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他说：“我就是阿古顿巴。”

人们看着这个状貌滑稽、形容枯槁的人说：“你不是。”
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那天下了大雪。他伏在屋顶上，端着父亲的猎枪瞄准雪地里觅食的野鸽群。瞄准了，抬头一勾，枪机就咔嗒一声脆响。
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铁匠冲出匠铺，跪在湿漉漉的草地上，冲着彩虹举起了刚刚出世的刀子。




看哪，

落定的尘埃又微微泛起，山间的大路上，

细小的石英沙尘在阳光下闪烁出耀眼的光芒。


阿古顿巴

产生故事中这个人物的时代，牦牛已经被役使，马与野马已经分开。在传说中，这以前的时代叫作美好时代。而此时，天上的星宿因为种种疑虑已彼此不和。财富的多寡成为衡量贤愚、决定高贵与卑下的标准。妖魔的帮助使狡诈的一类人力量增大。总之，人们再也不像人神未分的时代那样正直行事了。

这时世上很少出现神迹。

阿古顿巴出生时也未出现任何神迹。

只是后来传说他母亲产前梦见大片大片的彩云，颜色变幻无穷。而准确无误的是这个孩子的出生却要了他美丽母亲的性命，一个接生的女佣也因此丢掉了性命。阿古顿巴一生下来就不大受当领主的父亲的宠爱。下人们也尽量不和他发生接触。阿古顿巴从小就在富裕的庄园里过着孤独的生活。冬天，在高大寨楼的前面，坐在光滑的石阶下享受太阳的温暖；夏日，在院子里一株株苹果、核桃树的阴凉下陷入沉思。他的脑袋很大，宽广的额头下面是一双忧郁的眼睛，正是这双沉静的、早慧的眼睛真正看到了四季的开始与结束，以及人们以为早已熟知的生活。

当阿古顿巴后来声名远播，成为智慧的化身时，庄园里的人甚至不能对他在任何一件事情上的表现有清晰的记忆。他的童年只是森严沉闷的庄园中的一道隐约的影子。

“他就那样坐在自己脑袋下面，悄无声息。”

打开门就可以望到后院翠绿草坪的厨娘说。

“我的奶胀得发疼，我到处找我那可怜的孩子，可他就跟在我身后，像影子一样。”当年的奶娘说。

“比他更不爱说话的，就只有哑巴门房了。”还有许多人说。

而恰恰是哑巴门房知道人们现在经常在谈论那个孩子，记得那个孩子走路的样子、沉思的样子和他微笑的样子，记得阿古顿巴是怎样慢慢长大。哑巴门房记起他那模样不禁哑然失笑。阿古顿巴的长大是身子长大，他的脑袋在娘胎里就已经长大成形了。因为这个脑袋，才夺去了母亲的性命。他长大就是从一个大脑袋小身子的家伙变成了一个小脑袋长身子的家伙，一个模样滑稽而表情严肃的家伙。门房还记得他接连好几天弓着腰坐在深陷的门洞里，望着外面的天空，列列山脉和山间有渠水浇灌的麦田。有一天，斜阳西下的时候，他终于起身踏向通往东南的大路。阿古顿巴长长的身影怎样在树丛、土丘和苯波们作法的祭坛上滑动而去门房都记得清清楚楚。

临行之前，阿古顿巴在病榻前和临终的父亲进行了一次深入的交谈。

“我没有好好爱过你，因为你叫你母亲死了。”呼吸困难的领主说，“现在，你说你要我死吗？”

阿古顿巴望着这个不断咳嗽，仿佛不是在呼吸空气而是在呼吸尘土的老人想：他是父亲，父亲。他伸手握住父亲瘦削抖索的手：

“我不要你死。”

“可是你的两个兄长却要我死，好承袭我的地位。我想传位给你。但我担心你的沉默，担心你对下人的同情。你要明白，下人就像牛羊。”

“那你怎么那么喜欢你的马？父亲。”

“和一个人相比，一匹好马更加值钱。你若是明白这些道理，我就把位子传袭给你。”

阿古顿巴说：“我怕我难以明白。”

老领主叹了口气：“你走吧。我操不了这份心了，反正我也没有爱过你，反正我的灵魂就要升入天堂了。反正你的兄长明白当一个好领主的所有道理。”

“你走吧。”老领主又说，“你的兄长们知道我召见你会杀掉你。”

“是。”

阿古顿巴转身就要走出这个充满羊毛织物和铜制器皿的房间。你走吧，父亲的这句话突然像闪电样照亮了他的生活前景，那一瞬间他清楚地看到了将来的一切。而他夹着愤怒与悲伤的步伐在熊皮连缀而成的柔软地毯上没有激起一点回响。

阿古顿巴的脸上第一次出现了和他那副滑稽形象十分相称的讥讽的笑容。

“你回来。”

苍老威严的声音又在背后响起。阿古顿巴转过身却只看到和那声音不相称的乞求哀怜的表情：“我死后能进入天堂吗？”

阿古顿巴突然听到了自己的笑声。笑声有些沙哑，而且充满了讥讽的味道。

“你会进入天堂的，老爷。人死了灵魂都有一个座位，或者在地狱，或者在天堂。”

“什么人的座位在天堂？”

“好人，老爷，好人的座位。”

“富裕的人座位在天堂，富裕的人是好人。我给了神灵无数的供物。”

“是这样，老爷。”

“叫我父亲。”

“是，老爷。依理说你的座位在天堂，可是人人都说自己的座位在天堂，所以天堂的座位早就满了，你只好到地狱里去了！”

说完，他以极其恭敬的姿势弓着腰倒退着出了房间。

接下来的许多时间里，他都坐在院外阴凉干爽的门洞里，心中升起对家人的无限依恋。同时，他无比的智慧也告诉他，这种依恋实际上是一种渴望，渴望一种平静而慈祥的亲情。在他的构想中，父亲的脸不是那个垂亡的领主的脸，而是烧炭人的隐忍神情与门房那平静无邪的神情糅合在一起的脸。

他在洁净的泥地上静坐的时候，清新澄明的感觉渐渐从脚底升上头顶。

阿古顿巴望见轻风吹拂一株株绿树，阴凉水一样富于启迪地动荡。他想起王子释迦牟尼。就这样，他起身离开了庄园，在清凉晚风的吹拂下走上了漫游的旅程，寻找智慧以及真理的道路。

对于刚刚脱离庄园里闲适生活的阿古顿巴，道路是太丰富也太崎岖太漫长了。他的靴子已经破了，脚肿胀得难受。他行走在一个气候温和的地区，一个个高山牧场之间是平整地种植着青稞、小麦、荨麻的坝子，还有由自流的溪水浇灌的片片果园。不要说人工种植的植物了，甚至那些裸露的花岗岩也散发出云彩般轻淡的芬芳。很多次了，在这平和美丽的风景中感到身躯像石头般沉重，而灵魂却轻盈地上升，直趋天庭，直趋这个世界存在的深奥秘密，他感到灵魂已包裹住了这个秘密。或者说，这秘密已经以其混沌含糊的状态盘踞了他的脑海，并闪射着幽微的光芒。阿古顿巴知道现在需要有一束更为强烈的灵感的光芒来穿透这团混沌。但是，饥饿使他的内视力越来越弱。那团被抓住的东西又渐渐消失。

他只好睁开眼睛重新面对真实的世界，看到凝滞的云彩下面大地轻轻摇晃。他只好起身去寻找食物，行走时，大地在脚下晃动得更加厉害了。这回，阿古顿巴感到灵魂变得沉重而身躯却轻盈起来。

结果，他因偷吃了奉祭给山神的羊头被捕下狱。他熟悉这种牢房，以前自己家的庄园里也有这样的牢房。人家告诉他他就要死了，他的头将代替那只羊头向山神献祭。是夜无事，月朗星疏，他又从袍子中掏出还有一点残肉的羊齿骨啃了起来。那排锋利的公羊牙齿在他眼前闪着寒光，他的手推动着它们来回错动，竟划伤了他的面颊。他以手指触摸，那牙齿有些地方竟像刀尖一样。他灵机一动，把羊齿骨在牢房的木头窗棂上来回错动，很快就锯断了一根手腕粗的窗棂。阿古顿巴把瘦小尖削的脑袋探出去，看见满天闪烁的群星。可惜那些羊齿已经磨钝了。阿古顿巴想，要是明天就以我的头颅偿还那奉祭的羊头就完了。他叹口气，摸摸仍感饥饿的肚子，慢慢地睡着了。醒来已是正午时分。狱卒告诉他，再过一个晚上他就得去死了。狱卒还问他临死前想吃点什么。

阿古顿巴说：“羊头。”

“叫花子，想是你从来没吃过比这更好的东西？”狱卒说，“酒？猪肉？”

阿古顿巴闭上眼，轻轻一笑：“煮得烂熟的羊头，我只要。”

他得到了羊头，他耐心地对付那羊头。他把头骨缝中的肉丝都一点点剔出吃净。半夜，才用新的齿骨去锯窗棂，钻出牢房，踏上被夜露淋湿的大路。大路闪烁着天边曙色一样的灰白光芒。大路把他带到一个地方又一个地方。

那时，整个雪域西藏还没有锯子。阿古顿巴因为这次越狱发明了锯子，并在漫游的路上把这个发明传授给木匠和樵夫，锯子又在这些人手头渐渐完善，不但能对付小木头，也能对付大木头了。锯子后来甚至成为石匠、铜匠、金银匠的工具了。

这时，阿古顿巴的衣服变得破烂了，还染上了虱子。由于阳光、风、雨水和尘土，衣服上的颜色也褪败了。他的面容更为消瘦。

阿古顿巴成为一个穷人，一个自由自在的人。

在一个小王国，他以自己的智慧使国王受到了惩罚。他还以自己的智慧杀死了一个不遵戒律、大逆不道的喇嘛。这些都是百姓想做而不敢做的。所以，阿古顿巴智慧和正义的声名传布到遥远的地方。人们甚至还知道他以一口锅换得一个贪婪而又吝啬的商人的全部钱财加上宝马的全部细节，甚至比阿古顿巴自己事后能够回忆起来的还要清楚。人们都说那个受骗的商人在拉萨又追上了阿古顿巴。这时，阿古顿巴在寺庙前的广场上手扶高高的旗杆。旗杆直指蓝空，蓝空深处的白云飘动。阿古顿巴要商人顺着旗杆向天上望，飘动的白云下旗杆仿佛正慢慢倾倒。阿古顿巴说他愿意归还商人的全部财物，但寺庙里的喇嘛要他扶着旗杆，不让它倒地。商人说：只要能找回财物，他愿意替阿古顿巴扶着这根旗杆。

阿古顿巴离开了，把那商人的全部钱财散给贫苦百姓，又踏上了漫游的道路。

那个商人却扶着那根稳固的旗杆等阿古顿巴带上他的钱财回来。

他流浪到一个叫作“机”的地区时，他的故事已先期抵达。

人们告诉他：“那个奸诈但又愚蠢的商人已经死在那根旗杆下了。”

他说：“我就是阿古顿巴。”

人们看着这个状貌滑稽、形容枯槁的人说：“你不是。”

他们还说阿古顿巴应有国王一样的雍容，神仙一样的风姿，而不该是一副乞丐般的样子。他们还说他们正在等待阿古顿巴。这些人是一群在部落战争中失败而被放逐的流民，离开了赖以活命的草原和牛群，难以为生。这些人住在一个被瘟疫毁灭的村落里，面对大片肥沃的正被林莽吞噬的荒地在太阳下捕捉身上的虱子。他们说部落里已经有人梦见了阿古顿巴要来拯救他们。

阿古顿巴摇头叹息，他喜欢上了其中的一个美貌而又忧郁的女子。

“我就是你们盼望的阿古顿巴。”

始终沉默不语的女子说：“你不是的。”

她是部落首领的女儿。她的父亲不复有以往的雄健与威风，只是静待死亡来临。

“我确实是阿古顿巴。”

他固执地说。

“不。”那女子缓缓摇头，“阿古顿巴是领主的儿子。”她用忧郁的眼光远望企盼救星出现的那个方向。她的语调凄楚动人，说相信一旦阿古顿巴来到这里就会爱上自己，就会拯救自己的部落。叫人吃上许久都未沾口的酥油，吃上煮熟的畜肉。
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“我会叫你得到的。”

阿古顿巴让她沉溺于美丽的幻想中，自己向荒野出发去寻找酥油和煮肉的铜锅。他在路旁长满野白杨和暗绿色青绿树丛的大路上行走了两天。中午，他的面前出现了岔路。阿古顿巴在路口犹豫起来。他知道一条通向自由、无拘束无责任的自由，而另一条将带来责任和没有希望的爱情。正在路口徘徊不定的阿古顿巴突然看见两只画眉飞来。鸟儿叽叽喳喳，他仔细谛听，竟然听懂了鸟儿的语言。

一只画眉说那个瞎眼老太婆就要饿死了。

另一只画眉说因为她儿子猎虎时死了。

阿古顿巴知道自己将要失去一些自由了。听着良心的召唤而失去自由。

他向鸟儿询问那个老太婆在什么地方。画眉告诉他在山岭下的第三块巨大岩石上等待儿子归来。说完两只画眉快乐地飞走了。

以后，在好几个有岔道的地方，他都选择了叫自己感到忧虑和沉重的道路。最后，他终于从岭上望见山谷中一所孤零零的断了炊烟的小屋。小屋被树丛包围掩映，轮廓模糊。小屋往前，一块卧牛般突兀的岩石上有个老人佝偻的身影。虽然隔得很远，但那个孤苦的老妇人的形象在他眼前变得十分清晰。这个形象是他目睹过的许多贫贱妇人形象的组合。这个组合而成的形象像一柄刀子刺中了他胸口里某个疼痛难忍的地方。在迎面而来的松风中，他的眼泪流泻了下来。

他听见自己叫道：“妈妈。”

阿古顿巴知道自己被多次纠缠的世俗感情缠绕住了。而他离开庄园四处漫游可不是为了这些东西。又有两只画眉在他眼前飞来飞去，啁啾不已。

他问：“你们要对我说些什么？”

“喳！喳喳！”雄鸟叫道。

“叽。叽叽。”雌鸟叫道。

阿古顿巴却听不懂鸟的语言了。他双手捧着脑袋蹲在地上哭了起来。后来哭声变成了笑声。

从大路的另一头走来五个年轻僧人，他们站住，好奇地问他是在哭泣还是在欢笑。

阿古顿巴站起来，说：“阿古顿巴在欢笑。”果然，他的脸干干净净的不见一点儿泪痕。年轻的和尚们不再理会他，坐下来歇脚打尖了。他们各自拿出最后的一个麦面馍馍。阿古顿巴请求分给他一点。

他们说：“那就是六个人了。六个人怎么分五个馍馍？”

阿古顿巴说：“我要的不多，每人分给我一半就行了。”

几个和尚欣然应允，并夸他是一个公正的人。这些僧人还说要是寺里的总管也这样公正就好了。阿古顿巴吃掉半个馍馍。这时风转了向，他怀揣着两个馍馍走下了山岭，并找到了那块石头。那是一块冰川留下的碛石，石头上面深刻而光滑的擦痕叫他想起某种非人亦非神的巨大力量。那个老妇人的哭声打断了他的遐想。

他十分清楚地感到这个哭声像少女一样美妙悲切的瞎眼老妇人已不是她自己本身，而是他命运中的一部分了。

她说：“儿子。”

她的手在阿古顿巴脸上尽情抚摸。那双抖索不已的手渐渐向下，摸到了他揣在怀中的馍馍。

“馍馍吗？”她贪馋地问。

“馍馍。”

“给我，儿子，我饿。”

老妇人用女王般庄严的语调说。她接过馍馍就坐在地上狼吞虎咽起来。馍馍从嘴巴中间进去，又从两边嘴角漏出许多碎块。这形象叫阿古顿巴感到厌恶和害怕，想趁瞎老太婆饕餮之时，转身离去。恰在这个时候，他听见晴空中一声霹雳，接着一团火球降下来，烧毁了老妇人栖身的小屋。

阿古顿巴刚抬起的腿又放下了。

吃完馍馍的瞎老太婆仰起脸来，说：“儿子，带我回家吧。”她伸出双手，揽住阿古顿巴细长的脖子，伏到了他背上。阿古顿巴仰望一下天空中无羁的流云。然后，一弓身把老妇人背起来，面朝下面的大地迈开沉重的步伐。

老妇人又问：“你是我儿子吗？”

阿古顿巴没有回答。

他又想起了那个高傲而美丽的部落首领的女儿。他说：“她更要不相信我了。不相信我是阿古顿巴了。”

“谁？阿古顿巴是一个人吗？”

“是我。”

适宜播种的季节很快来临了。

阿古顿巴身上已经失去了以往那种诗人般悠然自得的情调。他像只饿狗一样四处奔窜，为了天赐给他的永远都处于饥饿状态中的瞎眼妈妈。

他仍然和那个看不到前途的部落生活在一起。

部落首领的女儿对他说：“你，怎么不说你是阿古顿巴了。阿古顿巴出身名门。”说着，她仰起漂亮的脸，眼里闪烁迷人的光芒，语气也变得像梦呓一般了，“……他肯定是英俊聪敏的王子模样。”

真正的阿古顿巴形销骨立，垂手站在她面前，脸上的表情幸福无比。

“去吧，”美丽姑娘冷冷地说，“去给你下贱的母亲挖几颗觉玛吧。”

“是，小姐。”

“去吧。”

就在这天，阿古顿巴看见土中的草根上冒出了肥胖的嫩芽。他突然想出了拯救这个部落的办法。他立即回去找到首领的女儿，说：“我刚挖到一个宝贝，可它又从土里遁走了。”

“把宝贝找回来，献给我。”

“一个人找不回来。”

“全部落的人都跟你去找。”

阿古顿巴首先指挥这些人往宽地挖掘。这些以往曾有过近千年耕作历史的荒地十分容易开掘。那些黑色的疏松的泥巴散发出醉人的气息。他们当然没有翻掘到并不存在的宝贝。阿古顿巴看新垦的土地已经足够宽广了，就说：“兴许宝贝钻进更深的地方去了。”

人们又往深里挖掘。正当人们诅咒、埋怨自己竟听了一个疯子的指使时，他们挖出了清洁温润的泉水。

“既然宝贝已经远走高飞，不愿意亲近小姐，那个阿古顿巴还不到来，就让我们在地里种上青稞，浇灌井水吧。”

秋天到来的时候，人们彻底摆脱了饥饿。不过三年，这个濒于灭绝的游牧部落重新变成强大的农耕部落。部落首领成为领主，他美貌骄傲的女儿在新建的庄园中过上了尊贵荣耀的生活。阿古顿巴和老妇人依然居住在低矮的土屋里。

一天，老妇人又用少女般美妙动听的声音说：“儿子，茶里怎么没有牛奶和酥油，盘子里怎么没有肉干与奶酪呀？”

“母亲，那是领主才能享用的呀。”

“我老了，我要死了。”老妇人的口气十分专横，而且充满怨愤，“我要吃那些东西。”

“母亲……”

“不要叫我母亲，既然你不能叫我过上那样的好生活。”

“母亲……”

“你这个没出息的东西想说什么？”

“我不想过这种日子了。”

“那你，”老妇人的声音又变得柔媚了，“那你就叫我过上舒心的日子吧，领主一样的日子。”

“蠢猪一样的日子吗？”

阿古顿巴又听到自己声音中讥讽的味道，调侃的味道。

“我要死了，我真是可怜。”

“你就死吧。”

阿古顿巴突然用以前弃家漫游前对垂亡的父亲说话的那种冷峻的腔调说。

说完，他在老妇人凄楚的哭声中跨出家门。他还是打算替可怜的母亲去乞讨一点好吃的东西。斜阳西下，他看见自己瘦长的身影先于自己的脚步向前无声无息地滑行，看到破烂的衣衫的碎片在身上像鸟羽一样凌风飞扬，看到自己那可笑的尖削脑袋的影子上了庄园高大的门楼。这时，他听见一派笙歌之声，看见院子里拴满了配着各式贵重鞍具的马匹。

也许领主要死了。他想。

人家却告诉他是领主女儿的婚礼。

“哪个女儿？”他问，口气恍恍惚惚。

“领主只有一个女儿。”

“她是嫁给阿古顿巴吗？”

“不。”

“她不等阿古顿巴了吗？”

“不等了。她说阿古顿巴是不存在的。”

领主的女儿嫁给了原先战胜并驱赶了他们部落的那个部落的首领，以避免两个部落间再起事端。这天，人不分贵贱都受到很好的招待。阿古顿巴喝足了酒，昏沉中又揣上许多油炸的糕点和奶酪。

推开矮小土屋沉重的木门时，一方月光跟了进来。他说：

“出去吧，月亮。”

月光就停留在原来的地方了。

“我找到好吃的东西了，母亲。”

可是，瞎老太婆已经死了。那双什么都看不见的眼睛睁得很大。临死前，她还略略梳洗了一番。

黎明时分，阿古顿巴又踏上了浪游的征途。翻过一座长满白桦的山冈，那个因他的智慧而建立起来的庄园就从眼里消失了。清凉的露水使他脚步敏捷起来了。

月亮钻进一片薄云。

“来吧，月亮。”阿古顿巴说。

月亮钻出云团，跟上了他的步伐。


少年诗篇

外公

外公并不真是丹泊的外公。那时丹泊年少，他上头的哥哥和表姐这么叫，他也就跟着这么叫。

外公是被强制还俗的喇嘛。他和自己以前的弟子——丹泊的舅舅住在一起。弟子把四体不勤的老人供养起来，并把称谓从师父改为舅舅。这样，丹泊就有了个外公。

舅舅做喇嘛太久，不会农活，就给生产队放羊。

丹泊记事时，外公就已经是很老的样子了。在居里日岗，这个翠绿山林包围着的村子里，说一个人老了就意味着皮肤渐渐有了檀木或是黄铜的质感。那些三十岁上下就开始堆积在脸上的皱纹也渐渐舒展。当一个人是僧侣时，老去的过程就更该是这样。在这个过程中，身躯也会慢慢缩小，性情变得天真而和善。丹泊知道外公时，老人就已处于这个过程当中。好像都是要把一个人从小到大的肉体的历史倒过来演示一遍。这样，死亡到来时，也不像死亡，只当世界上未曾有过这人一样。

有时，看着盘腿坐在阳光中的老人，连呼吸的声音都听不到，丹泊就赶紧叫唤：“外公，外公。”老人的眼睛又会放出一团豆粒大小的光芒。

在村里，有着这种看似复杂，实际上却简单自然关系的并不只此一家。这时正是夏天，蓬勃的绿色使寂静丰盈而且无边。舅舅在花园的木栅亭边，倚着三株苹果树用柏木板搭了个平台。天气晴朗时，外公就终日坐在上面，树影和日光在身上交替。花园外边是大片麦地，中间一条大路，过了河上的木桥，路盘旋着上山。顺着外公的目光，可以看得很远，看到路给阔叶的树林吞没。这一带的山间，阔叶林和针叶林之间往往有大片陡峭的草地。

那些草地正是舅舅放羊的地方。

这个时期正是书上说的新西藏成长的时期。居里日岗村行政上属于四川，给人的感觉却还是西藏。丹泊在这个时期长大，比起前辈多点和天地万物息息相关的感觉也再正常不过。村子里已经有了一所国家办的初级小学，一座小水电站。冲动水轮泵和冲动磨坊巨大木轮的是同一条溪流，建电站时，小学生们每人背一条口袋排着队、唱着歌去参加劳动。

路上，经过一所孤独矮小的房子，学生们的声音就变小了。孩子们好奇又害怕。这里住着一个从麻风林痊愈归来的女人。村里给她单独修了一所房子，单独弄一块地不和村里那几百亩大的地相连，还给她一头奶牛。听到歌声，女人就带着一脸笑容到路边来瞧。孩子们口袋里装着拌水泥的河沙，害怕却又跑不动，就把队伍排得更加整齐，大声地唱：

“单干好比独木桥，走一步来摇三摇！”

沙子送到工地，就放学回家。丹泊回家，都要先经过外公的房子面前。等他走近时，外公的眼睛就已经笑到没有了，一个沉沉的白银耳环吊得耳垂和耳朵要分家了似的。

“外公！”丹泊大叫。

外公就从怀里掏出一块冰糖。外公的羊皮袄里总有一块冰糖，上面沾满了羊毛。丹泊不在乎这个。他吃到的东西总是沾有羊毛：麦面烧的馍馍、手抓肉、奶酪，村里有一句新产生的俗谚：“藏人肚子里有成团的羊毛，汉人胃子里有成块的铁。”小学的汉语老师炒菜铲饭，经常把锅刮出刺耳声响，因此就有了这种说法。

丹泊把冰糖塞到口中。先尝到的是羊皮的味道和老人皮肤的味道，然后才尝到甜味。丹泊就又甜甜地叫一声：“外公！”

外公并不说话，偶尔伸手摸摸他的脑袋。更多的时候，他把屁股下的羊皮垫子让出一点，叫外孙坐下，和他同看羊群下山。有时，丹泊趴在那平台上做作业，外公就会拿过铅笔来，舔舔黑黑的笔芯，神情就好像他不曾是学问深厚的喇嘛，不曾用过笔一样。

丹泊一直以为外公是什么都不做的。

第一次看到外公做事，是藏历鬼节。

那天，母亲避开父亲交给他一个口袋，叫他送到外公那里。平常母亲总要给外公送些吃的东西，也都是背着父亲的。父亲是积极分子，不喜欢舅舅和外公一类的人。父亲会愤愤地说：“寄生虫还在寄生！”鬼节的早上露水很重，丹泊把一串湿脚印留在了干燥的门廊上。

丹泊大叫一声，回答他的是一串铃声叮当。外公家平常上锁的耳房打开了，里面灯光闪烁。外公坐在一排灯盏前，一手摇铃，一手摇动经轮，在大声诵经。丹泊长大的年代，这一切都在禁止之列。眼前的情景，给他鬼祟恐怖的感觉。他退出那房子，只希望留在地板上的湿脚印快些消失。到了外面，丹泊打开口袋，里面是面粉和着酥油捏成的猪头牛头一类狰狞的东西。跑到家门口，他就放声哭了。

母亲说：“这些都是送给你真正外公外婆的东西。我们送不到，只有外公能够帮忙。”说着，母亲也嘤嘤哭泣起来。那声音，像是一群金色蜜蜂的歌唱。

过几天上山割草，丹泊就把这件事告诉了表姐。

表姐说：“小声。”

她说：“小声。鬼听到了，要去抢外婆的东西，那些饿鬼。”

丹泊往四周看看，只见树下一团团阴凉，一只只蝴蝶在其间来回飞翔。往后，一有人提到鬼，丹泊就想起很美的林间空地：幽寂、封闭，时间失去了流淌的方向。在他的周围，父亲正确但高高在上。母亲亲切，唠叨，见识却一塌糊涂。所以，一个漂亮清新的表姐对他就十分重要。

表姐还告诉他说舅舅要走了，去一个很远的地方。

“干什么？”

表姐说：“你不懂，他是去看一个人。”

“那我就懂了，他是去看一个女人。”

表姐只大丹泊一岁，平常总是做出大他十岁的样子。丹泊对着表姐挥动镰刀的背影，大声问：“那谁去放羊？”

表姐头也不回，说：“外公！”

丹泊就大笑，笑得在草丛中不停地翻滚。他不相信整天坐着，小眉小眼的老头能上山放羊。可舅舅牵了一匹马，真的就走了。送走出远门的人，丹泊就等在羊栏边上。一顶毡帽在雾气中慢慢漂来。终于，帽子下的脸也清晰了。是外公！那张光滑的脸上又有了深刻的皱纹。他带了抛石器，还把一把长刀横插在腰间。他说：“嗬，看我这个喇嘛还从来没有这样威风过呢！”丹泊知道外公身上有不对劲的地方，却又说不出不对劲在什么地方。以前，在寺院，他只管供佛参禅，尊比贵族。还了俗，也由以前的徒弟供养，并没有真正劳作过一天。现在，徒弟因为一个神秘女人去了远处，外公这才算是真正开始了还俗的生活。

羊群拥出圈门时，外公肯定眼花缭乱。真正的牧羊人能把这开了闸的水一样外泄的羊数得一清二楚。早上一次，晚上归圈时再数一次。外公的目光要么被一只羊拖出老远，要么一只羊也没有抓住。还是丹泊告诉他：“一百三十二只。”

外公擦一把汗，笑笑，说：“我还以为是一百零八，一串念珠的数目呢。”

他还伸手到以前揣冰糖的地方摸索一阵，说：“我没有冰糖了。”羊群走出老远，还听得见他不必要地大声吆喝，把抛石器甩得噼啪作响。

丹泊对母亲说：“我以为外公要死了，结果却能上山放羊。”

“他大半辈子都享福，六十多岁上头，却不敢老了。”母亲又吩咐放了学跟表姐上山去接外公。

下了课丹泊不等表姐，立即飞奔上山。很快，羊群就出现在眼前。看见外公端坐在草地上，又变成了那个一尊小菩萨像般的模样。

丹泊走到外公面前，看见他的嘴飞快地嚅动，就问他吃的什么。外公一笑，说：“啊，刚当喇嘛时背熟的经文。”

丹泊问外公：“你看到过鬼？”

外公却摸摸他的头：“你十岁，你的眼睛没有看到过鬼。”

“那你鬼节时念经，给死人送吃的东西？”

老人脸上就现出很忧伤的那种动人神情，说：“你叫我怎么样给你说呢？”

一声响亮的撞击打断了老人和孩子的交谈。这在羊群中是一种常见的事情。

一只年轻的公羊向头羊的地位发起挑战。

头羊兀立不动，双角粗大虬曲，胡须在轻风中飘拂。年轻的公羊一步步后退，退到很远了，然后向前猛冲。两个羊头撞在一起时，震得人心在胸膛中摇晃。

几下撞击过后，两个羊头都已鲜血淋漓。又一声响亮的撞击过后，外公张开嘴，孩子一样哭泣起来，露出一口整齐的白牙。外公的哭声有点像母羊的叫声。他哭一声，然后住了声听那一记要命的撞击，然后再哭一声。这一切加起来，就有了一种游戏的味道。

有一下撞击使得年轻公羊半只角折断，旋转着升上天空。

外公不哭了。他挥舞着带着木鞘的长刀冲到两头公羊中间。他用刀鞘敲击羊头：“退开！我要杀死你了。再打我喇嘛要开杀戒了！”
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只在鲜血淋漓的羊头上敲击几下，杜鹃花木做成的刀鞘就裂开了。两只羊不要外公继续威胁，就停止打斗了。断了角的挑战者退到远远的地方。

头羊依然兀立不动。

外公喘着气说：“我打赢了。”他看看刀上的血，厌恶地说，“天哪，拿到我看不见它的地方。”

头羊依然兀立不动，直到背后的天空开始出现绚丽的晚霞。羊群里响起呼儿唤母的咩咩声，它才往山下走，整个羊群跟在它后边，秩序井然。

下山的路上，丹泊看见麻风女人在树丛中窥探，就对外公说：“我看见鬼了。”

外公说：“六十岁的眼睛都不敢说看见，十岁的眼睛晓得什么？”

回到家里，丹泊对母亲说：“我看见鬼了。”

“娃娃家，不要乱说。”

父亲对母亲说：“看看你们一家子，尽教我儿子些什么。”

舅舅没有在预定的时间回来。他是去了以前当和尚时寺庙附近的一个地方。所以，父亲说起舅舅时总是说：“哼，那个骚和尚，可能给一条母狗咬了吧。”

倒是外公越来越像个牧羊人了。羊群漫过木桥时，他把桥板踩得哐哐作响。表姐和丹泊都发现外公的身材比舅舅还高大。短短几天，还俗的老喇嘛又是村里那种终日辛苦劳作的壮年男子了。星期天，丹泊要去放羊。表姐说：“放心好了，他行。我还是带你去割草。”

割了草，背到房子后边大杉树上搭着的架子上晾好，两个人就在宽敞的木架上躺下。鼻子里立即就充满了松脂和干草的味道，丹泊就说表姐你变成一把干草了。

“放屁，我是人，不是干草。”

“那你的手、耳朵，怎么都是干草的味道。”

表姐就咯咯地笑起来：“不要脸，我要告你。”

丹泊问舅舅为什么要去那么远的地方找一个女人。

表姐说：“以前他们就好了。可外公不准。现在外公准了，当然就去接她了。”

丹泊就说：“哦，舅舅硬是个骚和尚。”

表姐就说：“呸，不要脸，我要告你！”

丹泊不晓得她告自己什么。他不晓得的事情还多。不久，就在干草香味中睡着了。表姐掏出镜子，把桦树皮卷成的圆筒在新穿的耳洞里塞好。在村里一批同样大的孩子中，她有最勤快能干的称誉，丹泊读书最行那更是全村公认。现在，她忍不住就用镜子接了阳光去晃表弟的脸。他却熟睡不醒。再后来，镜子里就没有太阳了。天边乌云汹涌而来。她赶紧把表弟摇醒，喊他一起去接外公。话音刚落，一个炸雷就嚓啦啦打了下来。

雷电惊动了羊群，这些胆怯的生灵就往草地边缘的林中奔跑。在这里，所谓放羊，就是将其拦住，不要进入危险四伏的森林。外公展开双臂，站在林边，风把他的吆喝声堵在了嘴里。风还使他的衣衫飞扬。这个以前绝不会为生计操心的人，不像是在拦羊，而像一只拼命挣扎却飞不上天空的大鸟。还是表姐和丹泊在空中把绳子抽得一声声炸响，才把羊群聚拢，驱赶到一个背风的低洼地方。夏天的暴雨在这时猛然倾泻下来。天色暗得像是夜晚。一道闪电把羊群照成蓝色。他们站着，守护着羊群，雨水从头到脚，鞭子一样抽打。

一场暴雨转瞬即逝。

乌云挟带着雷声滚动到别的地方。一道彩虹悠然出现在天地之间。羊们抖抖身上的雨水，更加纯净地散开到草地里去了。

表姐和丹泊也学着羊的样子甩一甩头，脸上的雨水就没有了。外公的光头上没有什么能够停留，他说：“我怎么这么没用啊。”脸上就有一串稀疏的水滴往下，往下，闪动着银子那样的光泽。丹泊就知道，外公又哭了。

丹泊就对表姐说：“还像个娃娃一样。”

表姐一变脸，对他现出很多的眼白，说：“走。”

他们就走开了。在林子边的灌木上把湿衣服铺开。不一会儿，外公自己过来了，身上的湿衣服上雾气蒸腾。老人把手伸进怀里，问：“两个娃娃吃不吃冰糖？”

表姐说：“让我想想。”

丹泊说：“吃喇嘛的糖阿妈要骂我。”

外公的手从皮袍里抽出来，空空如也，只有手指上沾了几根羊毛。外公哈哈大笑，说：“天哪，冰糖全部化了！”

表姐就说：“外公会放羊了。”

外公皱皱鼻子，丹泊以为他又要哭了，却听见他说：“你们舅舅就自由了。”

这句话，有点像民间故事中某种魔法解除时人们的言辞。或者是解除魔法的人说：你自由了；或者是被解脱的人说：我自由了。而丹泊少年时经历的这个故事却仅仅只是一个喇嘛还俗的故事，一个平心静气等待死亡的人重新投入生活的故事。

太阳慢慢晒干了他们的衣裳。外公问：“丹泊，你能教我做一个刀鞘吗？”

“我问了我阿爸再告诉你。”

外公说：“那我还是去向他讨教吧。”

表姐

表姐是亲的。她后来嫁给了一个打猎好手。

这个人因为猎取二级保护动物被判了两年徒刑，出狱后就变成个游手好闲的无赖。丹泊也已经是个武警上尉，正和驻地县政协主席的女儿恋爱。他领导的中队有些拳脚好的战士不愿意回农村，退了伍就安排到县城的治安联防队收拾酒鬼和小偷一类人物。丹泊在县城街上遇到再没有干草香味的表姐，说男人又跑了。丹泊上尉给表姐背上那个娃娃二十元钱，就到联防队叫一个以前的部下出来，问认不认识某某人。回答说昨晚上还喝醉了在馆子里发疯呢。丹泊就吩咐，给老子把屎给他打出来，叫他不敢进城瞎逛，但不准打死打残。

昔日的部下一个立正，说：“保证完成任务。”

“我×你妈！”上尉骂一句，自己也笑了起来。上尉去会女友。穿过大街上一团团的槐树阴凉处，心里颇不平静。

表姐让他想起了少年时凄楚又美丽的日子。

那阵的表姐也不是如今这个样子。

舅舅是冬天回来的。那时，外公的羊已经放得很好了。那天下了大雪。他伏在屋顶上，端着父亲的猎枪瞄准雪地里觅食的野鸽群。瞄准了，抬头一勾，枪机就咔嗒一声脆响。

丹泊的枪里没装子弹。

一只狐狸不知从什么地方钻出来，蹿进了鸽群，却一只也没有扑到。鸽群惊飞起来，在天空中盘旋。一会儿蹿进阳光变成明亮的快乐音符，一会儿又没入浓重山影。丹泊对着狐狸大笑一声：“哈哈！”

狐狸坐在雪地里往天上张望。一张口，发出一声狗一样尖细的吠叫。

这时，有人从另外的地方向大胆的狐狸开了一枪。狐狸舒展开身子，弹射到空中，又慢慢落到雪地上了。

丹泊欢呼一声，扔了手中的空枪往楼下冲去。他要趁狐狸身体还温热的时候，摸一摸它的耳朵和尾巴，这样就可以说是触摸过活着的狐狸了。他向狐狸跑去的时候，还看见外公和表姐在远处，背着干草走向羊栏。他把眼睛转向狐狸时，干草上残留的夏天青翠的颜色还在眼底存留了一会儿。

孩子把手伸向漂亮的，萎垂在白雪中的狐狸尾巴。

狐狸却猛蹬一双后腿，在他眼前扬起一片雪雾。等到丹泊把眼睛重新张开，就没有了狐狸火苗样抖动的身影，只有一片空旷明亮的雪原了。

“狐狸总是这样的。”

舅舅就站在了他面前！他在远行了半年，把外公变成了一个合格的牧羊人后又回来了，而且形象大变。他那和尚的秃头上蓄起了长发，脸上有了一道使他显得威武的狭长刀疤。手里居然提着一支枪，枪口还往外冒着硝烟的味道。

“是你开的枪？！”

“我的枪法还不好。”

丹泊就问：“表姐说你的马会驮回来一个女人？”

舅舅脸上那道伤疤动了动：“我的马背是空的。她骑了另外一个人的马。”

丹泊就不知道该说什么了。

还是舅舅又说：“鸽群又飞回来了，想开一枪吗？”

丹泊就对着天上盘旋的野鸽群开了一枪。这是他平生开的第一枪，并且叫后坐力翻在地上。

舅舅就经常带丹泊上山打猎。可他外甥不喜欢这种活动。还俗和尚就又在孩子群中物色了一个小伙伴，就是这个人后来成了表姐的丈夫。

丹泊问表姐：“舅舅怎么比最好的猎手克珠还喜欢打猎。”

表姐说：“外公不肯把羊子还给他放。”

那时，外公的头上也长起了硬硬的花白头发。舅舅就下地学做农活，空下来就上山打猎。表姐还告诉丹泊：“那个女人变心了，跟别的男人跑了。你晓得女人变心是什么意思吗？”

丹泊想想，说：“就像你本来跟我割草，又跑去跟别的男人割草一样？”

“呸！”表姐啐他一口，“你一个小娃娃算是男人吗？”

这年夏天，表姐就已经十二岁多了。

丹泊就说：“那我娶你！”

表姐揪住他头发猛摇几下，然后腰里缠了绳子，手里提了镰刀上山割草。又一个夏天的绿草在风中翻滚，银色的波浪一下下波动到很远的地方。草很汹涌，拍击着小孩子的小小心事和一点甜蜜的惆怅。

那个麻风女人在他们平常割草的地方割草！

如果世上真有鬼魂，那么，这个女人就是丹泊心目中的鬼魂。她在整个村子的生活之外，但又若隐若现，确实存在。就像死人一样，以前也是村子的一员，从被送进人民政府的麻风医院时就算死了。这个女人却又十分美丽。

丹泊问：“她还要割草？”

表姐说：“咦？她没有奶牛？”

丹泊还想说什么。

表姐就竖起指头说：“嘘！”两个孩子就看女人割草。

那女人挥舞镰刀的姿势是多么柔软而优美啊。大片大片的青草倒伏在她的脚前。女人割草的地方在一条小路边上。这条路是舅舅上山打猎的必经之路。舅舅上山时，做出谁也没有看见的样子。麻风女人注视着猎人的背影。这身影消失后，也就收了镰下山去了。

丹泊说：“她连一根青草都不带走，又割草干什么？”

表姐说：“她想偷走一个男人的心。”

丹泊把这话告诉母亲。母亲就说：“你表姐能干懂事，我喜欢她。”母亲还说，“不知我有没有那个福气。”

这话，丹泊已在磨坊守夜时，讲给舅舅和表姐听。舅舅端着茶碗大笑。这时，舅舅已经跟那个麻风女人来往了。人们告诫他那样的人不可接近时，他脸上的伤疤抖动一下，说：“共产党把我们这些人也都换了一遍，还有一个病人会医不好？”这句话一段时间成了工作组收集到的新格言，在各种说明反封建成果的文件、汇报、总结中一再引用。舅舅并不知道自己还了俗之后在语言上有如此造就，但他知道自己需要粮食和女人。他把两袋麦子放在毛驴背上，又在挎包里装上铁錾、木槌、肉干和一点点淡酒。他又把两床牛毛毯子绑在丹泊身上，说：“伙计，我们走吧。”

丹泊说：“我去叫表姐。”

表姐来了，对舅舅吐吐舌头。舅舅就在毛驴屁股上猛拍一掌：“走吧，伙计。”

一路上，表姐喋喋不休：“舅舅，外公怎么不要你放羊了？你打猎的时候看见路边有人割草吗？”

舅舅就说：“女孩子家，耍弄舌头。”

表姐就又把舌头吐了出来。

而磨坊所在的地方是多么的美丽！好像清澈的水流把夏天的绿意与阳光全部带到了这里。水闸那里，晶亮的水高高飞溅。表姐用箭竹扎成扫帚打扫磨坊。舅舅用绳子一头拴在腰上，一头拴着石磨，从台子上卸下，挪到阳光里。山谷里，响起木槌敲击铁錾的声音。舅舅要用大半天时间才能给石磨开出新齿。丹泊把毛驴拴在有大片树荫的地方。表姐拉着他钻进树林捡柴火。夏天，树林里干柴不多，加上沿着溪流的草地上到处是成熟的草莓，他们在林子里耽搁了不少时间。

麻风女人也到了磨坊边上。她坐在地上纺毛线，手中的纺锤不断旋转。舅舅在给石磨发齿。两人中间隔着很大的一片草地。草地上点缀着细细的草莓花。麻风女人看见两个孩子时，笑了一笑。丹泊和表姐也仔细端详这个女人。这女人很美，而且不像人们传说的那样没有眉毛和手指。表姐就对那女人勉强笑了一笑。她又踢丹泊一脚，表弟也迫使自己挤出一个笑容。放上柴火时，表姐就问：“我是不是笑得太难看了？”

“你本来是笑得好看的。”

表姐却很夸张地惊叫起来：“天哪！我怎么会对她笑呢？她是那个女人啊！”

“你笑都笑了。”

“你也笑了！糟了，我们不该给她笑脸！”两个孩子绷着脸来到舅舅身边坐下，弄得舅舅也不自然了。起初，他们都尽力不去看那女人，最后，还是表姐忍不住率先看了。女人又给他们一脸美丽的笑容。丹泊和表姐也都笑了，而且笑得相当自然。到太阳下山的时候，女人就起身离开了。身影没入林中时，歌声又飘了过来。

丹泊看见表姐对自己眼，问舅舅说：“歌声好听吗？”

舅舅也对丹泊眼，回答道：“我只听见死女子说话，没有听见死女子唱歌。”他吭哧吭哧把石盘挪进磨坊，再用劲挪到下扇上扣好，把一袋麦子倒进小牛皮缝成的料斗。大叫一声：“开闸！”

丹泊在外边一按杠杆，闸板就升了起来。水顺着陡峭的枧槽冲转了木轮。丹泊从进水口冲进磨坊，这里石盘刚刚开始转动。一截系在料斗上的木棒斜靠在石磨上，借此把振动传到料斗。麦子就一粒粒从倒悬的小牛皮袋口中落到磨心里。等到两扇石磨间开始吐出面粉时，天就黑下来了。

表姐坚持要把火烧在外面的草地上，吃饭也要在外面的草地上。她说：“不然，到磨坊上来还有什么意思。”

舅舅就把火烧在外边。

吃完饭，表姐又要在露天里睡觉。舅舅又从磨坊里搬出干草铺在地上。两个孩子和衣在干草上躺下，给他们盖上牛毛毯子后，舅舅就进磨坊睡觉去了。

表姐恶狠狠地说：“把靴子脱掉！”

两双小赤脚碰在一起，表姐就咯咯地笑了起来。

现在，整个夜晚就在他们的四周了。天空那些明亮的星星后面原来还有那么多更小更密的星星啊。在哗哗的水声中，星星们似乎旋转着缓缓流动了……

丹泊睡着不久，又被表姐弄醒了。表姐说：“看。”

朦胧中看见一个高大的身影出了磨坊，小心绕过他们的干草地铺，顺着月光下发白的小路走了。他去的方向是下午女人离开的方向。表姐踢丹泊一脚：“他不盖，去把那条毯子也拿来。”

加上一条毯子，立即就很热。表姐咯咯一笑：“脱衣服睡！”

又说：“不准脱光啊。”说完，又格格地笑了起来。

丹泊就说：“舅舅不睡觉吗？”

表姐说：“傻瓜蛋！”

丹泊就说：“我晓得他去做什么，舅舅去找那个女人。”

表姐就骂：“不要脸！我要告你！”接着又用很老成的口吻说，“我看他要结婚了。”

丹泊就想：人为什么要结婚？舅舅为了结婚弄得脸上落下了刀疤，弄到晚上不能好好睡觉。于是就咕哝道：“我不要结婚。”

表姐说：“你敢！”

表姐十分突然地在他脸上亲了一口，自己小小惊叫一声，说：“你说你要我。”

“我阿妈才想叫我要你。”

两个孩子的话把夜都惊醒了。

第二年夏天，舅舅和那女人生下了一个孩子。同时，公社鉴于她的病已经彻底痊愈，批准她成为人民公社社员。公社为此专门来了书记和卫生所长，在村里召开了一个群众大会。

丹泊看见表姐抱着那婴儿，不断亲吻他粉红色的小脸。看到丹泊，表姐把脸转到别的地方。表姐已经长高了许多，胸脯也膨胀起来。丹泊觉得有表姐在的地方已不是他在的地方，就出了会场上山去帮外公放羊。

这年，表姐是十三岁多将近十四。丹泊小表姐一岁，也有十二岁了。

后来，表姐休了学，就完全是个女人了。


宝刀

夏天的炸雷一次次粉碎高处的岩石，直到把这条黑色的带子剥离出来。原来，这是一条被困的龙。当它就要挣脱束缚时，村里人建起那座寺庙镇住了它。

一

我从乡下回城里，登上长途班车，看见一个熟悉的身影。事情就这样开始了。那人是我和妻子韩月在民族学院的同学，是个藏汉混血儿，名字叫作刘晋藏，而且，他还是韩月的初恋情人。

都说，女人永远不会忘记初恋情人，韩月是不是时常想起刘晋藏，我没有问过。我倒是一直想忘记这个人。我想就当没看见他。不想他却对我露出了灿烂的笑容。他的手热情有力，就像亲密朋友多年不见。

其实，我们之间并不存在什么亲密关系。读书时，我们不在一个系。虽然同是一个地方出去的，但他老子在军分区有相当职位，我跟这种人掺和不到一块儿。刘晋藏身上带着干部子弟常有的那种对什么都满不在乎的做派：有钱下馆子喝酒，频繁地变换女朋友，在社会上有些不正经的三朋四友。好多不错的女同学却都喜欢他。韩月就是那些女同学中的一个。我知道韩月，是我们班上一个女同学为了刘晋藏跟她在咖啡屋撕扯了一番。韩月因为被扯掉一绺头发成了爱情上的胜利者。她跟刘晋藏的事比他那些前任女友更轰轰烈烈。直到快毕业时，刘晋藏因为卷进一件倒卖文物案被拘留，后来靠他当政委的父亲活动，没有判刑，学籍却被开除了。

韩月在民族学院里是少数民族，汉族，常常在联欢会上弹一段琵琶。关于她，在学校里我就知道这么多。也是因为刘晋藏是出风头的人物，她也连带着有些知名度。

我跟韩月是在一起分配到这个自治州政府所在地小城时认识的。

刚刚到达小城的那天，在刺眼的骄阳下走下蒙满尘土的长途汽车，我才认出头上一直蒙着红纱巾的姑娘竟是学院里的风流人物。她提着一只很大的皮箱，整个身子都为了和那只皮箱保持平衡而扭曲了。我从她手里接过了箱子。她道了谢。我问：“里面有你的琵琶吗？”

“我以为到了一个人也不认识的地方。”她说。

我们就这样正式认识了。

两年后，她成了我的妻子。我没有提过刘晋藏。她当然不会以为我不知道那个人。

现在，这个人却出现在我的面前。穿着新潮但长时间没有换洗的衣服，还是像过去一样，说起话来高声大嗓。他拉住我的手，热烈地摇晃：“老同学，混得不错吧，当科长，还是局长了？”

“坐这种车会是什么长？看来，你的生意也不怎么样，不然，也该有自己的车了。”

他很爽朗地说：“是啊，目前是这样，但这种情况马上就要改变了。”他说，这次重回故地，是来找一个项目，有港商答应只要他找到项目，就立即投资，交给他来经营管理。他十分大气地拍拍我的肩膀，说：“怎么样，到时候来帮忙，大家一起干吧！”

这一路，刘晋藏都在谈生意。车窗外掠过一道瀑布，他就说办旅行社。看到开花的野樱桃，他想办野生果品厂。讨野菜的女人们坐在路边树荫下，他又要从事绿色食品开发与出口。我不相信他会办成其中任何一件，却佩服他这么些年来，一事无成，脑子里却能像冒气泡一样冒出那么多想法，而且还能为每一个想法激动不已。

最后，他从腰里摸出了一把古董级的藏刀，让我猜猜有多少年头。想起他曾涉嫌文物案，我说：“这才是你此行的目的。”

他否认了，说：“第一是找项目，顺便收购了一两把有年头的藏刀。”

我问一把刀能赚多少，他说纯粹是为了收藏。他还给我讲了些判定藏刀年代与工艺的知识，这使我感到多少有些兴趣。

突然，他搂住了我的肩膀：“这回，我们是真正的朋友了。”

弄得我身上起了点儿疙瘩。

到了目的地，该分手时，他却说：“不请我到你家去看看吗？”

他是讨厌的，又是不可抗拒的。

韩月打开门，看见旧情人一下站在面前，十分慌张。平时，她心里如何我不知道，外表上总是从容镇静的。就连我跟她第一次亲吻，她也在中间找到一个间隙，平静地对我说：“你不会说我欺骗你，因为你了解我的过去……”倒是我急急忙忙用嘴唇把她下面的话堵了回去。

女主人举措失常，空洞的眼神散失在灯光下。倒是客人落落大方。他频频举杯祝酒，每次都有得体的祝词。到后来，酒与祝词的共同作用消除了这对旧情人相会带给我的痛楚。刘晋藏虽然在这个小城出生，但他在军分区当官的父亲已经离休，到省城去安度晚年了。他说：“我在这里没有朋友，就是老头子在，我也不去找他。”

这一来，我们就非收容他不可了。

这个小城，是中西部省份的西部，一个让人不愿久待的地方。人口流失带来一个优点，住房不紧张。结婚后，单位分给韩月的房子就一直空在那里，还保留着她单身时的家具、床铺、锅碗瓢盆。我把刘晋藏送去那边，天上挂着一轮很大的月亮。他突然问我：“朋友，告诉我，你有过几个女人？”

我不明白他问我这话是什么意思，也不愿意实打实地回答他，迄今为止只有韩月一个。

“你至少有三个女人，不然，你不会看着我跟韩月会面，还这么大度。”进了屋，他在床上坐下，拍拍枕头，“这里肯定是你平时约情人的地方。”

我差点儿说这是韩月的房子，韩月的床，但这话终于没有出口。

刘晋藏从包里取出了几把藏刀。在车上，他只给我看了其中一把。现在，他把这些刀取出来，轻手轻脚，像是从襁褓里抱出熟睡的婴儿。他把墙上挂着的几幅画取下来，把刀子挂上去，说入睡前看着这些刀子，心里会踏实一些，他说：“也许，我还能梦见一把更好的刀。”

韩月很快就恢复了正常，对待旧日情人，完全像对我那些喝酒吃肉的朋友一样，不温不火。她几乎没有朋友。照她的说法：“酒肉朋友，酒肉朋友，我不喝酒，也不喜欢吃肉，怎么会有朋友。”

刘晋藏常来吃饭，来谈他那些多半不会实现的目的。越来越多的时候，是谈他的刀子。有时，他消失几天，再出现时，肯定又寻访到一把有年头的好刀。在这个初春，在山间各种花朵次第开放的季节，我见过的好刀，比我三十年来所见过的都多。我学会了把刀从鞘中抽出来，试试锋刃，看看过去不知名的杰出匠人在刀身上留下的绝不重复的特殊标记。

二

我是独子，父母去世后，舅舅就是直系亲属中最近的亲人了。他出了家，一直在老家一座规模不大，据说又是非有不可的小庙里修行。这些年，有时也到小城后边山上的大寺庙挂单。舅舅在喇嘛中算是旁门左道，虽然给释迦牟尼佛上香磕头，却不通一部最基本的佛典。他通的是咒魔之术，有相当的功力，在我们这个地方有相当名气。

刘晋藏想和我舅舅交个朋友。

见面的那天，刘晋藏提了两瓶酒，喇嘛舅舅笑眯眯地收下了。他既然被人看成了旁门左道，有时，把脸喝得红红地坐在屋外晒太阳，也不会有人大惊小怪。舅舅并不因为喝了别人的酒而放弃原则，他说：“侄子的朋友不能做我的朋友，最多也就跟我侄子一样。”

刘晋藏很扫兴，悻悻地走下寺庙前灰色的石阶。舅舅叫住我说：“你的朋友一身刀光。”

我身上寒凛凛地，像是自己也被一身刀光裹住了。

舅舅却又安慰我说，不要紧的，那些刀子都已经过劫数，只是刀子本身，不再带有刀子的使命和人的仇恨与野心了。

我追上刘晋藏，把舅舅的话告诉了他。他没有说什么，而是带我去看他的收藏。他叫我在床边坐下，脸上升起一种近乎庄严的神情，说：“好吧，看看我们的刀子吧。”他从床下拉出一个旧纸箱，从中拿出一只塌了帮的旧靴子，从靴筒里掏出一把钥匙，打开了上了锁的里屋。正是太阳下落的时候，外面，阳光格外地金黄明亮，屋子里却很晦暗。里屋没有开灯，却被一种幽微的光芒照亮了。刀子错错落落地挂在一面墙上，却给人一种满屋都是刀子的感觉。

他送我出来时，投在身上的是路灯光芒，却有一轮月亮挂在天上。刘晋藏说：“你该给州长热线打个电话，建议有月亮的晚上不要给路灯送电。”

我说：“就是不搞项目，你也狠赚了一笔。”

刘晋藏自得地一笑，说：“也可以算是一个收藏家了。”他好像在不经意间，就有了那么多收藏。我知道他那些收藏的价值。那几乎可以概括出这一地区的历史、工艺史、冶炼史。
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以至于有一天，刚从床上醒来，我便说：刀。

刀，这个词多么简洁，声音还没有出口，眼前便有道锋利刃口上一掠而过的光芒，像一线尖锐而清晰的痛楚。韩月替我翻了析梦的书，里面没有一句提到刀子的话。把书放回架上时，她才恍然说：“你是醒了才说的，不是梦嘛。”

我说：“是半梦半醒之间。”

她笑了：“是不是看上你朋友的收藏了？”

我嘴里说，哪里呀。心里却怀疑这可能是真的。

刀，我恍然间说出了这个字眼。它是那么锋利，从心上划过许久，才叫人感到一丝带着甘甜味道的痛楚。

中午，我没有回家，打电话把刘晋藏约出来，坐在人民剧场门口露天茶园的太阳伞下，就着奶酪喝扎啤。

我把那个字眼如何扎痛我的事告诉了他，并准备遭受嘲弄。

他只是一本正经地问：“你是不是真的说了它，刀？”

“是。”

“是不是就只单单一个字：刀。”

“是。”

他猛拍一下手掌，黑红的脸慢慢变白了，压低了声音：“走，我们去找你喇嘛舅舅。”刚才还没有一丝云彩的天空飘来了大团乌云，云中几团闷雷滚过，豆大的雨点便噼噼啪啪落下来了。水雾带着尘土四处飞溅。这是高原的夏天里常常出现的天气。不一会儿，云收雨止，我们便向舅舅挂单的山坡上的喇嘛庙走去。庙前的石阶平常都是灰色的，雨水一浸，显出了滋润的赭红。踩在这样的石阶上步步登高，从日常的庸碌中超越而出的感觉油然而生。我把这感觉说给刘晋藏，他说：“小意思？”

小意思是什么意思？

舅舅不在，庙里的住持说，最近，这个人在禅理上有些心得，回山里小庙静修去了。

夏天里的太阳光那么强烈，我跟刘晋藏坐在石阶上，水汽蒸腾而起，渗入到骨头里去了。人有些恍恍惚惚。石阶上的红色慢慢褪去，眼前的万物都要被炽烈的阳光变成同一种颜色，一种刀锋光芒映照下的颜色。再下面一点，是不大，但却拥挤、喧闹的城市，街道上的车流与人流，使这个平躺着的城市在眼前旋转起来了。我听见自己突然问刘晋藏：“你那些刀子值多少钱？”

他笑了，说：“我也不晓得具体值到多少，但肯定是很大的一笔。”

他还说，每把刀子都有个来历。

但我对那些故事不感兴趣。

“你可以没有兴趣，但我必须感兴趣，不然，这些刀子的拥有者，不会把刀子给我的，就是出高价也不行，何况我还出不起多高的价钱。”

我喉咙深处发出了点声音，但连自己也没听清楚。

刘晋藏说：“我送你其中八把刀子的故事，你写一本小说，关于刀的小说，不就成家了？”

我说：“还差一篇，要九篇。”

九篇故事才能合成一本书，才符合我们民族的宇宙观，才是一种能够包容一切，预示无限的形式。我们共同认定，要写一本书，就要在形式上与这种观念相契合。突然，我眼前一亮，知道刘晋藏要说什么了。果然，他说：“另外一篇刀子的故事，就要产生了，来找你舅舅就是为了这个。”

于是，我把刘晋藏搭在摩托后面，往山里去了。

三

山里，有一个小小的幽静的村子，是我的老家。

舅舅住持的小庙在村子对面的山腰。

一年四季有大多数早晨，这座寺庙都隐在白色的雾气中间。庙子上方是牧场，再往上，便是山峰顶着永远的雪冠。庙子下面，是一堵壁立的红色悬崖。悬崖下面一个幽幽的深潭，潭边，是村子和包围着村子的麦田。村子里的每一天都是从女人们到泉边取水开始的。取水的女人装满了水桶，直起腰来，看见隐着寺庙的一团白雾，便说，今天是个好天。好天就是晴天。

我们是晚上到的。早上，还没有起床，就听见取水回来的侄女说：“今天是个好天。”

好天，可以上山去庙里。要是阴天上去，可能被雷电所伤。

我俩立即动身，出村的路上，一路碰见取水姑娘，她们都对陌生人露出灿烂的笑容。出了村子，一声声清脆的鸟鸣响在四周，硕大冰凉的露水落在脚面上，鞋子很快就湿透了。走到悬崖下仰望庙子的金顶时，我的眼皮嘣嘣地跳了几下，因为这个，我不想上去了。刘晋藏推我一把：“你不是不信迷信吗？”

我说：“那是在城里，现在是在乡下。”

“这里跟那里不一样，是吧？”刘晋藏替我把下半句话说出来，很得意，嚯嚯地笑了。他本来就笑得有些夸张，悬崖把他的笑声回应得更加夸张，嚯，嚯嚯，嚯，嚯嚯嚯……听这笑声，就知道他比我还信民间这些莫名其妙的禁忌。至少从他开始收罗刀子，听了些离奇的故事以后，就超过我迷信的程度了。

上山的路紧贴着悬崖，有些很明显的阶梯，还有好多葛藤可以攀缘。快到悬崖顶上时，路突然折向悬崖中间。整座悬崖是红色的，脚下的路却是一线深黑色，在红色岩石中间奋力向上蜿蜒。我听过这条路的传说。过去它是隐在红色岩石里面的，没有现形。那座小庙现在的位置上，是一对活生生的金羊。作为一个蒙昧而美好时代的标志，金羊背弃了森林里的藏族人，不知到什么地方去了。金山羊走后，夏天的炸雷便一次次粉碎高处的岩石，直到把这条黑色的带子剥离出来。原来，这是一条被困的龙。当它就要挣脱束缚时，村里人建起那座寺庙镇住了它。小时候，我仰望崖顶上那个世界，总是看见一个喇嘛赶着一小群羊上了寺后的草坡，那人就是我出了家的舅舅。我问过舅舅，这是一条好龙还是一条恶龙。舅舅说，他也不知道，他只知道师父教给他咒术与秘法，要永远地镇住它。

也是我小时候，一个地质队来到村里，离开时，开了一个会给大家破除迷信，说，整座悬崖都是铁矿，而那条黑色的龙不是龙，是石头里面有更多的铁，更多的和周围的铁不一样的铁。

放着一群羊的喇嘛那时还年轻，说：“既然崖石上的红色是铁，那条路怎么没有变成更红的颜色，红得就像现在的中国？”

好心的翻译没把这句话翻过去，所以，没有得到更明确的回答。

舅舅又说：“是一条龙，叫我们的庙子镇住了。”

这句话，翻过去了。得到的回答是，那不是科学，今天，科学已经把迷信破除了。地质队离开后，村里人说，科学回他们自己的地方去了，迷信还在老地方。

想着这些事情，我们登上了崖顶。

舅舅静静地坐在庙前，额头上亮闪闪的是早晨的阳光。

舅舅说：“看来有什么事要发生，这里也该有点什么事情发生了。你们来了，肯定有什么事情要发生了。”

老喇嘛有些故作神秘。看刘晋藏的样子，他也有了神秘的感觉，想来是收藏了几把尘缘已尽的刀子的缘故吧。我要是也那样，就显得做作了，于是开口说：“我的朋友专门来请教你，我为什么会说那个字。”

舅舅问：“什么字？”

刘晋藏抢在了前面，说：“刀。”随着那个字出口，一种庄严而崇敬的感情浮上了他鼻梁很高、颧骨很高的脸。这个混血儿，长了一张综合了汉族人与藏族人优点的脸。

我又被那个字眼的刃口划伤了，虽然，我说不出来伤在心头还是伤在身上。看看天空，阳光蜂拥而来，都是刀刃上锋利的光芒。

悬崖下面，我出生的小村子沉浸在蓝色的岚烟里。注视着这片幽深的蓝色，还没有离开这个村子，还没有接触到外面世界的那些感觉又复活了。那种感觉里的世界是一个神秘世界，天界里有神灵，森林里有林妖，悬崖顶上曾经有一对金羊，金羊走后，那条黑色的龙就显形了，这座不起眼的小庙将其镇住了整整八百余年。

舅舅好像没有听懂我们的问题，对刘晋藏说：“你那些刀，尘劫已尽了。”

这时，庙里鼓声大作，一场法事开始了。舅舅说：“我请来了不少帮手呢，脚下这家伙，最近动静大得很。我要进去做法事了。”

我对着喇嘛舅舅的背影喊了一声。

他回过头来，说：“你们两个俗人回村里吧，这条龙怕是要显形了。”

他一挥手，红衣喇嘛们奏起了威武的音乐，高亢的唢呐声和沉闷的鼓声把我的声音压下去了，连我自己都没有听清楚自己又喊了句什么。

走在黑色矿脉上，我觉得像是在刀背上行走一样。

下了山，两人坐在深潭边喘气，刘晋藏说：“这一切跟刀有什么关系？”

“是啊，跟我们想知道的事有什么关系？”

“你他妈是不是真正说了那个字？”

“×他妈现在心头还有被划破了皮又没有见血的感觉！”

刘晋藏把一段枯枝投进水里，圆形的涟漪一圈圈荡开，水里的天空摇晃起来，水里倒立着的悬崖也晃动起来。在水里，悬崖上的黑色矿脉也是向下的，一动起来，就真的是一条龙了。头，就冲着我们，张嘴的地方，让人看到了很幽深的喉咙，恍然间，龙大张着嘴对着更加幽深的潭底叫了一声。它是冲着水底叫的，但隆隆的响声却来自我们背后的天空。抬头看天，只听见从崖顶的小庙里传来了咚咚的鼓声和凄厉的唢呐声。我们都没有问对方是否听见了龙吟，我跟他都不是要把自己弄得十分敏感的那种人。

村子里，还是寻常景象。鸡站在篱墙上，猪躺在圈里，姑娘们坐在核桃树荫下面，铁匠铺里，叮叮咣咣传来打铁的声响。这才是真实的生活，这才是真正的人生的景象。走到铁匠铺门口时，回头望望悬崖上那道虬曲的黑色矿脉，我说：“我们是中了什么邪了？”

刘晋藏说：“回去，找个买主，把那些刀子出手算了。”

“发了财可要请吃饭。”

刘晋藏说这没有问题，他还要我答应让他给韩月买点儿时装或者首饰，说跟她耍朋友时，穷，连件像样的东西都没有送过她。

我笑笑，觉得脸上皮肤发紧，嘴里还是说：“行啊，只要不是订婚戒指。”

“要是呢？”他问，脸上是开玩笑的表情，又好像并不完全是。

我换了很认真的表情，说：“按这里的方式，我只好杀了你。”

“你还是个野蛮人。”

“好好感受一下这里的气氛，就知道我说的不是假话。”

走进铁匠铺，那个早年风流的铁匠围着一张皮围裙，壮硕的身子已经枯了，一粒粒脊骨像要破皮而出。

他抬头看我一眼，就像我从来没有离开过村子，就像我们昨天刚刚分手一样，说：“小子过来，帮我拉拉风箱。”

风箱还是当年的那只，连暗红色的樱桃木把也还是当年的，只不过已经磨得很细了，却比原来更加温暖光滑。风箱啪哒啪哒地响起来，铁匠历历可数的肋条下，两片肺叶牵动着，我差点儿以为，那是由我的手拉动的，老头笑了：“我知道你小子想的是什么，你不要可怜我。”他搓搓手，两只粗糙的手发出沙沙的响声，“我这副身板还要活些时候呢。”

铁匠不是本村人。在过去，也就是几十年前，手艺人从来就不会待在一个地方。他到这个村子时，共产党也到了。共产党为每个人都安排一个固定的地方，铁匠就留在了这个村子。也就是从那一天起，他就不再是专业的铁匠了。过去，手艺人四处流动，除了他们有一颗流浪的心，还因为只有这样，才能找到足够的工作。

平措没有生疏铁匠手艺，又学会了所有的农活，成了孩子们最喜欢的人。我也是这些孩子中的一个。他没有家，却宣称自己有许多孩子，他找我舅舅用藏文，找村小老师用汉文写了不少信给不同地方的女人，信里都是一个内容，告诉这些女人，要是生下了他的儿子，就在什么地方来见他。他要为这些儿子每人打一把佩刀。许多年过去了，没有一个儿子来看他，他也没有打过一把真正的男人的佩刀。他打的刀都是用来砍柴，割草，切菜，没有一把像模像样的男人的佩刀。他说还要活些时候，我想，他是还没有死心，还在等儿子来找他。

我用力拉动风箱，幽蓝的火苗从炉子中间升起来。我问：“平措师傅还在等儿子吗？”

他看看刘晋藏，笑了：“我还以为你给我带儿子来了呢。”

他从红炉里夹出烧得通红的铁，那铁经过两三次锻打，已经有点形状了。他拿着铁锤敲打起来，叮咣，叮咣！像是要打一把锄头，接着，他把锤子一偏，柔软的铁块又被锻打成扁长的东西，那就是一把刀子的雏形了。我朋友的目光给牢牢地拴在了正在成形的铁块上。铁匠手里的锤子又改变了落点，铁块又回复到刚出炉时那什么都不是的样子了。

刘晋藏吁出一口长气：“平措师傅不是要打一把刀吗，怎么不打了？”

铁匠气咻咻地说：“我都不知道自己要干什么，你怎么能知道？”

刘晋藏眼里闪出了狂热的神情，说：“我有好多漂亮的刀子，你给我再打一把，我配得到你的刀子。”

铁匠却转脸对我说：“你的朋友很有意思。封炉吧。”

我像小时候一样，替他做了差事，脸上还带着受宠若惊的表情。锁好铺子门，他说，有人送了他一坛新酿的酒。我知道，这就是寂寞的老铁匠的邀请了。老铁匠还从别人家里讨来一些新鲜的蜂蜜。

这天，我们都醉了。

我和刘晋藏不停地说着刀，刀子。

夕阳西下，庙子里的鼓和唢呐又响起来。红色悬崖隐入浓重的山影中，黑龙的身影模糊不清了。

铁匠把着我的手说：“小子，我流浪四方的时候，真的有过许多女人，也该有几个儿子，他们怎么不来找我？”

“你一定要为儿子打了刀子，才肯给别人打？”

他生气了，说：“你小子以为进了城，就比别人聪明吗？”

四

我们起得晚，头天喝得太多了。

我们在泉边洗了脸，绕着村子转了一圈，铁匠铺子落着锁，看来铁匠也醉得不轻。天气很热，是会引来暴雨甚至冰雹那种热法。两个人嘴里都说该回去了，却把身子躺在核桃树荫下，红色悬崖在阳光照耀下像是抖动的火焰，刘晋藏睡着了。

我似睡非睡，闭着眼，却听见雷电滚动，然后响亮地爆炸，听见硕大的雨点密密麻麻地砸在树叶上，杂沓的脚步噼噼啪啪跑向村外，我都没有睁开眼睛。我迷迷糊糊地想，晴天梦见下雨。于是闭着眼睛问刘晋藏：“晴天梦见下雨是什么意思？”

没有人回答。我睁开眼睛，发现他不在身边。阳光照着树上新结的露珠，闪闪发光，崖顶小庙的鼓声停了。村子空空荡荡，见不到一个人影。在铁匠铺铁匠正在给炉子点火，潮湿的煤炭燃烧时散发出浓烈的火药味。铁匠告诉我，雷落在崖顶了。

这有什么稀奇呢，雷落在树上，落在崖上，夏天里的雷，总要落在什么地方。小时候，我还见过雷落在人身上。我对铁匠说：“给我朋友打把刀吧。”

铁匠说：“在山里，男人带一把刀是有用处的，你们在城里带一把刀有什么用处？”

如果我说，是为了挂在墙上，每天都看看，铁匠肯定不会理解。何况刘晋藏肯定不会把它们一直挂在墙上。这时，风从红色悬崖下的深潭上吹过来，带来了许多的喧闹声。

铁匠说：“小子，还是看热闹去吧。”

我就往热闹的地方去了。在悬崖下沉静的潭水边，人们十分激动。原来是雷落在黑龙头上了。舅舅带着几个喇嘛从山上下来，宣称是他们叫雷落在了龙头上，不然，这恶龙飞起来，世上就有一场劫难了。刘晋藏比喇嘛们更是言之凿凿，他告诉我，当我在核桃树下进入梦乡时，那黑龙便蠢蠢欲动了，这时，晴朗的天空中，飘来了湿润带电的云团，抛下三个炸雷，把孽龙的头炸掉了。

舅舅补充说，被雷炸掉的龙头掉下悬崖，沉到深潭里去了。

眼前，蓝幽幽的潭水深不可测，我对舅舅说，反正没人敢下潭去。舅舅气得浑身哆嗦。这时，刘晋藏脱光了衣服，站在潭边了。这个勇敢的人面对深不可测的潭水，像树叶一样迎风颤抖。借铁匠给的一大口酒壮胆，他牵着一段绳子，通一声跳下了深潭。在围观人群的尖叫声里，溅起的水花落定，我的朋友消失在水下。先还看见他双腿在水中一分一合，像一只蛤蟆；后来，除了一圈圈涟漪，就什么都看不见了。过了很久，他突然在对岸的悬崖下露了头，趴在崖石上，猛烈地咳嗽，手里已经没有绳子了。他再一次扎向了潭底，直到人们以为他已做了水下龙宫永久的客人时，才从我们脚边浮了上来。人们又一次发出尖厉的叫声。舅舅用一壶烧酒擦遍他全身，才使他暖和过来。他的第一句话是：“拉吧，绳子。”

绳子拴着的东西快露出水面时，大家都停下了，一种非常肃穆的气氛笼罩了水面。下面的东西，在靠岸很近的地方又沉下去了。舅舅站在水边很久，下定了决心：“请它现身吧！”

男人们发一声喊，那东西就拉上来了。

这东西确实是被雷从黑龙头上打下来的。这块重新凝结的石头失去了原来的坚实，变成了一大块多孔的蜂窝状的东西，很松脆的样子。

铁匠走上前来，用铁锤轻轻一敲，松脆的蜂巢样的石头并没有解体，却发出钟磬般的声响，铮铮然，在潭水和悬崖之间回荡。

我说：“原来是一块铁。”

舅舅不大高兴，狠狠地瞪了我一眼。

铁匠带点儿讨好的神情对我说：“孽障被法力变成了一坨生铁。”

舅舅高兴了，说：“它的魂魄已经消散了，成了一块铁，它是你铁匠的了。”

人群慢慢散开了。我跟刘晋藏拿锤子你一下我一下地敲着，听清脆声音在悬崖下回荡。叮咣！叮咣！

舅舅又上山去了。

那块蜂窝状的顽铁很快被我们用大锤敲成了碎块，堆在铁匠铺中央的黄泥地上了。我们坐在铁匠铺门前的空地上，就着生葱吃麦面饼子，望着太阳从山边放射出的夺目光芒。铁匠拿出一个小瓶子，我们又喝了一点解酒的酒。就在这会儿，黑夜降临了，周围山上的森林在风中像大群的野兽低声咆哮，气温也开始下降。直到生起炉子，我们才重新暖和过来。这次，铁匠生的是另一口炉子。这口红炉其实是一只与火口直接相通的陶土坩埚。铁匠不要我们插手任何事情。他把砸碎的龙头残骸与火力最强的木炭一层层相间着放进坩埚里，然后，往手心啐一口唾沫，拉动了风箱。幽蓝的火苗一下下蹿起来，啪哒，啪哒，好像整个世界都由这只风箱鼓动着，有节律地呼吸。铁匠指着放在墙角的一张毡子说：“我要是你们，就会眯上一会儿。”

我不想在这时候，在那么脏的毡子上睡觉，刘晋藏也是一副不情愿的样子。但我们还是在幽暗的墙角，在毡子上躺下了。铁匠仍然端坐不动，一下，一下，拉动风箱，啪哒，啪哒，仿佛是他胸腔下那对肺叶扇动的声音。幽蓝的火苗呼呼地蹿动，世界就在这炉火苗照耀着的地方，变得统一谐和，没有许多的分野，乡村与城市，科学与迷信，男人与女人，所有这些界限都消失了，消失了……

等我一睁开眼睛，正看见铁水从炉子下面缓缓淌出来，眼前的一切都被铁水映红了。铁水淌进一个专门的槽子里，发出蛇吐信子那种咝咝声。炼第二炉铁，是我拉的风箱。铁匠自己在毡子上躺下，很快就睡着了。出第二炉铁水时，天快亮了。清脆的鸟鸣声此起彼伏。铁匠醒来，铁水的红光下，显现出一张非常幸福的脸。

“我梦见儿子了，”他说，“我梦见儿子来看我了。”

刘晋藏蹲在渐渐冷却的铁水旁，说：“你用什么给儿子做礼品？”

铁匠看着渐渐黯淡的红色铁块，说：“这么多年，我都想梦见儿子的脸，这么多年，每当要看清楚时，就醒来了。”

刘晋藏又一次重复他的问题。

铁匠说：“你们出去吧，我要再睡一会儿，我一定要看见儿子的脸。”

五

走出铁匠铺，眼前的情景使我们大吃一惊：全村的人都聚集在铁匠铺外，看他们困倦而又兴奋的神情，看他们头顶上的露水，这些人在这里站了整整一个晚上！

没有人相信我们在铁匠铺里过了一个十分安静的夜晚。他们说，一整夜都从铁匠铺里传来山摇地动的龙吟。

刘晋藏问我知不知道身在何处。我想我不太知道。

他问我相不相信超自然的东西。我想我愿意相信有这种东西。

得知龙头被炼成了生铁，人们把我们当成了英雄。连喇嘛舅舅也用敬畏的眼光看着我。昨夜，他也听到龙吟，受到惊动下山来了。他说，正是我们什么也不信，才把孽龙最后制伏了，而他的法力只够召来雷电。村里人送来了很多酒肉，但我们俩却没有一点儿胃口。刚刚经历了不可思议的奇迹，马上就像平常一样吃喝肯定有点儿困难。我们不能享用村里人贡献的东西，使他们感到无所适从。舅舅代表他们说：“你俩总该要点儿什么吧？”那声调已经近乎乞求。

好个刘晋藏，我被眼前这情景弄得头晕目眩了，他却目光炯炯地盯住了喇嘛腰间的一把佩刀。

确切地说，这只是一把空空的刀鞘，从我记事起，就是喇嘛舅舅的宝贝。喇嘛不准佩刀，舅舅常常脱去袈裟，换上平常的百姓服装，就是为了在腰间悬一把空空的刀鞘。小时候，我问舅舅，鞘中的刀去了什么地方。他声称是插在一个妖魔背心上，被带到另一个世界去了。这是一把纯银的刀鞘。这么些年来，喇嘛舅舅得到什么宝石都镶嵌在上面，几乎没有什么空着的地方了。

刘晋藏的眼光落在他腰上，我对舅舅说：“他看上你的宝贝了。”

舅舅呻吟了一声，说：“你知道吗，这把刀已经有六百年历史了。”是他把自己看成这一村人的代表，是他代表他们做出一定要向这个藏刀收藏家贡献什么的表情。看着他痛苦地把手伸向腰间，我都开始仇恨自己的朋友了。但这个家伙，做出一点儿不上心，一点儿不懂得这刀鞘价值的样子，望着远处什么地方，脸上却忍不住露出了得意的笑容。

他若无其事地接过刀鞘，还是一个劲地傻笑。

舅舅牙痛似的从齿缝挤出了声音：“也好，我的尘缘终于完全解除了，谢谢侄儿，谢谢侄儿的朋友。”说完，便走出人群，向红色悬崖走去，回山上的小庙去了。

而刘晋藏竟然说：“要是没有刀，这空空的刀鞘恐怕没有什么意思。”

我的拳头重重地落在他脸上。

刘晋藏好半天才坐起来，一点点用青草揩去了脸上的血，缓缓地说：“朋友，是为了韩月还是你舅舅？要不要再来一下，要是你心里摆不平，就再来一下。”他把脸凑过来。他不说，你心里不好受就再来一下，那样的话，我也许会再来一下。可他偏偏说，要是你心里摆不平，就来一下，这样，我连半下也不能来了。

我说：“算了，我们该回去了，这里不是你久待的地方。”

结果是，两个人傻坐一阵，又回到铁匠铺里了。

铁匠并不在做梦，他正在炉子上进一步把铁炼熟。这一下午，炉子里换了三种木炭，最后，生铁终于变成了熟铁。冷却后铁泛着蓝光，敲一下，声音响亮。铁匠笑了，说：“好铁。”

铁匠抽了两袋烟，望着天空，开始说话了：“我们这一行，从来不在一个固定的地方，也就没有一个固定的家，遇到三个走长路的，必定有两个是手艺人。那真是匠人的时代啊！”

六

那天，匠人在我们眼前复活了一个过去了的时代。

我们被铁匠的故事深深吸引住了。

他说，在那个匠人时代，他的父亲就是一个匠人。长大后，他去寻找这个匠人。他母亲说他的父亲是个木匠，但他走进一个铁匠铺讨口热茶喝时，那个铁匠说，天哪，我的儿子找我来了。他也没有过多计较，便让自己做了铁匠的儿子，其实是做了铁匠的徒弟。然后，自己又当了师傅，带着手艺走过一个又一个河谷，一片又一片群山，一路播撒了男欢女爱的种子。最后，他问我们：“我好过的那些女人，总不会一个儿子不生吧。”

刘晋藏却问：“为什么认铁匠做父亲？你明明知道他不是木匠。”

“那是冬天，炉火边很暖和。”

我和刘晋藏也忍不住笑了。

铁匠自己也笑了。但乌云很快又罩住了他的脸，他说：“为什么今天这样的时候也不能看见儿子的脸？”

刘晋藏追问：“今天这时候是什么时候？”

铁匠想了想说：“总归是有点儿不一般。”

我想安慰一下铁匠：“来不来看你，都一样是你的儿子。”

铁匠说：“不来看我，怎么会是我的儿子呢？要是我儿子为什么不来看我？”

刘晋藏冷峻地向铁匠指出，他过去是想当匠人才去找父亲，所以，遇到铁匠就再也没有去找那个木匠。现在儿子不来找他是因为，这个世界上再没有一个年轻人想当铁匠，想投入一个正在消亡的行业了。

在此之前，肯定没有人如此直接地向铁匠揭示过事情的本来面目。刘晋藏勇敢地充任了这个角色。铁匠望着自己炭一样黑、生铁一样粗硬的手出了半天神。我想，铁匠清醒过来立即就会把他赶出铁匠铺。可是，这个以脾气暴躁出名的老头只是自言自语地说，其实他心里早就明白了，却一直等着别人把这话说出来。老铁匠还说，要是早有人对他讲，他就早看开了，那样，要少好多个不眠之夜呀。

刘晋藏趁热打铁，说：“看看吧，你将是最后的铁匠，最后的铁匠难道不该给世上留下一样人们难以忘记的东西吗？”

铁匠没有自信心，认为自己是个普通匠人，手上从来没有出过众口传说的物件。

刘晋藏大声对我说：“从你嘴里出来的那个字要应验了！”

铁匠转脸问我：“你说了什么？”

我告诉他，不能认真，是我刚从床上醒来，还不十分清醒时说的。

刘晋藏锲而不舍，用很谦逊的口吻问铁匠，是不是这种状态下说出来的话才最有意思。

铁匠说：“对，有些算卦的人想有这种是自己又不是自己的状态还很不容易呢。”

刘晋藏摇摇我的肩膀：“把那个字说出来吧。”

铁匠又重复一次他的话。

我不愿意说，是觉得这会儿说出那个字肯定非常平淡无奇，就像平常我们无数次地说到这个字眼一样。我终于还是以一种冒险般的心情，说了：“刀。”

本来，我是准备好，看着这个本该银光闪烁的字跌落地上，沾满这个平淡无奇世界上的尘土。但我的一生中，至少这天是个奇迹。那“刀”字出口时，效果犹如真刀出鞘，锵嘟嘟凉飕飕闪过，是刃口上锋利无比的光芒。

看得出来，这个字眼，对铁匠，对刘晋藏都有同样的效果。

刘晋藏大喝一声：“好刀！”

铁匠一脸敬畏的神情，小声说：“我好像都看见了。”

我也想这个字眼变成一件实在的东西，便对铁匠说：“那你就照看见的样子打一把，那样，没有儿子后人也不会忘记你了。”

老铁匠不很自信，说他从没有打过一把叫人称赞的刀子。

刘晋藏把小酒瓶递到铁匠手上，指着正在冷却的铁说：“这可是上天送来的，难道能用来打挖粪的锄头吗？”

“本来，就是上天不送这铁来，我也准备打一把刀给儿子做见面礼。”

刘晋藏很粗暴地说：“你要再不打出来，说不定今天晚上就死在床上了。”

铁匠灌自己一大口酒，竟然说：“你是个说真话的朋友。我不会就这样去啃黄土的。不过，现在我想睡了，明天再动手吧。”

七

晚上，睡在脚那头的刘晋藏问我：“明天，老头会打出一把好刀来吗？”

我说：“谁知道。”

他说：“你不要不舒服，要是等到一把好刀，我就把以前的收藏全部都转送给你。”

我没有说话。

他又说：“反正我把女朋友都拜托给你了。”这句话并不需要回答，我听着呼呼刮过屋顶的山风，想明天出世的刀子会给我们带来什么。他又开口了，问：“你说老实话，韩月有没有偶尔想我一下？”

我咬着牙说：“要是那把刀子已经在了的话，我就马上杀了你。”

刘晋藏说：“想杀人，这屋里有柴刀。城里砍人用西瓜刀，乡下砍人用柴刀就可以了。用好刀杀人是浪漫的古代。现在，好刀就是收藏，就是一笔好价钱。”

“那你也给了别人一笔好价钱？”

“我是穷人，穷得叮当响。”

“那你靠什么得到那些刀。”

“靠人家把我当成朋友。”

我不禁感到夜半的寒气直钻到背心里了。这家伙好像是猜出了我的心思，说：“我们俩可是真正的朋友，就是到死，你也是我的朋友。真正的朋友。”

这一来，弄得我不知说什么好了，只好说：“睡吧，明天还要打刀。”

早晨，村里人家房前屋后的果树上大滴大滴的露珠被太阳照得熠熠闪光，清脆的鸟鸣悠长明亮。一只猎狗浑身被露水湿透，嘴里叼着一只毛色鲜艳的锦鸡出猎归来了。我的朋友看见了，马上就想动手去抢。我坚决把他拦住了，告诉他，在这个村子里，早上看见满载而归的猎人或猎狗，可以认为是好运气的开始。

他恋恋不舍地看着猎狗跑远，看着锦鸡身上五颜六色的光芒，嘀咕道：“但愿如此吧。”

今天，铁匠刮了胡子，一张脸显得精神多了，红红的眼睛里有种格外灼人的光亮。

刘晋藏一步就跨到了风箱跟前，开头几下，他拉得不是很好，但很快就很顺畅。铁匠出去走了一圈，回来，夹起一块铁准备投进炉里，叹口气：“看来，我这辈子真不会有儿子了。”

我心软了，说：“再等等吧，说不定，一下就从大路转弯的地方冒出一个人来。”

铁匠再一次走出门去，望了望大路，很快就回来了。他坚决地把铁块投进炉子。艳红的火星飞溅，在空中噼噼啪啪爆响。刘晋藏起劲地拉动风箱，炉火呼呼上蹿，发出了旗帜招展时那种声响。眼前的景象不能说是奇异，但确实不大寻常。

铁匠说：“难道不是你跟你朋友的要求吗？”

刘晋藏对铁匠说：“别理他，他有时像个女人，总爱莫名其妙地担心什么。”

铁匠接下来的举动使我十分吃惊，他对刘晋藏眨眨眼，说：“可能是因为他有个当喇嘛的舅舅吧。”

于是，两个人像中了邪一样，放肆地大笑。当他们两个举起锤子，开始把一块来历奇异的顽铁变成一把刀时，我走了出去，远远地望着村外静静的潭水。我从平静的潭水中看见红色悬崖，看见喇嘛舅舅从悬崖上失去了脑袋的黑龙身上下来。我望了一阵，不知道自己、铁匠、刘晋藏，还有舅舅，我们哪一个的生存方式更为真实，更接近这个世界本来的面目。更可笑的是，我们这些如此不同的人，怎么会搅在一起？

回到铁匠铺，那块铁还没有现出刀子的模样。

舅舅正从山上下来，那条黑龙一死，专门用来镇压的庙子就没有什么意义了，他一直想离开这座小庙，只是一种责任感使他留下，现在，黑龙已死，他的这个心愿终于可以实现了。

舅舅来到铁匠铺，围着炉子绕了几个圈子，炉子里铁正在火中变红变软。铁匠问他看出点名堂没有。舅舅说：“我们村的铁匠还没有做出过什么使人惊奇的物件。”

红红的铁再次放上铁砧锻打，慢慢变出一把刀的形状，慢慢失去绯红的颜色，铁匠带着挑衅的神情用锤子敲出一长串很有节奏的声音。

喇嘛舅舅没有说什么，笑了笑，走开了。

舅舅再次出现时，已经牵上了他的毛驴，驴背上驮着他从庙里带下来的一点东西：无非是几卷经书，几件黄铜和白银制成的法器。他只是从这里路过，但铁匠把他叫住了：“喇嘛不说点什么吗？”

舅舅把缰绳挽在鞍桥上，对毛驴说：“先走着吧，我会赶上来。”毛驴便摇晃着脖子上的响铃，悠悠然往前去了。舅舅走进门来，喝了一大瓢水，指指红色悬崖顶上，说，原先，那里有一对金色的羊子时，人们是一种生活；后来，羊子走了，黑龙显身，人们又过上了一种生活；现在，龙被削去了脑袋夺走了魂魄，就什么都没有了，又是一种生活开始了。

本来，铁匠是想和喇嘛开开玩笑，不想喇嘛正正经经一大通话，把他给镇住了。而在过去，两个人见面，总是要开开玩笑的。舅舅说：“要下雨了，我要赶路了。”说完，便追赶毛驴去了。

我们停下手里的活，听着叮叮咚咚的铜铃声慢慢响到谷口，又慢慢地消失。铁匠这才问：“这老东西说又是一种生活，一种什么样的生活？”

刘晋藏说：“就是什么都不信的生活。”

铁匠反驳刘晋藏，却又不太自信：“人总要信点儿什么吧，不然怎么活？”

刘晋藏给了他个不屑于回答的笑容。

不知怎么，我心里突然涌起了怒火，没好气地对铁匠说：“你有什么生活？指望儿子来找你吗？可你也知道他永远不会来。要是今天打了一把坏刀，你还可以等打出一把好刀；要是今天就打出好刀，就什么都指望不上了。”

铁匠把铁锤甩得飞快，火红的铁屑像他的怒气一样四处飞溅。他说：“让我什么都不指望了吧，我今天就要打出好刀。”

刘晋藏趁热打铁，催铁匠赶快。

铁匠锤头一歪，一串艳红的铁屑飞进了刘晋藏的左眼。他惨叫一声，这才用手把眼睛捂住了，直挺挺倒在地上。

铁匠冷冷地说：“眼睛伤了，又不是腿。”

刘晋藏并没有因为这句话站起来。

翻开他的眼皮，一小块薄薄的灰色铁皮赫然在目，铁匠伸出舌头，把铁屑舔了出来。清凉的泪水从刘晋藏眼中潸然而下。铁匠说：“这会儿，就是哭了也没有人知道，好好哭一场吧。”

刘晋藏骂：“我×你娘！”

铁匠还是说：“你这个人，肯定还是有伤心事的，想哭，就好好哭一场吧。这样，心里畅快了，还能保住眼睛。”

我们没有再去管那把不知能不能出世的刀子，一只实实在在的眼睛总比一把可能出现的好刀重要。

刘晋藏躺在铁匠家的门廊上，泪水长流不止。我也为朋友的眼睛担心，便把他的手紧紧握住。刘晋藏笑了，说：“你恨我，但你又是我真正的朋友。”

铁匠找来个正在哺乳的年轻女人。刘晋藏把好眼睛也闭上，说：“希望是个大奶子女人，我喜欢大奶子女人。”

铁匠附耳对他说：“是村里最漂亮的女人。”

这一天剩下的时间，刘晋藏都躺在那里，没有动窝，女人来了两三次，掏出硕大的乳房把奶汁挤进刘晋藏的眼睛。太阳下山时，刘晋藏坐起来，说：“眼睛里已经很清凉了，看来瞎不了。”

铁匠用一片清凉的大黄叶子把刘晋藏受伤的眼睛遮起来，那只好眼睛便闪烁着格外逼人的光芒。铁匠被那刀锋一样的光芒逼得把头转向苍茫的远山，幽幽地说：“看来，你真想得到一把好刀。”

刘晋藏的回答是：“眼睛也伤了，要是连刀子都得不到，就什么都没有得到。”这个让我暗暗羡慕嫉妒的家伙，声音里的绝望能使别人心头也产生痛楚。

起风了。

村前的潭水卷起了波浪，不高，却很有力量地拍击着红色悬崖，发出深远的声响。这声音是从过去，也是从未来传来的，只是我们听不出其中的意思罢了。这是没有办法的事情。人类能够听懂这些声音的时代早就逝去了。现在，我们连自己内心的声音也听不清楚。

我问铁匠为什么故意让铁屑溅进刘晋藏的眼睛。

铁匠的回答很有意思。

他说，因为这个人内心的欲望太强烈了，而不懂世上没有什么东西能随便得到。

八

早上的太阳把屋子照得明晃晃的，整座房子散发出干燥木头淡淡的香气。

铁匠已经走了。厨房里有做好的吃食：两只热乎乎的麦面馍，一小罐蜂蜜，一大壶奶茶，还有几块风干的牛肉。我想，平常铁匠的早餐绝对不会如此丰富。

走出屋子时，心口还在隐隐作痛。刘晋藏也跟来了，我们什么都没说。铁匠铺里一下就充满了非常严肃的气氛。铁块投进了炉膛，立即被旗帜般振动的火苗包围了，石槽里用来淬火的水被窗口投射进来的阳光染成了金色。盯着坚硬的黑色铁块在炉火中变红变软，心里的块垒似乎随之而融化了。

锤声响起，太阳特别明亮，天空格外湛蓝。

锤声再次响起，太阳更加明亮，天空更加湛蓝。

第一遍锤声响起时，铁匠手下已经初步出现了一把刀子的模样。村子出奇地安静，红色悬崖倒映在平静的潭水里，而天空中开始聚集满蓄着雨水与雷电的乌云。刀子终于完全成形了。刀子最后一次被投进炉火中，烧红了，淬了火，打磨出来，安上把，就真正是一把刀了，看上去，却没有任何特别之处。就在这个时候，乌云飘到了村子上空，带来了猛烈的旋风。铁匠铺顶上的木瓦一片又一片，在风中像羽毛一样飞扬。村里，男人们用火枪、用土炮向乌云射击，使雨水早点落下来，而不至于变成硕大的冰雹，毁掉果园与庄稼。乌云也以闪电和雷声作为回应，然后，大雨倾盆而下。炉子里的刀烧红了。一个炸雷就在头顶爆响。铁匠手一抖，通红的刀子就整个落在淬火的水里了。屋子里升腾起浓浓的水雾，我们互相都有些看不清楚了。狂风依然在头顶旋转，揭去头上一片又一片的木瓦，乌云带着粗大的雨脚向西移动，从云缝里，又可以看到一点阳光了。刀子再一次烧红出炉时，乌云已经带着雨水走远了，雷声在远处的山间滚动着，越来越远。红色悬崖和潭水之间，拱起了一弯艳丽的彩虹。就在刀子一点点吱吱地伸进水里淬火时，彩虹也越发艳丽，好像都飞到我们眼前来了。我看见铁匠止不住浑身颤抖。他嘴里不住地说：“快，快点。”手上却一点儿不敢加快。刀身终于全部浸进水里了。出水的刀子通身闪着蓝幽幽的颜色。那是在云缝之中蜿蜒的闪电的颜色。铁匠冲出铁匠铺，跪在湿漉漉的草地上，冲着彩虹举起了刚刚出世的刀子。

就在我们眼前，幽蓝的刀身上，映出了潭上那道美丽的彩虹。

铁匠跪了很久，最后，潭上的彩虹消失了，而刀身上的彩虹却没有消退。彩虹带着金属的光芒，像是从刀身里渗出来的。

铁匠站起来，又咚一声倒下了。

刀子上的彩虹灿烂无比，铁匠却说不出话来了。

铁匠中风了。这是造就一把宝刀的代价。从此，这个失语的铁匠就享有永远的盛名了。
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刘晋藏守着倒下的铁匠，我回了一趟城，请有点儿医术的舅舅回来给他治病。我回家时，韩月还没有上班。她还是十分平静的样子，没有追问我这几天去了什么地方。过去，我为此感到一个男人的幸福，现在，我想这是因为她并不真心爱我的缘故，于是，我又感到了一个男人的不幸福。我告诉她需要一个存折。她给了我一个，也没有问我要干什么。我在银行取了现金，便又上路了。

一路上，喇嘛舅舅在摩托车后座上大呼小叫。这样的速度在他看来是十分可怕的，是魔鬼的速度。

喇嘛的咒语与草药使铁匠从床上起来，却无法叫他再开口说话。而且，他的半边身子麻木了，走路跌跌撞撞，样子比醉了酒还要难看。铁匠起了床便直奔他简陋的铺子。那场风暴，揭光了铺子上的木瓦。后来的两场雨，把小小的屋子灌满了。铁砧，锤子，都变得锈迹斑斑。炉子被雨水淋垮了。红色的泥巴流出屋外，长长的一线，直到人来人往的路边。风箱被雨水泡胀、开裂了，几朵蘑菇，从木板缝里冒出来，撑开了色彩艳丽的大伞。

铁匠吃惊地张大了嘴巴。

要知道，四五天前，我们还在里面锻打一把宝刀呢。

刘晋藏采下那些菌子，说要好好烧一个汤喝。

铁匠从积水里捞出几样简单的工具。

那把刀，最后是在铁匠的门廊上完成的。他用锉刀细细地打出刃口，用珍藏的犀牛角做了刀把，又镶上一颗红宝石和七颗绿珊瑚石。铁匠脸上神采飞扬，他一扬手，刀便尖啸一声，像道闪电从我们面前划过，刀子深深地插在了柱子上，在上面闪烁着别样的光芒。

刘晋藏想把刀取下来，铁匠伸手没有拦住他。结果，刀刚一到手，他就把自己划伤了。舅舅把刀子甩回柱子上：“这里不会有人跟你争这把刀，这样的刀，不是那个人是配不上的，反而要被它所伤。再说，你总要给他配上一个漂亮的刀鞘吧。”

刘晋藏这才想起从舅舅那里得来的刀鞘，刀和鞘居然严丝合缝，天造地设一般。

舅舅说：“年轻人，你配不上这把刀子。”

刘晋藏说：“我出现在这个村子里，刀才出现，怎么说我配不上！”

九

我很高兴刘晋藏在我面前露出了一回窘迫的样子。

铁匠打出了宝刀，因上天对一个匠人的谴责再不能开口说话了。但刘晋藏却一文不名，付不出一笔丰厚的报酬。还是我早有准备，给了铁匠两千块钱。铁匠便把刀子递到了我的手上。这下，刘晋藏的脸一下就变青了。

我跟铁匠碰碰额头，然后戴上头盔，发动了摩托。

刘晋藏立即跳上来，紧紧地抱住了我的腰，我感到他浑身都在颤抖。那当然是为着宝刀还悬挂在我腰间的缘故。

一松离合器，摩托便在大路上飞奔起来，再一换挡，就不像是摩托车在飞奔，而是大路，是道路两旁的美丽风景扑面而来了。这种驾驭了局面的感觉真使人舒服。

刘晋藏大声喊道：“我以前的收藏都是你的！”

我把油门开大，用机器的轰鸣压住他的声音。

他再喊，我再把油门加大。

在城里韩月那套房子里，他指着这几个月收集起来的刀子叫道：“都是你的了！”

“你不心疼吗？”

“我要得到一把真正的宝刀！”

“怎么见得你就该得到？”我并没有准备留下这把刀子给自己，只不过想开个玩笑。

我的朋友脸上却露出近乎疯狂的表情，他几乎是喊了起来：“我这辈子总该得到点儿什么，要是该的话，就是这把刀子，你给我！”

不等我给他，他就把刀子夺过去了。

而且，他脸上那种有点疯狂的表情让我害怕。我还不知道一个人的脸会被一种不可见的力量扭曲成这个样子。

之后好多天，他都没有露面，没有来蹭饭。平常，他总是上我家来蹭饭的。

有一天，我用开玩笑的口吻对韩月说，自从刘晋藏来后，我们家的伙食大有改善。于是，我们就一连吃了三天食堂，连碗都是各洗各的。第四天晚上，她哭了。我承认了我的错误。其实，我心里知道自己并没有什么错。第五天，家里照常开伙，刘晋藏又出现了。我们喝了些酒，韩月对旧情人说，她的丈夫有两个缺点，使其不能成为一个男子汉。

我说，第一，她的丈夫要把什么事情都搞得很沉重；第二，不懂得女人的感情，弄不懂在女人那里爱情与友谊之间细微的分别。

她为我的自知之明而表扬了我。其实，这两条都是她平常指责我的。

这天晚上，她一反常态，在床上表现得相当陶醉和疯狂，说是喜欢丈夫身上新增了一种神秘感。

她想知道我怎么会有如此变化。

但我想，这么几天时间，一个人身心会不会产生如此的变化。

星期六，照例改善生活，不但加菜，而且有酒。刘晋藏自然准时出席。在我看来，韩月和她的男友碰杯有些意味深长。当大家喝得有点儿晕晕乎乎时，韩月对刘晋藏提起她所感到的丈夫近来的变化。刘晋藏说：“那是非常自然的，因为我们互相配合，算是都相当富有了。”

韩月这才知道了那几千块钱的去向，知道我拥有了相当的收藏。

刘晋藏醉了，说了一阵胡话便歪倒在沙发上。

韩月拉着我出门，去看如今已转到我名下的收藏。

那一墙壁的藏刀，使那间有些昏暗的屋子闪着一种特别的光亮。要是以一个专家的眼光去看，肯定可以看到一个文字历史并不十分发达的民族上千年的历史。要是个别的什么家，也许会看出更多的什么。

她悄声问我：“这些都算得上是文物吧？”

我点点头。

她又悄声说：“这些刀，它们就像正在做梦一样。”

“是在回忆过去。”我说，并且吃惊自己对她说话时有了一种冷峻的味道。

关上门，走到外面，亮晃晃的阳光刺得人有点睁不开眼睛，她又感叹道：“这个人，不知道从哪里搜罗来这些东西。”

刘晋藏曾经说，这些刀子的数量正好是他有过的女人的数量。我把这话转告了她。

很长一段路，她都没有再说什么，我为自己这句话有点杀伤力而感到得意。到了楼下，韩月都上了两级楼梯，突然回过身来，居高临下地看着我，眼里慢慢沁出湿湿的光芒，说：“是你跟他搅在了一起，而不是我把他找来的，你可以赶他走，也可以跟我分开，但不要那么耿耿于怀。”

一句话，弄得本来觉得占着上风的我，从下面仰望着她。

刘晋藏醉眼蒙眬，看看收拾碗筷的女主人，又看看我，把平常那种游戏人生的表情换过了。他脸上居然也会出现那么伤感的表情，是我没有料到的。他把住我的肩头，叫他的前女友好好爱现在的丈夫，他说：“我们俩没有走到一起，我和许多女人都没有走到一起，那是好事。老头子一死，我就什么都不是了。你看现在我还有什么，我就剩下这一把刀了。”

他把刀从鞘里抽出来，刀子的光亮使刀身上的彩虹显得那么清晰耀眼，像是遇风就会从刀身上飞上天空一样。

真是一把宝刀！

把个不懂刀的女人也看呆了。

刘晋藏收刀的动作相当夸张，好像要把刀刺向自己的胸膛。

韩月尖叫一声，一摞碗摔出了一串清脆的声音。

刘晋藏手腕一翻，刀便奔向自己的鞘子，他的手又让这把刀拉出了一道口子。他手掌上的皮肉向外翻开，好一阵子，才慢慢沁出大颗大颗的血珠子。

韩月叫道：“刀子伤着他了！”

刘晋藏也说：“刀子把我伤着了！”

舅舅说过，那些现在已归我所有的刀已经历了尘劫，那也就是说，刀子一类的东西来到世间都有宿债要偿还，都会把锋刃奔向不同的生命，柴刀对树木，镰刀对青草，屠刀对牛羊，而宝刀，肯定会奔向人的生命。这把刀第一次出鞘就奔向了一只手。这只手伸出去抓住过许多东西，却已都失去了。这把来历不凡的刀既然来到了尘世，肯定要了却点儿什么。现在这样，可能只是一个小小的警告。

一把不平凡的刀，出现在一个极其平凡无聊的世界上，落在我们这样一些极其平凡，而又充满各种欲念的人手里，不会有什么好结果。而过去的宝刀都握在英雄们手里，英雄和宝刀互相造就。我的心头又一次掠过了一道被锋利刀锋所伤的清晰的痛楚。

我问刘晋藏有没有觉得过自己是个英雄。

刘晋藏脸色苍白，为了手上的伤口咝咝地从齿缝里倒吸着冷气，没有说话。

这就等于承认自己是个凡夫俗子。

所以，我对韩月说：“你看，世上出现了一把宝刀，但你眼前这两个男人都配不上它。”

韩月把她生活中先后出现的两个男人从头到脚打量了一番，然后才坚定地说：“至少，我还没有遇见过比你们更优秀的男人。”

刘晋藏受了鼓舞：“是这个世界配不上宝刀了，而不是我！”

这话也对，我想，这个世界上，即使真有可能成为英雄的男人，也沦入滚滚红尘而显得平庸琐屑了。

在这种景况下，韩月面对旧情人，又复活了过去的炽烈情怀。这种新生的情爱使她脸孔绯红，双眼闪闪发光。我已经有好久没有看到她如此神采飞扬，如此漂亮了。

我的心隐隐作痛，但要是她马上投入刘晋藏的怀抱，亲吻他手上的伤口，我也不会有什么激烈的表示。我有些事不关己地想，这是宝刀出世的结果。

韩月却转身进了卧室，嘤嘤地哭了。

刘晋藏用受伤的手握着腰间的刀，看着我，我也看着他。

最后，还是刘晋藏说：“进去看看韩月。”

我进去，站在床前，却觉得什么也说不出来。还是韩月自己投进了我的怀里，抽泣着说：“我这是怎么了？我怎么会这样？”

这个问题我无法回答。

她说：“让我离开你吧。”

我说：“你可以跟他走。”

“不。”

“至少这会儿，比起我来你更爱他。”

她说：“再找，我就找个不爱的男人。”

我不知道这是不是说，她还是爱我的。

当韩月不再哭，刘晋藏却不辞而别，走了。他把借住房子的钥匙也留下了。当然，他不会把来历不凡的宝刀留下。

十

韩月又平静下来，恢复了平常的样子。如果有什么变化，就是对我更关怀备至了。

她还适时表示出对我们婚姻的满足与担心。她做此类表示，总能找到非常恰当的时机，让我感到拥有她，是我一生的幸运，是命运特别赐福。结婚这么些年来，我们还没有孩子。这在周围人看来是非常不正常的。过去，她说我们要成就点儿什么才要孩子。而我们偏偏什么都没有成就，而且，我们都很明白，双方都没有为达到某种成就而真正做过点儿什么。一起参加工作的人中，有的当了官，有的发了财，想在学术上面有所成就的，至少都考上研究生，永远地离开了这个地方。而我们还没有探究到彼此爱情的深度。

一个火热的中午，大概是刘晋藏离开后的第三天吧，睡午觉时，韩月突然说：“我们要一个孩子吧，我想给你生一个孩子。”

这句话，让我们两个都受了特别的刺激，阳光透过薄薄的窗帘洒在床上，两个人开始了繁衍后代的仪式，连平常不大流汗的她也出了一身汗水。之后，她还喋喋不休地说了许多这个孩子会如何如何的话。我也跟着陶醉了一阵，突然想起她子宫里面有节育环，便信口把这事实说了出来。

她伏在我胸前，沉默了一阵，然后翻过身去，哭了。哭声很有美感，像些受困的蜜蜂在飞舞。

这个女人并没有真正爱过我，她只是沉醉在一种抽象的爱情梦境中间，始终没有醒来。也许，永远也醒不过来了。我心里出奇地平静，刘晋藏出现以来使附着在心头的痛苦慢慢消失了。

我开始在城里寻找刘晋藏。

我去了城里许多过去未曾涉足的地方，因此更多地懂得了这个城市。图书馆二楼，新开的酒吧其实是一个地下赌场。是中国式的赌博：麻将。刘晋藏来过这里，赢了些钱，就再没有出现了。在他手里输了钱的对手，还在等他。文化宫的镭射室，在放香港武打片，中间会穿插一些美国三级片。他也在这里出现过。在体育场附近的卡拉OK厅，一个三陪小姐说起他便两眼放光，因为他在灯光晦暗的小间沙发上许诺了，要带漂亮小姐下深圳海南。我还去了车站旅馆，生意人云集的露天茶馆，但都晚到了一步两步。这个家伙，他在每个地方都留下了气息，就像一个嘲笑猎人的野兽。每个地方的人们都知道他有一把宝刀。在这个藏族人、汉族人、藏汉混血混杂的城市里，在这样一个大多数人无所事事的小城里，这样的消息传递得比风还快。

韩月问我这一阵神神秘秘的，在干什么。

我想了想，也不知道自己究竟要干什么，只好说是在替她找失去的东西。

她说自己并没有失去什么。

我坚持认为她失去了。

最后，她很诚恳地表示：要是对她嫁给我时已不是处女很介意的话，那就给自己找一个情人，而不要出入那些名声不好的场所。

我说自己也许更愿意堕落。我还告诉她，大家都在说，那个收刀的人，又在卖一把宝刀了。刘晋藏给宝刀标了一个天价，很多人想要，却不愿出那么高的价钱，因为那毕竟只是一把刀。再说，刀子出世的过程，听起来更像是这块土地上流传很多的故事，显得过于离奇了。那些故事都发生在过去时代，搬到现在，肯定不会让人产生真实的感觉。

我们还到她原来的房子去看了看，不出我所料，刀子果然少了几把。看来，刘晋藏预先配好了钥匙。

她却先发制人，说我要把她弄得无法抬头才会罢手，她认为，所有这些，都是我为了离开她而设下的圈套。对这个我无话可说。她把我推出门外，宣称再不回我们共同的家了。这套房子还保持着她嫁给我之前的样子，过过单身日子还是非常不错的。

又过了几天，我到了河边公园的酥油茶馆，胖胖的女掌柜告诉，这一向，卖宝刀的人都在这里出现。我说：“好吧，那我天天在这里等他，天天在这里吃茶。”

那女人问我，是不是想买宝刀。

我含含糊糊支吾了几声。她在我面前坐下，给我上了一杯浑浊的青稞酒，说：“不要钱的，我叫卓玛。”

我喝了一口有些发酸的酒汁，说：“一百个做生意的女人，有九十九个说自己叫卓玛。”

卓玛笑了：“你这样的人不会买刀，你没有那么多钱。”

看我瞪圆了眼睛，她说：“先生你不要生气，你这样的人，有钱也不会买刀的。”她吃吃地笑了，说，“看看，屁股还没有坐热呢，老婆就来找你回家了。”

我抬头，看见韩月站在公园的铁栅栏外，定定地望着我。

她的脸色前所未有的苍白，两个人隔着栏杆互相望了好大一阵，我笑了，这情景有点儿像我进了监狱，她前来探望。

她也笑了。

我问她来干什么，她咬咬嘴唇，低下头，用蚊子般细弱的声音说：“我到医院把环拿掉了。”她又说，“我不是来找你，只是看见你了，想告诉你一声，我把环取了。”

我的心很清晰地痛了一下，她见我站着一动不动，说：“我不知道你为什么一定要找他。”

我说：“他是我的朋友。”

她说：“你们不会成为朋友，你不是他那样的人。”

我说：“那就让我变成他那样的人吧。”说这句话时，平时深埋着的痛楚和委屈都涌上了心头，眼泪热辣辣地在眼里打转。

这句话说得很做作，很没有说服力，但我心里却前所未有地痛快。

可她偏偏说：“我懂。”便慢慢走开了。

看着她的背影，我明白自己永远失去这个女人了。我知道她并不十分爱我，但也不能说没有爱过我。我不知道怎么才能说清我们感情的真实状况。确实说不清楚。这是没有什么办法的事情。真的一点办法没有。

整整一个下午，我都呆坐在茶馆里，屁股都没有抬一下，看不见堤外的河，但满耳都是哗哗的水声。我又禁不住想起那把刀子出世的种种情形，真像是经历了一个梦境。再想想从大学毕业回来，在这家乡小城里这么些年的生活，竟比那刀子出世的情景更像是一个不醒的梦境。太阳落山了，傍晚的山风吹起来，表示夜晚降临的灯亮起来。卓玛提醒我，该离开了。

我说：“是该离开，是该离开了。”

卓玛说：“要是先生不想回家，我可以给你找一个睡觉的地方。”

我脑子热了一下，但想到空空如也的口袋，又摇了摇头。

卓玛笑了。

她说：“先生是个怪人。烦了自己的女人，又不愿意换换口味。想买宝刀，也许卖刀人来了，你又会装作没有看见。”她讥诮的目光，使我抬不起头来，赶紧付了茶钱回家。

有一搭没一搭看了一阵电视，正准备上床，韩月回来了。外面刮大风，她用纱巾包着头，提着一只大皮箱，正是刚刚分配到这里时，从车站疲惫地出来时的样子。当时，就是那疲惫而又坚定，兴奋但却茫然的神情深深打动了我。现在，她又以同样的装束出现在我面前，不禁使人联想起电视里常常上演的三流小品。

她和好多女人一样，揣摩起男人来，有绝顶的聪明，这不，还不等我做出反应，她开口说：“你误会了，刚取了环，要防风，跟流产要注意的事项一样。”

还是不给我做出反应的足够时间，她又说：“我来取点儿贴身的换洗衣服，这段时间要特别讲卫生。”

她打开皮箱，从里面拿出一把又一把刀子，说：“再不送过来，今天一两把，明天一两把，都要叫他拿光了。”

这个苍白的女人不叫前情人的名字，而是说他，我心里又像刀刃上掠过亮光一样，掠过了一线锋利的痛楚。

她先往箱子里装外衣，最后，才是她精致的内裤、胸罩这些女人贴身的小东西。我抱住了她。她静静地在我怀里靠了一会儿，说：“我们结束吧。”她还说，“至少比当初跟他结束容易多了。”

我打了她一个耳光。

她带着挑衅的神情说：“因为他是我的初恋。”

这个我知道，我又来了一下。

她说：“我还为他怀过一个孩子，在我十九岁的时候。”

这个，她从来没有告诉过我。我再没有力气把手举起来了。

她在我脸颊上亲了一下说：“这么多年，你都不像我丈夫，倒像是一个小弟弟，我对不起你。”

我说：“我要离开这里。”

她说：“离开这里也不能离开生活，也不能离开自己。”

我问她：“你将来怎么办？”

她说：“你没有能力为我操心。”

“那我怎么办？”

“我不知道，要是我连别人该怎么办都知道，就不会犯那么多错误了。”

她以前所未有的温柔脱去我的鞋子，把我扶上床，又替我脱去衣服，裤子，用被子把我紧紧地裹住，便提着箱子出门了。门打开时，外面呼呼的风声传了进来，因此我知道她在门口站了一些时候。她是在回顾过去的一段日子吗？然后，风声停了。那是她关上门，脸上带着茫然的神情，坚定地走了。

十一

宝刀还没有出世，就使我感觉到那种奇异痛楚时，时间还是春天。在这个朝南的大峡谷，春天就有夏天的感觉。当真正的夏天来到时，我们竟然一点也不觉得。因为周围的山水，早已是一派浑莽无际的绿色了。任何事物一旦达到某种限度，你就不能再给它增加什么了。

在我继续寻找刘晋藏和宝刀的时候，又一轮“严打”开始了。

警察们走在街上，比平常更威武，更像警察。那些暧昧场所，都大大收敛了。一天下午，我又到河边公园喝茶，有意把一把有一百多年历史的刀摆在桌子上。卓玛问我是不是要卖刀。我说，要一个小姐，用这把刀换小姐的一个晚上。卓玛说：“小姐都叫‘严打’风吹走了。”

不过她对我说，要是我有各式各样的刀子，就能得到各式各样的女人。

就在我满脑子都是女人时，却遇见了刘晋藏。这个人总在你将要将其忘记的时候出现，这次也是一样。我正走在大街上，有人从背后拍拍我的肩膀。回头看见是一顶大大的帽子。帽子抬起来，下面便是刘晋藏那张带着狡黠神情的脸。他说：“听说先生在四处找我。”

我说：“先生，我不认识你。”

他笑了，说：“对不起，是我认错了人。但我听说先生到处寻找卖宝刀的人，那个有宝刀的人就是我。”

看来，这段时间，我在明处，他在暗处，我的一举一动他都清清楚楚。我们又到了河边公园的茶馆里。

刘晋藏问我：“为什么？”

我说不出为什么，只能说：“宝刀是不能卖的！”

刘晋藏哈哈大笑，只听“呛啷”一声，那把宝刀已经在桌子上，插在两只描着金边的茶碗之间了。刀的两面同时亮了我们两个人的脸。喇嘛舅舅说过，是好刀，总要沾点儿血才能了却尘缘。是啊，刀也像人一样。人来到世上，要恨要爱，刀也有人一样的命运与归宿。奇怪的是，我并不害怕，只是我的胸口已经清楚地感到它的冰凉的锋刃了。他说：“好吧，朋友，你要这把刀，就把它拿回去吧。”

一到这种情形下，我又伸不出手了。

他笑了，说：“刀子可以是你的，也可以是我的。但女人就不行了，她可以不属于你，也不属于我。”

我想说，可是我们都伤害了她。但这话说出来没有什么意思，因为离开一个女人并不会使他难过。这是我跟他不一样的地方。这不，他说：“朋友，你为什么要爱上我要过的女人呢？”

“不这样，我们两个也不会走到一起了。”我说。

他把刀从桌子上拔起来，插入刀鞘，刀便又在他腰间了。他戴好帽子，站起身，说：“我再也不会出现在这个地方了。再也不会了。”这时，他的嗓子里有了真情实感的味道，“这以前，我一事无成，现在，这把刀子会决定我的一切。你舅舅说得对，它不是无缘无故到这世上来的。宝刀从来配英雄，可我不是。宝物不会给配不上它的人带来好运气。但还是让它跟着我吧。”

当然，我没有说，让我们把刀子还回去吧。因为这把刀子和别的刀子不一样，我们不是从哪一个人手中得到，而是从一个奇迹中得到的。我们在一个特别的情景中经历了奇迹，回到生活中，却发现什么都没有改变。还是平平常常的样子，连好人和坏人之间截然的界限都没有，就更不要说把人变成英雄了。

这把刀子又会在世上有怎样的作为呢？我只看到，它两次把刘晋藏的手划伤。在过去，宝刀不会伤害主人，只会成全主人，塑造主人。

分手时，我对他说：“你还是把它出手吧，它自己会找到真正的主人。”

刘晋藏说：“出手到什么地方，除非是倒到波黑去，卖给塞尔维亚人，才能造就英雄。”

我想，那里的人也早用现代武器武装起来，而不用这样的刀了。但我没有说。在那个茶馆里，我们俩紧紧拥抱了一下，刘晋藏又在我耳边说：“把我当成真正的朋友吧。”

“为什么？”

“因为我从来没有过真正的朋友。”

于是，我们俩在最后分手时，真正成了好朋友。他走出几步，又回来，告诉我，明天，他就要离开了，到一个大地方去，把宝刀出手给一个真正的能出大价钱的收藏家。他说：“才来时，我说搞项目是谎话，但这回，宝刀一出手，我们俩就搞一个项目，一个实体，再不要过过了今天不知明天什么样子的日子了。”

十二

几天后，我去庙里看喇嘛舅舅。他告诉我，不愿永远寄住在别人的庙子里，已经做好出门云游的准备，只等选一个好日子，就可以上路四处云游了。舅舅的头发都已经花白了，我问他什么时候回家。听了我的话，他的眼里出现了悠远缥缈的神情，说恶龙已经降服，现在，该他出去寻找灵魂的家了。

我想把和韩月分手的事告诉他，没想到他却先开口了，说：“韩月来看过我，说她也想离开这里，回家乡去。”

舅舅叹口气说：“你们这些人，没有懂得爱就去爱了。就只能是这个结果了。只能是这个结果。”

舅舅是三天后一个雨后初晴的午后走的。我送他走了好长一段。路边草丛和树木上，都有露水在重新露脸的太阳下闪闪发光。舅舅和他的毛驴转过山口时，天上出现了一道彩虹。这情景使这一向都有些沉重的我，立即就感到轻松了。从山口回城的路上一直都在唱歌。晚上，我一个人把许久不唱的家乡民歌都哼了一遍。

过了几天，韩月来了电话，约我中午在车站见面。

我顶着热辣辣的太阳去了。她正站在车站门口等我，身边放着的，还是那只大大的皮箱。她说想来想去，只有我能代表这么些年莫名其妙的日子送送她。还要半个小时车才开，我要了两杯咖啡。我说：“其实，你也可以不走。”

“谢谢你。但我看你也该离开这里。”她说，“我这辈子犯了不少错误，但还来得及干点儿事情。你也该有一番自己的事业。”

对此，我不想多说什么，以我现在的心境，事业啊，爱情啊，听起来都有些渺茫，或者说非常渺茫。在我们这个地方，好多东西都是一成不变的。连每天顺着山谷吹来的风，方向与时间都不会有任何变化。这不，午后刚过一点，风就从西北边的山口吹来了。作为这股定时风前驱的，总是几股不大的旋风。旋风威武地在街上行进，把纸屑和尘土绞起来，四处挥洒。就在这尘土飞扬的时候，开车铃声响了。她掏出签了字的离婚申请书，要我把离婚证办了。我这才意识到她还是我合法的妻子，我还有权决定她的去留。但她已经上车了，面孔在脏污的车窗后面模模糊糊。午后定时而起的风卷起大片尘土，把远去的车子遮住了。这是一个青山绿水间的小城，河里的流水清澈见底，山坡上的树木波浪般起伏，但城里的街道上，却像沙漠一样飞扬着尘土。尘土遮住了视线，使我看不见远去的长途汽车，看不见正在消逝的过去的生命。尘土飞进眼里，我用眼泪把它们冲刷出来。

风又准时停了。

面前的咖啡扑满了尘土，我把两杯苦涩的被玷污的饮料留在那里，走出了车站。

就在这会儿，我体会到一个像韩月那样从大地方来的人，第一次走出这车站是个什么样的心情了。眼前，那么大的风也没有打扫干净的街道躺在强烈的阳光下，闪烁着一种晦暗金属的明亮光芒，同时也一览无余地显示出了这个小城的全部格局，让人产生无处可去的感觉。

是这个杂乱无章的小城，让人无法爱上我的家乡。

舅舅走了，韩月走了，刘晋藏也走了，虽然他们的目的、方向各不相同。好吧，好吧，有一天，我也要离开这里，到个更有活力，到个街上没有这么肮脏的地方。当然，我也不能说走就走。要等到韩月到了她要去的地方，等我办了离婚证，给她寄去，还给她自由才走。我还要回老家去看看，拍几张照片作为纪念。我就带着这些念头直接去单位。科长在我名下画了一个圈，表示我在正常上班。除此之外，一个科室里的人就再没有什么事可干。大家都走得很早，我意识到这是周末了，我却再也用不着急忙回家了。

回到家里，无事可干。我便把刀子们翻出来，看了一遍，并没有感到收藏家的快乐。

晚上，我梦见了她，我曾经的韩月。她在梦里对我说，过去的旧情人叫她再次心动，并不是因为他好，而是日子太平常，他身上至少有周围男人都没有的狂热与活力。

为了这个，我也要再等上几天，才去办离婚手续，或许，她还会在梦里告诉我点什么。

刘晋藏还没有来电话，而分手的时候，我们彼此确认将是终生的朋友时，他说了，卖刀的事情有了眉目，就要给我来电话。打开电视，正在说严打的深入开展。我突然觉得这斗争和刘晋藏会有所联系，并开始为他担心了。

这时，一个陌生人找到我门上。

他说：“我终于找到父亲了。”

看我莫名其妙的样子，他说：“我父亲是铁匠，我在你们村子里找到了他！”

天哪！想想这些日子发生了多少事情吧！我喜欢这些日子，它至少打破了平淡无聊日子里的沉闷！

他十分急切地催我上路了。到了村子里，我才知道，铁匠病得很重了。更要命的是，铁匠终于等到了他的儿子，但却不能开口讲话了。我告诉铁匠，儿子跟他长得几乎一模一样。铁匠笑了。他的肉体承受着巨大的痛苦，心灵却感到前所未有的幸福。他把儿子的手紧紧握在自己手里，就这样慢慢睡着了。

我和他儿子来到屋外，风从深潭那边吹过来，带来了秋天最初的凉意。就在宽大的门廊上，我看到他儿子流下了热泪。他说：“我来晚了。为什么找了这么久，才在这近在咫尺的地方找到他？”

望着不远处壁立的红色悬崖，我指给他看那条没有了脑袋的黑龙，给他讲了那把宝刀出世的故事。是的，就在我讲着不久前曾经亲历的事情时，自己的感觉都是在转述一个年代久远的传说。我听着自己越来越没有说服力的声音在风中散开，以为他绝对不会相信。但他却相信，说是在城里就已经听说这一件事情了，只是没有这么详细罢了。我还和他一起去看了铁匠铺。夏天的风雨，已经使这个小小的木头房子完全倒塌了。他的儿子也是国家干部，再不会学习铁匠手艺了。

他说：“没想到，只赶上了给亲生父亲送终。”

我说：“你不会怪我吧？”

“我为什么要怪你？”

“要不是那把刀，你父亲不会这样。我喇嘛舅舅说的，宝刀不该在这时出世，铁匠是遭到天谴了。”

他没有正面回答我的问题，而是说：“我希望父亲多挨些时候，我要慢慢地才会真正地觉得他是我的亲生父亲。”也就是说，他现在还没有感觉到自己和铁匠血肉上的联系。也许正是为了这个，他整整一个晚上，不吃不喝，握着老人干枯的手，坐在床前。

早上，他对我说，老人的手还很有力，他说：“真是一双铁匠的手。”

听到这句话，铁匠睁开眼睛，笑了。他的脸上，又浮起了血色。看来，他是挣脱了死神的魔掌，活过来了。在早晨明亮的光线中，我看到父子俩紧紧地抱在了一起。

下午，铁匠就扶着拐杖起来走路了。

回到城里，我到河边茶馆里把那把刀卖给了卓玛，卖了一千五百块钱。我用这笔钱给铁匠请了一个好医生。

十三

我的朋友刘晋藏终于来电话了。

这个人做事都有他独特的风格。他先打个电话到单位上来，说是晚上再打电话到我家，有重要而又不方便说的事情告诉我。

我想，既然如此，何不晚上才打电话。

晚上，电话来了。结果是，他可能已经为宝刀找到真正的买主了。

我说：“还有假买主吗？”

“真的比假的多。”电话是从海边一个城市打来的。我向来对大海心向往之，虽然没有见过一滴海水，却把电话里的电流干扰声听成海浪声了。这个电话很打了些时候。刘晋藏去了那个城市后，把宝刀弄到了一个拍卖会上，当时就有人出了二十万的高价。但他的标价还要翻一倍，当然就没有成交。但这等于就把他有一把藏式宝刀的消息向全世界收藏者发布出去了。这些日子，他都在忙着甄别买主的真假。每遇到一个买主，他就提一次价，现在，已经提到一百万了。他在电话里说这笔钱到手，就再不愿意活得飘飘荡荡了，要办一个公司。我问他办什么公司。他说：“还没有想好，但你让我想想。”好一个刘晋藏，沉默了不到三分钟，就说，“就搞一个公司，专门弄我们家乡山上的药材啦，野菜啦什么的，我们一起干，一百万的资产，有一半是你的。”

我说：“韩月已经离开我，离开这个地方了。”

他沉默了一下，又嚯嚯地笑起来，说：“放心，等我们的公司搞起来，她会回来的。”

我说：“那也是回来找你。”

他又嚯嚯地笑了，喊道：“我们一定要把公司先搞起来，然后，再来看谁能得到她吧？！”他说，“当然，要是我没有叫那些假买主干掉的话。”说完，就放下了电话。

我又想起韩月在梦里对我说过刘晋藏为什么令女人心动的话了。

之后，我就再没有得到刘晋藏的任何消息。

满山的树叶变得一片金黄，在风中飞舞，韩月也没有来信告诉我她落脚在什么地方。

喇嘛舅舅作为一个云游僧人就更不会有消息了。

我回去看过铁匠两三次，他偏瘫的身子一天比一天硬朗了。

最后一次，我是跟他儿子一同去的。铁匠看着儿子的眼神流露出无比的幸福，他儿子也告诉我，他跟父亲真正有血肉相连的感觉了。这天晚上，我就住在铁匠家里。早上，铁匠突然说话了。我睡得很沉，他摇醒了我。

问：“刀子还在你手上吗？”

“天哪，”我说，“你说话了！找到了儿子，你又说话了。”

铁匠说：“我不能说话，是受造了宝刀的过，我一说话，它就要伤害拿刀的人了。”

我告诉他：“我的朋友已经带着这把刀远走高飞了。”

他说：“没有人能比命运跑得更远。”

离开铁匠，我马上就出发往那个城市去找刘晋藏了。我希望他已经把刀出手了，这样，他才不会为刀所伤。我想，他这半辈子，除了一些女人的青春肉体，也没有得到什么。我带上了所有储蓄，也带上了他留下来的所有的刀。我想自己也不会再回来了。走之前，我办好了离婚证，我把韩月的一份压在还放着她化妆品的梳妆台上，把钥匙交到她单位领导的手里，特别说明屋里的东西都是她的。我只取出了银行里的存款，这是我们俩最后一笔共同的积蓄了，说好是为孩子准备的教育基金。但我们没有孩子，现在又已分手了。

离开的那天早上下起了秋天里冰凉的细雨。这跟送别舅舅时不一样，这样的阴雨天，没有人会在我身影消失的地方看到彩虹。

两天汽车，到了省城，又是两天火车，我到了刘晋藏打电话的那个城市。我在每一个宾馆住一个晚上，为的是在旅客登记本上查找朋友的名字。在其中的三个宾馆，我查到过他的名字，但他都在我到达之前就离开了。其中，有两个宾馆他都没有结账。店方好不容易逮到一个说得出他名字的人就喜出望外，以为是替他付账的人来了。我只好亮亮随身的刀子，声称自己也是来追债务的，才得以脱身。

现金马上就要用完了，还没有刘晋藏的一点儿消息。

我在宾馆的文物商店前想出手一把刀子，都跟一个香港人谈好了价钱，却被便衣警察抓住了。在派出所里，他们叫我看管制刀具的文件。有那份文件，他们便有权没收我的刀子。

我说：“这是藏刀，我是藏族。”

他们看了我的身份证，又拿出一个文件，上面说，少数民族只有在本地才能佩带本民族的刀具，关于刘晋藏和宝刀，他们说，这样的事情真真假假，在这个城市里数都数不过来。他们叫我看了几张无名尸首的照片，每一张都模模糊糊，至少，我没有明白无误地认出朋友的脸。

当一个少数民族真好，不然他们不会当即就把我放了出来，只把刀子全部留下。警察打开一个带铁门的房间，扑面而来是一股铁锈味道，里面堆满了各式各样的刀子。可这些刀子，都非常像电视里登上审判台那些为了金钱、为了女人而杀人的罪犯一样，被某种病态的欲望匆匆造就，有着铁皮或者猪皮的简陋刀鞘、嚣张而又粗糙的刀身，而我那些精致的刀子也沦落在了它们中间，我听见自己的心为之哭泣。

坐在宾馆柔软洁白的床上，我拿起电话，拨了一个号码，不通，又拨了一个，还是不通，很久，我才想起，这是已经远离的小城的五位数的号码。我拨这个电话是在寻找自己。我没有找到。

于是，我改拨了一个八位数的号码，这才是眼下这个大城市的号码，第一个，通了没人接；第二个，忙音；第三个，是一个女人的声音，说：“你好，这里是××咨询中心，请问先生有什么商务上的事情，我可以帮忙？”

“请帮忙找我的朋友和一把宝刀。”

对方用很职业的口吻平淡地说：“对不起，先生该打心理咨询热线。”

我打开比砖头还厚的电话号码簿，恍然看见密密麻麻的电话线路布满地下，像一张布满触角的大网，但网上任何一只触角上都没有了我的朋友。


野人

当目光顺着地图上表示河流的蓝色曲线蜿蜒向北，向大渡河的中上游地区，就已感到大山的阴影中轻风习习。就这样，已经有了上路的感觉，在路上行走的感觉。

就这样，就已经看到自己穿行于群山的巨大阴影与明丽的阳光中间，经过许多地方，路不断伸展。我看到人们的服饰、肤色、口音以及精神状态在不知不觉间产生的种种变化。于是，一种投身于人生，投身于广阔大地，投身于艺术的豪迈感情油然而生，这无疑是一种庄重的东西。

这次旅行，以及这个故事，以一次笔会的结束处开始。在泸定车站，文友们返回成都，我将在这里乘上另外一辆长途汽车开始我十分习惯的孤独旅行。这是六月，车站上飞扬着尘土与嘈杂的人声，充满了烂熟的杏子的味道，汽车轮胎上橡胶的味道。

现在，我看到了自己和文友们分手时，那一脸漠然的神情，听到播音员以虚假的温柔声音预报车辆班次。这时，一个戴副粗劣墨镜的小伙子靠近了我。他颤抖的手牵了牵我的袖口，低声说：“你要金子吗？”

我说不要镜子。我以为他是四处贩卖各种低档眼镜的浙江人。

他加重语气说：“金子！”

“多少？”

“有十几斤沙金。”

而据我所知，走私者往往是到这些地方来收购金子，绝对不在这样的地方进行贩卖，我耸耸肩头走开了。这时，去成都的班车也启动了，在引擎的轰鸣声和废气中他又跟上我，要我找个僻静地方看看货色。

他十分执拗地说：“走嘛，去看一看嘛。”他的眼神贪婪而又疯狂。

但他还是失望地离开了我。他像某些精神病患者一样，神情木然，而口中念叨着可能和他根本无缘的东西，那种使我们中国人已变得丧失理智与自尊的东西的名字：金子。

现在，我上路了。天空非常美丽，而旅客们却遭受着尘土与酷烈阳光的折磨。我还能清晰地看见丹巴县城的模样和自己到达丹巴县城时的模样：建筑物和我的面孔都沾满了灰尘，都受到酷烈阳光的炙烤而显得了无生气。我看见自己穿过下午四点钟的狭窄的街道，打着哈欠的冷落店铺，散发着热气的房子的阴凉、孤零零的树子的阴凉。一条幽深阴暗的巷道吸引了我，我听见了自己的脚步声在寂静的巷道中回响。从第一个门口探出一个中年汉子的脑袋，脑袋上的神情痴呆麻木，眼神更是空空洞洞，一无所有。我从这扇没有任何文字说明的门前走了过去，我在巷道里来回两趟也没有见到几个字指点我在哪里可以登记住宿。从巷道那一头穿出，我看见空地里只剩下我站在阳光底下，注视那一排排油漆已经褪尽了颜色的窗户。一个身体单薄的孩子出现在我面前，问我是不是要登记住宿。他伸出蓝色血脉显现得十分清晰的手，牵我进了楼，到了那个刚才有人探出脑袋的房间门前。

“阿爸，生意来了。”

这个娃娃以一种十分老成的口气叫道。

门咿呀一声开了，刚才那个男人的脑袋又伸了出来，他对我说：“我想你是来住店的，可你没有说话我也就算了。”

“真热啊，这天气。”

“刚才我空着，你不登记。这阵我要上街打酱油去了，等等吧。我等你们这些客人大半天了，一个也没等到。现在你就等我十几分钟吧。”

我望着他慢吞吞地穿过阴暗凉爽的巷道，进入了微微波动的绚烂阳光中间。他的身影一从我眼光中消失，我的鼻孔中立即扑满了未经阳光照射的木板和蛛网的味道。这仿佛是某种生活方式的味道。

那孩子又怯生生地牵了牵我的衣角。

“我阿妈，她死了。还有爷爷、姐姐。”他悄悄说。

我伸出手抚摩他头发稀薄的脑袋，他缩着颈子躲开了。

“你爷爷是什么样子？像你阿爸一样？”

他轻轻地摇摇头：“不一样的。”

孩子低下了小小的脑袋，蹬掉一只鞋子，用脚趾去勾画地上的砖缝。从走道那头射来的光线，照亮了他薄薄而略显透明的耳轮，耳轮上的银色毫毛。

“我的名字叫旦科，叔叔。我爷爷打死过野人。”

他父亲回来了。耷着眼皮走进了房间，门砰一声关上。我们隔着门板听见酱油瓶子落上桌面的声响，给门落闩的声响。

孩子踮起脚附耳对我说：“阿爸从来不叫人进我们的屋子。”

旦科的父亲打开了面向巷道的窗户，一丝不苟地办完登记手续。出来时，手拎着一大串哗哗作响的钥匙，又给自己的房门上了锁。可能他为在唯一的客人面前如此戒备而不太好意思吧。

“县上通知，注意防火。”他讪讪地说。

他开了房门，并向我一一交点屋子里的东西：床、桌子、条凳、水瓶、瓷盆、黑白电视、电视套子……最后，他揭开枕巾说：“看清楚了，下面是两个枕芯。”

我向站在父亲身后的旦科眨眨眼，说：“还有这么多的灰尘。”

这句揶揄的话并没有在那张泛着油汗的脸上引起任何表情变化。他转身走了，留下我独自面对这布满石棉灰尘的房间，县城四周赤裸的岩石中石棉与云母的储量十分丰富。许多读者一定对这种下等旅馆有所体验，它的房间无论空了多久都会留下前一个宿客的气味与痕迹，而这种气味只会令人在这个陌生的地方备感孤独。

那个孩子呆呆地望着我掸掉床铺上的灰尘，脸上神情寂静而又忧郁，我叫他坐下来分享饮料和饼干。

“你怎么不上学？”

他包着满口饼干，摇摇头。

“这里不会没有学校吧？”我说。

旦科终于咽下了饼干，说这里有幼儿园、小学、中学，可他爸爸不叫他上学。

“你上过学吗？”他问。

我点点头。

“你叫什么名字，我的名字都告诉你了。”

“阿来。”

“我有个表哥也叫阿来。”

“那我就是你表哥了。”

他突然笑了起来，笑声干燥而又清脆：“不，我们家族的姓是不一样的，我们姓寺朵。”

“我们姓若巴。”

“我表哥死了，我们的村子也完了，你知道先是树子被砍光了，泥石流下来把村子和许多人埋了。我表哥、妈妈、姐姐……”

我不知道如何去安慰这个内心埋葬着如此创痛的孩子。我打开窗帘，一束强光立即照亮了屋子，也照亮了从窗帘上抖落下来的云母碎片，这些可爱的闪着银光的碎片像一些断续的静默的语汇在空气中飘浮，慢慢越过挂在斜坡上的一片参差屋顶。

旦科的眼珠在强光下呈绵羊眼珠那样的灰色。他在我撩起窗帘时举起手遮住阳光，现在，他纤细的手又缓缓地放了下来。

“你想什么，叔叔？”

“哦……给你一样东西。要吗？”我问他。

“不。以前阿妈就不叫我们白要东西。以前村口上常有野人放的野果，我们不要。那个野人只准我爷爷要。别的人要了，他们晚上就进村来发脾气。”他突然话题一转，“你会放电视吗？”

不知为什么我摇了摇头。

“那我来给你放。”他一下变得高兴起来，他爬到凳子上，接通天线，打开开关，并调出了清晰的图像。在他认真地拨弄电视时，我从包里取出一叠九寨沟的照片放在他面前。

“你照的？”

“对。”

“你就是从那里来的？”

“对。”

他的指头划向溪流上古老的磨坊：“你们村子里的？”

我没有告诉他那不是我们村子的磨坊。

他拿起那叠照片，又怏怏地放下了。

“阿爸说不能要别人的礼物，要了礼物人家就要进我们的房子来了。人家要笑话我们家穷。”

我保证不进他们的屋子旦科才收下了那些照片，然后，十分礼貌地和我告别。门刚锁上，外面又传来一只温柔的小狗抓挠门板的声响。我又把门打开，旦科又怯生生地探进他的小脑袋，说：“我忘记告诉你厕所在哪个地方了。”

我扬扬手说：“明天见。”

“明天……明天我可能就要病了。”小旦科脸上那老成忧戚的神情深深打动了我，“阿爸说我一犯病就谁也认不出来了。”

这种聪明、礼貌、敏感，带着纤弱美感的孩子往往总是有某种不幸。

“我喜欢你，你就像我弟弟。”

“我有个哥哥。你在路上见到他了吗？”见我没有回答，他轻轻说：“我走了。”我目送他穿过光线渐渐暗淡的巷道。太阳已经落山了，黄昏里响起了强劲的风声，从遥远的河谷北面渐渐向南。我熟悉这种风声。凡是林木滥遭砍伐的大峡谷，一旦摆脱掉酷烈的阳光，地上、河面的冷气起来，大风就生成了。风暴携带尘土、沙粒无情地向人类居住地——无论是乡村还是城镇抛洒。离开时，又带走人类生活产生的种种垃圾去污染原本洁净美丽的空旷荒野。

我躺在床上，电视里正在播放系列节目《河殇》，播音员忧戚而饱满的男性声音十分契合我的心境，像一只宽厚的手安抚我入眠。

醒来已是半夜了，电视节目早已结束，屏幕上一片闪烁不定的雪花。

我知道自己是做梦了。因为有好一阵子，我盯着荧光屏上那些闪闪烁烁的光斑，张开干渴的嘴，期待雪花降落下来。这时，风已经停了。寂静里能听到城根下大渡河澎湃涌流的声音。

突然，一声恐惧的尖叫划破了黑暗。然后一切又归于沉寂。寂静中，可以听到隐约的幽咽饮泣的声音，这声音在没有什么客人的旅馆中轻轻回荡。

早晨，旦科的父亲给我送来热水。他眼皮浮肿，脸色晦暗，一副睡眠不足的样子。

“昨天晚上？”我一边注意他的脸色，小心探问。

他叹了口气。

“旦科犯病了，昨天晚上。”

“什么病？”

“医生说他被吓得不正常了，说他的神……经，神经不正常。他肯定对你说了那件事，那次把他吓出了毛病。”

“我想看看他。”

他静默一阵，说：“好吧，他说你喜欢他，好多人都喜欢他，可知道他有病就不行了。我们的房子太脏了，不好意思。”

屋子里几乎没有任何陈设，地板、火炉、床架上都沾满黑色油腻。屋子里气闷而又暖和。这一切我曾经是十分熟悉的。在我儿时生活的那个森林地带，冬天的木头房子的回廊上干燥清爽，充满淡淡阳光。而在夏季，森林里湿气包裹着房子，回廊的栏杆上晾晒着猎物的皮子，血腥味招引来成群的苍蝇，那时的房子里就充满了这种浊重的气息——那是难得洗澡的人体，以及各种经久不散的食物的气息。就是在这样晦暗的环境中，我就聆听过老人们关于野人的传说。而那时，我和眼下这个孩子一样敏感、娇弱，那些传说在眼前激起种种幻象。现在，那个孩子就躺在我面前。在乱糟糟一堆衣物上枕着那只小脑袋，我看着他浅薄柔软的头发、额头上清晰的蓝色血脉，看着他慢慢睁开眼睛。有一阵子，他的眼神十分空洞，过了又一阵，他才看见了我，苍白的脸上浮起浅淡的笑容。

“我梦见哥哥了。”

“你哥哥？”

“我还没有告诉过你，他从中学里逃跑了，他没有告诉阿爸，告诉我了。他说要去挣钱回来，给我治病。我一病就像做梦一样，净做吓人的梦。”小旦科挣扎着坐起身来，瘦小的脸上显出神秘的表情，“我哥哥是做生意去了。挣到钱给阿爸修一座房子，要是挣不到，哥哥就回来带我逃跑，去有森林的地方，用爷爷的办法去逮个野人，叔叔，把野人交给国家要奖励好多钱呢，一万元！”

我把泡软的饼干递到他手上，但他连瞧都不瞧一眼。他一直在注意我的脸色。我是成人，所以我能使脸像一只面具一样只带一种表情。而小旦科却为自己的描述兴奋起来了，脸上泛起一片红潮。“以前我爷爷……”小旦科急切地叙述有关野人的传说，这些都和我早年在家乡听到过的一模一样。传说中野人总是表达出亲近人类模仿人类的欲望。他们来到地头村口，注意人的劳作、娱乐，进行可笑的模仿。而被模仿者却为猎获对方的愿望所驱使。贪婪的人通过自己的狡诈知道，野人是不可以直接进攻的，传说中普遍提到野人腋下有一块光滑圆润的石头，可以非常准确地击中想要击中的地方；况且，野人行走如飞，力大无穷。猎杀野人的方法是在野人出没的地方燃起篝火，招引野人。野人来了，猎手先是怪模怪样地模仿野人戒备的神情，野人又反过来模仿，产生一种滑稽生动的气氛。猎手歌唱月亮，野人也同声歌唱；猎手欢笑，野人也模仿那胜利的笑声；猎手喝酒，野人也起舞，并喝下毒药一样的酒浆。传说野人第一次也是最后一次喝下这种东西时，脸上难以抑制地出现被烈火烧灼的表情。但接近人类的欲望驱使他继续畅饮。他昏昏沉沉地席地而坐，看猎人持刀起舞，刀身映着冰凉的月光，猎人终于长啸一声，把刀插向胸口，猎人倒下了，而野人不知其中有诈。使他的舌头、喉咙难受的酒却使他的脑袋涨大，身子轻盈起来。和人在一起，他感到十分愉快。身体硕壮的野人开始起舞，河水在月光下像一条轻盈的缎带，他拾起锋利的长刀，第一次拿刀就准确地把刀尖对准了猎手希望他对准的方向，刀插入的速度非常快，因为他有非常强劲的手臂。

传说中还说这个猎人临终时必然发出野人口中吐出的那种叫喊。这是人类宽恕自己罪孽的一种独特方式。

传说讲完了。小旦科显得很倦怠，阳光穿过窗棂照了进来。这地方那可怕的热气又开始蒸腾了。

旦科说：“阿爸说人不好。”

“不是都不好。”

旦科笑了，露出一口稚气十足的雪白整齐的牙齿：“我们要变成坏人，哥哥说坏人没人喜欢，可穷人照样没人喜欢。”

他父亲回来中止了我们的谈话。

我忍不住亲了亲他的小额头说：“再见。”

旦科最后嘱咐我：“见到哥哥叫他回来。”

他父亲说：“我晓得你什么话都对这个叔叔讲了，有些话你是不肯对我说的。”

语调中有一股无可奈何的凄凉。

孩子把一张照片掏出来，他争辩说：“你看，叔叔老家的磨坊跟我们村子里的那座一模一样。”

浊重的大渡河水由北而南汹涌流过，县城依山傍河而建。这些山地建筑的历史都不太长，它的布局、色调，以及建筑的质量都充分展示出急功近利、草率仓促的痕迹。我是第一次到达这个地方，但同时又对它十分谙熟。因为它和我在这片群山中抵达的许多城镇一模一样。它和我们思想的杂乱无章也是十分吻合的。

仅仅半个小时多一点，我已两趟来回走遍了狭窄曲折的街道。第一次我到车站，被告知公路塌方，三天以后再来打听车票的事情。第二次我去寻找鞋店。第三次走过时有几个行人的面孔已经变得熟识了。最后我打算到书店买本书来打发这几天漫长的日子，但书店已经关了。这时是上午十一点半。

“书店怎么在上班时间关门，这个地方！”因为灰尘，强烈的阳光，前途受阻，我心中有火气升腾。

终于，我在一家茶馆里坐了下来。

一切都和我想象的一模一样。无论是茶馆的布置、它的清洁程度、那种备受烈日照射地区特有的萎靡情调。只有冲茶的井水十分洁净，茶叶一匹匹以原先在植株上的形态舒展开来。我没有租茶馆的武侠小说，我看我自己带的书《世界野人之谜》，一个叫迈拉·沙克利的英国人写的。第四章一开始的材料就来自《星期日邮报》文章《中国士兵吃掉一个野人》，而那家报纸的材料又来自我国的考古学杂志《化石》。这引起我的推想，就在现在这个茶馆坐落的地方，百年之前肯定满被森林，野人肯定在这些林间出没，寻找食物和洁净的饮水。现在，茶馆里很安静，那偶尔一两声深长的哈欠可能也是过去野人打过的深长哈欠。这时，我感到对面有一个人坐下来了，感到他的目光渐渐集中到了我的书本上面。我抬起头来，看到他的目光定定地落到了那张野人脚印的照片上。这个人给我以似曾相识的感觉。这个人又和这一地区的大部分人一样皮肤粗糙黝黑，眼球浑浊而鼻梁一概挺括。

“野人！”他惊喜地说，“是你的书吗？”他抬起头来说。

“对。”

“啊，是你？”

“是我，可你是谁？”

“你不认得我了？”他脸上带着神秘的神情倾过身子，口中的热气直扑到我脸上。我避开一点。他说：“金子！”

我记起来了。他是我在泸定车站遇见的那个自称有十几斤金子的人，加上他对野人的特别兴趣，我有点儿知道他是谁了。

我试探着问：“你是旦科的哥哥？”

“你怎么知道？”他明显吃了一惊。

“我还知道你没有什么金子，只有待会儿会放出来的屁。”不知为什么我一下子对这个年轻人显得严厉起来了，“还有你想捕捉野人的空想。野人是捉不住的！”我以替野人感到骄傲的口吻说。

“能捉到。用一种竹筒，我爷爷会用的方法。”

他得意地笑了，眼中又燃起了幻想的疯狂火苗，“我要回家看我弟弟去了。”

我望着他从其中很快消失那片阳光，感到沥青路面变软，鼓起焦泡，然后缓缓流淌。我走出茶馆，一只手突然拍拍我的肩膀：“伙计！”

是一个穿制服的胖子。他笑着说：“你拿了一个高级照相机啊。”那懒洋洋的笑容后面大有深意。

“珠江牌不是什么高级照相机。”

“我们到那边阴凉地坐坐吧。”

我们走向临河的空荡荡的停车场，唯一的一辆卡车停放在那里的时间看来已经很久。

我背倚着卡车轮胎坐下来，面向滔滔的大渡河水。两个制服同志撇开我展开了别出心裁的对话。

“昨天上面来电话说一个黄金贩子从泸定到这里来了。他在车站搞倒卖，有人听见报告了。”

“好找，到这里来的人不多，再说路又不通了。”

胖子一直望着河面。

瘦子则毫不客气地逼视着我，他说：“我想我们已经发现他了。”

两人的右手都捂在那种制服的宽敞的裤兜里，但他们的手不会热得难受，因为他们抚弄着的肯定是某种冰凉的具有威胁性的金属制品。而我的鼻腔中却充满了汽车那受到炙烤后散发出的橡胶以及油漆的味道。

我以我的采访证证实了身份后，说：“到处声称有十几斤金子的人只是想象自己有那么富有。”

“你是说其实那人没有金子？”胖子摇摇头，脸上露出不以为然的笑容。

“嗨，你们知道野人的传说吗？”

“知道一点儿。”

“不久前，听说竹巴村还有野人，那个村子里连娃娃都见过。”

“竹巴村？”

“这个村子现在已经没有了。”

“泥石流把那个村子毁了，还有那个女野人。”

我又向他们询问用竹筒捕捉野人是怎么回事，他们耐心地进行了讲解。原来这种方法也和野人竭力模仿人类行为有关。捕捉野人的人事先准备两副竹筒，和野人接近后，猎手把一副竹筒套在自己手上，野人也捡起另一副竹筒套上手腕。他不可能知道这副竹筒中暗藏精巧机关，戴上就不能褪下了，只能任人杀死而无力还击了。

“以前杀野人多是取他腋下那块宝石。”

“吃肉吗？”

“不，人怎么能吃人肉。”

他们还肯定地告诉我，沿河边公路行进十多公里，那里的庙子里就供有一颗野人石。他们告辞了，去搜寻那个实际上没有黄金的走私犯。

我再次去车站询问，说若是三天以后不行就再等到三天以后。这帮助我下定了徒步旅行的决心。

枯坐在旅馆里，望着打点好的东西，想着次日在路上的情形，脑子里还不时涌起野人的事情。

这时，虚掩的门被推开了。旦科领着他哥哥走了进来。我想开个玩笑改变他们脸上过于严肃的表情，但又突然失去了兴致。

“明天，我要走了。”

他们没有说话。

“我想知道野人和竹巴村里发生的事情。”

他们给我讲了已死的女野人和他们已经毁灭的村子的事情。那个野人是女的，他们又一次强调了这一点。她常常哭泣，对男人们十分友善，对娃娃也是。竹巴村是个只有七户人家的小村子，村民们对这个孤独的女野人都倾注了极大的同情。后来传说女野人与他们爷爷有染。而女野人特别愿意亲近他们爷爷倒是事实。

“爷爷有好长的胡子。”

后来村子周围的树林被上千人几年就砍伐光了。砍伐时女野人走了，砍伐的人走后，女野人又回来了。野人常为饥饿和再难得接近爷爷而哭泣。野人肆无忌惮的哭声经常像一团乌云笼罩在村子上面，给在因为干旱而造成的贫困中挣扎的村民带来了不祥的感觉。于是，村里人开始仇恨野人了，他们谋划杀掉野人。爷爷不得不领受了这个任务，他是村里德高望重的老人，也是最为出色的猎手。

爷爷做了精心准备，可野人却像有预感似的失踪了整整两个月，直到那场从未见过的暴雨下来。大雨下了整整一夜，天刚亮，人们就听见了野人嗥叫的声音，那声音十分恐惧不安。她打破了以往只在村头徘徊的惯例，嗥叫着、高扬着双手在村中奔跑，她轻易地就把那只尾随她吠叫不止的狗掼死在地上了，人们这次是非要爷爷杀死这个野人不可了。她刚刚离开，久盼的雨水就下来了，可这个灾星恰恰在此时回来想激怒上天收回雨水。

“阿妈跪在了阿爸面前，她的阿爸我们的爷爷面前，说杀死了这个女野人肯定村里的女人都会爱他。”

爷爷带着竹筒出现在野人面前。这时，哗哗的雨水声中已传来山体滑动的声音。那声音隆隆作响，像预示着更多雨水的隆隆雷声一模一样。人们都从自家窗户里张望爷爷怎样杀死野人。爷爷一次又一次起舞，最后惹得野人掼碎了竹筒。她突然高叫一声，把爷爷夹在腋下冲出村子。两兄弟紧随其后。在村外的高地上，野人把爷爷放了下来，脸上露出了傻乎乎的笑容。雨水顺着她细绺的毛发淋漓而下，女野人张开双臂，想替爷爷遮住雨水。这时，爷爷锋利的长刀却扎进了野人的胸膛。野人口中发出一声似乎是极其痛苦的叫喊。喊声余音未尽，野人那双本来想庇护爷爷的长臂缓缓卡住了爷爷的身子。爷爷被高高举起，然后掼向地上的树桩。然后，野人也慢慢倒了下去。

这时，泥石流已经淹没了整个村子。

旦科说：“磨坊也不在了，跟你老家一样的磨坊。”

“这种磨坊到处都有。”

他哥哥告诉他说。

第二天早上我徒步离开了那个地方，顺路去寻访那个据说供有野人石头的寺庙。寺庙周围种着许多高大的核桃树。一个僧人站在庙顶上吹海螺。螺声低沉幽深，叫人想到海洋。他说庙子里没有那样的东西。石头？他说，我们这里没有拜物教和类似的东西。

三天后，我在大渡河岸上的另一个县城把这次经历写了下来。


银环蛇

事先，我们谁也没有想到会在那里遇到蛇，美丽而又令人恐怖的蛇。

在这个世界上，除了我们恐怕还没有谁有足够的心理准备，准备到山地冰川旅游的同时又遇到蛇。到冰川去，到原始森林中去旅游，带一点探险性质。这对敏感的人和愿意显得敏感的人来说，是有点险峻峭拔而又神秘的诗意的。譬如我们看见高耸入碧空的贡嘎山发生雪崩，隆隆声像雷声一样传向远处下方的世界，白色的雪雾冉冉升腾，并在强烈日光照耀下幻化成里七层外七层的美丽彩虹而去设想一种壮烈而高洁的死亡方式。再譬如大家都设想在大森林中突然失去路径，这样，男人拯救女人，女人鼓舞男人，艳情像海拔四千米以上这些美丽的大叶杜鹃花一样浓烈而短暂地开放。

我们中唯一做了妻子的人问她丈夫：“森林里有狮子吗？”

丈夫看看手中印刷精美的旅游指南，说：“没有。”

她不太信任丈夫。这对年轻夫妇来自大城市。一旦我们离开了汽车，骑上马背在蔽天的阴湿的藤蔓交织的森林中穿行时，她就开始不信任丈夫了，所以，她转身问我：“有吗？”

我说：“只有喜欢穿着漂亮的女人的猴子。”

后来，我们一行五人中有人说她当时用极夸张的动作掩住了脸，叫道：“啊呀！不要脸的猴子！”

我却是记不清楚这件事情了。

我们一行五人。因为一个偶然的机会凑在一起。算是认识了也算是互不认识。五人在短暂的机缘里，彼此不知姓名，只知道三个人来自大城市，同一座城市，两女一男，其中一对是夫妻。剩下两个男人，一个来自江边，另一个来自另一座雪山脚下。

在小说中，我们没有名字，只好叫作丈夫，妻子，单身女人，江边人和山里人。

现在，我们从旅行接近尾声的部分开始。其实，我们已经离开了冰川。

除了冰川，我们什么也没有碰到，不论是死亡，还是在死亡边缘爆发的美丽爱情以及狮子和猴子，除了几只很平常的隐身林间的小鸟，没碰上什么。

我们从冰川下来，在三号营地的红房子里吃了一顿米饭和一盆红色的菌子，就往二号营地的那处温泉出发了。送我们上山的马队在那里等候我们。见到冰川前的激动与见到冰川后的狂喜已经烟消云散。只剩下从山下那个叫作磨西的村庄出发四天来骑马和徒步攀登冰川积攒下来的疲倦。激动消失时疲惫就悄然来临。兴奋从身体的哪个部位消失，疲惫就迅速占据哪个部位。被高大的冷杉和红桦夹峙的道路上被覆着黑色的腐殖土。就是这条柔软的潮润的道路把我们从高处向低处导引。起初有人唱歌。妻子和单身女人不时停下来剥几张桦树皮或是采几片树叶。不久，寂静来到我们五个人中间。只感觉到柔软的道路带着我们酸痛的身体和肿胀的双脚，向下，向下，在幽暗的森林中间，向下，向下，像被水流带往深渊的懵懵懂懂的鱼。

不久，起风了。

风掠过树梢的声音仿佛有更多的沉默的不再想象什么的人在另一番天地里行走。我们驻足倾听，四周泛起带水腥味的苔藓气息，看不见的天空里雷声响起。

江边人突然说：“不要害怕，要下雨了。”不知为什么他又补充一句，“我在云南当过几年兵，不要害怕。”

山里人说：“谁害怕了？”并用询问的目光注视另外三个人。

单身女人说：“我没有害怕。我上大学时是篮球队员。”

妻子避开山里人的目光，攀住丈夫的肩头：“前前后后那么多人都到哪里去了？”

丈夫看看身后变得愈益幽暗的树林，说：“不要害怕。”

说话间，雨水就下来了。森林里的光线黯淡得如同黄昏一般。当然，我们知道这不是黄昏。有一只手表停了。另外四只不同牌号的手表都指在下午四点。我们在一株高大的云杉下避雨。丈夫说书上写了不能在大树下避雨，会遭雷击，可不在大树下就无处避雨。大家侧耳倾听，只有满耳雨声，雨声后面是原始森林更为阔大的寂静。香烟点燃了，在三个男人嘴上散发出人间烟火的气息。

烟火明明灭灭，不时照亮三个男子或者显得坚定或者显得懦弱的下巴。

我们已经开始忘记冰川了。

这时谁也没有想到蛇。想到那种阴冷的、鳞片雨打树叶一样沙沙作响的蛇。

单身女人打开旅游指南，指着一幅彩色照片说：“怎么没有看见这种杉树。”

从照片上看，那是和紫杉没有多大差别的一种杉树，学名麦吊杉，是地球纪年的某一古老的地质年代残存下来的孑遗植物。这是该旅游区除冰川、温泉外的又一自然景观。我们已经处于海拔三千多米的高度，壮观的冰川叫我们忘记了这种杉树。我们是不再愿意为一睹其风采而回到海拔四千米以上的高度。

这是个小小的遗憾。

我们在云杉下躲避阵雨。

没有谁能断定这是短暂的阵雨，同时却又都相信这是一场转瞬即逝、给我们明亮灿烂的冰川之行留下一点幽深而潮湿记忆的阵雨，于是话题也转到一些和这种阴湿有关的东西：某种心境，某些流派作品中的中央部分……话题跳跃，展开，中止，又一次跳跃。我们还谈到某类苔藓、一些蘑菇，甚至是远在异国的种类繁多的蜥蜴，只是依然连想也没有想到蛇。

雨停了。

重新上路时，我们的兴致又高涨起来。雨水的浸润使小路更加柔软。我们喜欢这样的道路。道路引着我们缓缓以一种高度下降到另一种高度。森林似乎变得稀疏了一些，前途又变得明朗一些了。

我们心情愉快，就要遇到蛇了，却没有一点预感。

路旁一株鹅掌楸出现了。这是植物带变化的标志。这第一株鹅掌楸被斫去了一大片树皮，露出象牙色的木质，上书红漆大字：

距二号温泉营地1km

就在这里，道路离开平缓的泥土肥厚的山脊，绕着之字形向深邃的雾气蒸腾的峡谷急转直下。路上布满石头，植被也因为桦树与杉树渐渐稀少而显得杂乱无章，灌木丛中杂草丰茂。好在太阳出现了，带着一片淡淡的金色。然后，我们嗅到了温泉上浓烈的硫黄味道，接着，从绿树的缝隙中望见宿营地木屋那些富于异国情调的尖顶。我们叹口气，然后不约而同坐下来在这一天最后的阳光下休憩，并把旅行袋打开，把最后一点儿干粮、饮料拿出来分享。从二号营地到一号营地的行程就是在温驯而矮小的山地马背上了，坐在这里，身上感到阳光淡淡的暖意，听到在营地里等候我们的马匹咴咴的嘶鸣声。

于是谈动物。

关于马。话题跳跃一下，就说到了蛇。是江边人先说的。他在云南当过兵，种过橡胶，因此见过名目繁多的蛇。当然还有他家乡水边水性很好的一种蛇。他既熟知水边的情形，在山里表现也不差。山里人有点儿自己被比下去了的感觉。江边人说：这种雨后初霁的时分，蛇就要出洞了。他把蛇攻击人和人被蛇紧紧缠绕的情景描绘得相当细致。妻子一脸娇柔胆怯的样子，一双手蛇一样缠绕住丈夫的腰肢。而坚强的，或许把坚强表现得有点过分的单身女人还是忍不住频频回头，在风摇动草丛发出类似于某种冷血动物伏地蜿蜒的声音的时候。这时，她又发现了一种新的叶子，一种酸枣类灌木的叶子。单身女人已经在她的日记本中夹进无数的叶子了。她站起身来，在路边徜徉，终于还是缺乏踏进草丛的勇气。因为谈到了蛇，草丛里就暗伏危险了。山里人站起来，他不相信这里有蛇，却做出不怕蛇也不怕别的任何东西的样子，踏进草丛，采下那片形状和枫叶有点类似带点毛刺的叶子献给了坚强的女士。

这时，蛇出现了。

蛇就从山里人跨出草丛的地方尾随而出。它的三角形的翠绿的头抬起来，搭到一枝横斜的牛蒡上。这时，仿佛有一台空调机开动了，我们都感到了飕飕作响的冷气。大家惊呼蛇的时候，山里人明知是蛇，但脸上依然保持着给女士献上叶子时的勇敢庄重的样子，淡淡地说：“那是蜂鸟。”

丈夫把妻子挡在身后：“屁！热带才有蜂鸟。”

蛇就在那里，它把头从草棵上挪下，慢慢爬到路的中央，就停了下来。它的身子也是翠绿色的，上面有一道道银环，像一条丢弃的绕着银丝的绿色绸带，年轻女人们用来束发的那种绸带。

三个男人捡起了石头，向蛇砸去。开初那些石头都砸偏了。石头堆积在蛇的四周，足够给它砌一座很像样的坟墓了。蛇从石头中间昂起头来，口中咝咝有声，还吐出两条长长的信子。两个互相不太欣赏的女人紧靠在一起了，夕阳把她俩亲密依偎的身影拉得很长，很长。

三个男人手握石头，一点点缩短着和蛇的距离。石头落在了蛇身上，这下，它打算逃跑了，它害怕人了，可惜被打中的那一段和石头一起陷进了地里。又一块石头落在它头上，它扭动一下还可以扭动的那段身子，死了。

江边人说这种蛇剧毒，被它咬了，人迈不出十步。

大家都擦了一把头上的汗水。

丈夫说：“吓一吓后面的人。”

山里人说：“特别是女人。”

于是，那条尺多长的死蛇给挂在路边的树枝上，挂在人不至于碰到但和眼睛平行的那种位置上。让后面的女人也失声尖叫，让后面的男子汉们背上出点儿冷汗吧。这样可以使人兴奋，驱除疲劳。做这件缺德事时，三个男人惬意地享受着两位女士亲昵的咒骂。

重新上路时，单身女人讲了一个关于蛇的故事。故事是从《奥秘》画报上看来的：一个阿拉伯贝都因牧人在沙漠里打死了一条蛇，当夜，皓月当空的时候，大群蛇前来报复，前赴后继攻击牧人的羊群和帐篷，到月落时分，羊群死绝，临死的牧人看到蛇组成一条黑色的溪流，波动起伏。

“这种习性是它们从人类身上学来的。”有人用客观的腔调说。

“我们也会受到同样报复吗？”

“那就有许多游客，那些没打蛇的人也陪着我们牺牲了。”

“不准说了！”

妻子捂紧耳朵尖声叫道。我们也立即止住了渲染恐怖的话题，转而用打死一条其实并未向人主动攻击的蛇是否符合人道主义，是否有违绅士风度，是否违反动物保护法来自我调侃，来掩饰刚才的失态。

第二条蛇出现了。

山里人先发现了这条蛇，一股冷气飕飕地爬上脊梁：“蛇！……蛇……”大家立即止住脚步。走在最后的单身女人没有看到蛇，她以戏谑的口气问：“复仇的蛇吗？”

那条蛇从路坎上下来，身子带下来一些疏松的石头和泥沙。这是一条颜色与银环以及头部的形状都和刚刚打死那条一模一样的家伙，只是更粗更长，它从从容容地从路坎上下来，来到大路中央，然后举起了脑袋，两腮不断地鼓动。我们还看到了它细小而凶气逼人的眼睛，看来，它是准备向我们攻击了。

“糟了，那条蛇的妈妈！”

大家嘴里都发出了惊恐而又凶恶的喊声。三个男人扑了上去，用石头、木棍疯狂地击打，等我们住下手来，蛇已经不复蛇的形状而变成一团肉酱了。我们周身像是和老虎狮子搏斗了一番似的大汗淋漓。

妻子哭了。

单身女人在尽力克制不要颤抖。

这里离营地已经很近了。温泉上的硫黄味更加浓重，并且还听到人们扑进温泉游泳池时欢快的叫喊。山里人仍在努力回想棍子是怎么来到手上的。棍子光滑而结实，十分凑手，完全不像慌乱中随手折下的一段枯枝。他用询问的眼光扫视每个同伴，他们都认真地摇头。棍子上粘着一点淡淡的血迹和几片鳞甲。

江边人身上渐渐显出军人的姿态：“解除警报，出发。”他挥挥手，走在了前头。那对夫妻和单身女人走在中间，山里人殿后，手里的木棍上蛇鳞闪烁银光。

江边人走在前头，小心而警惕。我们的人都在模仿他的动作。他环顾四周的姿势，举手投足的姿势。这有点像喜剧片里显得夸张的镜头里一支身份不明的鬼鬼祟祟的队伍。

他的手举起来了，示意停步。

我们就知道又有蛇，第三条蛇出现了。这时，夕阳坠落，山风起来，峡谷里充满低沉而浑然的风声，像深沉的大河在天外滚动。

第三条蛇身上的翠绿已经显得有点苍老了，环上的银光也有点黯淡，粗厚的鳞甲历历可数，它横躺在路的中央，阻断了整条小路。我们僵立在那里，敛气静息。那个无意中讲起的蛇向人类复仇的故事加重了恐怖气氛。现在，人人都不约而同地想到了那个故事。这条蛇像段腐朽的树枝横在那里，腐朽成绿色的树枝到暗夜降临的时候就会闪烁幽然的磷火了。蛇像没有生命的东西横在路上，好像特别有耐心，让我们的精神备受折磨。同时在等待更多的蛇的到来。要么就是顺从天命，因为丧亲之痛，而甘心让我们结束它的生命。一个很快失去儿子与妻子的人也完全会有这种表现。我们已经打死两条蛇了，现在又出现了更大的一条，我们是不敢也不愿再向它攻击了。三条蛇颜色一模一样，银环一模一样，只是一条大过一条，这一切都似乎满含暗示。

山谷也变得变幻莫测。

黄昏开始降临了。蛇依然如故，横斜在那里，用那种姿态表现着我们能想到的一切：威胁、抗议、险恶的杀机，或者是悲哀、绝望、等待死亡。这其中任何一点都足以使我们在这陌生的、和蛇身一样翠绿的山谷中感到恐惧。

暮色四合，蛇终于抬起拳头大小的脑袋，用陌生人张望陌生人那样的姿态向我们张望一阵，就慢慢吞吞地从路上爬开了。它爬进草丛时，粗壮的身子使草丛慢慢分开，甚至灌木也轻轻摇晃起来。

草丛又慢慢合拢，蛇消失不见了。峡谷里的风声也止息下来，树丛后斜挂起一轮没有光彩的月亮。这一切都给刚经历过的事情罩上一层不太真实的梦幻般的色彩。

我们终于安全抵达二号营地。

起初，至少有一半人是相信我们遇见了蛇的。但当我们说怎样一连遇到三条蛇时，就谁也不肯相信我们的话了。我们希望后来下山的人遇到死蛇，来证实我们没有撒谎。但那十多号人下来时天已经黑了。他们用一种知道我们在欺骗他们的目光看着我们。他们用不信任的眼光看着我们。就餐时，我们五个人围着一张餐桌，其他人其他桌子都显得热热闹闹的，而我们自己那种杯弓蛇影的样子，也把自己变得像个被人抓住的小偷或是露了馅儿的魔术师。

我们最后走出餐厅。

人们都换成游泳衣裤奔向那些温泉。

江边人说：“哼，老头们也去洗澡。”

丈夫说：“人人身上都有污垢嘛。”

妻子说：“那我们也去吧。”

山里人说：“水中也会有蛇的。”

“我不是怕蛇，”单身女人说，“可我不去了，人家在说闲话了。”

“那我们玩牌吧。”

我们于是玩了几乎一个通宵的扑克。因为两位女士不敢回她们单住的小屋，害怕蛇前来报复。而屋外每一点响动都像蛇游动的声音。下半夜，寒气起来，我们仍然继续玩牌，继续支着耳朵，像一只只猫或是警惕的猎狗。

第二天，继续下山。

我们五个人都自动分开了，和那些没有遇到蛇的人结成新的伙伴，骑马下山。甚至那对夫妻也分开了。

好像谁也没有对新伙伴们提蛇之类的事情。


鱼

有三天时间，我因为一点儿小病在唐克镇上睡觉和写作。用上一些消炎药，病痊愈了。三天后，几个同伴转了一个大圈回来接我。我们又一起上路了。汽车沿着黄河向西疾驶。上午的太阳在反光镜里闪烁不定。汽车引擎的颤动，车轮在平整大道上的震动，通过方向盘传到手上。我感觉到活力又回到了体内。一口气开出四五十公里后，公路离开宽广平坦的河边草滩，爬上了一座小小的山丘。

在山丘半腰，我停下来，该把车还给真正的司机来驾驶了。

大家都从车里钻出来，活动一下身子，有意无意眯缝着眼睛眺望风景。刚刚离开的小镇陷落在草原深处，因为距离而产生出某种本身并不具有的美感。在山丘的下方，平缓漫漶的河流在太阳照射下有了些微的暖意。大家在草地上坐下来，身边的秋草发出细密的声音。那是化霜后最后一点儿湿气蒸发的声响。空气中充满了干草的芬芳。

当大家抽完一支烟，站起身来拍掉屁股上的草屑准备上路的时候，一个皮毛光滑肥硕无比的屁股扭动着出现在眼前：一只旱獭从河里饮水上来，正准备回到山坡上干燥的洞穴。旱獭扭动着肥硕的身体往坡上走，密密实实的秋草在它身前分开，又在身后合拢。我从车里取出小口径步枪，从后面向那扭动最厉害的部位开了一枪。清脆的枪声乘着阳光飞到很远的地方，鼻子里扑满了新鲜刺激的火药味。旱獭却不见了踪影。我感到自己打中了它。但在它应声蹦起然后消失的那个地方连一星血迹都没有留下。

汽车驶下山丘，继续在黄河两边宽阔草滩上穿行。直到中午时分，才又爬上了另一座山丘。汽车再次停下来。现在到了午餐时间。一大块军用帆布上摆开了啤酒、牛肉和草原小镇上回民饭馆里出售的干硬的饼子。吃饱喝足以后，躺在山坡上那些干燥的秋草中，是一件十分惬意的事情。阳光干净温暖，一无阻滞地从蓝天深处直泻在头发、眼睑和整个身体上，是一种特别的沐浴方式。随风摇动的秋草，轻轻地拂在脸上、手上，给人带来一种特别的快感。这一切都使整个身心像身下的草原沃土一样松软。而在山坡下，众多的水流在草原上纵横交错，其间串连着一个又一个平静的水淖。所有水面都在闪闪发光，都像我们阳光下的身体一样温软无边。

一点儿来由没有，我却感到了水里那些懒洋洋的鱼。

水里的鱼背梁乌黑，肚腹浅黄。鱼哑默无声，漂在平静的水里，像梦中的影子一样。这些鱼身上没有鳞甲，因此学名叫作裸鲤。在二十世纪初，若尔盖草原与另外几个草原统称松潘草原，因此这鱼的全称是松潘裸鲤。我躺在那里冥想的时候，同伴们已经打开切诺基后备厢，准备鱼线鱼钩与鱼饵了。这些东西，和枪与子弹一样是草原旅行的必备之物。我们一行四个人组成了一个宗教调查小组，现在却要停在草原深处渔猎一番。两个人要爬到山丘更高处，寻找野兔旱獭一类的猎物。我和贡布扎西下到河边钓鱼。

对我而言，钓鱼不是好的选择。

草原上流行水葬，让水与鱼来消解灵魂的躯壳，所以，鱼对很多藏族人来说，是一种禁忌。此行我就带着中央民族大学教授丹珠昂奔寄赠的一本打印规整的书稿，主要就是探讨藏族民间的禁忌与自然崇拜，其中也讨论到关于捕鱼与食鱼的禁忌。他在书中说，藏族人在举行传统的驱鬼与驱除其他不洁之物的仪式上，要把这些看不见却四处作祟的东西加以诅咒，再从陆地，从居所，从心灵深处驱逐到水里。于是，水里的鱼便成了这些不祥之物的宿主。我当然见过这样的驱除与诅咒的仪式，却没有想过它与有关鱼的禁忌间有着这样的关系。总而言之，藏族人不捕鱼食鱼的传统已经很久很久了。但在二十世纪的后五十年里，我们已经开始食鱼了。包括我自己也是一个食鱼的藏族人了。虽然鱼肉确系据称的那种鲜嫩可口，而在我口里总有种腐败的味道。

今天的分工确实不大对头。

两个对鱼没有禁忌的汉族人选择了猎枪，他们弓着腰爬向视线开阔的丘冈，我跟扎西下到了河滩上。脚下的草地起伏不定，因为大片的草原实际上都浮在沼泽淤泥之上。虽然天气晴好，视野开阔，但脚下的起伏与草皮底下淤泥阴险的咕嘟声，使即将开始的钓鱼带上了一点恐怖色彩。

扎西问我：你钓过鱼吗？

我摇摇头。其实我也想问他同样的问题。他的失望中夹杂着恼怒：我还以为你钓过鱼呢！

我当然没有问他为什么会这么想。因为在很多其实也很汉化的同胞的眼中，我这个人总要比他们都汉化一点点。这无非是因为我能用汉语写作的缘故。现在我们都打算钓鱼，但我好像一定要比他先有一段钓鱼的经历。

扎西又问我：你真没有钓过？

我肯定地点点头。

扎西把手里提着的一个罐头盒子鱼饵塞给我：那我跟他们去打猎。这个身体孔武的汉子在草滩上飞奔，跃过一个个水洼与一道道溪流时，有力而敏捷。看到这种身姿使人相信，如果需要的话，他是可以与猎豹赛跑的。但现在，他却以这种孔武的姿势在逃避。

在一道小河沟边，我停了下来。

河沟里的水很小，阳光穿透水，斑斑驳驳地落在河底。河的两边，很多红色白色的草根在水中漂浮。河底细小沙粒而不是水的流淌，使小河有了窸窸窣窣的流淌声。河面不宽，被岸束腰的地方，原地起跳便可以一跃而过。所以，随便从身边折一枝红柳绑上鱼线就可以垂钓了。

让人心里起腻是往鱼钩上穿饵的时候。罐头盒子打开，肥肥的黑土与绿绿的菜叶中间，小指粗细的蚯蚓在其中蠕动不已。一根蚯蚓被拦腰掐断时，立即流溢出很多黏稠的液体，红绿相间粘在手上。一根鱼线上有两只鱼钩，上完一只，我在身边的草上擦净双手，又开始了第二只。第二只上好后，我长舒了一口气，额头上沁出了细密的汗珠。

我用看起来潇洒纯熟的姿势甩动鱼竿，把鱼钩投向河面。可惜的是，河面太窄。鱼钩和钩上的蚯蚓加上小小的铅坠，拖着鱼线，发出细细的尖啸，越过河面，落到对岸的草丛中了。收回鱼竿，一只鱼钩上的饵已经不见了。只好再掐断一根蚯蚓，忍着恶心看它身体内部黏稠的液体粘满我的手指。那液体是墨绿色的，其间有两三星鲜红的血。我戴上墨镜，那种颜色便不太刺激了。这回，我把鱼钩投到了水里，看到鱼饵划过河底一块又一块明亮的太阳光斑，慢慢落到了清浅的河底。然后，又随着沙砾一起，慢慢往下游流动。挎着一只军用挎包，里面装着鱼饵和备用的鱼线鱼钩，我跟随着流动的鱼饵慢慢往下游走去。

流水很快便把蚯蚓化解于无形。先是黏糊糊的物质被掏空，剩下一段惨白的皮在水里轻飘飘地浮游，然后，那皮也一点点溶化在水里。物质作为蚯蚓形式的存在，就此消失了。每顺河走出一两百米，就要换一次鱼饵。如是五六次，我已经能平静从容地掐断蚯蚓，将其穿上鱼钩，从手上到心里都没有特别的反应了。这时，远处的山丘上传来两响清脆的枪声。枪声贴地而走，就像子弹直接从身边掠过一样。我离他们已经相当远了，却仍然看到他们随着枪响应声而起，向前扑去。鱼钩沉在水里，满耳都是细细的砂石在水底流动的沙沙声，秋草在阳光下失去最后一点儿水分时发出的轻轻的哔剥声。水冲刷着鱼线，鱼竿把轻轻的震颤传达到手心。红柳枝条握在手里，有些粗糙，换一把手，马上就能感到阳光留在上面的温暖。三个人在山丘上散开，在灌丛里出出进进。因此我知道，那两枪没有击中猎物。旱獭安全地回到地下的迷宫里去了。不一会儿，便有青色的烟升起来。三个人的身影在烟雾里进进出出。这会儿，他们必须受到烟熏火燎。他们想把燃在旱獭洞口的烟扇到地洞里去，指望着旱獭受不了烟熏从地下迷宫里逃出来。旱獭的地下宫殿构造相当复杂。就算旱獭忘了为其宫殿建造一些隐秘的通风口的话，要把往上走的烟，一点点扇进地洞，也是一项将耗掉非常多时间的工作。那些专业的猎人因此带有专门的鼓风工具。但我的三个伙伴没有。结果无非是他们会被自己生的烟熏得比旱獭还惨。在对待走兽方面，我至少有准专业猎人的经验。

钓鱼就是另外一回事了。

我突然觉得手上一沉，心里也陡然一惊。是鱼咬钩了吗？我看看水里，鱼钩与坠子都不在清浅的水底了。它顺着水流钻进了脚底的草皮下。大股水流在即将钻进草皮下时，打起了一个不大的旋涡。从旋涡中央传来了一头被杀的牛即将咽气时，喉咙深处发出的那种咕噜声。城里的房子里，下水道偶尔也会发出这样的声音。鱼钩和上面的饵就从那里被吸了进去。我提提手里的鱼竿，立刻感到上面坠着了一个沉沉的重物。

鱼！

一些密宗道行高深的喇嘛曾告诉我，他们在密室里闭关观想时，会看到一个金光闪闪的藏文字母或者某个图像。我没有修习过密宗的课程，鱼这个词却立刻就映现在脑门前。只是它一点也不金光闪闪。

鱼！这个词带着无鳞鱼身上那种黏糊糊滑溜溜的暗灰色，却无端地带给人一种惊悚感。

于是，我听到自己惊诧多于快乐的声音：鱼！

于是，好沉的一条鱼便被提出了水面。鱼在空中扑腾着，通身水光闪烁，使它离开生命之水那片刻时间带上了一种欢快的味道。我一松手，鱼落在草丛中，身上闪烁的水光消失了，迅即又回复了那种滑溜溜黏糊糊的灰暗本色。一种让人疑虑重重的颜色。向鱼接近的时候，我有种正接近腐尸的感觉。

这是我第一次钓鱼。

鱼钓出水后，一动不动地躺在草丛里，把强吞进嘴里的钩取出来，便成为恐惧色彩相当强烈的一个过程。鱼还未抓到手里，那双鼓突悲伤的眼睛让你不敢正视。于是，便抬眼看天。空中轻盈地浮动着一些絮状的破碎云彩。云在眼中飘动时，鱼的身躯抓在了手上，然后，又滑出去了。我不知道是鱼在挣扎，还是那种可疑的泫滑使我自己主动把手松开了。鱼侧躺在那里，嘴巴艰难地一张一合。嘴角那里有些血泡涌出，眼中认命而又哀怨的神情渐渐黯淡。松手的唯一结果只是，我必须从草丛中再一次将其抓到手上。这次，我用的劲很大，手掌被坚硬的鱼鳍划开了一道口子。当我把深深扎在鱼喉咙深处的钩扯出来时，鱼的淡血与我的稠血混在了一起。

我看过别人在草原钓鱼，所以知道接下来的一个步骤应该是：折一根韧性十足的细柳枝，从鱼的一侧鳃帮穿进去，从嘴里拉出来。用这种方式，把钓上来的鱼一条条串连起来，十分便于搬运与携带。但我只希望自己在草原上钓鱼，而不指望自己钓到那么多的鱼。所以，我才在下意识中选择了这条清浅的小溪。而在不远处，一条真正的大河波光粼粼。

问题是，在这轻浅的溪流中偏有鱼在我不经意间上钩了！我保证，即或在潜意识深处，也没有让鱼上钩的期望。

上好鱼饵，我走到溪边，看看刚才起鱼的那个地方，确实看不出什么不同寻常的地方。一小股水打着旋，发出被杀的牛临死前那费劲的咕咕的吞咽声，消失在脚底的草皮下面。使劲跺一跺脚，草皮颤动几下，复又归于坚韧的平静。于是，我把鱼饵很准确地投到那个小小的旋涡之中。鱼饵旋转了几圈便钻到草皮下去了。

鱼饵刚从眼前消失，手上又是过电似的一麻，鱼竿差点从手里掉到草地上了。接下来纯粹是本能地把鱼竿猛地一甩。水面上啪哒一声，一朵水花开过，又一条鱼便沉沉地在空中飞行了。鱼掠过我头顶的时候，肚皮上那种黄疸病人般的土黄色在阳光的辉映下有一瞬间变成了耀眼的金色。我不知道自己嘴里发出的声音属于惊叫还是欢呼。这时，飞在空中的鱼脱离了鱼钩，沉沉地落在了不远处的草地上。我走去一看，鱼躺在那里一动不动。那双鼓突出来的双眼死盯着人，我觉得背上有点发麻。

再回到溪边，又从老地方投下鱼钩，很快鱼就咬钩了。

就这样，我一口气从那旋涡下面的某个所在扯出来十多条鱼。每一条都像是一个年龄组的青年人，长得整整齐齐。看看乱七八糟躺在草地上的鱼，再看看四周无声无息间或翻起一两只气泡的沼泽，觉得许多鱼从这么一个不可思议的地方来从容赴死，确实让人感到有种阴谋的味道。阴谋！这念头像闪电一样从脑海中一掠而过。是我自己让它从脑门上一掠而过的。如果我让这个念头驻留下来，可能此生再也没有机会打破关于鱼的文化禁忌了。

我们不断投入行动，就是不想停下来思考。

今天的行动，就是不断把鱼饵投进小小的水潭（现在我相信坚韧的草皮掩盖下就是一个小而深的水潭），看到底有多少傻瓜样的鱼受命运的派遣前来慷慨赴死。秋天的鱼沉在深水里，又肥又懒，并贪婪地把鱼饵带鱼钩整个吞进肚里。想到这里，我回头望望身后草地上那些懒懒地躺着等死的鱼，心里竟生出些莫名的仇恨与恐惧。

我不知道为什么又往鱼线上绑上了一只鱼钩。上好饵后，三只鱼钩慢慢沉到水下，又慢慢漂向那个旋涡，慢慢被吸进那个可能存在也可能不存在的水潭。我大口地呼吸，以使自己松弛下来。同时想象鱼饵慢慢在无底的水中坠落，落在一条鱼的面前，那条鱼一动不动。鱼饵有些失望，再继续往暗黑的深处下坠。想着那种下坠，我的身子也有些飘飘然的轻盈了，四周的黑暗却让人害怕。当我想把鱼竿提起来时，一条鱼很猛地扑住了鱼饵。我不知道它为什么要这么狠地扑向鱼饵。即便是扑向死亡本身也用不着这么大的力量。鱼把饵和饵包藏的钩吞下去后，便静静地一动不动了。我继续等待。第二条鱼上钩了，之后，又安安静静地漂在水里，一点也不挣扎，不想逃离死亡。

还有第三只饵没有被吞下。

鱼上钩是手上的感觉，所以，我一直在悠闲地观望远处山丘上那三个熏旱獭的家伙在无谓地忙活。山丘上的烟已经很淡了。看来他们已经放弃了无效的劳碌，开始用随车携带的军用铁锹开掘地道。这是一个更浩大的工程，因为旱獭的洞穴在地下一米左右蜿蜒曲折至少也有一二百米。

看上去很笨的旱獭很聪明，这些看上去灵活敏感的鱼面对鱼饵却表现得这么不可思议。这不，第三只钩上又有一条鱼扑上来了。往上起鱼的时候，三条鱼把竿子都坠弯了。三条鱼一起离开水面，一起开始挣扎，差点使鱼竿落到水里。我知道它们这一切努力都是为了再回到水里，而我当然不会同意，于是发一声喊，用力一摆鱼竿，三条鱼便沉甸甸地落到了我脚前的草丛里。

我注意到它们一旦落到草地上便不再挣扎了。

我对鱼，这些猎获对象的一切都很注意。不是一般注意，而是非常注意，带着非常敏感的非常注意，甚至对并不存在的一切都非常敏感地注意着。

这回，我注意到鱼一旦落在草丛中便不再挣扎了。有些鱼离水实在很近，只要弓起脊背，挺一下身子，轻轻一个鱼们都很在行的弹跳，就回到一溪秋水中了。当草原开始变成一片金黄时，流水便日渐冰凉，那些大群大群的候鸟离开了。鱼们便像潜艇一样，沉到很深的地方，那些地方黑暗而又温暖。在冬天将临的时候，选择明亮就相当于选择冰冻。但这些鱼从很深的地方被钓起来，躺在草丛里一动不动，仿佛不知道身边就是能使其活命、使其安全的所在。它们躺在那儿一动不动，好像存心要用众多死亡来考验杀戮者对自身行为的承受极限。我今天钓鱼是为了战胜自己。在这个世界，我们时常受到种种鼓动，其中的一种，就是人要战胜自己，战胜性情中的软弱，战胜面对陌生时的紧张与羞怯、战胜文化与个性中禁忌性的东西。于是，我们便能无往而不利了。现在，我初步取得了这种胜利。而且，还想让同伴们都知道这种胜利。于是，便挥舞着双手，向他们大声叫喊起来。

他们停止了辛苦的挖掘，直起腰来，向我这里瞭望。我一手抓起一条鱼，叫喊着挥舞。差不多两公里远的距离，他们不会看到我手中的鱼，但我相信他们可能会看到鱼的闪光。鱼体表那层泫滑的物质确实会在当顶的太阳下闪闪发光。他们站在小丘顶上向这边瞭望。在他们背后，西边的天空中，出现了一座座山峰一样的雨云。中央墨黑一团，电光闪闪，四周让阳光镶上了一道耀眼的金边。随着隆隆的雷鸣声，那团乌云往东而来。河面上有风走过。直立的秋草慢慢躬下身子。悬垂的鱼线也被吹出了好看的弧度。

鱼又上钩了。

我暗暗希望这是最后一条。

但是，又一条鱼上钩了。我仍然希望这是最后一条，心里却明白，还有很多鱼等在一个隐秘的地方，正在等待着前来受死。果然，第三条鱼又上钩了！

三条鱼起出水面时，仍然只在离开河水时做了一点象征性的挣扎。然后，便与别的鱼一起静静地躺在草丛中了。那么多垂死的鱼躺在四周，阳光那么明亮，但那不大的风却吹得人背心发凉。

我再一次向同伴们呼喊，叫他们赶快拿家伙来，来装很多的鱼。我实在是想离开这段河岸了。一股小小的水流里，怎么可以有这么多这么大的鱼？鱼们上钩的速度好像越来越快了。于是，每提起一竿鱼，我都向他们呼喊一次。

我不知道乌云是什么时候笼罩到头顶的。这时上饵，下钩，把咬钩的鱼提出水面只是一种机械的动作了。因为不是我想钓鱼，而是很多的鱼排着队来等死。原来只知道世界上有很多不想活的人，想不到居然还有这么多想死的鱼。这些鱼从神情看，也像是些崇信了某种邪恶教义的信徒，想死，却还要把剥夺生命的罪孽加诸别人。我心中的仇恨在增加。
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头顶的天空被翻滚的乌云罩住了，清亮的水面立即变得黯淡。这时的我，脸上肯定带着凶恶的表情，狠狠地把鱼饵投进面前那个小小的旋涡中。水流变得像乌云一样墨黑的时候，那里好像是地狱的入口。鱼们仍然在慷慨赴死。

伙伴们行进得很缓慢，他们小心翼翼地在沼泽之间寻找着路径，这倒不是像传闻中那样，任何一个人被淤泥吸住了脚，便会遭受灭顶之灾。事实上是，这些出生于这片荒野，又进了城的人，害怕又臭又黏的淤泥弄脏了漂亮的鞋子。

我的孤独与恐惧之感却有增无减。

雷声在头顶震响，越来越大的风撕扯着头发与衣服。河面上的水被吹起来。水珠重重地射在脸上。想张嘴呼喊，但却让狂风噎得喘不过气来。鱼们还在前赴后继，有增无减。邪了门了！见了鬼了！死神狞笑着露出真面目了！我听见自己咬牙切齿地说，来吧，狗日的你们来吧。

我听见自己带着哭声说：来吧，狗日的你们来吧，我不害怕！

我听见自己说：我不相信你们也不害怕。是，我害怕，可是，你们不害怕就来吧！

就在人都快要疯狂的时候，不是潭里的鱼没有了，而是那个装鱼饵的马口铁皮的罐头盒子终于空了。我颓然坐在地上，手一松，短短的一段鱼竿，便顺水漂走了。我不知道自己是不是大声哭了起来。因为，头顶上响亮的炸雷，把所有的一切声音都掩盖了。雷声中，头顶上那座高及天顶的云山便崩塌下来。雷声停了，闪电也停了，四周像是深重的黄昏景象。我的同伴，和宽广的草原都从四周消失了。甚至连风的声音都听不见。很压抑的黑暗，很让人毛骨悚然的安静，刚才被大风压倒在地的秋草又嚓嚓地直起身来。这时，我听见了一种低沉的声音：咕，咕，咕。像鸽子的声音，但我马上就肯定这不是鸽子的声音，而是……而是鱼！

是鱼在叫！

从来没有听说过鱼会叫！

但我马上意识到这是鱼在叫！很艰难，很低沉的声音：咕，咕，咕咕。不是鸽子叫，而是脚踩在一块腐烂中的皮革上发出的那种使人心悸的声音。踩到那样一块皮子时，你会觉得是践踏了一具死尸。现在，好像所有这些将死未死的鱼都叫起来。它们瞪着那该死的闭不上的眼睛，大张着渴得难受的嘴巴，费力地吞咽低低的带着浓烈硝烟味的湿润空气。吞一口气，嘴一张：咕。再吞一口气，嘴再一张：咕。

那么多难看的鱼横七竖八在草丛中，这里一张嘴：咕。那里一张嘴：咕。

我不能想象要是雨水不下来，会是一个什么样的场景。我坐在草地上，一动不动。乌云把天空压得很低。如果站起身来，身子好像就会顶到天空，就会触及滚动不息的乌云里蛇一样蜿蜒的电流。又是一声震得我在地上跳动一下的炸雷，然后，乌云像一个盛水的皮囊打开了口子，雨水夹着雪霰劈头盖脸地打下来。那一下又一下清晰的痛楚让我恢复了正常的感觉。

当雪霰消失，只剩下雨水的时候，我干脆趴在地上，痛痛快快地淋了一身。同时，我想自己也痛痛快快地以别人无从知晓、连自己也未必清楚意识到的方式痛哭了一场。但是，直到今天，我也不知道是哭终于战胜了自己，还是哭自己终于战胜了自己，或者是哭着更多平常该哭而未哭的什么。

很快乌云便携带着巨大能量与丰富的水分，被西风推动着，往东去了。太阳又落在了眼界中的天下万物身上。冰凉的身体又慢慢感到了温暖。

三个同伴终于到了。

他们抬着柳条筐四处收捡那些鱼，竟然装了两个人抬起来都很沉的满满一筐。当我指给他们看那个打着小小旋涡、躲在草皮底下的小潭时，他们决不相信它是那么多鱼所在的地方。在车里换了干净衣服，闻着干净衣服的味道，车子散发出的橡胶味和汽油味道，我觉得自己完全安全了。汽车开动后，我转头去望钓鱼的地方。那么多水流在草原上四处漫漶，在太阳下闪闪发光，已经不能确定哪里是曾经发生那样一件离奇遭遇的地方了。于是，人还没有离开事件的发生地，这件事情本身，便变得虚无起来了。


蘑菇

就是这样。

在这个电影布景般的镇子尚未兴建之前，只有传说，只有河水日夜冲击愈益广阔的沙滩。这个部族古老的传说中总说神灵或异人从天上下来，而没有关于他们回到天上的故事。而且，近三百年内，却再没有诞生新的传说。当然，从天上下来的神灵也随之消失了。这里所描述的高山峡谷地带，是藏族中一支名叫嘉绒的部族栖居的地方。小时候，嘉措当了喇嘛又还俗的外公告诉他，我们部族的祖先是风与鹏鸟的后代，我们是从天上下来的。

嘉措在外公死了很久的一个夏天突然想起在幼年时外公对他说过的话。望望天空，什么也没有，除了一片深深的湛蓝。那时，他上小学，当副镇长的母亲叫他回乡看外公。羊群在草坡上散开，老人和孩子坐在一丛青的阴凉中间，看着永远不知疲倦的鹰在空中飞旋。突然，外公的鼻翼就像动画片中狗的鼻翼一样掀动起来，并说：“你听。”

但却什么声音都没有。

“用鼻子。”眨巴着眼睛的老头是个颇具幽默感的人。

嘉措的鼻子果然就“听”到了一股细细的幽香。老头把光头俯向外孙，在他耳边低语：“悄悄地过去，把它们抓来。”

“它们是什么？”

“蘑菇。”

说完他就嘿嘿地笑了。

就在十步之外，嘉措采到了三朵刚刚破土而出的蘑菇。同时，他还看见另外一些地方薄薄的、潮湿松软的苔藓下有东西拱动，慢慢地小小的蘑菇就露出油黑的稚嫩的面孔，一股幽香立即弥漫在静谧的林间。这时，他确实像是听到了什么声音。

外公把蘑菇用佩刀切成片，撒上盐，在火上烤熟，细嫩无比，芬芳无比。后来，两人还用羊奶煮过蘑菇，味道就更加令人难以忘怀了。

现在，放羊的老人已经死了。母亲退了休，住在镇子东头的干休所，害着很重的支气管哮喘，吃药比较见效的时候，就不断埋怨父亲年近六十还去参加文化馆的舞会。嘉措也不经常回家，退休镇长要他知道生他的时候，母亲差点把命丢了。镇长不是大人物，在这个镇上也不是。镇上有可以管镇的县委、县政府，县上更庞大的机构是可以管县的州委、州政府。她还抱怨嘉措小时候睡觉常常打开窗户，她半夜起来关窗子不知感冒了多少回。也许因为外公的影响，嘉措小时候喜欢望着夜空，偶尔还会梦见自己在空中飞翔。

母亲说：梦见飞是在长空，梦见从什么东西上掉下去也是。

还需要交代一点，也是关于背景。

这个镇子建起尚不到四十年。嘉措是镇上人民医院接生的第五十四个婴儿，今年三十六岁了。以前两山之间是广阔的河滩，靠山脚的地方是一片野樱桃和刺梨树林，树林中一座喇嘛庙。现在寺庙已经平毁，变成了镇子的中心广场。那片春夏之交鲜花繁盛，秋季硕果累累的树林已经消失了。广场边上却有一株原本不长在这个地区的树高耸着，一派历经劫难仍生意盎然的模样。知道的人说那是一株榆树，当年建镇伐树的那些军人来自这种树的家乡。这是这株树得以幸存的原因。传说是一个曾去中原修习禅宗的喇嘛带回栽下的。

那株树耸立在水泥看台的边上，很孤独的样子，很顾盼的样子。

这天，嘉措出门，看见好些人聚集在榆树底下张望天空，其中一个是他的朋友。

这叫人感到奇怪。

四五年前，当每七十六年才光顾地球一次的哈雷彗星出现时，才有这么多人同时向天上张望过。

“听说飞机要来了。”

“直升机。”

“日本人的。”

“来了就降落在广场上。”

“日本人用飞机连根把新鲜蘑菇运到日本，几百元一斤。”

嘉措的朋友纠正说：“人家叫松茸。蘑菇是一种笼统的称呼。”

在这个地区，人们说蘑菇是特指这种叫作松茸的菌子，而不是泛指一切可以食用的蕈。这是即将进入蘑菇季节的六月。再有几个晴朗无云的好天气，七月里连绵的细雨就要下来了。蘑菇季节就到来了。一朵朵幽香连绵的蘑菇像超现实主义的花朵一样从青树根的旁边、林间空地的青草底下、岩石的阴影下开放出来，在潮湿、清新、洁净的背景下，黝黑，光滑，细腻无比。到菌伞渐渐撑开，香气就渐渐消失了，然后腐烂。它们自生自灭，只有少量被人类取食，取食它们的还有一种羽毛朴实无华的灰色松鸡。那时，它们只有俗名。

现在有了学名，甚至有了一种拉丁字母的写法，就要坐飞机出洋了。顺便说一句，小镇建起后，也从未有奇迹发生，没有什么东西从天上下来。哪怕是飞机。

松茸也未能带来飞机，虽然这个偏远的镇子渴望有东西从天上飞来。这个唯一一条公路被泥石流阻断的镇子。

但是，日本人来了。

但是，日本人并不直接像贩子一样收购蘑菇。日本人把事情办得很漂亮。按镇上出版的报纸，日本人是来考察松茸资源。镇上有线广播网的口径也与州报一致。日本人在州科委会堂举行了一次有关松茸的科学报告。可惜翻译过于缺乏生物学，特别是微生物学知识，听了报告人们对松茸的价值仍然不甚了了。但报告里没有的一些讯息——这几天，讯息作为一个新的词在镇上开始广泛使用——人们倒是知道得清清楚楚。说是代理商将把冷藏保鲜设备最好的车开来，收到松茸立即运往省城，然后上飞机直抵日本。说松茸有防癌作用。说奶油烧松茸在东京、大阪乃至巴黎是一道价值数百美金的菜肴。就是没有人从反面想，在此之前，镇上人都吃这种两三块钱一市斤的东西，也未见谁就格外强壮，而且镇上得癌的人好像比原来增多了。

嘉措母亲听到这个消息，叹口气，说：“要是他们在我当镇长的时候来就好了。”

父亲问为什么？

“那我们的经济工作就像个经济工作，我们就能出口创汇。”

夏天，她的哮喘病轻松多了。有一天，她突然去了嘉措的宿舍。她说：“瞧你单身汉的日子多糟，我们把你老婆调来吧。”

嘉措知道她要说的不是这个。她不喜欢自己儿子所喜欢的女人。

终于，她说：“我梦见了你外公。”

“你还是不说你想说的事情，阿妈。”

她说：“我梦见你外公带我去找蘑菇。”

“阿妈你真以为找蘑菇可以发财吗？”

在这一带地方，不说采蘑菇，而说“找”，那个字眼太闲适。况且蘑菇也不是遍地都是。这种东西绝不在大气候、小气候，大环境、小环境都不适宜的地方生长。只要找到那个地方，年年你都可以在同一个地方采到它们。它们一群群聚集在那里，无声无息。嘉措的外公知道许多地方。

母亲说：“他只带我去一个地方就采了一背篼，还包了一围裙，那是村里过望果节的时候。要是日本人真出三十块钱，想想看，那一群就值多少钱。”

第二天，她买一张短途车票，取出银行里所有到期不到期的存款，回乡下去了。

他父亲说：“不要担心你妈的病。”然后去文化馆跳舞，并被聘为交谊舞中老年培训班的辅导员。他大学毕业当县府秘书唯唯诺诺三十年，找了没有文化的老婆，现在居然玩世不恭起来。这变化叫嘉措有点儿摸不着门道。他父亲还说：蘑菇既然能治外国人的癌，也就能治中国人的哮喘，何况是中国的少数民族。他是中国的多数民族。

科委的朋友请嘉措吃饭。

电话里说：“我请你来吃一点儿好东西。”

“把启明也叫上。”

“你去叫吧。”

启明在公安局工作，是派出所副所长。他也是那年看哈雷彗星时认识的。年轻人都半夜起来登上镇子东面的那座孤立的小山头，在寒冷的冬夜里燃起一堆堆篝火，那情景就像宗教节日一样庄严动人。科委的朋友哈聪那时还是第二中学的物理教师。他坐在火堆旁讲彗星，眉飞色舞。结识以后就叫哈雷，而不叫本名了。启明是警察，上山来维持秩序。手提电警棍、强光手电筒，腰上挂着对讲机。可是，那几个夜晚镇上有名的酒鬼、小流氓们都认真严肃地等待彗星出现。那时，嘉措和哈雷都不知道这个时刻注意让自己举止严厉潇洒的家伙叫什么。只见他频频举起望远镜煞有介事地往天空张望。直到第三天黎明时分，他突然叫道：“来了！它来了！”

人群骚动起来。

物理老师说：“没有。”

“那怎么那么亮，刚才天上没有它！”

“那是金星。金木水火土，它一升起，天就要亮了。”

嘉措以为他会生气，但他只是有点儿沮丧，有点儿不好意思，说：“哦，启明星，是启明星吗？”

从此他就叫启明。

嘉措和启明八点钟赶到哈雷家，却不见有什么好东西可吃的迹象。饭煲里只煲着饭，桌上也不见有酒水之类。

“狗日的哈雷，”启明说，“你骗警察叔叔。”

哈雷一笑：“放尖你们的鼻子。”

果然屋里有香气。哈雷勾腰从床下拖出一只电炉，上面的小铝锅里热气腾腾。

“你偷电！”

锅里是去年的干蘑菇，蘑菇的香气里更浓烈的是红烧猪肉罐头。哈雷说蘑菇是去年存下的。去年他们就从科技情报所得到消息，说继虫草大战、贝母大战后又将爆发松茸大战。于是就买了新鲜蘑菇，分离提取孢子体，试验人工培植，但反复数次均告失败。现在吃的就是那些蘑菇。哈雷一边吃一边给两个朋友讲显微镜下孢子体增生繁殖时的美妙情景。这些孢子体在无菌的试管中雪白漂亮，长成一簇簇非常类似珊瑚的东西。但却不能入土，入土就死掉了。

“那是你们技术不过关。”

“日本人来做报告也说不能人工饲养。”

吃完干蘑菇，他们把汤也泡饭吃了。并且约好，蘑菇季节来临时，自己去找一次。那时市价肯定叫人难以忍受，只好自己去找了。

“那时倒要仔细品品，”嘉措说，“一下身价百倍的东西是个什么味道。”

“刚才你就没品？”

“我忘了。”

一阵大笑后，三个人都不说话，好像都在回想那味道。七月的第一场夜雨飘然而至，敲打着窗玻璃，铮铮作响。打开窗户，什么也看不见，只有悄然而起的夜雾在淅淅沥沥的雨声中四处弥漫，带来了山林中泥土与植物的气息，带来了湍急溪流边潮湿山岩的气息。

就是在这样的雨夜里，蘑菇开始生长了。它们幽然的香气音乐一样细弱地在林间蜿蜒流淌。

第一批蘑菇上市了。

跟往年一样，一只只蘑菇放在一张张硕大的大黄叶子上面。顶上粘着几根松针，一丝碧绿或紫红色的苔藓。偶尔一只上面还有松鸡细心啄食时留下的小小圆孔。

只是，它们再也不是镇上人可以随意享用的东西了。一上市价格就哄抬到五十元一斤。设在人民旅馆、供销社、外贸局、冷库的几个收购点都声称自己是真正的日本代理商。它们竞相抬价，价格一下飞涨到八十元一斤。到价格高到不能再高的时候，一个收购点开始给零售者供应免费快餐。另一个收购点放映最新录像，免费，并供应茶水。第三个收购点别出心裁，给每一个售满二十斤的人发一个玻璃骰子，五个一组，够一组就掷一次看能否中奖，只要五颗均掷出同色同数，如红色11111、绿色66666，等等，就能中万元大奖。第四个收购点更出奇招。他们把冷藏车开到街上，车顶上装了喇叭，车身上画满蘑菇。广播的话只有一句：“既然本镇建立以来除了飞鸟以外，没有任何东西从天上下来，就请大家积极参与，本公司能用成吨的蘑菇使飞机从天上下来！记住，成吨的蘑菇从每一只开始。”

父亲告诉嘉措说，除了“文革”初期，镇上从未有过这样热闹得像是点得着火的日子。

“那阵，你们把我放在乡下，外公那里。”

“怎么那段广告词像你写的，什么天上的、天上的。”

“可能那人也有过一个跟我一样的外公。”

父亲正了脸色：“说话不要阴阳怪气的，我是来告诉你，我们家发财了。”嘉措的母亲这一宝押稳了，收购还没开始，她就在家乡邻近的几个村子几十户人家预付了钱。两天之内，就把六千块钱全部预付了。现在，这六千块钱已经翻了两三番，她已经存了两万现款进银行了。

父亲很高兴，给儿子看刚上身的新西服，大约值七八百块一套的。

嘉措很高兴。

父亲说：“我们老了，那些钱还不都是你的。”

嘉措想，这才过去了一半。一年的蘑菇季节才过去了一半。再说日本人也不会一年就吃厌了这种东西。只是在这时，他才感觉，世界，人，包括他自己正在经历一种变化。

星期天，嘉措还是如约和两个朋友上山去找蘑菇。

望着两个朋友十分着急往山坡上猛窜的背影，涌入他心头的已不是单纯的友情了。原先，他们商定，找到一斤蘑菇就吃掉，找到两斤就卖掉一斤，买一瓶五粮液茅台之类的好酒。现在，他俩肯定被这一想象，或者超出这个想象的想象所激励，面部神情焦躁、汗水淋漓，但却不肯把脚步稍稍放慢一点。而嘉措脚步轻松，穿过山腰那些结着红果的灌丛带时，他还去观赏那些琥珀色的成堆的蝉蜕。晚上下过雨，路面很柔软，白云轻盈无状，这有些像眼下嘉措的心情。他们进入白桦与青[image: ]混生的树林，到了生长蘑菇的地方了。

嘉措又发现了“媒子”。这是他外公的叫法。媒子是一种白色的菌子，外表漂亮，里面却一团糟朽，不带一点香气，但它们总是生长在适合蘑菇生长的地方。嘉措告诉两个伙伴，附近可能有蘑菇出现，他俩的腰立即弓了下去，但最后找到的只是别人已经采走的大群蘑菇的痕迹。潮湿的腐殖土中尽是一个个大大小小的圆孔，小孔里还残留着白色的菌丝。那个人肯定不过比他们早到半个钟头，他留在湿土中的脚印清晰可辨。他们跟踪这个人，第二个地方仍然是那个人捷足先登了。两个伙伴很是沮丧。嘉措说，蘑菇每年都在同样的地方生长，明年早点来。再说今年雨水好，或许还会再长一茬呢。

在一片草地上，脚印消失了。

在通往另外一片林子的路口，几个农民手持棍棒挡住了他们。对他们吆喝：“回去，你们这些人。”

“我是警察。”启明说。

“是警察就不该来采我们的蘑菇。你们每月工资还不够用吗？”

“你们敢打人？打我？”

“只要你敢过去。等蘑菇季节过去我们自己来投案自首，反正那时钱也挣够了。”他们说完就得意地大笑起来。回应他们的是林子里女人们欢快的吆喝声。他们说这山不是国有林，是集体所有，属于他们村子。那天他们心软放了两个女人进山，结果有蘑菇的地方被她们用锄头翻了一遍，“那样，明年就长不出蘑菇了。”

启明说，他就是来破案的。

“你还是破别的案吧，这样的女人也够不上坐牢。”

嘉措说话了，用藏语。他们也回答了他，后来就放行了。

“你对他们说了些什么？”

“我说我是很有钱的人，要吃蘑菇买得起，只是想享受一下找蘑菇的乐趣。”

哈雷笑了：“你真会撒谎，对你的同胞。”

嘉措说：“我撒谎？”旋即开怀大笑。

不消说，他们只看到许多人的脚印，而没有看到什么蘑菇。下山时，他们跟在一群背着蘑菇的妇女后面。两个伙伴垂头丧气。那些走在前面负重而行的女人却笑语不断。在山路陡峭的地方，嘉措发现自己的手和前面女人背上的蘑菇正在同一平面上。一伸手拿了一只，递给后面的启明，启明又递给哈雷，哈雷把它装进挎包，一共拿了三只。

后来嘉措对最后的女人用藏话说：“你的颈子真漂亮。”

“哦，我都是有孩子的人了，你还是看看姑娘吧。”说完，她就挤到前面去了。现在在他面前的肯定是一个姑娘，不然她的耳郭不会变得那么通红。嘉措又从她背上取走了三朵蘑菇。启明示意他再拿，他故意说一句很荤的话，姑娘就跑开了。

六只蘑菇不能解除他们的失望。

嘉措答应带他俩去乡下。

星期天终于到了。

他们驾上派出所的三轮摩托到乡下去。

嘉措的母亲等候在村口。村头的柏木栅栏，溪水边的小树，草丛上有薄薄的一点白霜。她头上包着一块颜色鲜艳的方格头巾，身着藏袍，脚上是一双深筒的胶皮雨靴。她的脸不仅没有病容，反而因为霜冻有点泛红。

“我以为是收购站的汽车来了。”她说。

“你怎么不以为是日本人的飞机。”嘉措说。

母亲像从未害过呼吸系统疾病的人那样大笑起来，还顺手拍拍嘉措的屁股：“儿子。”她把儿子拉到一边，“不要管那些天上的事情了，在地上生长票子的时候到了。”

“你真把这一带市场垄断了？”

她又像一个淳朴村妇一样笑了：“我来时，给男人们买酒，孩子们买糖，女人们买小玩意儿就用了一千多块钱。我想要是日本人不来收购，我就只有死在这里了。当初他们不信一斤蘑菇能卖三十元，可现在我给他们四十元！”

“市价可是八十元。”

“不说这个了，这个你小子不懂。你父亲怎么样？”

“穿上你买的新衣服更气派了。”

“我只给了他钱。”她挥挥手，“我挣钱就是为了一家人快活。”她又附耳对儿子说，“我想给你两万块钱。”

嘉措听了这话正不知如何表示，两个朋友不耐烦地按响了摩托车上的喇叭。

“你们来干什么？”

“找蘑菇。”

母亲抬抬手，哈雷和启明就过来了。她说：“上山太辛苦，我送你们一点儿，你们就快点儿回去吧。”

启明立即掏出了车钥匙，哈雷脸上也露出了笑容。嘉措看到母亲用刚才头戴的鲜艳头巾提来一包蘑菇，但嘉措说：“不，阿妈，我知道什么地方有蘑菇，以前外公带我去过的。”

“你没有忘记？”

“不会的，阿妈。”

看到母亲眼中的泪光，嘉措感到心尖上那令人愉快的痛楚与战栗。虽然两个朋友露出一点儿扫兴的样子。

过了许久，他才说：“要是找不到，我们回来找她要。”

这天天气很好。阳光明媚，轻风里飘逸着这一年里最后的花香。灌木枝条上挂着羊子穿行时留下的一绺绺羊毛。

嘉措想谈谈外公。但他知道两个朋友这时对这些事情不会感兴趣。他们会认为那是一些琐碎的事情。譬如外公掏出一块玉石般晶莹的盐让每只羊都舔上一口，然后叫外孙也用舌尖接触一下。外公还慨叹世间很久没有圣迹出现了。要是他知道蘑菇一下变得身价百倍时，会感到惊异吗？外公已经死了。他的生命像某一季节的花香一样永远消失了。

“你外公的蘑菇在哪里？”

朋友的问话打断了他的遐想。

“快了。”

他知道就要到“仙人锅庄”了。每一个生长蘑菇的地方就像有人居住的地方一样有自己的名字。那个地方鼎足而立三块白色的石英石，像牧人熬茶的锅庄。外公给它起名为“仙人锅庄”。

嘉措就像从未离开过这里一样就找到了这个地方。三块石头依然洁白无瑕，纤尘不染。但那一群蘑菇已经开始腐烂了。地势低的地方，蘑菇生长早，腐烂也早。林子里空气十分清新，其中明显混合了腐烂的蘑菇的略近甘甜的气息。

于是，又往上攀登。

嘉措抑制住心里对两个朋友的失望，带他们去第二个地方。

第二个地方叫“初五的月亮”。那是一弯白桦林所环绕的新月形草地。草地上开满黄色花蕊雪青色花瓣的太阳花。鲜花中果然有一只只黝黑稚气的蘑菇闪烁光芒，两个朋友欢跃起来，扑向草地。他们显然不知道怎样采蘑菇。他俩扑向那些高立在草丛中，张开菌伞，香气散失很多的大蘑菇。那些最好的尚且掩没在浅草中的却被他们的身子压碎了，加上最近又有熊光顾了草地上十几年前就有的蜂巢。熊揭开了草皮，用它们的利爪，捣毁蜂巢，喝了蜜，过后肯定十分高兴，就在草地上，在它们的舌头不能辨别滋味的蘑菇中打滚。所以，在这个本该采到五六十斤蘑菇的地方，只弄到二十多斤。嘉措给两个朋友讲外公怎样带他到这里取蜂蜜。他用柏香树枝熏起轻烟，外公说柏枝是洁净的东西。蜜蜂也是，对它们用了污秽之物就会搬迁。柏烟升起后，蜜蜂们就不再频繁进出了。这时，把一只空心的草茎插进蜂巢就可以吸食蜜糖了。嘉措讲这些事情时，哈雷和启明一副心猿意马的样子。

他俩迫不及待地问还有没有这样的地方。

“有，可我不想去了。”

“为什么？”哈雷问。

“算了，”启明说，“是我也想一个人发财。”

“那下山去吧，够意思了，比原来的预想已经超出了十倍。”嘉措说完就掉头下山，两个朋友却返身又朝山上爬去。他朝他们难看地撅起的屁股喊：“告诉你们一些名字，动动脑子会找到的。”

外公给长蘑菇的地方取的名字都有点不太写实，而是写意性质的。那个有水潭的地方，他叫“镜子里的星光”；那片最幽深的树林，只是偶尔漏进几斑阳光，他叫“脑海”。喊完，嘉措就下山去了。

经过外公坟地时，他伫立一阵。原本不高的土丘被羊群踏平了，上面的草和别处的草一样散发着明净爽朗的芬芳。起初他想说些什么。但又想，要是人死后有灵魂那他就什么都知道。要是没有，告诉了他也不知道。

到了村子里，他想把这些想法告诉母亲。可她说：“你看我忙不过来了，儿子，你帮我记记账。”大约三个小时，他记了十二笔账，付了两千多元，按每付五十元赚三十元算，她这一天就已经赚了一千多元了。

母亲却坐下来，和售完蘑菇的乡亲商量安排他们从她手中拿到的票子的用途了，谁家买一头良种奶牛，谁家翻盖房子，谁家加上旧有的积蓄买一台小型拖拉机。她还对村长说：“每家出点儿蘑菇钱，水电站的水渠该修理了。”

当然，她还对每一个人骄傲地说：“那是我儿子，有点儿看不起他母亲。我爱他。”

嘉措笑笑，但竭力不显出受到感动的样子。他问母亲，你算个什么干部，管这么多事情。

“就算个扶贫工作组组长，你看可以吗？”

“可以。”嘉措又说，“外公的坟都平了。”

“孩子，外公知道你心里记着他就是了。坟里没有灵魂。以后我死了也是一样。”

嘉措觉得母亲从未把话说得如此得体。

这是下午了，已经由别的老人和孩子放牧的羊群正从山上下来。羊角在白色群羊中像波浪中的桅杆一样起伏错动。嘉措把羊栏打开，温驯的羊群呼儿唤娘进了羊栏。

母亲也趴在羊栏边上，两人沉默着谁也不开口。

后来，还是她说：“你的朋友们下山了。”他俩两手空空下山来了，并对嘉措做了好些辜负了他们友谊的表情。但嘉措一直向他们微笑，因为他知道自己今后还需要交朋结友。

母亲不肯收购他们的蘑菇。

“我只会给你们五十元一斤，还是带回去卖个好价钱吧，孩子们。”

蘑菇一共是二十多斤。八十元一斤，卖了一千多块。嘉措一分不要，两个朋友一人八百元。剩下的都一齐吃饭喝酒花掉了。启明的钱打麻将输掉一部分，剩下的给妻子买了时装。嘉措觉得他潇洒大方。哈雷则运用特长，买了一台日本进口的唱机和原来的收录机并联，装上两只皇冠牌音箱。嘉措觉得他实在，而且有文化。

他们依然是朋友。

有时嘉措也想，他们明年会带我去找外公的那些蘑菇吗？那我们就不是朋友了。这是冬天了。妻子即将来过春节。母亲果然给了他两万块钱。他在卧室铺了地毯，红色的。还给儿子买了一台电子游戏机，外加好几盘卡带。虽然儿子尚未出生。


大地的阶梯

序

这个书名由来已久。

那是七八年前的事了，我从一座小寺庙里出来。住持让手下唯一的年轻喇嘛送我一程。他把我送出山门，并把我寄放在门房的小口径步枪交还给我。

下午斜射的阳光照耀着苍熏的群山，蜿蜒的山脉把人的视线延伸到很远的地方。山下奔涌不息的大渡河水也被阳光镀上了一层闪烁不定的金光。

我对这个年轻的喇嘛说：“请回去吧。”

他的脸上流露出些依依不舍的表情，说：“让我再送送你吧。”

我知道这并不意味着通过这四五个小时的访问，我们之间已经建立起了多么深厚的友谊，这是不可能的。在我做客的大部分时间里，我都在跟他的上师——这座山间小寺的住持喇嘛争论。因为一开始他就对我说，这座小庙的历史有一万多年了。宗教从诞生之初，就具有对日常生活的超越能力。但很难设想产生于历史进程中的宗教能够超越历史本身。于是，我们就开始争论起来。这个争论持续了一个多小时，而没有取得任何结果。

那时，这个年轻喇嘛就坐在一边。他一直以一种恭敬的态度为我们不断续上满碗的热茶，但他的眼睛却经常从二楼狭小的窗口注视着外面的世界。

现在，我们来到了阳光下面。强烈的阳光刺得人有些睁不开眼睛。我们踏入了一片刚刚收割了小麦的庄稼地。剩下的麦茬发出许多细密的声响。那个年轻喇嘛还跟在后面。我还看见，那个多少有些恼怒的住持正从二楼经堂的窗口注视着我。我在他的眼里，是一个真正异端吗？

我再一次对身后的年轻喇嘛说：“请回去吧。”

他固执地说：“我再送一送你。”

我在刚收割不久的麦地里坐了下来。麦子堆成一个一个的小垛，四散在田野里。每一个小垛都是一幢房子的形状。在这一带地方，传统建筑样式都是碉楼式的平顶房子。而这种房子式的麦垛却有一道脊充当分水，带着两边的坡顶。在这片辽阔山地里，还有一种小房子也是这么低矮，有门无窗，也有分水的脊带着两边的坡顶。那就是装满叫作“擦擦”的泥供的小房子。这些叫作擦擦的东西，一类是宝塔状，一类则像是四方的印版，都是从木模里模制出的泥坯。这些泥坯陈列在不同的地方，是对很多不同鬼神的供养。

麦地边的树林与草地边缘，就有一两座这种装满供养的小房子。

而地里则满是麦子堆成的这种小房子。

这时，坐在我身边的小喇嘛突然开口说：“我知道你的话比师父说的有道理。”

我也说：“其实，我并不用跟他争论什么。”但问题是我已经跟别人争论了。

年轻喇嘛说：“可是我们还是会相信下去的。”

我当然不必问他明知如此，还要这般的理由。很多事情我们都说不出理由。

这时，夕阳照亮了一川河水，也辉耀着列列远山，一座又一座青碧的山峰牵动着我的视线，直到很辽远的地方。

年轻喇嘛眯缝着双眼，用他那样的方法看去，眼前的景象会显得飘浮不定，从而产生出一种虚幻的感觉。

“其实，我相信师父讲的，还没有从眼前山水中自己看见的多。”

我的眼里显出了疑问。

他脸上浮现出一丝犹疑的笑容：“我看那些山，一层一层的，就像一个一个的梯级，我觉得有一天，我的灵魂踩着这些梯子会去到天上。”这个年轻喇嘛如果接受与我一样的教育，肯定会成为一个诗人。

我知道，这不是一个可以讨论的问题，对方也只是说出自己的感受，并不是要与我讨论什么。这些山间冷清小寺里的喇嘛，早已深刻领受了落寞的意义，并不特别倾向于向你灌输什么。

但他却把这样一句话长久地留在了我的心上。

我站起身来与他道别：“请向你师父说得罪了，我不该跟他争论，每个人都该相信自己的东西。”

我走下山道回望时，他的师父出来，与他并肩站在一起。这时，倒是那在夕阳余晖里，两个喇嘛高大的剪影，给人一种比一万年还要久远的印象。

一小时后，我下到山脚时，夜已经降临了。

坐上吉普车，发动起来的引擎把一种震颤传导到整部车子的每一个角落，也传导到我的身上。我从窗口回望山腰上那座小小的寺庙。看到的只是星光下一个黝黑的剪影。不知为什么，我期望看到一星半点的灯光，但是，灯火并未因为我有这种期望而出现。

那座小庙的建立很有意思。数百年前的某一天，一个犁地的农民突然发现一面小山崖上似乎有一尊佛像显现出来。到秋天收割的时候，这隐约的印迹已经清晰地现身为一尊坐佛了。于是，他们留下了一名游方僧人，依着这面不大的山崖建起了一座宝殿。石匠顺着那个显现的轮廓，把这尊自生佛从山崖里剥离出来。几百年来，人们慢慢为这座自生佛像妆金裹银，没有人再能看到一点石头的质地，当然也就无从想象原来的样子了。

在藏族聚居区，这不是一种偶然的现象。

在布达拉宫众多佛像中，最为信徒崇奉的是一尊观音像。这不但是因为很多伟大人物，比如吐蕃国历史上有名的国王松赞干布就被看成是观世音的化身。而是因为这尊观音像也是从一段檀香木中自然生成的。只是在布达拉宫我们看到的这尊自生观音，也不是原本的样子了。

这尊自生观音包裹在了一尊更大的佛像里，里面到底是什么样子，我们只能自己进行判断或猜想了。

从此以后，我在群山中各个角落进进出出，每当登临比较高的地方，极目远望时，看见一列列的群山拔地而起，逶迤着向西而去，最终失去陡峻与峭拔，融入青藏高原的壮阔与辽远时，我就会想到这个有关阶梯的比喻。

我一直认为，这是一个好的比喻。

一本有关藏语诗歌修辞的书中说，好的比喻犹如一串珠饰中的上等宝石。而在百姓日常口头的表达中，很难打捞到这样的宝石。我有幸找到了一颗，所以，经常会在自己再次面对同样的自然美景时，像抚摸一颗宝石一样抚摸它。而这种抚摸，只会让真正的宝石焕发出更令人迷醉的光芒。

当然，如果说我仅凭这么一点来由，就有了一个书名，也太弱化了自己的创造。

我希望自己的书名里有足够真切的自我体验。

大概两年之后，我为拍摄一部电视片，在深秋十月去攀登过一次号称蜀山皇后的四姑娘山。这座海拔六千多米的高山，就耸立在距四川盆地直线距离不过百余公里的邛崃山脉中央。我们前去的时候，已经是水冷草枯的时节。雪线正一天天下降到河谷，探险的游客已断了踪迹，只在山下的小镇日隆的旅馆墙上留下了“四姑娘山花之旅”一类的浪漫词句。

上山的第四天，我们的双脚已经站在了所有森林植被生存线以上的地方。巨大岩石的阴影里还有经年不化的冰雪。往上，是陡峭的冰川和蓝天，回望，是一株株金黄的落叶松，纯净的明亮。此行，我们不是刻意登顶，只是尽量攀到高一点的地方。当天晚上，我们退回去一些，宿在那些美丽的落叶松树下。那天晚上下了一场大雪。早上醒来，雪遮蔽了一切，树、岩石，甚至草甸上狭长的高山海子。

我又一次看到被雪的山脉一列列走向辽远，一直走到与天际模糊交接的地方。这时，太阳出来了。

不是先看到的太阳。而是遽然而起的鸟类的清脆欢快的鸣叫一下就打破了那仿佛亘古如此的宁静。然后，眼前猛地一亮，太阳在跳出山脊的遮挡后，陡然放出了万道金光。起先，是感觉全世界的寂静都汇聚到这个雪后的早晨了。现在，又觉得这个水晶世界汇聚了全世界的光芒与欢唱。

“太阳弹响群山的音阶。”

我试图用诗概括当时的感受时，用了上面这样一个句子作为开头。从此，我就把这一片从成都平原开始一级级走向青藏高原顶端的一列列山脉看成大地的阶梯。

从纯粹地理的眼光看，这是把低海拔的小桥流水最终抬升为世界最高处的旷野长风。

而地理从来与文化相关，复杂多变的地理往往预示着别样的生存方式、别样的人生所构成的多姿多态的文化。

不一样的地理与文化对于个人来说，又往往意味着一种新的精神启示与引领。

我出生在这片构成大地阶梯的群山中间，并在那里生活、成长，直到三十六岁时，方才离开。所以选择这个时候离开，无非是两个原因。首先，对于一个时刻都试图扩展自己眼界的人来说，这个群山环抱的地方时时会显出一种不太宽广的固守。但更为重要的是，我相信，只有在这个时候，这片大地所赋予我的一切最重要的地方，不会因为将来纷纭多变的生活而有所改变。

有时候，离开是一种更本质意义上的切近与归来。

我的归来方式肯定不是发了财回去捐助一座寺庙或一间学校，我的方式就是用我的书，其中我要告诉的是我的独立的思考与判断。我的情感就蕴藏在全部的叙述中间。我的情感就在这每一个章节里不断离开，又不断归来。

作为一个漫游者，从成都平原上升到青藏高原，在感觉到地理阶梯抬升的同时，也会感觉到某种精神境界的提升。但是，当你进入那些深深陷落在河谷中的村落，那些种植小麦、玉米、青稞、苹果与梨的村庄，走近那些山间分属于藏传佛教不同流派的或大或小的庙宇，又会感觉到历史，感觉到时代前进之时，某一处曾有时间的陷落。

问题的关键是，我能同时写出这种上升与陷落吗？

当出版社组织的这次活动结束的时候，各路同行会师拉萨，新闻发布会召开时，租来作为会场的地方，竟然有一尊佛教中文艺女神央金玛的塑像。这种情境当然只会在西藏出现。那么，就让这尊女神保佑我，赐给我足够的灵性与智慧，来实现我的目标吧。

成人之后，我常常四出漫游。有一首献给自己的诗就叫作《三十周岁时漫游若尔盖大草原》。

记得其中有这样的句子：

我们嘴唇是泥，

牙齿是石头，

舌头是水，

我们尚未口吐莲花。

苍天啊，何时赐我最精美的语言。

今天，当我期望自己做出深刻生动表达的时候，又感到自己必须仰仗某种非我的力量。在历史上，每一个有学识的僧人在开始其著述时，都会向四方的许多神佛顶礼。比如藏族历史上最具批判性的更敦群培在《智游佛国漫记》中，开篇就“虔诚地向正等觉世尊之足莲叩拜”。所谓足莲是藏语里一种修辞格，就是把世尊的足喻为莲花。这样叩拜的目的，也无非“敬祈赐予保佑”，保佑著作者能够：

深邃智慧之光轮驱除世间迷惑，

恬静解脱之定足镇压三界顶部，

具有未染戏论浮云净空之胸怀，

众生之祥瑞太阳赐汝圆满之雨露！

位高权重的五世达赖在其巨著《西藏王臣记》的开篇也是这样祝颂：

那整齐的花蕊，似青年智慧，锐如铁钩，刺入美女的心房。

自在地洞见诸法的法性，显现在大圆镜上。

明效大验，显示出一幅梵净歌舞的景象。

能做这样的加被者——文殊师利，愿我庄严的喉舌成为语自在王。

然后，他转而向诗歌与文艺女神继续祝颂：

乍见美妙喜悦的尊颜，疑是皎洁的月轮出现。

你那表示消除一切颠倒与惶惑的标帜——

是你那如蓝吠琉璃色彩般长悬而下垂的发辫。

妙音天女啊！愿我速成语自在王那样的智慧无边！

“语自在”，从古到今，对于一个操持语言的人来说，都是一种时刻理想着的，却又深恐自己难于企及的境界。

现在，虽然全世界的人都会把藏族人看成是一个诚信教义，崇奉着众多偶像的民族，但是，作为一个藏族人如我，却看到教义正失去活力，看到了偶像的黄昏。

那么，我为什么又要向非我力量发出祈愿呢？因为，对于一个漫游者，即使我们为将要描写的土地给定一个明晰的边界，但无论是对一本书，还是对一个人的智慧来说，这片土地都过于深广了。江河日夜奔流，四季自在更替，人民生生不息，所有这一切，都会使一个力图有所表现的人感到胆怯甚至是绝望。第二个问题，如果不是神佛，那这非我力量所指又是什么？我想，那就是永远静默着走向高远阶梯一般的列列群山；那就是创造过、辉煌过，也沉沦过、悲怆过的民众，以及民众在苦乐之间延续不已的生活。

现在，我把这本漫游的记录，以及更多的漫游中的回忆奉献在你面前。


第一章 从拉萨开始

1.嘉绒释义

是的，我从拉萨开始。

所以如此，是考虑到叙述的方便。从更深层的意义上讲，我所以走进西藏，也就是为了走出西藏。西藏这个名字，与整个藏民族息息相关。

在历史上，藏民族从现今西藏自治区的南部发源，建立吐蕃国，北上建都拉萨，再向青藏高原的各个方向扩展。在青藏高原的东部，吐蕃铁骑翻山越岭，从群山的台阶上逐级而下。在西藏本部，大部分河流最终都转向了南方，流向了呷格——印度这个白衣之邦。当他们一路向东，向东北，顺着从青藏高原发源的长江与黄河，以及这两条中华之河众多的支流在群山森林间冲辟出来的巨大峡谷，出现在河西走廊，出现在柴达木盆地，出现在关中平原，出现在成都平原的边缘。这时，在吐蕃铁骑面前，出现的是一个正如日中天的强大帝国。在这样一个漫长的弧形地域里，他们遭遇的都是一个民族，崇尚青色的民族。于是，一个新的称谓在藏语里出现了：嘉绒。一个与印度相对应的名字，意思是黑衣之邦。

在这种遭逢发生之前，他们曾经过一个宽广的过渡地带，史书上没有留下关于这个地带的称谓。这个地带在现在的地理描述中应该是青藏高原东北部黄河第一弯上的若尔盖草原，和草原东边一直向四川盆地逐级而下的岷山山脉和邛崃山脉的腹地。在今天，这片八万多平方公里的土地叫作阿坝。是一个以藏族为主体的自治州。

据说，阿坝这个地名，得自于吐蕃大军征服了这片土地之后。当时，这支军队的主体部分大多来自现在西藏的阿里地区。他们长期屯居这片地域，与当地的土著在血缘上交融混合，而留下了这个意义已经有所转化的名字。但从当地人民口传的部族历史中，我们依然可以大致回溯到这个词的源头。

阿坝又分成两个部分，一部分是西北部以九曲黄河第一弯的若尔盖县为中心的草原，一部分是东南部的山地。这片山地的森林哺育壮大了长江上游几条重要的支流，从北向南依次是嘉陵江、岷江和大渡河。而在大渡河上游的中心地带，更哺育出一种独特的与这种地理息息相关的农业耕作区：嘉绒。

单就纯意义学的观点而言，“嘉”是汉人或者汉区的意思，“绒”是河谷地带的农作区。两个词根合成一个词，字面的意思当然就是靠近汉地的农耕区。在吐蕃大军到来之前，这个地区的文明特征就已经基本具备了。近来的民族学者结合本部地理，对这一名称提出新的解释，容以后结合具体的游历再加以叙述。

如果把阿坝的地理做一个大致的划分，草原更多属于黄河。而嘉绒这个农耕区则大部分集中在长江水系的大渡河中上游和岷江上游北向的支流这些宽广的流域上。当大渡河以及北边的岷江从群山中奔流而出，就是富庶湿润的四川盆地了。在历史上，吐蕃大军勒马川口，望见烟雾弥漫、沃土修竹的平畴沃野，不知为什么总要鸣金退回深山。那么，现在同样地让我再次回到拉萨。

2.民间传说与宫廷历史

因为要叙述清楚这一地区的历史，我们必须回到拉萨。

而我这本书写作的动因的最初产生，也不是在这片群山之间，而是在大山阶梯的顶端，在藏文化的中心地带拉萨。

首先想起的是一个传教者的故事。

这个故事让我回到中世纪，回到中世纪的拉萨。

这是一个什么样的世纪呢？有一本由英国人托玛斯搜集整理，叫《东北藏古代民间文学》的书中援引的民间文学这样描绘这个世纪：“没有人再像神人未分的时代那样正直行事了，由于没落时代的来临，人们逐渐不知害羞，肆无忌惮。他们不知道羞耻，他们不遵守誓言，一心想发财致富，不顾死活。”“从此以后，人们无耻食言。儿子比父亲坏，孙子又比儿子坏，一代比一代坏，甚至在身体方面，儿子也比父亲矮。”

这些民间的诗人和历史学家还把眼光转向了宫廷生活：“从国王的妻子以下，妇女被认为比国王还聪明。她们参与国政；她们来到国王与大臣之间制造分裂，这样，国王和大臣们分裂了。”

这是宫廷政治在民间，在遥远地方的一种余响，民间用自己的方式将这种余响记录下来。而在当时吐蕃国的中心拉萨，在国力蓬勃向上的时候，吐蕃宫廷中已经出现了民间故事中所指称的那种情形。当时在拉萨，是藏王赤松德赞当政的时期。传说赤松德赞是唐朝第二次与吐蕃和亲后，金城公主与藏王赤德祖赞生下的儿子。那时的宫廷斗争除了关涉上述民间故事所罗列的那些因素外，还与传入雪域藏地不久的佛教与西藏本土宗教苯教的剧烈斗争有着很大的关系。

传说赤松德赞出生的第二天清晨，在外的赞普赤德祖赞赶回宫里去看望公主母子，却发现，小王子被另一个妃子抢去，声称此子为自己所生。这个同样颇具民间色彩的故事说，大臣们为了弄清王子到底是哪个王妃所生，便将小王子放在一间屋子里，让两个妃子同时去抱。金城公主先抱到了王子，但那个叫纳囊氏的妃子拼命去抢，一点也不顾及是否会伤及王子，倒是金城公主担心伤及王子的身体与性命，便主动放手。因此，大臣们确信王子为金城公主所生。

但在真实可证的历史书中，赤松德赞出生于公元742年，金城公主在此前的公元739年已经去世了。赤松德赞的确是纳囊氏的亲生儿子。那么，在民间为什么竟附会出带着明显倾向性的传说。有分析家认为，这正是藏族人民渴望藏汉团结的心愿的象征。如果充分考虑到彼时彼地的历史状况，以及中原王朝和西藏政权之间的关系的实际情形，这种说法过于超前，就像把农民起义领袖几乎说成共产主义者一样。一种不具备真正史学眼光的结论，最后会流布为一种不负责任的流行说法。实际上，民间所以附会出这样的传说，应该是来自外部世界的佛教与西藏本土的苯教在雪域高原激烈斗争的曲折反映。

传说在后世流传，所能说明的仅仅是：越来越多的藏族人成为佛教信徒，所以把同情更多地给予了当时倾向于佛教、扶持佛教的大唐公主。

在当时的西藏宫廷，佛苯斗争进行得异常激烈。赤松德赞的生母是拥护本土宗教势力的代表性人物，但他自己却更倾向于佛教。血缘并不能统一信仰，这是宫廷斗争故事里一个永恒的主题。赤松德赞继承王位后，便支持那些转入地下的佛教徒重新公开自己的身份，把隐藏在僻远山洞里的佛教经典发掘出来，加以翻译和阐释。

他的这种行为，使自己站到了一个权倾朝野的父辈老臣的对立面。这也是古往今来宫廷斗争中常见的一种模式。当年轻国王的命令屡屡被反佛的大臣玛降加以阻止，他只好设计除掉大臣玛降。于是，许多随从、术士、星相学家四处出动，散布流言。流言是以预言的方式出现的。这个预言说：国家与国王都将蒙受大的灾难。在那个时代，这也就等同于整个吐蕃人民的灾难。于是，军民人等都非常关心这样一个问题：有什么办法可以禳解这个无妄之灾。

藏王手下早已准备好了答案：唯一的办法就是让职位最高的大臣在坟墓里住上三年！全拉萨，全吐蕃人都知道，这个人只能是大臣玛降。

而且，藏王并不急于动手，而是让手下再四出传布另一个流言。先是整个宫廷，然后是整个拉萨城都在说：大臣玛降得了大病！

位极人臣的大臣玛降不止一次听到这些谣言。宫女们交头接耳说的是这个话题，士兵们在冬天的石墙下晒太阳时说的也是这个话题。拉萨街头的酒馆里，流传的也是这个话题。甚至听到寒鸦在黄昏天空里的鸣叫，也是说：玛降病了！病了！

回到家看看镜子，里面显现出的真也是一张用心过度、疲惫浮肿的脸。大臣玛降终于崩溃了，扑在床上，把脸埋在熊皮褥子温暖安全的长毛中间，像个孩子似的痛哭起来：“吐蕃上下都说我得了大病，我要死了，我要死了！”

于是，所有的人都跟着哭起来。玛降哭的是自己，他们哭的是即将失去一座巨大坚实的靠山。现在，诅咒应验了，这座大山开始摇晃了。只有一个粗笨的厨娘力排众议，说：“众人的嘴最靠不住。”

玛降当然愿意相信这句话，但他再次揽过铜镜，仔细观察了自己的面容以后，却喟然长叹：“众人口中有智慧，我有病是真的！”

这正是年轻藏王早就盼着出现的情况，现在，他以为时机已到，马上召开御前会议。会议不是讨论大臣的病，而是寻找避免国家与国王的灾难的对策。根据国王授意，当即有大臣要求住在坟墓里去禳解将临的灾难。

立即有人表示反对，并要问这位大臣的僭越之罪。预言里说的只有位置最高的大臣才能禳解。而这位大臣就是玛降。

玛降也不能允许任何人在地位上超越自己。于是，他要求自己进入坟墓三年。宫廷中处处是陷阱与机关，在女人怀中睡觉都要睁大一只眼睛，他想自己实在该好好休息一下了。在坟墓里住上三年时间，病就可以养好了。那时，且看他像最强烈的龙卷风暴一样卷土重来。

玛降是个聪明绝顶的人，他把地宫建造在自己势力范围内的纳囊扎普，并亲自督造将在其中隐居三年的坟墓。其间也颇费心机，比如为防不测暗设了以牛角连接而成的秘密水道和气孔，外加许多的物资储备。果然，当他住进坟墓里，墓门就被巨石封死了。

隐隐的担忧变成了现实。

不久以后，有人向赤松德赞报告，大臣玛降从牛角水管里射出来一支箭，上面写道：“纳囊族的人们，挖开坟墓，救我出来！”

藏王向众人出示这支箭，当成玛降不忠于国王与国家的罪证。于是，玛降暗设的水管与通气孔被堵死，没有人听到过大臣玛降面临死神时绝望的呼喊。

玛降死后，年轻的国王明令在吐蕃全境大兴佛教。

即或到了这样的局面之下，苯教在自己诞生的本土仍然有着大批的信徒。赤松德赞的母亲就是一位虔诚的苯教徒。他的王妃才崩氏也是苯教徒。赤松德赞娶有好几位王妃，但只有才崩氏为他生了三位王子，因此，她在吐蕃王宫里的地位无人能敌。赤松德赞在统治范围内大兴佛教，却不能改变身边王妃的信仰。

所以，赤松德赞把更多的感情倾注到波雍王妃身上。后世由佛教徒撰写的藏族史书中，才崩氏特别飞扬跋扈，因为国王移宠于波雍王妃，她先后八次派出刺客，要暗杀丈夫。

赤松德赞去世时，遗嘱要波雍王妃再嫁给下任国王。才崩氏曾亲自前往刺杀波雍王妃，因王子护卫未果。于是，她买通厨师，下毒于食品中，害死了自己的亲生儿子——仅在王位上坐了一年零七个月的吐蕃国王牟尼赞普。

牟尼赞普在位时，制定了在桑耶寺供养经、律、论三藏的制度。这是整个藏族地区供养佛典与僧人的正式起源。

我讲述这个故事，不是想担负起自己所不能胜任的梳理藏族宗教历史的工作，而是因为，这个故事与我将要书写的东北部藏族聚居区的文化特征相关。

3.僧人与宫廷

藏族历史第一座佛教寺院桑耶寺建立以后，藏族历史上第一批僧人在此出家修行。

这批人一共七名，史称“七觉士”。其中一名有大德者法名毗卢遮那。

传说有段时间，毗卢遮那在山洞中修行，常去王宫就食。毗卢遮那丰颐伟颜，崇信苯教的才崩氏爱上了他。一次，才崩王妃把国王、王子和仆人打发出去，将毗卢遮那迎进内室求欢。

毗卢遮那是藏传佛教宁玛派的大师，这一流派并不特别强调禁绝女色，但他还是非常害怕，便慌忙逃避了。

王妃恼羞成怒，反向国王诬告毗卢遮那欲对自己行不轨之事，使得国王心生疑虑。待到这僧人再到王宫就食时，再也无人张罗迎接。毗卢遮那当下明白了一切，就此远离王宫，逃入了深山继续修行。后来，国王悔悟，亲往深山寻找大师。最后，竟然连才崩氏也回心转意。当然，这是历史故事的民间版本。民间版本中总有老百姓的一厢情愿。老百姓通过这种方式修改历史。

虽然，历史不因这种修改而变化。

才崩氏代表的是保守的贵族阶层的利益，所以，她一直在千方百计地迫害佛教大德毗卢遮那，必欲除之而后快。就是藏王本人也不能名正言顺地保护这位佛教大德。只好用了一个看起来并不高明的计策。国王叫人抓来一个流浪汉，宣称此人就是毗卢遮那。趁着才崩氏等还没有辨认清楚，便将这个不幸的流浪汉投向扣合的大锅里，投入了大河。然后发文书声称处死了毗卢遮那。

但才崩氏向贵族们揭露了国王的计谋。

于是，即使是国王的庇护也不能使毗卢遮那待在吐蕃的权力中心了。作为保护措施，国王宣布将他流放到吐蕃国东北部新开辟的边疆地带。

这个地方，就是我的家乡，现在的四川阿坝州。流放到那个在藏语中被叫作嘉绒的地方。那时，这片靠近富庶的四川盆地的山间谷地中，已经生息着许多土著部族。吐蕃在西藏本土立国后，其大军所向披靡，征服了群山中间众多的土著部落。

这些土著部落在未融入藏文化之前，已见于历史记载。

《后汉书》中就说：

其王侯颇知文书，其法严重。

书中还说：

土气多寒，在盛夏冰犹不释，故夷人冬则避寒，入蜀为佣，夏则违暑，反其邑。从皆依山居止，累石为室，高者至十余丈。

现代的考古发现，这些土著部落盛行一种石棺葬法。

我曾随考古工作队，去过一个石棺葬发掘现场。所谓石棺是以若干就地取材的天然石板镶成，有四壁，有盖，但无底。有些石棺底部有一层柏枝烧成的灰烬。部分棺内有葬品，但大多是粗陶制品，就放置在棺内尸骨的头部或足部。这种石棺葬多见于岷江流域，在岷江湍急水流深切出来的河谷地带穿行途中，常常可以从崩塌的断壁上看到。关于这些土著部落，《隋书》中也有记载：

嘉良夷，政令系之酋帅。漆皮为铠甲，弓长六尺，以竹为弦。妻及群母及嫂。儿死，父兄亦纳其妻。好歌舞，鼓簧，吹长笛。其俗以皮为帽，形圆如钵，或带幂离，衣多毛歇皮裘，全肃牛皮为靴。项系铁锁，手贯秩钏，王与酋帅，金为手饰。土宜小麦、青稞。用皮为舟而济。

这些政治上并不统一的部族，在耕作方式、文化特征上，已经显现出高度的一致性。公元7世纪，中原的大唐王朝走向其国力最为强盛的时期。也是在这一时期，吐蕃在青藏高原的腹心地带兴起，数万大军从高原顺河谷深切而下，直抵四川盆地边缘，中心在大渡河上中游地区，并延伸到岷江上游一部分的嘉绒地区，将其纳入了吐蕃版图。

最初完成的是军事上的占领。

4.盘热将军

代表吐蕃在这一地区行使统辖权的第一位将军叫作盘热。

他是吐蕃王室宗亲。他的城堡建在嘉绒地区的中心地带，今天的马尔康县松岗乡。城堡名叫查柯盘果。我曾数次前去踏勘过这个城堡的遗址。从阿坝州政府与属下马尔康县政府所在地马尔康镇顺大渡河上源之一的梭磨河而下十五公里，到松岗乡，再从左岸直波村对面的山梁步行上山，约一个小时后，穿过苹果园和一片片玉米地，终于上到山梁上长着白桦与核桃树的草坡上时，就可以看到盘热建于一千多年前的城堡旧址了。

岁月无情，世事沧桑，当年的显赫与辉煌都已化为荒草。荒草中依然激发着我们回想一个铁血时代的，是隐约起伏的最后几线石头残墙。石头，是地球上所有文明都采用了，想要存之久远的建筑材料，终于还是被时间之手肆意倾圮，被荒草与尘埃深深地掩埋。

我分别在夏天，秋天，春天与冬天之间去过那个遗址。那真是一个风景优美雄奇的所在。

梭磨河自东向西在河谷中奔流，宽阔的谷地两边，群山列列，巍然耸立。一南一北，群山又夹峙出两条山沟两股溪流，一条叫其里，一条叫莫觉，在松岗汇人梭磨河。一大两小的三条溪流在冲刷，也在淤积，造就出群山之间一块块面积不一的肥沃土地。地理学上，叫作河谷台地。这是嘉绒所在的大渡河流域，岷江流域耕作区的一个缩影。这些地质肥沃的台地，依海拔高度的不同种植玉米、小麦、青稞、胡豆、豌豆、荞麦、麻、蓝花烟、洋芋、白菜、蔓菁、金瓜和辣椒。点缀在农民石头寨子四周的则是果树：苹果、梨、樱桃、沙果、杏、核桃，还有一种广为栽植的树不是水果，在当地人生活中也非常重要：花椒。

我在不同的季节去那个地方，看到农人们耕作、锄草和收获。除了收获下来的谷物用拖拉机运输，基本的方式与吐蕃统治时期并没有根本性的变化。耕作的时候，两头犏牛由一个小孩牵引，两头牛再牵引犁，扶犁的是一个唱着耕田歌的健壮男子，后面是一个播撒种子的女人，再后面又是一个往种子上播撒肥料的女人。夏天，女人们曼声歌唱，顶着骄阳锄草时，远山的青碧里，传来布谷鸟悠长的鸣叫声。

四周的山峰则高峻而险要。越是山峰的高峻险要处，更耸立着高高的经历千年不倒的石头碉堡。遥想当年，盘热和他的大军就这样扼险守要，并从这种高峻的险要中，虎视着君临了的这些河谷。

任何人都明白，在任何时候，那种高峻处强大的君临者，都是暂时的，无法永恒。只有那些台地上的土地、村庄与人民才是真正久远的存在。而军事的征服与铁血的统治总是一种暂时的现象。最强大的也最脆弱。当地有一句谚语，其大意就是说，最高大的东西，最容易连根倒下。

眼前的情景也正是一种生动的写照，一个在历史书上，在传说中声名赫赫的城堡消失于荒草之中，而未见于历史与传说的寻常民居却依然存在于这些曾被一次次君临的和风吹送的峡谷之中，并且日益星罗棋布了。

盘热煊赫的存在是短暂的，之前与之后，都有过很多短暂的存在。我之所以在这里反复提到他，是因为他和他所统领的军队，使嘉绒地区终于在吐蕃统治时期融入了藏族文化这个整体。

盘热是一个军人。作为军人，他带来了战争，以及战争之后的和平。他也是一个行政长官。作为行政长官，他从吐蕃带来了两部成文的法律。这是嘉绒地区有成文法律的开始。

公元7世纪中叶，盘热统一了嘉绒，结束了这一地区长期的部落混战的局面，在一种较为安定的环境下，实施他带来的两部法典。

其中一部藏语称为“尼称”，类似于现在的刑法。

这部古代刑法分为九律共八十一条。这部刑法用金粉书写，以示其尊贵与重要。

其九律依次为：

递解法庭律；

重罪极刑律；

警告罚款律；

杀人命价律；

狡狂洗心律；

盗窃追赔律；

亲属离异律；

奸污罚款律等。

另一部法律用银粉书写，藏语称为“芒登称仑”，类似于今天的民法。

这部民法共有十六律一百零八条。其十六律分别为：

敬信佛法僧三宝；

救修正法；

报父母恩；

尊重有德；

敬贵尊老；

利济乡邻；

直言小心；

义及亲友；

效仿上流，远瞩高瞻；

饮食有节，货财安分；

追念旧恩；

及时偿债，秤斗无欺；

慎戒妒嫉；

不听邪说，自持主见；

温言寡语；

勇担重任，肚量宽宏等。

他又结合嘉绒当地的实际情形，起草了一部类似于今天诉讼法的《听诉是非律》，颁布施行。这部法典得到吐蕃王朝的重视，后来颁布到吐蕃全境施行。

正是因为上述原因，在深入故乡群山的时候，我采用了一条反向的路线。既然我将这些群山看成通向高处的阶梯，但却没有一级级向上，直到海拔最高处，然后，四顾来路的漫漫与去路的苍茫。

反而先从拉萨，从青藏高原的腹心，顺着大地的梯级，历史的脉络，逐级而下。

顺着一条军事的征服之路。

也是顺着一条文化传播的路线。

5.我想从天上看见

也许是因为年代过于久远，在这条陆路上行走时，已经没有人能找到一条清晰的脉络。历史与历史中的文化传播与变迁，比之于现代物理学家所建立的量子理论还要难于捉摸。物理学家描述他们抽象的理论时运用了一种可靠的用数学语言可以表述的模型。而历史中的文化却更多地在荒山野岭间湮灭，随着一代一代人的消失而被永远埋葬。

我想，也许从天上，从高处像神灵一样俯瞰时可以看见。

于是，我在拉萨的贡嘎机场登机时特意要了一个临窗的位置。并祈愿这一路飞行，没有云雾的遮蔽。

事实是，我登上飞机时，拉萨正在下雨。拉萨河和雅鲁藏布江水溢出了河床，洪水漫进了河床两边的青稞地，漫进了低矮的平顶土房组合而成的安静的村庄。地里的庄稼已经收割了，洪水浅浅地漫在地里，麦茬一簇簇露在水面上。庄稼地与房舍之间，是一株株柳树，在雨中显得分外的碧绿。飞机越升越高，那些淹没了土地的水像面镜子一样反射着天光。这真是一种奇异的景象：洪水成灾，但人们依然平静如常，没有人抢险，没有人惊慌失措，那些低矮的土屋安安静静的，都是很宿命的样子。土屋顶上冒着青烟，我想象得出来，围坐在火塘边上的农人平静到有些漠然的脸。洪水与所有天气（比如冰雹）一样，或多或少都和某种神灵的力量与意愿有关。

对于来自神灵与上天的力量，一个凡人往往只能用忍受来担待。所以，当外界的眼光看到一个无所欲求的农人，而赞叹、而自怜的时候，我想告诉你，那是因为对生活日深月久的失望。不指望是因为从来都指望不上。所以，你才会在雅鲁藏布江洪水泛滥时，看到这么一幅平静的景象。

这种平静的景象里有一种病态的美感，病态的美感往往更有动人心魄的力量。

飞机再向上爬升，就穿过了饱含雨水的云层。

云层掩去了下界的景象，满眼都是刺目的明亮阳光！

虽然有云层阻隔，但我还是感觉到机翼下渐渐西去的高原那自西向东的倾斜。飞机每侧转一下机身，我就感觉到雄伟的高原正向东俯冲而下。闭上眼睛感觉，那是多么有力的一种俯冲啊！我当然知道，这种俯冲感是一种幻觉。飞机飞行得非常平稳。电视里正在播放平和的音乐。当气流导致飞机发生小小的震颤，空姐柔美的声音便从扩音器里传来。

但我还是觉得大地在向下俯冲。

我说过，这是一种幻觉。

而且是我不止一次感觉到过这样的幻觉。

譬如当我最大限度在接近某一座雪山的顶峰，坐在雪线之上，看到只要有一点动静，风化的砾石便水一样流下山坡；看到明亮的阳光落在山谷里，森林中，使得云雾蒸腾，我也会感觉到大地的俯冲。而到云雾散开，大地安安静静地呈现出它真实的面貌，这种幻觉便消失了。

飞机起飞不久，机翼下面的云层便渐渐稀薄，云层下移动的大地便渐渐显现在眼前了。

雪峰确乎呈南北向一列列排开在蓝天下，晶莹中透着无声的庄严。在这一列列的雪山之间，是一片片的高山草甸，草甸中间或还点缀着一些积雨形成的小湖泊。湖泊边上，有牧人的帐房。我熟悉帐房里牧人的生活。他们不是草原上那种纯粹的牧民。夏天，他们赶着牛羊来到这些雪山之间的高山牧场；秋天到来，他们被一天天降低的雪线压迫着，走进河流深切出来的山谷，回到自己种植玉米与青稞的农庄。夏天是牧场上的收获季，秋天，又是土地里的收获季了。于是，这些山地中半农半牧的同胞，便在一年中，有了两个收获的季节。

每一列雪山之后，这种山间牧场就更低，更窄小，直至完全消失。眼界里就只有顶部很尖锐，没有积雪的峭拔山峰了。这是一些钢青色岩石的山峰，一簇簇指向蓝空深处。山体周围是郁郁葱葱的森林。然后，这种美丽的峭拔渐渐化成了平缓的丘陵，丘陵又像长途俯冲后一声深长的叹息，化成了一片平原。这声叹息已经不是藏语，而是一声好听的汉语里的四川话了。

从平原历经群山的阻隔与崎岖，登上高原后，那壮阔与辽远，是一声血性的呐喊。

而从高原下来，经历了大地一系列情节曲折的俯冲，化入平原的，是一声疲惫而又满足的长叹。

而我更多的经历与故事，就深藏在这个过渡带上，那些群山深刻的皱褶中间。

6.流放中的光明使者

机舱里的一多半乘客都是去内地各种学校上学的藏族学生。满眼都是被紫外线过多的阳光灼成黑红色的藏族肤色，满耳都是不时穿插着一些汉语或英语单词的藏语。藏语已经显得很古老了。如果没有这些汉语的英语的借词，这些年轻的学子恐怕不能把自己的感受完整地表达出来。

但在吐蕃强盛的时代，随着藏语书面文字被创造出来，藏语是一种多么强大而又生气勃勃的语言啊！

各种各样新鲜的词汇与句式，随着吐蕃大军传播到雪域高原的每一个角落。

说到语言，又是一个有关文化传播与整合的话题了，我们必须再回到藏族最早出家的“七觉士”之一毗卢遮那的身上来。

藏王赤松德赞迫不得已将毗卢遮那流放到吐蕃东北部的边疆地带。毗卢遮那被流放时，嘉绒地区一个个靠近汉地的山口，那些河水冲向成都平原的逐渐宽大的峡口，都成了吐蕃军队与唐王朝军队反复争夺的军事要冲。吐蕃军队因为长期屯守，除了少数贵族还谨守自己纯正的血统，大多数人都与当地土著通婚繁衍。即或是这样，嘉绒这个特殊的地区，不管是在意欲西进的唐王朝眼中，还是欲向东图的吐蕃人看来，都是一个化外的蛮荒之地。

被流放的毗卢遮那就成了一个光明使者。

他为这个地区带来了佛音与创制历史并不久远的藏族文字。要是没有佛教与一致的文字系统，没人能设想出今天这样一个幅员辽阔独具魅力的藏文化地带。这点道理，任何人只要打开中国地图就能明白。那占去五分之一中国版图的棕色的青藏高原上，只生活着几百万藏族人，而且，中间还有那么多高山峡谷的巨大空间阻隔，却发育出一种相对完整统一的民族文化。这在民族与文化区域的形成史上，无疑是一个令人惊叹的奇迹。

这并不是几十上百年的军事占领可以达到的。

对嘉绒这个地区来说，盘热所率的大军是为佛教文化的传播扫除了障碍，廓清了道路。

舞台已经搭好，当幕布徐徐开启时，谁将成为这出戏剧的主角？

如果历史尚未开始，如果让未来学家、星相学家做出无数种可能性的预测。但当一切都成为历史，无数的可能演变成唯一的现实。所以，在这出中世纪结束蒙昧的戏剧中，聚光灯下只有一个主角，他就是被吐蕃王室流放到嘉绒中心大渡河流域的佛教宁玛派高僧毗卢遮那。

毗卢遮那在被迫的状态下被推到前台。

我曾经特别想追溯出他从拉萨一路辗转来到嘉绒的道路，但岁月久远，群山里只有鸟迹兽踪，这位大师流放辗转的路线已经无迹可踪了。

现在只知道他被流放到嘉绒，最先到达的是促浸。促浸是大河之滨的意思，即今天阿坝州境内的金川县，新中国成立前，是国民党四川省政府辖下的大金县。公元七八世纪，这是嘉绒地区文化与农耕最为发达的地区。

传说毗卢遮那还未到达促浸，才崩氏命令当地军事长官加害于他的书信已经先期抵达。

和西藏、拉萨相比，海拔两千米上下的大金川河谷是一个湿热难当的地方。刚刚抵达的毗卢遮那被投入了更加湿热的地窖里，与毒虫和癞蛤蟆为伍。毗卢遮那瑜伽功力深厚，这些毒虫并不能伤他一分一毫。当地的军事长官想出一条又一条计策，但都不能危及毗卢遮那的性命与身体，更不能动摇他坚定的信念。他高深的功力引起了人们普遍的崇拜。

正在这时，赤松德赞要当地军事长官保护毗卢遮那的命令文书又到达了。

毗卢遮那获得了自由。

获得自由的毗卢遮那在嘉绒大地上漫游，是一个苦行僧的形象。

他必须是一个苦行僧的形象。

那时的嘉绒在宗教方面完全是苯教的一统天下。如果说，在西藏，藏族的本土宗教虽然几经反扑，总的趋势却是在节节败退。但在嘉绒地区，却正如日中天。可以说，毗卢遮那在这里处于一种比在西藏宫廷中更为危险的境地。但是，作为一个嘉绒人，我从来没有听到过什么对毗卢遮那大师不利的传说。

嘉绒人都说，是大师给我们带来了文字。而文字给我们的眼睛与心灵带来了另一种光明，黑夜都不能遮蔽的光明，一种可以烛见到野蛮与蒙昧的光明。他来到嘉绒，就在大渡河上游、岷江上游的崇山峻岭间四处云游，也许是吸取了在西藏传法时的经验与教训，他在嘉绒地区传法不是辩驳，不是批判，不是攻击，甚至也不宣讲，而是用无声的方式展示。在今天，我们已经很难区分这种展示中显露出来的有多少是教法的吸引，又有多少是因为人格的感召。正是用了这种方法，他才一改在西藏与苯教徒激烈对抗的局面，以一种更接近藏族本土宗教的理念与形式传播佛教，获得了当地笃信苯教的嘉绒民众的拥护与爱戴。他建立寺庙，译经说法，在较大范围内传播了创制不久的藏语文，使各说各话的部落共同的交流有了一个依凭，有了一种共同使用的官方语言。

从他经过的地方留下的遗迹来看，更多的时候，毗卢遮那都在山间修行。其中最广为人知的是一个他曾面壁修行的山洞，位于距马尔康县城十余公里的查米村附近，梭磨河岸边山坡上的葱郁茂盛的森林中间。这个山洞就叫作“毗卢遮那洞”。洞中石壁上几个隐约模糊的印痕，据说是他面壁修炼时留下的掌印。至少，前去朝圣的当地民众中的大多数对此是深信不疑的。至今朝拜之人络绎不绝。

在这个高大轩敞的干燥山洞中，还竖着一根直径一尺多，高有六七米的带根树干。当地民众传说，毗卢遮那在嘉绒传法期间，也曾出山去四川盆地中的峨眉山传经说法。回来时，所拄的拐杖放在洞中，自行发芽生根，茁壮成长。

今天，这树干也是修行洞中的神奇之物，朝拜此洞的百姓往往会刮下一点木屑，加人煨桑的烟火中，说是可以求得大吉大利。

梭磨河从这个地方顺势而下，到可尔因，杜柯河与梭磨河在陡峭雄浑的花岗岩石山下相会。再流向前文提到的金川（促浸）方向。更加浩荡的河水一路向下游奔泻而去，而我却转身过桥，在北岸溯大渡河的另一条上源杜柯河而上数十公里，到达一个被许多巨大的核桃树包围的小镇：观音桥。观音桥是名叫绰斯甲的地区的中心。

直到20世纪50年代初，绰斯甲土司还依靠苯教势力进行政教合一的统治。一直是苯教势力的一个大本营，但在那些巨柏耸立的山间，仍然流传着许多有关毗卢遮那大师讲经传法的故事。在不止一个花岗石岩洞里，留下了镌刻的经文，留下了手掌脚印之类似是而非的神迹，留下了许多优美的传说。

毗卢遮那弘传的是藏传佛教中最古老的派别宁玛派。宁玛派僧人最为重视密法的修炼，而对显学的研究则相对弱化。

在西藏，最初是显学的大师如寂护被藏王赤松德赞迎请到吐蕃弘传佛法。寂护是印度佛教自续中观派出身，是佛教大乘显宗的正统。他入藏后为藏王及民众宣讲“十善法”、“十八界”、“十二因缘”，向他们灌输佛教的基本义理，但他过于学院派，过于经典化的方式，直接导致了传法失败。

寂护被苯教势力压迫离开时，向赤松德赞建议，只有迎请印度密教大师莲花生才能“调伏众魔”。莲花生来到西藏后，在与苯教势力的斗争中，屡屡显示其精深的密宗功法，战胜了许多苯教巫师。他还采用了一个特别行之有效的办法，就是在战胜这些苯教巫师后，宣布苯教众多神祇中的某某与某某已被降伏，并将其封为佛教中等级不一的护法神。读那种降伏妖魔后封神的情景，总让我想到汉文的古典小说《封神演义》中一些特别的场景。

而密教大法与苯教巫师斗法时，什么御风飞行、化光为剑等奇妙的法术，又让人无端地想起汉文古典《西游记》来了。

莲花生大师把印度因陀罗部嫡系金刚乘密教传播到吐蕃，其中就包含被认为是密宗四部修法最高阶段的“乐空双运”无上瑜伽密法，即利用女性身体修炼密宗的功法。史料记载，莲花生本人就有五个这样的女性伴侣。这种修密时的异性伴侣，有很多称呼：世间空行母、明妃、佛母等，在修行者看来，她们的身性仿佛是渡河的舟楫或桥梁。传说赤松德赞的王后意西措结就曾在莲花生修密时充任明妃的角色。当然，流传更广，被更多修密者采用的还是莲花马头明王法和金刚橛法等密法。

莲花生还把印度密宗中的血祭仪式也带到了吐蕃。今天，这是藏传佛教中最为人所诟病的一个部分。即使是在当时的情形下，吐蕃宫廷中崇尚苯教的代表才崩氏，也曾疾言指责用人头骨、人皮、人肠、人血和少女腿骨做祭品与法器的血腥与野蛮。但苯教终于还是败在了莲花生的手下。

佛教是一个神灵众多的宗教，而藏传佛教中，一个数量众多、等级森严的护法神系统更是世界宗教版图上的一大奇观。这其实与佛教早期在藏族聚居区传播时特殊的宗教斗争方式有关。莲花生用这种方式终于使佛教在吐蕃境内有效地传播开来。于是，赤松德赞再一次迎请寂护进藏，并在寂护与莲花生的帮助下，于公元766年，建成藏族历史上第一座佛法僧三宝俱全的正规寺院桑耶寺。该寺建成后，剃度了第一批七位藏族僧人，史称“七觉士”，而毗卢遮那正是这七觉士中最为杰出，在传播藏族文化方面贡献最为特殊的一位。他同样也是莲花生的信徒，但在这一地区，不管是苯教信众还是佛教信众中，都没有听到过他残酷施法的故事。

走遍整个嘉绒地区，所有的故事都讲的是这个光明使者的到来，而没有言及他的离开。在嘉绒地区待了若干年后，毗卢遮那又回到了西藏。但是，至少我从来没有听到过一个故事讲他的离开。查阅典籍，也没有发现他回到吐蕃王室后，又有些什么作为。所以，人们有理由相信他永远留在了嘉绒土地上。

正是有了盘热的军事占领在先，再有了毗卢遮那带来已经相当西藏本土化的佛教传播，特别是在佛经典籍传播中的文字的转播，过去若干分散的部族结合起来，形成了藏族中一个自身特性保持最多的独特的文化区。

军事的占领总是暂时的，随着吐蕃帝国的土崩瓦解，从盘热开始的军事占领也自然宣告结束。那些来自藏族聚居区最西部阿里三围的屯守嘉绒的大部分军队，并没有回到故乡，而是无声无息地融入了当地的人群。我知道，我的身体里，既流淌着嘉绒土著祖先的血液，也流淌着来自阿里三围的吐蕃军人的血液。当地的土著是农人，农闲时节就在村庄附近放牧或狩猎；而那些从世界屋脊上逐级而下，曾经所向披靡的铁血武士，慢慢地也成了在青稞地里扶犁的人，变成了在高山草甸里放牧牛群的人，变成了在鲜花盛开的季节，围着女人的百褶裙裾追逐爱情或肉欲的人。

但是武士与军人的血液不会永远沉沦，当危机袭来，那些勇武的因子又被唤醒，平和的农人，甚至澹定的僧侣又成为血脉贲张的武士。

这样的两相结合，就是今天作为藏族一个较为特别的部分的嘉绒人。

阅读完嘉绒形成的历史，我们将开始阅读嘉绒的地理与风习。

7.我希望干得更好一点

当我描写嘉绒土司制度最后数十年历史的长篇小说《尘埃落定》出版后，在最靠近嘉绒的大都市成都，有一家旅行社在报纸上打出广告招引游客前往四姑娘山、米亚罗温泉红叶景区旅游，以及马尔康的土司官寨，广告词就是：游历畅销小说《尘埃落定》的地理背景与民族风情。

有朋友开玩笑说，我应该找这家旅行社索要一些报酬，因为这里面也有知识产权的问题。我没有上门去追索，却产生了一种特别的好奇心，想知道，他们将如何向游客们介绍我故乡的人民与好山好水。所有中国曾经旅游过的人，都知道导游们背下来的有限的解说词中，有很多似是而非，甚至是歪曲真相的东西。

我有过这样的经验，一次是乘某旅行社的车，陪几个朋友去九寨沟。旅行社是故乡本地的旅行社，但一路上导游所介绍的东西在我感觉都是特别耸人听闻的、似是而非的东西。这让人非常愤怒非常失望。

还有一次经历，是台湾作家张晓风夫妇到成都。从台北出发前，他们就打电话过来，让我帮忙找一家旅行社去九寨沟。这次，我找的还是一家阿坝州的旅行社。五天后，他们回到成都，在四川大学的专家楼，夫妇俩打开摄像机，让我看一路上拍下的一位自称是藏族的青年导游的表演与解说。看过之后，我只是觉得口舌发干，而无话可说。我不可能用一顿饭的时间，推翻一个人、一个团体用五天时间，结合了那些奇异山水与人群歪曲的没有文化责任感的插科打诨式的灌输。

我自然知道有一些手提着喇叭，挥舞着小旗，像放羊一样放牧着游客与游客想象的自称是“导游”的人，最为关心的不是正确的知识与文化，尊重的也不是一个地区的历史与文明。他们尊重的是游客的小费，尤其是海外游客的小费，关心的是沿途饭馆、旅店、旅游品商店的回扣数量。

现在，我想的是，自己的写作也会不会成为另一种意义上的歪曲。因为每一个人都有自己的不同的视角。但我能信任自己的只有一点，就是对阿坝这片土地，及这片土地上我的同胞的热爱与责任感。有了这一点，如果这本书我干得不够好，那么，我会争取下一本书，或者下一次别的什么事情，我能干得更漂亮完满一点，以期对这片故土的山水与人民有所奉献。

我至少可以希望自己，比那些所谓的“导游”干得更好一点。


第二章 醉卧泸定桥

1.醉卧泸定桥

大渡河为大多数中国人所熟知，是因为中国工农红军的长征。也是因为这个，很多对历史并没有太多兴趣的中国人，还从政治教育课程，从各种影视作品中，听熟了另一个名字：石达开。

大渡河在中国人民解放军军史中，增添了一系列英雄的名字，和两个中国人耳熟能详的故事：安顺场强渡大渡河与十八勇士飞夺泸定桥。就在前些天，四川成都的报纸配合中华人民共和国国庆五十周年，还在轰轰烈烈炒作一件事：征集有探险精神的勇士，再次从全部撤掉桥板的泸定桥铁索上攀越大渡河天险。我不知道活动组织者的本意是什么，但善于发掘各种意义的记者在报道中说，这样，在国庆大典即将到来之际，这个活动可以再现当年红军飞夺天险的雄姿，借此可以进行革命传统教育云云。

如此一来，一次很有挑战性的历险活动，立即就没有多大意思了。

后来，我没有再关注这次活动举行的结果，只记得从新闻配发的照片上看到一些人正在抽撤桥上的桥板。看到那些桥板，我想起1988年夏天，我们第一次来到二郎山下的泸定。一天黄昏时分，大家喝多了一点酒，由当时还在泸定县工作的作家朋友高旭帆陪着到桥上散步。

黄昏的光线里，大家的面目渐渐模糊不清，而西边的天空，最后的阳光把血红的晚霞照得分外明亮。强劲的河风吹得酒后的大家都有些踉跄。大渡河正在洪水期，汹涌的波涛声在山谷里激起巨大的回响。大家迎着河风趴在作为护栏的铁链上，看着西边那血红的晚霞一点点黯淡，最后完全消散，这时，我感觉到手下的铁链像蛇一样的冰凉。现在，已经想不起来是谁带的头了，反正，在满天星光的照耀下，大家都躺倒在木头桥板上了。

跟冰凉的铁链大不相同的是，木头正在把白天蕴蓄起来的太阳光热慢慢发散。于是，被河风吹冷的身体感觉到了一种粗据然而实在的温暖。

桥头上的泸定县城正渐渐安静下去，河水奔挥的声音却越发响亮。有人在扯着嗓子唱红军长征的歌，唱关于大渡河的歌，即便使尽了全身力气，也盖不过大渡河波涛的歌唱。

我的头有些晕，便悄没声地把脸贴在了桥板上，因为木头上那粗粝温暖的冲击，也许还因为醉了酒，也许还因为别的什么，眼眶一热，泪水悄然滑落，无声而痛快地涌流，慢慢地洇开在杉木桥板上。在我心中，像画地图一样，一条红线蜿蜒而行，向西，向北。我知道，这是这条大河所来的方向，这条蜿蜒的情感红线，正是这条大河的千折百回。向西向北，那些茫茫群山哺育了这条河流，也哺育了我的身体与心灵。

就在这天晚上，我突然打定了主意，走通大渡河。顺着大河溯流而上，我就可以循着一条人们不常走的线路回家。

我发现，自己经常会给定一个自己的地理概念。如果我从泸定开始沿大渡河上溯，其实没有包含大渡河的下游地区。泸定以东以南，大渡河还穿过了好多个县，才最后在四川乐山市举世闻名的大佛脚下与青衣江和岷江汇合，再一起浩浩荡荡奔流向长江。也就是说，要真正走通大渡河必须从乐山大佛脚下开始。但在我看来，这段大渡河在我的心目中除了是一种地理，没有感情上的意义。属于藏族聚居区的大渡河，属于嘉绒藏族聚居区的大渡河应该从泸定开始。泸定是汉藏两个文化区结束和开始的地方。从地理上标识，河是大渡河，山是二郎山。

二郎山的名字，许多中国人都从一首歌里听熟了它的名字：

二呀么二郎山，

高呀么高万丈，

古树荒草遍山野，

巨石满山冈。

解放军，

铁打的汉，

要把那公路，

修到西藏。

如果不着眼于行政区划，只从文化分布来看，泸定就是西藏开始的地方。

不管是关于大渡河，大渡河上的泸定桥，还是大渡河北岸高耸于四川盆地边缘的二郎山，在革命史歌唱性的乐观主义叙事中，都在不太具有空间感的中国人中间，普及了一种地理概念。

在今天，使泸定广为人知的，还有蜀山之王贡嘎山怀抱里的海螺沟风景区。这个风景区以温泉和雄伟的低海拔冰川知名于世。在这个地方，在从亚热带到终年积雪的雪线，一两天之内经历的数千米海拔高度，从中可以学习到真正的地理。当然，还可以学习植物学与动物学。我在山上就曾经被三条银环蛇上过一堂生动的生物课程。旅行结束之后，因此还写过唯一一篇以动物（银环蛇）来推动情节发展的短篇小说，名字就叫《银环蛇》。

在海螺沟的冰川与温泉盘桓几天后，同行的大队人马返回成都。我在泸定与大家分手，在高旭帆家里养精蓄锐几天，又去了一次康定，然后，于一个蕴雨的早上在康定车站乘上去丹巴县的班车上路了。

流经康定的折多河是大渡河的一条支流，水量不大，但在海拔急剧降低的山谷里，显得特别汹涌澎湃。公路沿着狭窄的折多河谷一路向下几十公里后，众山之中的山谷豁然开阔，道路也显得平缓一些，浩浩荡荡的大渡河重又出现在眼前。

宽大的河谷欲晴又雨，一些地方，被自天而降的灰蒙蒙的雨脚所笼罩，一些地方，被雨后的阳光照耀得格外明亮。这些都是我所熟悉的景象。我甚至有一种冲动，想下车行走。也许是上天的特别看顾吧，没过多少时间，班车就停下来。这次，是因为昨天晚上爆发泥石流，公路被阻断了。

这是班车第三次停下。

第一次，车开出康定不远，一个旅客大叫起来，原来是车顶的货物颠下去了。

第二次，是全副武装的公安与武警设了路障检查。他们挎着冲锋枪上车来，打量每一个人的脸，打量每一个人的行李，然后，下车挥动绿旗放行。我放在行李架上的红色的尼龙旅行包被打量了很长一段时间，但里面除了一些干粮，一架笨重的珠江相机，几本书之外，就什么都没有了。但他们也仅仅是注视而已，并没有要求我将其打开检查。

现在是第三次了，不需要人告诉，只要看看公路上排开的汽车长龙，就知道对汽车轮子来说，此路不通了。泥石流从毫无植被遮掩的陡峭山坡上流泻下来，黏稠的泥浆还在从上面破碎的山体上源源不绝地向下流淌，淹没了上百米的一段公路。泥浆还从山上带下来一个个巨大的石头，这些石头把公路路面全部挤占住了。

要是有人，有炸药，有推土机，清理这些障碍也不是什么大不了的事情。但没有人知道修路的人、炸药和推土机什么时候会来，也许在一分钟以后，也许要等上一两天。我不是第一次遇到这样的情况了。于是，从车上取下背包，脱了鞋，挽起裤腿，蹚过齐膝深的泥浆上路了。对面公路上，也是长长的一列车队。这一段路上只有很少的树木，所以，许多人只能蹲在卡车的阴影里，躲开雨后初晴毒辣的阳光。当我穿过这长长的车队的时候，不断有人从车厢阴影里站出来，拦住我。

“老板要不要松茸？”

“老板要不要虫草？”

“老板要不要，要不要？”

我说不要，不要。这时，两个男人一前一后，把我堵在了两辆卡车中间。他们也不像前面那些人那样，拿出什么东西来，而是定定地看着我。直到看到我心里发毛，其中的一个才笑了：“朋友，有点沙金想出手，多少要一点吧。”

我说我不是收金子的人。

“那你是干什么的？”

我不想解释怎么想走通这条河流，更不想向他们解释这条河流对我，对他们都意味着什么。

另一个人逼过来了：“你总该要点什么吧。银圆？文物？”

我都摇头拒绝了。

“那你到底是干什么的？”不知何故他们自己反倒露出了张皇的神色。

这回轮到我笑了：“我回家。回马尔康。”

“马尔康？你就这么走着回去？”

我说，也许什么时候又搭上汽车了。

然后，其中挡在我前面那个人努力把身子贴到车厢板上，让我过去了。

2.仙人掌河谷

阻塞在长长路上的车队终于远远地抛在身后了。

阳光落在两边光秃秃的破碎不堪的石山上，闪得人双目发痛发干。混凝土一样灰色的山坡上也有绿色，但不是树木，而是漫山遍野的仙人掌。

我只是在画报图片上才看到过这么多、这么巨大、这么千姿百态的仙人掌。图片里的情景是在墨西哥荒野上。我从来没有想到过在中国会有这样一个仙人掌丛生的荒凉地带。

特别令人感到奇怪的是：在汉藏交界的地区，在四川盆地向青藏高原攀升的群山渐渐峭拔的地方，总会有这样一个荒凉的、大自然遭到深重蹂躏的地带。由北向南，嘉陵江流域是这样，岷江流域是这样，想不到大渡河流域的情形还要惨烈可怕。科学家把这种荒凉地带称为亚热带干旱河谷。他们还告诉说，这些地区，历史上曾经都是森林满被、和风细雨，但在长达上千年的战火与人类的刀斧之后，美丽的自然变出了一副狰狞的面孔。

自然科学家告诉我们，这些森林一旦消失，整个自然生态将难以再恢复。

这个地带在一个国家的两个民族之间，而不是在两个敌对的国家之间，这种没有理性的对大自然的盘剥，最后造成了眼前这种令人发指的景象。这次旅行结束后，我特别注意地想搜罗一些资料，看看这些曾经风调雨顺、绿荫满山的地带，从什么时候起，落到了今天这样的地步。可惜的是，无论在哪一种语言的文书中，我都没有见到过这样的记载。

曾经在西藏工作很多年的冯良寄送给我两本书，一本是她的长篇小说《西藏物语》，一本是她编辑的原来叫作《康藏轺征》，现在取名叫《国民政府女密使赴藏纪实》的书。也许是因为当时手头正在写这本有关走进西藏的书，我对那本在1930年就真正走进西藏的书的兴趣，一时间超过了对冯良小说的兴趣。那本书的主人公刘曼卿是一个已经被淡忘的一时间的风云人物。这位刘曼卿女士是一个出生于拉萨的藏汉混血儿，藏族名字叫作雍金。她作为国民政府的特使，为加强中央政府与西藏地方政府之间的联系所做的贡献，已经得到了充分的肯定。史料中说，刘女士此行往返于南京和拉萨达364日，是几乎整整一年的时间。她在拉萨和入藏的路上，“竭力宣慰中央德意，及告以中央垂念边陲之殷，故深得藏族群众及统领土司、喇嘛等之热烈欢迎，达赖亦延其为上宾”。返回南京后，她应邀在国民会议上做了关于西藏之行的专题报告，国民政府主席特地颁发褒奖状。奖励词说：“国民政府以刘曼卿前经本府文官处委令，前赴西藏调查往复一年，克宣党国怀来之意，无愧轺车专对之材用，特给予褒奖，以示奖励。”

我对这本书感到兴趣，因为她入藏的行程有一段与我的路线重合，在这重合的一段路线上，我想看看一个藏族人的记载是不是有别于其他人的记载。但我从她的行文里没有找到一个有藏族血统的人回到藏文化区域中，有什么灵魂上的共振的字句。倒是发现了“塞外孤征，感念曷既”等酸腐的语句。

我读有关西藏的书，选择的标准与读别的书大不相同，我知道这也是一种偏颇，但不能改变我在阅读中本能的取舍。我读西藏的书，第一就是从字里行间感受读者是在融入还是疏离，如果其中有太强大的另一种文化的优越感，那好，对不起，我只有放下。

我再从书架里找出这本书，是想看看，作者在泸定到康定的道中，在大渡河这段体现了人类最大程度暴力的河谷面前，有什么样的思考与记载。

可是，我仍然没有看到。

她好像没有看到那些破碎山体中的仙人掌。在我看来，这些仙人掌是大地里所残存的最后一线生机。

我继续翻检手边有限的有关藏汉交往的史料。其中一函四册的线装书叫《边藏风土记》，作者查骞，光绪年间由四川总督任命为里塘粮务同知。期间曾在这条路上往还，结果留下了这四小册文字。在第四册中，在泸定县条下，有关于这些仙人掌的记载：

泸定县境内，产仙人掌。草生树本，高逾寻丈，状恶多浆，触手滑腻。土人多种以代墙，密如排棘。其实四棱三棱，深绿绛黄，味亦甘滑，呼曰仙桃。按《本草纲目》：仙人掌状如人掌，故以名。多生石上贴壁，性苦涩寒。然未见泸定之多且大者。遍山幽谷，莫非此树，臭气薰人不可耐。

这又是中国读书人典型的书斋笔调了。

面对这种动人心魄的劫后的大自然，他能平心静气地去品味果实，想起在中医理论里的药用价值，那是一种我本人永远无法企及的境界。

公路边，不断有穿着非藏非汉，面孔脏污的孩子，手里提着一筐仙人桃，期待着买主。虽然在烈日下行走，我口渴难当，虽然那些仙人桃散发出一种与无花果类似的沉郁的闷香，但我没有打算去品尝。我在想象过去这里曾经的青山绿水的景象。

与此同时，让人更加沉痛的是，我知道，对大自然的劫掠还在远方云雾遮掩的深山里进行。

公路下边，河道里浊流翻滚，黄水里翻沉碰撞发出巨大声响的，正是那些深山里被伐倒的巨树的尸体。落叶松、铁杉、云杉、冷杉、柏、桦、楸、椴，所有这些大树，在各自不同的海拔高度上成长了千百年，吞云吐雾了千百年，为这条大河长清长流碧绿了几百年，为这片土地的肥沃荣枯了几百年。但现在，它们一棵棵呻吟着倒下。先是飞鸟失去了巢穴，走兽得不到荫蔽，最后，就轮到人类自己了。

不知为什么，当时我无端就想到了故乡村子一片已经消失的桦林。

3.一片消失的桦林

现在，当我的手指在电脑键盘上跳动，突然想讲讲那片桦林的故事。

那片桦树林曾经存在的村子藏名叫作卡尔古，这个村子是一条古老驿道上一个重要的站点，所以，来往的回汉客商还给了她一个汉名：马塘。20世纪50年代，新建的人民政权修通了公路以后，这个地方在地图上便成了成都至国道213线一条叫作刷丹公路的支线上一个最小的圆点。所以，养路的道班既不叫这个村子的汉名，也不叫这个村子的藏名，而把这个地方叫作“十五公里”。

就在栽着“十五公里”的水泥里程碑那个地方，有一条小溪从山腰的树林里流下来。沿着小溪，一条小路爬上公路陡峭的路肩，隐入满坡的白桦林中间。

那是一条采药的小路，在那些白桦林间的一小座一小座的山崖上，我就采过木麻黄。那也是一条放羊的小路，因为桦林间有许多顺着山体倾斜的林间草地。这也是一条狩猎人的道路。记得曾有一个村子里的小伙子被一头小熊追赶，他逃出树林后，用石头把那头小熊打死在了公路上。

有人踏上这条小路，却只是为了饱饱地去喝一次泉水。从公路爬上山路不用二十分钟，就是那条溪流的源头。这眼泉水是卡尔古村四周众多泉水中最甜的一眼。但那泉水无论如何也没有桦树的汁液来得甘甜。

春天，村里的小学校放学后，那片桦树林曾是我们童年时代的天堂。初春，钻进树林，只要用小刀在白桦修长的树干上割开一个口子，甜蜜清香而又微微有些苦涩的树液就可以流淌得满嘴满脸。

但我没有能够与这片美丽的树林度完整个少年时代。

“文化大革命”期间，从四百公里外的四川省城传来文件。那里要修一个叫作万岁展览馆的雄伟建筑，是献给全国各民族人民共同的领袖毛主席的。这个建筑有多大呢？曾经在红军队伍里待过一阵子的大队长说，比土司的官寨还要大。一个还俗的喇嘛在新中国成立以前去过拉萨，所以他有资格说，土司算什么，毛主席的房子应该比布达拉宫还大。那时大多数人都不知道布达拉宫到底有多大，但砍伐一直持续了大半年时间。不知是谁说的，向毛主席表忠心的桦木，应该是红桦，而不是白桦。但是，红桦生长在比白桦更高的地方。于是，村里的男人们每天一大早上山，伐倒一棵又一棵修长的红桦树。黄昏下山，并把一大段一大段粗大的红桦树干滚下山来。

沉重的桦木下山时，显示了巨大的破坏力，小树、花草顷刻毙命，低处亭亭玉立的白桦也被冲撞得伤痕累累。林子里肥沃松软的腐殖土表层也被一道道犁开了。雨水一下，整天整夜，泥土与下面的砾石就往山下流淌。当年，那眼甜水泉的泉眼就被流沙深深淹没了。

然后，从公社，从县里来的人，拿着尺子一段段比量，合格的，就有一个人在断面上画上一朵葵花，中间写上一个鲜红的忠字。因此，这些木头不叫桦木，而叫忠字木。忠字木装上一辆辆解放牌卡车，和一辆辆叫反修牌的苏联造卡车，翻过村子背后分隔开了岷江与大渡河两大水系的鹧鸪山，到米亚罗，沿岷江的支流杂谷脑河过理县，再走五十多公里，在汶川县城威州镇与岷江正流汇合，出岷山峡谷，到都江堰，然后到达天府之国的中心成都。

那么多卡车来来去去，寂静的卡尔古村是多热闹啊！

那时，我还没有比二十多户人家的卡尔古村更大的地理概念。

那时最大的愿望是等往桦树断面上画葵花的那个人高兴了，把画笔交给我，在他用铅笔填好的轮廓里，填出一朵中心无蕊，因此也无从结籽，却长出一个大忠字的葵花。

我，一个牧羊少年的手，曾经为拿起了那饱蘸油彩的画笔而颤抖过，因此我很奇怪，为什么自己没有最终成为一个画家，而是操起了文字的生涯。也正因了这文字的因缘，在20世纪80年代中期，我循着当年运送忠字木的卡车所走的那条路线，第一次来到成都。所要寻找的目标，就是那座在卡尔古村人想象中比土司官寨，比布达拉宫还要巨大的建筑。

那建筑应该非常巨大，因为砍去了整整一面山坡上所有成材的红桦。

但我看到的建筑并不如我想象的那么辉煌。我没有想到当年的万岁展览馆是那样一种灰蒙蒙的颜色。在平原上，在一样灰蒙蒙颜色的楼群里，它一点也没有想象中那种圣殿的样子。我不能想象它会是这么一副庄重却远远说不上雄伟的样子，就像要不是亲眼看到，我不能想象鸽子敢于在这座建筑广场前的伟人塑像宽大的肩头拉屎一样。

因此，我为了那片永远消逝的红桦感到痛心了。

在这座城市出入久了，并成为她的居民以后，我慢慢熟悉了她的历史与地理，也就知道了，很多老成都人也在为这座建筑所在地曾经雄伟与沧桑的老城墙感到痛心疾首。

还是回到那片桦树林，因为她毁灭的过程尚未完结。又过了两三年，毁灭的命运降临到了那些白桦身上。

这回是北京城里发话：要准备打仗。

卡尔古村那么的宁静与僻远，很多时候被遗忘，但也有时候与整个国家的命运息息相关。准备打仗就是贡献出那片白桦林。村子里的男人们又带着刀锯上山了。白桦一株株呻吟着倒下。然后根据要求切成一定的长度，一定的口径。不合格的都扔在山上，不到两年就慢慢腐烂了。合格的就一垛垛堆在公路边上，等待着卡车队来拉到我们不知什么地方的兵工厂去。卡尔古村的人都被告知，这些白桦的用途是制造步枪、机枪、冲锋枪的枪托及其他木质部分。所以，这些白桦给我们卡尔古村带来了无上的光荣。

也许因为这种光荣过于抽象，所以，直到今天为止，许多卡尔古村的人还在为那些白桦感到惋惜。

其实，卡尔古村岂止是失去了这些白桦，我们还失去了四季交替时的美丽，失去了春天树林中的花草与蘑菇，失去了林中的动物。从此，一到夏天，失去庇护的山体被雨水直接冲刷。泥石流年年从当年的泉眼那里爆发，冲下山坡阻断交通。有一年，我从外地回家，就被泥石流阻在离家两三里路的车里，过了一个担惊受怕的晚上。

在那些白桦消失的同时，多少代人延续下来的对于自然的敬畏与爱护也随之从人们内心消失了。村子里的人拿起了刀斧，指向那些劫后余生的林木，去追求那短暂的利益。也是一年春节回乡，经常在夜半时分听到村里人在公路边忙碌，把盗砍的林木装上出山的卡车。这种情景我曾不止一次看见。

就是这样，我目睹了森林的消失，也看到了更加令人痛心的道德的沦丧。

故乡在我已经是一个害怕提起的字眼。

那个村子的名字，已经是心上一道永远不会愈合的伤口。而我的卡尔古村并不是一个绝无仅有的例子。卡尔古村的命运是一种普遍的命运。所有坐落于我在这本书里涉笔的大渡河流域、岷江流域、嘉陵江流域的村落，没有任何一个可以逃脱这种命运。

所以，我才在目睹了泸定段大渡河谷里那些漫山遍野的仙人掌时，就感到这是已经破碎的大地用最后一点残存的生命力在挣扎，在呼喊，在警醒世人良知发现。但是，那种巨大残酷的存在却没人看见。刀斧走向更深的大山，河里漂满了大树的尸体。当河水流送完这些树木的时候，有一天，我们会突然发现，耳边流动的只是干燥的风的声音，而不是滋润万物与我们情感的流水的声音。几乎是所有动物都有勇气与森林与流水一道消失；只有人这种自命不凡、自以为得计的贪婪的动物，有勇气消灭森林与流水，却又没勇气与森林和流水一道消失。

要知道，在地球的生命进化史上，要是没有水，没有森林，根本就不会有人类的出现。

4.穿越在伤心地带

第二天我起了一个大早，趁着太阳出来之前的凉爽多赶一些路。上路不久，那些仙人掌终于消失了。但越来越巨大的山体依然破碎而荒凉。当太阳升起来，河风里那一点湿气一下就被蒸发了。太阳照亮了那些累累的岩石的时候，我的心中越发悲凉。我感觉到自己是在人类的伤口上行走。尘土，尘土，到处都是尘土。

尘土中间，反射着阳光发出刺眼光亮的，是许多石英与石棉的亮晶晶的碎片。

好在巨大陡峭的山体投下巨大的阴影，能让我在其间行走或休息，又可以感受到从河面蒸腾起来的一点点湿润的气息。在有森林、植被的时候，河水是在滋润群山，群山是在哺育着河水。而现在，河水却在这群山中充当一个趁火打劫的最后的掠夺者。等到河水把风与雨水带到河谷里的最后一点泥沙冲刷干净时，这些曾经生机勃勃的群山就要完全死去了。这正在走向死亡的世界不是一个狭小的地理概念，那是从四川盆地边缘纵深向青藏高原边缘的阶梯形群山达两三百公里的一个巨大伤痕。

一个难以愈合的伤痕。

虽然这个伤痕地带也曾有过民族间的冲突与一些战争，但这些冲突与战争大多发生在冷兵器时代，还不至于造成如此巨大的生态灾难。这个伤痕的造成，就是进入了现代史的近百年间，人类以和平的方式，以建设的名义，以进步的名义，以大多数人的幸福与生存的名义，无休止索取的结果。

我无数次地往返于这样一个伤心地带。

就是乘坐汽车，穿越这样的地带也会费去整整一天的时间，而在溯大渡河而上的这样一个特殊的地带，费去两天车程，也还走不出满眼的荒凉。如果是步行，那么，这样的行程就更加漫长了。

从泸定到丹巴，一百多公里的行程，晓行夜宿，我整整走了三天时间。

还能看到仙人掌，但已经是有意栽植在农家墙头上。那些黄土筑就的院墙，黄土筑成的房屋，年深日久地站在烈日与暴雨下，墙上斑斑驳驳显出了白色的盐霜。土屋前后，是绿得很深厚的梨树。梨树与土屋构成河谷平整台地上大小不一的村落。村落四周仍然是绿意深重的玉米与小麦。这样的村落，每到一两公里，在某个山湾里，会随着一片平整台地的出现，毫无预示地突然出现一个。很多个村子之后，会出现一个稍大一点的镇子，白墙青瓦。会有一个乡一级的政府存在。某一个院子里，会有一面国旗，披垂在烈日下，琅琅的诵书声从白杨树下的教室里传来。

在这种时候，我这人总会生出些奇怪的感慨。本来，我该视这种声音为这一地带的希望之声，但我却为他们的将来感到悲哀。就像为那些在破碎的山体中寻找最后一点青草的山羊感到悲哀一样。当一个地区在失去前途的时候，偏偏生产出一个满怀希望的青年、少年群体，那不正是一种加倍的悲哀么？

我想对未来乐观一点，但是，我无法克服掉内心深处这种要命的荒凉感。

因此，我倒宁愿人们生下来，就如路上相遇的放羊人一样，坚韧而又漠然。

在一个小饭馆里坐下来，放下背包，松开鞋带，汗水却越发地滚滚而下。饭馆里的大嫂递过来一条油腻的毛巾：“哥哥，你擦把子汗水。”

她头顶着一条青色间有刺绣的头帕，腰上一条彩织腰带，都是典型的嘉绒地区的妇女服饰的一个组成部分。但身上的阴丹蓝长衫，已是清末民初的满汉服装，脚上一双军绿色的解放牌胶鞋，又完全是一个现代中国服饰的标准农村版本。在这个地方，许许多多的中年男子的穿着，都是这种汉藏混合，并同时呈现出不同时代特色的打扮。

而她说“哥哥”那种腔调，“擦把子汗”那种用词，是一种汉语里四川口音与陕甘口音混合后，演变出来的一种特别的大渡河谷中段土著汉语的腔调。这个地区，在清朝乾隆以前，都是纯粹的藏族聚居区。是藏族历史上农业最为发达，人口最为稠密的地区之一。在乾隆年间，清朝对当地的大小金川流域的赞拉与促浸土司前后用兵十余年，战后，藏族居民人口急剧减少。清政府以四川及陕甘兵屯殖于此地，所以，才形成今天这种人文与语言风貌。

传说那场旷日持久的战事结束以后，留下屯殖的士兵们在河谷里跑马占地。骑上马，只抽一鞭子，直到马不跑了，自动停下来，这个范围里的土地、树林、草坡，甚至土著女人——因为战争，土著男人差不多都战死了——就都是这个人的了。所以，直到今天，当地的汉语里都还有一个表示土地单位的词：趟。你家这趟地今年庄稼长得旺实！

我问饭店的这位女老板：“你是藏族吗？”

我是用藏语问的，她盯着我，用汉语回答：“是藏族。”

我笑了。

她有些局促地解释，这个地方，很多人都听得懂藏语，但讲就有些困难了，她说：“结结巴巴，不蛮不汉的，说出来叫哥哥笑话。”这带地方，女人把不认识的成年男人，不论年纪大小，一律称为哥哥。她接着又问：“哥哥吃汉族的还是藏族的？”

这是一个有意思的问题。在这条大河上游的某一条支流的支流上，我在黄昏时分寻找过夜之处时，曾遇到一个背水的女人问我，你住汉族的地方还是藏族的地方。现在，又有人用同样的方式提出了同样的问题。

我要了藏族的东西。

于是，我的前面有了一碗奶茶。茶里的奶是象征性的，掺在茶里很稀薄，这不是掺入茶里的奶的数量的问题，而是奶的质量。这种奶是杂种奶牛的奶。而且，茶里还有花椒与薄盐的味道。茶刚掺到碗里，很多个头硕大的苍蝇便嗡一声扑了上来。院子门前，向着公路，孤独地立着一株巨大的柏树。这些河岸两边，过去，应该都是这种参天古柏的森林，中间夹杂着白桦与枫树。现在，却只剩下这株巨柏孤独地站立在骄阳下，团出一小块浓重的阴凉。我端着碗坐在这团树荫里，诗意不期而至，突然感觉到了脚下，那些泥土与砾石的覆盖下，是未曾风化破碎的巨大岩石。感到柏树的根须在泥土与砾石中游动伸展，感到根须像虬曲有力的手指，紧紧地抓住了岩石。打断我思路的是那位大嫂，她给我端上来一大碗嘉绒藏语叫“摆摆”，在拉萨叫作“土巴”的煮面块。当地的面很有嚼头。做法是先炒酸菜与朝天椒，然后掺水炝汤，再在汤里下面块。我喜欢这种吃食，一连吃了三碗才罢休。然后，顶着烈日继续上路。

再回头看那小饭馆时，才注意到柏树下还有一张台球桌。两个穿着想尽量时髦的小青年，正一杆杆地打发着似乎无穷无尽的时间。中午时分，自己投下的影子短到不能再短，就像是影子也睡着了一般。这个镇子也与大渡河沿岸许多小镇一样。低矮的房子挤在权作街道的公路两边。公路很安静。强烈而坚硬地反射着更多的热量与光线。刺得人有些睁不开眼。两边的房子却蒙满了灰尘，安静得如同一场梦魇一般。

这是大渡河流域这个荒凉的伤心地带的众多小镇中的一个，如果不是因了名字的不同，我实在分不开，这些镇子彼此之间有些什么不同的地方。

这天晚上，我宿在路上的另一个乡镇。我不想在这里写出镇子的名字，也是因为，除了不一样的名字，这里的一切实在与前述走过的镇子没有什么不一样的地方。一样的多苍蝇的小饭馆，门口停着运送木头的卡车，有一两株的柏树立在随便一个什么样的地方，勾起人一点点对一个遥远的山清水秀时代若有若无的怀想，那是牧歌的时代，那是水流清澈的时代，那也是民间诗人们留下最后记载的时代。

作为那个时代的余响，我请民间的智者为我翻译一段名叫《美好时代衰落》的民间文书。这部文书很少流传，一来，是因为民间愿意思考的人日渐凋零，而历史学家轻易将这种诗性的颇具概括性的叙述轻易摒弃了。但我喜欢这样的文字，其中这样写道：

后来，到了宗教不善寿命短促的时代，妖魔鬼怪兴妖作祸，坏心眼的人肆意害人，恶人发财爬上高位，傲慢专横不可一世。好人，对人无害的人胆小怕事，只落得贫困和倒霉。

书里还写道：

在此之后，宗教每况愈下，寿命更加短促的时代，在欠债和捐税的时代临近时候，国王在他的辖境内只有八千年的权力，一个国王会变成许多个国王。国王们自以为是，无视昔日好的宗教和经典。由于各人都过于自信，于是，各个国家就产生了各自的宗教与经典。

我觉得这是一种类似于《旧约全书》的概括则又有诗意的，象征多于信史的笔法。我非常吃惊，在这样一个日益荒漠的地带，竟然孕育出了这样的民间诗人与思想家。而现在，这样的人物再也不会出现了。仅仅是从这个意义上说，这个荒凉的地带，也是万劫难复了。

我清楚地记得那个日子，1988年6月7日。

我躺在旅馆很多跳蚤的床上，睡了两个小时醒来，在一盏十五瓦的白炽灯下打开笔记本，重温这些文字。这时，电灯闪了三下。我知道，这是小水电站的人，把控制台上的闸刀开关拉下，又合上，拉下又合上，拉下又合上，这是告诉小镇和周围通上电的村子的人们，要停电了。

十分钟以后，电灯熄灭，小镇便睡去了。

我起身走到窗前，听到大河在两岸岩壁间激起的沉雄回响，看到了岩石缝隙间，一些柏树在天空下的剪影。

于是，从背包里摸出一支蜡烛，写下了一首关于柏树的诗。名字就叫《俄比拉多的柏树》。俄比拉多不是这个小镇名字。我愿意为这些小镇取一些我认为好听的、不显得寒碜的名字。在嘉绒藏语中，“俄比”是种子的意思，“拉多”是在、还在的意思。我给这个小镇取的名字就叫“种子还在”。什么种子呢，当然是柏树的种子了。甚至连种子也不是，是柏树的一道影子罢了，是我个人心中一点无端的感触与怀想罢了。

在我写诗的青年时代，大多数诗行都写在这样的路上，这样破败而又简陋的旅馆里。

最让我不明白的是，在有些地方，为什么一家旅馆刚刚建成，给人的感觉就已经是破败不堪。

旅馆是这样，一些山间的城镇也是这样。

5.滞留丹巴的日子

再上路的时候，暴烈的阳光变成了无休无止的雨水。

密密的雨脚阻断了视线，只能看到面前很小一块地方，雨点使污泥飞溅。山坡上，汇聚的雨水一股股地冲刷着泥沙，从上而下，漫过公路，流到下面的河道里去了。雨下了还不到一个小时，本身就混浊的河水就变得更加黏稠了，散发着浓重的土腥味不断上涨。湍急的河水冲刷着河岸，不时可以听到河岸崩塌的声音。山坡上的泥沙被雨水冲刷下来，堆积到路上。现在，在公路上行走，就不得不越过一次又一次塌方了。如果是坐汽车上路，现在又该被阻断在路上了。

中午时分，雨终于停了。

稀薄的阳光钻出云层，照在浊浪翻腾的大渡河上。群山中多了一些劫后余生的树木。这时，一大片房屋参差不齐地顺着山势出现在大渡河左岸的山脚下。那是曾经走过的许多个小镇的集合。不用打开地图，我知道，丹巴县城到了。

大金川与小金川在县城边汇合，这条河才正式被叫作大渡河。所以，在大渡河的地理上，这是一个相当重要的地方。一个我久想到达的地方。今天，因为一个突然而起的冲动，在一个雨后初晴的时分，我来到了这个地方。

在康定的时候，有朋友给我写了一封给这个县的县委书记的信，这个书记还是现居北京的藏族作家杰米平杰的兄长。但当我踩着雨后街道上一个又一个水洼，找到招待所住下后，从胸前的衣袋里掏出随身的几百块钱和那张纸条时，这些东西都湿透了。房间里有三张床，我把钱一张张摊开在空床上，那张纸条却化成了一团纸浆。好在，有那个防水背包，再加上一块雨披，还给我留下了干爽的替换衣服，保全了我的笔记与诗稿，还有一叠写于泸定的叫作《银环蛇》的短篇小说初稿。

换好衣服后发现，踩了一上午的雨水，脚上的旅游鞋底与鞋帮完全分家了。

于是，穿着招待所的写了某某招待所红色字样的塑料拖鞋上街买鞋。

新的旅游鞋很柔软，穿上去，对行走了很多天的双脚来说，真是一种很好的犒赏。现在，我还能感觉到双脚在当时所感觉的暖烘烘的干燥的柔软。

我想，这双脚从跟定了我以来，从未像那一刻感觉到幸福无边。

在那一刻，这双因跟了我才患上风湿症的双脚会在从未有过的无比的舒适里，感觉到一个女人终于发现自己嫁对了男人的那种幸福。如果我们的脚有一种幸福哲学，会不在乎你驱使它丈量了不能穷尽的大地上的多少地方，也不会在乎你在有了钱后，给了它多么昂贵的名牌包装，更不会在乎是不是蹭到过许多鲜红的地毯。它的要求是动物性的、干燥的而不是黏糊糊的温暖，以及可以透到气的柔软。

从商店出来，我坐在新华书店的门前。

这是我买了隔壁杂货铺的一包香烟，换来了一条凳子，再把香烟点燃后，坐在太阳下面所揣摩的脚的幸福的哲学。正是有了这一次对双脚幸福感的揣摩，以后但凡看到有关革命史的电影，看到红色伟人与战士一起打草鞋，或者中国北方妇女坐在炕上满怀革命激情纳支前鞋底时，就会有一种莫名的感动了。

我知道这没有道理可言，但这世界上不讲道理的事情多了。我独自坐在电视机前，为了一两个镜头没有道理地感动一下，对人对事都没有任何妨害。时不时地来点小感动，让人感觉到生活的美好，也是一种有益无害的心理体操。

还是回到丹巴。

我坐在新华书店隔壁杂货铺门口抽烟，揣摩完脚，便抬头望天。在这里，随便抬一下眼皮，是看不到天空的。看到的只是巨大的灰色山体。在那些山坡的高处很强劲的风驱赶着云团。阳光渐渐变得强烈起来。

终于坐到书店开门的时间，很低矮的一座房子，采光不是十分充足。正是我熟悉的那种小县城里的书店的格局。店面不大，陈列着供销社那种曲尺形的柜台。柜台玻璃后面的书，以及柜台后面的架子上的书，哪怕是刚出版的，一放在这样一个空间里，都会显出一种年深月久的样子，显出和店员脸上一致的懒洋洋的表情。

我向来喜欢这种书店。原因是很多在大城市书店里不会买的书，在这里你会掏钱买上一两本，作旅途夜深时的同伴。而这种书，也许是因为阅读的情境的关系，往往会有意想不到的收获。比如，这次我先是买下了“文化大革命”期间，以贫下中农的名义编写的一部青藏高原的藏兽医药典。这本书采用了“文革”期间毛主席语录的那种开本设计，而且也采用了红塑料作为精装封皮。书是由若尔盖县革命委员会组织编写的。此前我曾得到过这本书，是在访问一个老藏医时，他送给我的。过去，他是一个获得了格西学位的格鲁派僧侣，20世纪50年代被强迫还俗，回乡做了牧民。“文革”中，以革命牧民的名义被起用，执笔撰写这本初级药典。这位藏医在若尔盖草原上有很高的威望，我去访问时，他把这本译成了汉语的小书送给了我。但我却把这本书忘在了县委招待所。

而现在，我又重新获得了这本书。

在这里我还购得了第二本书，也是在逛大书店时绝不会购买的。这种书在20世纪之末的1999年，是很风行的一类了，但那时，还是相当冷僻的，合着该在这样一个无可无不可存在着的书店里出现在我眼前。

这本书是薄薄的一本，叫作《人·野人·宇宙人》。作者叫萧蒂岩。我在《西藏文学》上看到过一个同名的人发表的大幅的书法作品，是写珠穆朗玛的诗文。十年之后，开始动笔写这本书的前两个月，我需要访问一些对西藏有所经历的人士时，扎西达娃从拉萨打电话来，告诉了我这位老先生在成都的电话。

那天中午，在成都刚刚风行起来的川菜馆菜根香门前，我第一次见到萧蒂岩先生。不用介绍我们都认出了对方。

那天作陪吃饭的还有都在西藏文坛风云际会过的汉族作家马原和藏族作家色波。

再一次，萧先生又替我约了当年的南下干部、在西藏墨脱待了二十多年的民俗家冀文正先生。地点在成都肖家河的拉萨大酒店的茶坊。那天，我们喝着清雅的峨眉毛峰，回忆的却是酥油茶的浓烈。就在那天，萧先生也带来了他多年前的那本书。

所有这些人聚在一起，话题都会自然而然地集中到西藏。但这个西藏是行政区划意义的那个自治区，不是文化意义上的。而我更愿意听到更多的人讨论一个更大范畴的西藏。还是回到处在大小金川交汇处的丹巴，回到处于富含云母的丹巴。

离开书店后，我到车站去打听道路的情况。售票的小窗口上的木板紧紧关闭着，旁边的黑板上照例没有只字片语透露丁点消息，找不到一个工作人员。要不是站内停着一些重载着原木的卡车和几辆空客车，这个车站就像给废弃了一样。

好在这些都是我十分熟悉的情形，我知道在这种情形下，这里一点那里一点获得不尽准确消息的方式。消息大致是说：向下游往泸定的路，被多处塌方堵死了。这情况我大约知道一点，因为我是从这条路上来的。顺着大金川而上，到金川县城，再溯流而上，到可尔因、杜柯河与梭磨河汇流处，继续溯流而上，经前面县城，再溯流而上，到可尔因，杜柯河与梭磨河汇流处，继续溯流而上，经前面说到过的松岗乡，再十五公里，到马尔康。这条公路已经好几年不通了。问题出在丹巴与金川两县的结合部上。这两个县的结合部也是四川省两个藏族自治州甘孜与阿坝的结合部。丹巴属于甘孜州，金川属于阿坝州。

在中国，很多不是问题的问题如果出现在这样的结合部上，都会成为麻烦。更不用说，塌方从来都是这两个只有公路作为现代交通手段的自治州的大问题。

于是，那些结合部上大大小小的塌方就成了永远的问题。

最可能的一条路线，从丹巴过大渡河，沿小金川北上，五十五公里到小金县城。到小金县城后，一条路过因红一方面军的翻越而享有大名的梦笔山，经卓克基到阿坝州首府马尔康。这条公路过小金县后，在现在只有铁链悬空的猛固桥再分出一条路，过有东方阿尔卑斯美誉的四姑娘山风景区，翻海拔四千多米的巴郎山，穿过卧龙自然保护区，经都江堰到成都。

但现在，这条路也不通了，据说，在通往小金县城的短短五十多公里的距离上，就有很多处塌方。

于是我在丹巴县城滞留下来。

6.没有旅客的汽车站

长途汽车站前，是一个不大的广场。

广场边上照例堆积着一些直径很大的杉木。坐在这些木垛上，正面对着大小金川两水汇聚的河口。两河相聚时很平静，并没有喷云吐雾、飞珠溅玉的轰鸣。只是两股水汇聚时，陡然加宽的河面上，转动着一个又一个巨大的漩涡。漩涡的力量之大，使那些漂浮在河上的巨大原木竖立起来，旋转着从漩涡中心直直地扎进河底，直到百米开外，才重新露出头来。

好些人站在河边的岩石上钓鱼。

那是我所见过的最累人的一种钓鱼方法。

钓鱼人手里鱼竿很长，鱼钩上没有钓饵，钓手一刻不停地把钓线与鱼钩投进水里，然后，猛烈而快速地收竿。靠鱼钩在水中高速移动来碰撞鱼的身体。

大渡河，还有差不多是平行流向的北方的岷江中都有的一种细鳞鱼，大小都在一斤上下，味道非常鲜美。

这些用白钩的人，钓的就是这种鱼。

在丹巴滞留的这些天里，上午，我拿着那本写野人的书，坐在河边看人钓鱼。

下午，河谷里的风准时而来。大的时候，风迎着面吹的时候，人给噎得有些喘不过气来。于是，我就躺在招待所床上听风，和翻看那部青藏高原的兽医药典。我发现，其中的许多植物，都是我从小就认识的。还有一些，虽然叫不出名字，但却都是见过的。于是，那些药草就以原生时那种带露的姿态出现在眼前了。

比如鸢尾。

蓝色的鸢尾花，在青藏高原上是一个庞大的家族，生长在不同的海拔高度上。

所以，我至今记得那部医典中的一味清热解毒止毒的广谱药方，叫鸢尾膏，所用就鸢尾种籽一味，但必须是不同海拔高度上的鸢尾混合而成。

在炎热、干燥，而又多风的大渡河谷，我更多恍然看见的还是各色各种的报春花。而在丹巴，午后的阳光里大风清扫着狭小街道上的垃圾。风扬起漫天尘土。这些尘土差不多无孔不入。每天夜半时，风慢慢停了。连茶杯里头，残茶的底下，都沉淀了一层亮晶晶的东西。晃动茶杯，这明亮的碎屑便充满了茶杯里的全部水体。轻盈，而且依然闪闪发光。这些碎屑就是当地富含的一种矿藏：云母。

离县城一公里开外，就是比县城要来得整齐气派的矿区。

云母就是从这些失去了植被因风化而破碎的山体中开采出来的。经济学的书籍或经济学家都会告诉我们，工业的兴起，除了这个行业本身，还会带动整个地区的经济发展。但在实际生活中，特别是在这本书所涉及的地区，我看到的却是另外一种景象。首先，这种工业本身从一开始，就是一种野蛮而又落后的工业。也许，这种工业给很远的什么地方带来了繁荣，但在这里，自然更多的是被摧毁。工业依然与大多数人的生活无关。

许多云母从巨大的山体中开采出来；有一小部分，在原始的开采方式中，被浪费掉了，最后，变成了风中的尘土，在早晨的残茶里再次显示了它的存在。

第三天，我坐在广场边上，读萧先生书中写到的有关西藏野人的故事。

他的故事来自雅鲁藏布江流域，喜马拉雅山间。

这些零零碎碎的野人故事使我非常吃惊。因为，在这条大河上游的我的家乡，也有许多有关野人的传说，这些野人传说与书中那些来自雅鲁藏布流域的传说是那么的相似。譬如，有一个故事说，在庄稼收获的季节，野人会下到那些靠近森林的玉米地里，掰玉米棒子。那个季节下到地里的还有猴子、野猪和熊。于是，收获季节的农人会在这些容易被野兽抢收的地边搭起一个窝棚。对付熊与野猪是用猎枪；对付成群的猴子，枪是忙不过来的，就用哐哐作响、余音悠长的铜锣；对付野人费事一些，但也很好玩。

野人下到地里后，守卫的人便拿出酒来，边喝边唱歌舞蹈。故事里的野人好像是一种天生的乐观主义的、娱乐至上的动物。见了这种情形，平常总是躲着人的野人，不，在当地的方言中，野人并不真正叫野人，直译成汉语的话，应该叫作人熊。人熊这种东西平常也都是难得一见的。什么动物都会躲避人，人熊也不例外。但在秋天的地头，人熊在采集玉米棒子的时候，守卫秋收成果的农人不开枪，也不敲锣，而是坐在火边喝酒、歌唱，继而在火光映照下手之舞之，足之蹈之。

警惕的人熊开始观望那个歌舞饮酒的人。

然后，丢下手里的玉米棒子，慢慢向火堆靠拢。

那天，在丹巴县城面向大小金川汇合处的大堆木垛上，我问一个年轻人听没听过这样的故事。他摇晃一下脑袋。这时，从木垛后面转出一个老人。穿戴也是前面描述过的那个饭馆女老板那种藏汉合璧的样式，而且是过去与现在混杂的版本。那个老人把兰花烟袋插在腰带上，嘴里喷出一股浓烈的烟味，用手画了一个圈：“以前，这些山上全是柏树林和杉树林的时候，林子里就有人熊。”

现在，这里已经是童山濯濯了。野人存在的可能性比外星人存在的可能性还要小很多很多。

我望望天空，当然没有看到传媒上热心传播的飞碟出现，眼前，只有一种使人内心感到空洞的蓝。于是，我们又回到野人的故事上来，结果，这个老者讲的故事与我听过的一模一样。

野人受到吸引，丢下手里的玉米棒子，慢慢向火堆靠拢。

农人这时已经是一个老谋深算的猎人了。他一边喝酒长啸，一边准备接下来的演出所需要的道具：几只中空的粗竹筒，两把锋利无比的长刀。

野人走到火边上，变成了一个好奇心很重的喜欢模仿的大孩子。

它学着猎人的样子端起酒碗。问题是，它是没有喝过酒的。一碗酒下去，在胸膛里燃起了一团火。这时，猎人正长啸着拍打胸膛。野人也跟着拍打胸膛，嘴里发出更粗犷的长啸。

猎人开始跳一种步伐不太复杂的旋舞。

这时，酒劲已经充满了野人的脑袋。头顶的天空开始旋转。天空里的月亮与星星也开始旋转。野人笑了，它终于明白了这个种了玉米等它来收获的农人为什么要不停地旋转。他是在追逐天上旋转不停的月亮与星星啊！

于是，它也学着猎人的步伐开始旋转。

它觉得这种旋舞非常美妙。因为自己硕大的身子飘浮起来了。也许，再多旋几圈，就要飞升到天上去了。

猎人又斟了两碗酒，大笑着喝下一碗。

野人也喝下一碗。

胸膛里的那团火燃得更旺了，头顶的天空也旋转得更厉害了。舞也跳得更欢了。猎人知道什么时候野人胸膛里的火烧得快要蹿出体外。于是，他拿起一把刀，对着自己的胸膛，挑开衣服，大笑着，捧出一团火来。

一般而言，野人也会学着样子，拿起另一把刀，剖开胸膛，大笑着，可惜，它取出的不是火，而是自己的心脏。

也有野人不学猎人这种样子的时候，于是，猎人诱使野人继续喝酒，跳舞，准备与野人贴身肉搏。论力气，十个猎人也对付不了一头人熊。但人是富于智慧的。于是，另外一副道具就派上了用场。那是几段粗竹筒，竹筒对猎人的双手来说太大，对野人的双手来说又太小了一点。

猎人把这竹筒套在手上，舞动，并凑到野人跟前。

野人也学猎人的样子把一双手很费力地往竹筒里伸。它的手终于伸进去了。这时，猎人很轻巧地把手从竹筒里抽出来。但野人一双手被卡得紧紧的，只好听任猎人摆布了。猎人大笑着拔出锋利的刀子。野人也跟着大笑，眼睁睁地看着刀子扎进自己的胸膛。

这是一个看似轻松，但却血腥的故事。我想从书上知道人们为何猎杀野人。但书里没有提到。在过去，我听来的故事里，讲故事的人也没有解释这个问题，现在，我又把这个问题拿出来问这个老人。他也摇头，说：“这些故事，也是我当小孩子的时候听大人讲的。”

这个七十多岁的老人，他也没有真正见过野人。

可是，我仍然没有明白，人为什么要如此费尽心机地去杀一种特别想向自己学习的野人呢？我想，这绝对不会是因为担心这个学生有朝一日超过了自己。那么，人是要把这种叫人熊的动物食肉寝皮吗？如果真是这样，我生活在一个野人传说广泛的地区三十多年，却从来没有见过一张人熊的皮子。

“有人尝过人熊的肉吗？”

老头回答：“听说人熊肉很腥臭。”

“那就是有人尝过了。”

老头看了我一眼，从腰间抽出烟袋，挖了一锅，用火柴点燃，说：“人连人自己的肉都尝过，还有什么不尝。不信，你没有见过人吃老鸹肉嘛，但人人都听说过老鸹肉是酸的。人人也都知道马肉有汗水的臭。”

待到这天下午，看汽车还没有通的意思，我便决定第二天上路，去寻访大小金川两岸的一些听惯了名字的地方。因为这些地名，叫人想起一个旧的嘉绒曾经相当繁盛的那个时代。

嘉绒的中心地带随着时间的推移，更随着形势的变迁而有过一次大的转移。在转移发生之前，丹巴、大金川上的金川县和小金川流经的小金县就是嘉域的中心地带。

只是，在那个时代，金川县与小金县都还没有现在的这种得自汉语的名字。

这两个地区的藏语名字叫作促浸与赞拉。


第三章 嘉木莫尔多：现实与传说

1.东方天际的神山

关于过去的嘉绒，我们要从一座神山说起。

这座山，从我到达丹巴县城那一天起，就已经望见。当我的目光越过大渡河，就能从北岸一簇簇山峰间望见她最高的顶峰银光闪烁。

这座神山叫作嘉木莫尔多。

嘉木莫尔多，在藏族本土宗教苯教中，是著名的东方神山。应该是藏族庞大繁杂的神山系统中，处于东方尽头的一座神山。一般来说，这些山神都是战神，人们祈愿或崇奉山神，在部落战争频仍的年代里，都希望着从山神那里，获得超人的战斗能力。

而莫尔多山神往往也会显示神迹，满足人们的愿望。

我们已经难以追溯到嘉木莫尔多山被尊崇为东方神山的最早时间。

但当吐蕃大军进入大渡河中上游时，苯教在这一地区已经相当盛行。

苯教在嘉绒民间，在不同的历史阶段曾经呈现过两种不同的形态。一种是未曾遭到佛教挑战的原始苯教。在民间被称为黑苯。执掌教权的苯教大师更多的时候，扮演的是一种近乎巫师的角色。那时的苯教也没有大规模的寺院与系统的成文经典。

佛教传入以后，苯教的地位受到了严重的挑战。

前文曾经叙述到一位传奇性的人物毗卢遮那，他曾对嘉绒地区的藏族文化传播做出了杰出的贡献。毗卢遮那作为藏传佛教史上最早出家的七位僧人中的一位，在嘉绒是一个流犯的身份，但却从来没有忘记过传播西天佛音的使命。他们自己认为，佛音可以把当时处于相当蒙昧状态下的人民唤醒，给他们带来智慧的光明。包括毗卢遮那这个法名，中间也有这种使命的意味。现在，人们只是很平常地谈起，毗卢遮那大师到过莫尔多山，并在云遮雾绕的半山腰的山洞里显示过功法，在岩洞石壁上留下了清晰的掌印。

天刚蒙蒙亮，我就出丹巴县城，穿过丹巴云母矿区，从大渡河桥上过大渡河，沿小金川北上。

两个多小时后，一个美丽宁静的村子泊在一个翠绿的山湾里，这就是莫尔多主峰脚下的约扎村。

一群山羊正从村里出来，我拦住了那个牧羊人，向她打听莫尔多山的有关情况。她的神情却有些茫然。然后，我提到了毗卢遮那的名字。这位妇人脸上露出了笑容，遥遥地把手指向已经见到有林木覆盖的山腰。羊们咩咩叫着上山去了，在潮湿的黄泥路上留下了许多细密清晰的蹄印。村子周围立着巨大的核桃树，河岸边的台地上，是翠绿的麦田。果树上，麦苗上，都挂满了露水，在早晨明净的阳光下闪闪发光。然后，我听到了布谷鸟悠长的叫声。而这里的房屋也不似一路看到的那些蒙尘的土屋，开始出现典型嘉绒风格的两层三层的石头建筑。门楣与窗沿上，开始出现辟邪的白色石英，以及色彩鲜明的彩绘与浮雕。石楼的山墙上还用白色描画出硕大的雍忠和金刚橛图案。

金刚橛是佛教密宗中一个非常重要的法器。如果我的推断无误，金刚橛应该是莲花生大师到雪域之地传播佛法时开始流传于藏族地区的。而在嘉绒地区，带来这样一个图案的应该是毗卢遮那大师。

这样的村庄，就是真正的嘉绒人的村庄了。

但是，穿过这个村庄时，我没有遇到多少能流利使用嘉绒语的年轻人。当然，他们都还听得懂本族的母语，只是讲起来就有些勉为其难的样子了。所以，计划中的寻访也就无法进行下去。

而在毗卢遮那生活的吐蕃时代，大军的征讨在前，文化与宗教的同化也随之而至。佛教随着来自吐蕃本部的军人、贵族和僧侣的到达，一天天传播开来。这对于还相信万物有灵论，处于原始萨满教的苯教来说，无疑是一种巨大的挑战。苯教为了适应时代的变化，开始自身的改造，仿照佛教的方式创立自己的经典，创立自己的神灵系统，把众多的原始祭坛改造成寺院。

我们今天看到的，都是这种改良后的苯教，百姓们称为白苯。

传说苯教仿照佛教经典的方式，撰写出了《十万龙经》等大规模的经典后，如何让其面世又成了一个棘手的问题。如果突然宣称自己一下就拥有了经典，肯定会引起佛教徒的讥笑。讥笑苯教的高僧们是一些模仿高手。

终于有人想出了一种很好的，特别具有神秘主义色彩的方法。

他们把新创的经典埋藏在塔内，埋藏在那些风水形胜之地。然后，由苯教师在降神时突然宣称，在某一处某一处埋藏着湮灭了千百年的经典，经典里是天启般的智慧声音。寻找并开启了这种声音的人，将因为给蒙昧的人类带来大的光明而在人间永垂史册，在天国获得永生。这种埋藏起来等待发现的经典有一个专门的名称，叫作伏藏。

这个时期的很多苯教僧人穷其一生的精力，四处寻找，只为了发现一两部的伏藏。从而出现了一种专门的职业僧侣，叫作掘藏师。

传说，莫尔多山上有一百零八个或隐或显的山洞，里面都可能埋有伟大的伏藏。一时间，由大金川与小金川两条大河环绕的莫尔多山上掘藏师云集。

也许，正是从这个时期开始，莫尔多山的名声才开始响亮起来，赢得了人们的崇奉与膜拜。在莫尔多山寻访时，一个喇嘛正正经经地告诉我，莫尔多山神出生于距今一千二百多年的藏历马年七月初十。我走访过不止一处的藏地神山，但有人如此具体地说出一个山神生日的还是第一次听见。

也许是因为我脸上露出了吃惊的神情，那个喇嘛停下来，给我续上一碗茶，清清嗓子，然后再往下讲。

我问他莫尔多山神为什么会有一个生日。

他反问我，释迦牟尼不是最大的神吗？为什么他也有一个生日？

这我回答不上来。

照理说，山神都是一些被收伏的神灵，譬如西藏最为驰名的山神念青唐拉，就是被莲花生大师收伏，做了佛教的护法。但莫尔多山似乎没有进入这样一个护法系统。而我在山路上遇到的这位喇嘛也不是一位精通教理与地方掌故的学问高深之辈，他只是在山坡上收集煨桑的柏枝。

日午时分，他停止劳作，在潺潺流淌的小溪边的草地上烧一壶清茶来犒劳自己。而在我们身后，靠近山梁的路口上，就有一个玛尼堆，上面插着许多经幡。

2.山神的战马与弓箭

那些高擎起猎猎的五彩经幡的杉木杆又细又长，顶部削成了尖利的箭锋的形状。而这些木杆正是一年一度朝山的节日里，献给山神的箭。山神虽然已经很老，很老了，老到比一千年岁月更为遥远神秘的程度，但雪山脚下的黑头藏族人依然相信，它仍能威风凛凛地驾驭着风马在天空与大地之间巡行。山神非常勤勉，所以，除了一年一度地在朝山节里向他供应弓箭，人们还须经常为他输送战马。

山神的战马比弓箭还要具有象征意义。

用一张张的纸，从木雕版上拓印下来。一匹山神的战马就是拓印在一张比香烟盒还小的四方的纸上。纸的四周是藏文字母组成的咒语的花边，或者，是吉祥八宝图案的花边。所谓吉祥八宝，在藏族聚居区所有富于宗教意味的活动或民间生活当中都可以见到，也无非就是海螺、珊瑚、砗磲和如意之类，但这么几种简单的东西，在不同场合、不同的器物上那种生动而又绝不重复的组合，却叫人叹为观止，叫人感叹人类的心智在某种僵硬规范中近乎绝对的自由。规范中的自由往往是禁锢中的一点轻松的呼吸，但这种自由却会像没有任何疆界一样，表现得酣畅淋漓。仿佛就是骑手们在山中迎风撒播风马时那种山鸣谷应的长啸。让我们把长啸收回到那方或者白色，或者是红色、绿色、黄色，或随便什么颜色的小方纸上。

山神的马就在这方纸的中央，这种印制风马的梨木雕版已经年复一年地用过很多次了，所以，马身上轮廓已经不太鲜明清晰，是像汉画像砖拓片那样，有种很沧桑的味道了。

这种纸片就叫风马。

我们无论是乘车、骑马，还是徒步穿过山口时，都会从胸腔深处，找到那种最原始的力量，并用这种力量发出长啸，一叠一叠地向风中扬播风马。

风马纷纷扬扬，蹿上天空，随风四散开去，融入青苍的山色中间。只要纸片不是马上落到脚前，只要纸片被风轻轻扬起，人们就说，山神得到新战马了。

这些年来，那种木刻版拓印的风马日渐减少，更多是印刷厂印刷的画面清晰的印刷品。因为颜料的丰富，风马的画面，也从单纯黑色，变到了红色和更多的颜色。我在阿坝州首府马尔康做了十多年的文化干部，常常在印刷厂出入，印刷些经过整理的民间文化材料。我就看到即将被淘汰的旧式平板机，连夜开动，印刷风马。

一整个印刷页就完成了数百匹的风马。

如果这个时代山神们都还在与各种妖魔奋力搏斗的话，是再不用担心没有成批的战马供应了。

也是因了印刷业的发达，在嘉绒藏族聚居区，很多藏族人开的小店里，都有一小捆一小捆的风马出售，出门将经过某处山口的人，花一两元钱就可以买到方方正正的很大一叠。风马是如此容易得到，于是便演变成在很群众性的集会上，为了烘托气氛的需要，人们也向空中扬撒成千上万的风马。

当然，这时的风马，已经没有风马本身的那种意义了。我不知道山神俯瞰到这种情景时，会不会因为心中有失落感油然而生，而感到特别的气恼。在民间传说中，许多山神都功力高强，同时又小气而促狭。他们生气的时候，会对所护佑的子民降下灾难，来提醒人们注意他的存在。

这些年，在一些神山附近的村落里周游时，我特别希望搜罗到一块有年头的风马雕版。厚实的梨木上留下无名画师高超的技艺，但我这个愿望至今没有得到过满足。

我从来不搜集古董，却对这种古旧的雕版感到特别的兴趣，当然不是为了满足一种收藏的愿望。我只是想在某个春暖花开的日子，在某一座雪山脚下找到一个蔚蓝的海子。海子边上有一些巨大的冰川碛石，碛石之间是地毯般柔软的青青草地。就在那样一个环境中，我坐在那里，从那块雕版上拓印风马，并随风播撒。

但那只是一种想象。

一种在这个世界上显得过分美丽的想象。

当我接近莫尔多神山时，又引起了我对风马的这些想象。

我愿意自己心灵中多存留一些这样不一定非去实现不可的美丽的想象。

只要你热爱这片土地，就会自然而然地生发出这种想象。

这种美好的想象还包括在月下与传说中的野人遭遇一次。我要带上酒，带上一个善于歌舞的美丽女子，与一个蒙昧的、渴望学习的野人在月光下遭逢。在想象中，我不会带上那种用作圈套的竹筒，和锋利冰凉的刀。

当然，这就更是一种仅仅是想象的想象。

在走向莫尔多神山的过程中，我也没法不被这种想象所笼罩。我还想说，正是这种想象，使我在大群山之中的漫游显出了更加浪漫的诗意。

太阳升高了一些，高处的云雾便很快散尽了。我只是仰望参差在蓝天下的山峰，而没有攀登的打算。虽然这样一座重要的神山，肯定有很多东西值得去打探。

3.清晨的海螺声

一阵海螺声引起了我的注意。

一个红衣的僧人站在一座规模不大的寺庙的平坦泥顶上，手里捧着的，正是一只体积很大的左旋海螺。

我走向这座寺庙，绕过一些核桃树，走上庙前的小石桥，寺院的大门出现在我眼前时，那个红衣喇嘛已经站在寺院门口了。他说，昨天晚上，火塘里的火笑得厉害，早上，他扯了一个索卦，便知道今天有贵客上门。于是，他弯下腰，双手平摊，做了一个往里请的手势。他把我引到旁边一个厢房里。

在外边强烈的太阳光线下走动久了，刚进到屋里，眼前一片黑暗。我摸黑坐下，听到喇嘛鼓起腮帮吹气的声音。然后，一团暗红的火从屋子中央慢慢亮起来，先是照亮了火塘本身，然后，照亮了煨在火边的茶壶，茶壶里传出滋滋的水声。喇嘛把一碗热茶捧到我面前。这时，我的眼睛已经适应了屋里的光线，什么都可以看见了。

喇嘛又说：“喇嘛穷，庙子小，客人请多担待。”

我说：“你的庙是有来历的，又在这神山下面，可我不是什么贵客。”

他端详我一阵，说：“你的眼睛，是能看穿好多事情的，如今世道不一样了，如果是在早先，肯定也是出家人，肯定做出大的学问来，你是贵客，是贵客！”

想想也是，要是没有20世纪50年代以后藏族社会所经历的巨大变迁，我这种喜欢与文字为伍的人，如果不是进入僧侣阶层，又如何与书面文化发生联系呢。但是，历史没有假设。所以，当那个巨大变化来临后，我，和我这一代人，都大面积地进入了国家举办的各种教授汉文的学校。

我终于成了一个靠操弄汉字为生的藏族人，细想起来，也真是一件非常有意思的事情。喝了两碗茶水后，我终于向喇嘛提出了野人的问题。

喇嘛笑了，他说：“你怎么不问我寺庙的事情呢？人人都要问这个问题的。”

我看看这简陋的寺院，摇了摇头。其实，这个寺庙除了简陋，还特别复杂，住在庙里的人，怕是没有一个人能说得清楚，这一点，在后面我们还要讨论到。所以，我依然向他提出那个野人的问题。

他起身来，说：“这种事情，我还多少知道一点。”

我说：“这些山里有过野人吗？”

他点点头说：“有过，有过。”于是，他的脸上浮现出夸张的神秘，“你等一等，我给你看样东西。”

于是，他拿起一串钥匙，走开了。我在这间隙里打量这间屋子。屋子是一些新旧不一的木板装成的。板壁上贴着一些印刷出来的佛像与佛经故事画。这些故事画都取材自《百喻经》，讲的无非是佛祖释迦牟尼成佛前所经历的许多次轮回的故事。

但这里，最初却是与佛教斗得你死我活的苯教的一个中心地区。正是从莫尔多山上一百零八个山洞里发掘出来的伏藏，加上不断兴建的苯教寺院，改变了苯教在佛教的进逼面前步步退让的局面，而使青藏高原东北边缘的这个地带，成为苯教的中心地带。而有了书面经典的苯教的广泛传播，又进一步刺激了这一地区的文化发展。

就在我的思绪这么信马由缰的时候，喇嘛回来了。

他脸上的表情依然显得异常诡秘。我不是一个着急的人，就那么静静地望着他。他从怀里掏出一块黄缎包裹着的东西放在我手上。

耷眼一看，这块黄绸似乎是刚才包裹上去的。黄绸是一块上好黄绸，厚实而又光滑如水。除了在寺院里，市面上是很难见到了。黄绸一层层揭开，里面露出了一个溜圆的石头。

石头本身只比鸡蛋稍大一些，但却显出加倍的重量。

与这簇新的黄绸不同，石头是很有些年头的样子了。说明这绝不是一颗寻常的石头。石头通身显出一种油浸浸的黑，而且拿在手里，又有一种非同一般的光滑。

喇嘛说：“这可是我们寺院的镇寺之宝。”

我笑了，为了这喇嘛的故弄玄虚。这是一座佛寺，而不是伊斯兰教的寺院。只有麦加的一所清真寺，才有一块黑色的石头被当成镇寺之宝。一是因为那石头来自天外某星体，也因为，伊斯兰教是没有偶像供崇拜的教派。而佛教，尤其是藏传佛教，那么复杂庞大，差不多每一个神佛都有具体的偶像，被供奉在不同的地方。而每一个寺院，要表示其地位与来历，都至少会有一两件镇寺之宝。那些镇寺之宝，要么是一尊有来历的佛像，要么是一些集中了最多金银珠宝的某一世活佛的灵塔。

我从来没有听说过，有某一座寺庙里会把一块石头当成镇寺之宝。虽然，这块石头看起来有些不大寻常。它比别的石头更重、更黑、更圆润。

喇嘛等我好奇够了，才有些得意地一笑，说：“这是野人的石头。”

“野人的石头？”

喇嘛点点头，告诉我，这是野人的武器。打野牛，打豹子，打野猪，一打一个准，而且，每一石头只打猎物的额心，所以，石石毙命。喇嘛还给我讲了一个传说中一家穷人发财致富的故事。

这个故事与藏族人喜欢使用的豹皮有关。

当年，吐蕃大军刚刚征服嘉绒时，军队里的军官都是以胸前斜襟上的豹皮来识别军阶。但凡斜襟上佩有豹皮者，都是孔武的军官或武士。于是，豹皮成了男人们十分喜欢的珍贵之物。豹子这类猛兽，即或在过去的时代，数量也不会有很多。冷兵器时代，要猎获这种猛兽并不是一件特别容易的事情。豹皮成了一种很珍贵值钱的东西。流风所至，直到今天，豹皮也还是一种非常珍贵的东西。而且，比过去任何时代都显得更加珍贵了。

这个故事说，野人喜欢上了山下村子里一个被休回娘家的女人。被休的女人总是显得非常愤懑。但是，故事里没有讲是不是因为这种愤懑，使山上的野人爱上了她。一个没有月光的夜晚，野人下山来掳走了这个女人。

没有人看见这个野人下山，只是第二天发现，那个女人音信全无。但是人们在她的床前发现了两张豹皮。豹皮上，没有被火枪打过，没有被箭射过，也没有被刀砍过的伤痕。那是两张最完整的豹皮。

人们抬头看看山，知道那是野人所为。

女人被野人掳上山去，做了野人的洞中主妇的故事，已经不是发生一回两回了。

只是这一回，这家人遇上了一个好野人。每隔一段时间，家里的某个地方，就会出现一两张的豹皮。于是，这家便靠着出售豹皮慢慢地富裕起来。好多年过去以后，这家人屋顶上一次性地出现了两捆豹皮。其中一捆中间，包裹了一个刚刚出生不久的小男孩。

这个小男孩长大以后，成为一个身材高大，性情温和，但却异常勇敢的武士。

史称豹子武士。

我不能肯定这个故事的发生地就在莫尔多山区，也不能肯定这些河谷平畴中的山村的某一处，有这个豹子武士的后裔。我只相信，所谓野人绝不是一个好事者杜撰出来的虚妄的存在。至少，在过去，在这些荒凉的地带还被无边的森林所覆盖的时代，野人应该是一种实实在在曾经的存在。

文章写到这里，我接到现在居住在成都的萧蒂岩先生的电话，说他在商业上很成功的夫人陈女士要在西郊的鸵鸟园请我吃饭。

萧先生写过前述关于西藏野人，或者国际上通称的喜马拉雅雪人的书，还出任过中国野人研究会副会长。正是这个原因，促使我关了电脑欣然应约。

鸵鸟园中果然饲养着一些比牦牛还要高大的鸵鸟。我们在旁边的楼里喝茶神聊。其间，我不经意中提到了那块野人的石头。

萧先生细小而有神的眼睛陡然放出更多的光亮：“你真的见过那种石头？”

“那石头真是野人的武器。”

萧先生说：“我搞野人研究多年，没有见过这种东西，但我知道有这个东西。”

他说，这种石头应该是一种坚硬的燧石。野人常常将其夹在腋下，遇到猎物，扔出去，百发百中，而且都是直取额心命门。没有哪一种野兽在这猛力一掷之下再得生还的道理。石头扔出去了，野人还要将其捡回来，夹在腋下，日久天长，油汗浸润，就成了我见过的那种样子。

这些故事，那个喇嘛并没有告诉我。

在嘉绒地区，寻求某种风习的沿革，某一狭小地区的历史渊源，往往需要做这种拼图游戏。你不能期望在一时一地，就获取到所有的碎片，并一丝不爽地再完成必需的整合。从来藏族地区，特别是嘉绒地区做地方文化史研究的人，必须永远做这种拼图游戏。

这当然不只是指单独的一个野人的传说。

即或是嘉绒这个部族名称，也是一个颇费周章，而又难以一时给以定论的事情。

4.一座山之于一个地区

前面我说过，嘉绒的意思，是靠近汉区的农业区。还有一种意见认为是大河的谷地。

再一种说法，这些年来，随着研究工作的深入，正在得到更多人认同。

这种说法与嘉木莫尔多神山有关。

而我所以特意数次前往寻访，也绝不仅仅因为野人神秘美丽的传说。大小金川在丹巴汇合后，才在地理书上，或地图上被标注为大渡河。就在大小金川及其众多支流逐渐汇聚的这一地区的丛山之中，便耸立着一座富含云母与金砂的大岩石大山，当地人称嘉木莫尔多。

嘉木莫尔多，藏语意为地王母，或土地神。而据当地僧人介绍，这个词在藏语书面文字中，又有秃顶光亮的含义，所以有这样一层字面下的意思。只要站在山脚下一看就知道了，这座山峰在超出四周群峰的高度后，便光秃秃地直插天空，没有一草一木的遮蔽。更因为岩石中富含锡箔状的云母，在阳光照射下，总是闪闪发光。因了这种光芒，高大的莫尔多神山是气象万千地超拔在大渡河中游地带的万山之上。

有一个当地流传颇广的传说使人们相信，在很久远的古代，神灵们还经常显身在大地上自由来往，不大隐藏行迹的时候，雪域高原的各大神山，曾召开过一次有万座山峰的万个山神参加的群神大会，目的是排列座次，明确隶属关系，并进一步规定了各自的朝向。

那时，以青藏高原最高处的喜马拉雅山为中心，向东南西北四方辐射，每个方向上都有九万九千座大神山。每个方向上的众神山都推选出自己的代表去参加这次万山聚会。会议最后议定，通过文比讲经说法，武比功夫与力气的方法，以最后胜出者为群山的首领。会议开始时，每一个出席的山神都有指定的座位，只有会场上首一把龙头扶手的玉石雕花宝座是空的。与会者心里都清楚，那将是通过比赛产生的众山法王永恒的宝座。

作为会议发起人与主持者的喜马拉雅山神见会场中已经座无虚席，以为众山神已经聚齐。使用洪亮的声音唱一段赞词，随即宣布会议开始。

突然，天空一暗，众神抬头看时，却见东方又驾云飞来一位山神，他按落云头，腰束云豹皮，气宇轩昂地走进会场。见场中除了上方那唯一的宝座外，并没有留下别的空位，他便弓腰打听哪里还有空着的座位。但已经获得座位的众神并没有人想要理睬这位不速之客。于是，他干脆转身走出众神的座席，径直登上了那个玉石雕花宝座。

场中不禁一片哗然。

但这位山神欠欠身子，不慌不忙地开口道：“我知道讲经说法靠辩才排座位，比武以身手高下分优劣。但既然下面没有我的一席之地，想必是大家推我来坐此位，我怎么能违拂了众神的好意。”并离开宝座向大家躬身致谢。

众神不服，提出要与他辩经说法，谁知这位东方山神于佛法的造诣却是十分高深，加上无碍辩才，终于在七七四十九天后，战胜了最后一个对手。

众神依然不服，提出比武。于是，又经过九九八十一天的搏斗，这位山神显示出种种神力与功夫，比如，他能站在一面鼓上，随意飞行，并徒手斩取光线，使其变为手中的刀剑。就这样，一个个有着非凡功力的对手被他全部打败了。

于是，众山神心悦诚服地让他再次登上宝座。

当他登上宝座向众山神脱帽致谢时，大家才发现他原来是个秃顶，而且这秃顶还特别的闪闪发光。众神不由得都脱口而出：“莫尔多！莫尔多！”

原来，早在佛教还未传入藏地之前，释迦牟尼从天界俯察广阔雄浑的雪域高原，发现东北方某一处金光四射，再定睛细看，却见那里山河秀丽，气候和美，人民勇敢忠厚，便预言了将来佛音会在那一处地方传播光大。也是因为这个原因，莫尔多在古代藏文中，还有秃顶闪光这一层字面意义。所以，看到这位夺魁的山神脱帽时露出光秃的头顶，众山神不由得想到了佛的预言，才脱口惊呼。

想来这个故事，正是当地人民的一种美好想象。莫尔多山以及周围地区，与内地唐宋王朝相当的这样一个大致时期，都是嘉绒文化的中心。处于这样一个中心的人们难免会产生出更宏大的想象，希望能成为一个更大的世界的关注的中心。

当然，这也仅仅是一种美好的希望而已。

因为，到清王朝统治的乾隆年间，经过数十年残酷战争的破坏，莫尔多及大小金川作为嘉绒文化中心的地位就日益式微了。

我们现在要做的是，讲述完有关莫尔多山神的故事。

话说莫尔多山神从喜马拉雅山区夺魁归来时，一位赴会迟到的西方山神内心不服，跟踪追至大渡河边，要与莫尔多比试功力。想来这位西方山神也是功夫了得，不然不敢叫作达尔基。在藏语里，是金刚不坏之身之意。

莫尔多同意与达尔基比武，并请挑战者先出招。

达尔基也不客气，拔出宝剑，便剑剑生风带电，向莫尔多连连劈去。每一剑挟着电光火石迎面劈来，莫尔多都只是轻轻腾挪一下身子，每一剑都劈在他脚下的山体上，在莫尔多山陡峭坚硬的岩劈上砍出一道台阶。

达尔基山神并不跟着往山上爬，每砍一剑，身子就长高一次，站在原地，一口气便砍出了一百零八剑。这样，就在莫尔多山脚到莫尔多山顶陡峭山体上留下了一百零八道梯级，以供朝拜山神的人们去攀登。

这一百零八剑砍过，莫尔多已跃到山顶，身后只是深渊一样的蓝天，他再也无路可退了。于是，便微笑着说：“让了你一百零八剑，现在也该轮到我出手了吧？”

话音刚落，他已经张弓在手，撕金裂帛的一声响亮过后，达尔基山神头上的缨冠已被射落在地。这位来自西方的挑战者顿时惊出一身冷汗，立即跪地认输。在莫尔多山西北面有一座山峰，正好侧向莫尔多山，可以意会到一点躬身顺从的意思，于是，人们就用失败山神的名字命名了这座山峰。

从莫尔多山半腰，目光越过达尔基神山，再往北望，有一浑圆的小山，自然就是达尔基山神被射落的缀冠了。

莫尔多众山之主的地位，曲折地表达出了当地部族一种渴望自己成为某种中心的愿望。因为我们知道，在藏传佛教的护法山神中，地位崇高的名册序列中，并没有莫尔多山神的名字。但当地的嘉绒百姓还是围绕着这座东方山，创造出一系列的神话。在围绕莫尔多山大渡河流域册封了一系列为这个众山之神护驾的叫作“念青”与“够拉”一类的护驾山神。

而围绕着莫尔多山四周山区的大渡河中上游及其丰沛的支流，都被泛称为“嘉尔莫俄其”，而河流两岸的谷地又被称为“绒”，所以，嘉绒这一部族名称，也是一个地理概念，专指莫尔多山四周的河谷农耕区。

当我真正走在莫尔多山崎岖的山道上时，就深刻地感受到，这已经只是一种过去的神山。这个地方，对我这个想通过漫游有所发现的嘉绒人来说，是一次伤心的失望之旅。在更加向西的地方，攀上任意一座没被封过神的雪山，都会感到一种深刻的震撼。但眼前失去了生机后满被创痕的山体，却叫人口里泛起岩缝中灰白的硝盐的苦涩味道。

山羊们在多刺的灌木丛中寻找青草，就像我们在头脑中寻找诗行一样的困难。

那种文化上的衰落感，只要看一看莫尔多山下的莫尔多庙就够了。

在嘉绒藏族聚居区，很少能看到在别的藏族聚居区常见的那种大规模的寺院。但寺院无论大小，都有一个明确的归属。第一，它是属于苯教还是佛教。如果属于藏传佛教，还要看它是属于宁玛、萨迦、噶举、觉囊和格鲁等教派中的哪一个教派。每一种宗教，每一种教派，都有自己鲜明的特点与教义。

但在莫尔多神庙，我却看到了一种不可思议的景象。

这座庙从外观上看，那两楼一底的亭阁式的建筑，更像是一座汉式的道观，而鲜少藏式建筑的特点。

走进道观，不，我还是应该说走进神庙，就进入了底层大殿，正中供养着莫尔多山神像。原来，莫尔多山神的坐骑不是战马，而是一头黑色的健骡。山神就披一件黑毛毡大氅骑在骡子背上。更令人吃惊的是，骡子的缰绳不是控在山神自己手里，而在前边一个侍从的手里。骡子屁股后面，还跟着另一个手持大刀的战将。不论如何，这都与我想象中的山神形象相去甚远。这也是我第一次看到人们为一座山神所造的神像。

同一层的大殿中面南方向，还供有千手观音像一座。

第二层，是汉人崇信的镇水的龙王。

第三层，更是汉藏合璧。计有汉族道教尊崇的玉皇大帝一座，和藏族人普遍崇奉的莲花生大像和宗喀巴像、毗卢遮那像各一座。

在这样的寺院里，你当然也不会指望看到常见的藏族寺院里那种无论从历史文化还是艺术价值的角度着眼，都有着非常价值的壁画。

离开这座寺庙的时候，我的心里有种失落了什么的凄楚的感觉。我从来不是一个主张复古或者是文化上顽固的守成论者。但在这样一个地方，你只看到了文化的损毁，而没有看到文化的发展。你只看到了一种文化上拙劣的杂糅，而没有文化的真正的交融与建构。

莫尔多山周围地区，是藏族文化区中别具特色的嘉绒文化区的中心地带，但现在你却在看到自然界的满目疮痍的同时，看到了文化万劫难复的沦落。

任何一座神山，都会有一条崇拜它的子民的转山之路。苯教与藏传佛教的信徒都相信，绕着这座山转一个或大或小的圈子，会积累一定的功德。但现在，这条转山路却渐渐荒芜了。不，在这样一个地方说荒芜是不准确的。荒芜是指一条道路慢慢被青草，被藤蔓，被树木的苍翠淹没。这里人迹稀落的转山道上不可能再出现这种景象。这里的树林已经消失。顽强生长的青草已然没扎根的地方。猛烈的山风和雨水一层层剥去山体表面的泥土，青草的根须再也抓不住一点什么，于是就一年年地稀疏、枯萎了，等待着山羊们沾满砂石的舌头最后席卷。

这条朝山之路本是从青草，从树林，从森林的腐殖土中踏出来的，现在，随着泥土的流失日渐淡去了。我没有绕任何一条转山道朝拜过任何一座神山，但看到一条古老神圣的转山道以如此的方式消失，心中不由得泛起阵阵苦涩。

我在一首诗里写过，那种苦涩就像是岩石缝里渗出的多碱的盐霜。这种盐霜可以制造芒硝，芒硝可以用做一种低质炸药的原料。

我在山下一个人家借宿一夜，准备第二天返回丹巴。

5.山神的子民们

在这个藏汉混血很多代，且基本不通藏语的人家里，我听了更多不得要领的传说。这些传说在文化上更靠近的不是藏族，而是汉族民间的那种东西了。

好客的主人取来一大块猪膘，把一把刀插在上面时，我从背包里取出从丹巴县城带来的两瓶白酒，倒了一大碗。碗在围着火塘的几个男人手里传了起来。猪膘与刀子传到我手里，我切下一大块，用刀尖挑着，在火上烤得滋滋冒油，油滴到火里，火苗蹿起来，把这一圈人的脸都照成铜色的了。火塘里的火，要比头顶吊着的那盏被烟熏黄的电灯更加明亮。

酒过三巡，好几块猪膘已经下到了我的肚里。

主人说：“真没有看出来，哥哥还真是我们这个地方的人。”

这时，屋外一阵拖拉机响，不一会儿，一个穿着牛仔服的青年人走了进来。

这是主人家上过高中，却没考上大学的儿子回来了。

主人问今天找到货拉没有。年轻人翻了翻眼睛，说，跑了一趟，但路塌方，中途空车回来，一分钱没挣到。他端起酒碗灌了一大口酒，却再没有往下传，酒碗就放在了他的面前。现在，这种文化败落的乡村里，正在批量出现这种乡村恶少。我也是因了酒的缘故，从他面前端过酒碗，大喝了一口，再递到他父亲手上。

这个青年人就发作了。他像刚发现我一样，一双瞪大的眼睛狠狠地盯过来。我的眼睛没有退让，也不能退让。

他的眼睛让开了，又喝了一口酒，说：“你要去什么地方？”我说：“赞拉。”

“赞拉？”

他父亲说：“就是小金。”

他说：“小金有什么了不起，那天几个小金收药的人过来，叫我们狠狠打了一顿。”然后，他又说了许多威胁的话。他看看我的背包和相机，说：“听说北京和成都有人闹事，现在到处都设了卡子。”

他把我当成从大城市来的人了。他父亲无法制止住这个撒野的、仇恨城市人的小子，只是对我说：“他喝醉了，不要理他。”

我收拾了背包准备离开这户人家，他又提出了另一个问题：“公路塌方了，班车都不通了，怎么样，明天我用拖拉机送你去小金，给两百块钱就行了。”

我当然不会接受这种讹诈。最后，是他父亲将他从屋里赶了出去，而把我留在了他的家里。第二天醒来已经晚了，这家人除了一个从昨天晚上到现在只是微笑、一言不发的老人，都已经出去做事了。他给我端来一碗茶，用藏话说：“上路的时候，躲着我家那野小子一点。”

我说：“我不怕他。”

老人指指自己的耳朵，说：“我早就听不见了。”

我只好笑笑，和他告别，上路了。两个小时后，我回到丹巴。在招待所里铺开纸写我那篇叫作《野人》的小说。写得闷了，就下了招待所前曲折的石阶，到车站转转。那里依然很安静，树荫静静的，时间就消消停停地团身在里面，一点也不想延展的样子。

于是，又回到招待所写我的《野人》。

那些年里，我特别喜欢在路上的旅馆里写短篇小说。在若尔盖，在理县，在隔丹巴县城不到五十公里远的小金县城。写完这篇小说，虽然路还没通，但我应该上路了。

漫游中的写作，在我二十五岁之后，到三十岁之前那段时间，是我生活的方式。那时，我甚至觉得这将成为我一生唯一的方式了。

我又上路了，目的地就是五十多公里外的县城小金。

临行前，我给曾是同事和领导也是朋友的小金县委书记侯光打了一个电话。他告诉我说，等我出发走到一半路程叫新桥的一个乡，那里就没有塌方了。他还特别叮嘱，叫我到乡政府打电话给他，在那里吃顿饭，接我的车就到了。

当夜，听着吹过整个县城上空的风声，我很快就睡着了。

睡着之前，我口里念出的却是小金县城以前的名字：赞拉。


第四章 赞拉：过去与现在

1.走过了那些村落

在今天叫作小金的赞拉与叫作大金的促浸，是包围着莫尔多神山的一个广大的群山耸峙的地域。

两个地域由一条叫作小金川的河流和一条叫作大金川的河流汇聚到一起。两条河流在我正在离开的丹巴县城边汇聚到一起，才有了大渡河的开始。

这两条河流及其众多的支流养育了藏族文化中独具一格的嘉绒文化群落。

早上的空气湿润而又凉爽，我沿着小金川河岸向小金进发。

两个小时后，我再一次经过前些天到过的叫作岳扎的小村寨，再次经过莫尔多神山脚下。

大河两岸，都是望不到尽头的高大群山。群山都裸露着坚硬的岩石骨骼，岩石缝中的灌木都显得隐忍而坚强。

孤独而虬曲的松树站在高高的岩岸上。

走了很长时间，这大河两岸的景色依然没有一点改变，好在这是个天上浮满薄云的好天气。这种天气是适合赶路的。于是，我走过一个又一个村落。

两三层的房子因为平顶也因为四周高大雄浑的山峰而显得低矮，房子都由黄泥筑就或由石头砌成很厚的墙，因此都显出很坚实的样子。过去，部落战争横行，再后来，中央政府设立了各级政府后，却又是土匪横行的时代。于是，这些寨房无一例外都只开着枪眼般的小窗户。在那些时代，这些寨房本身就是一个又一个的堡垒。一个村子，总是这样十几座几十座堡垒般的房子攒聚在一起，不仅形成了一个个生产上自给自足的群落，也形成了一个个武装的自我防卫的群落。但在20世纪50年代初那最剧烈的社会动荡过后，这些村落就只是一个又一个的基本行政单位与生产群落了。

这些文化交汇带上的村落在一切将被破坏殆尽的时候，终于迎来了和平。

和平带给这些村落的最大的变化就显现在窗户上，过去枪眼般的窗户越来越轩敞。这一带村落自乾隆年间史无前例的那场大战以后，被汉文化同化的趋势越来越强。所以，那窗户也多半是照了官方修建的乡政府窗户样子，卫生院和派出所窗户的样子，一个长方形中分出双扇的窗门，每只窗门装上三格玻璃。三格玻璃大多是那些有政府机关的砖瓦房子，而这些农家的窗户却多是接近正方形的两扇两格玻璃的窗子，这种窗户倒是与农家房屋那种朴拙的样子十分相配。

我不知道当建筑史学家考察社会变迁时，会不会特别注意到房屋的眼睛——窗子——的变化。但在这个地方我是特别注意到了这种变化。

写到这里，我又想起了一件往事。一件属于1979年的往事。

那时，我作为一个师范学校的实习生到一个偏僻的乡村学校实习。

到校的第一天，校长找我谈话，要我到从中心校出发要步行大半天路程的一个村子里建一所学校。校长很严肃，因为这个村子里从来没有建立过学校。校长说我将是这所学校的创始人，也是这所学校的首任校长，并且在刚刚走上工作岗位的时候，就自己领导自己。

严格说来，我将去建一所新学校的地方应该不叫一个村子，因为二十多户人家散居在一条二十多公里长山沟两边的原始森林中间。

但是，这时的村子并不是一个自然村落的意思，而是一个最基本的行政结构。

记得当时校长准备给我的建校经费是五百元人民币。他把我带到乡政府，与乡长见面。乡长把文书叫来，文书写了条子，郑重地盖上乡政府的大印，呵着气把印油吹干了，封好信封交给我，说，交给村支书，他会安排劳动力来建学校。那几百块钱，只要交到村支书手里就可以了。而现在我所以回忆起这件往事，其实是与窗子有关。

从乡政府回到学校，校长叫来兼任着保管员的嘎西老师，让我领两扇窗子。

有些汉语词汇在藏族人中间——哪怕是在藏族教师中间——都没有过准确的意义。所以我以为校长是叫我从嘎西那里领取玻璃。但是，当嘎西打开保管室的门，吭哧吭哧地从很多灰尘与杂物中搬出两扇旧窗户时，我真有些傻眼了。这是两扇从旧房上拆下来的窗户框子，上面并没有半块玻璃。

校长看着我疑惑的眼光，说：“你要带上这个，村里的木匠不会做这种窗子。”

我的眼光肯定是说为什么一定要做成这样的窗子呢？

校长又说：“没有这种窗子，就不像是一所学校了。”

校长确实是这么说的，没有这种机关房屋上的窗子，那建筑就不像是一所学校了。说完这句话，校长的孩子来叫他回家去割蜂蜜。他便背着手走了。

嘎西老师看看我，又看看那两扇窗子，什么也没说，走了。

留下我在那里，呆呆地面对着那两扇窗子，不知道怎么把这两个大木框子运到几十公里外那条山沟里去。我一直在保管室门口站到黄昏。最后，是这两个大窗框粉碎了我成为某所学校创建人及其首任校长的梦想。

晚上，我一夜未眠，早早起来，等在乡邮电所门口，终于等到护线员起床，便冲进屋里，拿起电话的摇把，经过好几个接线员，把电话要到了重山阻隔的县文教局，找到了一位局长。我说：“我是一个实习生，不懂得怎么去建立一所学校。”

于是，局长又叫我去叫校长。校长赶到时，电话已经断了。

校长再次拿起摇把，说了很多个我要县文教局后，把电话要到了局长桌子前。

然后，我就被免掉了创建一所村办小学的光荣任务。

放下电话后，校长问我与局长是什么关系，我说没有什么关系。他回过身来说：“要有什么关系，你也不会分到这里来实习了，最后分配你还是会在这里。今年不去，明年正式分了，还是你去。”

于是，嘎西老师又把两个窗框搬回了保管室。

过了一学期，等我正式分到这里的时候，他却像是忘了这回事了。再过了半年后，我调离这所不通公路的学校，临走时，我提起这档子事来，他说：“我看你肯学，也听人说你学问好，到这所学校来，已经委屈你了，我不能再委屈你了。”

其实，我是想问他，为什么一定要搬去这么两扇窗户呢。但这个问题最终没有问出口，因为我被他家里的蜂蜜酒给噎得喘不过气来了。

这是小金的那些藏式建筑上的汉式窗户引起我的一些回忆。

但我当时可能并没有这样的联想。

2.小金川风景画

在那样的荒凉而又气势雄浑的河谷里漫游，一个又一个村落会引起一种特别的美感。虽然常识告诉我，群山中的荒凉也是人类暴行的结果，但是呈现在眼前的一切，却显得那么像地老天荒亘古如斯的假象。于是一个又一个村落的出现就形成了一种特别的美感。

当身后一个村落慢慢逝去，两岸的山峰便紧逼过来，平坦的梯级谷地消失了，山岩寒浸浸的阴影深重地投在路上，河水一下便汹涌起来，在千军万马的奔腾怒吼中涌起成堆的雪浪。不时，有风化的岩石呼啸而下，重重地砸在路面上，又蹦跳着扑进了翻卷的雪浪。

过去，这些山岩上曾是猴子与岩羊的栖息地，现在，却再也难觅其踪迹了，有的只是在岩洞里筑巢的野鸽与雨燕。

过去的时代，在这样的道路上独身行走是非常危险的，一是道路逼仄，一旦失脚，便粉身碎骨万劫不复了。当然，对于脚下的险路人们总是万分小心的，但对等候着财喜的剪径强盗，就只有望天浩叹了。

但在今天，一条对于汽车司机来说，还潜伏着很多危险的公路，对于我的双脚来说，已经足够宽阔，不至于让我身子紧贴着内侧的陡壁，还被外侧绝壁上嗖嗖上蹿的冷气弄得头晕目眩。当然，在还没有到达共产主义的时候，提前要想在过路人身上来各取所需的人还是有的，但那种形象，比起过去时代的职业强盗来，终究不是那么可怕了。

一段逼仄的山道过后，峡谷又豁然开朗。

河谷两边的阶梯状的台地上，又出现了村落与绿色。村落中总有几株巨大的核桃树，隐蔽了整个村子，使这些村子显得幽静而又遥远。村子四周是大片的苹果园。小金苹果至少在四川内地的市场上，是一个很响亮的名字。当地政府把种植苹果当成农民增加收入的一个非常重要的方面。早在中国农民开始走向市场的20世纪80年代中期，农民们就在并不富余的玉米地里，栽满了苹果树苗。夏天路过的时候，好多并不壮大的苹果树上，已经零零星星地挂满了青涩的果实。

这样的努力，表达的是农民依靠土地获得富裕的愿望。

过去，这些村民的前辈曾经在同样的土地上种植过鸦片。那个坐在村口核桃树下，脸容平静而眼神混浊的老人可能就在大片艳丽的罂粟花中，有过灿烂的关于财富的梦想，但他终于还是穿着破衣烂衫深陷在这个核桃树荫笼罩的村庄。

现在，他的子孙又来继续他的梦想。

十多年很快就过去了，在一个世纪行将过去的时候，他们的苹果正在渐渐失去当年的魅力，因为科技人员匮乏，他们面对病虫害，特别是面对品种退化束手无策。在四川成都市，在我下班的路上，就会经过一个水果市场，但在那里，我看到来自家乡的苹果已经日益减少，更多的是陕西出产的红富士和美国蛇果了。

3.山中人家

当年，从核桃树繁盛的枝叶间，传来布谷鸟不知疲倦的悠长鸣叫。村子周围一片片的玉米地间，是大片大片正在挂果的苹果。玉米地与果园之间，是一盘盘硕大的金色葵花。房前屋后，还种着大丛大丛的麻。那些果树与绿意与阴凉使我离开公路，走进一个村庄。

不等我开口，在第一个人家的门口，我就受到了主人真挚的邀请。

男主人正在用山麻柳木刨一根锄把。男主人有一个汉姓姓张，一个藏族的名叫扎西。张扎西，一个藏汉合璧的名字。就像有一种中西合璧的名字张约翰或者查理·王一样。

他那叫作措措的女人正在做当地人脚上常见的那种藏汉合璧的爬山鞋。鞋子整个看起来是汉式的，但上底的方式，在鞋子前部包上麂皮的方式，又是藏人制作靴子的方式。所用的线也是屋后的麻秆上剥皮搓成的结实的麻线。

麻籽成熟后，又是一种很好的香料。

在主人端来的茶里，我就尝到了这种香料的味道。

更有意思的是，男女主人都不能非常熟练地使用汉语或者是嘉绒藏语。听着他们一段话里夹杂地使用着来自两种语言的词汇时，我的舌头感到了这种搅和带来的不便。但从他们脸上却看不出我的那种难受。但有一点却非常明确，在这种夹杂的语言中，藏语的发音还很纯正，并且成为一句话中最富有表情的关键部分；而当一个个汉语词汇被吐出来时，声音就变得含混而浊重了，一个个词吐露出来时，难免有些生硬的味道。但我知道，我无权对此表达个人的喜好，这是历史用特别的方式在这片土地上演进时，留下的特殊的脚迹。

女主人进屋为我准备吃食，张扎西放下手里的活计，说：“儿子回来后，他的话你就能听懂了。我们的汉话不好。”

我用藏话回答主人：“我是藏人，我们一样都是嘉绒藏人。”

这回，他露出了一个藏族人吃惊时那种典型的表情，并吐出了舌头。男主人说：“我们这种藏族叫客人见笑了。”这回，是一句完整的嘉绒藏话了。

女主人端着午饭出来了。

在院子里的树荫里，我面前的盘子里是一盘热气腾腾的蒸洋芋，旁边是一小碟盐，盐碟旁边是菜园里刚摘下来的青辣椒。我就这样一口洋芋一口蘸盐辣椒吃了起来。

这是典型的家乡饭食的味道。

一盘洋芋很快一扫而光，女主人又端来了一大碗酸菜汤，里面有很浓重的陈猪油的味道，这也正是家乡饭食的味道。一大碗汤喝进肚子里，汗水慢慢从额头上沁出来。女主人却在抱歉，说：“酸菜是洋白菜做的，要是冬天，就有上好的元根白菜，味道就更好了。”

女主人所谓的元根白菜，学名叫作蔓菁，有萝卜一样的根茎，叶子却很粗糙，但正是这种粗糙，煮成酸菜，成了我们一种特别对胃口的嗜好。而洋白菜做别的菜十分细嫩，要比元根白菜可口十倍，但做成酸菜，总给人一种过犹不及的感觉。

和客气的主人闲话，话题也无非是地里的苹果树苗，和今年的收成之类的事情。除此之外，他们还能关心什么呢。当我想把话题转向村子的历史时，话题便开始模糊起来，变成了一种不可信，又不可不信的传说。

我问他小时候是不是看到这里山上有过森林，他摇头，说：“倒是有些零零落落的柏树，却都一天天减少了。”他说，听说村子的后山上大片森林包围着一个海子，海子中有一条溪水流下来，就从村子中央穿过。海子里有一对金色野鸭，有一天，有人犯下了罪孽，金色的野鸭就从海子里出来，顺着溪流而下，鸭子走后，那个海子就干枯了。

我问：“森林呢？”

男主人的眼光变得迷茫了，他说：“那都是老辈子人的传说。”他从生下来就没有见到过这里的山上有森林。

这是我走过的无数嘉绒村庄中的一个，当我走出一段时，村庄在明亮的阳光里躲在核桃树荫下，像一个老人睡着了一般。岁月已经是很老很老了。

前面，被太阳照耀着发出刺眼光芒的公路上，一股陡然而起的小旋风裹挟着尘土迎面而来。过去的藏族人不会认为这是不同温度的气流相遇搅动的结果，他们认为这是有不散的阴魂在作祟。于是，我也像一个乡间的农人一样，对着这股小旋风吐了一泡口水。

小旋风便应声消散了。

4.马路边上的台球桌

当遇到又一个有核桃树荫笼罩的村子的时候，我便找到一个人家住了下来。

在这里，我探访到一些这一带村落过去种植鸦片时的情形。还听到一些红军的故事。一、四两个方面军在长征中都经过了这个地区，这个县东南部的达维，就是一、四两个方面军当年在长征途中会师的地方，所以，在百姓中间有不同的故事版本流传也就不足为奇了。这些故事听得多了，我多次想写出另一种版本，而且一点也不会有损于红军的伟大与长征的悲壮的小说，但因为怕吓着了编辑，几次想动手，又几次作罢了。

就这么停停走走，第二天晚上宿在宅垄。

宅垄这名字我是很早就听说过的，因为该地流行一种特别的锅庄舞。据一些专家考证，这种舞蹈与吐蕃时代的战时的出征舞有一定的关系。我没有见过这种舞蹈，想必是很雄浑苍劲的吧。吐蕃时代，这一带地方是藏兵屯守之地，很多藏族人身上，都有屯兵们那种好勇斗狠的血液。乾隆年间的大小金川之役后，这一带地方又成了川陕汉族兵丁的屯守之地。长时期寓兵于民，形成了嘉绒地区，特别是大小金川地区强悍的民风。所以，土风舞中，有些战争时出征舞蹈的遗存也是再正常不过的事情了。

换句话说，要是没有这种遗存，反而是一件不可思议的事情。

也许是心里潜在着想一观那种土风舞的欲望，所以，时间才到中午时分，我就在宅垄停留下来。初看上去，宅垄一点也不像会有土风舞遗存的样子。一条尘土飞扬的公路穿过散布在山脚下的村子中央。村子外面才是河岸上的台地，台地上种植的照例是正在抽穗扬花的玉米。玉米地里照例栽着些还没有长大的苹果树。而在村子中间，还挺立着一些看上去很苍老的梨树。

村子中间的马路两边，有开小杂货铺的人摆在露天的台球桌，这一点，也就像前面走过的任何一个马路边的村子一样：总有几个无所事事的年轻人围在一起，打九子的花式台球。他们打台球时，还有人往台球桌那沾满灰尘的绿绒面上丢上一块或五块的人民币。我停下脚步，看正在进行中的赌局。这一局是开杆的那个人输了，他嘴里不干不净地交替使用着藏汉两语中差不多所有的下作词汇，脸上却露出满不在乎的笑容。赢钱的人口中也满是这种藏汉双语交替出现的脏字与脏词。而在上一代人那里，情形却不是这样的。我不知道什么时候以及为什么会发生这样的变化。

又一局开杆了。

这次上场的人，把所有的气力全部用上了。一杆出去，满台球乱滚乱撞，结果，有三只球滚进了不同的袋中，但是，白色的母球打着旋飞到了台子外面。

我叹了口气，因为他根本不需要用这么大的气力。

不但击球的这个年轻人，所有围着台球桌的年轻人都对我投出不友好的目光。

这些年轻人总是对过往的陌生人投出这种警惕的、不友好的目光。

但我并没有退让，理由非常简单，如果我没有离开乡村，也会是他们当中的一员。我知道这种目光中所有的虚张声势，所有的嫉妒与所有的色厉内荏。那个把球打出台外的家伙把台球杆横在手里，向我逼近。那是一个威胁的姿态。公山羊在即将向对手发起进攻时，就会低下头，并把一双尖角朝向前面，用蹄子刮擦脚下的石块，用那种姿态与声音发出威胁。这些村子里或多或少都养有这种好斗的山羊。就在我们脚下坚硬的公路上，还可以看到早晨羊群走出村子时，撒在路上的黑色药丸一样的羊粪蛋蛋。

我知道，自己应该开口说话了。

于是，我说：“你的气力很大，但全部用在打球上，真的有点傻。”

我当然说的是藏话，是本地人还能听懂的嘉绒藏话。于是，这个手里拿着球杆向我逼来的小伙子站住了，愣了片刻，他笑了起来，说：“我说呢，要不是本地人，一个外地过客，哪个有这么大的胆子。”

我说：“依我们祖宗传下来的规矩，对外来的客人不是应该更客气一点吗？”

小伙子没有回答我的话，而是把球杆递到我手里：“来，我们两个赌这一局。”

我摇摇头，说：“不会。”

他又说：“那你就赌我赢还是输？”

我说：“不管你们哪个赢了，都该请我喝瓶啤酒。”

他想了想，在台面上已经下了五块钱注的情况下，又加了五块。

这局当中只有两颗球是对手打进袋的，但他却输了，因为他连续三次把母球击飞到台面外头。

这时，我们的四周已经聚集起一帮姑娘。姑娘们还跟上一代的女人们年轻时一样，扎在一堆，看着一个陌生的男人，莫明其妙地骚动并互相推搡着嬉笑不止。在这些姑娘的嬉笑声中，我们一人提起一瓶啤酒。对于一个走了好几小时长路的人来说，一瓶啤酒正是一种最最解渴提神的饮料，我一口气把啤酒全灌进肚子里。姑娘们又笑了起来。小伙子们又把啤酒全部灌进了肚子里。我又掏出十块钱，每人又灌了一瓶啤酒。

我坐在梨树阴凉下一块凿得方方正正却不知为何弃置在那里的花岗石上，倚着树干睡着了。醒来的时候，已是夕阳衔山的时候，姑娘们和大多数的小伙子都散去了。

那个本想跟我打上一架的小伙子却还守在旁边。

我叫他带我找一个睡觉的地方。他说可以住在他家里。

我摇头：“我要一个倒头就可以睡下的地方。”

他说：“到乡政府去，有干净床铺。”

那个有干净床铺的屋子里摆着几张旧木床，屋里有一股尘土的味道，但我还是打开被子就睡下了。如果不是渴，不是风吹在窗户的破洞上发出一种奇怪的声响，我不会在深夜里醒来。好不容易摸索到墙上的开关，打开电灯，我没有找到一口水喝，两只塑料水瓶空空荡荡。从内部格局来看，这是一座建于20世纪五六十年代的汉式的老房子。墙上的白灰皮正大块大块地剥落下来，露出里面麦草混着黄土的干打垒墙。我走到院子里，月光如水，夜色清凉。但我仍然很渴，仍然不像能找到水的迹象。突然想起，今晚在这里停留是想看到有着出征舞特色的宅垄锅庄。但现在，偌大的一个院子只有月光下的几株树影，一扇扇门窗后面都是静寂无声的睡眠。

看看天上的星空，预示着黎明的金星已经从山脊后面升起来了。

我背上背包，系紧鞋带，又上路了。穿过一座座石头房子的阴影，走上公路的时候，全村的狗都叫了起来。狗们清脆的吠声一时间弄得山鸣谷应。等我走出村子，回首望去时，好几只狗竖着尾巴站在穿过村子的公路口向我吠叫。

转过一个山弯，狗叫声没有了，有的只是我自己的影子。又走了一个多小时，月亮落到山背后，就只听到一双脚在地面上嚓嚓移动的声音了。

5.错乱时空中的舞蹈

两年以后，我作为一个电视片撰稿人再次回到宅垄。

又一次回到我稀里糊涂住了一个晚上，连房钱都没付就在半夜里溜掉的那个院子里，但却没能在那个晚上在那里再住上一宿。电视摄像机在那个时代常常能引起非凡的热情。那次四川省国外藏胞接待办公室的鄢长青拉我一起承担了拍摄一部对外宣传片的任务。鄢长青曾是很有潜质的一位藏族作家，后来转向摄影与摄像，成了圈子里有名的一把好手。那次，借了拍摄这部片子的机会，我跟他在马尔康、大小金川和理县等地足足跑了两月有余。这跟我一个人的漫游完全大异其趣。因为拍电视，就能受到相关部门的重视，而重视往往就等同于特别的照顾。那两个月，我们带着一部丰田越野车，每到一地都有陪同人员安排了好吃好喝。正是那一次，我再一次到了宅垄。

之前，我和鄢长青由县里的人陪着徒步在四姑娘山里，风餐露宿了三四天。那已是深秋十月的天气了。要不是一场大雪把我们和许多饥饿难当的动物一起压下山来，我们还会拖着耐心的主人在冰川之下的沟谷里盘桓好些天。

回到小金县城，县长为我们摆酒。县长是本地藏族，作陪的政协杨副主席是学美术出身，又是文化上的有心人，对现在的小金过去的赞拉漫长的历史与特别的风土，无不了然于心。

喝得有些头大的我，说起了那个曾经在宅垄的夜晚。

主人笑了：“你怎么会以为随随便便就可以看到呢。现在的年轻人不会，会的都是中老年人，不是逢年过节看不到了，除非是专门去组织一次。”

负责接待的统战部长拍板专门组织一次。

我以为都是酒桌上的慷慨激昂，过了也就忘了。第二天，去县里办的大理石厂和新建的冷冻库参观。这些年，本地水果产量大增，加之盛产专供出口日本的松茸，所以建了这样一个大型的冻库。下午回到招待所休息，却突然来了车叫带了机器去宅垄。

三台车在深秋季节干燥的公路上扬起了滚滚尘土，不到半个小时，车子就开进了当初我半夜离开的那个院子。我认出了那个院子，因为那斑驳依旧的石灰粉墙，和墙上一条“文革”时代遗留下来的标语。乡上的干部迎出来，喝茶，做乡下的特色饭：酸汤加玉米搅团。汤里放了剁得细碎的当地辣椒，又香又辣，让人一身透汗。玉米搅团又黏又香，慢慢品味，还有些回甜。乡干部向县里的领导汇报工作，我跟老鄢不好旁听，便出去转转。

那些台球桌还支在路边，但桌子边上没有了那些好勇斗狠而又可爱的年轻人们。

正是繁忙的秋收季节，年轻人们也下地收获去了。村子比我上次经过时好像美丽了一些，我想是因为那些经了霜便变得彤红的梨树叶吧。转了一圈回来，在乡政府所在那个略略有些破败的院子中央，有人在从拖拉机上卸下燃篝火的木柴。

乡长解释说，真正跳得好这种舞的人都住在半山坡上那些村子里，他们要从地里回家，吃了东西，打扮齐整了才能下山来。于是，我们回到屋子里喝茶等候。

黄昏慢慢降临到山间。

就在这个时候，从后山坡上传来一种隐隐的声音，像是山里松涛的轰鸣，但是，这里早在许多年前就已经童山濯濯，早就消逝了林涛的声音。再仔细倾听，原来是许多人在陡峭的山路上奔跑。他们一路奔跑，一路发出音节单调的吼叫。

呵——

呵呵——

呵呵呵呵呵——

真正是松涛动地的那种来自自然的声音。不一会儿，一群盛装的嘉绒男人就站满了院子。在我的感觉中，他们就是来自过去时代，小金还叫作赞拉时的嘉绒男人。他们头上戴着毛色鲜亮的狐皮帽子，身穿宽肩长袖的氆氇大氅，齐膝的下摆上是巴掌宽的水獭皮。还有少数男人胸前的大斜襟上，是两掌宽的豹皮。嘉绒藏服的男装最提神的部分是腰，男人都扎着质地粗放的紫红腰带，腰带上侧悬着银鞘上镶了珊瑚并插着象牙筷子的漂亮腰刀。腰带的正前面是一个小皮袋，皮袋里面盛着火绒与几块石英，皮袋下端，是一块半月形的铁片做成的火镰。

于是，过去的时代就一下站在眼前了。

那是没有洋火，更没有打火机的时代。出征的男人们需要埋锅造饭时，先在野地里架好了干燥的草与柴，然后，从悬在身前的皮袋里掏出石英，捏一小撮火绒按在石英上，用皮袋上的半月形铁片猛烈划拉几下，溅出的火花蹦到火绒上，火绒中冒起一缕缕若有若无的青烟，再把火绒凑到架好的柴草中，鼓了腮帮子一阵猛吹，一蓬火就这样蹿起来了。

这是出征路上的情形，到了战地，火镰还有更大的用场，就是用它来点燃火枪的引线。我放过那种老式火枪，瞄准了目标，枪声响起之前，紧贴着枪托的那半边脸必须忍受着火绳吐出的火焰烧烤。直到今天，我的脸颊上，一块带着细密黑点的皮肤，就是放火枪打野鸽子时被烤焦的。

眼前的男人们大多是中老年人。其中的许多人，头发胡子都花白了。刚才他们在下山的路上，发出山鸣谷应般的啸叫。现在他们就穿着盛装，默默地聚集在了乡政府的院子里。所以，让人感到是过去的时代站在了面前。

如果说他们的服饰与嘉绒其他地方有所不同，主要区别就在狐皮帽子上。他们头上所有的帽子，都保留了狐皮上的尾巴，并自然地披垂在脑后，轻轻一点风，长而柔和的狐狸毛就灵敏地翻动，给人一种特别的美感。

男人们聚集整齐了好一会儿，同样盛装的女人们才逶迤着姗姗而来。和先到的男人们相比，女人群里多了一些年轻而羞涩的面孔。

乡长指派人把两坛酒摆放在院子中央，然后，县长点燃火堆，山上下来的一个白胡须老者念一段祝诵文，开了酒坛口上的泥封。这些所有开始的程式都与我所熟悉的一模一样。还是那个开启酒坛的精瘦的老者，走到已经自动围成圈子的队列最前面，抖开了手里钉在一圈红色皮子上的一串黄铜铃铛。

十多个清脆的铃铛声合在一起，竟有了一种动人的沙哑。

就在这沙哑沉郁的节奏里，老者迈开了舞步。整个圈子都摇曳着身子迈开了舞步。

女人们的曼声吟哦凄厉而又美丽。

男人们的舞步越来越快，并向着假想的敌人发出威胁性的吼叫。

我在本质上是个喜欢沉思的人，一个不好动的人，最外在的表现就是不太喜欢舞蹈与体育运动，更不要说专门研究各地舞蹈的异同了。所以，我确实不能分辨出特别有名的宅垄的锅庄舞与嘉绒地区别处的舞蹈有什么太大的不同，而且，当时我也没时间去细细观赏。鄢长青扛着摄像机，一边气喘吁吁地叫好，一边指挥我把灯打到男人的手上，打到女人的脚上。强烈的摄影灯光一到，除了所照的局部，舞蹈的整体就隐入黑暗中去了。直到电池耗尽，我才有机会坐下来看了一会儿舞蹈。最后的那些感受是：虽然热情的主人一再强调，这是为了我们两个人安排的难得一见的舞会，但我从那些舞蹈者的脸上，特别是那些男人脸上的表情看出，其实我们在与不在，都与他们无关。他们跳着的是他们自己的舞蹈，在舞蹈中沉溺于自己的激情与激情中的回忆，与有没有人观赏无关，与有没有人摄制电视片无关。

在这种舞蹈中，人们可以回到过去，回到无限久远而且宽广的记忆中去。

舞会终于在文化馆派来的民歌手的曼声歌唱中结束了。

盛装的农人们又沿着蜿蜒曲折的山道踏月回家。山谷中又回应着他们中气十足的吆喝声。今天夜里，男人胸中窜动着出征武士的豪情，女人心中，则是充满缠绵凄切的爱情了。在月下的田野里，又有艳丽的情爱之花要开放了。那是我们都渴望着真实触摸的人性中最美丽的部分。

回到县城招待所，我久久不能入睡，想象的就是月光下的爱情，渴望的也是那种月光下的爱情。

想到了两年以前，我在宅垄天明之前，独自一人在公路上行走。

那次，我走走停停，快到中午时分，走进了小金县城，走进了小金县委那个栽着许多苹果树与柏树的熟悉的院落。

走进这个院子，我突然想起了一个曾经住在这个院子里的年轻汉族女子。那时，我也是一次漫游中在此驻足，住在招待所里一边休息，一边写短篇小说。那时，她每天穿过院子，送些葵花子啦，核桃啦，苹果什么的到我的房间。于是，她每天两三次的造访竟成了我住在这个院落里的小小期盼。

直到有一天，她投进了我的怀抱。这是漫游路上很难遭逢的，因为短暂和突然而令人难忘的浪漫之花。后来，这个女人就离开这块土地永远地消失了。现在，这个女人的面容都已在我眼前模糊不清，但当时她投在我怀中时那种自己吓坏了自己的颤抖却是永远鲜明如初。

现在，这个院落里没有了这个女子，也没有了那新鲜的颤抖，有的只是一丛丛金盏菊，一树树坠在树枝上青青的果实，和我一身的疲惫。我推开县委书记的门。

这位老熟人看我一眼，对我的样子并不吃惊，倒一杯水放在我面前，说：“我叫招待所给你安排饭和房间。”

等他安排完一切，我已经在沙发上呼呼大睡了。即或是楼下某个房间里还留有我温馨的记忆，但疲惫的来临还是势不可挡。据说，因为我霸占了那条三人沙发，书记召开的一个重要会议因此挪到了另一个地方。

书记县长们开完会，才来叫我一起用饭。

席间，他们在讨论引种法国葡萄的事情，我想了一会儿一路上的狗吠与月亮落下后的黑暗，他们的话题还没有结束的意思，我便上街去闲逛。

6.找不到过去的影子

小金县的美兴城，对我而言，是一座相当熟悉的县城。

对我来说，城里并没有什么特别的看点。但是，一个漫游的人，大睁着一双眼睛，又总是期望有所发现。虽然我们并不是常常都能有所发现。县城里没有一座具有藏族风味的建筑，也没有一点过去的嘉绒的影子。

唯一值得一提的是紧挨着县委办公楼的天主教堂。可惜的是，这座教堂除了一个富有异国风味的门脸外，打开门，里面已经没有任何与宗教相关的东西了。

在这个县城里，我在一个小茶馆里，向人打听这座教堂的过去。知道了这座教堂是法国传教士于民国13年，也就是1924年建造。想再打听更详细一些的情形，但所有的茶客说起来都语焉不详。有人告诉我，当初，教堂里的外国神父雇了一个信教的当地女人当杂役。后来，这个女人还为这个外国神父生了女儿。

所有人都信誓旦旦地告诉我，她混血的女儿是城里的一个美人。

后来，在一个更为正式的场合，有人指给我这个女人，不知是因为受了强烈的心理暗示，还是真有一些血缘的遗存与混杂，我似乎从她脸上隐约看出了些西欧人面相的消息。如果传说是真的话，那种血缘的特征除了使这位女子有不同于本地人漂亮特征的漂亮外，并不具有太多的意义。而我最为感兴趣的是，这样一座直到今天还算漂亮的建筑所代表的那种异质背景的文化，究竟在这座小小的镇子里留下了些什么样的踪迹。也许是因为我特别的愚钝，尽管我很多次去到这个叫作美兴的依山面河的镇子，却没有捕捉到天主教在此地存在传播过相当长一段时间的任何迹象。

我不由得为一种曾经艰难进入的文化那么容易就消失得无影无踪而感到惆怅。虽然我不是崇洋媚外的人，但我相信，当年，教堂里风琴声响起，藏人们用生硬的腔调念诵祈祷文时，应该也是非常虔敬的；他们吟唱圣歌时，肯定别具一种生涩而又曼妙的美感。

但是现在，教堂的大门紧锁着。因为我是县委书记的朋友，有人来为我打开。但里面，就是一个寻常的礼堂的布置，一排一排的椅子，前面没有圣像，也没有祭坛。一排桌子横放在台子上，到开会时，蒙上一些桌布，放上一只麦克风，领导就可以发表讲话了。我坐在下面，试图想象一下管风琴声回荡，一个外国传教士对着蒙昧的土民宣喻教义时的情形。结果，眼前却出现了县委书记向几百人描画这个贫困地区美好富裕前途的情景，不禁自己笑出了声来。

走出大门外，阳光明亮得有些晃眼。我发现身上沾了好多的尘土。

教堂门口立着一块牌子，标明这座教堂也是一个革命文物。因为这座教堂跟红军长征联系在一起了。

1935年6月13日，红一方面军翻越长征途中的第一座大雪山——海拔四千多米的夹金山，从东南方进入小金县境。并在夹金山下的达维与先期到达的红四方面军李先念部胜利会师。并在达维喇嘛寺召开了会师大会。

两天后，随军行动的中国共产党中央到达小金县城。在此地，毛泽东、朱德和周恩来以中央工农民主政府和中央军委名义发表了《为反对日本并吞华北和蒋介石卖国宣言》。宣言中重申红军长征的目的，是为了北上抗日。但在当时的情形下，红军还是只能选择继续西进的路线。

当晚，就在这座天主教堂内，红军召开了一、四两个方面军的干部大会，会后还进行了联欢活动。这是官方一种简略的记载，具体的情形如何，我们已经很难想象了。当时，四方面军参加这个会议的是李先念所部红三十军的干部。会师之后，兵强马壮的红四方面军还接济了疲惫而又损失惨重的红一方面军不少粮草与弹药。

毛泽东与周恩来等人，还在这座教堂里度过了几个夜晚。

翻过大雪山后，跳出了国民党军队的包围圈，又与相对来说兵强马壮的四方面军会师。这些夜晚在长征途中，应该是几个相对轻松的夜晚，可以放心入睡的夜晚。

还要过上一些时候，红四方面军的领导人张国焘，才会前来与毛泽东等会面。也就是从这个时候开始，张国焘仗着兵多枪多，与来自江西苏区以毛泽东为代表的党中央和中央军委处处对抗，于是，红军两个方面军在阿坝地区的雪山草地间的艰难行进，也成了毛、张二人之间的一部斗勇斗智的传奇故事。

这已经不是本书所应涉猎的范围，且按下不表。

我从丹巴出发自西向东，经过新格、宅垄等地，到达小金县城。到了此地之后，顺公路而行有两个选择。

继续往东，到达维、日隆。达维是一、四方面军的会师地。日隆在这些年也渐渐有名了。日隆在过去的古驿道上，是从四川盆地进入赞拉的门户，所以老一辈土著人口中，日隆这个地名还会多一个字叫作日隆关。后来，当驿道上的商业衰落时，日隆就被人淡忘，变成一部分人尘封的记忆了。

但是，进入20世纪80年代后，随着旅游业的兴起，日隆又重新被发现，进人了人们的视野，成了一些喜欢探险的旅游者在地图上常常指点的一个名字。对登山爱好者，日隆就是海拔6250米的有蜀山皇后美誉的四姑娘山。对一般的旅游者，日隆与四姑娘山下有东方阿尔卑斯之称的双桥沟风景区有关。

有一次，在风雪交加的三月，我被大风雪阻在日隆，在镇上的饭馆里就着大块牛肉喝酒驱寒时，就看到饭馆墙上，挂着好些登山爱好者团体留下的鲜艳的旗帜，上面照例有很多人的签名，和“四姑娘山花之旅”、“冰山之旅”等字样。那是游客们夏天留下的东西，而在三月的风雪之夜，四姑娘山四座渐次升起的金字塔状的高峰正超拔在光风蕴雪的云层之上，沐浴在星光中。而在这个小饭馆里，昏黄的灯光在蒙眬的醉眼里显得更加暗淡。

凌厉的风声把世界整个充满。

还是回到小金县城吧。每次我离开这座小小县城的时候，都要去看一看建在城边山坡上的烈士陵园。顺着山势一排排拾级而上的坟茔里躺着的大部分人，都不属于这片土地。他们的家乡在很远的地方。最初的一部分，是红军军官与战士。无名的战士，有名的军官。再一部分，就是新中国成立初期躺倒在这片土地上的解放军战士。

其实，我到这里来，和石碑后面躺着一个什么样的人没有太大关系。使我深深感动的，是这些人怎样在这样一个陌生的地方，一个他们在涉足此地之前可能连做梦都未能梦见的陌生之地，面对了突然降临的死亡。有人死于灼热的枪弹迅疾的一击，有人在残酷的刀下痛苦挣扎，临死之前望一眼天空，这个异族人土地上的天空，那么晴朗，肯定显得又高又蓝，那是多么美丽的一种蓝啊！

美丽的蓝容易让人想到未来，想到慈母与家乡。

然后，死神掀开黑色的大氅猛烈地扑来，黑色覆盖了一切，包括红色的希望。

烈士陵园的位置居高临下，小金县城尽收眼中。

现在这个叫作美兴的镇子，过去的藏族名字叫作美诺，是赞拉土司官寨的所在地。但现在，除了两边大山上斜挂着的一块块补丁似的耕地，耕地间一些汉藏合璧的民居，这个镇子本身已经没有一点历史的遗存了。

7.土司传奇之一

清代的赞拉土司，却是被称为“嘉绒甲卡确基”的嘉绒十八土司之一。

前文说到过，嘉绒的贵族多数在吐蕃统治时期从西藏本土东迁而来。在嘉绒当地的口头传说和土司家族志中，不约而同地都提到祖先来自西藏本部距拉萨十八个马程的西北琼部。

传说古代西藏的琼部地方人口众多，共衍生为三十九族，因其地日渐贫瘠而东迁至青藏高原东北边缘地带的大渡河流域和岷江流域的嘉绒地方。

西藏的吐蕃政权分崩离析后，这些贵胄家族各自拥兵自重，凭借深谷高山的自然屏障，自成一方小国。贵族们都自称“嘉尔波”，也就是国王的意思。但是小国寡民的日子并不能历之久远。

元代以后，蒙古统治者的势力席卷青藏高原。

元代是在整个藏族聚居区施行不同统治方式的开始。在西藏本土，利用新崛起的萨迦教派势力，分封若干万户，而在青藏高原东部开始实行土司制度。明王朝在少数民族问题上可能是最无建树的一个王朝，基本沿用了元代在藏族聚居区的统治方式。

到清朝，满族人入关抵达中原后，正式在整个嘉绒地区分封了土司。土司制度最为繁荣的时期，嘉绒全境共有清政府所册封的十八个土司，俗称嘉绒十八土。大渡河上游以莫尔多神山为中心的大小金川流域正是十八土司辖地上嘉绒宗教文化的中心地带。

其中，小金川流域内，即今天的小金县境内，是赞拉与沃日两个土司。

“赞拉”一词，在藏族中有凶神的意思。当地人相信，所以有此一词一是因为当地藏兵能征惯战，加之境内多高山深谷，这些高山又大多是莫尔多神山属下的配臣与武将，是嘉木莫尔多的护卫之神，所以得此地名。

后来，地名又演化为土司之名。

小金川的赞拉土司，与大金川的促浸土司，本是同根所生。藏语中的说法是，出自同一种骨头。同一种骨头，就是同一个根子。根子在藏语中是一个很短促，也很神圣的词，叫“尼”。意译成汉语是血缘的意思。

这个来自西藏琼部的家族在嘉绒地区得到了很好的发展。在明代，一个族长叫作哈依木拉的，其名声已经传到很远很远的地方。我问过给我讲述这个传说的老僧人，这个很远到底有多远，传过了几条河，几座山？在民间传说中，常常说，九十九条河，九十九座山，但那只是一种形容，在实际的地理范围内，是不可以想象的，要真是出现这种情况的话，早就抵达大洋之岸，叫人望洋兴叹了。

远和近，是一个相对的概念。

我坐在一个小庙里，很唐突地问那个老喇嘛，很远到底是多远。

老喇嘛不解地看着我，然后猛烈地咳嗽起来。

他没有回答，我想也用不着回答。再说，我也不该拿这种玄妙的问题去为难这位具有干部身份却总是十分谦卑的喇嘛。毕竟，他还告诉了我很多有用的东西。

有了这次访问，我便知道，这位哈依木拉是位法力高强的苯教法师，所以被明代某皇帝赐印一方，誉为演化禅师。清康熙五年（公元1666年），清王朝为其家族重颁演化禅师印信。这个家族臣服清王朝后，其士兵服从清王朝征调，随同大将军岳钟琪远征西藏本土，击退入侵西藏的尼泊尔人，有功归来后，其家族分授促浸与赞拉土司。关于这段史实，清代大学者魏源在《乾隆初定金川土司记》中也有记载：

一促浸水出松潘，徼外西藏地，经党坝而入土司境，颇深阔，是为大金川。其赞拉水源较近，是为小金川。皆以临河有金矿得名。二水皆自东北而西南……康熙五年，其土司嘉勒巴内附，给演化禅师印，俾领其众。其庶孙莎罗奔者，以土舍将兵，从将军岳钟琪，征西藏羊峒番有功，雍正元年奏授金川安抚司。莎罗奔自号大金川，而以旧土司泽旺为小金川。莎罗奔以其女阿扣妻泽旺。泽旺懦，为妻所制。

这其中，即或是清代学人中多愿研究地理的魏源也犯了一个不小的错误。促浸的大金川源出于青海，而非松潘。松潘自明代以来，就是川西北一个军事位置重要的边地要塞，但松潘城旁所出之水，却是大渡河以北地带的岷江。这两条在川西北群山中奔流的大河在进入四川盆地后，在乐山大佛脚下和青衣江一起三江汇合而成继续流向东南，在著名的酒城宜宾与金沙江汇合，才是一泻千里的浩荡长江。

到清朝乾隆年间，赞拉土司走向了自己的末日，最初的起因在前面所引魏源那段文字中已见端倪。乾隆十一年，大金川土司莎罗奔借处理家族纠纷之名，夺小金川土司印，并进占其所领牧地。次年，莎罗奔又进而侵占邻近的革什杂土司与明正土司领地。朝廷震动，命令曾在贵州平定苗族叛乱有功的云贵总督张广泗领大军进剿。赞拉土司泽旺逃往四川成都。乾隆十三年，皇帝起用老将岳钟琪，并命大学士讷亲往前线督战。后因战事不力，在前线连吃败仗，乾隆下诏将张广泗与讷亲问斩。再派大学士傅恒督战军前。

乾隆十四年，金川之役久战不绝，劳师费帑，清王朝正举棋不定之时，莎罗奔主动提出向朝廷议和归降，皇帝允准，莎罗奔归赞拉土司领地。赞拉土司泽旺恢复对其辖地的管辖权。

促浸土司莎罗奔年老后，由其侄子郎卡继土司位。

乾隆二十三年，郎卡又开始觊觎周围土司领地。邻近老迈而又生性懦弱的赞拉土司泽旺被郎卡派兵驱逐。于是，一次完全改变这一地区政治与文化面貌的战争开始酝酿。郎卡在驱逐了泽旺后，志骄意得，完全不把四川总督开泰要他归还赞拉土司领地的威胁放在眼里，并继续向周围的土司领地不断袭扰，制造事端。郎卡势力日益壮大，并不把清王朝几次三番的训谕放在眼里。

这固然与郎卡土司的夜郎自大有关，也与四川总督优柔寡断，对在地形复杂的高山深谷中与当地士兵作战心存疑惧有关。

从清朝一代，直至民国，代表中央政府号令藏边的政府官员都把嘉绒地区的土司辖地视为畏途。一则不见于正史，却在四川官员中广泛流传的野史正说明了他们的这种畏惧心理。这一则被署理四川的各级朝廷命官奉为信史的传说与大渡河相关。

说的是宋朝开国皇帝赵匡胤开国之初，展开地图与众将确定宋代的有效疆界时，就把大渡河以西的广大崇山峻岭地区归为化外之地。传说里说宋太祖以所佩玉斧沿大渡河划出一条线，指出宋军不能出河西以远。

这样一则不见于信史的传说在四川官吏中的广泛流传，确实是大有深意的。

正是在这样一种心理的支配下，四川命官对于名义上具有统辖权的嘉绒地区土司间的纠纷总愿意视而不见。正是在这样一种吏治之下，大金川土司郎卡才敢于把来自朝廷的警告置若罔闻。而乾隆皇帝对于这样的轻忽是绝对不能容忍的。他认为第一次息兵于将胜之时，已经尽显朝廷对化外之民的怀柔之意，金川土司再次作乱，不能再有姑息。于是于乾隆三十一年诏四川总督阿尔泰檄促浸附近杂谷、梭磨、党坝等九土司，从四面进兵讨伐。

但是阿尔泰举棋不定，加之九土司各怀心事，阳奉阴违，迟迟不能向大金川兴兵。

阿尔泰只是一次次训令大金川土司郎卡归还侵占的土司辖地，却并没有认真进兵平息事端的实际举措。而郎卡又使用了莎罗奔的手段，即与相邻的土司联姻。

关于这次事件始末，魏源在《乾隆再定金川土司记》中有简略的记载：

三十一年，诏喻总督阿尔泰檄九土司，环攻之，而阿尔泰姑息，但请返诸土司侵地，即以安抚司印给郎卡，且许其与绰斯甲结姻。而以女妻泽旺之子僧格桑。……土司中巴旺、党坝，皆弹丸非金川敌。其明正、瓦寺亦形势阻隔，其兵力堪敌金川。而地相僵者莫如绰斯甲与小金川。阿尔泰不知离其党羽，反听释仇结约，由是两金川狼狈为奸，诸小土司皆不敢抗，而边衅棘矣。

这段文字，主要是谴责满人总督阿尔泰的，但从中，我们也可以看出嘉绒人郎卡这位一代枭雄颇富雄才大略。直到今天，在很多当地百姓心目中，郎卡还是一个传奇人物。很多人都会十分遗憾地说，如果他治下有像清朝一样广大的国土与兵力，如果周遭的嘉绒土司不听清帝差遣，助满、汉兵攻打，历史可能是另外一种样子。但是，我们知道，历史是不可以假设的。

但仅从魏源那段文字，我们就可以看出郎卡这个满怀野心的土司在地缘政治上也有着相当的谋略。巴旺土司境在现在的丹巴县，地在大金川东南。党坝土司位于大金川土司辖地以北，现在的辖地不过是马尔康县境不到两个乡的地面。这一南一北两土司面对大金川咄咄逼人的姿态，一向唯唯诺诺，绝无与之强力抗衡的力量。而其他兵强马壮，更具实力的土司如梭磨、杂谷、瓦寺等，又山河阻隔，不与大金川直接接壤，没有实际的利益冲突。唯一对郎卡扩张野心形成阻碍的，就是东南两面的小金川土司与绰斯甲了。而郎卡又以联姻的方式将其拉到了自己的一边。

而这种势力的急剧膨胀，进一步刺激了大金川土司的野心，而清朝重臣的首鼠两端只是使其更加狂妄。

于是，一场完全改变了嘉绒地区面貌的大战就在所难免了。

这时，郎卡年老病故，泽旺自来懦弱，大小金川土司职柄由两人的儿子掌握，两个年轻气盛的土司加速了事件的演进。

还是再来征引魏源的记载：

时泽旺老病不知事，郎卡亦旋地死，其子索诺木与僧格桑，侵鄂克什土司地。三十六年，索诺木诱杀革布什扎土官。僧格桑亦再攻鄂克什及明正土司。我兵往护鄂克什，僧格桑与官兵战。事闻，上以前此出兵，本以救小金川，今小金川悖逆，罪不赦。阿尔泰历栽养痈，至是又按兵打箭炉，半载不进。罢其职，既而赐死。命大学士温福自云南赴四川。以桂林代阿尔泰共讨贼。

在乾隆皇帝一道又一道御旨的催促下，温福领兵出成都经都江堰，逆岷江上行至现今阿坝州内的映秀。转向瓦寺土司辖地的今天卧龙自然保护区的耿达沟，越巴郎山直抵小金川土司东边险要门户，海拔四千多米的巴郎山。桂林领兵顺大渡河而上至打箭炉，以此为前进基地，从今丹巴县境内直出南路。大兵压境之时，小金川土司泽旺之子僧格桑向索诺木割地救援，索诺木方才派兵驰援。

闻听此消息，在北京紫禁城里的乾隆皇帝连连下旨，指导遥远的西方战事，并对小金川土司深恶痛绝，下定了铲除之心。他在三十六年八月的一道谕旨中说：

前谕于擒获僧格桑后，别择小金川安分妥当之人立为土司，俾令管理。今思小金川可作土司之人不外僧格桑支属，此等蕃夷锢蔽已深，积习恐难湔改，况与金川又属姻亲，易于蛊惑，难保日久不复滋事。莫若于凶渠就获之时，即将小金川所有地方，量其边界，附近如鄂克什、明正、木坪、杂谷等土司分拔管辖整理，不必复存小金川土司之名，庶该处蕃众旧染潜移，各知驯谨畏法。

至此，小金川土司的命运已经决定，剩下的只是上演一场血与火为主题的历史戏剧了。

一场早已决定了结局的历史大戏。

嘉绒土司僧格桑们用尽一切智慧与武力，流尽这片土地上人们滚烫的鲜血，其作用也无非是使这幕大戏上演得更加曲折，更加轰轰烈烈。

登上小金县城美兴镇后的岩石嶙峋的山坡，我的眼前出现的不再是史书中所描绘的那种石碉林立、关卡处处、兵戈四起的景象，而镇子周围的乡村也不再是一个藏族地区所应有的那种乡野的风景与情致。

那场惨烈战争的厮杀声已经消逝在时间深处，历史的背影从来没有像今天这样遥远而模糊。我甚至找不到一个人，找不到一个凭吊的地方。按照记载，赞拉土司的官寨应该曾在小金县城那些汉式民居中间的某个地方静静耸立。但是，没有一石一柱，一段残墙，一点画栋，透露一点隐约的消息，指出它大概所在的位置。

在藏民族社会中，文字在很早很早的时候就发明了。

但是，十分不幸的是，这文字很快就走入了寺院的高墙，记录了僧人们许许多多难测其高深的玄思妙想，却没有流布民间，为后人留下一段历史面目清晰的记录。在一个寺院，我问一个据认为是该寺中最有学问的喇嘛，这个寺院有多长的历史了，他正正经经地回答我说有一万多年。我当然不会同意他的看法。我不用援引世界公认的进化论，说人类获得智慧才多少多少年。我只是说佛教的始祖释迦牟尼才诞生多少多少年，一个佛教寺院比这个宗教创始人历史还长是多么不可思议。喇嘛生气了，在很多人面前宣布我不是一个对佛教虔信的人，因此不是一个真正的藏族人。

在这片土地上，很多教派与寺院兴起又衰亡，但却没有用它们掌握的文字为人们留下一些可以使人信服的历史记载，确实让人感到十分遗憾。而在这片土地上活动不久的天主教，那些西洋的传教士，不仅仅在他们眼中的这些化外之地，建起了教堂，传播福音，而且，这些传教士总是对刚刚涉足的这些土地上的一草一木、一沟一壑都感到浓厚的兴趣。那些传教士往往就是专业或者业余的自然学家、考古学家和地理学家。就在小金川人出入四川盆地必经的原瓦寺土司领地卧龙，就是一位名叫大卫的美国传教士于1869年发现了与中国人毗邻而居数千年的大熊猫，并开始发掘认识其在生物进化史上的巨大潜在价值。在与瓦寺土司地界相邻的岷江上游，20世纪30年代曾发生一次大地震。巨大的山崩埋葬了古驿道上一个繁荣的小镇，并让岷江主流上出现了数公里长的湖泊，当地人叫作叠溪海子。但是，为如此重大的自然灾害留下最详细，也最具科学眼光记载的也是一位外国传教士。这使我们想到东方文化中某种令人遗憾的缺失。

这种东方文化中的缺失同样存在于藏族文化中间。

这种文化导致了具有漫长历史的文明没有明晰而确实的历史记载。

我没有找到在赞拉土司领地上活动过很多年的传教士们留下的有关此地的记载。但我始终相信，这种记载肯定是存在的，只是被湮灭在一大堆似是而非的类似神话的传说中了。在藏族贵族与一些精神领袖的传说中，因为太多神化的附会，太多超凡的解释，导致了历史本来面目的模糊与消隐。

现在，科学的历史观让我们懂得了如何看待和如何记载这个世界正在发生的一切变故。但是，当我们想要洞见历史真实的面目时，始终只能看到一个伟岸而又模糊的背影。

模糊的背影里有血与火的余光，有铁马金戈的余响。

模糊的背影滤掉了触目惊心的残酷与无奈，只剩下了动人的可以赋予许多想象的神秘与浪漫。

我转身钻进图书馆，求助于清代的用汉文写下的官方记载，一部《清实录》中辑出的有关赞拉与促浸土司以弹丸之地和十数万百姓，与全盛时期的清王朝抗衡的历史记载，足足有五六本之多。但都是领重兵进剿的将军的奏折与皇帝亲批的御旨。在那些烦琐的公文往返中，那场惊天动地的战争，改变了大小金川地区面貌的战争，也成了一个隐约的消息。

我们只是借此知道一个大约的轮廓，不得已，还是再引魏源所做的记载吧：

上命官兵先剿小金川，而勿声大金川之罪。

皇帝盛怒之后，损兵折将之后，开始冷静下来，认真对待了。

五月桂林遣将薛琮等将兵三千入裹五日粮，入墨垄沟。被断后路，我兵告急，而桂林不赴援夹攻，致全军陷没。泅水归者仅二百余，桂林匿不以闻，被劾奏。乃以阿桂代桂林为参赞大臣赴南路。十一月阿桂以皮船宵济，边夺险隘，遂直捣匪巢。十二月军抵美诺。僧格桑已送其妻妾于大金川。而自赴泽旺所据之底木达。泽旺闭寨门不纳，遂由美卧沟窜入大金川。我军到底木达俘泽旺。而檄索诺木缚献僧格桑不应。

至此赞拉土司全境陷落。

乾隆命大军继续向大金川进兵。最后，这场战争是以大清王朝的胜利而告结束，而我们能检索的资料都是胜利者的记录，如果能看到失败者一方的记录与反应，应该是一件更有兴味的事情，但是，这一切到目前为止还只是一个假想。也许，这一切会有实现的一天也未可知，我们期待着地方史专家们能发掘出一些更翔实更感性的资料。

我们永远期待着。而现在的现实是，当我们在这片土地上行走时，很多过去的藏族地名都被一些新的汉语的地名所代替了。

乾隆四十年十二月，大金川战事结束。

乾隆四十一年一月，乾隆皇帝下旨，小金境内的赞拉土司与大金川境内促浸土司被永久废除，大金川土司领地设阿尔古厅，小金川境内设美诺厅。

小金川境内的美诺厅下设八角、汗牛、别思满和宅垄屯。传说两金川战事结束后，两地境内仅剩下万余嘉绒藏人，且多为妇孺老幼。但是，有前述两番战事在前，清王朝认为前车之鉴未远，便将这剩余人口大部分赏赐给随从征战有功的各路土司。剩下的部分妇孺，自然随战胜后留守屯田的汉族兵丁成为番妇了。这部分人在气候温和宜于垦殖的大小金川河谷生殖繁衍，产生出一个混合了藏汉血缘与文化因子的粗犷而又顽强的文化带。

8.血缘与族别

在写作此书期间，我在西南民族学院检索到一段资料，是20世纪50年代初对小金县结思乡的一项社会调查，署名是四川民族调查组。结思乡是改土设屯后别思满屯的一部分。其中一项人口统计很有意思，就是汉族人口已经占到一个相当的比例。我没时间也没有必要和权力去现在的结思乡查阅户籍档案，但根据我在家乡三十多年的所见所闻，敢肯定，现在这个乡的户籍上，汉族与藏族的人口比例要低于近五十年前的那次调查。虽然，在实际生活中，人人都会说，这些年来，汉族在这些地区的比例已经有了相当的增加。

为什么会有这样一种局面出现呢，原因非常简单。在新中国成立以前，作为一个藏族人，在一个汉文化占主流的社会里是受到严重歧视的。

新中国成立后，有了行之有效的一套民族政策，特别是考虑到在升学与干部提拔上的一些照顾性指标，很多人可能从汉族人摇身一变，又成了藏族人。

本来，两金川战役结束后，那些屯兵开始在这片土地上繁衍第一批后代时，其血缘就混杂不清了。所以，这片土地上新的一代人在选择族别时，当然有理由根据趋利避害的原则来确认遥远生命源头的某种血缘了。

血缘问题，在这些汉藏交界的地区，对许许多多人来说，都是一个敏感的问题，也是一个心照不宣的问题。

所以，即或是同一个人在不同的场合，宣称自己是这种民族或者那种民族，也是一个看起来匪夷所思，其实是自然而然的事情。

我想讲讲我自己的故事。

我是一个回族与藏族的混血儿，所以选择了藏族作为自己的族别，仅仅是因为，从小在藏族地区长大，生活习惯最终决定了我自己在血缘上的认同感。

在我成长就学的年代，恰恰在极“左”路线的统治下，藏族聚居区的藏文教育在学校里被彻底取消。于是，我就在一个藏族地区上汉文学校。先后的两个小学老师，都是出身于四川内地乡村的师范毕业生。特别是我的第一位老师张玉明，在20世纪50年代初，就已经是我母亲的老师了。

后来，我也上了师范学校，成为一个教授汉语文与历史的中学教师。在我最后任教的那所中学，我娶了一个教英语的汉族人做我的妻子。两年后，儿子出生，我在公安局为他报户籍时，族别报了汉族。

我并不以我的族别为耻，但在为儿子选择族别时的想法却很简单，他完全在一个汉语环境里长大，将来也不可能因为血缘上的原因回到保持藏族文化与藏族生活习俗最完整的乡村里去。所以，我为他报了一个汉族的族别。

但是，这个做法受到绝大部分人，甚至包括我的汉族妻子的反对。

这个错误做法我一直坚持了十一年。直到我要离开家乡，去到四川省会工作时，才下决心把这个决定当成一个错误来加以更改。因为儿子将随我到一个差不多全部是汉族同学的学校里就学。我决定更改族别而让他在一个全新的环境中记住自己的血缘，因为在我们夫妻和他共同设计的未来道路上，已经没有多大可能使他还会跟他父亲出生的乡土背景有更多的关联。

所以，唯有族别可以让他记住他的生命所来的地方。

记住他生命水源中一支特别的源头。

结果，我到公安局去履行这个我认为非常简单的手续的时候，却遇到了很大的麻烦。虽然履行这个手续的年轻的户籍警察曾是我与妻子共同的学生，但她必须根据文件来办事。这份有关族别的文件是由中央某个部门下发的。

为了解决这个问题，我去找在该县任县长的朋友。

县长是小金川土著，回族，可以肯定其祖先是在乾隆平定大小金川以后才作为移民进入的。而回族进入嘉绒地区大半与商业有关。周县长叫办公室给我出一纸证明，证明我儿子可以从父亲的血缘更改为藏族。

就在这个时候，又来了一个本县干部，要求更改一家两口的族别。他们是要从藏族改到汉族。原因与我一样，也是因为要调动到内地工作了，但我们的更改是相反的方向。不用开口，人人都懂得这人如此行事的原因，但真正是藏族血统的办公室主任偏偏明知故问。

于是，对方回答说，他夫妻俩都是汉族，但是，在藏族聚居区工作，考虑到子女受到的教育也是相对低质量的教育，所以，报一个藏族，将来高考升学时，分数上享受些照顾才不至于过分吃亏。现在，他们往内调了，如果带着这个族别出去，会叫人看不起。

那一天，从县政府开出的证明，轻而易举地就改变了三个人的族别，背景都是一样的。而且，从开证明的人，到要求开具证明的人，谁都没有错误。

讲述这个故事，无非是想说，一些文化上的变化，文化上的认同感，远非是纯生物意义上的血缘问题那么简单。当我们宏观上无法对此变化进行把握的时候，我想倒不如把这样的细节呈现给读者，让每一个人根据自己的经验，对一个地区，对一个民族，对一种文化的衰变做出自己的思考与判断。

我相信，我们的读者尚未失去这种能力。

在很多与青藏高原有关的书籍中，在很多与青藏高原上生活的藏族人生活有关的书籍中，有一种十分简单化的倾向。好像是一到了青藏高原，一到了这样一种特别的文化风景中，任何事物的判断都变得非常简单。不是好，就是坏，不是文明，就是野蛮。更为可怕的是，乡野里的文化，都变成了一种现代都市生活的道德比照。

乡野的生活并不是香格里拉的天堂。青藏高原边缘这些步步升高的大地的阶梯上，也有很多的痛苦。只不过，蒙昧太久的人民尚未学会用自己的声音来进行表达！

人们啊，我们要警惕！警惕我们自己的内心与双眼！

9.过去的桥与今天的路

我离开小金县城继续在赞拉大地上旅行。

每一处，每一天，我的旅行都在重复过去旅行的记忆。而这一次在北京签下了这本名叫《大地的阶梯》的书的合约后，我就决定还要重新漫游因为那么多凶神般大山而被称为赞拉的这片山地。

上路时的感觉还跟当年在丹巴县城写下《野人》时的感觉一模一样。正好长江文艺出版社寄来了我的第二本小说集《月光里的银匠》。我在路上重读《野人》，并抄下这些段落。纵然十年过去了，但在路上的感动与激越还是与当年一模一样：

当眼光顺着地图上表示河流的蓝色曲线蜿蜒向北，向大渡河的中上游地区，就已经感觉到大山的阴影中凉风习习。就这样，已经有了上路的感觉，在路上行走的感觉。

就这样，就已经看到自己穿行于群山巨大的阴影与明丽的阳光中间，经过许多地方，路不断伸展。我看到人们的服饰、肤色、口音和精神状态在不知不觉间产生种种变化，于是，一种投身于人生，投身于广阔大地，投身于艺术的豪迈感情油然而生。

不过，这次我大多数时间是在车上，到达小金县城，我才弃车步行。我所以采用这种方式，只是想补上一些空白的段落，一些在过去的旅行中曾忽略的段落。

北出小金县城两公里，小金川主流上几道铁索飞架，当地人称此桥为猛固桥。其实，要把这种桥称为铁索桥是不那么准确的，这叫我们想起现代那种机制的钢索桥。

准确地说，这种桥应该叫作铁链桥。

每一根铁链都是一锤一棰由过去的无名铁匠煅打而成。据说，那时的铁匠炉就设在桥头上。一座座红红的炉火，一个又一个明亮的铁砧，一双一双布满老茧的手，把一块块顽铁变成一环又一环的铁扣，然后，再环环相扣，紧紧相握，这才组成一根横跨在湍急河流上的铁链。

猛固桥由五根这样的铁链组成。

三根是桥面，两根是桥的护栏。

这种构造的铁链桥，在大渡河流域已经不是第一次出现。第一次的出现，是人人都从影视里面看到过的泸定桥，然后是小金县城下的三关桥。加上这座桥，我已经看到过三座同样构造，只是大小不一的桥了。

前两座桥至今都在使用，所以，不但桥面上铺着桥板，桥的两头还带着高高的门楼。只有猛固桥，已经没有了任何一点附属建筑，但那气势与当地人所起的名字非常相称，只要有人在上面铺上桥板，在上面行走，我想不会让人产生丝毫安全上的担心。只是，永远也不会有人在那环环相扣、有力扭结的铁链上铺上木板了。因为一个时代过去了，与那个时代相伴的驿道也早已没入了荒草与流沙。就在横空的铁索下面，一道毫不起眼的水泥拱桥把两岸的公路连接起来了。

过了这座桥，沿小金川主流北上，正是红军当年长征的路线。当年朱毛率领红军由此北上，翻越长征途中的第二座大雪山梦笔山，到达今天马尔康境内的卓克基土司辖地，休整一段时间后继续北上。

但是，我此行是为了寻访小金境内另一土司——沃日土司的故地，所以，不过这座桥，顺至四姑娘山的公路沿达维河东去。

这条公路到达四姑娘山脚下，从日隆镇上作为岷江与小金川分水岭的巴郎山，出卧龙自然保护区，在映秀与国道213线汇合，再经几十公里，便与岷江一起冲出大山的屏障，到达利用岷江的雪山之水受益了差不多整个四川盆地的都江堰。

都江堰到成都仅五十余公里。

但我不需要走这么长远的路，我只要走到两天路程之外的达维，看看建在河岸台地上的沃日土司官寨。

20世纪80年代中有两三次经过这个地区，但是，那时我还没有对土司的历史产生特别的兴趣。所以，那座正在倾颓中的建筑只是一种一晃而过的风景，并没有留下什么特别的印象。等到对土司时代的一切有了一些特别的兴趣时，却总是阴差阳错地与之擦肩而过。

1991年，我从上海回马尔康。当年气候反常，四处暴雨成灾。从成都出发，惯常回马尔康的路线被多处塌方阻断，交通阻绝。一路上只看到武警战士背负着高考试卷冒险涉过一道又一道泥石流，徒步向前。我们一队小汽车转而从卧龙保护区翻巴郎山，想从猛固桥从小金到马尔康。结果，翻过巴郎山又遇到泥石流，半夜到达日隆镇上，在一个饭馆里狼吞虎咽一顿以后，看见天上乌云翻滚，害怕又一场泥石流下来，给阻在半路。大家一商量，又决定继续上路。一队小车出发，我搭乘州电视台的车，和任台长的同学同行。这一路，我们的车换到前头打了头阵。车开出日隆十多公里，就听到被雨淋得松软的山坡上，巨雷滚动般的声音。车子还未停稳，先是听见车内同行的小姐们一声尖叫，然后，车灯照见几块比我们的越野车还大的巨石滚到了公路中央。

车队在黑暗中也不敢贸然后退，司机都把油门吊在听不到发动机声的位置上，全体人员都竖起耳朵谛听山上的动静。但只见黑黝黝的山崖，耸立在铁灰色的天幕下；而在路基外面，几株纤细的树影下，传来洪水在河道里肆意冲击的轰隆声。从河水的声音还可以听出来，这段路基很高很高。

我大着胆子走到刚从山体中滑落下来的巨石面前。我用手电照着，司机用一段树枝比量了剩下的路面，又回去慎重地比了车身，吐了口气说：“刚好车身那么宽，试一试，过吧。”

我听见他在深深地吸气，给自己壮胆。

司机把缩在车里的两位小姐赶下车来，我跟台长同学一人一支手电，趴在路基下面，为司机监视那不可靠的路基。我趴在地下的时候，不禁打起一阵寒战。不是因为半夜的阴冷与潮湿，而是因为路基下面的深不可测的深渊里，喧哗的水声带着泥腥气一阵阵升腾上来，一股股扑在背上。

越野吉普开过来了。

当两只前轮过去的时候，外侧松软的路基就开始下陷，我想我是用另一只手紧紧地捂住了自己的嘴巴。而在黑暗中，我相信自己是看到台长同学眼里发出了惊骇的亮光。好在我们都是经过了一些这类险情的人，知道这时汽车只能前进，才可能侥幸脱险。停下，或者后退，都只能随正在塌陷下滑的路基一起，滑进深不见底的河道。

汽车两个后轮转过眼前的时间几乎是像一个人的一辈子那么漫长。反正从此以后，我再也没经历过如此漫长的煎熬与等待。当两个后轮在我的手电光里缓缓转过时，外侧的轮子已经完全悬空了。而在这个时候，我们两个人的身子也正随着路基一起下滑。

据司机说，我们两个人同时疾呼：“加油啊！”

但我们都没有听见自己的喊声，却听到了汽车引擎发出的怒吼。车轮的旋转猛然加快了。汽车过去了！

我记不得自己当时怎么离开了下滑的路基，站在路面上来了。

身后的车队里发出了一阵欢呼。

我站在那里，任台长的同学过来，笑着说：“刚才你看我的眼光好亮啊！”

我说：“我怕你喊起来。”

“我也怕你喊起来。”

司机跳下车，从我手里夺过手电，照一下路基，看看车辙，一下软软地蹲在地上，半天没有出声。看到这种情形，后面的车队倒了车回日隆去了。一柱柱车灯越来越远，照亮的山体、岩石、树木也越来越模糊，最后，隐入群山的黑暗中，就像我们身后从来就没有存在过一支浩浩荡荡的车队一样。

一切安静下来，河里的水声又响起来了。

司机还蹲在地上。我们三人都蹲下去，一人点燃一支烟。司机这才说：“要是你们刚才喊一声，那就完了。”

两个小姐战战兢兢过了险路，几个人又上路了。一天以后，这段险情就变成了一个笑话。就在那天晚上，我们的车从沃日官寨对岸的公路上开过，但那么黑的雨夜，连官寨一个朦胧的侧影我都没有看见。

第二天早晨，又一处泥石流使我们停下来。在这里，我们又与另一些汽车汇合，又一次组成一个五辆小车的车队，向马尔康进发。为了防备万一，我们几乎是带有强制性地从那个时候还严格按照作息时间上下班的道班工人那里，取走了一些炸药和简单的工具。

自己一路放炮开路，伐树架桥。五天后的一个夜晚，我们回到了山城马尔康。

第二次再走这条路，是在十月，在四姑娘山侧的海子沟冰川下的高山湖泊边遇到大雪。一行人非常狼狈地被大雪压下山来。用了一整天时间回到山脚，再乘车回小金县城时，天已经黑了，于是，顺便参观沃日土司官寨的计划只好取消。

直到现在，20世纪的最后一年，我才有机会补偿这个夙愿。

于是，我从猛固桥头开始，背起旅行包，向那里进发。我想用这种方式靠近嘉绒地面上对我来说唯一没有到过的土司官寨遗址。

10.土司传奇之二

和赞拉土司的故事一样，沃日土司的故事也是一个面貌日益模糊的故事。

沃日土司本是赞拉土司的近邻。

和赞拉土司一样，其远祖也是苯教巫师的世家门第。传至一位叫巴比泰的远祖，于顺治十五年归顺清王朝，被册封为沃日灌顶净慈妙智国师。而所授名号中“沃日”一词正是藏语中领地之意。而从境内发源于四姑娘山中的沃日河正好流贯其领地的大部分地区，在猛固桥头汇入小金川，因而得名沃日河。沃日首领于两金川之役爆发后，和当时嘉绒地区的大多数土司一样，与清军协同作战，并为清军供助粮草，立下了不小的功劳。

乾隆第二次出兵大小金川，本身就与该土司直接相关。

当时，小金川土司泽旺之子僧格桑为独子，僧格桑之子也是独子。小金川土司的香火本就悬于一线。不料，泽旺土司之孙却突然暴病身亡。两家相邻的土司平时已有利益冲突，这时，赞拉土司一家便认为是沃日土司用苯教咒经作法，咒死了将来赞拉土司家族香火的传承之人，盛怒之下便向沃日土司进犯。这便为乾隆再征金川提供了口实。

传说，苯教巫师出身并有高强法力的沃日土司将赞拉土司泽旺父子扎成人偶念经诅咒，并在作法时用箭射穿，目的就是要把赞拉土司咒死并使其一家断绝香火。

而赞拉土司唯一的孙子就是因此才死去的。

于是，赞拉土司为复仇向沃日开战，攻寨掠地，并不听四川总督调解，终于导致这一地区再一次兵刃相见。也许到后来，小金川土司父子会意识到过于相信苯教巫师法力是一种错误。因为当乾隆第二次对两金川重兵进剿，更靠近内地的小金川首当其冲。除了据守险要拼死抵抗之外，据史料记载，小金川土司也请了很多苯教巫师作法，想使清兵将领横死，使日夜不停袭击碉卡的清军铜炮爆炸，但都没有起到想象中那种巨大的作用。这时，他们可能会意识到轻率相信苯教法术的超凡力量而贸然对沃日用兵，引来清兵大军压境是一个绝对的错误。当然，对一个具有扩张野心的统治者、一个自以为是的小国之君来说，对巫术力量的信服，本身就是一个恃强凌弱的借口。殊不知，这场小规模的同族间的兼并，又成了一个野心更大的帝国皇帝进兵，以建立真正的一统天下的借口。

天朝大军来到这弹丸之地，苦战经年，终于，大小金川覆巢之下，再无完卵。而已面临绝境的沃日土司却得以再生升天。清兵到来之后，沃日土司自然积极助战，两金川战事结束，以随征有功，该土司被赏以二品顶戴。

沃日地方的土司制度便一直保留到1937年，才被国民政府宣布废止，沃日土司境内开始由当地国民党县政府编保设甲。但是，当时国民党政权内忧外患，设立的制度并未认真施行。沃日土司名亡实存，其统治一直有效维持到新中国成立。

所有这些因循的历史故事，都显出了几分沧桑。而这一路行去，山川河谷，那被无限制地破坏掠夺的自然界的百孔千疮正与这些故事一样的沧桑，成为与我内心情绪十分配合的一种外在场景。

一个人走在路上，不断有人在我休息的时候，向我讲述暴力故事的现代版本。如果说，过去那些有关屠杀与集体暴行的故事还带着一些悲壮激情与英雄气概的话，现代演绎的暴力故事却只与酒精和钱财有关。

如果遇到不讲这种故事的人，却又会向你传达一种焦虑，那是不能脱离贫困的焦虑，一种不能迅速拥有财富的焦虑。

所以，我要说，这一路行来，短短几十公里的两天路程还未走完，当我远望沃日土司官寨碉楼的隐约身影时，心里那因为怀旧而泛起的诗情已经荡然无存。现在，总是遇到很多人问我一个问题，那就是作为一个对本地文化与本族生活有过很好表现的作家，为什么最终却要选择离开。

那么，我现在可以回答了。答案非常简单，不是离开，是逃避。对于我亲爱的嘉绒，对于生我养我的嘉绒，我唯一能做的就是保存更多美好的记忆。

现在，沃日土司官寨在我的面前出现了。此前，我已经不止一次到过了嘉绒土地上的所有土司官寨。今天，我要来补上这一课，在这样的地方，我能隐约地看到历史的面貌。可是，今天，当我到达沃日的时候，历史老人第一次把背朝向了我。而在过去我总是认为，对于一个写作者，历史总会以某种方式，向我转过脸来，让我看见，让我触摸，让我对过去的时代、过去的生活建立一种真实的感觉。

这种感觉一直都是我最宝贵的写作资源，但是，今天，唉！我觉得我无力描述所有的观感。

确确实实，当我那天到达沃日的时候，在达维河的南岸，沃日土司官寨出现在一个宽阔的河谷台地上。

在嘉绒地区，在逐次升高的群山的阶梯上，总是有一些这种宽阔而美丽的山间谷地不断出现。在这些宽阔的山谷里，总是有着比别处更多的绿色。

这是骄阳正烈的中午时分，果园和玉米地，在高原强烈的日光照耀下闪闪发光。我隔着河瞭望那片醉人的绿色，可是，满头的汗水迷住了我的眼睛。

结果，被汗水刺痛的眼睛里流出了很多泪水，好像我是想到这里来痛哭一场。等我擦干泪水，再次抬头望去，就看到沃日土司官寨静静地耸立在这一片浓郁的绿色中间。

过桥的时候，我也一直抬头望着过去曾威震一方的堡垒式的土司官寨。

走到桥面上时，河岸升起来，挡住了我的视线，田野和果园的绿色以及绿色中央的一个旧梦一样灰黑色的土司官寨都从眼前消失了，只有护卫着寨子的那个高高的碉堡方正的顶子还浮动在眼前。走过河上的桥，走上河岸，田野里的绿色又照亮了双眼！

走过大片的玉米地，看到玉米高大的植株下潮湿的垄沟里，还牵着长长的瓜蔓，瓜蔓上开着朵朵喇叭状的黄色花朵。一条大路穿过田野，把这片河岸台地从中分成了两半。大路笔直地穿过山脚下平整的肥沃土地，然后爬上绿色灌木和草丛稀落的灰色山坡，转过一道山梁，消失在渐渐浓郁的青苍山色中了。

就在我且行且走，瞭望蜿蜒上山的大路时，一片清凉的树荫笼罩在我身上了。我把背包靠在一道矮石墙上，发现自己已经站在沃日土司官寨的门口了。

没有什么新奇的感觉。这座官寨除了一般官寨应有的特征外，比别的土司官寨更多汉族建筑的影响。最是特别处，是堡垒般院落的大门，那完全是一座汉式的门楼，带着汉地很多地方都可以见到的牌坊的鲜明特点。

而最具有嘉绒本地特点的，当然是乱石砌就的坚固墙壁。其次就是用同样的乱石砌就的高高的碉楼了。我想拍几张照片，但是我发现，我该死的按快门的那只手的不明原因的震颤更加厉害了。这只手就常常这样反抗我的意志。我走过很多美丽的地方，都想留下一些用我的眼光、我的角度、我的取景方式拍摄的照片，并且不止一次添置照相设备。但是，这只在日常生活中只是在端起酒杯时会把很多酒洒在外面的手，却会在我举起相机，把手指搭在快门上时震颤不止。没有医生告诉过我这是什么原因，我也没有主动向医生讨教过所以如此的原因。我叹口气，放下了相机。出发上路很多天了，而且出钱资助这次旅行的出版社也要求我提供自己亲手拍摄的照片。

但我对自己没有一点办法。

只是把相机放在很深的黄包底下。我走进院子，四周的围墙上探过了许多苹果的树枝，上面都挑着青涩的果实。院子里很安静。松软的地面上散落着从这巨大建筑上什么地方掉落下的木板。木板在潮湿的泥土上都有些腐败了，一脚踩上去，下面就叽咕一声涌出些泥水来。一脚一脚踩去，这院子里就满是那种我熟悉的腐败的甘甜味了。

院子四周的墙角边，长着一丛丛粗壮的牛蒡。

在正午时分，站在这样一个几乎被世人遗忘，而且只剩下对过去时代记忆的院子里，我看到一层层楼面上很多的窗户，看到一道道楼梯通到楼上，但是我没有登上那些楼梯，也没有把头探进那些斜挂着蛛网的窗户。因为我几乎就要相信，每一间安安静静的屋子里，都有一个灵魂在悄无声息地张望着我这个不速之客。每一次，在这样的环境里，我都几乎会相信这个世上真正有灵魂存在，或者说是这个世上应该有灵魂的存在，来告诉我们一些关于过去的鲜为人知的秘密。

站在正午的阳光里，站在满院子略带木头正在朽败时散发出的甘甜味中间，我就如此这般地陷入了自己的玄想。

在这种玄想中，内心总是隐隐约约地痛楚着，领受一种宿命般的感觉。

于是，我又想起了沃日土司的结局。

这个血统纯正的嘉绒藏族土司，到末世的时候，可能已加入了不少的汉族血统。我没有时间也没有特别的兴趣去为一个湮灭了近半个世纪的家族重新建立一种清晰的谱系。我所以做出这个判断，是因为末代的沃日土司已经有了一个汉姓：杨。据说，末代的杨土司像许多土司家族走向没落时的宿命一样，整个家族不仅在政治经济上日益衰败，就是在纯生物繁衍的意义上，一种家族的基因和血统，历经几百上千年的风霜雨雪，终于穿越得越来越疲惫，终于失去了最后一点动力。我所知道的很多土司故事中，相当一个部分，就是土司们为了香火的传续而担惊受怕。

一直都没有特别强大过，但一直都特别有韧性地传递着血缘与家业的沃日土司，最终也逃不过这种宿命。

最后一代姓了汉姓、有了汉名的土司性情懦弱，而且常常神志不清。

这样一个土司，自然被当时国民政府派任小金的县长玩弄于掌股之上。杨姓土司没有逃脱一桩政治婚姻，当地美女孙永贞嫁给了他。这也是嘉绒土地上土司故事中常见的一个版本：能干聪明而且漂亮的女人掌握了土司的大权。当然，随着时代不同，每一个重版的故事都会增加一些不同于以往的新鲜情节。

在沃日土司故事的尾声部分里的这个杨孙永贞，还是一个加入了国民党军统组织训练的特务。

这时，已经是20世纪40年代，国民党在大陆的统治即将拉上大幕了。

当中华人民共和国在北京宣布成立时，沃日女土司又到成都接受军统特务头子的训练，并被任命为游击军指挥官。回到领地后，她积极组织地方武装，准备与即将进入藏族聚居区的解放军队伍作战。

解放军队伍到来后，这位女土司果然领全境之兵向解放军开战。在最初一两年时间里，为刚刚建立的共产党政权制造了不少麻烦。关于这个漂亮的女土司，有很多的传说，今天，已经很难完全考辨其真伪了。但她骑得好马，玩得一手好双枪，往往能弹无虚发，却是实实在在的事情。在大军过处，她还是只能在众叛亲离的情形下节节败退，最后，被解放军生擒，并被人民政府因其罪大恶极而坚决镇压。

差不多同一时间，嘉绒土司制度终于退出了历史的舞台。

沃日土司在新中国成立后又生存了相当长的时间，但是土司时代已经结束，一个个体的存活，除了人道的意义外，已经没有更深广的意义了。

11.上升的大地

我回到猛固桥头，沿小金川北上，往梦笔山进发。

一路行去，海拔高度明显增加。我不是专门的旅行家，不用带上海拔针，来做种种烦琐的记录。我是从植被的变化感觉到脚下的大地在升高。

这也就是我所说的在大地阶梯上攀登的感觉。

从来都是这样，先是大路两边藏汉合璧式的石头民居上，汉式的影响越来越少，纯粹藏族风味的东西越来越多。窗户与门楣上的花饰越来越鲜艳明亮，整个寨楼越来越高大，越来越气宇轩昂。而且，在路上走动的人们向你问候的时候，你听到越来越多的藏语里那越来越多的敬辞。

总是这样，越来越多的村寨周围出现迎风招展的经幡。

总是这样，清清的溪流被引进整根合抱的杉木挖成的水槽，冲击着磨坊下面的巨大木轮，从而转动了沉沉的石磨。

总是这样，当地势越来越高，天空便越来越蓝。洁白的云朵使这些双脚正在丈量的土地永远都像是世外般遥远。

就是这样，变化总是出现在围绕着村寨的土地里，先是玉米变成了小麦，小麦又变成了青稞。当青稞大片大片出现在眼前时，我才发现，自己已经是在一片青山绿水中间了。在阳光下闪烁着灼人光芒的大片岩石消失了，代之而起的，是大片大片的树林：枫树、白桦、马尾松、灰白皮的云杉、紫红皮的铁杉。风吹动树林，大片的阳光就像落在湖面上一样，在树叶上闪烁迷人的光芒。

我在林间绒绒的草地上坐下来。

对于这些草地来说，最盛的花期已经过去了。七月，是这些林间草地的野草莓的季节。鲜红的野草莓，一颗一颗，点缀在翠绿洁净的草地上，就像一粒粒红色宝石陈列在绿色的丝绒之上。当我坐下来，采摘草莓，一颗颗扔进嘴里的时候，恍然又回到了牧羊的童年，放学后采摘野菜的童年。抬起头来，会望见某一座高山戴着冰雪的晶莹冠冕。

我庆幸在我故乡的嘉绒土地上，还有着许多如此宽阔的人间净土，但是，对于我的双眼，对于我的双脚，对于我的内心来说，到达这些净土的荒凉的时间与空间都太长太长了。

在这种时候，我不会阻止自己流出感激的泪水。

总是这样，海拔度越高，山间的谷地就越宽阔，山谷两边的山坡也越发平缓。

我背起背包，继续往前。在这样的地方，就是走上一生一世，我的双脚与内心都不会感到绝望与疲倦。

当最后一个农耕的村庄消失在我身后时，我已经在高山牧场上行走了。

在这些青草翠绿的高山牧场上，往往要走上几个小时，才会看到木头栅栏圈出的牛圈。看到铺着木瓦的牧人小屋，静静地冒出一缕缕若有若无的青烟。牧羊犬看到生人接近，警惕地吠叫起来。一个牧人提着猎枪从小屋里钻出来。我用家乡的语言大声问候。牧人便放下了枪，重新钻回屋里。我在一个清幽无比的泉水边俯下身来，畅饮一番。这时，主人已经飞跑到我身边，那只牧羊犬也摇着尾巴紧随其后。

我从泉眼上抬起头。沁凉的水珠滑下了我的下巴。

主人生气了：“客人哪，你以为我们家里不会为客人备好滚烫的奶茶吗？”

再次上路时，我的肚子里已经装满了主人能够拿出来的所有好吃的食物。

就是这样，我从山下尘土飞扬的灼热夏天进入了山上明丽的春天。身前身后，草丛中，树林里，鸟儿们歌唱得多么欢快啊！我就是这样，一次又一次，感谢命运让我如此轻易地就体会到了无边的幸福。

雪峰下的高山牧场正是花朵盛开的春天。

在我久居都市的日常生活中，很多时候，我会打开一本又一本青藏高原的植物图谱，识得了许多过去认识却叫不出名来的花朵的名字。今天，我又在这里与它们重逢了。

长着羽状叶片，在一根坚韧的长茎上簇拥出一座宝塔状花蕾，而那个塔状花蕾，正与季节一样，自下而上次序开出一层层紫色花朵，这是马先蒿。

丛丛怒放的黄色花朵们大多属于野菊的家族，这个家族的有些成员还会变异出一种蓝中带紫的颜色。

在这样的草地上，最最漂亮的当然是蓝色的鸢尾。一朵朵看去，在微风中都是将要带着某种意绪起飞的姿态，这种姿态的花朵连缀成片，抬眼望去，就是一种思绪化成的青烟。

我不能歌唱这些花朵，我只感激命运让我不断看见。

这样的行程是如此愉快，离开沃日土司官寨五天后，我登上梦笔山口，才意识到这些天的日子过得如此短暂。

站在梦笔山口，猎猎的山风变得无比强劲。与山口这边的高山草地形成鲜明对比的，是山口那边，是大片蓊郁的森林。公路穿过森林，一头扎进山下的峡谷。那些峡谷的出口处，就是我的家乡，现在嘉绒地区的中心地带马尔康了。


第五章 灯火旺盛的地方

1.马尔康地名释义

在藏语中间，“马尔”这个词是油、酥油的意思。“康”的意思是房子、地方。所以，很多人按直译的意思说，马尔康这个地方的意思是酥油房子。

这种释名法，并不违背词义，但在情理上并不顺。藏族人为人为物为地方命名特别具有一种祈求吉祥的倾向。而酥油房子并不是一种经久的东西。在藏族艺术中，酥油构成的东西都不是一种永久的东西。比如正月庙会时节供奉于佛前的酥油花。

所以，一种更为广泛，也更为大多数人认同的说法是：解释马尔康这个藏语组合词作为地名的意义时，应该注重其衍生出来的“灯火旺盛的地方”这样一种特别的意义。

在大渡河上游的支流梭磨河上，现在的马尔康被誉为高原新城。梭磨河上的水电站提供的源源不竭的电能，确实把这片山谷变成了一个名副其实的灯火明亮的地方。但这仅仅是新中国成立后四十多年间才有的景象。

有一次，我去拜访一个据说很有学识的老喇嘛，从他山坡上的家里告辞出来的时候，已经是黄昏时分。他指着山下镇子上的万家灯火说，早先为马尔康命名的就是一个喇嘛，那时候，这位高人就预见到了今天万家灯火的景象。

他说真正有德行的高僧能够预言未来。

他说的是预言，而不是占卜未来。

我想向老僧讨教这个传说起自哪个年代，那个高僧叫作什么名字。但我知道这样做会使大家都非常扫兴，于是便望着山下明亮的灯火，在黑暗中默然而笑，未置可否。

我只是知道，马尔康这个地名由来已久。

在那些年代里，马尔康宽广的河滩曾是狐狸的天堂。

马尔康得到这个名字，完全是因为，在此宽广的河滩上，有一座叫作马尔康的寺庙。寺庙本身在那时荒芜的河滩上，相对说来，确实也算是一个灯火明亮的所在。

光明与黑暗，在任何时候，都不能不是一个相对的概念。

一座佛寺起这样一个与光明有关的名字，肯定还有其意欲在蒙昧的时代里开启民智这样一种象征的意义。佛教典籍的名字中，就不断有与灯火相关的字眼出现。

前面我们说过，第一次给嘉绒土地带来文化与智慧光芒的是出生于西藏的毗卢遮那。从此之后，大渡河中上游地区，和岷江上游的部分地区便形成了一种相对统一的嘉绒文化区，在整个藏族文化中一直保持着自己鲜明的地方文化特征。

但在这之后一个相当漫长的年代里，当地的嘉绒土司们因为自身利益的种种考虑，建立起了一种不同于西藏的政教合一制度。在西藏，是神权至上，世俗政权要依附于神权。而在整个嘉绒地区，是中央王朝册封的土司手握世俗大权，而僧侣阶层必须依靠世俗权力的支持才能生存。而在很多时候，土司家族本身同时掌握着神权。比如前面已经说到过的小金川流域的赞拉土司与沃日土司先祖，都是苯教的巫师出身。

而在15世纪以前，嘉绒地区土司和贵族们所倚重与扶持的，大多是本土宗教苯教势力。在马尔康宽广的河谷台地上，也建起了一座规模宏大的寺院。早期属于苯教，后来，随着周围政治环境的变化，又改宗了藏传佛教的格鲁教派。但马尔康这个寺名，却一直没有变化。到了20世纪三四十年代，也是因了这座寺院，在寺庙前宽广平坦的白杨萧萧成林的河滩上，形成了一个季节性的市场。商人们来自嘉绒各个土司的领地，还有很多商人是来自四川盆地的汉族与来自甘肃的回族。在鲜花遍及群山的美丽的夏季，各路的商人们络绎而来，一夜之间，花草繁盛的河滩地上，就冒出了许多漂亮的帐篷。有老年人回忆那时的情形说：就像一个雨夜之后长出许多蘑菇一样。我触及这种回忆，是在阿坝州政协一年一度会议的饭桌上。我因为写了一些文字的缘故，成了州政协常委会的一员。所以，常常不甚费力就能从老先生们口中套出一些早年的回忆。这些老先生中有些人，早年间就是其中一些帐篷的主人。

这种回忆就好比会议供应的好酒。

另一位老先生听到关于帐篷与蘑菇的比喻，便愉快地笑了。他说：“蘑菇。有两年，只要晚上下雨，我的帐篷边上就会生出蘑菇来。那时我有一个女人，她把这些蘑菇用牛奶煮了，那味道……啧啧。”

人们把这个繁荣一时的季节性街市也叫作马尔康。

新中国成立后，因为地缘政治的需要，这里建成了永久性建筑的时候，并渐渐成为一个颇具规模的镇子时，地名也叫作马尔康。

而那座曾经辉煌的寺院，倒是日益被遗忘了。

2.怀想一个古人

说到寺院，我们将再次回到过去的年代，回到15世纪，怀想一个嘉绒大地上的古人，怀想一个嘉绒人民永远不会忘记的古人。他就是在嘉绒历史与毗卢遮那一样有名望的僧人，查柯·温波·阿旺扎巴。

在这音节连绵的一长串汉字中，只有“阿旺”两个字是这个人本来的名字。其他的都是一种附加成分。“查柯”，是藏文典籍中嘉绒地区的别名，这两个字出现在阿旺的名字前，自然表示了他的出生之地。实际上，他就出生在马尔康县境内，当时梭磨土司的辖地柯觉。柯觉是他出生之地的藏语名字。近几十年，那个四周山坡上长满白桦、云杉和箭竹的小山寨和山寨背后的山沟又有了一个新的名字：203。

这个名字在新中国成立后才出现的伐木工人、道班工人和长途汽车司机口中流传。对同一个地方，使用不同语言的人使用着不同的地名。

203，是一个伐木场的名字。这个伐木场数百上千的工人，在这个地方砍伐了几十年原始森林。随着森林资源的枯竭，这个伐木场已经撤销，但这个名字却就此流传下来了，也许还会永远流传下去。

还是回头再说此地几百年前出生的那位明灯般的人物阿旺扎巴吧。

他名字中的第二个词“温波”是苯教中法师的称谓。这也就是说，他是查柯地方的一位苯教巫师。直到有一天，他突然走出了自己熟悉的山水，和这个地区的许多追求智慧的人物一样，沿着越走越小的大河，沿着越来越高的雪山，走向了青藏高原，走向了西藏，走向了拉萨。也正是在西藏高原顶部更为浓烈的佛教氛围中，成了一个佛教信徒。他是为了让心中智慧的明灯更加明亮而去到西藏，结果，却改变了自己的信仰。所以，他的名字后面又出现了两个字：“扎巴”。扎巴这个词，正是藏族佛教寺院中，对于刚刚接触教义不久的和尚的称谓。

现在，我们知道了，查柯·温波·阿旺扎巴的意思，就是来自查柯地方的当过苯教巫师的阿旺和尚。

可以想象，这肯定是阿旺扎巴在西藏皈依新的教义后，一心向学的朋友们给他取的一个颇为亲切的名字。

当我站在梦笔山口，背对着即将离开的小金，眺望公路盘旋着穿过森林，慢慢深入山谷，山沟向着低处直冲而下，看见了我的家乡的时候，我就想起了那个高僧的名字。

心中默念时，耳边就好像响起了一串悦耳的音节。

而且，我的眼前突然就出现了一泓清泉。那泓泉水就在梦笔山马尔康那一面一个向阳的小山坡上。山坡草地上，疏疏落落站立着一些柏树。

很老的柏树。树枝很虬曲，但枝干却非常挺拔的柏树。

我去过那个被许多嘉绒人视为圣地的地方。

最近一次是在两年之前。那是一个深秋时节，我们把一辆丰田吉普车从马尔康开出来，不到一个小时，就到了梦笔山下那个一路向下俯冲的山沟里。过去，这条山沟曾经是猎人的天堂。只有几十户亦农亦牧亦猎的人家散布在数十公里长的一条山沟里。这条山沟叫作纳觉。如果我没有意会错的话，这个名称的意思就是很深的山沟。但是说起来，在从四川盆地向青藏高原逐级抬升的邛崃山系中，这样的一条山沟并算不上有多么深远。所以留下这样一个名字，肯定是因为当年这条山沟里的森林。白桦、红桦、杉树、松树、柏树以及高山杜鹃组成的树林蓊郁如海，使这条山沟显得分外的神秘与深广。

于是，人们才给了这条山沟这样一个名字。

于是，这条山沟里稀稀落落散布着的村寨也获得了同样的名字。

20世纪的下半叶，以建设的名义，以进步的名义，伐木工人开进了这条山沟。于是，伐木场的建立给这个寂静的山寨带来了二十多年的喧嚣与繁荣。代价当然是蓊郁森林的消失。然后，伐木场撤销，曾经上演了现代生活戏剧的那些工段部。伐木场部又变得一片静寂，最后一座临时搭建的木头房子在一个雨夜悄然倒塌，遗弃的斧锯在泥沼中很快锈蚀。

只有纳觉寨子上的人永远属于这条山沟，子子孙孙，世世代代。

收割后光秃秃的土地一块一块斜挂在山坡上。而在临近溪水的大路边上，那些石头砌成的寨子静静耸立着，仿佛一个不太真实的梦境一般。

一些个头矮小花纹斑驳的母牛在寨子四周。这些母牛是黄牛与犏牛杂交的后代。这些杂种牛身上已经没有了父系的矫健与母系的优雅，但似乎能在任何地方都找到吃的东西。带刺的灌木，路边上扑满尘土的枯草，牧人们丢弃的破衣烂衫，某处废墟断墙上泛出的盐碱，它们会吞下所有能够到口的东西，然后产下一点稀薄的牛奶。

现在，这片土地上，村子的四周，这种形象委琐的杂种奶牛的数量似乎是越来越多了。严冬到来的时候，它们甚至成群结队从四周的村寨进入镇子，在街道上逡巡，四处搜寻食物。这些食物的种类很多。被风卷着四处滚动的纸团，墙上张贴的标语或公告背后的糨糊，菜市场上的废弃物，它们甚至把头伸进垃圾桶里，用头拱动，用舌头翻捡，都能找到果腹的东西。

正是因为这些杂种奶牛的形象，我家停止了订购城郊农民每天送到门口的一瓶牛奶。

在这个差不多等于是去朝圣的路上，我不应该描绘这样的牲畜与生命，但是，这种牲畜就是不断地三三两两地出现在眼前，让人看见，让人想起它们默默寻食时的种种情状。

好在现在是在纳觉，离乡政府所在的卓克基镇已经有十多公里的路程，而县城的所在地就在更远的地方了。这些显得特别认命的杂牛们，踩着十月的一地薄霜，在收割后的地里有一口无一口啃食玉米秸子。这倒是一种洁净的食物。村子里的小孩子们有时也会下到地里，拔一根秸子在手里，慢慢咀嚼，细细地品尝那薄薄的甜味和淡淡的清香。

我也有过一个那样面孔脏污，眼光却泉水般清洁明亮的童年！想起日益远去的童年时光，内心总有一种隐隐的痛楚与莫名的忧伤！

只是不记得，那个地里铺着薄薄霜华的十月的清晨，我在纳觉寨子边是不是也如此这般地想起了童年。

只是记得，纳觉寨子边的这个早晨也像所有下霜的十月的清晨一样，阳光照耀得特别明亮。山坡上稀疏的树林里传来的野画眉的叫声十分清脆悠扬。

那是一长加两短的清脆鸣叫。

人们听见那声音，可以想象出任何一个三个音节的词组或句子。在嘉绒的不同地方，人们会把这三个音节听成不同的句子。在纳觉这个地方，人们把这野画眉叫出的三个音节听成天气预报。

我们把车寄停在一户人家的院子里时，女主人对我们说画眉是在说：“勒——泽得！勒——泽得！”

这句藏语是天要热的意思，也就是说，成群的画眉向我们预报今天是个晴天。

女主人还说：“你们肯定是去朝阿旺扎巴的，凡是有人去山上朝拜时，这条山沟里总是风和日丽的好天气。”

走出这家院门时，有人开了一句玩笑。他说：“要是天天都有人来朝拜阿旺扎巴，那这个村子的庄稼与果树就都要旱死了。”这句话出口，大家都没有像往常听到这类笑话一样笑出声来。于是，说笑话的人掌了掌自己的嘴巴。

走在朝圣的路上，这群平常什么都敢调侃的人，心里突然便有些禁忌了。这时，另一种鸟叫起来，叫的是四个音节，于是大家心里都响起了一个名字：阿旺扎巴！阿旺扎巴！大家都陷入某种特别的磁场中了。

山路蜿蜒向上，路边的灌木落尽了叶子，干硬的树枝擦在靴子和裤腿上，嚓嚓作响。黄连、野樱桃、野蔷薇、报春、杜鹃、红柳和银木，这么多的树丛丛密密，在夏天是那样的千姿百态，现在却僵直地伸展出深色的枝干，一片萧然。只有柏树还深深地绿着，在轻风中发出叹息般的细密声响。太阳越升越高，石头上枯草上的霜花慢慢化开，于是，森林黑土的浓重气息又充满了鼻腔。

当我们在一片背风的枯草地上坐下来休息时，一队香客超过了我们。他们的脸上有着更多的虔诚与期望，于是，他们有着比我们这一行人更亮的眼光。

3.露营在星光下

我在1999年夏天走下梦笔山的北坡，穿过大片的杜鹃花丛与更加高大的冷杉巨大的树影时，想起了山下的那个村庄，想起了那个十月的朝圣之旅。

后来，我在一块林间草地上找到了几朵鹅蛋菌。这是蘑菇中的上品。于是，我找来一些干树枝，在冷杉树下刨出一块干燥的地方，用树上扯下来的干燥的树挂引燃了一团小小的火苗。其实，在那样的野地里生火，很不容易看到火苗。我只是感到手上有了灼烫的感觉，看到银灰色的树挂上腾起一股青烟，就知道火燃起来了。把打火机仔细收好时，干枯的树枝发出噼噼啪啪的爆裂声，我知道这火真正燃起来了。于是，我又从杉树上剥下一些厚厚的树皮投进火里，这才回身去采摘那几朵蘑菇。

这种蘑菇顶部是漂亮的黄色，从中间向四周渐次轻浅，那象牙色的肉腿却是所有菌类里最最丰腴的。我准备好了用猎人的方式来享用一顿美餐。

在大山里，时间的流逝变慢了，我等待着那堆树枝燃尽，在那些通红的炭屑上，我就可以烤食新鲜蘑菇了。

我用小刀把黄色的菌子剖成两半，摊放在散尽了青烟的火上，再细细地撒上盐和辣椒面，水分丰富的菌子在火炭上烧得冒着水泡，吱吱作响。当水分蒸发掉一多半后，吱吱声没了，一股清香的气息四处弥漫。

我像十多年前打猎时烧菌子果腹时那样吞咽着口水，然后把细嫩的菌子送进嘴里。多么柔软嫩滑可口的东西啊！山野里的至味之物，我们久违了！

吃完两大朵菌子，我从树下抠起大块的湿苔藓把火压灭，继续往山下走去。我走的是一条捷径，不一会儿，我又穿出森林，来到公路上。一辆吉普车驶来，我招招手，吉普车停了下来。开车的是个外地的商人，这个季节，到山里来四处收购药材与蘑菇。

他希望我走得远一些，好跟他一路搭伴，但我告诉他只坐到山下那个叫作纳觉的寨子边上。

我只打了个小小的瞌睡，那个寨子一幢幢覆盖着木瓦的石头建筑就出现在眼前了。正午刚过不久的时分，寨子显得很安静。几辆手扶拖拉机停在公路边上。地里有几个在麦子中间拔草的女人。寨子对面的山坡上，那些沙棘与白桦树间，飘扬着五彩的经幡。

再往下不远的溪水上是一座磨坊。

地里拔草的女人们直起腰来，手搭凉棚，顶着耀眼的阳光向我张望。这时，要是我渴我饿，只需走到一户人家的门口，地里的女主人就会放下活计赶回家来，招待我一碗热茶，一碗酥油糌粑，或者还有一大碗新鲜的酸奶。

但我只是向这些女人挥了挥手，便转身顺着一排木栅栏走到通往查果寺的那条小路跟前。

离开公路几步，打开栅栏门，我进入了一片麦地，麦子正在抽穗灌浆，饱满的绿色在阳光下闪闪发光。一种令人心生喜悦的光芒。夏天的小路潮润而柔软。

穿过麦地，走出另一道面向山坡的栅栏门，我就到一片开满野花的山坡上了。那些鲜花中最为招眼的，是大片的紫花龙胆。

小路蜿蜒向上，当我走出一身细汗的时候，隔着一道小小的山梁，便已然听到了寺庙大殿前悬挂的铁马在细细的风中发出一连串悦耳的叮当声。我不是一个佛教徒，但这清越的声音仍然给我一种清清泉水穿过心房的感觉。

然后是几株老柏树高高的墨绿色的树冠出现在眼前，我不由得加快了脚步，于是，那座在嘉绒声名远播的寺庙便出现在眼前了。

但是，除非亲历此地，没有人相信一个如此声名远扬的寺院会是如此素朴，素朴到有些简陋的程度。我这样说，是跟在并不富庶的藏族聚居区那些金碧辉煌、僧侣众多的寺庙相比较。这样一个简朴的寺院深藏于深山之中，在一片向阳的山坡上，只是一座占地一两亩的建筑。我想，作为一个精神领地的建筑，本应就是这般素朴而又谦逊的模样。

要不是回廊里那一圈转经轮，要不是庙门前那个煨桑的祭坛正冒着股股青烟，柏树枝燃烧时的青烟四处弥漫，我会把这座建筑看成深山里的一户人家。

我久久地站在庙前，一边聆听着檐上的铁马，一边往祭坛里添加新鲜的柏枝。

这时我听到身后响起爽朗的笑声。转身时，一个老喇嘛古铜色的脸上漾开了笑容对我合起了双掌。他的腕上挂着一串光滑的念珠，腰上是一把小刀般大小的钥匙。

他说：“要我开开大门吗？”

我说：“谢谢。”

然后，我跟着他踏进了回廊。他走在前面，我一一地推动着那些彩绘的木轮，轮子顶端一些铜铃叮叮当当地响起来。转行一圈，那些经轮还在吱吱嘎嘎地旋转。喇嘛为我打开了大门。在他打开的这个殿里，我的目光集中在那座素朴的塔上。

塔身穿过一层楼面，要在上一层楼面才能看到逐渐细小的塔尖。而在这层佛殿里，所能看到的，就是佛塔那宝瓶状的肚子。这是一座肉身塔。塔身里就供着阿旺扎巴圆寂后的肉身。

在塔肚的中央部分，开了一扇嵌着玻璃的小小的窗口，喇嘛说，从这个窗口可以看到阿旺扎巴的肉身。当地老百姓都相信，阿旺扎巴的肉身在他的生命停止之后很长一段时间，还在生长指甲与毛发。这种传说多少有点荒诞不经，而且，不止是在这个地方，在藏族聚居区很多地方，针对不同的高僧与活佛，都有相同的故事版本。所以，我谢绝了喇嘛要我走到那扇小窗口前去向里张望的邀请。

只是在塔前献上了最少宗教意义的一条洁白哈达。

然后，就站在那里定定地向塔尖上仰望，在高处，从塔顶的天窗那里，射下来几缕明亮的光线。光线里有很多细细的尘埃在飞舞。几线蛛丝也被那顶上下来的光线照得闪闪发光。

我喜欢这个佛殿，因为这里没有通常那种佛殿叫人透不过气来的金碧辉煌，也没有太多的酥油灯燃烧出来的呛人的气味。

更因为那从顶上透下来的明亮天光。

光芒从顶上落下来，落在我的头顶，让人有种从里向外被照耀的感觉。当然，我知道这仅仅是因为有了此情此景，而生出来的一种特别的感觉。

当我走出大殿后，这种感觉就消失了。但我相信，这样素朴的环境更适合于我们表达对于一个杰出的古人的缅怀，适合于安置一个伟大而又洁净的灵魂。因为宗教本身属于轻盈的灵魂，那么多的画栋雕梁，那么多的金银珠宝，还有旺盛到令人窒息的香火，本来是想追寻人生与世界的终极目的的宗教，可能就在财富的堆砌与炫耀中把自身给迷失了。

喇嘛把我带到他的住处。喇嘛们的住处是一座座紧挨在一起的木头房子，房顶上覆盖着被雨水淋成灰白色的木瓦。从低矮的木头房子的数量看起来，这里应该有十多位喇嘛。但这会儿，却只有这一个喇嘛趔趔趄趄地走在我面前，带着我顺着一条倾斜的小路，走到他的住处前面。

喇嘛的小房子前还用柳枝做栅栏围出了一方院子，院子辟成了小小的菜园。菜园里稀稀落落地有些经了霜的白菜。我看了一眼喇嘛，他笑了，说：“没有肥料，菜长得不好。”

我也笑了笑，说：“很不错了，一个喇嘛能自己种菜。”

夕阳衔山的时候，我吃了他煮的一锅酸菜汤。他告诉我做酸菜的原料，就是自己种的白菜。傍晚的阳光给山野铺上了一种柔和的金色光芒。在不远处的一株柏树下，一道泉水刚刚露出地表，就给引进了木枧槽里。于是，就有了一股永不停息的水流声在哗哗作响。飞溅的水珠让向晚的阳光照得珍珠般明亮。

就在这种情境中，我们谈起了阿旺扎巴。

当年阿旺扎巴离开嘉绒向地势更高的西藏进发。他所以如此，肯定也是在巫师作法那狰狞怪异的仪式中感到自己心灵的迷失。

他不是去西藏朝圣，因为在那个时代，苯教徒的圣地不在西藏，而在嘉绒地区大金川岸边的雍忠拉顶寺。温波·阿旺是要去寻找。

寻找什么呢？我想，他本人也不太清楚。当他上路的时候，心里肯定也像我们上路去寻找什么一样，有着深深的迷茫与淡淡的惆怅。

但他上路了。他上路的时候并不知道要去西藏寻找什么。很多嘉绒人都曾经和他一样上路，但最后却什么都没有找到。但是温波·阿旺比所有这些人都要幸运。因为，当他走上高原时，遇到了一群同样在宗教里困惑与迷失的人在高原顶端四处漫游，在漫游中思考与寻找。

任何一种曾经清洁的宗教随着时间的流逝，都在世俗化与政治化的过程中，令人痛心地礼崩乐坏。

于是，阿旺扎巴在高原上与一群寻找的人聚集在一起，从藏传佛教的一部典籍转向另一部典籍，从一个教派转向另一个教派，但是，期待中的那种最美妙的觉悟并没有出现。最后，他们遇到了一个先于他们寻找并宣称已经找到了答案，解脱了困惑之苦的大师，于是，众多寻找的灵魂便皈依了他。

按这位喇嘛告诉我的藏历时间推算，阿旺扎巴上路的时间应该是公元1381年。喇嘛说，他是与另外三人一起上路的。而自打上路之后，这三个人便从我们的视野里永远地消失了。这种消失是历史一种严格的法则。

阿旺扎巴正式拜格鲁教派的创始人宗喀巴为师。

到了1407年，阿旺扎巴于本教派的教义已经有了深厚的心得。于是便受大师派遣，与后来被追认为一世班禅的师兄克珠杰云游前后藏，宣喻本派教义与教法。

在15世纪，越来越多像阿旺扎巴一样的人聚集在了宗喀巴的周围。当别的教派纪律松弛，并因为与世俗政治越来越深的执迷而日益堕落的时候，宗喀巴的新教派带来了一种清洁的精神和一种超远的目光。

于是，阿旺扎巴便皈依了，成为宗喀巴最早的八十二上座弟子之一。不久之后，青藏高原上的各个地区，都散布开了宗喀巴这些早期弟子的身影，他们要在广大的青藏高原上弘传这一新的清洁的教法。

他们要在人心中培植吸收着日精月华，生命旺盛的新的菩提。

在被后世信徒弄得云山雾罩的宗喀巴传记中，我找到了有关家乡这位前苯教巫师的记载。那是很不起眼的一个段落。这个段落说，这位前苯教巫师这时已经深味菩提精神，是一位功业日益精进的格鲁教派喇嘛了。

于是，宗喀巴做了一个梦，梦见一株巨大的冠如伞盖的檀香树在黑云蔽天的藏族聚居区东北部拔地而起。那枝枝叶叶都是佛教教义高悬，灿烂的光华驱散了那些翻滚的黑云。

大师的梦总是有很多意味的，而且这个梦的寓言是那么明显：藏族聚居区东北，正是温波·阿旺的家乡查柯，那里是俗称黑教的苯教的繁盛地带，所以，即或在平常时候，在宗喀巴看来那地方也定会是黑焰炽天。

无巧不成书，阿旺扎巴也在相同的时候做了一个梦。他梦见两只大海螺从天上降落在他手中，于是，他便面东朝着家乡的方向吹响了海螺。海螺声深长嘹亮。阿旺扎巴请大师详梦。

大师谕示说：“你的佛缘在你东方家乡。”这时，阿旺扎巴已经随从大师二十八年。

于是，阿旺扎巴做好回乡的打算。来到了大师的座前。

大师赐他一串佛珠，阿旺扎巴当着众弟子的面发下宏愿，要在家乡嘉绒建立与佛珠同样数量的格鲁派寺院。而佛珠是一百零八颗。这就是说，他要回到家乡，建立起一百零八座佛教寺院。

阿旺扎巴再次穿越青藏高原时，已经是15世纪初叶了。

就像当年宁玛派的高僧毗卢遮那一样，整个嘉绒大地上都留下了阿旺扎巴的身影与传说。他建立的一百零八座寺院中就包括了眼下供奉着他灵塔的这一庵。我曾经与宗教史研究人员和地方史专家一起，循着他传法建寺的路线实地追踪他的足迹。

我不是地方宗教史的专家，也没有成为这种专家的志向和必要的学术上的训练。我只是要追忆一种精神流布的过程。

实际情形跟我的想象没有太大的差异。

在很多传说中他曾建立起寺院的地方，今天都只剩下了繁茂的草木，有些地方，荒芜的丛林中还能看见一点废墟与残墙。是的，这种情形符合我的想象，也符合历史的状况。其实，真正能找到确实地点，或者至今仍然存在于嘉绒土地上的阿旺扎巴所建的格鲁派寺院大概就是三十余所。

最后一所，在距查柯寺近百公里的大藏乡，寺庙名叫达昌。

达昌的意思，就是完成，功德圆满。也就是说，阿旺扎巴建成了达昌寺后，便已完成了自己的誓言，功德圆满。

达昌，也许是我所见过的传说为阿旺扎巴所建的寺院里最壮观的一所。

不过，当我前去瞻仰时，那里只是很宏大的一片废墟。那所古老寺庙毁灭于“文革”。而眼前这所僻居于深山之中的查柯寺，同样没有逃过“文革”的浩劫。据说，红卫兵们就曾把阿旺扎巴保全完整的骨殖从灵塔中拖出来，践踏之后，摒弃在荒草之中。后来，信徒们又将其装入灵塔。“文革”结束之后，才又重新受到供养。至今我还清楚记得，正午强烈的阳光下，我坐在达昌寺的一根巨大的残柱上，看着地上四散于蔓草中的彩绘壁画残片，陷入了沉思默想。

后来，达昌寺的住持从国外回来，重新建立这座寺院，我一个出生在寺院附近的朋友，常常来向我描绘恢复工程的进度。我还听到很多老百姓议论这个住持的权威与富有。

过了一段不是太短的时间，终于传来了重建寺院已经大功告成的消息。据说，寺院的开光典礼极一时之盛。不但信众如云如蚁，还去了很多的官员与记者，甚至还去了一些洋人。但我没有前去躬逢其盛。我想阿旺扎巴当年落成任何一座寺庙时，都不会有这样的光彩耀眼。要知道，他当时是在异教的敌视的包围之中传播佛音，拨转法轮的啊！

达昌在举行盛典的那些日子，我想起的却是这个清静之地，而且，很少想起那座灵塔。眼前更多浮现的是那些草地与草地上的柏树，想起柏树下清澈的泉水。

而在今夜的星光下，我听着风拂动着柏树的枝叶，在满天星光下，怀念一个古人，一个先贤，他最后闭上眼睛，也是在这样的星光之下。虽然，那是在中世纪的星光之下，但对于整个宇宙来说，就算是一千年的时光流逝又算得了什么呢？

是的，今夜满天都是眼泪般的星光，都是钻石般的星光。

在这样晴朗的夜晚眺望夜空，星光像针一样刺痛了心房里某个隐秘的地方。

我就在柏树下打开睡袋，露宿在这满天寒露一样的星光之下。快要入睡前，我还要暗想，这些星光中是否闪烁着智慧的光芒，而且这智慧又能否在这样一个月白风清的夜晚，降临在我的身上。

4.上升还是下降？

第二天一早，我就上路了。

这是夏天。夏天的山野里，树叶上，草丛中，所有的碧绿上都有露水漾动的光芒。这是我最最熟悉的一种光芒。

早晨的山野在薄薄的清寒中一片寂静。没有风，也没有声音。

山梁后边还未露脸的太阳越升越高，光线越来越明亮。我手里拿着一根带着很多叶片的树枝，一边走一边挥舞，为的是扫掉前面的露水。尽管这样，不一会儿，一双鞋很快就被冰凉的露水浸透了。

这样的寂静给我的感觉是真正的早晨还没有开始。

真正的早晨是随着通红的太阳从山梁上猛然跃出那一刻开始的。太阳好像猛然一下就跃上了山梁，并在转瞬之间抛撒出耀眼的金光，一切都在片刻之间被照耀得闪闪发光。更为奇妙的是，森林中的鸟们也在太阳放出明亮光线的那一刻，突然开始齐声鸣唱。

这时，新的一天才真正来到了山野之间。当我走到山下，重新踏上公路坚硬的碎石路面时，花草与树木上的露水已经干了。

公路顺着山谷底部的溪流向着一个更加宽大的山谷俯冲而下。而向着这条向下俯冲的山谷，更多的小山谷在这里俯冲汇聚。这种汇聚是森林孕育的众水的汇聚。越往下走，山谷越开阔，峡谷中的溪流就越来越壮大。

一辆汽车疾驰而来，我扬起手，汽车一个急刹停下来，立时，车后的尘土漫卷而来，整辆汽车与人都被笼罩在尘土中了。我跳上汽车，引擎一阵怒吼，飞扬的尘土又落在后面了。

司机这才对我笑笑说：“我看见你从山上下来的。”

那么，昨天晚上他是住在纳觉寨子里了。

他又递给我一条毛巾，我慢慢地擦干了脸上的汗水。

司机又问：“你到哪里？”

我说：“回家。”

的的确确，我这是正在回家的路上。

也许是正在盛夏季节的缘故吧，我觉得山里的植被比几年前茂盛许多了。这条长长的山沟曾是一个编号为207的伐木场。那么多远离他们内地贫困故土的农民，在这里穿上工作服，拿起锋利的斧锯，摇身一变就成了工人阶级。那个时代，任何一条山沟里，伐木工人的人数都远远超过当地土著居民的人数。现在，随着森林资源的枯竭，他们都永远离开了。于是，这些山沟又开始慢慢地恢复生机。

当然，砍伐以前的森林与砍伐以后的森林已经有了很大的变化。

砍伐以前，这些森林是常绿的针叶乔木的天堂。主体的部分从低到高依次是马尾松，是银灰树皮的云杉，是铁红树皮的铁杉，是树皮上鼓着一个又一个松脂泡的冷杉。在这些参天的树木之间，亭亭如盖的落叶乔木是一种美丽的点缀。比如白桦，比如比白桦更高的红桦，比如枫，比如麻柳，还有能从山下谷底一直爬到比冷杉还高的杜鹃，从五月的谷底一直开到七月的山顶，热热闹闹地美丽了整个夏天。

那些成林的乔木存在的时候，每到向晚时分，山间便会回荡起海水涨潮般的林涛，但是，现在的森林已经很难发出这种激荡着无比生命力的澎湃声音了。我的眼睛也很少能看到记忆中占地特别宽广的阔叶乔木撑开巨伞般的冠盖了。

眼前这种砍伐后又重新生长起来的林子，在林学家那里有一个名字，叫作次生林。次生林的主体是低矮的灌木，杉木与松树显得十分孤独。林学家还警告我们，这样的次生林如果再一次遭到破坏，那么，这些山岭便万劫难复了。每一次离开四川盆地，走近大渡河谷和岷江河谷，看到那些处处留着泥石流肆虐痕迹的荒凉山野，就是森林不止一次遭到砍伐的最终结局。

这样的次生林，蕴蓄水量、保持水土和调节气候的功能已经大大减弱了。不止一个地方的农民告诉我说，当那些森林消失在刀斧之下后，山里的气候就越来越难以把握了。夏天的雨水和冬天的风越来越暴烈，随着森林的减少，夏天的洪水总是轻而易举就涨满河道，成为农民收成的最大破坏因素；而一到冬天，一些四季长流，而水量稳定的溪流，就只剩下满涧累累的巨石了。

对山里靠玉米，靠冬小麦，靠马铃薯为生的农民来说，森林调节气温的作用越来越弱，秋天的霜冻比过去提前了。霜冻的结果，使许多作物不能完全成熟。

在一个叫作卡尔纳的寨子，主人从火塘里掏出烧熟的连麸面馍，我拿在手里却是软软的感觉。

主人看到我诧异的眼光，不好意思地说：“我们这里再也吃不到喷喷香的麦面了。”

我问他这是为什么。

女主人脸红了，好像这一切都是她的过错。她声音很低地说：“因为麦子不好。”

这也是一个次生林满被山野的村庄。

经过主人的一番解释，我终于明白了个中的缘由。每当麦子灌浆的时候，霜冻就来了。于是，麦子便陡然终止了成熟的过程，迅速枯黄。一年一年，农民们的收获期提前了，但是，在晒场上脱粒之后，装进粮柜的都是些干瘪难看的麦粒。

从这种麦子磨成的面粉中，再也闻不到阳光与土地的芬芳。而且，失去了麦面那特别的黏性。在火塘里烧熟后，不再呈现象牙般的可人颜色。我不止一次在农人家里拿起失去了那漂亮颜色的麦面烧馍。慢慢掰开，里面是黑糊糊的一团，鼻腔里充溢的不再是四溢的麦香，而是一种与霉烂的感觉相关联的甘甜味道，不由得使人皱起了眉毛。吃到嘴里，的的确确难以下咽。

最后是满怀歉意的女主人给我弄来一些大蒜和辣椒，才勉强把这还勉强可以称为麦面做成的食物咽到了肚子里。虽然那个时候，我的随身背包里有更可口的食品，但我不好意思这样做。我要对付的只是一两顿这样的东西。而他们年复一年辛勤耕作，能够指望的就是这样的收获。当我看到主人家里两个面孔脏污、眼睛却明亮如泉的孩子大口大口地对付这食物时，我感到内心阵阵作痛，但要是因此就于事无补地泪水盈眶，也太过矫情了。

我在拉萨的一次会上说过，我在嘉绒地区的旅行，不是发现，而是回忆，现在我发现事情真的就是这个样子。

此次的嘉绒大地之旅，因为时间短促，更因为特别像一次为了旅行的旅行，我真的没有任何发现，但一草一木都会勾起我连绵不绝的回忆。

甜蜜的回忆，痛苦的回忆，梦境一般遥远而又切近的回忆！

最重要的是，我珍视自己有着的这些记忆！

即使是在一辆在坎坷不平的公路上蹦跳不止的破旧吉普车上，眼望着山谷两边无尽的绿色，许多记忆中的情形依然反复出现在眼前。

不久后，吉普车就拖着背后长长的尘土尾巴，冲出了纳觉沟。宽阔的梭磨河谷出现在眼前。

眼前展开的是又一种景象，这里就是真正的嘉绒了！汽车在一路向下滑行，但我却在离开成都十多天后，登上了高原。或者说，登上了通向青藏高原的某一级台阶。而面前的路，却一直向下。其实，就算是下到梭磨河谷底，也有海拔2800米的标高。

我在下降中已经上升了，或者说，我正在整个的上升过程中短暂地下降。

5.梭磨河谷：真正的嘉绒

吉普车冲出山谷时，我请求司机停下车来。

他很奇怪：“你不是要回马尔康吗？”

我告诉他：“但是我想在这里休息一会儿。”

他的眼里露出疑惑不解的神情。

我跳下车来，他帮着我重新把背包背在身上。我站在那里，看到这位仍然心存疑惑的司机发动了引擎，然后车子猛然启动，车后扬起的尘土把我笼罩其间。等到尘土散尽，我才继续迈动脚步，走纳觉沟剩下的最后一公里左右的行程。这一公里的路仍然像整条山沟一样急剧地向下俯冲。

我为什么如此确切地知道距离？因为那个标明一公里的里程碑就竖在靠着溪沟的路基之上。这一公里对我来说是相当重要的，这三千多步是一个重要的过程：我逐渐靠近自己真正认同的家乡，靠近还保有嘉绒昔日美丽的田野与村庄。

我的下半辈子的生命中，离开是长久的，归来只是短暂的。

公路边上的湍急溪流边上，有些小小的草地，一些年轻的核桃树。在嘉绒地区旅行，当你看到路边核桃树的出现时，说明一个村庄已经渐渐靠近。

接着，另一种熟悉的景致又出现在眼前了。

那是一座小水电站，水泥的沟渠，水泥的堤坝，青砖的厂房，水流翻过水坝时形成一道小小的人工瀑布，然后，电线从这里带着难以琢磨的电力，走进一个又一个嘉绒人的村庄。

与之相映成趣的是，水电站下游一点，就是一座传统的水磨房。石砌的矮墙，平坦的泥顶上长满了厚厚的野草。水磨房上边的木头闸门关着，顺着木头枧槽奔涌而来的溪水受到阻拦后，在那里飞迸出一大团扇形的水花。

当我走过了水电站与磨房，转过一个山弯，从一面岩石峭壁的阴影下走出来，眼前猛然一亮，出现了那个叫作西索的嘉绒村庄和开阔的梭磨河谷地。

我的目光越过河岸这边西索村大片飘扬着的经幡和覆盖着木瓦或石板的屋顶，投向大河对岸。对面，是地理学上叫作河谷冲积台地的典型地貌。经历了千秋万世的河流，在不同的高度上都留下了一片片大小不一的冲积扇。当下一个地质年代开始后，河流开始又一次深深地下切，下切到一定的深度，又会稳定几百上千年，再一次在两岸淤积出一些平坦的台地，并且等着在下一次地质变化动荡的年代里开始又一次深深地切割。

地质学家们把河水切割开来的地球表面的每一个断层看成一本大书中信息量丰富的一个篇章。当地的居民不懂得这样的道理，他们只是通过世世代代的劳作，把这些层层的台地开垦为肥沃的良田。现在，一个又一个的寨子就坐落在这些台地上，在大片的良田与森林的边缘。这样的台地次第而下，直到杨柳与白杨荫蔽的河岸边上。在这些宽阔的河谷里，河水会冲刷出一个宽阔的河滩，铺满含金的沙与光滑的砾石。洪水来时，河水才会漫过宽广的沙滩冲击河岸。

我在飞跨梭磨河的花岗石拱桥上停下了脚步，向四方瞭望。

风从上游吹来，吹在我的背上。风不大，但却劲道十足，吹得我的衣衫发出旗帜般噼噼啪啪的声响。

河的下游是东南方向。一川河水在高原阳光的辉映下闪闪发光。

河的左岸，是斜依在山湾里的西索寨子。寨子背后，翠绿的山坡一直向上，几朵洁白的云彩泊在山梁上。在山梁那里，陡峭的山坡变得平缓了，灌木林变成了大片的高山草场，草场上放牧着寨子里的牛羊。所有的嘉绒寨子，在午后这段时间里，都是一天中最最安静的时刻。孩子们上学了，劳作的成年人这会儿是在一天中离寨子最远的地方。在寨子内部，厚重的木门上挂着一把把铜锁。钥匙就静静地带着金属的沁凉躲在某个墙洞里边。屋里的火塘里的火熄了，火种悄悄地埋在灰烬中间。铜壶里的水，罐子里的奶，似乎都在沉思默想。

在屋子外边，果树的阴凉里躺着假寐的猎狗。

小小的菜园里，几株正在结籽的花椒树下，栽种着大蒜、葱、芫荽和辣椒。这些都是嘉绒农人随时使用的作料。我不用走进寨子，就能看见那些让人倍感亲切的景象。有些人家的菜园里，还盛开着金黄耀眼的大盘大盘的葵花。

这些年，很多人家的屋顶都栽上了一些漂亮的花卉。这个季节正在盛开的自然是花期很长的灯盏花，更加美丽的却是从野外移栽回来的红色、黄色和象牙白色的百合花。

这一切对我来说，都是熟悉而又永远亲切万分的景象。寨子在纳觉溪流的对岸，于是，溪上低低的一座木桥的出现也是势在必然。只是现在，任何一个寨子前的木桥都比过去宽阔坚固了。因为，那时过桥的是人，与牛与马；现在，差不多是每一户人家都有一辆拖拉机每天都要开回到自己家门前。

当我看见这一切时，只是站在河风劲拂的桥上。

在大河右岸，脚下的公路与另一条公路汇聚到一起。而在那条公路里边，一层层的台地拾级而上，直到我目力不及的地方。直到有白云栖止的山顶，仍然有土地与村庄。

走下大桥，顺着大河流去的方向，再有八公里，是那座我非常熟悉的高原山城，整个嘉绒的心脏，灯火旺盛的马尔康。

6.从乡村到城市

从卓克基沿梭磨河而下，短短的九公里路程中，河流两岸，是一个又一个美丽的嘉绒村庄。查米村那些石头寨子，仍然在那斜斜的山坡上紧紧地聚集在一起，笼罩着核桃树那巨大阴凉。村子前宽阔的柏油马路上，汽车轰轰隆隆地来来往往，但咫尺之间的村子依然寂静如常，浓荫深重，四处弥漫着水果淡淡的香气。

再往下走，在河的对岸，河谷的台地更加低矮宽广。在广阔的田野中间，嘉绒人的民居成了田野美丽的点缀。墙上绘着巨大的日月同辉图案，绘着宗教意味浓重的金刚与称为雍忠的万字法轮的石头寨子，超拔在熟黄的麦地与青碧的玉米地之间。果园、麦地，向着石头寨子汇聚；小的寨子向着大的寨子汇聚；边缘的寨子向着中央的寨子汇聚。于是，有了这个叫作阿底的村子。

然后是查北村，再然后是被人漠视到叫不出名字，但自己却安然存在的村子。

在这些村子，过去的时代只是大片的荒野，而在这个世纪的后半叶，嘉绒土地上的土司们的身影从政治舞台上转过身去，历史深重的丝绒帘幕悬垂下来，他们的身影再次出现，作为统战对象出现在当代的政治舞台上时，过去的一切，在他们自己也已是一种依稀的梦境了。历史谢了一幕，另一重幕布拉开，强光照耀之处，是另一种新鲜的布景。

就在我这个下午依次走过的几个村子中间，从20世纪50年代到90年代，一座座新的建筑开始出现：兵营、学校、加油站，叫作林业局的其实是伐木工人的大本营，叫作防疫站的机构在这片土地上消灭了天花与麻风。现在，有着各种不同名目的建筑还在大片涌现。这些建筑正在改变这片土地的景观。但至少在眼前这个时候，在离城不远的乡村里，嘉绒人传统的建筑还维持着嘉绒土地景观的基本情调。

我希望这种基调能够维持久远，但我也深深地知道，我在这里一笔一画堆砌文字正跟建筑工匠们堆砌一砖一石是一样的意思。但是，我的文字最终也就是一本书的形状，不会对这片土地上的景观有丝毫的改变。我知道这是一个设计的时代，在藏族人新成长起来的知识分子中，我希望在相关部门工作的我的同胞，把常常挂在嘴边的民族文化变成一种实际的东西。我一直希望着在这片土地上出现一种新型的建筑，使我们建立起来的新城市，不要仅仅从外观上看去，便显得与这片土地格格不入，毫不相关。

很多新的城镇，在从四川盆地到青藏高原这些渐次升高的谷地中出现时，总是显得粗暴而强横，在自然界面前不能保持一种谦逊的姿态，不能或者根本就没有考虑过要与周围的自然和人文环境保持一种协调的姿态。

但在进入这些城镇之前的村庄，却保持着一种永远的与这片山水相一致的肃穆与沉静。我常常想，为什么到了梭磨河谷中，嘉绒的村庄就特别美丽了呢。我这样问自己，是因为梭磨河是我故乡的河流。我害怕是因为了一种特别的情结，因而做出一种并不客观的判断。现在我相信，这的的确确是一个客观的判断。

马尔康，作为一个城镇，在中国土地上，大多数情况下，是一个不为人知的地方。但就是这样一个地方，也像是进入中国任何一个城镇时一样，有一个城乡结合的边缘地带。在这样一个边缘地带，都有许多身份不太明确的流民的临时居所，也有一些不太重要的机构像是处于意识边缘的一些记忆碎片。流民的临时居所与这些似乎被遗弃但却会永远存在的机构，构成了一种特别的景观。在这种景观里，建筑总是草率而破旧，并且缺乏规划的。这样的地方，墙角有荒草丛生，阴沟里堆满了垃圾，夏天就成了蚊蝇的天地。这样的地带也是城市的沉沦之地。城镇里被唾弃的人，不出三天立马就会出现在这样的地方。这样的地方，在中国的城镇与乡村之间，形成一种令人绝望的第三种命运景观。

一个城市如果广大，这个地带也会相应广大；一个城市如果狭小，这个地带也会相应缩小，但总是能够保持着一种适度的均衡。

在进入马尔康这个只有半个世纪历史的城镇时，情形也是一样。

马路两边出现了低矮的灰头土脸的建筑。高大一些的是废弃的厂房，一些生产过时产品的厂房，还有一些狭小零乱的作坊。更大一片本来就像个镇子的建筑群落，曾经是散布在所有山沟里的伐木场的指挥中枢，现在，也像是大渡河流域内被伐尽了山林的土地一样显得破败而荒凉。在这里，许多无所事事的人，坐在挤在河岸边棚屋小店面前，面对着一条行到这里路面便显得坑坑洼洼的公路。一到晴天，这样的公路虽然铺了沥青，依然是尘土飞扬。

这种情形有时像一个预言。这个预言说：没有根基的繁华将很快破败，并在某种莫名的自我憎恶中被世人遗忘。

我希望在地球上没有这样的地方，我更希望在故乡的土地上不存在这样的地方。因为每多一个这样的地方，就有一大群人，一大群不能左右自己命运的人。想到这里，就是心中一个永远的创伤。

马尔康也像任何一个中国城镇一样，已过了这样一个令人难堪的地带。一个由一批又一批人永不止息、刻心经营的，明亮整洁，甚至有点堂皇的中心就要出现了。

这中心当然漂亮。

这种漂亮当然不是跟纽约，跟巴黎，跟上海相比，而是自己以为，并且让我们也认同的一种相对的整洁、相对的气派和相对的堂皇。比如露天体育场，比如百货大楼，比如新华书店，比如政府的建筑所形成的一个行政中心。而我所说马尔康的漂亮更多地还是指穿城而过的河流。中国有许多城市都有河流或别的水面，但大多是一些被污染的水体。正因为中国许多有名的河流与水面都受到严重污染，我们才会为这条穿城而过的湍急的河流的清澈，感到自豪。

清澈的河水总是在河道里翻涌着雪白的浪花。

有了这条河，就有了这个顺河而建的三道不同样式的桥梁。有了桥，整个镇子就有了自然的分区与人工的连接。因为中国人在城市的构造上最不懂得体现的就是分区。不懂分区，当然也就不懂得连接。中国人的连接就是所有东西都紧贴在一起。

在四川另一个藏族自治州首府，前些年的一次水灾造成了巨大的损失。据说，这种损失本来是可以避免的。但是，当地有人忽发奇想，在内地已经被认识到有巨大危害的“向湖泊要地，向大海要地，向河流要地”的做法，在这里再一次可悲地重复了一次。

人们耗费巨资在穿城而过的湍急的河上盖起了水泥盖子，水泥盖子上面建起了市场。在设计者的想象中，河水会永远按照他们的意思在盖子下面流淌。但是，自然界遵从的是一种非官方、非人智的规律，于是，一个洪水暴涨的晚上，洪水和洪水下泄时带来的树木与石头，把径流有限的河道给堵起来了。洪水便涌到地面，在原来规划为街道和居民区的城里肆意泛滥。我在电视里看到过灾后的景象。

其实，就算不发生这样的洪水，他们也不该把河面封闭起来。

因为，他们不该拒绝河流提供的公共空间，以及流水带给这个城镇的特别美感。

因为，这些处于中国社会边缘的城镇所以显得美丽，并不是因为建造他们的人有了特别的规划与设计，而是因为周围的自然赋予的特别美感。

我的家乡马尔康的情形也是一样。城里并没有特别的建筑让我们引以为豪。穿城而过的梭磨河上四季不同调子与音高的水流声，是所有居民共同倾听的自然的乐音。每一个倚在河岸栏杆上凝神的人，都会听到河水的声音是如此切合地应和着时时变化的心境。与河相对的是山。山就耸峙在河的两边。

那两边是乡野与森林的景色。特别是在河的左岸，大片的树林从高高的山顶直泻而下，并在四季中时时变化，成为我们在镇子里生活中抬头就可以看见的一个巨大画幅。冬天，萧瑟的树林里残雪被太阳照得闪亮发光。落叶们躺在地上，在积雪下面，风走上山冈，又走下山冈。春天来临时，先是野桃花在四野开放，然后，柳树发芽，然后是白杨，是桦树，依次地从河边绿向山顶。五月，最低处的杜鹃开放，然后，就是浓荫覆地的夏天了。

夏天因为美好，所以总是短暂。

最是秋天的山坡让人记忆久远。那满坡的白桦的黄叶，在一年四季最为澄明的阳光照射下，在我心中留下了这世间最为亮丽与透明的心情与遐想。现在，我回来，正是翠绿照眼的夏天。一切都还是原来的样子。如果有一点的变化，那就是街上的人流显得陌生了，因为很多很多的朋友，也像我一样选择了离开。如果你在一个地方没有了亲人与朋友，即便这个地方就是你的家乡，也会在心理上成为一个陌生的地方。

不只是马尔康，在嘉绒地区，在所有这些近半个世纪里仓促建立起来的城镇中，早年间人们心中那种飞扬的激情正在日渐淡化，于是，发展的缓慢与觉醒的缓慢压迫着那些社会机体中活跃的成分，于是，他们选择了离开。我也是其中的一员。

人群在我眼里变得陌生了，但整个人流中散发出来的那种略显迟缓的调子却是熟悉的。这是一种容易让青年人失去进取心的调子，是一个健康的社会应该摒弃的调子。但是，强烈的日光落在街边的刺槐上，落在有些灰头土脸的柏树上，那团团的阴凉，不知为什么却给我一种昏昏欲睡的情调。

我热爱的这个镇子还在等待。但没有人知道，要在一个什么样的机遇下，人们才会真正面对自己和这个地区的前途，而真正兴奋起来。

7.看望一棵榆树

在马尔康镇上，我真正要做的只有两件事情。其中一件，是去看一棵树。

是的，一棵树。据说，这棵树是榆树，来自遥远的山西五台山。

居住在马尔康的近两万居民中，可能只有很少很少的人知道，这棵树的历史与马尔康的历史之间的关联。

这棵树就在阿坝州政协宿舍区的院子里。树根周围镶嵌着整齐洁净的水泥方砖。过去，我时常出入这个地方，因为在这个院子里，生活着好些与嘉绒的过去有关的传奇人物。新中国成立以后，他们告别各自家族世袭的领地，以统战人士的身份开始了过去他们的祖辈难以设想的另一种人生。

那时，我出入这个院子，为的是在一些老人家里闲坐，偶尔从他们的只言片语中，会透露出对过去时代的一点怀念。我感到兴趣的，当然不是他们年老时一点怀旧的情绪。而是在他们不经意的怀念中，抓住一点有关过去生活的感性残片。我们的历史中从来就缺少这类感性的残片，更何况，整个嘉绒本身就没有一部稍微完备的历史。

那时，我就注意到了这棵大树。因为这是整个嘉绒地区都没有的一种树。所以，我会时时在有意无意间打量它。

一位老人告诉我，这是一棵来自汉族地方的树，一颗榆树，是很多很多年前，一个高僧从五台山带回来的。

我问：“这个高僧是谁？”

老人摇摇头，说：“我也不晓得，那是很久很久以前的事了。”我常去的那幢楼的一边是院子和院子中央的那棵榆树，而在楼房的另一边，是有数千座位的露天体育场。这个地方，是城里重要的公共场所。数千个阶梯状的露天座席从三个方向包围着体育场。而在靠山的那一面，也是一个公共场所：民族文化宫。文化宫的三层楼面，节日期间会有一些艺术展览，而在更多的时候，那些空间常常被当成会场。当会开得更大的时候，就会从文化宫里，移到外面的体育场上。

我想，中国的每个城市，不论其大小，都会有相似的设置，相似的公共场所。如果仅仅就是这些的话，我就没有在这里加以描述的必要了。虽然很多在这城里待得更久的人，常常以这个公共场所的变迁来映照、来浓缩一个城市的变迁。说那里原来只是一个土台子下面一个尘土飞扬的大广场。现在文化宫那宏伟建筑前，是一个因地制宜搞出来的土台子，那阵子，领导讲话站在上面，法官宣判犯人也站在上面等等，此类话题，很多人都是听过的。而当我坐在隔开这个体育场与那株榆树的楼房里，却知道了这块地方更久远一些的历史。

这段历史与那株榆树有关，也与这个山城的名字的来历有关。

曾经沧海的老人们说，在体育场与民族文化宫的位置上，过去是一座寺庙。寺庙的名字就叫马尔康。那时的寺庙香火旺盛，才得了这么一个与光明有关的名字。

马尔康寺曾经是一座苯教寺庙。

乾隆朝历经十多年的大小金川战乱结束之后，因为土司与当地占统治地位的苯教互相支持，相互倚重，战后乾隆下令嘉绒地区，特别是大渡河流域的所有苯教寺庙改奉佛教。马尔康寺中供奉的神像才由苯教的祖师辛饶米沃改成了佛教的释迦牟尼与格鲁派戴黄色僧帽的大师宗喀巴。

马尔康改宗佛教之后，依然与在金川之战中得到封赏的本地土司保持着供施关系，卓克基土司的许多重大法事，都在这个寺庙里举行。

那时候的马尔康寺前，是一个白杨萧萧的宽广河滩。最为人记取的是，每年冬春之间，一年一次为本地区驱除邪祟，祈求平安吉祥的仪式就在庙前举行。每次，信徒中都会有不幸者被作法的喇嘛指认为“鬼”，而被驱赶进冰冷的梭磨河中。在那样的群众性集会上，不幸者领受死亡之前，还要领受非人的恐惧；而对更多的人来说，那肯定是一种野蛮而又刺激的游戏。

宗教每年都会以非常崇高的名义提供给麻木的公众一出有关生与死、人与非人的闹剧。

人们也乐此不疲。

现在，在这个地方，最能刺激人的就是现在的体育场上偶尔一次的死刑宣判了。在那里，人们可以从一个深陷于死亡恐惧的人身上提前看到死亡的颜色，闻到死亡的气味。时代变了，那些被宣判的人的死亡不是别人的选择，而是他们内心的罪恶替他们的生命做出的选择。但是，世世代代，看客的心理却没有多大的变化。

给我讲故事的老人中，有一两位，在过去的时代，也是掌握着子民生杀予夺大权的。但是，现在他们却面容沉静，告诉我这个广场上曾经的故事。他们告诉我说，现在政协这些建筑所在的地方，就是马尔康寺的僧人们日常起居的居所。

其中，有一位喇嘛去五台山朝圣，回来时就有了这棵树。

关于这棵树，老人们有两种说法。

一种说，是那位喇嘛在长途跋涉的路上，折下一段树枝作为拐杖，回来后，插在土里，来年春天便萌发了新枝与嫩芽。这就是说，这株树不远千里来到异乡，是一种偶然。

持第二种说法的是一位故去的高僧，他说，那位喇嘛从五台山的佛殿前怀回来一颗种子，冬天回来，他只要把那粒种子置于枕边，便梦见一株大树枝叶蓬勃。自己详梦之后，知道这是象征了无边佛法在嘉绒的繁盛。于是，春天大地解冻的时候，他在门前将这颗种子种下。

现在，树是长大了，但是，佛法却未必如梦境所预示的那般荫蔽了天下。

马尔康寺在20世纪50年代开始衰败，并于60年代毁于“文革”。于是，原来的那些僧人也都星散于民间了。只有这株树还站在这里，在一个逼仄的空间中，努力向上，寻求阳光，寻求飞鸟与风的抚摸。有风吹来的时候，那株树宽大的叶片，总是显得特别喧哗。

8.灯火旺盛的地方

“文革”结束后，那些老人们陆陆续续住进了政府新盖的楼房，榆树旁边这一座，就是其中的一幢。

那座被毁的寺庙，代表了这个地区历史的寺庙要在原地恢复已是不可能了。于是，便向后造在了可以俯瞰这个体育场和这座高原新城的向阳山坡上。

站在马尔康总有城郊农民的拖拉机和各个部门的小汽车来来往往的大街上，抬头就可以看见那个新建的寺庙，看见那个寺庙的金色的顶冠。

太阳开始下沉的时候，我顺着山路往山上爬去。

太阳下沉的时候，山的阴影便从河的对岸慢慢移过来，一点一点遮蔽了街道与楼房。最后，金黄的太阳光离开了所有的街道与楼群，照在山坡上了。我始终走在移动的阳光前面。

当我站在寺庙面前的时候，太阳已经落在身后很远的地方。

寺庙的大门紧闭着，经幡被风吹动着，显出一种寂寞的调子。我并不想进入这个寺院。一个新建的寺院，因为没有了历史的沉淀，不会给我们特别的触动。如果说，过去的马尔康寺是一种必然的存在的话，那么，眼前这座簇新的寺庙，就只是一种象征。我来到这里，是想能对过去的时代有所怀想，但是，眼前的这样一个建筑却怎么也不能给我带来这种感觉。突然想起一个在文工团吹唢呐的若巴。他是我的忘年朋友，而且从同一个乡的山野来到山脚下的新城里生活了很多年。如今我离开了，他却永远在这个山城里停留下来。

新中国成立前，他是一个庙里的小喇嘛。等到二十年前脱离了乡村生活来到这座小城的时候，常常看到他穿着演出服在舞台的聚光灯下独奏唢呐。乐队演奏时，他又吹起了银光闪闪的长笛。

记不得是怎么认识他的了。也记不得是不是问过他吹这么好一口唢呐是不是与早年的寺庙生活有关。

清楚记得的是，这座寺庙建成后，也就是每天的这个时候，会看见他疲惫地笑着从山上下来。问干什么去了，最初的回答让我大吃一惊，说是庙里请他去塑大殿里的泥胎金妆的菩萨。问他什么时候学的雕塑，他说，少年时代在庙里当和尚的时候。

我也没有问过他是不是在寺庙里的时候学的唢呐。

他还嘱咐过，让我上山去看看他塑的佛像与绘制的壁画，于是，这会儿我倒真想进去看看这位乡兄的手艺，但是，那彩绘的大门上却挂着一把硕大的铜锁。风吹过来，挂在檐前的布帘的绲边便一路翻卷过去，并且一路发出噼噼啪啪的寂寞声响。

当然，更多的时候，他不是总在吹奏唢呐与长笛，也不是在庙里雕塑菩萨或绘制壁画，而是在这个小城里各幢机关的建筑里进出，为文工团申请经费。因为他同时担任着这个已过了黄金时期的文工团的生计与基本的运转。于是，他的暴躁脾气就显现出来了。

有一次，在成都的阿坝宾馆，我看到他与文工团的另一位团长。说是，去木里给一个寺院的菩萨造像去了。木里是四川另一个民族自治州里的一个藏族自治县，非常靠近如今被人称为女儿国的川滇交界处的泸沽湖。我笑说他的手艺传到了很远的地方。

这位从前的少年喇嘛，今天的文工团长说：“呸，就为挣一点钱，自己得一点，交给团里一点。”

于是，我便无话可说了。

我便想起眼下这个城里的好些这样的朋友，每个人都在默默工作，每个人都心怀着某种理想，但是，这个城市的去向却与这么些人的努力毫不相关，甚至可以说是完全相反。于是，我选择了离开，但是，并不是所有的人都可以随意地做出这种选择。

太阳慢慢地沉在山梁后面去了。我坐在一道黄土坎上，眼望着这个体积还在日益膨胀的山城，真还看出了些宏伟的意思。不要以为宏伟只与高大雄奇相关，在这样一个俯瞰的视界里，面积上的铺展也能造成同样的感觉。

我坐在那里，夜慢慢降临了。

于是，下面那宏伟铺展的建筑里，纵横的街道上，灯火便辉耀起来了。夜色省略去了城里那些不太美丽的细节，只剩下满城五彩的灯光，明明灭灭。于是，这个山城就真正成了名副其实的灯火明亮的地方了。

而背后的寺庙却慢慢陷入了黑暗，只有顶上的琉璃瓦，在星光辉耀下，有一抹幽然的光芒在流淌。

在寺院下方的山坡上，有两个需要建在高处的建筑，一个是气象站。气象站的白色建筑，在朦胧的灯光中有一种特别的美感。这个地方预报着山下小城的天气，对于小城的大多数居民来说，天气不是有着自在的规律，由气象站预报出来，而是气象站在决定明天下不下雨，吹不吹风。当气象站接连预报了几个晴天之后，人们会骂，他妈的，该下点雨了。当气象站预报了连续的两个阴天，我也骂过，这狗屁气象站也该出点太阳了。

高原上的人们很难忍受连续两个以上的阴天，他们总是喜欢艳阳高照的爽朗天气。这是天气培养出来的一种习惯。

气象站下面一个平台上，挺拔的白杨树中间，是一座顶上有着一盏红灯的高高的铁塔，铁塔下面是几个巨大的碟形天线，这是电视台的卫星地面站。山下的小城每一家每一户开着的电视机的信号都来自这个巨大的发射塔。据在电视台工作的朋友讲，在这山上搞转播的人可以看到一些不能转播的外国节目，他们对我发出过邀请，但我终于没有去过。今天，我想顺路进去看看，但那些朋友也都不在这个城里了。

于是，我走在了下山的路上，山下满城灯火，我脚下的山路却隐入了黑暗。好在，我是走惯山路的，也曾经是走惯山里的夜路的，所以，脚下还算是稳当，只不过速度稍稍慢了一点。这城里的满眼灯火，其实也与我相关。这当然不是说我曾在这灯火中读书、写作，也曾在灯火中与朋友闲谈，与家人围坐在冬天温暖的炉火前。

看到这满眼的灯火，我又想起了二十多年前，一个十多岁的后生，作为拖拉机手在一个水电站建筑工地上的两年生活。现在，就是这座拦断了梭磨河建起的水电站成了这座城市的主要电力来源。那时，在从马尔康出发顺梭磨河往下十五公里的松岗，滴水成冰的冬天，数千人在朔风呼啸的河道里修筑拦河的水泥大坝。那些最寒冷的夜半，重载的拖拉机引擎被烧得滚烫，坐在敞篷驾驶座上的人，却像块冰那么凉。于是，我落下了一身严重的风湿病也就势在必然。经过多年的治疗，我已经不必每年春天再进医院了。但是没有医生能治好我右手那蹊跷的抖颤。

抖颤到什么程度呢，当我端起相机的时候，一切都在眼前晃动模糊了，于是，这本书里的图片也是由我的朋友们提供，而不是我试图照下来，最终却模糊不清的那些图片。

今天，当我看着山下的大片美丽灯火时，我第一次意识到，这当中闪烁着的，也有我青春时代的理想的光华。当时在那个电站工地上，有我们十个从当地农民工里选拔出来的拖拉机手。其中一个最为忠厚的英波洛村的阿太，和拖拉机一起从公路上摔下了十多米高的河岸。记得那时我已经离开了工地，考进了马尔康师范学校。

那是一个黄昏，全校学生站在冬天寒风刺骨的操场上听患了面瘫的党委书记讲话。那时的学生，对于特别冗长的讲话总是怀着一种愤怒的心情。

天正在暗下来，校长的面影与声音都开始模糊不清了。这时，一位总显得有些玩世不恭的女同学对我说：“嘿，松岗电站工地的拖拉机手死了，原来是你们一起的吧？”

我不知道她为什么会关心这种事情，脱口便问道：“谁？”她笑了，说：“我怎么会知道那个拖拉机手的名字。”原来，随同摔死的还有一位她的同学，没有考上学校而被招了工的知青。据说，有领导想要电站工地上有几位女拖拉机手，于是，原来与我一起吃了满肚子柴油烟，受了两个冬天河边风寒的伙计们，就有了各自的女徒弟。

后来，我听到准确的消息，那个把性命丢在了河滩上的人是阿太。偏偏是我们这十个人当中手艺最好，个性又最为沉稳的阿太。说实话，我把可能死于非命的所有人挨个排了一遍，也没有想到会是他。最要命的是，他摔死的地方的对岸，就是他家那已经有些年头的石头寨子。从石头寨子的楼上，他的妻子与子女，每天都可以看到他肝脑涂地的那片砾石累累的河滩。

又过了些年，听说，我们其中的一个斯达尔甲的，在工地所在地的寨子里当了上门女婿，又过了些年，听说他死了，原因是酒。我想起来，原来在一起的时候，大家就不怎么喜欢他，原因很简单，他喝醉了酒，就把想当老大的想法全部暴露出来了。

听到阿太的死讯时，我落了泪。

而在马尔康车站旁的露天茶馆里，有人把后一个死讯告诉我时，我只是叹息了一声，然后低头喝茶，仰面看天。

马尔康的天在大部分时间，都非常的蓝。只是这种情境之下，很饱满的蓝色却让我给看得非常空洞了。

这时，在下山的路上，看着这满城的灯火，我想起了这两个故人，想起了青春时代的劳动来了。

我想，如果用数字的方式来看，这满城的灯火里也有我的一份贡献，还有我的伙计们的贡献。于是，我停下脚步，朝着那些最明亮的灯光数过去：一盏、两盏、三盏……是的，这座城市不仅与那株树有关，还与我自己的记忆与劳作相关。

以后，每当有人说马尔康在藏语里的意思就是灯火旺盛的地方的时候，我都会感到，这所有的光芒中，有着我青春时代的汗水的光芒，梦想的光芒。

于是，我决定去看看松岗，看看那座电站。

9.土司故事之二

沿梭磨河而下，十五公里处就是松岗乡，再往下是金川，金川再往下便是我们已经去过的丹巴。

电站距松岗乡所在地还有两公里左右的路程。

当松岗电站的大坝出现在我眼前时，我却没有一点激动之感。我怀揣着一纸入学通知书离开的时候，大坝刚刚浇铸完基础部分。现在坝里蓄满了水的部分，那时是一个不小的果园。春天，那里是一个午休的好地方。大家把拖拉机熄了火停在公路上，走进果园，背靠着开花的一株苹果，斜倚在带着薄薄暖意的阳光下，酣然入眠。

那时普遍缺觉，一台拖拉机两个人倒班，再说了，加一个班，还有一块五毛钱的加班费，可以在小饭馆里打到两碗红色的甜酒。

有时候，我的同伴们会小心地赌上一把。但我只想睡觉，睡我那十六七岁的人永远不够的睡眠。

但是，那个大坝在我眼里却没有让人激动的感觉。因为我付出的劳动，因为记忆中那上千人挑灯夜战的盛大劳动场面，我觉得这个大坝应该更加雄伟高大。我想上大坝走走，却被一个值班人员不客气地挡住了。

于是，便更加的兴味索然。

好在，再有两公里的样子，公路再转过几个山弯，就是松岗了。于是，我便离开电站，奔向了松岗乡。

中午时分，我在一个小饭馆里坐下，要了菜和啤酒，坐在窗前，望着对面山嘴上的松岗土司官寨。

在我眼前，很多建筑都倾圮了，只有两座高高的石碉，还耸立在废墟的两头，依然显得雄伟而又庄严。其中一座碉堡的下部，垮掉了很大一部分，但悬空了大半的上部却依然巍巍然在高远的蓝天下面。松岗这个地名，已经是一个完全汉化的地名，其实这是藏语名称茸杠的译音。这个地方的名字，便是由山梁上那大片废墟而来，意思就是半山坡上的官寨。

饭馆老板我认识，因为我们那时曾在他的地里偷掰过不少玉米棒子。为此，他来找我们的领导大吵大闹过。当然，他不认识我，所以，我也没有为此补上一份赔偿。

我只是跟他谈起了松岗土司寨子。他告诉我，那座悬空的碉堡，是“文革”武斗时一个重要的堡垒，进攻的一方曾用迫击炮轰击，却只炸出了下半部分那个巨大的缺口。我说，再轰几炮不就倒了吗？

他笑笑，说：“那个时候嘛，也就是摆摆打仗的样子，没有谁特别认真地打。”

看他年纪，应该知道一些末代土司的事情。他果然点头说，见过少土司的。我也多少知道一些这个末代土司的故事。后来，这个土司在20世纪50年代末从西藏逃去了印度，后来，又移民到了加拿大。80年代还回到这里，故地重游过。

这也是土司故事中一个有意思的版本，一个末代土司的版本。在百姓传说中风流倜傥的末代土司叫苏希圣。苏本人并不是土司家族出身，他的家族本身只是我家乡梭磨土司属下的黑水头人。后来，梭磨土司日渐式微，黑水头人的势力在国民政府无暇西顾的民国年间大肆扩张，很多时候，其威信与权望已在嘉绒众土司之上。

说起来，事情恐怕也不仅仅像是巧合那么简单，到了土司制度走到其历史尾声的20世纪50年代，嘉绒境内的众土司们都有些血缘难继的感觉了。松岗土司也不例外。正是土司男性谱系上出现了血缘传递的缺失，一个势力如日中天的头人的儿子，才过继过来，成了这里的少土司。

这些故事听起来，也像是一些末代帝王故事的翻版，所有宫闱戏剧的一种翻版。

而松岗土司家族本身，原来也只是杂谷土司辖下的一方长官。只是到了乾隆十六年，其治所远在几百里外的杂谷土司因侵凌梭磨土司与卓克基土司被清兵镇压，杂谷土司苍旺被诛杀，杂谷土司本部所在辖地改土归流。松岗这块土地则授由梭磨土司之弟泽旺恒周管辖，并授予松岗长官司印。

这是松岗土司之始。据说这首任土司继土司位两年就死去了。后传十二世至土司三郎彭措，因其无恶不作，激起民变，于1928年被杀，并被抛尸入河，土司无人继任。土司治下八大头人分为两派，轮流襄助土司太太执政十五年后，方有末代土司苏希圣入掌土司印。七年后，嘉绒全境解放，土司时代的事情，就一天一天地变得越来越遥远了。

那天，在仰望着土司寨子废墟的那个小饭馆的窗台上，我看到一个几页已经没有了封皮的铅印小册子。其中一段像诗歌一样分行排列的文字是歌颂松岗官寨的：

东边似灰虎腾跃，

南边一对青龙上天，

北边长寿乌龟，

东方视线长，

西边山势交错万状，

南山如珍珠宝山，

北山似四根擎天柱，

安心把守天险防地，

飞中耸立着，

松岗日郎木甲牛麦彭措宁！

我曾多次听人说，每个土司官寨造就之时，都有专门的画工绘下全景图，并配以颂词，诗图相配称为形胜图。那么，这段文字就是发掘来的那种颂词吗？在没有找到原文，或者是找到可靠的人翻译出来之前，我不敢肯定这段文字就是。但我总以为，这肯定就是那种相传的形胜图中的诗句，只不过，译成汉语的人，可能精通藏文，但在汉语的操作，尤其是关乎诗歌的汉语操作上，却显得生疏了些。因为在讲究藻饰的藏语里，这段文字的韵律会更顺畅一些，而词汇的选择也会更加华美与庄严。

就在同一本小册子上，还记住一些较为有趣的事情，有关于土司衙门的构成及一些司法执行情况，也凭记忆写在这里吧。

每天，土司寨子里除了土司号令领地百姓，决定官寨及领地大小事宜之外，还有下属各寨头人一名在土司官寨里担任轮值头人，除协助土司处理一应日常事务外，更要负责执行催收粮赋，支派差役，有能力又被土司信任的头人，还代土司受理各种民事纠纷与诉讼案件，负责派人发送信件，捕获人犯等等。

值日头人的轮值期一般在半年左右。所起的作用，相当于大管家。在值日头人下面，还有小管家，由二等头人轮流担任，经管寨内柴草米粮，并把握仓库钥匙。

小头人也要到土司官寨轮值。这些本也是一方寨民之首的头人，到了土司寨子中，其主要责任却是服侍土司，端茶送水。

另外，土司还有世袭的文书一名。世袭文书由土司赐给份地，不纳粮赋，不服差役，任职期间，另有薪俸。其地位甚至超过一般的头人。

松岗土司还有藏文老师一名，最后一任土司的藏文老师名叫阿措，除了官寨供给每日饭食外，另有月俸六斗粮食。据说最后一位藏文老师因为土司年轻尚武，只喜好骑马玩枪，最后便改任寨里的管家了。

过去在这里当修电站的民工们，偶尔也从当地人嘴里听到一些土司时代的趣闻轶事，其中一些就有关于土司的司法。就说刑法里最轻也最常用的一种是笞刑。大多数土司那里，此刑都用鞭子施行，在松岗土司领地，老百姓口中的笞刑直译为汉语是打条子。笞刑由平时充任狱吏的叫腊日各娃的专门人员执行。而打人用的条子是一种专门的树条，并由一个叫热足的只有十余户人家的寨子负责供应。当地人说，这种条子一束十根，每根只打十下，每束打完，正好是一百的整数。

据说官寨里还专门辟出一间屋子来装这种打人的树条。

我曾多次去过通往大金川公路边的那个叫作热足的寨子，有一次，我问那里的老人有没有全寨人都砍这种树来冲抵土司差役这件事情，大家都笑笑，把酒端到来客面前，而不做出回答。

当然，也没有人告诉过我，这山弯里哪一种树上长出了专门打人的树条，更不会有人告诉我，土司为什么会选择这一种树条而不是那一种树条。

而我记得最清楚的是，热足的寨子家家门前的菜园里，一簇簇朝天椒长得火红鲜亮，激人食欲。揉好一碗糌粑，就一小口蘸了盐的辣椒，结果两耳被辣得嗡嗡作响，像是有一大群炸了窝的马蜂绕着脑袋飞翔。

最后，他们没有告诉我什么树条是执行笞刑的树条，而是告诉我什么样的情形下会遭到鞭笞的刑罚。

老人扳下一根手指，第一：不纳粮、不支差役，即被传到官寨下牢，这时如不向土司使钱，便会被鞭笞几束树条，即笞刑数百，并保证以后支差纳粮，才被放回。

老人再扳下一根手指，第二：盗窃犯，笞刑数百后，坐牢。

老人竖起的手指还有很多，但他扳住第三根指头想了想，又放开手，摇摇头说，没有了。而我的感觉依然是意犹未尽，要老人再告诉我一点什么。老人有些四顾茫然的样子，说，讲点什么呢？看他的眼光，我知道他不是在问我，而是问他自己，问他自己的记忆。这时，他的目光落在了枪上。

那是一支挂在墙上的猎枪。

猎枪旁边，挂着的是一些牛角，牛角大的一头装了木头的底子，削尖的那一头，开出一个小小的口子，口子用银皮包裹，口子上有一个软皮做成的塞子。这是猎人盛装火药的器具，为了狩猎时装填火药更为方便。牛角本身从大约四分之三的地方截为两段。连接这两段的是一个獐子皮做成的像野鸡颈项一样的皮袋。倒出火药时，只要掐住了那长长的野鸡颈子一样的皮袋，前面那段牛角中，正好是击发一枪所需要的火药。火药如果太多，猎枪的枪膛就会炸开，伤了猎人自己。那截皮颈是一道开关，也是一个调节器，可以使枪膛里的火药有一些适量的调节。打大的猎物时，装药的手稍松一点，枪膛里会多一点火药来增加杀伤力；打一般的猎物，装药的手总是很紧的，即使这样，有时打一只野鸡，枪声响处，只见树上一蓬羽毛炸起，美丽的羽毛四处飘散，捡到手里的猎物的肉却叫铅弹都打飞了。

除了装填火药的牛角，猎枪旁边还有一只烟袋大小的皮袋，里面装着自己从砂石模子里铸出来的圆形铅弹。

这些东西，都跟猎枪一起悬挂在墙上。

老人从墙上取下猎枪，从牛角里倒出一些火药，摊在手里。那些火药本该是青蓝色的，像一粒粒的菜籽，现在都已经板结成团。

老人叹了一口气。我知道，这种火枪，在土司统治时的寓兵于民的时代，是土司武装的主要兵器；在土司制度寂灭之后，这些火枪又成了打猎的武器。就在20世纪五六十年代，寨子的农民一到秋天，还必须带上猎枪守在庄稼成熟的地头，与猴群，与熊，与野猪争夺一年的收成。而在今天，随着森林的消失，猎枪已经日渐成为一种装饰，一种越来越模糊的回忆了。

10.永远的道班与过去的水运队

梭磨河流到热足这个地方，两岸花岗石骨架的大山，十分陡峭地向着河谷逼迫过来。

一株株的柏树，在岩石缝里深深扎下根子，居然苍翠地蔚然成林，像一个奇迹一般。

走出寨子，站在陡峭的高高河岸上，听到在逼仄的河床中，河水发出如雷的鸣响。很有劲道的河风升上来，让人有着可以凭借这股力道飞腾起来的感觉。但那仅仅是一种感觉。而我的双脚仍然顺着河岸上的公路行走。

有了公路以后，那个老人在我离开他家时对我说，我们这个叫作热足的寨子已经不叫热足了。送我出门的时候，他还指给我那个被更多人叫作热足的地方。那里，横卧在湍急河流上的花岗石拱桥的桥头上，趴着几座汉式的瓦顶白墙的房子。

老人说：“那里才是他们现在的热足，好像我们这里什么都不是了一样。”

这略有不平的话有些含糊不清，但我听得懂他的意思。

其实，这也是时代大的变迁中一些小小的不为人知的变迁。那些建筑，是这个时代才有的地形标志，而且，因为坐落在公路边上，又处于那座重要的桥头而被看成热足这个地名的新的标志物。就在这寂静的山间，一个不为人知的弹丸之地，也有着一种重心的转移。在过去的时代，在孤独的行脚者奔走于驿道上的时代，人们说起热足时，肯定是指那些散落在零星庄稼地中的那群石头寨子；而现在，那些长途汽车司机和上面的乘客，说起这个地名时，想起的却是路边上那几幢毫无生气的瓦顶房子。

现在，我离开了寨子，走出庄稼地边的曲折小路，顺着公路向那几幢灰头土脸的房子走去。

不久，就看到了一面扑满了尘土的地名牌立在我面前。

我又一次想起了老人家颇有怨气的话，不禁独自笑了。

那几幢房子里有一幢毫无疑问是属于养护这条公路的道班。

还有几幢房子却已经被废弃了。废弃的房子周围辟出了一些小小的菜地。瘦弱的绿色里，挂着一些青色的番茄。房子的墙上还写着很祈使的句子。我们把这种句子叫作标语。而在藏语里头，没有一个这样对应的词，如果一定要硬生生地译过去，就只有咒语这个词义与此大致相当。我就曾经在一个村子里听一个村长对一个年轻人说：“你们这些会写汉字的年轻人，往墙上，往岩石上写一些咒语吧，乡里的干部来，看见了会高兴的。”

这些废弃的房子的墙上写的标语是：

“严禁打捞漂木！”

“保护国家财产，打击偷窃漂木行为！”

确确实实，有些漂木搁浅在岸上时，会失去踪迹，被人出卖给过往的长途汽车司机。更多的时候，是巨大的原木在河道里被撞得四分五裂，而沿岸很多地方因为森林的消失，寻找燃料已经越来越困难了。于是，自然而然地，河道里这些已经没有使用价值的原木碎片就成了人们搜求的东西。背回家里，烧锅做饭。包括水运队自己，也是燃烧这种来自河里的燃料。每到洪水季节，大渡河和岷江流域，那些人口较多的镇子上，河岸两边就站满了男女老幼，打捞河里那些破碎的漂木。

虽然，每一个地方的河岸上，都用浓墨写满了这种标语，但很多镇子上，河里的木头碎片成了唯一的燃料。据说，一棵树在山上伐倒，赶进河里，漂流到四川盆地的打捞点时，剩下的部分可能只有四分之一。也有一种说法，用这种方式运送的木材，最后的利用率大概是三分之一的样子。看到这样估计出来的数字，我们有理由为嘉绒山水中那么多无谓消逝的森林恸声一哭！

关于郑重其事的文字游戏的例子有很多。

就在热足这个小小的地方，就不止一个。比如道班这个词，大家都知道是养护公路的养路工人的定居点。但在20世纪70年代中，突然有一天，道班前的牌子完全换掉了。“道班”变成了“工班”。比如，现在我的眼前，热足道班的门口就立着一块牌子：热足工班。所以做出这种改动，是领导着众多道班的机构有一天突发奇想，认为人们容易把“道”与“盗”联系起来。

于是，所有的牌子都换上了“某某工班”的字样，但是人们已经改不过口来。

还有眼前这个水运队的称呼，一直以来，任何一条漂流着木头的河上，人们都不是这么叫的。这个名字听起来像是一个搞远程水上运输的船队的名字。在人们的口语中，一直把他们叫作流送队。他们的工人自己也是这么称呼。流送，对于他们是一个更形象，也更贴切的名字。但是，偏偏要在字面上固执地叫作水运队。

过于相信文字的魔力的时候，任何语言都可能成为巫师的咒语。

而今天，我站在热足桥头绝对不是要在这里思考语言问题，我是要在此选择我的行进路线。我在这座花岗石拱桥上徘徊。桥下，是丰水期的河水在奔涌，在咆哮。浊黄的水体上腾起一道道白色的雪浪。就在离桥不远的下游几百米处，另一条水量更为丰沛的足木足河从左岸的两道岩壁中间奔涌而出，与梭磨河水汇合到一起。两水相激，在高高花岗石岩岸下涌起巨浪，巨大的涛声滚雷一般在山间回响。

公路在这里又一次分开了一条支线。

主线，顺着梭磨河一直往下，过金川，再到已经到过的丹巴。过了桥，顺着足木足河，一条支线伸向更深的山中。而且，又一路生出些分支，最后，都一一地消失在大山深处。我现在考虑的是去不去这条支线，如果去，我将又原路返回到现在这座桥上，再重新选择漫游的路线。

这件事情颇费周章。

最后，一辆中巴开过来，停在我面前。司机叫了我一声老师。

我慢慢回忆，这张脸慢慢变成一个总是洗不干净的差不多是二十年前的学生的脸。我犹犹豫豫地问：“沙玛尔甲？”

他摇摇头，说：“我是他哥哥。你上车来吧。”

于是，我就上车了。

车子开动起来，公路边的石崖呀，寨子呀，大多都还是二十年前的大致模样。那时，我在距此十五公里的足木足乡中学当过一年的语文老师。刚一上车，他就递给我一个巨大的苹果。我问他弟弟的情况。

他说：“弟弟给一个喇嘛当徒弟。”

“你弟弟出家了？”

他摇了摇头，说：“只是跟着喇嘛学画画。”

等我小小地睡了一觉，足木足就到了。我迷迷糊糊地跳下车，背上背包，站在那个曾经天天盼望信件的邮电所面前，突然有种不知身在何处的感觉。

那时，这个乡镇上很多房子都是新盖不久的，最新的房子就是这间邮电所和我们新建的中学校。过去，我认为这里是一个非常热闹的地方，但是现在的感觉却变化了，这里成了一个冷清且寂寞的地方。而且，我发现，自己越来越不喜欢这种介乎于城市与乡村之间的地方。

我去曾经当过一年教师的学校里转了转。

当时是这个镇子上最高大漂亮建筑的教学楼门窗破败，油漆剥落。这所已经撤销建制的中学，只是一个非常短暂的存在，只是一个最终将被淡忘的记忆。一个占地宽广的校园，现在只是一个乡的中心小学校。这个时候正值暑假，校园里空无一人，操场边上都长出了不少的荒草。

我站在操场中间，恍然听到那时一群年轻教师和学生在欢笑。

这时，有人牵了牵我的衣袖。我回过身来，却发现一个十来岁的男孩站在身后，正把背在身上的毛织的口袋取下来。

他有些大模大样地说：“嗨，老板。要不要松茸。”

他把口袋打开，用很多树叶与青草，包裹着一朵朵的松茸。我的鼻子里立即就充满了一股奇异的清香。

松茸是这些山林里众多野生蘑菇中的一种。这些年因为发现了这种野生菌类有防癌作用，成了外贸出口的抢手货，价钱一下子蹿至了上百元人民币一公斤。

我对这个孩子用藏话说：“我不是收购松茸的贩子。”

于是，这个面孔黑里透红、一双眼睛却分外清澈的孩子立即不好意思起来。他吐了吐舌头，飞快地跑掉了。

这种神情让我想起了以前那些调皮的学生。其中就有那个据他开车跑客运的哥哥讲，在跟喇嘛学习藏画的学生沙玛尔甲。

我走出校门的时候，又看到了一张熟悉的面孔，这是我当年的一个女学生，她怀里抱着一个婴儿，是她的儿子吧。当她看到当年比自己现在还年轻的老师，立即绯红了脸，吐出舌头，嘴里发出一声低低的吃惊的声音，跑开了。

回到这个地方，我确实有一种物是人非的感觉。

而且，我说不上来，自己是不是喜欢这种感觉。

11.寻访一位藏画师

我因为一个偶然的原因进行这次故地之旅，又因为一个更加偶然的原因来到这里。

离开学校，我把目的地定为从这里遥遥可以望见的那个叫作白杉的村庄。于是，我离开穿过镇子的公路，走上一条印着拖拉机新鲜辙印的大路。大路的下方，是顺着河岸一梯梯拾级而上的果园。我曾经带着学生，在这些地里帮助农民栽过苹果。现在，这些果树已经长大了，枝头上挂满了沉甸甸的果实，再有一两个月，苹果的青色慢慢泛黄或变红，就可以采摘了。而在大路的上方，一片片间杂着正在熟黄的麦子和正在扬花的玉米。麦子和玉米之间，是拉着长长垄沟的洋芋地。洋芋深绿色的叶子中，开出一簇簇白色和蓝色的花朵。

穿过这大片的田野，再转过一个山嘴，就是我要去的那个村庄了。

突然，在麦子地里弯腰收割的女人们都直起腰来，把目光投向故地重游的我。女人们都有些吃惊又有些欢快地尖叫起来。我刚想，她们不至于对我显得如此大惊小怪，就听到背后响起一串噼噼啪啪的脚步声。原来，是刚才抱着孩子不好意思跑开了的那个女学生追了上来。在田野里农妇们的叫声里，她从长衫的怀里掏出几个通红的早熟苹果塞到我手里，又转身跑开了。

这时，田野里的女人中甚至有人吹起了尖利的口哨。

面对这些友好而又有些疯狂的女人，我只能不加理会，继续我的行程。不然的话，这些女人拥上来，难保不出现令人感到尴尬的局面。很多女人在一起的时候，她们会显得非常开放而又大胆。

走出一段，再回头，看到女人们并没有追上来的意思，我又放慢了脚步，边走边眺望着四周的风景。转过这个山弯，走上浅浅的山梁，就是此行的目的地白杉村了。

和许许多多的嘉绒村落一样，白杉村坐落在一个向阳的缓坡上，笼罩着那些石头寨子的，依然是核桃树浓浓的阴凉。从远处望去，可以看到村子中央那个也许比所有寨子都要古老的高高的碉堡，除此之外，还能望见一片闪烁不定的金属光芒，那就是规模不大，但却很有些来头的白杉庙。

我走进这座村子的时候，沙玛尔甲已经等在村口了。

当年的学生已经是一个成年人了。他一直把我领到寨子三楼的楼顶平台上。黄泥夯筑的屋顶上铺着黑色的毛毡，画布绷在画架上，一幅佛像画到了一半。我问他师父在哪里。他说，他并不跟师父住在一起，有些时候，师父过来看他的画，有些时候，他把画拿到师父那里去听他的评判与指点。

我看看他的画，比例与尺寸都与传统藏画一样。于是，我说：“其实，这些尺寸比例都是《度量经》里规定死了的，还用得着跟一个师父学这么久吗？”

他只是笑笑，给我倒了满碗的奶茶，又盛了一碗新酿的青稞酒放在我面前，才坐了下来告诉我说，跟着师父，其实学的不是画画。

我说：“那是学的什么？”

他的回答是，学了两样东西，一样是藏文。他说，老师你想想，那时候，你们教的都是汉文，除了考上学校当了干部的少数人，汉文对留在乡下的我们是没有什么用处的。我想对他的这种说法予以反驳，但想了半天，也实在无法替一个藏族农民想出来一种特别的用处，于是，只好听他往下说了。他说，老师说得很对，学画其实不必要听老师讲什么，只要照着《佛画度量经》规定的尺寸与色块，用尺子打好了底稿往上铺陈颜色就是了。但是，《度量经》是藏文，而不是汉文。所以，他学画的第一步，其实是跟着师父学习藏文，以便能够明白经文上的教导。

我问他：“再一样呢。”

他没有说话，从屋里端出来一大堆东西，而且，是许多截然不同的东西。比如一些带色的树根，一些矿石，再有就是金粉、银子和珍珠。我一看这些东西就明白了。他是要告诉我，学习画画其实是跟着师父学习如何制作矿物颜料。

树根与矿石中的颜料需要耐心提炼，银子与珍珠则需要细细研磨。正是这些非化学的颜料使藏画的持久性有了坚实的保证。很多寺庙的壁画就是因为这些颜料的运用，历经上千年的时光，而丝毫也不改变一点颜色。

所有这些，都是特别的技艺，需要师父精心的指点。

我想见见这位师父。但沙玛尔甲告诉我，他现在的老师被邻近的一个村子请去念经了，要好几天才能回来。

我问念什么经？

他说是防止冰雹的经。

这个季节确确实实也是一年的收成特别容易毁于冰雹的时候。

夏天，这些山谷里总有力量强劲的热气流不断上升，不断地把积雨的云团顶到高处，一次又一次，细细的雨滴就在高空的冷风吹拂下结成了冰雹，最后，落下来毁坏果园与庄稼。防止冰雹的最好办法是把小型火箭发射到可能形成冰雹的积雨云中，爆炸的震波使雨水及早落下，而不致在高空中结成收成的杀手。

虽然有了这种现代的防雹技术，这些村庄里仍然会请喇嘛念咒作法。现代技术与古老迷信双管齐下，最后的结果，是大家愿意相信两种办法都起到了一定的作用。也有防雹失败的时候，但我也没有看见喇嘛的权威因此受到百姓的质疑。

我们说话的时候，晴空里响起了沉沉的雷声。不一会儿，就见一团浓黑的乌云从天边飘了过来，这正是那种随时可能降下冰雹的云团。他说，这是师父作法后，从那边村子赶过来的。于是，他又在口里念念有词，还抓起些青稞种子朝着乌云奋力地掷去。接着，豆大的雨点便噼噼啪啪砸了下来。

我问他：“你真正相信自己有了某种法力吗？”

他没有答话，看着我笑了。

我也跟着他笑了。

当我们这小小的一方天地笼罩在豪雨之中时，宽阔的足木足河谷中另外的村寨与田野却依然阳光明亮！

豪雨很快过去，那变得稀薄，失去了力量的乌云也被高处的风给撕成一絮絮的，随风散去了。雨后的阳光更强烈，所有被雨水淋湿的东西，都被照得闪闪发光！

不远处的寺庙那边，出现了一弯美丽的彩虹。虹的一头正好扎在有一线溪水的村边的大山沟里，所以，年轻画师说，那是龙从天上下来喝水来了。我一方面感受着眼前的美景，一面却在心里想，我们十多年正规学校的教育，怎么在他身上已经没有了一点踪迹。

年轻的画师扣下了我的背包，才让我离开。他说，只有这样才能保证我晚上会回到这里来。他送我下楼时说，要让我住在这里，等他画完这幅画，作为献给我的礼物。他说，自己现在是老百姓的画家，一幅画能卖百把十元，而且，很多老百姓都乐于来购买。

走出他家的楼房，我往村子里走去。

这个村子中央有一个小小的广场。广场一边，核桃树撑开巨大的树冠，浓荫匝地；广场的另一边，则是在过去时代护卫着这个村庄的高高的石头碉堡。碉堡至少有十层楼的高度，而村子里的其他寨子一般都是两到三层。所以，那高高的石碉给人一种特别鹤立鸡群的感觉。只是进入碉堡的门，开在有两层楼那么高的地方，而在以下的部分，没有一个出入口。需要进入碉堡时，要架起一道高高的楼梯。抽走楼梯后，下面的人无法进入，上面的人也无法下来。我想进碉堡看看，但是村子里的人告诉我，现在已经没有那么好的木头做出那么长的梯子了。

梯子就是在一整根原木上砍出一台台梯级。

我看看开在碉堡半腰上的那道门，想想确实没有见过那么长的木头梯子。

虽然，现在已经远离了战乱频仍的封建割据时代，但有了这么一座碉堡，整个村子便汇聚在了一起。这个碉堡，自然便成了一个中心。所以，碉堡下面，就有了一个小小的广场。广场四周，便是一座座石头寨房。

12.一座与长征史有关的寺庙

隔着一条有溪水潺潺流动的深深的小山沟，对面山坡上是这个村子的另外一半。

这半边村子的中心是一座古代的碉堡。而那半边村子，则是一座只有一个大殿的寺庙。斜阳照耀之下，寺庙薄铁皮的顶子闪烁着灼人眼目的光芒。我只是坐在山沟这边的核桃树下，而不想下到沟底再爬上陡坡，去朝拜那座寺院。

过去，在这里做乡村教师的时候，我无数次去过那座寺庙。只不过，那时的寺庙还是一座没有完全倒塌的废墟。那时，同校的一位美术老师喜欢与我结伴在星期天去看那座废墟。我喜欢这座寺庙，是因为沉迷于一种被摧毁得不很彻底的东西所具有的一种特别的美感。我的同事，每次去都带着一个速写本，因为在一堵堵仍然端端正正耸立着的墙壁上，依然有许多残存的壁画。一些云纹，一些神仙身上灵动的飘带，一些牛头马面画，一些零碎的地狱场景。寺庙不知为什么失去了遮蔽风雨的顶子，所以，一堵堵墙上的壁画，都被雨水剥蚀得七零八落了。

我的同事临摹那些零碎的壁画，我却震慑于废墟给人的特别的美感。

那种美感，使我有了最初的诗歌的冲动，我发表的第一首诗，也是日后回忆这座寺庙废墟时写下的。

那是整个中国都在改正过去错误的时代，所以，有人开始使用政府的拨款与百姓的捐助来修复这座被摧毁的寺庙。毕竟不是寺庙可以集中大地上所有精华的时代了，所以，寺庙的顶子用铁皮来覆盖，也是件十分自然的事情了。

当人们开始修复这座寺庙时，我跟我的同事都失去再去这寺院的兴趣了。我是因为不能再欣赏废墟那独特的美感。她则是因为再也不能四处随意走动，任意临摹那些笔法灵运的壁画了。

又过了没有多久，我跟这位画画的同事，都相继离开了。

20世纪80年代中后期，嘉绒地区来了一位很有名的美国人，即写了《长征——前所未闻的故事》那本书的索尔兹伯里。

我那时已经在文化部门工作。那时，我们一伙年轻人，眼看索尔兹伯里这位美国人，有那么多官员陪同，随意调阅对国人保密的史料，随意访问想访问的任何地方，都有些愤愤不平。同时也为那些得意地为美国人鞍前马后效劳的家伙感到羞耻。其中的一位，陪了一程这位美国作家回来，就曾不止一次得意扬扬地对人描述美国作家如何如何的情状。

更为离奇的是，有一次，这人竟对我们夸耀，说美国作家如何在行走长征路的时候，做出了重大的发现。

我问他是什么发现。

他说，发现了张国焘在长征途中召开分裂中央与红军那次著名会议的地方。

我说，这其实用不着他去发现，因为张国焘开会的那座小庙就在那里，许多知道一点地方史的人都知道。那这个小庙就是眼前我所面对的白杉村里的寺庙。当年，一、四两方面军会合后，在嘉绒的河谷地区筹集了粮草，便登上青藏高原的台阶，经过混编的一、四两个方面军分成左、右两路军进入横跨川甘两省的若尔盖大草原。但是，行到半途，兵强马壮的张国焘不愿再受制于实力损伤严重的党中央，命令所部从川甘交界的大草原上重新返回大渡河流域的嘉绒山区，想要打回四川盆地，在天府之国的平畴沃野上建立起一块根据地。

我曾见过张国焘所部留在岩石上的标语，非常直截了当地写着：打到成都吃大米！

从草地回返嘉绒后，张国焘便在白衫村寺庙召开会议，宣布另立中央。

也就是所谓长征途中著名的“卓木碉会议”。

当年，寺院要修复的时候，只是听说，张国焘在大殿里开过很多背盒子枪的人开的大会，但却没有人在寺庙里，或者在周围找到一点能够证明这次会议确实在这里召开过的蛛丝马迹。

后来，张国焘指挥大军拥出大河谷，向四川盆地攻击前进，在现在出产名茶的蒙顶山下，被四川军阀部队顽强阻击，付出了惨重代价，不得已再次穿越雪山草地，北上与毛泽东率领的中央红军一部会合。

当太阳落到山梁背后，那座寺庙顶上的闪烁不定的光芒消失后，我就在晚风中离开了这个村庄。

离开的时候，年轻的画师要我留下地址，他说，要把画好的画给我寄来。我把地址留给了他，但却没有指望他把画给我寄来。

在热足下了车，我想再一次让来往的车辆为我选择去向。往上，回到马尔康，去上溯梭磨河的源头。此行开始的时候，我就下定了决心，在此行之中，必然要去溯一条河流的源头，去登一座山。

往下，则是去过去嘉绒的中心促浸，今天的金川县。

我在热足桥头等了差不多两个小时，来来往往的卡车与小汽车对我扬起的手视而不见，更不要指望他们会看见我竖起的表示乞求之意的拇指了。

最后，一辆长途班车驶来，不等我扬手，便吱一声在我身边刹住了。

我上了车，目的地就是七十多公里外的金川。


第六章 雪梨之乡金川

1.大河两岸的风光

长途汽车在狭窄但是平坦的柏油路上向前飞驰。

一川河水，如影随形跟着公路，始终应和在窗边。

两岸的山退得远些的时候，河谷立即变得开阔，河水便离开公路，中间隔着垂柳与杨树，有时，公路与河流中间还会隔着农田与村寨，这便是人们的安居栖止之地。

当两岸的山峰再次靠拢，峭壁直逼到大河两边，河水就又在车窗外咆哮了。

人烟繁盛的宽广河谷与那种阴气森森的狭窄山谷就这么一路交替着出现。

一路上，一个又一个的地名都是亲切的名字。我曾在一首叫作《即将上路》的诗歌里写过，说每一次即将上路漫游的时候，只要想到一连串的地名，就看到一个个字眼闪闪发光，只要念叨这些名字，就已经在路上。

现在，我又在路上了，车窗外风景变幻。

一个又一个地名，都变成了一个又一个各具形态的村庄。白湾、石光东、可尔因、周山、党坝，都是一个又一个嘉绒人在大渡河谷中的村落的名字。

转过一道山弯，一个村落在河岸的开阔地上出现。不一会儿，村子落在身后，山谷两边的大山逼迫过来，汽车穿行一阵，大山再次闪开，咆哮累了的水流在宽广的河床上放松了身躯，舒展开来。这时，又一个村落便在浓重的绿色中出现在眼前。

最后，车过党坝后，大山再次闪开，这一闪开，便退到很远的地方去了，而且，花岗岩石的山体变成了深厚黄土的层层堆积，黄土的缓坡开辟成了层层的梯田，大河在宽阔的河口中缓缓流淌。一个又一个的村庄，便在河谷中间，在层层的黄土台阶上星罗棋布。

这一带宽阔肥沃的大河谷地，在清代乾隆以前，一直就是嘉绒文化的中心地带。

也是藏族本土宗教苯教的中心地带。

但现在，这些河谷，已经很少保留传统意义上的嘉绒地区那种外在的形貌了。乡村的民居大多是汉族的式样。但是，成片的梨园与从河谷一直延伸到半山里的层层农田，又自然构成一种特别的美感。

在这些富庶的村落里行走的时候，你问很多人他的族别，都被告知是藏族，但我却实实在在地感到，嘉绒的文化在这里是日益式微了。但是，大河两岸村落与田野里那种生生不息的力量依然让人深有所感。虽然，在金川县城周遭宽阔的河谷中，我看不到这个藏语叫作促浸的地方，曾经作为嘉绒文化中心的丝毫迹象。

金川县城也是一样。

汽车在车站停下的时候，我正要跟着下车，司机却问我，要不要到老街上看看。于是我又坐了下来。司机给我一支烟，说：“出来旅游的人都喜欢到老街上转转。”

我不是第一次到金川县城来，所以知道目前所在这一部分的新城，主要是在新中国成立以后建设起来的。在此之前，金川作为一个县城早已存在于中国的版图之上了。汽车又启动了，一条陡峭的公路，盘曲着从新城背后爬上山坡。

很快，又一个台地展现在眼前。

这个台地上，就坐落着老的金川县城，也就是金川本地人说的老街。

在这条老街上，依然没有任何一个地方可以闻到一点嘉绒文化的气息。前些年，这里还有一些木板发黑，檐上长草，前铺后店的老街房。而现在，连这种房子也很少了。金川是一个富庶之地，气候温和，出产丰富，加上此地藏汉混血，更多地显示出汉文化精神面貌的人民又特别勤劳。居民们都建起了漂亮的房子。但我此行的目的，显然不是来看这些漂亮的房子。于是，我又背上背包，往山下的新城里走去。我首先需要找到一张过夜的床，把自己安顿下来。

在这种僻远而又喧嚣的小城里，年轻人有种奇怪的心态。他们不喜欢装束与他们不太相同，他们认为是来自大地方的人在眼前晃来晃去。如果你老是以一种不一样的姿态出现在他们面前，他们会觉得自尊心受到了很大的冒犯。

所以，我需要先把身上这个登山背包放在一个地方。没有了这个背包，我就跟这城里的人大致相同了，就不会碍任何一个喝了点酒，正要找点什么理由发泄一下的家伙的眼了。

我在大致也是最为安全和高档的县委招待所登记了一个房间。

在十五六年前，我还没有去过任何一个大城市，那时，就常听一些去过大城市的人带回山里来一些遥远的传说。这些传说把那些见过一点世面的人在大都会里的旅行，全部变成了一次次了不起的探险。在那个时候，在我的印象中，大城市不是我们这些人该去的地方。比如，有一种说法是说，城里的宾馆招待所，只要一个人走到大门口，就会被从头到脚上下打量，而且，那些人可以不管你穿着怎样光鲜的衣着，都能看穿你是来自一个小地方，没有见过世面。大城市欢迎的是见过世面的人，所以，一般的人连那些宾馆的大门都不能进去。

当然，讲述这个故事的人是可以进去的。进不去的人怎么会把这种难堪的经历像难看的伤痕一样展示给世人呢。

当然，这样的故事能够流行的年代已经过去很久了。

今天的中国人，大多数都出过远门，很多人更是去过很远很远的地方了。我在大城市的宾馆里没有遇到过不准进门的尴尬事，倒是门童笑着为你开门，为你从出租车上卸下行李，还让自己觉得有些不好意思。但在小地方旅行，情况会有些不同。

比如，这个时候，我走进也算是有些堂皇气息的大堂，两三个服务员正在聊天，当地特别的口音有种奇特的功效，能使这种讨论气氛显得比实际进行的要更加热烈。

我站在了柜台前，放下背包，从中掏出身份证、钱夹。

一个还算漂亮的姑娘，只是对我瞥了一眼，又回头去继续她们的话题了。

我不太想说话，因为很久没有喝水，因为炎热，我的嗓子发紧发干。但我只好开口说话：“小姐，登记，住宿。”

另一个小姐瞄了我一眼。

她们的话题继续下去，好几分钟就这样慢慢过去了。

我再次开口。这回，柜台里扔出一句话：“没有大房间了。”

我说：“我不要多大的房间。”

停顿良久，又扔出来一句话：“只有两人的标准间。”

我说：“我要带热水洗澡的卫生间。”

这才有人懒洋洋地走到我面前，推过来一张表：“填上。”

只有单子，没有笔，我又从背包深处把笔翻出来。填好单子了，对方看都没看一眼，便扔到一边，说：“钱。”

于是，付钱。

我按了寻常的习惯：“有打折吗？”

单子被扔出来：“不住算了，住宾馆还要讲价钱。”

于是，我付钱，住下。上楼，等了半天，叫了半天，一个服务员上楼来了。把门打开了。就是刚才在总台里聊天的姑娘里的一位，刚才还兴高采烈地在下面家长里短，这时却拉长了脸，一副昏昏欲睡的样子。

进了卫生间，我照照镜子，确实因为长途旅行，显得风尘仆仆，灰头土脸。而要是你是坐着小汽车来的，那情形就两样了，我也坐着公家的小汽车来过这里，我回忆起了那时享受到的应有的服务。

而我的传统上热情好客的家乡嘉绒，什么时候世风日下到了这样的地步。

2.想象一座理想的城市

草草用冷水洗刷一番，我来到街上。

我不是第一次到金川县城。对一个长期生活在马尔康的人来说，金川在初春季节里有一个重要的节目。

阳春三月，金川河谷两岸梨园与村庄中，千树万树洁白的梨花开得如雪，如云，如雾。而在上游的海拔高出好几百米的马尔康，春风料峭，吹来的却会是如粉如沙的漫天飞雪。于是，大家驱车一百公里远，到金川做一次远足，来看大渡河谷中满山满谷的梨花。

高原的春天来得很慢，而大家总是在急切地盼望，久久等待的人们每年都来这里提前感受春天。

到了夏天，所有的山谷都一片翠绿，群山更深处的金川便被遗忘，直到来年春天久盼不来的时候，人们又会想起满山满谷的梨花。雪白的梨花中间还有绯红轻盈的桃花。

在这个县城里，我有一些熟人，但我没有打算去找他们。

此地酒风很盛，我的时间很紧，不想在这有限的时间里醉倒在某一家院子的梨树阴凉里。几年不来，县城几乎还是原来的样子。从后山下来的泥石流依然威胁着县城的安危。

山里的这些县城都不是很大。

但相对于所统辖的地区与人口的生产能力，相对于这些城镇所起的流通上的作用，这所有的城镇都显得太大了一些。但是，这些城市在另外一些印刷精美，在会议上随处奉送的文字里，却是作为一种成就来进行宣扬的。

我过去是一个完完全全的理想主义者，现在至少也是半个理想主义者，所以，不止一次，在这种城镇总是显得不够清洁和缺少秩序的街道上行走的时候，总在想象一座理想的城市。

我在一篇写一个从乡下试图走进城里的姑娘的故事里，表达过对这种城镇的理想。

小说叫作《芙美，或者通向城市的道路》。

故事里这个试图走进城市的姑娘失败了。因为，这个城市不是她想象中的那个样子。这位叫作芙美的乡村姑娘上过中学，特别善于奔跑，而命运给了她机会用这双善跑的长腿进入城市。其实，她的家就在离城不远的乡村。很多个夜晚，她坐在夜露深重的小山冈上，望着远处灯火迷离的城市，陷入对另外一种生活的幻想。于是，她迈开长腿跑进了城里，并在好多个田径场上取得了荣光。这篇小说里的主角，其实是我一个中学时代的同学。

后来，城市并不如她的想象，也就是说，不是我们那一代许许多多乡村青年的想象。我们为了寻找理想，去了更多的城市，更远的地方。而芙美却回到了乡村，回到乡村之后，她就不再往城市的方向瞭望了。

在那篇小说中，我曾经说：城市是广大乡村的梦想，洁净、文明、繁荣、幸福，每一个字眼都在那些灯火里闪烁诱人的光芒。我还在小说中幻想，乡村也是城市夜晚的梦想，那里的灿烂的星空下，是一些古老而又意味深长的，我们最最渴望的安详。

但是这一切仅仅是一种不切实际的理想。

无论是城市还是乡村，都那么焦躁不安，都不再是我们的希望之乡。于是，我们就在无休止的寻找之中流浪。

除了一些逶迤成行的文字，我真不知道这无休止的寻找会有什么样的结果。同时我即使十分清楚地知道，寻找的尽头就是虚无，我也会不断寻找。

我依然会在想象中为整个嘉绒描绘城市的模样：沿街而立的房子带着干燥而宽大的木头回廊，一点点的酒，一点点的鲜花，一点点的歌唱。走过任何一家人的门口，都不想看到漠然甚至有些敌意的表情。但在这街上行走的时候，你只能不断地收获这种表情。

慢慢地，我的脸上也现出了这样的表情。

我在想象一座理想的城市，但同时，我才发觉在这城里其实无处可去。茶馆里在打麻将，而近些年出现的卡拉OK里暧昧的夜生活还不到开始的时候。于是，我的双脚自然地把我带到了书店。

书架上展示的都是一些陈旧的出版物，而且，分类与陈列都有些杂乱无章。但我知道，如果不缺少耐心的话，总会有一些意外的收获。果然，我在这里搜罗到一些有关地方史的资料。这样，我就不用担心一个漫长的夜晚了。

3.雨夜读金川故事

在一个回民饭馆里吃了不少牛肉，喝了一点酒，然后，带了几张四方烧饼回到宾馆，洗澡，上床。

外面下起了淅淅沥沥的雨。

半倚在床上打开了书本。

窗外的雨声酝酿着某种意绪，于是，我随着那些凝固了时间的文字，回到了过去的金川，回到了过去的嘉绒。

在这样的雨夜里，雨水落在山坡的岩石和树上，落在山谷里的村落里，落在庄稼上，落在一蓬蓬的绿草上，洗去了万物之上的尘土，然后流入小溪，小溪又汇集到大河，于是，夏天的大河便在雨脚细密绵长的夜晚越来越宽。

河上烟雾茫茫，我的思绪已经浸淫在历史悠远的回声中了。

其中，最最重要的章节，当然是乾隆王朝时的两度大小金川之战。

在已经很难在百姓生活中、在实地的山水之间寻觅到历史踪迹的那个曾经叫作促浸，而历史终于将其叫成了金川的地方，我要先抄一些史书上的片断在下面。

乾隆十二年二月癸酉，乾隆皇帝谕军机大臣等：

据纪山奏称：大金川土司莎罗奔侵占有革布什咱土司地方，彼此仇杀，又诱夺伊侄小金川土司泽旺印信，并把守甲最地方，扬言欲攻打革布什咱等语。蛮易动难驯自其天性，如但小小攻杀，事出偶然，即当任其自行消释，不必遽兴问罪之师。但使无犯疆圉，不致侵扰，于进藏道路、塘汛无梗，彼穴中之斗竟可置之不问。如其仇杀日深，势渐张大，或当宣谕训诲，令其息愤宁人，各安生业。

这道御旨之后不到一月，皇帝再次下旨：

前据庆复等奏报：大金川土司莎罗奔将伊一女妻小金川，又嫁一女与巴旺，以为钤制之方。近攻革布什咱之正地寨，又攻明正司所属之鲁密章谷。番民望风畏避，坐汛把总李进廷抵敌不住，退保吕利。看此情形，则蛮酋恃其巢穴阻，侵蚀诸番，张大其势，并敢扰我汛地，猖獗已甚。张广泗到川之日，会同庆复将彼地情形详加审度。其进剿机宜作何布置，一切粮饷作何接济，善为办理。

乾隆十二年三月己酉，谕旨再下：

据四川巡抚纪山奏称：大金川土司莎罗奔勾结党羽，攻围霍耳章谷，千总向朝选阵亡，并侵压牦牛，枪伤游击罗于朝等语。经军机大臣议令该督抚等迅速派官兵，遴选将弁，统率前往，相机进剿，已令星速行文知照。前将张广泗调任川陕总督，已谕令速赴川省。今观纪山所奏，势不可缓，可再传谕张广泗，令其即速前赴，会同纪山相度机宜。

接着一道道谕旨下到路途遥远的四川，我眼前恍然间出现了驿马飞驰于华北平原，穿行在巴蜀道中的情形。

乾隆十二年四月：

据纪山奏称金川情形，应分路夹攻，将川西、川南分为两路，派总兵、副将带领汉、土官兵或直捣巢穴，或分击前后。更驻兵木坪，以为两路声援。于绰斯甲拨兵堵截隘口，以分金、绰酋之势。至所奏或系大兵齐集，或俟有隙可乘，即行进剿等语，伏思兵贵神速，敌气既慑，我力方锐，则一发制胜，所向成功，但必计出万全。

乾隆十二年五月乙巳：

大学士庆复等奏：金川贼番围攻各寨，沃日土司求救，随调松茂协马良柱带兵一千五百名救援。四月十二日抵热笼寨解围，贼众四散。二十三日抵沃日官寨，前驻沃防护之都司马光祖等出迎。

乾隆十二年五月：

谕：征剿金川，前已拨银四十万两协济川省。但军营粮饷务须充裕，著户部于附近四川省分再拨解银二十万两，以备支用。

四川巡抚纪山奏：前奏粮运各条，经军机处议复准行。但川西转运綦难，党坝、沃日二路中隔雪山，若不增加台站，蛮夫皆裹足不前。杂谷至党坝，原拟安设十二站，今增六站，自杂谷至沃日，原拟安设七站，今增三站，仍添管台官二员。又查沃日一路，前因金酋围困日隆，粮路阻塞，官兵另择汶川县之草坡地方出口，经由瓦寺土司地界，粮运亦即于此路尾随。今日隆围解，运道已通，但止杂谷一路转运不敷支给，应仍由草坡分运至川南打箭炉。军粮原存炉仓一万石，除给地官兵口粮外，又酌拨雅州府仓米五千石，转运炉城。

乾隆十二年六月：

户部议复：据四川巡抚纪山奏请添拨军饷银六十万两。前因进剿金川，于江西、湖北二省拨银四十万两。本年五月十八日复奉旨于附近四川省分，再拨银二十万两。经臣部议，于江西拨银二十万两，共六十万两。江西之二十万两，纪山虽未接到部咨，但军需银两理应充裕。应如所奏，再于广东留备银内拨六十万两协济。从之。

乾隆十二年七月甲寅：

大学士庆复、川陕总督张广泗奏：金酋莎罗奔居勒乌围，就日吉父子居刮耳崖，现分兵两路攻剿。河西各寨应剿洗，派游击罗于朝同土司汪结带兵进攻。俱定于六月二十八日各路齐进。臣张广泗原拟驻杂谷，迨到彼相度，尚偏于西路，是以仍回汶川，由瓦寺取道沃日，径赴小金川美诺寨驻扎。俟各路齐进后，当率兵相机策应。臣庆复现驻汶川弹压。今分路进兵，拟出驻旧保，以便商办。

已经派了大军，又花去了许多银子的乾隆皇帝再次下旨：

览奏俱悉。朕始谓大学士庆复尚在汶川，军前有张广泗一人，足资办理，是以有旨，令入阁办事。今观此奏，是前临军营矣。若接旨而已起身回京则已；若尚在军前，且不必来京。可俟奏凯功成大局已定，然后起身可耳。

乾隆十二年八月辛巳：

大学士公庆复、川陕总督张广泗奏：总兵宋宗璋统领西路，其分攻刮耳崖各将内，副将马良柱连战克捷，各寨望风乞降，现去刮耳崖仅二十余里。又，总兵许应虎统领南路，得贼卡三处，贼番遁入独松碉寨一等情形。得旨：自汝等定期会剿之奏至，朕日夜望捷音来。迟至如今，亦不过小小之破碉克寨，何足慰朕耶！此内虽马良柱尚属奋勇，有所攻克，然用力围攻，旋受其降，将来事成之日，此等曾经逞凶之犯，问其罪乎？将置而不问乎？若置而不问，数年之后，又一金酋耳，则亦未为计之得也。

看来，皇帝对于军前的情形已经有些着急了，他可能没有想到金川这样一个小小的荒蛮之地，会惹起了这么多的麻烦。而处理这个麻烦，将成为他在朝之日时一个很大的麻烦。皇帝着急，而前线督军的将领却有自己面临的更具体的麻烦。随着这麻烦越来越大，金川这个名字开始在他们心目中有着越来越重的分量了。

乾隆十二年九月庚子，川陕总督张广泗奏：

大金川地势，尺寸皆山，险要处皆设碉楼，防范周密，枪炮俱不能破，应用火攻。现派弁兵多砍薪木，堆积贼碉附近，临攻时，各兵齐力运至碉墙之下，举火焚烧，再发大炮，易于攻克。各路行之，已有成效。得旨：看此则奏凯尚需时日，何能慰朕西顾之忧哉！

乾隆十二年九月辛丑，皇帝再下御旨：

前据张广泗奏报大金川情形，虽未大胜，而连破番寨，去刮耳崖仅二十里，似乎不久可以成功。

朕方望捷音之踵至，乃此次所奏，以贼碉所踞俱在绝险，攻克颇难。并未言及刮耳崖如何进取，是奏凯尚需时日。伊前后奏报，相隔不过数日，而情事各异。即奏到之日，亦迟速不同。且此次未与大学士庆复会奏，即庆复接到令其来京之旨，已经起身，彼即应奏明。庆复既未奏闻，而张广泗此摺亦未声明。著传旨询问。

乾隆十二年十月癸未，皇帝再下谕旨：

前因川省气候早寒，恐冰雪严凝，官兵艰于取捷，曾传谕总督张广泗，令其酌量情形，或应暂行退驻向阳平旷之地，令稍为休息，俟春气融和，再加调官兵，一举克捷。

乾隆十二年十一月壬辰户部议复：

四川巡抚纪山疏称：进剿金川案内，前后拨湖北、江西、广东等省银一百二十万两，陆续动用一百万两。请再于邻省添拨银五十万两，解川备用等语。应如所请，于秋拨留协银内湖南拨银三十万两，江西拨银二十万两。

乾隆十三年正月乙未四川巡抚纪山奏：

西、南两路军营汉、土官兵暨各色人等五万有余日需米面五百石。蛮夫不敷，雇雅州、天全、芦山及成、重、保、顺、叙、嘉等府、州人分运，又不敢亲往，雇人价昂。禁私帮，则军装贻误；听帮贴，则民间赔累。

乾隆十三年正月丁未上谕军机大臣等：

张厂泗所奏驻扎马邦之张兴、陈礼等丧师殒命，张广泗自请交部严加议处等语。偏裨失律，主将咎无可辞，但果能全局取胜，中部稍有挫衄，尚在可原。此际即交部议，未免传播远近，议论滋多，于军情殊有关系。朕于摺内批示具已明晰。

乾隆十三年正月己酉军机大臣议复：

川陕总督张广泗奏称：进剿大金川各兵随带军装，深受驮马之累，现续调陕、甘、云、贵官兵一万名，应亟为调剂。查自打箭炉与维州关两路出口，跬步皆山，非持骑驮难行，且沿途并不产草，及抵贼境愈属艰险，马非跌伤即俄毙。

乾隆十三年二月甲申钦差兵部尚书班密奏：

大金川地纵不过二三百里，横不过数十里，蛮口不满万人，现在军营已集汉、土官兵及新调陕、甘、云、贵四省兵丁已至五万。乃闻将弁怯懦，兵心涣散，土番因此观望。张广泗自去冬失事后，深自愤懑，亟图进取，第番情非所熟悉，士气积疲。倘肤功不能速奏，非特蜀民输运难支，且蛮性无常，即内附部落亦当虑及。臣愚以为增兵不如选将，现在军营提、镇各员均非其选，再四思维，惟有岳钟琪夙娴军旅，父子世为四川提督，外办土番之事，向为番众信服，即绿旗将弁亦多伊旧属。一月以来，固守无事。惟据驻党坝之松潘镇总兵宋宗璋禀报，用大炮攻木耳金冈贼碉，于十二月二十四曰，始将贼大战碉并西北耳碉打成石堆。贼又于碉外砌石卡，掘土穴，潜入穴内，用枪炮拒敌。我兵日用大炮攻击，贼死甚多。又据驻卡撒之建昌镇总兵许应虎、贵州副将高宗瑾禀报，逆酋屡遣头人至营外喊叫，以投诚为名，求将卡撒大营撤至邦噶。于正月二十一曰，有莎罗奔用事头人生噶尔结等带贼番千余逼营，高宗谨诱生噶尔结至营，一面檎，一面枪炮齐发，打死头目一名、贼番数十名，始各奔窜。乘夜于营盘左沟修碉砌卡，图攻我营。我兵于二月初二日，分三路抄击。杀贼十余人，贼方退入深沟而去。又据驻丹噶山之重庆镇总兵马良柱、陕西督标游击王世泰等禀报，自河西马邦、张兴营盘陷后，所有河东曾达驻守之参将郎建业、署游击潘文郁营盘皆失对岸犄角之势，贼可水路来侵。江岸有一小碉，名为噶固，原派孙克宗土兵八十余名在内踞守。正月初二日，贼番五六百众来攻，该镇将派兵往援，未能击退。至初七日，守碉士兵与贼讲和，开碉随贼渡河而去。郎建业与督标游击孟臣原带汉、土兵七百名，驻营曾达沟岸山梁上，又有守务徐克猷带兵三百余名驻守，乃于正月初十日二更，贼番四五百人夺卡七处。十一日，马良柱等发兵应援，孟臣亦亲带兵出营杀贼，皆不能击退，孟臣即于是日阵亡。马良柱等不思努力救援，先于十一日晚令潘文郁将营盘撤赴丹噶，又秘饬徐克猷于十二日晚潜至郎建业营，令俟徐克猷到时，同撤赴丹噶山，合营固守。乃郎建业见贼众添至二千余人，遂不候徐克猷，于十二月巳刻，将营撤赴丹噶，致将徐克猷隔截。幸该务熟路径，于十三日带兵翻越雪山，贼人尾追，且击且退，于二十日始撤至巴底。臣查曾达乃新抚番民克州九寨之门户，为丹噶山粮运要路，于正月十四日饬良柱、王世等督率攻剿，击退贼番，然后缓撤至克州九寨之后，于纳贝山一带驻扎。计所退约三十余里，待大兵到日再进。不意马良柱等于十六日夜，率五千余众，尽撤至纳贝山下之喇布碉寨内居住。臣闻报严饬，始派汉、土兵据守纳贝山，而自求退驻于孙克宗碉寨。该镇将等连次惶遽撤营，军装、炮位多失，容细查参奏。再，自贼内脱回被掳土兵及贼酋差来奸细查获自首者共三百余人，佥称自张兴失陷后，所得军械辎重，众贼瓜分，皆欢跃大言谓精壮贼番原不过七八千人，进剿以来死已少半，现不过四千余人，日食不继。倘四五月间，正当刈麦时，官兵大至，则死无噍类。其实在情形如此。

乾隆十三年四月乙丑下旨再派要员前往督战：

大学士讷亲前往金川军营……照侍卫例，赏给整装银两，给与驿马。

乾隆十三年四月乙亥，再次起用旧将，皇帝亲下御旨：

岳钟琪前在西陲用兵，以失机致罹重辟，久系囹圄，经朕宽恩放还乡里。今当大金川用兵之际，因思伊久官西蜀，素为番众所服，若任以金川之事，自属人地相宜，曾传旨班第、张广泗令伊等酌量，如果应用，将岳钟琪调至军营，以总兵衔委用。今班第、张广泗已遵旨调赴大金川军前。岳钟琪著加恩赏给提督衔，以统领听候调遣，予以自新之路，俾得奋勉图报，以收桑榆之效。如果能迅奏肤功，更当从优奖叙。

乾隆十三年五月壬辰，尚书班第奏：

参将永柱近日攻克戎布寨。初进兵时，业经降服，嗣因许应虎等抚驭乏术，苦累番民，以致头人恩错复行附贼。其时永柱领汉、土兵四千余众围攻数月，并未克取。适有贼数百侵犯卡座，不思力战，屡请援兵，又止令士兵当先堵御，致被贼冲散，占有踞碉卡，相持月余，惟欲俟各路官兵进攻，冀贼自退。及张广泗再三督促，而各兵亦人人思战，始一出营与贼对敌，以我数百众，奋勇直前，贼披靡四散，并乘胜攻取戎布寨。看此情形，则金酋并非劲敌，旧兵不尽懦弱，已可概见。去岁屡次失事，无非各领迁延观望所致。

乾隆十三年七月壬辰，经略大学士讷亲、川陕总督张广泗奏报：

五月三十日至六月十五日腊岭、卡撒、党坝、甲索、乃赏、马奈、正地诸路攻战情形。总兵买国良、署总兵任举阵亡。

乾隆十三年闰七月辛巳，经略大学士讷亲、川陕总督张广泗奏：

查腊岭山梁石城一座为贼径总隘，贼并为拒守。腊岭之下，卡撒之右，共山梁四道。其头道已为我据，惟双碉未克。双碉旁月水卡碉房二座，亦经夺据，日用大炮攻击双碉。但双碉旁有三层碉房一座，下又有小碉石卡，虽围不能严密，拟先发兵夺其三层碉、小石卡，则双碉不难攻取。俟双碉一克，将腊岭官兵一面留攻石城，一面酌分与卡撒右梁官兵，合攻二道山梁地名喇底，夺据后即由三道山梁直捣色儿力贼卡，路更近捷。复查军前各省官兵伤病者多，陆续遣回内地调养。征兵缺额过多，就近续调川兵二千补额，已报到数百名。

乾隆十三年八月戊子，经略大学士讷亲奏：

党坝一路，据岳钟琪咨报，于闰七月初十日夜，派兵由两旁抄夺，火烧山梁之后，击死贼番十余人。贼拒守甚坚，见我师环攻，颇为惶惧。伊等百姓咸愿归正求生，而家口为贼酋拘系，恐见诛戮，恳将土司、头人一并招发。

乾隆十三年九月庚午，四川提督岳钟琪奏称：

金川逆酋不法，请用兵三万五千。以一万由党坝水陆并进，直捣勒乌围；以一万由甲索进攻，先夺马牙冈、乃党两沟，直抵河边，会党坝兵，并力攻破勒乌围。至刮耳崖，乃莎罗奔之侄郎卡所居，应于卡撒留兵八千堵御，俟夺获勒乌围，以得胜兵从后夹攻，诸御兵从前进出，郎卡亦不难擒。复于党坝留兵二千，防护粮运。正地留兵一千，防护打箭炉隘口。余兵四千，护运各路军粮。均选精壮汉、土各兵，专责臣办理，一年内可成功等语。

乾隆十三年九月己卯，谕：

大金川用兵一事，前因张广泗布置经年应有成算，是以命讷亲前往经略，筹办善后事宜。不意讷亲至彼，张广泗漫无成功，诸事推诿，而讷亲以羸弱之躯，复不能躬历行阵，惟图安逸，经朕督饬，竟不能大有克捷。即摺奏一事，亦前后矛盾，于情形并不明晰。较之向日在京办事之勤敏精详竟似两人，实出朕意料之外。若非伊福薄，难胜斯任，何至于此，朕实为之惭愧！自御极以来，第一受恩者，无如讷亲，其次莫如傅恒。今讷亲既旷日持久，有忝重寄，则所为奋身致力者，将惟傅恒是属。傅恒年方壮盛，且系勋旧世臣，义同休戚。际此戎马未息之时，惟是出入禁闼，不及援袍鼓勇，谅亦心所不安。况军旅之事，乃国家所不能无，满洲大臣必历练有素，斯缓急足备任使。傅恒著暂管川陕总督印务，即前往军营。一切机宜，悉心调度，会同班第、傅尔丹、岳钟琪等妥协办理。务期犁庭扫穴，迅奏肤功，以副委任。

乾隆十三年九月庚辰，谕曰：

张广泗自受任金川以来，措置乖方，陈奏闪烁，赏罚不当，喜怒任性，诿过偏裨，致人人解体。又复观望推诿，老师坐困，糜饷不赀。且信用贼党良尔吉、王秋，泄露机密，曲法庇护，玩兵养寇，贻误军机，法所不宥。著革职孥交刑部治罪，令侍了富成押解来京。讷亲为大学士，付以经略重任，前驻军营，漫无胜算，且身图安适，并不亲临督阵，鼓励众心，转以建碉株守为长策。及传谕欲召取回京，伊并不计军情紧要，非克捷无以报命，而以尔奏情形为词，亟思回京自逸。朕以国体攸关，宽期以待，伊复无敌忾之志，惟是迁延时日，以俟归期。至陈奏之事，矛盾舛错，不可枚举，与伊寻常之办事精详，急公黾勉，竟似出于两人。讷亲著革职，赴此路军营，自备鞍马，效力赎罪。

乾隆十三年十月辛卯，四川提督岳钟琪奏：

九月十二日，同护军统领法丑派侍卫京皎、丹泰、钟秋等，协同副将铁景佑等，领兵攻康八达山梁，大败贼番。是夜，参将乌德纳等领兵暗击康八达山下河边跟达等处，夺毁大战碉二座、小战碉三座、平房四十间、木石各卡十座，计得跟杂一带地方，南北约四十余里，东西约二十余里。是夜，贼番来犯营卡，遇伏伤败。十八日夜，守备张汉等领兵由沿河一带克取，葛布基大碉八间、小平房六间、木城一座、石卡四处，斫破大皮船四只，前后杀贼甚众。查看彼处，左倚山险，右近大河，前有恶尔溪大战碉六座，周围俱有石城，贼番甚众，又有曰旁山贼及康八达山上贼众救应。我兵攻战一夜，未免疲之，后无接应，因暂收兵。

乾隆十三年十月壬辰，谕军机大臣等：

现据傅尔丹奏请添调满、汉官兵二三万，朕已命军机大臣酌量分派调往。计其陆续到营，当需时曰。

乾隆十三年十一月癸丑，大学士傅恒出师，上亲诣堂子行祭告礼，经略大学士及诸王、大臣、官兵等俱随行礼。上亲祭吉尔丹纛、八旗护军纛于堂子大门外。经略大学士及出征大臣、官员等俱随行礼。上还。至东安门外幄次，亲赐经略大学士傅恒酒，命于御幄前上马。

乾隆十四年正月丙子，上谕：

据经略大学士忠勇公傅恒奏称：番众震我兵威，且粮食将尽，屡次喊降。正月十二日具禀哀吁，经臣开诚晓谕，十五日又遣伊头人来营，并送还抢去绿旗兵三名。观其情词恳切。穷蹙似系实情。因谕以莎罗奔、郎卡若亲缚赴辕，贷以不死。臣意乘其投诚，仍抵贼窟，将二酋带入内地，还朝献俘等语。朕思番本属化外，无足深较。而驭番之道，惟当开示恩信，使之俯首帖耳，革面革心，庶足绥靖蛮氛，永无携贰。今莎罗奔、郎卡面缚归诚，在经略大学士傅恒受钺专征，志期执馘，但既对众晓谕，许以不死，若系之槛车，献俘阙下，法当悬首藁街，纵贼酋罪无可赦，而群番环视，且畏且惊，不若昭布殊恩，网开三面。著于谕旨所至之处，会集文武大小官员，宣示纶音，解缚释放。并遣弁兵押送回巢，告布群番，令知王师有征无战，降者不杀，信义宏孚，恩威并著，包含无外，边徼由此永宁。经略大学士傅恒宣力岩疆，成绩茂著，宜加优叙，以示渥恩。今据缴还封公谕旨，沥情恳辞，国家酬庸晋爵，令典攸昭，五服五章，非朕所得而私，亦非经略大学士所得而辞。其勉遵朕旨，式克钦承，还朝襄赞，以副倚毗。

至此，大金川战事算告一段落。

虽然，满耳都是杀伐之声，但我已经感觉到一个真正的嘉绒了。

这些引文中间，有些地名还保留到今天。譬如党坝、卡撒、勒乌，再比如曾达，所有这些地名，都在离金川县城不远的弹丸之地里。而且，我想，读者从这些文字中不只读到了刀光剑影，还有金川当年的民情风习与地理形胜了。只是，今天的公路一通，当年那些山路上的关卡，也就仅仅是一种记忆，而且早已湮灭在历史的风尘与萋萋的荒草之中了。我们重温历史才知道，历史其实早就被我们遗忘。

清早我走出宾馆的大门，想去寻访那些书中写到的地方时，看到完全不同于历史记载的今天大金川两岸的景色，我又开始觉得，历史书中的记载像是一种颇有气势的虚构了。

4.大金川上的渡口

读了一夜过去的金川，人却毫无倦意。

白天喧嚣嘈杂的县城，这时却十分安静，下半夜过后，雨停了，一声声鸡啼催我入眠。我才放下书，合了一会儿眼。但是天刚亮，就醒了过来。我又上路了。

晚上，是从书读到一个过去时代的故事，今天，我要在路上重温这个传奇。

我上了路，往雍忠拉顶寺走去。清晨清新的河风吹在身上，带着些微的寒意。我稍稍加快一点脚步，身体一发热，那薄薄的寒意就消失了。我要去的地方，是一座在嘉绒地区名声远扬的寺庙，过去叫作雍忠拉顶。此庙位于大金川西岸安宁乡境内的末末扎村附近，距金川县城三十四公里。

上路大概一个小时的样子，有一辆车从身后开来。我招手，车没有停下。车上的人还对我甩了甩手指。第二辆车开来，我继续招手，车停下了。这是一辆东风牌卡车，司机是个当地人。

我问他是汉族还是藏族。这个问题对于有些人总是个忌讳。但我看到这位司机人到中年，面目也还和善，才提出了这个问题。司机把着方向盘，眼睛紧盯着前方的道路，良久才开口说话。他反问我：“你看呢？”

我也盯着前方的道路，没有说话。

他叹了口气，说：“我们这种人，算什么族呢？虽然在这里生活几辈人了，真正的当地人把我们当成汉人，而到了真正的汉人地方，我们这种人又成了藏族了。真正的藏族和真正的汉族都有点看不起你。人家嘴里不说，对你也客气，但心里是看不起的。”

我有些后悔提起了这个话题，就不再开口说话。好在，很快目的地就到了。

开到一道铁索桥头，司机停下了车，从这里过桥，到河东岸，再顺流而下走一公里多路，就是雍忠拉顶寺了。几年前的一个秋天，我在金川县委统战部干部的陪同下，走过那条道路。那次，统战部的人还带了蔬菜与肉，请庙里的喇嘛为我们做了一顿藏式的饭菜。具体做了些什么菜式，却记不太清楚了。甚至那庙的样子我也记不很清楚了，倒是院子里有一株挂了稀稀落落两三个青皮果子的橘子树，一直使我难以忘怀。我见过很多的橘子树，但都是在内地，在嘉绒我曾行经的数百上千里的地面上，那株橘子树是我看见的唯一的一株。我觉得，那株橘子树有点像早先马尔康寺庙遗址上的那株榆树，这其中可能也有些特别的故事，一些再也难于恢复其本来面目的故事。

但我一直记着那株橘子树。

司机见我不动，说；“你不是要到庙子上去吗？”

我说：“我想从渡口过去。”

司机又发动了车子，说：“你原先来过呀，还晓得渡口。”很快，汽车转过一道山弯，顺着大河的弯道又折向一个小山坳，下了车，渡口就在我面前了。对面河岸的柳树下拴着一只小木船。岸上，是一大片绿色深重的玉米地，玉米地尽头，靠着山脚的地方，就是过去在整个嘉绒都非常有名的雍忠拉顶寺了。

当然，那时的寺庙绝不止于眼前这样一座寺庙的规模与气象。

汽车开走了，我站在岸边，看着太阳慢慢升上山冈。阳光慢慢从山上，往谷底降临下来。

这时，一个人走到对岸，双手做成喇叭状，向我喊，是不是要船。

我也双手做成喇叭状，运足力气，对着那边，喊了一声要船。

那人便解了缆，将船慢慢地摇过来了。因为水流的力量，船不是径直摇过来的，而是斜着划过河面。靠了岸后，划船的人跳上岸，用绳子挽着船，逆水往上拉了好长一段，才到我的跟前。

我坐上船，问：“怎么不是牛皮船呢？什么时候这渡口就不用牛皮船了？”

划船的人只是简单地说：“木船比牛皮船保险。”

这并不是对我的问题的回答。坐到船上，便感觉到看似平缓的大金川河水的力量了。河水从下往上的鼓涌使人透过船体感受到一种力道很深的震颤。船夫奋力划桨，但沉沉的水流却推着船一路往下。很快，我就看到前面翻着白浪的滩口，听到波涛翻涌的声音了。有关雍忠拉顶寺的典籍中说，流经这里的大河在呈现了八宝吉祥的两山之间，岩石激起波浪，是自然吟咏的六字真言。而在此时，那渐渐逼近的滩口的涛声，在我耳里，却像是受了惊疯狂奔跑的马群一般，而没有听出一丝一毫的祥和之感。

船身轻轻一震，船底搁在了岸边，我们渡过了宽阔的大河。我与船夫又挽起船，逆水而上，把船拉到下一次摆渡时出发的地方。当双脚又踩到了坚实的岩岸，与岸上的沙滩，再来听那满滩的波浪声，里面确乎就有着某种歌唱性了。

走进那片玉米地之后，河水的声音消失了，眼界里的寺庙建筑也消失了。四周只有吸饱了水分与养料的绿色的叶子与青中有些泛紫的茁长的玉米那生命的呼吸。置身在这些旺盛的绿色生命中间，很多东西，包括历史与人生中一些终极的疑问都没有了任何意义。在这里，包围着你，让你真切面对的只有生命本身。这时，太阳的光芒降临河谷中间，所有的绿色叶子都在闪闪发光。一颗颗硕大的露珠砸下来，落在泥地里，落在身上，不一会儿，我身上的衣服差不多就湿透了。我是说，要是这玉米地再宽那么一两百米的话，我这一身真的就湿透了。

就在这时，眼前猛然一亮，玉米的包围被突破，我已经站在了温暖的阳光底下。

脚下这条路，已经没有太多的人走动了，所以才铺满了软软的青草。很快，我就走到了这座寺庙跟前。

5.嘉绒曾经的中心：雍忠拉顶

我期待着胸中涌起某种激动的情绪。但是，当我站在这个寺院蔓生了很多荒草的院子里时，心里却没有期待中的那种激动。但我毕竟又一次来到了这个曾经辉煌一时的，差不多就是整个嘉绒文化心脏的地方。只不过，一切都不复当年的景象了。

几年以前，我在阿坝草原上拜访一座苯教寺院的住持。那天，寺院的僧人们在庙外面鲜花遍地的草地上搭起了帐篷。我没有寻访到那位喇嘛。他的弟子们享我以汁水鲜美丰富的牛肉馅包子和新酿的乳酪，同时告诉我说，上师去了促浸，他将在那里恢复已经毁败的苯教伟大的雍忠拉顶。

这年的秋天，我来到雍忠拉顶。当那座新建起来的寺庙出现在眼前时，我简直失望之极。我向来不主张恢复一切已被毁弃的建筑，因为那时的建筑，是一种活生生的存在，是一种历史与风习的自然凝聚。时事变迁，物换星移，按原样恢复的建筑，至多复原了一种外在的形式，而内在的东西，早已随着无情的时光，消逝得无影无踪。

再说，我一点也不相信眼前这座石头与水泥拙劣混合的建筑就是当年的雍忠拉顶。

前一次到雍忠拉顶的时候，我们没有进到寺庙的大殿，也没有见到那个我在草原就想拜访的苯教喇嘛。寺院厚重的木门上挂着一把质地沉重的大铜锁。

当时，庙里也没有别的僧人，陪同前去的统战部的人私下对我猜测说，可能是知道有官方的人来，庙里的人都回避了。

我问他这是为什么。统战部的朋友笑笑，答道：“这是一个多少有些敏感的问题。”

我再问这个问题在什么地方敏感。对方用了启发式，说：“阿来老师你知道雍忠拉顶过去是什么教派？”

苯教，这是一个简单的问题。

他继续启发我：“乾隆王打金川以后，寺院改成了什么教派？”

佛教的格鲁派。这对一个对地方史有兴趣的人来说，同样是一个非常简单的问题。

他的笑有些神秘色彩：“这就对了。依现在的定性，乾隆王朝发动的是维护中央政权的战争，他把寺院改成了佛教，现在，你又把它改回叛乱的土司倚重的苯教……”对方用的是启发式，话到这里，就没有再往下说了。

我有些明白，又不是十分明白。在我们的生活中，政治往往带来一种不太明晰，而又人人似乎都心照不宣的特别的逻辑。

那天，我们在这座新的雍忠拉顶里什么都没有看到。

于是，便从庙旁一户汉人农民家里借来一口锅，在院子里生起火来，把那次圣地之行变成了秋日的野餐。就是在那天，在这个院子里，我发现了一株侏儒般矮小，且特别孤独的橘子树，上面结了两三个青皮的橘子。看着那青皮的橘子，好像一辈子都不会变成金黄的橘子，我的口里好像尝到了它酸涩的味道。

吃完饭，躺在阳光下的草地上，头顶是深蓝的天空，白云像泊在渡口的木船一样泊在天上。于是，便回忆起传说中雍忠拉顶寺的历史。今天，我再次来到这里，不是以一个官方干部的身份，而是以一个文化漫游者的身份，想靠近一段历史，或者说想看到这个寺院今天的真实面貌。但是，同样是一把大锁落在大门上，只是经过了这么些年的风雨剥蚀，门上的彩绘已经相当暗淡了。

看不到今天的面貌，我便又一次面对更为壮观的废墟，在想象中复活传说中的历史。

早在明清以前，整个嘉绒地区主要信奉的是青藏高原上的本土宗教苯教。而雍忠拉顶寺又是整个嘉绒地区苯教的中心寺庙。而在此时，青藏高原的大部，已经是藏传佛教的各个教派依次占据着统治地位。于是，苯教的嘉绒便成为整个藏文化中一种另类的存在。因为嘉绒在地理上靠近汉区，往往在政治上谋求与内地政权的某种妥协。并对内地政权的更迭保持着更多的敏感。

14世纪40年代，张献忠在四川建立大西政权时，该寺大喇嘛泽仁多吉便率金川河谷中多位部族首领长途跋涉到成都，表示臣服，并建立起朝贡关系。

明朝初建，便封该寺大喇嘛哈依拉木为演化禅师，令其统领嘉绒地区政教，雍忠拉顶的势力在整个嘉绒如日中天。

清康熙三年，清政府重演前朝故事，再授嘉纳巴演化禅师印信。其在嘉绒地区宗教文化中心的地位得到进一步巩固。

但事情到后来，情形便逐渐发生变化。在乾隆第一次对大金川用兵的时候，便发现苯教法师常在阵前施行苯教的诅咒之法，对立双方的军队都迷信宗教，也惧怕巫术的魔力，所以，乾隆那事无巨细的谕旨中，也多次出现指示前方将士如何区别处理这些苯教法师的具体指示。只是，我还没有看到有清军捉到苯教法师的具体记载。但是，在那位建立了十全武功的乾隆皇帝那里，对于雪域藏地的宗教，已经有了一种清楚的比照。一边是青藏高原上最为盛行的达赖班禅系统的藏传佛教的格鲁教派，多次因为不能克服的边患，请求王朝派兵进剿。在清代的早期，差不多一直保持了一种合作而驯服的姿态。而在更靠近汉区的大渡河谷的嘉绒，却有一个不驯服的教派，在汉语中，这个教派还有一个民间的俗称：黑教。

到了大金川与小金川土司再次扩张势力范围，第二次引来清军大兵压境的第二次金川战役时，雍忠拉顶的苯教僧人们不只是以巫术与神秘的咒语来支持本地土司，而是拿起武器，成为颇具战斗力的勇敢的士兵了。

大金川最后陷落之时，该寺数千名僧兵，大部阵亡。五名被生俘的大喇嘛，与作乱的大小金川土司等二百余名战俘，被押解至北京，祭天问斩。

传说，乾隆皇帝听奏报称雍忠拉顶的辉煌与富丽，曾下旨要前线将领阿桂等人，将该寺绘图后拆除，将原件全数移往京师，再重建复原。但是，定西将军阿桂等再三奏称，大金川地处蛮荒，与内地相通尽是鸟道羊肠，再说，嘉绒建筑拆卸开来，除了一些寺院金顶与菩萨，就只是一堆零乱的石头，恐怕很难依样重建。乾隆皇帝才只好作罢。而在此前，他已着人将雍忠拉顶形胜图传到北京，仔细赏鉴后收为宫中宝藏。

而在此前的此前，为了训练将前去大小金川作战的八旗兵对嘉绒碉寨的攻战之法，乾隆就曾下令把数百名嘉绒战俘押解到北京，在香山脚下，依样建筑嘉绒的石碉与村寨，让即将开赴前线的八旗兵演习攻战之法。

查阅史书，在冷兵器时代的前线，清兵对付嘉绒地区的石头碉卡的办法，无非是火烧，和用铜炮的实心铅弹进行轰击，最后，还有一种办法就是从下面挖掘地道后，用火药实施爆破之法。但我没能从史书上查出来，这些战法中有哪一种是在香山脚下模拟的嘉绒人的堡垒般的石头村寨前摸索出来的。

那些递解到京建筑模拟的嘉绒村寨的藏族人，在战事结束后也没有全数开刀问斩。乾隆皇帝网开一面，使他们再逃生天。只是，他们从此再也不可能回到故乡了。听说，现今北京郊区的香山脚下，还有些村子的人都还记得自己的祖先是嘉绒人。某一年的一个秋天，曾有一个在北京工作的藏族人建议我去那些村庄考察一下。我问还有没有嘉绒风格的建筑，回答是好像没有，似乎没有。

这一来，我的好奇心便消失殆尽，没有前往寻找点什么的冲动了。

我想要是真在某几个村子寻访到一些嘉绒人的后裔，大家相见时，可能是一种非常尴尬的场面。比如，他们该撇着京腔问我些什么，而我又能告诉他们什么，并问他们什么。中国人有些时候特别相信血缘的力量，而我作为一个长期生活在一个汉藏文化交汇带上的藏族人，却更多地看到另一种异化的力量。那是一种非常强大的力量。

思绪一下飘远了，现实的情形是，我现在正面对着早已毁败不堪的雍忠拉顶。在一片文化的废墟之上，一个人不会有太多的有关文化可以通过传承而获得不朽的想法。当大金川土司以弹丸之地上所能聚集起来的全部财力和人力，与强盛时期的清王朝的十几年的对抗，将以血腥屠杀进入尾声时，雍忠拉顶的末日便降临了。整个嘉绒地区苯教的统治地位也被推翻。

据民间传说，乾隆皇帝见不能把雍忠拉顶拆迁到北京，便下令将其彻底毁坏。并在其基础上，兴建了一座属于藏传佛教格鲁派的寺院。建成后的寺院把大门开启的方向改到了原来苯教寺院的反面。

新寺院的门口，张挂着皇帝亲书的金匾：广法寺。三个大字金光耀眼。

而且，雄才大略的皇帝还提出了以夷制夷的思想统驭术：寺院的住持，即每一任堪布都由达赖喇嘛辖下的格鲁派三大寺院之一的色拉寺派出。

而当我们在这个时代的阳光之下来到这个地方的时候，广法寺的辉煌也早已灰飞烟灭了。就在我们摆开野餐的草地旁边，横躺着几块残破的石碑。拂开荒草，石碑上是某一任堪布的名字。原来，这些石碑都是历任堪布圆寂后的墓碑。从这些石碑的形制来看，这些藏族高僧都用了汉人的方式来安葬。不然，就不会有这些墓碑了。除了石碑上面一些装饰性的图案显示出一些宗教色彩和精湛一些的刀工外，这些墓碑与烈士陵园和公共墓地里的墓碑并没有什么两样。

面对这些石碑，我的心中突然涌起一种荒诞之感。

很长一段时间我都老是在费心猜测，这些石碑上功力不凡的汉字又是谁人书写呢，是那个时候，寺院里就有了通习汉字的僧侣，还是某一任清朝命臣写就之后，驿马站传递才到达了这个地方？我猜不出这样的答案。而中国的历史书往往也不会给人呈现这种细节性的东西。陪同来的人告诉说，这些墓碑已经很不周全，现有残破的这几块，都是这些年从民间收上来的。而且来的地方都有些特别。比如其中的一块是从农民的猪圈中找到的，还有一块是搭在一道小沟上，做了一座微型的桥梁。

从乾隆年间到新中国成立，色拉寺共派出了十二任堪布，最后一任堪布名叫阿旺巴登的，1953年死去时已经不在本寺任住持了。

广法寺香火最盛的时期，共有僧侣两千余人。其中八十五人，规定由嘉绒全境土司派出，由清王室拨发薪资，学习满师后，回到各土司领地上弘传正教。但在嘉绒土地上，当年曾协助清军进剿大小金川的土司们一方面遵旨派人去广法寺学习宗喀巴创立的格鲁派教法，实际上却仍然对这一教派心存抵触。所以，直到今天，在嘉绒地区的寺庙中，更多的是藏传佛教宁玛派的寺院，而与大金川土司毗邻的绰斯甲土司，直到新中国成立，其家庙还是由苯波上师主持。

但是，随着土司制度的日益衰微，广法寺也随之日渐式微。清王朝崩溃后，寺院更是加速了式微的过程。1935年，红军长征经过金川，国民党二十四军与当地武装以该寺为依托阻击红军。于是，寺院再一次笼罩于炮火之中。最后，国民党军溃败时，便将寺院财产抢劫一空，并将寺院周围依山修建的数百间僧房烧为灰烬。战后，寺院僧人骤然减至二百余名。

“文革”期间，广法寺被彻底摧毁。我的一位旧同事，在“文革”中被打成小地方的走资派，监督劳动期间，主要的劳动就是用钢锯切割寺里为数千僧人熬茶的巨大铜锅。就连乾隆亲赐的御匾也被农民拿去做了洗衣板，最后被劈碎作为柴火填进了炉膛。在后来的农业学大寨运动中，寺院遗址又被辟为良田。仅存的部分是寺院的正殿遗址及山坡上僧房与佛塔的废墟。

这些废墟引起我很多的怀想，而那座新建的寺院却引不起我丝毫的兴趣。

因为，在这片土地上，藏传佛教的寺院已然失去了它的基础：群众的基础与信仰的基础。勉强的维持反倒显出了某种不识时务的寒碜。虽然这其中也不乏某种悲剧性的色彩。

6.在涨水的大河边午眠

离开之前，我在河边柳树下波浪拍岸的声音中睡了一觉。

醒来时，一身臭汗，满耳里充满了聒耳的蝉鸣。从树叶的缝隙里望着亮晃晃的天空，我恍然有一种山中方一日，世上已千年的感觉。于是，便突发奇想，要是雍忠拉顶的一个精通预言之术的喇嘛在寺院极盛时一觉睡去，而到这时才醒来的话，我敢肯定，他不但不会发现自己的任何一种预言哪怕有一丝一毫的应验，反而会觉得自己陷入了某种威力强大的魔法，让他来到一个物是人非的世界。

但这恰好是历史因了一些偶然，终于延续而成的一种必然。

现在，身后的废墟所代表的一段嘉绒历史的辉煌正在被人遗忘。而且，那座刚刚建成的寺庙，作为建造者来说，肯定是想以此与那个辉煌的过去，那个令人有些荡气回肠的过去建立起某种联系。但是，物换星移，这座寺庙刚刚建成便差不多已经被人遗忘。

一种遗忘让人心怀悲怆。

一种遗忘却让人有一种无奈之感。

那么，就让我在这遗忘之地再美美睡上一觉吧，在这个纷纭的世界中奔波，每个人都有很多事情需要清仓遗忘。

我又侧了身子睡去，正似睡非睡的时候，早上渡我过来的船夫跑过来把我摇醒，告诉我河里涨水了。

我翻转身子又睡，觉得他有些大惊小怪的，我又不是没有看到过大河涨水。

他又大叫一声：“涨水了！”

于是，我支起身子，望了望河水。太阳照得明晃晃的，蝉叫声连成一片，但河水确实开始上涨了。我头冲岸，脚朝水睡在长着浅草的沙地上，这时，河里涌上来的波浪已经溅到我双脚上了。

我有些慌张地爬起身来的时候，正在玉米地里拔草的船夫家里的两个女人嘻嘻地笑了起来。河里的水上涨是不大看得出来的。

首先看到的是河里的水越来越浑浊了，从河面上蒸腾起来一股浓重的泥腥味。流得越来越沉重的水流从河中心开始，有种十分有力沉着的从下往上的鼓涌。而拍击着岸边的水波浪越来越高，越来越有力量。每一次波浪的拍击之后，河水就上涨一点，不到一个小时，我刚才睡觉的那片沙地就被全部淹没了。

是上游的什么地方降下大雨了。

河里的水越大，河水的流动却越发沉缓滞重。哗哗的流水声也变得又湿又重。我还看见，河水淹没的青草中间，不时探出一个句号一般大张的鱼嘴。这说明，河里的水因为太多的泥沙而严重缺氧。河中深潭里的游鱼都挤到岸边，抢吸两口对于生命至关重要的氧。每逢河水上涨时，沿河就会有很多人出动，抓住这捕鱼的大好时机。如果现在我手里有一张小小的渔网，顺着河边的浅水流出去，再收上来，肯定会有令人惊喜的收获。

我甚至感到了手里渔网上传来那种沉甸甸的震颤。

大渡河的急流里所产的细鳞鱼是鱼类中的上品，是天下的一种至味。回到金川县城，绝对可以在某个饭馆里吃到鲜鱼。我恍然看见雪白的汤上飘着叶片肥大的茴香。

船夫和他一家人把缆在树上的船抬到岸上，倒扣在草地里，并对我说：“你只好从上面的桥上回去了。”

于是，我便告别了他们，向上游的索桥走去。回到金川县城时，才想起来，我甚至没有回望一次雍忠拉顶。后来，我又释然了，因为无论怎样的回望，都无法洞穿历史的烟云，看到历史本来的容颜。

7.告别金川，告别历史

本来，我还想看看第二次大小金川之战最后的堡垒的遗迹。但我在一个久经垦殖，人烟稠密之地，也许想看到一个蔓草萋萋的场景都不能够了吧。

其实，金川土司官寨遗址就在金川县城对岸不远的勒乌村。

据史书记载，这是金川之战最后的堡垒之一。数千嘉绒士兵战死于此，占地广阔的石头建筑被炮火荡平。金川土司索诺木及大量被俘人员，就从这里开始沦为死囚，递解上路，千里迢迢，风霜雨雪，在北京祭完太庙后授首就死。

第二次金川之战始于公元1765年，止于1776年，前后凡十一年。

在车站买了第二天回成都的车票，果然就看到一个饭馆门口竖起了供应新鲜细甲鱼的招牌。在当地汉语方言中，鱼鳞称为甲，细甲鱼，就是细鳞鱼的意思。于是，我走进这家饭馆。果然，鱼端上来的时候，雪白的汤面上漂满了肥厚的茴香叶子和鲜红的辣椒丝。

我又给自己要了一些泡了拐枣的药酒。

微醉的我回到宾馆继续读当地的历史。我常常怀疑文字当中的真实。但是，这次金川之行下来，我已经无法寻觅到历史真切的面貌：那种正在进行的生活充满细节一样的面貌。望望窗外，这座小城，仍然以喧嚣与纷乱呈现着活力，但这景象已经与内地任何一座小县城没有太多的区别。

于是，我只好回到粗线条的书本，回到缺乏细节的书本。

我读乾隆御制平定金川的碑文。全文特别文采飞扬，但是太长，使我不想抄写在这本书里。而我想指出的一点是，就是这道碑文，也只能在历史书中读到了。

原碑于乾隆五十一年，即大金川砥定后十年，立于勒金川土司官寨旧址。听当地人说，碑上还建有一亭，有琉璃瓦的重檐，亭外还建有围墙。这通颇有文物价值的碑毁于“文革”。石碑被当地村民断为三截，并请石匠，想制成石磨。传说石匠在为石磨开齿时暴死。石碑残躯才得以幸存。

于是，再读魏源《乾隆再定金川土司记》。

是夜风雨大作，我却在魏源笔下依稀看到了金川土司官寨在眼前巍然耸立：“其官寨碉坚墙厚，西临大河，迤南有转经楼，与官寨相犄角，木栅石卡长里许，其东负山麓，有崖八层，层各立碉。各路败回之贼，咸据守之。”

我来到金川，却是从书中简要的叙述引导下，重新来想象历史。

回成都的道路沿大金川而上，再梭磨河。中途翻越界开了大渡河水系与岷江水系的鹧鸪山。


第七章 上溯一条河流的源头

1.卧龙：熊猫之乡

小径通往一条山脊，俯瞰春天的马铃薯田和玉米田，直到皮条河，只有一缕淙淙的水声，山峰四周只见灰蒙蒙的天空。小径两旁是稠密丛生的杂草。我们不时停下脚步欣赏秋牡丹、酢浆草和其他野花，记录盛开的紫色杜鹃花，检视阴影中冒出来的拇指般粗细的竹笋。去年的榛实果荚落在地上，满布尖刺的外形活像一群小刺猬。头上的桦树和枞树间传来喜马拉雅杜鹃鸟甜美的咕咕叫声。

这段话，我抄录自一本叫《最后的熊猫》的书。作者是美国生物学家夏勒。

离开金川一个月后，我回到成都一段时间，又继续我的嘉绒之旅。离开成都不到一百公里，夏勒博士笔下这熟悉的风景便出现在眼前。

这一次，我从一条更为惯常的路线进入嘉绒。

这是一条从岷江进入的路线。过去，进入嘉绒大部分地区的驿道，也是这条路线。从成都出五十五公里，到闻名天下的都江堰。从这里开始，群山陡然壁立起来，一直进逼到四川盆地的边缘。进入岷江峡口二十多公里的映秀后，通往卧龙保护区的公路离开了国道213线，折向右侧的山沟。

夏勒在20世纪80年代曾在这条山沟里做过多年的熊猫生态研究，回到他的国家后，出版了这本书。这本书出版多年后，终于在1998年翻译成中文与中国读者见面。只是卧龙也不似夏勒当年在这里体会到的那种寂静。

因为山里这条铺得非常结实漂亮的水泥公路，已经是旅游手册上一条黄金旅游路线。

这里因了熊猫而得到充分保护的美丽山野，圈养在繁殖基地里的熊猫，使这里成了成都那些旅行社一个重点推荐的项目。更重要的是，通往小金县境内正在积极开发中的四姑娘山自然风景区的公路也经过卧龙，所以，这里的山野再也不能保持住过去的那份寂静也就势在必然了。

隔着涧石累累的卧龙河，保护区的大熊猫繁殖中心出现在眼前。

我坐在一片人工种植的小树林的阴凉里，看一群游客喧喧嚷嚷地在桥头上买了门票，由手里摇着小旗子的导游带着，一路走过小桥。

小桥那边的围墙里，熊猫们在一个一个小房子里睡觉。院子中央，还竖着几根水泥铸成的柱子。那些柱子就像城里的公园里的水泥装饰一样，做成了杉树的样子，鱼鳞状的皮，弯曲的枝。只是枝子上没有青青的针叶。两只熊猫在游客夸张的声音里，爬上水泥树干，把肥大的屁股坐在了粗大结实的水泥枝杈上。

后来，管理员拿着几枝叶子青翠的竹子，逗引着一只胖大的熊猫走到围墙之外。围墙的一边是河，河里雪浪翻腾。饲养场的门开在朝着山坡的方向，山上的植被正像前文所引述的一样。只是将近九月，杜鹃的花期已过，桦树与枫树的叶子开始泛黄发红，山里已经有些浅浅的秋意了。

管理员用一枝翠竹逗引着那头身体笨重的熊猫，一直走到几株桦树下面的草地中间。这时天阴欲雨，草地的绿色便有些伤心的感觉，但这并没有影响到那些出来旅游的红男绿女们的兴致。他们对着蹒跚的熊猫兴奋地大叫，然后，一一挨上去与熊猫照相。

据我所知，这样的做法在过去是不被允许的。

因为好奇，我也走过小桥去看个究竟。结果看到一个管理员在熊猫可能发怒时进行安抚，而在熊猫不大配合兴奋的游客时，又想办法刺激它，使它也像游客一样高兴起来。

另一个管理员从游客们手里收钱。只有付钱的游客才能与熊猫照相。

与熊猫照相还分成两种规格。一种不搂着熊猫，一种搂着。两种规格有不同的价格。我看清了后一种，搂着照相的，是五十块钱。收钱的管理人员脸上并未露出兴奋的表情，差不多跟熊猫的脸一样冷漠。

熊猫黑着眼圈，有点像马戏团里的小丑，少了一点马戏团小丑的滑稽，多出来的却是马戏团小丑那份无奈的悲哀。

我则感到一种作为万物之长的人的悲哀。

于是，我离开了这群欢声笑语的人群，走到桥头上那个出售旅游纪念品的小店。自然，这里的很多东西都与熊猫的造型相关，但我觉得没有任何美感可言。我相信，熊猫，或者任何野兽的风采都只能表现在他们的世界。这个世界就在那些云雾萦绕的丛林中间。

我想在这里买到一两种有关熊猫的书籍。

整整一个玻璃柜台里陈列的书籍画册的封面上都有熊猫那不管世界发生怎样的变化，不管自己物种早已命若悬丝，却永远憨态可掬，永远带着一点稚拙的忧伤的可爱形象。但翻遍这些价格昂贵的画册，却得不到多少有关熊猫的真正知识性的东西。

也许，有的读者已经产生了一种好奇心，说我在一本描写嘉绒的书中，如此沉迷于对熊猫这样一种尽人皆知的濒危动物的描写。

我想，这是出于两个原因。一个原因是，我所在的保护区同时也是一个科研基地，除了得到中国政府的支持之外，还得到世界野生动物基金会的援助。但在这里，我却找不到一本真正给我们一些有关熊猫生存状况或者自然生态方面的适合于公众的读物。再一个原因是，卧龙曾是嘉绒十八土司中最靠近汉区的瓦寺土司的领地。而这条美丽的山沟也曾经是嘉绒人一个繁荣的栖息之地，但在我的眼前，从零落于深山沟岔之间的民居，到人民的语言与穿着，都看不出多少嘉绒地区的特征。

所以，我才把眼光转向了熊猫。好在，熊猫是一个不错的话题。我本人也喜欢这个话题。

2.土司们的族源传说

我手头有一本由四川省社会科学院编撰的《四川省阿坝州藏族社会历史调查》。其中有一些零落的资料，稍稍地提到了一下卧龙，其中一则是一组20世纪50年代初的统计数字。

当时的卧龙乡登记的嘉绒藏族人数为315人，占到了该乡人口比例的85%。也就是说，那时候，几十公里深的卧龙沟全部居民人数不超过500人。

今天有多少人口，我没有时间去有关部门进行咨询，而且，也不是这本书的兴趣所在。但我肯定，差不多五十年后的这条山沟里，永久性的居民翻了十倍还多。但这增加的人口中，嘉绒人口的增长肯定只占一个微不足道的比例。人口比例的下降，加上居于少数后那种增速的同化作用，嘉绒文化的消隐也就是一件必然的事情了。包括旅行社的宣传文字上，说到卧龙时，也没有以异族风情作为号召。

我在一本很早以前进入卧龙寻找熊猫的外国人的记叙中，看到了过去的卧龙一点隐约的影子：

一个小山丘上有座寺庙的废墟，房屋是西藏式的，两层楼，下层是石头，上层是木头，大多有阳台，建筑形式跟阿尔卑斯山很接近。此地的妇女穿西藏式的、长及脚踝的藏袍。他们的头饰很特殊，是一块黑色的硬布，折了很多层，上面饰有琥珀、珊瑚、绿松石和银子，用辫子固定在头上。

但是眼前这旧日瓦寺土司的辖地已经无复当年的景象。

在这因了熊猫的存在才免于刀斧之灾的森林地带，我遥想起瓦寺土司的历史。

任何一个土司的历史，因了时间的久远，也因为没有详尽完备的记载，在口口相传的过程中，变得比历史本身具有了更多的传奇色彩。

在嘉绒地区，差不多所有土司的传说中，都认为其先祖产生于大鹏鸟的巨卵。我没有去过瓦寺土司官寨的高山上的旧址，但听去过那里的人说，在土司官寨的大门上首，宽大的门楣上就雕刻着大鹏孵卵的情形。

嘉绒土司们这个共同的传说是这样的：远古之世，天下有人民而无土司。后来，天上降下一道彩虹，降落在奥莫隆仁地方，虹内闪烁出一颗亮星，夺人的光芒直射到嘉绒之地。嘉绒地方有一仙女，名叫嘎莫茹米，感星光而孕，便化为大鹏，飞到西藏琼部山上，产下黑白花三卵。人们将这三枚巨卵视为神物，取回庙里供养。三卵各生一子。三子长大成人，东行至嘉绒地方，各据领地，牧养人民，成为嘉绒土司共同的族源。

嘉绒土司传说中提到的奥莫隆仁，那是嘉绒土司们曾经共同崇奉的本土宗教苯教的起源之地。

至于琼部，传说中指出了它的地理方位是在拉萨西北部，有十八日马程的地方。传说古时候琼部地方水草丰盛，牛羊成群。阿里高原在其黄金时代人口繁盛，共达到三十九族。后来，其地逐渐贫瘠，人民开始向其他地方迁移。作为世界屋脊的青藏高原制高点上的阿里，开始走向了衰败。一部分阿里人迎着湿润的东风，一路往东，直到现今的嘉绒地方，才停留下来。

再走得远一些，就不是高原的风光与气象了。

在嘉绒土司起源的神化了的传说中那三枚神秘的巨卵，想必是指最后定居于嘉绒地方，并与当地土著逐渐融为一体的是三十九族中的三个部族。

这些年，苯教的神秘起源、古象雄文明的突然断代、阿里高原上创造了辉煌文明的古格王朝的突然消亡，都使阿里成了神秘的青藏高原上的最大的神秘。我不是专门的民俗学家，也不是专门的文化人类学者。但是我想，要是有人追溯一下这些传说的流布过程，并把嘉绒文化特征与阿里的文化遗存进行一些比较研究，说不定会有一些新的发现。

但我知道，这仅仅是我一己的想法而已。而且很可能是一种非常错误的、非常缺少常识的想法。

也许是因为我总是过于浪漫，所以，总觉得嘉绒与阿里的联系，不会仅仅是一些土司家族的起源那么简单。

土司们的先祖从高原顶部自西向东，顺着青藏高原边缘逐群山的阶梯而下，直到这些群山的深处，并不是在同一段历史时期中得以完成的。最早的土司先祖们从唐代即开始迁移。

而领牧了卧龙的瓦寺土司来到嘉绒迟至明代。

据有案可考的典籍，瓦寺土司先祖琼布斯罗本·桑朗纳斯巴于明宣德元年，即1642年入京朝贡，表示臣服之意。他得到了皇帝的亲自召见，赏赐丰厚。

明英宗正统六年，即1441年，岷江上游部落不服明代统治，明朝出兵，但“屡征不服”。明王朝即采用“以番制番”的策略，命臣服的瓦寺土司先祖率兵东征。桑朗纳斯巴以年老辞，并推荐其弟雍忠罗罗斯率部族兵东征。

雍忠罗罗斯率大小头领43位，士兵3150人，长途行军一月有余，抵达汶川县境，分兵进剿。战后，“奉诏留驻汶川县之涂禹山，控制西沟北路羌夷”，封宣慰司衔，并授予重四十八两的银制印信一枚，自此“世袭其职”。雍忠罗罗斯不再西归，成为首任瓦寺土司。因为其领牧之地非常靠近汉区，所以，瓦寺土司建立第一座寺庙时，便一改藏传佛教寺院的一贯风格，顶上覆以青色的汉瓦。有关记载中说：“瓦寺祖籍乌斯藏，居惟土房，寺独以瓦，故名。”

明朝被入关的满人取代后，当时的瓦寺土司将明代所赐印信归缴清朝，以示投诚归顺之意。清政府于1652年授予其安抚司职。

清康熙九年，即1670年，瓦寺十七世土司桑朗温凯奉旨率士兵随清军远征西藏有功，加封宣慰司衔。

乾隆年间，瓦寺土司又先后随清军进剿杂谷土司和大小金川土司，建立战功，赏戴花翎，皇帝并下旨谐土司桑朗雍忠第一个字音，赐瓦寺土司汉姓为“索”。自此，瓦寺土司便以此为姓，世代使用汉名汉姓了。这也是民族同化中一个鲜明的例子。

瓦寺土司兵能征惯战，清时曾多次随大军东征西讨，立下不少战功。

乾隆五十二年，台湾林爽义起兵反清，事发后，总兵袁国璜统领嘉绒土司兵随福康安渡海作战，事平后，各土司领得封赏，各返故里。

乾隆五十六年，廓尔喀人屡犯后藏，攻取后藏重镇日喀则，大掠扎什伦布寺。清王朝征调瓦寺等地嘉绒士兵，会同清军远征西藏，在总督福康安率领下，六战六捷，收复后藏。战斗中，瓦寺土司所属土兵大部英勇战死。

鸦片战争期间，嘉绒各地土司兵马曾奉调到沿海作战。瓦寺土兵由哈克里率领，金川土兵由土千总阿木穰率领。数百嘉绒土兵历经三月长途跋涉，抵达江浙前线的宁波城下，受提督段永福指挥。大宝山一战，瓦寺土兵奋勇赴敌，重创英军，领兵官哈克里战死。宁波一战，金川千总嘉绒人阿木穰奋勇杀敌，英勇战死。嘉绒士兵在江浙前线与英军数次激战，最后大部捐躯异乡的卫国疆场。

1869年，瓦寺土司等领地上开始引种鸦片。

鸦片的引入改变了嘉绒土地上的很多东西。

1890年，辛亥革命期间，四川爆发反对清王朝的保路运动。四川首府成都被保路同志军重重围困。四川总督赵尔丰飞调边城松潘巡防军出岷山解成都之围。在岷江河边的白水驿，瓦寺藏族群众千余人层层阻击松潘出援清军，予以重创。最后，这支援军在途中宣布反正，加入民军队伍。瓦寺等地藏兵数百进入成都平原，与保路同志军并肩作战，有数百人牺牲于成都平原的大小战斗中。

民国28年，即1939年，瓦寺土司传至二十一世的索代赓。这时的瓦寺土司也保持着一贯的传统，再次助国民党二十八军征剿梭磨土司辖下的黑水地方，战死军前。以后，民国政府便未再准予承袭。

瓦寺土司和其他嘉绒土司们的历史已经日渐为人淡忘。嘉绒文化的繁盛时期也已经式微了。但站在这荒野之间，我的心中涌起一种难以克服的淡淡的惆怅。

惆怅是一种使人受伤的美丽。

惆怅是一种于事无补的个人的情感状况。

时间依然缓缓流逝，依从它自身固有的节拍。上帝设置时间的时候，没有考虑过我们个人的情感因素。有一种观点认为，任何固有的存在都有其内在的合理性。进而言之，我们还可以在文化考察中引进一种社会达尔文主义的观念。从最根本的意义上说，我个人也赞同这种观念。但这并不能阻止我面对某种陨落与消亡而表现出一种有限度的惆怅。

而且，在这必然的消亡之前，我们几乎已经不可能呈现出那已经消亡的东西的真实的完备的面目了。

也许，是因了这种原因，我们才会心生惆怅。而现实的关注，可以克服这种惆怅，于是，我在这样一个地方，把自己的注意力转移到了熊猫的身上。有了全世界的关注，如果熊猫一定要在生物界消亡的话，那么，通过大规模的保护计划，我们就有可能延缓生物界物种消亡的时间表。在这段时间中，我们可以建立起一门有关熊猫的完备详尽的学科。

3.发现熊猫

熊猫是一种非常古老的生物，在生物学家眼中，这是一种活的化石，就像植物界中的苏铁与珙桐。在卧龙保护区中，就有很多后一种植物。但是，如果不是发现了熊猫，保护计划启动，停止了伐木工人的刀斧，那些具有同样生物学意义的植物便难逃灭亡的命运。

中国人对于自然界的认识能力是非常贫弱的。所以，虽然卧龙区内出现人类最初的足迹时，熊猫就已经存在很久很久了，最后，还是西方人出于各种不同的动机，发现了熊猫，并使这种动物的名声响遍了世界。过去中国的象征是虚构于想象中的龙与凤凰，而在今天，熊猫成了世界各地的人们说到中国时最先想到的动物。

熊猫已经成为中国的象征。

在当地嘉绒部落中，人人都相信熊猫的尿液有一种神奇的药用价值。那就是可以化解误吞入肚子里的金属物品。而人们误食金属的时候也不是太多，加上那时卧龙的森林中人口稀少，所以，猎杀这种动物并没有太多的用处。也许正是因为这个原因，熊猫家族那微弱的脉息，才得以艰难地代代相传，直到今天。关于熊猫尿液可以化解金属的传说，其实是来自熊猫一种特殊的习性。在卧龙保护区内，或者别的一些地方，常有熊猫进入到农家，或者保护区工作人员的宿营地，不但吃完锅里的东西，还把铝锅等金属容器啃烂，之后，还拉出包含着无法消化的金属团的粪便。

20世纪之初，一些西方的传教士与探险家开始进入川西北的嘉绒地区，寻找传说中一种珍奇野兽的踪迹。

1869年3月，群山中初春季节，一个猎人送了一张皮给法国传教士爱蒙·大卫，这位神父便以此为据把这种动物介绍给了西方。这也是真正具有科学眼光的科学家们关注熊猫命运的起点。也就是说，熊猫进入科学视野的历史，也不过短短的一百多年。

大卫神父在日记中写道：

在这个异教徒家里，我看见著名的黑白熊的毛皮，看起来它体格十分庞大。这是个非比寻常的物种，我听我的猎人告诉我，不久就可以猎到一头这种动物，我感到很高兴。他们说，明天就出发去猎捕这种动物，这会提供新鲜有趣的科学材料。

同样是野蛮的猎杀，一个西方神父想到了科学，想到了物种。而在中国人惯常的思维中间，熊猫毛皮却是用来做成褥子，据说睡在上面可以避邪，甚至还可以做梦，从睡在熊猫皮上做的梦中，往往可以预见未来。

大卫神父果然就得到了一张熊猫皮。那是一头未成年的熊猫。又过了一周，神父又得到一张成年熊猫的皮。他因此认定：“熊猫一定是熊科动物的一个新品种，它们不仅颜色特殊，脚掌底部多毛，还有其他许多前所未见的特征。”

第一批在野生环境下看到熊猫的西方人是1929年的罗斯福兄弟和1931年的杜兰探险队。他们不仅看见了野生状态下的熊猫，这些文明的西方人，也像当地猎人一样举枪射杀了熊猫。其中包括一名叫作谢弗的德国博物学家，他就亲手把一头不到周岁的熊猫击毙在树下。

1936年，美国人露丝·哈肯丝在野外活捉一头幼年熊猫，将其带回国内向全世界展示，而使自己名声大噪。

这位美国女人在涉足嘉绒地区的熊猫生息地前，从来没有过野外探险的经验。

她的丈夫家境富裕，性喜冒险，1934年，他就在科摩多岛上捕获巨型蜥蜴科摩多龙活体，送给纽约动物学会。当年底，威廉离开新婚两个月的妻子，赴中国捕捉熊猫。他的计划因为红军和国民党军队之间的战争被阻滞，使其迟迟不能抵达熊猫之乡。1936年，威廉因病死于上海。两个月后，露丝到上海“继承了他的探险”。

露丝和她的探险队员抵达卧龙及其周围地区。她的手下有一位美籍中国人，洋名叫作昆丁。露丝在她的一本叫作《淑女与熊猫》的书中，记录了捕获第一头野生大熊猫时的情形：

昆丁突然停住脚步……他专注聆听了一阵，就快步往前冲，我简直跟不上。透过拂动的潮湿树枝，我隐约看见他接近一株枯死的大树。……枯树里传来婴儿的哭声。

我一定有短暂的失神，因为等我清醒过来，昆丁已经伸出双臂，向我走来。他手掌中捧着一头正在挣扎的熊猫宝宝。

我不由自主地伸手接过这个小东西。手中毛茸茸的触感，使片刻前的梦想成为真实。

据说，露丝带着她珍贵的猎物出境的时候，遭到了海关的阻挠，但她最终以一张“小狗一只，价值二十元”的证明书，带着熊猫离开了上海。

露丝为这只熊猫取了一个很中国化、很淑女的名字：书琳。

书琳被带到纽约动物学会，但动物园拒绝出钱购买。因为主管官员认为熊猫天生的弓形腿与内翻的脚趾，是佝偻病所致。

于是，第一头漂洋过海的熊猫书琳辗转到芝加哥动物园。1938年4月，这头熊猫死于肺炎。

曾任纽约动物学会会长的悌梵，详细记述了一位名叫史密斯的动物商人于1941年到中国，带回两头熊猫的故事：

他对当地老百姓大做广告，用很大的招牌公布给当地猎户的悬赏金额。他在所经之处，都设立资讯中心。他还津贴猎户首领，由他们再付钱给农人、采草药的人、烧炭人以及所有其他有必要深入山林的人。

据有关资料统计，从1936年到1946年，一共有十四只熊猫被外国人用各种手段带往国外动物园。

从此，全世界都知道了中国的熊猫，而且世界最有权威的野生动物保护组织——世界自然基金会还把熊猫作为自己的标志。

而在今天，即或是在有保护区庇护的山野之中，熊猫的命运仍然岌岌可危。

人们贩卖熊猫皮，因为这意味着数量巨大的金钱。特别对于深山当中那些仍然身处贫困的农民来说，这个数字是究其一生的劳作都难以想象的。

记得在20世纪80年代初期，中国人刚做发财梦的时候，万元户是一个非常响亮、非常诱惑的名字。而在那些僻远的深山之中，我就曾听到老百姓直接把熊猫叫作万元户。

盗猎熊猫案一经破获，法律的惩罚是相当严厉的。

而在深山之中困于生计的农民并未真正获得与我们一样的环保视点。他们的疑问是，为什么一种野兽的存在竟然比人的存在更为重要，人的性命也低贱于熊猫的性命呢？

而熊猫所面临的更严重的问题并不是被盗猎，而是活动地区的缩小。随着人口增加，人的活动范围逐渐扩大；熊猫在川西北山区成片的栖息地，在人类无休止的进逼之下，日渐萎缩。最后，熊猫的生息地终于变成了这个大陆上的几座孤岛。

对于每一座生物孤岛上的熊猫来说，因为种群数量稀少，本身就已严重退化的生育能力，便受到了更加严峻的挑战。

严刑峻法的威慑之下，盗猎者举起的手可以放下，但这种生态的环境的悲剧，我却想不出什么办法可以避免。至少，在这些群山之中漫游的时候，我没有看到任何生态环境可以在短期之内好转的迹象。

在卧龙的这个晚上下雨，雨中的寒气已经十分浓重了。我知道，这是因为山上已经下雪的缘故。但是烟雨凄迷，我的视线行之不远，便被阻断。我回到招待所的房间，把双脚捂在被子里，看那些刚买到手的宣传资料。

这些印刷精美的画册上，随处都是熊猫在明亮柔和的光线下，憨态可掬的形象。画册上的熊猫就像生活在天国一样。这些东西，也是一些号称热爱自然的人们的杰作，但当所有这些东西在公众视线中，在世界的视线中形成一种巨大的集合体，便有些歌舞升平的味道。

不客气地说，这就是自欺欺人的味道。

这也是中国善于粉饰的知识阶层所散发出来的那种味道。

有一个熊猫专家告诉我说，其实印上画册的很多熊猫，相当一部分都已死亡。死亡是“因为各种各样的原因”。但凡是中国人，听到这样一个短语，都会觉得特别的意味深长。

“因为各种各样的原因”，这些熊猫在画册上天真地望着我们的时候，它们的同类，正在深山里艰难生存。比如，现在，雪线正一天天从高山顶上压下来，一个严寒而又缺少食物的冬天已经来到。

4.阅读地理与自然

我没有去攀登处于卧龙尽头的银装素裹的巴朗山，而是原路折返回到国道213线上的映秀，从这里开始，继续沿岷江上行。

车行差不多一个小时，我从车窗里探出头来，视线里尽是濯濯童山。就在这山上的某一处，就是当年瓦寺土司已经日渐倾圮的官寨。如果我登上这座山头，可能这本书就尽是些历史故事，而使我远离自然了。

此行开始时，我为本章确定的主题就是地理与自然。

地理，是两条河流和一座山。自然，就是这河流两岸与大山顶峰的自然。

在距成都约一百五十公里的汶川县城所在地威州镇，岷江的主流折而向北，直通松潘。循这条通道北上，到著名的黄龙寺风景区，再一路向西北行进，在岷江源头翻过弓杠岭，就进入到另一个水系——嘉陵江流域了。在其中的一条支流白龙江畔，就是进入了世界自然遗产名录的九寨沟风景区。

我也曾用双脚踏勘过这些水流的上游地理。但是，因为这一条路线已经不在嘉绒境内，在这次旅行中，我便予以省略了。

我的路线是从汶川向西，略微偏南，沿岷江的一条重要支流杂谷脑河上行。这条道路两边，曾是强大的杂谷土司的统辖之地，现在几乎就是一个理县全境。当夜准备宿在理县，但县城周遭那种荒凉景象看了使人想闭上自己的眼睛。再说了，理县县城四周，除了一些民居与那种嘉绒特色的石头碉堡，却在出入其中的百姓的生活中，已经无复真正的嘉绒风貌。

已经是夕阳向晚的时分了，我来到公路边上，坐在一个小饭馆门前。

一辆卡车驶来，我要求搭车，司机置之不理。我耐心地等他用完饭，再递上一支烟。他笑了起来，说：“你是干什么的？”

我说：“反正不是在路上管事的人。”

他这才点了点头。

对于这些长途卡车司机来讲，在路上管事的人是相当多的。交警、林业警察、防疫人员以及别的说不上名目的什么人员。一般来讲，司机们会回避这些公务人员。

车行三十多公里后，我在古尔沟下了车。这回，司机脸上又露出了遗憾的神情，因为他准备长途驱车夜行，希望有一个人能在即将翻越的大山上陪他抽烟说话。那一瞬间，我也有些动摇了。倒不是司机那有些留恋的眼光，而是想到车前强烈的光柱，一一照亮路边的树林、溪涧和悬崖，又把所有这一切，不断地抛入身后的黑暗，我自己就有点激动了。

但我很想洗一洗这里的温泉。还是跳下车来，向司机说了再见。

古尔沟这个地名，已经是一个藏汉合璧的名字。这也正好代表了此地的民情风貌。

而古尔沟所以著名，是因为这里的一道温泉。

嘉绒藏族是非常相信温泉的治疗作用的。我的家乡远在雪山另一边的梭磨河畔，人们也常到这个地方，长途跋涉，到温泉沐浴。

那是每年的暮春时节，青稞种子和胡豆种子已经下到地里。雪慢慢变成雨水，河岸边的草地刚刚开始泛出淡淡的青绿，种子还在沃土下面温暖潮湿的黑暗中悄悄萌芽。这个季节的农民，除了修补一下地边的栅栏，基本无事可干。

在这一年最为清闲的时间，很多人便从上百里外的地方向温泉进发。

那时候，广阔的乡野间已经有了公路，但嘉绒农民去温泉的时候，还是备好了马匹，马背上驮着帐篷与最好的吃食，比如陈年的腊猪腿、肉肠、鸡蛋、熊肉，还有蜂蜜与自酿的烧酒。老年人特别是老年妇女还会骑上矮小的毛驴。他们在路上短则行走三五天，长则十来天，才能到达温泉。扎下帐篷，就开始了一年一度的漫长的沐浴。

那时的古尔沟温泉不在现在的公路边上。而是要从一座嘉绒地区常见的伸臂桥上，走过宽厚的木板铺成的桥面，然后从对岸上山。一条小道穿过一些斜挂在山坡上的庄稼地，穿过一些嘉绒风味浓郁的寨子，最后，小路进入由桦树、松树、杉树与椴木混交而成的森林。我去过那个地方，踏上过森林中土质柔软的崎岖小道，穿行不久，就已经闻到了温泉上常有的那种淡淡的硫黄味道。

然后，一团雾气升起在山谷中间。那就是古尔沟温泉露头的地方了。

嘉绒人一年一度的温泉沐浴，不是休闲似的远足，而是为了祛除疾病与邪祟。在泉眼最大的那个池子里沐浴，可以祛除一年的积劳与风寒。泡在温泉中，体力消耗是非常大的，体质虚弱的人，十多分钟就会头晕目眩。支持不住的，就起来到自家帐篷里坐下来，一边休息，一边饱餐美食。待体力恢复了，又下到热水里，耐心地浸泡。如此循环往返，又是一个崭新的身体，回到家乡的田野中间，又能对付下来一年的生活磨难。

温泉露头处，还有一些小的泉眼。有一眼泉，据说治疗肠胃疾病有神奇功效。治疗的方法非常简单：喝很多温泉水，然后，找一个地方，呕吐净肠胃里的废物，吐干净了，又回到帐篷进食，然后再喝水，直到认为已经洗净了消化系统中积淀的毒素与废物。

还有一眼泉，细细地从一块石头中央向上冒出拇指粗的一小柱水。

这一柱水，用于洗头，特别是偏头痛的病人，经过几天接连不断的沐浴，据说也会大有好转。等到头痛再行复发的时候，又该是下一年的春天，又可以赶赴温泉了。

这眼泉水更多地被人们用来清洗双眼。这种清洗除了治疗各种眼疾，据说还可以避免看见一切不净的东西。这些东西包括一些林子里的精灵，一些亡人的魂灵，以及另一些稀奇古怪、在汉语里找不到对应词汇的神秘存在。

在我出生的那个村庄里，当有人称自己常常看见一些在另外一个世界才会存在的东西时，人们就说，这个人该去温泉洗洗眼睛了。

我去古尔沟温泉是在几年以前，那时，大路上去洗温泉的人差不多已经断了踪迹，人们已经将这眼温泉渐渐遗忘了。

这种遗忘想必持续有十多年时间，然后，这个温泉又被重新发现。这次的发现已经带上了明确的经济眼光。温泉作为当地政府的一个旅游项目，作为米亚罗红叶温泉风景区的一个重要组成部分连片开发。

我来到古尔沟时，正是十月的深秋季节。丛山峻岭中，经霜后的红叶在高原阳光下，像是抖动的火苗。

温泉也从露头的半山腰，用埋在地下的引水管下山过河，注入公路边一个个温泉旅馆的游泳池里。

我去了一趟山上。头天夜里，下了一场小雨，高原的秋天经常有冰凉的雨水在夜里不期而至，而且，这种夜里的小雨往往表明第二天是个秋阳明亮的好天气。早晨，一台切诺基吉普车载着我们沿着一条曲折的简易公路过河上山。但是，车行不到两公里地，坡越来越陡，雨后的泥土路面过于松软，车轮在地上刨出两个深坑，再也不能前进一步了。

剩下的路，我步行到温泉。

其实，一切，在过去人们的描述中已经真实地呈现，一切都像来过许多许多次一样熟悉。只是因为高度的缘故，昨夜的雨水在这里变成了滋润的白雪。白雪压在绿的杉树与红的枫树上，构成了一种特别的美感。特别是温泉在溪涧中漫流一阵后，热气散尽，那些铺满青苔的涧石上也堆满了积雪。下面的曲折溪水却青碧泠然。

我坐在溪边，听着融化的积雪一块块从树冠之上坠落在地上，寂静的树林里，四处都是积雪坠落的声音。

回到山下，我还恍然看见那雪地中热气蒸腾的泉眼。

今天，我又来到这个地方。在一间温泉旅馆登了记。在旅馆一楼要了一个单间浴池，泡了一个长久的温泉澡。我不知道这温泉水能否像传说中一样去除心中积年的尘垢，但沐浴出来，周身皮肤却十分光滑。翻开旅馆里的宣传小册子，也肯定了古尔沟温泉中微量元素所具有的治疗作用。只是在这种宣传品上，温泉的名字已经不是过去那个藏汉合璧的名字，而是叫作神峰温泉了。

5.翻越鹧鸪山口

第二天上路，走到米亚罗时，四周已经是典型的嘉绒地区的风光了。

我是搭乘一辆农民的手扶拖拉机到达米亚罗的。

一直相伴于左右的杂谷脑河因为失去了一条又一条溪流的汇聚，水量日益减少。在米亚罗镇上吃完午饭，我搭乘一辆卡车，走了二十多公里，便到了鹧鸪山下。

在阿坝地区，在嘉绒，在过去的古老驿道上，鹧鸪山海拔3800米的山口，是一个重要的咽喉。今天连接西南重镇成都和甘肃省会兰州的国道213线，也要穿过这个山口，并串联起这条大动脉上众多的支线。

鹧鸪山下的一个叫山脚坝的地方，只有一个小小的道班。柏油公路也在这里中止了。这是为了防滑的需要，因为山上常下大雪，因为一年之中数月之久的封冻期会把冰凌结满路面。所以，为了少出车祸，这山上就一直是坑洼不平的黄土路面。

道班工人在路边的一道溪流上埋设了一些橡皮水管，拿起水管，就有强力的清水喷涌出来，在天空中形成一个美丽的扇面。很多扑满尘土的汽车来到山下，便停了车在溪边冲洗。

这里，杂谷脑河已经变成了一道湍急的溪流，穿行在山谷底部那些沙棘和红柳组成的密实的丛林中间。公路对面的阴坡上，是成林的红桦与冷杉。而我面对着正在攀登的阳坡上，是大片大片的草场。攀缘一阵，我回身下望，公路往山沟更深处延伸而去，最后，会在山沟尾部折回来，在山间画出一个巨大的盘旋。

我的路线是过去的驿道，是从山脚直逼山口的一条直线。而公路最终会在山口那里与我碰面。

这是初秋季节，高山草场上的花期已过，丛丛密密的牧草结出了籽实，一穗穗金色的草穗在微风中轻轻摇晃。草丛中有许多的药材。木香肥大的叶片放射状散开，像只海星一样平摊在草丛中；黄芪结出了豆荚般的果实；贝母的灯笼花也开过了季节，一颗颗籽实像一只只铃铛。还有很多的药材，小叶杜鹃丛和伏地柏旁那巨型植物，是一株株大黄。

小路穿过一片阴湿的小树林时，我突然在林子中看到了一种属于春季的花朵：毛杓兰。

这种袋状的紫色花朵勾起了我一些亲切的童年回忆。童年时代，小孩们在山上放羊的时候，总是四处去采摘这种花朵。然后，把揉好的酥油糌粑一点点灌进花朵的袋子里，放在小火上慢慢烧烤。最后，剥掉已经全然变干烧焦的花皮，花朵的馨香全部浸进了小小的一团糌粑里，那是一种童年游戏中烹制出来的美食。

毛杓兰是它的学名，在植物学书本是这样描述这种花朵的：

兰科属多年草本，高20～30厘米，花单朵顶生，淡紫色或黄绿色，生于海拔2500～4000米的云、冷杉林下和灌木丛中。

而在嘉绒藏语中，这种花朵名叫“咕嘟”。咕嘟是一个象声词，模仿的是布谷鸟的叫声。每当春天来到嘉绒，深山之中的绿意一天天深重起来的时候，地里麦苗茁长，布谷鸟就开始鸣叫了。老百姓说，是布谷鸟的叫声使一个个白昼变长，也是布谷鸟的叫声使林间的“咕嘟”开放。于是，这种美丽奇特的花朵就叫作这个名字了。

眼下已是秋天，布谷鸟已经停止了歌唱，但我却看见了这种花朵。想必是海拔高度所造成的一种现象吧。我还想在山林中寻一寻，看还有没有在春天开放的花朵在这时仍在开放，但抬头望望天上的太阳，我感觉到要在今天翻过山口，必须抓紧时间。

于是，便加快了步伐。

两个小时后，我已经能看到阴影处积着白雪的山口了。上山的汽车后面扬起大片的尘土。上山的汽车引擎发出吃力的轰鸣，但行驶速度却非常缓慢。

距山口大约还有半个小时路程的时候，我在一大片刺莓丛中坐了下来。紫红色的刺莓已经成熟了，远远地就闻到一股酒酿的味道，只是这种味道比酒酿更加甘甜。于是，我坐在山坡上拖着屁股，从一丛刺莓转向另一丛刺莓，直到打出的饱嗝都带上了甘甜的酒酿味道，才又继续上路。快爬上公路时，看到陡峭的山坡上，四散开一部卡车的残片。

又一次迈开双腿时，我不再抬头，不然的话，最后这段路会显得特别漫长。

攀上山口的时间是下午3点50分。

很强劲的风吹在背上，公路穿过山的地方，两边土坡上的渗水都在风中结成了薄冰，风吹在耳边，有一种愉快的哨声。快走进阳光的阴影中时，我回望一下所来的方向，比这座山更高的雪峰静静地耸立在蓝天下面，晶莹耀眼。

雪峰在我的四周构成了一个地形上高高耸起的中央部分。

在这个中央部分的东南方向，烟雾迷蒙处，是曲折的，逐渐敞开的峡谷，和峡谷两侧苍翠的群山。公路，一条灰白的带子伴着阳光下亮光闪闪的河流，冲向群山的外面。从这个高度上，我看清了渐次升高的大地的梯级。

我转过身穿过鹤鸪山口，那短短的几十米坑洼不平的路笼罩在群山阴影中，这是公路两边山坡的阴影，走到山口的另一面时，阳光又落在了我的身上。

这道山脊也是一道重要的分水岭。东面，是岷江流域。而展现在我面前的，那些森林与草地中流出的众多溪流，却是大渡河纷繁的枝蔓了。这次，再举目远望时，又是另外一番景象了。

东面的山野雄峻峭拔，而西边的群山，每一座都渐渐变得平缓而低矮，就像我现在登上山口时发出的一声浩然的长叹。东面的山坡上满被森林，而西边这些浑圆平缓的山坡却是大片大片的高山牧场。初秋时节，近处的草还绿着，但远远望去，草梢上那一点点黄色便越来越浓重，在云烟将起处变成了一片夺目的金黄。这时，我已经踩着群山的阶梯，真正登上了青藏高原。

我离开山口，离开了从山腰上盘曲而下的公路，直接切入了一条俯冲而下的峡谷。

从山口望去，还可以看见一条隐约的道路。这是荒废了几十年的驿道留下的隐约痕迹。我循着这条荒芜的古驿道走下峡谷，却在峡谷底下一道清浅的溪流边失去了这条道路。

我想，这都是因为那些荒草与丛生的灌木的缘故。

剩下的时间，我都在为突破灌木丛的包围而奋力拼搏。最后，一个猎人出现在我的面前。我想，他看见我出现在这个地方应该感到有些吃惊。但他只是浅浅地笑笑，说：“怎么陷到这里头去了。”

我有些气急败坏：“路荒了。”

他伸出手，把我从一团纠缠不清的小树中拉出来。这时，已经是夕阳衔山的黄昏时分了，四周森林响起了滚滚的林涛声。好在，这时我已经在猎人的带领下回到了路上。他从一个树洞里掏出了两只野鸡。这是他预先放在这里的猎获物。我看两枪都打在头上。他看着我笑了，说：“我看见树林里有东西，还以为是一头熊呢。因为熊才这么不管不顾地四处乱钻。”说完，他还拍了拍手里的枪，并顺手把枪背在了背上。

我说：“幸好你没有开枪。”

他说：“我是一个好猎人，好猎人要把猎物看得清清楚楚，才会开枪。”

我笑了。

他说：“你还不错，好多人，进了城，胆子就变小了。”

转过两个山弯，山路变得平缓起来，路边那些小小的沼泽中浸润出来的泉水，也慢慢汇聚成了一线潺潺的流水。

听着这泉水，看着满天烧得通红的晚霞，我的脚步竟然变得轻快起来了。

溪水两岸开始出现一块一块的平整的草地。草地上结出一穗穗紫色果实的野高粱在风中摇摆。对我的双眼来说，这已经是一个阔别已久的景象了。我贪婪地呼吸着扑人鼻腔的清泠泠的新鲜空气，空气中充满了秋草的芬芳。天黑以前，山谷突然闪开一个巨大的空间，黑压压的杉树林也退行到很远的地方，一块几百亩大的草地出现在眼前。风在草梢上滚动，一波波地在身子的四周回旋，我再也不想走了，我感觉到双脚与内心都在渴望着休息。于是，一屁股坐了下来。风摇动着丛丛密密的草，轻轻地拍打在我的脸上。猎人说：“不想走了。”

我说：“走不动了，也不想走了。”

他在我身边坐了一阵，看看天色，说：“那你在这里等我，我过一会儿叫你。”

于是，他从我身边走开了。我也没有想他会不会再来叫我，就顺势在草地上躺了下来。这下，秋草从四面八方把我整个包围起来。草的波浪不断拂动，我就像是睡在了大片的海浪中间。

我的脸贴在地上，肥沃的泥土正散发着太阳留下的淡淡的温暖。然后，我感到泪水无声地流了出来。泪水过后，我的全身感到了一种从内到外的畅快。我就那样睡在草地上，看着黑夜降临到这片草地之上，看到星星一颗颗跳上青灰色的天幕。这时，整个世界就是这片草地，每一颗星星都挑在草梢之上。

黑夜降临之后，风便止息下来了，叹息着歌唱的森林也安静下来，舞蹈的草们也安静下来。一种没有来由的幸福之感降临到我的心房，泪水差点又一次涌出了眼眶。

这时，远处响起了那个猎人的喊声。他没有叫我的名字，也不知道我的名字。他的喊声只是一声长长的呼吼。呼吼在山间引起了一串回声。

我站起身来，看到森林边的小木屋里闪出明亮的火光。

木屋在溪流的那一边，溪流上有一道小小的木桥，为了防滑，桥面上铺了一层柔软的草皮。看得出来，这是一个冬季牧场。冬天到来，大雪封山的时候，牧人就会把牛群赶到这里。这一大块草质优良的草地，将提供一个冬天的饲草。而这个猎人，就是在这里割草。打下的草晒干了，堆放在木屋后面的大树底下，于是，这个夜晚里秋草的芬芳便更加浓烈了。

他摆开了晚餐，主菜就是两只野鸡中的一只，与土豆烧在一起，野葱与野茴香的气味在热气中氤氲开来。把土豆与野鸡肉从锅里盛出来以后，他又在汤里煮了一些新鲜的蘑菇。

我正后悔出发时没在背包里放一两瓶白酒，他已经从身后摸了一瓶酒在手里，给我倒了一个满碗。

火塘里的火苗呼呼抖动，木柴上散发着松脂的香味。那天晚上，我大醉了一场。

早上醒来的时候，猎人已经出门干活了。我扶着门框，看见他在草丛深处用力地挥舞着刀。回身，我看见地板上躺着三个酒瓶。

我在清泠泠的溪水中洗脸的时候，他回来了，在火上把蘑菇汤煨好。喝完汤，临别的时候到了，我在背包里摸索半天，最后，只有一把瑞士军刀算得上是对他有用的东西。我便把这东西送给他。

我怕他不接受，便说：“留在这里吧，明年我还要来。”

他双眼扫视整个木屋，脸上露出尴尬的神情，他虽然什么话都没有说，但我明白他的意思，是说，没有什么可以送给我。

我走出很远了，他还站在路口。他就那么一动不动地站着，没有挥手，也没有喊再见，直到我转过山弯，再回头时，我们彼此便消失在对方的视线里。

6.最后的行程

我知道，这两三天的路途，将是我此行最后的行程。

在我的预想中，这两三天将全是领略自然的旅程，我将不会再把眼光投向任何一个村庄或庙宇。

但当我在鹧鸪山下的峡谷里，离开那一大片山间草场，顺着溪边的道路走出十多里路，遥遥看见这条山沟尽头处敞开的峡口时，眼前出现的一大片废墟却使我有些目瞪口呆。虽然，我事先就知道会在路上遭遇这片废墟，但当这片废墟真正出现在眼前的时候，还是让我感到非常震撼。

废墟出现之前，是大片大片曾经被开垦、耕种多年后又被抛弃的土地。不知为什么，我从来没有见过抛荒的土地再长成漂亮的草地。好像是为了演绎那个荒字，地里长着齐腰高的一些说不上名目的多刺的非草非树的植物。草丛中奔着许多样子像老鼠，却又没有尾巴的高原鼠免。

穿过这些荒地，溪流上的一道小桥已经坍塌了。但从留在两岸腐朽的桥柱来看，这座桥曾经相当宽大。然后，一条倾斜的小街出现了。街道上长出的草茸茸的，踩上去却给人一种踩在腐尸之上的感觉。几百米长的一条小街两边，许多石头的建筑都倒塌了，只有这里那里，还立着一些经风沐雨的残墙。在过去驿路畅通的时候，这是一个繁荣的小镇，一个远近闻名的商贾云集的驿站。驿站的名字叫作马塘。20世纪50年代，鹧鸪山通了公路，这条驿道便日渐荒芜。镇上的商人们渐渐散去，留下的人家，也三三两两迁到了几里外的公路边上。再聚集起来时，已经不是一个小镇，而是一个无足轻重的村庄。虽然，村庄的名字还是叫作马塘，但其重要的意义已经荡然无存了。

两三年前，我就曾想来看看这个地方，那时，还有人告诉我说，老街上还有两三户人家。但当我走在这个好像是非现实世界的街道上时，却没有看到一座完好的房子，看来，这个古老的小镇已经完全死亡，留在这世上的，仅仅是一种遥远而又模糊的记忆了。

街道两旁残墙逶迤，荒草弥漫。有些人家院子里已经长出了野蔷薇树。更多的残墙朝着街道洞开着窗子与门户。那些洞开的窗户与门户后面，白天与黑夜，曾经有过许多的梦想，许多的故事，许多的爱恨情仇，但这一切，在今天，都已经被时间之手无情洞穿。空洞的门窗后面，只是空荡荡的青山与蓝天。

我注意到，街道两边，还有两道石板嵌出的水渠，水渠上面也铺盖着石板。在商贾云集的时代，这些沟渠肯定把清澈的溪水送到每一户人家门前。我一直想跨过一道残墙，走进过去的一户人家，看看那些乱石朽木下到底掩藏着什么。

但我却没有这样做。

我突然心生畏惧，害怕惊醒里面沉睡的鬼魂，在那一大片废墟中间，我真的相信这个世界上会存在鬼魂。

心里的恐惧使我的脚步不由得快了起来。

直到走出镇子，走上镇子前面的一个小山冈，我才又感觉到阳光的温暖与明亮。我在一大块岩石上坐了下来。岩石旁边，一株野葡萄上结出了豌豆大小的紫色果实。下面的一块荒地里，我还看见了一些油菜，顶上开着黄色的花，中部和下部的荚已经很饱满了。这是过去的居民留下的种子，仍在这里独自生长。周围的一大片黄色的金盏花我相信也是某家花园里飘出的种子蔓生而成的吧。

离开的时候，我没有回头，却感觉到有什么东西跟在后面，在絮絮私语，在叹息，使我背上阵阵发凉。

但我心里已经暗暗决定：我还要选一个时间，带上一两个朋友，再来这个地方；这个地方，将是我下一部有关驿道的小说开始的地方。我要让驿道上这些正被遗忘的镇子，对于这个世界已然成为湮灭的记忆的镇子的故事与人生，在我的文字之间复活过来。而在此之前，我需要在这样的地方感受某种神秘的力量，我觉得这些镇子的魂灵还在什么地方游荡。

这样想着的时候，眼前的峡谷再次敞开，一个更大的河谷展现在眼前，久违了的梭磨河滔滔的水流出现在眼前。从一大片麦地边的栅栏旁走过，看见一眼泉水，从一株柏树下慢慢沁出，泉眼上静静地浮着一只桦皮水瓢。

然后，道路在快接近一个村庄时急转直下，下了高高的河岸，又是一道宽阔的木桥。

村子很小，桥上行走的人也很少。所以，桥面上的木板让雨水洗得干干净净，露出了象牙色的漂亮木纹。这个村庄，就是新马塘，但我不想在此停留太久。过了桥，便又回到从山上盘旋而下的公路上了。

一个小时后，我已经坐在一辆卡车上，司机把我带到刷经寺。

刷经寺是一个20世纪50年代迅速建立起来的镇子。这里，两边的山已经十分低矮，森林已经非常稀少。那些宽阔的牧场上，已经出现了牧人黑色的牛毛帐篷。我已经接近高原的顶端，这里的河谷，已经是海拔三千多米的高度了。

我在这里就是想租到一辆吉普车，这辆车能让我去到梭磨河的源头，我的此行必须追溯到一条河流的最初的起源。梭磨河对于嘉绒来说，是一条非常重要的河流，所以，这个源头的风声将是本书的最后的乐章。

对我来说，刷经寺不是一个陌生的地方，找到一个朋友，在他家里吃了饭，喝了酒，告辞的时候，他告诉我，车子明天早上9点就来接我。

回到旅馆睡下，风就起来了，风扑打着窗户，把广大原野的声音带到了我的枕边，我的梦境边缘。

7.上溯一条河流的源头

早上醒来，我觉得脑袋里在嗡嗡作响，脚步也有些发飘。

我知道，这是海拔高度造成的轻微反应。毕竟，我已经有两三年没有来过这样的地方。打开窗户，冷凛清新的空气一下便涌进了屋子。虽然窗外的马路上尘土飞扬，但停在浑圆山丘上的天空却纤尘不染。

神灵给了我一个好天气。想到这个，我的心情便愉快起来。

当我在楼下的回民饭馆里吃了一大碗热气腾腾的羊杂碎汤，就了两只烧饼，拍拍鼓胀的肚子时，一辆疾驰而来的北京吉普车停在了我的面前。耷眼一看，就知道这已经是一台非常老旧的汽车了。这种车是一些单位淘汰下来的，几千块钱处理给私人。这些偏僻的小镇上，没有什么就业机会，一些无所事事的年轻人，家里掏钱买上这么一辆车，遇上一两个零星的游客，跑一二百公里，赚点租车费，也算是一份正经的职业了。

打开后座门放我的行李包的时候，我看到后座上放着鱼竿和一支猎枪。

当我在司机旁边的座位上落座，引擎发出一声怒吼，车后扬起一阵尘土，我们就上路了。

上路了。

车子驶出镇子不远，另一种风貌的峡谷在我眼前展开。

公路两边的柳树和草地上，都蒙上了一层薄薄的白霜。河流两岸点缀着团团灌木丛的草地越来越宽阔，两边蜿蜒相随的山脉越退越远，而且越来越低矮，越来越浑圆。

河里的水越来越小，越来越平缓，越来越曲折漫漶。

20世纪80年代，我在小说里开始描写这个地带的自然风貌。最初的作品是一个短篇，名字就叫《欢乐行程》。在这篇作品里，我把这个地带叫作群山与草原的过渡地带。这个命名漫长了一些，但却相当准确。在没有发现地理学家为这样的过渡地带取出一个简洁而又更为准确的命名之前，我在这里还是只能沿用十年前自己小说里的命名来称呼这个地带。

这个地带，过去是梭磨土司的辖地，是土司家的牧场，现在已经划归坐落在草原上的红原县管辖。

司机减缓了一点车速，把后座的猎枪递到我手上，意思是说，窗外的草地上随时可能出现猎物，坐在车里就可以随时开枪。我问：“多少钱一枪。”

“二十。”他随即又突然吐出了舌头，说：“不，那是对游客，不是你，你是朋友介绍的。”

我笑了：“打折？”

他没有回答我，一双眼睛紧盯着前面，慢慢停下了车。然后，伸出手。

顺着他的手看过去，视线里出现了两只野鸡。灰扑扑的野鸡在灌丛中用爪子不停地刨着什么，并不时警惕地用长颈把头支出灌丛，倾听着四周的动静。野鸡的头伸出灌丛的时候，那头颈的转动像是潜艇伸出海面窥探的潜望镜，但我总觉得那不是在看，而是在听。当我从车上跳下来，慢慢向它们靠近时，两只野鸡噗噜噜扑扇着翅膀，奋力跑开了。这些野鸡大多都已经失去了飞翔的能力，扑扇一对翅膀，无非是使逃命的双脚负担减轻一点。这些野鸡有时也能展开翅膀在空中摆出一个优美的飞行姿态，但那只是从高处到低处的滑翔。

两只野鸡跑到河边，站住了，又伸出了长长的颈项。我用枪瞄准，准星前已经只有一片虚光，看不见目标了。这些年，视力慢慢下降。野鸡已经在我有把握的射程之外了。

但我还是开了一枪，枪声在宽阔的山谷中，一下就被清冽的空气吸附掉了。没有期待当中的响亮。

我回到路上，再抬眼看去，那对野鸡还站在河边，没有被枪声所惊吓。

我们又上路了。司机按了两声喇叭，这回，野鸡钻进灌木丛，看不见了。

两个小时后，车子已经开到了查真梁子下面。这是从川西平原登上若尔盖草原的最后一级台阶。

登上去，就是海拔四千米的茫茫草原。

我没有选取国道213线选取的那条最陡峭，但也最为近捷的路线。因为那样的话，我就不能到达这条河流的源头了。而是离开公路，顺着山下的河水在草地上摇摇晃晃地开出十多公里。在这里，河水已经变成了一条溪流。一道迈出大步就可以跨越的溪流。两岸的草地也越渐松软，再往前开，车子就要陷在沼泽里去了。

司机看着我，意思是不能再往前开了。

车子便在山脚下的草原上停了下来。

耀眼的阳光把草原照亮，也把身上照得暖洋洋的。司机走到河边用手试试水，说要等太阳把水晒暖和了，鱼才会出来。那时，才能下竿。我坐在柔软的草地上，瞭望着不远处一头长得肥肥实实的旱獭。旱獭在一个干燥的小丘上晒太阳。和我一样在阳光下取暖的旱獭，一副老练而沉着的模样。它蹲坐在地上，上半身笔直挺立，双掌合于胸前，在笃信佛教的藏族人看来，这是向神佛祈求的姿态，所以，这种动物在有些草原上能够泛滥成灾。

尽管这样，这种看似笨拙无比的动物，却无比灵活，而且狡猾。它们在草原的地下，建立起一个复杂的地下通道。当你想对他有所动作的时候，它立即就会返身钻回地下。当你守候在这个洞口，并准备了足够耐心的时候，它又突然从另一个出口探出了肥胖的身子。

这些年旱獭的数量也开始减少。因为这种大多数时候生活在地下的动物，缝成褥子的皮毛和炖好的肉都有追风祛湿的作用。虽然当地人因为宗教原因不对它们下手，但外地人和城里的干部却持有另一种观点。

司机开始在四周寻找干牛粪，准备生火了。看来，他是对还藏在河里的鱼变成一锅好汤有着充分的信心。

我与旱獭对望一阵，抽了一支烟，然后，背起枪顺着溪流往上游走去。

脚下的草地表面很干燥，一串串的草穗与双脚纠缠着，弄出许多细密的声响。而下面却很松软，每一步下去，都有一次小小的塌陷。又走了一阵，面前再也没有平整的草地，而是多年的枯草与盘曲细密的草根形成的一个又一个的草墩，像一群蘑菇一样浮在沼泽之上。从一个草墩跳到另一个草墩，我的身上很快就出了一身细细的汗水。当这些草墩都不能连续成片时，便被一个又一个淤泥深重的明亮水洼隔离成了一个又一个相距遥远的孤岛。

几对黄鸭在水洼间觅食，这些水禽是这一年里最后的候鸟了。再过几场，秋霜，它们就要长途飞行到很远的南方去了。直到来年夏天，才会回返。黄鸭被我惊飞起来，在天空中久久盘旋。

最后，我不得不离开河边，走到贴近山边的地方。双脚又踩到了坚实的地面。

回身望去，天上的黄鸭又落了下来，落在那些明亮的水洼中间。

河水在上午倾斜的强烈阳光下，折射出一线闪烁的银光。

我一直远望着河水。一大片沼泽消失了，宽阔的峡谷给两边的山丘收了一次腰，我又回到了河边。这里，河里的水量更少了，透过清浅的河水，可以看到水底下缓缓流动着细细的沙粒。很多干干净净的草根在水里流苏般飘荡。我喜欢我看到的这种景象。

我想，再往上游走短短的一段，就会看到水流最初的起源了。这是梭磨河的最初起源。但这仅仅是我的想象。

峡谷再一次敞开了。溪流闪烁着隐身于一片更广大的沼泽。这片沼泽再次把我逼向山边。后来，我发现，河流离我越来越远，我隔沼泽中央那条曲折漫漶，但仍然有迹可循的溪流足足有好几公里的距离了。这种距离使我后悔没有把车上的背包带上。

足足两个小时，峡谷再一次收缩，细细的一线溪流又回到我的脚边。这时，两边的山丘差不多已经完全消失了。如果说还有山丘的话，也是两脉隐约而长的起伏了。直到这时，我才真正走到了梭磨河的源头。一个平淡无奇的小小水洼。水慢慢地从草皮底下浸润出来，我甚至看不出它在地面上的流淌。于是，我摘下一小片草叶，放在水面上，才看出细细的一线水上，那片草叶慢慢地顺流而下。我的身心没有出现预想过的那种激动的反应。虽然，我知道，这就是哺育了藏文化中独特的嘉绒文明的一条重要水流的发源，是大渡河，是长江一条支脉的最初的缘起。但我仍然平静得像这荒芜而又壮阔的荒野一样。而在我想像源头的景象，在想象中描画自己到达源头的情景时，曾经写下不止一首激情充沛的诗章。

也许，生命中有了这样的经历，面对人生的坎坷与磨难时，就能够从容面对了。

我俯下身去，慢慢地啜饮梭磨河源头的溪水。

清清的水有一种透骨的冰凉。

我登上浅浅的山丘，这是我要攀登的大地阶梯的最后一级。

这是一个地理的制高点，也是我人生经历中的一个制高点。回望身后，河水曲折，越来越宽，一直没入越发崎岖的群山之中。那是长江水系的群山，一列列地向着东南方向。东南风不断顺着峡谷吹送，那是来自大海的气流给这片高地带来雨云的方向。也是我家乡的方向。

我现在也是站在一个地理的分界点上，只要原地转一个圈子，把脸朝向西北方向，像一声浩叹一样，就展开了秋风中金黄的草原。草原上游牧的藏族人们，已经是另外一种语言，另外一种风习，是传统上称为安木多的游牧文化区了。

山丘西北这一面的草原沼泽，也是另外一条水量丰沛的河流的源头，藏语叫作“嘎曲”，意思是白河。白色河流是高原阳光下的银光闪烁之河，是天堂里的牛奶之河。这条河向北流淌，注入了中华大地的另一条重要河流——黄河。

我的嘉绒之旅就此结束。


后记

一

在我至今为止有限的几本书中，出于事先策划的唯此一本。尽管在当时，这是一次颇有新意的策划。

1999年，一个出版社组织了几个作家从不同的路线“走进西藏”，并各自成书一本。虽说所有策划性很强的行动都有其仓促的一面，这次活动也不能幸免。几位作家从不同的方向走进西藏，和这本书的写作，都带上了现在所有策划性很强的活动所带来的那种特别的色彩。特别是当把其他几本与这本书同时出版的书放在一起来看的时候，这种特征就更为明显。

这次活动中，我分配到的是川藏线。但我必须承认，我没有走完这条线的全段。这次活动在拉萨的会师仪式，我是坐飞机飞过去的。我把活动的重心放在了我的故乡四川藏族聚居区阿坝的嘉绒地区。书的重心更是如此。这样做其实蓄谋已久。

在北京藏学中心举行“走进西藏誓师会”，被一些像要死人，像要经历千难万险也可能到不了西藏的氛围弄得颇有悲壮色彩时，两个藏族人，我与扎西达娃会心地相视苦笑。也就是在那次会上，我决定不按组织者的意图走进西藏。所以，面对被鼓动得十分激动的媒体记者，面对期待着激动人心表情的摄像机镜头，我平静地说：“如果说，这次几位同行去西藏是去探险，去发现，对我而言，却是平常的一次旅行，我更多的将不是发现，而是回忆，我个人的回忆，藏民族中一个叫作嘉绒的部族的集体记忆。”

这话我是对电视台记者讲的。我这些话可能令她有些失望：怎么能如此平静地把西藏说得如此平常。原因很简单，在中国有着两个概念的西藏。一个是居住在西藏的人们的西藏，平实，强大，同样充满着人间悲欢的西藏。那是一个不得不接受现实，每天睁开眼睛，打开房门，就在那里的西藏。另一个是远离西藏的人们的西藏，神秘，遥远，比纯净的雪山本身更加具有形而上的特征，当然还有浪漫——一个在中国人嘴中歧义最多的字眼。而我的西藏是前一个西藏，不是后一个西藏。

所以，当有另一个纸面媒体采访时，我干脆写了一篇文章《西藏是一个形容词》。文章不长，请允许我全文引述在这里：

当我带着一本有关西藏的新书四处走动时，常常会遇到很多人，许多接近过西藏或者将要接近西藏的人，问到许多有关西藏的问题。我也常常准备有选择地进行一些深入的交流。却发现，提出问题的人，心里早有了关于西藏的定性：遥远、蛮荒和神秘。更多的定义当然是神秘。也就是说，西藏在许许多多的人那里，是一个形容词，而不是一个应该有着实实在在内容的名词。

前不久，在昆明的一个电视颁奖晚会上，主持人想与我这个得奖作者有所交流。因为我作品的西藏背景使主持人对这种超出她知识范围的交流有了莫名的信心。她的问题是，阿来你是怎么表现西藏的神秘，并使这种神秘更加引人入胜云云。我的回答很简单，说：“我的西藏里没有一点神秘，所以，我并没有刻意要小说显得神秘。”我进一步明确地说，“我要在作品里化解这种神秘。”

这样老实的回答却有点煞人的风景，至少在当时，便使人家无法把这个话题继续下去了。一个形容词可以附会许多主观的东西，但名词却不能。名词就是它自己本身。

但在更多的时候，西藏就是一个形容词化了的存在。对于没有去过西藏的人来说，西藏是一种神秘；对于去过西藏的人来说，为什么西藏还是一种神秘的似是而非的存在呢？你去过了一些神山圣湖，去过了一些有名无名的寺院，旅程结束，回到自己栖身的城市，翻检影集，除了回忆起一些艰险，一些自然给予的难以言明的内心震荡，你会发现，你根本没有走进西藏。因为走进西藏，首先要走进的是西藏的人群，走进西藏的日常生活。但是，当你带着一种颇有优越感的好奇的目光四处打量时，是绝对无法走进西藏的。强势的文化以自己的方式想要突破弱势文化的时候，它便对你实行鸵鸟政策，用一种蚌壳闭合的方式对你说：不。

这种情形，并不止于中原文化之于西藏。更广泛地见于西方之于东方。外国人有钱有时间，来了又去，去了又来，但中国对于他们，仍然充满了神秘之感。原因十分简单。他们仅仅是去过中国的许多地方。但他们未曾进入的那个庞大而陌生的中国人群，和他们只学会大着舌头说谢谢与你好两个问候语的中国语言，永远地把他们关在了大门之外。这些年见过一些在外国靠中国吃饭的所谓汉学家，反而从他们身上感到了中国的神秘。

所以，我更坚定地要以感性的方式，进入西藏（我的故地），进入西藏的人群（我的同胞），然后，反映出来一个真实的西藏。

《大地的阶梯》就是这种努力的一个成果。因为，小说的方式，终究是太过文学，太过虚拟，那么，当我以双脚与内心丈量着故乡大地的时候，在我面前呈现出来的是一个真实的西藏，而非概念化的西藏。那么，我要记述的也该是一个明白的西藏，而非一个形容词化的神秘的西藏。当然，如果我以为靠自己的几本书便能化解这神秘，那肯定是一个妄想。

根本的原因还在于，许许多多的人并不打算扮演一个文化人类学者的角色。他刻了意要进入的就是一个形容词，因为日常状态下，他太多的时候就生活在太多的名词中间，缺失了诗意，所以，必须要进入西藏这样一个巨大的形容词，接上诗意的氧气袋贪婪地呼吸。在拉萨八廓街头一个酒吧里，我曾用了整整一个下午翻阅游客们的留言，就更加深切地感受到了这一点。

二

正是因为以上这些感受，我作为一个并不生活在西藏的藏族人，只想在这本书中做一些阿坝地区的地理与历史的描述，因为这些地区一直处在关于西藏的描述文字之外。青藏高原东北角这一地区常常处于一种被忽视的地位。阿坝地区作为整个藏族聚居区的一个组成部分，一直以来，在整个藏族聚居区当中是被忽略的。特别是我所在的这个被称为嘉绒部族的生息的历史与地理，都是被忽略的。我想，一方面是因为地理上与汉区的切近，更重要原因还在于，这个部族长期以来对于中原文化与统治的认同。因为认同而被忽略，这是一个巨大的不公正。我想这本书特别是小说《尘埃落定》的出版，使世界开始知道藏族大家庭中这样一个特殊的文化群落的存在，使我作为一个嘉绒子民，一个部族的儿子，感到一种巨大的骄傲。虽然，我不是一个纯粹血统的嘉绒人，因此在一些要保持正统的同胞眼中，从血统上我便是一个异数。但这种排除的、拒绝的眼光并不能稍减我对这片大地由衷的情感，不能稍减我对这个部族的认同与整体的热爱。

嘉绒大地，是我生长于斯的地方，是我用双脚无数次走过的地方，是用心灵时时游历的地方。当我开始写这本书的时候，我真的不知道该写些什么，但我希望去掉所有那些肤浅的写西藏的书中那些虚无的成分，不想写成一本准冒险记，不想写成滥情于自然的文字，不想写成文明人悲悯野蛮人的文字。我想写出的是令我神往的浪漫过去，与今天正在发生的变化。特别是这片土地上的民族从今天正在发生的变化中得到了什么和失去了什么。如果不从过于严格的艺术性来要求的话，我想自己大致做到了这一点。最后，在这种游历中把自己融入了自己的民族和那片雄奇的大自然。我坚信，在我下一部长篇创作中，这种融入的意义将用更艺术化的方式得到体现。

这些年，我比以往更多地回到那片旷远的群山与草原，一个重要的原因，是生态的好转。天然林禁伐以后，自然界依靠自身顽强的修复功能，大部分山野重新披上绿装，生机盎然，日益繁盛的林木喷吐着云、雾与溪流。这个世界，人性的贫弱大致相像，所以，我从不把我出生成长于此的这片土地描绘成天堂，但是，一个有别于其他满目疮痍的大地的美丽山水，还是让她成为一个值得热爱并加以歌颂的地方。

在我的故乡，老百姓们有一种迷信，就是在一年中初次听到布谷鸟悠长的啼叫时，你处在一个什么样的状态，那这一年都会是这样的状态。已经连续两年，我都在川西北高原的美丽风景中行走时，听到从绿林深处传来布谷鸟第一次的叫声。就这样，杜鹃的啼鸣伴着我走过河谷中的乡村和高山上的牧场，从低到高，看浩大的春天渐次推进，一路上鲜花渐次开放，迎风招摇。看见不期而至的明亮雨脚降落在我站立的山头，而在峡谷对面，另外的山峰被阳光照得透亮，此时，再听见杜鹃深长的鸣叫声，自己的心境像雨后被阳光照耀的山峰一样明亮。现在，差不多整个高原鲜花开放的季节，我都拿着照相机和野花们待在一起。因为当自然变得美丽的时候，最大的享受就是被自然母亲紧紧拥抱。所以，不嫌烦复，再引一段随手记下的笔记：

被温软的睡袋簇拥着，在这个高山湖边的草地上，听雨声淅淅沥沥地落在帐篷上面。

黄昏正降临山间。

雨水落在湖上。

雨水也落在湖畔这属于报春、鸢尾、垂头菊、马先蒿和藏菠萝花的宽阔草地，杜鹃和金露梅已经开过的草地。想再去看看她们的样子，可夜色已然笼罩下来了。那些花草已经隐匿在暗夜中间。只有湖水辉映着天光，微微鼓荡。索性闭上眼睛，雨声中，那些花朵的形状隐去了，只有鲜艳的色彩像湖中雪山的倒影，朦胧中失去了具体的形状，灵动地浮现在眼前：翠雀花和鸢尾的蓝，藏菠萝和马先蒿的红，垂头菊与报春花的黄。雨停了，四野里，花草们细密的声音絮絮地响起。星光还没有出来。我要睡了。此时的情景让人相信，星光出现时，会像钟声一样把人敲醒。

半夜，恍然间真的听到了星光叮叮当当的声音。醒来，天空中果然出现了稀疏的星斗。这时，耳边恍然还是听到隐约的叮当声。看星星，星星寂静地挂在天上。那么，这些声音，就是轻轻地夜风摇落花朵上露珠的声音了。而早上唤我醒来的，一定是阳光与相随而至的杜鹃。


狗孩格拉
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那是一个雪后的早晨，这个来历不明的女人在干草堆立，在温暖的羊膻味中香甜地睡着，天降神灵般安详。
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格拉对天汪汪吠叫，它们也一样汪汪地吠叫。格拉腾身而起，随便把一大捧雪撒向天空。狗们就趴下了，对他晃动尾巴。
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两个小人一躺下去，草棵便高出了它们的身子，在脑袋上方迎风摇晃。风的上面，是很深的天空，偶尔有片云缓缓飘过，像一堆洗净了又撕得蓬蓬松松的羊毛。
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我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦，但我更愿意写出经历过这一切后，人性的温暖。

——阿来


第一部 少年格拉

[image: ]

一、来历不明的女人

“阿妈，要下雪了。”

在这阴霾天气里，格拉的声音银子般明亮。格拉倚在门口，母亲在他身后歌唱，风吹动遮在窗户上的破羊皮，啪哒啪哒响。

“阿妈，羊皮和风给你打拍子呢！”

在我们村子中央的小广场上，听见格拉说话和阿妈唱歌的女人们都会叹一口气，说：“真是没心没肝、没脸没皮的东西！活到这个分上，还能这么开心！”

格拉是一个私生子，娘儿俩住在村子里最低矮窄小还显得空空荡荡的小屋子里，更重要的是，这家的女主人桑丹还有些痴傻。

桑丹不是本村人。十来年前吧，村里的羊倌打开羊圈门，看着一群羊由头羊带领着，一一从他眼皮下面走过。这是生产队的羊，所以，每天早晚，羊倌都会站在羊圈门口，手把着木栅门，细心地数着羊的头数。整个一群一百三十五头都挤挤挨挨地从眼前过去了，圈里的干草中却还睡着一头。羊倌过去拉拉羊尾巴，却把一张皮揭开了——羊皮底下的干草里甜睡着一个女人！

这个人就是现在没心没肺地歌唱着的格拉的母亲桑丹。

羊倌像被火烫着一样，念了一声佛号跑开了。羊倌是还俗喇嘛，他的还俗是被迫的，因为寺院给革命的人拆毁了。革命者背书一样地说，喇嘛是寄生虫，要改造为自食其力的劳动者，所以喇嘛成了牧羊人。

羊圈里有一个来历不明的女人！这个消息像一道闪电，照亮了死气沉沉的村落。人们迅速聚集到羊圈，那个女人还在羊皮下甜甜地睡着，她的脸很脏，不，不对，不是真正让人厌恶的脏，而是像戏中人往脸上画的油彩。黑的油彩，灰的油彩。

那是一个雪后的早晨，这个来历不明的女人在干草堆里，在温暖的羊膻味中香甜地睡着，天降神灵般安详。围观的人群也不再出声。然后，女人慢慢睁开了眼睛。刚睁开的眼睛清澈明亮。人群里有了一点骚动，就像被风撼动的树林一样，随即又静下来。女人看见了围着她的人群，居高临下俯瞰她的人群，清澈澄明的眼光散漫浑浊了。她薄薄的嘴唇动起来，自言自语嘀咕着什么，但是，没有人听见她到底说了些什么。她自言自语的时候，薄薄的嘴皮快速翻动，而嘴里并不发出一点声音。所以，人们当然不知道她说些什么，或者想些什么。

妇女主任娥玛扯着大嗓门问她从哪里来的。她脸上竟露出羞怯的神情，低下头去，没有回答。

洛吾东珠也大着嗓门说：“那你总该告诉我们一个名字吧！”

娥玛说：“你没瞧见她不会说话吗？”

人群里发出了一点笑声，说：“瞧瞧，这两个管闲事的大嗓门干上了。”想不到，就在这笑声里，响起了一个柔婉好听的声音：“我叫桑丹。”

娥玛说：“妈呀，这么好听的声音。”

人们说：“是比你的大嗓门好听。”

娥玛哈哈一笑，说：“把她弄到我家去，我要给这可怜人吃点热东西。”她又对露出警惕神情的洛吾东珠说，“当然，我也要弄清她的来历。”

桑丹站起来，细心地捡干净粘在头上身上的干草，虽然衣裳陈旧破败，却不给人褴褛肮脏的感觉。

据说，当时还俗喇嘛还赞了一句：“不是凡俗的村姑，是高贵的大家闺秀哇！”

娥玛说：“反正是你捡来的，就做你老婆好了。”

羊倌连连摇手，追他的羊群去了。

从此，这个来历不明的桑丹就在机村待下来，就像从生下来就是这个村子里一个成员一样。

后来，人们更多的发现就是，她唱歌的声音比说话还要好听。村里的轻薄男人也传说，她的身子赛过所有女人的身子。反正，这个有些呆痴又有些优雅的女人，就这样在机村待下来了。

人们常听她曼声唱歌，但很少听她成句说话。她不知跟谁生了两个孩子，第一个是儿子格拉，十二岁了。第二个是一个女儿，生下来不到两个月，就在吃奶时睡着了，被奶头捂死了。女儿刚死，她还常常到河边那小坟头上发呆，当夏天到来，茂盛的青草掩住了坟头，她好像就把这件事情忘了。常常把身子好看地倚在门口，对着村里的小广场。有人的时候，她看广场上的人，没人的时候，就不晓得她在看什么了。她的儿子格拉身上也多少带着她那种神秘的气质。

所以，母亲唱歌的时候，他说了上面那些话，从那语调上谁也听不出什么。只有格拉知道自己心里不太痛快。

无所事事的人们总要聚集在村中广场上。这个时代的人们脸也常像天空一样阴沉。现在越来越大的风驱使人们四散开去，钻进了自家寨楼的门洞。脸是很怪的东西，晦气的脸、小人物的脸阴沉下来没有什么关系，但有道德的人脸一沉下来，那就真是沉下来了。而在这个时代，大多数人据说都是非常重视道德的。不仅如此，他们还常常开会，准备建设新的道德。

要下雪了，不仅是头顶的天空，身上酸痛的关节也告诉格拉这一点。十二岁的格拉站在门口，眼前的机村小广场和刚刚记事时一模一样。广场被一群寨楼围绕，风绕着广场打旋，把絮状的牛羊毛啦、破布啦、干草啦，还有一些破纸张从西吹到东边，又把那些杂物推到两边。

看到这些，格拉笑了。一笑，就露出了嘴唇两边的尖尖犬齿。大嗓门洛吾东珠说：“看看吧，看看他的牙齿就知道他像狗一样活着。”

有女人开口了：“生了娃娃，连要拔掉旧牙都不知道。”那些母牛！——格拉心里这样称呼这些自以为是，为一点事就怒气冲冲、哭天抹泪的女人们。就是这些女人使格拉知道，小孩子到换牙的时间，松动的牙齿要用红色丝线拴住，拔除，下牙扔在房顶，上牙丢在墙根，这样新牙才会快快生长。格拉的母亲桑丹却不知道这些，格拉的新牙长出，给没掉的旧牙顶在了嘴唇外边，在那里闪闪发光，就像小狗的一对牙齿——汪汪叫的那种可爱可气的小狗。

议论着比自己晦气倒霉的人事是令人兴奋的。女人们一时兴起，有人学起了小狗的吠叫：“汪！汪汪！”一声狗叫引起了更多的狗叫。特别是那些年轻媳妇叫得是多么欢实啊！这是黄昏时分，她们让及时拔了牙的、有父亲的孩子们从山脚草地上把母牛牵出来，然后她们把头靠在母牛胀鼓鼓的肚皮上挤奶。她们的欢叫声把没有母牛挤奶的格拉母亲桑丹从房里引出来，她身子软软地倚在门框上，看着那些挤奶的女人。

正在嚼舌的那个女人被她看得心慌，一下打翻了奶桶。于是，那天黄昏中便充满了新鲜牛奶的味道。

第二天，村里的人们都说：“那个女人，又怀上了，不知哪家男人作的孽。”

格拉倚在门框上舔舔干裂的嘴唇，感到空气里多了湿润的水汽，好像雪就要下来了。他们母子俩好久没有牛奶喝了。看着空空荡荡的广场，不知第一片雪花什么时候会从空中落下来。格拉想起和次多去刷经寺镇上换米，弄翻了车，喝醉了酒的事……

二、欢乐行程

一场雪就把萧索大地变成了天堂。

阳光照亮起伏的山峦，蜿蜒的河流，孤零的村庄和覆盖这一切的白雪。野鸽群在天空中往复飞翔，搅起一个巨大的欢快声音的旋涡，在春天里分群的鸽子聚集起来，这样不知疲倦，在清冽的空气中欢快飞翔。

这个鸽群翔集的村庄在大渡河上游，群山到草原的过渡带上。河谷开阔，山脉低缓。

阳光照亮格拉的脸。格拉是个很野的孩子，村里人说是没有父亲调教的缘故。次多则是有父亲而且调教很好的典范。可是次多不快乐，格拉快乐。格拉那张脸平常污垢很多，十天半月才会洗上一次。要不是他喜欢打鸟，要不是打鸟时喜欢到泉水边上，十天半月也未必会洗上一次。有些鸟喜欢落在泉水边的湿土中，享受那份湿润与沁凉。格拉静静等待小鸟飞来，有时就会遇到前来背水的母亲，她放下水桶，说：“格拉，看你那张狗一样的脸。”

顺手一下，就把儿子的头摁进那一凼洁净的水中。又搓，又揉，最后用十指做梳子，清除头发中的草屑与松罗。格拉吱哇乱叫，母亲就会开心地咯咯笑出声来。

母亲一把一把撩水从上往下洗他的脸。

格拉的脏脸会把一凼水洗变颜色。母子俩坐下来，听从石缝中淌出的水潺潺作响，把那些污水冲掉。母亲有时会哭：“十六岁我就把你生下来了。”然后她又会笑，“你的脸跟狗的脸一样，难怪我认不出谁是你父亲。你汪汪叫啊，格拉。”

这张脸其实不像狗脸。额头宽阔、亮堂，下巴尖削，且日后会方正饱满。只是双眼细小、明亮，聪慧中有一点猎犬的狡黠。两颗犬齿那么雪白，醒目地獠出嘴唇。

母亲背上水，桶的底边靠在腰肢上。向前走动时，腰肢就好看地起伏。“来吧”，她对儿子说，“格拉，我们回家了。”

格拉就是狗的意思。格拉是小名。格拉没有大名，因为没有父亲。

满屋子的亮光使格拉醒来，立即他就听到了鸽子飞翔的声音。他一醒母亲就知道他醒过来了，不是相依为命的人不会有这样的感觉。“你不能穿新鞋上路了”，她的声音从外屋传来，“下雪了。”她的声音显得那么兴高采烈，“你就系一条新腰带吧，红色的那条。”

母亲又喊：“快点啊，次多都来了。”声音圆润清脆，像是姑娘的嗓音。这嗓音常常招人议论。但是依然是母亲的声音，像把阴暗的房子和时日照亮，仿佛镀上一层白银的雪光一样。

次多是一个大家庭的孩子，他家里有一些值钱的东西。解放前是中等境况，解放后就成了富裕的人家。这种家庭严谨，节俭。这种家庭出身的人往往精明强干。但次多的一切却和家里人相反。现在，次多像平时一样拉着架子车来了，那样忧郁，那样沉默。车上装一袋胡豆，胶皮轮子压过积雪咕咕作响。等格拉吃完东西，次多已经把他那一袋胡豆弄上车了。于是，两人上路了。

新雪那么光洁，那么明亮。平常老实巴交的次多沉静的忧郁的眼睛那么闪闪发光，平常紧闭的嘴微微张开，有点惊喜的样子。

鸽群仍在天上飞舞，要等阳光融化了积雪，它们才能降落到翻耕过的土地里找寻食物。但它们好像不为积雪是否来临所焦虑，那样子奋力地凌空飞舞，在天地间抛撒欢乐的音符。

“看哪，次多！”

次多停下脚步，回过头去，看到大路上只有他们自己的脚印与车辙。村子早已退隐到起伏山峦的背后去了。

现在，他们感到了故乡村庄的偏僻、宁静，以及和整个世界相距是如此遥远。就是他们，两个乡村的孩子，拉着重载的架子车从村子里出来，去三十里外的镇子刷经寺，用胡豆去换大米。

镇子矗立在草原边缘，经常被无遮拦的风打扫，因此是一个洁净的镇子。风使空气显得稀薄，甚至阳光也是一样。镇上有一家三百个座位的电影院，用铁皮制作火炉与烟囱的手工作坊，百货公司和公共澡堂等。镇上的居民有半年没有菜吃，于是用大米换胡豆。本地产的胡豆煮过，加上盐、油、辣椒面可以送饭；干炒可以佐酒。机村邻近的村子每年都有人去换些大米，给病人吃，或是节假日期间一家人一起享用这种精细的食物。机村却没人去换。

像次多家那样有势力的人喜欢谈论自尊，喜欢用自己的看法给别人的生活定下一种基调，除非你从来就像格拉母子一样在这种基调之外。从前，次多家的基调也是由别人给确定的。现在，次多的二叔做了村长，他们就开始为别人确立基调了。

这样好，他们说，这样不好。

这是好的东西，他们说，这东西好吃。于是你就吞咽这种东西。在那里，次多首当其冲。有这样的机村人在镇上看见换胡豆的人挨门逐户，东家三斤，西家一盆。镇上那些吃国家粮的人明明十分需要，却做出高傲的样子。他们就说了，我们机村人不要这样。

次多的爷爷是一个自尊的人，近来却被越来越坏的胃所折磨，几乎不能进食了。格拉母亲说：“去给你爷爷换点米，不然他要饿死了。我们也换一点儿过年。”

次多回去说时，他们不答应。他是晚饭时说的。他爷爷后来就呻吟了两个夜晚，他们就同意了。

一只野兔从路中间跑过，看到人来就躲进了柳丛。它拼命把脑袋往雪里钻，柳树落尽了叶子，变得那么稀疏，它高高撅起的屁股就暴露无遗了。

“它以为它藏好了呢！”

次多从腰带上拔出弹弓，攥紧一团雪。雪团准确地弹射在它的屁股上。

“吱哇！”兔子叫了，往柳林更深处蹿去。格拉用手罩住嘴，立即，猎狗清脆的吠声响起来了。兔子无法在冬天的柳丝中掩藏行踪。它蹿到哪里，哪里枝条上的雪就簌簌下落，纷纷扬扬。

次多笑了。

“你笑了。”格拉说。

次多又笑了一下，脸上肉又僵住了。

山谷越来越宽阔，山变得更加低矮。退到离大路和河流更为遥远的地方。四野寂静无声。格拉大声呼喊自己：“嗨——格拉！”声音传开，没有回来。却听到次多说：“天天下雪就好了。”

“你说话了，次多”，格拉高兴地说，“你还笑了。”

次多想：是啊，我笑了，我说话了。而在那个大家庭里，长孙也和长子一样处于一种隐忍的地位：

次多把糖给央宗妹妹。

次多给弟弟西拉叠个小飞机。

次多给加央妹妹……

次多！说几句话，逗逗他们，叫他们不要哭了。

怎么你也哭丧着脸，总不说话。脸上肉像死了一样，连笑也不会。

你……你看……来了亲戚什么的你也喊个人，笑一笑啊。

次多心里山清水碧，但确实不容易说笑出来了。

“次多，嘿！”

“嗯。”

“晚上我想你不会来呢？”

“你叫我是要来的。”

“真的？”

“真的。”

“你不嫌我和阿妈是人人都看不起的？”

“不。我还怕你恨我们家呢。”

前面是一段陡峭的上坡路。车子上去，又后退；上去，又后退。最后是格拉用肩膀顶着一只轮子往前一圈半圈，用石头支住，再去顶另外一只轮子。

终于上了坡。两个孩子在雪地上仰天躺下了。

喘过气来后，格拉说：“我们真行。”

次多又笑了。

路上经过几个村子，遇到的成人都给他们以很高的礼遇，那就是和他们像面对大人一样地交谈、问候。他们说：看哪，天一下雪心里就好过一些了。只有一些和他俩年纪相差无几的孩子向他们投掷雪团，高声叫骂来使嘴巴舒服。他们还唆使狗，跟在后面凶狠地狺狺吠叫。

起先，雪地里没有石头，他们就拉着车飞跑。跑啊，跑啊。狗却越追越凶，吠叫得更加疯狂。突然，格拉停住了，转身也愤怒地对着狗凶狠地吠叫起来。车子仍然带着次多前冲，听见原先三只狗的叫声变成了四只，四只狗的叫声混合在一起，然后就悄没声息了。他好像已经看到了：一个孩子被狗撕扯，殷红的血在他眼前的地上飞洒，更多的汗水从背心流下来了。

等他停住脚回头，却看到三只狗在雪地上欢蹦跳跃，绕着躺在地上的格拉。格拉对天汪汪吠叫，它们也一样汪汪地吠叫。格拉腾身而起，随便把一大捧雪撒向天空。狗们就趴下了，对他晃动尾巴。格拉含住手指。打一个长的呼哨，狗们就掉转头奔回它们的村子去了。

又是一段陡峭的上坡路。这次，挣扎许久，把好大一片雪踏成了泥泞，他们还是在原来的地方。后来是分成两次才把胡豆拖上坡去，擦去满脸汗水，才问：“先就怎么没有想到呢？”然后就放声大笑了。

这次，两人是同时开始笑的。只是次多笑得很沉静，格拉笑着笑着就躺在了地上。格拉把脸埋进雪里，抬头时就留下一张脸在雪地里。他说：“次多，看我雪中的脸，跟水中的不一样啊。你也来留一个吧。”

次多就趴下，把脸平平地印向雪地，格拉还在他后脑勺上加把劲，按了一按。

一张宽脸，一张窄脸，就留在了雪地上，轮廓光滑清晰。只有眼睛模糊不清，因而显得忧伤迷茫。

“给它们安上一对宝石眼睛。”

“珊瑚就可以了。”

“那样的眼睛看得见吗？”

“算了，那样就成了菩萨像了。”

那两张脸嘴巴是笑的。

当他们从那两张脸上抬起眼睛，远处镇子像一堆不规则堆积的雪撞入眼帘。

“刷经寺”，格拉叫道，“我们要到馆子里吃好吃的东西了。”

“你有钱？”

“阿妈给了我五块钱，以前是留下过年的，她说有了米过年就不要钱了，就把钱一张一张数给我了。”

“我只有一个馍馍。我以为会给我一块钱的，他们有，你知道。”

“算了。”格拉说，他看到次多忧郁的眼睛里备感孤独的神情。

“只有一个亲人”，次多说，“那样子才真好。”

“我知道人家说阿妈的话有多么难听，可我爱她。”

平常，和母亲一样总是没有来由就高高兴兴，被人说成是一种疯癫的格拉，现在他一声不响，弓下身子拉车。身子很低，拖着脚步，脚尖推动一堆积雪，像犁破开泥土。雪从鞋帮上头进了鞋子，在脚背上融化，沁凉的水在脚下有种非常舒服的感觉。

到了进镇子的一段下坡路上。

这段路一直和镇上的大街连成一气。他俩奔跑起来，双脚踏起的雪花不断撞在脸上。车速越来越快。格拉飞身上了板车，手中挥舞拉边套的纤绳，喊：

“驾！”

先是红柳，后来就是带院落的房子往后滑动了。

次多更加拼命地飞跑。身后，伙计的笑声响起来了，笑声抛洒在闪闪发光的街道中央。

他们一直到镇子正中的小广场上才停下。

刷经寺镇比以往哪一次见到的都还要洁净美丽，连医院的病人都换上了干净的条纹服装。房檐上挂下一串串晶亮的水珠，满世界都是水珠溅落的声音。百货公司的楼层是唯一重建的水泥房子。融化的雪水在平顶上汇聚到一起，从漆成红色的落水管中跌落，那声音竟有一条小河奔泻般的效果。格拉和次多提着秤，在一家家屋檐下进出，称出去胡豆，称进来米。遇到干脆的人家就用盆啦碗啦大致量一下。单数门牌的给格拉，双数门牌的给次多。在落水的屋檐下穿进穿出，两人的头发和双肩都给打湿了。

格拉一头鬈发更加卷曲，像是满脑袋顶着算盘珠子。

直头发的是次多，一绺头发垂在额头中央，像一支引水槽，头上汇聚的水从那里落在鼻尖上面，再落到胸前，衣襟也湿了好大一片。

在双数门牌，一个老太婆给他们一人一个和她一样皱皱巴巴的苹果。出了门，格拉说：“看看你的老太婆。”并晃动手中的苹果。次多一口就咬掉了一半。

在单数门牌，一个弹琴的女人叫他们在院子中央的井里打水。格拉不干，次多干了。次多打水时，弹琴的女人指指自己绣有花朵的鞋子说：“你看我这样的鞋子能出去打水吗？”

“你肯定有其他的鞋子。”格拉说。

“可我不想打。”她边说边在琴弦上捋出一串和滴落的檐雨一样明净的声音。

“你又不是地主资本家，他们都被打倒了。”

女人晃动脑袋笑了，这些连山里的藏族娃娃也晓得了，她哈哈大笑，惹得格拉也嘿嘿地笑了。

刚提着水进屋的次多也跟着傻笑。

女人擦掉泪水，说她喜欢次多那样淳朴的不狡猾的孩子。她问次多要什么东西。次多用眼睛问格拉。格拉用藏话说：“酒。”

次多就用汉话说：“酒。”

女人说：“孩子家怎么喝酒，你也并不老实。”一副很失望的样子。

“我带回去，爷爷病了。”

于是，他们得到一瓶红色的葡萄酒。他们在街上摇晃这瓶宝石般的东西。

“中午有喝的啦！”

“你要喝？”次多吃惊地问。

格拉笑了：“你不喝？”

“我……不会。”

“以前你还不会换胡豆呢。我这儿的钱只够买饭，买菜，现在有酒了，就喝！”

不知道是不是一下雪，人人心里都显得好受一些了。这天他俩还得到好几本连环画，一个男人还给他们一支和真枪一样大小的木头冲锋枪。“我以前在宣传队跳舞用的”，那人说，“《洗衣歌》听过吗？就是那种舞，我演班长。”要是他们不赶紧点头说知道，那人像是就要又唱又跳了。《洗衣歌》《过雪山草地》《逛新城》——女儿，哎！等等我，嗯！看看拉萨新面貌，等等，等等。等到换完粮食，又得到一只油灯，可以通过小把手调节灯芯长短的那种，还有一副脱了胶面的乒乓球拍。

街面上也开始化雪了。格拉的破鞋子里灌满了水。两只破鞋子在街上，在斑斑驳驳的雪中像两只鸽子咕咕叫唤。

车轱辘在身后吱吱作响。

两个孩子把架子车和车上的大米停在饭馆门口。周围是满镇子的水声。镇子上弥漫着稀薄的水的味道。阳光也似乎变得稀薄了。

饭馆里空空荡荡，胖厨师坐在灶火前打盹，他头也不抬，说：“吃饭还早。”

“我们，我们有五块钱。”

他抬起头，看见是两个娃娃：“不是从家里偷来的吧？”

“怎么会”，格拉说，“我们来换大米。我们还带了酒呢！”

“粮票呢？”

“没有，我们那么多米，换你饭不行吗？”

厨师想想：“一斤给我一毛柴火钱。”

“好吧。”格拉大大咧咧地说。

“好吧”，厨师说，“看你（格拉）的牙齿，你（次多）的眼睛就知道你们都是诚实的孩子。过一个钟头来，车子我看着。”

离开的时候，厨师还在唠叨：“可要早点儿回家，夜里上了冻，什么东西都要邦邦硬了。你们阿妈肯定不要你们邦邦硬躺在路上。”

格拉捂住嘴笑：“嘻……嘻嘻。”

“这有什么好笑？”

“你从牙齿能看谁诚实还是不诚实？”

次多仰头想，使劲想，也想不出来这有什么好笑：“你的牙齿比雪还白。”

格拉更是笑个不停。

进了百货公司，格拉仍然在笑。对宽大的镜子和所有能映出面孔的崭新晶亮的器皿做着鬼脸笑。弄得次多不断伸手牵扯他的衣角。

他们开始花钱了。

次多在文具柜台前站住了。隔着玻璃是一柜子乐器，中间一大盒紫色的竹笛。次多的腰就弯下去，鼻尖一直碰到玻璃上。高悬的荧光灯在头顶嗡嗡作响，那光芒非常类似于雪的光芒。紫竹笛在这种灯光下闪烁的已非人间的光亮。次多喜欢吹笛子，他熟悉各种乡间民歌的曲调。但他那支笛子已经开裂了。村里会做笛子的那个老人也已经死了。格拉就给次多买下了一支。用了一块三毛钱。因为他看到伙计眼中那支笛子闪闪发光。

次多说：“笛膜。”声音很小。格拉听到了，又为他买了笛膜和一束红色的丝线穗子。

“我记住，一块六毛了，我要还。”

格拉用力拍拍次多的肩膀：“你的眼睛要漏水了，伙计。我阿妈说好人就是这个样子的。”

“你阿妈真好，格拉。”

格拉又捶比自己长得高大结实的次多一拳头。格拉于是豪兴大发，在下一个柜台前买了一个熏鱼罐头，一听番茄酱和一些水果糖，走到街上，他们一分钱也没有了。

在饭馆里，他们对胖厨师说：“明年再来吃你的饭吧。”

厨师说：“今年要不要喝口热汤。”

次多赶在前头说：“不要。”

离开时，胖厨师用勺子敲得铁锅叮当叮当响。

路上的雪已经化尽，到处是明亮的水洼。每个水洼里都有一角天空，或是一片云彩。原来天空可以分开，也可以拼合拢来。

“要是碰到镇上的娃娃，跟不跟他们打上一架，次多？”

“他们在学校里呢。”

“我是说怎么碰不到这些兔崽子。”

“我饿了。”

离开镇子不久，他们就找到一个干爽的地方。他们停下车，用石头支住轮子，坐下来开始午餐了。

他们先把罐头上的包装纸细心地剥下来。上面，将要入口的东西画得那么鲜艳漂亮，那么清新诱人。

装鱼的玻璃瓶用石头砸开。次多则用刀子戳装番茄酱的铁盒子。

格拉说：“酒。”

次多就用牙撕去玻璃纸封，拔出软木塞子。

“先吃鱼。”

次多立即就伸手抓鱼。

“嗨，不忙。洗手。吃好东西的时候我阿妈都要叫我洗手。吃完，她就可以叫我，格拉，我的小狗，舔舔沾在爪子上的油水。”

两个人就在石缝中、树荫下找残雪搓手。吃完鱼，酒也干掉了一半。他们像大人一样对着瓶口喝，故意把瓶子举得很高，看阳光使酒产生新的色彩，听酒在瓶子里叮咣叮咣。酒的味道和鱼的味道都非常之好。好得来不及仔细品尝。

而番茄酱就不怎么样了。

那么漂亮的东西：蜂蜜一样黏稠、一样晶亮的东西，颜色那么可爱的东西，味道却那么怪诞。第一口他们就差点呕吐了。但终于舍不得吐掉，于是用酒冲服，像吞什么药物一样。酒和番茄酱一齐消灭干净。现在，红色的东西变成了发烫的东西，熨帖的东西，轻盈的东西，来到了手上、脸上、胸前。酒变成了泡沫，轻盈透明的、欢乐吟唱的成百上千只蜜蜂一样上升到头顶。要使脑袋膨大，使双脚离开地面，到空中飞翔。

这样的感觉驱使他们倒退着走到大路中央，路面很奇怪地倾斜，他俩很奇怪站在这样倾斜的地上还这样稳稳当当。化雪后出来寻食的鸟在他们周围起落，飞翔，鸣叫。他俩掰碎手中的馍馍抛撒给鸟们，因而招来更多的鸟在他们四周起落飞翔。平生，他们第一次如此不珍惜粮食。鸟群因此歌唱。麻雀，百灵，画眉，还有羽毛黑白相间的点水雀，鸟翅扑噜噜响。

他俩掏出弹弓，瞄准罐头盒，酒瓶，射出一颗又一颗石子。玻璃碎屑飞溅，马口铁叮叮当当响。

“吹一下新笛子。”

次多就给新笛子挂上红色的丝线穗子，给笛子上膜，并告诉格拉，笛膜是从芦苇中掏出来的。格拉问那么什么是芦苇，你见过吗？次多说我和你一样，但书上说它长在大水边，是像竹子的草。

于是，格拉说：“聪明的伙计上车吹吧。”自己拉起车子往前走了。次多绝对相当的聪明，不识谱也没有谱，抬手就吹出当时流行四方的歌曲。先是电影《农奴》插曲，后是《北京的金山上》。笛声一路在化雪后变得滋润的山野间飘荡。将要入冬的山野竟有了初春时的那种气息，那样的明朗清爽。融雪水甚至把有些封冻的河面上的冻重新破开，露出一汪汪平静的绿水。白桦，红柳，沙棘带着一簇簇黄色果子倒映其中，美丽，静谧，那么地接近天空。

次多又吹起一支新的曲子，收音机和有线广播里常播的《牧民新歌》。这是在下坡路上，一段两三里长的下坡路。曲子的前奏却那么舒缓。格拉想放慢脚步，以适应笛子的节奏，但是不行，脑子在膨大，要提着双脚飘离地面。

车子在后面飞驰。

笛声也开始模仿群马飞奔的急促声音了。优美的笛声是多么流畅啊！

车子越来越快。

人飞起来，车子也飞起来，离开路面冲向了河边。

两个孩子腾身而起，尖叫着，比车子飞得更高更慢。他俩得以看到米口袋落在冰上，车子继续前冲，带着七零八碎的东西沉入了河水中央。然后，他们才摔在了沙滩上面。

两人都晕过去了一小会儿，但又很快醒过来，居然一点没有受伤。他们几乎同时抬起头来，吐掉满嘴的沙子，呆呆地望着对方。米从摔破的口袋里漏到冰上，又从倾斜的冰面流到河里，唰唰作响。

“我死了吗？”

“没死，你飞起来了。我死了吗？”

“没死，你也飞起来了。”

两个人大笑起来。米继续流进河里，那些连环画、木头枪，漂在深潭中央，被一个小小的旋涡慢慢依次吸附到冰层下面去了。那下面，还有他们的车子。

所有这些，他俩——格拉和次多——都忘记了。

“笛子”，次多问，“笛子呢？”
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“笛子呢？”格拉又问。

两人就在沙滩上狗一样爬着到处寻找笛子。到后来却发现，笛子依然紧握在次多自己的手上。

这次，两个孩子笑得更厉害了，一直把眼泪笑了出来。

三、猎熊

眼下该是中午，却阴暗得像黄昏，只是风中带有的一点湿润和暖意，让人感到这是春天将到的信号了。这场雪肯定是一场大雪，然后就是春天。格拉正在长大，慢慢长成大人了。他已经在想象自己是一个大人了。背后，火塘边体态臃肿的母亲在自言自语，她的双手高高兴兴地忙活着把火塘中心掏空，火就呼呼欢笑起来。

“格拉，我们家要来客人了。”

“今天吗，阿妈？”

“今天，就要来了。”

格拉进屋，帮母亲把火烧得再大一些。他知道那个客人将来自母亲那小山包一样的肚子里。他长大了，他懂这个。现在屋子已经烧得很暖和了，既然家里穷得什么也没有，就让屋子更加暖和吧。格拉已经十二岁了，能够弄回来足够的干柴。就让母亲，这个终于有一个小男人相帮相助的女人想要多暖和就有多暖和吧。

格拉今年十二，明年就十三了。

连阿妈都说：“不再小狗一样汪汪叫了，我的格拉宝贝。”

她放肆的亲吻弄得他很不自在。

桑丹开始吃煨在火塘边的一罐麦粒饭，饭里还埋了好大一块猪肉。

“我不让你了，格拉。”

格拉端坐不动。

“我要吃得饱饱的。”

“雪要下来了。”

母亲的嘴给那块肥猪肉弄得油光闪闪：“雪一下，客人就要来了，该不是个干干净净的雪娃娃？”

格拉脸红了。他知道母亲指的是什么，一点忧愁来到了心间。格拉又听到母亲那没心没肺的欢快声音：“想要弟弟还是妹妹？”

格拉觉得自己该笑，就努力笑了一下。本来，他也是跟母亲一样会没心没肺地痴笑的。但这一笑，却感到自己的心和肺都被一个没来由的东西狠狠扯了一下。

“我要给你生个妹妹，我要一只猫一样贴着我身子睡觉的小女孩，你同意吗？”

格拉对着阿妈点点头，却想起河边那个被母亲忘记的、被青草掩埋被白雪覆盖的小小坟头，心肺又被什么扯了一下。格拉已经有心事了。

“烧一锅水，儿子，给你可怜的阿妈。多谢了，儿子，再放把剪刀在我身边。”

说话间，她已经把那一大罐子饭吃了下去。在以前，有好东西总是儿子先吃。今天，桑丹把饭吃光了，格拉很高兴母亲这样。

这时，疼痛开始袭击母亲，她一下挺直了腰，咬紧了嘴唇，痛苦又很快离开了。母亲说：“格拉，好儿子，客人在敲门了，女人生孩子，男人不好在边上的，你出门去走走吧。”说完，她就躺在了早已预备好的小牛皮上，牛皮下垫上了厚厚的干草。

躺下去后，母亲还努力对他笑笑。出门时，格拉心里像是就此要永别一样难过。

雪，在他出门的时间，终于从密布的灰色云层中落了下来。

站在飞舞的雪花中间，格拉按了按横插在腰间的长刀。

背后，传来母亲尖厉的叫声。格拉知道全村人都听到了这叫声，雪一片片落在他头上，并很快融化，头上的热气竟使雪变成了一片雾气。母亲的声音驱使他往村外走去。

格拉恍然看到了血。

揉揉眼睛，血又消失了，依然只有绵密无声的轻盈雪花在欢快飞舞。

母亲的声音消失时，他已经走到村后的山坡上了，背后传来踏雪声和猎犬兴奋的低吠。有人要趁雪上山打猎，是几个比格拉大几岁的狂傲家伙。柯基家的阿嘎、汪钦兄弟，大嗓门洛吾东珠的儿子兔嘴齐米。瞧他们那样子就知道是偷偷背走了大人的猎枪。他们超过格拉时，故意把牵狗的细铁链弄得哗哗作响。他们消失在雪中，格拉往前紧走一阵，他们又在雪花中出现了。他们站在那里等他，嘴里喷着白汽对着格拉哈哈大笑。格拉准备好了，听他们口中吐出污秽的语言。但母亲放肆的尖叫，像是欢愉又像是悲愤的尖叫声从下边的村子传来，像一道闪电，一道又一道蜿蜒夺目的闪电。几个家伙说：走啊，跟我们打猎，那个生娃娃的女人没有东西吃，打到了我们分一点给你。

格拉刚要回答，兔嘴齐米笑起来。他那豆瓣嘴里竟发出和格拉母亲一样的笑声：欢快，而且山间流水一样飞珠溅玉。听到这笑声格拉竟忍不住也笑了。他像母亲一样，总在别人煞有介事愁眉苦脸的时候没心没肺地笑啊笑啊。格拉笑了，兔嘴齐米眼里却射出了因成功愚弄别人而十分得意的光芒。格拉就笑着扑到了这家伙身上。兔嘴齐米扬手扬脚在雪中往坡下翻滚。这时，母亲毫不掩饰的痛苦的声音又在下边的村子里响起来。她在生产又一个没有父亲的孩子时大呼小叫。村里人会说些什么，他们是不是说：这条母狗，叫得多欢实哪！格拉又扑了下去，朝翻滚着的兔嘴齐米背上猛踢一脚，加快了他翻滚的速度。

那个怀了孩子、自己拉扯并不去找哪个男人麻烦的女人又高声叫喊起来。

兔嘴齐米终于站了起来，立脚未稳就口吐狂言：“你敢打我？”他跟他父亲一样，都是村里趋炎附势的小角色，这小角色这时却急红了眼，“你敢打我？”

“你再笑！”

齐米腆起肚子，用难看的兔子嘴模仿桑丹的叫声。格拉心里是有仇恨的，并且一下子就爆发出来了。他拔出腰间的刀，连着厚厚的木鞘重重横扫在齐米脸上。齐米一声惨叫，他的猎狗从后面拖住了格拉的腿，兔嘴齐米的窄脸才没有招来第二下打击。狗几乎把他的腿肚子都咬穿了，格拉高叫一声，连刀带鞘砸在了狗脖子上。这一下打得那么重，连刀鞘也碎了。杜鹃花木的碎片飞扬起来，狗惨叫一声，跑远了。

现在，刀是赤裸裸的了，寒光闪闪，雪花落在上面也是铮然有声。兔嘴齐米的脸因为恐怖，也因为塌陷下去的鼻梁显得更加难看。

几个人把一脸是血的兔嘴齐米架下山去。

格拉坐在雪地上，看自己被狗咬的伤口流着血。看血滴在雪地上，变成殷红的花朵。母亲仍然不知疲倦也不知羞耻地高一声低一声叫着。他想母亲生自己时肯定也是这样。现在好了，儿子和母亲一样疼痛，一样流血。流了血能让人看见，痛苦能变成血是多么好的事情啊。送齐米下山的阿嘎、汪钦兄弟又邀约几个小伙子回来了。格拉把一团团雪捂在伤口上，染红了，丢掉，又换上一团干净的。他一边扬掉殷红的浸饱鲜血的雪团，一边一声不吭地瞧着他们。这六七个人在他身边绕了好大一个弯子，牵着父亲们的狗，背着父亲们的枪上山打猎去了。

血终于止住了。

母亲的声音小了一些，大概她也感到累了。雪也小了一些，村子的轮廓显现出来。雪掩去了一切杂乱无章的东西，破败的村子蒙尘的村子变得美丽了。望着眼前的景象，格拉脸上浮起了笑容。格拉转过身踏着前面几个人的脚印上山去了。他要跟上他们，像一条狗一样，反正他的名字就是狗的意思，要是他们打到猎物，上山打猎见者有份，他们就要分一点肉给他。格拉要带一点肉给生孩子的桑丹。刚生娃娃的女人需要吃一点好的东西，但家里没有什么好东西给她吃。格拉要叫她高兴高兴，再给她看腿上的伤口，那是为了告诉母亲格拉知道她有多痛。她是女人就叫唤吧。自己是男人，所以不会叫唤。格拉想象她的眼中会盈满泪水，继而又会快乐地欢笑。这女人是多么的爱笑啊。

笑声比溪水上的阳光还要明亮，却有那么多人吝惜金子银子一样吝惜笑声。但她却是那么爱笑。这个女人——他已经开始把母亲看成一个女人了——那么漂亮，那么穷困无助，那么暗地里被人需要，明地里又被人鄙弃，却那样快快乐乐。村里人说这女人不是傻子就是疯子——她又叫起来了。

村里其他女人生孩子都是一声不吭，有人甚至为了一声不吭而憋死了自己，不死的女人都要把生娃娃说得拉屎拉尿一样轻松。这是女人的一种体面，至少在机村是这样的。这女人却痛快地呼喊着，声音从被雪掩盖的静悄悄的村子中央扶摇而起，向上，向上，向上，像是要一直到达天上，让上界的神灵听到才好一样。

世界却没有任何被这欢乐而又痛苦的声音打动的迹象。没有一点风，雪很沉重地一片片坠落下来。只有格拉感到自己正被那声音撕开。从此，作为一个男人，他就知道，生产就是撕开，把一个活生生的肉体。

格拉往山上走，积雪在脚下咕咕作响，是在替他的心发出呻吟。想到自己初来人世时，并没有一个人像自己一样心疼母亲，眼泪就哗啦啦地流了下来。当他进入森林时，母亲的叫声再也听不到了。

格拉又找到了他们的脚印。

他努力把脚放进步幅最大的那串脚印里，这使得他腿上被凝血黏合的伤口又开裂了，热乎乎的血像虫子一样从腿上往下爬行。但他仍然努力迈着大步，微微仰起的脸上露出了笑容——不知为了什么而开心的笑容，因此显得迷茫的笑容。

枪声。

阴暗的森林深处传来了枪声。也许是因为粗大而密集的树，也许是因为积得厚厚的雪，低沉喑哑的枪声还不如母亲临产的叫声响亮。格拉呆立了一下，然后放开了脚步猛跑起来。沉闷的枪响一声又一声传来，起初还沉着有序，后来就慌乱张皇了。然后，是一声凄厉而有些愤怒的人的惨叫在树林中久久回荡。格拉越跑越快，当他感到就要够不上那最大的步子时，那些步子却变小，战战兢兢，犹疑不前了。

格拉也随之慢慢收住了脚步。眼前不远处，一个巨大的树洞前仰躺着一个蠕动的人，旁边俯卧着一只不动的熊。这几个胆大妄为又没有经验的家伙竟敢对冬眠的熊下手。而另一只熊正拖着一路血迹在雪地上追逐那几个家伙。其中两个家伙，竟然一直往下，扑向一块洼地里去了。在我们机村，即便一次猎都没有打过的女人都知道，猛兽被打伤后，总是带着愤怒往下俯冲，所以，有经验的猎人，都应该往山坡上跑。但这两个吓傻了的小子却一路往下。那是汪钦兄弟俩，高举着不能及时装药填弹的火枪往洼地里跑去。开初，小小的下坡给了他们速度，熊站住了。这只在冬眠中被惊醒、同伴已经被杀害的熊没想到面前的猎手是这样蠢笨。

摆脱了危险的同伴和格拉同时高叫，要他们不要再往下跑了。

汪钦兄弟依然高举着空枪，往积雪深厚的洼地中央飞跑，斜挂在身上的牛角火药筒和鹿皮弹袋在身上飞舞。熊还站在那里，像是对这两个家伙的愚蠢举动感到吃惊，又像是一个狡猾的猎人在老谋深算。

格拉又叫喊起来。

晚了，两人已冲到洼地的底部，深陷到积雪中了。他们扔下了枪，拼命往前爬。

格拉扑到和熊睡在一起的那人跟前，捡起了枪。这是他生平第一次端起枪来，他端着枪的手，他的整个身子都禁不住颤抖起来，他嗅到了四周弥散的硝烟味道和血的味道。在机村，那些有父兄的男孩，很小就摸枪，并在成年男人的教导下，学会装弹开枪。格拉这个有娘无爹的孩子，只能带着从母亲那里得来的显得没心没肺的笑容，看着别的男孩因为亲近了枪而日渐显出男人的气象。现在，他生平第一次端起了枪，往枪膛里灌满火药，从枪口摁进铅弹，再用捅条狠狠地捅进枪膛，压实了火药，然后，扳起枪机，扣上击发的信药，这一切他都飞快完成了。这一切，他早在村里那些成年男子教自己的儿子或兄弟使用猎枪时一遍遍看过，又在梦里一次次温熟了。现在，他镇定下来，像一个猎手一样举起枪来，同时，嗅到了被捣开的熊窝温热腥膻的味道。那熊就站在这种味道的尽头，在雪地映射的惨白光芒中间，血从它身子的好几个地方往下淌。

受伤的熊一声嗥叫，从周围树木的梢头，震下一片迷蒙的雪雾。熊往洼地里冲了下去，深深的雪从它沉重身体两边像水一样分开。

枪在格拉手中跳动了一下。

可他没有听到枪声，只感到和自己身子一般高的枪往肩胛上猛击一下。

他甚至看到铅弹在熊身后钻进了积雪，犁开积雪，停在了熊的屁股后面。那几个站在山洼对面的家伙也开枪了。熊中了一弹，重重地跌进了雪窝，在洼地中央沉了下去。但随着一声嗥叫，它又从雪中拱了出来。它离汪钦兄弟已近在咫尺了。

格拉扔掉空枪，叫了起来：

“汪！汪汪！”

“汪汪！汪！”

他模仿的猎犬叫声欢快而响亮，充满了整个森林，足以激怒任何觉得自己不可冒犯的动物。如果说，开枪对他来说是第一次的话，那么，学狗叫他可是全村第一。他在很多场合学过狗叫，那都是在人们面前，人们说：格拉，叫一个。他就汪汪地叫起来。听到这逼真的狗叫声，那熊回过身来了。格拉感到它的眼光射到了自己身上。那眼光冰一样冷，还带着很沉的分量。格拉打了一个寒噤，然后，他还听见自己叫了一声：“妈呀！”就转过身子，甩开双腿往来时的路上，往山下拼命奔逃了。

“汪汪！”格拉感到自己的腿又流血了，迎面扑来的风湿润沁凉，而身后那风却裹挟着血腥的愤怒。他奔跑着，汪汪地吠叫着，高大的树木屏障迎面敞开，雪已经停了，太阳在树梢间不断闪现。不知什么时候，腰间的长刀握在了手上，随着手起手落，眼前刀光闪烁，拦路的树枝唰唰地被斩落地上。很快，格拉和熊就跑出了云杉和油松组成的真正的森林，进入了次生林中。一株株白桦树迎面扑来，光线也骤然明亮起来，太阳照耀着这银装素裹的世界，照着一头熊和一个孩子在林中飞奔。

格拉回头看看熊。那家伙因为伤势严重，已经抬不起头来了，但仍然气咻咻地跟在后面朝山下猛冲。只要灵巧地转个小弯，体积庞大的熊就会回不过身来，被惯性带着冲下山去。带着那么多伤，它不可能再爬上山来。但现在奔跑越来越镇定，并看到了这种选择的格拉却不想这样，他甚至想回身迎住熊，他想大家都不要这样身不由己地飞奔了。

现在，从山上往下可以看到村子了。

村子里的人也仰着看他们，从一个个的房屋平台，从村中的小广场上向山上张望，看着一头熊追赶着格拉往山下猛冲。积雪给他们踢得四处飞扬，猎狗们在村子里四处乱窜，而在格拉眼中，那些狗和奔跑的人并不能破坏雪后村子的美丽与安静。

格拉还看到了母亲，在雪后的美丽与宁静中，脸上汗水闪闪发光，浑身散发着温暖的气息，在火塘边睡着了，睡得像被雪覆盖了的大地一模一样。母亲不再痛苦地呼喊了。那声音飘向四面八方，在中央，留下的是静谧的村庄。

格拉突然就决定停下来不跑了，不是跑不动了，而是要阻止这头熊跑进雪后安宁的村子。村子里，有一个可怜的女人在痛苦地生产后正在安静地休息。

那一天，一个雪后的下午，村子中的人们都看到格拉突然返身，迎着下冲的熊挺起了手中的长刀。

格拉刚一转身就感到熊的庞大身躯完全遮蔽了天空，但他还是把刀对准了熊胸前的白点。他感到了刀尖触及皮毛的一刹那，并听到自己和熊的体内发出骨头断裂的咔嚓声，血从熊口中和自己口中喷出来，然后，天地旋转，血腥气变成了有星星点点金光闪耀的黑暗……

格拉掉进了深渊。

在一束光亮的引领下，他又从深渊中浮了上来。

母亲的脸在亮光中渐渐显现。他想动一动，但弄痛了身子；他想笑一笑，却弄痛了脸。他发现躺在火塘一边的母亲凝视着他，自己躺在火塘的另一边。

“我怎么了？”

“你把它杀死了。”

“谁？”

“儿子，你把熊杀死了，它也把你弄伤了。你救了汪钦兄弟的命，还打断了兔嘴齐米的鼻梁。”

母亲一开口，一件又一件的事情就都想起来了，他知道自己和母亲一样流过血，而身体也经历了与母亲一样的痛苦了。屋外，雪后的光线十分明亮，屋里，火塘中的火苗霍霍抖动，温暖的氛围中漾动着儿子和母亲的血的味道。

“熊呢？”

“他们说你把它杀死了，儿子。”母亲有些虚弱地笑了，“他们把它的皮剥了，铺在你身子下，肉在锅里，已经煮上了。”

格拉虚弱地笑了，他想动一动，但不行，胸口和后背都用夹板固定了，母亲小心翼翼地牵了他的手，去摸身下的熊皮。牵了左手摸左边，牵了右手摸右边。他摸到了，它的爪子，它的耳朵，是一头熊给他睡在身子底下。村里的男人们把熊皮绷开钉在地板上，让杀死它的人躺在上面，杀死它的人被撞断了肋骨，熊临死时抓了他一把，在他背上留下了深深的爪痕。当然，这人不够高，熊没能吻他一下，给一张将来冷峻漂亮的脸留下伤疤。

“这熊真够大。”母亲说。

“我听见你叫了，你疼吗？”

“很疼，我叫你受不了吗？”

“不，阿妈。”

母亲眼中泪光闪烁，俯下身来亲吻他的额头。她浑身都是奶水和血的味道，自己浑身则都是草药和血的味道。

“以前……”格拉伸出舌头舔舔嘴唇，“我，也叫你这么疼？”

“更疼，儿子，可我喜欢。”

格拉咽下一大口唾沫，虽然疼得冒汗，但他努力叫自己脸上浮起笑容，用一种低沉而平静的声音问道：“他呢？”

“谁？”

格拉甚至有些幽默地眨了眨眼，说：“小家伙。”他想父亲们提到小孩子都是用这种口气的。

桑丹把孩子从一只柳条编成的摇篮里抱出来。孩子正在酣睡。脸上的皮肤是粉红色的，皱着的额头像一个老太太。从血和痛苦中诞生的小家伙浑身散发着奶的气息。

“是你的小妹妹，格拉。”

母亲把小东西放在他身边。小小的她竟然有细细的鼾声。格拉笑了，因为怕牵动伤口，他必须敛着气。这样，笑声变得沙哑。笑声在屋里回荡起来。

“给她起名了吗？”格拉问。

母亲摇头。

“那我来起吧。”

母亲点头，脸上又露出了幸福的笑容。

“就叫她戴芭吧。”戴芭是雪的意思，“你生她时，正下着雪，名字就叫雪吧。”

“戴芭——雪？”

“对，雪。”

母亲仰起脸来，仿佛在凝望想象中漫天飞舞的轻盈洁净的雪花。

格拉发话了：“你也睡下，我要看你和她睡在一起，你们母女两个。”

母亲顺从地躺在了女儿旁边。桑丹闭上了双眼，屋子里立即安静下来。雪光透过窗户和门缝射进屋里，照亮了母亲和妹妹的脸。这两张脸彼此间多么相像啊。都那么美丽，那么天真，那么健康，那么无忧无虑。格拉吐了一口气：妹妹也和自己一样，像了母亲，而不是别的什么人，特别是村里的别一个男人。这是他一直隐隐担忧的事情。

格拉转眼去看窗外的天空。

雪后的天空，一片明净的湛蓝还有彩霞的镶边。

火塘上，炖着熊肉的锅开了。

假装睡着的桑丹笑了，说：“我得起来，肉汤在火里，可惜了。”

格拉说：“你一起来，就像我在生娃娃，像是我这个男人生了娃娃。”

母亲笑了。格拉也跟着笑了起来。还是我们机村人常说的那种没心没肺的笑法。


第二部 随风飘散
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一、一个少年的死

那件事情过后好几年，格拉长大了。当恩波低着头迎面走来，直到两人相会，才抬起布满血丝的眼睛瞪他一眼时，格拉已不再害怕，也不再莫名愧疚了。

起伏不定的从磨坊到机村的路上，一个人远远地迎面走来，先是一顶戴着毡帽的头从坡下冒出来，载沉载浮，然后是高耸的肩膀，之后，整个魁梧的身躯像魔鬼从地下升起，并迎面压迫过来。

开初，格拉总是感到害怕，总是感到莫名愧疚。但现在不了。他抬起脸来，虽然心里仍然有些发虚，但眼里喷吐出仇恨的火苗，逼得那双布满血丝的大眼睛中仇恨的神色被犹疑所取代，然后，眼睛就和脑袋一起低垂下去了。

这一老一少的两个男人总是在这条路上相逢，每一次都有这样一番无声的交锋。最初，少年格拉是战战兢兢的失败者。如今情形有些逆转，是有些未老先衰的恩波，认命一般垂下脑袋避开少年锐利的眼光。

所有这一切，都是因为一个少年的死。这个少年小格拉四岁。这个少年是恩波的儿子。恩波儿子九岁时，在年关将近的时候给鞭炮炸伤了。因为伤口感染，过完年不久就死去了。

九岁的少年被一枚鞭炮炸伤，是一件寻常事情，当时一帮兴奋的孩子一哄而散，留下那个受伤的瘦弱苍白的少年在小广场中央哭泣，这哭泣与其说是因为疼痛还不如说是受到了惊吓。这个少年是容易受到惊吓的，他的绰号就是兔子嘛。兔子哭着回家去了。这件事情本该这样就过去了。但从汉历新年到藏历新年，兔子脖子上缠着的白布条一天天变脏，人也一天天委顿下去。村西头的柳林抽芽的时候，他虚弱地对奶奶说：“我要死了。”

果然，那天晚上，他就死了。

兔子死前，村子里就起了一种隐约的传说，炸伤兔子的鞭炮是从格拉手中扔出去的。传说就是这样，虽然隐约，却风一样无孔不入。格拉想，他们错了，我没有鞭炮，没有父亲，也没有哥哥给我抢来鞭炮。他隔着院坝的树篱问兔子的奶奶：“你相信是我扔的鞭炮吗？”

老奶奶抬起混浊的眼睛：“你是和他一样可怜的孩子，不是你。”

但当他第一次看见兔子的父亲，看见他眼里喷吐的怒火，就几乎相信是自己夺去了兔子的生命。声音细小的兔子，身体瘦弱的兔子，总是静静地跟着奶奶坐在阳光底下的兔子终于死去了，在火葬地那里化成了一股青烟，永远也不会出现在村中的广场上了。

那个下午，天空中柳絮飘荡，格拉背着一小袋面粉从磨坊回家，在路上碰见了兔子的父亲恩波。

恩波少年时跟从在万象寺当喇嘛的舅舅江村贡布出家，又于新历一千九百五十六年和江村贡布一起被还俗，是村里少数几个识文断字的人。比恩波更有学问的人，只有喇嘛江村贡布。

江村贡布是一个有书卷气的先生，恩波因此也有着与其魁梧身材不太相称的善良眼睛和常带笑意的面孔。

但现在迎面走来的恩波，魁梧的身子被悲伤压弯，方正的面孔被仇恨扭曲了，清澈的双眼布满了鲜红的血丝，那眼光像刀子一样冰、火炭一样烫。格拉站住，喉头动了动，想说点什么，但恩波仇恨的双眼盯着他，使他双唇怎么也张不开来。他听见声音在自己肚子里说：“奶奶说，兔子不是我杀死的。”肚子里的声音当然只有自己能听见。恩波走过去了。

那天晚上，格拉躺在羊皮褥子上还感到心窝阵阵作痛。后来，兔子苍白的脸上，挂着羞怯的笑容在他梦里出现了。兔子细声细气地说：“他们冤枉你了，鞭炮不是你扔的。”

格拉呼地一下坐起来：“那你说是谁？柯基家的阿嘎、汪钦兄弟，大嗓门洛吾东珠的儿子兔嘴齐米，还是……？”

这真是一个奇怪的梦境，格拉每念出一个名字，兔子背后便出现一张脸，然后，那些带着强悍神情的脸便把兔子包围了，他们一起发出了声音：“说！是谁？”

兔子的脸越来越白，越来越薄，像张纸一样飘走了。

格拉叫了一声阿妈，但阿妈不在屋里，肯定是又到打麦场上去了。那些芬芳的干草垛，是男欢女爱的好地方。格拉的泪水哗哗地流了下来。

格拉不知道是不是因为自己是一个私生子，才备受孤立，以至受到这天大的冤屈。正因为如此，看到村子里两个还俗僧人眼里常闪着和善的亮光，脸上带着平和的微笑，他便感到亲近与温暖。江村贡布还俗时有五十出头了，回到村里也一直独身。格拉喜欢看到他单独碰见母亲桑丹这种“拴不紧腰带的女人”时那和善面孔上浮现出的尴尬神情。这种女人对一个僧人来说是充满邪恶的，是罗刹魔女。但这个魔女并不去勾引他，侵犯他。这个女人只是时常露出动人的痴笑，而且她的痴笑并没有特定对象。她也喜欢口里念念有词，同样，她的这些絮叨也没有特定的对象。

格拉曾想象过那个还俗和尚恩波是自己的父亲。但是，恩波娶了漂亮的勒尔金措，生下了弱不禁风的兔子。

兔子被一枚鞭炮取走了性命。人们都传说，这枚鞭炮是从格拉手里扔出去的。

格拉呼唤母亲，母亲出去了，到有芬芳干草垛的打麦场上去了。月光照进屋子，他把手伸到窗下，这手从来没有触摸过一枚包着大红纸的鞭炮，一枚会发出与其身量绝不相称的巨大声音的鞭炮。但现在，他真切地感觉到，在这恍惚的月光下，一枚鞭炮，一个事件，真的从他的指尖炸开了，他恍然看到血淌下来，一种锐利的痛楚，撕裂了肺腑。

二、勒尔金措

勒尔金措漂亮，但村里好多男人都不愿娶她。她细腰白脸的漂亮，不是机村占主流地位那种健壮的美。老人们叹息，说要是搁在解放前，这样纤弱狐媚的美丽，早引得不事生产的土司头人打马上门了。但在全体人民都下到庄稼地里都还担心填不饱肚子的年代，谁还能欣赏这样的美呢？

“再不采摘，这朵花就要枯萎了。”恩波的母亲这样叹息。她自己也曾是个浓眉大眼的美人，她还俗的儿子除了身材一派阳刚之气，源自其母的浓眉大眼更使他显得英俊孔武。

那年春天，恩波母亲再一次满怀怜悯地拉着勒尔金措的手说：“再不来采摘，这朵花就要白白枯萎了。”

这时，勒尔金措的杨柳细腰已经像水桶一样粗壮了，只是老奶奶害了白内障，双眼不大看得清楚罢了。在机村，女人们到了五十岁上，只有极少数人能变得更加火眼金睛，她们中的大多数心慈口软的，便日渐显得糊里糊涂了。勒尔金措人长得纤细，神经也跟着纤细，恩波母亲一双老手抚过她的手背，发出粗糙的沙沙声，她有些害怕，便抽身跑开了。

老奶奶侧耳倾听，听到裙裾飘荡的声音，还听到风吹动麦田，听到风送来杜鹃在春天深处的鸣叫。她笑了：“这个害羞的孩子！”

她不知道，勒尔金措跑去一头扎进她儿子怀里，拧了，掐了，又哭了笑了：“恩波啦，阿妈这么心疼我，快把我娶回家去吧！”

恩波心事重重找到舅舅：“师父你打我吧。”江村贡布说：“我不是不想打你，是怕打你的时候，打死了你身上的虱子。外甥啊，不能你犯了戒条让我也跟着犯，这不是弟子之道啊！”

江村贡布说完背着手穿过在风中起伏的麦地往村子那边去了。他的妹妹，当年机村的大美人，坐在水泉边那丛老柏树下用昏花的眼睛向这边张望。当今的世事，大睁着一双好眼睛的人，识文断字的人都看不清，你又能看见什么呢？江村贡布心里这么叹息着，走向他的亲妹子，说：“恭喜呀，好妹子，要抱孙子了。”

“恩波可是和尚，佛祖会降下惩罚吧？”

江村贡布望望幽蓝的天，小声说：“放心吧，佛祖这些年上别的地方去了。”

说到佛祖的时候，她其实是有口无心的，但当她明白儿子真的跟勒尔金措相好了时，就哭晕过去了。这时，正要把这件事情向母亲大人禀报的恩波沿着麦田中央的小路走了过来。正在抽穗的麦子从两厢里弯着腰，几乎把整条小路都掩住了。魁梧的恩波急急地从中闯过，正在扬花的麦穗上，一片片花粉飞溅起来，在阳光下闪烁着细密的光芒。江村贡布还看见：麦苗深处的露水也被身材魁梧像一头野兽的光头男人碰得飞溅起来，这情景真是美好，让他感动得也要晕过去了。在寺院禅修时，得到启悟时也无非是这样的喜乐吧。他趴在水泉上，含了一口清冽甘甜的泉水，喷在妹妹脸上。她打个激灵，醒过来，茫然望了一阵头顶上笼罩着水泉的柏树巨大的树冠，又咧嘴要哭。江村贡布把她扶起来：“好妹子，你看。”

于是，恩波母亲也看见了，儿子正急迫地迈着大步穿过麦田，他摆动的腿和一双大手，碰得扬花的麦穗上花粉四处飞溅，许多采集花粉的蝴蝶也给惊飞起来，高高低低地泊在风中。这情景的确有感染力，在她眼中，这个人脸孔方正，目光明亮，就像刚刚降临人间的天神一样。儿子刚走到跟前，她又哭起来：“儿啊，给我把那个可怜的女人娶回家来吧。”

这时，远处传来了哐哐的锣声，有人在麦田边轰赶与人抢夺收成的猴子与鸟群。这是公元一千九百五十八年的夏天。这时，才四岁的格拉正磨磨叽叽地提着一只装了一点糌粑的口袋走过来。他看见了村里最和善的三个人坐在水泉边老柏树的阴凉下。他刚去磨坊，在那里，任随一家推磨的人，都会施舍给他一点糌粑。他阿妈桑丹不好好劳动，从生产队分到的粮食就少，夏天将尽，秋天未到，母子俩已经断粮了。

江村贡布招招手，格拉吸溜一下鼻涕走到三个人跟前。

恩波的母亲伸出手来，摸摸口袋：“嗯，孩子，你今天运气不错。”

格拉笑了，恩波说：“瞧瞧，笑得跟他妈妈一模一样。”

确实，格拉的笑容，就是其母没心没肺、没羞没恼的无赖模样。

额席江——也就是恩波的母亲怜爱地抚摸着格拉的脑袋，说：“可怜的孩子有什么过错呢？”然后，她从袍子深处掏出一块粘了麻籽的饼，掰下一小块，递到他手上，“可怜的孩子，等我的小孙子出世，我叫他跟着你玩，你就要有一个玩伴了，啊！”

格拉啃一口饼，笑着跑开了。跑到家门口的时候，桑丹正倚着门框，露着满口整齐的白牙，没心没肺没头没脑地灿烂地笑着。

这年第一场雪下来的时候，兔子就出生了。这消息就像雪一样清新洁净。雪花纷纷扬扬落下来，落在村东头那丛遮蔽着泉水的老柏树上，落在伸向更东边的起伏不定的磨坊路上，落到各家院落中落光了叶子的枝条遒劲的核桃树上，落在木瓦覆盖或黄泥铺成的屋顶上，落到村子的每一个角落。格拉望着漫天飘舞的雪花，心里回响着额席江奶奶的声音：你有一个玩伴了，你有一个玩伴了。

他咯咯地笑出了声。

母亲问他：“好儿子，笑什么？”

格拉没有说话，依然咯咯地笑个不停，桑丹也跟着咯咯咯地笑了。

这场雪，来得快，去得也快，太阳钻出了云层，阳光稀薄地降临大地。人群出来了，越来越多的脚印，来去纵横，洁净雪地变成了脏污的泥泞。这时，人群中传开的消息使格拉的心情也像沾上泥的雪，变得脏污而沉重了。人们都在隐隐约约地传说，勒尔金措刚生下的儿子，哭声细弱，连品咂奶头的气力都不够，怕是活不下来。整个冬天，一场场雪下来，这个消息一直在这样流传。他也注意到，恩波澄澈的大眼睛中出现了细细的血丝。他鼓足勇气走到这个男人面前，却什么也说不出来。恩波沉溺在自己的问题中，漠然地看他一眼，走开了。

机村的房子都是两层或三层的石头建筑，三层的建筑上两层供人起居，下一层是畜圈，而两层建筑的人家畜圈都在房子的外边，畜圈便建在树篱围出的院落里。

牛羊都收归生产队以后，私人的畜圈里便只有允许自有的几头奶牛了。

恩波家便是这样一幢两层的石头房子：畜圈占去了院落的大半，院子剩下的一半有两株苹果和一棵花红。

树下有一畦茴香和一畦大蒜。冬天，果树的叶子落尽了，树下的土冻得泛白。但畜圈里铺满干草，阳光落在上面，暖和而柔软，太阳升得更高一些，奶牛留下的腥臊味蒸腾起来，使畜圈显得更加温暖。这时候，有些闲暇的人会坐到院中畜圈里的干草上，在阳光金黄的暖意中做些手工活。集体化以后，人们的闲暇越来越少，坐在畜圈里享受阳光的，只有一些老人了。

格拉家靠着生产队仓库搭建起来的偏房没有院子，也没有自己家的畜栏。桑丹不好好下地劳动，常常跑到没人的谁家畜栏里，坐在那里梳理一头长长的油亮黑发。恩波家的院子是她常去的地方。因为恩波家院子里的阳光好，还因为，如果到了午饭时她还不回家，人家会端点吃的出来给她。格拉也是吃百家饭的。有时，混到中午还没有吃的，便会赶到那里，与桑丹一起，用恩波家的午餐。恩波的母亲额席江把一个木盘端出来，两碗清茶，一块面饼和两三个烤土豆，不丰盛，量也不是太够，但毕竟够两个人对付到太阳落山回家吃晚饭了。

但是这一年，恩波家有了新的女主人。女主人漂亮的脸上，常常对这不速之客摆出难看的颜色，桑丹便不再去恩波家的院子了。一天，格拉从恩波家路过，隔着树篱，额席江问：“孩子，你和你阿妈还好吧？”

格拉没有回答，机村不可能对他娘俩特别好，他也就对所谓好与不好没什么感觉。人们总是议论现在的日子过得好不好。一派人说，日子过得没有以前好，一派人说日子过得比以前好了很多很多。但格拉对此没什么感觉。额席江隔着树篱说：“你等等。”然后，有些跌跌撞撞地回到屋里，把一块带着胶冻的熟牛肉放在他手上。她的神情、动作都显得老态龙钟了。

要在往常，格拉早对着牛肉下口了，但他这时只是呆呆地望着额席江。额席江张开不知什么时候掉了门牙的嘴笑了：“你是看我老了吗？”

格拉这才咬了一口牛肉。

“我都当奶奶了，当了奶奶的人能不老吗？”额席江一半是认命，一半是心满意足地笑了。

格拉这一口下得更大，大得把自己都噎住了，但他鼓圆双眼，伸长青筋毕现的脖子，一使劲，把哽在喉咙里的牛肉囫囵地吞下去了。

就在一夜之间，额席江就从一个壮健的妇人变成老太婆了。这在机村是一个普遍的现象。一个壮年的男人或女人，因为一件什么事情，突然变成一个老头或老奶奶了。老头抽着呛人的烟袋，一口一口往墙角吐着痰。一个厉害的健妇，挺直的腰背一下佝偻下去，锐利明亮的眼睛也混浊暗淡了。一代又一代的机村人，好像都是这样老去的。只是面对额席江，少年人第一次发现了这样一个让他感到有些震惊的事实。但他的注意力很快就转移到了手里这一大块熟牛肉上。牛肉是隔夜就煮好的，上面带着一汪汪透明的胶冻，这是浓浓的汤汁凝成的。格拉一面往家走，一面吸溜着这些胶冻。这些胶状物在他嘴里化开，带着让人感到幸福的浓厚的牛肉与香料味道。

也正因为有了这些胶冻，才使格拉没有在路上就把牛肉吃光。他母亲也才分享到了这份幸福。

三、好朋友

这么一大块牛肉留下来的幸福回忆，足以促使格拉每天数次经过那个树篱围起来的院落。终于等到有一天，额席江出现在院子里了。

她安然地坐在金黄的干麦草上，怀里抱着那个婴儿。老奶奶摇晃着身子，把自己变成一个晃动不已的摇篮，摇篮里是那个幸福无边的婴儿。老太婆抬起头来，她的眼睛终于从婴儿身上离开了，落在了格拉身上。格拉露出讨好的笑容，但老奶奶的眼光又收回去，落在了婴儿身上。她从怀里掏出一小块酥油，掐下一点，放在嘴里润化了，一点点涂抹在婴儿的额头上。她一边涂抹，一边从嘴里发出些音节含混，表示无限怜爱的声音：“哦哦，啧啧，呵，呵呵。”

格拉推开树篱门走进院子，走到额席江身边。老奶奶嘴里还在哼哼不已。格拉的眼睛落在了她随手放在身边的那一块酥油上。酥油正在阳光下融化，洇湿了一小片干草，油润的干草散发出特别的香味。格拉出手很快，等老奶奶再来掐酥油的时候，他已经用舌头把那一小块东西，在口腔里翻搅了好几圈，然后一伸细长的脖子，咕噜一声吞到了胃里。

老奶奶再来掐酥油，只是伸过一只手来，眼光仍然落在额头油光锃亮、眼睛骨碌碌转动的婴儿脸上。

老奶奶自言自语说：“奇怪，酥油不见了。”

这时格拉已经矮着身子窜回树篱外了。

格拉含不住满口油香，咯咯地笑了。老奶奶耳背，没有听见孩子的笑声，那笑声却惊起了站在树篱上的一只老鸹。

老鸹呜哇一声，呼呼地扇动着翅膀飞走了。老奶奶对婴儿说：“哦，酥油被老鸹偷走了。”

格拉再次走进院子，老奶奶又对格拉说：“老鸹把酥油偷走了。”

老奶奶又对他说：“来，看看我们家的小兔子。”

格拉伸出手，指头刚刚挨到婴儿那涂满酥油的额头，便飞快地像被火烫着了一样缩回来。他从来没有接触过如此光滑、如此细腻的东西。生活是粗糙的，但生活的某一个地方，却存在着这样细腻得不可思议的东西，让这个习惯了粗糙接触的四岁小孩的手指被如此陌生的触感吓了一跳。

老奶奶笑了，把格拉的一个指头拉过来，塞到婴儿手边，婴儿那光滑细腻的手把这根手指紧紧抓住了。格拉不知道一个婴儿的手，还有这样紧握的力量，还带着这样的温暖。他不习惯这样的柔滑与温软，一用力，把自己的手指挣了出来。婴儿哭了起来。婴儿的哭声像一只小猫在凄然叫唤。
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“快把手给他，看我们家的兔子他有多喜欢你。”

格拉是个野孩子，架不住让人这么喜欢，一溜烟跑开了。

这个冬天，还有接下来的春天、夏天和秋天，他再没有跨进过这个院子。再次走进这个院子，已经是下一个冬天快要过完的时候了。过了又一个冬天，格拉又长大了一岁。

和往常一样，经过恩波家时，格拉眼望着院子，不觉加快了步子。还好，他告诉自己，老奶奶不在院子里，刚跌跌撞撞走路不久的兔子也不在院子里。他松了一口气，刚放缓步子，脚就碰到了一个什么柔软的东西。脚像被火烫了一样缩了回来。兔子坐在地上，张着嘴向他傻笑。他刚想抬腿溜掉，老奶奶像从地底冒出来一样出现在院子里，一脸警觉：“你这个野孩子，不能领着我家兔子到处乱跑。”

这下，轮到格拉也像兔子一样，张大了嘴巴露出一脸傻相。一个刚刚学会走路的孩子怎么可能跟着他这么一个野孩子四处乱跑？村里又有哪一家的大人会让自己家的孩子跟一个野种四处乱跑？老奶奶很快换上了一脸慈祥的笑容：“好了，别发愣了，把弟弟从外面带回来。”

兔子先伸出小手，格拉犹犹疑疑地握住了。这手还是很柔软，但没有第一次接触时那么柔软了，更重要的是，这手不再像前次那样温暖，而是一派冰凉。格拉听见自己喉咙里发出了比那小手更为柔软的声音：“来吧，弟弟，来吧，兔子弟弟。”

这天，在恩波家的院子里，老奶奶给了格拉一小块乳酪。

春天很快就来了，很快，春天又过去了。到夏天的时候，格拉真的觉得兔子是自己的弟弟了。兔子长得很快。

跟着格拉满村子跑。第一次，格拉带着兔子出那院子时，老奶奶惊叫一声：“格拉！你怎么能带兔子去那么远的地方。”

格拉带着兔子怏怏地往回走。

老奶奶却又收起了脸上惊诧的表情，挥挥手，说：“去吧，去吧。”

走出院子就进了村。穿过一段曲里拐弯的巷子，经过两三家人的篱墙，天地豁然开朗，就是村中广场了。格拉的家，是倚着生产队仓库厚墙搭出来的两间偏房，门正对着广场，不像别的人家有楼，有院子，有白桦木拌子竖起来，用柳条结结实实扎紧的树篱。将近中午，村子里非常安静，牛羊上山，大人们下地了，只有桑丹无所事事地倚在门口，慵懒地迷人地坐在门口的太阳底下。

看到格拉手中牵着兔子，桑丹的眼睛一下就亮了，尽管这样，她也只是懒懒地招了招手。格拉把兔子带到母亲跟前。桑丹抱着兔子就亲吻起来，嘴里同时发出了惬意的哼哼。她说：“哦，让我看看，这么小的娃娃。哦，让我亲亲，小小的娃娃。”

亲完了，桑丹脸上又浮现出慵倦的神情，挥挥手：“哦，格拉，把这个娃娃带走吧。”

格拉问母亲：“阿妈，大人们都下地了，你怎么不去劳动呢？”

桑丹定定地看着儿子，眼里慢慢浮起迷茫的神色，好像这是一个她自己也无法回答的深奥至极的问题。这是格拉第一次问自己的母亲这样的问题。这个问题藏在心里很久很久，这回终于脱口而出了。格拉知道，妈妈要是下地干活，村里人会对他娘俩更好一些，妈妈要是跟着村里人一样下地干活，就能从生产队分到更多的粮食，还能分到牛肉、羊肉与酥油。这些分配都是在仓库门口进行的，也就是在他们娘俩没有树篱遮掩的家门口进行的。生产队分给他们一些粮食，都是出于全村人的怜悯，如果还想分到肉，分到油，那就是这娘俩生出不该有的奢望。

过了些日子，格拉带着兔子走得更远，到村子后面的山坡上，趴在森林边的草地上，吃早熟的野草莓了。两个孩子吃饱了草莓，格拉就问：“兔子，跟格拉哥哥一起，好不好玩？”

兔子鼓着大眼睛，伸着细长的脖子，点了点头。

兔子一生下来，就长得很瘦弱。机村的孩子大多长得顽健，即便生下来很瘦弱，只要多吃东西，也就很快变得皮实强壮了。但兔子不行，稍吃多一点东西，就拉稀拉掉了。兔子时常都是病恹恹的，整天显得没精打采，说话也像个特别害羞的女孩子细声细气。

格拉又说：“那我天天带你出来玩。”

兔子这才细声细气地说：“我要格拉哥哥天天带我出来玩。”

兔子有些累了，两个人在草地上躺下来歇上一会儿。两个小人一躺下去，草棵便高出了他们的身子，在脑袋上方迎风摇晃。风的上面，是很深的天空，偶尔有片云缓缓飘过，像一堆洗净了又撕得蓬蓬松松的羊毛。摇摇摆摆的草棵上，有许多虫子在上上下下奔忙。蚂蚁急匆匆地，上到草梢顶端，无路可走了，伸出触手在虚空中徒然摸索一阵，又返身顺着草棵回到地上。背着漂亮硬壳的瓢虫爬得高了，一抖身子，多彩的硬壳变成轻盈的翅膀。从一棵草渡向另一棵草，从一丛花飘向另一丛花。草棵下面，有身子肥胖的蚂蚱，草棵上面则悬停着体态轻盈的蜻蜓。

格拉对兔子说：“你闭上眼睛吧，闭上眼睛才能好好休息。”

“我想休息，可我不想闭上眼睛。”兔子额头上薄薄的皮肤皱起来，脸上显露出成人们常有的那种疑虑忧伤的神情，“但我累，我的心脏很累。大人都说我命不长。”

兔子死去后，格拉总会想起兔子这天说话时成人般的神情。可他只是一个三岁的孩子，女人一样细声细气说话的孩子。从这一天起，兔子的成长就定型了，长成了一个有着一颗大人那样容易受累的心脏，脖子细长、双眼鱼一样鼓突的孩子。

一种很深的怜悯从内心深处泛起，那感觉升起来、升起来，冲到脑门那里，又折返向下，使格拉眼睛泛潮，鼻子发酸。他张开手掌，一边一只，把兔子的双眼罩起来，说：“好朋友，你休息吧，这样也就像闭上了眼睛一样”，然后，他的口气从命令转向了乞求，“我们做好朋友吧。我没有朋友，你也没有朋友。”

兔子细声说道：“好，我们是朋友了。”

格拉自己感动起来了，他带着骄傲的神情领着兔子刚进村，便对倚在家门口的母亲喊道：“阿妈，我跟兔子弟弟是朋友了！”

桑丹抱起兔子一阵猛烈地亲吻：“好啊，好啊，我家格拉有朋友了，有一个好弟弟了。”

兔子眼露惊惶的神情，拼命蹬着一双小脚，要逃出这个女人的怀抱。但他哪里挣脱得出来，于是，一张嘴，放声哭了起来。这个太阳穴上总有暗色的脉管在突突跳动的孩子，说话时细声细气，哭声却哇哇的，像只大嗓门的乌鸦。桑丹一松手，兔子从她怀里滑下来，还是格拉眼疾手快，抢先把兔子扶住了，他才没有摔倒在地上。他太阳穴上的脉管跳动得更剧烈了，好像就要冲破菲薄而又透明的皮肤，格拉感到了害怕，说话也带上了悲声：“求求你，不要哭，不要哭了，你要是不想害死我们，你就不要哭了。”孩子慢慢收住了哭声，抽抽搭搭时，更有这口气下去，下口气不一定能上来的感觉。那蓝色的脉管鼓突得更高了，蜷曲在他苍白的皮肤上，像条令人恶心的虫子。孩子每艰难地抽噎一下，那条虫子就蠕动一下，每一下，都像是要从那薄薄的皮肤底下拱出来了。格拉这回是真的害怕了。要是这条虫子拱破皮肤，那就一切都完了。他腿一软，跪在了地上，双手捧着孩子的脸，一边哀求着，一边不断用嘴亲吻着那条虫子。而这时，他那宝贝母亲却一个劲地傻笑着。

兔子终于平静下来，桑丹从屋子里搜罗出一切可以填进孩子嘴里的东西，把兔子的嘴巴塞得满满当当。桑丹放声大笑，兔子也跟着咯咯发笑。但格拉只感到身子发软，背靠在墙上一动不动。他只觉得这个脆弱的孩子令他害怕。他不要再招惹兔子了。

大人们从地里收工回来，兔子还没有回家。额席江奶奶靠着墙根睡着了。恩波把她摇醒，老奶奶脸上露出惊惶的神情：“孩子，孩子呢？”

然后，兔子的父亲恩波，母亲勒尔金措，舅爷江村贡布都扑出了院子，急急地出现在广场上，勒尔金措呼唤兔子的声音，就像这个孩子已经死去，亲人正在叫魂一样。很快，这个寻找孩子的队伍又加入了兔子的表姐、表哥。桑丹抱着兔子从屋里出来，她对着迎面向他跑来的这家人开心地笑着说：“以后你们大人下地，就把他放在我们家，这个小娃娃太好玩了。”

她没有得到回答，孩子却被人劈手抢了过去。

然后，一大家子人簇拥着那个瘦弱的娃娃离开了。

黄昏降临了，村庄上空炊烟低低地弥散。桑丹一个人孤独地站在广场上。有轻轻的风吹起，把一些细细的尘土，从广场这边吹到那一边，又从那一边吹到这一边。

空中的晚霞格外灿烂。

桑丹回到屋子里，脸上还带着意犹未尽的笑容。她欢快地叫道：“格拉，明天你早点领兔子来我们家。”

格拉没有说话。

桑丹拿出烙好的饼，盛一碗茶：“好儿子，吃饭了。”

“阿妈你不要烦我，我不想吃。”

桑丹自己吃起来，吃得比平常都要香甜好多。其间，她一直都在说，那个娃娃真是太好玩了，太好玩了。格拉告诫自己，不能讨厌傻乎乎的母亲。但这样一个没心没肺，看不出别人神情中山高与水低的母亲，又确实是让自己的独生儿子感到讨厌的。但格拉知道，从来到这个世上的那一天，自己就注定要与这个全机村的人都看低看贱的女人相依为命。所以，他在忍无可忍的时候，也只是说：“阿妈，你好好吃饭，不要再说别人家的事情了。”

桑丹正鼓着腮帮嚼着一大块饼，听到儿子的话，她加速咀嚼，然后鼓着她那双好看却又迷茫的眼睛，一伸颈子把饼咽了下去。她张开嘴，想要说话，却打了一个很响的嗝。一团热乎乎酸溜溜的气息朝格拉扑面而来，差点就让他呕吐了。格拉生于贫贱肮脏的环境，却对各种气味有天生的敏感。这种敏感，让他对桑丹身上的一些气味，对于机村的许多种气味，都感到难以下咽——这些气味常常让他恶心不已，常常在背人的地方哇哇地呕吐。

兔子的奶奶见过他这种莫名的呕吐，叹着气对人说，这种娃娃从来命不长。她说，这种娃娃在别的地方就是天承异禀，“可是，你们知道我们机村是什么吗？一个烂泥沼，你们见过烂泥沼里长出笔直的大树吗？没有，还是小树就在泥沼里腐烂了。知道吗？这就是眼下的机村。”

没有人接老奶奶的话。没有人敢接这个话。

老奶奶的话跟工作组讲得不一样，跟报纸上讲得不一样，跟收音机里讲得也不一样。老奶奶的话引得一些更有资历与权威的人发出了叹息，他们说：“这样糊涂的老奶奶嘴里说出格言一样的话，不吉利呀！”

格拉母子从来不会听到机村的主流社会里流传的种种说法。他们只是活着而已，格拉只是时常莫名其妙地感到恶心而已。格拉只是时常克制着对桑丹不敬的想法，让她至少在家里有一个母亲的大致模样。

现在，她对着格拉的脸，打了一个嗝，又打了一个嗝，一团团湿热的、酸腐的气息扑面而来，使他胃里十分难受。好在，她终于不打嗝了。那块饼终于落到了胃的底部，她终于说话了，脸上带着十足的天真：“但那个娃娃确实好玩啊！”

格拉无话可说，只是无可奈何地叫了一声：“阿妈，我不想说话，我难受，我要吐了。”

这个没心没肺的女人，翻了翻眼睛，说：“那你就吐吧，吐出来就舒服了。”

格拉奔到门外，弯着腰，大声地干呕几下，一股酸水涌了上来，涌到半途又退回到胃里，退回到身体的深处，继续在那里涌动着咬啮着什么。格拉的泪水涌了上来，为了不让泪水流下来，他仰起脸看天，天上的星星因此晕化出了水汪汪的不确定的明亮镶边。

格拉无助地倚靠在门框上，看着满眼星光转动，母亲依然在背后的火塘边往嘴里填充着食物。这个女人真是天定了该生在饥饿年代的尤物，有食物的时候，她可以一直不知疲倦没有饱觉地吃下去；没有食物的时候，三两天粒粮不进，她连人需要吃饭都想不起来。格拉在母亲的咀嚼声里，听见自己在心里默默地说：“我觉得难受，我要死了。”

他这样在心里念叨，而且因为这念叨感到了些许快感的时候，整个村庄在星光下寂静无声，一幢幢石头寨楼，黑黢黢地耸立在夜色里。

格拉知道，自己这种莫名的悲伤在机村是不可能得到回应的，现在，他觉得自己恨这个村庄。他恨自己的母亲，远山远水地从不知道的什么地方流浪而来，突然出现在村人们面前，把他生下来，生在这样一个冷漠的村庄。他想问问母亲，她从哪里来，也许在那里，人们的表情和蔼生动，就像春暖花开一样，那里，才是他所不知道的故乡。夏夜里，羊皮褥子暖烘烘的，他躺在上面，像一个濒死的老人，想，我就要死在机村这个异乡了。

格拉睡着了。直到睡着以后，这个克制的娃娃，眼角的两颗泪水才盈盈地滑落下来，落到了枕上。然后，他真的梦见了春暖花开，梦见一片片的花——黄色的报春，蓝色的龙胆与鸢尾，红色的点地梅……他奔向那片花海，因为花海中央站着他公主一样高贵，艳丽的裙裾飘飞，目光像湖水一样幽深的母亲桑丹。但他只感到眼前一片强光闪过，桑丹一声尖叫，他醒了。他踢蹬着双腿被人揪着胸口举在半空里，手电筒的强光直直地照着他的双眼。

强光后面，是一个咬牙切齿的声音：“小杂种，你干的好事，你干的好事！”

小杂种！小杂种！小杂种！小杂种！小杂种！格拉清醒过来了，他听出来了，这是兔子父亲恩波，那个还俗和尚的声音。

他吓坏了：“我不是小杂种，是是，我是小杂种，叔叔把我放下来吧。”

但那个声音陡然一下提高了很多：“我要杀了你！”

格拉的耳膜被这一声怒吼震得嗡嗡作响，却听见一声更加歇斯底里的叫声：“不！”然后，桑丹像一只发狂的母狮扑了上来，把拎着格拉的人和格拉一起，重重地扑到了地上。手电筒滚到一边，照亮了很多条人腿，然后，母亲哭号着把格拉的脑袋搂到了自己的怀里，格拉感到了母亲柔软的乳房，“我的儿子，格拉，是你吗，我的好儿子？”

格拉靠在母亲的怀里：“阿妈，我在，我在这里。”

又一个手电筒打开了，射向躺在地上的这一对母子，和那个狂怒的气喘吁吁的还俗和尚。

“谁也不准动我的儿子！”桑丹歇斯底里地大叫。当人们看着她被手电光照亮的裸露的胸脯，哄然大笑起来。格拉仍然惊魂未定，紧紧地靠在母亲的怀里。但母子俩还是被那些人强行分开了。

四、格拉出走

这个夜晚，一轮大大的满月高挂在天上，朦胧的山影站在远处。这个夜晚，一向平静的机村疯狂了。全村的男女老少都从睡梦中起来，站满了广场。一群成年男人狂暴地推搡着格拉这个小小的、惊慌失措的娃娃往村外走，手电吐出的光柱左右晃动，刺穿黑夜，还有人在明亮的月光下燃起了火把。

格拉跌跌撞撞地走着，脚步稍微慢一点，就有横蛮的手掌重重地推在他背上。他不时跌倒，很快就被人提着领口从地上拎起来：“小杂种，快走！”

很多声音从身后杂沓而起，都是有关他的各种称谓——小害人虫，小爬虫，小坏蛋，小魔鬼……从人们口中吐出来，在他头顶上炸响，格拉眼前晃动着一张张机村人的脸，先是一批比自己大一些的男孩子：柯基家的阿嘎、汪钦兄弟，大嗓门洛吾东珠的儿子兔嘴齐米。当然，还有他们担任着村里各种领导的父兄的声音。那么多狂暴的声音，那么多又狠又重的手，将他推向村外的野地里。格拉突然想到了前些天公社电影队来放的一部电影，一个长胡子的坏蛋，就是这样被愤怒的人群推向了村子的外面，被从“肉体上消灭了”，他一转身，抱住了最为愤怒的兔子父亲的腿：“阿妈呢？阿妈桑丹你快来救我！”

但他没有听到母亲的声音。

人群中爆发出一阵冷酷的哄笑，恩波劈手把这娃娃提了起来：“没有人杀你，小兔崽子，你说，白天你带我们家兔子去了什么地方？”

格拉这才晓得，现在兔子正躺在自己的小床上抽搐着胡话不已，说是有一个花仙子告诉他人间太苦，要带他到天上去了。小兔子还说，自己本是从天上来的，现在想回美丽的天上去了。大人们一想，自然是那个有母无父的野孩子格拉把他带到野外，让什么花妖魅住了。

于是，全村人都为一条小生命而激动起来了。在这个破除迷信的年代，所有被破除的东西，却在这个月光皎洁的夜晚一下就复活了。一切的山妖水魅，一切的鬼神传说，都在这一刻轻而易举就复活了。那些积极分子、民兵、共青团员和生产队干部，这一刻，都沉浸在了乡村古老的气氛中，怀着对一个可怜的小娃娃的同情而疯狂了。恩波晃动着手电筒，那柱强光落向那里，恩波就问：“你们碰没碰过这花？说！大声点，狗东西，老子听不见！”

手电光柱笼罩住一簇风信子，格拉带着哭腔说：“是。”

单瓣的，红的，白的风信子被一群脚践踏入泥中。

手电光柱笼罩住一棵野百合，格拉带着哭腔说：“是。”

喇叭一样漂亮的仰向天空的百合被众人的脚践踏为花泥。

还有蒲公英，还有小杜鹃，还有花瓣美如丝绸的绿绒蒿，那些夏天原野上所有迎风招扬的美丽，都因为据说有一个魅人的花仙寄居而被践踏为泥了。

格拉哭了，他再次抱住了恩波的双腿：“叔叔，告诉花仙，不要带兔子走，让花仙把我带走吧。”

恩波似乎有些不忍，但人们还在鼓噪，于是，他用力一抬腿，叫声“去！”就把那缠人的娃娃甩开，继续用纸符镇那可能被践入烂泥的花之魂了。后来，人们就像不知怎么就聚集起来一样，轰然一声又散开了。日后，不管格拉怎样回忆当时的情景，都觉得是这些人像鬼魅一样，轰然一下就散开了。剩下他一个人惊魂未定，浑身作痛，躺在村外被刻意践踏的草地上。火把的余烬渐渐熄灭，弥漫在空气中的烟火气散尽了。格拉躺在地上，四周无比寂静，这时的他真愿相信这个世界有花妖，同时，他又知道，这样的美丽的神秘这个世界上根本不可能有。一个人都厌于居住的世界，神仙是不会居住的，妖精们既然能耐无穷，想必也不会愿意居住。

天上星汉流转，夜空深邃蔚蓝。世界上所有的地方都在同样美丽天空的笼罩之下，为什么有的地方的人们生活得安乐祥和，有的地方的人们却像一窝互相撕咬的狗？

格拉站起身来，吐掉嘴里的泥巴，骂道：“杂种！”然后学着村里那些出身纯正的年轻人，摇摇摆摆地往村里走去。走了一段，觉得自己走不出那种不可一世横行霸道的样子，又骂了自己一句：“小杂种！”就恢复到自己平常走路的样子了。

推开机村那扇唯一永远不锁的门，吱呀一声，一方月光跟着溜进屋里。这屋子就是有人，也显得空空荡荡。现在，屋里没有人，更给人一种冷清空寂的感觉。格拉倒在墙角的羊皮垫子上，往另外那墙角看了一眼。团成一堆的被子像一个人缩着肩头坐在那里，本来，这时那团被子应该展开了，紧紧地裹在那个可怜女人的身上。看着母亲无论春夏秋冬都紧裹着被子的样子，格拉知道那是怕冷的样子，也只有在这个时候，格拉会心疼地觉着自己的母亲真是一个可怜的女人。

而在这个露气深重的夜晚，这个女人却不在屋里，她也受到了惊吓，在外面什么地方游荡去了。要是以往，格拉又要心疼了。但发生了今天这一连串的事情后，他的心变得麻木了。他只是觉得累，拉开被子盖上身子的同时就睡着了。早上醒来，那种麻木并没有稍稍减轻一点。没有人烧茶，他自己拨开火塘里的灰烬，灰白的冷灰下露出几枚深红色的火炭，在上面搭上细柴，猛吹几口，火苗便蹿起来。格拉又往火塘里添上些粗柴，火塘里的火苗便呼呼抽动，屋子里茶香和糌粑的香气四处流溢。

吃饱了东西，格拉喝着茶，等那一塘火慢慢燃尽，只剩下些通红的火炭，才用灰烬把这些火炭深埋起来。格拉直起腰出了门。他把门带过来，扣上铁丝绞成的搭扣，在锁眼里别上一根木棍，算是锁好了门，然后，便向村外走去。

经过恩波家门外的栅栏时，看见屋顶上冒着淡淡的青烟，院子里没有人，苹果树上挂着亮晶晶的露珠。

格拉往前走，一些人家的女人正在挤奶。这些格拉都不是看见的，远远地看见有人，他就深深地垂下头去，为的是躲开别人投来的目光。但他听见了，在人手每一下用力的撸动下，新鲜的奶汁一股股猛烈地射入奶桶的声音。他还闻到了略带点腥味的甜蜜奶香。格拉从氤氲的奶香中穿过去，继续往前走。

格拉又走过一户人家，这家屋子旁边的自留地里种着蔓菁，地里没有花，但有几只早起的蜜蜂在嗡嗡地飞来飞去。格拉想到了蜜蜂们那排列整齐的干净房子，浅浅地笑了一下。

然后，他就来到围在几棵老柏树下的水泉边了。水泉边没有人，只有一汪冷冽的泉水轻轻地漾动在深重的树荫里，格拉感到凉气四起，便加快了步子。走过水泉，走出那丛老柏树深重的阴凉，这就算是走出机村了。

一条大路在明亮的阳光下通向前面渐渐敞开，又渐渐深切的山谷。

格拉在毫无准备的情况下，离开机村出门远行了。

这一天，他没有遇见一个人。所以，当走到中午，树上有一只鸟聒噪个不停时，他以为这鸟是在劝他回机村去，他才开口说：“不，我不回去，我阿妈不在了，我要去找我的阿妈。”

说完这句话，他才清楚地意识到，确实，他阿妈从昨天晚上就不见了。于是，一行热泪从他脸上流了下来。

在下一个路口，格拉遇见了一条流浪狗，格拉又对这狗讲：“机村不是我阿妈的家，所以也不是我的家，我阿妈回老家去了，我去找她，找到她，我也就找到老家了。”

那只流浪狗眼光茫然看了格拉一阵，脚步轻快地朝机村的方向跑去了。格拉叹了口气，又上路了，背朝着机村的方向。

五、罪过

恩波家的兔子病好了，又由他奶奶带到院子里，坐在苹果树下一小团阴凉里，这已经是格拉和他母亲同时从机村消失的好些天以后了。

机村这么小，但两个无所事事的人从机村消失，不再在村子里四处晃悠了，却不曾被任何一个人注意到。

也许有人注意到了，却假装没有注意到。也许还有更多的人都注意到了，却没有吱声。消失就消失吧。这样两个有毛病的人，在机村就像是两面大镜子，大家都在这镜子里看见相互的毛病。

兔子的病好了以后，恩波、恩波的一家心里都有些沉甸甸的，他原是一个出家人，如果不是形势所迫，如今还会在庙里一心向佛。现在，庙已经被平毁，金妆的佛像也被摧毁了。毁佛的那一天，已经还俗的僧人最后一次被召回庙里，和那些还顽固地坚持在庙里的僧人们站在庙前的广场上。大殿的墙拆掉了，金妆的如来佛像上扑满了尘土，现在雨水又落在上面，雨水越积越多，一道一道冲开尘土往下流，佛祖形如满月的脸上尽是纵横的沟壑了。

一个巨大的绳圈套在了佛祖的脖子上，长长的绳子交到了广场上这些还俗和未还俗的僧人们手上，有人手舞着小红旗，吹响了含在口中的哨子。已经脏污的佛像仍然坐在更加脏污的莲花座上。

红旗再次挥动，口哨再次响起，僧人们闷闷地发一声喊，佛像脖子上的绳套拉紧了，僧人们再声嘶力竭地发一声喊，佛像摇晃几下，轰然倒下了。扬起的尘土，即便像蕴着火的烟，也很快被细雨浇灭了。摔烂的佛像露出了里面的泥，和粘着黄泥的草。僧人们跌坐在雨水里，有了一个人带头，便全体没有出息地大哭起来。

恩波每每想起那天的情景，心里就有些怪怪的感觉，特别是想起一群僧人在雨地里像女人一样哭泣，心里更是别扭得很。佛像倒下就倒下了，山崩地裂的事情并没有发生。作为僧人的恩波便在心里一天天死去，一个为俗世生存而努力的恩波一天天在成长。

但是，发生了那天晚上的事情，恩波心里那种别扭的感受又回来了。这种别扭的感受甚至让他觉得，下雨天，坐在湿冷的泥地上，像娘儿们一样，像死了亲娘老子一样，咧着嘴就哭，简直就是一件有些幸福的事情。

过去，大家都觉得，这来历不明的一母一子在机村，是一件好事。生活这么窘迫，有这两个可怜人作对照，日子就显得好过些了。人人都看不起这两个人，但是，从对待这两个人的方式上，机村也暗地里把人分出了高下。

原来，恩波一家有两个还俗的僧人，还有一个善良的老妈妈，一个漂亮的勒尔金措，加上这家人从不欺负格拉母子，所以，用张洛桑的话说：“这一家人好，在机村人心里那杆秤上，分量是很足的。”

听了这话的人都会说：“瞧瞧，又拿他的宝贝东西来打比方了。”

对，张洛桑曾经是机村唯一一杆秤的主人。这杆秤曾经让他在机村享有很高的地位。但后来有了人民公社。人民公社做的第一件事情，就是建立了一个大仓库，并在仓库里挂上了一大一小两杆崭新的秤，张洛桑在机村的影响才日渐衰微了，但他还是常常用他的宝贝秤打比方。而对恩波一家的比方是机村人公认最贴切准确的一个。

恩波知道再回到庙里已经不可能了，便力图把心里那杆秤弄得平平地过着自己的日子。但是，那天对格拉的狂暴使心里那杆秤不再那么平衡了。自己那样对待格拉那样一个小可怜算是什么行为呢？

终于有人注意到，那个狂乱的招魂之夜后，格拉和他妈妈一起，都从机村毫无声息地消失了。机村那么小，机村的日子又那么了无生气。所以，一道谣言往往也像闪电一样，把晦暗的日子照亮，给平淡的日子增添一点生气。何况两个人的消失不是谣言，而是一个事件。从第一个发现者，到最后一个知道的人，最多也就不过半天时间。恩波心里那杆秤的一头坠下去，坠下去，最后，沉甸甸的秤砣重重地落在心底，震得腹腔生痛。

传言一遍遍在村里流转，流转时还绕着当事者打旋。人叽叽喳喳过去，又叽叽喳喳过来，像平地而起的旋风一样。这柱旋风就是不在当事者那里停顿。但恩波当然晓得，人们的议论都针对着他。人们眼光里的意味也越来越深长了。那眼光无非是说，是他这个大男子汉把一对贫弱无依的母子逼走了，恩波在人前有些抬不起头了。他一个人去了广场边上那两母子所住的小屋。门没有上锁。门扣上插着一根草棍。他伸出的手还没摸到门扣，草棍就从扣鼻中滑下来，掉在了地上。门开的时候，咿呀一声响，像一只猫被踩痛的叫唤。屋子里空空荡荡。

火塘里灰烬是冷透了的灰白。回到家里，他长吁短叹。只有病弱的兔子依在他怀里的时候，他心里好过一些。他亲亲儿子，突然正色对妻子说，“烙饼，多烙些饼，我要出门，也许是远门。”舅舅说：“去吧，佛的弟子要代众生受过。佛在尘世时，就代众生受过。”

恩波说：“众生的罪过里也有我的罪过。”

妻子表情坚定地和面，烧热了鏊子，烙饼，一张又一张。直到上了床，女人的泪水才潸然而下，嘤嘤地伏在男人胸前哭了。哭完，又起身烙饼。

早晨天刚亮，他就背着一大褡裢的干饼子上路了。

第一天，他走过了三个村庄。第二天，走过一个高山牧场。第三天，是一个满是汉人的伐木场。第五天头上，他就要走出这个县的边界了。边界是一条河，河上自然有一座桥，几个懒洋洋倚着桥栏的人把他拦住了。先是一个鸭舌帽扣得很低的人说：“喂，那个人，站住！”

声音从帽子下面传出来，可能是冲他说的，因为除了他桥上没有别的行人，但他看不见那人的脸，所以也不敢断定话是冲他说的。他继续往前走。那几个懒洋洋的家伙一下子敏捷地冲了上来，眨眼之间，就把他的胳膊反扭到身后去了。褡裢掉到桥上，饼一个个从散开的袋口滚出来，在杉木桥板上滚得碌碌作响。受到惊吓的恩波一使劲挣扎，就从许多只手上挣脱出来。他迈开结实的双腿向桥的另一头奔跑。身后，响起了清脆的钢铁的声音，他知道那是拉动枪栓的声音。恩波站住了。并且像电影里的敌人一样举起了双手。身后，传来一阵哄笑。

笑声和着脚步声一阵风一样将他包围起来，一只有力的拳头重重地落在了他的鼻梁上，他沉重的身体摔倒在桥上。

许多张脸自上而下向他逼来，发出同一个声音：“还跑不跑！”

他想说，不跑了。但鼻子里的血流出来，把他呛住了。

这是第五天头上的事情。第十天，他回到了村子里。他突然推开家门，一家人抬头看他，脸上露出了吃惊的神情。

他讪讪一笑，在火塘边坐下来。妻子问：“饼吃完了？”

他说：“他们把我拦住了，我没有证明，没有证明的人不准随便走动。”

老奶奶突然说：“那你的饼呢？”

“都滚到桥下，掉河里了。”

“你掉到河里了？”

“饼，饼子滚到河里了。”然后小声说，“聋子。”

老奶奶说：“你小时候走路就爱跌跤。”

以后，机村的男人都会开玩笑说，他妈的，我真想出趟远门。马上就有人接嘴说，狗屁，你没有证明。人群中便爆发出一阵大笑。只有恩波不笑。通常，开这种玩笑的时候，是在村供销社门口。所谓供销社，就是生产队仓库隔出一间来，对着小广场开出一个有两扇木门的窗口。

掌柜是汉人杨麻子。杨麻子过去是个溜村串户的小货郎，到山里卖点针头线脑，收点药材皮毛。货郎担上总是挂着一把铁珠子铁框的算盘。他也是机村来历不明的人物之一。机村人只记得，那年他前脚到这个村子，后脚，解放军也来了。从此，一个人可以随意浪游世界的时代结束了。他就在这个村子里待下来，不走了。不想这一待已经是十几个年头了。

后来，公社要在机村建立一个供销社，要找一个会写字算账的人。村里的领导是属意于还俗喇嘛江村贡布的，但他并不愿意。有两个人出来竞争这个职位。先是有着全村唯一一杆秤的张洛桑。这在人们是意料之中的事情。接着杨麻子拿着当年那把铁算盘出现了。结果张洛桑败给了杨麻子。从此，每个月，杨麻子坐着村里的马车去一趟公社，回来，那个窗口的木门敞开了，女人们从那里买回茶叶、盐、一点针头线脑。男人们便席地坐成一圈，享用每人一月二两的配给酒。过去，村里人都是自家酿酒，如今粮食都交了公粮，集中到仓库里，一马车一马车拉走，拉回来的，就是每月一人二两白酒。这么一点酒，不等拿回家，就让男人们围坐在广场上喝得一干二净了。恩波这个还俗僧人，既然结婚破了色戒，喝点酒解闷开心也是自然而然的事情了。恩波几口酒下肚，就满脸通红，那双剑眉下澄明有神的眼睛不一会儿就布满血丝，露出恶狠狠的光芒，不再像个佛家弟子了。开初人们都害怕他这种眼光。但他也无非语无伦次地说些醉话，露出些不明所以的傻笑而已。

这天正是每月里那个喝酒的日子，打到酒的男人们一个个在广场上坐下来，很快就围成了一个大大的圈子。酒倒进一个搪瓷缸子里，一圈下来，缸子里的酒就见底了。机村不大，二十多户人家，也就是那么三四十缸子酒。很多人喝到后来都是意犹未尽的样子。但对恩波来说，有十多口酒下肚，他已经醉了。上首的张洛桑把缸子传到他手上时，提醒他说：“少喝点吧，反正都醉了。”但他又露出了一脸傻笑，仍然是深深的一大口。

张洛桑就说：“妈的，醉都醉了，也不晓得少喝一口？”

恩波这段时间心情不爽，便收敛了笑容说：“你少说一句，我就少喝一口。”

张洛桑劈手就把恩波的领口封住了，恩波也抬手封住了对方的领口。

下一圈酒转回来，两个人还坐在那里，咬牙较劲，表面上看纹丝不动，屁股却在泥地上蹭出一个小坑。酒一停转，大家才发现这两个人较上劲了。但是没有人来劝阻，要是两个人真想打上一架，劝阻是没有什么用处的。

如果不想真打，那就更没有必要劝阻了。两个人就那样较着劲僵在了那里。还是出来续酒的杨麻子说：“算了，算了。喝酒，喝酒。喝酒是高兴的事情嘛。”

杨麻子是汉人，藏语带着奇怪的口音，这种口音是机村人经常性的玩笑题材之一。

张洛桑大着舌头学着他说：“算了，算了。”

恩波也夹着舌头说：“喝酒，喝酒。”

两个人一起放声大笑，同时松开了对方。

杨麻子说：“对了嘛，对了嘛，这样子就对了嘛。”

恩波突然瞪圆了双眼：“麻子，你为什么不滚回你的老家去，嗯？”

麻子正用酒提往碗里续酒，听了这话，他的手僵住了，刚才还喧嚷不已的人们一下子安静下来。麻子脸上的肌肉抽动几下，迅即又恢复了平静。他又往下续酒。嘴唇还抖抖索索地说：“二十八斤了。不，不，是二十八斤半了。乡亲们，二十八斤半了。”

恩波知道自己又说了错话了，总体来说，机村还是一个好客的村子，不然，机村就不会有这么些来历不明的人。

杨麻子还在斟酒：“二十九斤，二十九斤半了。”

但大家还是不说话，各种各样奇怪的眼神紧紧逼视着那个说了错话的人。恩波感到自己的脑袋都快要炸开了。要是人们再这样紧盯着他，再不开口说话，他整个人都要炸开了。其实，那句话才出口半句，他就已经后悔了，但话还是出口了，内心里有个魔鬼把他牢牢控制住了。

终于，有人发出了声音。

是张洛桑开口说话了：“今天机村的男人都在这里了，我要问一句话，是不是机村再也容不下走投无路的人了？大家晓得，我的父亲也是汉人，也是像杨麻子一样走到村子里就不想再走的货郎。”

大家都说，不，不，再说你的父亲还给我们带来了机村很长历史上一直是唯一的一杆秤。

“可是，有人把桑丹母子逼走了，现在又想把杨麻子逼走。”

大家都发出一致的声音：“噢——”那意思是说，这话有些过分了。就在这个时候，一阵风起来，卷起了广场上的草屑与尘土，人们慌忙弯腰，劈手，做出掩住酒碗的动作，其实，只有一个人手上真正端着酒碗。大家都喝得有一些酒意了。风过之后，大家都为这个下意识的动作哄笑起来。突然砰然一声响亮，原来，是久不住人的桑丹家的木门自己脱离了门框，倒下了。

倒地的门扇起一阵风，吹起一点尘土和草屑，使人们又想起了离开机村已久的格拉母子。想起这对母子，大家的视线又集中到了恩波身上。恩波真想张大了嘴痛哭一场。能够眼泪一把、鼻涕一把痛哭一声，那是多么痛快的一件事情啊！但这除了徒然惹人耻笑之外，又有什么作用呢？酒碗传到他手上，他一仰脖子把刚斟满的一碗酒，全部灌进了嘴里。可是不等酒全部落下肚里，恩波就像一只立不稳的口袋一样倒在了地上。

恩波一倒地，人们埋怨的对象没有了，又有人想起了那扇莫名其妙倒地的门。这时天已黄昏，太阳一落山，傍晚的风中便有阵阵的寒意起来，突然有人说：“有鬼吧。”

人们便觉得那寒意爬到背上了。

“这两母子死了？”

“他们的魂回来了？”

“呸！死了，魂还要回来？因为我们机村人对他们特别慈心仁爱吗？”

天慢慢黑下来，西北方靠着阿吾塔毗雪山的天上出现一片绯红明亮的晚霞，但在这山谷中的低处，夜色水一样由低到高掩了上来，把环坐在广场上的人们的身子掩入了黑暗，只有仰天向上的脸，还被远处的一点霞光照亮着。酒还在一圈圈传递着，那带着强烈辛辣的液体无法抵抗住随夜色一起升起来的寒意。何况这个时候还有人说起了鬼魂。鬼魂没有形体，至少人们从来没有见过鬼魂是个什么样的形体，但这会儿在广场上喝酒的这些男人，却分明感到了它。这东西它没有形体，有的是冰凉的爪子，随着寒意一起从每个人的背上慢慢升上来。

杨麻子把最后一提酒斟酒碗里，很响地落下了供销社窗户上的铺板。然后，他把一双手背在身后，人们就听着他手里那串钥匙叮叮咚咚地响着走远了。

张洛桑狠狠往地上唾了一口：“各位，回家去吧，酒没有了！妈的，这身子，酒也暖不过来了。”

这时，机村的男人们一个个身子异常沉重，像浸饱了水的木头，他们撑起沉重的身子，习惯性地望一望阿吾塔毗雪山后面正烧成黑色的红霞，摇摇晃晃地回家去了。

张洛桑踹踹躺在地上的恩波：“小子，起来！回家去了。”

但恩波昏睡不醒。张洛桑就说：“妈的，一点酒能醉成这样，也他妈是种福气。”他还想再说什么，但看见人们正在走散，没有人想听他说话，这样他说话也就没有了什么意思，也就摇晃着身子回家去了。

恩波依然满身尘土，沉沉地睡在地上。

六、归来

天将半夜，就在家里人开始担心的时候，恩波回家来了。

听到院子的栅门被推开，额席江老奶奶盯着儿媳叹了口气说：“酒醉的男人回家了，天哪，女人的命啊，先是等着丈夫回家，然后是等儿子，要是命再长一些，也许还要等着孙子回家。”躺在奶奶怀里的兔子抬起头来：“不，我不会喝酒，我不让奶奶、妈妈和我的老婆在家里等我。”

奶奶爱怜地揉揉孙子的头发：“哦，好孩子，你说你不喝酒，除非你不再长大。只要你要长大，你就会的，那是男人的命。”

勒尔金措说：“哦，妈妈，不要对孩子说这些。”

这时，那个男人沉重的脚步响着上楼来了，但奶奶还是说：“不要教训我，不要教训我，他们男人有自己的命运，就像我们这些可怜的女人也有自己的命运一样。记住，这些男人跟我们一样可怜。”

这时，一直对这些议论充耳不闻，只是专心捻动手中念珠的江村贡布沉沉地呻吟了一声：“哦！”一直耷拉着的眼皮也抬起来，他的眼光把大家的目光都引向了楼梯口。

那里，一张被尘土和自己的呕吐物弄得脏污的脸，一张无论多么脏污都掩不住苍白与惊恐的脸正从楼梯口那里升上来。他走到火塘边，把一股寒气也带到了大家中间。

他妻子的脸一下子变得比他更苍白了，“亲爱的，发生什么可怕的事情了？”

“对不起，舅舅，我想信佛不信鬼，但我确实看见鬼了。”

“哦，恩波？”

“我确实看到鬼了。”

“什么？”

“格拉走了，和他那弱智母亲四处流浪。”

“孩子，每个人都有自己的命运，也许流浪就是他们的命运。”

“可是”，恩波很费劲地抬起双手，捂住脸，泪水从指缝间涌出来，“可是，他们死在流浪路上了。他们没有食物，没有暖和的衣服，不友好的村庄会放狗追咬他们，孩子们会跟在他们身后起哄、扔石头，他们没有证明，连四处流浪的权利都没有。他们死在路上，无处可去的鬼魂只好回机村来了。”

“他们……你是说，桑丹和格拉，他们真回来了？”

“回来了，他们的鬼魂回来了。”

“桑丹和格拉的鬼魂像什么样子？充满了怨艾还是……”

“亲爱的舅舅，我没有看见。”

“那你看见了什么？”

“火。”

“火？”

“火。是的，我们喝酒的时候，门自己倒下了。我心里难过，喝多了，酒醉醒来，看见他们家熄灭很久的火塘里燃起了火。”说完这句话，恩波深深地叹口气，掩在脸上的手慢慢垂下。他把乞怜的眼光转向大家。眼光每接触到另一个人的眼光，那深深的自责与恐惧就传达到每一个人心上。一家人泥塑般定着，敛声屏息，火塘里火苗伸伸缩缩，把每一个人的身影投放在墙上，放大，缩小，缩小，又放大。恐惧，像深夜的寒气一样，悄然爬上了背心。

一家人就这样坐着，直到窗户上透进灰白的曙光。

江村贡布撑起身子，收拾起一罐牛奶、一坨茶砖、一小袋麦面。“如果真是鬼魂回来的话，鬼魂也是需要抚慰的。他们肯回到机村，说明他们在外面过得比在机村还要糟糕。”江村贡布看看脸色灰白的恩波，“亲爱的侄子，走吧，给那两个可怜的人念几句超生的经文。”

两个人下楼时，听见背后响起了女人的啜泣声。走出院门的时候，兔子也跟了上来。恩波让他回去。兔子不干。恩波叹了口气，伸出手，把儿子冰凉的小手牵起来，一家三代三个男人向村子中央走去。刚走了几步，隔着稀薄雾气，看见了桑丹隐约的身影。三个男人屏息跟了上去。隔着雾气，那身影隐隐约约，确有几分鬼气，但是，前面传来嚓嚓的脚步声，却又不该是一个鬼影发出来的。

三个男人跟着那个身影走进广场。

走到小屋跟前，桑丹站住了。三个男人也站住了。桑丹弯腰把那扇不推自倒的门竖起来，然后，才慢慢跨进屋去。屋子里黑洞洞的，从外面看不见她进去后做了些什么。恩波只是听到桑丹发出一声欢快的惊呼，然后，响起了格拉的哭声，再之后，桑丹的哭声也撕心裂肺般地响了起来。机村人看惯的是她永远灿烂、永远傻乎乎的笑容，这回，是第一次听见她的哭声。

“鬼。”恩波怕冷一样颤抖着。

“不是鬼，我知道是格拉哥哥回来了。”兔子说。

恩波的大手把兔子的嘴巴捂住了。

这时，屋子里的哭声也止住了，恩波的感觉是好像他在捂住了兔子嘴巴的同时，也捂住了那两个鬼魂的嘴巴。三个男人就那样站在早晨的雾里，倾听着屋子里的动静。哭声止住了，两个人开始喃喃地说话，就像怕讲不上话一样抢着说，说得都像是有些喘不上气来了。但任外面的人怎么竖起耳朵细听，都听不清到底在讲些什么。这对母子絮絮叨叨，争先恐后，含糊不清的说话声中，那口熄灭已久的火塘生起的火，越燃越大，这回，两张被火光照亮的脸真真切切地出现在恩波一家三个男人眼前。桑丹的脸平静而深情，双眼紧盯着儿子，脸上的泪水潸然而下。格拉欣喜的脸上笑容灿烂，也有两行泪潸然而下。

然后，桑丹又大放悲声了。

恩波双手合十：“佛祖啊，谢谢你的荫庇，让桑丹母子活着回来了。佛祖啊，洗清我的罪孽吧。”然后，泪水从他那双漂亮有神的眼睛里夺眶而出。

格拉也哭起来：“阿妈，你这么些年上哪里去了？”

这回屋外的人能听清楚屋里人说的话了。

“我害怕。儿子，我害怕。”

“我到处找你，可是到处都找不到你，才回来了。”

“我走了多少地方啊。我以为他们那些人把你杀死了，我害怕，我就到处走。但我已经无路可走了，就又回来了。想不到上天没有拿走我的儿子，上天把我的儿子还给了我。”

“上天也不会抢走我的阿妈，我到处找你找不到，自己也无路可去了，刚刚回来，睡了一觉，一睁开眼睛，阿妈就在眼前了。”

恩波显得很冲动，马上就想冲进屋子里去，但是，他刚一抬腿，就被江村贡布舅舅紧紧拉住了：“让他们幸福一会儿吧。”

江村贡布把茶、盐和麦面放在门边，拉着恩波和兔子悄悄退后，退到足够远的时候，才转过身来。这时，他们赫然发现，差不多整个机村的人都集中到广场上来了，在湿漉漉的雾气中，静静地站着，甚至恩波的妈妈与老婆，都站在人群中间。当恩波转身过来时，勒尔金措把兔子紧紧地抱在怀里，嘤嘤地啜泣起来。

更多的女人发出了低低的啜泣。

村里每一户人家都带来了一点东西，同时也带来了他们歉疚的心情。他们悄悄地把带来的东西放在了门口，转身离开的时候，歉疚的感觉消失了一点，但没有完全消失，心里却生出一点莫名的温暖。人群散开的时候，雾气也慢慢散开了一些。太阳升上了天空，穿过雾气的阳光带着稀薄的温暖。

这天，整个村子的人都迟迟没有下地，小学校上课的钟声也迟迟没有敲响，散开的人群都从不同的地方关注着同一个地方，就是那两间整个机村最低矮简陋的偏房。

雾气完全散尽了，母子俩也终于从屋子里出来了。

机村的阳光在几百天以后，又一次流淌在他们身上，照亮了他们的脸庞。他们身上的衣服很破烂，但机村的水已经把他们的脸洗得干干净净。格拉长高了很多，瘦了许多的脸上有了一种坚定的甚至有点凶狠的神情。桑丹还是那么漂亮，看着她脸上依然挂着灿烂的没心没肺的笑容，大家都有些怀疑刚才是不是真的听见她伤心地哭泣了。

当她看见堆在门旁的那么多东西：茶叶、盐、酥油、麦面、旧衣服、碗、柴刀……甚至还有一盒万金油、一匣火柴、一瓶煤油、一把门锁，立即发出一声惊喜的欢呼，人们又听到了她无忧无虑的银铃般的笑声。她欢笑着，一趟趟把这些东西搬回屋子里：“儿子，快来帮我啊！”
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每搬一趟，她都对儿子叫上一声。但格拉慢慢坐在了门槛上，母亲每进出一次，他只是不情愿地侧倾一下身子。他只从那堆东西里拿起了那把锁，他的目光第一次抬起来，扫视这个离开许久的村子。即便人们都离得远远的，被他目光扫到的人，都把目光避开了。整个村子都蹑手蹑脚、轻言细语，沉浸在一种赎罪的氛围中。

阳光不是很强烈，就那么暖洋洋地照耀着，把远处的群山罩在有点发蓝的、灰蒙蒙的光幕后面。阳光落在水上，水看上去变得有些黏稠了。阳光落在石头上，石头一动不动，好像正沉湎于自己的某种思想。阳光落在地上，甚至细细的尘土都一动不动，被风吹得累了，终于躺了下来，要好好休息一下。

机村那簇石头房子，顶上覆盖的灰白色木瓦，也被阳光照耀着，闪烁着沉着而坚硬的金属的光泽。好些年了，机村的上午从来没有被这样的静谧光顾过了。这样一个变动不拘的年代里，这样直抵人内心，在人内心深处，发出些特别声响的静谧真是好多好多年没有过了。

所以，生产队长也不敢站在广场中央来，劈开嗓子大喊：“出工了！”

来自外乡的小学老师也没有站出来敲响上课的钟声。

通过敞开的门，可以看见他们往碗里倒满了茶，居然还垂首静默片刻，才开始往茶里化上酥油，从火塘边拿起烤热的饼，一口热茶，一口面饼，慢慢吃了起来。在这个过程中间，两个人居然还不时抬头相视微笑，轻声交谈，吃着百家施舍的饭食，却是一派从容高贵的感觉。

整个机村都屏息等待着他们慢条斯理地吃完他们重回机村后的第一顿饭，等到他们收拾好吃食站起身来。先是桑丹走出了屋子。虽然没有人知道她的确切年纪，但她应该还很年轻，应该不到四十岁的年纪，但她原先乌黑的头发已经全部变白了。使人感到怪异的是，她的脸还是像一个姑娘的脸一样光洁而又红润，她走到门口，就像从来没有离开过一样不在意地往广场上打量一眼，就靠着墙坐下来，解开辫子梳头了。

格拉也走了出来，他吃力地把门板慢慢挪动到门框里，想把它卡回门斗里去，但费了几次劲，都没有成功。

他试了最后一次，细瘦的胳膊终于吃不住劲了，门扇又重新重重地倒在了地上。格拉自己也跟着躺在了门板上。这时，他看见村里的男人们围了上来。恩波伸出手，格拉也伸出手，恩波轻轻一使劲，就把他拉了起来。男人们笑了起来，恩波露出雪白的牙齿，没有笑出声来，格拉也露出了满口的白牙，慢慢咯咯地笑出声来。

男人们七手八脚，就装上了门板，恩波嘴里衔着几枚铁钉，光头在太阳下闪闪发光，挥动着锤子把一枚枚铁钉砸进门框，给这扇门装上了一副结实的铁扣，格拉就在一边静静地看着他。

他转过头来看见比自己儿子大不了多少的格拉说：“好了，不要傻看了，把锁拿来。”

格拉返身取来了锁。

“试试。”

格拉就把门锁上了。

听到落锁的声音，桑丹突然回过头来说：“不用上锁，我们不走了。”

格拉打开了锁，也低声说：“是，我们不走了。”

恩波张开宽大的手掌，把格拉尖尖的头顶罩住，喉头嚅动几下，艰难地开口了：“孩子……”

格拉却低低地欢叫一声，跑开了。因为他看见兔子打开了他们家院子的栅栏门，朝这边走了过来。格拉迎着跑了上去，把依然伸着细长脖子、额头上蓝色脉管突突地跳个不停的兔子拦腰抱了起来。然后，两个孩子都咯咯地笑了起来。

恩波笑了，广场上的人们都笑了。生产队长这才放开嗓子大喊一声：“上工了！”

小学校清脆明亮的钟声也敲响了。

人们都四散而去，只有桑丹还坐在那里，梳她一头雪白晶莹的头发。

江村贡布最后一个离开广场。这个还俗喇嘛拿着锄头像拿着禅杖，静静地站在那里，看着桑丹细细地梳完最后一绺白发，抬起那张永远年轻的脸对他粲然一笑，才转过身，往村西的地头走去。太阳从背后照过来，江村贡布看见自己荷锄的影子走在自己的前面，说：“妖孽。”

他又跟着影子走出一段，回过头去看见白发晶莹的桑丹还在目送着他，又说：“生逢浊世，天生妖孽。”

七、珍宝

格拉母子在前年的夏天离开，第二年夏天，没有回来，第三年夏天快要到来的时候，他们回来了。

他们不在的差不多两年时间里，机村的日子虽然一如往常，但给人的感觉是变得缓慢了。特别是对恩波一家，事实更是如此。如果你不去感觉，日子依然白天黑夜地转换，但你一去感觉它，它就突然咯噔一下，像一台运转中的机器，被什么东西卡住了一样。黄昏时分，恩波一想到突然消失的桑丹母子两个，心里就会这么咯噔一下难过起来，这种说不出的难过弥漫在黄昏时分淡蓝色的山岚里，弥漫在灰蒙蒙的村庄上。日子就像一条绳子套住的腿一样，再也不肯前进了。

格拉母子回来了，恩波家笼罩在一派节日的气氛里。

他们备好了用两斗粮食从别人家换来的一坛酒，锅里煮好了肉，肉汤里烹煮的豌豆和觉玛发出诱人的香气。肉煮熟了，额席江把切成大块的肉垛在盘子里，嘘嘘地往手上吹着凉气，眉开眼笑地吩咐：“该去请我们的客人了。”

恩波两口子走到楼梯口，兔子叫起来：“我也要去，我要去请格拉哥哥。”

勒尔金措有些担心地看着丈夫，恩波痛快地一招手，说：“来吧，来吧，就是因为你把人家吓走的，你去把他们请回来吧。”兔子一声欢呼，跑到父亲跟前。父亲一下就把儿子提起来，架在了肩头上。兔子先是发出了一声惊叫，随即又咯咯地笑了。

一家人穿过广场，快走到格拉家门口时，兔子在他父亲肩头上挣扎一下，恩波就把他放了下来。

那扇新修好的门关着，门板的缝隙里，透出通红的火光。恩波抬手准备叩门，看到妻子与儿子都躲到他身后去了。他心里暖暖的，冲他的两个亲人笑笑，笃笃地敲门了。

桑丹前来应门，火塘里的火苗欢笑一般呼呼抽动着，通红的火光照亮了门前这个光头宽脸的男人身上。

这个男人想说什么，却没有说出来，只是咕噜一声咽了口唾沫。桑丹脸上显出惊恐的神情。这个男人又咽了一口唾沫，还是什么都没有说出来。

但桑丹脸上已迅速换上了惊喜的神情，她欢叫一声：“格拉，有邻居来看我们了。”话音未落，她的吻就落在了恩波脸上。恩波还没回过神，她的吻又依次落到了恩波家每一个人的脸上。恩波有些尴尬，擦了一把脸上并不存在的口水，这时，桑丹已经吻到了最后一个，吻到兔子那里了。她弯下腰，哆嗦着嘴唇，去够矮小的脸色苍白的孩子。她的嘴唇就要碰到孩子额头了，兔子怯怯一笑，躲开了。桑丹再次去够，兔子又让她扑了个空。

额席江拉住了她：“桑丹啦，孩子害怕，算了吧。”

兔子看着走出屋门的格拉笑了，桑丹的脸上却布满了害怕的神情，她喃喃地说：“害怕，他害怕什么？他是害怕我吗？”

说话间，她的身体就有些摇晃了，恩波一家人看见这情形，都僵站在原地，失去了反应。还是格拉上前来把母亲扶住了，说：“阿妈，你不要害怕，没有人需要害怕我们，你也不要担心别人害怕我们。”

格拉这个孩子的声音沙哑、沉闷，甚至有点凶狠，非常接近成人的嗓音。这声音，对桑丹很有抚慰作用，她的脸色又变得正常了：“儿子，快请客人到家里坐吧。”

格拉眼光凶狠地瞪着恩波：“阿妈，我们家又破又小，没有人想去坐的，那只是配我们这样的人待的地方。”

恩波这才走到了格拉面前，他的眼光里混合着恼怒与羞惭：“格拉，格拉妈妈，你们回来，我，还有我们一家都太高兴了，我们就是害怕你们不再回来了，害怕永远也不晓得你们两个去了什么地方。以前的事情，都是我的不对，我们一家专门赔礼来了。”

说完这句话，恩波像一个卸下重负的人，长长地叹了口气，眼里的神情又和缓下来，他伸出手抚摸着格拉的脑袋，嗓音也有些沙哑了：“孩子，你们娘俩在路上肯定受过很多罪，我来赔礼了。”

恩波把腰深深地弯了下去，在他身后，他的一家几口，都把腰深深弯下去。当他们直起腰来时，格拉的气一下泄光了，红着眼圈站在那里，不知道该说什么或该干点什么了。

还是兔子磨磨蹭蹭地走到他跟着，怯怯地叫了一声：“格拉哥哥。”

格拉这个野孩子，眼中热泪终于夺眶而出，把兔子紧紧抱在了怀里。但当他去吻兔子时，兔子把脸别开了：“不，公社卫生院的医生说了，谁都不可以亲我。”

“兔子，医生把你的病看好了？”

“医生说，我没有病，就是身体不好，机村的人都不讲卫生，亲吻会把病传染给我。”

“兔子，你怎么没有长高？”

“我的身体不好，医生说等我身体好了，就可以长高。”

“那就快点长高吧。长高了跟人打架就不害怕。”

“我不打架，打累了对身体不好。”

格拉挺挺胸脯：“好，以后我帮你打！”

兔子咯咯地笑了，苍白的脸上浮起浅浅的红晕。

江村贡布挺挺胸脯：“呃，我说，现在该把客人请到家里去了吧？”

“对，对！”恩波做出恍然大悟的样子，“格拉，还有桑丹，家里做了一些吃的，你们务必要赏光啊！”

兔子已经拉着格拉走在前面了。

额席江走到桑丹面前，躬身，做了一个请的手势，桑丹也施施然回了礼。额席江伸出手来，但桑丹用手敛起衣服的下摆，躬躬身，示意主人走到前面，然后才挪动步子跟了上去。江村贡布和恩波夫妇三个人走到最后面。勒尔金措说：“她那衣服还用牵起来吗？下面的镶边都没有，连脚脖子都遮不住，不牵也不会拖到地上嘛。”

恩波皱了皱眉头：“人家爱牵就牵呗。”

勒尔金措意犹未尽：“命贱得像畜生，还摆贵妇的架子。”

江村贡布说：“别说，这个女人，这做派真还像是贵妇出身呢。”

走在前面的桑丹好像听到了这句话，她的身体抖索了一下，显出立即就要委顿下来的样子，但她只是稍稍住了下脚，又挺直软下来的脖子，脸上浮出浅浅的笑容，提着并不需要提起的衣裾，施施然往前走了。

从此以后，机村就流传开一个说法：桑丹是一个逃亡中的贵族千金。同时，人们还注意到一个过去从来没有人注意过的细节，这个女人身上有一个包是从不离身的。人们想起来，她刚到机村的时候，这个包四周是柔软的麂皮，中间是五彩的锦缎。但今天，皮子上的颜色磨掉了，锦缎也褪尽了色彩，整个包都变成了土灰色，有个角上还打上了蓝布补丁。人们都说，那个包里尽是上等的珠宝。不止一个人声称，看到过夜半三更的时候，那破房子的窗户上放射出了五彩的珍宝的光芒——是珍珠、玛瑙、珊瑚、猫眼石和海蓝宝石交织放出的光芒。

从此，桑丹再从人们面前走过，人们的眼睛就都落在这个包上了。

桑丹对此浑然不觉，依然那样脸上带着茫然的笑容，眼神空洞地施施然从人群中走过。只有少数几个过于好色的男人还能把眼睛停留在她漂亮的脸上，停留在她那好像从来没有黑过的光亮的白发上。其他人的眼睛，都落在那个包上了。

但没有人敢动这个包一根指头。

也不知道从哪张嘴里传出来的，说桑丹逃亡出来时，这些珠宝让巫师封过符咒，谁要敢动一根指头，这个指头就会得无名肿毒，最后齐根烂掉。

这年天气很奇怪。已经到了夜晚雨水淅沥、白天艳阳高照、四野里鲜花开放的时候了，但天空却让不知哪里来的有气无力的风吹成了土黄色，每个人都感到脸、嘴和眼睛都落满了尘土。细细的尘土从天上落下来，把整个日子变成了土黄色。机村的日子虽然过得贫困，天空却总是蓝的，空气总是新鲜的。现在空气却像是从陈年日子的缝隙里散发出来，有一股呛人的味道。

这一年，机村人全都患上了眼病。早上醒来，很多眼屎把眼皮紧紧粘住，要吐一点口水慢慢润开，才能睁开眼睛。出了门的人们互相看见，都发现对方眼里布满了血丝。每个人都在迎风流泪，每个人的眼角都开始溃烂。

还是公社卫生院派发下来很多眼药水，人们的眼睛又突然之间好了。医生到乡里来讲解说，要是在这样的天气里，戴上一种特别的眼镜，就可以不得这种眼病了。医生自己就戴着一副这样的眼镜。人们排在这位把眼睛藏在玻璃镜片后面的医生面前等着领取眼药水的时候，发现桑丹就在旁边看着，脸上还是带着那没心没肺的笑容，那双眼睛还是那样清澈澄明，好像什么都看见了，又好像什么都没看见。于是，她那从来都莫名所以的笑容，好像都带上深意了。

后来，人们就把医生所讲“大家的眼病是前所未有的沙尘天气所致”的话忘记了。都说，给珠宝包封咒的巫师法力太强了，人们只是多看了两眼，就都得了毛病。使大家更为忧心忡忡的是，知道一个人背着那么大一包珠宝，谁又能忍住不去多看两眼呢？这个情况甚至郑重其事地反映到了生产队干部那里。现在机村是人民公社的一个生产大队，有党支部、团支部，有贫协、有民兵，每一个组织都有本村人出来充任干部。本村的群众把这种担心反映给本村变成干部的那些人，其实人家也一样为此而忧心忡忡。于是，人们去请教江村贡布喇嘛也就顺理成章了。村干部们也在等待有一个说法。

江村贡布端着喇嘛架子：“这个，新社会是反封建的，我已经不搞封建迷信了。”

恩波说：“乡亲们都为难呢，就替大家解解吧。”

兔子突然说：“我问过格拉哥哥，他也不晓得里面有什么。”

“嘁，那里面有什么，让他打开看看不就晓得了。”

这时，天上滚过低沉的雷声，山上的树在风中起伏，流淌其上的阳光忽明忽暗，像海上的波浪。

好像是雷声使恩波恍然大悟：“奇怪，格拉也没得眼病啊。”

江村贡布说：“要是他再生双娇气的眼睛，那这个世上，他就没有办法活下去了。”

恩波平常是很通晓事理的，这回子，却让要救民于水火的豪气给撑住了，气昂昂地说：“看就看，大不了瞎了我这双眼睛。”甩开大步穿过广场，朝倚门而望的格拉两母子走去。

又一阵子雷声中，大颗大颗的雨水落下来，砸在房顶上，砸在地上，溅起阵阵轻烟，就从这烟尘里也可以看出，那十多天里，天上下来了多少尘土。恩波撞开强劲雨脚朝前走，雨水一颗颗在他头顶噼噼啪啪迸散开来，好像他是传说中从水底升上来的野兽一样。雨脚越来越绵密，把广场这边的人们的视线遮断了。而在广场那一边，桑丹正睁大了眼睛，看着那个孔武的光头男人撞开雨帘，走了过来。

桑丹摇摇格拉的肩膀，手指着前方：“看！”格拉看见了，说：“雨水把尘土味道洗干净了。”

桑丹说：“看，那个人！”

格拉说：“哦，是兔子的爸爸。”

桑丹还在赞叹：“哦，天神哪，那个男人真是漂亮。”然后，桑丹向着雨中闯过来的那个男人张开了双臂，她的眼里闪动着令人目眩的神采，她自己也像是从上天降临下来的一样。但，就是这个动人的姿态，把那个男人吓住了。那个男人猛然一下止住了脚步，他停得那么猛，以至于站住后，身子还猛然摇晃了一下。他站住了，隔在一片雨帘的后面。雨水猛烈地落在他们之间，落在整个村子上面，洗去了尘土和尘土燥烈呛人的气味。

格拉说：“阿妈，那是兔子的爸爸。”

桑丹只是喃喃地说：“多么漂亮的男人，多么漂亮，你看他是多么漂亮。”

但她的神情恰恰使那个男人因为害怕而止步不前了。格拉奔跑过去，拉住了恩波的胳膊：“叔叔，进屋里去躲躲雨吧。”

恩波说：“不，我，我就不过去了。”

“那你来干什么？”格拉的眼里慢慢浮起了敌意，“那么多男人都来找她，你也是的吧？看，她已经在召唤你了，快去吧，你快去吧！”

“不，格拉，不是你想的那样。”

“看，你看看她的样子吧，你们不是都把她看成一条母狗吗？母狗的尾巴竖起来了，快去吧。”

恩波揪住了格拉的胸口，一下就把他提起来，举到跟自己一样高的地方，说：“你给我记住了，小子，你恩波叔叔跟那些男人不一样，你也不能这样说自己的母亲，就算她真是一条狗，也是你的母亲！”格拉细瘦的长腿蹬踢了两下，但一点用也没有，他还是给牢牢地举在空中。在鞭子一样抽打着的雨脚里。密密的雨、明亮的雨从高高的天上降落下来。

格拉看到恩波眼光由凶狠变得柔和，最后，他几乎是悄声说：“记住，不要学着别人的口吻说你的母亲。”

要不是雨水正迅速地小下来，格拉就不会听到这句话了。

格拉的心也软下来，说：“叔叔，你把我放下来吧。”

“我的话你记住了？”

“我记住了。”

恩波这才把他放下来。隔着越来越稀的雨脚，他又深深地望了桑丹一眼。桑丹呻吟一声，身子顺着门框柔软地滑下去，跌坐在了门槛上。恩波伸出宽大的手掌，抹一把头上的雨水，回身走了。

雨水说停就停，阳光落在满地水洼上，闪闪发光。恩波绕过一个个水洼，回到广场那边等候的人群里。

“你看见了？”

“真的有珍宝吗？”

“都是些上等货吧？”

只有他妻子说得与众不同：“你真动了她的东西？让我看看你的手。”

恩波任勒尔金措拉起手来左右端详，笑而不答。他的目光抬起来，越过所有人的头顶，看着广场的那一边，其实他也没有真看广场那边的桑丹，他的眼光还要更高一点，那是还未化尽雪的阿吾塔毗峰，现在，一碧如洗的山腰正升起一道鲜艳的彩虹。

人们并不看彩虹，也没有看见恩波正在看彩虹，只是一个劲地问：“你看见了吗？”

“真的有珍宝吗？很多珍宝？”

“都是些上等货吗？”

恩波喃喃地说：“是的，很多很多，那个女人，她满怀珍宝。”

“漂亮吗？”

“很漂亮吗？”

恩波把注视着彩虹的目光收回来，说：“漂亮，比那道彩虹还要漂亮。”

人们又变得忧心忡忡了，大家都把脸转向江村贡布：“尊敬的喇嘛啊，这个女人真有珍宝，这可真是麻烦了。”

喇嘛含笑说：“一个地方有珍宝聚集，说明上天还没有抛弃这个地方。”

“可是，可是……”

“可是，你还是想个办法，不要让我们再生眼病吧。”

“医生已经把眼病给我们治好了。”

“可是还会再生的。”

江村贡布只好拿来一块过去包裹经卷的黄布，缝成一个布袋，说是只要包裹在桑丹那个包外面，就不用担心什么了。“当然”，他说，“谁要真去动人家的东西，打开这个布袋，我就什么都不敢保证了。”

都说，眼睛都看不得的东西，谁还有胆子用手去动啊。江村贡布又说：“不过，眼睛不看了，谁又敢保证不心里惦记？”

众人又问，那又会怎么样呢？江村贡布肃然说：“也许惦记多了，会得心口痛的毛病吧。”

人们都肃然地叹道：“天哪！”

八、公路年

格拉母子重返机村这一年，是机村历史上最有名的年头之一。

在机村人的口传历史中，这一年叫作公路年。也有讲述者把这一年称为汽车年。但一般认为，还是叫作公路年更准确一些。因为这一年，从初春开始，一直都响着隆隆的开山炮声。一条简易公路就从地图上称为成阿公路的主线上分出一个小岔，一点点向机村延伸过来。直到冬天，才有卡车开了进来。如果要叫汽车年，从这条公路修通到后来基本废弃的那些年头，才合适叫作汽车年。

开山炮声越逼近，机村人们就越激动，就像每一个人从此都会开上一部汽车代步，就像汽车一到，这个被宣称已经发生翻天覆地变化、人人都已经过上了幸福生活的时代就要真正到来了一样。生产队组织村里人去筑路工地上劳动。很多年轻人都穿上节日装束，好像不是去劳动，而是去邻近的城镇街上闲逛一样。

看来还得在这里先讲讲机村的地理了。

和机村相邻的城镇有两个。三十里外刷经寺镇，属于另外一个县。统辖机村的公社所在地梭磨在五十里外。机村人常去的城镇是刷经寺，不仅是因为近，还因为这个镇子大，过去机村人崇奉的寺院也在这个镇的范围内。一条顺着大河的公路把这两个地方连接起来，但从机村去这两个地方，都要顺着流经机村大河的支流，走到河流交汇处，上了公路，向西北或向东南，去到这两个镇子中的一个。

现在，那条顺着大河的公路分出一个岔，向机村一天天伸展过来。

开山炮声隆隆作响，晴朗的天空下升起来一道道粗大的尘柱，村子里的人、山上的动物，都会跑出来看那些尘柱升起又消散。特别是环抱着村庄的山上，每到这个时候，猴子、鹿、獐、野猪、岩羊，有时甚至还有熊和狼，听到炮声，都会从隐身的密林中出来，跑到树林稀疏的山梁上，朝山下那频频作怪的地方张望。猴攀在树顶抓耳挠腮，鹿在深草中伸长颈项，熊总是懒洋洋地目空一切，蹲踞在高耸的岩石之上。

既然山林中机敏警觉的动物们都这样好奇而兴奋，人们的兴奋也就更加顺理成章了。因为，人们不断地被告知，每一项新事物的到来，都是幸福生活到来的保证或前奏，成立人民公社时，人们被这样告知过。第一辆胶轮大马车停到村中广场时，人们被这样告知过。年轻的汉人老师坐着马车来到村里，村里有了第一所小学校时，人们也被这样告知过。第一根电话线拉到村里，人们也被这样告知过。电线很长，电话机却只有唯一一部，安在了大队支部书记家里，就像过去寺院里的菩萨一样被供了起来，黑色的机器身上盖上了一块深红色的丝绒。支部书记把电话摇把卸下来挂在身上，要用的时候，才插上去。电话装上已经两年多了，没有哪个村民使用过这部电话。村民也没有什么消息要传递到那些有电话人的耳朵里。他们的消息都在没有电话的人群里传递。电话偶尔会响起一次，都是叫村干部去公社开会。

而公路修过来时，人们的感觉就像是从天上将要悬下来一道天梯一样。

并不是人人都在憧憬汽车到来的日子，并不是人人都在想象坐在汽车上迎风飞驰的美妙感觉。

格拉和恩波两个人就对沉溺于美妙想象的人们嗤之以鼻。他们持这样的态度，当然是出于他们各自都有过离开村庄远行的经验。现在，这两个人因为这相同的立场而亲近了很多。或者说，过去的芥蒂，因为相同的不乐观的态度而彻底消除了。

恩波说：“汽车，汽车，就是现在老天开眼，给你生出一对翅膀来，没有一纸证明，你也什么地方都去不了。”

格拉走过更多地方，学着外面那些决定一个人可以去哪里不能去哪里的人的口吻说：“呃，我就不明白，这些傻乎乎的蛮子，有什么必要四处走动、东张西望。既然什么都看不明白，不知道这些蛮子还傻乎乎地东张西望看些什么？”

两个人这些玩世不恭的说法，惹得情绪高涨的众人不高兴了。但是，又没有人能出来反驳他们。大队长格桑旺堆出来制止，但是，这个人从来都不是机村的重要人物，即便现在当了大队长，他也不是机村的重要人物。机村的重要人物过去是工作组，现在是民兵排长索波。索波人年轻，纯洁坚定，满脑子新思想，不像大队长和支部书记两个上年纪的领导与村里人有那么多的人情世故。

索波对格桑旺堆说：“大队长，这两个人满口落后言辞，破坏大家修公路的决心，应该制止他们。”

格桑说：“他们就是嘴上说说，手上并没偷懒。”

索波哼了一声，自己走到恩波身边。恩波正搬动一大块石头，索波说：“你站住。”

恩波没有站住，抱着石头慢慢挪动步子，一直走到新炸出的路基边，一松手，那块岩石滚下了高高的路基，在陡峭的山坡上，滚得越来越快，一路撞折了许多树木，还像犁一样翻开了草皮，把底下的黑土翻了出来。

索波说：“我跟你说话呢，你没有听到吗？”

“你的话总是很有劲道的”，恩波拍拍手上的泥土，“你看，一路砸下去，碰上去什么，都死掉了。”

“汽车要来了，共产党给我们藏族人民造的福，你不高兴吗？”

“我高兴，以前我只看过一次汽车，是去找格拉的时候。本来，我还会看到很多汽车，但我没有证明，他们把我逮住了。”

“你对新社会心怀不满。”

“如果汽车开来了，载着我们到过去去不了的地方，人人都会很高兴。”

格拉走过来，拍打着双手，喊着：“车票！车票！钱，钱，买车票！”那滑稽的样子，逗得人们大笑起来。格拉模仿着人们并没有见过的某种人物的做派，一脸傲慢，“笑吧，露着你们的白牙巴，傻笑吧。想坐车吗，钱，傻蛮子，把钱拿出来，怎么？才五毛钱，傻瓜，一边凉快去吧，证件！证明！想上车的人把证件拿出来，怎么，没有证明，来人！把这个坏蛋抓起来！”

人们哈哈大笑，格拉笑了，恩波也笑了。

只有索波不笑，格拉说：“报告排长，你看大家都很高兴，你也高兴一点吧。”

人们再次大笑。

笑过之后，人们都沉默下来，回味着什么。汽车要来是确实的，但是，他们没有钱，没有证明这个事实也是确实的。太阳开始落山了，开山炮炸下来的石头很快搬完了。机村人回村时候，筑路队的工人背着炸药，手上挽着导火索来了，往岩石缝里装填炸药。人们离开工地不远，迎着夕阳在山坡上坐下来，看着点燃导火索的工人，嘴里含着铁哨，吹出尖厉的声音，跑开了。然后，屁股下的草地轻轻颤动一下，几道烟柱冲天而起，爆炸声猛然响起。岩石哗啦啦垮了下来，经过一天劳动，腾出的那段路面，又被石头掩埋了。

人们感叹炸药不可思议的强大力量。

索波总结性地说：“这就是新社会的力量。”

恩波拍拍索波的肩膀，索波身体还不像真正的成年人那么结实，这一拍带着很大的力量，使他的身体摇晃起来，这使他不免有些尴尬，恩波笑了：“伙计，没关系，你也会越来越有力量的。”

索波咬着牙从牙缝里发出了声音：“你这个落后分子。”

“我落后有什么关系，反正有了汽车我也什么地方都去不了，你可要先进，将来不要说坐汽车……”

“还会有人派飞机接你上北京城！”

格拉接嘴说道。

“你这个野种！”索波切齿说道。

“人人都晓得的事情，还用你说吗？”格拉咧开嘴，嘻嘻地笑着。

知道跟这个野种纠缠下去，只能让自己大伤颜面，索波转脸威胁恩波：“跟这种小流氓勾结在一起，没有什么好下场。”

恩波翻了翻眼皮，好像要抬眼看他，却只翻到一半，又把眼皮垂下去，懒得去看这个家伙了。

人们起身回村，格拉一个人高高兴兴地奔跑在众人面前，伸开双臂，斜着身子，做出巨鸟展翅盘旋的那种姿态，顺着青青的草坡往下跑，嘴里发出机器的声音：“呜——呜呜——飞机来了，飞机来接人上北京了！”

有人笑骂道：“这个小兔崽子。”

“这哪里什么飞机叫，明明是饿狼的叫声嘛。”

“傻瓜，飞机叫是不换气的，你换气了！”

机村处在某一条飞机航线上，天气晴朗的中午时分，可以看到比五六只鹰还要大些的飞机，翅膀平伸着一动不动，银光闪闪，嗡嗡叫着慢慢横过头上的天空。

九、他妈的

公路修通的时间一拖再拖，从当年十月国庆节，拖到十一月，再拖到天寒地冻的十二月，终于，在这一年的春节前修通了。这个消息给正在准备过年的机村增加了一点节日前的喜庆气氛。

广场上，人们三三五五地扎在一起，东家向西家打听想不想自己悄悄酿一点酒。机村缺粮，私下酿酒原则上是被禁止的。也有人在商量，年关近了，要不要请喇嘛到家里念一念平安经消灾经什么的，“虽然说新社会，破除封建迷信，但年还是旧的，小小地意思一下”。

这些事情，在这样一个时代里，不要说真的去做，就是小小地这么议论一下，因为违禁，便刺激得人生出一种很兴奋的感觉了。冬天的太阳懒懒地照着，那么一种气氛正好传达一种隐秘的兴奋，一种类似偷情一样的感觉。人们继续三三五五扎在一起，交头接耳地议论，打探，商量，都是如何让这个年过得不那么平淡，无论是在物质上还是精神上都过得稍稍丰富一点的意思。而往往是这个时候，格拉家里平常都向着广场开着的门却关闭了。平常总是显得没心没肺的桑丹怕冷一样蜷在墙角里，很瑟缩的样子，一双眼睛不时骨碌碌转动着，惊惶又明亮。而且，她不要格拉看她。

儿子的眼光一落在她身上，她就哆哆嗦嗦地说：“你不要看我，儿子，求求你不要看我，我病了。”

格拉就把头垂下去，垂下去，用吹火筒拨弄着火塘里的灰。格拉刚抬起头来，她又说：“不要看我，我病了，不能出门给你找吃食了，你自己去吧，快过年了，各家各户都有好东西了。”

格拉从身后拉过一块什么东西，作为枕头，蜷起腿，侧着身子躺下了。睁眼瞪着火塘里抽动的火苗，人便有些恍惚了。就好像是饿晕了的感觉。其实，格拉并不饿，年底，生产队刚分了粮食，村里人不是这家便是那家，隔三岔五地总要送些七零八碎的东西来。是广场上一天浓过一天的过年的气氛把这两个孤苦的人，封在屋里出不去了。

格拉看着抽动的火苗，有些恍惚的时候，听到母亲桑丹一声沉重的叹息。他动了动身子，嘴里梦呓一般发出了声音：“阿妈。”

桑丹答应了。

格拉突然问：“我外公像什么样？”

桑丹一下紧张地绷直了身子。但格拉仍然静静地蜷缩在火塘边上。其实，格拉心里已经吃了一惊，因为他一直不许自己去问母亲这些问题。他好像一生下来就知道不能问母亲这些问题，而且也知道，即便问了也不可能得到答案。但今天，这些话就这样从他嘴里溜了出来。格拉又听到自己问：“人家都说你背着一大口袋珍宝，是真的吗？”

桑丹依然没有回答。

但她从墙角那里挪过来，坐下，把儿子头下的破东西拿掉，让他的脑袋枕在自己的腿上，她的手指插进了格拉那一头蓬乱的头发中间，轻轻地梳理，格拉刚刚清醒过来的意识又有些恍惚了。母亲弯下身子，很温软的东西顶在他肩头那里，他知道，那是哺育过他的伟大乳房。当母亲哆嗦的嘴唇落在他的脸颊上，大滴大滴的热泪也落在他的脸上。

母亲呜咽着，像一头带着烘烘热气的母兽：“儿子，我的儿子。”

格拉没有应声，但他的眼角，也有大滴的热泪流淌下来，一颗又一颗，落在地板上，竟然发出了啪哒啪哒的声响。

这时，门咿呀一声响了。一个人悄无气息，像个影子一样飘了进来。格拉知道，是他在村里唯一的朋友兔子进来了。

格拉立即从母亲怀里挣出来，坐直了身体，说：“兔子弟弟，你来了。”

这一年来，长高了一些的兔子，额头上还是蚯蚓一样爬着蓝色的脉管，声音还是细细的、怯怯的：“格拉哥哥，下雪了。”

格拉转脸就通过没有掩上的门，看见了外面阴沉的天空，风中，有些细碎而不成样子的雪花散乱地飞舞着。

格拉就像一个大人一样说：“把门关上，兔子弟弟，这雪下不下来，只是风吹得烦人。”

兔子掩上门，席地坐下来，很从容的样子。但一开口，又带着小姑娘般的羞怯了：“格拉哥哥，你怎么不出去玩了？”

格拉总要在兔子面前做一副大男子汉的样子，他拍拍脑袋：“这些天，这里面他妈的不舒服，休息几天，等你们过完年，就好了。”

兔子说：“都说过年前汽车就要来了。”

“你听谁说的？”

“谁都在说。”兔子也在有意无意模仿格拉学大人说话的样子，“真烦人，人人都这么说，想不听都不行。”

那样子惹得桑丹咯咯地笑了。格拉抬眼看看母亲，桑丹像被噎住一样，突然就把笑声吞了回去。格拉发现，不知道从什么时候起，母亲有点害怕自己了。他有点心痛母亲，但又有些得意于母亲对自己的这种敬畏。

“汽车来又怎么样？载着机村人进城吃酒席吗？”自从那次流浪回来，格拉一开口说话，总会很容易就带着一种愤怒的语气。

兔子有些害怕了：“你为什么生气？”

“对不起，对不起，兔子弟弟”，格拉赶紧放缓了语气，“汽车要来就来吧，兔子，我告诉你，汽车要是拉这些人进城，也不是去吃饭！去干什么——你不晓得，以后带你出去走走，你就晓得了——他们开会，一天到晚开会！开完会游行，然后，各自回家——吃饭，想都别想！”说到这里，他气愤的语调又出来了。

兔子说：“我不喜欢开会，人太多了，医生说，我不能去人太多太闹的地方，我的心脏不好。”

“可你还是忍不住要去人多的地方？”格拉语气带着讥诮的意味。

“我一个人会害怕，跟奶奶一起待着也会害怕。医生说，我这颗心可能会突然一下子就不跳了。”兔子可怜巴巴地说。

“哦，兔子弟弟，我跟你说着玩的，你跟我不一样，想到人多的地方去就去吧，只是不要让他们欺负你。汪钦兄弟、兔嘴齐米那几个坏蛋，还有那些跟着他们跑的家伙，要是他们欺负你，我去收拾他们。那几个家伙还是害怕我的。”说到这里，格拉自己也有些得意地笑了起来。

“可是我阿妈就是不想让我跟你玩。”

“那你阿爸呢？”

“阿爸，还有奶奶说可以跟你玩。”

“还有你们家那个喇嘛呢？”

“阿妈找阿爸吵，舅爷什么话都不说。舅爷不喜欢说话。”

格拉笑笑，没有说话。

“奶奶和阿爸还说，过年时要请你们到我家来，阿爸说，他对不起你们。”

“但是你阿妈不干。”

“阿妈是不高兴，但阿爸说，不能什么事都听女人的。”兔子把嘴巴附在格拉耳朵上，“阿妈哭了，阿妈说，阿爸喜欢上你的阿妈了。”

格拉咯咯地笑了：“阿妈，兔子的阿爸喜欢上你了。”

闻听此言，桑丹自己就像寻常那样没心没肺地笑了，笑着笑着，她看着两个孩子眼里露出了若有所思的神情，然后，她突然止住了笑声，一只手握成拳紧紧顶在嘴上，不再发出一点声音了。

兔子说：“她不高兴了。”

格拉说：“我倒是高兴她知道不高兴，我也高兴你阿爸喜欢上了她。”

兔子说：“我不会告诉我阿妈。”

格拉说：“他妈的。”

兔子也学着说：“他妈的。”

格拉说：“你说粗口了。”

兔子很开心地咯咯笑着：“是，我说粗口了。”

格拉说：“这下，你的喇嘛舅爷、你的和尚老爹要不高兴了。他们是识文断字的人，他们不喜欢人说粗口。他妈的，要是他们晓得我教你说粗口，你就不要想再跟我玩了。”

“他妈的。”兔子又说。

“闭嘴吧，你他妈的！”

兔子可不愿意闭嘴，不住声地说：“他妈的，他妈的，他妈的……”越说越兴奋，苍白的脸腮泛起了红晕，额头上的蓝色血脉高高鼓突起来。格拉觉得那蓝色脉管再往高鼓就真要爆炸了。他害怕了，说：“不要说了！”

但兔子不听，他的眼里有什么光芒燃烧起来了，眼珠慢慢定住不动了，可他还在一个劲地念叨，一边念，还一边笑，弄得自己都要喘不过气来了。格拉一跃而起，把这个着了魔一样的兔子扑在身下，手紧紧地捂在他嘴上。他咬住了格拉的手指，一股钻心疼痛使格拉浑身发颤，嘴里咝咝吸着冷气，但他一点也没有松手。直到兔子不再发出支支吾吾的声音，不再弹动他那双细瘦的双腿，格拉才长吐一口气松开了双手。

这时，桑丹惊叫了一声，或者说，是刚刚惊叫出口，又把下半声强收回去了。她圆睁着惊恐的双眼，手捂在嘴上，浑身颤抖不已。

格拉这才看见，兔子躺在地上，双腿紧紧蜷着，两手摊开，嘴边冒出些白色的泡泡，眼睛翻着眼白，昏过去了。

格拉俯下身来，摇晃他，拍打他，拍打他，摇晃他，亲吻他，咒骂他：“兔子，我求求你醒过来！兔子，我求求你不要害我！你不要死，求求你不要死，要死也不要死在我们家里！他妈的，我求你起来！我求你滚起来，把你该死的眼睛动起来！他妈的，你阿妈说得对，你不该跟我玩，你该跟村里别的人去玩！他妈的，他妈的，你只要醒过来，我一定不再让你们一家人闹心，不再跟你玩了！”

但兔子一动不动，格拉瘫坐在地上，用哀怨、愤恨而又无可奈何的眼光看了母亲一眼，无声地哭了起来。

而桑丹只是摆出一副无辜的样子，楚楚可怜的样子，坐在那里，在命运之神的注视之下，像冬天还挂在树上的枯叶一样簌簌地颤抖着。

格拉仰起脸来，想看看神灵是不是在天上。但他连天空都没有看见，只看见被烟火熏得黑黑的屋顶，屋顶的一些缝隙里，这里那里，断断续续透进来一些光，一个将雪未雪的下午黯淡的天光。

这个时代神灵已经远遁了。

这时，门被人敲响了。桑丹和格拉都一下坐直了身子。然后，门被推开了一点，风无形但有力的身子趁机往里拱，要把门完全打开，但敲门的人伸手把门带住了，只从那道门缝里探进半张脸，那是恩波的脸，这张脸上带着不太自然的笑容：“请问，兔子在这里吗？”

屋子里的两个人都张大了嘴巴，却没有发出一点声音来。

好在从光线明亮的外面往屋子里看，一时间还看不清楚什么，屋子里的人却看见恩波本来就大的眼睛睁得更大了：“请问，兔子到你们家来过吗？”

格拉把嘴合上，又把嘴张开，但还是什么声音都没有发出来。

“兔子告诉我，说要来找格拉哥哥玩。兔子，该回家了。”

格拉好像听见了兔子细弱的声音：“我在，阿爸，我在。”

这时，格拉嘴里终于发出声音了，好像在跟那个声音争辩：“不，他不在，恩波叔叔，兔子不在。”

同时，他觉得身子僵硬冰凉，像是鬼魂附体一样。但是，恩波笑了，说：“我知道你这个孩子喜欢开玩笑。”

躺在地上的兔子已经站起身来，死过去一次的兔子又活了过来，他绕过格拉，走到父亲跟前，声气细弱地说：“阿爸，我跟你回家。”

格拉喃喃地说：“恩波叔叔，以后我不跟兔子玩了。”

恩波腾出手，把兔子抱起来，风把门完全挤开了。很多光也随之挤进来。恩波高大的身子差不多把这扇门完全堵住了。他说：“没有关系，你们可以一起玩。高兴一起玩，就一起玩吧。”

恩波转过身，带上门，把明亮的光线也一起带走了。

格拉还听见兔子在对他亲爱的父亲说：“阿爸，我告诉了格拉哥哥，你要请他们去我们家过年。”

格拉喃喃地说：“不要，不要。”他抱着脑袋，听见自己在心里不断说，不要，不要，不要你们来玩，不要你们请我们吃饭。不要，不要，不要啊！他挪到蜷在墙角的母亲那里，把回响着奇怪声音的脑子靠在母亲的怀里。

母亲的两只手，一只五指分开，插进了他蓬乱的头发里，一只轻轻地抚摸着他的脸颊。母亲只是说：“我可怜的娃娃，我的好娃娃。”

然后，雪就下下来了。

雪下得那么绵密，天空一下子就暗了下来。雪一直在云层上累积着，直到天空再也承受不住，终于崩塌下来了。

格拉叹了一口气，紧绷绷的身子在母亲怀中慢慢软了下来。

十、汽车来了

雪整整下了一个晚上。

厚厚的雪被把整个机村悄悄地覆盖了。这个夜晚因此显得十分温暖。这个夜晚因此一点也不像要出什么不好事情之前的夜晚。

格拉很久没有睡过这么香甜的觉了，对即将到来的祸事没有丝毫的预感。甚至当太阳升起来，雪地上反射的干净光芒把屋子照得一片明亮，他还安详而香甜地睡着。

把格拉惊醒过来的是小学校的钟声。

当当的钟声在这个雪后的早晨，在这个光线明亮、空气清新、四野在阳光下银光闪闪的早上显得那么清脆明亮。格拉像是受到了惊吓，一个打挺就坐了起来。

屋里的光线是这么明亮，亮得连火塘里的火苗都隐身不见了，只听见它们伸展抖动、吞咽空气的嚯嚯声。

机村人把这声音叫作火苗的笑声。火塘充分燃烧，火苗发出低嗓门的男人一样的笑声，从来都是一个吉兆。格拉翻身跑出门外，把脸埋在干净的雪里。当他看见自己的脸在雪地上留下了那么脏污的印子时，不禁咯咯地笑了。他捧起雪，在脸、脖子和手上使劲搓揉。捧起来的，是洁白滋润的雪，雪在他肌肤上融化，变成脏污的水滴落在地上。

当钟声再次响起，格拉从雪地上直起腰来，那张脸已经十分的容光焕发了。格拉高兴时总有些饶舌。他说：“奇怪，小学校已经放假了，谁还在敲钟啊。”

听到钟声，从围绕着广场的一幢幢房子的窗口上探出一个个脑袋，对着广场的一道道门也吱吱扭扭地打开了。

人们看到，是民兵排长索波在敲钟。

格拉想都没想，舌头就在口腔里转动了：“奇怪，能当民兵排长就能当小学老师了。”

索波看村里人都被惊动了，便在村里那些半大的小孩簇拥下走到广场中央，口里喷着白烟，向村里人宣布一个重大的消息：今天，汽车就要进村了！索波喊一声：“好消息，公社来了电话，汽车今天就要来了！”

孩子们欢呼着，簇拥着民兵排长向村口跑去。

当然，这群孩子中不会有格拉和兔子。

剩下的人行动迟缓一点，但不到半个钟头，差不多全村的人都聚集在村口了。洁白的雪在人们的脚底咕咕作响，在阳光下开始融化。村子四周的雪野仍然一派耀眼的寂静，某一棵树上厚厚的雪被阳光晒开了，哗啦一声散开，落到地上。新修的公路，顺着河谷蜿蜒着，静静地躺在雪被下面。人们静静地袖手站立，脚下融化的雪浸湿了靴底，还是一动不动。

融化最快的是路上的雪，山坡上，田野里，一条条小路黝黑的身影开始一段段现身。那条公路也很快显出身来，公路边的溪水也因为融雪水的汇入而显得混浊了。

人们就这样站到了中午，还没有见到汽车的影子，都慢慢踱回村子去了。格拉也慢慢回家去了。路上，兔子有些忧伤地说：“格拉哥哥，汽车不会来了吧？”

“不来就不来吧。”在兔子面前，格拉常常装出大男人那种满不在乎的语气。

“我担心汽车不来。”兔子说。

“为什么？”

兔子说：“我不知道，但我就是担心。”

格拉像个大男人一样，憋着嗓子嘎嘎地笑了：“不来就不来吧，你等着瞧吧，来了，跟你，跟我，都不会有什么好处。”

兔子没有说话。

“你以为汽车会拉不要钱的棒糖、不要钱的钱来啊？”

然后，两个人就分手回家了。这是格拉在兔子受伤前见他的最后一面。事情过去很久，格拉常常回想这一天两个人分手的情形，都发现自己对接下来发生的严重事件毫无预感。中午时分，地上的雪化得差不多了，空气中充满了新鲜的水的气味，阳光也不再那么刺眼。兔子走开几步，又返身回来，叮嘱格拉：“要是汽车来了，我没有听到，你要来叫我啊。”

格拉做出不耐烦的样子，挥挥手说：“快回家去吧，我记住就是了。”说完，就径直回家了。回到家里，才发现桑丹绯红着脸，一双眼睛亮亮的，松软的身子透着慵倦坐在火塘边上。这对格拉来说，并不是一个陌生的情形，又有一个男人到家里来拜访过了。格拉心里骂了一声，脸却像大男人一样什么也没有表现出来。“你没有和大家一起去等汽车吗？”

桑丹吃吃地笑了，娇气说：“你们不是什么都没等到吗？”

格拉有些恶心地想到，这娇气的笑声，是献给那个男人柔情的余绪与尾声，但他口里也只是淡淡地说：“我饿了。”

桑丹这回的动作利索了，迅速起身，魔法一样变出一块新鲜的肉来，她嘴里快乐地哼哼着，用刀把肉片薄，撒上盐，烤在了火上。格拉狼吞虎咽地连吃了三大块，桑丹看着他一口口把肉撕开，嚼碎，咽下，那对待男人的柔情，才慢慢变成了对待儿子的母性的眼光。等儿子吃饱了，她自己才吃起来。格拉看着母亲的眼光里，充满了一种怜悯的味道，母亲也带着一种有点悲悯的眼光看着自己的儿子。这，也差不多就是一种类似于幸福的感觉了。

格拉听见自己笑出声来。

母亲把额头紧紧抵在儿子的额头上，也笑出声来。

两个人的笑声都动听，都带着没心没肺的苦中作乐的味道。

格拉突然感觉到自己特别想问母亲是谁，是一个什么样的男人送来了鹿肉，但他只是咯咯地笑着。这时，母亲说话了：“儿子，还想吃更多的鹿肉吗？”

“要过年了，我想。”

“那我们要过一个有很多鹿肉的年了。”

母亲告诉他，有一个人打了一只鹿，藏在村后山上，总被黄昏的太阳照得更加猩红的巨大岩石旁边、一株熊做过窝的云杉的树洞里。格拉想，接下来，母亲就该告诉他把鹿肉藏在树洞里的那个人是谁了。但她没有再说下去，而是把一条口袋、一根绳子、一把砍刀塞给他。格拉带着隐隐的失望，出门上山去了。

每往上爬一段，他就停下步子，抬头望一望那块突出在林木中间的赭红色的巨大岩石。每当这个时候，那个疑问就会爬上心头：那个男人是谁？那是个什么样的男人？每当心头浮上这个问题的时候，他的心头便浮出一个男人的形象。但很快，他摇摇头，把这个形象否决了。

他这样摇头有两个意思：第一，他从来不允许自己想这个问题，但现在却老是想到这个问题，这成了他一个甜蜜的烦恼；第二，他真的不喜欢所有这些在脑子里过了一遍的男人是他的父亲。当他最后一次抬头仰望时，那个巨大的红色岩石已经就在眼前了。这其实是大半山上一个宽敞的平台，岩石就矗立在这个云杉林环绕的草地中央。机村没有人知道这个台地是很多万年前冰川运动所造成的，也没有人知道，这块红色的岩石，是冰川从更高的山顶上运下来的。冰川变成洪水，涌向山下时，这块石头就被永远像一个异类留在了此地。格拉当然也不知道这个。他只是在走上这个台地边缘，看见这块红色岩石十分高大地矗立在眼前时，脑子里想到了最后一个男人——

他就是兔子的老爹！格拉为自己这想法吃惊得差点失声叫了出来。

他又摇了摇头，就把这个想法从脑子里甩出去了。

草地上四布着水洼，格拉对着水洼中自己的脸露出了一个满意的笑容。能够随时随地把什么不好的不应该的想法从脑子里甩出去，是生活教给他的一个特殊的本领，正是这个本领使他能够比较快乐地生存下去。

比起这个本领来，在森林中找到一棵特别的树就不是什么大本事了。

树洞里并没有一整头鹿，但两条鹿腿，也足够他和母亲过一个很好的年了。两条鹿腿装进口袋，扎好袋口，用背绳系在背上，准备起身下山时，恩波的形象又来到了他的脑子里。格拉笑了：“我不相信，那时你在寺院里没有还俗呢，再说，你也是村里不会打猎的男人中的一个。”

说完，他就背起鹿肉下山了。

两条鹿腿肉的分量对一个少年人来说，是太沉重了。他不断坐下来休息。只要他一坐下来，脱离了背上的重负，恩波就又钻到他脑海中来了。格拉说：“老哥，不可能的，你不要来烦我了。我承认，我有点愿意你是我老爹，但你也知道我的老爹不会是你。”

“不，兔子弟弟，我喜欢你，但你不是我真正的弟弟。再说了，你阿妈不会喜欢。”

“恩波先生，谢谢你，请你走开，求求你了，请你走开，你不是我的老爹，我再说一次，你不是我的老爹。”

每一次坐下来休息，格拉都在心里争辩着。要不是他终于望见了村子，望见一个庞然的物体顺着新修的公路，正嗡嗡叫着向村子里移动，这种争辩不知会是一个什么样的结果。

汽车！汽车真的来了。

他想往山下奔跑，但背上的东西太沉重了，使他无法加快步伐。他又一次把背上的口袋倚在一个土台上休息了。这时，村子里的人们已经听到了汽车的声音，人们全部拥到村口，从高处望下去，一个一个的人影都变得扁平了。这些扁平的人影快速移动，迎面奔向汽车，又跟着汽车奔跑。汽车停在了村中的广场上，人们围着汽车打旋。看着这景象，那个冷静的格拉登场了。他有些疲倦地看着山下，想，他们一定很新奇，很激动，一定以为，有了汽车，明天的日子就是另外一种样子了。但他格拉小小年纪，却比好多成年人都见多识广。他见过很多汽车，也坐过汽车，但更多的时候，是作为一个无助的人，在流浪的路上，落在疾驰而去的钢铁巨兽后面，淹没在它巨大、说不清是香是臭的燃油味道和弥天的尘土里。

格拉看见，车头前面，冒起了股股蓝烟，响起了密集的枪声般的声音。格拉知道，这是鞭炮的声音。在汉人的世界里，每当有什么喜庆的事情，人们都会炸响一串串的鞭炮。这下，机村的人们是大开眼界了。身后的树丛里，许多受惊的鸟飞了起来。格拉静静地坐在那里，一动不动，直到村子里的庆典结束了。汽车又摇摇晃晃地开走了。广场上一些人散开了，一些人仍然盘桓不去。格拉才又起身往山下走。这时，阳光离开了山下的低地，一点点往山上爬，林间的风准时起来了，轰轰的林涛声一波波传向远方，又重新从林间升起。这时，回望那块岩石，已经没有那般高大，一身猩红却被夕阳染得更加浓重。

没有了阳光的村子，灰蒙蒙地没有生气，这里那里的背阴处，还留下一些斑驳脏污的残雪，让格拉心里一派凄凉。

格拉走进村子里的时候，夜幕已经降临了。

整个村子都包裹在鞭炮燃放后的硝烟味和雪后深重的寒意中。大人们都回家去了，只有那群孩子，还处在兴奋中，他们无目的地尖叫，奔跑，互相厮打，不时地点燃一颗两颗鞭炮。格拉快走进家门的时候，他们就往他身前扔了一颗，那颗鞭炮蛇一样咝咝作响，喷吐着蓝色的火焰急速旋转，格拉刚刚转过脸去，那鞭炮就在他身前“砰”一声炸开了。

格拉的耳朵被震得嗡嗡作响，那些本该可以是他朋友的孩子哄笑一阵，又带着他们莫名其妙的激动跑开了。

这个晚上，格拉和母亲一起把两条鹿腿上的肉剔下来，撒上盐，腌起来。剔出来的骨头，熬在大锅里，肉汤沸腾了，发出歌唱一般的声音，香气随之在低矮的屋子里弥散开来，喝下两大碗肉汤，连梦境都是温暖而安详的。

半夜格拉醒来一次，觉得胃暖洋洋的，就想，明天要请兔子来喝这肉汤。

他一点都不晓得，兔子受伤了。鞭炮第一次在机村出现，就把兔子炸伤了。庆祝通车的鞭炮炸过后，留下的大堆纸屑里，还有许多未曾炸响的鞭炮，成了孩子们手中的玩物。一颗鞭炮不知从谁的手里扔出来，把兔子炸伤了。

鞭炮从天而降，落在了兔子脖子里，兔子吓傻了，站在那里一动不动，直到那枚鞭炮在他颈子上炸开了一道深深的伤口，他那张白脸被爆炸的白烟熏黑了，他依然一声不吭，摇晃了几下身子，便慢慢跌坐在地上，再一仰身子，倒在了地上。

无论以后的人们怎么描述当时的情景，这一点都是一成不变的，就是说，自始至终，兔子都没有发出一点声音，鞭炮还没有爆炸，他就吓得魂飞天外了。

格拉喝了一肚子鹿肉汤，差不多有些幸福地沉溺于温暖梦境时，吓昏了的兔子刚刚把飞走的魂魄收了回来。

魂魄一收回来，他就感到疼痛了。

疼痛中的兔子看到阿妈漂亮的脸，这时已经被仇恨扭曲了。她看见兔子清醒过来，发出了呻吟，就说：“好儿子，告诉我，是谁把你炸伤的？”

兔子摇摇头，用乞求一般的眼光看着母亲，细声说：“你不要问我，我不知道，我没有看见。”

“不，儿子，你不能这样，你肯定看见了。”

兔子转过脸，把乞求的眼光朝向父亲：“阿爸，我真的没有看见。”

恩波也说：“要是看得见，他不就能躲开了吗？”

兔子吐一口长气，紧张的神情松弛下来。但他随即就听见阿妈对阿爸说：“我肯定是那个野种！”

恩波说：“我不想你乱说别人。”

兔子说：“阿妈，求求你了，格拉哥哥一下午都不在。”

恩波说：“我们已经对不起人家一次了。”

勒尔金措说：“我看你们都中了邪了。”

这事情，就发生在格拉温暖安详的梦境边缘，但他却一点也没有感到正在逼近的危险。

第二天，阳光很好，格拉没有看见兔子。第三天，还是没有看见。这是新年前的最后一天了。虽然日子过得沉闷而又艰难，但新年将到时，总会带来一点微弱的希望，正是这点，会让人显得比寻常日子更加兴奋一些，这就是所谓新年的气氛了。更何况，今年，机村通往外部的道路开通了，从新的道路上开来了汽车，人们就有了双重兴奋的理由。格拉也有些兴奋，他不是因为汽车，而因为那两腿鹿肉，那两腿鹿肉后面藏着的那个神秘的男人。但他还是觉得这种兴奋是不完整的。这一年的最后一点阳光就要下山的时候，他才一拍额头想起来，他已经两天多没有看到兔子，看到兔子的家人了。

一问，人家才告诉他，兔子受伤了。一家人都带着这个宝贝上刷经寺镇看医生去了。

还有人开玩笑说：“你不晓得吗？人家说是你扔的鞭炮炸伤了他。”

格拉笑笑，他习惯了机村的人没事拿他开心，也没有往心上去。他还饶舌说：“好啊，谁说是我炸的，我把那张嘴也炸了。”

村里那群孩子：阿嘎汪钦兄弟、兔嘴齐米，索波走红了后，他的弟弟长江也入伙了。长江父亲给他起的名字叫扎西多吉，但索波领他到小学校报名的时候，就给他起了一个新的名字：长江。

大人们散去时，这群比他稍大一些的孩子就围了上来，恶狠狠地说：“就是你扔鞭炮炸伤了兔子！”

他们跑开后，格拉打了一个寒噤，风从雪山上下来，吹在背上，带着深深的寒意。格拉摇摇头，笑了，自己对自己说，他们放鞭炮时，我到山上背肉去了，悄悄地，谁也不知道，我怎么会炸伤兔子呢？但这样，也并没有让他驱走背上的寒意。

新年到来的最后一个黄昏，格拉来到村口，原来有一个祭坛，现在成了敞开的路口的地方，向着通向山外的路瞭望，直到夜幕落下，也没看到空荡荡的路上出现一条人影。

新年第一天，全村人都聚集在广场上喝酒歌舞，格拉和桑丹都关在屋子里没有出门。

第二天早上起来，桑丹烙了饼，就浓酽的鹿肉汤。格拉喝得浑身暖洋洋的出门，这时太阳已经升得很高了。

他刚刚打开门，索波的弟弟长江就冲到他面前，冲他龇牙咧嘴地一笑，高声喊道：“是你炸伤了兔子！”

格拉猝不及防，被吓了一跳，辩解似的说：“不，我没有，我不在。”

那么多张脸围过来了，从四面八方，上面下面看着他：“说！你到哪里去了？”

“我，我到山上去了。”

“全村人都在等着看汽车，你到山上去了？你骗鬼吧！”

“说，你到山上干什么去了？”

“我……你们管得着吗？”

然后，这些孩子发一声喊，像炸了窝的马蜂一下就散开了。他们手里端着木头削成的长枪短枪，嘴里突突突突模仿着枪声，学着电影里的战斗场面，向着假想中一群不堪一击的敌人掩杀而去。有人被石头绊倒了，却装出中了子弹的样子，喊一声共产党万岁，又从地上爬起来，呼啸着冲杀而去。

格拉突然感到一种清晰的痛楚，而且清楚地知道，这不是他自己的痛楚，他对痛楚已经十分习惯了，他是感到了兔子弟弟的痛楚。他问桑丹要一块最大的腌鹿肉。

桑丹说：“你想烤着吃还是煮了吃？”

格拉说：“我要去看兔子。他们用鞭炮把他炸伤了。”

“谁把他炸伤了？”

“鞭炮。”

桑丹吃吃地笑了：“儿子骗我，鞭炮那么好玩，不会炸着人的。”

格拉说：“我不想说了，你快取鹿肉吧，我要到刷经寺去看兔子，鞭炮把他炸伤了。他那么胆小一个人，肯定被吓坏了。”

桑丹把肉取来了。格拉接过来就想走，桑丹却用毋庸置疑的口吻说：“先把这块肉洗干净。”

桑丹说这话时，脸上出现了一种很清醒明白的神情。

就是这种从未有过的神情，让格拉不由得乖乖地按她的吩咐做。格拉洗好肉，桑丹又吩咐他洗锅了。格拉依然照做了。洗锅洗肉的同时，格拉眼角的余光一直留在桑丹脸上，他注意到，她脸上一直就挂着这种清醒明白的神情，看他把肉、把锅洗得干干净净。

肉煮在锅里后，桑丹说：“我知道你在想什么。”

格拉在想，新鲜就是干净，还用这么洗吗？整个机村都不会有人做这种事情，自己家里更是没有干过这样的事情。但为了桑丹脸上那一本正经的神情，他妈的就干一次惹人笑话的事情吧。他故意说：“你怎么知道我在想什么？”

“我告诉你，兔子的爸爸、舅舅，人家是识文断字的斯文人，什么事情都是有讲究的”，桑丹说，“如今哪，什么都不讲究，倒成了规矩了，所以你不晓得，所以我要教给你。你要记住，对有讲究的人，你还是应该讲究的，让人家晓得，你还是懂得规矩礼数的。”

格拉一边嘴里含混地答应，一边偷眼去看桑丹，她脸上的神情不仅是清醒明白，而是一派庄严。

一阵风把门吹开了，明亮的光线从门外涌进来，格拉抬起头来，看见太阳把大把大把金色的光线，从高高的天上向他抛洒。这是新年的第一天，他想，这一年或许是一个好的年头。桑丹或许就要从她那种懵懂迷糊的状态中清醒过来了，或者说，她已经清醒过来了。

锅里的肉煮开了，肉的香气、汤里花椒和小茴香好闻的气味在屋子里弥漫开来。

格拉希望母亲继续往下说，桑丹就如了他的期望一般继续说：“如果讲究的活，汤里还该加上印度来的咖喱，或者是汉地来的生姜。煮好的肉要放在银盘子里，盘子摆在涂了金漆的木案上。”

格拉屏住了呼吸，也许母亲就要记起或者说出她出身的秘密了。

桑丹叹了口气，“如今这些规矩都没有了，我们都变得像野人一样了。”她絮絮地念叨着，野人，野人，格拉心痛地看到，她的眼光又在这絮叨中变得迷离了。但她迅速又恢复到清醒的状态，振作了口气说，“好孩子，肉煮好了，带着它上路，去看你的好朋友吧。”

她还起身把他送到门前。

十一、流言

格拉背着那块肉，走了三十多里路，来到刷经寺镇上。

不用打问，鼻子狗一样尖的他，凭气味找到了医院。

这是他在流浪的那一年多里养成的本事。他不识字，认不得招牌。那些小城镇就在乡野的包围之中，但小城镇中的人却对来自乡野的人十分傲慢。所以，他一般也不去向那些人打听什么事情。医院，是镇子上最容易用鼻子闻出的地方之一。那里具象的气味是消毒药水的气味，抽象的气味是死亡的气味。除此之外，镇子上的饭馆和加油站都有着同样鲜明的具象与抽象的气味。

格拉走进医院，却被告知，那个被鞭炮炸伤的孩子，只是昨天晚上来包扎好伤口就走了。格拉往回走的时候，已经黄昏时分了。他觉得肚子有些饿，便凭着一只好鼻子找到了饭馆。这家饭馆的格局和他去的那么多饭馆的格局一模一样。具体的气味是泔水的气味，抽象的气味是过了今天就没有明天那种慵倦而又厌世的气味。几张油乎乎的桌子，售票窗口，取菜窗口，一个凉菜与面点橱柜，油乎乎的推拉的玻璃窗上写着菜单与价格。一个拴着蓝布围裙的男人坐在玻璃后打盹。格拉敲敲窗户，对着那个惊醒过来的家伙微笑。那人推开了窗户，打了一个哈欠，格拉眼疾手快，伸手抓出了一条卤牛舌。那人眼里露出了吃惊的神情，但他的哈欠还没有打完，嘴巴没有合上以前，他可伸不出手来，眼睁睁地看着格拉又从他眼下，抓出了两只包子。然后，那个野孩子才转身向门外跑去，快到门口的时候，还撞倒了一张椅子。等他咆哮出声，提着菜刀追到门外时，只看见夜色已降落在镇子空荡荡的街道上了。

格拉跑到镇子外面，放慢脚步，脸上带着狡黠的笑意，开始享用刚刚到手的东西。这个格拉和待在机村不动的那个格拉是不同的两个家伙。走在路上，有着丰富流浪经验的那个格拉又回来了。或者说，在机村待烦了的格拉又感到流浪生活中最为快意的那一面了。他脚步轻快地走在大路上。天上星星一颗颗跳出天幕，他听见脚步嚓嚓作响。这样的路一直延伸下去，真就要走到缀满宝石般星光的天堂里去了。要不是兔子被炸伤了，这块鹿肉还没有送出去；要不是今天，那个一向稀里糊涂的桑丹突然显得清醒明白，开始像一个母亲一样教育自己的儿子了，格拉肯定就这样一直走下去，不要再回那个狭小贫困、让人心灵蒙尘的机村了。

回机村时，整个村子都睡过去了。看着恩波家黑洞洞的窗户，格拉想，兔子弟弟，我明天拿着新鲜鹿肉来看你。猎鹿的这个男人，肯定就是我的父亲呢。

回到家里，他又是很久不能入睡。这个年头岁尾，一切好像都预示着有什么重大的事情就要发生了。那个隐身多年的男人送来了鹿肉，桑丹又露出了好像会清醒过来的苗头。他梦里，好像也老在思索这些事情。

大年初二，格拉就是满怀着这样一些对于未来的美好期待，怀着对兔子弟弟的温暖感情出门的。

但是，当他穿过机村广场，来到恩波家的院子里时，他却敲不开那厚重的木门了。他敲了一遍又一遍，但楼上的人却全像死去了一样，没有一点声音。他有了一种不祥的预感：兔子弟弟的伤势恶化了，或者，他已经死了。好像是为了驱除这突然袭来的恐惧，他大声地叫了起来：“兔子，开门！兔子弟弟，开门！我来看你来了！”“恩波叔叔，请开门！我来看兔子弟弟！”

但楼上没有一点声音。他又叫了勒尔金措阿姨，额席江奶奶，还学着兔子弟弟的口吻叫了江村贡布舅爷，但楼上依然不祥地沉默着。倒是村子里的人听着他先是着急、后来是有些悲戚的不断恳求的声音，围了好些人在这家人的栅栏外面。这些人越聚越多，沉默不语，像天葬台上等待分享尸体的鹰鹫一样。

这么多人围在一起，不是因为同情与怜悯，他们的日子太过贫乏，也太过低贱，并被训练得总是希望从别人的悲剧中寻求安慰。后来，那群孩子出现了：阿嘎、汪钦兄弟，兔嘴齐米和后入伙的索波的弟弟长江。因为十几年前新划定的出身，因为他们翻了身的父兄在村里横行，他们是一群更生猛的特殊年代哺育的鹰鹫。格拉每呼喊一声，栅栏外的他们就跟着应和一句。

开门！

开门！开门！

开门，开门，开门！

开门，开门，开门，开开开开门！

格拉绝望地感到，本以为在这个新年对他露出了一道缝隙的命运之门，其实就像眼前这道门一样，依然对他紧紧关闭，而且任凭他千呼万唤，也永不开启。他把头靠在恩波家的门上。这门被和煦的阳光照晒着，那温暖的感觉，本是阳光赐予的，却像是从木头内部散发出来的。但这曾经对他敞开的门又对他紧紧闭上了。他已经没有力量再叫唤下去了。即便这扇门背后，就是命运之神本身，他也不能呼唤下去了。

但他不能停下来，这么多人毫不同情地站在那里，等待着他精疲力竭的那个时刻。这是他们心照不宣、不约而同的共同愿望。所以他不能停下来，他都想倒在地上死在这些人面前了，但他还是把头抵在门框上，差不多只是在自言自语了：“兔子弟弟，开门，我来看你了，我给你送鹿肉来了。”

“恩波叔叔，我晓得，肯定是他们告诉你，是我用鞭炮炸伤了兔子弟弟，但我那时候上山背鹿肉去了。”

“额席江奶奶，汽车来的时候，我在山上啊！”

他就一直这么喃喃自语着，阿嘎汪钦兄弟、兔嘴齐米和现在叫了长江的扎西多吉他们还在身后起哄：“大声一点，你说什么我们听不见！”

“求恩波和尚原谅你吧，你炸伤了他的儿子。”

“嘿！楼上的人，听见没有，炸伤你们乖儿子的人，他请罪来了！”

格拉知道，他的心脏都要被仇恨炸开了，这时，他要是有那样有威力的东西，可以把这些人全部炸死；要是他有那种力量，就是需要把炸死的他们再炸死一遍，他也一点不会手软。但他没有威力无穷的武器。

现在是一只羊面对着一群狼。

还是桑丹把他从人群中救出来了。桑丹把他的脑袋紧紧搂在怀里，说：“来，我们回家，我们回家。”

他不敢去看母亲的脸。

面对母亲，他羞愧难当。面对这冷酷的人群，他一样羞愤难当，连头也不抬，任由桑丹搂着回家去了。他只是喃喃地说：“阿妈，你晓得我上山背鹿肉去了，我没有鞭炮，我没有炸伤兔子。”

桑丹说：“闭嘴、闭嘴，你看这么多人，这么多人。”直到穿过了人群，桑丹才说，“我晓得、我晓得，我晓得你的意思。”然后，母亲大滴大滴的泪水就落下，砸在他头上了。格拉仰起脸，桑丹还在说着什么，她的嘴唇哆哆嗦嗦地飞快地蠕动着，却发不出声音来了。她的嗓子像往常一样，一遇惊吓就喑哑了。

格拉的心像被谁撕扯着一样疼痛：“阿妈，阿妈，你不要生气，不要害怕呀！”

桑丹的嘴唇还在哆哆嗦嗦地蠕动，刚刚露出些清醒明白神情的眼神，又变得空洞而又迷茫了。

回到家里了，桑丹还紧紧地攥着他的手，好像不这样，他就会永远消失一样。

起先，格拉还挣扎了一阵，因为他想回到现场，他要把那些可恶的人，那些把不实的罪名加在他头上的人，杀掉一个两个，以至更多。虽然他内心知道，面对那个众多的、强大的人群，自己其实没有这样的力量。

他想，那么，就让我死掉算了。但母亲是那么紧张地攥着他，他的身子也就慢慢地软了下来。从昨天到今天，发生了这么一连串的事情，他已经太累太累了。他身子瘫软发麻，连动动手脚的力气都没有了，就瘫在母亲身上，睡过去了。

刚睡过去，不舒服的梦就来了。他睡得很浅，是因为实在太累了才睡过去的，但他紧张的神经并没有休息。

所以，他甚至觉得自己还是醒着的。他甚至在想，梦见的情景到底是梦，还是正在发生的事情？他看见经过这一连串事情后疲惫至极的格拉瘫在地上，但意识清醒的格拉站起来，轻轻一下就把那扇叩不开的厚重木门推开了。恩波面容严峻，站在楼梯口上。他的眼神悲戚，眼白通红。看到他，他充血的眼睛里燃起了怒火。他伸出手来，一下子就把格拉举在了半空中。他说：“你祸害了我的儿子！”

格拉嘴里唔唔地发不出声来。

恩波却把一双充血的眼贴上来：“你为什么要祸害我家兔子？”

格拉依然发不出声音。

恩波又说：“我们一家人对你这么好，结果，你还要祸害我的兔子。”

格拉挣扎着醒来，但疲惫的身体又把他带向睡眠，带向令人压抑的梦境。在这梦境中，那个谎言包围着他。

恩波一家人都摆出有恩于他，而他却有负于他们的恩情的样子，或者责问，或者什么也不说，只是把哀怨的、无辜的、愤怒的神情不断抛送给他。不要问鞭炮是不是他扔的。就是这种责问与神情，格拉就觉得自己是一个犯了滔天大罪的人了。

要让一个与生俱来便被视为贱民的人产生罪恶感，是再容易不过的事情了。

结果，睡眠中的他也得不到休息。这样连续折腾两天，格拉也生病了。他的身子紧紧地蜷曲着，分不清自己是醒着还是睡着。当他意识清醒一点时，桑丹把肉汤喂到他嘴里，这反而使他把肚子里更多的东西吐了出来。

他发烧了，额头烫得像块烙铁。

当他再陷入那可怕的梦境时，却能发出声音了。他一直在高烧中呓语不止，一会儿哀哀低诉，一会儿亢奋地争辩，一会儿，又在愤怒地咒骂。话题只有一个，人们放鞭炮时，他不在现场。就算他在，也不会去拿鞭炮来放，因为他认为汽车的到来也没有什么好庆祝的。再说，就算是他放了鞭炮，他唯一不会去炸的人，就是兔子弟弟。他不断翕动的嘴唇起泡了，泡溃烂后，又结成了痂，他再说话，把痂挣开，就渗出丝丝的乌血。

起初，桑丹紧紧地抱着他，直到他连说话的力气都没有了，便安安静静地躺在那里，脸色苍白，偶尔，空洞的眼睛里聚起一点亮光，那也是他心里仍然在争辩。

桑丹害怕他，远离开儿子，蜷曲着身子缩在另一个墙角里，揪心地听着儿子粗重的呼吸。

又过了大半天，那粗重的气息也没有了，他的双眼也闭上了。

安安静静的桑丹，仔细倾听，却没听到儿子的呼吸声再响起来。她只听到门外人们走动、玩笑、歌唱、嬉戏的声音。就在这些声音里，格拉静静地躺着，就像死去了一样。

格拉依然躺在那里，一动不动，不言不语。甚至面孔上的污垢也无法掩住那灰色的苍白，一点一点渗透出来。

桑丹突然像被火烫了一样跳起来，蓬头垢面冲出门外。机村因为新年而无须为生产队干活的人们，大多都无所事事地聚在广场上，懒洋洋地或坐或站，享受冬日的阳光。事后好多人都记得，桑丹闯到了他们中间，眼露凶狠光芒。她像一头绝望的母狼一样从荒芜的丛林中跳将出来，长声吆吆的控诉般的惨嗥把天空都撕裂了。

好多人都聚集到了他家门前。格拉躺在地板上，听到那么多声音，慢慢睁开了眼睛，看到这么多机村的乡亲围过来，格拉想，也许有人会发善心，把他送到刷经寺的医院里去。吃药，打针，抢救，甚至这些都用不着，只要让他闻闻医院里药水的味道，说不定他的病就会好起来，于是，他黯淡的眼里燃起了希冀的亮光。但没有一个人从屋外走进来，只是从门上、从窗口探进脑袋来，看上一眼，叹一口表示爱莫能助的气，就缩回去了。

或者说：“哦，看样子，他病得不轻。”

“嘘，我看他要死了。”

“也好，死了就了了。”

“是啊，这个娃娃，是不该到这个世界上来的。”

“这个可怜的女人，不该带他到这个世界上来的啊。”

格拉的眼睛绝望地闭上了。他们说得对，他再也不想看见这世上的任何东西了。他闭上眼睛，就把外界射入的光明阻断了。但他的心脏还在跳动，脑海里还有意识的亮光，这个光是他自己不能关断的，只能看上天的意愿了。

他也不能关闭自己的耳朵，所以他能听见桑丹在喃喃地哀求：“救救我的娃娃……”

“求你们发发善心，告诉他，兔子不是他弄伤的。”

“只要你们说不是他干的，他就会好起来。我的儿子跟我都是贱命一条，只要你们谁去告诉他，那事不是他干的，连药都不用，他就会好起来。”

但没有人回应她，人们一如往常保持着他们居高临下的沉默。

桑丹的口气变化了。

“你们中间有人自己晓得，是哪只脏手把一只鞭炮扔在了兔子的颈子上。我向上天保证，要天天诅咒这只手像一段树枝一样枯死，像一块臭肉一样烂掉！”

“我还要诅咒你们……”

她的诅咒把内心虚弱的人群驱散了。

这是新年的第四天。

四顾无人，平常无心无肺、无羞无耻的桑丹在这一天变成了一头凶狠的母狼，她蓬头垢面地冲进了恩波家的院子。大声哭骂，楼上依然静悄悄地，就像这家人一夜之间都变聋变哑了一样。在桑丹渐渐嘶哑的哭骂声中，这新年第四天的夜晚降临了。这一天晚上，整个机村都像死去一样沉默不语。

据说，村里每一个孩子在火塘边都受到大人的责问，但这种责问很有意思。没有人问鞭炮是不是自己家的孩子扔的，而是说，看来，这个可怜的格拉确实可能是被冤枉了，“那么，你看见是谁扔出了那枚鞭炮吗？”

这些斗争年代成长起来的孩子们结成了坚固的同盟。这样子的责问不可能撬开他们的嘴巴。大人们心里有着的小小不安，因为他们曾经求证过了，也就消失不见了。

又据说，天黑以后，恩波家楼上有人下来了。

有人说：“是喇嘛江村贡布下楼来，对桑丹说，他们家并没有人说兔子是格拉炸伤的。但村子里的乡亲们都这么说，特别是村子里的孩子们都这么说，他们不能不信，也并不全信。只是以后，他们一家人真的不希望让这两个孩子在一起玩，这两个可怜的孩子是相冲相克的命。”

村里一直传说，江村贡布喇嘛还悄悄给了桑丹一粒珍贵的丸药，而且还是一个过去的活佛亲自加持过的。

就是这粒丸药把格拉的命救了过来。

传说嘛，有人传说就有人置疑。置疑的人又制造新的传说，他们说，那天下楼的不是江村贡布喇嘛，而是恩波。而且，恩波是被兔子催着下楼的。兔子这个善良孩子在桑丹的哭喊声中，吓走的游魂回到了体内。他说：“那鞭炮不是格拉哥哥扔的。”

勒尔金措说：“那么，你看见是谁扔的？”

“我没有看见。”

“你没看见怎么肯定就不是他扔的？”

兔子哭了：“阿妈，求求你不要这么说话，我害怕。”

勒尔金措看着孩子的父亲：“听见没有，他害怕，这个世道，害怕的人，假仁假义的人，是活不下去的。”说这话时，这个漂亮的女人神情庄严，像个宣喻真理的女神一样。

这一刻，恩波对这个女人生出了敬惧之心。因为，她宣喻的真理不是佛说的真理，也不是一个举心向善的人应该信奉的真理。而这样的真理正在大行其道。

兔子撑起了身子，说：“我起誓，要是格拉哥哥真扔了这枚鞭炮，不是我，就是他会死去。”

孩子的这个毒誓把大人们都惊呆了。传说，被吓跑了的游魂刚刚归来的兔子站起来，对父亲伸出手，说：“你跟我来一下。”

父亲便听话地站起身来。

“跟我下楼去一下，我要说句话给格拉哥哥的妈妈。”

恩波便牵着兔子下楼了。

据说，兔子脖子上缠着在刷经寺医院里上的白色绷带，靠在门框上，有气无力地对着桑丹微笑。

桑丹扑通一下对着兔子跪下了，说：“你好就好，你好就好。”

兔子说：“格拉的妈妈，你回去吧，告诉格拉哥哥，我晓得让我流血的不是他，他其实应该晓得，我不会相信是他。”

“可是我的儿子要死了。”

“不会的，我发过誓，他不会死。因为弄伤我的不是他，等我伤好了，我们还要一起玩耍。我爱他。”

听了这话，桑丹感动得涕泪纵横，抱着兔子的头一阵狂吻，直到兔子静静地说：“格拉的妈妈，你回家去吧。”

恩波也说：“不是我们做大人的狠心，大家都这么说，不由我们不信啊！既然孩子都这样说，你就安心地回去吧。”

桑丹从地上爬起来，回家传话去了。传说桑丹把这些话学给格拉听，格拉长长叹息一声，安心地睡过去，烧慢慢开始消退了。

有了这些传说，机村这个年就过得有些滋味了。年前来的汽车拉来了配给每人的半斤白酒、一斤花生和每人五十颗棒糖。这是这个纯物质的新年里机村人享用到的全部好东西。当然，还有因兔子不知为谁所伤而生出的谣言，以及因这谣言而生出的不同传说。机村看上去依然死气沉沉，但人心却在暗地里被这些传说所激动着。

大年初七，大病初愈的格拉扶着墙壁慢慢走到了屋子外面，有气无力地靠墙坐在羊皮褥子上，他的眼皮显得很沉重，一些人故意在他面前来来去去，他都好像没有力气把那眼皮抬起来一点。

就是这一天，又生出了一个新的传说。说格拉的病所以好起来，不是因为恩波一家人原谅了他，也不是因为受伤的兔子本人发的毒誓。而是一天半夜，一个神秘的男人溜进了那间小屋。那个男人带来了一小块早已绝迹多年的鸦片膏。烟膏化了水，给格拉灌下去一点，他的心就安静下来，高烧也慢慢退去了。这是过去机村人对付一些小病小痛的常用办法。这个办法管用了。

这个男人是格拉的生身父亲是肯定无疑的了。

但这个男人是谁呢？人们都这样问。

这个传说真是太精彩了，人们的好奇心进一步被激发起来。但回答并不令人满意。据说，连桑丹自己也不晓得这个男人是谁。人们说，在桑丹床上来来去去的男人太多了，她又是呆呆傻傻的那么一个人，怎么弄得清楚哪个是哪个啊。更重要的是，那些男人去的时候，都是黑灯瞎火的，桑丹也不可能看清他们的脸。

初七一过，人们就该下地劳动了。本来冬天无事可干，但上面让把村后南坡上的树林伐倒，开荒种地，于是冬天人们也有事可干了。男人们把树一棵棵伐倒，女人们把这些树堆起来，架在火堆上猛烧。开春后，大地化了冻，把这烧焦的地犁上一遍，过去的林地就可以种上庄稼了。村里那群野孩子：阿嘎汪钦兄弟、兔嘴齐米和现在叫了长江的扎西多吉，从伐倒的树木中间，捡到许多比篮球还大的鸟巢。他们将这些鸟巢倒扣在头上，脸上装出鬼怪恐怖的样子，呼啸而来呼啸而去。

机村安静下来了。

村后的山坡上传来斧子斫伐大树的声音。除了千年大树轰然倒地的声音，村子里就再也没有别的声音了。

明亮的阳光倾泻下来，给冬天的日子带来一些稀薄的暖意。

格拉能够想象那些大树倒地时的情形。斧子锋利的刃口一下又一下砍进大树的根部，一块块新鲜的带着松脂香味的木屑四处飞溅。树身上的斫口越来越深，最后那点木质再也支撑不住大树沉重的身躯，那点木质发出人在痛苦时呻吟一样的撕裂声，树身开始倾斜，树冠开始旋转，轰然一声，许多断裂的树枝与针叶，还有地上的苔藓飞溅起来，一棵长了上千年以上的大树便躺倒在地上了，再也不会站在旷野里呼风唤雨了。

十二、最后一面

公路修通以后，上面的领导再来机村，就坐着吉普车了。

领导在机村毁林开荒的现场开了会。领导表扬了机村人的苦干精神，同时也指出，这么好的树木，就投入火堆中一烧了之，太浪费了。伟大的社会主义建设需要这些树木。公路修通了，这些树木可以运到山外为社会主义的雄伟大厦添砖加瓦。机村的男人们因此又多了一项沉重的劳动。他们把一段段的树木抬到公路边上，等待汽车来把这些沉重的木头运走。这是机村人八辈子都没有梦见过的劳动方式。现在，他们沉闷的嗓子哼着新学会的号子来协调步伐，汗流满面，把木头抬到可以坐上汽车运往山外的地方。

看来，有些悲观的论调所言不差，公路修通了，机村人还是用双脚走路，而且因为汽车的开通而担负起这从未有过的劳役。很多人的肩膀磨破了，流出些血水倒还没有什么，反正皮肉是可以重新长出来的。但脚上穿的牛皮靴子，在这极端负重的情形下，比平常费了很多倍，这个损失可没有人来给他们补偿。

桑丹的眼睛更混浊了。她一个人总是坐在那里絮絮叨叨，但没有人听得出她到底在说些什么。连格拉也不知道。这天，格拉看见太阳出来了，便出来坐在羊皮褥子上晒太阳。他身上的气力在一点点恢复，但他心里却像一座空空荡荡的老房子一样。要是心里不是这样一种奇怪的感觉，他的身体恢复还会更快一点。他还是连眼皮都懒得抬起来一下，连额席江奶奶带着怯生生的兔子走到面前了他都没有发现。

直到兔子怯生生地叫了他一声，他才慢慢坐直了身子。

额席江奶奶躬身摸摸他的额头，说，好了，好了就放心了。格拉却感到那双皱巴巴手上的皮肤像纸一样沙沙作响。

兔子又叫了一声格拉哥哥。

格拉才抬眼去看他。奇怪的是，他没有料想中的激动。他看见兔子脖子上缠着的白色绷带已油乎乎的很脏了。他懒懒地露出一点笑容，说：“你的绷带脏了。”

兔子眼里却涌上了泪花：“格拉哥哥受苦了，我知道不是你。”

格拉淡淡地说：“你把这话告诉你家里人就可以了，现在，你奶奶也听见你说的这话了。我晓得不是我扔的。”

兔子说：“我晓得你爱我。”

格拉眼里也有了些泪花：“但是那些人他们不准，你家里也一样，他们也不准。”

说完这句话，格拉长吐了一口气，真正平静下来了。

要是这病好不了，真要死去的话，他也把该说的话对最该说的那个人说出来了。

额席江手上皱巴巴的皮肤沙沙作响，又放在了他的额头上：“可怜的孩子，你什么都懂。”她没有说他们一家人谁都不会怪罪于他，将来，他和兔子还是好朋友，而是顺着他的口气说，“乖孩子，你也会懂得孩子的妈妈与爸爸的苦处的。”

格拉冷冷地说：“好了，你们回你们自己家里去吧。”

额席江又称赞了格拉一句，随即，她眼里露出惊慌的神情，说：“兔子，格拉说得对，我们该回去了，大人们回来，看见我们在这里，又要怪罪我们两个了。”话音未落，她就拉着孙子的手，起身离开了。格拉看见兔子步子踉跄地跟着奶奶走，一边不断回头，一脸委屈与不解的表情。
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这是格拉最后一眼看见兔子。以后，再回想起来，眼前就会看见那张频频回顾的苍白小脸，和脖子上脏污的绷带。这挥之不去的回想总让他痛彻心脾。

而在当时，格拉觉得一件重大的事情已经了结了。

村里人又看到他四处晃荡了。他在山上的林边安上套子，弄一些野兔啊、山鸡啊回去煮了，给母亲解馋。他对眼神混浊、絮叨不止的母亲大声说：“看儿子也可以给你弄肉回来吃了！”桑丹用混浊空洞的眼睛看他一眼，手里拿着大块的肉，又露出了没心没肺的笑容。

“以后，再有人送肉给你，都不能要了。”格拉大声喊道，“再有人送肉来，你就告诉他不要再送了，你的儿子长大了！”

桑丹把肉塞进口里，贪婪地咀嚼。

格拉又喊：“你记住了！”

桑丹停住了咀嚼，好像在努力思索儿子这些话的真正意义，但好像什么都没有想明白，就又贪馋地吃了起来。

格拉并没有着急，看着这种情景，他有些悲哀，但他这样的人，不可能再因为一点悲伤的事情而愤怒了，照样上山猎取他有能力猎取的小猎物。

在山上遇见恩波是在一个中午，在村里人伐木开荒的附近的树林里。那里，有一块小小的林间草地。在那块林地中间，常有一群褐马鸡出没，格拉注意那里已经很久了。这天，他准备到这块林间草地野鸡出没的灌木丛小径中下两个套子。但没想到，他会在那里看见了恩波。中午时分。直射的太阳把林间草地上软绵绵的枯草照出金属般的光亮。他正弯腰下套子的时候，听见大野兽一样沉重的脚步响了过来。

他仍弯腰在灌木丛中，但身上的肌肉与神经都绷紧了。

一进入山林，他自己也像是一只机警敏捷的野兽。然后，他听见了一声沉重的叹息。

原来是一个人，原来是恩波。

这个被抬木头的重活弄得疲惫不堪的前和尚，一下就躺倒在草地上。有好长时间，这个把身子瘫在草地上的男人一动不动，很久才又发出了一声无奈的叹息。然后，他坐起身来，晃动着右边那只还不习惯木头沉重分量的肩膀。他在温暖的阳光下，脱去一件外套，再脱衬衣时，发现衬衣和肩上的伤口粘结在一起了。

这个男人嘴里咝咝地倒吸着凉气，一点点把衬衣从伤口上揭下来。最后，他有些生气了，闷着嗓子哼哼了一声，把衬衣从肩上扯了下来。格拉看到了他的光头上渗出的汗水，因此感到了他的疼痛。他仰起脸，对着天空露出了对命运不解并不堪忍受的痛苦神情。要是上天真的有眼，看见这样的神情，也不会不动恻隐之心。

但人们说得对，就算天上真有神灵，也移座到别的土地上的天空中去了。

格拉从灌木丛中直起身来，朝恩波走去，目光落在恩波正渗出脓血的肩头上。

看清了来人，恩波脸上吃惊的神情消失了。

他有些木然地看着格拉朝他走来。格拉对他笑了一下，但笑得很尴尬、很难看、很艰难。恩波也要回应一个笑容，但他还没有笑出来，就把笑容硬生生地收回去了。

这一来，格拉已经到嘴边的问候的话也硬邦邦地哽在喉头，吐不出来，也咽不回去了。两个人就这样默默对视着，脸上表情僵硬，眼里的神情却千变万化：自责，愤怒，同情，哀怨，委屈，无奈，怜悯和追问交替出现，相互包含。

身子四周，披覆着深绿针叶的杉树耸立四周，阳光落在草地上，蒸发着水分的枯草发出细密声响。

恩波终于吃不住这种眼光了。他别开脸，飞快地穿好衣裳，飞快穿过草地，有些跌跌撞撞的身影就消失在树林中了。

格拉觉得自己要流泪了。他向着天空仰起脸，在这个他妈的冷酷无比的世道里流泪是没有什么用处的。那一圈用高大的杉树树冠镶边的天空中，有些稀薄的、被高天上的冷风撕扯和驱赶的很细碎的云彩飞过。格拉的泪水慢慢流回去了，你他妈的真有意思，眼泪说来就来了。

格拉又走回灌木丛中，从浮土上看到马鸡在自己的小径上走过时留下的印迹。他一下一下伸缩着颈项，脸上做出很庄重的神情，模仿着马鸡在林中悠闲踱步时特别的姿态，手上却一直忙活着，在正好是马鸡那一伸一缩的脑袋的高度上安好了柔软的绳套。这时，他像是被谁扼住了喉咙一样，低沉地哼哼一声，翻倒在地上。这是马鸡中了圈套的样子。他倒在地上，上半身微微抬起，头被假想中的绳套吊在树上，双腿猛烈蹬踢，双手像鸟翅一样痉挛般地猛烈扑扇。

最后，他很悲戚地在喉咙深处哼哼了一声，一翻眼白，身子僵住，死去了。那只即将上套的马鸡和那些已经上套的马鸡，就是这样挣扎着死去的。格拉躺在地上，用手抚摸着自己的颈项，好像那个地方真的被绳套勒住了一样。他躺在地上，疯狂地笑了，一直笑到真像被绳套勒住了脖子一样喘不上气来了，直到笑得泪流满面，笑出来的眼泪不算是对这个冷酷的世界的乞求与哀告。

恩波没有走远，听到格拉弄出那许多动静时，又不放心地走了回来。这个孩子那复杂的表情与眼神使他放不下心来。他走回来，正看见格拉安好了绳套，自己扼住自己的脖子，倒在地上模仿野鸡上套和死亡。跟格拉差不多大小的孩子，只知道害怕死亡，而这个孩子，已经把生命在死神逼近时的恐惧、挣扎，甚至意识到死神不可逃避时的放弃与解脱体会到这样一种程度，真是令人心寒。直到看到格拉流出了那些眼泪，恩波才心里一松，就好了，好了，哭一哭就好了，这才一狠心，转身走出树林，回到抬木头的行列中去了。

接下来的日子里，这两个人都互相回避着不要见面了。

只要一个人远远地看见了另一个人的身影，这个人就会选择另外的路径。

恩波一家，也都有意回避着格拉。

格拉也不再惦记他们了。有时，可以看到兔子怯生生地跟在那群野兽一样的孩子身后，他脖子上依然缠着脏污的绷带。如果说那群总是粗野地呼啸而来又呼啸而去的孩子像是一个旋风，而他总不在旋风的中间，他总是在边缘，像是被旋风从中心甩出来的一块杂物，零落而孤单。

十三、兔子之死

又一个春天来到了。

溪流上的冰盖融化了，土地解冻了，苏醒了，四野里流动着沃土有些甘甜的气息。树木也苏醒了，在刚解冻的土地里伸展开根须，拼命地吮吸，把尽量多的水分送上高处的树干和树枝，萧瑟了一个冬天的树林梢头泛出了浅浅的绿意。

这个春天开始的时候，格拉扔鞭炮炸伤了兔子的谣言好像也止息了。虽然说，格拉还会有意无意地听到兔子伤势起伏的消息。他的伤口化脓了，人发烧了。但过几天，这孩子又出现了。那是说，他的伤口又长好了，烧也退了。其实，就是没有这个伤口，他也经常发个烧啊、拉个肚子啊什么的。春天，树木啊、野草啊正恢复生机，但却是动物正弱的时候。就看村里那群现在由江村贡布喇嘛放牧的羊吧，经过一个冬天，这些羊都很瘦弱了，吃着刚露头的可口青草，胃又受不了，拉稀，加上春风一吹，冻得硬邦邦的骨头都酥软了，好不容易熬过了冬天的羊，走着走着，腿一软，跪倒在地上，就再也起不来了。

在格拉眼中，兔子很像那些熬不过春天的羊。

要是他是格拉这样没人看顾的野孩子，早就曝尸荒野了。好在他有人看顾，奶奶、爸爸、妈妈和舅爷，一年四季都好吃好喝侍候着，都成长得这样吃力而艰难。

过一段时间，会从山外开来几辆卡车，把抬到公路边的木头拉走。这时，男人们还要肩扛背顶把这些沉重的木头装上卡车。村里这群孩子，就围着卡车奔跑，尖叫，欢笑。兔子站在远一点的地方，静静地待着，站得累了，他就坐在地上。有风起来的时候，不放心的额席江奶奶就出门来寻，带他回家。

格拉站在别人都看不到他，而他看得到别人的更远的地方。

他整天在林间奔忙，在林间搜寻着各种动物足迹，得心应手地设置着各式各样的死亡陷阱。他自己差不多都变成一个野人了。每天，他只是从那些树林的间隙里，看着人们劳碌奔忙。至少在这样的时候，他比那些人幸福，或者说，至少有这样一个时候，他要比所有的机村人都要幸福，因为眼下所干的事情，是他所想要干的，而且有着不断的收获。但那些人，被沉重的劳动压弯了腰杆，一天劳碌下来，只是由别人舔着笔尖，在一个小本子上记下几个工分。

砍木头已经成了村里男人们一项经常性的劳动。

开荒地上的树抬完后，砍伐的对象变成了村东向阳山坡上那些漂亮修长的白桦树。这片漂亮的树林是村里的神树林。村里那眼四近有名的甜水泉的水脉就来自那片白桦林下。

但现在，上面来人要机村人对这片树林动刀斧了。

公社的、林业局的干部，还有来自更远更大地方的建设委员会的干部坐着好几部吉普车来到了村里，在广场上召开了全村的群众大会。这个大会像所有的群众大会一样，先斗争村里的四类分子。然后，听上面来的人念大张的报纸。然后，人们就知道上面又要让自己干些以前没有干过的事情了。

要是不干事情，或者只干过去干过的事情，那还是新社会吗？这话是新一代的积极分子、民兵排长索波说的。

新社会派来的干部说，那些白桦树林要伐掉。

积极分子索波们都表示同意，说早就该伐掉了。大会中断了，拥护号召的积极分子被干部们召集到生产队的仓库里开一个小会。全村的成年人——也就是人民公社社员们继续坐在广场上。仓库里的小会开完了，干部们的吉普车屁股后冒一股青烟，继而扬起大片的尘土。

吉普车开远了，转过几道弯，消失在峡谷深处了，送行的积极分子们还兴奋得满脸红光。转身，社员大会继续进行。大队长讲不清楚小会的内容，就由年轻的、能够更迅速领会上级意图的索波来传达那个小会的精神。

第二天，村东头的山坡上，就响起了斧子的声音。斧子的声音打破了那漂亮树林的平静。一株株修长挺直的白桦树，吱吱嘎嘎旋转着树冠，有些不情愿地轰然倒下。

一直为这些树捉虫治病的树医生啄木鸟飞走了。兔鼠们慌慌张张地四散奔逃，狐狸、喜鹊，还有胆小的林麝都挪窝了。一头被惊扰的熊愤怒了，向伐木人猛扑，被几发步枪子弹打倒了。有了一头大熊的肉，加上一点酒，对桦林开斧的那一天，就成了一个小小的节日。

这一天被机村人永远记住，还因为，就在开斧的这一天，有人奔上山来，然后，把慌慌张张的恩波叫下山去。

过了好多年以后，当时的人们都上了年纪，都会回忆说，我们对桦林开斧的那一天，恩波家头一个孩子就不行了。他们说，那个孩子是活不下去的，他是来收债的，收完债他就走了。他出生以后，他妈妈就没有再怀孩子，但他一走，半年不到，他妈妈的肚子就挺起来。勒尔金措一口气在五年里生下了三个孩子，而这三个孩子——两个女孩一个男孩都身体强壮、顽健无比。当然，这一切都是后话了。

话说这一天，兔子吃完了奶奶特意为他熬的滋补肉汤，就听见了窗外那群野孩子的唿哨声，他站起身来，准备下楼，好像又有些犹豫不决。额席江听见他用困惑不解的声音叫了声奶奶。

奶奶没有抬头，她说：“我晓得，你其实还是喜欢和格拉在一起，可我有什么办法呢？你跟我一样，都不想让你的妈妈爸爸不高兴。唉，他们心里都是很苦的，你，还有我这样没用的人，能做的就是不要让他们更加地不高兴。”

兔子用吃惊的声音又叫了一声：“奶奶！”

奶奶这才抬起头来，她看到孙子的本来就苍白的脸，这时更是白得像一张没有印字的纸。兔子的手把脏污的绷带扯下来，从伤口上抓下来一把什么，向她伸了过来。

不祥的感觉一下就把奶奶击中了。

孩子脸色白得像地狱里的鬼魂一样。这个鬼魂把无助的手向她伸了过来。兔子脖子上溃烂的伤口彻底爆开了。他把沾满脓血的手，向着奶奶伸来，整个身子也倒了过来。奶奶抱着倒在怀里的昏迷的孩子，连连呼唤天神与佛祖的名字。但她并不能听到回应。只有那个爆开的伤口，慢慢地溢出脓血。在这么长的日子里，那个从外面已经合拢的伤口，却在里面腐烂。最后，像一枚成熟的果实一样，炸开了。

兔子又睁开了一次眼睛，又轻轻地叫了一声奶奶，他轻声地说，现在，他感到舒服了。

但奶奶知道，生命，正在离开这个孱弱的身体，这个从一降生就使自己和家人都饱受折磨的瘦弱的躯体。奶奶再次抬起头，向上仰望，但她什么也没有看见。没有看见来接引这个可怜孩子灵魂的神灵，也没有看到灵魂的飞升。她这才嘤嘤地哭了起来。

兔子将死的消息飞快地传遍了全村，但一个孩子来到人世与离开这个人世，从来不是一个什么了不得的事件。人们只是叹息一声，说：

“他的罪遭完了。”

“他家人的罪遭完了。”

除了恩波一家人匆忙地奔回家去以外，所有的工作都没停下来。恩波是最后一个回到家里的。兔子已经昏迷过去，一看那张脸，就晓得他再也不会醒过来了。勒尔金措好像害怕一样，远远坐在火塘的另外一边，一脸木然。江村贡布喇嘛坐在孩子身边，念诵着为灵魂超度的经文。恩波把孩子的手抓在手里，这小手是多么细弱而冰凉啊。额席江打来一盆水，恩波拿起毛巾，一点点把他的小手、他的小脸擦拭干净。从擦拭干净的地方，从苍白的皮肤下面，正渗透出死亡的灰色。

这个时候，格拉还在林子中间奔忙。这段时间，他和母亲吃了那么多的野禽肉。他觉得自己在林中奔走，越来越灵巧有力，而他那疯疯癫癫的母亲，一张脸上，竟渗透出了好看的红润。这样健康的红润，在当今的机村就是从年轻姑娘脸上也难以见到了。有时，那张与白发共生的红润就是格拉见了也有种不好的感觉。所以，村里人都说桑丹可能是个妖怪，就没有什么好奇怪的了。

兔子生命垂危的消息在机村传开的同时，那个谣言又复活了。

人们不说兔子要死了，而是说，看看，恩波家的兔子，终于叫那个妖怪生的小杂种害死了！

黄昏时分，格拉带着这一天的猎获物从林子中回来时，他看见人们对着他指指点点，就知道，有什么不好的事情发生了。他生着一双野兽般灵敏的鼻子，很快就嗅出了空气中的恶意，这种恶意使他非常不安。桑丹把野鸡开了膛下锅的时候，石头就砸在了他家的门上。然后，他听见了那群野孩子在唱：

格拉，格拉，

杀兔子的格拉！

桑丹，桑丹，

吃兔子的桑丹！

格拉脑袋轰然一下，知道是兔子出事了。

他一拉开门，好几块石头就飞了过来。一块石头击中了他的额头，他摇晃一下身子站住了。血从他捂住伤口的指缝间流了出来。格拉露出凶恶的神情。那群孩子呼啸一声跑远了。他们继续用整齐的调子唱：

格拉，格拉，

杀死兔子的格拉！

桑丹，桑丹，

吃兔子的桑丹！

而那些成年人，都站在自家门前，对就发生在眼前的事情熟视无睹。

愤怒至极的格拉去追打这些孩子，这些孩子见他追来就一哄而散。当他停止追击的时候，就又聚集起来，歌唱了。

这声音也传进了恩波家的石楼里，一遍两遍三遍……

勒尔金措也开始随着这符咒的节奏念叨起来了：“格拉，格拉，桑丹，桑丹。”她这样念叨的时候，脸上惊惶的神情被仇恨替代了。本来，她不但自己坐得远远的，连眼光都躲避着这个方向。现在，她慢慢转过脸来，嘴里不停不息：“格拉，格拉，桑丹，桑丹。”而眼光定定地落在恩波身上。那眼光很复杂，里面有着很多很多的话。勒尔金措的眼睛好些年没有这样说过话了。这让恩波恍然想起，以前，这个女人是一个美女。美女的眼睛都是会说话的。后来，这个美女嫁给了他，这个美女生了兔子，她的眼睛就不说话了。今天，她的眼睛又活过来了，但主调不再是爱与怜悯，而是仇恨与对他这个丈夫的埋怨。

窗外的人还在唱着散布怀疑与仇恨的歌。

一个人要走了，这个世道还要把仇恨与怀疑的种子作为临别的礼物，他们是要兔子把这带满了孽缘的种子带到另外一个世界去吗？恩波不断地摇着头。儿子正躺在他怀里，他可以清楚地感到生命的热力正离开兔子瘦弱的身体，但他心里竟有些宽慰。按过去在寺庙里学来的关于死亡的知识，兔子的灵魂这时已经离开身体了，这时的灵魂已经把借助肉体的感官连接世界的通道关闭了。灵魂变成了一个只倾听自己的轻盈的自在的东西。所以，兔子已经听不见那些恶毒的诅咒一样的欢歌了。

想到这些，恩波终于把头抵在儿子还有着细弱心跳的胸前，泪水汹涌而出。就在这时，他感到兔子生命短暂的历程结束了。他慢慢收住了泪水，把儿子的遗体轻轻放在地板上，屋子里一下就静下来，看着他用一块布把兔子从头到脚盖起来。这块布一盖上，从此，有着骨肉亲情的人就永远阴阳相隔了。布盖到兔子脸上的时候，恩波的手慢下来，他把眼光转向了勒尔金措，但孩子的妈妈又把脸别开了。恩波就把那块布盖上了。

就在这时，一阵清晰的痛楚袭上恩波心头。那块布盖在兔子身上，就像下面什么都没有，布就直接盖在地板上一样。恩波的眼泪又涌出来：“看，他是多么瘦小啊！也好，他活着也真是受罪，儿子，你来到我家，遭了大罪了，现在好了，孽债已了，找一个世道好的地方转生去吧。”

孩子的妈妈好像对儿子的离去浑然不觉，仍然跟着外面的人念叨：“格拉，格拉，桑丹，桑丹。”但那念叨已经变得越来越机械了。恩波抓住她的肩膀，猛烈摇晃几下，她才倒在恩波怀中，撕心裂肺地哭了。她边哭边念叨：“恩波，我苦命啊，不苦命怎么会嫁给你！恩波，我苦命啊，不苦命怎么会生下这样的孩子！天哪，我苦命啊，不苦命怎么会让一个野种把我儿子杀死了！”

恩波想制止妻子，但这个可怜的女人，发泄一下也是好的。再说，兔子的死，格拉好像确实脱不了干系。恩波是和尚出身，相信命数，相信那枚鞭炮不是格拉有意扔的。如果真是格拉扔的，那也是冥冥之中的神秘力量叫他扔出来的。

安静了片刻的窗外，这时又响起了那帮孩子嚣张的歌唱。恩波站起身，推开了窗户，他要向这些人宣布兔子已经死了。他要对这些狼一样嗥叫的人说，死亡就是解脱和宽恕。这样的话，他不止要讲给外面的那些人听，也要讲给可怜的妻子听，同时也讲给自己听。但他的宽恕之道在如今这个世道已经没有什么力量了。他一推开窗户，就看见了暴行——由一群本该天真快乐的孩子集体施行的暴行。

他看见了那群歌唱的孩子。他们就聚集在他家院子的栅栏外面，摇晃着身子，入迷地歌唱着。这时，格拉像一头潜行的狼一样，出现在他们身后。隔着夜色，恩波不可能看到他满脸泪水，也不可能看到他眼露狼一样的凶光。但从那身姿上，就看到了一种凶狠的味道。格拉嘴里发出一声可怕的啸叫，一头就向他们撞了过去。好几个孩子被撞翻在地上，发出了痛苦而惊惧的叫声。但他们很快就站起身来，向格拉扑了过去，拳脚齐下。

这情景把想做宽恕宣喻的和尚恩波惊呆了。

额席江伏在另一个窗口上恸哭，枯干的双手举向上天，歌唱一般痛哭：“可怜的兔子，上天告诉老天爷一声，如果这个下界不是他的下界，那就请他眷顾一下。我的兔子啊，你升天的灵魂，你问问老天爷，你一定要问他一问，他老人家总不能让所有人都堕入畜道吧！”

人们这才知道，兔子已经死了。

那群野兽一般的孩子住了手，气喘吁吁地抬眼去看那长声哭诉的老人。格拉从地上爬起来。他伸手擦脸，不但没把脸上的屈辱与愤怒抹掉，反而把溢出嘴角与鼻孔的血抹了个满脸。用鞭炮杀死他的好朋友兔子的那个人就在这群人中间，制造了最初谣言的那个人就在这群人中间。“兔子弟弟死了？”他问。那些人脸上真的露出了兔子就是他杀死的那种神情，人多力量大，这种统一的神情就是定论，就是宣判。他的愤怒消失了，众口一词的力量使他生出了一个真正罪人的感觉。像罪人那样害怕，像罪人那样小心翼翼地问：“兔子弟弟真的死了？”

“是的，是你杀死了他！”他们齐声向他喊。

“不，不是我”，他的辩解是那么无力，像一个真正凶手的辩解那样软弱无力，“不是我。”

“是他，是他！”这群孩子沉寂了片刻之后，又欢实起来了，他们对着现身在楼上窗口的恩波，用索波麾下的民兵训练时喊口令一样整齐的声音喊：“是他，是他！”

格拉来到了恩波家的窗下，他仰起脸来，看见恩波正面无表情地俯视着他。格拉的犯罪感更强了。

他绝望地对着上面喊：“恩波叔叔，他们说的是假话，你晓得他们说的是假话！”

恩波脸上没有一点表情。

格拉继续哭求：“恩波叔叔，你开开恩，让我来看看兔子弟弟吧！”

恩波脸上依然没有表情，额席江奶奶却尖叫起来：“不！你们这催命鬼走开！”

愤怒使格拉抖得像一片冷风中的枯叶，一双看不见的手那么有力，狠狠地把他的喉咙扼住了，但他更感到害怕，他乞求般地喊道：“奶奶，兔子亲口说的，鞭炮不是我扔的，你在场，你听见了！”

额席江本来耳朵就背，这时，在一片人声喧哗中，就更是什么都听不见了。格拉想把声音提高一些，但就像梦魇一般，什么东西重重地堵在心口上，他嘴里发出的声音，连自己都快听不出来了。他想再喊，但楼上的人缩回了身子，把窗户紧紧关上了。

围观的人们，有的上楼去守灵，剩下的就散开回家了。格拉就坐在恩波家的院子里，手脚像死人一样冰凉。

十四、临终

第二天早上，兔子就被火葬了。

地点就在原来的天葬台旁边。机村的天葬，已经好多年没有举行了。天葬是一个人用躯体对这个世界的最后一次施舍，还包含着借鹰翅使灵魂升天的强烈愿望。不论施舍还是升天，都带着强烈的宗教色彩。而今，寺庙颓圮，天堂之门关闭，日子蒙尘。人们内心也不再相信这个世界之外还有什么美好存在了。

天葬的习俗也就无声无息地消失了。

汉地的土葬方式传来了，虽然人们都害怕死后被埋入黑暗冰凉的地下，成为蛆虫的食物，但连死去的天葬师都被埋入了地下，别人也就没有什么好说的了。火葬只是一种潦草的葬法。就像兔子一样死因乖张的人才会送去火葬。和一大堆干柴比起来，兔子的身躯实在是太小太小了。

天蒙蒙亮时，参加火葬完毕的男人们已经回到了村里。恩波在火塘边坐下时，感到家里压抑的气氛已然松动了。舅舅和老妈妈脸色平静安详。勒尔金措甚至对他浅笑了一下。他从怀里把带到火葬地的陶罐从怀里掏出来，那本是家里的盐罐。

勒尔金措指指罐子，小声问：“他，也回来了？”对那个离开的人，称呼已经改变了，是他，而不是兔子了。

恩波觉得自己也浅浅地笑了一下，说：“不，没有回来，本来我是要带他回来的。”

平常难得说句话的江村贡布说：“其实，这样最好。”

没有了兔子，一家人没有了需要特别照顾的对象，都安详地坐在那里。听恩波描述熊熊的大火如何包围了高高柴堆上那个小小的身体。他说，那感觉不是一个人的身体被焚烧，而是被呼呼抖动的火焰托举起来。火苗灼热的舌头伸缩一阵，那个可怜的身躯就变小一点，就像一个人被一件件脱去衣服一样。最后，当那个巨大的柴堆都烧得通红了，火堆塌陷下来，那个躯体就消失了。

他们一直等到火堆燃尽。照例，灰堆里会扒拉出来一些骨头的碎屑。但在这些灰烬就要冷透的时候，一阵风吹来，把这些灰轻轻吹起来，散布到四野里。吹尽了那些灰，风也停了。结果，地上，除了烧成了赭红色的硬邦邦的泥土外，什么都没有剩下。

“真是奇妙啊！”恩波用这句赞叹奇迹的口吻结束了他的故事。

“上天把他带走了。”

“他那么善良，那么脆弱，那么敏感，本不是属于人间的啊。”

“他让我们忘了他”，江村贡布总结说，“那我们就忘了他吧。”

额席江把那个本来要装骨殖的陶罐又重新装上了盐，刚倒出来的盐，还没有找到一个合适的容器，就堆在一张谁也不认识一个字的报纸上。盐沙沙地倒回了罐子，奶奶拍拍手说：“好啦，上天把上天的人收走了。我们家会有健康的孩子降生了。”她故作轻松的语气里其实也有真正的轻松。

勒尔金措似有深意地看了恩波一眼，脸孔比往常生动了许多。江村贡布又说：“要是还想把这艰难的日子过得好一点，还要把那个扔鞭炮的人也忘掉才是啊。”

“不。”

“不。”

江村贡布的话音未落，恩波和勒尔金措都很坚定地说。说完，他们都互相会心地互望了一眼，眼里都露出了无比坚定的神情。这个男人和女人同在一个床上睡觉，好久都没有这样彼此看过一眼对方了。失子的疼痛消失得比预想的要快，但仇恨的种子一旦落到心里，就很难从里面取出来了。江村贡布在寺庙的时候，深研细究过很多佛教经典，里面都是劝善之道，但他现在知道，一旦仇恨的种子埋进心里，那些教喻是多么空洞无力啊。

江村贡布并没有因向善教喻的无力而悲伤太久。当今之世，这些教喻正从生活中彻底清除，考究教喻本身有力与无力还有什么意义呢？喇嘛摇了摇头，就把自己解脱了。

因为家里死了人，生产队派了人特意传话来说，准他们几天假，休息两三天，缓过气来再去上工。

“羊倌一休息，羊群就饿死了。”江村贡布出了门，不一会儿，坐在屋里的人也就听见他赶着羊穿过广场，杂沓的蹄声中传来羊们听上去总显得悲哀无助的咩咩的叫声。

勒尔金措轻声说：“我累了，生产队准我不下地播种，我想睡一会儿。”说完，就一歪身子把头靠在了丈夫腿上。

恩波说：“他们也准我不上山砍树，你就靠着我好好睡吧。”

奶奶看见多年来都像陌生人一样的这对夫妻，又依偎在一起了。她双手合十，对着看不见的神灵做了一个感谢的手势，说：“你们歇着，我出门去走走。”

她回到自己房间里，换了一身干净的衣服。

额席江出门时看见，喇嘛江村贡布放牧的羊群已经散开在山坡上了。她说：“哦，我可怜的兄弟。”

出了村，她慢慢地往火葬兔子的地方走去。她知道，有一个人鬼影一样跟在她身后。她知道那个人是谁。但她没有心思理会。这个人虽然还生活在村里，从此，跟他们就没有什么关系了。只是因为家里来了那个如今已经离去的人，这个人才走进了他们的生活。现在，这个人回天上去了，这个野种就跟他们没有什么关系了。走了一段，她感觉到这个人还跟在自己身后，就低声说：“狗要跟在有骨头的人后面，跟在一个没用的老奶奶身后，有什么用处呢？”

她听到格拉在身后，沙哑着嗓子叫了一声奶奶。但她没有回头，因为她告诉自己什么都没有听见。在需要听不见的时候，她就是一个耳背的老人。这一天，她都坐在刚刚火葬了一个人的地方，看着那片烧成一片赭红的焦土。赭红的焦土周围，是一圈烤焦了的草。这圈草的周围，就是这个季节一片青绿的草地了。奶奶就坐在青草地上，看着那片红色的泥土，上面，确实像恩波所说的那样，没有一点灰烬，不管是木柴的灰烬还是那个躯体的灰烬。

她禁不住叹了一声：“烧得真干净啊！”

额席江端端正正地坐在那里，出一会儿神，又赞了一声：“走得真干净啊！”

她看看天空，再看看山下那个灰蒙蒙的村庄，那里一个个日子都蒙满了尘垢，她突然生出一个念头，不想再回到那种日子里去了。在她背后，一块突起的岩石就是原来天葬的地方。新社会还没来，她的丈夫就从那里离开了这个村子。也像他未曾谋面的孙子一样，走得干干净净，连一粒尘土都没有留下。她本来想对这个人说点什么，但这个人已经走了十多年了，她连他的大致模样都想不起来了。跟一个连模样都看不清的人说话真是太不可思议了。

那么，她就什么都不用说了。

本来，她出门的时候，换了一身干净的衣服，是因为到这样的地方，要对死者的灵魂表示敬重。但现在，她突然就不想回去了，她也要走了。早知道这样，她该把压了多年箱底的首饰戴上一点。但没戴就没戴吧。好在，她还带了一把木梳。本来，她是想，再也不用带一个病恹恹的孩子，要找一个清静的地方坐下来，好好梳梳头。

村里的老年人一个个都蓬头垢面，好像一个老年人就应该是这样的。这时，她感到那个孩子走到身后来了。

她说：“那么，你就过来，坐下来吧。”

格拉就从躲着的地方来到了面前。

“坐下吧。”

格拉就坐下了：“奶奶，你知道，不是……”

奶奶竖起手指，嘘了一声，说：“你看，他走了，干干净净地走了。你就不要再说了。”

格拉哭了起来：“你也不相信我。”

奶奶说：“兔子已经受完了他的苦，你的苦还没有受完。说这些是没有用的。兔子说不是你都没有用，我说又有什么用呢。”

格拉说那我怎么办啊！

“来吧，替我梳梳头吧，我没有力气把手举起来那么久了。”

格拉就替奶奶梳头，一下一下，每一下，都会拉断一些雪白的头发。奶奶就把这些头发收起来，仔细地缠绕在手指上，缠满了一根手指，又去缠另一根手指。纠结的头发慢慢松散，柔顺了。在太阳底下，闪烁着一点丝质的光芒了。奶奶说：“我年轻的时候，头发很漂亮的。有些男人，只从背后看看我缎子一样闪光、瀑布一样悬垂的头发就爱上我了。”

格拉说：“哦。”

“他们还编了我头发的歌呢。”

格拉还是说：“哦。”

奶奶就有些生气了：“哦，哦，你就只会说哑巴都会说的两个字吗？哦，见鬼，我也说这个字了，不怪你，不怪你，现在的人已经不会为眼前的事物赞美和歌唱了。我都要走的人了，还对你发什么火呢？可怜的格拉，我不对你发火了。”

“奶奶，为什么我不想惹人生气，人家却老对我生气呢？”

“我不知道。”

“为什么我不想干坏事，但坏事总是我干的？”

“我累了，孩子，不想再费脑子了。兔子，还有兔子的爷爷都干干净净地走了，你把我的头梳好，我也要干干净净地走了。”

格拉说：“我也不想待在机村，但我没有办法走开，走开了也要让人给赶回来。再说，还有我的阿妈，如果没有她，我真的也要走了。”

奶奶呵呵地笑了两声，什么都没有说。她和格拉说的是两个意思。当年，恩波去寻找格拉母子，几天后，他狼狈地回来，说到处都有人把住路口和桥梁，没有一张纸符，就不允许去别的地方。她觉得那是儿子编出来的一个故事，一个让自己从不体面的事情中解脱出来的一个借口。如今听格拉说这话，才晓得这事情是真的。上天怜悯，在临走之前，心里存着的一个大疙瘩也解开了。

“那他们为什么不让人想去什么地方就去什么地方呢？”

“我想那些把守路口的人他们也不知道。”

“可怜的人。”

“但他们打起人来真狠啊！”

“可怜的人总是互相折磨的。”两个人都沉默着，梳子一下又一下，梳齿在头发间穿梭，使一切纠结的清爽，使一切夹缠的柔顺。奶奶叹了一口气，“可怜的格拉。你要好好长大。”

“奶奶，我会长大的，等我长大了，我要把有些人杀了。”

“孩子，也许等你长大了，就不这么想了。”

格拉的额头皱起来，脸上露出很老气的神情，“是他们逼我这样想。他们不会放过我的，我也不会放过他们。现在，我的力气还小，我还要照顾我阿妈。”

这时，头梳完了。格拉没有想到梳掉了那么多头发，奶奶头上还留下了这么多，本来他以为，等他把这个头打理完，上面什么也不会剩下了。格拉说：“你说年轻时你的头发很漂亮，现在我相信了。”

奶奶说：“可惜没有一面镜子。”

格拉说：“你回家时再照吧。”

奶奶望望天，伸出整整齐齐缠绕着银发的手指，在阳光下旋转，那些头发就闪出缎子一样的闪光。她咯咯地笑了，说：“你看，这些头发血气还旺着呢。它的主人是可以再活的，可她不想活了，没有什么可以指望的东西了。”

格拉说：“奶奶你等等，我下山去取一面镜子。”

奶奶说：“你坐下。坐到我面前。”

看着格拉这个野孩子如此顺从安静地坐在她面前，额席江奶奶脸上露出了满意的笑容。她用手抚一抚光可鉴人的头发，挺直了腰身，把散开的衣裾敛到盘坐着的腿下，说：“我有些话要告诉你。我要走了，我一走，就没有人告诉你这些话了。”

现在，格拉好像懂得了奶奶这句话的含义，大滴的泪水从脸上滑落下来。奶奶絮絮地交代了，就让他走，他就下山去了。

走到半路，他停了一下，他觉得，就是这个时候，不想再回到机村艰难日子里的奶奶离开了。

他记起了奶奶最后的交代，不要去告诉任何人，他们自己会晓得的。格拉就没有告诉。格拉还记得奶奶说：“如果以后，还有人因为兔子的事情记恨你，你也不要感到太冤屈。至少，像我们家的恩波，他自己心里也是非常难过。”说完这个，奶奶又笑了，格拉觉得，额席江奶奶此时的笑容，跟桑丹那标志性的糊涂的笑已经很相像了。

但奶奶说出来的话却前所未有的清醒，她说：“兔子这样的人，不是白白来到这个世上的，他是来收债的，过去我们欠了他的债，我已经还清了，你，恩波，还没有还清。还有人正在欠下新的债。”

十五、随风飘散

奶奶的葬礼，格拉没有去参加。

自此以后，格拉就按照奶奶的嘱咐，从村子里隐身了一样。只要他不想见村里的人，村里的人自然没有人牵挂着他。他早出晚归。一清早，他就出门了，潜入了林中。他整天都在山林中追寻猎物，熟悉了兽踪鸟路。但凡在他下了套子的地方，没有一个过路的活物能够幸免。

下好套子，他总是蹲伏在附近，直到猎物中了机关。他看着猎物在死亡的圈套里拼命挣扎。一旦钻进了套子，挣扎就显得很徒然了，那只能使脖子上的绳套勒得更紧，只能使死神更快地降临。

每天，他都在林中进行这无声地猎杀。

他甚至想，这样不停手地杀下去，要不了多久，这些林子里，就不会再有活物了。但他从春天杀到夏天，又从夏天杀到冬天，林子里野物也没有减少的迹象。随着他对森林秘密的洞悉，反而觉得可供猎杀的野物是越来越多了。好像是他的猎杀，刺激了野物们的生殖力。只要他停下脚步，竖起耳朵，便能听到这里那里，都有野物们的动静。一只野兔正在奔跑，三只松鸡在土里刨食，一只猫头鹰蹲在树枝上梦呓。而他，每天只要一只猎物就够了。

每天，他来到林中，天才慢慢亮起来。对他这样一个熟练的猎手来说，白天还十分漫长。他慢慢在林中行走，看看那群猴子新的猴王产生没有。有只鹞子的窝被风吹歪了，有窝冬眠的熊，洞口伪装得不是很好，他要加上一些东西，帮忙掩藏起来。太阳出来，草地上的霜化开，他就会下套子了。下好套子，他就在附近等着。等待的时候，他故意把脑子停下来，腾空了，不去想别的事情。太阳把草地晒得暖和了，他就会倒在草地上睡过去。睡过去的时候，他也警告自己不要做梦，果然，他就不做梦。

这些都是额席江奶奶临走的时候交代他的。凡是奶奶嘱咐的事情，他都照着去做，而且，都不费什么劲就做到了。

他想，既然人们把人死说成上天，那他相信，上了天的奶奶并没有走远，就在天上的某个地方关照着他。但他看看天空，却只看见天空深深的蓝，看见风驱赶着云，一会儿从东边飘到西边，一会儿，又从南边飘到北边。

这天，他又去看望那头鹿。那头鹿被一个大人下的套子夹伤了双腿。格拉把那个猎人的套子毁掉，救下了那头鹿。开始，他去看它的时候，它会害怕地跑开一段，又回过头来向他张望。但后来，人和鹿的距离一天天靠近了。直到有一天，他把手伸出去，那头鹿也没有跑开。

鹿子水汪汪的大眼睛眨巴着，显出天空和天空中的云影，他再走近一些，就从鹿眼中看见了自己：一个蓬头垢面的、眼神机警的野人。

鹿子温暖的舌头伸出来，舔着他的手，一股幸福的暖流贯通了他全身，他说：“鹿啊，没有人做我的朋友，你就做我的朋友吧。”

从此，他就有一头鹿做朋友了。

他带去盐给鹿抹在嘴唇上，鹿很喜欢，他带去酥油，涂抹在鹿被套子勒出的伤口上，鹿也很喜欢。鹿一喜欢，就伸出舌头，舔他的手、他的脸，他也十分喜欢。喜欢那种幸福一般的暖流，从头到脚，把他贯穿。
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这期间，桑丹又怀上了一个孩子，后来，她消失了几天。当她满脸苍白再出现时，肚子里的东西已经没有了。

但格拉每天的猎物，很快就把母亲滋养过来了。不到一个月，她的头发又有了光泽，脸上又有了红润，只是，他没有办法再让母亲眼睛里的光亮汇聚起来，使她对世上的事情表示特别的关注了。

格拉对母亲说：“阿妈啊，你的眼神要这样就这样吧。奶奶临走的时候说”，说到这里，他看见桑丹歪起了头，好像在思索什么，眼神也好像要汇聚起来了，但这只是片刻工夫，母亲脸上又显出茫然而又空洞的笑容，“奶奶临走的时候说，要是你不这样，也许你是整个机村心里最苦的人。”

母亲还是那样没心没肺地笑着。

不知不觉间，奶奶和兔子就走了一年了。

又一个春天到来的时候，正像奶奶对格拉预言的一样，勒尔金措生下了一个女儿。

那天，奶奶在坐化之前对他说：“等到他们生下新的孩子，就会忘记对你的仇恨了。”

从这天起，格拉增加了猎物数量。每天夜晚，等天黑尽了，人们关上了朝向广场的沉重的木门。他才悄悄地潜回村子，把一只猎物挂在恩波家门口。有时，那幢透出一点昏黄光亮的屋子安安静静。有时，那个屋子里会传出婴儿啼哭的声音。这时，格拉就会在恩波家院子的树篱边多站上一会儿。这声音很像林子里总在悬崖觅食的青羊幼羔的叫声，也很像兔子小时候的哭声。

回到家里，格拉会对母亲说：“奇怪，兔子降生时，我才是四岁大的孩子。这么大的小孩是记不住事情的。”

桑丹说：“是啊。”

格拉又说：“算了，不跟你说这些，反正我觉得我是记住了。”

桑丹眼里显出怜爱的神情，叫一声：“格拉。”

“我的好阿妈，你还认得我就已经很不错了。”格拉很老气地说。

桑丹就咯咯地笑了，就像一个混沌未开的孩子。

春暖花开的时候，生产了一个女儿的勒尔金措又下地劳动了。她和恩波这对曾经显得像陌生人一样的夫妻，现在又恩爱如初——比起新婚时节，这对夫妻的恩爱中还加进了一种深深的怜惜。在机村，人与人之间的冷漠与猜忌构成了生活的主调。所以，这对夫妻这种显得过分的恩爱使他们成了异类。但他们已经下定决心要不管不顾地过好自己的日子了。

有传言说，是前喇嘛，他们的江村贡布舅舅，运用法力，在他们身上下了一个凡人看不见的罩子，把他们和机村隔离开，从此，他们就生活在自己的世界里了。

听到那个关于罩子的传说，格拉感到高兴。他想既然他们关在罩子里，既然罩子里就是一个自足的世界，既然罩子外面的事情与他们无关，那么，他的出现也就不会刺激到恩波与勒尔金措了。

也许，就像奶奶说的一样，当他们有了一个新的孩子，以前的事情，就应该被忘记了。

奶奶的预言很多都应验了。

那个罩子，再加上奶奶的预言，使格拉觉得自己去见恩波的时机成熟了。他是一个人，而不是一头野兽，不应该再每天都待在森林里了。他的头顶上也有一个更大的罩子。这是机村人集体的仇恨。奶奶说了，只要从恩波那里打开一道缝隙，这个罩子就可以打开了。

这时候，大地回春，四野已经一派新绿。地里都播上了青稞、小麦和豌豆。黑土地潮湿松软，等待着翠绿的新苗破土而出。太阳一出来，把土地照得暖烘烘的，黑土地醉人的略带甘甜的气味混合着水汽升腾起来。男人们还在砍伐树木。漂亮的白桦木一棵棵被放倒，每棵都只取最笔直漂亮的一段。男人们把这些木头抬到公路边，等待汽车进山，把他们砍下的木头拉到比他们所有人去过的地方还要遥远的大山的外边。

他们已经差不多砍去整整一面山坡的树木了，但汽车还不断开来。

格拉设计了很久他重新在机村的白昼现身的时机，最后，决定是在有汽车来装载木头的时候。机村人看到汽车已经不再惊喜不已了。但汽车每次来，村里的人还是会聚集起来。不是想看汽车，而是不看汽车又有什么好看的呢？

这天，他看到两辆卡车顺着公路开来了。男人们把木头一段段抬上车，他就从山林里出来了。他装作顺便路过的样子，等待机村的人们发现他。第一次，从高高的路基上跳下来，吹着口哨从人群边上走过。但人们没有发出惊呼。不是没有人看见他，人家只是抬了抬眼睛，又一脸漠然地把目光转到别处去了。格拉就木然地站在那里。他看见了一张又一张熟悉的脸，但那些人都没有看见他。他们就是把目光转到他身上时，也像是他并不存在一样，目光轻易就穿过他，落到他身后的草丛或石头上了。

格拉走开了，回到林中，又从林中出来，他要重新走上一遍，让机村的乡亲重新发现他。

格拉觉得前一次不被人发现，是因为他突然从林中出来的缘故。所以，这次他准备走得更远一些。于是，他就从村子的井泉那边过来。这样，他就要在空荡荡的毫无遮拦的大路上行走很长一段时间，这样，人们就有足够的时间发现他了。而且，这条大路还会与通往磨坊的路交会一次，说不定，不等那些人发现，他就被迎面从磨坊来，或者往磨坊去的人发现了。

果然，当他从那丛老柏树笼罩着的井泉边出来时，就看见一个人从磨坊那边的路上过来了。

而且，他直觉到这个人就是恩波。他不但记不起来刚才还在装车的地方看见恩波，反而觉得好长一段时间来，他老在这条路上遇到这个家伙。他觉得在好多年里，他一直在这条路上遇到这个家伙。那件事情过后好几年，格拉长大了，当恩波低着头迎面走来，直到两人相会时，才抬起布满血丝的眼睛瞪他一眼时，格拉已不再害怕，也不再莫名愧疚了。这不，从起伏不定的从磨坊到机村的路上，一个人远远地迎面走来，先是一顶戴着毡帽的头从坡下冒出来，载沉载浮，然后是高耸的肩膀，之后，整个魁梧的身躯像魔鬼从地下升起，并迎面压迫过来。

开初，格拉总是感到害怕，总是感到莫名的愧疚。但现在不了。他抬起脸来，虽然心里仍然有些发虚，但眼里喷吐出仇恨的火苗，逼得那双布满血丝的大眼睛里，仇恨的神色被犹疑所取代，然后，眼睛就和脑袋一起低垂下去了。

格拉像被一粒火炭烫着了一样，跳到路边。垂手像等待命运之神一样，等待着那个认为他杀死了他的儿子的男人走到面前，等待从未出现过的厄运降临在头上。

格拉屏住了呼吸，绝望而平静地等待着。他凝神静听着嚓嚓的脚步声逼近了，他甚至听到了野兽一样呼哧呼哧的粗重的喘息声。但那个人却在不远处停住了脚步。然后，脚步声又响起来，却越响越远了。格拉有一种恍若梦境的感觉，在这梦中一样恍惚的情景中，格拉睁开了双眼，环顾四周，从三个方向过来的路都空空荡荡。

不远处的树丛中，有布谷鸟在悠长地叫唤。格拉晃了晃头，那情形真是一个梦境啊。他是有点害怕，但所以避而不见，是因为听从了额席江奶奶坐化前的交代。奶奶说，等恩波和勒尔金措有了新的孩子，他们心里的猜忌与仇恨就消失了。

格拉端着肩膀，又晃了晃脑袋，就把那个梦魇般的情形甩出去了。

他一身轻松地顺着空荡荡的大路向前走去。很快地，他看见了装满了木头的卡车车厢上站着的人。大路一直往前，前方的卡车和人群就从他的视线里升起来。

很快，他就走进了人群。但还是没有人看见他。但他把一切都看见了。他看见，勒尔金措用一条漂亮的兜布背着新出生的女儿，那个女儿眉眼间一点也看不出与兔子有一点相像的地方。他说：“嘿，你真漂亮！”

孩子受到惊吓，哭了。

恩波听见哭声，过来哄他的孩子。他对恩波做了一个差不多算是谄媚的笑脸，但恩波好像没有看到一般。他又变了一张委屈的脸，他还是视若无睹。他有些担心了。

走到卡车那里，看到桦木都整整齐齐地装好了。他摸摸那些新鲜的木头茬口，能感到木头的气味，但摸不到木头的质感。他有些害怕了。难道自己是一个鬼魂吗？好像为了印证这一切，一个干部模样的人拎着一桶红色油漆走过来，直接就穿过了他的身体。每一个圆圆的木头茬口，正好让他画上一朵鲜红的葵花。那个人在众目睽睽之下，先画上一朵空心的葵花，再在花的中央，画上一颗鲜红的心。他一口气画出了好几十朵相同模样的花。

格拉突然明白过来，那天，他已经跟着奶奶一道走了。

明白了这一点，他就感到，魂魄开始消散了。他勉力再次走到恩波面前，其间，脸上做出不同的表情，但恩波没有看见。勒尔金措也没有看见。只有他们新生的女儿好像看见了，对格拉露出了一个含义并不明确的笑靥。

他想，奶奶说得对，他们已经把仇恨忘记了。

格拉还想看看母亲桑丹，但他只往前走了两步，就觉得脚步飘起来，然后，有清脆的鸟鸣随清风飘过来，他所有的意识都消散了。


奔马似的白色群山

奔马似的白色群山

在山前岷江峡口，听说前面山口发生了一次雪崩，一辆卡车被埋葬，而且不知道车内有几人，几人中的某一个能否侥幸生还。

倒车镜中，马路像一条带子飘飘摇摇。镜面深处，林场转运站的瓦顶渐渐缩小，水波一样闪闪地堆叠到一起。那一道律动在背线上的亮光，不知是镜子本身，抑或是夜雨后那瓦楞上湿润的光泽。雨后的土路像涂了一层油黑的胶泥，十分光滑。坚硬的岩石路坎，坎上深绿浅绿的植被滑过镜面，柔润而无声。

倒车镜是长方形，中央部分凸起。这样，映入镜中的一切自然都不会再是原来的形状。镜子改变一切，镜子伟大。从镜子里看身外物象的人不消说是充满多么的骄傲与自信了。

雍宗刚撮口吹出一支流行歌曲的引子，就扬扬手，大声说：“不行，不行。”曲子的速度跟不上疾驰的卡车的速度，脚下的油门不觉就松了。车拐过一道拱桥，现在白沫翻腾的河水映入镜中，车厢板咔咔作响。他很高兴，满师后第一次单独出车，他决心一脚把油门轰到底，疯了似的空车跑上五百公里，一直驶入草原深处。这是跟那破老头一起开车时要磨蹭上两天的路程。今天不能不发发疯，因为解放了。到上次出差为止，那怕死的老头还不断要在弯道上伸过手来帮着打方向盘，叫人心里一个劲地骂他，但还得恭恭敬敬叫他师傅，给他点燃一根又一根纸烟。

到那林场时，路从两排木板房中间穿过。也就是说，所谓林场就是一些排列在汽车道边的简陋的木头棚子。这些棚子墙上溅满了来往车辆激起的泥浆。车子突然停了。他检查一遍车子没有故障，刚才不过是不自觉地把脚从油门移向了刹车。立刻就有许多人从房子中出来。他并不回头，只从倒车镜中窥视。一扇扇木板房门在镜中洞开，一切都无声，木门中的柴烟和水蒸气猛地涌出。这时，响起急躁的人声，几张脸歪歪斜斜地探在镜中，好像几块发酵过的面团。

“师傅，搭个车，师傅。”

“下来吃了开水走。”

“师傅，我们不坐驾驶台，坐车厢就是，师傅。”

“好商量嘛，师傅，一回生二回熟，老师傅。”

听着一声长一声短的师傅，他玩味着镜中那些摞成一叠并被镜子凸面夸张了的男人们乞求的表情，脸上的表情极具高傲冷漠。雍宗摆手的时候，镜片更深处闪出一红一绿两个光点，他摆动的手就放下了。

“呸！”红衣女子的声音。

“这些都是男人。”绿衣女子的声音。

那些男人的脸部都滑向镜子边缘，一下就消失了。每每出现于梦中的面孔才是这个样子。幸而今天雍宗心情很好，才不至于相信这真是一种梦幻。他看看身旁的两个座位，想那一红一绿两种颜色总要在这驾驶室里燃烧起来……他敢百分之百地断定：这两个嘴硬的女子肯定刚从什么学校里出来，学校里出来的人都是这个样子。她们全然不知山里车轮的重要。多少漂亮女子还不都投进了驾驶员的怀中，好福气的做了守窝的老婆，其余的不过落得相好一阵子罢了。

他哼了一声，启动了卡车。倒车镜里仍是一味的深绿浅绿向后流淌。

强烈的日光使谷中雾气蒸腾。现在卡车顺着岷江的支流之一驶向深山。这里植被丰茂而人烟稀少。春五月，蓬蓬松松的黑土解冻不久，草、树正在伸展最初的新叶，新叶的气味芬芳而辛涩。鹧鸪山口已经遥遥在望。夜晚下半山的雨使河水显得无比清澈又无比鲜亮。上半山，大概是海拔三千米以上的新积的白雪在阳光下晶莹夺目。日光强烈，雾很快就散尽了。拥积了许多沟壑和林木群落的宽阔山谷一时显得十分落寞。那几乎无所变化的路，跟谷中的河流一样，给人一种不知其何来，也不知其何止的感觉。

雍宗摁下录音机的按钮，美国歌曲《山鹰》的吉他声像一些零乱的雨滴。继而，一个男子低沉的嗓音响起，因动情而略显沙哑。而他心中那角空洞不但没有被填充，反而被歌声扩展得更深更广。

汽车终于驶上了盘山道。积雪在车轮下发出咕咕的声响，像有一群觅食的鸽子在叫唤。清冽的冷气和汽油味混合在一起，扑入鼻腔，他的兴致一下又提高了许多。

盘山道上有两个人踽踽而行。从下面向上仰望，他们上身短小而又臃肿，双腿又细又长。他们的身影横倒在路基下面的斜坡上，随着地面的起伏，伸长又缩短，缩短了又渐渐伸长。半小时后，他赶上他们，并放慢了车速，跟在那两个穿牛仔裤、羽绒服，背尼龙口袋的人身后。那两人十分吃力地踏雪前进，一步一滑的样子使他开心死了。车子和那两人并行，他们没有举手要求搭车。根据以往的经验，这些背负东西的人都会站在路中央强行搭车。但两人只懒懒地看了他一眼。现在，他又从倒车镜里看那两人住了脚，抓下头上的绒线帽，口中、头顶许多白烟缭绕起来。那两人的手在镜中抬起，变得很长很长。他们指点一列列绵延不止的白色群山。

他感到又一次无端地受到人们的蔑视。

卡车停下。他把着方向盘莫名其妙地怔忡一阵。那两人反而放下背包。支起三脚架，把照相机镜头对准春冬两季并存的山坡。群山逶迤往西南方向，天上一长溜鱼鳞状的云彩也取与山脉相同的走向，并绵延得比山脉更为深远。最后，是蓝空、白云与雪峰的色彩融汇到一起，化为迷蒙中透出淡紫的山岚，成为一种难以把握的东西。它已经不满于物质世界，而只是凝聚着人的万千意绪。在司机雍宗看来，这意绪就是一种弄得自己一片茫然的困惑。他趴在方向盘上，眯缝着双眼望着远方。那两人收拾好家伙又往前移动脚步了。他随手捞了把扳手跳下车，伏在车头上装出一副在鼓捣什么的样子。

脚踏积雪的咕吱声渐渐迫近。

“这车抛锚了。”

“山里司机也挺苦。”那人大喘一口气又说，“也挺寂寞。”

“这些人素养太差，没这种感觉。”

“要站在他的角度，以你的标准不能衡量人家……”雍宗撅着屁股侧耳倾听，这时那人提高了嗓门，“司机，要帮忙吗？”

“谢谢你。”他本想骂一句去你妈的。

“也是，换个角度也太不容易……”

“思维模式。”

那人只说了这么四个字就又踏着积雪回来。雍宗不禁从鼻孔里哼了一声，落寞的脸上又浮起自负的神情。

“请问，到山口还远吗？”

“三十里。”

“有小路吗？”

他踏下车来，用雪白的棉纱擦去手上的油污。

“小路？”他拉长声问。

“常在山里跑，很辛苦是吧。”

“你们倒来可怜我了啊。”他把脏棉纱扔在干净的雪地上。

那两人对视一眼，笑笑，神情显得高深莫测：“我们想从小路上去，近便一点。”

两人又问他这条小道叫什么名字。他告诉了，一个家伙在本子上记了下来，又问什么时候有了这条小道，这条小道有关的传说故事你知道不知道，他都回答不上来。

“许多东西都湮灭殆尽了。”

“我只晓得有了公路就没人肯走那条小道了。”他气冲冲地扔下那句话，砰一声关上车门，发动了机器。他尽力不往镜中窥探。终于还是看见那两人向他挥手道别。他骂了一声：“笨蛋！”加大油门，一股强大的废气掀起一阵雪尘，把那两只手从镜中抹去了。

那条小路隐约在雪中，依他目测，通到山口也不过七八里路程。镜中映出他歪扭的面孔，不知是光学原理还是自己的愤怒使然。

现在，他已经跑了一百八十公里，还要在山中跑同样的路程才能进入草原。眼下是十一点四十分，也就是说，走走停停，无意中他已耽误了一个小时，按计划，这时，他应该越过这山到了山脚那有三家加油站和四家饭馆的小镇了。饭馆中一个姑娘和他师傅相好一阵就嫁给了本地一个农民。那个人用她的钱酗酒，却又为以前的事情把她揍得很惨。那次，师傅把车开过镇口才停下，掏出五十块钱要他去交给银花。银花是那个女人的名字。

他把钱塞到银花手中时，那汉子背倚门框狞笑起来：“哈，哈哈！”

银花一松手，那几张纸币被风扬起，越过了屋顶。风在空旷的河流上空尖啸。银花几乎是毫无知觉地接受了男人的两记耳光。

雍宗咬牙切齿骂了一声：“杂种。”

“你骂我杂种。”

那汉子的拳头砰一声落在他脸上。他不敢还手。那汉子的面孔太狰狞了。

“你骂我是杂种？”

“杂种。”他吐出一口血水说。

他坐进驾驶台时，摸着青肿的半边脸腮，又骂了一声：“杂种。”

“你骂谁？”师傅停下车，问。

“你。”

“再骂一句。”

“杂种，狗杂种。”

师傅和他恶狠狠对视一阵。掀开车门，在水箱上忙活一阵，上车时把一张滚烫的毛巾扔在他手上说：“敷住伤处。”

车子穿过滚滚尘土。

雍宗把车速降到一挡，不断摁动喇叭，穿行在一大群一步一长跪的朝圣者中间。他们身上沾满泥水，那些老者的面孔更像一段段糟朽的木头。使人难以理喻的是：他们的眼中却闪烁着如此坚定如此明亮的光芒。

那两人抄他所指引的小路已先他赶到山口，正和一个中年汉子坐在雪地上攀谈。雍宗打开车门，一只脚落在踏板上，探身车外缓缓向前行驶。

“上车吧！老乡们乡亲们，现在朝佛的人都坐汽车去拉萨！”一个老太婆拉住了车：“魔鬼也不能诱惑我们，而你不是魔鬼。连魔鬼你都不是，小伙子。你走吧。我们去我们的东方海螺神山。”她脸上出现似笑非笑的难解神情，“我看你也是藏族人，那雪峰上呈现过的金色海螺也属于你，属于你。”

“东方海螺神山？那你们往日落方向走？”

“你是白痴，孩子，你有你的东方，我们有我们的东方。你怎么知道这样就不能到达东方。”

他答不上话，启动了车再往前走。不几步又停了下来。紧紧注视一个姑娘那双又黑又亮的眼睛，直到她尖叫起来：“滚开，别像条饿狗。”她把手掌合在胸前，“求求你赶紧走开，不然我会诅咒你滚下山谷。”倒是她被自己吐出的恶毒惊呆了。

雍宗却嘻嘻地笑了。

他说：“喜欢我吗？”

姑娘赶紧合拢双目，长跪下地。

长长跪拜的人们从他身边一一超前而去。每人脸上的神情却凝固了，恍若泥塑石刻。一时间，使他觉得世界显得奥义繁杂，难分难解。积雪反射的阳光异常强烈。男人们大多都戴着墨镜。从二十世纪五十年代进驻部队带布罩的绿色风镜，到最新潮的港式太阳镜和变色镜，仿佛是一次墨镜历史回顾展览。女人们没有眼镜，脸腮上挂满被强光刺激后不尽的泪水。

积雪融化后露出下面脏污的陈年积雪，融雪水混浊无比。

汽车发动不起来了。

鼓捣许久，车子仍然发动不起来。刺鼻的汽油味弥漫开去。经过车旁的人们，有的用皮袍袖掩住口鼻，有的却贪婪地呼吸这奇异的芬芳。

朝拜队伍中的那中年汉子和刚才那两人一齐向他走来。

“你说那山崖上真的出现过海螺的形状？”

“还有声音。”

“老辈人这样说。”

“你见过吗？”

“我第一次去，这不还在半道上。”

“你去拉萨吗？”

“太大的愿可不敢随便许下。”这汉子拍拍雍宗的肩膀，“看看你的火花塞吧。”

果然，火花塞被汽油闷住了。这都是他时时停车，发动机转速太低燃烧不好的缘故。他用棉纱把多余的油吸干，车子果然就发动了。

“汽油标号太低，高山上不要有事无事老停车熄火，伙计。”那汉子说。

他规规矩矩地答应了，随口说道：“你们搭我的车吧，不然今天你们到不了山下。”

“山上山下都有天有地。”

那汉子又转身对那两人说：“我以前在部队开了六年汽车。我们河北人连长凶得很。后来我翻车死人，在军事法庭上判了刑。”他吃力地吭哧一笑。

“那你还信佛？”

“一部落人都信，我能不信？我们到那山下还有二十三天，刚赶上六月六的庙会。那里就可以喝酒，女人们也可以打扮漂亮了。”

汉子把墨镜从额头上拉下来，返身加入了朝圣者的行列。

剩下三人站在空荡荡的路上吸烟。

“盲从。”一人扔掉烟蒂说。

“不那么简单。”

“你总那么冷静。”

“以往我的诗作中就太少这种冷静了。你看这莽莽群山的缄默。”

雍宗真诚地说：“请上车我们一起走吧。”

“谢谢，我们不能坐车。”

“晕车？”

“不，我们徒步旅行考察。考察民情风俗，研究文化。”

“我不懂。”

“我们是作家。”

“我们想当作家。”

“哦……”两人同时和他握手。

再见。再见。

再见。

卡车又往前行驶了。并越过了那些朝圣者，那些人在镜中变成细细的一长串黑点。一抹阳光闪烁一阵，那些人就从镜底消失了。

他感到心中茫然若失。

前面一列列无尽头的白色群峰，像一群群昂首奋蹄的奔马，扑面而来。又从倒车镜中飞速地向后堆叠，堆叠，又复消失。

他的内心也如这镜子一样，许多感触交融其中，又落入一个无底的空洞。那些白色群山成为活的奔马，奔涌而来，奔涌而来。他加大油门迎向那些奔马，结果触发了一次小小的雪崩。他的感觉是那些奔马的铁蹄发出金属特有的声响，它们白色的鬃毛遮住了他的眼睑。

年年五月，在峡口都可以听到山里传来雪崩和车祸的消息。这次的消息是说一个年轻司机搭乘了两位女客，一位还是城里的暗娼，路上过于张狂，致使卡车撞上雪墙，因而触发了那次雪崩。也有人说，驾驶室里闷死的只有司机而没有什么女人。因为驾驶员是一个拼命捞钱的六十岁的老头。传说中只有一点一致：卡车上原装的收录机能自动翻带，所以，三天后人们还听到雪地里传出歌曲的声音。那盘磁带也很特殊，两面十四支歌，每支都是美国歌名叫《山鹰》，只是演唱者不同而已。

1986.10改于马尔康


阿古顿巴

产生故事中这个人物的时代，牦牛已经被役使，马与野马已经分开。在传说中，这以前的时代叫作美好时代。而此时，天上的星宿因为种种疑虑已彼此不和。财富的多寡成为衡量贤愚、决定高贵与卑下的标准。妖魔的帮助使狡诈的一类人力量增大。总之，人们再也不像人神未分的时代那样正直行事了。

这时世上很少出现神迹。

阿古顿巴出生时也未出现任何神迹。

只是后来传说他母亲产前梦见大片大片的彩云，颜色变幻无穷。而准确无误的是这个孩子的出生却要了他美丽母亲的性命，一个接生的女佣也因此丢掉了性命。阿古顿巴一生下来就不大受当领主的父亲的宠爱。下人们也尽量不和他发生接触。阿古顿巴从小就在富裕的庄园里过着孤独的生活。冬天，在高大寨楼的前面，坐在光滑的石阶下享受太阳的温暖；夏日，在院子里一株株苹果、核桃树的阴凉下陷入沉思。他的脑袋很大，宽广的额头下面是一双忧郁的眼睛，正是这双沉静的、早慧的眼睛真正看到了四季的开始与结束，以及人们以为早已熟知的生活。

当阿古顿巴后来声名远播，成为智慧的化身时，庄园里的人甚至不能对他在任何一件事情上的表现有清晰的记忆。他的童年只是森严沉闷的庄园中的一道隐约的影子。

“他就那样坐在自己脑袋下面，悄无声息。”

打开门就可以望到后院翠绿草坪的厨娘说。

“我的奶胀得发疼，我到处找我那可怜的孩子，可他就跟在我身后，像影子一样。”

当年的奶娘说。

“比他更不爱说话的，就只有哑巴门房了。”

还有许多人说。而恰恰是哑巴门房知道人们现在经常在谈论那个孩子，记得那个孩子走路的样子、沉思的样子和他微笑的样子，记得阿古顿巴是怎样慢慢长大。哑巴门房记起他那模样不禁哑然失笑。阿古顿巴的长大是身子长大，他的脑袋在娘胎里就已经长大成形了。因为这个脑袋，才夺去了母亲的性命。他长大就是从一个大脑袋小身子的家伙变成了一个小脑袋长身子的家伙，一个模样滑稽而表情严肃的家伙。门房还记得他接连好几天弓着腰坐在深陷的门洞里，望着外面的天空，列列山脉和山间有渠水浇灌的麦田。有一天，斜阳西下的时候，他终于起身踏向通往东南的大路。阿古顿巴长长的身影怎样在树丛、土丘和苯波们作法的祭坛上滑动而去门房都记得清清楚楚。

临行之前，阿古顿巴在病榻前和临终的父亲进行了一次深入的交谈。

“我没有好好爱过你，因为你叫你母亲死了。”呼吸困难的领主说，“现在，你说你要我死吗？”

阿古顿巴望着这个不断咳嗽，仿佛不是在呼吸空气而是在呼吸尘土的老人想：他是父亲，父亲。他伸手握住父亲瘦削抖索的手：

“我不要你死。”

“可是你的两个兄长却要我死，好承袭我的地位。我想传位给你。但我担心你的沉默，担心你对下人的同情。你要明白，下人就像牛羊。”

“那你怎么那么喜欢你的马？父亲。”

“和一个人相比，一匹好马更加值钱。你若是明白这些道理，我就把位子传袭给你。”

阿古顿巴说：“我怕我难以明白。”

老领主叹了口气：“你走吧。我操不了这份心了，反正我也没有爱过你，反正我的灵魂就要升入天堂了。反正你的兄长明白当一个好领主的所有道理。”

“你走吧。”老领主又说，“你的兄长们知道我召见你会杀掉你。”

“是。”

阿古顿巴转身就要走出这个充满羊毛织物和铜制器皿的房间。你走吧，父亲的这句话突然像闪电样照亮了他的生活前景，那一瞬间他清楚地看到了将来的一切。而他夹着愤怒与悲伤的步伐在熊皮连缀而成的柔软地毯上没有激起一点回响。

阿古顿巴的脸上第一次出现了和他那副滑稽形象十分相称的讥讽的笑容。

“你回来。”

苍老威严的声音又在背后响起。阿古顿巴转过身却只看到和那声音不相称的乞求哀怜的表情：“我死后能进入天堂吗？”

阿古顿巴突然听到了自己的笑声。笑声有些沙哑，而且充满了讥讽的味道。

“你会进入天堂的，老爷。人死了灵魂都有一个座位，或者在地狱，或者在天堂。”

“什么人的座位在天堂？”

“好人，老爷，好人的座位。”

“富裕的人座位在天堂，富裕的人是好人。我给了神灵无数的供物。”

“是这样，老爷。”

“叫我父亲。”

“是，老爷。依理说你的座位在天堂，可是人人都说自己的座位在天堂，所以天堂的座位早就满了，你只好到地狱里去了！”说完，他以极其恭敬的姿势弓着腰倒退着出了房间。

接下来的许多时间里，他都坐在院外阴凉干爽的门洞里，心中升起对家人的无限依恋。同时，他无比的智慧也告诉他，这种依恋实际上是一种渴望，渴望一种平静而慈祥的亲情。在他的构想中，父亲的脸不是那个垂亡的领主的脸，而是烧炭人的隐忍神情与门房那平静无邪的神情糅合在一起的脸。

他在洁净的泥地上静坐的时候，清新澄明的感觉渐渐从脚底升上头顶。

阿古顿巴望见轻风吹拂一株株绿树，阴凉水一样富于启迪地动荡。他想起王子释迦牟尼。就这样，他起身离开了庄园，在清凉晚风的吹拂下走上了漫游的旅程，寻找智慧以及真理的道路。

对于刚刚脱离庄园里闲适生活的阿古顿巴，道路是太丰富也太崎岖太漫长了。他的靴子已经破了，脚肿胀得难受。他行走在一个气候温和的地区。一个个高山牧场之间是平整地种植着青稞、小麦、荨麻的坝子，还有由自流的溪水浇灌的片片果园。不要说人工种植的植物了，甚至那些裸露的花岗岩也散发出云彩般轻淡的芬芳。很多次了，在这平和美丽的风景中感到身躯像石头般沉重，而灵魂却轻盈地上升，直趋天庭，直趋这个世界存在的深奥秘密，他感到灵魂已包裹住了这个秘密。或者说，这秘密已经以其混沌含糊的状态盘踞了他的脑海，并闪射着幽微的光芒。阿古顿巴知道现在需要有一束更为强烈的灵感的光芒来穿透这团混沌。但是，饥饿使他的内视力越来越弱。那团被抓住的东西又渐渐消失。

他只好睁开眼睛重新面对真实的世界，看到凝滞的云彩下面大地轻轻摇晃。他只好起身去寻找食物，行走时，大地在脚下晃动得更加厉害了。这回，阿古顿巴感到灵魂变得沉重而身躯却轻盈起来。

结果，他因偷吃了奉祭给山神的羊头被捕下狱。他熟悉这种牢房，以前自己家的庄园里也有这样的牢房。人家告诉他他就要死了。他的头将代替那只羊头向山神献祭。是夜无事，月朗星疏，他又从袍子中掏出还有一点残肉的羊齿骨啃了起来。那排锋利的公羊牙齿在他眼前闪着寒光，他的手推动着它们来回错动，竟划伤了他的面颊。他以手指触摸，那牙齿有些地方竟像刀尖一样。他灵机一动，把羊齿骨在牢房的木头窗棂上来回错动，很快就锯断了一根手腕粗的窗棂。阿古顿巴把瘦小尖削的脑袋探出去，看见满天闪烁的群星。可惜那些羊齿已经磨钝了。阿古顿巴想要是明天就以我的头颅偿还那奉祭的羊头就完了。他叹口气，摸摸仍感饥饿的肚子，慢慢地睡着了。醒来已是正午时分。狱卒告诉他，再过一个晚上他就得去死了。狱卒还问他临死前想吃点什么。

阿古顿巴说：“羊头。”

“叫花子，想是你从来没吃过比这更好的东西？”狱卒说，“酒？猪肉？”

阿古顿巴闭上眼，轻轻一笑：“煮得烂熟的羊头，我只要。”他得到了羊头，他耐心地对付那羊头。他把头骨缝中的肉丝都一点点剔出吃净。半夜，才用新的齿骨去锯窗棂，钻出牢房，踏上被夜露淋湿的大路。大路闪烁着天边曙色一样的灰白光芒。大路把他带到一个地方又一个地方。

那时，整个雪域西藏还没有锯子。阿古顿巴因为这次越狱发明了锯子，并在漫游的路上把这个发明传授给木匠和樵夫，锯子又在这些人手头渐渐完善，不但能对付小木头，也能对付大木头了。锯子后来甚至成为石匠、铜匠、金银匠的工具了。

这时，阿古顿巴的衣服变得破烂了，还染上了虱子。由于阳光、风、雨水和尘土，衣服上的颜色也褪败了。他的面容更为消瘦。

阿古顿巴成为一个穷人，一个自由自在的人。

在一个小王国，他以自己的智慧使国王受到了惩罚。他还以自己的智慧杀死了一个不遵戒律、大逆不道的喇嘛。这些都是百姓想做而不敢做的。所以，阿古顿巴智慧和正义的声名传布到遥远的地方。人们甚至还知道他以一口锅换得一个贪婪而又吝啬的商人的全部钱财加上宝马的全部细节，甚至比阿古顿巴自己事后能够回忆起来的还要清楚。人们都说那个受骗的商人在拉萨又追上了阿古顿巴。这时，阿古顿巴在寺庙前的广场上手扶高高的旗杆。旗杆直指蓝空，蓝空深处的白云飘动。阿古顿巴要商人顺着旗杆向天上望，飘动的白云下旗杆仿佛正慢慢倾倒。阿古顿巴说他愿意归还商人的全部财物，但寺庙里的喇嘛要他扶着旗杆，不让它倒地。商人说：只要能找回财物，他愿意替阿古顿巴扶着这根旗杆。

阿古顿巴离开了，把那商人的全部钱财散给贫苦百姓，又踏上了漫游的道路。

那个商人却扶着那根稳固的旗杆等阿古顿巴带上他的钱财回来。

他流浪到一个叫作“机”的地区时，他的故事已先期抵达。

人们告诉他：“那个奸诈但又愚蠢的商人已经死在那根旗杆下了。”

他说：“我就是阿古顿巴。”

人们看着这个状貌滑稽，形容枯槁的人说：“你不是。”

他们还说阿古顿巴应有国王一样的雍容，神仙一样的风姿，而不该是一副乞丐般的样子。他们还说他们正在等待阿古顿巴。这些人是一群在部落战争中失败而被放逐的流民，离开了赖以活命的草原和牛群难以为生。这些人住在一个被瘟疫毁灭的村落里，面对大片肥沃的正被林莽吞噬的荒地在太阳下捕捉身上的虱子。他们说部落里已经有人梦见了阿古顿巴要来拯救他们。

阿古顿巴摇头叹息，他喜欢上了其中的一个美貌而又忧郁的女子。

“我就是你们盼望的阿古顿巴。”

始终沉默不语的女子说：“你不是的。”

她是部落首领的女儿。她的父亲不复有以往的雄健与威风，只是静待死亡来临。

“我确实是阿古顿巴。”

他固执地说。

“不。”那女子缓缓摇头，“阿古顿巴是领主的儿子。”她用忧郁的眼光远望企盼救星出现的那个方向。她的语调凄楚动人，说相信一旦阿古顿巴来到这里就会爱上自己，就会拯救自己的部落。叫人吃上许久都未沾口的酥油，吃上煮熟的畜肉。

“我会叫你得到的。”

阿古顿巴让她沉溺于美丽的幻想中，自己向荒野出发去寻找酥油和煮肉的铜锅。他在路旁长满野白杨和暗绿色青绿树丛的大路上行走了两天。中午，他的面前出现了岔路。阿古顿巴在路口犹豫起来。他知道一条通向自由、无拘束无责任的自由，而另一条将带来责任和没有希望的爱情。正在路口徘徊不定的阿古顿巴突然看见两只画眉飞来。鸟儿叽叽喳喳，他仔细谛听，竟然听懂了鸟儿的语言。

一只画眉说那个瞎眼老太婆就要饿死了。

另一只画眉说因为她儿子猎虎时死了。

阿古顿巴知道自己将要失去一些自由了。听着良心的召唤而失去自由。

他向鸟儿询问那个老太婆在什么地方。画眉告诉他在山岭下的第三块巨大岩石上等待儿子归来。说完两只画眉快乐地飞走了。

以后，在好几个有岔道的地方，他都选择了叫自己感到忧虑和沉重的道路。最后，他终于从岭上望见山谷中一所孤零零的断了炊烟的小屋。小屋被树丛包围掩映，轮廓模糊。小屋往前，一块卧牛般突兀的岩石上有个老人佝偻的身影。虽然隔得很远，但那个孤苦的老妇人的形象在他眼前变得十分清晰。这个形象是他目睹过的许多贫贱妇人形象的组合。这个组合而成的形象像一柄刀子刺中了他胸口里某个疼痛难忍的地方。在迎面而来的松风中，他的眼泪流泻了下来。

他听见自己叫道：“妈妈。”

阿古顿巴知道自己被多次纠缠的世俗感情缠绕住了。而他离开庄园四处漫游可不是为了这些东西。又有两只画眉在他眼前飞来飞去，啁啾不已。

他问：“你们要对我说些什么？”

“喳！喳喳！”雄鸟叫道。

“叽。叽叽。”雌鸟叫道。

阿古顿巴却听不懂鸟的语言了。他双手捧着脑袋蹲在地上哭了起来。后来哭声变成了笑声。

从大路的另一头走来五个年轻僧人，他们站住，好奇地问他是在哭泣还是在欢笑。

阿古顿巴站起来，说：“阿古顿巴在欢笑。”果然，他的脸干干净净的不见一点儿泪痕。年轻的和尚们不再理会他，坐下来歇脚打尖了。他们各自拿出最后的一个麦面馍馍。阿古顿巴请求分给他一点。

他们说：“那就是六个人了。六个人怎么分五个馍馍？”

阿古顿巴说：“我要的不多，每人分给我一半就行了。”

几个和尚欣然应允，并夸他是一个公正的人。这些僧人还说要是寺里的总管也这样公正就好了。阿古顿巴吃掉半个馍馍。这时风转了向，他怀揣着两个馍馍走下了山岭，并找到了那块石头。那是一块冰川留下的碛石，石头上面深刻而光滑的擦痕叫他想起某种非人亦非神的巨大力量。那个老妇人的哭声打断了他的遐想。

他十分清楚地感到这个哭声像少女一样美妙悲切的瞎眼老妇人已不是她自己本身，而是他命运中的一部分了。

她说：“儿子。”

她的手在阿古顿巴脸上尽情抚摸。那双抖索不已的手渐渐向下，摸到了他揣在怀中的馍馍。

“馍馍吗？”她贪馋地问。

“馍馍。”

“给我，儿子，我饿。”

老妇人用女王般庄严的语调说。她接过馍馍就坐在地上狼吞虎咽起来。馍馍从嘴巴中间进去，又从两边嘴角漏出许多碎块。这形象叫阿古顿巴感到厌恶和害怕。想趁瞎老太婆饕餮之时，转身离去。恰在这个时候，他听见晴空中一声霹雳，接着一团火球降下来，烧毁了老妇人栖身的小屋。

阿古顿巴刚抬起的腿又放下了。

吃完馍馍的瞎老太婆仰起脸来，说：“儿子，带我回家吧。”她伸出双手，揽住阿古顿巴细长的脖子，伏到了他背上。阿古顿巴仰望一下天空中无羁的流云。然后，一弓身把老妇人背起来，面朝下面的大地迈开沉重的步伐。

老妇人又问：“你是我儿子吗？”

阿古顿巴没有回答。

他又想起了那个高傲而美丽的部落首领的女儿。他说：“她更要不相信我了。不相信我是阿古顿巴了。”

“谁？阿古顿巴是一个人吗？”

“是我。”

适宜播种的季节很快来临了。

阿古顿巴身上已经失去了以往那种诗人般悠然自得的情调。他像只饿狗一样四处奔窜，为了天赐给他的永远都处于饥饿状态中的瞎眼妈妈。

他仍然和那个看不到前途的部落生活在一起。

部落首领的女儿对他说：“你，怎么不说你是阿古顿巴了。阿古顿巴出身名门。”说着，她仰起漂亮的脸，眼里闪烁迷人的光芒，语气也变得像梦呓一般了，“……他肯定是英俊聪敏的王子模样。”

真正的阿古顿巴形销骨立，垂手站在她面前，脸上的表情幸福无比。

“去吧，”美丽姑娘冷冷地说，“去给你下贱的母亲挖几颗觉玛吧。”

“是，小姐。”

“去吧。”

就在这天，阿古顿巴看见土中的草根上冒出了肥胖的嫩芽。他突然想出了拯救这个部落的办法。他立即回去找到首领的女儿，说：“我刚挖到一个宝贝，可它又从土里遁走了。”

“把宝贝找回来，献给我。”

“一个人找不回来。”

“全部落的人都跟你去找。”

阿古顿巴首先指挥这些人往宽地挖掘。这些以往曾有过近千年耕作历史的荒地十分容易开掘。那些黑色的疏松的泥巴散发出醉人的气息。他们当然没有翻掘到并不存在的宝贝。阿古顿巴看新垦的土地已经足够宽广了，就说：“兴许宝贝钻进更深的地方去了。”

人们又往深里挖掘。正当人们诅咒、埋怨自己竟听了一个疯子的指使时，他们挖出了清洁温润的泉水。

“既然宝贝已经远走高飞，不愿意亲近小姐，那个阿古顿巴还不到来。就让我们在地里种上青稞，浇灌井水吧。”

秋天到来的时候，人们彻底摆脱了饥饿。不过三年，这个濒于灭绝的游牧部落重新变成强大的农耕部落。部落首领成为领主，他美貌骄傲的女儿在新建的庄园中过上了尊贵荣耀的生活。阿古顿巴和老妇人依然居住在低矮的土屋里。

一天，老妇人又用少女般美妙动听的声音说：“儿子，茶里怎么没有牛奶和酥油，盘子里怎么没有肉干与奶酪呀？”

“母亲，那是领主才能享用的呀。”

“我老了，我要死了。”老妇人的口气十分专横，而且充满怨愤，“我要吃那些东西。”

“母亲……”

“不要叫我母亲，既然你不能叫我过上那样的好生活。”

“母亲……”

“你这个没出息的东西想说什么？”

“我不想过这种日子了。”

“那你，”老妇人的声音又变得柔媚了，“那你就叫我过上舒心的日子吧，领主一样的日子。”

“蠢猪一样的日子吗？”

阿古顿巴又听到自己声音中讥讽的味道，调侃的味道。

“我要死了，我真是可怜。”

“你就死吧。”

阿古顿巴突然用以前弃家漫游前对垂亡的父亲说话的那种冷峻的腔调说。

说完，他在老妇人凄楚的哭声中跨出家门。他还是打算替可怜的母亲去乞讨一点好吃的东西。斜阳西下，他看见自己瘦长的身影先于自己的脚步向前无声无息地滑行，看到破烂的衣衫的碎片在身上像鸟羽一样凌风飞扬，看到自己那可笑的尖削脑袋的影子上了庄园高大的门楼。这时，他听见一派笙歌之声，看见院子里拴满了配着各式贵重鞍具的马匹。

也许领主要死了。他想。

人家却告诉他是领主女儿的婚礼。

“哪个女儿？”他问，口气恍恍惚惚。

“领主只有一个女儿。”

“她是嫁给阿古顿巴吗？”

“不。”

“她不等阿古顿巴了吗？”

“不等了。她说阿古顿巴是不存在的。”

领主的女儿嫁给了原先战胜并驱赶了他们部落的那个部落的首领。以避免两个部落间再起事端。这天，人不分贵贱都受到很好的招待。阿古顿巴喝足了酒，昏沉中又揣上许多油炸的糕点和奶酪。

推开矮小土屋沉重的木门时，一方月光跟了进来。他说：

“出去吧，月亮。”

月光就停留在原来的地方了。

“我找到好吃的东西了，母亲。”

可是，瞎老太婆已经死了。那双什么都看不见的眼睛睁得很大。临死前，她还略略梳洗了一番。

黎明时分，阿古顿巴又踏上了浪游的征途。翻过一座长满白桦的山冈，那个因他的智慧而建立起来的庄园就从眼里消失了。清凉的露水使他脚步敏捷起来了。

月亮钻进一片薄云。

“来吧，月亮。”阿古顿巴说。

月亮钻出云团，跟上了他的步伐。


蘑菇

就是这样。

在这个电影布景般的镇子尚未兴建之前，只有传说，只有河水日夜冲击愈益广阔的沙滩。这个部族古老的传说中总说神灵或异人从天上下来，而没有关于他们回到天上的故事。而且，近三百年内，却再没有诞生新的传说。当然，从天上下来的神灵也随之消失了。这里所描述的高山峡谷地带，是藏族中一支名叫嘉绒的部族栖居的地方。小时候，嘉措当了喇嘛又还俗的外公告诉他，外公说，我们部族的祖先是风与鹏鸟的后代，我们是从天上下来的。

嘉措在外公死了很久的一个夏天突然想起在幼年时外公对他说过的话。望望天空，什么也没有，除了一片深深的湛蓝。那时，他上小学，当副镇长的母亲叫他回乡看外公。羊群在草坡上散开，老人和孩子坐在一丛青的阴凉中间，看着永远不知疲倦的鹰在空中飞旋。突然，外公的鼻翼就像动画片中狗的鼻翼一样掀动起来，并说：“你听。”

但却什么声音都没有。

“用鼻子。”眨巴着眼睛的老头是个颇具幽默感的人。

嘉措的鼻子果然就“听”到了一股细细的幽香。老头把光头俯向外孙，在他耳边低语：“悄悄地过去，把它们抓来。”

“它们是什么？”

“蘑菇。”

说完他就嘿嘿地笑了。

就在十步之外，嘉措采到了三朵刚刚破土而出的蘑菇。同时，他还看见另外一些地方薄薄的、潮湿松软的苔藓下有东西拱动，慢慢地小小的蘑菇就露出油黑的稚嫩的面孔，一股幽香立即弥漫在静谧的林间。这时，他确实像是听到了什么声音。

外公把蘑菇用佩刀切成片，撒上盐，在火上烤熟，细嫩无比，芬芳无比。后来，两人还用羊奶煮过蘑菇，味道就更加令人难以忘怀了。

现在，放羊的老人已经死了。母亲退了休，住在镇子东头的干休所，害着很重的支气管哮喘，吃药比较见效的时候，就不断埋怨父亲年近六十还去参加文化馆的舞会。嘉措也不经常回家，退休镇长要他知道生他的时候，母亲差点把命丢了。镇长不是大人物。在这个镇上也不是，镇上有可以管镇的县委，县政府，镇上更庞大的机构是可以管县的州委，州政府。她还抱怨嘉措小时候睡觉常常打开窗户，她半夜起来关窗子不知感冒了多少回。也许因为外公的影响，嘉措小时候喜欢望着夜空，偶尔还会梦见自己在空中飞翔。

母亲说：梦见飞是在长空，梦见从什么东西上掉下去也是。

还需要交代一点，也是关于背景。

这个镇子建起尚不到四十年。嘉措是镇上人民医院接生的第五十四个婴儿，今年三十六岁了。以前两山之间是广阔的河滩。靠山脚的地方是一片野樱桃和刺梨树林，树林中一座喇嘛庙。现在寺庙已经平毁，变成了镇子的中心广场。那片春夏之交鲜花繁盛，秋季硕果累累的树林已经消失了。广场边上却有一株这个地区不长的树高耸，一派历经劫难仍生意盎然的模样。知道的人说那是一株榆树，当年建镇伐树的那些军人来自这种树的家乡。这是这株树得以幸存的原因。传说是一个曾去中原修习禅宗的喇嘛带回栽下的。

那株树耸立在水泥看台的边上，很孤独的样子，很顾盼的样子。

这天，嘉措出门。看见好些人聚集在榆树底下张望天空，其中一个是他的朋友。

这叫人感到奇怪。

四五年前，当每七十六年才光顾地球一次的哈雷彗星出现时，才有这么多人同时向天上张望过。

“听说飞机要来了。”

“直升机。”

“日本人的。”

“来了就降落在广场上。”

“日本人用飞机连根把新鲜蘑菇运到日本，几百元一斤。”

嘉措的朋友纠正说：“人家叫松茸。蘑菇是一种笼统的称呼。”

在这个地区，人们说蘑菇是特指这种叫作松茸的菌子，而不是泛指一切可以食用的蕈。这是即将进入蘑菇季节的六月。再有几个晴朗无云的好天气，七月里连绵的细雨就要下来了。蘑菇季节就到来了。一朵朵幽香连绵的蘑菇像超现实主义的花朵一样从青树根的旁边，林间空地的青草底下，岩石的阴影下开放出来，在潮湿，清新，洁净的背景下，黝黑，光滑，细腻无比。到菌伞渐渐撑开，香气就渐渐消失了，然后腐烂。它们自生自灭，只有少量被人类取食，取食它们的还有一种羽毛朴实无华的灰色松鸡。那时，它们只有俗名。

现在有了学名，甚至有了一种拉丁字母的写法，就要坐飞机出洋了。顺便说一句，小镇建起后，也从未有奇迹发生，没有什么东西从天上下来。哪怕是飞机。

松茸也未能带来飞机。虽然这个偏远的镇子渴望有东西从天上飞来。这个唯一一条公路被泥石流阻断的镇子。

但是，日本人来了。

但是，日本人并不直接来像贩子一样收购蘑菇。日本人把事情办得很漂亮。按镇上出版的报纸，日本人是来考察松茸资源。镇上有线广播网的口径也与州报一致。日本人在州科委会堂举行了一次有关松茸的科学报告。可惜翻译过于缺乏生物学，特别是微生物学知识，听了报告人们对松茸的价值仍然不甚了了。但报告里没有的一些讯息——这几天，讯息作为一种新的词汇在镇上开始广泛使用——人们倒是知道得清清楚楚。说是代理商将把冷藏保鲜设备最好的车开来，收到松茸立即运往省城，然后上飞机直抵日本。说松茸有防癌作用。说奶油烧松茸在东京、大阪，乃至巴黎是一道价值数百美金的菜肴。就是没有人从反面想，在此之前，镇上人都吃这种两三块钱一市斤的东西。也未见谁就格外强壮，而且镇上得癌的人好像比原来增多了。

嘉措母亲听到这个消息，叹口气，说：“要是他们在我当镇长的时候来就好了。”

父亲问为什么？

“那我们的经济工作就像个经济工作，我们就能出口创汇。”

夏天，她的哮喘病轻松多了。有一天，她突然去了嘉措的宿舍。她说：“瞧你单身汉的日子多糟，我们把你老婆调来吧。”

嘉措知道她要说的不是这个。她不喜欢自己儿子所喜欢的女人。

终于，她说：“我梦见了你外公。”

“你还是不说你想说的事情，阿妈。”

她说：“我梦见你外公带我去找蘑菇。”

“阿妈你真以为找蘑菇可以发财吗？”

在这一带地方，不说采蘑菇，而说“找”，那个字眼太闲适。况且蘑菇也不是遍地都是。这种东西决不在大气候、小气候，大环境、小环境都不适宜的地方生长。只要找到那个地方，年年你都可以在同一个地方采到它们。它们一群群聚集在那里，无声无息。嘉措的外公知道许多地方。

母亲说：“他只带我去一个地方就采了一背篼，还包了一围裙，那是村里过望果节的时候。要是日本人真出三十块钱，想想看，那一群就值多少钱。”

第二天，她买一张短途车票，取出银行里所有到期不到期的存款，回乡下去了。

他父亲说：“不要担心你妈的病。”然后去文化馆跳舞，并被聘为交谊舞中老年培训班的辅导员。他大学毕业当县府秘书唯唯诺诺三十年，找了没有文化的老婆。现在居然玩世不恭起来。这变化叫嘉措有点儿摸不着门道。他父亲还说：蘑菇既然能治外国人的癌，也就能治中国人的哮喘，何况是中国的少数民族。他是中国的多数民族。

科委的朋友请嘉措吃饭。

电话里说：“我请你来吃一点儿好东西。”

“把启明也叫上。”

“你去叫吧。”

启明在公安局工作，是派出所副所长。他也是那年看哈雷彗星时认识的。年轻人都半夜起来登上镇子东面的那座孤立的小山头，在寒冷的冬夜里燃起一堆堆篝火，那情景就像宗教节日一样庄严动人。科委的朋友哈聪那时还是第二中学的物理教师。他坐在火堆旁讲彗星，眉飞色舞。结识以后就叫哈雷，而不叫本名了。启明是警察，上山来维持秩序。手提电警棍，强光手电筒，腰上挂着对讲机。可是，那几个夜晚镇上有名的酒鬼、小流氓们都认真严肃地等待彗星出现。那时，嘉措和哈雷都不知道这个时刻注意让自己举止严厉潇洒的家伙叫什么。只见他频频举起望远镜煞有介事地往天空张望。直到第三天黎明时分，他突然叫道：“来了！它来了！”

人群骚动起来。

物理老师说：“没有。”

“那怎么那么亮，刚才天上没有它！”

“那是金星。金木水火土，它一升起，天就要亮了。”

嘉措以为他会生气。但他只是有点儿沮丧，有点儿不好意思，说：“哦，启明星，是启明星吗？”

从此他就叫启明。

嘉措和启明八点钟赶到哈雷家。却不见有什么好东西可吃的迹象。饭煲里只煲着饭。桌上也不见有酒水之类。

“狗日的哈雷，”启明说，“你骗警察叔叔。”

哈雷一笑：“放尖你们的鼻子。”

果然屋里有香气。哈雷勾腰从床下拖出一只电炉，上面的小铝锅里热气腾腾。

“你偷电！”

锅里是去年的干蘑菇。蘑菇的香气里更浓烈的是红烧猪肉罐头。哈雷说蘑菇是去年存下的。去年他们就从科技情报所得到消息，说继虫草大战、贝母大战后又将爆发松茸大战。于是就买了新鲜蘑菇，分离提取孢子体，试验人工培植，但反复数次均告失败。现在吃的就是那些蘑菇。哈雷一边吃一边给两个朋友讲显微镜下孢子体增生繁殖时的美妙情景。这些孢子体在无菌的试管中雪白漂亮，长成一簇簇非常类似珊瑚的东西。但却不能入土，入土就死掉了。

“那是你们技术不过关。”

“日本人来做报告也说不能人工饲养。”

吃完干蘑菇，他们把汤也泡饭吃了。并且约好，蘑菇季节来临时，自己去找一次。那时市价肯定叫人难以忍受，只好自己去找了。

“那时倒要仔细品品，”嘉措说，“一下身价百倍的东西是个什么味道。”

“刚才你就没品？”

“我忘了。”

一阵大笑后，三个人都不说话，好像都在回想那味道。七月的第一场夜雨飘然而至，敲打着窗玻璃，铮铮作响。打开窗户，什么也看不见，只有悄然而起的夜雾在淅淅沥沥的雨声中四处弥漫，带来了山林中泥土与植物的气息，带来了湍急溪流边潮湿山岩的气息。

就是在这样的雨夜里，蘑菇开始生长了。它们幽然的香气音乐一样细弱地在林间蜿蜒流淌。

第一批蘑菇上市了。

跟往年一样，一只只蘑菇放在一张张硕大的大黄叶子上面。顶上粘着几根松针，一丝碧绿或紫红色的苔藓。偶尔一只上面还有松鸡细心啄食时留下的小小圆孔。

只是，它们再也不是镇上人可以随意享用的东西了。一上市价格就哄抬到五十元一斤。设在人民旅馆、供销社、外贸局，冷库的几个收购点都声称自己是真正的日本代理商。它们竞相抬价，价格一下飞涨到八十元一斤。到价格高到不能再高的时候，一个收购点开始给零售者供应免费快餐。另一个收购点放映最新录像，免费，并供应茶水。第三个收购点别出心裁，给每一个售满二十斤的人发一个玻璃骰子，五个一组，够一组就掷一次看能否中奖，只要五颗均掷出同色同数，如红色11111，绿色66666，等等，就能中万元大奖。第四个收购点更出奇招。他们把冷藏车开到街上，车顶上装了喇叭，车身上画满蘑菇。广播的话只有一句：“既然本镇建立以来除了飞鸟以外，没有任何东西从天上下来，就请大家积极参与，本公司能用成吨的蘑菇使飞机从天上下来！记住，成吨的蘑菇从每一只开始。”

父亲告诉嘉措说，除了“文革”初期，镇上从未有过这样热闹得像是点得着火的日子。

“那阵，你们把我放在乡下，外公那里。”

“怎么那段广告词像你写的，什么天上的，天上的。”

“可能那人也有过一个跟我一样的外公。”

父亲正了脸色：“说话不要阴阳怪气的，我是来告诉你，我们家发财了。”嘉措的母亲这一宝押稳了，收购还没开始，她就在家乡邻近的几个村子几十户人家预付了钱。两天之内，就把六千块钱全部预付了。现在，这六千块钱已经翻了两三番，她已经存了两万现款进银行了。

父亲很高兴。给儿子看刚上身的新西服，大约值七八百块一套的。嘉措很高兴。

父亲说：“我们老了，那些钱还不都是你的。”

嘉措想，这才过去了一半。一年的蘑菇季节才过去了一半。再说日本人也不会一年就吃厌了这种东西。只是在这时，他才感觉，世界，人，包括他自己正在经历一种变化。

星期天，嘉措还是如约和两个朋友上山去找蘑菇。

望着两个朋友十分着急往山坡上猛窜的背影，涌入他心头的已不是单纯的友情了。原先，他们商定，找到一斤蘑菇就吃掉，找到两斤就卖掉一斤，买一瓶五粮液茅台之类的好酒。现在，他俩肯定被这一想象，或者超出这个想象的想象所激励，面部神情焦躁，汗水淋漓，但却不肯把脚步稍稍放慢一点。而嘉措脚步轻松，穿过山腰那些结着红果的灌丛带时，他还去观赏那些琥珀色的成堆的蝉蜕。晚上下过雨，路面很柔软，白云轻盈无状，这有些像眼下嘉措的心情。他们进入白桦与青混生的树林。到了生长蘑菇的地方了。

嘉措又发现了“媒子”。这是他外公的叫法。媒子是一种白色的菌子，外表漂亮，里面却一团糟朽，不带一点香气。但它们总是生长在适合蘑菇生长的地方。嘉措告诉两个伙伴，附近可能有蘑菇出现，他俩的腰立即弓了下去。但最后找到的只是别人已经采走的大群蘑菇的痕迹。潮湿的腐殖土中尽是一个个大大小小的圆孔。小孔里还残留着白色的菌丝。那个人肯定不过比他们早到半个钟头。他留在湿土中的脚印清晰可辨。他们跟踪这个人，第二个地方仍然是那个人捷足先登了。两个伙伴很是沮丧。嘉措说，蘑菇每年都在同样的地方生长，明年早点来。再说今年雨水好，或许还会再长一茬呢。

在一片草地上，脚印消失了。

在通往另外一片林子的路口，几个农民手持棍棒挡住了他们。对他们吆喝：“回去，你们这些人。”

“我是警察。”启明说。

“是警察就不该来采我们的蘑菇。你们每月工资还不够用吗？”

“你们敢打人？打我？”

“只要你敢过去。等蘑菇季节过去我们自己来投案自首，反正那时钱也挣够了。”他们说完就得意地大笑起来。回应他们的是林子里女人们欢快的吆喝声。他们说这山不是国有林，是集体所有，属于他们村子。那天他们心软放了两个女人进山，结果有蘑菇的地方被她们用锄头翻了一遍，“那样，明年就长不出蘑菇了。”

启明说，他就是来破案的。

“你还是破别的案吧，这样的女人也够不上坐牢。”

嘉措说话了，用藏语。他们也回答了他，后来就放行了。

“你对他们说了些什么？”

“我说我是很有钱的人，要吃蘑菇买得起，只是想享受一下找蘑菇的乐趣。”

哈雷笑了：“你真会撒谎，对你的同胞。”

嘉措说：“我撒谎？”旋即开怀大笑。

不消说，他们只看到许多人的脚印，而没有看到什么蘑菇。下山时，他们跟在一群背着蘑菇的妇女后面。两个伙伴垂头丧气。那些走在前面负重而行的女人却笑语不断。在山路陡峭的地方，嘉措发现自己的手和前面女人背上的蘑菇正在同一平面上。一伸手拿了一只，递给后面的启明，启明又递给哈雷，哈雷把它装进挎包，一共拿了三只。

后来嘉措对最后的女人用藏话说：“你的颈子真漂亮。”

“哦，我都是有孩子的人了，你还是看看姑娘吧。”说完，她就挤到前面去了。现在在他面前的肯定是一个姑娘，不然她的耳郭不会变得那么通红。嘉措又从她背上取走了三朵蘑菇。启明示意他再拿，他故意说一句很荤的话，姑娘就跑开了。

六只蘑菇不能解除他们的失望。

嘉措答应带他俩去乡下。

星期天终于到了。

他们驾上派出所的三轮摩托到乡下去。

嘉措的母亲等候在村口。村头的柏木栅栏，溪水边的小树，草丛上有薄薄的一点白霜。她头上包着一块颜色鲜艳的方格头巾，身着藏袍，脚上是一双深统的胶皮雨靴。她的脸不仅没有病容，反而因为霜冻有点泛红。

“我以为是收购站的汽车来了。”她说。

“你怎么不以为是日本人的飞机。”嘉措说。

母亲像从未害过呼吸系统疾病的人那样大笑起来，还顺手拍拍嘉措的屁股：“儿子。”她把儿子拉到一边，“不要管那些天上的事情了，在地上生长票子的时候到了。”

“你真把这一带市场垄断了？”

她又像一个纯朴村妇一样笑了：“我来时，给男人们买酒，孩子们买糖，女人们买小玩意儿就用了一千多块钱。我想要是日本人不来收购，我就只有死在这里了。当初他们不信一斤蘑菇能卖三十元。可现在我给他们四十元！”

“市价可是八十元。”

“不说这个了，这个你小子不懂。你父亲怎么样？”

“穿上你买的新衣服更气派了。”

“我只给了他钱。”她挥挥手，“我挣钱就是为了一家人快活。”她又附耳对儿子说，“我想给你两万块钱。”

嘉措听了这话正不知如何表示，两个朋友不耐烦地按响了摩托车上的喇叭。

“你们来干什么？”

“找蘑菇。”

母亲抬抬手，哈雷和启明就过来了。她说：“上山太辛苦，我送你们一点儿，你们就快点儿回去吧。”

启明立即掏出了车钥匙，哈雷脸上也露出了笑容。嘉措看到母亲用刚才头戴的鲜艳头巾提来一包蘑菇，但嘉措说：“不，阿妈，我知道什么地方有蘑菇。以前外公带我去过的。”

“你没有忘记？”

“不会的，阿妈。”

看到母亲眼中的泪光，嘉措感到心尖上那令人愉快的痛楚与颤栗。虽然两个朋友露出一点儿扫兴的样子。

过了许久，他才说：“要是找不到，我们回来找她要。”

这天天气很好。阳光明媚，轻风里飘逸着这一年里最后的花香。灌木枝条上挂着羊子穿行时留下的一绺绺羊毛。

嘉措想谈谈外公。但他知道两个朋友这时对这些事情不会感兴趣。他们会认为那是一些琐碎的事情。譬如外公掏出一块玉石般晶莹的盐让每只羊都舔上一口，然后叫外孙也用舌尖接触一下。外公还慨叹世间很久没有圣迹出现了。要是他知道蘑菇一下变得身价百倍时，会感到惊异吗？外公已经死了。他的生命像某一季节的花香一样永远消失了。

“你外公的蘑菇在哪里？”

朋友的问话打断了他的遐想。

“快了。”

他知道就要到“仙人锅庄”了。每一个生长蘑菇的地方就像有人居住的地方一样有自己的名字。那个地方鼎足而立三块白色的石英石。像牧人熬茶的锅庄。外公给它起名为“仙人锅庄”。

嘉措就像从未离开过这里一样就找到了这个地方。三块石头依然洁白无瑕，纤尘不染。但那一群蘑菇已经开始腐烂了。地势低的地方，蘑菇生长早，腐烂也早。林子里空气十分清新，其中明显混合了腐烂的蘑菇的略近甘甜的气息。

于是，又往上攀登。

嘉措抑制住心里对两个朋友的失望，带他们去第二个地方。

第二个地方叫“初五的月亮”。那是一弯白桦林所环绕的新月形草地。草地上开满黄色花蕊雪青色花瓣的太阳花。鲜花中果然有一只只黝黑稚气的蘑菇闪烁光芒，两个朋友欢跃起来，扑向草地。他们显然不知道怎样采蘑菇。他俩扑向那些高立在草丛中，张开菌伞，香气散失很多的大蘑菇。那些最好的尚且掩没在浅草中的却被他们的身子压碎了，加上最近又有熊光顾了草地上十几年前就有的蜂巢。熊揭开了草皮，用它们的利爪，捣毁蜂巢，喝了蜜，过后肯定十分高兴，就在草地上，在它们的舌头不能辨别滋味的蘑菇中打滚。所以，在这个本该采到五六十斤蘑菇的地方，只弄到二十多斤。嘉措给两个朋友讲外公怎样带他到这里取蜂蜜。他用柏香树枝熏起轻烟，外公说柏枝是洁净的东西。蜜蜂也是，对它们用了污秽之物就会搬迁。柏烟升起后，蜜蜂们就不再频繁进出了。这时，把一只空心的草茎插进蜂巢就可以吸食蜜糖了。嘉措讲这些事情时，哈雷和启明一副心猿意马的样子。

他俩迫不及待地问还有没有这样的地方。

“有，可我不想去了。”

“为什么？”哈雷问。

“算了，”启明说，“是我也想一个人发财。”

“那下山去吧，够意思了，比原来的预想已经超出了十倍。”嘉措说完就掉头下山。两个朋友却返身又朝山上爬去。他朝他们难看地撅起的屁股喊：“告诉你们一些名字，动动脑子会找到的。”

外公给长蘑菇的地方取的名字都有点不太写实，而是写意性质的。那个有水潭的地方，他叫“镜子里的星光”；那片最幽深的树林，只是偶尔漏进几斑阳光，他叫“脑海”。喊完，嘉措就下山去了。

经过外公坟地时，他伫立一阵。原本不高的土丘被羊群踏平了。上面的草和别处的草一样散发着明净爽朗的芬芳。起初他想说些什么。但又想，要是人死后有灵魂那他就什么都知道。要是没有，告诉了他也不知道。

到了村子里，他想把这些想法告诉母亲。可她说：“你看我忙不过来了，儿子，你帮我记记账。”大约三个小时，他记了十二笔账，付了两千多元，按每付五十元赚三十元算，她这一天就已经赚了一千多元了。

母亲却坐下来，和售完蘑菇的乡亲商量安排他们从她手中拿到的票子的用途了，谁家买一头良种奶牛。谁家翻盖房子。谁家加上旧有的积蓄买一台小型拖拉机。她还对村长说：“每家出点儿蘑菇钱，水电站的水渠该修理了。”

当然，她还对每一个人骄傲地说：“那是我儿子，有点儿看不起他母亲。我爱他。”

嘉措笑笑，但竭力不显出受到感动的样子。他问母亲，你算个什么干部，管这么多事情。

“就算个扶贫工作组组长，你看可以吗？”

“可以。”嘉措又说，“外公的坟都平了。”

“孩子，外公知道你心里记着他就是了。坟里没有灵魂。以后我死了也是一样。”

嘉措觉得母亲从未把话说得如此得体。

这是下午了，已经由别的老人和孩子放牧的羊群正从山上下来。羊角在白色群羊中像波浪中的桅杆一样起伏错动。嘉措把羊栏打开，温顺的羊群呼儿唤娘进了羊栏。

母亲也趴在羊栏边上，两人沉默着谁也不开口。

后来，还是她说：“你的朋友们下山了。”他俩两手空空下山来了。并对嘉措做了好些辜负了他们友谊的表情，但嘉措一直向他们微笑。因为他知道自己今后还需要交朋结友。

母亲不肯收购他们的蘑菇。

“我只会给你们五十元一斤，还是带回去卖个好价钱吧，孩子们。”

蘑菇一共是二十多斤。八十元一斤，卖了一千多块。嘉措一分不要，两个朋友一人八百元。剩下的都一齐吃饭喝酒花掉了。启明的钱打麻将输掉一部分，剩下的给妻子买了时装。嘉措觉得他潇洒大方。哈雷则运用特长，买了一台日本进口的唱机和原来的收录机并联，装上两只皇冠牌音箱。嘉措觉得他实在，而且有文化。

他们依然是朋友。

有时嘉措也想，他们明年会带我去找外公的那些蘑菇吗？那我们就不是朋友了。这是冬天了。妻子即将来过春节。母亲果然给了他两万块钱。他在卧室铺了地毯，红色的。还给儿子买了一台电子游戏机，外加好几盘卡带。虽然儿子尚未出生。


银环蛇

事先，我们谁也没有想到会在那里遇到蛇，美丽而又令人恐怖的蛇。

在这个世界上，除了我们恐怕还没有谁有足够的心理准备，准备到山地冰川旅游同时又遇到蛇。到冰川去，到原始森林中去旅游，带一点探险性质。这对敏感的人和愿意显得敏感的人来说，是有点险峻峭拔而又神秘的诗意的。譬如我们看见高耸入碧空的贡嘎山发生雪崩，隆隆声像雷声一样传向远处下方的世界，白色的雪雾冉冉升腾，并在强烈日光照耀下幻化成里七层外七层的美丽彩虹而去设想一种壮烈而高洁的死亡方式。再譬如大家都设想在大森林中突然失去路径，这样，男人拯救女人，女人鼓舞男人，艳情像海拔四千米以上这些美丽的大叶杜鹃花一样浓烈而短暂地开放。

我们中的唯一的做妻子的人问她丈夫：“森林里有狮子吗？”

丈夫看看手中印刷精美的旅游指南，说：“没有。”

她不太信任丈夫。这对年轻夫妇来自大城市。一旦我们离开了汽车，骑上马背在蔽天的阴湿的藤蔓交织的森林中穿行时，她就开始不信任丈夫了，所以，她转身问我：“有吗？”

我说：“只有喜欢穿着漂亮的女人的猴子。”

后来，我们一行五人中有人说她当时用极夸张的动作掩住了脸，叫道：“啊呀！不要脸的猴子！”我却是记不清楚这件事情了。

我们一行五人。因为一个偶然的机会凑在一起。算是认识了也算是互不认识。五人在短暂的机缘里，彼此不知姓名，只知道三个人来自大城市，同一座城市，两女一男，其中一对是夫妻。三个人或许彼此认识，或许彼此不认识。剩下两个男人，一个来自江边，另一个来自另一座雪山脚下。

在小说中，我们没有名字，只好叫作丈夫，妻子，单身女人，江边人和山里人。

现在，我们从旅行接近尾声的部分开始。其实，我们已经离开了冰川。

除了冰川，我们什么也没有碰到，不论是死亡，还是在死亡边缘爆发的美丽爱情以及狮子和猴子，除了几只很平常的隐身林间的小鸟，没碰上什么。

我们从冰川下来，在三号营地的红房子里吃了一顿米饭和一盆红色的菌子，就往二号营地的那处温泉出发了。送我们上山的马队在那里等候我们。见到冰川前的激动与见到冰川后的狂喜已经烟消云散。只剩下从山下那个叫作磨西的村庄出发四天来骑马和徒步攀登冰川积攒下来的疲倦。激动消失时疲惫就悄然来临。兴奋从身体的哪个部位消失，疲惫就迅速占据哪个部位。被高大的冷杉和红桦夹峙的道路上被覆着黑色的腐殖土。就是这条柔软的潮润的道路把我们从高处向低处导引。起初有人唱歌。妻子和单身女人不时停下来剥几张桦树皮或是采几片树叶。不久，寂静来到我们五个人中间。只感觉到柔软的道路带着我们酸痛的身体和肿胀的双脚，向下，向下，在幽暗的森林中间，向下，向下，像被水流带往深渊的懵懵懂懂的鱼。

不久，起风了。

风掠过树梢的声音仿佛有更多的沉默的不再想象什么的人在另一番天地里行走。我们驻足倾听，四周泛起带水腥味的苔藓气息，看不见的天空里雷声响起。

江边人突然说：“不要害怕，要下雨了。”不知为什么他又补充一句，“我在云南当过几年兵，不要害怕。”

山里人说：“谁害怕了？”并用询问的目光注视另外三个人。

单身女人说：“我没有害怕。我上大学时是篮球队员。”

妻子避开山里人的目光，攀住丈夫的肩头：“前前后后那么多人都到哪里去了？”

丈夫看看身后变得愈益幽暗的树林，说：“不要害怕。”

说话间，雨水就下来了。森林里的光线黯淡得如同黄昏一般。当然，我们知道这不是黄昏。有一只手表停了。另外四只不同牌号的手表都指在下午四点。我们在一株高大的云杉下避雨。丈夫说书上写了不能在大树下避雨，会遭雷击，可不在大树下就无处避雨。大家侧耳倾听，只有满耳雨声，雨声后面是原始森林更为阔大的寂静。香烟点燃了，在三个男人嘴上散发出人间烟火的气息。

烟火明明灭灭，不时照亮三个男子或者显得坚定或者显得懦弱的下巴。

我们已经开始忘记冰川了。

这时谁也没有想到蛇。想到那种阴冷的、鳞片雨打树叶一样沙沙作响的蛇。

单身女人打开旅游指南，指着一幅彩色照片说：“怎么没有看见这种杉树。”

从照片上看，那是和紫杉没有多大差别的一种杉树，学名麦吊杉。是地球纪年的某一古老的地质年代残存下来的孑遗植物。这是该旅游区除冰川、温泉外的又一自然景观。我们已经处于海拔三千多米的高度。壮观的冰川叫我们忘记了这种杉树。我们是不再愿意为一睹其风采而回到海拔四千米以上的高度。

这是个小小的遗憾。

我们在云杉下躲避阵雨。

没有谁能断定这是短暂的阵雨，同时却又都相信这是一场转瞬即逝、给我们明亮灿烂的冰川之行留下一点幽深而潮湿记忆的阵雨，于是话题也转到一些和这种阴湿有关的东西：某种心境，某些流派作品中的中央部分……话题跳跃，展开，中止，又一次跳跃。我们还谈到某类苔藓，一些蘑菇，甚至是远在异国的种类繁多的蜥蜴。只是依然连想也没有想到蛇。

雨停了。

重新上路时，我们的兴致又高涨起来。雨水的浸润使小路更加柔软。我们喜欢这样的道路。道路引着我们缓缓以一种高度下降到另一种高度。森林似乎变得稀疏了一些，前途又变得明朗一些了。

我们心情愉快，就要遇到蛇了，却没有一点预感。

路旁一株鹅掌楸出现了。这是植物带变化的标志。这第一株鹅掌楸被斫去了一大片树皮，露出象牙色的木质，上书红漆大字：

距二号温泉营地1km

就在这里，道路离开平缓的泥土肥厚的山脊，绕着之字形向深邃的雾气蒸腾的峡谷急转直下。路上布满石头，植被也因为桦树与杉树渐渐稀少而显得杂乱无章，灌木丛中杂草丰茂。好在太阳出现了，带着一片淡淡的金色。然后，我们嗅到了温泉上浓烈的硫黄味道，接着，从绿树的缝隙中望见宿营地木屋那些富于异国情调的尖顶。我们叹口气，然后不约而同坐下来在这一天最后的阳光下休憩，并把旅行袋打开，把最后一点儿干粮、饮料拿出来分享。从二号营地到一号营地的行程就是在温顺而矮小的山地马背上了，坐在这里，身上感到阳光淡淡的暖意，听到在营地里等候我们的马匹咴咴的嘶鸣声。

于是谈动物。

关于马。话题跳跃一下，就说到了蛇。是江边人先说的。他在云南当过兵，种过橡胶，因此见过许多名目繁多的蛇。当然还有他家乡水边水性很好的一种蛇。他既熟知水边的情形，在山里表现也不差。山里人有点儿自己被比下去了的感觉。江边人说：这种雨后初霁的时分，蛇就要出洞了。他把蛇攻击人和人被蛇紧紧缠绕的情景描绘得相当细致。妻子一脸娇柔胆怯的样子，一双手蛇一样缠绕住丈夫的腰肢。而坚强的，或许把坚强表现得有点过分的单身女人还是忍不住频频回头，在风摇动草丛发出类似于某种冷血动物伏地蜿蜒的声音的时候。这时，她又发现了一种新的叶子，一种酸枣类灌木的叶子。单身女人已经在她的日记本中夹进无数的叶子了。她站起身来，在路边徜徉，终于还是缺乏踏进草丛的勇气。因为谈到了蛇，草丛里就暗伏危险了。山里人站起来，他不相信这里有蛇，却做出不怕蛇也不怕别的任何东西的样子，踏进草丛，采下那片形状和枫叶有点类似带点毛刺的叶子献给了坚强的女士。

这时，蛇出现了。

蛇就从山里人跨出草丛的地方尾随而出。它的三角形的翠绿的头抬起来，搭到一枝横斜的牛蒡上。这时，仿佛有一台空调机开动了，我们都感到了飕飕作响的冷气。大家惊呼蛇的时候，山里人明知是蛇，但脸上依然保持着给女士献上叶子时的勇敢庄重的样子，淡淡地说：“那是蜂鸟。”

丈夫把妻子挡在身后：“屁！热带才有蜂鸟。”

蛇就在那里，它把头从草棵上挪下，慢慢爬到路的中央，就停了下来。它的身子也是翠绿色的，上面有一道道银环，像一条丢弃的绕着银丝的绿色绸带，年轻女人们用来束发的那种绸带。

三个男人捡起了石头，向蛇砸去。开初那些石头都砸偏了。石头堆积在蛇的四周，足够给它砌一座很像样的坟墓了。蛇从石头中间昂起头来，口中咝咝有声，还吐出两条长长的信子。两个互相不太欣赏的女人紧靠在一起了，夕阳把她俩亲密依偎的身影拉得很长，很长。

三个男人手握石头，一点点缩短着和蛇的距离。石头落在了蛇身上，这下，它打算逃跑了，它害怕人了，可惜被打中的那一段和石头一起陷进了地里。又一块石头落在它头上，它扭动一下还可以扭动的那段身子，死了。

江边人说这种蛇剧毒，被它咬了，人迈不出十步。

大家都擦了一把头上的汗水。

丈夫说：“吓一吓后面的人。”

山里人说：“特别是女人。”

于是，那条尺多长的死蛇给挂在路边的树枝上，挂在人不至于碰到但和眼睛平行的那种位置上。让后面的女人也失声尖叫，让后面的男子汉们背上出点儿冷汗吧。这样可以使人兴奋，驱除疲劳。做这件缺德事时，三个男人惬意地享受着两位女士亲昵的咒骂。

重新上路时，单身女人讲了一个关于蛇的故事。故事是从《奥秘》画报上看来的：一个阿拉伯贝都因牧人在沙漠里打死了一条蛇，当夜，皓月当空的时候，大群蛇前来报复，前赴后继攻击牧人的羊群和帐篷，到月落时分，羊群死绝，临死的牧人看到蛇组成一条黑色的溪流，波动起伏。

“这种习性是它们从人类身上学来的。”有人用客观的腔调说。

“我们也会受到同样报复吗？”

“那就有许多游客，那些没打蛇的人也陪着我们牺牲了。”

“不准说了！”

妻子捂紧耳朵尖声叫道。我们也立即止住了渲染恐怖的话题，转而用打死一条其实并未向人主动攻击的蛇是否符合人道主义，是否有违绅士风度，是否违反动物保护法来自我调侃，来掩饰刚才的失态。

第二条蛇出现了。

山里人先发现了这条蛇，一股冷气飕飕地爬上脊梁：“蛇！……蛇……”大家立即止住脚步。走在最后的单身女人没有看到蛇，她以戏谑的口气问：“复仇的蛇吗？”

那条蛇从路坎上下来，身子带下来一些疏松的石头和泥沙。这是一条颜色与银环以及头部的形状都和刚刚打死那条一模一样的家伙，只是更粗更长，它从从容容地从路坎上下来，来到大路中央，然后举起了脑袋，两腮不断地鼓动。我们还看到了它细小而凶气逼人的眼睛，看来，它是准备向我们攻击了。

“糟了，那条蛇的妈妈！”

大家嘴里都发出了惊恐而又凶恶的喊声。三个男人扑了上去，用石头、木棍疯狂地击打，等我们住下手来，蛇已经不复蛇的形状而变成一团肉酱了。我们周身像是和老虎狮子搏斗了一番似的大汗淋漓。

妻子哭了。

单身女人在尽力克制不要颤抖。

这里离营地已经很近了。温泉上的硫黄味更加浓重，并且还听到人们扑进温泉游泳池时欢快的叫喊。山里人仍在努力回想棍子是怎么来到手上的。棍子光滑而结实，十分凑手，完全不像慌乱中随手折下的一段枯枝。他用询问的眼光扫视每个同伴，他们都认真地摇头。棍子上粘着一点淡淡的血迹和几片鳞甲。

江边人身上渐渐显出军人的姿态：“解除警报，出发。”他挥挥手，走在了前头。那对夫妻和单身女人走在中间，山里人殿后，手里的木棍上蛇鳞闪烁银光。

江边人走在前头，小心而警惕。我们的人都在模仿他的动作。他环顾四周的姿势，举手投足的姿势。这有点像喜剧片里显得夸张的镜头里一支身份不明的鬼鬼祟祟的队伍。

他的手举起来了，示意停步。

我们就知道又有蛇，第三条蛇出现了。这时，夕阳坠落，山风起来，峡谷里充满低沉而浑然的风声，像深沉的大河在天外滚动。

第三条蛇身上的翠绿已经显得有点苍老了，环上的银光也有点黯淡，粗厚的鳞甲历历可数，它横躺在路的中央，阻断了整条小路。我们僵立在那里，敛气静息。那个无意中讲起的蛇向人类复仇的故事加重了恐怖气氛。现在，人人都不约而同地想到了那个故事。这条蛇像段腐朽的树枝横在那里，腐朽成绿色的树枝到暗夜降临的时候就会闪烁幽然的磷火了。蛇像没有生命的东西横在路上，好像特别有耐心，让我们的精神备受折磨。同时在等待更多的蛇的到来。要么就是顺从天命，因为丧亲之痛，而甘心让我们结束它的生命。一个很快失去儿子与妻子的人也完全会有这种表现。我们已经打死两条蛇了，现在又出现了更大的一条，我们是不敢也不愿再向它攻击了。三条蛇颜色一模一样，银环一模一样，只是一条大过一条，这一切都似乎满含暗示。

山谷也变得变幻莫测。

黄昏开始降临了。蛇依然如故，横斜在那里。用那种姿态表现着我们能想到的一切：威胁、抗议、险恶的杀机，或者是悲哀、绝望、等待死亡。这其中任何一点都足以使我们在这陌生的、和蛇身一样翠绿的山谷中感到恐惧。

暮色四合，蛇终于抬起拳头大小的脑袋，用陌生人张望陌生人那样的姿态向我们张望一阵，就慢慢吞吞地从路上爬开了。它爬进草丛时，粗壮的身子使草丛慢慢分开，甚至灌木也轻轻摇晃起来。

草丛又慢慢合拢，蛇消失不见了。峡谷里的风声也止息下来，树丛后斜挂起一轮没有光彩的月亮。这一切都给刚经历过的事情罩上一层不太真实的梦幻般的色彩。

我们终于安全抵达二号营地。

起初，至少有一半人是相信我们遇见了蛇的。但当我们说怎样一连遇到三条蛇时，就谁也不肯相信我们的话了。我们希望后来下山的人遇到死蛇，来证实我们没有撒谎。但那十多号人下来时天已经黑了。他们用一种知道我们在欺骗他们的目光看着我们。他们用不信任的眼光看着我们。就餐时，我们五个人围着一张餐桌，其他人，其他桌子都显得热热闹闹的，而我们自己那种杯弓蛇影的样子，也把自己变得像个被人抓住的小偷或是露了馅的魔术师。

我们最后走出餐厅。

人们都换成游泳衣裤奔向那些温泉。

江边人说：“哼，老头们也去洗澡。”

丈夫说：“人人身上都有污垢嘛。”

妻子说：“那我们也去吧。”

山里人说：“水中也会有蛇的。”

“我不是怕蛇，”单身女人说，“可我不去了，人家在说闲话了。”

“那我们玩牌吧。”

我们于是玩了几乎一个通宵的扑克。因为两位女士不敢回她们单住的小屋，害怕蛇前来报复。而屋外每一点响动都像蛇游动的声音。下半夜，寒气起来，我们仍然继续玩牌，继续支着耳朵，像一只只猫或是警惕的猎狗。

第二天，继续下山。

我们五个人都自动分开了，和那些没有遇到蛇的人结成新的伙伴，骑马下山。甚至那对夫妻也分开了。

好像谁也没有对新伙伴们提蛇之类的事情。


野人

当眼光顺着地图上表示河流的蓝色曲线蜿蜒向北，向大渡河的中上游地区，就已感到大山的阴影中轻风习习。就这样，已经有了上路的感觉，在路上行走的感觉。

就这样，就已经看到自己穿行于群山的巨大阴影与明丽的阳光中间，经过许多地方，路不断伸展。我看到人们的服饰、肤色、口音以及精神状态在不知不觉间产生的种种变化，于是，一种投身于人生，投身于广阔大地，投身于艺术的豪迈感情油然而生，这无疑是一种庄重的东西。

这次旅行，以及这个故事以一次笔会的结束处开始。在泸定车站，文友们返回成都，我将在这里乘上另外一辆长途汽车开始我十分习惯的孤独旅行。这是六月，车站上飞扬着尘土与嘈杂的人声，充满了烂熟的杏子的味道，汽车轮胎上橡胶的味道。

现在，我看到了自己和文友们分手时，那一脸漠然的神情，听到播音员以虚假的温柔声音预报车辆班次。这时，一个戴副粗劣墨镜的小伙子靠近了我。他颤抖的手牵了牵我的袖口，低声说：“你要金子吗？”

我说不要镜子。我以为他是四处贩卖各种低档眼镜的浙江人。

他加重语气说：“金子！”

“多少？”

“有十几斤沙金。”

而据我所知，走私者往往是到这些地方来收购金子，绝对不在这样的地方进行贩卖，我耸耸肩头走开了。这时，去成都的班车也启动了，在引擎的轰鸣声和废气中他又跟上我，要我找个僻静地方看看货色。

他十分执拗地说：“走嘛，去看一看嘛。”他的眼神贪婪而又疯狂。

但他还是失望地离开了我。他像某些精神病患者一样，神情木然，而口中念叨着可能和他根本无缘的东西，那种使我们中国人已变得丧失理智与自尊的东西的名字：金子。

现在，我上路了。天空非常美丽，而旅客们却遭受着尘土与酷烈阳光的折磨。我还能清晰地看见丹巴县城的模样和自己到达丹巴县城时的模样：建筑物和我的面孔都沾满了灰尘，都受到酷烈阳光的炙烤而显得了无生气。我看见自己穿过下午四点钟的狭窄的街道，打着哈欠的冷落店铺，散发着热气的房子的阴凉、孤零零的树子的阴凉。一条幽深阴暗的巷道吸引了我，我听见了自己的脚步声在寂静的巷道中回响。从第一个门口探出一个中年汉子的脑袋，脑袋上的神情痴呆麻木，眼神更是空空洞洞，一无所有。我从这扇没有任何文字说明的门前走了过去，我在巷道里来回两趟也没有见到几个字指点我在哪里可以登记住宿。从巷道那一头穿出，我看见空地里只剩下我站在阳光底下，注视那一排排油漆已经褪尽了颜色的窗户。

一个身体单薄的孩子出现在我面前，问我是不是要登记住宿。他伸出蓝色血脉显现得十分清晰的手，牵我进了楼，到了那个刚才有人探出脑袋的房间门前。

“阿爸，生意来了。”

这个娃娃以一种十分老成的口气叫道。

门咿呀一声开了，刚才那个男人的脑袋又伸了出来，他对我说：“我想你是来住店的，可你没有说话我也就算了。”

“真热啊，这天气。”

“刚才我空着，你不登记。这阵我要上街打酱油去了，等等吧。我等你们这些客人大半天了，一个也没等到。现在你就等我十几分钟吧。”

我望着他慢吞吞地穿过阴暗凉爽的巷道，进入了微微波动的绚烂阳光中间。他的身影一从我眼光中消失，我的鼻孔中立即扑满了未经阳光照射的木板和蛛网的味道。这仿佛是某种生活方式的味道。

那孩子又怯生生地牵了牵我的衣角。

“我阿妈，她死了。还有爷爷、姐姐。”他悄悄说。

我伸出手抚摩他头发稀薄的脑袋，他缩着颈子躲开了。

“你爷爷是什么样子？像你阿爸一样？”

他轻轻地摇摇头：“不一样的。”

孩子低下了小小的脑袋，蹬掉一只鞋子，用脚趾去勾画地上的砖缝。从走道那头射来的光线，照亮了他薄薄而略显透明的耳轮，耳轮上的银色毫毛。

“我的名字叫旦科，叔叔。我爷爷打死过野人。”

他父亲回来了。耷着眼皮走进了房间，门砰一声关上。我们隔着门板听见酱油瓶子落上桌面的声响，给门落闩的声响。

孩子踮起脚附耳对我说：“阿爸从来不叫人进我们的屋子。”

旦科的父亲打开了面向巷道的窗户，一丝不苟地办完登记手续。出来时，手拎着一大串哗哗作响的钥匙，又给自己的房门上了锁。可能他为在唯一的客人面前如此戒备而不太好意思吧。

“县上通知，注意防火。”他讪讪地说。

他开了房门，并向我一一交点屋子里的东西：床、桌子、条凳、水瓶、瓷盆、黑白电视、电视套子……最后，他揭开枕巾说：“看清楚了，下面是两个枕心。”

我向站在父亲身后的旦科眨眨眼，说：“还有这么多的灰尘。”

这句揶揄的话并没有在那张泛着油汗的脸上引起任何表情变化。他转身走了。留下我独自面对这布满石棉灰尘的房间，县城四周赤裸的岩石中石棉与云母的储量十分丰富。许多读者一定对这种下等旅馆有所体验，它的房间无论空了多久都会留下前一个宿客的气味与痕迹，而这种气味只会令人在这个陌生的地方备感孤独。

那个孩子呆呆地望着我掸掉床铺上的灰尘，脸上神情寂静而又忧郁，我叫他坐下来分享饮料和饼干。

“你怎么不上学？”

他包着满口饼干，摇摇头。

“这里不会没有学校吧？”我说。

旦科终于咽下了饼干，说这里有幼儿园、小学、中学，可他爸爸不叫他上学。

“你上过学吗？”他问。

我点点头。

“你叫什么名字，我的名字都告诉你了。”

“阿来。”

“我有个表哥也叫阿来。”

“那我就是你表哥了。”

他突然笑了起来，笑声干燥而又清脆，“不，我们家族的姓是不一样的，我们姓寺朵。”

“我们姓若巴。”

“我表哥死了，我们的村子也完了，你知道先是树子被砍光了，泥石流下来把村子和许多人埋了。我表哥、妈妈、姐姐……”

我不知道如何去安慰这个内心埋葬着如此创痛的孩子。我打开窗帘，一束强光立即照亮了屋子，也照亮了从窗帘上抖落下来的云母碎片，这些可爱的闪着银光的碎片像一些断续的静默的语汇在空气中飘浮，慢慢越过挂在斜坡上的一片参差屋顶。

旦科的眼珠在强光下呈绵羊眼珠那样的灰色。他在我撩起窗帘时举起手遮住阳光，现在，他纤细的手又缓缓地放了下来。

“你想什么？叔叔。”

“哦……给你一样东西。要吗？”我问他。

“不。以前阿妈就不叫我们白要东西。以前村口上常有野人放的野果，我们不要。那个野人只准我爷爷要。别的人要了，他们晚上就进村来发脾气。”他突然话题一转，“你会放电视吗？”不知为什么我摇了摇头。

“那我来给你放。”他一下变得高兴起来，他爬到凳子上，接通天线，打开开关，并调出了清晰的图像。在他认真地拨弄电视时，我从包里取出一叠九寨沟的照片放在他面前。

“你照的？”

“对。”

“你就是从那里来的？”

“对。”

他的指头划向溪流上古老的磨坊：“你们村子里的？”

我没有告诉他那不是我们村子的磨坊。

他拿起那叠照片，又怏怏地放下了。

“阿爸说不能要别人的礼物，要了礼物人家就要进我们的房子来了。人家要笑话我们家穷。”

我保证不进他们的屋子旦科才收下了那些照片。然后，才十分礼貌地和我告别，门刚锁上，外面又传来一只温柔的小狗抓挠门板的声响。我又把门打开，旦科又怯生生地探进他的小脑袋，说：“我忘记告诉你厕所在哪个地方了。”

我扬扬手说：“明天见。”

“明天……明天我可能就要病了。”小旦科脸上那老成忧戚的神情深深打动了我，“阿爸说我一犯病就谁也认不出来了。”

这种聪明、礼貌、敏感，带着纤弱美感的孩子往往总是有某种不幸。

“我喜欢你，你就像我弟弟。”

“我有个哥哥。你在路上见到他了吗？”见我没有回答，他轻轻说：“我走了。”我目送他穿过光线渐渐暗淡的巷道。太阳已经落山了，黄昏里响起了强劲的风声，从遥远的河谷北面渐渐向南。我熟悉这种风声。凡是林木滥遭砍伐的大峡谷，一旦摆脱掉酷烈的阳光，地上、河面的冷气起来，大风就生成了。风暴携带尘土、沙粒无情地向人类居住地——无论是乡村还是城镇抛洒。离开时，又带走人类生活产生的种种垃圾去污染原本洁净美丽的空旷荒野。

我躺在床上，电视里正在播放系列节目《河殇》，播音员忧戚而饱满的男性声音十分契合我的心境，像一只宽厚的手安抚我入眠。

醒来已是半夜了，电视节目早已结束，屏幕上一片闪烁不定的雪花。

我知道自己是做梦了。因为有好一阵子，我盯着荧光屏上那些闪闪烁烁的光斑，张开干渴的嘴，期待雪花降落下来。这时，风已经停了。寂静里能听到城根下大渡河澎湃涌流的声音。

突然，一声恐惧的尖叫划破了黑暗。然后一切又归于沉寂。寂静中，可以听到隐约的幽咽饮泣的声音，这声音在没有什么客人的旅馆中轻轻回荡。

早晨，旦科的父亲给我送来热水。他眼皮浮肿，脸色晦暗，一副睡眠不足的样子。

“昨天晚上？”我一边注意他的脸色，小心探问。

他叹了口气。

“旦科犯病了，昨天晚上。”

“什么病？”

“医生说他被吓得不正常了，说他的神……经，神经不正常。他肯定对你说了那件事，那次把他吓出了毛病。”

“我想看看他。”

他静默一阵，说：“好吧，他说你喜欢他，好多人都喜欢他，可知道他有病就不行了。我们的房子太脏了，不好意思。”

屋子里几乎没有任何陈设，地板、火炉、床架上都沾满黑色油腻。屋子里气闷而又暖和。这一切我曾经是十分熟悉的。在我儿时生活的那个森林地带，冬天的木头房子的回廊上干燥清爽，充满淡淡阳光。而在夏季，森林里湿气包裹着房子，回廊的栏杆上晾晒着猎物的皮子，血腥味招引来成群的苍蝇，那时的房子里就充满了这种浊重的气息——那是难得洗澡的人体，以及各种经久不散的食物的气息。就是在这样晦暗的环境中，我就聆听过老人们关于野人的传说。而那时，我和眼下这个孩子一样敏感，娇弱，那些传说在眼前激起种种幻象。现在，那个孩子就躺在我面前。在乱糟糟一堆衣物上枕着那只小脑袋，我看着他浅薄柔软的头发，额头上清晰的蓝色血脉。看着他慢慢睁开眼睛。有一阵子，他的眼神十分空洞，过了又一阵，他才看见了我，苍白的脸上浮起浅淡的笑容。

“我梦见哥哥了。”

“你哥哥？”

“我还没有告诉过你，他从中学里逃跑了，他没有告诉阿爸，告诉我了。他说要去挣钱回来，给我治病。我一病就像做梦一样，净做吓人的梦。”小旦科挣扎着坐起身来，瘦小的脸上显出神秘的表情，“我哥哥是做生意去了。挣到钱给阿爸修一座房子，要是挣不到，哥哥就回来带我逃跑，去有森林的地方，用爷爷的办法去逮个野人，叔叔，把野人交给国家要奖励好多钱呢，一万元！”

我把泡软的饼干递到他手上，但他连瞧都不瞧一眼。他一直在注意我的脸色。我是成人，所以我能使脸像一只面具一样只带一种表情。而小旦科却为自己的描述兴奋起来了。脸上泛起一片红潮。“以前我爷爷……”小旦科急切地叙述有关野人的传说，这些都和我早年在家乡听到过的一模一样。传说中野人总是表达出亲切人类模仿人类的欲望。他们来到地头村口，注意人的劳作、娱乐，进行可笑模仿。而被模仿者却为猎获对方的愿望所驱使。贪婪的人通过自己的狡诈知道，野人是不可以直接进攻的，传说中普遍提到野人腋下有一块光滑圆润的石头，可以非常准确地击中想要击中的地方；况且，野人行走如飞，力大无穷。猎杀野人的方法是在野人出没的地方燃起篝火，招引野人。野人来了，猎手先是怪模怪样地模仿野人戒备的神情，野人又反过来模仿，产生一种滑稽生动的气氛。猎手歌唱月亮，野人也同声歌唱；猎手欢笑，野人也模仿那胜利的笑声；猎手喝酒，野人也起舞，并喝下毒药一样的酒浆。传说野人第一次也是最后一次喝下这种东西时脸上难以抑制地出现被烈火烧灼的表情。但接近人类的欲望驱使他继续畅饮。他昏昏沉沉地席地而坐，看猎人持刀起舞，刀身映着冰凉的月光，猎人终于长啸一声，把刀插向胸口，猎人倒下了，而野人不知其中有诈。使他的舌头、喉咙难受的酒却使他的脑袋涨大，身子轻盈起来。和人在一起，他感到十分愉快，身体硕壮的野人开始起舞，河水在月光下像一条轻盈的缎带，他拾起锋利的长刀，第一次拿刀就准确地把刀尖对准了猎手希望他对准的方向，刀揳入的速度非常快，因为他有非常强劲的手臂。

传说中还说这个猎人临终时必然发出野人口中吐出的那种叫喊。这是人类宽恕自己罪孽的一种独特方式。

传说讲完了。小旦科显得很倦怠，阳光穿过窗棂照了进来。这地方那可怕的热气又开始蒸腾了。

旦科说：“阿爸说人不好。”

“不是都不好。”

旦科笑了，露出一口稚气十足的雪白整齐的牙齿：“我们要变成坏人，哥哥说坏人没人喜欢，可穷人照样没人喜欢。”

他父亲回来中止了我们的谈话。

我忍不住亲了亲他的小额头说：“再见。”

旦科最后嘱咐我：“见到哥哥叫他回来。”

他父亲说：“我晓得你什么话都对这个叔叔讲了，有些话你是不肯对我说的。”

语调中有一股无可奈何的凄凉。

孩子把一张照片掏出来，他争辩说：“你看，叔叔老家的磨坊跟我们村子里的那座一模一样。”

浊重的大渡河水由北而南汹涌流过，县城依山傍河而建。这些山地建筑的历史都不太长，它的布局、色调，以及建筑的质量都充分展示出急功近利、草率仓促的痕迹。我是第一次到达这个地方，但同时又对它十分谙熟。因为它和我在这片群山中抵达的许多城镇一模一样。它和我们思想的杂乱无章也是十分吻合的。

仅仅半个小时多一点，我已两趟来回走遍了狭窄曲折的街道。第一次我到车站，被告知公路塌方，三天以后再来打听车票的事情。第二次我去寻找鞋店。第三次走过时有几个行人的面孔已经变得熟识了。最后我打算到书店买本书来打发这几天漫长的日子，但书店已经关了。这时是上午十一点半。

“书店怎么在上班时间关门，这个地方！”因为灰尘，强烈的阳光，前途受阻，我心中有火气升腾。

终于，我在一家茶馆里坐了下来。

一切都和我想象的一模一样。无论是茶馆的布置、它的清洁程度、那种备受烈日照射地区特有的萎靡情调。只有冲茶的井水十分洁净，茶叶一匹匹以原先在植株上的形态舒展开来。我没有租茶馆的武侠小说，我看我自己带的书《世界野人之谜》，一个叫迈拉·沙克利的英国人写的。第四章一开始的材料就来自《星期日邮报》文章《中国士兵吃掉一个野人》，而那家报纸的材料又来自我国的考古学杂志《化石》。这引起我的推想，就在现在这个茶馆坐落的地方，百年之前肯定满被森林，野人肯定在这些林间出没，寻找食物和洁净的饮水。现在，茶馆里很安静，那偶尔一两声深长的哈欠可能也是过去野人打过的深长哈欠。这时，我感到对面有一个人坐下来了，感到他的目光渐渐集中到了我的书本上面。我抬起头来，看到他的目光定定地落到了那张野人脚印的照片上。这个人给我以似曾相识的感觉。这个人又和这一地区的大部分人一样皮肤粗糙黝黑，眼球浑浊而鼻梁一概挺括。

“野人！”他惊喜地说，“是你的书吗？”他抬起头来说。

“对。”

“啊，是你？”

“是我，可你是谁？”

“你不认得我了？”他脸上带着神秘的神情倾过身子，口中的热气直扑到我脸上。我避开一点。他说：“金子！”

我记起来了。他是我在泸定车站遇见的那个自称有十几斤金子的人，加上他对野人的特别兴趣，我有点儿知道他是谁了。

我试探着问：“你是旦科的哥哥？”

“你怎么知道？”他明显吃了一惊。

“我还知道你没有什么金子，只有待会儿会放出来的屁。”不知为什么我一下子对这个年轻人显得严厉起来了，“还有你想捕捉野人的空想。野人是捉不住的！”我以替野人感到骄傲的口吻说。

“能捉到。用一种竹筒，我爷爷会用的方法。”

他得意地笑了，眼中又燃起了幻想的疯狂火苗，“我要回家看我弟弟去了。”

我望着他从其中很快消失的那片阳光，感到沥青路面变软，鼓起焦泡，然后缓缓流淌。我走出茶馆，一只手突然拍拍我的肩膀：“伙计！”

是一个穿制服的胖子。他笑着说：“你拿了一个高级照相机啊。”那懒洋洋的笑容后面大有深意。

“珠江牌不是什么高级照相机。”

“我们到那边阴凉地坐坐吧。”

我们走向临河的空荡荡的停车场，唯一的一辆卡车停放在那里的时间看来已经很久。

我背倚着卡车轮胎坐下来，面向滔滔的大渡河水。两个制服同志撇开我展开了别出心裁的对话。

“昨天上面来电话说一个黄金贩子从泸定到这里来了。他在车站搞倒卖，有人听见报告了。”

“好找，到这里来的人不多，再说路又不通了。”

胖子一直望着河面。

瘦子则毫不客气地逼视着我，他说：“我想我们已经发现他了。”

两人的右手都捂在那种制服的宽敞的裤兜里，但他们的手不会热得难受，因为他们抚弄着的肯定是某种冰凉的具有威胁性的金属制品。而我的鼻腔中却充满了汽车那受到炙烤后散发出的橡胶以及油漆的味道。

我以我的采访证证实了身份后，说：“到处声称有十几斤金子的人只是想象自己有那么富有。”

“你是说其实那人没有金子？”胖子摇摇头，脸上露出不以为然的笑容。

“嗨，你们知道野人的传说吗？”

“知道一点儿。”

“不久前，听说竹巴村还有野人，那个村子里连娃娃都见过。”

“竹巴村？”

“这个村子现在已经没有了。”

“泥石流把那个村子毁了，还有那个女野人。”

我又向他们询问用竹筒捕捉野人是怎么回事，他们耐心地进行了讲解。原来这种方法也和野人竭力模仿人类行为有关。捕捉野人的人事先准备两副竹筒，和野人接近后，猎手把一副竹筒套在自己手上，野人也捡起另一副竹筒套上手腕。他不可能知道这副竹筒中暗藏精巧机关，戴上就不能褪下了。只能任人杀死而无力还击了。

“以前杀野人多是取他腋下那块宝石。”

“吃肉吗？”

“不，人怎么能吃人肉？”

他们还肯定地告诉我，沿河边公路行进十多公里，那里的庙子里就供有一颗野人石。他们告辞了，去搜寻那个实际上没有黄金的走私犯。

我再次去车站询问，说若是三天以后不行就再等到三天以后。这帮助我下定了徒步旅行的决心。

枯坐在旅馆里，望着打点好的东西，想着次日在路上的情形，脑子里还不时涌起野人的事情。

这时，虚掩的门被推开了。旦科领着他哥哥走了进来。我想开个玩笑改变他们脸上过于严肃的表情，但又突然失去了兴致。

“明天，我要走了。”

他们没有说话。

“我想知道野人和竹巴村里发生的事情。”

他们给我讲了已死的女野人和他们已经毁灭的村子的事情。那个野人是女的，他们又一次强调了这一点。她常常哭泣，对男人们十分友善，对娃娃也是。竹巴村是个只有七户人家的小村子，村民们对这个孤独的女野人都倾注了极大的同情。后来传说女野人与他们爷爷有染。而女野人特别愿意亲近他们爷爷倒是事实。

“爷爷有好长的胡子。”

后来村子周围的树林被上千人几年就砍伐光了。砍伐时女野人走了，砍伐的人走后，女野人又回来了。野人常为饥饿和再难得接近爷爷而哭泣。野人肆无忌惮的哭声经常像一团乌云笼罩在村子上面，给在因为干旱而造成的贫困中挣扎的村民带来了不祥的感觉。于是，村里人开始仇恨野人了，他们谋划杀掉野人。爷爷不得不领受了这个任务，他是村里德高望重的老人，也是最为出色的猎手。

爷爷做了精心准备，可野人却像有预感似的失踪了整整两个月，直到那场从未见过的暴雨下来。大雨下了整整一夜，天刚亮，人们就听见了野人嗥叫的声音，那声音十分恐惧不安。她打破了以往只在村头徘徊的惯例，嗥叫着，高扬着双手在村中奔跑，她轻易地就把那只尾随她吠叫不止的狗掼死在地上了，人们这次是非要爷爷杀死这个野人不可了。她刚刚离开，久盼的雨水就下来了，可这个灾星恰恰在此时回来想激怒上天收回雨水。

“阿妈跪在了阿爸面前，她的阿爸我们的爷爷面前，说杀死了这个女野人肯定村里的女人都会爱他。”

爷爷带着竹筒出现在野人面前。这时，哗哗的雨水声中已传来山体滑动的声音。那声音隆隆作响，像预示着更多雨水的隆隆雷声一模一样。人们都从自家窗户里张望爷爷怎样杀死野人。爷爷一次又一次起舞，最后惹得野人掼碎了竹筒。她突然高叫一声，把爷爷夹在腋下冲出村外。两兄弟紧随其后，在村外的高地上，野人把爷爷放了下来，脸上露出了傻乎乎的笑容。雨水顺着她细绺的毛发淋漓而下，女野人张开双臂，想替爷爷遮住雨水。这时，爷爷锋利的长刀却扎进了野人的胸膛。野人口中发出一声似乎是极其痛苦的叫喊。喊声余音未尽，野人那双本来想庇护爷爷的长臂缓缓卡住了爷爷的身子。爷爷被高高举起，然后掼向地上的树桩。然后，野人也慢慢倒了下去。

这时，泥石流已经淹没了整个村子。

旦科说：“磨坊也不在了，跟你老家一样的磨坊。”

“这种磨坊到处都有。”

他哥哥告诉他说。

第二天早上我徒步离开了那个地方，顺路我去寻访那个据说供有野人石头的寺庙。寺庙周围种着许多高大的核桃树。一个僧人站在庙顶上吹海螺。螺声低沉幽深，叫人想到海洋。他说庙子里没有那样的东西。石头？他说，我们这里没有拜物教和类似的东西。

三天后，我在大渡河岸上的另一个县城把这次经历写了下来。


欢乐行程

一场雪就把萧索大地变成了天堂。

阳光照亮起伏的山峦，蜿蜒的河流，孤零的村庄和覆盖这一切的白雪。野鸽群在天空中往复飞翔，搅起一个巨大的欢快声音的旋涡，在春天里分群的鸽子聚集起来，这样不知疲倦，在清冽的空气中欢快飞翔。

这个鸽群翔集的村庄叫作机。机村在大渡河上游，群山到草原的过渡带上。河谷开阔，山脉低缓。

阳光照亮格拉的脸。格拉是个很野的孩子，村里人说是没有父亲调教的缘故。次多则是有父亲而且调教很好的典范。可是次多不快乐，格拉快乐。格拉那张脸平常污垢很多，十天半月才会洗上一次。要不是他喜欢打鸟，要不是打鸟时喜欢到泉水边上，十天半月也未必会洗上一次。有些鸟喜欢落在泉水边的湿土中，享受那份湿润与沁凉。格拉静静等待小鸟飞来，有时就会遇到前来背水的母亲，她放下水桶，说：“格拉，看你那张狗一样的脸。”

顺手一下，就把儿子的头摁进那一凼洁净的水中。又搓，又揉，最后用十指做梳子，清除头发中的草屑与松罗。格拉吱哇乱叫，母亲就会开心地咯咯笑出声来。

母亲一把一把撩水从上往下洗他的脸。

格拉的脏脸会把一凼水洗变颜色。母子俩坐下来，听从石缝中淌出的水潺潺作响，把那些污水冲掉。母亲有时会哭：“十六岁我就把你生下来了。”然后她又会笑，“你的脸跟狗的脸一样，难怪我认不出谁是你父亲，你汪汪叫啊，格拉。”

这张脸其实不像狗脸。额头宽阔，亮堂，下巴尖削，且日后会方正饱满。只是双眼细小，明亮，聪慧中有一点猎犬的狡黠。两颗犬齿那么雪白，醒目地獠出嘴唇。

母亲背上水，桶的底边靠在腰肢上。向前走动时，腰肢就好看地起伏。“来吧，”她对儿子说，“格拉，我们回家了。”

格拉就是狗的意思。格拉是小名。格拉没有大名，因为没有父亲。

满屋子的亮光使格拉醒来，立即他就听到了鸽子飞翔的声音。他一醒母亲就知道他醒过来了，不是相依为命的人不会有这样的感觉。“你不能穿新鞋上路了，”她的声音从外屋传来，“下雪了。”她的声音显得那么兴高采烈，“你就系一条新腰带吧，红色的那条。”

母亲又喊：“快点啊，次多都来了。”声音圆润清脆，像是姑娘的嗓音。这嗓音常常招人议论。但是依然是母亲的声音，像把阴暗的房子和时日照亮，仿佛镀上一层白银的雪光一样。

次多是一个大家庭的孩子，他家里有一些值钱的东西。解放前是中等境况，解放后就成了富裕的人家。这种家庭严谨，节俭。这种家庭出身的人往往精明强干。但次多的一切却和家里人相反。现在，次多像平时一样拉着架子车来了，那样忧郁，那样沉默。车上装一袋胡豆，胶皮轮子压过积雪咕咕作响。等格拉吃完东西，次多已经把他那一袋胡豆弄上车了。于是，两人上路了。

新雪那么光洁，那么明亮。平常老实巴交的次多沉静的忧郁的眼睛那么闪闪发光，平常紧闭的嘴微微张开，有点惊喜的样子。

鸽群仍在天上飞舞，要等阳光融化了积雪，它们才能降落到翻耕过的土地里找寻食物。但它们好像不为积雪是否来临所焦虑，那样子奋力地凌空飞舞，在天地间抛撒欢乐的音符。

“看哪，次多！”

次多停下脚步，回过头去，看到大路上只有他们自己的脚印与车辙。村子早已退隐到起伏山峦的背后去了。

现在，他们感到了故乡村庄的偏僻，宁静，以及和整个世界相距是如此遥远。就是他们，两个乡村的孩子，拉着重载的架子车从村子里出来，去三十里外的镇子刷经寺。用胡豆去换大米。镇子矗立在草原边缘，经常被无遮拦的风打扫，因此是一个洁净的镇子。风使空气显得稀薄，甚至阳光也是一样。镇上有一家三百个座位的电影院，用铁皮制作火炉与烟囱的手工作坊，百货公司和公共澡堂等。镇上的居民有半年没有菜吃。于是用大米换胡豆。本地产的胡豆煮过，加上盐、油、辣椒面可以送饭；干炒可以佐酒。机村邻近的村子每年都有人去换些大米，给病人吃，或是节假日期间一家人一起享用这种精细的食物。机村却没人去换。像次多家那样有势力的人喜欢谈论自尊，喜欢用自己的看法给别人的生活定下一种基调，除非你从来就像格拉母子一样在这种基调之外。从前，次多家的基调也是由别人给确定的。现在，次多的二叔做了村长。他们就开始为别人确立基调了。

这样好，他们说，这样不好。

这是好的东西，他们说，这东西好吃。于是你就吞咽这种东西。在那里，次多首当其冲。有这样的机村人在镇上看见换胡豆的人挨门逐户，东家三斤，西家一盆。镇上那些吃国家粮的人明明十分需要，却做出高傲的样子。他们就说了。我们机村人不要这样。

次多的爷爷是一个自尊的人。近来却被越来越坏的胃所折磨，几乎不能进食了。格拉母亲说：“去给你爷爷换点米，不然他要饿死了。我们也换一点儿过年。”

次多回去说时，他们不答应。他是晚饭时说的。他爷爷后来就呻吟了两个夜晚。他们就同意了。

一只野兔从路中间跑过。看到人来就躲进了柳丛。它拼命把脑袋往雪里钻，柳树落尽了叶子，变得那么稀疏，它高高撅起的屁股就暴露无遗了。

“它以为它藏好了呢？”

次多从腰带上拔出弹弓，攥紧一团雪。雪团准确地弹射在它的屁股上。

“吱哇！”兔子叫了，往柳林更深处窜去。格拉用手罩住嘴，立即，猎狗清脆的吠声响起来了。兔子无法在冬天的柳丝中掩藏行踪。它窜到哪里，哪里枝条上的雪就簌簌下落，纷纷扬扬。

次多笑了。

“你笑了。”格拉说。

次多又笑了一下，脸上肉又僵住了。

山谷越来越宽阔，山变得更加低矮。退到离大路和河流更为遥远的地方。四野寂静无声。格拉大声呼喊自己：“嗨——，格拉！”声音传开，没有回来。却听到次多说：“天天下雪就好了。”

“你说话了，次多，”格拉高兴地说，“你还笑了。”

次多想：是啊，我笑了，我说话了。而在那个大家庭里，长孙也和长子一样处于一种隐忍的地位。次多把糖给央宗妹妹。次多给弟弟西拉叠个小飞机。次多给加央妹妹……次多！说几句话，逗逗他们，叫他们不要哭了。怎么你也哭丧着脸，总不说话。脸上肉像死了一样，连笑也不会。你……你看……来了亲戚什么你也喊个人，笑一笑啊。

次多心里山清水碧，但确实不容易说笑出来了。

“次多，嘿！”

“嗯。”

“晚上我想你不会来呢？”

“你叫我是要来的。”

“真的？”

“真的。”

“你不嫌我和阿妈是人人都看不起的？”

“不。我还怕你恨我们家呢。”

前面是一段陡峭的上坡路。车子上去，又后退；上去，又后退。最后是格拉用肩膀顶一只轮子往前一圈半圈，用石头支住，再去顶另外一只轮子。

终于上了坡。两个孩子在雪地上仰天躺下了。

喘过气来后，格拉说：“我们真行。”

次多又笑了。

路上经过几个村子。遇到的成人都给他们以很高的礼遇，那就是和他们像面对大人一样地交谈、问候。他们说：看哪，天一下雪心里就好过一些了。只有一些和他俩年纪相差无几的孩子们向他们投掷雪团，高声叫骂来使嘴巴舒服。他们还唆使狗，跟在后面凶狠地唁唁吠叫。

起先，雪地里没有石头，他们就拉着车飞跑。跑啊，跑啊。狗却越追越凶，吠叫得更加疯狂。突然，格拉停住了，转身也愤怒地对着狗凶狠地吠叫起来。车子仍然带着次多前冲，听见原先三只狗的叫声变成了四只，四只狗的叫声混合在一起，然后就悄没声息了。他好像已经看到了：一个孩子被狗撕扯，殷红的血在他眼前的地上飞洒，更多的汗水从背心流下来了。

等他停住脚回头，却看到三只狗在雪地上欢蹦跳跃，绕着躺在地上的格拉。格拉对天汪汪吠叫，它们也一样汪汪地吠叫。格拉腾身而起，随便把一大捧雪撒向天空。狗们就趴下了，对他晃动尾巴。格拉含住手指。打一个长的呼哨，狗们就掉转头奔回它们的村子去了。

又是一段陡峭的上坡路。这次，挣扎许久，把好大一片雪踏成了泥泞，他们还是在原来的地方。后来是分成两次才把胡豆拖上坡去，擦去满脸汗水，才问：“先就怎么没有想到呢？”然后就放声大笑了。

这次，两人是同时开始笑的。只是次多笑得很沉静，格拉笑着笑着就躺在了地上。格拉把脸埋进雪里，抬头时就留下一张脸在雪地里。他说：“次多，看我雪中的脸，跟水中的不一样啊。你也来留一个吧。”

次多就趴下，把脸平平地印向雪地，格拉还在他后脑勺上加把劲，按了一按。

一张宽脸，一张窄脸就留在了雪地上，轮廓光滑清晰。只有眼睛模糊不清，因而显得忧伤迷茫。

“给他们安上一对宝石眼睛。”

“珊瑚就可以了。”

“那样的眼睛看得见吗？”

“算了，那样就成了菩萨像了。”

那两张脸嘴巴是笑的。

当他们从那两张脸上抬起眼睛，远处镇子像一堆不规则堆积的雪撞入眼帘。

“刷经寺，”格拉叫道，“我们要到馆子里吃好吃的东西了。”

“你有钱？”

“阿妈给了我五块钱，以前是留下过年的，她说有了米过年就不要钱了。就把钱一张一张数给我了。”

“我只有一个馍馍。我以为会给我一块钱的，他们有，你知道。”

“算了。”格拉说，他看到次多忧郁的眼睛里备感孤独的神情。

“只有一个亲人，”次多说，“那样子才真好。”

“我知道人家说阿妈话有多么难听，可我爱她。”

平常，和母亲一样总是没有来由就高高兴兴，被人说成是一种疯癫的格拉。现在他一声不响了，弓下身子拉车。身子很低，拖着脚步，脚尖推动一堆积雪，像犁破开泥土。雪从鞋帮上头进了鞋子，在脚背上融化，沁凉的水在脚下有种非常舒服的感觉。

到了进镇子的一段下坡路上。

这段路一直和镇上的大街连成一气。他俩奔跑起来，双脚踏起的雪花不断撞在脸上。车速越来越快。格拉飞身上了板车，手中挥舞拉边套的纤绳，喊：

“驾！”

先是红柳，后来就是带院落的房子往后滑动了。

次多更加拼命地飞跑。身后，伙计的笑声响起来了，笑声抛洒在闪闪发光的街道中央。

他们一直到镇子正中的小广场上才停下。

刷经寺镇比以往哪一次见到的都还要洁净美丽，连医院的病人都换上了干净的条纹服装。房檐上挂下一串串晶亮的水珠，满世界都是水珠溅落的声音。百货公司的楼层是唯一重建的水泥房子。融化的雪水在平顶上汇聚到一起，从漆成红色的落水管中跌落，那声音竟有一条小河奔泻般的效果。格拉和次多提着秤，在一家家屋檐下进出，称出去胡豆，称进来米。遇到干脆的人家就用盆啦碗啦大致量一下。单数门牌的给格拉，双数门牌的给次多。在落水的屋檐下穿进穿出，两人的头发和双肩都给打湿了。

格拉一头鬈发更加卷曲，像是满脑袋顶着算盘珠子。

直头发更直的是次多，一绺头发垂在额头中央，像一只引水槽，头上汇聚的水从那里落在鼻尖上面。再落到胸前，衣襟也湿了好大一片。

在双数门牌，一个老太婆给他们一人一只和她一样皱皱巴巴的苹果。出了门，格拉说：“看看你的老太婆。”并晃动手中的苹果。次多一口就咬掉了一半。

在单数门牌，一个弹琴的女人叫他们在院子中央的井里打水。格拉不干，次多干了。次多打水时，弹琴的女人指指自己绣有花朵的鞋子说：“你看我这样的鞋子能出去打水吗？”“你肯定有其他的鞋子。”格拉说。“可我不想打。”她边说边在琴弦上捋出一串和滴落的檐雨一样明净的声音。“你又不是地主资本家，他们都被打倒了。”女人晃动脑袋笑了，这些连山里的藏族娃娃也晓得了，她哈哈大笑，惹得格拉也嘿嘿地笑了。

刚提着水进屋的次多也跟着傻笑。

女人擦掉泪水，说她喜欢次多那样纯朴的不狡猾的孩子。她问次多要什么东西。次多用眼睛问格拉。格拉用藏话说：“酒。”次多就用汉话说：“酒。”

女人说：“孩子家怎么喝酒，你也并不老实。”一副很失望的样子。

“我带回去，爷爷病了。”

于是，他们得到一瓶红色的葡萄酒。他们在街上摇晃这瓶宝石般的东西。

“中午有喝的啦！”

“你要喝？”次多吃惊地问。

格拉笑了：“你不喝？”

“我……不会。”

“以前你还不会换胡豆呢。我这儿的钱只够买饭，买菜，现在有酒了，就喝！”

不知道是不是一下雪，人人心里都显得好受一些了。这天他俩还得到好几本连环画，一个男人还给他们一支和真枪一样大小的木头冲锋枪。“我以前在宣传队跳舞用的，”那人说，“《洗衣歌》听过吗？就是那种舞，我演班长。”要是他们不赶紧点头说知道，那人像是就要又唱又跳了。《洗衣歌》《过雪山草地》《逛新城》，女儿，哎！等等我，嗯！看看拉萨新面貌，等等，等等。等到换完粮食，又得到一只油灯，可以通过小把手调节灯芯长短的那种，还有一副脱了胶面的乒乓球拍。

街面上也开始化雪了。格拉的破鞋子里灌满了水。两只破鞋子在街上，在斑斑驳驳的雪中像两只鸽子咕咕叫唤。

车轱辘在身后吱吱作响。

两个孩子把架子车和车上的大米停在饭馆门口。周围是满镇子的水声。镇子上弥漫着稀薄的水的味道。阳光也似乎变得稀薄了。

饭馆里空空荡荡，胖厨师坐在灶火前打盹，他头也不抬，说：“吃饭还早。”

“我们，我们有五块钱。”

他抬起头，看见是两个娃娃：“不是从家里偷来的吧。”

“怎么会，”格拉说，“我们来换大米。我们还带了酒呢？”

“粮票呢？”

“没有，我们那么多米，换你饭不行吗？”

厨师想想：“一斤给我一毛柴火钱。”

“好吧。”格拉大大咧咧地说。

“好吧，”厨师说，“看你（格拉）的牙齿，你（次多）的眼睛就知道你们都是诚实的孩子。过一个钟头来，车子我看着。”

离开的时候，厨师还在唠叨：“可要早点儿回家，夜里上了冻，什么东西都要梆梆硬了。你们阿妈肯定不要你们梆梆硬躺在路上。”

格拉捂住嘴笑：“嘻……嘻嘻。”

“这有什么好笑。”

“你从牙齿能看谁诚实还是不诚实。”

次多仰头想，使劲想，也想不出来这有什么好笑：“你的牙齿比雪还白。”

格拉更是笑个不停。

进了百货公司，格拉仍然在笑。对宽大的镜子和所有能映出面孔的崭新晶亮的器皿做着鬼脸笑。弄得次多不断伸手牵扯他的衣角。

他们开始花钱了。

次多在文具柜台前站住了。隔着玻璃是一柜子乐器，中间一大盒紫色的竹笛。次多的腰就弯下去，鼻尖一直碰到玻璃上。高悬的荧光灯在头顶嗡嗡作响，那光芒非常类似于雪的光芒。紫竹笛在这种灯光下闪烁的已非人间的光亮。次多喜欢吹笛子，他熟悉各种乡间民歌的曲调。但他那支笛子已经开裂了。村里会做笛子的那个老人也已经死了。格拉就给次多买下了一支。用了一块三毛钱。因为他看到伙计眼中那支笛子闪闪发光。

次多说：“笛膜。”声音很小。格拉听到了，又为他买了笛膜和一束红色的丝线穗子。

“我记住，一块六毛了，我要还。”

格拉用力拍拍次多的肩膀：“你的眼睛要漏水了，伙计。我阿妈说好人就是这个样子的。”

“你阿妈真好，格拉。”

格拉又捶比自己长得高大结实的次多一拳头。格拉于是豪兴大发，在下一个柜台前买了一个熏鱼罐头，一听番茄酱和一些水果糖，走到街上，他们一分钱也没有了。

在饭馆里，他们对胖厨师说：“明年再来吃你的饭吧。”

厨师说：“今年要不要喝口热汤。”

次多赶在前头说：“不要。”

离开时，胖厨师用勺子敲得铁锅丁当丁当响。

路上的雪已经化尽，到处是明亮的水洼。每个水洼里都有一角天空，或是一片云彩。原来天空可以分开，也可以拼合拢来。

“要是碰到镇上的娃娃，跟不跟他们打上一架。次多？”

“他们在学校里呢。”

“我是说怎么碰不到这些兔崽子。”

“我饿了。”

离开镇子不久，他们就找到一个干爽的地方。他们停下车，用石头支住轮子。坐下来开始午餐了。

他们先把罐头上的包装纸细心地剥下来。上面，将要入口的东西画得那么鲜艳漂亮，那么清新诱人。

装鱼的玻璃瓶用石头砸开。次多则用刀子戳装番茄酱的铁盒子。

格拉说：“酒。”

次多就用牙撕去玻璃纸封，拔出软木塞子。

“先吃鱼。”

次多立即就伸手抓鱼。

“嗨，不忙。洗手。吃好东西的时候我阿妈都要叫我洗手。吃完，她就可以叫我，格拉，我的小狗，舔舔沾在爪子上的油水。”

两个人就在石缝中，树荫下找残雪搓手。吃完鱼，酒也干掉了一半。他们像大人一样对着瓶口喝，故意把瓶子举得很高，看阳光使酒产生新的色彩，听酒在瓶子里叮咣叮咣。酒的味道和鱼的味道都非常之好。好得来不及仔细品尝。

而番茄酱就不怎么样了。

那么漂亮的东西：蜂蜜一样黏稠，一样晶亮的东西，颜色那么可爱的东西，味道却那么怪诞。第一口他们就差点呕吐了。但终于舍不得吐掉，于是用酒冲服，像吞什么药物一样。酒和番茄酱一齐消灭干净。现在，红色的东西变成了发烫的东西，熨帖的东西，轻盈的东西，来到了手上，脸上，胸前。酒变成了泡沫，轻盈透明的、欢乐吟唱的成百上千只蜜蜂一样上升到头顶。要使脑袋膨大，使双脚离开地面，到空中飞翔。

这样的感觉驱使他们倒退着走到大路中央，路面很奇怪地倾斜，他俩很奇怪站在这样倾斜的地上还这样稳稳当当。化雪后出来寻食的鸟在他们周围起落，飞翔，鸣叫。他俩掰碎手中的馍馍抛撒给鸟们，因而招来更多的鸟在他们四周起落飞翔。平生，他们第一次如此不珍惜粮食。鸟群因此歌唱。麻雀，百灵，画眉，还有羽毛黑白相间的点水雀，鸟翅扑噜噜响。

他俩掏出弹弓，瞄准罐头盒，酒瓶，射出一颗又一颗石子。玻璃碎屑飞溅，马口铁叮叮当当响。

“吹一下新笛子。”

次多就给新笛子挂上红色的丝线穗子，给笛子上膜，并告诉格拉，笛膜是从芦苇中掏出来的。格拉问那么什么是芦苇，你见过吗？次多说我和你一样，但书上说它长在大水边，是像竹子的草。

于是，格拉说：“聪明的伙计上车吹吧。”自己拉起车子往前走了。次多绝对相当的聪明，不识谱也没有谱。抬手就吹出当时流行四方的歌曲。先是电影《农奴》插曲。后是《北京的金山上》。笛声一路在化雪后变得滋润的山野间飘荡。将要入冬的山野竟有了初春时的那种气息。那样的明朗清爽。融雪水甚至把有些封冻的河面上的冻重新破开，露出一汪汪平静的绿水。白桦，红柳沙棘带着一簇簇黄色果子倒映其中，美丽，静谧，那么地接近天空。

次多又吹起一支新的曲子，收音机和有线广播里常播的《牧民新歌》。这是在下坡路上，一段两三里长的下坡路。曲子的前奏却那么舒缓。格拉想放慢脚步，以适应笛子的节奏。但是不行。脑子在膨大，要提着双脚飘离地面。

车子在后面飞驰。

笛声也开始模仿群马飞奔的急促声音了。优美的笛声是多么流畅啊！

车子越来越快。

人飞起来，车子也飞起来，离开路面冲向了河边。

两个孩子腾身而起，尖叫着，比车子飞得更高更慢。他俩得以看到米口袋落在冰上，车子继续前冲，带着七零八碎的东西沉入了河水中央。然后，他们才摔在了沙滩上面。

两人都晕过去了一小会儿。但又很快醒过来，居然一点没有受伤。他们几乎同时抬起头来，吐掉啃了满嘴的沙子，呆呆地望着对方。米从摔破的口袋里漏到冰上，又从倾斜的冰面流到河里，刷刷作响。

“我死了吗？”

“没死，你飞起来了。我死了吗？”

“没死，你也飞起来了。”

两个人大笑起来。米继续流进河里，那些连环画，木头枪，漂在深潭中央，被一个小小的漩涡慢慢依次吸附到冰层下面去了。那下面，还有他们的车子。

所有这些，他俩——格拉和次多——都忘记了。

“笛子，”次多问，“笛子呢？”

“笛子呢？”格拉又问。

两人就在沙滩上狗一样爬着到处寻找笛子。到后来却发现，笛子依然紧握在次多自己的手上。

这次，两个孩子笑得更厉害了，一直把眼泪笑了出来。


灵魂之舞

索南班丹准备在宜于出门的好天气里出门一次。

明亮阳光照亮的牧场一片翠绿，斑鸠在麦地里不断叫唤。

“出门干什么？”儿子嘎布问父亲。

“我吗？”须发粗硬斑白，面孔黄铜一样闪光的老人正走下楼梯，他就是在楼梯顶端的平台上望到这好天气宜于出门的。现在，老人走到了院子中间，全身披挂着马靴、笼头、马镫、马鞭，马具上那些银的铜的饰物闪闪发光，皮革咕咕作响。“我吗？要去骑骑我的马。”说话的时候，老人觉得心头什么东西刺痛一下，那是忧伤来了，忧伤，所以他又说，“还要骑了马，会会以前的老情人。”

儿子笑了。索南班丹从中看到了妻子的笑容，而那边修补栅栏的女人直起修长的腰身时，他才发现，那不是他的妻子，而是儿子的妻子。

你的妻子已经死去多年了。他听见一个声音平平稳稳地说。而且，不仅是妻子，曾经是他的情人的女人们也都不在人世了。

正埋头在院子里那些黄色灯盏花之间的孙女抬起头来叫他：“爷爷！”

声音、人都像一道明亮的光芒照亮他的双眼。

“爷爷要出门了。”

“你好多年没有出门了。”

老人眯缝起双眼四处眺望。

“你看什么？”

“我的马？”马具上银的铜的饰物闪闪发光，皮革咕咕作响。老人的神情有点迷离恍惚：“格西梅朵，你看到我的马了吗？”

“塔公喇嘛来念过经，你把它放生了，早就放了。”

索南班丹说了句什么，好像是说佛祖不会计较自己再骑它一次，也好像是说他要把自己也一齐放生了。但谁也没有听见，包括他自己也没有听见。他全身披挂着马鞍，马鞍下的毡垫、马缰、笼头以及鞭子，走出了院门，下了院门前光滑的石阶，垂在他胸前的马镫互相碰撞，叮当叮当响。

儿子、媳妇、孙女目送他渐渐远去。

他们目送他渐渐远去，要在下午时分那件事发生时，才想起当时怎么没人阻止他呢？这一切当然只能归于天意。天意并不说你这样你那样，你就这样那样了。

索南班丹顺着山坡上斜挂的路穿过麦地，穿过一些零零落落的柳树丛和青树丛。他觉得自己随着这些植物的颜色而改变颜色。当他走进一片野樱桃树林，感到了白色的落花从阳光消失那一刹开始纷纷扬扬。阳光哗然一下，像一道金属屏幕降落在面前时，他还像有一道瀑布降落在面前似的后退几步。

居然，他就上到牧场上来了。

牧场在峡谷中的一个平台上。平台上就是牧场，青草茂密而茁壮，平台有好几里长，名字叫作“以前有冰”。确实，平台上四处孤零零地散布着巨大的碛石，黝黑的巨石带着金属的质感。

留在谷底的家人们登上楼顶，许久，才看到老人从樱桃树林中走上了牧场。

嘎布说：“我以为花妖把他迷住了呢？”

孙女问：“花妖是个漂亮的女人吧？”

“不要对女儿说这些。”

“你的女儿已经长大了。”

索南班丹却是没有遇到什么花妖，只觉得这一天开始的时候花香弥漫。脚下黑土云一样松软。要是那个过程开始的话，那就是在那一片缤纷的白色落英中就开始了。他走到了牧场上，寻找那匹白马，他最后的一匹坐骑。有一阵子，他以为看到了，定睛再看，却是一朵从山脊背后升起的云团。

“我以为你就是它。”他对那云团说。云团变成另外的东西。再舒卷一下，云团又变成了另一种东西。

未及走到牧场中央，披挂在身上的马具就自动滑下他肩头，劈劈啪啪落在了地上。索南班丹也随即坐了下来，另一个索南班丹就从身体中走了出来，那是另一个轻盈的身体。沉重的身体坐在地上，背倚那一大堆皮子、毡子和铜钉银饰做成的东西，那张眼睛半睁半闭的脸，闪闪发光，皱纹深刻，坐着的身体被宽大、质地坚实的袍子包围了。袍子已不像真正的袍子了，而像乌木雕成的东西，中间包围着一个鲜活的人脑。

坐着的索南班丹想：我在做梦，梦见了另一个索南班丹步态轻盈，稍微带点蓝色和淡淡雨水味道的风使他的身影飘动、膨胀。那风再一吹动，坐着的人就完完全全睡着了，连心跳也慢下来了。只剩下走动的索南班丹感到鸟鸣清丽、花香深远。到了河里的时候，他身上有了感觉，河水滑过肌肤，像丝绸一样，光滑、清凉。河上漂满牛头，在一排排浪花中间起落。这是牛群正从河上过渡。它们沉重的身子沉在水下，鼻孔扑哧扑哧朝天喷水，坚硬的牛角互相碰撞。一条牛尾拽他游过大河，水浪扑打他，像女人们用笑声泼溅他。“你会死在水里。”他们说，他们露出一排贝壳一样漂亮的牙齿，赶着牛群从南山的牧场转移到北山的牧场时。哪一个牧人不是这样呢？女人把他抱住，珊瑚项链硌在背上。

“不。”索南班丹说，“我是来找我的马，叫他送我去一个远处的地方。”

转身时，没有牛群，也没有河水，又是一片草地从蓝空底下奇怪地伸展过来。一些羊聚集在草地上，羊群中央是自己的妻子，她仍在咀嚼酸草，嚼啊嚼啊，直到你从牙根酸到胃，酸到脑门，她还含着满口酸草，而她竟然就没有变成酸草。

“嘎觉！”

索南班丹听见自己的声音越传越远而不再回来。羊群又变成云团升起来，上面是没有变成酸草的嘎觉。是怀上儿子嘎布就学会吃那种草茎的嘎觉。嘴唇染绿的嘎觉。云团飘在他的头顶，云团飘过他头顶。

索南班丹追那云团时，人又变得年轻了。他甚至还看到了一个没有马匹却有全套上等马具的老人深陷在袍子中间睡着了，奇怪的是老人沉沉的心跳在他的身躯中激起了回响。他想摸一摸那些马具，风却把他像一片经幡似的吹得轻轻飞起来。

背倚马鞍的人醒来，睁了睁眼，看到阳光，静谧的牧场和那些巨大而永远走不到一起的碛石，就又闭上眼，让灵魂出去自由行走了。一群红嘴鸦飞过头顶像一片乌云，一群喜鹊飞过时，喜便从天而降，落在袍子上，嗒嗒作响。

这是一个故事也不是一个故事。在一九九一年夏天，在一个空旷寂静的峡谷，低处是流水，稀疏的林落，高处是提供丰富水源的晶光夺目的雪峰，牧场在林落和雪山之间。这个山谷中生活的是藏人中一支名叫嘉戎的部族，一个半农半牧的部族，一个男人们勇敢善良，喜欢马和女人的部族。这个部族中一个这样的老人就要死了，就要寿终正寝。我的同胞们相信，这样一种死亡方式是存在的。享受这种死亡方式的人有福了。索南班丹是有福了。一个将来也会享受这种死亡方式的老人对我说：这种死法是有的，年轻人，要死的人让灵魂去经历一下过去的事情，以前是人人都能这样去死的，现在不行了。老人叹息一声说，唉，现在不行了。现在你病啊痛啊，灵魂也看不到光亮了。那光是灵魂的腿，也是灵魂的路啊。这也是阳光明亮，绿草青翠的季节。这个老人也叫索南班丹。

索南班丹他想，我要小心，我只稍稍张望一下那边的情景，但谁能担保恰好就不偏不倚就在生死界限的正中呢。脚步稍稍偏差一点儿，就到了另外一边。这边，大地静止不动，那边的地面却像是在空中飞行。飞动的大地运载他来到一匹马的跟前。这不是他正在找寻的白马，不是，而是他以前的坐骑，青鬃马昂首嘶鸣。

“你，”索南班丹说，“你不是死于那次雪崩了吗？”

话音未落，四野就变成了一片雪地。朔风怒号。他骑在青鬃马上追逐一只红狐。枪声未及响起，子弹就使奔逃的红狐高高地优美地飞向空中，红狐未得落地，初冬季节还不结实的雪就从高处崩塌下来了。雪浪扑住了马，而把人抛到了远远的地方。

“你就是这阵死的。”

马说：“你再看。”

于是，他就看到马被扑到雪下时，一道青光乘虚而起，穿过雪崩震天撼地的声音。索南班丹因此知道那是青鬃马的灵魂升到天界里去了。

“你是山神的坐骑吗？”

“山神的坐骑是狮子。风是我的坐骑。”

这时，坐骑驰过一片红霞就变成枣红色了。一瞬间就越过了好多个季节。季节交替那么敏捷，仿佛马四蹄生风地奔跑就是为了追赶一个季节，让它在某个记忆深刻的地方停留下来。

于是，奔跑的大地和在上面跑得更快的季节就停留下来了。于是，索南班丹这个爱惜牲口的人就下马步行了。回身想取下马口里嚼子时，就看到马脑门正中那个枪眼，像一颗黑色玛瑙。

是那匹名噪四方的马。

“那匹马是枣红色的，”索南班丹老人说，“那时它名噪四方。”那是两年以前的事情了。

在什么都时兴展览的年代，良马也要送到县上去展览。展览的那个土台子据说是平常审判犯人的地方。三匹马被牵上台子，下面人头攒集，呼声震天，索南班丹眼睁睁看着马身上汗水流了下来，双眼也慢慢充血。他想提醒一句，但一上午又干又渴，嘴唇已经紧紧黏合在一起了。军代表掰开马口，用尺子敲敲马牙，说：“看。”麦克风没有把这个看字送出去。军代表再重复一遍，高音喇叭却吱吱哇哇胡乱叫唤起来。在那鬼怪般的声音里，枣红马腾身而起，从高高的土台上飞跃而下，成千上万人发出惊叹与恐怖的呼喊。就在那一刹那，军代表抓住马缰绳一起飘飞起来，只是他先于马着地，马蹄落下时，踩着了他的胸膛，同时，他开枪了，枪声尖锐。连续三颗子弹洞穿的是同一个地方，从颈项进去，从面门中间出来。

索南班丹说：“马，你死了，他们还按骑兵的规矩重新判了你死刑。”

马咴咴嘶鸣，血就从那伤口中又一次涌了出来。

空中响起女人笑声时，他对马说再见。他又仰脸向空中问道：“看到我的白马了吗？”没有人回答。笑声变成一股小旋风扑向湖面，吸足水，又飞旋到他所在的地方，摇撼缠绕一阵，就淋得他浑身精湿一片了。

“我做梦了。”

索南班丹想。而且果然就是做梦。身上没有一滴水，那浑身精湿的感觉依然存在，那种感觉又保持了好一会儿才渐渐消失。他说：“佛的太阳啊，感谢你把我晒干。”

老人慢慢吃力地站起身，听到周身的关节嘎嘎巴巴发出脆响。那种响声啊，像是风摧折一株青松壮大的枝子，那东西就要来了。

那个东西。

那个东西。

有那么短暂的一瞬间，他想，那个东西是什么呢？意识就此中断了。

那东西是灰色的，巨大的，从背后悄悄过来，屏住呼吸，踮起脚尖，伸出爪子，想要搭上你的肩头。那熊一样的东西是——死。

它的爪子又举起来了，索南班丹遽然转身，却没有那东西，只有阳光。就这猛一转身，索南班丹脑袋里轰然一下，什么东西就迸裂开了。夏天的景物慢慢在眼中有了淡淡的红色，口中也有了腥甜的味道。

“我的眼睛出血了。它来了，来了。找不到你我也要回家了，我的白马。”

大概是十多年前吧，一个从首都来的医疗队到过这个偏远宁静的山区。他们为这里老人们如此强健震惊了，也为这些老人大都突然干干脆脆死去震骇不已。于是，其中一个老医生留下来，在山里盘桓了将近两年。索南班丹老人说：门巴用机器尝我们的水，称我们的空气。一个被迫还俗的喇嘛说：“这是要叫人尝够了病痛才死去。”人们就齐声抗议：哦啧！

门巴背着机器，还背一块黑板，他把黑板竖立在随便什么地方，用红色画成管子：血脉；用蓝色画成云雾：大气、气压。他说，就是这个，就是这样。又画一个吹火时鼓起的腮帮一样的东西，又说，心，心脏。门巴把嘴靠在心脏上吹气，举手在头部的血管上把红色加深加重，最后叫血管“嘣”一声爆炸开来。

“嘣！”门巴说，然后捧着脑袋做成死去的样子。

后来，门巴在另外一个村子做同样讲解时，果然，一歪头就干干脆脆死了。

往山下走时，索南班丹那嗡嗡响的脑子想起了这件事情，拖挂着全套马具和沉重的身子，他还说：“嗬嗬，是个好门巴。”

马具卸在院子里。

索南班丹躺到了房中的地板上，地板光滑凉爽，房子里朦胧的光线和空气中淡淡的尘土味道都像是那个景象了。闭上双眼，房子就成为声音的世界。赤脚踩过地板的声音，火苗抖动的声音，人们在楼梯上上下下奔忙的声音，人们交谈的声音，最后是哭声。

泪水降落下来了。落在他脸上，雨水落在地里、树上、石头上，四野充满了清新的气息，他的身体在这种气息中飘浮起来。

索南班丹躺在儿子的怀中：“阿爸，阿爸……”

“我要到你阿妈那里去了，”老人说，“叫亲人们回来送我，我等着。”

等他听到马蹄声响起时，老人又昏过去了。

这一次灵魂更加轻盈了，灵魂从窗户上出去，并且马上就感到了风的飞翔。风在下面，原来人的双脚是可以在风中的味道中行走的。风中是花、草、泥土，蒸腾而起的水的味道。索南班丹的灵魂从一群群正在萌发新芽的树梢上，循着溪水往上游行走，下面的树不断变化，先是柏树，后来是银杉，再后来就是间杂的大叶杜鹃和落叶松树了。树林下面，浪花翻涌。

树林过渡到草地时，羊群出现了，羊群里腥热的气息冲天而起，使他不能降落到羊群中间。他看见孙儿玛尔果在草地上睡着了，于是就想进入他的梦中，于是就进入了孙儿的梦中。

“梦见了我吗，玛尔果？”

“你刚刚推门进来。”

“我要走了，永远离开你了。”

“不，爷爷。”

“梦中是什么都抓不住的，哪怕是一个要死的老头。”

孙儿哭了，泪水先使梦变热变烫，然后才流到梦的外面。

“你姐姐呢？”

“她到温泉去了。”这时索南班丹已从梦里出来，看见睡梦中的孙子说着梦话，他说姐姐不准他像以前一样跟到温泉去沐浴。脸上的泪水在太阳下闪闪发光。于是，索南班丹飞往温泉。这时，飞机隆隆作响，横过头顶，这是往返于北京和拉萨的定期航班。飞机在高高的天上，所有碧绿山峰和冰川的上面，像银子做成的梦境，闪闪发光。这时，索南班丹已经到了温泉边上。那个裸浴的女子，在温泉中央，多么像一轮皎洁月亮，一朵莲花含苞待放啊，年轻的纯洁啊。孙女一甩长发，从水中站立起来，仰望天空，正在成熟的身体闪闪发光。在浓重的硫黄味中，索南班丹的灵魂幸福地晕眩了。将逝的灵魂绕着美丽充满生命的躯体飞扬。温泉上的水汽使灵魂也变得有些沉重了。他不得不后退一些。飞机飞走了，她又仙女一般用手护着女人最最美丽的地方，坐下，一切又渐渐融入一片温热之中，最后是美丽长发和新鲜的脸留在了水面上。水慢慢荡漾，那张脸因此慢慢失去了形状。

接着，索南班丹看到了自己的那匹白马。

几年前，他感到自己老了，就把白马放生上山了。这时白马远游跟着最新鲜的草和最凉爽的风直到雪山下面。最后，春天最终要消失一阵了，夏天到来，流水日益壮大，高山上正在酝酿雪崩，马知道这个。现在，大地轻轻颤动起来。雪峰上传来隆隆声响，雪慢慢地从最高处倾覆下来。白马惊了，尾巴高竖，鬃毛飞扬，拼命向山下奔跑。

雪崩止息时，它看见了久违的主人。看到主人飞在天上。

于是，更拼命地向山下跑去。白马仿佛一道银色光芒。但也赶不上灵魂如此轻捷地飞翔。

灵魂归来了。

索南班丹已经不能通过躯体说话，而且一张脸也全部麻痹了。他不能向围着的家人、亲戚、乡亲做一个表示他已归来的表情。这次，灵魂被束缚住了，被框定在滚烫的东西中间。

但他抬起手臂，就那么吃力地轻轻抬起一点儿。人们立即就明白了。他被抬到屋外的平台上。四肢僵直麻木的老人面对渐渐西沉的夕阳。往事的影子显现，像眼前一张张模糊的脸，纷乱错落，涌现，又猛然一下消失。空洞的眼睛里一无所有，只有红光，晚霞一般燃烧。

老人实际上已经死了。听不到哭声和祈祷，眼睛里光芒正渐渐黯淡。趁他四肢温软，儿子亲手给他穿上上路的衣服，那是怎样的盛装啊。但针尖大一点亮光还在眼里闪烁不已。

“你是在等孙女回来？”儿子俯在他耳边问，那针尖大的亮光就闪动一下。

“还是等你的马？”

那针尖大的亮光又闪动一下。

寂静的黄昏里立即就响起羊群归栏的声音。孙女奔上楼来，长长的哭声拔地而起，像一柱旋风越升越高。老人双眼里那亮光就渐渐放大了。夕阳把环绕在他四周的人影拉得越来越长，堆叠在房子下边空旷的平地上。羊子咩咩叫唤，声音悲凉。美丽的牧羊女子披着一头美丽长发，向爷爷俯下身去。这个正在成熟的生命在老人额头上亲吻一下，老人得到祝福的灵魂就要上天国里去了。夕阳正向山野，河流，林子和牧场挥洒最后的金光。

“马！”

一串蹄声，索南班丹的坐骑到了。他的放生多年的坐骑。那时，他说：“你去吧，我老了，你像风一样自由自在了。”现在，白马飞奔而来，人们在这种境况里甚至弄不清楚它是一匹有血有肉的生灵还是一道灵魂之光。

儿子把父亲用过的全套鞍鞯拿来，放在老人身边：“阿爸，它来了，你的马。”

白马飞奔而来，鬃毛飞扬，草地、森林的颜色正在变得深沉幽暗。白马咴咴地嘶鸣起来。

老人的眼中滚出了硕大的钻石般的泪水。那光芒晶莹闪烁，夺人心魄。泪水滚落下来，眼中的光芒也就渐渐熄灭了。

顷刻之间，暗影立即袭满大地，松涛声和流水声立即高涨起来。

白马最后又回到山里，在月光底下。人们说，它就负着主人的灵魂一直越过了众多层叠的雪山。


有鬼

我想把城里正在传布的一件事情写下来。

虽然不晓得这事有多大意思，还是决定写下来再说。正在这个时候，一架直升机从我窗前飞过去了。螺旋桨刮起的风和巨大的引擎声，叫人感到自己也像件什么东西一样要升上天了。如果不是下意识里害怕摔下来，如果不是飞机很快过去的话，我可能就真的飞起来了。这样，下一架飞机过来的时候，我已经很稳地坐在转椅里，看着它从窗前飞过去，看见驾驶舱里朦朦胧胧飞行员的影子——一个因为坚硬的头盔和灵敏的无线电对讲机，因为服装上那泥沼一样斑驳而狡猾的颜色，显得不可战胜的影子。影子和飞机一掠而过，留下窗玻璃像看着自己的梦中情人走过的少女一样震颤不止。飞机是第一次来到我们这个不仅小，而且极为偏僻而宁静的地方。相对我们的地方所能容纳的，那声音是太巨大了。相对于在我们的天空中飞行的东西，那家伙就更其巨大了。我在别的地方，在出去见世面的时候，有过一两次乘坐这种飞机的经历，一次是在海上，另一次是在一座城市的上面盘旋。

但今天，我正想记下一件自己也不知道有没有意思的事情，刚刚坐下，飞机就从我的窗子和对面一座楼房的平顶之间飞过去了。经过突然的震荡，我一时记不起刚才想好的给故事开头的话，干脆就把头伸到窗外去看飞机。飞机歪斜着身子降落在体育场的草坪上。体育场是一个具有象征意义的建筑，设计坐八千人，修成后实坐六千人，之前，是个尘土飞扬的坝子，靠山一个土坯台子，一些重大节日将临的时候，就在这里，宣布对一些人的逮捕和前次在这里逮捕的人的判决。在这之前，这里是一块肥沃的菜地。再之前，是一个远近闻名的历经千年的寺院。现在，体育场的东南角上一株大树，我们在其他地方都没有见到过，说是已有千岁的高龄，是寺院的五世活佛外出游历时从五台山带回来的，那个活佛留下的韵脚考究的诗中，有一首是咏这株树的，意思是说它能救人性命，有慈悲无比的胸怀。后来，我去五台山，在隔目的地还很远的黄河边上，那种树就出现了，并且被告知叫作榆树，灾荒年间它的叶子和皮可以果腹。回来后，我到广场边上看那树，确实就是我在山西地方看到的那一种。那时，这个小城的全部就是寺院，寺院门前的巨大广场，是河流两边的草地。草地中央长满了有年头的白杨。在我读到的有关这座过去的寺院的文字中，都不约而同提到寺院每年春天都要把一个活人当成鬼赶下河去。在幼年时，我看过一次以新旧时代为主题的展览，看见过一些用人骨做成的法器和一件活佛穿的狐皮长袍，构成了我对过去时代最基本的印象。

直升机降落在体育场上，驾驶员从机舱里下来，腰间挂着小小的手枪，比驻扎在这里的地方部队更加符合人们对于现代军人的想象。不一会儿，三架飞机又原地升起，升到很高的高度，在比一切房子都高，比卧在我窗前的山梁还高的高度上，飞往南面去了。

我忘了说，这些飞机已经来了好长时间。我还忘了说，我外出刚刚回来，带着一两处尚未结痂的伤痕，所以不知道飞机来了已经有好长时间了。我还忘了说，每次回来，都会发现难得有什么出人意料变化的小城里人们已经又换了话题。我想，说到这里我还应该告诉你，这个小城是二十世纪五十年代后才在一片草地和白杨林子里建起来的，它的地理显得复杂一点，由于它在行政上属于四川，而在习俗上与西藏有更多的关联。它过去是一些小小的土司控制的地方。虽然说小，但是骑在马上还是要很走些时候的。所以有一个土司曾经问王朝的大臣，你的中国大，还是我的牧场大。大臣向皇帝建议叫这个土司去北京倒换土司执照，因为这个土司的执照是前一个王朝颁发的了。土司去北京走了一年，在那里住了三个月，带着新执照和丰厚的赏赐回家，走到半路就死了。他带回话给新的王说，中国很大，很大，时间落在上面也显得无边无沿，忠于中原的皇帝吧！如今这个土司的后代，一个美丽的女人住在政协会里，太阳好的时候，她会带着梦幻般的微笑在街头出现。现在我才说到我想要说的地方了。上次回来，人们的话题是公务员制度的实行和哪些人从中得到好处，哪些人没有好处，只有坏处，哪些人没有好处，但也没有坏处。这次回来，话题一下变得有点怪了。连天上出现了从来没有出现过的直升机也没有什么人议论过。不问飞机是来干什么的，为什么在小小的地方飞来飞去。唯一说到飞机是说，有一个驾驶员是中国空军里第一代藏族飞行员，就是小城附近一个什么村子里的，这次他还把飞机飞回家去，先想落在房顶上，但怕房子不够结实，所以就落在一片没有黄熟的麦子中间了。

你看，我还没有说到开初想说的话呢。

下午，我出门时碰到一个熟悉的喇嘛，叫作贡布仁钦，他常常对人说，想写一本形而上学的书。现在在编译局把各种文件从汉文译到藏文。给他高级职称他不肯要，说，解放前自己就是有名的喇嘛了，难道那还不是高级职称？人家说，不评职称工资不能挂钩，他说我又不喝酒，也不买小汽车。人家又说，那也不行，你连寺院都没有了算什么喇嘛。他说，那我就写一本书，叫你们看看一个喇嘛是不是有了庙子才算高级职称。问写什么书。他说是最最尖端的因明之学里面两个尖端问题，他说，是最最形而上学的问题呢。我问他书动笔了没有。喇嘛说，什么意思都想好了，就是想不出头一个句子，所以到今天还没有动手。他说，你这个人也是出来看飞机的吧。我说，才不是呢。他做出一点儿都不相信的样子。我只好说，那你恐怕也是和我一个目的吧。他说是，可我只是看看跟我小时候梦到过的是不是一个样子。他说，小时候梦到过的可是轻盈多了。我说，我其实是出来听人讲那个鬼故事的。喇嘛很惊诧地问，鬼？在哪里？他说解放以前他的庙子还在的时候，鬼就从这个地方给撵光了。后来没有鬼了，就把像鬼的人撵下河。

回到家里，我就想不能像贡布喇嘛一样等出现一句漂亮的话来做文章的开头。因为世界上可能根本就没有专门适用于做开头的句子。请人把这些天来在城里流传的故事再讲了一遍。现在，我可以把这个故事写在下面了，当然，那个可以作为开头，可以使小说成为另外一个样子的开头已经叫我忘掉了。记得我们是从飞机开始的。现在，却要说到一种我们这个地方过去没有，但已经有些年头的交通工具上面去了。这种东西过去从电影里见过。一次从草原上回来，城里短短的几条街道上就到处都是了。

我说的是人力三轮车。

这里要说的是三轮车夫，而不是三轮车。

说是某一天的傍晚，编号为八十一的三轮车夫看见小雨过去就从街边的槐树下蹬出车子来。我知道当时是一种什么景象，五月的天气里，槐花散发着闷人的阵阵香气，街面湿湿地反射着一天里最后的亮光，这也是出彩虹的时候，彩虹随着太阳下山而渐渐暗淡。当她完全消失，黑夜就降临了。就是黑夜将临未临的时候，三轮车夫从树荫里蹬出车来，他的生意一向都是引同行们嫉妒的。所以这天他也是马上就有了客人。客人是任何时候都会以任何方式出现的。作为一个见过了各色人等的车夫并没有对客人——虽然这个女客人这个时候要去八公里以外的火葬场而感到奇怪。何况女客人一来就把一张四人头塞在他手里。何况女客人身上的香气立即就把他包裹起来。

我想，那车夫肯定打了个喷嚏，因为过于浓烈的香气和雨后的凉意。于是上路了。

于是一路无话。

那天晚上有月光吗？没有月亮。

到了叫死人化为烟雾和灰尘的地方，女客人下车，三轮车夫觉得收一百元钱也太多了一点，找了女人二十块钱。就回城里。如果没有月亮，有一段没有街灯的路是灰白色的，反射着星光。到了街灯明亮的地方，路面就变成黑色，现出了沥青本来的颜色。

到了第二天早上，车夫醒来，觉得心里非常愉快，他晓得是那张百元大钞给他这种美好的感觉。晚上入睡时，他把大票子看了好一阵子，才放在枕头下面。早上醒来，摸出来一看，却是那种要烧给死人的冥钱。于是，车夫不知在什么样的心理支配下又去了火葬场，要找昨晚乘车的女人。那里的炉前工说，我们这里没有女人。有的话就在殡仪间里躺着。车夫果然就在那里看到了一个安详睡着的女人。奇怪的是，众口传说，却没有人描述一下那个女人的面貌。我们在这里连这个女人的大约年龄都不知道。在我想来，可能该是个有些丰韵的少妇吧。车夫看到一个衣着和昨晚乘车人一模一样的少妇停在那里，那个寂静的地方。这并不是说她的面容不像那个人，而是车夫在那个时候不大敢看她的脸。长得漂亮的女人，面容漂亮的女人，他都不会放胆去看，何况那时光线不好，看清楚衣服已经算不错了。睡在殡仪馆里的女尸手里还握着车夫找的二十块钱。车夫就是这样碰到了鬼。然后这件事情就在我们的小城里飞快地流传。一般而言，传说的会越来越精彩，或者越来越离奇荒诞，但这个鬼故事流传了一月有余还是一个很朴素的故事。还是很像三轮车夫刚刚告诉别人时的那个样子。我不知道人们为什么热衷于有鬼的传言。因为这个时候正在发生很多事情。从小处说，小城里第一次来了直升机——三年以前，光是说可能有人要坐飞机来我们这地方，人们就牛皮哄哄了好长时间呢。往远处说，十五届世界杯足球赛在美国开始了。但是，人们在体育场眼里看着美国卖给我们空军的先进飞机，没有人议论它不可思议的电子系统，却说着三轮车夫拉了一个鬼的事情。到了晚上，新潮些的人们在有大屏幕电视的人家里聚集起来，从夜半到黎明，这一场和那一场足球赛之间的空隙里，话题也一下就从刚被枪杀或是因服违禁药品而被禁赛的明星身上转向那个三轮车夫。虽然，没有一个人真正认识这个家伙。

我站在街上，看着人们坐着三轮车来来去去。看着那些三轮车夫，按报纸上的说法，都是农村剩余劳动力和城镇无业人员。他们因为汗渍而显得灰暗的衣着，他们的脸上带着自认倒霉的那种人茫然的神情。这时，你不太相信这种人会碰到这样有点儿诗意的事情。我以为碰到女鬼总是件有点儿诗意的事，女的吊死鬼除外。在我读过的鬼故事里，碰到的吊死鬼总是女人，而不是男人。

飞机有好些天没有来了。它们总是连着出现好多天，然后就连着好多天不再露脸。世界杯还在轰轰烈烈地进行。城里的人们开始对那个故事的真伪有了强烈的兴趣。先是把菜市场门口布告栏里黄纸写成的讣告都看了，一直看到两个月以前的，没有找到三轮车夫碰见的那样一个女人。打电话到派出所，回答没有失踪女人的案子。居然还有人找到医院停尸房去，看那里是不是为火葬场送去了那样的业务。医院看停尸房的是个壮实的大汉，每当太阳出来，就拖着一根橡皮水管给病房周围的花坛浇水。他对来人说，你之前就有人来过了，你们都疯了，你们不是疯了还是咋个？喇嘛说，鬼，早在解放前就叫我们庙子用法术撵光了。两相比较还是守停尸房的人回答得有意思，你们不是疯了还是咋个？受了抢白的人还因此有些高兴，说，不要叫，还有人要不断地来找你。

现在，每一天的考证结果都成了满城流传的话题。但有一个问题没人注意，那就是，真想把这事弄个水落石出的话，可以到两个地方。一个是到火葬场，一个是找到那个八十一号三轮车的车夫。但没有人这么做，也没有人对没有人这么做提出疑问。

我想，没有一个人想会要显示自己的聪明，而去破坏公众的游戏规则。于是，自己也丢开了那个鬼故事做自己的事情。在这个地方，在一个过去只是一片荒滩上建有一座寺院的地方，我的出现也算是时代进步的一个标志，在一个万余人口的小城里当一个作家。因为原来单位由于缺钱而只保工资，不能开展业务工作，我几乎就是一个专业作家，每月四号去领了干巴巴的一份工资，剩下的时间就在家里读书、写作、冥想。这几天，又借看足球赛而戒烟，心里难受就丢下闹鬼的事不再理会。世界杯决出了八强，我为被保加利亚淘汰出局的墨西哥感到难过，才又走近人群，却听到他们还在闹鬼。

我听到人们还在闹鬼。但知道这已经是强弩之末了。

考证进一步深入。已经靠近结尾部分。一说，是有这样一辆八十一号三轮车，是这辆车和这个车夫拉过这样一个女客，但不是在这个小城，而是有着几百万人的省会。在大地方。这个故事在大地方流传开去以后，那个车夫就载不到客人了，只好来到这个小地方。这符合汉人在自己地方不太如意才来这些地方的规律。现在，这个故事流传开来，像疯狂蔓延的火焰一样。那个人在这里再也找不到生意了，带上他那拉过一个怪客的三轮车到别处讨生活去了。再有一说是，自从小城里有了三轮车就有了八十一号。据说这个挣钱不多的行业也是有赚有赔，甚至有弄到把车卖了抵偿债务的。但这个八十一号一直有着很好的生意，同行们嫉妒，便编了一个有鼻子有眼的故事。据说，有了这个故事，车夫就没有生意了。只好把号牌还到交警队，卖了车子到别的地方讨生活去了。但大多数人都不愿相信后一种说法。为一种未曾有过的事情付出那么多的激动总是令人尴尬的。后一种说法也就没有多大市场。但这后一种说法的作用在于使人们觉得这事情再津津有味地说下去实在是没有多大意思了。

天气一天天热起来，短暂的夏天正在来到。

晚上满耳的雨声，早上起来满眼的阳光。我知道自己爱着这个小城。走在街道上，洁白的槐花已经稍稍有点泛黄，这就是说，它们也快到凋谢的时候了。黄昏时分，人们的脸隐入了朦胧的光线里。我们知道，人们的脸总是显露些不叫人喜欢的东西。现在，这些东西都隐藏起来了。只剩下一个一个的轮廓，穿过一团树荫，又穿过一团树荫。我不知道那些树荫像不像他们不断获得又不断丢弃的话题。要是你知道他们刚刚对一个鬼故事失去了兴趣，正在等着一个新的话题来烧灼嘴唇的话，眼前的情景还是像一个隐喻。现在，作为一个过渡性的题材，他们选中了已经半个月没有出现的直升机。他们争论的不是飞机的什么，而是三架飞机里是不是有一个驾驶员是这个地方出去的人，回家时是不是开了飞机回去，飞机是不是降落在房顶上的，降落的时候房顶是不是给压塌了。电视里说，一颗什么四分五裂的彗星就要撞到火星上去了。明知撞击是发生在火星背着我们的一面，但我还是感到有些可惜，好像要是发生在正面，在一个没有天文设备的地方，自己能看到什么一样。

是的，彗星正一天天接近它的陨灭，树上的槐花在风中开始飘零。新的话题还没有出现。但炎炎的烈日却高挂在夏日的天空。小城和城里的人们都有些昏昏欲睡的样子，再次醒来，可能要到秋天，蘑菇下来，天气渐渐凉爽的时候了。


宝刀
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我从乡下回城里，登上长途班车，看见一个熟悉的身影。事情就这样开始了。那人是我和妻子韩月在民族学院的同学，是个藏汉混血儿，名字叫作刘晋藏，而且，他还是韩月的初恋情人。

都说，女人永远不会忘记初恋情人，韩月是不是时常想起刘晋藏，我没有问过。我倒是一直想忘记这个人。我想就当没看见他。不想他却对我露出了灿烂的笑容。他的手热情有力，就像亲密朋友多年不见。

其实，我们之间并不存在什么亲密关系。读书时，我们不在一个系。虽然同是一个地方出去的，但他老子在军分区有相当职位，我跟这种人掺和不到一块儿。刘晋藏身上带着干部子弟常有的那种对什么都满不在乎的做派：有钱下馆子喝酒，频繁地变换女朋友，在社会上有些不正经的三朋四友。好多不错的女同学却都喜欢他们。韩月就是那些女同学中的一个。我知道韩月，是我们班上一个女同学为了刘晋藏跟她在咖啡屋撕扯了一番。韩月因为被扯掉一绺头发成了爱情上的胜利者。她跟刘晋藏的事比他那些前任女友更轰轰烈烈。直到快毕业时，刘晋藏因为卷进一件倒卖文物案被拘留，后来靠他当政委的父亲活动，没有判刑，学籍却被开除了。

韩月在民族学院里是少数民族，汉族，常常在联欢会上弹一段琵琶。关于她，在学校里我就知道这么多。也是因为刘晋藏是出风头的人物，她也连带着有些知名度。

我跟韩月是在一起分配到这个自治州政府所在地小城时认识的。

刚刚到达小城的那天，在刺眼的骄阳下走下蒙满尘土的长途汽车，我才认出头上一直蒙着红纱巾的姑娘竟是学院里的风流人物。她提着一只很大的皮箱，整个身子都为了和那只皮箱保持平衡而扭曲了。我从她手里接过了箱子。她道了谢。我问：“里面有你的琵琶吗？”

“我以为到了一个人也不认识的地方。”她说。

我们就这样正式认识了。

两年后，她成了我的妻子。我没有提过刘晋藏。她当然不会以为我不知道那个人。

现在，这个人却出现在我的面前。穿着新潮但长时间没有替换的衣服，还是像过去一样，说起话来高声大嗓。他拉住我的手，热烈地摇晃：“老同学，混得不错吧，当科长，还是局长了？”

“坐这种车会是什么长？看来，你的生意也不怎么样，不然，也该有自己的车了。”

他很爽朗地说：“是啊，目前是这样，但这种情况马上就要改变了。”他说，这次重回故地，是来找一个项目，有港商答应只要他找到项目，就立即投资，交给他来经营管理。他十分大气地拍拍我的肩膀，说：“怎么样，到时候来帮忙，大家一起干吧！”这一路，刘晋藏都在谈生意。车窗外掠过一道瀑布，他就说办旅行社。看到开花的野樱桃，他想办野生果品厂。讨野菜的女人们坐在路边树荫下，他又要从事绿色食品开发与出口。我不相信他会办成其中任何一件，却佩服他这么些年来，一事无成，脑子里却能像冒气泡一样冒出那么多想法，而且还能为每一个想法激动不已。

最后，他从腰里摸出了一把古董级的藏刀，让我猜猜有多少年头。想起他曾涉嫌文物案，我说：“这才是你此行的目的。”

他否认了，说：“第一是找项目，顺便收购了一两把有年头的藏刀。”

我问一把刀能赚多少，他说纯粹是为了收藏。他还给我讲了些判定藏刀年代与工艺的知识，这使我感到多少有些兴趣。

突然，他搂住了我的肩膀：“这回，我们是真正的朋友了。”

弄得我身上起了点儿疙瘩。

到了目的地，该分手时，他却说：“不请我到你家去看看吗？”

他是讨厌的，又是不可抗拒的。

韩月打开门，看见旧情人一下站在面前，十分慌张。平时，她心里如何我不知道，外表上总是从容镇静的。就连我跟她第一次亲吻，她也在中间找到一个间隙，平静地对我说：“你不会说我欺骗你，因为你了解我的过去……”倒是我急急忙忙用嘴唇把她下面的话堵了回去。第一次上床时也是一样，我手忙脚乱地进去了，她依然找到间隙说：“现在你知道我不是……”我又用嘴唇把她下半句话堵了回去。

女主人举措失常，空洞的眼神散失在灯光下。倒是客人落落大方。他频频举杯祝酒，每次都有得体的祝词。到后来，酒与祝词的共同作用消除了这对旧情人相会带给我的痛楚。刘晋藏虽然在这个小城出生，但他在军分区当官的父亲已经离休，到省城去安度晚年了。他说：“我在这里没有朋友，就是老头子在，我也不去找他。”

这一来，我们就非收容他不可了。

这个小城，是中西部省份的西部，一个让人不愿久待的地方。人员流失带来一个优点，住房不紧张。结婚后，单位分给韩月的房子就一直空在那里，还保留着她单身时的家具，床铺，锅碗瓢盆。我把刘晋藏送去那边，天上挂着一轮很大的月亮。他突然问我：“朋友，告诉我，你有过几个女人？”

我不明白他问我这话是什么意思，也不愿意实打实地回答他，迄今为止只有韩月一个。

“你至少有三个女人，不然，你不会看着我跟韩月会面，还这么大度。”进了屋，他在床上坐下，拍拍枕头，“这里肯定是你平时约情人的地方。”

我差点儿说这是韩月的房子，韩月的床，但这话终于没有出口。

刘晋藏从包里取出了几把藏刀。在车上，他只给我看了其中一把。现在，他把这些刀取出来，轻手轻脚，像是从襁褓里抱出熟睡的婴儿。他把墙上挂着的几幅画取下来，把刀子挂上去，说，入睡前看着这些刀子，心里会踏实一些，他说：“也许，我还能梦见一把更好的刀。”

韩月很快就恢复了正常，对待旧日情人，完全像对我那些喝酒吃肉的朋友一样，不温不火。她几乎没有朋友。照她的说法：“酒肉朋友，酒肉朋友，我不喝酒，也不喜欢吃肉，怎么会有朋友。”

刘晋藏常来吃饭，来谈他那些多半不会实现的目的。越来越多的时候，是谈他的刀子。有时，他消失几天，再出现时，肯定又寻访到一把有年头的好刀。在这个初春，在山间各种花朵次第开放的季节，我见过的好刀，比我三十年来所见过的都多。我学会了把刀从鞘中抽出来，试试锋刃，看看过去不知名的杰出匠人在刀身上留下的绝不重复的特殊标记。
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我是独子，父母去世后，舅舅就是直系亲属中最近的亲人了。他出了家，一直在老家一座规模不大，据说又是非有不可的小庙里修行。这些年，有时也到小城后边山上的大寺庙挂单。舅舅在喇嘛中算是旁门左道，虽然给释迦牟尼佛上香磕头，却不通一部最基本的佛典。他通的是咒魔之术，有相当的功力。在我们这个地方有相当名气。

刘晋藏想和我舅舅交个朋友。

见面的那天，刘晋藏提了两瓶酒，喇嘛舅舅笑眯眯地收下了。他既然被人看成了旁门左道，有时，把脸喝得红红地坐在屋外晒太阳，也不会有人大惊小怪。舅舅并不因为喝了别人的酒而放弃原则，他说：“侄子的朋友不能做我的朋友，最多也就跟我侄子一样。”

刘晋藏很扫兴，悻悻地走下寺庙前灰色的石阶。舅舅叫住我说：“你的朋友一身刀光。”

我身上寒凛凛地，像是自己也被一身刀光裹住了。

舅舅却又安慰我说，不要紧的，那些刀子都已经过劫数，只是刀子本身，不再带有刀子的使命和人的仇恨与野心了。

我追上刘晋藏，把舅舅的话告诉了他。他没有说什么，而是带我去看他的收藏。他叫我在床边坐下，脸上升起一种近乎庄严的神情，说：“好吧，看看我们的刀子吧。”他从床下拉出一个旧纸箱，从中拿出一只塌了帮的旧靴子，从靴筒里掏出一把钥匙，打开了上了锁的里屋。正是太阳下落的时候，外面，阳光格外地金黄明亮，屋子里却很晦暗。里屋没有开灯，却被一种幽微的光芒照亮了。我记得韩月住在这里时，她第一次在我面前赤裸身体，我也是这样的感觉，觉得整个世界都笼罩着静谧而幽深的光芒。刀子错错落落地挂在一面墙上，却给人一种满屋都是刀子的感觉。

他送我出来时，投在身上的是路灯光芒，却有一轮月亮挂在天上。刘晋藏说：“你该给州长热线打个电话，建议有月亮的晚上不要给路灯送电。”

我说：“就是不搞项目，你也狠赚了一笔。”

刘晋藏自得地一笑，说：“也可以算是一个收藏家了。”他好像在不经意间，就有了那么多收藏。我知道他那些收藏的价值。那几乎可以概括出这一地区的历史、工艺史、冶炼史。

以至于有一天，刚从床上醒来，我便说：刀。

刀，这个词多么简洁，声音还没有出口，眼前便有道锋利刃口上一掠而过的光芒，像一线尖锐而清晰的痛楚。韩月替我翻了析梦的书，里面没有一句提到刀子的话。把书放回架上时，她才恍然说：“你是醒了才说的，不是梦嘛。”

我说：“是半梦半醒之间。”

她笑了：“是不是看上你朋友的收藏了。”

我嘴里说，哪里呀。心里却怀疑这可能是真的。

刀，我恍然间说出了这个字眼。它是那么锋利，从心上划过许久，才叫人感到一丝带着甘甜味道的痛楚。

中午，我没有回家，打电话把刘晋藏约出来，坐在人民剧场门口露天茶园的太阳伞下，就着奶酪喝扎啤。

我把那个字眼如何扎痛我的事告诉了他，并准备受到嘲弄。

他只是一本正经地问：“你是不是真的说了它，刀。”

“是。”

“是不是就只单单一个字：刀。”

“是。”

他猛拍一下手掌，他黑红的脸慢慢变白了，压低了声音：“走，我们去找你喇嘛舅舅。”刚才还没有一丝云彩的天空飘来了大团乌云，云中几团闷雷滚过，豆大的雨点便劈劈啪啪落下来了。水雾带着尘土四处飞溅。这是高原的夏天里常常出现的天气。不一会儿，云收雨止，我们便向舅舅挂单的山坡上的喇嘛庙走去。庙前的石阶平常都是灰色的，雨水一浸，显出了滋润的赭红。踩在这样的石阶上步步登高，从日常的庸碌中超越而出的感觉油然而生。我把这感觉说给刘晋藏，他说：“小意思。”

小意思是什么意思。

舅舅不在，庙里的住持说，最近，这个人在禅理上有些心得，回山里小庙静修去了。

夏天里的太阳光那么强烈，我跟刘晋藏坐在石阶上，水汽蒸腾而起，渗入到骨头里去了。人有些恍恍惚惚。石阶上的红色慢慢褪去，眼前的万物都要被炽烈的阳光变成同一种颜色，一种刀锋光芒映照下的颜色。再下面一点，是不大，但却拥挤、喧闹的城市，街道上的车流与人流，使这个平躺着的城市，在眼前旋转起来了。我听见自己突然问刘晋藏：“你那些刀子值多少钱？”

他笑了，说：“我也不晓得具体值到多少，但肯定是很大的一笔。”

他还说，每把刀子都有个来历。

但我对那些故事不感兴趣。

“你可以没有兴趣，但我必须感兴趣，不然，这些刀子的拥有者，不会把刀子给我的，就是出高价也不行，何况我还出不起多高的价钱。”

我喉咙深处发出了点声音，但连自己也没听清楚。

刘晋藏说：“我送你其中八把刀子的故事，你写一本小说，关于刀的小说，不就成家了。”

我说：“还差一篇，要九篇。”

九篇故事才能合成一本书，才符合我们民族的宇宙观，才是一种能够包容一切，预示无限的形式。我们共同认定，要写一本书，就要在形式上与这种观念相契合。突然，我眼前一亮，知道刘晋藏要说什么了。果然，他说：“另外一篇刀子的故事，就要产生了，来找你舅舅就是为了这个。”

于是，我把刘晋藏搭在摩托后面，往山里去了。
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山里，有一个小小的幽静的村子，是我的老家。

舅舅住持的小庙在村子对面的山腰。

一年四季有大多数早晨，这座寺庙都隐在白色的雾气中间。庙子上方是牧场，再往上，便是山峰顶着永远的雪冠。庙子下面，是一堵壁立的红色悬崖。悬崖下面一个幽幽的深潭，潭边，是村子和包围着村子的麦田。村子里的每一天都是从女人们到泉边取水开始的。取水的女人装满了水桶，直起腰来，看见隐着寺庙的一团白雾，便说，今天是个好天。好天就是晴天。

我们是晚上到的，早上，还没有起床，就听见取水回来的侄女说：“今天是个好天。”

好天，可以上山去庙里。要是阴天上去，可能被雷电所伤。

我俩立即动身，出村的路上，一路碰见取水姑娘，她们都对陌生人露出灿烂的笑容。出了村子，一声声清脆的鸟鸣响在四周，硕大冰凉的露水落在脚面上，鞋子很快就湿透了。走到悬崖下仰望庙子的金顶时，我的眼皮嘣嘣地跳了几下，因为这个，我不想上去了。刘晋藏推我一把：“你不是不信迷信吗？”

我说：“那是在城里，现在是在乡下。”

“这里跟那里不一样，是吧。”刘晋藏替我把下半句话说出来，很得意，嚯嚯地笑了。他本来就笑得有些夸张，悬崖把他的笑声回应得更加夸张，嚯，嚯嚯，嚯，嚯嚯嚯，听这笑声，就知道他比我还信民间这些莫名其妙的禁忌，至少从他开始收罗刀子，听了些离奇的故事以后，就超过我迷信的程度了。上山的路紧贴着悬崖，有些很明显的阶梯，还有好多葛藤可以攀缘。快到悬崖顶上时，路突然折向悬崖中间。整座悬崖是红色的，脚下的路却是一线深黑色，在红色岩石中间奋力向上蜿蜒。我听过这条路的传说。过去它是隐在红色岩石里面的，没有现形。那座小庙现在的位置上，是一对活生生的金羊。作为一个蒙昧而美好时代的标志，金羊背弃了森林里的藏族人，不知到什么地方去了。金山羊走后，夏天的炸雷便一次次粉碎高处的岩石，直到把这条黑色的带子剥离出来。原来，这是一条被困的龙。当它就要挣脱束缚时，村里人建起那座寺庙镇住了它。小时候，我仰望崖顶上那个世界，总是看见一个喇嘛赶着一小群羊上了寺后的草坡，那人就是我出了家的舅舅。我问过舅舅，这是一条好龙还是一条恶龙。舅舅说，他也不知道，他只知道师父教给他的咒术与秘法，要永远地镇住它。

也是我小时候，一个地质队来到村里，离开时，开了一个会给大家破除迷信，说，整座悬崖都是铁矿，而那条黑色的龙不是龙，是石头里面有更多的铁，更多的和周围的铁不一样的铁。

放着一群羊的喇嘛那时还年轻，说：“既然崖石上的红色是铁，那条路怎么没有变成更红的颜色，红得就像现在的中国？”

好心的翻译没把这句话翻过去，所以，没有得到更明确的回答。

舅舅又说：“是一条龙，叫我们的庙子镇住了。”

这句话，翻过去了。得到的回答是，那不是科学，今天，科学已经把迷信破除了。地质队离开后，村里人说，科学回他们自己的地方去了，迷信还在老地方。

想着这些事情，我们登上了崖顶。

舅舅静静地坐在庙前，额头上亮闪闪的是早晨的阳光。

舅舅说：“看来有什么事要发生，这里也该有点什么事情发生了。你们来了，肯定有什么事情要发生了。”

老喇嘛有些故作神秘，看刘晋藏的样子，他也有了神秘的感觉。想来是收藏了几把尘缘已尽的刀子的缘故吧。我要是也那样，就显得做作了，于是开口说：“我的朋友专门来请教你，我为什么会说那个字。”

舅舅问：“什么字？”

刘晋藏抢在了前面，说：“刀。”随着那个字出口，一种庄严而崇敬的感情浮上了他鼻梁很高，颧骨很高的脸，这个混血儿，长了一张综合了汉族人与藏族人优点的脸。

我又被那个字眼的刃口划伤了，虽然，我说不出来伤在心头还是伤在身上。看看天空。阳光蜂拥而来，都是刀刃上锋利的光芒。

悬崖下面，我出生的小村子沉浸在蓝色的岚烟里。注视着这片幽深的蓝色，还没有离开这个村子，还没有接触到外面世界的那些感觉又复活了。那种感觉里的世界是一个神秘世界，天界里有神灵，森林里有林妖，悬崖顶上曾经有一对金羊，金羊走后，那条黑色的龙就显形了，这座不起眼的小庙将其镇住了整整八百余年。

舅舅好像没有听懂我们的问题，对刘晋藏说：“你那些刀，尘劫已尽了。”

这时，庙里鼓声大作，一场法事开始了。舅舅说：“我请来了不少帮手呢，脚下这家伙，最近动静大得很。我要进去做法事了。”

我对着喇嘛舅舅的背影喊了一声。

他回过头来，说：“你们两个俗人回村里吧，这条龙怕是要显形了。”

他一挥手，红衣喇嘛们奏起了威武的音乐，高亢的唢呐声和沉闷的鼓声把我的声音压下去了。连我自己都没有听清楚自己又喊了句什么。

走在黑色矿脉上，我觉得像是在刀背上行走一样。

下了山，两人坐在深潭边喘气，刘晋藏说：“这一切跟刀有什么关系？”

“是啊，跟我们想知道的事有什么关系？”

“你他妈是不是真正说了那个字。”

“日他妈现在心头还有被划破了皮又没有见血的感觉。”

刘晋藏把一段枯枝投进水里，圆形的涟漪一圈圈荡开，水里的天空摇晃起来，水里倒立着的悬崖也晃动起来。在水里，悬崖上的黑色矿脉也是向下的，一动起来，就真的是一条龙了，头，就冲着我们，张嘴的地方，让人看到了很幽深的喉咙，恍然间，龙大张着嘴对着更加幽深的潭底叫了一声。它是冲着水底叫的，但隆隆的响声却来自我们背后的天空。抬头看天，只听见从崖顶的小庙里传来了咚咚的鼓声和凄厉的唢呐声。我们都没有问对方是否听见了龙吟，我跟他都不是要把自己弄得十分敏感的那种人。

村子里，还是寻常景象。鸡站在篱墙上，猪躺在圈里，姑娘们坐在核桃树荫下面，铁匠铺里，叮叮咣咣，传来打铁的声响。这才是真实的生活，这才是真正的人生的景象。走到铁匠铺门口时，回头望望悬崖上那道虬曲的黑色矿脉，我说：“我们是中了什么邪了？”

刘晋藏说：“回去，找个买主，把那些刀子出手算了。”

“发了财可要请吃饭。”

刘晋藏说这没有问题，他还要我答应让他给韩月买点儿时装或者首饰，说跟她耍朋友时，穷，连件像样的东西都没有送过她。

我笑笑，觉得脸上皮肤发紧，嘴里还是说：“行啊，只要不是订婚戒指。”

“要是呢？”他问，脸上是开玩笑的表情，又好像并不完全是。

我换了很认真的表情，说：“按这里的方式，我只好杀了你。”

“你还是个野蛮人。”

“好好感受一下这里的气氛，就知道我说的不是假话。”

走进铁匠铺，那个早年风流的铁匠围着一张皮围裙，壮硕的身子已经枯了，一粒粒脊骨像要破皮而出。

他抬头看我一眼，就像我从来没有离开过村子，就像我们昨天刚刚分手一样，说：“小子过来，帮我拉拉风箱。”

风箱还是当年的那只，连暗红色的樱桃木把也还是当年的，只不过已经磨得很细了，却比原来更加温暖光滑。风箱啪哒啪哒地响起来，铁匠历历可数的肋条下，两片肺叶牵动着，我差点儿以为，那是由我的手拉动的，老头笑了：“我知道你小子想的是什么，你不要可怜我。”他搓搓手，两只粗糙的手发出沙沙的响声，“我这副身板还要活些时候呢。”

铁匠不是本村人。在过去，也就是几十年前，手艺人从来就不会待在一个地方。他到这个村子时，共产党也到了。共产党为每个人都安排一个固定的地方。铁匠就留在了这个村子。也就是从那一天起，他就不再是专业的铁匠了。过去，手艺人四处流动，除了他们有一颗流浪的心，还因为只有这样，才能找到足够的工作。平措没有生疏铁匠手艺，又学会了所有的农活，成了孩子们最喜欢的人。我也是这些孩子中的一个。他没有家，却宣称自己有许多孩子，他找我舅舅用藏文，找村小老师用汉文写了不少信给不同地方的女人，信里都是一个内容，告诉这些女人，要是生下了他的儿子，就在什么地方来见他。他要为这些儿子每人打一把佩刀。许多年过去了，没有一个儿子来看他，他也没有打过一把真正的男人的佩刀。他打的刀都是用来砍柴、割草、切菜，没有一把像模像样的男人的佩刀。他说还要活些时候，我想，他是还没有死心，还在等儿子来找他。

我用力拉动风箱，幽蓝的火苗从炉子中间升起来。我问：“平措师傅还在等儿子吗？”

他看看刘晋藏，笑了：“我还以为你给我带儿子来了呢。”

他从红炉里夹出烧得通红的铁，那铁经过两三次锻打，已经有点形状了。他拿着铁锤敲打起来，叮咣，叮咣！像是要打一把锄头，接着，他把锤子一偏，柔软的铁块又被锻打成扁长的东西，那就是一把刀子的雏形了。我朋友的目光给牢牢地拴在了正在成形的铁块上。铁匠手里的锤子又改变了落点，铁块又回复到刚出炉时那什么都不是的样子了。

刘晋藏吁出一口长气：“平措师傅不是要打一把刀吗，怎么不打了？”

铁匠气咻咻地说：“我都不知道自己要干什么，你怎么能知道？”

刘晋藏眼里闪出了狂热的神情，说：“我有好多最漂亮的刀子，你给我再打一把，我配得到你的刀子。”

铁匠却转脸对我说：“你的朋友很有意思。封炉吧。”

我像小时候一样，替他做了差事，脸上还带着受宠若惊的表情。锁好铺子门，他说，有人送了他一坛新酿的酒。我知道，这就是寂寞的老铁匠的邀请了。老铁匠还从别人家里讨来一些新鲜的蜂蜜。

这天，我们都醉了。

我和刘晋藏不停地说着刀，刀子。

夕阳西下，庙子里的鼓和唢呐又响起来。红色悬崖隐入浓重的山影中，黑龙的身影模糊不清了。

铁匠把着我的手说：“小子，我流浪四方的时候，真的有过许多女人，也该有几个儿子，他们怎么不来找我？”

“你一定要为儿子打了刀子，才肯给别人打？”

他生气了，说：“你小子以为进了城，就比别人聪明吗？”

4

我们起得晚，头天喝得太多了。

我们在泉边洗了脸，绕着村子转了一圈，铁匠铺子落着锁，看来铁匠也醉得不轻。天气很热，是会引来暴雨甚至冰雹那种热法。两个人嘴里都说该回去了，却把身子躺在核桃树荫下，红色悬崖在阳光照耀下像是抖动的火焰，刘晋藏睡着了。

我似睡非睡，闭着眼，却听见雷电滚动，然后响亮地爆炸，听见硕大的雨点密密麻麻地砸在树叶上，杂沓的脚步劈劈啪啪跑向村外，我都没有睁开眼睛。我迷迷糊糊地想，晴天梦见下雨。于是闭着眼睛问刘晋藏：“晴天梦见下雨是什么意思？”

没有人回答。我睁开眼睛，发现他不在身边。阳光照着树上新结的露珠，闪闪发光，崖顶小庙的鼓声停了。村子空空荡荡，见不到一个人影。在铁匠铺铁匠正在给炉子点火，潮湿的煤炭燃烧时散发出浓烈的火药味。铁匠告诉我，雷落在崖顶了。

这有什么稀奇呢，雷落在树上，落在崖上，夏天里的雷，总要落在什么地方。小时候，我还见过雷落在人身上。我对铁匠说：“给我朋友打把刀吧。”

铁匠说：“在山里，男人带一把刀是有用处的，你们在城里带一把刀有什么用处？”

如果我说，是为了挂在墙上，每天都看看，铁匠肯定不会理解。何况刘晋藏肯定不会把它们一直挂在墙上。这时，风从红色悬崖下的深潭上吹过来，带来了许多的喧闹声。

铁匠说：“小子，还是看热闹去吧。”

我就往热闹的地方去了。在悬崖下沉静的潭水边，人们十分激动。原来是雷落在黑龙头上了。舅舅带着几个喇嘛从山上下来，宣称是他们叫雷落在了龙头上，不然，这恶龙飞起来，世上就有一场劫难了。刘晋藏比喇嘛们更是言之凿凿，他告诉我，当我在核桃树下进入梦乡时，那黑龙便蠢蠢欲动了，这时，晴朗的天空中，飘来了湿润带电的云团，抛下三个炸雷，把孽龙的头炸掉了。

舅舅补充说，被雷炸掉的龙头掉下悬崖，沉到深潭里去了。

眼前，蓝幽幽的潭水深不可测，我对舅舅说，反正没人敢下潭去。舅舅气得浑身哆嗦。这时，刘晋藏脱光了衣服，站在潭边了。这个勇敢的人面对深不可测的潭水，像树叶一样迎风颤抖。借铁匠给的一大口酒壮胆，他牵着一段绳子，通一声跳下了深潭。在姑娘深受刺激的尖叫声里，溅起的水花落定，我的朋友消失在水下。先还看见他双腿在水中一分一合，像一只蛤蟆；后来，除了一圈圈涟漪，就什么都看不见了。过了很久，他突然在对岸的悬崖下露了头，趴在崖石上，猛烈地咳嗽。手里已经没有绳子了。他再一次扎向了潭底，直到人们以为他已做了水下龙宫永久的客人时，才从我们脚边浮了上来。姑娘们又一次像被他占有了一样发出尖厉的叫声。舅舅用一壶烧酒擦遍他全身，才使他暖和过来。他的第一句话是：“拉吧。绳子。”

绳子拴着的东西快露出水面时，大家都停下了，一种非常肃穆的气氛笼罩了水面。下面的东西，在靠岸很近的地方又沉下去了。舅舅站在水边很久，下定了决心：“请它现身吧！”

男人们发一声喊，那东西就拉上来了。

这东西确实是被雷从黑龙头上打下来的。这块重新凝结的石头失去了原来的坚实，变成了一大块多孔的蜂窝状的东西，很松脆的样子。

铁匠走上前来，用铁锤轻轻一敲，松脆的蜂巢样的石头并没有解体，却发出钟磬般的声响，铮铮然，在潭水和悬崖之间回荡。

我说：“原来是一块铁。”

舅舅不大高兴，狠狠地瞪了我一眼。

铁匠带点儿讨好的神情对我说：“孽障被法力变成了一坨生铁。”

舅舅高兴了，说：“它的魂魄已经消散了，成了一块铁，它是你铁匠的了。”

人群慢慢散开了。我跟刘晋藏拿锤子你一下我一下地敲着，听清脆声音在悬崖下回荡。叮咣！叮咣！

舅舅又上山去了。

那块蜂窝状的顽铁很快被我们用大锤敲成了碎块，堆在铁匠铺中央的黄泥地上了。我们坐在铁匠铺门前的空地上，就着生葱吃麦面饼子，望着太阳从山边放射出的夺目光芒，铁匠拿出一个小瓶子，我们又喝了一点解酒的酒。就在这会儿，黑夜降临了，周围山上的森林在风中像大群的野兽低声咆哮，气温也开始下降。直到生起炉子，我们才重新暖和过来。这次，铁匠生的是另一口炉子。这口红炉其实是一只与火口直接相通的陶土坩埚。铁匠不要我们插手任何事情。他把砸碎的龙头残骸与火力最强的木炭一层层相间着放进坩埚里，然后，往手心啐一口唾沫，拉动了风箱。幽蓝的火苗一下下蹿起来，啪哒，啪哒，好像整个世界都由这只风箱鼓动着，有节律地呼吸。铁匠指着放在墙角的一张毡子说：“我要是你们，就会眯上一会儿。”

我不想在这时候，在那么脏的毡子上睡觉，刘晋藏也是一副不情愿的样子。但我们还是在幽暗的墙角，在毡子上躺下了。铁匠仍然端坐不动，一下，一下，拉动风箱，啪哒，啪哒，仿佛是他胸腔下那对肺叶扇动的声音。幽蓝的火苗呼呼地蹿动，世界就在这炉火苗照耀着的地方，变得统一谐和，没有许多的分野，乡村与城市，科学与迷信，男人与女人，所有这些界限都消失了，消失了……

等我一睁开眼睛，正看见铁水从炉子下面缓缓淌出来，眼前的一切都被铁水映红了。铁水淌进一个专门的槽子里，发出蛇吐信子那种咝咝声。炼第二炉铁，是我拉的风箱。铁匠自己在毡子上躺下，很快就睡着了。出第二炉铁水时，天快亮了。清脆的鸟鸣声此起彼伏。铁匠醒来，铁水的红光下，显现出一张非常幸福的脸。

“我梦见儿子了，”他说，“我梦见儿子来看我了。”

刘晋藏蹲在渐渐冷却的铁水旁，说：“你用什么给儿子做礼品？”

铁匠看着渐渐黯淡的红色铁块，说：“这么多年，我都想梦见儿子的脸，这么多年，每当要看清楚时，就醒来了。”

刘晋藏又一次重复他的问题。

铁匠说：“你们出去吧，我要再睡一会儿，我一定要看见儿子的脸。”
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走出铁匠铺，眼前的情景使我们大吃一惊：全村的人都聚集在铁匠铺外，看他们困倦而又兴奋的神情，看他们头顶上的露水，这些人在这里站了整整一个晚上！

没有人相信我们在铁匠铺里过了一个十分安静的夜晚。他们说，一整夜都从铁匠铺里传来山摇地动的龙吟。

刘晋藏问我知不知道身在何处。我想我不太知道。

他问我相不相信超自然的东西。我想我愿意相信有这种东西。

得知龙头被炼成了生铁，人们把我们当成了英雄。连喇嘛舅舅也用敬畏的眼光看着我。昨夜，他也听到龙吟，受到惊动下山来了。他说，正是我们什么也不信，才把孽龙最后制伏了。而他的法力只够召来雷电。村里人送来了很多酒肉，但我们俩却没有一点儿胃口。刚刚经历了不可思议的奇迹，马上就像平常一样吃喝肯定有点儿困难。我们不能享用村里人贡献的东西，使他们感到无所适从。舅舅代表他们说：“你俩总该要点儿什么吧？”那声调已经近乎乞求。

好个刘晋藏，我被眼前这情景弄得头晕目眩了，他却目光炯炯地盯住了喇嘛腰间的一把佩刀。

确切地说，这只是一把空空的刀鞘，从我记事起，就是喇嘛舅舅的宝贝。喇嘛不准佩刀，舅舅常常脱去袈裟，换上平常的百姓服装，就是为了在腰间悬一把空空的刀鞘。小时候，我问舅舅，鞘中的刀去了什么地方。他声称是插在一个妖魔背心上，被带到另一个世界去了。这是一把纯银的刀鞘。这么些年来，喇嘛舅舅得到什么宝石都镶嵌在上面，几乎没有什么空着的地方了。

刘晋藏的眼光落在他腰上，我对舅舅说：“他看上你的宝贝了。”

舅舅呻吟了一声，说：“你知道吗，这把刀已经有六百年历史了。”是他把自己看成这一村人的代表，是他代表他们做出一定要向这个藏刀收藏家贡献什么的表情。看着他痛苦地把手伸向腰间，我都开始仇恨自己的朋友了。但这个家伙，做出一点儿不上心，一点儿不懂得这刀鞘价值的样子，望着远处什么地方，脸上却忍不住露出了得意的笑容。

他若无其事地接过刀鞘，还是一个劲地傻笑。

舅舅牙痛似的从齿缝挤出了声音：“也好，我的尘缘终于完全解除了，谢谢侄儿，谢谢侄儿的朋友。”说完，便走出人群，向红色悬崖走去，回山上的小庙去了。

而刘晋藏竟然说：“要是没有刀，这空空的刀鞘恐怕没有什么意思。”

我的拳头重重地落在他脸上。

刘晋藏好半天才坐起来，一点点用青草揩去了脸上的血，缓缓地说：“朋友，是为了韩月还是你舅舅？要不要再来一下，要是你心里摆不平，就再来一下。”他把脸凑过来，他不说，你心里不好受就再来一下，那样的话，我也许会再来一下。可他偏偏说，要是你心里摆不平，就来一下，这样，我连半下也不能来了。

我说：“算了，我们该回去了，这里不是你久待的地方。”

结果是，两个人傻坐一阵，又回到铁匠铺里了。

铁匠并不在做梦，他正在炉子上进一步把铁炼熟。这一下午，炉子里换了三种木炭，最后，生铁终于变成了熟铁。冷却后铁泛着蓝光，敲一下，声音响亮。铁匠笑了，说：“好铁。”

铁匠抽了两袋烟，望着天空，开始说话了：“我们这一行，从来不在一个固定的地方，也就没有一个固定的家，遇到三个走长路的，必定有两个是手艺人。那真是匠人的时代啊！”
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那天，匠人在我们眼前复活了一个过去了的时代。

我们被铁匠的故事深深吸引住了。

他说，在那个匠人时代，他的父亲就是一个匠人。长大后，他去寻找这个匠人。他母亲说他的父亲是个木匠，但他走进一个铁匠铺讨口热茶喝时，那个铁匠说，天哪，我的儿子找我来了。他也没有过多计较，便让自己做了铁匠的儿子，其实是做了铁匠的徒弟。然后，自己又当了师傅，带着手艺走过一个又一个河谷，一片又一片群山，一路播撒了男欢女爱的种子。最后，他问我们：“我好过的那些女人，总不会一个儿子不生吧。”

刘晋藏却问：“为什么认铁匠做父亲，你明明知道他不是木匠。”

“那是冬天，炉火边很暖和。”

我和刘晋藏也忍不住笑了。

铁匠自己也笑了。但乌云很快又罩住了他的脸，他说：“为什么今天这样的时候也不能看见儿子的脸？”

刘晋藏追问：“今天这时候是什么时候？”

铁匠想了想说：“总归是有点儿不一般。”

我想安慰一下铁匠：“来不来看你，都一样是你的儿子。”

铁匠说：“不来看我，怎么会是我的儿子呢。要是我儿子为什么不来看我？”

刘晋藏冷峻地向铁匠指出，他过去是想当匠人才去找父亲，所以，遇到铁匠就再也没有去找那个木匠。现在儿子不来找他是因为，这个世界上再没有一个年轻人想当铁匠，想投入一个正在消亡的行业了。

在此之前，肯定没有人如此直接地向铁匠揭示过事情的本来面目。刘晋藏勇敢地充任了这个角色。铁匠望着自己炭一样黑、生铁一样粗硬的手出了半天神。我想，铁匠清醒过来立即就会把他赶出铁匠铺。可是，这个以脾气暴躁出名的老头只是自言自语地说，其实他心里早就明白了，却一直等着别人把这话说出来。老铁匠还说，要是早有人对他讲，他就早看开了，那样，要少好多个不眠之夜呀。

刘晋藏趁热打铁，说：“看看吧，你将是最后的铁匠，最后的铁匠难道不该给世上留下样人们难以忘记的东西吗？”

铁匠没有自信心，认为自己是个普通匠人，手上从来没有出过众口传说的物件。

刘晋藏大声对我说：“从你嘴里出来的那个字要应验了！”

铁匠转脸问我：“你说了什么？”

我告诉他，不能认真，是我刚从床上醒来，还不十分清醒时说的。

刘晋藏锲而不舍，用很谦逊的口吻问铁匠，是不是这种状态下说出来的话才最有意思。

铁匠说：“对，有些算卦的人想有这种是自己又不是自己的状态还很不容易呢。”

刘晋藏摇摇我的肩膀：“把那个字说出来吧。”

铁匠又重复一次他的话。

我不愿意说，是觉得这会儿说出那个字肯定非常平淡无奇，就像平常我们无数次地说到这个字眼一样。我终于还是以一种冒险般的心情，说了：“刀。”

本来，我是准备好，看着这个本该银光闪烁的字跌落地上，沾满这个平淡无奇世界上的尘土。但我的一生中，至少这天是个奇迹。那刀字出口时，效果犹如将真刀出鞘，锵嘟嘟凉飕飕闪过，是刃口上锋利无比的光芒。

看得出来，这个字眼，对铁匠，对刘晋藏都有同样的效果。

刘晋藏大喝一声：“好刀！”

铁匠一脸敬畏的神情，小声说：“我好像都看见了。”

我也想这个字眼变成一件实在的东西，便对铁匠说：“那你就照看见的样子打一把，那样，没有儿子后人也不会忘记你了。”

老铁匠不很自信，说他从没有打过一把叫人称赞的刀子。

刘晋藏把小酒瓶递到铁匠手上，指着正在冷却的铁说：“这可是上天送来的，难道能用来打挖粪的锄头吗？”

“本来，就是上天不送这铁来，我也准备打一把刀给儿子做见面礼。”

刘晋藏很粗暴地说：“你要再不打出来，说不定今天晚上就死在床上了。”

铁匠灌自己一大口酒，竟然说：“你是个说真话的朋友。我不会就这样去啃黄土的。不过，现在我想睡了，明天再动手吧。”
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晚上，睡在脚那头的刘晋藏问我：“明天，老头会打出一把好刀来吗？”

我说：“谁知道。”

他说：“你不要不舒服，要是等到一把好刀，我就把以前的收藏全部都转送给你。”

我没有说话。

他又说：“反正我把女朋友都拜托给你了。”这句话并不需要回答，我听着呼呼刮过屋顶的山风，想明天出世的刀子会给我们带来什么。他又开口了，问：“你说老实话，韩月有没有偶尔想我一下。”

我咬着牙说：“要是那把刀子已经在了的话，我就马上杀了你。”

刘晋藏说：“想杀人，这屋里有柴刀。城里砍人用西瓜刀，乡下砍人用柴刀就可以了。用好刀杀人是浪漫的古代。现在，好刀就是收藏，就是一笔好价钱。”

“那你也给了别人一笔好价钱？”

“我是穷人，穷得叮当响。”

“那你靠什么得到那些刀。”

“靠人家把我当成朋友。”

我不禁感到夜半的寒气直钻到背心里了。这家伙好像是猜出了我的心思，说：“我们俩可是真正的朋友，就是到死，你也是我的朋友。真正的朋友。”

这一来，弄得我不知说什么好了，只好说：“睡吧，明天还要打刀。”

早晨，村里人家房前屋后的果树上大滴大滴的露珠被太阳照得熠熠闪光，清脆的鸟鸣悠长明亮。一只猎狗浑身被露水湿透，嘴里叼着一只毛色鲜艳的锦鸡出猎归来了。我的朋友看见了，马上就想动手去抢。我坚决把他拦住了，告诉他，在这个村子里，早上看见满载而归的猎人或猎狗，可以认为是好运气的开始。

他恋恋不舍地看着猎狗跑远，看着锦鸡身上五颜六色的光芒，嘀咕道：“但愿如此吧。”

今天，铁匠刮了胡子，一张脸显得精神多了，红红的眼睛里有种格外灼人的光亮。

刘晋藏一步就跨到了风箱跟前，开头几下，他拉得不是很好，但很快就很顺畅，铁匠出去走了一圈，回来，夹起一块铁准备投进炉里，叹口气：“看来，我这辈子真不会有儿子了。”

我心软了，说：“再等等吧，说不定，一下就从大路转弯的地方冒出一个人来。”

铁匠再一次走出门去，望了望大路，很快就回来了。他坚决地把铁块投进炉子。艳红的火星飞溅，在空中劈劈啪啪爆响。刘晋藏起劲地拉动风箱，炉火呼呼上蹿，发出了旗帜招展时那种声响。眼前的景象不能说是奇异，但确实不大寻常。

铁匠说：“难道不是你跟你朋友的要求吗？”

刘晋藏对铁匠说：“别理他，他有时像个女人，总爱莫名其妙地担心什么。”

铁匠接下来的举动使我十分吃惊，他对刘晋藏眨眨眼，说：“可能是因为他有个当喇嘛的舅舅吧。”

于是，两个人像中了邪一样，放肆地大笑。当他们两个举起锤子，开始把一块来历奇异的顽铁变成一把刀时，我走了出去，远远地望着村外静静的潭水。我从平静的潭水中看见红色悬崖，看见喇嘛舅舅从悬崖上失去了脑袋的黑龙身上下来。我望了一阵，不知道自己，铁匠，刘晋藏，还有舅舅，我们哪一个的生存方式更为真实，更接近这个世界本来的面目。更可笑的是，我们这些如此不同的人，怎么会搅在一起。

回到铁匠铺，那块铁还没有现出刀子的模样。

舅舅正从山上下来，那条黑龙一死，专门用来镇压的庙子就没有什么意义了，他一直想离开这座小庙，只是一种责任感使他留下，现在，黑龙已死，他的这个心愿终于可以实现了。

舅舅来到铁匠铺，围着炉子绕了几个圈子，炉子里铁正在火中变红变软。铁匠问他看出点名堂没有。舅舅说：“我们村的铁匠还没有做出过什么使人惊奇的物件。”

红红的铁再次放上铁砧锻打，慢慢变出一把刀的形状，慢慢失去绯红的颜色，铁匠带着挑衅的神情用锤子敲出一长串很有节奏的声音。

喇嘛舅舅没有说什么，笑了笑，走开了。

舅舅再次出现时，已经牵上了他的毛驴，驴背上驮着他从庙里带下来的一点东西：无非是几卷经书，几件黄铜和白银制成的法器。他只是从这里路过，但铁匠把他叫住了：“喇嘛不说点什么吗？”

舅舅把缰绳挽在鞍桥上，对毛驴说：“先走着吧，我会赶上来。”毛驴便摇晃着脖子上的响铃，悠悠然往前去了。舅舅走进门来，喝了一大瓢水，指指红色悬崖顶上，说，原先，那里有一对金色的羊子时，人们是一种生活，后来，羊子走了，黑龙显身，人们又过上了一种生活。现在，龙被削去了脑袋夺走了魂魄，就什么都没有了，又是一种生活开始了。

本来，铁匠是想和喇嘛开开玩笑，不想喇嘛正正经经一大通话，把他给镇住了。而在过去，两个人见面，总是要开开玩笑的。舅舅说：“要下雨了，我要赶路了。”说完，便追赶毛驴去了。

我们停下手里的活，听着叮叮咚咚的铜铃声慢慢响到谷口，又慢慢地消失。铁匠这才问：“这老东西说又是一种生活，一种什么样的生活？”

刘晋藏说：“就是什么都不信的生活。”

铁匠反驳刘晋藏，却又不太自信：“人总要信点儿什么吧？不然怎么活？”

刘晋藏给了他个不屑于回答的笑容。

不知怎么，我心里突然涌起了怒火，没好气地对铁匠说：“你有什么生活？指望儿子来找你吗？可你也知道他永远不会来。要是今天打了一把坏刀，你还可以等打出一把好刀，要是今天就打出好刀，就什么都指望不上了。”

铁匠把铁锤甩得飞快，火红的铁屑像他的怒气一样四处飞溅。他说：“让我什么都不指望了吧，我今天就要打出好刀。”

刘晋藏趁热打铁，催铁匠赶快。

铁匠锤头一歪，一串艳红的铁屑飞进了刘晋藏的左眼。他惨叫一声，这才用手把眼睛捂住了，直挺挺倒在地上。

铁匠冷冷地说：“眼睛伤了，又不是腿。”

刘晋藏并没有因为这句话站起来。

翻开他的眼皮，一小块薄薄的灰色铁皮赫然在目，铁匠伸出舌头，把铁屑舔了出来。清凉的泪水从刘晋藏眼中潸然而下。铁匠说：“这会儿，就是哭了也没有人知道，好好哭一场吧。”

刘晋藏骂：“我日你娘。”

铁匠还是说：“你这个人，肯定还是有伤心事的，想哭，就好好哭一场吧。这样，心里畅快了，还能保住眼睛。”

我们没有再去管那把不知能不能出世的刀子，一只实实在在的眼睛总比一把可能出现的好刀重要。

刘晋藏躺在铁匠家的门廊上，泪水长流不止。我也为朋友的眼睛担心，便把他的手紧紧握住。刘晋藏笑了，说：“你恨我，但你又是我真正的朋友。”

铁匠找来个正在哺乳的年轻女人。刘晋藏把好眼睛也闭上，说：“希望是个大奶子女人，我喜欢大奶子女人。”

铁匠附耳对他说：“是村里最漂亮的女人。”

这一天剩下的时间，刘晋藏都躺在那里，没有动窝，女人来了两三次，掏出硕大的乳房把奶汁挤进刘晋藏的眼睛。太阳下山时，刘晋藏坐起来，说：“眼睛里已经很清凉了，看来瞎不了。”

铁匠用一片清凉的大黄叶子把刘晋藏受伤的眼睛遮起来，那只好眼睛便闪烁着格外逼人的光芒。铁匠被那刀锋一样的光芒逼得把头转向苍茫的远山，幽幽地说：“看来，你真想得到一把好刀。”

刘晋藏的回答是：“眼睛也伤了，要是连刀子都得不到，就什么都没有得到。”这个让我暗暗羡慕嫉妒的家伙，声音里的绝望能使别人心头也产生痛楚。

起风了。

村前的潭水卷起了波浪，不高，却很有力量地拍击着红色悬崖，发出深远的声响。这声音是从过去，也是从未来传来的，只是我们听不出其中的意思罢了。这是没有办法的事情。人类能够听懂这些声音的时代早就逝去了。现在，我们连自己内心的声音也听不清楚。

我问铁匠为什么故意让铁屑溅进刘晋藏的眼睛。

铁匠的回答很有意思。

他说，因为这个人内心的欲望太强烈了，而不懂世上没有什么东西能随便得到。
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早上的太阳把屋子照得明晃晃的，整座房子散发出干燥木头淡淡的香气。

铁匠已经走了。厨房里有做好的吃食：两只热乎乎的麦面馍，一小罐蜂蜜，一大壶奶茶，还有几块风干的牛肉。我想，平常铁匠的早餐绝对不会如此丰富。那女人又来了。我告诉她，眼睛需要奶水的人还在床上。她红了红脸，进去了。

走出屋子时，心口还在隐隐作痛。刘晋藏也跟来了，我们什么都没说。铁匠铺里一下就充满了非常严肃的气氛。铁块投进了炉膛，立即被旗帜般振动的火苗包围了，石槽里用来淬火的水被窗口投射进来的阳光染成了金色。盯着坚硬的黑色铁块在炉火中变红变软，心里的块垒似乎随之而融化了。

锤声响起，太阳特别明亮，天空格外湛蓝。

锤声再次响起，太阳更加明亮，天空更加湛蓝。

第一遍锤声响起时，铁匠手下已经初步出现了一把刀子的模样。村子出奇地安静，红色悬崖倒映在平静的潭水里，而天空中开始聚集满蓄着雨水与雷电的乌云。刀子终于完全成形了。刀子最后一次被投进炉火中，烧红了，淬了火，打磨出来，安上把，就真正是一把刀了，看上去，却没有任何特别之处。就在这个时候，乌云飘到了村子上空，带来了猛烈的旋风。铁匠铺顶上的木瓦一片又一片，在风中像羽毛一样飞扬。村里，男人们用火枪，用土炮向乌云射击，使雨水早点落下来，而不至于变成硕大的冰雹，毁掉果园与庄稼。乌云也以闪电和雷声作为回应，然后，大雨倾盆而下。炉子里的刀烧红了。一个炸雷就在头顶爆响。铁匠手一抖，通红的刀子就整个落在淬火的水里了。屋子里升腾起浓浓的水雾，我们互相都有些看不清楚了。狂风依然在头顶旋转，揭去头上一片又一片的木瓦，乌云带着粗大的雨脚向西移动，从云缝里，又可以看到一点阳光了。刀子再一次烧红出炉时，乌云已经带着雨水走远了，雷声在远处的山间滚动着，越来越远。红色悬崖和潭水之间，拱起了一弯艳丽的彩虹。就在刀子一点点吱吱地伸进水里淬火时，彩虹也越发艳丽，好像都飞到我们眼前来了。我看见铁匠止不住浑身颤抖。他嘴里不住地说：“快，快点。”手上却一点儿不敢加快。刀身终于全部浸进水里了。出水的刀子通身闪着蓝幽幽的颜色。那是在云缝之中蜿蜒的闪电的颜色。铁匠冲出铁匠铺，跪在湿漉漉的草地上，冲着彩虹举起了刚刚出世的刀子。

就在我们眼前，幽蓝的刀身上，映出了潭上那道美丽的彩虹。

铁匠跪了很久，最后，潭上的彩虹消失了，而刀身上的彩虹却没有消退。虹彩带着金属的光芒，像是从刀身里渗出来的。

铁匠站起来，又咚一声倒下了。

刀子上的彩虹灿烂无比，铁匠却说不出话来了。

铁匠中风了。这是造就一把宝刀的代价。从此，这个失语的铁匠就享有永远的盛名了。

刘晋藏守着倒下的铁匠，我回了一趟城，请有点儿医术的舅舅回来给他治病。我回家时，韩月还没有上班。她还是十分平静的样子，没有追问我这几天去了什么地方。过去，我为此感到一个男人的幸福，现在，我想这是因为她并不真心爱我的缘故，于是，我又感到了一个男人的不幸福。我告诉她需要一个存折。她给了我一个，也没有问我要干什么。我在银行取了现金，便又上路了。

一路上，喇嘛舅舅在摩托车后座上大呼小叫。这样的速度在他看来是十分可怕的，是魔鬼的速度。

喇嘛的咒语与草药使铁匠从床上起来，却无法叫他再开口说话。而且，他的半边身子麻木了，走路跌跌撞撞，样子比醉了酒还要难看。铁匠起了床便直奔他简陋的铺子。那场风暴，揭光了铺子上的木瓦。后来的两场雨，把小小的屋子灌满了。铁砧，锤子，都变得锈迹斑斑。炉子被雨水淋垮了。红色的泥巴流出屋外，长长的一线，直到人来人往的路边。风箱被雨水泡胀，开裂了，几朵蘑菇，从木板缝里冒出来，撑开了色彩艳丽的大伞。

铁匠吃惊地张大了嘴巴。

要知道，四五天前，我们还在里面锻打一把宝刀呢。

刘晋藏采下那些菌子，说要好好烧一个汤喝。

铁匠从积水里捞出几样简单的工具。

那把刀，最后是在铁匠的门廊上完成的。他用锉刀细细地打出刃口，用珍藏的犀牛角做了刀把，又镶上一颗红宝石和七颗绿珊瑚石。铁匠脸上神采飞扬，他一扬手，刀便尖啸一声，像道闪电从我们面前划过，刀子深深地插在了柱子上，在上面闪烁着别样的光芒。

刘晋藏想把刀取下来，铁匠伸手没有拦住他。结果，刀刚一到手，他就把自己划伤了。舅舅把刀子甩回柱子上：“这里不会有人跟你争这把刀，这样的刀，不是那个人是配不上的，反而要被它所伤。再说，你总要给他配上一个漂亮的刀鞘吧。”

刘晋藏这才想起从舅舅那里得来的刀鞘，刀和鞘居然严丝合缝，天造地设一般。

舅舅说：“年轻人，你配不上这把刀子。”

刘晋藏说：“我出现在这个村子里，刀才出现，怎么说我配不上！”
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我很高兴刘晋藏在我面前露出了一回窘迫的样子。

铁匠打出了宝刀，因上天对一个匠人的谴责再不能开口说话了。但刘晋藏却一文不名，付不出一笔丰厚的报酬。还是我早有准备，给了铁匠两千块钱。铁匠便把刀子递到了我的手上。这下，刘晋藏的脸一下就变青了。

我跟铁匠碰碰额头，然后戴上头盔，发动了摩托。

刘晋藏立即跳上来，紧紧地抱住了我的腰，我感到他浑身都在颤抖。那当然是为了宝刀还悬挂在我腰间的缘故。

一松离合器，摩托便在大路上飞奔起来，再一换挡，就不像是摩托车在飞奔，而是大路，是道路两旁的美丽风景扑面而来了。这种驾驭了局面的感觉真使人舒服。

刘晋藏大声喊道：“我以前的收藏都是你的！”

我把油门开大，用机器的轰鸣压住他的声音。

他再喊，我再把油门加大。

在城里韩月那套房子里，他指着这几个月收集起来的刀子叫道：“都是你的了！”

“你不心疼吗？”

“我要得到一把真正的宝刀！”

“怎么见得你就该得到？”我并没有准备留下这把刀子给自己，只不过想开个玩笑。

我的朋友脸上却露出近乎疯狂的表情，他几乎是喊了起来：“我这辈子总该得到点儿什么，要是该的话，就是这把刀子，你给我！”

不等我给他，他就把刀子夺过去了。

而且，他脸上那种有点疯狂的表情让我害怕。我还不知道一个人的脸会被一种不可见的力量扭曲成这个样子。之后好多天，他都没有露面，没有来蹭饭。平常，他总是上我家来蹭饭的。

有一天，我用开玩笑的口吻对韩月说，自从刘晋藏来后，我们家的伙食大有改善。于是，我们就一连吃了三天食堂。连碗都是各洗各的。第四天晚上，她哭了。我承认了我的错误。其实，我心里知道自己并没有什么错。第五天，家里照常开伙，刘晋藏又出现了。我们喝了些酒，韩月对旧情人说，她的丈夫有两个缺点，使其不能成为一个男子汉。

我说，第一，她的丈夫要把什么事情都搞得很沉重；第二，不懂得女人的感情，弄不懂在女人那里爱情与友谊之间细微的分别。

她为我的自知之明而表扬了我。其实，这两条都是她平常指责我的。

这天晚上，她一反常态，在床上表现得相当陶醉和疯狂，说是喜欢丈夫身上新增了一种神秘感。

她想知道我怎么会有如此变化。

但我想，这么几天时间，一个人身心会不会产生如此的变化。

星期六，照例改善生活，不但加菜，而且有酒。刘晋藏自然准时出席。在我看来，韩月和她的男友碰杯有些意味深长。当大家喝得有点儿晕晕乎乎时，韩月对刘晋藏提起她所感到的丈夫近来的变化。刘晋藏说：“那是非常自然的，因为我们互相配合，算是都相当富有了。”

韩月这才知道了那几千块钱的去向，知道我拥有了相当的收藏。

刘晋藏醉了，说了一阵胡话便歪倒在沙发上。

韩月拉着我出门，去看如今已转到我名下的收藏。

那一墙壁的藏刀，使那间有些昏暗的屋子闪着一种特别的光亮。要是以一个专家的眼光去看，肯定可以看到一个文字历史并不十分发达的民族上千年的历史。要是个别的什么家，也许会看出更多的什么。

她悄声问我：“这些都算得上是文物吧？”

我点点头。

她又悄声说：“这些刀，它们就像正在做梦一样。”

“是在回忆过去。”我说，并且吃惊自己对她说话时有了一种冷峻的味道。

关上门，走到外面，亮晃晃的阳光刺得人有点睁不开眼睛，她又感叹道：“这个人，不知道从哪里搜罗来这些东西。”

刘晋藏曾经说，这些刀子的数量正好是他有过的女人的数量。我把这话转告了她。

很长一段路，她都没有再说什么，我为自己这句话有点杀伤力而感到得意。到了楼下，韩月都上了两级楼梯，突然回过身来，居高临下地看着我，眼里慢慢沁出湿湿的光芒，说：“是你跟他搅在了一起，而不是我把他找来的，你可以赶他走，也可以跟我分开，但不要那么耿耿于怀。”

一句话，弄得本来觉得占着上风的我，从下面仰望着她。

刘晋藏醉眼蒙眬，看看收拾碗筷的女主人，又看看我，把平常那种游戏人生的表情换过了。他脸上居然也会出现那么伤感的表情，是我没有料到的。他把住我的肩头，叫他的前女友好好爱现在的丈夫，他说：“我们俩没有走到一起，我和许多女人都没有走到一起，那是好事，老头子一死，我就什么都不是了。你看现在我还有什么，我就剩下这一把刀了。”

他把刀从鞘里抽出来，刀子的光亮使刀身上的彩虹显得那么清晰耀眼，像是遇风就会从刀身上飞上天空一样。

真是一把宝刀！

把个不懂刀的女人也看呆了。

刘晋藏收刀的动作相当夸张，好像要把刀刺向自己的胸膛。

韩月尖叫一声，一摞碗摔出了一串清脆的声音。

刘晋藏手腕一翻，刀便奔向自己的鞘子，他的手又让这把刀拉出了一道口子。他手掌上的皮肉向外翻开，好一阵子，才慢慢沁出大颗大颗的血珠子。

韩月叫道：“刀子伤着他了！”

刘晋藏也说：“刀子把我伤着了！”

舅舅说过，那些现在已归我所有的刀已经历了尘劫，那也就是说，刀子一类的东西来到世间都有宿债要偿还，都会把锋刃奔向不同的生命，柴刀对树木，镰刀对青草，屠刀对牛羊，而宝刀，肯定会奔向人的生命。这把刀第一次出鞘就奔向了一只手。这只手伸出去抓住过许多东西，却已都失去了。这把来历不凡的刀既然来到了尘世，肯定要了却点儿什么。现在这样，可能只是一个小小的警告。

一把不平凡的刀，出现在一个极其平凡无聊的世界上，落在我们这样一些极其平凡，而又充满各种欲念的人手里，不会有什么好结果。而过去的宝刀都握在英雄们手里。英雄和宝刀互相造就。我的心头又一次掠过了一道被锋利刀锋所伤的清晰的痛楚。

我问刘晋藏有没有觉得过自己是个英雄。

刘晋藏脸色苍白，为了手上的伤口咝咝地从齿缝里倒吸着冷气，没有说话。

这就等于承认自己是个凡夫俗子。

所以，我对韩月说：“你看，世上出现了一把宝刀，但你眼前这两个男人都配不上它。”

韩月把她生活中先后出现的两个男人从头到脚打量了一番，然后才坚定地说：“至少，我还没有遇见过比你们更优秀的男人。”

刘晋藏受了鼓舞：“是这个世界配不上宝刀了，而不是我！”

这话也对，我想，这个世界上，即使真有可能成为英雄的男人，也沦入滚滚红尘而显得平庸琐屑了。

在这种景况下，韩月面对旧情人，又复活了过去的炽烈情怀。这种新生的情爱使她脸孔绯红，双眼闪闪发光。我已经有好久没有看到她如此神采飞扬，如此漂亮了。

我的心隐隐作痛，但要是她马上投入刘晋藏的怀抱，亲吻他手上的伤口，我也不会有什么激烈的表示。我有些事不关己地想，这是宝刀出世的结果。

韩月却转身进了卧室，嘤嘤地哭了。

刘晋藏用受伤的手握着腰间的刀，看着我，我也看着他。

最后，还是刘晋藏说：“进去看看韩月。”

我进去，站在床前，却觉得什么也说不出来。还是韩月自己投进了我的怀里，抽泣着说：“我这是怎么了？我怎么会这样？”

这个问题我无法回答。

她说：“让我离开你吧。”

我说：“你可以跟他走。”

“不。”

“至少这会儿，比起我来你更爱他。”

她说：“再找，我就找个不爱的男人。”

我不知道这是不是说，她还是爱我的。

当韩月不再哭，刘晋藏却不辞而别，走了。他把借住房子的钥匙也留下了。当然，他不会把来历不凡的宝刀留下。
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韩月又平静下来，恢复了平常的样子。如果有什么变化，就是对我更关怀备至了。

她还适时表示出对我们婚姻的满足与担心。她做此类表示，总能找到非常恰当的时机，让我感到拥有她，是我一生的幸运，是命运特别赐福。结婚这么些年来，我们还没有孩子。这在周围人看来是非常不正常的。过去，她说我们要成就点儿什么才要孩子。而我们偏偏什么都没有成就，而且，我们都很明白，双方都没有为达到某种成就而真正做过点儿什么。一起参加工作的人中，有的当了官，有的发了财，想在学术上面有所成就的，至少都考上研究生，永远地离开了这个地方。而我们还没有探究到彼此爱情的深度。

一个火热的中午，大概是刘晋藏离开后的第三天吧，睡午觉时，韩月突然说：“我们要一个孩子吧，我想给你生一个孩子。”

这句话，让我们两个都受了特别的刺激，阳光透过薄薄的窗帘洒在床上，两个人开始了繁衍后代的仪式，连平常不大流汗的她也出了一身汗水。之后，她还喋喋不休地说了许多这个孩子会如何如何的话。我也跟着陶醉了一阵，突然想起她子宫里面有节育环，便信口把这事实说了出来。

她伏在我胸前，沉默了一阵，然后翻过身去，哭了。哭声很有美感，像些受困的蜜蜂在飞舞。

这个女人并没有真正爱过我，她只是沉醉在一种抽象的爱情梦境中间，始终没有醒来。也许，永远也醒不过来了。我心里出奇的平静，刘晋藏出现以来使附着在心头的痛苦慢慢消失了。

我开始在城里寻找刘晋藏。

我去了城里许多过去未曾涉足的地方，因此更多地懂得了这个城市。图书馆二楼，新开的酒吧其实是一个地下赌场。是中国式的赌博：麻将。刘晋藏来过这里，赢了些钱，就再没有出现了。在他手里输了钱的对手，还在等他。文化宫的镭射室，在放香港武打片，中间会穿插一些美国三级片。他也在这里出现过。在体育场附近的卡拉OK厅，一个三陪小姐说起他便两眼放光，因为他在灯光晦暗的小间沙发上许诺了，要带漂亮小姐下深圳海南。我还去了车站旅馆，生意人云集的露天茶馆。但都晚到了一步两步。这个家伙，他在每个地方都留下了气息。就像一个嘲笑猎人的野兽。每个地方的人们都知道他有一把宝刀。在这个藏族人，汉族人，藏汉混血混杂的城市里，在这样一个大多数人无所事事的小城里，这样的消息传递得比风还快。

韩月问我这一阵神神秘秘的，在干什么。

我想了想，也不知道自己究竟要干什么。只好说是在替她找失去的东西。

她说自己并没有失去什么。

我坚持认为她失去了。

最后，她很诚恳地表示：要是对她嫁给我时已不是处女很介意的话，那就给自己找一个情人，而不要出入那些名声不好的场所。

我说自己也许更愿意堕落。我还告诉她，大家都在说，那个收刀的人，又在卖一把宝刀了。刘晋藏给宝刀标了一个天价，很多人想要，却不愿出那么高的价钱。因为那毕竟只是一把刀，再说，刀子出世的过程，听起来更像是这块土地上流传很多的故事，显得过于离奇了。那些故事都发生在过去时代，搬到现在，肯定不会让人产生真实的感觉。

我们还到她原来的房子去看了看，不出我所料，刀子果然少了几把。看来，刘晋藏预先配好了钥匙。

她却先发制人，说我要把她弄得无法抬头才会罢手，她认为，所有这些，都是我为了离开她而设下的圈套。对这个我无话可说。她把我推出门外，宣称再不回我们共同的家了。这套房子还保持着她嫁给我之前的样子，过过单身日子还是非常不错的。

又过了几天，我到了河边公园的酥油茶馆，胖胖的女掌柜告诉，这一向，卖宝刀的人都在这里出现。我说：“好吧，那我天天在这里等他，天天在这里吃茶。”

那女人问我，是不是想买宝刀。

我含含糊糊支吾了几声。她在我面前坐下，给我上了一杯浑浊的青稞酒，说：“不要钱的，我叫卓玛。”

我喝了有些发酸的酒汁，说：“一百个做生意的女人，有九十九个说自己叫卓玛。”

卓玛笑了：“你这样的人不会买刀，你没有那么多钱。”

看我瞪圆了眼睛，她说：“先生你不要生气，你这样的人，有钱也不会买刀的。”她吃吃地笑了，说，“看看，屁股还没有坐热呢，老婆就来找你回家了。”

我抬头，看见韩月站在公园的铁栅栏外，定定地望着我。

她的脸色前所未有的苍白，两个人隔着栏杆互相望了好大一阵，我笑了，这情景有点儿像我进了监狱，她前来探望。

她也笑了。

我问她来干什么，她咬咬嘴唇，低下头，用蚊子般细弱的声音说：“我到医院把环拿掉了。”她又说，“我不是来找你，只是看见你了，想告诉你一声，我把环取了。”

我的心很清晰的痛了一下，她见我站着一动不动，说：“我不知道你为什么一定要找他。”

我说：“他是我的朋友。”

她说：“你们不会成为朋友，你不是他那样的人。”

我说：“那就让我变成他那样的人吧。”说这句话时，平时深埋着的痛楚和委屈都涌上了心头，眼泪热辣辣地在眼里打转。

这句话说得很做作，很没有说服力。但我心里却前所未有的痛快。

可她偏偏说：“我懂。”便慢慢走开了。

看着她的背影，我明白自己永远失去这个女人了。我知道她并不十分爱我，但也不能说没有爱过我。我不知道怎么才能说清我们感情的真实状况。确实说不清楚。这是没有什么办法的事情。真的一点办法没有。

整整一个下午，我都呆坐在茶馆里，屁股都没有抬一下，看不见堤外的河，但满耳都是哗哗的水声。我又禁不住想起那把刀子出世的种种情形，真像是经历了一个梦境。再想想从大学毕业回来，在这家乡小城里这么些年的生活，竟比那刀子出世的情景更像是一个不醒的梦境。太阳落山了。傍晚的山风吹起来。表示夜晚降临的灯亮起来。卓玛提醒我，该离开了。

我说：“是该离开，是该离开了。”

卓玛说：“要是先生不想回家，我可以给你找一个睡觉的地方，在一个姑娘床上。”

我脑子热了一下，但想到空空如也的口袋，又摇了摇头。

卓玛笑了。

她说：“先生是个怪人。烦了自己的女人，又不愿意换换口味。想买宝刀，也许卖刀人来了，你又会装作没有看见。”她讥诮的目光，使我抬不起头来，赶紧付了茶钱回家。有一搭没一搭看了一阵电视，正准备上床，韩月回来了。外面刮大风，她用纱巾包着头，提着一只大皮箱，正是刚刚分配到这里时，从车站疲惫地出来时的样子。当时，就是那疲惫而又坚定，兴奋但却茫然的神情深深打动了我。现在，她又以同样的装束出现在我面前，不禁使人联想起电视里常常上演的三流小品。

她和好多女人一样，揣摩起男人来，有绝顶的聪明，这不，还不等我做出反应，她开口说：“你误会了，刚取了环，要防风，跟流产要注意的事项一样。”

还是不给我做出反应的足够时间，她又说：“我来取点儿贴身的换洗衣服，这段时间要特别讲卫生。”

她打开皮箱，从里面拿出一把又一把刀子，说：“再不送过来，今天一两把，明天一两把，都要叫他拿光了。”

这个苍白的女人不叫前情人的名字，而是说他，叫我心里又像刀刃上掠过亮光一样，掠过了一线锋利的痛楚。

她先往箱子里装外衣，最后，才是她精致的内裤，胸罩，这些女人贴身的小东西。我抱住了她。她静静地在我怀里靠了一会儿，说：“我们结束吧。”她还说，“至少比当初跟他结束容易多了。”

我打了她一个耳光。

她带着挑衅的神情说：“因为他是我的初恋。”

这个我知道，我又来了一下。

她说：“我还为他怀过一个孩子，在我十九岁的时候。”

这个，她从来没有告诉过我。我再没有力气把手举起来了。

她在我脸颊上亲了一下说：“这么多年，你都不像我丈夫，倒像是一个小弟弟，我对不起你。”

我说：“我要离开这里。”

她说：“离开这里也不能离开生活，也不能离开自己。”

我问她：“你将来怎么办？”

她说：“你没有能力为我操心。”

“那我怎么办？”

“我不知道，要是我连别人该怎么办都知道，就不会犯那么多错误了。”

她以前所未有的温柔脱去我的鞋子，把我扶上床，又替我脱去衣服，裤子，用被子把我紧紧地裹住，便提着箱子出门了。门打开时，外面呼呼的风声传了进来。因此我知道她在门口站了一些时候。她是在回顾过去的一段日子吗？然后，风声停了。那是她关上门，脸上带着茫然的神情，坚定地走了。
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宝刀还没有出世，就使我感觉到那种奇异痛楚时，时间还是春天。在这个朝南的大峡谷，春天就有夏天的感觉。当真正的夏天来到时，我们竟然一点也不觉得。因为周围的山水，早已是一派浑莽无际的绿色了。任何事物一旦达到某种限度，你就不能再给它增加什么了。

在我继续寻找刘晋藏和宝刀的时候，又一轮“严打”开始了。

警察们走在街上，比平常更威武，更像警察。那些暧昧场所，都大大收敛了。一天下午，我又到河边公园喝茶。有意把一把有一百多年历史的刀摆在桌子上。卓玛问我是不是要卖刀。我说，要一个小姐，用这把刀换小姐的一个晚上。卓玛说：“小姐都叫‘严打’风吹走了。”

付茶钱时，茶馆里人都走光了。堤外的河水声又漫过来，扫清茶客们留下的喧哗。卓玛说：“让我再看看你的刀。”

她看了，说：“是值点儿钱。要是有小姐，够两三个晚上。”

这时，喝进肚子里的茶好像都变成了酒，我固执地说：“就要今天晚上。”

她叫我等一下。

等待的时候不短也不长。等待的时候天慢慢黑了。这是城里一个光线昏暗的地方，一个灯光没有掩去天上星光的地方。在我仰望那些星星时，一股强烈的脂粉香气与女人体香包裹了我，一双柔软的手从背后抄过来把我抱住。我感到两只饱满的乳房。夜色从四周挤压过来。这只手推着我进了一个绘满壁画的很有宗教气氛的房间。我想不是要把我献祭吧。这时，女人才笑吟吟地转到了面前。原来，就是卓玛。穿着衬衫和长裤，她显得很胖，但这会儿，她换上了藏式的裙子，纷披了头发，戴上了首饰，人立即就变得漂亮了。窗外，就是奔腾的河水。我在大声喧哗的水声里要了她，这种畅快，是跟韩月一起时从来没有过的。她的身体在下面水一样荡漾。我根本就不想离开床铺。但她还是叫我起来，到厨房里吃了些东西。回到房间，她又换了一件印度莎丽。灯光穿过薄薄的衣料，勾勒出了她身体上所有的起伏与我心中所有的跌宕。我们又一次赤裸着纠缠到一起时，城里四处响起了警车声。又一次打击黄、赌、毒的大规模拉网行动开始了。她说：“你不在别的地方，这是在我家里，不要担心。”

用一把刀换来的这个晚上真是太值了。

我想我都有点儿爱上她了。可她笑我自作多情，说我不是她的第一个男人，也不会是她最后的男人。起床时，她又穿上了红色的衬衫，白色长裤，人又变丑了。

她对我说，要是我有各式各样的刀子，就能得到各式各样的女人。绝对一流的女人，尤其是在床上。

就在我满脑子都是女人时，却遇见了刘晋藏。这个人总在你将要将其忘记的时候出现，这次也是一样。我正走在大街上，有人从背后拍拍我的肩膀。回头看见是一顶大大的帽子。帽子抬起来，下面便是刘晋藏那张带着狡黠神情的脸。他说：“听说先生在四处找我。”

我说：“先生，我不认识你。”

他笑了，说：“对不起，是我认错了人。但我听说先生到处寻找卖宝刀的人，那个有宝刀的人就是我。”

我们又到了河边公园的茶馆里。

卓玛来上茶的时候，刘晋藏在她屁股上拧了一把，说：“这个娘儿们在床上可是绝对够劲。”他又对卓玛说，“他刚分手的女人也曾是我的女人。”他就用这样的方式为两个已经上过床的男女做了介绍。看来，这段时间，我在明处，他在暗处，我的一举一动他都清清楚楚。

刘晋藏问我：“为什么？”

我说不出为什么，只能说：“宝刀是不能卖的！”

刘晋藏哈哈大笑，只听“呛啷”一声，那把宝刀已经在桌子上，插在两只描着金边的茶碗之间了。刀的两面同时亮了我们两个人的脸。喇嘛舅舅说过，是好刀，总要沾点儿血才能了却尘缘。是啊，刀也像人一样。人来到世上，要恨要爱，刀也有人一样的命运与归宿。奇怪的是，我并不害怕，只是我的胸口已经清楚地感到它的冰凉的锋刃了。他说：“好吧，朋友，你要这把刀，就把它拿回去吧。”

一到这种情形下，我又伸不出手了。

他笑了，说：“刀子可以是你的，也可以是我的。但女人就不行了，她可以不属于你，也不属于我。”

我想说，可是我们都伤害了她。但这话说出来没有什么意思。因为离开一个女人并不会使他难过。这是我跟他不一样的地方。这不，他说：“朋友，你为什么要爱上我要过的女人呢？”

“不这样，我们两个也不会走到一起了。”我说。

他把刀从桌子上拔起来，插入刀鞘，刀便又在他腰间了。他戴好帽子，站起身，说：“我再也不会出现在这个地方了。再也不会了。”这时，他的嗓子里有了真情实感的味道，“这以前，我一事无成，现在，这把刀子会决定我的一切。你舅舅说得对，它不是无缘无故到这世上来的。宝刀从来配英雄。可我不是。宝物不会给配不上它的人带来好运气。但还是让它跟着我吧。”

当然，我没有说，让我们把刀子还回去吧。因为这把刀子和别的刀子不一样，我们不是从哪一个人手中得到，而是从一个奇迹中得到的。我们在一个特别的情景中经历了奇迹，回到生活中，却发现什么都没有改变。还是平平常常的样子，连好人和坏人之间截然的界限都没有，就更不要说把人变成英雄了。

这把刀子又会在世上有怎样的作为呢？我只看到，它两次把刘晋藏的手划伤。在过去，宝刀不会伤害主人，只会成全主人，塑造主人。

分手时，我对他说：“你还是把它出手吧，它自己会找到真正的主人。”

刘晋藏说：“出手到什么地方，除非是倒到波黑去，卖给塞尔维亚人，才能造就英雄。”

我想，那里的人也早用现代武器武装起来，而不用这样的刀了。但我没有说。在那个茶馆里，我们俩紧紧拥抱一下，刘晋藏又在我耳边说：“把我当成真正的朋友吧。”

“为什么？”

“因为我从来没有过真正的朋友。”

于是，我们俩在最后分手时，真正成了好朋友。他走出几步，又回来，告诉我，明天，他就要离开了。到一个大地方去，把宝刀出手给一个真正的能出大价钱的收藏家。他说：“才来时，我说搞项目是谎话，但这回，宝刀一出手，我们俩就搞一个项目，一个实体，再不要过过了今天不知明天什么样子的日子了。”

12

我没有再拿刀去跟卓玛睡觉。

当我觉得身上没有了烟花女人味道后，便去庙里看喇嘛舅舅。他告诉我，不愿永远寄住在别人的庙子里，已经做好出门云游的准备，只等选一个好日子，就可以上路四处云游了。舅舅的头发都已经花白了，我问他什么时候回家。听了我的话，他的眼里出现了悠远缥缈的神情，说恶龙已经降服，现在，该他出去寻找灵魂的家了。

我想把和韩月分手的事告诉他，没想到他却先开口了，说：“韩月来看过我，说她也想离开这里，回家乡去。”

舅舅叹口气说：“你们这些人，没有懂得爱就去爱了。就只能是这个结果了。只能是这个结果。”

舅舅是三天后一个雨后初晴的午后走的。我送他走了好长一段。路边草丛和树木上，都有露水在重新露脸的太阳下闪闪发光。舅舅和他的毛驴转过山口时，天上出现了一道彩虹。这情景使这一向都有些沉重的我，立即就感到轻松了。从山口回城的路上一直都在唱歌。晚上，我一个人把许久不唱的家乡民歌都哼了一遍。

过了几天，韩月来了电话，约我中午在车站见面。

我顶着热辣辣的太阳去了。她正站在车站门口等我，身边放着的，还是那只大大的皮箱。她说想来想去，只有我能代表这么些年莫名其妙的日子送送她。还要半个小时车才开，我要了两杯咖啡。我说：“其实，你也可以不走。”

“谢谢你。但我看你也该离开这里。”她说，“我这辈子犯了不少错误，但还来得及干点儿事情。你也该有一番自己的事业。”

对此，我不想多说什么，以我现在的心境，事业啊，爱情啊，听起来都有些渺茫，或者说非常渺茫。在我们这个地方，好多东西都是一成不变的。连每天顺着山谷吹来的风，方向与时间都不会有任何变化。这不，午后刚过一点，风就从西北边的山口吹来了。作为这股定时风前驱的，总是几股不大的旋风。旋风威武地在街上行进，把纸屑和尘土绞起来，四处挥洒。就在这尘土飞扬的时候，开车铃声响了。她掏出签了字的离婚申请书，要我把离婚证办了。我这才意识到她还是我合法的妻子，我还有权决定她的去留。但她已经上车了，面孔在脏污的车窗后面模模糊糊。午后定时而起的风卷起大片尘土，把远去的车子遮住了。这是一个青山绿水间的小城，河里的流水清澈见底，山坡上的树木波浪般起伏，但城里的街道上，却像沙漠一样飞扬着尘土。尘土遮住了视线，使我看不见远去的长途汽车，看不见正在消逝的过去的生命。尘土飞进眼里，我用眼泪把它们冲刷出来。

风又准时停了。

面前的咖啡扑满了尘土，我把两杯苦涩的被玷污的饮料留在那里，走出了车站。

就在这会儿，我体会到一个像韩月那样从大地方来的人，第一次走出这车站是个什么样的心情了。眼前，那么大的风也没有打扫干净的街道躺在强烈的阳光下，闪烁着一种晦暗金属的明亮光芒，同时也一览无余地显示出了这个小城的全部格局，让人产生无处可去的感觉。

是这个杂乱无章的小城，让人无法爱上我的家乡。

舅舅走了，韩月走了，刘晋藏也走了，虽然他们的目的、方向各不相同。好吧，好吧，有一天，我也要离开这里，到个更有活力，到个街上没有这么肮脏的地方。当然，我也不能说走就走。要等到韩月到了她要去的地方，等我办了离婚证，给她寄去，还给她自由才走。我还要回老家去看看，拍几张照片作为纪念。我就带着这些念头直接去单位。科长在我名下画了一个圈，表示我在正常上班。除此之外，一个科室里的人就再没有什么事可干。大家都走得很早，我意识到这是周末了，我却再也用不着急忙回家了。

回到家里，无事可干。我便把刀子们翻出来，看了一遍，并没有感到收藏家的快乐。我又到河边公园，从跟我睡过觉的卓玛手里把那把刀也赎回来了，我花了整整两千块钱。

晚上，我梦见了她，我曾经的韩月。她在梦里对我说，过去的旧情人叫她再次心动，并不是因为他好，而是日子太平常，他身上至少有周围男人都没有的狂热与活力。

为了这个，我也要再等上几天，才去办离婚手续，或许，她还会在梦里告诉我点什么。

刘晋藏还没有来电话，而分手的时候，我们彼此确认将是终生的朋友时，他说了，卖刀的事情有了眉目，就要给我来电话。打开电视，正在说严打的深入开展。我突然觉得这斗争和刘晋藏会有所联系，并开始为他担心了。

这时，一个陌生人找到我门上。

他说：“我终于找到父亲了。”

看我莫名其妙的样子，他说：“我父亲是铁匠，我在你们村子里找到了他！”

天哪！想想这些日子发生了多少事情吧！我喜欢这些日子，它至少打破了平淡无聊日子上的沉闷！

他十分急切地催我上路了。到了村子里，我才知道，铁匠病得很重了。更要命的是，铁匠终于等到了他的儿子，但却不能开口讲话了。我告诉铁匠，儿子跟他长得几乎一模一样。铁匠笑了。他的肉体承受着巨大的痛苦，心灵却感到前所未有的幸福。他把儿子的手紧紧握在自己手里，就这样慢慢睡着了。

我和他儿子来到屋外，风从深潭那边吹过来，带来了秋天最初的凉意。就在宽大的门廊上，我看到他儿子流下了热泪。他说：“我来晚了。为什么找了这么久，才在这近在咫尺的地方找到他？”

望着不远处壁立的红色悬崖，我指给他看那条没有了脑袋的黑龙，给他讲了那把宝刀出世的故事。是的，就在我讲着不久前曾经亲历的事情时，自己的感觉都是在转述一个年代久远的传说。我听着自己越来越没有说服力的声音在风中散开，以为他绝对不会相信。但他却相信，说是在城里就已经听说这么件事情了，只是没有这么详细罢了。我还和他一起去看了铁匠铺。夏天的风雨，已经使这个小小的木头房子完全倒塌了。他的儿子也是国家干部，再不会学习铁匠手艺了。

他说：“没想到，只赶上了给亲生父亲送终。”

我说：“你不会怪我吧？”

“我为什么要怪你？”

“要不是那把刀，你父亲不会这样。我喇嘛舅舅说的，宝刀不该在这时出世，铁匠是遭到天谴了。”

他没有正面回答我的问题，而是说：“我希望父亲多挨些时候，我要慢慢地才会真正地觉得他是我的亲生父亲。”也就是说，他现在还没有感觉到自己和铁匠血肉上的联系。也许正是为了这个，他整整一个晚上，不吃不喝，握着老人干枯的手，坐在床前。

早上，他对我说，老人的手还很有力，他说：“真是一双铁匠的手。”

听到这句话，铁匠睁开眼睛，笑了。他的脸上，又浮起了血色。看来，他是挣脱了死神的魔掌，活过来了。在早晨明亮的光线中，我看到父子俩紧紧地抱在了一起。

下午，铁匠就扶着拐杖起来走路了。

回到城里，我又到河边茶馆里把那把刀卖给了卓玛，这回，却只卖了一千五百块钱。我用这笔钱给铁匠请了一个好医生。
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我的朋友刘晋藏终于来电话了。

这个人做事都有他独特的风格。他先打个电话到单位上来，说是晚上再打电话到我家，有重要而又不方便说的事情告诉我。

我想，既然如此，何不晚上才打电话。

晚上，电话来了。结果是，他可能已经为宝刀找到真正的买主了。

我说：“还有假买主吗？”

“真的比假的多。”电话是从海边一个城市打来的。我向来对大海心向往之，虽然没有见过一滴海水，却把电话里的电流干扰声听成海浪声了。这个电话很打了些时候。刘晋藏去了那个城市后，把宝刀弄到了一个拍卖会上，当时就有人出了二十万的高价。但他的标价还要翻一倍，当然就没有成交。但这等于就把他有一把藏式宝刀的消息向全世界收藏者发布出去了。这些日子，他都在忙着甄别买主的真假。每遇到一个买主，他就提一次价，现在，已经提到一百万了。他在电话里说这笔钱到手，就再不愿意活得飘飘荡荡了，要办一个公司。我问他办什么公司。他说：“还没有想好，但你让我想想。”好一个刘晋藏，沉默了不到三分钟，就说，“就搞一个公司，专门弄我们家乡山上的药材啦，野菜啦什么的，我们一起干，一百万的资产，有一半是你的。”

我说：“韩月已经离开我，离开这个地方了。”

他沉默了一下，又嚯嚯地笑起来，说：“放心，等我们的公司搞起来，她会回来的。”

我说：“那也是回来找你。”

他又嚯嚯地笑了，喊道：“我们一定要把公司先搞起来，然后，再来看谁能得到她吧？！”他说，“当然，要是我没有叫那些假买主干掉的话。”说完，就放下了电话。

我又想起韩月在梦里对我说过刘晋藏为什么令女人心动的话了。

之后，我就再没有得到刘晋藏的任何消息。

满山的树叶变得一片金黄，在风中飞舞，韩月也没有来信告诉我她落脚在什么地方。

喇嘛舅舅作为一个云游僧人就更不会有消息了。

我回去看过铁匠两三次，他偏瘫的身子一天比一天硬朗了。

最后一次，我是跟他儿子一同去的。铁匠看着儿子的眼神流露出无比的幸福，他儿子也告诉我，他跟父亲真正有血肉相连的感觉了。这天晚上，我就住在铁匠家里。早上，铁匠突然说话了。我睡得很沉，他摇醒了我。

问：“刀子还在你手上吗？”

“天哪，”我说，“你说话了！找到了儿子，你又说话了。”

铁匠说：“我不能说话，是受造了宝刀的过，我一说话，它就要伤害拿刀的人了。”

我告诉他：“我的朋友已经带着这把刀远走高飞了。”

他说：“没有人能比命运跑得更远。”

离开铁匠，我马上就出发往那个城市去找刘晋藏了。我希望他已经把刀出手了，这样，他才不会为刀所伤。我想，他这半辈子，除了一些女人的青春肉体，也没有得到什么。我带上了所有储蓄，也带上了他留下来的所有的刀。我想自己也不会再回来了。走之前，我办好了离婚证，我把韩月的一份压在还放着她化妆品的梳妆台上，把钥匙交到她单位领导的手里，特别说明屋里的东西都是她的，我只取出了银行里的存款。这是我们俩最后一笔共同的积蓄了。说好是为孩子准备的教育基金。但我们没有孩子，现在又已分手了。

离开的那天早上下起了秋天里冰凉的细雨。这跟送别舅舅时不一样，这样的阴雨天，没有人会在我身影消失的地方看到彩虹。

两天汽车，到了省城，又是两天火车，我到了刘晋藏打电话的那个城市。我在每一个宾馆住一个晚上，为的是在旅客登记本上查找朋友的名字。在其中的三个宾馆，我查到过他的名字。但他都在我到达之前就离开了。其中，有两个宾馆他都没有结账。店方好不容易逮到一个说得出他名字的人就喜出望外，以为是替他付账的人来了。我只好亮亮随身的刀子，声称自己也是来追债务的，才得以脱身。

现金马上就要用完了。还没有刘晋藏的一点儿消息。

我在宾馆的文物商店前想出手一把刀子，都跟一个香港人谈好了价钱，却被便衣警察抓住了。在派出所里，他们叫我看管制刀具的文件。有那份文件，他们便有权没收我的刀子。

我说：“这是藏刀，我是藏族。”

他们看了我的身份证，又拿出一个文件，上面说，少数民族只有在本地才能佩带本民族的刀具，关于刘晋藏和宝刀，他们说，这样的事情真真假假，在这个城市里数都数不过来。他们叫我看了几张无名尸首的照片，每一张都模模糊糊，至少，我没有明白无误地认出朋友的脸。

当一个少数民族真好，不然他们不会当即就把我放了出来，只把刀子全部留下。警察打开一个带铁门的房间，扑面而来是一股铁锈味道，里面堆满了各式各样的刀子，可这些刀子，都非常像电视里登上审判台那些为了金钱、为了女人而杀人的罪犯一样，被某种病态的欲望匆匆造就，是铁皮或者猪皮的简陋刀鞘，嚣张而又粗糙的刀身，而我那些精致的刀子也沦落在了它们中间，我听见自己的心为之哭泣。

坐在宾馆柔软洁白的床上，我拿起电话，拨了一个号码，不通，又拨了一个，还是不通，很久，我才想起，这是已经远离的小城的五位数的号码。我拨这个电话是在寻找自己。我没有找到。

于是，我改拨了一个八位数的号码，这才是眼下这个大城市的号码，第一个，通了没人接；第二个，忙音；第三个，是一个女人的声音，说：“你好，这里是某某咨询中心，请问先生有什么商务上的事情，我可以帮忙。”

“请帮忙找我的朋友和一把宝刀。”

对方用很职业的口吻平淡地说：“对不起，先生该打心理咨询热线。”

我打开比砖头还厚的电话号码簿，恍然看见密密麻麻的电话线路布满地下，像一张布满触角的大网，但网上任何一只触角上都没有了我的朋友。


狩猎

我们三人是狩猎的伙伴。就像许多身份脾气极不相同的男人因为下棋打牌之类的事情凑在一起一样，我们三个偶然凑在一起，并发觉凑在一起总能有所收获，于是就成为长期搭档了。

军分区的侦察参谋，银巴；我；农牧局的小车司机，秦克明。我们打猎的地方行政上属于四川，地理上属于西藏，目前总称为中国西部的地方。但我们三个人中没有一个人是美国或中国的西部电影中塑造的男人的形象。或许把我们的侦察参谋刻意打扮一番，可以勉强达到这个标准，尽管他打过仗，杀过人，藏族，但也只能勉强。秦克明总像是睡眠不足，青脸青色的样子，而且怕老婆。至于我自己嘛，穿了一身牛仔服，但依然敏感，身体一般，专业给文工团两个民歌手填写冒牌的民歌歌词。

总而言之，我们在我们这个叫作马尔康的镇子上，按照全中国人共同的准则生活，按照镇子上约定俗成的较为特殊的准则生活。追逐猎物使我们忘掉许多，从而获得一些自在而且超脱的感觉。

每到周末，凑巧三个都在镇上，没有外出，就在电话上相约：“搞一次民族团结吧。”我们使用隐语。千百年来，猎人们都有自己特殊的一套隐语。我们喜欢我们这个隐语中神秘与调侃的味道。何况因为野生动物保护法，几乎我们渴望到手的飞禽走兽都受到法律保护了。马鹿、黑熊、苏门羚、獐子、马鸡、环颈雉等等，所有这些都是数量稀少，而且善于奔走和飞翔的动物。除非顺便，我们不打那些小猎物。

之所以选用“民族团结”作为狩猎的隐语，也是因为我们各自血缘的关系。秦克明和银巴一汉一藏，我本人则本来就是两个民族亲密团结的成果。

像通常一样，星期六下午，我们把农牧局那辆因换日本轿车才宣布报废而性能很好的北京213吉普猛开上几十公里，然后藏进树丛。背上枪、食品，还有一个帆布背包沿着猎人小径向深山里进发。四周一片静谧。这种高山森林里几乎没有什么花朵。空气中的清新味道多半来自地上的苔藓以及云杉细密的针叶。这天似乎一切顺利。脚下的小径隐约可辨，上面布满松软的苔藓。这说明，以前曾有猎手云集的小径沉寂已经两三年了。后来，在树林变得稀疏的地方，出现了黑色圆润的新鲜獐子粪便。不开玩笑的秦克明也开起玩笑来了：“你，”他是指我，“闻闻是公的还是母的。”

我说：“是母的也不会给你打那种电话。”看着他的脸色黯淡下去，我意识到不该这样来打趣他。

沉默一阵，就看到了那个棚寮，那个以前许多猎手相继过夜，相继修缮过的棚寮。它有结实的白桦木的柱子，厚厚的苔藓和严密的杉树皮的棚顶。从幽暗潮润的密林中出来，看见被阳光照耀得一片金黄的稀疏灌木丛中的棚子，我们坐下来歇气，望着一阵轻风掀动了棚子四周曾经用来作为帘子的残腐的兽皮。

秦克明被自己的口水呛住了，低着头猛地咳嗽起来。一只獐子从棚子里飞蹿而出，连银巴也来不及举枪就蹿下山坡了。

银巴说：“呛了口水要吃肉。”猎手们都有世代相传并信奉的禁忌与预兆。呛了口水就能有所猎获也是猎手们相信的预兆之一。银巴特别相信，他说他在越南能够立功杀敌也是相信这些东西的结果。

当我们在棚子里生起火来的时候，那只獐子出现在对面一座孤立的小山冈上，秦克明端枪瞄准，银巴按住他的手说：“明天吧，距离太远了。”

“好吧，明天。”

他口气里有点儿无可奈何的味道。并和枪一起躺到了干燥的地上。那只獐子仍然立在岩石之上向我们瞭望，以那些灌木忽起忽止的声响判断，还有另外的一只就在附近逡巡不去。看来，是闯到獐子的窝里来了。这是一件比较稀奇的事情。獐子这种多疑胆小的动物竟用猎人的棚寮做了栖身之所。我们周围的腥膻的气味证明稀奇的事情不是不可能发生。

“这又是什么预兆呢？银巴。”

“老祖宗们没有遇到过。”

讨论一阵遇到稀奇事情好还是不好，天就黑了。

我把就近采来的木耳和猪肉罐头煨在一起，香气就在火光照亮的范围内聚集起来，压过了棚寮中野物的腥膻味道。

这时谁都不知道棚子里还有一只獐子。那是一只刚生下不久的獐子，就在棚子深处那堆干枯的松枝下面。不然我们就会知道那只母獐在周围逡巡不去的缘故了。它一直在周围弄出许多声响。银巴说：“要出来你就出来吧。”

不久，那獐子果然就从一团灌木后探出了脑袋，双眼十分明亮。我端起小口径运动步枪，瞄准两颗宝石之间的地方，那是致命的额头的中央。勾动枪机时，只听到咔嗒一声。我连弹夹也忘了上了。等枪里有了子弹再瞄准时，獐子纵身一跃，黑暗中传来一串树枝摇动的声音。

“你看它比你感觉还要好哩。”

秦克明用了干我这行的人喜欢用的词来打趣我。

银巴说只要在有效射程内，枪膛里有子弹时，被瞄准的部位像被蚂蚁叮咬一样，酥麻酥麻的。空枪则不是这样。我禁不住抬手摸了摸双眼之间的那个位置。秦克明却说：“真是怪事啊。”

这几天他有点精神恍惚。

“你这样明天回去车子银巴来开，我不能让你来了结我的伙食账。”

“这辆车，”他看看我，“又不是那辆车。”

那辆车是丰田越野轿车。因为有那辆车才有了供我们驱使的七成新的报废的北京吉普。就在上个星期他在单位楼前清扫车子，听到车上的收音机自动跳了台。收音机里传出了办公室主任的声音，主任在打电话到下属单位，说局长要去检查工作。局长上车后，他问：“是去畜科所开会吗？”局长盯他一眼说：“开车吧。”两个小时后，局长说：“以后不要打听你工作以外的事情。”他很怕局长进一步追问他怎么知道他要去畜科所。但局长没问，但他注意到局长每一次下车都拎走了公文包。望着那些跟着车路延伸的电话线，他觉得里面有更多的秘密。路上，他利用机会偷听三次。一次是一组组数字，一次是一个领导在电话会议上讲话，内容是关于社会治安问题。一次是一方通知另一方一个人死亡的消息。

后来，就什么也听不到了。他很高兴这样，谁也不希望知道那么多隐秘与不祥的事情。无论如何，事物，生活，人，这些世界的表面还是给人一种干净明亮的感觉。但也不能说他一点也不感到遗憾。不然，他就再也不会在第一次收听到长途电话的单位楼前拨弄那台收音机了。

这次，他又听到了一对男女在电话两头进行的一次完全由语言完成的花样百出的性交过程。

“我没想到是她。”

“谁？”

“白秘书，她平常还写诗呢？她和那个人边跳舞边就能干那种事情。”

“难怪你抱怨你老婆那么爱跳舞。”

“算了，睡吧。”

我躺上了吊床，秦克明裹件大衣半倚在底下藏过獐子的松枝上，银巴钻进了睡袋。有一阵子，我可以看到周围的树丛，这些树丛的轮廓由树叶叶面上反射的星光勾勒出来。我还望见灿烂耀眼的星光。

睡着一阵，醒来。天上的星光消失了。只听到树叶在雨声中沙沙作响。恍惚中，我还似乎看到了雾气从谷底慢慢升向我们过夜的这个地方。这一切都像在梦中一样，环境和际遇都有些不太真实。

轰然一声枪响，这才把我从似梦似醒的状态中彻底震醒了。心头猛然有一种空荡荡的痛楚的感觉。

“麝香！”

银巴端起枪大叫，显出一副极不平静的样子：“我都看到它的獠牙了！你们不相信吗？”

“是啊，公獐子都有獠牙，它们的肚脐眼就是价比黄金的麝香，谁不相信。”

“你。”他说。

这个自谓在战争中见识了许多鲜血与死亡，因而大大咧咧的家伙竟然这么激动，真叫人不可思议。而经常为一点小事神经过敏的秦克明这时倒过分平静了。他说：“我在做梦。好多白色的，圆的东西一个个长出来。”

“什么东西？白的，圆的。”

“蘑菇吧。我没看清楚就被惊醒了。”

“这又是什么预兆呢？”我问。

“屁！”银巴狠狠瞪我一眼，“你家老娘才信这个。”

“我家老娘信的也是你信的，你们是一个民族。”我知道，银巴也知道这个梦是一个不祥的预兆。我把枪提上来，脸腮贴在冰凉的，因为磨损有些毛糙的枪托上，这样一来，心里就感到稳妥，感到切实了。

他们两人重新拨燃火，喝起酒来了。

我的吊床在轻轻地左右摇晃。他们有心事。而我想深入他们的内心吗？我们只是在狩猎时建立起一种短暂的伙伴关系，这种关系会非常持久吗？我不知道。我也不知道现在隔天亮还有多少时间。我们竭力要把自己变得像够格的猎人，所以才把手表留在家里，像过去的猎人那样在晴天依靠星星和太阳，阴天依靠各种鸟叫判断时间。但现在所有鸟都闭嘴睡觉了。我只知道我们三人都是较有经验的猎手，熟悉枪支和区分各种兽迹的方法。

终于，那些松鸡嘎嘎地叫开了。这是叫得最早的一种鸟，至多还有半个小时，天就要亮了。雨仍然下着，发出刚刚飒然而至时那种满有兴头的声响。我从吊床上下来：“你们一直没睡啊？”

“他睡了。”银巴努努嘴。

“我又做梦了，梦到我爱人在文化宫跟别人跳舞。”他揉揉眼睛，“我要把收音机换了。”

“不收也就完了。”

“我忍不住不收。”

鸟叫声终于响成一片了，雨仍然下着，但曙色还是从雨云背后透射下来。要是天气正常，这时正是野兽们频繁活动的时候。一下雨，它们就要修改作息时间了，要等到雨后初霁，明天我们还要回去上班，能等到那个时间吗？

雨水渐渐被天色照亮，被雨水淋湿的树叶也被渐渐照亮了，那是一种柔和、纯粹、圣洁的光亮，一股香气慢慢升起，竟然令人产生置身于仙境的感觉。就在我们附近的潮湿的泥地里，一夜之间长出了蘑菇！香气就来自那一个个菌体！我们就用它们充作早餐了。在菌伞里面撒上盐，烤熟，丢进嘴里。

银巴说：“我打个赌，你吃不完这些蘑菇。”果然，周围地上，那些被松针覆盖的土正被一点点拱起，开裂，最多半个来小时，一群蘑菇又破土而出了。“我就赌昨晚那只麝香。”说完，他就提枪钻进了树林。看到雨水很快加深了他军衣后背的颜色，他就从树林中消失了。我一边采食那些不断生出的蘑菇，一边想，当以后我们分手，我已经忘了中尉面容的时候，还会记住那被雨水打湿的背影。

“你别吃了，别吃了。”

秦克明盯着那些仍然快快乐乐生长不息的圆圆的白色的东西，“我梦见的就是它们。”他的脸上显出惊恐的神情，“它们就像梦中出现的一模一样。”

而我们背后突然传来羊子似的叫声。

一声，两声，又突然中止。叫声悲哀而又凄凉。蘑菇们因为我停止采食，来得及撑开菌伞，慢慢有了将要变得硕大无朋的样子。那羊子似的叫声又从雨中传来，并渐渐近了。终于一只母獐子从雨水中走了出来，獐子被雨水完全淋湿了。这是一只正在哺乳期的母獐，丰满的乳房里奶水自己渗漏出来。看来，它很久没有给幼獐喂奶了。

它的叫声焦灼而又凄凉，它的眼中甚至露出了狼的光芒。这时，棚寮深处的干枯松枝底下传出了一个幼獐的声音，它和我们悄然过了一夜而我们竟然毫无知觉。我们两人同时跃起扑向那堆松枝，底下传来一声惨叫。我们抱出那只哆嗦不已的幼獐。把它放在地上，可它已经不能站立了。一只腿在我们的扑击下折断了。我采下一片蘑菇，送到它嘴边，它竟也慢慢咀嚼起来。那只母獐仍然在前后左右奔窜跳跃，用越来越凄凉的叫声搅得我们心烦意乱。秦克明脸上肌肉绷得紧紧的，眼里泪水就要流下来了。接着他端起了他的大口径双筒猎枪，子弹射到獐子的脚下，掀翻了一大片泥土，獐子也被翻了个肚子朝天，滚下了山坡。

“我没有打死它。”

我赶紧点点头，我们两个一人削好一个桦木片。再把这木片当成夹板固定到幼獐的断腿上，用不久就会腐烂的棉布条扎好。棉布条用去了我内衣上的两个袖口。也就是这个时候，雨水渐渐停了。

不远处传来半自动步枪清脆的点射声。这是银巴的特别嗜好。首先惊动猎物，使它们迅疾奔逃，然后用漂亮的姿势连续射击，直到射中猎物。奔跑中的猎物被射中时，不是立即倒地，而会更加猛力地跃起，比跳高选手更优美地在空中画出一个漂亮的弧形，落地时就爽快地断气了。银巴说他这不是炫耀枪法，而是喜欢猎物的这种死法。呆立不动时被击中的猎物总有时间有一点儿力气用于最后的挣扎，让猎手在一瞬间有负罪之感。

最后一声枪响在山谷中激起的回音也消失了。

“他打中了。”

一抹阳光终于钻破了云层，照亮了我们，照亮了周围的景物。

银巴回来了。

他遇见一只狼吃掉了昨晚那头麝香，他又打死了那头狼。他把那只麝香捣出来，放在我们面前，说：“每人到手二三百块了吧。”他想我们会吃惊的。后来倒是他吃惊地看到我们把饼干泡软一点点喂那只小獐。

呆立一阵，他从我手中接过茶缸细心地喂了起来。

喂完，他又采来一把嫩草放在小獐的嘴边，说：“我为你爸爸报了仇了。”

小獐子像小羊一样叫了一声。真像是小小羔羊的声音。

我禁不住也学叫了两声。

——咩——

——咩——

两个伙伴说：“不枉是写歌的人，学野物叫也这么好听。”而我写的什么歌呢？冒牌的、矫饰的藏族民歌。现在团里又有了一个摇滚歌手。这个前高中生，刚刚解除劳教，劳教期间参加了一个什么新生艺术团。现在我又要专门为他谱写摇滚歌词了。其实，我不太明白什么是民歌，什么是摇滚。但实实在在，我脑子里突然冒出了一串歌词：

我不是羊，不是羊，

虽然对苍天我俩叫声相仿。

我会长出长长的牙齿，

姿势优美，飞奔跳跃，

我是一只雄獐，

通身散发无比的异香。

风流过我，阳光流过我，

啊，我在远远的翠绿山冈。

如果有一个好作曲家配曲，这首歌可以由迈克尔·杰克逊或是麦当娜演唱。我抑制不住又咩咩地叫了起来。现在，是小獐子跟着我叫了起来。

“不要叫了，”秦克明说，“母獐子就要来了。”

我和银巴大笑起来。

“笑什么！我害怕母獐子来了我会开枪打它！”

“笑话，我们不是来打猎的吗？”

说话间，母獐就来了。这只孩子被生擒，丈夫被狼吃掉的母獐。我们听见它穿过树林时一路碰掉露水的声音，很快就出现在我们眼前。我一伸手摸枪，它就跳开了。

这时，秦克明说：“叫它来吧，没听说过哪个真正的猎手要杀喂奶的东西。”

我和银巴又笑，并听从他的吩咐放下了枪。

“你真的打死了一只狼？”

“真的。”

“我去把狼皮剥来我们就回家吧。狼皮做个褥子，我老婆有风湿病。”

“这个季节的狼皮不好。掉毛。”

秦克明摸一摸小獐子的头就走了。银巴张张嘴，冲着他的背影想说点什么，但终究什么也没说。

我们弄灭了篝火，收拾好东西。银巴从我口袋里掏出一个瓶子，装进麝香，用木塞塞好，又用打火机把蜡融化，封住瓶口。奇异的香气就渐渐淡薄并消失了。

然后，两人并肩在温煦的阳光中坐了下来，等秦克明剥了狼皮回来，等那只母獐来领走它的孩子。獐子，我们不会杀死你的孩子，除非它已离开了，长成了一只真正的雄獐，它的肚脐眼散发异香，变成了值价的宝贝。我在心里向躲在附近的担惊受怕的母獐默诵猎人千百年来遵循的准则。同时在想这样是不是有点过于神经质了。

远处传来一声惊叫打断了我的遐想。

银巴和我立即提枪向发出叫声的地方飞奔而去。

叫声是秦克明发出的。

他就那样仰面朝天和狼躺在一起。狼的肚子已被他划开了，露出绿莹莹的一大堆肠子，腥臭无比。秦克明的肚子上也有一片猩红的血迹。原来，狼中了枪后，没有彻底断气，当他用刀挑开狼肚的时候，那家伙用最后的力气弹动后腿。就有那么碰巧，锋利的狼爪哧拉一下就划破了他的肚皮。

现在，他做出宗教图画中那种被天谴、遭受苦难的人的那种样子，和狼躺在一起，像是一对难兄难弟。血从狼的五道爪痕中慢慢洇出。狼死了，他活着，在一片略带甘甜的血腥味中享受阳光的爱抚。他躺在那里，又像是一个沉迷于自己小小过失，充分享受那么一丁点儿负罪感的敏感的孩子。

“肠子流出来了吗？”他平静地问。

最深的那一道伤口露出了护在肠子外面的脂肪。

“没有。”

“但你不要动。”

“那就是出来了，”他平静地说，“昨晚的梦肯定不好。我就是怕肠子出来才不动弹的。那些蘑菇长出来时，我想梦就破了。看来有些梦是破不了。”

中尉侦察参谋用部队的急救包给他包扎，我就把那张狼皮剥下来。伤员乘坐在血糊糊的狼皮上，我和银巴用四只手捉住四只狼爪把他抬往宿营地。

我们是从一个洼地的底部向上攀登。休息时，银巴问我：“为什么不把狼头割了？”

“制一个标本。”

他手中亮光一闪，狼头骨碌碌滚下了陡峭的山坡。我明白他的意思了。人家秦克明弄狼皮是为了做一条治老婆风湿病的褥子，我却想到制一个标本。在这里，许多代许多代杰出的人从未留下过什么向同时的人或后来的人炫耀点儿什么。

秦克明说：“看哪！”

我们抬头仰望，先看到山包上棚寮的剪影，继而看到那头母獐正在给受伤的小獐子哺乳。此情此景确实有些令人胸口发紧发热。银巴说：“我们的伤员只有回家才有奶吃了。”

秦克明咧咧嘴笑了。

随着我们渐渐走近，母獐子领着小獐子一点点退让，最后站定在隔我们二三十公尺远的地方。

现在，它注视我们在狼皮两侧绑上两根凑手的桦木，上面铺了吊床，这就是一副临时担架了。秦克明捧着肚子走过来，慢慢躺下。

银巴对獐子挥挥手，说：“×你妈，回你家里去吧。”

我们从来不阻止银巴说脏话。他十四五岁刚学汉语学会的就是这一句话。现在，他说汉语还有很重的口音，只有这句脏话才说起来顺口，吐字清晰，且有韵律感，你不能阻止他享受一下熟练操作一门异族语言的快感。

“其实，我还不想下山。”伤员说。

“伤口会感染。”我说。

“×你妈，走吧。”

我们抬起担架，下山去了。不断回头，望到的都只是满眼夕阳下熠熠生辉的绿树的不可思议的光芒。


群蜂飞舞

今天是一九九二年六月的一天，我在这个故事发生的地方写这篇东西，就在寺院的客房中间。四周静寂无声。抬眼就可以看见大殿的屋脊上站着永不疲倦的铜鹿，它们站在那里守护法轮。在我和这些闪闪发光的东西之间，是一片开满黄色小花的草地。这里还是中国一条有名的大江发源的地方，清澈的空气中有净水的芬芳。我不由得面带微笑，写下了这几个字：群蜂飞舞。刚写完，我立即就感到了光芒在颤动，听到了曼妙的音乐，虽然我不知它来自何方。

于是，我往下写：

彩虹或佛光

我住的是桑木旦先生的房间。桑木旦先生去了美国后，寺院管理委员会与活佛共同决定把这里辟为接待来访学者的客房。

都说桑木旦先生是个奇妙的人物。

还在上中学的时候，他就以聪颖和懒散而闻名。故事是从他和一帮男女同学去野餐开始的，因为广阔草原终于迎来了短暂的夏天。桑木旦先生那时对数学充满兴趣。他把草原的广大与夏天的短促相比，说：“妈的根本不合比例！”他们无意中选中了一个重要的日子去野餐。就是这一天，一个圆寂了十七年的活佛化身被预言将在这天出现。学生们上路的同时，我现在居住的这个寺院的僧人们早早就上路了。他们一路快马加鞭，正午时分就来到了圣湖边上。近处，洁白的鸥鸟在水上蹁跹，远处，一柱青烟笔直地升上蓝天。这一切当然都被看作吉祥的征兆。其实，那天梯般的烟柱下面是一群野餐的男女少年。一群马就在这群少年人附近游荡。两个十六岁的中学生逮住了白色的两匹，在同伴们钦敬的目光中奔向天边。其中一个在圣湖边上被认作了转世活佛。

桑木旦单马回去，用悲伤的表情说人家选了他最好的朋友，而不选他，他对放马的牧人说：“新活佛把你的白马骑走了，我以后叫他赔给你。”牧人惊惶地捂住桑木旦先生的嘴。接下来，这个英俊的汉子五体投地向着圣湖方向磕起头来。桑木旦没做活佛仍然是一个自自在在的快乐青年。

桑木旦大学毕业在一所中学做了数学教师。他留起了一抹漂亮而轻佻的胡子，却不是个四处追欢逐乐的人了。他的工作很受欢迎，自己却心不在焉的样子。

终于，他对校长说：“我要辞职不干了。”他对认为他又在开什么玩笑的校长说，“我不会去做生意，想找个地方去学点经学的什么东西。”

于是，他来到了我现在所住的地方。树立起我背后这些书橱，摆下了我正伏身其上的这张桌子。活佛是他当年的同学和好友。为他剃度时却做出不认识的样子。桑木旦用最真诚最带感情的声音叫了当年好友的名字，说：“我真心地谢谢你。”

活佛对我说：“我不知怎么不高兴他来。”

我说：“其实，你是知道的。”

活佛说：“我说桑木旦先生你不能直呼我的名字。他那胡子看起来有讥笑的意思，我就叫人剃去了他的胡子。”

胡子一经剃去，他的脸就显得真诚了。于是，活佛带着点歉意说：“就是你，也要起一个法名。”

“我不要什么法名，我不是想来争你这里的什么功名，我只是来学点经学的东西。”

这句话非常冒失无礼，却引起了学问最好的拉然巴格西的兴趣。格西做活佛的经师十年有余，渐渐对他的悟性与根器失望起来。格西就对桑木旦先生说：“跟我学佛学中的根本之学内明学吧。只有它宏大精深，奥义无穷啊。”

那天，格西讲授龙树的《中论》说世间万物万象皆“空”，而这个“空”又不是没有。活佛听了半天也不得要领，没有形而上能力。桑木旦先生就说：“嘁，还不如数学难学。”他还对活佛说，“当年，你数学就不好，所以着急不得。”打这以后，活佛就拒绝跟桑木旦先生一起听讲了。

而桑木旦先生就坐在我现在坐着的地方，把拉然巴格西也未曾全部穷究过的经卷打开。阳光照进窗户，金粉写成的字母闪闪发光。桑木旦先生微笑着戴上变色眼镜，金光立即就消失了，纸上就只剩下了智慧本身，在那里悄然絮语。他带着遗憾的心情想：这个世界上，任谁也读不完这些充满智慧也浪费智慧的书了。格西却忧心忡忡，活佛已经拒绝上哲学课了。他把兴趣转向了医学，禅房内挂起了学习脉诊和人体经络的挂图。

这天，桑木旦先生正想着没有人能穷究所有经卷时，格西来了。格西叹口气说：“你的天资证明我们当初选错了活佛。”

“我不会想当活佛的。”

“是啊，那时就是你不肯当。”当时，是两位翩翩少年骑着白马出现在湖边，而叫相信预言的僧人们不知选定哪个才好。桑木旦那时就骑马走开了。

桑木旦先生把经卷用黄绸包好，放回架上，说：“那我们看看他去吧。”出门时，他提上来寺时带的包，并且把门上了锁，还把初来时就收起的金表也戴上了，指针停在两年前的某个时间。格西问：“你这是干什么？”

桑木旦先生也不答话，大步往大殿方向走去。到了大殿门口，格西想叫他站住。格西下定决心既然一个寺院只有一个高级别的活佛，而且无法更改，就要维护他的威仪。见他之前就要叫人预先通报。可桑木旦先生却径直走了进去。

格西站在大殿门外，看着阳光在花间闪烁，一些色彩艳丽的野蜜蜂停在花上扇动透明的翅膀。这时，活佛和桑木旦先生并肩从空洞的大殿中走了出来。他听见活佛边走边吩咐随从，叫他取个收音机来。他说：“桑木旦先生的金表不知道尘世上是北京时间几点。”

随侍的小和尚小跑着去了。活佛、桑木旦先生和拉然巴格西就顶着阳光，望着天上变幻不定的云朵。小和尚又小跑着来了，学着播音员庄重的声音说：“刚才最后一响，是北京时间十六点整。”弄得三个人都笑了起来。

桑木旦先生对表时，活佛伸手在快要触及他肩膀的地方做了个拍肩的姿势，就转身踅进了大殿。不远处的柏树林下，几个和尚在呜呜哇哇练习唢呐。格西这才明白，桑木旦先生要离开了。因为桑木旦先生提上了包，说：“真是个美丽的地方。”桑木旦先生还对格西说：“我去过你的家乡，那里也是一个很美的地方。夏天里也是到处都有蜜蜂在歌唱。”

说话时，他们已经相随着到了寺院的围墙外边，清澈的溪水潺潺流淌。

桑木旦先生叫了一声：“啊！哈！”转眼之间，他就把自己脱得一丝不挂，扑进了溪流中间。这个学问精深的人在清浅的水中扑腾。他噗噜噜喷水，像快乐的马驹打着响鼻。他把头整个钻进水中，结实的脊梁拱出水面，像一条大鱼。最后，他猛地站了起来，嗬嗬欢叫着摆动头颅，满头水珠迸散成一片银色水雾。这一瞬间，世间的一切都停顿下来。虽然鸟依然在叫着，轻风依然从此岸到彼岸，但整个世界确实在这里骤然停顿一下。拉然巴格西看到罩在桑木旦先生头上的水雾，被下午西斜的阳光透耀，幻化出一轮小小的彩虹。

天哪！佛光！

格西两膝一软，差点就要对在水中嬉游的人跪下了。彩虹也就在这个时刻消失了。时光又往前流动。桑木旦先生坦然踏上岸边草地。他站在那里蹦跳着，等太阳把身体晒干。高处，四面八方都是中止了功课出来围观的喇嘛和尚。风吹动他们宽大庄重的紫红衣衫，劈劈啪啪的声音像是有无数面旗帜在招展。

写到这里，一团阴影遮住了明亮的光线。是格西来我这里做客了。我们一起用了乳酪和茶。之后，我把写好的故事念给他听。他说：“嗬嗬，是这么个味道。看来，你要写马了。”

人们都不注意时，两匹马越过了低矮的山口。一匹骑着人，一匹马的空背像缎子一样闪闪发光。没人看见两匹红马渐渐过来。都看着桑木旦先生一件件穿好另一个世界里的时髦装束，戴上金表，贴在耳朵上听听，转身，两匹马已经来到了狭窄的溪流的对岸。

桑木旦先生对马背上的人扬扬手，说：“很准时啊，你！”

来人在马上躬一躬身子说：“请上马，我们要十点才能到接你的汽车那里。”

“好啊，我们要在月光下经过湖岸了。”

桑木旦先生骑着红马头也不回，走了。

风使绕着院墙的一排排镀铜的经轮隆隆旋转起来，一时间，四处金光灿烂。拉然巴格西从这一片金光中往回走。经过大殿门口时，看见穿着杏黄衬衫的活佛站在石阶上瞩望。格西不禁想到赋予他威仪的是名号而不是学问，格西伸出双手：“这是他奉还的念珠与袈裟。”

“桑木旦他真的走了？”

格西不回答。格西的目光越过活佛的头顶，目光落在妙音仙女的琵琶上。这个仙女是佛教世界中的诗歌女神。格西仰望着女神，突然想写一首关于彩虹或者佛光的诗歌。一念及此，便只听得铮铮然一声响亮。是妙音仙女在空中拨动了手中的琵琶。只是一声，却余音绵长、轻盈、透亮，犹如醍醐灌顶，犹如是从采蜜花间的蜜蜂翅膀上产生的一样。

之后好久，这一声响亮还在拉然巴格西耳边回荡。

群蜂飞舞

秋天未到，就传来桑木旦先生在首都获得博士学位的消息。

传来的消息肯定有些走样。说是桑木旦先生答辩时一个问题也不回答那些哲学教授。桑木旦先生在传说中显得很有机锋，他说：“问题也好回答也不好回答。不信，就让我站着的问坐着的一点。”

但是，桑木旦先生已经写成了一本有关宗教哲学中诡辩论方法的书，填补了一个学术空白领域而获得博士学位。现今有一种比附，把寺院中显教密教学院比作大学，把格西比作博士。格西想，自己也是个博士，但却是皓首穷经才取得的啊。于是赞叹：“是根器很好的人哪！”

活佛说：“扎西班典。”

扎西班典是一个人的名字，同时也是这个寺院护法神祇的名字。藏传佛教的一些书中说：凡是以雪山为栅栏有青稞和牦牛的地域都是自己流布的地域。佛教在这个地域流传过程中不断增添着神祇。比如在传布过程中把许多妖魔鬼怪收服为护法。扎西班典三百年前是一个格西，也就是一个博士。他因为学问太多疑问太多，走上旁门左道，死后不能即身成佛，而成为邪魔，被当时功力深厚的活佛收摄而专门保护经典。

活佛问：“那天，桑木旦先生说了些什么？”

“哪天？”

“他走的那天。”

“他问我家乡是不是比这里更美，在这个季节。”

“你看是这样的吗？”

“我想花开得早，蜜蜂也更多一些。”

“嗬嗬！”

这个本寺有史以来的十七世活佛，说：嗬嗬！就是不太满意的意思了。格西决定不对活佛说彩虹或佛光的事情了。现在，他决定永远不说了。

之后，日子就平静下来。活佛也开始潜心向学。没有桑木旦先生在，活佛也就显出了相当的领悟能力。人也一天天重新变得亲切起来了。草原上的美好季节飞快消逝，落花变成飞雪。白雪在一片金黄的原野上降落，一点也没有萧索的味道。

寺院和桑木旦先生居住的城市并没有书信往返。但人们总能得到他的消息。知道他正在学习一种可以给世界上所有文字注音的奇妙语言。还说他正在写一本内明方面的书，兼及喇嘛们的修持术。而这正是拉然巴格西所专擅的啊。那本正在远方案头写作的书成了格西冥想的障碍。他想：自己也该写一本这样的书了。但是，众多的弟子环绕身旁，连活佛眼中也闪烁着因为有所领悟而更加如饥似渴的光芒。格西就只好指导他们诵读经典。

花正落着飞雪就降临，所以，下雪天里四处还暗游着浅淡的花香。在弟子们的诵经声中，有了一种更加轻盈的声音在飞旋，在比弟子们声音更高的地方。

弟子们也都抬起头来，从空中捕捉这美妙声音的来源。大家都把目光转向了壁画上的妙音仙女。只有格西看到了是一只野蜜蜂在低垂的布幔间飞翔。本来，大家都是熟悉这种声音的。这种色彩的蜂就只在草原上生长，蜂巢筑在草棵下的土洞里。眼下这只蜂未能在落雪前及时归巢，却飞到这里歌唱来了。

格西不禁由衷赞道：“好啊！”

弟子们也心口如一，齐声赞道：“好啊！”

不说妙哉妙哉而说好啊是多么出乎本心！

射进窗口的阳光从高处投射下来，照亮了一张张脸。光芒背后，是雪花自天而降。格西更深稳地坐在黄缎铺成的法座上，闭上了双眼。他并不奇怪自己看到那个头顶彩虹的人，但那个人迅速隐身。格西于是又看到一个人——可能就是自己在花间行走，双手沾满了蜂蜜的味道，赤脚上沾满花香。

群蜂飞舞！

拉然巴格西只听訇然一声，天眼就已打开！

他感到庄严大殿厚重的墙壁消失，身上的衣裳也水一样流走。现在，他是置身于洁净的飞雪中了！沁凉芬芳的雪花落在身前身后、身里身外。而群蜂飞舞、吟唱的声音幻化成莲座，托着他轻轻上升起来。

桑木旦先生的梦魇

整个冬天，拉然巴格西闭关静修。春天，他重新出现在大家面前时，已是一副奇崛之相了：额头变得高而且亮堂，中间仿佛要生出角来似的凸起，放射着超然的光芒。格西不仅样子大变，性情也变得随和起来。他不再希望人人都师从他学习经院哲学，对弟子也不似原来严厉了。

活佛说：“格西以前话又多又长。”

格西说：“我梦见了桑木旦先生。”

“那是他要回来了吗？”

活佛发觉自己怀念着桑木旦先生，不知是他自动还俗还是他成了博士的缘故。活佛又看到多年前的情景。看到一帮男女同学出去野餐。他想：那两匹白马是自天而降的吧？它们那样洁白，那样轻盈优雅，应当不是俗世的产物。当时，他们却都没有想到这些，只是凭了少年人的敏捷身手和美好心情翻身上了马背，往宝石般湛蓝的湖边飞奔而去。湖泊幽蓝宁静像是落在地上的一片天空。两个少年人惊喜地欢叫起来。

活佛对我说：“我现在还听得见自己是怎么叫唤的，还有桑木旦先生。”

每天，他都来看我。一脸亲切庄重的神情。背后跟着他眉清目秀的侍从，小心翼翼地捧一罐牛奶。活佛把牛奶递给我，看我一口气把牛奶喝干。完了，我对着罐口大喘，里面就像大千世界一样发出回响。然后，他问：“写到什么地方了？”

“你们因为美景而叫喊。”

“我们，我和桑木旦先生是喊了。喇嘛们就冲了出来。”

喇嘛们像埋伏的士兵一样从盛开的小叶杜鹃林中冲了出来。也许因为花香过于浓烈，他们像醉了一般摇摇晃晃。后来，他们说是因为终于找到了领袖的极度幸福。喇嘛们得到兆示：圆寂已久的十六世活佛早已转生，十七世将是一个翩翩少年骑白马出现在初夏的湖边。他们扑倒在马前，用头叩击柔软的草地。等抬头时，他们却一下子呆住了。面前是两个少年骑来了两匹白马！其余都像预兆中一样，鲜花悄然散发奇香，鸥鸟从湖面上飞起。看来，他们必须选择一个了。拉然巴格西的手伸向了看去更聪明俊美的少年。可桑木旦却一提缰绳，叫道：“不！”然后，一串马蹄声嘚嘚掠过湖岸。于是，巨大的黄色伞盖在如今这个活佛头上张开，在那团阴凉的庇佑下，少年人开始了他威仪万分的僧侣生涯。

活佛如今平静地向我追忆这些往事，当然也掩过了一些尴尬的段落。他总是以一个宗教领袖的口吻说：“桑木旦先生当了博士，我为此而感到安慰。我还要为他多多地祈祷。”我不好表示反对或赞同，就暧昧地笑笑。他又说：“我确实想念他。”

他也对格西说同样的话。

格西说：“等着吧，他十二天之内就会回来。”

桑木旦先生是十三天头上回来的。这次回来，桑木旦先生带着帐篷、睡袋、照相机、罐头食品。也就不再住如今我住的房子，而把营地扎在了寺院外边生长蘑菇的草地上了。桑木旦先生人也有些变了，不再是那种十分聪明而对什么都可以满不在乎的样子了。想是因为已经是国家的博士了。他在自己的帐篷里招待活佛与格西吃了一顿水果罐头：梨、荔枝、菠萝、杨梅。他戴着舌头很长的帽子，持着相机肆意拍摄：塑像、壁画、法器、日常生活用具。其余时间就趴在罐头箱子上写一本书。活佛趁他不在时看到了书名：《在尘世和天堂之间——我短暂的喇嘛生活》。那么，他永远地回到尘世了，往天堂方向走了一段又回去了。一股温情涌上了活佛的心头。晚上，活佛又去看他。昔日的朋友已经入睡了。帐篷四周荡漾着水果的甘甜味道，那是桑木旦先生打开的罐头所散发的。月光照亮了他的脸。这个快乐的人的梦看来并不轻松。他的眉头紧皱。活佛为他祈祷一阵，桑木旦先生叹息一声，眉头就舒展开了。

回去的时候，露水打湿了活佛的双脚。

第二天，活佛又去了帐篷。桑木旦先生不在。活佛又想起昔日两个少年人之间的小小把戏。他找来几块拳头大的石头，塞到了桑木旦先生的被褥下边。这些都被格西看在眼里。他说活佛已经有很好的心境接近真如了，格西是在活佛留他一起用饭时这样讲的。这时，桑木旦先生进来了，说是昨天晚上做了噩梦，梦到活佛打他，一拳又一拳。

格西笑了。

活佛就往桑木旦先生身上真打了一拳：“是这样吗？”

“没有什么痛，但确实在打。”

格西就说：“我看你要离开我们了。”

“是。”桑木旦先生低下头，说，“我要走了。”

沉默好一阵子，活佛说：“以前我也做过同样的梦嘛。”那时，总是桑木旦把什么东西塞到朋友的褥子下边。硌痛身子时就梦见有人打自己。活佛一提这事，桑木旦先生立即就明白过来了。脸随即也就涨红了。

活佛说：“我让你照个你没照过的东西。你知道我们的护法神是不叫外人看见的。”活佛把一个挂着绣画的橱门推开。里面一组四张面具就被光芒照亮。这四张面具表示同一个人，就是那个很久以前因学问和疑问不能成佛的扎西班典。四张面具中三张狰狞恐怖是他成为护法神时的化身像，一张则是写他的真容。桑木旦先生虽然不知活佛曾把自己比作这个扎西班典，却也熟知他如何成为护法神祇的故事。从相机的取景框里，那人带着疑问的固执眼光刺痛了他的心房。

桑木旦先生就要到遥远的外国去了。带着从这里得到的全部东西，去外国教授东方神秘哲学。但他自己也有一种背叛了什么的感觉。

告辞时，活佛说：“我要送送你。”

长相奇崛而且正在变得更加奇崛的拉然巴格西端坐着，含笑不语。隔着一道纱幕似的阳光望去，像是已化成一座雕像。桑木旦先生跪下来，向恩师磕头，感到了青草的柔软和芳香。

在帐篷里，活佛从褥子下取出石头，说：“我不会再打你了。”

两个昔日的朋友相对着哈哈大笑。

到了晚上，桑木旦先生迟迟不能入睡。睡着后也不得安生。老是感到有水浇在身上，醒来却是一片月光。再入睡时，桑木旦先生就梦魇了。他梦见满月磨盘一般从空中压迫下来，闪烁一下，就变成了护法神扎西班典的脸。三百年前的叛逆对三百年后的叛逆断喝一声：“打！”

许多小拳头立即从背后袭来。一下，一下，又是一下。在梦中，他不断从窄小的睡袋中抬起身子，却又更重地落在拳头上面。桑木旦先生这个平常快乐而骄傲的人在梦中呻吟，央求。

活佛踏着月光来了，把昔日的朋友从梦魇中脱出来。前面说过，这是一片生长蘑菇的草地。今夜，露气浓重，草地上蘑菇开始破土而出了。正好有一小群顶在了桑木旦先生的睡袋下面，造成了梦魇。

活佛和桑木旦先生在草地上生起火，不一会儿，宁静的月光中就满是牛奶烧蘑菇香甜的气息。


鱼

有三天时间，我因为一点儿小病在唐克镇上睡觉和写作。用上一些消炎药，病痊愈了。三天后，几个同伴转了一个大圈回来接我。我们又一起上路了。汽车沿着黄河向西疾驶。上午的太阳在反光镜里闪烁不定。汽车引擎的颤动，车轮在平整大道上的震动，通过方向盘传到手上。我感觉到活力又回到了体内。一口气开出四五十公里后，公路离开宽广平坦的河边草滩，爬上了一座小小的山丘。

在山丘半腰，我停下来，该把车还给真正的司机来驾驶了。

大家都从车里钻出来，活动一下身子，有意无意眯缝着眼睛眺望风景。刚刚离开的小镇陷落在草原深处，因为距离而产生出某种本身并不具有的美感。在山丘的下方，平缓漫漶的河流在太阳照射下有了些微的暖意。大家在草地上坐下来，身边的秋草发出细密的声音。那是化霜后最后一点儿湿气蒸发的声响。空气中充满了干草的芬芳。

当大家抽完一支烟，站起身来拍掉屁股上的草屑准备上路的时候，一个皮毛光滑肥硕无比的屁股扭动着出现在眼前：一只旱獭从河里饮水上来，正准备回到山坡上干燥的洞穴。旱獭扭动着肥硕的身体往坡上走，密密实实的秋草在它身前分开，又在身后合拢。我从车里取出小口径步枪，从后面向那扭动最厉害的部位开了一枪。清脆的枪声乘着阳光飞到很远的地方，鼻子里扑满了新鲜刺激的火药味。旱獭却不见了踪影。我感到自己打中了它。但在它应声蹦起然后消失的那个地方连一星血迹都没有留下。

汽车驶下山丘，继续在黄河两边宽阔草滩上穿行。直到中午时分，才又爬上了另一座山丘。汽车再次停下来。现在到了午餐时间。一大块军用帆布上摆开了啤酒、牛肉和草原小镇上回民饭馆里出售的干硬的饼子。吃饱喝足以后，躺在山坡上那些干燥的秋草中，是一件十分惬意的事情。阳光干净温暖，一无阻滞地从蓝天深处直泻在头发、眼睑和整个身体上，是一种特别的沐浴方式。随风摇动的秋草，轻轻地拂在脸上、手上，给人带来一种特别的快感。这一切都使整个身心像身下的草原沃土一样松软。而在山坡下，众多的水流在草原上纵横交错，其间串连着一个又一个平静的水淖。所有水面都在闪闪发光，都像我们阳光下的身体一样温软无边。

一点儿来由没有，我却感到了水里那些懒洋洋的鱼。

水里的鱼背梁乌黑，肚腹浅黄。鱼哑默无声，漂在平静的水里，像梦中的影子一样。这些鱼身上没有鳞甲，因此学名叫作裸鲤。在上个世纪初，若尔盖草原与另外几个草原统称松潘草原，因此这鱼的全称是松潘裸鲤。我躺在那里冥想的时候，同伴们已经打开切诺基后备厢，准备鱼线鱼钩与鱼饵了。这些东西，和枪与子弹一样是草原旅行的必备之物。我们一行四个人组成了一个宗教调查小组，现在却要停在草原深处渔猎一番。两个人要爬到山丘更高处，寻找野兔旱獭一类的猎物。我和贡布扎西下到河边钓鱼。

对我而言，钓鱼不是好的选择。

草原上流行水葬，让水与鱼来消解灵魂的躯壳，所以，鱼对很多藏族人来说，是一种禁忌。此行我就带着中央民族大学教授丹珠昂奔寄赠的一本打印规整的书稿，主要就是探讨藏族民间的禁忌与自然崇拜。其中也讨论到关于捕鱼与食鱼的禁忌。他在书中说，藏族人在举行传统的驱鬼与驱除其他不洁之物的仪式上，要把这些看不见却四处作祟的东西加以诅咒，再从陆地，从居所，从心灵深处驱逐到水里。于是，水里的鱼便成了这些不祥之物的宿主。我当然见过这样的驱除与诅咒的仪式，却没有想过它与有关鱼的禁忌间有着这样的关系。总而言之，藏族人不捕鱼食鱼的传统已经很久很久了。但在二十世纪的后五十年里，我们已经开始食鱼了。包括我自己也是一个食鱼的藏族人了。虽然鱼肉据称的那种鲜嫩可口，在我口里总有种腐败的味道。

今天的分工确实不大对头。

两个对鱼没有禁忌的汉族人选择了猎枪，他们弓着腰爬向视线开阔的丘冈，我跟扎西下到了河滩上。脚下的草地起伏不定，因为大片的草原实际上都浮在沼泽淤泥之上。虽然天气晴好，视野开阔，但脚下的起伏与草皮底下淤泥阴险的咕嘟声，使即将开始的钓鱼带上了一点恐怖色彩。

扎西问我：你钓过鱼吗？

我摇摇头。其实我也想问他同样的问题。他的失望中夹杂着恼怒：我还以为你钓过鱼呢！

我当然没有问他为什么会这么想。因为在很多其实也很汉化的同胞的眼中，我这个人总要比他们都汉化一点点。这无非是因为我能用汉语写作的缘故。现在我们都打算钓鱼，但我好像一定要比他先有一段钓鱼的经历。

扎西又问我：你真没有钓过？

我肯定地点点头。

扎西把手里提着的一个罐头盒子鱼饵塞给我：那我跟他们去打猎。这个身体孔武的汉子在草滩上飞奔，跃过一个个水洼与一道道溪流时，有力而敏捷。看到这种身姿使人相信，如果需要的话，他是可以与猎豹赛跑的。但现在，他却以这种孔武的姿势在逃避。

在一道小河沟边，我停了下来。

河沟里的水很小，阳光穿透水，斑斑驳驳地落在河底。河的两边，很多红色白色的草根在水中漂浮。河底细小沙粒而不是水的流淌，使小河有了窸窸窣窣的流淌声。河面不宽，被岸束腰的地方，原地起跳便可以一跃而过。所以，随便从身边折一枝红柳绑上鱼线就可以垂钓了。

让人心里起腻是往鱼钩上穿饵的时候。罐头盒子打开，肥肥的黑土与绿绿的菜叶中间，小指粗细的蚯蚓在其中蠕动不已。一根蚯蚓被拦腰掐断时，立即流溢出很多黏稠的液体，红绿相间粘在手上。一根鱼线上有两只鱼钩，上完一只，我在身边的草上擦净双手，又开始了第二只。第二只上好后，我长舒了一口气，额头上沁出了细密的汗珠。

我用看起来潇洒纯熟的姿势甩动鱼竿，把鱼钩投向河面。可惜的是，河面太窄。鱼钩和钩上的蚯蚓加上小小的铅坠，拖着鱼线，发出细细的尖啸，越过河面，落到对岸的草丛中了。收回鱼竿，一只鱼钩上的饵已经不见了。只好再掐断一只蚯蚓，忍着恶心看它身体内部黏稠的液体粘满我的手指。那液体是墨绿色的，其间有两三星鲜红的血。我戴上墨镜，那种颜色便不太刺激了。这回，我把鱼钩投到了水里，看到鱼饵划过河底一块又一块明亮的太阳光斑，慢慢落到了清浅的河底。然后，又随着沙砾一起，慢慢往下游流动。挎着一只军用挎包，里面装着鱼饵和备用的鱼线鱼钩，我跟随着流动的鱼饵慢慢往下游走去。

流水很快便把蚯蚓化解于无形。先是黏糊糊的物质被掏空，剩下一段惨白的皮在水里轻飘飘地浮游，然后，那皮也一点点溶化在水里。物质作为蚯蚓形式的存在，就此消失了。每顺河走出一两百米，就要换一次鱼饵。如是五六次，我已经能平静从容地掐断蚯蚓，将其穿上鱼钩，从手上到心里都没有特别的反应了。这时，远处的山丘上传来两响清脆的枪声。枪声贴地而走，就像子弹直接从身边掠过一样。我离他们已经相当远了，却仍然看到他们随着枪响应声而起，向前扑去。鱼钩沉在水里，满耳都是细细的砂石在水底流动的沙沙声，秋草在阳光下失去最后一点儿水分时发出的轻轻的哔剥声。水冲刷着鱼线，鱼竿把轻轻的震颤传达到手心。红柳枝条握在手里，有些粗糙，换一把手，马上就能感到阳光留在上面的温暖。三个人在山丘上散开，在灌丛里出出进进。因此我知道，那两枪没有击中猎物。旱獭安全地回到地下的迷宫里去了。不一会儿，便有青色的烟升起来。三个人的身影在烟雾里进进出出。这会儿，他们必须受到烟熏火燎。他们想把燃在旱獭洞口的烟扇到地洞里去。指望着旱獭受不了烟熏从地下迷宫里逃出来。旱獭的地下宫殿构造相当复杂。就算旱獭忘了为其宫殿建造一些隐秘的通风口的话，要把往上走的烟，一点点扇进地洞，也是一项将耗掉非常多时间的工作。那些专业的猎人因此带有专门的鼓风工具。但我的三个伙伴没有。结果无非是他们会被自己生的烟熏得比旱獭还惨。在对待走兽方面，我至少有准专业猎人的经验。

钓鱼就是另外一回事了。

我突然觉得手上一沉，心里也陡然一惊。是鱼咬钩了吗？我看看水里，鱼钩与坠子都不在清浅的水底了。它顺着水流钻进了脚底的草皮下。大股水流在即将钻进草皮下时，打起了一个不大的漩涡。从漩涡中央传来了一头被杀的牛即将咽气时，喉咙深处发出的那种咕噜声。城里的房子里，下水道偶尔也会发出这样的声音。鱼钩和上面的饵就从那里被吸了进去。我提提手里的鱼竿，立刻感到上面坠着了一个沉沉的重物。

鱼！

一些密宗道行高深的喇嘛曾告诉我，他们在密室里闭关观想时，会看到一个金光闪闪的藏文字母或者某个图像。我没有修习过密宗的课程，鱼这个词却立刻就映现在脑门前。只是它一点也不金光闪闪。

鱼！这个词带着无鳞鱼身上那种黏糊糊滑溜溜的暗灰色，却无端地带给人一种惊悚感。

于是，我听到自己惊诧多于快乐的声音：鱼！

于是，好沉的一条鱼便被提出了水面。鱼在空中扑腾着，通身水光闪烁。使它离开生命之水那片刻时间带上了一种欢快的味道。我一松手，鱼落在草丛中，身上闪烁的水光消失了，迅即又回复了那种滑溜溜黏糊糊的灰暗本色。一种让人疑虑重重的颜色。向鱼接近的时候，我有种正接近腐尸的感觉。

这是我第一次钓鱼。

鱼钓出水后，一动不动地躺在草丛里，把强吞进嘴里的钩取出来，便成为恐惧色彩相当强烈的一个过程。鱼还未抓到手里，那双鼓突悲伤的眼睛让你不敢正视。于是，便抬眼看天。空中轻盈地浮动着一些絮状的破碎云彩。云在眼中飘动时，鱼的身躯抓在了手上，然后，又滑出去了。我不知道是鱼在挣扎，还是那种可疑的泫滑使我自己主动把手松开了。鱼侧躺在那里，嘴巴艰难地一张一合。嘴角那里有些血泡涌出，眼中认命而又哀怨的神情渐渐黯淡。松手的唯一结果只是，我必须从草丛中再一次将其抓到手上。这次，我用的劲很大，手掌被坚硬的鱼鳍划开了一道口子。当我把深深扎在鱼喉咙深处的钩扯出来时，鱼的淡血与我的稠血混在了一起。

我看过别人在草原钓鱼，所以知道接下来的一个步骤应该是：折一根韧性十足的细柳枝，从鱼的一侧鳃帮穿进去，从嘴里拉出来。用这种方式，把钓上来的鱼一条条串连起来，十分便于搬运与携带。但我只希望自己在草原上钓鱼，而不指望自己钓到那么多的鱼。所以，我才在下意识中选择了这条清浅的小溪。而在不远处，一条真正的大河波光粼粼。

问题是，在这轻浅的溪流中偏有鱼在我不经意间上钩了！我保证，即或在潜意识深处，也没有让鱼上钩的期望。

上好鱼饵，我走到溪边，看看刚才起鱼的那个地方，确实看不出什么不同寻常的地方。一小股水打着漩，发出被杀的牛临死前那费劲的咕咕的吞咽声，消失在脚底的草皮下面。使劲跺一跺脚，草皮颤动几下，复又归于坚韧的平静。于是，我把鱼饵很准确地投到那个小小的漩涡之中。鱼饵旋转了几圈便钻到草皮下去了。

鱼饵刚从眼前消失，手上又是过电似的一麻，鱼竿差点从手里掉到草地上了。接下来纯粹是本能地把鱼竿猛地一甩。水面上啪哒一声，一朵水花开过，又一条鱼便沉沉地在空中飞行了。鱼掠过我头顶的时候，肚皮上那种黄疸病人般的土地黄色在阳光的辉映下有一瞬间变成了耀眼的金色。我不知道自己嘴里发出的声音属于惊叫还是欢呼。这时，飞在空中的鱼脱离了鱼钩，沉沉地落在了不远处的草地上。我走去一看，鱼躺在那里一动不动。那双鼓突出来的双眼死盯着人，我觉得背上有点发麻。

再回到溪边，又从老地方投下鱼钩，很快鱼就咬钩了。

就这样，我一口气从那漩涡下面的某个所在扯出来十多条鱼。每一条都像是一个年龄组的青年人，长得整整齐齐。看看乱七八糟躺在草地上的鱼，再看看四周无声无息间或翻起一两只气泡的沼泽，觉得许多鱼从这么一个不可思议的地方来从容赴死，确实让人感到有种阴谋的味道。阴谋！这念头像闪电一样从脑海中一掠而过。是我自己让它从脑门上一掠而过的。如果我让这个念头驻留下来，可能此生再也没有机会打破关于鱼的文化禁忌了。

我们不断投入行动，就是不想停下来思考。

今天的行动，就是不断把鱼饵投进小小的水潭（现在我相信坚韧的草皮掩盖下就是一个小而深的水潭），看到底有多少傻瓜样的鱼受命运的派遣前来慷慨赴死。秋天的鱼沉在深水里，又肥又懒，并贪婪地把鱼饵带鱼钩整个吞进肚里。想到这里，我回头望望身后草地上那些懒懒地躺着等死的鱼，心里竟生出些莫名的仇恨与恐惧。

我不知道为什么又往鱼线上绑上了一只鱼钩。上好饵后，三只鱼钩慢慢沉到水下，又慢慢漂向那个漩涡，慢慢被吸进那个可能存在也可能不存在的水潭。我大口地呼吸，以使自己松弛下来。同时想象鱼饵慢慢在无底的水中坠落，落在一条鱼的面前，那条鱼一动不动。鱼饵有些失望，再继续往暗黑的深处下坠。想着那种下坠，我的身子也有些飘飘然的轻盈了，四周的黑暗却让人害怕。当我想把鱼竿提起来时，一条鱼很猛地扑住了鱼饵。我不知道它为什么要这么狠地扑向鱼饵。即便是扑向死亡本身也用不着这么大的力量。鱼把饵和饵包藏的钩吞下去后，便静静地一动不动了。我继续等待。第二条鱼上钩了，之后，又安安静静地漂在水里，一点也不挣扎，不想逃离死亡。

还有第三只饵没有被吞下。

鱼上钩是手上的感觉，所以，我一直在悠闲地观望远处山丘上那三个熏旱獭的家伙在无谓地忙活。山丘上的烟已经很淡了。看来他们已经放弃了无效的劳碌。开始用随车携带的军用铁锹开掘地道。这是一个更浩大的工程，因为旱獭的洞穴在地下一米左右蜿蜒曲折至少也有一二百米。

看上去很笨的旱獭很聪明，这些看上去灵活敏感的鱼面对鱼饵却表现得这么不可思议。这不，第三只钩上又有一条鱼扑上来了。往上起鱼的时候，三条鱼把竿子都坠弯了。三条鱼一起离开水面，一起开始挣扎，差点使鱼竿落到水里。我知道它们这一切努力都是为了再回到水里，而我当然不会同意，于是发一声喊，用力一摆鱼竿，三条鱼便沉甸甸地落到了我脚前的草丛里。

我注意到它们一旦落到草地上便不再挣扎了。

我对鱼，这些猎获对象的一切都很注意。不是一般注意，而是非常注意，带着非常敏感的非常注意。甚至对并不存在的一切都非常敏感地注意着。

这回，我注意到鱼一旦落在草丛中便不再挣扎了。有些鱼离水实在很近，只要弓起脊背，挺一下身子，轻轻一个鱼们都很在行的弹跳，就回到一溪秋水中了。当草原开始变成一片金黄时，流水便日渐冰凉，那些大群大群的候鸟离开了。鱼们便像潜艇一样，沉到很深的地方，那些地方黑暗而又温暖。在冬天将临的时候，选择明亮就相当于选择冰冻。但这些鱼从很深的地方被钓起来，躺在草丛里一动不动，仿佛不知道身边就是能使其活命、使其安全的所在。它们躺在那儿一动不动，好像存心要用众多死亡来考验杀戮者对自身行为的承受极限。我今天钓鱼是为了战胜自己。在这个世界，我们时常受到种种鼓动，其中的一种，就是人要战胜自己，战胜性情中的软弱，战胜面对陌生时的紧张与羞怯，战胜文化与个性中禁忌性的东西。于是，我们便能无往而不利了。现在，我初步取得了这种胜利。而且，还想让同伴们都知道这种胜利。于是，便挥舞着双手，向他们大声叫喊起来。

他们停止了辛苦的挖掘，直起腰来，向我这里瞭望。我一手抓起一条鱼，叫喊着挥舞。差不多两公里远的距离，他们不会看到我手中的鱼，但我相信他们可能会看到鱼的闪光。鱼体表那层泫滑的物质确实会在当顶的太阳下闪闪发光。他们站在小丘顶上向这边瞭望。在他们背后，西边的天空中，出现了一座座山峰一样的雨云。中央墨黑一团，电光闪闪，四周让阳光镶上了一道耀眼的金边。随着隆隆的雷鸣声，那团乌云往东而来。河面上有风走过。直立的秋草慢慢躬下身子。悬垂的鱼线也被吹出了好看的弧度。

鱼又上钩了。

我暗暗希望这是最后一条。

但是，又一条鱼上钩了。我仍然希望这是最后一条，心里却明白，还有很多鱼等在一个隐秘的地方，正在等待着前来受死。果然，第三条鱼又上钩了！

三条鱼起出水面时，仍然只在离开河水时做了一点象征性的挣扎。然后，便与别的鱼一起静静地躺在草丛中了。那么多垂死的鱼躺在四周，阳光那么明亮，但那不大的风却吹得人背心发凉。

我再一次向同伴们呼喊。叫他们赶快拿家伙来，来装很多的鱼。我实在是想离开这段河岸了。一股小小的水流里，怎么可以有这么多这么大的鱼？鱼们上钩的速度好像越来越快了。于是，每提起一竿鱼，我都向他们呼喊一次。

我不知道乌云是什么时候笼罩到头顶的。这时上饵，下钩，把咬钩的鱼提出水面只是一种机械的动作了。因为不是我想钓鱼，而是很多的鱼排着队来等死。原来只知道世界上有很多不想活的人，想不到居然还有这么多想死的鱼。这些鱼从神情看，也像是些崇信了某种邪恶教义的信徒，想死，却还要把剥夺生命的罪孽加诸别人。

我的心中的仇恨在增加。

头顶的天空被翻滚的乌云罩住了，清亮的水面立即变得黯淡。这时的我，脸上肯定带着凶恶的表情，狠狠地把鱼饵投进面前那个小小的漩涡中。水流变得像乌云一样墨黑的时候，那里好像是地狱的入口。鱼们仍然在慷慨赴死。

伙伴们行进得很缓慢，他们小心翼翼地在沼泽之间寻找着路径，这倒不是像传闻中那样，任何一个人被淤泥吸住了脚，便会遭受灭顶之灾。事实上是，这些出生于这片荒野，又进了城的人，害怕又臭又黏的淤泥弄脏了漂亮的鞋子。

我的孤独与恐惧之感却有增无减。

雷声在头顶震响，越来越大的风撕扯着头发与衣服。河面上的水被吹起来。水珠重重地射在脸上。想张嘴呼喊，但却让狂风噎得喘不过气来。鱼们还在前赴后继，有增无减。邪了门了！见了鬼了！死神狞笑着露出真面目了！我听见自己咬牙切齿地说，来吧，狗日的你们来吧。

我听见自己带着哭声说：来吧，狗日的你们来吧，我不害怕！

我听见自己说：我不相信你们也不害怕。是，我害怕，可是，你们不害怕就来吧！

就在人都快要疯狂的时候，不是潭里的鱼没有了，而是那个装鱼饵的马口铁皮的罐头盒子终于空了。我颓然坐在地上，手一松，短短的一段鱼竿，便顺水漂走了。我不知道自己是不是大声哭了起来。因为，头顶上响亮的炸雷，把所有的一切声音都掩盖了。雷声中，头顶上那座高及天顶的云山便崩塌下来。雷声停了，闪电也停了。四周像是深重的黄昏景象。我的同伴，和宽广的草原都从四周消失了。甚至连风的声音都听不见。很压抑的黑暗。很让人毛骨悚然的安静。刚才被大风压倒在地的秋草又嚓嚓地直起身来。这时，我听见了一种低沉的声音：咕，咕，咕。像鸽子的声音。但我马上就肯定这不是鸽子的声音，而是……而是鱼！

是鱼在叫！

从来没有听说过鱼会叫！

但我马上意识到这是鱼在叫！很艰难，很低沉的声音：咕，咕，咕咕。不是鸽子叫，而是脚踩在一块腐烂中的皮革上发出的那种使人心悸的声音。踩到那样一块皮子时，你会觉得是践踏了一具死尸。现在，好像所有这些将死未死的鱼都叫起来。它们瞪着那该死的闭不上的眼睛，大张着渴得难受的嘴巴，费力地吞咽低低的带着浓烈硝烟味的湿润空气。吞一口气，嘴一张：咕。再吞一口气，嘴再一张：咕。

那么多难看的鱼横七竖八在草丛中，这里一张嘴：咕。那里一张嘴：咕。

我不能想象要是雨水不下来，会是一个什么样的场景。我坐在草地上，一动不动。乌云把天空压得很低。如果站起身来，身子好像就会顶到天空，就会触及滚动不息的乌云里蛇一样蜿蜒的电流。又是一声震得我在地上跳动一下的炸雷，然后，乌云像一个盛水的皮囊打开了口子，雨水夹着雪霰劈头盖脸地打下来。那一下又一下清晰的痛楚让我恢复了正常的感觉。

当雪霰消失，只剩下雨水的时候，我干脆趴在地上，痛痛快快地淋了一身。同时，我想自己也痛痛快快地以别人无从知晓、连自己也未必清楚意识到的方式痛哭了一场。但是，直到今天，我也不知道是哭终于战胜了自己，还是哭自己终于战胜了自己。或者是哭着更多平常该哭而未哭的什么。

很快乌云便携带着巨大能量与丰富的水分，被西风推动着，往东去了。太阳又落在了眼界中的天下万物身上。冰凉的身体又慢慢感到了温暖。

三个同伴终于到了。

他们抬着柳条筐四处收捡那些鱼，竟然装了两个人抬起来都很沉的满满一筐。当我指给他们看那个打着小小漩涡，躲在草皮底下的小潭时，他们决不相信它是那么多鱼所在的地方。在车里换了干净衣服，闻着干净衣服的味道，车子散发出的橡胶味和汽油味道，我觉得自己完全安全了。汽车开动后，我转头去望钓鱼的地方。那么多水流在草原上四处漫漶，在太阳下闪闪发光，已经不能确定哪里是曾经发生那样一件离奇遭遇的地方了。于是，人还没有离开事件的发生地，这件事情本身，便变得虚无起来了。


少年诗篇

旧年的血迹
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父亲背倚那根木头。

木头光滑而洁白，散发秋阳淡淡的温暖。木头上满布细若游丝的裂纹，像被日曝雨淋经年的人兽骨头，闪着象牙般的光泽。木头令人心醉神迷。它横躺在潮湿的泥地上整整三十年而没有腐烂，不能不说是一个奇迹。眼下，它斑驳粗粝的紫色厚皮已经剥落，松脂气息也已散发殆尽。蒸腾而起的只是夜雨淡泊无色的味道。和村口那架锈迹斑驳的拖拉机一样，它们是露在时光之水上的两块石头。时光像水一样悠然流走，它们却仍从原来的地方露出来，供人们想回到记忆深处时赖以踏足。它们通体散发着水的味道、风的味道和时间的味道，在它们本身味道彻底消失的那一刻，就成为圣物。

我在木头上坐下来，从烟盒里抖出一支烟递到父亲面前。父亲揪掉过滤嘴，才把烟叼在嘴上，我把甲烷气打火机伸过去。

他说：“我不喜欢化学味道。”划着火柴把烟点燃，深吸一口，“国民党飞机给土匪空投的烟就是这个味儿，我们捡了些抽了。”

“雪茄味道。”我说。

“那阵我们脱下马靴，一排人坐在草地上，汗湿的布袜子晒了一长溜，抽的就是这种味道的烟。那时，我就想，我死了就是色尔古村的人，不死我是不会回到这个村子了。我觉得只是在一个阳光强烈的中午，骑马穿过这个昏昏欲睡的村子，只有攥在手里的卡宾枪才是实实在在的，其他都像梦一样。”

我说：“哦。”

父亲吃力地吭哧一笑，说：“其实都是当时那种烟味的缘故。你现在常抽这种烟？”

“我妻子就给我买这一种。平常商店卖的烟中，就这种价钱贵一点。”

“你不觉得你是这个村子里生的吧，抽这种烟的时候？”

在城里的时候，我觉得我和这个村子有千丝万缕的联系。特别是前年，躺在医院的病床上，呆呆地看着输液瓶中的生理盐水一滴滴从胶管中淅沥而下，我嗅到自己周身散发着家乡潮湿的森林黑土中生长的荨麻与水芹菜气息。我以为我已处于弥留之际，所以我才对妻子说：“死后代我看看父亲去。我是不孝的儿子。”结果我没有死，两年后，我回到村子，主要还是因为嘎洛死了。现在，我感到我和这片土地、这个村子格格不入，我重新体会到少年时代的种种感触。

“我说你不该回来。你们六姊妹只有你才算得上是若巴家族的后代。你的弟弟妹妹都是道地的种庄稼的人了。”

父亲起身又说：“你转转，看这村子是不是原先的村子。许多人死了，嘎洛也死了。”他转过一道墙角，不见了，只剩下墙上一片白花花的阳光和墙角那面浓重的阴影。

剩下我，和被我视为圣物的老木头，不会抽芽的终将腐朽的老木头在空旷的村中小广场中间。

2

这根木头是一九五五年我们村成立高级社时伐下的，为了更换村中小广场上已经破旧的鼓架。四条汉子伸出八只手臂把一根根沉重的木头竖立起来。这四条汉子是当过土匪的祁廷忠、贫协主席长手保仑、后因现反罪坐牢的巴尔丹以及从部队护送战友遗物回村的我父亲雍宗。四根新伐的杉木在八只青筋毕露的大手的扶持之下，一头落进深深的土坑，一头指向漠漠的长空。嘎洛，手拎油漆罐的村小老师章明玉和那头将用于衅鼓的公牛大睁双眼立在近处，再后才是村里的乡亲。后来成为我老师的彩芹那时还是孩子，她看着那头公牛对欢乐的人群大睁着好看的双眼，她绕着公牛硕大的头颅旋转，被牛眼中奇妙的景象所吸引，为公牛的健壮与愤怒而感到十分兴奋。她还怯怯地伸出手，触摸一下公牛那暗红而温热的耳根，发出一声恐惧的尖叫。公牛发出悲怆的长鸣。

公牛的血不能用来衅鼓，章明玉老师对当上社长的流落红军嘎洛说那是迷信，但那头公牛依然被宰杀了。能够想象：它的一只角刺入泥地，割断的喉管上血沫越堆越高，每一个气泡都有一个鲜红的太阳闪耀。公牛被剥皮，被肢解。同时，新制的牛皮鼓涂上了艳红的油漆，立上了鼓架。公牛的腿骨刮削干净了，蒙上块红布制成鼓槌。公牛的头、蹄、肚肠以及切成碎块的骨肉分别投放进三口巨大的铜锅，在滚沸的汤中翻滚。牛消失了活鲜鲜的腥臊气息，变成葱、辣椒、野生的水芹菜和芫荽的味道，变成人们口中涎水的味道。只剩下一堆灰烬和一堆骨头，也被国家收购，被钢铁的机械碾轧成粉末，喂养地里的庄稼。物质不灭定律无情而自在地旋转。

眼下，那鼓架早已经倾塌腐朽了，只有这根骨头一样惨白而光洁的木头继续存在。蓝空如洗。鼓架腐朽的木桩成为蚁巢，散发着略带甘甜的气息。

我着力描绘的这根木头在村中小广场的西头。曾经存在的鼓架竖在广场中央。广场南边是合作社成立后建起的仓库兼会场。北边是小学校。东头歪斜的篮球架背后有一道低矮的木桥，那条叫作玛岗觉卡的溪水长年流淌。走过木桥，那一大片缓坡上麦浪翻滚。玛岗觉卡穿过对峙的山嘴汇入梭磨河。从小木桥上可以望到河岸上的一段公路，疾驰而过的卡车显得毫无声息，只有车后扬起的尘土在沟口缓缓飘移，经久不息。玛岗觉卡的岩层中含有金、云母和硫黄。我家先祖几兄弟为袭取土司职位火拼失败，逃亡途中袭击了棚寮中的淘金人，十几个淘金的汉人和回回被尽数杀死，他们获得了那些人淘出的十二两金沙，一些锄、镐和一杆十六进位制的戥秤。先祖和十多个手下人在这里定居下来，把这个地方叫作色，也就是黄金的意思。他们狩猎，开垦生地种植小麦和鸦片，繁衍后代。我的几代先祖各有嗜好：猎熊，远道奔袭别的森林村落，苦修，女人，等等。传说中就叫作苦修的若巴头人，贩金的若巴头人。还有一个若巴头人热衷于享受初夜权，传说中的一些女人感到蒙受了奇耻大辱，有些女人却感到骄傲。幸好恰恰是那个先祖不能使女人受孕，我们色村才没有变成一个兄弟姊妹相互交媾生殖的大家庭。后来，头人在村外驿路上野樱桃树下发现一个奄奄一息的女人，那女人对他露出动人的笑容，说：“这是你的儿子，他是你的儿子。”这时，她身旁一团破布中传出一声响亮的婴儿的啼哭。头人吩咐人把女人抬往村中，那女人又对俯身捉住她双肘的另一个男人说：“他是你儿子。”她对每一个男人都说：“我到处找你，我知道我能找到你，把你儿子交给你。”这女人对第七个男人说过同样的一句话后，当场气绝身亡。那个捡来的孩子聪颖过人，承袭了头人职位，并把三个说他是捡来的野孩子的老人处死。

其实，这个村子存在的历史也不过三百来年，但即使是上辈人的事情经过口头传说也一下子变得非常遥远。深夜，火塘中的劈柴慢慢燃尽，讲述人的脸孔渐渐隐入暗处。石头砌成的旧壁间浮动着袅袅的松脂香气，故事讲述者的吐字越来越含糊……而直至最后，这种要命的含糊注入我脊髓深处，成为另一种含糊，我的含糊是分不清这一副一副祖先的面孔的排列秩序，而且我对这些模糊的面孔陌生而没有感情。我只清楚父亲的父亲的父亲靠种植鸦片聚敛了大量的财富。村中广场上烹煮牛杂碎的三口巨大的铜锅就是他以五十两上等烟土从洮州回回那里换回来的。最大的一口架在自家火塘边上，村里的妇女依次轮流往头人家里背水，那口铜锅能装下二十四桶水。另外两口献给了寺院。而父亲的父亲几乎挥霍尽了他父亲聚敛起来的财产。据信，要不是临近解放，他突然神秘地失踪，他会把这几口铜锅也变卖了。

以上事情都发生于我出生之前。
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我所看见的抹了牛油的灶墙石头是人民公社的石头。鼎沸的铜锅中翻滚着慢慢褪尽血色的牛杂碎。广场中央鼓架上和停在村口的拖拉机上同样鲜红的油漆开始成片地剥落。绷紧鼓皮的铆钉已经松动，鼓声沉闷而破败。代替鼓的是半轮卡车轮胎上的钢圈。这半轮钢圈吊在仓库的檐前，另外半轮吊在小学校的篮球架上，那是小的半轮。召唤学生上学的那小半轮声音清越，召唤公社社员集中的大的半轮声音钝重，敲击过后余音低沉而绵长。

不等嘎洛敲击那块锈出血色的钢圈，村里百多号人就都已聚集起来。天高气爽，初雪已压向山腰，收割后的庄稼地里成群的红嘴鸦和野鸽在晴空中飞翔。几十头体质孱弱的牛将要被无情淘汰，它们在喧闹的人声中悲鸣。几头老牛睫毛上挂下的泪珠又大又亮。一些已被宰杀的母牛的皮高张在石墙上，皮子上面带血的油脂在阳光下缓缓融化，杂碎在从头人家和寺庙上没收来的铜锅中慢慢褪尽血色。血水变成褐色的脏污泡沫浮上汤面。三个女人拿着长柄的木勺分别据守在锅边，不断把浮起的泡沫舀出泼到地上。活牛把死牛的血浆践进泥地，和挣扎失禁的粪尿搅和在一起，变成油黑的泥淖。泥淖腾起刺鼻的腥膻气息。

太阳渐渐升起来。

广场上人们聚集得越来越多。

几头悲鸣得最为厉害的老母牛被挑出来捆翻在地上。它们安静下来，失神的大眼中飘荡天空中絮状的轻远云朵。其他的牛垂下头颈深思默想，只是四蹄太深地陷进泥淖时，才移动一下沉重的躯体，蹄子拔出烂泥时发出乳房被饥饿的牛犊吸空时那种声响。我感到身躯越来越沉重，分辨不清是我自己的头颅还是那些临死的老牛的头颅越来越沉重，并感到脊梁和背后的石墙连成了一体。

彩芹老师叫我：“阿来。”

我说：“嗯。”

刚洗过的头发水淋淋地纷披在她肩头。她把头发在手指上缠绕又松开。我感到我的脊梁上穿过一股暖流。这道暖流把我的背和棱棱的石墙分开。

汉子们静静地倚着那根木头坐在太阳底下，父亲坐在他们中间。穿着一件破军装，显得心事重重。父亲手里没有刀子，他矮小而又瘦削，面孔上永远像是布满了一层灰尘，只有眼中不时蹿起一股绿幽幽的光焰。那种光焰在他眼中左右跳荡。我童稚的心灵已被那光焰严重灼伤。那种光焰是守候在某一角落的猫眼中所特有的，是一只奔走于旷野中的狼眼中所喷发的。我很难亲近父亲。

屠宰就要开始了。

汉子们并不亲手把手中锋利的长刀横向牛颈。一批年岁和我相当的孩子都手提一只木桶或一只木盆。他们用桶和木盆换过汉子们手中的刀子，他们双手紧握刀把，一齐对准牛颈下刀。他们气力太小，总是要腾出一只手按住刀背，上下抹动。鲜血从皮毛中间喷涌出来时，操刀的孩子们发出惊惧而又快乐的尖叫。刀越抹越深，按在刀背上的手也深深陷进了血肉模糊的创口。汉子们用桶和木盆接下半桶血就走开了。操刀的孩子能得到这半桶血和能灌下这些血浆的肠子。

我也曾避开父亲尝试过那种快乐，那种刺激。但却只有唯一的一次。母亲把我拉了一条命债而换回的东西掺上一点盐和糌粑灌成可口的血肠时，父亲把那些未及煮熟的肠子从锅里捞起来，扔在我和母亲脸上。

父亲气得浑身发抖，连声说：“丢脸！”

几只苍蝇猛地扑向我和母亲脚下零零落落的肠子上。血浆从绽裂的肠衣间流溢出来，苍蝇停在上面扇动着轻盈透明的翅膀。母亲的手拽住我的胳膊，她的指甲慢慢陷入我的肌肉中间。我的耳底发出嗡嗡的声响，头越来越大，越来越大。这时那气咻咻的刁毒的矮男人低吼一声：“还不熬茶。”

母亲的手松开了。她侧跪在火塘边撅起嘴唇吹火，火光使她的侧影显得凄楚而又美丽。我恨那个男人，我也不爱我可怜的母亲。我只觉得躯体渐渐下沉，我最后无意识地看我父亲一眼，接着便感到灵魂轻盈地升起，从额头上离开了我的躯体。

而父亲当然知道，秋收下来，还掉度春荒时借下的欠债，家里只有不到三百斤粮食，得熬到来年秋收。

熬开的茶在壶中咕嘟嘟作响。父亲哑着嗓门柔声说：“坐下。”

我的灵魂回到躯壳中，我关节僵硬，肢体麻木。

父亲又塌下脸来，威严地喝道：“聋了？坐下！”

我坐下。

父亲的面容在闪烁的火光里忽隐忽现。父亲成为慈祥的父亲，他把他碗中化开的一块油脂全部扒拉进我的碗中。一阵哽咽塞紧了我的喉头，我仰脸才使泪水不致溢出。

“我家不能干那种没有骨气的事情。若巴家从没有少骨气的男人。”父亲说。

轮到母亲把脸转到暗处，一边喝下搅散在茶水中的糌粑，同时低声吐出恶毒的成串的一嘟噜一嘟噜的诅咒。父亲从没有听到过母亲对他的诅咒，而和父亲并坐在一起的我却一句一字听得清清楚楚。父亲的听力其实比我还敏锐许多，我没有听到家里那条黑狗把柔软的爪子搭上门槛的声音他却听见了。

“追风！”父亲低唤一声。

黑狗蹿进屋来，竖起尾巴使劲摇晃。父亲指指那团肠子，说：“叼出去。”

追风来回奔忙几趟，回来伏在火塘边上用爪子拂掉沾在嘴角的血浆。

“它不用舌头舔。”父亲说。那年，黑狗追风两岁，我十岁。

父亲把碗中的食物放在追风面前，再掺上一些清水。我把碗中的糌粑倒进追风面前的碗中。母亲又把她碗中的食物倒进我碗中。

她清清楚楚地骂了一声：“死狗。”

父亲看看她，什么也没说。

狗伸出舌头发出啪哒啪哒的舔食声时，也响起母亲用舌头舔食碗壁上残存食物的嗞嗞声响。

听着伙伴们被涌流的鲜血刺激发出快乐的高叫，我不敢抬起头来，感到头上有一朵绿色的火苗在跳荡在燃烧。那是从父亲的眼睛喷射到我头顶上来的。

父亲看着广场上人们来回奔忙，仍背倚那木头没有动弹。

“人家看我们呢，到你阿爸那边去。”

我穿过广场，身上带着彩芹老师身上的香味。

“阿爸。”我说。

父亲颤抖一下，抬起头来。我感到包裹我的彩芹老师那香味离开我，缠绕到父亲身上。但他脸上依然毫无表情，只是他脖子上那条蚕样的伤疤微微有些泛红。父亲从不许人提他这道伤疤。父亲这道伤疤据说是剿匪时留下的，这也是听人传说。我家的人总有些东西被这种传说搞得十分神秘。一次，我悄悄打开墙角边一摞四口绿色的子弹箱，发现了一个铜牌，上面系着的绸带已被虫蛀坏，这些东西包裹在一顶褪色的船形帽里，其中还包裹着一个转业证书和退出共产主义青年团的证书。我入迷地看着这些摊在我双手中的东西，门被人推开，门框里透进的一方阳光笼罩在我身上，我都没有发觉，父亲的形象在我眼中高大而又陌生。矮小的父亲出现在门口，遮断了那框阳光。我木然感到那团绿色火焰又在我头顶燃烧起来。

父亲过来，碰碰我肩头，帽子和勋章与红皮证件掉到地上。父亲坐在暗处说：“坐下。”我就到他身边坐下，默默看着那枚勋章和帽徽在阳光下闪耀金光。

“你要好好念书。”

“嗯。”

“长大了要有志气。”

“嗯。”

“离开这个村子。考不上学校就去当兵。他们若是收你，那些东西你拿去玩。”他指指帽子里那些东西。

“嗯哼。”

“你懂事了，不玩就给你妹妹玩。我只会管好你，其他要来的弟弟妹妹我管不了，也不忍心管了。”

那些东西被营养不良的妹妹把玩了一段时间，妹妹死后，那些东西在火塘边蒙满了尘垢。后来就不见了，彻底消失了踪迹。

父亲这时脸上毫无表情背倚那根木头。

嘎洛的独眼瞟着我们说：“能拿刀的娃娃还有，叫他们回家去把装血的木桶拿来，每人桶里加一块牛油！”

会计过来说：“大队长说的你听见了吗？”

我说：“我们家有。”

会计古怪地笑笑。

父亲脸上依旧毫无表情。他说：“告诉大队长，我砍柴去了。”

会计转身走开后，我说：“我也去砍柴，阿爸。”

父亲眼里流露出痛惜的眼光触痛了我的心脏。

“念书，找老师去，我的力气只够来管好你。以后的弟弟妹妹就都不行了。”

我在父亲那粗粝的手掌的摩挲下，勾头缩颈，一连声说阿爸阿爸。

父亲叹口气，紧紧腰上缠着的皮绳，就耸起肩头上山去了。
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一九五一年，我们所处的岷江与大渡河上源的山区与草地宣告和平解放。土司们进入人民政府担任职务。而在民国初年才取得正式认可的若巴家族的十三代头人神秘地失踪，头人家的财产被全部充公。同时还有回族坐商马依布拉家的财产被没收。头人的女人与马依布拉与他那戴黑纱的女人先后把自己交给玛岗觉卡所汇入的梭磨河，梭磨河为大渡河三条上源之一。马依布拉家和父亲同年的女儿在此之前足不出户。她背上一条洁白的布袋出去寻找她父母，以后又回到村里，以后又叫父亲在大草原上巡逻的马背上时时记起，一时难以尽述。父亲那时十六岁，和村里三个年轻人参加了志愿军，在成都集训一个月，后来草地战事吃紧，又转入公安部队刚组建的骑兵团，进驻阿坝草原。历任通信员、战斗班长和警卫班长。一九五八年，草地战事平息，父亲转业任乡文书。一个生产队长被要他上报的产量吓得上吊自杀。父亲和此事无关。工作组调查发现，乡文书原来系头人出身，当兵八年，竟然没有入党提干。将被送往一个干部农场时，父亲愤然还乡。

村子里没有四类分子。

前面说过，够四类分子资格的三人，一人失踪，两人自杀。后来，村子里柯亚家被评为富裕中农，那家人和我们若巴家大不相同，他们克勤克俭，两兄弟共娶一个女人。工作组决定把他家定为漏划地主。村里以嘎洛为首的人不同意。柯亚家的儿子曲哥血气方刚，怀着满腹委屈伏击了奔驰中的伏尔加轿车，未遂被投入监狱。工作组也因此作罢。所以，父亲回村后变相成为管制对象。

父亲这一次回乡和前次回乡大不相同。

那年父亲护送同村参军的同伴的遗物，那阵他身穿军服，脚上套一双高统马靴，身背一支枪管瓦蓝的卡宾枪，十三发子弹打翻了十一枚铜钱。

“若巴家血脉不断哪！”嘎洛当时就叹息道。然后他邀请父亲参加了成立合作社时竖立鼓架的古老而又庄重的仪式。当时伸手扶起鼓架木柱的都是有头有脸的人物。

也是那时，父亲种下我。

他所爱的姑娘是阵亡的伙伴暗暗想念不已的姑娘。

“他死了，你不要死。”

那姑娘的盈盈泪水在日光下闪烁。白桦树林发出沙沙声响。再远处是几块棱棱岩石的巨大阴影。

母亲温软的手臂缠绕住父亲的脖子，说：“我要你压紧我，我不要你死，压紧我。”

父亲用她的纤纤的中指与食指去触摸那条横在脖子上的刀疤，笑笑，说：“我不会死。”

母亲温柔、母亲贞洁。父亲幸福得头晕目眩。母亲的身躯酥软得像被众多蚯蚓松动过的黑土一样，散发着幽香。

母亲哭了。

“他爱我？”

“他爱你。”

“我也爱他。”

父亲想谈谈他们一个排怎样出去就没有回来。两个月后在一片山坡下发现了一片尸骨。他从那双马靴上认出了自己的伙伴，那白瘆瘆的腿骨上只有马靴还没有腐烂。然后还有武装带以及领章和帽徽。他是排长，可以从肩章和靴子的质地准确认出他的尸骨。其他那些战士却统统无法判别了。排长的手臂骨躺在一个匪徒的胁框上，那是一种怎样的人类特有的亲密呀。

母亲在父亲身下扭动着鱼一样滑溜的身子，父亲不时想到那双套在褐色马靴中的白瘆瘆的腿骨，感到脊梁发冷，这和小腹上那股燥热相反。这种感觉延迟了高潮的到来，母亲因而更为尽兴满足。

父亲在马背上驮着四只油绿色的废弹药箱，揣着几百元退职费回到家乡。那时我已经六岁了。

那天傍晚，父亲坐在向晚的一天红云下，呆呆看若巴家被一把大火烧成空壳的四层寨楼。被火烧后的石墙及墙缝中的泥土呈红褐色。黑洞洞的窗口上挤满肥胖的荨麻。他的脸因为颈上刀疤的牵扯有些歪斜。嘎洛来到时，惊起已经归巢了的废墟中的两只乌鸦。他眯缝着那只独眼，跌坐到地上时，害风湿症积水的膝盖发出嘎叭叭的脆响，他也一声不吭地陷入沉思。当年那把大火烧掉了头人家的房子，嘎洛一家刚搬进去。一家人辛苦积聚的财产顷刻间化为灰烬。

“我要帮你。雍宗。”嘎洛说，“如今我是大队长了。”

“……”

“还记得我刚到你家的时候吗？”

“……”

“你不记得了？”嘎洛倾身过来，呼出的气息又热又臭，“你怎么会不记得？那时你都三四岁了呀！”

“哦，哦。”

“你可是一个不太乖的孩子啦，我为你可吃过不少苦啊。刚到你家几天，若巴头人说身上有伤就帮忙带带孩子吧。我就抱着爱哭的你颠啊颠。你把我嘴边的肉干扯下来，扔掉。你还死劲踹我腰上的伤口。你踹呀，哭呀。慢慢你就笑了，你父亲也笑了。你把硬邦邦的肉干甩得远远的。”

父亲看着残墙后的天空燃起满天灿烂的红色霞光。他什么都听见了。他什么都没有听见。一起到部队的四个人两个阵亡，一个开小差被击毙。却偏偏要自己不体面地回来。

嘎洛咯痰的喉咙中发出蛇吐信子似的咝咝声响：“他们要我监督你改造。”

“那拜托了。”

“要不是你父亲，我都……有时我还很想他。”

“你费心了。”

“你的脾气就像当年的头人。我要把你的脾气改过来。”

“拜托了。”

父亲抬眼盯着嘎洛，眼里第一次喷出蓝幽幽的火苗。嘎洛禁不住倒抽了一口冷气。

嘎洛又哼哼地笑了。

父亲却耽于幻想。他眼前又飘起当年寨楼前黑色的风和旗幡一样的火苗。火苗在风中呼呼抖动像几匹崭新的红绸。牛在哞叫，女人在哭喊。父亲拱肩缩背，在高大的废墟前面。暮色从草棵、从树丛以及墙角的浓重阴影中弥漫出来。废墟窗口上的荨麻失去了明晰的轮廓，在晚风中瑟瑟抖动，仿佛一丝丝深绿的来自地狱的火舌。

正是因为这个缘故，嘎洛曾对人说，当时父亲声言谁管制他就杀死谁。

父亲有过这想法，但他从未对谁说过。

一天天，一年年，父亲的面容愈益显得冷漠而又枯槁。但一旦显露出表情，就是极为动人的悲怆与孤傲。父亲身穿一身破烂的旧军服，腰上长年缠着根当背绳的牛皮绳一天几次穿过广场。刚从农中毕业回来当民师的彩芹立即爱上了他。她倚在小学校油漆剥落的门框上，盯着父亲穿过广场。十八岁的她一眼就看出一种宁死不屈、宁折不弯的骨子里的东西，往往被不自觉涌起的眼泪遮断了视线。

那时我十二，彩芹老师十八。
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彩芹老师的父亲和我父亲一起参军，后来开小差被击毙，她因此不能升入高中。她母亲的美丽在四沟十八寨中人人皆知。她母亲的母亲被一个鸦片商人遗弃在我们村子时，她母亲即将临盆。

彩芹母亲十八岁嫁人，当年生下彩芹。

彩芹父亲拖枪从连队逃跑毙命以后好长一段时间，她每夜听到丈夫在门外收缰下马，有条有理地卸掉马鞍和笼头，嚼口铁发出叮叮当当的声响。那是一连串白霜凝上石头，屋前院子中小水洼结起薄冰的夜晚。那马具上金属物的磕碰声就像耳坠上银链晃动的铮铮声响。死鬼推开沉重的木门。一方月光射进门来，看不到人影，门吱呀一声又把那方月光推向门外。他踏上楼梯的梯级，靴帮上鞣制很好的麂皮发出吱咕吱咕的声响，犹如生前一样。确切的消息还未传来，可彩芹母亲知道丈夫已不在人世了。她平静地接受了这一事实。月光透过窗棂，月光落在床上的牛毛毯子上却照不出死鬼的身影。丈夫脱掉靴子，上床后压得褥子中新絮的麦草嗦嗦作响。

她叹了口气。

她又叹口气，但没有听到身边一声更长的叹息。生前若要在床上说话，就是以这种方式彼此提醒和呼应的。

只有褥子中新絮的麦草嗦嗦作响。彩芹母亲望着月亮，直到月亮被望成汪汪漾动的一片水光。

在我们村子，任何一件事，过去五年之后就必然变成一种神秘的传说。

传说彩芹曾亲眼目睹母亲在月光下平躺在床上，解开衬衫，扭动着身子把胸脯迎向上方的想象，她动情地呻吟。继而在黎明将临前的黑暗中低声哭泣或喁喁私语。

说不清是哪个夜晚，彩芹老师永远失去了母亲。她在那时把女儿摇醒，说：“我跟你阿爸骑一趟马。他一直对我说，要用马捎我走一趟。一直没捎。斯丹巴，女儿想睡，我们就走吗？好，我来了。”

彩芹只依稀记得那晚母亲头发梳抿得十分光亮。她在睡中，隐约听到母亲媚笑着赤脚走下楼梯。

那一夜，有人看见死鬼驻马在对面山冈，久久瞩望山下村庄。那人还说那么远他偏偏看见死鬼抽着烟斗，那火明明灭灭，却照不出脸部的轮廓。人说死鬼怕火，还抽什么烟斗。那人又说他没抽烟斗。

母亲一去杳无踪迹。十一岁的彩芹感受的孤苦大于悲哀。

次年七月满月的夜晚，她突然感到体内热力升腾，她脱去上衣，呆呆地看着自己正在隆起的乳房。她像当初母亲那样躺在床上，月光洒在她身上，使她变成陷在黑色牛毛毯子中清幽幽的一汪人形的湖光。她知道：自己的父亲是叛徒。所以，联想到几年前在村中广场上看到的我父亲一身戎装的形象，忍不住颤抖起来。

而眼下，彩芹老师斜倚在门框上，倾听山坡上我父亲砍柴的声响，一副慵懒而又自在的模样。我做功课。教室的泥土地面十分潮湿，沿墙角生满了白色的霉斑，板凳和桌子腿陷进泥中，散发出一种奇异的味道。一分钱一支的不带橡皮的硬芯铅笔很难在纸上留下痕迹。我不断用口水润湿笔尖，又不断把作业本脆生生的纸张划开一个个三角形的口子。我不敢抬眼，害怕看到彩芹老师那高耸的双乳，就像不敢直视撕开沉沉夜幕的蓝色的蛇形闪电。可是她的身躯由于激情难以抑制而散发出一股迷人的香气，和窗外喧闹的广场上架起的铜锅里蒸腾而起的香气混合成一体，使我感到像没有内脏似的，腹中只有虚空。

我生性懦弱而羞怯——甚至是惶恐，而又自我意识强烈。我感情的土壤因为不断地粗暴践踏和自我开垦愈益深厚，愈益肥沃。

彩芹老师走到我身边。她吹拂到我后颈的气息使我一下变得浑身瘫软。胃往下滑，心往外跳。她带着崇敬的神情对我说：“你阿爸像块石头。”

她突然把我的铅笔、本子和父亲用杜鹃花木雕成的文具盒劈劈啪啪扫进抽屉。

她紧拉住我的手穿过广场。

嘎洛的独眼和其他一些表示深明内情的眼睛在我们脚跟后骨碌碌滚动。而他们并不知道我爱我的老师，老师自己也想象不到。我们开始奔跑，向着父亲砍柴的声音，两旁的桦树墙一样向后倾倒，结果我们奔向的是两只啄枯树的啄木鸟。那交互起落的橐橐声跟斧头斫伐木头的声音一模一样。啄木鸟扑扇起美丽的翅膀穿过浓密的绿色叶障，飞进了蓝空，而那回荡的声音还没有消失。我的心也张开同样一对翅膀，看到翅膀搅起树海上众多叶子的银光。因为急速奔跑，因为她身上特殊的汗气，我感到晕乎乎的飘然欲仙。我想起她母亲的故事，她母亲为我们祝福，她母亲是那朵满含雨点的荧光闪闪的云彩，背倚绿光明亮的山冈。

彩芹老师摇着我的双肩，说：“他在哪里，他在哪里？”她把我当成一块破布片搓揉，笑意遁去的唇下露出一颗尖利的犬齿。我却偏偏觉得这个样子非常漂亮，忍不住呜呜地哭了，她也一皱鼻子，抽泣起来。她把我紧紧搂住，我止住哭泣，听到两颗心在激烈地撞击胸腔，把脸埋在她高耸的双乳中间。

“你在哪里？你在哪里？”我仰脸见她双唇一下失去了血色而变得干燥了，她拼命搓揉我的头发像搓揉一蓬乱草。

“你是你阿爸的好孩子。”她亲吻我的脸腮。十二岁早熟的我听任一个十八岁的姑娘吻我而口里念叨的却是父亲的名字。我恨父亲，我爱父亲，感到对不起自己处境悲惨的父亲。我是坏人，因为我是坏人的儿子。村里没有四类分子，因为唯一的头人已经死了，生产队集会就都是由父亲上山砍取暖、熬茶兼作照明的干柴。尤其是冬天，一晚上会议就要烧掉五背干柴。那种夜晚，全村人聚在一起，请人读完一段报纸后就陷入深深的沉默，只有一群年轻女子时不时低声地讥笑。人们像一段段木桩，只有贼亮的眼光随着哗哗欢笑的火苗跳荡，黑黝黝的身影在石墙上狂舞。人们静听着雪霰打在屋顶的沙沙声响。

嘎洛曾经问过我：“这像什么声音？”

“像种子播进地里的声响。”

那些木桩般的身躯都随之摇晃了一下，当时正在讨论的是要不要把储备的种子分了度过面临的春荒。

“头人家的孩子毕竟是头人家的孩子。”一个唐突而满含妒意的声音说。

“说不定他爷爷是跟达赖到印度去了。”

“他们的人不少。”

“加德满都，新德里，加尔各答，加、加拿大。”

“我喝过从加尔各答来的咖啡。”

“焦锅巴味。”

“那是你没放糖的缘故。那次，若巴头人请我喝那玩意儿，他是在银壶里熬的，我说，焦锅巴味，头人说，蠢猪，他替我放进一块四四方方的四方糖……啧！”

“我当红军时也吃过那鸦片一样的东西。”嘎洛说。

“红军还吃鸦片。”

“刚到若巴家，伤痛时头人就叫我和他抽上两口。”

“你不是说当红军的事你不记得了。”

嘎洛一挥手，说：“算了，算了，还是说说留不留种子的事吧，啊。”

那些年头，人们总聚在一起，排遣愁苦与孤寂。母亲带着我坐在会场的某一角落，我总要千方百计摆脱母亲，在火堆边找到一个温暖的地方。这时，总有人把粗粝的大手放在我头顶，我坐在一大堆细腻的尘土上，听话题不时转向我们家族昔日的富贵与荣耀。而使我与这个陌生而又遥远的家族发生关系的父亲却是村里唯一不在会场的人，他只能坐在自家矮小土屋的火塘旁，手中攥着一张我从学校借回家的《参考消息》。他曾经向我详细讲述过东巴基斯坦和西巴基斯坦中间怎么会隔着一个印度这样与我们生计无关的问题。

一夜会议不得结果，并不意味着下一夜聚会就会使我们全村人的肚皮做出获得一个令人感到实在可靠的保证。这仅只意味着在一大溜袒着肚皮贴着墙根晒太阳的社员们注视下，父亲又得从残雪斑驳的树林中背回五大背干柴。冬天里无所事事的男性社员们漠然望着父亲一次次穿过广场，望着大片冻结的土地上野鸽和轻捷的云雀成群飞起又降落。

冬天林中的积雪被风聚集成一个个大小不一的旋涡。我总要尾随父亲身后，帮他拾掇柴火。父亲毫不领情地用刀背砍我，用绳子抽我，我一切都能忍受而不哭泣。终于有一天父亲动用了拳头，他恶狠狠地把我打翻在蒙着一层青色苔藓的岩石上，看到我口中的血一滴滴顺下颌慢慢地淌，把地上的积雪染红，父亲膝头一软，差点就跪在我面前。风在树林上空打着尖厉的呼哨。我想我看到了泪水怎样在他眼眶中打转，我转身奔下山冈，母亲把我搂在怀里，我差点哭出声来，可她替我揩净血迹时又开始恶毒地诅咒我父亲。我咬伤了她的手，我恨她，她恨父亲，她和彩芹老师无法比拟。

后来，父亲就默许我跟他上山了。

我们坐在雪地上歇息时，父亲说：“你大了，阿来。”

一股暖流从头顶滑向脊梁，然后蹿向十根冻木的脚趾。我把脚趾紧紧蜷拢，不让这暖流从趾尖溢出。

我说：“阿爸。”我想像猫一样蜷缩在他脚前，我冷。

挂在冬日灰色天空中的太阳像一只迎风流泪的眼球。

“那天，你从对面坡地上下来，我才觉得你长高了。我想我看错了，我把挂书包的钉子往上移了，可你还是一伸手就挂上去了。”父亲笑笑，这是多少年以来，父亲第一次露出微笑。

父亲掏出一支经济牌纸烟点燃。

他又递一支给我。我摇摇头，泪水就下来了。

他又尴尬地笑笑。

“我想你饿了，抽烟抗饿。营长叫我抽烟时就说饱吃冰糖饿抽烟。”父亲粗糙的手指从我脸腮上刮去泪水，说，“大了，娃娃，男娃大了，鸡鸡上就要长头发一样的东西了。就要想女人了。”

我趴在地上，屁股朝天撅起，哭着说：“阿爸阿爸。”
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在当时我差点就要对彩芹老师重复父亲对我说过的那句话。

她却趴在地上，看几只蚂蚁排成单行，从一片草叶渡向另一片草叶。茅草叶又瘦又长，闪烁着接近透明的翠绿。

至今，我仍把珍藏于心中的这个秘密，视为深长纯洁的初恋。

我们走出树林，站在村后的山丘上，妇女们一边筛选麦种一边等待分配锅里的杂碎。年轻人把宰杀出来的牛羊肉背到沟口，装上等在那里的供销社的卡车。我们站在山上，广场上的人被我高高在上的目光压成了一些蠕动的扁平的物体，强烈的日光使他们的躯体失去了明晰的轮廓，使他们实在的肉体与只是一片虚空的阴影——他们自身躯体的影子团在一起。他们的背像是沉甸甸的龟类的甲壳，壳下伸出摆动的四肢，短小而又缺乏呼应，真正龟类行动时肢体间协调的那种呼应。那些和我们同一个村子的人的行动笨拙而可笑，双腿沉重，仿佛被噩梦扼住喉咙时乏力的四肢一样。关键在于他们不是别的什么人，他们中有我母亲，我的堂兄妹，表兄妹和我同村的乡亲。我心情沉重。林中一阵凉风吹在背后。少年时代的我俯视那热闹的沉迷于节日气氛的广场，就已经深刻感受到命运的沉重，我敏感的心胸被颓丧与虚无的情绪无情咬噬。

下山时，我用一根坚韧的桦树条拦腰扫断许多碧绿的野草。

彩芹老师执意要我把一朵紫罗兰色的复瓣的小花插在她头上。

我插了。

她说我好看吗？

我说不知道。

她说花一定好看我一定不好看。

一直到广场上我都还猜不透她那样说究竟是什么意思。

父亲已放下了柴捆。他捧着盛满蘑菇的旧军帽，昂昂然穿过人群。他瞥了我一眼，我还看见他看见彩芹老师头上的那朵小花。父亲的眼光像一团无形无色的火苗在小花旁跳荡一下又熄灭了。

这时，我不再视父亲为情敌，一变又为彩芹老师的同谋：“他看见了。”

“看见什么了？”

“花。”我悄悄说，说出来我才知道我说错了。

“看见花没有看见我。”

所以，我干脆横下心说：“我阿妈昨天又生了。”

“昨天我在报纸里给他夹了条子。”彩芹老师说，“报纸他看了吗？”

“看了，阿爸只说美国人跟苏联怎么怎么了。”

“谈判，武器谈判。”

“晚上，阿妈就生了。”

我想这时父亲正腾手推开院子的栅门，随之仿佛又听到了饿猫一样的婴儿啼哭。晚上我梦见了这种啼哭。梦中我也知道这啼哭不是虚假而是真实。就在一年以前我也曾听到过这种令人心悸的嘶哑的哭声，也是一样的夜半。第二天早上母亲拥着牛毛毯子啜饮一碗热茶，上面浮着一层厚厚的陈年的酥油。当时我就嗅出了血腥味。一抹阳光照在黄土墙上，火塘中的松木劈柴上袅袅几缕淡淡的青烟。母亲把碗举到我嘴边，我使了很大劲才克制住了没有呕吐，父亲从外边赶回来，他迅疾和母亲交换一下目光，母亲就放下碗嘤嘤地哭了。直到我背上书包出门，父亲都没敢看我一眼。

我出门时又悄悄折了回来。

听见母亲说：“你真担保他断气了？”

“都僵硬了。”

“把他送走了？”

“一直送出沟口，才放进大河的急流中间，他平平顺顺地走了。”

“要是他生下来哭声都没有……”

“……你也就不伤心了。”

“我……”

这天早晨我从毯子中探出头来时，看到母亲对父亲微笑。母亲嘴唇不停地翕动，吐出的不再是诅咒父亲的刻毒语言。她对着一团偶尔蠕动一下的破布细语喃喃。她半躺在新打的地铺上，掏出的奶子又大又饱满。婴儿嗞嗞的吮吸声像一只钻子在我脑勺上旋转。

母亲把那团破毡片举到我面前：“看看你妹妹。”

影影绰绰一团红肉从毡片里漏了出来，我突然想起在收割后的地里捡麦穗时也见过这样的颜色，这样的皮肉，那是一窝没有长毛的吱吱乱叫的耗子。

我说：“看见了。”

父亲正弓腰把一块陈年的猪油放进铜罐，呼呼作响的火苗在罐子周围缠绕跳跃。

一阵冷风挟带着广场上到处都是的草屑，特别是翻卷的牛胃中那些细细的被日光晒干的草屑吹在我们背后。我想父亲正把新采的蘑菇下进铜罐。他的腰弯下去，腰上的长绳勒进腹肌。而彩芹老师眼中仍然摇曳着痴迷的光芒。

这时，那三口巨大铜锅里的头蹄和肚肠已经捞了起来，晾在临时架起的案桌上。这些东西散发出热腾腾的蒸气。许多孩子在喷香的雾气中穿过。

嘎洛盘腿坐在三石灶前，烘烤风湿严重的膝头。通红的火烤得他龇牙咧嘴。他大声地呻吟着却又一点不肯后退。锅边溅出的油汤不时溅到火里，发出滋啦啦的声音。

他叫道：“唉，唉哟哟。”

快乐的孩子们齐声应和。

——唉！

——唉哟，唉哟，唉哟哟哟哟。

嘎洛骂：“小土匪，打嘴！”

——打！打！打打打打打嘴！

嘎洛终于转过头来。因为关节僵化，他实际上是整个肩背和头颈一起别转过来。他的脸皱巴巴的像干旱年头的核桃一样。那只独眼，独眼上粗大而又泛出淡淡金黄的眉毛使他的面容看上去十分和善。我伸长颈项咽下一口唾沫。

他扶着拐杖慢慢站起身来，他儿子走过去替他放下挽起的裤腿，他说：

“娃娃们到沟边掏些野葱来。”

我们快活地叫喊着。吆喝着几条肚皮被牲血胀得溜圆而脊背骨却像一串算盘子一样支棱在皮下的瘦狗们，奔向玛岗觉卡岸边潮湿的灌木丛。

只有我家皮毛光滑的黑狗追风虎踞在那根木头前对着我们的背影凶恶地吠叫。

它是在提醒我，像父亲提醒过的那样：不要和这群被少油水的肚皮弄贱了骨头弄厚了脸皮的孩子们搅在一起。父亲曾用极其鄙屑的神情对我讲过：过去，每当收完了若巴家的庄稼，头人就吩咐宰杀三头牛，牛血用以衅鼓，牛肉挂在家里的寨楼横梁上风干以备随时佐酒，头蹄和肚肠则像这样煮好犒赏小民。

现在我和所有孩子一样钻进多刺的灌木丛，采集阴湿处野生的飘带葱、芫荽和水芹菜。而女人们在一只水随时都会漏光的罅了缝的木桶中洗手后，在木案上把那些晾干水气的头蹄和肚肠切成碎块，重新倒进锅中烹煮。我们掏来的作料也剁碎了投进锅中。嘎洛又吩咐我们把锅底的柴火全部抽走，只剩下一大堆火炭在灶中聚成一座尖塔，慢慢燃烧，铜锅中的汤翻腾着，汤越来越黏稠，咕嘟声越来越沉闷，香气越来越诱人。这时大队长嘎洛吩咐盖上铜盖。这是相传已久而成为礼仪的举动之一。过去若巴家好几个头人在锅里东西已经完全煮熟时多次这样吩咐。嘎洛也曾被也许逃到印度，也许逃到加拿大或者弃尸曝骨于荒野的父亲的父亲多次吩咐。就在他风湿病发作时，他也未曾推卸过这一神圣的职责。这时，在水边用石沙搓去了油垢的柏木锅盖在腾腾的蒸气中沉沉落下。人们骚动一阵，再次检查自己的碗筷和盛汤的罐子。而香气和肉汤的翻沸声都被厚实的紫柏木锅盖罩住了。三口紫铜锅一字排开沉沉地坐压在石灶上，锅壁被熏得漆黑，浮雕在其上的几条夔龙更显得狰狞可怖。铜锅漆黑，铜锅沉重，铜锅散发出巨大的热量。人们为了忘记越来越强的食欲，不约而同地想象三四一十二条龙怎样凌空而起，驾云飞翔。只有孩子们才完全被饥饿所攫获，老人们大都沉湎于往事的回忆中间。

那时，头人都带着盛装的太太坐在远处，打着酒嗝，吩咐嘎洛掌勺站在锅边，头人的眼光自得而又残忍。谁也难以确定什么时候他会吩咐开锅。往前三代一个头人就那样在褥子上坐到天黑，开口却说：明天吧。第二天，他吩咐把豹皮又铺在老地方，等了半天，广场上连个鬼影都没有出现。只有几扇有罅隙的门缝中漏出几缕孩子的啼哭。那天整个村子像遇了瘟疫一样。三天当中，村子中没有一个人走动。在初几的弯月下，头人从寨楼上俯视广场，昏蒙月光里，几只野狗和猫把爪子搭上锅沿，但它们无力掀翻沉重的锅盖。甚至一只狼也夹着尾巴溜进广场。月亮慢慢丰盈。满月的广场上弥漫开一种淡淡的恶臭。原来，不知什么时候那三口锅被人掀翻了，腐烂的杂碎和凝成透明的胶状物的肉汤四处流溢。深秋季节，四周的山头积雪晶莹耀眼，雪光使整个色尔古村每个角落的阴影都无处逃遁。折射的太阳光透耀色尔古村每一个角落。

玛岗觉卡的水却带来凛冽的寒气。

在寒气中颤抖起来的头人对他儿子说：“苍蝇。”

果然有许多成阵的苍蝇麇集广场。在腐烂的杂碎上快乐地飞舞。头人痛苦地思索：那些苍蝇是那堆杂碎本身孵化还是来自一个遭瘟疫侵袭而已经绝灭的村庄。

头人绝望了。他把透过寨楼后高大的核桃树枝叶筛落到脸上的太阳光斑也当成了苍蝇。风吹动树叶，送来广场上冲天的臭气和苍蝇的振翅声。

他吩咐儿子：“打听一下，这些苍蝇来自哪里？”

他儿子骑马出去，按捺不住兴奋的心情。打马在山野里奔跑一遭。然后回来告诉父亲：“神山的岩壁没有显示。连我询问时该有的回声都没有。您知道，那个涌出温泉的石壁连人的梦呓也能回应，在平时——”

头人无力地抬抬头，说：“知道了。”

头人又对儿子即将消失于楼梯口的狡诈的脑袋说：“知道了。”

当天，头人脱掉右脚的靴子，把脚拇趾拴在枪机头，把枪口带准星一起咬在嘴里，但他始终不敢勾动脚趾。最后，他举起镀银的枪叉狠劲捅自己的胸脯，枪叉甚至未能捅破皮袄大襟上那溜金钱豹皮。但脚趾却勾动了枪机。

新头人安葬了父亲。

接着一场大雪下来，广场又显得洁净如初。次年，他从甘省洮州贩回三口紫铜大锅，大宴全村乡亲。

以后，没有哪一次杂碎煮好后头人有意的拖延会超过一个时辰。这种短暂而漫长的等待成为一种人人乐于承受的沉默。百姓对即将到口的美味发挥各式各样的想象。头人以此来品尝权力的诱人的甜蜜。

现在，嘎洛大队长获得了吩咐开锅的特殊权力，他并没有把手中的勺子像以前的头人一样交到一个忠厚而驯顺的子民手中。他眼中闪烁着头人那种自得而骄傲的光芒，也像所有百姓一样闪烁着贪馋的光芒。嘎洛的眼光是这两种光芒的奇妙的混合。

嘎洛用勺子轻轻叩击锅沿。

那勺子的长柄的节疤处被手磨蹭得十分光滑。嘎洛舞动勺子时肘部的大关节嘎嘎作响。铜壁上的龙伸出利爪挠我的胃壁。

这时，我恨恨地想到这锅连同下到铜锅里的杂碎本都是我家的财产。我本会成为踩踩脚也要叫这独眼的家伙颤抖的头人，我吩咐他开锅。

那时他不会拒不施行我的号令，我倒是希望他不施行号令。那样我就找到把柄把他杀头示众。

我饿得两眼昏花。

仿佛看到那些浮雕在金属体上的龙腾飞起来。后来嘎洛承认他也产生过这样的感觉：那些龙摆摆尾烟垢就脱落了，它们通体射出紫金色光芒，和当地老人肌肤一样的光芒，那三四一十二条龙在一瞬间同时腾空，播弄上百年的云情雨意。它们敛住飞扬的灵气附上锅壁时，那三口锅就成为刚从洮州运回的那三口。一口在头人家火塘尾的木架上蓄满四十年前或六十年前某一个早晨的清清泉水。另两口在寺院黄昏法号的震荡下嗡嗡作响。震掉和尚们在昔日阳光下打坐时落下的静寂的细细的灰尘。乡亲们不约而同都叹了一口气。他们感叹人间世事更迭所带来的荣辱兴衰。这从以前若巴头人家的显赫富有和眼下我家的贫困潦倒中可以洞见。人们的叹息在一瞬间唤醒了我心中的某种东西。

我看着锅盖的缝隙中渐渐漏出丝丝缕缕喷香的雾气，油迹也随之向四周渐渐扩散，越过一道又一道年轮。嘎洛几次吐出灰苔厚重的舌头，这是他将发出起锅盖号令的前兆。

父亲从来不参加村中广场上这一年一度的美餐，母亲吃饱后，再由嘎洛在锅底的汤水中捞出干巴巴的一碗端回家去。我不知道父亲是否吃过那些东西。我吃饱后，嘴角上凝满油脂，但不敢马上跟着母亲回家。我希望父亲吃下那碗东西，但又不希望他吃下那碗东西。

锅盖一揭开，嘎洛的长柄勺子一伸进汤锅，我就只能感觉到我的肚皮，而感觉不到自己的脑子了。

我想我吃了许多。

吃饱后我才发觉舌头被烫得尝不出食物的味道了。

嘎洛把一泥罐热乎乎的杂碎放在我面前。彩芹老师往罐子里撒了几粒胡椒，她抚慰我的眼光简直像母亲一样。

她扯扯我的衣领，提起那罐子，领我穿过人群，然后她伸出温软的手拍拍我脑袋：

“回去了。”

我磨蹭了一小会儿。

“不然牛油凝上了。”

我就回去了。

我把罐子放在火塘边上。

父亲说：“你们趁热吧。”

母亲说：“你和儿子吃。”

我说我吃了。

抹抹嘴角，果然抹下一块凝冻的牛油。母亲哧哧地笑了，脸上泛起悦目的红润，父亲也咧咧嘴角，可他仍然说他不想吃。他说一九五四年夏天部队在嘎曲河边被包围，他们宰杀战马，一连吃了半个月新鲜的马肉和猪肉罐头，那时就腻了油腥了。

“我们把刺刀撬开的罐头盒重新盖好。草滩上摆满了亮晶晶的铁盒，到处都是。土匪以为是密布的地雷，才没有贸然发动进攻。我们才等到了增援部队。”他说。

“那时就尝够了。”他摸着胡须拔得精光的下巴说。父亲在烦闷愁苦时就认认真真地对付自己的胡子。

母亲挣扎着起身给父亲盛了一碗。她掀开毯子时一股血味蹿起，我强忍住才没有呕吐。父亲端起碗就再没有抬眼和我对视一下，他细心地咀嚼，像吃鱼怕刺卡住喉咙似的，他喝汤时喝出吱吱的声响，整个神情像做贼一样。

彩芹老师所爱的不是眼下的他，那个穿着单薄的破军衣，带着凛凛然不可冒犯神情穿过村中广场的人已经死了。

他终于放下那只空碗。

他擦掉额头上细密的汗水，迟迟疑疑地笑了：“娥玛啦，阿来一天天在往高里长啊。”他转脸对着我说，“我要从远处看他，才发觉他一天天长高了。”

那夜母亲叹息一声说，开年又得设法给我新缝一条裤子。

那夜追风从坡上拖回一只野兔。

那夜，深深烙印在我脑海的是一塘暗红而可人的火静静地燃烧。
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父亲的眼球深匿在一大堆皱纹中。

那张脸上的皱纹密集到只能用一张揉成一团的牛皮纸可以比拟。

他的目光笔直地穿过我的身体和无数的岁月。看见那鼓架的木桩腐化为无色的气味与有色的泥土的全部过程。看玛岗觉卡对面的庄稼地在风中规则地起起伏伏，闪耀着幽暗而深沉的古铜光泽。父亲的目光笔直地穿过我，好像我根本就不是一种物质，横在他面前。

他其实并不在乎那腐烂的木桩和坡上的庄稼。他的目光超乎于现实之上，只是一种刀锋上游光一样的物质形态，一种普通的简单的物理现象。

我害怕父亲这种眼光。

父亲的躯体正在萎缩，像刻意苦炼的圣僧一样。而他不是圣贤之辈，他并不相信灵魂在另一种地方得到极乐的鬼话。我端详父亲斑白的双鬓，一股股热流从胸臆间涌向眼底。这股热流终于被父亲漠然的眼光压制住，不能外溢，重又回到胸腹膈肌上成为一枚小小的尖利的东西。从小就是这样：备受生活摧折的父亲使我感到陌生多于亲近。经过漫长的别离，这种陌生感反而更加强烈了。

我只担心，父亲的灵魂会在一刹那间就逸出他苍老衰败的躯壳，那闪着绿光的眼球跌出眼窝，像中了魔法一般在地上旋转。命运神秘的巨手让这两只玻璃体光滑而又冰凉，里面充满我的鲜血，像家乡山坡上遍生的樱桃一样。

“嘎洛死了。”他重复着说。

“阿爸你身体还好哪？”我说。

他没有吱声。

对面的庄稼地里哐哐的铜锣声迟钝而又凄凉。

“再给我根烟。”

我告诉父亲，一个朋友告诉我，他这种情况眼下可以恢复公职，或者领到一笔退休金，甚至还可以给弟妹中哪一个安排工作。

他固执地摇摇头。

“当初和你一起的乡党委书记就在落实政策办公室。”

“不，我累了。我没求过人。”

“阿爸！”

“犯不上你来替我着急，儿子。当年要是我把那双马靴送他，就只是解职而不精简，明白吗，一双靴子。你知道当时多少姑娘羡慕我那双合脚的靴子。”

“你至少考虑考虑弟妹们的前程。”

父亲摇摇头：“我费尽气力把他们拉扯大了，你不觉得我累了？”他果真一弯疲乏的膝盖，便跌坐在地上，重新背倚那光洁温馨、密布着裂纹的老木头，他晃晃头，脸上现出的几乎可说是一副无赖的神情，他心安理得地享受着秋阳的温煦与秋风的清爽，“若巴家一直是单传，到我手上是该穷困了，才有了这么多娃娃，我告诉你，若巴家的根子一脉其实全在你身上，你的弟妹们只知道干活，老老实实地干活，嗤，人人都夸我有家教哪。”

“哼！”

“那时待不下去了，我就对你说走吧，走吧，是好命就上外边找饭吃，找衣穿吧，你记得吗？”

“记得。”

“那时你小小年纪，赤着一双脚就走了。我想，阿来还要回来。我把那双马靴改成了一双浅统的鞋，用靴帮上的软皮。要是你回来，我让你穿上这双鞋再把你赶走。”

“我没回来。”

父亲吭哧一笑：“那才是我若巴家的真正家教。”

“我不回来是恨你。”

“我也恨我父亲。”
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我恨我父亲的理由当时我耻于去想个清清楚楚。只有爱他的理由我和彩芹老师一样明明白白。爱他带着宁折不弯的神情，穿着破旧、一年比一年破旧的单军衣，带着一种孤傲而不驯服的浩气穿过四季不断更迭的广场，背倚那根愈益显得光洁可人的废弃了没有立为合作社鼓架的木头，看着那鼓架油漆剥落、倾圮，柱脚渐渐腐朽，品味自己眼中广场美丽的空旷与凄凉。

我和彩芹老师以一种尊崇的心情狂热地爱着父亲这副模样。

我还带着一种怜悯的心情爱着他，因为他总说：“阿来，你长大了。”

现在让我把恨他的理由说出来吧，我让我的女友怀孕又去流产那天，她把苍白的脸倚在我的肩头，说：“爱我，像以前一样。”她脸上却充满刻毒怨恨的神情。那时我第一次在心里清清楚楚地对自己说：你唯一恨父亲的是他不断使母亲怀上娃娃。这句话中包含的可能是两种意思，一是你可以叫别的女人受孕；二是你根本不能和任何女人有肉体的交接行为。但我所难以断定的是我要父亲——准确地说是希望父亲在已逝的岁月里遵从哪一种方式行事。

那天，放学已经很久了。

我仍端坐在昏暗的教室里，我不想回家。彩芹老师在黑板上用粉笔画些古怪的图案。

母亲背着妹妹，肚子明显地凸起，出现在教室门口，她说：“回家吧，孩子。”

她又转身对彩芹老师说：“他好多天不把那报纸带回家了，他阿爸发脾气了，我来找你借了。”

彩芹老师把报纸塞到母亲手中。

母亲慢慢叹口气，看看我，又看看彩芹老师，磨蹭一阵终于走开了。

我突然对彩芹老师说：“那个娃娃肯定死了。”

“哪个娃娃？”

“我妹妹。”

“阿来！”

“以前她总在母亲背上不停地哭哇哭哇，今天一点声音都没有了。”

这时，窗外突然传来娃娃响亮的啼哭，原来母亲站在窗下没有走开，听着母亲重新响起的脚步渐渐走远，一股凉气从头顶流贯我脚底。彩芹老师的手从黑板上滑落下来，说：“别说我心里有多乱多累哪。”

她的手臂挟带着浓重的阴影从黑板上滑落下来，落在我孱弱的缺少搏力的心脏上。那年我十四，她二十了。

也是秋天，广场上父亲和几个人正在石灶上架起三口铜锅，明天，或者后天，新的屠宰季节就要开始了。黑狗追风跟在父亲脚后，四处转悠，偶尔抬头对渐渐露出星星的天空吠叫几声。天空的颜色是金属体断口上那种灰蓝灰蓝而又略泛微光的颜色。

彩芹老师的手臂无力地滑落下来，我知道她对父亲的爱火必然黯淡的时候到了。

当夜我没有回家，我抱起一块卵石砸向巨大的铜锅，那一声响亮并没有能惊起因劳累而酣睡的人们，只有彩芹老师挑开窗帘看见我再也无力从锅底捞起那光滑的卵石，只好攀着锅边伤心地哭泣。锅里装着水，淹没了那本应有的长久的嗡嗡的对我愤怒的回响，她感到月光淋冷了她裸露的肩膀，就拉上窗帘上床睡了。

第二天，人们从锅中捞起了那块石头。

石头沾上了水和锅底的凹痕在阳光下闪闪发亮。

大队长嘎洛看着我，独眼中各种神情层层叠叠，可他终究还是什么也没说。

新上来的副大队长阿生说：“你阿妈说你昨夜没回家，你说你回还是没回吧？”他看看我，又看看那块表面上水气渐渐蒸发的石头。

“你阿妈说你一直没回家。”他掐住我的肩头使劲摇晃。

“他回来了。”父亲看看那块石头说。

彩芹老师说：“我送他回家的。”

她说话时眼睛并不盯着阿生。她直视父亲的炽烈眼光只是野蜂的毒刺，只能蜇伤肌肤，而不是箭镞，能扎进胸腔，扎进血脉深处。阿生故意用手肘捅捅彩芹老师的腰眼，她没有理会，阿生当即恨恨地瞪我一眼。

那时，“文化大革命”中的一个小运动“清理阶级队伍”开始已经有一段时间了。阿生和嘎洛女儿嘉央把这当成一个事件汇报到了公社。我立即被取消了升中学的资格。

得知那个消息的当天夜晚，父亲对我说：“要想不过像我这样的日子，你远远地离开我们，忘了这地方吧。”

我没有照办。

后来经过村小两位老师几次奔走，我终于又上了两年初中。

招兵的人来了。

父亲又说：“去吧。”

我去了。我和嘎洛的儿子一起参加了全县的体检。

“部队好，我负过伤，指导员关过我的禁闭，可战友们换岗时给我带来中华烟。关禁闭不饿饭，就饿烟。”父亲对我说。

嘎洛对招兵的人说：“这是我儿子，我当红军负伤就留下来在头人家扛活糊口，这个娃娃是头人的孙子。”

结果可想而知。

彩芹老师找到父亲，扳过他肩头说：“对那军官说你也当过兵，打过土匪，不是时运不济你比他官还大，叫他把你儿子带走。”

父亲攥住彩芹老师热乎乎的双手。

“我爱你。”彩芹老师喃喃地说了一句，泪水刷刷地挂下面颊。

父亲垂下眼皮。

彩芹老师说：“废物。”

“我不想做废物可我成了废物。”

彩芹老师切齿一笑：“我可怜你。”

父亲愤愤地哼了一声，转身走了，无意中还扬手做了一个下流的手势。

她叉开双腿，站着说：“有胆量，你就来吧！”

就是那天傍晚她笑笑对我说：“完了。”我便开始盲目地在村子中一圈又一圈地瞎逛，直到夜深。

我潜入仓库。

空落落的仓库中充满没有实体的那种淡薄的黑暗。我背上冒着冷汗而又气壮如牛，我摸索到前些年开通机耕道时用过的八磅生铁大锤，挥动起来。锤子和盲目的仇恨和满腹的委屈一起重重落下，恢宏的响声震耳欲聋。村里人全被那一下下持续不停的当当声唤醒。娃娃们开始啼哭，狗吠叫，夜鸟惊醒，飞向更深远更幽暗的树林。我砸毁第一口锅时，人们就聚集到了广场上。我砸毁第二口锅时，仓库门被撞开了。我扶着锤把大口喘气，嘴角上掺和略带咸味的汗水和眼泪。将倒未倒的仓库门在轻风中吱吱嘎嘎地呻吟，站在仓库门前的人们遮住星光像一堵厚厚的墙。一张张惊诧的面孔映着积雪的反光一片阴绿，一片幽蓝。我重新举起铁锤，第三口铜锅被砸毁的声音更加响亮。

父亲的巴掌落在我脸上，那声音当然远比那紫铜的钟声喑哑。我听到鼻血滴到脚尖前的滴滴答答的声响。

嘎洛慢慢举起手杖，压住了父亲再次扬起的手臂。嘎洛没有用多大气力，可父亲的手臂从薄薄的黑暗中疲软地垂下。

嘎洛狺狺地说：“报告公安局，明天就派人去。”

好像父亲当即就转身消失在人丛中了。

阿生好像是说：“……阶级报复，破坏人民公社……”

我默默地扼住酸痛的手腕。

人们纷纷散开，踩着脏污的积雪。

后来，彩芹老师一把牵我到她屋里去。

她说：“坐下吧。”

我站着。

父亲不知什么时候也进来了。

“来了就坐下吧。”彩芹老师说。父亲叹息一声，坐下，我也坐下。

“我说，你要想出头你就走吧，先到外面多吃些苦。吃了这些苦你就什么苦都能够吃了。你走吧。”父亲紧盯我一阵，叹口气起身走了。

静默中，我用我的眼睛大胆地向她表白我的爱情。

她也用一种莫测的眼光缠绕我。

我想抬手，但手很沉重，刚才挥锤时用力过猛，胳膊已经开始肿胀起来了。

我想说点什么，像电影里将上战场的游击队告别老百姓时那样。

她却一竖手指，说：“嘘。”

果然，一个人的抽泣像掠过草尖尖的轻轻山风一样。接着，清晰起来的嘤嘤的哭声像一群蜻蜓亮开了翅膀。

一听就知道这是嘎洛女儿嘉央的哭声。她把参军的弟弟送到乡上，为弟弟和自己当上了村里的团支部书记而幸福，而骄傲。

她挥舞着那块艳红的方头巾拦阻过往的卡车。

她对第一个停车的司机说：“我是团支书，我是红军的女儿。”

司机说：“呸！”

呼一声车门关上了。卡车飞驰而去。

又一辆卡车停了下来。她赶紧说：“师傅，我送我弟弟参军，他参军也是开汽车。”

“不是开坦克。”

“汽车。”她说。

司机笑笑，说：“上来吧。”后来听说司机换排挡时好几次把手滑到她双腿中间。嘉央在中学里灌了满脑子贞操观，这种东西，嘎洛也向她灌了不少。她拿手护住下身。司机说：“可不要乱动，汽车要翻下河。”这则故事不知怎么竟在五百公里长的成阿公路沿线广为流传，题目就叫“我是红军的女儿”或是“师傅，坨坨在这儿”。司机说不动，嘉央真的就不敢反抗。司机的手再次滑到她腿上时，她真以为是抓排挡找错了地方，她告诉他：“师傅，坨坨在这儿。”

当时我并不清楚这些情况。只是在我流浪生活即将开始的夜晚，听到嘉央的哭声越来越响亮，水波一样在村子四周起伏荡漾。

彩芹老师的泪水也潸然而下。

这时，窗上已微露曙光，塘火熄了。我活动活动麻木的腿脚，准备上路了。

彩芹老师梦呓一样说：“不要成为一个嫉恨的人。不要看着世上人人相互嫉恨，就去嫉恨别人。”

我推开木门，吸进饱饱的一大口清冽的空气。走出那条小山沟时，感到心清目朗，身后树林里一片雀鸟的聒噪，那天天气十分晴朗。

我没有回头。

连回头的想法也没有。
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流浪多年回到村里时，人们告诉我：就在我出走的同一天下午，彩芹老师和父亲的爱情正式完结。她循着我留在积雪上的足迹走了好长一段，看见父亲伫立在雪地里向远方蓝色的山影眺望。父亲终于忍受不住她怨恨的眼光烧灼，慢慢转过身来。

“雍宗。”

“儿子走了，我儿子。”

“那年你从部队上回来，穿着斜纹布的新军衣、马靴。你和另外几个人把新鼓架竖起来，那么沉的木头你们轻轻巧巧就竖起来了。”

“阿来走了。”

“那时我还小，可我当时就迷上你了，我躲在墙角边上，树丛后边看你，你用帽子扇走扑到你脸上的牛虻。”

“你阿爸被打死了，我送另一个同伴的遗物回来。”

“可那晚上我梦见我骑在你的马背上，穿过好大一片草地。”彩芹老师往前挪挪冻僵的双脚，“我爱你。”

“要不是你死鬼阿爸是我的战友，要不是我送的是死鬼战友的几样旧东西到他家里，我就，我当时就娶了你阿妈，姑娘，那你就是我的女儿。”

“我爱你。”

“那次回来就有了阿来，知道吗？阿来妈妈那时是另一个死鬼钟爱的女人！”

父亲踩过积雪，那咕吱咕吱的声音渐渐隐逝。

至此，她和父亲实际上并没有存在过的关系正式终结。这关系究竟达到什么样的程度，村里人众说纷纭。对此保持沉默的是我，母亲，父亲和彩芹老师自己。

两年之后，她嫁给屠宰季节必来村里的一个供销社收购员。我在县城遇见她时，那个收购员因为贪污罪进了监狱。在她那里我品尝了流浪生活中最饱足的一顿美餐。酒力与居室中昏暗的灯光，使人置身于一种脉脉的摇荡的情意之中。初恋的迷雾又在眼前升起，染上了葡萄酒绯红的光泽。我不要她再给我斟酒。我啜饮的是另一种经年的醇酒。我看着她把酒掺进透明的玻璃杯中，那水晶体上折射出有棱有角的亮光，酒浆微微荡漾。我禁不住想向她吐露我最初的恋情。

但我拿不准该说我爱你，或者是我曾经爱过你。

她抚摸着杯子说：“其实，色尔古村不是我生根的地方。”

我说那也不是我的地方。

她严肃地对我说：“那是你根子所在的地方。”

她又扑哧一声笑了，说：“瞧瞧，我们谈着多正经的事情哪。”她把大灯关掉，只剩下床头一盏血红色的小灯。我在她家的长沙发上躺下，脱掉她强迫我换上的她丈夫的散发樟脑气味的干净衣服。她坐在床前披散开头发，脱下衣裤叠好放在床边的凳子上。她的胸衣与裤头和她可人的肌肤是一样的颜色。我睡的沙发在床对面，正落在一片暗影里。她眼中十九岁时的狂热已经消逝，清澈的眼波平静而忧郁。

“我有好多话要对阿来说啦。”

她熄掉灯，窗外一只水龙头在淅淅沥沥地漏水。她说她每夜为了安睡都要把那水龙头拧开一点。一弯新月挂在山边。

静默了许久，她突然说：“过来。”口吻中绝对没有半点张狂与情欲难抑的味道。

我躺在她旁边，看见月光映着她脸腮上浅浅的茸毛，鼻尖上不知怎么聚集起来的一点亮光。她的手滑过我的脸腮和胸膛，说：“你都长胡子了。”

我的呼吸急促起来。

“你阿爸碰都没碰过我一下，”她说，“你说那是刚强还是软弱啊？”

“……”

“我老了吗？”

“没有。”

“爱我吗？”

“爱。”我说。

“我像你姐姐还是妈妈。”

我不回答。

“我摸到你那里都长毛了，受不了你就上去吧。”

我拼命摇头，我说：“你爱我阿爸时我就爱你，那时我想长大挣到钱了就娶你做妻子。”

“那就爱我一次。别像你阿爸。”

“那是阿爸真心爱你，我也是。”

“来吧。”她伸出丰腴的手扳住我瘦削的肩膀，我就这样让她感触到我的瘦弱，我因为这个害怕逃下床，逃离了她丰腴的热烘烘的身体。

她在暗中叹口气，说：“好吧，头人的根子都一样。”

早上，她醒转过来看着我穿上我破烂的衣裳，看我又恢复了一副流浪汉的模样，眼光湿湿的一声不响。

我将转身时，她说：“吻我一下。”

我冰凉的嘴唇触到她温暖的额角。

她把嘴唇迎向我时，我退缩了。她说：“就当是替你阿爸。”走上灰色黎明时分空荡荡的大街，看到一条和一无所有的黎明一样颜色的空荡荡的大路逐渐消失在茫茫群山的苍翠中间。我实在是难以确切地知道一条路，一件看来和以前发生过的别无二致的事情，一个人的命运，乃至这无情而恢宏的世界哪里是开始，而结束处又在哪里。

我想知道。所以，流浪路上那些不间断的树丛、岩石、土地和村庄、泉水，以及阳光下风雪中雨雾中的人群都未能给我留下什么特别的记忆，我一心系念的仍是那座林中溪边的小小村庄以及村里的人物。

团支书嘉央竭力要取消我参军的资格，换上她弟弟，就说我家是漏划地主。两年后，旧事重提。阿生对工作组长说，我们色尔古村有漏划地主，而他知道那人是谁。他说那人早该揪出来了，那人有六个木箱的财物。他对彩芹老师也这样说过。

“你是说他？”

“他，”阿生眨眨眼问，“是谁？”

“你自己知道。”

“我喜欢你，彩芹，我们一起长大。”

“你喜欢好了。”

“你不喜欢我？”

“你自己知道，太好了。”

“你想想吧。”

“还是你想想不要滋事太多，你把他揪出来干什么？人家打仗的时候你在干什么？”“我们一起在沟边捏泥巴娃娃，记得吗？”

“我记得那时他回来脚上蹬着咕吱吱作响的茶色马靴，把我阿爸的东西驮回来，在沟边塞给我们一人一大把花生糖和饼干，那是我们第一次见到饼干。”

父亲当兵七年，当干部两年，回家来时赶着一匹马和一头毛驴。马背上四只绿色的子弹箱，毛驴背上两只肥皂箱子。两只箱子是各式单棉绒军服六套。一只木箱里一个打得方方正正的被子，一只木箱子里是一条狗皮褥子和一条军绿色帆布的马褡。毛驴背上的两只箱子一只盛着一双马靴，三条皮带和四双军用胶鞋。另一只用白色的降落伞上割下的绸子包着日记本两个，钢笔三支，一捆战地油印小报，一夹卡宾枪子弹，一个掏空心的甜瓜式手雷，一只水壶，一只口琴，一本《红岩》，一本《青春之歌》，以及几本《星星》诗刊，其中两本还留着火燎的痕迹。到阿生把目光瞄准那只木箱时，军衣已穿破了三套，母亲无论费多少手脚也难以把那些碎片连缀在一起了。也是在那时，我又发觉箱子里还有一只苏式船形军帽，里面别有几枚铮亮的勋章。

幸好那时父亲为自己新生的女儿和彩芹老师炽烈的爱情所鼓舞，显得有些振作了。三十二天之后，妹妹脸上的红皮褪尽，一双漂亮无邪的小眼睛大睁开来注视着这个并不漂亮无邪的世界。她红润的小嘴唇紧紧抿在一起，鼻翼随着平稳的呼吸轻轻翕动，我们一家三双眼睛落在她脸上，煮开的茶壶嘟嘟作响。妹妹睡熟了，她平稳的呼吸使家中经久不散的苦味消散了。父亲和母亲默默对视，脸上的皱纹舒张开来。我从自己舌尖上品味到一些没有吐露的平和愉快的言辞的味道。

“我们都还不到四十岁吧，雍宗。”

“不到四十。”

“我们不老。”

“离老还早，阿来大了，女儿这么干净。”

“她能长大吗？”

母亲幽幽地哭了。

她嘤嘤的温柔的哭声在透过窗棂斜射进屋的阳光中飞舞。那夜我梦见一群金色蜜蜂环绕着一个溢蜜的蜂巢。
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这篇小说即将结尾。

亲爱的读者你们又聪明又愚蠢，一如我聪明而愚蠢。我们都想对小说中出场的人物下一种公允的客观判断。我们的聪明中都带有冷酷的意味。也正是由于我们的聪明，我们发现各种判断永不可能接近真理的境界，并从而发现自己的愚蠢。这就是在写作过程中深深困扰我的东西。这种愚蠢是我们人永远的苦恼，它比一切生死，一切令人寻死觅活的情爱更为永恒，永远不可逃避。

现在我的案头就放着两块前面描写过的被我砸毁的铜锅的碎片。捎来碎片的乡亲告诉我那堆碎片就堆在仓库顶的阁楼上，积满了灰尘，在寂静的黑暗中发出低沉的嗡嗡声响。这块巴掌大的铜块除了烟垢，断口呈浅灰色，闪烁着细小晶体的尖利光芒。它使我沉静下来，色尔古村的许多熟悉的面孔和陌生的面孔在眼前回旋起来。

一切又在眼前浮现。

妹妹出生了，并健康成长。父亲脸上刻毒的孤傲神情就消退了。

他对母亲说：“久保没有嫉恨我。”

这句话弄得我和母亲莫名其妙。父亲笑笑，就到大队部去了。大队部也就是广场边那个从未储存过多少粮食的仓库。

嘎洛刚刚治好腰间的恶疽，他苍白浮肿的脸仰向父亲。

“我再不给你们开会背柴了。”

嘎洛惊诧地眨眨独眼。

“我不是四类分子，有人想给我戴这顶帽子但戴不上。”

“你父亲……”

“他不是我。嘎洛你当过兵打过仗。我也当过兵，我打了七年仗，你几年？”

“你知道我脑子。”

“我知道你那脑子，我还当过比你大的干部不是吗？”

父亲眼中的绿火又蹿动起来。嘎洛惊慌起来。

嘎洛重新跌坐到毡垫上，说：“你阿爸其实对我挺好。”

“他是他，我是我。”

“确实，你不是四类分子。我也知道那几口木箱是怎么回事，我不要阿生把你弄成漏划地主。只是上面说过要监督。”

“请你问问他们要不要我进监狱。”

“不，不会。”嘎洛说。

以后，队里集会的柴火就由各家摊派了。父亲早出晚归，尽心尽力地养家糊口。清早上工前砍一捆柴，下午收工后背到沟口的公路边卖给过往的卡车。每天有三五角钱的收入。他给自己每天买一包八分钱一盒的经济牌香烟，余下的钱积攒起来。两个月下来，他给母亲买了一块头帕，我和妹妹各得到一双鞋，我还得到一本红色塑料封面的《成语小词典》。另外，父亲还给家里两岁的黑狗追风买来一只红皮子颈圈，上面吊着一只响声清脆的铃铛。追风凶悍又机敏。明眼人一眼就看出这是一条相当纯正的猎犬，它不是像本地的猎狗一样又大又笨，本地狗多是牧羊犬和来自汉地的那种更为糟糕的看门狗杂交出来的。黑狗追风一声不吭，细小的身子把沉重的铁链拖得哗哗作响，它从不虚张声势无谓地吠嗥。它不时耸动溜尖的双耳，口中发出低低的咆哮。当它猛虎样地蹿上时，就大张着口，吐出鲜红的舌头。这更是要引起人们的惊叹，那条窄小修长的舌头上是一片毒蛇盘缠状的黑焰，这意味着追风面对凶恶庞大的熊、豹、野猪时都将无所畏惧。父亲不止一次说过，自己不会打猎，也不会有幸弄到一个持枪证，自己不是国家信得过的人，谁要是有一台好牌子的收音机就能换得这条猎狗。

村里很多人因为弄不到收音机而得不到追风。有人扬言说谁也不会得到这只猎狗。

黑狗追风和若巴雍宗的名字一起传布到很广大的地区。

岷江支流杂谷脑河上一个猎户翻过积雪很深的山峰到我家造访。他把一段鹿茸和几只麝香放在我家火塘边上，对父亲说：“这要值五百元钱。”

父亲眼睛闪烁一阵：“我家以前每年收上来七八架鹿茸，麝香装满小牛皮口袋。我这只狗只换一台收音机。我想听听外面的事情。”

“以前就传说若巴家里尽出不一样的人。”

“我想也是。”

这时，一只蟑螂从灶孔中钻出来。追风眼睛一亮，扬扬前爪轻轻地按住那家伙。追风两只前爪起起落落，戏耍那只蟑螂。终于它放那只蟑螂钻回灶孔，清脆地汪汪两声，结束了表演。

那老猎手一气喝干母亲斟上的热茶，说：“多谢，”他揩掉胡须上的水珠，“我不是夸口，我知道这狗是条好狗，不过这只狗要是不落在我手上就不算它的造化。来年春天我来牵它，我带来你要的东西。这点东西留下，往这屋子和女人孩子身上添点东西。唉，多少旺实的家族一败如此。”

父亲轻轻把那几只麝香和鹿茸推回他面前，他望望父亲，就把那些东西收进怀里。

母亲双手撑地，对他俯首弯腰：“狗我们留着，请你务必带来他要的东西。”

猎人叹口气，弯腰出门，拨开门口围得紧紧匝匝的人群头也不回地走了。

追风每天跟定在父亲身后。父亲穿出窄巷走进广场。在那几根被早晚的霞光染出珊瑚般紫红色的鼓架木桩边叫一声：“呔！”追风就立即停下脚步，等到父亲走过小木桥，或爬上村后的山坡才一跃身飞快地追上去。每天晚上，都是追风先父亲回家，然后才听到父亲疲乏的脚步。这时，母亲已经备好了晚茶，正敞着怀给妹妹喂奶。一家人的和睦欢愉可想而知。家里总是缺少粮食，晚饭总是一锅麦面糊糊，里面多加茶叶。因为父亲勤勉劬劳，面糊里除了盐巴之外，还能放一点辣椒和油脂。追风总是和我们同享麦面糊糊。然后父亲就着火光看彩芹老师塞到我书包里的《人民日报》和《参考消息》。学校老师看到这些报一般在七天以后，父亲要多等两三天时间。

“有了收音机就好了。”母亲哄睡了妹妹，从火塘边的地铺上支起身子说。

“有了收音机就好了。”父亲说。

追风却对巷子里的脚步声咆哮起来。

追风对村子里的人全都十分凶狠，只有对彩芹老师例外。一些人说彩芹的炽烈情怀连畜生都感觉到了而它的主人却不理不睬，未免有违人性天理，持这种看法的是嘎洛以及母亲。另一些人却说追风扑到她胸前是她那对东西连狗都可以随意抚摸。这些人往往在学校里没有学到东西，但有了令人难测的心地，比如副大队长阿生、知青王二娃、团支书嘉央等等。

母亲对父亲说：“她那么爱你。”

“早知道是这样下场我连你也不爱。”

“你爱她吧。”

父亲深深垂下脑袋，他忍受不了母亲脸上浮起的鄙屑的神情。

“女人最值得的是把怀抱向一个男子汉敞开，你知道吗？”

父亲摇摇头：“你明白，我不能害她。”

“你害了我吗？”

“我不知道。”

那段时间父亲和母亲情爱日笃，追风和父亲形影相随。而父亲命定一生坎坷，命定要对多难的命运垂下不屈的头颅，面对历史的重压父亲挺直的脊梁终究不得不弯曲，要是不折断的话。而父亲命定像许多一生坎坷的人一样心怀自己渺小的希望。父亲那时的希望是来年春天那个有名的猎手会抱来一台收音机然后把追风牵走。

转眼到了秋末冬初，一场压草雪下来，天气逐渐转寒。

那天，母亲吩咐我把彩芹老师请到家中，她自己却到舅舅家去了。她要我等父亲回来后也到舅舅家去。母亲说：“我和她要帮你父亲，要他好好活下来，你阿爸心里太惨了。”

彩芹老师抱着我的头坐在火塘边上，我尽力把脸腮贴在她柔软的胸口上，她颤抖的手指捏痛了我的耳轮。

我当然知道她爱的是我父亲，我也爱。

“阿妈说，你帮她帮帮我阿爸。”

“我帮，我爱他，阿来，你妈妈真好。”

我眼一热就哭了。

“他快回来了吗？”

我说：“追风的铃铛一响，就是阿爸回来了。”

“你阿妈这时做什么？”

“热好茶。”

“茶已煨在火边了。”

“把壁架上的纸烟放在卡垫前顺手的地方。”

“烟放好了。”

“阿妈总说要是有酒，男人总要在累了的时候喝点酒，可我们没钱。”

彩芹老师一拍手从她带来的报纸下抽出一瓶酒。

“这事不要对人说，阿来。”

我点点头。

她说：“懂事的娃娃，好娃娃。”

我刚想申辩我长大了，我不是娃娃，这时虚掩的房门吱呀一声开了。父亲倚在门框上，看那一方银白的月光泻进屋来，彩芹老师把脸埋进双手中间。

父亲倚着门框说声完了，然后就势滑下身子，坐在门槛上说：“完了，完了。”

追风没跟着他回来。

彩芹老师赶紧打发我去叫母亲。回来时，父亲正呆坐着望着一塘旺旺的火苗。彩芹老师一见母亲就扑到她怀里哭了起来。父亲终于开口，说在林中打柴时父亲听到追风狂叫着扑向远处，后来惊叫了一声就没有了声息。父亲找来找去，后来在雪地上看到一串人脚印和一段绳子，上面还有勒断的狗毛。

父亲艰难地抬抬手：“阿来送老师回去，老师不要和我这样倒霉的人来往。还有报纸也请捎回去，我不要看了，命里没有。我只该想着把娃娃拉扯大，女人家不要哭着叫我心里边难受。”

父亲一下变得多话了，腰深深地弯向地面，两个肩头耸起。

三天后追风的尸首在一片桦树林里找到了。它被人吊死在树上。它充满凝血的嘴大张着，上下颚被一把尖刀撑开，像这样，任凭怎样摆布，它也不可能发出一点声音。北风吹来，美丽的桦树枝条沙沙作响，残存的金黄叶片徐徐飘落下来。追风颀长的身子已经冻僵，眼窝里积荡了旋风搅起的干燥的雪粉。我上去割断绳子。它僵硬的身子咚一声掉在雪地上，僵硬笔直的尾巴断成了几截。那把刀也当啷一声掉出来，在一块裸露的岩石上撞出了几星火花和一股若有若无的火药味。父亲拾起那把刀来，端详一阵，脸色遽变。他一哆嗦，刀脱手跌落时划破了他三根手指。

那刀身上一个六指手掌的徽记是若巴头人家的徽记。若巴家上三代一个噬血的头人曾用这种刀亲手了结过三个人的性命，事毕还把沾着鲜血的刀子扎在被害人的家门上。父亲手指上的血淅沥不止，染红了好大一片雪地，但他毫不知觉。一时感到百感交集而又万念俱灰，感到一切都是无可逃避的轮回报应。

追风已去，剩下的只是一具结冰的躯壳。父亲团团旋转，端详每一个围观者的脸孔。他痛苦地眯缝起双眼，几条深深的皱纹从嘴角一直牵进鬓发深处。我想：就是父亲能再逢好时运，得仙人指点，返老还童，重新开始平安地生活，所有皱纹舒展了那几条皱纹也再不会舒展开来了。

母亲说：“你和他拼，你知道这是谁的刀子。”

“你知道。谁都知道，不是吗？”彩芹老师也说。

她们的话使围观的人后退了足足两尺。

母亲捡起雪地上的刀子，说：“你又不是不知道。”

父亲眼中的绿焰突然熄灭了，两肩也无力地塌垮下来，旧军装上一块脱了线的补丁被风掀起。他说：“不，我不知道。”

“你知道你家那个先辈用这把刀在这个村子和谁家结下了世仇。”

彩芹老师说：“也许这把刀上淌下的曾是一个反抗头人的男子汉的血，今天他的子孙却用一条狗命来偿还。”

副大队长阿生说：“不许这样说。”

彩芹老师横横刀：“以后，你这狗家伙再对我动一手指，我就用这刀子对付你！”

那刀身上沾满了黑血，而刃口上寒光闪闪，很久以后，当我夜半醒来时，它就幽冷地沉甸甸地横在我脑海中间。而那一瞬间便铸成了父亲余生的形象。他眼中的绿火从此熄灭，整个身心对不公正命运的抗拒都全部彻底地消失了。

“难道你先辈的一切都将由你偿付？”彩芹老师训道。

“命定的。”可恨的父亲此时仿佛参透玄机，大彻大悟。他嘴角露出的讽刺的笑意不是对以狗血偿还先祖热血的人，也不是对他自己而是对激动得难以自抑的彩芹老师。一个孤傲男人身上的倔强之气随狗的灵魂飘然逸去。

刀子从彩芹老师手中跌落了。

彩芹老师扑进母亲怀中。她又过来扶住我的肩头：“我们走吧。”

我拾起那把刀。

“留给你阿爸。”

“不。”我说。

风在背后吹动，万木萧瑟，我们走下了山冈。

父亲回家时，母亲坐在墙角，轻轻地抚摸妹妹那一头乌黑的头发。

沉默。一连好多天家里都像冰窖一样，了无生气。

一天，父亲突然对我说：“儿子，要有出息，就自己去闯荡。我剩下的勇气还够把你赶出家门！”

当夜我潜入大队仓库，砸毁了那些铜锅，然后走上了漫长的流浪的道路。

1986.9.于小金

1987.2.再改于成都


永远的嘎洛

那阵猝然袭来的疼痛，在耳底带着血腥味的轰鸣中似乎渐渐缓解了，继之而来的是软绵绵的诱人的晕眩。嘎洛舒展开身子，患风湿症的僵硬关节都自如地松开，发出咔吧咔吧一连声的脆响。

就这样嘎洛倒下了。

他仰面倒地，在将临收获季节时的某个日子，他独眼中的天空飘满日暮时分的红霞。他要咧嘴笑笑，一溜口涎却淌到脖颈上。嘎洛意识到眼前闪烁的无数金色光斑后那一片绯红不是美丽的霞光，而是溢满眼眶的血，使眼前的蓝色天空濡染成血色，这种颜色使他在五十年前失去了左眼，那时他就谙熟了这种充满锈蚀的铜铁臭气的颜色。

只是，嘎洛还不明白，这是可怕的起始还是愉悦的终结。

他的一只手插入温润酥松的黑土，五朵云花断茎口牛奶一样洁白黏稠的浆汁不断滴落在手背，使他毛孔粗大的手腕上的皮肉颤抖。那浆汁一滴滴淅沥不止，他的感觉是一只只野蜂向自己降落。他另一只手攥住了一大把麦子，熟透后爆出壳的麦粒溅落在他脸上，胸脯上，他以为那是金色的蜂群向自己聚集。

他还看到，山谷中一片不太广阔的丰收的麦地一下子变得浑远无际，风使阳光的波浪阵阵起伏。远处传来驱赶鸟雀的铜锣的哐哐声响，吓不走任何一只寻食的雀鸟的响亮的铜锣无谓轰响。

阳光一片金黄。麦浪一片金黄。

这样辉煌的麦浪注定只会在他一生重大的转折关头在他眼前汹涌。这是一九八六年。另外两次分别是一九三六年和一九五〇年。我回到色尔古村后，他儿子对我说：父亲说今年他恐怕要死了。今年庄稼这么好，地还是能生娃娃的婆娘，还是壮实婆娘。他儿子过去是我同学，从部队转业后自己买了汽车从事长途运输。我们谈这番话是在傍着公路的新色尔古村他的家中。这几年，处在闭锁山沟里的老色尔古村的破旧古老的住房正被故乡的人们抛弃，新修房子时都迁到了傍着公路面临大河的开阔地。

嘎洛却死在老色尔古村的麦地里。

他儿子在领我参观了我故乡土地上出现的新的富足村庄后对我说：

“他枉自走南闯北，参加红军，解放后又当干部，还那么迷信，那么土气，就只晓得巴掌大的泥巴地里长出的庄稼。他要我把车子停了，去收麦子。今年麦子确实好得我从来没有见过，可他就是不管车子停一天少挣上百块钱。我不肯停车，他说要是这么好的庄稼不收，他就要死了。”

嘎洛对他儿子说，一九三六年他长征经过此地，看到也是这么好的麦子没人收割，到草地他就负了伤。一九五〇年也是，听说解放军进山，人们都逃进了村后的树林，也是这么好的麦子，结果大火烧了头人和他的房子。

我说：“现在他死了，也就再不操心了。”

绛措说：“对。”

嘎洛死了，从此成为故事中的人物，和过去的生活联系在一起，生活使一个人的命运充满回环曲折的起伏，但有时作为人生命的本质竟不能得到丝毫改变。伟人依然是伟人，小民依然是小民，崇高者依然崇高，卑贱者仍旧卑贱。

眼下这个在我故乡生存下来并繁衍了后代的流落红军的故事或许也包含着这种道理。

这个人在记忆中搜寻不出自己的名字，乡亲们都叫他嘎洛。嘎洛是瞎子的意思。

关于他瞎眼的原因有两种真实的说法。一种后起的不太真实的说法出自他儿子绛措之口。那时，我们都在城里念中学，都想摆脱色尔古村贫困闭锁的生活。绛措作为红军的儿子，想的当然是参军提干。他说他父亲在长征中，在若尔盖草原和国民党军的一场恶战中被一发八二炮弹掀翻，断了腿，并失去了左眼。那时，他是我们班的班长和团支部书记，逢人便讲父亲的英雄事迹。

另一种说法出自嘎洛口中。

那天他们一排人在雾中和大队失去了联系。接近川甘边界一处回民村落时，心里发怵，打完了枪膛里的子弹。子弹穿过空气，在远处像熄灭的烟头一样坠落在暗夜里。林子空空荡荡，他们是三个人一齐爬上了一家人的热炕。大块的干牛粪饼在炕洞里燃烧。牛胃没能很好分解的草籽散发出粮食被烧焦的味道，使他们从睡眠中醒来，胃被一只毫不容情的手翻搅。他们没有起身搜寻食物。实际上他们经过热炕的烘焐，虚汗淋漓，一切都像梦魇一样，一种无形透明的重物使他们四肢摊开，无神的眼睛大睁，却对土屋顶上铺开的光滑匀称的小杉树干视而不见。

一枚受热过度的手榴弹爆炸了。

那两个人当场就死了。嘎洛在两天后醒来，以为自己也死了。他嗅到铁的味道和织物被火烧后的味道。爆炸发生之前，他们被饥饿之手随意搓揉，眼下，要是他自己真还活着，那么以后或许还有吃饱肚子的时候，像他参加红军后的好长一段日子。在那以前，他也一直生活在饥饿之中。但只有爆炸时的一刹那，强烈的饥饿感随那声巨响穿透了整个身躯，铭心刻骨。

炕洞里的牛粪火已经熄了。

他把炕洞里的牛粪灰烬塞进口中。这就决定了他在余生中还将无数次把这种灰烬填进口中，慢慢咀嚼，从中品味生活的种种味道。嘎洛一动作，使身上的伤口挣开，鲜血又淅沥而下。他又将大把火灰填进伤口，这样就有效地防止了伤口感染，并止了血，但那只眼睛也就永远失去了复明的可能。

当他颤颤巍巍走出屋门时，当地百姓正准备一把火烧掉这座不祥的房子。他们惊讶地看到一具血迹斑斑的尸身挪动僵硬的腿，颤抖的手在无风的虚空中来回摸索。

那次爆炸使他的脑子受到了可怕的震荡，嘎洛就此失去了明晰的记忆。所有这些对我们这个多少有些虚构成分的故事都将起些或隐或现的作用。

那天我上班晚到了一点。

同办公室的人对我说：“山里一个农民来找你，说是你同乡。”

“他说什么？”

“他让我告诉你嘎洛死了。”

我就这样踏上了我的回故乡之路。他在城外的停车场等我，簇新的卡车满载止咳糖浆和其他药品。

“我觉得你要来。”绛措说。

“要来的。”我说。

“老站着干什么？上车吧。”

卡车疯狂地疾驰，途中有一两次我们下来对着轮胎小便，看到一些糖浆瓶子被震碎了，糖浆渗出了车厢板缝。

绛措突然笑了，说：“记得你偷过学校医务室的这种东西。”

我眺望远处如烟似雾的山峦，没有作声。

绛措也自觉失言，伸手在车厢板上蘸了一点糖浆，用舌头舔舔：“好甜。”

我也蘸了一点，感到混在其中的泥沙在牙齿间吱吱作响。卡车启动许久，那些沙尘依然还在齿缝中间。我想起嗜食火灰的他父亲。车窗外一掠而过的岩石和他手中的方向盘以及踏在油门上的熟牛皮靴是同一种颜色。我们直入岷山腹地，时间被排挡和心情调节着速度，以好几种不同的节奏向后倒流。看着窗外飞逝的景物，仿佛不是机器推动我们前行，而像是置身于另一种空间状态，时间发出尖利的啸声，倒着流淌使人心悸目眩。

直到已经眺望见这篇东西开始时描绘过的那片庄稼地，绛措才叹了口气。

“唉，我阿爸。”

那些熟透的麦子还没有开镰。阳光金黄，风中满含麦香。见不到人影，只从几团树影下传来驱赶雀鸟的哐哐的铜锣声响。

这种声响仍像我童年时听到的一样单调而又明亮，周而复始。幸好，刚刚发生过一点事情，嘎洛死在了庄稼地里，才不致叫人产生时间老是在月相的十二次盈蚀中兜着圆圈的感觉。

我们去新垒的坟前凭吊嘎洛。

“我们赶到地里，他已经睡了大半天了，他说了句什么，好像是说：老家。可我们不知道，他生前没告诉过我们。”

“我晓得，连他自己也记不起来。”

那枚手榴弹掀翻了舒适的炕床。嘎洛死里逃生，但记忆却残缺不全了。

他十分条理地叙述了负伤后在草原上的流浪生活。讲到兴头上，一把揩去瞎眼中淌下的一泫清泪，试图把残缺的记忆拼凑完整。他讲到稻田，稻田里的泥浆，江边的夜行人用竹篾扎成的火把如何饱蘸了桐油……胡言谵语中出现频率最高的是一把打草的镰刀和一条冰凉的蛇。这使人联想到他少年时替人佣工时的一次可怕的经历。然后他还要讲到夜里喷吐火舌的机关枪，浮桥，马腿和飞机的肚皮（“白得就像鱼的肚皮，样子也一样。”），死伤者流在地上的或捧在自己手中的肠子。谁也不曾对这些故事的真实性提出质疑，至少在我故乡的人们是如此。但是嘎洛在回忆这些往事时，无法说出与之相关的人名、地名与年月，缺乏时空框架和必要的人证。嘎洛无法恢复自己作为一个走上革命道路的农民战士的形象。

土改时期，工作组知道了他是流落的红军，找他询问情况，据说这样的询问就像审讯一样。

“你坐下嘛，你可以坐下。”工作组长说。

“我坐。”

“你真的是红军？”

“是。”

“几方面军？”

“几……方面军？”嘎洛没瞎的右眼大睁开来，瞎眼里也急出了泪水。他的头用劲后仰，后仰，但他确实明白不过来那句话有什么意思。

“怎么叫嘎洛，叫藏族名字？”

“我眼睛瞎了，嘎洛就是瞎子。我打那炕上醒过来就晓得眼睛要不得了。后来人家说不抹灰就好了，但不抹灰早生蛆了，我这腰上，这里就……”

“汉名？”

“我哥哥知道，他带我参加的。”

“你哥哥的名字？”

“想不起来了，手榴弹一炸就想不起来了。不然是想得起的。”

邻近某村的一个孤苦女人从墙缝里掏出了苏维埃政府用布印成的票子，说出了部队番号和营连指挥员的名字，就被接到疗养所去了。

嘎洛自然还是得到了好处，成为我们村里第一个中共党员，后来又当上初级社长、高级社长，公社化后成为大队长。

而他的记忆逐渐恢复是在那条宽窄不一的机耕道把各村和公路连接起来的时候。这里不说村民们没有看见机械行驶，不说道路又渐渐被疯长的野草掩埋、阻塞。

最先循着机耕道进山的是两个汉族木匠。他们给各家各户做口小肚大的木桶，然后又做木盆、木瓢。正是那个年轻木匠帮他恢复了对一个遥远地方的记忆。事情经过是这样：一个娇纵的姑娘逼着家人一气打了六只木桶，她交替用六只木桶背水。用到第六只，第一只已经因干燥出现了罅隙。姑娘把年轻木匠叫来修整：“我们色尔古地方好吗？”

木匠看着姑娘燃烧着火焰的眼睛，一点也不敢吭声。

第二天，那件事情就在村中传开了。

会计问：“我们色尔古地方好吗？”

木匠说：“好，可也还有好的地方……”

“你说哪里？”“我们通南巴，穷，也是好地方。”他话没说完，就被姑娘的哥哥抬手两耳光：“臭木匠，敢看不起我们的地方。”人们拳脚交加，木匠发出猪一样的哼哼声。但站在旁边的嘎洛却充耳不闻。他举起双手，大张的嘴巴很久才发出因为激动而变得嘶哑的声音：

“通南巴！通南巴！我想起来了，我就是在那里参加红军的。”

他叫来大女儿嘉央，让她把这三个字记在一个精致的日记本上。

其实，这完全是多此一举，以后他再也没有忘记过这个名字。

嘎洛的记忆渐渐有了一个大致轮廓。

这主要是依靠政治学习念的报纸和文件上念到的一些人名地名来恢复的。譬如张国焘、徐向前，譬如一、四方面军会师地小金达维。尤其是这后一个地方，和我们村子只相隔一座常年积雪的山峰，并不时有人在夏天穿过山口互相来往。要不是那个和我们村同样偏僻的村子的名字出现在印刷品上，并被人郑重其事地将其从符号转换成声音，嘎洛绝对不会把这个早已熟知的地名和自己过去的一段经历联系起来。这样，许多细节的回忆在他脑子中，像空空畜栏里的草一样疯长起来。他清楚记起了会师地周围的山坡、流水的方向和水流上的小桥。这些都和我们在有关长征的展览中看到的那张照片一模一样。

后来，学校老师领着我们一群小学生翻遍报纸杂志上正派反派人物的名字，以及正派反派人物同时登场的地方的名字，年代的名字，也无法为嘎洛确凿证明他的红军身份。

要证明自己是红军，他必须说出连排长之类基层指挥员的名字。但报纸上没有这些人的名字，使他记忆复活。

他摇摇晃晃走出那土屋。那些准备把房子付之一炬的人们默默地给他让开一条道路。

后来他女儿嘉央说这是通往死亡沼泽的道路；那险恶沼泽看起来是个开满金黄花朵的美丽草滩；那堵人墙裂开，是蓄意把一个红色战士导向死亡的险恶阴谋；他们的眼光像野蜂的毒刺；等等。当然这是以后的说法，是嘎洛的女儿想争做工农兵大学生时的说法。

嘎洛印象中的那些交错晃动的人脸，确实像岩石一样，他们的眼光充满敌意。嘎洛穿过人墙，再没有回头。他伏在河边饱饮清水，然后带着满肚子水响爬上一座小小的山丘。这时，红云万朵，夕阳无比辉煌，那座土屋已被烧光，断墙成为赭红色，烧焦的木柱上升起袅袅的淡蓝轻烟。

再远处，寺院的金顶闪烁光芒。牛角号长鸣。路上有人往来蹒跚。这是些到泉边取水的姑娘和对着太阳祷告的老人。战火已经平息，人们又回到了村庄。嘎洛贪婪地呼吸空气中炊烟的芬芳。

他感到饥饿难忍，嘎洛甚至希望伤口疼痛得更为厉害，以便使他忘记饥饿。他睡着了，仍然梦见自己绽开的伤口。

醒来时，他在身边发现了一袋糌粑、一只木碗、一撮盐和几块奶酪。他注意到草丛中有人来去的踪迹。太阳渐渐升高，把草上的露水蒸发干了。他不再想那个人是什么样的了，开始一心一意对付奶酪和伤痛。

又一个黄昏降临，轻柔无声，像落下一块深色的柔软丝绸。

一个人的身影背衬星光出现在对面一座小山丘上。嘎洛想这好心人给自己送来了食物，他向那人靠近。那人却又攀上另一座丘顶。这时，月亮起来了。那人又到了一片小树林边。后来他才知道，方圆几十里内的草原上唯有这片小树林中那几株巨大的老杉树可以遮雨挡风，而他又必须在野外藏身。嘎洛到达小树林边缘时，只是嗅到淡淡的酒草味道，听到一串远去的马蹄声，看见那人还留在那里一只火镰和许多火绒。

嘎洛想那人骑一匹白马。

以后他在饥寒中度日。身上的伤口生了蛆，但终于还是渐渐长出了新肉。

夏天的草原，许多动物都在草皮上翻掘植物的根茎。嘎洛就靠猎取旱獭和它们翻掘出来的东西为生。中午，吃饱了肚子，他常常被烈日和土腥气弄得头昏脑涨。

秋天到了，和早降的初雪一起。

嘎洛后来说那个夜晚他梦见了青草。结果第二天一个人骑马到来。这是一个汉族商人，他说：“有人对我说要我做好事，要我到这小树林来找你，我要带你回家。”

而嘎洛对那个人说的第一句话却是：“他们这些人都不开地，你看这里多肥的土。”

(后来他儿子和女儿却说他对那人说他要找党找部队。）

商人对他说：“跟我走。”

“多肥的地。”

“冬天一来，你就要冻死了。”

就这样，嘎洛跟随驮运货物的马队一起出了草地。那个商人把他寄放在我们村的头人家里。因为他在风雪中冻坏了双脚。

而那个头人正是我父亲的父亲。

之所以这样称呼，完全是因为我不知道他是副什么模样。你不能对一个于你没有任何情意和恩德的人随便叫爷爷。

那个商人去了，就没有再回来。

嘎洛不言不语，一个冬天就蜷缩在头人寨子的火塘旁边。春天到了，四处充满腐败树叶和融冻土壤的气息。嘎洛在村子中四处游逛，直到一天晚上，他困倒在火塘边上，在似醒似睡的时候说：

“多肥的土地。”

头人给他一把锄头和一把弯刀，叫他在河边开垦荒地。从远处人们只看见这个前红军战士挥舞一把银光闪闪的锄头，还有缠在他腰间的红黄相间的氆氇，肢体的其他部分和黑色的泥巴融为一体。

后来他得到了这块土地。

那天头人醉了酒，策马来到地头。头人用枪向他的背脊瞄准。随着枪口的晃动，嘎洛感到有一小群蚂蚁在他背上爬行。嘎洛像只已经被枪弹击中的兔子一样一蹦老高。头人把枪扔了，大笑着滚下马鞍。头人问他：“听说你吃牛粪？”

他低声回道：“是烧过的牛粪。”

“我要你吃。”

“……”

“就是这摊，没烧过的新鲜牛粪。”

嘎洛带着哭腔说：“你叫我死好了。”

“吃了！”头人提高了声音，“吃了这片地就是你自己的了。”嘎洛挺直身躯，把系在腰间那片氆氇松开又系紧，系紧又松开。头人狞笑着举起了枪，嘎洛先是颤抖，然后双膝一软，跪倒在他亲手开垦的黑色的沃土里。他的那只独眼大睁着，充满愤怒之情。这时，头人走近他，一枪托把嘎洛打翻在地。

“这地归你了！”

嘎洛眨巴着眼睛，浑浊的泪水先是从瞎眼，继而从那只好眼睛中溢流出来。阳光在泪珠上熠熠生辉。围观的妇人们都替他流下了感恩的泪水。一个姑娘也流下了泪水。

头人又说：“嘎洛要娶下这个为他流泪的姑娘。”

那姑娘惊叫一声：“天哪！”就瘫倒在地上。

最终还是这个姑娘在这片黑土中撒下了最初一把青稞种子。这个女人撒这一把青稞种子时，身上也已经过了嘎洛的点播。这个女人跟随嘎洛一辈子，经历无数磨难，始终像一匹牲口一样忍辱负重。

后来她女儿嘉央上了大学却因怀孕在学校自杀身亡。她哭诉着说：“我替我不爱的人生了你们，我没有死，你为你爱的人怀了娃娃，你怎么活不下去了？你去的是啥子地方啊？”

而后的确实消息是这样：嘉央能上大学并不是因为她父亲的缘故，招生的人提醒这个并不漂亮但聪明的姑娘，她父亲的红军身份并未得到任何一级组织的确认。这个混血姑娘于是以初夜的欢娱换取丁一纸入学通知书。嘉央离家时十分严肃地对父亲说：“弟弟绛措要去参军，他的娃娃才不是我们这样低贱的农民。”

而以嘎洛的心境并不能理会女儿叮嘱中全部意义。

绛措后来果然参军走了。

当时我们村子里是我和他一道参加了体检。最后关口是政审，嘎洛在公社院子里给征兵的人讲了一个故事：阿来那娃娃是个好娃娃，但他父亲——头人的儿子可不是个好娃娃。我在他家扛活时每晚起来摇他，他还要不断哭闹，就像他话都不会讲就晓得自己不是一般的娃娃，而是有钱有势的头人娃娃一样。

这样，嘎洛的儿子穿上崭新的棉军装离开了家乡。

我却因为怨恨父亲的出身而离开了家四处流浪。我确实是怨恨父亲而不是怨恨独眼的嘎洛。流浪中我也从不开口乞讨。凡遇到有人干活的地方我就凑上去帮忙。人们总会赐给我一顿饱饭。许多细雨霏霏的夜晚，我借宿在人家的门廊上，就着漏出的灯光，阅读我从一家纸厂弄来的准备化浆的废书。

我甚至想到过自杀。

回想起来，嘎洛从来都是寡言少语，而且话题总离不开红军和土地。有好些年，在他女儿和儿子影响下，他经常稀里糊涂地向人讲他的革命经历，直到把听讲的人也弄得稀里糊涂，而真正潜藏于他内心深处的，依然是一个道地的农民对土地的深厚感情。可以试想，没有打土豪分田地的口号他绝不会走上那条他没有走到尽头的道路。他的一生不会经过那么多波折，他不会张着那只独眼看见我，我也不会看见他那只浑浊的独眼。此时我的耳边不会回响他在这个异族山村吐出的第一句由衷的赞语：“多肥的土地。”

在大渡河上游的藏族聚居区，也有许多来自中央地区的汉族。他们迫于生计，离开故地。他们都不约而同地发现了森林与河流交接地带土壤肥沃，且易于开垦。这些人或是小贩，或是匠人，或是士卒，都经不起土腥味的诱惑，就像嘎洛一样在异族地方定居下来。

在头人家养好伤，嘎洛在仲夏季节的某一天举起了开荒的锄头。不远处的磨坊前有人打瞌睡。而他的锄头举起又落下，快意地哼哧着，一锄挖掉一大蔸蕨菜，第一块牛粪一样快渗出油水的泥土出现在他眼前。他喃喃自语着，感动得难以自禁，感到身上没有一丝气力。画眉鸟清脆悠长的鸣声从远处传来，阳光正水一般漫过树梢。嘎洛感到通体畅快，像是和女人交欢。而这个季节草木丰茂，牲畜顺利生产。

“我哭了。”嘎洛说，“我流下的泪水跟青草上的露水一样，我是说，落在青草上头像露水似的，简直一模一样。”

而嘎洛得到的女人也是壮实而又勤勉的女人。

临解放时，他的家产在我们色尔古村已是首屈一指的了。而当初收留他的头人只是徒有虚名。头人的家产大多都花在鸦片、各式枪械和马匹上面。土改开始时，我父亲的父亲拖了三支枪出走，再也没有回来。工作组刚进村的第二天中午。头人家的房子和嘎洛家的房子同时燃起冲天大火，那是初春时节，大火几乎烧沸了从房子跟前流过的溪水。据说有好几头牛给烫伤了舌头。当时是中午，这些牛都卸了犁伏在溪边潮润的石头上，偶尔探头饮一口溪中的清水。嘎洛闭着眼小寐，听见火苗抖动的呼呼声，但他似睡非睡，还当是在梦中看见当年大队行进时风卷红旗的壮阔场面。他的独眼闭着，瞎眼前依稀泛起一片红光。还是耕牛惊恐地扬起尾巴，跑进地里，绊动了犁头，倚在犁头上的嘎洛立起身来，这才看到火焰从窗洞、门户里穿出，轰轰作响。房子的墙壁正在塌陷，裂缝里冒出滚滚浓烟。

不到天黑，色尔古村两户最为殷实的两家财产全部化为烟尘，升入了天空，除了放在山上的牛和少许播进地里的种子。

嘎洛依然是贫农，而尽管以后我父亲出去当兵作战多年，一九五七年回到家乡时等待他的依然是一个头人给他留在那个年代的所有东西。

嘎洛曾对我父亲说：“你不能想不开，我的财产是辛苦挣来的，而你父亲是靠剥削压迫。他跑了，现在你回来就要替他改造。”

我在《旧年的血迹》中写过某个黄昏，嘎洛和刚退伍的父亲共同面对头人房子的废墟有过一场交谈，这话他就是在那时说的。

父亲对我说，嘎洛死得其所。

“他只该是那样的死法。”

父亲问我谁在临终时能像他那样得以享受那种和土地融为一体，被金黄的麦浪与阳光所抚慰的幸福。

夜深人静，我躺在铺上不能入睡，思绪在黑暗中联翩起伏。我但愿相信人的灵魂不死，嘎洛的灵魂正在夜雨淋湿的地上漫步。那些黑色泥土在夜里滋生出雾气和冰凉的露水，而眼下还不到霜冻时节，各种鼠类、蚯蚓，各种昆虫在地下穿行，使土层疏松，充满水分和空气。

嘎洛的灵魂巡视这些土地时恐怕再也无须担心风湿的侵袭。

黑暗的屋子中又响起了父亲的声音：“唉，谁能像嘎洛那样。我其实一半头人一半农民，我是说心头那种东西是这个意思。”

确实，纵观嘎洛一生，我看到的不是种族的差别，而是一个农民所具有的本色，所有弱点与所有优点。不同的脸孔，被土气熏蒸，被烈日暴晒，最终都变为同样的色彩。

我又看见了嘎洛。

那时他稀疏的长须变得苍黄，鬓发已经斑白。严重的风湿病使他关节僵硬，膝头积水严重，每走一步都发出牲口蹄子踏进淤泥的那种咕咕的声响，形容得好听一点是泉水涌动一样的声响。就是这样，嘎洛也总是拄着一支山麻柳手杖，在晌午时分准时出现在地头。他就那样倚杖向人们注视。这是盛夏时节，女人们从齐腰深的庄稼中拔除燕麦和苦艾，男人们修理栅栏。轻风过处，麦浪在嘎洛面前汹涌。他的老婆和女儿都在拔草的女人中间。嘎洛站在地头，吸引着女人们怜悯的目光，并没有人产生被监督的感觉。午休时分，嘎洛和乡亲们坐在一起，膝头上放着蚂蟥，乌黑的瘀血也像蚂蟥一样垂挂在他肿胀的膝头上。阳光照在他脸上，十分明朗，只有深陷的瞎眼中有一点阴影。

等他女儿上了大学，他就奇迹般地能下地干活了。女儿死后，他又失去了行走的能力。

每天，家人在太阳起来后，把他弄到门口，他就在裤腰中翻捉虱子。光滑的门槛上印满了星星点点的血迹。

绛措参军后，我怀着对父亲和父亲的父亲，以及父亲的父亲的父亲，总之是我们家族最初积攒下钱财的那个人的盲目仇恨，走上了流浪的道路。仿佛他们真有不可胜数的罪恶，必须由我来苦赎。年事渐长，我开始不这么想了。我想念家人。一天黄昏，等我明白过来我的双脚早已把我移到了村口，机耕道上仍然没有机械的辙印。当初开路的那台推土机仍然停在路口，我看不见它当年的鲜红颜色，只听见一片片铁锈在黄昏中自行剥落，铮然有声。

一个军人穿着簇新的大衣，从推土机那边绕了过来，用老师们也说得拗口的叫作北京话的汉语问我：

“请问这是通往色尔古村的路吗？”

“是。”我说。

我还看见自己露出拇指的破烂靴子，而那张从立着的大衣领间露出的窄长的脸是绛措的脸。他回来休假了，听说他已当了班长。我看着他消失在暮色深处，又返身走上了流浪的道路。

后来绛措突然又退伍回乡，原因至今我也不得而知。

那年春天，我在一个伐木场参加了为《毛泽东选集》第五卷发行举行的庆祝游行。

冬天，我在一个县城报栏里看到了恢复大中专考试的消息。

我赶回村里报名。那时绛措已经退伍了，我刚进村子就看见他穿着旧军装，背着他瘫倒的父亲钻出门洞。

我要他和我一起参加考试。

他说：“不，现在是你的天下了。”

嘎洛也说：“不，我从来就是农民，祖祖辈辈，和你的根子不一样。”只是他的口气中没有儿子那样的怨恨。

这时，他还无顾忌地把一撮牛粪灰塞进了口中，有滋有味地咀嚼起来。

不可理喻的是，嘎洛一瘫倒，地里的野草就变得疯狂了。秋天，人们等到温度适宜才下地挑拣麦穗，或者干脆就在太阳下慢慢消化一天的两顿饭食，眺望田野中翻飞的快乐雀鸟。

其间，民政部门曾再一次甄别嘎洛的身份，但仍然毫无结果。

他在民政局的档案中的首页上写着：佚名，佚名缘由不详，别名嘎洛，家住四川省阿坝藏族自治州马尔康县色尔古村。此人为身份待鉴别的流落红军。

我在那里查阅时，没有告诉他们这个嘎洛已经死了。同时也希望，碰巧与这件事有关的人碰巧翻看了这篇小说，也不要停止调查工作，因为我盼望得知他的真正姓名，他的儿子绛措想找到父亲的老家以及老家的亲戚。

金风酣畅。

成熟的麦粒抖落在嘎洛脸上，胸脯上，他感到那是金色的蜂群向自己翔舞而来，射在身上的阳光像是这些亲爱的生灵尾部伸出的锋利的小针，使他麻木的肌肉恢复了感觉。

屋里的塘火渐渐灭了。

父亲对我说：嘎洛死得其所。而他儿子为了一笔能带来八百元进项的运输又走了，还是来不及收割地里丰收的麦子。幽暗使庇护我们房子的四壁消失了。我在睡梦中又舒展开身子，享受清新空气与成熟的谷物芬芳，啊，我又在梦中见到了嘎洛。

我梦见嘎洛在弥留之际看到时光倒流。他模模糊糊地觉得一种轻盈透明的东西溢出了身体。躯体沉重，更为实在牢靠地和泥土融合在一起，而那东西却像蜻蜓一样被风、被阳光穿透……嘎洛伸出了骨节粗大的手，四处摸索，终于捞住了几根光滑坚韧的麦茎。他以此作为支撑，试图抬起沉重的身躯，看看自己的灵魂怎样穿透时光之流。这时，他感到轰然一声，脑子里又有一枚手榴弹炸开了。那光芒照亮了一切，过去生活中他熟知的一切，以及被他遗忘的一切。一切都记起来了，一切都复活了。他惊喜地注视着过去的生活和上面的光亮，但是，暖热肥沃的土地已经张开怀抱接纳他了，我确确实实在梦中看到他的躯体往他亲手开垦的土地中沉落，像是往水里沉落一样。

直到这时，我才肯相信，嘎洛是真的死了。


孽缘

1

这是第三次回家了，还是没有见到舅舅。从嘎洛死后，我年年回乡，却始终没有见到过他。

我问母亲，她一言不发，却扯起衣角擦拭眼睛。我转过脸去。我十分熟悉母亲哭泣的样子。刚回家时，母亲突然把头埋进我的怀里，而离乡多年，已经成人的我却像是在大庭广众之下，让一个情人扎进了胸怀。我窘迫地后退一步。母亲嘤嘤嗡嗡的声音立即止住了。她背过脸去，又扯起了衣角。后来母亲静静地听我谈在外面的种种经历，说：“可怜你吃了多少苦啊。”她说着就把她的手放在我的手臂上轻轻摩挲。我又一次把手抽走了。母亲突然怨愤地说：“阿来，你就跟你父亲一模一样。”

我知道，这是指我冷漠的脾性。

我知道我从小跟父母就不是十分亲密。

我知道我伤了我可怜妈妈的心。心头掠过了那些深刻在妈妈心房上的痛楚。阿妈啦，阿妈。作为补救，我掏出妻子和儿子的彩色照片。母亲把照片移到眼前，又远远地送到阳光底下。她的嘴唇轻轻地哆嗦起来，可是她没有流泪，而是轻轻地笑了。她把照片放在膝盖上，用粗糙的手掌抚摸，手上的茧疤在光洁的照片上留下了清晰的划痕。母亲喃喃地说：“我的孙儿。”

她的孙儿在夏天的充满花香的阳台上紧贴他妈妈的脸腮，好像知道他父亲未有过像他那么幸福的童年，一生下来就知道充分享受父爱母爱，领略生活的所有芬芳与甘甜。

这时藏历新年刚过不久。地里麦苗还未出土，已经分群筑巢的野鸽在远处成双成对地戏弄阳光。轻风来自东南方向，饱含着水的气息，春天已经来了。

母亲说：“给我生了孙儿的人就是我的女儿。”

“是这样，阿妈。”

“你要早点带他们回家。”

“是，阿妈，我带他们回来。”

“现在不像以前了，我要给他们做衣服，做好吃的东西。”

“他们也要给阿妈捎来你喜欢的东西。”

“我只要看到他们，我的女儿，我的孙儿。阿来。”母亲掠了掠落在耳轮上的头发，“你要对自己的女人好，脾气不要像你阿爸那样。”

我看母亲的眼圈又在泛红了，就赶紧岔开话题，问：“舅舅斯丹巴怎么不在村里？”

“你去找他了？”

“找了。”我告诉母亲自己怎样在村里转悠，我去了梭磨河边的新色尔古村没有找到舅舅的新居，又去了玛岗觉卡边狭窄山沟里的老色尔古村，看到舅舅那座远远吊在村边的孤独的老房子，看到它和老色尔古村大多数已经废弃的房子一样，屋顶早塌陷了，墙头上摇曳着隔年的枯草，墙缝里已经爬满了苔藓。我只是没有告诉她还在一所破败的房子里看到炊烟，然后，在《旧年的血迹》一书中着力描绘过的市场上，我遇见一个固执的老人。这将成为我的一篇小说的内容。我的一本书又有了一个新的章节。

“舅舅……是不是又病了？”

“不”，妈妈说，“他又回到庙里做和尚去了”。

“哪个庙子？”

“垠口庙子。”

“他的私娃子在外面做生意。你晓得吧，你舅舅当生产队长时跟莫多家的阿朵有过一个娃娃。哦，你不晓得，那阵你已经走了，那娃娃已快二十了吧。他的名字也是你舅舅取的，叫柯亚。”我们坐在门前的台阶上，母亲回屋取来了奶茶，还把一碟新鲜奶酪放在我面前。她把孙儿和媳妇的照片镶了起来，然后一直用手擦拭镜框的玻璃，不太干净的手在镜面上留下一道又一道的痕迹。

母亲说要捎信叫舅舅回来。

母亲不知道我假期将满，已悄悄打点行装准备回城了。新年已过，新年时用麦面涂在大门和屋内饰墙以及橱柜上的吉祥图案已没有先前那样洁白光鲜了。

母亲说，舅舅回来会看到我，看到我可爱妻儿的照片。

“你要等你舅舅回来。”她以不容置辩的口吻说。

这种口吻使我感到一个儿子所能体会到的母爱的全部温暖。

2

舅舅和母亲是同母异父的兄妹。母亲一个远嫁的姐姐和他们好像也是同母异父。我没有见到过外婆的模样，她没有留下照片。家里只有一帧旧得发黄的两寸照片。一个女孩子对着镜头吃吃暗笑，那是十几岁时的母亲。挨着母亲的是一个小和尚，表情痴呆麻木，正在努力扯起袈裟，遮住袒裸的赤膊和胸前小小的男孩子的乳头。小和尚就是丹巴舅舅。

丹巴舅舅6岁就被他在庙子里修习医术的伯父领去庙里学藏文。他伯父一直阻止他接触整本经文，只摘出各种经书中的佛本生故事和喇嘛教各代宗师故事作为教学课本。和许多在庙里认字读书的孩子一样，舅舅早上出去放马，晚上到井泉边取水，实际上当了寺庙的杂役。

外婆带着任何时候似乎都在吃吃暗笑的母亲到寺庙进香时，看见丹巴舅舅因放下手中活路去偷听活佛讲经正受到鞭打。他跪在草原暴毒的太阳底下，背上的血迹结成了紫痂。

外婆看看四周无人，赶紧取下一片带水的大黄叶子遮到儿子的光头上，那是她们赶路时采来顶在头上遮避阳光的。舅舅一歪身子，大黄叶子“叭”一声落到地上，他又在烈日下挺直了鞭痕深重的脊梁，就像鞭打他的铁棒喇嘛那样满脸强硬的神情。和尚们诵经和听人讲经时，那铁棒喇嘛就威严地在阴森的经堂中逡巡，惩治不守规矩的和尚和违例进入神圣禁地的闲杂人等。

外婆哭了。

尚未充分意识到自己的生命，更对我的生命一无所知的母亲提起拖地的衣裙，光着脚在寺庙院子里四处走动。她轻轻悄悄地走动，脚踩院中碧绿的茸茸青草。丹巴舅舅定睛看着她光洁的赤脚碰掉草叶上的露水和蒲公英细长的黄色花瓣。

妹妹说：“阿哥啦，他们都在念经，你快快起来。”

哥哥立即感到头顶和背脊上毒烈的阳光变得沁凉，好似感受到轻柔的湖水在荡漾。

他摇摇油汗淋漓的和尚脑壳。

一只牛虻落在了秃头上。

“牛蝇咬你了，阿哥丹巴。”

丹巴舅舅说了一句自己也不懂的艰深梵语。他不肯举起双手，只抖动眉毛。头顶相应的部位也颤动起来，牛蝇抖抖透明的美丽翅膀避开那块地方，一夹双翅，又在另一个地方扎下了尖利的吸管。小和尚又抖动耳朵，这次，牛蝇根本就不在头皮跳动的那块地方。

妹妹笑了起来，笑声明丽清脆，犹如此时使草原使寺庙的金顶变得明亮辉煌的阳光。

而做母亲的哭声像牛蝇在快乐地嘤嘤歌唱，这种嘤嘤声也是蜜蜂歌唱的声音，是那些看不出流向的河水穿过平坦无垠的草原与深厚阳光屏幕的声音。

哭声与笑声交织在一起。

哭声是孤独的，是一个个男人先后离开，而把一部分生命弃置在她脚前的女人的哭声；笑声出自一个天真未凿的混沌女子。哭声与笑声同样饱含深刻的启悟。据说当时丹巴舅舅眼前开始飞舞金光，一些不连贯的从未修习过的经文从口中吐了出来。他看见夺目金光中经堂厚重的木门慢慢洞开了。

舅舅被太阳晒昏了。他母亲的哭声穿过心房。

经堂的木门果然洞开了。

许多脸膛红润的、皱纹深刻的、快乐的、忧戚的、似有感悟的、麻木不仁的和尚脸重重叠叠地出现在阳光下。众多的眼睛都被强光刺激得眯缝起来。等那些眼睛睁开，就看到了一个蓬头的妇人和一个赤脚的少女，看到活佛托起小和尚的头，有人递给他一瓢凉水，活佛把凉水含进了他的金口，“噗”一声喷到小和尚的脸上。

小和尚呻吟一声，说：“水。”

喝完水，丹巴舅舅突然对活佛说他看见了佛本生故事里所说的鹿群，它们在湖边饮水，它们踩在湖底倒映的白云上边，颈上挂着银铃铛，脚踝是少女的脚踝。

他说这是黎明时分。

他说听到了渐渐黯淡的月亮像流水一样哭泣。

活佛吩咐舅舅的伯父泽尕尔甲过来，给丹巴身上的鞭痕涂满一种黑色无味的药膏。

这时只有阳光静静倾泻。

活佛问趴在地上的小和尚听到了什么。

他说听到风从很远的地方过来。

“像火苗一样抖动吗？”

“像。”

“像水一样回旋吗？”

“像。”

“起来。”

舅舅起来了。

“我将收你为我的亲授弟子。”

舅舅又跪了下来。

和尚们祝颂活佛新收下的弟子的智慧，像洁净晶莹的井水，清泽圆润的玉石，饱满如秋天的浆果和溢蜜的蜂巢，幽深如月夜的笛音，光耀如同太阳和月亮。

我的外婆也跪下了。她感激涕零的嘤嘤哭泣又和母亲银铃般的笑声交织在一起。

只有小和尚的伯父心事重重地坐在远处，坐在中心的边缘，处于事件之外。按照佛学观点，他的存在可以当作一种影子而忽略，或者干脆取消，但他依然自在地坐在那里，手抚包着各种药材的包袱，心事重重，他不喜欢不能直接疗治人身疾苦的和尚。

活佛过来问他这样能从空中望见什么。

泽尕尔甲说：“我老了，我看不见蓝空中出现洁白的莲花。我不想看了。”

“那你还看见什么？”

“我看见天快变了。”

果然，远处的水面上有一阵旋风卷起了高高的一柱水花，被太阳照耀得五彩斑斓。
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“那是1950年7月间的事情。”舅舅在色尔古村后的草坡上对我说。

这是1968年春天。舅舅的哮喘病犯了，我在学校请了假，帮他上山拦羊。初春时节，黑色的灌木丛上挂着绵羊一绺绺的绒毛，天气就要变暖，剪羊毛的季节就要到了。《羊毛剪子嚓嚓响》，这首澳大利亚民歌在我们那里流传得很广。

吃了一冬的没有养分的枯草，新草迟迟不肯露头，每过几天就有一只瘦弱的羊子躺倒在山坡上，闭上灰色的眼睛。灰色是羊眼在任何季节任何时候的颜色，羊子们就是用那样的眼睛看着我们。

羊子把舅舅看得一脸青灰。

舅舅说那天活佛刚刚确立他为亲传弟子，人群还没有散开，远远的草滩上就出现了一匹红色的快马，带来解放军离这里只有几十里了的消息。

不久，活佛就去内地参观。

临行时活佛说：“这样也好，你就先练练打坐吧。先根除俗念，回来我就授课与你。”

等丹巴舅舅再次见到活佛时，活佛已经当了政协主席，按照政府的意思得裁减寺庙人员。于是舅舅回到农村发展生产。活佛为舅舅摩了顶，说：“你必得多多行善，孝敬父母。其实所有因明学问，天地奥秘也深藏于人世之间。你去了吧。”活佛把一摞银洋搁在他手中，“你去了吧，不要回头。”其时，朝鲜战争已经爆发，世事变迁，使活佛大彻大悟，挥金如土。据说为战争募捐时，他献给政府的金条足够买下半架飞机。后来，舅舅看见电影里或我的连环画上，在空中化为碎片的飞机时忍不住扼腕叹息。

舅舅躺在草坡上唤我：“阿来。”

“嗯？”

“活佛对我讲了那番道理，才给银洋。他给其他和尚都是纸票子。”

“阿来。”

“嗯。”

“你听清了吗？”

“听清了。”

丹巴舅舅说：“我怕你还是不明白我的意思。”

“明白的，我明白。”

他这才惬意地叹息了一声，像一个临死的人一样，心满意足地合上了眼皮。那些日子我确实以为他就要死了。阳光与风驱散了山间的蒙蒙雾气，群山与草原边缘的城镇出现在远处。刷经寺镇上除了城镇所有的一切外，还有一座陆军医院、一座军营和一座漂亮的烈士陵园。我父亲曾在那所医院里治过伤，那座陵园里有他的战友。

“你父亲恨我。”

我说我不知道。

“你母亲对我说过他恨我。我有病，还有我那时没有把他打死。”

我灵感突来，说：“也许就是恨你当时没有把他打死。”

这句出自八岁小孩之口的话立即产生了强烈效果。舅舅翻身坐起，说：“阿来，阿来，你这话不是当真吧？这话像是我当年发了昏说我看见经书中写过的鹿，是那样吗？”

“是的，阿古丹巴。”

忽然，我们身后一股厉风卷过，回头时，刚好看到一只鹰冲到地面，伸出了黑色的尖利爪子，看到爪子刺进了早上才脱离母体的羊羔的两肋，看到了血。鹰转瞬间腾空而起，向远处的树林飞去，剩下羔羊无助的细弱叫声在空中飘荡。羊群骚动一阵又安详地吃起草来。温顺的羊子们一副老成持重，对死亡毫无感触的模样。

就在这天早上，草上的霜针还没有被阳光融化。那只临产的母羊叫声凄厉。舅舅叫我转过脸去。母羊的叫声变了，低沉而又深长。群羊在早上料峭的寒风中和我一起轻轻颤抖。待我转过脸时，看见母羊正在替刚刚落地的羊羔舔净身上的血污。舅舅正掰碎了晌午的馍馍撒在母羊跟前，我便防止其他羊子前来争抢。

中午，我们给母羊送去了盐和熬过的茶叶。

现在，那只母羊静默着，趴在地上一动不动。产后的血在两只后腿上结成了硬块。我不知道，它对在远处树林中在鹰的利爪下化为碎片的小生命有无感觉。

人不知道羊子的事情。

后来，我才明白人也不太知道人的事情。这一点，舅舅和父亲都深有同感。

那只鹰又出现了。它不再四处盘旋，它直冲云端，在高空中平展了翅膀，悬浮在那里。阳光把它放大的影子投射到地上。

“风是它的酒。”舅舅说，他的眼睛又像群羊的眼睛一样没有了神采。

“你阿爸恨我。”舅舅又说。

我听见他喉间呼噜呼噜的声响。
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“阿来，那天我们八个人伏在柳树丛中，和他们只隔一条小河。他们的大部队在后面。他们四个人是前哨。你父亲就在他们里面。他们下了马，叫马饮水。马闻到了生人的味道不肯饮水。马是很聪明的。世界上就是人死到了跟前也不知道。”

我父亲下了马，马却绷紧了缰绳要离开河岸。父亲起了疑心。对岸那片柳树林过于安静了，连鸟鸣的声音也稀少。他暗暗推开了枪上的保险。他感到了卡宾枪上饱满的弹匣的分量。父亲是老兵了，只要枪支在手，弹药丰富，就不会感到惊慌。

父亲向后面的大部队发出了安全信号。

远处大队骑兵奔驰的声音使他安下心来，也使有预感的战马安下心来。四个骑兵在河边一字排开，解开衣扣。马头伸向河水时平静的水面荡起了层层涟漪，对岸树丛中暗伏的枪口对准了他们的胸膛。那些枪口随着枪手的呼吸轻轻晃动。

“阿来。你不知道被枪瞄住的感觉。被瞄准的地方就像有一溜蚂蚁叮咬一样，痒痒的，还有点点刺痛。你阿爸是最后一个踏上河岸的。我枪法好。枪法好的一个对一个。枪法差的三个对一个。我瞄准时才认出了他——色尔古村头人的儿子。击发时，我动了动托枪的拇指，结果只打飞了他的帽子。你父亲立即跳到一匹死马背后。我救了他。”

舅舅沙哑着嗓子嘿嘿地笑了。

“他们大部队赶到时，机枪子弹落在我们后面很远的地方。”

舅舅不提他们饿急了停下来，轻而易举就成了俘虏。

先是机枪子弹把他们压在地上。然后，碉堡里传来喊声，叫他们把枪支放下。

“向东！向东，三分钟内！”

东边有一队解放军等着押解放下武器的俘虏。一些人爬到他们的枪口下，举起双手。舅舅举起双手时，发现自己正好站在父亲面前。这时，碉堡里的机枪压低了，发出得意的咯咯欢笑。拒不投降的土匪有的被打得往空中弹跳起来；有的发出了惊诧的叫喊。

舅舅叫父亲：“雍宗，你放了我。”

父亲摇摇头。

“在河边我只打掉了你的帽子。”

父亲眼中突然生起了一股可怕的绿光。那次河边三个尖兵四匹战马一齐倒下，只有父亲死里逃生。那天，和父亲一起出来的一个同村战友又拖枪逃跑，父亲便受到怀疑。父亲的预备党员资格被取消了，虽然提升他做了战斗班副班长。父亲恶狠狠地把锋利的马刀抵在舅舅腰上，说：“你再说话！”

“我不说了。”

“说吧，说吧。你这个土匪。”

“不说了。解放军宽大俘虏。”

“土匪！”

父亲还把枪机弄出了哗哗的声响。

舅舅又说：“解放军宽大俘虏，同志宽大俘虏，我是受苦人出身。”

父亲说：“老子不是解放军同志，老子也是土匪！”

舅舅抹掉光头上的汗水，放低了声音：“那我们一起跑吧。”

父亲“扑哧”一下笑了。枪托落在舅舅脊梁上。

直到军营门口，父亲才低声告诉舅舅：“枪毙你之前叫你晓得，我和你妹妹好了。打完仗我要回去娶她。”

舅舅呆愣一阵，咧咧嘴唇。

舅舅稀稀拉拉的鼻涕流了下来。

“你回了家要好好看待妈妈。”

父亲回答说：“我会的。”

舅舅吐了口长气，又说：“生一个有出息的娃娃。”然后，大步跨进了俘虏行列。后来，他被判处徒刑，1961年才刑满回家。

舅舅对我的脸细细端详。羊子四散在坡上。我们看着山下的村子。看到人们从地里回家，屋顶上飘起炊烟。看到炊烟渐渐消散。看到人们出现在人民公社的地头，男人们修理篱栅，女人们在地头路边补种亚麻与向日葵。他们的歌声就像缓缓流过的时日一样深厚悠长。

“阿来。”

“嗯。”

“在监狱里那阵我就想象我妹妹的儿子的样子。有天早上我突然醒来。活佛收我为弟子时听到的颂辞涌上了喉头。颂辞就那样涌了上来。好像不是我说出它们，而是它们自己冲开了我的嘴巴。我看到铁窗外那株槐树开花了。我就晓得你是我想象的那个样子。你已经生下来了，生下来了。”

我放下连环画《铁道游击队》，轻轻牵动舅舅的衣角。他叫我倚着他看书。我又看了一本。那本连环画的封面我至今还记得清清楚楚。两个越南红小兵击落了树上一只巨大的蜂巢，几个美国兵在野蜂的追击下，用长满长毛的手抱住脑袋哇哇乱叫。

下午，我们赶着羊群下山。

外公泽尕尔甲坐在井泉边上。这个习医的老和尚好像在专注地眺望西方的绚丽晚霞，又好像在注视脚前泉井中翻起的珍珠般的泡沫，以及那只浮在水上的洁净自然的桦皮水瓢。泽尕尔甲半僧半巫，声称常从一些聪敏动物那里获得灵验的医术。他声言他拿手的去掉眼球上白翳的方法，就是从蛇受到启发的，后来又说是得自一只不能唱歌的画眉。他对我说：“孙子，过来过来。”

我不情愿挨近他，怕嗅到他身上干燥皮肤的味道和朽腐的羊毛织物的味道。这种味道和深山大刹中蛛网和浮尘的味道完全一样。

他鹰爪一样的手揪住我，诡秘地对我说：“我的医术来自一只红狐和一只白狐。”

我想外公已经疯了。

我把手伸到他眼前，说：“看看这是什么？”

他嘿嘿地笑了，嘴里冲出的气息仿佛来自干旱田野。我想这个老头肯定被拆卸开过，被他那种灵验的医术与奇奇怪怪的思想拆开过。他的内脏一定挂在什么地方风干了，又重新填进了他的胸腔。我的外公像一尊干燥洁净的蜡像一样闪闪发光。那天他坐在他擦拭得十分明亮的紫铜便壶上，嘿嘿地笑了。

“你的小小的嫩手才是莲花一样的手掌呐。”

这天，羊子走到外公面前的泉水跟前时，他愤怒地挥杖击打水面，羊群惊异地离开了泉水。他突然一闭眼睛，并像小孩一样张大了嘴巴，哭了，哭声像羊子叫唤。他攥住舅舅的手说：“我看到你们回来了，我梦见了阿来被一只神鹰叼走。梦见你胸前开出了红色花朵。”

舅舅像安抚小孩一样，跪下来连连亲吻外公的额头。

外公哭诉说，他的颈项上生了疔子，痛得钻心。他想自己治疗，想起药方却忘了咒语，好容易记起咒语时，药方又从脑子里溜掉，从心里溜掉了。

舅舅对我说：“你外公老了。”

我感觉一段曾经饱含水分的木头正在干枯。后来外公死时，身躯缩得更小了，他的尸体蜷曲起来，勾手屈膝，蜷曲成了婴儿在母腹中的形状。

这个已经死去的老头我们叫他外公。其实他是舅舅父亲的哥哥。和我们的亲外婆没有特别的关系。我要把他写进小说，实在想不起汉语中对他这种长辈是怎么称呼，便问一个汉族同行。

“就叫外公吧。”他想了一阵之后说，说得很没有把握。

外公是个喇嘛。
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外公曾经无数次预言过自己的死亡，但总是不灵验。他只是慢慢地干枯。他像封存在时间深处的一尊蜡像。脸部肌肉收缩，拉弯了嘴角，拉弯了眉毛，使他看上去永远满含亲切慈祥的笑意。他坐在堂屋深处。舅舅出去之前，替他煨好了茶，替他用白色牛尾掸掉身上的东西，外公把那叫作“不是身上东西的东西”。“可以以为它们是东西，也可以以为它们不是东西。”外公说。舅舅临出门时，一边倒退出屋一边用另一把黑牛尾拂去地板上的浮尘。舅舅在门口套上长靴，从另一间屋子里放出那群羊子。羊子的四蹄磕碰门前的石阶，它们的犄角轻轻相互碰撞。然后，这一切声音都消失了。纤尘不染的地板上弥漫开羊粪的气息。那种气息干燥、辛辣。

舅舅的房子一共四间。一间过厅，一间堂屋，一间舅舅的卧房。另一间占了整座房子面积的一半，是那群羊子的集体卧房。羊群和人从同一个大门，同一个过厅进出。过厅的柱子上钉着舅舅打草的各式镰刀，他穿的靴子，避雨的牛毛披毡以及各种挖贝母的锄头。

外公坐在静谧、幽暗、洁净的堂屋深处，一绺阳光从窗棂上透过来，落在他身上。外公端坐不动，立时把阳光变成一块透明的淡黄琥珀。他端坐在琥珀中央，仿佛已经置身其中千年万年。他的身后是一只巨大的转经筒；里面储藏着一些该念而没有念完的经卷。经筒旁边贴着一幅毛主席和各族儿童在一起的画像。毛主席光彩照人，儿童们的鲜艳小脸幸福地仰起，这确实像葵花朝阳，跟流行多年的一首颂歌中唱的一模一样。外公要我把画像下面的诗句大意翻译给他听了，他执笔写出藏文。然后，他翻出多年不用的沉重的水晶石眼镜架上鼻梁，净了手，焚了柏香，把那首诗工工整整地抄在画像下沿。后来有精通藏文的人看了，说是格律严谨，用词也十分古雅。

这件事情把舅舅吓坏了。

不久前村里一个小伙子，贡波家的仁钦曲波想试试猎枪修理后的团砂程度，用一张旧报纸作靶标。后来发现，报纸背面的领袖照片被打得百孔千疮。报告上去，被判处三年徒刑。

舅舅宰了一头羊子。

我，母亲和父亲到舅舅家时，那头被偷杀的生产队的羊子正在滚沸的汤汁中上下沉浮。外公手攥一根细绳，绳子那一头拴在经筒的曲轴上。外公从容自如地翻动手腕，经筒嗡嗡地旋转。那只牛皮空筒中几卷经书便互相磕碰，发出“啪哒啪哒”的声响。外公笑眯眯地说：“你们都坐下，用茶。我在，我在专诵一卷祈祷你们平安的经卷。”

说话时，姨妈、姨父、表姐、表弟都来了。表姐比我大两岁，眼睛从小就长得很美。本来她脸上没有酒窝，一次上树打野刺梨的时候，她从树上掉下来了，括颊肌被树枝刺穿，伤愈后就有了一个酒窝。我们曾问过外公这是什么缘故，他说那树枝想必是浸透了日精月华的。

“就是一根洁净的棍子。”

外公越说得简单，我们越觉得他的话幽深神秘。

舅舅从里屋出来了。他剃了头和胡须，披上了一件紫红袈裟。他盘腿坐下，很久都没有说话。火塘上的铜锅里滚汤翻沸，飘出了羊肉的香气。

“我偷杀了一只羊子，生产队的，人民公社的。”舅舅说，“我把……”

父亲笑了：“难道还要斯丹巴告诉我们，锅里的羊子不是他的而是集体的。”

“我把我们柯基家的人全部请来了。我要……”

“柯基家的人？”父亲说：“这里哪些人是你们柯基家的，柯基家的只有你和老和尚。你父亲只留下了你这么一根独苗。”

“你说吧，我要你说个够。我比谁都晓得若巴头人的独子比谁都想发牢骚。要是那件事情没有出来，我情愿你天天上门骂我，而不情愿去坐牢，丢下娃娃们的老外公没人侍奉，让你心里有气出在我妹妹身上。”舅舅的喉咙哽住了，“现在那件事已经出了。”

“啥子事情？”母亲问。

“我写诗写在了毛主席像的衬衣上。我要坐牢去了。”

外公耳朵很背，他侧耳听着人们说话，听不清楚，又专注地望着说话人的嘴巴，但他还是什么也不明白。

“阿来。”外公喊我。

“他们在说你写的诗呐。”我告诉他。

“咹？”外公提高了嗓门。

“说你，”我附在他耳边提高了声音，“说你写了好诗。”我的嘴唇触到了老人的耳朵，这耳轮是冰凉的，缺少一般人耳朵上都有的浅浅的茸毛。外公一身都起了皱纹，独有耳朵变得越来越光滑、透明，带着青铜的色彩，仿佛是塑料娃娃的耳朵。

外公笑了。

“我写有关毛主席的诗用词十分漂亮，当然，那诗是人家的意思。一本书上说，诗是我们自己心灵的朋友。”外公像毛驴一样滑稽地动动耳朵，说：“想想谁是自己心灵的好朋友，想想……”外公慢慢闭上双眼，脸上保持着天真烂漫的笑容。

舅舅说：“他已经疯了，他。”

大人们谁也没有说话。我们几个娃娃看着外公那副笑弥勒模样忍俊不禁，跟着笑了起来。表姐大笑时，露出两枚雪白尖利的犬齿，那时我十分热爱这两颗犬齿。表弟笑起来却是一副呆头傻脑的样子，可能是缺少尖利雪白闪着珍珠光泽的犬齿的缘故。表弟阿呷还淌口水。我大他一岁，我时常在心里说他不是个干净的娃娃。我就是喜欢用这种方式表示我的成熟，我的大人气。有句藏语俗谚说：穷人比富找比自己更穷的人。这句话也可译成这样：怎么产生富足的感觉？站在更穷的人面前。

外公又很响地拌了一下嘴唇。说：“我们这里阿来该知道诗是心的朋友。斯丹巴是不知道的，他不知道，他只不过是小和尚。”外公伸出小拇指，在自己眼前晃动一下，又晃动一下，嘿嘿地笑了起来，笑声中可以听到涌塞在他喉咙中的干痰在跳荡，“他背水，砍柴，打扫马厩，可就是没有接近过叫诗的东西。”

外公又做了一个男人对女人表示轻蔑的极其下流的手势。

舅舅低下头，说：“看，以前谁见过他这样？老糊涂了，疯了。”

“这没什么要伤心的，反正老了。”

“这样他已经享了你不少福了，哥哥，他自己又无儿无女。”

“我想是这样。”舅舅对我们大家深深地埋下了他那净光的脑袋。

舅舅的脑袋剃光后显得十分尖削。

姨父仁钦突然悄悄对父亲说：“柯基家的脑壳。”

父亲笑了。

姨父仁钦摘下帽子，露出轻易不肯示人的秃头，一本正经地对父亲和我们大家说：“要漂亮还要算雍宗你们若巴家族的脑袋了。这样。”姨父的手在自己脑袋上比画有时远离头皮，有时又努力用手掌挤削凸起的地方，要是他手中有把刀子，他一定会毫不犹豫地在自己脑袋上做些削高补低的工作，以使他的脑袋变成我们若巴家的方正的头人脑袋。

大家都笑了。

连舅舅自己也忍俊不禁笑了起来。

母亲撩起衣襟揩去笑出的眼泪，起身翻动锅里的羊肉，姨父问：“熟了吗？”

“可以了。”母亲说。

舅舅起身从里屋取来几只瓷盆盛羊肉。

这是五月，山里的春天刚刚来到，这个季节的羊子很瘦，羊肉没有多少肉的味道，常吃肉的嘴巴可以从中尝出青草和水的浓重腥气。一个比外公还老还智慧的汉人孔子说三月不知肉味，那时我们就常常如此，因此，感觉到口的羊肉十分鲜美。

舅舅依然坐着，脸上神情庄严肃穆。

他看着我啃掉了肉，还想吸出骨头里的骨油。外公掉光了牙齿，只能喝汤，他喝汤时发出“嗞嗞溜溜”的声响，总之，吃起肉来人人都和吃平常食物的吃相不大一样。大家都龇牙咧嘴，一副永远不会餍足的神色。只有父亲的吃相比平常更为庄严。使父亲难以忍受的好像不是生活中的艰难困苦，而是享受。在那些年头，吃肉是一种超凡的享受。

母亲放下啃得雪白的羊拐骨，发出了舒心的笑声，她这才看见舅舅什么都没吃。

“阿哥啦，阿哥斯丹巴，你也吃吧。”

“不”，舅舅说，“你们吃吧，我吃不下自己偷来的东西。”

姨父一下子放下了手中的肉，“偷的？”

父亲却毫不动容地吃着。

舅舅又说：“你们不要管我，吃饱。”
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舅舅说反正已经把诗写在毛主席像的衣服上了，再加上偷杀一只生产队的羊子也没有什么了不得。他还反问我们是不是这样。

表弟说是。仅此一点就足以证明表弟的呆傻。果然，姨妈厚实的巴掌落到了表弟脸上。表弟哭了。然后表姐，然后姨妈和我母亲也都哭了。姨父也从鼻腔里发出了抽气声。

姨父突然抡手打掉了父亲手中的骨头。

父亲揩净嘴上的油污，平静地说：“你们家有谁死了？”

姨父说：“你雍宗心太狠了。平常就看不起人，现在哥哥就要坐监狱了你还这样。”

舅舅说：“雍宗是头人的根子，应该这样。这一大家人我都要托付给他。”

姨父假装剔牙，愤愤然呸了一声。

这顿庄严无比的会餐就此结束了。那堆比狗啃过还要干净十倍的羊子骨头至今在我眼前晃动，它们四处散乱地丢在舅舅温暖低矮光线黯淡的石头屋子里，丢在经常用牛尾拂拭得一尘不染的地板上，而在我们村子的其他人家，牛尾只是用来打扫床铺和屋子里小小的佛龛。这些骨头在早上还包裹着温暖的血肉，支撑着一条随着春天来临正在恢复强健的柔韧的生命，现在却被我们把羊子这种动物的气息也吮吸干净了。至少我一时对舅舅在临赴灾难前最后一次眷顾的意义毫无知觉，只感到吃了带血的鲜肉，背上有了热气，手心湿润起来，心跳变得沉稳有力。隔墙传来的羊粪的膻味使人想起了羊子，一种悲壮的感情才油然而生。

父亲说：“一只羊子已经全下肚皮了。”

“一整只大羊啊。”母亲啧啧嘴唇说。

这时，阳光透过窗棂射了进来。屋子变得明亮了，大家在暗中显得明亮的幽幽忽忽的眼光开始暗淡下去。我看到大家都在吮吸沾在嘴唇上的那点油腥。火塘里的火灭了，几缕最后的淡淡青烟沿着锅壁缭绕而上，然后消散。锅里和锅四周的碗见了底，只剩下些沙砾一样的骨头渣子。外公坐在他的转经筒前呵呵傻笑。

姨父姨妈和我表弟都在竭力显出悲哀的样子，但仍掩饰不住一顿饱食后的心满意足。那种神色是无法掩饰的，它从每个毛孔，从嘴唇的油光，从畅通的血脉和皮肤上的红光上显现出来。

表弟连连打饱嗝。

只有父亲和舅舅的神情一模一样。表姐和我的目光在那两张严厉的脸上来回睃巡。因此，我喜欢我的神情哀戚、犬齿雪白尖利的表姐次准。或许，她在我的下篇小说中就要成为中心人物。但现在，我必须抑制住因写作而复苏了的某种强烈感情。我提请自己注意，我写那次会餐已经写到了关键部分。我必须在这里揭示出在一种带着强烈的喜剧性色彩的生存状况下的泛人类的悲哀，人性的悲哀，生命本能与生命追求的崇高品格之间相互冲突的悲哀。我想这是支持我写下总题叫作“村庄”的这一个系列的唯一理由。

“根本烦恼。”

舅舅对父亲轻轻点头，嘴里突然冒出一个佛经上才有的字眼。烦恼是指芸芸众生受本能驱使而在向善的道路上迷失。最近翻阅佛经时，知道其中的“烦恼”和流行的辞典中的释义是不大一样的。佛的目标是要信徒根除这些烦恼，超脱因缘的环扣，而他的信徒们仍然在烦恼之中轮回。只有活到外公那种年纪，神志昏迷，才对沉重的命运仰起一张归返童真的老脸，呵呵傻笑，笑得超过了罗汉的水平而同声闻、缘觉乃至菩萨的笑容十分相近了。所以，清醒一点的时候，外公总是预计自己入土的日期。

舅舅叹了口气，说：“雍宗，你看见了，我们柯基一家没有血性，你平常瞧不起我们也不怪你。现在我要自己到公安局去了，柯基家的后代你要多多看顾。我自己没有儿女，侄儿侄女就是我的儿女。次准、阿来都是有血性的人。”

父亲说：“和尚你看几个娃娃看得准，不枉在庙子里嗅过那么多香火味道。”父亲起身给舅舅斟上茶，又给自己斟上，父亲脸上露出了微笑。我听到自己脑子里嗡嗡作响。父亲低沉沙哑的动人声音又响起来了，渐渐涨满了我的脑袋，直到我脑袋涨得不能活动，变成了一块木头。我的木头脑袋上的眼珠看见我们所处的空间在发生变化，父亲和舅舅的形象渐渐突出，一切光亮都投射到他们身上，而我们退隐，带着隐忍了自己各种心绪的那种无奈的顺从向暗处退隐，一直融进屋子那坚固粗糙的石墙。我因此听到了这个季节总在强烈阳光下呼呼掠过的春季风的声音，听到更为轻盈的风在高空中打着悠长的呼哨。

“春天来了。”父亲笑眉笑眼地对舅舅说。

“我晓得，前些天我在山上睡着了。突然梦见有人叫我让开。我翻身起来一看，原来是身子底下冒出了青草，原来是她叫我让开。”

“1956年春天来时，我这里受了伤。”父亲第一次扭着脖子，向人出示土匪的马刀在他脖子上留下的一条卧蚕一样的疤痕，“全班人都出去了。帐篷外还有雪，一夜之间我觉得毯子底下多了一个活物，伸手摸到一根圆圆的冰凉的东西。蛇，我想，蛇来接我进天国了。翻开毯子一看，是一根大黄的嫩芽。我们那座帐篷常常生火，点着煤气灯，暖和，大黄就长起来了。那时我想春天来了，拖了一冬不结疤的伤口就要好了。我又可以上马放游动哨，上马冲锋了。就是那次伤好后，给我换了一枝崭新的有弹仓的连发马枪。我们撤离时，那株大黄已经长出五个巴掌大的叶子，而外面草原上才刚刚化尽残雪。我的伤也好了。”

“1956年吗？雍宗你是说。”

“是1956年，不想又打一年仗就完了。”

“我倒是巴不得仗早点打完。你说的那个春天我们的日子已经不好过了。一天早上，说不定就是你看见大黄也就看见了春天的那天早上，一个十六岁的小伙子饿得不行了，用刀划破手指吮自己的血。后来他用仅剩的三粒子弹把自己的马杀了。我们把他杀了。他的血流在草地上很稀很薄，腥气也不强烈，就像刚刚起来的东南风送来的春天的味道。”

“那时你们在哪里？”

“海子山北面的森林里。”

“那次我的部队没有追击你们。”

“追我们的是骑兵，后来他们也断了粮，可是有飞机来给他们扔降落伞。我们去抢，一个人被伞包压死了，是一大箱子压缩饼干。一个人吃了十几块那种饼干，差点死了，要不是有人帮他把那些东西吐了出来。”

“我们没有断过粮和子弹，但断过水。”

舅舅突然嘿嘿地笑了，我听见他说：“倒是监狱里什么都不缺，有水和粮食。刚刚能够下地自由劳动时，也不缺太阳了。我就想，就在那里过一辈子算了。只有见多识广的人，走过许多地方的人才过不惯监狱里的日子。监狱里有人教我们唱歌，我们在地头下六子棋。”

我还听见父亲表示同意。

这是舅舅和父亲这两个过去的敌人，永久的亲戚面对面坐下来，彼此毫无戒备地娓娓交谈。舅舅对父亲如此信任，也使我感到骄傲。这两个男人一个诚挚，一个坚忍，他们低沉深长的语调像是一双粗粝的手掌，顺着我的脊骨与神经上下滑动。这种男人之间的交谈像雕琢出自然面貌的强劲风雨。我说过我的脑袋偏偏在这时嗡嗡作响，身子越来越沉重，仿佛正往黑洞洞的地底坠落，以一种十分缓慢的速度，让你感到非常漫长的时间。啊，恰恰是这种时候，灵魂轻盈起飞，穿过村子的历史、家族的历史、人心的历史，悠悠扇动翅膀，（翅膀是什么颜色？阔大还是修长？）看见经历过的和未曾经历过的往事在身上变成一片翻腾不已的雾的海洋。海洋上面有两个亲人对坐，娓娓而谈。

阿爸，阿爸……

阿古斯丹巴……

我在心里悄然呼唤。

我没有号啕出声，只有大颗大颗的泪珠从睫毛下滚落下来，上面闪烁着晶莹的阳光。表姐次准哭了，流着美丽的童女宝石般的泪水。

表姐伏到了舅舅膝上。我的脑子恢复了正常。姨父、姨母、母亲，尤其是表弟一脸困惑神情，他们频频互相窥视，不明白舅舅和父亲怎么在这种时候回忆往事。

姨妈说：“他们疯了。”姨妈长得很胖，三叠下巴直接搁在领口上面。她经常说她吃水也会长胖。她喜欢这样在瘦削的父亲面前显示她的优越，她说以前头人吃肉就长胖，现在头人后代没有肉吃，变成了冬天的干柴。

母亲说她奶子发胀，不久前我的一个还没有名字的弟弟因为肺炎夭折了。母亲吃了羊肉，发了奶，但吃奶的娃娃已经死了。母亲悄悄啜泣，那声音像一只苍蝇在屋子里来回飞翔。

父亲盯了母亲一眼，那只苍蝇就落了下来。

父亲突然叫我拿来书包。他耐心地替我削尖了铅笔。说：“拿着，我念，你写。”父亲一边抠着头皮一边一字一顿地念出了我的第一篇作文。这篇文章是这样的：

我敬爱的舅舅斯丹巴，热爱最最敬爱的毛主席。他给人民公社放羊。老鹰抓走小羊时，他都哭了。我帮他放羊的时候，他看到太阳出来，说就像毛主席一样。他家里有一张毛主席和各民族小朋友在一起的像，他说毛主席是那些娃娃的父亲，我们就像那些娃娃一样。他以前学字为了念经，现在，他写了歌颂毛主席的诗……

写到这里，父亲叫我把作业本贴在墙壁上，在那里抄写印在毛主席像下的汉文颂词。我用正楷抄写，并不时用唾沫润湿笔尖以加重笔画，以使这段颂词和文章中其他部分区别开来。颂词说：“天大地大不如毛主席的恩情大，河深海深不如共产党的恩情深，爹亲娘亲不如毛主席亲。”

抄完了，父亲说：“你自己想个文章尾巴吧。”他又对舅舅说：“汉文的文章，尾巴是考究的。”

“不讲韵律？”

“好像不……太讲。”

我的文章的尾巴是这样，“舅舅说，以前我是万恶的土匪，毛主席救了我，我要做人民公社的好社员。”

父亲对舅舅说：“这下你就不会坐牢了。只是杀掉了羊，你就说羊被人偷了。”

“谁偷？”

父亲想了想说：“就说仁钦吧。”

“不能这样。”姨父仁钦说，“你真没有良心，雍宗”

“他有。”舅舅说。

“不能这样。”母亲说。

“那怎么样？”父亲问。

“我没偷，为什么说是我？”姨父说。

“人家会相信。”

“那就说你自己。”

“说我，我不怕。”父亲颇为自得地说。“说我杀人有人信，说我偷东西是没人信的，你信吗？仁钦贡波。”

姨父摇摇头。

“那就只有说你了。”

姨父绝望地说：“羊子是大家吃的！”

“那没办法，只有你才有偷窃的名声。”

姨妈对母亲说：“我们倒霉，有你们这样的亲戚！”

“我们”，父亲说，“倒贴给你们家赔羊的工分。”

姨父摇摇头，继而又点点头。“好吧。”

在当地习俗中，早已默许了那么几个家族的人有偷窃行为，因为这是他们家族行为的一个组成部分，有了这样的部分，家族传统才完整。这就是说，人们对你的行为不一定用某一固定不变的准则为依据来评判，更多的情况下，你的行为若超越了自己的家族传统才是大逆不道，才是惹人非议的事情。比如允许父亲心高气傲，以延续头人家族的贵族气派；允许舅舅和外公的洁癖尽情表现，而使其他人生活中的肮脏更加突出；自然也就允许姨父保有他们家族的偷窃习惯，前提是不伤人害命，不翻墙撬锁。
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小说写到这里，我妻子读了，她说你写你舅舅，但感觉起来却不是在写他。她是说我没有给阿古斯丹巴安排一个突出的位置。我对她的意见进行了认真考虑，她至少是身边少数几个愿意我把小说写得引人注目的人中的一个。然后我对她说：“你不是想我把小说写臭的那种人，对吧？”

“对。”

“下次你跟我回家看看，让我怎么把他突出？”我还向她列举了我们家周围常见的那种不为人关注的人物。

她基本上同意了我这种不突出的写法。

她说：“这一来，回家时，不用介绍，我就能猜出谁是你舅舅了，哪怕他不剃光头，不披紫红袈裟。”

我想这是一定的。

舅舅他总是处于某些事件的边缘。就是当他成为当事人时，他仿佛也能找到事件中和流动的时间中的缝隙，藏匿自己。这当然也是一种生存状态。在这小说进展中断的地方，我发现的不是某种可以归纳的东西，譬如某条经验，某种意绪，抽象的思想可以在其中生长。我只发现了事实，它先于我的叙述，先于思想。亲爱的读者知道，这些事实在我具有完整观念以前就已经产生，并已决定了现在这篇小说的格局。

舅舅一生随波逐流，从来没有想到过反抗自己的命运，因为他虔信佛教，相信一切均是前生及今生的因果报应。无论是后来他当上了生产队长还是那个从麻风病院痊愈归来的俄尔江向他敞开怀抱，他都当成命定之数，坦然接受。母亲经常告诉我，要像她的阿哥斯丹巴一样，而不要像父亲有牦牛一样的倔强脾性。这是母亲望子成人，同时对父亲表达她的嫉恨的一种方式。

舅舅也常常在父亲不在场的情况下，为我的怪异的脾气扼腕叹息。

正是这种共同的感受、共同的意愿，使母亲和舅舅的关系带有一种阴谋的味道，使他们举手投足间有一种情人般的默契。这种关系肯定增加了我童年那种无所归依的孤独与迷惘，同时还招来父亲深刻的妒忌。有一段时间，我甚至使用了“情结”这样的概念来认识母亲与舅舅的那种关系。为此，我要深深地自责。

8

我把那篇文章交给村小老师章明玉时，他笑了。

“我们下个星期才开始学习作文”，他说，“题目是‘一件有意义的事情’。你的文章没有标题，这就是现成的标题。”章老师微笑的脸向我挨近，他口中吐出浓烈的大蒜味和肚腑中温热的内脏的气息，而我不敢把脸避开。从小我就讨厌一个男人对另一个男人做出亲昵的举动。

“阿来，”章老师说，“告诉我，你们家发生了啥子事情？”

“没有啥子事情。”

老师是四川人，我也用四川话回答他。

“肯定有啥子事情，肯定，不然你阿爸不会教你写这样的文章。”他的一只手放到了我肩上。

“不是他教我的。”

章老师突然嘿嘿地笑了。

“是，”我被这笑声吓住了，“是他教我的”。

他满意地直起身来，仰身倚在那把永远在吱吱嘎嘎呻吟的粗笨的木椅上面：“现在，把啥子事情都全部讲给我听。”

我就把全部事情都讲给他听了。

听完了，他摸出一块钱，说：“到代销店给我打碗酒来。”

我拎了空酒壶在村子中飞跑。舅舅正在村中广场上来回闲逛，见我慌慌张张地飞奔而来，以为我带来了什么不祥的消息。他的嘴慢慢张大了，看着我飞奔而过，一软腿坐在了广场上那根光洁的木头上面。这时父亲见我迟迟不归家，也来到了广场上。他和舅舅并肩在木头上坐下，并肩眺望越来越瑰丽的晚霞，看山沟里的阴影渐渐变蓝。我打酒回来，经过他们旁边，他们又一起看我替老师拎着那只小壶。壶没有装满，酒在其中晃荡，发出悦耳的声响，像波浪般的声响，像蓝色山峦下蜿蜒的玛岗觉卡河流淌的声响。他们坐着看我，眼里流出了慈祥与亲切。父亲抬眼对舅舅笑笑，舅舅却因为和他坐得太近而感到有些尴尬，他把屁股挪开一些，然后回报父亲以无言的笑意。

这是父亲和舅舅在公众场合第一次如此亲近地坐在一起。

村里人都十分熟悉父亲和舅舅那些有趣的往事。真是太有趣了。严格讲来，我们民族语言的词汇中形容词的数量不很多，丰富的是副词，加在数量有限的形容词前表示情感的变化，这令主要依靠形容词显示表现力的汉语难于翻译。所以，他们的话翻译过来就是：“啧啧，真是太有趣了。”

我把酒交给章老师，从窗口上向他们张望。

章老师说：“现在，全色尔古村每家都有一个人在像你一样看他们两个嘛。我要让好多人都看到阿来这第一篇文章。你回家吧，就这样告诉你阿爸。”

回家时，母亲给我端来食品，说父亲到广场上找我去了。

我说他和舅舅在一起。

母亲笑了。说舅舅是好人，父亲其实是更好的人，要是他一切遂心的话。母亲的笑变成了哭，她对我说：“你要忘掉我诅咒你父亲的那些言语。”

我答应了。

其实，平时我对母亲那些诅咒并不在意，而她一提醒，我倒把那些咒语在心中温习了一遍。譬如说父亲像一块被狗啃过了埋在地下多年仍然不肯冷却的骨头，是被雷霆击焦了额头的狼，而这狼必定受到饥饿的驱使而四处狺狺地奔走。就是母亲这些咒语，无形中在我心目中树立起了父亲的理想形象。一个倔强的男人形象。在这里，母亲的咒语产生了魔力。父亲壮年时，保持了这种形象，使我对他敬而远之。老年时，父亲垮了，我的轻视之感又使我难以和他亲近。母亲的咒语决定了我和父亲关系的格局。

舅舅和父亲回家来了。舅舅说公安局的人明天就要来了，“阿来替我去放羊子，我等他们”。

父亲说阿来必须上学。

“他们肯定要来抓我。”

“那诗是我写的，你一个臭小和尚写得出那么漂亮的诗文？”父亲说。脸上又现出若巴家族传统的傲慢神情。他说：“你们当妈妈当舅舅的都要记住，阿来必须上学，要是太穷有人要买你们的眼睛你们就卖你们的眼睛。至于阿来的弟弟，要具有其他的本事。”

第二天一清早，舅舅的羊群就四散在山坡上了。父亲打开箱子，取出压在箱底的那套破烂的但比色尔古村里任何东西都洁净的旧军服穿上，还仔细地洗了脸。

父亲坐下来，安然地享用早茶。母亲的举止更为恭谨，更为小心翼翼。早餐出奇地奢华。糌粑上撒了奶渣，奶渣上有新撇下的湛黄奶油。茶里掺了奶，并散发出生姜片的香味。还有厚厚的麦面馍、牛肉干。吃完了，父亲从衣兜里掏出一枚军功章交给母亲，另一只手搭在我头上。他的眼里流露出难得的温情：“这个交给阿来，叫他记住他的父亲。”

母亲双手接过缎带已褪色的黄色勋章。

父亲笑了，说：“我还记得起你的样子，我从部队上回来那会儿你的样子。”

我看到母亲不是低下头，而是仰起脸来，轻轻合上了双眼，仿佛这样一来也看到了自己年轻时的模样，看到自己年轻时和那个自信英武的军人，那个头人后代相爱的情景。我第一次发现母亲有那么修长的漂亮睫毛。母亲原来十分漂亮这一事实令我惊异，就像父亲单薄瘦小的身躯却总是那么精悍倔强一样使我感到难以理解，因为按照舅舅斯丹巴的人生信条，我们除了活下去的愿望以外，不会再拥有其他美好的东西。

“我晓得你不想再在这地方过了，这里有这么多熟悉你家世的人，你走吧。有一个谁也不认识你的地方在等你。以后我叫你儿子来找你。”母亲睁开眼，平静地说。

“我会写信来的。”

“阿来会给你写信的。他是你的儿子。”

“你可以改嫁。”

母亲淡然地说：“我也想了，要是那人对我们的娃娃好的话。”

父亲叹息了。

随后他说：“不好也不要紧。我的娃娃要不怕人家对他不好。”

我看着父母平静地交谈，看到父亲在家里头一次独自享用了这么多东西，脸上全无愧怍之色。不包括肉和奶油，他起码吃掉了整整一天的食品。肉和油是过节才有的。吃完了，也谈完了。他响亮地啧着嘴，然后吩咐母亲：“牙签。”

我想我是看到我未曾谋面的爷爷的形象了。

母亲到门角的扫把上折下一小截细枝递到父亲手上。父亲仔细地剔了牙。父亲有剔牙的习惯。所以他张口说话时没有村里男人们口中那种臭烘烘的气息。

父亲身上的洁净癖性总是给人一种乖张而又古怪的感觉。

直到正午，父亲都穿着一身洁净的旧军服，坐在村中广场上那根老木头上。脚边是最后一条没被裁制成我的裤子的旧军被，一条军被结结实实方方正正地捆扎好了。
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章明玉老师已抄好了我的作文《一件有意义的事情》张贴到学校的墙上。父亲过去把那张墨汁淋漓的大纸揭下来，在太阳下晾干，叠好，收进他小小的被盖卷里。父亲背起了被盖卷，准备自己去投案时，工作组到了。

父亲背起背包，一身没有领章的旧军服，那情景并不像是生活失败要逃遁他乡，却像是在外功成归来一样。就在村中这个小小的、同时又显得空旷凄凉的广场上，我们村里的全体村民，也包括父亲在内，都曾目睹过村里的年轻人当兵复员回来，他们都是一身这样的装束，神气活现。不多久，这些退伍军人给安置了工作，又以同样的装束离开村子，比如贫协主席长手保仑的儿子王成。王成是他在部队上自己改的名字。这次他作为公安方面的成员和工作组一道回来了。

“听说，”他轻描淡写地说，“这里出了一点事情，我们来过问一下。”

他们的到来几乎吸引了全村子的人。

广场上几乎有了一种节日的气氛，要是人们不因为期待一件突然的事情产生一个明确的结果而显得过于拘谨的话。

我还记住了，工作组所有人都穿着旧军服。

那时候的军服，尤其是旧军服已是政治地位的象征。

父亲那身50年代的斜纹卡其军服引起了全体工作组成员的兴趣。他们的眼神是惊奇的、怜悯的，更像是想自己享有那旧军服。

舅舅下山来了。他的脸色愤怒而又慷慨。他拨拉开人丛，也把张着肥厚嘴唇想对他说点什么的姨父拨拉开去，可他只在那根老木头前看到了我。

“他们带他进去了。”我说。

“是啊，他们把雍宗带进章老师的房子了。”

有少数几个人同声说道。

现在，一堵人墙静静地面对着广场对面的小学校。小学校两头是教室，正中是老师的住房。每每来了工作组，议事都喜欢占用老师的房子，因为那里面有办公桌、椅子、水瓶，以及汉式的玻璃窗户，而且公家的人就是喜欢公家的房子。

人墙前面站着我和舅舅。

我们一点听不到屋里的声音。

人们无声无息地看到舅舅做出一副十分狰狞的样子走向那间房子。

头上一片晴朗无云的高远蓝天。

轻风徐徐，送来被烈日蒸烤出来的浓重的泥土的香气，又稠又腥的泥土香气。
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现在，那个广场已经完全荒芜了。

鉴于色尔古村特别贫困的状况，政府有计划地安排了一部分住房迁移，顺河而下三百余里，到地形地貌几乎和这里相同的新地区重新开垦。那是解放前被一场瘟疫毁灭的村庄遗址。离开的大多是些在此地没有多少根基的外来户。1976年以后，留下的住房随着生活状况的改变，新房都建到玛岗觉卡口子上的大河边上去了。在那里平坦的台地上开辟了新的耕地。大多数人家都有了汽车、拖拉机从事长途或短途运输。木头、牛皮、羊毛以及各种药材都是大宗可供运输的货源。新色尔古村的房子大多都高大气派，但不像老色尔古村那样紧凑。三十来户人家的房子散布在大河两岸，保持着明显的距离。这种距离成为村里家族与家族、家族内部彼此隔膜猜疑的物质表象。

母亲说，老色尔古村那么多破败的房子，原来因为人畜活动而踩得板结坚硬的土地长起了那么深的荒草：肥胖的荨麻，又壮又高的牛蒡，白天经过那里都有一种会遇到鬼魂的恐惧。

说到这些，母亲有一种解脱了梦魇的感觉。

我们家迁出的时间比较晚。

迁出来后，母亲说：“你阿爸的脾气也随和多了。”我和母亲在家门前交谈时，远处的地边上，移动着父亲瘦小的身影，他在修补栅栏。

我说我想去老色尔古村看看。

母亲说：“不，去帮你阿爸干点活路吧。他还是那样不晓得休息。以前穷，现在好了，你弟弟一趟汽车就能挣几百元钱，可他还是不肯休息。”

那天剩下的时间我一直帮父亲干活。

父亲还是那样沉默寡言，但他内心的阴郁较过去要舒缓多了。我还能修补篱栅，外表看去依然那么熟练。我尽量克制着我的笨拙，我掩饰得很好。父亲站在旁边端详着我，我感到他的眼光十分古老，里面包含着成千上百个年头，好多代祖先的目光，这些目光一齐注视自己的后代勤劬地修补自家地边上的栅栏。我的修补工作是把上年扦插的柳条中未发芽的那些拔出来，然后插进新砍的柳条，希望它们能在疏松的森林黑土上，在春风中发芽抽条。父亲雍宗把一根又一根的柳条递到我手上。这样简单的劳作使我身上，以及内心深处都升腾起一股热力。我还感到，有一些邈远沉重的东西通过这种方式传递到了我的手中。

后来，年老的父亲对成年的儿子说：“累了，休憩一阵再干吧。”

我躺下来，静听着正在返青的草地上一片窸窸窣窣的嫩草破土的声音。仰躺着，我能看到背后平缓的山坡、桦树洁白修长的树干和黑色的虬曲枝条，再后面是蓝天和轻淡的云彩。

还是父亲打破了沉默。

“你儿子长得很乖。”

“他是你孙子。”

“我喜欢他，你要带他回家来。”

“等他断了奶。”

“再生一个吧。”

“已经办了独生证了。”

“你能肯定他能有出息吗？”

“我要尽力。”

“我相信你会尽力的。我们家的人都是这样。”

“你弟弟从外面带回来一部录像，录制的是美国一家人的事情。你写东西，能写写我们一家人吗？”

“我会试试的。”

转过头来，我看见父亲激动起来了，脸上有生气，眼里有了光彩：“我会给你讲清楚一些事情的。”

“你和舅舅怎么回事？”

“没什么事。反正你母亲那家人我都看不顺眼。你猜猜你舅舅最近干了件什么事情？他要把你妹妹说给她表哥！我倒不在乎是近亲。反正你妈和他姐姐不是同一个父亲。可他们一家人就守着那点地过日子，你姨父还是偷东摸西。那次他到庙子上去看你舅舅，就偷了一副马笼头，给人家逮住了。”父亲笑了，他说，“你想想，现在马笼头有什么用？谁家没有一两部带轮子的东西？你妹妹可不能嫁到那样的人家。”

父亲那天说了我这辈子听他说的最多的话。这使我心头升起一种十分温柔的凄楚感情。父亲已经老了。

父亲说他知道我的心情。他说我们兄弟能够养活他和母亲，等他们老了以后。他说前年有县上的干部来过，说要替他落实政策。一打听，落实以后每月给他发放十元钱的补贴。他说：“你们的钱来得真是时候哇。去你们妈的！”父亲又说：“以后我老了，不能动了，阿来你就每月给我那十块钱。”

“我不是要钱，你懂那意思吗？”

“我懂，父亲。”

说到这至关动人的地方，父亲又暴露出他乖戾的坏脾气。他的眼中又暴出阴冷的绿色火苗。

“她懂吗？你城里的老婆。”

于是，我又想起老色尔古村广场上那根已经朽腐了的老木头。

我又躺倒在地上，从背后端详我的生身父亲。这个不可过于亲近的古怪老头。他头发已经花白了，脊梁依然挺直，衣领上有一圈浅浅的汗垢。我想象着要是没有共产党没有解放，他当上头人会像我们的哪一个先人。他们曾以各种不同的方式统治过老色尔古村，那个已经完全颓败的村庄。他若不是慷慨仗义，便一定刚愎残暴。依我的经验，身板瘦小的人，永远精力旺盛、性格顽强，一旦有权在手，就容易走上两个极端。

然后是我。

当然我不会由我这个曾经美丽而今依然十分善良的母亲生养。那么，我那出自名门望族的母亲又该是什么样子？

而现在，我却感到自己身下沃土的热力和春天里才有的那份松软。封冻的土地解冻的过程就是土壤疏松膨胀的过程。越过父亲的单薄坚实的肩膀，可以望见家里的寨楼里升起了淡淡的炊烟。我知道了，父亲对延续家族传统有自己的理解，而他无可奈何的深沉悲哀是我无法参与的。而且，在一定程度上，那个曾经辉煌一时的家族与我毫无关系。我是这种黑土地和分布着这种土壤的更为广大的地区孕育出来的另一样东西。
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我将很难忘记，也很难描写父亲描述那件事情时的面部表情。他吐字清晰，语意连贯，但他脸上的几条精瘦的肌肉不时抽动，就像有鬼怪在他腹腔里倒腾，而他眼中的迷茫神色肯定不只是因为陷入了并不久远的回忆。

村里人几乎都肯定父亲脑子有不对的地方。

而理解脑子不对的人必须自己的脑子也出一点问题。我发誓我宁愿自己的脑子出点问题。

父亲说，后来舅舅说，过去你救了我，现在我把你救了，你就不能再看不起我了。

“‘嘁！’好像在主席像上写字的是我，不是他们柯基家的人一样，好像不是我那身军装而是他把我救了一样。”

那天，算算该是十八年前的那一天正午，父亲凛凛然走进我小学老师的那间有简单的办公桌椅的房间。这个房间里的椅子已被三个工作组员占据了。章老师为他们每人备了一碗水。父亲站着，章明玉老师也把一碗水放在他伸手就可以够到的窗台上。父亲从屋里这几个人的衣服上嗅到了常常在清洁的房间里出入，而且经常有多余的衣服替换的人身上才有的肥皂味道。久违的肥皂味道。

那几个人轮番地扫视父亲。

这种扫视唤醒了他身上的全部力量。同村的贫协主席长手保仑的儿子王成说：“怎么，被盖卷都打好了，准备逃跑？以前我们的上辈替你们当牛做马连逃跑都不敢。”

“你的上辈当娃子是替我的上辈。我替共产党打仗，我参军才十几岁……”

“你是不是想逃跑？”

父亲直截了当地回答：“是。我想逃到监狱里去。”这句话产生了特殊效果。工作组中那个上了点年纪的人皱着眉头，慢慢站起身来：“你当过兵是吗？”

“七年。”

“还负过伤呢。”章老师赶紧补充。

曾经是他的学生的王成，白了老师一眼，章老师就尴尬地退到一边去了。

“人家进了监狱想出来，你怎么想逃进监狱？”

父亲脸上是不屑解答的神情，然后又沉沉地叹息了一声。

那人也叹息了一声。

“坐下，我们谈谈那件事情。”

“你为什么在伟大统帅衬衣上乱涂乱抹？”

“主席老人家衣服上是你写字的地方？”

“我累了，想去监狱里休息。”

这时，章老师拿出了父亲原来授意我写的那篇东西。他们传看那篇文章时，父亲说：“那是假的。”

“是真的。”

斯丹巴舅舅也在这时冲进了这间屋子，他高举着双手，宽大的袍袖来回摆荡，而大张着的嘴巴却久久没有声响。他终于发出了声音说：“是我，是我。我是土匪，他是解放军。你们不要抓走他。他有妻子，有可怜的娃娃，他妻子是我妹妹。抓我走吧。”

王成威胁说：“哼，你们以为同时抓走两个就不可以吗？这些人显然事先串通好了！”

事情就是这样变得复杂了。

“是不是叫他们先回去？等我们慢慢调查。”

但王成勇敢地表示了反对意见。“不能放，必须先拘留起来。”

晚上，章老师被挤出了那间房子。他第一次正大光明地在他的相好那里过夜。自此，章老师和那女人的关系在村里人眼中有了合法性质。王成回了家。当夜他家的喜庆气氛和我家的悲凉气氛形成了鲜明的对比。母亲要我为舅舅和父亲到外公泽尕尔甲那里去卜上一卦。我去外公那里时，遇到章老师，他要我趁便取来舅舅家里那幅主席画像。

去外公那里要穿过一片麦地。麦浪翻沸时，辉映着星光，像一条恶龙腾挪时鳞片上险恶的光泽。

那天我想杀了外公。

屋里黑咕隆咚的。我听到外公坐在黑暗深处哭泣。

我点亮铜盏里的灯草。

外公盘腿坐在那里，张开没牙的嘴巴哭泣。枯干的躯体里大概已没有任何水分了，他哭着，但眼里没有一滴泪水掉落下来。

他说：“阿来，我没有我预想的那种死亡了。”

他预想的死亡方式和众多僧侣冀求的死亡方式一样。那就是吃饱喝足由亲属或教众供奉的食物，满足了对粮食以及洁净饮水的渴求，坐在满是岁月积尘的厚厚的垫褥上，静待灵魂悄悄脱离肉体，变得轻盈透明。但现在不行了。

“外公，你占卦了吗？”

“不用占卦我也知道，我将冻饿而死，就像你舅舅那些死在青黄不接季节里的羊子。”

外公的脸上没有眼泪，鼻孔下却挂着一溜清亮的闪着玻璃光泽的鼻涕。

“你帮我站起来。”

我就帮他站起身来。他无力地挥了挥手，又跌坐在地下，再次张大嘴巴哭泣起来。他的哭声十分接近于吟诵经卷的声音，模糊、悠长，又相当洪亮。我听着他这底气十足、训练有素的声音，知道他不会立时死去。这一天夜晚因此具有恐怖色彩，我不敢离开这间远在村外的屋子。

外公停止了哭泣，双目炯炯地注视着我。起初他的眼光还给我一种脸膛被火烧灼，被毒虫叮咬的感觉。渐渐地，脸、脑袋都麻木了。我睡着了。

但我不敢肯定自己真的置身于梦境，因为所有一切都在这间住着两个过去的和尚的屋子里发生。先是一朵边缘整齐舒展的云彩降落下来（从哪里降落下来？），后来就不是云彩了，是毛主席像和那光洁的白衬衫，但又看不清领袖的面容。然后是外公，还是那副慈眉善目的模样，只是腿脚显得从未有过的灵便。他说：“你阿爸和舅舅从监狱里寄钱来了。”果然，外公撒给我一沓票子。票子在空中翻飞。当我在地上捂住了一张时，一张张票子从虚空中像飞机一样向我俯冲而来，而且伴以《北京的金山上》的乐曲。票子们悄行的速度很快便超过了我清点的速度。转眼间，我就被票子压倒了。现在，这些票子有了体积也有了质量，源源不断地压下来，我感到窒息。我要呼喊外公来救命，却发不出声音了。黑暗里外公蜷缩着一动不动，一双眼光闪闪的，像只猫头鹰一样……这个过程延续得很长。我在梦中眼睁睁地看到一片稀薄的光芒从黑暗中衍生、滋长，最后，那双眼睛终于消失了光芒。

天亮了。

我先去小心地取下那幅惹了麻烦的画像。

外公也醒了。

他开始用双手摩擦脸部的皮肤。每天，他都要以这种方式检查自己血液的热量。他不吩咐我为他准备早茶。

我把我的梦告诉了他。

他听了摇摇头，说：“这种梦以前肯定没有人做过。”

然后就不再言语了。

我终于走出那屋子，不论前面等待我的将是什么。呼吸着田野上不论高低贵贱都可以自由呼吸的清香空气，迎着初升的朝阳，我迈开了轻快的步子。
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那天夜晚两个工作组的人披衣坐在床上，夜里轻寒起来，他们就用被子捂住双腿，舅舅松了袍带，在身上裹紧了，顺着墙根躺下。父亲坐在他那卷小小的被盖上。

舅舅后来总是爱嘀咕：“那组长是个好人。”

“我们慢慢摆上一摆。”那个组长说，“我要上床躺躺了，以前我的腰、腿、屁股都挨过炸弹。”

父亲说：“那个组长是个北方人，他说他以前是国民党的排长，投降过来，后来当了营长。以前我的麻子副连长也是俘虏过来的，脾气很怪。而这个人脾气十分的好。”

那人率先自言自语地向父亲披露了自己的身世。

斯丹巴舅舅被深深感动了，一股脑儿道出了自己的全部经历。父亲做翻译，对他的一些交代进行了修改。

“我抬了抬枪口，子弹肯定就从他头皮上飞过。”舅舅说。

父亲说：“我们把他抓住了。他跪在地上祈求饶命。”

舅舅说：“我被俘虏后，我求他把我放了。他不肯，他骂我是土匪！”

父亲说：“我叫他逃跑，可他不，他不想连累我还有他的妹妹。”

父亲这时真正有了一种罪恶深重的感觉，那些虚构的事实也像真正发生过的一样，历历在目。父亲大睁着眼睛，严厉地注视着想象出来的那个卑劣的、没有骨气的苟活于人世的家伙。同时想到这罪恶将把他带到一个陌生的世界里，而有了一种轻松的感觉。这种感觉是打他回到这个村子以来从未有过的。这夜父亲的感觉和他儿子感受到的恐怖正好相反。

听完父亲转述的舅舅的故事，那另外一个呼呼大睡的工作组员对组长说：“他把许多没有的罪过加到了自己头上。”

那人又用藏话对父亲说：“你说的我都听见了。”

“天哪！”父亲呻吟起来。

到天亮时，父亲和舅舅被告知可以回家了。

父亲先回到了家。

舅舅在广场上被王成拉住，舅舅感激涕零地问王成，他能拿出什么东西来对工作组表示感谢。

“这个色尔古村哪一家子能拿出东西来对我们表示感谢？”

“那怎么办？”

“有倒是有。现在旧军衣是最值钱的了，人人都想要旧军衣。”

那天中午，广场边的学校墙壁上贴出我的那篇作文，我看到父亲也在人群里，换上了平时的服装，对这篇他自己构想出来的文章露出茫然的神情。此时，我和父亲都不知道舅舅偷走那套军装送给了王成，也不知道王成和他一家竟把这件事四处张扬，或许是因为送了旧军衣，王成替父亲说了情，才没有被刑罚处置。这些传言，使父亲备受比进监狱更加深重的耻辱。在父亲看来，舅舅的这种行为是无法让人原谅，不能宽恕的。这种行为替另一家族增加了无上光荣，而把父亲曾经名声响亮的家族置于母亲他们柯基家族一样的地位。这种家族为了吃饭活命，会做除了杀人之外的所有事情。

那时父亲还不知道这一切。他站在广场上，欣慰地看着我的第一篇文章张贴在我们村子的广场旁边。

章老师又按照吩咐，把外公泽尕尔甲写了字的那张主席画像张挂起来。画像被烟熏成了茶色，太阳照上去，茶色转换成淡淡的金光，外公用淡蓝的墨水书写的藏文优美颂词更是金光闪闪，灿烂夺目。我的汉字短文和外公的优美颂辞在人群里引起了许多赞叹。我看到性情孤傲的父亲在拼命抑制因这些赞叹引起的激动。

到后来，一些和外公年岁相当难得出门的老人也来了，他们耳聋眼花。人家对他们讲述眼前的事情时对着他们的耳朵大叫大嚷。他们大张着昏花的眼睛，不断地点头、点头，然后低声自言自语。他们的话语天真幼稚，仿佛出自儿童的心中。

“要是以前，泽尕尔甲的这个外孙肯定是个了不得的喇嘛。”

“高贵的门第里总出聪明的后代！”

“为聪明的娃娃祝福！”

“祝福！”

“祝福！”

那天，这群老人是最后从广场上散去的。从他们颤抖的背部就可以猜出他们脸上为别人感到幸福的表情。他们的拐杖在阳光下闪烁着明亮的光芒。因为耳聋眼花，老人们生活在一个真诚的世界。因为这个，在我的这组将不断接触到人、人生、人心的糟糕方面的小说里，将不把描写恶、软弱、苦难作为目的，也不在这里描述广场上曾经发生的一些叫人感到不愉快的事情。
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晚上，工作组离开了。

父亲的拳头猛一下落在母亲肩胛上。母亲摇晃了一下，随即站稳了脚跟。这一拳一定很重，父亲扼住了自己的手腕。

我只希望母亲扑上去咬住父亲的喉咙，像疯狗一样地撕扯。但母亲没有。她抱住我，跪了下来，眼里流露出可怜巴巴的神色。我的眼中却喷吐着难以遏止的怒火。

母亲的罪过是把那套军装交给了舅舅。

“阿哥斯丹巴说交了军装你们都有救了。”

“只有你们家的人才怕进监狱而不怕在众人面前丢了脸面！”

母亲哭了。

父亲突然听见我说：“你要再打阿妈，我把你杀了。”父亲的身子震动了一下，但脸上却没有任何反应。母亲哭得更伤心了，她伏在我胸前，泪水打湿了我的衣裳，好心的母亲哭诉的冤屈全是父亲遭受的冤屈。父亲点燃了火塘，过来对母亲说：“不要哭了。”

父亲还十分用力地拍了我的肩膀。
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从此，舅舅不敢再登我家门前的光滑石阶了。

遇见我们或向人讲起我家的事情时，舅舅总是显得悲哀而又惭愧。

我经常看到他放牧的羊子四散在坡上。当然我还能想象出他懒散地躺在山坡上借阳光取暖的模样。他不在的时候，我和母亲会偷偷去看外公。外公依然一副慈眉善目的模样。母亲还和外公用一种特别超然的语言交谈。

“我要求解一件事情。”母亲说。

“凡是人的智慧所能达到的我将尽力达到。”

“有一个人是那个妹妹的哥哥，有一个人是那个妹妹的丈夫。”母亲是这样称呼舅舅和父亲的。“向我详述他们聚散无常的缘由。”

外公的声音变了，仿佛来自遥远的地方，在屋子里引起了嗡嗡的回响。母亲以十分平淡的语调从他俩在战场上初次相遇说起，直说到现在。完了，外公吩咐我们自己找取食物。我们吃东西时，他念了祝颂的经文，然后打来一碗净水，丢下一粒粒麦种，仔细端详从麦粒上升起的点：鱼眼似的晶莹气泡。

“前世有两个人。”外公说。

两个人中一个外出，一个趁机勾搭了他的妻子，并偷盗了他家的钱财。那人回来后，就勾搭了另一个人的女儿作为报复。两个人相约决斗。先勾搭人家妻子的那个人使了计，因为他害怕了。他说：“好吧，月圆的时候吧。”当时正是月上中天的时候。结果，勾搭女儿的人以为是下一天晚上。他去的时候，他的对手说：“今天十六了。有胆量昨天为什么不举起刀子。”他只好回家杀了自己的妻子，然后娶了那人的女儿。这样他胜利了，但他没能杀死自己的仇人。

“这是一段必将转到来世的孽缘。”

这个故事讲得我们心惊肉跳。

父亲知道了，说：“屁话。”

舅舅则信以为真了。

从此他精心侍养生产队的羊群，年年被评为先进社员。他还经常修桥补路，并在夏天的早晨早早起来，打掉小路两旁的露水。当村里那个据说当年十分漂亮的女人从麻风病院痊愈出来时，他说他怜悯她的孤独，让她生下了一个健康的孩子。外公曾多次表示要向他传授医术，但他以为自己罪孽深重不肯接受，对外公侍奉也更殷勤了。

外公活了很长时间都没有死去。他死时我也未能参加他的葬礼。那时我正在外流浪。

安葬外公时父亲去了。躯体已经干枯的外公被白布以盘坐的姿态包扎好了，从舅舅和父亲的手里徐徐降入坟坑。坟坑里放置着桶状的棺材。舅舅和父亲又全力在外公头上盖上棺盖。棺盖落下时清丝严缝，发出一声闷响。这时太阳还没有起来，坟边的新土上凝着轻霜，稀落的鸟鸣声又薄又脆。而外公的灵魂肯定早已升到高处，看着太阳升起，然后把光芒投射到送葬的人们仍然需要阳光来温暖的躯体上。

舅舅好几次对父亲欲言又止。

父亲说：“你算对得起他了。”

“我对不起你。”

父亲“哼”了一声。舅舅脸上现出痛苦的神色。

“除了那件事我是无所牵挂了。”

“还有你的儿子要你牵挂呢。”父亲冷冷一笑，然后踏着寒霜扬长而去。他身后正传来人们往坟坑里填土的沉闷声响。

四年前，舅舅终于离开了色尔古村，去原先待过的庙子里做了喇嘛。
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舅舅终究没有回来。

第二天，我就要启程回城了。

父亲带着得意的神情望着我，他对母亲说：“看看你们家族的人吧，哪一个曾经有过出息？你看我儿子。阿来是我们若巴家族的人。所以你哥哥不好意思来看他了。”说这种话的要不是我父亲，我会用拳头让那脸得意之色消失得干干净净。

但我只能别过脸对母亲说：“告诉舅舅，下次回来我到庙子上看他去。”

父亲哼哼一声，站起身来，上楼睡觉去了。

这时一个模样清秀的小伙子进屋来了，他吐吐舌头，问：“姑爷睡了吗？”

“睡了。”母亲说。

他坐下来，就再也没有说什么了，只是在我说话时不断地露齿微笑。坐到深夜，他又笑笑，站起身来走了。

母亲说：“这就是你舅舅和麻风女人生的娃娃。”

第二天早上，我这个表弟又来为我送行。

我请他原谅我父亲的乖戾脾气。他清清爽爽地一笑，说：“亲戚们的脾气我们都是知道的，雍宗姑爷就是那个脾气，心性高傲的人都是那个脾气。”他还说，我的父亲比他的父亲聪明。

他的话使我心中宽释了许多。

最后，他拿出一架照相机，要和我合影留念。一个月后我收到了他邮寄的没有附信的两张照片，一张是我和他的合影，一张是舅舅身披袈裟的照片。我没有留意自己的形象，那形象里肯定留有父亲那种把生活中的一切都看得过于严重的痕迹。表弟那一副单纯的笑意叫我想起早年舅舅的笑容。照片上的舅舅却瞪呆了眼，木然地张开了嘴巴，似乎到了老年，才意识到人生的复杂，对世事感到茫然。

舅舅和父亲已经老了。


少年诗篇

外公

外公并不真是丹泊的外公。那时丹泊年少，他上头的哥哥和表姐这么叫，他也就跟着这么叫。

外公是被强制还俗的喇嘛。他和自己以前的弟子——丹泊的舅舅住在一起。弟子把四体不勤的老人供养起来，并把称谓从师父改为舅舅。这样，丹泊就有了个外公。

舅舅做喇嘛太久，不会农活，就给生产队放羊。

丹泊记事时，外公就已经是很老的样子了。在居里日岗，这个翠绿山林包围着的村子里，说一个人老了就意味着皮肤渐渐有了檀木或是黄铜的质感。那些三十岁上下就开始堆积在脸上的皱纹也渐渐舒展。当一个人是僧侣时，老去的过程就更该是这样。在这个过程中，身躯也会慢慢缩小，性情变得天真而和善。丹泊知道外公时，老人就已处于这个过程当中。好像都是要把一个人从小到大的肉体的历史倒过来演示一遍。这样，死亡到来时，也不像死亡，只当世界上未曾有过这人一样。

有时，看着盘腿坐在阳光中的老人，连呼吸的声音都听不到。丹泊就赶紧叫唤：“外公，外公。”老人的眼睛又会放出一团豆粒大小的光芒。

在村里，有着这种看似复杂，实际上却简单自然关系的并不只此一家。这时正是夏天，蓬勃的绿色使寂静丰盈而且无边。舅舅在花园的木栅亭边，倚着三株苹果树用柏木板搭了个平台。天气晴朗时，外公就终日坐在上面，树影和日光在身上交替。花园外边是大片麦地。中间一条大路，过了河上的木桥，路盘旋着上山。顺着外公的目光，可以看得很远。看到路给阔叶的树林吞没。这一带的山间，阔叶林和针叶林之间往往有大片陡峭的草地。

那些草地正是舅舅放羊的地方。

这个时期正是书上说的新西藏成长的时期。居里日岗村行政上属于四川，给人的感觉却还是西藏。丹泊在这个时期长大，比起前辈多点和天地万物息息相关的感觉也再正常不过。村子里已经有了一所国家办的初级小学，一座小水电站。冲动水轮泵和冲动磨坊巨大木轮的是同一条溪流，建电站时，小学生们每人背一条口袋排着队，唱着歌去参加劳动。

路上，经过一所孤独矮小的房子，学生们的声音就变小了。孩子们好奇又害怕。这里住着一个从麻风林痊愈归来的女人。村里给她单独修了一所房子，单独弄一块地不和村里那几百亩大的地相连，还给她一头奶牛。听到歌声，女人就带着一脸笑容到路边来瞧。孩子们口袋里装着拌水泥的河沙，害怕却又跑不动。就把队伍排得更加整齐，大声地唱：

“单干好比独木桥，走一步来摇三摇！”

沙子送到工地，就放学回家。丹泊回家，都要先经过外公的房子面前。等他走近时，外公的眼睛就已经笑到没有了，一个沉沉的白银耳环吊得耳垂和耳朵要分家了似的。

“外公！”丹泊大叫。

外公就从怀里掏出一块冰糖。外公的羊皮袄里总有一块冰糖，上面沾满了羊毛。丹泊不在乎这个。他吃到的东西总是沾有羊毛：麦面烧的馍馍、手抓肉、奶酪，村里有一句新产生的俗谚：“藏人肚子里有成团的羊毛，汉人胃子里有成块的铁。”小学的汉语老师炒菜铲饭，经常把锅刮出刺耳声响，因此就有了这种说法。

丹泊把冰糖塞到口中。先尝到的是羊皮的味道和老人皮肤的味道，然后才尝到甜味。丹泊就又甜甜地叫一声：“外公！”

外公并不说话，偶尔伸手摸摸他的脑袋。更多的时候，他把屁股下的羊皮垫子让出一点，叫外孙坐下，和他同看羊群下山。有时，丹泊就趴在那平台上做作业。外公就会拿过铅笔来，舔舔黑黑的笔芯。神情就好像他不曾是学问深厚的喇嘛，不曾用过笔一样。

丹泊一直以为外公是什么都不做的。

第一次看到外公做事，是藏历鬼节。

那天，母亲避开父亲交给他一个口袋，叫他送到外公那里。平常母亲总要给外公送些吃的东西，也都是背着父亲的。父亲是积极分子，不喜欢舅舅和外公一类的人。父亲会愤愤地说：“寄生虫还在寄生！”鬼节的早上露水很重，丹泊把一串湿脚印留在了干燥的门廊上。

丹泊大叫一声，回答他的是一串铃声叮当。外公家平常上锁的耳房打开了，里面灯光闪烁。外公坐在一排灯盏前，一手摇铃，一手摇动经轮，在大声诵经。丹泊长大的年代，这一切都在禁止之列。眼前的情景，给他鬼祟恐怖的感觉。他退出那房子，只希望留在地板上的湿脚印快些消失。到了外面，丹泊打开口袋，里面是面粉和着酥油捏成的猪头牛头一类狰狞的东西。跑到家门口，他就放声哭了。

母亲说：“这些都是送给你真正外公外婆的东西。我们送不到，只有外公能够帮忙。”说着，母亲也嘤嘤哭泣起来。那声音，像是一群金色蜜蜂的歌唱。

过几天上山割草，丹泊就把这件事告诉了表姐。

表姐说：“小声。”

她说：“小声。鬼听到了，要去抢外婆的东西，那些饿鬼。”丹泊往四周看看，只见树下一团团阴凉，一只只蝴蝶在其间来回飞翔。往后，一有人提到鬼，丹泊就想起很美的林间空地：幽寂、封闭，时间失去了流淌的方向。在他的周围，父亲正确但高高在上。母亲亲切，唠叨，见识却一塌糊涂。所以，一个漂亮清新的表姐对他就十分重要。

表姐还告诉他说舅舅要走了，去一个很远的地方。

“干什么？”

表姐说：“你不懂，他是去看一个人。”

“那我就懂了，他是去看一个女人。”

表姐只大丹泊一岁，平常总是做出大他十岁的样子。丹泊对着表姐挥动镰刀的背影，大声问：“那谁去放羊？”

表姐头也不回，说：“外公！”

丹泊就大笑。笑得在草丛中不停地翻滚。他不相信整天坐着，小眉小眼的老头能上山放羊。可舅舅牵了一匹马，真的就走了。送走出远门的人，丹泊就等在羊栏边上。一顶毡帽在雾气中慢慢漂来。终于，帽子下的脸也清晰了。是外公！那张光滑的脸上又有了深刻的皱纹。他带了抛石器，还把一把长刀横插在腰间。他说：“嗬，看我这个喇嘛还从来没有这样威风过呢！”丹泊知道外公身上有不对劲的地方，却又说不出不对劲在什么地方。以前，在寺院，他只管供佛参禅，尊比贵族。还了俗，也由以前的徒弟供养，并没有真正劳作过一天。现在，徒弟因为一个神秘女人去了远处。外公这才算是真正开始了还俗的生活。

羊群拥出圈门时，外公肯定眼花缭乱。真正的牧羊人能把这开了闸的水一样外泄的羊数得一清二楚。早上一次，晚上归圈时再数一次。外公的目光要么被一只羊拖出老远，要么一只羊也没有抓住。还是丹泊告诉他：“一百三十二只。”

外公擦一把汗，笑笑，说：“我还以为是一百零八，一串念珠的数目呢。”

他还伸手到以前揣冰糖的地方摸索一阵，说：“我没有冰糖了。”羊群走出老远，还听得见他不必要地大声吆喝，把抛石器甩得噼啪作响。

丹泊对母亲说：“我以为外公要死了，结果却能上山放羊。”

“他大半辈子都享福，六十多岁上头，却不敢老了。”母亲又吩咐放了学跟表姐上山去接外公。

下了课丹泊不等表姐，立即飞奔上山。很快，羊群就出现在眼前。看见外公端坐在草地上，又变成了那个一尊小菩萨像般的模样。

丹泊走到外公面前，看见他的嘴飞快地嚅动，就问他吃的什么。外公一笑，说：“啊，刚当喇嘛时背熟的经文。”

丹泊问外公：“你看到过鬼？”

外公却摸摸他的头：“你十岁，你的眼睛没有看到过鬼。”

“那你鬼节时念经，给死人送吃的东西。”

老人脸上就现出很忧伤的那种动人神情，说：“你叫我怎么样给你说呢？”

一声响亮的撞击打断了老人和孩子的交谈。这在羊群中是一种常见的事情。

一只年轻的公羊向头羊的地位发起挑战。

头羊兀立不动，双角粗大虬曲，胡须在轻风中飘拂。年轻的公羊一步步后退，退到很远了，然后向前猛冲。两个羊头撞在一起时，震得人心在胸膛中摇晃。

几下撞击过后，两个羊头都已鲜血淋漓。又一声响亮的撞击过后，外公张开嘴，孩子一样哭泣起来，露出一口整齐的白牙。外公的哭声有点像母羊的叫声。他哭一声，然后住了声听那一记要命的撞击，然后再哭一声。这一切加起来，就有了一种游戏的味道。

有一下撞击使得年轻公羊半只角折断，旋转着升上天空。

外公不哭了。他挥舞着带着木鞘的长刀冲到两头公羊中间。他用刀鞘敲击羊头：“退开！我要杀死你了。再打我喇嘛要开杀戒了！”

只在鲜血淋漓的羊头上敲击几下，杜鹃花木做成的刀鞘就裂开了。两只羊不要外公继续威胁，就停止打斗了。断了角的挑战者退到远远的地方。

头羊依然兀立不动。

外公喘着气说：“我打赢了。”他看看刀上的血，厌恶地说，“天哪，拿到我看不见它的地方。”

头羊依然兀立不动，直到背后的天空开始出现绚丽的晚霞。羊群里响起呼儿唤母的咩咩声。它才往山下走，整个羊群跟在它后边，秩序井然。

下山的路上，丹泊看见麻风女人在树丛中窥探，就对外公说：“我看见鬼了。”

外公说：“六十岁的眼睛都不敢说看见，十岁的眼睛晓得什么？”

回到家里，丹泊对母亲说：“我看见鬼了。”

“娃娃家，不要乱说。”

父亲对母亲说：“看看你们一家子，尽教我儿子些什么。”

舅舅没有在预定的时间回来。他是去了以前当和尚时寺庙附近的一个地方。所以，父亲说起舅舅时总是说：“哼，那个骚和尚，可能给一条母狗咬了吧。”

倒是外公越来越像个牧羊人了。羊群漫过木桥时，他把桥板踩得哐哐作响。表姐和丹泊都发现外公的身材比舅舅还高大。短短几天，还俗的老喇嘛又是村里那种终日辛苦劳作的壮年男子了。星期天，丹泊要去放羊。表姐说：“放心好了，他行。我还是带你去割草。”

割了草，背到房子后边大杉树上搭着的架子上晾好。两个人就在宽敞的木架上躺下。鼻子里立即就充满了松脂和干草的味道。丹泊就说表姐你变成一把干草了。

“放屁，我是人，不是干草。”

“那你的手、耳朵，怎么都是干草的味道。”

表姐就咯咯地笑起来：“不要脸，我要告你。”

丹泊问舅舅为什么要去那么远的地方找一个女人。

表姐说：“以前他们就好了。可外公不准。现在外公准了，当然就去接她了。”

丹泊就说：“哦，舅舅硬是个骚和尚。”

表姐就说：“呸，不要脸，我要告你！”

丹泊不晓得她告自己什么。他不晓得的事情还多。不久，就在干草香味中睡着了。表姐掏出镜子，把桦树皮卷成的圆筒在新穿的耳洞里塞好。在村里一批同样大的孩子中，她有最勤快能干的称誉，丹泊读书最行那更是全村公认。现在，她忍不住就用镜子接了阳光去晃表弟的脸。他却熟睡不醒。再后来，镜子里就没有太阳了。天边乌云汹涌而来。她赶紧把表弟摇醒，喊他一起去接外公。话音刚落，一个炸雷就嚓啦啦打了下来。

雷电惊动了羊群，这些胆怯的生灵就往草地边缘的林中奔跑。在这里，所谓放羊，就是将其拦住，不要进入危险四伏的森林。外公展开双臂，站在林边，风把他的吆喝声堵在了嘴里。风还使他的衣衫飞扬。这个以前绝不会为生计操心的人，不像是在拦羊，而像一只拼命挣扎却飞不上天空的大鸟。还是表姐和丹泊在空中把绳子抽得一声声炸响，才把羊群聚拢，驱赶到一个背风的低洼地方。夏天的暴雨在这时猛然倾泻下来。天色暗得像是夜晚。一道闪电把羊群照成蓝色。他们站着，守护着羊群，雨水从头到脚，鞭子一样抽打。

一场暴雨转瞬即逝。

乌云挟带着雷声滚动到别的地方。一道彩虹悠然出现在天地之间。羊们抖抖身上的雨水，更加纯净地散开到草地里去了。

表姐和丹泊也学着羊的样子甩一甩头，脸上的雨水就没有了。外公的光头上没有什么能够停留，他说：“我怎么这么没用啊。”脸上就有一串稀疏的水滴往下，往下，闪动着银子那样的光泽。丹泊就知道，外公又哭了。

丹泊就对表姐说：“还像个娃娃一样。”

表姐一变脸，对他现出很多的眼白，说：“走。”

他们就走开了。在林子边的灌木上把湿衣服铺开。不一会儿，外公自己过来了，身上的湿衣服上雾气蒸腾。老人把手伸进怀里，问：“两个娃娃吃不吃冰糖。”

表姐说：“让我想想。”

丹泊说：“吃喇嘛的糖阿妈要骂我。”

外公的手从皮袍里抽出来，空空如也，只有手指上沾了几根羊毛。外公哈哈大笑，说：“天哪，冰糖全部化了！”

表姐就说：“外公会放羊了。”

外公皱皱鼻子，丹泊以为他又要哭了，却听见他说：“你们舅舅就自由了。”

这句话，有点像民间故事中某种魔法解除时人们的言辞。或者是解除魔法的人说：你自由了；或者是被解脱的人说：我自由了。而丹泊少年时经历的这个故事却仅仅只是一个喇嘛还俗的故事，一个平心静气等待死亡的人重新投入生活的故事。

太阳慢慢晒干了他们的衣裳。外公问：“丹泊，你能教我做一个刀鞘吗？”

“我问了我阿爸再告诉你。”

外公说：“那我还是去向他讨教吧。”

表姐

表姐是亲的。她后来嫁给了一个打猎好手。

这个人因为猎取二级保护动物判了两年徒刑，出狱后就变成个游手好闲的无赖。丹泊也已经是个武警上尉，正和驻地县政协主席的女儿恋爱。他领导的中队有些拳脚好的战士不愿意回农村，退了伍就安排到县城的治安联防队收拾酒鬼和小偷一类人物。丹泊在县城街上遇到再没有干草香味的表姐，说男人又跑了。丹泊上尉给表姐背上那个娃娃二十元钱，就到联防队叫一个以前的部下出来，问认不认识某某人。回答说昨晚上还喝醉了在馆子里发疯呢。丹泊就吩咐，给老子把屎给他打出来，叫他不敢进城瞎逛，但不准打死打残。

昔日的部下一个立正，说：“保证完成任务。”

“我日你妈！”上尉骂一句，自己也笑了起来。上尉去会女友。穿过大街上一团团的槐树阴凉，心里颇不平静。

表姐让他想起了少年时凄楚又美丽的日子。

那阵的表姐也不是如今这个样子。

舅舅是冬天回来的。那时，外公的羊已经放得很好了。那天下了大雪。他伏在屋顶上，端着父亲的猎枪瞄准雪地里觅食的野鸽群。瞄准了，抬头一勾，枪机就咔嗒一声脆响。

丹泊的枪里没装子弹。

一只狐狸不知从什么地方钻出来，窜进了鸽群，却一只也没有扑到。鸽群惊飞起来，在天空中盘旋。一会儿窜进阳光变成明亮的快乐音符，一会儿又没入浓重山影。丹泊对着狐狸大笑一声：“哈哈！”

狐狸坐在雪地里往天上张望。一张口，发出一声狗一样尖细的吠叫。

这时，有人从另外的地方向大胆的狐狸开了一枪。狐狸舒展开身子，弹射到空中，又慢慢落到雪地上了。

丹泊欢呼一声，扔了手中的空枪往楼下冲去。他要趁狐狸身体还温热的时候，摸一摸它的耳朵和尾巴，这样就可以说是触摸过活着的狐狸了。他向狐狸跑去的时候，还看见外公和表姐在远处，背着干草走向羊栏。他把眼睛转向狐狸时，干草上残留的夏天青翠的颜色还在眼底存留了一会儿。

孩子把手伸向漂亮的，萎垂在白雪中的狐狸尾巴。

狐狸却猛蹬一双后腿，在他眼前扬起一片雪雾。等到丹泊把眼睛重新张开，就没有了狐狸火苗样抖动的身影，只有一片空旷明亮的雪原了。

“狐狸总是这样的。”

舅舅就站在了他面前！他在远行了半年，把外公变成了一个合格的牧羊人后又回来了，而且形象大变。他那和尚的秃头上蓄起了长发，脸上有了一道使他显得威武的狭长刀疤。手里居然提着一支枪，枪口还往外冒着硝烟的味道。

“是你开的枪？！”

“我的枪法还不好。”

丹泊就问：“表姐说你的马会驮回来一个女人？”

舅舅脸上那道伤疤动了动：“我的马背是空的。她骑了另外一个人的马。”

丹泊就不知道该说什么了。

还是舅舅又说：“鸽群又飞回来了，想开一枪吗？”

丹泊就对着天上盘旋的野鸽群开了一枪。这是他平生开的第一枪，并且叫后坐力翻在地上。

舅舅就经常带丹泊上山打猎。可他外甥不喜欢这种活动。还俗和尚就又在孩子群中物色了一个小伙伴，就是这个人后来成了表姐的丈夫。

丹泊问表姐：“舅舅怎么比最好的猎手克珠还喜欢打猎。”

表姐说：“外公不肯把羊子还给他放。”

那时，外公的头上也长起了硬硬的花白头发。舅舅就下地学做农活。空下来就上山打猎，表姐还告诉丹泊：“那个女人变心了，跟别的男人跑了。你晓得女人变心是什么意思吗？”

丹泊想想，说：“就像你本来跟我割草，又跑去跟别的男人割草一样？”

“呸！”表姐啐他一口，“你一个小娃娃算是男人吗？”

这年夏天，表姐就已经十二岁多了。

丹泊就说：“那我娶你！”

表姐揪住他头发猛摇几下，然后腰里缠了绳子，手里提了镰刀上山割草。又一个夏天的绿草在风中翻滚，银色的波浪一下下波动到很远的地方。草很汹涌，拍击着小孩子的小小心事和一点甜蜜的惆怅。

那个麻风女人在他们平常割草的地方割草！

如果世上真有鬼魂，那么，这个女人就是丹泊心目中的鬼魂。她在整个村子的生活之外，但又若隐若现，确实存在。就像死人一样，以前也是村子的一员，从被送进人民政府的麻风医院时就算死了。这个女人却又十分美丽。

丹泊问：“她还要割草？”

表姐说：“咦？她没有奶牛？”

丹泊还想说什么。

表姐就竖起指头说：“嘘！”两个孩子就看女人割草。

那女人挥舞镰刀的姿势是多么柔软而优美啊。大片大片的青草倒伏在她的脚前。女人割草的地方在一条小路边上。这条路是舅舅上山打猎的必经之路。舅舅上山时，做出谁也没有看见的样子。麻风女人注视着猎人的背影。这身影消失后，也就收了镰下山去了。

丹泊说：“她连一根青草都不带走，又割草干什么？”

表姐说：“她想偷走一个男人的心。”

丹泊把这话告诉母亲。母亲就说：“你表姐能干懂事，我喜欢她。”母亲还说，“不知我有没有那个福气。”

这话，丹泊已在磨坊守夜时，讲给舅舅和表姐听。舅舅端着茶碗大笑。这时，舅舅已经跟那个麻风女人来往了。人们告诫他那样的人不可接近时，他脸上的伤疤抖动一下，说：“共产党把我们这些人也都换了一遍，还有一个病人会医不好？”这句话一段时间成了工作组收集到的新格言。在各种说明反封建成果的文件、汇报、总结中一再引用。舅舅并不知道自己还了俗之后在语言上有如此造就。但他知道自己需要粮食和女人。他把两袋麦子放在毛驴背上，又在挎包里装上铁錾、木槌、肉干和一点点淡酒。他又把两床牛毛毯子绑在丹泊身上，说：“伙计，我们走吧。”

丹泊说：“我去叫表姐。”

表姐来了，对舅舅吐吐舌头。舅舅就在毛驴屁股上猛拍一掌：“走吧，伙计。”

一路上，表姐喋喋不休：“舅舅，外公怎么不要你放羊了？”

“你打猎的时候看见路边有人割草吗？”

舅舅就说：“女孩子家，耍弄舌头。”

表姐就又把舌头吐了出来。

而磨坊所在的地方是多么的美丽！好像清澈的水流把夏天的绿意与阳光全部带到了这里。水闸那里，晶亮的水高高飞溅。表姐用箭竹扎成扫帚打扫磨坊。舅舅用绳子一头拴在腰上，一头拴着石磨，从台子上卸下，挪到阳光里。山谷里，响起木槌敲击铁錾的声音。舅舅要用大半天时间才能给石磨开出新齿。丹泊把毛驴拴在有大片树荫的地方。表姐拉着他钻进树林捡柴火。夏天，树林里干柴不多，加上沿着溪流的草地上到处是成熟的草莓，他们在林子里耽搁了不少时间。

麻风女人也到了磨坊边上。她坐在地上纺毛线，手中的纺锤不断旋转。舅舅在给石磨发齿。两人中间隔着很大的一片草地。草地上点缀着细细的草莓花。麻风女人看见两个孩子时，笑了一笑。丹泊和表姐也仔细端详这个女人。这女人很美，而且不像人们传说的那样没有眉毛和手指。表姐就对那女人勉强笑了一笑。她又踢丹泊一脚，表弟也迫使自己挤出一个笑容。放上柴火时，表姐就问：“我是不是笑得太难看了。”

“你本来是笑得好看的。”

表姐却很夸张地惊叫起来：“天哪！我怎么会对她笑呢？她是那个女人啊！”

“你笑都笑了。”

“你也笑了！糟了，我们不该给她笑脸！”两个孩子绷着脸来到舅舅身边坐下，弄得舅舅也不自然了。起初，他们都尽力不去看那女人，最后，还是表姐忍不住率先看了。女人又给他们一脸美丽的笑容。丹泊和表姐也都笑了，而且笑得相当自然。到太阳下山的时候，女人就起身离开了。身影没入林中时，歌声又飘了过来。

丹泊看见表姐对自己眼，问舅舅说：“歌声好听吗？”

舅舅也对丹泊眼，回答道：“我只听见死女子说话，没有听见死女子唱歌。”他吭哧吭哧把石盘挪进磨坊，再用劲挪到下扇上扣好，把一袋麦子倒进小牛皮缝成的料斗。大叫一声：“开闸！”

丹泊在外边一按杠杆，闸板就升了起来。水顺着陡峭的枧槽冲转了木轮。丹泊从进水口冲进磨坊，这里石盘刚刚开始转动。一截系在料斗上的木棒斜靠在石磨上，借此把振动传到料斗。麦子就一粒粒从倒悬的小牛皮袋口中落到磨心里。等到两扇石磨间开始吐出面粉时，天就黑下来了。

表姐坚持要把火烧在外面的草地上，吃饭也要在外面的草地上。她说：“不然，到磨坊上来还有什么意思。”

舅舅就把火烧在外边。

吃完饭，表姐又要在露天里睡觉。舅舅又从磨坊里搬出干草铺在地上。两个孩子和衣在干草上躺下，给他们盖上牛毛毯子后，舅舅就进磨坊睡觉去了。

表姐恶狠狠地说：“把靴子脱掉！”

两双小赤脚碰在一起，表姐就咯咯地笑了起来。

现在，整个夜晚就在他们的四周了。天空那些明亮的星星后面原来还有那么多更小更密的星星啊。在哗哗的水声中，星星们似乎旋转着缓缓流动了……

丹泊睡着不久，又被表姐弄醒了。表姐说：“看。”

朦胧中看见一个高大的身影出了磨坊，小心绕过他们的干草地铺，顺着月光下发白的小路走了。他去的方向是下午女人离开的方向。表姐踢丹泊一脚：“他不盖，去把那条毯子也拿来。”

加上一条毯子，立即就很热。表姐咯咯一笑：“脱衣服睡！”

又说：“不准脱光啊。”说完，又格格地笑了起来。

丹泊就说：“舅舅不睡觉吗？”

表姐说：“傻瓜蛋！”

丹泊就说：“我晓得他去做什么，舅舅去找那个女人。”

表姐就骂：“不要脸！我要告你！”接着又用很老成的口吻说，“我看他要结婚了。”

丹泊就想：人为什么要结婚？舅舅为了结婚弄得脸上落下了刀疤，弄到晚上不能好好睡觉。于是就咕哝道：“我不要结婚。”

表姐说：“你敢！”

表姐十分突然地在他脸上亲了一口，自己小小惊叫一声，说：“你说你要我。”

“我阿妈才想叫我要你。”

两个孩子的话把夜都惊醒了。

第二年夏天，舅舅和那女人生下了一个孩子。同时，公社鉴于她的病已经彻底痊愈，批准她成为人民公社社员。公社为此专门来了书记和卫生所长，在村里召开了一个群众大会。

丹泊看见表姐抱着那婴儿，不断亲吻他粉红色的小脸。看到丹泊，表姐把脸转到别的地方。表姐已经长高了许多，胸脯也膨胀起来。丹泊觉得有表姐在的地方已不是他在的地方，就出了会场上山去帮外公放羊。

这年，表姐是十三岁多将近十四。丹泊小表姐一岁，也有十二岁了。

后来，表姐休了学，就完全是个女人了。


已经消失的森林

1

也许，我将永远没有充分的把握。

因为我描绘的这些东西是那么熟悉，同时又显得有些陌生。

年前我曾经回乡一次，回到哺育我最初全部生命与情感的村子，我发觉我开始不认识这个村子了。村子很普通。

那表面的静谧像是被外面喧嚣的世界遗忘了一样。村子四周的山峦几乎完全光秃秃了。山坡上裸露出灰黄的泥土与灰白的岩石，四处是泥石流冲刷过的痕迹。那里，记忆中的森林，以及众多的溪流都消失了，故乡童话般的气氛歌谣般的色彩已经消失。现在，我下定决心不把故乡村子的名字写进小说，只用村子这个泛称来称谓这个村子。这也并不意味着我是用这种方法来获取作品的典型性意义，虽然在四川盆地和青藏高原接合部上的大渡河、岷江、嘉陵江发源的地区多的是这样的村子。上述几条有名的大江大河都将其丰盈的水流不断注入长江，不断奔向大海，亘古迄今。过去，这些江河两岸的崇山峻岭满被森林，洁净的水来自每一片树叶与深藏地下的每一条根须。不管春夏秋冬，水流恒定而清澈。我后来获得的知识告诉我：长江那时也是恒定而清澈的。而现在，电视、杂志、报纸或者传闻都在说长江正在成为第二条黄河，浑浊，充满泥沙，暴涨暴落。而我亲眼目睹长江上游的森林地带渐渐消失，众多支流上绿色的湿润的河谷变成褐色，干燥的风卷动无边的尘土，比记忆中北风卷动飞雪还要猛烈。那些深陷河谷冲积台地上出产丰饶的庄稼地、果园或被突发的洪水冲毁，或被久旱所苦，玉米、小麦、青稞奄奄一息，在龟裂的田土中发出最后的喘息。

手指缓缓地在地图上滑动，我叹息一声，看到一片广大的地区终于变成了和地图上表示这一片地区的深褐的色彩一模一样的颜色。这已经是我梦境中常有的情景。

村子之所以变成这种颜色，最初的起因是“文化大革命”开始时的一场山火。我们从这场山火开始叙述。

这天下雨。

雨水不很猛烈，在幼年的记忆中，几乎没有什么特别暴烈的雨水。雨水到来之前，人们不是从什么东西被摇晃，而是从村子四周的森林中传来的林涛声中知道起风了。林涛的轰隆声中天色渐渐晦暗下来，就像黄昏降临一般。之后，雨水就降落下来了，一根根雨丝轻盈而且明亮。

这种时候，女人们多半在家里。孩子们在小学校门前，男人们在村子里唯一的代销店门前。人们望着雨水降落下来，雨水带着从天上下来的光亮，照亮孩子们和男人们的脸，雨水驱走了比较不洁净的、令人呼吸短促的气味，带来清新空气，不久被森林环抱的村子就充满了幽幽的花草与苔藓的气息。

小学校和代销店是村子的中心，中间隔着一个小小的广场。广场在没有小学校和代销店以前就有了，却恰恰像是我们这一代人出生后才开辟的一样。广场刚好一个篮球场大小，小学校建起后，就在一头竖起了一个简易的球架。每天都有人在那里嘭嘭地投掷篮球，即使下雨也不例外。那时候，已经有了一种充气方便的粉红色的橡皮篮球，为了防滑，上面布满乒乓球拍上那样凸出的胶粒。细而无声，只有粉红色篮球砸在篮板上的嘭嘭声响，响起又消失，消失又响起。

下雨往往是下午两三点钟的时候，夏季的白昼漫长，召唤我们上课下课的铃声清脆明亮。

雨到下午四五点钟就止住了。

这天是星期天。

小学生们无处可去，聚集在广场上投掷篮球。小学教师是拿国家工资的，七天一个星期天。人民公社社员是十天一个星期天。这天，两个星期天合在一起。

我们和无所事事的男人们一起在代销店门口，等待雨水下来。大人们都显出有心事的样子。柜台深处更显得幽暗，但那里也有发光的东西，酒坛上釉子的光芒吸引着男人们的目光，棒棒糖上的光芒吸引孩子们的目光。长着一小绺灰黑色山羊胡子的刘世清，用那张污黑的油腻的毛巾不厌其烦地擦拭柜台。柜台是上等柏木制成的，经过长年累月地反复擦拭，深红的木质上显现出象牙色的木纹。

他说：“蜘蛛。”

立即就有几个孩子蜂拥而上，打死了从墙缝里爬出的一只硕大的黑蜘蛛。他返身在幽暗中窸窸窣窣摸索一阵，给几个孩子一人一枚奖品。这几个孩子中有他的儿子，有我。我们举着糖发出欢呼。当生产队长的大表哥觉巴用严厉的眼光瞪我，但我还是把糖接到手上，并和同伴们一道欢呼起来。他叹口气，在腰间漂亮的镶着银泡的红色牛皮钱袋里摸索一阵，终于掏出了一个一分的硬币，一言不发地从光滑的柜台上推到刘世清面前。刘世清又一言不发地把钱推到大表哥面前。推来推去，那枚硬币掉到地板上滴溜溜旋转起来，沉默的人们猛然大笑起来。

这时，雨水下来了。

明亮的雨丝和欢笑使人们晦暗的脸变得明亮起来。有人买了酒。一只粗瓷大碗就在男人们中间传递起来。村子四周经过雨水冲洗的山林顷刻间变得清新可喜。一缕笛声仿佛从村里取水的那片柏树林中的泉眼传来。曲子是大家都非常熟悉的《北京的金山上》。大家摇晃着身子轻声应和，用各自最谙熟的汉语和藏语。吹笛子的人叫做罗布，是个孤儿，刚从县农业中学毕业回来。他说他不叫罗布了，叫程卫东。他带回来一盒十二枝长短粗细不一的竹笛，下面缀有红色的穗子，还带回一个新名字，以及一顶崭新的军帽。现在，那顶帽子戴到了村里最漂亮的女子勒珍的头上。我们看到勒珍戴着那顶帽子穿过雨水，穿过广场，循着笛声去了。大人们又爆发出一阵开怀大笑。勒珍在笑声中啪啪嗒嗒奔跑起来。我们吃完了糖，抱着篮球冲进雨里。球砸向篮板的嘭嘭声比大人们的笑声还要响亮。投掷结束时，温暖洁净的雨水完全浸透了头发和衣衫。下雨的星期天是多么愉快啊！

我们结束投掷时大人们的酒碗已经空了。天顶开始明亮起来，山林里传来松鸡和画眉响亮的啼声。松鸡的啼声：嘎！嘎嘎！短促响亮。画眉的啼声：——，——，——，婉转悠长。雨水慢慢止住，太阳重新露脸，把更为洁净的光芒洒向更为洁净的山崖、森林和村子。无风，各家的寨楼上，炊烟笔直上升，在阳光照耀下，像一匹匹悬空而下的蓝色绸缎。

夕阳衔山。

往常，大家就要散去，各自回家了。这天，村子对面的那片白桦和箭竹林中传来的猎犬叫声把大家吸引住了。那时，从学校的窗户上就可以常常看到獐子、麂子到林边的小溪饮水。林子里传来一高一低的两条猎犬的声音。歪嘴的歪嘴巴一哆嗦，先流出一泓口水，然后才发出声音来：

“我，我的阿黑，还——有阿黄。”

歪嘴和我家沾点儿亲，年龄比大表哥小，而按辈分大表哥该叫他表爷。但这亲亲得远，大表哥又是生产队长，仍叫他歪嘴，我也跟着叫歪嘴。

我说：“是歪嘴的阿黑和阿黄。”

歪嘴恶狠狠地瞪我一眼。我做个鬼脸，他又一咧歪嘴笑了。那年我七岁，大表哥快三十了，该叫表爷的歪嘴也是二十三四的光景吧。

有阵子听不到猎犬的叫声了。显然是失去了猎物的踪迹。

我的伙伴们开始起哄了，说歪嘴的狗不中用。孩子们敢这样，也是因为知道歪嘴从不对人发火。歪嘴就是靠这两条猎犬挣点钱供弟弟呷格上学的。呷格从城里写信回来，说城里造反了，不上课了，想要回家。歪嘴请人写信不要弟弟回来。信是刘世清在代销店柜台上用毛笔写的。歪嘴在信里说：毛主席叫造反，那么造反就是有出息的事情，你就在城里造反，造完反继续念书。后来，我翻检资料，才知道这封信作为藏族翻身农奴支持“无产阶级文化大革命”的生动例证在自治州委机关报上发表了，时间是1967年4月23日。信经过了一些加工，加了红框，刊发在一版的左下角。署名当然不是歪嘴，而是××县××公社××大队一小队全体藏汉贫下中农。我大学毕业刚刚分配到报社时，等待分配具体工作的时间泡了近三个月，这段时间只好一头扎进积尘很厚的资料库里，几乎翻遍了该报从1952年创刊以来的所有报纸。陈年报纸的气味弄得我常常咳嗽，并流下一些不咸不淡的泪水。报纸上很多长篇通讯都是有关筑路工人和伐木工人事迹的。而且还有森林工人向党中央、毛主席，州政府，州革委报告提前跨入××年，完成采伐，流送××万立方米木材的喜报。这样，我第一次清晰地看到一片片原始森林逐渐消失的过程。

当然，我的眼泪并不是那时的雨水。

那时的雨水不是冲刷泥土，冲刷那些千万年积聚下来的肥沃而又珍贵的黑色泥土，使土地变得贫瘠不堪。

那时的雨水滋润万物，使森林青碧如洗。

那天在青碧如洗的白桦与箭竹林中，猎犬又吠叫起来，声音短促而又响亮。

“阿黑。”

歪嘴说是阿黑的声音。

刘世清已经给柜门落上了几块铺板，一把藏式的大铜锁被他弄得当啷作响。大表哥觉巴说：“等等，刘老头，我看你还得卖酒，我们有菜了。”

“菜？”

“你自己看吧。”

果然，林间的空地上闪出猎犬，和一只被它们追逐的灰黑色獐子的身影。距离已经相当近了。有办法脱逃的獐子是不会下山的。只有陷入穷途的猎物才会下山或者上树，而这就等于走向了死亡。我们一齐跑到村头，獐子从茂密的箭竹丛中没命地扑下来，差点撞到人群里来了。它急忙驻足，呆立片刻，返身从取水的小路蹿进了簇拥泉水的那团柏树林。

人们大呼小叫冲进了树林。

树林里传来猎犬的声音。短促猛烈的狗叫变得舒缓、从容。獐子被逼上树了，无路可逃了。人们欢呼起来。我们还看见程卫东和勒珍勾肩搭背坐在林子里最老的那株柏树下面。柏树能遮雨，他们坐的地方很干燥。但他们还是做出避雨的模样，把一件衣服顶在两个人的头上。旁边的地上放着程卫东的竹笛和一本歌曲。猎犬的叫声，人群欢叫着从他们身前身后跑过的声音，他们像是一点也没有听到。

歪嘴说：“呸！”

大家笑起来。

他的嘴更歪了，歪到左边耳朵下方去了。歪嘴跺跺脚，说：“呸！呸呸！”

觉巴却走到那株歪脖子树下，挽着绳套。歪嘴赶紧夺过大表哥手中的绳子。绳子呼呼地抡圆了，歪嘴的嘴这时好像也要端正些了。

随着一声断喝：“呔！”绳子笔直地带着风声直奔树上，势头尽时，活套张开，下落，刚好套住獐子的脖颈。

“砰”一声响，獐子被提拉到地上。

獐子垂死的声音就像是羊的叫声：咩，咩，咩……这是一头雄獐。也就是说，它的肚脐眼是名贵的药材：麝香。歪嘴手脚利索，手中刀尖轻轻一旋，就取下了麝香，揣进怀里。麝的香气立即像泉眼上氤氲的雾气一样弥漫开来。

那天，猎犬得到了獐子的头、肚肠和四个蹄子。

男人们用热乎乎的新鲜獐子肉和肝子蘸了盐，在代销店门前下酒。我又在回味那略带盐味的生拌獐肝的鲜味了。

刘世清老头除了代销一点烟、酒、盐、茶外，还替公社供销社收购各种药材和皮毛。皮毛和药材都由他擅自作价。

歪嘴的麝香作价二十二元，皮子作价八角。歪嘴共得二十二元八角。二十元他要汇给弟弟，二元八角打了三碗酒，买了一包经济牌香烟，一包飞马牌香烟。酒和烟当场报销。
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刘世清在村里人眼中不是正经人。

这并不因为他是一个汉族人，也不是因为他会打算盘、记账而独揽了代销店掌握的销售与收购大权。村里人对人民公社所有制的最直接的感受就是：

“在刘世清那里挣钱，在刘世清那里去用钱。”

他代表社会主义公有制，你得把所有能弄到手的土特产品卖给他，否则就是投机倒把。

刘世清具有这样权威的身份，仍然被村里人认定为不正经的人。

村子于1951年解放。他是解放前一年携了一妻两儿来到我们村子的。刚解放时，他还住在一个山洞里，是解放军把他抓来，说他有特务嫌疑，刘世清就和那一排解放军住在村里的公房里。公房过去是村里有头脸的人和头人一起议事的地方，原先只有屋顶，由六根粗壮的木柱支撑。解放军用柳条编了墙，便成了住人的房子。冬天，又在柳条墙上面抹了层黄泥，做了开关自如的窗户。

解放军把刘世清押住在一起。

刘世清耐心很好，只说自己是小生意人，避战乱来到这里，积聚的一点财产已经荡然无存。他并不特别为自己开脱什么。那女人每天给他送来饭食。依当地标准不算好也不算孬的饭食。女人很丑，很结实，穿底子很厚的布鞋，一身自家缝制的青布短衣服，上面套一件当地藏民背柴时用的不镶布面的羊皮坎肩。看上去是能忍辱负重的那种老实女人。这种女人叫人放心。女人来送饭时还用梳子蘸上清泉水抿过了头发，发髻圆整而光亮，叫人生出好感，还叫远离故土深入异族地方出生入死的钢铁汉子们生出一点思乡之情。

终于有一天，村里人看到刘世清到泉边挑水、淘米、洗菜。部队任务紧张。刘世清成了部队的炊事员。间或，住在山洞里的妻儿也能吃上一顿大米饭了。女人把米煮在下面，上面蒸了满山都有却从未有人吃过的箭竹笋子，熟了，加点盐、野芫荽、家种的蒜，再放油，其香无比。至少吃过这种东西的上点岁数的人都是这么说的。当时，他们是第一次吃那样的东西。

部队撤走了。

头人打倒了。

刘世清把妻子和两个儿子接出山洞，自自然然地，当初的公房成了他的家。村里人用平淡无奇的口吻说，这个人就是这样，每次都因祸得福。经过若干次有惊无险的变故，他总是不急不躁，终于达到现在的位置，不劳动而可以维持生计。

这个不正经的人一团和气，生活俭朴，从不吸烟喝酒，任何人都说不出他有什么不正经的地方。

不管大人小孩，聋子哑巴走进店里，他都只有一句简单的话：“来了？”走出店里，不管买没买东西，他也是平平淡淡的两个字：“走了？”甚至连多望你一眼也不肯。

这种情形直到以前叫罗布，以后叫程卫东的人回乡才有所改变。可能刘世清预先有过什么特别的感觉吧，程卫东一进店门，刘世清就问：“来了？”语气显得比往常殷勤了点。程卫东左右端详一阵，把手插进裤袋，说：“来了。”语气颇为倨傲。

两人对望一阵，刘世清低下头，抄起那块永远污黑的抹布擦拭那永远纤尘不染的柜台。程卫东横着踱步，竖着踱步。

刘世清又问：“买点什么？”

“你知道我没有钱！”程卫东愤愤然地说。

“你可以赊账。”

“我永远没有钱也赊……”

“……你，会有钱的。”

程卫东抓住勒珍的手说：“哈，你听，他说我会有钱的。我告诉你们，我是无产阶级！我不稀罕！”

勒珍漂亮的脸涨红了，挣脱他的手跑了出去，人们友善地哄笑起来。几个姑娘在大家止住了笑声以后仍然笑个没完没了。也许是被这笑声感染的缘故吧，刘世清那张不露喜怒哀乐的脸上渐渐绽出了一点笑容。然后，他坐下来，打开厚重的账簿，从挂在胸口贴肉处的一个小小布套里拔出一枝黑色的钢笔，旋开笔帽，用舌头舔一下笔尖记一笔账，再舔一下笔尖，再记一笔账。那天，他似乎有记不完的账。同时他还瞟见程卫东越来越露出焦躁不安的样子。这个中学毕业生，这个孤儿摆一副见过世面的派头，说些谁也不懂的话，还说他不稀罕钱。这个偏僻村子里朴实的人们谁见过这样举止怪诞的人呢？

程卫东终于走了。

刘世清收好账本，见人们话多了起来，脸上神情也松动了许多，便叹口气，自言自语地说：“勒珍可真是个漂亮姑娘啊！”于是，大家都看见程卫东在广场中央和勒珍站在一起。勒珍顺从地站在那里听他手舞足蹈地说话。

觉巴的脸立即绷紧了。

只有歪嘴，心地简单善良的歪嘴笑了。口水也顺着嘴角流下来。

大表哥觉巴说：“关门！”

刘世清就关了店门。跟着天就黑下来了。不久，月亮又出来了。村子四周的山林把月光染成淡蓝色，幽深而宁静。程卫东就在那个月光如水的夜晚赢得了村里最漂亮的勒珍姑娘的心。这是他从中学回乡的第二个晚上。传说天黑他和姑娘在广场上分手的时候说：“我要为你吹奏笛子，你不会相信那只是笛子的声音，在月亮升起以后。”

他还说他有十二枝不同的笛子。

那天晚上，村子沐浴在皎洁的月光下，第一次被美妙动听的笛音震撼了。程卫东这个学校宣传队的笛手用遍了十二枝竹笛，吹破了好几张笛膜。有人感到月光被笛声像水一样震荡起来。勒珍感到笛声吹得像手抚摸遍了她身体的每一个地方。她哭了。

第二天，她就进了村子里最简陋的那所房子，要看那十二枝笛子。看了，又要再听一次这十二枝笛子吹出的美妙音乐。程卫东说笛膜破了，不能吹了。勒珍的眼圈又红了。程卫东说：“那我们上山采笛膜去吧。”她就随他上山。他们选取最美丽青碧的箭竹，带露伐下，剖开，就取到了笛膜，夹进书里。程卫东还告诉她，他回来要办的两件事情：一件是要揭穿刘世清的真正面目，捣毁他的黑店；一件是要改良村里的畜群，要搞杂交。

“杂交是什么？”

“牦牛配黄牛。”

勒珍有点脸红，同时又咯咯地笑了。

“就是搞人工授精嘛。”

姑娘不懂，他就把夹笛膜的书打开，向她仔细讲解了其中几幅插图。于是，箭竹林中，厚厚的，湿润的，清芬的苔藓上就发生了男女之间的那种事情。那时，美丽少女勒珍十九岁，早熟的孤儿程卫东，以前的罗布十七岁。事后，像生活中和小说中都无数次演过的那样，勒珍整理好衣裙，望着那一点鲜红的血迹哭了。

程卫东用笛子能发出引人愉悦的声音和那些脆薄易破的笛膜打了一个比方。

勒珍的哭声反而高亢起来，婉转起来了，越劝越哭。程卫东叹息一声，不劝了。她也就跟着不哭了。

她说：“你会不要我的。”

“我要你的。忧郁的神情雾气一样笼罩了程卫东的双眼，使他的眼睛空洞而茫然，”他喃喃问道：“哪里会要我呢？能给我一个立锥之地呢？”

勒珍破涕为笑，说：“我们的村子呀！你不是我们村子的人呀。你……没有爹妈，我的爹妈就是你的爹妈了嘛。”

“村子”，他低下头，弄乱了自己一头整齐的黑发，“你知道村子多么原始落后吗？你知道刘世清怎样压榨人们的血汗吗？”

“我不知道，我爱你。”

勒珍脸上又漾起粉色桃花般的红润。程卫东眼中又跳荡出灼热的光亮，急促地说：“你太漂亮了，你是仙女，我爱你。”

程卫东的帽子就从这天戴到了美女勒珍的头上。

程卫东从山上吹着笛子下来。笛声刺痛了许多人的心房，就像那不是笛声，而是无法躲避的幽冷锋利的针芒一样。读者们记得，到现在为止，故事的背景还固定在夏天，绿色的、生意盎然的、沉静的、明亮的夏天，有森林哺育流水与清新湿润空气的夏天。那年夏天，风调雨顺，庄稼长势很好。这天，村里在小广场上召开社员大会评估收成，人们心情愉悦而又平静。以后的许多许多年头里，人们都回忆那些天气孕育出的丰收年成。人们围坐在小广场上。

生产队长觉巴向刘世清点点头，刘世清立即抱来一小坛酒，并给每个女人和小孩散发两枚棒糖，男人们两支经济牌香烟。觉巴看到每个人都露出满意的笑容，他的脸上也出现了志满意得的神情。刘世清记了账，把厚厚的、蒙着蓝布封面的账簿递到他面前。觉巴就着刘世清手里的印尼盒摁那么一两下，举到嘴前，长哈一口气，这才摁到账簿上面。这笔欠款秋收后将从公粮款中扣除。

都说世界越变越好，但我们为什么如此缅怀那些过去的日子？

就是这个时候，程卫东吹着笛子从山上的白桦林中下来。广场上的人们都看到了勒珍牵着他的衣角沿着溪边的草地蹦蹦跳跳，小鹿一样优美地行走。笛声明亮欢畅，却刺痛了许多人的心房。觉巴的脸绷紧了。平时，这张脸上有这个年纪的人少有的宽宏大量的平和表情。他的严厉的目光、指责的目光投向勒珍的父母。那两口子的头立即低下去了。更多的带着谴责的目光投向那两个低垂的无辜的脑袋。

只有刘世清冷静地倾听那笛声。

好像听懂了笛声。

他的脸上露出了会心的微笑。

后来，他对程卫东说：“你笛子的声音怎么那么高亢了。吹破那么多的笛膜，伤你的身伤你的气呀！人一生一世，啥子样的梦没做过，啥子样的事情没见过，啥子样强过自家的人物没见过啊。”

那一刻，说得程卫东微微颔首。

村子里，还只有刘世清向他讲过这样一番人生的道理啊。他暗暗希望老头能往下谈，一直谈到勒珍。他很想有人来分享一下自己得到一个漂亮姑娘的欢乐。

但刘世清却说：“听说你还会画画，给我的铺面画点革命的画吧。我给你钱，给你烟。”说完，就转身走开了。扔下心高气盛的程卫东愣在那里，一时间回不过神来。

第二天，程卫东去了。

他带去的是几张宣传画。他在画下衬了复写纸，把图案轮廓复写到光滑的云杉木铺板上，然后再分别涂抹一些颜料。这种画法是在农业中学的美术课上学来的。

刘世清给他一块钱，两盒烟，照例一包经济，一包飞马。程卫东接了烟，一块钱又回到刘世清手中。他这回亲自端出一碗酒来。

“用笔挣钱的人请乡亲们喝酒，来呀！”

大表哥觉巴觉得他这话说得含糊，因为刘世清也是用笔挣钱的人，就说：“以前的罗布，如今的程卫东用笔挣钱了，大家喝吧。”并喝了第一口，说：“好酒！”

程卫东喝了，问刘世清：“我的酒，你是不敢掺水吧？”

刘世清俯身擦拭柜台，并不搭话。

果然是好酒，七八个人喝酒，一碗干完，醉了三个。程卫东、觉巴、歪嘴。三个醉酒的人怒目而视。

程卫东嘻嘻一笑说：“歪嘴，你不要恨我，你弟弟比我有出息，他是红卫兵军团的参谋了”。歪嘴竟然乖乖地点头。程卫东又说：“觉巴队长，你不要恨我，我命苦，从小没爹没妈，在城里宣传队造反又犯了男女错误。勒珍也是可怜我。”觉巴血红着双眼慢慢点头。歪嘴歪着脑袋端详程卫东的图画上的人物，突然站起身来，指着刘世清说：“嘻嘻，这人像你。”

大家都来仔细端详，人群中一阵轰然的笑声。

刘世清并不气恼，端出三碗酒来，在三个醉汉面前一人一碗。三人喝完，倒又清醒过来。

程卫东说：“你们知道吗，供销站的李采购已经被抓了？”

“什么事情？”

“他贪污，还和各大队的一些购销员串通，压价收购。”

歪嘴问：“什么叫压价收购？”

“比如你那个麝香，按国家规定该四十元，他说是二十二元。当然，也不只是麝香了，别的东西也是一样。熊皮、熊胆、鹿茸、贝母，多了。”

李采购员也常来村里，把刘世清收购的东西运走。人们的目光一下子集中到刘世清身上。刘世清一如往常，给小钱柜落锁，给柜台落锁，给大门落锁。一大串有用无用的钥匙在他手中哗哗作响。

不久，村里就传遍了刘世清伙同国家采购员坑骗乡亲们的传言，虽然大多数人都是信疑参半。
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二十三年后，也就是1990年8月的一天，家里的电话突然响了。是法院来的电话。电话里说：“你好，你是×村人吧？”“我是”，我说。“你认识觉巴吗？”“认识，他是我表兄，是生产队长。”“你知道生产队撤销了。他现在是犯人，盗伐木材，三个人共同盗伐。他说在城里只认识你，要你替他找一个律师。”“那两个昵？”“他们不请人，他们说听天由命，但我们还是给他们指派了。法律程序嘛。”

“谢谢”，我说。

那边用比我还客气的腔调说：“谢谢你。”然后，“咔嗒”一声，电话搁了。

找到律师，我们一起去监狱。

厚重的铁门开了。

隔着铁栏杆，我看到了大表哥，以前的生产队长，现在的盗伐木材犯觉巴。要不是他叫我，我是认不出他来了。

“表弟。”他叫我。

律师上中学时是我妻子的学生，对我说：“你们谈谈吧。”自己踱到一边抽烟去了。

算一算，大表哥已是五十一二岁的人了吧。过去那么刚毅自信的一个人，现在不但苍老，而且有些委琐。

大表哥说：“帮帮我，帮我判个有期徒刑的缓期执行吧。妈妈七十多岁了，我被逮捕的事都还瞒着她，我真被判几年，她会气死的。我们家，没有坐过监狱的人啊。”

“我给你找了一个好律师。”

“你知道我一心一意想当好队长，婚结得晚，娃娃都还没有成人啊。明天开一个大会，我们还要出去游街啊。”

和律师谈完，大表哥又对我喊：“救我，就是救你的亲大孃啊！”

回来的道上，律师跟我谈了大致情况。当然是他们在案卷里交代的情况。现在，村子经过二十多年前那场森林大火，又经过国家、集体一年年无休止的采伐。剩下很少一点树林，分成国有林和集体林两部分。村民们盖房用料要申请，批准后，先交纳每立方米三十元钱的育林费，然后才取得准伐证，到集体林中去采伐。采伐时，还应有护林员在场监督。护林员是林业部门在村民中指派的，每月领一小笔津贴。

村子的护林员是至今还是单身汉的程卫东，因为他没有什么太近的亲戚，无牵无挂，对人不大讲情面。

恰恰是这个护林员和觉巴以及后来娶得美女勒珍做妻子的歪嘴一起盗伐国有林上等云杉十六棵，四十一立方米。每人平均十三立方米还多。

我不止一次听说村子和周围的村子里有些人家，利用前几年经济形势的混乱，发了木头财。他们大量盗伐木材，以每立方米八十到一百二十元的价钱卖给过路的卡车司机。司机们拉到三四百公里外的省城及省城四周，那里正大兴土木、大造家具，能卖到六七百元钱一立方米。后来，这些人家也买了东风牌卡车，自己不再做那种犯法的事，只管运输，盗伐木材的事就交给村里那些想钱又缺钱用的人去做了。

我又看到这些变得干旱的河谷间的公路上，卡车奔驰，上面载满国家、集体、个人采伐下来的木头。合法采伐的木头，非法采伐的木头，采伐得合法不合理的木头，合理不合法的木头。卡车在碧蓝深远的宁静天空下掀起阵阵不绝的黄色的尘土。

我问律师，他们盗伐的木头卖了多少。

律师说：“你放心，他们口供里没说这个，只咬定是采伐盖房料的。说是穷，盗伐到国有林里是为了逃交育林税。”

“现在，人人都知道一点法律知识了。报纸上老说犯法是不懂法律的缘故，我看犯法的人倒未必是法盲。”

我点头。

他又说：“只怕那个护林员要判得重了。”

我也点头。
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还是回到二十三年前吧。

那年夏末秋初，多年有规律的天气开始叫人把握不定了。

传说国家要开采这一地区的森林。在这之前，人们还传说那些已经开采森林多年的地区气候变坏了。刮风，每年下霜很早，减低了小麦和玉米的收成。许多溪流干涸，或者暴雨，或者干旱。连猎物因无处栖身也几乎绝迹了。现在，每天早晨一次，傍晚一次，村子里都能听到隆隆的开山炮声。已经有上千人在修筑公路。公路正一天天逼近我们的村子，炮声也越来越响亮了。

在那些阴雨的天气里，村子四周的森林聚集着雾气，空中停满积雨的云团。饱含雨水的云团并不把雨水全部洒在一个地方。它们缓缓飘动，还要把雨水带到好多需要雨水的地方。这些云团由山林间的雾气生成，从未经受过开山炮这样强大声浪的震动。现在，这种强劲的声浪冲击震动它们，云中的雨点在村子上空被全部震落。雨水仿佛被激怒了的神灵的鞭子，肆意抽打着村子、河床、庄稼、森林、岩石。

习惯了早上在晴朗天气里出门的人们，被暴雨堵在屋里，看玉米的红缨被雨水击落，牛羊在畜栏里哞咩叫唤，人们心情不好。

于是，觉巴把村民们召集到一起开会。由程卫东念一个星期以前的报纸上的社论。小学校的老师停了课进城造反去了，学校自然停了课。每次开会，大表哥都把我带上，去翻翻报纸，常常和认过的一点字见见面，将来或许比别人有出息一些。有时，程卫东念完报纸，向望着他发痴发呆的勒珍递去眼色，在人们聊天打趣的嘈杂声中教给我几个生字。这时，大表哥都要重重地拍打几下程卫东的肩膀。

那一天，程卫东带来一本他以前上学用的初级小学课本。他把书送给我。那里面有许多插图，比我们上课用的简装本《毛主席语录》漂亮多了。配上图案的生字也好认多了。课本中的一页上尽是人民币图案，不用教，我也把“圆”、“角”、“分”三个字猜出并牢记下来，以后从来没有念错过一次，也没有写错过一次。

散了会，一些人散去，一些人留下，看谁会掏钱买酒。刘世清已经不耐烦地拨弄得腰间那串钥匙哗啷啷响，仍然没人掏钱。

天放晴了，勒珍慢慢往去泉边的路口上挪动。许多双眼睛把热辣辣的目光投到她的背上。这些眼光可能蜇痛了她，她的背和腰肢都慢慢扭动起来。

程卫东拔脚要走，却被我拉住了。在我的示意下，他蹲下身子。我问他：“这些钱可以买到东西吗？”

他眼睛盯也不盯我手中的东西，说：“是钱都能。”说完他就追赶勒珍去了。

那些钱是我从课本上裁下来的，不是真钱，是画在书上的钱，用来教小学生知道钱的面额单位的“钱”。既然程卫东说了可以，我就要用它们买酒，给村里的男人们，给表哥觉巴，再给自己买一枝带彩色图案还带一块橡皮的铅笔，或许还有余钱买几支棒棒糖。平常我用的都是不带橡皮而且外表只有一个颜色的一分钱一枝的铅笔。

人们开始议论起勒珍的美貌来了。

歪嘴说：“她的脸腮，越来越像粉红色的桃花了。”

表哥的脸绷得很紧。

刘世清说：“我只怕她是过于地漂亮了哇。”

“是病？哪一种病？”

刘世清叹口气：“但愿我是错了。”

这时，我把钱塞到了他手上。他诧异地说：“这娃娃，塞些纸片在我手里做啥？”

我说：“不是纸，是钱。”

他把那些皱巴巴的纸打开，看了正面，又看背面。背面和真钱就不一样了，是一个炼钢工人的上半截身子和半截拼音字母。

他突然笑了。

“是钱”，他附在我耳边悄声说，“就是钱，娃娃。你买什么？有橡皮的铅笔，糖，还有酒”。

“当然，漂亮的铅笔，糖，棒糖，只要一个，不，给我十个。当然，十个。”

说到酒，他很坚决地摇头。但又拍拍我的脑勺说：“以后吧，以后大了，这个脑壳会弄到钱，请人喝酒的。”

就这样，我已经很高兴了。况且，他给我的不是一支铅笔，是五枝，外加十个棒糖。这时，人们已经慢慢散尽，准备下地去了。

刘世清叮嘱我这事谁也不要告诉，尤其不要告诉大表哥。可我不到晚上，就忍不住告诉了大表哥。

这个年轻的生产队长抓住我的小手就走。他的大手重重叩响了刘世清家的门。

门“吱呀”一声开了。刘世清的脸比大表哥的脸还要阴沉。他的两个儿子跪在火塘边的几块劈柴上面。刘世清的老婆一面擦泪一面就对大表哥露出了笑容。

大表哥恶狠狠地问：“闹的什么鬼名堂？这个娃娃骗你，你给他糖。自己娃娃老老实实，要这样跪着？”

刘世清第一次在上级面前不作驯顺状：“就恨个他们老实，你表弟是聪明娃娃，要是我娃娃这样机灵，他要星星我也搭梯子去摘！”

五角钱的人民币随着大表哥的手一直伸到了他的鼻尖跟前，他仍然眼也不眨地说：“你实在要给，我当着你的面把它烧了。”

女人颤声说：“你不要给了，队长。就为这两个儿太老实，他跟我生了三个女儿，还想生个聪明儿子。这不是，我又有了。”

钱又回到了大表哥那硕大的可以装下好几千元的钱包。

刘世清笑了：“队长，你那钱包太大了。”

大表哥也笑了：“为钱不要把娃娃的良心坏了。如今能吃饱饭，能穿暖身子，不是就行了吗？”

老头挥挥手，两个儿子就站起来。十四岁的久娃揩去掉得老长的鼻涕。

“村里人真是太好了，我刘某人算是见多识广的人了，从没见过这么好的人。瑞英，是吗？”

瑞英说：“是啊。”眼里又涌起晶莹的泪。

“你们也该想法预先挣些钱给这个娃娃留着，以后上中学、大学，不然埋没了。”

“以后也可以挣嘛。”

“我看报纸，只怕往后，只怕往后不是好挣钱的时候啊。”

“不说这个了。”

“唉……不说了。”

“你说勒珍，是怀疑那个了。”

“她家以前有人害过那种病吗？”

“她奶奶。”

“那就是了。”

那个夜晚，从刘世清家出来，大表哥频频叹息。

天上星河灿烂。

夜深人静，森林悄然，山涧里的水响亮地喧哗。

“明天是晴天。”大表哥说。
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果然是晴天。

那个晴天一到，整个秋季里天再也没有阴过。好像前一阵子那些倾盆大雨，下得不分时候，没头没脑的大雨就像是天上的全部雨水，下完了就再也没有了。在灌浆期遭受接连不断暴雨的麦子没有很好灌浆，好多玉米包穗皮里面空空如也。

庄稼转眼又被烈日烤黄了。远远望去，沿着河谷铺展的庄稼地在阳光下闪耀着黄金般的色彩，周围的森林一派碧绿，美丽得如同天堂。而人们忧心忡忡，在被干旱催得早熟的庄稼地里，快乐的是各种翩飞鸣唱的鸟雀，它们在阳光下起起落落，闪闪发光，像是金属制成的一样。

它们飞到天上，又落地，又飞到天上。

它们的鸣叫也闪烁着明亮的光泽。

鸟雀们尽情炫耀欢乐，直到那场大火在秋末燃烧起来。那场大火在我的记忆中，使故乡的村子带上了欢乐的色彩。我的村子在那场大火中经历了一场欢乐、混乱、狂热的庆典。经过了那类似狂欢的放纵后，村子的真气随着森林的绿色一起消失了。

那天，早晨下了很厚的霜，脚踩上去像踩在薄冰上嚓嚓作响。霜结在屋顶，结在窗棂，结在畜栏，结在牛羊的背上，结在小河边裸露的石头上，结在麦芒上，结在正在开成一片绯红色轻云的荞麦上，结在被秋风染成红黄蓝绿各种美丽色彩的森林之上。

这是村子最后一次呈现深远动人的灿烂美景。

太阳出来了，各种秋天的色彩放射着晶莹璀璨的光芒。

霜化了。那些晶莹的天堂般的光芒也渐渐消失了。村子里响起牛羊出栏的声音，鸡鸣的声音，人们互相召唤上工的声音。那天的田野里也充满了欢乐的声音。男人们弯腰收割麦子，女人们一边歌唱那些肯定是流传了千年的祝祷丰收、感谢神灵的歌谣，一边捆好割倒的麦子，金色的麦捆在她们手中飞快旋转。她们后面是孩子们。孩子们挎着竹篮拾起那些散落的麦穗。孩子们身后就是翩飞的鸟雀了。

中午时分，沉浸在劳作欢乐中的人们突然觉得天地一下幽暗了。抬头时，一片巨大的柱状的乌云从东方天际拔地而起，以人们想象不出的凶猛姿态翻腾，上升，在晴空中像洪水一样迅疾地弥漫，遮住了当顶的太阳。太阳在云团后变成像泪眼一样猩红的光团。那光团轻轻地颤抖，把恐怖传导到人们的心头。

人们看到传说中曾渲染过的那种景象。人类因为不可饶恕的罪过遭到天罚的景象，天上神灵互相争斗而涂炭人民的可怖景象。

女人们跪倒在地上。

程卫东说那是大火喷出的黑烟。

刘世清支持他的看法。

跪倒的女人们站起身来。勒珍骄傲地注视着自己的男友。程卫东说：“听！”

人们立即把一只耳朵朝向东方，凝神谛听，果然就听到轰轰作响的火焰像风、像波涛、像千军万马奔腾。声音越来越响。后来，大地也开始微微抖动起来。

黑云严严实实地遮住了天空。

人们不再唱歌了，弯下腰来默默地收割庄稼。刘世清套上村里的马车到公社出货去了。还有我们这些孩子，丢了捡麦穗的竹篮，爬到山的高处嘹望远处的大火。

果然，火苗蹿得越来越高，像一头巨狼的舌头。阵阵上蹿的火焰激起我们阵阵的欢呼。

大火使白天阴暗，夜晚明亮。火越来越近，村子被一片彤红的光芒所照亮。下半夜，刘世清的马车回来了。他拉回来一整车香烟、酒、饼干，还有毛巾、香皂、手电筒、电池、扑克，甚至还有几捆连环画。货刚卸完，第一批救火的人就到来了。走得疲乏了的人坐满了村中的广场。远处大火的轰轰声中又响起了那些人交谈的声音，咳嗽的声音，唱歌的声音，金属工具与器皿互相撞击的声音。一整夜，嗅到这么多陌生人气息的狗们狂吠不已。婴儿们一夜啼声清脆响亮。刘世清大开店门，从来都冷落幽暗的店堂里高悬两盏马灯，明亮辉煌。许多飞蛾绕着马灯一圈又一圈飞旋，并把灯罩撞得叮叮作响。那些人无事可做，一拨又一拨拥进代销店里，几乎每人都掏钱买了一点儿东西。最先买光的是扑克。

刘世清搓搓双手，对那些后来的人说：“完了，纸牌完了。”然后灭掉马灯。

天大亮了。

那些人上了山。那些穿着一式蓝色工作服、戴着绿色头盔的森林工人躺在山坡上睡觉。晚上回到村中小广场上燃起一堆堆大火，到天明又上山去了。

到第三天，站在村里也能看到触天的火焰了。所有声音都在呼呼的火苗中像绸布一样颤动。又一批人马开进了村子。代销店门前挂起一块救火指挥部的牌子。一大群拖拉机循着马车道开进了村里，后来，小汽车也来了。当夜救火工作就正式铺开了。一架架小型汽油发电机像电影里的机关枪那样嗒嗒作响，带动电锯把谷中小河两岸的树木伐倒。那些红色的拖拉机一用力就突突地喷出黑烟，每架拖拉机都把那些伐倒的树木整株整株地顺河拖向下游。坎坷不平的河道被碾得平平展展。大火无法直接扑灭，只能在很远的地方开出一个没有燃烧物的隔离带，阻止山火从南岸扑向北岸。小汽车从远处的地方川流不息地送来一筐筐加糖的馒头、牛肉罐头、苹果、梨、帆布手套、胶鞋、雨衣，这些东西都由村里人分头送往伐木工地。庄稼掉落在地里无人收割。麦地成了最好的宿营地。村里的人、狗、鸡、猪肚子里塞满了那些平时难以到口的美味食品。那次饕餮把许多勤快机警的猎犬变成了懒狗。歪嘴心疼地看到他的阿黑、阿黄肚子撑得溜圆，仰躺在大路中间，任再多的生人从鼻尖前走过也是不瞅不睬。他伸脚去踢，饱满的狗肚子被踢得嘭嘭作响。狗呻唤一下，仍是不想起来。歪嘴哭了，扔掉手中半盒罐头，把口中的一团东西也掏出来，掼到地上。走不多远，又从背上的口袋里掏出一截香肠，有仇似的狠狠咀嚼起来。

程卫东和勒珍吃得最为“奢华”。每样东西都只吃一口就扔掉了。大路上布满了贪吃的乌鸦，来了人也不肯飞开。第二天，突然有人传说刘世清的老婆苟瑞英把一些东西背进了自己家里，于是，许多人在路上转了弯，把东西背进自己家里，只剩下大表哥觉巴背着两箱猪肉罐头待在路上。最后，他也把那些东西背回了家。每天，人们都把一些东西送到山上，也把一些东西偷偷运进家里。先是食品，后来是手套、雨衣，再后来是一整套一整套的伐木工具、帐篷，甚至还有汽油、整台的水泵、泡沫灭火器。

防火道刚刚清好，火焰就逼近了村子。河边的水泵一台台起动了，水龙柱高高扬起，冲向房顶、畜栏，冲向经不起火焰烤灼的人们。火在村子对岸燃烧。飞鸟在空中被火焰轻轻一舔就消失了踪迹。谁也不曾料想森林里藏匿着那么多动物：兔子、獐子、麂子、羚牛、鹿，还有狼、狍子等等，它们被烟火驱赶着奔逃出林子，冲到河边，遇见那么多人，又返身逃进森林，两三个往返，就再也不见它们的身影了。只有熊一往无前，对众多的人视而不见，耸动一身肥肉横冲直撞，但人是那么多，熊们终于被铁棍打翻，被利斧劈开了脑袋和胸膛。

大火烧过村子，烧到远处去了。我们头顶上重现蓝天。村子周围最大的一片森林消失了。大火仍然无休止地燃烧。人们纷纷传说中央也知道了这场大火。要派飞机来轰炸，把大火炸灭。

觉巴说：“电影里不是用炸弹把山林炸燃了吗？”

程卫东撇撇嘴：“人家又不是来丢燃烧弹。”

刘世清一言不发，自从大宗食品供应到村子，他几乎没做成一笔生意。然而空军终于没来，这使想看到飞机的人们多么失望啊。扑灭余火的人们却给刘世清带来了新的生意。人们在那些溪涧边上找到许多因窒息而死的獐子、熊，刘世清又用相当低的价钱收购了许多麝香和熊胆。弄得女人们都不敢上他的代销店里去了，说是闻那么浓的麝香味会怀不上娃娃。
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大火终于扑灭了。

县里派来红卫兵组成的宣传队慰问演出。领头的红卫兵司令是程卫东的同学，人们看到他和程卫东一起到河边散步。有人说程卫东掏出一个本子向他汇报，也有人说没有汇报，是程卫东在司令面前哭了。反正节目演到中间时，我们有十二枝笛子的笛手被叫上了台，一曲《北京的金山上》吹得欢快奔放，台下掌声像一阵狂风刮过。他又吹了一支曲子。这时，司令上台来了，说就是这个苦大仇深的孤儿在这个村子里挖出了一个暗藏的特务，在押的贪污犯的爪牙。

“刘——世——清！”

司令说，不抓出这些暗藏的阶级敌人，这样的大火还会发生。

刘世清被红卫兵推到台前。

刘世清依然是那副不惊不诧、逆来顺受的样子，只是有时望程卫东一眼。程卫东在台上有点站立不住的样子。

刘世清的名字钻入每一个人的耳朵。

刘世清，男，解放前在成都是一个特务头子的爪牙。特务头子被镇压后，他带上特务头子的老婆和两个儿子，潜逃来到这里。刘世清善于伪装，骗取信任。控制了××村的经济大权，拉拢干部，盘剥群众，腐蚀青少年。刘世清处心积虑等待赫鲁晓夫式的人物变天成功。打倒刘世清！打倒刘世清！

会上宣布程卫东接管刘世清的代销店。

会散了。再没人理会刘世清，还是程卫东折回身来，说，“回家去吧！”刘世清就摘下腰间那串钥匙，交给他的后任，说：“年轻人，我有一句话。”

“讲！”

“勒珍有病啊！”

“放屁！”。

“她掉头发吗？”

“掉又怎样？不掉又怎样？”

“掉就是害了麻风了。”

“啪！”一记响亮的耳光落在了老头瘦削的脸上，血从嘴角流下，他只是抬手揩揩，笑一笑，抄了手回家去了。

那天晚上，村子里刚刚安静下来，就响起两个女人凄厉的哭声，一个是勒珍；一个是刘世清的老婆苟瑞英。苟瑞英哭得肚子里的胎儿早产了。一清早，刘世清腋下挟着破布包着的雨衣，提一把锄头，上山刨个坑，把早产的死胎儿埋掉了，脸色还是那样不卑不亢。他从山上下来时，太阳已经很高了，照亮那些被烧成一片乌黑的森林里的土地，地上不时还缭绕着升起淡淡的青烟。那些粗大的杉树特别耐烧，余火未尽。

刘世清在阳光下穿过林子中的广场，看到代销店的门关着。就说：“该开门了，年轻人瞌睡好，该开门了。”

“你们去叫程卫东一声吧。”他又说。

几天后，勒珍被送往皮肤病医院，确诊为麻风病，早期，要隔离两年才能痊愈。医生们又赶到我们村子里，给勒珍家的人，给程卫东检查，给他们打针、吃药。医生们走了。程卫东也不来代销店开门。救火大军也撤走了，只有村中广场上四散着他们留下的垃圾：篝火的余烬、罐头盒、酒瓶、破布、五颜六色的纸片、缺口的斧子、断齿的锯子、干瘪了的空汽油桶，以及很多帽子和胶鞋。村子重新变得安静了，可那安静里却有了一种凄凉的味道，一种欲哭无泪的感觉。

程卫东几乎吹了一夜笛子的那个晚上，下起了这年冬天的第一场大雪。笛声像大雪一样纷纷扬扬，美丽而又冰凉。早上，大表哥打开大门，长舒一口久积心中的郁闷之气，看到大雪覆盖下的山峦、田野、村子重新变得美丽了，村前的小河前所未有地清澈。他还看到一串脚印踩过初雪，上了通往山外的道路。

他的口中喷出一团白气，自言自语地问：

“谁呢？”

“程卫东吧。”

答话的是刘世清。他的口中也喷出白色雾气。“年轻人，真是可怜。我看他这一走是不会回来了。”

两人踩着积雪来到代销店门口，那串钥匙还挂在门上。程卫东确实走了。生产队长想想，摘下钥匙塞到刘世清手上。刘世清就接过来，挂到腰上。
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已经是深秋了。

我所居住的这个偏僻山城正在下雨。我坐在窗前。八楼的窗户正对着即将召开公判大会的体育场。现在体育场的混凝土看台在雨水中闪闪发光。这天是星期天。鸽子在濛濛的细雨中飞翔，搅动了静谧和料峭的寒意。举目仰望，山腰上那座金碧辉煌的喇嘛寺恰好被云缝中透出的一抹强光所照亮。同时被照亮的还有一簇卫星地面站的锅底状的天线，市电视台那高高的发射塔。

将近中午的时候，雨停了。广场上响起了音乐声：《拉德斯基进行曲》《闪电与雷鸣波尔卡》《叽叽喳喳波尔卡》等。城里的人们都听到了音乐的召唤，云集广场。人们还举着好多红布横幅。一派喧嚣不已的热烈气氛。那首《皇帝圆舞曲》结束时，公判大会开始了。警车的长鸣声穿过沿河而建的山城。这天，广场中央站了三十多个刑事犯罪分子，上万群众知道了这些罪犯的罪行，又聆听了领导的讲话。讲话里讲到了社会治安，生态平衡，资源，亚运会等好多问题。

这是1990年8月底的星期天。

大会结束了，犯人们被押上停在街上的一长溜卡车。前面摩托开道，后面吉普车压阵，警报器呜呜作响。我下了楼，正好遇到拉犯人游街的车队迎面过来。

在第三辆车上我看到了这篇故事中的人物：觉巴、歪嘴、程卫东、刘世清和一个我不认识的人。刘世清很老了。瘦得只剩下一把骨头，那绺山羊胡子全部变白了，而且是那种脏兮兮的白色。歪嘴的歪嘴巴张开了，颇有几分好奇地注视着街上的人流。程卫东在笑。觉巴仰头望着天空。警车慢慢开过。围观的人群就慢慢散开了。

我站在正午强烈的目光下，脑子里一片空白，只有村子周围已经消失的森林在我眼前晃动。载着盗伐森林犯的那辆卡车车厢上的两条标语还在我眼前晃动：

地球只有一个！

坚决保护森林资源！

我又看到了那场大火。看到两年后，一个近千人的国营林场在村子附近建立。油锯轰响，利斧翻飞，集材的拖拉机喷吐黑烟。就这样，不到三年时光，在大火中幸存的一点森林也完全消失了。山坡上，只有这里一簇那里一簇的林木……

这时，有人触触我的手臂。

我没在意。

那迟迟疑疑的触动又来了一下。转身我看到一位穿着公安制服长得非常结实的家伙。

“我怎么了？”

“你不认识我了，我是长娃呀！”

果然是刘世清的二儿子长娃。他抓住我的手，把我拉进身后那家叫作“一元饱”的小饭馆，拉到一张摆好酒菜的桌子跟前。桌子边已经坐了一个穿检察院制服的人。

长娃对那人说：“果然是他！”

那个满面愁容的人摘下帽子，对我笑笑。我就知道了他是我从未见过的歪嘴的弟弟。果然，他说：“我是歪嘴的弟弟。”

喝着酒，大家都互道阔别，开始，都小心地不提那件事情。

经过摆谈我得知，刘世清的老婆和两个儿子久娃、长娃果然是他以前的东家的。解放时，那个姓鄢的店东是死于乱兵之中，而不是被人民政府所镇压。落实政策刚开始，刘世清去了成都找到当年的房子，到派出所一查，老婆和两个儿子的户籍尚未注销。一番打点，久娃和长娃又回了城，分到了房子。久娃进厂当了炊事员，长娃参军，在侦察连干过，复员后进公安局当了刑警。刘世清老两口仍然留在村子里。

“为什么不接他们出去？”我问。

“房子住不下呀！当年给我们分一套一房子，我结了婚，带个娃娃。久娃找不到老婆，和我们住在一起。五十多岁的人了，脾气很不好啊！”

我信了。也不由我不信。

“我那阿爸七十多岁了，挣钱有瘾啊，”他还是说到那事上了，“八十来岁的人了，家里几万块钱是有了吧？还要挣。这下是要老死在监狱里了。”他告诉我，他家以前开代销店下来，有几千元的积蓄，为久娃和长娃回城打点光了。后来贩运生猪、药材，摆过测字算命的摊子，甚至上西北做过汽油生意，居然还弄到了整节整节的车皮。这几年，又弄开了木头。年纪大了，没有气力，再说他也从来没有真正下过体力，就到外县请了一个壮小伙子伐木，每天管饭还付他五元工钱。公安局几次集中打击，他都逢凶化吉，连罚款也没挨过一次。那个小伙子后来就和他晚生的女儿成了家。这次严打斗争中，他被抓获了。七十多立方米的木头。还从家里抄出现金差不多两万元。

长娃说：“我去活动过了。太多了。妹夫把以前的事全部供了。我是没有办法了，他只有死在监狱里了。只有争取妹夫能轻判一点儿嘛！”

“把你阿妈接走吧。”

他说：“当然了。”眼睛已全部湿了。

歪嘴的弟弟突然哭出声来：“我心中难过，心中难过啊！”

“事已至此，没有办法了嘛。”我说。

“本来我是可以帮忙的呀。办这个案子的同学给我打电话，我说依照法律办吧。我是共产党员，是×××县的检察长呀！村里谁不知道我是×××县的检察长呀！”他用拳头捶打自己的脑袋。“我可怜的哥哥呀，我对不起你了。”

分手的时候，他又说：“我是没有脸面去见村子里的乡亲们了。”
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大火过后，村子就只有那一片晶莹的积雪是美丽的了。

可是，春天，积雪融化时，一切又变得丑陋不堪。融雪水把大火过后的灰烬与焦炭冲刷下来，斑驳的残雪污浊了，山涧、小河都充满乌黑混浊的水流。等到残雪融尽，春雨下来时，雨水裹着焦炭与灰烬冲下山坡，冲进刚刚长出作物的田土。满含碱分的水流烧死了禾苗，使肥沃的土地板结。人们站在雨水中，看着世代种植的土地默默流泪。雨雾中飘荡着硝石燃烧的气息。几年之后，那些未被烧倒的大树脱尽了烧成焦炭的皮肤，朽腐了，倒下了。山上重新生长起来的只是一些耐旱的多刺的灌丛。

村子变穷了。

许多时候，变懒了的人们聚集在村口，等待马车运来国家返销的粮食。粮食来了，没有钱。从不欠债的人们被钱“打断”了脊梁，开始认命，开始欠债了。当时的会计账目上有这么一项“超支款”，村民们自己叫它“倒找”。“倒找”的越来越多，有些人家几年间“倒找”就达到了两三千元。人们反而不似刚开始欠债时那么忐忑不安、愁苦万状了，他们说：“虱多不痒，账多不愁。”现在，男人们到手的几个钱也不急于还债了，而是吸烟、喝酒。刘世清萧条了几年的生意又兴隆起来。传说程卫东重新参加了红卫兵。那派红卫兵倒了霉，他又参加了一个什么兵团，背着冲锋枪，打过仗，自己受过伤，也叫别人受过伤。

刘世清感叹说：“不是一般的人哪！”

也是那年，歪嘴从没回过村子的弟弟造了几年反，同时也高中毕业了，成了邻近某县拿国家工资的农业机械化试验站的拖拉机手。歪嘴供养出了弟弟，一年之内还清了因新买两条猎狗从刘世清那里借的欠款。村里都说歪嘴是能干人，好人，一个能干的好人。于是，有人来提亲了，却万不料他说他已经有了。他从枕头下面摸出一面镜子，镜面是他弟弟站在东方红拖拉机旁戴鸭舌帽、穿油污工作服，围着雪白毛巾、戴着雪白手套的照片；翻过来，是一张勒珍的照片。

“她给你的？”

“我以前偷的。”他讷讷地说。

“她害了那病了呀！”

“我问过医生，好了，吃药就不会传染了。再过几年还可以要娃娃呢？”

“那她答应你了。”

“我托人写信了。叫她好好医病，我等她。”

“她回信了吗？”

“反正我等她。”

歪嘴把煮好的玉米糊糊分成三小盆，自己一盆，两只猎犬一只一盆。猎狗的眼睛看着他时，露出被怜爱的孩子那种幸福的神情。

也有人给生产队长提亲。他的脸色铁青：“我不结婚。”以前，乡上一直动员他入党，他不干。有人提亲那天，他找到大队支书：“我要入党。”于是，他入了党。这年春天，山上大火留下的余烬冲刷干净了。小河重新变得清澈。布谷鸟叫声清越悠长。只是那些碱分太重的地依然板结，麦苗稀疏而瘦小。大表哥整天在那些瘦弱的麦苗中徜徉。他要领着村子里的人使这些土地重新变成丰收的土地。要人们还清欠债，向国家交售公粮。但是他找不到一个好的办法。

大表哥突然像怀念至亲骨肉一样怀念起程卫东来。他想程卫东若在，就可以帮他出出主意了。他上过农业中学，肯定知道怎样去掉土壤中的碱性。当天，他借了队上20块钱，备好干粮就进城去了。

几经周折，终于打听到程卫东的下落。程卫东又找错了靠山。他们那一派全部犯了保卫资产阶级的错误，头头脑脑和一些打手都被抓起来了，程卫东也在其中。觉巴终于在一间小学校里见到了程卫东。他和一些人的手被铐着，在长起了茸茸青草的学校操场上散步。好多人身上留着伤痕。门外，守卫森严，正对大门的楼顶上架着机枪。觉巴觉得自己走进了一部电影里。

他听见自己说：“我来接你来了。”

许多人都好奇地看着他。

程卫东坚决地说：“我是不回去的，我要造反！”

“那你帮我出出主意吧！”

就在那个小学校改成的临时监狱里，在那个几近荒芜的操场上，程卫东给大表哥出了两个主意。一是修引水渠，水浇了地，既解旱，还可以洗碱；二是用粪。程卫东说，背点林子里的腐殖土撒上就可以种庄稼的日子已经过去了。你要把人粪、马粪、牛粪、猪粪都弄到地里。人粪猪粪可以直接用。牛马粪要挖了池子割些青草沤上两年。然后你的地就会肥起来了。

大表哥又说：“我去跟那些人说说。他们对我还和气，跟我回去吧。”

程卫东默然不语，望着远山。大表哥看到他已经长了不太浓密的络腮胡子。“中央会给我们平反的，”他突然冷笑着说，“再说我在这里天天吃酒吃肉，大米白面！村子里有吗？”

“勒珍病好了，快出院了。”

程卫东笑了。他说：“觉巴，你看，我不能把睡过的女人都娶了。共产党不兴这个呀！”

临走，大表哥还得到他送的二十元路费和几盒牡丹牌香烟。

大表哥觉巴回到村里。在他离开这里的十多天里，新建伐木场的第一批二百人开进来了。村子外搭起一片帆布帐篷。刘世清代销店的生意做得很红火。大表哥把几盒牡丹牌香烟拿去寄卖，不到一天就全部脱手。刘世清给了他八元钱。

勒珍也回来了，出了一点儿老相，风韵依旧不减当年。但是，人们都避着她，她也很少在人群中露面。村子里召开社员大会那天，她却早早地去了，头巾遮了大半个脸。后来歪嘴来了，愤怒地轰走几个向勒珍扔脏东西的娃娃。人们磨磨蹭蹭，将近中午才到齐。觉巴宣布了他修渠与施肥的计划。有人问他是哪里来的怪主意。当他说明是他进城从上过农业中学的程卫东那里讨来的主意时，人们哄笑起来了。

觉巴咬咬牙说：“别笑了，你们不干我先干给你们看！我是共产党员了！”

“共产党员也不要跟老天爷过不去呀！”

“叫程卫东回来和你干吧！”

觉巴大声喊：“他本来要回来的，但他回不来，他当了司令了！手下几千人马，几千条枪啊！”

说完，他一把掀翻从小学校借来的课桌，提起准备好的锄头、铁锹下地去了。当时，只有一个人跟着他下地，那就是勒珍。那时，山坡上到处都有流水，一条浅浅的小沟就把水引进麦地了，仅仅一个下午，两个人就把一段水渠挖成了。

觉巴这才问勒珍：“你是要打听他的事吧？他没有当司令，他被关起来了。”

勒珍平静地说：“我知道。我是来修水渠的，我是社员。我医病时也劳动。那里庄稼种得好。就是像你说的那样种的。”

“歪嘴是个好人，他在等你。”

勒珍眼里差点儿溢出了泪水。很快，她又平静下来，对大表哥笑笑，回家去了。

第二天一早，觉巴一个人在地头挖沤粪的大坑，勒珍又来了。两人的汗气随着早上的大雾一起升腾。大雾散尽时，老师带着我们几十个学生去了。我们听老师的话，拼命干活，用我们的小手。一个大坑挖成了。我们在坑边排好队，老师说：“以后，草长起来了，把那些叶片肥实宽大的野草采来扔到这坑里。”老师说：“请觉巴队长给我们讲话。”觉巴队长好半天没有讲出话来。后来，他终于说出来了：

“还是有文化好哇！你们跟着老师好好念书，多懂些正经道理吧！”

老师带头使劲鼓掌。我们也跟着使劲鼓掌。这时，村子里的人也来了。他们站在稍远的地方默默地看着这一切。然后，又都转身回家去了。歪嘴留下来了。刘世清又带来了伐木场的场长。

场长大步上前，紧紧握住觉巴的手，使劲摇晃。第二天，正在修建住房的森林工人开来了。他们帮助把水渠加宽加长。并运来水泥，加固了粪池、水渠。到中耕锄草的时候，经常灌水和施了人畜肥的麦地里，麦苗肥得发黑，禾秆茁壮。于是，全村人都动起来了。修了好多条水渠，好多个粪池。第二年秋收，村里又有余粮交售给国家了。伐木场派了三台解放牌汽车，一直把余粮交到县上。冬天，伐木场又把一些林区的新修公路承包给村里。几年下来，村里好多人家还清了大部分倒找款。与此同时，那场大火过后剩下的部分森林也以惊人的速度消失。采伐下来的木头堆满了河床。工人们白天上山采伐，晚上加班修筑一个个水堰，将流向山外的小河关断了水。一天，那些水堰一齐打开了。我们站在高高的山坡，高声欢呼，奔泻而下的水轰轰作响将我们的声音淹没了。那场人工制造的洪水也和那场大火一样深深印在我脑海深处。立即，山谷里浊浪滔天，洪水奔腾而下，终于拱动了那些堆积如山的木头，卷起了那些木头。木头和浑浊的水像两头角斗的猛兽互不相让，向高处耸立。终于，撼天动地的一声巨响中，两头巨兽倒下了。木头让开了道路，漂向了水面。洪水载着满身伤痕的木头咆哮着远去了，留下飘飞的彩旗，留下欢呼累了的人群，留下一片光秃的山岭。

我翻阅过那一时期的州报。两年里，至少每月一次，报上有我们村子的名字，觉巴的名字，那个伐木场场长的名字。被冠以高举毛泽东思想红旗，抓革命促生产，工业学大庆，农业学大寨的模范，是工农联合，民族团结的标兵。

这些都是他们用真诚用汗水换来的，并且正和一个时代一起被人们渐渐淡忘。连那些现在和我同事、以前无数次到村子采访的记者们也渐渐淡忘了这一切。

还是那个觉巴，从工人老大哥那里得到炸药、导火索、雷管。报纸上还有一张伐木场场长手把手教他爆破的照片。那时，农业学大寨运动方兴未艾。觉巴带人开山取石，把那些斜挂在山坡上的土地改造成梯田。那时，我已经是一个中学生了。年年寒假，都参加改土造田。这时，森林已经采伐完。伐木场开始撤走了。人们冒着从未见过的大风和满天飞舞的沙土干得热火朝天。

那时，关于觉巴有很多传说。说他要和勒珍结婚了；说他要提升到公社当副书记，当脱产干部了；又说，他不会和勒珍好，就要和公社那个死了男人的妇女主任结婚了。

妇女主任益西卓玛确实是在村子里蹲点。

妇女主任常找队长谈工作，一谈就到夜深人静的时候。送走队长，她听见村里的狗吠声四起。狗吠停止了，村里人又听到她漱口时很响的喷水的声音，唱歌的声音，泼洗脚水的声音。于是，好心人悄悄为勒珍叹息。程卫东造了几年反，没有什么特别的好处，先在公社放映队放电影，被人挤出来，到一个集体所有制的加工厂当木匠去了。他也不回来看望旧日的女友。倒是妇女主任肯找勒珍谈话，只是谈话时，她斜倚在门上，身子就把门封住了。勒珍规规矩矩站在门外。那几年，勒珍年年当“五好”社员，歪嘴却成了落后社员。上山打猎，都传说他攒下了不少钱。一部分自己藏着，一部分刘世清给他存在了银行。

1974年元旦，觉巴在改土工地上砸伤了脚，一块石头砸断了他左手的拇指，勒珍惊叫一声，站在那里呆了。她一下子又扑了上去，扯了自己的头巾包扎觉巴血流不止的伤口。这么多年了，她从未扯下过自己的头巾。人们这才知道，经过那场病，她的头变得那么难看，斑斑驳驳，就像现在村子四周的群山一样。妇女主任闻讯赶到了，把勒珍推开，扯下那条总是干干净净的鲜艳头巾，风把头巾卷起来，吹到河边一株裸露出粗大根子的白桦树上挂住了。后来那头巾几乎一个冬天都在寒风中飘扬。妇女主任益西卓玛说：“走开！你那样的病就是从伤口传染的。”勒珍脸红了，身子慢慢在风中摇摆。妇女主任掏出碘酒，给觉巴的伤口消毒。那时，歪嘴扑了上来，一下掐住了妇女主任的脖子。几个小伙子好不容易才把他拉开。妇女主任喘过气来，本想发作，但看看沉默的人群，就不以为然的嘿嘿地冷笑起来。还是刘世清熟练地给觉巴包好伤口，叫人把他抱上马车，进城去了。

等他伤好回来，妇女主任走了。勒珍搬去和歪嘴成一家人了。不久又传来妇女主任和远处一个什么人结婚后从公社调走的消息。藏历新年，刘世清请觉巴喝酒，歪嘴送去了一些风干的鹿肉。

那年，年年藏历新年该下的一场大雪没有下来。天阴着，风吹着，就是没有见到一片雪花。

觉巴觉得截去了的拇指很冷，冷得隐隐作痛。
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次年是个少有的丰收年头。

下年也是。

再下年也是一个丰收年。

村子里逐渐积累了一笔款子。觉巴也是有见识的人，给队里买了第一台手扶拖拉机。他要程卫东回来当拖拉机手。程卫东这时已大变了，不再追逐女人，而是贪上了酒，看的也不是农业中学那些技术课本了。程卫东造反时曾看守过一个仓库，里边堆满没收查禁的书籍。他从那里找到许多小说，装了满满的几大箱子。从木工房下了班，他就看小说，懂与不懂都拿在手里仔细端详。早上醒来，他把枕边那些纸张泛黄的书推开，或者远远抛到墙角，从床下摸出酒瓶，一口二两。起床后，烧火做饭，就撕了书做引火的材料，两三年下来，这几箱书就慢慢烧光了。有人说：“那也不是一个真爱书的人哪！”

同他造反的人有发达了的，也有的真正被政法机关逮捕，进了监狱。有时，木工厂开会，读报，还会读到村子里的事情、觉巴的事迹。他不说当年自己怎样给这个红人出主意修渠用粪改良土质的事情了，只是借着酒兴说：“那个笨蛋！报纸上说没说他还没尝过女人的味道？再不找个女人，我想他已经老了！”

“哈！”他说，“他真是个笨蛋，当年多么漂亮的姑娘爱他，他不知道！”

没过几天，那个“笨蛋”觉巴就找他来了。叫他回去当拖拉机手。当时，他正在做一只公社专门用来存放档案的柜子。大表哥看到程卫东脸上那种生动的骄傲的神情已经消失了。那是他和勒珍恋爱时，横吹那十二枝竹笛的时候，甚至是在城里被关在临时监狱里时都有的神情。他停下手中的活计，解下帆布围裙扔到地上，把觉巴带进他的屋子。屋子里一股干燥浮尘的味道。两人喝着酒，他又撕了旧小说引火做饭。

火光使他的脸有了生气。

觉巴说：“你现在老了。”

“你也是啊。”

“回去，给我当个拖拉机手吧。我们买了拖拉机了。”

程卫东看着觉巴，慢慢摇头：“你买辆拖拉机干什么？你出去开会好坐？他们要你开会就叫他们派车来接。给刘世清的代销店拉东西吗？我不会干的。”

“干吧。”觉巴恳求地说。

“你能给我每月三十五元五角的工资吗？你能保证你那大寨田年年丰收？你能把刘世清的问题翻弄出来？这三件事办成一件，我都跟你回去，还能帮你做别的事情。你能办成一件吗？”

大表哥一件也不能答应。但多年来，他也渐渐猜测刘世清是有点什么问题的，不然为什么他们一家人总有新衣服穿，又总是把新衣服穿在里面，旧衣服穿在外面？村里人慢慢还发现，刘世清一家人是没有带补丁的衣服的，尽管外面的衣服再烂也不打补丁，那些破洞里露出的是里面的新衣服。苟瑞英很少下地劳动，天气好时就坐在太阳下裁剪缝制新衣，一家人的衣服都出在她手下。永远是对襟的上衣，大腰的裤子；永远是一件蓝卡其布；永远不分内衣外衣，从里面穿到外面。他家还收买村里穷困人家的布票，二角钱一尺。刘世清不沾烟酒，但家里总有买来的上好蜂蜜和冰糖，外人是吃不到的，觉巴和小学校的老师去了可以吃到，因为他们是队长和老师。我也可以吃到，因为刘世清喜欢我。他还常常考我认字，也教我认过一些字。这些字老师从来没有教过我。比如“芪”字，“麝”字，“芍”字，都是村子周围山上出产的药材的名字。

现在，在一间狭窄而光线充足，没有家具，空荡荡的飘浮着干燥浮尘的木工房间里、大表哥想起那一切，觉得程卫东比自己精明，想起勒珍已经嫁给了歪嘴，想起妇女主任曾钟情于自己，终于也远走高飞，自己也没当上脱产的国家干部。陈永贵不是当了国家干部了吗？他有点愤愤然地想。继而又想：刘世清不过每次在酒碗里放一点蜂蜜，茶里放一块冰塘，把自己当一个娃娃，自己就当了娃娃。

觉巴又喝了一口酒，说：“狗日的，我们到公社去告他！”

程卫东摆手：“这两年不是前两年了，你要找到证据啊！”

觉巴已经听不清了，他紧紧攥住程卫东的手，把他拖进了公社书记的家里。书记把觉巴拉到自己的椅子上坐下。问程卫东：“听说你当了红卫兵，又当了好多年造反派？我这腰就是被你们这样的人打残了哇！”

程卫东脸红了，额上青筋也一根根暴了起来。

书记转了身去问觉巴，口气和蔼多了：“找我有什么事？”

一向冷静的表哥觉巴的脸也红了，额上也一样暴起了青筋：“刘世清有问题！”

“不着急，慢慢说嘛。有什么问题？”

“他肯定贪污了！”

“证据呢？是你亲自掌握，还是别人提供的？”

“证据……”他忍不住望了程卫东一眼，说，“他们家尽穿新衣服，没有人下地劳动！”这天天气不好，刮点北风，风中有点滋润的味道，潮湿的味道，像是要落场小雪。书记的腰阵阵作痛，腰给红卫兵打断过。现在，他阴沉着脸，把变凉的热水袋解下来，换上滚烫的开水，又贴到腰上。书记盯一眼程卫东，对觉巴说：“是他说的吧？”

“是我说的。我是造反派，但刘世清的问题是刘世清的。”

“你有证据吗？”

“我会有的。”“我知道你们是怎样找证据的，把人抓起来，一打就有了。”书记这一向腰时时作痛，并且还有人说他是“走资派”重新当权，是“还乡团”。他火气很足，不讲刘世清的事情而讲起了自己：“我就不怕，没有招的打了也不招，要我咬人我也不干！有人想来第二次打倒，来就是了！”

“……我们不是……”

“……我们不是……”

“我知道你不是的，”书记拉住觉巴的手，叹口气，“但你也要注意啊。”他又转过身来对程卫东说，“当然了，有问题也可以反映的嘛。找供销社主任去吧。他的事情我管不了，他是红卫兵出身。你们可以找他。”

于是，觉巴又和程卫东去找供销社主任。

觉巴叩门时，程卫东对他冷笑。

门开了。

主任的房里坐着刘世清。两人围炉喝酒。主任端个杯子，刘世清也端个杯子。炉上的锅中是两只熊掌。

“有事吗？”半醉的主任不快地问。

“没事。”程卫东说，“没事。觉巴队长是来找刘世清，搭马车回去。”

觉巴的脸色不大好看，紧盯着端一只玻璃杯子的刘世清：“你会喝酒了？”

“不会，不会。主任高兴了，要我陪，我以水当酒。”刘世清不急不躁地说。倒过筷子从炉中夹出一块通红的火炭，杯子中水一倾，那火炭就熄了。

主任大笑起来。

刘世清又给两个不速之客添了杯子、筷子，于是一起喝酒。酒意一浓，主任和程卫东聊起当年造反的红火场面，一起仰脸大笑。

觉巴却只是闷头喝酒。上了刘世清的马车摇摇晃晃往村子里走的时候，酒慢慢醒来，想起刚才他们讲的事情。想起供销社主任要村里以后买些化肥。程卫东也说尿素是好东西，现在他就坐在从日本运来的尿素口袋上面。说日本卖给中国这种东西价钱便宜，因为日本到中国，开航时一条空船，万吨轮，造肥料的机器就在船上。这种机器抽海上的空气制这种肥料。船到中国就已经满了。一条条船就这样从日本到中国。所以，这肥料要用，便宜。

“难道有猪粪人粪便宜？”

觉巴自言自语地说。

“将来，”刘世清说，“我们国家建了尿素厂就更便宜了。”

“今天那熊掌是前几天歪嘴弄的吧？”觉巴又说。

“是。”刘世清摇摇鞭子，“是主任要买，我就卖了”。他不慌不忙腾出一只手，在怀里摸索一阵，摸出一叠票子，说：“不是，这是交药的钱。”又摸一阵，才摸出一叠小的，“这不是，钱在这儿了”。

天阴了几天，雪终于下来了，纷纷扬扬。

“队长，听说，你还要修个水电站？”

“……”

“你真行。我想，以后买水泥，电线那些事情就交给我来办吧。”

背后仍旧没人答话。大雪纷纷扬扬。
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村子里的小水电站并未能立即开工，因为缺少资金。

信用社愿意支持农村电气化建设，给水电站工程提供一笔贷款。觉巴说：“将来不是要还的吗？”他拒绝了，因而得罪了信用社的人。最后，还是公社书记跑了几趟县政府。给村里弄来了木材采伐许可证。村里组织的采伐队上山了，把采伐下来的杉木以每立方米二十元的价格卖给国家。村子后面那几百亩尚未完全成材的杉木是唯一一片像样的森林了，也在两年之内全部消失，换来的所有收入建一座电站还有节余。

春天，水电站终于开工修建。我们一批当年的小学生已经中学毕业，回乡务农了。春寒料峭的1976年，排炮从将来的引水渠上腾空而起。

开工不久，就传来周总理逝世的消息。

消息是程卫东带来的。觉巴把物资供应的事交给他。但他仍没有搬回村来，只是每次随运货的拖拉机回来一次。那天，他脸色难看，自己把一车水泥和炸药卸完。有人问他：“是不是看到以前的情人成了歪嘴的老婆，心头不好受？”

“去你妈的！”他说，“周总理死了！”他又慢慢走到了歪嘴跟前，拉住他的手说：“周总理死了！”这么多年，他和歪嘴连招呼都不曾打过一个，他这一拉手，弄得歪嘴手足无措，张大了歪嘴发呆，程卫东却放声哭了起来。

许多人跟着哭了，勒珍尤其哭得凄厉悠长，像在唱歌一样。哭声中，工程开工时竖起的彩旗在风中噼啪作响。这段时间里，刘世清要求队长清理他的账目，因为传说他贪污的人越来越多了。他只得交出代销店的钥匙上工地来了。这时，他的胡子已经花白了，他也从来没有干过重体力活，就做些分发炸药、雷管一类的事情。他干了不久，就让一枚雷管炸飞了三个手指，还伤了一只眼睛。医好伤回来，生产队又把代销店钥匙交给了他。他坐在代销店门口，一脸傲然自负的神情。他对程卫东说：“我这是义务劳动。”

程卫东现在脾气变好了，笑笑。

“不守这个店，队上也要给我工分。我是因公残废的，工伤。”

“打点酒来，不要掺水。”

“你买酒，我啥时候掺过水。”

两个人像有什么默契，像互相都能窥探到对方秘密似的笑了起来。村里人都说，程卫东变好了，他经常给歪嘴家捎去东西。他从来不和勒珍说话。却和歪嘴成了朋友。他和生产队长就更是朋友了。

那一年，电站工程进展顺利。谁也不曾料想往后会发生那么多事情。无论是整个中国，还是这个小小的山村。因为那是1976年。这一年秋天，阴雨连绵，庄稼倒伏在地里，渐渐霉烂了。人们在阴天里心绪茫然。到了往年雨水应该停止的时候，雨水反而更加猛烈了。气候这样反常，被看成是地震的前兆。那一年，村子里的许多人是第一次听到这个字眼：地震，并在短时期内，就和它十分稔熟了。队长觉巴说；地震来了山崩地陷，房倒人亡，之后还要流行瘟疫。电站还是等地震完了再修吧。于是，电站停了工。

在我的记忆中，那段日子里，男人们又聚集在代销店门前，喝酒吸烟。刘世清的生意又红火起来。现在，他当着人们的面就把一壶壶水掺进酒桶里。他说，国家允许一百斤酒掺多少斤水，不信你们去问吧。大表哥却一下子变得委顿了，坐在哪里就在哪里睡觉，就像前半辈子从来未曾睡过一个好觉。他能在任何地方任何场合睡觉。程卫东带来消息，说公社说他革命意志松懈了，电站停了工，要解除他的队长职务，他仍然打他的瞌睡。外面依然阴雨连绵。

程卫东说：“你也该成个家了。”

觉巴依然充耳不闻，只叫程卫东少运点东西来，别在雨里都淋坏了。觉巴不喝酒了，但抽烟厉害了。不瞌睡了就抽烟。多半只抽一种牌子：朝阳桥。算算他的年龄，也是三十大几走向四十的人了。

问他累了吧。他说，不，瞌睡。问他是不是病了。他说，没有，瞌睡。还说，兴许这场雨下过，瞌睡就醒来了吧。自己都显出一副很没信心的样子。

开好的引水渠没有立即浇筑混凝土，阴雨中，多处塌方，有些地段已经完全堵塞了。

秋雨连绵。
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昨天晚上，我又做梦了。

梦见数也数不清的钱从开了的“天眼”中飘落下来。那些抢钱的人都被钱埋葬了。梦见大表哥依然打着瞌睡。

我以前做过这样奇怪的梦。

早上起来，头痛欲裂。每当这种时候，就有什么把我和村子联系起来的事情要发生了。我把一个预定的采访推迟了一天，到办公室守着电话机坐了下来。刚抽完两支烟，电话就响了。

电话是律师打来的。

大概是我的声音像我难看的脸色一样吧。

律师问：“怎么了？”

“头痛啊。”

“老兄，你怎么那么心事重重啊，”几次接触下来，我和律师已是比较近乎的朋友了。“当事人也没有你心情沉重啊！”

“我要是当事人也就不会那么沉重了。”

“看了材料，我想力争个监外执行还是有把握的。农民嘛，没有什么影响的。”

“是啊，也不能再怎么样了，农民嘛。红也罢，黑也罢，都是种地吃饭。”

“你太沉重了。”

“哪个来告诉我一个不沉重的办法吧。”

“来当律师，当三年，你就觉得过于沉重也没多大意思，于事无补的呀！”

放下电话，我想梦中预兆的事完了，头痛也轻一些了。其实我也不是个事事处处都显得那么沉重的人，只是这么多年来，故乡村子发生的事情都不是叫人轻松的事情。

想到街上逛逛去了。想到文化宫去打打桥牌，或者找几盘录像带回家放一放。一句话，轻松一下。

正穿外套，办公室的门响了。好像是被敲响了。敲门声很轻，很犹疑。我叫进来，却没人进来。

“哪家的孩子吧。”同事说。

“不是小孩。”拉开门果然不是小孩。我虽有所预料，但怎么也没有想到是勒珍。“老乡来了。”

“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”同事说。

勒珍一进门，就用头巾捂住嘴哭起来了。同事回避了，她才哭出声来。

“听说你把你大表哥救出来了。”

我说我怎么能救他，法律无情。她说村里人人都知道了你给他弄了个判了刑却不坐监狱。“给我家歪嘴也弄个一样的吧。我求你了。他的亲弟弟也不管他了。当年歪嘴是怎么样供他上学你是知道的。”

“他弟弟就是办这种事的，你叫他怎么去管啊！”

“你救救他。”

勒珍“咚”一下就跪在我面前了。我赶紧把她扶起来，坐下。她老了，头发已经有些花白了。可能是歪嘴进了监狱的缘故吧，她的脸色憔悴，眼袋下垂，像那些老年妇女松弛得一塌糊涂的乳房，脸上再也找不到一点点当年那个美好的影子了。

“试试看吧。”

这个女人，和同一个案子中的三个男人都有过感情纠葛。生活的新的创痛与困苦使旧有的伤痕很快平复了，和她的美貌与真情一齐变成了过眼云烟。她唠唠叨叨向我哭诉了许多。五个娃娃，两个是黑的，年年得交好几百元的罚款；歪嘴打猎，又因猎杀保护动物，罚款；家家都修新房，都占了地，偏偏他晚修，占了地，罚款；买了一台拖拉机，漏交养路费，又被罚款。

我问：“他以前盗伐过木头吗？”

“有过，还被抓过一次，拘留了半个月。”她说，“他态度好，啥子事情都交代了。国家政策也懂，坦白从宽。”

我想说：“这下完了。惯犯。”但终于忍住没说出来。

我给她一条烟，要她探监时捎去。她千恩万谢收下。我问：“觉巴这几年还那么多瞌睡吗？”

她的神情却更加凄楚了：“可不是吗？瞌睡刚醒，就给抓了。”
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就是在大表哥开始无法抑制自己瞌睡的时候，他的名字就从我现在供职的这家报纸上消失了，和我们那个曾经在小范围内作过农业学大寨先进典型的村子的名字一起消失了。虽然以后他曾醒来过一次，却也未能把自己的名字再变成铅字。

就在1976年秋天，空泛而又庄重激昂的各种头号字的通栏标题充斥报纸的各个版面，全中国沉浸在大悲伤大惊喜之中的时候，村里那场连绵不绝的秋雨终于变成了一次特大的山洪。半夜，像多年前那场大火时一样，在洪水的轰轰隆隆的咆哮声里，村子又一次在地面上轻轻摇晃。所不同的是，这时没有明亮的光芒。大雨如注，夜漆黑一团。人们惊恐万状，都以为传说中的地震来了。不一会儿，全村的人都聚集到了小广场上。只有刘世清一家，在多年不用的那架旧马车车辕上架起雨布，蜷缩在下面不受雨淋之苦。歪嘴从学校门上取了木板，高擎着，叫勒珍和头一个娃娃躲在门板下面。

大表哥打了几十天的瞌睡醒了。

高举一盏马灯，他跳上了那架旧马车。脸上松弛成面团的肌肉又绷紧成了铁块，浑浊的眼睛又放出了光芒。雨点打在玻璃灯罩上，“嘭”一声爆响后，灯灭了。

勒珍叫歪嘴扔了门板，用手电筒给觉巴照亮，几支手电筒都亮了，射到觉巴身上。大表哥却说：“歪嘴！把学校的门板上回去！”电筒的光芒转向歪嘴，直到他把门板送回去上好了。这时，山上的泥石流正奔腾咆哮，从好几个地方往河谷狂奔。电筒光芒又集中到了表哥身上。他只挥了挥手：“乡亲们，回家吧！男人们早点起床，有事干了。”灯罩炸裂的玻璃碎片划伤了他的脸颊，血从他脸上缓缓流下一段，就被雨水冲刷干净了。

山洪冲毁了近百亩的梯田和配套的灌溉渠道。兴建中的水电站的引水渠道也几乎给完全冲毁。一夜之间，那些原先有土层和灌木覆盖的山坡现在大片大片地露出了纵横交叠的岩层。天放晴了。空气中充满强烈的土腥味。阳光使那些刚刚裸露的岩石放射出银子般华贵的光芒。冲积物在村前不远的谷口堵塞起来，村子周围从此有了一个越变越漂亮的湖泊。后来，湖泊周围率先生长起一些树木，杨树、白桦，不几年就成了一条环湖的林带。以后的这么多年，为了各种原因，急于弄钱而又没有别的方式弄钱的人们乱砍滥伐残存的林木，却没有人在环湖的新生树林中动过一刀一斧。除此之外，未被人动过的，就是佑护村里那眼泉水的那丛古老的柏树了。我在一篇文章中，曾把这些当成最后的良心和希望加以描写。那篇文章被总编大加删削，我就从排字房自动撤下了。多出的版面很恰当地放了三张党政机关在植树节植树的照片。一张在新建的工业学校，一张在公园，还有一张是公路旁边。背景一律都是灰蒙蒙的没有一株高大挺拔乔木的荒凉山坡。

早上，男人们果然早起。大表哥高挽裤腿，一手一脸的泥浆回来了。他把自己的村子巡视了一番。他淡淡地说：“我叫他不要运回来这么多东西，他偏要运，都给洪水冲走了。”

这是人们听到的他唯一一句抱怨的话。当天，他就带领村里人修复被洪水冲毁的梯田和灌溉渠道。工地上干得正热火朝天的时候，程卫东报来了被洪水冲走的物资的数目。那数目大大超出觉巴的预料。觉巴脸上出现了不信任的神色。但他还是画了押盖了章。他问程卫东：“和当年比，你是学好了还是学坏了。”

程卫东讪讪地笑了。人们还传说，一次歪嘴打了勒珍，她找到大表哥哭了。大表哥对勒珍说：“你找了歪嘴，是你的福气啊。”也不知是真是假。刘世清找到觉巴，要一点儿活路做。人们说他是想抢程卫东有油水的差事，但他没这样说。觉巴就给了他跑公社加工厂，修理钢钎、锄头的活路。刘世清又套起了马车，三五天一次，送走用坏的工具，运来修好的工具。风雨无阻，整整两年任劳任怨。

春天到了，北京要修建毛主席纪念堂了。报纸上说建筑材料从全国四面八方征集，并且不时有哪里哪里献上了珍贵石头或木头或花草的消息。谁也没想到村子会摊到这份荣耀：生产队接到了通知，要二十立方米上等落叶松献给毛主席纪念堂。落叶松长在海拔三千米以上的地方。在那样的高度上，有我们这个山区唯一的高大乔木。从来没人用这种木头做过什么东西。但树木却真是美轮美奂。四月中旬了，这种树木还耸立在高山上的晶莹积雪中间，绽出嫩绿的针叶，颜色仿佛翡翠碧玉，仿佛一痕若有若无的淡淡轻烟。只在短暂的夏天，积雪消失了，这种树木才融入其他树木的一片绿色。秋天，一场初雪下来，高山上就积了雪，落叶松的树叶就黄了，在秋日明朗的阳光中，闪烁着黄金般的光芒。据说，这种木头在秋天里伐下来，最美丽也最耐腐。但是等不到秋天了，初春时节，村子里就组织人上山了，把为数不多的珍贵树木采伐下来了。以后，村子周围的山上就永远没有这种美轮美奂的落叶松了。

砍伐这些树木并运下山来用了一个多月的时间。给毛主席纪念堂献礼是不要报酬的，但县上仍然拨给了几吨水泥，弥补那场水灾中的损失。等到农田修复，水电站建好，已经重新包产到户。生产队撤销了。

人们提出要觉巴再当村长。

大表哥说：“我累了。另外选人吧。”于是，就选了别人当村长。一个和气的人。都说不要谁领导谁了，选个和气的人吧。于是选了一个精打细算的人。这人成分是上中农。当然，现在中国农民都是一个成分了。

这年春天，人们特别勤奋地在属于自己的地里耕作。相遇时，人人脸上都带着一种兴奋而又尴尬的神情。只有大表哥一副疲惫之极的模样，躺在地头上，在温暖的阳光之下。种完了自己庄稼的歪嘴两口子来给他帮忙。刘世清的两个儿子已经去了成都，家里没人下地。耕地由于没有翻耕，已经有一片浅浅的嫩绿了，不过那不是禾苗而是野草罢了。

大表哥觉巴安然入睡了。

身后是他领着人们苦战几年改造出来的几百亩良田。人们在耕作，播下欢乐与希望的种子。

黄昏，水电站的电灯亮了，水闸打开，水顺着渠道哗然而下，我跟着欢笑的水头奔跑，进入机房，水正好从池中漫了过来。水冲击水轮泵的叶片。叶片震颤一阵，终于旋转起来。皮带轮嗡嗡旋转，带动了发电机。我轻轻推上闸刀，村子里家家户户的灯就全部亮了。我的手给暗夜送去光明，我自得而又高兴。我在灯下，在发电机的嗡嗡声中，在流水的喧哗声中复习功课，要在这年夏天考上大学。

这天，我却坐不住了。我反正要走的，我要把这个差使让给觉巴。刘世清的代销店里不再像过去那样幽暗了。他点了一盏全村瓦数最大的灯泡，尽情展览他的全部货物。这些年来，货物日益丰富，包装也越渐鲜艳，把货架装饰得琳琅满目。店堂中央还摆了两张桌子。人们渐渐爱钱，说钱，也有钱了。刘世清卖酒同时也卖菜。这天晚上，他请大表哥在那里喝酒，同饮的还有程卫东。

大表哥看看我：“坐下喝吧。他们会给钱的。”

“我给。”店主人说。

“还是我给吧，”程卫东大大咧咧地说，“你小本生意。”

程卫东现在在乡上开了一个锯木厂，用两架电平锯把原木加工成各种型材，并雇了两个木匠做各种家具出售。听人说，这个玩世不恭的人路子很广，承揽到许多活路，家具销路也很不错。都说他建锯木厂的本钱是给水电站采购建筑材料时攒下的，但也只是说说而已，并没有人深究过什么。

酒过几巡，刘世清说起我小时用旧课本上的钞票图案骗他糖吃的事情。他对程卫东说：“他会比你更能挣钱的。”

程卫东笑了：“可能吧，不过那样爱书是挣不到钱的。”

“我要考大学，”我说：“我要把电站的事情让给我表哥。”

“发电站一年挣五百块钱不到，”程卫东笑了，“我叫他给我守一守锯木厂那几个工人，一年三千元他还不干呢”！

大表哥慢慢喝酒，吸烟。好像我们谈论的是一件与他无干的事情。谈到后来，他喝了一大口酒，摇摇头：“我想睡觉，那样不是每天都要把眼瞪着了吗？”

说完，就耸耸肩头回家了。

剩下我们三个人对着他孤独的背影，又是摇头，又是叹气。

谁也料想不到的是，第二天他竟赶着村里的一群耕牛上高山牧场去了。原来放牛的人要回家侍弄自己的土地了。地分了，牛也分到了各家各户。于是当年的生产队长赶着集中起来的牛群上牧场去了。歪嘴执意要把多出的猎枪给他一枝带上山去，他也拒绝了。当年，我考上大学，欢喜之中，也忘了上山去看他一次。

承包了村里拖拉机的同学送我，说已经贷到一笔款子，马上要买一部旧汽车了。路上，不时看到村里人在砍伐山坡上东一棵西一棵当年不便用机械采伐的树木。树木伐下来，以百把元一立方米的价格卖出去。收购木头的又运到程卫东的锯木厂加工后贩运到省城，甚至外省的一些地方。

不能再砍了，我想。但也只是想想而已。人人都想发财致富，在这交通不便，人口稀少的深山之中，树木就是唯一的财源了。何况，那时我心情是多么欢快啊。欢乐的人什么都能理解，什么都可以原谅。很快，到了北京，我几乎把什么都忘记了，只想赶快去天安门广场。一切都好像在梦中，不知道这个繁华美丽的都市和那个遥远荒凉的故乡村子哪一个才是真实的存在。就这样，恍恍惚惚，跟着人流旋转。就这样排着队进了毛主席纪念堂。在一间展览厅里，我的目光被一种木纹漂亮、泛着一点殷红色的护墙板吸引住了，走出展厅，也没看一张墙上的照片。这时，我想起家乡山上美丽的落叶松。也许，这些墙板就是那些松木制成的吧。这时，我们来到那具水晶棺前，看到伟大的老人，安详地睡去了的老人，泪水哗啦就淌下来了。

几年的学院生涯中，我唯一的热望是当一名记者。我不如年纪大的同学老练，更不如年纪小的同学油滑。我希望做一个记者四出采访，调查，写很多不宜公开披露但真实的东西层层上报，然后问题就解决了。当然，首先要写的就是家乡以及周围地区森林的问题，甚至还想出了好几个颇为惊心动魄的题目。

不想，分配到州报社，主编却说：“先翻翻资料，熟悉熟悉情况吧。”就在那间尘封的仓库里，从泛黄的报纸上，我无数次看到村子和觉巴的名字。打听一阵，就连当年那些写稿的人对他们都不大有清晰印象了。

我真正干起了记者这个行当后，多数时候是在办公室里消磨掉的。而森林兀自以很快的速度消失，原先在森林护佑下生存，如今正失去森林，同时也失去自己许多东西的人们在对森林做最后的掠夺。因为他们需要过富裕生活，需要钱，需要这种弄到手又会水一样流走的东西，现代生活中不可或缺的东西。
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我给法院打了一个电话，找到了刑事庭的人。他又帮我找到具体经办觉巴等三人盗伐木材案的审判员。我说我是×××报社的。

审判员说好吧，他说现在这类事件太多，有宣传部门配合一下，总会有些效果吧，并约我谈谈。

在法院三楼的办公室里，我和吴审判员见了面。这是一个大办公室，三张桌子拼在一起，一共有五组这样的桌子。人来人往，忙碌紧张又有条不紊。我搓搓手，说：“倒好似来接受审判一样。”

吴审判员笑笑说：“第一次来都这样，因为人人都有过失，都可能犯罪。”我想想，点头称是。他带我找了个清静地方。这是一间有两百个观众席的审判室，一些不需公判的案子就在此了结。我们在观众席前排坐下。前面台上高悬庄严的国徽，下面是审判席、公诉人席、辩护席、被告席、椅子，宽大的桌子一尘不染，光可鉴人。尽管光线明亮，但一切仍给人一种威慑的感觉。我们两个坐在观众席，准确地说是旁听席上。仿佛一出戏落幕之后，两个深受震撼的观众在那里陷入久久的沉思。吴审判员摘下大檐帽，说：“我不是搞政法出身的，以前干了多年区乡干部。我清楚这一类农村刑事案背后的许多东西。从纯粹犯罪学的理论出发，也可以探讨发案的社会原因，同种案件中每个案犯的不同动机，但是量刑上还是不好考虑这一问题的。虽然也不是一点也不予考虑。”

我没有说话。

“其实”，他说：“你就是想给你表哥减点刑？”

“我是想写点东西，因为有切身感受，可能更客观一些，真切一些。”

“平心而论，我也希望能那样。”

“你真是一个厉害的审判员。”

吴审判员笑了。我把这篇小说的前十一章交给他，他把有关案卷移交给我，就分手了。

其实，案子非常简单。直接由三个人的口供整理而成，没有多少旁证材料。因为三人交代没有多少出入。三个人在案卷中只有名字、职业、年龄、族别、家庭住址，没有其他背景材料。也不需要这种背景材料。

三个人，即歪嘴、程卫东、觉巴三人于1990年3月5日至3月15日上山砍伐木材。事先未取得有关部门同意，当然也未交育林税及其他应缴费用。共盗伐木材××立方，每人平均××立方。犯人一致供述是家中房屋年久失修，又无钱交纳育林税，所以进入国有林区盗伐。木材未盗卖，已全部没收。三案犯在“严打”斗争中，立即向当地林业部门及乡公安员自首。

三天后，我和吴审判员交换材料。这次是他来我的办公室。看我一副如此清闲的模样，如此安静的办公室，他说：“我知道很多职业是清闲的，却不知记者也是这么清闲的。”

“你的东西太简单了。”我说。

“你的又太复杂了。”他说，“我们是在公诉材料基础上与被告核实无出入来结案的。等几天就要宣判了。我们未尝不知道深究下去可以挖出很多东西，很多违法的人。这些问题，我们也在反复考虑。现在是要突破自给自足的小农经济了，要搞商品经济。这些偏僻的人口稀少的地方搞加工，或者在其他地方能迅速致富的路子行不通。俗话说，靠山吃山，就只有砍树打猎了。这哪一样不犯法呢？再说，人家祖祖辈辈在这块土地上生存，把这么多森林保存下来，你国营企业把大部分砍掉了，剩下这么一点，他要认为他也该随意支配一下，从情理上也不是说不过去的。”他笑笑，喝一口水，又说，“把这些都写进去，就不会简单了。在我以前当过书记的一个乡，也有过这样的案子。先抓了两个人，审，再审，审出来了，全村的青壮年几乎都参与了，甚至还有女的。派了十几个人组成的工作组下去，县委、县政府、公安、林业局、监察局、检察院、法院的都有。开始老百姓抵触很大，工作组住了几个月，后来有人交代了，所有人都交代了，有村干部、党员、团员。很简单，除了这个，他找不到其他门路致富。再说，到处都想发财，到处都想致富，都是砍树，私人是这样，国家就不是了吗？这周围几个县的一点财政收入都是靠木头。你总不能把那五六十号人抓起来全部判刑吧？这不像有些犯罪有主犯、从犯、有主谋，有受蒙蔽的群众。只好罚款。人家当时就说了，罚多了以后也只好再去砍。事情就那样不了了之了。因为不独这个村子是这样，只是程度不同而已。”

我无话可说。送走吴审判员，我坐下来翻检一些书籍。过去，我的家乡，以及家乡周围孕育了四川几条主要大河：大渡河、岷江、嘉陵江的广大地区，覆盖着茂密的原始森林。森林中栖息繁衍众多的世界级、国家级的珍稀动物：大熊猫、金丝猴、苏门羚、蓝翅鸡、猎豹、鹿……现在，森林的绝大部分已在短短几十年中消失了。在相关的书籍中有了一个专门名词：“半干旱河谷”。最为典型的这种河谷景象往往是河水在峡谷中白白奔流，两岸山坡上，水源枯竭，肥沃土壤早已被雨水，被风弄得一干二净了。这样的山坡上仍然有一点补丁一样的耕地，有毫无生气的山羊，出没在石缝之间。这样的景象往往绵延不绝，持续上百公里。阳光是那么明亮，岩石，最后一些和岩石一样坚硬的贫瘠泥土像城堡或别的什么东西一样耸立，在阳光下闪烁金属般的光芒。偶尔陡起一柱孤独而愤怒的旋风，把尘土搅到天上，然后向四方挥洒。

到了雨天，由明亮阳光构成的美景也消失了。泥石流四处泛滥，冲毁田地、果园、房舍、桥梁、公路……并给下游那些饱受灌溉之利的稻米的平原、果树的平原、平原上的繁华都市带去洪水的威胁。把长江变成第二条黄河。

雨过天晴，阻塞的道路被疏通。一辆卡车、又一辆卡车迎面开来，载的是木头，木头，总是木头，开始是木头，最后还是木头。大部分是国家、集体合法采伐的木头，少量的是个人盗伐倒卖的木头。

那些高峻山岩上，有用红色油漆刷上了保护森林，打击乱砍滥伐犯罪行为的大字标语。标语翻开了大山深重的创口，流出难以凝固的热血。
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现在，一行五辆车就在这样的峡谷中飞驰，威风凛凛地一路掀起滚滚的尘土。一前一后是公安局的车子，中间是一辆囚车，一辆法院的车，一辆司法局的车。经过一些村子时，公安局的车就拉响尖厉的警报。人们都出来观望。

遇到一些肩扛利斧上山砍树的人，他们向车队挥手。远远还看到在山上砍树的人，他们看见警车就四散逃匿了。囚车上押着村子里的刘世清、觉巴、程卫东、歪嘴。停车撒尿的时候，刘世清蹲下那干巴得只剩一把骨头的身子呕吐，我担心他吐不出什么东西，只能把身体内那些老骨头吐出来了。吐了，警察递过水壶，他也懒得伸手去接，半闭着眼睛就在那个年轻警察手中喝了。警察做了个滑稽的鬼脸。觉巴阴沉着脸，谁也不看，也不从车上下来。程卫东一副无所谓的样子，弯腰，屈腿，戴着亮闪闪的手铐在那里活动筋骨。歪嘴一脸茫然的神情，终于，看到人家撒尿，他也解开裤扣撒尿，撒到后来，他浑身打起哆嗦。许多人轰然一下笑了，他也张大歪嘴跟着笑了。

车队黄昏时抵达了目的地。

四个犯人、一个记者回到家乡的乡政府所在地。明天，就在这里，将举行一个公判大会。我还将写一条盗伐国家林木被严厉惩处的消息，供报纸发表。四个犯人和我们一起吃饭，都喝了一点白酒。完了，他们被看守起来，我去散步。小镇上已经刷起了红红绿绿的标语。都是“打击违法犯罪，维持长治久安”；“保护森林，遵守森林法规”；“坦白从宽，抗拒从严”之类。标语大概在我们来时刚刚刷上，糨糊还没有干。镇口，两头母牛正从粗大的白杨树上撕吃那些标语。

远处天际，霞光绚烂。

镇外，有一处灯火明亮的地方，我想那就是程卫东的锯木厂了。走拢一问，果然是。两台电锯都开动着，几个雇工上下奔忙。这里看不到经济滑坡的迹象。

我说我找老板。

雇工们笑了，说：“你到监狱去找吧。”我问：“你们程老板犯了什么法？”

“他犯法。他犯不上去犯法。他就是加工木头。管你是合法砍来的，非法砍来的。他心好才犯的法。”

“那你们还这么卖力给他干？”

“他给我们工钱高。再说，他又不是进去了就不出来了。”

“那他去砍木头干什么？”

“他是老板，他怎么会砍木头？他是给人家帮忙。”

“歪嘴？”

“不是，帮觉巴。”

原来，这些年好多人家搞木头发财致富了。先是修房子，后来是买汽车和小四轮拖拉机。运输的活不好揽，拖拉机就用来耕地。特别是我们村子，农业学大寨修了平整的梯田，适合机械作业。有拖拉机的人家都把耕牛卖了，可供觉巴放牧的耕牛越来越少了。今年，最后几户没有机器的人家也给他打了招呼，说要卖牛或者自家杀了吃肉，与其付他放牧的工钱，不如请拖拉机来犁地。这么些年，觉巴都住在山上的帐篷里，他母亲死后，那幢旧房子先是在冬天塌了一堵墙，到了雨季，屋顶也开始下陷了。于是，他下了山，要修房子了。

歪嘴早几年修了房子。买了一台拖拉机，还有一千多元的欠款没有归还。两人商量好上山去砍树。不过，这一段时间风声紧，有些偷伐者给抓了，很久都不见木头贩子来了。这天歪嘴去镇上找程卫东，要把木头卖给程卫东。因为他是一个有办法的人，程卫东先是不要，但听歪嘴说是觉巴要修房子，就答应了。还带了两千元钱去看觉巴。

刘世清这几年做其他生意，代销店由女儿经营。前几个月，他女儿拿了一笔钱和一个木头贩子跑了。这天，歪嘴上山弄了几只野鸡。刘世清开了店门，把野鸡弄好，几个人就在小店里喝酒。

酒到半酣，程卫东慨叹：“我们都老了。”

觉巴点点头。刘世清笑了：“那我老头呢？”

“你是老不死的老狗。”程卫东吐泡口水在地下，“女儿叫人拐了你还笑得出来！”

老头又张开没牙的嘴，“嚯嚯”地笑着说：“我女儿才不像那两个儿呢！不是那么个人拐得走她么？那狗日的家伙聪明，是要发大财的人嘞。女儿是到大地方享福去了嘞！我老头没人要，不然我也肯定跑了。”

“要钱不要脸！”

程卫东骂了。把怀中地二千元掏出来，推到大表哥觉巴跟前：“那些年我倒霉，你帮了我。现在我也该报答一下你了。”

大表哥撩眼看，淡淡地说：“我不要，我一身气力，想挣是挣得到的。我要开始挣钱了。我挣得到。当年勒珍对你也好，这钱你帮帮歪嘴吧。”

程卫东就把钱推到歪嘴手边，歪嘴的歪嘴巴哆嗦了好一阵子。刘世清把两大叠钱塞到他怀中。歪嘴说：“那，那就谢谢了。”

程卫东挥挥手，说：“不说了，明天我们两个帮觉巴上山砍树吧。我多年不干体力活了，但我要亲手帮觉巴把房子修起来。”

程卫东显得很愉快。多年不唱歌了。现在又唱起了年轻时候唱过的歌曲。只是声音已不复当年悦耳嘹亮了。

春天砍下木料，放一个冬天，明年这个季节就可以造房子了。

不久，刘世清雇工盗伐倒卖木头被逮捕。歪嘴胆小，率先自首，程卫东也只好拉着觉巴一道去自首了。
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宣判大会开了。

判处的结果大大出乎我的预料。刘世清有期徒刑七年，其余三人有期徒刑三年，但都判了监外执行。

宣判完毕，犯人们又被押上了囚车。吴审判员来叫我。我说不走了，我在这里听听反应吧。

“好啊，但不用告诉我。因为我知道会有什么反应。”

“什么反应？”

“就是没有反应。”

“因为实际上把人放了。”

“从宣判之日到判决书下达还要十天，那时才释放。我们还要把他们带回监狱。”

“你们没有理由把所有人都放了啊！”

吴审判员放缓了口气：“你看，你的意思是除了觉巴之外，都该关。我们不是不知道有些情况。刘世清该关，但他七十多岁了，监狱是劳动改造的地方，可不是养老的地方。程卫东，谁都怀疑他有问题，但谁都不能提供证据。再说，他还是个政府树的企业家。歪嘴呢？他首先自首。他超生、偷猎，都被处理过。但总不能把他一人关起来。他那一家人怎么办？”

“你这宣判还有多少威慑作用？”

“多少还有一点吧？真要有效，就得人人都有正当致富的门路和机会，这类事情就少了。”

我觉得他说得很有道理，留下的兴致就降低了，就跟车回去了。上车的时候，程卫东锯木厂的雇工又送来了香烟。程卫东笑笑，掰开一条，说：“大家抽吧。”

有的人拒绝了，有的人接过去抽了起来。

刑警队的人说：“现在，有什么话，你可以跟他们谈了。”

刘世清对我说：“真是，我想了又想，我娃娃有你这么出息，我就再挣些钱给娃娃。我老了，不想挣了。”他又问程卫东，“以前你说我是特务，有我这样的特务吗？”

“去你妈的，老狗！”程卫东骂了一句，转身说，“记者兄弟什么时候结婚，我送一套家具给你，最新样式的。”

歪嘴对我嘿嘿笑着，原先那憨厚的笑容中如今隐隐透出一点狡黠的味道，怨愤的味道。只有大表哥觉巴阴沉着脸一言不发。后来，他侧过脸，望着远山，咬着牙低声说：“你走开，别跟着我们丢脸！”

眼里什么东西落下来了，落在锃亮的手铐上面。

我唯一想做的是在社会文明物质生活日趋丰富的时候，寻找到一种令人回肠荡气的精神，在藏族民间，在怀旧的情绪中，我找到了这种精神。


遥远的温泉

我们寨子附近没有温泉，只有热泉。

热泉的热，春夏时节看不出来。只有到了冬天，在寨子北面那条十多公里纵深的山沟里，当你踏雪走到了足够近的距离，才会看见在常绿的冷杉和杜鹃与落叶的野樱桃与桦树混生林间升起一片氤氲的雾气。雾气离开泉眼不久，便被迅速冻结，失去了继续升腾的力量，变成枯黄草木上细细的冰晶。那便是不冻的热泉在散发着热力。试试水温，冰冷的手会感到一点点的温暖。在手指间微微有些黏滑。冰不能饮用，因为太重的盐分与浓重的硫黄味。盐、硫黄，或者还有其他一些来自地心深处的矿物质，在泉眼四周的泥沼上沉淀出大片铁锈般红黄相间的沉积物。

冬天，除了猎人偶尔在那里歇脚，不会有人专门去看那眼叫卓尼的热泉。

夏天，牛群上了高山草场。小学校放了暑假，我们这些孩子便上山整天跟在牛群后面，怕它们走失在草场周围茂盛的丛林里。嗜盐的牛特别喜欢喝卓尼泉中含盐的水，啃饱了青草便奔向那些热泉。大人不反对牛喝一点这种盐水。但大人又告诫说，如果喝得太多，牛就会腹胀如鼓，吃不下其他东西，饥饿而死。所以，整个夏天，我们随时要奔到热泉边把那些对盐泉水缺乏自控能力的牛从泉眼边赶开。如今，我的声带已经发不出当年那种带着威胁性的长声吆喝了，就像再也唱不出牧歌中那些悠长的颤音一样。当年，沉默的我经常独自歌唱，当唱到牧歌那长长的颤动的尾音时，我的声带在喉咙深处像蜂鸟翅膀一样颤动着，声音越过高山草场上那些小叶杜鹃与伏地柏构成的点点灌丛，目光也随着这声音无限延展，越过宽阔的牧场，高耸的山崖，最后终止在被晶莹夺目的雪峰阻断的地方。

是的，那是我在渴望远方。

远方没有具体的目标，而只是两个大致的方向。梭磨河在群山之间闪闪发光奔流而去，渐渐浩大，那是东南的远方。西北方向，那些参差雪峰的背后，是宽广的松潘草原。

夏天，树荫自上而下地笼罩，苔藓从屁股下的岩石一直蔓生到杉树粗大的躯干上，布谷鸟在什么地方悠长鸣叫。情形就是这样，我独坐在那里，把双脚浸进水里，这时的热泉水反而带着一丝丝的凉意。泉水涌出时，一串串气泡迸散，使一切显得异样的硫黄味便弥漫在四周。有时，温顺的鹿和气势逼人的野牛也会来饮用盐泉。鹿很警惕，竖着耳朵一惊一诧。横蛮的野牛却目中无人，它们喝饱了水，便躺卧在锈红色的泥沼中打滚，给全身涂上一层斑驳的泥浆。那些癞了皮的难看的病牛，几天过后，身上的泥浆脱落，便通体焕然一新，皮上长出柔顺的新毛，阳光落在上面，又如水般漾动的光芒了。

牧马人贡波斯甲说：“泥浆能杀死牛马身上的小虫子。”

贡波斯甲还说：“那泥浆有治病的功效。”

贡波斯甲独自牧着村里的一小群马。他的马也会来饮盐泉。通常，我们要在这个时候才能在盐泉边上碰见他。

他老说这句话，接着，孩子们就哄笑起来，问：“那你为什么不来治治你的病？”

贡波斯甲脸上有一大块一大块的皮肤泛着惨白的颜色，随时都有一些碎屑像死去的桦树皮从活着的躯干上飘落一样，从他脸上飘落下来。大人们告诫说，与他一起时，要永远处在上风的方位，不然，那些碎屑落到身上，你的脸也会变成那个样子。一个人的脸变成那种样子是十分可怕的。那样的话，你就必须永远一个人住在山上的牧场，不能回到寨子里，回到人群中来，也没有女人相伴。

而我恰恰认为，这是最好的两件事情：没有女人和一个人住在山上。

住进寨子的工作组把人分成了不同的等级，让他们加深对彼此的仇恨。女人和男人住在一起，生出一个又一个的孩子，这些孩子便会来过这半饥半饱的日子。我就是那样出生、长大的孩子中的一个。

所以，有一段时间，我特别想一个人和贡波斯甲一样，没有女人并一个人住在山上。

我的舅母患着很厉害的哮喘，六十多岁了，她的侄女格桑曲珍，我好些表姐中的一个，是寨子里歌声最美的姑娘，工作组说要推荐她到自治州文工团当歌唱演员，不知怎么她却当上了村里的民兵排长。她经常用她好听的嗓子对着舅母的房子喊话。她喊话之后，那座本已失去活力的房子就像死去了两次一样。喊话往往是人们集体劳动从地里归来的时候，淡淡的炊烟从一家家石头寨子里冒出来，这一天，舅母家的房顶便不会冒出加深山间暮色的温暖炊烟。舅母从石头房子里走出来，脸也像一块僵死的石头。她从自家的柴垛上抽出一些木柴，背到寨子中央的小广场上，这时，天空由蓝变灰，一颗颗星星渐渐闪亮，夜色降临远离村寨的深山，舅母用背去的木柴生起一大堆火。人们聚集在寨子中央的小广场上，熊熊火光给众人的脸涂抹上那个时代崇尚的绯红颜色。舅母退到火光暗淡的一隅。火把最靠近火堆的人的影子放大了投射出去，遮蔽了别人应得的光线与温暖。我们族人中一些曾经很谦和很隐忍的人，突然嗓音洪亮，把舅母聚集家庭财富时的悭吝放大成不可饶恕的罪恶，把她偶尔的施舍看成蓄意的阴谋。

最近的阴谋之一是给过独自住在山上的花脸贡波斯甲一小袋盐，和一点熬过又晒干的茶叶。

这个传递任务是由我和贤巴完成的。后来，贡波斯甲的表弟的儿子贤巴又将这个消息泄露给了工作组。总把一件军大衣披在身上的工作组长重重一掌拍在中农儿子贤巴的瘦肩膀上说：“你将来能当上解放军！”被那一掌拍坐在地上的贤巴赶紧站起来，激动得满脸通红不知所措。结果，当天晚上，寨子里又响起了表姐的好嗓门，舅母又在广场上生起一堆火，大家又聚集起来。又是那些被火光放大了身影的人，奇怪提高了他们的声音。那些年头，大家都不是吃得很饱，却又声音洪亮，这让人很费猜量。

我看着天空猜想，云飘过来，遮住了月亮。天上有很大的风，镶着亮边的乌云疾速流动，嗖嗖作响。

第二天，贤巴的半边脸便高高肿胀起来，有人说是他父亲打的，有人说，是花脸贡波斯甲打的，甚至有人说，那一巴掌是我那一年就花白了头发的舅母打的。从此，我与贤巴就不再是朋友了。有人在我们之间种下仇恨了，这仇恨直到他穿上了军装回到寨子给男人们散发香烟，给女人们分发糖果时也没有消散。我是说，那时，他已经不恨我了，但我仍然恨他。

从此以后，我在放牛的时候才和贡波斯甲说话。他坐在泉水一边低一点的地方，让我坐在泉水另一边高一点的地方，他告诉我一些寨子里以前的事情。经他的嘴讲出来的故事，没有斗争会上揭发出来的那么罪恶。他好像也没有仇恨，连讲起自己得病后跟人私奔了的妻子时，他那花脸甚至浅浅地浮现出一些笑意。

但他一看到侄儿贤巴，脸上新掉了皮的部分便会显得特别鲜红，可他从来不说什么，只是不看他，而侧过脸去望那些终年积雪的山峰。

他也问我一些寨子里的事情。这时，牛们使劲甩动尾巴，抽打叮在身上的牛虻。我告诉他，我想像他一样，一个人住在山上。他脸上露出痛苦而怜惜的表情，伸手做出一个爱抚的动作，虽然他的手伸向虚空，但是隔着泉眼，我还是感到一种从头顶灌注到脚底的热量。

我不敢抬起头来，却听见他说：“但是，你不想有跟我一样的花脸。”

我更不敢抬头应声了。

突然，他说：“其实，只要让我去一次温泉，在那里洗一洗身子，洗一洗脸，回来时，就光光鲜鲜地不用一个人住在山上了。”

这是我第一次听人说起温泉。

他告诉我的温泉，就是比这更烫的泉水，有跟这水一样的味道，但里面没有盐。他说，温泉能治很多的病症，最厉害的一手就是把不光鲜的皮肤弄得光鲜。双泉眼的温泉能治好眼病与偏头痛，更大的泉眼疗效就更加广泛了，从风湿症到结核，甚至能使“不干净的女人干净”。

我不知道女人不干净的确切含意，但我开始神往温泉。于是，那眼叫作措娜的温泉成了我有关远方的第一个确切的目标。我想去看一眼真正的温泉，遥远的温泉，神妙的温泉。我不爱也不想说话，父母又希望我在人群中间能够随意说话，大声说话。我想，温泉也是能治好这种毛病的吧。

我问花脸：“温泉在什么地方？”他指指西边那一列参差的雪峰，雪峰间错落出一个个垭口。公路从寨子边经过，在山腰上来来回回地盘旋，一辆解放牌卡车要嗡嗡地响上两三个钟头，才能穿过垭口。汽车从东边新建中的县城来，到西边宽广的草原上去。村里的孩子既没有去过东边，也没有去过西边。除了寨子里几个干部，大人们也什么地方都不去。以至于我们认为，人是不需要去什么太远的地方的。但是，贡波斯甲告诉我，过去，人们是常常四出漫游的。去拜圣山，去朝佛，去做生意，去寻找好马、快枪，去奔赴爱情或了结仇恨。还有，翻过雪山，骑上好马，带上美食，去洗那差不多包治百病的温泉。

“但是，如今人像庄稼一样给栽在地里了。”花脸贡波斯甲叹了一口气，无奈地说。

回到山下，我去看种在地里的庄稼。

豌豆正在开花，蜜蜂在花间嗡嗡歌唱。大片麦子正在抽穗，在阳光下散发着沉闷的芬芳。看来，地里的庄稼真是不想去什么远方，只是一个劲儿地成长。一阵轻风吹来，麦子发出絮絮的细语。我却不能像庄稼一样，站在一个地方，什么都不想。

有一天我受好奇心驱使，爬到了雪山垭口，往东张望，能看到几十里外，一条河流闪闪发光，公路顺着河谷忽高忽低地蜿蜒。影影绰绰地，我看到了县城，一个由一大群房子构成的像梦境一样模糊的巨大轮廓。转身向西，看到宽广的草原，草原上鼓涌着很多如姑娘胸脯一样浑圆的小丘。那就是很贴近的遥远。用一个少年的双脚去丈量这些目力所及的距离，不能用一个白昼的时间抵达的地点，就是我那时的遥远。而且，有一眼叫作措娜的温泉就在草原深处的某个地方。

我从雪山下来，贡波斯甲问我：“看到了吗？”

我说看到了草原。比我们山脊上的草场更宽更大罢了，上面有闪闪发光的河流与湖泊罢了。

贡波斯甲这个自卑的人，第一次对我露出了不屑的表情：“我是说你看到温泉了吗？”

我摇头。

贡波斯甲说：“啧，啧啧，就在那座岩石铁红色的小山下面嘛。”

我没有看见那座小山。那一天，我觉得他脸上一直隐现出一种骄傲的神情。但我安坐在热泉边上，突然觉得自己永远也去不了那样的地方，永远也想象不出一座铁红色的山峰是个什么样子。三只野黄羊从热泉里饮了水走开了，我觉得自己就像这些什么都不知道的野羊一样。

贡波斯甲说：“那个时候去温泉嘛，糟老头子是去医病，年轻娃娃是去看世界，去懂得女人。”

晚上，山风呼呼地吹过牧场的帐篷顶，我想，女人，好嗓门的表姐那样的女人，还是舅母那样苦命的女人。我睡不着，披着当被子的羊毛毯子走出帐房，坐在满天的星星下，坐在雪山的剪影前。看见远远的山谷那边，一团灯火，那就是贡波斯甲孤独的家。打从他花了脸，走了女人，他就成了寨子里的牧马人。其实，那个时候马已经没有什么用处了。老人们说，打从一个又一个工作组来了又走，走了又来，人就像上了脚绊的马给永远限制在一个地方了。他们只能常常在老歌里畅游四方。歌里唱的那些人，有的畅游之后回来了，有的就永远消失在遥远的地方。从我懂事起，人们就老说着从来不见人去的温泉。温泉就在雪山那边的草原上，那是过去的概念。现在的说法是，雪山这边是一个县的某某公社某某大队某某生产队。草原上的温泉又是另一个县的某某公社某某大队某某生产队。牧场也划出了边界。我们的牛群永远不能去到垭口那边的草原。而在过去的夏天，人们可能赶着牛群，越过垭口，一天挪移一次帐房，十多天时间便到了温泉的边上。温泉就是上百里大地上人群的一个汇集，一个庞大的集市，一次盛大的舞会，和满池子裸浴的男女。

一个特别醉心于过去男人们浪游故事的年轻人酒醉后说了一句话。结果，只好自己在寨子里的小广场上生起熊熊大火，然后，垂着头退后，把脸藏在火光开始暗淡的地方。情形就是这样。生起火堆的人不该照到灼人的火光。

但他那句话还是成了一句名言，他说：“他妈的生产队就像个牛圈。”

没人知道这句名言算不算真理，但过去驮着男人们走向四方的马，现在却由花脸照看着，因为什么事都不用干，长得体肥膘满。偶尔使用一下，也是给套上马车，把工作组送回县城或接进寨子里来。再就是拉着马车，把有资格开各种会的人送到公社去开会。马车也载回来一个小学教师，从此，我们识了字。马车也从公社供销社拉回来棉布、盐、茶叶、搪瓷盆子、碗和姑娘们喜欢的方格头巾与肥皂。有了这一切，还有什么必要在马背上忍受长路的艰辛呢。

我们的老师说：“安居乐业是社会进步的标志。”

道理堂堂正正，远方的欲望却是鬼鬼祟祟的。

又一个工作组走了。会跳朝鲜舞的工作组长没有把表姐送进文工团，而且因为睡了我的表姐，犯下了错误。错误的内容有两个：一个叫“生活作风不好”；一个叫“影响民族团结”。表姐的错误只有一个：“腐蚀革命干部”。民兵排长是当不成了，再见到她时，舅母便敢于往两人之间的地上唾上一口。表姐的父亲看见了，生气地说：“不就是跟个男人睡了觉吗？你年轻的时候也跟好些男人睡过。”人们都说世道变了。

当然，大家觉得这世道变得也太快了一点。这些都是我坐在牧场的帐房外面，背后的天空是缀满了冰凉的星星那个夜晚所想到的事情。

我看着花脸住处孤独的灯光，觉得我心里有个地方也像那有比没有还要糟糕的灯火一样。表姐就睡在帐篷里，重新成为牧场上的挤奶女。一般而言，每一群牛后面，会跟着一顶帐房。因为寨子与青稞地在山下的河谷里，而牧场在山上，在漫山的森林开始消失的地方。一顶帐房里有一个男人，背着猎枪，白天巡行牧场，驱逐豺狼。晚上则和几个挤奶女住在一顶帐篷里，这样，其中一个很容易成为他的情人。我这样的孩子，只是在很短暂的假期来看守盐泉。差不多每天夜晚，我都会听到他们弄出些奇怪的响动。今天晚上也是一样。风很劲，夜很冷。我坐在外面的星空下，却突然想起了温泉、集市、舞会、赤身裸体的男女。我笑了。而风更劲了，夜更冷了。我披着毯子回到帐篷。这回却发现是表姐的羊毛毯子下发出奇怪的声音。别人只是低声地哼哼，而她真是好嗓门，好像是在欢快地歌唱。后来，那个好枪法的男人回到了自己的毯子底下叹息不止。另两个挤奶女发出斑鸠咕咕低鸣那种笑声。这个人我要叫他堂哥，但我不知道为什么要这么叫他。另两个女人中，一个我要叫他婶子，一个也要叫表姐，我也不知道为什么要这么叫她们。但寨子里所有人好像都是亲戚。即或彼此在旧怨中又添上了那么多强烈的新恨，也要彼此以亲戚的名目相称。但我知道，眼下这个被男人压迫着欢叫过后，又开始低声啜泣的女人是我真正的表姐，就像舅母是我真正的舅母一样。

表姐啜泣得有些抑制不住时，那个我要叫他表哥的男人打起了响亮的呼噜。而那两个女人依然咕咕地笑个不止。我突然为之心痛，走过去，手脚无措地站在表姐身边。她突然一把把我拉进了她的毯子。只是一瞬间，一个女人身体的全部秘密都被我感觉到了。这时，表姐开始放声大哭。她一边哭，一面亲吻我，说：“弟弟，弟弟。”结果把鼻涕眼泪蹭了我一脸。这时，那男人醒来了，走过来把我从表姐怀中拉了出来。我想不到表姐在快乐放纵后如此悲伤的更深的原因，只能把一切都归结于这个男人，归结于这个我不知道为什么要叫他表哥的男人身上。他更不该有些炫耀地拿出了村里只有两三个人才有的手电筒，先把强烈的光柱照在姐姐身上，然后，又照在了我的脸上，我的双眼给晃得什么都看不见了。于是，平时心里所有的积郁都变成了愤怒，从心中冲上头顶。愤怒与仇恨在我脑袋中嗡嗡作响。这个嗡嗡作响的脑袋突然疯狂地顶了过去，撞在那个男人的肚子上，我听见了与牛蹄子踩进泥沼类似的声响。然后，男人哼了一声，猝不及防的身子向后仰去，倒向了身后的火塘。一声巨响，架在铁三脚架上的铜锅里的开水，浇到了余火里，浇到了那个男人身上的某个地方，连我的脚背上也溅上了一点。两个咕咕笑的女人惊叫起来：“他疯了！他疯了吗？”表姐哈哈大笑，而那个男人却一边恶毒咒骂一边忍不住发出痛苦软弱的呻吟：“杂种！哎哟，我的屁股，我要杀……该死，我站不起来了，哎哟！”

听着这些声音，特别是表姐的笑声，我脑袋里那些止不住的嗡嗡声停息了，我也想放声大笑。有人点燃了马灯。看臭男人的光屁股一半坐在翻倒在地的锅沿上，一半坐在火塘里烫人的灰烬里，一脸痛苦的表情，我便把胸膛中涌动的笑声释放出来了。

想不到，刚才还在大笑的姐姐，跳到我面前，嚷道：“你这狗东西，闭嘴吧，还笑得出来！”她一脸愤怒确乎是冲着我来的，而且，衣襟下面没有掩住的一对乳房也蹦跳着，像被铁链拴住却想蹿出去咬人的狗。

我冲出了帐房，毫无目标地奔跑在夜半时分的高山牧场上。草抽打着，纠缠着我的双脚，冰凉甜蜜的露水飞溅到脸上，手上。有生以来，我第一次感到了自由的舒畅与快乐。这不是逃跑，而是第一次冲出了世界上那些声音的包围：斗争会上那些突然爆发出来的仇恨的声音，家里人因为贫贱而互相怨怼的声音，表姐那突然叫我懂得了、又让我突然不懂的哭笑与斥骂。

我继续奔跑，把身后表姐惊慌地呼喊我的声音远远地抛到身后，再也听不见了。跑过一个山坳，身后帐篷里的灯光不见了，我才放慢了脚步。夜露一颗颗沉沉地砸在我的脚背上。我穿过山谷来到了花脸那小窝棚跟前。窝棚里灯火已经灭了，我听到如雷的鼾声，从屋后的马圈里传来马匹浓重的腥膻气息。我在花脸门前一根大木头上坐下来，看着明亮的启明星越升越高，只裹着一条羊毛毯子的光身子越来越冰凉，被开水烫伤的脚背也隐隐作痛。但我不好意思敲门，我觉得自己是一个男人了，一个男人便应该忍受着痛苦一声不吭。

是忍不住的咳嗽声把贡波斯甲给惊醒了。

我听到他摸索着点亮马灯，“咿呀”一声打开柳条编成的柴门。于是，温暖的灯光笼罩在我身上，也让我看见了他关切的脸。他看着哆嗦不止的我，真的只是关切，而没有吃惊。他望望我所来的那个有着男欢女爱的帐篷的方向，一脸什么都懂的表情，从门那里闪开身子，把我让进了屋里。他一句话也没有说，便把我裹在一条更厚更大的羊毛毯子里，又往我口里灌进几口烧酒，然后，我便睡着了。醒来的时候，已经是满屋子金黄的阳光。火塘边一把擦得锃亮的铜壶中茶水翻沸有声，柳条编成的篱墙边一具马鞍上棕色的皮革发出铜器一样的光芒。这种景象对我而言，那种静谧中的诗意就像天堂。既然是天堂，我就要躺在那里一动不动，没有地老，也没有天荒。天堂里充满了干燥的木头特别的芬芳。这时，随着木门轻轻的“咿呀”一声，一片更强烈的阳光照进了这小小的屋子，晃得我睁不开眼睛。接着，对这又窄又低的木门来说，一个相当高大的身影遮挡住了光芒。我想，他就是天堂的主人，但我看不清他背着强光的脸。于是，我索性闭上眼睛。现在，我知道他就是花脸，也记起了昨天晚上那些事情。但我不愿睁开眼睛，仍然希望他就是天堂的主人。他走到我跟前来，嘴里哼哼了一句什么，又走开去，坐在了火塘对面，我悄悄睁开眼睛，看他给自己倒上满满一碗茶。他端起碗，在把脸埋进碗里前，他说：“醒了就起来吧。”

我只好起来。叠好羊毛毯子，出去在山泉边上洗了一把脸，回来坐在火塘边上与他面对着面。他让我自己弄些吃的。我这才感到了自己的胃已经是一只空空的口袋了。同时，脑子也隐隐作痛。他指指我背后的一只矮柜。那里头的碗啊盘的，都是给客人备下的，今天我来第一次使用了。我弄干净了碗筷，开始吃东西的时候，他又拿过那具已经擦得锃亮的马鞍，用一大块紫红色绒布擦拭起来。擦过鞍桥上的皮子，又擦悬垂在两边的马镫，最后是银光闪闪的铁嚼口。他的眼睛里也有明亮的光芒在闪烁。他如此专注于手上的活路，好像我根本不存在一样。我咳了两声，他也没有理会我。这与在热泉边上时的情形恰好相反。在那里，这个鬼影子似的存在着的人物，总是带着一点讨好的笑容，打听一点山下的事情。

现在，这个人因了这座小木房子，因了这副漂亮的马具，显得真实起来。我又咳了两声。他才停住了手，从马具上抬起眼睛。他的眼睛在问我：“漂亮吗？”

我轻声说：“漂亮。”好像要是我说得大声一点，这些漂亮就不存在了。

他拍拍马鞍：“是的，漂亮，以前，我跟这个好伙计去过多少地方啊！要是再不走，我，和那些马都要老死在这片山谷里了。然后，这副鞍子会跟这房子一起腐烂。趁我和马都还走得动，我真的要走了。”

“你要走？”

他点点头，轻轻地放下马鞍，就像一位母亲放下自己熟睡的孩子，来到门口，和我一起望着远方。

我说：“你想去温泉？”

他说：“你不想，是因为你不知道温泉的好。”

“温泉真能治好你的病？”

“病？我去温泉的时候没有病。那时我是一个精精神神的小伙子，天哪，我在那里看见了多少漂亮的女人。那么多漂亮的女人出现在草原上，就像温泉四周一夜之间便开满了鲜花。当然，我现在是要去治这该死的病。温泉水一洗，从里到外，人就干干净净了。”

走出那间属于他的屋子，我在心理上就有了一点优势，听着他这些梦一样的话，差点没有笑出声来。据我有限的知识，人体的里面是很肮脏的，不管是吐出来的还是拉出来的，都散发着难闻的臭味。

于是，我便拿这话难他。

他伸出手来，想拍拍我的脑袋，大概是我眼中流露出了某种光芒，伸到半途的手，又像被风吹断的树枝一样掉下去了。他叹了一口气：“孩子，难道你不懂得人体有两种里边。”

我不懂得两种里边是什么意思，但我懂得了他话中深深的怜惜之意。这种语气有种让人想流一点眼泪的感觉。于是，我站起身来，把目光投向更远的雪峰。然后，到就近的热泉边守候去了。

从另一个帐篷来的贤巴早已守候在那里了。看见我走近，他脸上露出了惊骇的表情，并且很敏捷地一跃便跳到盐泉的那一边去了。他像工作组长一样叉着腰站在上风头，脸上露出了居高临下的表情。他说：“你跟花脸住在一起？”

我心里不平，但感觉自己已经低他一等。于是，嘴里便什么话也说不出来了。

他说：“你表姐的裤带又不是第一次叫男人解下来，你还跑去跟花脸住在一起。”然后，他的嘴里就像面前不断咕咕地翻涌着气泡的盐泉一样，成串成串地吐出了一些平常从大人们口中才能吐出的肮脏的字眼。这些话和他突出的门牙使我的脑子里又响起了昨天晚上那种成群牛虻盘旋的嗡嗡声。这声音越来越大，越来越尖利，最后的结果是，一块石头从我手边飞了出去。用工作组演讲的方式说着大串脏话的贤巴捂着额头，像电影里中了子弹的军人一样摇晃着，就是不肯倒下，最后，他终于站稳了。血从他捂着额头的指缝中慢慢流出来。这回，他倒是用正常的声音说话了：“你疯了？”

我说：“你才是疯子。”

他叫起来：“笨蛋，快帮我止住血。”这下，我才真正清醒过来。奔到林间一块草地上，采了一种叫刀口药的止血药，一边跑，一边在口里将这药草嚼烂，奔到他身边时，他已经像电影里的英雄一样，仰面躺在一株高大的杉树下了。伤口不大，才嚼了两口药，就完全盖住了。我撕下一绺腰带，把伤口给缠上。腰带本身就是浸透了血一样的紫红色。这下，他就更像是一个英雄了。他脸上露出坚定的笑容：“行啊，你小子，跟我来这一手。”这才像是平常我们之间说话的口吻。他就像电影里受伤的解放军一样躺在树下，我刚替他包扎好伤口，他便翻身站起来，用恶毒的眼光看定了我：“离我远一些，你已经脏了，你跟花脸在一起，你再也回不到寨子里来了。”

我的嘴巴因为嚼了药草，舌头麻木得像一块石头，什么也说不出来了。眼睁睁看着他得意扬扬地下山去了。剩下我张大了嘴巴站在那里，好像是他打伤了我，而不是我打伤了他。贤巴朝山坡下奔去，我知道自己就此失去了一位朋友。我的朋友不多，所以，仅仅失去一位便足以令我愤怒不已。我捡起一块石头，狠狠地往山坡下那个飞蹿的背影扔去。我的臂力还小，还是借助山的坡度，那石头在地上跳了好几跳，才软弱无力地滚到了他身边。他回过身来望了我一眼，我想，他的脸上一定浮出了讥讽的笑容，然后转身从容地走下山去。

这是2001年4月13日，一个星期五的早晨，我在东京新大谷酒店的房间里，看着初升的太阳慢慢镀亮这座异国的城市，看着窗下庭院里正开向衰败的樱花。此时此刻，本该写一些描写异国景物与人事的文字，但越是在异国，我越是要想起自己的少年时代。于是，早上6点，我便起床打开了电脑。一切就好像是昨天下午刚刚发生的一样。高山牧场上杜鹃花四处开放，杜鹃鸟的鸣叫声悠长深远。风在草梢上滚动着，从山脊一直到谷底，波动的绿色上一片闪烁的银光，一直荡到脚前，盐泉里飘来的刺鼻的硫黄味灌满了鼻腔。

贤巴跑掉不一会儿，表姐来到盐泉边上，我以为她是来找我的。但她脸上露出了怨恨的表情，眼睛望着别处说：“我自己来守着那些瘟牛，不要添乱的人来帮忙。”

我看她的样子非常可怜，想说点什么，但嘴巴麻木得什么都说不出来。只好像个傻子坐在那里一动不动。表姐肯定希望我说点什么。但那些药草把我的舌头给麻木了。终于，埋着头等待的表姐抬起头来，恶狠狠地瞪着我：“你怎么不说话，嗯？你那么厉害，怎么现在不说话了。”然后，表姐的泪水顺着面颊一串串流了下来，“都是你们，都是你们这些该死的亲戚把我毁了。”说到这里，她几乎是在大喊大叫了：“老天爷，你看看吧，看看我这些该死的倒霉亲戚把我的前途全给毁掉了！”

表姐好像疯了。

我从盐泉边逃开，回到贡波斯甲的窝棚里的时候，他正坐在门前的木头台阶上用一块紫红的丝绒布擦拭鞍鞯。我看到他双眼里显出沉醉的光彩。他用那样的眼光看我一眼，立即，药草的魔法被解除了，我说：“表姐说不要我回去了。”

“好啊”，他的眼睛再一次离开马鞍，落在我脸上，“好啊，那就跟我去温泉吧”。

不是不准人随便到那么远的地方去吗？”

花脸没有回答，他把手指插进嘴里，打了一个响亮的呼哨，几匹马从山坡上跑来，站在了我们面前。它们喷着响鼻，机警的耳朵不断耸动，风轻轻掀起长长的鬃毛。贡波斯甲这时才低声地说：“我管不了那么多规矩，再不去温泉，我的病就治不好，这些马也要老了。”

他眼看着马，手抚着马鞍，一脸的伤感让我心口发热发紧。他声音更加伤感地又说了一遍：“你看，再不去，这些马就要老了。”

我假装没有听见，便转脸去看那些熠熠闪光的雪山。突然，他的声音欢快起来：“咳，小子，想骑马吗？”

那还用说，长这么大，虽然生产队有一大群马就养在那里，我还不知道骑在马背上是种什么滋味呢！贡波斯甲一边给马上鞍子，一边说：“好，或许我去温泉的时候，你这聪明的崽子也想跟着去呢，我们没钱坐汽车，不骑马可不成，再说，以前去温泉都是骑马去，再去也不能坏了规矩。”

然后，他把我扶上马背，刚刚把缰绳递到我手上，便声音洪亮地吼了一声。马便应声飞蹿而出了。我的身子向后猛然一仰，然后又往前一弹，同时嘴里发出了一声惊叫。我本能地用双脚紧勾住马蹬，双手牢牢地握住缰绳。然后便是马蹄飞踏在柔软草地上的声音和耳边呼呼的风声了。眼前那些熟悉的景物，草地、杜鹃花和伏地柏丛、溪流、草地边高大的落叶松、比房子还要巨大的冰川碛石，这一切，都因为飞快的速度迎面扑来，从身旁掠过，落在了身后。一切都因为从未体验过的速度而陌生起来，新鲜起来。只有远处的雪山依然矗立在那里，岿然不动。马继续奔跑，我的身子渐渐松弛，听着马呼哧呼哧的喘息声，我的呼吸终于也和我的坐骑协调一致。马要是再继续奔跑下去，我在马背上越发轻盈的身子便要腾空飞升起来了，升到比那些雪峰更高的天空中去了。骑手的后代第一次体会到了奔驰的快感。只要这奔驰永不停息，我便会从这禁锢得令人窒息的生活中解脱出来了。

但花脸又是一声尖利的呼哨，我的坐骑在草地上转了一个弯，差点把我斜抛了出去。但我用双腿紧紧夹住了马鞍。那种即将腾空的感觉让我快乐地大叫。然后，我又把身子紧伏在马背上，像一个老练的骑手听着风声灌满双耳。最后，马猛地收腿站住时，我还是从马头前飞下来，重重地摔在了草地上。刚触地的那一刻，身体里面，从脑子到胸腔，都狠狠震荡了一下。我躺在那里，等震荡的感觉慢慢过去。花脸也不来管我，一边跟马咕叽着什么，一边卸他的宝贝鞍鞯。后来，一串脚步声响到我跟前，我还是躺在那里，眼望着天空。我心醉神迷地说：“我要跟你一起翻过雪山。”

我闭上双眼，还是感觉到一个身影盖过来，遮蔽了阳光。我说：“我要跟你一起骑马去温泉。”

然后，我听见了威严漠然的声音：“起来，跟我回家。”然后，我看见了父亲那张居高临下的脸。我站起来时，父亲有些怜爱地拍掉我身上的草屑，但他和寨子里别的人一样，不跟花脸说话，他拉着我走出一段，花脸还木然站在那里，我也频频回头。父亲脸上又一次显出一丝丝隐忍着的怜悯，说：“那么，跟人家告个别吧。”

于是，我父亲站在远处，看着我又走回到花脸身边。

我走到了花脸跟前，却不知说什么才好，最后，还是花脸开口了。他开口的时候，脸上浮现出了拒人于千里之外的高傲的表情：“你永远也别想跟我去温泉，可是我，什么时候想去就去了。”

他这么一说，我想再说什么就让牙齿把舌头给压住了。我张了张嘴，声音快要冲出嘴巴时，又被咽回到肚子里，再次转身向父亲走去。花脸再一次在身后诅咒般地说：“你永远也去不了温泉。”是的，我真的看不出什么时候能去传说中的温泉，雪山那边相距遥远的温泉。也许贤巴真的能当上解放军，也许表姐也可以再次时来运转，新一任工作组长会让他当上自治州文工团的歌唱演员，但是，当我随着父亲走下山去，看到山谷里就像正在死去一样的寨子出现在眼前时，彻底的绝望充满了心间。

也许是我眼中的什么神情打动了父亲，他有些笨拙地伸出手来抚摸我的脑袋，但我缩缩颈子躲开了他的手。他的手徒然垂下时，伴随着一声低低的叹息。

关于那一年，我还记得什么呢？只记得那一年很快就是冬天了。中间的夏天与秋天都从记忆里消失了。这种消失不是消失，而是一切都无可记忆。这种记忆的终止有好几年的时间。寨子里的生活好像一天比一天轰轰烈烈，但我的心却一天天沉入了死寂的深渊。从小学三年级到我离开村子上中学，只有三件事情，使一些时间能从记忆中复活过来。

一个是第二年的秋天，表姐结婚了。她是生下了孩子后才和寨子里一个年轻人结婚的。表姐亲手散发那些糖果。到我跟前，表姐亲吻了我的面颊，并在我耳边说：“弟弟，我爱你。”

旁边耳尖的人们便哄笑起来。问她：“像爱你怀里的孩子还是男人？”

表姐说：“就像爱我的亲生弟弟。”

舅母也上来亲吻她，说：“孩子，你心里的鬼祟消除了。”婚后不久，很久不唱歌的表姐又开始歌唱了。冬天太阳好的时候，妇女们聚集在广场中央，表姐拿出丰盈的乳房，奶她第二个孩子，奶完之后，大家要她歌唱，她便开口歌唱。以前的很多歌那时工作组都不准唱了。表姐唱的都是工作组教的毛主席语录歌，但给她一唱，汉语的词便含混不清，铿锵的调子舒缓悠长，大家也都当成民歌来听了。

写到这里，我站起身来站在窗前吸一支香烟，窗外不是整个东京，我所见到的便是新大谷酒店一座林木森然的园子。黄昏就像降临一片森林一样，降临到这座园子四周的树木之上。有了阵风吹过，我的心，便像一株暮春里的樱花树一样，摇落飞坠着无数的花瓣。

一天表姐歌唱的时候，生产队的马车从公社回来。跟着穿旧军衣的工作组，一个穿着簇新军装的人从马车上跳下来。那是当上了解放军的贤巴。工作组对表姐的预言没有应验，但是，他们对贤巴的预言应验了。那个被工作组领着，因为穿了一身簇新衣服而有些拘谨，同时也十分神气的贤巴现在是一名解放军战士了。工作组马上下达命令，和舅母一样处境的几位老人又在广场上生起了熊熊的篝火，只是今天他们不必再瑟缩着站在火光难以照见的角落听候训示了。给他们的命令的是“不要乱说乱动，回去老老实实待在家里”。

然后，举行了欢庆大会。贤巴站在火堆前，胸前扎着一大朵纸做的红花。同样的一朵红花也挂在了贤巴家低矮的门楣上。然后，工作组长当众用他把标语写满了整个寨子的毛笔蘸饱了墨汁，举在手上，看着人把一张红纸贴上了贤巴家的木门，然后，唰唰几笔，“光荣军属”几个大字便重重地落在了纸上。

贤巴参军了。但寨子里的大多数人依然觉得他不是一个好孩子。说他喜欢躲在人群里，转身便把听到的任何一点点事情报告给工作组。所以，这天众人散去时，会场四周的残雪上多了许多口痰的印迹，好像那一天特别多的人感到嗓子眼发堵一样。但是，我们这些同龄人却十分羡慕他。他才比我大两岁，才15岁就参军了。这意味着这个年轻人在这个新的时代有了最光明的前途，以后，他再也不用回到这个村子里来了，即便他不再当兵，也会穿着旧军装，腰里掖一把红绸裹着的手枪，去别的寨子当工作组。甚至当上最威风的工作组长。

很多老人都说我不是一个好孩子，因为我不跟人说话，特别是对长辈没有应有的礼貌。工作组的人也这么说我，他们希望寨子里写汉字最好的学生能跟他们更加亲近一些，但我不能。父亲悲戚地说：“叫人一声叔叔就这么困难吗？”但我一站到他们面前，便感到嗓子发紧发干，没有一点办法。小学校一年一度选拔少先队员的工作又开始了。我把作业做得比平常更干净漂亮，我天天留下来和值日生扫地，我甚至从家里偷了一毛钱，交给了老师。但是老师好像一切都没有看见。我们都十三四岁了，小学也快毕业了，但我还是没有戴上红领巾。而每年一度的这个日子到来的时候，我的心里仍然充满了渴望。一天，老师终于注意到了我的渴望，他说：“你能把作文写得最好，你就不能跟人好好说几句话吗？”他还教了我一大堆话，然后领着我去见工作组的人。路上，我几次想开溜，但是那种进步的渴望还是压倒了内心的怯懦。终于走进了工作组居住的那座石头寨子。工作组长正在看手下人下棋，把双手交叉抱在胸前，还不时耸动一下肩膀，以防披在身上的外衣滑落。他的手下人每走一步棋，他便从鼻子里哼一声：“臭！”

老师不断用眼睛示意我，叫我开口，但我找不到一个合适的机会。因为工作组长几次斜斜眼睛看我和老师时，我都觉得他的眼光并没有落在我身上，而是穿过我的身体，落在了背后的什么东西上。人家用这样的眼光看你，只能说明你是一道并不存在的鬼影。

我感到舌头开始发麻，手和脚也开始一起发麻。我知道，必须在这之前开口，否则我就什么都说不出来了，红领巾便永远只能在别人的胸前飘扬了。终于，我粘到一起的嘴唇被气息冲开，嘴里发出了一点含糊的声音，连我自己都没有听清。

工作组长一下便转过身子来了，他说：“哟，石菩萨也要开金口了！”

我的嘴里又发出了一点含糊的声音，老天爷如果怜悯我的话，就不应该让我的舌头继续发麻。可老天爷把我给忘记了。不然的话，舌头上的麻木感便不会扩展到整个嘴巴。

工作组长的目光越过了我，看着老师说：“你看这个孩子，求人的时候都不会笑一下。”

老师叫我来，是表达进步的愿望，而不是求他。虽然我心里知道这就是求他，不然我的舌头也不会发麻。但他这么一说，我就更加委屈了。眼睛里有滚烫的泪水涌上来，但我不愿意在他面前流出泪水，便仰起脸来把头别向了另一边。这是我最后一点自尊了。

但别人还是要将她彻底粉碎，工作组长坐在椅子上，说：“刚才你说的什么我没有听清，现在你说吧，看来，你说话我得仔细听着才行。”我的身后，传来了曾经的朋友，现在已经穿上军装的贤巴嘻嘻的笑声。而我的泪水马上就要溢出眼眶了。于是，我转身冲下了楼，老师也跟着下来了。冬天清冽的风迎面吹来，我“哇”的一声哭了起来。

老师叹了口气，把无可救药的我扔在雪地里，穿过广场，回小学校去了。

我突然拔腿往山上跑去。我再也不要生活在这个寨子里了。曾经的好朋友贤巴找到了逃离的办法，而我还没有找到。所以，便只能向包裹着这个寨子的大山跑去。穿过残雪斑驳的树林，我一路向山上狂奔。我还看见父亲远远地跟在身后。等他追上我时，我脸上的泪水已经干了。我坐在雪地上，告诉父亲我不要再上学了。我要像花脸贡波斯甲一样一个人住在山上。我要把挣到的每一分钱都给家里。

父亲什么也没说，但我看到他的脸在为儿子而痛苦地抽搐。

沉默许久后，他说：“我们去看看贡波斯甲吧。”

是的，这是我最后一次看见花脸。最后一次看见的时候，我们已经看不清他的脸了。木门“吱呀”一声推开时，屋顶上有些积雪掉了下来。雪光反射到屋子里，照亮了他那副永远擦得亮光闪闪的马鞍。木头的鞍桥，鞍桥上的革垫，铜的马镫，铁的嚼口，都油光锃亮，一尘不染。花脸背冲着门，我叫了他一声，他没有搭理我。我走进屋子，再喊一声，他还是不答应。然后，我感到一股阴冷的气息从他身上散发出来。就像寒气从一大块冰上散发出来一样。

死。

我一下就想到了这个字眼。

父亲肯定也感到了这个字眼，他一下把我挡到身后。花脸侧身靠在那副鞍具上，身边歪倒着两只酒瓶。他的脸深深地俯埋在火塘里。火塘里的火早就熄了，灰烬里是细细而又刻骨的冰凉。父亲把他的身子扶正，刚一松手，他又扑向了火塘。父亲叹口气，低声说了句什么，然后跪下来，再次将他扶起来。让他背靠着他心爱的马鞍，可以驮他去遥远温泉的马鞍上。这下，我真的看到了死亡。这是我第一次如此逼近死亡的真实表相。贡波斯甲的脸整个被火烧成了一团焦炭。

这时，NHK电视新闻里正在播放新闻，说是在日本这个伽蓝众多的国度，有一座寺庙遭了祝融之灾。画面上是一尊木头佛像被烧得面目模糊的面部。那也正是花脸贡波斯甲被烧焦的面部的模样。

我最后看到的花脸贡波斯甲就那样带着被烧焦的模糊面容背倚着那副光可鉴人的鞍具，我和父亲慢慢退到门口，父亲伸出手，小木门又“咿呀”一声关上了。于是，那张脸便永远地从我们视线里消失了。

我们在木屋的台阶上站了片刻。屋子四周是深可过膝的积雪。父亲砍来两段带叶的松枝，于是，我们一人一枝，挥舞着清除屋顶上的积雪。木屋依山而建，站在房屋两旁的边坡上，很轻易地，我们就够到了那些压在房顶上的积雪。雪一堆堆滑到地上。现出了厚厚的杉树皮苫成的屋顶。

一根火柴就将这座木头房子点燃了。

火光升腾而起，干燥的木头熊熊燃烧，“噼啪”作响。火光灼痛了我的脸。火的热力使身边的积雪嗞嗞融化，但我还是感到背上发冷，感到一股透心的冰凉。然后，房顶在火光中塌陷了。塌陷后的房顶更紧地贴着花脸的肉身燃烧着，火苗在风中抽动着，欢快地嚯嚯有声。一股股青烟飘到天上。好了，现在花脸的灵魂挣脱了肉身的束缚升去了天上。我抬眼仰望，四围的雪峰晶莹剔透，寂静的蓝天无限深远。

山下的人们看到了火光，也上山来了。

寨子里当了民兵的年轻人，由工作组率领着首先赶到。穿军装的贤巴也跟大家一起冲上山来。面对慢慢小下去的火和不再存在的木头房子和房子里的那个人，他的表情坚定，他的悲伤表情里都有一些表演的成分。最后，全寨子的人差不多全部赶到了，看着火慢慢熄灭，一种带着歉疚之感的悲伤笼罩着人群，我看见贤巴脸上那点夸张的表情也完全消失了。

并且，在下山的路上，他和我并肩走在了一起。

我不想理会他，但他抽了抽鼻子，又抽了抽鼻子，说：“你也应该争取当解放军。”

我说：“为什么？”

他压低了声音说：“你也跟我一样，想永远离开这个该死的寨子。”他站住了，双眼直盯着我，而我确实有种被他看穿了内心的感觉。问题是，这种该死的生活不是想要摆脱就可以摆脱。就像不是想上天堂就能上到天堂一样。花脸是永远摆脱了。贤巴也永远摆脱了。现在，送他上到天堂的崭新皮鞋那么用力，踩得积雪咕咕作响。而我肯定离不开这个该死的寨子。想到这里，我的眼里竟然不争气地涌起了泪光。

眼泪使贤巴表情复杂的面容模糊起来。

但是，我听见他有些骄傲，还有些厌恶的声音说：“真的，你就像个长不大的孩子。”

然后，他便一路用新皮鞋踩着咕咕作响的积雪，赶到前面，加入到了喧闹的人群中间。把我一个人落在了后面。我再回看身后，花脸的葬身之处，放牧的那些马，从山上下来，喷着响鼻，围着那座曾经的木屋，而雪地上反射的阳光掩去了意犹未尽的淡淡青烟。只是那些马，立在那里，一动不动，好像梦境里的群雕一般。

那天晚上，我真做了一个梦。梦见花脸牵着马，马背上是那副漂亮的鞍鞯，他的身后，是一树开满白花的野樱桃。他对我说：“我要走了。”

他挥挥手里的马鞭，樱桃树上雪白的花瓣便纷纷扬扬，如漫天飞雪。他拂开飞雪的帘子，再次走到我跟前：“我真的要到温泉去了。”

梦里的我绝望得有些心痛，我说：“你骗我，你去不了温泉，山那边没有温泉。”

他有些伤心，伤心的时候，他垂下了眼皮，这种垂眼的动作有点美丽女人悲哀时的味道。有点佛眼不愿或不忍看见下界痛苦的那种味道。

花脸死后不久，一队汽车开到了村口，因为失去了远方而基本没有了用处的马群被人赶下山来。一匹匹马给打上了结实的脚绊，赶上了汽车被木栅分成一个个小格子的货厢，每一匹马被关进一个小格子，再用结实的绳子绑起来，这些在雪山脚下自由游走的生灵立即便带着巨大的惊恐深深地萎靡了。汽车启动的时候，很多人都哭了。从此，我们的生活中就再也不会有马匹的踪影了。

有个工作组的同志劝乡亲们不要伤心。他说，这些马是卖给解放军去当军马，听着军号吃饭，听着口令出操，迎着枪炮声奔跑。但是工作组长说：“狗屁，现在是社会主义建设时期了，这些马闲在这里没有用处，要知道还有好多地方是用人犁地呢！”于是，我们知道这些生灵是要去服犁地的劳役了。而在我们生活中，马只是与骑手融为一体的生灵，是去到远方的忠实伴侣。犁地一类的劳役是由气力更大的牛来担当的。

晓得了这些马的命运，更多的人哭了。然后，人们唱起了关于马的歌谣。我听见表姐的声音高高地超拔于所有声音的上面。我的眼睛也湿了。在老人讲述的故事里讲到我们文明的起源时，总是这样开始，说：“那个蒙昧时代，马与野马，已然分开。”那么，今天这个文明时代，马和骑手永远分开。

这些马匹换来了一辆有些凶恶的突突作响，大口大口喷吐着黑烟的手扶拖拉机。只是它不像书上说的那样用来耕地，而是成了运输工具，第一次运输任务，就是送走这一轮的工作组，再迎来另外一轮的工作组，工作组离开的时候，贤巴也跟着一起离开了。那天，全寨子的人都站在路口，看着突突远去的拖拉机冒着黑烟爬上山坡，然后便消失不见了。

时间在近乎停滞的生活中仍然在流逝，近乎窒息的生活中也暗藏着某些变化。几年后，我上了中学，回乡，又拿到了新的入学通知书的那一天，父亲对我说：“如果寨子里永远都是这种情形，你就永远不要回来。”

说这话的时候，他正认真地为我的皮靴换一副皮底。父亲还让我上山，好好在盐泉里泡泡我的一双臭脚。他脸上的皱纹难得地舒展开来，露出了沟壑最深处从未见过阳光的地方，他说：“去吧，好好泡一泡，不要让你的双脚带着藏蛮子的臭气满世界走动。”藏蛮子是外部世界的异族人对我们普遍的称呼。这是一种令我们气恼却又无可奈何的称呼。现在，父亲带着一点幽默感，自己也用上了这种称呼。

我去了山上，在盐泉边泡了泡自己的双脚。把双脚放在像针一样扎人的冷水里，再探入盐泉底部质地细腻的泥沼里，我的双脚有一种很舒服熨帖的感觉。但我不大相信这种方法就能永远地去掉脚上的臭气，如果这种臭气真是我和我的族人们与生俱来的话。想到这里，我便把双脚从泥沼里拔了出来，去看那座曾经的木屋。现在那里什么都没有了。当年的屋基上长出了一簇叶子肥厚的大黄。大黄是清热降火的药材。我对着这簇可以入药的植物站立了很久。又在不知不觉间走到它们中间，然后，一个东西猛一下，在被我看见前便意识到了。一颗人头。一个骷髅！在一小块空地上，那个骷髅白得刺眼。上下两排牙齿之间有一种惨烈的笑意，而曾是两眼所在的地方，两个深深的空洞又显得那么茫然。

我感到自己的牙根上有凉气在游走，我倒吸着这咝咝的凉气，有些惊恐的声音脱口而出：“花脸？”没有回答。

当然没有回答。

然后我不由自主地跪下来，与这个骷髅面对着面。牙关里的凉意，此时像众多小蛇在背上游走。但我还是没有离开。而是与这个骷髅脸对着脸。这片山谷里，没有了马的踪迹，是多么死寂无声啊！

我又对那骷髅叫了一声：“花脸！”

一阵风吹来，周围的绿色都动荡起来，那骷髅好像也摇晃了一下。我以为是他听见了我的叫声，便说：“我要走了。你的马也都走了。”骷髅没有回答。我就坐在那潮湿的泥地上，最初的惊恐消逝了，无影无踪了。我扯来几片大黄叶子，把骷髅包起来，我说：“这里又湿又冷，还什么都看不见，来，我们去另找个地方。”

我找到了一棵冠盖庄严巨大的柏树，将那个头骨放在一个巨大的枝杈间。这样的地方，淋不到雨水却照得见阳光。这个位置也能让他像一个大人物一样坐北朝南。加上他眼眶巨大，如果愿意，他不错眼也能同时看到东方与西方。东方的太阳升起来，是一切的开始。西边的太阳落下去，是一切的结束。当然了，西边还有雪山，雪山后面有草原，草原上很遥远的地方，据说有令一切生命美丽的温泉。

没有想到，十年后，我的工作会是四处照相。

我不是记者，不是照相馆的，也不是摄影家，而是自治州群众艺术馆的馆员。身穿摄影背心，在各种会议上照相，到农村去照相，到工厂去照相，也到风景美丽的地方去照相。目的只是为了把馆里负责的三个宣传橱窗装满。三个橱窗一个在自治州政府门口，一个在体育场门口，一个在电影院广场旁边。宣传部长总是说着文件上的话：“变化，要表现出伟大时代的伟大变化。”

但是，这个变化很难表现。

比如每一次会议，坐在主席台上的那些人都希望橱窗里有自己的大幅照片，主席台上的人一个个排下来，三五年过去，仍然一无变化。农民种庄稼的方式也好像没有什么变化，十年前，农民的地里有了拖拉机，又是十年过去，拖拉机都有些破旧了。倒不及变化刚刚发生时的那种新鲜了。然后是给家家户户送来了现代光明的水电站，但是，不变的水电站又怎样体现更多的变化昵？我们所能做的，就是用不同的风景照片来调剂这些短时间内很难有所变化的画面。结果，有了不同的风景照片，这些图片展览好像就能符合表现伟大变化的要求了。

所以，风景是一个好东西。

对我那双镜头后面的眼睛来说，风景也真是好东西。我挎着政府配置的照相机，拿着菲薄的出差补贴四处走动拍摄风景照片。另一些挎着政府配置的照相机的家伙也四出游荡，拍摄风景照片。在这种游走过程中，不只是我一个人，开始把自己当成是一个摄影家，或者是一个未来的摄影家。于是我把持着的那三个橱窗，在这个小城里，作为重要的发表阵地就有些奇货可居了。很多照片从四面八方汇聚到我这里。于是，我又有了一个身份，一个编辑，一个颇有权威感的业余摄影评论家。三个橱窗的影响越来越大，越来越时髦。那些年，干部越来越年轻，越来越知识化，越来越追逐新潮。这些领导都把相机当成了小汽车之外的第二项配备，就像是今天的手机与便携式电脑。

我因此成了好多领导的朋友，一个好处是他们去什么地方时，可能在他们性能良好的越野吉普里把我捎上。大家一起在路上选景，一起在路上照相。一起把作品发布在我把持的橱窗里。这些个橱窗使我成了小城里一个很多人都知道的人物。我成了很多领导的艺术家朋友。

甚至有开放的姑娘找来，想让我拍一些暴露的照片，作为青春的纪念。她们抱着人体画册，脸红红地说：“就是要拍这种照片。”她们说，年老了，看看年轻的身体，也是一份很好的纪念。

布置橱窗时，我已经习惯有很多人围观，在身后赞叹。当然，这些赞叹并不全都是冲着我来的，虽然我摆放那些照片的位置很具匠心，虽然我蘸着各种颜料，用不同样子的笔写出来的不同的字总是美不胜收。但更多人的听上去那么由衷的赞叹，只有一小半是为了照片，一多半是为了照片后面那些熟悉的名字。人们说：“啊，某局长！”

“看！某主任！”

这一天，我贴了半橱窗的照片，听了太多的这种赞叹，心里突然对自己工作的意义产生了一丝怀疑，便让对面小店送一瓶冰啤酒过来，坐在槐树阴凉下休息。五月的中午，天气刚刚开始变得炎热。洁白而繁盛的槐花散发的香气过于浓烈，熏得人昏昏欲睡。

在很多人的围观下，我为一幅照片取好了标题《遥远的温泉》，并信笔写在纸上。是的，这是一幅温泉的照片。热气蒸腾的温泉里，有两三个女人肉感模糊的背影，不知是距离太远，还是焦距不准，一切看上去都是从很远的地方偷窥的样子。照片上的人影被拉得很近，但又显得模糊不清。这是我的橱窗里第一次展出这样的照片。前一天晚上，我与拍下这张照片的某位领导一起喝酒。听他向我描述他所见到的温泉里男女共浴的美妙图景。他也是一个藏族人。他说：“他妈的，我们是退化了，池子里的人都叫我下去。结果我脱到内裤就不敢再脱了。”

“池子里的人们笑我了。他们笑我心里有鬼。想想，我心里真是有鬼。”这张照片的拍摄者有些醉了，“伙计，你猜我怕什么？”

我猜出了几分，但我说我不知道。

他说：“温泉里那些姑娘真是健康漂亮，我怕自己有生理反应，所以要有一条内裤遮着，所以，最后只有跑到远处用长焦镜头偷拍了这些照片。”有些照片异常的清晰，但我们下了好大决心，才挑了这张画面模糊的，拿来作一次小心的试探。

我坐在树荫下喝着啤酒，写下了那个标题，但当我从牛皮纸信封里拿出这张照片时，那几团模糊的肉色光影一下便刺中了人们的眼球。人们一下便围了上来。虽然不远处的新华书店里就在公开出售人体摄影画册，录像带租赁店里半公开的出租香港或美国的三级片。尽管这样，模糊的几团肉光还是一下便吸引了这么多热切的眼球。正是这些眼球动摇了我把这张照片公开展出的信心。我不用为全城人民的道德感负责，但在展览上任何一点小小的不慎，都会让我失去那些让我在这里生活愉快的官员朋友。

于是，那张照片又回到了牛皮纸信封里。那几个标题字也被撕碎了。我又灌了自己一大口冰凉的啤酒。这时，一个穿着黑色西服，领带打得整整齐齐的官员自己打开一把折叠椅坐在了我的对面。

说他是一个官员，是因为他那一身装束，他自己拿过椅子时那掩不住的大大咧咧的派头。他笑眯眯地坐在我面前，说：“请我喝杯啤酒吧。”我把茶杯里的残茶倒掉，给他把啤酒斟满，我有些慵倦的脸上浮现出的笑容有些特别的殷勤。

他问：“你不认识我了？”

我摇摇头，说：“真没见过，但我猜，起码是个县长。”

“好眼力。”他说，他是某某草原县的副县长。

我说：“那你很快就能当上县长。”凭我多年的经验，有两种人明知是假话也愿意听：一种是女人愿意你把她的年纪说小；一种是那些在仕途上走上了不归之路的官员，愿意听你说他会一路升迁。

他笑了，灌下一大口啤酒，说：“我们这种人身上是有一种气味的，有狗鼻子的人，一下就闻出来了。”

我说：“你骂我呢。”

他说：“我不是把你我两个都骂了吗？”

他说的倒还真是实话，他把当官的人，和一眼就认得出谁是当官的人的人都给浅浅地骂了。

他说：“我认识你。”

我说：“哪次开会，我去照你们这些一个个大脑袋，你当然该认识我了。”

“那次你到我们县，我就想赶回来见你，带你去看温泉，你一直想看的温泉。结果我赶回来，你们已经走了。”

说起温泉，我有些恼火，因为莫名的担心，我取下了这张照片，但我待会儿还得去向这张照片的摄影者作一些解释，并且不知道这些解释能否说服对方。

看我经过提示也没有什么反应，他把刚才摘下又戴上的墨镜又摘下来，隔着桌面倾过身子来，说：“你这家伙，真不认识我了？”

这回，我看到了一双熟悉的眼睛，但没有到温泉一样遥远的记忆中去搜寻，最后，我还是摇了摇头。

他有些失望，也有些愤怒，说：“你他妈的，我是贤巴！”

天哪，贤巴，有好多年，我都牢记着这个家伙，却没有遇见过他。现在，我已经将他忘记的时候，他又出现了。当我记得他的时候，我心里充满了很多的仇恨。当我忘记他的时候，那些仇恨也消泯了。所以，他这个时候在我面前出现，真是恰逢其时。因此，我想，神灵总是在这样帮助他的吧。

于是，我惊叫一声：“贤巴！”就像遇到多年失散的亲人一样。

他看着我激动的样子，显得镇定自若，他拍拍我的肩膀，看看表，用不容商量的官员口吻说：“我去州政府告个辞，你把这个赶紧弄完，再回家把照相机带上。两小时后我来这里接你。”

他说着这些话时，已经走到了大街的对面一辆三菱吉普跟前，秘书下来替他把车门打开，而我不由自主地也跟着与他一起走到了车子前。他在座位上屁股，坐牢实了，又对我说：“记住，一定要准时，今天我们还要赶路。”

而我还在激动之中，带着一脸兴奋，连连说：“一定。一定。”

当贤巴的座驾在正午的街道上扬起一片淡淡尘土，消失在慵倦的树荫下时，槐花有些闷人的香气阵阵袭来，我才想起来，这个人凭什么对我指手画脚呢？一个区区几万人的草原小县的副县长凭什么对我用这样的口吻说话。而我居然言听计从。街上有车一辆辆驶过，车后一律扬起一片片尘土，我被这灰尘呛住了。一阵猛烈的咳嗽使我深深地弯下腰去。等我直起腰来，又赶紧回到橱窗那里，把剩下的活干完。然后，回到办公室，打开柜子收拾了三台相机，和一大包各种定数的胶卷。

馆长不在，我在他办公室等了好一会儿，也没见他回来，于是，我才放了一张纸条在他的桌子上。背上了相机，再一次走上大街，我心里开始嘀咕，这个该死的贤巴，十多年不见，好像一下便把过去的全部过节都忘记了。而我想起这一点，说明那些过节还枝枝杈杈地戳在我心口里。但我现在没有拒绝他的邀请。倒回十几年，我想当年那个固执的少年是会拒绝的。但我没有拒绝。

仅仅是因为那个男女不分裸浴于蓝天之下的温泉吗？

我走到体育场前的摄影橱窗那里，贤巴乘坐的三菱吉普已经停在那里了。贤巴满面笑容迎上前来，一开口说话，还是那种自以为是的腔调，他说：“我以为你要迟到了。”

“你以为？”

他仍然是一副官员的腔调：“你们这些文艺界的人嘛，都是随便惯了的。”

我只知道自己是群众艺术馆的馆员，而是不是因此就算文艺界，或者什么样的人才能算文艺界，就确确实实不大清楚了。

他很亲热地揽住了我的肩膀，好像我们昨天还在亲热相处，或者是当年的分手曾经十分愉快一样。

他又叫秘书从我手上夺过了两只摄影包，放进了车里。

后来，我也坐在了车里，他从前座上回过头来，笑着说：“我们可以出发了吗？”

槐花的香气又在闷热的阳光下阵阵袭来，我点了点头。

车子启动了。贤巴很舒服地坐在他的座位上，后排是我和他的秘书。看着他的硕大肥厚的后脑，我心里又泛起了当年的仇恨。或许还有嫉妒。这时，我从后视镜里看到了他的目光，望着前方，仍然野心勃勃，但其中也有把握不定前途的迷茫。我用相机替自己拍过照片，就像那些大画家愿意对着镜子画一张自己的自画像一样。我从自己的每一张自拍照中都看到了这样的目光。第一次看见这种神情的时候，我被自己的目光吓了一跳，我一直以为自己是一个随遇而安的人，但是，我的眼睛里野火一样燃烧着的东西却告诉我自己一直在渴望着什么。我想，面前这个人也跟我一样，肯定以为自己一直志存高远，而一直回避着面对渺渺前程时的丝丝迷茫。

这时，他说话了：“我看你混得很不错嘛。”我直了直脖子，说：“没法跟你比啊。”

“小小一个副县长，弄不好哪一天说下去就下去了。”

“我想体会一下这种感觉还体会不到呢。”

这时，他突然话锋一转，说：“听说你搞摄影后，我就想，你总有一天会来拍我们县里的那个温泉。结果你一直没来。”

这使我想起了死去多年的花脸贡波斯甲，想起了已经淡忘多年的遥远的温泉。

贤巴从后视镜里看着我说：“我说的这个温泉，就是当年花脸向我们讲过的那个温泉。”他还说：“唉，要是花脸不死的话，现在也可以自由自在地去看那些温泉了。”

“但是花脸已经死了。”我从后视镜里看着他的眼睛，说：“花脸死得很惨。”我的口气要让他觉得花脸落得那样的下场，和他是有一定关系的。但他好像没有觉得。他说：“是啊，那个年代谁都活得不轻松啊。”我眼前又浮现出了花脸死去时歪倒在火塘里的样子，想起了他那烧焦的脸。现在，那个灵魂与血肉都已离开的骷髅还安坐在那株野樱桃枝杈上吗？这个季节，细碎的樱桃花肯定已经开得繁盛如雪了。风从晶莹的雪峰上飘然而下，如雪的樱桃花瓣便纷纷扬扬了。

我没好气地说：“就不要再提死去多年的人了吧。”

“我们不该忘记，那是时代的错误。”贤巴说这话时，完全是文件上的口吻。

汽车性能很好，发动机发出吟咏道路的平稳声音，车窗外的景色飞掠向后。一棵树很快闪过身后，一丛草中的石头，一簇鲜艳的野花，都一样地飞掠向后，深陷于身后的记忆之中了。记忆就像是一个更宽广的世界，那么多东西掉进去，仍然覆盖不住那些最早的记忆。我希望原野上这些东西，覆盖住我黯淡的记忆。但是该死的记忆又拼命地从光照不到的地方冒出头来。是的，记忆比我更顽强。

贤巴又说起了温泉。我告诉这位县长，他说到温泉时有两种口气。一种是官员的口气，他用这种口气谈温泉作为一种旅游资源，要大力加以开发。他谈到了资金，谈到了文化。就是这该死的人人都谈的文化，但他话题一转，谈到了男女混杂的裸浴。他的口气一下变得有些猥亵了。他谈到了乳房、屁股、毛发。少年时代的禁欲主义使我们看待一切事物都能带上双倍色情的眼光。这种眼光使我们在没有色情的地方也能看到淫邪的暗示，指向众多的淫邪暗示。

他一点也不生气，而是哈哈一笑，拍着他的司机的肩膀说：“是的，是的，两种口气，官员的口气和男人的口气。”他的意思是说，谁让我又是官员又是男人呢？而我的意思是，如果我们奔向的是牧马人贡波斯甲向我们描述的那个温泉，是我们少年时代无数次幻想过的温泉，那他就不该用那样的口气。于是，我不再说话。

他的眼睛已经被这话题点亮了。

他说：“到时候你拿相机的手不要发抖，不要调不准焦距。”

我没有说话。

“哈，我知道了，你只想饱自己的眼福，不愿意变成照片与人分享嘛。还是拍些照片，以后就看不到这种景象了。”

这一天，我们住在县城。贤巴请我去了他家里，他的妻子是个病怏怏的女人，周身都散发着一些药片的味道。但还是端着县长夫人的架子，脸上冷若冰霜。贤巴有些端不住了。说：“这是我的同学，我的老乡。”

于是，县长夫人脸上那种冷漠的表情更加深重了，口里嘟哝了一句什么。

我自己调侃道：“乡下的穷亲戚来了。”

县长夫人表情有些松动，打量我一阵，说：“你们那里真还有不少穷亲戚。”

我很好奇：“他们到这里来了。”

县长夫人盘腿坐在一块鲜艳的卡垫上，手里拿着一把精致的木梳，说：“他们来洗温泉。”

我心里有了一些恶意：“我来也是因为温泉。”

贤巴赶紧插进来，说：“他是摄影家，他来拍摄温泉。我们要把温泉这个旅游资源好好开发一下。”

县长夫人脸上的表情又松动了一些。眼睛看着我，话却是对她丈夫说的：“给办公室打个招呼，让招待所好好安排吧。”

说完，她好像是做了一件特别累人的事情，叹口气捶着腰走进了里间的房子。其实，此前她丈夫已经在招待所把我安顿好了。我害怕贤巴因此难为情，所以我不敢看他的眼睛。他把我送下楼，说：“她跟我们不一样，她是从小娇生惯养的，她爸爸是我的首长。”他说出一个名字，那口气中的一点点歉疚就完全被得意掩盖了，“那就是他爸爸。”

当然，他说出的确实是一个尽人皆知的名字。

这时已经是夜里了，昏黄不明的路灯并没有把地面照亮多少，却掩去了草原天空中群星的光芒。贤巴又问我老婆是干什么的。我告诉他是中学教师。县长说：“教师很辛苦。”

我说：“大家都很辛苦。”

他又声音洪亮地笑了。笑完，拍拍我的肩，看着我走出了院子。街上空空荡荡。一小股风吹过来。吹起一些尘土。尘土里卷动着一些破纸片，一些塑料袋。尘土里的马粪味和远处传来的低沉狗吠和黯淡低矮的星空，使我能够确信，已经来到了草原。

第二天，贤巴没有出现。

一脸笑容的办公室主任来陪我吃饭，说贤巴县长很忙。开会，审查旅游开发方案。还有很多杂七杂八的事情。我只好说我不忙。吃完午饭，我上了街。街面上很多小铺子，很多露天的台球桌。有几个小和尚和镇上的小青年在一起挥杆，桌球相撞发出响亮的声响。不时有牧民骑着被太阳晒得懒洋洋的马从街上走过。我唯一的收获是知道了去温泉有六十里地。我站在街边看了一阵露天台球，然后，一个牧民骑着马走过来，身后还有一匹空着的马。我竖起拇指，就像电影里那些站在高速路边的美国人一样。两匹马停下来。斜射的太阳把马和人浓重的身影笼罩在我身上。马上的人身材高大，这个身影欠下来，说：“伙计，难道我们去的是同一个地方？”

我说出了温泉的名字。

他哈哈一笑，跳下地来，拍拍我的屁股：“你骑有鞍子这一匹，上去吧！”他一推我的屁股，我一下便升起来，坐在高耸的马背上了。那些打台球的人，都从下边仰脸望着我。然后，他上了那匹光背马，一抖缰绳，两匹马便并肩“嗒嗒”走动了。很快就走出县城，翻过两座小丘之间的一个山口，一片更广大的草原出现在眼前。

“嗬！”不知不觉间，我发出一声赞叹。

然后，一抖缰绳，马便奔跑起来。但我没有加鞭，只让马离开公路，跑到湖边，就放松了缰绳，在水边松软的小路上放慢了步伐。这是一个季节性的湖泊，水面上水鸟聒噪不已。那个汉子也跟了上来。

他看着我笑笑，又抖抖缰绳，走到前面去了。这一路，都由他控制着节奏，直到草原上突兀而起的一座紫红色的石山出现在眼前。他告诉我山根下面便是温泉。看着那座赭红色的石山，看着石山缝里长出的青碧小树，我想到了火山。很多年前，就在这里，肯定有过一次不大不小的火山喷发。我把这个想法告诉他，他说：“这话像是地质队的人说的。”

“我不是地质队员。”

两个人正斜坐在马背上说话，从我们所来的草原深处，一辆飞驰的吉普车扬起了一柱高高的尘土。汉子突然猛烈地咳起来。我开了个玩笑，说：“该不是那些灰尘把你呛住了吧？”

他突然一下止住了咳嗽，很认真地说：“不只是我，整个草原都被呛住了。”

这一路，我们都避开了公路在行走，但又一直伴随着公路。和公路一起平行向前。我们又继续策马前行。汉子说：“以后你再来这个地方，不要坐汽车来。”

我说那不大可能，因为我是从很远的地方来的。

他挥了挥手，说：“得了吧，你的前辈都是坐着汽车来洗温泉的吗？”我的前辈们确实不是坐着汽车来洗温泉的，而且，是在有了汽车以后失去了四处行走的自由。当然，后来又恢复了四处行走的自由，但是，禁锢太久之后，他们的灵魂已经像山间的石头一样静止，而不是一眼泉水一样渴望奔突与流浪了。很多人确实像庄稼一样给栽在土里了。他说：“我知道你是怎么想的，我是说，如果你真的想看温泉，想像你的先辈们一样享受温泉，那你就把汽车放在县城，骑一匹马到温泉边上来。”

“就像今天这样？”

他说：“就像今天这样。”

那辆飞驰的吉普车从与我们平行的公路上飞驰而过时，我们已经到了那赭红色的山崖下面。抬头仰望，高高的山崖上有一些鸽子与雨燕向巢里飞进飞出。他在这个时候告诉我：“我叫洛桑。”

我看着那些飞出巢穴的雨燕在空中轻捷地盘旋，过了一会儿，才明白他说的是什么。我说：“对不起，我早该问你的。”

他跳下马，我也下了马，两个人并肩走在一起，他说：“你该告诉我你的名字。”

我又颇为尴尬地说了一声“对不起”，然后告诉他我的名字。

洛桑笑了：“你总是这么心不在焉吗？”

我告诉他：“我一直在想温泉。”

他看了看我，眼睛里闪过一丝惊讶的亮光，但立即就掩藏住了。他说：“哦，温泉。温泉。好了，朋友，温泉已经到了。”

这时，我们脚下掩在浅草中的小路，正拐过从崖体上脱落出来的几块巨大的岩石向前延伸。西斜的太阳把岩石巨大的影子投射在身上，风吹在身上有些凉。当我们走出岩石的阴影，身子一下又笼罩在阳光的温暖里，眼前猛然一亮：那不单单是阳光的明亮，而是被斜射的阳光镀上一层银色的水面反射的刺眼光亮。

温泉！

遥远的措娜温泉，曾经以为永远遥不可及的温泉就这样出现在了我的面前！

我站在那里，双眼中满是温泉的光芒在迷离摇荡，浓烈的硫黄味就像酒香一样，增加了恍惚之感。我站在那里，不知站了多长时间，只记得马在身后嗅嗅地喷着响鼻。温泉慢慢收敛了刺眼的光芒，让我看清楚了。从孤山根下的岩缝中，从倾斜的草坡上，有好几眼泉水翻涌而出，四处漫漶，在青碧的草坡上潴积出一个个小小的湖泊。就是那些湖泊反射着一天里最后的阳光，辉耀着刺目的光芒。

我把牵着的马交给洛桑，独自走到了温泉边上。水上的阳光就不那么耀眼了，只是硫黄味更加浓重。无边的草地中间，一汪汪比寻常的泉水带着更多琉璃般绿色的水在微微动荡，轻轻流淌。温泉水注入一个小湖，又很快溢出，再注入另外一个小湖。水在一个个小湖之间蜿蜒流淌时，也发出所有溪流一样的潺潺声响。

我坐下来，仿佛又回到了很多年前家乡寨子后面山上的盐泉边上。

鸟鸣与硫黄味都与当年一模一样。只是没有森林，也没有雪山。除了背后一座拔地而起的赭红色孤山，放眼望去，都是平旷的草原，一声浩渺叹息一样辽远的草原。

洛桑用马鞭敲打着靴子，让我收回了远望的目光。他说：“每一次，我都像第一次看见一样，都像看见一个新鲜的年轻姑娘。”

我说：“但是，这不是我一直想来的那个温泉。”

然后，我向他描述了花脸贡波斯甲曾经向我们描述的那个温泉。那个温泉，不像现在这样安谧、宁静，而是一个四周扎满帐篷的盛大集市，很多的小买卖，很多美食，很多的歌舞，很多盛装的马匹，当然还有很多很多的人穿着盛装来自四面八方。他们来到泉边，不论男女，都脱掉盛装，涉入温泉。洗去身体表面的污垢，洗去身体内部的疲惫与疾病。温泉里是一具具漂亮或者不够漂亮的躯体，都松弛在温热的水中。

也许真正的情形并不是那么天真无邪，那么自由，那么松弛，但在我的童年，花脸和寨子里那些来过温泉的上辈人的描述为我造成了梦境一样美丽的想象。现在，我来到了这个幻梦之地，这里却安静得像被人完全忘记了一样。草地青碧，蓝天高远，温泉里的硫黄味来到傍晚时分的路上，就像有种女人把某种美妙的情绪带到我们心头一样。还有一个叫洛桑的汉子，照看着两匹漂亮的马。马伸出舌头，卷食那些娇嫩的青草。

我一直坐在泉边。

不知过了多久，太阳光中的热力减弱了很多。

身后的洛桑突然说：“来了一个人。”

果然，一个人正往山坡上走来。来人是一个乡村邮递员。他走到我们跟前，向洛桑问好，却对我视而不见。洛桑拿来一瓶酒放在地上，又拿出了一块肉，乡村邮递员从包里掏出一大块新鲜奶酪，然后，两个人脱得干干净净下到了温泉里。我也学他们的样子，下到水里，然后，把头深深地扎进温热的水里。水，柔软，温暖，从四周轻轻浸润过来，闭上眼睛，是一片带着嗡嗡响声的黑暗；睁开眼睛，是一片荡漾不定的明亮光斑。一个人在母腹中大概就是这个样子吧。佛经中说，世界是一次又一次毁灭，一次又一次开始的，那么，世界开始时就这样的吧。洛桑和乡村邮递员把大半个身子泡在温水里，背靠着碧草青青的湖岸，一边享受温泉水的抚慰，一边享用刚才备下的美食：酒、肉和奶酪。我却深深地把头扎在水里。每一次从水里抬起脑袋，只是为了把呛在鼻腔里的水，像牲口打响鼻一样喷出去，再深深地吸一口气，再一次扎进水里。

就这样周而复始，一次又一次扎入水中，好像我的生命从这个世界产生以来就从来没有干过别的。扎进水里，被水温暖而柔软地拥抱，睁开眼睛，是动荡不已的明亮，闭上眼睛，是结结实实的带着声响的黑暗。于是，我的生命变得简单了，没有痛苦，没有灰色的记忆。只是一次次跃出水面，大口呼吸，让新鲜空气把肺叶充满，像马一样喷着响鼻把呛进嘴里的水喷吐出去。这是简单的结结实实的快乐。是洛桑狠狠的一巴掌结束了我的游戏。

这些串成一串的温泉小湖都很清浅，当我把头扎向深水时，屁股便露出了水面。洛桑一巴掌把我拍了起来。看我捂住屁股的样子，乡村邮递员放声大笑。我从来没有想到过这个小矮人的腹腔里能发出这么大的声音。这太过洪亮的声音让我感到了尴尬。但是，洛桑递给我的酒化解了这种尴尬。

酒，还有乡村邮递员的奶酪，加上正在降临的黄昏，使我与温泉的第一次遭遇部分地印证了我的想象。酒精开始起作用了，我说：“如果再有几个姑娘，漂亮的姑娘，跟我们一样赤身裸体的姑娘。”

这句话使两个人大笑起来：“哦，姑娘，姑娘。”

“温泉里再没有姑娘了吗？”

两个人依然大笑不已。

很多年后，在东京，几位日本作家为我们举行的宴会上，大家谈起了日本的温泉。我问频频为我斟酒的老作家黑井谦次先生，是不是还有男女同浴的温泉。川端康成小说里写过的那种温泉。老作家笑了，说：“如果阿来君真的想看的话，我可以做一次向导。只是先听一个故事吧。”他说，他四十岁的时候，与阿来君差不多的年纪，离开喧嚣的城市，到北海道去旅行。一个重要的内容当然是享受温泉，同时，也想看看男女同浴的温泉。在外国人的耳朵里，好像整个日本的温泉都是这样。而在日本，你被告知这种温泉在北海道。寻访到北海道，你又被告知这种温泉在更偏僻一些的地方。黑井谦次先生遇到的就是这种情况。他住在北海道一间著名的温泉旅馆，但那里没有男女混浴的地方。经过打听，人家告诉他有这种温泉。他走了很长的路去寻访。结果他说：“温泉里全是一些退了休的老头老太太，他们对我说：可怜的年轻人，以前没有见过世面，到这里‘来开眼界来了。’”黑井谦次先生这个故事，在席间激起了一片开心的笑声。黑井先生又给我斟上一杯酒：“阿来君，我告诉你这个温泉在哪个地方，只是，那些老太太更老了，一个四十岁的男人该被他们看成小孩了。”大家再次开怀大笑。

回到酒店，我开始收拾东西，明天就要出发去据说也有很多温泉的上野县的上田市。我眼前又浮现出了中国藏区草原上的温泉。草原宁静，遥远，温泉水轻轻漾动宝石般的光芒，鸟鸣清脆悠长，那光芒随着四时晨昏有无穷的变化。

我又想起那次在温泉时的情形了。

我说：“如果这时再有几个姑娘……”

洛桑和乡村邮递员说，如果我有耐心，多待一些时候，就可以碰到这种情形。但在花脸贡波斯甲和寨子里老辈人的描述里，从晚春到盛夏，温泉边上每一天都像集市一样喧闹，许多赤裸的身体泡在温泉里，灵魂飘飞在半天里，像被阳光镀亮的云团一样松弛。美丽的姑娘们纷披长发，目光迷离，乳房光洁，歌声悠长。但是，当我置身于温泉中，这一切都仿佛天堂里的梦想。我把这种感觉告诉了身边两个男人。我们都喝得有点多了，所以大家都一声不响，躺在温水里，听着自己的脑海深处，什么东西在嗡嗡作响，看星星一颗颗跃到了天上。

洛桑说：“这种情形不会再有了。这个规矩被禁止了这么多年，当年那些姑娘都是老太太了。现在的姑娘，学会了把自己捂得紧紧的，什么都不能让人看见。男人们被土地，被牛群拴住了，再也不会骑着马，驮着女人四处流浪。一匹马关得太久，解开了绊脚绳也不会迎风奔跑了。”

“只有我，每天都在路上——”乡村邮递员还没有说完，洛桑就说：“得了吧。”

小个子的乡村邮递员还是不住嘴，他说：“我每天都在到处走动，看见不同的女人。”我看见他口里的两颗金牙上有两星闪烁的亮光。

洛桑说：“住嘴！”

邮递员又灌下一口酒，再对我说话时，他胃里的腐臭味扑到我脸上：“朋友，我是国家干部，女人们喜欢国家干部，因为我们每个月都有国家给的工资！”

洛桑说：“工资！”然后，两个耳光也随之落在了邮递员的脸上。邮递员捂着脸跳上岸，瘦小身子的轮廓被夜色吞没，使他看起来更像是一个不太具象的鬼影。他挨了打却笑出了声，话依然冲着我说：“这狗日的心里难受，这狗日的眼红我有那么多女人。”

洛桑从水里跳出来，两个光身子的人在夜色中绕着小湖追逐。这时，下面的公路上突然扫过一道强光，一辆吉普车大轰着油门离开公路向山坡上冲来。雪亮的灯光罩住了两个赤身裸体的男人。洛桑强壮挺拔，邮递员瘦小而且罗圈着双腿。车灯直射过来，两个人都抬起手臂，挡住了双眼。车子直冲到两人面前才“吱”一声刹住了。车上跳下一个人，走到了灯光里。邮递员放下手臂，嗫嚅着说：“贤巴县长。”

洛桑像牙疼似的“哼”了一声。

贤巴县长对他视而不见，径直走到洛桑面前，说：“我的朋友呢？”

洛桑一下没有回过神来：“你的朋友？”

我在水里发出了声音：“我在这里。”

贤巴说：“我在乡政府等了你很久，我以为你会去乡政府。”

我说：“我是来看温泉的，到乡政府去干什么？”

贤巴说：“干什么？找吃饭睡觉的地方。”

“难道跟他们就没有吃饭睡觉的地方？”

副县长说：“穿上衣服，走吧。”然后他又转身对洛桑说：“你这种人最好离我的朋友远一点。”

“县长大人，是你的朋友竖起大拇指要跟我走的。”洛桑又灌了一大口酒，对我说：“原来你也是个大人物，跟你的朋友快快地走吧。”

这时，那个乡村邮递员已经飞快地穿上衣服，提起他的帆布邮包，钻进夜色，消失了。

贤巴拉着我朝汽车走去，洛桑也一把拉住了我。我以为他改变了主意叫我留下来，如果他说你留下，我想我会留下的，但他说：“就这么走了？国家干部骑了老百姓的马不给钱吗？”

我还光着身子，贤巴把一张五十元的纸币扔给这个脸上显出可恶神情的家伙。纸币飘飘荡荡地落到水里，洛桑笑着去捞这张纸币，我穿上衣服。坐在汽车里，温泉泡得我浑身很舒服，甚至有点瘫软，脑子也因此十分木然。我半躺在汽车座椅上，汽车像是带着怒火一样开动了，车灯射出的两根光柱飞速扫过掩入夜色的景物，一切刚被照亮，来不及在眼前呈现出清晰的轮廓便又隐入了夜色。很快，汽车摇摇晃晃地开上了公路，声音与行驶都平稳了。

贤巴转过脸来，这几天来那种客气而平淡的神情消失了，当年参军前脸上看人常有的那种讥诮神情又浮现在他那张看上去很憨厚的脸上：“拍到光身子的女人了吗？先生，时代不同了，你不觉得那是一种落后的风俗吗？”

“我觉得那是美好的风俗。”

汽车颠簸一下，贤巴的头碰在车身上，他脸上讥诮的神情被恼怒代替了：“你们这些文人，把落后的东西当成美，拍了照片，得奖，丢的可是我们的脸。”

我不再说话，在这么大的道理前还怎么说话？这种话出现在报纸上，电视上，写在文件里，甚至这么偏僻的草原上也有人能把这种道理讲得义正词严，而我已经习惯沉默了。

突然我又想起了刚刚离开的温泉。不断鼓涌，静默地吐出一串串珍珠般晶莹气泡的温泉。甚至，我恍然看到阳光照亮了草原，风吹着云影飞快移动，一个个美丽健硕的草原女子，从水中欢跃而起，黄铜色的藏族人肌肤闪闪发光，饱满坚挺的乳房闪闪发光，黑色的体毛上挂着晶莹的水珠，瞬息之间就像是串串宝石一般。

我甚至没有提出疑问，这种美丽怎么就是落后呢？

我只是被这种想象出的美丽所震撼。我甚至想，我会爱上其中的哪一个姑娘。温泉把我的身子泡得又酥又软，车子要是再开上一段，我就要睡着了。但车灯射出的光柱停止了摇晃，定定地照在一幢红砖平房上。这是辖管着温泉的乡政府。当晚我们就住在那里。县长下来了，乡里的书记、乡长、副书记、副乡长、妇联主任和团委书记都有些神情振奋，开了会议室，一张张长条的藏式矮几上摆上了手抓羊肉，和新酿的青稞酒。乡长派人到半夜十二点准时停电的小水电站，传令让发电机通宵发电，然后脱了大衣，举起了酒碗。大家喝酒，唱歌，有藏族的酒歌，情歌，也有流行歌。

这个镇子很小，也就十几幢这样的平房吧。乡政府里歌声大作时，已经睡着的大半个镇子又醒过来了。我们宴席场所的窗玻璃上贴饼子一样，贴满了许多生动的人脸。一些羞怯而又兴奋的姑娘被放了进来，她们喝了一些酒，然后就与干部们一起唱歌跳舞。

我希望这些姑娘不要这么哧哧傻笑，但是她们却兴奋地哧哧地笑个不停；我也希望她们脸上不要浮现出被宠幸的神情，但是她们都明白无误地显露出来了。

我想对贤巴说，这才是落后的风俗。但贤巴县长正被两个姑娘围着敬酒，他已经有些醉了。他很有派头地勾勾指头叫我过去。两个带着巴结笑容的姑娘也向我转过脸来。我在他们身旁坐下来，贤巴又是很气派地抬抬下巴，两个姑娘差不多是把两碗酒灌进了我的嘴里。她们实行的是紧贴战术，我感到了坚挺的乳房一下又一下的碰触。这种碰触的记忆已经很遥远了。我不由得躲闪了一下，贤巴咧着嘴笑着说：“怎么，这不比想象温泉里的裸浴更有意思吗？”

两个姑娘也跟着笑了，我觉得这笑声有些放荡。但也仅此而已。一些放荡的笑声，一些浅尝辄止的接触。

贤巴悄悄地对两个姑娘说：“这家伙是我的朋友，他带了很高级的照相机，要拍女人在温泉里的光屁股照片。”

又是一些放荡的笑声，一些浅尝辄止的接触。

当然，他们仨间比我更深入一些，但也只是一些打情骂俏，如果最后没有宽衣解带，这种打情骂俏也是发乎情止乎礼仪的意思。虽然我也看到了一些人的手在姑娘身上顺着曲线游走与停留。送走这些姑娘的时候，天已经快亮了，瞌睡与酒意弄得人脑袋很沉。我和副县长住在一个屋里。上床前，贤巴亲热地擂了我一拳。我又感觉到年少时的那种友谊了。上了床后，贤巴又笑了一声，说：“你这个人呀！”我怎么了？什么意思？

他却发出了轻轻的鼾声。我的眼皮也沉沉地垂了下来。醒来的时候，才发觉连衣服都没脱就上床了。但这一觉却睡得特别酣畅淋漓。窗户外面有很亮的光线，还有牛懒洋洋的叫声。贤巴已经不在床上。我推开门，明亮的阳光像一匹干净明亮的缎子铺展在眼前。院子里长满茸茸的青草，沿墙根的几株柳树却很瘦小。土筑的院墙之外，便是广大的草原。炊事员端来了洗脸水。然后又用一个托盘端来了早餐：几个牛肉馅包子和一壶奶茶。他说：“将就吃一点，马上就要开中午饭了。乡长他们正在向县长汇报工作，汇报完就开饭。”

我有些头痛，只喝了两碗奶茶。

我端着碗站在院子里，听到会议室里传来响亮的讲话声。那种讲话用的是与平常说话大不一样的腔调。在这个国家的任何一个角落都可以听到。

我信步走出院子。

这个镇子与我去过的其他草原小镇一模一样，七零八落的红砖或青砖的房子都建在公路两旁。土质路面十分干燥，脚踩上去便有尘土飞扬。更不要说阳光强烈的时候，常常有小旋风平地而起，还间或有一辆卡车驶过，会给整个镇子拉起一件十分宽大的黄尘的大氅。这么多蒙尘的房子挤在一起，给人的印象是，这个镇子在刚刚建好那一天便被遗忘了。宽广的草原无尽延伸，绿草走遍天下，这些房子却一动不动，日复一日被尘土覆盖，真的像是被遗忘在了世界的尽头。我踩着马路上的尘土走进了供销社。有一阵子，我什么也看不见，但感到袭上身来的轻轻寒气，然后听到了一个熟悉的哧哧的笑声。这时的我眼睛已经适应了光线的变化，又能看见了。我看见一个摆着香烟、啤酒的货架前，那个姑娘的脸。是昨晚上在一起的欢歌、饮酒并有些试探性接触的姑娘中的一个。

她说：“啤酒？”

我摇摇头，说：“烟。”

她说：“男人们都喜欢用酒醒酒。”然后把一包香烟放在我面前。我付了钱，点上香烟。一时感到无话可说。这个姑娘又哧哧地笑起来。昨天晚上，有人告诉了我她的名字，但我却想不起来了。她笑着，突然问：“你真想拍温泉的照片？”

我说：“昨天我已经拍过了。”

她的脸有点红了，说：“拍女人，不穿衣服的？”

我点了点头，并为自己的不坦率有些不好意思。

“那就拍我吧！”说这话时，她的声音变得有些尖利了，并用双手捂住了脸。然后，她走出柜台，用肩膀推我，于是，我又感到了她另外部分柔软而温热的碰触，她亲热地凑过来，说：“走吧。”那温热的气息钻进耳朵，有一种让人想入非非的痒。

我们又重新来到了明亮灼人的草原阳光下，她关了供销社的门，又一次用温热的气息使我的耳朵痒痒又痒痒，很舒服痒痒，然后说：“走吧，摄影家。”

我被这个称谓吓了一跳，她说：“贤巴县长就是这么介绍你的。”

穿过镇子时我便用摄影家的眼光看这个镇子上的美女，觉得她的身材有些异样的丰满。我是说她的腰，扭动起来时，带着紧裹着的衣服起了一些不好看的褶子。但她的笑声却放肆而响亮。我跟在她后面，有些被挟持的味道。就这样，我们穿过镇子，来到了有三幢房子围出一个小操场的小学校。一个教室里传出学生们用汉语念古诗的声音，另一个教室里，传来的却是齐声拼读藏文的声音。这个笑起来很响亮，却总要说悄悄话的姑娘又一次附耳对我说：“等着，我去叫益西卓玛。”

于是，我便在挂着国旗的旗杆下等待。她钻进一间教室，于是，那些齐声拼读藏文的声音便戛然而止。她拉着一个姑娘从教室里出来，站在我面前。这个我已经知道名字叫益西卓玛的姑娘才是我想象的那种美人形象。她有些局促地站在我面前。眼睛也躲躲闪闪地一会儿望着远处，一会儿望着自己的脚尖。

供销社姑娘附耳对她说了句什么。

益西卓玛便扭扭身子，用嗔怪的声音说：“阿基！”

于是，我知道了供销社姑娘名叫阿基。

阿基又把那丰满的紫红的嘴唇凑近了益西卓玛的耳朵。她觑了我一眼，然后红了脸又嗔怪地说了一声：“阿基。”就回教室里去了。

阿基说：“来！”

阿基把我拉进了一间极为清爽的房子。很整齐的床铺，墙角的火炉和火炉上的茶壶都擦拭得闪闪发光。湖绿色的窗帘。本色的木头地板。这是一个让人感觉清凉的房间。我坐在椅子上，看着靠窗的桌子上，玻璃板下压着房主人的许多照片。我觉得这些照片都没有拍出那个羞涩的美人的韵味来。

我正在琢磨这些照片，阿基站在我身后，用胸口碰了碰我的脑袋，然后，她的上身越过我的肩头，把一本书放在我面前的桌子上。原来是一本人体摄影画册。我随手翻动，一页页坚韧光滑的铜版纸被翻过，眼前闪过一个个不同肤色的女性光洁的身体。这些身体或舒展或扭曲，那些眼神或诱惑或纯洁，那些器官或者呈现出来被光线尽情勾勒，或者被巧妙地遮蔽与掩藏。这时，下课的铃声响了起来。铜质的声音一波波传向远方。门“咿呀”一声被推开，益西卓玛老师下课了。她拍打着身上的粉笔粉末，眼光落在画册上，脸上又飞起两朵红云。

我听见了自己“咚咚”的心跳。

阿基对益西卓玛伸伸舌头，做了一个鬼脸，再次从我肩头俯身下来，很熟练地翻开其中一页，那是一个黑色美女身上布满水珠一样的照片。她说：“益西卓玛就想拍一张这样的照片。”

益西卓玛上来狠狠掐了她一把。阿基一声尖叫，返身与她扭打着，笑成了一团。两个人打闹够了，阿基躺在床上喘气，益西卓玛抻了抻衣角，走到我面前，说：“是不是从温泉里出来，就能拍出这种效果？”

我不知为什么就点了头，其实我并不知道一个女人光着身子从温泉里出来是不是有这种效果。

“我下午没课，我们……可以，去温泉。”

她面对学生时，也是这种样子吗？阿基问我要不要啤酒，我说要。问我要不要鱼罐头，我说要。她便回供销社去准备野餐的食品。阿基一出门，两人一时没话，后来还是我先开口：“这下你又有点老师的样子了。”

她说：“这本画册是我借学校图书馆的，毕业时没还，带到这里来了。”不等我再说什么，她像是用命令学生的口吻：“去拿你的相机，我们等你。”

回到乡政府，他们的会还没散，挎上摄影包后，我想，我到温泉来想拍什么照片呢？然后，又听到自己的心脏跳得咚咚作响。

两个姑娘很少待在水里，她们大多数时间都在青草地上摆出各种姿势，并在摆出各种姿势的间隙里咯咯傻笑。有时，阿基会扑上来亲我一下。后来，她又逼着我去亲益西卓玛。益西卓玛样子很羞涩，但是，你一凑上去，她的嘴巴便像蚌一样微微张开，那嘴唇微微的颤动更是夺人心魄。我已忘了来温泉要拍的并不是这种照片。这两个草原小镇上的姑娘，举止是开放的，但衣着却是有些土气，两者之间不是十分协调。但现在，她们去除了所有的包裹与披挂，那在水中兴波作浪的肉体，在阳光下闪耀着鱼一样炫目的水光的肉体，美丽得让人难以正视，同时又舍不得不去正视。

她们不断入水，不断出水，不断在草地上展开或蜷曲起身体，照相机快门应着我的心跳声“嚓嚓”作响。

我真不能说这时的我没有丝毫的邪念。我感到了强烈的冲动。

两个姑娘肯定觉察到了这种冲动。她们又把身子藏在了水中，嘻嘻地笑着说：“你怎么不脱衣裳？”

“你怎么不敢脱衣裳？”

对于知晓男人秘密的女人又何必遮掩与躲藏，我动手脱我的衣裳。我这里还没有解开三颗扣子，两个姑娘便尖叫起来：“不准！”脸上同时浮现出受辱的表情。看我面有愠色，她们又对着我撩来很多水花，然后靠在岸边抬头呶着嘴，说：“亲一个，来嘛！”

“来嘛，亲一个。”

我的吻真是带着无限激情，可是，两个嘴唇刚碰到一起，女人像被火苗舔着了一样，滑溜溜的身子从我手里滑开了。阿基是这样。益西卓玛也是这样。不过，益西卓玛在我怀里勾留了稍长一点的时间，让我感受了一下她嘴唇的与身子的震颤。但最后，她还是学着阿基的样子，火烤了一样尖叫一声，从我手上溜走了。两人蹲在轻浅的温泉中央，脸上一致地做出纯洁而又无辜的表情，眼神里甚至有一丝哀怨。让你为自己的男人的欲望产生负罪之感。我无法面对这种境况，便背过身子走上温泉旁的小山冈。

我坐在一大块岩石上，一团团沁凉的云影慢慢从头顶飘过，体内的欲望之火慢慢熄灭，代之而起的是淡淡哀伤。我走下山冈时，两个姑娘也穿好衣服了。她们在草地上铺开了一条毡子，上面摆上了啤酒和罐头，还有谁采来一束太阳菊放在中间，配上她们带来的漂亮杯子，煞是好看。但那气氛却不够自然。我脸上肯定带着抹也抹不去的该死的人家欠了我什么的表情，弄得两个姑娘一直露着有些讨好的笑容。就在这时，我们听见了汽车的声音，然后看见汽车在草原上拉起的一道黄尘。

很快，贤巴副县长就带着一干人出现在了我的面前。

我发现他脸上的表情有些莫名的严峻。两个姑娘对他露出灿烂笑容，眼里的惊恐之色无法掩藏。

贤巴不理会请他坐下的邀请，围着我们展开在草地上的午餐，围着我们三个人背着手转圈，而跟随而来的乡政府的一干人抱着手站在一边。看着两个姑娘脸上惊恐之色越来越多，我也有种偷了别人什么东西的那种感觉。

贤巴终于发话了，他对乡长说：“我看你们乡政府的工作有问题，就在机关眼皮底下，老师不上课，供销社关门……”乡长便把凶狠的眼光对准了两个姑娘。

两个姑娘赶紧手忙脚乱地收拾摊子，贤巴又对乡长说：“是你管理不规范才造成了这种局面。”然后，他走到两个姑娘面前，说“其实这也没什么，以后好好工作就是了。今天，我放你们的假，我的这位摄影家朋友要照点温泉里的照片，就让他照吧。当然——”他意味深长地笑起来，“我这可能都是多事，可能你们早已经照过了。”

两个姑娘赶紧赌咒发誓说没有。没有。

“那等我们走了你们再照吧。下午还有很长时间。”

两个姑娘拼命摇头。

副县长同志很温和地笑了：“其实，照一照也没什么，照片发表了就当是宣传，我们不是正要开发旅游资源吗？可惜我们这里是中国，要是在美国那种国家，你们在温泉里的裸体照片可以做成广告到处发表，作为我们措娜温泉的形象代表。”

两个姑娘在乡长的示意下，十分张皇地离开温泉，连那些吃食都没有收拾就回镇子上去了。

贤巴坐下来，对我举举两个姑娘留下的漂亮酒杯，不客气地吃喝起来。那气派远不是当年跟工作组得到一点好处时那种故意做出来的骄傲了。

我没有与他一起吃喝，而是脱光了衣服下到温泉里。

水，温软柔滑，我的身子很快松弛，慢慢躺倒在水里。在日本上田市一座叫作柏屋别所的温泉山庄，我也这样慢慢躺倒在一个不大的池子里。池子四周是刻意布置的假山石，甚至还有一株枫树站在水边，几枝带嫩叶的树枝虬曲而出，伸展在头顶上空，没有月亮，但隔着窗纸透出的朦胧灯光却有些月光的味道。池子很小，隔着一道严密的篱墙，伴着活泼的撩水声传来女人压低了的笑声。我学着别人把店伙计送来的小毛巾浸热了搭在额头上，然后，每个人面前的水上都漂起一个托盘，里面有生鱼片、寿司和这家店特制的小糕点，然后是一壶清酒。清酒度数不高，但有了酒，就有了气氛。隔壁又传来活泼的撩水声，我对陪同的横川先生说：“隔壁有女人？”

他笑了，啜一口酒，看看那堵墙，说：“都是些老年人。”

而这确乎就是川端康成曾经沐浴并写作的温泉中的一个。在温泉山庄的陈列室里，便张挂着他字迹工整的手迹，那是他一本小说的名字：《花之圆舞曲》。

大家想起了黑井谦次先生的话，于是都压低了声音笑起来。

当大家再次沉默时，我想起了自己在草原上第一次沐浴温泉时的情景。

心里有气的县长大人坐在岸上猛吃海喝，我自己泡在水里，乡政府的人不吃也不洗，他们在费力琢磨县长跟他远道带来的朋友是个什么样的奇怪关系。所以，我从水里伸手要一瓶啤酒的时候，也就要到了啤酒。其实，那只是要借机掩饰心里的不安。后来，由于温泉水和啤酒的联合作用，很快就让我心情放松下来。我不就是拍了些姑娘裸浴温泉的照片吗？更何况，他们还不能确定我们拍了照片。县长带着些怒气吃喝完了，回过身对我说：“泡够了吗？”

我穿上衣服，大家便上路了。乡政府的北京吉普紧紧地跟在我们的车屁股后面，经过镇子的时候，贤巴对司机说：“不停了，回县上去。”

司机一轰油门，性能很好的进口越野车提速很快，我们的车子后面扬起大片的黄尘，把那个镇子掩入了尘土。镇子上有两个姑娘把她们的美丽的身体留在了我的胶卷里，也把她们自己也难以理解的某种渴望留在了我的心上。乡政府的吉普车又在尘土里跟我们一段，然后，终于停了下来。

副县长吐了一口气，说：“他们肯定是呛得受不了了。”

司机没心没肺地说：“也许这样能治好他的气管炎。”

副县长有些恨恨地说：“他的管理能力太差了，哼，乡上的干部不上班出去野餐。”

他这些话使我心里的不安完全消失了：“好了，县长大人，我叫了两个姑娘，准备拍几张照片，也不至于把你冒犯成这样。”

他“哼”’了一声。

我的话更恶毒了：“你是不是草原上的皇帝，这些姑娘都是你的妃子？”

他说：“不管我们怎么努力工作，你们这些臭文人，都来找落后的证据。”

“人在温泉里脱了衣服洗澡，就是落后吗？”

“女人洗澡，男人都要守在旁边吗？”

我真还无法回答，便转脸去看窗外美丽的草原。眼睛很舒服，耳朵里像飞进了许多牛蝇嗡嗡作响，副县长同志滔滔不绝地讲着一些似是而非的大道理，讲得自己脸上放光。

我说：“你再做报告，我要下车了。”

他用怜悯的眼光看着我，说：“知道吗，小子，过了这么多年，你的臭毛病一点儿都没改变。”他叹了口气，“本来，我们要新成立一个旅游局，开发旅游资源，我把你弄来想让你负点儿责任，想不到……唉，你只有往宣传栏里贴照片的命。”

“你让我下车。”

“会让你下车的，不过要等回到了县上。不然的话，你回老家又会说，贤巴又让你受了委屈，狠心的贤巴把你扔在草原上了。”沉默了一会儿，他又说，“其实，寨子里那些人懂得什么，他们说什么我才不在乎呢！他们从来不说我好话，我不是好好地活着吗？活得比谁都体面！”

我与贤巴重建童年友谊的努力到此结束。这是令两人都感到十分沮丧的事情。只是，自认是一个施予者的贤巴，沮丧中有更多的恼怒，而我只是对人性感到沮丧而已。

更何况，我并不认为，我没有在别的地方受到人性的特别鼓舞。

第二天早上，我离开了草原，副县长同志没有来送别。车子奔驰在草原上，我的心情又开朗起来。我没有因为与这个县将要产生的旅游局长或副局长的宝座擦肩而过而若有所失。因为草原美景，因为汽车快速奔驰带来的快感高兴起来了。

同时，我心里有些急切，快点回到单位，紧紧锁起暗房的门，把那些彩色胶卷冲洗出来。事实也是如此，回到州府已经是黄昏时分，这天是周六，很多人在街上散步。我把自己关进暗房，操纵板上灯光闪烁，药水刺鼻的味道使人新鲜，洗印机嗡嗡作响，一张张照片被吐了出来。这下，我才感到了沮丧。两个姑娘远没有当时感觉的那么漂亮。那些诱惑的声与色，那些不可逼视的光与波都消失不见了。照片上的人除了笑容有些生动之外，就是一团团质感不强的肉团而已。

我收拾好东西，走到街上，心里有些茫然若失。夜已经深了，街灯一盏盏亮向远处，使镇子上短促的街道有了纵深之感。两家歌厅里传来声嘶力竭的歌唱。街上的槐花还开着，但刚刚开放时那浓烈的香气已经荡然无存了。微微的夜风吹来，很多有些枯萎的花瓣便飘落下来。我躺到床上时，身上的一些花瓣就落在床前。

我躺在床上说：“花脸啊，你骗我，温泉没有你说的那么美好。”只是我不清楚这话是清醒时说的还是在梦中说的。

如果是梦，我怎么没有见到贡波斯甲。

如果不是梦，我再怎么伤心也不至于说这没有用处的话。

照片上的女人没有画册上那么漂亮，是因为她们并不上相，加上我的手艺也不及那些大师。温泉不是花脸所讲的温泉，是因为时代变了。这是贤巴副县长说的。

我把那些照片封装在一个大纸袋里，塞在文件柜里边一个抽屉里锁了起来。有关那个遥远温泉的想象与最初的记忆也一起封进了那个纸袋。我给那个抽屉多加了一把锁。

对我来讲比较容易的是，我与童年朋友贤巴的相互遗忘。但是，他好像不愿意轻易被人忘记。这是一个比较糟糕的情况。第二天上班，同事们便问我，什么时候离开，去高就草原县的旅游局长？馆长还对我说，可以把小城里的橱窗腾出来，专门作一期某县的旅游景点宣传专刊。照片就用我这一趟拍回来的东西。

关于这个问题，我不好对馆长多说什么。

馆长说：“这是馆里对你高升表示的一个意思，你知道，我们这种单位也就只能做这么大一个人情。”

我告诉馆长，我不会去当什么子虚乌有的旅游局长。

馆长笑了，拍拍我的肩膀，说：“窝在我手下，是委屈你这个人才了，本来，我准备向组织上反映，我也不想干了，你来接我这个班，但是，现在，嗨呀，不说了，不说了，以后你要多关照啊！”

这么一说，我也不敢解释说我不走了。更何况，我也没有太想当这个馆长。这样过了几个月。大家看我的神情，便有些惋惜又有些讥讽的味道了。因为某县的机构调整了，贤巴同志升任县长，县政府果然新设了旅游局。县上发了请帖，派了车来接报社、电视台的记者参加旅游局的挂牌仪式，艺术馆因为有两个橱窗，而得到了一张请帖。旅游局长不是我，请帖上自然也不是我的名字。我的一个同事把请帖给我看。上面写着他的名字。

“该你去，你拍得比我好。”我说的是老实话，他的照片确实拍得比我好。

同事看我反应平淡，叹了口气，说：“弄不懂你是个什么人。”

我想，我有时也弄不懂自己想要什么。就像我悄悄写下的那些小说那样不可捉摸。之后，馆里的什么好事，比如调一个好单位，干一点儿有油水的事情，评职称与评先进，都没有我的份儿了。你想，你连旅游局长都不想当，还会对什么事情感兴趣呢。这一切，我的童年朋友贤巴都让我感到他的存在。他告诉我可能当上旅游局长时，这个可能已经不存在了。但他又把这件事情让所有与我相关的人知道。他在地上画了一个饼。他以为这个人在这方面肯定是饥饿的，所以，他画下这个饼，然后用脚擦去，然后才告诉这个人，原来这地上差点儿长出一个饼，但你无福消受，这个饼又被老天爷拿走了。你看，现在地上什么都没有了。确确实实，地上又是一片被人踩来踩去，踩浮了的泥土。你还可以画上很多东西，然后，又用脚毫不费力地轻轻擦去，就像这些东西从来就没有存在过一样。

但是，这么复杂的道理，怎么对人讲得清楚呢？于是，我只好假装没有听见。如果有人实在要让我听见，我就看看那个柜子，想想里面那个上了两把锁的抽屉，笑笑，再想想那两个姑娘，我的笑容有些意味深长。

当另一个县发来请帖，邀馆里派人去拍摄他们的温泉山庄开营仪式时，大家都想起来，我有两年没有出过公差了。于是，馆长便把这个好差使给了我。这事是在馆里的全体会上决定，大家鼓掌通过的。下班的路上，馆长跟我走在一起。他说，我去的这个县的县长与我的老乡贤巴，两个人都是风头正健的年轻县长，两个人做什么事情都相互较着劲，馆长说：“你那个老乡刚成立了旅游局想开发温泉，这边不声不响，先就把温泉开发出来了。你去，我们给他好好宣传一下。”

馆长这么说，好像我特别想报复贤巴一下，好像我们多出两个橱窗，就可以狠狠报复贤巴一样。但馆长是好心，同事们也都是好心，我无话可讲。

这个温泉离我的家乡，比草原上那个温泉要近上百公里。只是从来没人说起过这个温泉。

县里派了一个宣传部的干事来接我们这一干不很要紧的人。我问他，什么时候发现的这个温泉？

他说：“发现？只是开发罢了，温泉又没藏起来。”

“怎么以前没有听说过。”

他有些不耐烦了，说：“现在不就听说了吗？”

车行一百多公里，就是这个县的县城。当夜就住在招待所里。第二天早上起来上路，我们的车便加入到了一个近百辆小车，并有警察开道的车队里。晚上下过雨，已经是九月份了，落在河谷里打湿了河滩上大片卵石的雨在山顶上是雪，高处的雪被阳光照亮，闪烁着耀眼的光芒。车队在这样的风景中缓缓行驶了十多公里。一道青翠的松枝装饰的牌坊出现在眼前。鼓乐齐鸣，穿着民族服装的美丽姑娘手捧酒碗与哈达等在那里。车队停下来。官员们登上了牌坊前铺了红色化纤地毯的讲坛，讲话，又拿起剪子剪断了拦路的红绸。大家走进牌坊，便进入了一个簇新的温泉山庄，再剪开一个阀门上的红绸，大号碗口那么粗的一股水，便通过一个铁管哗哗地流入温泉山庄中央的游泳池里。水溅在瓷砖铺出的池底上，声音欢快响亮。温泉特有的硫黄味盖过了人们的喧闹，四处弥散开来。一个新的旅游资源的开发大功告成了。我自己的相机，身边的很多相机举起来，快门声响成了一片。“噼噼啪啪”，就像劈柴垛子从高处垮了下来。

餐厅里的欢宴结束后，那池子里的水也注满了。很多人都换上事先准备的游泳衣裤走入了水中。人太多了，所以只有领导被安排到有单独的温泉浴池的客房里休息。我没带游泳衣裤，又没有进单间的资格，便约了几个有类似情况的人顺着引温泉水下山的钢铁管道往山上走去。进入树林后，钢铁管道便潜入了地下，但新填埋的黑土指出了方向。

我们在桦树、榉树与松树混生的树林里一路向上，林子里，身前身后不时有几声鸟鸣，脚底下的苔藓潮湿松软。然后，风把硫黄味送进了我们的鼻腔。在一个小山涧里，翻过一株倒在地上正在腐朽的巨大云杉树干，温泉的源头便出现在我们眼前。

从一株红桦树根紧抓着的岩石下，温泉汩汩有声，翻涌而出。然后就在一个混凝土蓄水池中汇聚，经过一个滤水口，进入了碗口粗的铸铁水管，奔往山下。滤水口的水面上，堆积起大堆的落叶，这对本就十分洁净的水又起了一次过滤作用。当然，我们来这里不是来看这个蓄水池的，而是想看看温泉本来的样子。原来温泉水流淌的山涧中，水已经干了，于是，满涧里只剩下了很多长满青苔的磊磊石头。而在那些石头中间，现在还有几个闪亮的水洼，想来，当温泉水还在涧里自由流淌的时候，那一个个水洼便是可以沐浴身体的地方，虽然，这比草原上的温泉局促了许多，但有几个人躺在里面沐浴身体，还是完全可以的。我们在温泉边上坐了一些时候，觉得上山时汗湿的背上有些寒意，大家站起来，摸摸坐湿了的屁股，再环顾一次四周，便开始迈步下山了。甚至没有人拿出相机来拍一张照片。一条小路很清晰地从泉眼处开始，从比山涧高一点的树林中顺着山涧蜿蜒。我们顺着这条路下山。转过两个山弯，一个小木屋出现在眼前。而且，木屋顶上还冒出袅袅的青烟。走进木屋，火塘上架着的锅里透出阵阵肉香。木屋里有三个人。一个小姑娘正用肉汤喂一个眼睛上搭着一条湿毛巾的老女人，老男人有些木然地对我们笑笑，不停地抽他自己的烟。眼睛上搭着毛巾的老女人脸上露出笑容，说：“又来人了，也是来治病的吧。”

此行中好像只有我懂得藏话，于是，我说：“我们来看看温泉。”

老太太说：“这温泉灵啊，多洗几天，我这眼睛就又能看见了。”

她推开嘴边的肉汤，拿掉毛巾坐起身来。露出她不停流泪的双眼与通红的眼眶。她说：“女儿，去吧，给新来的人腾些地方，今天晚上我们就有三家人了。”

她女儿告诉她，是一些看风景的干部。老太太有些失望地“哦”了一声，又倒向地铺，再次把毛巾搭在眼睛上。我们退出木屋，在屋子旁边看见一个岩石，细细的两股温泉便从岩石中央的裂缝里翻涌出来，加上石头上的两个小洼，多少有些像一对泪眼。那个姑娘走出来，用这水洗了毛巾，又用一只铜罐打了水，把毛巾浸在里面，又回木屋里去了。

我算是看到人们是如何用温泉治疗疾病了。

这时，从树丛那边，传来了一个人很难过，也很费力地呕吐的声音。往前几步，是这温泉的又一个泉眼。一个人正伏在那里呕吐，一个女人，是他的母亲吧，一只手扳着他的肩头，一只手拍打着他的背部。那人吐过了，直起腰来大口喘息着，看到我们，他年轻瘦削的脸上露出了热情的，也是无力的笑容。他说：“听说今天山下很热闹？”

我点点头：“你这是治什么病？”

“胃里的毛病，”他母亲说，“我儿子没病的时候，一头牛都扛得起来，现在瘦成什么样子了。”

小伙子显得十分虚弱，但他还是说：“喝这水洗胃，吐了喝，喝了吐，把肚子里不干净的东西吐光了，胃洗干净了，我的病就好了。”

这时，有一个同伴问了一个很蠢的问题：“为什么不去医院？洗温泉能治病也可以住在山下，你们不知道山下的温泉山庄住得好，吃得也好吗？”

这是一个愚蠢的问题，我感到自己心里蹿起了莫名的怒火，但那个脸色苍白的年轻人仍然笑着：“这里不用花钱啊！”

说完，他又俯身在温泉上开始很艰难地大口大口吞咽硫黄味浓重的温泉水，他呻吟着，吞咽着，我们背过身走下山去，很快，便听到他再次呕吐的声音。我加快步子，把这声音远远地抛在了后面。

因为这个声音，我失去了在丰盛晚宴上的胃口。餐厅里觥筹交错，我不想煞大家的风景，便离席走到外面。温泉山庄门口，立着一个巨大的广告牌，上面列出了这温泉水中所含稀有矿物质的成分，并说这泉水有治疗风湿，皮肤病与美容的功效，我望望正掩入暮色的山林，想起那些在温泉边治病的人们。他们相信温泉无所不能的功效，是因为传说的魔力，而这个广告牌上的文字，是一个权威医疗机构的鉴定结果，是真正的科学，当然，走近这科学的大门，你需要很多的金钱。

作为庆典活动的一个组成部分，晚会开始了。十多个歌舞节目过后，焰火在浓重山影的背景下升起来，带着尖利的啸声，在星空下灿烂地进散，并掩去了星空。晚会的后半段是交谊舞会，脱去了演出服的漂亮女演员穿梭在一个又一个领导的双臂之间。

我去外面的马路上散步，夜色清凉，永恒的星星又布满了天空，山沉沉睡去，我不知道山上温泉边上的人是否也有山一样踏实的睡眠。

一个地方无论远近，要么你从来不去，一旦去过一次，就好像订立了一个合同，就会不断去与它相会。我与这个温泉也是一样。真的，过去我连听也没有听说过这个温泉的名字。但自打有了第一次的相会，往后的几年里，我总会经过这个地方。不是专门去这个地方，但总是在去一个什么地方时经过这里。有些时候，我们停下来，用附近山崖上飞泻而下的山泉擦洗干净汽车，再在温泉山庄的露天泳池里把自己洗得干干净净。温泉浴让人胃口大开，所以，日益多起来的餐馆的生意看起来都很不错。有些时候，车子就从温泉山庄旁飞驰而过。即便那样，也可以看到，围绕着这个温泉山庄，盖起了一幢又一幢说不上好看，但也说不上难看的小楼，不几年，温泉山庄这里俨然是一个繁华的小镇了。后来，镇子上还建起了一个矿泉水厂，这一路的商店里，都有这个厂的产品出售。

有一天，我坐在车里，与同行的人惊叹这个因旅游而勃兴的小镇的变化时，突然想起了我童年的朋友贤巴。想起了他想开发的那个更加美丽的温泉。那个温泉旁有一座赭红色的岩峰，有宽广的草原，那美丽的景色会使那里的温泉旅游更容易开展。这次，我是跟一个纪录片摄制组一起出行的。我是向导也是顾问，我拿出地图，告诉导演，将增加一段重要的行程。他问我为什么？

我说：“一个温泉。”

他看了看我：“温泉？”

我点点头：“温泉。”

导演说：“他妈的，温泉。也许你是有道理的吧。”

我笑了。

导演也笑了，说：“我觉得你总是有道理的。”

其实，我也早就意识到了这一点。当我意识到这一点的时候，我便拿起了笔，在小说里讲我那些大多数人觉得没有道理的事情。当我写得有些名气的时候，我不用再为那些个橱窗拍摄或张贴照片了。

两天以后，我们因为下雨，滞留在一个县城里。导演因为预算在门口皱着眉头看天，我躺在床上，百无聊赖中拿起了床头上的电话。我要了一个114，查到了草原县政府的电话。

电话打到了县政府办公室。我没有说要找贤巴县长。我只说想打听一下他们那里温泉旅游的情况。

对方有些警惕：“你是干什么的？”

我报了一个旅行社的名字：“听说了贵县草原很漂亮，还有温泉。”

对方松了一口气，告诉了我一个电话号码。

电话通了：“你好，某某县旅游局。”

我说，想打听一下贵县的旅游资源的开发情况。

“哪一方面？”

“比如……温泉。”

对方捂住了话筒，过了很久，话筒里才响起了另外一个人的声音：“请问你是想投资吗？”这是贤巴的声音！他的声音有些急切。“我们的措娜温泉是一个很好的投资项目。”

我说：“对不起，我只是一个想来旅游的游客。”

他没有听出我的声音，“啪”一声把电话扣上了。想来这个野心勃勃的家伙的日子不是十分好过。那个成功开发了那个温泉山庄的人，当时是一个副县长，现在提拔为县长了。最近又出国考察意大利旅游，人们说回来定还要升迁。但贤巴却待在旅游局里等待投资商的电话。好像，他的屁股被粘在县长的椅子上再动不了了。

十天后，我们的汽车爬出最后一道峡谷，开阔的草原展现在眼前。

当天下午，我们就来到了措娜温泉。赭红色的石头山峰耸立在蓝天下面，耸立在宽广美丽的草原中央。但是，当温泉出现在眼前时，我大吃一惊，摄制组的人都大失所望。因为我向他们反复描述，同时也在反复重温的温泉美景已经不复存在了。溪流串连起来的一个个闪闪发光的小湖泊消失了。草地失去了生气，草地中那些长满灰白色与铁红色苔藓的砾石原来都向那些小湖汇聚，现在也失去了依凭。

温泉上，是一些零落的水泥房子。

这些房子盖起来最多五六年时间，但是，墙上的灰皮大块脱落，门前的台阶中长出了荒草，开裂的木门歪歪斜斜，破败得好像荒废了数十年的老房子。随便走近一间屋子，里面的空间都很窄小，靠墙的木头长椅开始腐烂，占去大半个房间的是陷在地下的水泥池子，那些粗糙的池壁也开始脱皮。腐烂，腐烂，一切都在这里腐烂，连空气都带着正在腐烂的味道。水流出破房子，使外面那些揭去了草皮的地方变成了一片陷脚的泥潭。

再往上走，温泉刚露头的那个地方被一道高大的环形墙围了起来。从一道石阶上去，原来泉眼被直接围在了一个露天大泳池中间。泳池四周是环形的体育场看台一样的台阶。同来的摄像师失望地放下了扛在肩头的机器，骂了句什么，在水泥台子上坐了下来。

大家都骂了句什么。

我却突然想到了古罗马的浴场。但这里没有漂亮的大理石，没有精美的雕刻。有的只是正在开裂的水泥池面。所以，这个想法让我哑然失笑。不知是笑自己这奇怪想法，还是笑敢于在这样漂亮的风景上草率造成这样建筑的人。笑过之后，我也在水泥台阶上坐了下来。导演递我一支烟，口气却有些愤愤然：“你不是说这儿挺美的吗？什么美丽草原上的珍珠串，什么裸浴的漂亮女人，妈的，你看看这都是什么！”他举着一根曲曲弯弯的柳棍，挑起一条被人丢弃的肮脏的破裤子，然后，又走到水边，用棍子去捅粘在池壁上的油垢与毛发。这些东西，在原来的水池里，很快就在草间，在泥石里分解了。那是自然界中丰富的微生物的功劳。但在这样一个水泥建筑里，微生物失去了生存条件，污垢便越积越多了。

一个更为奇怪的现象是，这里修起这样一片建筑，却不见一个管理人员来打扫，来维护，只有草率的建筑在浓重的硫黄味中日渐腐朽倾圮。这个世界上，如此速朽的东西是有的，但没想到在这里见到。我仍然坐在那里与两个兽医交谈。乡长走了。两个兽医却表情漠然。他们搬来自己整理出的一部药典。药典用的全是寺院抄写经文所用的又厚又韧的手工纸，每一个药方中，都夹进了所有药草的标本。他们说，这是那个老僧人留下来的。老僧人的遗愿之一，就是建一个现代化的兽药工厂。但是，县里没有人过问这样的事情，只有商人来愿意出一笔巨资买走这本药典。我翻看那部药典，里面夹着的一株株标本，散发出植物的清香。

就在这时，院子外面响起了一个人响亮的笑声。这笑声有点先声夺人的效果，如果是在戏剧舞台上，那就表示一个重要人物要出场了。果然，披着呢子大衣的贤巴县长宽大的身子出现在兽医站窄小的院门口，他的身子差不多把整个院门都塞满了。他站在那里，继续笑着，我们有些默然也有些漠然地看着他好一阵子，他才走进院子里来，跟两个站起来的兽医握手，说：“辛苦了，辛苦了。”

两个兽医握了手，站在那里无所适从，恰好压力锅内压力达到预设高度，像汽笛一样嘶叫起来。两个兽医趁机走开，忙活自己的事情去了。贤巴紧拉住我的手说：“怎么，来了这里也不向老乡报个到，怕我不管饭吗？”

他这么做有些出乎我的意料。本来，我以为他会为了把温泉糟蹋成这个样子而有些惭愧，但他没有。那个刚才还牢骚满腹的乡长又满脸堆笑跟在他后面，贤巴不等我说话，便转过身去问乡长：“你没有慢待我的朋友吧？”

乡长说：“都安排了，安排了。”

“你的乡长很尽职，他们把温泉看得严严实实的，根本不让人接近。”

贤巴拍拍我的肩：“我的好老乡，你不知道管一个县有多难，温泉开发在经济上交了一点学费，但是，我常常说，作为一级政府，为官一方，我们不能把眼光只放在这么一个小的问题上。”他耸耸肩膀，往下滑落的大衣又好好地披在了身上，他再开口，便完全是开会做报告的腔调了。他说：“你看到没有，我们因陋就简盖起了的温泉浴室，虽然经济回报没有达到预期，但是，这种男女分隔的办法，改变了落后的习惯，所以，我们应该看到移风易俗的巨大作用。我们很多同志只把眼光放在经济效益上，而看不到这种改变落后习俗的方式，对于精神文明建设的作用。而且，如果用长远的眼光看问题，改变落后的生活方式，也是改变投资的软环境，投资终究会搞起来的。”

我本来是想劝劝他，为了温泉，或者为了少年时代我们对这个温泉共同的美好想象，可他像做报告一样把话说到这个份儿上，我的嘴也就懒得张开了。我不是官员，但按流行的话来说，我一直生活在体制内，遇到像这样夸夸其谈，谎话连篇的大小官员是很寻常的事情，不应该感到大惊小怪。也许是因为这个温泉，也许是因为我们共同的少年时代，我才希望他至少有一点儿痛悔的表示。

也许这些自欺欺人的谎话也是刚刚涌到他嘴边，于是，他有些灰暗的脸上泛起了光芒，他撇开我，把身子转向乡里的干部。他的眼睛闪烁着激越的光彩，声调却痛心疾首：“是的，温泉开发不是十分成功，遇到了一些问题，资金的问题，改变农牧民落后的风俗的问题，可是，这些都不是最主要的问题，最大的问题是保守。改革开放这么多年，温泉躺在这里这么多年了，没有人想过要做点什么。也没有人说过什么。我做了，调查的人来了，风言风语也跟着来了，县长选举时也不投我的票了，可就是没有人想一想他正面的意义！”

到底是做了这么些年的官员，我看他一番话说得下面这些人都有些激动了。也就是从今天开始，这个因温泉而失意的官员，要把自己打扮成一个改革先驱，一个勇探雷区的牺牲者了。

我不想听这种振振有词的混账话，我来这里，是为了我少年时代构成的自由与浪漫图景的遥远的温泉。穿过很多时间，穿过很宽阔的空间，我来到了这里，来寻找想象中天国般的美景。结果，这个温泉被同样无数次憧憬与想象过措娜温泉美景的家伙的野心给毁掉了。

他用野蛮的水泥块，用腐朽的木头，把这一切都给毁掉了。

我离开了那群官员，也离开了我的同伴，把车开到那赭红色岩石的孤山下，又一次去看那眼温泉。太阳正在落山，气温急剧变化，使一些小旋风陡然而起，把土路上的尘土卷起了，投入到早已面目全非，了无生气的温泉之上。

如果花脸贡波斯甲活到今天，看到温泉今天的样子，看到当年的放羊娃贤巴今天的样子，他会万分惊奇。他会想不明白，一个人怎么如此轻易地就失去了对美好事物的想象。任何一个有点正常想象力的人，怎么会在一个曾经十分喧闹，也曾经十分落寞的美丽的温泉上堆砌这么多野蛮的水泥，并用那些涂着艳丽油漆的腐朽的木头使晶莹的温泉腐朽。我用常识告诉自己，这水不会腐朽，或者说，当这一切腐朽的东西都因腐朽而从这个世界消失了踪迹时，水又会汩汩地带着来自地下的热力翻涌而出。但是，那样一个漫长的过程；不再属于我们这些总是试图在这个世界上留下些什么痕迹的短促生命。

在故乡的热泉边上，花脸贡波斯甲给了我们一种美好的向往，对一种风景的向往，对一种业已消逝的生活方式的浪漫想象。那时候，我们不能随意在大地上行走，所以，那种想象是对行走的渴望。当我们可以自由行走时，这也变成了一种对过去时代的诗意想象。

也许，像贤巴这样的人，最早看穿了这些想象的虚妄，于是，他便来亲手摧毁了产生这一切想象的源泉。

我坐下来，望着眼前颓败的风景，恍然看见家乡热泉边的开花的野樱桃，看到了花脸贡波斯甲，而我不再是一个孩子了，我是一个曾经与他浪游四方的风流汉子，他临死的时候曾经嘱托我告诉他温泉今天的消息。于是，我听见自己说：“伙计，什么都没有了，我们的儿子把它毁掉了。”

他不问我为什么。我知道他有些难过。

但他没有血肉的头颅闭不上双眼，于是，他的难过更加厉害了。我感到天都跟着暗了一下。结果，那个我亲手放上树去的头颅便从树上跌落下来。那些头骨早已在风中朽蚀多年了。跌到地上，连点响声都没有便成了粉末，然后，一缕叹息一样的青烟升起来，又像一声叹息一样消散了。

那表面的静谧像是被外面喧嚣的世界遗忘了一样。林子的四周的山村几乎完全光秃了。山坡上裸露出灰黄的泥土与灰白的光石，四处是泥石流冲刷过的痕迹。那里，记忆中的森林，以及众多的淡流都消失了，故乡童话般的气氛歌谣般的色彩已经消失了。
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土司时代

这个时代现在看来是一个蒙昧时代，野蛮时代。如果和此前的时代进行比较的话，那可是一个好的时代。是一个看起来比现在有意思的时代。

土司时代开始的时候，力量是非常强大的，连众多的大神小神的系统都土崩瓦解了。每一个村子的神，每一个家庭的神灵都在某一天消失了。大家都服从了土司认定的那个来自印度，那个白衣之邦的佛陀，以及环坐在他莲座周围那些上了天的神灵们。神灵们脸上都带着对自己的道行充满自信的神情。

土司时代，木犁上有了铁的铧头，更不要说箭镞是多么锋利了。

还是这个时代，有了专结甜美果子的树木，土地也好像比以前肥沃了。有传说说，那个时代刚刚开始的时候，甚至出现了能结十二个穗子的青稞。

第一个土司不仅仅是个马上的英雄。他比聪明人多一个脑袋，比一般的人多两个脑袋，比傻子多一百个脑袋。其他创造我们不去说它，就只说和我们要讲的故事有关的吧。他的一个脑袋里的一个什么角落里动了一动，就想出了把人的一些行为看成是错误和罪过。他的脑子又动了一动，便选出一个男人来专司惩罚错误和罪过。被选中的这个人是个红眼睛的家伙，但是不叫尔依。土司时代刚开始的年头，土司往往说，去把那个家伙的舌头割了。因为这个人竟说土司时代没有过去的酋长时代好。土司又说，去，把那个人的膝盖敲碎了。因为这个人以为另一个土司的领地会给他带来更多的幸福，而动了像鸟一样自由飞走的念头。行刑人就用一只木槌把那个膝头敲碎了，声音并不像想象的那么清脆动听。土司对那个蜷缩在地上的痛苦的人说，你本来是个好人，可这一来，你的心地再也不会好了。没有脚的东西，比如蛇，它的心地好吗，它就是没有脚，不能好好走路，心地就变坏了。算了，坏了心地的人留着没有什么好处，来人哪，把这个坏了膝盖的家伙杀了算了。于是，行刑人放下敲东西的木槌，挥起一把长刀，嚓！一声响，一个脑袋就落在地上了，脸颊上沾满了尘土。

这些都是土司时代刚开始时的事情。也就是说，那是在一个阶段上必然发生的事情。后来，不用再拔寨掠地，土司就把各种罪行和该受的惩罚都条理化了。所以，土司时代又被一些历史学家叫作律法时代。土司正在和一个女人睡觉——对于土司，不要问他睡的是自己的女人还是别人的女人——就是这个时候，他想起了一条律法，拍拍手掌，下人闻声进来站到床前。土司一边穿衣服，一边说，叫书记官来。书记官叫来了，土司说，数一下，本子上有好多条了，好家伙，都有二十多条了，我这个脑壳啊。再记一条，与人通奸者，女人用牛血凝固头发，杀自己家里的牛，男人嘛，到土司官寨支差一个月。

好吧，还是来说我们的行刑人吧。

后来的人们都说，是行刑人噬血的祖先使他们的后人无辜地蒙受了罪孽。岗托土司家的这个行刑人家族就是这样。行刑人家族的开创者以为自己的神经无比坚强，但那是一种妄想。刀磨去一点就会少去一点，慢慢地，加了钢的那点锋刃就没有了。他们那点勇敢的神经也是一样，每用一次，那弹性就会少去一点，当最后的什么时候，就到了一点什么弹性都没有、戛然一下断掉的时候了。这种事情很有意思。

刚有岗托土司的时候，还没有专门的行刑人家族。前面说过，那个家族的开创者是个眼睛红红的老家伙。第一代土司兼并了好几个部落，并被中原的皇室颁布了封号。那时，反抗者甚多，官寨前广场左边的行刑柱上，经常都绑着犯了刚刚产生不久的律法的家伙。当时，主要还是用鞭子来教训那些还不适应社会变化，糊里糊涂就犯了律条的家伙。莎草纸手卷上写道：这个时候，要是晴天里有呼呼的风声在那些堡垒似的石头寨子上响起，就是行刑人又在挥动鞭子了。鞭子的风声从人们头上刮过时，那种啸声竟然十分动听。天空蓝蓝的，呼呼的声音从上面掠过，就像有水从天上流过。这种声音增加了人们对天空，对土司的崇敬之情。那个时候，土司家奴们抽人都不想再抽了，那个眼睛血红的家伙也是刚刚叫别人给抽了一顿，身上皮开肉绽。他是因为那双眼睛直愣愣地盯着土司，叫土司感到不舒服才受刑的。受完刑，他也不走开，还是用血红的眼睛看着土司，用低沉的嗓音说，让我来干这个活，我会干得比他们所有人都好。土司说，好吧，叫这个人试试。这个人接过鞭子，抻一抻，就在空中挥动起来了。他挥动鞭子并不十分用力，但空气都像怕痛一样啸叫起来，就不要说给绑在行刑柱上的人了。鞭子在这个自荐者手中像蛇一样灵巧，每一下下去都贴心切肉。土司说，很好，你是干什么的。

“下人是烧木炭的。”

“叫什么名字？”

“不敢有自己的名字，等着土司亲赐。”

“知道这样你就是我的家奴了吗？”

“知道。”

“我把你们这些人变成了自由民，你又想当奴隶。”

“下人就为土司惩治那些不守新规矩的人，请你赐我名字吧。”

“你就叫尔依了。”

“可以请问主子是什么意思？”

“既然要当奴隶，还在乎一个名字有没有意思。这个名字没有什么意思，这个名字就是古里古怪的，和你这个怪人不相配吗？”

这个已经叫了尔依的人还想说什么，土司一抬手，把那句话从他嘴边压回到肚子里去了。土司叫道，书记官，拿纸笔来记，某年月日，岗托土司家有了专司刑罚的家奴，从砍头到鞭打，都是他来完成，他的家族也要继承这一祖业。行刑人不能认为自己和别的奴隶有什么不同，不准随便和土司或土司家的人说话，不准随便放肆地用一双狗眼看自己的主子。如果平时拿了我们的权威的象征，也就是刑具到处耀武扬威的话，砍手。

行刑人家世

第一个行刑人一生共砍了两个头，敲碎过一个膝盖，抽了一只脚筋，断过一个小偷的两根手指，却叫无数的鞭笞给累坏了。

第一世土司死去的下一个月，第一个尔依也死了。

行刑人有两个儿子，其中一个让他感到失望，因为他不愿意继承行刑人的职业。在那个时代，可以供儿子们继承的父业并不是很多的，好在那个儿子不是大儿子是二儿子。

要死的那天，他还鞭打了一个人。尔依看见二儿子脸上的肉像是自己在挨鞭子一样痛苦地跳动。就说，放心吧，我不会把鞭子交到你手上的，你会坏了我们家族的名声。儿子问，以前我们真的是烧木炭的自由民吗？父亲说是又怎么样，不是又怎么样。真是那样的话，儿子说，我就要诅咒你这个父亲。

“你不是我的儿子，你伤害不了我，胆小的家伙。”

“我诅咒你。”

尔依觉得胸口那里一口腥热顶了上来，就说：“天哪，你这个狗崽子的诅咒真起作用了，说吧，你要我怎么样才不诅咒。”

“我要你到主子那里，请求还我自由民身份。”

“天啊，主子的规矩，如果我先跟他说话，就要割我的舌头呀！”

儿子说：“那你就去死吧。”

话音刚落，一口血就从老行刑人口中喷了出来。

新继位的土司刚好看见，就对那个诅咒自己父亲的儿子说，如果你父亲请求的话，我会赐你自由民身份。新土司还说，这个老头子已经昏了头了，难道我比我仁慈的父亲更残酷吗，难道他用一个行刑人，而我却要用两个吗？于是，当下就签了文书，放那人上山烧木炭去了。二儿子对土司磕了头，也对父亲磕一个头，说：“父亲，你可以说我是个没有良心的人，可别说我是没有胆子的人哪，我比你的继任者胆子要大一些吧。”说完，就奔能产出上好木炭的山冈去了。

尔依看看将要成为下一代行刑人的大儿子，那双眼睛里的神色与其说是坚定还不如说是勇敢。于是，呻吟似的说，是的，冷酷的人走了，把可怜他父亲的人留下了。

行刑人在行刑柱边上的核桃树阴里坐下，就没有再起来。

第二个行刑人也叫尔依，土司说，又不是一个什么光彩的职业，要麻烦主子一次又一次地取名字，行刑人都叫一个名字好了。这一代的书记官比上一代机灵多了，不等主子吩咐，就在薄羊皮上蘸着银粉写下，行刑人以后都不应该烦劳我们天赐的主子——我们黑头黎民和阳光和水和大地之王为他们另取新名，从今往后的世世代代，凡是手拿行刑人皮鞭的都只能叫作尔依，凡擅自要给自己取名字的，就连其生命一并取消。书记官要把新写下的文字呈上给主子看，主子完全知道他会写些什么，不耐烦地挥挥手，说，你这种举动比行刑人一辈子找我取一次名字烦人多了，就不怕我叫尔依招呼你？书记官立即显得手足无措。还是土司自己忍不住笑了，说，我饿了，奶酪。书记官如释重负。听见管家轻轻拍拍手掌，下人就端着奶酪和蜂蜜进来了。

第二个土司是个浪漫的、精通音律的人。

正是因为这个缘故，他处罚有罪的人方式比较简单，要么关在牢里一段时间，问也不问一声又放了，要么就下令说，把他脑袋取了。那些坏事都是脑袋想出来的，把脑袋取了。于是，二世尔依就干干脆脆用快刀一下就把脑袋取下。这比起长时间鞭打一个人来要容易多了。如果要这个二世尔依对人施行酷刑的话，那他也许一样会崩溃也说不定。行了刑回到家里，儿子就会对行刑人诉说那些死在他刀下人的亲属表现出来的仇恨。这时，行刑人的眼睛就变成了一片灰色，握刀的手端起一杯酒，一下倒在口中。再把一杯酒倒在门口的大青石上，对儿子说，来，学学磨刀吧。儿子就在深夜里把取人头的刀磨得霍霍作响，那声音就像是风从沼泽里起来刮向北方没有遮拦的草原。

二世尔依死得比较平淡。一天晚上，他口渴了起来喝水，儿子听到他用桦皮瓢舀水，听见他咕咕噜噜把一大瓢水不是喝，而是倒进胃里。他儿子就想，老头子还厉害着呢，听喝水的声音，就知道他还会活很长的时间。一阵焦灼烧得他双手发烫，只好从羊毛被子里拿出来让从窗棂透进来的风吹着。就在这时，他听见父亲像一段木头，像一只装满面粉的口袋一样倒下去了。倒下去的声音有点沉闷，就在这一声闷响里，陶土水缸破了，水哗啦一声，然后，他听见了鱼离开了水时那种吧唧吧唧的声音。当儿子的想，老头跌倒了。但却躺在床上一动不动。不一会儿，一缸水就流得满屋子都是了。屋子小，缸却很大，老头子还在水中不时地蹬一下他那双有风湿的长腿。当儿子的听着父亲蹬腿的声音想，是这个人叫我来到这世上的。屋子里四处水味弥漫，驱散了从他生下来就有的尘土和烟火味，床似乎都在这水汽中漂浮起来了。他又想，我是喜欢当一个行刑人的，喜欢得都有些等不及了。他甚至都没有想说一声，父亲，对不起，你不去我就老干不上喜欢的工作，就在一屋子亮光一样稀薄的水汽里睡着了。

二世尔依就这样去了。跌倒后给水缸里的水呛死了。他用这种方式离开了这个世界，离开了敲打一个人膝盖的纹理纠结的木槌，离开了竖在土司官寨前广场上的行刑柱，离开了那个满是烟尘的小屋。

三世尔依大概是之前的尔依和之后的尔依里最最适合成为行刑人的一个，依据倒不在于说他杀了多少人，而是说他天生就是该从事这种职业的。没有人像他那样对任何一个人都充满仇恨。而且，那仇恨像一只假寐的绿眼睛的猫一样可以随时唤起。说两个细节吧。他的妻子刚侍候他干了男人的事情，他就对着那双代替嘴巴做着幽幽倾吐的眼睛说，我想把它们掏出来，在窟窿里浇上滚烫的酥油。妻子光着身子在他身下惊骇地哭了起来。不懂事的娃娃问，阿妈怎么了。他对儿子说，我只是恨人会长这么漂亮的眼睛。儿子说，那你恨我们的王吗？“王”是土司们的自称。尔依说，恨，要是你早早就想从我手头拿过鞭子的话，看我怎么对付你。他行刑时，总是带着儿子，对孩子说，恨这些杂种，吐，吐他们口水，因为你恨他们。然后才不紧不慢地开始享受工作的乐趣。他知道自己在工作中能得到乐趣。他也知道，在自己的周围，在岗托土司的领地上，并不是随便哪一个人都能从事自己喜欢，并从职业本身就得到乐趣的工作的，因为工作不是自己挑选的，土司们消灭了广泛意义上的奴隶制，对于他认为不必要赐予自由民身份的家奴们则说，这个人适合当铜匠，那个人适合照看牲口，于是，不仅是这个人自己，包括有一天土司配给他的妻子，有一天他会有的孩子，就都成为终身从事这种工作的人了。所以，三世尔依知道，自己有这样的运气那是非常非常不容易的。想到这些，一种几乎就是幸福的感觉像电流一样传遍全身。那时，地位越来越崇高的喇嘛们有一种理论说，天下事是没有任何时候可以十足圆满的。在那个时代充当着精神领袖的人们，那些夜一样黑的灵魂里的灯盏，说，一个圆满的结果要有许多的因缘同时出现，但那样的情况几乎就是不可能出现的。三世尔依也相信这一点。他可能是自有行刑人这个职业以来最有理想的人了，可惜却遇到了一个不大相信律法的土司。这个土司说，那些东西——他是指律法和刑具——是我的英雄的祖先们创造的，我敬爱他们，十分尊重他们留下的所有东西，但是，多么奇怪啊，他们没有发现，鲜花、流云、食物和喇嘛们诵念经文的声音会更令人倾心吗？这个土司当政的时代，内部没有人造反，外部也没有别的土司强大到可以来掠夺他的人口和牛羊，到他的土地上来收割成熟的麦子。这个土司的主要事迹是把前辈留下的堡垒一样的官寨画满了壁画。那是一个浩大的周而复始的工程。先是在五层楼上画了一个专供佛法僧三宝的经堂，一系列的佛陀，一系列帮助成就了那个印度王子事业的阿罗汉们，画上的天空像水泊，树丛像火焰。画匠们络绎不绝走在通向岗托土司那个巨大官寨的道路上。路上，到处都有人在挖掘和烹煮黄连龙爪一样的根子，从那里面提取金黄色的颜料。水磨房里石磨隆隆作响，吐出来的不是麦面，也不是糌粑，而是赭色的矿石粉末。至于珍贵的珍珠和黄金研磨成粉的工作则是在官寨里专门的地方进行。画匠们从四面八方来了。藏族人的画匠来了，汉地的画匠来了，甚至从更远的尼泊尔和比尼泊尔还远很多的波斯也来了，和壁画里那些罗汉样子差不多的，秃头虬髯的形销骨立的画匠。最后整个官寨从走廊到大门都是画了。没有画的地方只有厕所和马房。土司是想把这些地方也画上的。只是画匠们和喇嘛们一致进谏说，那样就是对伟大的释迦牟尼和伟大的艺术之神妙音天女的不敬。土司才叫人把已经显旧，有了几个年头的画铲去再画上新的。土司太太说，我们的珍珠，我们的金子都快磨光了，你就停下来吧。土司说，我停不下来了，停下来我还能做什么，没有人造反，也没有人和我打仗，我不画画能做什么。

这时，三世尔依虽然备受冷落但也没有闲着，他生活在一个画匠比市场上的贩子还多的氛围里，整天都看见那些令人目眩神迷的图画，慢慢地变得自己都有艺术眼光了。有了艺术眼光的人，再来打量那些刑具，很是觉得粗鄙可笑，认为只能是土司时代之前的野蛮时代的产物。于是，他就想，这些刑具也该改造一下，使其符合这个越来越精细的时代。好吧，他对自己说，就来改造这些刑具吧。

所以，三世尔依是以一个发明人在历史上享有名气的。

他的第一个发明与其说是发明倒不如说是改良。行刑柱早就有了，在广场上埋得稳稳当当的。可他就能想到在柱子上面雕出一个虎头，一个张嘴咆哮的虎头。虎头里面是空的。那虎头其实就是个漏斗。那时的人犯了事，先不说犯了什么罪行，首先就要绑在行刑柱上示众。三世尔依在行刑柱上的虎头漏斗里装上各种咬人的虫子，它们从老虎头顶上进去，从老虎口里爬出来，恰好落在受刑人头上、颈子里、身上，使他们流血，使他们像放了酵母的面团一样肿胀起来。这刑法用得不多，一个是当时的土司不感兴趣，再说，要找到那么多虫子，装满一个漏斗，来叫犯人吃点苦头，行刑人自己首先就要费很多工夫。除此之外，这个尔依的发明还有：

1.皮鞭，据说以前的皮鞭是从鞣制好的牛皮上转着圈直接划下来的，独独的一根，舞动起来不是蛇那样的灵敏，而是像一段干枯的树枝一样僵死。到他手上，才把皮条分得更细，像女人的辫子那样结出花样。从此，鞭子就很柔软了，用起来得心应手而且有很好的爆发力；

2.重量从十斤到百斤不等的十种铁链；

3.专用于挖眼的小勺和有眼窝一样弧度的剪刀；

4.用于卸下人体不同部位的各型大刀小刀；

5.头上带有各种花纹的烙铁。

另外，一些刑具是随时可以得到的，比如，把人沉河用的口袋，再比如，要考验一个有偷窃嫌疑的人的手是否清白的油锅，锅里的油和把油烧烫的柴火等等。

到这里，行刑人的家世就断了。而且，连土司家世也断了。这部奇特的历史重新开始的时候，离我们今天就没有多少时候了。也就是说，行刑人跟土司他们有好长一段时间从记载里消失了。但他们的脚步没有停下，仍然在时间的道路上向前。终于，他们又从山地里没有多少变化的地平线上冒出头了。他们从史籍里重新探出头来，好多人还在，土司的家族自不待言。行刑人也在。手工艺人们也在。就是记下最初三个土司和三世行刑人事迹的书记官消失了。到最后，连驱逐在远远山洞里居住的麻风病人都出现了，还是不见书记官的影子。这个职位消失了。我终于明白了没有了一大段历史的原因。

历史重新开始的时候，行刑人还是叫作尔依。就像我们不知道岗托土司已经传了多少代一样，也不知道这个尔依是第多少代行刑人了。这个尔依已经有了两个女儿和一个儿子。儿子喜欢说的唯一的一句话是：太蠢了。他学说这句话的时候，才刚刚五岁。他说这句话时，多半是对什么事情感到愤怒，或者是害怕了。这句话是他看父亲行刑时学来的。好吧，我们就从这里开始吧。行刑人手拿刀子问受刑的人还有什么话说。行刑人问话时并没有讥讽的口吻。低沉的嗓音里有使人感动的真诚与怜悯。

那个人开口了，他的声音嘶哑，用了好大力气，才像是在对谁说悄悄话。受刑的人说：“我不恨你，我手上的绿玉镯子就送给你吧。”然后，他就开始脱那只绿玉镯子。但这个人已经没有力气了。一点力气都没有了。而行刑人是不能去脱人家的镯子的。受刑人要送你东西，那就只好叫他从自己手上脱下来。但那个人他就是脱不下来。每个受刑的人都相信，只要送行刑人一点什么东西，就会少受些痛苦。但这个人却用这种方式延续着自己的痛苦。他已经给吓得没有一点力气了，他脱不下这只镯子，就在那里哭了起来。

这时，风从远处送来了一阵阵清脆的叮咚声。人们都回过头去，望着青碧山谷的入口处。碧绿的树丛和河水都在骄阳下闪闪发光。有一头驴子从庙子那边过来了。这一天，一个叫作贡布仁钦的少年和尚正要出发去西藏深造。少年和尚的光头在太阳下闪闪发光，他从广场上经过时，见到行刑时的情景，不是像出家人那样念一声阿弥陀佛，而是说，真是太蠢了。毛驴驮着他从人群旁边走过时，他连着说了好几声太蠢了。和尚还看到了一个女人抱着一个孩子站在人群最外边。那个小孩子用眼光静静地盯着他。当他又说了一声太蠢了的时候，小孩子也说了一声：“太蠢了。”

和尚走远了，走进了夏日大片明亮的阳光中间。

孩子却还在用十分稚气的声音说，太蠢了，太蠢了。

这时，他父亲已经把那个人杀死了。他用不沾血的那只手拍拍儿子说：“回家去，听话，叫你阿妈给你一块干肉吧。”

儿子还是站在那里。尔依洗了手，把行刑的绳子、刀具、草药收拾到一个小牛皮缝成的包里，挎在自己身上，准备回家了。这时，广场上的人们已经散开了，受刑的人终于还是没有取下那只绿玉手镯。行刑人的儿子看到了，那个玉镯在受刑人倒下时，在地上摔成几段了。那个刚才还在为取不下手镯而哭泣的人，这回安静了。身子倒向一个方向，脑袋滚到了另一个方向。刚才流泪打湿的地方沾上了更多的尘土。

儿子又说了一声，太蠢了。

回到家里，他看看儿子的眼睛，知道自己的儿子从这个时候开始有了记忆了。虽然他是一个行刑人的儿子，但记忆从这样残酷的事情来开始，还是叫人心痛。于是，他带上儿子到了猎人觉巴家里，那里总是有从山里树洞和悬崖上弄到的蜂蜜。猎人舀了一碗，行刑人摇摇头，把些散碎银子放在他面前，猎人就把一只木桶提出来，里面盛满了稠稠的带着花香的蜜糖。行刑人就提了这桶蜜回家，儿子跟在后面，小手不断伸进桶里。行刑人因此而感到心里好过些了。行刑人在土司属下的家奴们中间，是最富裕的。

他的收入来自三个方面。

第一，土司给予家奴的份额：粮食、不多的肉、油脂、茶叶、盐巴、做衣服的皮子和羊毛，偶尔，还会有一点布匹。

第二，行刑人自己该有的收入：被判死刑的人身上的衣物、饰物。衣服不值很多钱，有时碰上一件好的饰物可就说不定了。一般情况下，犯人的家属是不会要求取回这些东西的。有时，还要悄悄送行刑人一点东西，为了受刑人少受些痛苦。

第三，医药：行刑人对人体结构了如指掌，有着精确的解剖学知识。知道每一块骨头在人体上的位置。所以，行刑人同时也是土司领地上最好的外科医生。收入相当可观。

所以，行刑人心痛儿子时，有钱从猎人那里买来整桶的蜂蜜。只有猎人，才能从山里的悬崖上、大树上躲开大群的野蜂的进攻，从蜂巢里取到这甜蜜的东西。土司时代，还没有人饲养蜜蜂。

行刑人的儿子正在那里吃着蜂蜜呢，脑子里没有出现那些嗡嗡叫的蜂群，而是闪过那个年轻和尚骑驴经过时的情景。他咽下一大口蜜，然后说，太蠢了。父亲想问问他知不知道这句话是什么意思，但怕他反而把这话记得更牢，就用拇指挑起一大团蜂蜜，塞住了自己的嘴巴。

灰色的种子

灰色的种子很细小，显出谦逊，不想引人注目的样子。

种子其实十分非凡。因为它跟伟大的宗教一样，是从白衣之邦“呷格”——印度来的。当然，也有一点不一样的地方。宗教是直接就从喜马拉雅翻山过来的。种子不是这样。它先是英国人由“呷格”从海上运到了黑衣之邦“呷那”——中国的汉人地方，再从那里由土司家的二少爷从汉地带回来的。

二少爷是在一次汉藏两地的边界摩擦，和随之而来的漫长谈判后到汉地去的。官方文书上说是为了学习和友谊。一般认为是去做人质。再一种看法就更奇妙了。认为他到了汉地会给换一个脑子，至于怎么个换法，只有少数的人物，比如土司本人知道是灌输给他们的别的东西。大多数愚民百姓认为是汉人掌握一种巫术，会换掉人的脑子。二少爷去时，是长住在一个有汉人和尚也有藏族喇嘛的寺院里，学习两种语文和思想。他不知道自己学到了思想没有，但两种文学是学了个大概。最后的两年，那个带他离开家乡的汉人军官又把他带到了军营里。这些军人不打仗，而是在山里播种罂粟。也就是这种灰色的种子。二少爷学会了种植这种东西后，又学会了品尝这种植物的精华。

回到自己的领地上，他对父亲说，自己带回来了一种抚慰灵魂的植物的种子。

罂粟很快成长。

人们也都很快认可那是一种奇妙的植物。如果不是的话，那小小的种子是不可能长出那样高大，那样水灵，叶片那么肥厚而且又那么翠绿的植株来的。那些日子里，人人都在等着它开花。看着风吹动着那一片更加苍翠欲滴的绿色，人们心里有什么给鼓涌起来。聪明的统治者从这点可以看出来，要维护好自己的统治，要么从来不给百姓新鲜的东西，如果给过一次，以后不给，你就要失去人们的拥戴。所谓百姓就是这样一个群体。行刑人尔依也是这群体里的一个。起初，他还是显现出一个行刑人和大家有点不同的样子。

尔依对儿子说，盼什么开花嘛，眼睛是什么，挖出来，还不就是两汪汪水，一会儿就干了嘛。他的意思其实是说，人活着是不该用眼睛去看什么东西的。既然是两汪水就像两汪水一样停在那里，什么东西该当你看见，它自己就会云一样飘来叫你看见。但人们一天天地盼着开花。据说，连老土司都对儿子说，你弄来的是一种魔鬼吧，怎么连我也有点心烦意乱，就像年轻时盼望一个久不出现的漂亮姑娘一样。

花却在没有人看见的月夜里开了。

这个晚上，尔依梦见自己正在行刑，过后就醒了过来，他想，那是以前有，现在不兴了的刑法呢。正要再次入睡，听见儿子大叫一声，他起身把儿子叫醒。儿子的头发都汗湿了。儿子说他做梦了，吓人的梦。

儿子说，我梦见阿爸把一个罪犯的胸口打开了。

尔依听了吃了一惊，自己在梦里不正是在给一个人开膛破肚吗。这是一种曾经流传过一百多年的刑法，没有人采用也有一百多年了。他禁不住摸摸自己的头，倒是冷冰冰的没有一点汗水。他把儿子抱紧一点，说，儿子，你说吧，后来怎么样。他之所以这样问，是因为他的梦到要拿起刀子动刑时就没有了。

儿子说，后来，那个人的心就现出来，你在那心上杀了一刀，那个心就开成一朵花了。

月光从窗棂上射进来，照在儿子脸上，行刑人想，自己的祖先何以选择了这么一个职业呢。想着想着，儿子又睡着了。他却不知道罂粟花就在这时悄然开放了。他只是在心里对自己说，任何事情都是不能深想的。于是，把双眼一闭，立即就睡着了。

就在这个花开的晚上，有一个统领着岗托土司的三个寨子的头人疯了。土司下面的基本行政单位的首脑叫作头人。统领三个寨子的头人算是大头人了。一般的头人都只有一个寨子。有三个寨子的头人是备受恩宠的。但恰恰是这个头人疯了。他把一条牛尾顶在头上，完全是一副巫师的打扮。他的样子是神灵附体的样子。神灵一附体，他也就可以对自己说的话不负责任了。他说了很多疯话，都是不着边际的很疯的话。比如他在盛开的罂粟花里行走时，问，是不是我们的庄稼地燃起来了。疯到第三天头上，头人向土司官寨走来，大群的人跟在他后面。岗托土司笑笑，说，还认得路嘛。到了官寨，附在头人身上的神灵就宣土司和土司的儿子来见。大少爷有点不安说，神还晓得我们呀。二少爷说，神不知道，但头人知道嘛。土司就带着两个儿子把头人和附在他身上的神灵迎在了门口。

神人还没有来得及宣旨呢，土司断喝一声：“拿下！”

疯家伙就给绑到行刑柱上了。土司又叫一声：“叫尔依！”

不一会儿，尔依就到了。土司只说，你是有办法的吧。尔依说，有，只是头人好了以后会怪我。土司说，叫他怪我好了，他一定要想怪谁的话。行刑人把头人插在头顶的牛尾巴取下来，说，得罪，老爷。就把一个火盆放在了疯子面前。招一招手，将来的行刑人就跑过来了。小尔依的脖子上挂着一个一个的小口袋。他把一个袋子递到父亲手上，父亲把口袋打开，往火盆里倒下去，火盆里腾起一股股浓烟。起先，那些烟雾是芬芳的。倒在火里的是一些香料，那是大家都会用的，犯不上叫一个行刑人来做这件事情。行刑人把所有口袋里有驱邪作用的香料都用光了，头人却更加疯狂了。土司说，看看，这个害了我们头人的妖魔有多么厉害。为了我们的头人灵魂得救，他的肉体要吃点苦头了。尔依便把儿子的衣襟撩起来，吊在小尔依腰上还有一圈口袋。里面最最温柔的要算辣椒面。到后来，那些东西把头人身上可能流出来的东西都熏了出来，这就是说，头人身上的孔道里流出来的可不只是你想的眼泪和鼻涕。尔依停了一下，土司说，把你的药用完，把妖魔赶远一点。

头人被人抬回去的当晚就死了。

后来传出话来说，其实头人是听了不好的建议，才假装疯了的。他相信如果假借神灵向土司传旨，自己就会再得到一两个寨子的统辖权，其实就是一个小小的土司了。头人死前散发着难闻的臭味。他留下的最后一句话是，我只要一个寨子，不要更多的寨子，但他明白这个道理实在是太晚了一点。

头人死后，一个寨子留给了他的孀妇，土司说，他们没有儿子做真正的继承人嘛。另外两个寨子就给了不可能承袭土司职位的二少爷帕巴斯甲。大概情形就是这样。这个时代，除了罂粟，还有好些东西的种子在这片土地上萌芽。在行刑人的故事里，我们就以行刑人做例子吧。过去，行刑人杀死的和施以别的刑罚的是小偷、抢劫、通奸、没有政治意味的仇杀。里面也有些奇怪的例子。比如其中一例是马夫钻到土司的酿酒房里，醉倒在坛子中间，而受到了鞭打。

现在，情形却有所改变。

人们开始因为“疯”而受刑，甚至送命了。

头人是一个例子。贡布仁钦喇嘛也是个例子。这个人就是十年前离开这里到西藏去学习经典的那个人。现在他回来了。那么年轻，那么的智慧，土司曾花了银子送他到处游学，后来他想写书，土司叫他在庙里写书，可他的书上半部分还是好端端的，下半部分却说现在居住的这个庙子的规律、教义，加上自己这本书前半部分的理念都是错的，都不符合佛教东来的意旨。他说，只有在土司的领地上才还有一个如此老旧、邪妄的半佛半巫的教派。所以，必须引进那个叫作格鲁巴的新兴教派，才能在这片土地上振兴佛法，维持宗教应有的纯洁性。贡布仁钦在书中提到的一切都是对的，也并不是什么特别深奥的道理。但他唯一没有考虑到的一点是，任何一个教派如果过于纯洁，就必然会赢得更多的尊崇，就会变得过于强大。强大到一定程度就会想办法摆脱土司的控制，反过来，把土司衙门变成这个教派在一个地区的世俗派出机构。这样的情形，是任何一个土司也不会允许出现的。

土司刚刚惩处了那个头人，趁着广场上刺鼻的烟雾还没有散尽，便把那个贡布仁钦召来说话。

谁也不知道土司和曾受自己资助到西藏学经的人谈了些什么。他们谈了好长时间。后来，把土司家庙里的主持岗格喇嘛请去再谈，三个人又谈了好长时间，也没有人知道三个人在一起谈了些什么。官寨周围的人好像知道这三个人到了一起，就要有什么重要事情发生，都聚集到官寨前的广场上。广场一边，核桃树阴凉下坐满了人。行刑人也带着自己的儿子在广场的另一边，靠着行刑柱坐着。他们终于从房里出来了。行刑人只看到两个喇嘛从官寨上下来时，年轻的贡布仁钦脸变青了，眼睛灼灼闪亮。而庙里的主持岗格喇嘛脸红得像鸡冠一样。两个喇嘛一前一后从楼上下来，土司站在高处，俯视着他们，脸上却没有一点表情。

两个喇嘛从官寨子里出来了。贡布仁钦在包着铁皮的门槛上绊了一下。人们听见岗格对贡布仁钦说：“要我扶着你吗？”

贡布仁钦看了自己去西藏前的老师一眼，说：“我不害怕，我是为了真理。”

老喇嘛叹了口气说：“孩子，一个地方有一个地方的真理。”

这时，两个喇嘛已经走到了两个行刑人身边。小尔依又像多年前一样，听见贡布仁钦叹息了一声，说：“太蠢了。”

小尔依突然扯住贡布仁钦的袈裟说：“我认出你来了。”

贡布仁钦回过头来说：“好好认一下，不要忘了，有一天，土司和我的老师会把我交到你们手上的，是交到老的手上，还是小的手上，我就不知道了。”

小尔依低下头说：“太蠢了。”

贡布仁钦听出来了，这是他十多年前去西藏学经时，看见行刑人对一个匠人用刑时的那声叹息。也是刚才他从官寨门里出来时的那声叹息。他十多年前的那一声叹息是悲天悯人，后一声叹息却复杂多了，在有权势的土司、昏庸的岗格喇嘛和狂热的自己，这三者之间，他自己都不知道，那一声叹息里，对谁含有更多的悲怜。但这个将来的行刑人，也就是自己当年骑着毛驴到西藏学经的年龄吧，却一下就把那么多复杂的意思都叹息出来了。贡布仁钦认真地看了小尔依一眼，张了张口，却终于没有说出什么话来。小尔依也张了张口，也没有发出一点声音。既然专门靠嘴巴吃饭的喇嘛都说不出话来，又怎么能够指望一个靠双手吃饭的行刑人说出什么来呢。

那次漫长会谈的结果，土司的结论和土司家庙里的岗格喇嘛一样，说由他资助派到西藏深造的贡布仁钦喇嘛疯了。于是，他就被逐出寺庙。

看来这个贡布仁钦真是疯了。他住进山上一个岩洞里继续写书。他不近女色，只吃很少一点食物。也就是说，他太像一个喇嘛了，比住在庙里的喇嘛们还像喇嘛。这样的人不被土司喜欢，也不被土司家庙里的喇嘛们喜欢。但这种人却是叫百姓喜欢的。通往贡布仁钦居住的山洞的路上，行人一天天多了起来。土司说，这个人再留在山上，对我们是没有什么好处的。还是叫尔依把他请到山下来吧。现在，岗格喇嘛看见哪个年轻人过分执着于教义和戒律，就说，天哪，你的脑袋会出毛病的，看看，草地上风那么新鲜，去吹一吹吧。而他自己也是经常到河边的草地边上的树丛里去的。岗格喇嘛的头发都已经花白了。但他像个年轻人一样。不久，一首打麦歌就有了新词，在岗托土司的领地上传唱了。

打麦歌，本来是秋天里打麦的时候才唱的。因为鲜明有节奏，还加上一点幽默感，不打麦的时候人们也唱。有关岗格喇嘛的这一首，在离第一个收割月还有一次月亮的盈缺的时候突然开始流传。

歌词是这样的：

岗格喇嘛到哪里，嚓

他到漂亮的姑娘那儿去，嚓嚓

河边的鸟儿真美丽

它们的尾巴好整齐，嚓嚓

土司听了这首歌只是笑笑，没有说什么话。直到有人问起他要不要惩处这个岗格，他十分愤怒地问：喇嘛就不是人吗？喇嘛也是人嘛。这个想邀宠的人又问，要不要禁止百姓们歌中嘲讽岗格。土司叫道，难道想叫人们说我是个暴君，老百姓交了税，支了差，可我连他们唱唱歌都不准吗？那人退下去，土司还是气愤得很，他说，替我把这个人看着点，他是怕我的百姓不听岗格的话。你们听着，我只要百姓们听我的话。不然，我的行刑人就有事干了。

行刑人却不知道这些事情，在家里研磨一种可以止血，还有点麻醉作用的药膏。突然听到儿子唱起那首新歌，幽默的歌词很适合那种曲调，行刑人听了两遍就笑了。听到第三遍就垮下脸对着儿子一声断喝：“住口！这歌是你唱的吗？！”

小尔依并不张皇失措，直到把重复部分都唱完了，才说：“人人都在唱嘛。”

行刑人说：“喇嘛是不能嘲笑的。”

儿子说：“那你怎么把那个贡布仁钦的舌头割了？”

行刑人一下捂住了儿子的嘴巴，说：“你说，是谁割了贡布仁钦的舌头？！”

儿子想了想，说：“原来是我梦见的。”

行刑人抬头看看天空。天空还是从前的样子，那样高远地蓝着，上面飘动着洁白的云彩。看看包围着谷地的山冈，山冈还是像过去一样或浓或淡地碧绿着。只是田野和过去不大一样了。过去这个时候，田野里深绿的麦浪被风吹送着，一波波从森林边缘扑向村庄。现在，却是满目的红色的罂粟花，有风时像火一样燃烧，没有风时，在阳光下，像是撕了一地的红绸。美，但不再是人间应有的景象。特别是那花香，越来越浓烈，使正午时分带着梦魇的味道。坐得太久，双脚都发麻了，行刑人拐着脚走到枧槽前，含了一大口水，又拐着脚走回来，“噗”一下喷在了儿子脸上。儿子脸上迷离的神情消失了，但还是认真地说：“我真是梦见了。”

行刑人沉思着说：“也有可能，他的舌头叫他说了那么多疯话！”

“岗格喇嘛的腿叫他到不该去的地方去了，土司怎么不叫你去砍他的腿。”

行刑人就无话可讲了。他只是感到，这个世界上正在出现的东西都和过去不一样了。不要说那种灰色种子带来的花朵，就是喇嘛、土司也跟以前想的不大一样了。他觉得人们心中也有了些灰色的种子，谁又能保证这些种子开出的全部都是美丽的花朵。

那首关于河边孔雀的歌唱得更厉害了。土司才说，这些女人，连喇嘛都可以勾引，该管一管了。当天，就把一个正和岗格幽会的女人抓来，绑在了行刑柱上。岗格则在有意的疏忽里溜掉，跑回庙里去了。尔依听到这个消息，就和儿子一起准备刑具。无非也就是鞭子，熏除污秽的药粉，用来烙印的铁图章。儿子不知道选哪种图案，尔依说，最好看的那种。果然，有一枚铁图章上是一朵花，它是一种细小的十字形花朵。在岗托土司的领地上，有着很多这样的花朵，很美，有毒，摸上一把手就会肿起来。

广场上的喧闹声一阵比一阵高，一阵比一阵急切，老尔依并不是个愤世嫉俗的人。但他是父亲，更是专门在惩办罪恶的名义下摧残生命这一特别职业的传承者。他是师傅，必须传授专业技能和从职业的角度对世界和人生的基本看法。

他说：“他们是在盼着我们脱下她的衣服。”

儿子说：“我们脱吗？”

父亲耸耸肩头说：“那要看土司是怎么判决。不是我们说了算。但是，这个人是有点冤枉的，该受刑的是另一个人。”他又进一步告诉儿子，还有冤枉被杀头的例子呢。儿子却把脸转向了围观的人。这时，土司的命令下来了。剥了衣服接受鞭打。在前胸上留下通奸者的烙印。

尔依把女人的衣袖一脱，衣服一下子就塌到腰肢，一双乳房像一对兔子出窝一样跳进了人们眼帘。人们大叫着，要行刑人解开她的腰带，这样，那衣服就会像蛇蜕一样堆积到脚背上，这个污秽女人的身体，而不是罪过就要赤裸裸地暴露在天空下面。尔依没有理会。那女人说话了，她的声音因为恐惧而颤抖，她要行刑人把她手上的戒指脱下来，作为行刑人好心的报答。行刑人立即遵嘱照办。然后说，对不起姑娘。手里的鞭子发出了啸叫声。不管行刑人的心情如何，鞭子一旦挥舞起来，那声音听着总是很欢快的。中间夹上一声两声受刑人啊啊的叫声，竟然有点像是一种欢呼。鞭打完毕，行刑人对汗水淋淋的女人说，我收了你的戒指，鞭打不会留下伤疤，但这个东西会的。边说，烧红的烙铁就贴到她胸上了，女人又用很像欢呼的那种声音尖叫了一声。行刑人把烙铁从她皮肉上揭下来时，女人已经昏过去了。儿子口里含着一大口水，向受刑人喷去，因为个子还矮，水都喷到了女人肚子上。围观的人们一阵大笑。恼怒的小尔依便把一大瓢水一齐泼到了那女人的脸上，女人呻吟着醒过来了。行刑人帮她穿衣服时，她又叫了几声。因为是对通奸的人用刑，刑具被污秽了，要用芬芳的药末熏过。白色的烟雾升起来，人群就慢慢散开了。

父亲对儿子说：“刚才你那样生气是不对的。行刑是我们的工作。但我们不恨受刑的人。”

儿子受到耻笑的气还没有消呢。这句话勾起了他对父亲的怨恨。父亲有着高高的个子，当他在空旷的广场上行走时，那身子总是摇摇晃晃的。叫人们认为，行刑人就是该这样走路。行刑人的儿子十四五岁了，却没有这个年纪该有的个头。作为行刑人的儿子，他已经忍受了很多。但他不想为了个子而受到人们的耻笑。父亲又说了句什么，他并不理会，跑到孩子堆里去了。行刑人因此又想到那种灰色的种子，不知道它会开出什么样的花来。

再一次行刑是一个铜匠。

这家伙没有得到指令，私刻了一枚土司图章。这是一种有手艺的人利用其手艺可能犯下的严重罪行之一，当然就会受到与之相配的刑罚的惩处。审问这个家伙，他说并没有什么目的，只是一时技痒就刻下来的。刻了也不收捡，给去送活的人看见，被告发了。这一回，老土司不知出于什么目的，把要继承土司位子的大儿子和不会当上土司，而且已经是头人的二儿子也叫来，问他们该如何惩处。将来的土司因为这个十分愤怒，他说，重重地惩处。帕巴斯甲头人却说，没有必要，犯了哪条，就依哪条。哥哥对弟弟说，你不要管，那图章现在不是，将来也不是你的。弟弟说，为了那个图章，你该知道给你留下图章的先人留下的规矩。确实，那时的刑罚条款没有现在这样的因为主观因素加重或减轻的可能。犯了铜匠这种罪行，两条：一条，你的手刻出了那尊严的字样，砍掉；二条，你的眼睛又看见了这种字样，挖掉。所以，弟弟在父亲面前对哥哥说，你的愤怒会激起人们无端的仇恨。你做出一副笑脸，那人也会失去一样多的东西，人们还会说你仁慈，从此开始颂扬你呢。说完，他就告退回自己的领地去了。他的土地上，罂粟要开始收获了。老二走后，父亲对老大说，要是你有你弟弟的脑子，我们的江山就会万无一失。因为这句话，将来的土司在行刑那天没有出现，而是在楼上把自己灌醉了。

尔依和儿子为从哪里开始而争执了几句。

父亲说，先是眼睛，那样，他就不会看着自己的手给砍掉。儿子却说，那你就违背了伟大土司制定刑罚的意义。它就是要叫人害怕，叫人痛苦。父亲说：“我的儿子，你才十五岁。”

儿子说：“你老是说我的虚岁。”一边把铜匠的手牵到木砧上摆好。小尔依不等老子下命令，便把长刀砍了下去。刀子刚刚举起来，人们的尖叫声就把耳朵胀得快炸开了。小尔依把刀砍了下去，听到一声更尖厉的叫声从这片声音里超拔而起，到高高的阳光明亮的空中去了。回过头来，看见那只手在地上跳个不停。而那个没有了手的家伙还用那手还在自己身上那种眼光定定地看着它。那手就像有生命一样，在雨后的湿泥地上，淌着血，还啪啪哒哒地跳个不停呢。行刑人的经验告诉他，铜匠还在想着他的手，那手还没有脱开主人的脑子。就对铜匠说，它已经和你分开，就不要再想着它。痛的是你的手腕，而不是你的手。铜匠说，是啊，你看，它落在地上，泥巴把它弄脏了。

那手立即就倒在地上不动了。

铜匠声音嘶哑，对行刑人说：“是一只巧手啊，我把它害了。”

人群里有人大声喊叫，问铜匠这时还有什么说的。行刑人大声说：“他说自己把自己的手害了！”人们听了这话就欢呼起来。小尔依说：“他们喊什么，太蠢了，太蠢了！”当父亲的一看，他的脸那么苍白，嘴唇不停地颤抖。他想，儿子其实并不是他平常表现出来的那么坚定。他心痛地想，毕竟是个娃娃，他还是会害怕。他说：“不要害怕。”

儿子想笑笑，但淋淋的汗水立即就从脸上下来了。他给儿子喝了口酒。

酒喝下去，儿子说：“好了，总会有这一天的是吧。”话是说得在理，但嗓子却像好多天没有喝水一样嘶哑。

父亲摸摸儿子的头，又去准备进行下一道刑罚。看着儿子那样子。他想起自己杀第一个人时，前两刀没有奏效，到三下那脑袋才掉到了地上，要是再要一刀的话，他肯定会从那里逃跑的。这时，他心里恨死了那个自己主动当岗托家行刑人的祖先。如果有人应该受到诅咒，这个噬血的人是应该受到这种诅咒的。他没有问儿子要不要回家，如果要见，那么一次见两种刑法比下次再看要好受些吧。好在铜匠又痛又吓，已经昏了过去。受刑人被放倒在一块宽大的厚木板上，肚子上压上一个又一个装满沙子的口袋。只见那人的嘴慢慢张开，眼睛也鼓出来，像水里的鱼一样，大半个眼珠都到了眼眶的外面。尔依回身时，儿子已经站在身边，把酒和勺子递到他手上。行刑人先把酒喷在眼睛上，周围眼眶猛一收缩，那勺子就奔眼底下去了。再起来时，眼珠就在勺子里了，剩下点什么带着的，用祖先早就发明出来的专门的剪刀一下就把那些最后一点脆弱的联系切断了。小尔依马上就把烧好的滚油端来，慢慢地淋到空眼窝里，这最后一道手续是为了防止腐烂。小行刑人在腾起的油烟里呕吐了。好在行刑结束了。这下，铜匠就只有一只手和一只眼睛了。尔依见他家里人来背他，就给他们些药，说，有这些药，他不会死的。他又对着他们朝着他的背说，你们恨我吧，行刑人就是叫人恨的，要是恨我能使你们好受一点你们就恨吧。说完，就和儿子一起回家了。

回家喝点热茶，儿子又吐得一塌糊涂。直到请了喇嘛来念了经，用柏枝把他周身熏过，又用泡过饱满麦子的水在头上淋过，第一次行刑的人才十分疲倦地长长吐几口气，翻过身去睡着了。

行刑人对妻子说，还要夺过一个人的命才算完呀。女人就哭了起来，说，谁叫我看着你可怜就嫁给你，不然，我的儿子就不会受这样的煎熬！行刑人说，给我倒碗茶。女人倒了茶，尔依又说，你不嫁给我，土司也要从家奴里配给我一个的，想想吧，他会叫自己没有行刑人吗。好了，我也该来两口烟了。你说是吗？这烟是罂粟里提出来的。那灰色种子开出了艳丽的花朵，花朵结了果，果子里分泌出白色的乳汁，乳汁再经过制作，就是使人乐以忘忧的宝贝。不要说行刑人喜欢它，就是家里的老鼠们都一只一只跑到尔依经常吸烟的地方上头的屋梁上蹲下，等着行刑人牙缝里漏出一点。就那么一点吸进肚子里，也会叫它们把鼠族的恐惧全部忘掉。

贡布仁钦的舌头（一）

小尔依醒来时，只觉得口里发苦，便起身喝了一大瓢水。口里还是发苦，便出门，对着枧槽大口大口地喝起来，水呛得他像一头小马一样喘了起来。他拍着胸口大声说：“我要上山去，我要去拜望贡布仁钦喇嘛。”

四周大雾弥漫，什么都看不清楚，他的话给湿漉漉的雾气吞下去了。他自己也走进了浓雾之中。

他并不知道通向被放逐的贡布仁钦居住的山洞的道路。但用不着担心。那么多人上山，把青草和小树都踩倒了，仅仅一个夏天，山里就出现了一条新的道路。沿着这条路走了没有多久，小尔依就从山谷里的雾气里走了出来，看到苍翠的群山峭拔在云雾之上。初升阳光使眼前的露水和山峰积雪的顶巅闪闪发光。草丛下的泥土散发出浓烈的气息。

太阳升起来，阳光使山谷里的雾气向山上升腾。尔依又一次被云雾包裹起来了。雾气嗖嗖地从他身边掠过，往高处飞升。他觉得自己往上行走的脚步也加快了一些。雾气继续上升，他就可以看到山下的景象了。田野和森林之间，曲曲折折的河水闪闪发光。河岸的台地上，是岗托土司家高大的官寨，俯伏在其四周的，是百姓和奴隶们低矮的房子。尔依把眼光从山下收回来时，看见一堵赭色的山崖耸立在面前。他抬起头来，看见贡布仁钦披垂着一头长发坐在山岩上向他微笑。

他的声音在这山里显得十分洪亮：“我正在等一个人，原来是你！”

尔依仰着脸说：“你真知道我要来吗？”

“我不知道是你要来，反正我知道是有人要来，来带我下山，土司肯定觉得我的话太多，要对我下手了。”

尔依说：“我昨天对人用刑了，砍掉了铜匠的手，我心里难过。”

贡布仁钦的脸出现了失望的神情。起身从崖顶走了下来，走到了和地面平齐的洞口前。他对着尔依笑笑说：“平时，我都是从那高处对人们说话的。他们都在山上踩出一条路来了吧。他们有什么事情都来问我。”

尔依说：“我也是来问你，行刑人对受刑人要不要仇恨，只有仁慈怎么对人下手？”

贡布仁钦说：“已经是三天没有一个人来了，肯定土司已经下了禁令了，你真的不是来抓我下山去的吗？”

尔依摇了摇头。

贡布仁钦吐了口气说：“我累了，我不想说什么了，一个疯子的话有什么价值呢。”他见将来的行刑人不说话，就说，“来吧，看看我住的地方，还没有一个人进来过。土司要对我下手了。好在我的书已经写完了，今后，你要告诉人们，这山洞里藏着一个疯子喇嘛的著作。”他从洞壁上取下一块岩石，里面一个小洞，洞里面是一个精致的匣子，贡布仁钦的书就在那里面。他说：“你看清楚了，我的书在这里，将来有人需要时，你就告诉他们在什么地方。”

“我怎么知道谁真正需要？”

贡布仁钦笑笑，说：“不要担心，到时候你就知道了。”洞里很干燥，也很整洁，贡布仁钦把藏书的小洞口封上时，尔依听到山洞的深处传来清脆的滴水声。贡布仁钦说：“是的，是水，是水的声音。我的书有一天也会发出这样的声音。”

两个人又回到了洞口，在太阳底下坐了好些时候，谁都没有开口说话。尔依好像也忘了要贡布仁钦回答他的问题。这时，从山下升到山顶的云雾完全散尽了，天空深深地蓝着，静静地蓝着。太阳把两个人晒出了一身汗水。尔依站起身来，说：“我要回去了。”

贡布仁钦笑笑说：“你还会回来的。”

尔依没有说话。

贡布仁钦又说：“往天，我正在岩顶对跪着的人们说话呢。带着从洞里打的一罐水，水喝完了，就下来，回洞里写书，也不管那些人听懂没有，也不管他们还想不想听。”

尔依笑了笑，转身下山去了。

尔依走到半山腰，就看见父亲弓着背，正吃力地往山上爬。

贡布仁钦说对了，土司再不能容忍他像个天神一样对他的子民宣扬他知道这个世界的真谛。叫行刑人上山把他抓下来。尔依在最陡峭的一段山路中央坐下，正是他刚刚看见的贡布仁钦坐在山崖顶上的那种样子。老行刑人继续往上走，直到面前出现了一双靴子，才抬起头来。儿子带着笑意说：“你不需要来找我，我不会怎么样呢。”

父亲说：“我走时，还以为你正在睡觉呢。”

“你不是来找我的。”

父亲把气喘匀了，说：“不是，不是来找你的，我以为你还在床上睡觉。”

“他真是说准了。”

“谁？”

“贡布仁钦，他说土司今天会派人来抓他。”

“他住得也太高了。”

“住得再高也没有什么用处，还不是要被土司派人抓下山去。”

“你想得太多了，行刑人的脑子里用不着想那么多。”

儿子对父亲说：“你爬不动了，还是我上山去请贡布喇嘛下山吧。”父亲看了儿子一眼，没有说话，从腰上解下令牌交给儿子。还是儿子对父亲说：“放心吧，我不会放他跑的，再说，他也不会跑。”父亲就转身下山了。这时，儿子对走到远处的父亲喊了一声：“土司叫我们杀他的头吗？”

父亲回过身来，吐出舌头，在上面做了一个切割的动作。土司是要割掉这个人的舌头，他说了许多不该说的话。好在，他的话太深奥了，并没有多少人是认真听懂了的。

远远的，尔依看见贡布仁钦又坐在崖顶上去了。便对他挥起了手里土司家骨头做成的令牌。贡布仁钦也对他挥了挥手。尔依心里悠然升起了一股十分自豪的感觉。一种正在参与重大事情，参与历史的那种庄重的感觉。便加快步子向上走。大概只隔了两个时辰，两个人又在山洞口相会了。尔依想，虽然没有人看见，还是要叫事情显得非常正式，便清了清嗓子，准备说话。结果，却被贡布仁钦抢了先，他说：“我说过是你来抓我嘛。”

“我是在下山的时候得到命令的。”

“我喜欢你。还没有砍过头吧，我算是你的第一个好了。”

“土司不杀你的头，他只是不想你再说话了。”

尔依看到，贡布仁钦的脸一下就白了，说：“我的书已写完了，叫他杀了我吧。我不怕死。”

“但你怕活着被人割去舌头。”

贡布仁钦的脸更白了，他没有说话，但尔依看见他在口里不断动着舌头。直到开步下山，那舌头还在他口里发出一下又一下的响声，像是鱼在水里跃动的声音一样。下山的这一路上，贡布仁钦都在口腔里弹动他的舌头。弹一下舌头，吞一口口水，再弹一下舌头，再吞一口口水。直到望见土司官寨的时候，他的口里就再也没有一点声音了。

老行刑人在下山的路口上等着他们。他手里提着铁链，说是上山的时候就藏在草丛里的。

依规矩，贡布仁钦这样的犯人要锁着从山上牵下来。西下夕阳血红的光芒也没有使贡布仁钦的脸染上一点红色。他的脸还是那么苍白，低声问，就是现在吗？行刑人说，不，还要在牢里过上一夜。贡布仁钦说，是的，是的，土司肯定要让更多的人看到行刑。

贡布仁钦拖着铁链行走得很慢。

人们都聚集在路口，等待他的到来。但他再没有对这些人说什么。这些蒙昧的人们不是几句话就可以唤醒的。再说，他也没有想到过要唤醒他们。他们上山来，那是他们的事。他是对他们大声说话来着，但他并不管他们想听什么或者说是需要听什么，他只是把自己脑子里对世界的想法说出来罢了。贡布仁钦试过，没有人的时候，怎么也说不出话来，只能书写，所以，一有人来，他就对他们讲那些高深的问题。他拖着哗哗作响的铁链走过人群，他们自动让开一条道路。最后，大路中央站着土司和他的两个儿子，挡住了去路。这片土地上最最至高无上的岗托家的三个男人站在大路中央，一动不动，看着贡布仁钦的脸。贡布仁钦没有说话，见他们没有让路的意思，就从他们身边绕过去了。这时，土司在他身后咳了一声，说：“你要感谢二少爷，我们本来是打算要你的命，但他说只割下你的舌头就行了。”

贡布仁钦站了一下，但终于没有回过身去，就又往前走了。

行刑人看着贡布仁钦下到了官寨下层的地牢里，才慢慢回到家里。尔依担心，晚上会睡不着觉。但却睡着了。可能是这一天在山里上上下下太辛苦了。早上醒来，父亲把刑具都收拾好了。官寨前的广场上，早已是人山人海。老行刑人在行刑柱前放下刑具，对儿子说，你想去就去吧。尔依就到牢里提受刑人。牢里，一个剃头匠正在给贡布仁钦剃头。好大一堆长发落下，把他的一双脚背都盖住了。土司家的二少爷也在牢里，他斜倚在监房门口，饶有兴味地看着贡布仁钦。二少爷看来心情很好，他对尔依说，不要行礼，我只是趁贡布仁钦的舌头还在嘴里，看他还有什么疯话要说。贡布仁钦却没有跟少爷说话的意思。他已经从最初的打击下恢复过来了。脸上又有了红润的颜色。终于，最后一绺头发落下了头顶。他抬起头来，对尔依说：“走吧，我已经好了。”

他把铁链的一头递到尔依手上。二少爷说：“你一句话也不肯对我说吗？是我叫你留下脑袋，只丢一根舌头。”

贡布仁钦张了张口，但他终于还是把到了嘴边的话咽了回去。笑了笑，走到尔依前头去了。这一来，倒像是他在牵着行刑人行走了。到了行刑柱前，老行刑人要把他绑上，他说：“不用，我不用。”

老行刑人说：“要的，不要不行。”

他没有再说什么，就叫两个尔依动手把他绑上了。他问：“你们要动手了吗，快点动手吧。”

行刑人没有说什么，只抬头看了看坐在官寨面向广场骑楼上的土司一家人。贡布仁钦也抬起头来，看见那里土司家的管家正在对着人们宣读什么。人群里发出嘈杂的声音，把那声音淹没了。接着，土司一扬手，把一个骨牌从楼上丢下来。令牌落在石板地上，立即就粉碎了。人群回过身来，向着行刑柱这边涌来。行刑人说：“对不起，你还有什么话就说吧。”

尔依把插着各种刀具的皮袋子打开，摆在父亲顺手的地方。他看见贡布仁钦的脸一下就白了。他哑着嗓子说：“我想不怕，但我还是怕，你们不要笑话我。”说完，就闭上眼睛，自己把舌头吐了出来。尔依端起了一个银盘，放在他下巴底下。看到父亲手起一刀，一段舌头落在盘子里，跳了几下，边跳就开始变短。人群里发出一阵尖叫。尔依听不出贡布仁钦叫了没有。他希望贡布仁钦没叫。他托着盘子往骑楼上飞跑。感到那段舌头碰得盘子丁丁作响。他跑到土司面前跪下。把举在头上的盘子放下来。土司说：“是说话的东西，是舌头，可是它已经死了。”尔依又托着盘子飞跑下楼。他看见贡布仁钦大张着鲜血淋漓的嘴巴，目光跟着他的步伐移动。父亲对儿子说：“叫他看一眼吧。”尔依便把盘子托到了受刑人的面前。舌头已经缩成了一个小小的肉团，颜色也从鲜红变成乌黑。贡布仁钦在这并不好看的东西面前皱了皱眉头，才昏了过去。直到两个尔依给他上好了药，把他背到牢房里，在草堆里躺下，他也没有醒来。父亲回家去了。尔依还在牢里多待了些时候。虽说这是一间地下牢房，但因为官寨这一面的基础是在一个斜坡上，所以，通过一个开得很高的小小窗口，可以照进来一些阳光，可以听到河里的流水哗哗作响。狱卒不耐烦地把钥匙弄得哗哗响。尔依对昏迷中的贡布仁钦说：“我还会来看你的。”说完，才慢慢回家去了。

灵魂的药物

每到黄昏时候，尔依心里就升起非常不安的感觉。

在逐渐变得暧昧模糊的光线里，那些没什么事做的人，不去休息困倦的身体，而是毫无目的地四处走动。这些人在寻找什么？再看，那些在越来越阴沉的光线里穿行的人竟像鬼影一般漂浮起来。

这种情形从罂粟花结出了果子就开始了。果子里流出乳汁一样的东西，转眼又黑糊糊地，成了行刑人配制的药膏一样。就是那种东西在十六两的秤上，也都是按两而不是论斤来计算的。帕巴斯甲把那些东西送到他以前生活的汉人督军那里，换来了最好的快枪、手榴弹和银子。第二年，罂粟花就像不可阻遏的大火熊熊地燃到了天边。要不是土司严禁，早就烧过边界，到别的土司领地上去了。再一次收获下来，岗托土司又换来了更多的银子和枪械，同时，人们开始享用这种东西。也就是从这个时候开始，黄昏成了一天中最美好的时光。如果是有细雨或飞雪，那这个黄昏更是妙不可言。这都是因为那叫作鸦片的药膏一样的东西的功劳。正像土司家少爷带着灰色种子回来时说的那样，它确实是抚慰灵魂的药物。

它在灯前细细的火苗上慢慢松软时，心里郁结的事情像一个线团丝丝缕缕地松开松开。它又是那么芬芳，顺着呼吸，深入到身体每一个缝隙，深入到心里的每一个角落。望着越来越暗的光线越来越远的世界里烟枪前那一豆温馨的灯光，只感到自己变成了蓬松温暖的一团光芒。

行刑人一接触到这种药膏就很喜欢。特别是他为儿子的将来担心时，吸上一点，烦恼立即就消失得干干净净。他吸烟时，儿子就待在旁边，老鼠们蹲在房梁上，加上灯光，确实是一副十分温馨的家庭图景。尔依看到如豆的灯光在儿子眼中闪烁，就说，你会成为一个好的行刑人的。我们动作熟练、干净，对行刑对象的尊重和行刑后的药物就是行刑人的仁慈。

儿子问：“仁慈该有多少？而且，要是没有一点仇恨，我是下不去刀子的。我要有仇恨才行。但那并不妨碍我把活干好。那样我就没有仁慈了吗？”行刑人是想和儿子讨论，但一下就变成了传授秘诀的口吻。儿子也总是那种认真但没有多少天分的口吻。他问道：“那么行刑时要多么仁慈？”

儿子还问：“真的一点仇恨也不要吗？还是可以要一点点？”这样，话题就没有办法再进行下去。父亲问儿子：“抽一口吧？”儿子知道父亲这是将自己当大人的意思，但还是摇摇头。这又是叫父亲感到担心的：这个孩子总要显得跟人不大一样。再一个叫父亲感到担心的是，这个孩子老是去看那个对自己对别人都很苛求的没有舌头的贡布仁钦。他知道那个人不能开口说话，儿子也不识字，那两个人在一起，能干些什么呢。行刑人想问问儿子，好多次，话到嘴边又咽了回去，他知道儿子不会好好回答。这天也是黄昏时分，来了两个衣裳穿得干净利索的人。行刑人的房子在隔土司官寨和别的寨子都有点距离的地方。也就是说，它是孤立的。房子本身就是行刑人的真实写照。行刑人说，是远行的人啊。来人说，我们很像远行的人吗？行刑人说，我们这个地方，凡是岗托土司领地上的人都不会在这个时候走进我的屋子里来。来人立即捂住嘴问，是麻风病人吗？小尔依的眼睛闪出了开心的光芒，说，不，我们是行刑人尔依家。来人就笑起来，说，那有什么关系，我们也不是没有杀过人，只是没有人给我们这种封号罢了。两人重新坐下，从褡裢里取出了丰富的食物，请行刑人和他们一起分享。老行刑人还在刚吸完鸦片后氤氲的氛围里，加上人家对自己是行刑人毫不在意，立即就接受了客人的邀请。

儿子冷冷地说：“我是不要的。”

来人说：“这个小行刑人，做一副吓人的样子，没有犯你家土司的法你不能把我们怎么样的。你们杀人要土司下令，我们要想杀谁是不用去问谁的。”

老行刑人说：“我还没有看到过不要动刑就说自己是强盗的人。”

儿子说：“那是因为他们不是强盗，至多是飞贼罢了。”

来客说：“如果我们顺便也做你说的那种人的话，也没有人能把我们有什么办法。”

小尔依突然扑上去，一双手把其中一个人的脖子卡住了，说：“不粗嘛，跟粗点的手差不多，一刀就砍下来，要是我来砍，肯定不要两刀。”那人摸摸脖子，长吐了一口气。小尔依又对不速之客说：“我是岗托土司将来的行刑人，但我现在也帮助父亲干活。”

起初很嚣张的家伙又摸了摸脖子，说：“和我们有什么关系？”

将来的行刑人说：“有，好多人都来这儿找我们土司的罂粟种子，我看你们也是为这个来的。”他又说，“好东西是不能轻易得到的，你们小心些好。”他又吩咐母亲，“给我们的客人把床铺软和些，叫他们晚上睡好。他们就不会半夜起来。”

来客对行刑人说：“你儿子会是一个好的行刑人。”

当父亲的说：“难道我就不是？”

两个家伙在行刑人家里一住就是三天。

尔依第二天就找到二少爷帕巴斯甲，报告两个奇异来客的行踪。帕巴斯甲说，我不是土司，你为什么不去告诉我父亲和我的哥哥。行刑人说，因为那种子是你带回来的。头人笑笑，说，我带回来的也要献给我们的土司，难道你不想有好东西献给土司做礼物？尔依说，因为他知道那个没有舌头的喇嘛是头人救下来的。

头人问：“你有多大年纪了？”

回答说：“十五岁。”

“在这片土地上，一个人十五岁就懂这么多事，危险。”

“我只是看到了两个晚上不睡觉的人。”

“我们对上门的客人都是欢迎的，你却在怀疑他们，要是我是土司就叫行刑人把你杀掉！好吧，你就说我的头人寨子里有那神奇的种子。今天晚上叫他们到我这里来，我就会把他们抓住的。”

头人又说，天哪，有些事情一开始就不会停下来的。尔依不明白那是什么意思。他从头人那里离开，想想两个怪客肯定还在睡觉，就往牢里贡布仁钦那里去了。喇嘛栖身的牢房看上去干燥而且宽敞，不像别的牢房那么潮湿阴冷。贡布仁钦整天坐在草堆里，坐在高高的窗子下面看书、思想、书写。他的头发长得很快，已经长到把脸全部盖起来了。尔依照例倾吐他的，喇嘛照例一言不发。尔依先说的都是以前那一些。什么自己对杀人还是害怕的。正是因为害怕，才盼着早点过那个关口，盼着土司的土地上出点不得了的事情。他说，父亲认为，没有仇恨就可以杀人，甚至还可以怀着慈悲的心情去杀人，但自己不行，只有对那些人充满仇恨。这是一个新的话题，喇嘛这才把披垂在脸上的长发撩起来，认真看了这个将来的行刑人一眼。这一次，尔依看到了喇嘛的眼睛，冷静下面有火焰在烧灼的眼睛。他看懂了那双眼睛是说，你说下去。但他说，我已经说完了。二少爷说，可能要发生什么事情了，我看他有点高兴也有点害怕。尔依看到喇嘛眼里闪过一道亮光，但很快就熄灭了，像是雷雨天里没入深渊的闪电一样。然后他一摆脑袋，头发又像一道帘子挂了下来，这没有舌头，也就免除了对事情表示态度的家伙，又深陷到他的沉默里去了。尔依听了一阵窗子外面喧哗的水声，才起身离开。他其实并不要人家指点他什么。谁也不能改变自己成为一个行刑人的命运。但他需要有人听听他的倾诉，那就只有这个没有舌头的人了。

尔依直接对两个怪客说，如果你们找那个东西，那你们就想想是谁把这东西带到这里来的。

两个人看看他。他也并不掩饰，说，当然去了兴许就会被抓住，那样明天我们就有活干，只是不知道砍手还是砍头，好在晚上最多用手摸，眼睛看不到，不然还是挖眼睛，那活儿太麻烦。他的话至少说得两个人中的一个毛骨悚然。吃过晚饭他们早早睡下，半夜里就起来出去了。快到天亮的时候，两个人就给抓住了。人们感到十分兴趣的是，他们不是给二少爷手下的人抓住的。他们进入的房间里满是捕老鼠的夹板。先是到处乱摸的手，然后是鬼鬼祟祟的脚给到处都是的夹板夹住了。而头人的寨子上上下下都没有一点声音。两个人没有逃走的希望，才自己大叫起来。有人起来堵上他们的嘴又去睡了。终于挨到天亮，头人起来叫人卸了夹板，绑起来押往土司官寨。可气的是，那个头人对土司通报时不说抓到飞贼而是说两个老鼠撞到夹子上了。

两个来客气得不行，等人取了口里堵着的东西立即大叫，说自己不是什么耗子，而是白玛土司的手下，都是有猛兽绶带的人，愿意被杀头而不愿受到侮辱。老土司说，本来两个人都要死，既然是那个好邻居派来的，那就选一个回去报信吧。行刑人和儿子一起来到刑场上。尔依把客人留下的随身物品都带来了。他笑笑说，我不是给你们讲过吗？其中一个就唾了他一口，说，来吧，杀一个没有武器的人吧。将来看到拿武器的人可不要打抖。小尔依把刀背在身后，尽力不叫人看出他的颤抖，但他止不住，觉得人人都看见了，人人都在背后露出了讥讽的眼神。心里立即就从羞愧里生出仇恨了。他恨恨地说，不，我等你拿了武器再来杀你。走到那个被他用手量过脖子的家伙面前，他说，伙计来吧，我说过我只要一刀。父亲想问他行还是不行。但他的刀已经在一片惊呼声里砍下去了。他还找不到进刀的角度，结果给血喷了个满头满脸。他看不到那头已经掉到地上啃泥巴，又一刀下去砍在了行刑柱上。父亲替他揩去脸上的血。他对父亲笑笑，说，太累人太累人，我还不知道杀人是这么累的，太蠢了，真是太蠢了。父亲知道下面的活要自己来干了。当然那活很简单，另一个人要活着，要把岗托土司给自己的“伟大的好邻居”白玛土司的问候信带回去。信里说了什么话我们不得而知，那个少了一只手的人在马上昏昏沉沉地回到主子那里，土司看了信口里立即就喷出鲜血。但是他说，这个人想引我打仗，但我们不能打，不能打呀。都说岗托土司从汉地得到了一种打人像割草一样的枪，叫机枪，我们可没有草那么多的人啊！

尔依第一次杀了人，累得在床上躺了两天。又过了几天，身上腿上手上才慢慢有了力气。父亲安慰他说：“开始都是这样的。何况你还小，你才十几岁嘛。不只是你累，我也很累。”

儿子却说：“父亲累了吗？那好，你可以向土司告假了，因为我什么都可以干了，没有我干不了的事了！”

罂粟花战争

罂粟花开了几年，无论岗托土司怎样想独占这奇妙的种子。但所有措施只是延迟，而不是阻止了罂粟在别的土司领地上开出它那艳丽的花朵。

二少爷帕巴斯甲说，我们必须保护自己的利益。他哥哥说，你也太不把我放在眼里了。将来我们谁是土司。弟弟说，将来是谁我不管，现在父亲是土司，这片山河还没有到你的名下呢。这句话叫老岗托土司听了，心里十二分地受用。他说，你弟弟在汉人地方那么多年，就带回来这么一种好的东西，怎么能叫那些人偷去。

这一年，也就是行刑人儿子十五岁的时候，又有两家土司的土地上出现了那种叫人心摇神移的花朵。西北方的白玛土司说，他们的土地虽然不和汉人相连，但他们也会从那里得到种子的。而那个东北方的拉雪巴土司说，他们在岗托土司家的下风头，是老天叫风帮了他们的忙，叫那东西长上翅膀飞到了他的土地。

岗托土司给这两个土司同一种内容的信，说，那是一种害人的东西——是乌鸦的梦，是巫婆的幻术。两个土司的回信却各不相同。一个说，那么坏的东西，叫它来使我们受害好了，反正有人不想我们强大。另一个土司更妙了。他说，好吧，全岗托领地上的人一起扇出风来，把那些害人的东西，会叫人中邪的东西的种子都吹落到我的领地上来吧。

帕巴斯甲又去了一次内地，弄回来不少这片土地上从来没有过的先进的枪支弹药。反正鸦片买卖已经给岗托家带来了过去想都没有想到过那么多的银子，要什么东西花钱买来就是了。

于是，罂粟花战争就开始了。

土司的两个儿子，分率着两路兵马向那两个土司进击。两路兵马只有一个行刑人，于是，小尔依得到了一纸文书，叫他充任帕巴斯甲那一路的行刑人。在家里告别的时候，尔依对父亲说，我会好好干的。父亲说，我只是担心我们的主子叫我们干些不该干的。两支队伍出发时，尔依分到了一匹马，而他的父亲却是和那些上了战场却不会去打仗的人们走在一起。土司的大少爷要打的是一个很排场的仗。他带上了厨子、使女，甚至有一个酿酒师，尔依看到父亲和这些人走在一起，突然想，自己平常不该对他那样不敬。心里就有了一种和过去有过的痛楚不一样的新鲜的痛苦。过去那些痛苦是叫自己也非常的难过的，而眼下这种痛苦，竟然有着小时候父亲给自己买来的蜂蜜那样的甘甜。

这次战争一开始就同时两面作战，所以马匹不够。尔依却得到了一匹马，和士兵们一起驱驰。说明他的主子是把行刑人看成勇敢的士兵的。

岗托家在战斗刚开始就所向披靡。尔依看到那边的人，拿着火枪，甚至是长刀和弓箭向这边冲锋，要夺回失去的地盘。这边却是用出卖鸦片的金钱武装起来的，是机关枪，步枪。对方进攻的人冲得很慢，却一直在疯狂地叫喊。帕巴斯甲说，看吧，还没有冲到前沿，他们就已经喊累了。带兵官们开心地大笑，尔依也跟着笑了一下。这边几乎就是盼着对方早点冲到阵地前来。敌人终于到了，机枪咯咯地欢叫起来了。那咯咯咯、咯咯咯的声音你不把它叫作欢叫就无以名之了。子弹打出去，就像是抛出去了千万把割草的镰刀。遇到树，细小的枝枝叶叶一下就没有了。遇到草丛，草丛一下就没有了。留下那些冲锋的人暴露出来，傻乎乎地站在一片光秃秃的荒野里。那些人窘迫的样子，好像是自己给一下剥光了衣服。机枪再叫，那些和小树站在一起的人可没小树那么经打，一个一个栽倒了。剩下的人向山下跑去，不一会儿就消失在河谷里罂粟花红色的海洋里。机枪又用来收割还没有结果的罂粟。先是一片片的红花飞溅，然后是绿色的叶片，再后来就是那些绝望的人们的惨叫了。尔依没有枪，现在，他很希望弹雨下会留下几个活的，抓了俘虏自己才会有活干的。机枪停了，人们冲到地里，这里那里响起零星的枪声，对还没咽气的家伙补上一枪。尔依很失望，因为他们没有留活给他干。

战斗好像是刚刚开始就结束了。一大片俘虏蹲在不多的几具尸体中间，倒显得活人是死人，死去的倒像是英雄一般。尔依看见那样一大片人头，心里还是感到害怕。一个一个地去砍，一个一个地去砍，就用行刑人的一双手和一把刀子。刀子砍坏了可以去借，但到手举不起来的时候，那就没有办法了。

帕巴斯甲站在高处，喊道，可以叫一些人活，想活的站到水边上去。那些俘虏大多数跑到水边去了。土司少爷十分认真地说，我看想活的人太多了。回到该死的这边来五个。果然有五个人又回到该死的人那边。

少土司对留在水边那些求生的人哈哈大笑。他说这些都是些怕死的人，对自己主子缺乏忠诚的人，尔依，是你的活，干吧！行刑人就一刀一刀砍过去，一刀砍不死就补上一刀。他心里并不难受。少土司选的地方很好。挨了刀的人都向后倒进水里，血都顺水流走了。最后一刀下去，他累得胳膊都举不起来了。他听到汩汩的流水声里自己在粗重地喘息。溪水越来越红，而他的刀上一下就扑上了一层苍蝇。他还听见自己说：主子是对的，杀掉坏的，留下来好的。

少土司说：“还是把刀擦干净收起来吧，这个动脑子的样子，叫人家看了会笑我没有好行刑人。”

尔依没有想到主子嘴里说出来的话也和父亲说的意思大同小异，他说，一个好行刑人不要有过分的慈悲，仇恨就更是不必要的。土司说：“他们有罪或者没罪，和你有什么关系？那是跟你没有关系的。好人是土司的好人，坏人是土司认为的坏人。我叫你取一个人的眼睛，跟我叫个奴才去摘一颗草莓一样。主子叫你取一个人头，跟叫你去取一个羊头有什么两样？”

“我还是把刀磨快吧。”

“你能成为我的好行刑人吗？”

“不会有下不去刀子的时候。”

“那不一定，有一个人你会下不了手的。”

这天晚上，尔依在星空下闭上了眼睛。树上的露水滴下来，滴在他的额头上也不能使他醒来。

这场战争之所以叫作罂粟花的战争，除了是为罂粟而起，也因为它是那么短促，一个罂粟花期就结束了。到了罂粟花凋零的时候，他们已经在凯旋的路上了。帕巴斯甲统领的军队不但把拉雪巴土司那里那些“风吹去种子开成的花朵”用火药的风暴刮倒在地，还把好多别的东西也都刮倒在地了。去的路上是一支精干的队伍，回来，就像是一个部落正在搬迁一样。牛羊、猪狗，愿意归附一个更加强大的主子的人群。还有失败的土司的赔偿。一个伟大的土司就是这样使自己的出征队伍无限膨胀的。

回到官寨，老土司已经不行了。他说：“我没有死，是因为在等胜利的消息。老二得胜了，老大那里还没有消息。”

老二就说：“那就说明老大不能治理好你的领地，请你把王位传给我吧。”

老土司说：“我知道你行，也知道你在想什么，但要我传位给你，那只有你哥哥出征失败了才可能。我们要守祖先传下来的规矩。”

帕巴斯甲对父亲说：“你的长子怕是在什么地方等酿酒师的新酒吧。”心里却想，那个蠢猪不会失败，有我带回来的那么多好枪怎么可能失败。

帕巴斯甲的哥哥那支队伍也打了胜仗。送信的人说，队伍去时快，回来慢，先送信回来叫家里喜欢。二少爷就叫人把信扣下，并把送信人打入了牢房。他再叫人写封信说，岗托家派往南方的军队大败，“少爷——未来伟大王位的继承者光荣阵亡”。

帕巴斯甲就听到老父亲一直拼命压着的痰一下就涌上喉咙，于是，立即召集喇嘛们念经。老土司竟然又挺过了大半个白天，一个晚上，快天亮时，老岗托醒过来了，问：“是什么声音？”

“为父王做临终祈祷。”儿子回答。

父亲平静地说：“哦。”

儿子又问：“父亲还有什么话吗？”

“你是土司了，”老土司说，“岗托家做土司是从北京拿了执照的。以后他们换一回皇帝我们就要换一回执照。”他叫悲哀的管家把执照取来，却打不开那个檀香木匣子。就说：“没有气力了，等我死了慢慢看吧。他们换人了，你就去换这个东西。是这个东西叫我们是这片辽阔土地之王。替你哥哥报仇，卓基土司是从我们这里分裂出去的。算算辈分，该是你的叔叔，你不要放过他。”

儿子就问：“是亲人都不放过？”

老岗托用他最后的力气说：“不！”

大家退出房去，喇嘛们就带着对一个即将消失的人的祝福进去了。当清脆的铜钹哐然一声响亮，人们知道老土司归天了，哭声立即冲天而起。这种闹热的场面就不去细说了。行刑人在这期间鞭打了两个哭得有点装模作样的家伙。刑法对这一类罪过没有明确的处罚规定。新土司说，叫这两个家伙好好哭一哭吧。两个家伙都以为必死无疑，因此有了勇气，说，哭不出来了。土司说，好啊，诚实的人嘛，下去挨几鞭子吧。两个人没有想到是这样的结局，就对尔依说，你就把我们狠狠地抽一顿吧。尔依边抽边想，这两个人为什么就不哭呢。尔依这样想也是真的，他看见别人哭，连大家在哭什么都不知道，就跟着很伤心地哭了。知道是老土司死了，又哭了好一阵。正哭着，就有人来叫他行刑了。当鞭子像一股小小的旋风一样呼啸起来，尔依想，这两个人为什么哭不出来呢。行刑完毕，还想接着再哭，却再也哭不出来了。

尔依想，不会是自己失去对主子的敬意和热爱了吧。

心里的疑问过去是可以问父亲的，现在可不行了。他肯定和他的主子一起死在边界上了。他没有生下足够多的儿子，只好自己迈着一双老腿跟在大少爷马队的尘土后面当行刑人去了。现在，只有贡布仁钦喇嘛可以听听自己的声音了。在牢里，喇嘛端坐在小小窗户投射下来的一方阳光里，没有风，他的长发却向着空中飞舞。

他的眼睛在狭窄的空间里也看到很远的地方。而且，由于窗子向着河岸，牢房里有喧哗的水声回荡。这个人在的地方，总是有水的气息和声音。行刑人在那一小方阳光之外坐下，行了礼，说：“老土司死了。”

喇嘛笑笑。

尔依又说：“我们的老土司，我们的王过去了。”

喇嘛皱皱眉头。尔依注意到，喇嘛的眉毛的梢头已经花白了。于是他说，你还很年轻呀，但你的眉毛都变白了。你到西藏去的时候，我还看见过你。喇嘛并不说话。行刑人想说，你是父亲对人行刑时走的。那天你说，太蠢了，你的毛驴上驮着褡裢，后来你就骑上走了。但他没有说这个，而是讲述了罂粟花战争的过程。喇嘛在这过程中笑了两次。一次是讲到战争结束时，一个肥胖的喇嘛来送拉雪巴土司的请降文书时怎样摔倒在死尸上面。再就是他说自己一次砍了多少人时。前一次笑是那件事情有点可笑，后头的一次却不知是为什么。他问，怕死的人有罪，不怕死的人就没有罪吗？

喇嘛没有舌头，不能回答。尔依不明白自己怎么找他来解除自己灵魂上的疑惑，所以，他问了这个问题，却只听到从河边传来喧哗水声，也就没有什么值得奇怪了。就在这个时候，喇嘛张口了，说话了！虽然那声音十分含混，但他是在说话！尔依说：“你在说话吗？！是的，你说话了！求你再说一次，我求你！”

这次，他听清楚了。喇嘛一字一顿地说：“记、住、我、说、过，流、血、才、刚、刚、开——始！”

兄弟战争

在官寨里，有人一次次对新土司下手。

一个使女在酒里下毒，结果自己给送到行刑人手里。不露面的土司带的话是，不要叫她死得太痛快了。于是，这个姑娘就给装进了牛皮口袋。她一看到口袋就说她要招出是谁在指使，可土司不给她机会。结果受了叫作鞣牛皮的刑法。装了人的口袋放在一个小小的坑里，用脚在上面踩来踩去。开先，口袋里的人给踩出很多叫声，后来，肚子里的东西一踩出来就臭不可闻了。于是，口袋上再绑一个重物，丢到河里就算完了。这只是叫人死得不痛快的刑法里的一种。人类的想象在这个方面总是出奇的丰富，不说也罢。只说，有人总是变着法子想要新土司的命，帕巴斯甲一招一招都躲过去了。一个又一个想自己选择主子的人落到尔依手上。最后跳出来的是官寨里的管家。

那是一个大白天，从人们眼里消失了好多天的土司出来站在回廊上，对袖着手走来的管家说：“今天天气很冷吗？”

管家说：“你就感觉不到？”

土司说：“我还发热呢。”

管家把明晃晃一把长刀从袖子里抽出来，说：“这东西凉快，我叫你尝尝凉快的东西！”

土司从怀里掏出手枪，说：“你都打抖了，我叫你尝尝热的东西。”一枪，又是一枪，管家的两个膝盖就粉碎了。他还想拄着刀站起身来。土司说：“你一直派人杀我，我看你是个忠诚的人才不揭穿，想不到你执迷不悟，就不要怨我了。”管家说：“你是一个英雄，这个江山该是你帕巴斯甲的，可我对大少爷发过誓的。”就把刀插向自己肚子。这些话尔依都没有听见。只是听到枪响就和人们一起往官寨跑去。刚到就听见叫行刑人了。尔依爬上楼，看见管家还在地上挣扎。土司用前所未有的温和语调说：“你帮他个忙，这个不想活的人。”他还听见土司自言自语地说，“这下家里的地都扫干净了。”

管家的尸体在行刑柱上示众一天，就丢到河里喂鱼了。

又是一个罂粟的收获季。

这是岗托家第一个不再单独收获罂粟的秋天。大少爷已经和刚被他打败的白玛土司联合起来。好啊，岗托土司说，从今天起，我就不是和我的哥哥，而是和外姓人打仗，和偷去了我们种子的贼战斗了。他又派人用鸦片换回来很多子弹。在一个大雪天领着队伍越过了山口。那场进攻像一场冬天的雪暴，叫对方无法招架。尔依跟着队伍前进，不时看见有人脸朝下趴在雪地里，没有气了。要是有气，那就是他行刑人的事情。两天过后，天晴了，脚下的地冻得比石头还硬。在那样的地上奔跑有点不太真实的感觉。通过一条河上的冰面时，尔依看到自己这边的人，一个又一个跌倒了。那些人倒下时，都半侧过身子对后面扬一扬手，这才把身子非常舒展地扑向河上晶莹的冰盖。好像躺到冰上是件非常愉快的事情。土司发出了停止前进的命令，尔依才听到了枪声在河谷里回荡。知道那些人是中枪了。这边的机枪又响起来，风一样刮掉对岸的小树丛，掀开雪堆，把一个又一个的黑黑的人影暴露出来。那些人弓一弓腰，一跃而起，要冲到河边去捡武器。这边不时发出口哨声的子弹落在这些人脚前身后，把他们赶到河中央最漂亮的绿玉一般的冰面上。好的牧羊人就是这样吹着口哨归拢羊群的。土司要好好展示一下自己的力量，显示自己是这个时代的必然选择——不然，他不会有那神奇的种子，不会有像风暴一样力量的武器。他又一次发出了射击的命令。他的机枪手也非常熟悉手上的东西了。三挺机枪同时咯咯咯咯地欢叫起来。这次子弹是当凿子用的。两岸的人都看见站满了人的一大块冰和整个冻着的河面没有了关联。很快，那些人就和他们脚下的冰一起沉到下面的深渊里去了。河水从巨大的空洞里汹涌地泛起，又退去。只留下好多鱼在冰面挣扎扑腾。

队伍渡过河去，对方已经逃得无影无踪。

岗托土司说，不会再有大的抵抗，他们已经吓破胆了。他吩咐开了一顿进攻以来最丰盛的晚饭。想不到，就是那个晚上，人家的队伍摸上来。两支队伍混到一起，机枪失去了作用。只有一小队人马护着土司突了出去。大多数人都落到了白玛土司和大少爷的联军手里。这些俘虏的命运十分悲惨。对方是一支不断失败的，只是靠了最后的一点力量和比力量更为强烈的仇恨才取得胜利的队伍。俘虏们死一次比死了三次还多。尔依也被人抓住了。远远地，他看见，父亲正在用刑呢。凡是身上带着军官标志的人都带到他那里去了。那些人在真正死去之前起码要先死上五次。尔依被一个人抓住砍去了一根手指，然后，又一个家伙走来，对那个人说，该我来上几下了。这是一个带兵官。尔依相当害怕，他不敢抬头。以前死在自己刀下的人可以大胆地看着行刑人的眼睛，现在才知道那需要有多么大的勇气。他不敢抬起头，还有一个原因是怕叫老行刑人看见自己。他想，等自己死了才叫他发现吧。尔依只看到那个带兵官胸前的皮子是虎皮。这是一个大的带兵官。他听见那人的声音说，我和这个人是有过交情的。

尔依不敢相信这是那个人的声音，带兵官说：“真的是你。”

他抬起头，看到一张认识的脸。那人脱下帽子，确实有一只耳朵不在头上。那人笑了，说：“你在帮我找耳朵吗？掉在岗托土司的官寨前了。”带兵官说，“你的父亲现在在我们这里干活。”

尔依终于找到了一点勇气说：“不是替你们，他是替他的主子、我们土司的哥哥干活，你杀我吧，我不会向你求饶的。”

军官说：“谁要一个行刑人投降呢。你走吧。”于是就把尔依提着领口扔到山坡下去了。他赶紧爬起来，手脚并用，攀爬上另一面山坡。回头时，看见父亲十分吃惊地向着自己张望。他站了一下，想看清楚父亲手里拿的是什么刑具，一支箭嗖一声插入脚下的雪里，他又拔腿飞奔起来，连头也不敢再回一下了。

故事从此进入了胶着状态。到开春的时候，连枪声听上去都像天气一样懒洋洋的。到了夏天，麦浪在风中翻滚，罂粟花在骄阳下摇摆，母亲对他说：“叫我到你父亲那里去吧。”尔依就和她走向两头都有人守着的那座小桥。人们并不是天天在那里放枪的。他们在地上趴得太久，特别在雨后的湿泥地上趴久了，骨头酸痛，肉上长疮。每天，两边的士兵都约好一起出来到壕沟上晒晒太阳。到哪天土司下令要打一打的时候，他们还是不会放过任何一个目标的。觉得和对方建立了亲密关系而把头抬得很高的家伙都吃了枪子。这天是个晴天，两边的士兵都在壕沟上脱了衣服捉虱子。这边的人说，啊，我们的行刑人来了。那边问，真是我们的行刑人的儿子。这边说，是啊，就像你们的主子是我们的主子的哥哥一样。在这种气氛里，送一个老太太过去，根本不能说是一个问题。

在桥中央，老太太吻着儿子的额头，说：“女人嘛，儿子小时是儿子的，如今，儿子大了，就该是他父亲的了。”母亲又对着儿子的耳朵说，“你父亲还总是以为我一直是他的呢。”说完这句话，老太太哭了，她说自己再也不会见到儿子了。

尔依把一摞银元放到桥的中央，向对岸喊：“谁替我的母亲弄一匹牲口，这些就是我的谢仪了！”

那边一个人问：“我来拿银子你们的人不会开枪吧？”

这边晒太阳的人嚯嚯地笑了起来。那个人就上桥来了。他把银子揣到怀里，对尔依说：“你真慷慨，不过，没有这些银子我也会把老人家送到她要去的地方。”

尔依拍拍那个好人的肩头。那个人说：“你别！我害怕你的手！”

那个有点滑稽的家伙又大声对着两岸说：“看啊，伙计们，我们这样像是在打仗吗？”

两岸的人都哄笑起来，说：“今天是个好天气。”

尔依看着母亲骑上一头毛驴走远了，消失在夏天的绿色中间。绿色那么浓重，像是一种流淌的东西凝固而成的一样。这天，他还成了一幕闹剧的主角，两边的士兵开始交换食品，叫他跑来跑去在桥上传递。尔依做出不想干这活路的样子，心里却快活得不行。在传递的过程中，他把样样食物都往口里塞上一点，到后来饱得只能躺在桥中央，一动也不能动了。

贡布仁钦的舌头（二）

尔依回来，就到牢里把昨天的事情向贡布仁钦讲了。

喇嘛一直在牢里练习说话。行刑人没有把舌头连根割去。他对尔依说，不是说你父亲手艺不好，而是我怕痛拼命把舌头往里头缩，留下一段，加上祷告和练习，又可以像一个大舌头一样说话了。他问：“听我说话像什么？”

尔依没有说话。

喇嘛说：“说老实话。”

尔依就说：“像个傻子。”

喇嘛就笑了。喇嘛收起了笑容说：“请你给土司带话，说是贡布喇嘛求见，你就说，那个喇嘛没有舌头也能说话，要向他进言。”

土司对喇嘛说：“是什么力量叫你说话了？”

喇嘛说：“请土司叫我的名字，我已经不是喇嘛。”

“那是没有问题的。当初，就该叫他们杀你的头，犯不上救你。我不知道那时候为什么想救你。”

“土司，我说话不好听。”

“没有舌头能说话，就是奇迹，好不好听有什么要紧！我看还是去剃头，换了衣服，我们再谈吧。”

喇嘛说：“那可不行，万一我又不能讲话了呢。”

土司叹口气说，好吧，好吧。结果，土司却和自己以前保下来的人谈崩了。因为喇嘛说他那样倚重于罂粟带来的财富和武力，是把自己变成了一种东西的奴隶。喇嘛又有了人们当初说他发疯时的狂热，他说，银子、水、麦子、罂粟、枪、女人和花朵，行刑人手里的刀，哪一样是真正的美丽和真正的强大，只有思想是可以在这一切之上的。他说，你为什么要靠那么多人流血来巩固你的地位？土司说，那你告诉我一个好的办法，我也不想打仗。没有舌头的喇嘛太性急了。他说，世事所以如此是因为在这块本来该比香巴拉还要美好的土地上宗教堕落了。而他在发现了宗喀巴大师的新的教派和甘霖般的教义后就知道，那是唯一可以救度这片土地的灵药了。土司说，这些你都写在了你的文章里，不用再说了。那时，我叫你活下来，是知道你是个不会叫土司高兴的人物。现在我是土司了，而我刚刚给你一个机会你就来教训我，我相信你会叫我的百姓都信你的教，但都听了你的，谁还听我说话？

土司又问：“你敢说这样的情形不会出现？”

贡布仁钦想了想，这回没有用他那半截舌头，而是摇了摇头。

土司说：“你的确是个了不起的人物，从来没有人叫我感到这么难办。你一定要当一个你自己想的那种教派的传布者吗，如果我把家庙交到你手里的话？”

贡布仁钦点点头。

“叫我拿你怎么办？有一句谚语你没有听过吗？”

“听过，有真正的土司就没有真正的喇嘛，有真正的喇嘛就没有真正的土司。请你杀了我吧。”

“这个问题我没有想过。但你再次张口说话是个错误，一个要命的错误。你的错误在于认为只要是新东西我就会喜欢。”

喇嘛仰头长叹，说：“把我交给尔依吧。”

土司说：“以前岗托家有专门的书记官，因为记了土司认为不该记的事情，丢了脑袋，连这个职位也消失了。弄得我们现在不知道中间几百年土司都干了些什么。我看你那些文字里有写行刑人的。看看吧，现在是个比以前多出来许多事情的时代了，把你看到的事情记下来，将来的人会对这些事感兴趣的。”

贡布仁钦同意了。

土司又说：“你看我很多事情都要操心，你一说话，我又多了一份操心的事情，你看，我只好把你先交给我的行刑人了。父亲的活做得不好，儿子就要弥补一下。”

土司击击掌，下人躬腰进来。土司吩咐说：“准备好吃的东西。”

下人退下。土司又拉拉挂在墙上的索子，楼下响起一阵清脆的铃声。梯子鼓点似的响过一阵，一个家丁把枪竖在门边，躬了身子进来。土司说：“传行刑人，我要请他喝酒。”

家丁在地上跪一跪，退下去了。土司说：“你看这个人心里也很好奇，土司请行刑人，请一个家奴喝酒，他很吃惊，但他都不会表示出来。而你什么事情都要穷根究底。”

喇嘛说：“没有割掉以前，我还要再用一用我的舌头呢。但你可不要以为我是想激怒你，好求一死。”

土司说：“请讲，我的决定决不会改变，我也不会被你激怒。”

喇嘛说：“那我就不说了。”

这时，那个时代的好饮食就上来了。

食谱如下：

干鹿肉，是腰肢上的；

新鲜的羊肋；

和新鲜羊肋同一出处的肠子和血，血加了香料灌到肠子里，一圈圈有点像是要人命的绞索；

奶酪；

獐子肝；

羌活花馅的包子；

酒两种，一种加蜂蜜，一种加熊油。

尔依战战兢兢上了楼，看到丰盛的食品就把恐惧给忘了。非但如此，喝了几口酒，幸福的感觉就一阵又一阵向着脑门子冲击。他想，是喇嘛在土司面前说了他什么好话，还好，他没有问有什么好运气在前面等着。他甚至想到父亲听到自己的儿子与土司和喇嘛在一起吃酒会大吃一惊。吃惊得连胡子都竖立起来。他听见土司对喇嘛说：“看看，什么都不想的人有多么幸福。”

尔依本来想说：“我的脑子正在动着呢。”但嘴里实在是堵了太多东西。土司把生肝递到喇嘛面前，贡布说：“不，嚼这东西会叫人觉得是在咬自己的舌头。”这顿饭吃了很长时间。后来，喇嘛对尔依说：“你在下面等我吧，土司叫你好好照顾我。”

尔依就晕乎乎下楼去了。

喇嘛对土司说：“你能叫岗格来见上一面吗？”

立即，岗格就被人叫来了。贡布仁钦问：“岗格喇嘛，你的手抖得那么厉害，是因为害怕还是年迈？”

岗格没有说话。

贡布仁钦就说：“我没有把剩下的舌头藏好，刚刚用了半天，你的主子就要叫行刑人把它割去了。作为一个披袈裟的人，我要对你说我原谅你了，但在佛的面前你是有罪过的。”

岗格大张开没牙的口，望着土司。土司说：“想看这个家伙的舌头第二次受刑吗？”

老岗格一下就扑到地上，把额头放在土司的靴尖上。贡布仁钦说：“看吧，你要这样的喇嘛做什么，多养些狗就是了。”

土司说：“你骂吧，我不会发火的，因为你是正确的，因为以后你就没有机会了。”

贡布仁钦说：“你会害怕我的笔。”

土司说：“你的笔写下的东西在我死之前不会有人看到，而我就是要等我死了再叫人看的。”

“那我没有话了，我的舌头已经没有了。”

行刑的时候，尔依脸色大变。土司说，尔依动手吧，慈悲的喇嘛不会安慰你，他向我保证过不再说话。贡布仁钦努力地想把舌头吐出来，好叫行刑人动起手来方便一点，可那舌头实在是太短了，怎么努力都伸不到嘴唇外面来。反倒弄得自己像骄阳下的狗一样大喘起来。尔依几乎把那舌头用刀搅碎在贡布仁钦嘴里才弄了出来。那已经不能说是一块完整的肉了，而是一些像土司请他们吃的生肝一样一塌糊涂的东西。行刑人说，我不行，我不行了。喇嘛自己把一把止血药送到口里。

回到家里，行刑人感到了自己的孤单。他在房子里走来走去。五个房间的屋子对他来说，实在是太大了。没事可干，他就把那些从受刑人那里得来的东西从外边那个独立的柴房里搬到屋里来。他没有想到那里一样一样地就堆了那么多东西。罂粟种下去后，岗托土司的领地上一下就富裕起来，很少人再来低价买这些东西了。好多年的尘土从那些衣物上飞扬起来，好多年行刑的记忆也一个一个复活了。尔依没有想到自己以为忘记了的那些人——那些被取了性命或者是取了身体上某一个部位的人的脸，都在面前，一个月光朦胧的晚上全部出现在面前。尔依并不害怕。搬运完后，他又在屋里把衣服一件件悬挂起来。在这个地方，人们不是把衣服放在柜子里的，而是屋子中央悬挂上杉树杆子，衣服就挂在上面，和挂干肉是一种方法。尔依把死人衣服一件件挂起来，好多往事就错落有致地站在了面前。这些人大多是以前的尔依杀的。他并不熟悉他们——不管是行刑人还是受刑的人。这时，这些人却都隐隐约约站在他面前。

他去摸一件颈圈上有一环淡淡血迹的衣服，里面空空如也。

行刑人就把这件衣服穿在了身上。竟然一下就有了要死的人的那种感觉。可惜那感觉瞬息即逝。

这个夜晚，我们的行刑人是充满灵感的。他立即把自己行刑人的衣服脱了个一干二净。

他说，我来了。这次，一穿上衣服，感觉就来了。这个人是因杀人而被处死的。这个人死时并不害怕，岂止是不害怕，他的心里还满是愤怒呢。尔依害怕自己的心经不起那样的狂怒冲击，赶紧把衣服脱下来。他明白死人衣服不是随便穿的。就退出来把门锁上。他还试了好几次，看锁是否牢靠。他害怕那些衣服自己会跑出房间来。好啊，他说，好啊。可自己也不知道这么说是什么意思。他摆脱了那些衣服，那些过去的亡灵。又想起下午行刑的事。又看到自己热爱的人大张着嘴巴，好让自己把刀伸进去，不是把舌头割掉，而是搅碎。他的手就在初次行刑后又一次止不住地颤抖了。搅碎的肉末都是喇嘛自己奋力吐出来的。现在，他把手举在眼前，看见它已经不抖了。他想自己当时是害怕的，不知道喇嘛是不是也感到恐惧。手边没有他的衣服，但有他给自己的一串念珠。尔依又到另外一个房间，打开了一口又一口木箱，屋子里就满是腐蚀着的铜啦银子啦略带甘甜的味道了。在一大堆受刑人留下的佩饰和珠宝里，尔依找出了喇嘛第一次受刑时送的那一串念珠。用软布轻轻抹去灰尘，念珠立即就光可鉴人，天上的月亮立即就在上面变成好多个了，小，但却更加凝聚，更加深邃。挂上脖子，却没有那些衣服那样愤怒与恐惧，只是一种很清凉的感觉，像是挂了一串雨水、一串露珠在脖子上面。

行刑人在空荡荡的屋子里哭了。哭声呜呜地穿过房间，消失在外面的月光下面。

第二天，土司给他两匹马，一匹马驮了日用的东西，一匹马驮着昏昏沉沉的贡布仁钦，送到山上的洞里。临行前，土司说：“贡布仁钦再也不是喇嘛了，但你永远是他的下人。”

尔依说：“是，老爷。”贡布仁钦很虚弱地向他笑笑。

土司对再次失去舌头的人说：“或许今后我们不会再见面了，再见吧。”

贡布仁钦抬头望望远处青碧的山峰，用脚一踢马的肚子，马就踢踢踏踏迈开步子驮着他上路了。直到土司的官寨那些满是雕花窗棂的高大的赭色石墙和寺庙的金色房顶都消失在身后，他才弯下腰，伏在马背上，满脸痛苦万状。尔依知道他的苦痛都是自己这双手给他的。但他对一切又有什么办法呢？于是，他就对马背上那个摇摇晃晃的人说，你知道我是没有办法的。贡布仁钦回过头来，艰难地笑笑，尔依突然觉得自己是懂得了他的意思。觉得贡布仁钦是说，我也是没有办法。尔依说，我懂得你想说的话。贡布仁钦脸上换了种表情。尔依说，你是说我们不是一种人，你也不想叫人知道心里想的什么。

尔依还说，我不会想自己是你的朋友。你是喇嘛，我是行刑人。

贡布仁钦把眼睛眯起来望着很远的地方。

尔依说，你是说你不是喇嘛了，可我觉得你是。你说我想讨好你，我不会的。我割了你的舌头，我父亲还割过一次。真有意思。

尔依觉得自己把他要说的话都理解对了。不然的话，他不会把脸上所有的东西都收起来的。现在，这个人确确实实是只用眼睛望着远方。远方，阳光在绿色的山谷里像一层薄薄的雾气，上面是翠绿的树林，再上面是从草甸里升起来的青色岩石山峰，再上面就是武士头盔一样的千年冰雪。贡布仁钦总是喜欢这样望着远处，好像他能见到比别人更多的什么东西似的。行刑人总觉得两个人应该是比较平等了，虽然他不知道自己为什么就产生了这样感觉。但两次失去舌头的家伙还是高高在上，虽然被放逐了还是那样高高在上。

在山洞口，尔依像侍奉一个主子的奴才那样，在马背前跪下，弓起腰，要用自己的身体给他做下马的梯子。但他却从马的另一边下去了。尔依对他说，从那边下马是没有规矩的，你不知道这样会带走好运气吗？

他的双眼盯着尔依又说话了。他是说，我这样的人还需要守什么规矩？我还害怕什么坏运气吗？

尔依想想也是，就笑了。

贡布仁钦也想笑笑。但一动嘴，脸上现出的却是非常痛苦的表情。

尔依听到山洞深处传来流水的声音。悠远而又明亮。他在洞里为喇嘛安顿东西的时候，喇嘛就往洞的深处走去。出来时，眼睛亮亮的，把一小壶水递到尔依手上。尔依喝了一口，立时就觉得口里的舌头和牙齿都不在了，水实在是太冰了。贡布接过水，灌了满口，噙了好久，和着口里的血污都吐了出来。尔依再次从他手里就着壶嘴喝了一口，噙住，最初针刺一般的感觉过去，水慢慢温暖，慢慢地，一种甘甜就充满嘴巴，甚至到身体的别的部位里去了。

一切都很快收拾好了。

两个人都在山洞前的树阴里坐下。贡布又去望远方那些一成不变的景色。尔依突然有了说话的欲望，倾诉的欲望。他说，看吧，我对杀人已经无所谓了。但喇嘛眼睛里的话却是，看吧，太阳快落山了。

尔依说，那有什么稀奇的，下午了嘛。说完，自己再想想，觉得自己刚才说的话也没有多少意思。行刑人说他不怕杀人，不怕对人用刑有什么意思呢。对于大多数人来说，行刑人就是一种令人厌恶但又必需的存在。对现在这个尔依来说，对他周围的人群来说，他们生下来的时候，行刑人就在那里了：阴沉、孤独、坚忍，使人受苦的同时也叫自己受苦，剥夺别人时也使自己被人剥夺。任何时候，行刑人的地位在人们的眼中都是和专门肢解死人身体的天葬师一样。行刑人和天葬师却彼此看不起对方。行刑人和天葬师都以各自在实践中获得的解剖学知识，调制出了各有所长的药膏。天葬师的药治风湿，行刑人的药对各种伤口都有奇效。他们表示自己比对方高出一等的方式就是不和对方来往。这样，他们就更加孤独。现在，尔依有了一个没有舌头的人做朋友，日子当然要比天葬师好过一些。大多数时候，贡布仁钦都只是静静倾听。很少时候，他的眼睛才说这样说没有道理。但你要坚持他也并不反对。尔依说，他对杀人已经无所谓了。这立即就受到了反驳。但尔依说，也有行刑人害怕的嘛。贡布仁钦就拿出笔来，把尔依的话都记了下来。这下尔依心里轻快多了。当太阳滑向山的背后，山谷里灌满了凉风的时候，他已经走在下山的路上了。

噩梦衣裳

兄弟战争一打三年没有什么结果。

帕巴斯甲的哥哥入赘白玛土司家做了女婿。白玛土司只有女儿，没有儿子，也就是说，今后的白玛土司就是岗托土司的大少爷了。帕巴斯甲说，他倒真是有做土司的命。帕巴斯甲一直把哥哥的三个老婆和两个儿子抓在手里想逼他就范。一直在等对方求和文书却等来了参加婚礼的邀请。新郎还另外附一封信说，嫂子们和侄儿就托付给你了。当弟弟把两个侄儿放了，送过临时边界，作为结婚礼物时，也捎去一封信，告诉新郎，原来的三个老婆，大的愿死，二的下嫁给一个新近晋升的带兵官，三的就先服侍新土司，等为弟的有了正式太太再做区处吧。

那边收到信后，一边结婚，一边就在准备一次猛烈的进攻。

兄弟战争的唯一结果就是把罂粟种子完全扩散出去了。岗托土司的每一次进攻就要大获全胜的时候，他的哥哥就把那种子作为交换，招来了新的队伍。那些生力军武器落后，但为了得到神奇植物的种子，总是拼死战斗。三年战斗的结果，罂粟花已经在所有土司领地上盛开了。现在，岗托土司如果发动新的进攻，也碰不到哥哥的部下。有别的人来替他打头阵呢。看到罂粟花火一样在别人领地上燃烧，看到鸦片能够换回的东西越来越少。帕巴斯甲认为这一切都是该死的哥哥造成的。一个有望空前强大的岗托土司就葬送在他手里了。

现在，他该承受三年来首先由对方发起的进攻了。这次，对方的火力明显的强大了。他们的子弹也一样能把这边在岩石旁，在树丛后的枪手们像一个沉重的袋子一样掀翻在地上。尔依就去看看那些人还在不在呼吸。行刑人这次不是带着刑具，而是背着药袋在硝烟里奔走。他给他们的伤口抹上药膏，撒上药粉，给那些叫痛苦拧歪的嘴里塞上一颗药丸。他看见那些得到帮助的人对他露出的笑容和临刑的人的笑容不大一样。有个已不能说话的家伙终于开口时说：“我不叫你尔依了，叫你一个属于医生的名字吧。”

尔依说：“那样，你就犯了律条，落在我的手上，我会把你弄得很痛的。还是叫我尔依，我喜欢人家叫我这个名字。”

晚上，一个摸黑偷袭的人给活捉了。尔依赶到之前，那个人已经吊在树上，脚尖点着一个巨大的蚁巢。红色的蚂蚁们一串串地在俘虏身上巡行，很快散开到了四面八方。这个人很快变成了一个蚂蚁包裹着的肉团。土司从帐篷里出来，说：“这个人不劳你动手，要你动手的是她！”

行刑人顺着帕巴斯甲的鞭梢看过去，不禁大吃一惊。

土司一直扬言要杀掉大嫂，今天真正要动手了。大少爷的太太梳好了头，一样样往头上戴她的首饰。之后，就掸掸身上其实没有的灰尘，从帐篷里走了出来。早上斜射的阳光从树梢上下来，照在她白皙的脸上，她举起手来，遮在很多皱纹的额头上，这下她就可以看看远处了。远处有零星的枪声在响着。但那根本不足以打破这山间早晨的宁静。

她转过脸来说：“弟弟，你可以叫尔依动手了。太阳再大，就要把我的脸晒黑，我已经老了，但是不能变得像下人那么黑。”土司说：“你不要怪我，我哥哥在那边结了婚后，你就不是我的嫂子了。你只是我的敌人的女人。”

“我也不是他的女人，我只是他儿子的母亲。”

这时，风把那个正被蚂蚁吞噬的人身上难闻的气味吹过来。她把脸转向尔依问：“我也会发出这样的气味吗？”

尔依只是叫了一声太太。

女人又问：“就是这里吗？”

土司说：“不，我想给哥哥一个救你的机会。”

女人说：“他想的是报仇，而不是怜惜一个女人。你和他从一个母亲身上出来，是一个男人的种子，你还不知道他吗？”

土司对尔依说：“把她带到河边没有树林的草地上，叫那边的人看见！”

太太往山下走去，边走，边对尔依说：“那边的人会打死你，不害怕吗？”

尔依没有感到对方有什么动静，却知道自己这边的枪口对在后脑勺上。这是尔依第一次对枪有直接的感觉，它不是灼热的，而是凉幽幽的，像一大滴中了魔法而无法下坠的露水在那里晃晃荡荡。他也知道，这东西一旦击中你，那可比火还烫。尔依故意走在太太身后，把对准了她脑袋和后背的枪口遮住。太太立即就发觉了，说：“谢谢你。”太太又说，“事情完了，我身上的东西都赏你，够你把一个女人打扮得漂漂亮亮的。”

风不断轻轻地从河谷里往山上吹。尔依感到风不断把太太身上散发出的香气吹到自己身上。

到了河边，太太问：“你要把我绑起来？”

尔依说：“不绑的话，你会很难受的。”

当尔依把那个装满行刑工具的袋子打开时，太太再也不能镇定了。她低声啜泣起来。她说：“我害怕痛，我害怕身子叫蛆虫吃光。”

尔依竟想不出一句话来安慰这个尊贵的女人。行刑人知道自己不能叫她死得痛快和漂亮，跪下来说：“太太我要开始了，开始按主子的吩咐干我的活了。”刀子首先对准了太太的膝盖。他必须按对待同时犯了很多种罪的人的刑罚来对待这个人，土司说，给她“最好的享受”。尔依知道这个女人是没有罪的。二太太嫁给了带兵官，三太太和自己丈夫的弟弟睡觉，她们活着，而这个人要死了。太太现在再也控制不住自己，当尔依撩起她的长裙，刀尖带着寒气逼向她的膝盖时，她竟然尖声大叫起来。

尔依站起身来，说：“太太，这样我们会没有完的。”

她歇斯底里地说：“我的裙子，奴才动了我的裙子！”

尔依想这倒好，这样就不怕下不了手了。于是，他说：“我不想看你的什么，我是要按土司的吩咐取下你的膝盖。”

太太哭道：“我是在为谁而受罪？！”

想来还没有哪一个尔依在这样的安静美丽的地方对这样一个女人用过刑吧。更为奇妙的是周围没有一个人影，但却又能感到无数双眼睛落在自己身上。

太太又哭着问：“我是为什么受这个罪？！”

尔依无法回答这个问题，只知道再不动手，刚刚激起的那点愤怒就要消失了。手里有点像一弯新月的刀钩住光滑的膝盖，轻轻往上一提，连响声都没有听到一点，那东西就落到地上。叫得那么厉害的太太反倒只是轻轻哼了一声，一歪头昏了过去。那张歪在肩头上的脸更加苍白，因此显得动人起来。刚才，这脸还泛着一点因为愤怒而起的潮红，叫人不得不敬重；现在，却又引起人深深的怜惜。尔依就在这一瞬间下定决心不要女人再受折磨，就是土司因此杀了他也在所不惜。他的刀移到太太胸口那里。尔依非常清楚那致命的一刀该从哪里下去，但那刀尖还是想要把衣服挑开，不知道是要把地方找得更准一点还是想看看贵妇人的胸脯和一般人有什么不同。这样，行刑人失去了实现他一生里唯一一次为受刑人牺牲的机会。对面山上的树丛里一声枪响。尔依看到女人的脸一下炸开。血肉飞溅起来的一瞬间，就像是罂粟花以前所未有的速度猛然开放。枪声在空荡荡的山谷里回荡一阵才慢慢消失。而女人的脸已经不复存在。她的丈夫叫她免受了更多痛苦和侮辱。有好一阵子，尔依呆呆地站在那里，等待第二声枪响。突然，枪声响起，不是一枪，而是像风暴一样刮了起来。行刑人想，死，我要死，我要死了。却没有子弹打在自己身上，叫自己脑袋开花。他这才听出来，是自己这一方对暗算了太太的家伙们开枪了。尔依这才爬到了树丛里，两只手抖得像两只相互调情的鸟的翅膀。拿着刀的那只把没有拿刀的那只划伤了。在密集的枪声里，他看着血滴在草上。枪声停下时，血已经凝固了。

晚上，风吹动着森林，帐篷就像在水中漂浮。

行刑人梦见了太太长裙下的膝盖。白皙，光洁，而且渐渐地如在手中，渐渐地叫他的手感到了温暖。先是非常舒服的肉的温暖，但立即就是又热又黏的血了。

在两三条山谷里虚耗了几个月枪弹，到了罂粟收获的季节，大家不约而同退兵了。等到鸦片换回来茶、盐、枪弹，冬天就到了。前所未有的大雪把那些彼此发动进攻的山口严严实实地封住了。兄弟战争又一次暂时停顿下来。

大片大片的雪从天空深处落下来，尔依终于打开锁，走进了头一次上了锁就没有开过的房间。看到那些死人留下的衣服，他的孤独感消失了，觉得自己是在一大群人中间。人死了，留在衣服里的东西和在人心头的东西其实是一样的。那些表情，那些心头的隐痛，那些必须有的骄傲，都还在衣服上面，在上面闪烁不定。人们快死的时候都要穿上最好的衣服，这些衣服的质地反射着窗外积雪的幽幽光芒。雪停的时候，尔依已经穿上了一件衣服走在外面的雪地上了。是这件衣服叫他浑身发热，雪一停他就出去了。他宁愿出去也不想把衣服脱下来。衣服叫他觉得除了行刑人还有一个受刑人在，这就又是一个完整的世界了——一个行刑人，一个受刑人，就是一个完整的世界。正敞开口吮吸着飞雪的世界多么广大。天上下着雪，尔依却感到自己的脸像火烤着一样。雪花飘到上面立即就融化了。尔依在雪地里跌了一跤，他知道那个人是突然一下就死了。不然不会有这样的一身轻松。这么一来，他就是个自由自在的猎人了。尔依在这个夜晚，穿着闪闪发光的锦缎衣服，口里吹出了许多种鸟语。

回到家里，他很快就睡着了。并不知道他的口哨在半夜里把好多人都惊醒了。醒来的人都看见雪中一个步伐轻盈的幽灵。

第二天，他听那么多人在议论一个幽灵，心里感到十分的快乐。

这个晚上，尔依又穿上了一个狂暴万分的家伙的衣服。

衣服一上身，他就像被谁诅咒过一样，心中一下就腾起了熊熊的火焰。他跑到广场上用了大力气摇晃行刑柱，想把这个东西连根拔起。这也是一个痛快的夜晚，他像熊一样在广场上咆哮。但没有人来理他。土司在这个夜晚有他从哥哥那里抢过来的女人，困倦得连骨头里都充满了泡沫。何况，对一个幽灵，人又有什么办法呢。人总是对付人的挑战，而对幽灵保持足够敬畏。白天，尔依又到广场上来，听到人们对幽灵的种种议论。使他失望的是，没有人想到把幽灵和行刑人联系在一起。人们说，岗格喇嘛逼走了敌手后，就没有干过什么事情，佛法昌盛时，魔鬼是不会如此嚣张的。还有人进一步发挥说，是战争持续得太久，冤魂太多了。他们根本没有想到是行刑人穿上那些受刑人的衣服。尔依找来工具，把昨天晚上摇松动了的行刑柱加固。人们议论时，他忍不住在背后笑了一声。人们回过头来，他就大笑起来。本来，他想那些人也会跟着一起哈哈大笑。想不到那些人回过头来看见是行刑人扶着行刑柱在那里大笑，脸上都浮出了困惑的表情，尔依没有适时收住笑声，弄得那些人脸上的表情由惊愕而变得恐怖。尔依并不想使他们害怕，就从广场上离开了。风卷动着一些沙子，跑在他的前面。尔依不知不觉就走在了上山的路上。在萧索的林中行走时，听到自己脚步嚓嚓作响，感到自己真是一个幽灵。多少辈以来，行刑人其实就像是幽灵的，他们驯服地接受了命运的安排。他们需要的只是与过分的慈悲或仇恨作斗争。每一个尔依从小就听上一个尔依说一个行刑人对世界不要希望过多。每一个尔依都被告知，人们总是在背后将你谈论，大庭广众之中，却要做出好像你不存在的样子。只是这个尔依因为一次战争，一个有些与众不同的土司，一两件比较特别的事情，产生了错觉。他总是在想，我是和土司一起吃过饭的，我是和大少爷的太太在行刑时交谈过的，就觉得他可以和所有人吃饭，觉得自己有资格和所有的人交谈。现在，他走在上山的路上，不是要提出疑问，而是要告诉贡布仁钦一个决定。

贡布仁钦在山洞里烧了一堆很旺的火。

他那一头长发结成了许多小小的辫子。尔依说，山下在闹幽灵。贡布仁钦端一碗茶给他，行刑人一口气喝干了，说：“你相信有幽灵吗？”

贡布摇摇头。他的眼睛说，这个世界上没有什么幽灵，也没有什么魔鬼，如果有那就是人的别名。

尔依说：“早知道你明白这么多事情，说什么我也不会把你的舌头割掉。”

贡布仁钦笑了。

尔依又说：“我是一个行刑人，不是医生，不想给人治伤了。行刑人从来就是像幽灵一样，幽灵是不会给人治伤的。”

贡布仁钦的眼睛说，我也是一个幽灵。

尔依从怀里掏出酒来，大喝了一口，趁那热辣劲还没有过去，提高了声音说：“我们做个朋友吧！”

贡布仁钦没有说话，拿过他的酒壶大喝了一口。喇嘛立即就给呛住了，把头埋在裆里猛烈地咳嗽。他直起腰来时，尔依看到他的眼眶都有些湿了。行刑人就说：“告诉你个秘密，他们真的看见了，那个幽灵就是我。”尔依讲到死人衣服给人的奇异感觉时，贡布仁钦示意他等等，从洞里取来纸笔，这才叫他开讲。他要把所有的一切都记在纸上。贡布仁钦打开一个黄绸包袱，里面有好几叠纸，示意行刑人里面有一卷记的是他的事情。这时，天放晴了，一轮圆圆的月亮晃晃荡荡挂在天上。从山洞里望去，月亮上像是有和他们心里一样的东西，凄清然而激烈地动荡着。尔依说，我知道狼为什么要在这样的夜里嚎叫了。贡布仁钦就像狼一样长叫了一声。声音远远地传到了下面的山谷。于是，远远近近的狼跟着嚎叫了。

临行的时候，贡布仁钦写下一张纸条叫他带给土司。

土司看了不禁大笑，说：“好啊，他要食人间烟火了嘛。”

信里说，酒是一种很好的东西，他想不断得到这种东西。尔依听了，知道自己真正有了一个朋友。尔依说：“那我明天就给他送去。”

土司对管家说：“告诉他，我和他说过话，不等于他就有了和老爷随便说话的权利。”

管家说：“还不快下去，要你做事时，会有人叫你！”

土司又对管家说：“告诉他，他以为对他的一个女主子动了刀，就可以随便对主子说话，那他就错了。哪个地方不自在，他就会丢掉哪个地方的！”

尔依知道自己不能立即退下。他跪在主子的面前，磕了几个头，才倒退着回到门外。这天晚上，他没有去穿那些衣服。他说：“其实我并不想穿。”声音在空空的屋子里回荡。第二天，他又给叫到广场上去用鞭子抽人了。抽的是那天说幽灵是因为战争老不结束才出现的那两个人。行刑人不想把自己弄得太累，所以打得不是很厉害。他不断对受刑人说：“太蠢了，太蠢了，世界上怎么会有幽灵。告诉我幽灵是什么东西。”

用完刑，受刑人说：“怎么没有，有。”

“告诉我是什么样子。”

“穿着很漂亮的衣服，上面的光芒闪烁不定，像湖里的水一样。”

尔依说：“哈！要是那样的话，我倒情愿去当幽灵。这样活着，没有好衣服，有了也舍不得穿。”

他们说：“喇嘛们念了经，土司动了怒，幽灵不会出来了。”

尔依这次行刑没有用到五分气力，两个家伙才有力气跟他饶舌。回去时，看见两个小喇嘛端着木斗，四处走动，把斗里的青稞刷刷地撒向一些阴湿的角落。尔依说：“两位在干什么哪？”

回答说，他们的师父在这些粮食上加了法力，是打幽灵的子弹。

尔依笑着说：“天啊，要是幽灵是躲在那样的地方，这么冷的天，冻都冻死了，还要麻烦你们来驱赶吗？”尔依说，依他的看法，幽灵们正在哪个向阳的地方晒太阳呢。两个小喇嘛就抬着斗到有太阳的地方去了。

尔依想在满月没有起来时就出门，但还是晚了。因为找不出一件称心的衣服。他几乎把所有的衣服都穿了一遍。他才知道大多数受死的都有点麻木，到那时，已经没有足够的愤怒、足够的狰狞和足够的恐惧，都有，但都不够。最后总算找出来一件，里边还有着真正的足够的凄楚。这是一个女人的遗物。他不知道这是个什么样的女人，他没有杀过，也没有协助父亲杀过一个穿着这样夸张的衣服的女人。在屋子里，尔依还在想，她为了什么要这样悲伤？一走到月亮下面，那冰凉的光华水一样泻在身上。尔依就连步态也改变了。现在，他知道了这是一个唱戏的女子。至于为何非死在行刑人刀下不可他就不得而知了。前两天，在山上看见月亮时贡布仁钦学了狼叫。这天的尔依却叫那件衣服弄得在走路时也用了戏台上的步子。他（她？）穿过月光里的村子，咿咿呀呀地唱着，穿过了土司官寨，最后到寺庙后面那个小山包上坐下来，唱了好久，才回家去了。

融雪的天气总是给人一种春天正在到来的印象。那是空气里的水分给人造成的错觉。春天里的人们总是不大想待在房子里。在有点像春天的天气里也是一样。何况是喇嘛们已经作了法之后又出现了一个幽灵。尔依走近一个又一个正在议论幽灵的人群，也许其中哪一个会知道那件衣服的主人是个什么样的人物。他们的话，他们的语气，他们的眼光，都只是表示了他们对这件事情的惊奇和对不断凑近的行刑人的厌恶。尔依想，原来你们也是什么都不知道嘛。尔依没有想到的是，人们开始唱起晚上从他口里唱出来的那首歌来了。头一两天，只有几个姑娘在唱，后来好多人都唱起来了。尔依才知道自己那天晚上唱的是什么。当然，那些人说，这只是其中的一段，其他的怎么也想不起来。人们记住并且传唱的那段歌词是这样的：

啊嗦嗦——

在地狱

我受了肉体之苦三百遍

在人间

我受了心灵之苦三千遍

啊嗦嗦——啊嗦嗦

没有母亲的女儿多么可怜

尔依想，这么一首奇怪的歌。都说她（他？）的歌声非常美妙。这世上只有一个人可能知道那个戏班里的女人是谁，那就是自己的父亲，在对方营垒中的行刑人。老尔依总是有些故事要想告诉儿子。过去，小尔依觉得那些鸡毛蒜皮的事和自己没有多大关系。现在，他知道一个人需要知道许多这样的事情。

尔依想起这样的冬天，父亲，还有母亲都不是住在房子里，心里就难过起来。跟了大少爷的人们，都在边界的帐篷里苦熬着日子。新年到来时，岗托土司恩准这边的人给那边的人一些过年的东西，统一送去。尔依给父亲捎去了皮袄和一些珠宝，冷天里可以换些酒喝。听着从屋顶吹过的凌厉北风，尔依忘了屋里那些带来欢乐的衣服。早上出门，他想，要不要去问问贡布仁钦呢。后来，他想那是自己的事情。就从上山的路口上折回来，大胆地走近了土司官寨，还没有上楼，就听见土司说，行刑人看到天气冷，来要酒给他的喇嘛送去呢。尔依奔上楼，在土司面前跪下，说：“我的父亲和母亲没有房子，会死在那边的。”

土司说：“如果他们死了，那是他们的主子的罪过！”

尔依说：“不，那就是我这个儿子的罪过。”他对土司说，自己愿意去边界那边，把父亲换回来。

土司说：“那样的话，你就是他们的行刑人，我却要用一个老头，一个连儿子也做不出来了的老头，一个老得屙尿都怕冷的老头！”土司勃然大怒。他说，这个早上老子刚刚有点开心，赏他脸跟他说了两句话，他就来气我了！土司叫道：“这个刽子手是在诅咒我呢。我稳固的江山，万世的基业就只有用一个老头子的命吗？”

行刑人被绑在了自己祖先竖立的行刑柱上。

尔依想，我就要死了。想到自己就要为自己的父亲母亲而死，心里充满了甜蜜的味道。他甚至想，杀头时他们是用自己的刀还是行刑人专门的家伙。尔依愿意他们用行刑人的东西。因为他信得过自己的东西，就像一个骑手相信自己的牲口一样。从早上直到太阳下山，没有人来杀他，也没有人来放他。冷风一起，围观的人兴趣索然，四散开去。星星一颗颗跳上天幕，尔依开始颤抖，不是因为害怕，而是冷得受不了。他想，可能就为那句怕父亲冻死在边界上的话，土司要冻死自己。尔依就说：“太蠢了，太蠢了。”嘴里这么念着，尔依感到这样死去，自己留下的衣服里连那些衣服里残留的那么一点仇恨都不会有。这时，姑娘们开始歌唱了。她们的歌声从那些有着红红火光的窗子里飘出来。她们唱的都是一件衣服借行刑人的嘴唱出来的那一首。歌声里，月亮升起来，在薄薄的云层里穿行。到了半夜，在屋子里都睡不着的尔依居然睡着了。醒来的时候已经是白天。他想，我已经死了。因为他感觉不到自己的双脚，连自己的鼻子都感觉不到了。他想——想得很慢，不是故意要慢，要品味思想的过程，而是快不起来，脑子里飘满了雾气——尔依真的死了。只有灵魂了，没有了肉体，灵魂是像雾一样的。他想自己可以飞起来了。这才发现自己没有死去，还是给绑在祖先竖起的行刑柱上。

早上，土司向他走来，说：“没有冻死就继续活吧。”

尔依回到家里，扒开冷灰，下面还有火种埋着呢。架上柴，慢慢吹旺，屋子里慢慢暖和过来，尔依也不弄点吃的，顺着墙边躺下了。现在他知道，自己几乎是连骨头里面都结了冻了，只有血还是热的，把热气带到身体的每个地方，泪水哗一下子流得满脸都是。直到天黑，他还在那里痛痛快快地哭着呢。本来，尔依还打算哭出点声音的，声音却就堵在嗓子里不肯出来。

一天过去了，又是一个晚上，他就睡在火塘边上，不断往火里加上干柴。

干柴终于没有了。尔依走进那个房间，早晨灰蒙蒙的光线从外面射进来，落到那些衣服上面，破坏掉了月光下那种特别的效果，显得暗淡，而且还有些破败了，尔依对那些衣服说：“我也算是死过一次了。”

从此，有好长时间，人们没有看到幽灵出现。

春天一到，从化冻到可以下种的半个月空隙里，岗托土司又发动了一次小小的进攻。夺到手里两个小小的寨子。俘虏们一致表示，他们愿意做岗托土司的农奴，为他种植罂粟，而没有像过去一样要做英雄的样子。一个也没有。他们说，这仗实在是打得没有什么意思了。土司知道了，说，也是，还有什么意思呢，罂粟嘛，大家都有了，土司的位子嘛，我哥哥迟早也会当上的，他的下面又没有了我这样有野心的弟弟。就收下了那些俘虏做自己的农奴，草草结束了他的春季攻势。

尔依自然也就没有事干。他想，这是无所谓的。大家都在忙着耕种，尔依不时上山给贡布仁钦送点东西，带去点山下的消息。

故事里的春天

春天来得很快。

播种季节的情爱气氛总是相当浓烈。和着刚刚翻耕出来的沃土气息四处流荡的是男人女人互相追逐时情不自禁的欢叫。刚刚降临到行刑人心里的平静给打破了。冰雪刚刚融化时的湖泊也是这样，很安静，像是什么都已忘记，什么都无心无意的样子。只要饮水的动物一出现，那平静立即就像一面镜子一样破碎了。

尔依带着难以克制的欲望穿过春情荡漾的田野。土司正骑了匹红色的牡马在地里巡察。他身上的披风在飘扬，他把鞭子倒拿在手里，不时用光滑的鞭柄捅一捅某个姑娘饱满的胸脯或是屁股，那些姑娘十分做作地尖叫，她们做梦都在想着能和土司睡在一起，虽然她们生来就出身低贱，又没有希望成为贵妇人。但她们还是想和这片土地上的王，最崇高的男人同享云雨之乐。尔依看见那个从前在河边从自己身边跑开的姑娘，那样壮硕，却从嗓子里逼出那样叫人难以名状的声音，那声音果然就引起了土司的注意，一提缰绳向她走过去。尔依就在这个时候突然抓住马的缰绳，在土司面前跪下了，行刑人咽了口唾沫说：“主子，赏我一个女人吧。”

土司在空中很响地抽一下鞭子，哈哈大笑，问他为什么这时提出要求。尔依回答说：“她们唱歌，她们叫唤。”

岗托土司说：“你的话很可笑，但你没有说谎。我会给你一个女人的。岗托家还要有新的尔依。开口吧，你要哪个姑娘。”

尔依的手指向了那个原来拒绝了自己的胖胖的姑娘。

土司对尔依说：“你要叫人大吃一惊的，你的想法是对的，就是想起的时候不大对头。”

土司对那个姑娘招招手，姑娘很夸张地尖叫一声，提起裙子跑了过来。土司问姑娘说：“劳动的时候你穿着这样的衣服，不像是播种倒像是要出嫁一样。是不是有人今天要来娶你。”

姑娘说：“我还没有看见他呢。”

土司说：“我看你是个只有胸脯没有脑子的女人。自己的命运来到了都不知道。告诉我你叫什么？”

姑娘以为土司说的那个人就是土司自己。她没有看到行刑人。有了土司，你叫一个生气勃勃的姑娘还要看见别的男人那实在是不太公平的。她屈一下腿，而且改不了那下贱的吐舌头的习惯，把她那该死的粉红色的舌头吐了出来。像怕把一个美梦惊醒一样小声说：“我叫勒尔金措。”

土司说：“好吧，勒尔金措，看看这个人是谁，我想你等的就是他。”

姑娘转过脸来，看见行刑人尔依正望着自己，那舌头又掉出来一段，好半天才收回嘴里。她跪在地上哭了起来。眼泪从指缝里源源而出。她说：“主子，我犯了什么过错，你就叫这个人用他那双手杀了我吧。”

土司对尔依说：“看看吧，人们都讨厌你，喜欢我。”

尔依说：“我喜欢这个姑娘。我喜欢这个勒尔金措。”

姑娘狠狠地唾了他一口。尔依任那有着春天味道的口水挂在脸上，对姑娘说：“你知道我想你，你知道。”

姑娘又唾了他一口，哭着跑向远处。风吹动她的头发，吹动她的衣裙。尔依觉得奔跑着的姑娘真是太漂亮了。土司说：“要是哪个女人要你，你不愿意，我就把你绑起来送去，但是你要的这个姑娘，我不想把她绑来给你。慢慢地，她也许会成为你的人的。”

行刑人知道，在自己得到这个姑娘以前，土司会去尽情享用。这是个没有月亮的夜晚，雨水又落下来了。他穿上一件衣服走进了雨雾里，这个晚上肯定没有人看见幽灵。看来这件衣服原来的主人是个不怕死，但是怕冷的家伙。他听见牙齿在嘴里嗒嗒作响。没有人暗中观看，加上遇到这么一个怕冷的家伙，尔依只好回到家里。脱下衣服，他见每一件刑具都在闪闪发光，每一样东西都散发出自己的气味。这时，他相信自己是看到真正的幽灵了。一个女人从门口走进来，雨水打湿的衣服闪着幽幽的微光。她脱去衣服，尔依就看到她的眼睛和牙齿也在闪光。立即，雨水的声音，正在萌发的那些树叶的略略有些苦涩的气息也消退了，女人的气息扑面而来。尔依还没有说话，不速之客就说：“我没有吓着你吧。”

行刑人说：“你是谁？”

来人说：“我不是你想的那个女人，但也是女人。”

行刑人说：“叫我看看你。”

女人说：“不要，要是我比你想的人漂亮那你怎么办，我可不要你爱上我。想想你杀了人，擦擦手上的血就坐下来吃东西会叫我恶心的。”

行刑人说：“我有好久没有摸过刀了。”

女人说：“所以，有人告诉我你想要女人，而且你还有上好的首饰，我就来了。我是女人，你把东西给我吧。”

尔依打开一个箱子，叫女人自己抓了一把。尔依也不知道她抓到了什么，但知道自己把她抱住。原来，这时的女人像只很松软的口袋一样。女人说：“这个房子不行，叫我害怕。”尔依就把她抱起来，刚出这个屋子，她的呼吸就像上坡的牡马一样粗重起来。行刑人还没来得及完全脱去女人身上的衣服，就听到风暴般的隆隆声充满了耳朵的里面，而不是外面，然后世界和身体就没有了。过了好久，行刑人听到自己呻吟的声音，女人伏在他身上说：“可怜的人，你还没有要到我呢。”然后就打开门，消失在雨夜里了。

第二天，尔依每看到一个姑娘就想，会不会是她。每一个人都有那样的气息，每一个人都没有应该有的神情。这天，他的心情很好，遇到那个没有男人却已经有了三个孩子的女人他还给了她一块散碎的银子。这个女人连脸都难得洗一次，却有了三个孩子。这天，官寨前的拴马桩上拴满了好马。行刑人没有想到这应该是一件重要事情的前奏，他只是在想那个女人是谁。晚上那个女人又来了。这次她耐心地抚慰着他，叫他真正尝到了女人的味道。

他赶到山上要把这件事情告诉贡布仁钦。还不等他开口，贡布仁钦就用眼睛问：“山下发生了什么事情？”

尔依说：“看你着急的，是发生了事情，我尔依也有了女人了！”

贡布仁钦的眼睛说：“是比这个还重要的事情。”

尔依就想，还会有什么事情？和天葬师交朋友，衣服把自己变成幽灵，这些都告诉他了。尔依说：“那个女人是自己上门来的。我给她东西，给她从那些受刑人身上取下的东西，她给我女人的身子。”

贡布仁钦的眼睛还是固执地说：“不是这件事情。”

尔依就坐在山洞口想啊想啊，终于想起来官寨前那么多的马匹。

贡布仁钦说，对了，对了，岗托又要打仗了。之后，他不再说话，望着远方的眼睛里流露出忧伤的神情。

尔依问他，是不是自己用这种方式得到了女人叫他不高兴了。这回，贡布仁钦眼里说的话行刑人没有看懂。前喇嘛说，人都是软弱的，你又没有宣布过要放弃什么，这种方式和那种方式有什么区别？尔依说，你的话我不懂。贡布仁钦说，总还是有一两句你听不懂的话的，不然我就不像是个想树立一个纯洁的教派的人了。他从山洞深处取下那个黄绸包袱，打开其中的一卷，尔依知道那是行刑人的事迹。没有了舌头只有眼睛和手的贡布仁钦把书一页页打开，后面只有两三个空页了。尔依说，嘿，再添些纸，还有好多事情呢。贡布仁钦说，不会有太多事情了。他觉得一个故事已经到了尾声了。除了土司的故事之外，下一个又会是什么故事呢。但这个故事是到了写下最后几页的时候了。又坐了一会儿，贡布仁钦用眼睛看着行刑人，想，他其实一直都不是一个好的行刑人，正在变成，正在找到生活和职责中间那个应该存在的小小的空隙，学会了在这个空隙里享受人所要享受的，学会不逃避任何情感而又能举起行刑人的屠刀，但故事好像是要结束了。贡布仁钦抬起头来望着尔依，你想问我什么。行刑人说，我是想问你故事的结局。贡布仁钦没有说话。行刑人说，你说要打仗了，那我说不定又能见到父亲了！

就像一道劈开黑夜的闪电一样，贡布仁钦一下就看到了那个故事的结局。

行刑人告别时，他也没有怎么在意，就像他明天还会再来一样。然后，趁黑夜还没有降临，一口气把那个结局写了下来。他觉得没有必要等到事情真正发生时再来写。现在，他听见笔在纸上沙沙作响。很快，故事就完成了，一个行刑人和他的家世的故事。他觉得自己成了一个巫师，而不是佛教徒了。于是，躺在山洞的深处，大声地哭了起来，贡布仁钦用一只眼睛流泪，一只眼睛看着头上的洞顶挂满了黑色的蝙蝠。

要命的是，他还不想死去。记叙历史的时候，比之于过去沉迷于宗教的玄想里，更能让他看到未来的影子。写下一个人的故事时，他更是提前看到了结局。他静静地躺在山洞的深处，被一种不知从何而来的快乐充满。后来，蝙蝠们飞翔起来。贡布仁钦知道天已经黑了。他来到洞口，对着星光下那条小路说，对不起了，朋友，我怎么能把所有的一切都告诉你。

小路在星光下闪烁着暗淡白光，蜿蜒着到山下去了。

行刑人刚到山下就接到通知，明天马上出发。

土司家的下人把马牵到门口，说，带上所有的刑具，明天天一亮听见有人行动就立即出发。土司家的下人晃晃他那从来没有揍过人的拳头，说，要给那个家伙最后的一击。尔依就知道，这一次是真正要打一仗了。而他的工具都在一个个牛皮袋子里装得好好的，并不需要怎么收拾。只要装进褡裢，到时候放在马背上就是了。

官寨那边人喊马嘶，火把熊熊的光芒把一角天空都映红了。

尔依看到土司站在官寨前面的平台上，看着自己会叫任何力量土崩瓦解的队伍正从四面八方汇聚而来。行刑人看着站在高处的主子，不知道他为什么要进行又一次进攻。罂粟已经不可避免地扩散到了每个土司的领地。土司的位子他也得到了。行刑人实在想不出来，那个脑袋里还有什么可想的。行刑人总是对人体的部位有着特别的兴趣。这个兴趣使他走到土司面前，去看他那有着那么多想法的脑袋。这在下人是极不应该的。

土司一声怒喝，行刑人才清醒过来。赶紧说：“贡布仁钦已经写完一本书了。”

土司说：“他是个聪明人的话，写我哥哥的那一本是到结束的时候了。”土司说，“看看吧，你服侍的人都是比你有脑子的人。”

行刑人说：“还是老爷你最有脑子。”

土司说：“天哪，我可不要行刑人来谈论我有没有脑子。他会想到取下来看看里面有什么不一样的东西。”

行刑人就在黑暗中笑了起来。

土司说：“对了，那个姑娘可不大喜欢你，不过你的眼力不错，我会把她给我的行刑人的，不过，只有等回来以后了。”土司又问，“你真正是想要她吗？”

尔依说：“想。”

土司说：“哦，她会觉得自己是最苦命的女人。”围着主子的下人们就一齐大笑起来。这时，队伍在不断聚集。火把熊熊燃烧，寺庙那边传来沉沉的鼓声和悠长的号声，那是喇嘛们在为土司的胜利而祈祷。尔依好不容易才穿过拥挤的广场，回到了家里。而且直接就走进了那有很多衣服的房间。正在想要不要穿上时，就觉得有人走进房子里来了。他说：“我的耳朵看见你了。”

不速之客并不作声，就那样向自己走了过来。尔依感到女人的气息扑面而来，虽然同那个雨夜相比淡了一些，但对他来说，也是十分强烈的了。他说：“我要打仗去了。”话还没有说完，女人的气息连着女人身子的温软全都喂到了他的口里。行刑人一下就喘不过气来了。外面的鼓声还在咚咚地响着，尔依已经有了几次经历，就像骑过了一次马就知道怎样能叫马奔跑，懂得了怎样踩着汹涌的波浪跃入那美妙的深渊。很快，鼓声和喧嚣都远去了。行刑人觉得自己像一只大鸟张开翅膀，在没有光线的明亮里飞翔。后来，他大叫起来：“我掉下来了！掉下来了！”

女人说：“我也掉下去了。”然后翻过身，伏在了尔依的胸口上。

尔依就说：“叫我看看你吧。”

女人说：“那又何必呢？就把我想成一个你想要的女人，你最想要的那一个。”

尔依说：“我只对土司说过。”

女人笑笑，说：“我不知道，但我知道每个人都有一个想要的人的。你还是给我报酬吧。”

尔依说：“拿去吧，你的首饰。”他又说，“我再给你加一件衣服吧。”女人说她想要一件披风。尔依果然就找到了一件披风，还是细羊毛织的。尔依说，要是土司再不给我女人，你会叫我变成一个穷人的。女人笑笑。一阵风声，尔依知道她已经把那东西披到身上了，她已经是受刑的人了。果然女人说，我本来是不怕你的，可现在我害怕你。尔依就用很凶的口吻说，照我话做，行刑人不会把你怎么样的。女人就换了声音说，好吧，我听你的吩咐。行刑人说，我要点上灯看看你，人家说我家的灯是用人油点的，你不害怕吗？那个女人肯定害怕极了，但还是说，我不害怕，你点灯吧。行刑人点灯的手在这会儿倒颤抖起来，不是害怕，而是激动，一个得到过的女人就要出现在自己面前了。灯的光晕颤动着慢慢扩大，女人的身影在光影里颤动着显现出来。她的身体，她那还暴露在外的丰满的乳房，接着就是脸了。那脸和那对乳房是不能配对的。她不是行刑人想到过的任何一个女人。而是从没想到过的。那天的事情发生过后，尔依白天去找那个想象里的脸时，从她身边走过时，还扔给她一点碎银子叫她给自己那三个没有父亲的孩子换一点吃的东西。那几个崽子长得很壮，但都是从来没有吃饱的样子。行刑人看着眼前这个女人从来没有干净过一天的脸，说不出话来。而那件衣服叫她在行刑人面前不断地颤抖。尔依劈手扯下那件漂亮的披风。女人清醒过来，一下就蹲在地上了。尔依还是无话可说，那女人先哭起来了。她说，我人是不好的，我的身子好，可你为什么要这样做，为的是什么？

尔依说，再到箱子里拿点东西就走吧，我不要你再来了。女人没拿什么就走了。尔依听到她一出房子就开始奔跑。然后，声音就消失在黑夜里了。行刑人睡下后，却又开始想女人。这回，他想的不是那个姑娘，而是刚刚离开的那个女人。他又想，明天我要早点醒来，我要去打仗了。

果然，就睡着了。

果然，在自己原来想醒来的那个时候准时醒来。

战争迅速地开始。这一次，没有谁能阻止这支凶猛的队伍奋勇前进。尔依的刀从第一天就没有闲着。对方大小头领被俘获后都受到更重的刑罚。土司说，我要叫所有人知道，投降是没有用处的。短短一段时间，尔依把所有刑具都用了不止一遍。岗托还叫他做了些难以想象的刑罚，要是在过去，他的心里会有不好的滋味，手也会发抖的。比如一个带兵官，土司叫尔依把他的皮剥了。行刑人就照着吩咐去做，只是这活很不好干，剥到颈子那里，刀子稍深了一点，血就像箭一样射出来。那么威武的一个人把地上踢出了一个大坑，挣松了绳子往里一蹲就死了。土司说，你的手艺不好。尔依知道是自己的手艺不好，他见到过整张的人皮，透亮的，又薄又脆的，挂在土司官寨密室里的墙上，稍稍见点风就像蝉翼一样振动。那是过去时代里某个尔依的杰作。可惜那时没有贡布仁钦那样被自己的奇怪想法弄疯了的喇嘛把这个尔依记下来。官寨里的那间密室是有镇邪作用的。除了那张人皮，还有别的奇怪的东西。好像妖魔们总是害怕奇怪的东西，或者是平凡的东西构成一种奇妙的组合。比如乌鸦做梦时流的血，鹦鹉死后长出来的艳丽羽毛。想想这些东西放在一起是什么样子吧。尔依确实感到惭愧，因为自己没有祖先有过的手艺。土司说，不过这不怪你，现在，我给了你机会，不是随便哪个尔依都能赶上了这样的好时候。行刑人想对主子说，我不害怕，但也不喜欢。但战线又要往前推进了。

战争第一次停顿是在一个晚上，无力招架的白玛土司送来了投降书，岗托土司下令叫进攻暂时停顿一下。枪声一停，空气中的火药味随风飘散。山谷里满是幽幽的流水声响。一个晚上，他都坐在一块迎风的岩石上，望着土司帐篷里的灯光。他知道，主子的脑子是在想战争要不要停下来，要不要为自己的将来留下敌手。很多故事里都说，每到这样的时候，土司们都要给必定失败的对手一线生机。因为，故事里的英雄般的土司想到，敌手一旦完蛋，自己在这一大片土地上就会十分孤独了。一个人生活在一大群漂亮的女人中间，一大群梦里也不会想到反抗一下的奴隶们中间，过去的土司都认为这样无忧无虑的日子是没有多大意思的，所以，从来不把敌手彻底消灭。但这个土司不一样。他去过别的土司从来没有到过的地方，所以，他决定要不要继续发动进攻就是想将来要不要向着更远的没有土司的地方——东边汉人将军控制的地方和西边藏人的喇嘛们控制的地方发起进攻。到天快亮的时候，林子里所有的鸟儿都欢叫起来，这样的早晨叫人对前途充满信心。土司从帐篷里走出来。雾气渐渐散开，林中草地上马队都披上了鞍具，马的主人们荷枪实弹只要一声令下就可以出发了。土司露出了满意的笑容。他叫道：“你们懂得我的心！”

人们齐声喊：“万岁！”

土司又喊：“行刑人！”

尔依提着刀，快步跑到土司面前，单腿跪下。人群里就爆出一声好来。他们是为了行刑人也有着士兵一样的动作。

土司又叫：“带人！”

送降书的两个人给推上前来。

土司在薄雾中对尔依点点头，刀子在空中画出一圈闪光，一个脑袋飞到空中，落下时像是有人在草地上重重踏了一脚一样发出沉闷的声音。那人的身子没有立即倒下，而是从颈子那里升起一个血的喷泉，汩汩作响，等到血流尽了，颈口里升起一缕白烟，才慢慢倒在地上。行刑人在这个时候，看到那个只有一只耳朵的脑袋。他就是那个曾经放过自己一次的人。刀停在空中没有落下。那人却努力笑了一下，说，我们失败了，是该死的，你老不放下刀子我不好受呢。尔依的刀子就下去了。这次，那个脑袋跳跳蹦蹦到了很远的地方。土司说，你是个不错的家伙，来人，带他到女人们那里去。尔依知道，队伍里总是有女人。有点容貌的女俘虏都用来作为对勇敢者的奖赏。作为行刑人，他大概是被像战士一样看待而受此奖赏的第一个。那是一个表情漠然的女人，看到有人进来，就自己躺下了。这个早上，尔依走向他生命中的第二个女人。女人就像这个早上一样平静。尔依还是很快就激动起来了。这时，林子里的马队突然开始奔跑的声音像风暴陡然降临一样，一直刮向了很远的地方。尔依等到那声音远去，才从女人身上起来，跨上自己驮着刑具的马上路了。遇到绑在树上的人他就知道那是俘虏，是该他干的活，连马也不下，先一刀取下一只耳朵，说，朋友，我们的土司要看俘虏的数目，这才一刀挥向脑袋。他对每一个临死的人都作了说明。把耳朵收进袋子里，一刀砍下他们的脑袋，却连马都不用下，一路杀去，心里充满胜利的感觉。他说，我们胜利了。再遇到要杀的人，他就说，朋友，我们胜利了。一刀，脑袋就骨碌碌地滚下山坡。行刑人回回头，看见那些没有了头颅的身子像是一根根木桩。一只又一只的乌鸦从高处落下来，歇在了那些没有头颅的身子上了。那些乌鸦的叫声令人感到心烦意乱。时间一长，尔依老是觉得那些黑家伙是落在自己头上了。越到下午这种感觉就越是厉害。他想这并不是说自己害怕。但那些乌鸦确实太疯狂了。到后来，它们干脆就等在那些绑着人的树上，在那里用它们难听的嗓门歌唱。行刑人刚刚扯一把树叶擦擦刀，马还没有走出那棵树的阴凉，那些黑家伙就呱呱欢叫着从树上扑了下来。

乌鸦越来越多，跟在正在胜利前进的队伍后面。它们确实一天比一天多，失败的那一方，还没有看到进攻的队伍，就看见那不祥的鸟群从天上飘过来了，使正在抵抗的土司准备接受命运的安排。可是，又一次派去求降的人给杀死了。

岗托土司说，这下白玛土司该知道他犯下的是什么样的错误了吧。

白玛土司确实知道自己不该和一个斗不过自己兄弟的人纠合在一起。于是把在绝望中享受鸦片的女婿绑起来，连夜送到岗托土司那里去了。这一招，岗托土司没有想到。他没有出来见见自己的兄长，只从牙缝里挤出个字来，说，杀。岗托家从前的大少爷说，我知道他要杀我，但我只要见一见他。土司还是只传话出来，还是牙痛病人似的从牙缝里咝咝地吐着冷气，还是那一个字，杀！

尔依没有想到自己的从前的主子就这样落到了自己的手上，心里一阵阵发虚，说：“大少爷你不要恨我。”

大少爷用很虚弱的声音说：“我累得很，给我几口烟抽，不然我会死得没有一点精神的。岗托家的人像这样死去，对你们的新主子也是没有好处的。”

尔依暂停动手，服侍着从前的主子吸足了鸦片。

大少爷黯然的眼睛里有了活泼的亮光，他对尔依说：“你父亲刀法娴熟，不知道你的刀法如何？”

尔依说：“快如闪电。”

“那请你把我的手解开，我不会怕死的。”

尔依用刀尖一挑，绳子就落在地上了。大少爷抬起头来还想说什么，尔依的刀已经挥动了。大少爷却把手举起来，尔依想收住刀已不可能了。看到先是手碰在刀上，像鸟一样飞向了天空，减去了力量的刀落到了本身生来高贵的少爷颈子上，头没能干净利落地和身体分开。本来该是岗托土司的人，在一个远离自己领地中心的地方倒了下去，他的嘴狠狠地啃了一口青草。他的一只眼睛定定地看着一个地方。行刑人顺着他的眼光看去，才知道是他那只飞向了空中的手落在树枝上，伸出手指紧紧地攀在了上面，随着树枝的摇晃在左右摆荡。无论如何，这样的情形都不是令人愉快的。岗托土司从帐篷里钻出来，他用喑哑的声音对行刑人说：“你的活干得不漂亮。在他身上你的活该干得特别漂亮。”尔依只感到冷气一股股窜到背上，前主子的血还在草丛里汩汩地流淌。那声音直往他耳朵里灌，弄得他的脑袋像是一个装酒的羊胃一样不断膨胀着，就要炸开了。他想这个人是在怜惜他哥哥的生命呢。他只希望土司不要看到吊在树上的那只手。但土司偏偏就看见了。土司从牙缝里说：“我叫你砍下他的手了吗？”

行刑人无话可说，就在主子跟前跪了下来。他知道土司十分愤怒。不然不会像牙痛一样从牙缝里咝咝地挤出话来。他闭着眼睛等刀子落在自己脖子上，等待的过程中那个地方像是有火烤着一样阵阵发烫。但土司没有用刀子卸下他的头颅。而是悄声细语地说：“去，把哥哥的手从树上取下来。”

那棵桦树的躯干那样的笔直光滑，行刑人好不容易挣上去一段又滑了下来。人们都静静地看着他像一头想要变成猴子的熊一样在那一小段树干上上去又下来，下来又上去。尔依怕人们嘲笑，但现在，他们固执的沉默使空气都凝固了。他倒是希望人们笑一笑了。但他们就是不笑。这样行刑人就不是一个出丑的家伙，而是一个罪人了。这些人他们用沉默，固执的沉默增强了行刑人有罪的感觉。行刑人的汗水把树干都打湿了。他知道自己无论如何也爬不上去。

这时，是土司举起枪来，一枪就把那段挂着断手的树枝打了下来。尔依看到，断手一落地，大少爷的眼睛就闭上了。

行刑人想，那一枪本来是该射向自己的。于是，就等待着下一声枪响，结果却是土司说：“你把他的手放回到他的身边吧。”那声音有着十分疲惫而对什么都厌倦至极的味道。尔依根本不能使那五根攥住一根树枝的手指分开。除非把它们全部弄断才行。于是，那只手就拿着一段青青的树枝回到了自己的身体旁边。那些树叶中间还有着细细的花蕾。这样的一段树枝就这样攥在一只和身体失去了联系的手里，手已经流尽了最后一滴血，死了，而那树枝依然生气勃勃。更叫行刑人感到难堪的是，死去的人头朝着一个方向，身子向着另一个方向。中间只留下很少的一点联系。行刑人知道这都是自己解开了那绳子才造成的。才让杀了自己兄长的岗托土司把愤怒转移到了他的身上，他说，你看你叫一个上等人死得一点都不漂亮，土司还说，我看你不是有意这样干的吧。尔依还发现，这一年春天里的苍蝇都在这一天复活了。突然间就从藏身过冬的地方扑了出来，落满了尸体上巨大的伤口。行刑人就像对人体的构造没有一点了解一样，徒然地要叫那断手再长到正在僵硬的身体上去。结果却弄得自己满手是血，大滴大滴的汗水从额头上一直流进他的嘴里。土司说：“你是该想个什么办法叫主子落下个完整的尸首。”好像不是他下令叫自己的兄长身首异处的。

土司说完这话，就到前面有枪响的地方去了。

太阳越来越高，照得行刑人的脑子里嗡嗡作响，好像是那些吸饱了血的苍蝇在里面筑巢一样。尔依还坐在烈日下，捧着脑袋苦苦思索。想到太阳落山的时候，连那些嗡嗡歌唱的苍蝇都飞走了。还是天葬师朋友帮助他解决了这个难题。行刑人看着递到手里的针线。这些东西是士兵们缝补靴子用的，针有锥子那么粗，线是牛筋制成的。天葬师告诉行刑人有些身首异处的人在他手里都是缝好了，接受了超度才又一刀刀解开的。行刑人就把那似掉非掉的脑袋缝拢来，然后是手，虽然针脚歪歪扭扭的，但用领子和袖口一遮看起来就是一个完整的人了。

土司回到营地就没有再说什么。

但这并不能使行刑人没有犯罪的感觉。他老是想，我把主子杀了。在这之前，不管是杀主子的太太，还是眼下杀了做丈夫的，都没有负罪之感，倒是下令杀人的主子帕巴斯甲一句话就叫他有了。心里有了疑问，以前都是去问被自己割了舌头的贡布仁钦的。现在，战事使他们相距遥远。尔依又想起过去父亲总是想告诉他些什么的，但自己总是不听。现在，父亲可能正在对面不远的那一条山沟的营地里吧。夜色和风把什么界限都掩藏起来，叫行刑人觉得过去找父亲是一件非常容易的事情。他想，关于行刑人命运的秘密如果有个答案的话，就只能是在父亲那里。行刑时，他总是慢慢吞吞地，但活总是干得干净漂亮，晚上也睡得很香。不行刑的时候，又总是在什么地方坐着研磨草药。

尔依就从营帐里出来上路了。夜露很重，一滴滴从树上落向头顶，仿佛一颗颗星星从天上落到下界来。走不多远，就给游动的哨兵挡回来了。

行刑人望着天边已经露出脸来的启明星，从枕头下抽出来一件死人衣服，想这是个什么人呢？

第一件不对，刚穿上一阵冷气就袭上身来，尔依知道这人临刑时已经给恐惧完全压倒了。尔依赶紧脱下，不然尿就要滴在裤子里了。第二件衣服穿上去又是愤怒又是绝望。第三件衣服才是所需要的。起初，它是叫人感到沉浸在黑暗和寒冷里，不是因为恐惧，而是因为孤独。尔依从树丛里走出来，星光刚刚洒落在上面，衣服立即就叫人觉得身体变得轻盈，沿着林中隐秘的小路向前，双脚也像是未曾点地一样。现在，他看事情和没有穿上这件衣服时是大不一样了。星光下树木花草是那么的生动，而那些游动的哨兵却变得有些古里古怪的，像是一些飘忽的影子。他们在路口上飘来飘去的，却没有人上前来阻挡他。行刑人走过一个又一个的路口，涉过一条又一条的溪流，他知道都是身上这件衣服的功劳。于是，他问道，朋友，你是什么人，因为什么事情落到了我的先辈手上。问完，自己就笑了，一件衣服怎么可能回答问题呢。但他马上就听到自己的嘴巴说，我是一个流浪的歌者，我是在以前的土司母亲死时歌唱而死的。你知道我们热巴是边走边唱，到了你们的地界我就犯了禁了。尔依赶紧捂住了自己的嘴巴。作为一个行刑人，他并不想知道太多死人的事情。但还是知道这个人是父亲杀死的。知道这个歌者死前还是害怕的。他害怕自己会太害怕就开始在心中唱歌。唱到第三个段子时候就完全沉溺到歌的意境里了。人就挣脱了绳子的束缚，走在有着露水、云彩、山花的路上了。所以，行刑人的刀砍下去的时候，灵魂已经不在躯体里了。

尔依穿着这个人的衣服，飘飘然走在路上。他想，找到父亲时要告诉他有一个人不是他杀死的，因为在行刑人动手的时候，那个人已经灵魂出窍了。就在这个时候，尔依看到天边升起了红云，雀鸟们欢快地鸣唱起来。天一亮，衣服的魔法就消失了。本来，这里该是对方的地盘，但在他出发上路的同时，战线也悄悄往前推进了。岗托土司的队伍一枪没开就端掉了白玛土司的一个营地。尔依从树林里出来，正好碰到他们把俘虏集中到一起。

尔依眨眨眼睛说不出话来。

尔依想起身边没有带着刑具，汗水一下就下来了。行刑人哑着嗓子问土司：“这么多人都要杀吗？”

“我取得了那么大的胜利，俘虏比我原来的军队还多，会叫人睡不着觉的。”土司说，“这些道理你不容易明白，我还是赏你一把刀吧。那天杀你的老主子时，我看你刀不快。”

行刑人看看手里的刀，认出这是父亲的家什。

士兵们看行刑人杀俘虏几乎用去了半天时间。杀到最后一个人，尔依看他十分害怕，连眼睛都不会眨一下，就对他说，害怕你就把眼睛闭上吧。那人说，谢谢你，你和我们的行刑人一样温和。尔依说，你们的行刑人？他在哪里？那人摇摇头说，我想他逃脱了。找到话说，那人脸上的神情松弛了，眼睛也可以眨动，尔依就趁这时候一刀下去，头落在地上时，那表情竟然完全松弛，眼睛也闭上了。行刑人做完这些事情，在水沟边上简单地洗洗，也不吃点东西，倒在草地上就睡着了。

晚上，他在山风里醒来。

星星一颗颗从越来越蓝的天幕里跳出来。他突然想唱歌。因此知道那个带着歌者灵魂的衣服还在自己身上，到了晚上，它就自动恢复了魔力。衣服想叫尔依唱歌却又不告诉他该怎么唱好。老是行刑，就是肚子里有优美的歌词，也叫好多乱七八糟的东西全部堵在嗓子眼里了。于是，流浪歌者的魔力就从嗓子下去，到了双脚，行刑人翻身坐起来，紧紧靴带又上路了。一个人穿过一片又一片黑压压的杉树林，穿过一些明亮的林中草地。他是一个人在奔向两个人的目的地。一个是行刑人的，他要在父亲永远消失之前见他一面，告诉他自己服从行刑人的规矩，告诉他这次回去土司就要赐给一个由他自己挑选的女人。还要告诉他，如果父亲被俘的话，土司肯定要叫儿子杀掉他。当儿子的，在那个时候到来之前，要先去请求父亲原谅自己，如果那个时候当儿子的下不了手，或者拒不从命，那就不是个好行刑人。这件衣服包裹着的身体里还隐藏着一个歌者的目的地。尔依现在充分体会到了做一个行刑人是多么幸福。至少是比做一个流浪的歌者要幸福。在这条倾洒着熠熠星光的路上，在流浪艺术家的衣服下面，尔依感到歌者永远要奔向前方，却不知道前面有什么东西等着自己。这样的人是没有幸福的。所以就把奔波本身当成了一种幸福。那种幸福的感觉对行刑人没有多大的意义，但对一个流浪艺术家来说，是非常重要的。这种感觉叫奔走的双脚感到了无比的轻松。

尔依在这件衣服的帮助下越过了再次前移的边界。

刚刚从山谷里涉水上岸，尔依就落到陷马坑里了。人还没有到坑底，就牵响了挂在树上的铃铛。岗托土司家的行刑人就这样落在了白玛土司手里。尔依看到围着陷阱出现了一圈熊熊的火把。人们并没有像对付猛兽那样把刀枪投下，而是用一个大铁钩把他从陷阱里提出来。尔依看见这些人的脸在熊熊的火把下和那些临刑的人有些相似，担惊受怕，充满仇恨、迷乱，而且疯狂。尔依知道自己不应该落到这些人的手上，可是已经没有任何办法了。他们把他当成了探子。这是一群必然走向灭亡的家伙，他们能捉住对方一个探子，并且叫他饱受折磨，就是他们苟活的日子里最后的欢乐。尔依被钩子从陷阱里拉上来，立即就被告知，不要幻想自己可以痛快地去死。

尔依说：“我是来看我的父亲的。我不是探子。是你们营里行刑人的儿子。是岗托土司家的行刑人。”

那些人说：“你当然不是行刑人，而是一个探子。”更有人说：“就算是行刑人吧，我们都快完蛋了，不必守着那么多该死的规矩。”

好在白玛土司知道了，叫人把岗托家的行刑人带进自己的帐篷。

这个白玛土司是个瘦瘦的家伙。隔着老远说话，酒气还是冲到了尔依脸上。白玛土司说：“我眼前的家伙真是杀了自己从前主子的那个尔依？我这里的那个老尔依的儿子？”

年轻的行刑人说：“我就是那个人。老爷只要看看我的样子就知道了。”

白玛土司说：“我的人知道我们不行了，完蛋之前什么事情都会做出来的。”

行刑人说：“这个我知道。来的时候没有想到，现在知道了。我只是要来看看父亲。两弟兄打仗把我们分开了。我也知道你们要完了，在这之前，我想看看父亲，还想带母亲跟我走。这次得胜回去，我的主子就要给我一个女人，母亲可能高兴看到孙子出世。”

“可你落在陷阱里了，”白玛土司说，“开战这么久，我的人挖了那么多陷阱，没有岗托家的一个人一匹马掉进去。如果我把你放了，就是因为失败而嘲讽忠于我的士兵。”听了这话，尔依感到了真切的恐惧。好在帐篷里比较阴暗，那件衣服在那样的光线能够给他一些别样的感觉，叫他不去想自己突然就要面对的死亡。白玛土司说：“当然，要是今天你得胜的主子不发起新的进攻，我会叫你见到父亲。”

尔依低声说：“谢谢你。”

白玛土司说：“听哪，你的声音都叫你自己吞到肚子里去了。你真有那么害怕吗？”土司说，作为一个行刑人，作为一个生活在这样时代的人，他都不该表现得这样差劲，想想站在这里的人一个个都没有多长时间好活了，想想你的死可以给这些绝望了的人一点力量，还有什么值得遗憾的。

尔依就笑了起来，说：“天哪，真是的，想想我都杀了你多少人了。”

白玛土司说：“对了，男子汉就该这样。在往阴间去的路上，你要是走慢一点，我会赶上来，那时你就可以做我的行刑人，我保证岗托家的兵马在那个地方绝对没有我白玛家的那么强大。为了这个，”白玛土司说，“你可以选择，一个是叫我们的行刑人，也就是你的父亲杀死你，那样就是按照规矩，你不会有很多的痛苦。如果把你交到士兵们手里，肯定是十分悲惨的。”

尔依对白玛土司说：“你这样做，我就是下地狱也不会做你的行刑人。”

尔依又说：“先叫我见见父亲。那时，我才知道该是个什么死法。”

尔依的愿望得到了满足，他被人从土司帐篷里粗暴地推出来。他觉得这些人太好笑了，于是就回头对那个人说：“不要这样，我杀过很多人，要是我记下数目，总有好几百个吧，可我没有这样对待过他们，我父亲教会我不像你这个样子。”那人的脸一下扭歪了，狠狠一拳砸在尔依脸上。尔依想揩揩脸上的血，但手是绑着的。这时，父亲从一顶帐篷里出来了。尔依看到他明显地老了。腰比过去更深地弯向大地，显示出对命运更加真诚的谦恭。刚刚从昏暗中来到强烈的太阳下面，老行刑人的双眼眯着，好久才看到人们要叫他看的人是自己的儿子。作为失败一方的行刑人，根本没有机会动动他的刀子，倒是药膏调了一次又一次还是不敷使用。他抱怨自己都成了医生了。他说，在死去之前，可能连再做一次行刑人的机会都没有了。就在这个时候，他被告知抓到俘虏了，他就说：“这个时候，没有什么俘虏有运气活下来。”但当他看清那个人是自己的儿子，身子禁不住还是摇晃了一下。他努力站稳脚跟，看着儿子走到面前，问：“真的是你吗？”

尔依说：“我是岗托土司家的行刑人尔依，也是你的儿子。”

老尔依说：“你来干什么？”

尔依说：“我想在你们最后的时刻没有到来之前，来向我的父亲讨教，要是那时我的主子叫我杀死敌方的行刑人，也就是你，我该怎么办。我还想把我的母亲接回去，土司已经同意赐给我自己相中的女人了。”

父亲说：“你没有机会了，儿子，他们不会放过你的。”

儿子说：“我还没有得到自己的女人，这下，尔依家要从这片土地上彻底消失了。”儿子突然在父亲面前跪下了，说，“我愿意死在父亲手上，我落在那个该死的陷阱里了，我害怕那些人，我愿意死在老尔依的手上。”

父亲说：“当然，儿子，不这样的话，那些家伙连骨油都要给你榨出来。但我要你原谅我不叫你和母亲告别，她也没有多长时间了，叫她不必像我们行刑人尔依一样的伤心吧。”父亲又说，感谢他在最后的日子里把母亲送到自己身边来，他说他知道儿子是一个好人，也就是一个好行刑人。因为行刑人没有找到一个尺度时，做人也没有办法做好。父亲说，我去告诉我的主子，这件活叫我来干。

尔依在这时完全镇静下来了。他对着父亲的背影大声说：“你对他说，不然你就没有机会当行刑人了！”

老尔依去准备刑具。白玛土司又把尔依叫进了帐篷。他要赐给这个人一顿丰盛的食物。尔依坚定地拒绝了。他告诉土司说：“你已经没有了赐予人什么的资格。”白玛土司没有发火，他问岗托的行刑人理由何在。尔依说：“你杀我这样一个人还有一点贵族的风度吗？你已经没有了王者的气象。”

白玛土司说，是没有了，但你就要没命了。白玛土司还说，没有了风度的贵族还是贵族，到那天到来时，他不想岗托土司叫行刑人来结果自己的性命，他说，我要你的主子亲自动手，起码也是贵族杀死贵族。就像现在行刑人杀死行刑人一样。尔依在这个时候表现出了应有的风度。他说，对一个守不住自己江山的人，他没有什么话好说了。转过身来就往河岸上走去。他想在这个地方告别世界。尔依想了想自己还有些什么事情。结果想到的却是在山洞里的贡布仁钦喇嘛。他会知道尔依最后是如何了断的吗？行刑人这时有一种感觉，自己完全像是为那个没有舌头的人写一个像样点的故事而来到这个世界上的。但他没有想到贡布仁钦在他们告别的时候就突然一下看到了现在这个结局，并且当即就写了下来。故事写完，行刑人在那个没有舌头的人那里就已经是遥远的回忆了。尔依走下河岸的时候，贡布仁钦正在山洞口的阳光里安坐。战争推进到很远的地方，一群猴子从不安宁的地方来到山洞门前，喇嘛面对着它们粲然一笑。好多天了，时间就这个样子在寂静中悄然流逝。这天，尔依走向自己选定的刑场的时候，一只猴子把一枝山花献到了没有舌头的贡布仁钦面前。

这时，岗托土司家的最后一个行刑人正在走向死亡。

尔依想起自己该把那件帮助他来到这里的有魔力的衣服脱下来。他要死的时候是自己。要看看没有了那件艺术家的衣服自己是不是还能这么镇定自若。但那些人不给他松绑。还是父亲用刀一下一下把衣服挑成碎布条，从绳子下面抽了出来。父亲举起了刀，儿子突然说：“屋里那些老衣服都是有魔力的。”

父亲说：“这个我知道。你还有什么要告诉我的吗？我老了，你不要叫我的手举起来又放下。”

儿子说：“贡布仁钦在写我们尔依家行刑的事呢。”

“我想他的书该写完了。”刀子又举起来了。

尔依说：“阿爸啦，我的嘴里尽是血和蜂蜜的味道。”这是一句悄声细语，最后一个字像叹息一样刚出口，刀子又一次举起来。但这次是父亲停下了，他说：“对不起儿子，我该告诉你，你阿妈已经先我们走了。”说完刀子辉映着阳光像一道闪电降落了。父亲看见儿子的头干净利落地离开了身体，那头还没有落地之前，老行刑人又是一刀，自己的脑袋也落下去了。

两个头顺着缓坡往下滚，一前一后，在一片没有给人践踏的草地上停住，虽然中间隔了些花草什么的，但两个头还是脸对着脸，彼此能够看见，而且是彼此看见了才慢慢闭上了双眼。


月光里的银匠

在故乡河谷，每当满月升起，人们就说：“听，银匠又在工作了。”

满月慢慢地升上天空，朦胧的光芒使河谷更加空旷，周围的一切都变得模糊而又遥远。这时，你就听吧，月光里，或是月亮上就传来了银匠锻打银子的声音：丁咣！丁咣！丁丁咣咣！于是，人们就忍不住要抬头仰望月亮。

人们说：“听哪，银匠又在工作了。”

银匠的父亲是个钉马掌的。真正说来，那个时代社会还没有这么细致的分工，那个人以此出名也不过是说这就是他的长处罢了——他真实的身份是洛可土司的家奴，有信送时到处送信，没信送时就喂马。有一次送信，路上看到个冻死的铁匠，就把那套家什捡来，在马棚旁边砌一座泥炉，丁丁咣咣地修理那些废弃的马掌。过一段时间，他又在路上捡来一个小孩。那孩子的一双眼睛叫他喜欢，于是，他就把这孩子背了回来，对土司说：“叫这个娃娃做我的儿子、你的小家奴吧。”

土司哈哈一笑说：“你是说我又有了一头小牲口？你肯定不会白费我的粮食吗？”

老家奴说不会的。土司就说：“那么好吧，就把你钉马掌的手艺教给他。我要有一个专门钉马掌的奴才。”正是因为这样，这个孩子才没有给丢在荒野里喂了饿狗和野狼。这个孩子就站在铁匠的炉子边上一天天长大了。那双眼睛可以把炉火分出九九八十一种颜色。那双小手一拿起锤子，就知道将要炮制的那些铁的冷热。见过的人都夸他会成为天下最好的铁匠，他却总是把那小脑袋从抚摩他的那些手下挣脱出来。他的双眼总是盯着白云飘浮不定的天边。因为养父总是带着他到处送信，少年人已经十分喜欢漫游的生活了。这么些年来，山间河谷的道路使他的脚力日益强壮，和土司辖地里许多人比较起来，他已经是见多识广的人了。许多人他们终生连一个寨子都没有走出去过，可他不但走遍了洛可土司治下的山山水水，还几次到土司的辖地之外去过了呢。

有一天，父亲对他说：“我死了以后，你就用不着这么辛苦，只要专门为老爷收拾好马掌就行了。”

少年人就别开了脸去看天上的云，悠悠地飘到了别的方向。他的嘴上已经有了浅浅的胡须，已经到了有自己想法，而且看着老年人都有点嫌他们麻烦的年纪了。父亲说：“你不要太心高，土司叫你专钉他的马掌已经是大发慈悲了，他是看你聪明才这样的。”

他又去望树上的鸟。其实，他也没有非干什么，非不干什么的那种想法。他之所以这样，可能是因为对未来有了一点点预感。现在，他问父亲：“我叫什么名字呢，我连个名字都没有。”

当父亲的叹口气，说：“是啊，我想有一天有人会来告诉我你叫什么名字，那他们就是你的父母，我就叫他们把你带走，可是他们没有来。让佛祖保佑他们，他们可能已经早我们上天去了。”当父亲的叹口气，说，“我想你是那种不甘心做奴隶的人，你有一颗骄傲的心。”

年轻人叹了口气说：“你还是给我取个名字吧。”

“土司会给你取一个名字的。我死了以后，你就会有一个名字，你就真正是他的人了。”

“可我现在就想知道自己是谁。”于是，父亲就带着他去见土司。土司是所有土司里最有学问的一个，他们去时，他正手拿一匣书，坐在太阳底下一页页翻动不休呢。土司看的是一本用以丰富词汇的书，这书是说一个东西除了叫这个名字之外，还可以有些什么样的叫法。这是一个晴朗的下午，太阳即将下山，东方已经现出了一轮新月淡淡的面容。口语中，人们把它叫作“泽那”，但土司指一指那月亮说：“知道它叫什么名字吗？”

当父亲的用手肘碰碰捡来的儿子，那小子就伸长颈子说：“泽那。”

土司就笑了，说：“我知道你会这样说的。这书里可有好多种名字来叫这种东西。”

当父亲的就说：“这小子他等不及我死了，请土司赐你的奴隶一个名字吧。”土司看看那个小子，问：“你已经懂得马掌上的全部学问了吗？”那小子想，马掌上会有多大的学问呢，但他还是说：“是的，我已经懂得了。”土司又看看他说：“你长得这么漂亮，女人们会想要你的。但你的内心里太骄傲了。我想不是因为你知道自己有一张漂亮的脸吧。你还没有学到养父身上最好的东西，那就是作为一个奴隶永远不要骄傲。但我今天高兴，你就叫天上有太阳它就发不出光来的东西，你就叫达泽，就是月亮，就是美如月亮。”当时的土司只是因为那时月亮恰好在天上现出一轮淡淡的影子，恰好手上那本有关事物异名的书里有好几个月亮的名字。如果说还有什么的话，就是土司看见修马掌的人有一张漂亮而有些骄傲的面孔而心里有些隐隐的不快，就想，即使你像月亮一样那我也是太阳，一下就把你的光辉给掩住了。

那时，土司那无比聪明的脑袋没有想到，太阳不在时，月亮就要大放光华。那个已经叫作达泽的人也没有想到月亮会和自己的命运有什么关系，和父亲磕了头，就退下去了。从此，土司出巡，他就带着一些新马掌，跟在后面随时替换。那声音那时就在早晚的宁静里回荡了：丁咣！丁咣！每到一个地方那声音就会进入一些姑娘的心房。土司说：“好好钉吧，有一天，钉马掌就不是一个奴隶的职业，而是我们这里一个小官的职衔了。至少，也是一个自由民的身份，就像那些银匠一样。我来钉马掌，都要付钱给你了。”

这之后没有多久，达泽的养父就死了。也是在这之后没有多久，一个银匠的女儿就喜欢上了这个钉马掌的年轻人。银匠的作坊就在土司高大的官寨外面。达泽从作坊门前经过时，那姑娘就倚在门框上。她不请他喝一口热茶，也不暗示他什么，只是懒洋洋地说：“达泽啦，你看今天会不会下雨啊？”或者就说：“达泽啦，你的靴子有点破了呀。”那个年轻人就骄傲地想：这小母马学着对人尥蹄子了呢。口里却还是说：“是啊，会不会下雨呢？”“是啊，靴子有点破了呢。”

终于有一天，他就走到银匠作坊里去了。

老银匠摘下眼镜看看他，又把眼镜戴上看看他。那眼镜是水晶石的，看起来给人深不见底的感觉。达泽说：“我来看看银器是怎么做出来的。”老银匠就埋下头在案台上工作了。那声音和他钉马掌也差不多：丁咣！丁咣！下一次，他再去，就说：“我来听听敲打银子的声音吧。”老银匠说：“那你自己在这里敲几锤子，听听声音吧。”但当银匠把一个漂亮的盘子推到他面前时，他竟然不知自己敢不敢下手了，那月轮一样的银盘上已经雕出了一朵灿烂的花朵。只是那双银匠的手不仅又脏又黑，那些指头也像久旱的树枝一样，枯萎蜷曲了。而达泽那双手却那么灵活修长，于是，他拿起了银匠樱桃木把的小小锤子，向着他以为花纹还需加深的地方敲打下去。那声音铮铮地竟那样悦耳。那天，临走时，老银匠才开口说：“没事时你来看看，说不定你会对我的手艺有兴趣的。”

第二次去，他就说：“你是该学银匠的，你是做银匠的天才。天才的意思就是上天生你下来就是做这个的。”

老银匠还把这话对土司讲了。土司说：“那么，你又算是什么呢？”

“和将来的他相比，那我只配做一个铁匠。”

土司说：“可是只有自由民才能做银匠，那是一门高贵的手艺。”

“请你赐给他自由之身。”

“目前他还没有特别的贡献，我们有我们的规矩不是吗？”

老银匠叹了口气，向土司说：“我的一生都献给你了，就把这点算在他的账上吧。那时，你的子民，我的女婿，他卓绝的手艺传向四面八方，整个雪山栅栏里的地方都会在传扬他的手艺的同时，念叨你的英名。”

“可是那又有什么意思呢？”

老土司这样一说，达泽感到深深绝望。不是因为别的，就是因为土司说得太有道理了。一个远远流布的名字和一个不为人知的名字的区别又在哪里，有名和无名的区别又在哪里呢？达泽的内心让声名的渴望燃烧，同时也感到声名的虚妄。于是，他说：“声名是没有意义的，自由与不自由也没有多大的关系，老银匠你不必请求了，让我回去做我的奴隶吧！”

土司就对老银匠说：“自由是我们的诱惑，骄傲是我们的敌人，你推荐的年轻人能战胜一样是因为不能战胜另外一样，我要遂了他的心愿。”土司这才看着达泽说，“到炉子上给自己打一把弯刀和一把锄头，和奴隶们在一起吧。”

走出土司那雄伟官寨的大门，老银匠就说：“你不要再到我的作坊里来了，你的这辈子不会顺当，你会叫所有爱你的人伤心的。”说完，老银匠就头也不回地走了。留下一地白花花的阳光在他的面前，他知道那是自己的泪光。他知道骄傲给自己带来了什么。他把铁匠炉子打开，给自己打弯刀和锄头。只有这时，他才知道自己失去了什么，他才知道自己是十分地想做一个银匠的，泪水就哗哗地流下来了。他叫了一声：“阿爸啦！”顺河而起的风掠过屋顶，把他的哭声撕碎，扬散了。他之所以没有在这个晚上立即潜逃，仅仅是因为还想看银匠的女儿一眼。天一亮，他就去了银匠铺子的门口，那女子下巴颏夹一把铜瓢在那里洗脸。她一看见他，就把那瓢里的水扬在地上，回屋去了。期望中的最后一扇门也就因为自己一时糊涂，一句骄傲的话而在眼前关闭了。达泽把那新打成的弯刀和锄头放到官寨大门口，转身走上了他新的道路。他看见太阳从面前升起来了，露水在树叶上闪烁着耀眼的光芒。风把他破烂的衣襟高高掀起。他感到骄傲又回到了心间。他甚至想唱几句什么，同时想起自己从小长到现在，从来就没有开口歌唱过。即或如此，他还是感到了生活与生命的意义。出走之时的达泽甚至没有想到土司的家规，所以，也就不知道背后已经叫枪口给咬住了。他迈开一双长腿大步往前，根本就不像是一个奴隶逃亡的样子。管家下令开枪，老土司带着少土司走来说：“慢！”

管家就说：“果然像土司你说的那样，这个家伙，你的粮食喂大的狗东西就要跑了！”

土司就眯缝起双眼打量那个远去的背影。他问自己的儿子：“这个人是在逃跑吗？”

十一二岁的少土司说：“他要去找什么？”

土司说：“儿子记住，这个人去找他要的东西去了。总有一天他会回来的。如果那时我不在了，你们要好好待他。我不行，我比他那颗心还要骄傲。”管家说：“这样的人是不会为土司家增加什么光彩的，开枪吧！”但土司坚定地阻止了。老银匠也赶来央求土司开枪：“打死他，求求你打死他，不然，他会成为一个了不起的银匠的。”土司说：“那不正是你所希望的吗？”

“但他不是我的徒弟了呀！”

土司哈哈大笑。于是，人们也就只好呆呆地看着那个不像逃亡的人，离开了土司的辖地。土司的辖地之外该是一个多么广大的地方啊！那样辽远天空下的收获该是多么丰富而又艰难啊！土司对他的儿子说：“你要记住今天这个日子。如果这个人没有死在远方的路上，总有一天他会回来的。回来一个声名远扬的银匠，一个骄傲的银匠！你们这些人都要记住这一天，记住那个人回来时告诉他，老土司在他走时就知道他一定会回来。我最后说一句，那时你们要允许那个人表现他的骄傲，如果他真正成了一个了不起的银匠。因为我害怕自己是等不到那一天的到来了。”

小小年纪的少土司突然说：“不是那样的话，你怎么会说那样的话呢？”

老土司又哈哈大笑了：“我的儿子，你是配做一个土司的！你是一个聪明的家伙！只是，你的心胸一定要比这个出走的人双脚所能到达的地方还要宽广。”

事情果然就像老土司所预言的那样。

多年以后，在广大的雪山栅栏所环绕的地方，到处都在传说一个前所未有的银匠的名字。土司已经很老了，他喃喃地说：“那个名字是我起的呀！”而那个人在很远的地方替一个家族加工族徽，或者替某个活佛打制宝座和法器。土司却一天天老下去了，而他浑浊的双眼却总是望着那条通向西藏的驿道。冬天，那道路是多么寂寞呀，雪山在红红的太阳下闪着寒光。少土司知道，父亲是因为不能容忍一个奴隶的骄傲，不给他自由之身，才把他逼上了流浪的道路。现在，他却要把自己装扮成一个用非常手段助人成长的人物了。于是，少土司就说：“我们都知道，不是你的话，那个人不会有眼下的成就的。但那个人他不知道，他在记恨你呢，他只叫你不断听到他的名字，但不要你看见他的人。他是想把你活活气死呢！”

老土司挣扎着说：“不，不会的，他是一个聪明的孩子，他的名字是我给起下的。他一定会回来看我的，会回来给我们家做出最精致的银器的。”

“你是非等他回来不可吗？”

“我一定要等他回来。”

少土司立即分头派出许多家奴往所有传来了银匠消息的地方出发去寻找银匠。但是银匠并不肯奉命回来。人家告诉他老土司要死了，要见他一面。他说，人人都会死的，我也会死，等我做出了我自己满意的作品，我就会回去了，就是死我也要回去的。他说，我知道我欠了土司一条命的。去的人告诉他，土司还盼着他去造出最好的银器呢。他说，我欠他们的银器吗？我不欠他们的银器。他们的粗糙食品把我养大。我走的时候，他们可以打死我的，但我背后一枪没响，土司家养得有不止一个在背后向人开枪的好手。所以，银匠说，我知道我的声名远扬，但我也知道自己这条命是从哪里来的，等我造出了最好的银器，我就会回去的。这个人扬一扬他的头，脸上浮现出骄傲的神情。那头颅下半部宽平，一到双眼附近就变得狭窄了，挤得一双眼睛鼓突出来，天生就是一副对人生愤愤不平的样子。这段时间，达泽正在给一个活佛干活。做完一件，活佛又拿出些银子，叫他再做一件，这样差不多有一年时间了。一天，活佛又拿出了更多的银子，银匠终于说，不，活佛，我不能再做了，我要走了，我的老主人要死了，他在等我回去呢。活佛说，那个叫你心神不定的人已经死了。我知道你是怎么想的，你是想在这里做出一件叫人称绝的东西，你就回去和那个人一起了断了。你不要说话，你是一个伟大的艺术家，但好多艺术家因为自己心灵的骄傲而不能伟大。我看你也是如此，好在那个叫你心神不定的人已经死了。银匠觉得自己的五脏六腑都叫这个人给看穿了，他问，你怎么知道土司已经死了，那你知道他叫什么名字吗？

活佛笑了，来，我叫你看一看别人不能看见的东西。我说过，你不是普通人，而是一个艺术家。

在个人修炼的密室里，活佛从神像前请下一碗净水，念动经咒，用一支孔雀翎毛一拂，净水里就出现图像了。他果然看见一个人手里握上了宝珠，然后，脸叫一块黄绸盖上了。他还想仔细看看那人是不是老土司，但碗里陡起水波，就什么也看不见了。

银匠听见自己突然在这寂静的地方发出了声音，像哭，也像是笑。

活佛说：“好了，你的心病应该去了。现在，你可以丢心落肚地干活，把你最好的作品留在我这里了。”活佛又凑近他耳边说，“记住，我说过你是一个伟大的艺术家。”也许是因为这房间过于密闭而且又过于寂静的缘故吧，银匠感到，活佛的声音震得自己的耳朵嗡嗡作响。

他又在那里做了许多时候，仍做不出来希望中的那种东西。活佛十分失望地叫他开路了。

面前的大路一条往东，一条向西。银匠在歧路上徘徊。往东，是土司辖地，自己生命开始的地方，可是自己欠下一条性命的老土司已经死了，少土司是无权要自己性命的。往西，是雪域更深远的地方，再向西，是更加神圣的佛法所来的克什米尔，一去，这一生恐怕就难以回到这东边来了。他就在路口坐了三天，没有看到一个行人。终于等来个人却是乞丐。那家伙看一看他说：“我并不指望从你那里得到一口吃食。”

银匠就说：“我也没有指望从你那里得到什么。不过，我可以给你一锭银子。”

那人说：“你那些火里长出来的东西我是不要的，我要的是从土里长出来的东西哩。”那人又说，“你看我从哪条路上走能找到吃食？再不吃东西我就要饿死，饿死的人是要下地狱的。”那人坐在路口祷告一番，脱下一只靴子，抛到天上落下来，就往靴头所指的方向去了。银匠一下子觉得自己非常饥饿。于是，他也学着乞丐的办法，脱下一只靴子，让它来指示方向。靴头朝向了他不情愿的东方。他知道自己这一去多半不会有什么好结果，就深深地叹口气，往命运指示的东方去了。他迈开大步往前，摆动的双手突然一阵阵发烫。他就说，手啊，你不要责怪我，我知道你还没有做出你想要做的东西，可我知道人家想要我的脑袋，下辈子，你再长到我身上吧。这时，一座雪山耸立在面前，银匠又说，我不会叫你受伤的，你到我怀里去吧，这样，你冻不坏，下辈子我们相逢时，你也是好好的。脚下的路越来越难走，那双手却在怀里安静下来了。

又过了许多日子，终于走到了土司的辖地。银匠就请每一个碰到的人捎话，叫他们告诉新土司，那个当年因为不能做银匠而逃亡的人回来了。他愿意在通向土司官寨的路上任何一个地方死去。如果可以选择死法，那他不愿意挨黑枪，他是有名气的，所以，他要体面地，像所有有名声的人都要的那样。少土司听了，笑笑说：“告诉他，我们不要他的性命，只要他的手艺和名声。”这话很快就传到了银匠的耳朵里。但他一回到这块土地上就变得那么骄傲，嘴上还是说，我为什么要给他家打造银器呢。谁都知道他是因为土司不叫他学习银匠的手艺才愤而逃亡的。土司没有打死他，他自然就欠下了土司的什么。现在他回来了，成了一个声名远扬的银匠。现在，他回来还债来了。欠下一条命，就还一条命，不用他的手艺作为抵押。人们都说，以前那个钉马掌的娃娃是个男子汉呢。银匠也感到自己是一个英雄了，他是一个慷慨赴死的英雄。他骄傲的头就高高地抬了起来。每到一个地方，人们也都把他当成个了不起的人物，为他奉上最好的食物。这天，在路上过夜时，人们为他准备了姑娘，他也欣然接受了。事后，那姑娘问他，听说你是不喜欢女人的。他说是的，他现在这样也无非是因为自己活不长了，所以，任何一个女人都伤害不了他了。那姑娘就告诉他说，那个伤害了他的女人已经死了。银匠就深深地叹了口气。那姑娘也叹了口气说，你为什么不早点回来呢。你早点回来的话我就还是个处女，你就是我的第一个男人。这话叫银匠有些心痛。他问，谁是你的第一个。姑娘就咯咯地笑了，说，像我这样漂亮的女子，在这块土地上，除了少土司，还有谁能轻易得到呢。不信的话，你在别的女人那里也可以证明。这句话叫他一夜没有睡好。从此，他向路上碰到的每一个有姿色的女人求欢。直到望见土司那雄伟官寨的地方，也没有碰上一个少土司没有享用过的女子。现在，他对那个少年时代的游戏里曾经把他当马骑过的人已经是满腔仇恨了。

他在心里暗暗发誓，决不为这家土司做一件银器，就是死也不做。他伸出双手说，手啊，没有人我可以辜负，就让我辜负你吧。于是，就甩开一双长腿迎风走下了山冈。

少土司这一天正在筹划他作为新的统治者，要做些什么有别于老土司的事情。他说，当初，那个天生就是银匠的人要求一个自由民的身份，就该给他。他对管家说，死守着老规矩是不行的。以后，对这样有天分的人，都可以向我提出请求。管家笑笑说，这样的人，好几百年才出一个呢。岗楼上守望的人就在这时进来报告，银匠到了。少土司就领着管家、妻妾、下人好大一群登上平台。只见那人甩手甩脚地下了山冈正往这里走来。到了楼下，那紧闭的大门前，他只好站住了。太阳正在西下，他就被高高在上的那一群人的身影笼罩住了。

他只好仰起脸来大声说：“少爷，我回来了！”

管家说：“你在外游历多年，阅历没有告诉你现在该改口叫老爷了吗？”

银匠说：“正因为如此，我知道自己欠着土司家一条命，我来归还了。”

少土司挥挥手说：“好啊，你以前欠我父亲的，到我这里就一笔勾销了。”

少土司又大声说：“我的话说在这亮晃晃的太阳底下，你从今天起就是真正的一个自由民了！”

寨门在他面前隆隆地打开。少土司说：“银匠，请进来！”银匠就进去站在了院子中间。满地光洁的石板明晃晃地刺得他睁不开双眼。他只听到少土司踩着鸽子一样咕咕叫的皮靴到了他的面前。少土司说，你尽管随便走动好了，地上是石头不是银子，就是一地银子你也不要怕下脚呀！银匠就说，世上哪会有那么多的银子。少土司说，有很多世上并不缺少的东西有什么意思呢。你也不要提以前那些事情了。既然你这样的银匠几百年才出一个，我当然要找很多的银子来叫你施展才华。他又叹口气说：“本来，我当了这个土司觉得没意思透了。以前的那么多土司做了那么多的事情，叫我不知道再干什么才好。你一回来就好了，我就到处去找银子让你显示手艺，让我成为历史上打造银器最多的土司吧。”

银匠听见自己说：“你们家有足够的银子，我看你还是给我当学徒吧。”

管家上来就给了他一个嘴巴。

少土司却静静地说：“你刚一进我的领地就说你想死，可我们历来喜欢有才华的人，才不跟你计较，莫不是你并没有什么手艺？”

一缕鲜血就从银匠达泽的口角流了下来。

少土司又说：“就算你是一个假银匠我也不会杀你的。”说完就上楼去了。少土司又大声说：“把我给银匠准备的宴席赏给下人们吧。”

骄傲的银匠就对着空荡荡的院子说，这侮辱不了我，我就是不给土司家打造什么东西。我要在这里为藏民打造出从未有过的精美的银器，我只要人们记得我达泽的名字就行了。银匠在一个岩洞里住了下来。第二天，太阳升起的时候，达泽已经带着他的银匠家什走在大路上了。他愿意为土司的属民们无偿地打造银器。但是人们都对他摊摊双手说，我们肯定想要有漂亮的银器，可我们确实没有银子。银匠带着绝望的心情找遍了这片土地上所有的人：奴隶、百姓、喇嘛、头人。他几乎是用哀求的口吻对那些人说，让我给你们打造一个世界上绝无仅有的银器吧。那些人都对他木然地摇头，那情形好像他们不但不知道这世界上有着精美绝伦的东西，而且连一点同情心都没有了似的。最后，他对人说，看看我这双手吧，难道它会糟蹋了你们的那些白银吗。可惜银匠手中没有银子，他先把这只更加修长的手画在泥地上，就匆匆忙忙跑到树林里去采集松脂。松脂是银匠们常用的一种东西，雕镂银器时作为衬底。现在，他要把手的图案先刻画在软软的松脂上。他找到了一块，正要往树上攀爬，就听见看山狗尖锐地叫了起来，接着一声枪响，那块新鲜的松脂就在眼前迸散了。银匠也从树上跌了下来，一支枪管冷冷地顶在了他的后脑上。他想土司终于下手了，一闭上眼睛，竟然就嗅到了那么多的花草的芬芳，而那银匠们必用的松脂的香味压过了所有的芬芳在林间飘荡。达泽这才知道自己不仅长了一双银匠的手，还长着一只银匠的鼻子呢。他甩下两颗大愿未了的眼泪，说，你们开枪吧。

守林人却说：“天哪，是我们的银匠呀！我怎么会对你开枪呢。虽然你闯进了土司家的神树林，但土司都不肯杀你，我也不会杀你的。”银匠就禁不住倒吸了一口凉气，一时忘形又叫自己欠下了土司家一条性命。人说狗有三条命，猫有七条命，但银匠知道自己是不可能有两条性命的。神树也就是寄魂树和寄命树，伤害神树是一种人人诅咒的行为。银匠说：“求求你，把我绑起来吧，把我带到土司那里去吧。”

守林人就把他绑起来，狗一样牵着到土司官寨去了。这是初春时节，正是春意绵绵使人倦怠的时候，官寨里上上下下的人都睡去了。守林人把他绑在一根柱子上就离开了，说等少土司醒了你自己通报吧，你把他家六世祖太太的寄魂树伤了。当守林人的身影消失在融融的春日中间，银匠突然嗅到高墙外传来了细细的苹果花香，这才警觉到又是一年春天了。想到他走过的那么多美丽的地方，那些叫人心旷神怡的景色，他想，达泽你是不该回到这个地方来的。回来是为了还土司一条性命，想不到一条没有还反倒又欠下了一条。守林人绑人是训练有素的，一个死扣结在脖子上，使他只能昂着头保持他平常那骄傲的姿势。银匠确实想在土司出现时表现得谦恭一些，但他一低头，舌头就给勒得从口里吐了出来，这样，他完全就是一条在骄阳下喘息的狗的样子了。这可不是他愿意的。于是，银匠的头又骄傲地昂了起来。他看到午睡后的人们起来了，在一层层楼面的回廊上穿行，人人都装作没有看见他给绑在那里的样子。下人们不断地在土司房中进进出出。银匠就知道土司其实已经知道自己给绑在这里了。为了压抑住心中的愤怒，他就去想，自己根据双手画在泥地上的那个徽记肯定已经晒干，而且叫风抹平了。少土司依然不肯露面。银匠求从面前走过的每一个人替他通报一声，那上面仍然没有反应。银匠就哭了，哭了之后，就开始高声叫骂。少土司依然不肯露面。银匠又哭，又骂。这下上上下下的人都说，这个人已经疯了。银匠也听到自己脑子里尖厉的声音在鸣叫，他也相信自己可能疯了。少土司就在这个时候出现在高高的楼上，问：“你们这些人，把我们的银匠怎么了？”没有一个人回答。少土司又问：“银匠你怎么了？”

银匠就说：“我疯了。”

少土司说：“我看你是有点疯了。你伤了我祖先的寄魂树，你看怎么办吧。”

“我知道这是死罪。”

“这是你又一次犯下死罪了，可你又没有两条性命。”

“……”

少土司就说：“把这个疯子放了。”

果然就松绑，就赶他出门。他就拉住了门框大叫：“我不是疯子，我是银匠！”

大门还是在他面前哐啷啷关上了，只有大门上包着门环的虎头对着他龇牙咧嘴。从此开始，人们都不再把他当成一个银匠了。起初，人们不给银子叫他加工，完全是因为土司的命令。现在，人们是一致认为他不是个银匠了。土司一次又一次赦免了他，可他逢人就说：“土司家门上那对银子虎头是多么难看啊！”

“那你就做一对好看的吧。”

可他却说：“我饿。”可人们给他的不再是好的吃食了。他就提醒人们说，我是银匠。人们就说，你不过是一个疯子。你跟命运作对，把自己弄成了一个疯子。而少土司却十分轻易就获得了好的名声，人们都说，看我们的土司是多么善良啊，新土司的胸怀是多么宽广。少土司则对他的手下人说，银匠以为做人有一双巧手就行了，他可能永远也不会知道做一个人还要有一个聪明的脑子。少土司说，这下他恐怕真的要成为一个疯子了，如果他知道其实是斗不过我的话。这时，月光里传来了银匠敲打白银的声音：丁咣！丁咣！丁咣！那声音是那么的动听，就像是在天上那轮满月里回荡一样。循声找去的人们发现他是在土司家门前那一对虎头上敲打。月光也照不进那个幽深的门洞，他却在那里丁丁咣咣地敲打。下人们拿了家伙就要冲上去，但都给少土司拦住了。少土司说：“你是向人们证明你不是疯子，而是一个好银匠吗？”

银匠也不出来答话。

少土司又说：“嗨！我叫人给你打个火把吧。”

银匠这才说：“你准备刀子吧，我马上就完，这最后几下，就那么几根胡须，不用你等多久。我只要人们相信我确实是一个银匠。当然我也疯了，不然怎么敢跟你们作对呢。”

少土司说：“我为什么要杀你，你不是知错了吗？你不是已经在为你的主子干活了吗？我还要叫人赏赐你呢。”

这一来，人们就有些弄不清楚，少土司和银匠哪个更有道理了，因为这两个人说的都有道理。但人们都感到了，这两个都很正确的人，还在拼命要证明自己是更加有道理的一方。这有什么必要呢？人们问，这有什么必要呢？证明了道理在自己手上又有什么好处呢？而且就更不要说这种证明方式是多么奇妙了。银匠干完活出来不是说，老爷，你付给我工钱吧。而是说，土司你可以杀掉我了。少土司说，因为你证明了你自己是一个银匠吗？不，我不会杀你的，我要你继续替我干活。银匠说，不，我不会替你干的。少土司就从下人手中拿过火把进门洞里去了。人们都看到，经过了银匠的修整，门上那一对虎头显得比往常生动多了，眼睛里有了光芒，胡须也似乎随着呼吸在颤抖。

少土司笑笑，摸摸自己的胡子说：“你是一个银匠，但真的是一个最好的银匠吗？”

银匠就说：“除去死了的，和那些还没有学习手艺的。”

少土司说：“如果这一切得到证明，你就只想光彩地死去是吗？”

银匠就点了点头。

少土司说：“好吧。”就带着一干人要离开了。银匠突然在背后说：“你一个人怎么把那么多的女人都要过了。”

少土司也不回头，哈哈一笑说：“你老去碰那些我用过的女人，说明你的运气不好。你就要倒霉了。”

银匠就对着围观的人群喊道：“我是一个疯子吗？不！我是一个银匠！人家说什么，你们就说什么，你们这些没有脑子的家伙。你们有多么可怜，你们自己是不知道的。”人们就对他说，趁你的脖子还顶着你的脑袋，你还是操心操心你自己。银匠又旁若无人地说了好多话，等他说完，才发现人们早已经走散了，面前只有一地微微动荡的月光，又冷又亮。

银匠想起少土司对他说，我会叫你证明你是不是一个最好的银匠的。回到山洞里去的路上，达泽碰到了一个姑娘，他就带着她到山洞里去了。这是一个来自牧场的姑娘，通体都是青草和牛奶的芳香。她说，你要了我吧，我知道你在找没人碰过的姑娘。其实那些姑娘也不都是土司要的，新土司没有老土司那么多学问，但也没有老土司那么好色。他叫那些姑娘那样说，都是存心气你的。银匠就对这个处女说，我爱你。我要给你做一副漂亮的耳环。姑娘说，你可是不要做得太漂亮，不然就不是我的，而是土司家的了。银匠就笑了起来，说，我还没有银子呢。姑娘就叹了口气，偎在他怀里睡了。银匠也睡着了。他做了一个梦，梦见自己给这姑娘打了一副耳环，正面是一枚美丽的树叶，上面有一颗盈盈欲坠的露珠。背面正好就是他想作为自己徽记的那个修长灵巧的手掌。醒来时，那副耳环的样子还在眼前停留了好一会儿。他叹了口气，身旁的姑娘平匀的呼吸中，依然是那些高山牧场上的花草的芬芳。又一个黎明来到了，曙色中传来了清脆的鸟鸣。银匠也不叫醒那姑娘就独自出门去了。他忽然想到，这副耳环就是他留在这世上最为精湛的东西了。要获得做这副耳环的银子，只有去求土司了。太阳升起时，他又来到了土司家门前，昨晚的小小改动确实使这大门又多了几分威严。太阳把他的身影拉得很长，他望着那是自己又不是自己的影子想，让我为这个姑娘去死，让我骗一骗土司吧。于是，他就大叫一声，在土司官寨的门口跪下了。

这回，很快就有人进去通报了。少土司站在平台上说：“我就不下去接你了，你上来和我一起用早茶吧。”

银匠抬头说：“你拿些银子让我给你家干活吧。我想不做你家的奴才，我想错了，我始终是你家的奴才，这没有什么好说的。”

少土司说：“你果然还算是聪明人。你声称自己是最好的银匠，带了一个不好的头，如今，好多银匠都声称自己是天下最好的银匠了。这是你的罪过，但我有宽大的胸怀，我已经原谅你了，你从地上起来吧。”

当他听说有那么多人都声称自己是最好的银匠时，心里就十分不快了。现在，仅仅就是为了证明那些人是一派谎言，他也会心甘情愿给土司干活了。他说：“请土司发给我银子吧。”

少土司却问：“你说银匠最爱什么。”

他说：“当然是自己的双手。”

少土司说：“那个想收你做女婿，后来又怂恿我杀了你的老银匠怎么说是眼睛呢？”

银匠就说：“土司你昨晚看见了，好的银匠是不要眼睛也要双手的。”

少土司就笑了，说：“我记下了，如果你今后再犯什么，我就取你的眼睛，不要你的双手。”

太阳朗朗地照着，银匠还是感到背上爬上了一股凛凛的寒气。他说：“那时，土司你就赐我死好了。”

少土司朗声大笑，说：“我要留下你的双手给我干活呢。”

银匠想，他不知要怎么地算计我，可他也不知道我是要匀他的银子替那姑娘做一副耳环呢。于是，又一次请求：“给我一点活干吧，匠人的手不干活是会闲得难受的。”

少土司说：“你放宽心再玩些日子。我要组织一次银匠比赛，把所有号称自己是天下最好的银匠都招来，你看怎么样？”银匠就很灿烂地笑了，银匠说：“那就请你恩准我随便找点活干干，你不说话，谁也不敢拿活给我干啊。”少土司说：“一个土司难道不该这样吗？说句老实话，当年如果我是土司，你连逃跑的想头都不敢有。不过既然那些银匠都在干活，那么，你也可以去找活干了。不然，到时候赢了还好，若是你输了，会怪我不够公平呢。像个爱名声的人，我也很爱自己的名声呢。”

银匠找到活干了，每样活计里面攒下一丁点银子。直到凑齐了一只耳环的银子时，那个牧场姑娘也没有露面。少土司则在紧锣密鼓地筹备银匠比赛，精致的帖子送到了四面八方。从西边来了三十个银匠，北边来了二十个银匠，南边那些有着世仇的地方，也来了十个银匠，从东边的汉地也来了十个银匠。据说，那广大汉地的官道上，还有好多银匠风尘仆仆地正在路上呢。银匠们住满了官寨里所有空着的房间。四村八寨的人们也都赶来了，官寨外边搭满了帐房。到了夜半，依然歌声不断。明天就要比赛了，一轮明月正在天上趋于圆满。银匠支好炉子，把工具一样样摆在月光下面。而且，他听见自己在唱歌！从小到大，他是从来没有唱过歌的。他想自己肯定是不会唱歌的，但喉咙自己歌唱起来了。银匠就唱着歌，开始替那个不知名字的姑娘做耳环了。太阳升起时耳环就做好了，果然就和梦中见到的一模一样。他说，可惜只有一只，不然我也用不着去比赛了。他想，哪个银匠不偷点银子呢？你说不偷也不会有人相信。早知如此，不要等到现在才动手，那还不是把什么想做的东西都做出来了。他把家什收拾好，把耳环揣在怀里，就往比赛的地方去了。

少土司把比赛场地设在官寨那宽大的天井里。银匠们围着天井坐成一圈，座下都铺上了暖和的兽皮。土司还破例把寨子向百姓们开放了。九层回廊上层层叠叠的尽是人头。银匠达泽发现那个有着青草芳香的姑娘也在人群中间，就对她扬了扬手。姑娘指指外边的果园，银匠知道她是要他比赛完了在那里等她。银匠就摸了摸自己的耳朵。这时，少土司走到了他的面前，说：“你要保重你自己，输了我就砍下你的双手，你说过你最爱你的双手。”银匠立即就觉得双手十分不安地又冷又热。但他还是自信地笑笑说：“我不会输的。”少土司又说：“手艺人就是这样，毛病太多了，你可不要犯那些毛病，不然我同样不会放过你的。”

少土司又问：“记住了？”

银匠说：“记住了。”

“我只是怕你到时候又忘了。”

少土司回到二楼他的座位上，挥挥手，一筐银元就哐啷啷从楼上倒到天井里了。

开初的几个项目，都是达泽胜了。少土司亲自下来给他挂上哈达。

夜晚也就很快到来了。银匠们用了和土司一样的食品：蜜酒、奶酪、熊肉和一碗燕麦粥。用完饭，少土司还和银匠们议论一阵各地的风俗。这时，月亮升起来了。又一筐银元从楼上倒了下去。少土司说：“像玩一样，你们一人打一个月亮吧，看哪个的最大最亮。”

立时，满天的丁丁咣咣的声音就响了起来。很快，那些手下的银子月亮不够大也不够圆满的都住了手承认失败了。只有银匠达泽的越来越大，越来越圆，越来越亮，真正就像是又有一轮月亮升起来了一样。起先，银匠是在月亮的边上，举着锤子不断地敲打：丁咣！丁咣！丁咣！谁会想到一枚银元可以变成这样美丽的一轮月亮呢。夜渐渐深了，那轮月亮也越来越大，越来越晶莹灿烂了。后来银匠就站到那轮月亮上去了。他站在那轮银子的月亮中央去锻造那月亮。后来，每个人都觉得那轮月亮升到了自己面前了。他们都屏住了呼吸，要知道那已是多么轻盈的东西了啊！那月亮就悬在那里一动不动了。月亮理解人们的心意，不要在轻盈的飞升中带走他们伟大的银匠，这个从未有过的银匠。天上那轮月亮却渐渐西下，折射的光芒使银匠的月亮发出了更加灿烂的光华。

人群中欢声骤起。

银匠在月亮上直了直腰，就从那上面走下来了。

有人大叫，你是神仙，你上天去吧！你不要下来！但银匠还是从月亮上走下来了。

银匠对着人群招了招手，就径直出了大门到外边去了。

少土司宣布说，银匠达泽获得了第一名。如果他没有别的不好的行为，那么，明天就举行颁奖大会。人们的欢呼声使官寨都轻轻摇晃起来。人们散去时，少土司说：“看看吧，太多的美与仁慈会使这些人忘了自己的身份的。”管家问：“我们该把那银匠怎么办呢？”少土司说：“他成了老百姓心中的神仙，那就没有再活的道理了。这个人永远不知道适可而止。”少土司发了一通议论，才吩咐说：“跟着银匠，他自己定会触犯比赛时我们公布了的规矩的。”管家说：“要是抓不住把柄又怎么办呢？”少土司说：“你们把心放在肚子里。凡是自以为是的人，他们都会犯下过错的。因为他不会把别的什么放在眼里。”

银匠在果园里等到了那个牧场姑娘。她的周身有了更浓郁的花草的芬芳。银匠说：“你在今天晚上怀上我的儿子吧。”

姑娘说：“那他一定会特别漂亮。”

她不知道银匠的意思是说，也许，过了今天他就要死了，他要在这个世界上留下一个不信服命运的天才的种子。于是，他要了姑娘一次，又要了姑娘一次。最后在草地上躺了下来。这时，月亮已经下去了。他望着渐渐微弱的星光想，一个人一生可以达到的，自己在这一个晚上已经全部达到了，然后就睡着了。又一天的太阳升起来了，他拿出了那只耳环，交给姑娘说：“那轮月亮是我的悲伤，这只耳环是我的欢乐，你收起来吧。”

姑娘欢叫了一声。

银匠说：“要知道你那么喜欢，我就该下手重一点，做成一对了。”

姑娘就问：“都说银匠会偷银子，是真的？”

银匠就笑笑。

姑娘又问：“这只耳环的银子也是偷的？”

银匠说：“这是我唯一的一次。”

埋伏在暗处的人们就从周围冲了出来，他们欢呼抓到偷银子的贼了。银匠却平静地说：“我还以为你们要等到太阳再升高一点动手呢。”被带到少土司跟前时，他把这话又重复了一遍。少土司说：“这有什么要紧呢，太阳它自己会升高的。就是地上一个人也没有了，它也会自己升高的。”

银匠说：“有关系的，这地上一个人也没有了，没人可戏弄，你的日子就不好过了。”

少土司说：“天哪，你这个人还是个凡人嘛，比赛开始前我就把该告诉你的都告诉你了，为什么还要抱怨呢。再说偷点银子也不是死罪，如果偷了，砍掉那只偷东西的手不就完了吗？”

银匠一下就抱着手蹲在了地上。

按照土司的法律，一个人犯了偷窃罪，就砍去那只偷了东西的手。如果偷东西的人不认罪，就要架起一口油锅，叫他从锅里打捞起一样东西。据说，清白的手是不会被沸油烫伤的。

官寨前的广场上很快就架起了一口这样的油锅。

银匠也给架到广场上来了。那个牧场姑娘也架在他的身边。几个喇嘛煞有介事地对着那口锅念了咒语，锅里的油就十分欢快地沸腾起来。有人上来从那姑娘耳朵上扯下了那一只耳环，扔到油锅里去了。少土司说：“银匠昨天沾了女人，还是让喇嘛给他的手念念咒语，这样才公平。”银匠就给架到锅前了。人们看到他的手伸到油锅里去了。广场上立即充满了一股奇怪的味道。银匠把那只耳环捞出来了。但他那只灵巧的手却变成了黑色，肉就丝丝缕缕地和骨头分开了。少土司说，我也不惩罚这个人了，有懂医道的人给他医手吧。但银匠对着沉默的人群摇了摇头，就穿过人群走出了广场。他用那只好手举着那只伤手，一步步往前走着，那手也越举越高，最后，他几乎是在踮着脚行走了。人们才想起银匠他忍受着的是多么巨大的痛苦。这时，银匠已经走到河上那道桥上了。他回过身来看了看沉默的人群，纵身一跃，他那修长的身子就永远从这片土地上消失了。

那个牧场姑娘大叫一声昏倒在地上。

少土司说：“大家看见了，这个人太骄傲，他自己死了。我是不要他去死的。可他自己去死了。你们看见了吗？！”

沉默的人群更加沉默了。少土司又说：“本来罪犯的女人也就是罪犯，但我连她也饶恕了！”

少土司还说了很多，但人们不等他讲完就默默地散开了，把一个故事带到他们各自所来的地方。后来，少土司就给人干掉了。到举行葬礼时也没有找到双手。那时，银匠留下的儿子才一岁多一点。后来流传的银匠的故事，都不说他的死亡，而只是说他坐着自己锻造出来的月亮升到天上去了。每到满月之夜，人们就说，听啊，我们的银匠又在干活了。果然，就有美妙无比的敲击声从天上传到地上：丁咣！丁咣！丁丁咣咣！那轮银子似的月亮就把如水的光华倾洒到人间。看哪，我们伟大银匠的月亮啊！


鱼
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初识鱼性的时候，觉得这种生物喜欢静默，而且慵倦，就像久久盯着它们出神的几个还不会说话的婴儿一样。岸上，树下阴凉处那几个婴儿在吮吸着拇指，眼望深陷在碧蓝天空底下的几朵云彩。和水中的鱼一样，婴儿们明亮的眼睛永远都显得安详而又迟钝。这种安详来自谷地四周的满被森林的黛绿群山，来自村子渐渐扩散的炊烟。

那其中的一个婴儿很少吮吸拇指。他趴在岸边，注视着水中的鱼。一个夏天下来，因为阳光的作用，孩子赤裸的屁股上的肌肤将比脸上的肌肤更为粗糙深黯。后脑上头发茂盛，额前的发际却抬得很高。这种孩子从落地起额头上就有浅浅的皱纹，但直到老死——倘若万一有幸活到老死的话——那皱纹也不见得会加深多少。现在一个这样的孩子脸上不时波动着从水上反射的稀薄的阳光。脑子后面是丰富而细密的声音。声音来自锄草的女人，修理栅栏的男人。声音还来自生长中的树木，拔节的青稞、小麦、燕麦和苎麻，来自昆虫、飞禽和走兽，这些声音在孩子听来单纯而又明净，仿佛鱼族所生存的清澈水流。

现在，鱼们随着太阳热力越来越高，从深水中游了出来，尾巴慢慢摆动，翕动着愚蠢的阔嘴，并努力昂起和身躯相比略显方正的脑袋。就是这样，它们执拗地游向流速缓慢的浅水。春天的流水很清寒，鱼在卵石的河底游动蛰伏时的神情态势都显得凶残，并且疑虑重重。而现在是夏天了，河水变得丰盈，漫出了平常的河道，低洼处的青草就只能在水下生长了。青草中那些依然清晰可见的牛羊蹄印中躺满了大大小小的鱼。前不久，大群的母鱼还拖着鼓胀的肚腹在草丛中四处奔突，在被雄鱼追逐的过程中，把成串铮亮的淡黄色的卵挣落在草叶上。然后，夏天里最暖和最安静的日子来到了，河水涨到最高点，所有使群山、田野、空气、流水变成绿色的植物，如果继续生长就会变得难以遏止，变得疯狂，挤占人类的生存空间。草甸、针叶林、针叶阔叶混交林、牲畜、扬花的燕麦都散发出令人昏昏欲睡的气息，这个季节，男人们容易感到困倦，他们躺在等待修补的栅栏的阴影下，听宽阔的庄稼地中央飘过来女人们尾音漫长的宛转歌声。这些人进入睡眠后，虱子才放心地从头发里出来，享受阳光。虱子最多的恐怕是那个看鱼的婴儿。这个娃娃和其他娃娃不大一样，有人归结为是因堂姐和堂兄结成夫妻，近亲繁殖的结果。近亲婚配的后代总是一种极端的生命形式：不是过于痴呆就是过于聪敏而且寿限很短。往往也是这种人家，因为血统纯粹而产生高贵的感觉。而且由于是近亲之间互通有无，聚积的财富不易流散。在这个名叫柯的村子里，到一定时候，近亲婚配的方式使一个家族显赫了几代人后，纯粹由于生理上的原因，这个家族又走向衰微。于是，又一个家族采用同样的方式取得显赫的地位，成为血统纯粹的贵族，拥有最大的羊群、最多的奶牛，房子里散发出陈年的被虫蛀空的粮食的气味，那种略微有些辛辣、有些酸甜味道的气味能刺激人的鼻腔、喉管，叫人产生一种近乎窒息的感觉。到了这种时候，这个家族的最后一个孩子会喜欢一些古怪的东西。

譬如这个婴儿喜欢鱼。

鱼是令人敬畏而又显得神秘的东西。

这一带的河里只有一种鱼。

在这条河沿岸，好多深处林间的安静的村子的语言差异极大。但对鱼的称呼都是两个相同的音节：“久约”。“久”音重浊，“约”音舒缓轻细，然后在齿缝中慢慢消失。就这样，敬畏与神秘之感充分展示出来了。

鱼们被温暖的阳光照耀，静伏在水流下边。水在阳光下缓缓流淌，并微微起伏。这一来水面就有了绸缎一样的质感。

水流上散发出鱼的气息。

这种气息像是来自水中腐败的青草。从明亮的寡淡的水上升起的鱼腥味以及河底烂泥的气味比正午时分的树阴还要浓重。一群群没有鳞甲、颜色像污泥、脑袋和上截身躯与蛇相仿的鱼躺在河底的淤泥与青草中，慢慢侧翻身体，亮开一片片白中带着淡茶色的肚皮。

那个婴儿发出了愉快的笑声。

河水中，前些日子产下的卵已经完全孵化了。缝衣针一样大小的鱼苗快捷地游动，显得很快活，也很胆小。一片带着凉意的云影，一阵挟着泥土味道的风都会使它们迅速逃遁。当它们渐渐长大，趋于成熟，引人注目的首先是那双鼓突的眼睛：明亮、天真，以及遗传性的深重的忧伤。

那个长久观鱼的婴儿的眼睛也会变得和鱼眼一模一样。
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这是1958年夏天。

看鱼的婴儿是个遗腹子。父亲战死在草原上。名字是叔叔起的：夺科。叔叔不知道名字的实在意义。宗教势力强盛的时候，新生婴儿的名字都由学问高深的精通书面语言的喇嘛来取。而正规的藏语文字和本地方言很少有相似之处。日子安稳的岁月一长，宗教势力又渐趋衰微。人们起名不再依靠喇嘛，但依然使用原有的现成名字。而且知道名字的意思。正规的称呼还应在名字前冠以家族的名称。

那么看鱼的婴儿就应叫作莫多·夺科。

但今后的日子里，他将被称为鱼眼夺科。

鱼眼夺科在水边俯察鱼群时，发出了无忧无虑的欢笑。笑声咯咯，仿佛一只失手的木碗滚下梯级密集的楼梯。这时，他母亲秋秋感到乳头像被尖锐的麦芒刺中般的痛楚。秋秋在合作社的麦地中拔草。麦子长得非常茁壮，这是合作社的第一季庄稼。她望望头顶上深蓝的天空，就是从那遥远的天际下传来了丈夫已经战死的消息。她感到蓝色的天空变得更为深远了。于是，又默默地弯下腰去拔除茎秆粗壮的苦蒿。

因为思念，秋秋身上的女人气息不太浓烈。泪水差点就要溢出眼眶。泪水消退后，留下些使眼角刺痒的含盐的东西。麦地连着远处一片碧绿的草地，眼前的一切重又变得空空荡荡。从来没有谁明确地告诉过她丈夫——也是她的堂弟是怎样死去的。所以，在她想象中丈夫一次次死了，又一次次复活，然后又一次次死去。秋秋也一次次体验到了死亡的滋味。想象丈夫是被枪弹击中死去时，心头便有滚烫的尖硬的东西掠过。想象丈夫死于刀劈，脖子上便会有缠上了蛇那样令人心悸的冰凉……

给夺科取名的叔叔先是在栅栏阴影下躺着假寐，朦胧中感到一条条鱼游进脑海。这个瘦弱的小伙子坐起身来，一时间感到心烦意乱，起身往河边走去。

他从树子下面走过时，树荫像水一样漫过头顶，然后流下脚跟。一条隐隐约约的路从庄稼地边积水的低洼的草地中穿过。洼地里开满黄色的单瓣花朵。脚下的草皮很松软，并散发着水中密集的鱼群的那种气味。他毫无声息地穿过这片洼地，就像在另外一个人或者是一群人的梦中行走一样。他回头看看，刚刚被他脚步踩倒的草正在慢慢竖立起来。草皮下受到挤压的积水咕咕作响。他甚至以为那是梦中才有的鱼的叫声。咕咕，咕，咕咕，忧伤而又沉稳。走过洼地后，坚硬的地面使他清醒过来。想起听人说过，梦见鱼是不祥的征兆。

当他的身影投向河面时，那些小鱼猛一下掉头窜向河心。使他脸上差点就有了笑容。那几个被安顿在河边草地上的娃娃看到他的到来，都慢慢从口中拔出了吮吸得干干净净的手指。侄儿夺科正俯身向着河面。他快步过去抱他起来。他一下就含住了叔叔的一根手指，没命地吮吸开了。婴儿的口中唾液又多又稠，没牙的肉嘟嘟的齿龈来回错动着，他立即想到鱼看不到牙齿的嘴巴，赶紧把手指从侄儿口中拔出来。婴儿立即哭了，哭声响亮，使水下静默的鱼群骚动了好一阵子才慢慢地平静下来。那些鱼本来已经竖起背鳍，拖在河底的尾巴搅起了泥沙，绷紧脊梁做好了快速逃遁的准备。它们就以这种僵硬的姿势悬浮在水中凝神谛听，见那哭声没有带来任何威胁，又慢慢放松了身躯沉向河底的淤泥。

叔叔低头察看哭声突然止息的孩子，看到夺科的眼睛像鱼眼一样鼓突，感到眼前水光荡漾，不禁又一阵心悸，手中像不经意间摸住了蛇一样冰凉的鱼。

太阳已经当顶了。

拔草的女人们转身向河边走来。

夺科的叔叔班党抱着娃娃走到麦地边上。看着女人们不断伸出黝黑的茁壮的手臂拨拉开麦子，从中分出一条道路。一棵又一棵正在扬花的散发着香气的麦穗，一一划过那些赤裸的手臂，沉甸甸地撞击在女人们温软的腹部，他身子不由得像麦子一样摇晃起来。他甚至想象死去哥哥的妻子像她的名字秋秋一样清新可喜。

这时，孩子被人从怀中夺走了。

他看到一张丑陋而又怨气冲天的脸。赤裸的胸前，乳房像两只小小的口袋，上面还满布着被麦芒划出的血痕。就在这年冬天，村子里开始出现汉文报纸、书籍、连环画和一些文件。这些东西不是一下就出现了的。而是以一种比较自然的积少成多、循序渐进的方式出现。几年后聪敏的鱼眼夺科会认得不少汉字，会发觉自己母亲的脸和连环画上地主婆之类的脸十分相像，甚至连那些不及鱼眼夺科聪敏的孩子也会发现这一点。
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秋秋怨气冲天地把儿子从醉了酒一般、闭着眼摇晃着身子的小叔子怀中扒拉出来。往孩子口中塞进乳头，奶汁就自动地流泻出来，奶汁流淌引得乳房深处一阵阵发紧。秋秋只好抬起来轻轻搓揉。和她在同一年生产的索南的母亲、贤巴的母亲也都用同样的动作一手搂着娃娃，一手在乳房根部轻搓慢揉。目前，秋秋还不知道日后的命运。而只知道乳汁被吸空后，自己心中又变得十分空洞了。她对命运的感触是一种永远叫人摸不着头脑的奇妙的东西。年轻时，她曾渴望爱情，没有得到正常的爱情后又曾渴望某种非分的爱情。她知道自己家比较殷实，知道自己丑陋，所以，知道自己没有什么指望。

秋秋看到小叔子站在几个哺乳的女人面前，一股怨气禁不住又冲天而起。

“呸！”

她啐了一口，把口中正在咀嚼的草根也吐了出来，汁液丰富的草根使口水都变成了令人厌恶的绿色。口水淹没了两只蚂蚁。她又气冲冲地啐了一口。怀中的孩子和小叔子都同时受到惊吓，秋秋心里平顺了一点。小叔子的模样很像战死在草原上的丈夫，这种相似却是地里刚刚抽穗的麦子和已经成熟的可以开镰的麦子那种相似，小叔子虚岁十六，脸廓上的茸毛、薄薄的鼻翼、疏淡的眉毛都说明他还是个孩子。而死去的丈夫，在这一年以来的想象中一次次变得越加苍老了。她想象在今后的某一天，小叔子不会再是这样小小的个头、细嫩的皮肤了，指节、手腕关节和喉结都会变得粗大坚硬，还有一头浓密鬈曲的头发。那时，曾经属于他兄长的全部产业：房子、儿子，一些传家的珠宝，合作化后剩下的奶牛、菜园，以及老人弃世时特意叮嘱留下的一件狐皮大氅和一件水獭皮大氅，以及几条名贵的波斯地毯，当然，还有一个坏脾气好心眼的婆娘都将由他继承下来。

想到这里，秋秋心中不禁涌起柔情，又想像六年前那样，把他的头按在自己乳房上面。现在，秋秋身上已经嗅不到无人问津的老姑娘身上那种特殊的气味了。那种气味不是眼下身上这种新鲜泥土与自己肌肤的气味，而是裹在身上的那种布料的气味与上面干燥的尘土的寡淡的气味。整天跟在自己屁股后面东跑西颠的堂弟夏佳则散发着清水和青草的气息。夏佳害怕鱼。堂姐把他放在地头，他就听话地坐在柏树或云杉的荫凉底下。夏佳母亲生下他时就死了。他是个可怜的娃娃。至少秋秋母亲死时，她已经记得死人的模样了。她静静地躺在一条粗糙的牛毛毯子下面，咽气前憋得乌黑的脸也变得白净了。虱子从渐渐变冷的身上爬出来，那些虱子飞快地爬动，使死亡带上了一些惊慌失措的味道。那些虱子消失后，死亡就变得平和安详，具有了忧郁的抚慰人心的力量。后来，秋秋听到丈夫死讯时，一言不发，听到自己的心脏跳动一下，又一下，发出当年母亲下葬时冻土落在棺盖上的声响。

秋秋一下子又想到五年前那个夏天。

那时，人们都在自己的地里劳动。那时秋秋已经二十八岁了，已经有了老姑娘的怪僻行为，拔草时，她带着儿子一样的堂弟夏佳。远远躲开前来帮工的同村乡亲。突然，她感到一阵凌厉的风声，抬眼就看见一只鹰敛紧双翅，平端起尖利的爪子扎向河面，抓起一条大鱼。那鱼在太阳强光下变成了一团白光，待鹰翅展开，遮断阳光，鱼又变成鱼，一条苦苦挣扎的鱼。鹰飞过头顶时，玩耍的堂弟一声锐利的尖叫，鱼便从鹰爪下滑落下来，像一摊鼻涕一样，“啪嗒”一声摔在秋秋面前。它又弓了一次脊梁，努力做出在水中游动的姿势。这一努力没有成功，就甩动几下尾巴：“啪嗒，啪嗒，啪——嗒，啪——嗒——嗒”，一下比一下更没有力气。然后，一鼓肚皮死了，一些透明的胶状物，从它身上滑落，流到麦芒和草叶上。秋秋赶紧从那地方走开，发出了一阵骇人的惊叫。当人们从远处的麦地向她跑来时，她才用拳头把嘴巴堵上。

父亲最先来到她身边。

父亲把女儿搀到地头的树荫里坐下，并折下柏枝让她深嗅那清新洁净的香气，而且非常耐心地听她哭泣。然后问她哭完了吗。“我好了，阿爸。”“那就转过脸来。”父亲说，“我死了以后你要把婚事办了。我已经在我兄弟临死时答应过他了，把这些地、牛羊都合起来。以前是一起的，现在又要合起来，让夏佳的哥哥娶你”。

父亲说：“要亲上加亲，像是……像是在牛奶中加糖一样。秋秋你不漂亮，但你会生下壮实的儿子。当然那时我已经死了。”“父亲你不会死。”

当时她这样恳求父亲。

现在，秋秋给怀中的儿子换了一个乳头，说：“我们的父亲都不会死。”泪水便从眼眶中慢慢涌出。透过一片迷离的泪光，秋秋又看到父亲松开盘坐的双腿，以双手撑地才从草地上抬起屁股，然后单腿跪起，再把手压在膝盖上，张大嘴吞咽了好多新鲜空气，然后一鼓腮帮挣扎着摇晃了一阵子。父亲站稳了。他又说：“婚事是去年弟弟临终前自己亲口答应的。”

秋秋看着父亲转身从自己面前走开。身子又摇摆起来。但他还是一步一步走远了，最后消失在一片麦浪中。父亲被人发现时，身躯已经僵硬了。他侧卧在麦子中间，身子舒展轻松，只是半边脸上沾上了不少泥巴。洗去泥巴，现出被麦茎划破的伤口，一缕鲜红的血液从伤口中渗出，流进了泥土。

当夜，夏佳就梦见伯父。

梦中，伯父变成了鱼，不断翕动嘴巴却说不出话，脸上沾满了泥巴。有两次，他差点对堂姐说伯父变成了河里的鱼。但他终于忍住了，没有吐露这个秘密。在柯村甚至更为广大的地区，鱼的形体被认为是缺乏美感的，甚至是令人厌恶的，和许多软体动物一样，譬如蟾蜍、蚯蚓、蜥蜴、蜗牛、蚂蟥、各类水蛭，同时又是值得怜悯的。一个从未有过动物学家的民族不知道它们吃些什么。于是认为既然它们活着而又没有食物，必然时刻被饥饿所折磨。那么，它们必定是遭到天罚的动物。因为前世罪孽过于深重：聚敛了太多财富，过于残忍、狡诈，如此等等。在这一点上，鱼又是可怜的动物，人们对待鱼的态度和对待一个患了麻风病的乞丐的态度十分相似。鱼族因此日渐庞大，当它们黑压压地布满一道道水流平静的河湾时，又叫人产生不祥之感。这一点和乌鸦相类似。

次日，夏佳在人们祭祷伯父的时候去看那条死在麦地里的鱼。

终其一生，他也难以明白，当时为什么要努力克服恐惧，去看那条鱼。

鱼，其实就是一条鱼。
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夺科转眼间就到了上学的年龄。

夺科，和他同岁的索南等人将成为第一批上汉文学校的孩子。学校建在邻近一个比柯村大的村子。他们每天带上午饭去那里上学。夺科的父亲被迫娶了大自己八岁的堂姐，后来离家参加叛乱，死在草原上。在同一时期，出身贫寒的索南的父亲赶牲口给解放军运送炮弹、草料。平叛结束后带回家许多压缩饼干、罐头、船形帽，以及一些似乎极其轻松有趣的有关死亡的故事。在全中国都在忍饥挨饿的那几年里，柯村的收成一直很好。索南家每年还有一头肥猪可杀。那时的猪种未经改良，家猪的模样也和野猪十分相像，显得瘦小精悍。一般只能长到六七十斤。而索南家的猪总能杀到八十斤上下。

用来称猪的是一杆老秤。

秤杆上的漆皮已经全部磨光，露出光滑细腻的木纹。秤是夺科家的，整个柯村就这么一杆秤。生铁铸成的砣早就丢了。村里人打记事起就都有到夺科家借秤的经历，都记得打自己记事时起，秤砣就是一块坚硬的卵石。

用秤最多的是春秋两季。

春天是人们互换各种作物种子的季节。

秋天则是杀猪宰羊的季节。

索南记得自己五岁那年，家里又要杀猪，知道父亲又要叫自己去借秤，就偷偷走开了。在村口他遇到鱼眼夺科。

“我们家杀猪了。”索南神情悲戚，小心翼翼地说。

“你们家又杀猪了？”夺科问，“我要到河边去了。”

“我也想去。”

“我不让你去。我的鱼会害怕你。明天，这些鱼就不会出来了。一打霜它们就要到洞里去了。”

索南还记得自己问他鱼在岩洞里，在灌满了冰冷的水的岩洞里吃些什么。鱼眼夺科说他也不知道，口气十分惭愧。直到几年以后，夺科有一天突然在上课时告诉他，冬天那些鱼肯定钻到地球的另外一边去了。既然老师说这里是黑夜时那里正是白昼，那么，这里的冬天也就是那里的夏天。索南是个聪明的孩子，又提了一个问题，很深的洞一定很黑，鱼怎么可以看见。这问题使敏感腼腆的夺科深深垂下脑袋。索南看到夺科的颈项很细，上面筋脉分布清清楚楚。他立即在地理课上完成了汉语课的作业：用“就像……一样……”造句。那句子是这样造的：我叫他的头低下去了，就像我砸断了他颈项的骨头一样。

但这是后来的事了。

当时，他却听话地站立在原地。看着夺科弯腰钻过栅栏的空隙，进了麦地，然后，整个人就从麦地中消失了，只剩下些沉甸甸的麦穗和一些身着破衣烂衫的假人在风中轻轻摇晃。

背后的村子里，传来午间公鸡啼鸣的声音，以及谁家的院门被推动的咿呀声。

他转身向村里走去。快到自家院门口时，又改变了主意去了夺科家。屋外的阳光过于强烈，刚进屋时，他的双眼什么也看不见，他只听到村里的丑女人用柔和动听的声音说：“秤就在你背后。”

他转过身去摸索，突然“当啷”一下碰响了秤盘。当他把秤稳拿到手时，余音还在屋子中嗡嗡回响。这时，索南的眼睛已经适应屋内的光线了。看到墙、碗橱上面在新年时捺上的万寿纹与日月同辉图案已经被烟熏得泛黄了。夺科的妈妈就站在碗橱旁边。

她笑了笑，问：“你家的猪膘很厚吧？”

“这么厚。”他伸出自己的小巴掌。

“以前，我们家年年杀猪都是你比的那么厚的膘。”

“现在杀的猪没有膘？”

“我家已经三年不杀猪了。没有。”秋秋突然神情古怪地笑了，“我男人死了，我没看见他死。地分给地少的人了，可我还可以看见地里的麦子。你到窗口去看吧，那些地以前大都是父亲和我男人家的。”

“三年了，”她又说，“我们都没有杀过猪了……你把秤拿走。”

索南想说点什么：“我看到夺科了，他说他要到河边看鱼。”“让他看，可怜的东西。”

索南不知道她是说鱼还是自己的儿子是可怜的东西，就转身下楼。门外的强烈阳光使他闭上了双眼，这时，他听到一个柔媚的女人的声音在叫他的名字：“索南！”

他睁开眼，又听到叫了一声。他把头转过去，看到了窗户里秋秋那张丑陋的脸。

“你回家告诉你阿爸，”她的声音变得恼怒而又急促了，“秤我不要了，换你们一块猪肉吧。夺科，还有，我都要忘记猪肉的味道了。”说完，砰一声关死了窗板。
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秋秋很满意自己的这一举措，窗板合拢的声音是那样的干净利落。

她坐下来，斟了一满碗茶，放在火塘上首通常是男人占据的位置上，然后以男人的姿势在那块地毯上坐下。以喝大碗酒的架式喝茶，并且喝出了咕噜咕噜的声响。不论男人女人在饮食方面弄出声响都是不合规矩的，除非是很饿很渴，或者有什么事情做得值得炫耀的男人，才会故意弄出很多声响。

这茶很浓。给她留下满嘴苦涩的味道。

这个丑女人，这个寡妇想象自己变成男人，自己的女人不用养猪就可以吃到猪肉。难道不是吗？就是屁股下面这块还有五成新的三尺见方的地毯，就可以从那个贪财的家伙那里换到一头又肥又大的羊子。这座村里最为高大气派的房子里难道没有足够的东西换取美味的东西？有的。自己家族的财产在上几辈人那里只是慢慢地聚敛而从未散失，其实，这一切都是天意而非人为。那么现在也到了命定的家道中落的日子了，既然命中注定让一个女人像一个男人一样挥霍，那就挥霍吧，哪怕她是一个丑陋的、谁也不爱的女人！

秋秋站起身来又啪哒一声掀开另一扇窗户，向对面那幢寨楼呼唤起来：“！夏佳！夏佳！夏——佳——”

小叔子在楼顶平台上出现了。

“你在叫我吗？嫂子！”

“知道我在叫你就赶快过来！”

“马上就去？”

“马上！”

小叔子尖削的脑袋从楼梯口落下去了。他瘦弱腼腆，肤色细腻，仿佛一个女人。秋秋知道他不是女人，就像她已经想象自己是男人一样，内心深处的某种东西固执地认为夏佳应该是个女人，是多愁善感的、纤弱娟秀的姑娘。夏佳来到这里先要下楼，下楼时总是小心翼翼，穿过院子。然后才又一次穿过这边的院子，再上一次楼梯，这需要一点时间，而他只会花比任何人更多的时间。秋秋一边想一边利索地脱掉身上那件破旧得不成样子的袍子，从衣架上随手扯下一件紫红色的呢子长袍穿上，又系上一条水绿色的腰带，下边的院子里依然没有什么动静。她开始从容地打量衣架，这个我们称之为衣架的东西是这样的：一根光滑的曾经香气浓郁能防虫蛀的柏树干悬挂在屋子左侧，衣物都一样搭在上面，另一根杆子上搭着些崭新的地毯与被褥，还有剩下的杆子用来悬挂各种风干的肉。眼下，那木杆上只有些深色的油迹。

秋秋看着那根空着的挂肉的杆子，想起以前那里挂着整只的羊子，整扇的猪肉，想起那些陈年的猪肉散发着难闻的哈喇味道。

这时她听到院门被人推开时的咿呀声，门咿呀了三次，推门的人显得犹疑。她又在火塘上首坐下。楼梯一被踩响，她就亮开嗓子：“你上来吧，不要害怕。”同时，她也意识到了完全不必用这么响亮的声音来说话。但小叔子的头刚一从楼梯口冒出来，她又用同样响亮的声音说：“过来坐下吧，你不要害怕！”

“我没有害怕。”小叔子咕哝着。

确实，秋秋自己也不知道小叔子有什么值得害怕。但她还是又一次说了：

“你坐下，不要害怕。”

“好吧，我……坐下，坐下了。”

“坐下了吗？”

“嫂嫂，你……是怎么啦？”

“我？”

这话问得十分突然，秋秋的眼睛转到自己身上，看到自己穿上了死去丈夫的衣裳，下垂的眼睛又看到自己宽大的鼻尖。“你问我吗？”

小叔子没有说话，他这才注意到嫂子穿上了新衣服。

“你问我，我穿了一件新的衣服。好不好看？”

小叔子窘迫地把眼光垂向自己的脚尖。

“给我倒碗茶。碗在这里，好了。你自己也倒一碗……啊，你喝茶连点声音都没有，猫喝水才是那样……以后，你想弄出多大声音就弄出多大声音。要是没有别的姑娘爱你，你又爱上了，就把我当成那个姑娘，想怎么样就怎么样吧。”

秋秋带着快意注视小叔子低垂着头，端着茶碗不知举起还是放下。

“今天，我们喝的是茶，以后我们就该喝酒了。以前，你哥哥喝酒时我还心疼昵。老辈人都说喝酒会败了家业。”

泪水却慢慢涌上来，溢满了眼眶。

“你哥哥他不爱我。”

“他爱你。”

“那他为什么去打和他毫不相干的仗。你说吧，那是为了什么？”

“我，我不知道。”

泪水又慢慢流了回去。秋秋的经历与性格都决定了她的泪水从不外流，都是从里到外，又从外向里循环。可以感到的是：泪水中的盐分愈变愈浓，现在泪水每一次溢漫都使眼球刺痛。秋秋听说过西北方向的千年湖水里凝结的盐像冬日凌晨美丽的霜针。她试着用手去触摸眼球，但没有摸到那样的东西。小叔子呆呆地望着，他能望出什么呢？望到一个女人的内心深处？

她笑了笑，“我是叫你晚上过来吃肉。”

“……”

“我用那杆老秤换来的，那杆老秤。我估摸了一下，你那里，我这里的东西可以换好多吃的东西。”

“我记得父亲用秤称借贷出去的东西，又用秤称回来。”

“好了！你侄儿在河边看鱼呢。去叫他回家！”

夏佳下了楼，热辣辣的泪水又一次涌满她眼眶。这时，西垂的夕阳已靠近山垭口，光线几乎是平直地射进窗户，落在地板上、墙壁上变成一片锈红色。一些木头朽腐，一些岩石风化的某一阶段都会呈现这种红色。
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“嘘——”

鱼眼夺科听到背后的脚步声。这时，水面已被夕阳辉映得五彩缤纷，入眼的只是水面上金属般的光芒，水下的一切都看不见了。但他仍然感到水下小些的鱼已经离开河岸，在从河上吹过的风刚刚变凉时它们就离开了。更小些的在十多天前就开始陆续离开，然后就没有再回来。

一阵轻风挟带着来自西北方向雪山的寒意吹过河面，吹皱的水面又恢复平静后，现出静伏水底的那些鱼。黝黑的小鱼已经游走，涨满河槽的水也已经跌落了许多，那些半大的鱼和少数几条大鱼依然待在夏天里它们待的地方，只是因为深秋河水清浅才显露出来。这时，又一阵风使那些鱼消失在细密的波纹底下。

夏佳禁不住打了个寒噤。

“夺科。”

“嘘——”

“你母亲……”

“嘘。”

“叫我叫你……”

“嘘！”

“叫你回家。”

夏佳不顾侄儿的嘘声，坚持说完秋秋吩咐他说的话。但他也只不过把秋秋的吩咐当成一句需要如实转达的话，而不是一件非完成不可的事情。

夏佳小心翼翼地站到侄子身边看那些呆头呆脑的，同时也令人感到恐惧的鱼。

夏佳觉得要不是这些颜色、躯体都只和蛇相近似，永远不停地吞食清水并煞有介事地咀嚼清水又吐出清水的鱼，秋天的流水，秋天河底的石头、砂粒，落在河底的秋天的阳光金币般的光点一定比夏天的河水漂亮。夏天漂亮的是河岸的草地，草地上云杉、柏、柳树以及桦树的可人阴凉。夏天的流水不是一种纯净的东西，单单它的气味也显得过于杂乱，夏天的河流带着秋秋那种女人的味道。

夺科鼓突着一双鱼眼说：“今天这些鱼就要离开了，明年再来。”他问，“夏佳叔叔，这些鱼冬天去什么地方？”

“你母亲叫你回家吃肉。”

“鱼一走，冬天就要来了。”

“你妈用家里的老秤换了肉。”

“秤？那条鱼才叫老呢。”

“猪肉。”

夏佳强调说，同时听见自己喉咙里咽下一口唾沫，他的嘴巴里居然尝到了猪肉的香味，感受到满口油脂的快意。

“叔叔你看那条鱼的胡子。”

“哪条？”

“胡子像蜘蛛腿一样乱动的大鱼。”

夏佳突然感到心中对这个没有父亲的孩子充满温柔的怜悯。一股辛辣的东西流人鼻腔，刺激得他差点咳嗽起来。

“我们不看鱼了，我们回家去看你妈妈，她在等你。”

注视着河面一片金光，一种别样的柔情涌上夏佳心头，他又说：“她等你阿爸，他没有回来。你不能老叫她来等你，回家吧？”

夺科拔出含在口里的拇指，把食指竖在嘴前又一次发出了嘘声。他踮起脚，凑到叔叔耳边说：“它们马上就要走了。”

这时，那条长胡子大鱼的嘴巴不断翕动，他们仿佛听到鱼嘴里发出了咕咕的声音。

又一股风顺河而来，把许多看不见的冰凉水沫吹到他俩脸上，他们同时打起寒噤。这就是说，等到地里的庄稼收割以后，麦香从空气中一旦消失，冬天就来到了。

以后接连好几个冬天，夺科都鼓突着那双被寒风吹得泪汪汪的，决心穷究一切的眼睛向每一个人询问：鱼们到哪里去了？这是他问男人们的问题。

问女人们的问题是：鱼们冷还是不冷？那些被问话的女人抚摸着冰凉的手指，心中产生出不祥的预感。
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这样又过完三个冬天。

三个冬天里发生了很多事情。

与这个故事相关的是：莫多家的两幢房子有一幢已经被没收了。这年春天——1965年的运动中，他家成为地主。加上最后一代那个名叫夺科的娃娃那双显得怪诞不祥的鱼眼，柯村人都说，这个家族命数已经尽了。一个家族的兴衰并不能在相信天命的人群中引起更多的感慨。

同时，另一个家族又开始他的兴盛过程。那个是和夺科同年的索南的家族。他父亲因为在平叛时给部队驮运过弹药和给养，成为人民公社的大队会计。其实，读者知道，这个漫长过程在三年前已经开始了，秋秋用一杆家传的老秤换取了一块猪脊梁上的肥肉。那个夜晚和这个夜晚一模一样，火塘里火苗显得快活而轻松。秋秋、夏佳和夺科的肠胃、嘴巴都涂满了猪油。屋里没有点灯，寡嫂、小叔子和侄儿的嘴唇都泛着油光，那是塘火映照成的。他们的脸反而深陷在黑暗中间。寡嫂肥厚的嘴唇吸引住了小叔子的目光，单单就那嘴唇的形状与质感而言，是颇为诱人的。因为滋润的猪油，秋秋没有像往常那样长吁短叹。而今天的塘火也是那样温柔地闪烁着。莫多家和索南家同时宰猪。猪崽是莫多家用一段西藏氆氇换来的。莫多家的猪刮烫得很不干净，是秋秋和小叔子共同劳作的结果。小叔子早在把猪刺死时就受到惊吓，煺毛时，秋秋拿刮子，他用瓢随着刮子浇淋滚水，手不断哆嗦，几次都把水浇到了寡嫂手上，他害怕秋秋斥骂，哆嗦得更厉害了。

而就隔着一道劈柴栅栏，索南家也在他们的新居——人民公社没收的地主财产——院子里杀猪。他们的院子里有许多熟手帮忙，猪烫得白白净净，肚腹已被切开，一大堆热气缭绕的肚肠摊开在一块竹席上。院子里的薄雪已经践踏得十分脏污了。还有许多汉族人在那里围观，这些人是这年春天迁到对岸的，是新建的伐木场的工人。因为河上没有桥，半年来，两岸的人都在好奇地互相观望。这天早上，他们被猪临终时嘹亮的叫声所吸引，小心翼翼地从冰封的河面上过来，脸上带着犹疑不定的神情进了村子，又慢慢踱进他们曾隔岸观望许久的，夏天里开着牛蒡、罂粟花，现在却冻得邦硬的院子。他们一律穿着蓝色工装，观看藏族人杀猪像观看祭祀一样，脸上显露出神秘的表情。

村里对这些人知道不多，只知道这些人是来砍伐树木，知道这些人属于吃鱼的民族。

但一个夏天过完，只看见他们开挖菜地，修建房子。现在，他们住进了亲手盖成的一幢幢排列得整整齐齐、矮而且长甚至转弯的木头房子。

现在，农民和工人，这些互相感到稀奇的人彼此默默地打量，并保持着一定的距离，他们在严冬的早上呼出的团团白雾却在空中交织成片，难以分离。

夺科看着这一切，却难以明了这种现象背后有什么意义，他看到随着太阳升高，日光强烈，那些缭绕的雾气就消失了。他看到索南父亲袒露出强健的臂膀，鼓起腮帮，一用力，就把弄干净的猪倒提起来。

他大声吩咐儿子拿秤来。

索南拿来那杆秤。肥猪被卸开，分成头、四肢共五块。称完，他又吩咐索南从篱栅缝里递过秤去。

夺科去接秤。

秤杆的光滑与冰凉又叫他怅惘地想到了他的不知在何处的鱼。

索南说：他家的猪是一百零八斤。

“你们称称你们家的猪有多重，”索南告诉夺科，“我阿爸说的。”

夏佳担心地看了那秤一眼，就像那不是秤而是另一种东西，一种险恶的东西。“我们不要。”

“你怕什么？”秋秋问。

“我怕我们的猪没有他家的重。”

“我就不怕，你不知道这个家到我们这里就完了，你没有听过一百年一个家的谚语，我就不怕我家的猪没有人家的重，我只怕自己家的男人比人家男人胆子小，气力也小。”她一边斥骂小叔子，一边把劈成两半的猪挂在秤钩上约了，说：“五十六斤零十二两。”

夺科还秤时，说：“我妈说，猪是五十六斤零十二两。”

“知道了，听见你家猪叫声比我家猪叫声响亮就知道了。”

确实，这种挨刀的平时难得出声的畜牲临死时是那样高声地嗥叫。这和羊是不一样的。羊子平常咩咩叫唤，宰杀时哪怕是一大群也会哑然无声。

夺科突然对索南父亲发问：“它们到哪里去了？”

“它们？”

“鱼。它们。”

夺科看到他脸上像所有被他询问的人一样，显现出对他，对他的命定衰亡的家族的厌恶神情，对鱼的厌恶的神情。

“哦，我不知道。小家伙，你这双奇怪眼睛背后是个什么样的脑子啊，我真想打开看上一眼，”他用粗大有力的手指钳住夺科小小的脑袋，使劲挤压，“啊，你的眼睛是本来就那样鼓突，还是因为我使劲它们就要爆炸了？”

索南的父亲松开他沾满猪血的手说：“你说谢谢你放了我。”

夺科说：“谢谢你放了我。”但他只感到自己掀动嘴唇和舌头，却没有听到声音。他只听到血液涌回头部时掠过耳鼓的嗡嗡的声音，伴随着这涌流声的是眼前飞舞的彩色虹影。他慢慢往自己家院子里走，克服住了头晕和恶心。并且记住了索南父亲最后的吩咐。

他把这吩咐转告母亲和叔叔：“要交二十五斤国家任务，每头猪。”

秋秋带着哭腔说：“啊国家，国家。”

叔叔蹲在大锅热水旁清理猪下水：翻剖猪肚，挤掉肠子里的粪便。那些粪便就那样淅淅沥沥地流淌在雪地上，那些散发着热气的稀屎中还夹杂着好多白色的绦虫，起初它们还轻轻蠕动，但很快就被冻僵了身子。

现在，一家人坐在火塘边上。

秋秋和小叔子夏佳在暗中彼此悄悄地互相打量，这种打量含有急切以及心惊胆战的成分。

突然，夺科听到自己的话打破了屋里难得的令人舒心的静谧：“索南爸，也不知道鱼藏到哪里去了，冬天。”他伸出舌头舔舔嘴唇，“他叫我问那些汉人。”

“你问了吗？”

“问了，可是他们听不懂我说的话。”

这时，妈妈插了进来：“夺科，你不提这些奇怪念头你叔叔的脑子也够有名堂了，现在你们俩就要分开睡觉了，免得睡觉时还有人糊弄他的脑子。”

这时，从对面楼里传来有人喝多了酒大声哭叫欢笑的声音。人民公社运动时没收了那幢房子，以及房子中不少值钱的东西，小叔子只好和寡嫂住在一起。那天，他两手空空，失魂落魄地过来时，差点就抑制不住想扑到秋秋怀中痛哭一场。可那时她却蓬松着一头乱发，冲着他又是瞪眼，又是吐唾沫，那种样子，不像是对待平辈的小叔子，倒是一个苛刻的后母对待自己前夫的儿子一样。

夺科眨巴几下鱼眼：“那我就是要跟妈妈在一起睡吗？”

秋秋笑了起来。她紧盯着小叔子：“你叔叔会告诉你的，我的儿子。”

夏佳知道，那个最终会发生的，村里人一致以为早已发生的事情就在今天晚上了。这对他终究是一道必须逾越的关口，既然一切事情都在发生，人家的好运道和你莫多家的坏运道，那么就来吧。

夏佳对侄儿发话了：“要是你爸爸在家，也早叫你和大人分开睡觉了。”
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秋秋把他的铺安在了左厢房里。

在黑暗中，夏佳感到，寡嫂是脱光了衣服才钻到羊毛毯子下面来的。她一躺下来就说：“让我看看你的身子，让我的手看看。”秋秋的头发落到他脸上，这很舒服。同时，她口中的热气又扑到他脸上，这是一种黏稠的热乎乎的东西，有些像母牛半夜里反刍时从腹腔深处带出来的。夏佳想，他又不是夺科他们的年轻女教师，会对这种气味感到恶心。而秋秋的手已经剥去了他的短衬衫和白布裤头，她的手在他胸脯上停留一阵，就慢慢地往下滑动了：“啊，夏佳已经长大了。”

自己十一二岁时，还是堂姐的秋秋就曾这样无数次地说过。那时，堂姐还没有出嫁，自己整天跟着她，嗅着她身上好闻的气味，就像儿子跟着母亲一样。那时，她还时常到河湾里洗澡，总是小夏佳陪伴着她。夏佳先用石头、树枝赶走小河湾里的鱼，然后望着可能来人的方向。“不准转过身来。”堂姐总是这样吩咐。然后，就能听到一件件衣服落地的声音，紧张喘息的声音，赤脚走过草地、沙子，然后下到水里的声音。等到堂姐从水里起来时，他总是看见她的腿，她的腹部，水珠从上面一颗颗滚下去，闪烁着晶莹的光亮。那时，她是美的，漂亮的，她的有些兴奋、也有些羞怯的笑声，她的闪闪发光的眼睛，披散的黑色长发，当然脸和久经劳作的双手除外。她还要他亲她的嘴巴，每一次沐浴都像一次仪式，她爱抚夏佳，每次总是说：“瞧，你又长大一些了。”

这种事情到她嫁给哥哥那年夏天就结束了。嫂子说：“是我带夏佳弟弟洗澡的时候了。”哥哥笑了，露出一口整齐洁白的牙齿：“你以为你还是姑娘，秋秋。”

“我只想去洗个澡。”

哥哥就当着小弟弟的面，一把揪住嫂子的乳房，脸上一副恶作剧的神情，“可是我想睡觉了，这太阳多暖和。婆娘，就像那次那样，在太阳照热了的地板上面。洗澡？他那小鸡巴有什么看头？来吧，像那次那样。”

这情景在小夏佳看来是太恐怖了，差点就要失声尖叫。可秋秋只是有点难堪地转过头来，说：“你自己去吧，夏佳，我有点事情。”

哥哥又用嘲弄的口吻说：“去吧，我们有点事情，不然，莫多家可就要绝种了。”

秋秋眼里溢满了泪水，但脸上还强作笑颜，这一来那张脸就更加丑陋了。

夏佳刚走到门口，就听到一声尖叫，然后，又是一声，之后，就是满眼亮晃晃的阳光在眼前跳荡了。

这年冬天，哥哥走了，然后死了。

秋秋的手停止抚摸了，她的身子紧贴过来：“看看女人吧，用你的手，用你的手。”她把他的双手牵引到自己腰上，夏佳的手就那样慢慢向下滑动，他又看到了自己未出嫁的在河边沐浴的堂姐，他的浑身终于止不住颤抖起来了。

秋秋却在这时哭了起来。

她的头拱在夏佳单薄瘦小的胸前。

“要是你哥哥当初对我这样就好了。”

“我爱你了，我想你。”夏佳急促地说。但等到事情真正开始，到结束，他却都只感到紧张，而不是其他什么。

现在，他离开了寡嫂的身子，并且开始嫌恶这个女人的身子了。

寡嫂只是静默了一小会儿，又开始不停地唠叨了。抱怨命运，诅咒夏佳死去的兄长：“他是那么漂亮，看到自己堂弟那么漂亮，我脸上真有光彩，再说那时我们莫多家还是最殷实的人家，可叫我嫁给他我是想象不到的。他是个该死的漂亮的畜牲，他那一口白牙露出嘴唇我就想到魔鬼。”

这时，夏佳只感到浑身刺痒难忍，他从未赤身裸体在羊毛毯子下睡过。秋秋替他搔痒，又使他兴奋起来，“男人像马驹一样，像跑累的马驹一样喘气我就知道坏事就要来了”。

夏佳又上去了，像骑着一匹高头大马。他听见自己说：“我要把你……我要把你……”

“我要你给我一个漂亮儿子，”“母马”气咻咻地说，“像你哥哥一样！”

只这一句话，刚才的一切景象都像梦幻一样消失了。夏佳一下就像一个草人一样滚了下来，他只感到身上的汗水一片冰凉，毯子下面是疯狂过后留下的仿佛来自记忆的腐烂的甘甜的气息。是什么在记忆开始的时候就已经腐烂了呢？某些家族在他的某一代人记忆开始时就像一株大树从内里开始腐烂了。秋秋探问一阵，终于明白了是什么事情，就开始蜷缩着身体嘤嘤哭泣了。而对面那幢被没收的楼房——索南家里正传来男人们开怀大笑和女人们尖叫的声音。那边，宴会已经进入高潮。举凡体面的、殷实的人家杀猪宰羊之后，都会举行这样的宴席，以新鲜的猪血灌的肠子，用最肥美的猪脊梁肉、掺蜂蜜的酒招待客人，并接受客人带来的茶叶、酒、烟草、毛巾等礼物。听那声音，酒菜已经一扫而光了，人们大概一边说笑一边品尝经霜冻后又酸又甜的野刺梨儿。

这座屋里却只有寡嫂嘤嘤哭泣的声音，夏佳感到自己肯定是产生了某种变化，因为自己的心变得残忍又胆怯，不然怎么会喜欢这哭声，并且感到安慰呢？哭声像夏天里河边蜻蜓飞翔的声音、蜜蜂在花间的吟唱。

后来，那边宴席散了。

寒夜里响起一个心事重重的男人的歌声：

在翻过卡拉尔雪山的时候，

我的靴子烂了，

靴子烂了有什么嘛，

母亲再缝一双就是了。

母亲，母亲啊！

我的靴子已经烂了。

歌声停息后，传来河面上冰冻的咔咔声响，夏佳感到自己流泪了，泪水像河边柳枝上那些晶莹的冰珠一样。河里的浪花飞溅起来，一黏附到树枝就变成冰珠不能下来了。

早上喝茶的时候，夺科抱怨说他一个人睡觉不暖和。

秋秋说：“你以为你叔叔是一个有火气的人吗？”

确实，夏佳感到脊背上一片彻骨的冰凉。他看了看秋秋，这个丑婆娘好歹向他露出一丝笑容，但那笑容是无可奈何的，寒冷的。

“我，”夺科突然又说，“我梦见鱼了。”

“鱼？”

秋秋端着茶碗的手颤抖了一下，有些茶水泼溅出来。

“我梦见它们告诉我它们住在水晶宫殿里面……”

但他的话被秋秋恶狠狠地打断了：“去你妈的鱼，你这孽种，吃了上学去吧。”

夺科上楼时骂了一声：“地主婆。”但秋秋没有听见。夏佳跟着下了楼，到了院门，夺科回过头来，夏佳看到他眼里满是泪水。

“我说，”发问的时候，夏佳有一种在薄冰上行走的感觉，而冰下面是黑沉沉的深潭，“你是说鱼在冰的下面？”

“它们告诉我它们住在水晶宫里，它们的头领是一条人鱼。”

“人鱼？”

“老师给我们讲的故事里就有女人一样的鱼。女人身子，鱼的尾巴。”

夺科走了。

夏佳突然想到他抚摸到的秋秋的大腿那么光滑细腻，那就是人鱼的尾巴吗？他就那样站在那里：像个年岁很高，没有了新的生活的老人，空洞而迷惘的眼睛后面只有回忆引来的迷雾悄然沉浮。他站在那里：仿佛那一把骨架无法支撑住自己的身子，所以才伸出手，扶住栅栏的横杆。
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春天已经来了。

阳光下，栅栏的劈柴上散发出一缕微弱的气息。这种气息是因为冰冻而收敛起来的，此时从内部钻出的清香，并带着淡淡清新的晨间露水的味道，这说明劈柴内部已经在悄悄地化开冰冻了。同时，夏佳放在劈柴上的手背又感到了太阳的温暖。原野上一片细密的像是有上万只小鸟走动的声音，那是积雪在化解，在阳光的热力下慢慢往下塌陷。

温暖的阳光使他有了些醉意，他头痛欲裂，差点就要放任自己咧嘴哭泣了。

突然，自己房子的新主人悄没声息地出现在面前，咧开了阔大的嘴巴：“好邻居，你家的夺科吃够猪肉了吧。”

“……”

“你不要不理我。我家索南可是喜欢那种东西啊。”

“夺科也是。我家夺科也是。”

“家，”当年的驮脚汉，今天的会计哈哈大笑了，“我家，那他是你的儿子了。哈哈，哈哈哈……”

“怎么了，我说错了？会计。”

“没有，没有。”会计一只手去擦那阔脸上的泪水，一只手在夏佳胸前捶打。

那捶打是很有力量的，夏佳往后踉跄几下，好不容易才站稳脚跟。

会计的笑声变了，嘎嘎震响，仿佛夏天河上那些威胁水下沉默的鱼群，并互相追逐争斗的野鸭的声音。同时，他的眼睛变小了，步步进逼，口气凶狠地说：“老实交代，你这么虚弱，天天跟秋秋睡觉，天天睡是不是？”

“不，没有。我们没有。”

“老实交代！”会计伸出手当胸揪住夏佳的衣襟，一用力夏佳就感到气紧了。

“昨晚，只有昨天晚上。”

“吃了猪肉以后？”

“吃了以后。”

“是吃了以后，我们就是爱吃猪肉，你不吃吗？”秋秋突然横身在两个人中间，“我听到你的笑声了，你这坏蛋！你要不要跟我这地主婆睡，拿你的猪肉来换。”

“秋秋，”会计笑了起来，“我是和他开开玩笑，你们肯定不会睡觉，夏佳是不会的。”

“有一天我会杀了你。”

“再见，”会计眯缝着双眼，举起头顶的帽子，“再见。”这时，秋秋希望那个倒退着行走，眼露阴险凶光的家伙在雪地上跌倒，或者拦腰撞上栅栏。但这个家伙却一弯腰，用屁股顶开院门，把举起的毡帽扣回头顶，转身扬长而去。

秋秋这才听到了小叔子哭泣的声音。

太阳晒得大地越来越暖和了，阳光里有了炊烟以及从周围山坡的树林中散发出来的芬芳的气息。

远处的大路上，一个陌生的人影在一片熠熠闪光的积雪中出现了。战事刚刚结束的那年冬天，秋秋常常站在这里注视蜿蜒在雪野中的大路，希望那里出现丈夫熟悉的身影。虽然在前一年冬天她已经明确无误地得到了丈夫的死讯，但她仍然希望侥幸中遇上奇迹。她还知道丈夫不爱自己，因他不爱自己而拿起刀枪打仗去了。要是小叔子不幸是自己丈夫的话，他是不会那样的。那个冬天，她实际上是一直在盼望有个撑持门户的男子汉归来。

现在，那个人越走越近了，秋秋和夏佳先只是模糊看到那人高大粗壮的身材，渐渐才看清他脸上浓密纠结的胡子，以及从脸颊一直延伸在颈项上的醒目的伤疤，伤疤牵挂着眉毛、眼睛、嘴，甚至整个头颅都微微地有些向右歪斜，但眼神却是镇定的，甚至还隐含着一点凶狠的神情。脚上那双又旧又破的笨重靴子就那样一直往前，咕咕作响，而不肯避开地上的泥泞和水洼。

秋秋急忙申斥小叔子：“别哭了，有人来了！”

这时，来人已经来到栅栏跟前，并稍稍往上抬了抬带有护耳的帽子。

“天哪，昂旺曲柯，你是昂旺曲柯。”

秋秋已经认出他是谁了。他是跟丈夫一起潜逃出村的，现在却带着伤疤和一大把胡子突然出现了，在人们已经将他完全忘记的时候，而他那瞎眼的妈妈已去世多年了。

“你母亲已经死了。”秋秋不假思索地脱口而出。

来人眼里闪出一点奇怪的难以捉摸的神色，终于，从那丛浓密的胡须背后传出含糊不清的话：“很多人都死了。”

“你是昂旺曲柯吗？”

“我从监狱里出来。”说到第二句话时，他的吐字变得清楚多了，虽然答非所问，想来是很久难得说话的缘故。“我找谁报到？他们叫我找新的政府报到。向你这个女人报到吗？”他从怀中掏出几张纸，向秋秋摇晃。

“不，”这时夏佳插话了，“不，我家是地主。”

那人这时才露出了笑容：“我想也是。我知道地主是怎么回事，所以我也不提醒主人给经过远足的人一碗热茶。不了，不必了，我去报到去了。”

他后退一步，这次把帽子完全脱了下来：“我知道，你是秋秋。你的死鬼男人叫我回来娶你。”

秋秋惊骇地说：“天哪！”

他又一次对着夏佳脱帽：“我想，你还没有娶你的寡嫂。”

“你怎么知道。”

“路上已经有人告诉过我了。”他又并拢双脚，碰了碰两只破靴子沾满泥泞的后跟，说：“回见，乡亲！”

“天哪！”

秋秋又捂着额头像在躲避什么突如其来的打击一样。
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当夜，村里召开了斗争会。

主斗刚刑满释放的叛匪昂旺曲柯。陪斗是地主婆兼叛匪家属秋秋、地主兼叛匪家属夏佳。而昂旺曲柯这个家伙差点就把斗争会变成了一个欢迎英雄的会议。大家被人领着刚刚呼完口号，就听见他隔着火堆对下面坐着的人们说：“向乡亲们问好！”

“这里没有叛匪的乡亲！”

“老实交代反革命罪行！”

而他却像出席谁的生日宴会，或者是自己过生日，在家门台阶前迎候客人一样弯腰，不断微笑。并成功地引来了老人和女人们同情的叹息。他说他老实交代打仗的事情，这又引来了一部分不明是非的年轻人的欢呼。当然，一个反革命分子如此猖狂是难以容忍的。当即几个人冲上来将他打倒在地。夏佳清楚地分辨出棍棒、拳头、脚落在那个家伙身上的声音。他害怕得浑身打战，但同时又感到高兴万分，因为他想起这个家伙初来乍到时对秋秋那些不客气的话语。夏佳已经隐隐感到这个家伙的到来对他形成的威胁。从昨天晚上开始，接连发生的几件事情，已经使他晕头转向了。接下来，人们退下去，不知又过了多久，开会的人们又散去了。

这是在村中小广场上。

夏佳又听到四周的野地里传来一阵嚓嚓的声响。夜晚也显得十分晴朗。借着那大堆篝火的余光，他看见昂旺曲柯半边脸上沾满了灰尘和黑色的血浆，但就是这些也未能掩住他脸上那道伤痕。秋秋跪在他身旁，一只手臂伸在脑袋下做成柔软的枕头。

夏佳并没有手脚无措，他抬头又望见满天闪烁的星斗。而且还感到那些星斗在头顶的天空中缓缓旋转。

昂旺曲柯呻吟了几声，慢慢睁开了眼睛。他看看秋秋和夏佳，忍住疼痛哼哼地笑了。然后自己撑持着站起身来，说：“回家里，回家去吧！”

就这样，这个人就自自然然地成了这个破落家庭的一员。他说，既然当初是秋秋的丈夫鼓动他参加叛乱，那么，因为这个他坐了监牢，家产也早被悉数没收，他不住在这里又该住在哪里呢？一进屋子，他走到主人位上坐下，口中的话语一直没有停歇。

“有酒吗？”

秋秋摇摇头。

夏佳说：“这么多话，好像一回来就没有挨一顿痛打似的。”昂旺曲柯以颇为不屑的口气说：“这么多年，我每挪换一个地方，都要收受这样的见面礼。难道我不是回到了家乡，身边还有朋友的老婆和儿子。难道我不是从冰凉的水泥牢房里出来，身边有了温暖的火塘？”他这几句愤怒中夹带着真情的话语使秋秋热泪盈眶，夏佳也发觉自己被感动了。可是，这个人却是不要人为他感动的，他口气一变神情也变得刁怪了，“只是没有酒，只是这个女人还没说是我的女人。”

然后，就开始专心致志地对付眼前的食物了：一块烤麦面馍，一壶茶，一丁儿点酥油，几瓣大蒜，几块煮熟的土豆，外加一小碟盐。吃完这些东西，他说：“不要那样看我，有牲口的气力就有牲口的胃口。庄稼人嘛，有气力就可以好好吃饭了。”他说话时，只要不用戏谑的口气，就有一种动人的沙哑。

沉默了一阵后，他又问：“我跟谁睡觉？”

秋秋把夺科推到他跟前：“跟他。”

昂旺曲柯的一只大手轻轻捏住孩子瘦小的手臂，一只手拨旺了火，上下打量。望到那双鼓突的鱼眼时，他轻轻叹息了一声。他当然也知道在柯村关于家族兴衰的种种传说。当然也知道这双鱼眼意味着什么。他的嗓音又变得有些沙哑了：“他的儿子？”

“是他的儿子，夺科。”

“好了，夺科，去把你的被褥拿来，我在黑洞洞的厢房里可睡不着，”昂旺曲柯说，“我一直盼望有朝一日在火塘边睡觉。”然后，他低垂着头挥挥手，叫秋秋和夏佳走开。

睡下以后，秋秋一直在侧耳静听外面的动静。首先是听到那家伙忍不住发出了轻轻的呻吟，然后，儿子的说话声清晰地传来：“你认识我爸爸？”

“认识。”

“我不认识他。”

“因为他已经死了。”

秋秋又听见昂旺曲柯对儿子说：“你爸爸很英俊，死那天也是那样，他骑在马上，枪一响，他挥了挥手就掉了下去，死了。他真的挥了挥手。”

秋秋放在夏佳腰上的手不自觉地做了一下摆动的姿态，然后咬着手指哭泣起来。

“叔叔，”夺科又在问了，“冬天鱼藏在哪里？”

“没人告诉过你？难怪，不打仗我也不会知道冬天的鱼在冰盖下面。一次解放军的炮追着我们打，我们跑到河边时，炮弹炸开了冰，碎了的冰块和炸死的鱼就落在我们身上，我们面前。鱼飞在天上，身体笔直，就像一只只银子做成的鸟。”

后来，他们还说些什么秋秋就没有听见了，朦胧中她又看到多年前那条跟着鹰飞起来又摔死在自己跟前的那条鱼。现在她看到的是鱼的双眼，而且感到这双眼睛对她来说已变得相当熟悉。

她醒了。

听到百年老屋的梁柱絮语的声音。

就那样一直等待着曙光慢慢爬上窗棂。起床时，夏佳正在熟睡。也只有这个时候，他的神情才变得无忧无虑。他还是一张娃娃脸，在睡梦中像孩子一样吮吸着嘴唇。秋秋已经为勾引了小叔子、自己亲爱的堂弟感到后悔了。你将永远是个娃娃，跟我睡了两个晚上你差一点就成为一个男人了。你是个什么样的娃娃啊，她在自己心里默默念叨。

不知什么时候，昂旺曲柯已经轻轻推开房门，专注地看着秋秋爱抚熟睡中的小叔子。秋秋却是一点儿也没有发觉。等她听到一声怪笑，回过头去，只看到房门轻轻关上了，她这才开始思索这个突然出现的男人对她具有的意义。头脑里刚有点明晰的东西，又被另一个房间里儿子与那个男人说话的声音给弄得模糊了。她只知道，在这晨曦初露的时分，儿子的声音是欢快而又充满好奇的。这使母亲心中倍感甜蜜，泪水也慢慢充满了眼眶。

就是在这个早晨，她突然开始考虑将来的生活。虽然像她所撑持的这样的没落家族，是没有什么将来的。当泪水从她眼眶中慢慢退去，她就怀着一种亦喜亦忧的空落落的心情慢慢入睡了。透过窗棂的晨光愈益明亮，照在那张总是带着刻毒怨恨神情的脸上，叫人相信某种奇迹已经发生：那张脸上的皱纹舒展开来，嘴角露出隐约的笑容。

醒来时，她见小叔子也醒了过来，她说：“我做梦了吗？”

小叔子摇摇头：“我不知道，我只是看到你在笑。”

“我做梦了。”

她告诉小叔子她又像以前一样在河里躲着沐浴，赤身裸体，“还有你，给我放哨，可是有一个人还是从林中向我偷看了。”

“谁？”

“是……我不知道是谁，还有好多鱼。”

“鱼？”

小叔子的精神一下子变得不安了：“怎么会梦见鱼呢？”梦见鱼可不是好兆头。

“算了！”

秋秋立即起来，胡乱往身上套上衣服，脸上神情又变得愤愤不平了。直到烧好早茶，也一声不吭。甚至一家人吃开了早茶，也没有谁发出一点声音。夺科睁大一双鱼眼，依次看到三个大人的脸都是紧绷绷的，而且没有一点儿松动的迹象，自己的神情也变得黯淡了。他小心翼翼地端起面前的茶碗，捞出里面的奶渣慢慢咀嚼。昂旺曲柯看他和他的叔叔一样轻轻地错动牙槽，不敢发出声音，就伸出一只大手怜爱地抚摸夺科的脑袋，眼睛却盯着孩子的母亲：“奶渣是又硬又脆的东西，怎么能不发出一点儿声音？”他拍拍夺科的脑袋：“牙齿用劲，把嘴里的东西咬得嘣嘣响！”他又转脸对一副低眉顺眼神情的夏佳说：“就是嘴里没有东西，也要咬得嘣嘣作响！”

这一说，弄得夏佳和夺科更加手足无措，牙槽错动越来越慢，终于慢慢地停止了。两人都不约而同地在偷看秋秋的脸色。她脸上愤愤不平的神情却渐渐被深受委屈的神情所代替了。

她带着哭声说：“我梦到鱼了。”又说了一遍，就伤伤心心地哭出声来。然后，她又倾诉男人离开后，她所经历的一切困苦磨难。就仿佛那个男人曾经对她十分挚爱，只是不得已才从家里离开，现在，这个男人经受了一切男人可以领受的痛苦，又回到自己身边。

这个当过土匪、蹲过监狱的男人说：“你梦见鱼是什么时候。”

“我年轻的时候，在河里沐浴的时候。”

“你没梦见别的什么事情？”

“什么事情？”

“没人偷看你洗澡？”

“什么时候？”

“随便什么时候。”

“我梦到了，一个人在偷看……”

“是我。”

“不是你，我有夏佳给我放哨。”

昂旺曲柯哈哈大笑。夏佳和夺科赶紧起身下楼去了。到了门外，仍听到那粗野不羁的笑声。
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其实，世事交替中，许多变化都是悄悄开始的，等到人们对这种变化有了发现时，这种变化早已成为事实了。我在这里使用汉语，而在柯村的方言中，这一切都必须用过去时态才能表述。

这年春天，等人们注意到森林开始消失时，有好几面山坡已经变得一片光秃了。而周围山坡上的原始森林正以更快的速度消失，犹如山峰顶巅那些在夏天太阳照射下迅速消融的残雪。由于森林的毁灭，豹子和黑熊在食物丰富的夏天就发出饥饿的吼声，从而招引来猎人的刀刃、枪弹，以及弓弩。

而夏天旺盛丰盈的水流上却昼夜不息地漂满了木头。河水的味道因为搀和了太多的松脂香气，以及迅速腐败的树皮的味道而显得难闻了。村里开始议论寻找新的纯净的饮水。鱼眼夺科常常在去邻村小学上课的中途溜掉，一来是因为索南等小伙伴学说从大人那里听来的故事，说他母亲秋秋同时和自己的小叔子及一个土匪睡觉；一来他总觉得大群产卵的鱼在岸边出现的时候就要到了。他一整天一整天地坐在岸边，沉静地等待那些软弱而又敏感的，肯定是思绪纷纭但又沉默无语的鱼群出现。夺科静坐在那里，注视着河面的鼓突的鱼眼更加鼓突，鼻翼也不时翕动，捕捉鱼群到来时那种略为有些腐败的水草的气息，而他那双鱼眼在每一次从河上移开，布满失望神情之前，那双黑黑带灰的瞳仁上布满了源源不断漂向下游的木头。他不复看见大河往年那种完整的面貌。鱼群没有按时出现，他仿佛感到自己已失去魂魄，不能思想了。

坐在家里，他也是一声不响。

这天是星期天，夺科一早又来到河边守候，不经意在往日他经常停留的地方看见一个伐木工人手拿一段竹竿伫立岸边，那竹竿顶端若隐若现有一段细线垂入水中，像琴弦轻轻颤动。这天的河水也像歇了假，水面上没有负载乱窜乱撞的漂木。夺科停足细看，但最终还是难以明白那人手里是什么，又是用来派什么用场的。这时那人收起竹竿，隐入水下的好长一段细线也随之拽出，夺科看到线端还有两只细小墨黑的铁钩。那个人把竹竿揽入怀中，用肩膀支着，腾出双手往铁钩上穿上正蠕动不已的蚯蚓，又重新把穿上饵食的铁钩投入水中。夺科眼光一垂，没有随那铁钩投入水中，倒先被那人腰间的一只竹篓吸引住了，同时鼻腔里也已嗅到鱼垂死挣扎时，身上激出许多涎滑物质时的那股气息。果然有一条鱼正在那狭窄的竹篓中兀自挣扎不已。夺科不由得大吃一惊，脑袋“嗡”地一响，觉得自己全身已变得沁凉光滑，唯一的念头只是想投向水中，充分领受水的轻抚、压迫，以及静卧水底的意蕴。无疑，这时他和笼中之鱼已是同一感觉了。

偏偏这时，鱼群悄然来到了。

夺科喃喃念道：“来了，来了。”

但却根本不觉得眼前的河底下顷刻间已布满了鱼群。直到那人一甩竹竿，把一条鱼甩到他脚前，夺科才惊觉过来。那人迅即来到他面前，嘿嘿一笑，夺科却只是大张着嘴，看那人把鱼从钩上取下，反手装进背后的竹篓。这下他才明白那人的竹竿作何用途，以及那鱼是怎样进了那人腰间竹篓的。

这是他第一次看见人捕捉鱼类。而用渔竿钓鱼是他所目睹的人类捕获鱼类的第一种方式。

那人看到水下鱼越来越多，就像猎人碰到成群猎物一样发出了信号。没过多久，那片河面就被几十根渔竿密密罩住。渔竿不断起落，鱼被提出水面的声音，鱼腾空而起又被甩落到岸上的声音，“啪啪哒哒”此起彼落。夺科此时已经忘了置身何处，只是感到了鱼所遭受的全部痛苦，感到仿佛自己也大张开愚不可及的嘴巴去吞食蚯蚓，而蚯蚓被囫囵吞下后还在肠胃中蠕动，散发出那么强烈的土腥与血腥搀和在一起的暖乎乎的气息……

夺科嘴巴合拢的时候，已经渐渐从迷迷糊糊的状态中清醒过来了。

这时，那些人眼看自己的鱼篓已经装满，饵料全部用完，而河底仍然黑压压的尽是鱼群，只能无可奈何地歇手了。

一个人拍拍他的脑袋。

在此之前，夺科早已感到头疼欲裂。这一拍，他倒有些清醒了。钓鱼的人满载而归，嘻嘻哈哈地走远了，而他注视水底下遮没了河底的傻乎乎的鱼群，恍如梦境。这些东西原来是要吃东西的，他想，不由得心中微微作呕，它们吃了那么难看、那么软弱的蚯蚓，以前大人们却说鱼是可怜的只吃水的东西，是净洁的，也是神秘的。今天，却目睹它们吞吃蚯蚓而枉送性命。天已渐近黄昏了，水面上有稀稀落落的蚊虫飞舞，鱼也开始蹦跳了。鱼在黄昏时跳跃的姿势是夺科所熟悉的，目睹了千遍万遍，但只是在今天才看见它们腾身最高时张圆了没有牙齿的嘴巴，是捕食飞舞的蚊虫。

夺科喃喃说道：“还有蚊子，还有蚊子。”

回到家里，秋秋问：“你怎么了？”

“它们原来吃蚯蚓，还有蚊子。”

“它们？”

“鱼。”

“你疯了。”母亲厉声说，“谁看见过……吃那些东西！”

“它们吃了。”

母亲看见他一副痴痴呆呆的模样，又厉声叫道：“不准说这些疯疯癫癫的话。”

夏佳把脸转向昂旺曲柯，要他阻止秋秋。

昂旺曲柯把夺科揽到自己怀里，对秋秋说：“他已经被什么事情吓坏了，你不准再吓这个娃娃了。”

秋秋背过身去揩擦夺眶而出的泪水。

昂旺曲柯让夺科喝茶暖身子。待到他全身轻轻的颤抖慢慢止住，才叫他说出事情的经过。

昂旺曲柯呵呵一笑：“你是看见人家钓鱼了。孩子，有好多地方都是钓鱼吃鱼的，不钓鱼不吃鱼的地方是很少的。”

“可是那些鱼吃了蚯蚓，还有蚊子。”

夏佳和秋秋这才明白究竟发生了什么事情，这使他们都感到惭愧了。秋秋是因为自己的乖张脾气，夏佳则是因为自己的无能，两个人眼里都流露出对昂旺曲柯感激而又敬佩的神情。

昂旺曲柯抚摸着夺科苍白瘦削的小手，放在唇边亲吻一下，放低了声音说：“夺科真是了不起，你是柯村第一个发现鱼吃东西的人。以前我打仗的时候，还看见过好多鱼把牛马慢慢吃光，就像蚂蚁吃掉那些受伤的画眉鸟一样。我以前打仗的时候……”他突然打住话头，仰起脸来望着黑漆漆的屋顶，那是好多年烟熏火燎的结果，他想说自己还看见鱼蚕食人的尸体，由于饥饿，又吃过那些吃过死人的鱼。这时，一阵轻风从河对岸吹来，透过窗户，带来一种他十分熟悉的香气。

屋里的其他人也嗅到了这股突如其来的香气，脸上露出诧异的神情。

他走到窗前，看到对岸伐木场伙房的烟囱在这夜深人静之时吐出火花和浓烟。他转过身对屋里的人说：“是煮熟了的鱼的香味。”

三个人都没有说话。

他又说：“鱼肉是很好吃的，我在监狱里吃过，放上猪油、葱、盐，还有一种外地才有的生姜。”

没人答话。几个人的脸在塘火映照下忽明忽暗。对岸飘过来的鱼香味也随着风力的变化时而轻淡，时而浓烈。

秋秋抬起手来，端详一阵，从食指上取下一枚戒指，交给夏佳，说：“去索南家给夺科换两斤糖，再给你们两个男人换壶酒来。”

现在，和夺科同岁的索南的父亲除了担任大队会计外，还为供销社在柯村办起了代销点，出售糖、酒、烟丝和新奇的手电筒，还有花色漂亮的尼龙袜子、毒性强烈的农药等等。

夏佳遵命走了。

“其实你也不必这样，”昂旺曲柯对秋秋说，“戒指换吃食是不划算的。”

秋秋凄然一笑：“我是料定这些东西是无人继承了。”

昂旺曲柯叹息一声，一时也想不出什么劝慰的话语。倒是秋秋反过来说：“你来以后，我们家日子好过不少了。这个家纵然完了，可我想来想去也不能总是凄凄惨惨的。有你这么个男人，这个家也算是个家了。”

他根本没有料到这个乖戾的女人会说出这些通情达理，并且符合身份的话来，一时间也找不出合适的话来对答。只好搔着头顶嘿嘿一笑。

秋秋突然说：“我去给夏佳收拾一个床铺。你不知道，他是一个没用的可怜人，他是做不成男人了，这一辈子。”说完，她就赶紧转身，消失在火光照耀不到的黑暗里去了。
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早晨，夏佳醒来时感到头疼欲裂，口干舌燥。一时竟弄不清楚自己睡在什么地方，寡嫂秋秋也不在身边。慢慢地他才知道自己睡在储藏室里，而所谓储藏室除了他自己以及身子下面的熊皮和褥子，身上盖的被子外，另外就只剩下几件节日和出客必用的衣物，再有就是昂旺曲柯打猎打到的几只野鸡。那几只野鸡他亲手煺了毛，剔去内脏悬挂在那里，现在，它们的肉已经风干，毫无知觉地在空中微微摇晃。

夏佳心中空空荡荡，他觉得心中那空洞变成一个光华灿烂的深渊，身躯带着身外的整个世界像片临风的羽毛轻轻向下坠落。那深渊没有底，叫坠落的人产生出飞翔的感觉。他想，侄儿夺科是多么喜欢鱼呀，立时那飞翔的感觉变成了鱼顺水漂游的感觉。他仿佛感到自己又沉沉睡去，脸上露出疲乏而又愉快的笑容。

他的嘴唇嚅动，犹如初生婴儿寻找母亲的乳头。而他成年人的脸上没有一点皱纹，细腻光滑，仿佛一张娃娃的脸孔。他梦见自己飞临深渊的底部，清楚地看到水底平整的沙砾，夹杂在沙砾中的洁白的石英石以及云母碎片折射出的银白光芒，他在水底下寻找鱼的踪迹，这时，他被一声尖叫惊醒过来。

夏佳首先断定叫声不是出于自己，便释然地笑了。啊，死原来也是轻易的事情，甚或有些美妙，就像羽毛凌空飞起，鱼向下游漂流。他又听见了叫声，是寡嫂秋秋的叫声，接着是那个男人抚慰的声音。

秋秋开始哭泣，哭声越来越响亮。

屋子里也越来越明亮了。新的一天就这样来到了。夏佳仔细地注视阴影怎样向墙角退缩，然后消失。

他又微微一笑，侧身倾耳听，秋秋的哭声早已终止了。夏佳悄然起身，轻轻出了房门，看见侄儿夺科正站在母亲房门口。夺科看见叔叔出来，那对鱼眼鼓突得更为厉害了，差点就要尖叫起来。夏佳却向他连连摇手，一脸诡秘的神情，光着脚轻轻悄悄地过来，也把耳朵贴上了门缝。秋秋正向睡在她身边的昂旺曲柯讲述刚才的噩梦。原来她梦见了父亲死去的前兆——那条拔草时落在他身边的鱼，那条被鹰抓获又失落跌死在她身边的那条大鱼。她说：在梦里，那条大鱼腐烂后的气息变成有重量的东西，紧紧压迫在胸口。“就在这里，你伸手摸摸，对了，就是这里。”

夏佳又感到头痛，太阳穴那里血脉疯狂跳动，仿佛一只锤子在敲打。

“你要对我好，”他又听见说，“还要对夏佳和夺科好”。

“我会的。”

“手拿开吧，你。”

昂旺曲柯自得的含着醉意的笑声从门缝里传了出来。低沉中略带沙哑，完全是一个自负自傲的男人的笑声。笑声刚歇，他的说话声又直冲耳鼓：“夏佳真的不能干男人的事情？”

夏佳悚然一惊，离开了那房门。夺科早已离开了。夏佳稳在自己床铺前浑身哆嗦不止，夺科悄悄进来，碰碰他垂在身侧的手，说：“我们看鱼去吧。”

河里没有鱼。

河面上笼罩着沉沉的雾气。叔侄俩一言不发地坐在被露水湿透的石头上，隐隐约约还可以嗅到鱼群留下的气息。他俩耐心等待，鱼群藏匿到深水里，等到太阳出来，驱散雾气，河底的淤泥变得暖和了，它们才会出来。

叔侄俩谁也不看谁，呆坐了一会儿。仿佛有心灵感应，或者同时被一种神秘的东西支使，他俩一同起身，离开河岸。

伐木场那片木屋清晰地出现在他们面前时，夏佳对侄儿说：“吃鱼的人就住在这里。”

叔侄俩穿过木屋围成的、竖有篮球架子的广场，那些打球的人、洗脸的人，站在一起聊天的人叫他俩老乡，对他们露出友好的笑容。在宽敞的食堂里他们又嗅到昨晚已经闻到的那种香味。叔侄俩坐在那里，享受那诱人的香味。有人给他俩端来一碟白面馒头，又盛来两碗汤，那人说：“肉吃完了，喝点汤吧。”还说要搞好工农团结，民族团结。叔侄俩饱餐一顿，出了食堂还在回味那鲜美无比的汤。迎面看见和夺科同岁的会计的儿子索南带着几个同学在那里投掷篮球。每天上学，他们都要弯到这里来玩一会儿。

一个伙伴招呼夺科也去上学。

夺科摇摇头躲开了。

索南说：“不理那个地主儿子！”

那个炊事员送夏佳和夺科出来，刚好听见这话，问：“他是地主儿子？”得到答复后脸上露出后悔的样子说：“可惜我的鱼汤了。”

索南问：“他们吃了鱼？”

“没有鱼肉，是煮鱼的汤。”

索南说：“我要告诉阿爸和老师。”

这些话，夏佳听见了，立即呆呆地愣在那里。学生们和其他人什么时候散开的，他根本不知道。许久，他听到自己心脏咚咚跳动的声音，心脏仿佛就要撞破胸腔了。他竟自以为是一条鱼被他吃进了肚皮，现在它正要挣扎着出来，立时，浑身感到一片冰凉。还是夺科又回来把他领出了广场。

夺科说：“叔叔你来。”说着就把这个身不由己面如白纸的人领到倾倒垃圾的地方。这时太阳已经升起来了，那堆垃圾中有难闻的气息散发出来，最为浓烈的是鱼腥气。不待侄儿指点，他已认出许多在阳光下闪闪发光的鱼鳍，还有许多扑满了苍蝇的鱼的肚肠。两个人影移动一下，那些苍蝇就嗡一声散开，飞不多远又扑了回来，它们的翅膀上也闪烁着鱼鳍上那种银光。

夺科捡了两只鼓胀的鱼泡玩弄着，没顾上叔叔夏佳，自行走了。在回家的路上，他看见伐木工人在村子和伐木场之间架桥。早上，叔侄俩就是从这里过来的，现在，那些人正在桥梁上铺设桥板。

那些人大多看见夏佳是怎样掉进河里的，那姿势介于失足跌落和有意自杀之间。

那些人还看见夺科对大人落水毫无知觉，自顾入神地玩弄手中的鱼泡，过了桥，走进那一大片绿如丝绒的平整麦地中间。

明丽的阳光中飞舞着几只漂亮的野鸽，布谷鸟的叫声悠悠扬扬。
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叔叔死后，夺科再也不去上学，整天都是失魂落魄地四处游荡。

他还从那些喜欢钓鱼的伐木工人那里学会了怎样挖掘和侍弄蚯蚓。

他又在阴湿的墙根下挖好火塘大小的一块地，捡净了石头，又四处搜寻腐质垃圾，细心拌匀，放进蚯蚓，再在上面覆以草皮。经过两场夜雨，草皮上的草就长得比别处的翠绿而又齐整。夺科还顶着毒烈的日头用柳枝在草皮四周扎成精致的篱笆，篱笆是袖珍的，高不盈尺。他简直把养蚯蚓的地方变成了童话剧中精致的布景。

而村里人都说，那个夺科，地主家的鱼眼睛娃娃已经疯了。

这时，已是仲夏季节，那座连接伐木场和柯村的木桥已经完工，并被命名为团结桥。桥面平整，两边还有花式漂亮的栏杆。两岸人们来往频繁，如果不是柯村人普遍对工人们钓鱼、吃鱼难以接受的话，两岸之间的关系定当更为亲密。整个柯村对此不以为意的恐怕只有夺科和他事实上的继父昂旺曲柯。依照旧俗，昂旺曲柯和秋秋的婚姻方式谁都会认可的，整个柯村的人都不知道这不符合共和国的有关婚姻的法律条文。在上面的指使下，村里连续三次召开了批斗秋秋和昂旺曲柯破坏婚姻法的大会。夺科胆小，晚上不敢独自待在家里，也参加了大会。他鼓突着一双鱼眼，对每个注目于他的人露出羞怯的微笑。和他同岁的索南已经学会一口汉语，还当了少先队小队长，每次批斗之前，都由他出来念一篇报纸上的文章。这又引来人们把两个同岁的孩子的行为、智力对比一番，慨叹一个家族的衰亡。

最后一次批斗会已经找不到什么人说话了。干部们终于动员了一个孤老太婆出来发言。她说，其实以前人们都知道，寡妇们要找男人都是这样找的。要紧的是他们不管好这个儿子，不上学，也不好好地干活，任他去侍弄那些蚯蚓。蚯蚓也是和鱼一样什么也不吃的洁净而又可怜的东西，它们甚或比鱼还要可怜，鱼是有眼睛的，可以看到许多景致与事情，而蚯蚓是和苦命老婆子一样钻在土中一无所见的东西。说到这里，老太婆泣不成声了。

最后，她要昂旺曲柯好好代行养父的职责，管教好这个孩子。这个提议，引来了老人们的一片赞同之声。

在一片叹息声、交谈声和年轻人的嬉笑声中，批斗会结束了。被批斗的人照例留下来，弄灭篝火，清扫地面，然后才能离开。

秋秋一面挥舞扫帚，一面用狠毒的语言诅咒自己那个长了双鱼眼的儿子，打算就用这把扫帚将他暴打一顿，以泄心头之气。

这天晚上，村子里好多人都听到了秋秋用力扫地的唰唰声和恶毒的诅咒声。她诅咒了世上的一切有生之物与无生之物，诅咒命运，诅咒自己的亲生儿子，甚至死去的丈夫。好多在批斗会上说了话的人都深感后悔，认为这人即便立刻死去，也会成为一个冤魂不散的厉鬼。人们还听见昂旺曲柯狠狠抽她的耳光，一记又一记。这是暖和的春天的夜晚，一记记响亮的耳光的声音犹如冬天河上冰盖炸裂的声音，清脆而又响亮。索南家和另外少数几家还有人爬上楼面观望，看见昂旺曲柯一记记耳光抽去，秋秋就像一只风车一样在掌风下旋转，她的头发和衣衫都凌空飞扬起来。昂旺曲柯一声不吭，直到秋秋停止诅咒开始号啕大哭才歇下手来。

秋秋俯伏在村中小广场上尽情痛哭。

昂旺曲柯坐下来，点燃一支烟卷，说：“只要你不乱骂，要哭你就哭个够吧，女人家哭够了心里要轻松一点。”

秋秋仍然伏在一地尘土中哭泣。

篝火渐渐熄灭，月亮却慢慢升起来了。那一小弯月亮的轻淡光辉笼罩在村子上，笼罩在村外的麦地、河水上，幢幢山影无声伫立，一切仿佛是梦幻、仿佛是神话剧中神秘的背景。昂旺曲柯仰望天空，看见月亮带着预示风暴的巨大晕圈。而夜晚的空气却没有风雨初来的那种沉闷。

夜露点点。

月亮升得更高了。那些被采伐过的山坡，失去了森林的覆盖，露出一片片山岩，一道道银光闪烁的流沙，仿佛一张张狰狞的鬼脸。

昂旺曲柯低下头，恰好看见秋秋已经止住了哭泣，仰起一张苍白的脸看着自己。

他说：“夜露起来了。”

“我们，”秋秋说，“我们回家去吧。”

昂旺曲柯又说：“那年我们被追得东躲西藏，好多晚上，就在露天过夜，看星星，看月亮，看见露水起来。”他突然低声笑了，“我还看见盐从我胡子上慢慢生长呢。那时，你那死去的男人就咒骂天气。你们一家人怎么总要咒骂什么东西。”

秋秋摇摇头，一脸茫然的神情。

“那样日子就更没法过了。”他又说。

“你打了我。”

“我还会打你的。”

这时已是曙光初露了，天空中瞬息间就布满了絮状的云朵，这些浅灰色的云朵不久将变成了一天绚丽的朝霞。

秋秋突然说：“我儿子，我儿子到哪里去了？”
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秋秋和昂旺曲柯回到家里，发觉夺科把饲养蚯蚓的地方彻底捣毁了，包括翠绿整齐的草皮和精巧的栅栏。

他们还发现夺科留在火塘边的一只广口玻璃瓶。罐头瓶子是从伐木场的垃圾堆中捡来的。秋秋先是听到一阵极其细微的声响，这种声响是那么悦耳，又是那么陌生，加上映进窗户的绯红的霞光，叫秋秋几乎误认为是听到了传说中来自天上的仙乐的前奏。当她寻找声音的来源时才看见了那只盛着蚯蚓的玻璃瓶子，她的脸上立即现出了惊惧的颜色。她看到一只只细小的粉红色的蚯蚓爬到高处寻找出口，遇到瓶盖就立即失望地落到瓶底。奇妙之处就在于它们软软的身体摔到瓶底时竟发出了那么悦耳的声音。

她一下子捂住自己的眼睛。她更加痛恨这个半痴半呆、对可恶的东西充满强烈兴趣的儿子了。

秋秋清清楚楚地想起去世不久的小叔子夏佳小时候的音容笑貌，那一瞬间，像过去许多时候一样，她把他当成自己的儿子。秋秋透过手指的缝隙，看见储留在墙角的阴影，看见了自己心头难以消弭的悲伤。而她努力不要看见这些，她把脸转向窗口，看见了很多云朵，洁白的云朵。

昂旺曲柯把滚烫的早茶递到她手上，她还对他笑了一笑。

“这样才好。”他说。

她突然说：“要是我的儿子不是夺科，而是夏佳就好了。”

昂旺曲柯沉默许久，看着她眼望窗外空中流云出神的样子，说：“可是夏佳已经死了。”

“可是怎么他就吃了鱼呢？”

“鱼是可以吃的。世界上大多数人都把鱼当成美味佳肴，我也吃过鱼。”

秋秋又轻声说道：“那是怎么回事？”

昂旺曲柯动了动嘴唇，但还是把口边的话咽了回去，没有回答。

这时，楼下的门“咿呀”一声开了。接着楼梯上又响起小心翼翼的脚步声。这种猫一样的脚步声是夺科所特有的。他一上楼，来到火塘边上，昂旺曲柯就注意到他兴奋得浑身颤抖，但故意不去理会他。

夺科那双鱼眼一直熠熠发光，脸颊上泛起阵阵红晕。但他想起母亲的严厉责难，吃早茶时努力克制自己，一声不响。只是一改以往吃东西时也是神不守舍的样子，很快就放下饭碗，又第一次按母亲的指点揩干净嘴巴。然后才急急忙忙说：“我看到鱼了。”

本来秋秋看到他兴致勃勃，又看到他完全像正常人一样吃了早饭，就觉得经过昨天一个夜晚，某种变化已在她内心深处悄然发生一样，认为某种可喜的变化也正在儿子身上发生。她提起壶，给眼前这个强壮的男人，给自己、儿子又续上满满一碗热茶。恰恰是这时，夺科又说出了那句话。她差点就要发作了，听老辈人说，坏脾气是居住在左边胸脯下的指头大小的小人。秋秋压住左边胸脯，淡淡地说：“你每天不是都去看鱼吗？”

昂旺曲柯笑笑说：“要知道现在河里尽是该死的木头，鱼也不是每天都有的。”

夺科悄声说：“我看见的鱼不在河里。”

秋秋不禁颤抖了一下，想起鱼从鹰爪下掉到身边的恐怖情景，颤声问道：“在哪里？”

“在一个大水凼里。”

昂旺曲柯正想说点什么，召唤人们上工的钟声却当当敲响了。两个大人只好立即起身去拿锄草的工具。出门时，秋秋在门上落了锁，她不要夺科再出门了，她心里难以克制地产生了不祥的感觉。

天气很晴朗，山梁背后的什么地方却传来了隐隐的雷声。低沉而又连续不断。看样子，午后会有大雨下来。

在地里锄草的时候，不断有人来对他俩因为同居而遭受批斗表示慰问。要不是天气渐渐转阴，空气越来越闷的话，秋秋心里肯定会感到舒畅的。

天上的云团开始变黑，逐渐像一座座形貌各异的山峰往天空深处耸立。云山崩塌时往往是雨水降临的时候，但这天却只有轰轰的沉闷的雷声。那些已经变得光秃秃的山坡上的热气直冲云霄，饱含雨意的云团又被重新冲向高空，重新耸立成峭壁危岩的形状、怒狮的形状、恶龙的形状。这种反常天气使人们感到前所未有的恐怖，有人奔回村口敲响一段废钢管，发出了收工的信号。

雷声又开始轰隆，闪电像箭一样扎向山岩和孑遗的孤零零的大树。

空气中充满了辛辣的硝烟味道。

柯村人命定和众多的中国人一样，经历并且回忆并且向下一代讲述不能预料但必然发生的突变的情景。重点之一就是云山从未如此崩塌又复耸立，如是数次。重点之二是空气中从未有过如此浓烈的硝石燃烧的味道。

大人们惊惶地躲进房子的时候，孩子们却拥出房子，聚集在村中的小广场上发出快乐的叫喊。

秋秋进了屋，首先发现那只装蚯蚓的玻璃瓶子不见了。她逐一打开每一个住人和不住人的房间，都没有发现夺科。雷声又从天空深处滚滚而下，秋秋一抬眼，看见一道闪电仿佛一条沉重凌厉的金鞭抽打下来，仿佛一下抽动了自己的心房。

秋秋发出一声尖叫，背贴着粗糙古老的石头墙壁滑坐到地上。她喃喃地说：“儿子，我的儿子。”

昂旺曲柯闻声过来，扶住了女人的肩头，想要安慰这个可怜的女人。他努力使她仰起脸来，自己反而被她双眼中不祥的神色震慑住了。那神色是灿烂的，又是空洞的。他熟悉这种独特的眼神，那是柔弱而又无声的鱼族的眼神，是夺科的眼神，是已经死去的夏佳悲哀或沉溺于某种幻想时的眼神，现在这种眼神又在这个不肯屈服于命运的女人脸上出现了。他仿佛感到正在天空深处翻腾的瀑布般的雨水已经兜头浇了下来。

天空越发阴沉了。

他说：“我去找他回来。”

穿过村前那大片麦地时，泥土的味道是那么强烈。他像此去就是要远离故土一样，心中一片迷茫。

他第一次听见自己发出绝望的声音：“你在哪里？你在哪里？”

15

又一阵炸雷响过，夺科浑然不觉。

他只听见自己双掌叩击时，空着的掌心里那一声闷响。这个动作是模仿那些钓鱼人的，并且进行过无数次的演练。现在，他瘦削修长、关节处显得特别苍白的艺术家一般的手指慢慢张开。一只被强劲掌风击晕的细嫩蚯蚓的躯体也随之伸直，以最为舒展的方式任人将自己穿上鱼钩，变成险恶的诱饵。

也许是因为许多次的凭空操纵，他挥动鱼竿的姿势也十分自如。鱼钩、坠子都准确地落入了那两米见方的水坑。

水坑在一片柳林中央。这时，虽是正午时分，因为越积越厚的层云，已像是黄昏了。柳树林中就更加阴沉晦暗。夺科手持偷来的钓竿对周围反常的变化浑然不觉。自从他昨天发现伐木场那个为修桥、筑路写写画画的人把钓来的鱼放养在这里留待以后慢慢享用时，他就处于一种高度兴奋的状态了。现在，他垂下了鲜美的鱼饵，要让这些沉在水底的东西在尝过一次蚯蚓味道后再尝一次蚯蚓味道，吞过一次尖利精巧的鱼钩后再吞一次尖利精巧的鱼钩。

那些鱼却充分感受到了沉闷空气的压迫和隆隆雷声的震撼，静伏在淤泥里一动不动。根本不管垂钓者瘦弱的手腕已是怎样的酸软了。

夺科那张神情恬然的脸上，开始交替出现迷惑、愤怒、祈求、绝望的神情，终于，他扔掉渔竿，张开嘴巴无声地哭了起来。

这时，沉闷的雷声终于撕开了厚重的乌云，一阵惊天动地的炸响后，暴雨突然降临了。

雨水狂暴地像鞭子一样抽打下来。

柳树叶子也纷纷被击落下来。每一滴雨水都能立即穿透衣服，人像被剥下了皮肤一样，感到第一滴雨水的冰凉与重量。夺科突然惊叫起来，一声比一声尖厉。当他停下来倾听自己声音的回响时，只听到哗哗的雨声成为满世界唯一有力的骄横的声音。这时，他的双脚已经被汇流起来的湍急雨水淹没了，浑浊的水面上漂浮着枯朽的树枝，巢穴被毁的昆虫和一些曾经光滑灿烂的羽毛。流水越来越汹涌，连脚底的泥土与细碎的石块也在开始流动了。这时，夺科看见水坑中的鱼一条条漂浮起来，有好些已经出了水坑，在涌流的泥沙中间扑腾了。他终于找到一截木棍，跳起来，挥舞木棍敲打那些扑腾得最为厉害的鱼。木棍击打在鱼身上那种可怕的软绵绵的感觉，使他恐惧万分，也使他更加疯狂。

这场雨又大又急，而且下了很久。

要不是昂旺曲柯这时找到了他，这个鱼眼少年肯定会累死在这里。昂旺曲柯夺下他的木棒，把他揽进自己怀中。他们看着那些死鱼在浑浊的水中一下一下翻滚，仿佛仍然有生命一样，一会儿弓起黝黑的脊背，一会儿又袒露出白色的肚皮。死鱼就这样一条一条从他们眼前消失，和所有被暴雨冲刷下来的东西一起汇进了大河。

雷声渐渐远去。

雨终于停了。

昂旺曲柯牵着夺科穿出柳林。这时，云层的几道裂缝中投射出金色的阳光，满世界都是汹涌的流水的声响。那些被砍伐过的山坡，经过暴雨冲刷后，一片斑驳的褐黄，仿佛被翻耕过了一样。

“回去吧，你阿妈在等你。”昂旺曲柯对这个被吓坏了的娃娃柔声说。

“我再也不要鱼了。”

“好的，好的。”

“我不要了。”

更多的阳光倾洒下来，有稀落的鸟鸣声从背后传来，显得特别清冽而又悠长。暴涨到已经平齐桥面的浑浊的河水，被阳光照射发出金属光泽和有力的狂暴的声音。

整个山野的气味都从河水中汹涌出来。
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昂旺曲柯和鱼眼夺科没有再回到柯村，他们和那道新建不久的桥一起消失不见了。

那个设计这座桥，并且喜欢钓鱼的人被判处了徒刑。因为桥梁使用期限大大低于设计中的使用寿命。伐木场在两年后就搬迁了，那座桥也始终未能恢复。

今年，我回乡时，遇见死去的夺科当年的邻居索南。那时，柯村没有学校，夺科和他都曾在我们村里上学。我们遇见时，他正带着两个下属在辖区内沿路的电杆、房屋或平整的岩壁上用红漆书写“禁止乱砍滥伐林木”、“禁止滥捕珍稀动物”的标语。其中一条是禁止在河里炸鱼。因为现在吃鱼的人越来越多，河里的鱼却越来越少了。

说到鱼就说到了夺科一家。

秋秋在上面宣布给地主摘帽之前就死了。

索南说：“家里人死完后，她的脾气一下子就变好了，一直到死。”


格拉长大

“阿妈，要下雪了。”

在这阴霾天气里，格拉的声音银子般明亮，格拉倚在门口，母亲在他身后歌唱，风吹动遮在窗户上的破羊皮，啪哒啪哒响。

“阿妈，羊皮和风给你打拍子呢！”

在我们村子中央的小广场上，听见格拉说话和阿妈唱歌的女人们都会叹一口气，说：“真是没心没肝、没脸没皮的东西！活到这个份上，还能这么开心！”

格拉是一个私生子，娘儿俩住在村子里最低矮窄小还显得空空荡荡的小屋子里，更重要的是这家的女主人桑丹还有些痴傻。桑丹不是本村人，十来年前吧，村里的羊倌打开羊圈门，看着一群羊由头羊带领着，一一从他眼皮下面走过。这是生产队的羊，所以，每天早晚，羊倌都会站在羊圈门口，手把着木栅门，细心地数着羊的头数。整个一群一百三十五头都挤挤挨挨地从眼前过去了，圈里的干草中却还睡着一头。羊倌过去拉拉羊尾巴，却把一张皮揭开了。羊皮底下的干草里甜睡着一个女人！

这个人就是现在没心没肺地歌唱着的格拉的母亲。

羊倌像被火烫着一样，念了一声佛号跑开了。羊倌是还俗喇嘛，他的还俗是被迫的，因为寺院给革命的人拆毁了。革命者背书一样地说，喇嘛是寄生虫，要改造为自食其力的劳动者，所以喇嘛成了牧羊人。

羊圈里有一个来历不明的女人！这个消息像一道闪电，照亮了死气沉沉的村落。人们迅速聚集到羊圈，那个女人还在羊皮下甜甜地睡着，她的脸很脏，不，不对，不是真正让人厌恶的脏，而像戏中人往脸上画的油彩。黑的油彩，灰的油彩。那是一个雪后的早晨，这个来历不明的女人在干草堆里，在温暖的羊膻味中香甜地睡着，天降神灵般安详。围观的人群也不再出声。然后，女人慢慢睁开了眼睛。刚睁开的眼睛清澈明亮。人群里有了一点骚动，就像被风撼动的树林一样，随即又静下来。女人看见了围着她的人群，居高临下俯瞰她的人群，清澈澄明的眼光散漫浑浊了。她薄薄的嘴唇动起来，自言自语嘀咕着什么，但是，没有人听见她到底说了些什么。她自言自语的时候，就是薄薄的嘴皮快速翻动，而嘴里并不发出一点声音。所以，人们当然不知道她说些什么，或者想些什么。

娥玛可着大嗓门问她从哪里来的。她脸上竟露出羞怯的神情，低下头去，没有回答。

洛吾东珠也大着嗓门说：“那你总该告诉我们一个名字吧。”

娥玛说：“你没瞧见她不会说话吗？”

人群里发出了一点笑声，说：“瞧瞧，这两个管闲事的大嗓门干上了。”想不到，就在这笑声里，响起了一个柔婉好听的声音：“我叫桑丹。”

妇女主任娥玛说：“妈呀，这么好听的声音。”

人们说：“是比你的大嗓门好听。”

娥玛哈哈一笑，说：“把她弄到我家去，我要给这可怜人吃点热东西。”她又对露出警惕神情的洛吾东珠说，“当然，我也要弄清她的来历。”

桑丹站起来，细心地捡干净沾在头上身上的干草，虽然衣裳陈旧破败，却不给人褴褛肮脏的感觉。

据说，当时还俗喇嘛还赞了一句：“不是凡俗的村姑，是高贵的大家闺秀哇！”

娥玛说：“反正是你捡来的，就做你老婆好了。”

羊倌连连摇手，追他的羊群去了。

从此，这个来历不明的桑丹就在机村待下来，就像从生下来就是这个村子里一个成员一样。

后来，人们更多的发现就是，她唱歌的声音比说话还要好听。村里的轻薄男人也传说，她的身子赛过所有女人的身子。反正，这个有些呆痴、又有些优雅的女人，就这样在机村待下来了。人们常听她曼声唱歌，但很少听她成句说话。她不知跟谁生了两个孩子，第一个是儿子格拉，今年十二岁了。第二个是一个女儿，生下来不到两个月，就在吃奶睡觉时，被奶头捂死了。女儿刚死，她还常常到河边那小坟头上发呆，当夏天到来，茂盛的青草掩住了坟头，她好像就把这件事情忘了。常常把身子好看地倚在门口，对着村里的小广场。有人的时候，她看广场上的人，没人的时候，就不晓得她在看什么了。她的儿子格拉身上也多少带着她那种神秘的气质。

所以，母亲唱歌的时候，他说了上面那些话，从那语调上谁也听不出什么。只有格拉知道自己心里不太痛快。

无所事事的人们总要聚集在村中广场上。这个时代的人们脸也常像天空一样阴沉。现在越来越大的风驱使人们四散开去，钻进了自家寨楼的门洞。脸是很怪的东西，晦气的脸、小人物的脸阴沉下来没有什么关系，但有道德的人脸一沉下来，那就真是沉下来了。而在这个时代，大多数人据说都是非常重视道德的。不仅如此，他们还常常开会，准备建设新的道德。

要下雪了，不仅是头顶的天空，身上酸痛的关节也告诉格拉这一点。十二岁的格拉站在门口，眼前机村小广场和刚刚记事时一模一样。广场被一群寨楼围绕，风绕着广场打旋，把絮状的牛羊毛啦、破布啦、干草啦，还有建设新道德用过的破的纸张从西吹到东边，又把那些杂物推到两边。

看到这些，格拉笑了。一笑，就露出了嘴唇两边的尖尖犬齿。大嗓门洛吾东珠说：“看看吧，看看他的牙齿就知道他像狗一样活着。”

有女人开口了：“生了娃娃，连要拔掉旧牙都不知道。那些母牛！”——格拉心里这样称呼这些自以为是，为一点事就怒气冲冲、哭天抹泪的女人们。就是这些女人使格拉知道，小孩子到换牙的时间，松动的牙齿要用红色丝线拴住，拔除，下牙扔在房顶，上牙丢在墙根，这样新牙才会快快生长。格拉的母亲桑丹却不知道这些，格拉的新牙长出，给没掉的旧牙顶在了嘴唇外边，在那里闪闪发光，就像小狗的一对牙齿，汪汪叫的那种可爱可气的小狗。

议论着比自己晦气倒霉的人事是令人兴奋的。女人们一时兴起，有人学起了小狗的吠叫：“汪！汪汪！”一声狗叫引起了更多的狗叫。特别是那些年轻媳妇叫得是多么欢势啊！这是黄昏时分，她们让及时拔了牙的、有父亲的孩子们从山脚草地上把母牛牵出来，然后她们把头靠在母牛胀鼓鼓的肚皮上挤奶。她们的欢叫声把没有母牛挤奶的格拉母亲桑丹从房里引出来，她身子软软地倚在门框上，看着那些挤奶的女人。

正在嚼舌的那个女人被她看得心慌，一下打翻了奶桶。于是，那天黄昏中便充满了新鲜牛奶的味道。

第二天，村里的人们都说：“那个女人，又怀上了，不知哪家男人作的孽。”

格拉倚在门框上舔舔干裂的嘴唇，感到空气里多了湿润的水汽，好像雪就要下来了。他们母子俩好久没有牛奶喝了。看着空空荡荡的广场，不知第一片雪花什么时候会从空中落下来。格拉想起和次多去刷经寺镇上换米，弄翻了车，喝醉了酒的事。眼下该是中午，却阴暗得像黄昏，只是风中带有的一点湿润和暖意，让人感到这是春天将到的信号了。这场雪肯定是一场大雪，然后就是春天。格拉正在长大，慢慢长成大人了。他已经在想象自己是一个大人了。背后，火塘边体态臃肿的母亲在自言自语，她的双手高高兴兴地忙活着把火塘中心掏空，火就呼呼欢笑起来。

“格拉，我们家要来客人了。”

“今天吗，阿妈？”

“今天，就要来了。”

格拉进屋，帮母亲把火烧得再大一些。他知道那个客人将来自母亲那小山包一样的肚子里。他长大了，他懂这个。现在屋子已经烧得很暖和了，既然家里穷得什么也没有，就让屋子更加暖和吧。格拉已经十二岁了，能够弄回来足够的干柴。就让母亲，这个终于有一个小男人相帮相助的女人想要多暖和就有多暖和吧。格拉今年十二，明年就十三了。

连阿妈都说：“不再小狗一样汪汪叫了，我的格拉宝贝。”

她放肆的亲吻弄得他很不自在。

桑丹开始吃煨在火塘边的一罐麦粒饭，饭里还埋了好大一块猪肉。

“我不让你了，格拉。”

格拉端坐不动。

“我要吃得饱饱的。”

“雪要下来了。”

母亲的嘴给那块肥猪肉弄得油光闪闪：“雪一下，客人就要来了，该不是个干干净净的雪娃娃？”

格拉脸红了。他知道母亲指的是什么，一点忧愁来到了心间。格拉又听到母亲那没心没肺的欢快声音：“想要弟弟还是妹妹？”

格拉觉得自己该笑，就努力笑了一下。本来，他也是跟母亲一样会没心没肺地痴笑的。但这一笑，却感到自己的心和肺都被一个没来由的东西狠狠扯了一下。

“我要给你生个妹妹，我要一只猫一样贴着我身子睡觉的小女孩，你同意吗？”

格拉对着阿妈点点头，却想起河边那个被母亲忘记的、被青草掩埋被白雪覆盖的小小坟头，心肺又被什么扯了一下。格拉已经有心事了。

“烧一锅水，儿子，给你可怜的阿妈。多谢了，儿子，再放把剪刀在我身边。”

说话间，她已经把那一大罐子饭吃了下去。在以前，有好东西总是儿子先吃。今天，桑丹把饭吃光了，格拉很高兴母亲这样。

这时，疼痛开始袭击母亲，她一下挺直了腰，咬紧了嘴唇，痛苦又很快离开了。母亲说：“格拉，好儿子，客人在敲门了，女人生孩子，男人不好在边上的，你出门去走走吧。”说完，她就躺在了早已预备好的小牛皮上，牛皮下垫上了厚厚的干草。

躺下去后，母亲还努力对他笑笑。出门时，格拉心里像是就此要永别一样难过。

雪，在他出门的时间，终于从密布的灰色云层中落了下来。

站在飞舞的雪花中间，格拉按了按横插在腰间的长刀。

背后，传来母亲尖厉的叫声。格拉知道全村人都听到了这叫声，雪一片片落在他头上，并很快融化，头上的热气竟使雪变成了一片雾气。母亲的声音驱使他往村外走去。

格拉恍然看到了血。

揉揉眼睛，血又消失了，依然只有绵密无声的轻盈雪花在欢快飞舞。

母亲的声音消失时，他已经走到村后的山坡上了，背后传来踏雪声和猎犬兴奋的低吠。有人要趁雪上山打猎，是几个比格拉大几岁的狂傲家伙。柯基家的阿嘎、汪钦兄弟，大嗓门洛吾东珠的儿子兔嘴齐米。瞧他们那样子就知道是偷偷背走了大人的猎枪。他们超过格拉时，故意把牵狗的细铁链弄得哗哗作响。他们消失在雪中，格拉往前紧走一阵，他们又在雪花中出现了。他们站在那里等他，嘴里喷着白汽对着格拉哈哈大笑。格拉准备好了，听他们口中吐出污秽的语言。但母亲放肆的尖叫，像是欢愉又像是悲愤的尖叫声从下边的村子传来，像一道闪电，一道又一道蜿蜒夺目的闪电。几个家伙说：走啊，跟我们打猎，那个生娃娃的女人没有东西吃，打到了我们分一点给你。

格拉刚要回答，兔嘴齐米笑起来。他那豆瓣嘴里竟发出和格拉母亲一样的笑声：欢快，而且山间流水一样飞珠溅玉。听到这笑声格拉竟忍不住也笑了。他像母亲一样，总在别人煞有介事愁眉苦脸的时候没心没肺地笑啊笑啊。格拉笑了，兔嘴齐米眼里却射出了因成功愚弄别人而十分得意的光芒。格拉就笑着扑到了这家伙身上。兔嘴齐米扬手扬脚在雪中往坡下翻滚。这时，母亲毫不掩饰的痛苦的声音又在下边的村子里响起来。她在生产又一个没有父亲的孩子时大呼小叫。村里人会说些什么，他们是不是说：这条母狗，叫得多欢势哪！格拉又扑了下去，朝翻滚着的兔嘴背上猛踢一脚，加快了他翻滚的速度。

那个怀了孩子、自己拉扯并不去找哪个男人麻烦的女人又高声叫喊起来。

兔嘴齐米终于站了起来，立脚未稳就口吐狂言：“你敢打我？”他跟他父亲一样，都是村里趋炎附势的小角色，这小角色这时却急红了眼：“你敢打我？”

“你再笑！”

齐米腆起肚子，用难看的兔子嘴模仿桑丹的叫声。格拉心里是有仇恨的，并且一下子就爆发出来了。他拔出腰间的刀，连着厚厚的木鞘重重横扫在齐米脸上。齐米一声惨叫，他的猎狗从后面拖住了格拉的腿，兔嘴的窄脸才没有招来第二下打击。狗几乎把他的腿肚子都咬穿了，格拉高叫一声，连刀带鞘砸在了狗脖子上。这一下打得那么重，连刀鞘也碎了。杜鹃花木的碎片飞扬起来，狗惨叫一声，跑远了。

现在，刀是赤裸裸的了，寒光闪闪，雪花落在上面也是铮然有声。兔嘴齐米的脸因为恐怖，也因为塌陷下去的鼻梁显得更加难看。

几个人把一脸是血的兔嘴架下山去。

格拉坐在雪地上，看自己被狗咬的伤口流着血。看血滴在雪地上，变成殷红的花朵。母亲仍然不知疲倦也不知羞耻地高一声低一声叫着。他想母亲生自己时肯定也是这样。现在好了，儿子和母亲一样疼痛，一样流血。流了血能让人看见，痛苦能变成血是多么好的事情啊。送齐米下山的阿嘎、汪钦兄弟又邀约几个小伙子回来了。格拉把一团团雪捂在伤口上，染红了，丢掉，又换上一团干净的。他一边扬掉殷红的浸饱鲜血的雪团一边一声不吭地瞧着他们。这六七个人在他身边绕了好大一个弯子，牵着父亲们的狗，背着父亲们的枪上山打猎去了。

血终于止住了。

母亲的声音小了一些，大概她也感到累了。雪也小了一些，村子的轮廓显现出来。雪掩去了一切杂乱无章的东西，破败的村子蒙尘的村子变得美丽了。望着眼前的景象，格拉脸上浮起了笑容。格拉转过身踏着前面几个人的脚印上山去了。他要跟上他们，像一条狗一样，反正他的名字就是狗的意思，要是他们打到猎物，上山打猎见者有份，他们就要分一点肉给他。格拉要带一点肉给生孩子的桑丹。刚生娃娃的女人需要吃一点好的东西，但家里没有什么好东西给女人吃。格拉要叫她高兴高兴，再给她看腿上的伤口，那是为了告诉母亲格拉知道她有多痛。她是女人就叫唤吧。自己是男人，所以不会叫唤。格拉想象她的眼中会盈满泪水，继而又会快乐地欢笑。这女人是多么的爱笑啊。

笑声比溪水上的阳光还要明亮，却有那么多人吝惜金子银子一样吝惜笑声。但她却是那么爱笑。这个女人——他已经开始把母亲看成一个女人了——那么漂亮，那么穷困无助，那么暗地里被人需要，明地里又被人鄙弃，却那样快快乐乐。村里人说这女人不是傻子就是疯子——她又叫起来了。

村里其他女人生孩子都是一声不吭，有人甚至为了一声不吭而憋死了自己，不死的女人都要把生娃娃说得拉屎拉尿一样轻松。这是女人的一种体面，至少在机村是这样的。这女人却痛快地呼喊着，声音从被雪掩盖的静悄悄的村子中央扶摇而起，向上，向上，向上，像是要一直到达天上，让上界的神灵听到才好一样。

世界却没有任何被这欢乐而又痛苦的声音打动的一点迹象。没有一点风，雪很沉重地一片片坠落下来。只有格拉感到自己正被那声音撕开。从此，作为一个男人，他就知道，生产就是撕开，把一个活生生的肉体。

格拉往山上走，积雪在脚下咕咕作响，是在替他的心发出呻吟。想到自己初来人世时，并没有一个人像自己一样心疼母亲，眼泪就哗啦啦地流了下来。当他进入森林时，母亲的叫声再也听不到了。

格拉又找到了他们的脚印。

他努力把脚放进步幅最大的那串脚印里，这使得他腿上被凝血黏合的伤口又开裂了，热乎乎的血像虫子一样从腿上往下爬行。但他仍然努力迈着大步，微微仰起的脸上露出了笑容——不知为了什么而开心的笑容，因此显得迷茫的笑容。

枪声。

阴暗的森林深处传来了枪声。也许是因为粗大而密集的树，也许是因为积得厚厚的雪，低沉喑哑的枪声还不如母亲临产的叫声响亮。格拉呆立了一下，然后放开了脚步猛跑起来。沉闷的枪响一声又一声传来，起初还沉着有序，后来就慌乱张皇了。然后，是人一声凄厉而有些愤怒的惨叫在树林中久久回荡。格拉越跑越快，当他感到就要够不上那最大的步子时，那些步子却变小，战战兢兢，犹疑不前了。

格拉也随之慢慢收住了脚步。眼前不远处，一个巨大的树洞前仰躺着一个蠕动的人，旁边俯卧着一只不动的熊。这几个胆大妄为又没有经验的家伙竟敢对冬眠的熊下手。而另一只熊正拖着一路血迹在雪地上追逐那几个家伙。其中两个家伙，竟然一直往下，扑向一块洼地里去了。在我们机村，即便一次猎都没有打过的女人都知道，猛兽被打伤后，总是带着愤怒往下俯冲，所以，有经验的猎人，都应该往山坡上跑。但这两个吓傻了的小子却一路往下。那是汪钦兄弟俩，高举着不能及时装药填弹的火枪往洼地里跑去。开初，小小的下坡给了他们速度，熊站住了。这只在冬眠中被惊醒、同伴已经被杀害的熊没想到面前的猎手是这样蠢笨。

摆脱了危险的同伴和格拉同时高叫，要他们不要再往下跑了。

汪钦兄弟依然高举着空枪，往积雪深厚的洼地中央飞跑，斜挂在身上的牛角火药筒和鹿皮弹袋在身上飞舞。熊还站在那里，像是对这两个家伙的愚蠢举动感到吃惊，又像是一个狡猾的猎人在老谋深算。

格拉又叫喊起来。

晚了，两人已冲到洼地的底部，深陷到积雪中了。他们扔下了枪，拼命往前爬。

格拉扑到和熊睡在一起的那人跟前，捡起了枪。这是他生平第一次端起枪来，他端着枪的手，他的整个身子都禁不住颤抖起来，他嗅到了四周弥散的硝烟味道和血的味道。在机村，那些有父兄的男孩，很小就摸枪，并在成年男人的教导下，学会装弹开枪。格拉这个有娘无爹的孩子，只是带着从母亲那里得来的显得没心没肺的笑容，看着别的男孩因为亲近了枪而日渐显出男人的气象。现在，他生平第一次端起了枪，往枪膛里灌满火药，从枪口摁进铅弹，再用捅条狠狠地捅进枪膛，压实了火药，然后，扳起枪机，扣上击发的信药，这一切他都飞快完成了。这一切，他早在村里那些成年男子教自己的儿子或兄弟使用猎枪时一遍遍看过，又在梦里一次次温熟了。现在，他镇定下来，像一个猎手一样举起枪来，同时，嗅到了被捣开的熊窝温热腥膻的味道。那熊就站在这种味道的尽头，在雪地映射的惨白光芒中间，血从它身子好几个地方往下淌。

受伤的熊一声嗥叫，从周围树木的梢头，震下一片迷蒙的雪雾。熊往洼地里冲了下去，深深的雪从它沉重身体两边像水一样分开。

枪在格拉手中跳动一下。

可他没有听到枪声，只感到和自己身子一般高的枪往肩胛上猛击一下。

他甚至看到铅弹在熊身后钻进了积雪，犁开积雪，停在了熊的屁股后面。那几个站在山洼对面的家伙也开枪了。熊中了一弹，重重地跌进了雪窝，在洼地中央沉了下去。但随着一声嗥叫，它又从雪中拱了出来。它跟汪钦兄弟已近在咫尺了。

格拉扔掉空枪，叫了起来：

“汪！汪汪！”

“汪汪！汪！”

他模仿的猎犬叫声欢快而响亮，充满了整个森林，足以激怒任何觉得自己不可冒犯的动物。如果说，开枪对他来说是第一次的话，那么，学狗叫他可是全村第一。他在很多场合学过狗叫，那都是在人们面前，人们说：格拉，叫一个。他就汪汪地叫起来。听到这逼真的狗叫声，那熊回过身来了。格拉感到它的眼光射到了自己身上。那眼光冰一样冷，还带着很沉的分量。格拉打了一个寒噤，然后，他还听见自己叫了一声：“妈呀！”就转过身子，甩开双腿往来时的路上，往山下拼命奔逃了。

“汪汪！”格拉感到自己的腿又流血了，迎面扑来的风湿润沁凉，而身后那风却裹挟着血腥的愤怒。他奔跑着，汪汪地吠叫着，高大的树木屏障迎面敞开，雪已经停了，太阳在树梢间不断闪现。不知什么时候，腰间的长刀握在了手上，随着手起手落，眼前刀光闪烁，拦路的树枝唰唰地被斩落地上。很快，格拉和熊就跑出了云杉和油松组成的真正的森林，进入了次生林中。一株株白桦树迎面扑来，光线也骤然明亮起来，太阳照耀着这银装素裹的世界，照着一头熊和一个孩子在林中飞奔。

格拉回头看看熊。那家伙因为伤势严重，已经抬不起头来了，但仍然气咻咻地跟在后面朝山下猛冲。只要灵巧地转个小弯，体积庞大的熊就会回不过身来，被惯性带着冲下山去。带着那么多伤，它不可能再爬上山来。但现在奔跑越来越镇定，并看到了这种选择的格拉却不想这样，他甚至想回身迎住熊，他想大家都不要这样身不由己地飞奔了。

现在，从山上往下可以看到村子了。

村子里的人也仰着看他们，从一个个的房屋平台，从村中的小广场上向山上张望，看着一头熊追赶着格拉往山下猛冲。积雪给他们踢得四处飞扬，猎狗们在村子里四处乱窜，而在格拉眼中，那些狗和奔跑的人并不能破坏雪后村子的美丽与安静。

格拉还看到了母亲，在雪后的美丽与宁静中，脸上汗水闪闪发光，浑身散发着温暖的气息，在火塘边睡着了，睡得像被雪覆盖了的大地一模一样。母亲不再痛苦地呼喊了。那声音飘向四面八方，在中央，留下的是静谧的村庄。

格拉突然就决定停下来不跑了，不是跑不动了，而是要阻止这头熊跑进雪后安宁的村子。村子里，有一个可怜的女人在痛苦地生产后正在安静地休息。

那一天，一个雪后的下午，村子中的人们都看到格拉突然返身，迎着下冲的熊挺起了手中的长刀。

格拉刚一转身就感到熊的庞大身躯完全遮蔽了天空，但他还是把刀对准了熊胸前的白点。他感到了刀尖触及皮毛的一刹那，并听到自己和熊的体内发出骨头断裂的喀嚓声，血从熊口中和自己口中喷出来，然后，天地旋转，血腥气变成了有星星点点金光闪耀的黑暗。

格拉掉进了深渊。

在一束光亮的引领下，他又从深渊中浮了上来。

母亲的脸在亮光中渐渐显现。他想动一动，但弄痛了身子，他想笑一笑，却弄痛了脸。他发现躺在火塘一边的母亲凝视着他，自己躺在火塘的另一边。

“我怎么了？”

“你把它杀死了。”

“谁？”

“儿子，你把熊杀死了，它也把你弄伤了。你救了汪钦兄弟的命，还打断了兔嘴齐米的鼻梁。”

母亲一开口，一件又一件的事情就都想起来了，他知道自己和母亲一样流过血，而身体也经历了与母亲一样的痛苦了。屋外，雪后的光线十分明亮，屋里，火塘中的火苗霍霍抖动，温暖的氛围中漾动着儿子和母亲的血的味道。

“熊呢？”

“他们说你把它杀死了，儿子。”母亲有些虚弱地笑了，“他们把它的皮剥了，铺在你身子下，肉在锅里，已经煮上了。”

格拉虚弱地笑了，他想动一动，但不行，胸口和后背都用夹板固定了，母亲小心翼翼地牵了他的手，去摸身下的熊皮。牵了左手摸左边，牵了右手摸右边。他摸到了，它的爪子，它的耳朵，是一头熊给他睡在身子底下。村里的男人们把熊皮绷开钉在地板上，让杀死它的人躺在上面，杀死它的人被撞断了肋骨，熊临死抓了他一把，在背上留下了深深的爪痕。当然，这人不够高，熊没能吻他一下，给一张将来冷峻漂亮的脸留下伤疤。

“这熊真够大。”母亲说。

“我听见你叫了，你疼吗？”

“很疼，我叫你受不了吗？”

“不，阿妈。”

母亲眼中泪光闪烁，俯下身来亲吻他的额头。她浑身都是奶水和血的味道，自己浑身则都是草药和血的味道。

“以前……”格拉伸出舌头舔舔嘴唇，“我，也叫你这么疼？”

“更疼，儿子，可我喜欢。”

格拉咽下一大口唾沫，虽然疼得冒汗，但他努力叫自己脸上浮起笑容，用一种低沉而平静的声音问道：“他呢？”

“谁？”

格拉甚至有些幽默地眨了眨眼，说：“小家伙。”他想父亲们提到小孩子都是用这种口气的。

桑丹把孩子从一只柳条编成的摇篮里抱出来。孩子正在酣睡。脸上的皮肤是粉红色的，皱着的额头像一个老太太。从血和痛苦中诞生的小家伙浑身散发着奶的气息。

“是你的小妹妹，格拉。”

母亲把小东西放在他身边。小小的她竟然有细细的鼾声。格拉笑了，因为怕牵动伤口，他必须敛着气。这样，笑声变得沙哑。笑声在屋里回荡起来。

“给她起名了吗？”格拉问。

母亲摇头。

“那我来起吧。”

母亲点头，脸上又露出了幸福的笑容。

“就叫她戴芭吧。”戴芭是雪的意思，“你生她时，正下着雪，名字就叫雪吧。”

“戴芭——雪？”

“对，雪。”

母亲仰起脸来，仿佛在凝望想象中漫天飞舞的轻盈洁净的雪花。

格拉发话了：“你也睡下，我要看你和她睡在一起，你们母女两个。”

母亲顺从地躺在了女儿旁边。桑丹闭上了双眼，屋子里立即安静下来。雪光透过窗户和门缝射进屋里，照亮了母亲和妹妹的脸。这两张脸彼此间多么相像啊。都那么美丽，那么天真，那么健康，那么无忧无虑。格拉吐了一口气：妹妹也和自己一样，像了母亲，而不是别的什么人，特别是村里的别一个男人。这是他一直隐隐担忧的事情。

格拉转眼去看窗外的天空。

雪后的天空，一片明净的湛蓝还有彩霞的镶边。

火塘上，炖着熊肉的锅开了。

假装睡着的桑丹笑了，说：“我得起来，肉汤在火里，可惜了。”

格拉说：“你一起来，就像我在生娃娃，像是我这个男人生了娃娃。”

母亲笑了。格拉也跟着笑了起来。还是我们机村人常说的那种没心没肺的笑法。


老房子

老房子的三十根柱脚在短暂的夏天散发着甘甜的朽腐味，地板上满是过去日子的灰烬。墙角长满白伞黑褶的菌子。晚上，风穿行于宽大的带雕花木栏杆的走廊上，呜呜作响。听见的人说那是女人难产时的呻吟。不知由于什么缘故，老房子主人家到了四代前往下都是独子单传，每个媳妇非得难产三次方能顺产下一个聪颖过人的男孩。总之，在昔日村寨的一片废墟上，白玛土司家的老房子仍像一个骨质疏松的梦境一样静静耸立。井台的石板被太阳烤裂了，裂纹中窜出大丛大丛叶片油黑肥厚的荨麻与牛蒡，院子空空荡荡，浮泛的泥土上满布夜露砸出的小圆点。

莫多仁钦从院门旁的小木房子里出来，费劲地敞开院门。门前那空荡荡的驿道日渐荒芜，太阳已经晒干了露水。这是土司外出冶游或猎鹿归家的时候了。木门沉重地咿呀了一声。莫多仁钦想起梦中有人把一片浸透水的秦艽叶子覆盖在他眼皮上。果然就感到长年害着火眼的眼睛清凉了许多。他甚至看清了一只悬在丝上下垂的小蜘蛛，看清了一队黑甲虫般的卡车无声地穿过亚夏山口。他折回身，想是要感谢故主灵魂对他暗中的庇佑。他打算下跪但膝关节僵硬，更主要的是，他惊奇地发觉一夜之间已忘记了主人原先卧房的窗户。老房子每层九扇窗户，四层三十六扇窗户。主人的窗子是顺墙角起数的第二个，但不知从左还是从右，也不知是上数的二层还是下数的二层。他垂头摸摸氆氇袍子上一层十分细腻的尘土。

“一百零八岁了，你。”

他一张口讲话，四十六年前主人付钱镶的那副假牙就掉下来，落在脚前的草地上。不能确切记忆的是好多天抑或是好多年以前，一个人推开沉重的木门。他想问：“谁？”但闭合太久的嘴不能立即开启，就连唆使看门狗那种声音也不能顺畅发出，一团灼热的东西上到喉头，又咕噜一声跌回到胸腔。

“莫多仁钦，你还认识我吗？”那人嗓门很高，他一开口，爬满粉红色苔藓的院墙一角就倒塌了。

“不认识了？”

“咕噜。”

“到底认不认识？”

“咕噜。”

他记得那个人穿一双鹿皮靴子，身上背的肯定是一支闪着烤蓝的崭新的猎枪。他还记得那人一只脚已经跨出门框，突然回身说：“你看，你看，几年前你的主人寄了一封信给他女人。我从区里邮局取了就忘记了，给你。”

莫多仁钦接过那牛皮纸信封，顺手塞进毡帽翻边的夹缝里。他想起谢世许久的女主人，那人跨出门后，他想叫泪水流出来，但泪泉已经干了。眼病也就从那时就害上了。也是那天他想起许久没给太太换上新的窗纸了。想起这事，他才进入老房子，手边找不到新的窗纸，莫多仁钦只是呆呆站在窗前，看到破烂窗纸的缝隙后飘荡一朵云，就扬扬眉毛走过尘土飘浮的走廊。人们把什么都搬空了。当初寨子里的人们循着新有的嗡嗡的汽车声迁往公路边上。他们搬空了自己的房子又搬土司家的房子。太太说让他们搬吧，不然他们会打死你。太太坐在他小屋的门槛上，脸色惨白目光却异常的明亮。太太第一次攥住他握成拳头的手，他兴奋得一身变热又变凉，白玛土司家也只有他一个门房被太太攥着手，何况太太厚呢的百褶长裙就笼在他小屋那光可鉴人的门槛上。这事发生前好几年，老土司茸珍就死了。新土司在内地念过汉文中学，听到解放军将要进山的消息，就带上若干金条和银元宝接着上内地念书去了。

以后的事情要说简单也非常简单。

土司太太后来被先解放军进山的胡宗南溃军轮奸。她来到这里不到两年土司就走了。她是草原上一个土千户的女儿，她来自一个有三十六户人，八百牛三百羊的游牧部落。那天，莫多仁钦听到二楼左手尽头的房子里传出似哭似笑的尖厉的叫声，那声音撕裂了雪白漂亮的窗户纸，莫多仁钦看着楼梯的踏板在脚下像风车叶子一样飞速翻动，看到扑在太太身上用劲的军官紧绷的背部软下去，并慢慢流出鲜血，他一生只三次嗅到过人血的臭味，血浸过掉在地上的长刀，受到门槛的阻滞才渐渐盈积。他看到门口出现那只黑洞洞的枪管，把他引向一种难测的恐怖之中，太太从容自如地站到那笨重的没有挡头的床上，脱去坎肩、暗红色的灯芯绒夹袄、白府绸小衣，最后是那已被撕裂的长裙滑过宽大的髋骨。风洞穿窗纸新绽的裂缝，发出苍蝇振翅那种声响。血腥气和阳光在这个女人身体上涂抹的金光充满了这个房间。太太对他笑笑。士兵指指地下的尸体，动动枪尖，他把那具死尸拖出房间。这时，莫多仁钦像是看见了一堆土灰色的布片掩去那女人光洁的肉体。在一声声粗重的喘息中，居然传来女人纵情的呻吟。他拖着那死尸穿过走廊，把死尸掀进楼梯后的黑暗里。他脑袋越涨越大，越涨越大，终于在他一声大叫中炸开了，是太太用一根浸透了冰水的带子使他的头颅恢复了形状。

想是那声大叫把头颅震裂的缘故吧，夜里太太把他放到那张床上，他并没有感到有什么不对头的地方。太太在那事后并没有穿好衣裳，她一抖身上的毛毯就赤条条地和他躺在一起，然后同一张毯子盖在了土司太太和门房身上。那夜，他半睡半醒，恍惚中老是听到一种红色或无色的液体像女人的哭声一样淅淅沥沥。

太太俯身对他说：“有了的娃娃是你的娃娃。”她的奶子垂到他下巴上。莫多仁钦永远弄不清楚是不是梦境。

“我娃娃和他妈妈早死了，在我到这老房子看门以前。”

恍惚中他果然看到很久以前已经模糊一团的时间中有一张娃娃的面孔，感到汗水使后背变得冰凉。他说：“水。”是太太脸上渐渐浮起的嫌恶神情使他警醒过来。直到下楼梯时他才回想起他和太太所经历事情的全部过程。他顶上院门，在自己的小屋里把冰凉的铜壶慢慢烧开。从此直到太太分娩他才又一次走进了那房间，是暮春时节，楼梯后那具腐烂了大半就上了冻的死尸又重新散发出臭味。太太的尖叫声使全楼所有空房间的门噼噼啪啪关上又自动开启。

轮到她说：“水。”

第三天黎明时分，太太突然抬起头来说：“拖娃娃的腿。”一只粘着黑色血块的腿从妇人两腿中间伸出。他伸出手，恶狠狠地像抓住了残酷捉弄人的命运一样，太太一声尖叫划破了黎明那张灰色玻璃上的时间。阳光水一样飞快流淌，不觉间就流来了黑暗。死去的妇人的眼睛在黑暗中亮了起来。

“掌灯。”

门房点燃一小截牛油蜡烛，还把一片松明插在墙上。

“把我窗纸熏黄了，奴才。”

“我把娃娃埋了。”

“深点才好。”

“深。”

“怕狗。”

“怕人家的狗我们没有狗了。”

太太不断从牙缝里咝咝地倒抽冷气，连喝下三碗滚烫的油茶，一团红晕浮上苍白的脸颊。

“人哪！”他说。

太太迅疾高傲地强撑起身子：“奴才！记住是别人抢走了你的老婆孩子，还弄断了你的腿！”她强撑起身子不让奴才叹息主人的命运，就如眼前这耸立在一片被世人遗忘的废墟上的空空如也的房子一样。

她还说奴才用松明熏黑了她白净的窗纸。她还说：“等主人回来，我告诉他你们待我十分周到。”

莫多仁钦喉咙里又咕噜一声。他那副老假牙摔成了大小七块，一整天他都努力在口腔中把它们拼复还原。白天就这样消磨掉了。他吐掉嵌牙时带到口里的泥沙，又起身咿呀呀推上沉重的院门。他看见映着残阳的山尖那血红哗啦一声流淌下来变成液体。早晨，那血红色重又染上山尖时，隐约传来几声狗吠。老房子一扇扇黑洞洞的窗户从一片铁灰的曙色中显露出来。大门自己咿呀了一声，院外流淌的雾气无阻滞地流了进来。

一个声音说：“老房子。”

又一个声音：“明朝诰封的一个宣慰司的老房子。”

“末代土司进城念了大学扔了一个年轻太太在这里没有回来。”

“听说‘文化大革命’中自杀了。”

那两人根本没有注意到他的小房子和他本人。他听到鞣制很好的靴帮上的皮子咕咕作响。

“但愿今天运气好。”

“阿门。”

不久他就听到一声沉闷的枪声，在早晨清新甜美的空气中来回激荡。他挪到门口坐下，再次努力用唾液粘合碎裂的假牙。直到两个猎手把一头牡鹿扔在他脚前。

“你是谁？”他们看到这个老头时吃了一惊。

“莫多仁钦，白玛土司家的门房。”

“你别唬我们。那个门房害着相思病，土司太太生第二个野娃娃死了，他也死了。我们听说这件事情。你是要饭的还是害了麻风病逃到山里的，我们不会为难你。”

“我死了？”

“是那个看门的瘸子死了，不是你。”

他想告诉他们每年他都想替太太的卧室换上干净洁白的窗纸。太太来的部落有三十六户人八百牛三百羊。太太新来下马时他亲手铺了一长溜毡子，直穿过院子，连接院门和上楼的梯口。

他说：“主人和太太都嘱咐我看好房子。”莫多仁钦脑子中闪电般一亮，想起一件当时做过就忘记了的事情。他像当初一样举起手来，就像这个动作与好多年前那个同样的动作中间从未有过时间的间隔一样，从毡帽的翻边中拿出一个尚未开启的牛皮纸信封。

“主人来的。”

从城里出来过假日的猎手在夹克上揩揩剖鹿弄湿的双手，打开来看了。这时一阵陡起的阴风从汉子手中夺走了那页信纸。那纸片轻飘着，像一片羽毛，最后和蓝空中的一片白云融为一体。白云转过山头消失了，蓝空边缘的山脉碧绿如洗。

“太太读到主人的信了。”

“你主人做了政府的官。”

“土司不是什么都管的官吗？”他问。

“做了政府干部就不要你太太了。”那人怕他人老耳聋，俯身在他耳边说：“这封信写了二十三年了，他要跟你女主人离婚！”这一声使当初女主人用湿布带捆拢的他的头颅又轰然一声重新炸裂。太阳随那一声响变成一个绿焰熊熊冷气幽幽的大火球。

剩下的时间，他一边熬炼两个猎手扔给他的鹿油一边想他忘了问信里主人提没提门房几句。莫多仁钦曾在八十六岁上梦见自己和太太交合。她的身体仍和在两个溃兵枪口下脱光了时一模一样。醒来，发现使肚腹温暖而做了那个梦的是漏进门缝的一抹金色阳光。第二次难产太太至死也没说：“是你的娃娃。”他把熬炼好的鹿油倾进两只锈绿的铜盏，搭上灯草。这时他重又听到楼上传来女人的尖叫，那叫声刀子一样划破黄昏的沉寂，一切都水一样动荡起来。许多年时光的皱纹交叠在一起，再也无法分清原来的顺序。

他说：“就来，太太。”

上楼梯时，一碰扶手就倒下了。

把灯盏放在窗台上，点燃，他低低叫一声：“太太。”

太太十分清晰地呻吟了一声，说的还是许多年前那个字：“水。”

莫多仁钦想返身到院里取水。刚到楼梯口，楼梯就塌了，楼梯倒向墙角，现出了那多少年前他力图忘掉而终于就忘掉了的楼梯后的黑暗空间。那具军官的骷髅向他切齿微笑。他的眼窝中飘起绿火。这使他记起点什么却什么都未能记起。他折身回去。每走一步，楼道的地板就从他刚抬起的脚下塌陷了。整个老房子都在回响，然后又被回响弄得摇晃起来。他指头一触及房门，房门就轰一声倒下了。宽大的木门板倒下时一股风扇着了窗台上燃烧着鹿油的灯盏。那火焰一歪身子便爬上了焦干枯黄的窗纸。

“是我的娃娃吗？”

他俯下身柔声问道。

“不。”

“是我的娃娃。”他看到自己的老脸悬挂在明亮的火光中间，浮出了楼梯下那死人脸上曾经活生生的凶恶神情。

“是我的娃娃。”

最后，他挥舞着已经爬到他手臂上的鲜艳的火苗说道。

1986.12.11.于马尔康


槐花

突然袭来一股浓烈的花香。

五月的这个平常夜晚，谢拉班竟不知自己身在何处。他在梦醒时突然感到这过分的宁静，还闻到了稠重浓烈的花香。是槐花的香气。

谢拉班揭开盖在腿上的毛毯，站起身来。床架和身上的关节都在嘎嘎作响。他弓着腰站在这个岗亭里，咳嗽声震动了窗上的玻璃。他的四周都是玻璃，十六块正嗒嗒震响的玻璃把他包围起来。玻璃上面是铁皮做成的尖顶。当他关了灯，仰躺在床上，岗亭的顶尖就成了一只幽深的倒悬的杯子，里面斟满往事气味的杯子。他总是平静而又小心地啜饮。他对自己说：这样很好。用的是儿子对他说话的那种口吻。儿子叫自己住进了这种鸟笼一样又像酒瓶一样的房子时说：这样好，这样很好。啜饮往事时，他小心翼翼地不叫嘴唇碰到那杯子的边沿，以免尝到油漆过的、生了锈的、被油污腐蚀了的钢铁的味道。在他看守的这个停车场里多的是这种东西：栅门、废弃了的汽车上的部件、钢丝绳、挂在胸前像个护身符一样用来报警的口哨。

花香又一次袭来。

他却做出猎人嗅到什么气味时习惯地侧耳倾听的姿态，同时掀动着两扇比常人宽大很多的鼻翼。而玻璃仍然轻轻震响，扰乱了他的注意力。儿子别出心裁，把他看守车场的小屋建成一座岗亭的样子，而且是有楼房的岗亭。谢拉班掀开楼顶口的盖板，下了用钢管焊成的七级楼梯。底层就没有玻璃了。水泥墙上有个小孔。地下是他新挖的火塘和几件炊具：一把木勺，几只木碗，一个铜茶炊。儿子送来的东西中他只要了一只砂罐用来焖米饭。他宽大的笨拙的身子从窄窄的门中挤出时，他想到了一只正在出洞的熊，想到了自己正举枪瞄准。这时，他被稀薄的光芒所笼罩，他以为是稀薄的月光，但天空很阴沉，没有月亮。照耀他的是这个城市向夜空扩散的午夜的灯光。灯光罩在城市上空，像晴朗日子里被风卷起的一团灰蒙蒙的尘土。灯光散漫，没有方向。在这种灯光下，停在车场上那几十辆卡车都统统变成了一种灰蒙蒙的没有影子的东西。他有点不相信这些能够高声轰鸣欢畅奔驰的东西怎么会如此安静而没有影子。目光越过停车场灰色的围墙，那些鳞次栉比的楼房也一样闪烁着软体动物沾水后那种灰白晦暗的光芒。

而他赖以栖身的岗亭像一朵硕大而孤独的蘑菇。这朵蘑菇没有香气。他想起那些出去打猎的夜晚。夜半从露宿的杉树下醒来，有香气冉冉而起，一朵朵蘑菇就在身前身后破土而出。这是猎手将交好运的征兆。

转过身子时，他发现墙外河边的树子。花香来自那几株槐树。在这个五月的平常的夜晚，槐花突然开放了。河风把甘甜的花香一股股吹送过来。

“开了，槐花开了。”

他尽量靠近散发花香的树子，一直走到车场出口的铁栅门边。树子和他就只隔着一条马路和一扇铁栅门。栅门晚上上锁，白天打开，钥匙不在他的手里。无望的时候他就要听到这巨大的寂静。目力所及，凡是被灰蒙蒙的灯光映射的地方都有这种寂静存在。而那些灯光照射不到的树林里、田野里、村庄里的夜晚却充满了声音，生命的声音。野兽走动，禽鸟梦呓，草木生长，风吹动，青年男女们幽会抚爱……谢拉班望着那几株散发香气的槐树怀念自己死去的长子，那几个私生的漂亮女儿。他和别的女人私生的都是女儿。和妻子只生了两个儿子。妻子死了，大儿子打猎时枪走火死了。小儿子成了派出所所长。当所长的儿子看他孤独，为他办了农转非手续。这个以前远近闻名的猎手成了车场的守夜人，每天有三块钱工资，五角钱夜餐补助。

警车尖厉的叫声划破了寂静。

儿子他们又抓住小偷或者什么别的坏人了吗？谢拉班为那个小家伙担心了。虽然他知道小家伙不在城里。

他躺在床上，身上盖着毛毯。四周尽是玻璃，这样便于看守。他却渴望真正的夜，真正的黑暗，而灯光却从四面漫射而来。他渴望的那种黑暗叫人心里踏实，带着树木、泥土、水的味道，而绝不是停车场上这种橡胶、油漆、汽油和锈蚀的钢铁的浓烈得强制人呼吸的蛮横味道。

闭上眼睛，那小家伙向他走来。那眉眼，那暴突的门牙都给人一种稚气的感觉。第一次见面，他就想叮嘱他小心。小心什么呢？小心汽车还是小心交通警察？而小家伙稚气未脱却故作老成，用一种突然有了钱，见了一点世面的大大咧咧的口气跟他说话。

他说：“喂，老头，守车钱。不要发票，你打酒喝吧！”

“嗨，老头，想不想听点新鲜事情。”

“嗨，老头子，想不想要个姑娘……”

“嗨，老头……”

谢拉班却偏偏对这么一个不懂礼貌的小家伙怀着父亲般的慈爱。所以，当他大大咧咧和自己说话时，真想赏他几记耳光。但他却用哄孩子一样的声音说：“把车停好，停好。”停好车了，小家伙大大咧咧地从车上下来，他又叮嘱他收好东西，关上车窗，上锁。因为小家伙和他说话时用的是很少人懂得的家乡方言。而这个城市通行汉语和标准藏语。

每次都是等小家伙走远了，谢拉班才突然意识到：天哪，家乡话！

老头已经很久不说家乡话了。再说除了家乡话，他只能讲几句和守车有关的不连贯的汉语。所以几乎失去了说话的机会。他白天睡觉，晚上——这个灯光永远亮不到白昼的程度的、黄昏般的夜晚——醒着，守护这些谁也搬不动的卡车。

但他刚进城时不住在这里。他儿子和媳妇跟他住在一起。是他要儿子给他找的活干，他没有什么要抱怨的。儿媳妇是汉族，戴着眼镜，说话轻声细语。谢拉班尤其喜欢她那口整齐洁白的牙齿。他爱过的女人都有这样的牙齿。媳妇给了他一间专门的房子。床低矮柔软。墙上挂着他舍不得卖掉的火枪，一对干枯的分岔很多的鹿角，几颗玉石一样光滑的野猪獠牙，几片特别漂亮的野鸡翎子。窗下有一张躺椅，上面铺着熊皮。孤独时，他在这个屋子里回忆往事，怀念林子和死去的亲人与猎犬。媳妇还经常让同事和上司来参观一个老猎手的房间，引起他们的赞叹。谢拉班终于渐渐明白，那赞叹不是冲他来的，而是冲着媳妇。赞叹她对一个形貌古怪的老实木讷的异族公公的孝敬而发的。最终的结果是她成了妇联的领导。那天家里摆了酒，白酒、啤酒、红葡萄酒，还有好多的菜。吃完，媳妇用牙签拨弄牙缝，拨断了几根签子也没弄出点什么。她大张开嘴唇，这时，她的全部上牙就掉了下来。谢拉班沉默着，知道自己受骗了。媳妇可爱的牙齿是假的。她哼着歌把假牙放进了杯子，掺上盐水。谢拉班对儿子说：“我受不了了。”

“为什么？”

“你老婆是假的，牙齿。是你打掉的吗？”

儿子摇头。

媳妇问丈夫：“你们说什么，你们用汉话谈吧。”

“父亲不会。”

“慢慢学嘛。”说完，她就端起那个装假牙的杯子进了另一间房子。

谢拉班突然高声说：“我要回家！”

儿子的口吻变得严厉了：“这不可能。你户口在这里。户口是什么你知道吗？”

于是他就成为车场的守夜人了。

刚守夜的时候还没有这个专门的停车场。原先的车都停在一个僻静的十字街口。守夜人住在一幢六层楼房平时不用的安全门洞里，门洞很小，刚好能放下一架床、一只火炉和他宽大的身子。他在这里喝一点酒，太阳出来前入睡，太阳落下后醒来。这时，街灯已经亮了，楼上的窗口里传出电视里演奏国歌的声音，一辆辆牌号不一、新旧不等的卡车慢慢驶来，寻找合适的停靠位置。谢拉班看到这些平时在公路上风驰电掣的钢铁家伙在自己面前如此小心感到开心。他手里挥动着一个大肚细颈的扁平的酒瓶指挥这些汽车停在这里，停在那里。只是那酒瓶是个司机喝光了里面的白兰地后扔下的。后来，他把儿子为他架的床拆了，在地上铺上那张曾铺在躺椅上的头尾爪俱全的熊皮，听着火炉里劈柴的噼啪声和那好闻的松脂香气，在熊皮上安然入眠。司机们给他捎来不同地区出产的酒和食物。那时他常常喝醉。一个住在楼上整天被一对双胞胎孙子弄得精疲力竭的老头和一个拉垃圾的老头不时来他守夜的小屋里坐坐。一起缅怀年轻时候的日子。两个老头都羡慕他有这样一份美差。谢拉班喝多了，他听见自己得意地说：“我儿子是派出所所长。”他知道自己不想对比自己还可怜的老头说这些，可是却管不住自己的舌头，“我媳妇也是官了。”第二天，他向两个朋友道了歉。过不久，带孩子的老头来告诉他拉垃圾的老头死了，他也要回乡下老家去了。

那天，两个老头喝了酒。

谢拉班羡慕他能回到乡下。

他却羡慕谢拉班能留在城里。

谢拉班因此多喝了几口。分手后，他信步走出最短的那条横街。春天里暴涨的河水出现在他面前。岸边浮荡着脏污的泡沫。因为太多的泥浆河中翻涌不起意想中那样汹涌的浪头。夕阳把河水映照得一派金黄。河水带着浓重的泥腥味穿城而过，最后消失在群山之中。远山中岚气迷蒙，凄凉、孤独的感觉涌上心头。许多东西在咬他的心房和骨头。直到背后城里灯光明亮起来，远山从视线中完全消失，才离开河岸。

走回守夜的地方时，感到很累，他知道自己日渐衰老了。天要变了，一身关节都在隐隐作痛。

就是这个晚上，那个小家伙来了。小家伙稚气未脱却大模大样的。

“喂，老头！”

“我叫谢拉班。”

“老头。嘿嘿，老头。”

“我是一个有名的猎手，你听到过我的名字吗？回去问你阿妈吧！”

“老头，你醉了吧。”

谢拉班猛然咆哮起来：“我叫你把车子停在右边，不是左边！”

小家伙却砰地关上车门，吹起了口哨。谢拉班深感委屈，喝多的酒好像就要从眼里流溢出来了。他劈手揪住小家伙的领口。小家伙却扼住他的手腕。他们相持不下。但谢拉班知道自己老了，力气渐渐变小，而小家伙的力气却是越来越大了呀！这时，他越过对手的肩头看见儿子阴沉着脸一声不响走了过来。

谢拉班说：“快放手，派出所所长来了！”小家伙没有松手。他儿子的拳头在小家伙的面前晃动。小家伙大声争辩，又和派出所所长扭结在一起了。谢拉班硬把儿子拉开。在他搂住小家伙的同时，儿子拿出手铐，威吓说要把小家伙铐走。谢拉班承认是自己喝多了酒，挑起的事端。儿子给他留下一束干肉，悻悻地走了。

那个晚上，谢拉班为小家伙准备了吃食。让他躺在熊皮上休息。向他讲述那张熊皮的来历。向他讲那些牙齿洁白漂亮的女人。最后，他对小家伙说：“你要找女人就找一个牙齿真的洁白整齐的女人。”

小家伙歪着嘴笑了。

回想起来，那仿佛是他进城后最短的一个夜晚。

小家伙每次都给他捎来东西：一捆引火的干树枝、点燃后熏除蚊虫和秽气的新鲜柏枝、糖果、甘蔗、鼻烟、死野鸡，甚至还带来过一摞连环画和一把玩具手枪。然后就和他告别，上街吃饭，打下点小注的台球。

只有一次，他的车夜半才抵达。

小家伙从车上抱出来大把洁白芬芳的槐花，他把槐花扔在熊皮上，小屋里立即充满了槐花的香气。他又从车上取下一小袋麦面，说：“做个馍馍吧，家乡的槐花馍馍吧。”

这也是一个过于短暂的夜晚。

谢拉班生火、烧水、和面，在面粉中掺进细碎的槐花瓣子。小家伙睡着了。小屋里缭绕着甘甜的槐花香气。

馍馍刚熟，他就醒了。他的嘴开始笑时眼睛还没有全张开。

“好了吗？”

“好了。”

“老头啊，我们先来看看馍馍上的纹路预兆些什么吧！”

老头轻轻吹拂自己的十个指尖，说：“让你拿起的东西告诉我们一个好明天。”馍馍上纹路开阔，眉开眼笑，香气四溢。

吃这个馍馍时又烧上另一个馍馍。这后一个馍馍也一样眉开眼笑。

小家伙说：“好哇，明天可以取回我的执照了。”

“执照？”

“他们把我执照没收了。有你儿子。”

早上，谢拉班往儿子办公室送去家乡风味的馍馍。取回了执照。

儿子说：“叫小家伙不要再遇见我。他干的事够他蹲两年监狱。”

看来事情是真的，小家伙再没有来过了。好在充作停车场的街口在这年冬天里颇不寂寞。半夜还有醉汉唱歌，掀翻垃圾桶。有面白如雪眼圈幽蓝的女人来往招摇。还有一只野狗在垃圾中寻找食物。这只狗种很纯正，耳朵、眼睛、鼻子都是那种能成为出色猎狗的灵敏样子。却不知它为何流落城市，肮脏而又瘦弱。最后几个醉汉用一段电线结束了它的生命。后来，谢拉班被告知，凡发现醉汉、暗娼、小偷、流氓都要向派出所报告，并且可以得到奖金。后来又有了治安巡逻队。那些夜游者就断了踪迹。谢拉班感到寂寞了。坐在小屋里怀念那个干了坏事的说家乡话的喜欢槐花馍馍的小家伙。他小屋的门永远开着。有时听到有尖厉的呜呜声响起，以为是吹风，却看见警车执行任务。更多的时候却是风夹着雪花在灯光中飞扬。

新年过后不久，新的停车场建好了。

是儿子的主意把守夜人的小屋建成他不喜欢的样子。儿子虽然一片好心，那样他躺在床上就可以看守这些车子。

现在。在这个槐花初放、香气浓郁的夜半，谢拉班躺在床上，在漫射的灰蒙蒙的灯光中，在玻璃的包围里想起出猎时住过的岩洞、棚寮，它们的味道和月光下浓重的阴影，和它们相比，现在栖身的地方简直是不合情理。尽管他知道，在城里，使用玻璃和油漆最多的房子是最好的房子。

他听见自己说：“我不喜欢。”他想：人老了，开始莫名其妙地自言自语了。他把厚实的毯子拉起来，盖住脸。想象自己已经死了，并有意识地抑制自己的呼吸。心脏跳动的声音早就渐渐慢了。他睡着了。梦见了大片大片碧绿的青草。醒来那些青草还在坡上摇曳起伏。梦见青草预兆见到久违的亲人。谁呢？小儿子不梦见青草也能见到。大儿子和妻子梦见青草也见不到了。

“那就是他了。”他又听见自己自言自语了。

他看到说家乡话的小家伙从他车上下来。看见小家伙下车时模仿那些最老成的司机的姿态。听见他喊：“老头，嗨！”

谢拉班又听见自己说：“槐花开了。”

这时，组成这个城市的建筑正从模糊的、似梦非梦的灯光下解脱出来。谢拉班从床上起来。那天他花了很长时间把一些废钢条绑成一架梯子，把梯子扛到槐树下，采摘了许多芬芳洁白的槐花。


环山的雪光

“听。”女人停下手中旋转的牛毛陀螺，从额上挥去一把汗水。

对面坐的男人俯身在膝上，没有答话。女人几天来搓下的牛毛线，在他手中编结成拇指粗的长绳，蛇一样盘绕在他脚边的草丛里。

“雪。”女人又说，同时挺直了赤裸着的上半身。一阵沉雷般的轰响，隐隐横过头顶天空。金花举目四顾，湖蓝色的天空中没有一丝云彩。天空高处若有风，这时就会有鹰隼悬浮，平展开巨大的羽翼。没有鹰隼。阳光直泻在环山积雪的山峰，映射出艳丽的光芒。而山环中盆状的草场上草叶摇动一片刺目的白炽光芒。只有盆地底部的那片湖水沉着而又安详。不断汇入其中的作响的融雪水使她越来越显得丰盈。

金花舒展腰肢捋动纷披在肩上的长发。这时她觑见麦勒停下手中的活计，紧盯她隐现于乌黑发丝中滚圆的双肩。她把手屈在脑后，她相信，这是一种优美的姿势。那个瘦小的美术老师经常要她摆的就是这个姿势。金花感到男人的目光从肩头灼热地滑向小腹。她知道，这些地方不像被风抽雪打的脸，都显得光滑而又柔韧。她放松自己，粲然一笑，同时发觉他的目光又游移到了别的地方。她用手抚摸一阵自己的脸腮，突然张开小嘴唱了起来：“啦，啦啦啦啦……嗒嗒……”过门没有哼完，她又突然没有了兴致。

男人那双关节粗大的手灵巧翻动，那不断变长的牛毛绳在绿草中蛇一样扭曲，游动，发出的声响，缠绕住了一株蒲公英、一株开紫花的黄芪、一丛酥油草，又迅速地伸延向另一丛酥油草。

她说：“你听，雪崩。你听，雪水冲下山坡的声音。我知道你不在听。你不听我也要说，我憋不住了。在学校时我们可不是这样。老是这样。我，我不敢保证我能在这里和你度过冬天。”

“这里冬天气候也会很好。你看周围山峰，没有一个风口对着我们，海拔也才二千九，比麦洼那个军马场还低三百米。”

“我知道，二月份我就跟你上山了。”

她说，二月份我们就上山了，那时不就是冬天吗？

他叹口气说，这些他都懂，都知道。

她说她不等春天，说春天春雪下来山口就封住了。事实证明她是对的，冬天的烈风倒是把山口的雪刮得干干净净，露出青幽幽的冰坡和散乱于其中的灰色碛石。风把人脸、手都吹裂了。她说他们在托钵僧手中瓦盆似的草场上五个月多快六个月了。要是像以前的人一样一天划一个道道，恐怕木屋的一面已满是那种叫人恶心的黑炭的道道了。

说完了，她觉得那个比喻新鲜而又贴切地表达了她的心境，弹弹舌头，又说了一句：“像可怜的托钵僧的瓦盆一样。”

“松赞干布统一之前，这里是一个小王国的王族鹿苑。”

“那时，山没有这样高吧。”

“那时人也不像现在人喜欢牙痛一样哼哼唧唧。”

她被他那副不以为然的神态激怒了。她说你说我牙痛，我说你冬天过山扭伤的腰才痛。你不想下山去治治。你装男子汉，你以为我不知道。昨晚，你上去时我都听到你倒抽冷气。我没有点穿你。五个月了，村子里青稞都抽穗了吧，今年的赏花节我们也参加不上了。我说你的腰怎么还没有好利落？

他们都没有听到那很小面积的雪崩声。只是无意中看到对面两峰之间腾起一片晶莹的雪尘。

“看吧，麦勒你看多好看啊。”

麦勒盘好牛毛绳，拎到手上，拿起锋利的草镰：“一冬天，这群牛该储多少草啊。”

那片雪尘在蓝色天幕上，升高，升高。

金花背倚牧屋的木头墙壁。麦勒的背影在眼中模糊起来。背后的木楞子散发出浓烈的松脂气。正午的阳光中所有牛虻嗡嗡吟唱。乍一听仿佛是阳光发出轰响。几只金龟子从芒草梢上渡到膝上。阳光落进草地上那两只茶碗。一只茶碗空着，一只茶碗中满碗茶水被阳光穿透，阳光在碗底聚集成一块金币。

这时，麦勒已转入打草的那块凹地，不见了踪迹。

她走进木屋，把盛满鲜奶的锅架上火塘。锅底新架好的柏树枝噼噼啪啪燃烧起来，吐出带着一圈蓝光的幽幽火苗。青烟和柏树特有的香气一下充满了整个屋子。屋子上首那道齐腰高的土坯台子上，一字排开若干口平底铁锅。熬开的牛奶在锅中慢慢发酵变酸。锅面浮起筷子厚一层凝脂。她用光滑得闪烁着象牙色的木勺把凝脂打起来，盛进洗衣机缸里。然后，发动了那台小小的汽油发电机。发电机的哒哒声和洗衣机的嗡嗡声交织在一起，悬在屋顶那盏灯在黝黑的屋顶下投射出一个黄黄的晕圈。只有门外那片草地青翠而又明丽。

机器把凝脂中的水分脱出还要一些时候，她呆立在那里陷入回忆。她感到难解的是自己只是十九岁，而不是九十岁，她开始靠回忆来打发许多光阴，许多缓缓流逝的光阴了。

从屋里可以望见牛群聚在远处安详地饮水，懒懒地啃食生长在嘴边的青青草梢。

首先，她觉得通过门框望到的一方草地不是真实的草地，而是一块画板上的基色。一个人站在画外什么地方调和颜料，准备把她近乎赤裸的躯体的颜色与轮廓在画布上固定下来。她不禁微笑起来，那时，美术老师总说：以你的纯真，金花，你懂吗？你以全部纯真微笑。那时她不懂，现在她懂了。她以全部残存的纯真向那方阳光明丽的碧绿草地微笑。

那美术老师矮小又瘦削。

那个美术老师却给了她一个习惯。这个习惯就是常常感觉自己就固定在某一张画上，张挂在高高的地方，目光达到一个物体之前得首先穿过玻璃，玻璃上面落满灰尘。玻璃以外的人事与物象与己都没有什么直接的关系。接连好几个星期，她就这样沉溺于幻想。

所以，金花的故事是关于她怎样小心翼翼地侧身穿过现实与梦与幻想交接的边缘的故事。

叙说她的梦情况稍微复杂一点。主要是她耽于幻想但逃避梦境。

现在，她感到自己成为画中的人物时才敢抓住一些蓝色、紫色的梦境的碎片拼贴起来。母亲的脸是苍白上泛着一层淡蓝的荧光。她听到一个只见背影的人对母亲说：娃娃下地，就叫金花。母亲说：娃娃是在开金色鹿茸花的草地上有的。多年岁月流过母亲耳际时，金花听到某种东西潜移的咝咝声响。母亲死乞白赖地对那个握有权柄的人说：亲亲我。那人说：上山去吧，雪过一阵就要停了。母亲上山非但没有找到生产队的牛群，却在雪中冻饿而死。

美术老师的笔触像那又冷又硬的雪霰一样刷刷作响。美术老师把一笔油彩涂在膝头上，说：“好了，完了。今天你的眼神中梦幻的气质非常非常的好。”

她却轻轻地说：“亲亲我。”

“不，不。金花，我是老师。”

“亲亲我。”

“这样吧，金花。我追求的是一种纯真，你可不可以脱下你的上边衣服。”

“衣服？”

“我想，想画你脸一样画你的胸脯。”

金花一声尖叫，逃出了美术老师的单人房间。这已不是梦境而是过去的现实。过去的梦也只是裁剪了时间更为久远的现实。金花跑进校园里那片傍河的白杨和苹果混生的树林，树下的草地边缘长满了荨麻。她突然一头扎进在树下看书的道嘎的怀中，说：“亲亲我。”

他不愿开口打破星期日正午的静寂，只是带着一种厌恶的神情把她推开。

“道嘎，道嘎，”她说，“我们不是一起长大的吗？难道你阿爸没有把我许配给你？”

“那是父亲卑鄙。”

“那你是我哥哥。”

“金花，我知道我爸爸害死了你妈妈。所以他不能不抚养你，养你长大可又不能白养，就把你当成媳妇，不是吗？”他放下书本，眼里闪出一丝温柔的神色，这温柔越来越多，充溢了他的眼眶，“你真可怜，金花。你知道我肯定要考上一所工科大学。我将来要设计一条道路从我们村子前面穿过。在那里设计一个全世界最漂亮的车站！”

她说：“道嘎，我害怕。老师要我把衣服脱了。”说着，她又一头扎进他怀中。

他呼吸急促了一阵，最后还是只用下颏碰碰她头顶就把她推开了。

金花瞧瞧自己裸露的上半身，悄悄地说：“瞧，老师，你画吧。”……

她把洗衣机上的定时器一拨到底。抬眼看到门外晾晒的红衬衫在风中舞动像一团鲜红的火苗。

三个月以后就是暑假。道嘎一天在火塘边突然说：“阿爸，我已接到上大学的录取通知书了。你把金花名上该得的牛分出来给她。她考不上学校，该过自己的日子了。”

责任制后摇身从支书又变为村长的父亲道嘎搔搔头顶说：“那就让她等你弟弟吧。”

金花突然尖叫一声，震得屋顶上的烟尘扑簌簌掉落下来，“你们让我死吧。”她说。她奔下楼梯，奔下树林边缘时，仍哭喊着，“让我像妈妈一样死吧。”那个追求艺术纯真的美术老师叫她这般那般地微笑，唯一的结果是唤醒了一个体格健壮的姑娘的女性的敏感，使她没有考上学校，没有……没有的东西太多。月亮从桦树林后升起时，一个年轻人阴郁地向她注视。她在这目光下拼命把身子蜷缩起来，并最终向这目光屈服了。后来，她把整个这件事情编织成一个梦幻，把那个强暴的场面描摹成一个浪漫的场面。总之，这个细节在真实和幻想的场面中都存在。年轻人胡子拉碴的脸俯向她时，他的目光肯定比树林上空那像一块薄铝片的月亮还要明亮。此时，他刚蹲了六个月监狱出来。因为村长把偷猪的责任转嫁到他身上。露水上来时，草梢上闪烁着月亮的银光。麦勒告诉金花他今夜潜回村里是想杀死村长，可能的话把他一家都杀光。

她慵懒地倚在他怀中，说：“你不能杀掉道嘎，他要修铁路到村子前边。”

麦勒吃力地笑笑，说：“我爱你，我不要用我的命去换狗家伙的命。”

第二天他们双双在村中广场上出现。金花坐在那股生锈的拖拉机履带上痛哭，听到人们说“和她母亲一样”时，她哭得更加响亮了，心上和经过最初尝试的部位都横过清晰的痛楚，围观的人越来越多。

麦勒走到村长面前：“我和金花把我们的牛合为一群。我算过了，我三十二只牛你放了半年收入是四百块钱，一百块钱算你的工资，其他你要如数付清。你家六口人一百零三头牛，你要分给金花一十七头，知不知道我在监狱里学了半年法律，是帮你学的，村长。”

他又转身对乡亲们说：“听说村长估计他不答应我我就要犯一种被枪毙的法。譬如杀死他，毒死他的牛群。”

村长不仅分出了牛群，还付了两百块钱。他说：“但是你们没有草场。”

麦勒只是说：“叫你做到这样已不容易了。”

“好吧。看吧。”

“好，我们看吧。”

马头探进山口巉崖的浓重阴影时，他们勒转马头回望。五六列山脉从四方逶迤而来。只有他们走来的那脉山上有一条公路，汽车宛如一只只盛装经文的檀香木匣子。它们仿佛不是在地面行驶，而是凭借某种神力飘浮在蔚蓝的大气中间。穿过冰凌参差的山口，新的景象在眼前展开。那些扭结着舞蹈而来的山脉在这里同时中止，隔着这块草场相互瞩望。砾石在脚下成群地滑动，发出湍急水流那种哗哗的声响。麦勒跌跌撞撞奔下山坡，把滑动的砾石，和随砾石一道下滑的金花与牲口一起甩在了身后。

“多厚的草啊！”当时麦勒说，人像醉了一般，反复叨念的就是那句话：多厚的草，你看多厚的草啊。金花真的对他动心了，虽然心里仍横过那月夜强暴的场景，她仍吃力地抬起手臂，替他擦去了额上的汗水。

“他们不能再说我们没有草场。”

“他们不能。”

“我们，金花。”

“是的，我们，麦勒，我们……”

他们放起一把烧荒的野火，数百年积下的腐草顷刻间化为灰烬。麦勒翻下马背时，涂满黑灰的脸膛纵横道道汗水。她一次次动情地为他擦拭。

“嗨！”他说。

一阵泪水无碍地冲出了她眼眶。

他们又坐在一起喝中午茶，在牛虻的嗡嗡声和新盖的木屋所散发的松脂香气里，他们的影子在地上缓缓移动。他们面前是两只茶碗，一把铜壶，以及稍远处躺在草中的一把镰刀，再远是那汪静寂的湖水。湖中的太阳闪烁着那把镰刀刃口上一模一样的光芒。

“该出山一趟了。”金花说。

“茶缺了？”

“不。”

“盐？”

“不。”

“发电的汽油和火药都还有。”

“今年赏花节各家的帐篷一定很漂亮。”

“可能。”他说，“以后我们做的比所有的都漂亮。”

这时，麦勒揩干手上的汗垢，开启了手中小小的计算器。随着一阵细微的嘟嘟声，一列数字跳到显示屏上。同时，他开始不停地叨咕：多少母牛可以产多少奶，提多少奶油，小公牛阉了可以卖给农户做耕畜，等等。这样，到下年底就可收到八千元现款。

“不错吧？”

“不错，你隔三五天就算一次，我都背熟了。”她淡漠地说。

“不相信？”

“不是不相信，我闷得慌。我下山一趟吧，我去看场电影，不然带几本小说回来就够了。”

“忍忍吧，金花。”

“不，我要回家。”

“你哪里有家，你嫁给我了。这里就是你家。忍忍吧。钱凑到一万我们就去旅游，那时由你，先去广州还是先去拉萨。我不像你读过那么多书，但我想叫我妻子幸福，再苦再累我都不怕。”“我知道，我可是做梦都在想……”她仿佛被烙铁灼烫了一般，突然噤口不言了。

又一次小雪崩在环山上爆发，听着那低沉的崩塌声，两人同时抬头仰望那闪着彩虹光芒的轻盈雪尘渐渐飘散，终于只剩下满眼蓝空的寂寞。

麦勒手扶腰肢慢慢站起身来：“金花，我没有得到你的心，我知道。你在梦中叫他的名字。”

“麦勒！”

“你要记住他父亲害死了你母亲。”

“麦勒……”

“我，打草去了。”

太阳缓缓西移。

西侧山峰的雪光呈淡蓝色，东侧则渐次显出血样的殷红。南北两侧的雪峰上的闪光依然艳丽而峻洁。几团巨大的云影泊在草场上，浓淡不一。

麦勒走开已经很久了。

一股旋风陡然从屋后旋起一柱尘土，发出噼噼啪啪的一阵爆响。旋风又陡然消失，许多草屑和花瓣飘飘而下。

“梦。”她说，“梦。”

刚进入这环山的第四天，她就梦见了。以后又多次梦见和那个梦境一样的场面。那阵放眼四顾，进入眼底的全是放了荒火后裸露出的泥土和石头。风扬起灰烬，黑色灰烬落下又飘起，环山的寒气在薄暮中从四方潜来。一种孤独感涌起，麦勒扶着扭伤的腰站在门外嘶声吼叫，并击发手中的猎枪。她只看到枪口闪射火光，没有留意到击发时的巨大声响。月黑风高。枪声在山环中来回撞荡。那梦便在她不安稳的睡眠中出现了。她，和眼镜道嘎一同被某种物体所运载。窗外缓缓滑过许多奇异的风景。道嘎用眼睛倾诉什么。她问，我们坐的是火车？不，飞船，他说。窗外的风景画片般一张张翻过。金花用手去寻找时，发觉是美术老师把十七岁的她张挂在舱室的墙壁上，那冰凉透明的玻璃紧贴着她的眼睑、鼻尖、耳轮，甚至动人的肩窝。她一挣扎，周身发出纸张的干而脆的唰唰声响。这时飞船陡然加速，一切物体带着蜂鸣声分解为碎片，或者和她一样变成一种又薄又平的东西。她惊叫着醒来，触摸到自己丰腴的冷汗淋漓的血肉之躯。

她只告诉他梦见了飞船。

他的牙齿在暗中闪烁一下，说格萨尔也有过飞船，只是当时没有这种名字罢了。

“我爱你。”她主动把身子凑过去。

“我要叫你爱我。”他说。

“我害怕做梦。”

“那就不梦就是了。”

但那梦仍频频在睡眠中出现。你想梦。你不想梦。你不知道自己想梦还是不想梦。她端坐在斜射的阳光中间许久，才拖着长长的身影走向那湖边。湖水无端漾动起来，湖水经过太阳整天曝晒，十分温暖。她脱光衣服，涉入水中，一时心中万念俱灰。她想这种境界恐怕就是死亡那种境界，那种纯净，那种安宁。太阳在水中，仿佛一滴溶金在水中来回滚荡。水居然托起了她略略下垂的乳房。只需再往前一步，水就会漫过头顶。她停住脚。水面渐渐平静。她在水中看到自己经过风抽雪打但依然年轻的脸，看到自己滚圆的双肩。水把她的乳房托举起来。她一边涉水上岸，一边拂去水中沾上肌肤的落花。

她嗅到自己散发出一种野兽的气息。

环山的雪峰簇拥在湖底，显得美妙而又缥缈。

她纷披着水淋淋的头发，张目四望。心中无所谓幸福与不幸福。只是想到得到幸福的不容易与不幸福的感觉居然总是缠绕在脑海中间。她居然想象到要是刚才再往深处走一步，那水会怎样漫过头顶，发出温柔的鸽子叫一般的咕咕声响。想到一个女人美丽的裸体上将生出一蓬怎样的水草。

以往，麦勒这时都要从干涸的地方出现，遥遥注视自己像一个水妖一样步上翠绿的大草滩。

而这次，他没有出现。

她平静地绾好发髻，悄悄地对湖水说：“再见。”然后微笑着说，“你爱他他不爱你。他爱你你不爱他。”

“啦……啦啦啦，嗒，嗒嗒……”她走上山坡时，愉快地歌唱。

飞鸟急急地横过天顶。牧屋笼罩在一片绯红的霞光中间。金花背倚门框等着他蹒跚着脚步来到面前。

“金花。”他说，脸色显得异常的苍白，眼中浮起痛苦而又依恋的神色。许久，金花才发觉，他的两个指头给镰刀拉开了深深的口子，他自己往伤口里撒进一撮火药，伤口掰开时，里面露出白森森的骨头。

“麦勒。”

“你明天就走吧。”

“麦勒，你有心事，你今下午想什么了？”

他低头啜饮碗中的奶茶，两个明显瘦削下去的肩头高高耸起：“梦，你的梦。”

“你梦见道嘎。”他仰起头，长长叹了一口气，顿时感到如释重负。

“我也梦见你。”

“梦见我时你发出尖叫，像那次一样。”

金花膝行到他身边，捂住他的嘴。他把她一双手紧紧捏在自己手中：“你说老实话，金花，你有了吗。没有，那你带上去年卖牛的钱离开我，走吧，上学。我没有上过学，只认得钱上的几个数字。你走吧。”

金花俯身哽咽：“那你有多可怜。你和我一样，从小没爹没妈，你连一天学都没有上过。你会叫我幸福，不是吗？那次是我在等你回来，他们把我赶出来了。”

“你只是无家可归。”

“你从监狱里出来。”

“你不是在等我。”

“月亮看见了我们。”

“月亮什么也不知道。”麦勒把头仰向屋顶。许多次，他都听任金花把那故事篡改得十分美丽在他耳边絮聒。现在他要撕开那虚假的外壳。

“我撕开你的衣服。”他毫不容情地说。金花绝望地举起双手：“麦勒，是我们脱下衣服在月光中沐浴。”

“你诅咒我，踢我。”“我要你的手放在我胸脯上，可是你害怕，你的手打着哆嗦。”“一大片绿草被糟践得不成样子。”“那草地上露水闪烁，花香四溢。”“你嘴撕扯下了我一绺头发。”“我口中喊着你的名字。”

麦勒扬手给了她一记响亮的耳光。

沉默半晌，金花抬起闪着绿火的眼睛说：“你知道画是怎么画的吗？我给你画了多好的一幅连环画啊！”

火塘中的火苗伸伸缩缩，两人投在墙上的影子忽长忽短。麦勒打了一天草，并吐露了最初他们结合的真实情况，就斜倚着墙壁慢慢睡熟了。金花仍跪坐在明明灭灭的火光中，注视那脸，并听他不时发出低低的呻吟。

她起身穿好身上的衣服，用嘴唇碰碰他滚烫的额角。麦勒脸上的肌肉抽动一下，仍然没有醒来。

她跨出木屋的小门时，晨曦初露。

金花到外县做了流产手术后，又插入原先的中学学习。一学期后，接到村里捎来的一千元钱，并告诉她麦勒因为破伤风死了。他死得很惨，他从木屋爬到湖边饮水，那只感染过的手臂骨头都变黑了。那群牛已成为野牛，人们只好把它们开枪打死。这钱便是卖牛肉的钱。另有三百元付了那些宰杀牲口人的工资。她把钱塞进书包里，只淡淡地说了声知道了，就回到灯火辉煌的教学楼中去了。第二天，她敲开美术老师的门，说：“我找你画画来了。”她锁上门，拉上窗帘。自己动手脱去一件件式样考究、质地精良的衣服。

美术老师激动得搓着双手。

她脱得一丝不挂。双手屈在脑后，斜倚在墙上，戏谑地说：“老师，你的手不要打抖。”老师迅速钉好画布，一笔笔油彩附着在画布上。画好一半，她穿好衣服说累了，明天再来，推门出去，又回过头来说：“我那次在湖中沐浴，湖水是金色。背后是大片草滩，周围是闪着蓝光的雪山。明白吗，要把我画在这样的景色中间。”

老师说：“太美啦，太美啦。”

“可你不知道，那次我差点自杀了。”

“那时你觉得一切都非常纯净吗？”

“是的，非常安宁。”

第二天她果然看到自己的没有下半身的画像悬在那片准确再现了的环山的雪光中间。她想出一个办法，把穿衣镜从柜子上卸下来，倚在昨天倚靠过的墙上。她站在画架旁边，老师从镜子中看到她裸露的修长双腿和阴部那一大片阴影。她就这样看着自己的腿从画布上渐渐伸入金色的湖水中间。画中掩住阴部的是一瓣落花。

“你害了我。”她把玩着他刮油彩的小刀说。

“我？”他脸上显出一种非常天真的神情，她微笑着把那把小刀捅向他的腰部。他负痛倒地时，嘴里不停地说着：“为什么？为什么？”

她说：“要是没有你，你的笔……”看着画上的油彩被血迹污染。

一只蜷曲的男人的手绝望地伸向了那汪金色的湖水。


奥达的马队

1

我只轻轻唿哨一声，稀疏的桦树间那几匹牲口都竖起了耳朵，停止啃食青草。

我又轻轻地叫一声雪青马的名字，它立即发出咴咴的回应，抖动着漂亮的鬃毛奔下山坡。它的嘴脸在我的粗布衣服上蹭磨。我又一次出神地看着它那光波欲溢的眼眶中我的身影。其实我只对那凸状的眼球晶体上扭曲的身影瞥了短暂的一眼，就用迅疾的动作给牲口挂上笼头，并把嚼口系得不那么紧巴巴的。

牲口乖觉地绷紧了缰绳准备起步了，我才发觉自己并不知道应该去哪里。我们昨天晚上才卸下牲口背上的农药、化肥以及预防冰雹的一大堆土火箭。休息两天之后再启程。

还有两天。我想，只好折下一根树枝替我的雪青马拂去叮在身上的牛虻。这些家伙不断地惊飞又不断降临。它们低沉的嗡嗡声令人心烦意乱，粗笨的身体上一对翅膀轻盈地扇动，被阳光透耀成为一个个闪烁的金色光斑。我手中的枝条在马背上不断拂弄，漠然地看牛虻们落向我衣服的皱褶间徒然寻找吸血的孔道。

“喝吧。”我好容易才掀动嘴唇。山野浩渺的静寂中，要是没有一个同伴首先开口说话，自己想要发出声，总要花费相当的力气。

“喝吧。”我又说。

它机灵地抖抖耳朵，凝神谛听。我也凝神谛听。我的声音在四周的浓绿中没有回响，而长长的驮运路上，我们都领受过的思情的女人们的声音也没有出现。我跟我的宝骑说话，就是因为一个女人的叮嘱。“马就是你永久的女人。”她说。那天，她把我和牲口送出很远，但又拒绝了我再次要亲近她身子的要求。第二天，她就远嫁了。

雪青马终于把嘴小心翼翼地探进水中，喉咙中响起了有节奏的咕咕的水声。它用明亮清澈的眼睛注视我，长长的睫毛像女人令人动心的睫毛。它的鼻翼两侧出现两个小小的漩涡，岸上清晰倒映于水中的景物，纷纷在那笑靥般的漩涡中破碎，然后沉浸。漩涡平复后，呈现在眼底的却是一堆清晰而纹理鲜明的石头，杂然散布于河底。我又一次俯视马眼中我奇形怪状的身影。“达芝布。”我带着一种对世人的恶意，对自己的身影说。这是岷山、邛崃山河谷中藏族嘉绒部族方言对私生子的蔑称。以达芝布来称呼自己，是我在这支被称为奥达的马队中排泄心中郁闷的方式。而少年时我却不堪这个字眼所包含的耻辱，中途辍学加入了由四人组成的有二十多匹牲口的马帮。

注视着平稳水流的表层被牲口鼻息吹出细碎的波纹，眼前却又闪过那难忘的场景。他跑出中学新砌的大门，门外停着一辆卡车。汽车的反光镜向这个十三岁矮小的少年照来。他止住了脚步，从那镜子的凸面上看到一个头有拇指蛋大小，腿脚像蝼蚁的寸许长的家伙。一个通红的烟头进入镜底，那截纸烟傲然地烧掉了镜中那家伙。他伸伸脖子，把一口发苦的口水和徘徊在牙齿背后的求情的话吞进胃里，他决然走上通向家乡的公路，没有回头。那辆车启动了，慢慢在他后边的上坡路上跟了好一段，才加速前进了。他被沮丧地裹在一团尘土中，却感到这样很好，前一晚上同宿舍那个大个子同学摸着他的脑袋，说，达芝布啊达芝布，把他像一个土偶一样任意摆布。他顺手把一把小刀戳进了那家伙的屁股，直到一个钟点前被叫上学校那个高高的土台上听候宣读处分决定时，他还感到得意非凡。校长宣布解散时，下面并不像往常一样爆出一声“杀”字，起码有整整两个班的人齐声呼喊：达芝布！这样，他便奔上了这条空荡荡的道路。他觉得自己像一条狗、一块破布一样被抛弃在浮尘中间。而汽车疾驶过几道山弯之后，再也不见踪影，马达的轰鸣也渐渐转低转弱。

雪青马已经从水中抬起头来，惬意地转动双眼，阳光在皮毛上流动，闪烁出丝质的高贵光彩。我回忆少年时代，仿佛那不是我自己，而是另外一个不相干的人的一段经历。我平静地中止了回忆。在奥达马队的近二十年的驮脚汉生活给了我强大的自制力。我可以随时中断这种回忆。被畅饮的牲口搅乱的水面很快平稳下来。

“走吧。”我拍拍牲口脖颈。

前面河岸的台地有一群穿白衬衫的女人在麦地中锄草。斑鸠不时被女人们的笑声惊起，低飞一阵，又安然藏身于如绣的麦地中间，人们的说话声像背后河上的浪花一样泛起，又在耀眼的明媚春阳中消失。河上的清风吹在背后，一些记忆、一些意绪又飞鸟一样轻捷无声降落在心田里，我挥挥手把它们赶走。

牵着牲口从麦田中高高的土埂上走过。我用青青的柳枝敲打靴筒，装出心不在焉的样子从她们面前走过。

我终于放慢了步子，“呸”的一声吐掉口中咀嚼的青草。我看到那个叫作若尔金木初的美丽女子。她在大嫂及姐妹友善的戏谑声中随着我的脚步扭动那优美颀长的颈项。在这片风霜雨雪年年肆虐的土地上，她的皮肤那样晶莹洁白，第一次见面时，我以为她是上界的神仙。

那是一个夕阳灿烂的傍晚，满山峡是流泻的夺目的蔚蓝阳光，她背着水桶来到河边，我正在那里饮马。

我请求她准许我用桦皮瓢替她舀水倒进水桶。水很久才舀满，我把水桶放上青石砌就的石台，她把绳圈套住桶腰，又横勒上自己肩胛时，我们的目光相遇了，彼此眼中都充满欣喜和健康的欲望。我就着她背上的桶沿贪婪地啜饮，眼睛却落在她绒发丛生的颈窝上。我大着胆子向那里吹送灼热的气息。她微微屈膝，周身止不住地战栗，最后，是她一侧身子，把一些水倒进了我的脖颈。我敢说：那浸凉的水贴肉流下直到脚背已变得温热了，她回眸一笑，便背着水桶碎步走出河滩，钻入炊烟拉起的一道淡蓝帐子。自始至终，我们没有说过一句话。

这时，悠长的杜鹃的啼鸣响起。

“叫了，今年的第一次布谷鸟叫！”

“布谷鸟叫啦！”

女人们欢呼起来。当地百姓相信：第一次听见布谷鸟叫时的境况将决定人一年的境况。这时，他们在新秀的麦地中间，欢笑戏谑。在明媚的春阳下劳作，这一年必然会是风调雨顺了。

“奥达马队的汉子，听见布谷鸟叫，你就看到我们漂亮的女子了。”

“驮脚汉怎么在平地上迈不开快步了！”

我差点就要告诉这些友好的女人，三天前在那个地方就听见那鸟叫了。那时，一封信把我折磨得十分苦恼。在那封突然收到的信里，那个在加拿大的侨民说他是我父亲，而且，公路已经把我们压迫到这条最后的山沟。我已预感到命运将又一次改变。这样，我克制自己不要再向若尔金木初投去目光，把目光投向一个如此美丽姣好的女子，难免流露出欲求。我艰难地走过了那处麦地，感到那美丽女子的目光伤心地从我背上滑下。

我已经习惯了与道路、牲口、流水、蜿蜒的山脉、变幻的四季为伴，结识了许多心胸坦诚的汉子，结交了许多忧喜交加的美丽而善良的女子。稍事休息后，又将踏上穿山越岭的驿路。

你第一次踏上驿路那种忧惧已经消失，但最初那种激动却保持着，像第一次在那个转运站上一样。

那天阴雨绵绵。一条水毯披在肩头，我看护着牲口。我斜跨在木桥湿润腻滑的栏杆上。低头看到一个女人撅着屁股捶打一堆衣服。抬头时，看到伞一样撑开的鹅掌楸肥厚的叶子绿光闪烁。汇聚在树叶上的雨水滴落下来，把松软的泥土砸出密密的小坑，驮帮的领头人奥达脸上也布满同样的暗红色的圆坑。远望一条灰白的驮路在山腰的云雾中蜿蜒，你的脑子里空空如也。

桥头那片空地被牲口和在调头驶回某县县城的汽车糟践成一片烂泥。被雨水冲刷干净的石头和马背泛着一种奇异的光亮。你木然听着牲口的嚼铁与铜铃的声响。

你感到困惑不解的是麻脸矮子奥达，那么容易地把你引到这条道路上来。像他的氆氇大氅从草丛中粘走几粒草籽一样，你十三岁，穿着奥达用一块汽车篷布做成的坎肩。紧盯着洗衣的女人撅起的屁股，那有节律的颤动引你想入非非。她那被细雨淋湿的耳廓苍白得令人心悸。她终于站起身来，你这才发现她竟是一个将近临产的孕妇。你才十三岁。你对你身上最初的冲动感到恶心。

你像别人那样骂自己。达芝布感到非常解恨，就像不断吮吸顺着头发、脸腮流下的雨水就能冲淡心中的烦恼一样。

奥达终于出现在桥头，对你晃动一只磨光了漆的旧水壶。他已在其中灌满了烧酒。在以后漫长的生活中，你终于学会了不在这种情况下感到惊讶，因为他总能在需要什么东西的时候找到这种东西。

他再举举水壶，蜷缩在木房檐下的两个驮脚汉也起身了。穹达把那串乌木佛珠绕上手腕，抢先夺过酒壶。他伸出舌头把胡须上的酒滴舔进口中，说：“啊，好，等一晴了，我要替小伙子观观星象。”

瘦长身子的阿措总是佝偻着腰背，偶尔一挺直，步伐便显得摇摇晃晃。他未曾接过酒壶就说：“多谢啦，多谢啦。”阿措那低三下四的样子使你大模大样地举起手，踮起脚来才拍到阿措肩膀。你那大模大样在长者肩上妄自拍动的手，被奥达不客气地拉下来。

“你还不到时候。”他说。

这就轮到阿措抬手来拍拍你的肩头，他抬起的那只大手青筋毕露。

你窘得想哭。

那是1968年秋天，你十三岁，现在你已经三十岁了。
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那封信和写有外文的封套一起对折着深藏在贴身的衣袋里。

我端坐在山脊上，看着夕阳把我的身影直投射到河滩中央。

我想象我用马靴敲打麂皮鞣制的靴筒，不顾会踏倒多少麦苗，走到锄草的若尔金木初面前，深吻她那勾人心魄的颈窝。只要她回报一个同样的吻，我就把这封信撕成碎屑，迎风撒开。

那天路上遇到的半月一趟的邮差交给我那封信。那阵子我们正在侍弄两匹被肚带磨破了皮肉的牲口。奥达转过脸来，我假装没有看出他眼中的询问，把没来得及看完的信塞进口袋。我的心止不住地狂跳，想回想一下信中的内容都不能够，脑子像一只翻过的牛胃，连一根草屑也抓不出来。手却仍能熟练地涂抹药水。涂完了，我注意到一抹晚云特别红艳，而整个长天因而显得特别空荡。奥达拍拍牲口背说：“去吧。”

我俩目送那两匹疲惫的驮马消失在灌木丛中。这一夜，我们谁都没有说话。压抑的气氛感染了两个伙伴。阿措的额头上这时更堆满了皱纹，眼中却闪动着晶晶的亮光。平时，他的眼珠像绵羊眼睛一样灰暗，只有担心什么事情时，才这样难以抑制地兴奋。

穹达则煞有介事地仰起脸。一次又一次从我们露宿的杉树底下仰观天河。他说：“啊，啊……”这时要是有谁瞟他一眼，他就会马上说：“这事该观观星象了！”若是没人理会，他也只好作罢。十几年过去，这个做过几年小和尚的家伙总是这样，但叫人不禁要可怜的是：我们从来没见过有人求他以星象卜算任何一件事情。

我把手伸进怀中，想把那信掏出来念给同伴们听。

“我说……”我好容易才掀动了被唾液粘连的嘴唇。夜色也像一团鲜嫩的奶酪颤动了。

阿措却误解了。他急忙打断我：“还是别说公路的事吧。”

十几年来，我们在岷江上游各条支流的崇山峻岭间被四处无情伸延的公路所苦。我们不得不离开一个个货源丰富、气候适宜的地区，向人烟稀少而贫瘠的地区转移。眼下，整个岷山据说还有三支专事运输的马队，各自占据着最后一条山沟。我们这条长不到三百里的山沟已住进了公路勘探队，这就等于宣告：三五年后，我们这支以奥达为名字的马队就将消亡了。

奥达脱下靴子，说：“睡吧。”

“睡。”穹达说。

在愈益暗淡的火光中想一阵子心事。我把毛毯拉到颌下，漫长行程积下的困倦袭来。合眼后，最后还嗅到一些湿柴燃烧时特有的辛涩味。还仿佛闻到腥膻的鞍鞯的气息，看到牲口身上的气息袅袅上浮，跟树林里清新的松脂香混在一起。

夜夜，我们都躺在澄明的大气里。

正是这样，一旦有人替我备下一个洁净松软的床铺，我的骨头就会感到痛苦。相爱的女人会精心地用植物碱、棉布的气味把你包裹起来，用她肉体的芬芳使你陶醉。但我这堆骨头会把我赶下床铺，因为我是一个贴地睡眠的驮脚汉。

而在这座沉静的小山冈上，只有我忠实的坐骑迎风站在我身边。我怦然心动，搂紧它的脖子说：“雪青马呀。”风扬起长长的马鬃，在我脸上肆意扑打。

我把那封信看完后，仍固执地叫了自己一声：达芝布。

那封信是一个在加拿大的侨民回国时通过统战部转送我的。这个原先的藏军小头目，现在用英文写信的机械工程师，竟是我父亲，我竟有这样一个父亲。他在已译成中文的信中说：那时你母亲很美丽，我们有了你。但关键是没正式成婚就出逃了。

他还在州银行存入了一笔钱，要我买一辆载货卡车。“家乡的公路多了，但路不好，险，开车要小心。我老了，你要想我。”他写了这样一些话。

随信寄来的政府特许的卡车提货单握在我手里，我想撕掉，但终究没有。我虽然愤愤不平，但那封信还是又装回到贴身的衣袋里了。

夜凉如水。我想呼喊死去的母亲。

奥达在岔路口等我。

他站起身来时，膝关节发出清晰的咯咯声。在火堆旁坐下后，我注意地看他花白的鬓发。山坡下就是那片麦田，麦田中央是一群泥顶的石头寨楼。某幢寨楼上有一个女人苍劲的声音穿透夜幕。寨楼脚下晒场上勘探队的帐篷灯火辉煌，并传出恢宏的乐声。

“这些家伙又追上来了。”穹达说，“追吧，那些流沙、尘土都难以附着的悬崖正伸出老虎牙齿，好撕碎你们。”

一块火星子“噼啦”一声从劈柴上爆起，崩落在谁的茶碗中，嗞嗞地熄灭了。

“做人不要负心才好。”奥达突然说，“那是一个好女子。”

“奥达师傅。”我说。

“那女子在你饮马的地方哭泣。”

“我没有……”

“要有才好。山里的女人过不上几天幸福日子，这件事情不要叫她们也伤心。”

“命数。”穹达说。

“十八年前你在这里对我举起刀子，那也是命数？”奥达阴阴地一笑。

穹达摸摸光光的额头，并不感到窘迫：“那阵为这个女子的姨妈我和奥达动了刀子。她要奥达晚上去，奥达去的时候，她门也不闩就跟我睡了。”他亮出手臂上那道紫亮的伤疤。

马队里的汉子总有许多激动人心的记忆深藏在心底。每当静静地默对一段水流，一角青空，一团野火，那些引入遐思的回忆便涌上心头，它们把神秘的力量重新灌注进我们疲乏的身体，使我们能够满怀热情与信心投入早晨澄明清新的大气，踏上露水润湿的道路，驿铃荡开，目光的斜瀑溢满山峡……我们这样威武地走过了好多地方！

而我会告别这自由自在、使我成为一个真正男子汉的生活吗？不能。我对自己说。但又小心地把那张卡车提货单塞进包袱中新衬衫的口袋里。

夜声从四方响起又从八方消弭。
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卡车绞起的尘柱崩散了。

空荡荡的大路像一条旧腰带扔在少年的脚前。河穿过空旷谷地中一丛丛荆棘，几块巴掌大的玉米地像几块破陶片闪烁着绿光，在裸露的层层岩石中间。前方几乎无人道。

阳光在灌木丛、石岩、水面上刺眼地闪烁。

他拖着短短的身影踏上了滚烫的铺满浮尘的道路。

蓝天高远。

又一辆卡车驰来，他扬扬手臂，卡车疾驰而过。他扬手投出手中的石块，尘土又一次把他吞没，随即听到货厢上发出“哐啷”一响。但那声音远不如汽车的喇叭声响亮。

尘土散尽之后，他重又回头打量身后的影子变短一些没有。时间并没有过去多少。

“懒狗。”他骂影子。

“懒狗。”

我催动胯下的牲口。

回程我们只驮了些药材。大捆的麻黄与五加皮在驮鞍上作响。轻快的蹄声混杂着三个伙伴呷呷哦哦的吆喝声。奥达逆着阳光斜跨在马背上的身影显得十分威武有力，风鼓起他杏黄色的宽大衬衫的后背，那顶细呢的宽檐礼帽，那只不提缰的手放在宽大的刀鞘上。

其余的两个同伴也一样把帽子前扣，露出后脑勺，身躯有节奏地耸动。

一个村小的教师和一个勘探队的女医生和我们同行。

女医生马骑得很好。

老师竭力装出骑惯牲口的模样，做作地在马背上颠动着身子。

老师高叫一声：“啊哈……”牲口轻轻一颠，他就咬伤了自己的舌头。

穹达大声说：“知道吗？原来那个高所长的女儿都生孩子了。可那个所长还年轻得很哪！”

“多快的日子！”奥达在队首说。

“老了！老了！”阿措感叹道。

“那年刚进村，就在溪边那溜核桃树下碰见他了，不是吗？”

“他是我们在这里相识的第一个人，对吧。”

“对！”

“哦呀呀，时间这个东西！”

洪亮的对话声在静寂的谷地上与杂沓的蹄声、鞍桥的咕吱声混在一起，在阳光中旋舞。我们走过一条道路，三五趟后，我们就不得不去寻找新的货源，但我们只要很短的时间就能结交一些朋友，然后又平静地分手。老在一条道路上你不容易感到宝贵的时光流逝。但在三五年以后，回到一条旧貌依然的老路，总有些人事变化使我们感到许多时光风一样飘散了。

空气变得燥热了。

空旷的河谷中突兀起一座岩石嶙峋的小山峦。掀开心中的思绪，我下了马对付脚下的道路。灼热的空气像石头一样哽塞在喉头，牲口的两肋很快被汗水濡湿。我把挽着漂亮花结的马尾交到女医生手中，她在雪青马的拽动下加快了步伐。她转脸对我露出感激的笑容。

一条银蛇躺在岩石上，一下弹开盘缠的身子，钻进岩缝去了，大家的眼光都落在石缝中潮湿的泥土上。

只有老师忍不住频频回头。望着被我们抛在身后宽阔浩荡的水流。周围的岩石上热浪起伏，牲口的蹄铁在岩石上叩击的声音，再强烈一点儿，就会引爆轰轰作响的空气。

那个大家都想着的字眼，终于由老师说了出来：“水。”

这个字眼若是由女医生说出来，必然会得到更多的照顾。这个家伙这一来，可就完了。我们都加快了步子，脸上露出鄙屑的神色。

爬上山顶，河水又奔入眼底：“多美的一条河！”我说。我想戏弄一下这个懦弱的男子汉。

医生远望一阵，看看我，眼神分明是说：“是的，是一条美丽的河流。”

“审美的功利性。”老师对医生说的话我一点不懂。

一只鹰在晴空平伸翅膀滑翔，那巨大而稀薄的影子在短暂的一刻笼罩住我们全部，人、马匹和邻近的几块巨大岩石。

穹达举起双臂，抖擞着，长长的衣袖对空挥舞：“你呼唤风！你！禽中之王！”

“风！”老师叫道。

“风。”阿措也低低咕哝着。

那巨大的鹰的影子移到一块平顶的石岩上方，那岩壁上凿出的佛龛中供养了一尊小小的铜佛，以及一段很少有人明白意思的经文。穹达举着双手旋转几圈之后，在佛前跪下。

我、奥达、阿措只是近前几步脱下帽子。

老师仍眺望河流。

女医生眺望鹰。

最后两个同行者的目光都落到穹达的后背，他开始出声祈祷，祷词中可以听到辽远的路途、财源以及粗壮的牲口等字眼。他光光的脑袋深深地垂下，下巴抵到粗大的喉结上。等他站起身来，他突然又说：“山上能建房，可是个好地方。我看了，河水正往门首涌。那可不是水上的阳光，那是银子。”

“有公路就好了。”老师说。

“快了。”医生说。

“公路，”奥达一拍鞍桥说，“你们的公路都像驮队一样爬上这石山？！”

女医生犹豫一下，说：“打一个两里长的隧洞，或者把公路用桥引到对岸的山脚。”

尴尬地沉默一阵，牲口颈上的铜铃在下山道上悠然荡开。

很久以来，我们都在为公路勘探队运送物资，得到了相当优厚的报酬。奥达却难以接受在他面前提起公路这个字眼。

女医生却仍像穹达念祷告词一样，说得入迷：“……公路哪里需要上这山，顺河绕弯，多美的一个弧线，翻晒图纸时你看那道蓝色线！”关键是她那样子并没有引人反感。相反，我对我们的奥达隐怀了一点怜悯。这条公路一修通，穹达就要回到他原先学法的庙里做一个取水的和尚。那庙在草原上的一个县城。庙里缴了五百元，请自来水公司安了水管。但水送到第三天，就断了。再说吃素吃得味觉特别灵敏的老和尚也受不了漂白粉的味道。阿措多病的老婆已经亡故。女儿长得像一个男人，她购置了一台拖拉机，大半年还清了贷款。那笔钱超过我们四条汉子和二十匹牲口全年的收入。女儿早就要阿措回去养老了。我则打定主意跟定父亲一样的奥达。但那个侨胞的出现，打乱了我内心的平静。而我不知道是不是因为这个才怜悯奥达。

继而我又陷入了深深的自责。当初是他把你的命运投入这使人傲岸的马背生涯，把你塑造成一条能够热爱，能够痛恨的硬汉，养育了你自由的天性。

回望下山的道路，笼上身来的树影又十分清凉。仿佛刚刚走过的是另一条道路，而不是眼下这一条。

刚一上道，奥达就把口还很嫩的雪青马交到我手上。

“要毫不容情地把它压在你胯下。”

筛过茂密树叶的雨水沉重地坠落在头顶和青幽幽的石板上。稀薄的雾气在粗壮的树干间游动。

雪青马昂头跺蹄，亢奋地喷出粗重的鼻息。这是一匹从撤销的军马场买来的军马。奥达花了一千元买进这匹牲口，爱不释手。每天出去遛道、洗刷、调教步伐。

后来，我们宿歇于一个叫作色尔米的村子时，晒场的晾架上挂着电影银幕，许多人告诉我们还要再放一次骑马打仗的故事。

“我们的小伙子骑的也是战马！”奥达把我推到人堆中间。雪青马和我并排站在一起。

一个小孩突然说：“那个骑马的官打了败仗。”

“他是好人。”另一个小伙子低声呵斥。

“反正他败了。”

“好人怎么会打败仗。”谴责声群起。

奥达看看雪青马，又看看那孩子，这二者之间有什么东西触发了他的心事。他怔忡的目光恍惚游移，不愉快地皱紧了眉头。

穹达又开始装疯卖傻。他伸出两只手背，“好人？”他翻腕，把手掌朝向人群，“坏人？”

见众人茫然莫解，他开心地哈哈大笑，后来电影机换片时，他把双手合拢，举到幻灯那一束光明中，变换手指，做出叫驴的形象，吠狗、啼鸣鸡的形象，自己在轰然的笑声中紧绷着面皮。

散场后谁也不说话。

“冷冰冰的铁。”只有阿措说。

但你知道大家眼前又呈现出那些骑手英武、马匹矫健的骑兵队在钢铁机器的碾压下陈尸累累的惨景。那个英勇的马上将军的尸首被扔进装甲车的钢铁躯壳下，消失于初春萧条的茫茫雪原。

“那是外国。”你安慰同伴们。

奥达变得怜惜牲口了。使你感到妒忌的时候，他总要把一把草料亲手喂到雪青马口中。你几乎忘了这匹马是奥达所赠，你的感觉像是一个自己钟爱的女人被人染指。

等你理解了奥达这种特别的感情，已是马队被公路追击，被迫离开苟尔达、冲、玛卡牟尼等富饶的河川地区之后了。你们转入了贡布、阿古卡玛和嘎博等贫瘠的山沟。这时，只要回首望望铺满腐叶或积雪茫茫的来路，心里都会潜进一种无边无际的悲凉与豪壮。

这是一种苍鹰凛然翱翔于冬日，翱翔于冬日晴明而寒风凛冽的天空所能勾引起来的那种情愫。

即或如此，最初的那段路途仍使你感到幸福。在你家里，你和奥达并躺在地铺上。他那平稳的呼吸声使你心情平静，使你生出美好的想象。从他赭色额角上刀切一般的皱纹，以及那坚定的下巴下开始联想。你不断想到的是胯下的马匹，和缠在腰带里的金钱。突然，梦幻一样传来一个女人低低的婉转歌声，这调子是熟悉的，是你家乡柯洛地区打场时对歌和麦子收获后，即将临盆的妇人和即将上马远离家门的男人的歌谣。但我从未听过母亲唱歌。她只是终年憔悴着。奥达睡到母亲那边去了。母亲继续歌唱。入梦后。我还听到隐约的啜泣，以及奥达笨拙的安抚牲口那样的呵呵声。

早晨，母亲为你挂上香符，奥达把你扶上马背。

只过了三天，他把雪青马的缰绳交到你手里时，他说：“我是你师傅了，师傅像父亲一样，你要向我学许多东西。”

“赶牲口？”

“还有其他事情。”他严肃地说。

穹达嘻嘻地说：“女人。”

奥达师傅说：“道路。是的。还有女人，还有男人，我们辽远宽阔道路上居住或流浪的男人与女人。”

阿措扯扯你的衣角，你赶紧说：“是，师傅。”

“你要毫不容情地把它压在你胯下，它是你命里该有的一切，你要记住。”

“你要记住。”

“你要记住。”

阿措和穹达都严肃地重复了他最后的话语。

奥达有力的大手最后一次扶你上马，并拍拍你并不结实的膝盖。细雨在肥厚的核桃树叶上汇积成硕大的水珠，啪啪嗒嗒沉沉坠落。你们仿佛是在一个没有尽头的黄昏中穿行。这时，你非常想透过树叶与雾气眺望到将要翻越的第一个山口。

我在树影中搜寻奥达的身影，并对刚才对他产生怜悯而感到愧悔。我的眼光和女医生探究的眼光碰到一起。笑容出现在她脸上，跟着我的脸上也露出了笑容。

“我以为赶马师傅都不苟言笑。”

“那你们修公路的呢？”

“我们，说得太多，不然，这条公路或许都通了。”

“哦哦，”我说，“可别对奥达说这些话。”

“奥达，你们的头头？”

“我们的头。”

“我以为你是。”

“我不是。”

“干部年轻化，你们没有搞吗？”她自己已忍俊不禁，失声笑了起来。

我实在不明白这有什么好笑。

“谁是奥达？”她问。

我正要告诉她，她却说：“不要告诉我，我会认出来。”

4

女医生固执地想自己认出谁是我们的头领，我想她认不出来。外行人怎么可能领会到我们内在的精神气质。

她的骑技倒还娴熟，她催马到穹达身边。穹达振臂指向青幽山峰夹峙的一线青空：“什么首领？我会叫我们结为兄弟。我们感谢上天。谁会倾心于一种深受制约的生活？我们只有一个兄长——奥达！”穹达经过精心修饰的话滔滔涌出。我走马在他们中间，把话翻译给医生听。心里却想到：他只是强调了道路人的自由天性的招引，而隐去了生活本身无情的催迫。他也忘了，他告老归宿的寺院只是要他去做一个取水的和尚，并受制于各个血肉之身的大小喇嘛，他把奥达尊为兄长却令我感动。

在一片茵绿上休息片刻，我们又打马上路了。

女医生催马到阿措身边。阿措做出一副傲然的神情躲开了。他闭紧嘴巴，两条岩缝一般的皱纹笔直地从嘴角竖起，掩入鬓角，那一脸苦相显得更加明显，也更加令人敬畏了。他其实是害怕女人。山里直率热切的女人们总是使他感到惶恐。

一次，我们到麦玛河边接运物品，看到阿措的女儿戴着一副油污的白手套和一个男司机走在一起，阿措吓坏了，赶紧躲了起来。等到他们走远了，他才敢从藏身处出来。晚上，阿措也才敢到旅店去看望。他听见那个男司机还在和女儿谈笑。门虚掩着，窗上没有帘子。他害怕突然置身于那方明亮的灯光中间，看到女儿薄薄的衣衫下无所顾忌隆起的胸脯，以及那个男人眼中流露的别样的目光。一阵风吹来，他在门的“吱呀”声与屋里人起身的响动中奔下楼梯。他害怕任何一个已经成熟的女人。相反，那些黄毛小丫头总能得到他尽情的爱抚和馈赠。

女医生问道：“他是奥达？”

“奥达怎么了。”奥达一点不动声色。

“我不能告诉他一件事情。”

“哦。”

“我是公路勘探队的。”

“哦……哦。”

“那个年轻的赶马师傅告诉我的。”

我涨红了面孔，奥达抬眼看看我，又看看年轻的女医生。

“噢……噢。”

“你也别告诉头领。”她叮嘱道。

“我就是奥达。姑娘，我们的道路是蹄铁的道路，你们橡胶轮子的钢铁机器是多么蛮横无理啊！”

说完，他策马率先登上一道小山梁。他的侧影一动不动。他的坐骑并不是特别高大的那一种。他的个子也并不高大，只是给人一种精悍敦实的感觉。渐近的杂沓的马蹄声终于使他回过头来，敞开的衣襟被一阵陡起的穿谷风所掀起。我和女医生策马到他面前，他的目光却越过我们肩头。他的鼻梁尖削而挺刮，眼睛细小狭长而眼窝深陷。他的目光专注于对面河岸边的巨大滑坡，那是公路勘探队为勘探地质情况实施大爆破而造成的。

任何人休想从他脸上琢磨到他内心活动的丝毫影子。

我只能想象他内心的忧虑，想象有一朵乌云飘游而来。那忧虑是一只翅膀不断扇动的飞鸟。

前方峡谷中稀薄的雾气颤动着，从河面以及各种植物群落腾起。阳光闪烁得明丽耀眼。在千里岷山的腹地中，河谷地带的地形都是极其相似的。这道山谷也就像那个孩子在十余年前走过的那道山谷。再过三五年，在同样的烈日下，会有同样的散发浓烈汽油味的卡车，在同一时间疾驰而过，车尾扬起长长的一带尘土。

我不知道的只是那些尘土会不会再抱住一个孩子孱弱而孤独的身影，充塞在他脑中的已不是学校灌输的种种有用无用的思想。而是水、食品、家、阴凉这样一些字眼。这些字眼如水珠般从晴朗的长天泻入胸中，激起回响。

那辆抛锚在山弯的卡车是他上午没有搭乘的那一辆。他不顾干裂嘴唇的刺痛，咧嘴笑了起来。路转入一个山弯，那辆车便从他的视野里消失了。如此数次。他再看到那辆车时，司机正对着车胎小便，一个女人从路边的树丛中走出来，那辆车就开走了。

他疲惫地走到停过卡车的地方，灰土中只有几圈淡淡的油迹。尘土散尽后，阳光刺眼地以更大的劲头扑向地面，那个扔在草丛中的塑料袋吸引了他的目光。等他躺倒在柔软的草地上，袋中的饼干粉末已全部倒进了口中。他费了很大劲才用唾沫把这些饼干粉溶化，吞进了胃里。这是一块从路上不易望见的低洼草地，被几棵酸枣树所遮掩。洼地里辅开一条麻袋和几张报纸，居中那张报纸整面只有一篇文章，小段小段错落间杂的黑体字也不能使那张纸显出一点生气。一群苍蝇麇集到报纸中央，苍蝇忽起忽落的翅膀下，是一摊鼻涕一样的东西，他一下便领悟了那是什么。所以，又很容易地看到那个女人屁股留在报纸上的汗迹，以及麻袋下面被蹬乱的一些绿草。头晕目眩。他口渴得更厉害了。他不知自己怎么就跑到公路上去了，念叨着学校在这方面给予他的唯一一个字眼：黄色小说。黄色小说。他顶着骄阳，轰轰作响的燥热地气从脚下蒸腾起来。他感到口渴难忍。

他转身又走进那小小洼地。看到苍蝇已经被几只蝴蝶赶走。他记得母亲就十分爱怜花间的蝴蝶。它们扑扇着美得难以形容的翅膀扑向那团粘液。

他想痛快地呕吐，但肚里却空空如也。

他走在空荡荡的干旱的河谷中。水、食物、报纸和蝴蝶这些字眼交替着飞蝗般向他扑击。

身影渐渐拉长。

迎面似乎有风，风中有股泉水的气息，潮湿的泥土与石头上青苔的气息。一只什么鸟在谷中响亮地啼叫。他追踪而去，却是一个腐臭逼人的泥沼。

想着心事，我离马队掉得太远了。

我的卡车将专门搭乘这种无助的孩子。或许还有他们善良的母亲。不知不觉，在想象中我已跨进了那辆只存在于纸上的卡车驾驶台，连我自己也吓了一跳。那是和奥达以及我们大家的马队不能并存的东西。你难以想象成队的卡车飞驰于这道山峡时，你们的命运将会如何。我不愿想象。我们不能像电影里那个英勇的骑兵上校，尊严而平静地迅速走近死亡。在自己与坐骑一起涌流血液的汩汩声中眼望着天空，双手交叉，放在心跳渐渐微弱的胸口，这是一个和平年代。事情本身悄悄显现，带着一种毫不容情的力量。我们不能找到那样的公式把自己变成英雄。我们只能为自由生活的丧失而哀悼，而痛苦。

我把父亲的来信攥到手中，拉直了缰绳，我要告诉奥达这一切。我将从女医生他们勘探队打在路旁的标桩理起。

这些木桩的距离恰好是我们马队首尾相接的长度，它们被牢牢地楔进泥地或石缝。楔进时被砸坏的都重新换过了。一块石头边就扔着几根坏了的标桩，在漂亮的木纹上涂抹的红油漆十分引人注目。

女医生不理会老师的殷勤，兜转马头对我说：“你们那大个子老头心脏肯定有毛病。”

“阿措？”

我向她讲述了阿措几次突然犯病的情形。我说得非常详尽，说老实话，这并不就等于是相信这会给阿措带来什么好处，只是因为路还长。我以一株野生樱桃出现时的时间开始，在心里估算出走到树前需要的时间。我依据的不是钟表，而是雪青马颤动的频率。当我折下那结果最繁的一枝时，我的叙述恰好结束。

我把这枝樱桃递到女医生手中。

她郑重地说：“心理对病人有很大影响，你不能告诉他。我们队里得心脏病的人要送到你们马队来。你们无忧无虑，啊……”

“你吃樱桃。”我赶紧说。

穹达勒了马在前边等我。

“啊，”穹达说，“除了女医生，你是不是还能听听我说话？”

我说：“你要说什么屁话就说吧。”我注意到老师也在找寻樱桃，女医生只给了他很少几颗。

“那家伙还想吃到甜樱桃。”我又说。

俗话说：三趟马跑过的地方不会同时有三株甜樱桃。我们的同行者把那枝樱桃扔到远处。

“我嗅到一种气味。”穹达压低声音说，“你要相信我另外那一只鼻子”。

“那只鼻子在哪里？”

“血。我已经嗅到那气味了。”穹达两眼望天，身躯在颠动的马背上古怪地扭动。他摇晃着脑袋再次向我俯过身来，强烈的口臭令人作呕，我真想挥拳捶陷他那粗笨的油光光的鼻梁。

“啊，”穹达说，“公路所带来的忧患与艰辛所赐予我们的疾病！不是吗？一个医生，一个老师，有一个地方，不祥的乌鸦已经在群集了。”

“我要在今天夜观星象……”

我重重地一拳把他打下马。他抹掉牙根上的血，恶狠狠地与我对视一阵，他放在刀把上的手慢慢松开了，我在马上，脚尖正对他的胸膛。

“我宽恕你了，只愿这血能代替那血。”穹达狠狠地说。

女医生挥动着那鲜嫩的樱桃枝。

雨淅淅沥沥不停。
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你最初的感觉却并不是对于道路，对于天空，对于缥缈云雾的感觉。在鞍桥的咕吱声、各种皮革绊带的咕吱声中，泥浆在牲口蹄子四周汩汩地翻涌而出。你感觉到的是大腿内侧紧贴着的几根马肋骨清晰有力地前后滑动。马脊背两边那整束的肌肉，马首俯下时张紧，马首抬起时松弛，张弛之间马背富于节奏地耸动着，一路前行。

好像你对坐骑咕哝了些什么。还记得那马的耳朵乖觉地耸动。

“我和你在一起了。”你说，“雪青马。”这样，就给自己的坐骑取下名字了。

“给你的马取下名字。”奥达说。

“雪青马。”

“这是一匹青鬃雪蹄马。”他用教训的口吻说。

“雪青马。”你固执地说。尽管你心里害怕他手里那截多余的缰绳会落上脸颊。

你等待着。

“很好的脾气。”他冷冷地说，一把抹去脸上的雨水，“随你的便吧，小伙子。”

穿行在柳林深处的溪水的巨大声响令人难以置信，雾慢慢从肩头流过。一种尖厉的机械声从头顶呼啸而过。

“飞机！”我喊起来。

阿措说：“听错了吧。”

“没有，飞机！”

穹达哈哈大笑：“伙计们，逃学的汉人学校的学生给我们送飞机来了。”

我踏着脚蹬，直起身子倾听那声音，奥达的鞭子落在我腰上，我才落下屁股，“你是在折磨你的牲口。”他冷冷地说。

“这是老师教的开飞机的坐姿吧。”穹达说。

“啊，夺朵，想飞的人还会热爱崎岖的道路。”

我险些哭了，任阿措把手放在肩上抚弄。

那啸声再次响起时，我看清那只是从一根钢索上滑下的新伐的大捆原木。

直到下午，我们才翻上山口。眼前：山环紧扣山环，连接着浩瀚的林海向天际蔓延。夕阳在好几个地方冲破云缝，投射在一碧如洗的森林上，明媚的阳光中间有鹞、山鹰旋舞，更低的林子上盘旋着闪着银光的成群的野鸽。

“玛鲁查卡！”奥达喃喃地说。

他们郑重其事地告诉你：玛鲁查卡是一个早已湮灭于这片浩渺森林中一个部落的名字，部落的名字也用以为这片森林命名。这森林中间有三条河流的源头，向东、向东南、向南流淌，在群山地带，孕育了上百个古代部落。

“查卡是源头的意思。”穹达说。

“是母亲。”阿措说。

“是脐带。”奥达说。

而你只是想大声呼叫，想到这里，那林海似乎已经在你的啸声中动荡起来。

“站到高处。”奥达伸手把你推上路边一块顶部平坦的方正石岩。你放开喉咙呼喊。林海依然非常平静。只有你的声音回荡几次后，便在远方消失了。

太阳渐渐沉落。

我们忙着升起篝火。

十多年的生活中，我没有回忆眷恋什么。只是在托人捎一笔钱给母亲时，才回忆起一点温暖的东西。那时，我也是一面把七零八碎的货物，装成均匀而稳妥的驮子，一面向别人说，请捎给俄居里日沟汇入梭磨河那弯月状平地的最深处那个人家。我还能以淡漠的语气告诉别人：实在对不起，我也不清楚母亲眼下该是什么模样了。

最后有一百元钱被一个挖虫草的汉人归回到我手中。

“那个老太太已经死了。”

我用其中的十元钱打了酒，零头买了纸烟，款待了带来消息的人，并当着他面把那九十元钱烧了。

穹达还强迫我对空展拜。

远处，夺路而出的河流轰轰作响。最后一抹阳光在树林上空闪烁得如在河上一样。

我面前是一汪清洁的泉水，我从泉眼中观看傍晚天空中变幻的各色云彩，穹达的脸幽灵般从我背后浮现。

“太糟了，你知道，血。”

“那气味不是血，你也知道，”我的语气非常冷酷，“是钢钎和铁锤，是炸药，是机器的油料。”

奥达过来趴在泉眼上痛饮，起身时他说：“钢铁、橡胶、油漆的气味都是魔鬼的气味。你们都入魔了。”

谁都没有再说什么。三双男子汉的眼睛在今天，只能通过泉眼相互注视。无所顾忌地流露出心中的隐忧，以及忍受这种隐忧的痛苦。粗重的呼吸盖住了泉水的泄流声。我们这些驮脚汉总是过于自尊过于骄傲。从提上马缰，横披上毡毯，就无可更改地充任了只流传于古歌中的那种英雄。

我们抬起头来时，脸又变得像是三块粗硬的黝黑岩石了。

晚饭是破水壶里面的白酒佐下几大块邦硬的连麸面馍。老师和女医生在缸子里冲好果汁，他俩把白面馒头烤得焦黄，一层层细心剥下，细心咀嚼。

“老师啦，”奥达突然说，“国家是一种什么东西？”

“哦，国家，列宁说……”老师的嘴角出现了轻蔑的笑纹，而奥达蒙眬的醉眼仍紧盯着他，他有些害怕了，又说道，“列宁说……”

女医生低声说：“他醉了，别惹他。”

“我知道，”奥达说，“不是吗？国家修公路，运来白面，白面谁吃？穹达，阿措，我奥达？不会。小伙子奇朵也没份儿。公路，公路把我们送上山成为修行的猴子。而牲口们解去重负和蹄铁，牲口是幸福了。”

我想不仅是我，连两个跟他同路更久的伙伴，也从没见过这个人如此颓唐地唠叨。我能穿过十几年风霜雨雪，都是他有力的沉默给了我信心和勇气。如今，我已从一个多愁善感的懦弱少年，出落为一个见过世面的硬汉。奥达却一下变得这样颓丧，不禁令人黯然神伤！

“阿爸奥达！”我叫道。

他抬起头，犹疑地看看我。他垂下斑白的头，说：“给我铺床，我累了。”

说完，他便盘膝退到阴影中间。

我们环绕在火塘四周静听他辗转反侧的声音不断传来。

女医生起身走开，背后的树丛中传出解裤带的声音，尿溅在草上的声音清晰可闻。而那一记耳光的声音简直够得上声震四野了。我们这才发觉是老师尾随着去了。

回到火边时，女医生想摆出一副若无其事的样子，所以她的两手不停地交替着抚弄额发。老师回来时说：“今晚是晴天。”

穹达把火堆中红红的灰烬摊开。信手投到其中的几颗黑石英恰好是北斗七星的位置。他用剔骨尖刀给七星图画上一个多边的框子。

“好的，晴天。”穹达自得地说，“晴天的星象图中那气味才好闻哪！”

“八卦吗？”老师怯生生地问。

“干吗要你们汉人的八卦。星象，啊，兆示万物的星象。”穹达的眼睛完全翻白，头像折了颈骨一样摇晃着。

我把残茶泼到那星图上，腾起的灰烬落满了穹达和老师的面孔。

“要不是有女人，我撒尿在你的头上。”我咬牙切齿地附耳对穹达说，脸上却露出动人的笑容。

女医生躺在睡袋里，就着火光看书。

我从我这个角度能看到那书封面上的书名：《阿坝藏族自治州地理概貌》。

她念道：“查普河起源于松潘草地的沼泽地带，顺岷山西坡折入大渡河。和它起源于同一地方的有，流入黄河的……”

“玛曲。”我说。

“有流入岷江的……”

“黑水。”我又说。想到那些河流穿过广阔群山给我留下的不羁的印象。人们在河岸驻马时只看到一段寂寞。一段沉稳的力量。一段富于珍珠般泡沫的河道。青黝黝的光滑和不光滑的岩石遍布河流两岸。

“像河岸上的岩石一样啊！”

女医生合上书本，看看我，我说：“那些河岸边世代居住的人。”

“我看的是地理书，不是小说。”她又打开书本。

我把脸转向老师。用藏语问他：“阿罗，你说是这样吧？”

他假装根本不理会我说的是什么。但他那黑水河岸边，在山腰平台上种植洋芋、青稞以及苦荞的那种人特别具有的颧骨，暴露出他的族别，尤其是那双绵羊般的淡灰色眼珠。

我久久不能入睡。

思绪老是在那个石头的比喻上缭绕。石头，各种颜色，各种形状，包孕着各自从时光中获取的秘密与哲学，走向各自被风化为粉末的大限。我们是众多崩落自地层的石头中的哪一块？奥达是其中的哪一块？于是想到奥达一生中一些零碎的故事，却总不能排列出一个清晰的秩序。作为这些故事的背景却十分清晰：那是群山中纵横如织的存在了万年以上的道路，奇特之处仅仅在于，在似梦非梦的状态中，那些道路上漾起时光老人皱纹般的水流。奥达的故事与一个终生驮脚汉都能经历的一样，他们都因为某种原因迫不得已背离了家乡的泉眼和水井。一生和几匹漂亮的坐骑结下深厚无比的友谊，和女人、和酒、和仗义的刀，因刀和一些强悍的男人成为朋友或者敌人，在去邦达丘克的路上，在去阿木措海子的路上，在去可洛寺院的路上，等等，等等。许多故事就这样生成……

我思绪纷繁。最后是一块石头压在我胸口，我挣扎许久。感到轻松时发现那是一本厚书而不是叫作奥达的石头，悬在我额前。我弄不清楚这是不是梦。书一页页翻动，缓慢然而不可以中止，我眼前掠过的只是一些词汇和丰富的插图。而所有这些词汇间都有表示汽车、火车，乃至各种飞行器的符号雄踞其间。这本书翻转一下，矗立在我胸上了。这时，遮障了天空的书页只是在河流深深的呼吸中翻转。最后的一页是几个骑马汉子的剪影和山峰叠合在一起。再看，就只有山峰坚挺的崖壁了。一些呐喊闷雷一般想突破大山的胸膛。这时，那书化为一座里程碑。许是一条公路筑向了天边吧，这座碑上那一串阿拉伯数字至少已到了十位数。那也是一串好看的锁链。

我大叫一声，醒了。

看见奥达端坐在火边。

“天快亮了。”

我整理了三次马具，天还没有亮。

“听吧，道路上野草在横行，在拔草。”奥达说。他的嗓音沙哑，脸上的皱纹刀劈斧砍一般。

我衷心地叫了他一声：“阿爸。”
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我们是在第五天走出折多峡谷的。

最初那宽广然而清浅的河流陪伴我们几天，现在便变得相当丰盈了。沉稳地在岩壁上撞出沉雷般的轰响，巨大的旋涡吞下许多东西，仅只吐出灰黑的泡沫。

当远远望见这条妇人般的河流和另一条叫作色的河流汇聚时水雾在阳光下映出的那一弯虹彩，我就知道我们将在那个地方解下钱袋去醉得天昏地暗。那时，奥达将朗声吟咏广泛流传的古歌中那些赞美善走的稳健坐骑、鞍鞯和绳索的诗句。这些诗句像赞颂女人的头发、眉眼和腰身一样赞美马匹的毛色、四蹄以及鞍上所有的柔软光洁的皮子，以及鞍桥木料和银制的足蹬的光泽。为了替吟咏击拍，我们踏断结实的长凳。奥达则挥舞那只被跺碎的酒壶划得鲜血淋漓的大手，高叫：

“飞吧，所有的龙驹！”

接着便跳起一些令人目眩的舞步。

“卡足地方的舞！”

“达维地方的舞！”

他灵活地变换舞步，喊着他到过的那些地方的名字。有一个地方的名字，他绝对不提。一次，他喊出那个名字，还没跳出舞步便号啕大哭，他说：“伙计们，别劝我，让我为那个纯洁的姑娘而哭，她只看了我一眼，我甚至不能告诉你们她是什么模样。她像一只仙鹤，摇摇长裙就走开了。我想拉拉她的手都不能够。要是拉了，我就再不会触摸别的女人！”之后，他把那些一元两元的纸币硬塞到每个人手中，这是他整整一年艰辛辗转中的积蓄。也许正是这样，他总是率先得到某个女人热情的邀约，然后是我，穹达。阿措是不沾女人的，他的钱全部花在了多病的妻子身上。

总有女人把怜悯施舍给我们的肉体与灵魂，首先是肉体然后是灵魂，然后还有我们饱满的钱袋。

穿过一片峭拔岩壁的浓重的阴影，转运站上那片错落的马口铁皮或油毛毡铺顶的房屋出现了。随后，回族老板那竹席顶的小酒馆的特殊标记被我们找到了：那是一辆废弃的推土机的烟囱耸立在屋顶最高处。

柏油马路引起了女医生和老师的欢呼。

回族老板放下装着菜饭的碗，系上围裙，叫道：“哈！”

“哼哼。”奥达说。

“哈哈！你们可不是来告诉我你们戒酒了吧！”

“要好酒。”奥达只是说。

我们每人喝下一碗，才去转运站卸下药材，安顿好马具，把牲口绊在平缓的北坡，然后又转身进到酒馆。

直到第三天我方才有些清醒了。回族老板替我们照料马匹，当然也非常尽心地照料了我们的钱袋。他的顾客就是我们这样的驮脚汉、猎手、伐木人和淘金者。门外那条叫色的河流的“色”，在本地方言中就是金子的意思。这实实在在是一个生活犷悍的下层人的酒馆。一般人是不屑也不敢进到这里边来的。曾经有一个画画的女人闯进来过，她想画一个汉子，要他脱光了衣服让她画，结果那汉子只透视了她三分钟，她就惊叫一声逃了出去。

那个被女画家扔掉的本子上仅画有半只眼睛。

白天我们靠墙坐着，不停地吃喝，经常招待一些进进出出的汉子，或由他们来招待我们。晚上，回族老板把马鞍塞到我们头下，并在我们身上胡乱扔几条毯子，并且绝对不会忘记在枕边放上几瓶据他说不仅解渴而且解酒的啤酒或香槟。

“真主保佑，醉酒的人不应该喝水。你们可是喝惯了深山圣洁林泉的神仙哪！这里林木被伐完，山泉已经干涸，看吧，那个女人到河边是为了去冲洗尿罐。”

回族老板又哈着腰说：“看看，我这嘴，我说这些你们不在意吧？”

“哦，不介意。”奥达说，“你瓶中这爱冒泡的东西是甘露所酿。”

我的脑子已经不听使唤了。虽然我非常想从脑子里抓出一两个字眼掷进同伴们的酒瓶，但满脑子只是充满了越涨越多的啤酒泡沫。

后来回族老板告诉我们：“我想你们可以上路了。”这就是说，我们的钱袋已经空了。

我们还在河口上盘桓了两天，等待货物。但是除了公路上的货物外没有别的货物。老师从县城回来时给我们带来一驮七零八碎的粉笔、课本以及一些长短不齐的尺子。大家都心情不好。我们忍受着酒醒后的剧烈头痛，等待奥达做出决定。穹达曾经摔裂过颅骨，他不时咕哝，那道缝肯定又裂开了。他把那条黑色的白毛巾死死缠在头上，在额前打了一个拳头大的死结。当初，为使那伤口闭合我们也是采用了这种办法。他在马背上晕晕乎乎过了十多天，才能自己下地站稳脚步。

我们等待奥达做出决定。

他说：“不。”虽然他明明白白地知道，这比运送其他东西更来钱。因为付钱的是国家。我们无聊地坐在那水泥桥栏上听水声轰轰地在两山间徒然往返。

阿措靠近我说：“夺朵，那个姑娘真是个好姑娘。”

穹达头痛得龇牙咧嘴，他狠狠地对我说：“记住，你那天打了我一拳。要是我没死就算了。死了，我可就记牢了。”

我揉碎三支纸烟，裹在一片破报纸里，点燃，然后跳下桥栏。不可阻遏地想到若尔金木初那麦田环绕的寨房，房前白桦木筑成的美丽栅栏，以及栅栏边怒放的几丛红色罂粟。这些我都曾不止一次地眺望过。那布谷鸟的叫声更加悠然也是必定的了。

最后是从小货车上卸下两驮药品的女医生使我们解脱了困境。

我们趴在桥栏上看她卸车，她的动作不能不说是十分利索的。

她给穹达吃了止痛药，又给醉倒在大路上的淘金人打了一针。

她只是自言自语地说了一声：“这些药品要分送给山里的赤脚医生。”

奥达说：“我们驮了。”

我和阿措悄悄把余下的牲口赶到那座山洞仓库前，驮上炸药、汽油、风钻和一大堆塑料头盔，还有大米、饼干、罐头，外加大捆过时的报纸。

一切完备之后，我们都坐在酒馆门前那三级光滑可爱的木头台阶上，听牲口一边擦着铁掌一边摇得嚼口哗啦啦响。

我们上路时，我被回族老板拖住。他说：“那天你醉昏了，那个书记，那个公社书记，当然是以前的公社书记，他上县城时，他说真想砸断你的腿。”他眨眨眼，“他还没有回来，他说他要带了警察回来。”

“是吗？”我耸耸肩。

斜射的阳光把一线人马的影子扔向对面山壁。
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“隆洼寺庙的格达活佛给我的信！”穹达这才想起在回族老板酒馆里人家转给他的信，虔敬地把那页枯黄的纸片贴在额头、嘴唇和胸脯上。

奥达把信拿过来交给我：“念念！”

信全是用藏文写的，我自然念不出来，山里的藏族汉子上学都是学习汉文。虽然需要愧悔的并不是我，但我仍然感到汗水浸出了额角。

穹达接过信纸，叫道：“哈哈！”穹达就是穹达，他又把信纸伸到老师和女医生的面前，在马背上摇晃着身子哈哈大笑。奥达横马立在他面前，他才规规矩矩地落到队尾去了。

笔立的山谷中轰轰的水声并不能驱除强大的寂静。几天纵酒，大家几乎都没有进食，在马背上颠簸一阵，肚腹里便空落落地让人难以忍受了。穹达的信虽然谁都读不出其中的内容，但结果是明了的，他将首先退出我们的行列了。

一等到达那条名叫江达的溪流汇入查普的滩口，我们就驻马扎下了帐篷。

阿措终于忍受不住胸口的疼痛，仰躺在灼热的沙滩上，两眼定定地注视架在溪上的木桥：“它已经朽了。”他呻吟着说。不知是不是因为这片赭红沙滩上的阳光特别灼烈的缘故，他的眼角被泪水濡湿了。

而我们明天、后天以及再后天前半天的路，都在这灰白色和赭红色悬崖高耸的河谷中间，穿过炽烈干燥的风谷。

女医生给阿措吃了几枚药片。阿措把头枕在一块光洁灼热的卵石上，像一个临终的人一样微笑了：“姑娘，我可不是一个好驮脚汉，啊，岩上那些雨燕飞得真高，它们啁啁啾啾飞旋河面时，雨就要来了。我从长长驮脚路上发现的欢乐太少了，我的三个伙伴却是能够的，我不能够。”

他把脸转向奥达，奥达别过脸，他就拉住我说：“夺朵，你说是这样。”

我说不出话来，只好摇头。

阿措固执地说：“是这样的，我知道你们怎么看我，我也知道自己是什么样子。”说完，他长长吐了一口气，闭上眼睛，泪水就流到耳朵眼里去了。

阿措就那样双手平放在胸上，在沙滩的一片赭红色中看那块青色卵石，背后是波纹鲜明的舒缓的水流。他又睁开失神的双眼，望着山峡上一线曲曲折折的青空。这时，在岩壁阴影与太阳光瀑的交接处，河上有许多蚊虫在飞舞。

阿措的面容平静了一些，但由此流露出来的疲惫恐怕是难以恢复了。

女医生守护着阿措。

奥达和穹达坐在不远的地方，把赤脚伸在能溅上水波的地方。

我跟老师用勘探队的手网打鱼。我撒了几次，都被网把自己缠住了。老师撒得很熟练，那网迅疾地映着阳光腾空、撑圆，稍稍悬空一下，便“噗”一声罩向河底。我们就打到好几条鲟鱼和无鳞鱼。医生把最好的一条放在瓷缸中给阿措煨成鱼汤，其余都被我们烤食了。

阿措慢慢地啜饮。放下缸子时，他说：“它把我压垮了。”

“这些悬崖的影子吗？”

“不，道路。”

“道路在你脚下。”

“你说过地不过是一个圆石头。现在我信了。你说是鸽子蛋那种圆，那可是最漂亮最漂亮的圆了，是吗？它是圆的，那就说不清谁在谁上面了。”

他不慌不忙地又睡到先前在沙中压出的那个印迹上。

“到奥达那里去吧。”他说完，便大睁着眼一直睡到太阳偏西。

“夺朵，我让穹达上山去了，找海子边的喇嘛给他看信。”我站在他身后时，奥达说。

从这沟里进山，在一株被雷击拦腰斩断的老柏树左侧，有一条隐约的小路。顺小路快近山顶的一道平台上，有一个以一对形似人眼的温泉为源的海子。海子边的一片断岩上排开蜂巢一样的山洞。很久以来，都有苦修的僧人在那洞中盘坐以待坐化升天。最著名的是一个名叫伽尔冬的和尚，据传在十六年中只吃过他私生女儿奉上的一皮袋糌粑，这个魁伟的和尚坐化后据说只留下一个婴儿大小的身影，而且已石化于洞中。听说，不久前又有两个喇嘛惹出了一点麻烦事，便进洞苦修去了。

“你也去吧。”奥达头也不回地说，“回族老板说的话你忘了。让那个乡长带的警察见鬼去吧，带上火怆。”

雪青马好像也嗅到了熟悉道路的气味，在水边咴咴地嘶叫。我一跨上它的背，它便循着那条熟悉的小路走去了。

“你也明白回族老板的话吗？”它乖觉地耸动了几下耳朵。

我在这种时候总要抽烟。道路绕上那道山梁时，回头，我看见女医生和奥达正把阿措架进帐篷。老师在收晾干的网。牲口们站在没蹄的浅水中，张望远方。再走几步，山梁下就是那个山弯了，那片青青的杨树林首先进入眼帘，继而是林边的溪水，溪水上那屋顶长满青草的磨坊。我骑马穿过那边林子时，天已经黑了。我嗅到磨坊水槽上那滑腻的青苔气味。雪青马加快了步子。许多次，阿基就在这林边等我。我用方方的头巾包来的食物招待她。她则把全部热情倾注到我的坐骑身上，抚摸它，和它亲吻。最令我心动的是，她跪下身去，把脸贴在我的雪青马脸上，像祈求菩萨保佑一样请求它在那些漫长、陌生、险峻的驮运路上，好好驮载主人。她紧闭双眼，对牲口喃喃地祈求。

有些时候，她甚至会严厉地对我说：“不论你爱上什么女人，她必须得像我这样疼爱你的牲口。”她也只是在这个时候，对我才是严厉的。

但我所爱过的女人也有的并不喜欢牲口。特别是年轻姑娘，她们甚至痛恨牲口。她们天真地以为，要不是牲口的四蹄，我们这些一无所有的汉子就会安心在同一块天空、同一条水流边上生活下去了。

那些碉状寨楼的平顶上已经有一些老妇人的身影在闪动了。这条沟和附近的八条小山沟以及二十几条岔沟，有它独特的风俗。这些老妇人在天傍黑的时候便登上楼顶向四方久久瞩望。天一断黑，她们就开始长声呼唤，声音深厚苍凉，久久回荡。阿基曾在这种时候把头埋进我怀中：“我老了也就是这样呼唤你。”这些腿脚不便的老妇人的声音悠长而又响亮，我亲眼见过一个老妇人在呼唤时气绝而死。

我已经到了水沟边上。我不能往前去了。下马后，我拍拍雪青马的脖颈，说：“去吧。”它高兴地尥尥蹄子，就迈开步幅准确的碎步穿过那片庄稼地。

我躺在草地上耐心等待。果然不久就听到了那猫一样轻巧的脚步。不等我起身，她就拉下头巾扎进我怀中。她用手，她用牙撕扯我的头发。我已好久没有亲近过女人了。

可是，她说：“我在家里好好招待你。”

许多人家灯火熄灭之后，我们动身去到她家的房子。

坐下后，我开了一句关于床笫之事的粗俗玩笑。她十分严肃地看我一眼，我隐约感到事情不大对头。那架手摇充电的电唱机上唱片还在嗞嗞空转，显然，她是一见到牲口，便匆匆出门了。

我放回唱头，旧唱片上响起第五套广播体操音乐。她常常以此怀念她在县城的喧闹的学生生活。而我却性急地坐到那粗笨的床边动手脱靴子。

她猛一下冲到我面前说：“不！”

我惊愕万分。她慢慢退向墙边说：“不，我怀孕了。”我不是那种能够故意难为女人的人。我捏捏手指头，说：“好。”

显然，谁都不明白这“好”字是个什么意思。

她迟疑一阵，才说：“那晚，他在枕上痛哭，肚里的孩子就有了。”

她的腰身和脸都明显地变得丰润了。我很难想象一个孕期中的女子竟会如此美丽。说到那个尚未诞生的小生命时，她脸上闪烁出圣洁的光彩。是寺院壁画上常有描绘的满颊丰臀的女子那样的光彩。

可能是不忍看我绝望的模样，她过来抚慰我。而我被抚摸时的感觉已是早已陌生了的幼年时被母亲抚摸的那种感觉。

唱片又完了，唱针在唱片裂纹上嗞啦啦的划动声叫人毛骨悚然。

“你告诉我所有事情。”我说。

“我要对他好。现在的他不是以前的了，他很可怜，乡长已经被撤了。夺朵大哥，忘了我，我不是一个好女人。”她伏在我膝盖失声哭泣，“他以前对我那么刻薄，也算是报应了。他说了，我们夫妻要平平安安过日子了。”

我们亲吻，彼此的面颊和嘴唇都不如先前那样灼热滚烫了。我们相对默坐。

而她，只是山里无数善良女人中的一个，换上另一个，也必然对一个需要受到抚慰的男人爆发出难以置信的热情以及忠诚。由此，想到自己许多轻易得到的爱情，一定也是由于自己在天涯浪迹中，作为一个孤立无助的流浪汉得到女人的顾惜。

我感到痛苦，而生活为什么偏偏不肯让人早日参透这种无情玄机。一旦深入思索，眼前的痛苦一下就显得黯淡了。

她三次往方炉中投进劈柴，我面前的酒碗还是满满的，我坐到她也觉得我该离开的时候，我就离开了。

她最后说：“你该把我驮到你老家，那样，我才真是你的了。”

“母亲死了。”我仰起头，这是阻止泪水流溢的最简单方便的办法。

我跨上马背时，没有过分沉溺于离情别绪中。你看到水流以下的东西，你是智者——这是三百年前诞生于此地的一个高僧的名言，这位高僧有一个长长的名字：阿底喜饶洛桑顿珠拉巴降措。

行文至此，我难以抑制地想告诉读者：我们的故事不过是唱给一些已经湮灭了踪迹的过客的挽歌。他们曾勒着坐骑在历史的黎明中显出身影。从此君临一个时代。而当黄昏，山风掀动马鬃与他们身披的黑色毡毯。这时，山峰的幻影再一次凸现，一切景象都已面目全非。粗砺蔓延的莽原已被机械的声响与新的悲欢际遇所笼罩。

被新拓的道路逼向山地尽头的驮脚汉的身影已命定地消失了。在许多个全新的早晨展开或是许多个充满往日回音的黄昏降临时幻化为一种隐约的旋律，带着我所亲历过的广大地区的岩石、河流、沼地、灌丛、草滩、庄稼地、畜群、男人和女人、森林边缘的寨子的气息，像日光一样辉煌，又像月色一样悲凉。

我想，一个人离不开回忆，就像离不开茶中的盐一样。
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自你跨上马背那一天开始，同伴们眼中的忧郁就开始向你灌注。只是到了后来，这种忧郁的深广无限你是从浑然一体的天地间感觉到了。从那些被河水深深切割的谷地，大片被风雨剥蚀的山崖，满山庄严的松柏，以及山间狭长天空上横过的积云。

多少次，你骑在马背上，在走过一段特别崎岖或过于平旷的道路时，都习惯性地久久向远方瞩望。你清楚你并不是想明白辨认青苍的逶迤群峰远去时和青空的明确界限。这种时候，你通常的做法是引颈长啸，或者下马步行，直到疲累得眼睛只能盯着脚前一段隆起的树根，一道光滑的岩坎，一汪浑浊的雨水，就是这样你还暗自希望有谁无情地把牲口驮子压在你身上。一次，在一条下山路上你也是这样，奥达经过你身边时，他提着缰绳往后仰着身子，把脸朝向林梢间漏下的天光。阿措俯身看你，结果自己被颠下牲口，止不住步子的牲口踩断了他两根肋骨。

就此，你的那种总想意外遇到什么的侥幸心理，以及失望之余折磨自己的毛病就被根除了。

至于阿措，当时喝下了一些烧酒使他不大清醒。奥达从一株杉树上剥下两块筒状的整块生树皮，缚上他的前胸后背。第三天，树皮干缩，痛苦使他不能在马背上安坐。我们在一个叫作多玛的河口休息了三天，又用绳子把他绑在牲口背上三天，大家再也忍受不了他嘶哑的呻吟，提前一天解下了树皮。他伏在毡垫上吐出几块淤血。第二天早上自己又能翻身上马了。

也是从这个时候开始，我就是我了。想想以往的经历，真有隔世之感。当轮到那个在公路上逃跑的孩子和那个初上驿站的少年，我在心里就以他和你相称，仿佛我们不是同一个母亲在同一刻时间痛苦地生产出来一样。我总是骄傲地高踞于马背，注视那两个单薄的背影。他们时时对我转过憔悴而又敏感的脸。我和他们之间的唯一阻隔是午后的谷中一道飘满浮尘与蚊蠓的阳光的帘幕。

而这也是唯一能够使我感受到时光流逝的自然现象，而不是其他。

离开阿基后，我想到许多事情。眼前的道路忽而清晰，忽而又显得飘摇不定。所以，我不禁想到我的道路不过是一只神秘巨手随手舞弄的带子罢了。只是因为冰霜与泥浆飘忽得不那么舒展罢了。

月色昏黄。

而那时公路上的阳光却像是银箔一样夺人眼目。一股陡起的旋风绞起一柱尘土。越绞越高，并迅即向前游动。最后在一阵“噼噼啪啪”的爆裂声中崩散开去。而又一柱尘土夹杂着树叶、草茎又被高高地竖立起来。

他穿过许多柱尘土之后，就只有眼睛和牙齿上残留下来一些湿润的光泽。

一路上，他还捡到两个司机啃过的梨子。他吃了，感到喉头滋润了一些。他开始不出声地哼唱一支在这里筑路的人留下来的歌。这支歌却是再早的修另一条公路的一支解放军所唱的。主要是说筑路的艰辛，但相信这种艰辛将给人民带来难以想象的幸福。结尾是唱筑路者精神上感到的无比自豪。

鬼使神差，那熟悉的车辙钻进一条小山沟时，他并不向偏向家乡方向的大路望一眼，就信步跨过了那道便桥。大概是被顺沟流出的风中的清凉气息所蛊惑。他恍惚觉得步子轻快了一些。

森林展现时，夜也就降临了。

汹汹的林涛使他心惊胆寒。团团树影和自己的脚步声吓得他大汗淋漓。

他闭着眼盲目前行，后来不知不觉间真的睡着了，但双脚还是像有魔法支使似的往前移动。最后，撞在卡车的保险杠上，他才猛醒过来。

一堆巨大的篝火是用倒塌房屋的木板堆搭成的。空气中充满茶、牛肉和某种烤得焦糊了的食物的气味。他大叫一声，便晕倒在地上了。

他们没费多大的神，奥达给他灌下一些酥油茶后，想掐他的人中。司机摇摇手止住奥达，他把几块酥软的蛋糕放在他口边。他的鼻翼就翕动得越来越剧烈了，睁开眼睛的同时，他已把酥软的蛋糕叼了三块在口里。司机拍拍手，就钻进睡袋里去了。

他又毫不客气地吃下许多食品，之后还不容人家问他什么，他就又睡着了。

早上汽车发动机把他轰醒，他揉了好一阵子眼睛说：“这不是那个汽车。”

驮队驮上从卡车上卸下的盐。卡车运走驮队卸下的皮毛。

他跟着他们上路时，看到蹄铁在岩石下迸射出无数火星，感到十分惊喜。
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我走进帐篷悄悄躺下，谁也没有作声。疲乏像一张粗糙的牛皮裹上身来。

大家惊醒过来是听到女医生一声惊叫。穹达起身时，绊着了她的腿。穹达一声不吭地爬起身来，径自撩开帐篷帘子。这时，一镰弯月挂在山崖边上，新鲜的河水气息一下子涌进空气浑浊的帐篷中间。我们都挤到帐篷门口，看穹达从黑影幢幢的马匹中间笔直走向河边。他手脚的动作像木偶一样。上身把得板板正正向前缓缓游移。月光毫无声息地在他面前分开，又毫无声息地在身后合拢。他快走到水边了，也丝毫没有要止步的样子。

女医生又惊叫了一声。老师趁机握住她瑟缩肩头的手也不被她理会。

穹达就在这一声惊叫中迅疾一个转身，牙齿在月光下闪烁一下，便跌坐在沙滩上了。

“梦游。”医生镇定下来，瞥瞥肩头那只手，跨前一步，老师那手“啪”一声无力地落在自己的大腿上。

穹达跪在地上，平伸的双手举向天空，一只衬衫的袖口已经裂开了，在舞动的手臂上飞扬。他那怪诞的身影投在背后碎银一般闪光的水流上，阵阵颤抖。

“奥达！”他手舞足蹈地高叫起来。

他又呼喊了一声。

然后，他仔细地侧耳倾听。我们也一样侧耳倾听。那喊声顺着河水流走的方向，撞荡于两岸岩壁之间，声音渐渐低沉，渐渐悠长。

穹达又舞动那只挂着破衣袖的手臂，他出手缓慢，收手迅疾，带动那片破布呼呼作响。

“奥达！你将要受到天罚。火闪的电光像鞭子一样抽你！像狂风抽打一条野狗，你流血了，我早就嗅到了那气味！”

奥达一拳砸在他肩上，他摇晃一阵，不但没有跌倒，反而站起身来：“不敬神明的奥达！你把驿路当成神，但驿路只是神用以折磨孽畜的造物。”奥达又一拳把他送到帐篷门口我的怀中，他颤抖得犹如一匹风中的羽毛。但他又竭力断喝一声：“奥达，是神在对你说话！”

奥达劈手一下，穹达的手还没抬起，就被打了下去。奥达揪住他当胸的衣襟，摇晃他：“醒醒，穹达！”我从未见过奥达的脸相是如此狰狞可怖。他的眼睛几乎完全眯缝起来，在高高鼻梁的映衬下，越发显得深陷了。但那缝中露出的眼光却像两粒磷火一样咝咝作响，阴冷地窜动。

奥达把手伸向他胸口时，那手指像鹰爪一样蜷曲着：“你醒醒。”

“我醒了。”穹达瘫坐在地上，哭泣声响起来。

“我醒了，夺朵、阿措。我看见一只狼，他那尾巴鞭子一样竖起。招呼都不打一声，我们就狗一样跟在他身后，奥达是一只狼，你是一只不吭声的狼。但现在，我们完了！想想以往吧，这样的夜晚，好多股驮队聚在一起，从四面八方带来各种酒和各种消息。现在，这些人上哪里去了？老师教学生写的文章都说：修公路的炮声像春雷一样……”

一道寒光，奥达把一把匕首扔在他面前，穹达止住了滔滔不绝的话语，抬起那张顷刻间变得迷茫悲凉的脸。

奥达冷冷地说：“给你这个，刺向你所恨的人。怎么，要在屁股上踹你一脚你才能站起来吗？”

“我能站起来。”但他仍然没有动作。

“你不能像一条男子汉一样站起来，用我的血洗你那双手？”奥达的语气冷漠而忧伤，他仰起脸来，极目眺望黑黝黝地耸立的山崖，以及崖上盘虬曲折的千年古柏。他那粗大的喉结上下碌动，发出“咕咕”的声响。

我说：“穹达，你说你是在梦游。”

“我是梦游……不，我不是！”他跳起身来。

“那你拿起刀子。这就是我们九年前在那座古墓中挖到的那一把。穹达，你知道这是一把好刀啊，多漂亮的刃口。”

“不，我不能，奥达。”

奥达慢慢转过身，眼里喷出怒火：“那你求我饶恕。你把自己比成狗，奥达的马队都是铮铮铁汉，那么，你像狗一样舔我的靴筒。你把自己比成狗。奥达马队的人把自己比成了一条狗！”

“你杀了我也不。”穹达小心地把刀推回到奥达脚前，“啊，三五年后，我们到哪里存身？公路一通，那么多‘条文’就跟着来了，打猎、猎鹿、捕麝，一条法令把你送进监牢。种地？你的土地在哪里？放牧？你的草场、羊群在哪里？你们让我哭，让我哭吧！”

奥达入迷地看着那刀。穹达的话他似乎一点也没听到。刀锋利的刃口上游着一丝麦芒般粗细的冷光。奥达伸出手指抚摸那迷人的光芒。穹达说完后，奥达哆嗦了一下，那刃口便划破了他的手指。

奥达举起手，振臂一挥，一道寒光掠过河面，奔上对面的岩壁。匕首没有坠落，想是在那一声响亮中已牢牢地楔进了石缝。

奥达返身进帐篷睡觉去了。

老师和阿措燃起篝火。我们围坐在火堆旁。河上的风渐冷渐紧。

穹达的头深深俯进双膝之间。

他说：“知道吗？隆洼寺庙门前的自来水又在流淌了。我给他们背了六年水，从十岁那年开始。”

天亮了，女医生解嘲似的笑笑，说：“我真蠢，我怎么觉得腿被蛇咬了一样。”
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第二天的行程非常沉闷。

太阳正从我们背后升起。只有奥达打起精神，走在队伍最前面。他那矫健的身手在这时仍然令人入迷。他的粗大发辫高高地盘在头顶，晨风掀起他横披肩头的毡毯。

我们都着迷似的望着他策马吆喝着奔向前去。

虽然奥达已经对穹达说了：“滚吧，你的心思我知道。”但穹达仍然远远跟在马队后面，我们中间有哪一个落在后边，他就仰起那张似乎对眼前的一切感到大惑不解的脸。他还有意没有揩去嘴角和鼻孔边干涸的血迹。

我只感到胸腹中空空如也。早晨风中的清新湿润被阳光慢慢烘烤干净了。几种总在夜间绽放的花朵又重新闭合了。近处满眼翠绿上闪烁着刺目的金属光芒，远山的脉迹愈益模糊。

“有了能吃的樱桃请你告诉我。”

“你不能用藏语跟我说话？”

老师塌下颈子乖乖地让到路边上去了。

“我们驮上去的水给两个和尚每人装满了三个水壶。他们并不感谢我们。”穹达赶上来对我说，“他们都入定了，只有一个看了信，就又入定了。”他只说：“自流水？哪一条水不是自流水，在普天之下。你不知道，一旦入了定，兴许十天半月才能转过一个念头，不吃不喝，不想钱财，女人。他们道行高深。”

“你的道行不也是十分高深吗？”

穹达的马蹄声就渐渐小下去了。

我们好容易闯过那片河滩，泥石流阻住了河口，泛滥的河水冲毁了旧路。我们在累累砾石和灌木丛中寻路前进。有一匹牲口就这样颠散了驮子。

“叫穹达收拾。”奥达头也不回地说。

“奥达叫穹达收拾。”我对阿措说。

阿措高兴了，等落到后面的穹达。我听到他叫喊：“散了的驮子请你收拾，穹达。奥达说的。”

这样，我们一身臭汗闯出这片河滩时，穹达又和我们走在一起了。

马队走上那道小山梁时，大家都顾不得擦掉汗水，就相视微笑了。

我的双腿只轻轻一夹，雪青马就会意地腾起前蹄，纵上土台。那已经变成一道深沟的路就在眼前，只露出一匹匹牲口的脊背。当初，这也不过是一条兽迹隐约灌丛夹缠的羊肠小道。但渐渐地，草皮被马蹄践裂，翻转，暴露出下面松软的泥土，泥土又被风吹雨刷，不消多少年，道路就成为一道深沟，两边的泥壁平整光滑，沟底却终于露出嶙峋的岩石，岩石又渐渐被蹄铁打磨光滑。从这样的道路上，你必须穿越数十年的时光，才能回到那个最初出发的地方。而眼下的关键是：宽阔平整的公路已把我们驿路的网络不留情地撕得四分五裂，这样时光的障碍已不重要了。给你上亿万年时间你也无法循原路回去了，只有让一切以另一种形态开始。

马队逶迤前行。一大团云影落在马队前方，又飘向对岸的森林里去了。道路，在森林边缘的一带草甸上延伸，草甸下边是整齐的河岸。我们歇下了。

我们松了马肚带，并给牲口扣上脚绊，就都四仰八叉地躺倒在绵软的草地上了。

我一闭上眼睛，一下子就看到了道路尽头那一大片平整的麦田，以及麦田中古旧的石楼，石楼山墙上用白垩精心涂抹的巨大牛头，牛头左边的弯月与右边的太阳。太阳是一个画得相当笨拙有力的圆圈，周围光芒的稀疏线条更是短促而粗重。在这三种东西护佑下的麦田四溢芬芳，远处则是盛夏季节更显得晶莹纯净的屏风似的雪山。

思绪难以阻遏，总要落在若尔金木初那姑娘身上。

我只好在水边久久浸泡发烫的额头。

阳光聚成镍币大小的金色斑点落在河底的细沙上。女医生赤着脚披散着刚刚洗过的长长黑发。一次次不停地去打捞那些光斑。

“来帮帮忙吧！”她咯咯地笑着。

“以后你们的公路会毁了这草地。”

她打量我好久，我想我一定紧锁着眉头，绷紧了嘴角。我严肃起来总是那么一副模样。她坐下，并拍拍草地示意我也坐下。她说，要是她来设计，公路只会从树林和草地之间过渡带上的棘刺丛中穿过。

“可是，”我说，“我看到好多公路图省事，许多荒地不走，偏偏把平展展的草地、庄稼地和溪边的小树林糟踏了。”

她耸耸肩头，说：“你和我都是只能做自己那份事情的人。”

她又说：“还是谈谈你自己，或者是这条河流。”

我不知从何说起，说那个被称作“他”的敏感而富于幻想的自己？还是那个被称作“你”的被驿路、驮脚汉生涯所蛊惑的自己，还是近月来忧心忡忡的自己。

奥达示意要我去到他那里。

我问他要说什么事情。

他说：“你知道。”

我说不。

他坚持说我知道。

我摇头否认。

“昨天上山他看见那两个修行者，就想和他们一起蹲在山洞里等待圆寂。隆洼寺院有自来水了。不要这个老了的挑水小和尚了。”

“我猜到了。”

他用一块小石头刮出靴筒上青色的草汁残迹。“不然，昨晚他才不会那样了。”

“阿措也该走了，他老得快了。”

奥达嘬嘬嘴唇，还是不得不从牙缝中漏出了一个“是”字。看着他那一副不情愿的无可奈何的样子。我感到快意。

“驿路这株大树，”他突然说，“驿路这株大树的树干已被砍去了。我们只是几只蚂蚁在残剩的枝桠上寻找吃食。”

饮完牲口，我躺下，把双手枕在脑后，摊在地上的包脚布散发出浓烈的汗臭，我毫不理会，只是从树枝的空隙间仰望天上稀薄的串串白云。
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马队驮着从汽车上卸下的茶、盐和两大筐新铸的闪着蓝光的犁铧，在遮蔽日光的森林中穿行。一些青色或红色的树挂不时垂挂到肩背上。奥达告诉他，这种东西到了某种地步时，可以搪塞一下饥胃。他顺手撕下一把，团在手中，那些干燥的纠缠不清的细丝便一股股从他指缝中漏到地上了。后来，他确实见过一个迷路的淘金人吃下这东西之后拉不出大便，在一条溪水中打滚。

他们那时进入的林中的泥地很潮润。牲口走过后，留下一串串光滑而清晰的蹄迹。苔藓与松脂的气息清新香人，偶尔出现一方没有树木的草地。他们就驻马在那大块温煦的阳光里，彼此快活地戏谑几句。他在林中失去了方向感，只是大致知道已经翻过几道山脊了。他是从涉过几道溪流来判断的。他想不到走出森林，这条路也逼到自己的家门边上。

那阵夕阳燃烧得像火一样金黄，山脚下那盆地里的小麦已经开镰了。

他从那一群四散在麦地的人中认出了母亲。她弓着腰挥舞镰刀，立起身时揽抱着一捆麦子。那捆麦子在她手中轻快地旋舞起来，变成了一团映着阳光燃烧的金色火苗。那火苗一直冲到他胸口，冲上喉头。

母亲擦一把汗，又弓下腰去了。

没有人发现在山林边上的驮队。驮脚汉们却下马注视着山下劳作的人们，脸上浮起十分动人的微笑。

“这场收割下来，我们又该运来镰刀了。就像现在运来铁铧。”

“该死的镰刀。”

“七零八碎的，还带有口子，驮起来多不方便哪！该死的镰刀。”

“可我们能不驮运？”

大家都说是啊是啊，就开心地大笑了。

他想趁大家高兴，把母亲指点给三个汉子，但怕招来不干净的话语。马队走下山坡时，汉子们把帽子拿在手中挥舞，高声呼吼。山下收割的人们回应更为热烈的呼喊。

人们拥向打麦场，把汉子们包围起来。尖声叫喊的妇人们几个一起捉住一个驮脚汉，掀翻在满地麦秸里。汉子们并不怎么认真反抗，呻吟几声，向妇人们求过情，便在一片哄笑声中站起来，去和男人们坐在一起，享用姑娘们送来的新麦面烧馍和家酿的新酒。牲口自有许多小伙子精心照料。

母亲看到他和驮脚汉一起，先暗自吃惊，但随即又露出明朗的笑容。乡亲们也毫不惊诧地像款待其他三个驮脚汉一样款待了他。

一个姑娘也上来劝他大口喝酒。

场上人散尽后他回到家中时，母亲已熬好茶等候许久了。

母亲伸出双手，像是想把他揽进怀中。他瑟缩一下。母亲只是碰了碰他的胳膊，含糊不清地咕哝了一句什么，泪水濡湿了皱纹密集的眼角。

他伸手摸摸还没长毛的下巴，这是几天行程中他学来的奥达的习惯性的动作，眼下则是表示他已经长大成人。最后一抹返照的阳光从低矮土屋的门首，投下一片暗红的光亮。门框里那条消失于林中的驿路，也慢慢由清晰变得模糊了。

他一直紧闭着嘴坐到夜色四合，母亲终于忍不住饮泣失声。几次他都差点就要劝慰母亲了。但一想到班上同学叫他私生子时那种轻蔑的模样，涌到喉头的话又咽回肚子里。但母亲的饮泣声仍使他非常难受。

“在地中间走过时，”奥达随便地落坐在火塘边上，“闻到成熟的麦子的气味了，好年成了。好年成的麦香真醉人哪！”

“托福托福。”母亲擦着红红的双眼说。

“多好的庄稼，更好的我们山里人。”奥达说，“道路前边又是道路，一样的庄稼，一样的人群。”

母亲突然把酒碗端到他面前：“奥达，就这样，他拜托给你了。夺朵，给师傅酒。记住师傅也就像父亲一样。”

奥达说：“我只是把一只迷途的羔羊捎带回母羊身边。”

“不，你只能像调教牲口一样，把他调教得跟你一样。”

“但我想夺朵不是个经常逃学的孩子。”

“奥达！”母亲固执地坚持说，“这是一种天性，是命数。和他父亲一样。流浪的天性，天性是改变不了的。他和他父亲一模一样。”

“那你丈夫也很漂亮。”

母亲露出了动人的容颜，她解下头巾，在膝上抚平，叠好，“是很漂亮。鬈发，宽额头，大眼睛……”母亲怔忡一阵，又抖散了那块叠得方方正正的头巾，“可他只是孩子的父亲，而不是我的什么人。”

这时，这个老妇人点亮油灯，从上到下仔细打量自己的儿子，神情认真而又冷漠，仿佛是在打量一匹糟践了自己待收的庄稼的牲口，为的是记住这匹牲口的特征，好向主人索求赔偿。

后来的事情，他就都没有怎么在意了。只觉得一株树清晰地在脑中树立起来，一直伸展到自己难以想象的深远地带。这可能是一株万年以上的老树了。

也许是在刚才的谈话中，奥达那段说树木是道路的话勾起了我的回忆，使我想到那个久已抛在脑后的场景。现在，那黄昏中的温暖土屋与母亲的面孔一齐在河面上隐约浮现，但来不及浮现得十分清晰，就又被一阵轻风荡起的涟漪把一片夺目的阳光无情地从我心头驱散了。

我穿好靴子，回到三个伙伴中间。

阿措躺在树阴里，脸色蜡黄，呼吸也不太平稳。显然是在尽力忍受病痛的折磨。但他的目光却特别明亮而又平静。

我叫女医生再给阿措一点药片。

阿措说：“不要，我在端详那只鹰。它飞得又高又自在。”

“人的灵魂一旦飞升就更高更自在，”穹达说，“小自在比不上大自在。”

“伙计，”奥达说，眼光十分和善地转向穹达，“你好像专替人念临终的祷语。”

穹达感到十分难为情，他低声说：“原谅我，我是心里不好受。”

“吃饭吧，吃饭吧。”我说。

我率先从马褡裢里掏出阿基给我装进的一壶酒和几大截血肠。几个同伴也都从包里翻出最可口的食品。这些东西都放在一个干干净净的大青石板上。面对一大堆食物诱人的光亮与色彩，谁都没有被激发起食欲，绕在树枝上的血肠兀自被火烤得嗞嗞响，而且还随着小小的爆烈声，那芳香便四溢开来。

大家都勉强吃了一点儿。

空气已被太阳烤得滚烫了，四面八方的绿色仿佛镶嵌在一种玻璃体中，而空气就是一团巨大的透明的物体，把我们凝固在其中了。在紧张的静默中屏息许久，才有一点儿风从远处的山洼腾起，又从山顶上摇曳而下，那些凝固的绿色终于流动起来。

阿措又起身到树荫底下躺着了。

我和女医生去帮他服下药片时，他说：“有些病有药医，有的病没有药医，要是我现在死了，那可以少受好多折磨。”

“看，那鹰飞得真自在。”他又说。

“真高。”
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阿措真的就在那天晚上溘然长逝了。临睡时，他不断地打嗝，女医生吩咐让阿措靠在她脚前。帐篷里很挤，我说我宁愿露宿，但她坚持把我的被褥放在她的左侧。

她附耳低声对我说：“情形不对。”

阿措仍然打着嗝，但已合上眼睛睡了。

睡下时我看她悄悄地往睡袋里洒香水，我说我身上牲口气味可重得很哪。

“你可以好好洗洗。”

“骑上马背三年，就一辈子也别想脱掉这种气味了。”

“我和若尔金木初是好朋友。”她说。

我说她是谁。

她嗤嗤地笑了，说若尔金木初说谁也没有那个样子在她桶里喝过水，除了她家里那只小花猫有时蹲在桶沿上一起和她到水边去。女医生又说你不要不好意思，我结了婚了。

她说她男人是连长。

“带兵打越南？”

“在外省修公路。”

“那里也有驮帮吗？”

“不，那里牲口很少，人很多，他们肩挑背扛。”

“你们汉人怎么那么多。”

她叹了口气，就谁都不再说什么了。

不知过了多久，我恍惚觉得有一个什么东西在帐篷门外徘徊。终于，我看清楚那是阿措的白马挣脱了脚绊，静静地站立在帐篷门口，月光把它低垂着脑袋的影子投进帐篷，而它本身除了闪亮的眼睛外，月亮在它皮毛上反射出的一片莹光，使它仿佛成为一个幻影。

我们入迷地打量这匹马。

穹达低声对奥达说：“它哭了。”

这时，奥达平静的声音响起来：“阿措醒着吗？阿措，你的牲口哭了。”

“是啦，奥达、穹达、夺朵，我想，我的时候是到了。我的白马啦！”

白马听到主人的声音，团团旋转着发出悲怆的嘶鸣。

“去吧！白马，这么多年，感谢你了。”

牲口咴咴两声。

“去吧！我不能起身喂你两团糌粑了。夺朵，求你解下它身上所有的绳索。”

我照办了。

我们静听着牲口嗒嗒的蹄声响到林边。另外那些牲口不安的咴咴声，并没有使这蹄声停止。接着我们听到树枝折断和鸟雀惊飞的声响，我想象着白马疾驰于夜的沉沉莽林中的样子，奇怪的是我也不能确切地再现它的模样了，它已化为一团闪烁的白光，沿着土坡上升，被透明浸凉的月光所照耀。

穹达的悲咽声打断了我的遐想。

“给阿措换衣裳。”奥达吩咐。

阿措是必死无疑了，几个虱子从内衣里爬出来，俯伏在电筒光芒下。

这支手电筒是临睡时女医生倒悬在帐篷顶上的。

我跪在阿措身边，穹达把我拉开：“这不是年轻人的事情。”

“你说吧，阿措伙计。”

“我想穿走三个伙计一人一样东西。”

这样，他穿上了我的府绸衬衫，奥达的狐皮坎肩和穹达黄缎面的夹衫。我们又给他套上一条齐膝的土白布短裤，一双鹿皮长靴和一件白氆氇的夹衫。现在，穿饰一新的阿措从头到脚散发着樟脑气息，这气息使得眼前这场面多少显得不太真实了。

“酒。”奥达说。

他跪到阿措身侧，给他喝了一口。阿措咽下。那只碗经过奥达、穹达和我的嘴唇，又回到奥达手中，奥达翻转空碗：“我们干了，伙计。”

阿措又说：“酒。”

我们连干了三碗。空碗放到阿措手边。

“谢谢。”

女医生手脚利索地“砰”地敲开一支针药，插进针头，对着光抽动那针筒。

她说：“我不能治好这病，我只能减轻你的痛苦。”

“谢谢。我不痛，我想过好多次，果然天照应了。我无病而终。可你打吧，你是多好的人哪。”

我的泪水终于忍不住夺眶而出。

“伙计们、医生，我的白马已经走了，我使唤了它整整十八个年头，它来和我告过别了。那年到双河镇，它五岁口，给人蒙了眼推石磨。奥达你说糟踏了一匹好牲口，你打了那个老板。公安局关了我们半个月。后来我们花一千元买下了这匹牲口。这是大家的钱。可是奥达和穹达你们俩都说：‘阿措，归你了。’是这样吗，伙计们。”

穹达说：“是。”

“阿措伙计，”奥达说，“马具将全部跟你在一起。”

“我就这样先走了，伙计们。这是我一心所望的啊，可公路来了你们怎么办啊。夺朵，两个老伙计和我们的牲口就要靠你了。你年轻，要和那个姑娘结婚，两个老伙计像你父亲一样。告诉我女儿，他们也是她的父亲。”

“你痛就呻吟，”医生膝行到阿措身边，“一定很痛啊！”

“不，姑娘，我只是力气用尽了。”

后来，他要我们关了手电，说：“月亮真大。”说完就睡着了。

曙光照进帐篷时，女医生和奥达搭在阿措手腕上的手都同时放下了。

太阳升起时，我们从一个绝壁上把他送进深潭。他的面容安详而平静，所有他的马具都和他在一起，留下来的只是一只银质的护符，要按他的嘱咐转交给开卡车的女儿。

他的遗体从清澈地倒映着天空的深潭中慢慢下沉，给人的感觉是：他那沉重的躯体变得轻盈了，正向无垠的天空飞升。

朝霞满天。

死亡中竟也包含着这样美丽的成分，这是我过去从无所知的，我回首在山坡上找寻白马的影子，但我只能说，天边有一朵云很像那匹白马。

“别找了，走了就是走了。”

奥达和穹达也转过身来，背着太阳，他们的面部都隐浸在浓重的阴影当中，我没有听清这是谁的声音。
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马队在晴朗的天空下缓缓前行。

中午，我们遇到一场雷雨，本身可以在杉树林中躲避的我们都没有躲避。一道特别明亮的蓝光蛇行而下，在一块突兀的谷地中央的岩石上狂舞，紧接着一声震耳的炸雷把那岩石击为齑粉。空气中充满浓烈的硫磺味。我们从碎石堆中扒出一团蜂窝状的东西。那东西还很烫手。我掂量着，看最初的几滴雨打在上面，溅起淡淡的雾气。这个雷真厉害，只一瞬间，便把那块岩石中的铁粉熔铸成形了，我还看见过两匹驮着铜器的马被雷打翻在路上，发散出浓烈的皮毛的焦糊味，而那些价钱昂贵的铜器却失去了原来的形状。

雨后的太阳暴烈。

我们都被包裹在湿泥的腥气和蒸腾的水雾里，不断吆喝牲口往前，甚至没有停留下来吃一顿午饭。

“人总是要死的。”

老师终于瞅到一个机会过来宽慰我。

“你在背语录。”

“为什么我要背语录。这话是我自己想说的。”

“那你把这话用藏语对我说一遍，就算你自己的话。”我恶狠狠地说，还意犹未尽，“你家乡山上的洋芋和苦荞味道你没忘吧。你还不如阿措那匹马，那个畜牲呢。”

我心中无名火起，想用浸湿的马鞭抽这个自以为高人一等的杂种，要不是奥达突然间歇斯底里地叫喊起来的话。

原来，他是因为楔在路中的那行标桩几次磕碰了马腿，他指着勘探队制作这些木桩时伐倒的一株株碗口粗的小白桦树。

“拔掉这些伤天害理的东西！”

他扭歪了面孔，我知道，他再也不能充好汉，强憋着胸中的郁闷了。

眼前这些标桩都是取白桦中间最直的一段细心削制而成。这些用红漆涂抹着阿拉伯数字的标桩旁，就是被腰折为两截的曾经美丽婆娑的白桦横枕在路上，已经枯干的叶片在阳光下依然沙沙作响。

“对不起啦，奥达师傅。”女医生和我一起，把那些树干拉到路边。

奥达把鞭子劈向燥热的空气：“公路一通，飞蝗一样无礼的人群就要来了。这些地方就要被糟踏了。许多地方已经被糟踏了。”

他高踞在马背上，说到愤激处，就仰起脸来，对着四面的山峰，他的声音洪亮，回声在山谷间震荡。

“那些人会把这里变成枯树的颜色！”

女医生要我帮助她拔出路中央的标桩，楔进路旁的石缝里。老师露出讥讽的笑容，催马走了。她又认真地用钢笔在木桩上描下内移多少多少米的字样，写好又把笔画反复描画得像筷子一样粗了。

“我们修过一条真正为老百姓修的路没有？我男人连队里有一个战士，他家乡的铁路通了十二年，一家只有他一人坐过火车，在当兵以后。”

“你是医生。”我说。

她望着光脚出神，我说：“好热。”

这样，她才耸耸肩头：“对，热。”

“其实，奥达背地里说你是好人。”

“那就是说，那些修公路的人，他们就不是好人？”

这回轮到我耸耸肩头了。
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卸掉重载的牲口都甩动鬃毛兴奋地打着响鼻。我们把它们尾巴上的花结打散。牲口们都在泥土地愉快地尽情翻滚。然后迎着风奔向河边的流水和青草，它们的鬃毛飘拂，尾巴高扬，饮够了水后，昂着头向四面张望。

女医生说：“她说过要在这里等你。”

这时，最初的几颗星星已跳上天幕。雪青马不肯离开我。它兴奋地掀动着鼻翼。把热烘烘的嘴贴在我背上，想把我推向那片宽广的麦地。这时，我们听到一声声悠长的口弦拨响了。这声音给人的感觉好像一群翅膀明透的蜻蜓在风中旋舞，星星从这声音中跳上天幕。

“她来了。”女医生说。

我也知道了这是谁在拨弄口弦。我仿佛看到她那可爱的嘴唇含着一根银白的丝线，牙齿轻轻牵动，那光滑的竹制的簧片就发出了这道深深眷恋和丝丝怨恨的声响。

“好姑娘啊！”穹达说。

“去。”奥达只能说。

她的两只星星一般闪亮的眼睛已经出现在不远的地方。口弦声骤然中止。一块小石子落在我面前，雪青马就奔向她那里去了。

我也向前走去。

她揽着马脖子时那一声呻吟几乎把我击倒在地上。这时，夜色四合，星星已经出齐，山峰拔地而起，河流深深地往下切割。

若尔金木初揽紧马脖子，在我走到她面前时，她说：“它已经要我了。”接着她就哭了。扎进我怀中后，她又哈哈地笑了。

我也只能发出惬意的呻吟：“哦哦！”

“哦！”

“哦……哦。”

我们谁也不再说话，就不约而同地牵了雪青马到我当初饮马遇见她的地方去了。好久，我们都看着映着星光的流水在脚前流动，雪青马在背后啃食青草。

“河里雾上来了。”

河上的水气果然丰盈起来，正向我们脚下漫溢。

我回到露宿地时，两个同伴已经燃起了篝火。大家只是商量一阵怎样把阿措的遗物送到他女儿的手中，就都感到无话可说了。想不到若尔金木初又打着赤脚喘出浓重的雾气来到我们的马队旁边。

她从怀中取出一只酒壶，三只青花龙碗，斟满酒后，长跪着一一捧到我们面前，并把壶中剩下的酒都倒入火中。

“这，是那一位没有回来的师傅的。”

就在我为我们马队结局担忧的那天晚上，若尔金木初躺进了我的被窝。

她说的一句话是：“医生大姐给了我不生娃娃的药。”

“吃了？”

“……”她不肯回答。她用她身体暖烘烘的气息回答了我想问的一切。

强烈的日光使我们醒来时，她翻身哭起来，惊叫一声，赶紧捂住赤裸的胸脯，而两个伙伴和马队都已不知去向。

只有我的雪青马和全套马具在等我从女人的怀中醒来。

火塘里快熄的火堆浮起几缕袅袅青烟。马队最好的一只铜壶中盛满了茶，大块的酥油上插着奥达亲手做成的木刀，和盛进碗中的糌粑、奶渣，等我们尽情享用。以后若干年，我也再没有听到过一支马队和这两个老头的半点消息，就像他们和我有过的那一段生活，不过是一场不真实的梦一样。

最后想说的是，那张卡车提货单随我那件穿在阿措身上的衬衫一起葬入水中了。所以，后来我在最初和我妻子相遇的地方，把那封信撕碎，付诸流水，也没有过分地痛惜。


最新的和森林有关的复仇故事

1

先说最老的。

老也不过是在五十多年以前。这一片森林还沉睡在晴朗的蓝色天空或者霏霏的雨雪下面。森林在两个村子之间，在一条山沟里面。那两个村子，叫交则的在山沟的东边，叫隆的在山沟的西边。在部族传说中，两个村子共有一个祖先，处在大渡河上游名叫嘉绒的这支二三十万人口的部族，在文化特征和祖先崇拜等方面和印第安人有些相像，大部族中有小部族，小部族中有再小的部族。这两个村子属于一个共同的小部族。祖先据说是由白色的风与蓝色的火所生的一枚蓝色飞卵。祖先诞生时，大地飞旋，平展的大地变成千沟万壑，诞生了森林和牧场，诞生了林中的动物和草地中的动物，还有天上的鸟，水中的鱼。

到五十年前，人们依然记得这个传说。

两个村子依然蛰伏在相隔一匹马要跑半天路程的两条山沟里。现在，一条沿河而建的公路把两个村子连在一起，两个村子间的往来，就不再步行或骑马了，而用上了本地制造的小拖拉机，或者用上了东风牌卡车。也有例外，一个是若斯龚家八十多岁的老太婆哈斯基去看嫁到隆村的孙女时，永远骑着她的毛驴。一个是后来一气杀死杀伤五个人的金生开的那辆淘汰的老解放牌汽车。汽车周身都轰隆作响。一见金生的破车，大家都说，来了，来了，雷声来了。

特别是那些有了东风牌卡车的人，早已变得玩世不恭起来。他们问金生，这样的响声中会不会诞生又一个祖先。金生虽然怒火中烧，但没有办法，自己的车等于是从废铁堆里捡来的。他还记得人家值五万元一辆的崭新的东风牌卡车拖着他的淘汰车从车场里出来时，车子像一只讨厌的野鸭吱吱嘎嘎、摇摇晃晃的样子，大片大片的铁锈就像是从他自己脸上落下来一样。

这台车人家只要了两千元。就当卖一堆废铁。

有时，他想，自己这辈子就糟蹋在这部车上了。

还是回头说早年的复仇故事。

同一个祖先为什么分成叫隆和叫交则的两个村子，部族中没有传说，但一致的看法是交则这一边的人要强悍一些，聪明一些。五十年前，两村都各有一个头人，两个头人共同隶属于一个土司。土司有国民政府所封的少将军衔。

事情是从鸦片开始的。

红军长征过后，土司因受装备落后之苦，决心组建自己的武装，就向授予他军衔的国民党军长邓锡侯要枪要弹。邓的下属向他授意干两件事，可以换来这些东西：一是伐了木头顺河漂到川西平原，一是种植鸦片。土司想，种鸦片不会违背祖辈耕作的习惯，也不像建伐木场那样劳民伤财，就答应种植鸦片。

土司又给两个头人许诺：种了鸦片有枪有弹。而村子除了种着庄稼的土地，就只有森林牧场了。于是两个头人都想到了两村之间那条山沟，那条两村共同作为猎场的地方。

所有猎物被驱赶出来后，都会被围困在沟底那片平坝上。平坝上溪水曲折流过，两岸长满了齐腰深的灌丛。这一天，两个头人带着手下不约而同到了那里。交则村的头人哈哈一笑，就转眼去望浅滩中那一群仰翻了身子取暖的鱼。隆村头人就弯下腰，用鞭柄掘起一块黑油油的土，那陶醉的神情仿佛自己不是养尊处优的头人，而是一辈子老实巴交的农夫。交则村头人回身，手臂一挥，只听空气裂开时的一声尖哨，鞭梢就把那团黑得几乎出油的泥土从隆村头人的手中打落了。

隆村头人站起身，手按刀柄，说：“你叫我在我的手下人面前受了侮辱。”

“要有手下人你才感到侮辱？”交则头人挺身不动，害过天花后留在脸上的那些坑洼有些泛红，“你那些动作不像头人的动作。你让所有头人，还有你自己，都受到了侮辱。”

隆村头人一时无话可说。

风在谷地中卷动，那些灌丛和溪流被吹拂，翻起一层层银色的波浪。

“去，洗干净你手上的泥。”

隆村头人稳立不动。

交则头人挥挥手。手下人“嗖”的一下，亮出藏在袍襟里的盒子枪。对方的手下人都是长长的火枪，背在背上，来不及取下。一个背一枝卡宾枪的人握住枪管，刚想把枪从腋下拉到身前来，就被一个点射打中了肩膀。

被打中的人是头人的亲信，金生的爷爷。土司出的收鸦片的定金，就是这枝美式卡宾枪。枪横在胸前了，手却搭拉下去，一滴滴血落在新枪光洁的烤蓝上，闪闪发光。

金生的爷爷目瞪口呆。

隆村头人以为土司一心向着他，预先给了他一枝好枪，不想给交则的却是五枝一色二十响，五条一色红丝线穗子在他眼前飘扬。
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“我爷爷没说他想活。”在乡政府旁边的小饭馆里，金生说。酒已经使他额头出汗，颈项上的青筋暴突起来。饭馆是乡干部们的家属合开的，还在门口竖了一块“乡劳动服务公司”的牌子，所以，有钱吃馆子的农民到乡上都到这家馆子吃饭。饭菜味道比这里好、分量也比这里足的国营食堂，反倒无人问津了。

从这里可以望到那家食堂的门口。

金生说话时，桌上的人都望着国营食堂的师傅们操一条长凳在门口太阳地里傻乎乎地出神。

他又说了一遍：“我爷爷可不是软蛋。”

同桌的两人是本村的女子，一个跟金生睡过，一个没有。没有的不是他不想，而是想不着。而且，睡过的近一两年也不肯跟他睡了。

两个女的头凑在一起，悄声说了些什么，跟着放纵地大笑起来。

金生又感到那台破车上的铁锈一片又一片，从脸上往下掉。

“你们搭我的车回家吧。”

“我们怕雷声呢。”被金生睡过的银花说。

他没睡过的哈斯基也说：“你那车除了喇叭不响，什么地方都响。”

金生已经醉得很厉害了。平时若受了这样的奚落，他早暴跳起来了。他说：“我晓得你俩在等交则村开新卡车的家伙。我们是有意的，你们知道，我爷爷……”

“你爷爷不是软蛋。”

“所以，你爷爷给杀死了，给开膛剖肚。”

话说到这里，好像立即有血腥的味道弥漫开去似的，一群苍蝇“嗡”的一声就扑了上来。

金生打起了干呕。

不知不觉间，两辆东风牌卡车悄无声息地顺着下坡道滑行到饭馆门前，一辆堵住了门，一辆堵住了窗户。饭馆里的光线顿时暗了下来，两个姑娘的眼睛却立即亮了起来。

两个穿鹿皮夹克的年轻人，把车门甩出响亮的声音，然后走进了店堂。这是两个将要死去的人，出场的时候却生气勃勃。他俩一高一矮，一瘦一胖，手上的戒指像一圈弹簧。他们是这个时代的产物，因果之链上，又是旧时代债务中的一个筹码。

高的叫呷嘎。

矮的叫洛松旺堆。

两个人趾高气扬，坐下来时都摸了摸金生低垂的脑袋，接着吩咐上酒上菜。他们又给金生要了一杯冷啤酒，里面浸上好大一块冰。金生伸出油污的手指捞出冰，嘎吱嘎吱一阵乱嚼，倒吸几口凉气，清醒过来了。

“生意怎么样，金生？”

“早上才被环境监测车罚了五百，说是排气管不达标。”

“看你的罚款和多烧的油钱，也够买一台新车了。”高而瘦的呷嘎说。

矮而胖的洛松旺堆却“哼哼”冷笑一下。

矮子上中学时和金生是同学，一次偷苹果被金生告掉了一学期的全部助学金，只好每天去对面那个国营食堂劈柴，惹得很多人笑话。那时劈完柴踏着月色摸回寝室，睡在当门口铺上的金生总要发出这样的声音。他问过金生为什么。那是在公社完小的戴帽初中班上学的时候。金生说：“你爷爷是交则头人的走狗，打伤了我爷爷的肩膀，才叫其他走狗把我爷爷开膛剖肚。”说这话时，伙房正在开饭，这天吃肉，金生碗里正是一堆牛杂碎。没有菜金的洛松旺堆菜碗里只有一点好心师傅盛的汤。这时，他忽啦一把把汤泼了出去。汤溅起干燥泥地上的浮尘，扑上金生的脚背。

金生当然舍不得照此办理。

洛松旺堆还说：“我爷爷是走狗，你爷爷就是乏走狗。”他记得课文中刚学过这词儿。

那时，他心中十分悲哀。

那时，天下是这位父亲当了大队长，亲戚当了民兵排长的金生的天下。

想不到竟有今天。
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洛松旺堆又冷笑一声。

金生说：“你笑什么？你笑我，你笑吧。”

“当初你也笑过我。”

呷嘎说：“算了，算了。”

金生说：“那么再见，姑娘留给你们了，我们隆村的姑娘。”他又努力笑了一下。

两个姑娘这才对各自的心上人笑了。灿烂的笑使她们露出雪白的牙齿。他们要同时结婚，这之前要同时修起漂亮的房子。现在的问题是房子修在交则，还是修在隆村。现在，因为两个村最漂亮的姑娘都生在隆村，而且不肯到交则。房子肯定修在隆村，但呷嘎和洛松旺堆还有一个心理问题没有解决：房子修在隆村，算不算从来就要一争输赢的两个村子中一个村子的失败。

他们问在柜上收账的乡长老婆。这妇人说，不能说住的不是岳丈的房子就不算上门女婿。她问：“你们肯定是自己修房子，自己出钱？”

“当然。”

“那还有什么。再说，你们开汽车，修个房子还不是像个旅馆？”

乡长老婆说得两个小伙子开心大笑。乡长老婆可真是会说。

呷嘎问：“你们儿子结婚也到女方那边吗？”

“只要你们有钱的朋友帮他修所房子，修到哪里还不一样。”

“没有问题。”两人都说。

门外，那辆老掉牙的解放牌车喇叭怪叫起来。

四个人出了饭馆门看见金生趴在方向盘上，喇叭声长鸣不止，他那样子像是醉了一样。

“金生什么事？”

“金生！”

他头仍伏在方向盘上，但喇叭不叫了。车子一有问题，自尊心不好叫他开口，他就用这种办法请求帮助。

“开不动了？”

银花，这个曾经是金生的女人，问曾经是自己男人的金生。

喇叭怪叫一声，有点漏气，像一只悲伤的雌鹿哀鸣。

“没有汽油了。”

金生叹口气，抬起头来。

洛松旺堆掏出五十公升汽油票拍在他手上。金生说，你知道这里没有加油站。呷嘎就从自己的油箱里放出一水桶汽油给他加上。那发动机呜呜嘶呜起来，接着整个车子都哗啦啦抖动起来。大家都担心，他再也起不了步，而会憋死在原地时，车却箭一样射了出去，留下滚滚黄尘把目送他远去的人们全部掩没了。

黄尘散尽时，人们都说：“呸！”

正午刷白的阳光照在地上，反光强烈。刚才停车的地方，漏下的一摊黑色润滑油，更是闪闪发光，而且有点像血，正在慢慢凝结。
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隆村的村长刚才坐在石头上擦枪。

原先当大队长时，手里有一枝半自动步枪。那时，他就想，要是和交则再打一次仗，吃亏的肯定不是隆村。隆村有一个排的武装民兵，一色可装二十发子弹的全自动步枪。棱形的枪刺比起老枪上的扁枪刺，更易深入，更好排放污血，更不容易被人体内部的高温烫软后让骨头碰弯。还有一挺转盘机枪，扫射起来像林子里早晨松鸡的咯咯欢叫。当初那场仇杀，不就是因为交则头人手下枪多而且好吗？那时，隆村死了七个人，交则只有头人死了。那时，政府相信隆村的人。全乡六个大队，只在三大队，也就是自己的村子里建了一个武装民兵排。其他队的民兵打靶时才能见到真枪，完了，武装部的人就把枪背走了。

当然，他代表全村人向上级下过保证，不用国家和人民的枪向交则复仇。仇杀是旧社会的陋习，是土司头人狗咬狗的斗争，而不是阶级斗争，尽管这样，他还是叫儿子当了排长。大儿子颇有死去的爷爷的遗风，枪法好，把一个民兵排训练得硬邦邦，响当当。

出神想事，手指叫枪机撞了一下，枪机正撞在指甲盖上。指甲断裂开，裂缝中渗出一粒粒乌黑的血。年轻时，那血可是鲜红的。

这时，背后的杉树上有了动静。隆村村长装上子弹，回身一枪，一只马鸡惊叫着飞窜向河边，几片黑色的尾羽落在他脚前。

“要是装了霰弹，”他说，“打得你开膛破肚。”眼前仿佛就看到马鸡给一团铁砂打得开膛破肚的情形，但羽毛上的血，暗绿肠衣上黄色的油脂历历在目。

他把枪横放在膝上，坐下来陷入沉思。大儿子因训练出一个模范民兵排而转成正式的国家干部，以后改革民兵制度，又成了穿上尉军服的预备役军官。还是训练民兵，但是上尉。一喜复又一忧的是金生，上学时那样的聪明上进，如今开一辆破车，挣点钱只够交数不出名堂的税和罚款，连个女人都弄不上手。不是根本弄不上手，而是上手又跑，女人就是这么回事，跟你睡觉和嫁给你是两回事情。

女人连什么是仇恨都不知道。

他又看着太阳。怎么看怎么像传说中祖先诞生的蓝色巨卵。

村长扛上枪回村，找到当年当赤脚医生的女人给他包扎一下手。

女人从身边的狗尾上扯下一绺毛，烧成灰，按在伤口上，嘶的一下，又从袖口上扯下一段布条给他包上。动作绝对不像当年，当年没有这般风风火火，干净利落。

当年的赤脚医生门巴基基说：“不这样不行，牛要挤奶，男人要回来吃饭。”

“记得早些年吗？门巴基基。”

“忙，记不得了。”

“我是说，把交则村人吓住那一次。”

这时，天空仿佛响起了隆隆的雷声。女人说：“回去吧，你儿子的雷车回来了，要是给你带了酒，就把手指浸一下，免得感染。”回家的路上，村长想起那次辉煌的出行。
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那是交则村遭殃的时候。

伐木场刚刚建起的第二年，两千来个伐木工人在山上砍伐一年。夏天里第一场雨就在没有遮蔽的山坡上酿成了山洪。泥石流裹挟着岩石、树根一夜之间就铺满几十亩良田。村民们把歉收带来的怒火都发泄到伐木工人的头上。几次大规模械斗后，村里打猎用的火枪都给收走了。

两村之间的山沟，过去是头人的猎场。冬天的雪原上常有美丽的火焰一样的狐狸飞窜。

伐木引起山洪。交则村人要吃饱肚子就只有在头人猎场以前种过鸦片的地方开荒种粮。那个时候，到处都在给人和地方改名。头人猎场就改为新生沟了。后来，许多地方又恢复原来的名字，新生沟的名字却再也没有改变。

初春时分，四野里还是残雪斑驳，林木一片肃杀，交则村的垦荒队就开进了新生沟。就是这个地方，他们的先辈为种植鸦片，在这里叫隆村人流了血。现在，他们只带着锄头和斧子还有半饱的肚皮来了。每天黄昏，烧荒的野火映红了天空，逃窜不及的獐、鹿、兔、野羊烧死后成了垦荒的人们的美餐。小鸟们不行，它们早成了一掬焦炭。开始播种的那天，男人们驾好了犁，女人们围腰里兜好了种子。晴空万里，东南风湿润而又温暖。

隆村人来了。

一个排的枪声像旋风一样刮了过来。民兵排早有预谋，演练长途奔袭，擒获国民党空降特务。枪声中，交则村准备撒种的女人们扬手尖叫着甩掉了手中的种子，耕牛挣断了绳子，一阵猛冲，冲毁了垦荒队那一排简陋的窝棚。人冲向哪里，哪里就站出隆村的民兵，手上的枪闪闪发光。他们像电影里的解放军那样高喊：“举起手来，缴枪不杀！”

那时，呷嘎和洛松旺堆还是八九岁的孩子，牵着两头共挽一轭犁的牛。枪声一响，牛就把他俩顶向空中，飞向那传说中的巨卵一样的太阳，又探着牛屁股落到了地上。呷嘎看到父亲在别人的枪口前用拳头猛击自己的脑袋；洛松旺堆落地时，头碰在铁铧上，鲜血迷住了双眼。他那小手在地上摸索，把肥沃松软的泥土敷在伤口上，血却很快就把泥土冲得脱落下来。

最后，交则的人就被全副武装的隆村人包围了起来。

在越来越小的包围圈中，洛松旺堆的父亲突然丢下流血不止的儿子向对方扑去。尘土飞扬中，人们看到一枝枪飞上天空，尘土中又传来一个人惨叫的声音。一梭子子弹射向天空，清脆的枪声在开阔的山谷中激起久久的回响。隆村的大队长举着枪，望着枪口上缭绕的青色烟雾，说：“来吧，和三十年前一样！”

交则的人被镇住了。

金生父亲手下的人扑向了洛松旺堆的父亲。那里传来夯土一样的声音，一下比一下结实，沉闷。

然后，交则好几个男人被一一点出，领教拳头、枪托。这些男人为了不叫喊，不叫女人和孩子们难过，都趴在地上啃了满嘴的泥巴。

隆村人打人算是打得在理，理在交则人发现国民党空降特务隐匿不报。他们还从当年部队销毁民间枪支爆炸成大坑的积水底下拖出一顶降落伞。其实，那阵天上多的是这种东西。降落伞下没有人，只有花花绿绿的传单、罐头、糖果，甚至伪造的人民币……
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洛松旺堆开了一夜的车，把一车贱价买来又没有许可证的木头运出县境上的木材检查站，得了三千块钱。三千块钱都是千元一捆一捆的，装在腰里羊皮的鼓肚里，硬硬地顶着肚皮。

太阳升起时，他已把车开到快到交则的路上了，然后停下车睡觉。

立即就梦见了血，梦见自己掉了一颗牙齿。醒来，知道那不是个好梦，对着东方神山的方向把会念的几句消灾经念了三遍，这才上路。刚转过一个弯，就看见八十多岁的老太婆哈斯基趴在毛驴身上，长声吆吆地哭泣。洛松旺堆从没听见过八十多岁的人有这么稚嫩的嗓门。毛驴口吐白沫，四脚朝天，已经死了。

老哈斯基是死去的头人的遗孀。小哈斯基是旺堆的未婚妻。

小伙子摇摇老太婆的肩膀：“不要哭了，驴子已经死了。”

老太婆仰起脸，脸上却没有一颗泪水。为哭而哭着罢了。

她说：“你把它埋了，我不叫野狗来吃它。”

洛松旺堆把毛驴掀下公路，于是河里开出一朵硕大的漂亮水花。

回身时，老太婆已经爬上驾驶台，坐好了。

他问：“你不是不坐车的吗？阿婆。”

“它死了。”老太婆双唇严厉地闭着，目光仿佛可以把挡风玻璃击穿。

“谁？”

“先是头人，后是毛驴，我的伙伴，它死了。”

上年纪的人说出这种伤感的话，叫不懂得如何安慰人的洛松旺堆尴尬万分。好在她又说话了：“这下我不能去看孙女了。”

“我送你。”

“梦不好，我不去了。”老太婆说。这个前头人的妻子，偏偏在垦荒队在新生沟被包围，被撵，被侮辱后把孙女嫁到了隆村。那个漂亮的孙女。

洛松旺堆把她送到家后，说：“她不去也好，隆村娶了我们一个漂亮姑娘，我们娶他妈的两个回来。”

“那你们把房子盖在那里干什么？”

“那不过是个旅馆。”

其实，他自己也不肯相信那话。只是，在当今这样和过去的世道全然不同的时代里，仇恨在他的血中已经非常淡化了。呷嘎肯定也是这样，不然他们不会是那么好的朋友，不然不会同样去爱隆村的姑娘。他和呷嘎喜欢听两村互相仇杀的那些事情，只是因为它比电视里、书本上的仇杀更真实、更贴近罢了。虽然，不时戏耍一下隆村村长的儿子金生使他们感到惬意，但金生需要什么，他们也是肯给的。

往呷嘎家去时，洛松旺堆下意识地摸了摸额上的伤疤，好像那里有点痒痒。那条两村争斗时留下的伤疤。

呷嘎说：“我做了个噩梦，今天就没有出门。你看，你看，眼皮又跳起来了。”

呷嘎的梦也是掉了牙齿。

“上牙还是下牙？”

“上牙。”

洛松旺堆禁不住一个冷战。

“怎么了？”

“没怎么。哈斯基的驴子死了，我把她搭回来了。”

“我老是在想房子的事情。”

“我也是。”
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修房子遇到了很多麻烦。

隆村的村长不批给平地上的地基，只好多花钱雇人在山坡脚挖出一块平台。砍伐建房的木料又坚持要到乡政府下面的林区派出所申请，多缴了好多钱的育林税，并要保证来年种植同样数目三倍的树木，且必须保证成活。

平地基那天，村长拿着两张盖着政府部门大印的铅印的布告往村口的大树上贴。金生拉住父亲不叫贴。父亲一掌掀开他，他却不敢出手掀父亲。父亲把他掀到村口，围观的人越来越多。金生每扬起双手往后趔趄一次，围观的人们就一阵哄笑。最后，金生无处可退了，就叫：“布告下来一年了，你不贴，人家一修房子你就贴，你害不害臊！”

父亲恶狠狠地逼过来，附耳对他低声吼道：“人家修的房子装的原本是你的老婆。”

“谁叫你不准我先去挣钱？”

“我怎么知道准一部分人先富起来？我还以为割尾巴要割得他们嗷嗷叫呢。”

“听你的话我才这么惨……”

“听了老子的话，你哥当了上尉！”

父子俩的争吵传到了修房子的呷嘎和洛松旺堆耳朵里，自然暗暗结下一些仇恨。晚上，躺在女人身边，那阵疯狂过后，梦中都梦见隆村村长那青乎乎的脸。村长阿古拉拉睡觉还保持着一种古老的方式：不要床，在火塘边铺开一张熊皮，半坐着，背倚在一副多年不用的马鞍上，腰际往下搭在一件老羊皮袄里。

这种方式是过去男人们睡觉的方式，是从那个蓝色巨卵里诞生的祖先开始的。有时夜半醒来，仿佛真还看见产生一个部族时，风与火的旋涡。

村长阿古拉拉点燃一斗烟。

想想白天的事情，和自己父亲那一辈以往的事情，只感到舌头麻木，四肢冰凉。他知道仇恨折磨的只是自己。你又不能像旧社会随便杀人。现在有法律。一些人偷伐木头，大发横财——他想象中，有东风牌卡车的都是这样一些人。法律好像不在，但为了尊严与光荣的复仇，你杀个人看看。

阿古拉拉又想起那年在新生沟以一个民兵排包围交则人的情景，要不是共产党的天下，自己是共产党的人，早把交则人全部干掉了。噗！只要轻轻一下。不过话又说回来，不是共产党，隆村人也永远别想在交则人面前翻过身来。

想来想去，想到天亮。

村长的脸更青了。他不吃早饭，把手掖在袍襟里，往修房子的地方去了，并叫自己反复想：“他们还只是些娃娃呢。”

两个交则的娃娃一反过去大大咧咧的模样过来向他问好。两个娃娃也想：他不过是个没事可干的老人呢。

村长挤出笑来：“看啊，房子这么快就修好了，还是年轻人能干啊。”

“多亏乡亲们帮忙啊。”

村长说：“修房子可是麻烦得很的事情。”

“可不，有那些布告就更麻烦了。”洛松旺堆说。

村长阿古拉拉还是笑：“昨晚上，牛贪吃浆糊把纸一起舔下来了。”

两个年轻人“哼哼”一笑。

村长当然明白他们的意思，叹了口气，回身走了。那件想告诉别人的事情也就搁在心里不提了。

回到家门口，看到金生又在鼓捣那辆破车，从车肚子底下钻出来，满手满脸都是黑油，又黏又臭，就骂了几句没出息的东西。

父子俩就又接着昨天的仗接上了火。

儿子说：“我不再跟你过了。”跳进驾驶室，马达一阵怪叫，就是打不燃火。

父亲跺跺脚说：“那我走。”那气急败坏的样子，再也没有当年率领民兵偷袭交则人那种威风，那种气派了。

“走吧，走吧。这样活着也没有什么意思。”

“好，好。”父亲连声说，“好，好！”他气得浑身发抖，手脚冰凉。
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房子修好，举行完婚礼，一晃眼就过去了三个多月。

两家人坐下来一算账，竟然出现了上万块的亏空。以前以为挣钱容易，随到随花。醉了酒，车子随便在一个什么地方一摆就是三天五天。现在，三个月不出车，修房子用钱，添家具、电视用钱，请客用钱，还用了好些不该用的钱。

银花和哈斯基都劝自己的丈夫，把车子卖了。一辆车卖四万，填完亏空还有两万多呢。

洛松旺堆一瞪眼：“什么屁话。”

银花跟过不止一个男人，所以把自己的丈夫调理得服帖一些。但呷嘎喝了几口酒后还是说：“嘿嘿，到底是隆村人啊。”

“隆村人怎么了！”女人一逼上来，呷嘎就搔搔脑袋说：“嘿嘿，隆村人没怎么啊！”

“是不是隆村人把你们从新生沟赶走了，叫你们多饿了几年肚子？”

“可不要忘了，”呷嘎说，“那一仗我们交则人就赚了你们六条人命。”

两口子打情骂俏，里头都夹杂着陈年的血迹。

到这时，那件事情就接近开始了。

开始是这样的：两个农民司机算一笔账，满打满算，什么意外不出，各自一万多的亏空就够他们还一年多。个体户开车赚钱的路子，就是瞅空子买通检查站的人，弄一车盗伐的木料，一趟就能弄好几千块钱。于是这天，他俩先开了空车到检查站找以前找过的人。那人开了价：两车一共一千，自己当夜班时放行。

回来碰到金生，一脸晦气的样子。

金生把车开去修，修好却取不出来，因为付不起一千多块钱的修理费。

两人就拉他到饭馆里喝酒。

酒到半酣，金生就拔出刀来，要割腕子喝血酒，个性中有些女气的呷嘎也跟着激动起来。洛松旺堆却一手一只，把两只发痒的腕子按住。

金生就哭了：“都说交则和隆村有仇，你们却不嫌我，也不记我父亲的仇。这老头他一直为难你们。”

洛松旺堆镇定地说：“他忘不了以前的事情。”

金生抱住呷嘎，说：“我睡过你的女人，对不起了，你杀我一刀呀。”

呷嘎说：“是我抢了你的女人，你杀我一刀，解解恨吧。”

“你心里不好过，兄弟。”

“兄弟，你心里也是难过得不得了啊。”

“我们交则对不起隆村啊。”

“隆村才对不起交则哪。”

洛松旺堆冷笑一下，喝着酒，静等两个已醉倒在桌下的人醒转过来。他望着窗外，想着当年自己的爷爷一枪就打中了金生的爷爷，自己血管中的血好像洪水一样澎湃起来。

起码两个小时，两个人才从桌子底下爬了上来。

“不要忘了正经事情。”

洛松旺堆扔下一句话，就挤到路边那一堆下五子棋的人中去了。

“呸！”金生说，“我就看不惯他那傲慢的样子。正经事情，什么正经事情。”

“拿耳朵过来。”呷嘎说。

不出三天，满世界的人都知道金生和呷嘎醉酒后的那番表演，也知道金生被洛松旺堆雇了去砍木头。他们不说去盗伐木头。他们说是“黑”料。满世界知道了，只剩隆村村长不知道，乡政府不知道。乡长老婆知道乡长也不一定知道，虽然事情就在乡政府办的饭馆里敲定。剩下林业公安也不知道。
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呷嘎和洛松旺堆在隆村修房子娶老婆，金生和两个人成了朋友的事情，在两个村子里，都是议论的中心，自然又带出了五十多年前的那场仇杀。
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金生的爷爷中了枪后，胳膊再也提不起枪。但他竭力稳住，不让身子倒下。对方那崭新二十响匣枪上耀眼的红丝线穗子却在眼前飘啊，飘啊，弄得他头晕目眩。不愿倒下的人在眼前一片红光中倒下了。

隆村头人把手按在腰间的左轮手枪上。只要能出手，六发子弹也可以染红好大一片土地，不必等到火红的罂粟花开。但手腕上像有一群马蜂狠蜇一样，又痛又痒。给枪瞄上就是这种感觉。对方枪手的准头真好，头人不敢动一动手。不久，血就从嘴角流了下来，牙咬得太紧，嘴里有什么东西破了，甜腥的血味立即把解冻的肥沃土地的泥土味全部挤走了。

头人步步后退。

手下的人也转身就跑。

那些子弹就扑上来了。有些在头顶发出了得意扬扬的尖啸，有些噗噗钻进脚跟后面的土里。枪是好枪，又狠又准，一下就把逃命的人从脚下掀翻。交则人只想吓隆村人一下，并不真心想打死谁。他们还把不知是跑不动，还是因为勇敢的金生的爷爷当成英雄，不缴他的枪，并把他扶上一匹高头大马送回到隆村。
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阿古拉拉在林中行走，从树木的隙缝中望望有些泛绿的太阳，想起父亲当年的英武模样，嘴角露出了微笑。

自己当大队长、村长，总算没有辱没先人。

儿子当了上尉，也算光宗耀祖。

现在，他是在新生沟的密林里行走，背着双筒猎枪。这一类直接就可以发射子弹的枪，不是有钱就可以买到的，先要在公安局办到持枪证。自己当过大队长，公社变乡又当村长，也算有一张脸皮。交则有钱，有那么多汽车，可就没有这样的一枝枪。

当然，现在他不是去打猎。他要去找一个地方。临近的卡尔古村出了个写东西的小伙子，这也说明世道变过来了。以前都是有道行的喇嘛才写书，如今，你看，他不剃度不受戒也写书了。

在县城碰到他。

他说传说里有真正的东西，还自己把传说重讲了一遍。他说，你看，康区的书里写了你们两个村子以前是一个村子。

我们真是一个祖先。

传说就真在这里。两个村子以前在一处，在新生沟，就是那个头人的猎场。那阵人打猎放牧，住得很高。兴许高处的树林里还有什么东西，比如一座祭坛，一片废墟。

是什么把我们分开的？

病。瘟疫。那时候没有医药。

现在，阿古拉拉要找到这些可能存在的东西。为什么要找，自己可不知道。找到了，印证了，那些后来的事情就会消失？像林子中的树木腐朽，变成一些甘甜的气味，最后，连气味也消失，变成清新的空气。那天，自己对写书的年轻人谈了那么多两个村子过去和现在的事情，谈得那小子眉飞色舞，自己心里也痛快了不少。

就着冰凉甘甜的溪水，他吃了些干肉和糌粑团。

下午，他就找到了那个地方。

那是一个高高的平台，被松杉林子包围着。村子的废墟上是一片白桦树林，美丽的火狐在里面奔窜嬉戏，发出嫩嗓门的猎犬那样的吠声。废墟是一个整村子，那些和今天他们所住的居所没有多大差异的两层三层的石头建筑错落有致。村子庄严而安静，仿佛全村人都和那个时代一起睡着了一样。轻风吹过，那些长在院落，村中街场、门楣和窗户上的美丽白桦就沙沙絮语，闪烁银光。轻风过后，是鸟鸣，是溪水潺潺流淌。进村的时候，他端起枪，并把保险打开。

除了静谧，这里不再有什么了。

只有一处残墙上剩下一点壁画的残迹，是玩乐的白度母的半张脸，四根兰花状的手指和一只丰腴乳房。

离开时，祖先们共同居住的村子，在夕阳下更显出悲怆的美丽。

“我要带年轻人来。”他说，竟然有点声音哽咽，泪光盈眼。

往后，好多天，他梦里都出现了那村子的景象，平和而又安详。

金生走了就没有回来，已接连好多天了。

这天，老头子又背了枪去看那个村子。这次，他是从另一个方向进去的。不久，他就听到了什么东西撞击木头的声音。啄木鸟，他想，啄木鸟。不久，他就听出那笃笃声不是鸟喙而是斧子。阿古拉拉知道是怎么回事了。

老头子提着枪在林中奔跑起来。

那情景简直把他惊呆了。在乡政府坐下来后，他还气喘不已。

“慢慢说，慢慢说。”

乡长给他倒茶，又往茶里加点奶粉，加点盐。

“我看到了！我，我看到了村子……”

“村子？”

“不，不是，是木，木头哇！”

“木头怎么了，你慢慢说。”

“一条小岔沟，外面看不到，里面全部光了。那些人就在那里盗伐木头！现在我知道那些人怎么会有那么多钱买几万元的卡车，天天在饭馆里喝酒吃肉了！”

乡长笑笑，不紧不慢地说：“我也听说一点点。但是没有证据。”

老头立即急了起来：“你说，管还是不管？”

“怎么不管，当然要管。可你看见是谁了嘛？”

“看见了，可没看清楚。但我肯定是呷嘎和洛松旺堆。”

“他们中午还在我老婆她们那里吃饭呢。”

“他们不会雇人？你知不知道这些发了横财的家伙都是雇人？”

阿古拉拉那咄咄逼人的口气惹得乡长不大舒服，乡长就抱了肘子在屋里踱起步来，说：“这样，你去把事情弄清楚，到底是谁。你这个村长不要被以前两个村的旧仇所左右。你是学习过的。”

后一句话气得阿古拉拉差点没有从凳子上跌倒下来。

“你怕得罪了那些人，你老婆的馆子没有生意！”

乡长笑笑：“你去把人抓来，看我怎么处理，老婆大不了再回家种地，给学校的老师带孩子。”

“好，这是你乡长说的！”

“对，我说的。”

乡长转过身去，吸口烟，两眼望着窗外。
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金生支使一伙人在那么隐秘的地方“黑”料，鬼使神差叫自己的父亲撞上了。这里也是交则和隆村两个村子“黑”料的地方，叫阿古拉拉撞上后，他们在树林里好一阵跌跌撞撞地奔逃。

金生到乡上去，到处都在沸沸扬扬地传说父亲告状没有告准的事情，大家也都知道父亲告的是呷嘎和洛松旺堆。当夜，他睡在生意冷落的国营食堂楼上的旅馆里，听耗子在地板下吵架，撕咬，追逐，又听到流经镇边的梭磨河在空洞的夜色中哗哗地咆哮，不知不觉眼眶一热，泪水就流了出来。他想的是这辈子真的不能发财，仇人都出来搭手帮忙，自己的父亲却出来断自己的财路。这样想着，到半夜都不能暖和，就翻窗出来步行回家。

半夜打门，父亲是把枪顶上火才来开门的。

看他那告了状又担惊受怕的模样，金生“哼”了一声。

“你哼哼什么？”

“我？把枪放下，弄点酒。”

父亲这才掩上窗户，开了电灯，把他看了又看。老头子嘿嘿笑起来：“几天不回家，在外面混了什么事情，口气这么大。”

阿古拉拉给儿子倒上酒，给自己也倒上后说：“等我把火弄燃，我有事要告诉你。”

“你告人的事？”

“你咋知道？”

“满世界谁不知道。”

父亲拨火的手禁不住哆嗦一下，又镇定下来从火塘的冷灰下面往外拨那暗红的火炭。儿子过来，帮他放上枪，又去吹那火。小树枝终于“噼噼啪啪”地燃烧起来。儿子吹火时，额头和眼角上堆起了好多皱纹。小伙子也见老了。

“黑料的是我，阿爸。”

“你是说，就没那两个家伙的事了？”

“对。至多是我砍了把料卖给他们。告了他们我也是跑不掉。再说，他们出的价比其他人高三十元。”

沉默中，父亲把酒抿得吱吱叫，像一只小鸟。小鸟不叫唤时，老人叹了口气。

“当年我不该啊，我是好心办下个错事。”

金生知道父亲指的是什么。中学的同学成绩跟自己差不多的都继续上了高中，不久高考恢复了，人家都考上了大学、师专啦、民族学院啦。父亲却叫他毕业回乡。那阵也是，不管什么毕业都要劳动两年再推荐上大学。父亲是好心，想叫自己早上大学。结果，两年一满，恢复高考，自己就眼睁睁地完了。后来，有了银花，却没有拖拉机啊汽车啊那些名堂。种种地，放放牧，日子也消消停停。到后来，人们就都为钱而疯狂起来了。

这时，父亲疲惫的声音说：“我也不知道我是怎么了。我本来不想告谁。”

阿古拉拉把自己怎么受卡尔古村那个写书的年轻人的委托，怎么找到新生沟内从前交则和隆两村先人共同生活的村子的事告诉了儿子。父亲还说，说不上来什么道理，一看到那个村子，以后那些事情就没有意思了。

“可能，从前的人进了庙子，在佛跟前一跪就有那样的感觉吧。”他补充说。

“阿爸，那天你也是去看那里的吗？”

“是，可碰上了砍树子的人。我不想告的。我是想，这两个村子，树砍光了，人也疯了一样。兴许不定我们会搬回那条祖先居住的山沟呢。那里林子那么多，水那么清，地那么肥。想不到……”

儿子飞跑出去：“我去叫他们来！”

呷嘎来了，睡眼惺忪的眼里流露出狐疑的光芒，洛松旺堆则完全被老人讲的事情感动了。他们都答应村长最后干一次那种事情，就坚决不干了。

“你们在隆村，要听我这个村长的。”

村长还说，以后若有两村合在一起的日子，他就让交则的人来当村长。

天亮时分，他们唱起了传说中歌颂祖先的歌谣。那个村子一发现，这个歌谣也就十分真实了：

高高在上的城堡建成了，

那是主公采希波所建的；

方方正正的寨子建成了，

那是主公采希波所建的；

宽宽敞敞的路建成了，

那是主公采希波建成的；

百鸟在林中歌唱，

唱的是主公给部落的功劳！

歌声把村子从沉睡中唤醒过来。

朝阳喷薄而出，抛撒开无限的金色光芒。
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必须说说最老的那场仇杀了。否则，他们和解得太快，我们就没有机会再来说这种不愉快的事情。

那个叫隆村村长去发现那个村落废墟的正是笔者。写书人的终极目标，无非是叫人多明白自己。我的远房侄子洛松旺堆就对写书又辛苦又不挣钱大惑不解。我发觉写到现在仍然是熟悉人家容易，对自己有时仍然一无所知。

村长阿古拉拉今年六十七岁了。他父亲死的那一年他十二岁，看到过父亲刚养好胳膊上的伤，又骑上交则人表示敬意送的那匹马永远离开了家。他妻子死于1960年，她是因为吃多了一种野生植物的根茎，导致周身发麻。村长阿古拉拉的一个没结过婚的相好帮着把婴儿金生拉扯大。

金生犯事时三十一岁。未婚，有过女人，现在押。

呷嘎，个体户司机，有过上万的钱，但糊里糊涂花掉了。死时有一万余元债务。汽车卖掉后，抵债完了还剩两万。留给谁？我们不知道，因为老婆也死了。

洛松旺堆，二十五岁。当年打伤村长父亲的那个枪手的孙子。带着三颗霰弹与丧妻的悲哀躺在州人民医院外科。伤势好转后会被公安局拘押或传讯。

还是回到五十多年前吧。

洛松旺堆忍住痛说：“那阵人才是英雄。现今，医生不打麻药你也不叫就算英雄。”疼痛扭歪了他的脸，他仍坚持把话说完，“有了法律，就再也没有英雄了。”
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头人猎场的罂粟开得正盛。

交则头人知道一到秋天，能收割到多少鸦片，更知道那是多少机关枪，多少步枪，多少黄灿灿的子弹。土司派人来看过，就又给了五百发子弹和一挺机枪。并捎话说，有多少人，就有多少枪，就有多大的保安部队军官衔。

这天晴空万里，却陡地滚过一阵雷声。土司带着手下穿行在一片火红的罂粟花间，就传来消息说，隆村人转移牧场，几百头牦牛要从这里经过。

“他们报仇来了。”土司说。

这里，开阔地里都种上了罂粟。火红的花海直抵两边山脚的茂密树林。那几百头牦牛只有踏平这片罂粟才能通过。

牦牛已经像乌云一样在远处聚集起来了。大地已经在几千只蹄子叩击下颤抖起来。

土司一挥手，荷枪实弹的十几个人就爬上谷地中一个孤立的小山冈。刚刚埋伏下来，牛群似的乌云就挟着腥臊的狂风卷了过来。天空和大地在一刹那间，仿佛要再重生一次似的改变了颜色。

天空失去光芒，太阳变成一摊微微在蹄声中漾动的什么东西，像一只巨卵中的黄。

狂奔的牛群背后，是火枪的“砰砰”射击，子弹在空中开出一朵朵硝烟的花。牛群前头，红色花瓣飞扬起来。牛群在交则人埋伏的岗子前分开，土司和手下人都忍不住颤抖。牛群继续猛冲，在岗子后面汇合到了一起，它们辗转奔腾过去的地方，绿色消失了，红色消失了，只翻起一片刚刚耕过一样的黑色泥土。

隆村的人出现了。

他们在马背上乱放着火枪，那得意的神情仿佛进入了无人之境呢。

交则头人在岗子上站起身来，放声大笑。他就是要笑一笑，叫他们临死前从下往上吃惊地仰望，死了都能记住他的模样。

枪响了。

先是机枪咯咯欢笑起来，扫掉了挡在枪口前的硕大的红色花朵。隆村人刚刚勒转马头，子弹就像野蜂一样扑了上来。子弹穿进马肉和人肉时都发出同样沉闷的声音，被打中的人和马的声音都一样响亮。

隆村头人最早被打下马，中的子弹也最多。

头人刚被打下马，机枪客客气气地又咳嗽了两声便停了下来。轮到手枪了。手枪声短促而清脆，那些马逃得很快，手枪只在马的身后溅起一片泥土，并把牛蹄践踏进泥地里的花瓣翻掘出来。花瓣的鲜红色已经变黑变紫，跟地上正在凝结的血一样了。

那匹最后的马还在射程之内。交则头人却下令停止。全部人都从岗子上站起身来，看那匹马在溪水中奔腾。那匹白马是交则人送给他们认为隆村惟一的英雄的。现在，马前腿一曲，跪下去了。马背上的人和马都努力坚持了一会儿，就訇然倒下了。

交则人奔下岗子，跑过那些死去的人、马和尚未死去的人、马。头人不准手下人跑在他的前边。头人奔到溪边。马死了。死马把金生爷爷的一条腿压在了下面。溪流的冲击更使他用不上劲，只能勉强把头和一只手伸出水面挣扎。

交则头人说：“隆村人的英雄，归顺我吧。”

“呸！”金生爷爷吐出一口血和一颗牙。

只一鞭子，那头就浸入了水中。可他一挣扎又出了水面，又“呸！”的一声，然后举起了手枪。一勾火，没响。头人大笑。又一勾，这下响了，头人就大张着嘴，胸前绽放出一朵漂亮的罂粟花，金生爷爷的头浸入了水中，让夏天浸透了草木气息与鲜花芬芳的水把自己带到另外一个世界。

两个村的头人都死了。

人们刚要让新头人即位，并基本酝酿好新的复仇计划时，两个村却都在一个早上宣布解放了。

那片罂粟花和那些血，在两个村子人们的记忆中，有时鲜明，有时黯淡，像埋在冷灰下面的火，只要有空气，有柴，把冷灰拨开就会燃烧。但久不拨弄，它终会熄灭的。
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阿古拉拉那天晚上给三个年轻人讲发现过去先人共同生活的村子时，就打了类似的比方：“我看了，那些火塘里灰还是蓬蓬松松的，还有野猫睡在里面呢。可就是没有火种了，那时的火都变成灰了！”

“父亲的意思是要烧那样一把火？”金生热切地说。

“我们真是同一个祖先？”呷嘎问。

“那些树真的不敢砍了。”洛松旺堆说。

“不能了，泥石流和风叫我们待不下去的时候，两个村子还要回到那里去啊。”

呷嘎说：“阿古拉拉，你这样说，我们就看见一颗颗火种从你口中掉出来了。”

老人说：“我去告了你们，可乡长不信，最后一次，把砍了的拉走就完事了啊。”

那天早晨，他们唱着歌，看太阳从东方升起。太阳出来前，风在雪山的垭口处驱赶云彩，白色的风和红色的云彩确实在那里搅起巨大的漩涡，漩涡越漩越大，中间露出河水似的蓝天，太阳就从雪峰背后，那一汪纯净的蓝色中跃升起来。最初，它没有光芒，确实也被雪山的反光和生命初起时就有的海水般的蔚蓝辉映得有些发蓝。这个时候，阿古拉拉、呷嘎、洛松旺堆、金生都被这常见的情景震撼了，都想到部族共同的传说。或许，祖先就是这个太阳，是那久已湮没的村子的先人目睹了这样的日出之后，杜撰出的那个美丽神话。
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洛松旺堆和呷嘎回家时，村口又传来铜铃的叮当声，交则头人的老婆老哈斯基又骑着毛驴来了。

“你不是鬼吧？”洛松旺堆说。

老太婆说：“我又买了一头驴。你们准备出门？”

两个小伙子互相看了一眼，没有吭声。

“不要出门，我一路看到的迹象不好。过新生沟时，那些冤鬼在叫唤哩。”

洛松旺堆在毛驴屁股上猛击一掌，一串细碎的蹄声就驮着老太婆进村去了。他们的房子就修在村子外边，背靠以前有林子，但现在一片光秃的山坡。

洛松旺堆进门时，哈斯基已经起床了，端坐在火塘边上，忧心忡忡的样子使她更漂亮了。从窄窄窗棂射进的一缕阳光刚好照在她丰腴的脖颈和菲薄的耳轮上，耳轮和脖颈间的几绺柔柔的鬈毛，都叫小伙子怦然心动。此时，目睹了那日出的洛松旺堆，急欲把一切都和人分享。他轻手轻脚过去，妻子一声惊叫之后，就在那道金色光柱下，向他全部展开了。

“给我儿子。”妻子说，“银花都有了。”

“我给。”他看着太阳光柱把自己贯穿，大声说，“我给！我给！”

呷嘎进门时，妻子还在床上。银花不是一个好对付的女人。面对她，自己脑子里就没有什么想法。一旦离开，呷嘎总有一种被算计的感觉。现在，踏进冷冷清清的家门，那种感觉又油然而生。

“今天，我还要出门呐。”他说。

“天呐！”里屋里银花却欢叫起来，“进来进来，呷嘎！”

“进来？我今天要出门。”他说。但还是进去了，先是看见枕头上那一蓬乱发，然后唿啦一下，被子掀开了，女人把膨胀的肚皮现给他看，“天哪，呷嘎，看，你的儿子动了！他在踢我！”

果然，肚皮那里又鼓凸了一下。就那么轻轻的一下，他却好像听到鼓声擂响了。清醒一些时，发现自己也躺在床上去了，对着女人说了好多疯话。

女人笑啊笑啊。
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同一天早上，乡长刚刚起床，派去设伏抓伐木材者的人回来说，连续三天三夜，都没有人来。他们问，还在不在那里守？

乡长说，照理呢，那些人受了惊吓不会再来了。可隆村村长会说我包庇交则人，他们又有世仇。就再守一天一夜吧。

公安员答应了。转身出去时，乡长又说，那些木头找人收拢来，量量多少米，报到县上。他们也该给点奖励，不然，来个人连招待费都没有一点儿。大家辛苦了，买点烟酒，发票我签字。

守候的几个人，中午时分等来了带队的公安员和好烟好酒。到了下午，公安员说，乡长叫再守一夜，我看不会来了。喝完酒，天再黑一点儿，我们就回去吧。

这个时候，正是呷嘎和洛松旺堆开了车去叫金生的时候。

金生却睡在床上，起不来了。几个人中，他体质最弱，喝多了酒，中途又出去一次，现在正感到头痛欲裂，脸色苍白。他说：“我去不了，你们去吧。”

呷嘎说：“那我们也不去了。”

“你在疑心我吗？”金生问，“我阿爸跟你们去。”

看到村长为难的样子，洛松旺堆说：“哪能这样！我们现在还不信你，什么时候能相信你！”

呷嘎又很认真地看了金生一眼。

金生说：“小心啊。要不等我好了再去？”

“检查站那边约好是今晚。”

这时，月亮看着看着就升起来了。

两人开着车，车厢里装着金生手下的人。车灯强劲的光柱把月光下不太分明的景物照得细致起来。车子经过乡上时，乡长的老婆站在饭馆前的台阶上招一招手，车子却刮风一般飞驰着过去了。

乡长老婆说：“咦？隔三差五，他们就要这样发一次疯，饭也不吃，酒也不喝。讨了老婆这冒失劲还是改不了啊。”

正说话时，乡长从马路那边踱过来，说：“过去的是谁？”

乡长老婆说，还能有谁，不就是谁谁谁吗？她又说，你来叫我关门吗？

乡长说，本是来叫你关门的，可现在别关，今晚好热闹，你的生意也坏不了，只管备下酒菜。

说完，乡长就在月光下的马路上踱开了步子。这一来，乡上要是抓住了盗伐盗运木料的人，两个村的仇就更深了。想到这个，乡长皱紧了眉头，对着空荡荡的马路深深地叹了口气。乡长回到饭馆里坐下来，叫打杂的小工去叫农机修配站站长。站长来得很快，问乡长有什么事情。

“隆村那台破解放在你那里扣着？”

“是金生那台？”

“就是，除了他，咱门全乡谁还有那么破的车？”

“他交不够钱，交够了就取走。”

“那台车发不发得动？”

“推一下能发动。”

“那你就推一下发动起来，把那父子两个拉来。就说我找他们。”

“那不够的修理费……”

“去吧，今天晚上他们要得奖金了。”

那破汽车的声音把整个小小的镇子都震撼了。
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守候的人看着月亮升起，就嚷着该撤走了。于是就都收拾家伙，踩着那些横七竖八的木头来到路上。

有人还哼哼唧唧地唱了起来。

“停！”公安员喊。

歌声一停，大家就都听到了汽车的声音。汽车转弯了，车灯射出的两条强劲光柱，把他们背后的一片月光下朦朦胧胧的树木照得透亮。几只夜鸟惊飞起来，盲目地扑腾着飞向另外的幽暗。

“真来了？”

“真来了！”

汽车果然开来了。汽车在这临时开出的便道上颠簸，加油的声音都听得清清楚楚。埋伏的人跳到浅浅的柳林中隐藏起来。仔细看看，定会发现手中的家伙反射着冰冷的月光。

汽车停下后，过程也是很漫长的，特别对伏在冰凉泥地上无事可干的人更是这样。他们装好一辆车，停下，吸一阵烟，又装一辆。

两个司机在驾驶室里，听一阵音乐，又钻出驾驶台来撒一泡尿。尿淅淅沥沥就撒在埋伏人的面前。呷嘎收起放水的家伙时，猛地打了一个冷噤，说：“反正我心里有点发虚。”

“毬！”

“我怕金生不来有什么名堂。”

“木头是他砍的，怕啥？”

他们回到驾驶室。两辆车刚调好方向准备上路，埋伏的人就跳了出来。

等连人带车带到乡政府，已是下半夜了。全镇子都沉睡在月光下，只有乡政府的会议室和小饭馆还醒着。金生的破解放停在路上。金生坐在饭馆里，见他们到来立即跳起身来。

金生想跑到戴上了手铐的呷嘎和洛松旺堆身边，但被押解的人一掌掀倒在地，人们就从他腿上跨了过去。洛松旺堆顺势啐了一口，但金生仍然喊：“我阿爸给你们要了一桌酒菜，我等你们回来！”

公安员带他们去见乡长。出来人说，乡长和人谈话，叫等着。两人就被推进了一间黑屋子里，隔着板壁，传来了乡长的声音：“……你不信任我，咹，行动证明你该信任我。我不怕老婆她们几个家属的馆子关门，我还要奖励你，重奖！”

“可是，乡长，情况有变……”

“变？我埋伏了四天，以不变应万变。”

“乡长，我……”

“好，叫儿子送你回家吧，奖励金拨到修配厂，车已经给你们取出来了。你去吧。”

呷嘎和洛松旺堆都听出阿古拉拉的声音，差点气晕过去。当着面，这个老贼还说以前的村子啊，歌啊，太阳啊，背地里却把同一个祖先的子孙告下了！

他们听见阿古拉拉离开时跺脚，叹气，继而又咳得听的人也快背过气了。

乡长朝这边来了。乡长一进屋，洛松旺堆就一梗脖子说：

“乡长，你早知道是我们两个，随你怎么办吧。”

呷嘎咽了口唾沫没有吭声。

“我们知道有人偷运木头，但不知是你们两个。”乡长说，“你们，知不知道《森林法》？”

“知道。”两人同时回答。

“那为什么知法犯法？”

“是有人要陷害我们……”

“说话可要有凭有据。”

“木头是金生砍的！你们可以问那些给我们装车的人。”

“昨天半夜，他们两父子把我们叫起来，叫我们买他们的木料。”

“谁证明？”

“我们的女人。”

“那不能算。”

“隆村总有人听见我们在他们家喝酒唱歌。”

“说的这些，记下来敢不敢签字？”

“敢！”两人异口同声喊。

乡长又说，我们这里把你们拦下，还算好呢。要是在其他地方，弄不好要判你们刑！两人于是知道，这事的了结便是罚款。两人对望一眼，松了一口气，说：“谢谢乡长，以后我们再不受坏人勾引了。”

乡长说：“没有证明前不准乱说。你们两个村子的事情，难说得很！”

洛松旺堆说：“解放前，我爷爷打过金生爷爷一枪，解放了还记着的可不是我们。要干就明干，背后捅刀子，隆村人没有英雄好汉！”

乡长说：“有法律就没有你们的所谓英雄好汉。”

“可有小人。”

“罚我们多少钱？”

“一人五千。”

洛松旺堆咬咬牙：“我们认了！”

乡长说：“扣一辆车在这里，交了罚款就开回去。一个月交不齐，我把车卖了！”

“乡长，肚子饿了。”

两人的意思是放他们走人。乡长却说，总该关上一夜吧，饭馆没关，回头叫人送点饭来。乡长就走了。送饭来的是乡长老婆。这女人说，这顿饭算她招待。事情群众反映了不能不管。他们那么照顾她的生意，这顿饭当然不能收钱。

吃完饭，一抹嘴，洛松旺堆就问：“金生在吗？”

“在啊。他还给你们包了一桌饭。”

“这狗杂种！”

“怎么？”

“他父子俩把我们告了！”

“不会吧，但他们两父子打起来了。”

乡长女人走后，呷嘎唉声叹气。洛松旺堆说：“天亮还早，睡一会儿吧。出去了还要挣钱交罚款呢。唉！谁叫祖先们欠了他们的血债呢。”

不久，两人戴着铐子，倚着墙，缩手缩脚地都睡着了。外面却天翻地覆，两人不知道天亮后将要发生的事情。
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父亲一出来，金生就用头撞过去，哭喊着：“你把我害了。你不要我做人了，你把我害了。”他说：“你叫我上不成大学，当不成干部，你叫我开不上个好汽车，你叫我让人家把女人抢走，你叫我在朋友面前不是人，你就杀死我吧。”

父亲一动不动，让儿子撞啊，扯啊。他有口难辩，再也说不出话来了。

这里闹着，哪怕是黑夜，消息也像闪电一样在两个村子传开了。交则人开着拖拉机、汽车赶到了。所有的车灯把镇子照得一片通明，犹如白昼。他们在饭馆里要酒要菜，而自觉理亏的隆村人只好看着村长和他的儿子。他们知道村长把交则人告了，他们将和几十年前一样蒙受耻辱了。以前是失败，这次，胜利了，却感到了更深的耻辱。这时，来人传金生进去。出来时，他样子就变了。他作为主犯被处以了更多的罚款。他知道，这笔钱卖掉汽车也还不清了。他出来时，口中还念念有词，说：“好啊，好啊。”

天渐渐变亮。

在黎明前那灰白色的光线中，他铁青着脸，说：“好啊，好啊。”

经过那辆破车时，他用拳头猛捶一下车身，就有油漆成片地剥落下来。他的双手从未迸发过如此的力量。人们把他护送回村。这时，隔他们唱歌的时候，刚刚过了二十四小时。

隆村人回村时，更像是送葬的队伍。

天亮后，呷嘎和洛松旺堆醒来，又听了一阵教育。乡长特别嘱咐不能把这个事件当成两村世仇的延续。这件事情出发点是好的。金生参与了，处罚比你们重，他父亲的行为，实际上是大义灭亲，你们再咬定村长陷害，加你们一条诬陷罪，等等。两人表示心服口服。

一出来，呷嘎和洛松旺堆就被本村人推上酒席。

吃了酒饭，才浩浩荡荡示威似的开着一串车子上隆村去了。

到了村口，就看见村长目光发直，坐在他擦枪时爱坐的那棵大树下面，哈斯基和银花两个女人在那里又哭又骂。银花巧舌如簧，声音尖厉而得意扬扬。洛松旺堆下了车，拉开自己的女人，说：“这是男人的事情。”

可银花却扑了上去。

隆村人看到自己村里的姑娘要打自己村的村长，就架了老村长往村里去。交则人则是一片欢呼。

洛松旺堆忍不住说：“太可怜了。”他想象中，这是一场刀对刀的决斗。不想却是这番情形，两个女人又率先追进村里，黑色的衣衫迎风飞扬。

“抓住她们！”他对呷嘎说。两个男人又追了上去，一直到村长的门口。

洛松旺堆紧紧抓住了自己的女人。

银花却扑了上去，对着老村长又撕又打。洛松旺堆又上去拉银花，把这发疯的女人拉开。他看到老村长的脸古怪而痛苦地扭歪了：“你打死我吧。”

枪，就在这时响了。

金生大步从屋里冲了出来，眼珠鼓得像要爆炸一样。

轰然一声，银花和呷嘎就一齐倒下了。

金生又举枪了，洛松旺堆朝自己的妻子扑去。一团蓝色烟雾就在他两手将要触及妻子时弥漫开来。洛松旺堆只是看到妻子胸前那一串红绿珊瑚飞溅起来，而没有听到任何声音，不知什么巨大的力量把他推倒了。金生已经完全疯狂了。这个被人轻视的人，脸像一丛火苗一样猛烈燃烧。现在，他脸上掉下来的不是破汽车上的铁锈一样的羞愧了。金生看到呷嘎倒下了，哈斯基倒下了。那个曾经是他的女人，又羞辱了自己村长的女人倒下了。但洛松旺堆是不会倒下的，为了自己的妻子，他倒下了。关键是那个女人。那一大把霰弹把她那肚皮犁开了，里面流出来的是一个孩子，孩子也中弹死了。

人群正在惊惶地四散逃开，像风刮动的一些颜色不一的纸片。

只有他父亲端坐在那里。

金生端了枪，往前走。洛松旺堆一伸腿把他绊倒，他就软蜷在那里了。金生想问，这是杀人吗？洛松旺堆的脸，溅上了妻子鲜血的脸逼近了。他的手断了一只，他举不起手，就用头撞金生。撞啊，撞啊，一直撞到自己昏迷了过去，人们才聚拢来把金生绑了起来。

加上未出世的孩子，一共四条人命，就这样消失了。在那祖先诞生的巨卵似的太阳初升的早上，每一汪血泊中都有传说中那样一个风与火所孕育的光点。

阿古拉拉对着太阳跪了下来。


阿来的诗

自序

一

去年，四川文艺出版社钩沉式地出版了我的一些中短篇小说，这些作品几乎都写于二十世纪八九十年代，一共三本，在市场上还得到了一些读者的欢迎。也许是因此受到鼓舞，吴鸿社长又提议把我更早年写作的诗也搜出来结集出版。

他们的编辑通过各种途径查到一些，我自己又从早年存留的旧期刊中找了十来首的补遗。补遗的这一部分，都是初学写作时的不成熟之作，但我还是愿意呈现出来，至少是一份青春的纪念。我写过十年的诗，作为我文学尝试的开始。我想把这些诗收拢来，正可以看到一个人如何从幼稚走向成熟，如何从一个文学的门外汉渐渐摸索到文学的门径，而这个过程又需要怎样的耐心。对于今天这个乐于并急于看到成功的社会来说，十年确实显得过于漫长。

二

此前，这本诗集的主要部分出版过两次。

第一次，1989年，是四川民族出版社出版的一套四川少数民族丛书中的一本，叫《梭磨河》。这条河是大渡河的一条支流，是我故乡河流的名字。

第二次，2001年，人民文学出版社出版四卷本《阿来文集》，其中一卷《阿来诗文集》，也有这本书的主要部分。出版社觉得跟小说比，太薄太轻，还加了几篇散文增加厚度，但依然显得菲薄。这一回，增加了一些篇目，都不是好的。但这一回，算是基本完全了。

三

正如我的读者都知道的，我早在二十多年前就停止诗歌写作，而转向了小说，以及其他不分行文字。但在我心中，诗情并未泯灭。我只是把诗情转移了。我从来不敢忘记亚里士多德在《诗学》中说过这样的话：“诗比历史更接近于哲学，更严肃。因为诗所说的比历史更带有普遍性，而历史所说则是个别的事。”

我要把我的写作带向更广义的诗。

这些努力，我感觉我的读者都有所理解。

编这本诗集的时候，出版社让我再作一篇自序，回忆一下自己的诗歌时光。不过，又是二十多年过去，时间过得太久，情绪到底不是当年写诗时的状态了。读到自己为2001年那本诗集写的后记，倒是更真切地道出了当年写作诗歌时的处境与状态，索性引在这里，算是一篇完备的序言吧。

以下就是那篇后记了。

四

很偶然的一个场合，跟一个朋友谈起了贝多芬。当时，他正跟当年指挥过的一个大学合唱团的女领唱回想多声部此起彼伏且丝丝入扣的当年。今天，女领唱在大学里做着我认为最没意思的工作：教授中文。指挥却已做了老板，出了一套很精致的合唱唱片。我很喜欢，于是，他每出一张，便请吃一次饭，并送一张唱片。我当年的音乐生活很孤独，没有合唱团，更没有漂亮的女团员。我的音乐是一座双喇叭的红灯牌收音机接着一台电唱机。

那时我在遥远的马尔康县中学教书，一天按部就班的课程曲终人散后，傍在山边的校园便空空荡荡了。

有周围寨子人家的牛踱进校园里来，伸出舌头，把贴在墙上的标语公告之类的纸张撕扯下来，为的是舔舐纸背上稀薄的糨糊。山岚淡淡地起在窗外的桦树林间，这时，便是我的音乐时间。打开唱机，放上一张塑料薄膜唱片，超越时空的声音便在四壁间回响起来。桦树林间残雪斑驳，四野萧然。于是，贝多芬的交响曲声便轰响起来，在四壁间左冲右突。那是我的青春时期，出身贫寒，经济窘迫，身患痼疾，除了上课铃响时，你即便是一道影子也必须出现在讲台上外，在这个世界大多数人的眼里，并没有你的存在。就在那样的时候，我沉溺于阅读，沉溺于音乐。愤怒有力的贝多芬，忧郁敏感的舒伯特。现在，当我回想起这一切，更愿意回想的就是那些黄昏里的音乐生活。音乐声中，学校山下马尔康镇上的灯火一盏盏亮起来，我也打开台灯，开始阅读，遭逢一个个伟大而自由的灵魂。应该是一个晚春的星期天，山上的桦树林已经一派翠绿，高山杜鹃盛开，我得到一张新的红色唱片。一面是柴可夫斯基的《意大利随想》，—面是贝多芬的协奏曲《春天》。先来的是贝多芬，多么奇妙，一段小提琴像是春风拂面，像是溪水明亮地潺湲。然后，钢琴出现，像是水上精灵似跳动的一粒粒光斑。然后，便一路各自吟唱着，应和着，展开了异国与我窗外同样质地的春天。我发现了另一个贝多芬，一个柔声吟咏，而不是震雷一样轰隆着的贝多芬！这个新发现的贝多芬，在那一刻，让我突然泪流满面！那个深情描画的人其实也是很寂寞很孤独的吧，那个热切倾吐着的人其实有很真很深的东西无人可以言说的吧，包括他发现的那种美也是沉寂千载，除他之外便无人发现的吧。

从那些年，直到今天，我都这样地热爱着音乐。后来，经历了音响装置的几次革命，我便永远地失去了贝多芬的《春天》。这一分别，竟然是十五六年！每当看到春日美景，脑海里便有一张唱片在旋转，《春天》的旋律便又恣意地流淌了。这些年，我都把这份记忆掩在最深的地方。直到这天晚上，在成都一间茶楼，坐在几株常绿的巴西木与竹葵之间，听两个朋友谈当年的合唱，我第一次对别人谈起了我这段音乐往事，这份深远的怀想。程永宁兄，也就是当年的合唱团指挥当即便哼出了那段熟悉的旋律，然后，掏出手机打了个电话。因为他的部下照看着一家颇有档次的音响器材店，而且店里也卖正版的古典音乐唱片。他很快收了线，告诉我，这张CD很快就会到我的手中。

今天所以要在这里回忆以往的音乐生活，不是要自诩有修养，或者有品位，而是回想过去是什么东西把我导向了文学。觉得除了生活的触发，最最重要的就是孤独时的音乐。因为在我提笔写作之前，已经有了二十多年的生活，而且是因为艰难困窘，缺少尊严而显得无比漫长的二十多年。在那样的生活中，人不是麻木就是敏感。我没有麻木，但也没有过想要表达那种种敏感。于是我在爱上文学之前，便爱上了音乐。或者说，在我刚刚开始有能力接触文学的时候，便爱上了音乐。我在音乐声中，开始欣赏。然后，有一天，好像是从乌云裂开的一道缝隙中，看到了天启式的光芒。从中看到了表达的可能，并立即行动，开始了分行的表达。

是的，我的表达是从诗歌开始；我的阅读，我从文字中得到的感动也是从诗歌开始。

那次茶楼里与两个当年的合唱团员的交谈很快就成了一个多月前的往事了。当然，这不是那种随即就会被忘记的往事。一天下午，程永宁突然打来一个电话，说那张唱片找到了，店里已经没有这张唱片，是一个朋友的珍藏，但那位我未谋面的朋友愿意割爱把这张唱片转送于我。而且，此刻已把唱片送到了我单位的楼下。这段日子，我正用下班时间编辑着读者手里的这本小书。平时，因为同时担任着两份杂志的主编，不能每天准时离开办公室。但是，这一天，2001年3月15日，星期四，我却盼着下班，而且准点下班。急急回到家里，便打开了音响。瞬间等待后，那熟悉的旋律一下便涌向了心坎。于是，我身陷在沙发里，人又回到了十多年前。想起了早年听着这样的音乐时遭逢的那些作家与作品。

现在，很多人都知道，阿来的写作是从诗开始的。

那时，有这样的音乐做着背景，我在阅读中的感动，感动之余也想自由抒发的冲动，都是从诗歌开始的。我很有幸，当大多数人都在听邓丽君们的时候，我遭逢了贝多芬们，我也很庆幸，在当时很畅销的中国诗歌杂志在为朦胧诗之类争论得面红耳赤的时候，我从辛弃疾、从聂鲁达、从惠特曼开始，由这些诗人打开了诗歌王国金色的大门。

是的，聂鲁达！那时，看过很多照片，都是一些各国著名诗人与之并肩而立的照片。他访问过包括中国在内的很多国家，我不知道那些国家的诗人与他有没有过灵魂的交流，与他并肩而立的合影却是一定会留下的。但是，非常对不起，那些影子似的存在正在被遗忘，但我仍然记得，他怎样带着我，用诗歌的方式，漫游了由雄伟的安第斯山统辖的南美大地。被独裁的大地，反抗也因此无处不在的大地。被西班牙殖民者毁灭了的印第安文化英魂不散，在革命者身上附体，在最伟大的诗人身上附体。那时，还有一首凄凉的歌叫《山鹰》，我常常听着这首歌，读诗人的《马克楚比克楚高峰》，领略伟大而敏感的灵魂如何与大地和历史交融为一个整体。这种交融，在诗歌艺术里，就是上帝显灵一样的伟大奇迹。

是的，惠特曼，无所不能的惠特曼，无比宽广的惠特曼。今天，我听了三遍久违的《春天》后，又从书橱里取出久违了的惠特曼。我要再次走进那些自由无羁的雄壮诗行。是的，那时就是这样，就像他一首短诗《船启航了》所写的一样：

看啊，这无边的大海，

它的胸脯上有一只船启航了，张着所有的帆，甚至挂上了它的月帆，

当它疾驶时，航旗在高空中飘扬，她是那么庄严地向前行进，

下面波涛汹涌，恐后争先，

它们以闪闪发光的弧形运动和浪花围绕着船。

感谢这两位伟大的诗人，感谢音乐，不然的话，有我这样生活经历的人，是容易在即将开始的文学尝试中自怜自艾，哭天抹泪，怨天尤人的。中国文学中有太多这样的东西。但是，有了这两位诗人的引领，我走向了宽广的大地，走向了绵延的群山，走向了无边的草原。那时我就下定了决心，不管是在文学之中，还是文学之外，我都将尽力使自己的生命与一个更雄伟的存在对接起来。也是因为这两位诗人，我的文学尝试从诗歌开始。而且，直到今天，这个不狭窄的，较为阔大的开始至今使我引为骄傲。

回想我开始分行抒发的时候，正是中国诗坛上山头林立、主张与理论比情感更加泛滥的时期。但是，我想，如果要让文学从此便与我一生相伴的话，我不能走这种速成的道路。

于是，我避开了这种意气风发的喧嚣与冲撞，走向了群山，走向了草原。开始了在阿坝故乡广阔大地上的漫游，用双脚，也用内心。所以，这些诗歌最初出现在各种各样的纸张上，各种各样的简陋的招待所窗下肮脏的桌子上。今天，我因为小说获奖住在北京一家干净整洁的宾馆里，多年的好友，今天的责编脚印送来诗稿让我做最后一次校对。我在柔和的灯光下一行行检点的不是诗句，而是漫长曲折的来路。墙外是这个大城市宽广丰富而又迷离的夜晚，我却又一次回到了青年时代，回到了双脚走过的家乡的梭磨河谷、大渡河谷，回到了粗犷幽深的岷山深处，回到了宽广辽远的若尔盖草原。我经历的那个生气勃发的诗歌时代，也是一个特别追名逐利的时代。所以，我有些很好的诗歌篇什，便永远地沉埋在一些编辑部里了。比如，我至今想得起来的一首诗叫《遇见豹子》。今天却再也找不见她们了。当然，这仅仅是一个特别的例子，名单再开下去，便是一份控诉书了。其实，我的这本小小的诗集直到今天才得以出版，这件事本身，便是对中国文坛某些不正常状态的沉默的批判。如果不是那些永远沉没在某些编辑手里的没留底稿的诗篇，今天这本诗集便不会如此单薄。

这些诗不仅是我文学生涯的开始，也显露出我的文学生涯开始的时候，是一种怎样的姿态。所以，亲爱的尊敬的读者，不论你对诗歌的趣味如何，这些诗永远都是我深感骄傲的开始，而且，我向自己保证，这个开始将永远继续，直到我生命的尾声。就像现在，音响里传出最后一个音符，然后便是意味深长的寂静。而且，我始终相信，这种寂静之后，是更加美丽与丰富的生命体验与表达的开始。


群山，或者关于我自己的颂辞

1

我坐在山顶

感到迢遥的风起于生命的水流

大地在一派蔚蓝中狰狞地滑翔

回声起于四周

感到口中的硝石味道来自过去的日子

过去的日子弯着腰，在浓重的山影里

写下这样的字眼：梦，青稞麦子，盐，歌谣，

铜铁，以及四季的桥与风中

树叶……

坐在山顶，我把头埋在双膝之间

风驱动时光之水漫过我的背脊

啊，河流轰鸣，道路回转

而我找不到幸与不幸的明确界限

2

现在，我要独自一人

任群山的波涛把我充满

我的足踝

我的象牙色的足踝是盘虬的老树根了

一双什么样亘古但粗砺而灵巧的手斫我

成为两头牦牛牵挽的木犁

揳入土地像木桨揳入水流一样

感到融雪水沁凉的滋润

感到众多饱含汁液的根须

感到扶犁的手从苍老变得年轻

感到划开岁月的漩流而升入天庭

而犁尖仍在幽深的山谷

感到山谷的风走过，把炊烟

把沉默带到路上，像驮队

把足迹带到路上，像有种女人

把幻想带到我们心头一样

啊，一群没有声音的妇人环绕我

用热泪将我打湿，我看不清楚她们的脸

因为她们的面孔是无数母亲面容的叠合

她们颤动的声音与手指仿佛蜜蜂的翅膀

还有许多先贤环绕我

萨迦撰写一部关于我的格言

格萨尔以为他的神力来源于我

仓央嘉措唱着献给我的情歌

一群鸽子为我牵来阳光的金线

仙女们为我织成颂歌的衣裳

3

啊啊，一种节奏！一种节奏

一种海浪排空的节奏

古老传说中某一峰有一面神谕的山岩

我背上我最喜爱的两本诗集前去瞻仰

去获得宁静与启悟

传说得到点化的人将听见天空深处海螺的鸣响

（那是整个世界的先声，是关于

过去、现在与未来的辉煌箴言）

听见红色的血终归要流贯万年

一周以前，我还在马尔康镇的家中

和一个教师讨论人类与民族

和怀孕的妻子讨论生命与爱恋

而现在是独自一人

一个孕雨的山涧黄昏和我说话

铅云低垂，紫燕低飞

蛇蜿蜒以蛇的姿态像水流淌

是一种明了而又暧昧的语言

4

海子依然沉默

依然沉浸于初生或垂暮的思绪

一切都从心形的碧蓝湖泊开始

我，只是洗去了童年时两颊的污黑

毒针一样刺入味蕾的仍是兽类的肉汁

我放牧过的牦牛依然嗜盐

它们静默地咀嚼一些模糊的记忆

对它们吐出亲切话语的唇齿已经消失

苦咸的味道像岩石中泛出的盐霜

只有诺日朗的英名依然光华灿烂

你英俊挺拔的男神啊

你说：女性可以入梦

你说：狮子已经走远

你说：湖水必须一派蔚蓝

我在湖岸上，和一群树站在一起

听见你说：人眼是混浊了

而海子必须一派蔚蓝

瀑布在夜色中像一扇铝箔门

坚挺而又柔软

它的光色是另一个黎明的光色

5

或者我依然缄默无言

我是我自己

我也不是我自己

是我的兄弟，我的情侣

我的儿子，我的一切血亲

我植根山中的同胞

和我出生那个村子乡亲一样的同胞

我是我自己时使用父亲赐我的名字

不是我自己时我叫阿来

这是命运赐予我的名字

6

我依然缄默无语

树荫像佑护我的所有亲情一样张开胸怀

杜鹃、杜鹃、杜鹃

五月的杜鹃花热烈地开哪

五月的杜鹃鸟婉转地啼哪

遂想起：人类忧伤的故事堂皇富丽

逝去的角号声里有动人的凄泣

啊，背后又一眼泉水突破了地表

惊喜。惊喜。惊喜

我对群山一隅久久地注视

啊，泉水边的花朵，以及

青空中的鸟鸣

——背弃你们我不能够

7

月亮正在落下，太阳正在升起

我抵达一个村庄，老人向我指点夜的残影

我指给人们我在山上避雨的高大云杉

招待我的女人哪，我嗅到

你身上炒米与凋零的梨花的味道

乡亲，我不是要专写忧伤的诗句

五月凋败的花朵绽出等待十月的果实

这是甜蜜的味道

暮春里村庄的味道

一切新婚受孕的精子的味道

这是我走过的无数村落中的一个

一个玉米、苹果、梨子的村庄

泉眼中涌出珍珠般滋润沉默的村庄

这些都和我出生的那个村子一模一样

8

在一个被干旱与旋风折磨的村子

听到如下歌辞

——夜色是一件蓬松的羽毛大氅

梦一样！梦一样

披上它就把昨天披在了身上

把昨天清新的树林披在了身上

把昨天湿润的和风披在了身上

这个村子在滚滚的砾石中间

像一只流尽了汁液的鸦片花苞

森林已经毁灭，鹿群已经灭绝

这个村子不是我出生的村子

而村民们善歌却和我出生的村子一模一样

歌声、歌声

歌声被风撕扯仿佛村口禁猎的布告一样

9

我的头颅，我的腹腔

仿佛一只水晶坛子，仿佛空旷的山谷

那么洁净，充满回声

我像一个喇嘛

走下寺庙前的石阶

只感到背后的建筑，石块上压着石块

痛苦而又峭拔

感到风吹动曾经有过的头发

感到血从某个不可见的创口淅沥而下

其实我是在走下大片的岩石

感到自己难以从岩体中分离出来

山下，男人们在淘取沙金

女人们在编结毛绳

远方的海洋中盐正在生长

南方丘陵上茶树正在生长

寂静，把我变成一只待孵的鸟卵

10

寂静

寂静听见我的哭声像一条河流

寂静听见我的歌声像两条河流

我是为悲伤而歌，为幸福而哭

那时灵魂鹰一样在群山中盘旋

听见许多悄然而行的啮齿动物

寂静刺入胸腔仿佛陷阱里浸毒的木桩

寂静仿佛一滴浓重的树脂

黏合了我不愿闭上的眼睑

我在这里

我在重新诞生

背后是孤寂的白雪

面前是明亮的黑暗

啊，苍天何时赐我以最精美的语言

11

我正站在岷山之巅

看到所有河流都巨手一样张开

沃土与沙砾堆积在巨大的峡口

锋面雨在远方淅沥

而我父亲的儿子已经死亡

我的脸上充满庄严的孤独

——我乃群山与自己的歌者

我的嘴唇接触过许多嘴唇

许多迷乱的狂热与纯洁的宁静

我不说话

我只通过深山的泉眼说话

最初的言辞是冰川舌尖最为清洌的那一滴

阳光、鸟语、花粉、精子、乳汁

这一滴是所有这一切东西

我已石化，我

不再徒然呼唤一些空洞辉煌的名词

我只伸出风的手臂抚摸

手，手，疲惫而难于垂下的手


抚摸蔚蓝面庞

日益就丰盈了，并且日益

就显出忧伤和蔚蓝

已是暮春，岸上的泥土潮湿而松软

树木吮吸，生命上升

上升到万众植物的顶端

在奇花异木的国度，爱人

笼罩万物是另一种寂静的汪洋

是什么？你听

启喻一样荡气回肠，凌虚飞翔

九个寨子构成的国度

顷刻之间，布满磨坊与经幡

顷刻之间，蔚蓝的海子就星罗棋布

花香袭满心房

众水浪游四方

路以路的姿态静谧

水以水的质感嘹亮

就这样日益幽深

是蓝宝石的深渊，绿色宝石的深渊

爱人，停下你的枣红马

看新生的云朵擦拭蓝天

水声敲击心扉时，你听

即将突破地表是更纯净的泉眼

在潮湿松软的曲折湖岸

野樱桃深谙美学

向忧伤的蔚蓝抛洒白色花瓣

爱人，你的形象

时间的形象，空间的形象逐渐呈现

水的腰肢，水的胸

水的颈项，水的腹

都是忧伤蔚蓝海子的形象


金光

今晨，我看见一束金色光芒

穿过诺日朗瀑布那银色水雾，在两

株挺拔云杉中间，落在了我额头

的中央……

那时，鹰隼在高高的天空

中间是开花的野樱桃，背后也是

樱桃花沾满露水闪闪发光。

而下面？下面是什么？

谁的双眼中泪水盈眶？

看见金光！

金光来自高峻雪山的顶端！

那座男神的山峰——达戈：爱情的

捍卫者，老百姓的英雄。今晨，

猛然一下，他就复活了，英名光华

灿烂，使我沐浴金光！

清纯的水四出流浪，像风

风走上山岗，而水哦走下山岗

雪山仍在原来的地方，越升越高。

礼赞的瀑布轰轰作响……

我要紧闭厚朴的嘴唇，不让一切所

爱的名字脱口而出，一切要在心中

珍藏，她们的名字不能跌落尘埃，因

为我将再度离开。

就是这样，在我

肉体与精神的双重故乡

我看见金色光芒，刃口一样锋利，

民谣一般闪烁，从天上，从高高

雪峰的顶端降临，在诺日朗瀑布

前面，两株挺拔的云杉中间。

沐浴金光！

沐浴金光的人啊，看见

众多的水纷披而下，轰轰然大声喧哗


歌唱自己的草原

云朵中的绿松石

波光中的黄金与白银

水晶脑袋的神灵坐在银杉中间

它们闪闪发光就是歌唱

歌唱瓦切草原，其钦洼草原

鹿群饮水，吃草

在天下众水的故土

羚羊在四时不断的花香中奔跑

天啊，赐给我们的正午尽善尽美

赐给我们双眼皮毛漾动的动物

犄角优美，身手矫健

温泉的火苗在空明中抖动

红衣喇嘛坐满丘岗

祷词使牦牛硕大的脑袋低垂

天鹅在圆满的湖泊

是朵朵莲花在心湖上显现

草原：身上的黑斗篷宁静

案前的白乳酪精湛

用宽阔歌唱自己幽深的草原

就这样歌唱自己

用每一只飞鸟的影子

用每一块圆润石头的沁凉

早在所有鲜花未有名字之前


庞大家庭

庞大家庭

血脉贯通并抵达

一张张脸，闪烁，犹如生动的铜盆

那么茂密，入药的罂粟，藏红花

在园子里开放，色彩浓重

这是迅速勾画的一个场景

一次夏天，一顿午餐

在高大坚实的家屋外边

祖父的额头日渐光滑明亮

和祖母的手臂一样，和

紫檀木雕成的一样，回声犹如黄铜

家人团聚的日子，在中央

多皱纹的父母承上启下

传递奶罐、茶、辣椒、盐

盐闪烁像奉在门楣的白色石英

我的同辈，兄弟姊妹

这个说：饼，那个说：奶

每一张脸彼此相似，都像

树上被晒出紫红的果实

悬在空中是很长的时间很宽的空间

现在，听哪

茶在大家庭的血脉中声音细软

酒在大家庭的血脉中声音粗放

血脉贯通，同一种血抵达

一张张坚定固执的脸，声如铜缶

稍候片刻

表妹们，堂兄们

将要来到，第四代人在寂静的正午

在姐姐们腹中制造震颤

家园的堤岸坚实而庄严


草

如此汹涌的光的海啊

把风推动得如此迅猛

这就是草，从寂静中醒来

毫无意识就推动了世界

草，摇动；草，歌唱

把夏季变成一个浩大的盛典

来自最沉静的生命中心的草啊

什么样的锋刃也不能将其杀伤

草以如此细密而敏锐的触角

绵延不绝行走在蓝天下面

不论在高处涌起

还是在低处汇聚

都是如此强横，都是

毫不容情从大地劫掠了荒凉

有着闪电般灵魂的草啊

酣畅淋漓走遍世界

失去了多少又得到多少

挟带了风与阳光

无比嘹亮，激情如此澎湃

如此迅疾的风啊

如此汹涌的光芒啊

是草在摇动，是草在歌唱


冰冻

在冬天迎风北上

红日从背后落下荒原

没有什么会在眼际停留

风是多么快速，滑过冰面

我站在这里，在风中

不明白自己何以要在这个季节

来到这一无所有的湖边

难道只是为了知道

光滑的冰层怎样挡回阳光

但它向水的一面，它的里层

并不光滑如镜，而是

犹如渗透生命的时间

悄无声息，长出一枚枚水晶的锋芒

向着湖泊的腹部，向深处

向残存着回忆般温暖的地方

从而刺伤鱼类关于夏天的梦幻

我在这里，在风中

我说：你们日益晶莹

而又日益凛冽着的水啊

一块镶满星光的冰冻上了指尖


永远流浪

那天，在绝壁上独坐

看见一头野牛，急速穿过

悬崖前俯冲而下的大片荒原

我才突然明白，自己

一直把内心当成一个小小的国家

有自己的季节和对天气的预感

在砾石与悬铃灌木的地带流浪

从黑色柏油路到简易机场

乡村客店的女招待茫然而耐心

加油站前，有人贩卖过去

刀、剑、马鞍、铜钱

在无人区，静寂让我多次醒来

眼睛里落满星星的光芒

想起流浪是多么好一张心的眠床

终于，在无路可走的地方

苦苦寻求的东西，让一头

毫无喻义疾速奔跑的野牛牵动

从内心出来迅速展开

我看见冰川舌尖濡出了最初的一滴

颤动，而且闪烁着的

世界与心灵的声音和源泉

就是这时，我才明白

一直寻找的美丽图景

就在自己内心深处，是一个

平常至极的小小的国家

一条大河在这里转弯

天空中激荡着巨大的回响

这个世界，如此阔大而且自由

家在边缘，梦在中央

就是这个地方，灵魂啊

准时出游，却不敢保证按时归来

星期一，开始上路

经过一些湖畔的别墅

和幽居其中的她们亲吻，翻阅影集

这时，花瓣落满了南方

星期三，拜猎人为师

学习欣赏动物的灵感

抚摸自己迎风而起的毛发

在一株云杉的阴影下面假寐

尝试一只狐狸简单的梦想

剩下的时间，经过一些阴天

更多却是明朗的地方

到达时，已经忘了是星期几

但却登上了绝顶处

看见一头野牛，急速穿过

悬崖前俯冲而下的大片荒原


狼

它的双眼，比

黑夜还要深，还要寂静

它的爪子，比

悲痛还要锋利，还要明亮

它的步态，比

风还要起伏，还要强烈

它是狼

阳光普照时和我们毫不相关

它那时在自己的深山

它那时是在自己的荒野

只有夜色在群山中苍茫

只有目光在大河上浩渺

只有当我忽然寂寞

想起了岩石和野草，想起风

狼，才在眼前浮现

走出了群山深刻的皱褶

它的步态啊，比

风还要起伏，还要强烈

它的长吟啊，比

所有刀锋还静，还宽阔


声音

咩——

我听见了这个声音

在一个光线稀薄的夜晚

是一只羊的声音

是一只头羊

处于领袖地位

一对大角缓缓生长了好多年

终于强横地伸展到空中

它叫了一声，然后侧耳倾听

在风与草合奏的旷野

野樱桃树一株株走向遥远

咩——

它又叫了一声，声音里

依然是羊子声带的震颤

羊子心头的软弱，依然是

多年隐忍后对权力的陶醉

无数次走过草原

都看见头羊这样鸣叫一声，看一看身后

或者不看身后，开步走向新的水草

带着大群的部属，沉重的责任感

身后是顺从，是对领袖的希望

咩，咩咩——

只要一有机会，只要有羊带头

那样默默咀嚼不休的羊群啊

却也是那么地喜欢叫唤

母羊们表达爱情，公羊们则在诽谤

小羊们日渐宽广的胸廓是在歌唱

但我却无从知道

何以在这时想起了这个景象

于是，我像那只号召的羊一样

叫道：咩——

而且听到空旷中声音此起彼伏

于是，我又像呼应中的羊一样


一匹红马

一匹红马

站在经过了秋霜的旷野中间

金色旷野，灿烂而又辽远

我们日渐遗忘的精神的衣衫

红马听见风在旷野边缘

自己昂首在一切的中央

俯首畅饮，眼中满是水的光彩

时间之水冲刷着深厚的岸土

而红马，总是在岸上，在退却中的旷野

英雄般地孤独而又庄重

带着它的淡淡的忧伤，走上了山岗

在若尔盖草原，黄河向北

岷山之雪涌起在东边

就在这大地汇聚之处

一匹红马走上了浑圆山岗

成为大地和天空之间一个鲜明的接点

在人神分野的界限

轰然一声，阳光把鬃毛点燃

这时我们正乘车穿过草原

红马的呼吸控制了旷野的起伏

天地之间正是风劲膘满

我说，红马呀

你的骑手不在我们中间

对于我们，一条路就是起点和终点

忽视过程也就没有过程

当你偶然撞进我们的视线

虽然你带来的诱惑是如此开阔

但你的奔驰又是那样动荡起伏

所以红马呀，你的骑手不是我

你的骑手不在我们中间

于是，红马就消失了

就像从未出现过一样，留在心头

是一颗正在变冷的恒星的光斑


里边和外边

这是怎样奇异的景象

树和树站在一起

湖水高悬在光芒中间

在这只能用双腿行走的路上

我在回想一匹白马的名字

想象她是如何轻盈而又矫健

让我骑乘到一座精神的村庄

鞍上的皮革动人地柔软

现在，我徒步在早晨的路上

太阳越升越高

月亮仍挂在树的篱墙

太阳外边是它的炽烈

月亮外边是它的忧伤

而里边又是什么

从外面，只看见

树和树站在一起

一旦深入，就发现

那么的紧密是因为

所有的树都想往外走

中间却是那么的空旷

爱人啊，这就是中央

中央的湖泊像一只泪眼

鲜花和蝴蝶是美丽的镶边


夜歌

小路边鲜艳的花朵

春天招摇的新娘

次第进入静谧的夜晚

在深山，在草原

都有一些孤立高大的寨楼

一级楼梯向高处盘旋

星星的河流漂浮不定

这些梯级的拐角都有明亮的火烛

静静地燃烧，这是

一个漫游者可能经过

并且借宿的地方

这里，安卧的人不会风一样逝去

只是在静谧和幽深中

和夜的呼吸融为一体

夜半醒来

有一扇扇窗户可以瞩望

看水啊慢慢升高

一群群生物的梦境漂浮

新娘们卸下了花香的衣裳

时间的流苏上露水淅沥而下

花朵光洁而沁凉

芬芳的钟声响彻心房


金枝

像声音击碎水晶

冲破光滑明亮的严寒

虬曲而出，那些沙棘

白桦，红柳的坚硬枝条

黑夜的树枝一丛丛隐含愤怒

燃遍黎明初降的荒野

像一丛丛黑色的火焰

使寒冷的河流蒸腾出茫茫雾气

高的风打扫天庭

低的风在众鸟的合唱中旋转

在居里日岗的峡谷

在扎亚夏克的高岗

一切朝阳磅礴升起的地方

那里，光秃的树枝闪耀金光


解说辞

同志们

我们来看这棵树

它的躯干高直，光滑

冠盖华美，巨大，庄严

它不说话，不想说话

但记忆犹新，是对一切灾难

这个坚强的幸存者

夜晚吮吸满天星光

黎明挥洒众多的飞鸟

翻掘它的根部吧，同志们

那粒粒琥珀是生命的结晶

是朴素光洁的话语

看哪，同志们

这是一株紫杉，杉果累累

像古代先贤们后园里的葡萄

我看到你们频频回首

而我依然坚持指出，同志们

那些累累杉果像精美的宝塔

表皮的紫红仿佛梦想的外衣

覆片渐次张开像风铃中的飞檐

种子带着透明的羽衣飞飏而下

同志们，稍候片刻

每人可以捎带一粒种子回家


牛角号

以远胜过舞台剧的庄严

从岁月的深处显现

吹你的男人是太阳

吹你的女人是月亮

动人的声音，回响

在我们生命之后与之前

在我们思想的里边和外边

天空是深远的天空

岁月是丰厚的岁月

当野牛成群仆地

以岁月延伸的必然

以人类分娩的必然

角号

冉冉地从天空深处得以呈现

角号

把山脉吹成你的嘹亮

把草原吹成你的深远

吹雷霆为鲜花的欣喜

吹冰雪为大地的愤懑

把情感吹成迢遥的风

拂动人心的潭水粼光点点

被一种回肠之气

豪迈之气所吹响

我们没有对岁月转过脸

而对多雨雪的天空频频呼唤


马的名字

下面尘土翻滚，上面

是飘逸的云团

中间是一道闪电

击中了大地裸露的神经

那种夺目的光芒，击中了

从天而降的鹰翎的锋刃

在如此空旷的地方

大路迅疾向西

是黎明时分，我想起它们

一个个名字，潮润而又亲切

就看见一匹匹马的出现

在飞掠向后的景色中

带着露气与云雾

泥土与花朵混合的气息

由低到高，由晦暗到明亮

顺着上升的气流，马的名字

一一出现，金鞍银镫

叮哨作响，如此腥膻热烈

汗水的气味啊，血的气味啊

汹涌在日出时一片金光中间


湖边的孩子

面孔污黑，眼光明亮的孩子

坐在湖边，牙齿

叩开一枚枚坚果的暗室

那样地用青草在指间环绕

磨坊厚重的门楣下

湖水荡漾天堂般的光芒

在我们九座寨子的山间

寂静中回荡的，是

马匹的故事还是羔羊的名字

孩子，在盛满了蓝天的湖边

一片片鸟羽依然活着一般

那些水光的边缘，闪烁不定

青稞与荞麦正在成熟

父兄们在离水很远的地方狩猎

母亲们渴望的手伸向牦牛的乳房

只有对世界一无所求的孩子

环坐湖边，用清澈的双眼

描绘出幽静深远的夏天

自在而圆满的水啊

潺潺流淌，顺着浅尝辄止的水渠

穿过灌丛时摇动了鸟巢

飞跃而下冲转了石磨

湖边的孩子啊鼻孔翕动

嗅到了新鲜的麦香

我简短的诗句包容着如此众多的有福者

选择一些特别的早晨来讲述他们

像交谈，也像喃喃自语

一架钢琴暗中从无到有

难忘的段落反复涌向手指

把秘密的涟漪带到你们中间

那么这也是你们自己与季节的遭遇

同样的激动，同样的阴影和狂风

在不同的国度

千差万别的手在接近曲谱的发光部分

使人在静夜里想含泪的

就是这些

在不同的语言中继续着的古老的声音


采撷宝石

山谷在高处，靠近雪的地方

犹如一朵花的出口豁然开朗

宝石的声音四处萦绕

那些厚朴岩石的嘴唇歌唱

世上最后的深山啊

有许多精灵，比猫还乖

比鱼光滑，像隼

比一道闪电还快

寻宝者，骨殖亲吻着潮湿的泥土

而宝石精灵，如此惧怕腐烂

惧怕如此巨大，才能变为魔法

使灼热的肉身消遁到岩石中间

了无尽头，那些高峻的额头

才深藏着许多凝聚的光芒

闪烁的中心更加闪烁不定

是比水和风还要动荡的啊

是雪崩使之重现于世的啊

宝石从深处呈现

宝石从高处跌落下来

破碎了依然是更多的完整

宝石：光芒的子宫

诞生了怎样亘古的寂静

几株松树下面苔藓蔓延


如何面对一片荒原

如何面对一片荒原

当大地涌向中心

高处的平旷被劲草不断拂动

犹如一声浩叹绵延不绝

那些粗糙的边缘，是雪山栅栏

如何面对一片荒原

当粗糙的边缘嵌满宝石

更为精致地嵌满天堂鸟的双眼

转动不停，闪烁不已

当雨落下，花朵和苔藓

微弱而广泛地吟唱

在阿吾塔毗，在热当

荒原上居高而开雪中的花朵

短暂，却有无可比拟的鲜艳

是奇妙的药物

脆弱而又锐利

骄傲而又诚恳，深入了膏肓

现在，只是在雪化为雨的地方

在金属般闪烁的岩石肩头

就这样深入荒原

一个人，一匹马

马背上驮着笛子和宝典

我的背后，雪崩似的溃散下去

许多时间，那种崩溃啊

擦亮了许多东西

在一座犹如祭坛的荒原边缘


一些水鸟

一些水鸟在湖边闲步

在适合水鸟闲步的季节

水鸟们像一群绅士先生

像一群知识分子

会在风雨中发出过于凄厉的叫唤

现在一切符合他们对意境的界定

湖水倒映山色

脚踩在水中的云上

阳光水一样滑下光鲜的羽毛

重要的是寂静

使水鸟先生们意念专一

自信地使水下的鱼群恐惧

使这想说话却只徒然吐出泡沫的种族

这个天罚如此的种族保持敬畏之感

很好，很好

某一水鸟元老说

这样很好

水鸟一边闲步一边讨论生存哲学

哲学的核心，冬季必须消失

鱼群停止回游

单吃水蛭不符合营养配方

前提：水蛭总是有的

甚至它们啄食鱼苗的时候

荡起的波纹也是从容而圆满

一些水鸟在湖边闲步

很细的长腿与弯曲的颈项都很优雅

以及鸣叫的姿态

以及?眼的姿态


致

心中的空旷不是来自前瞻的迷茫

这时，庭院扫净了落叶

果实离开枝头，剩下风

以及断续的虫吟与黎明的冷霜

穿过空旷的是各种夜行的啮齿动物

这些行将老死但有了后代的动物

它们慌张地在地下穿行

这时，原野上的道路深潜于枯草

集会后的广场上风卷动废弃的纸张

那是人们擦过鼻涕的纸

虽是彩色但不是一代人的梦想

啊，一张枯叶在脚后翻转

听吧：时间之门

一扇扇在背后决然关上


心灵假期

1

在一条长河源头

饮水的鹿群，头顶茸茸的六月

警惕使其更加灵便而敏感

我只是轻轻地一声唿哨

它们就飞奔而去，只留下碧青的草甸

比天空更寂静，比嘴唇更潮湿

生命中这一短暂的瞬间

因为天空和嘴唇更加宽广，就像

眼下这纬度高处的地带

在鹰翅与风之间，冻土悄然融化

濡出了最初的水，盈盈地，在今天

独语的心灵和歌唱的云雀间闪烁

从而使我同时领受了欢愉和忧伤

小小的湖泊啊，映现我静穆的脸

背后，整个世界倾盆而下

是这最初的寂静与水流冲激而成的啊

只等我们转过身去

就会扑溅进天空的蔚蓝

2

我说，这已经足够

因为有这命运一般的伟大旷野

我说，这已经足够

不是指鲜花，或者权杖

甚至不是指忠诚与爱情

仅仅是指眼前亘古如此的景象

比如：一朵挣脱了尘埃的风毛菊

一条雄伟的花岗岩脉，比金属更明亮

一对羚羊的双眼，犹如深潭

所有的眼睛啊，飘过云影与花瓣

听！是什么声音在寻找出口

要潺潺流淌，被草木的根须吮吸

被岩石和风所喷吐

这样，我的心房已经是一个巨大的蜂巢

悬挂在大树上外表朴实

内部甜蜜，洁净，而且不断吟唱

在草原和群山的过渡带上

那里，既是边缘又是中央

3

是早晨了

一座座石砌的房子

窗台铺满了兽皮，苔藓开花

疏远的树站在天边，彼此独立而又相互关切

心灵的假期，身下的褥子里絮满清芬的干草

思想像这些旷野高耸而又开放

所有事物，微笑着歌唱

扶摇而上的那柱旋风

和晴朗天空抛撒一群欢乐的飞鸟


一个农人的画像

俯身在一座小桥的木栏

身后，市集上的人四处走动

尘土与声音飞扬到高处

面前，大片的庄稼在阳光中喧哗

几个草人被风震动阳光和衣衫

一个红脸膛的农人

却在玉米和草人之间一动不动

他的身躯高大，胡须像玉米的红缨

有着自己的表情和变化

那手不曾为风所动，只是深情地抚摸

抚摸一个个正在灌浆的穗子

在正午时分，那手指张开

像老树的根须植入了阳光和花香

汗水打湿的脸，显得就像

绿叶荫庇下潮湿的泥巴，在朴实中庄重

在诚恳的梦境中缓缓走动

对我抬抬他很有分量的帽子

转身，走进了深沉的绿色中间

走进了玉米深处，泥巴的深处

留下我，在一座小桥上

抚摸着温暖的木头栏杆

转脸向风，恍然看见

风中驶来秋天黄铜色的车马


这些野生的花朵

众多的花岗岩，和

一些关节臃肿的孤独柏树

顺大河一直往东，稍稍偏南

是尘土与骄阳之地，直到

那个从前不叫泸定的地方

从前叫什么名字？我问

只听见大河穿过浓重的山影

只看见这些野生的花朵，顶着骄阳

围绕那些干旱的村庄

这些野生的花朵

没有名字依然闪闪发光

几年以前，我曾顺着大河漫游

如今记忆日渐鲜明

在山前，在河岸，野花顶住了骄阳

花叶上没有露水，只是某种境况的颜色

只是柔弱而又顽强的枝叶

今天，当我读着一本带插图的药典

马尔康突然停电，使我看见

当初那一朵朵野花，挣脱了尘埃

饱吸了粗犷地带暗伏的泉华

像一朵朵火焰，闪烁着光芒

根据一本喇嘛谱写的药典

我才认识这些普遍的花朵

是一些有利身心的药物，啊

是什么样的手指，灵巧而一往情深

引出了淡薄花香深长的脉息

野蔷薇，花瓣如此单薄

并不比枝干的颜色更红

蓝色鸢尾有飞翔的姿态

那种蓝色，不能不叫沉郁的大地更加心伤

铁线莲想在栅栏边捕捉什么

飞燕草，点地梅，马齿苋

在遭受烈日暴行的地带

花朵的抵抗如此坚定而广泛

几年前，一次短暂的漫游

我一路看见它们，并任其流落至身后的荒野


致领诵者

1

已经蒙昧许久了

世界这所空旷的学院

你仍坐在中央倾听回声

我们在你的四周，比你低的四周

听到回声越来越远，越发坚硬

像一道玻璃屏幕落在面前

领诵的时候抚摸到什么？

目光深陷进牛毛斗篷

梦中是另一个地带

梦中花粉眩目，藤蔓纠缠

泉眼深陷，事物的指称屈膝在时光面前

领诵者，你沉思经年

在窗前的树子下面，默坐经年

在一树子鲜花下面

在一树子雪花下面

2

用金粉银汁书写箴言

而我一心倾慕的土司的女儿

在庄园深处，在丝绸的光芒中

梦幻的针刺破指尖

用血在月光的纸上书写

脸比银子还要苍白

如今，是春天了

王者的侍从们引领着新娘

你在危崖上雕刻谁的尊容

声音悬浮于有风的空间

3

仲夏夜，我来到你身边

你说，弟子啊，我说，在

你说，背诵经文三千册之第五函

于是我把你淹没在声音的浮沫中间

看哪，你的脸刻画了时间的表面

钟漏的声音去到远处，越来越远

在深处，是慢慢消失的一杯水

是一篇绵长无际的书的序言

把一种后盖打开，结构与神经就无限裸露

眼神疲乏犹如暗室的窗帘

祈求！是啊，祈求

背诵！是啊，背诵

悔恨！

闭关自省！

感受切身之痛！

现身说法！迷途的人们啊

这些蓝色的血管多么美丽

中间是怎样欲念的深渊

怎样反叛的激流！

红色的激流……，呵……

它们沉静了，被你邀来的神灵引导

被符咒驱向暗处

它们越来越深，越来越……暗

越来越远，难于回返

只剩下虔诚的风吹动草原

纯净之美的草的荒原啊

降临虚妄的平安之夜

湖水渐渐稀薄

思想渐渐暗淡

4

你说，我们去朝拜神山

那里的山洞伏藏过不朽的经典

那里，一个大师曾御光飞翔

出发的时候，我们呵气成雾

脚下的薄霜嚓嚓作响

那些静修者的山洞啊

厚积了鸟类梦遗的粪便

而你依然不知什么是形而上

依然纷披一身繁文缛节

听啊，远处传来了雪崩的声响

情景就像众多弟子的背叛一样

领诵者

你虚妄的声音不能驱动现实的群马

你禅坐的姿势那么富于美感

在深陷的岩石洞窟面前

崖顶是挺拔的云杉

夜深风凉，树上结满露水与星光

你这虔诚而孤独的引领者

现在已经是收获的秋天

明净而又戒条众多的夜晚

你镶满宝石的袈裟绚丽地招展

弟子们在阅读禁书

一些好色而丰富的传记

秋天树林回忆的荫凉啊

那样地不堪清风的重负

一匹匹黄叶飞坠而下

5

领诵者，你说有冰暗伏在地下

黑暗中的危险

犹如夏天的闪电

犹如准备出击的语言

你就说有光芒在高处

虽然你说，小心啊，小心

领诵者，我的喉咙已经喑哑

我要走了，蜕去神圣的外衣

我要走了，漫游的马匹在窗前守望

大师，我新的衣裳就挂在外面

在南方的星空下，纬度很高的地方

带着北方高峻的韵味和光芒

6

天亮的时候，领诵者

恍若隔世，我已和你相距遥远

大路上，以及一个个乡村广场

动荡的天空下蜂拥着人群

在眩晕的天空下面

一张张脸，是黑色的熔岩

是一团团酵母，丰富而又松软

在欢笑中逐渐凝固

在哭泣中逐渐蓬松

那样地滚烫，却又慢慢地凝固了啊

当众多光芒欢快向东

在眩晕的天空下面

母语，像满壶牛奶沸溢

在眩晕的天空下面

欢乐的笑颜中生长树

忧伤的泪光中飘动云

是春天了，像是

冬眠醒来的野兽环湖而坐

环绕我，一张张脸

饱含地带的韵味与精神

雷电蓄积在四周

浪花飞溅落入了深潭

领诵者啊，我怀念你

看见你仍在原来的地方

坐在窗前，你的玄想中间

坐在一树子鲜花下面

直到鲜花变成了雪花片片


天鹅

天鹅静浮在水中的天上

以梦中我们飞翔的那种姿态

闪耀露水被月光映照的色彩

众多的游人在湖岸上匆匆行走

仿佛蓄意要让宁静感到撕裂的痛楚

要用身影把湖水和天空截然分开

而民谣日见稀少

天鹅宁静而又孤独

在湿润的季风中变换羽毛

我来到这里，感到

如此远离而又接近人类的家乡

湖水蔚蓝，仿佛

神灵平和而又伤感的声音

天鹅在蔚蓝的梦幻中悠然呼吸

像一枚宝石上动人的伤痕

我来到这里

发觉自己如此靠近天下众水的源头

陈旧的忧伤从心头

从背后的稀薄空气中，缓缓消逝

我在这里

在黄叶灿然的秋景深处

看天鹅飞逝，美丽而又孤独


夏季抒怀

夏季！

雨滴与露水硕大，生命的图谱宽广

我们遍植欢乐的植物蓬勃的植物

我们想象用来自大海的云

擦拭面孔与玻璃

坚实的东西渐渐松弛，渐渐明亮

夏季！

阳光在水上开辟明亮的航道

草原像海，我们的热望像潜行的大鱼

花香啊，靠每一声鸟鸣落入心怀

夏季！

东南风不断吹送，锋面雨淅淅沥沥

欢乐植物的根子手一样四处游动

白昼越来越漫长

歌声的瀑布越来越宽广


宽广谷地之歌

真诚怀想时我抚摸到你岸上的炊烟

芒尖锋利的燕麦

还有河床下燃烧的黄金矿苗

梭磨河，我的衷情记忆之手

滑行于你的宽阔谷地

抚摸到流水中的阳光与花粉

滑过被冰川损毁的岩石的面孔

抚摸到清晨的霜针与黄昏的雨水

抚摸到你庄重的沉默

一道彩虹悠然降下

这是靠近草原的上游地区

哪一峰冰雪、云朵和树荫

哪一个牧羊女子的黑眼睛

哪一支牧笛深长的回音

是你最初的发源？梭磨河

我只看到祖先沿着迁徙的道路

翻下马背对河水吐出亲切而敬畏的

字眼，我只看到你夏日天空下

一群裸浴的女子，以及

一团狗状的云朵看护洁白的羊群

你宽广谷地无边的蔚蓝啊

你在孤独的尊严中深刻沉默

稀疏的树荫在午寐

在河口地区传来的远雷中轻轻震颤


小心开启

新年将临，我告诫自己

有些门，定要小心开启

除非是落雪的深夜

我想于静谧之中小声歌唱

有一扇门后不是黑暗

而是一株硕大云杉的可人荫凉

树下是不叫思想的智慧

不叫哀愁的忧伤

有一扇门后不是寒霜

是雪原上洁净的蓝光

拥雪被面坐，是

曾经预言我命运的卦师

祖父，你的瞎眼已经张开

祖母，你的手闪烁水晶的光芒

幼年夭折的姐姐啊

坐在老人们中间，头发依然美丽

轻风吹拂时，就在天国飘扬

上面的花饰变成星光

有一扇门后不是恐惧

关于饥饿，关于疾病

关于流年不利时祸不单行

那里的路上，只有声音

抓紧，阿来，小心

小心，阿来，抓紧

而不是人的部落，和

更加茂盛的植物群落的大地四出流亡

那扇门是谁为我打开

是谁来叫我看见

今夜，雪洁净蓬松落在门外

门内，只有一种声音

只有一束火的光芒

是我冬夜里潜行内心的热望

是草木的根须在冻土下歌唱

这些门

我要小心开启

这些灵魂的门扉，我得

小心关好，当新年将临

告诫自己的时候

我用最芬芳的雪片煎茶

并且，独自品尝


写在俄比拉尕的歌谣

献辞

来到这里，我相信

人类真正有大彻大悟者

先知刚刚离去

先知昨天还在

啊，智慧，最初的智慧

不叫思想的智慧

像一去不返的过去的羊群

像天鹅飞去不再回来

只有深山里还有洁净的湖泊

冷的，美丽的，可以

供我们和最后的鹿群一起畅饮的湖泊

岸上，珍惜洁净的乡亲神情凝重

被太阳灼伤，两颊污黑

雪峰峭拔于天外

湖泊在低洼的地方

梦幻般轻轻鼓荡，在先知

昨天还在的地方

先知刚刚离去的地方

一个下午，在无人的扎如寺

神灵啊，庙宇刚刚落成

圣人为手工艺人的祝福

以及关于教法弘传的预言

仍在风中传布

宝镜岩依然躬身聆听

而僧人已走

僧人们倾巢四出托钵化缘

僧人们向人间宣谕真理

僧人们在集市

在流水汇聚的路口

在孤独的村子，在梦境

获得布施

布施所得要彩绘神殿的廊柱与门脸

要给木头神像敷设金粉

施主的名字要镌刻在石头之上

只有一个厌倦了美景的游人

在这里，天神啊

这荒芜广场上的修长旗杆

像是供灵魂向你的居处攀援

游人引颈仰望

空中霞光美妙而又易于消散

祈雨

无雨的日子连缀成片

成整个俄比拉尕

枯萎的绿色与嚣张的浮尘

我们无法穿越

雨水啊，雨水

时常背弃我们的雨水

你看阳光像太多的金子

像另外季节的霉菌一样

在大地，在天空旺盛地生长

漫游的野兽与追踪的猎犬

伸长黯淡的舌头

蜷缩于仙人掌丛的荫凉

干渴而又睡意蒙眬

雨水啊，雨水

巫师们无法唤回的雨水

珍珠般的泉眼已经干涸

老人们不想吸烟

看哪，旋风卷起尘土与干枯的玉米

我们痛苦呼吸

而唯一的食粮去了天上

雨水！雨水

那么多人

那么多人祈雨

那么多躯体匍匐在地上

那么多灵魂仰望上苍

雨水啊，雨水

被神灵们驱遣到远方的雨水

遣驱到渴望阳光地方的雨水

雨水落下来了

天啊，雨水

雨水落下来了

清凉的雨水，甜蜜的雨水

洞穿一切干渴的雨水

雨水落在脚前，雨水落进心房

雨水使溪流浑浊

雨水洗涤蒙尘的日子与村庄

雨水啊，淅沥而下

雨水低沉滚动，向远方

雨水使家园复又闪烁天国的光芒

雨水使我们干涸的泪泉复苏

泪水啊，滚滚而下

淋湿孩子的脸，牛的脸

泥土，雨水落下来了

苔藓，雨水落下来了

荞麦，青稞和玉米啊

雨水落下来了

母亲，爱人以及孩子啊

雨水落下来了

沃土中的蚯蚓啊

雨水落下来了

天啊，雨水

雨水落下来了

我没有去送葬

送葬的人们，排列成行

表情阴柔，犹如一群宿命论者

智慧而困惑，犹如

团团了无思想的灌木荫凉

送葬的人们在狭窄的路上

前面是永远的岩石，后面是短促的玉米

他们抱着捆捆的干柴

在往火葬地的路上抱着捆捆干柴

就像平常抱着锄头和小孩

他们面容黯然，为一个逝者默默哀戚

送葬的人们越走越高

把谷底的村子抛在身后，并且歌唱

男人和女人在歌唱

老人和少年在歌唱

像是远离孤独的村子

歌唱的人们仿佛要去到天上

留下我，目送他们

并且照看畜栏中的牛

园中的苹果，核桃以及药草

地窖中的针线，茶叶以及盐

村庄

俄比拉尕，众多的村庄

从新秀的麦苗

与三月梨花的香气中缓缓升起

一只两只或更多的陶轮

旋转、加速、嗡嗡作响

成群的蜜蜂

在清新空气中用透明的翅膀

快乐而轻捷地飞翔

俄比拉尕，这片土地

三月的春天脆弱而又诚恳

阳光娴静像微笑一样

蜿蜒的小路旁渠水在行走

手持纺锤的女人明亮而窈窕

那些小路直达天边

暮色到来，村庄沉落

梦想升起是月亮淡淡的晕圈


回想

梭磨河

你岸边潮湿的丛林幽深又神秘

散发出雾中清晨徘徊的马匹的气息

鞣制的鞍鞯上皮革的气息

刚刚醒转于露宿大树下的猎鹿人

嗅到石板路上女人湿漉漉脚印的气息

这些女人猫一样蜷缩在梦中

腋下散发出慵倦的气息

露水打湿石头，气息

野雉啄破松蘑，气息

野兽拱翻湿泥，气息

木头奶桶，奶，乳头

乳头上手的肌肤，气息

啊，野芍药，池塘底的淤泥

以及正在苏醒的畜栏的气息

记忆之手抚摸到断桥留在水中的木桩

怀乡的忧思泛起甘甜的气息


河风吹开寂寞的大门

寂寞

一只天鹅产于平坦沙洲上的一只巨卵

这只卵是形状奇特的灵敏耳朵

听懂了河的语言

听到浪花

听到万里之外幽静的大海里盐的生长

那是从我们舌尖溜走的

各种器皿中未能沉积下来的生活的味道

不论是一只银碗，一只铜壶

还是那尊歪在地头的陶罐

当然应该知道：也有盐沉积在骨头里面

而我啜饮的杯子只是照见我的脸

不知道自己是一株什么植物的种子

在以什么为根的季风中飘落何处

所有植物的根都伸向水

河的流域也是思想的流域

寂寞

叫人感悟一种高深的哲学

温润的河风吹开寂寞的大门

一切都柔顺地涌流坚韧地涌流

河的语言血流一样冲击心坎


磨坊

有一角记忆浸透了青青水草的气息

被水泡出朽腐味的木质水槽的气息

而水流冲击下旋转的木轮

和陡起的旋风取得一种默契

所有力量都想拔地而起

山崖后蓝空深深青草年年疯狂

但是父亲，你卸下石磨开凿新齿

你说：压在木轮上这石头多沉

你挥动一只纹理纠缠的木锤

木锤举起，木锤落下

阳光像一道钢铁屏幕落在我们中间

你的情人袒胸坐在远处

羊毛陀螺旋转又旋转。她叹息着落下手臂

你也落下手臂

望到满眼绿草正哗哗燃烧

在似梦似醒的边缘

我空手抚弄一支想象中的音乐

触摸有力而轻盈的水流

啊，我记忆深处

扔着几块散发磨坊潮气的石头


信札

梭磨河！梭磨河

我拆读你辗转而来的信札

信中说大片森林已被彻底摧毁

富于情感的长歌与饱含树汁的神秘传说

都被烈日曝晒在累累砾石中间

山坡像一张死兽身上的腐皮

你知道那个老人

和大家一样给最初的卡车备下大堆饲草

他家祖孙三代被泥石流埋葬

百兽已不复存在

许多村口却贴上了禁猎的布告

啊，故乡的河流

你的来信字母中喷吐着焦灼的火焰

我看见你岩石额头上皱纹深深的模样

在下游大河中喝到的水中尽是你的泥沙

这些泥沙孕育过种子的胚芽

被露气浸润后印满百鸟的足迹

啊，这些泥沙现在硌在

我的齿缝和大脑沟回中间

神经束中间，硌在我运力的肌腱中间

行走的时候叫我难受

信纸铺在我面前

杯中苦涩的啤酒泡沫渐渐消散

我感到一缕清风起自夜半的井泉

笛音在字缝中在残存的树影间啜泣

我感到岩缝中泌出坚硬的硝盐


静夜思

今天晚上宜于静默

幽蓝的残雪仿佛心头隐秘的创伤

看吧，月光和寒意

这两种没有分量也没有影子的东西

穿过寂静

仿佛穿过没有四壁的高大房子

想起些躲在窝里的东西

比如鸡，比如绵羊

想起被人仇恨的东西，比如狼

比如狼的情感以及思想

想起入睡很早的村庄

仿佛戏剧里的虚假布景

仿佛我们梦想的易碎的边缘

而真实的是，冷霜在大门的石阶

在院子的栅栏上生长

像盐在远方的海中生长

像清冷的言辞在心中生长

在我借宿的地方

点燃取暖的火炉

我不知道煮茶的盐在哪里

也不知道今夜的梦在哪里

只有喜欢温暖的诗句逶迤而来

看见我拱肩缩背

看见屋顶压着深厚的积雪

无风，烟囱里升起淡淡青烟


春天

所有西向流浪的风

开始向东回返

这就是一种季节：春天

萧瑟的花园眼睛一样潮湿

苹果花香气四处游动

阳光躺在干燥的门廊

而在我身后

是那舌火苗

在严冬里给我佑护的那舌火苗

在幽暗高大的房屋深处

在那里兀自燃烧

那时，我像一团被雪水打湿的泥巴

像一只迷路的动物

现在，季节之手把我的心灵

从幽暗的温暖

回忆一般的温暖中剥离出来

那舌火苗依然在背后，在时间深处

像是许多代先祖的眼睛汇聚在一起

穿过我的肉体，看见

我的心灵，像

一朵洁白梨花的香气，一块生长中的水晶

在春风的绸布上缓缓凸现


铜鹿

鹿子安然，在

寺庙的顶上守护法轮

像守护一种最明净的火焰

鹿子，在静夜

在有形无形的风中

啜饮星光与纯净的露水

鹿子纯洁无瑕

鹿子刚刚诞生

依然沉浸于初生的思绪

依然六根清净

鹿子用黄铜塑成

鹿子不生坚硬的角

而经幡兀自招摇

兀自在风中替人祈祷，空对

不懂哲学与时轮的年年春草

庙顶上永远吮吸清露的鹿子

永不知道青草的复杂味道

匠人雕塑鹿子时喝过淡酒

想起僧人禅定有一种幽默心情

匠人想：有霜的夜晚，庙顶很滑


羊群

羊群惶然，而且孤单

而且瘦骨伶仃

而且毛色驳杂

而且没有胡须顺利生长者成为酋长

它们向四处走开

做出将要突破窘困的姿态

所以蹬踢石头落入滚滚的大河

浪花升起又降落

迅疾仿佛穷人收敛暴富的念头

犄角之间的脑海中幻想的声音消逝

它们悄然回头，汇聚在一起

在洪水期大河的咆哮里

在山体浓重的阴影中

像陷入穷途的哲学家

咀嚼空气，或一些类似于空气的东西

牙槽错动而没有声响

冥冥之中有声音一万次告诫

峭岩中的荆丛将绽放鲜嫩的新芽

饥饿之中要坚持等待

羊子们恭顺聆听

眼珠一片银灰，像宿命论者

只是竖立在四肢难于负载横卧的脊梁

众多的杂念使脑袋低垂

那群山羊悲哀，而且无助

而且瘦骨伶仃

而且毛色驳杂

而且没有任何一只幻想成为酋长


风暴远去

风暴穿过心房，就像

穿过一所巨大的房子

许多窗户，许多门

叫人深感自己的阔大与富有

一所房子

许多窗户，许多门

开启又关闭，关闭又开启

柔软的帐幔噼啪作响

妈妈，他们来了

我说，妈妈他们来了

这时，风在洞开的心扉中

仿佛一只角号呜呜作响

风穿过房子，就像

穿过心房

吹开最后一扇北面的窗子

在潮湿的果园中

惊起那只假寐的狐狸

风暴远去

深色丝绒掩映的窗户全部打开

天空像一只最纯净的水晶石杯

河水像一匹光滑的缎子


天堂门打开之前

雨燕在屋檐下最后一次呢喃

它们将飞向大海与东方的朝阳

老人说，在背后

孤寂与黄昏一起到来

像早晨的羊群慢慢散开

老人说，看哪

落日像我即将失明的独眼

像一只静静燃烧的烟斗

我躺在记忆的床上

整夜吸烟

抚摸烟袋像旧日情人的脸庞

并且看到死亡

并且教自己习惯死亡

谷仓中麦种散发香味

空空的酒坛嗡嗡作响

这时，在河边

在空中，在黑色树丛边缘

蝙蝠游曳飘荡

老人说，看哪

先人们的灵魂在水上行走

在这片月光与那片月光之间

地上硝盐黄金样生长

两片树叶将飘落

粘住眼睑，湿漉而芬芳

疲惫的记忆发出惬意的叹息

静默的羊群幻化成云彩

天堂门打开时没有声响


这时是夜

这时是夜

帐幕像花朵悄然闭合

寂静来到坎坷的路上

这时是夜

眼前是墙上精雕细刻的静穆面具

远处是怀孕女子坐化成浑圆山岗

这时是夜

疲惫的身躯化成雨中的泥土

化成被蚯蚓疏松的肥沃泥土

这时是夜

感到自己将成为忧郁的歌手

感到呼吸的河流变深变长

这时是夜

梦去到路上

一直走到黎明的边缘


俄比拉尕的柏树

破碎的岩石

被虬曲的树根紧紧抓住

柏树在灰色天空下

听见岩石被抓碎的声音

以及另外一些东西破碎的声音

高耸的柏树

孤独而又沉静

遭受烈日的暴行

稀薄的影子是沁凉的忧伤

那是对于夜的怀念

那是露水的芬芳

夜是梦与祈祷的衣裳

醒来却看见干涸的河床

众多生命已经殒灭

只有英雄

只有柏树，在天空和大地之间

患风化症的岩石破碎的时候

柏树的躯干中滚出金色的泪滴

柏树知道

千年后这些泪滴是纯净的琥珀

柏树老了

只在自身残存的清香中寻找幻觉


灵魂之舞

听吧

高蹈的舞步渐渐变缓

鼓声在疲惫的大地上趋于沉寂

土屋里塘火灭了

木柴上缭绕最后的青烟

雾从河面升向山岗

松脂香潜入人们的睡眠

高的风攀过山口低的风卷动废弃的纸张

祖先们在这样的夜晚从天上归来

他们蹚过牛奶般新鲜的月光

抚摸壁画上自己的面孔

抚摸锄头与镰刀上光滑的木把

抚摸纸币。纸币上陌生人的脸

抚摸所有陌生器物上新鲜的图案

抚摸我们睡梦中的脸

他们宽大的衣氅絮满百禽的羽毛

呼吸像明亮秋阳的淡淡温暖

醒来，我们看见，

一些老树根像筋络虬结的手

一些乳房像圆润的石头

满天星星像眼睛一般

这样的夜晚

我们相信四周充满祖先的灵魂

额头上有他们涂抹吉祥的酥油

听到自己血流旺盛而绵远

啊，母亲们

把高插在墙上的松明点燃

用家传的木杯与银碗斟满蜜酒

我们要在松木清芬的光焰下

聆听嘉绒人先祖的声音

让他们第一千次告诉

我们是凤与大鹏的后代

然后，顺着部落迁徙的道路

扎入深远记忆

扎入海一样深沉的睡眠


群马

黎明

一些岩石般的影子来到河边

太阳使这群红鬃马屹立起来

它们昂首于河岸和五月最初的绿色消息

宽广的沙滩向上游缓缓漂移

河给我一双移动的眼睛

屹立不动的故乡河岸与群马

缓缓漂移，向东方雪山的圣洁之光

永恒的河水并不流动

群马漂进年代深处

那些深处的时间一动不动

红鬃马的躯体石化，身侧的肋骨历历可数

尾很刚健，腿上布满筋络与血管

只有鬃毛轻微翻卷

群马在向晚的风中蹶动四蹄

欣喜于夕阳缤纷的艳丽

它们乘夜色飘然逸去

皮毛上漾动水的光芒


三十周岁时漫游若尔盖大草原

1.大地

河流：南岸与北岸

群峰：东边与西边

兀鹰与天鹅的翅膀之间

野牛成群疾驰，尘土蔽天

群峰的大地，草原的大地

粗野而凌厉地铺展，飞旋

仿佛落日的披风

仿佛一枚巨大宝石的深渊

溅起的波浪是水晶的光焰

青稞与燕麦的绿色光焰

听哪，矿脉在地下走动

看哪，瀑布越来越宽

我静止而又饱满

被墨曲与嘎曲[1]

两条分属白天与黑夜的河流

不断注入，像一个处子

满怀钻石般的星光

泪眼般的星光

我的双脚沾满露水

我的情思去到了天上，在

若尔盖草原，所有鲜花未有名字之前

2.那时

那时，我们

尚未拥有松巴人母亲的语录[2]

博巴们[3]嘴唇是泥

舌头是水

牙齿是石头

我们口中尚未诞生莲花之鬘

3.雨水

雨水叮咚

敲打酣睡未醒生物的眼睑

雷霆击中前行缓慢的脚踵

阳光如箭，击中正午的涌泉

天鹅：洁白，优雅，显现于心湖

彩虹如梦如幻

部落的历史，家族的历史

像丛丛鲜花不断飘香

不断迷失于不断纵深的季节

野草成熟的籽实像黄金点点

雨水叮咚

远方的海洋，马背一样鼓荡

越来越深，愈益幽蓝

珊瑚树生长，海螺声宏远嘹亮

4.三十周岁的时候

三十周岁的时候

春天和夏天

我总是听到一个声音

隐约而又坚定

引我前行……

……天哪！我正

穿越着的土地是多么广阔

那些稀疏的村落宁静而遥远

穿越许多种人，许多种天气

僧人们紫红的袈裟在身后

旗帜般噼啪作响，迎风飘扬

我匍匐在地，仔细倾听

却只听见沃土的气味四处流荡

我走上山岗，又走下山岗

三十周岁的时候

春天到夏天

主宰歌咏与幸福的神灵啊

我的双腿结实有力

我的身体逐渐强壮

知道那声音仍然在前方召唤

5.思念

孤寂的正午

看见一柱旋风和云与花香跳舞

思念，烈日一样刺中双眼和心房

我的情侣！

你是那匹鬃毛美丽的红色牡马

我的情侣！

你是湖水中央那团云朵的荫凉

我的情侣！

你是动荡不停的风

如此远离而又接近

草原与我心房的中央

6.故土

泥土，流水

诞生于岁月腹部的希望之光

石头，通向星空的大地的梯级

就是这样

跋涉于奇异花木的故土

醇厚牛奶与麦酒的故土

纯净白雪与宝石的故土

舌头上失落言辞

眼睛诞生敬畏，诞生沉默

草原啊，我看见

沐浴晨光的骏马

翠绿草丛中沉思默想的绵羊

长发上悬垂珠饰与露水的姑娘

众多的禽鸟在沙洲之上

一齐游弋于白云的故乡

天下众水的故乡

7.矿脉

你听！是什么

启喻一样在头顶

猎猎有声，凌虚飞翔？

我们的族谱宽大

血缘驳杂，混合着烟尘

胸腔中充满未曾入眠的空气

脑袋中充满声音的幻影

毛发风一样生长

手脚矿脉一样生长

铀的矿脉，危险，明亮

在降扎、迭部[4]

被小心而孤僻地采集

在腊摩，铁的矿脉氧化

山崖仿佛烈日灼伤的脸庞

更多的时候，矿脉是盐

在岩石中坚硬

在水中柔软

是欢乐者的光芒，忧伤者的梦幻

现在，诗人帝王一般

巫师一般穿过草原

草原，雷霆开放中央

阳光的流苏飘拂

头戴太阳的紫金冠

风是众多的嫔妃，有

流水的腰肢，小丘的胸脯

8.纺织

女人，你的羊羔吃草

你的帐房宽敞

你在阳光下纺织

你的木梭一次次回复往返

你说：许多宽广的地方难以逾越

而木梭，光滑，明亮

穿过牛毛的经线，织成氆氇

穿过羊毛的经线，织成衣衫

你的手臂闪烁黄金的光芒

梦想的光芒

歌谣以及传说的光芒

流水的光芒

9.天啊

天啊，我能向谁描述

双脚以及内心的行程

我看见

羽毛华美的野雉啄食花蕊

一只孤愤的狼突入群羊

女神名字的山峰峭拔

雨云的根子，飞鹰的摇篮

另一处，另一天

另一种时空

流水美丽而温柔

节奏舒缓，韵脚明亮

温泉里硫黄味来到路上

裸浴的女人们，壮硕，丰满

瀑布般的长发遮掩美丽幽谷

处女们乳房，细小，坚实

啊，我们生命之外与生命之内的

女人

诗歌之前与之后的女人

我的母亲，我的情人

我的姐妹们

我向你们倾诉我所有的行程

双脚，以及内心

10.我是

我是一个从平凡感知奇异的旅者

三十周岁的时候

我的脚力渐渐强健

许多下午

我到达一个村庄又一个村庄

水泉边的石头滋润又清凉

母亲们从麦地归来

父亲们从牛栏归来

在留宿我的家庭闲话收成，饮酒

用樱桃木杯，用银杯

而这家祖父的位子空着

就是这样，在月光的夜晚

我们缅怀先人

先人们灵魂下界却滴酒不沾

窗外月白风清，流水喧阗

胸中充满平静的温暖

11.然后

然后，雨水降落下来了

在思想的里边和外边

使湖泊和河流丰满

若尔盖大草原

你的芬芳在雨水中四处流溢

每一个熟悉的地方重新充满诱惑

更不要说那些陌生的地方

都在等候

等候赐予我丰美的精神粮食

令人对各自的使命充满预感

天啊，泪水落下来

我哭泣，绝不因为痛苦

而是因为犹如经历新生

因为如此菲薄而宽广的幸福

雨水，雨水落下来了

12.颂辞

心回到坚实的土地

眼睛从流水上升起

宽广盛大的夏季啊

所有生命蓬勃而狂放

太阳叩击湖泊的水晶门

赤脚的笛声在星光下行走

无依无凭，朵朵百合悬浮

是飞翔于水中天空的鱼群的梦幻

而我们站在时间的岸上

皮肤粗糙，黝黑，明亮

东南风不断吹送

使我们的歌声，我们的梦想

马队里五彩的旌旗高高飞扬

若尔盖草原哪，你由

墨曲与嘎曲，白天与黑夜所环绕

摇曳的鲜花听命于快乐的鸣禽

奔驰的马群听命于风

午寐的羊群听命于安详的云团

人们劳作，梦想

畜群饮水，吃草

若尔盖草原

歌声的溪流在你的土地

牛奶的溪流在你的天堂



[1] 墨曲，嘎曲：“曲”藏语义为河。墨曲，黑河；嘎曲，白河。两河均流贯若尔盖草原，并在此汇入黄河。其地为九曲黄河第一曲。

[2] 松巴人：敦煌莫高窟藏吐蕃藏文文献中指称藏区东北部为松巴。四川西北的若尔盖草原恰在这一位置，英人F.W.托马斯著《东北藏古代民间文学》辑有《松巴人母亲语录》一卷，共75条。

[3] 博巴：藏族人自己的称谓。

[4] 降扎、迭部及后文腊摩均为若尔盖草原上地名。


结局

黑夜，我的灵魂已经离开我

变成青草与树木的根须在暗中窜动

痛苦而又疯狂

并在遇到蛀虫的地方悄然哭泣

我要他回来的时候，他的脚已被硫黄腐蚀

这时我就只是徒然地望见

闪烁的磷火四处游走

在田野上，那是人的骨殖

由人豢养的狗与猫的骨殖

由人役使的牛与马的骨殖

而在森林里，那曾是大树的躯体

是猛兽锋利而又坚硬的牙齿

在湿漉漉的空气中

磷火仿佛星星

仿佛一只只精美的眼泪的杯子

而灵魂没有归来

这时，月亮升起

圆满而又空洞

温泉中的硫黄味来到无人的路上

今夜无风

树上还有完整的鸟巢

月亮升起，众多的磷火

孤独而又凄绝的磷火悄然熄灭

而我听见

被夜露打湿的灵魂从远处回来

从一切回声曾经经过的地方

蛇一样蜿蜒着从远处回来


草原回旋曲

1.太阳的路很远草原的路很长

大海诞生了太阳

是儿子寻找母亲浩荡的生命吧

太阳驰过

巡礼似的驰过大海一样的草原

草原激荡着。路

如经络般虬曲的山脊蜿蜒

如血管样呼啸的河川奔流

路，是草原人的路啊

草原人伸出巨臂

在扯断了许多驱驰的马缰绳

在敲碎了许多坚硬的打火石之后

仍在无来处更无去处地起伏

穿过迷雾掩映的沼地

穿过男子汉胸中说不出的凄楚

夜幕重重路也睡不熟

在牛角号中抬起曙色的头

抬起牛群的波浪与尘土

抬起波浪与尘土之中的人

一尊尊马鞍上草原人黑色的雕像

太阳

则在路尽头涌动着

粗涩的草原痉挛似的涌动

牧人的身躯在每一个早晨的马鞍上跃动

任什么风都读过了

紫色的高鼻梁

紫色的宽脸膛

而他们也读过了任什么险恶的风

庄严的幸福与辉煌的痛苦

都用马蹄叩进草原的胸膛

路，便在痛苦与希望的交织中扭曲

马蹄与牛蹄践着狼迹的

坎坎坷坷的路啊

弯弯曲曲的路

草原的路上行过许多超度

独没有太阳的超度与路的超度

太阳牵引路路牵引草原跨越无数的超度

草原，一个信佛又不信佛的男子汉

超度完毕

凄惶的月亮填不满夜的呢喃

草原才是真正的——

要马背，要猎枪

要牧笛，要女人的真正的男子汉

耸起山脉的经络

奔放河流的血管

啊！草原

不是训谕又是训谕

太阳下路在长长地盘旋

路之上马蹄久久地盘旋

草原的路很长，很长

因为——

太阳的路很远，很远

2.草原，你有碛石滩有死去的碛石滩呵

风在这里寻不出什么

冰在这里雕不出什么

只有鹰的翅膀借太阳的投影掠过

带着悼惜似的啸声掠过

不要说这里是什么位置

是草原的边缘

还是草原的胸窝

冰川流过的纪念

这里是滚滚的碛石滩

没有奶香鼓圆篷帐

没有草浪拂动羊鞭

没有笛声招引流泉

碛石滩，烈日下轰响焊弧似的闪烁

（草原曾动员所有的红柳与绿草

在冰舌的横击下竖起呐喊的盾牌）

幽幽月光中，碛石滩又低诉

对雪线上山峰的怀念

山峰是死去的海的纪念

迭迭潮头凝固在冰之谷雪之原

但海是不死的

山峰下又有绿色的潮漫

碛石滩也对草海

释还

化石的游鱼，甚至

海贝呼不出的生命的呐喊

碛石滩，不是草原的坟场

而是草原的冻伤

不要问

冻在心里还是冻在脸膛

希望在死寂中镌刻春风的形象

草原不是童话剧

原野，自得静谧

天空，蓝得死寂

草原！美丽的太阳悲壮地升起！

裹挟尘土与风雨滚滚而来

滚滚而来，还有涛声似的马蹄

尘土在石缝中累积

苔藓死去活来，活来又死去

绿草也向碛石滩涌流着

涌流绿色的泉水与金色的牧笛

至今，星光闪烁的夜晚

老艺人也还盘腿坐在碛石上歌唱

敞开衣襟

老人的胸脯上有伤

草原的胸脯上有伤

老人的歌声是尘世的纪念

碛石滩是草原的纪念

任你说是不屈或者说是忧伤

3.草原有各色的花草原有各色的歌

无边的草原有许多深奥的歌

草原在歌声中飘进开花的季节

（男子汉在马背上忧思般地歌唱

女人们在浅草中期待似的歌唱）

草原的歌在花的季节回荡

像老艺人手中牛角琴衰老的呢喃

草原，成丛的蓝色花开始凋零

回忆的脚迹花香一样弥漫在草原

而若幻梦

星星般的黄色花盛开

像孩子们锃亮的短笛

希望之光花一样汇聚在草原

传说：我佛说法天雨花

经书中的草原才是花香溢满

但忧伤的蓝色花知道

草原没有不浸透姑娘笑声的花朵

虽然牛角号向往过，呼唤过

只有惩戒的训谕不断验证

虽然牛皮鼓召集过，抗击过

但群魔仍肆虐着……

于是

忧伤的牛角琴开始诉说

草原用迷茫的目光诉说

而喇嘛寺所有的金顶却放不出光芒

苍白的经幡招摇着蛊惑

但草原的企求不会迷惑

凋零的蓝色花丛边

星星般浮出金黄的花朵

染上星星、月亮与太阳的颜色

染上所有歌声的颜色

像孩子们美妙的短笛

草原，金色的希望星散着

欢乐，从林卡节的笑声中星散

祈愿，随有录音机的帐篷星散

理想，随新城市无顾忌的灯光星散

喜悦，在明澈的瞳仁里星散着

4.草原的歌手从草原怀中来

羊群在与白云交合的地方

咬着甜甜的酸酸的草茎

红脸膛的阿妈不出声地歌唱

我是胎儿

裹在歌声一样温暖的地方

轻轻地悸动，春风也在悸动

我未听见但又十分听得见的歌唱啊

远方迷茫，歌声迷茫

远方将有雪莲谜一般开放

捧着银子的月亮

还有神驹火一般驰来

驮着金子的太阳

草原！我在母亲怀中

像传说、像歌唱

像经文、像箴言

像海子、像月亮、像太阳

像草原有过的许多迷茫

像草原有过的许多向往

但，母亲

不以为我是一个歌手的形象

草原在历史中迷途

所有的歌手都在流浪

叹息的沉雷滚过忧伤的琴弦

但歌手胸中喷不出愤怒的闪电

只有青稞地不知所以地起伏

在叹息中起伏


牦牛

唱了一回又一回

这寂静的星空下

这沸腾的夜晚

人的梦，是遥远的

骆驼的梦，是绿色的

流动的城堡不见了

驮着晨阳去了

可炊烟仍在缭绕

酒香仍在远播

红白色的标杆

在这里 留守

不知它琢磨着什么

哦，也许寂寞

也许不寂寞

它过惯了这

寂寞和沸腾之间的

特殊的——生活

在痛苦与希望之间，在忍耐与焦灼之间

强悍且坚韧

装饰西部高原沉重的风景

脊梁上就这样日起月落

雪散又风起

就这样穿过无边的草原

残雪间有碛石

碛石下有地藓

而 岁月如冰雪在高原上层层累积

而 你们就这样一群群沉默如祖先

也在雪一般的雾与雾一般的雪中打过转

而你们的弟兄

——负书囊的驴与拉战车的马

已走了多么远

你们竟因此而悲哀吗

眼中有泪坠于牛角琴声注满的夜

亮而且冷：如星如月

或把悲哀掩于大风起前的沉默吗

但你们毕竟用蹄声摇动驿铃

用铃声催动蹄声

沉默且强悍

且坚韧

如高原的风景如高原的命运

前行

一路上有先辈枯骨的磷火闪烁

狼嗥亦如磷火闪烁

但你们仍在赤膊的驮脚汉

嘶哑的吆喝声里

前行

四蹄下迸散一路火星

驮着青稞

驮着生命

驮着歌声，驮着爱情

你们

隆起脊梁如山岭

浑厚且冷峻

且坚韧

谁说驿铃声快冻僵了

不！不！

只要有真正的热血流动

有那群真正的康巴汉


哦，川藏线

首 途

冷硬的风自谷中吹来，江声险恶

（路面一样灰白的故事告诫过——这险恶）

路仍招摇而来充满如许蛊惑

溯起自冰川的江流而上

……车辙决然地伸延

向后方递送夜、递送

平静的水流飘摇温润灯火的大平原

我驰向因征服而神奇而峭拔的路

征服，梦魇般的黑暗与自己的怯懦

以速度征服自古海底崛起至今的高度

胸膛因缺氧而扩张

而深广

我的心向高原

高原

男神名字的山峰正释放曙光

启明星升自我胸前。我在世界顶端。

领略新生、领略永恒、领略无限

我的心象高原

我惊异，黎明竟给我以山脊的长绳

拽起太阳和车轮和愿望同步旋转

我与太阳同登上黎明的峰巅

群山以雪崩为声威以砾石为点缀的额门

与我的额门一起被镀亮

释放红硕的光芒如佛光

生命因之阔大，回忆将因之目眩

我不知道，太阳因我而获得激情

还是我因太阳

我只知道驰向每一座山峰的招引

并在每一道山脊和太阳一起翘望

如山峰年代久远的眺望，对未来

而我胸前不会滑下风化的砾石

我的脊梁上不会爬上枯萎的苔藓

雕像

不是神话：山还记得哪朵爆破的云

松涛敛息于云下变幻的风景

层岩的书关于神力的训喻因之坍塌

数百万年堆积坍塌

山因坍塌终于更换记忆

——三十年犹新

开路的战士却让古生代的岩石掩埋

并丧失记忆，关于

蔚蓝的梦，关于

黄褐的土地，而殷红色的愿望

汩汩地在灰色岩石上浸润

而愿望不能丧失只能传递

开路者以石塑的形象重新站起

根据共和国成长的愿望

根据处女地要求奉献的愿望

根据脱服 的手脚对于车轮的愿望

开路者举起镐头站在鼓涌的松涛之上

镐头，不仅仅是三千年前就有的铁

是信念

炎黄子孙对于夏禹的信念，关于开拓

鲜血浇注的土地展开苦苦的皱褶

展开为一面旗

镰刀割过贫瘠之后斧头将创造

开路者信念的镐头所向均写满坍塌

开路者，群山正匍匐着一列列

一列列奔你脚下而来

天空因你的耸立而深远

江流与车流的合颂声中你成为众神之首

并被后继者奉为精英

我懂得你并不只是怂恿，牺牲

于你脚底

飞旋的车轮包藏不灭的愿望飞升于虹影

化作光环如辉煌的日弭

你在光环中上升

眼光化入永恒的星群

七月，前路有风雪

曙色向脚下倾泻霞光自肩头升腾

……风消雪散，之后

山脊还原为一片可触摸的真实

路，降自天空（天空多么空洞）

自冰峰

自云团（云团如雪崩）

而我从七月芬芳的谷底而来

带来一段奶汁般甜蜜的歌谣

路，为我驰驶，为歌声催动

向海拔五千米扶摇而上

如歌庄舞圈，盘旋

阳光如此明净

积雪如此清芬

车窗摄入阳光又投射阳光如骄傲的环视

虽然峰崖仍悬挂冰凌参差的字样

——七月，前路有风雪

……风消雪散。唱了小调

吹了口哨之后我们甚至假设

死亡

而在浩邈的群峰中死亡不会不圣洁

甚至假设冰川因血的浇灼而融解

（融解之后

如线的溪流流入长江）

从冰雪的恫吓获得自豪

从风暴的震怒获得坦然

并从歌谣，从口哨倾吐渴望

关于

爱情，关于

城市的霓虹与斑马线

尽管，七月，前路有风雪

哦，川藏线

日午的深谷都盛满阳光的宝石蓝

峰群逶迤

像凝固的浪头拍不穿辽迥的天

老松作证

层岩作证

这景象交给鹰翅煽动过一万年

又沉寂地抚摸了一万年

而川藏线

三十年锤三十年钎

时光之轮旋转

经轮旋转羊毛陀螺旋转

车轮旋转螺旋桨旋转之上

太阳飞旋遐想飞旋

鹰翅的高度已不是唯一的高度

哦，川藏线

你弹奏的高原风中有一个辉煌的主题

——关于征服

我惧怕我竟如此渺小

群山的海突然因激动而翻涌

我是如叶的小船

你将如缆绳如海岸如温柔的臂弯

我自信我将非常伟大

倒下，也横亘在江河之源

横成巴颜喀拉横成昆仑横成横断山脉

储藏你所有的音响在胸膛

为日出伴唱，为月升伴唱

哦，我的山峰是不限制标高的挺拔

此刻，我是站在鸟翼与机翼的高度之间

站在杜鹃花丛与残雪之间

站在怯懦与进取之间

川藏线！我看见你正蜿蜒而来

率高原所有的深邃所有的威严

矫若游龙掀起山的波涛把我托举

把我充满


神鸟，从北京飞往拉萨

六月到来的时候，春天

使草原多么宽广

鲜花照亮道路，绿水环绕牧场

这是酥油金黄的日子

这是奶酪酸甜的日子

从天地之间，盛大的夏天

即将来到，静谧的正午

我们久久瞩望东方

这时，传来了远远的雷声

从太阳升起的地方

雷声传递过来，从晴朗天空

声音如此有力，如此沉雄不断

惊醒了午寐的草原

雷声从长江之源到黄河之源

唤醒沉睡的冰川

唤醒两条母亲河流之间春的草原

唤醒草原古老沉静的梦幻

每天，这声音从东向西

整个草原从马背，从河岸

从湖心中百鸟翔集的孤岛

人们啊，踮起脚尖

仰起脸，瞩望北京到拉萨的神鸟

编织氆氇的女人仰起脸

修理畜栏的男人仰起脸

沉湎古歌的老人仰起脸

悦读新书的孩子仰起脸

看哪！看哪

沿着太阳起落的轨迹

我们头顶湛蓝的天空

飞机闪闪发光像是梦中一样

传说的神鸟一样


起跑线上

解冻中的大地是一面巨鼓

震荡起来，从里向外

长长的起跑线横亘草原

聚集起矫健的骑手

聚集起渴望奔腾的骏马

金镫银鞍叮当作响

西部中国的清晨

骑手们身影伟岸

起伏在马群的波浪之上

手控长缰背倚太阳

马群的奔浪一次次鼓涌

那种声音：马蹄交错

骑手的呼喊，是积蓄已久

渴望飞奔的交响

从里向外，有力震荡

赛马会开始的前夕

横亘心灵的起跑线上

青藏高原的一个早晨

骑手和骏马呼吸粗壮

金镫银鞍叮当作响

只等一声信号

激情的波涛就会汹涌席卷

冬的残血与春的轻寒

这是一个严冬过后的清晨

横亘时间的起跑线上

骑手们面容严峻

举起了长鞭，只等一声信号

西部中国发出亢奋的嘶喊

雪崩一般扑进春天


献诗：致亚运火种采集者达娃央宗

这是我们如此熟悉

而且挚爱的秋天

雨水落在高原的夜晚

高处飘飘扬扬的飞雪，使

女神名字的山峰更加峻洁

白昼被梦想擦拭

明亮，闪烁，温暖

阳光像纯净的黄金一般

像取火者光洁的额头一般

达娃央宗，这时

你的姐妹们正收割青稞

从牛奶中提取酥油

你揭开了我们梦想的蓝天外衣

进入雪域子孙视线的中央

浩大中央之国视线的中央

辽阔无际亚细亚视线的中央

风吹动你轻歌般的裙裾

头发仿佛含满电光的乌云

而中国罗盘似的取火器

是纯粹水晶构成的理想之花

招引太阳的光芒和热

在我们故土的大地

距离太阳最近的地方

我的母亲们的女儿

我的兄弟们的姐妹

火炬在你手中点燃

取火者，你手中的火

来自太阳却比太阳更辉煌

世界的双眼被世界照亮

取火者，立于世界之巅

群山的音阶宏远嘹亮

地倾东海，江流浩荡


岩石上面

一年四季

梭磨河和杜柯河汇流的地带

往雍中拉顶寺去的公路旁边

都能看见水和阳光

轰击着高峻的花岗岩石

澎湃的声音中，一株株核桃树

枝干苍劲，树冠庄严

庇护着一个个小小村庄

页岩筑成的厚墙，松木窗户

终日互相瞩望，骄傲而又孤独

煮开的茶翻沸在中心

在里面，在深处

只有望的锋芒能够抵达

草药一束束迎风飞扬

和经幡自是同一种事物

（医治一些可以医治的疾病）

冬天，母牛忍饥挨饿

马用蹄子叩击泉边的冰

春天，水落下雾往上

岩石日益圆润光洁

那些核桃树，根子越伸越宽

树冠上落满鸟梦与星光

而使宁静波动是一声声口弦

丝线在竹腔中颤抖

暗中闪烁一粒粒玉米般的牙齿

轻叩着心事，在岩石上面


丰收之夜

笛音唤来满天星光，

蝙蝠在夜幕里飞翔，

麦桩地上

响起秋虫的鸣唧；

熊熊的篝火

把收获人的脸颊照亮。

丰收时节的歌儿，

一半是汗水的苦涩，

一半是果实的甜香。

呵，星星闪着汗珠的晶莹，

辉映着果实的光芒。

铺满月色的雾霭在山谷里飘落，

帐篷中的甜梦分外酣畅，

拥一怀小麦的甜美，

枕一片青稞的芬芳；

甜甜的梦呓在帐篷里低徊，

一半是丰收的欢乐，

一半是对未来的遐想。

呵，丰收之夜是这么迷人，

收获者的心儿都长上了翅膀。


穿过寂静的村庄

一朵云让湖泊俘虏

仿佛时运，偶尔停留在村庄上面

这时，思绪很容易惊扰时间

是在一条宽阔峡谷翠绿的尽头

阳光静静地翻过门槛

进入那些高大房屋幽暗的深处

这是什么地方

世界的中心抑或边缘

笛音，花香以及夏天的光辉

悬浮在一片空明中

水顺着沟渠冲向磨坊

阳光照亮了什么

石头台阶，农具上光滑的木柄

风吹动檐角的铃铛和草药

我想在这村里有一个金黄花园子

竖有一排白桦木的栅栏

新娘赤脚站在干净的走廊

遐想的时候，天神啊

我已经穿过寂静

穿过核桃树荫里午寐的村庄

在村头解除了湖泊的魔法

那朵云又开始飘动

狗一样跟在我琴声后面


高原，遥遥地我对你歌唱

你曾把我裹在羊皮袄里

不动情地喂养我

今天，

我才懂得你无边的情怀

于是

我把我的歌

对你遥遥地歌唱

一

高原，我未经开凿

而早该开凿的高原

画家把你像一块璞玉嵌在画框里

凝成一个传说

纯朴，仿佛是你全部的注脚

你是闲适的思维不肯光顾的历史书

写在龟裂的牛角与马蹄上的历史

写在冰冻的岁月中的历史

雄伟的古城堡下盘旋的铁骑

迷失在哭喊与香火中的历史

你寻觅过，你徘徊过

寻觅与徘徊是你历史的装订线

我昨天还裹在你腥膻的

逐水草而居的篷帐

我污黑的小手

为算阿爸的归期结过绳

而祖国给了我笔

也把笔给了我无数的兄弟

续写我们停滞的历史

走出山谷里的碛堆

走出小河边的绿草滩

越过一道道披雪的山岗

高原，我对你遥遥地唱歌

你不只是传说，但讲一个传说吧

我又把头靠在你峻奇的胸膛

二

我的高原啊

有河流飞腾的奔放的高原

有山脉起伏的宽大的高原

你不是多情而多愁的诗人

用轻慢的韵脚排列俏丽的诗章

你的歌手，我的兄长

（裸露着胸膛把辫子盘在头顶的歌手啊）

是搏击风雪的太阳歌手

歌唱驱驰的鞍鞯

歌唱驮脚汉粗壮的吆喝

啊，你多么粗犷的歌

你把中华抱在黄河与长江的歌声里

摇晃——你阔大的歌啊

我在你的歌中展开了翅膀

带着你无边的期冀——

做一只鹰，像鹰一样地飞翔

飞向太阳升起的地方

高原，我对你遥遥地歌唱

浸透青稞麦香的风梳理我的羽翼

给我歌喉的雅鲁藏布江啊

我把头靠在你深沉的胸膛

三

高原，高原

你对我唱响的深长的招引之歌哟

我心田最温柔的一角留给你

高原哟我的高原

哦，牛背上的歌声与歌中的月亮

那些绿草与绿草飘散的奶香

噢，我的酋长一样的头羊

那些把野花围在顶上的姑娘

遥遥地，对着你

我仿佛又偎依在母亲的臂弯里

听温馨的歌谣

引出我祝福般的歌唱

四

你是海，是无边的海

（在祖国有海的地方

在教科书里我读到你是海）

凝止于奔突的海的波涛

你有流云的帆

你有羊群的浪花

你有帐篷的鸥鸟

擂响牛皮鼓，卷动停息的涛声啊

勒紧马缰——驱驰是你的禀赋

我们！我们不只是抱着青稞酒

在羊皮袄里打盹的民族

你的女儿围一块方头巾

在割草机的马达声中，笑声奔突

你的儿子穿上了工装裤

在高高的输电塔

把更多的紫外线图上胸膛

我的歌声只是为回应你的召唤

我回来，肩着铁轨

从青海湖边铺开铿锵的诗行

我和我的兄弟们

唱着祖国教唱的夯歌

我的歌声中预示着你飞驰的汽笛已拉响

我不只是遥遥地歌唱

我回来了

写下——

在你的历史中写下磅礴的诗章


哦，草原

1

雾气。从沼地从河谷漫涣

丘峦成为翠冷的陆屿

篷帐与牦牛群成为黑色的礁暗

把宽边的呢帽斜压在眉线

向雾海划动马背的舢板

向沼地撒太阳的网

打捞

月亮。与

意愿的风在那里失去的形状

向沼地撒阳光的网阳光的网

2

有路标

第一节是部落寻路留下的

第二节是战士开路留下的

是前行者手中的红柳杖

是殒身者留下的愿望

而草皮在脚下险恶地起落

草皮这样起落记忆的琴键

这样起落

阿妈用羊皮袄的襟袍兜起我

唤着我从沼地边缘走过而一

路召唤

（红袈裟的和尚要用贝叶经贴蔽天空唤我抚我因为传说

沼地是恶魔）

而远方

斑头雁的灰翅膀也这样柔和地起落

挤奶女把头靠在牛腹上忧郁地远望

3

地面已失去弹性下陷到泥炭纪

要下陷到创世纪以前

心脏也只有收缩收缩而不扩张

而那月亮突然开在心中竟如此安详

突然记起：哦，草原

哺乳的母牛那白斑像这弯月亮

而平顶的土屋的两面山墙

一面涂着牛头一面涂着月亮

而草原正从我额前雪崩似的剥落

但我的祈想是流不走的

我的眷恋是流不走的……

而探险失败真实的天空正在分解

分解成虚幻

分解成三原色是最好的点彩派

雁阵最后一次把人字拖过天空

4

我的挣扎将无用天空也如泥潭

沼地里一串串水泡悄悄炸裂

我灭顶我留给世界我那份氧……

哦，草原

这份氧可以把更多的生命点燃

点燃红霞使月亮不惊悸

点燃花朵使姑娘不忧郁

不要孩子再听到驱魔的咒语

5

这是路标

不是我遗留下的抽芽的红柳杖

根系紧抓着我坚硬的骨殖

绿荫拔垂并冰凌满被

成为不沉的岛并举起眺望

流民的眺望

战士的眺望

新的眺望中我已是一个回想……

哦，草原

天空挂满星星的珍珠蚌

生命的太阳已经启网


伐木人

之一

当三月绽放为缤纷的山桃花像绯红的霞

那么，我们是可以履红云引颈歌唱了

而深深的岩石皱纹应该舒展

汹涌的河岸边被冲刷成兽形、人形

以及凿成墓碑的石头，以及

躺在石头后面的流刑犯与开路者都来谛听

三月！第一次雪崩正隆隆地爆发

呵呵！三月

我们怎么不是斧头之歌的主人公

伐木号子怎么不是像檑木冲撞山坡

梦幻怎么不是山桃花蒸腾成绯红的云霞

而梦幻不是实质

我们的手指根须般曲向岩壁

像被伐倒的古松那样

一展凌云是唯一的愿望

那么，你们三月雪崩一样轰隆

擂木声与破冰的河流一样轰隆的雷声

轰击我们！

我们站在山崖上代替被伐下的古松

成为美学的象征成为道德的榜样

献身的渴望就这样烧灼我们

燃焦了躯体只有身形烙上崖壁成为古画

履云引颈歌唱大峡谷充满回响

而诗歌的编撰者，最末的诗行当是这样

一组鹰以一种铿然的节奏飞下山岗

之二

斑驳的山脊后天空开始凝结星星露

伐木人掀开藤盔让汗气升腾

又把盔沿压上粗大的眉脊走下山岗

摸摸黑脸膛女人的额头

喊还小小的一条伐木汉

——阿罗！阿罗

就这样想象着我们走下山岗

林涛想要淹没我们

动荡感

那么，脚下的岩层将海一样开始滑翔

思绪开始自由地流浪

……而使我感到不再飘逸的是水壶

是壶中晃晃荡荡的桦树汁液

一丛桦树中那一棵缓缓倒下

仿佛不是树木倒下而是天空倾斜

那时摇摇头我笑了，知道这是错觉

创口上液体却流入了水壶

这液体充满乐音，包孕我想宣泄的情感

女人，喝下这甘甜的树汁吧

进而滋养另一条伐木人

——阿罗！阿罗

粗壮的女人也使男人变得细腻而柔情

就这样想象着在晚风中走下山岗


牧场

挤奶谣是在夜半唱响的（不知

是不是真在夜半，总之

是在所有的鸟叫起来之前）

雾好浓——或者雾气不起凝成冷露

远天一抹绯红（说天在圆梦）

鸟鸣渐渐，渐渐

与手镯响一起掉落在涧水里

红红的太阳贴在静阒的天底

奶桶里晃荡阳光的金响

树影为太阳指着方向

白天，打酥油的谣歌好长好长

白天是打酥油的

一饼酥油就是一个响晴天

结结实实，金黄金黄

太阳在山脊如牧归人在牛背上

树影又遥遥地指了

明天起身的方向

夜好短，梦却好长

如牧女编着辫子歌声长长


少女

所有的花朵都向午日吹奏：沉寂

柳荫下倚坐一个少女

这是背泉水也背环珮叮咚的少女

山泉自地藓自岩缝开始浸淫

霞光自肩背自头顶向草原滋浸

这少女是唤牛犊唤太阳的少女

黎明因她优美的身姿界划天地

而日午远山的瀑布溅不出声响

风云均无痕无迹

少女倚坐于柳荫深处

品味自己，并

品味自己成熟的丰硕而微微惊奇

大阳就悄悄地滑过

因少女而意蕴深长的柳荫

浓缩少女几许慵倦几许寂寞

阳光滴滴点点滑下赤裸的双肩

寂寞浓缩成为饥渴

要别上月牙的梳子簪红花朵簪黄花朵

无须王子佩黄金甲胄自天降落

心已默许并已允诺柔情的抚摸

而太阳正吹响流水的长银笛

日午，赤裸的双肩是指令性

笛声的流泉要圆润

要闪烁

要柔和

而小河水穿梭穿梭

少女

为黎明唤太阳为夜晚唤月亮的少女

无言的倚坐使柳荫意蕴深长


人像

伛偻的身影竟使天空显示深沉

刈割下的牧草正散发清香

一尊尊身影随一道道地面起伏

伸延而进入不可琢磨的深远

我众多的姐妹就这样在草原聚合又流散

而我是会使用文雅词汇的

说你们是一座觇标或迷茫中一星塔尖

山峰已在这里止足眺远

眺望茫茫草原的平旷和一声长叹

你们：偻伛着擀羊毛毡

伛偻着拾牛粪团

当深陷的眼窝里涌起节日的欣喜

你们并不呈示舒展却满佩

金银首饰、珊瑚珠

翡翠玛瑙、象牙镯

仍伛偻着承受拜物遗俗

只是生活推进到更新的层次

才发现

日月也像先人的砾石可以重新打磨

天空也可以重新切割重新拼合

而我草原的姐妹们不要责备我

我找不到替换伛偻的形象，而找一个字眼弯曲

但你们将欢欣：仰天大笑成天穹的形状

你们将幻想：和歌而舞舒袖成虹彩的形状

你们刈割的身影竟使天空显示生命

露珠停止下滑这是敛人呼吸的一瞬

太阳照地平线照一万张逆光像

我的画笔向草厚纵深作蔚蓝的滑翔


冬：节令的序与跋

冻雾般的灰色云已莅临天空

而春夏

云阵崩塌为豪雨的激动

时光之流上热气蒸腾为云阵的激动

凝滞为幽凜的碛石与积雪的山峰

无风

飞泻的瀑布凝为固体

冬

我们回到定居的村落

与种青稞的兄弟们团聚

夜寐里我们仍把头贪婪地埋进青草

那是春夏那支长歌的美妙叠句

草原诗章悠远的回环

——啊！梦幻

一层脚迹被埋掩，一页僵死

一层阳光被埋掩，一页迷散

一层狂风被埋掩，一页混淆

一层冰凌

一层寒潮

就这样冬拥有卷帙浩繁的法典

而我们

把一个长长的日子编进马缰

编进犁纤

不准风雪埋掩

呵，胸膛环护着歌声托举着

世界赠留一火塘的温暖

我们的女儿正在裁制各色花布衫

准备用笑声横溢初春的草原

我们的姐妹正在爱恋

我们的妻子正在哺乳正在生产

我们周围环护着用眼睛托举着

那团世界赠留的温暖

驷马的节令车已辚辚出航

太阳渐渐变得温暖

呵，我的已被赐福的赤裸的儿子

我的已被启悟的梦想的女子

我们古歌沉郁里闪射虹彩

我们马首前远方的呼吸

春风嘹唳地归回草原

——啊，温暖


远方的地平线

……一切都沉寂了

我仍感到交织在肌肤上的风雨雷电

躺向青草。足前是长鞭似的河曲

脑后是马鞍般的山峦。长叹一声闭上眼

感受一种更为深沉的肃穆

一种更为庄严的辽远

那激越，那

苍凉

壮阔……哪哪，草原：

（听湛蓝的湖底

咝咝地滑过云团）

忽然想起：白茫茫的雪野

响起角号或类似角号的神秘感召

男人们把毡帽斜压在粗大的眉脊

和落日一起没入遥遥的地平线

红柳荫下瞩望愈益浓重了

女人明亮的眸子跌落在远方

北风袭来的远方

东风消隐的远方

而绿色的高原风浴我

紫色的高原太阳濯我

躺向青草。听

血汩汩地注入这肃穆，这辽远

感到地球加快旋转

身上漫流回以往的时光有如帐幔

我已躺成地平线

一个异国漂泊的老者跨过我回到草原

一个求学的青年去到城市

向瞩望的母亲挥一挥书册

岁月的尘埃纷纷扬扬覆盖了我

胸前长出二十一世纪的青草


思念

湖泊上颤动眼光的悠远与笛声的忧郁

我被摄影机摇升成湖上的蓝空

湖水映见我颤动的幽蓝与幽蓝的思念

我不相信

海子

这么一个美丽的名字

会是残破的神话中仙女妆镜的碎片

鉴灵魂鉴风月

鉴重叠的世纪化为云烟

我看你作古海遗留下一枚不肯化石的贝壳

我思念面向的初民舍舟而登岸

有无伏羲的八卦燧人氏的火

羊群的云朵被赶进佛龛供奉香火

湖水空落落地映见天空窘迫的蓝

空落落的感受是遗传性的

而我仍也思念

我的思念是迷离的阳光

闪烁的湖水正漫上情感的堤坡，

起伏的波光上思念是盘旋的群雁

炊烟之后红霞

红霞之后给梦以深蓝的暮霭随温软的水流滑过柳荫中绚

丽的彩石礁

草原舍独木舟登岸已数千年

而一枚贝壳仍镶在胸前

海子

你的命名便有深切的追念

而海的色块海的线条我正思念

我的思念就这样愈益转浓

如光瀑下你的波光渐次转蓝

在湖面成为星光莹莹的夜晚


在路上

在路上

在春天的路上

在故乡春天的路上

看见山野里桃花开放

看见红衣的喇嘛出行

看见农民的儿子迎娶新娘

看见雨水来了又离开

看见从冬眠中苏醒的猛兽

四散在丰盈的湖水旁边

看见天空蔚蓝，流云回转

看见泉水上泡沫珍珠一般

看见地下走动白银的矿脉

看见屋檐前精巧的泥巢

而去年的燕子不再回返

就这样

靠近河流又远离河流

靠近家园又疏离家园

啊，我天国里的妈妈

我永远在路上

在路上

在春天的路上

在故乡春天的路上


手

穿过许多天气许多人

我说同胞，让我握住你的手

散发茉莉香气，是

牧羊时吹笛少年的手

衬衫般温暖，是

纺织氆氇的妇人的手

浸水的玉石一般，是

挤奶姑娘的手

闪烁星星与露水光芒，是

琴师伸向春天的手

在心灵的家园，手

是酒壶上的柄，握住了

就可以随意幻想

那么

陶匠，让我握住你的手

连同手中纯粹的泥土

农人，让我握住你的手

连同手中的犁杖，光滑的木头

高炉前的冶炼者啊

让我握住你的手，连同火光

最古老最现代的光

始终如上一光，欢笑的波浪

让我们的手握住了

泥土，木头，火

塑造一种基座，一种精神建筑

雄心旗帜一样飘扬

从骑手手中接过方向的缰绳

从机械师手中接过动力的活塞

从观天者手中接过未来的星座

从喇嘛手中接过命运的祝福

手拉手，手拉着

穿越大地，看吧

天越来越高，河越来越宽


瞻对：终于融化的铁疙瘩——一个两百年的康巴传奇



瞻对（今四川甘孜州新龙县）地处康巴。康巴人向来强悍，而瞻对人在康巴人中更以强悍著称。当地人以此自豪：瞻对就是一块铁疙瘩！

[image: ]

民国时期瞻化（瞻对）地区及周边示意图


第一章

由四川进西藏的大道上，出了一件不大不小的事情！有三十六个人被藏语称为“夹坝”的人抢劫了。在那样的年代，一行人路经僻远而被抢劫，以致被谋财害命并不是什么了不起的事情。但是，这件事情却先上报到川陕总督庆复那里。又由庆复上奏给乾隆皇帝。说明这件抢劫案太不一般。原来被抢的人是一众清兵。

小事一件

那时是盛世。康乾盛世。

乾隆九年，公元1744年。

大清国如日中天。

就是这时，清代以来才正式开辟，一路设了若干塘汛和粮台由四川进西藏的大道上，却出了一件不大不小的事情，让我们来开讲一个几近三百年的漫长故事。

的确不算大事，川藏大道上，有三十六个人被藏语称为“夹坝”的人抢劫了。在那样的年代，一行人路经僻远而被抢劫，以致被谋财害命并不是什么了不起的事情。但是，这件事情却先上报到川陕总督庆复那里，又由庆复上奏给乾隆皇帝，说明这件抢劫案太不一般。原来被抢的人是一众清兵。用今天的话讲，叫维稳无小事，何况被抢的还是在川藏大道上维稳的军人。

《清实录》明确记载：“江卡汛撤回把总张凤带领兵丁三十六名，行至海子塘地方，遇夹坝二三百人，抢去驮马、军器、行李、银粮等物。”

江卡，今天是西藏自治区昌都地区下属的一个县，名叫芒康，地处金沙江西岸，与金沙江东今属四川的巴塘县隔江相望。汛，清代绿营兵的驻扎之地。江卡汛，正是清代沿川藏驿道分布的绿营兵驻地之一。跟今天的军队一样，那时兵丁也会到期换防。把总，在清代所领兵丁，也就十人到上百人不等，相当于今天军队里一个连排级干部。就是这位张凤把总带着三十多位军人，在江卡汛驻防期满，从西藏回内地途中，渡过金沙江，过了巴塘，不一日，就来到里塘（治今理塘）土司地面。就在这叫作海子塘的地方被抢了。海子，就是高原湖。他们被抢之处，是一个风景漂亮的地方。塘和汛一样，也是清代在川藏大道上的驻兵之地。

庆复这位封疆大吏在奏折中有理由表达自己的愤怒：“官兵猝遇野贼，自当奋勇前敌，苟枪毙一二，众自惊散。”但这位张把总却“怯懦不堪，束手被劫”，“川省界杂番夷，弁兵积弱，向为悍番玩视”，以致“即摆设塘汛，俱属具文”。

所谓“野贼”，就是当地百姓。

承平日久，兵不能战，这似乎是盛世帝国的通病。

但清代康乾盛世间，其实战事不断。翻翻清代史料，不说其他地方，光是藏区，这些年中，从西藏到青海，再到四川，都大小战事不断。真正的问题还是体制酝酿腐败，不但造成财富以非正常方式向少数人集聚，腐败更重要的恶果，是这一体制上下的懈怠因循，渐渐造成吏不能治而兵不能战。

从奏折看，庆复不但详陈事情原委，而且提出具体的处置建议：“一面将该把总饬革拏问，再札致抚、提二臣，将大海子地方辽阔，塘汛隔绝之处，作何严密防查，以杜后来窃劫。”那时，川陕总督驻在陕西，直接管理四川事务的，是驻成都的四川巡抚和四川提督，所以，要“札致抚、提二臣”。

乾隆皇帝也还冷静：“所见甚是，应如是办理者。”

远在陕西的川陕总督庆复已经奏报在前，才有近在成都的四川巡抚纪山就同一件事情上奏在后：“江卡撤回把总张凤行至海子塘被劫。现在饬革拏问。”相比庆复的奏折，简单多了，颇有大事化小，小事化了之意。这就怪不得皇帝要愤怒了。人一愤怒，话就多，而且翻出旧账：“郭罗克之事甫完”，郭罗克也属藏人一部，那时也在四川巡抚责任区内，今天已划入青海，也是同样的事由：“悍番夹坝”。也就是抢劫今天所说的茶马古道上的来往商旅，甚至官差。乾隆皇帝降旨说：“郭罗克之事甫完，而复有此，则去年汝等所办不过苟且了事可知。况此事庆复早已奏闻，意见亦甚正，而汝所奏迟缓，且意若非甚要务者，大失封疆大吏之体。此案必期示之以威而革其心，首犯务获，以警刁顽。不然，将来川省无宁岁矣！”

这一来，一件发生在小地方的小事件，就开始因为皇帝的重视、皇帝的愤怒而变大了。

当时只知道是相当于今天一个排的兵被抢得精光，谁抢的？还没人知道。

那就先查是谁抢了张把总手下全副武装的军人。

一个多月后，乾隆皇帝收到四川巡抚纪山奏报，作案的人有了出处。

“查打箭炉至西藏，番蛮种类甚多，而剽悍尤甚者，莫如瞻对等部落，每以劫夺为生。”

这本书将始终关注的地方——瞻对的名字出现了。

打箭炉是今天的甘孜州首府康定。从康定西去，川藏公路循的还是清代川藏驿道的路线。出康定，翻折多山叫作出关，然后过雅砻江到雅江县，再上高原到理塘，瞻对就在理塘北面的丛山之中。那时瞻对人常常南下来到川藏大道上，在来往商旅身上发点横财。

过了理塘，川藏大道再一路向西，到巴塘，再过金沙江，便是西藏。今天，这一路上的藏人，有一个被赋予了颇多浪漫传奇色彩的名字：康巴。其实，正如纪山奏折中所说“番蛮种类甚多”，这一路西去的藏人部落，其间还有种种分别，一句话，大文化中包含多种小文化，小的文化造成语言与风习的差异之美。这种文化多样性与这一地区的生物多样化相互映照，蔚为大观。

找到强盗，也就是“夹坝”的出处不难，可找到又如何处置呢？

四川巡抚纪山上奏：“此次抢夺官兵行李，理应奏请惩以大法。缘雍正八年征剿瞻对大费兵力，总因该番恃险，攻击匪易。惟恐不筹划于事前，未免周章于日后，是以此案檄饬里塘土司追拏赃盗。原欲以蛮制蛮，相机酌办，断不敢视为非要，稍萌轻忽之念。”原来，瞻对番人，早已作过乱了，且朝廷也派兵剿办过，但山险路远，效果并不彰显。

瞻对，说从前

从前，清雍正六年，即1728年，二十年前才被康熙皇帝册封为安抚司的下瞻对土司便“纵容夹坝”，即纵民出境抢劫。四川有关方面为示惩创，便从靠这一地区最近的黎雅营调汉、土官兵进军缉捕凶犯。游击高奋志诱杀下瞻对土司策冷工布。本以为从此瞻对地方便群龙无首，自可一路前驱，各个击破，高奏凯歌。

不意此举反激起瞻对民众的仇恨，利用深峡密林的有利地形设伏，消灭清兵两百余人。高奋志败逃。雍正八年，为雪高奋志败逃之耻，更为了大清朝的颜面，四川提督黄廷桂派遣副将马良柱领兵一万二千余人前往征剿。瞻对人拆毁自北向南纵贯全境的雅砻江上的桥梁，退出江东，陈兵于江西岸。清军被阻于江东，马良柱一筹莫展，更因粮运之路漫长，只好草草收兵。

是为清代第一次对瞻对用兵。

不是对瞻对全境用兵。只是对靠近里塘土司地面的瞻对南部的下瞻对土司用兵，先是失败，后是无功而返。

而当事人四川提督黄廷桂却是以报功收场的。查《清代藏事辑要》，主持此次进剿事宜的黄廷桂如此上奏：“……口外瞻对等处贼番，纠党抢劫，调兵次第剿抚。”

雍正皇帝降旨：“进剿瞻对汉、土官兵，奋勇力战，直捣巢穴，番众率先输诚，已将贼首擒献。”皇帝不会亲临现场，也未派有钦差，只能根据上报材料作此总结。并下旨，对有功官兵论功行赏，伤亡官兵也“照例赏恤”。其实，清兵被阻于雅砻江东，根本未能深入下瞻对腹心，“直捣巢穴”云云，那就是弥天大谎。真实情形，皇帝或许知道，但装不知道。也许真不知道。

但后来的庆复纪山们大概是十分清楚的。

战云初布

第一次用兵瞻对无功而返，前车之鉴不远，纪山自然不敢轻言举兵，所以要“以蛮制蛮”，命令与下瞻对相邻的里塘土司“追拏赃盗”，这也不无道理。因为下瞻对地理位置并不在川藏大道之上。他们要抢掠官兵，必须南下，翻越崇山峻岭，来到里塘土司境内，所以，领有护路守土之责的里塘土司自然不能说与此事毫无干系。所以，纪山的计划是让里塘土司有所动作，“如瞻地即将夹坝首犯献出，别行请旨完结”。

巡抚纪山在官场上久经历练，知道这番最省力省心的计策未必奏效，所以在奏折中还留了后手，“倘或刁顽不悛，其作何示之以威，并善后之法，以及派委何员前往专办之处，容与督、提二臣公同酌筹会奏”。

督是总督，提是提督。按清代官制，品级都高于从三品的巡抚。也就是说，如果小事变成大事，纪巡抚要拉他们与自己一起集体承担决策与领导责任。

又三月后，纪山再次上奏皇帝，时间是1745年。“瞻对贼番抢劫撤回兵丁行李，正在严缉”，也就是说，该抓的强盗还没有抓到。看来，用里塘土司威逼瞻对土司，此计不行。而且，此期间，里塘土司境内还在屡遭“夹坝”抢掠。这也写进了纪山奏折。

“据里塘所属渣吗隆黑帐房民报称，有夹坝四十余人，抢去帐房、牛只。”

“又据额哇奔松塘番兵报称，有夹坝三十余人，各带枪箭，拆毁房舍，抢去文书。”

这些奏报说明，那些“夹坝”，不仅抢劫官兵，也抢劫当地百姓。

“该土司不将首犯擒献，赃物全交，随即檄饬谙练夷性弁目人等前往晓谕。将来示威与否，虽难悬定，而军粮必须预为密筹。”

所以，皇帝批示：“先事绸缪，甚合机宜。兵贵神速，不可不知。”

又批示：“以此观之，竟有不得不示以兵威者。”

皇帝有了批示，下面自然开始贯彻执行。

皇帝三月批示，川陕总督四月初一便上奏了初步计划。

“上、下瞻对番民惯为夹坝”，也就是说，上瞻对和下瞻对向来就有出外抢掠的习惯。而且，奏折中还对瞻对地形也有描摹，“上、下瞻对在雅笼江（今为雅砻江）东西，夹江而居，各二十余寨。东有大路二条，西、南、北共有大路三条，俱属要隘。界连四瓦述等土司。凡瞻对之出入内地者，俱由四瓦述地界经过。”

瞻对地方确实路遥地险，清代史料载，上瞻对距打箭炉十四站，下瞻对距打箭炉十八站。一站一日，只是徒步抵达，时间就在半月以上。这样的地理环境，使得“从前曾经万余兵攻彼，犹难一时慑服，今若兵力稍弱，不足示威。应选委镇、将各一员，为正、副都统，以建昌道为监纪，酌调提标和邻近镇、协之汉兵四千名，杂谷、瓦寺、木坪等土司之土兵四千名，俱由打箭炉出口，向该土酋等近巢驻扎。并派拨该管之明正土司及附近之里塘土司等，于各隘口堵御。其四瓦述土司，向惧瞻对侵犯，不无暗相结纳，实非出于本心。应开导使弗党恶，则瞻对势孤。然后指定各夹坝姓名、寨分，令该土酋等擒献。如上瞻对悔悟，则奖令并攻下瞻对。并令杂谷、瓦寺等土司奋力前驱，大军随后进剿”。

主管军事的官员预作进军计划，行政官员也行动起来，预作后勤保障方面的筹划。四川布政使李如兰上书户部，“预筹边地仓储”。在靠近藏区土司地面的雅州府雅安、荥经二县各增买谷米五千石，在清溪一县增买谷米三千石。

纪山又上奏，说雍正八年进剿瞻对，派汉、土兵一万二千余名，米面、饷银、军械等费用浩繁。这次进兵数量有增无减，粮、饷和军械更要多多预备。当时打箭炉和靠近打箭炉的官仓中贮米七千六百余石，雅州属下各县也有存粮。应碾谷成米五千石，预先运到打箭炉。又要多备银两，在打箭炉和里塘、巴塘两处土司地面购买炒面——也即方便高原长途食用的藏民主食：糌粑。所以，“应请先于司库封贮、备贮二项银三十九万三千两”。

备战一事，真是麻烦。

最大的麻烦，是花银子。

动兵就要花钱。

“应支月费、口粮、骑驮等项照例支给外，其将备弁兵借支制备军装，土兵按名给发安家坐粮及加赏银两，并汉、土各兵之盐菜、口粮、茶叶、羊折，官兵、跟役、通事、译字、斗级仓夫等应支口粮、工食等项。”

打仗不是电视剧里一番冲杀就可以了事的，没打起来，先却是这么些婆婆妈妈的事让人烦心哪！

所有这些，雍正八年那次草草收兵的征剿，倒也积累了经验。因此，“雍正八年有例可循者，俱遵照办理”。

此时，四川换了一位新提督叫李质粹。新官上任，作为一省最高武官，他也积极主张进兵。到任后便与庆复、纪山共同上奏：“瞻对贼番屡肆抢劫，虽经动兵征讨，而顽心终未尽革。必须增益官兵，慑其心胆，方可一劳永逸。”

三个地方大员联名正式请战了。

中央也正式议复。这个议复，是皇帝把请战奏书，转到相关部门，比如兵部，说你们拿个意见吧。兵部很快拿出意见，并下达贯彻：“以建昌镇总兵袁士弼为总统，于川省提标各营及杂谷、瓦寺各土司内共派出汉、土官兵一万二千名，遴选干练之员带领进剿。并拨附近瞻对之西宁镇汉、土官兵一千，西藏郡王颇罗鼐所属江卡番兵，德格土兵各一千，联络声援，巡逻侦探。”

这“议复”下达的同时，乾隆皇帝也忧心忡忡，对军机大臣说，“……用兵原非美事，即所费钱粮亦复不少”，“倘此番料理不善，或至有损军威，或仍以雍正八年草率完结，复留后患，朕当于庆复、纪山、李质粹是问”。

皇帝此举，不知是对下属没有信心，还是出于某种不好的预感。

皇帝催兵

地方请求举兵行动，中央相关部门迅速批准，下面的行动却迟缓下来。

六月，川陕总督庆复等又上一折，说的不是进兵的事，但与进兵之事也有些关联。此一折说的是打箭炉，即今日之康定。那时，各地抽调的兵马粮草都要先聚集打箭炉，再往西陆续开拔转运。庆复等人上奏的却不是这些事情。他们突然想起来要在打箭炉整顿社会治安——“稽查民人出入”。

写文章这是好笔法，到紧要之处，宕开一下，着些闲笔，其实是增强悬念。但用兵之事，恐非如此。可庆复们还是上奏了：“查打箭炉原设三门，东门大卡系进省通衢，南门出卡系赴藏大道，北门雅纳沟系通各处苗蛮小路。因炉城设有茶市，苗蛮汇集贸易，汉民遂亦繁多，向无稽查之例。”但现在，出入之人要予以盘查，要查看证件了。“炉城三门锁钥应交地方官掌管，拨兵守口，盘查一应内地出口之人，俱令在地方官处起票，守口人查验放行”，皇帝不太关心此事，便交由身边的大学士“议复”。大学士们如何议复，未见记载。

七月，纪山又上奏：“瞻对顽番不法，前委千总向朝选前往晓谕，乃下瞻对班滚已以兵二百余名在西纳山下插营阻挡。该千总随令瞻对头目将公文发去，令其回复，而班滚仍复支吾。及至上瞻对七林坪土寨，照前晓谕，又藉称：‘土司已故，家内不知，并未放夹坝’等语，彼此推诿，始终不献赃贼。自宣示以兵威，师出粮随，现已起运雅郡仓米四千八百八十余石，并接运所需青稞，已经炉地购定三千石，里、巴二塘共预购一千五百石。其军需银两亦俱运炉接济。”

皇帝自然不高兴：“知道了。兵贵神速，今汝等尚无进师之期，而彼已有兵挡矣！善用兵者如是乎？”

皇帝又找来军机大臣。他当然有理由要烦恼，“目前所请钱粮已至五十万之多矣”。更重要的是，“李质粹等奏称，‘昨差千总前往晓谕，勒献赃贼’”。大兵云集之时，你还晓谕什么？这结果只是使别人“早已闻风预备”，所以皇帝不禁要问：“所谓兵贵神速者何在？”

皇帝更担心，“看此情形，是伊等办理游移拘泥，业已不合机宜，恐将来进剿亦未必悉能尽善，永除后患”。皇帝也看得很清楚，弄不好，就会如“雍正八年之草率完结，复为今日之害”。

皇帝一番责难催促，征剿瞻对才又定下统领官兵副将马良柱，副将宋宗璋。宋宗璋正好在此时升任松潘镇总兵，四川提督李质粹上奏请求留用宋。因为瞻对是宋任泰宁协副将时辖制的地方，“情形熟悉”。

“准之。”

皇帝终于不耐烦了：“兵贵神速，岂有贼已发兵阻挡，而汝等尚无出师之期之理！”接下来的批示，更是耐住性子，语重心长，“兵者不得已而用之，固不可姑息了事，以贻后患，亦不可玉石俱焚，而无所甄别。至夫杀降冒功，则尤当所戒也。勉之！慎之！”

时间是乾隆十年七月十四日。

一个多月后的八月二十六日，才又有前线消息，但不是开战的消息。庆复上奏：“下瞻对班滚闻兵进剿，现称出结效顺。恐系秋禾将熟，希图延缓收获，亦未可定。”这位下瞻对土司班滚，正是雍正年间被清兵执杀的安抚司策冷工布之子。此时据有瞻对大半地方。上瞻对地方，老土司病故，其子年幼，由有实力的土目主持地方。“上瞻对头目骚达邦等情愿献出三寨，效力引路，并攻下瞻对，亦不可遽信。容臣到川时确查虚实”。

原来，从决定起兵到现在，时间已近半年，川陕总督还没有抵达靠近前线的四川。

九月底，皇帝接到庆复奏折。这位封疆大吏终于到川就位了。“臣于八月行至川省，与抚、提诸臣筹办瞻对军务”，而且，进一步得到瞻对地方的更详细情形。“上、下瞻对虽同纵属为盗”，但两者有所区别。上瞻对应袭土司职的肯朱，还是一个不满一岁的小儿，“闻兵进剿，亲自缴印投诚，并泣诉伊叔四朗谋夺土职，愿为官兵引路进攻……肯朱可从宽宥”。

“至下瞻对班滚与上瞻对贼首四朗，勾通交接，不献赃贼，情罪较重。然果亲出投诚，亦可暂缓其死。先令献出各案赃贼，有应正法者，即在军前正法。再令缴出各寨军器，然后酌议安置。倘敢违抗如故，尽行剿灭。”

皇帝不相信如此举措会有什么好的结果，说大兵压境，叫他们退还些赃物应该不难，他们甚至可以弄几个人来冒充首犯，叫你杀头，“将来撤兵之后，保其不再生事耶？”

此时，提督李质粹也到达前线了。“臣于七月初八日，自川省起程进剿瞻对，二十六日行抵东俄洛地方。总统建昌镇总兵袁士弼及各路汉、土官兵亦先后齐集。”

大军出动

随即，大军分作南北中三路前进。南路自里塘进兵，由副将马良柱统领。马良柱正是雍正年间征瞻对将兵之官。北路由松潘镇总兵宋宗璋率领，由甘孜进发。中路以由总兵袁士弼统领，由沙普隆进兵，同时呼应南北。李质粹“驻扎东俄洛，在里塘、沙普隆两路适中之地，离甘孜亦不甚远，均调度策应”。

十月下旬，先有捷报传来：“上瞻对应袭肯朱于官兵甫出口时，亲赴建昌镇总兵袁士弼营投诚，其所属头目骚达邦等亦各带土兵献寨效用。经该镇察无虚伪，当即收抚。并约北路官兵，攻剿四朗。”

“至四朗，本系上瞻对贼首，即亲出投顺，亦无可宽。”

但在此事处置上，前线官员已有分歧。庆复奏报：“原议先攻四朗，然后会合官兵直捣下瞻对。”这个四朗，本是上瞻对应袭任土司职的年幼小儿肯朱的叔叔，原与下瞻对土司通同纵民夹坝，见大兵压境，便派其母亲与兄长到松潘镇总兵宋宗璋军前投诚，声称愿意归顺。宋宗璋本已升任松潘镇总兵，却不得已仍在此处带兵进剿，自然希望战事早点完结，去新的任所当他的总兵官了。因此便对四朗母兄“即为抚赏，令伊亲出，欲图草率完结”。与此前商定的“原议”“办理互异，有误机宜”，所以，庆复在奏折中说，既然宋总兵已将其招抚，只好先将四朗“收管”，等征服了下瞻对，再来“严审定罪”。“宋宗璋即令随同中、南两路官兵，并攻下瞻对。如再不遵调度，即行揭参”。

这等于庆大人已经将宋总兵在皇帝面前奏了一本，为下次“揭参”他做了铺垫。

至此，筹划半年之久后，进剿瞻对之战终于拉开了序幕。

上瞻对在大兵压境时，献寨投顺。下瞻对土司班滚，其父策冷工布于雍正年间，因为“纵放夹坝”，被清兵诱杀，这回定要与清军较量一番。“于江东设卡隘数处”，其中最重要的一处叫加社丫卡。官兵要从雅砻江东过到雅砻江西，深入下瞻对腹地，必须先将此卡攻克。此卡又是几处小卡彼此互有犄角，互相守望相助，更增加了攻克的难度。总兵袁士弼派所部中路官兵进攻，经过苦战，将这一大卡上的三处关隘一一攻破，拨兵丁一百余名防守。继续乘胜进攻。又迫近“贼番碉楼之木鲁工的地方，复得正卡一处，并木鲁工左右卡二处”，中路进攻算是旗开得胜。

副将马良柱统帅南路汉、土官兵，“由直达地方进攻蛮寨三处，前抵擦马所，复连破蛮寨十五处。其各寨贼番逃窜山箐，派兵追捕，毁贼寨九处。又分兵前攻热泥，毁贼寨二十三处。现拟往攻擦牙所”。

总结战果，“数日内两路官兵连获要卡六处，共破五十余寨”。

乾隆皇帝得到报捷文书，自然要表示欣慰：“览奏。曷胜欣慰。”但也不忘提醒，“但始之非难，终之惟难也”。也就是说，好多事情开始都不太困难，最大的困难往往出现在事情结尾的时候。更不忘叮嘱，“恃胜轻敌，兵家所忌”。

前线好消息继续传来。

庆复上奏：

“中路官兵，在木鲁工之右面沟内，攻击贼巢，毁碉楼五座。又探知泥卡隆半坡箐林之中，有贼番二百余人奔上山梁，进兵攻捕，贼番退避碉楼，我兵三面夹攻，贼番逃入箐林，复毁碉楼五座。又分遣官兵，由右山梁搜捕，进攻茹色、甲纳溪两处贼巢。而下瞻对班滚竟敢领兵迎敌，官兵奋力夹攻，贼众败逃深箐，现在相机进剿。”

“南路官兵，前往擦牙所，相度险隘，分兵进攻贼番中、左、右三寨，毁右寨八处，左寨十三处。”

“总兵宋宗璋统领北路官兵已到阿赛地方，在下瞻对交界处所，现在作何进攻尚未报到。”

奏章中对宋的措辞，明显流露不满。

皇帝看这奏文也生出疑窦：“但焚杀者多，阵斩者少，尚未可谓全胜也。”

举兵示以皇威的同时，乾隆皇帝降旨：“川省民番杂处，赋粮不一……各土司番民认纳夷赋银两，各土司完纳本折贡马等项，一例蠲免。以示朕优恤边方之意。”

此令一出，便产生连带效应，青海夷务副都统立马上奏，要求所辖青海藏区也享受同等待遇，“所有西宁属之玉树等族并暂隶西藏管辖之纳克书番众，应征马贡银两可否一例蠲免？”得旨：“著一体蠲免。”

庆复又会同四川巡抚纪山奏报“进剿上、下瞻对，中、北、南三路连捷情形”：

北路官兵终于动作了，“攻破喇嘛甲木温布所据灵达卡隘，余贼逃入林箐，复会同西宁官兵，攻木鲁大山，夺占山梁，攻破贼卡碉楼，歼贼甚众”。

“中路官兵，攻破底朱碉二座，歼贼十余名，余贼潜逃入箐。攻若色寨，歼贼十余名，复攻底朱，歼贼数十名。其东面山梁贼番亦经打死数十名，并烧毁碉楼二十一座。又攻楚坝哇寨，伤贼五名，余逃走。”

“南路官兵，攻擦牙所，先克二十一寨，今复攻毁四十六寨，歼贼无数，亦有逃入山林者，余寨设法攻打。”

皇帝得报，种种忧虑前面都已说过，就不再说了，旨意还是鼓励为主，“欣慰览之”。

为写这本书，我去踏访地广人稀的瞻对，也看过不少此地史料。民国年间，曾专门派员调查该地情形，那时瞻对全境人口，也就三万来口。但看奏报中所克毁寨子的数目，就想，老天，这不已经扫平瞻对全境了。奏报中，南路官兵已破毁寨子一百三十余处，却还在那处叫作擦牙所的小地方徘徊，这是什么缘故。后来我终于明白，是我们对寨这个单位的看法“互有异见”。我们通常所说的一个寨，是指一个自然村落。战事开始前，庆复上奏说上下两瞻对各拥二十余寨时，跟我们的理解还是同一个意思。如果用这个“寨”的概念，马良柱所领的三路官兵，已经把上下瞻对克复三遍还多了。但开始上奏战果时，这个概念已被这些封疆大吏们换了内容。这个寨，大概就是指一所房子，一户人家，一座建筑。弄不好，连牛棚马圈都统计在内了。这便是官场作汇报材料的特殊功夫。

报过战功，又该要银子要粮草要军械了。

巡抚纪山上奏“进剿瞻对应行筹备各项事宜”。

奏文相当长，但主要是要钱：

官兵借支行装并驮马鞍屉银；

奉派瓦寺、木坪、德格土司等处土兵赏银；

粮饷筹备。雅州和打箭炉二仓原来储备的贮粮耗费将尽，要从其他地方筹粮数千石；

筹到粮要运到前线，先要“按程折耗”，就是运米的人也要吃米，往往所运之米，路上就被吃去了许多。其次，运米人还要“脚价”，也就是工钱；

粮运还需要组织管理：“打箭炉为出口总汇，请添委佐杂一员，听差外委十五名，运粮解饷兵三十员，通译二名，斗级仓夫二名，里塘、巴塘、章谷、甘孜各设正粮务官一员。里塘添拨协办杂职一员。德格地方添设正粮务官一员。子龙设办粮外委二名，总理粮务。派委干练大员，驻炉督办，并拨给弁兵十五名，以备差遣。”

“打箭炉至德格，打箭炉至巴塘，应按道途远近，酌设随营军台。”

“章谷、甘孜、春科、德格，过江处要添设渡口，每个渡口要新造渡船二只，并设管船外委一名，兵丁四名，通事一名，水手四名。另在龙察坝地方建筑桥梁，设管桥外委一员，兵丁等等。”

一句话，战事要顺利进行，后勤系统的建立与运行是必需的条件。而这一切，用今天的话说，就是要粮，要经费，要人员编制。乾隆时期国库充盈，所以御笔挥动时并不太犹疑：“依议速行。”

转眼便到了青藏高原的冬季。十二月二十二日，距上次奏报各路战事，已过一月，乾隆皇帝又接到庆复等奏报“现办瞻对军务事宜并续攻各寨情形”：

“北路领兵官宋宗璋，进攻灵达，先后歼贼数十名，缘碉坚道险，未能前进，暗分兵别由然多一路，会合现攻楚坝哇官兵，进攻班滚巢穴。”

“中路总统袁士弼，九月二十五日分遣官兵复攻底朱战碉，杀伤贼二十余名。二十七日进攻木鲁山，攻克山左蜡盖地方战碉四座，毁碉三座，在碉男妇尽毙，在外拒敌者歼百余人。十月初十日、十一日连攻底朱，先后歼贼二十余人，伤逃者不可数计。现分兵轮番攻打，务期必克，直攻班滚巢穴。”

“南路领兵马良柱，先后攻克直达、热泥、擦马、擦牙等百十余寨。余贼胆落，投出喇嘛二名、土目五名、生番头目二名，佥称并非夹坝，其做夹坝数人多被官兵烧毙，余者逃散，情愿擒贼献赃。”其中一名投诚土目名叫丹批的，还同时擒献夹坝二名。同时，奏折中还说，下瞻对土司班滚也请德格土司转达悔罪之意，“因不敢草率了事，务擒首恶，为一劳永逸之计，仍催官兵进攻”。

这时，提督李质粹终于在奏折中现身了，“前月已自东俄洛移驻章谷，就近与中路总统商筹进剿”。

1746年的年关

对此战果，乾隆皇帝不满意也不放心，“观其投诚者，皆云作夹坝止数人，又且被烧毁，所擒献者实不过二三人而已，此即其投诚者不可信矣”。

在军前，各路统兵者之间并不和谐。庆复将此情形上达天听：“南路将领马良柱勇敢且饶智略，近里塘一带要口，将次荡平，现饬进攻班滚巢穴。中路总统袁士弼因抵拒班滚，隔江难进，需俟南北两路兵到夹攻，乘机前进。北路领兵宋宗璋与总统等不睦，有欲见长之意，节次严饬，业已改悔。现经李质粹改令赴然多一路进攻，或再推诿观望，即当参奏。”

面对人事问题，皇帝却不轻易表态，只说：“览奏俱悉。”这是文的批法。有时乾隆也批大白话：“知道了。”这览奏俱悉，也就是知道了的意思与口气。

其间，提督李质粹也上了一道奏折，却无实质内容，好像生怕皇帝忘了自己，便去报个平安，“官兵俱各平安强壮，土司番目俱皆恭顺。番民运送军粮及供给乌拉差遣，并无贻误”。

皇帝关心的从来就不是前线官兵是否平安，身体是否强壮，所以自然要表示不满：“大捷尚未奏，元恶尚未获，何能慰朕南望之念耶！”

一个官场中人，什么时候在上司前讨好露脸，什么时候要躲开上面，这实在是一门特别学问，李质粹这一折，是上错时候了。

皇帝有理由表示不满。

眼看这就到了1746年1月，也就是乾隆十年的十二月间。皇帝对身边行走的军机大臣说，十一月二十四接到过庆复十一月初六的奏报，大约知道他们那里的情况。此后就再未得到消息。从那些奏报看，只是烧焚了一些寨子和战碉，杀伤贼众也不过几人几十人，余下的大多都是逃入深林之中。所以，皇帝面授军机大臣：“尔等可密寄信与庆复等，令其酌量情形，若果难于制胜，李质粹似乎当领兵前进，以壮声援。其李质粹所驻之处，即令庆复前往驻扎，就近调度。”用今天的话来说，就是要各级领导靠前指挥，“若需添兵前去，即将满兵带领数百名去亦可”。也就是开了一个口子，汉、土兵之外，还可以调用八旗精兵。并要他们一面办理，一面奏闻，“将近日情形详悉速行具奏！”

不久，也就是1月21日，皇帝又接到庆复奏报，依然没有具体战果，只分析战场大势：“伏查贼酋班滚虽负固抗敌，但抗拒日久，其势亦蹙。现在乞降虽非实心，臣前经差兵弁由其巢穴经过，查探情形，懈于守备，似因粮食并铅药短少之故。我兵奋力前进，自能攻克。贼酋授首，余孽虽众，亦易擒制。”

皇帝的朱批是：“以贼入箐者多，将来作何了局？”

箐，是今天的语文中基本不用的一个词，意思就是幽深密林。皇帝问，那么多贼人逃入森林，敌人的有生力量并未有效杀伤，战事如何结束？

庆复没有派兵入林捕贼，倒和皇帝讲起了道理：“查瞻对番人虽称凶顽，然其始未必尽为夹坝，良顽亦当有别。伊等既为班滚所属，大兵压境，班滚敢于抗拒，势不得不荷戈相从，得计则咸各鸱张，失计则滚箐藏避。首逆一除，伊等自个解体。然后于办理善后之际，查其向为夹坝而有案者，按律究拟。其余另设土目，责令稽查管束，似可化顽为良，不致人众难制之虞。”

皇帝又说：“览奏俱悉。”没有说对或者不对。

皇帝不会和臣下争辩道理，即便是封疆大吏。

此时，事情终于小有进展。其实已是去年的旧事了。

“北路领兵官宋宗璋报称，自十一月十七日到十九日，复连克阿斯，夺取山梁碉寨，剿杀贼番，大获全胜。得据中路总统袁士弼报称，十月十一日夜复攻克底朱，战获要口大路一处。十二日又遣官兵往攻碉楼，自寅至酉，连毙多贼，仍俟陆续再为轮攻。其南路领兵官马良柱已于十月二十八日起营，进攻班滚巢穴。但先议南北两路夹攻，今北路既不由然多前进，复回灵达，而马良柱前攻破之构多热赛、擦马所、擦牙所等处，又留兵防守，军势少分，难以轻入，在途缓行，等候新调德格兵五百名到日，再行前进。”

原来裹脚不前，又是各路大军间的配合出了问题。

“至班滚乞降，虽已擒献赃贼，呈缴盔甲，但终怀疑惧，尚未亲出投见，适与提臣李质粹札商，宜乘其畏惧乞命之时，暂准投诚。擒献夹坝供出一名，再令擒献一名。供出十名，再令擒献十名。稍有支吾，即为攻击，庶夹坝可以尽得，意在以逸待劳。然未进兵之先，当以除夹坝为事，即进兵以后，班滚敢于屡为抗拒，则当先治其标。班滚一经授首，群贼自即解体。若令班滚身处其地，则群贼有所倚恃，更不能尽除。况仅令擒献赃贼，彼不难诡指数人以应，仍属草率了事。且班滚果系畏威乞降，总统先既许以不死，后又有德格土司作保，尚保不敢诣营叩求，明系藉词观望。协力进攻，彼或畏威而出，否则仍负固顽抗，以缓时日，岂可因此即懈！臣现派将弁到彼，酌看情形，知会南路。或俟岁底乘懈协攻，或另作何设法剿办，务期必克，以靖地方。如需臣亲往，俟差往将弁等具禀到日，即一面具奏，一面起程。”

好个庆复大人，各种可能性都分析到位，最后还是没有拿出能解决问题的办法。皇帝都只好称他高明，“嘉是之外，无可批谕！”都说得很在理很在理啊，这么在理的奏折上，皇帝我都想不出什么批语了！表扬之后，还是提醒他此次用兵有终极目标：“总之此番当期一劳永逸之谋，不可遗患日后也。”

庆复后来再奏几处小胜，皇帝便不客气了：“所奏不过小小抢获耳，贼未大破，安得谓之发武功耶！”

这时旧历年也翻过年关，是乾隆十一年元月了，公历已是1746年2月。皇帝又向军机大臣面授机宜：“至于进剿军务，已阅数月之久，尚未捣其巢穴。现在李质粹已经进至章谷，若庆复再为前进，俾得其声势联络，相机调遣，于军务自可速竣。可寄信与庆复，令其酌量前进，既可以壮目前声势，日后平定，又得就近往彼察看情形，酌妥办理。”

庆复是否适时遵旨前移指挥位置，史料不载，但提督李质粹确已靠前指挥。半月后，庆复奏报：“李质粹前因驻扎仁达，凡三路攻击机宜，与总统往返会商，稽延时日，现移驻木鲁工军营。”事情似乎也因此有了起色。

庆复转呈李质粹的汇报材料：“北路汉、土官兵进攻灵达，连日夺山梁五道，贼卡十二，毁战碉六，碉楼二。贼番出碉投诚，随令其擒贼献赃，拆毁各碉。现已确查户口办理。”

“中路官兵于攻克腊盖下寨后，又进攻底朱，毁石砌三层战碉二，随会同总统建昌镇袁士弼酌看形势。查木鲁工地处河东，逼近河西班滚贼巢。而河东又有甲纳溪、底朱、腊盖、纳洪多、茹色等寨救援，是以班滚弟兄得以并力拒守。若俟剿平河东，再地进攻河西，有旷时日。现今北路灵达既已投诚，其前途又阻雪难进，因咨移松潘镇宋宗璋酌情留官兵二千名防守北路之木鲁工军营，余兵带至中路，协力并攻。”

合兵后，中路大军又分为四股：一攻上腊盖，一攻中腊盖，一攻底朱，一攻纳洪多。“共毁碉五十五座。贼酋班滚乞命河西，并令伊母赴营叩求。但该酋狡黠多端，不可遽信，现在相机进剿。”

李质粹拒绝了班滚母亲代子乞降后，并未将其扣留。此事引起庆复不满，在奏折中说，“查灵达既经投顺，应暂准安抚。其北路官兵，分半归于中路，协攻各寨，办理亦属妥协。但班滚既于河西乞命，伊母又亲出叩求，自当乘势直捣如郎，立擒班滚，何得仍令伊母回巢？”

皇帝也同意庆复的看法：“观此，则李质粹全无调遣，即如班滚之母已至军营，何以令其复回？此皆失机宜之处，可传旨申饬。”但话还在后面，“以此观之，卿不可不亲身前往，以善其后也。”

庆复当然照办：“臣拟亲往东俄洛驻扎，不特保护粮运，并可与提臣等就近督催各路相机攻剿。至添派官兵，已酌定满兵一百名，提标兵二百名，抚标兵一百名，泰宁协、阜和营各调兵五十名，并臣陕标随带兵数十名，一同出口。”

这时，驻藏大臣傅清上奏，说的也是因瞻对夹坝而中断的川藏大路上的事情：“西藏自撤台站后，抢劫杀伤，各案累累，而里塘一带，夹坝更甚于昔。西藏既隶内地，驻有官兵，岂无往来人员，焉能逐起护送！汉夷商贩岂可尽使隔绝！数月内往来公文遗误擦损之事甚多，仍请照旧安设官兵。”但瞻对不平，这件事情就无从办理，于是皇帝降旨，“请交总督庆复就近详查情形，所有应行事宜，会同巡抚纪山妥议请旨”。

巡抚纪山又上奏，无非还是因战事延宕，请添兵添银。

添军官，照例要给口粮、跟役、行装银并驮马鞍屉银如例。

就近从德格、孔萨、麻书土司处征调土兵，要支给茶、口粮、盐菜等。同时需要奖励派出土兵的各土司。

随着战事展开，需要奖励兵勇，抚恤伤亡。

更重要的还有军械，攻碉克寨，炮架、车轮、火药、铅弹必不可少，更必需地雷、大炮。这些都“需用驮载马骡及乌拉、鞍屉之费”，而且“所费不赀”。

皇帝的旨意当然只能是：“依议速行。”也就是照单付费。

一个插曲：藏兵

北路、中路合兵后，进展颇为顺利。

副将马良柱率领的南路开始颇称顺利，此时却出了问题。

他从南边的里塘境内向瞻对进兵，路上需要攻克的关隘多在高山之上。冬季，大雪封山，“因雪阻粮运维艰”，进攻几乎停顿。更要紧的是，他一路分兵镇守攻克的要口关隘，已感兵力吃紧，这时，由西藏地方政府派来领兵助战的台吉冷宗鼐声称生病需要医治将养，不待马良柱允准，便擅自离任，回金沙西边他的原驻防地江卡去了。大家应该记得江卡这个地方，就是在此地驻防的清兵回川途中被瞻对夹坝抢劫，方才引起这场战事。冷宗鼐所带藏兵纪律松弛，见长官冷宗鼐离岗，也各自上路回家，作鸟兽散了。这些藏兵，虽不堪大用，但至少可以防守后路，他们的离去，使马良柱用兵更感捉襟见肘，以至于裹足不前了。

西藏此股兵力，与随官军出征的瓦寺、杂谷、章谷、麻书、孔萨、德格等土司辖下土兵不同。各土司均属四川直接辖制，而擅自散去的这一股藏兵，却是属于西藏地方政府管辖。因此在长长的驿道上，文书来往，又起了一场笔墨官司。

此事先由庆复上奏皇帝：“西藏台吉冷宗鼐带领江卡土兵协攻番贼，甚为出力。”这是套路，先扬后抑。“嗣因冷宗鼐回卡养病，而土兵等亦各散归。殊违功令。现咨驻藏都统饬知郡王颇罗鼐将为首倡回之土兵惩治。又闻冷宗鼐回至江卡，因各土兵已回，随另派兵前往更换。如果前赴军营，未便阻其悔过报效之心，应听在营效用。”

那时，西藏延至后世的以达赖喇嘛为首的政教合一的噶厦政府并未创立，行政权力由世俗贵族（郡王）掌控。此时的郡王是忠于清廷的颇罗鼐。这位在江卡领兵的冷宗鼐就是他的部下。所以，庆复要求皇帝令颇罗鼐惩治其部下。

对此，皇帝也未便立即表态，只说，知道了，已经降旨于郡王颇罗鼐。

不久，西藏方面对此有了回复。

不是西藏郡王颇罗鼐直接回复，而是通过驻藏办事之副都统傅清上奏：“郡王颇罗鼐详报，前因总督咨称冷宗鼐在彼纵酒妄为，理宜严行训饬。曾将冷宗鼐所领兵丁著宰桑讷亲等管理，令其回藏。”

原来，冷宗鼐擅自离岗前，前线统兵官就已对他不满，向上反映过他纵酒妄为的行为了。而且这意见也转到了西藏方面。颇罗鼐也采取了相应措施，即另派了名叫讷亲的前去替换，代行其职。

但是，“兹据讷亲等报称，冷宗鼐不肯交付兵丁，自己回去，兵丁亦皆跟随回去”。

原来，这位指挥官请病假是闹情绪，从古至今，官员无论大小，无论汉夷，很多时候，生病与休病假，都与身体状况无关。

“冷宗鼐为人糊涂，恐于事无益，前已禀明，今闻伊所领兵丁回来，不胜惶恐之至。颇罗鼐虽系微末之人，蒙主上加恩封为郡王，凡事敢不奋勉。……倘该大臣等具奏系因吾言致冷宗鼐带兵回去，颇罗鼐实无生路，不胜惶恐。冷宗鼐又系奏派之人，恳请奏闻将冷宗鼐正法。”

看来庆复等四川方面大员还有奏折上告，冷宗鼐离岗是受了郡王颇罗鼐之命，这在乾隆皇帝谕旨中也得到证实。皇帝说，“近据总督庆复等奏闻郡王颇罗鼐将冷宗鼐调回，伊所领兵丁亦皆相继回去一折，朕以颇罗鼐诸事甚属谨慎，即此次除派往瞻对兵丁外，复派伊素所信任曾经行阵之宰桑等前往，无非在感戴朕恩，输诚效力。今将冷宗鼐调回，系酌量于行事有益。兵丁等皆系冷宗鼐带往之人，边地番民不知法纪，因伊首领回去，亦一同随往耳。是以朕特未降旨，只谕令大臣等将总督等所奏晓谕使臣，令伊回去告知颇罗鼐，所有兵丁回去，并非伊之指使，朕早已洞鉴矣。今观颇罗鼐所云，若具奏江卡兵丁因伊言回去，伊竟无生路，不胜惶恐之语，朕心愈加轸念。着将朕从前办理缘由，札寄副都统傅清，传旨明白晓谕。再，据颇罗鼐所奏，冷宗鼐为人甚属糊涂，现犯军法，著交大臣等议罪，候朕降旨，将此一并晓谕颇罗鼐知之。”

在这件事情上，皇帝与庆复等人只讲军事不同，他讲的是政治。那时，西藏初定，郡王颇罗鼐对朝廷颇为忠顺，皇帝自然不会因了藏官违反军纪，便严刑峻法，而使藏方生出疏离之心。但在庆复等前线指挥看来，一个军官，擅离军阵，这就是杀头之罪。皇帝安抚了因此情绪紧张的西藏郡王，转而还要给需要严肃阵前军纪的领兵大员们一个交代。于是，便把这冷宗鼐如何处置的问题，交给身边行走的大学士等，说，你们议一议，拿一个两全其美的方案。

但这些大员也未摸透皇帝的心思，属于搞政治而不懂政治的人。他们的意见：“应将冷宗鼐照该王颇罗鼐所请，即行处斩，以为违反军令者戒”，“至冷宗鼐所属兵丁”，“请咨行驻藏副都统傅清饬交郡王颇罗鼐严查究办”。

皇帝终于只好直接表达自己的意见：“前经总督庆复奏称，冷宗鼐初到军前，尚属效力。今据颇罗鼐奏伊糊涂，酒后妄为，恐在军前于事无补，令伊换回。伊并不遵颇罗鼐所谕交付讷亲兵丁，即行回程。盖因愚鲁无知，以致获罪。其情尚属可矜。著施恩免其处斩，交颇罗鼐酌加惩处。余依议。”其他那些兵丁，反正也不致杀头之罪，就按你们说的办吧。

今天，常从各级行政机构人员口中听到一句话，西藏无小事，藏区无小事，恐怕这种感觉从乾隆朝时就开始了吧。

总督出关

这个小插曲说过，还要回到瞻对战场。

三月，初春的迹象也来到雅砻江河谷，但此时，前线有问题了。

问题还比较大，不然就不会被庆复写进奏折上达天听了。

瞻对军营，提督李质粹移驻中路木鲁工以后，会同宋宗璋、袁士弼报告攻击底朱，烧毁了几座碉楼，以及班滚派母乞降后，再无任何攻击作战的报告了。

庆复当然着急，“及臣咨催进攻，又复两请添兵，不思克期奏捷”。而且，还发现虚报战况的情形，“其松潘镇等前赴纳洪多等寨攻击之处，亦属虚张声势，具报不实。并因官兵乏水，不能久驻，暂回腊盖大营”。这个松潘镇就是宋宗璋。战前，他从泰宁协副将刚提升为松潘镇总兵，还未上任，瞻对事发，便受命先就地参战。

南路也有问题：“南路兵威素震，惟因中、北两路不能进攻，而众番并拒南路，兼以冷宗鼐之私回，兵势单弱，遂为贼番窥伺。”

皇帝也表达了对于提督李质粹和下属将领的失望：“李质粹等全无调遣奋勇之志，甚辜朕恩也。”

解决方案是添兵。

南路调巴塘土司所属土兵。

再调绿营兵“星驰中路，奋力协攻”。

在此情况下，庆复也要靠前指挥，于是，从成都动身，于三月间抵达打箭炉。却又在此盘桓不前，因为后勤方面也有问题，“前奉谕旨，李质粹似当领兵前进，以壮声援。其李质粹所驻之处，即令臣前往驻扎，就近调度。因于本月初四日至打箭炉，即拟出口，缘闻军营办理不实，粮饷亦需预筹，拟调该管道员询问，暂驻数日”。处理完打箭炉的事务，庆复继续上路，但并未到达原计划中的东俄洛。原因是，经过一番实地调查，特别是明正土司反映，去年李质粹驻东俄洛，时间长达五月之久，储备的柴草都已用光。草原上没有森林，所用柴草都是从打箭炉等有森林的地区购买，再长途运达。而此时，打箭炉关外草原“冰雪盖地，驮运实艰”。于是，就在打箭炉与东俄洛间一个叫作四马塘的地方扎下营盘。

庆复在上奏中说：“随于口外四马塘暂住，于东俄洛相距百余里，诸事自可相机调度。请俟雪消草生，再为酌量前进。”

总督，在清朝官制至少是正二品的地方大员，节制相当于今天几个省的军事与行政。与今天相比，应是比所谓省部级还高的官员。这样的大员能身入边荒，效力军前，皇帝还能说什么呢？只好责怪他的部下：“此事应速为定局，况出师已逾七月，而军饷用至百万，不知李质粹等所为何事耶！”

庆复只好再表决心，同时把责任推到部下身上：“瞻对军务，久未告竣，皆由军营提镇因循所致。”提，是提督李质粹。镇，是建昌镇松潘镇两位总兵袁士弼和宋宗璋。这几位已“经臣参奏”，“并请添调官兵接应，区区小丑，自当立殄”。

庆大人表了决心，又献上一计。他到了打箭炉，有人告诉他，此地监狱中关有一个犯人，叫作甘松结，原系瞻对地方一个小土官。这人与班滚有仇，“愿出死力”。又访得班滚有一个异母弟弟，人称二班滚，被身为兄长的班滚害了性命。这位二班滚又有一位同母的弟弟叫作俄木丁，也一直想为亲兄报此血仇。而俄木丁此刻也正在班滚寨中。庆复得知此传闻，找到随同率土兵助战的明正土司属下土守备汪结询问，此消息得到证实。而且，土守备汪结明白庆大人的意思，愿意出面为甘松结这位人犯担保，派他前往瞻对班滚寨中，暗中与俄木丁联络，串联其亲属土兵作为内应。最后与清军里应外合，“则班滚小丑，一鼓可擒”。

上奏的同时，此计谋开始实施。

“臣因军机严密，恐致泄露，即冒昧密交明正土司具领保出，前往办理。”这是说，庆复已将狱中这位叫甘松结的人犯放出来，请明正土司作保，派往前线去施他的离间之计了。庆复自然也知道此事非同小可，处理不好，就要负相当责任，所以，在奏书中说，“倘有疏失，臣咎难辞，恳敕部严加议处”。但大军被阻于丛山之中，难展锋芒，只好出此一计，也是没有办法中一个或可侥幸取胜的办法。皇帝当然也知道大臣的难处，便降旨意下来：“此系卿权宜办理之事，何罪之有。知道了。”

此计施行结果如何，尚不可知，但此前师老兵疲的责任，应该有人承担。庆复选定了一人。我先以为会是宋宗璋无疑。但庆复的参奏之文上达时，不意却是建昌镇总兵袁士弼。

庆总督参奏说：“瞻对用兵，中路总统建昌镇总兵袁士弼以招降为事。虽屡经据报攻克多寨，而逆酋班滚尚未授首，经臣亲自出口，始知其所报之处俱不著实。请将袁士弼革职留任，仍带原领官兵，实力效用。”

皇帝下旨同意：“袁士弼既观望于前，复又捏饰于后，著革去总统。姑从所请，仍留总兵之任，效力赎罪。至北路总统松潘镇总兵宋宗璋，始虽意在招降，后能听从调遣，姑免处分，令其协力进攻，以观后效。若再因循推诿，即行参奏。”而那位提督李质粹，皇帝也自要敲打一番：“提督李质粹，三路总统俱其管辖，乃随声附和，漫无可否，实负任使之意。著传旨严行申饬，即令其统领各路官兵，会合擒剿……如仍有瞻顾怠玩之处，朕不姑贷也。”

皇帝还与军机大臣等总结大军欲进不能，退亦不可，以致师老兵疲的原因。一条，轻敌。以为瞻对蕞尔之地，大军压境，必如沸汤扬雪。虽然有雍正年间大军征讨、无功而返的前车之鉴，但并未引起这些领兵大员的真正重视。再一条，是缺少调查研究。两条并成一句话，正如皇帝所说，“初办理时，并未将彼处地势、番子情形详悉筹划，视为极易”。

还有第三条，事有不顺，这些体制中的负有重责的官员便隐瞒事实，谎报事功。谎越扯越大，事越来越烂。

皇帝就是这个体制的总领。当几乎所有官员都在撒谎，捏报事功，他却不能因此处置所有官员。这一点，谁能比皇帝还心知肚明呢？用戏文里的话说，皇帝的心里明镜儿似的，只好祭出杀鸡吓猴抓典型的官场老把戏。

但军无战力，又非几个前线官员指挥失当，避畏艰险那么简单。想想，瞻对战事的缘起，三十多位全副武装的官兵，面对半民半匪的夹坝，便束手无策，眼睁睁被抢去行李枪械。前往征剿瞻对的，是同一支帝国军队。这支军队再也不是有清一朝开国之初能征惯战的精锐之师，那支军队在盛世华服的遮掩下正日渐衰败腐朽。史料中对这支军队的面貌缺少正面描绘，但在朝廷与前线来来往往的公文中，可以窥见一斑。当时军机大臣“议复”的公文中有这样的话：“军营提镇，始而玩忽，继而捏报，号令不一，赏罚多不分明。”这不是突发的病象，而是相沿的习惯。而军队又是这样的军队：“兵丁病孱者，不知裁退。”有很多兵，是不能战斗的。“器械锈坏者，不知更换。”很多兵器，临阵时是无法使用的。再发展下去，就是中日甲午海战，炮弹里没有火药，而是装满沙子了。这样的军队，自然不能指望其士气高昂：“将弁气沮，士卒离心”。

正因为如此，大兵压境之后，反而“贼势益张，夹坝四出。而我兵因循株守”。如此消极的军队还有借口，说是等对手火药用尽，就没有办法抵抗了。却不知道当地盛产硝石、硫黄，正是配制火药的丰富原料。

面对此情此景，庆复只好在阵前整顿军队。“原调时有老弱充数并未立功绩者，即行发回。器械锈钝废坏者，即于撤回兵丁内挑换。”但这种“锈钝废坏”不是少数，以致不够挑换。所以，还得请求添兵。“今拟就近密调川省松潘、川北、重庆三镇所属共兵一千名，先赴军营进攻。并调甘省提标兵一千名，西宁镇标兵一千名作为后劲。”

请添兵之外，巡抚纪山又上奏，请赶碾军米一万五千石，“飞运打箭炉接济”。同时，还请“碾米二万石，赶运备支”。

请求增兵添粮之后，庆复又做了保证：“总期五、六月间，剿办蒇事。”

皇帝能说什么，还是“依议速行”。就照你们所说，快快去办吧。内心之中，对此保证并不相信。这不是推测，而见于皇帝在中央机关内部对军机大臣等的谕旨：“现据庆复又以添兵为请，并奏称五、六月间务期必克，不知庆复果有真知灼见否？近有人奏称贼番所居碉楼，或在山顶，或居山腰，地势险恶，墙垣坚固，借此抗拒官兵，我兵难施技勇。不知现在彼地情形果如此否？”

因此，皇帝原来一定要剿平瞻对，以扬兵威国威的决心也有些动摇了。

“朕思瞻对不过一隅小丑耳，即尽得其地，亦无改为郡县之理。可密传谕与庆复，彼地现在情形果能如伊所奏五、六月间全竣军务否？如若不能克期奏功，又将如何布置？著伊通盘筹划，悉心计议，一一具奏。不可勉强一时，亦不可回护前说也。”

意思很明白，根据实际情况，原来的计划并不是不能改变。

庆复一介官场中人，自然不会不明白皇帝的苦心。

不知是他面子上下不来，还是对于自己出到打箭炉口外整肃军队的效果信心满满，不久便回奏皇帝：“查瞻对恃其碉楼、礌石，肆无忌惮。前此官兵初到，未谙攻法。近日仰仗天威，攻克兆乌石、甲纳沟等处，势如破竹。俟纳多洪沟口碉寨一克，即可直趋如郎。逆酋班滚势已穷蹙，其异母弟俄木丁并从前投诚之上瞻对头人骚达邦、喇嘛甲木温布俱愿效用，暗为向导。臣已密令土守备汪结，由茹色过江，接应大兵，捣其巢穴。五、六月间必能克取。”

但此一奏报后，便再无消息。

钦差大臣来了

京城宫中的皇帝着急了，让军机大臣催问：前次“具奏以后，已及一月有余，并未将军情奏报。从来行军之道，贵乎神速，况进剿之兵非防守之兵可比，其相度机宜，督率前进，如何调遣，如何攻剿之处，必须随时奏报。今迟久不奏，何由备悉？”你久久不上奏报，我去哪里了解前线情况？皇帝并要求军机大臣“传谕庆复，令其将现在情形作速陈奏，嗣后务须随时奏闻，不得迟缓”。

并派出钦差大臣班第去往前线督战。

又过了十多天，庆复终于来了消息，“复奏报攻克兆乌石、甲纳沟等寨情形”。

我们应该记得，上一折中，庆复已奏过“攻克兆乌石、甲纳沟等处，势如破竹”。将近两月之后，皇帝催问之下，不得不报，攻克的还是兆乌石、甲纳沟两处地方。皇帝虽然不便揭穿，但已很不耐烦了，话也就很不客气：“尚无全胜之音，不过稍振兵威耳。”

又过了将近一月，已是农历四月间，庆复又有战报上奏：“督率汉、土官兵连克脉陇冈、曲工山梁、上谷细等处贼寨，扑毁险要碉楼前后一百五十余座。并据上甲纳曲个等十余寨头人畏威投诚，各将子弟献出作质，并缴马匹、枪马等物。又据逆酋班滚之异母弟俄木丁并北路灵达已投喇嘛甲木温布并上瞻对应袭肯朱头目骚达邦俱愿出力，暗为向导，臣已密差游击王世泰、罗于朝督令土守备汪结等由北路茹色一带，暗约渡江。并派甘西之兵，夹攻然多后路，仍移咨提臣李质粹督催官兵，进攻纳洪多沟口，务期必克，以取全胜。”

这回，战事看来是真有些起色了。

战事果然顺利起来。

不几天，庆复又奏报：“官兵攻克纳洪多沟口，由茹色会合渡江，已破如郎大寨。逆酋班滚携家逃遁。飞饬各路镇将并各土司，分布要隘严密擒捕。”钦差大臣也到的真是时候，“钦差大臣班第等即于是日到营，招抚遗番，乞降甚众”。

这一天，是乾隆十一年四月十四日。如果不是未能擒获班滚，那庆复的计划就算提前完成了。

皇帝得奏，说，很高兴很欣慰啊。“但班滚未获，究未可谓成全功。卿其督令务获正犯，慎犯假冒之弊”，要抓住首犯，而且不能随便弄个人来假冒，你不要被下属欺骗，连同把朕也骗了。话虽如此，皇帝还是相信，此胜利是“自庆复到彼以来，实心整顿，克振军威”，所以有此功劳。也相信“渠魅班滚暂时逃匿，计日授首，从此边地永可以宁谧”。

皇帝说，“庆复调度有方，纪山筹画转运，甚属可嘉！其提、镇诸臣并官弁兵丁等，现在奋勇，不避险阻，直抵巢穴，亦属可嘉，著交部亦从优议叙。其如何分别功过，核定等次之处，著庆复查明具奏。”也就是要兵部拿出奖励的初步意见。

兵部很快作出建议：“大学士公庆复、巡抚纪山应照例各加三级。”

皇帝同意之外，更要重奖庆复：“庆复著加太子太保，仍加三级。纪山著加三级。”

当然要奖赏啦，盛世之中的大清国太需要这样的胜利了！

瞻对与西藏

这时，从西藏传来消息。

是驻西藏副都统傅清传来的消息。

原来，比成都和打箭炉距瞻对更加遥远的西藏也一直在默默关注瞻对战事进展。清军攻克班滚如郎官寨后，达赖喇嘛、班禅喇嘛，以及郡王颇罗鼐请傅清代呈皇帝，“呈请遣使人等前往晓谕班滚，令其擒献夹坝贼番，许以自新，撤回大兵”。

皇帝当即批复，“不准所请”。

也许皇帝会想，战事未起时你等为何不做这样的“请求”？战事胶着时你等为何不做这样的“请求”？

这也提醒了乾隆皇帝：“班滚系瞻对首逆，罪无可赦。今看达赖喇嘛代为恳请宽宥情形，班滚与西藏自兵兴以来竟息息相通。至事穷势迫，计无所出，达赖喇嘛等为之恳恩宽免。其素日暗相勾结之处，从前已失防范。伊等情意既相联属，则班滚势穷，无路可逃，或竟潜窜入彼，私行藏匿，亦属事之所有。可将此种情形，速行传谕庆复，令其竭力堵拏，勿使兔脱。若此番稍有疏虞，或致班滚漏网，朕惟于庆复是问。”

皇帝心里明白，不会直接指斥他正在统战的达赖喇嘛，对傅清却要提醒与严厉批评：“……今贼势大败，班滚只身逃避，巢穴俱毁，早晚即当就擒。达赖喇嘛、颇罗鼐等必平日彼此通信，始为班滚乞恩具奏。似此代叛国贼匪奏请之事，傅清理宜不接。伊等如再三求告，谓恐压搁其事，始可据情转为陈奏。乃傅清率尔接折代奏，甚属糊涂，不知大体。况令伊驻藏，原于照料之中，寓以防守之意。今逆贼班滚与藏人彼此关通信息，伊岂不知之！伊既明知，又代为转奏，罪即不赦。若云竟不知晓，又奚用伊在彼驻扎为耶？”我把你派驻拉萨，就是让你不分是非黑白，任意转达这种荒唐要求的吗？“傅清既有兵五百余名，务须留心，详细查拏。倘有疏忽，使贼赴藏，复致远扬，即将傅清在彼正法，断不宽贷。”

上谕直接以“正法”警告，可见皇帝之愤怒。

不独是对傅清“糊涂”、“不知大体”愤怒。

达赖喇嘛和藏王颇罗鼐如此表现，自然令皇帝感到不解与愤怒。要说清楚皇帝如此愤怒的原因，必须说点史上旧事。

康熙五十六年，公元1717年，蒙古准噶尔部精兵六千入侵西藏。西藏兵败，当时主政西藏的拉藏汗被杀。颇罗鼐当时是拉藏汗部下，在与准噶尔人的战争中负伤。1720年，即康熙五十九年，清军进兵西藏，驱除准噶尔人。颇罗鼐和阿里总管康济鼐一起领兵策应清军，最终击退入侵西藏的准噶尔蒙古军队。战后，颇罗鼐因功被任为主持西藏地方政务的四噶伦之一，辅助首席噶伦康济鼐掌管财政大权。后四大噶伦不和，噶伦阿尔布巴于1727年，即雍正五年杀首席噶伦康济鼐。颇罗鼐发后藏与阿里地方兵征讨阿尔布巴，并最终取得胜利。战争过程中，他拒绝了班禅喇嘛的调停，决意由清朝皇帝来做最终的裁决与处置。雍正六年，在清廷主持下，叛乱的阿尔布巴噶伦等被处决。颇罗鼐升任首席噶伦，并封为贝子。贝子为清朝的四等贵族爵位。乾隆四年，又加封颇罗鼐为郡王。郡王，是清代的第二等爵位了。

正因为如此，颇罗鼐此次的表现，自然大出皇帝意外，自然就要难解而且愤怒了。

庆复又上奏：“查西南一带土司崇奉喇嘛，熬茶供献。达赖喇嘛代班滚求情，尚无足怪。颇罗鼐亦为转恳，殊属愚妄。”庆复又重提旧事，去年“江卡兵从南路马良柱进攻下曲工，路险雪深，冷宗鼐带兵逃归。迨续派江卡兵前来，借由端迁延，直至如朗既破，始报到营”。这更是火上添油，使得皇帝更加愤怒。但皇帝也深知，不能直接把怒火发泄到达赖喇嘛和郡王颇罗鼐身上，只好继续迁怒于转达这种乖谬陈情的傅清。

皇帝还找来在中央政府工作的傅清的弟弟，户部侍郎傅恒，要他写信给远在西藏拉萨的兄长，再申责问：“所以令伊驻藏办事者，一则照料地方，再则为欲知彼处情形消息。”你远行前，皇帝亲自接见，你忘了皇帝是如何苦口婆心告诫于你的吗？“伊陛辞时，朕曾如何训谕？自伊至彼以来，于应奏之事并未具奏，不应奏之事妄行具奏。如达赖喇嘛、颇罗鼐等为瞻对逆贼班滚乞恩一事……朕已降旨申饬矣。再，伊陛辞时，朕曾降旨训谕，以朕屡加恩于藏人者甚重，不知伊等情景如何……逐一详悉访询，据实奏闻。迄今二载，未据陈奏。朕所谕之事，并未留心办理。现在领兵在彼驻扎，倘或贼匪班滚潜逃赴藏，伊若不能督兵拏获，将伊即在该处正法。将此寄谕知之。”

皇帝对驻藏大员，再次以死刑相威胁。

后来，傅清果然死于西藏任上，却不是因为瞻对之事。

乾隆十二年，颇罗鼐病死。死前，请求清廷由其次子珠尔默特那木札勒承袭其职位。皇帝照准，令其总理西藏政务。并谕傅清：“颇罗鼐更事多，黾勉事中国。珠尔默特那木札勒幼，傅清宜留意。如珠尔默特那木札勒思虑所未至，当为指示。”

乾隆十三年，傅清被调出西藏，任天津镇总兵，并很快升迁为固原提督。

乾隆十四年，继任郡王珠尔默特那木札勒与其兄兴兵互相攻击。皇帝因珠尔默特那木札勒“乖戾且为乱”，再调傅清入藏。

乾隆十五年，傅清与其副手拉布敦先后到达拉萨。此时，珠尔默特那木札勒已将其兄击败致死，并放逐其子。同时中断川藏塘汛交通，断绝与清廷的联系，转而与其父曾经浴血抗击过的准噶尔人相互勾结。川藏交通断绝后，傅清得不到皇帝指示，只得与拉布敦自作决断：“珠尔默特那木札勒且叛，徒为所屠。乱既成，吾军不得即进，是弃两藏也。不如先发，虽亦死，乱乃易定。”

是年十月，傅清在拉萨召珠尔默特那木札勒至驻藏大臣衙门，声称有皇帝诏书传达，诱使其上到二楼，然后撤去楼梯。珠尔默特那木札勒不知是计，拜跪听诏，傅清从其身后偷袭，挥刀将其斩杀。后来，珠尔默特那木札勒的部将率兵将驻藏大臣衙门重重包围，枪击炮轰，并纵火烧楼，傅清顽强抵抗，身上三处负伤，自刎而死，拉布敦也一同死难。一同死难者还有官兵五十余人，及商民七十七人。皇帝得知此消息后，说他“揆几审势，决计定谋，心苦而功大”。追封其为一等伯，谥襄烈，旋命立祠于驻藏大臣衙门所在地通司冈。遗体运回京城，皇帝还亲到灵前祭奠，这已是瞻对战事之外的故事了。

这里说西藏之事，其实是说整个藏区大势，是为瞻对事件提供一个更广阔的背景。

世界上没有孤立事件。即便发生之时是孤立偶然的事件，发生之后，影响所及，在不同价值取向的人看来，自有不同的看法。尤其不同文化、不同宗教信仰的人的感受，自然大不相同。皇帝对班滚切齿痛恨，而达赖喇嘛等却对之有着深刻的同情。

这点议论略去不表，话题还是再回瞻对。

胜利了

清军攻破如郎官寨后，班滚潜逃。

皇帝一定要缉拏首犯，但下面官员却认为大功告竣，一场轰轰烈烈，几经曲折的大戏就要落幕收场了。

四川布政使李如兰上奏：“军务告竣在即，节次动用军粮计碾运各属仓谷七万石，为数颇多。”一石约为一百二十斤。也就是说，这一仗，兵丁和运粮脚夫吃米就吃了八百多万斤！加上在当地采办制作炒面的青稞和其他杂粮，瞻对一战，仅耗粮就在千万斤以上。李如兰上这奏折，是告诉皇帝，这么大的耗费，我这布政使管理的官仓几乎都空了，得赶紧收米充实。

其实，此时前线战事还在继续。六月间，庆复又上奏：“会同钦差大臣班第、努三、提臣李质粹进攻丫鲁泥日寨，生擒贼番塔巴四交，讯明班滚现藏匿寨内。漏夜催兵攻扑，施放地雷，连烧大小战碉五十余座，烧毙贼番男妇七八百人，逆酋班滚并泥日寨头目姜错太等俱经烧毙碉内。随传讯各寨番人，均称班滚实系烧毙，并未逃出。现仍饬各镇将弁并附近土司，严密防拏。其沙加邦、丹批等，向为恶党，亦宜设法剿捕，不使稍留余孽。此外，番众俱各畏威投诚，不时即可蒇事。”

蒇，读音如铲，完成，完事的意思。

完事了？真的完事了？就这样完事了？

想当初千难万难，这后来……胜利来得好像也太容易了吧？

你们说是真的就是真的吧：“今如此，亦可谓之成功。”但皇帝还是有点不太相信是真的啊：“但彼既与藏中暗通消息，保其不设计逃往乎？若将来班滚复出，此局何以了之？”

皇帝不放心，又叫新派到军前的钦差大臣班第说话。

以兵部尚书到前线监军的班第上奏：“臣等于四月十四日至军营，遂赴班滚所居如郎寨。彼时，班滚与伊弟恶木劳丁携妻子脱逃。臣等询土守备汪结并新降之班滚弟俄木丁等班滚逃往何处，有无潜身处所，据称：‘班滚母舅沙加邦并伊妻兄姜错太俱在丫鲁地方居住，今班滚势必逃往彼处。此外断无可逃之处’等语。臣即同提臣李质粹带领官兵于二十日追至丫鲁地方，将大小碉楼四十余座，全行烧毁。碉内所居男妇老幼俱被火烧，一人未能逃脱。臣等诚恐逆酋班滚诡计多端，乘夤夜雨雾之便又复逃脱，当遣官兵四处诘询。土人俱云班滚实系烧死，再四访查无异。此皆仰赖天威，将贼首全行扑灭。军务蒇竣，臣等带领官兵，即日回京。”班滚真的烧死了，瞻对真的平定了，臣等就要班师回朝了。

奇怪的是，乾隆是个好大喜功的皇帝，此番却没有大获全胜的感觉。你们都说胜利，那就胜利了吧。前次已经奖赏过庆复与纪山了，各级官兵也已下旨兵部优叙，也不能忘了“此番征剿瞻对，四川各土司率领番众承办军粮，催雇乌拉，莫不踊跃从事，将及一载，急公趋义，甚属可嘉。该土司等本年应纳贡赋，已经蠲免。今军务告竣，著再加恩，将打箭炉口内外效力之各部番众应纳贡赋，再行蠲免二年”。

面子上该做的事照做，但内心里，皇帝并不放心，但这不放心，也只好跟军机大臣这样的中央大员说说，“据报烧死情形，尚有可疑之处。班滚系众酋头目，危急之际，未必即坐以待毙。其潜逃藏匿，自必有之事，即使烧毙，想其形迹亦必与众人不同，断无俱成灰烬，不可辨识之理”。

皇帝有了疑虑，不直接责问前线大员，而让军机大臣转达，这也是一种领导艺术。

庆复再上奏，为皇帝排忧释疑。

说刚得到班滚烧死的消息，我也不敢相信。调查之后，汉、土官兵，上上下下，众口一词，过了半月后才敢把这消息上报。现在，各路兵马存粮不过十来天，大军不得不后撤了。但我们会留下四千兵力，办理善后。同时，还密令明正土守备汪结“阴为察访”。汪结这个人，一向倾心内向，我保证即便班滚真没有烧死，也必会被汪结擒杀。而且，当时大火之后，俄木丁等人还认出了班滚的火枪和铜碗等随身之物，也证明班滚死于火中。因为大火燃烧几天，贼人尸身俱成灰烬，无法确认了。

同时，庆复还为汪结土守备请求恩赏：“里塘宣抚司安本才具平庸，短于抚驭。近复失地容奸，本应照溺职例革职，姑念其办运粮务尚为黾勉，请从宽降为副土司。所遗宣抚司一缺，查明正司土守备汪结上年征瞻对时，于招谕攻夺诸事最为出力，应即以汪结升补。”那位庆复派往班滚寨中卧底的犯人甘松结，后来文书中没有提及他起了什么作用，做过什么事情，也经庆复请封为土千户。

兵部议复：“从之。”

之后，按庆复意见再叙几员武将功过。

提督李质粹革职，“发往军前，自备资斧，效力赎罪”。

此前已被革职的袁士弼，越查问题越多，经刑部决议，最后的处理意见是：“原参总兵袁士弼在川省领兵效力，不能与提督李质粹和衷共济。其移驻兆乌石时，又复奉调违期不至。听任土守备樊福保冒昧轻进。种种获罪，应从重照军临敌境托故违期不至律，斩监候秋后处决。”

皇帝曰：“从之。”

总兵宋宗璋、副将马良柱二员，功多过少，宋宗璋著加一级。马良柱未得奖励，也未得处分，这是他第二次从瞻对用兵中全身而退。又或者，此马良柱不是彼马良柱，只是恰巧同名，恰巧都征瞻对，恰巧都是副将的官身。隔着几百年时空，无法访问马良柱，史书也未见交代，只好存疑如此。

换在今天，下面的官员会说，这位乾隆爷是太严苛了。胜利了嘛，没有功劳也有苦劳，老处级干部，混到退休，也要给个副厅待遇嘛。不提拔高升也罢了，还革职查办。大家办事都不认真，你皇帝一个人这么认真干吗？这样问的人忘了，那时，没有人说国家是大家的国家。大家的国家弄得好，大家都尽心维护。弄不好，大家都来欺上瞒下。那时的国家是皇上的国家，家天下，皇帝一家的天下。皇帝这个法人，对这个国家承担的是无限责任，所以，他必得认真如此，严肃如此。

好歹，瞻对战事算是尘埃落定了。


第二章

在我的少年时代，家乡有喜欢显示英雄气概的男子会在腰带斜插长刀一把，牛皮作鞘，刀出鞘，宽约三四寸，长二三尺，寒光闪闪，刃口锋利。在我家乡方言中，此刀就被称为夹坝。

说说夹坝

该说说瞻对的夹坝了。

大家应该没有忘记，这场战事，就是因为瞻对这个地方的夹坝而起。

在我的少年时代，家乡有喜欢显示英雄气概的男子会在腰带斜插长刀一把，牛皮作鞘，刀出鞘，宽三四寸，长二三尺，寒光闪闪，刃口锋利。在我家乡方言中，此刀就被称为夹坝。

后来，读藏地史料渐多，知道夹坝在康巴语中原是强盗。我出生的山村在一处深沟之口，往深沟里去十来里，有一片黑森林，传闻过去便是夹坝出没，劫掠过往行商之处。我成长的20世纪六七十年代，翻越雪山的公路早已通车，驿道早已荒芜，行商绝迹。上中学时，学校旁边就是一个军营，学校作息，都听隔壁的军号。这样的时代，夹坝自然失去生存土壤，空留下一种刀名了。后来，穿着风气也日渐变化，家乡的男人们大都换下宽袍大袖的藏装，改成短打，那没有什么实用价值的刀也从生活中渐渐隐去了。写这书时，中间回乡探亲，问了好几家亲戚，都说不知什么时候，家里就没有这样的刀了。

只是读川藏史料，夹坝这个词，还会在字里行间频频闪现。

比如手中有《西藏纪游》一种。作者周蔼联，上海金山县人。乾隆五十六年，清朝派福康安率大军远征西藏，驱除入侵西藏的廓尔喀人。时任四川总督的孙士毅驻打箭炉、察木多（今西藏昌都）督运粮饷，负责后勤保障。周蔼联为孙士毅的幕僚，战事进行的两年间，多次往返川藏驿道，军务之外，所见所闻，写成《西藏纪游》一书。其中就说到，“三岩巴部落与江卡、察木多相近，牛羊为业，水草为生……时有夹坝出掠”。又说，“附近里塘之三瞻对，习尚相同”。并在书中自己加注，说，“夹坝，劫盗也”。

有一年到康定，即以前的打箭炉，当地文化局办有一份文史杂志《康巴文苑》，里面总有当地文化人考究当地史实风俗的文章。那回，因雨，也因公路塌方，前进不得，便在旅馆翻看新出的《康巴文苑》，见到德格·札茨所写《康人游侠歌》，长我见识，知道夹坝一词在康巴语中本不具贬义，翻为汉语，可以叫作“游侠”，并有一种流传民间叫作《昌鲁》的民歌。这种民歌，专门歌颂夹坝，或者是夹坝自己的歌唱。

先抄录一首：

哎，人说世间有三种门，

第一种是进佛堂供佛爷，供佛门，

我游侠不进，不进这种门，

没供品他们不开门，他们不开门。

哎，这三种门的第二种门，

是官家的法力门，法力门，

我游侠不进，不进这扇门，

没有哈达他们不让进，他们不让进。

哎，这三种门的第三种门，

是美好歌舞欢快的门，

我游侠不进，不进这道门，

没有好酒人家不开门，不开门。

是的，这就是夹坝，这就是劫盗，这就是游侠。

劫盗，是世界对他们行为的看法；游侠，是他们对于自己生存方式的定义。

瞻对一地，山高水寒，林深路长，自然适合这样的“夹坝”来往。

时人有记载：“瞻化地薄，生业凋敝，其人多为盗劫”，“世俗犹称瞻化人为瞻对娃。瞻对娃彪悍横豪，驰名全康，邻县人闻瞻对娃名，莫不慌怯避之也”。

从游侠歌所唱我们知道，这些夹坝不过是在面对可以使其生命轨迹得以上升，被赋予意义的命运之门，都不能进入的时代的弃儿罢了。进佛门，把门人是活佛喇嘛，“没供品他们不开门”。进法门，把门人是官家，“没有哈达”，不表示恭顺，“他们不让进”。进幸福之门，“没有好酒人家不开门”。

说过夹坝，再说瞻对。

1929年夏天，一位叫任乃强的学者，以边防视察员的身份，一年为期，先后考察了今甘孜藏族自治州所属九个县。考究历史沿革与社会面貌，观察政治经济状况，测绘地图，每县成考察报告一篇。九县之中，也包括这本书探究的对象瞻对。只是民国年间，该地已经易了名字，叫作瞻化县了。

任先生《西康视察报告》第七号即为《瞻化县视察报告》，见载于任先生之子任新建赠我的任先生所著《西康札记》一书。

我们且跟从任先生看看瞻对一地，是何模样。

“全境作斜方形，南北鸟径80里，东西85里。人行径无里制，大约四倍于鸟径。”这需要做点小小的解释。“鸟径”，我的理解就是直径，鸟从天上飞越的直线距离。也就是说，这不是一个大地方。“人径无里制”，人走的路没有汉地用里计数的习惯。大山之中，山路弯曲萦回，所以，在地面行走的人马，至少要比径直飞越的鸟多出四倍的路程。人口就更加稀少。任先生报告：“瞻化人口，据粮册为二万余，男女略等，其实约不满三万口。就中有四分之一为僧尼，四分之二为丁，其余一分为牧民。”也就是说，瞻对一地，民之大部为农耕之民。民国时，“瞻化4区48村4578户。年征正粮977石2斗5升7合，荞粮421石5斗8合，牲税藏洋6492元3咀，又羊税当十铜元3173枚”。

2012年秋，我也终于到了故纸堆中频频进出的瞻对之境。今天，这里又换了名字，叫作新龙县。在雅砻江边的狭小县城和当地领导用过晚饭，回到旅馆，向县里讨要的《新龙县志》已送到房间。我连夜翻阅，开篇便是更准确的新龙，也就是旧日瞻对一地的概述：

“新龙县，位于四川省甘孜藏族自治州中部，东经99度37分，北纬30度23分。与炉霍、道孚、雅江、理塘、白玉、甘孜、德格7县为邻。面积8674.7平方公里。全县辖4区1镇23乡，民族5个，人口39332人，其中82.34%是藏族。县治如龙镇，距康定475公里。”

应该记得，前书中频频出现的打箭炉就是今天的甘孜州首府康定。

我来新龙这天，早晨从成都飞到康定，到康定机场发现行李没到。机场方面保证说，随你到甘孜任何地方，行李保证三天内送到。当地作家格绒追美来机场接我，两人一路寻访，走走停停，两天到新龙。晚上，便有长途大巴司机从车站打来电话，说行李到了。可见现在交通较之庆复们征瞻对时的艰难，已是天上地下。

行李到了，自然可以换洗一番，再读新修县志。

这次是读从前，下瞻对土司策冷工布于1701年即康熙四十年“投顺”清廷，授安抚司印，隶属四川雅州，辖民600户。雍正六年，下瞻对土司策冷工布因“纵容夹坝”被黎雅营游击高奋志诱杀，激起瞻民反抗，歼清军二百余人，高奋志败逃。雍正八年，清廷遣副将马良柱率汉、土兵万余人进剿，因阻于雅砻江水，未能攻到江西面的下瞻对腹心，无功而返。

十余年后，下瞻对属民南下到里塘川藏大道上，劫掠换防官兵。四川提督令继任下瞻对土司策冷工布之子班滚交出夹坝，退出抢掠财物，被拒，于是乾隆下令发兵征剿。故事已经讲过大半，只是如果真是如此一鼓而定，从此瞻对“蕞尔一隅”，从此天下太平，一心向化，便不值得来写这本小书了。

有清一代，涉及四川藏区的史料中，有很多关于夹坝的记载。都是说夹坝在官道上劫了官家的文书、财物，甚至劫了朝廷赏赐给达赖喇嘛的法器珍玩，朝廷便要勒令抢案所出地方的土司交出夹坝。如若不能交出，就视为当地土司在包庇纵容。大多数情况下，一番文书往来后，这类事情都不了了之。像乾隆年间以此为由出动大军征剿的事其实很少发生，但从前引的游侠歌看，好多时候，这些夹坝也并不把土司们放在眼里。

夹坝们还有一个规矩，从来不在本乡本土行抢掠之事。

凡出夹坝的地方，都是山高水寒之地，生产力极度低下，百姓却要承受实物税与无偿劳役。于是，在那些地方，外出劫掠就成为一种相沿已久的生产方式，或者说是对生产不足的一种补充。有清一代，川属藏区一直被夹坝四出的情形所困扰，但无论朝廷还是地方上的土司，似乎从未想过要在当地实行提高生产力，减轻百姓负担的根本举措——这是可以根除夹坝现象的唯一措施。

有时，夹坝的确还是由当地土司组织实施或纵容指使。

有些时候，土司自己面对夹坝的滋扰也无可如何。夹坝一出，朝廷就把板子打在土司屁股上，处理方式也过于简单了。

瞻对善后

前面说过，大军进剿瞻对虽经曲折，终于得胜。论过叙功，有加官晋爵者，有革职失意者，之后还有若干善后措施。乾隆皇帝每每在奏文中见战事艰难，除了山水险要，民风悍蛮，当地人据以抵敌的碉楼也给他留下深刻印象。

战事结束后，他多次下旨：“众番总恃碉楼为负隅之计，此次我兵攻打亦甚费力。……再寄谕庆复，如何布置不便再建碉楼，而众番又得栖身安业，详看彼地情形，妥协办理，以期万全。”

庆复上奏“善后事宜数条”，其中一条“定禁以防负固”，就专说碉楼：“班滚所恃者战碉坚固，高至七八丈，重重枪眼，借以为战守之资。今俱檄饬拆毁，惟留住碉栖止”，“西北垒石为房，其高大仅堪栖止者，曰住碉。其重重枪眼高至七八层者，曰战碉。各土司类然，而瞻对战碉为甚。请每年令统辖土司分段稽查，酌量拆毁。嗣后新建碉楼，不得过三层以上”。

这碉楼以后还要折磨乾隆皇帝的神经，只是不在瞻对，而在我家乡一带的大小金川。以致后来，要把大金川战俘移动北京香山，修建碉楼，以供清军研究演练攻碉之术，再千里万里派往川西深山狭谷中的“平番”前线。现在，我到瞻对旧日战场，那些曾经的战碉均已不见，倒是当地百姓还住着传统的两层或三层寨楼——即史书中所谓“住碉”之中。那天，从雅砻江西岸高山上下来，半山之上的台地，见几位妇女正在“住碉”二层的平台上用连枷打场，也就是给收获的青稞脱粒，连枷声中传来妇人们的曼声歌唱，我坐下来，背后雪峰高耸，山下江流蜿蜒，天空寥廓，使人有不知身在何处何时之感。

闲话叙过，还是来看庆复们如何在瞻对继续“善后”。

不久，查出战争进行期间“参将满仓、游击孙煌捏冒战功，游击杨之祺被贼劫营”，还有一位守备郭九皋居然在战事中丢了大炮，这些人都应“照谎报溺职革职”。

皇帝的意见是：“按之军律，即应于本地正法，始为用兵之道。”

更重要的善后，是将“瞻对各地分赏管辖，须授职衔，方资弹压”。

上瞻对应袭土司职的肯朱准其承袭长官司。下瞻对土司两代作乱，被废，另封俄木丁为长官司。另有委以土千户、土百户职衔者十数名。少数民族地区，“多封众建”，也是“以分其势”，预防一方独大，难以钳制的意思。

得胜后的大军相继撤去，枪炮声停歇了，战火硝烟渐渐散尽了，四处逃匿的百姓又回归毁于兵火的家园。

经过这样大一场战事后，瞻对本地有什么变化呢？除了因战争少了一些人口，毁了不少房屋村寨，没有什么变化。社会秩序依然如故。土地与人民仍然属于土司，属于土千户、土百户，百姓要糊口就要耕种土地，而耕种的土地都属于土司。一旦耕种就要向他们上粮并服各种无偿劳役，寺院喇嘛依然主宰着人们的精神生活。曾经因大兵进击而拓宽的道路渐渐被榛莽所吞噬，这个地方又重新被世界所遗忘。皇帝说过的啊：“朕思瞻对不过一隅小丑耳，即尽得其地，亦无改为郡县之理。”也就是说，朝廷统治着这些地方，当地土酋若不尊皇命，便要兴兵声讨，但声讨之后，又不打算改变什么。这是一个似乎从来没有人问过的问题，如果什么都不想改变，那你如此兴师动众，劳民伤财有什么意义？

战后的当地，仍然是野蛮的存在：没有教化的普及，也没有生产方式的变革与提升。

土司们不但与京城相距遥远，就是与四川省，与雅州府，通一张便条，传一条消息，都要半月以上，自有地远天高之感。各土司间，以强凌弱、以大欺小而起的冲突便时常发生。多封众建，就是零碎分割。在百姓，依然要以夹坝做生活资料的补充。对土司，因为生产力低下，人口稀少，不能在辖地内厚积财势，要想增强势力，也只剩下觊觎邻居，侵人地盘，掠人百姓一途。

所以，川属藏族土司地面，有清一代，变乱此起彼伏，起因无非是百姓出为夹坝引起事端，或者土司间相互侵夺，争夺百姓与地盘。

这不，瞻对战事刚刚结束，大军刚刚撤走，因助战清军有功而新封的下瞻对土司俄木丁便发兵攻打里塘附近的崇喜土司。只为两家旧时结下的仇怨。崇喜是一个小土司，力量单薄。这回，俄木丁被朝廷新封为下瞻对土司，正好借势而起，派人袭掠崇喜土司领地，夹坝一番之外，还将崇喜土司杀死。

对此，朝廷也只好听之任之，不予理会。

这时是乾隆十二年，皇帝还在关心着瞻对善后事宜，三月间，四川所属另一处深山大河边的大金川土司地面又生起事端。巡抚纪山上奏：“大金川土司莎罗奔侵占革布什咱土司地方，彼此仇杀，又诱夺伊侄小金土司泽旺印信。”各土司辖地是清朝中央政府划定的，土司印信也是朝廷颁发。大金川土司此番动作，比之于下瞻对土司“纵容夹坝”，性质还要严重。想到刚刚结束的瞻对战事过程中的种种麻烦，以及耗费了那么多的钱粮，乾隆不想再兴一场战事，便令在川大员庆复、纪山等对大金川土司劝谕警告，但都没有什么效果。为维护国家秩序、朝廷颜面，最后也只好兴师问罪了。

本来乾隆已调派张广泗接任川陕总督，打算将庆复调回中央部委任职，此时，便令他继续留川“相机进剿”，“不必急于赴阙也”。

新乱已起，旧乱未了

布置征剿大金川土司战事时，乾隆皇帝还没有忘记瞻对的事情。

他传谕新任川陕总督张广泗：“从前大学士庆复奏称：‘班滚及家口并恶木劳丁、姜错太等一齐烧死’等语，情节甚属可疑。”令其“到川时详细察访”。所以有此一举，是参加了瞻对之战的参将袁士林到了北京。这位参将正是焚烧泥日寨时的点火之人，皇帝派了一位官居大学士的要员亲自询问袁士林，班滚是不是真的烧死在泥日寨中了。袁士林的回答是：庆复奏报与班滚一同烧毙的“泥日寨之姜错太未曾烧死。想姜错太同在一处，彼既未死，其班滚似亦未曾烧死”。

五月，乾隆皇帝又令庆复移驻靠近大金川的汶川。副将马良柱又随征金川，升为总兵，总兵宋宗璋也随征金川。

八月，张广泗奏折到了皇帝面前，不说金川战事，说的皇帝让他暗访的班滚下落：“到军营后，查访班滚果否烧死之处，因闻有自班滚处逃回土兵昔什绰、扒塔儿，随唤至军营，细加盘诘。据供：‘班滚于如郎寨逃出，即往沙家邦寨中藏匿。嗣大兵焚毁泥日寨，并无班滚在内。’又接提督武绳谟札称‘有新投兵丁王怀信，向在里塘亦闻班滚未死，并传说现在金川’等语。是班滚未经烧死，已属显然。臣仍多方密访，务得实在下落，再行奏闻。”

皇帝下旨：“览此，则班滚实未死也。如其未死，舍金川而何往？一事而成两功，惟卿是赖。”

张广泗向皇帝汇报情况的同时，也表达了自己的担心，这担心肯定是害怕因此得罪了比自己位高权重的庆复。皇帝说：“至于一切顾虑，恐惹嫌怨之处，皆可不必。勉之。”是我布置的任务，不要怕得罪人，再接再厉啊！

那位来自里塘的兵丁王怀信反映了一个情况，原明正土司属下土守备汪结被庆复任用，瞻对战事结束时，论功封为里塘土司。而汪结出任土司时，“班滚则差人到汪结处投哈达道喜”。而土兵昔什绰又供：“汪结做中，班滚的兄弟俄木丁投降了，叫班滚逃往别处去。”我们还记得，战事胶着时，庆复生有一计，就是汪结作保，放出打箭炉监狱中的瞻对犯人甘松结，令其回瞻对，与班滚的异母弟俄木丁一起，里应外合，策应官兵，乾隆皇帝也点头同意了的。战后，这班滚的弟弟俄木丁还被朝廷新封为下瞻对土司。知道了这个消息，不由皇帝不生气：“则汪结盖一阴巧小人，彼既外示出力于我，而内仍不使班滚怨彼，此乃番蛮两小获利之巧智。而庆复堕其术中而不知耳。将来此人另有一番处置方可。”而这个时候，新任里塘土司汪结正率土兵随征金川，所以皇帝还得耐住性子，交代张广泗：“今汪结现在军前，尤宜事事密为留意，不可稍露机宜，致彼生疑。致踪迹班滚之事，尤不可付之此人也。”

这时，皇帝已调庆复回京。

路上庆复上了一道奏书汇报：“遵旨于八月十八日自军营起身回京，现已抵陕西省城。”

皇帝回话口气冷淡：“卿起身而来，宜即奏闻。今已至西安而奏，为已迟矣。”你不觉得此时才奏有些迟了吗？

十月间，皇帝又得到班滚的新消息。班滚不是在金川，而是依然待在自己的老巢如郎。非但不隐匿行踪，还派兵攻打曾协助清军的上瞻对土司肯朱。但是，没有办法啊，“目今进剿大金川，须全力贯注，不得分营。至将来金川事竣，即应移师如郎，迅速剿讨，断不容缓”。而且，又牵扯参加了瞻对战事，现正出征金川的军官一名，“游击罗于朝亦系上年承办此案之人，恐其发露，意欲多方掩饰”。当然还有那个汪结，“汪结既为彼耳目，罗于朝身为营弁，乃内地之人，辄敢与之通同，更为不法。至进兵时，须先期将罗于朝、汪结二人调赴军营，一一讯明，便可得班滚实在下落，而明正其罪”。

这时，大金川军事也像瞻对一役，初始颇为顺利，后来便陷于胶着状态。皇帝一面为前方如何打开局面劳心，一面还记挂着瞻对之事。因为他越来越坚定地认为，金川土司敢于作乱，就是因为瞻对一战没有得到好的结果。他想，班滚未死，一干大员都在通同骗他。那么，之前被革职，经刑部判为斩监候的建昌镇总兵袁士弼的种种罪行，说不定也是这帮家伙捏造构陷，便下旨有关部门刀下留人。将来“令李质粹与袁士弼对质，则功过自明”。

这边，不知情的纪山还在上奏，替里塘新任正土司汪结落实待遇：“其原给正土司养廉银二百九十四两五钱，与汪结支食。”

户部议复：“应如所请。”

十一月，身在大金川军前的川陕总督张广泗又奏报瞻对那边的事情：“臣查上年攻剿瞻对，果如庆复所奏，拆毁战碉，分割其地，则班滚无可容身，自必潜逃他境。今查李质粹初临贼境，尚攻克碉寨十余处，迨兵过如郎，仅焚空碉二座围烧泥日一寨，余皆完好如初。至分地之议，各土司因班滚现在，无人敢领，悉仍为班滚所踞。”又说到汪结，“臣查汪结不过一巧滑小人，因其熟谙番情，在众土司中最为明白，故庆复信而任之”。

张广泗指挥金川战事不顺，多次被皇帝责问，有瞻对一案在查，正好略为掩饰，终于按捺不住，拿了汪结来询问。汪结供出：“四月十三日渡江，半夜到如郎，竟是空寨，班滚早已逃出，及责问俄木丁，伊云必是隔江看见烧寨，害怕潜逃。”见此，皇帝定要在宫中冷笑了。原来庆复们所奏，攻破如郎大寨，你们是这么破的呀！

皇帝又得到消息。

游击罗于朝和汪结曾经叫班滚“三年不可出头”，这位班滚却没打算如此低调，而是马上就发兵报复曾协助清军的上瞻对土司，汪结又去信“令其敛迹，以防金川事竣波及”。

十二月，张广泗又让汪结提供了新情况：“去年六月内，提督撤兵起身之后，总兵宋宗璋还在腊盖的时候，我就打听得班滚实未烧死，但不知他藏匿的所在，就禀了总兵宋宗璋和游击罗于朝。后来撤到旷域顶，我又打听得班滚藏在空七寨一个山洞里。那洞内有水有柴，可以久住。我又禀了宋宗璋。宋宗璋听了甚是愁怕，叹了一口气说，如今叫我有什么法呢？”果真如此，汪结此人，并不如皇帝先前以为那样奸猾，而是总兵宋宗璋等人怠惰了。

皇帝传谕：“令其据实即速奏明，不得稍有回护。”

后又复查前线卷宗，“当时捏报烧毙之处，检阅卷宗，有庆复驳回李质粹原咨，李质粹遂添入‘火光中望见悬缢贼番三人，班滚、恶木劳丁、姜错太皆已烧毙’之言，庆复即据以入告”。也就是说，庆复不管战果如何，只看材料扎不扎实。材料不扎实，就驳回重做。那个时代，这是不是普遍现象我不知道。但在今天，领导把上报材料驳回重写的情况比比皆是，只是大多无关人的生死，而是种种统计数据了。这就说明，庆复这个瞻对战事的最高指挥官，不是被下属蒙蔽，而是明知实情而通同作弊了。

到此之时，皇帝终于明白，所谓瞻对之战，就是一场费了真金白银唱了多半年的大大的假戏了。

当即谕令：“大学士庆复自皇考时屡经擢用”，我父皇雍正时就对他多次提拔，“历任尚书，朕即位之初，用为大将军”，以后我如何重用于你就更不用多说了，但瞻对的事情败露，我要包庇你也不可能了，“朕自张广泗奏到，数日来为之反复思维”，上至倚为国家栋梁的一品大员，下至游击罗于朝这样的基层军官，都无一人认真为国家效力，而是通同作弊，瞒天过海，皇帝自然是该有几个晚上睡不安生吧。“国家能保千百年无兵革之事乎？若统兵之人皆如此欺罔，其所关系尚可问乎？”

“夫世戚旧臣皆与国共休戚之人也”。庆复啊，你们这些皇亲国戚，这天下是我们大家的啊，我们是一个休戚相依的共同体啊！你怎么能这样？你们怎么会这样？“庆复思及此，亦将不能自恕！且以台辅大臣受国家厚恩，何以于此等军机重务通同欺罔，一至于此！若谓一时误信，或因用军既久，边外番地不得不如此了事，此等情形不宜题达宣示，亦应密行陈奏，乃始终并未据实奏明。今既通盘败露，法纪所在，朕虽欲宽之而无可宽，庆复著革职，家居待罪。”

“李质粹现在刑部监禁，著军机大臣会同刑部，将此案情节彻底研讯，有应问庆复之处，一并讯问，逐款审明，按律定拟具奏。”

还有作为钦差大臣派往前线的班第、努三二人。

“朕从前因班第、努三进兵瞻对，宣力效劳，厥有成绩，是以将伊等及所带侍卫官拜阿唐等等一并交部议叙。朕又施恩令班第在御前行走。……班第、努三虽系协同庆复办事之人，未深悉地方形势，与庆复、李质粹专令带兵者不同。然伊等在彼并不详察，亦从而谓班滚烧死，率行具奏，殊属冒昧。此事既经显露，伊等议叙所加之级随往侍卫官拜阿唐等议叙之处，均一并注销。班第、努三不必在御前行走，著在乾清门行走。”

宋宗璋、马良柱两员武将，正在金川前线苦战，皇帝从别处调了同级军官去到前线，本意是要代替这两个人。不想，前去替代的人临阵懦弱，指挥无方，才能与勇气更在这两人之下，只好将两人仍然留在前线效命，暂不处置。

此时的班滚在瞻对过得却颇为自在。

张广泗派一名喇嘛叫雍中班吉的前往瞻对察看，其自在情形是这位喇嘛亲眼所见，汇报给张广泗，张广泗又上奏皇帝。

“委员往察，始知班滚安踞如郎，并不畏人知觉，且日与附近土司如德格、霍尔甘孜、章谷、孔撒、麻书、朱倭等往来赠遗不绝。查此一带土司，皆上年从征瞻对者，今复与班滚往来，非尽反而从寇也。盖番夷邻近，天朝征兵则奉调从军，事竣兵退，有私仇者仍为仇敌，无仇怨者仍归于好，夷俗如此。”

我们记得，瞻对战事结束时，西藏方面达赖喇嘛等大人物都出面请皇帝对于班滚网开一面，加上原来支援战事的江卡藏兵擅自撤回，让皇帝起了大疑心，认为“非我族类，其心必异”，文化与宗教的分别，似乎是他建立大一统国家难以逾越的障碍。那时，西藏纳入清廷治下才几十年，就已经发生若干战事。康熙年间，曾派皇子率大军亲征。最后的结果，是将达赖所属教派和颇罗鼐世俗贵族等扶助成统治西藏地方的核心力量，但在对并不属于西藏管辖的瞻对战事中，他们的同情却在与其同种同文的班滚身上。为了大局安定，皇帝知道不能因此深责于达赖喇嘛及颇罗鼐等人，便把怒火撒在驻藏大臣傅清身上。张广泗也许深知皇帝这一心理，自己却也冷静，所以，才在奏折中说，这也是“夷俗如此”，“上年从征瞻对者，今复与班滚往来，非尽反而从寇也”，倒也冷静而客观。

张广泗这样的观察也是另有事实依据的。

按清代的土司设置，里塘是宣抚司，品级高于崇喜土司与下瞻对土司，理论上这些土司都要归里塘土司辖制。瞻对战后，庆复将原正土司废为副职，将汪结封为正土司，当地各土司并不心服，“近因将汪结被授宣抚司，其属下遂有烦言”。加上此时汪结又率里塘土兵随官军参加征剿大金川之役，瞻对里塘一带土司豪酋们便又复归于无政府状态。藏区土司豪酋们此类表现，本属惯常，但皇帝会认为有损国家体面，上侵天威，都欲平之而后快。却又不能四处举兵，便时时责怪于臣下。张广泗没有这样的期许，态度自然就冷静一些，他说，“盖番性易动难驯，寻仇报怨是其常事”。其实，四出夹坝也同样“是其常事”。这一地区处于这样的社会发展水平，纵马夹坝，快意恩仇，自是其文化观念中英雄主义支配下的自然习惯。超越社会形态加快文明进化需要输入更先进的文化更先进的管理，但清廷推行的土司制目的在抑制藏区落后制度中的野蛮与无序，只是用“多封众建”“以分其势”，以画地为牢来抑制豪强们扩张的冲动。那些事实上被圈禁于封地中的土司们，特别是土司辖地上的百姓并没有从这种制度中得到任何一点好处，所以几乎像出于本能一样，要来挑战这种强制性的制度。

金川战事套着瞻对旧事

此时，金川战事似乎也日渐成为瞻对战事过程的翻版。

进军初始，汉、土官兵士气高昂，一路拔寨掠地，但这些胜利仅在外围取得，一旦逼近金川土司的腹心地带，抵抗便越来越强烈，争寨夺碉之战事越来越艰难。终致士气日渐低迷，各路兵马、各级官佐互相推诿埋怨，进军步伐越来越慢。终于战事停滞下来，陷入胶着状态。时不时，还被对方反攻暗算，官兵付出重大伤亡，苦战得来的要地又陷于敌手。连瞻对战中表现良好的马良柱也被张广泗向皇帝告了一状：“总兵马良柱不思努力克敌，怯懦无能，将五千余众一日撤回。以致军装、炮位多有遗失。伊老而无用，若留军中以功赎罪，实属无益。”于是皇帝下旨，把这位已经六十多岁的老将“解京问拟”。“问拟”，就是对照大清律法，看其该领何刑。

宋宗璋更是其罪难逃，皇帝下旨：“总兵宋宗璋，前在瞻对不能奋勇克敌，惟事粉饰，扶同欺隐。及进剿大金川以来，虽据报小有攻克，仍不能鼓勇前进，而欺饰之智犹昔，今统一军，徒长惰而损威。朕已降旨，著张广泗将宋宗璋并解来京，以便质审瞻对之案。”

至此，征剿瞻对时从总督到提督到前线总兵共同谎报战果的事实已经大体清楚了，张广泗的调查工作也基本结束。马良柱和宋宗璋解京不久，与瞻对案有涉的土司汪结也在营中病死。随着案情日渐清晰，皇帝也多少改变了一些对汪结的看法，并不坚持认为汪结必是班滚的奸党了。关于这一点，皇帝有话：“朕因土司汪结与班滚潜通消息，庆复为所蒙蔽，曾经传谕张广泗，令将汪结以他事调赴军营，讯明班滚下落，明正其罪。今据张广泗所奏，宋宗璋原折班滚未经烧死之语皆出汪结之口。看此情节，则汪结尚非班滚心腹奸细，使汪结果有心为班滚掩藏，岂肯向宋宗璋吐露实情！可速传谕张广泗，不可因朕有将伊明正其罪之旨，不为查核，致受冤抑。并一面留心察看，如果其人实非奸狡，尚可效用，即行具实奏闻。”

但皇帝得到奏报，汪结已病死在军营中了。

此后《清实录》中，再无半字有关汪结的记载。甘孜州政协所编的《甘孜州文史资料》（第八辑）中格郎杰所著《康南理塘土司概况》一文，对里塘于雍正七年受封以来，各代里塘正宣抚司人名及事迹做了清晰的梳理，偏偏没有瞻对战后短暂任过里塘正宣抚司的汪结的记载。只说，原土司安本于乾隆十三年被降为副宣抚司，十四年复任正宣抚司。看来，当初，汪结被任土司，并未得到里塘人拥护，加上时间短暂，就任后又随清军远征大金川，后来也就被遗忘于历史的深处了。

从此张广泗就不能再拿瞻对案说事，以转移皇帝对于金川战事的关注了。皇帝要问他的，只有大金川战事的进展了。随着战事久无进展，他与皇帝君臣间的蜜月期也宣告结束。不久，皇帝便从身边派出大学士讷亲前往大金川前线“经略”，显露出皇帝对他的深深失望。

讷亲到来，也并未使战局有所改观。

皇帝愤怒了，就要办人。乾隆皇帝先将瞻对战事中负责后勤工作的四川巡抚纪山办了，理由是与张广泗“督臣不合”，“令其解任来京”。同时令讷亲调查这位巡抚在任上的所作所为，结论是“操守廉洁”，“均无侵肥作弊，但办理不善，被属员蒙蔽”。这结果也很严重。总兵马良柱被解到北京，供出他在金川前线退兵，非战之罪，而是因为粮运不继，全军半月之久没有饭吃，以致把马鞍上的皮子都煮来吃了。皇帝了解到这情况，又下旨说，既然事实如此，纪山就不必来京了，“著革职，发往军营，听经略大学士讷亲委用，令其自备资粮，效力赎罪。其四川巡抚一职，著班第暂行署理”。

我们应该记得这个班第。瞻对之役后期，他被皇帝委为钦差大臣，派往前线，因瞻对案牵连被贬到乾清门行走。这时又来到大金川前线参加后勤工作，纪山出事，他又得任四川巡抚。看来，清朝中央的组织部手里，后备干部的名单实在并不丰富，所以来来去去，总有问题官员复出。

马良柱解到北京，供词之中，牵出了纪山。审总兵宋宗璋，又加重了庆复荒诞的新罪行。

“其将班滚之子沙加七力捏名德昌喇嘛，将班滚大碉冒称经堂，给与居住，则系庆复所办。”但史书中没有庆复的申辩，这事是否如此，或者他为何要对班滚之子网开一面，也就不得而知了。皇帝下旨：“前经降旨，令其家居待罪，今悬案日久，伊转得优游闲处，于心何安？著将庆复拏交刑部监候，俟金川军务告竣，再将瞻对案内在事人员通行核实，分别定拟。”原来念你是一品大员，只是软禁，监视居住，现在就吃牢饭去吧！

皇帝认为，大金川土司所以作乱，全是因为瞻对战事草率完结。所以，要等大金川凯旋班师再来宣判。

不久，金川一带地震，再接着，打箭炉地震，在那时，这些都是不祥之兆。乾隆皇帝自然警醒异常。

而张广泗还在拿瞻对说事，上奏，“已遣游击罗于朝、土目甘松结等诱班滚离伊巢穴，然后用计擒拏”。

罗于朝参加过瞻对之战，也有罪在身。那位甘松结，大家更该记得，此人原在瞻对犯事，被下到打箭炉狱中，被庆复释放，派往班滚寨中卧底，战后被封为土千户。这时，应该也是在随征大金川军中。

皇帝再问，结果如何。

寻奏，罗于朝业经调回，也就是说此计也无果而终。

皇帝命令：“且此二人，皆庆复所信用，伊等既有确供，即可服庆复之心。著将罗于朝、甘松结密行拏解来京，以凭讯结此案。”后罗于朝被斩，甘松结“绞罪正法”。

又过了数月，前线将领们面对只有几千丁壮的大金川土司一筹莫展。皇帝终于失去耐心，下旨将张广泗、讷亲法办。小事没有办好还可以马虎过去，但如此军国大事，拥兵三四万人，差不多以十敌一，战事一无进展不说，己方还伤亡惨重，相关人员得承担责任了。

张广泗“著革职拏交刑部治罪，令侍卫富成押解来京”。

大学士讷亲，“始终不忍令其拘系囹圄，讷亲著革职，赴北路军营，自备鞍马，效力赎罪”。

另调大学士傅恒前往军前节制筹划。

乾隆十三年十一月，原川陕总督这一大行政区分设。划为四川、陕甘两个行政区，分设四川总督和陕甘总督。这次行政区的重新规划，相继而起的川属瞻对与大金川土司地面的战事，正是最直接的诱因。

朝廷授策楞为四川总督。

值得一说的是，策楞是刚在大金川前线被革职的讷亲的兄长。前一月，他曾为弟弟的事上奏皇帝，可不是代为求情：“讷亲于国家军旅大事如此负恩，为国法所不容，请拏交刑部严加治罪。”皇帝说，“策楞因伊弟身罹重谴惭愤极为诚切。夫父子罪不相及，何况兄弟，策楞自属可用”。

十二月，乾隆皇帝不想等金川平定才来了结瞻对一案了：“悬案不决，终非了局，庆复、李质粹等著军机大臣会同该部，即按律定拟具题。并将此旨令诸王、满汉文武大臣公同阅看。”

军机大臣与刑部随即拿出处置意见：“总督庆复、提督李质粹、总兵宋宗璋均斩监候，秋后处决。”

“从之。”

前面已经惩处了总兵袁士弼，这回又办了这三位。川陕总督庆复还被革了职，在牢中等待皇帝最后处置。瞻对一役的高级指挥官，就剩一位马良柱得以全身而退。

马良柱征瞻对时，在统领南路汉、土官兵，没有参与中、北两路的阴谋，到大金川战事中，张广泗告他临阵撤退。后又查清是因为断粮半月，事出有因，审明事实后，又回到了金川军中，继续领兵。后大金川事平，又因功复任总兵。

“张广泗现会同刑部按律拟斩立决”，就是判处死刑，立即执行。并“著得保、勒尔森前往监视行刑”。

讷亲由在金川前线的大学士傅恒等拿出处置意见。

乾隆十四年正月，从黑龙江、湖北、贵州各地新调的精兵，历经数月跋涉，一部分到达前线加入战事，还有几千兵马尚在途中，大金川战事却突然了结。原因是作乱的大金川土司莎罗奔原来也曾替朝廷出力，率所属土兵于康熙年间随名将岳钟琪出征羊峒，立有功绩。后来，又是由岳钟琪保举，清廷于雍正元年授予他金川安抚司职。金川战事艰难之时，乾隆皇帝重新起用被夺爵削职的老将岳钟琪，领兵进剿金川，重振军威。最后，岳钟琪只带少数亲兵，轻骑入大金川土司高墙深垒的勒乌围，说服莎罗奔在军前请降。大金川战事结束。

乾隆十四年二月，皇帝降旨：“莎罗奔、郎卡屡遣亲信头人致词献币，禀称果贷其死，当为经略大学士建祠顶祝。所约六条，如不许再犯邻封，退还各土司侵地，献马邦凶首，缴出枪炮，送还内地民人，与众土司一体当差，一一如命，且称愿较各土司分外出力，是乃所谓革面革心。而其所求望风稽颡，不敢遽赴军门者，蝼蚁贪生之本念耳。如此而必加诛戮，岂朕覆载包容之量所忍出耶！王师不战，止戈为武，威既伸矣，功既成矣，班师振旅允合机宜……”

皇帝从宽赦免了莎罗奔，大军班师回朝。

此前，张广泗已斩，讷亲如何处置一定也让皇帝颇为踌躇。先是将讷亲就地革职，令他效力军前。讷亲倒台后，下面反映上来的情况让皇帝越来越生气。金川胜利遽然来到之前的乾隆十三年正月，便已下旨：“将讷亲带往军前，会同经略大学士傅恒审明，于军门正法。”关于讷亲此时的情状，下面奏文还记有一笔，“讷亲不进饮食，卧床不起”。我本以为，胜利消息到来，皇帝连叛首莎罗奔都已赦免，必定也会留讷亲一条性命，但讷亲未等到这一天。

侍卫鄂实奏报：“正月二十九日行至奔栏山，接奉谕旨，将讷亲正法讫。”

同时，乾隆皇帝对于叛首大金川土司莎罗奔可谓恩情隆重，不但赦免其死罪，还降下谕旨：“尔等蕞尔番夷，本不足当皇帝亲降谕旨，因尔等实心向化，欲亲赴阙谢罪，是以特加晓谕，并交总督酌量奖赏。尔等其敬谨遵奉，安分守法，勉力向善，皈依佛教，各守封疆，永远侵轶。向化各土司，亦断无侵扰尔等之理。设各土司有欺凌尔众者，许控告总督、提督，为尔等分别剖曲直，不得辄肆争斗。”

此后，莎罗奔的确没有再行不法之事。

但二十多年后，乾隆三十六年，莎罗奔身后，其袭任土司职的侄孙僧格桑再反。乾隆第二次用兵金川，此一战历时五年。最后剿平大小金川，此是后话。

班滚现身，瞻对案结

当时，大金川土司莎罗奔投降被赦的消息传到瞻对，班滚也寻找门路，把归降之意上达天听。

四川总督策楞上奏：“据惠远寺喇嘛达尔罕堪布具禀：班滚前于莎罗奔投诚，荷皇上赦宥之后，即遣人来寺求其代为乞恩。今班滚又来恳求，并将伊子罗藏丁得到寺出家悔罪，颇为真切，因遣弁员前往泰宁，班滚率弟兄土目头人等出界跪迎，誓死明心。因未经出痘，不敢身入内地，具有夷禀，实属悔罪输诚。”

皇帝下旨：“且班滚之归诚，实由见莎罗奔之向化，为所感动，则知前金川之蠢动，实由班滚之肆逆，相率效尤，前事不臧，更贻后害，身其事者，罪不容诛。”也就是说，班滚也可以保全性命了。此时，皇帝又想起了尚在狱中的那个人，“庆复见在朝审已入情实，本欲于勾到之日明正典刑，但念伊勋戚世旧，皇考时即已简用为大臣，且与讷亲、张广泗之负恩偾事老师辱国者，尚稍有间，不忍令赴市曹，著御前侍卫德保、会同来保、阿克敦将策楞原折，令庆复阅看后，加恩……”那么，皇帝也要如赦免莎罗奔、班滚一般加恩于他了吗？不。“加恩赐令自尽”。

瞻对一案终于如此了结。

昨夜写完瞻对一案的了结，不觉已是深夜三点，睡不着，发了一条微博：“写一本新书，所谓现实题材，都是正在发生的事情，开写的时候有新鲜感，但写着写着，发现这些所谓新事情，里子都很旧，旧得让人伤心。素性又钻到旧书堆里，来踪迹写旧事。又发现，这些过去一百年两百年的事，其实还很新。只不过主角们化了时髦的现代妆，还用旧套路在舞台上表演着。”

一星期前，我开始动笔写一部新长篇，现实题材，关涉汉藏文化冲突的新表现。真觉得新事情也都是旧套路，干脆停了书房的电脑，搬到餐厅的大桌子上，在手提电脑上，凭借着堆了一桌子的旧书，来踪迹瞻对旧事。诸多陈年旧事，映照今天现实，却让人感到新鲜警醒。看来，文学之新旧，并不像以新的零碎理论包裹的文评家们所说，要以题材划分。

发了微博，洗澡上床，还是睡不着。

又在枕上看旧书中的地理材料。这本旧书叫《西藏志》，民国十四年，四川省筹划编修《四川通志》延聘专人所撰。以此可以知道，四川一省官员，清代以来，把藏区事务视为大事，已是成例了。《西藏志》中有《西藏道路交通考》一章，详说了旧时未有公路时各路通藏驿道上的情况，开篇就说四川雅安经打箭炉到拉萨的川藏大道。

路从雅安算起。今天在雅安城边，川藏公路边，有一组雕塑，都是过去时代背着茶叶和杂货来往于川藏驿路上的穷苦背夫的形象。这组雕塑的意思，是标示出所谓茶马古道，也即过去川藏大道由此起点。今天，从此开汽车，四五个小时可到康定，即旧时的打箭炉，那时却要走很多天。《西藏志》详细标注了站名与里程，雅安至荥经，九十里；荥经至汉源，一百一十里；汉源至泥头，八十里；泥头至化林坪，七十五里；化林坪到泸定桥，七十五里；泸定桥至头道水七十里；头道水至打箭炉六十里。最快要一周时间。

自打箭炉出南门谓之出关，直到今天，当地人还把康定以西的地面，叫作关外。“走拱竹桥，沿山而上，二十余里达其顶，曰折多，山高而不甚险，秋冬则积雪如山。山下二十里，有人户柴草。五十里至堤茄塘，有人户柴草。五十里到纳哇，路不险，有居夷，有烟瘴，顺沟而进，四十里至阿娘坝，地方颇为富豪。由是经瓦七土司密宗，经俄松多桥，到东俄洛，有碉房柴草。”东俄洛，熟悉的地名。瞻对战事之初，四川提督李质粹就驻扎此地，节制调度深入瞻对高山深谷的三路兵马。

从此地，川藏大道又经过高日寺、卧龙石、八角楼、中渡汛、麻盖中、剪子湾、西俄洛、咱玛拉洞、乱石窑、火竹卡、火烧坡十二站，才到达里塘。再从里塘经二十一站到江卡汛。江卡也是熟悉的名字，被抢的张凤把总带兵就是从那里来的。瞻对战事进行时，西藏方面曾从那里派兵支援，只是后来，那位叫冷宗鼐的藏兵军官，竟擅自离开前线，那些藏兵也就自行散去了。乾隆把冷宗鼐交给西藏郡王颇罗鼐法办，却再未见资料说其结果如何，大概是大事化小，小事化了，最后不了了之了。

里塘，是清史中的写法，今天写作理塘，也是一个已在本书中多次出现的名字，以后还会在书中更多次出现。

故事开始，这是三十多个清兵被瞻对人“夹坝”的地方。

也是那位先被乾隆皇帝视为私通班滚的奸细，后又为他洗去冤屈的汪结，做过一年宣抚司的地方。

有心的读者会问，这一路怎么没有瞻对？是的，没有瞻对。瞻对在里塘北方的深山之中。我在瞻对，今天已更名为新龙的地面寻访时，在县城边看到公路指示牌上标记，南去里塘的盘桓山路是二百一十多公里。也就是说，瞻对并不在川藏大道上。那时，瞻对夹坝出掠川藏道上的商旅，那是要好马快刀，长途奔袭数百里到别的土司地面。所以，瞻对之战，里塘也是南路进兵的地方。

川藏大道，一向分为南北路，里塘是南路上的重要节点。川藏北路也是从打箭炉南门出发，过折多山后，便与南路分手，过泰宁、道孚、炉霍、甘孜，再过玉隆、德格过金沙江，离开川属土司境，入于西藏地面。瞻对也不在这北线大道上。今天的甘孜县城边，有一条大河浩浩流过，这条河是雅砻江。甘孜县城南边，参差着一列错落的雪峰。过县城不远，雅砻江便折而向南，一头扎入雪山之下的幽深峡谷之中，流向瞻对境内。我第一次去瞻对，就是从这条公路顺江南下，在深峡中穿行一百多公里而达新龙县城如龙镇。

也就是说，瞻对深陷在川藏大道南北两线的群山中间，即便在今天看来，也相当偏远。所以，清代以前，只有模糊不清的传说，清代以来，渐多文字记载。所以见之于记载，大多是因为瞻对人或南下，或北上，对于川藏大道南北两路商旅与当地百姓的劫掠袭扰。外人看来，瞻对确实遥远。但对娴于弓马，将夹坝视为一种生产方式的瞻对人来说，外面的世界却并不遥远。因此，我们便要在这本书中，与他们频频相逢了。

闲话岳钟琪

出太阳了！

成都的冬天难见如此明亮的阳光，干脆就停了写作，上街走走。这么多天扎在故纸堆里，正好用阳光去去霉气，便弃车步行到公安局办理去香港讲学的出境签注。签注毕，再去邮局取点小文章挣来的稿酬。中间经过一条街，岳府街。正是有清一代，曾为安定藏区建有勋绩的名将岳钟琪府第所在。今天，岳府的深宅大院早已荡然无存，空留一个街名。各色人等来来往往，各谋或好或坏的生计，各怀或明或暗的心思，没几个人知道这条街名所为何来。

干脆再说说岳钟琪，让此书暂告一段落。因为瞻对一地于史书中再兴波澜，要等到清代的嘉庆年间了。时间还要很久。瞻对战事结束后，乾隆还做了三十多年的大皇帝，然后才轮到嘉庆头上。

岳钟琪出身于三朝武臣之家。其父随康熙远征噶尔丹蒙古有功，升任四川提督。岳钟琪二十岁从军，二十四岁时随父从甘肃入四川。七年后，康熙五十六年，公元1717年，准噶尔蒙古汗王策妄阿拉布坦据有天山南北，发兵攻入西藏，陷拉萨，围攻布达拉宫，杀死藏王拉藏汗。康熙五十八年，康熙皇帝派都统法喇统兵出打箭炉援助西藏。法喇即以时任永宁协副将岳钟琪为先锋官，命他先期攻取里塘、巴塘等川藏大道上的要点，打通进藏大道。岳钟琪一举歼灭了拒不投降的里塘第巴，“擒首逆七人从而使巴塘第巴惧，献户籍”。后又使藏兵首领为前导，沿途招降，长驱直入，千里奔袭，直逼拉萨，准噶尔蒙古军一触即溃，狼狈逃回伊犁。

战事结束，岳钟琪升任四川提督。

不几年，蒙古部落首领罗卜藏丹津又在青海起兵抗清，清廷授岳钟琪“奋威将军”率军征讨。岳钟琪抓住春草未长，叛军人畜乏粮，分散屯驻牧养的时机，奇兵奔袭罗卜藏丹津驻地，所率五千精兵，均是一人两骑，星夜兼程，快速抵达前线，猛扑罗卜藏丹津营帐，叛军顿时溃不成军，罗卜藏丹津趁乱换上蒙古妇女的衣饰，带了二百多人投奔准噶尔去了。其母、弟、妹、妹夫一并被俘。岳钟琪以少胜多，再一鼓作气乘胜追击，“一昼夜驰三百里，不见虏乃还，出师十五日，斩八万级”。岳钟琪只用了十五天时间，就把面积数十万平方公里的青海土地完全收复。

后来，岳钟琪又率兵平伏今甘肃省武威境内几个藏人部落，并先后出任甘肃提督，后又兼任甘肃巡抚。一个人独掌一省军事行政大权。这时岳钟琪才四十岁出头，正可谓春风得意，风光占尽。

除了极少数的幸运儿，官场是从不允许一个人如此顺风顺水，于是，各种流言蜚语便日渐传入皇帝的耳里，雍正皇帝就说，“数年以来，谗钟琪者不止谤书一箧，甚且谓钟琪为岳飞后裔，欲报宋、金之仇。钟琪懋著勋绩，朕故任以要地，付之重兵，川陕军民尊君亲上，众共闻之。”而其间，确实有汉人劝岳钟琪谋反，但被岳钟琪拒绝。雍正并不像其父康熙那样是个有大胸怀的人，那些流言在他心中也渐渐生根发芽。

雍正九年，公元1731年，雍正皇帝终于借岳钟琪再次率兵远征蒙古准噶尔部过程中小有失利，以“误国负恩”之名，免官拘禁。忌恨他的大臣将军们正好落井下石，大上参劾。后来因金川战事不顺而被斩的张广泗也参岳钟琪“调兵筹饷，统驭将士种种失宜”。大学士们商议的结果是“奏拟岳钟琪斩立决”。雍正皇帝改为“斩监候”，也就是死刑改了死缓。再三年雍正皇帝驾崩。岳钟琪还在狱中活着。乾隆继位的第二年，将岳钟琪释放，削职为民，在成都岳府中闲居十年。

乾隆十三年，大金川战事不顺，张广泗、讷亲将被问罪，真枪实弹的战争中，满朝文武，却没有几个真堪任用之人。乾隆这才想起被自己放归闲居的老将军，将其重新起用，以总兵之职派往前线，再后来又提升为四川提督。岳钟琪到了前线，统率数万汉、土官兵，节节逼近大金川土司的核心勒乌围。莎罗奔支撑不住，在降与不降间踌躇不定时，岳钟琪带少数兵勇亲赴敌营，迫降大金川土司莎罗奔。

那时，他已经六十二岁了。因功加封太子太保，复其三等公爵位。爱写诗的皇帝还有诗褒扬他：“剑佩归朝矍铄翁，番巢单骑志何雄。”

岳钟琪于清廷确也忠心耿耿，后又两次带兵到藏区平乱。最后，于六十八岁上，带兵到重庆平乱。凯旋之时，病逝于返回成都途中。

我在岳府街上，在暖阳下徘徊，遥想这位陨落于两百多年前的将星种种传奇。不远处施工工地堵了一条街道，身边车行拥挤，人流紊乱，倒不能影响我平心静气，遥想当年。

回到家中，再读《清实录》中岳钟琪在奏折中以平静语气说他受降莎罗奔的经过：“臣带兵四五十人进抵贼巢，迎谒甚恭。是夜即宿勒乌围。明日至其经堂，令绰尊櫂吉同莎罗奔、郎卡依番礼誓于佛前。随赴卡撒，告知经略。复至巴郎，带领该土司、土舍膝行叩降。”


第三章

瞻对又出事了。大清朝又要对瞻对用兵了。

新战争，同时又是老故事。或者说，新故事按着老套路再次上演。这时，距乾隆年间第二次征剿瞻对的战事已经过去了五十九年。大清朝已经换了新主子：嘉庆皇帝。

番酋洛布七力

瞻对又出事了。

大清朝又要对瞻对用兵了。

新战争，同时又是老故事。或者说，新故事按着老套路再次上演。

这时，距乾隆年间第二次征剿瞻对的战事已经过去了五十九年。大清朝已经换了新主子：嘉庆皇帝。

时间是嘉庆十九年，公元1814年。（第三次）

瞻对这个消匿于宽广时空中的名字，又一次出现在奏折中，放在了皇帝的面前。故事的主角也换过了：“中瞻对番酋洛布七力。”我们记得，上一次征讨的对象是下瞻对土司班滚，这回换成了中瞻对番酋洛布七力。

上奏人叫常明，时任成都将军，这是一个新职务。前番瞻对战事时，川省还没有这样的机构设置。乾隆三十六年，大金川土司地面再起战乱。乾隆皇帝又派大军进剿，是为第二次大金川之役。乾隆四十一年，第二次大金川之役结束。清廷因四川少数民族地区一向多事，战乱频繁，特设成都将军府，全称“镇守成都等处地方将军”。规定其职权范围为“其管理番地之文武各员并听将军统辖”。今天的成都，还有将军街和将军衙门的地名。

瞻对地面出了事，自然是在成都将军常明的责任区内了。

差一年就是一个甲子的时光流逝，瞻对地面上地方豪酋们的势力消长也有了变化。我们该记得，乾隆年间瞻对善后，朝廷新封的是上、下瞻对两员土司。但那时的川属藏区，朝廷为当地土司豪酋们划定的势力范围从来得不到真正的遵守。地方越偏远，越是弱肉强食的世界。所以，几十年后，在瞻对地面上横行无忌的已是中瞻对的洛布七力了。在官写史书中，找不到瞻对地面这种势力此消彼长的记载。走访民间，大多数情况下，民间传说往往时空错乱，神秘模糊，难以定夺真伪。但洛布七力在中瞻对的崛起，却见于当地藏文文献记载。

这位洛布七力，祖上和下瞻对土司本是一家。后来，其曾祖小班格为争夺土司位，被其兄长所杀。其曾祖母与孤子贡布登被逐出下瞻对土司官寨，迁往中瞻对地方。

贡布登从小便有复仇之志，但势单力孤，对其势大力雄的伯父自然无可奈何。唯一的办法就是忍辱负重，在中瞻对地面小心经营，培植力量，渐图发展，这是中瞻对势力崛起的开始。贡布登在中瞻对苦心经营，引起下瞻对土司——其伯父的警惕，于是拉拢贡布登的亲信，设计将其暗杀。贡布登死后，其儿子贡布扎西似乎无所作为，但其儿媳沙格玛却不肯屈服，便东出瞻对到打箭炉官府告状。官府置之不问。复又北上请求邻近瞻对的朱倭、章谷两家土司支援，也无结果。为避下瞻对土司进一步迫害，沙格玛只好举家迁往其娘家附近的村子，以求庇护。

贡布扎西和沙格玛的儿子就是洛布七力。他成年后，便以联姻的方式壮大自家势力。先娶了在当地颇有势力的阿呷家女儿为妻，生有一男四女。儿子早死。四个女儿，都嫁与当地各头人，其家族势力迅速壮大。羽翼渐丰后，便在瓦达地方修建官寨，名叫瓦达波绒。其间，瞻对地面上两个头人互相仇杀，一个头人被杀后，洛布七力又娶了其寡妻，生下三男二女，两个女儿依然嫁与当地头人。这一来，洛布七力便有了六个头人出身的女婿，三个儿子又任勇使气，依瞻对旧习，时常纠合所管地面上的年轻男子，四出夹坝抢掠。从此，便在中瞻对地面上雄踞一方了。

某年——藏文文书未曾纪年——其长子罗布率人出掠炉霍，被借住的人家出卖，炉霍章谷土司将其下于狱中。这个罗布是个亡命之徒。当地有一个故事流传，说炉霍章谷土司亲往狱中探看这个传说中凶蛮无比的瞻对夹坝头领，希望他哀求活命。罗布却大笑不止，绝不投降，被激怒的章谷土司亲手将罗布刺死于牢中。

就此，炉霍与中瞻对结下了血仇，炉霍地面更要不得安宁了。

导火线，还是一个低级军官

嘉庆十九年，洛布七力又北出于今川藏北线，即今国道317线上炉霍县境内，与章谷土司“挟仇争疆”。两土司争战之中，洛布七力竟将前往调处的清军外委叫邓启龙的击伤。这一线与炉霍章谷土司地脉相望，唇亡齿寒的朱倭、麻书、孔萨、白利诸土司便联名上告，呈请清廷派大军剿办洛布七力。

外委是清军中的低级军官名目，大者相当于千总，小者也就是个把总，他出现在瞻对和章谷争战之地，一不小心，便成为有清一代第三次征剿瞻对的导火线了。

我们应该记得，第二次进兵瞻对，也是一位低级军官被劫而引起的。土司间相互争斗，本是常事，政府方面想管也管不过来。但你伤了官军，哪怕是一个低级军官，甚至是无心之失，那就扫了朝廷的体面，有损国威，想不出兵宣威，也很困难了。“中瞻对番酋洛布七力连岁侵扰各部落，并敢拒伤官兵，情罪重大，必须剿办示惩”。

那就出兵进剿吧。那时的清朝盛世已过，但对付瞻对这样地不过千里，人不过数万的小地面，倒也不在话下。

于是出兵。

派松潘镇总兵罗声皋率清军及各土司兵万余人进剿瞻对。

罗总兵擅自收兵

一出兵又是老故事。

出兵之初真是空前顺利：“官兵已克宗木多山梁，进击河东碉寨”，“乘胜直前，扬兵威而寒贼胆”。

然后，“洛布七力畏惧兵威，缚献凶夷郎吉七力等十一名”。并央求上瞻对土司等邻近有声望有势力的当地豪酋作保，来到罗总兵帐前，“愿以土司印信号纸给伊子阿更承袭”。而他自己则愿被流放在五百里外其他土司地面上去过寻常百姓的日子。

罗总兵不待上报，居然准了！

这时，自己所管辖地面起了战事的成都将军常明正打算靠前指挥，从成都衙门来到打箭炉，刚好接到罗声皋的禀报。罗总兵不是请示是否可以如此办理，而是说，“本镇已允其所请，遣令回巢，一面撤退官兵”，而且，“两路官兵均已经撤出数程之外”。也就是说，两路兵马都撤到远离前线好几天路程的地方了，随征的各土司兵也“皆散而归巢”。

这倒是老故事中的新问题。

常明心怀怒火，便将此情形上奏皇帝，这奏折其实是一封告状信。

常明奏中，还拿出了具体的处理意见：“请将罗声皋革职作为兵丁。”

嘉庆皇帝批复：常明的处理意见“未足示儆”，“罗声皋著革职拿问，交该督严审定拟，奏明请旨”。

常明到了基层，又见到不好的事情，同样上奏皇帝。

也是一个下级军官都司图棠阿，要去青海境内查办“西宁贼番抢劫之案”。也就是说，那边也有“夹坝”。但走到德格土司境内走不了了，“该土司带领头人在阿隆沟驻扎阻止不令前进”。于是，这位图棠阿就把状告到了正亲临前线，到了德格附近的常明那里。

常明便“亲抵该处，查知德格土司调派土兵，协同官军进剿中瞻对，备办牛马粮食甚多，极为恭顺出力。访查前次并无阻拦图棠阿之事，该都司因入境后，未经远迎，捏词妄禀”。

这便是此一时在边地的军队情形，真的是“内里都已尽上来了”。土司未经远迎，前往的官员就生气。这在今天的藏区，也是一个普遍现象。稍有权位的官员，到一地，到一县，当地官员都要迎到本县与邻县的交界之处。只是现在不大扰民，大多仅是官员迎接官员。当然，有更重要的官员驾到，那动员民众，学生上路夹道欢迎，献歌献舞，则是另一回事了。

所以，读到此则史料，我不禁想，原来这样的官场习气，打大清朝时就开始养成了？

闲话少说，还是说嘉庆皇帝看了这样有细节的折子，更有感想，定要多说几句：“抚驭土司番部，全在禀公劝惩，以服其心。若图棠阿之妄禀泄愤，只图快其私意，罔顾国事，甚属可恶。图棠阿著革职拏问，交该督严行审讯，恐尚有需索不遂，骚扰恐吓事。著即从重定拟具奏，毋稍徇纵。”

成都将军再次进剿

处理过这些事情，常明将军又整顿兵马，制订计划，重新发兵进剿。

五月，高原上已是地暖春回，冰消雪融。草木萌发后，空气中氧气也较前增多，正宜行军打仗。

不久皇帝就得到奏报：“此次剿办中瞻对，参将曹兴邦带领下瞻对土司头人等抢占藏多山梁，先后歼毙贼番二百余名，生擒阿甲降错折力等三十余名，番夷投降者二百余人，又续报投出三百余户，抢获刀械、牛羊、马匹甚多。洛布七力窜领余党逃入热笼地方窜匿。”

这一回两番抗拒官兵的下瞻对土司是为清军助战了。

皇帝在跟军机大臣们会商前线战况时又听到新情况：“该督等现在已飞饬总兵罗思举由下瞻对如郎桥过河，从热笼后面与曹兴邦合力夹攻。”

六月，常明上奏：“官兵进抵河西。洛布七力自奔窜河西后，与大头人巴耳甲在却至寨率众固守，抗拒官兵。总兵罗思举等督率弁兵擒歼贼番达那太等二百数十名。上瞻对头人格格绒太带领中瞻对夷人郎卡次力等数人来军前投诚。该提督等准其投诚，并传令各旁寨头人出见，扣留在营，饬令呈缴刀枪、器械。”

皇帝说：“所办是。此时番众投诚，无不准彼之理。但夷情多诈，山路险峻，四处皆贼番碉寨，我兵深入夷地，该夷目等未必不心怀观望。若我兵连得胜仗，彼自畏威助顺；如大兵稍不得力，彼或仍附贼酋，阻我后路，则所关匪细。”

皇帝还亲自出谋划策：“应晓谕投降番目，令其作为前敌，而以我兵为继其后，一则以贼攻贼，可资其力，再则该番目已经与贼接仗，则一离不可复合，并可绝其反复。”看此言，嘉庆举兵瞻对，都没有调阅一下其父皇征瞻对一战的案卷。所以不知道当今这些请求大皇帝出兵的众土司当年也派土兵随军效力，而清军刚退，班滚复出，“且日与附近土司如德格、霍尔甘孜、章谷、孔撒、麻书、朱窝等往来赠遗不绝”的故事了。

不知历史的人，往往天真地认为自己前所未有的高明。

不知历史的人，往往行着旧事，却以为自己做着开天辟地的全新事业。

突然之间，瞻对战事就结束了。

与上次瞻对战事一样，作乱的番酋洛布七力也是被烧毙于寨中。

也是死不见尸：“洛布七力焚毙之处，只有该酋常用之铁马鞍、鸟枪及手带之镶珊瑚金戒指为凭，其中贼体焦烂，无从辨认。”只是“番众”都称洛布七力确实是烧死了。

于是，朝廷下令将中瞻对土地、人民分给上、下瞻对土司，大军班师凯旋。参与战事的汉、土官兵俱论功行赏。成都将军常明，皇帝“诏以未生得逆首，不予议叙”。

提督多隆武、总兵官罗思举下部议叙。还有随征的土兵首领郎尔结、阿思甲等得赏巴图鲁名号。巴图鲁，满语的意思就是勇士，是一种荣誉称号。随征的德格土司策旺多尔济赏二品顶戴、花翎。

又是重复的老故事

嘉庆二十二年十二月，一位四川华阳籍的御史上奏川省积弊四条，其中一条便与刚结束不久的瞻对战事有关。

这位御史状告成都将军常明谎报军功：“访闻中瞻对逆酋洛布七力前剿办时并未烧毙，因与上瞻对头人格格绒太素有仇隙，本年将格格绒太戕害。该酋臂力强悍，如根株未绝，恐致滋蔓。”也就是说，洛布七力不但没有被烧死，而且又在瞻对寻衅杀仇了。

又是重复的老故事，最该要毙杀的那个人未被烧毙。上次这个人叫班滚，这次不过换了个名字，叫作洛布七力。这个未被烧毙的人，比之班滚更加嚣张。大军退后，回头就把阵前投诚清军的头人格格绒太杀掉了。

嘉庆并未天威震怒，或者是他比他父皇脾气好，又或者，他对自己所驾驭的这个体制的弊端更加了然于心，所以觉得因此生气伤肝颇为不值，只是下旨四川总督蒋攸铦“必须察访真确”。

就在这时，常明死了，病死的。

蒋攸铦回复皇帝：“奉旨饬查中瞻对逆酋洛布七力未经焚毙一事，密派员弁前往查访。该处距省辽远，派去员弁须约二月底方能旋省，统俟查明奏请训示。”

皇帝又问曾任过成都将军，后回京任职的赛冲阿。赛冲阿告诉皇帝，不仅是他，就是常明本人，也听说过洛布七力未被烧死而复出的传闻。传说，洛布七力在官军进攻前就已潜逃。这下皇帝生气了，常明已死，无可究办，但还有别人可担责任。“一面将原办此事之总兵罗思举革职拏问，并将多隆武截回四川，一并革职拏问，究明从前捏饰情蔽，按律定拟具奏。”

嘉庆二十三年四月间，调查有了结果。蒋攸铦上奏：“现据派往道员密访得剿平中瞻对，将地土分予上、下瞻对，复有洛布七力之婿七力滚一支野番扬言洛布七力尚存，向上瞻对索还地方，彼此忿争而去。此后七力滚亦未再来滋事，上瞻对则恐其复回寻衅，时常准备。逐细查访，不能得洛布七力实在踪迹。至格格绒太其人现存，并未被戕。”

皇帝再降旨意：“该督仍当遵照谕旨，再行访查。此事必须将七力滚拏获讯明，始终能辨别真伪。七力滚虽属野番，往来无定，但前既然有向上瞻对寻衅之事，亦难保其不再前来，蒋攸铦当设法侦伺购索。如能将七力滚擒拏到案，确切供明洛布七力实已焚毙，再将七力滚治其妄索土地之罪，则群疑尽释，方能杜传讹之口。该督务勉力办理，不可颟顸了事。”

我所据的《清实录藏族史料》九册和《清代藏事辑要》两册中，再也没有关于此事如何了局的记载，似乎就这样不了了之。

查看其他材料，皇帝谕令要革职拏问的多隆武与罗思举也未因此事而受什么大的影响。

多隆武出身旗人，为武将，道光年间出任叶尔羌帮办大臣，道光六年，战死于新疆叶城。

罗思举的身世颇为传奇，四川汉人，贫民出身。“为盗秦、豫、川、楚间”，也就是说，他当过土匪，后来才当兵吃粮。他作战勇敢有谋，到嘉庆年间已升任总兵。其生平材料说，“二十年，中瞻对番酋洛布七力叛，夹河筑碉。总兵罗声皋不能克，许其降，以专擅遣戍。命思举进剿，克四砦，洛布七力就歼，请分其地以赏上下瞻对诸出力头目，事乃定”。道光元年，又升任贵州提督。再过二十年，罗思举死于官任之上。

这个人有三个小故事值得一说。

第一个。湖南寨瑶赵金龙作乱，提督海凌阿战死，罗思举领兵再往征讨。将赵金龙合围而大破之。之前，皇帝不放心，派尚书禧恩前往监军。罗思举却在尚书到达前三天将赵金龙打死，平定了瑶乱。这一来惹得中央大员很不高兴，你怎么不等老子到了再来打这胜仗呢？这位中央大员“贵宠用事，怒其不待，盛气凌之”，想不到罗思举却不买这个账，“诸公贵人多顾忌”，但他不怕：“思举一无赖，受国厚恩至提督，惟以死报，不知其他！”我罗思举就是一个无赖出身，受了国家的恩典都当了提督这么大的官，只知道拼死报效，其他乱七八糟的，老子就不晓得了！

那京城来的尚书老爷又说，这赵金龙是不是真死了。

与上回征瞻对不同，这回他有赵金龙的尸体、印章、剑给尚书验看，遇到这样的横角色就是钦差也没有什么办法。

第二个。赵金龙当了大官后，并不忌讳人说他当过土匪的事情，甚至自己也常常在人前提起，并不遮掩。甚至还给川、陕、湖北等省各州县衙门写信：“所捕盗罗思举，今为国宣劳，可销案矣。”这意思是说，你们以前不是下过追捕土匪罗思举的通缉令吗？现在他已经为国效劳，你们就销案了吧！

第三个。他去北京，受到嘉庆皇帝接见。

皇帝问他，哪个省的兵最精。

他答：“将良兵自精。”

后来，换了皇帝，又接见他，又问怎么做到赏罚分明。

他的回答也很简明：“进一步，赏。退一步，罚。”

两任皇帝都说，回答很好。

大清国第三次用兵瞻对，就这样完结。

那么，洛布七力到底烧死没有？罗思举这样的表现，让我也相信是烧死了。

民间传说，迷乱的时空

但据《甘孜州文史资料选辑》第三辑载当地学者昔饶俄热所著《新龙贡布郎加兴亡史》一文，洛布七力真的没有烧死。文中说，清军进剿时，自甘孜南下，从大盖地方过雅砻江桥，猛扑切依，包围瓦达波绒官寨。其时，洛布七力的一个儿子攻打炉霍未归，洛布七力也不在寨中，只有一个儿子布拉马在寨固守。布拉马曾假意提出要向清军投降，并派出代表谈判，还在寨前铺上毡毯，堆满茶叶、酥油等物，声称要迎接并犒劳官军。清军派一位郭姓军官带兵前往受降，甫一就座，就被布拉马伏兵尽数杀害。清军大怒，向其发起攻击，并于当晚焚烧波绒官寨，布拉马烧死寨中。

我在新龙，又访得过去时代一个僧人所著记瞻对史事藏文文书一件，到康定央人翻译，其中又说，那在官寨内被杀死的洛布七力之子是位喇嘛。而且，其中并无诈降一节：“洛布七力的二儿子温布喇嘛奋起抵抗，朝官寨四周的围兵乱箭齐发，清兵郭大老爷被利箭射死。围兵们不惧生死，向官寨内投掷火药，在熊熊的大火和爆炸之中，温布喇嘛战死，官寨被夷为平地。洛布七力一开始就藏身在村边的一处房子里，后逃进深山，据传好几年间，都有甲日家和阿色家四侄八舅提供饮食。”

洛布七力以后下落如何，我接触到的口传或书面材料中，也再无交代了。

十一月的阳光下，我站在雅砻江边，听一位当地朋友指着对岸一座碉楼的隐约废墟，讲述过去的故事。这个故事说，一个作乱的土酋被官军和民兵重重围困于寨中。江东这边，押了已投诚的部下喊话劝降。这位投诚的部下喊话时完全是恶毒的咒骂：你这个罪该万死的家伙，死期终于到了！大炮轰你，你就和你的官寨一起灰飞烟灭吧！大火烧你，你就和你的官寨一起成为献给护法神的火祭吧！你这个恶贯满盈的家伙，敢不敢伸头看看，大兵重重围困，你想突围是痴心妄想！只有河上没有兵，你要怕烧死，就自己投江喂鱼吧！那位当地朋友说，这位用恶毒语言喊话者，其实是暗示被困的土酋，在四面合围之中，从官寨陡峭岸壁下的江上逃跑，或可一试。当然，江水冰凉湍急，从那里洑水逃走，也自是九死一生。这一番喊话中隐藏的暗示，真还被对方听明白了。于是，那位土酋真的就乘夜跳江，而且，真的就逃出生天。

但这个人是谁呢？有清一代，瞻对已经与政府有过三次战事，以后，还有一番两番三番。这些故事的主角，在当地传说中已相当混淆，有说是班滚的，有说是洛布七力的，更多地是说接下来就要出场的主角贡布郎加。还有一个人就更近了，那是新中国成立后于1956年反对民主改革的叛乱首领。这个人也真的是逃脱了性命，后来追随达赖喇嘛流亡印度了。

在今天的新龙县，在过去的瞻对寻访旧事时，我常常陷入民间传说如此这般的叙事迷宫之中，不时有时空交错的魔幻之感。

如果不为考究史实，只从叙事学的意义来听这些传说，倒给我这个写小说的许多如何处理时间空间的特别启发。


第四章

至此，贡布郎加统一瞻对全境，清廷所封的上、下瞻对土司都被其消灭。清朝皇帝颁给的土司印信、号纸、官服、顶戴被他一并抛入江中。他说：“我既不做汉官，也不做藏官，靠自己的力量壮大起来，这才是我要做的官。”

在西藏的琦善

清朝皇帝，嘉庆过后是道光。

道光年间的大清朝，王气已经一天紧似一天。境内少数民族地方依然变乱不断，汉人地区则教乱蜂起，这是从清代开国就一直此起彼伏的老问题。前所未有的新情况是，外国人也打上门来了，而且一来就把大清国的军队打得一败涂地。一场为禁止鸦片贸易而起的战争打败了，简单的历史教科书中只说主战派首领林则徐如何被革职流放，却不说被作为投降派代表人物的琦善也没有好果子吃，“革职锁拏，查抄家产”。这说明，强敌当前，皇帝也不晓得该战还是该和。只是战和均告失败时，自己不用负责，用主办大臣代过罢了。

皇帝对此自然也心知肚明，所以过些年，又重新起用了琦善。于是，琦善出现在拉萨，出任驻藏大臣，这是大多数中国人并不知道的。史籍上说，琦善在任上“依然恭敬勤勉”。他到任后，就大力整肃西藏地方政府吏治，查处噶厦主要官员贪赎营私案件。时在道光二十四年，公元1844年，距第一次鸦片战争爆发四年。

前面说过，乾隆年间，西藏郡王勾结准噶尔蒙古作乱，傅清诛杀该郡王，自己也被乱兵所杀，死于任上。乾隆皇帝派军队入藏弹压。平乱后，制定西藏善后章程二十九条，永远废除郡王制，结束了当时世俗贵族掌握政治权力，达赖喇嘛掌握宗教权力的政教分离的局面，将过去由郡王所掌握的世俗权力也归于达赖喇嘛。从此，达赖喇嘛作为西藏宗教领袖同时掌握西藏地方政府行政大权，影响近现代西藏以致整个藏区治乱的政教合一制度正式形成。虽然驻藏大臣的设置对政教权力集于一身的达赖喇嘛有所节制，但琦善到西藏任职时，随着清朝国势衰弱，驻藏大臣对西藏地方政府的影响力严重下降。噶厦政府官员保守颟顸，不知世界大势，弄权贪腐，结党内斗，内部统治糜烂不堪。琦善面对这样的情形，还思对藏政有所振作，筹划对藏政进行改革，推出《酌拟裁禁商上积弊二十八条》。“商上”，原是达赖喇嘛个人的一个管理机构，达赖喇嘛全面掌握西藏政教大权后，渐渐也成为噶厦政府的代称。琦善改革的重点，着意重申驻藏大臣地位与达赖、班禅平等，强调西藏地方外事交涉权由驻藏大臣掌管。

琦善又查办了因达赖喇嘛年幼不能亲政，控制噶厦政府实权达二十六年之久的摄政王策墨林二世，将其革职，并查抄家产。

接下来，他又着手整顿驻藏清军。

道光二十四年八月，琦善上奏：“西藏驻防弁兵原系三年一换，例准雇佣番妇代司缝纫樵汲。”也就是说，驻扎的清兵可以雇请当地藏民妇女缝补衣服，砍柴背水。但后来，三年一换的制度也不能正常实行了，“迨后留防过多，更换日少，该弁兵奸生之子在营食粮者，现已十居二三”。你老不换防，这些兵就跟当地“番妇”有了“奸生之子”。而且，这些兵二代一天天长大，只好就在军营中张口吃饭，那兵营就很不像兵营了，“且恐在营弁兵渐成唐古特族类矣”。担心长此以往，驻藏清军官兵都藏化了。

再解释一个名词“唐古特”，清代时，对于青藏高原的世居民族，尚没有统一的“藏族”这个称呼。有些人被称为唐古特，有些人被称为“番”，比如瞻对人，在以前我们所见的奏文中，就都被称为“番”。而征金川前，当地人又有另外的称谓“苗蛮”。

皇帝当然同意琦善的措施：“嗣后遇换防之期，即行照例更换，少准留防。”

但能不能实行，就不知道了。因这些兵长留驻地，一则是无兵来换，二则是因为被拖欠军饷，拿不到工资，就只好赖在兵营等待欠薪发放。

同年同月，琦善又上奏：“前藏应存火药、铅子等项因滥行借支不敷操演。”滥行借支造成军火库的亏空数目不小，奏折中有具体数字：“火药四千一百六十斤，火绳一千六百盘，铅子三万三千粒，炮子二百颗。”怎么办呢？“将前历任驻藏大臣交部议处”，办了一干大员。但体制弊坏，大小官员贪腐，从来是前赴后继，远比战场上的士兵勇敢。

川藏道上，还有专管转运和储备军粮的官员叫“粮员”。琦善又奏报皇帝，好多粮员卸职回川时，也不搞离任审计，以致“交款未清，请饬来藏质算”。皇帝下旨，便有两位粮员回川做了知县的，被勒令回藏“质算明确”。

事有凑巧，当琦善在西藏任上大事整顿时，道光二十六年，鸦片战争中因主战被流放伊犁的林则徐也被重新起用，署陕甘总督。但他离开新疆还没有到任所，又遇青海一带番人“作乱”，便先派他去“搜捕番贼”，“以三品顶戴署陕甘总督林则徐为陕西巡抚，命筹办番务竣事再赴新任”。

道光二十六年，琦善到西藏刚两年，所办藏事刚有些眉目，又接到新任，“赏驻藏办事大臣琦善二品顶戴，为四川总督”。

新总督没到任，琦善只好在西藏继续办事，等新总督到了。琦善才欣然束装就道，那已是一年多后的道光二十八年间了。

里塘，琦善大人遇到夹坝

琦善回程赴任的路上，遇到了很不愉快的事情。

又是在里塘一带的官道之上。琦善大人被人告诉前路不通，走不动路了。道路不通的原因，又是夹坝出掠，使得官道断绝。夹坝从何而来？当地土司报告，从瞻对而来。

因川藏大道又被夹坝阻断，琦善大人竟被困在当地土司官寨中十多天，裹足不前。

琦善大人不知理不理前朝旧事。如果有所理会的话，瞻对这个地方，在他耳中就该是个熟悉的名字。即便以前没有理会过，这些狂妄恣肆，不知天高地厚的“狂番”自也会让他印象深刻。我又想起了在康定读到的另一首《游侠歌》：

风翅马骑在我的胯下，

穿越大草原我需要它。

背挎上五霹雳五冰雹，

刺穿仇敌头颅需要它。

不沾露水的腰刀挂腰间，

割取仇敌头颅需要它。

总督四川的琦善，就在四川所属的康巴草原上遇到这样的人了。那时，上瞻对土司在内部争斗中失败，被逐出了家乡，在里塘土司地面暂住，正好趁机向琦善报告瞻对地面的情况。

原来，嘉庆二十年征剿中瞻对草草收兵。三十多年后，中瞻对在洛布七力之子贡布郎加的经营下，再度崛起。琦善到达里塘之时，贡布郎加已经彻底击败了上瞻对和下瞻对两土司，将瞻对全境纳入自己治下，接着又频繁出兵邻近各土司地面。这位贡布郎加，不像过去瞻对人出境，其意只在抢掠牛马财物，他是意在兼并，长期占领。琦善认为，上、下瞻对土司都是清廷册封，贡布郎加据其封地，夺其印信，完全是无视皇命，大逆不道，理当派兵镇压。但他此时还身在漫长驿路，山高水长，只好等就了新任，再图办理。不一日，琦善到了打箭炉，又有瞻对北面的章谷、麻书、孔萨等五土司和辖地就在打箭炉四周地面的明正土司前来控告贡布郎加侵占土地，掠夺百姓。

琦善还未到达任所正式接任，见此情形，便鼓动土司们先行动起来。他在打箭炉一面上奏瞻对地面情形，一面命令瞻对北面的章谷、麻书、朱倭等五土司，东面的明正土司，西北面的德格土司和瞻对南面的里塘、巴塘土司乃至更南面的中甸土司聚集兵力粮草，合力进攻瞻对。

这个过程，官书中几无记载。

我在今天的新龙，旧时的瞻对，看旧战场遗迹，听民间故事，访求当地藏文史料。想知道的，是清代至民国这几百年间瞻对的全部历史，贡布郎加只是我考察的一个方面。但在当地种种传说中，主角都只有一个贡布郎加。有清一代，几番用兵瞻对，战火连绵，但当地民间记忆却只存贡布郎加所燃这场战火，其他的已被遗忘。或者，那些敢于对抗皇命的豪强的事迹，都加诸于贡布郎加身上了。

看来这是个值得重点关注的历史人物。

谁是布鲁曼

更为可笑的是，未去新龙之前，凡与人说瞻对旧事，对方都会说瞻对地方出过一个豪杰，名唤布鲁曼。如果遇到一个新龙人，提起此人，自豪之情更是溢于言表。我查阅官方史料，却从未见过这个名字。便常常自惭浅薄，很长时间以来，在旧书堆里踪迹瞻对旧事，却从来不知此人是谁。

我的家乡马尔康，邻近大金川，旧时也是四个土司统治的地面。我去新龙前两天，一群在成都经商的老家人，成立马尔康成都商会，邀我参加。成立会上，见到一位在阿坝、甘孜两州都当过行政首长的老领导，问我行踪，我说后天去新龙，他就问，是不是要写布鲁曼？而且，不待我回答，老人自己当即陷入遐想，感叹说，布鲁曼是个有意思的人啊。我也不好意思动问，这布鲁曼到底是何方神圣。

到了新龙，县里安排住宿，宾馆的名字就叫作布鲁曼酒店。终于，就在这布鲁曼酒店的茶室里，与当地文史爱好者座谈，布鲁曼的名字又频频闪现。我终于把遍翻清史不得答案的问题提出来，布鲁曼是谁？

答说，布鲁曼的意思就是瞎子，独眼。

原来，这是一个独眼人。但问题依然，布鲁曼是谁？

当地朋友明白过来，说，就是贡布郎加啊！

原来如此，我大笑。大家相视大笑。

民间传说丰富多彩，虽然增加考证历史的难度，但细节饱满，叙述生动，自是顾盼生姿。光是布鲁曼如何是独眼，便有不同说法。

一种，我最为相信的。

那是贡布郎加年轻还未成大器前，他挑唆瞻对两个有势力的家族互斗，自己乐观他们两败俱伤。战斗中，他隐身在一座寨楼上，从窗口偷窥战事进展。结果，一颗流弹打在窗户上，他便被崩起的窗框碎片刺瞎了一只眼睛。

哪一只？据说是左眼。

一天，就在贡布郎加官寨旧址近旁，我面前坐了一位活佛，讲布鲁曼的传说。活佛年轻，四十上下，整好袈裟，用双手抹抹脸，讲一段，兀自感叹，又抹抹脸，再讲一段。说，贡布郎加出生时，一位高僧看见他有三只眼睛，因此知道他是恶魔降世，便伸手轻抚其脸，使其一眼关闭，也是减其魔力的意思。而凡俗人等看不到他的第三只眼，便以为他是独眼——布鲁曼。

此类说法还有，但都深染藏传佛教的神秘与天命感，就不必一一道来了。

但无论如何，我深入新龙，还是大有收获。一来，所得材料可补官书之不足，更重要的是，得以用本地人的视角，来看瞻对的人与事。这样多角度交替观察，可能更接近客观事实。以瞻对人的视角说瞻对，首先是其历史更为久远，当然，也更像传奇。那么，我们就从瞻对的源头说起。刚一开篇，就是斜刺里杀出一股夹坝，然后引起一场突兀战事，现在，也真该从源头说起了。

瞻对——铁疙瘩

到瞻对，问当地人，瞻对一词是什么意思。

答复颇有自豪感：铁疙瘩！

话说早在13世纪时，建都北京城的王朝叫元。正是从那时开始，因为一个叫作喜饶降泽的僧人，这个地方有了瞻对之名。

瞻对地方，有一座叫作扎嗄的神山，一座雄狮状的山峰，顶部没有树木花草，全是陡峭嶙峋的岩石，直刺蓝天。我去攀爬过这座神山。从山上往下俯瞰，山腰的杉林草甸间，有两座规模不大的寺院，再往下，是一个开敞的山间小盆地。盆地中溪流蜿蜒，水流两边的缓坡上，层层农田。田野之间，村落中，寨子参差错落，安谧宁静。村庄后面更高处，是茂密的丛林。这个地方叫雄龙西，如今的行政建置是新龙县下的一个乡。

那个叫作喜饶降泽的高僧，就出生于雄龙西地方。他出家为僧，并于公元1253年，随西藏萨迦派高僧八思巴进京觐见忽必烈。传说，这位喜饶降泽在后来的皇帝忽必烈面前显示法力，将一把剑徒手挽成了一个铁疙瘩。忽必烈因此赐他官印，令他回家乡为官。喜饶降泽回到家乡，却无心世俗生活，继续入寺修行。其从元朝领得的管理地方之权，任由其姐姐行使。从此，这片地面上便兴起一个地位尊贵的家族。藏语名叫“瞻对本冲”，意为因挽铁疙瘩而得到官位的家族。此家族管辖之地，也渐渐换了过去的名字，从此叫了瞻对。

瞻对地处康巴。康巴人向称强悍，而瞻对在康巴人中更以强悍著称。当地人也以此自豪：瞻对就是一块铁疙瘩！

到了清代，我们几次战争故事里的瞻对土司豪酋，在当地传说与藏文文书中，都说是喜饶降泽这一家族的血脉相传。事实果真如此，还是后来者替自己构造高贵血统，已经难以考究。

瞻对家族得到元朝封赐后，便离开偏在瞻对西南一隅的雄龙西，到了瞻对中心地带的热鲁地方，即今天新龙县城的所在地，于1270年修成热鲁官寨。由于热鲁伸向雅砻江边的山梁像一条龙形，官寨恰好建在这龙头之上，加上又是喜饶降泽的姐姐代为执政，所以此寨藏语称“卓莫卡”，意思就是母龙寨。

其后三百多年，这个家族事迹渺不可考。到了前面已经涉笔的雍正、乾隆年间，上、下瞻对两家土司都声称自家血统高贵，都是由那个手挽铁疙瘩的“瞻对本冲”一脉相传。只是因为后来家族日渐壮大，才分为两支，分别统治着上、下瞻对。也就是被清朝册封的上、下瞻对两家土司。

洛布七力一族，由下瞻对土司家析出，从我获得的当地口传与书面史料分析，倒是千真万确的。

虽然上中下瞻对都声称出于同一高贵血缘，但所处的川边藏区，从来便是一个弱肉强食的世界，即便出自同一血缘，也免不了因为扩张或自保而彼此血腥争战。他们势力此消彼长，相互争战时，并不把清朝以封赐土司而划定的势力范围视为天经地义，行事时的思维方式，还是遵照传之久远的丛林法则。为争夺人口与地盘，稍有势力的豪酋间合纵连横，分合不定，血亲之间也从来不吝刀兵相向。

数百年来，靠武力与阴谋争夺人口与地盘，就是这些地方豪尊增长自身实力的唯一方法。除此之外，他们似乎从来不知道兴办教育，改进生产技术，扶持工商，也有富厚地方人民，积聚自身实力之效。于是，都是在密室中阴谋暗算，光天化日下劫财夺命，历史就这样陷入一种可悲的循环。更可悲的是置身其间的人并不觉得可悲，反而在传统文化中培植出一种特别的英雄崇拜。崇拜豪杰，膺服强梁。在这样的风气中，全民都被驱从在一条家族间结仇、复仇，再结下新仇的不归路上。有清一代，这些行为都被简单地认为是不听皇命，犯上作乱，而没有人从文化经济的原因上加以研究梳理，也没有尝试过用军事强力以外的手段对藏区土司地面实施计之长久的治理，唯一的手段就是兴兵征讨。但川边藏区地域辽阔，部族众多，即使大清朝国力最盛时，也只是选择一些典型，重点打击。大面上的事情，还是只能听其旧习相沿，当地豪门各自拥兵割据，彼此征杀的情况并无大的改观。即以瞻对为例，清代雍正、乾隆朝两次用兵进剿，也只是致使下瞻对土司势力衰弱，一直被上、下瞻对压制的中瞻对便趁势而起。到洛布七力羽翼丰满，四出攻掠时，又出大兵进剿。但这已不是乾隆时国力强盛的景象了。于是，这次进兵更像是一次示威游行，中瞻对势力并未受到大的损伤。洛布七力销声匿迹不几年，他的第三个儿子贡布郎加复又横行于瞻对地面。

护法转世的贡布郎加

贡布郎加一出生，就被一位高僧目为恶魔降世。

藏文史料中说：“雪山神而生贡布郎加，贡布郎加生而神力绝人，兼有胆智，自幼嬉戏，儿童多受其指挥，既长而驰马、试剑无虚日，每顾盼自雄曰：‘天何生我在蛮夷之中！’”

也有高僧说他是护法神的化身。其名中的“贡布”，在藏语中就是护法神之意。在藏传佛教所构造的神灵世界里，护法神大多是些出自本土的恶魔凶神，佛教自印度传入藏地后，这些凶神恶煞都被藏传佛教中的密法大师相继收服，成为佛教的护法。在藏区，大多数佛教徒并不是因为熟读佛典，洞明佛学而生出对佛法僧三宝的敬信崇拜，因此，很多人往往对于具有各种法术魔力的护法神相当崇拜。

贡布郎加既被视为护法神的化身，传说中的他从小时候起，其行为就颇不一般。传说他皮肤黝黑，眼睛发红，身强力壮，但凡遇到禽鸟虫蚁，必置之死地而后快。

青年时，贡布郎加身边更聚集一帮青少年，打架斗殴，偷盗抢掠。更喜欢撺掇离间，待他人彼此动刀弄棒，他于一边旁观，感到其中乐趣无穷。对于跟随他的这一众精力过剩，寻求发泄的年轻人，顺着他的，施予财物毫不吝惜，不顺从的，都要遭他毒打。

他还不是一味地任勇使气，遇到强敌，也知隐忍退让，事后再图谋报复。

一个故事说，有一个叫充翁达吉的人，力大无穷，而且为人正直，对贡布郎加所作所为颇为不屑。尤其对他偷盗抢劫的行为多有指责，这就在两人间播下了仇恨的种子。那时的瞻对地面，解决仇恨的最终方式，便是杀身夺命。一次，贡布郎加带着几个喽啰恰好在山道上与充翁达吉狭路相逢。充翁达吉拔了佩刀就要与其厮杀，贡布郎加转身就逃，因此被跟随他的那些人嘲笑。这种逃避行为，对一个瞻对男子来说，是相当可耻的行为。贡布郎加却不以为耻，反而哈哈大笑，他说：“对付敌人，有时用力，有时用智。就是偷窃人家财物，也得先摸清对方看家狗的脾气。我体力不如他充翁达吉，打斗起来，两个人都死，那也是我的失败，如果我一个人死，那就更不划算。我还有许多仇要报，不能像你们一样头脑简单。”从此之后，这位充翁达吉便再无宁日，处处被贡布郎加设计暗算。最后，无法在瞻对地面安身，便远走他乡了。

又一个故事说，中瞻对有两户人家，一户叫坝格，一户叫阿珠。两家在当地都颇有势力，被贡布郎加视为自己家族重新崛起的障碍，便挑拨两家关系，终于使他们刀兵相向。两家相互攻杀时，他有时悄悄帮助坝格家，有时又悄悄帮助阿珠家。一次，两家又互相攻杀，他就躲在坝格家的楼上，看着阿珠家被打败。也就是那一次，他被子弹射在窗框上溅起的碎片打瞎了一只眼睛。

贡布郎加也很谙熟当地豪酋们用婚姻关系壮大势力的传统办法。成年后，他先娶了在瞻对颇具实力的一位大头人的女儿知玛，继而以同样原因娶了第二个妻子牙西。知玛为他生下三男四女，牙西生有一男三女。他又以儿女姻亲，广结瞻对和瞻对四周的实力家族。他与知玛所生四个女儿，长女嫁到里塘，二女嫁给瞻对本地头人，三女嫁到瞻对东北面的道孚，也是有钱有势的人家，四女嫁到瞻对北面的林葱土司家。与牙西所生三个女儿，一个嫁给自己属下头人，一个嫁与瞻对东北面的朱倭土司，一个嫁给一位有相当财势的喇嘛。

传说贡布郎加还有两个私生子，后来都做了喇嘛。

一则藏文史料中说，当年其父洛布七力被清军围剿时，十六岁的贡布郎加正在炉霍一带地方夹坝未归。清兵退后，他便回到中瞻对，潜藏于卡娘地方，窥探形势。那些年，上、下瞻对土司被新起的中瞻对洛布七力欺凌压榨，见他大败于清军，正好报仇雪恨，便相约出动武装，捕杀贡布郎加。下瞻对土司兵直扑他的潜藏地卡娘，贡布郎加逃脱，他母亲却被擒获。本来上瞻对土司约好和下瞻对同时直取卡娘，却在路上绕了一个弯，先去取切依寨，夺取贡布郎加家的财产，然后才驱兵卡娘。就因上下瞻对两土司内心里各有自己的算盘，配合不好，贡布郎加才得以逃出生天。下瞻对土司虽然暂时取胜，内心还是对贡布郎加心存畏惧，便将擒获的贡布郎加之母转交给上瞻对土司收押，意图将贡布郎加的注意力转移到上瞻对土司身上。上瞻对土司则以为，将贡布郎加母亲作为人质，便可以避免贡布郎加的攻击。上瞻对土司还派出头人管理新攻下的切依寨落原本属于贡布郎加家的土地与百姓。藏文文书中记载说：“清兵走后，之前被清兵撵到山上的洛布七力一家大小落脚在卡娘甲纳村，上方上瞻对土司邓珠翁加打下来，下方的下瞻对土司如龙家攻上来，八十户人的村子落入了上瞻对手中。”

上瞻对土司此番盘算自然是大错特错了。

不久，贡布郎加就于一个夜晚突袭切依寨，将上瞻对土司所派头人等全部俘虏。并致信上瞻对土司，我已重新掌管了自己的土地与百姓，我这里有几头牛（也就是上瞻对土司的头人等），准备宰杀了送还给你。你应该把我母亲送还，否则，我发誓定会将你家消灭干净！传说，贡布郎加还故意在信中，把上瞻对土司的名字错写了女人的名字，以示侮辱。

上瞻对土司只好将其母送回，换取被俘的头人，并与贡布郎加缔结以后互不侵犯，各安其境的条约。

从此后，中瞻对的声威又复高涨。

随即，贡布郎加又重新夺回自己前番狼狈逃走的卡娘地方，将其重新纳入自己的管辖范围，并将他在此潜藏时，向下瞻对土司密报他行踪的奸人处死。他还对此地被下瞻对土司短暂统治时亲近新主子的人施以鞭刑，处以很重的罚款。

在瞻对地面，还有一些独立于上、下瞻对土司之外的部落头人。其中有一个地方，名叫滂热。位于雅砻江东岸，江岸上一块平地，平地后山势陡峭，一道清溪从山上直泻而下，流过那小平地旁边。这个地方的部落，由一位名叫四郎泽仁的头人统领。贡布郎加早把他这个地方盯上了。不久，四郎泽仁就收到贡布郎加传来的信息：“如交不出土地便杀你全家。”

四郎泽仁自知无力抵抗，只好弃了土地百姓，举家逃亡。

贡布郎加迅即派兵占领滂热，接收别人的土地与百姓。他拆毁旧头人的寨子，征调百姓，伐木取石，修造了一座雄伟的新官寨，取名“滂热达莫卡”，意思是滂热虎寨，举家迁往居住。此地遂成为他新的统治中心。

布鲁曼统一瞻对

瞻对地面因为社会长期动荡，出产不丰，因而久有四出夹坝之风习，所以养成轻生死、重名声的强悍民风。这样的社会中，贡布郎加征掠四方自然也会遇到一些强劲对手。一份藏文文书中有这样的记载：

“麦久地方的洼学色威同中瞻对两方以往就有纠纷，贡布郎加便带领人马到路上设伏。中了埋伏的洼学色威虽然年高体弱，却高喊着‘不把这些绒巴（农民）当成羊腿啃光的话宁愿去死！’并骑马冲在最前面。冲锋的路上被打断了一条腿，他就对着儿子们高喊：‘把我的尸体当成掩体向敌人开枪！’经激战，洼学色威的儿子丹巴达杰中弹身亡；另一个儿子阿索打死了贡布郎加方面阿格贡布和仁青、松甲、阿扎四人，觉木罗布和巴登两人被打伤，损失惨重，贡布郎加和随从们急忙逃跑。此事被后人形容为，‘贡布郎加逃跑的路上不长草。’”

贡布郎加扩张势力时，除强力征服外，以姻亲壮大势力是一个重要手段，但如果某个姻亲阻碍了他的扩张，他下手对付也毫不手软。这样的事例也见于藏文文书的记载：“虽说岭达村的邓珠崩是贡布郎加的妹夫，但他借口说自己丢了许多马，故此前来寻找。他带手下来到岭达村，村里的人刚给他把茶倒上，他的人就占据了所有房屋，村民们只好归降于他。邓珠崩等不在寨中，而远在高山牧场，听说这件事后，知道自己已经无家可归，便逃往西藏昌都方向。”

如此兼并完瞻对境内那些独立的小部落后，贡布郎加便要直接面对瞻对境内的两个劲敌：上、下瞻对土司了。

此时的上瞻对土司邓珠翁加懦弱无能，大小事务均决于其妻班珍。班珍性情强悍暴戾，待下刻薄。她本是下瞻对土司女儿，有此背景，行事更加嚣张。她嫁与上瞻对土司，生有二男一女。贡布郎加前来求亲，上瞻对土司便将女儿嫁给贡布郎加的儿子其米贡布。因此事，班珍受到娘家下瞻对土司的指责。班珍便迁怒于丈夫，争吵中，班珍竟动手打了丈夫。这样的事情，在男尊女卑的当地社会中可说是绝无仅有，上瞻对土司邓珠翁加因此羞愤自杀。

这个事件，给了贡布郎加插手上瞻对事务的机会。

邓珠翁加自杀后，上瞻对土司境内有实力的头人们便来实行集体领导，暂时代行土司职权。面对咄咄逼人的贡布郎加，他们决议将土司两个尚未成人的儿子，一个送到一位叫丹珍的活佛处求其保护，一个送往下瞻对土司家暂避。丹珍活佛本是邓珠翁加的弟弟，不甘土司权力就此落入头人们手中，便拉拢其嫂，以图夺回权力。其嫂班珍却打算伙同情夫先杀了丹珍活佛，再剪除几大头人，夺回土司大权。

贡布郎加也没有闲着，他劝班珍将送到其娘家的儿子接回来，到他的官寨中居住。说这样便可以两家合为一家，夺回上瞻对土司职权。其真实用意是用软的手法，不战而获取上瞻对土司的权力与地盘。这个建议，上瞻对众头人自然一致反对。贡布郎加见软的不行，便对上瞻对下了最后通牒：一、将班珍及其儿子送到他的官寨；二、不许诸头人长驻上瞻对土司官寨；三、不许诸头人代行上瞻对土司职权。上瞻对土司由清廷册封，照理说贡布郎加根本无权过问。再说，先土司故去，新土司年幼，土司境内诸头人代为摄政也是一种惯例。上瞻对诸头人当然拒绝了贡布郎加的无理要求。

贡布郎加便出动武装，包围了上瞻对土司官寨和寺庙。连续战斗十天，又断了官寨和寺庙的水道，上瞻对众头人力战不支，只好投降。贡布郎加一改凶残的习惯，对投降的头人们不杀不拘，只是严责他们不准再代行土司职权，要他们以后规规矩矩，听他号令。同时委派早前已依附他的上瞻对头人阿热格登巴回到上瞻对，代他号令一方。

贡布郎加叫来土妇班珍，指责她逼死丈夫，与人私通，还与下瞻对娘家勾结，与他抗拒。贡布郎加还想起，上瞻对土司还曾伙同炉霍章谷土司攻打过他，更是怒从心起：“你这个毒妇，本不应该留在人间，但念你是个女人，才留你一条活命。”

班珍这个悍妇，却并不畏惧，对他唾骂不已：“你这个瞎娃娃，六亲不认，当面叫土司叔叔，却做梦都想着占领我家地盘，今天你阴谋得逞，就把我杀了吧！”

贡布郎加便将她软禁到一个偏僻小村之中。

班珍的女儿是贡布郎加的儿媳，几次请求要将母亲接到身边供养，贡布郎加都不准许，而且还下令不许她们母女见面。不多久，被囚的班珍便精神失常，小村人无法约束。贡布郎加下令将她丢入雅砻江处死。

原上瞻对土司属下的十几个头人，见了班珍的下场，心想贡布郎加有一天必也会加害于他们，便举家逃出瞻对地面。他们先是逃往打箭炉方向，在清政府衙门告状无果，便又转投往西藏地面，争取噶厦政府的干预去了。

上瞻对十五家头人逃走后，贡布郎加便将与他们亲近的人，尽数迁往中瞻对各村分散安置，再把自己在中瞻对的亲信迁往上瞻对，管理各寨事务。

可见他攻寨掠地，不是逞一时之快，而是有长期打算。

征服了上瞻对，贡布郎加便转而把兵锋指向了下瞻对土司。

第一步，便是整顿武装，修葺火枪刀矛，备下充足弹药，并组织了青年丁壮的敢死队，演习用云梯攻取碉寨的战法。

这时的下瞻对土司普巴贡布年纪还小，由其母亲和奶奶两个妇人辅助，共同执政。她们面对公开备战的贡布郎加无计可施，只好请了活佛高僧来寨中念经卜卦，同时也把属下的武装集中起来拱卫官寨。

面对此情况，贡布郎加手下头人勒乌玛主张先发制人，主动向下瞻对发起进攻。贡布郎加表示赞同，说：“灭火就要灭在最小的时候，等到火燃大了，再去扑灭，就不容易了。”意思是，现在不下手，等到下瞻对土司成年后，就不好对付了。当即发兵将下瞻对官寨包围起来，连续攻击。下瞻对土司虽然年幼，但手下武装也都英勇善战，贡布郎加连续攻击十五天也不能得手。

头人勒乌玛又献一计，将在官寨中领兵据守的下瞻对头人们的亲属从各处搜捕，押到阵前，向寨内喊话，问他们是要保自己亲人的性命，还是保土司的官寨。同时，又断了通往官寨的暗渠。相持之下，还故意网开一面，给寨中人留出逃生的缺口。此计一施，立见效果，马上就有头人潜出官寨向贡布郎加投降。也有人从这个缺口逃出瞻对，去了里塘土司地面。

剩下的人在断水后的官寨又坚持了五天，最后也只好派出两个喇嘛与贡布郎加谈判。他们只有一个条件，要贡布郎加保证不杀害下瞻对土司全家。

贡布郎加向佛祖、向护法神顶礼发誓要保全土司全家性命。在瞻对当地人看来，这样的誓言是没有人敢于违反的。

于是，寨门大开，干渴难耐的寨中人拼命奔向雅砻江边，俯身痛饮。

贡布郎加却不怕违背在佛前和护法神前立下誓言而遭到报应，不久，即将下瞻对少土司普巴贡布抛入雅砻江激流中处死，将其母亲和奶奶押往不同的偏僻村庄监视居住。瞻对旧习，人死后，将其尸体干燥处理后依然留在寨中。贡布郎加将下瞻对历代土司的干尸也全部抛入雅砻江中。

他还将所得财物，于大宴之上，尽数分赏所属官兵。

征服下瞻对后，他将其子东登贡布派为下瞻对长官，原下瞻对土司地面，全归其统辖。

至此，贡布郎加统一瞻对全境，清廷所封的上、下瞻对土司都被其消灭。清朝皇帝颁给的土司印信、号纸、官服、顶戴被他一并抛入江中。他说：“我既不做汉官，也不做藏官，靠自己的力量壮大起来，这才是我要做的官。”

贡布郎加对外横强无忌，整肃内部也毫不手软。

贡布郎加有一属下头人邓珠莫，是他的二姐夫。平时，邓珠莫对贡布郎加的所作所为颇不赞同。贡布郎加内心十分不满，更担心日久生患，说：“坏人放在地方上，地方不安；獐子放在森林里，森林不安；内衣烂了最不好，内部出奸最危险。”下令部下找机会设法把此人除掉。消息走漏，邓珠莫连夜携家逃往西藏。

贡布郎加的妹夫，也是一个头人。好饮酒，酒后常失言。因此毛病走漏过贡布郎加的行动消息，使其行动失利。贡布郎加认为留着此人，将来会造成更大损害，派人将其推下悬崖摔死了事。

我在新龙县访问，拿这些故事求证于当地人，都点头称是，还补充一条。

也是一个头人，也是贡布郎加的亲姐夫。此人叫贡布汪加，稍有驼背，生性多疑，见贡布郎加已经下手整治了一个姐夫一个妹夫，就想这样的不幸也会降临到自己头上。越想越担心，便派了其妻前往贡布郎加处试探消息。他让其妻在贡布郎加面前哭诉自己遭丈夫虐待，看贡布郎加作何反应。贡布郎加对其姐说：“这个驼子这样做是对我不满。如今的瞻对地面，我是最大的头人，任何人都归我管辖。我与他虽是亲戚，但官是官，私了私，姐姐不必难受，我整他易如反掌！”

这位驼子头人无事生事，其妻回到家，转说贡布郎加此话，吓得他带着家小与属下一些人家，从炉霍章谷土司处借道逃往他乡去了。

十土司征瞻对

贡布郎加掠定瞻对地面之时，正是琦善从西藏驻藏大臣任上转赴成都新任四川总督的时候。

琦善行到里塘地方，一面因瞻对夹坝骚扰进而被阻于官道之上，又有逃到里塘土司地盘上的上瞻对土司家人前来告状，诉说中瞻对之前被官兵剿过的洛布七力之后贡布郎加如何横行不法，藐视朝廷，灭了北京大皇帝钦命册封的上、下瞻对土司。

到了打箭炉，瞻对相邻诸土司又来控告，贡布郎加越界侵扰，琦善自然也认为，上、下瞻对两土司都是由朝廷敕封，贡布郎加竟敢妄行殄灭，就是对抗朝廷，大逆不道，理应征剿镇压。

琦善当即上奏道光皇帝：“中瞻对野番贡布郎加，负固不法，出巢滋事，先后抢去上瞻对、下瞻对各土司等印信号纸，占去有号纸俗纳、撤墩土千户地方二处，并无号纸头目地方九处。……前督臣，以外番狡诈，未经理论，乃该野番竟恃其凶顽，夜郎自大，又欲侵占里塘。查里塘系通藏大道，该野番逞其强梁，一经占据，大路梗塞，所关匪细，适明正、德格等土司，因被该番欺凌难堪，公同于上年禀请剿办，臣琦再四思维，与其养痈遗患，舍易就难，不若及早拦截。”

奏准，琦善便命与瞻对南北相邻的十家土司合兵征讨。

各土司便互通声气，聚集兵力，准备进攻瞻对。

贡布郎加得到消息，并不惊慌，而是从容备战。

先是进一步整肃内部，将那些与自己存有异心的头人迁离本寨，加以监视控制，防备大兵压境时，内部生乱。

其次，将境内十八岁至六十岁的男丁全部征集。从中抽出精壮，组成一支三百人的敢死队。其余男丁都编为三部。有马、有枪者编为马队；无马，但有枪、有刀者，编为步队；其余无马、无枪，只有刀斧者，编为守军，防卫村寨、要道、隘口。各要道隘口设置大量滚木礌石，各山头关隘，还设哨兵瞭望，遇有敌情，熏烟或倒树为号。

他还将能偷善盗，惯为夹坝之人，派往境外各土司地面，规定抢掠所得一律归己。贡布郎加所要的，只是他们在抢掠的同时侦察敌情，遇有情况，立即返境报告。

他还实行坚壁清野，百姓财物，人口，一律密藏，寨中只留少数老弱看守房屋。

并明确宣布，在战争中，毙敌头领一名，奖马一匹；生俘敌头领一名，奖马一匹，枪一支；毙敌士兵一名，奖犏牛一头。以斩毙之敌报功，必须以敌人的头颅，或手、足、耳朵为证。

这在那个土司们相互争雄的时代，算是前所未有、高度严密的组织了。

而环伺于瞻对四周的十个土司行动却并不一致。

战争开始，就有巴塘、吉塘土司因并不与瞻对接壤，距离较远而未曾出兵。

但其余八个土司还是集合起兵马，分三路从南面的里塘、北面的甘孜和东北面的道孚向瞻对合围而来。

从东北面由道孚进兵的一路，由朱倭、章谷和明正三土司武装组成。他们首先在瞻对地面的麦科牧场与贡布郎加的武装展开激战，三土司兵第一次进攻被贡布郎加亲率部下苦战击退。明正土司的作战参谋是一位活佛，名叫倾则。第二次进攻便由这位倾则活佛亲自指挥。战斗中，贡布郎加的火枪炸膛，其座下战马受惊奔窜，于是，贡布郎加指挥失灵，使得所属武装惊慌混乱，伤亡惨重。

瞻对本地一位僧人根据传说记录了此次战事：

“农历四月，战火四起，倾则活佛当上了指挥官，从道孚攻来的朱倭、章谷、明正三土司的士兵在麦堆村安营扎寨时，贡布郎加等瞻对人马也来到这里，他们很远就看见了敌军，在一阵阵格嗦嗦的叫喊声中快速冲进村子，占据了村中高地，明正等土司兵从军营右侧转移到左侧，倾则活佛把袈裟切成小布条分发给土兵，当作护身符，土兵们一一进入阵地，双方展开激烈枪战。死伤多人后，瞻对兵马丢失阵地仓皇败逃，明正等土司兵紧追不舍，真是子弹如雨、刀剑如风，章谷土司兵像狼追赶绵羊一样把瞻对兵马追得很远。”

“这时，贡布郎加的枪膛突然爆炸，战马受惊乱窜，只找到一匹小马当作战马。他的部下沙布塔里和洼波沙刀泽仁等六十余人阵亡，其他人在混乱中各自逃回家乡，瞻对兵马遭受挫折，章谷方无一人阵亡，大获全胜。”

“这样，章谷土司人马占领了娘曲河两岸的崩日、卡索上下全部地盘，德格和里塘的兵马也攻到切依岗。战前，贡布郎加立过奖赏杀敌勇士很多钱财的规定，因此，德格等土司都笑话他，‘杀一只山羊就奖赏一匹马，念嘛呢一个嗡字就罚一头牛。’”

“之后双方多次交战，均死伤无数。这些交战从农历四月到九月份，交战五个月来，还是不能消灭瞻对，最后还是退了回去。”

也就是说，八土司起初进兵顺利，后来，情况便渐渐反转。

原因当然还是瞻对人全民皆兵。还是这部藏文文书有这样的记载：“贡布郎加在有可能出现德格等土司兵马的地方，首先让妇女们全方位搜索，发现情况就在山冈上以熏烟为号，报告敌情；让骁勇善战的青壮年分别到各处冲锋陷阵；让中年人固守险要村寨、隘口，让老年人都身着铠甲手持武器看家守户。”

参战的不只平民，瞻对境内僧人大都参与战争。

那位名叫叶列初称的瞻对僧人如此记载：“这个时期，开始出现这样的现象，除个别僧侣外，绝大多数僧人心中充满贪嗔痴三毒，所作所为不分善恶，没有不敢做的恶行，恶劣本质暴露无遗；俗人们更是只做恶行，由于只有忌妒、嗔怒，人人相互争抢着干尽恶事，不杀人的人不算好汉。没有地位，胆怯的人们也把败逃的伤者或是投降求饶的敌人杀掉，拿着头、手和耳朵等来到贡布郎加前面请赏，还向别人宣扬他一人杀了多少多少敌人，只杀了一个人也有许多人来抢功，都纷纷发誓说是我杀的，为了一点恶行的奖赏毫不顾忌违背了佛前的誓言。”

在大兵围剿的危急关头，贡布郎加身先士卒，镇定指挥，终于稳住了阵势。率部撤退的途中，他就重新聚集兵力，向进犯的土司武装实施侧翼攻击，又不断骚扰其后路，劫取对方后勤粮草，致使对方逐渐陷入被动状态。加上各土司兵并不是正规武装，平时都是或事农耕、或事游牧的普通百姓，并无严格军纪约束。一群乌合之众，攻入瞻对境内便抢掠财物，奸污妇女，所作所为反倒促使全瞻对上下团结一心，一致坚决抗御敌兵。

贡布郎加面对数倍于自己的各土司兵力，能战则聚兵力战，不能战便分成小股隐入深山密林。待敌兵稍有松懈，又趁势偷袭。面对贡布郎加此种战法，八土司大军深入瞻对境内数月，除了得了些空荡荡的寨落，并没有真正损伤到贡布郎加的有生力量。半年之后，冬季到来，气候寒冷，大雪封道，各土司兵后勤供应困难，士气便日渐低落，便只好分道撤兵。贡布郎加趁此良机，一路追杀，将所斩敌首悬挂于各要道路口，让敌军见之胆寒，又鼓舞己方士气，终将八家土司的兵马全部逐出境外。战后，贡布郎加还派人将阵亡土兵的部分人头，送到各土司领地，以此宣示兵威。

各土司付出重大伤亡，最后惨败而归，只好再次控告到四川总督衙门。

而在瞻对境内，经此胜利，贡布郎加的威信更加高涨。

琦善总督亲征瞻对

道光二十九年初，公元1849年，四川总督琦善再次上奏，请求派遣官军和各土司土兵一起攻剿瞻对。（第四次）

二月，道光皇帝下旨：“四川中瞻对野番贡布郎加胆敢出巢滋事，各土司俱被抢掠，并杀毙民人，殊属目无法纪。外番狡诈，自相蚕食，原可置之不问。惟恃其凶顽，不惟占去各土司地方，并欲侵占里塘为梗塞大路之计。经该督（即四川总督琦善）出示晓谕，该野番仍负固不服。似此凶顽，自应及早扑灭，勿令养痈遗患。琦善现在驰往中瞻对，督率弁兵相机妥办，务当迅速剿灭，歼厥渠魁，勿令蔓延肆扰。”

此处有一点需要注意。

皇帝旨意只说“各土司俱被抢掠”，“占去各土司地方”，并未提及八土司进剿瞻对失败，是因为下面未曾奏报而不知道？

不报也好，这时的清朝，早不是康乾盛世时的模样了，内忧外患接踵而至，皇帝要操心的事还多着呢。

想必琦善也是对皇帝心存体恤，不想让他太劳心费神，两个月后，便上奏出征瞻对“大获全胜”。皇帝当然很高兴。大清国军队，打不过船坚炮利的红毛英吉利国，中瞻对“蕞尔小番”还不在话下？琦善奏曰：“琦善统帅官兵，该野番头目胆敢带领贼番前来冲突，我兵开炮轰击，枪矛齐施，伤毙头目二名，及群匪二百余人，余匪逃窜，复追杀无数，并夺获牛马甚多，贼目噶罗布、恰必阿索均落崖身死。现仍详探路径，筹充粮饷，以期捣穴穷塞。”

皇帝见奏，下旨：“所办尚好。琦善调度有方，著交部议叙。”皇上，战事刚刚开始，即便取胜，也只是初战告捷呀！看看前几次的瞻对战事，就知道开初的胜利是很不可靠的啊！清及清以前的王朝，都有史官，都有专门管理历史文档的机关。琦善这次出兵，已是清廷第四次用兵瞻对。难道皇上和身边的大臣们都不去看看过去的档案。如果不看，那治史又有什么用处呢？但皇上就是不能记取历史上的教训，仍然要让历史那最失败的部分，在自己身上重新搬演一遍。出兵初胜，他就不但要奖琦善，旨意还惠及“所有此次进剿之将弁等”。

琦善此次进剿瞻对，也是志在必得，事先的确也做了充足的准备。

他先调集数千官兵，从成都进至打箭炉，又率官兵和明正土司与倾则活佛所属土兵前出至瞻对东北面的炉霍。到了炉霍，又在此接见瞻对北境和西北境的章谷、麻书、朱倭、孔萨、甘孜和德格六个土司，以及在川藏北道上势力强盛的竹庆寺活佛，云集各土司兵力。

琦善也并不敢轻视贡布郎加，知道进剿瞻对不能速战速决，因此采用分段设防，步步进逼的战术，动员民兵，修筑道路，以保证补给和运输。先出其不意，派出一支先遣队攻进上瞻对达拉松布地方，并命令他们修筑工事，深挖战壕，同时修建营房，种植蔬菜，做长期战事的准备。

之后，将所部五千清兵，和土司武装配合，分由甘孜、炉霍、道孚三路向瞻对进攻。炉霍进攻的一路，由炉霍土司的武装配合，先进入瞻对境内的麦科牧场。

瞻对全境，大部分人口寨落都集中在雅砻江河谷两岸海拔较低适于农耕的河谷地带。大致说来，河谷农耕的大小台地后是密布的森林，森林上方的一些高旷地带，才是牧场。麦科牧场，便是瞻对和炉霍间的一处高旷牧场。琦善指挥的汉、土官兵占领了此处，便可从高往低，顺势压向雅砻江河谷，也就是瞻对的腹心地带。贡布郎加当然也把麦科牛场视为瞻对的重要门户，在此与清军展开激战。

相对于贡布郎加的土兵，清军自是兵多将广，武器精良。尤其是清军的开花大炮，轰击之处，贡布郎加和其所率土兵，无论怎样亡命强横，但血肉之躯，终难抵挡。加上其余两路汉、土官兵，也分别从甘孜与道孚进兵，配合中路大军的进攻，贡布郎加也只好重重阻击，节节后退。

不几日，远在京城的皇帝，又接到抵前指挥的琦善发自炉霍的奏报：“本月初二日子时，复遴选精卒分路攻击，数日之内，攻获碉卡十余处，夺占隘口四处，歼毙贼番数百人。”

皇帝当然要说：“所办甚好。”

同时指示：“乘此兵力精锐，正可一鼓作气，捣穴擒渠。”而且，这时皇帝也知道了一些瞻对的情况，才有更具体的指示：“惟贼巢周围，皆系战墙堵塞，且碉寨坚固，必须预度炮力，足以相及，方期施放有准，夺隘攻坚。”皇帝还是操心了，不然不会连大炮要推进到距离贼碉足够近，打得准这样的细节都想到了，并且还进一步指示，“该督惟当审度形势，妥协办理，务将粮饷军械筹备齐全，并详探路径，克日进攻，扫除群丑。”

皇帝还操心到后勤工作，而在旨意中细细嘱咐。因为琦善上奏过后勤供应艰难的状态：“此次剿办中瞻对野番，口外十余站，均系崇冈叠岭，老林密箐，且风雪弥漫，道路崎岖，粮运万分艰难，而沿途或百十余里，或二三百里，寂无人烟，士卒昼则攀藤附葛，裹粮前追，夜则扫雪扎营，藉草卧冰。”这也是出兵进剿道上的实在情形。

琦善除了尽力做好准备外，也试图从神佛处获得护佑。他上给皇帝的奏书中还提及这样的事情：“臣行至打箭炉，询悉口外各庙咸供护法为扶翼黄教正神，其神一名乃迥，一名多吉迅垫，自打箭炉至前、后藏以及口外各土司，俱极敬奉，素昭灵验。……臣经打箭炉时，即探知此情形。深恐内地兵丁，致有疾病。又虑瞻酋抗拒，旷日持久，亲诣两位护法神前祈祷护佑”。皇帝因此应该可以从中看出琦善此次出兵，并不十分自信。换成以前的皇帝，比如乾隆，或赞许，或质疑，定会大发议论。对此，道光皇帝却什么也没说。

老故事再三重演

还好，年初进兵，五月，也就是还不到半年，京城就得到了中瞻对野番“悔罪投诚”的消息。

“经琦善督兵征剿，叠获胜仗，直抵巢穴。该野番贡布郎加等震慑兵威，递结投诚，情愿将所得地土、人民退还各土司，照旧各安住牧，自应宽待既往，俾得向化输忱。著仍赏给贡布郎加六品长官司虚衔，以昭劝勉。”

皇帝自然不会追问此前一直顽固嚣张的野番贡布郎加怎么一下子又归化投顺了。想想前番的征瞻故事，要是乾隆，那一定是要问一问的。不知到底是因为道光比乾隆老实，还是他知道国势如此，问也白问，便装聋作哑，这就不得而知了。

琦善不只替贡布郎加请封，还要替他拜过的神灵请皇上“颁给匾额”。

皇帝说：“该督虔祷该处各庙所供护法神，军行得无阻滞，自应酌加酬锡，以昭灵应，著发去御书二方，敬谨悬挂，用答神庥。”

史书上有载，这两方道光皇帝的御笔，一为“灵昭远徼”，赐箭头寺，一为“绥边敷福”，赐博底冈擦寺。

大军班师，不仅官军中将领得到封赏，格宗达尔结、四郎汪结、工布俄珠郎结等出土兵相助的土司也获赏顶戴花翎。

问题是：战争真的胜利了吗？

答案是：战争没有胜利。

但与乾隆年间清朝正逢盛世时大兵征讨瞻对却不得全胜的情形相比还是情有可原。此时的大清朝已经在内忧外患中走在了下坡路上，琦善征瞻对这一年也是多事之秋。

这一年，驻澳门葡萄牙官员亚马勒以两广总督拒绝其裁撤澳门海关，在广州设立领事馆的要求为借口，驱逐清朝驻澳门官员，停止交纳“借居”澳门以来按年向中国政府交纳的租税。七月间，清军刺杀了亚马勒。事后，英国兵舰开到澳门，英、法、美三国驻华公使联合向清政府提出抗议，公开支持葡萄牙殖民者的侵略行径。于是，葡萄牙遂出兵将中国领土澳门强行霸占。

外患之外还有内忧。

也是这一年，湖南爆发天地会首领李沅发领导的农民起义。

当年湖南发生水灾，地主豪绅趁机抬高粮价，重利盘剥，官府也以“平粜”为名搜刮百姓。李沅发遂以“劫富济贫”为号召，发动群众，又联合广西全州一带农民共举义旗，攻城破狱，杀死清朝官员。也像是征讨瞻对的故事，清军进剿不利，将湖南提督英俊等革职，再命湖广总督裕泰率湘、鄂、桂、黔四省清兵全力进剿，历时一年，才将起义镇压下去。

再过两年，使清王朝国力大损，以致其统治根基彻底被撼动的太平天国战争就要爆发了。

在新龙民间流传的贡布郎加的故事中，琦善是一个被嘲笑的对象。

民间传说中说，战争到了后期，战事胶着，清兵中开小差的兵丁日渐增多。加上这时京城的皇帝又死了太后，用“箭令”催琦善早日撤兵，本来做了长期作战准备的琦大人没有办法，只好派人跟贡布郎加谈判。

琦大人捎信给贡布郎加说：“你是一个有福气的人，我还是让你当瞻对的首领。”

贡布郎加并不是真要投降，但正好借此为缓兵之计，派出手下头人甲玛崩前去谈判。谈判中，清军只要求瞻对方面退回缴获的两门大炮，即承认贡布郎加对瞻对的实际控制。琦善在赐给贡布郎加委任状、官服、顶戴之外，还给了不少绸缎和茶叶作为奖赏。

谈判过后，进剿汉、土官兵便陆续撤出瞻对全境。

谈判归来的甲玛崩带回了琦大人所赐的清朝官服、顶戴，贡布郎加却说：“我不做汉官，也不做藏官，不需要这样的蒙古帽子！这些东西你要是喜欢，你就拿去，不想要就给我丢到河里！”

甲玛崩一再劝说，贡布郎加说：“俗话说，甘丹寺喇嘛是从台阶上一步一步走上法台的，有本事的人就是要这样，一步一步自己走上最高的坐台！”

甲玛崩见状，自然也不敢收藏这些东西，真的就把这些官服顶戴都抛入了雅砻江中。

我在瞻对，许多发生过重大事情的地方因地名变化，房屋毁坏等原因，已难以准确考究，却有人能为我准确指出当年抛弃清廷官服顶戴入雅砻江水的地方。

战后，一首由一个当地喇嘛用偈语体写的讽刺诗到处流传：“总督亲自到康区，土司受宠应领情；贡布郎加命不绝，坐等你们来孝敬。”

得胜之后，贡布郎加还编了一首山歌，命百姓传唱：“几个女土司，嫁给清总督，汉人扫兴回内地，女土司自叹薄命！”

查这次随同清军进兵瞻对的各土司都是男的，贡布郎加把他们说成女人，是对他们表示极度的轻蔑。

大军退后，贡布郎加立即对内部加以整肃。下瞻对边境的拉堆部落接济过清军，贡布郎加便加以残酷的惩罚。

藏文资料记载：“围住瞻对的拉堆部落，赶走了他们的牛马牲畜，大多数人被杀，收缴了所有财物，毁坏了帐篷，他们来到古鲁寺，抓来该寺喇嘛孔泽堆鸠及其家人，堆鸠关在一处破房里几个月后被杀，其妻被分尸，其子被埋在牛粪堆下闷死。”

还有人说，贡布郎加还把他派去与清朝官员谈判的头人甲玛崩贬为了平民。贡布郎加所以如此的原因就更为复杂。一说，是他不满甲玛崩主张对清廷妥协；一说，他以为谈判是一件非常艰难的事情，才派甲玛崩前往，而谈判如此顺利，使他对甲玛崩心生忌妒。

但此后，贡布郎加四处征战时，这位甲玛崩的身影仍然时时闪现。或者此传说不确，又或者，战事吃紧时，他又被主子重新起用了。


第五章

当晚，官寨顶上太阳落下之后，他们在楼下埋置火种，到了半夜整个官寨楼房开始燃烧，连同一切财宝被大火吞噬。大火过后在废墟之中发现贡布郎加儿子其米贡布和妻子等人的遗骸。贡布郎加和儿子邓登贡布等人，活不见人、死不见尸，不知去向。正如空中漂浮的云朵，消失的彩虹一样。

瞻对征服霍尔章谷

清军撤退后，贡布郎加对瞻对全境的控制更加牢固。

从此，基于复仇的心理，也基于扩张地盘的野心，贡布郎加开始对周围土司发起了攻势。首当其冲，自然是炉霍地面的章谷土司。

从军事上考虑，北面的章谷土司地面历来是进攻瞻对的要道。从炉霍南下，占领瞻对的麦科牧场一带高地，便能居高临下，对中瞻对和上瞻对形成巨大威胁。清朝历次进兵瞻对，章谷土司都曾派出土兵助战。

更何况，前面说过，贡布郎加的大哥就死在章谷土司手上。虽然是他们出掠炉霍土司地面而造成此结果，这笔账贡布郎加还是完全算在了章谷土司头上。复仇，正是那个时代康巴人核心价值观的一个重要方面。

清兵撤退不久，瞻对人就频频向炉霍发动进攻。

只是炉霍人也不是那么好对付的。

瞻对北方的朱倭、麻书、孔萨、白利和炉霍的章谷土司，有一个共同的名号“霍尔”。霍尔这个词，是蒙古的意思。也就是说，这几家土司都有好战善战的蒙古人血统，是元初时进据此地的蒙古人后代，也都是强悍好战之辈。作为霍尔五土司之一的章谷土司自然也不例外。贡布郎加连续出兵七八次攻击章谷土司，也未能讨得便宜。自然，这样的攻击也不是什么大规模的战争。川边土司地带，地广人稀，战事一起，通常也就数百兵力，动员到上千或几千人丁，那就是超大规模了。

贡布郎加全面进攻不行，便改弦更张，变换策略，各个击破。

头一个目标便是章谷土司属下的一个头人吉沙大吉。

这次，贡布郎加没有派出大军，只派了两个小头领带着十几个人，悄然潜入吉沙大吉寨中，直取腹心，将吉沙大吉刺死。这十多个人轻易得手后，还将他儿子掳回瞻对。不几日，在瞻对的新中心滂热官寨，贡布郎加就看见手下呈上吉沙大吉的首级。贡布郎加亲自把吉沙大吉的儿子剖腹挖心，以报兄仇，又把这父子两人的首级悬于路口，宣威于众。

不久，他又派人偷袭章谷土司属下的区角牧场。生俘区角头人后，胁迫他派其子前去暗杀同为章谷土司属下的另一头人吉绒拉柯。因为走漏消息，那位头人逃走，但他的家人却都丢了性命。章谷土司设计诱捕了杀手，投入狱中，准备将其处死，但监狱看守收了贿赂，纵其逃走了。

连番得手后，贡布郎加又锁定章谷土司的管家杜柏所辖的村寨。杜柏与其子逃得性命，但其村寨被瞻对人占领，财产自然也被掳掠一空。我是以一个写故事为生的人，开初，觉得贡布郎加比起别的土司，自是心怀大志，所以自己对这个故事已经产生了不一样的期待。但接下来，听多了这样的小故事，又渐渐觉得老套，渐渐就心生悲凉。原来，历史就这样在原地踏步；原来，一代枭雄贡布郎加不过就是重复着老套的故事；原来，被人们津津有味传说的故事，却是如此陈陈相因。这片土地上，不过是老故事换了新的主人公，而背后的布景却没有任何改变。人的认知与智慧也未见增长。

故事继续往下，还是老得不能再老的套子。

不过是掺杂上了一点情色的因素。

是该守戒律的僧侣也加入其间。

只不过，在藏区故事中，僧侣的称谓要换为一个特定的称呼：喇嘛。

话说贡布郎加的部下攻破了章谷土司管家的寨子，管家父子逃走，不想，他们却在那里掳获了一个喇嘛。这个喇嘛可以作法使神灵附体，因此人们可以通过借他的肉体向神灵问卜休咎。

这个喇嘛是章谷地面最大寺院寿宁寺的喇嘛。

这个寿宁寺的“发神喇嘛”，当地百姓都说他与章谷土司的妻子有染。

得知此消息，贡布郎加如获至宝，亲自主持对这个喇嘛的审讯，证实此事属实，并非空穴来风。审讯后贡布郎加一面将这位喇嘛释放，一面令人将他与土司妻子通奸之事四处传扬。一份当地流传的藏文文书说，“丑闻传遍炉霍，引起百姓与下属和土司分崩离析，为贡布郎加攻打炉霍打下了心战基础”。

老套的故事要成就一个英雄，就要将另一个豪酋作为牺牲。在这个故事中，这个牺牲者就是祖先是英勇善战的蒙古人的章谷土司。当他倚为股肱的一个管家失去自己的寨落狼狈逃窜时，他的另一个管家也出事了。

出事的地方，就在那个有喇嘛与他妻子通奸的寿宁寺。

当时，章谷土司派他另一个管家管理辖地内的寿宁寺。寿宁寺是一个大寺，这个大寺属于藏传佛教中的格鲁派，奉在西藏掌握政教大权的达赖为最高宗师。最高宗师在西藏的特别地位也使他们不甘久居于掌握世俗大权的土司控制之下。他们便趁贡布郎加步步进逼，章谷土司疲于应付之时，驱逐了章谷土司派来专门管理控制寺院的管家，借口是这位管家管理寺院过于严苛。土司不能对付势力强大的寺院，便迁怒他人，将这位管家从其所辖的村寨中逐出。章谷土司属下的另一个头人楚洛便趁机占据了这位管家的地盘与全部家产。

这位名叫占登的管家无处可去，便逃奔瞻对投靠了气焰正炽的贡布郎加。

对贡布郎加来说，这真是天赐良机，他当即派出一干勇猛的手下随同占登这位失意人潜回章谷土司境内。传说中，这些人是在一个夜晚潜入占登过去统辖的村寨的。他们依靠占登这位熟悉该村寨地形的前管家在黎明前于寨中各处埋伏好人、枪，然后，在天亮时，由一人化装成乞丐，到新的头人家——也就是过去的占登管家的家门口讨饭，几个枪手尾随其后，得以一同潜入官寨。此时，那个刚刚得了新地盘与百姓的楚洛头人正在经堂的佛像前虔诚叩拜。不承想，却与家人一起被潜入的枪手刀刺枪击，喋血于新到手不久的官寨之中。

经过如此几番手脚，章谷土司在损失了不少地盘的同时，也失去了手下一些颇具实力的人手。现在对贡布郎加来说，是他大张旗鼓，重新发动进攻的时候了。机不可失，贡布郎加便集结人马，发动了正面进攻。炉霍土司的地界中央有鲜水河流贯，鲜水河两岸的高原低地，正是其财富与人口辏集之地。瞻对的人马便沿鲜水河两岸摆开阵势，齐头并进，一路所向披靡，直抵土司官寨，展开进攻。章谷土司地面并不广大，知道退无可退，自然竭尽全力拼死抵抗。瞻对兵马连攻数日，一时不能得手，贡布郎加便命暂时后撤。

不久，他又集中了更大的兵力，兵分多路，向章谷土司官寨合围而来。这时的章谷土司自料不敌，携家人先期逃离。留下管家代理土司职权，指挥兵丁百姓保卫官寨。此番一战十六天，官寨仍未攻下。而寨内兵丁，特别是一些喇嘛，于百般困窘之中，还亡命向寨外冲杀，给瞻对人造成不少伤亡，但这毕竟已是强弩之末。因为土司事先逃离，强攻之下，寨内人心浮动，调集到寨中防守的各大小头人纷纷出寨向瞻对人投降。

最后，是寿宁寺活佛出面调停，章谷土司官寨中的抵抗者出寨投降。

贡布郎加将出降者中有名望的头人、喇嘛和英勇善战者押往瞻对，其余降者全释放回家。

至此，瞻对人终于占领炉霍章谷土司全境。贡布郎加委派自己的得力手下名叫洛古泽仁者长驻炉霍，建立一个坚固雄伟的新官寨，镇守管理章谷土司全境。

瞻对征服北方土司之战

拿下章谷土司全境后，瞻对北方还有另外几家蒙古人血统的土司。除了朱倭土司早前娶了贡布郎加的女儿为妻，心中稍感安定外，各土司地面早已风声鹤唳，一夕数惊了。善为占卜的喇嘛们的加入，更使种种流言四处流传。

“德格土司辖地昌台地方的昌格寺喇嘛白玛木杰温波预言：‘德格将来会起内讧，猪年时不知去何方，鼠年时全域被火覆，牛年时魔帮将失败，此后大家共享安乐，萨迦的太阳照样升，噶丹的太阳照样升，列庆神山的太阳照样升。’”

“扎科的喇嘛洛珠也有预言，把鼠年以后的甘孜失陷、扎堆背叛等清楚地写了下来。”

这些土司更北面的色达地区，是朝廷未设土司管辖的所谓“野番”地面，向来也是强横不羁，此时也被这些流言所震撼：“一位喇嘛在色机根塘地方梦见了装满铁杵的一牛皮口袋，这事一经传开，都说瞻对兵马必来无疑，寺院、村寨人们纷纷逃离，寺院内空无一人，由于无人看管，这些寺院大都因漏雨等原因而破败。”

贡布郎加看到这样的情形自然喜不自胜，他要好好利用土司们人人自危的心理，再添一把火。

这一把火就是挑拨离间。

一段时间，他与地理上距瞻对相对较远的德格，以及白利土司频繁来往，故意疏远紧靠瞻对的孔萨与麻书土司，造成土司间彼此猜忌，然后举兵攻打孔萨与麻书两家土司。贡布郎加吸取了征服章谷土司前期一味硬攻而不能得手的教训，在战事前期，令他的兵马稍事进攻后便佯装败退，让他的对手认为瞻对人并不如传说中那样英勇无敌。接下来数次战斗，贡布郎加的兵马依然稍战则退，有时甚至还佯装败逃，使对手的队伍渐渐滋生了轻敌情绪，除了土司官寨外，分散在雅砻江两岸的村寨都放松了戒备。这正是贡布郎加耐心等待的大好时机。一个夜晚，瞻对人出动大兵，同时偷袭孔萨和麻书两土司全境，一夜之间，便几乎将其全境占领，并向两土司官寨合围而来。见此情形，孔萨与麻书两土司自知再也无从抵抗，便收拾金银财宝和清廷颁发的印信，抛下土地百姓，举家向西逃亡，渡过金沙江，进入西藏地面去了。

如此一来，瞻对北境有蒙古血统的霍尔五土司，便只剩下白利与朱倭两家。朱倭土司本是贡布郎加的女婿，见此情形，自然立即归附。这白利土司一家，自知无力抵抗，也只好向贡布郎加称臣投降。

战胜了霍尒五土司，今天甘孜和炉霍两县的地面几乎被贡布郎加全部占据，所辖人口与地盘都增加了一倍以上。战胜之后，他做了三件事，我还是引藏文文书中的原话吧：

“在甘孜建了一座前所未有的官寨，派索郎翁扎、扎西邓珠为头人。”

“古曲达官寨让夏古喇嘛当头人，所有险要之处都建了城堡。此外还任命了很多头领。把原来有权有势的人撵走他乡。”

这两件事情，都是题中应有之义，但接下来的第三件事，却能见出贡布郎加比之于过去那些互相频频争战的地方豪酋们有着更大的野心。

他移民。

“贡布郎加在他所收服的村寨中抽一两户到瞻对，从瞻对抽一两户上来补上，新旧部属混合在一起。”

混合在一起后又该干什么？发展生产？新旧移民的彼此交融与认同？除了整个青藏高原短暂统一的吐蕃时期，当时的统治者在青藏高原上做过这样的事情。自吐蕃王朝分崩离析以后，这片高原上的地方豪酋们，彼此争战不休，都只为有限的人口、财富与地盘。但夺得人口与地盘，似乎也仅仅是为了以此为本钱壮大实力，以期可以夺得更多财富、人口与地盘。土司豪酋间其实是可以通过商业交换彼此获利的，但所有那些高贵的脑子里似乎从来就没有出现过这样的念头。是的，历史本身正常前进的脚步就这样非常奇怪地在青藏高原上停顿下来。就这样，直到今天也以强悍自诩的藏民族其实是在频繁的争战中日渐衰弱：人口日渐稀少，财富日渐损耗，最后导致的是生产力与精神的双重枯竭。

占领了新的地方，贡布郎加比别人多做了一件事情，移民，但效果并不好。当地藏文记载中说：“自从归顺瞻对以后，这里大小头人，平民百姓无心劳作，整日惶恐不安，没有一个人能安居乐业。”

因为他的移民是为了监视新征服的人口，而不是有意于以此方式促成民间更有意义的种种交流。

瞻对征服康巴最大土司

贡布郎加这位瞻对人的英雄，依然逃不出这片土地上演了千年之久的故事路径。他征服了霍尔五土司后，属下的人口与地盘都扩大了不止一倍，这样的空间中，足够他做很多事情。但上千年的故事路径，决定他脑子里能想到的，只是掠夺更多的人口，获得更大的地盘。

更大的地盘、更多的人口在瞻对的西北方向，那就是德格土司。

德格土司是康巴地区最大的土司。一是品级高：是清廷册封的从三品的宣慰司。二是地盘广大。通常，清代册封土司的策略是“多封众建以分其势”，今天藏区行政建制中的一个县，当时通常有几家土司，互相依止，也相互牵制。但德格土司一家却控制着今天属于四川省和西藏自治区境内几个县数万平方公里的地盘。有这么大的地盘，人口兵力也数倍于一般的土司。更何况，其境内还有不同教派势力强大的寺院集团，更增加了德格土司的威望。

今天到德格，说起过往的陈年旧事，当地人都会骄傲地提起一句流传了几百年的话：“郎德格，沙德格。”意思就是，天德格，地德格。极言德格土司强盛时地面的广大与威望的崇高。在那个时代，即便是向称强悍无敌的瞻对人也不得不屈从德格土司的威势，在边界牧场纠纷中低头让步。一度，瞻对土司每年还要向德格土司进献厚礼，表示臣服。有材料说，即便狂傲强横如贡布郎加，未得势时，对德格土司也要施长辈礼，以示尊崇。

对贡布郎加这样性情的人来说，曾经被迫的谦卑都转化成心中的仇恨。只等机会一到，便要施行加倍的报复。

某一天，在要道上巡行的瞻对兵丁拿获了一位德格土司的信差。这信差正从瞻对西北方的德格土司境往瞻对南方里塘一带的毛垭土司地面上去。从这信差身上搜出一信，是德格土司写给毛垭土司，约他发兵和德格土司南北夹攻瞻对。有文字记录了这封信的原文。

信件有浓郁的藏文书面语风格：“瞻对出现了魔鬼的化身，瞎子威胁着周围的土司，希望我们能团结一致，在敌人较弱小的时候把他消灭。否则，小火蔓延成大火，小祸酿成大祸，到头来我们都会追悔莫及。”

这封信被截获后，贡布郎加隐忍不发，将抓获信差的事和德格土司信件的内容都隐匿起来。德格土司只知信差失踪，并不知贡布郎加已经得获信件的全部内容。而收信人毛垭土司，竟连有人致信于他这件事情都毫无知晓。

这下，贡布郎加更不会放过德格了。他也深知，在瞻对四周的土司中，以德格土司势力最大，不容轻视，调兵备战之时，明明兵锋所指是西北方的劲敌德格，却故意走漏消息，说是要南下攻打里塘土司，以此麻痹对手。

这时，道光皇帝已经去世。清廷的龙椅之上，坐的是咸丰皇帝。

公元1852年，也就是咸丰二年，贡布郎加将集结的兵马分为上中下三路步兵和南北两路骑兵，分头向德格发起了进攻。五路兵马都是秘密出行，利用地势地形，白天全部人马隐藏于密林之中，夜晚才衔枚疾进，快速行军。

大军行抵德格土司的门户玉隆地方，替德格土司镇守东部边境的玉隆头人一枪未放、一刀未动就投降了。因为贡布郎加允诺，他仍然可以保持他对玉隆地方的统治权。玉隆头人投降后，以大量的牛羊、金银犒劳瞻对兵马。

与此同时，瞻对南路骑兵已经扑入德格土司领地的腹心地带，到达离德格土司官寨很近的欧普隆村。贡布郎加派人送信给德格土司，除了告诉他已被瞻对大军包围外，还把前次缴获的邀约毛垭土司夹攻瞻对的信件一并附上，以示自己师出有名。

此时德格土司切麦打比多吉只有十一岁，土司职权由其母亲和管家共同行使，眼见瞻对人已经深入领地腹心，大股兵马四围而来，既无法调集人马抵抗，更无高人献出退兵之计，只好全家逃亡。而这一手，也早在贡布郎加的意料之中，当他们一行人西逃渡过金沙江，长舒一口气，以为脱了困厄之时，却在一个叫汪布堆的地方，被瞻对兵马追上，土司母子被俘。

贡布郎加指挥兵马长途奔袭，兵不血刃，俘虏了德格土司母子，占据了其统治中心，其广大辖地上的下属头人和主要寺院里的部分喇嘛看到大势已去，也纷纷四散潜逃。不及逃跑的，也都做了瞻对人的俘虏。

如此轻易，川边地区最强大的德格土司便被瞻对兵马击败，其领地大多被瞻对人占领了。得胜后，贡布郎加便委派手下强将勒乌玛为驻德格的大头人，甲日喇嘛泽仁、杰吾达吉为驻德格属地头人，并修筑坚固城堡，意在长期镇守。

当地史料中说：“收服德格以后，贡布郎加威信倍增，甚至德格境外的大小头人，昌都喇章的头人全部敬献哈达并向其交纳税赋，连青海境内的头人们也向贡布郎加表示臣服，从各地通向瞻对的大道上，前往向贡布郎加表示拜伏和主动上贡纳税的人马络绎不绝。”

贡布郎加故技重施，把俘虏的当地僧俗上层人士全部押往瞻对境内，有民间资料记载：“贡布郎加把扎溪卡地方的头人等许多户人家，昌台地方的多户人家，洼学地方的多户人家，以及玉科地方的多户人家集中到瞻对境内的麦科地方。还把德格境内寺院一些有影响的喇嘛活佛分别安置在觉觉寺、尼古寺和吴瓦寺三个寺院。贡布郎加把这些人作为人质。”

此前贡布郎加说过：“不听话的人，可能造反的人，不杀肯定不行。我想的是除了杀人，还有没有把他们捏在手心的其他办法，我现在已经想到了一个办法。”

甘孜州政协所编《甘孜州文史资料选辑》第三辑有昔饶俄热先生所撰《新龙贡布郎加兴亡史》一文，梳理贡布郎加事件脉络最为清晰，此文如此记述贡布郎加占领德格土司领地后的处置手段甚详：

德格既平，贡布郎加将俘获来的德格土司及其部属分别进行了如下安置和处理：

“将德格土司关押在瞻对甲日村，将土司的母亲关押在滂热官寨。将八帮寺的温云活佛和到德格讲经的后藏萨迦派果玛活佛送至昔瓦寺，将呷拖寺的知麦吉空活佛送至竹德寺，格泽活佛送至略空寺，将竹庆寺的奔洛活佛送至嗳枉寺。由于德格土司的管家更呷约勒伙同部分头人逃跑到西藏去了，贡布郎加对已向他投降的原德格土司下属头人很不放心，因而把甲考司郎、索莫聂巴、普玛布结、达本扎西格勒和汪堆泽仁多吉等分别关押在瞻对的绒洛、大盖、葛扎、切依、滂热等地。”

“贡布郎加兵到德格时就已投降的头人曲登泽巴和喇嘛泽仁，他们曾当着贡布郎加的面咒骂德格土司统治无道。后德格土司在汪布堆被俘，送去瞻对时，两人又在途中私下在少土司面前诅咒贡布郎加是魔鬼。贡布郎加认为这种两面派的人不能留用，遂将二人抛入雅砻江处死。”

“原德格土司下属头人中，只有最先投降的玉隆头人一人，由于迎逢勒乌玛和贡布郎加的女婿林葱土司，没有被关押。”

一个僧人留下的回忆文字中说，“这一年的德格一点也不宁静，是个多事之秋。”

一千多年里，藏区社会中不变的重要人物，就是寺院的活佛喇嘛与世俗的头人两类，也就是说，这个社会结构其实相当原始而简单。控制了这两类人，就算控制了这个社会。贡布郎加深谙此理，于是，要把新征服地域的这两类人物都押解到瞻对加以控制。

民间传说中的多面布鲁曼

在昔日的瞻对，今天的新龙县，凡是民间传说，人们很少提及贡布郎加的本名，都用他的绰号布鲁曼。

布鲁曼，是瞻对人的英雄。

他的事迹也日渐引起当地藏、汉两族文化人的关注，不断被书写。不只是民间传说，这些书写也为我提示了很多线索。特别是或明或显地隐藏于这些书写中的观点，给我很多启发。这些书写者对这个历史人物的种种现代解读与定位，让我得以有更多的视角来观察这个特殊的人物。

我对从这幕大戏中发掘出一些新的意义充满希望。

希望从这一事件，或者从这个被传诵了近两百年的瞻对英雄身上发现一点能突破藏民族上千年梦魇般历史因循的东西。但是，不得不承认结果让我终于失望。

英雄如布鲁曼，终于也未能超越时代与文化，所以，最终也只是那种社会氛围所能产生出来的一代豪酋——当然，是最杰出的豪酋。在这片土地上，他比此前的所有豪酋更蛮横，更顽强，更勇敢，更有计谋，更残酷，却也一样不知天下大势，一样不曾有半点改变社会面貌的愿望，最终，一样地要在历史的因循中重蹈覆辙。

在新龙地面上行走，随处都可以听到他的种种奇异传闻。

有这样的故事说他的残暴：

贡布郎加待在官寨里闲来无事时，有一种特别的娱乐，就是命人随便从周围的村庄找来一个婴儿，往其肚子里灌满奶汁，然后，他亲手将婴儿从官寨楼上摔下，看着那小生命摔在楼下的石头上，鼓胀的肚子炸开，牛奶飞溅。贡布郎加会抚掌大笑，说，人死去时也可以不流血，而流出雪白的牛奶。

有这样的故事说他的强横：

贡布郎加不喜欢乌鸦，特别是乌鸦烦人的聒噪。

那时，在滂热地方，他嫌新修没有几年的官寨不够雄伟，又调集百姓，替他重修官寨。新修的官寨楼高七层，墙厚近丈。伐木采石，夯土筑墙，都是百姓被强服无偿劳役。新官寨修成后，贡布郎加决定，官寨上方的天空中不能出现乌鸦的影子。

十月份，新龙已入初冬时节，一个下霜的早晨，在雅砻江岸并不宽阔的台地上，过去滂热的官寨旧址上，收割后的庄稼地里有一层薄霜。人们指给我看江对岸山梁上的一座碉房，说，那是和贡布郎加新官寨同时修筑的建筑。贡布郎加在那里安置了一户人家。这家人唯一的工作，就是整天用火枪对着天空，如果有乌鸦胆敢飞过，就对它们开枪。然后，我们转过身，是江这边的山梁，参差的树影后，又是一座同样的碉房的废墟。贡布郎加特意在那里安置了另一户人家，其职责也是防止乌鸦从官寨上方的天空中飞过。夹江相对的这两座碉房直线距离应该不到一公里，形成的交叉火力足以控制这片天空。替我引导的乡政府干部说，迄今为止，这个地方都没有乌鸦出现。我几次往来此地，最长一次，在这个地方待了半天时间，似乎真的没有看到乌鸦出现。

但贡布郎加的官寨早已不复存在，已经辟为耕地的宽大地基旁，还有一两处低矮的残墙。紧靠着这块庄稼地，是一所小学校和新落成不久的乡政府。

这个乡政府很简朴，乡党委书记和乡长两人共用一间七八个平方米的办公室。我们挤在这间办公室里，听一个僧人讲贡布郎加的故事。

讲他对僧人，也就是佛法的大不敬，同时也讲他的狂妄。

这个故事也发生在眼下这个地方：

话说那个时候，流经此地的雅砻江水发出大声的喧哗，这也引起了贡布郎加的愤怒。在传说中，贡布郎加也是一个不敬僧人的人。他常常要那些宣称自己有种种神通的喇嘛当着他的面显示神通。自然，很多声称有神通的僧人都是假的，被揭发出来的没有神通的僧人都会受到他无情的嘲弄。而他考察僧人有无神通的一种办法，就是要他们制止雅砻江水在这段江流上发出的喧哗。一直以来，没有僧人可以做到这一点，但是，终于有一个僧人做到了。这是一位苦修得道的红教僧人，在瞻对地面上，这位名叫白玛邓登的僧人是唯一一个几乎与贡布郎加齐名的人物。是他显示神通，使得从贡布郎加官寨旁流过的雅砻江水不再发出巨大的喧哗。不只是讲这个故事的僧人，大多数新龙本地人都会说，从此，惯于呵佛辱僧的贡布郎加，在瞻对地面上，有了唯一一个真心崇奉的僧人。讲到白玛邓登这位圣僧使喧腾的江水顿时喑哑时，给我讲故事的僧人伸出双手，口中发出由衷的啧啧赞叹。

他竖起耳朵，说，你听，江水确实很安静啊！

其实，雅砻江奔流到此，恰好进入一段相对平缓宽阔的河道，比在上游狭窄的河道奔流时，显得波宽浪缓，声音是小多了，但也不是一点声音都没有啊。

我是一个来听种种奇异故事的人，所以，我并不想客观地指出这一点。

我只是不想在这些魔幻故事中让自己也陷入魔幻的迷狂。所以这么说，是因为在藏区，很多听故事找故事的人原本也是清醒的，听多了这些传说，也会深深陷入这样的魔幻迷狂。

这位僧人离开了。我看着他走在狭窄的山道上，走过那些枯黄的秋草，走过那些正在飘零落叶的灌木丛，回到他在山上的寺庙。他是那座寺庙的住持。

我们也驱车离开。车上，陪同的人讲给我又一个故事。

还是那位高僧白玛邓登。说，贡布郎加重修的雄伟官寨落成时，这位高僧骑着匹瘦马突然出现了。他从马背上卸下来一块石头，这块石头来自他苦修的神山顶上。他要贡布郎加把这块石头放在官寨顶上的某个地方，贡布郎加看看自己雄伟坚固的新官寨，骄傲地拒绝了。这时，那块石头便从地上自己飞起来，呼啸着回到了所来的神山。讲故事的人说，要是贡布郎加接受了这块石头，他的事业就不会失败，可惜他没有接受。于是，就要让今天的人们叹息他的宿命了。

中午，我们回到新龙县城的布鲁曼酒店午餐。

又有人要讲贡布郎加的故事。讲故事的先生郑重地请女人回避，说因为这个故事不够雅致，在座的唯一女性就回避了。

故事说，贡布郎加有时会看人做爱。

大家笑起来。看人做爱！

讲故事的人一本正经，说真的，就是看人做爱。他就是让两个年轻男女在他面前做爱。上上下下，前前后后仔细端详后，贡布郎加抚掌大笑，说男人在女人身体里进进出出，就像一头羊吃一根胡萝卜一样！红的嘴巴吃一根红的萝卜！

依我的知识，那时，这片地面上还未曾种植红萝卜这种植物。但我只是一个来听故事的人，而且，一个人的英名随着故事四处流传时，这个故事中便自然会时时刻刻增加点什么，增加一个羊吃胡萝卜的比喻也是题中应有之义。

另外一天，也是在布鲁曼酒店，同一个用餐的房间，一位我认识多年的高僧给我讲了另一个故事。这个故事也是说，贡布郎加这个狂妄的人，一生只服膺一位高僧。但这位高僧不在瞻对地面，而是德格地面的竹庆寺土登活佛。

话说征服德格后，贡布郎加在那里盘桓了很长时间。

他几乎把德格土司的地面都巡游了一遍。所到之处，除了重新任命各处大小头人，贡布郎加还巡游了许多寺院。每到一个寺院，见到来迎的活佛，或者庙里的住持，他第一句话就是问：“你说我死后是去佛国净土，还是下地狱？”

在这些僧人看来，这位恶魔降世的人必定是该下地狱的，但他气焰正炽，而且，这个人对佛法僧三宝并不敬信的恶名他们也早有耳闻，所以不敢说出心里的实话。最后还是违心回答：贡布郎加大头领肯定是要上佛国净土的。这样，他们就已经触犯不妄语这样的基本戒条了。

问题是，贡布郎加听了他们这样的话，却不领情：你们这些徒有虚名的家伙，只晓得骗老百姓的财物。两条舌头的人不配待在寺院里！他告诉这些僧人，摆在你们面前有两条路，走哪一条自己选。第一条，离开寺院去瞻对地方，到那里依然有房子住，有吃有喝，就是不能随意走动。第二条，脱了袈裟回家，原先是牧民的就去放牛，原先是农民的就去种庄稼，不要再待在庙里丢人现眼。驱散了僧人，贡布郎加又命手下捣毁佛像，放火烧了这些寺庙。

某一日，贡布郎加巡游到了著名的竹庆寺。这座寺院坐落在一个山弯里的小盆地里，背靠高山，左右是浅山环抱。寺院正殿背靠的雪山高大巍峨，冰川在阳光下闪烁银光，冰川下方是静默幽深的森林。远远的，贡布郎加就听见庙里钟鼓齐鸣，长号声声。僧人们的诵经声有如歌吟，不像他此前到过的寺院，寺院住持赶紧带着众僧出迎。贡布郎加心中不禁暗暗称奇，想明知是我这位捣毁佛像、火焚寺院的大魔头来了，居然还从容不迫地做着法事。他便下令将这庙包围起来，然后，自己骑马傲然走进庙里。

竹庆寺的土登活佛这才出殿前来迎接，却也只是站在他马前，并不言语。

马背上的贡布郎加高声发问：你就是人们所说的土登活佛了？

活佛淡然一笑，手持念珠，并未说话。

贡布郎加又提出了他的问题：我死了以后是去佛国净土，还是要下地狱？

土登活佛并不答话。

贡布郎加说，以前遇到的那些高僧大德，遇到这个问题，都说要念念经、打打卦才能回答。你也是这样的吗？

土登活佛说：我不知道你是想听实话，还是假话？

贡布郎加说，实话！

土登活佛点点头，朗声说：你是个不敬神，不礼佛，夺走了无数生命的恶人。你这样的人怎能去到佛国净土？最好连这个念头也不要有。从生下来的时候就注定了，你死后要下地狱！你在此生犯下的罪恶，使你没有变身为人的机会！

周围人想，贡布郎加这回肯定要拔出刀来取活佛的性命了。不想，他却从马背上跳下来，摘下帽子，说：我今天算是碰上一个真正的活佛了。尊敬的土登活佛，只有你以敏锐的目光看见了我的过去和未来。我的梦曾经告诉过我，说我只能是到地狱里去，这个我早就知道了！

说完，贡布郎加便倒退着朝庙外走去，出了庙门才上马，发出撤离的命令。同时，又下达了一条任何人不得骚扰此寺和打搅土登活佛的命令。

近三年里，我两度去过那个寺院。

第一次去，正当该寺举办法会，真是盛况空前。信众不只是当地藏民，有许多人来自内地，来自沿海各地，甚至港澳地区。给我留下最深印象的有两点，一是一次可以供应数千份快餐的临时厨房，还有就是寺中满院的莲花。刚看见那些莲花点点浮在院中的水盆之中时，我相当吃惊，因为这样的花朵不可能开放在这海拔三千多米的地方。难道真有奇迹涌现？仔细看后才感到释然，原来那些红莲白莲都是制作得惟妙惟肖的塑料制品。第二次去，未到寺院我就下了车，待在寺院前方的小山梁上，远远观看。这回寺院很安静，背后是深绿的针叶林，再背后，雪山顶下，是在太阳辉耀下熠熠闪光的冰川。

继续进行的老故事

讲这些零星得来的故事，我倒觉得比依据史料叙说贡布郎加征服一个又一个土司的过程更有意思。

征服过程中的那些故事，在历史中已经无数次上演过了。阴谋、进攻、对神盟誓然后又违背誓言、杀戮……种种手段都是老而又老的桥段，都在旧框架中习惯性运行。这不应该是津津有味的故事，起码对我自己不是。那我如何要来记录它们？我看电视里新当选的中共中央核心领导人建议大家读一本法国人的书。这个人叫托克维尔，我喜欢他的书，不止读过一本。因为他的书探讨历史如何进步，呼唤社会进化，而且还深入关心社会如何向好的方向进化。中央领导人推荐的这本书叫《旧制度与大革命》，讨论的是已经过去的法国大革命，出版于1856年。在中国，这是清朝咸丰年间。在瞻对，正是贡布郎加势力如日中天的时候。那时，法国人知道了中国，而且打到了中国的门上。清朝人也渐渐知道了法国，但瞻对人不知道。不但瞻对人不知道，青藏高原上我们的前辈们都不知道。不要说我们这样普通平民的先辈们不知道，那些生而高贵的世俗贵族不知道，那些号称先知般的宗教领袖也不知道。外国人革过命了，反过来又来讨论怎么样的革命对人民与社会有更好的效果。但是，在藏族人祖祖辈辈生活的青藏高原上，自吐蕃帝国崩溃以来，对世界的识见不是在扩大，而是在缩小。身在中国，连中国有多大也不知道。经过了那么多代人的生物学意义的传宗接代，但思维还停留在原处，在一千年前。

贡布郎加的崛起，也无非是老故事的重复。

但是，还是让我们继续讲述他悲剧性的英雄故事吧。

数年之间，瞻对北方的霍尔五土司和地域更为广大的德格土司都被他打败，数倍于瞻对的地盘与人口都归于贡布郎加麾下。

该是他把眼光转向南方的时候了。

首当其冲自然是里塘土司地界。那里是清初开辟的川藏大道上的重要节点，设有粮台储备军粮，还设有塘汛驻扎绿营兵，维持交通。清朝强盛时，土司间小打小闹，清廷皇帝可以假装不知，不予理睬。但一个土司接连拿下几个土司地盘，那是绝不允许出现的情形。早几年，他刚刚有所动作，便有四川总督琦善亲自率兵进剿。但大军刚撤，他又马上起兵，连续拿下几个土司的地盘。

这期间，还发生一件事情，我在搜访瞻对故事时曾多方打听，却未得任何线索，那就是前番前来征讨贡布郎加的琦善大人后来又出了事，不知那时的贡布郎加们知不知道。琦善从瞻对退兵后，又从四川总督任上转任陕甘总督。在新任上的他依然遇到少数民族问题。黄河上游河谷的撒拉人作乱，回民作乱，青海境内别一支藏族人，清史中叫作雍沙番族的也出来作乱。这也是老故事，对待这种事情，无论朝廷还是地方官，无非也是剿抚两手。能剿则痛剿，剿不动，才抚。长此以往，所谓“用德以服远人”，对双方都是一句空话。

是在道光皇帝死的那一年，咸丰皇帝登基那一年，也是贡布郎加出兵德格的那一年，陕甘总督出兵平了雍沙番族之乱。杀了一些人，还抓了一些人，关在狱中。新皇帝一上任，就收到参劾琦善的奏本，说他“将雍沙番族杀毙多名，实系妄加诛戮”。新皇帝立即下旨调查。一年后，调查有了结论：“陕甘总督琦善办理雍沙番族，并无抢劫确据，辄行调兵剿洗，已属妄谬，且并未先期奏明，尤属专擅。著放往吉林，效力赎罪。”

这个事情贡布郎加不知道，但他们都听闻说，“清大人”的地盘上出了大事，正打着大仗，那是太平天国起义爆发了。那真是大仗，清人入关后，康熙年间打过大仗，那是平藩引起的吴三桂之乱。以其波及之广，破坏之大，就数这次太平天国的战事可以与之相比了。那个战场上，一次战斗造成的伤亡数量可能就超过瞻对的全部人口。“清大人”陷于这场恶战中，自顾不暇，贡布郎加知道自己可以放手一搏了。

里塘的“细菌战”

贡布郎加调集大军南下，直逼里塘土司地界，也就是往清廷联系内地与西藏的川藏大道要害处去了。

他以两个勇猛的儿子为前锋，还带了十三岁的孙子随他前往督战。

这一回，本就狂妄的贡布郎加更加狂妄，号称“瞻对八万”。一说其意是属下已有八万户人家；一说是他号称自己拥有八万亦兵亦民的勇猛壮丁。就这样，他带领兵马杀奔里塘土司地界而去。一路上所向披靡，不长时间，便将里塘土司官寨重重围困。一篇当地史料中有两句当时人形容贡布郎加贪婪的话，“喝干了海水也不满足，吃下大山也不嫌饱”。里塘土司自然也明白这一点，当他听到贡布郎加攻下德格后，就知道这个瞻对人在北方已无对手，接下来就要转身来对付自己了。因此早就积极备战，深沟高垒，广储火药粮草，还在官寨内掘井，防备被围时被断了水源。

贡布郎加没有想到，在征服了势力强大的德格土司后，康巴地面上还会有如此强劲的对手。每次对里塘土司官寨的进攻，结果都是己方人员在开阔地上，在护寨的深壕前被不断杀伤，躲在坚固堡垒中的对方却毫发无伤。好在贡布郎加此时正兵多将广，这批队伍受损后，又有新的队伍前来轮换。但如此这般换过了三轮，里塘土司的官寨依然坚不可摧。不时，趁瞻对兵马不备，还有外围头人率众杀入官寨，送去补给。

见此情景，贡布郎加只好改变战法，派一部分人继续紧围官寨，分兵到四乡清剿，意图是将其外围清理干净，中心官寨也就不攻自破了。但是，里塘地处高寒的草原地带，和主要从事农耕的瞻对不同，四乡百姓并无什么固定居住的寨子，牧人们都是一顶帐幕，一群牛羊，追逐水草，随时移动。这些牧人部落，见瞻对兵马袭来，一边抵抗，一边把卷起的帐幕放在牦牛背上，赶着牛羊迅速避往他处，摆脱追兵后，又扎下营盘，继续日常的游牧生活。定居的农民遇到游动的牧民，一时间也无可如何。

就这样，战局僵持，转眼就过去七个月之久。瞻对人刚到里塘时，草地刚刚返青，七个月之后，已是寒风阵阵，大雪漫天，瞻对兵马已是进退两难。这时，里塘土司的妻子想出了一条退敌妙计。她向土司提出，可用传染天花的办法退却强敌。

里塘土司当即命人搜集患过天花的人的结痂。他们将这含有病菌的结痂研为细末，分别掺入糌粑面和鼻烟末中，差人送到贡布郎加帐前，号称他们已经精疲力竭，弹药粮食将尽，无力再战，愿意向瞻对称臣投降，先送来糌粑鼻烟慰劳，以示诚意。贡布郎加不知是计，下令将这些慰问品分散下发，鼓舞士气。结果，不几日天花就在瞻对人的军营中发作起来，并日渐扩散，连贡布郎加带到前线观战的孙子也染病而亡。瞻对人的队伍因这疫病流行而失去战斗能力，贡布郎加只好含恨撤兵而去。

这是一场细菌战，没有科学的地面上出现了一场细菌战。

第二年，贡布郎加又派一支队伍杀向里塘。

这支队伍的主力都是前一年染过天花而得以幸存的人，一来，不怕里塘土司再施天花病毒；二来，心中都对里塘人切齿痛恨。这一次杀来，一路上便不分贫富老幼，放手掳掠，大开杀戒。

贡布郎加动员部属的话就是：“为死者报仇，从里塘人身上找回我们失去的东西！”

他说：“里塘是个大草坝子，我们要让它变成一个无水无草的空坝子！”

这一回，里塘土司料自己难以抵敌，趁瞻对兵马尚未对官寨形成合围之势，便携家带口，循以往那些失势土司的老路，渡过金沙江，逃往西藏地面去了。

里塘附近一个小土司毛垭，当初德格土司曾想联络他夹攻贡布郎加的，这时见大势如此，面对瞻对兵马，也就不战而降了。

攻占里塘后，进藏大道就被他掐断了。他烧毁粮台塘汛，甚至敢于拆阅驿道上往来投递的官方文书，连新上任的驻藏大臣也被阻于半途，不能前往拉萨上任。

不是每个藏人都心向拉萨

在清朝已处于风雨飘摇的境地时，贡布郎加对“清大人”的蔑视似是题中应有之义。但与其他敢于对抗朝命作乱的地方豪酋大异其趣的是，他也不把以达赖喇嘛为首的西藏地方政府放在眼里。

所以这么说，直到今天，在习惯性的非此即彼的政治思维中，藏区地面一旦有事，就必是离弃中央而心向拉萨，这也是今天所谓大藏区说法的一个心理根源。部分藏人内部自然有这样的狂想，外界也将此视为所有藏人必然的选择。但我们假想中的必然，未必就是真正的现实。贡布郎加这个例子，或许能将这种迷思来一次小小的破除。

至今，新龙县地面上还有很多贡布郎加有趣的言论在流传。

他讥讽西藏地方政府军队穿着黄军服的带兵官是“布色则吉马”——“牛粪上的黄包虫”。他说，用根草棍轻捅一下，这种虫就会把脚飞快地缩回去，喻指藏军贪生怕死，没有战斗力。

他说：“印度王子是人，清朝皇帝也是人，瞻对的我也是人！”此话已经流露出他更大的野心。

他更著名的话是：“我们瞻对很多人跑到西藏去朝佛，山高路远，千辛万苦，我们为什么不把拉萨大昭寺中的释迦牟尼佛搬到我们的地方来，使瞻对人在当地就可以修成佛？”

藏文史料中明确记载：贡布郎加授意属下德格头人勒乌玛致信拉萨的达赖喇嘛和摄政王：“拉萨的释迦牟尼佛是我们共有的菩萨，不应当仅让你们供在拉萨，我们要迎请到瞻对来。如若不然，我瞻对的兵马如菜籽一样多，武器如针一样锋利。”

并且随信还寄了菜籽、针和狗屎三样实物。瞻对人都懂得这三样东西的寓意，菜籽表示兵多，针表示武器锐利，狗屎则表示如果说话不算数，贡布郎加和我勒乌玛就如同狗屎。

当然，也有另外的说法，说贡布郎加对于达赖佛爷怎会如此不敬，那封信是被人使了奸计，冒用他的名义发往西藏的。使此奸计的正是原德格土司手下的玉隆头人。贡布郎加刚刚发兵征讨时，镇守德格东大门的他便投顺了贡布郎加。此后，他一直趋奉在德格的新头人勒乌玛左右言听计从，心里却无时不在意图恢复德格土司的霸业。当他看到贡布郎加志得意满，勒乌玛等一干部众都渐渐萌生攻打西藏之地的想法时，认为这正是促使其走向败亡的大好机会，便赶紧用计添油加火。

传说此人先假冒噶厦政府的名义给贡布郎加写信。

信中说，德格土司、霍尔五土司、里塘土司都是西藏各大寺庙的施主，其所属地区是西藏三大寺喇嘛的主要来源地之一，绝不容许你贡布郎加任意征服。现在勒令你立即撤兵，恢复各土司的统治。

这封假信到了勒乌玛手中，他拆看后，大骂噶厦政府无视贡布郎加的实力与威严，并即刻让这位昔日的玉隆头人代为复信。这正中玉隆头人下怀，便提笔写下前面已经提到的那封信。信中还声称，“噶厦政府及其所属百姓，只有向我们投降，才是唯一的出路，否则我就要出动大军开赴西藏。那时候我们会强行迎走释迦牟尼佛像，将三大寺的大殿作为马厩，大昭寺前的石碑作为拴马桩。我还要使印度的王子害怕，清朝的皇帝发抖，你们那些‘金包虫’更要丧魂落魄。这绝不是一句空话。如果我做不到，我勒乌玛可以充当你们的家狗。”

大昭寺前的石碑就是至今犹存的唐朝与吐蕃的会盟碑。

有僧人留下的藏文文书说，其实，那时早就有僧人对此不详之事做了预言。这个预言说，“坏人勒乌玛当官，会将狗头放在盘中。”

西藏方面当时如何反应，我不掌握相关资料。

但查清代史料，却有新任驻藏大臣景纹行进到打箭炉，便因进藏大道被瞻对兵马阻断，不得前行的记载。这时，天下又换了皇帝和年号，时在同治二年，即公元1863年。

“景纹行抵炉城，土目构衅撤站，阻滞不能前进。”

清廷所以要换景纹新任驻藏大臣，是因为西藏地面也并不安定。“西藏喇嘛启衅”，驻藏大臣满庆处置失当，同治皇帝才派出新的驻藏大臣接替满庆，“于抵西藏后，将喇嘛启衅情由切实查明，秉公办理。倘满庆有办理偏私受贿情事，即行据实参奏，候旨惩办，以服众心”。

但景纹在路上去不了啊。

此时，贡布郎加得了里塘后，又向东面的明正土司境内发起了进攻。这一来，不但里塘一带驿道上的台站，连各土司中一向倾心内附的明正土司也穷于应付贡布郎加的进攻，无心保障其境内的台站正常运行了。对此情形，景纹也是清楚的，他在奏报中说，“中瞻对贡布郎加带领番众于土司所属各处滋扰，明正土司甲木参与贡布郎加等构怨，动即撤站，往来各差多有阻滞”。

同治皇帝似乎对此时川边藏区的严重形势并不确切知道，下来的旨令也是官样文章：“前据骆秉章奏该野酋扰及明正边界，当经谕令该督等剀切开导，并饬土司兵弁严扼边隘。”

骆秉章是此时的四川总督。

贡布郎加的兵马正向明正土司大举进攻，岂是可以“剀切开导”的。而明正土司兵正节节败退，好在其辖地宽广，有回旋余地，可以退往腹地纵深继续战斗，但此时又如何可以令“土司兵弁严扼边隘”。

在明正土司宽广的地面上，瞻对兵马渐渐陷于困境，这个困境也是前几次进剿瞻对的清军时常遭遇的。由于不熟悉路线地形，瞻对兵马常遭伏击，付出越来越大的伤亡。因此远征的首领便向贡布郎加报告说：“敌人已退到‘树子抓人’、‘石头吃饭’的地方了，请求进军办法。”

所谓“树子抓人”，是指部队已进入原始森林地带，由于当地树木茂密，藤蔓牵绊，荆棘丛生，使瞻对兵马行进十分不便。至于“石头吃饭”，是指他们到达的地方，人们在野外，支上三块石头就可架锅熬茶做饭。茶烧好了，饭做好了，按习俗先在支锅的三块石头上各撒一点茶和食物，表示敬神。贡布郎加的部属用这样两句话向他报告，意思是他们到了一个非常不适应的地方，遭遇到了很大的困难。

贡布郎加只好罢兵撤退。

贡布郎加又派兵对里塘以西的巴塘土司地面发起进攻，因遭到顽强抵抗，也无功而返。

据当地史料说，瞻对兵马进兵巴塘失败又是因为作战地区天花流行。其实，更重要的是，贡布郎加弄出如此巨大的动静，不只引起清廷中枢的重视，也让西藏地方政府高度重视，开始配合动作，以遏止贡布郎加势力的进一步扩张。同治二年三月，皇帝接到了驻藏大臣满庆的奏报：“瞻对夷酋贡布郎加纠合德格土司扰及霍尔章谷等土司地方，不日由巴塘、江卡即到乍丫、官觉等处。其子东登工布纠众围困里塘正土司官寨，大路桥梁俱被拆毁，拆阅文报，捆缚通事。”从这奏报来看，满庆这样的驻藏大员并不真正清楚已经轰轰烈烈闹腾了十多年的瞻对和康巴藏区的事实真相。因为他早就征服了霍尔章谷等土司地盘，然后又占据了德格土司地面，而不是纠合德格土司“扰及”霍尔章谷等土司地方。或者，他们清楚事情的严重，但本着大事化小的一贯原则，故意轻描淡写，但被人断了川藏大道，这个后果却无从掩饰，只好将贡布郎加兵马破坏进藏大道上的桥梁，并擅自拆阅来往的官家文报，还把翻译——通事扣押控制的事情具实上报。

贡布郎加进攻巴塘，更是引起西藏地方政府的警惕。如果巴塘不保，噶厦政府直接控制的地区，也就在他兵锋威胁之下了。所以，满庆奏报同治皇帝：“现经达赖喇嘛等已派往番员多带土兵前往乍丫、官觉、江卡等处分投堵御隘口，并饬三十九族酌带土兵一千五百人驰赴巴塘驻扎，及令戴本期美多吉驰赴江卡，以为声援。”

解释一个词，“戴本”，西藏地方军队官职名，也是一级军事单位，今通常写作“代本”，每代本有兵五百名。从古以来，汉文文书用汉字写藏语官职、人名、地名的对音，直到今天，也没有统一规范，所以，同一藏语名在不同时期，不同地域，甚至不同人笔下出现多种译法，以致造成不通藏语和不懂得西藏文史人的误会。比如德格土司，清代的奏报中就有德尔格特、德尔格、德尔格忒等不同写法。贡布郎加的名字，更有工布朗结、贡布郎杰、贡布朗阶等不同写法。

同治皇帝下旨：“该酋贡布郎加任意滋扰，亟宜及早办理。”

贡布郎加道光年间起事，经琦善两度用土、汉官兵进剿失败，贡布郎加再起事，又经过咸丰一朝，到同治年间，已是三朝旧事，这时再来谋划剿办，只是亡羊补牢，实在算不得什么“及早办理”。

但办理起来，困难太大。这时，清朝已不复康、雍、乾三朝时的盛世景象。一方有事，立即就能调粮派饷，集合大军，前往镇压。同治皇帝此时下旨办理，同时也深知，“川省兵饷不敷分拨”，好在还有“土兵尚属可用”，也就是还有藏区各土司及噶厦政府军队可以调用。

皇帝还不忘总结贡布郎加造反造到如此规模的原因：“该逆前于道光年间滋事，前任川督琦善带兵往办，并未力攻，仅以敷衍了事，以致该酋毫无畏惧，将附近各土司任意蚕食。”

皇帝这一边，与驻藏大臣和四川总督驿报往还，准备着再剿瞻对，但贡布郎加并不以为意，继续四出动兵扰乱。

同治三年四月间，皇帝又接到奏报：“该酋贡布郎加复令期美工布大股逆贼行抵三坝地方，劫去粮员行李，抢夺由藏发出折报公文，其格吉地方现有告急夷信。……现在川藏商贾不通，兵饷转运维艰，汉番均有饥馑之虞。设若巴塘再为吞并，则江卡亦难坚守。”

江卡不保，那就意味贡布郎加可以直接进攻噶厦政府控制的地盘了。

西藏出兵攻击瞻对

过去，噶厦政府对于各土司反抗清廷的战事，都乐得作壁上观。更因为与各土司同种同教的原因，抱有同情，甚至暗中相助的事例也自有之。但这一回，这个贡布郎加与之前的土司大不相同，不但对西藏的宗教领袖缺少应有的尊重，而且早就口吐狂言，要征服西藏。在康区得势后，并没有挥兵东向出掠汉地，而意图将兵锋转指西藏。这在噶厦政府中自然引起震动。结果便是与清廷合议，出兵会攻瞻对。（1864年第五次）

这一回，行事迟缓的双方会攻瞻对的具体方案很快出台。

这个方案是四路进兵。

“派委番员征兵借饷，并约会三十九族调集各处土兵防剿瞻逆西、北两面。”也就是说，西、北两路由西藏地方政府军队和在西藏青海间游牧的三十九族负责。三十九族，不是说那里还有三十九个不同民族，这个族是部落的意思。甘孜州学者得荣·泽仁邓珠著《藏族通史·吉祥宝瓶》说，有清一代，噶厦政府直接控制的地方，下属行政区名为“宗”，约略相当于县。四川、甘肃、云南等地藏区，是土司制。另外在四川、青海、西藏境内也有未明确建制者，那些部落便称之为“族”，是部落之谓，而非今天通行的民族的意思。

东、南两路“必须由川省派员调集土兵”。这里的土兵来源，来自原川属土司地面，“明正土司及大小金川等处”。

藏军尚未出动，已提出要求：“至藏中调集各处土兵已有一万三百余名之多，止能备办四个月口粮，该处库款既竭，火药、铅弹尤缺，亟须川中接济。”

皇帝下旨：“速拨饷银四五万两并火药三四万斤。”因为川藏大道已被贡布郎加阻断，这些饷银火药又怎么送到藏军手中？绕道。这个道绕起来，真是非常遥远，“由会理州绕道滇省之维西厅至藏巴交界之南墩，或至察木多所属之擦瓦冈地区，相继前进”。用今天的话来说，从四川盆地南下，穿越今天四川凉山彝族自治州，从会理这个地方过金沙江，到达云南省境内，然后西北行，到今天云南省所属香格里拉地方，再折而沿金沙江峡谷北行，先到西藏和川属巴塘土司交界地南墩，继续溯江而上，至察木多，即今天西藏自治区昌都地方。那时，噶厦政府设有昌都基巧，管理与川属土司地面相接的藏东各宗事务。

得到饷银弹药的藏军大举出动，往剿瞻对。

六月间，皇帝接报，藏军已经抵达巴塘。也就是说，马上就可以向贡布郎加占据的里塘发动进攻，打通川藏大道了。同时，皇帝也得到另外的消息，四川总督骆秉章奏：“藏中所派土兵已到巴塘，甫经入境即肆抢掠，将火药局侧民房及桥梁并行拆毁，递送公文塘兵皆被剥衣夺食，又因需索夫马围攻巴塘土司住寨，开放枪炮伤毙人命，且防剿甚不得力。”

这支队伍中，还有一位驻藏大臣派出的叫李玉圃的监军。其实，这个监军一定有名无实，并不能真正节制藏兵。但皇帝拿藏军无可如何，只好迁怒这位汉官，传令驻藏大臣，先是要将其依法严办，后又改为命其“来京质对”。

其实，这时征不征瞻对，清朝地方大员们也有争议。四川总督骆秉章就比较消极。他认为土司之间相互构衅争雄，“本系蛮触相争，无烦劳师远征，惟有派员开导，使之敛兵归巢”。

骆秉章总督真是太天真了。

但我们也知道，封建官僚体制的运行机制，一个天真人要做个县官恐怕都困难，哪里还能做到总督这般位高权重的封疆大吏？只不过，这时四川本省，前有石达开一支太平军入川，刚刚平定不久，相继又有本地民变发生，本身财政已经支绌，现在又要进兵藏边，还要替藏军支付粮饷，力不能逮，心中自是十二分的不情不愿。

同治皇帝见出征瞻对的藏兵未对贡布郎加开战，却先在巴塘捣乱，怕藏兵即便战胜了，瞻对地面恐怕同样不得安宁，又改变了心思，于七月初下了新的谕令：“本日已谕令将土兵撤回，保守藏地。如瞻对夷酋入境，即为剿办，不得滋扰内地。”也就是说，要藏兵撤回噶厦政府实际控制的地面，只有当瞻对兵马攻入西藏地面，才能防守作战，而土司地面属于“内地”，就不请他们代劳了。

之后，四川总督骆秉章还派出道员史致康等去瞻对“前往开导”。

小半年后的十一月，似乎同治皇帝并未得到瞻对前线来自川、藏两方面大员的情况报告。便找来军机大臣等商议：“迄今数月之久，土兵曾否撤回？瞻对情形如何？道员史致康等前往开导，能否遵命解散？未据该将军等复奏。”

但藏兵一经出动，西路到达巴塘的同时，北路也向德格发动了进攻。

这时清廷早已进入多事之秋，中央政府的威权降低到极点，企图号令四方时，早已不能令行禁止了。同治四年初，皇帝自己就列数当时国内大的动乱：一是“上年石达开巨逆窜扰川省”；二是“甘省回氛急切”；三是“新疆贼势蔓延”，清军四处弹压扑火，再也无力用兵瞻对。但同治皇帝也深知一旦藏军深入川属土司地界，恐怕将来会有更大麻烦。他唯一良好的愿望，就是藏军退回西藏本境，而靠川省各土司土兵进剿平定瞻对之乱。

皇帝还与军机大臣等回忆起各土司兵在他上位后立下的功劳，“咸丰年间向荣督师江南，曾檄调四川屯兵，临阵冲锋向称骁勇。嗣以南方水土不服，该屯兵等均多物故”。这是说，第二次鸦片战争时，川属大、小金川，杂谷和瓦寺土司属下土兵，奉调远赴浙江定海、镇海前线力战英军，付出惨重伤亡，加上气候不适，数千远征官兵，大多未能再回故乡。其中最靠近内地的瓦寺土司境内曾有一座巨大的坟茔，当地人称“辫子坟”，其来历就是当地土兵远征浙江参加抗英之战时，战死病死者，只能割下他们的发辫，带回家集中安葬。这个地名至今犹存。

皇帝还想起，石达开窜扰川省，“为各土司兵诱入绝地，官军卒获歼擒”。他是想用这些早经内属的土司兵来平定瞻对。

但是和他的祖先乾隆皇帝大不相同的是，同治皇帝本人似乎对这些土司及其土兵的情形所知无多。所以，对军机大臣等提出很多个关于这些土兵的问题。

先问，远征浙江与参与平定石达开的，“是否即系此种？”也就是说，他们是同一个地面上同一种族的土兵吗？

再问：“如调派千名出关剿贼，一应军装器械需要费如何？其按月支放口粮，较之内地兵勇赢绌奚似？”其实，清朝征用川省土司兵助战官军，非止一例。而且，口粮饷银军械等支项早有成例，翻翻前朝档案就可一目了然。

同治皇帝不仅想他们参与平定瞻对，而且，还想调这些土兵远赴甘肃新疆帮助平乱。所以，他还问：“又此兵调赴他省是否同于雇募？须先给身价银两若干？”

清朝征用川省土司兵助战官军，非止一例。川内助剿作乱土司不下十余战，出到省外，远征西藏、贵州、江渐等省也有多次，这些成例都有前朝档案详细记载，但这样的问题，皇帝不查旧档，却去问远在千里之外的四川总督。要“骆秉章查明从前檄调屯兵成案及现在应如何办理情形，详细具奏”，“将此由五百里各谕令知之”。

这边，还在商量着如何出动川属各土司兵进剿瞻对。

那边，藏兵却不听皇帝在本境驻防的命令，早东渡金沙江，不止西路占了巴塘，北路也早发兵深入川属土司境内，到了道坞地方。在瞻对北面，从西向东一路排开，先是德格土司，然后是孔萨、麻书、朱倭等霍尔五土司。霍尔五土司，最东面是炉霍章谷，过了此地，才是道坞——今写作道孚，此处距打箭炉不过几百里地了，四川总督骆秉章上奏：“藏兵已至道坞，将近明正土司地方，声言欲攻瞻对老巢，其为藉图需索、骚扰内地已属无疑。”

皇帝再下旨，重申前令，要藏军撤回西藏。因为四川总督骆秉章报告：“瞻对已与明正土司具结息争，现未出巢。”这固然是一方面的事实，还有另一方面的事实，骆秉章却隐匿未报，那就是贡布郎加与明正土司停战媾和实在是迫不得已。因为他的人马正与万余藏军在西北两线激烈交战，再也无力东顾了。过去，浅尝辄止接触这段历史，那些书写都是粗线条的，说是川、藏两方联合进剿瞻对，现在深入历史细部，才看到当时的真实情形。过于粗疏的历史，总是把复杂的情形简单化。因袭相沿，以致造成后来思维和决策中一厢情愿的简单化。

后来，还是已经被阻于川省地面一年有余不能到任的驻藏大臣景纹在奏折中说明实情：“瞻酋侵占各土司边界，扰塞川藏大道，久为边患。今经被害难夷约会藏兵，收复土司各地，围攻瞻酋老巢，剿办正在得手，碍难遽行撤回。”

皇帝接到此奏报，已是同治四年的七月间了。这时，藏军出兵瞻对已经一年有余。

所以皇帝又下旨动问：“骆秉章前奏瞻对已与明正土司具结息争，景纹又称藏兵攻打瞻匪正在得手，不日可以剿灭，所奏情形互异。”所以，皇帝特别想知道真相：“现在瞻对究竟是否尚在构兵？”

其实，这时候藏军已经快要攻下瞻对了。

藏军剿灭瞻对英雄贡布郎加

这也算是一宗咄咄怪事。

和过去的吐蕃军队不同，政教合一的噶厦政府辖下的藏军其实没有什么战斗力，也没有太强的战斗意志与求战欲望。有清一代，西藏境内发生的一些重要战事，比如准噶尔蒙古入侵藏北并直下拉萨，尼泊尔廓尔喀人两次入侵后藏，抢掠格鲁派重要寺院扎什伦布等重大危机，藏军都无法抵御，最后都是靠清廷派出官兵和川属各土司的土兵驰援西藏，才将入侵者尽数驱除。加上西藏地瘠民贫，有限的财力除了维持地方政府运行，还要优先用于数量众多的僧人与寺院的供养，维持一点有限的兵力，财力上已是捉襟见肘，训练与装备都原始低劣，再要参与战事，更要花费大笔银子，所以西藏有事，都不积极作战，等待朝廷大军来援。

这一回瞻对用兵，藏方却一反常态，非常积极主动。根本原因还是清朝这时在内忧外患中，风雨飘摇，西藏地方不论宗教首领还是世俗贵族对此自然心知肚明，日渐显出不服清廷号令的疏远之心。瞻对乱事起来，刚刚在历次对外战争中败北，又经历了太平天国战争和甘肃回民起义等内部战事的清廷，实力大损，国库空虚，无力再对已经四度用兵的瞻对再举大兵征讨，只好以藏军为主力并动员川属土司合围瞻对。但战事刚起，藏军不听节制，又让同治皇帝改变了主意，要求藏军撤回西藏本境。他只好将希望寄予原本一向能征善战的明正、大小金川、杂谷和瓦寺等处土兵，可此时四川总督骆秉章又在剿抚之间犹豫不决，以至于所谓东南西北的四路进剿，只有西北两路藏军积极进攻，而东南两路川属土兵开到前线便裹足不前，陷入了奇怪的沉寂。

藏军这次一反常态，积极作战，其实暴露出西藏地方政府也暗怀野心，要趁清廷衰弱之时，趁机扩大在藏区的影响。

在今天的新龙民间，关于藏军如此主动向瞻对进攻，却有自己的说法。

贡布郎加对佛、对佛法、对僧人都不是一个虔敬之人。民间传说他曾致信噶厦政府，威胁要把供奉在拉萨大昭寺的释迦牟尼十二岁的等身像搬到瞻对。这尊佛像是文成公主和亲吐蕃时从大唐长安带往西藏的，藏区信众相信，这尊佛像是释迦牟尼驻世时亲自监造。

贡布郎加如此声言，以达赖喇嘛为首领的噶厦政府自然认为是对教法尊严的狂妄冒犯，为了维护教法尊严自然要兴兵讨伐。

只是民间传说中，已经没有藏军中还有清廷官员监军这一事实了。

只说，噶厦政府在举兵之前曾卜卦降神，看神意是不是同意讨伐瞻对。

传说西藏方面还专门制作了一个贡布郎加的偶像，立于拉萨城中某寺院，集中了许多擅长密法的喇嘛，对着贡布郎加偶像施咒作法。在密集的诅咒下，那个立着的偶像轰然倒下了，这被视为贡布郎加必然败亡的预兆。

今天的新龙人都相信，这事真的发生过。

他们言之凿凿，说这些年去拉萨朝佛或做生意的新龙人，在拉萨的庙里就看到过这座贡布郎加的偶像。他们说，这座像至今还被铁链紧锁。

我问过不下十个人，这座像被锁在拉萨哪座庙里，却没有人能答得上来。他们说回来的人没有说过这像到底在哪座庙里，但肯定是在拉萨的某座庙里。

他们笑说，大概是西藏人直到今天还害怕，要是打开铁链，瞻对兵马就会杀到拉萨。

藏文文书《瞻对·娘绒史》如是记载：

“由于贡布郎加占据了康区的许多地方，加上勒乌玛多次去信威胁等原因，西藏甘丹颇章政府问神打卦，要求甘丹、色拉、哲蚌三大寺念经诅咒，都显示了收服瞻对的好兆头，因此，藏历木鸡年，便派兵马来到了德格和呷杰（今白玉县境）。”

藏历木鼠年，即同治三年，公元1864年。

甘孜当地学者昔饶俄热撰写的《新龙贡布郎加兴亡史》如是记载：

“那些被贡布郎加侵犯、威胁而逃到西藏的土司和头人们，更从中煽动，请求噶厦政府出兵，清政府也提出愿同噶厦政府共同出兵。于是噶厦政府经过商讨和问神打卦，决定：一方面由三大寺僧众对贡布郎加进行念经诅咒；一方面从后藏增调部队，集结大军；再从康区逃亡的头人中选出向导，择吉出兵。”

“1864年噶厦政府的军队到达金沙江边。贡布郎加见状，也赶紧集结兵力，构筑工事，加强防御。同时，对原德格和霍尔五土司辖区内较为富裕和有影响的人，以及对贡布郎加有过不满言行的人，分别移地监管，集中关押，防止他们策应藏军，造成混乱。不料藏军一发动进攻，瞻对武装即在江达、白玉战斗中遭到失败。其主要原因，除了藏军熟悉地形和有当地知情人带路，当地群众由于信仰关系，认为西藏来的军队是‘佛爷’派来的神兵而不敢抵抗外，最重要的一点，就是瞻对驻军平时欺压百姓，引起百姓对贡布郎加的不满。因此，藏军一到，有的暗中接应，有的公开支援。”

此时，一个人的背叛动摇了德格防线。

这个人就是前文已经提到的德格土司属下的玉隆头人，瞻对兵马几路围攻德格时，玉隆头人率先投降。其时，他随奉在贡布郎加派驻德格的大将勒乌玛左右，却一直用计在瞻对和西藏间煽风点火。此时，这位原德格土司属下的玉隆头人，见藏军大兵进攻德格，再次叛变，率兵从瞻对守军背后发动偷袭，动摇了瞻对守军的防线。

瞻对驻德格头人勒乌玛节节败退，只好向贡布郎加告急，请求援兵。

贡布郎加立即派另一得力战将普雄占堆带领骑兵三百前往增援。普雄占堆追随贡布郎加多年东征西讨，富有作战经验。前往德格救援途中，他侦知藏军首领赤满率兵驻扎在德格附近的汪布堆地方，即率所部向石渠开进，并施放烟幕，说是要去保护他家的亲戚林葱土司。实际目的却是采取迂回包抄战术，意图从北方南下，会同保卫德格的勒乌玛守军，将藏军包围，加以聚歼。但他并不像在瞻对本土那样熟悉地理情况，在翻越拿纳玛大山时便迷失方向，未能与勒乌玛如期会攻藏军。反而在行踪暴露后，被藏军识破阴谋，避开了他的兵锋。普雄占堆在汪布堆地方扑了空，只好退回石渠。

此计不成，普雄占堆不检讨自己如何失策，反而迁怒于防守金沙江的当地武装，责备他们抵抗不力，并将领兵头人扣押，解送去甘孜一带看管。这些当地武装，本是慑于贡布郎加的威势，暂时屈从，见普雄占堆如此行事，自然大为不满。现在不惟不思如何抵御藏军，反而期盼藏兵早日到来。

瞻对一地素有四处“夹坝”的传统习性，长此以往，养成强悍民风。贡布郎加自然深知这点，只在瞻对本境严厉约束部属不得滋扰百姓，随意抢掠，但一出瞻对之境，便纵容他们大肆抢掠，并明确规定，抢掠所得，都归个人所有，不用上缴充公。这也是瞻对兵马作战积极勇猛的一个重要原因。这回，普雄占堆骑兵退回德格北部石渠的草原地带，复又大肆抢劫，连当地著名的色须寺、莎西寺等寺庙也不能幸免。当地人怨声载道，面对藏军进攻时，人心向背，已一目了然。普雄占堆对此却并不觉察，重新踏上南下回归之路时，他和他的骑兵人人得意扬扬，满载而归。

普雄占堆率兵回到德格东面，率部翻越雀儿山与勒乌玛会合。此时，藏军已占领德格南山，直逼德格。普雄占堆便从德格北山发起进攻，与藏军激战。普雄占堆不支，队伍溃退。他想率兵进驻德格的中心，勒乌玛驻守的更庆地方。不想，同是瞻对兵马，勒乌玛却不许他进入更庆寨中，普雄占堆也无可如何。

第二天，普雄占堆又利用有利地形，居高临下再次向藏军发起冲击，终于击退了藏军，暂时解除了对德格中心更庆的威胁。

勒乌玛驻守更庆，却不许前来援助的普雄占堆部属进寨，造成双方互不相助的分裂局面。勒乌玛如此对待长途奔袭前来救援的普雄占堆，的确匪夷所思。我一直努力为此寻求答案，但民间传说，热衷的是贡布郎加本人的种种传奇，对于具体战事的经过并不关心，而我搜集到的几份书面记载，均大同小异，并未说明勒乌玛此举的原因所在。荒诞的事实已然发生，原因却晦暗不明，我也不能妄加推断。

问题是，藏军败走后，勒乌玛自己也面临很大困境。普雄占堆击退藏军，同时也把他的队伍截为两段，使其首尾不能相顾。在藏军大兵压境的情况下，本已归顺的德格本地武装也起而反抗，频繁向勒乌玛部属发动袭击，使得勒乌玛部属穷于应付，日夜不安。

在此情形下，勒乌玛依然恣意妄为，面对藏军进攻，不得已收缩防地时，将他弃守的那些地区村寨尽行烧毁。他对待抓获的藏军俘虏也相当残忍，有当地史料记载：

“俘虏许多藏兵，有的被投江处死，有的被关押虐待。将每十八名俘虏的手掌戳孔，贯以毛绳，彼此串联为一组。在扒光他们身上的衣服后，在空房中关押一夜，每次只有一两个人活着，以外的人全部死去。”

甚至对于俘虏的藏军战马也不放过：“他们把藏军的战马关入空房，不准出来。这些马匹由于饥渴啃食屋内柱子和泥土垃圾后全部死去。他们用大炮轰击城堡房屋，使之成为一片焦土，打死很多人马。寺院周围全是人和马的尸体，腐臭使人透不过气来。”

勒乌玛此举除了激发更大的仇恨与反抗，并不能改善其不利的战争态势。不久藏兵再次将他驻守的更庆地方包围起来。勒乌玛多次突围，没有成功。

来自瞻对的援军普雄占堆就在近旁，却没有出兵助战。

倒不是因为他忌恨勒乌玛，而是因为另外一件事情。

普雄占堆病了，竟至卧床不起。

按那时的习惯，有病不是寻医问药，而是找喇嘛打卦。喇嘛说：“你打了拉萨来的神兵，所以得了恶报。西藏三大寺念的咒经，在你身上得到了应验。你要免除灾难，只有快向神兵认罪。”对此，普雄占堆半信半疑，便按兵不动。观望之际，他病情好转，身体渐渐复原。普雄占堆便以为喇嘛所言不虚，决定再不和藏军对抗。不仅如此，他又暗中通过此前归附瞻对，后又投向了藏军的玉隆头人与藏军取得联系，立誓不再与藏军作战。对方自然求之不得，说要报请噶厦政府在战后对他委以官职。

如此一来，贡布郎加失去占据不过几年的德格的时候就来到了。

勒乌玛在德格力战不支，致信贡布郎加请求退回瞻对。

贡布郎加见此情形，只好允准。而且命令勒乌玛撤退前，要将更庆地方的官寨、村落、寺庙和驰名整个藏区的德格印经院全部烧毁。

贡布郎加的儿子松达贡布，并不像其父亲那样藐视佛法，听说其父下了这样的命令，马上也给即将从德格退兵的勒乌玛去信一封，口吻严厉：“不准你烧毁更庆寺和德格印经院，否则你我一定不会再有主仆关系，绝不会饶恕你！”

因此，勒乌玛撤离德格时，才没有烧毁德格印经院。

因此，我们有理由感谢松达贡布。一百多年后，更庆已是川藏边界上一个繁荣的城镇，是今天的德格县城所在。县城旁边，那座印经院依然静静耸立。我到更庆镇的第一个清晨，便前往探看。出了县城的大街，古老的白杨树和高原柳丛中可以听见溪流的声响。山腰一块台地上，便是四方形的印经院建筑。当地百姓绕着印经院赭红高墙转经祈祷。早饭后，我又在当地朋友导引下前往参观。四方形的建筑中央是四方形的天井，一个个幽深宁静的房间门窗都开向这个天井。和藏区那些弥漫着陈年酥油味和浓烈藏香味的宗教建筑不同，这座古老建筑中氤氲着墨香与纸香。打开一个个房间，架子上整齐排列着手工刻制的藏文印版，这些印版是全部《大藏经》和藏族文化史上有名的文献经典。所以，人们说这里是藏文化的宝库。在朝向天井的回廊中，匠人们在研磨新墨，把这些新墨刷在古老的印版上，铺上新纸，碾压拍打，揭开后，那些古老的智慧就化成文字，清晰地落在纸上。把这些字纸晾干，装订一番后，便走出这座宝库，去往藏区的四面八方。

印经院的天顶上，阳光明亮，我向当地朋友提起那个名字：贡布郎加。不像在新龙地面，这个名字无人不知。在这里，人们眨眨眼，相互望望，为不熟悉这个名字而对我露出抱歉的笑容。

我说松达贡布，他们就更不知道了。

我们只是在阳光下相视微笑。

当地朋友指给我看对面山崖上一些隐秘的山洞，上千年来，那里都是一些出世僧人闭关隐修之地。

印经院下方，河流正在两山间奔流不息，西流几十里地，注入金沙江，然后再浩浩荡荡，往东南方向，奔流入海。

也是民间传说，勒乌玛接到松达贡布信后，还是要坚持焚毁印经院。并说，撤离之时，他要望见德格印经院燃烧的火光。

但他派出去的人，并未敢对印经院举火，只是点燃了旁边几座民房，用那烟雾障眼，把勒乌玛蒙骗过去了。

离开更庆时，勒乌玛在马背上频频回望，果然望见了印经院方向燃起了冲天的烟雾，这才挥鞭东去。

还是传说，勒乌玛率兵向东翻越屏障德格的雀儿山时，玉隆头人率当地武装处处拦截，使他的兵马受到巨大伤亡。

“撤退的路上因为没有马，全部徒步而行。用枪和剑当作拐杖，像乞丐一样狼狈不堪。藏历木牛年一月他们才回到瞻对。”

勒乌玛撤走后，普雄占堆也相继撤离。

藏军随即兵不血刃，占领德格。

所向披靡的“神兵”

贡布郎加失去了德格地面的消息传开后，其占领的霍尔五土司地面立即骚动起来。

藏文文书《瞻对·娘绒史》记载说：

“前线打了败仗，后方很快就混乱起来。”

“原来被贡布郎加关押在霍尔五土司地面的人纷纷组织越狱逃跑。其中，被关押在甘孜绒坝岔地方的人犯，在越狱逃跑时，被头人扎西邓珠发觉，以致全部被杀，或被投河处死，引起人犯和群众的愤恨，相继起来反抗。头人扎西邓珠被愤怒的群众肢解泄愤。”

“由于以前头人扎西邓珠多次欺压大金寺和四周村寨，大金寺喇嘛抓了扎西邓珠父子，被愤怒的人们肢解后当作枪靶泄愤。在这里的所有瞻对守卫和从瞻对搬来的住户都被撵了回去。”

关押在瞻对地面的人也在组织逃跑。

“从前，自炉霍章谷土司管辖地向德格方向去的一百五十个土兵，被贡布郎加抢了武器后当作人质关押在尼古寺。几个月后一半的人质准备逃跑，因走漏消息，四人被杀，其余逃跑者，被跟踪追赶有三十余人被抓回，砍了脚，四人被杀后将头挂在桥上，没有出逃的都放回各自的家乡。”

勒乌玛和普雄占堆回到瞻对后，藏军在北线向今天的甘孜县地面，即霍尔五土司地方发起进攻。而瞻对南面的里塘，同时受到另一路藏军的攻击。面对这样的严峻形势，贡布郎加召集几个倚为股肱的大将商议对策。其中两个，即勒乌玛和普雄占堆我们已相当熟悉。另外两位，一个是镇守里塘的头人尤布泽丁，一个是做了贡布郎加手下大头人的泽仁喇嘛。

面对藏军凌厉的攻势，是战是和，贡布郎加手下四位干将分为两派。勒乌玛和镇守里塘的尤布泽丁主战，普雄占堆和泽仁喇嘛主和。

“贡布郎加在娘绒雪塘召集普雄占堆、勒乌玛等大将商议对策。”

“普雄占堆建议说：‘您可以暂时放弃炉霍章谷等五土司的地盘，最好想一个保住瞻对的万全之策，分散兵力对我们不利，会使我们一事无成。’”

“勒乌玛听完哈哈大笑着说：‘只要阿贡（贡布郎加）给我多补充点兵员，藏军根本不算什么，我会将他们击败。’并狂妄地说，‘如果不能把达科以下土地收复的话，阿贡你所有杀人的罪过由我来承受。’”

“贡布郎加十分赞赏勒乌玛的勇气，说：‘你是一位无惧的勇士，你所说的很有道理。’当场奖给他布匹和兽皮，补充了兵员后将他派往甘孜。同时，贡布郎加对普雄占堆说：‘你这木匠、孬种、胆小鬼，灵魂是否被吓走了？’说完还吐了普雄占堆一脸口水，给了一条茶后赶到了麦科。”

从种种传说看，贡布郎加十分信任的勒乌玛是个有勇无谋之人。他在德格已经败于藏军，却依然轻敌狂妄，说：“金包虫胆小怕死，德格兵是吃圆根的蛆，霍尔五土司的兵吃的是豌豆糌粑，打仗都是不行的。和这些人打仗，心里不要有一点畏惧。”

圆根，是川属土司地面普遍种植的一种蔬菜，根、茎、叶都可食用。糌粑，是藏族人的主粮之一，其实就是一种炒面，上等原料是青稞，豌豆是很次的东西。这样说，是出于藏语修辞习惯。以讥讽敌人吃得很差，来暗喻其人也低劣不堪。金包虫则是一种依靠分解牛粪为生的甲虫，喻指穿黄色制服的藏军。

于是，普雄占堆被夺去头人职务，发配到麦科地方。贡布郎加此举大为失当，既然已不信任普雄占堆，便不该夺其职务后，又让他去到麦科地方。这个地方，与霍尔五土司之一的炉霍章谷土司交界，是瞻对东北边境的一片高地，战略位置相当重要。

贡布郎加厚赏勒乌玛，并为他补充兵力，要他率兵北上甘孜，镇守霍尔五土司地面，并伺机收复德格。

同样主战的尤布泽丁则重返里塘前线。

可惜，这边勒乌玛的瞻对兵马还未出动，藏军已经进驻甘孜。

当地史料记载：“当地群众像迎接菩萨一样，熏烟迎接藏军。勒乌玛曾多次试图向藏军反击，都没有成功。”

看看南边的里塘：

“藏军占据德格后，分兵向里塘攻击。贡布郎加命令派驻里塘的头人尤布泽丁进行抵抗。激战下来，藏军大败，瞻对部队取得胜利。他们将俘虏的藏军，全部投入勒曲（里塘河）。但是贡布郎加认为：里塘地域开阔，难以固守，为集中兵力，保卫瞻对，他命令撤退。因此，藏军又占据了里塘。”

梗阻经年的川藏大道又打通了。

同治四年，即公元1865年10月间，皇帝得到奏报：“里塘夷案办理完竣，所辖台站均已安设，并饬藏兵暂缓折回。”在川省境内盘桓经年的驻藏大臣景纹才得以上路前往西藏任所。

里塘善后举措是：

“招回各土司所管百姓复业”；

“饬令里塘正土司与堪布格桑喇嘛等，公举头人另充副土司……并将勾结瞻酋之副土司拉旺策里发往前藏充当苦差。”

对于深入川属土司地面的藏军，同治皇帝此前严令撤回西藏，但眼见并不能令行禁止，也只好听之任之了。下旨说，“藏兵如由该将军饬令会同众土司剿灭瞻对，则藏兵借口向内地索饷自是意中之事，诚不可不预为之防……”“与各土司现已逼近瞻酋老巢，若即行撤离，瞻酋恐又鸱张”。真是纠结不堪啊！所以，还命令川督骆秉章，派员“驰赴瞻对境内体察情形，妥为驾驭，毋令别滋事端”。

瞻对战事虽然发生在川属土司地面，但四川方面却消极避战，进攻瞻对，从始至终，差不多都是藏军独立进行，事情到了如此境地，哪还有四川方面派员插手的余地？但皇帝高高在上，并不知道前线的真实情形。而在中央集权的政体之下，下级对上级，地方对中央，报喜不报忧，几乎是各级官员一种本能，盛世时尚且谎话连篇，更何况中央政权日益衰微之时，地方大员捏报事实，更是肆无忌惮。皇帝也许不知道地方上的具体情形，但必也深知奏报中所言一定“捏饰甚多”，但国势如此，只好睁一只眼闭一只眼，权当不知，下些这种不着四六的旨意，自也不足为怪了。

这些奏报中，只有一件事情是真的，贡布郎加多年征战占据的南北两路各土司地面几乎被藏军攻占殆尽，此时贡布郎加能控制的只剩下瞻对本境和最早攻占的章谷土司地面。

风声鹤唳之中，一夕数惊。

一个地方枭雄走向败亡时，故事也就又回到老套路上。少数人忠心耿耿，却无力再挽狂澜，更多人本是趋炎附势，危机来临时便注定众叛亲离。

在故事的结尾处，对两位主战的大将勒乌玛和尤布泽丁，各种版本的书面与口传史料都未叙及他们在接下来的战事中有何积极举动。最后，主战最力的勒乌玛也投向了藏军。他幻想着保住性命之外，或许还能得个一官半职，但他在瞻对境内外多行不义，民怨汹汹，投降后被藏军砍头示众。

故事中说，“忠于贡布郎加，并同藏军像从前一样抗争的只有几个人”。

更多的却是通敌与背叛。

第一位便是因主和被贡布郎加罢夺兵权的普雄占堆。

甘孜被藏军占领后，普雄占堆便从麦科潜往章谷，与藏军联络，希望藏军东向攻取章谷地面。这事被贡布郎加知悉，派一名叫次登罗布的前去命令普雄占堆将可能通敌的人清查后集中关押，然后带领妻子回瞻对接受新的任命。普雄占堆一眼就看穿了贡布郎加这拙劣的计策，一面与次登罗布虚与周旋，表示依然忠于贡布郎加，愿意服从命令，并派其儿子随同次登罗布先回瞻对；一面派人在半路设伏将次登罗布杀死，救出其子，随后便率一干人众投向了藏军。

“独有将领阿曲罗科坚守章谷一带，后来全军覆灭。”

于是，贡布郎加占据的最后一个土司地面也被藏军攻占。

藏军随即从麦科地方进兵，居高临下威胁瞻对。

“瞻对人心动荡，大盖头人格然滚投靠藏军，喇嘛仁真假装得了腿肿症，并到处宣扬，说自己是个不知明天死还是后天死的人了。”

贡布郎加气焰正炽时，不只是大大小小的地方豪强前来投靠，就是各个寺院也慑于声威归附于他，此时，也纷纷弃他而去。其间有一个寺院的遭遇值得一说。

某天，那位装病的喇嘛仁真和另一个同伙带上钱财逃跑了，半道遇到一个头人家女佣，问他们去哪？两个人说，事到如今，也没什么可隐瞒的，我俩去投降藏军。女佣多嘴，向人说了此事，又有人把此事传到贡布郎加耳朵里。听到此消息，贡布郎加十分气愤，说：“这些人，有好吃的给他们吃，有好用的给他们用，当我最需要他们为我出力的时候，他们却投降了敌人，这些无情的寺庙和喇嘛，我要坚决清除。”

他马上派兵追捕，却已经晚了，喇嘛仁真早已逃得无影无踪，寺僧们也四处逃散，追兵们就把他所住的降空寺抢了个一干二净，还杀了寺中一个小僧人。

喇嘛仁真逃出生天，半道上遇着藏军，便献上钱财，返身引导他们潜往瞻对。藏军接近降空寺，不想却在这里受到瞻对伏兵袭击，伤亡很大，藏军怀疑喇嘛仁真投降是假，一把火烧了降空寺，还将喇嘛仁真捆打监禁，后来查证他的确是真投降，方才将其释放。

就这样，当藏兵分三路攻入瞻对腹心地带，合围而来时，贡布郎加身边只剩下他的几个儿子，一位是松达贡布，一位其米贡布，还有一位叫邓登贡布。

贡布郎加的另一个儿子东登贡布，是他手下的得力大将，当初南下攻击里塘土司的战斗就由他亲自指挥。但到后来，他觉得父亲在统治新征服的地方时过于严苛，贡布郎加又不听进言，便带领属下单独居住在另一官寨。当地史料说，当藏兵四围而来，他眼见得父亲众叛亲离，势力迅速土崩瓦解时，禁不住对他人叹息：“那是我父亲做事太过分了，以致众叛亲离，连百姓都站到了敌人一边。”所以，当他的官寨陷入藏军包围，东登贡布感到继续死战已失去了意义，便派一位喇嘛前去藏军营中谈判。这位喇嘛对他说：“看来，眼下的确只剩下这一条路了，但谈判结果如果对你不利怎么办？”他回答说，“不必考虑我个人的安危，只要妻子儿女和百姓能得到安全，什么条件我都可以接受。”

对东登贡布的事迹，《清史录》也有记载：“藏兵攻剿瞻逆，叠次获胜，生擒瞻逆长子东登贡布父子，次子僧人四郎生格等。东登贡布等自愿寄信与贡布郎加，（敦促）带领番众投降，先将萨迦喇嘛、德格土妇母子等放回。贡布郎加得信后，将德格长子长女等放回，将萨迦喇嘛、德格土妇等仍留在寨，亦未率众投诚，是其怙恶不悛，即准投诚，难保不意存反复，著即饬令史致康督催藏兵，即速进攻。”

史载，投降后的东登贡布还献出全部家财，被藏军充为军费。

这时的景纹，已经从新近开通的川藏大道，过里塘、巴塘，到了西藏境内的察木多，并在那里暂驻，一面慰问藏军，一面督促他们继续进攻。《清代藏事辑要》中载：“业经景纹犒赏茶包等件，并筹款添补军火，俾番兵等踊跃进攻，迅图剿灭。”

一代枭雄的最后时刻

藏、汉文史料，对贡布郎加最后时刻的表现有更详细的记载。说他面对重围而来的藏军，常常仰天长叹，为了此时的众叛亲离。松达贡布对父亲说：“现在后悔已经晚了。我们曾一再劝你不能过分信任勒乌玛，可你却把他当成唯一的知心人。有人说真诚的话，你感到刺耳；花言巧语吹捧你的人，你却十分偏爱。我们占领了很多地方，但没有得到人心。我们把那么多活佛头人抓到瞻对来充作人质，结果压而不服。”这样的话，贡布郎加现在可以入耳了，儿子们也敢讲了，但讲了也没有什么用处了。

贡布郎加叹道：“事到如今只好跟藏军谈判了！”

关于谈判条件，贡布郎加依然不明大势，心存幻想，他说：“我们是住在自己家乡，必须要保住我家管辖百姓八万户的地位和权利，这是凭我们自己的力量得来的，他们没有理由从我们手中夺走。”

其实，瞻对地面那时至多就五六千户人口，所谓八万户云云，都是从暂时占据了别的土司地盘时得来的人口，这时不要说这八万户，连瞻对境内的几千户，他也已经失去控制了。

贡布郎加的官寨地处雅砻江东边陡峭的江岸之上，地势险要，楼高七层，墙厚五尺，粮食储备甚为充足，还有水道暗通寨内。藏兵虽然重兵围困，轮番进攻，一时间却很难得手。

在此情形下，藏军前线带兵官赤满也愿意谈判，但他其实是要设计生擒贡布郎加。

松达贡布愿替父亲前往，但贡布郎加坚持要自己亲自出马。

藏军带兵官赤满在双方约定的谈判地点，搭起帐篷，并选了三十名武士埋伏下来，自己高坐帐中，等候贡布郎加到来。

在民间故事中，瞻对的布鲁曼，也就是一只眼的贡布郎加此时依然充满了英雄气。

当地史料一说他生于公元1799年，一说他生于公元1800年。有此两说，想来应是藏历与公历换算上产生的歧义。也就是说，这一年贡布郎加已在65岁以上，却依然雄风不减。

那一天，他只带一个随从，辞别家人，飞身上马而去。

这时的贡布郎加，又显得有勇有谋了，快到谈判的帐篷跟前时，贡布郎加从容下马，并悄悄吩咐随从：“我下马后，你要把马掉头牵好，等我出来。”

说毕，便只身进了帐篷，还未坐定，见帐篷周围有人影晃动，知道对方设了埋伏，便出其不意，一手将藏官赤满脖子捏住，一手拔出腰刀喝道：“今天你敢动我一根毫毛，就没有你的活命！”

赤满慌忙说：“我赌咒，不会杀你。”

贡布郎加并不松手：“说你的条件？”

“你要释放德格土司母子。”

“可以！”

“你扣押的萨迦活佛等也要一起释放！”

“好！”贡布郎加问，“你不是想抓我吗？”

说完，贡布郎加撒开手，飞步冲出帐篷，等到埋伏的三十名武士回过神来，贡布郎加已经上了马，口中发出尖啸飞马而去了。

贡布郎加回到寨中，遵照诺言，将德格土司母子和其他押在寨中人质共二百余人，予以释放。

藏军却并未撤除包围，贡布郎加告诉两个儿子：“我们和藏军的谈判还没有结果。虽然赤满已赌过咒了，人不吃咒，正如狗不吃铁。现在，我们和藏军伤亡都很大。也许还可以再去谈判。”

儿子松达贡布虽然知道如此情形下，谈判不会有什么用处，但还是愿意代父亲前往。

临行时，他和全家人告别：“我此去肯定回不来了。现在的局势很不好，我做梦也预示不祥。但我并不后悔，请放心，我不会给我们家丢脸。”

贡布郎加的女婿，霍尔五土司之一的朱倭土司洛色愿与松达贡布同行，并说：“我们要走一同走，死一起死，回一起回！”

赤满前番谈判没有能生擒贡布郎加，十分气恼。他责备那三十名武士没有尽到职责，致使藏军蒙受耻辱，将那三十名武士用皮鞭抽打后，另换了三十名武士，布置在帐篷四周，定要在谈判时，将贡布郎加生擒。

当地民间传说，这位赤满命人在地面上铺满新剥下的十分滑溜的杉树皮，这样，前来谈判的人站都站不稳，更不要说持械反抗了。

但赤满等来的不是贡布郎加，而是他的儿子松达贡布和女婿洛色两人。

谈判并不艰难，因为赤满同意了松达贡布提出的一切条件。但当松达贡布起身告辞时，埋伏的藏军一拥而上，先将洛色制伏。松达贡布拔刀拼杀，当场砍死几个藏兵，想趁势冲出帐篷时，却在滑溜的杉树皮上滑倒了。他见帐篷门被严严实实地堵住，便想从帐篷侧面逃走，不料刚一伸头即被藏军将他的发辫揪住，当下便被五花大绑。

赤满押了松达贡布去官寨诱劝其父投降。

这时，贡布郎加已将全家撤到官寨中心，将其余的附属建筑一把火点燃。

故事中说，当松达贡布到了官寨前，看到浓烟时，哈哈大笑说：“财物不与敌人，饮食不给魔鬼，这就遂了我的心了！”

到了寨前，他连喊三声“阿爸”。

贡布郎加从窗口探出头来。

松达贡布对父亲喊道：“我落到这种地步，您已经看见了！接下来怎么办，由您自己拿主意吧！”说罢，回头对洛色说，“我们现在该念六字真言了！”

两人便高声齐诵“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”。

赤满见状，下令将两人刀劈于官寨跟前。

贡布郎加一家见二人惨死，痛恨万分。

“当晚，官寨顶上太阳落下之后，他们在楼下埋置火种，到了半夜整个官寨楼房开始燃烧，连同一切财宝被大火吞噬。大火过后在废墟之中发现贡布郎加儿子其米贡布和妻子等人的遗骸。贡布郎加和儿子邓登贡布等人，活不见人、死不见尸，不知去向。正如空中漂浮的云朵，消失的彩虹一样。”

另一则当地史料说：

“当晚整个官寨燃起大火，外面只听见贡布郎加的儿子其米贡布大吼一声，打了一枪，就没有动静了。第二天，大火熄灭，官寨已经烧毁。藏军在废墟上只发现其米贡布和他妻儿的遗骸。据说当大火燃烧起来后，贡布郎加和邓登贡布便带着妻儿和随从逃出了官寨。后来贡布郎加在雪山背后气愤而死，邓登贡布则经玉树潜逃往蒙古去了。这些都是传说，没有得到证实。”

这则史料又说：“最近听说，青海有贡布郎加的后裔，尚待查证。”

《景纹驻藏奏稿》中所载略有不同：“迨我兵进攻之时，该酋父子三人子嗣，家丁三十余名，人财房屋，全行烧灭，只有其米贡布及伊女三人从窗内飞绳下地，亦已擒获。”

至此，瞻对几百年来强悍民风所养育成的一代枭雄贡布郎加和他称雄一时的霸业与他的官寨一起灰飞烟灭。

英雄故事余韵悠长

在大清朝内外多事，风雨飘摇之时，贡布郎加于公元1849年起事。逐步控制瞻对全境，又相继外侵相邻各土司地面，其间琦善组织汉土兵进剿又无功而返，更助长了他的野心，官军退去后，更是放开手脚，大肆进攻，先后侵占和攻打掳掠霍尔五土司、德格、里塘、崇喜、明正等十三家土司，和当时青海西宁及西藏所属的数十个游牧部落，其势力“迤东至打箭炉地界，南至西藏察木多，北至理番厅，西至西宁所属二十五族，横亘万余里，无不遭其荼毒。同治元年，又复围攻里塘，扰害川藏大道，阻塞茶路，各土司及康巴西藏一带，动荡不宁”。

最后，野心勃发，宣称要做“汉、藏、蒙古人的王”，终至覆亡。

其失败的原因，除了中央政府和西藏政府的合力进攻，重要的还是民心向背。我所以对有清一代瞻对的地方史产生兴趣，是因为察觉到这部地方史正是整个川属藏族地区，几百上千年历史的一个缩影，一个典型样本。

川属各土司地盘不大，人口稀少，平时没有常备兵力。

没有战事时，人们都在家农牧，或为土司头人无条件驱使，应付各种差役。一有战端，凡十八岁到六十岁的男子都在应征之列。以村寨为单位编伍，各村寨头人充任领兵官。遇到激烈战事，又从一般战士中挑选年轻力壮、勇猛强悍者编为先锋队，在战斗中冲锋陷阵。先锋队兵丁被称为“打生”，意为可以吃老虎的兵。获得这一称号的人，有战功后被提拔为军官和头人。除当喇嘛出家，这是土司社会中下层百姓进入权贵阶级的仅有通道。

土司武装的训练并无一定之规，瞻对的土兵训练项目有摔跤、赛跑、赛马、打靶、拔河、爬树、拼刺、射箭、刀劈草人等。

作战所用的武器，每户人家都要自备。在贡布郎加时代，瞻对地面家有男丁者，富裕户自备火枪一支，好马一匹，长刀一把，火药一百瓶，铅弹一百个；一般户自备长刀一把，长矛一支，马一匹。贫困户自备斧头一把，俄多——用牛毛绳编成的投石器一具。此外，几户人家要共造云梯一架，作为攻克寨楼之器。出征时，还要每人自备一月口粮。

军纪也简单，主要是以下四条：不准投降，特别是“打生”，如有投降行为，除本人处死，没收其乘马、枪弹，家属也要受到处罚；不许失马掉枪；不许私藏缴获和抢劫所得财物；不许遗弃阵亡尸体及轻重伤员。

不许私藏缴获和抢劫所得一条，在瞻对武装中，从未执行。甚至，贡布郎加为了提高士兵作战的积极性，明确宣布抢劫所得都可以为个人所有，不必上缴。以致造成瞻对兵马出征，便四出掳掠，以致其新征服的地面百姓不安于室，四出逃亡。

更重要的是，每当新征服了地方，统治方式也只是老方法的简单复制，征服此地立下战功者即为当地头人，依然向百姓收税纳贡，派支差役，其势正盛时，能维持表面的安定，但一有风吹草动，当地百姓与头人便起而反抗。

受把一部中国史改造为农民起义史的学风影响，一段时间里，一些学人也将贡布郎加指认为藏族农民起义的领袖，追踪这段史实时，我感到这也过于一厢情愿了。

在贡布郎加被烧毁的旧址，有这样的传说，官寨被烧毁前，已经积累了大量财物，光是其中储藏的酥油数量就超过一般人的想象。人们传说，官寨被烧毁后，那些融化的酥油从山坡上漫流下去，经过上百米的河岸，一直流入雅砻江水之中。

与这种用今天的意识形态解读历史大异其趣的是，当地民间，今天更盛行的却是以宗教的宿命论来解释贡布郎加的败亡。藏文文书《瞻对·娘绒史》在结尾如此感叹：

“贡布郎加及他所拥有的名誉、地位、权力和财宝等等，得而复失，仅几个月就应验了因果报应和世事无常。”

世事无常是讲人的宿命。

因果报应指他失败最大的原因，是不敬佛法。

新龙人说贡而郎加一生只信奉一个叫作白玛邓登的隐修密法的僧人。我去了高僧白玛邓登当年的隐修地，新龙县城西南方雄龙西乡境内的扎尕神山。这座神山的峰顶，是寸草不生的赤裸裸的陡峭悬崖。崖下洞窟向来被视为修炼密法的圣地。这座高峻陡峭山峰的悬崖上，有两处遗迹，在当地传说中，和贡布郎加与白玛邓登有关。

人们说，这里就是白玛邓登尊者让狂妄的贡布郎加对自己生出敬信之心的地方。

贡布郎加在这里遇到正在山洞中隐修的白玛邓登，他说，都说你有许多神通，但我不相信，因为我遇到那么多僧人喇嘛声称自己有种种神通，我要他们显示给我看，他们都不敢。

白玛邓登镇定自若，问他要看什么样的神通。

贡布郎加抬头看看直刺蓝天的悬崖，把登山时用为拐杖的木棍交到白玛邓登手上：真有本事，把这棍子给我插到崖顶之上吧。

白玛邓登接过木棍，腾身而上，越爬越高，看得抬头仰望的贡布郎加头晕目眩，呼唤白玛邓登赶紧下来。

这时白玛邓登刚刚攀到悬崖的半中央，隔峰顶还有一段距离。听到呼喊，便把那木棍插入石缝之中，化身为一只猛虎，从半空中一跃而下。今天，这山峰下的岩石上，还有几个形如虎掌的印迹，传说就是白玛邓登化为老虎跃下石壁时留在岩石上的。山崖上的石缝中也真斜插着一根木棍，人们相信那就是贡布郎加的拐杖。

在那面悬崖下，我用相机的长焦镜头仔细搜寻，果然看见那根传说中的木棍，上面还系着彩色的经幡。

传说白玛邓登又从老虎化身为人，使得贡布郎加当即便拜伏在地。白玛邓登对他说，看来你最终难成大事。贡布郎加询问缘故。白玛邓登告诉他，要是你不一惊一乍，让我把木棍子带上峰顶，你的事业就会成功。而现在这种情形，说明你的事业会中途败亡。

听到这个故事，我并不吃惊。这是在藏区常常遇到的情形。

不几天，我找到一本已译为汉语正式出版的《白玛邓登尊者传》。书中第十六章《调伏土司》，将此传说作为信史记载：

“大土司贡布郎加被部落头领和奴仆们簇拥着，来到雄龙西神山朝拜。这位腆胸叠肚的大土司站在一块石板上，向四处张望着。忽然，他骄横傲慢的目光发现了凝神静坐的尊者。贡布郎加掠着胡须向身边的人问道：‘听说在这座神山上，有一位懂得法术的瑜伽行者，是不是坐在远处那个人？’”

“有个小头目俯身凑了过来：‘土司老爷，他正是远近闻名的大修行者白玛邓登尊者。’”

“贡布郎加听罢，带着众人向尊者修行的地方走去。”

“这时，尊者已经发现来到自己面前的人群。贡布郎加抬起头，喘着粗气对尊者说：‘人家都说你是个出了名的大修行者，而且还懂得法术。我倒觉得别人替你吹牛吹得太过火了。今天我想亲眼见识一下，什么叫作神通变化。如果你不能让事实证明那些草包们所说的谎言，那你就是徒有虚名的成就者，而且我们以后再也不相信修行者会有什么成就和神通。’”

书中说：“为了让傲慢骄横的土司放弃邪见，也让他们明白万物是法性中显现的幻象，尊者在镜子般光滑的峭壁上，如履平地走了二十五臂丈（长度单位，相当于四十三米）远。”

“贡布郎加和周围的人被眼前发生的奇迹惊得目瞪口呆，一个个像木雕一样站着发愣。这时，贡布郎加仰面对尊者喊道：‘太吓人了，求您快点下来吧！’尊者将一条白色的哈达和一尊铜质佛像放在岩石上，走回原处。他对贡布郎加说：‘土司啊，由于你刚才叫我下来的缘起，将来在你事业达到顶峰的时候，会遭遇突然的失败。’”

“由于贡布郎加对尊者产生邪念并说了一些恶语，霎时间，空中堆起了厚厚的乌云，贡布郎加面前的平地上顿时响起了震耳欲聋的霹雳声。从呆滞中惊醒的贡布郎加惊慌失措地匍匐在尊者脚下：‘大慈大悲的圣者，在我离开神山以前，您可千万不能让雷声继续下去啊！我从小到大最害怕的莫过于该死的雷声啊！’”

“尊者对情、器世间已达到了随心所欲控制的境界。他将半空中盘云绕雾、飞腾闪烁的小龙伸手抱在怀里。贡布郎加等人眼睁睁地看到尊者怀中的小龙，银色的鳞片亮光闪闪，明珠般的双眼令人胆寒……贡布郎加结结巴巴地仰面对尊者说：‘尊者，您是我这一辈子应当五体投地的圣人，名副其实的大成就者。’”

说明一下，土司是由朝廷册封的，贡布郎加起事的时候不是土司。我们该记得，琦善后来要封他，但他没有接受。

是的，在藏区，现实的世界之外还有一个神异的世界。

无论在今天的新龙，还是在藏区的其他地方，一个人常会感到自己生活在两个世界。

一个世界是那些县城、乡镇，人们说着与北京一样的话语，贯彻着自上而下的种种指令。人们住上了楼房，看着电视，谈论着种种世俗的话题，焦虑着种种世俗的焦虑。那些天，我所住的新龙县城布鲁曼酒店，县里各级各部门干部，正忙于应对上级派来的检查组、项目验收组。其中一个验收组要验收的是这些年藏区各级政府花了大气力正在实施的“牧民定居计划”。我遇到的县里领导很高兴，说验收组为新龙县的这一项目打了九十多的高分。

在新龙，人们还在兴奋地传说，从新龙通往甘孜和理塘的公路改造工程，即将开工，届时，公路等级将再次提高，从新龙往甘孜、理塘、康定和成都，所用时间将再次缩短。

在贡布郎加的官寨遗址旁，是一座新修的小学校，校舍宽敞整洁，一面国旗在蓝天下飘扬。学校旁边是新修的乡政府，一楼一底的建筑办公加住宿，比起旁边的小学来，稍嫌局促。但乡里干部们都很满意，说学校应该好过政府。

新龙地面，传统的碉楼式建筑，往往是黄泥筑成平顶。这些年，普遍加盖了斜坡形的屋顶。这些屋顶颜色各异，却都非常鲜艳夺目。听当地朋友说，有领导把这叫作屋顶革命。

如果革命是指种种新的变化，那我更期待人心内部的革命。

新龙的另一个世界是广阔的乡野，人们的精神世界似乎依然停留在古老的时代。到处都有寺院，好多寺庙都在大兴土木，人们仍然在传说种种神奇之极的故事。关于高僧的法力，关于因果报应，关于人的宿命。

我去往新龙，人还在半道，还未进入新龙县境，就听人们说扎尕神山又出了神迹。

传说扎尕山神属龙，今年是龙年，所以，今年去绕行扎尕神山比平常转山有十二倍的功德。更神奇的是，人们都传说神山的悬崖上出现了两头雪狮。青藏高原上没有狮子这种动物，藏人崇奉的这种动物其实源于印度的佛教经典。但这种本土没有的动物，却在海拔四千米的悬崖上神秘出现了，而且，传言者都不怀疑，都言之凿凿。我在那赤裸的岩石山峰下待了两三个小时，反复观察，却什么也没有看见。但人们仍然说，雪狮就是出现了，就在那悬崖之上。

关于雪山狮子这样的杜撰或宗教狂想，在西藏被斥为“疯僧”而身陷囹圄的更敦群培大师早有辩驳。他在论《喜马拉雅山》一文中说，“所谓雪域并非仅指雪山”，“再看看印度以雪域为题材的诗歌，很多都是描写雪域境内的森林、鲜花盛开的草原和牦牛的。所以说，被雪域的名称所迷惑，认为雪域山区一切均生存于冰雪之中的观点，与认为萨迦的一切均生存于灰色泥土当中的观点别无二致”，“所谓‘雪山狮子’的名称的由来亦与此同一道理”。“通常，幼稚者因喜听奇闻，对任何缺少虚构夸饰的直陈表现冷漠。听到雪狮这一名称，本应如上所述，知晓雪狮与雪域大象一样生存于雪域林莽当中，但却被说成‘鬃毛碧云绿、全身雪白的狮子栖息在洁白晶莹的雪山之上’。正如榜岗大译师所指出的那样，这一说法纯属藏人所臆造”。我想补充两点：一、这个臆造肯定不是出于全体藏人，臆造而传播者，是那些食印度经典不化的喇嘛；二、大师所说“雪域林莽”也不在西藏本土内部，而是指喜马拉雅山脉南坡那些倾斜向印度的热带亚热带森林。可惜，这样道出真相的拳拳之言，还未被今天的人所记取，尤其没有被受过比大师更现代教育的族人所记取。

我以为，观察宗教的存在方式与影响力，就可以知道这个社会正不正常。

藏区社会不正常，寺院太多，僧人太多，宗教影响力太过强大。

内地社会也不正常，寺院都开发成旅游景点，俗人去庙里上香祈求，都只为满足现实中一些过于实在的愿望。官员和商人面对僧人神佛，内心的企求更是不可告人。

关于宗教生活的最新现实，是那些心中不安的官员商人不去庙里，而有僧人们上门服务。如今好多藏区僧人远走官员富商密集的京城与东南沿海，广纳信徒，传说一个这样的信徒一次布施都是几十万上百万。我在新龙，去一个待开发的风景区，本是去看看风景，看看那里的良好生态，看到的却是寺庙正在大兴土木。不只是雄伟的大殿和护法神殿等主体建筑，还有若干僧舍，都修得如别墅一般。可惜在那么漂亮的地方，随意破土动工，漂亮的房子却把漂亮的风景给破坏了。中午，我们在草地上坐下来，吃携带的干粮，几张饼，一些熟牛肉，几个苹果。我奇怪那么多宗教建筑却看不见几个僧人，替我做向导的新龙本地人士说，他们都很忙，都在内地作法化缘，不然哪有这么多钱盖这么多漂亮的房子。饭后，那位当地朋友又笑说，先是有名的活佛高僧出去化缘，现在，什么学问没有的人穿上袈裟就敢出去云游，而且，都赚了大钱回来。他还对我说，你走的地方多，见的汉族人也多，他们笑我们信教是愚昧，可是他们连真假喇嘛都分不清楚，就给那么多钱，不是比我们这些人还愚昧吗？

我回答不上来这样的问题。或者，不用我回答，人家心里也自有答案。

所以，我还是回来，继续讲述我所知悉的瞻对故事。

瞻对善后不善

贡布郎加被剿灭了。

他儿子东登贡布投降藏军后，便被押往西藏。“达赖喇嘛及藏属僧俗人等”通过景纹上奏皇帝，说东登贡布在藏兵进攻时，多次劝说其父退出所侵占的各土司土地人口，“并献家资，充作兵饷，不无一线可原”，“著从宽贷其一死，由景纹发交一千里外，严饬营官照例圈禁，以示朝廷法外之仁”。

但瞻对的事情并未就此完结，同治皇帝此前曾担心过的事情发生了。

藏兵占据瞻对后不愿退兵，理由是索要军饷。“出师瞻对，给发兵丁钱粮军火，并抚恤阵亡番官头目家属各款，共用银三十余万两，均由商上垫办，现经达赖喇嘛认捐十五万两，所余亏项尚多……”

认真说来，这要求也真很奇怪。

清朝几次用兵西藏，调派官兵和川属土司土兵前去西藏帮助驱逐准噶尔人和廓尔喀人入侵，一样有兵丁钱粮军火的开销，一样要抚恤阵中伤亡，没见有记载说，曾向噶厦政府收取兵饷，怎么他出兵助战一次，就要开价索要军费，而且显得理直气壮。想必这就是僧人心理，我这里是一方福田，你是施主，不帮忙你要拿钱给我用，帮了忙自然更要拿钱。

皇帝当惯了施主，见此要求也不为怪，中央财政不想拿钱，下旨由四川省来负担这些涉藏费用：“著崇实、骆秉章即由川省筹拨银数万两，解赴景纹处交纳。”

成都将军崇实、四川总督骆秉章不干，回奏皇帝说，不该我出钱：“藏兵进剿瞻对，本非川省调派”，何况战后，还发给茶叶总共一万包，作为对藏军的慰劳与奖赏。现在，我们四川实在是拿不出那么多银子了。

这时国内变乱四起：“现陕、甘逆氛未靖；滇、黔贼势正炽”，一个四川省，东南北三面就没有一个安静的地方。中央指令四川派兵援助贵州平乱，自备弹药口粮，加上刚刚结束的瞻对战事，虽不如藏军深入瞻对，但屯汉土官兵上万人在东、南两路，粮饷花费也是不小，以致四川一省，“库项支绌，积欠各路军饷台费等项，数已百万有奇，尚不知如何支持”，所以说啊，皇上您还叫我们付那么多银子给藏军，实在是手长袖子短，没有法子可想了。

皇上还是坚持：“仍著量为筹拨。”这已不像是皇命，而像是讨价还价，“多少还是出一点吧”。

于是，成都将军和四川总督就给皇帝出主意了：“请旨将瞻对地方赏给达赖喇嘛掌管。”这样一来，一方面是“藏兵不为徒劳”，没有白干；一方面四川省也不必为筹措银子费心了。

不仅付藏军兵费没有银子，就是把贡布郎加儿子东登贡布一行人犯押往西藏地面的差旅费用也付不出来了，这有驻藏大臣景纹的奏折为证。他报告皇帝说，理藩院的一名官员叫恩承的从里塘起程，把东登贡布等人犯押到西藏。但路上这么多人吃喝拉撒的费用，“均系自行垫给，并未在各台支领”。怎么办呢？提拔一下吧，“可否将恩承赏加知府衔，以示奖励”。

清朝晚期，国家财政困难，干脆就出卖官衔。得了知府衔，只是得了个可以当知府的资格，真要当知府，还得排队等候。可惜官衔越卖越多，排队时间越来越长，好多人等到死，都是个虚衔。那时的川藏道上，辛苦奔走的低级官员中，许多人头上都顶着候补知县之类的头衔。

光景败落到如此田地，皇帝自也没有不准的道理。

这时景纹在西藏又查出藏军代本期美多吉和其下级工却丹巴，这两人在瞻对战后，“将逆产财帛牛马等物，全行侵吞入己”，事情败露后，又受到噶厦政府四位噶伦之一的彭措策旺多吉包庇。稍加调查，发现这位噶伦和期美多吉是兄弟关系。景纹上奏请求将其革职回籍，并把两位侵占战利品的藏军军官革职监禁。

皇帝“著照所请”，就按你说的办。

这景纹，后来连达赖喇嘛从布达拉宫山上下来，参加拉萨一年一度有四万五千僧人参加的传召法会，“开坛诵经，发放布施”这样的日常事务也上奏文，要皇帝知道“奴才妥为照料达赖喇嘛回山”，“地方照常安静”，完全是表功的意思了。

皇帝口气平淡，说：“知道了。”

地方官们常常都是聪明绝顶的人物，但表达的冲动在他们心里永远是无从遏止的。其实景纹也没有揣摩一下，皇帝这时会不会想，川藏大道阻塞时你待在打箭炉裹足不前，真有问题时也没见你有什么奏报，现在，天下太平了，你却把这些日常事务频繁奏报。

这样的折子太多，皇帝是会不耐烦的呀！

景纹这位驻藏大臣，因为贡布郎加之乱，待在路上的时间比在拉萨任所的时间还长。转眼间，任期到了，新任驻藏大臣前往接任。景纹觉得剿平瞻对，自己没有功劳也有苦劳，却未得恩赏，便心生一计，又上了一个折子，这个折子是转述达赖喇嘛的意见。他告诉皇帝，达赖喇嘛他们说，瞻对战事结束后，有功的人，无论是藏官汉官，都得到了皇帝的奖赏，只有驻藏大臣没有得到优叙，现在，我们大家共同请皇帝给景纹应得的奖赏。

皇帝终于生气了，“览奏甚为诧异”。

并斥责：“景纹身为驻藏大臣，办理藏务，本属分内之事，乃以俯顺番情为辞，自行乞恩，向来无此体制。”而且，皇帝说，你也可以做得高明一些啊！眼看新的驻藏大臣就要到任了，要是达赖喇嘛他们真认为你该升官得赏，那也该等到新的驻藏大臣到了由他上奏也不迟呀！混了这么多年官场，连官场起码的规矩都不明白吗？如此“自行呈请，实属卑鄙无耻”！结果，兵部拿出处理意见，将景纹连降四级，还挨了“杖八十”的刑罚。


第六章

1889年秋天，撒拉雍珠和本地僧人巴宗喇嘛等领导的反抗藏官的暴动全面爆发。暴动前夕，撒拉雍珠集众宣誓：“我欲为民除害，勿杀好人，勿掳财物，封其府库，以待汉官。有违者吃吾刀！”

新形势下的族与国

有清一代，川属土司所辖藏区或安定或动荡，一直是主政四川的地方大员工作重心所在。乾隆朝前后，大清国力强盛，土司叛服不定，都是内乱，期间清廷出重兵镇压瞻对土司班滚，和大小金川土司等战事，在皇帝看来，主要还是关系“国家体面”，除此之外，并没有什么特别的政治意味。但鸦片战争后，情势巨变之下，少数民族地区的动荡便渐渐带上了别样的色彩。

当时，不只海疆在洋人的坚船利炮下大门洞开，本不平静的内陆地区此时就更加动荡。无论西藏、新疆、蒙古，本来就是“化外之地”，当地少数民族首领不时起而反抗朝廷，当此之时，更有英、俄、法等列强环伺，从南、从西、从北各个方面，要求通商，要求传教，要求游历，进而要求割地，影响甚至煽动边疆民族与中央王朝间渐生离心，造成乱局后又恃强插手干预清朝中央和少数民族间各种纠纷冲突，使得边疆地带的问题日益复杂化。

藏区的情形也是如此。

1875年，英国一支小部队从缅甸侵入云南，被当地民兵阻击，打死了军中一名英国驻京使馆的翻译马嘉理。这么一个小小事件，却导致中英间签订了又一个不平等的《烟台条约》，条约主要内容是开放云南和一些新的通商口岸。同时，《烟台条约》正文之外，还附有一个专门的涉藏条款。该条款规定，英国人为了探访印度和西藏间的道路，可以派员自北京出发，遍历甘肃、青海等地的藏族地方，也可由内地四川等处自由出入西藏。

丁宝桢到了四川总督任上刚刚两个月，经川藏大道去西藏“游历”的英国人就到了。《烟台条约》规定他们是探求印度到西藏的道路，那么，四川藏区便只是他们的途经之地，但各地汉土官员纷纷来报，发现这些人沿途绘制地图，“遍访要隘”，不像是一般游客的简单路过。

这个时期，一向作为西藏屏障的哲孟雄（锡金）和不丹等与英属印度相邻的小国，已相继被英国人控制。英国人又进而试图越过西藏和哲孟雄的边界隆吐山修筑道路驿站。在此之前，西藏地方与哲孟雄及不丹等邻国间并不曾设立边防。西藏噶厦政府面对如此情形，于1886年在隆吐山建立关卡。这样一件事情，却引起英国驻北京公使的抗议，说藏军设卡之地是哲孟雄地界，意在阻止通商，要清廷制止西藏噶厦政府这一捍卫领土的举措。

清廷又一位新任的驻藏大臣文硕，人还在川藏大道上的里塘就接到命令，要他赶紧赴藏处理这一事件。上面的意思是要他答应英国人的要求：“英国正议边界通商，而藏众反设卡禁绝通商之路，是显与定约背驰。”所以“飞咨”文硕，要他“传齐各番官，将此旨严切宣示，饬令迅将卡兵撤回，慎毋再有违延，自贻罪悔”。

文硕却不是个唯命是从之徒，到拉萨后召集汉藏官员弄清情况后上奏朝廷：“查藏番并无越界戍守，隆吐山卡兵碍难撤回。”

“地为藏地，民为藏民，退无可退。”

他还把藏南地形绘图寄往京城，以证明噶厦政府是在自己领土上设置营垒关卡。

文硕在奏报中指出，如果朝廷强要藏军弃卡撤退，会使藏人觉得被清廷出卖，因而对中央政府生出背离之心。应该说，文硕这个分析是有预见性的，此后英国人步步进逼，噶厦政府动兵抵抗。但这时，却不是雍正乾隆年间，他们抵御外侮的战争再也不能得到清朝中央的支持。以至于一致仇外的西藏僧俗内部渐渐生出对英国人强力的倾慕之心，加上中央朝廷一路走弱。到上世纪初，一部分上层人士的亲英倾向最终演变为谋求“藏独”的思想与实践。

自然，此是后话。

对于此点，英国人也看得明白。后来于1904年率英军一路攻击打到拉萨的英国人荣赫鹏所著《印度与西藏》（中文译本名《英国侵略西藏史》）中就说：“……条约已证明毫无效用，西藏人民从未承认之，而中国当局又完全无力强制藏人也。”

“中国当局自认为无力控御藏人。藏人既不听命，彼等亦未敢命令之。中国之统治西藏，仅拥虚名……盖中国当局尽可同意于任何建议，然不能代藏人负责承诺，如向藏方交涉，则或一切诿之中国当局，或称未奉拉萨训令，彼等不敢擅自承诺，只能转达一切云尔。”

你有空子，就被人看见。被人看见，而自己看不见，或者看见了却未能弥补，这空子就要被人大钻特钻了。

自然，这也是后话。

清廷重视藏区问题，但晚了一点

到了光绪年间，危机重重的大清国回光返照，那因循怠惰成为习惯的官僚系统中，出现了一些心忧国运，殚精竭虑，希图有所作为的地方大员。

新上任的四川总督丁宝桢便是其中一位。

丁宝桢就任四川总督后，充分注意到无论是噶厦政府直辖的西藏，还是川属土司地面，无论地理还是文化，都是一个联系紧密的整体。西藏面临危机，四川也不得安定，所以到任不久便上奏说，“川省与藏卫唇齿相依，不能稍分畛域”。因此，西藏和川藏问题，“实与海防相为表里”，“颇有更重于海疆者”。

有此认识，丁宝桢上任伊始便下手整顿川属各土司事务。那时川属各土司地界，战乱频繁，究其祸源，从来就是各土司势力此消彼长时，互相争夺地盘，并不是后来基于国家民族层面的清晰诉求而实施反抗。为消弭此种冲突，丁宝桢派员会同各土司勘定边界，立碑标记。光绪十年，丁宝桢有一折上奏，就是为勘定边界有功的官员请赏：“瞻对、里塘划界立案，请将出力道员丁士彬等奖励。”

多年来，我频繁出入当年的各土司地面，曾寻访过何处有无当年标出各土司边界的石碑或碑文，都不可得。不想，今年去新龙访瞻对旧事时路过甘孜县，即当年的霍尔五土司地面，县里领导请我吃四川火锅，并请了地方志办公室主任和文化局长作陪，饭间自然聊起土司时代旧事。文化局长说，前些年他们局新修宿舍，于院中挖出石碑一通，请成都大学的博士看过，说是土司间的界碑。我大为兴奋，马上提出要看此碑。

第二天早上，我便被引到县文化局。在一个单元门里，楼梯拐角下，那石碑横着靠在墙边。拂去尘土，上面碑文清晰可见。当即伏在地上读过，正是当年丁宝桢主政四川时，勘定各土司边界时所立界碑。

我问他们得到此碑的经过。说是20世纪50年代，县文化馆的人在新龙与甘孜交界处的山梁上发现，便移到山下，存放在文化馆。“文化大革命”起来，有人把石碑无字的一面刻上毛主席语录，立在院中，后来荒草蔓生，人事更迭，这石碑再无人过问，倒下后埋在土中多年，前些年修建楼房，才又重见天日。

石碑上文字申明，此次“划清界址，分立界碑”，“如有彼此越界滋事，即惟所辖之番官、土司是问，以息纷争”。

因此知道，丁宝桢任内勘定各土司边界，以防纷争不是虚文。

丁宝桢任上，还在四川设立机器局，制造新式枪炮，并以西洋方法编组与训练新军。英国人从缅甸进图云南，从哲孟雄威胁西藏时，他便调派新练成的军队三千人进驻里塘、巴塘。在这个位置上，南下可以攻防云南，西进可以驰援西藏。丁宝桢自信这样的军队，只要朝廷一声令下，“足成一战，不致甘心让人”。

可惜天不假年，疾病缠身的丁宝桢力渐不支。史载，病逝之前，他还写成《叩谢天恩遗折》，其中念念不忘的还是西南边疆，“英人俄人又均有入藏之议，将来必肇兵端”。他认为，不久的将来，和英人在西藏必有一战，因为“外洋和约，万不足恃”。最后，他还恳请清政府千万不要裁撤四川等地编练的新式军队，制造新式枪炮，壮大武备的机器局也要继续开办。

后人感叹，这样的能臣天不假年，“后任庸碌之辈，无一能逮其志者。非独西藏之不幸，亦中国之大不幸也”。

其实，清廷“大局已败，大厦将倾”，纵有一二能臣也不能挽狂澜于既倒了。

文硕和前任一味压制藏方向外敌妥协不同，他一到任，就积极支持噶厦政府备战。京城里因此下旨斥责他“不识大局”，命令他“现在总以撤卡为第一要义”。

从实际情形上讲，清中央政府的说法也不无道理，藏人想以一己之力抗御英国人，勇气可嘉，但真正打起来，“强弱殊势”，唯一的结局就是失败。那时再丧土失地，“将来难于转圜”。不是不想打，而是打不过啊！

但文硕在西藏，感动于西藏军民抗英保土的决心与勇气，上奏抗辩不能让藏军从隆吐山撤离。

公元1888年2月，失去清廷支持的藏军仍独立与英军开战。其间，支持西藏兵民抗英的文硕以“不顾大局”的罪名，被朝廷下旨革职。换上服从旨意的升泰接任驻藏大臣，坚决贯彻清廷“严束藏兵，不准妄动”的旨意，在此情形下，以原始武装的藏军于当年8月，屡败屡战，在付出了一千多军民的牺牲后，终败于隆吐山之役。

结果是签订《中英会议印藏条约》和《中英续订藏印条约》，无非是割地通商。

条约签订了，但还赖藏方执行，但他们总是以种种方式抗不遵行。你随便割他的地，他怎么遵行？他不想通商，你一定要前去强开商埠，他怎么会遵行？整个中世纪，藏传佛教各派不同时期执政西藏政教大权，靠的就是地理与人文上的重门深锁，现在有人想用强力撞开这个大门，掌权者当然会感到危机来临，怎么会遵从？前面所引荣赫鹏的话，就是针对此时的情势而言。

从此，西藏方面慑于英国人声威的同时，对清廷驻藏官员日益怨恨又轻视，对中央政府日渐离心，噶厦政府的僧俗官员也就越来越难以节制了。

清廷在这重重危机前，也较前更重视西藏或藏区问题。光绪年间甚至在科举考试中，把西藏问题列入了策试内容。

光绪十六年，“策试天下贡士夏曾佑等三百八人于保和殿”，策试内容就是关于历朝与西藏茶马互市的政策：“茶税之征起于唐代，其初税商钱在于何时？独开茶税在于何时？茶官之设在于何时？税茶之法其后增减若何？茶马之法始于唐，宋有茶马司专官，无明因之。宋之三税法、贴射法何法为便？明之茶马司批验茶引所设于何地？远番重茶，以资其生，茶市之通济及海外，能极言其利弊欤？”

这个策试题今天也可以用来考考那些热衷于开发茶马古道为旅游资源的官员和商人，不要求他们作出正确答案，能读懂这题目就阿弥陀佛了。

光绪十八年，策试题又是关于藏区或西藏，这回是关于藏区行政沿革及地理。

“西藏屏蔽川滇，为古吐蕃地，何时始通朝贡？地分四部，由中国入藏有三路，幅员广狭奚若？试详言之。元置吐蕃宣慰司及碉门等处宣抚司，复置乌斯藏郡县，以八思巴领之，其沿革若何？唐时吐蕃建牙何地？阿耨达当今何山？其相近大山有几？雅鲁藏布江为藏中巨川，而澜沧江、潞江之属亦发源藏境，能究竟其原委欤？”

这样的问题，也可以用来问问在藏区行政、维稳、建设的各级干部官员。今天，很多汉藏官员都是学士、硕士、博士，但有多少人能读懂这道考题？又有多少能得出正确答案？

或可反驳，说这不过是死的知识，但死的知识都不能知晓，更何况藏区那多样的文化，多变的现实？无识而言治，难免虚因故事，欺下罔上。

说回当时，光绪年间这种对西藏和整个藏区问题的重视，实在是来得晚了一点。

川边藏区土司制的前世今生

到此，有必要回顾一下四川康区各土司分据的历史由来。

明代已经在藏区初步实行土司制度，清人入关后，便沿袭了这种羁縻重于治理的制度。顺治五年，公元1648年，就做出决定：“各处土司，原应世守地方，不得轻听叛逆招诱，自外王化。凡未经归顺，今来投诚者，开具原管地方部落，准与照旧袭封；有擒执叛逆来献者，仍厚加升赏；已归顺土司官，曾立功绩及未经授职者……论功升授。”

康熙三十九年，公元1700年，清廷派四川提督率兵到打箭炉和周围地区，镇抚大小部落，置明正土司，辖地包括今天甘孜州康定、九龙、道孚、雅江、丹巴、炉定等县全部或一部，辖民六千余户。

康熙五十八年，公元1719年，准噶尔蒙古入侵西藏，清廷派军入藏平乱，名将岳钟琪进藏途中，到达里塘、巴塘。藏方派驻里塘营官与里塘长青春科尔寺堪布，阻止清军进藏。岳钟琪将营官革职，堪布就地处决。并在里塘、巴塘等地建立驿站，设兵镇守，转运军需，开辟自打箭炉至拉萨的川藏大道，同时在平伏的各藏族部落地设置里塘正副土司，辖地为今甘孜州理塘、乡城、稻城、雅江和新龙几县的全境或一部。往西再置巴塘正副土司，辖有今甘孜州巴塘、德荣、白玉、今西藏自治区盐井和今云南维西、德钦、中甸全境或一部。

雍正六年，公元1728年，德格归附，置从四品衔的德格宣抚司。1773年，因德格土兵从征有功，升德格为从三品宣慰司。辖有今甘孜州德格、白玉、石渠、甘孜等县及今西藏境内江达等县全境或一部，和今青海境内玉树地区一部。

同年，今甘孜、炉霍和道孚县境内的霍尔孔萨、霍尔麻书、霍尔咱、霍尔朱倭、霍尔章谷等几大部落投顺清朝，被授从四品安抚司职衔，并颁布印信号纸。这几个土司都在瞻对北境，也就是前文中常说的霍尔五土司。甘孜州本地学者洛吾志麦和丹增泽翁所撰《霍尔章谷土司史》说：霍尔五土司为同一个祖先。元初，成吉思汗之孙西凉王阔端，与萨迦法王凉州会盟后，派他的护卫军进入康区，打败当地信奉藏族原始宗教本教的白利王，又令人护送萨迦派高僧八思巴入康区传教。霍尔五土司之祖，就是那时护送八思巴入康后留在当地的蒙古贵族。后来，子孙繁衍，成为各部落首领，并与当地藏文化融为一体，是为霍尔五土司来源。

所有受封土司，都颁给印信号纸。印信，大家都知道是什么；号纸，其实就是由清朝中央下达给某某新任土司的一纸批文。

受封的土司，要编造户口清册，以此为基础，确定向清廷缴纳贡赋的数目。土司给朝廷的贡赋一般都是地方特产。这地方出名马，则贡马；出珍贵药材，则贡赋药材。数量不大，象征性的。也就是说，送点东西，多少不论，朝廷要的，就是个俯首称臣的意思。后来，因收受实物贡赋麻烦，就折成银两。以本书的主角瞻对为例。雍正六年，上瞻对土司所辖户数428，纳赋额折银16两。乾隆年间，中瞻对土司因户数稀少，不纳贡赋，也颁给印信号纸。

里塘土司辖地广阔，户口众多，雍正年间勘定其辖有百姓6500余户，纳赋折银“3362两4钱7厘9毫8丝”。还不用全上，因为地处川藏大道之上，官差甚多，朝廷还要颁给土司养廉银、口粮银443两，“准由在赋粮折银中自行扣除”。

土司社会内部，除德格等地面广大、人口众多的土司有稍微复杂成熟的管理体制外，大多数土司管理都很简单。大土司是大豪酋，大豪酋下面还有很多小豪酋。大豪酋当了土司，各村寨小豪酋就是隶属土司的大小头人。这些大小头人，有一部分也受到清廷册封，是为比土司层级更低的土百户、土千户，仍受所在地域的土司管辖。

土司辖下百姓，主要的负担是各种无偿的兵役与劳役。因为生产还停留在粗放的自给自足阶段，即便有商业贸易，也为寺院或土司头人垄断，农牧民除了农牧生产的原始产品，并无其他收入。所以，对土司头人的贡赋，也是呈缴粮食或畜产品等实物。

土司们被隔绝了，在一块块不规则的，犬牙交错的领地上。

他们作为至高无上的王被隔绝。

实物税，无偿差役，对几千口子人生杀予夺的特权。

而这时，哥伦布们开启的大航海时代以后的世界正在越来越快地前行，越来越多地发生着联系。但土司们仍然被拘束在一块小小的土地上，不知今世何世。每天升起的太阳和五百年的这一天升起的一模一样。每天，土司脑子里冒出的念头和几辈之前，坐在这个位置上的那位土司的念头一模一样。无论是忧虑还是欢乐，都一模一样。

他们是贵族？是的——在某种程度上是的。贵族是精英阶级，但他们只是权贵阶级，而不是精英。不要说精神生活，即便是物质生活也粗粝而贫乏。在精神领域，他们也只是跟属下的所有百姓一样，被喇嘛们引导到宗教世界。那个世界，非关现世，遥远而又晦暗不明。能期望这样的贵族阶层所领导的社会有所进步？没有丝毫指望。

在瞻对，贡布郎加统治期间，百姓负担主要是兵役与劳役，除了出兵打仗，还要服无偿劳役替其耕种土地。此外，有土地的自耕农民每户每年向贡布郎加家族交纳烤酒用青稞四批。批，藏式计量单位，相当于二市斤，由各村寨头人收齐上缴。牧民每年以所养牛群一天的产奶量，制成酥油、干酪经头人上交。如果不是长年对外用兵，瞻对地方这样的负担还可以承受。但一旦战争发动，每户都要出人、出马、出枪，自带口粮，远离家乡四出征战，因而负担沉重，以致破产逃亡。

藏军占据瞻对后，由拉萨派来的官员，并不顾瞻对经过十几年战争，当地人口，尤其是丁壮人口锐减，民生凋敝的现实，一面在现新龙县城所在地新修官衙和寺庙，都由当地百姓支应劳役，一面摊派各种苛捐杂税，将所得银两，押解西藏。既然“清大人”的皇上不给银子，拿瞻对地面充抵军费，那他自然要想尽办法，把花掉的军费加倍收回。

当年，驻藏大臣和川藏大道上塘汛粮台等费用，每年六万两白银由四川省拨付。所以朝廷要四川再出藏军征瞻军费，自是很不情愿。中央不愿拿或拿不出这笔银钱，便将瞻对地面“赏给达赖喇嘛”，噶厦政府在这里征收各种捐税，用以抵还兵费。问题是，瞻对地面到底能有多少捐税，并无统计。藏军该占据瞻对多久，也就难有确切期限。我看到的资料，多说是三十年，也有一说是十年。

有资料说，以当时瞻对地面的人口与生产情形，每年可收的银子不过万两。

藏军大兵撤退后，还留下小部队镇守瞻对，并迅速派出官员管理地方事务。对当地百姓来说，无非是新换一个土司，基层社会结构并未有触动。藏官到任后，也未谋划生产方式与生产组织方式的改变，原来各村寨有势力的家族，揺身一变，又成为噶厦政府的基层官员。对百姓来说，变化的只是捐税一项。过去只要一些实物上纳土司，现在则必须真金白银，自是苦不堪言。加上噶厦政府和所有封建集权的政治一样腐败无度，送礼纳贿，都是公开行为。

这个腐败政府委派的官员，在瞻对这个深入川属土司，远离西藏的飞地上，天高皇帝远，手握对百姓生杀予夺的重权，便是得了一块宝地。除了完成应上缴拉萨的指标外，自己为官一方宦囊也得装得满满当当，自然更加需索无度。当地百姓一旦不能满足其贪欲，或者表露不满，驻瞻对藏官便滥用刑罚。瞻对地面民不聊生，怨声载道，这样的情形一下子就持续了二十多年。只要地方豪强不犯上作乱，百姓生活如何，无论清廷中央还是噶厦政府都无人关心。于是，当地百姓忍无可忍，最后只得起而反抗了。

阶级斗争观念盛行的年代，贡布郎加作乱一方，被视为农奴起义的领导者。在我看来，这一回瞻对人起事才称得上真正的农奴起义。

这时，距西藏边界终归失败的隆吐山之战硝烟散尽不到两年。

一次真正的农奴起义

这次瞻对起义的领导者，名叫撒拉雍珠。

光绪十五年，公元1889年，藏兵占据瞻对后的二十六年，驻藏大臣升泰上奏瞻对番民谋叛。

当时派驻瞻对的藏官青饶策批无比贪婪，对当地百姓勒索无度，而且残暴异常，百姓怨声载道。加上其儿子坚参扎巴和瞻对本地头人四郎旺堆横行四乡，百姓负担沉重，稍有不满便动辄得咎。

瞻对地面情形如此不堪，西藏方面也有所了解，却依然听之任之，并不打算出手整顿。1889年，驻藏大臣就把瞻对情形上奏朝廷：

“唐古特（西藏）派来大小番官，不理公事，只知贪诈银钱，近来苛索愈众，视百姓如牛马，鞭笞索取，无所不至。”

而且，不是青饶策批这一个派驻此地的藏官才如此行事。“唐古特自有瞻对以来，所有派来番官，惟以剥削为事。近来新派之番官青饶策批刻酷尤甚，视百姓若马牛，横征苛敛，殆无已时”。

不仅如此，瞻对藏官还插手相邻土司事务。青饶策批到瞻对后，邻近的土司地面发生民变反抗土司统治，青饶策批立即驱使瞻对壮丁出境援助，“替土司攻其百姓”。战争中，瞻对百姓耗去生命和财产，藏官非但不加体恤，还要趁乱渔利。史料有载，仅其中一次助战，青饶策批“其子与随员扎阿色、夺结扎对及传号等互相为恶，杀人抄家，总计赚银二万数千”。

瞻对百姓见藏官行如此苛政，便派人到西藏申诉苦情，同时也派代表前往打箭炉向清政府衙门投递“夷禀”，要求瞻对脱离西藏管辖，再归四川。但“清大人”高高在上，说这些事由都属“蛮触相争”，些许小事，非关国体而不予置问。又十多年后，有新任清廷驻藏官员路过康区前往西藏，在打箭炉查阅旧档，才发现光绪年间那番官“肆为无道，民不聊生，因而叛藏归川，诉呈至百余件之多”。但那些诉呈积压在清朝的地方衙门中十多年，无人过问。

康巴地区人民一方面号称强悍，但经过上千年佛教思想的熏染，深信天命，对于封建等级制度从来逆来顺受，不思反抗。此时，投诉苦情的“夷禀”都如石沉大海，忍无可忍，才由一个叫撒拉雍珠的铁匠带领，起而反抗。

撒拉雍珠的身世，在瞻对人上给清朝官府的“夷禀”中保存下来。

他本不是穷苦人，出身于一个小头人家庭。

他父亲叫作阿噶，“在前任藏官彭饶巴任内小心当差，并无过错。后任藏官索康色因与彭饶巴不睦，迁怒于阿噶。又因阿噶之兄松郎觉美手摹藏官图记，被索康色抛河溺死，抄没全家”。并将小头人阿噶带同儿子撒拉雍珠拘囚三年。

这位索康色任满回西藏前，才把他们父子从牢中提出来，令他们在神前赌咒发誓，此后不准到汉藏官员面前申诉冤情，又诈取银钱若干，才将撒拉雍珠和其父亲释放。到此，全家人一贫如洗，形同乞丐。

撒拉雍珠做了一个身份低贱的铁匠。

在我心目中，这位撒拉雍珠才是真正的瞻对英雄。他心怀深仇，除打造些日用器具出售谋生之外，“每一刀成，不售，择其亲戚之有才艺者予之，嘱其好好收藏。即使有以重价购买者，也不理会”。他其实是心怀大志，借此集聚反抗的力量。

1889年秋天，撒拉雍珠和本地僧人巴宗喇嘛等领导的反抗藏官的暴动全面爆发。

暴动前夕，撒拉雍珠集众宣誓：“我欲为民除害，勿杀好人，勿掳财物，封其府库，以待汉官。有违者吃吾刀！”

瞻对全境，参加暴动者达六千余众，藏兵各驻扎地和藏官官寨都受到攻击。很快，驻瞻对藏兵即被击败，或死或逃。被围困于官寨中的藏官青饶策批这时只好哀求说，既然你们不愿归我西藏管辖，我回西藏好了。

暴动百姓要他先交还搜刮的银钱，可是大部分钱财早已运回西藏，只剩下新搜刮而不及运走的很少部分重归义军手中。

暴动百姓本欲将此藏官杀之而后快，这时，瞻对境内各寺院有头脸的喇嘛出面调解，说杀了藏官，就是违犯王法，只需将他留下姓名，准其回藏，还给以盘缠，鞍马并枪刀，往西北方礼送到德格土司地面。

这位青饶策批并未老实回藏，而是南下潜逃到里塘土司境内，伺机反扑。

撒拉雍珠和巴宗喇嘛领导瞻对百姓暴动胜利后，“上、中、下瞻对均各动兵”，分头把守出入瞻对的各个隘口关卡，“无论何人不容进出”。

同时，撒拉雍珠等继续向清廷呈递“夷禀”，控诉藏官，要求内附。

时任成都将军歧元，在所上奏折中说：“臣等前接该暴动首领的信折，陈述藏官种种贪虐，不愿隶藏之意，尚无悖谬之词，其派兵守隘，亦在瞻境，并未扰及邻界。”

驻藏大臣的奏文中，虽然也承认此次民变起因是“番官苛敛”，却诬蔑撒拉雍珠等“勾结野番谋叛西藏，并围困官寨，肆行焚掠”。

其实撒拉雍珠只是激于义愤，率众起事，消灭了驻瞻对藏兵，驱逐了藏官后，就迭次上书清廷，请求脱藏内附，而且也没有像从班滚到贡布郎加等暴乱首领那样要做瞻对以致更大地域的“王”的野心。

他们起事成功后，听说贡布郎加的一个儿子邓登贡布，兵败后潜逃到了果洛地方的游牧部落中，便和大家商议要迎他回瞻对，拥立为义军领袖，并派义军二号人物巴宗喇嘛亲自前去果洛迎请。

巴宗喇嘛果然在果洛游牧部落中找到了邓登贡布。这时的邓登贡布已经须发半白，在当地也能号召数千人众。而且，邓登贡布经过二十多年前的惨败，知道无论如何不能与清廷为敌，便对巴宗喇嘛说，他要“奉大皇帝谕旨，赏给翎顶，准回瞻对”，有“字样可凭”，才敢率其属下“野番”回归瞻对。他转而推荐其兄弟东登贡布之子，也就是贡布郎加之孙贡布确邛出山，“彼在山中牧羊，先将此人迎回瞻对，暂立为主”。

于是，巴宗喇嘛便先带了贡布确邛回到瞻对，撒拉雍珠等便将其拥立为主。《清季外交史料》中载有撒拉雍珠等上呈清廷的“夷禀”译文：“现经瞻民迎回贡布确邛为瞻对头目，誓不归西藏管辖，愿归大皇上为良民，不能滋事，求照各土司例归内属。”

其实，这位新主贡布确邛就是一个象征性的存在，撒拉雍珠和巴宗喇嘛还是暴动民众的实际领导者。

这时的清廷当然已经清楚知道瞻对暴动的发生，只是反对贪官苛政，和此前几次反抗朝廷统治性质大不相同，却不顾瞻对方面的一再申诉，一面命令驻藏大臣要噶厦政府将“办理不善之代本青饶策批革职查办”，一面又谕令成都将军歧元、总督刘秉璋，“派兵镇抚，设法解散”，“亟应查明为首各犯擒拏惩办”。

川督刘秉璋奉旨后，立即派试用通判王延龄、后补知县张炳华、巴塘都司李登山等“密带兵勇”进剿瞻对。

清廷第五次用兵瞻对

是为有清一代，第五次对瞻对用兵征讨。

于是，清廷调派的汉土官兵又一次向瞻对地面合围而来。

和前几次用兵瞻对时那些欺下瞒上的清朝官员不同，这次领命的几位，官位不高，对于清廷来说，倒确实是几位“实心任事”的干练之员。

他们率清军由章谷土司地面到达瞻对边界，陈兵此地，一面防备邓登贡布率果洛“野番”从北方草原南下；一面征调瞻对东面的明正土司，瞻对南面的里塘、巴塘等土司“率土兵严堵要隘”。

做好这些准备后，张炳华和李登山也深知瞻对此次民变并不是反抗朝廷，所以敢轻骑简从，借勘查瞻对和各土司界线为名，深入瞻对各地，大做分化瓦解的工作。而撒拉雍珠和瞻对百姓，终于盼到朝廷命官，对他们并不戒备，任其在瞻对全境自由行动。张炳华和李登山等在瞻对民众中声言“有大皇帝做主”，定要废除藏官苛政，欺骗起事群众放下武器，以此孤立暴动首领。很多群众果然中计，便收起刀枪，回家生产。

张炳华还通过一名叫李朝的通事（翻译）收买了撒拉雍珠的侄儿，也是暴动领导人之一的撒拉阿噶，和一些大小头人，利用这些叛逆之人“与以机宜，自相劝解，俾其藩离自开，自释众惑，继解胁从，党羽散去，瞻对势孤无助”。

做好这些准备后，1890年3月间，驻防打箭炉的阜和协副将徐联魁率汉土官兵急行军潜入瞻对，将撒拉雍珠及所率民兵重重包围。至此，撒拉雍珠才明白“清大人”不是来替瞻对百姓做主的，反而要对他们痛下杀手。他知道自己上了大当，便率众拼死突围。战斗中，撒拉雍珠奋勇作战，不想却在冲锋时让已被清军收买的亲侄子撒拉阿噶从背后放枪击中，死于突围战中。

突围不成，巴宗喇嘛接过指挥权，率众在寨中坚守。

后来，又一任驻藏大臣长庚在《瞻番就抚首恶次第歼擒折》中这样追述当时的战斗情形：“寨外墙高数仞，围房数层，中有大碉高插空际，寨外小碉回环相应，巴宗喇嘛分布胁从，在内持枪死拒。”这样，战斗持续了半月有余，清军终于攻抵寨前，“命精锐各顶方板，掘挖寨墙，用柴薪堵塞寨门”，准备放火攻寨。

孤立无援的巴宗喇嘛见寨破在即，只好率众突围，力战被俘。从果洛迎回的贡布郎加之孙贡布确邛也于突围时被枪击而死。

于是，瞻对地面这次真正意义的民众起义被清廷镇压了。

到此为止，清军已经是第五次用兵瞻对。对于那些真正反抗朝廷的战斗，每一次都代价巨大，虎头蛇尾，不得善果。倒是这回镇压一心要归附朝廷的瞻对起事百姓，如此迅速就得了完胜。这是瞻对百姓的悲哀，在一直声称要“用德以服远人”的清廷，则是一个荒诞无比的巨大讽刺。

清廷此次用兵，不是不明白民变情有可原，而是出于所谓“大局”的考虑。这个大局，就是清朝中央与噶厦政府之间此时已相当微妙的关系。镇压瞻对起事百姓，意在安抚西藏上层。所以，事后对俘虏的巴宗喇嘛毫不容情，“瞻对叛番巴宗喇嘛首先造意煽乱，勾结野番夺寨逐官，情罪重大。现经长庚等审讯明确，即著正法枭示，以昭炯戒”。这个炯戒是什么呢？那就是噶厦政府官员，无论僧俗，无论如何以一己之贪残，虐民于水火，老百姓都得各安天命，不得反抗。历朝历代，所谓治藏安疆，都是笼络上层僧俗权贵，而于民意民情则无所体恤。这样的治藏政策，于今思之，仍不无教训的意义！

有此指导思想，瞻对第五次乱平后，清廷一些善后措施，比如所谓列出“应禁苛政酌议八条”，“以安地方”等，也都是官样文章。

两年后，驻藏大臣升泰上奏，是关于那位促成了瞻对撒拉雍珠事变的藏官青饶策批的处理意见：“讯明已革瞻对番官青饶策批参案苛虐情状，皆其头人四郎旺堆勾同其子坚参扎巴所为。”也就是说，这个人回到西藏后，不知又使了多少从瞻对勒索而来的银子，大事化小，终于申明自己没有苛虐之罪，至多是失察之过，所以，驻藏大员要上奏“请免治罪”。

得旨：“允之。”

此时，新的藏官已经在瞻对上任，重演旧事了。

哀哉，铁匠撒拉雍珠！

哀哉，巴宗喇嘛！

呜呼，瞻对百姓！

可以补充一点的是，这段历史事实也被西方人以他们的方式加以独特的关注。在意大利人毕达克著《西藏的贵族和政府》一书中，对这件事情是这样记载的：“1889年，那个地方爆发了动乱，驱赶首席西藏地方长官……形势要求四川总督再次加强汉人的直接统治。面对这一困难局势，拉萨政府派霍尔康赛和堪布洛桑扎西前去调查。不久，霍尔康赛接任高级地方长官职务，成功地平息了这场叛乱。四川总督将一位首领——巴宗喇嘛当众处死，并依法对他主要的追随者起诉。”

需要指出一点，这时的中国，是清朝满族皇帝的江山，不是“汉人的直接统治”。

这是一本很有权威的学术书，那样的血雨腥风在优雅的学术文体中是多么平静啊！但倾向性还是难于掩饰的，只是同情没有落在最该得到同情的撒拉雍珠和巴宗喇嘛们身上！


第七章

清朝六征瞻对，数这次最干净利落。大获全胜的原因也很简单，经过洋务运动，清军有了一些现代化的武器。攻瞻之战中最厉害的，就是炸药。但最顺利漂亮的战事，却导致最荒唐的结果。

养痈者遗患

清廷如此息事宁人，听之任之的结果，是六年后，瞻对地面又有事情发生了。

光绪二十一年，公元1895年，朝中又接到上奏：“瞻对番官对堆多吉等以追逐瓦述三村百姓为由，起意吞并明正土司，胆敢率兵一千余人长驱深入，互相杀伤，商上多方袒护。”前文说过，“商上”，藏语译音。本为管理达赖喇嘛财务和行政事务的专门机构，清代史书中有时用来称代噶厦政府。

瞻对藏兵越界，当朝者自然感到愤怒：“……率兵越界，意图吞并明正土司地方，实属横恶异常，肆无忌惮。”下旨将番官对堆多吉，僧官夷喜吐布丹均著革职，并令驻藏大臣将此谕令译为藏文，交与噶厦政府，要他们“另派贤员接管”。后来，这命令噶厦政府撤换驻瞻对官员的命令也不了了之。因为这时恰好新任驻藏帮办大臣讷钦从四川往西藏赴任，正要路过番官出界滋扰的地方，番官听闻，也怕事情闹大了不好收拾，“遂即退兵”。于是，京城又下旨说：“该番官等尚有畏惧之心，即可相机开导。”

还是在西方人所写的《西藏的贵族和政府》一书中，这场冲突被这样描述：“1895年后期。明正土司侵犯瞻对。西藏高级地方长官对堆多吉……提出抗议，抵抗、反击明正土司。四川总督鹿传霖将此视为对中国领土的侵犯。因他的请求，驻藏大臣奎焕要求达赖喇嘛将对堆多吉和他的僧官同事堪穷夷喜吐布丹召回，并提出起诉，达赖喇嘛拒绝执行。两位官员仍留在瞻对，组织抵抗，并任命孜仲则忠扎霸为他们武装力量的指挥。”

这时，洋务运动和清末新政一些举措也开始及于藏区。

先是四川总督鹿传霖主张开办四川矿务。但“川省矿产皆在番夷土司之地”，那些“距省较近，土司驯良之区，即著派员详细履勘，认真举办”，至于“打箭炉毗连藏地，甫经开导土司试办，即有纠众闹哄之事”。而这些地方，沿河金矿都极易开采，正好补充清朝空虚的财力，所以，清廷还是要求四川方面“体察情形，酌量开采”。

光绪二十二年，考虑到“川藏文报迟缓，拟由成都至打箭炉先接电线”。

电线架好了，可以打电报了，但乘电报到京城来的几乎还是坏消息，烦人的消息，只是来得更快。

随便摘引几段：

“廓、藏失和，派员航海取道印度前往查探解散，请宽给公费。”

“据堪布巴勒党吹木巴勒呈称，近年贡使到京，屡被白塔寺等处居住之喇嘛、商人等串同诓骗银两，请饬传讯。”

“鹿传霖奏瞻对番官现复带兵出巢越界侵扰，不服开导。”

“瞻对番官上年与明正土司越界构兵，经鹿传霖等将驻瞻僧俗番官先后撤参，均经降旨允准。乃该革番官并不遵照撤换，近复带兵越界滋事，干预章谷土司案件，勒令书立投瞻字样。”事情比原来更大了。不仅是出兵侵略明正土司，还干预章谷土司案件。

地处炉霍的章谷土司我们已经很熟悉了。

贡布郎加为乱康区时，首当其冲的就是章谷土司。清史记载，藏兵平定瞻对后，章谷第九代土司又回到辖地，官复原职。这时，藏军不仅占领瞻对，也占据着章谷土司地面。甘孜当地史料《霍尔章谷土司概况》记载，瞻对事平后，藏军恢复了章谷土司权力。第九世章谷土司去世后，扎西汪加出任第十代章谷土司。藏方同时委任一名僧官担任章谷宗本，掌控章谷地面。当地史料说，扎西汪加自幼身处战乱之中，缺少教养，没有执政能力，加之藏方宗本的节制，继位后基本不问政事。1896年，扎西汪加去世。因没有子女，章谷土司绝嗣。土司的空位，引起章谷内部各实力头人相互争斗。而邻近的朱倭土司和麻书土司等，也觊觎章谷地盘与人口，介入围绕土司权位的明争暗斗。

而据《清代藏事辑要》记载，第九世章谷土司死于光绪十八年，死后无子继位。继位第十世章谷土司的是麻书土司扎西汪加，入主章谷为“兼祧”。在封建宗法制度下，这是一个男子同时承担两个家族的传承。有考证说，“一子两祧，为乾隆间特制之条”。

麻书土司“兼祧”了章谷土司，引起了直接与章谷接界的朱倭土司不满。朱倭与麻书两家，传说中本是同一个蒙古祖先。这时又是翁婿关系——麻书土司之妻为朱倭土司之女。第九世章谷土司病故后，朱倭土司就唆使他女儿把章谷土司的印信号纸“携回朱倭收藏”。麻书土司不满，把官司打到打箭炉的清朝衙门，“打箭炉文武屡次催交，朱倭土司不特不肯交出，且敢声称往投瞻对番官理论”。光绪二十二年，朱倭土司调集土兵，“勾结瞻番添兵相助攻打章谷土司地方”。其实是瞻对藏军出境，帮助朱倭土司攻击麻书土司。

这就是四川总督和驻藏大臣上奏中所说的“干预章谷土司案件”。

与此同时，瞻对藏官还在干预霍尔孔萨土司家族的内部纷争。那时，第七代孔萨土司与妻子感情不和，以致手下大小头人也分裂为两派。两派互相争斗，造成好几起血案。最后是土妇一方围攻官寨，土司逃亡。土妇拥金掌握了土司大权。孔萨土司地面，本是藏军从贡布郎加手中收复的。复位后的土司自然便疏远清廷，而尊崇瞻对藏官，有事都是向瞻对藏官报告。孔萨土司家族内部的这场争斗，也由驻瞻对藏官出面调解。调解的结果：土妇与土司结束婚姻关系，土司土妇双双退位，传位给第八代孔萨土司。

这些土司家族，在其先辈之时，还能保境安民，聚众农耕住牧，以原始部落而接受佛教文化，并助其传播，在历史上起过进步作用。但从此陈陈相因，因循守旧，想要厚积财富，增加实力，却不能通过革新生产方式与生产组织形式，发展工商来加以实现。其唯一的手段无非就是争夺地盘人口，结果却是内争外斗之下，民生凋敝，人口萎缩，土司家族自身也日渐衰弱。

光绪二十二年夏，瞻对藏官则忠扎霸直接领兵到章谷，插手土司间的冲突。鹿传霖派督办夷务知府罗以礼率兵前往弹压。清军与瞻对藏军发生武装冲突，则忠扎霸战败，退回瞻对。接到奏报后，光绪二十二年秋，清廷下令向瞻对开战。“瞻番既迭经开导，抗不遵从……竟敢开枪轰击官兵，衅端已开，自非大加挞伐不可”。

这是清朝在如今只是一县之地的瞻对第六次用兵。

清廷第六次用兵瞻对

一直主张收复瞻对的鹿传霖早已做好准备，得了命令马上进攻。

“将朱倭逆寨、瞻番新寨攻破，惟瞻逆则忠扎霸乘间逃遁。”鹿传霖随即下令提督周万顺率军追击，同时调集明正、里塘各土司兵马，“听候调遣，以为后继”。

这时，下了进剿命令的清廷又担心起来，好在有了电报，消息传递就快多了。三天后清廷又“电寄鹿传霖，瞻对之事干涉达赖，恐掣动藏中全局。现在添营进剿能否得手？著鹿传霖随时电闻”。

而鹿传霖思考的已是瞻对的善后事宜，主张“保川图藏”：“拟俟收复三瞻后议设流官”。也就是说，这位励精图治的四川总督已经在筹划战后驱逐藏官，在瞻对等地“改土归流”，建立由朝廷委派流官的行政机构。

此时的清廷对鹿的主张是欣赏与支持的，表扬他“总期自固藩篱，消弭隐患”。

清军攻进瞻对后发现，一年前已由清廷下令革职的驻瞻对藏官对堆多结和夷喜吐布丹仍留在当地，正带领藏军抗拒清军。但在提督周万顺三路齐攻面前迅速败退。而在章谷，夺了章谷土司印信的朱倭土司也战败了，带着章谷土司和自己的印信潜逃。

战事进行顺利。鹿传霖直接向朝廷提出：“统筹川藏情形，瞻对亟宜改设汉官。”

朝廷此时却又犹豫起来，电告鹿传霖：“瞻对用兵系暂时办法，事定之后应否仍设番官，当再斟酌妥办”，“不能因此严责喇嘛，转生他衅也。藏事棘手，该督等当通盘筹计，切勿鲁莽”。

奏报往还之间，周万顺所带汉、土官兵正一路苦战，逼近了如今新龙县城所在的中瞻对，藏官官寨所在之地。此地在雅砻江西岸，东岸一山壁立，直逼江边，有一座跨江桥梁通往对岸。我到当年这爆发恶战的旧地，与当日不同的是，当年的藏式木桥，已被一座可以对驶卡车的水泥拱桥所代替。桥变了，地理状况并未改变。江西岸山势稍缓，江岸边一片倾斜台地，藏官衙门和藏军堡垒就位于这片台地之上。藏军深沟高垒，要在此与清军决战。战事是新的，对手也是新的，情势却与此前几番攻瞻过程几乎雷同。“逆巢有新旧大寨两座，形势毗连，均极高峻险固，新旧大寨之外，三面环列小碉十七座，贼自焚其三，其余棋布星罗，互为犄角”。除此之外，寨之右山有哨碉三座，形如品字，为新寨之屏蔽。其新旧两寨之前，复有水碉四座，相为犄角，真是易守难攻之地。更困难的是，清军在东岸，藏军败退时，已撤毁了通向对岸的桥梁。前线清军一面赶造牛皮船，“以洋枪沿岸轰击”，掩护强渡，一面从上游距中瞻对近百里处的波日桥渡河迂回，终于将中瞻对藏军围困起来。

在前线领兵的周万顺战术娴熟，“赶造极厚木牌以御枪石”，并开挖地道，深抵寨墙后，才激励将士发起进攻。鹿传霖在其奏章中详细记载了战争过程，给我们留下了彼时战争活生生的细节。

光绪二十二年八月二十八日黎明，攻击驻瞻对藏军中心据点的战斗正式开始。（1896年第七次）

“周万顺新督各营开队前进，直攻第一水寨，贼用枪石轰击，我军以木牌自卫，鼓勇直前。旋前旋却，直至昏夜，始抵寨根”。鹿传霖还留下了那些低层军官的名字：“曹怀甲、朱兰亭、马骥、李朝富、鄢明庆等，各率所部勇丁四面攻击，哨弁陈有珍督率勇丁、矿夫开挖寨墙，寨上枪石如雨，继以沸汤，附近贼寨复以枪炮环击，我军颇有伤亡。新大寨复出悍贼数十，直前援救，陈有珍挥戈陷阵，奋勇抵御，阵斩悍贼多人，贼始败退。”但清军挖掘地道却没有成功，因为遇到了巨石，“时天已将明，我军始退避坎下，朱兰亭及哨弁张玉林均受石伤，并阵亡勇丁一名，受伤者十一名”。

白天休息，二十九日夜，又对这个水寨发起进攻。同时佯攻其他寨子作为牵制，换了一个叫李飞龙的军官带领继续开挖地道。“大寨复来援贼数十，直犯我军，经马骥与哨弁艾荣华、马象乾等分兵迎击，斩贼三人，贼乃遁去。惟寨上炮石如雨，鄢明庆、陈有珍均各受伤，迨至四鼓，始将地道掘成，哨弁陈长信急负洋药二桶装入洞中，燃火轰发，寨墙立圮，我军乘势攻入，立将寨贼焚杀无遗，擒获逃出番妇一名，工曲大头人一名，朱倭大头人一名，乍丫大头人二名，我军亦阵亡一名，勇丁五名。”

这才攻克外围四座水碉中的第一座。

三十日夜，又如法炮制，攻击第二座水碉。不同的是，直到水寨再次被地道中的洋药轰毁，大寨里再无兵出援了。

九月初一，清兵见瞻对藏军注意力都集中在剩余两座水碉的防守上，便出其不意，筹划攻击大寨右山上的哨碉。当天晚上，“令鄢明庆等乘夜率队前往攻扑，曹怀甲、李飞龙及明正土兵同往埋伏接应，是夜二鼓，衔枚急进，直抵贼巢，贼以长矛飞石，直犯我军，李飞龙所部哨弁陈守信伏兵突出，贼不得逞，我军亦多受伤。此碉直立岩际，路极陡险，与新寨互为犄角，时以铜炮轰毙我军，猝难前进，正在相持，忽闻新寨铜炮炸裂，哭声震天，哨弁杨荫棠急放大炮轰击，我军一涌而前挖成地道，急以洋药填入，轰塌碉墙，乘势攻入，将碉内悍贼歼除净尽。哨弁丁玉堂、刘长胜奋勇先登，均受重伤，阵亡勇丁三名，受伤十二名”。而右山三座哨碉这才去了一座。

以后，藏军“守御愈严”，战事陷入胶着，僵持了差不多半月时间，再也未有新的进展。

九月十三日，又有副将陈立纲率援军两营到达，清军士气高涨，周万顺当即命令于白天大举进攻。“分派寿字后营、长胜中营、长胜副中营、新健营分路猛扑，碉内放枪轰击，哨长余凤鼎勇丁一名当时阵亡，游击丁玉堂、龙迎廷均受重伤，众欲退避，哨弁陈有珍，躬冒枪石，奔赴墙下，鄢明庆复自后督队，众始奋勇扑陇，力挖墙脚，各营枪炮环施，他寨之贼不敢出援。相持两时之久，碉壁挖穿。陈有珍急负洋药安放洞内，滚岩而下，俄顷火发，碉墙齐摧，守碉悍贼数十人无一脱者。”

周万顺又转而命令攻击水碉。

“此碉本为镇桥而设，极为高厚，左筑深池，右筑围墙，墙外掘有深濠。濠外梅花桩密布，杂以荆棘，韩国秀亲督弁兵，将梅花桩奋力拔去，而墙内伏贼枪石如雨，相持时许，阵亡守备王胜美、把总张仁臣、六品军功马才品三人，勇丁亦多有伤亡，势且不支。周万顺急令外委梁长泰用开花炮轰击，时已亥刻，贼复出队救援。各军奋勇接战，毙贼甚多，纷纷败退碉内，逃出六人请降，余为炮火轰毙，枪炮渐稀。陈有珍即督率勇丁乘势猛扑，跃登围墙，复督令急挖碉墙，大寨之贼迭出救援，均经击退。时至五鼓，碉墙挖至八尺，尚未洞穿，急以洋药轰放，仅去碉墙一角，我军乘势攻入，斩杀殆尽。”

清军暂停进攻，劝藏兵投降。

九月十六日，藏兵放弃外围剩余哨碉和小碉，相继撤入中心大寨。周万顺见劝降无果，“复饬各营进兵取其附近之碉，各营遂率所部四面包抄，齐声呐喊，贼众惊惶无措，坚守老巢。鄢明庆遂率奋勇数十人傍山而行，扑入一碉，始知悍贼逃入大寨，仅余妇孺三人，此碉即为我有。韩国秀、李飞龙各率所部猛扑大寨，寨内枪石如雨，时阵亡把总王怀三并勇丁一名，猝难逼近。李飞龙见附近一碉，枪声稀少，谅无多贼，即率健勇数十人破门直入，碉内仅有数人，跳窗而下，立为我兵轰毙，此碉亦即夺得，正拟进图大寨，适大雨如注，当即收队。计先后夺取五碉，共阵亡弁勇十七人，受伤七十三人，攻瞻之役，此次最为恶战。”

统计战果：“合围两月有余，先后攻破贼碉八座，现仅存逆巢新旧大寨两座，小碉五座。”

藏兵方面，带兵官则忠扎霸兵败章谷后，并没有回到瞻对，失去踪迹。驻守瞻对的是前一年已由清廷下旨噶厦政府要求予以革职的原驻瞻对俗官对堆多吉和僧官夷喜吐布丹。俗官对堆多吉在清军渡雅砻江形成包围前已经逃走，留下其子楞殊与僧官夷喜吐布丹坚守官寨。

楞殊于十三日战死，只剩僧官夷喜吐布丹一人率残兵顽强抵抗。

鹿传霖见此情形，命令周万顺“开导招降，剿抚并施”。

周万顺得令，“派令降番屡次入寨开导，令其献寨投诚免死，贼尚负固不服”。同时还在积极备战，于是“开挖曲折明濠，为攻取逆巢旧寨之计”。

“九月十七日，濠已开成，寨内之贼倍形惶惧，将旧寨器物移入新寨，犹抗不出降。周万顺知其已无固志，十八日清晨，传令各营四面进攻。一面仍派降番入寨，切实开导，晓以利害祸福，许以献寨乞降，准予免死，如敢抗拒不服，即当进攻，破寨定在今日。逆番夷喜吐布丹见事机已急，始派二等番官洽桑巴出寨求见汉官，周万顺当令彭鹤年、周启藩、张志琦及李飞龙、鄢明庆、李朝福与之相见，洽桑巴初犹狡辩无罪，词尚倔强。彭鹤年等历数其苛虐瞻民，蚕食土司，参撤不遵，而复敢带兵越界滋事，拒伤官兵种种罪状，严词诘责，并谕以事已到此，利害祸福，惟其自取，洽桑巴始惧罪战栗。谓以前之事，皆系对堆多吉、则忠扎霸所为，两人早已在逃，夷喜吐布丹不敢抗拒官兵，近日守御，亦系对堆多吉之子楞殊之谋。其人已中炮毙命，夷喜吐布丹现知悔罪，恳求罢兵。彭鹤年等复勒令限三日之内，陆续献出碉寨，不准迁延，可从宽贷。”

“洽桑巴往返数回，始于午后大开寨门，将旧大寨献出，寨内番众均已逃亡新寨，财物器械搬运一空，韩国秀一军，当即入居寨内。”

其间，还发生一件事情，清军抓获前来送信的藏兵，搜出一纸“传牌”，内中声称增援瞻对的藏兵一千五百名正在向瞻对进发。但这纸“传牌”印文模糊，也未说明这援军是何人带领，又是从何处而来。清军判断这是伪造，“希以虚声摇惑军心”。后来，这支纸上援兵直到瞻对战事结束，也未见踪影。

闲话表过，再说中瞻对战事。

双方谈判，本来说定十九日藏军要献出五座碉堡，但时限到了，“五碉仍复固守如前”。

周万顺立即命令韩国秀、曹怀甲两营兵排队列阵，摆开进攻架势，再派已降番目分赴各碉继续开导劝降。这时，“守碉各番慑于兵威，知难相抗，亦即陆续缴出器械，先后投诚。即派勇弁分往各碉，共计招降番众男女一百余人，分别资遣散去”。

二十一日洽桑巴再次出寨到清军营中，称迁延不降，是害怕被清军诱杀，并且“因结怨瞻民，深虑报复，恳求酌派兵勇护送回藏”，“周万顺当即宣布皇仁，概为允许”。

“而夷性多疑，终畏诱杀，迁延乞缓，至二十六日夷喜吐布丹率同喇嘛番众妇孺三百余人开门而去，呈缴大炮五尊，放出羁押明正、革什咱、德格、霍尔五土司番众七十六人，当即讯明分别资遣，分派各营移驻寨内，三瞻地面一律肃清。”

不久，朝中就收到前线传来的好消息：“电奏瞻对碉寨全克，逆目遁逃。”

后来又得到消息，逃出的番官则忠扎霸已病死于察木多地方。

鹿传霖尝试改土归流

关于瞻对如何善后，鹿传霖先后上奏十数次，力主改土归流，设立汉官。并具体提议将瞻对改设为“瞻对直隶厅”，同时，在章谷土司和朱倭土司地设立屯官两员。

此时，清廷又担心在中央政府与噶厦政府关系已经相当紧张的情形下，瞻对改土归流势必将使局面进一步恶化。“三瞻虽已全克，或收回内属，或赏还达赖，均于大局颇形窒碍，实属势处两难。……倘达赖因此觖望，诸事掣肘，将来印藏勘界一事，更难著手，是收回一说，谈何容易”。但是赏还达赖，清廷也不甘心，“又恐藏番生心，威胁邻境各土司，以致入藏路阻，将来驼只无人供应如何入藏？”

此时新任驻藏大臣文海尚未到达任所，清廷命令驻藏帮办大臣讷钦说服达赖，让藏方退出瞻对，由清廷给予赏银，也就是付清原来所欠征瞻军费，但藏方坚决不同意。

于是，瞻对战胜后，善后事宜却成为一件悬案，久拖不决。

鹿传霖再奏文催促，上面就不耐烦了：“总之，保川固要，保藏尤要，筹善后，设流官，此保川之计，非保藏之计也。”

鹿传霖只好耐住性子，等待清廷决断。等了一年多，清廷还是举棋不定，难下决断。

驻藏帮办大臣讷钦，虽不能说服达赖喇嘛放弃瞻对，但还是支持鹿传霖的主张，专门上了一折，说“瞻对撤归川属无可疑虑”。时在光绪二十三年九月。此后不到一月时间，清朝中央专门管理蒙藏事务的理藩院报告，达赖喇嘛派人到京游说，请求代为上奏，“恳求赏还瞻对”。

此间周万顺所领征瞻对清军，“先派攻剿之四营，弁勇既多伤亡，亦甚疲乏，关外严寒，军士思归”，而瞻对地面“瞻民欢欣听命，从前逃亡者多已归来，惟纷纷控诉番官之凶暴苛敛，民不聊生，求归内属”。在此情形下，鹿传霖以为瞻对地面并不需要留下太多兵力，便奏请把先到瞻对四营撤回，临时委任张继为瞻对弹压委员，统带后来进援瞻对的四营清军，留三营“驻扎瞻对，筹办善后。韩国秀一营驻扎道坞，兼顾章谷、朱倭善后”。

等待清廷决断之时，德格土司派人来到瞻对，向瞻对弹压委员张继陈述冤情。

当地史料说，“切麦打比多吉在位期间，与下属头人发生矛盾，不能行使土司职权，曾请求四川总督派乔姓统领带兵剿办”。

《清代藏事辑要》载有鹿传霖当时上达清廷的奏报，因为记于当时，应该更为确切：“查该宣慰司侧旺多尔济罗追彭错克，其妇本西藏之女，生子昂翁降白仁青，向与瞻对番官对堆多吉交通，因而妇禁其夫而别居，子废其父而自立……苛虐土民，一如对堆多吉所为。”也就是说，清廷册封的老土司，已被由瞻对藏官支持的妻子和儿子夺位，失去土司大权了。清军瞻对战胜后，老土司又听说藏官死于察木多，于是“该老土司迭次派人赴瞻弹压委员张继行营诉陈冤苦，而所部头人等亦均纷纷诣营恳求”。

又查《德格土司世系》，前去告状的应该是德格第十九代土司切麦打比多吉。十一岁时，他和其母被贡布郎加掳到瞻对南面扣为人质多年，贡布郎加兵败后，才被藏军解救回德格复职。切麦打比多吉被掳往瞻对的时间是1852年，派人到瞻对弹压委员处告状应是1897年。也就是说，这一年，切麦打比多吉才五十六岁。如此壮年，就被其妻、其子夺了大权，心里自是不甘。

鹿传霖接报，命令张继前往“相机妥办”。

“张继即率师深入险阻，土民牛酒迎劳，因宣布朝廷恩惠，复感激涕零。惟小土司昂翁降白仁青，梗顽如故，尚欲奋其螳臂，纠谋抗拒，不意张继已派营据其腹心。”光绪二十三年四月十一日，“该员轻骑驰抵土寨，遂将其母子一并缚获”。

鹿传霖早有在川属土司地面改土归流的设想，此时见德格土司家族因争权内讧，正好借机把德格土司地面也纳入改土归流的范畴。随即上奏：“该老土司自揣衰病之躯，情甘乞退。请将悍妻逆子尽法惩办，谨率全部献地归诚，并将印信赋税册籍等项呈缴。”这到底是事实，还是鹿传霖为实现自己抱负而杜撰的一面之词，已经难以考证。或者他保川固藏心切，虚构老土司情愿献土缴印，自废为民的事实也未可知。但他看川藏大势却清楚明晰，一定要将川康地区北部各土司改土归流，也确实是从国家利益着想。“打箭炉关外诸土司，以德格为最大……袤延于川藏之交，南北五百余里，壤接西宁，东西两千余里，界连三十九族，乃茶商入藏之北路，路途较捷而地势极要，又据金沙江上游，若扼险设防，则边疆愈固。”“该老土司献地归诚，自应俯从所请，由川拣派文武，改设流官，措置周详，深有裨益于全局。现在朱倭、章谷两土司亦系改设屯员，办理已有规模，与此事同一律，而壤地之广大，边防之吃重，尤为过之。”

清廷也同意：“德格小土司昂翁降白仁青母子，恣行不义，业经委员张继擒获押解炉厅收禁，该老土司头目人等献地归诚，现拟改流设官。”

反对变革的成都将军

鹿传霖征瞻对，又收德格，雄心勃勃，风头正健。便引起同为一方大员的成都将军恭寿的不满。成都将军一职，是因为川属土司地面向来多事，乾隆朝平定大小金川土司之战后专门设置。其职责明文规定：成都将军不管内地州县营汛，专门负责川属各族土司，尤其是川属藏区各土司军政事务。成都将军设置以来，都由满、蒙大员担任。但清廷贵族集团，统治愈久，腐败愈深。以致后来出任成都将军的满、蒙贵族，越来越名不副实，不能胜任其实际职权。琦善之后，瞻对或川属土司地面有事，都是由四川总督刘秉璋、丁宝桢、骆秉章和鹿传霖等出面主持。总督们处理藏区事务时，有时与成都将军通通声气，有时便索性自行处理，只在上奏时依惯例署上成都将军的名衔，这差不多已成惯例。那些成都将军住在成都满城之中，吃喝玩乐，也自乐得清闲。

可是，鹿传霖挥兵瞻对，大获全胜，风头正旺，使得时任成都将军的恭寿越来越不满意。查骞所著《边藏风土记》载：“时成都将军恭寿庸且懦，鹿传霖藐之。此次夷务改流诸大计，鹿未尝筹商恭寿同一会衔。恭寿意不解，幕僚咸不平。”

这是说，鹿传霖看不起恭寿，上奏在瞻对德格等地改土归流的设想时，并未与恭寿协商，却署上了他的名衔。恭寿不舒服，他手下的幕僚帮闲们更不高兴。

尤其在得知清廷同意德格改流后，恭寿便发作了，责怪鹿传霖“何以事前并不商知，竟将奴才衔名列入折内，事后始行移知，从来无此办法”。自己也向清廷上了一道《密陈德格改流川边动折》。其实是封告状信。说“张继急于邀功”，鹿传霖“不查虚实”，并因此明确反对改土归流，“各路土司闻之，难免不疑虑生心，潜萌异志，利未必得而害恐滋甚”。

一向怠惰的恭寿，身为成都将军，瞻对一境动荡多年，未见他有什么动作，这回却积极起来，连上奏折，控告鹿传霖对德格土司家族纷争处置失当。

驻藏大臣文海也站在了恭寿一边，上奏说，“鹿传霖饬令将该土司母子解省审办，道路传闻，莫不骇异，以致各土司皆有不安之象”。

鹿传霖抱负宏大，建功心切，举措上可能真有失当之处。但从川藏长远安定稳固着眼，他的做法顺应大势，无疑是符合历史前进规律的正确之举。

变，各土司失去世袭数百年的尊贵地位与土地人民，自然要感到“不安”。又岂止是感到“不安”！

不变，有清一代，从盛世到衰微，两百多年间，各土司地面又何尝安静过一天。如果不变就能求得安定，也就没有这本书中老套故事一再重演了。

变，“不安”后尚可期待社会进步，长治久安。

不变，无非陈陈相因，继续那些剿抚的老故事，一任土司地面自外于日新月异的世界大势之外，整个世界步向文明，而土司属民仍在蒙昧穷困之中，民何以堪，情何以堪！

清廷通过洋务运动和清末新政，虽稍有振作，但终究还是以皇家一族之私，面对任何改革的要求，都瞻前顾后，权衡再三，这也是“大局”。为了这个大局，还是反对变革的保守声音更对上面的胃口，更容易在中央引起共鸣。恭寿与文海之流几道奏折下来，光绪二十三年九月，进剿瞻对胜利后一年，清廷下旨将鹿传霖革去总督职务，召回京城。不只收瞻对归川的计划被中止，在德格、章谷、朱倭三土司地面改土归流的设想也化为泡影。

同年十一月，清廷下旨：“前据达赖喇嘛在理藩院呈请赏还地方，并览该署督经次所奏各节，是该番官并无叛逆情事，尚属可信。朝廷轸念番僧，岂肯以迹近疑似，遽议收回其地，所有三瞻对地方，仍著一律赏给达赖喇嘛收受。”

鹿传霖不但被罢官，连征剿瞻对都成错误了——“该番官并无叛逆情事”，自然是师出无名了。至此，清朝六征瞻对，数这次最干净利落。大获全胜的原因也很简单，经过洋务运动，清军有了一些现代化的武器。攻瞻之战中最厉害的，就是炸药。但最顺利漂亮的战事，却导致最荒唐的结果。

公元1898年，光绪二十四年，戊戌变法失败。

一个曾经盛极一时的王朝，一步步走向覆灭而不自知。

进退失据，在瞻对，也在西藏

鹿传霖去职，清廷再次把清军收复的瞻对“一律赏给达赖喇嘛收受，毋庸改土归流”。当然也要做足官样文章，下旨说：“达赖喇嘛当仰体朝廷覆冒之仁，知感知畏，力图自新，即著慎选番官，严加约束，毋得再有酷虐瞻民侵扰邻境情事，至干罪戾。”

这也难免太一厢情愿，自作多情了。尤其要求噶厦政府“力图自新”，更是可笑之至。自己放弃改土归流，就不是力图自新之举，怎么可能以此来要求更为保守以自固的噶厦政府？

失去瞻对，对清廷来说，也许不过是一个小妥协，但对噶厦政府来说，却是一个大胜利。须知噶厦并不是一个世俗政权，其最高领导同时是所有信奉藏传佛教，特别是信奉藏传佛教格鲁派的藏区人民的最高宗教领袖。即便在九至十二世达赖没有机会亲政的情形下，也都是由这一教派的著名活佛出任摄政王，所代表的也是达赖喇嘛这个最高领袖。所以，长期以来，噶厦政府一方面在行政上管理西藏事务，一方面通过其宗教上的巨大控制力，特别是通过各个寺院系统，长期对西藏之外的藏区发挥着越来越大的影响。在川属藏区土司地界，这个影响力也同样是日渐扩大的，以致渐渐发展到一些有影响的格鲁派寺院，插手当地政治经济事务，从而完全改变了地方政治格局。这种情势的形成，与清初以来便一力扶持藏传佛教格鲁派势力的政策有很大关系。乾隆年间，两征大小金川胜利后，行政上废除了土司制，宗教上废禁当地流行的本教，强令当地本教寺院一律改宗藏传佛教。大金川土司家庙雍忠拉顶就被强制改为格鲁派寺院，寺院历任堪布都由格鲁派中心三大寺之一的色拉寺派遣而来。在与瞻对相邻的霍尔土司地面和打箭炉附近地区，明末清初便逐步建立起属于格鲁派的十三个寺院。这些寺院中的灵雀寺、寿宁寺、大金寺后来都发展成为拥有数千僧人的超大寺院。发展到后来，这些寺院的经济与军事实力都远超于当地土司。这样的情形，也发生在瞻对南边的里塘与巴塘地方。分处于这两地的长青春科尔寺、丁林寺等也都是这种情况。清末，国势衰微，庸官当道，有治世抱负的大臣屡被革斥。那些传承了十代、十几代的各土司家族也日益衰微，寺院势力更加膨胀。

这些寺院和那些互相孤立的土司不同，他们是一个严密的系统，中枢在西藏拉萨，此时的中枢首脑就是第十三世达赖喇嘛。

这个寺院系统与土司势力的此消彼长，使得川边藏区发生的事情再也不像过去只是孤立的事件。

其实，清廷这种妥协也并非真的顾念体恤西藏，只是国势衰弱，腐败无度的官僚体系中各级大员因循守旧，不愿也不能有所作为的一个结果。对内妥协如此，对外关系中，其妥协的程度就更加荒唐了。

公元1888年，光绪十四年，英军入侵西藏。西藏军民同仇敌忾，严守隆吐山边防，清廷并不顾念西藏军民捍卫领土的强烈决心与情感，“体恤西藏”，予以军事上的支援，反而百般阻挠，并将同情并支持噶厦政府抗英的驻藏大臣文硕解职。藏军守卫隆吐山兵败，结果自然是向入侵者妥协，签订更加符合英人意图与利益的《中英会议藏印条约》。

这个条约中，就有关于划定西藏与哲孟雄边界的条款。但英国人自己并不打算遵守。

1902年，英国驻哲孟雄行政长官怀特，即率英军再次入侵西藏。在甲冈地方拆毁定界石堆，驱逐守界藏兵。

次年底，荣赫鹏上校率英军偷越边界山口，进驻西藏境内仁进岗，继而又占领帕里，驻兵于宗政府中。并将噶厦政府的交涉官员无理扣留。帕里当地百姓，激于义愤，闯入宗政府，救出交涉官员。英军立即向藏族民众开枪开炮。此时的驻藏大臣，却严禁清军参与战斗。更有甚者，一位清军军官，竟收受英国人的金钱贿赂，向英军泄露藏军的布防情况。

1904年，英军继续在西藏境内挺进，藏军以原始武器对抗用大炮和机关枪武装的英军，先败于曲米新古，伤亡七百余人。再败于骨鲁，又伤亡七百余人。藏族军民的英勇抵抗，连英军中也有人在致朋友的信中说，“我佩服他们的勇敢和豪放，希望人们不要因此而认为我是亲西藏的”。

在此严峻情形下，清廷对西藏军民却并未有“顾恤”。驻藏大臣有泰在对荣赫鹏的照会中说：“查前藏代本，不遵约束，竟在骨鲁地面，始祸称戈，大国之威，败其徒众，咎由自取。”

有泰在向清廷报告时，说得更加露骨：“倘番众果再大败，则此事即有转机。”也就是说，只有让藏军再经历大败，他们才肯跟英国人谈判，“譬如釜底抽薪，不能从吾号令也”。为了让藏人听从他的号令，不但不派驻藏清兵助战，还要“釜底抽薪”，迫使就范。

西藏军民继续拒战英军，因武器装备落后，官兵缺乏训练，再败于康马地方，牺牲三百余人。

藏方集聚藏军和各地民兵万余人，节节血战抵抗，于1904年展开江孜保卫战，再次兵败后，西藏门户洞开，英军直入拉萨。十三世达赖喇嘛逃往蒙古，结果是驻藏大臣有泰和达赖逃亡前指定的摄政和荣赫鹏在布达拉宫会谈。

在英国人咄咄逼人的攻势面前，坚决抗英的噶厦政府方面面对危机又是怎样的认识与应对呢？

中国社科院民族研究所和西藏档案馆联合编辑的《西藏社会历史藏文档案资料》中一些材料如今读来对人颇有启发。

1888年，英国人第一次对西藏用兵。战争爆发前，西藏方面面对边界危机已有相当警觉。

1886年初，便下令备战。命令中有这样的话：“宗教之敌——英国，对我西藏佛教圣地图谋颠覆之企图，有增无减，对此应有准备。”也就是说，在噶厦政府的当政者眼中，西藏并不是一个“国”，而是一个“佛教圣地”。这道命令接着说，“为使官兵们到达亚东、锡金军营处时间不延误，可以征派乘马、驮畜，应随时做准备。凡不明宗教大义之人，若像以前，进行阻止或轻慢，哪怕时间很短，根据盖有四方印的文告及此地僧俗二者之理由，按军法处置”。也就是说，对备战积极与消极，是以明或者不明“宗教大义”来归咎主观原因的。也就是说，英军侵犯边境，在彼时当政者眼中，遭遇危机的是宗教，而不是“族”与“国”。

“族”或者“国”自然是古已有之的，但作为一个整体概念被清晰表述，并以此主张种种权益，其实是一个现代概念。在英国人图藏的时代，这样两个概念已经越来越成为国际间政治诉求的主体，但在西藏，积极准备的还是卫教之战。而且，卫教之战的决心还是非常坚定的，同年一件由噶厦政府下达的文告中就有这样的表达：“兹有外方心怀叵测之英吉利，欲来我西藏佛地贸易，扬言止须开放商路，不得阻拦，否则将以兵戎相见等等。对此，应予以阻止，不可开例。按以往历次会议之甘结，即便西藏男丁死尽，妇女亦愿坚决抵御到底，矢志不移。”

那时，西藏地方藏军的常备兵力才三千多人，而且装备落后，训练水平低下。在用现代化武器武装，并有良好训练的英军进攻前，决心再大也难以抵敌，于是只好动员民兵参战。临时召集的民兵装备之落后，从噶厦下达的征兵令中便可看得一清二楚。

七月一日政府颁发盖有官印之书面命令全文如下：

“为驱逐外国侵略者——英国军队，须增加兵力……兵额一定按政府中规定的数目征派，而且为了打击民族的敌人，应选派身强力壮之人，不必带武器，但须要五个人带一把铁锹和一把锄头，每十个人带一把斧子，每人带一根绳子和一个口袋，除此而外，须自带两个月的口粮。”

这份命令有两点值得注意。

一是文书中出现了“民族”这个字眼。

二是，临时召集的民兵要自带口粮，自带修建工事的工具，这怎么可能抵挡现代化武装的职业军人的进攻？

另一份命令则是向地方征集武器：“哲康地区出枪三支，得康地区出枪一支，火药袋一套，子弹二十发，火绳三托。”

这样才征集了一万余人，去前线抵抗英军。而那个时候，西藏遍地寺庙，据当时驻藏大臣的统计：“达赖所辖寺三千一百五十座，班禅所辖寺三百二十七座，册上有食粮喇嘛八万四千。”真是一个佛教之国啊！其实，说是佛教之国也并不确切，不能说僧人多就是佛教之国吧，还是一个美国藏学家的命名更恰切：喇嘛王国。

西藏问题国际化的开端

战争结果自然可想而知。

战胜的英国军队进驻拉萨，拿出早已拟定的条约。这个条约史称《拉萨条约》，共十条。

内容无非还是鸦片战争以来外国强制中国签订的诸多条约的一个翻版：被侵略者向侵略者赔偿军费，英国人提出赔款额五十万镑；开辟新的通商口岸；削平西藏通往印度要道上的一切武备；要求西藏开放，但是只对英国开放。

在英军大兵压境的情形下，所谓谈判其实就是在别人定好的文本上签字画押。荣赫鹏签了字，达赖喇嘛任命的摄政甘丹赤巴也签了，驻藏大臣有泰也准备签字盖印，但被他的秘书何文燮力阻，理由是没有清政府外务部批准，他无权签字盖印。

有泰这才把条约内容呈报清廷。

清政府认为此条约有辱大清主权，复电有泰，拒绝签字。“藏约十条，尚须妥酌，第九条尤为窒碍，其有损中国利益”。

英国人自己谈到这个条约时说，“条约虽不能使大英帝国确立为西藏的宗主国，至少也居于西藏保护者的特殊地位”。但英国人也知道，这个只有噶厦政府签字，而没有清政府代表签字的条约是一个无效条约。

荣赫鹏《印度与西藏》（中文译本名《英国侵略西藏史》）对在布达拉宫签约时的情形有详细记述：

“驻藏大臣坐于中央，摄政王在其左方，余则坐于右方。就座后，藏人以香茗进客，中英官吏各送一杯，并以矮几罗列干果，置诸中央官吏之前。茶点毕，余即开始请命驻藏大臣，进行公务。”

这个公务就是条约的签字仪式。

“余先命人用藏语宣读条约全文，并询藏方官吏对于签字一层有无异议，答云无有。于是出示条约稿本，中英藏三种语言同时缮写一纸，盖依藏人之习惯也。余请藏方先签，藏人遂依次履行手续。当噶布伦、三大寺及国会代表先后用印完毕时，与摄政同趋案前，驻藏大臣及全场官员亦同时起立。摄政遂代盖达赖喇嘛之印章，余最后签字盖印。手续既毕，余将约章递交摄政，并言今既实行媾和，望能永守弗渝。”

这里有两点引起我注意。一个是荣赫鹏提到的“国会”，那时的西藏地方政府遇到一些大事，会召集一个更多僧俗官员参加的扩大会议，有时这个扩大会议也被称为“民众大会”，或“扩大的民众大会”，藏语叫作“春都杰错”。美国人梅·戈尔斯坦详考过“民众大会”是哪些人参加，他指出这个大会分成大小不同的两种规模。他说，对扩大的民众大会外界“可能有些误解，因为其组成人员并不是来自西藏各地”。他详列了会议的出席者为：一、格鲁派三大寺即甘丹寺、色拉寺和哲蚌寺的全体现任堪布和卸任堪布；二、西藏地方政府管理宗教事务的机构译仓的四位名叫“仲译钦莫”的僧官和西藏地方政府管理财政税收的四位名叫“孜本”的官员；三、召集会议时正在拉萨的全体官员；四、西藏三大寺以外一些重要寺院的代表；五、驻扎拉萨的藏军代表；六、在拉萨征收住宅税和安排差役税的大约二十名低级官员；七、西藏地方政府一般职员大约三十名。这样的会议“都是应噶厦的请求而非正式召开的，会议的宗旨是对噶厦所提供的特殊问题进行协商并发表意见”。

“最小型的‘民众大会’的固定出席者包括译仓的四位仲译钦莫和孜康的四名孜本。通常由噶厦召集，目的在于对达赖喇嘛所提供的特殊问题进行协商并发表意见。”参加这个小型“民众会议”的人，可不是一般民众，而是地位仅次于四位政府噶伦的重要办事机构“译仓”和“孜康”的行政首领。

想必出席条约签字仪式的应是这八位官员组成的“民众大会”。荣氏把这当成“国会”，是别有心裁的有意提升，还是无心之过，就不得而知了。

再一个，驻藏大臣未在条约上签字，却出席了签字仪式。

在清政府的坚持下，关于这个条约的谈判改到加尔各答进行。这回，清廷派唐绍仪作为全权代表与英国人直接谈判，噶厦政府没有再参与谈判。加尔各答的谈判也没有结果。英国方面其实也清楚单独与西藏方面签署的《拉萨条约》是无效的，所以如此重视，按荣赫鹏的话说是“完成藏印直接交涉”。这个“印”，不是今天的印度，而是那时由英国殖民地总督所统治的印度。荣赫鹏知道接下来就是“进而要求中政府正式承认《拉萨条约》之有效”。

但“唐绍仪奉使印度，毫无结果，未几因病回国”。直到1906年4月27日始在北京签订《中英条约》六款。英国应允不占并西藏领土或干涉西藏内政，但有权在西藏各商埠敷设电线，联络印度。清廷经过力争，主要争得的还是一个条约的签字权，最重要的意义就是以此方式重申了对西藏的主权。

1904年西藏军民抗英战争失败，西藏地方政府这次直接与英国人进行的条约谈判，成为“藏独”意识与行动的发端，也是西藏问题国际化的一个开端。

荣赫鹏的书中说：“《拉萨条约》缔结后，藏人对我态度和好，逾于寻常。”

自此，西藏地方部分僧俗上层见清朝因国力衰微而无力再如康雍乾时代那样，有强力保护西藏，便渐渐疏远清廷，而亲近英印。此前藏区地面种种动乱，多是因为藏区社会内部不同宗教派别，不同地方势力为争权夺利而发生。他们不听中央节制，甚至武力反抗，也不过是地方豪强和寺院势力，为扩张地盘争夺人口而发生的局部冲突，背后并没有什么明晰的政治理念支撑。但从此开始，藏区发生的很多事情，就跟整个世界大势有了更深广的关联。西藏乃至藏区地面发生不安定的事件时，民族、国家等概念开始包含其中，因此便具有了深长的政治意味。

西藏军民第二次抗英失败，十三世达赖喇嘛在英军进入拉萨前，慌忙出逃。其原因与目的，至今各种说法不能达成一致。

比较多的说法是说达赖此行，因为对清廷无力庇护西藏大感失望，企图从外蒙转投俄国，寻求沙皇支持，以此抗衡英国。只是因为沙皇俄国和日本在争夺大清朝“龙兴之地”东北的战争中失败，自顾不暇，达赖喇嘛无奈放弃了打算。

据近年发掘整理的藏方史料，达赖离开拉萨前，曾接到正率军前往拉萨的英军统帅荣赫鹏信件，言明进兵拉萨是要签订新的条约，“一经达赖签字，即当立即退出拉萨”。

达赖说：“我与洋人的观点行为截然相异，实不能聚首会谈。”这肯定不是虚伪之言，不然，此前就不会有一败再败而坚持抗英的举动。现今谈论往事，历史学家们提倡要抱“同情之理解”，以此知人论事。十三世达赖喇嘛身为西藏宗教与行政的双重领袖，固然具有很大的事权。但清朝节制西藏地方的权力，除达赖班禅等宗教领袖的名号封赐予转世的认定，达赖未成年时摄政与地方政府官员任免外，就体现在军事与外交方面。过去，清朝国力强势时，几次对西藏用兵，多数是为驱除侵略，保卫西藏疆土。战后条约缔结，也是清廷驻藏大臣作为中方的当然代表。荣赫鹏是知道这个定例的，但他偏偏致信达赖，要迫他签订城下之盟，自然怀有疏离清廷与西藏关系的打算。而达赖喇嘛既不愿与英国人媾和，而且即便愿意，也无权在条约上签字，只有一走了之，才能回避这尴尬的局面。

达赖出走外蒙，或许也有借助俄国力量抗衡英国入侵的打算，但他自己似乎并没有什么明确的说法与举动。驻藏大臣有泰上奏说“该达赖违例远出，并未咨报，究竟有无狡谋，实难悬揣”。当时，西藏地方的政治现实是复杂的，达赖喇嘛恐怕很难像日本人山口县君在其《西藏通览》中所说那样，一下就做出非此即彼的选择。日本人这时也开始觊觎西藏，他们这样说，或许是基于某种事实根据，更大可能还是基于当时日俄关系和日本自身的利益。

近年来，渐渐有西藏当地的藏文史料披露出来，给我们提供新的参考。

2007年民族出版社《西藏文史资料选辑》中《第十三世达赖喇嘛年谱》就属于这样的史料。该文长达数万字，没有作者或译者署名，但从行文风格可知是从藏文译出，或是基于藏文史料整理而成。

该文对达赖喇嘛出走一事也有详细记载：“入侵英军到达曲水铁索吊桥渡口，基巧堪布帕西·阿旺欧珠受达赖喇嘛派遣，带着六月八日达赖喇嘛签发并盖有内府印章的指示前去与英军军官荣赫鹏谈判，但是英军坚持要到拉萨与达赖喇嘛直接谈判。达赖喇嘛考虑，如果会见英国军官，谈判时只能屈从于英方条件，这样本人难以承担由此而给政教大业的现今和未来带来危害性的责任。于是产生了出走内地，向皇太后和天子以及内臣面奏佛业遭难的念头。六月十二日，突然中断修行，直赴布达拉宫，任命甘丹赤巴·洛桑坚赞为摄政王，并对政事详尽叮嘱。十五日后半夜时分，向所依靠和供奉的护法神做嘱托后，带了少量随从人员离开拉萨。”

六月三十日，在那曲往唐古拉山中的半途中，达赖喇嘛又致信给他指定的摄政王甘丹赤巴，其实还是在诉说他内心的委屈：“正如我以前告诉过代噶伦的一样，对于重要官员的派出和边境问题，应由全藏大会负责处理。但是，过去我个人为公事竭尽全力，现在又先后收到英国官员要求我亲自做出决定的信件，他们仍然把责任推给我一个。”也就是说，他觉得荣赫鹏要和他直接谈判并签约，是他个人不能也不应承担的责任，所以只能选择出走。

十一月，外蒙古库伦。

还是《第十三世达赖喇嘛年谱》记载，光绪皇帝和慈禧太后“专派一位钦差大臣带着赐给达赖喇嘛的织有九幅彩云盘龙图案的名贵黄缎僧衣和各种礼品以及颂扬册封敕文来看望达赖喇嘛”。

“达赖喇嘛接受皇帝赏赐后，面朝北京方向行九叩礼。”

“第二天，钦差大臣和满族大臣前来会见，达赖喇嘛谈了此次去京向皇帝面奏政教前途一事。”

同时，达赖喇嘛也接到西藏方面关于“英国官员同驻藏大臣会见并进行磋商等情”。复信摄政的甘丹赤巴说，“我抵此地后，皇上和皇太后特派一位钦差大臣带来皇上问候，同时还恩赐给满族服装一套和十匹锦缎及六千两银子，目前正请钦差大臣向皇上详细禀奏西藏情况……待接到圣旨后准备速返拉萨”。达赖此说看起来并不是虚应故事，因为他还要求噶厦政府准备相关材料。他索要的材料计有：一、藏英战争期间，噶厦政府各级致英方的信件；二、向驻藏大臣通报的文件副本；三、全藏大会发表的意见书等。同时，还要求递送银票一万两，作为“重大活动经费”。由此看来，达赖喇嘛有心与清廷中央政府认真讨论西藏问题。

同时，不由噶厦政府管辖的川属土司情况也在他关注之中。

1907年，达赖喇嘛给霍尔五土司地面上的甘孜寺执事喇嘛复信，表示知道了“朱倭地区的苦乐情况”，“今后，同样要保卫本土，安居乐业”。

又有答复道孚灵雀寺信件。1905年，灵雀寺在地震中毁坏，伤亡僧侣二百余人。这时正在“上下各部募捐钱财，用于新建寺院、经堂”，其间，为寺院服劳役的“三百脚力驮畜听信外道人的欺骗，随其前往，未能追回”。外道人是谁，我们并不知道。

达赖喇嘛没有表示态度，只答复说，“已知晓”。

这说明在川属各土司管辖下的寺院，特别是格鲁派寺院，虽然在川属土司地面，但跟政教合一，以达赖喇嘛为最高领袖的噶厦政府有着非常深广的联系。

然后，达赖喇嘛经五台山准备转道北京。在此达赖喇嘛“接见美国驻京外交官主仆二人……美国官员离席告辞时用藏语说：‘请达赖喇嘛摸顶。’并表示愿意为释教效劳。达赖喇嘛高兴地为他们摸顶加持”。

在这里，他也与俄国人见了面，“接见了一名俄罗斯巡视军官，并和他们举行了友好的会谈”。

瞻对藏官也出现在了五台山。这位藏官是“来自多康地区瞻对的扎林巴代本”——“呈送呈文者”，达赖喇嘛为他们摸顶加持。

后来，十三世达赖喇嘛到达北京。

“八月二十日，是最吉祥的日子，达赖身披金红袈裟，头戴通人冠，于晨鼓二响时分，乘上黄色大轿，在军机大臣、理藩院大臣陪同下，到午门下轿，进入紫禁城，在仁寿殿觐见慈禧太后。向慈禧太后献哈达请安，献善逝佛像一尊。太后回敬洁白哈达后，赐座。慈禧太后垂询达赖喇嘛离藏有多久，沿途劳顿否，来京后接待如何等语，达赖一一奏对。慈禧太后赏赐达赖喇嘛宝石念珠一串，达赖喇嘛谢恩告退。”

“然后由理藩院京堂引导达赖喇嘛在别殿休息片刻，再到仁寿殿觐见光绪皇帝。达赖喇嘛献哈达、佛像，皇上回敬黄色哈达。光绪皇帝询问了达赖来京途中的起居情况，藏中大事，来京是否安适等，达赖喇嘛均一一奏对。”

“六日，皇帝和皇太后在中南海宴请达赖喇嘛。”

“宴会设大桌，茶菜丰盛，气氛欢乐。宴会上数名汉族演员演出蒙古族舞蹈等节目。”

当然，达赖喇嘛此行不是去吃宴会和领礼品的，他向皇帝和皇太后面禀噶厦政府的要求：

一、为了西藏的政教和臣民，应帮助西藏抵抗外道国家的侵犯，保全西藏。

二、西藏一切重要大事，达赖喇嘛自己可向朝廷上奏，也可由驻藏大臣和噶厦政府联合上奏。

清朝以往定制，达赖喇嘛本人和噶厦政府有文书上达中央，都需经驻藏大臣转呈，这是强化驻藏大臣权力的一个措施。但到清末，驻藏大臣与噶厦政府官员间关系日渐疏离，互不信任。西藏方面往往怀疑，他们递呈给驻藏大臣的奏文未被如实转奏，也怀疑驻藏大臣所施行种种举措，是不是真的出于皇上皇太后的谕旨。达赖喇嘛此次流亡途中就曾致信藏区某寺院堪布说：“皇上不会不对我们赐以圣恩。不要害怕汉人大臣播弄是非。”

但是，这一切都太迟了。

皇帝、皇太后赐宴后不及一月，光绪皇帝死去。两天后，皇太后死去。

十月九日，清朝最后一位皇帝宣统登基，达赖喇嘛参加了登基大典后两月，出京回返西藏。关于他提出有事可以直接上奏中央的要求未获批准。

1909年11月9日，失望的达赖喇嘛，真实看到清廷已处于风雨飘摇中的达赖喇嘛回到拉萨。距他1904年6月离开西藏，已是五年多时间。

这份年谱还明确记载，当年十二月，噶厦政府设立外事局，这就意味着，达赖喇嘛与噶厦政府已打算抛开驻藏大臣，自行处理对外事务。

这时，隔清王朝覆灭只剩两年。

而在正史记载中，噶厦政府设立外交局是在1942年，这时，十三世达赖喇嘛早已经去世多年了，而意在取得独立地位的频繁外交活动也是这个时候方才出现。但地方史料中既有如此一笔，也写在这里，以备专业人员考证。《第十三世达赖喇嘛年谱》确实如此记载：“十二月二十七日，从罗布林卡返回布达拉宫，观看了年终驱魔送祟跳神会。当年新设外事局，任命堪穷坚赞平措和四品官凯墨仁钦旺杰二人负责。”


第八章

赵尔丰又率兵南下去了瞻对，驱逐驻瞻对藏官藏军，将被噶厦政府占据几十年的瞻对地方收归四川。

瞻对，这个铁疙瘩就这样融化了。

终于要革新了

清王朝最后几年的时光里，还有几位地方大员在其将近油尽灯枯时，想在藏区有所作为，而且，其中两位还都与瞻对地方发生了关联，所以值得细说一番。

一位叫作凤全。

先说说凤全没有出台前，清廷这时也逐渐意识到，靠沿袭清代开国之初依靠地方豪酋和扶持宗教势力，而对社会形态不予任何改变的老方式，要维持川康藏区社会稳定已经没有任何可能。整个藏区，由清朝着意扶持的宗教势力尾大不掉，越来越难以节制。在川属土司地界，特别是与瞻对相邻的各土司地面，相对土司力量的衰微，宗教势力，特别是格鲁派寺院的力量却空前增长。一些地方，寺院凭借其实力和西藏宗教集团的特殊联系，其实力与影响已远超于土司的世俗权力之上。清廷官员中，也有越来越多的人认识到，要改变藏区这种局面，唯一的途径还是施行新政，发展工商，改造社会。而在川边藏区，无论是土司还是寺院集团根本没有自我进行社会改造的任何愿望。内部没有自新的意识，只好由外部力量主张社会改良，以图挽救藏区社会的危局。

光绪二十九年，1903年，有人向清廷献策：改变川藏危局的办法，是在川属土司地面“因垦为屯，因商开矿”。

朝廷随即降旨四川总督锡良，要他“察看情形，妥筹具奏”。

不久，锡良上奏说：“川藏急务非屯垦商矿所能解其危迫。”意思是说，无论西藏，还是川属土司地面上很多火烧眉毛的事，并不是长时间才能见效的垦殖土地开发矿山这样的举措可以解决的。也就是说，地方大员对这种不能立竿见影，施行起来又有百般困难的事情没有积极性。锡良在清末新政中还算是个颇有作为的人物，在四川总督任上，他在汉区积极兴办现代学堂，选派青年学子留学国外，颇有政声，然而面对川属土司地面的乱局，却也缺乏信心。

不久，一个积极的人出现了。这个人就是凤全。

1904年，凤全被任命为驻藏帮办大臣。几个月前，朝廷面对英国在西藏方面咄咄逼人的攻势，和西藏地方政府越来越难以有效节制的情形，预见到或许还会有迫不得已对西藏用兵的一天，便下旨将本来和驻藏大臣一起驻在拉萨的帮办大臣移往川藏间的察木多，以便于在川藏之间“居中策应”。

当年八月底，凤全前往察木多赴任，到达打箭炉时，又接到清廷的谕旨。大意是说，我大清朝据有藏地已经两百多年了。近来英军入侵西藏，意在胁迫我朝订立分疆裂土，强制通商的条约。形势发展到这样的地步，接下来西藏的局面如何已经很难预料。朝廷以为，此时稳定川藏的关键只有练兵兴武，才能稳固边疆，但这一切都需要有充足的财力。因此要凤全到任后对当地土地进行切实勘探，选择合适的地方屯垦畜牧，所招垦民亦兵亦农。并要他酌情招工开矿，以使军饷来源充足，并期望他“尽力筹划，不避艰难，竭力经营”。

那时，正是英军一路奏凯，进军拉萨的时候。清廷不知道英军真实意图何在，不得不做如果失去西藏而以川属土司地区为四川、云南等省屏障的打算。

凤全接到谕旨很受鼓舞，认为朝廷的决策正与自己的设想一致，下决心要在任上大干一场。

人还在赴任途中，凤全就开始组建一支新军。这支新军要配备新式武器，以现代训练方法操练。一来可以此力量制衡地方上土司与寺院势力，以便专心垦屯等事务；同时，一旦西藏有事，可以就近增援。

打箭炉同知刘廷恕在川属土司地界任职八年，对当地社会状况相当熟悉，建议凤全招募明正土司辖地内的藏民为兵，说他们土生土长，吃苦耐劳，又因靠近内地而比较开化。凤全当即下令明正土司选送两百名藏族青年，集中训练。十一月，凤全上奏：“行抵炉厅，酌量招募土勇，克期出关。”

得旨：“著即认真训练，务期得力。”

在打箭炉做了这些准备，凤全才离开打箭炉，往里塘、巴塘而去。此时，已是青藏高原上横断山区的严冬，一路随处可见冰霜寒林，满目荒凉。只有巴塘在一个小盆地中，气候温暖，土地肥沃，地势宽阔，还有很多未开垦的荒地。此前，四川总督锡良已命人在那里试垦荒地三百余亩。凤全到巴塘时，虽然地里的小麦已经收割，但蔬菜还一片翠绿。他驱马察看一番，发现仅此一处，可垦荒地即有五六千亩。于是上奏朝廷，说他正在巴塘筹备屯垦，如果这时到察木多，路远很难兼顾，请求先在巴塘留驻半年，“以期办事应手”。

清廷不同意：“著仍驻察木多妥筹办理。”

但他还是在巴塘留驻下来。经考察后，请四川总督锡良将驻扎打箭炉以西的清军两营中的老弱病羸者裁汰，将余下的精壮士兵合为一营，加上他招募的新军，共计一千人，分驻炉霍、巴塘、里塘和察木多四处地方，七分力量用于防务，三分力量用于垦殖，并下达当年开垦荒地一千亩的任务。在他计划中，这样逐年增加垦地数量，几年之后的收入，便可支应这支军队的粮饷。

布置完垦务和新军训练，凤全又前往里塘考察。里塘是高原上的高原，川藏大道常被“夹坝”梗阻的地方。当年，朝廷设置的正副土司二员，此时早已衰弱不堪重任，其中一个原因，就是当地寺院势力日渐强盛。

那时的里塘全境，总人口才6500余户，寺院喇嘛数却达到了3800之多。当年里塘缴纳给政府粮税折银不过450两。同时，境内百姓却要供给寺院衣单银600两、粮1750石、牛470头、酥油近千斤。平时各种无偿劳役差使还不计算在内。在里塘这种气候严寒，生产方式极其原始的游牧之地，这样的经济与劳役负担真使当地百姓到了民不聊生的地步。寺院势力膨胀后，还干预地方政治，挟制土司，进而包庇纵容“夹坝”，使一度安静的川藏大道抢案频发。往来商旅，想安全通过里塘地面，要向寺院上供，寻求保护。官兵追捕“夹坝”，半数都逃往寺院中躲藏。凤全到任前一年，甚至发展到当地寺院聚众闹事，要挟撤去驻守各驿站的官兵，“打箭炉厅同知刘廷恕带兵剿办，将为首滋事之堪布歼除，其势稍敛”。

“其势稍敛”，也是奏文中的说法，其后不久，这条路上又出事了：“近又有法司铎蒲德元被劫之案，幸未伤人。”

这回“夹坝”的对象是外国人，在清代就更是了不得的大事了。

早在咸丰年间，法国天主教传教士就在打箭炉修建天主教堂一座，继而又深入巴塘，以及与巴塘相邻的云南维西一带活动。同治年间，即已在巴塘地区建成两座天主教堂，继而又在与巴塘相邻云南藏区的维西、茨中、盐井等地建起天主教堂。所以，巴塘、里塘一带川藏大道上常有法国传教士过往。

凤全在奏折中说，“该处黄土岗、干海子一带，为夹坝出没之区”。

大家应该记得，我们的瞻对故事就是从这一带地方的海子塘开始的。一队换防的官兵在此被“夹坝”抢劫，引起清廷在乾隆年间第二次征剿瞻对的战事。时在乾隆九年，公元1744年。之后，时间已然流逝了一百多年，但社会状况似乎还停留在原点。时间白白流逝，老套的故事在一个封闭的圆圈中不断循环。话到此时，当事各方孰对孰错，是是非非，其实都不是最重要的问题，真正充满悲剧感的，是历史的停滞。有宇宙之时，就有了时间。有时间就有了地球的历史，有了人类的历史。时间的意义不在于流逝，时间的意义是其流逝之时，社会的演进与进化。但在我们这个故事中，几乎充满人类有史以来所有戏剧要素，但单单缺少一个主题词：进化。

也许，当初康熙乾隆们的设想，就是让这个世界永远处于社会进化的历程之外，永远是落后与荒蛮的状况，以便于王朝的统治。乾隆在阐述其对藏政策的《喇嘛说》一文中说，这种政策的核心叫“修其教不易其俗，齐其政不移其宜”。却没有想到，与世界大势不相协调的落后封闭局面，也自有一种破坏性，堕而向下的力量。

凤全上奏：“拟请申明旧制，凡土司地方，大寺喇嘛不得逾三百名，以二十年为期，暂停剃度。嗣后限以披单定额，不准私度一僧，其年在十三岁以内喇嘛，饬令家属领回还俗。奴才一面严谕土司堪布，将大寺喇嘛令其各归部落，别建小寺散住梵修，以分其势，请一并饬下理藩院核议施行。如此办法，二十年后喇嘛日少，百姓日增，何至比户流离，缁徒坐食，有土有人之效，可立睹也。”

对凤全此奏，京城里的皇上皇太后没有表示态度，依然不慌不忙，只让“该衙门议奏”。也就是把这个问题交给相关部委，要他们拿出意见。

皇庙也造反

凤全在打箭炉停留时，听说附近惠远寺旁泰宁地方河流中富有沙金，雍正初年抚边大将军年羹尧出兵驱逐入侵西藏的准噶尔人，途经泰宁时就曾在那里招夫开采，所得颇丰，便与打箭炉同知刘廷恕会商“招工开厂”，采淘黄金。同时，四川总督也催令打箭炉开办金矿。凤全到巴塘开始垦殖时，打箭炉厅派员到泰宁踏勘金矿。此举招致惠远寺堪布不满，便以开矿破坏风水为名煽动当地民众阻止。都司卢鸣扬前往开导，被击毙。骚乱进一扩大，乱民烧毁民房三百余间。清廷派四川提督马维骐率军进剿。

这座惠远寺本是清朝雍正年间所建的皇家寺院，这时却率民反对朝廷新政。

雍正年间，蒙古准噶尔部入侵西藏，藏区秩序十分混乱。雍正七年，为保障从里塘地方选出的七世达赖喇嘛的安全，清政府专门拨出库银，建成该寺。寺院占地五百亩，修建僧舍一千余间。寺庙建成后，雍正皇帝钦定寺名，亲书匾额曰“惠远寺”，并迎请七世达赖来该寺暂时居住。七世达赖喇嘛驻锡该寺达七年之久（1728-1735）。西藏安定后，雍正皇帝才特派其御弟，时任理藩院主事的果亲王，和国师章嘉呼图克图将七世达赖喇嘛护送到拉萨。行前，七世达赖喇嘛要求惠远寺由他继续管理，得到朝廷允准。七世达赖遂留下堪布一名，喇嘛七十多人礼佛诵经。清廷又从明正土司辖下划百姓数十户为寺院差民。此外，清政府每年支付白银七百七拾两，作为该寺的香火钱。以后历任惠远寺堪布都由西藏方面委派。

我们的瞻对故事，也与该寺发生过关联。乾隆年间，清代第二次用兵瞻对，战败的瞻对土司班滚潜逃多年后，就出现在这个寺院。并由该寺堪布代为向清廷表示悔罪，乞罪免死，得到允准。

五年前，我从德格到康定，因公路翻修，阻于道孚县境的八美镇。我得暇前往几公里外的惠远寺。那一天，风和日丽，草地青碧，寺院安静无声，大殿后方的蓝空中停着白云团团。我在寺门前读碑，是雍正年间该寺落成时的御赐碑文。经历了一百多年的时间，碑上字迹已经模糊漫漶。然后，又驱车到对面小山冈上，在一片白桦林中享受阴凉。小山前，一片沃野平畴，麦子正在熟黄。麦地中央是一个宁静村庄，十一世达赖喇嘛就出生在眼前这个村庄。可惜这位达赖喇嘛活到十八岁，刚到亲政年纪就神秘暴亡。历史没有假设，但我还是忍不住要想，假如这位出生于皇寺所辖村庄中的达赖喇嘛得以亲政，会如何行事，影响所及，西藏乃至川属土司地界，又会有怎样的情形。

清廷以扶持藏传佛教格鲁派始，其势力得以深入西藏以致藏区全境，接下来，维持对藏区的统治，也以扶持格鲁派为主要手段，开始阶段自然收到了事半功倍的效果，但两百余年，世界大势与社会状况都发生巨大变化时，后继者毫无觉察，只知陈袭旧规，却因教派势力的雄强而渐渐失去对藏区的有效控制。惠远寺此案，就是一个例子。寺院反对采矿，自有其行事与情感逻辑。但对清廷来说，自家修建的寺庙，使着自家每年颁给的香火钱，而倡民作乱，反对自家开矿，当然是清廷治藏政策失当的一个小小的，但却是十分清晰的佐证。

而驻藏区清军，纪律松弛，鱼肉乡里，骚扰百姓已非一日，进剿泰宁，战胜后也在惠远寺大肆抢掠。所以，乱平后清廷一面下旨赏助战有功的明正土司以总兵头衔，一面将“纵兵抢掠之靖边营管带已革知县穆秉文发新疆充当苦差”。

泰宁金矿乱平后，又查得这事不但关涉惠远寺堪布，还有驻瞻对藏官在背后唆使，这不得不引起清廷的警惕。噶厦政府控制瞻对一地，但其影响所及却远远大于瞻对。此时清廷担心英军入侵后，失去西藏的同时，也就失去了瞻对。更有理由担心，到了那时，瞻对于四周的土司地面，怕是会有更大更坏的影响。于是，为稳固川边，下旨四川总督锡良、驻藏大臣有泰和驻藏帮办大臣凤全三位地方大员：“西藏地方危急，请经营四川各土司，并及时将三瞻对收回内属。”

凤全行动迅速，当即派员前往瞻对考察民情，了解当地头人、百姓和藏官对于改土归流的态度。调查结论是当地头人和百姓都情愿回归川属，藏官则表示去留只听从噶厦政府命令。也就是说，没有噶厦政府的命令，他们绝不会撤离瞻对，而噶厦政府是绝对不会下此命令的。想当年清兵征瞻对，藏军大败，清军完胜，噶厦政府都从清廷手中收回了瞻对，重新派官统治。现在清廷危机四现，处于风雨飘摇的境地，噶厦政府岂会甘心将此地拱手送还？

见此情形，凤全便敦请四川总督锡良，希望他派兵强行收回瞻对。锡良却不并急着动兵，只是告诉凤全，正在筹集二十万两银子，准备偿付藏军当年出兵收复瞻对的军费。

凤全又致书驻藏大臣有泰，请他在拉萨就近多做工作，说服噶厦政府放弃瞻对。

殊不知有泰此时在拉萨正焦头烂额，面对英国军队入侵，十三世达赖喇嘛出走等种种复杂局面无所措手，哪里还有心管瞻对的事情。所以，有泰回复凤全说，他赞同垦荒练兵，以此威慑西藏，却不赞成收回瞻对，“以大局而论，示以天威则可，失此大信则万万不能”。

凤全并不因为驻藏大臣有泰是正职，而自己只是帮办而屈从听命，致信有泰时针锋相对，说收回瞻对不存在失不失信的问题，因为瞻对划归西藏，原是为偿还兵费，藏官“岁收瞻民赋税九千余两，迄今三十余年”，早超过应收军费了。所以，“瞻对应收不应收，惟问贵大臣。西藏自主之权能终保不能终保？若能终保，则瞻对之收回可缓议也”。也就是说，他和朝廷此时力主收回瞻对，是因英兵已抵西藏，“一经立约，枝节横生，再议收回瞻对，噬脐之悔无及也。瞻对四旁皆川边土司，赏还达赖，譬如幅帛抽心，不成片断，一旦有事，不惟门户不清，亦且防守无据”。

结论自然是：“藏亡而瞻对亦亡。”

泰宁金矿事件后，四川总督锡良上奏，说到金矿事件的原因，将此事件看成与朝廷欲在瞻对改土归流有关：“瞻对改土归流，泰宁寺（即惠远寺）喇嘛煽乱，枪毙弁兵。”

朝廷下旨却奇怪，不让四川总督办理，而是“著凤全就近剿办”。对凤全来说，手里的新军还没有练成，朝廷又不派兵，如何就近剿办。

更严重的问题是，不是他去剿办别人，而是他的改革必然触动到旧制度的命门，人家要起而反抗，来办他了。

巴塘死了凤大人

当时的实际情形是，四川总督观望不前，驻藏大臣有泰明确反对，凤全计划中的新军还远在康定编练，他身边只有一支百余人的卫队，自是孤掌难鸣。瞻对改土归流，事情没有真正着手，他就把动静闹得很大，未免有些操之过急了。

吴光耀《西藏改流本末纪》中说：“当是时，收瞻对改流议传遍草地，夷人咸愤怒，凤全不知变计。”

吴光耀清末时也在四川为官，曾任职于四川总督衙门，和凤全是同时代人。所著《西藏改流本末纪》，虽然态度趋于保守，但所记事实应该还是可信的。他说凤全“强抗开爽，能吏也。苦不学，好谑侮人”。意思是说，凤全性格强悍爽快，是个能干事的人。但学问和修养差，不尊重人。不尊重人这个缺点，到了藏区，加上他的大汉族主义思想，就更加膨胀。吴光耀记他“在巴塘亦以旱烟杆热窝击土司头，曰：‘此头在尔身能几时？’土司或受朝廷一品封红顶花翎，夷人之小君长也。大臣向务柔远人，恒以均礼。凤全独廷辱之，于是夷人益怨愤”。

“明年正月春，夷人流言愈狂悖。”

他要垦地开矿，当地就传言，“夷人服事大皇帝数百年，大皇帝故爱厚夷人，何来钦差夺我矿地，夺我垦地？”

他在巴塘操演新军，当地又传言，“大皇帝兵何来洋装，是洋钦差，非大皇帝钦差”。

并公开扬言：“夷人当为大皇帝杀此人。”

巴塘丁林寺更提出，要他收回每寺只给三百名喇嘛名额等限制寺院的命令。

凤全自然不会听从。

于是，从1905年，巴塘乱发。三月，“丁林寺始抢垦场兵”，“杀法教士”。丁林寺，是格鲁派在巴塘的最大寺院，时有僧人一千五百余人。

“四月二日，烧载石洞垦场，遂烧教堂。凤全居粮台……夷人三千余围攻粮台，枪石如雨，彻夜不绝。知县秦宗藩知事已不救，独出粮台开导，死之。参将吴以忠领炮队亦死之，卫队伤亡二十余。夷人伤亡百余。”

凤全退居正土司官寨，“使告夷人解散赦罪”。

凤全更不知道，巴塘正土司罗进宝和副土司，也怕他在巴塘的种种举措危及自身利益，见此情形，只是一味劝他离开巴塘。这时凤全身边只有一百多名兵丁，事变发生之前，他见巴塘局面一天坏过一天，就多次向四川总督和打箭炉催请调兵，但直到乱发，局面不可收拾，也未见一兵一卒前来增援。凤全见状，不得已只好答应离开巴塘。

四月五日，凤全一行动身离开。行至距巴塘五里处一个叫鹦哥嘴的地方，便中了早已设下的埋伏。“伏发，夷人隆本郎吉枪凤全中脑后，喇嘛阿泽就而戕之。取其顶珠翎管。巡检陈式钰、县丞王宜麟、赵潼、千总李胜贵卫队五十余人同时被戕”。

之后，又上演一番官场故事。

巴塘案发，清军近在打箭炉等地，凤全也曾请求援兵，但打箭炉同知刘廷恕因何按兵不动？这一件公案当时就莫衷一是，至今也各有说法。还有一则公案，凤全到巴塘，无以为居，便驻进粮台。当地粮员吴锡珍让出住房后，另择民房居住。所以事发之时，这位吴粮员匿身于寄住的藏民家中，没有陷入包围。这也是情理中事，没有什么不正常的地方。但事变之后，死去的凤全从生前颇有争议的人物摇身变为一个死于国事的英雄，吴锡珍作为巴塘乱后少数的幸存者，需要出来说明自己在事变中的表现。

大部分记巴塘事变的书都说，凤全临离巴塘前，吴锡珍推窗望见凤全正要离开土司官寨，便不顾房主劝阻，冲出房屋，拦住凤全的轿子痛哭劝阻，但凤全不听。于是吴锡珍要求随行护送，凤全见他衣冠不整，命他回去穿戴整齐，戴上官帽再来。等他收拾妥当后，凤全一行已经去远，而他又被用作乘骑的骡子踢伤，以致不能前往追赶。

这个故事中，凤全要粮员正了衣冠再一同上路一节，在一个英雄故事中正是一个动人的细节。所以，很少有人质疑，而是作为一个传奇故事中的生动细节一再被人重复提起。

但作为这个事件的见证者，吴光耀在《西藏改流本末纪》对此却有质疑。他说，“吴粮员实无土司官寨挽留之事”。根据是“予在营务处，见吴粮员报凤全死事，前后两禀歧异，皆极力摹写急迫不及救护之状”。

初禀曰：“跣一足，提一袜，造钦差之所居挽留，钦差令且著袜。”

后禀易为：“钦差所居，夷人攻毁，痛哭不得往见，派人为钦差请安。”并明言“前数日已为夷人隔绝，汉官不得往来相见。是时夷人巴塘劫杀，横暴市间，睚眦之怨不能免”。这是说，变乱一起，乱民横行，不但劫杀汉官，就是平常民间积累的仇怨，也在这时趁乱报复。这样的情形，吴粮台孤身一人，怎么可能跑到被乱民包围的钦差跟前？

吴光耀说：“吴粮员习气油滑见于文牍，非赴难之人也。”

中国社会，一个人要成就一番事业，干一番大事，往往得不到理解与支持，反而时时被吹毛求疵。但这个社会同时又极欢迎别人成为烈士，一旦成为烈士，又唯恐其人格不完美，愿意随时替这个传奇增添动人的细节。

于是，吴粮员送钦差的故事又有了完美版，从凤全要求吴粮员穿袜子变成要求他正衣冠。往事已矣，巴塘事件已经过去一百多年了，哪个故事最接近真实的情形呢？我已无力判断。但吴光耀所批评的现象，在今天却是愈演愈烈了：“近世公牍，上下相欺如此，未尝有长官诘责之者。”

不仅如此，染有凤全那种只求事功，藐视民众，藐视少数民族作风的，在各级政府官员，恐怕也不是官样文章中“少数人”一词可以指代的。

凤全死难，其在巴塘藏区尝试实施清末新政的举措彻底失败，朝廷收回瞻对的想法也随之流产。

清廷命新任驻藏帮办大臣联豫不再驻巴塘或察木多，仍到拉萨就任，这意味着朝廷已放弃了由驻藏帮办大臣在康巴一带垦殖练兵的打算。

此次巴塘事变中，乱民趁势烧毁天主教堂，杀死法国传教士牧守仁和苏列，此外打死打伤教民多人，并挖了此前死在巴塘的两位司铎的墓，弃遗骨于野外。

在此前的1900年，当地人也杀过天主教堂的传教士，当地有史料说，“将法国神父捆在河西村木桩上，胸画黑圈，活靶射死”。有史料说，这是“巴塘人民在义和团反帝运动影响下，闻风而起”，这我就存疑了。

与此疑问相比，我想知道的是，此时逃亡在外的达赖喇嘛是否知道了巴塘事变的情况，他又作何反应。但查《第十三世达赖喇嘛年谱》，只说：“四月中，三次会见钦差大臣和库伦办事钦差大臣，交谈有关西藏苦乐安危等事，增进相互间友谊。”不知道“有关西藏苦乐安危事”是哪些事。这时中英间正在就西藏问题展开艰苦谈判，他自然会关心谈判的结果，这算是“安危事”。再者，在他逃亡路上，经驻藏大臣有泰上奏，清廷已革去了他达赖喇嘛的名号。这应是他的“苦乐事”之一，但他一直说，这是驻藏大臣的阴谋，不是朝廷的真实旨意。所以，他与皇上和皇太后派来的钦差大臣见面，对此事也定会谈及。而巴塘事变，与清政府正面冲突的主要力量是奉他为最高领袖的格鲁派寺院，对他，对西藏地方来说，就既是“安危”事，也是“苦乐”事。但年谱中既然未着一字，我也就不能妄加推测了。

凡操心“苦危安乐事”的人，心情都不会轻松。在外蒙，达赖喇嘛还遇到了更不愉快的事情。外蒙古的格鲁派最大活佛哲布丹增巴，见宗教地位高于自己的达赖喇嘛久居不走，便一改当初热情欢迎的态度，时时显得倨傲无礼，这就让和自己同一教派的最高领袖感到不愉快了。《第十三世达赖喇嘛年谱》明确记载：“哲布丹增巴日渐不愉，逐步产生厌离之感，捣毁了达赖喇嘛法座，当着达赖喇嘛的面吸烟，做了各种有失体统的事情。”几个月后，达赖喇嘛就离开库伦，转往他处。

这也说明，即便是一个教派的最高领袖，身处同一教派中，实力不济时，其权威也会下降，甚至受到挑战。

如果说这时清政府已经衰弱不堪，但这个庞大帝国相对长期积弱的噶厦政府，还是具有相当强大的力量。所以，达赖喇嘛此时更为关注的还是清廷在藏区的种种举措。

瞻对，也是他关心的事务之一。

1906年，他在途中收到噶厦政府送来的“就条约本事的报告”，同时收到的还有“瞻对总管禀报的汉藏文信函”。达赖作出的指示是：“瞻对总管禀报之事，应根据时局变化，无遗漏地掌握基本事实，争取毫无过激，毫不推迟地逐步解决为要。”年谱文字没有涉及瞻对总管具体上报了什么内容，但达赖在瞻对问题上的态度却十分清楚，一面要求“毫无过激”，同时又要求“毫不推迟地逐步解决”。

应该说，即便事情到了这样的地步，川属藏区包括瞻对局面如何变化，主动权还是在清廷的手里。土司制度，成形于清朝，但在元明两朝已经发端。许多土司家族在被清朝册封前，作为地方豪强已在当地称雄多年，中央王朝死守陈规时，大体上可以彼此相安。但清末新政也影响到川属土司地区，改土归流的呼声高涨。于是，变与不变，自然就形成难以调和的冲突。

放到历史大势中考察，巴塘事变不像过去的瞻对之乱，可视为偶然的孤立事件，而是时势到达历史关口时的一种必然。

对于反对变化的一方，这是一次拼死反抗。而事变的发生，对于急欲图变强国的清廷来说，这种反抗正为变革治藏方略提供了更充足的理由和更大动力，刺激清廷下决心加大变革的步伐。以和平方式求变招致失败，就只剩下武力的手段。有清一代，几乎从无在藏区内部培植进步力量的任何举措——甚至意愿，其所求者只是这片疆域的臣服与平安。一旦有事，无非就是剿抚两手。剿，花钱。抚，也花钱，所谓花钱保平安。今天中国人喜欢说康乾盛世时中国疆域如何广大，但在所开拓的疆土上，不促进社会进步，没有新思想的萌生与发展，不在这些疆土上培养起码的国家认同，朝廷拿不出银子维稳时，这些广大疆域，往往便只剩下得而复失一条道路了。中国历朝历代，边界版图或大或小的变化，都和边疆民族的认同和背反息息相关。以藏区而论，今天中国领有的藏文化区疆域，较之康乾朝时，其实也已经缩小不少了。

赵尔丰来了

四月五日，凤全死难。四月二十二日，清廷下旨“委明干晓事大员，添派得力营伍，飞驰前进，查察情形，会同马维骐分别剿办”。和过去的迟缓迁延相比，反应真是够迅速了。

马维骐，云南人，参加过1883年的中法战争，多有战功。时任四川提督。得令后，马率新军五营出打箭炉，于六月中旬就进到巴塘。

同马维骐进剿的“明干晓事大员”就是建昌道赵尔丰。

此次巴塘战事，时任成都将军的绰哈布奏报平定巴塘的奏文描述甚详：

“维时巴塘喇嘛土司等誓众祭旗，出而抵御，节节关隘，扼险设伏，圮桥掘堑，拒我师徒。马维骐以为歼寇必贵神速也，亟于六月十一二三日亲率五营，次第开拔，分道前进。十八日师次二郎湾，其山后头殿喇嘛寺地势高峻，已有悍匪啸聚，竟图横袭我军，马维骐先派中营黄启文、马德昌带队往攻，炮石雨下，我军张病奎等受伤。次日，马维骐亲往应援搏战，军士攀木猱升而上，毙匪数十名，阵斩首要喀殊达哇、恻忍、吉村三名，而照珠等二名亦属魁酋，并为枪毙，余匪始各逃散，夺获枪械，并有开垦官物在内。是日，后营马汝贤，甫至三坝关，诸营会围兜击，勇气百倍，酣战两时之久，阵斩逆目日根彭错、喇嘛因句夹伙等四名，遂夺其关。二十日，副中营马德，又在喇嘛寺突遇贼队三百骑劫取官粮，该营夺其精锐以败之，于是群匪皆退据大所关，并力扼守。关本石壁峭峙，盛夏犹积冰雪，尚恐仰攻不易，密遣马德暨帮带江定邦、马荣魁等，绕道六十里，以拊其背。马荣魁于二十三日丑刻，途遇匪粮，夺获糌粑八驮。是日午刻，诸营前后夹击，匪等拥众扑犯，把总陈天恩等，连发巨炮，冲分中道，因各突驰而上，克取雄关，要逆喇嘛工布汪阿那等俱被歼。是役也，毙匪数百名，我军亦有伤亡。由此迭破要隘，直捣奔察木。二十四日，各营克复巴塘。喇嘛本踞丁林寺为巢穴，及是势不能支，举火自燔，率众渡河，拆桥而遁，我军追逐江干，枪毙淹毙者百余名。”

二十六日，马维骐抵达巴塘。这时，建昌道赵尔丰还未到前线。

马维骐当即着手调查巴塘事变的前因后果：“诘究倡乱本末，安抚被难商民，解散胁从，分别良莠，立将正土司罗进宝、副土司郭守扎保，一并从严拘禁。查知戕害凤全之喇嘛阿泽、番匪隆本郎吉，并寺中堪布坝哥未格，以及稔恶最著之阿江及格桑洛米、阿松格斗等，犹多窜逸。且肇乱之由，原因沟内七村之番烧毁垦场而起，该番现犹散伏象山一带，若不痛加惩创，将虞灰尽复燃，马维骐分派营员，带队四出，期于剪巨憝而清余孽，七月初三至初十等日，马汝贤搜匪于阿奶西，生擒格桑洛米、罗戎却本二名，惟林箐深密，马汝贤搜匪遇伏，受伤甚重，裹创以还。而张鸿声则于三岔路擒获阿江，李克昌则于象山擒泽昌汪学，马德则于河西吗呢热山生擒阿泽，与汪定邦、贾廷贵等，均多斩获。各营搜剿殆遍，日有俘获，共拿缴九子枪七十余杆，并在阿江身旁搜获凤全顶珠翎管。泽昌汪学身旁，亦有殉难各员衣具。又在土司处，搜获教堂银物，两司铎尸骸，均经寻获，辨视无误。主教倪德隆单开最要之匪玠休硬不，及往盐井调兵打毁教堂之喇嘛格桑吉村，先后弋致。共有擒到各匪孰为凶逆，悉经当时目击之粮员吴锡珍等指认的确，缉获隆本郎吉，供认枪中凤全脑后不讳，而阿松格斗等亦就获。”

说到巴塘事变，奏文中说：“伏查凤全遵旨筹办边务，虽欲振兴屯垦，亦未尝以峻急行之，只因拟请限制寺僧人数一疏，喇嘛闻之中怀怨怼，飞诬构谤，蛊惑愚顽。正副土司初不过潜预逆谋，继则公然助恶，屡投印文于奴才等署，竟称凤全操练洋操，袒护洋人，应即加之诛谬，若川省派兵压境，惟有纠合台众，联聚边番以死抗拒等语，狂悖实为至极。”

马维骐将巴塘正副土司及丁林寺参乱喇嘛等人在巴塘处决后，“酌留所部，凯旋回省”，“善后诸务暨应归剿捕匪犯，即饬赵尔丰统兵留驻，详加审度，妥筹办理”。

再用文字记录这个过程，已经很老套了。清军几次进兵瞻对不就是这样吗？

不就是得胜以后，再册封一个愿意听命于朝廷的地方豪强为土司，事情就结束了吗？不就是等待下次什么地方再有同类事情发生，再把同样的故事重复一遍吗？

不，历史是严峻的。

历史的教训是严峻的，历史提供的选择也是严峻的。

历史让你必须做出选择。

清廷错过了许多选择机会，但终于做出了新的选择。噶厦政府与川属土司们则放弃了更多的选择，或者说，在世界格局发生了天翻地覆变化的时候，依然拒绝选择。土司们、喇嘛们还在人性消极的惯性中继续下坠着，而不自知。

马维骐镇伏了巴塘，得胜回省。

留下赵尔丰善后经营。

赵尔丰上任时，就已胸怀“治边六策”，其内容为：

一、设官，就是改土归流；

二、练兵；

三、屯垦；

四、通商，就是开发当地资源，促进商业流通；

五、建学，兴办新式学校，开启民智，培养建设人才；

六、开矿。

兴边六策中，所有事情，都需要以第一条为基础。要无意改变现状的土司们腾出地面来，做他施行藏区新政的舞台。不只是土司，还有势力更为强劲的寺院。

巴塘事变发生时，周围各土司寺院也骚动不宁。“云南维西厅属番夷勾结叛乱，焚教堂，戕教士，围困官军”。居于打箭炉到巴塘要道上的里塘土司也拒绝为进剿巴塘的马维骐运送军粮，供应柴草。而雍正年间岳钟琪请设里塘土司正是为了保障川藏大道运输流畅。

任乃强《康藏史地大纲》载：“赵尔丰诛里塘抗差头人，拘其土司……遂清查户口粮赋，准备改流。里塘正土司四朗占兑，杀看守兵，逃至稻城贡噶岭，啸聚土民作乱。乡城乱民皆应之。中乡城桑披寺僧普中扎哇者，怙恶不法，曾叛里塘土司，诱杀守备李朝富。川督鹿传霖派兵往讨，游击施文明被生擒，剥皮实草，供岁时逐祟刺击。赵定巴塘，使人招之，回书侮慢。十一月，赵派兵攻乡，并剿稻城。稻城平，而乡师无功。三十二年（1906）正月，赵亲攻桑披寺，至闰四月，破之。”

史料之中，说赵尔丰雄才大略，建立勋业者多，同时也说他手段残暴，嗜杀过度。与赵同时代人吴光耀《西藏改流本末纪》对此就有记载：“赵尔丰报克服桑披寺，尽抄没所有，令屠降夷七千余。行刑百人，有坠泪者至于罢极。”就是说，他用百人的刽子手杀几千人，这些刽子手中，有人杀到后来杀不下去了，流着眼泪而放下屠刀。“富顺知县熊廷权时管粮台，为夷人请命不得，而出坐石上，见行刑如此”。

不只是对“降夷”残暴，对自己的士兵也相当酷虐。攻克桑披寺后，自然取得了相当多财物，他下令官兵上缴后，全部摆放一起，对官兵说，可以按自己的功劳大小，随意拿走与自己功劳相当的财物。“黠者知其性情不敢取，愚者遵令自取物。明日，尽斩自取物者官兵数十人”。

吴光耀说：“张俊生统师归，为予言暴骸骨遍野。”

桑披寺战后，赵尔丰即在原巴塘土司和里塘土司地面重新规划行政区域，请设巴安、定乡、理化三县，派出流官，管理民事。

民国年间，一位湖北的中学教员叫贺觉非，于日本侵占东北后入国民党中央军校学习，结业后被派往四川，1941至1944年，出任原里塘土司地面的理化县长，有《西康纪事诗本事注》一书传世。其中对清末至民国年间，川边地面的重大事件及民情风俗多有纪录。他在该书中说：“赵尔丰之治边也，先之以兵威……而遂其改流大计。”

“边地既定，赵即从事各种建设。”

贺觉非在理化县长任上，研读史志，遍访高僧老吏，修成该地第一部地方志《理化县志》。他编县志时，距赵尔丰主政川边不过三十多年，由他记叙赵尔丰事迹，应该是比较切实的。贺总结赵尔丰从事边地各种建设举措，也颇为精当。

“以言内政：则慎选官吏，改良礼俗，规定支给乌拉章程，颁发百家姓氏，延医购药。”

“以言教育：则奏派吴嘉谟为学务局总办，于改流各地，遍设学校，并购印刷机至巴安（巴塘的新名字）印课本。”

“以言交通：则修建关外台站，平治康川道路，敷设川藏电线，雇比利时工程师建河口钢桥。”

“以言实业：则招募垦民，改良农业，踏勘矿藏，购置纺纱机、磨面机器等。”

这时的清廷，已把川属土司地面看成一个战略性的整体。随着这种新思维的出现，一个新词出现了：“川边”。这是一个地理名词，囊括了康巴地区所有川属土司地面。从清初开始的土司时代，清廷在这个地面上只求平安无事，所以“多封众建以分其势”，从此开始，却要将这些地方视为一个整体，加以经营开发了。

在此新思维下，一个新官职也随之出现：“川滇边务大臣”。为何设置川滇边务大臣，清廷说得明明白白：“四川、云南两省毗连西藏，边务至为紧要。若于该两省边疆开办屯垦，广兴地利，选练新兵，足以固川滇之门户，即足以保西藏之藩篱，实为今日不可缓之举。”

1906年，赵尔丰出任新设的川滇边务大臣。

清廷有旨：“四川建昌道赵尔丰著开缺，赏给侍郎衔，派充督办川滇边务大臣，居中擘画，将一切开垦防练事宜切实筹办。”

并拨银一百万两，作为开办之费。

新政，不只在川边

1906年，在印度进行了一年多的关于《拉萨条约》谈判没有结果，又改到北京举行，终于签订《中英续订藏印条约》。其主要内容除减少了对英赔款数量，主要还是中国对西藏主权的重申：“英国国家允不占并藏境及不干涉西藏一切政治。中国国家亦应允不准他国干涉藏境及其一切内治。英藏所立之约第九款内之第四节所声明各项权利，除中国独能享受外，不许他国国家及他国人民享受。惟经与中国商定，在该约第二款指明之各商埠，英国应得设电线通报印度境内之利益。”

同年，清廷任命曾在印度参与《中英续订藏印条约》谈判的张荫棠从印度直接入藏，任驻藏帮办大臣。

张荫棠到西藏就任，第一件事，就是整顿吏治。他十月到达拉萨，十一月十八日便上《为沥陈积弊，请旨革除惩办，以维边圉人心》一折，道出了驻藏官吏的腐败不堪，对藏人作威作福的情形。

“查驻藏大臣历任所带员弁，率皆被议降革之员，钻营开复，幸得委差，身名既不足惜，益肆无忌惮，鱼肉藏民，侵蚀库款。”时人总结西藏以及朝廷派驻藏区官员的这种情形，叫“贤者不往，往者不贤”。朝廷认为自己对藏人施恩甚多，而彼方却离心离德，甚至有官员说这是“藏人畏威而不畏德”，其实，这种局面的造成，除了是由清朝国力衰微的大势所定外，这些贪官酷吏在藏区胡作非为，也是一个非常重要的因素，有时甚至是唯一的因素。

不唯下层官吏如此，驻藏大臣往往就是贪腐之首。

噶厦政府在达赖或摄政王下，有四位噶伦管理全藏政务，每有缺额，都要由达赖喇嘛会同驻藏大臣上奏朝廷提名新人，这就给了驻藏大臣卖官鬻爵的机会。据张荫棠调查，一噶伦官职“陋规一万二千两”是半公开的行市，“额外犹需索不止”。其他官职也明码实价：“挑补代本、甲本各官，陋规二三千两至数百不等”。而这些费用藏官们并不自己出钱，“皆摊派于民间”。所以，张荫棠慨叹，“民之何辜，罹此荼毒！”

驻藏大臣如此作为，致使“一切政权得贿而自甘废弃”。

英军第二次入侵西藏，驻藏大臣有泰的作为更是自毁长城。英军抵拉萨，有泰往见荣赫鹏，“自言无权节制商上，不肯支应夫马等情，以告无罪，媚外而乞怜，荣赫鹏笑颌之，载入蓝皮书，即以为中国在藏无主权确证，庸懦无能，误国已甚！”

更令人可气可笑的是，英军到了拉萨，有泰忙着“犒赏牛羊柴薪”，而且出手大方，用去银子一千五六百两。最后，张荫棠查出，有泰报销的这笔接待费用是四万两！

首官如此，下属可知。少支出多报销有之，向西藏官民索贿受贿者有之，侵吞驻藏清军兵饷者有之。当时，有泰信任驻藏大臣衙门的门丁刘文通，“以之署理前藏游击，领带两院卫队，又总办全藏营务，凭权纳贿，卖官鬻爵，其门如市，各台汛员弁，纷纷借端更调，下至挑补兵丁台粮，需索银四五百不等”。张荫棠奏书中举了一个例子，一个叫李福林的都司被撤职，向刘文通行贿五千两，不降反升，做了游击。

英军入侵，前线战事紧张时，“警报屡至，催赴敌前开议”，有泰不肯去前线处理危机。这时，刘文通便来给主子散心：“购进藏姬五六人，献媚固宠，白昼挈随员等赴柳林子召妓侑酒，跳唱纳凉，该大臣醉生梦死，一唯其所愚弄。”

清朝历代皇帝，对西藏以致整个藏区，恩威并用，但始终提倡的，还是两个关键词，曰“惠远”，曰“德化”。而派驻当地官员，行事糜烂骄横如此，都走向这两个词的反面去了。想要因此“以服远人”，自是痴心妄想。

我没有统计过有清一朝派驻西藏的大臣和帮办大臣的准确数字，但肯定已有好几十位，而对西藏日渐糜烂的吏治大力下手全面整治的似乎只有张荫棠一位。

他呈报了清朝驻藏官吏种种腐败情事后，上奏“可否请旨将刘文通、松涛、李梦弼、恩禧、江潮、余钊、范启荣七员先行革职，归案审办，分别监追，以警贪赎”。至于有泰，“系二品大员，应如何示惩之处，圣明自有权衡，非臣所敢擅拟”。

不只中央派出官员贪腐，这个问题也是噶厦政府的痼疾。

张荫棠也查出：“噶布伦彭错旺丹，贪赎顽梗，勒索百姓，赏差银两，任意苛派。浪仔辖番官阳买，贪酷素著，民怨沸腾，均请先行革职查办。”

对张荫棠的处置，清廷一概同意。本来清廷已下令有泰“来京当差”，此时下旨将有泰“先行革职，不准回京，停候查办”。

张荫棠此举，受到西藏各阶层的拥护与欢迎，对贪腐成风、怠惰成习的汉藏官场，也震动不小。张荫棠自己也说，“全藏极为震动，屏息以观我措施，以为臣系奉旨查办藏事人员，与寻常驻藏者不同”。这句话反过来说，就是在藏人眼中，寻常驻藏官员都是大同小异。

对清朝驻藏官场稍有整顿后，张荫棠又提出新治藏政策大纲十余条，上报清政府外务部。

第一条，就是对达赖喇嘛优加封号，厚给岁俸后，另立俗官为藏王，专管地方政府事务，而以汉官监之。其要义是结束西藏政教合一的政权。

第二条，改革噶厦政府体制，重新设置官职，分理内治、外交、督练、财政、学务、裁判、巡警、农、工、商、矿等局事务。也就是要将旧政府改变为一个现代政府。

第三条，添拨北洋新军驻藏。

第四条，以现代方式训练藏兵。

以下若干各条，兴学筑路，架设电线，教藏民在当地种茶等，都体现开化与强盛西藏的意图。清廷照准之外，并无具体支持措施。而噶厦政府首先就成为张荫棠治藏新政的改革对象，自然也是消极应对。英国人柏尔在其《西藏之过去与现在》一书中说：“此最高委员所行改革，不适合拉萨大多数官吏之脾胃……故初甚得人心，其后计划未有结果。”

更何况，他在西藏查办贪腐，触动的岂止是一个二品大员有泰，而是触动一张大网。正如时人所说：“朝中枢纽腐败，官员互为攀缘，结党营私，同蚀国本。”不是如此的话，有泰这样的人，又怎么可能做到二品大员？张在西藏大张旗鼓行事时，清政府已接到密奏，诬告他在拉萨“有令喇嘛还俗，改换洋装之事”，以及种种举措失当，“深恐激成事变”。

1907年五月，张荫棠奉清政府外务部电示，要他前往印度西姆拉与英国人会商英国在西藏江孜开办商埠的具体事宜。

有材料显示，上密奏使得张荫棠离藏者，是新任驻藏大臣联豫。但在挤走张荫棠后，这位出过洋的驻藏大臣还是努力推进张所设计的治藏新政。

他向清廷提出将原有驻各驿站的文武官员全部裁撤，仅留传递奏折、公文和管理驿站的吏卒，每年节约银十万两，以此为经费训练新军两营，“以练兵先行，以树声威”。同时，还奏请从广东、四川拨银各十万两，用以扩练新军。而朝廷批来的银子，比他要求的多了一倍有余。于是，他当即一面在外采买新式武器，一面开办陆军学堂，从驻藏清军中挑选二十余人，又从驻藏大臣直辖的藏北三十九族中调青年十名，再由噶厦政府调派藏人十名，加上廓尔喀人十名，同入陆军学堂学习，为将来的新式军队培养军官。

接着，他又在拉萨设立巡警局，训练了步巡警一百二十名，骑巡警二十四名。

联豫也与张荫棠一样，把兴办教育、开发民智放在极其重要的地位。在西藏开办两所初级小学堂，汉、藏人子弟一同授课，一律不收学费。学制六年，计划这些学生毕业后，送往四川继续深造。两年后，全藏办起了十六所初级小学。

联豫又筹办藏文传习所和汉文传习所，派汉人学习藏文，藏人学习汉文，为西藏培养翻译人才。

如此一来，川边赵尔丰，西藏张荫棠、联豫励精图治，遥相呼应，使得藏地一改上千年的沉闷郁闭，局面焕然一新。但这种焕然一新的表象下，却又动荡不安。除新旧歧见之外，更关涉汉藏间族际关系，稍微操作不当，事情便因治而乱，走向其反面。

1909年11月，十三世达赖喇嘛率一众随从回到拉萨。驻藏大臣联豫亲自到郊外迎接。达赖喇嘛早已获悉赵尔丰在川边改土归流废除土司世袭权力，限制寺院特权，以及张荫棠、联豫在西藏实施治藏新政的种种情状，心里自是相当不快。在归藏途中，更听说联豫为稳固治藏新政，上奏朝廷，请调川军入藏，心中更是极其不满。遇到亲自迎到郊外的清朝驻藏第一命官联豫，视若无人，不曾有一言一语，恼怒之下，连起码的表面礼节也不顾了。

联豫更将此视为奇耻大辱，气愤难平之际，便失去一个朝廷命官的应有风范，不顾全局，只想施以报复，找回驻藏大臣的颜面。当下就指控达赖喇嘛私购俄国军火，亲自带人到布达拉宫搜查，结果一无所获。继而又派人北上那曲，检查达赖喇嘛尚未运到拉萨的行李，也没有搜到所说军械。

达赖喇嘛也是睚眦必报，马上命令噶厦政府停止向驻藏大臣衙门供应柴草、粮食、人役和驮畜等。

如此一来，清廷驻藏的第一命官和噶厦政府首脑两人见面，不要说共商西藏改革大计，见面后连话都没有说过一句，便互相视为仇敌。西藏局面，因此渐渐失控。看此情形，清廷便委任赵尔丰为新任驻藏大臣，并派出两千多川军前往西藏。这支军队进军之初却不顺利，在察木多波密一带受阻，后赵尔丰亲率所编边军助战，击溃藏军和地方民兵，才又重新整顿队伍，前往拉萨。藏方不但反对川军进藏，更坚决反对在川边藏区改土归流而声名大振的赵尔丰任驻藏大臣。为此，西藏方面除了在藏东武力抗拒，同时上书清廷吁请阻止川军入藏。在给清政府的信中说：“我们受压迫的西藏人向你们呈上这封信，尽管表面上看来一切都好，但是内部却在大鱼吃小鱼……军队已开进了西藏，这正引起西藏人巨大的恐慌。我们已经派了一位信使到加尔各答去详细电告事情的细节。恳请召回最近到达康区的清朝官员和军队，如果你们不这样做将会带来不幸。”

同时，西藏方面又致信英国人请求外交斡旋：“虽然大清与西藏亲如一家，但是清朝官员赵尔丰和驻藏大臣联豫却在策划共同对付我们的阴谋，他们没有把我们表示抗议原件副本呈送给大清皇帝，而且他们还加以篡改，俾使其罪恶目的得逞。他们正在派军进藏，企图消灭我们信仰的宗教。恳请你们电告清朝皇帝，要求他阻止现在正在进入西藏的军队。我们对目前的局势非常担心，请求列强们进行干涉，敦促清朝军队撤出西藏。”

清廷接受了西藏方面的一半请求，解除了对赵尔丰的新任命，令其继续留在川边经营，军队则继续向西藏前进。同时，清廷对英国方面说明，派川军入藏，是为了强制达赖服从条约，保护新开商埠，维持治安。

1910年2月，这支川军进抵拉萨。

这时，距达赖结束逃亡返回拉萨不过两个月时间。见英国人斡旋无效，川军长驱直入，达赖喇嘛才肯与驻藏大臣衙门洽谈。但直到此时，达赖喇嘛仍然不愿与联豫相见，便邀驻藏帮办大臣温宗尧相见。答允不再以武力阻止进藏川军，恢复对驻藏大臣衙门的一切物资供应。温则许诺：川军抵达后，不骚扰地方，改革藏政诸事和平办理，不侵犯达赖喇嘛教权，不危害喇嘛。不过，允诺归允诺，入藏川军军纪松弛，刚刚抵达拉萨，即在一个叫琉璃桥的地方枪杀喇嘛，进而在经过布达拉宫时胡乱射击。达赖喇嘛惊惧不安，趁夜再次出逃。只是出逃方向与前次不同，他一路向南，逃往英国殖民地印度去了。

川边改土归流

赵尔丰在川边的改土归流，尚称顺利。

康南地方巴塘、里塘改土归流初具成效。而康北的德格和霍尔五土司及明正土司等，还未着手进行。

此时，德格土司家族内部不和，正好给赵尔丰一个插手的机会。

前面讲过，鹿传霖任四川总督，派军进击瞻对藏军得胜后，曾派委员张继处理过德格土司家族内部争夺土司权力而起的纠纷。当时，鹿传霖有意在瞻对和德格实行改土归流，便借机将老土司切麦打比多吉夫妇和两个儿子先解往打箭炉，再后又解往成都软禁。鹿传霖改土归流未成，德格土司一家被释放回本土。官方正史中对此事语焉不详，但地方史料对此过程则有详细描述。

鹿传霖去职后，四川方面裁定，由切麦打比多吉的长子多吉僧格随老土司“襄理政事，如能称职，则准承袭”。不意切麦打比多吉夫妇在归途中相继病逝。经驻藏大臣文海审定，又经成都将军恭寿允准，由多吉僧格代理土司职务，并颁给印信一枚。

多吉僧格性情柔弱，继承土司职后，大权落在了负责协理土司日常事务的大头人手中。

他的同胞兄弟昂翁降白仁青则个性强悍。当年，在其母亲和驻瞻对藏官的支持下，曾经实际控制过土司大权。其父不甘心大权旁落，清军平瞻得胜后才有赴瞻对告状之举。有此前因，昂翁降白仁青对其兄承袭土司职位本就不满，见其大权旁落，便用武力迫其兄退位。川省派章谷屯委员前往调解无果，多吉僧格被迫交出土司印信，逃往西藏出家为僧。时在1903年。昂翁降白仁青上任后，为摆脱忠于多吉僧格的大头人的控制，另辟官寨居住行使土司权力。1906年正式呈请清廷，准许其正式承袭土司职位。驻瞻对藏官也派出武装进驻德格，支持昂翁降白仁青。

此举激起原多吉僧格手下任事头人的激烈反对。他们派人从西藏迎回多吉僧格，同时组织武装进攻昂翁降白仁青官寨。杀死和驱逐了部分支持昂翁降白仁青的头人，多吉僧格重新执政，并将其弟囚禁。后来，昂翁降白仁青逃走。德格土司属下头人分成两派，各拥一方，相互争战不止。最终，多吉僧格战败逃亡。昂翁降白仁青再次掌握土司大权。

此时，多吉僧格走投无路，眼见在其兄弟相争中，驻瞻对藏官并不站在自己一边，而是明明白白地支持其弟弟，所以失败后便不愿也不敢再到西藏，剩下一条路便是从清廷方面得到支持。于是派亲信南下巴塘，控告其弟反对“天命皇帝”，要求赵尔丰出兵镇压，并情愿交出土司印信，在德格改土归流。

赵尔丰平伏康南后，想在康北地区改土归流，正愁无从着手，德格土司兄弟相争誓不两立，对他而言，正是天赐良机，当即亲率大军分多路自南向北挺进德格，多吉僧格也组织土兵八百余名以为内应。昂翁降白仁青兵败逃往西藏。

民间传说，昂翁降白仁青先是率败兵逃到青海，经某寺著名活佛介绍，便和正返回拉萨的十三世达赖喇嘛一起到了西藏。他和其追随者被噶厦政府安置在那曲地方，并给予四品职衔。

战后多吉僧格“多次要求呈缴印信号纸，自愿辞去土司职务”，赵尔丰求之不得，自然允准。

公元1909年，清廷下旨，授予多吉僧格世袭都司职，保留二品顶戴花翎，每年发给膳银三千两。同时，将多吉僧格迁离德格，安置在巴塘。将巴塘前土司官寨和寨外马场、水磨及菜园数亩和草场一片，归其居住使用。也就是说，改土归流，也不是一味将土司职权剥夺了事，朝廷还是要维持他们较高的地位与生活，地位由有品级的虚衔保证，生活嘛，就是给银子和一定的生活资料。多吉僧格被迁往巴塘后，向赵尔丰兴建的新学堂捐银两千两，充作修建男女学堂的经费。为此，多吉僧格受到清廷褒奖，赏给一品顶戴和“急公好义”匾额一道。德格土司被废，附近一些小土司无力抵抗，也相继缴出印信，纳地改流。赵尔丰便在这片地方设邓柯府、德化州、麻陇州、石渠县、同普县。设置流官之外，又“集百姓议定赋税，改善差徭”。

1911年，赵尔丰接到任命，出任四川总督。他便和其推荐的新任川滇边务大臣一道率兵绕道康北，一路将孔萨、白利、朱倭等土司缴印归流。

《西康纪事诗本事注》载有赵尔丰改土归流时的文书数件。

著者贺觉非说：“兹录赵在边文件数则于后，藉见改流情形之一斑。”我将此抄录于此，想大家知道所谓“传檄而定”是什么意思。需要说明的是，这是在平巴塘、里塘、德格后的“传檄而定”。

第一则：《赵和新任边务大臣傅会衔札》：

“为会札事，照得各省土司地方，现经民政部禀请改流，奉旨允准咨行前来，自应钦遵办理。本署督部堂大臣已将朱倭、白利、灵葱、东科、孔萨、麻书六土司印信号纸一并收回，改设汉官管理。除孔萨、麻书两土司因案革除不议外，其余各土司拟禀请大皇上天恩，别给汉职世袭，永保其业。尔崇喜、曲登、毛丫各土司，应即将印信号纸呈缴来案，以便缴部销毁，并为该土司禀请改为汉职，合行札饬。为此，札仰该土司遵照，札到之后，即将印信号纸克期亲带，定于六月二十六日到打箭炉行辕呈缴，听候分谕，勿得怀疑观望，迟延干究。切切特札。”

这里出现了一些前文未有的新土司名字。

我们以前说的都是互不隶属的大土司或中土司。除此之外，还有一些小土司，清朝的土司制度，更多地狭民少的小土司是由大土司管辖的。任乃强先生《康藏史地大纲》记清代川边土司颇为详尽。例如里塘宣抚司，就“外辖长官司三”，分别是瓦述毛丫长官司、瓦述曲登长官司和崇喜长官司。

鱼科土司也是一个小土司，接到赵尔丰和新任边务大臣傅华封的“会衔札”，不敢反抗也无力反抗，但还是试图观望拖延，便上了一个“夷禀”：

“钦差大臣台前，小的鱼科土司具恳禀事，情因小的自先年以来，不比他们牛厂，小的于大皇上属下，每年上纳银子，大臣均是知道的，哀恳大臣准小的照前一样居住，赏张执照，沾感不浅，如难允准，要缴印信号纸，恳先饬绰斯甲、革什咱两土司呈缴印信后，小的亦随即缴呈。”

赵当即在这禀文上批示：“禀悉。该土司恳求照前居住，赏给执照，均如所请。应缴印信号纸，乃奉旨之件，各处土司一律办理，岂有绰斯甲、革什咱不令呈缴之理。惟尔恳求先饬该两土司缴印之后始呈缴等情，定属荒谬，同是缴印，何分先后？本督部大臣，岂有偏私，如朱倭、白利、林葱均已缴案，该土司何不以朱倭等比较，而以绰斯甲、革什咱为衡？似此野蛮无知，本应惩办，姑从宽宥。”

严责之下，鱼科土司也只好缴印了事。

川边土司中也有携带印信号纸逃跑，以逃避改土归流的。霍尔孔萨第七代土司拥金堪珠就以进藏朝佛为名，携带土司印信，率领属下头人喇嘛等共三百余人，趁夜出逃。赵尔丰派兵追截，将其阻回，并于1911年3月，召开大会，公开收缴印信，宣布废除世袭数代的土司权力。

铁疙瘩的融化

然后，赵尔丰又率兵南下去了瞻对，驱逐驻瞻对藏官藏军，将被噶厦政府占据几十年的瞻对地方收归四川。

很容易吗？

太容易了！前面的那些瞻对故事，都那么曲折多变，那么富于戏剧性，那么枝节横生，那么不可思议，那样轰轰烈烈，那样以一隅僻地一次次震动朝廷，死伤那么多士兵百姓，那么多朝廷命官丢官丧命，就这样，不费一兵一弹就收回瞻对了？真的收归了！

瞻对，这个铁疙瘩就这样融化了。

如何解释这一现象？只有一个答案：势。大势所趋。

时人和后世对赵尔丰的评价各式各样，歧义的产生是他过于残酷的铁血手段。但没有人否定他在短短几年间改土归流的巨大功业。重要原因，还是在于这是顺大势而为的结果。

只是，变革太晚，几个能臣即便有所作为，也难挽清朝大厦倾倒。

史料有载，赵尔丰率军进驻瞻对，一路没有受到驻瞻对藏军任何抵抗。赵尔丰到达中瞻对，命令驻瞻对藏官巴登郎加五日内回藏。巴登郎加没有抗拒，只说五天时间不够他处理善后事务。赵尔丰允准又展限五日。巴登郎加于宣统三年五月二十二日起程离开瞻对。

西藏地方政府控制瞻对三十余年，从瞻对地面搜刮的税赋早已超过当年征服贡布郎加所耗军费，但此时，清廷还是从四川调白银十六万两作为赔偿。

赵尔丰驱逐了驻瞻对藏官，委任米增湘为瞻对委员，将瞻对设为怀柔县。后因与河北省怀柔县重名，又改县名为瞻化。我们记得，瞻对在藏语中是铁疙瘩的意思，那么，瞻化这个汉语名字，在赵尔丰心目中，有将这个两百余年来在清廷眼中坚硬无比的铁疙瘩终于融化的意思吗？

我一直想知道赵尔丰是个什么样的形象，但存世的文字中却很少有他形象的直接描绘。先是看到一则材料，是说他平巴塘后攻乡城桑披寺，持续了半年之久，战事最为紧张危急时，赵尔丰一头半白的头发，一夜之间全数变白了。再后来，想起几年前读过陈渠珍《艽野尘梦》中有对赵尔丰形象的描写。翻出书来，果然有此一段：“是日，余随队出迎，候甚久，始见大队由对河高山疾驰而下。有指最后一乘马者，衣得胜褂，系紫战裙即是赵尔丰。既过桥，全军敬礼，尔丰飞驰而过，略不瞻顾。谛视之，兹貌与昔在成都时迥殊。盖尔丰署川督时，须发间白，视之仅五十许人也，今则霜雪盈头，须发皆白矣。官兵守候久，朔风凛冽，犹战栗不可支，尔丰年已七旬，戎装坐马上，寒风吹衣，肌肉毕现，略无缩瑟之感。”

赵尔丰为1846年生人。陈渠珍在察木多见到他，时在1909年，这时赵尔丰六十多岁，马上长途驱驰，矫健如此，其形象跃然纸上。赵尔丰前往收复瞻对，轻骑疾进，也该是这样的形象吧。陈渠珍同文还说，赵尔丰所率边军，“虽为旧式军队，然随尔丰转战入边极久，勇敢善战，其军官兵体力甚强，日行百二十里以为常”。

回程往成都赴任路上，赵尔丰把历来忠于清廷的明正土司也废了。

有清一代，康熙雍正两朝设置川边各土司，将这些土司纳入四川管辖。也是自雍正朝起，土司间为扩大实力，互相争夺村落人口，便时有战乱。始作俑者中，便有瞻对土司。乾隆一朝，又出兵瞻对，继而两次用兵大小金川，从此，改土归流的改与不改，就成为清朝治理藏区一个重大而纠结不清的问题。直到近两百年后，方才尘埃落定，由赵氏主导，大刀阔斧，几年之间，便将川边各土司改流殆尽。

1911年8月2日，赵尔丰回到成都，这时，作为辛亥革命前奏的四川保路运动正如火如荼，局面逐渐失控，不久武昌城头一声枪响，辛亥革命爆发，各省纷纷独立。11月22日赵尔丰与四川咨议局议长、保路运动领袖之一的蒲殿俊等签订了《四川独立条约》。根据该条约，赵尔丰将民政托付咨议局议长蒲殿俊，军事托付驻军司令朱庆澜，他本人则准备带兵回任川滇边务大臣。

四川随即成立“大汉四川军政府”，都督蒲殿俊，副都督朱庆澜。

1911年12月8日上午9点，军政府在成都东校场外进行阅兵。中途发生兵变，检阅台上的都督蒲殿俊、副都督朱庆澜仓皇逃离。乱兵从校场中蜂拥而出，在成都城内四处抢劫，“一时遍地皆盗，草木皆兵。其被劫情形，自一而再，自再而三，甚至有被抢五六次者”。其惨状据说自张献忠屠川以来未曾有过，“锦绣成都，遂变为野蛮世界矣”。

一片混乱中，赵尔丰又被人请出来，以“卸任四川总督”名义出面刊发布告，维持秩序。

1911年12月21日，新任四川都督尹昌衡设计捕捉赵尔丰，在都督府前将其斩首。此时摄影术早已发明多年，并进入中国。所以，赵尔丰被处死临刑前还留下了一张照片。一个须发皆白的清瘦老人，正被人摁住，要他跪下。这是他的生命消失于这个世界的前一刻，那张照片模糊不清，但可以看出他的表情并不惊恐，却显出无奈与苍凉。这是为个人，还是为国家？应该是两者都兼而有之吧。

读晚清史，不只是赵尔丰这样的当事人，就是作为读者的我，也常被这种苍凉贯透身心。

细读晚清史料，破除了过去读二手书被灌输的错误印象。

印象之一，是说那时候清廷进行的都是假改革，做样子给人看的。但看晚清与治藏有关的这些人，赵尔丰、张荫棠、联豫，他们是要搞真改革的，而且在短短几年中，在清朝国力最为衰弱的时候，真还身体力行，做了不少事情。做了从雍正朝以来就想做而一直没有做到的事情。在国力最孱弱时，做了国力最强盛时未能做到的事情。

只是，这样的改革来得实在太晚了一些。

看中国历史，于国计民生都有利的改革，总是不能在最容易实行时进行，原因无非是官僚机构的怠惰和利益集团的反对。最后，终于到了不得不改的时候，可是，已经太晚了。哗啦啦，大厦倾倒了。

赵尔丰这样的人，事业的高峰却因清朝的崩溃而人亡政息。接下来的民国时期，川边藏区经历了更多的动荡，中央与西藏的关系一再恶化，两者间的矛盾也渐次上升为国族矛盾了——至少是被噶厦政府方面的一些人上升为国族矛盾了。

更可惜者，是藏政改革。

本来张荫棠关于改革西藏政治与社会的构想是很好的，而且，他也颇为细致地处理着与噶厦政府的关系，种种举措虽未及施行，但其主张与态度却受到西藏僧俗贵族的欢迎，或者说，至少没有引起他们的强烈抵制。但他又很快离任，继续进行藏政改革的驻藏大臣联豫，一方面继承了张氏的改革思路，另一方面，却以朝廷命官自居而高高在上，又时时流露出高高在上的文化优越感，使得与藏方关系日益紧张。本来是富国强兵的举措——包括增强噶厦政府与军队能力的改革，却被藏方所抵制，最后与西藏地方政教两方面的最高领袖十三世达赖喇嘛弄得势不两立，不通音问，川军入藏后，又不知节制，军纪败坏，耀武扬威，而致达赖第二次从拉萨出走，从数年前的坚决抗英者一变而投入英国人的怀抱。

应该说，这个教训非常深刻，至今没有过很好的总结。

这个教训就是，治藏文略，有好的动机，有好的构想，但实施过程中却出现种种问题。偏狭的地方主义与民族主义固然是一个巨大的障碍，但主导的一方本就占着巨大的优势，故其执行者的行事风格与方法，在很大程度上便成为决定事情成败与效果优劣的关键。

当然，更可叹者是西藏。时代巨潮的冲击下，这个闭锁千年的社会依然没有觉悟而行动者，仍然意图以旧的方法维系其统治，以旧的方法处理周边种种事态。

事关瞻对一地的归属就是一个明显的例证。

四川总督鹿传霖用兵瞻对镇压了撒拉雍珠等领导的农奴起义后，主张将瞻对收归川属。鹿收回瞻对的方案，不是再分封新的土司，而是通过改土归流，进行社会政治结构的变革。其最终目的，是建立有效的行政体制，发展教育，提高生产力，以防止英国人染指积弱积贫的藏区地方。虽然这个方案最终因为不思进取的清廷大员如恭寿、文海等的反对而流产，但对这种变革的指向，如果噶厦政府对时代大势稍有敏感，自然会受到足够的刺激。但从噶厦政府的反应与应对来看，他们的处理方式一如从前，其间透露的新信息，的确是被完全忽略了。

光绪二十三年十一月，清廷将提倡收回瞻对的鹿传霖开缺，“瞻对地方，仍著赏还达赖喇嘛管理，毋庸改土归流”。次年三月，驻藏大臣文海代达赖喇嘛上奏，感谢皇上赏还瞻对。奏文中这样说，“……蒙大皇帝圣明洞悉，将总督鹿传霖开缺，商上地土差法三项并不更改，仍复赏还”。赏还是一事，更重要的是，地、土、差法这三项并不更改。地是地盘，有地盘就有后面两项：有土，有人。土即田地，有田地就有粮食与有限的赋税。有人，就有人支差。差，就是各种劳役。在那个社会结构下，百姓都对官家有着服劳役的义务。帮官家种地，帮官家放牧，帮官家修建那些宏伟碉房，帮官家送信，更要出兵差，帮官家打仗。地、土、差三项，早已达到土地与人民可以承受的极限。如果没有新的社会结构，没有新的生产方式与生产组织方式，不要说社会进步，就是简单的财富积聚，都已无新的可能。

文海替达赖喇嘛代上的谢恩折中，并没有包含试图改变与振作的新内容，只说：“此次奉到谕旨，大众生灵听闻之下，莫不欢欣鼓舞。我达赖喇嘛同护法……僧俗番官等，在于布达拉山释迦佛前摆设供献，望阙焚香，三跪九叩，敬谢天恩。”

而当时的上谕中，还有这样的要求：“饬文海就近与达赖约定善后办法。”折中却并未回应。只有送礼是知道的，折中说：“今备叩谢天恩哈达及佛尊、珊瑚珠一串”，这哈达、佛像和珊瑚珠三样，是达赖喇嘛的礼物，此外还有以护法名义送的哈达和护心镜。

清廷接了这样的折子，自不满意。别的不说，起码得保证一下藏官返回瞻对后不“挟嫌抱怨，愈肆苛虐”吧。文海等又与噶厦政府几经交涉，两月后，才“递来约章一纸，原载五条，译语间有支离”，其实意思也很简单，“大意约束番官，不准侵扰苛虐，亦属遵旨办理”。也就是说，你要我这样保证一下，我拗你不过，也就随你的意思保证一下罢了。


第九章

瞻对设县后，第一个举措就是改名怀柔县。这其实很是名实不符。有清一代，对瞻对，先后数次强力征讨，战后，又没有什么真正于民生有利的怀柔革新之举。设县后，却发现河北省已经有了一个怀柔县，为避同名的麻烦，又将县名改为瞻化。

瞻是旧地名中的一个字，“化”，全然是个汉字，组合起来，其意思是十分明白的。但如何“化”来，却是一篇复杂的头绪繁多的大文章。

民国来了

民国了！

我们的瞻对故事似乎到了该结束的时候了。

瞻对终于收回了。

辛亥革命胜利了。

但是，且慢，革命的初衷，按孙中山先生的三民主义讲，是民族、民权、民生，而在当时更激动人心也更为响亮的口号恐怕还是“驱除鞑虏，恢复中华”。若以清政府的倒台为标志，革命是胜利了。若是用上其他标准，倒可用孙中山后来的话，叫作“革命尚未成功”。因为革命的结果，肯定不是军阀割据，以及因之产生的频繁内战。

而且以民族主义为号召的革命，必然也会激发多民族国家中其他民族的民族主义。所以，一个国家内部，特别是一个多民族构成的国家，还未曾有一种国家意识将所有这些民族有效整合时，民族主义这个武器是需要慎用的。道理很显明，看看今天的中国现实，就可以看到，我们在并没有弄清楚民族主义对这个国家到底意味着什么的时候，就祭起这个武器来对付外部挑战，却忽略了这同时会唤起国家内部的民族主义，从而削弱了共同的国家意识，从社会内部产生着动荡与不安。而这个过程，从民国初年，就已经开始了。

从川边藏区来说，随着清王朝覆灭，赵尔丰们的藏区新政也就人亡政息，种种社会改良刚刚初显效果便烟消云散。赵尔丰回任四川总督前，推荐自己得力助手傅华封继任川滇边务大臣。1911年，辛亥革命爆发，赵尔丰密电傅华封率边军三营驰援成都。傅率部到达雅州，被新军彭光烈部击溃，傅被俘解成都听处。当局劝降，傅华封不从。监禁期间，写成《西康建省记》一书，记述清末康区各地改土归流经过，涉及政治、经济、军事、文化、宗教、民情风俗等史实较详。留在藏区金沙江两岸的边军，也都易帜拥护革命，推顾占文为临时督军，驻巴塘。并将边军改为三标，分驻察木多、德格和江卡。攻势改为守势，各据其地，任务也不再是声援西藏，防御英国图谋西藏，而改为防备藏军进攻了。

接下来，先是数年前被赵尔丰大兵镇伏的乡城变乱，当地武装占据乡城后，又攻陷了里塘等地。刚被废除不到一年的明正土司聚兵于川藏大道上的河口，也就是今天康定和理塘之间的雅江县。道孚灵雀寺喇嘛拘押设治委员，整个康区陷入大乱。不久前才被赵尔丰废掉的土司们趁民国初年内地军阀间频繁的内战，驱逐汉官，自行恢复各家对于原来属地属民的统治。金沙江以东赵尔丰所设波密等十余县，也相继被藏军攻陷。

这就是川边地区的民国元年。

1911年6月，尹昌衡得中央电准，将四川都督一职由他人代理，并请得中央接济军费四十万两，自任西征军总司令，率大军西进，加上原驻藏区的边军策应，很快将大部失地恢复，领军到达察木多。云南都督蔡锷也出兵，恢复了盐井等处。这其实只是尹昌衡西征军的第一步，他真正的目标是拉萨。蔡锷领导的滇军也愿意与他合兵继续西进。

这时的西藏是什么情形呢？

1912年2月，清朝皇帝宣布退位，三天后，袁世凯就任中华民国大总统。4月，在拉萨的清军向藏军缴械投降，连同清朝驻藏官员被全数驱逐出境。5月，流亡印度三年之久的十三世达赖喇嘛回到拉萨。不久，达赖喇嘛接到了改朝换代后的袁大总统的电报，恢复他被“前清”第二次剥夺的达赖喇嘛封号。

袁世凯的电文中说，“现在中华民国已经牢固地建立起来，五族和如一家，达赖喇嘛自然被一种深厚的依附祖国之情打动。在这种情况下，他从前的过错应当得到宽恕，他的封号‘诚顺赞化西天大善自在佛’也因此而得到恢复，以期望他能够支持黄教，帮助中华民国”。

袁世山凯在电文中还对辛亥后在拉萨作乱的清军的行为表示了歉意。

但达赖喇嘛却不领这个情了，说他不向中国政府请求原来的官位与封号了，只是“希望履行在西藏的政教统治权”。继而达赖喇嘛在西藏发表声明，梅·戈尔斯坦在其巨著《喇嘛王国的覆灭》中说，这是“一个单方面重申他对全藏统治的声明”。

这个声明中有这样的表述：“几年前，四川和云南的汉族当局竭力使我们的版图殖民化，他们借口保卫商埠，把大批军队派进了卫藏”，“这时清王朝帝国也已垮台了。西藏人受到鼓舞，起来驱逐了卫藏地区的中国人，我也安全地回到了我公正而神圣的国家，我现在正着手把东藏朵康的剩余的中国军队赶出去”。

但这时，尹昌衡大军西进，非但“东藏朵康的剩余军队”不能驱逐，拉萨也将成为他们的进军目标。

任乃强先生《康藏史地大纲》中说：“达赖闻川滇军西征，惧，向英使乞救。英借口保护商务，派兵进驻江孜，为藏声援。”

我们记得，宣统年间，川军进藏，当时的理由也是保护江孜等通商口岸，也是“为藏声援”。这时，却一变为英军进驻，保护西藏了。到此时十多年前，藏方坚决抗英时，清廷任用有泰这样的昏聩大员阻止西藏方面抗英的恶果便显露无遗了。与此同时，噶厦政府还以盐池作为抵押，向英国借款四万英镑，充作军费。英国驻中国公使朱尔典向中华民国外交部提出“中国不得干涉西藏内政”，并以不承认中华民国政府相威胁。中华民国中央因此下令尹昌衡停止西征。西征军司令部撤销，改设川边镇抚使府，尹昌衡任川边镇抚使。

尹昌衡在此任上时间不长，民国二年秋，即被解职。

影响至今的西姆拉会议

民国二年，西姆拉会议开幕，这回，英国人扮演主角。实际上，谈判的双边以中华民国政府为一方，英国人和西藏噶厦政府为另一方。中华民国政府做出的最大让步，就是中国承认西藏自治。但英藏方面，认为这已是一个既成事实，并无讨论的必要，而把谈判重点确定为边界问题。边界问题重点又不是英国殖民地印度与西藏间的边界，而在于明确所谓中藏边界。梅·戈尔斯坦在《喇嘛王国的覆灭》一书中说：“西藏最初提交的文件在政治和领土问题方面都划出了一条非常令人难以接受的界限，不仅要求所有操藏语的人（包括安多以及远至打箭炉的康区的所有藏族）都重新统一在达赖喇嘛的管理之下，而且还要求独立的政治地位，汉族官员禁止进入西藏。”

需要说明，“重新”这个词不对，因为历史上从来没有出现过“所有操藏语的人”统一在达赖喇嘛管理之下的局面。

在《元以来西藏地方与中央政府关系档案史料汇编》第2459号《藏案交涉经过》中附有噶厦政府参加西姆拉会议提出的条约草案六条：“民国二年10月13日藏议开始，藏方要求条款计有六事：（一）西藏独立；（二）西藏疆域欲包括青海、里塘、巴塘等处，并及打箭炉；（三）光绪十九年暨三十四年之印藏通商章程，由英藏修改，中国不得过问；（四）中国不得派员驻藏；（五）中蒙各处庙宇向认达赖为教主，均由达赖委派住持。”

也就是说，“藏独”的主张，在民国初年已经明确提出。而且，这个西藏不仅是噶厦统辖下的那个西藏，而是包括了所有藏族文化区所谓的大西藏，也就是今天所说的大藏区了。

噶厦提出的这个条约草案第六条，即最后一条，与瞻对有关：“中国政府要尽快赔偿从西藏政府那里夺取的钱财和用武力勒索的瞻对税款”。

这里说的是两笔钱，一笔钱是“从西藏政府那里夺取的钱财”，这实有其事。辛亥革命后，到西藏不久的川军以革命的名义杀了统帅，指挥权被军中哥老会控制，在拉萨烧杀抢掠，先劫去驻藏大臣衙门存银十八万两，又勒索噶厦政府白银八万两，声言是做回川的费用。但得到这两笔巨款后，他们并未回川，继续在拉萨肆意作乱，激起藏族僧俗民众公愤，群起反抗。川军大败，被全体解除武装，遣送出境。这笔钱索之有据，但“用武力勒索的瞻对税款”就不知所为何来了。

而民国政府在西姆拉会议上提出的川藏边界，远到金沙江以西，自然也不会被藏方所接受。

最终，英国人操纵谈判而拿出的条约，未被民国政府批准，加上第一次世界大战爆发，英国人自顾不暇，谈判中止。

以后三十多年的中华民国，多年内战没有打完，又打抗日战争，抗日战争结束，是更大规模的内战，川藏间边界既无条约明文规定，那就只得靠双方实力说话，谈谈打打，打打谈谈，双方实际控制线几经变化，最后，战线以金沙江为界，稳定下来，直到今天，还是西藏自治区与四川间的省际边界线。

某年，我沿国道317线从甘孜到德格，抵达金沙边时，赫然看见对岸江边一面岩石上，两个红色大字“西藏”。大字下面，江流浩荡，大字背后，是河岸台地上正在熟黄的青稞地，倚山临江，是安静的土房组成的村庄。书写这样的大字，我不知道是不是一种确定边界的方法。须知行政区划的边界也是变动不居的，有清一代，对岸那一带地方，就是川属德格土司的属地。

“五族共和”口号下的边局糜烂

民国初创，虽说是以“五族共和”为号召，但在内地，各地方实力集团拥兵自重，争战不休，并没有政令军令的统一。少数民族所在的边疆地带，如蒙古、新疆、西藏，更是各图自保自立。在此情形下，川边藏区也乱象丛生。政府方面武装有赵尔丰时代留下的边军，又有民国后新编练的川军，还有那些被废除的土司于清代覆亡后自行恢复了在其领地的统治，他们也各自拥有自己的武装。

民国六年，还有赵尔丰创建的边军一营，以赵的旧部彭日升为统领，驻扎在金沙江西岸的察木多，并以此为中心，控制着金沙江以西相当于今天几个县的地面。其中一个炮兵连西出驻扎在类乌齐，与藏军处于对峙局面。类乌齐在察木多西北边。清人所撰《西藏志》，对察木多到类乌齐的距离有明确记载：“自察木多五十里至恶洛藏分路，六十里至杓多，四十里至康平多，五十里至类乌齐。”共四站二百里地。这个记载应该是准确的，我走过这个地段，并特意用车上计数器测过公路里程，从类乌齐县城到昌都，显示数字为一百零五公里。今天，察木多叫昌都，是西藏自治区昌都地区的首府，类乌齐则成为昌都下属的一个县。昌都地处澜沧江边。再往东二百多公里，是江达县。江达县，清代为川属德格土司属地。也就是说，民国初年，金沙江以东，今西藏昌都地区大部，实际上不是由噶厦政府控制。

1919年，两个藏军士兵越界被边军驻类乌齐那个连的士兵俘虏。那两个藏军士兵不是故意越界挑衅，只是割马草不小心越界被擒，但送到昌都后却被统领彭日升下令斩首。藏军前来谈判索回士兵，得到的却只是两个人头，被激怒的藏军于是向边军开战。此时的边军已不是赵尔丰时代的边军了，他们得不到内地新编川军支援，帅老兵疲，势单力孤，连战连败，后被藏军围困于察木多，最后向藏军乞和缴械。彭日升被送往拉萨关押。从此，赵尔丰经营川边时在金沙江东改土归流的地区全部丧失。藏军一发而不可收，越过金沙江继续进攻。相继将赵尔丰时代所设德格、白玉等县攻克，继而兵分南北两路进逼甘孜与巴塘。川军集中九个营，在甘孜地方苦战四十余天，才抑制住藏军攻势。

后经正在这一带探险的英国人台克满居中调停，边军统领刘赞廷与噶厦政府官员降巴登达在甘孜绒巴岔缔结停战协定。停战协议共十三条，主要内容是重新划定了川藏界线。条约承认，清末由边军实际控制的类乌齐、恩达、察木多、宁静、贡觉、德格、白玉、邓柯、石渠等地都由藏军占领。

清代的瞻对，这时是民国的瞻化县，在这份停战协议中，依然划归川省管辖，但如果瞻化人民“安靖如常，无虞出境扰乱之时，汉官应不驻军于该县境内”。也就是说，在该协议中，瞻化虽然划归川省管辖，却不能驻军于该地。瞻化在川藏关系中的特殊地位，也因此得以显现。

此协议虽然未得到民国政府批准，而且协议中也写明“本约及停战退兵条件，非正式议和条约”，但协议中划定的川藏两军实际控制线，一直维持到20世纪30年代初才有所改变。这一条约的签订，使赵尔丰时代改土归流的地方，又失去十二个县。

以五族共和为号召的中华民国，开创初期非但未能与别族共和，在驱除了满族统治者后，内地军阀间展开混战，于边疆地带的事务早已无暇关注了。那时的川边镇守使陈遐龄，当彭日升在察木多率兵陷于苦战时，非但不从打箭炉派兵西援，反而把驻守川边的军队调进川内，参加军阀间的内战。刘赞廷时任巴塘边军分统领，他在1921年出版《边藏刍言》中说：“自1917年7月至1918年4月，边军与藏番激战，中间九阅月，陈遐龄既不发兵，又不济粮饷，聂帮统死，彭统领俘，边军八九营覆没，官佐士兵阵亡数千，十二县失守，知事为敌所掳者，割鼻插耳，为国之玷，稍有血气，莫不震动。如陈于此时出兵两三营，援助边军，则前敌士气百倍，十余县疆土，不难一鼓恢复。乃拥兵八营，坐视边局之糜烂。”

这时的西藏方面，却因为两次抗英战争失败和辛亥革命的刺激，出现了一些意图改革图强的官员。一个重要方面，就是对藏军进行现代化的改造。台湾学者冯明珠著《中英西藏交涉与川藏边情》中说，自西姆拉会议以后，藏军以过去装备落后的三千零六十二人扩建为由一万余人组成的英式武装的常备兵力。冯明珠的书中还说，英国还在江孜开办了一所军官训练学校，以驻江孜商务委员会署的英籍指挥官担任教官，以英式战争方法，训练藏军军官。噶厦政府自1914年起，增收盐税和皮革税，以这两项新增税收购入英式现代武器，同时在西藏设立机器厂，制造枪支弹药。因而藏军迅速成长为一支准现代武装，战斗力大大增强。

西藏噶厦政府方面为扩军强军而增加税收，还造成近代史上一个重大事件，即九世班禅于1923年出走内地。藏文版《第十三世达赖喇嘛年谱》中对此事如此记载：“日喀则基宗、四品官穆夏从江孜打来电话向达赖喇嘛禀告，说明班禅大师师徒一行于11月15日突然离开扎什伦布寺出走。临行留有一信。信中说：‘下属官员违背达赖喇嘛意愿，不信守前例，摊派四分之一军饷。因无着落，只好赴汉、蒙各地向信徒募化筹款’云云。”

光绪年间陈观浔所撰《西藏志》有专章《西藏兵制》，其中说到那一时期藏军武器装备，还是一支相当原始的武装：“藏人兵具，当时仍用古代旧物。一曰大炮。每支重三四十斤或五六十斤不等，有铜铸者，有铁铸者。长三四尺，能容之药十余两，铅弹三四十两。二曰土枪。以熟铁制造，子药均由前膛装入，即内地鸟枪之类。其枪托上有饰以金、银、珠、玉者。弹用铅铸，其形圆。三曰快枪。有独子、五子、七子、九子、十三子等类。尚有青海购来之俄国式快枪。四曰戈矛。木柄缠以铁丝，其长不过一丈。五曰钢刀。其锋甚利，虽快枪亦能斫断。六曰弓矢。七曰铁盔铠，用以护身者，能御枪弹。”

又一章记《西藏人御敌之法》。讲有深林埋伏、夹谷包围、高坡滚石、窄路劫粮、黑夜扑营、阻挡关隘、掘险断路、据守坚碉等，这些都是从古典小说里常常看到的。

面对这样的军队，先行改善了武装与战法的赵尔丰所领边军，才能以区区数千兵力便纵横川边三十万平方公里的土地而所向披靡。从赵心愚与秦和平教授所编辑的《清季民康区藏族文献辑要》中，我读到一则赵尔丰所领边军《平定德格赠科行军规则》，其中详细规定边军的战法，让人想起外国影片中的战争场面，抄录几则，我们便可以想见那时的战争场面及细节：

“一、临阵时，我兵分作四十人一排，共列五排；卫队四十人，作为第三排；其余十人，看守两营械对象，并瞭望后路有无包抄之匪。”

“一、临敌时，如战地宽，则平列两排为一行；窄则以一排为一行，余四排，以次递列。虽系平列，总宜疏散，不可太挤，免受敌枪。若地方过窄，则以半排为一行，或分两排为雁翅形，以张两翼。是在该营官审察地势、敌情，神而明之。”

“一、临战时放枪，第一排先放，放毕蹲身；让第二排接放，以次递蹲，递放；放至第五排毕，第一排又复轮放。倘敌人攻扑太急，则前排蹲放，后排立放，敌未攻扑，则不准乱放一枪。”

“一、各排放枪时，营官弁长，须留神察看。若打至两轮，而不能中伤人者，是即毫无准头及手颤者，必胆已摇。似此者皆勿令再放，尚可节省子弹备用也。”

“一、临敌时，马队以四百人，分扎我兵左右，敌如远一二里外，令马队毋庸开枪击贼。贼败则纵马队追之，我兵紧随其后，保护马队。若贼退入村内，而我马队亦追之入村，我步兵即应缓缓而过，去马队两三箭远，防其村内设有埋伏，我兵犹可在后放枪，击其伏兵救援我马队也。村中有无埋伏，临时一望可知，敌被枪击死者过多，或战时已久，彼已慌乱逃窜，此真败也，可以乘之。若敌死无几，或少战即退，或应战之兵不多，退时复有整齐间暇之意，是必有诈谋，须谨备之。”

“一、马队只用四百人，夹我兵而立，马步相距，须一丈，不可太近。其余一百人，留在我兵后路，一二里外逡巡，以防敌人包抄。如遇敌来包抄，该马队一面力战，一面飞报前敌。”

“一、敌人如果包抄，即有后路马队与战，复有我瞭哨之十人，可以旁击。前敌闻信，切勿惊惶，包抄如已在二里之内，只将末尾四五两排，转而向后，贼来则开枪击之。再拨马队一百名，赴后路助战，其前面之一二三排，仍轮流前敌攻打，不必管后路之事，不准擅自移动，贼若扑前渐近，方可令马队一同开枪，仍以安闲从容自若为主。”

“一、临敌时，如欲诱匪，则以蛮兵马队在前，我兵步队伏后，勿使匪人望见。该匪与马队战酣之际，我即发号令，马队左右分开，我兵从中冲出开枪。不惟毙匪必多，且使匪骤见惊惶，未有不慌乱，败阵者也。惟此条几须与马队学习熟练，临阵方不致忙敌。”

“一、打散仗，将步队分散三人一堆，五人一簇，或前或后，或左或右，或藏山坳，或在石后，或站或跑，或蹲或伏，不论行列，不拘先后，人自为战，对准敌人，发枪而已。”

这是赵尔丰所统边军一次战斗所作的战阵预案，临战下达，同时申明：“惟此次敌所，闻系山沟，且我马队多于步队，或散队，则有碍马队冲突，或步队尽在山脚、山腰，马队列于平地，庶不相妨，惟地势未曾目睹，难于遥度，姑备录之。以待该营官等，临时相机调度可也。”

为该战所定行军规则还有许多条，关于后勤，关于战胜后的善后等，就不一一抄录了。

由此可知，赵尔丰改土归流之时，所有用兵之处，战无不胜，与所辖边军已采用西式火器，并西式战法有很大关系。而民国以后，藏军经过英式训练，并用英式武装，战法与武器，如果不在边军之上，也该是旗鼓相当，更兼占有地利，形移势易，孤立无援的边军战败失地，也就是题中应有之义了。

民初的瞻化县

赵尔丰驱逐瞻对藏官后情形如何？

瞻对设县后，第一个举措就是改名怀柔县，这其实很是名实不符。有清一代，对瞻对，先后数次强力征讨，战后，又没有什么真正于民生有利的怀柔革新之举。设县后，却发现河北省已经有了一个怀柔县，为避同名的麻烦，又将县名改为瞻化。

瞻是旧地名中的一个字，“化”，全然是个汉字，组合起来，其意思是十分明白的。但如何“化”来，却是一篇复杂的头绪繁多的大文章。

整个民国年间，甘孜德格一带的康区北部变化频仍，地不当要道的瞻化没有什么大事，就不大见于官方史料的记载了。1992年编修的《新龙县志》，对民国时期记载也相当简略，如下：

“民国元年，1912年8月，改怀柔县为瞻化县。”

“民国二年，1913年，驻县军队开采甲斯孔、麦科沙金矿。”

“民国五年，1916年8月设上瞻、下瞻、河东、河西四个总保。”

最后一条因为关涉民国初期社会组织情形，值得细说一下。在藏官统治瞻对的三十余年中，西藏方面除派来少量驻军和有限的几位官员外，还是依靠地方豪强施行统治。其方法是百户人家左右划为一个行政单位，委派一名当地有影响有势力的头人征收赋税，催办差役，并负责地方治安。这些头人还有一个重要职责，就是到藏官驻瞻对衙门轮流当差，一面保证衙门安全，一面向下传递驻瞻藏官的种种命令。民国后，除了县政府有一名知事主持和少量驻军，政令施行还是依靠当地有势力的豪强。主要措施就是将全县划为四个行政区，行政首脑叫作总保。这四名总保都委任当地有势力有威信者出任。

如此地方上绵延千百年弱肉强食的局面并未获改观，很多时候，老百姓仍然不能安居乐业，从事农牧生产。“民国七年，1918年8月，麦科哇西麦巴与然勒阿戈两部落发生纠纷，哇西麦巴头人麦巴龙洛率五百户，畜三万余集体迁逃阿坝今红原一带。”

“民国十一年，1922年，川边镇守使署改四总为区，即河东区、河西区、上瞻区、下瞻区。并以区为保，各委保长管理。”出任保长，依然是当地豪强。

“民国十九年，1930年4月，改瞻对县知事为县长。张楷任第一任县长。”

关于此时瞻化县的各方面情形，任乃强先生给我们留下了一份当时当地的详尽记录，可以使我们一窥民国后瞻化一县的具体社会状况。1924年，任先生受刘文辉主持的川康边防指挥部之邀，以边务视察员身份，以一年时间对原川边土司地面新设各县进行考察。所到各县，绘制实在测绘地图一幅，编写视察报告一篇。其调查报告第七号，即为《瞻化县视察报告》。

先说生产。任乃强先生以治藏区史地著称于世，却毕业于北平农业专门学校。所以，所过之处，特别留意当地生产状况。视察报告说，瞻对地方地处雅砻江河谷，地质与气候条件适合许多植物生长。他说，瞻化当地人“顽固守旧，饱则酣嬉，饥则劫掠，从无趋时厚生之志，故地利不能尽也。诚使诸夷向化，劝农得人，则此县产业，有可改善者三事”。

第一是“为治果园”，如梨、胡桃、葡萄、苹果等类。“以瞻化地候土宜言，并极相宜。目前瞻化竟无果种，此可叹也”。

第二条关于牧业。略过。

第三条，“为增加农产品。瞻化山地，甚宜马铃薯。河谷宜果、瓜、葱、薤、菘、蓝之属。凡康区所能种者，瞻对无不宜。然马铃薯及葱，购自道孚，余物购自甘孜，始得入口。昔番人简陋，糌粑、酥油、牛肉外，一无所需。农作简单，固无不可；近年诸番渐染汉习，口腹之欲日侈，则增加农产品，实满足人生第一要义也”。

不只生产极其落后，商业也极不发达。

任先生报告中说：“瞻化县治，仅民户五十家，又无喇嘛寺在其附近，故无商业。民户少则货品滞销，无喇嘛寺则小贩无从借贷资本也。前数年此处扎有汉军，各种小贩亦较多。近则仅存茶布店二家，营业亦甚寥寥。此处各村落，概无商店，亦无市集。……每年仅恃绒坝岔（其地在甘孜）之挑担行商，游走各村，贸易日常用品。又有汉商一二家，游走各乡，零购麝香等山货而已。”

手工业，“瞻化亦无工业，县治仅有铁匠一家，兼铸金银饰品，成器拙劣”。

在此条件下，当地人“自奉甚俭。虽大富贵人家，被一布面羊裘，饮食亦酥茶、糌粑、牛肉而已。除茶叶外，甚少使用外来货品，无治生增财之欲。男子闲放终岁，急则劫人。得余一日用，则沽酒沉醉以为常。女子理家政，善织羊毛。少有积蓄，则布施喇嘛”。

社会生产生活状况如此，新设不久的县知事又如何管理这个地方？

“然瞻对征服未久，西康吏治已坏。历任官吏，言行阘茸（低劣、卑贱），渐为诸番所轻。渐复纵肆不受约束。官吏多欲无刚，因循日甚，延至近年，已成千疮百孔之局矣。”局面到了什么程度呢？任先生记有一位叫张绰的县知事，在瞻化任一县之长三年，却弄得自己时常担心断炊，“诸事委之四瞻头人，划诺而已”。

但这样的官还算是好官，因为这个县官“悉夷情”，了解当地民情风习，“能以小惠结诸夷酋欢，亦不曾枉取民财，故虽威令不行，而夷无间语。其长在官守无伤，其弊在官权日替，此固近世边吏之通病，未足责张一人也”。这是说，不贪不腐，不欺压百姓，已是好官了。至于说，在其位却不能有所作为，这是普遍现象，不只是瞻化一县的官长而已。

不过，任先生到瞻化时，这位县知事已经离任。新任知事张楷，“豪宕有干才，在边日久，亦悉夷情，而驾驭手腕，超越前张知事百倍，莅瞻数月，百废俱举”。

首先，命令此前委任为总保的四位当地豪酋“轮值县署候差”，其意自然是让他们明白权力所来，树立政府权威。

其次，以前因官吏因循无能，更加当地民风强悍，应缴粮税历年都不能征齐，张楷到任后，除一个叫大盖的地方因案件纠缠未缴外，“余皆于十月以前一律扫纳”。当时瞻化全县4区48村4578户，年征粮1300余石，对牧民征收牲税折藏洋6492元。民国十六年，又新增两项税收。屠税年收入300藏洋，酒税年收200藏洋。

再次，“县署旧虽养有土兵，全属徒手，张至饬各区总保借快枪五支，子弹百粒，发土兵使用，军容整然”。

更重要的是，“大小案件不假头人办理，虽其间亦有不能办动者，尚无委曲迁就、堕损官威之迹”。

也就是说，以前那些县官，并不亲自办理境内大小案件，以致政府形同虚设。原因其来有自。“昔藏官管理瞻对日，择各村豪强枭杰者，予以代本名义……藏官鱼肉百姓，全借代本力。代本亦借藏官威势，钳制其村民。瞻对村落散漫，民性慓狡，欲以一官管理之，非此法不能有效也。”

民国以还，“设治以来，仍选四区中代本之尤有势力名望者，任为总保，使管诸百姓。废代本名义，另委村长。然各代本势力养成，非空言所能剥落，村长供其役使而已。只因无名分接近官府，初不能不屈身总保之下。积之既久，前各代本或变为总保之小头人，或因渐得接近官府，遂与总保抗立……官府反或为其所制也。”

文化教育方面，更处于艰难的初创时期。

民国后，在瞻化设立国民学校一所，但仅有县治所在地的汉人子弟数人就读。

张楷知事到任后，召集四区区长和一些头人商讨兴学办法。那个时代，民风未开的当地百姓不愿上学读书，尤其把上学认汉字读汉书视为苦差，情愿雇人代为上学。张楷因势利导，商定每区每月缴藏洋五十元，县政府用此钱雇人读书。

具体做法是，把收上来的这笔钱，变为上学学生的津贴，每月发粮一斗。用这个因地制宜的办法，招到学生六十余名，分为高级、初级两班。任先生记叙：“校地为县治之关帝庙，曾经培修，尚称合用，建设筹备员陈焕章为校长。教员悉由县署聘请，员额并足，教授合法。全体夷汉各生，皆识汉字，勉通汉语。中有数夷生，成绩反在汉生之上，此北道各县所未有也。”

与此相映照，是寺庙众多，“瞻化每村有一喇嘛寺，全县共四十余座（小寺不计）”。

瞻化一县此种情形，也可视为川边地区大多数改土归流后新设的那些县的大概情形。一些喇嘛寺实力强劲，孱弱的县政府更难控制。瞻化县知事张楷是一员能干官吏，到任后便能将十余年积欠的应缴粮税全部征齐，但还有一个叫大盖的地方，因有案件未了，不能清除积欠。

这件案件，就与当地的大盖喇嘛寺有关。关于这个案件的情形，任乃强先生所著《西康札记》中有两篇文章与此案相关。一篇叫《瞻对娃凶杀案》，这个“娃”，不是我们寻常话语中的小孩子，而是什么地方人的意思。“瞻对娃”，就是瞻对人。另一篇叫《大盖夷禀》。

大盖喇嘛寺是瞻化境内的第一大寺，寺中有一个叫乌金夺吉的大喇嘛，向来与住持该寺的喇嘛阿登赤乃关系不好。这个不服寺院住持的乌金夺吉喇嘛还有一个哥哥叫作阿噶，性情恶劣，一向横行乡里。此前，也在这大盖寺出家，后还俗，也经常到庙欺凌住持，寺院住持自然怀恨在心。某一日，大喇嘛正为信众摸顶赐福，突然同一寺院的二三十个喇嘛一拥而上，将其乱刀杀死。那时，阿噶和其母亲也正跪受其弟摸顶，不及反抗就被五花大绑，并被立刻枪决，其母亲也被囚禁起来。两兄弟死后，寺院不罢休，又派人远赴麦科牧场，将其另一个弟弟枪杀，并将三兄弟的财产牛马全部抄掠为寺院的财产。案件发生地，在上瞻总保的管辖范围。但到案发半月后，总保才向县署报告。张楷知事传案首阿登赤乃到县问讯，这位喇嘛拒不前来。反而上“夷禀”到县，历数阿噶兄弟多年横行不法的罪行，说自己这样做是为民除害，请求奖励。张楷不允，再传不到。只好派人到当地断案。这断案也不是按照民国法律，杀人偿命，而是照当地习惯性，赔偿“命价”，即杀一人命，赔多少钱。县署派员断案的结果是：“判放出家属，三人命价三千藏洋，缴凶枪三支，县署外罚银一百秤。”喇嘛寺不服判决。县署便威胁要调兵镇伏。

当此之时，任先生作为视察员正好到达瞻化，行经大盖喇嘛寺所在地方，他们把视察员也当成握有事权的政府官员，“该寺僧侣来诉：‘命价赔到千元一人，瞻对向来没这规矩’”。他们还向任先生又上了一道“夷禀”，以今人的眼光看来，就是一篇奇文，多谢任先生将其记录下来，让我们可以一窥那个时代奇异的风貌。

该“夷禀”译为汉文是这样：

“自赵帅（赵尔丰）到瞻化以来，各地杀死人命，命价高矮大小有例，阿色牛厂卡加家杀死七人，赔命价五秤，罚款一秤，以铜器作抵；拉日麻杀死六人，命价每人五秤，完全以铜器作抵；墨巴杀死热噜代本又要约共九人，每人赔命价四秤，完全以铜器货物作抵，罚款未缴分文；朱倭杀死七人，命价四秤，罚款五百元，以铜器货物作抵；马营长的兵杀死三人，罚款命价，每人三秤，均已货物作抵；前任张监督任内，杀毙土兵泽翁，命价二秤，以货物作抵；投李旅长的扎松工布被杀，又杀死家属老少五命，命价罚款分文未与；今监督任内，谷日杀死二人，命价罚款，分文未得；康立村日加马家杀死一人，带伤一人，命价罚款，分文未得；日须牛厂甲家儿子被杀，命价未赔。以上命案甚多，并未派兵去打。大盖喇嘛寺所杀原是匪人，为地方除害，不唯不奖赏，反要出兵来打，实不公平！”

秤，藏银的一个计量单位，相当于藏银五十两。需要说明的是，藏银并不是真正的纯银，而是一种含有大量白铜的银铜合金，不及纯银值钱。

从这“夷禀”中可以看出，不只当地人互相仇杀，政府军士兵也杀人。当地人互相仇杀，不能施以国法，以当地习惯方式处理还情有可原，但政府军士兵犯了命案，不依国法处理，那就难以理解了。瞻化的“化”，意思就是化野蛮为文明，结果去“化”别人的文明人，为了方便行事，却被野蛮所化。而且，政府军士兵处罚偏轻，所以“夷禀”中敢于大呼不公！

不久，任先生又接到大盖寺所上的又一件“夷禀”，述说他们杀阿噶三兄弟是为地方除害的理由：

“第一条，喇嘛乌金夺吉不该将茂古喇嘛郎卡独吉大马斫死。其在格拖喇嘛寺毒死坑博白马一喜，掌教喇嘛麦浪、札巴嘉恩兄弟，被他将鼻子割了，这几人一命抵一命。第二条，其兄阿噶在大盖寺当札巴时，麦科神庙及塔子被毁了，大盖寺会首为此罚了他四百八十元；又抢大盖寺会首七百元；竹庆寺会首泽翁等因闻阿噶要治死他，又送了五百元；又有老陕在寺，被他偷去麝香，房主被罚了一千多元；又抢去札巴阿泽四百元；又到东谷去抢人快枪一支，大盖喇嘛寺为此事赔了五百元；又抢劫宗堆坝马寺，又赔了一千八百元；又偷人麝香，喇嘛寺赔了二百元；初十又抢喇嘛寺会首名下二百四十六元；又欠铁棒喇嘛十一元。大盖寺阿噶偷人抢人欠账，共赔去七千七百元，应以家财作抵。第三条，此外甲该家阿噶弟兄所为不法之事，喇嘛寺已拿得有凭据者，凡有私造义兴茶票印版与私宰银元截抽中段之器具共二件。甲该家实系为非作歹之人。我们处死盗匪，不加奖励，反要处罚，请求委员大人做主！”

此案件后来如何处置，未见记载。

不久后，川藏之间，因为地方细故又发生激烈战事。战事初起，藏军节节胜利，瞻化一县又被藏军攻战，县府首脑张楷也被藏军俘虏，押往昌都关押。这案件恐怕也就不了了之。

我不惮烦琐，抄录这些史料，自是因为这些材料可作民国初年瞻化一地社会状况的生动说明。更是因为，这样翔实细致的材料可以破除两种迷思。一种迷思是简单的进步决定论。认为社会历史进程中，必是文明战胜野蛮。所以，文明一来，野蛮社会立时如被扬汤化雪一般，立时土崩瓦解。再一种迷思，在近年来把藏区边地浪漫化为香格里拉的潮流中，把藏区认为是人人淡泊物欲，虔心向佛，而民风纯善的天堂。持这种迷思者，一种善良天真的，是见今日社会物欲横流，生活在别处，而对一个不存在的纯良世界心生向往；一种则是明知历史真实，而故意捏造虚伪幻象，是否别有用心，就要靠大家深思警醒了。

大金白利再起战端

辛亥革命前后，西藏社会面对种种深刻的危机，一些觉悟到世界大势所趋者，开始锐意改革。改革的结果，是藏军战斗力大幅提升，所以在民国七年对边军之战大获全胜。

后来，英国人陷于第一次世界大战的泥潭，新成立的民国各地实力派陷于内战深渊，加诸西藏地方的内外压力顿时消弭。西藏地方便感到已度过危机，以宗教僧侣集团为核心的保守势力抬头，更因为生产力低下，靠增加一两项税收所得银钱毕竟有限，藏军想要继续现代化，西藏地方财力难以支撑。因此，这支军队的现代化也就停顿下来。

更重要的是，当时西藏地方整个社会还处于中世纪的蒙昧时代，一切以宗教集团的利益为最高利益。所以噶厦政府内部，也只是少数官员觉察到政治改革和社会改良的必要性，意图以军队现代化为开端，希望致力于西藏这个封闭社会的开放与建设，而任何进步的意识与力量必使宗教集团感到反感与担心。于是，以藏军司令擦绒为首的一些官员，包括重要的藏军军官被解职，整个社会又陷于停滞。从某种程度上说，这也是川边地区在十多年里得以相对稳定的一个重要原因。

直到1930年大白之役，川边战事再起。

民国十九年，即1930年6月，国民政府蒙藏委员会接到来自甘孜白利的一封告状信。

这封信载于《康藏纠纷档案选编》一书中，内容如下：

“小的白利村，系弹丸弱小民族之地。自前清以来，对于中央政府无不竭忠效命。上年汉藏交兵时，无不尽力援助汉军，汉军方面文武长官均在洞见之中，乃小的白利村所属噶札寺内有罗噶依珠，自上年屡次来欺压白利村之人，强行攘夺我僧俗民众之财产，且于各寺院及地方上下官长之间常以挑拨寻衅为能事。但白利地方向有历辈承袭之官长治理，乃罗噶依珠屡次觊觎白利官长之位据为己有。又去岁擅自逮捕青珠佛爷之管家，其受辱不堪。故此双方突起争持，几将决裂之际，幸有官长等居中调停议和，始能订立和约，事遂寝息。后又以噶珠同党那珠等徒不遵和约，排斥白利寺院之人，复施诡计，怂恿岭仓寺诈称将白利寺属那札寺院之田地、房屋及十五家户口，早已允许送给伊寺，而借此题目，不怀好意，欲以强行霸占之势。复以藉故指小的白利于上年汉藏构兵之际，以援助汉军之故，至达结寺之寺僧罗喜因抵御汉军带伤毙命，勒逼赔偿命价，实属无理取闹，欺人太甚。伏查白利村及那札寺地土、人民，向隶中国政府统治之下，而人民均系安分守己，乃那珠依仗达结之势，屡次借端行衅，逼人太甚，实难隐忍。再四思维，惟有仰恳钧会鸿恩，曲体下情，赐予援助，制止达结，不准以势欺压，强夺白利村田地、房屋，并不准在汉藏之间播弄是非，以免酿成祸患。兹不得已，冒昧渎陈，伏乞俯赐鉴核，赏准施行。”

这封控诉信署名为“小的白利村寺僧及地方体民众，那札寺公众和谷龙寺公众”。

从信的行文方式，可知这封信不是由藏文翻译的，而是由一个汉人代笔，不然不会有那么多等因奉此的陈词滥调。这个代笔人文笔不够好，说事情夹缠不清。加上有史以来，藏语人名地名的汉译并未产生一个规范标准，藏语中同一发音，转写汉字，因为转写者有雅俗之分，有不同汉语地方口音之分，或者是书写习惯之分，不同时期，不同人书写的人名地名就有很大差异，使得阅读这份原始材料时更显得云遮雾罩，头绪纷繁。比如察木多这个地名，藏语中发音未变，现今却已写为昌都了。再比如这份文件中的达结寺，今天通行的写法是大金寺了。

所以，得把这件事的原委从头道来。

赵尔丰时代，康北霍尔五土司之一的白利土司已被改土归流，但清朝覆亡，民国建立后，白利土司和川边地区众多土司一样，便自行复辟，重新掌握了失去不久的封地与政权。信中写得委婉，“白利地方向有历辈承袭之官长治理。”白利土司地面有一座藏传佛教萨迦派寺庙，规模不大，名唤亚拉寺，属于白利土司家庙。在其一世活佛住持该寺时，白利土司将其辖下的十五户人家和相应的土地，划予亚拉寺，作为供养，并立有字据。一世活佛去世后，其二世活佛出生在大金寺辖下属民家中。二世活佛叫作确拥，他成年后即将过去白利土司划给亚拉寺的十五户百姓与土地，一并送给了大金寺。

大金寺是拥有数千僧人，有钱有武装的大寺，是康区有名的格鲁派十三大寺之一，虽然地处川边土司地界，这时更属赵尔丰改土归流后设立的甘孜县管辖，却因宗教上的原因，与西藏方面有着很深的关系。民国七年川藏冲突时，大金寺便公然支持藏军。休战后这十多年里，依仗其雄厚财力和数千僧人，及相当规模的武装，并不把势力日渐衰弱的当地土司放在眼里，与白利土司间的矛盾也日渐加深。在此情形下，白利土司见亚拉寺二世活佛把自己划给亚拉寺前世活佛的百姓与土地赠予大金寺，自然十分不满。便向亚拉寺二世活佛索回原先与一世活佛立下的字据，被确拥活佛拒绝。

白利土司又提出借用字据，复制后归还。确拥活佛再要索回字据时，白利土司便拖延不还。意图当然是借此做证向民国政府控告，索回土地百姓，不然在民国政府档案中，就不会出现那样一封控诉的信件。

民国年间，川边土司地面设立了流官，白利和大金寺就都在甘孜县知事管辖的范围。但县政府却是政令难行，遇到双方控诉，甘孜县政府不能也不敢秉公评判，解决事端，只好调解了事。调解没有结果，县知事只好袖手旁观。

白利土司见状，便收买亚拉寺其他僧人，意图架空二世活佛。

亚拉寺二世活佛确拥见自己在白利土司地面日渐孤立，便索性将寺院和那字据一起，全部献给大金寺。大金寺本不是世外洞天，送上门的礼物，自然照单全收不误。

这一来，白利土司与自己家庙间的矛盾便演变为与势力雄强的大金寺间的矛盾了。

读者会说，怎么这个地面上从来就是这些琐屑不堪的争端啊！

是的，川属土司地面，土司与土司间，土司与寺院间，再或者寺院与寺院间，许多冲突都源于这样琐细的利益争夺，了无新意。但一旦执政者控驭失当，便演变为大的变乱。但这样的琐屑争端层出不穷，事端既多，也不能确定哪一件会演变，哪一件不会演变，以致这样的事变一再发生。法国一个历史学家把这样的现象叫作“历史归零”，意思是说，一个停滞不前的社会，所有事件的上演，就像一把中国算盘，打满了那有限的几档，便复了零，再来一遍。

息事宁人的调处，就是让自己置身于一座不知什么时候用什么方式爆发的火山上面。

火山终于要爆发。

这一回，爆发的导火索是一匹马。

白利土司丢了一匹好马，在敌对的气氛下自然怀疑是被大金寺属下的百姓偷去了，便派人前去索要。不管是不是真有这事，在这种敌对气氛下大金寺自然不会认账，便将寻马人驱逐了事。白利土司自然要报复，如何报复呢？他家女儿跟大金寺一个喇嘛相好，本来是任其往来，未加干涉，这回白利土司一气之下，便将这不守清规的喇嘛赶出了自己的地盘。喇嘛受此委屈，回到大金寺控诉。大金寺僧众群情激愤，便于1930年6月18日对白利土司发动突然袭击，白利土司抵敌不住，逃往东谷地方，其属下头人和一些百姓也相继逃亡。一夜之间，大金寺占领了白利土司全部地面。事件经过，二十四军军长刘文辉呈国民政府电报中有较详描述：

“西康辖境甘孜县地方达结（大金）、亚拉两喇嘛寺，于本年六月因争产发生纠葛，达结恃其强横凌逼白利，调集该寺全数喇嘛，荷枪实弹，声称非将白利扑灭不可。据白利僧侣民众请求拯救，派员制止达结暴动，以全领土。呈由西康政委会及驻军转报来部，当即严令该地营县查明公平处理。达结不受劝导，复加派朱参议宪文驰往开谕，嘱其设法召集白利僧侣人民暨达结众喇嘛和平宣导，妥为调解。殊达结竟于六月巧日擅开衅端，率队猛攻，开枪轰击，将白利高地占领，焚毁民房数十间，继又占领白利村，全部掳去男女数十人，缴去快枪及叉子枪共二百余支，公然插狮式黄旗，自著黄色军服，与我军对峙警戒。”

这封电文写得闪烁其词。

“狮式黄旗”是藏军军旗。“黄色军服”是藏军军服。这或者是说驻在甘孜邻县的德格藏军已潜入甘孜参战。又或者，大金寺的武装僧人打着藏军军旗，穿上藏军军服，以此方式标明把自己视为属于西藏地方政府的一支武装。

对此，电文中并不明言。这说明对于新入川边不久的二十四军来说，还是想息事宁人，不想轻启战事。这种态度自然还是跟当时国际国内大势相关。省内，刘文辉虽据有川边地方，但经营的重点还在川内富庶地区，与四川境内各军阀明争暗战。国内，对主政不久的蒋介石的国民政府来说，内地统一尚未完成。国际方面，早已进入中国东北的日本人正磨刀霍霍，此时已是九·一八事变前夜，面对此种严峻形势，自然不愿再在边地新开战端。

藏军方面对这些情形，自然也十分明白，正可有意借此事件在川边扩张势力。

这时的川边地区已经划为国民革命军二十四军防区，二十四军军长刘文辉以川康边防指挥部名义辖制这一地区。但那时，二十四军主力都在四川内地，刘自己也长驻成都，出任川康边防总指挥后，便委派马骕为川康边防军旅长驻康定，镇守川边。

甘孜地面出了事情，县知事畏首畏尾，束手无策，眼见得小事变成大事，只好请求派兵弹压。当时甘孜驻有川康边防军一个营，二十四军方面便令驻甘孜当地的罗营武力调处。罗营兵临大金寺，罚寺院白银一万两赔偿白利土司损失。高压之下，大金寺表面答应赔偿，暗地却派人到德格，面见驻扎当地的藏军德门代本，请求西藏方面支援。不久，大金寺获西藏方面赠送英式步枪三百支。有此背景，大金寺态度转趋强硬。

我读过德门·云中卓玛刊于《西藏文史资料选辑3》中的回忆文章。作者是当时参与大白之战的藏军代本德门·郎吉平措之妻。文中说，当时大金寺总司库“前去拉萨禀呈噶厦及十三世达赖喇嘛”，“切望莫将‘婴儿抛出慈母怀抱’祈请给予庇佑”。云中卓玛在文中说，不久，其任藏军代本的丈夫就接拉萨十三世达赖喇嘛批文云：“就白（利）大（金）纠纷，命德门代本率骑兵五十，速赴大金寺。……招白利代表，嘱其不得让寺僧介入争端。尔需从中斡旋，充当中介人，智谋善处。大金寺乃本府属寺无疑，倘若任其四川汉官偏私之举，唯伤及本府名誉利益。是故从军政方面予以有力回击。”

也是在这篇题为《德门·郎吉平措赴朵麦情由及岗托渡口战事》的藏文史料中，关于大金白利之争的原因有另外的说法：甘孜地面一个百户头人与人合铸了一尊与人等高的千手千眼观音菩萨铜像，原来说好是要献给大金寺的，“但后有变化”，不送大金寺，而要送给白利亚拉寺了。“为此，私下几经协商未谐”，也就是说，一座佛像，两座寺院都想要。只好找人公断。“上告四川刘自乾（刘文辉）。刘即发出偏私之信函，声称‘此事宜遵信徒施主之自愿，大金寺不得寻衅。倘若滋生事端，将视情节施以文武制裁’”。

事情果真如此的话，刘文辉的这个处置没有什么偏私之处。难道信徒造了一尊菩萨像，送到哪座庙里供养还不能随自己心愿？

这篇文章中，德门代本当即便领了骑兵从德格驰往大金寺，要召那位造佛像的头人来见，调解两寺纠葛。但那位造了菩萨像要敬献寺院的头人，见不意间惹出这样的事端，吓得自然不轻，只好一跑了之，说是“启程进川”了。

据这则藏文史料，当时在川藏前线的藏官是反对再开战端的。两位德基经商酌，曾上书达赖喇嘛：“大白争势起因，乃一尊一人高的千手千眼观世音菩萨像。倘若本府念及佛法与众生利益，新铸同样一尊上好塑像，赐予其中任何一方，两寺即能言和修好，不啻云散日出。反之恐因百户长阿波向四川刘自乾谗言而挑起战事，则康藏路遥，涧深谷狭，山丘众从，且沿途百姓十分贫困，所需军援、军火、军饷等，断乎不能如期运至，势必打一场孤军无援之战。倘若如此，官兵丧命自不待言，本府军火亦会成为敌军战利品，本府定将名利两空。是故吾辈诚禀如上，而绝非望风生畏之所为。”

达赖没有直接答复，而是“捎寄一箱名谓‘金刚铠甲’的护身符，系用黄布包裹的阎王金刚泥印像”。后来，更接到新命令：“倘若白利恃四川刘文辉做后台，恣意武力进犯大金，则该寺乃吾府属寺无可争议，历任堪布向由西藏委派，是故即便终致战局，亦唯有全力迎击，本府焉能无辜服输！”

而“四川刘文辉”这边也在动作。

第一次调处失败，马骕旅长便派42团团长马成龙为先遣军司令，率兵四营，从康定开赴甘孜，意图以武力迫使大金寺就范。加上原驻甘孜的一个营，川康边防军在甘孜地区已有五个营，两千多人枪。

援军到达后，甘孜县韩知事和马团长再次前往调处。事前，顾虑藏军乘机干预，还先致信驻德格的藏军德门代本探询态度。德门代本回信说，大金寺处于汉界，藏方不会干预其事。得到此保证，马旅长和韩县长放下心来，兵临大金寺，提出六条处理意见：一、寺院缴出枪械；二、拆毁大金寺军事堡垒般的高大围墙；三、罚白银四十万两；四、赔偿白利土司和下属百姓所受的损失；五、交出肇事祸首；六、写出今后不再生事的保证。

对这样的调处，大金寺自然毫无接受的可能。

面对大兵压境的情势，大金寺一面请藏军代本出面调处，一面武装本寺僧人和辖地百姓，积极备战。藏军借调处之机，公开进入甘孜境内。双方构筑工事，挖掘战壕，在甘孜形成对峙局面。至1930年8月30日，二十四军一位排长在前沿值勤时被藏军击毙，于是，马成龙所部立即炮击大金寺，藏军也公然加入战斗。历史上所谓“大白之战”正式爆发。

战争过程中，互有胜负，但国民政府方面总期息事宁人。国民党中央政府蒙藏委员会电令二十四军军长刘文辉“毋再进攻并和平调处，以维藏局”。并把命令二十四军部队停战的消息电告达赖。西藏地方政府也表示愿意接受调处。

曾经激战的甘孜前线暂时平静下来。

唐柯三，久候不至的调处大员

谁来调处呢？

蒙藏委员会上报国民政府行政院，请求以中央名义派出人员前往调停。1930年12月17日，行政院以院长蒋中正之名义下达指令：“所请选派熟悉康藏情形人员赴康调查，妥慎处理，应准照办。仰即由该会遵员请派可也。”

前线局势紧张，蒙藏委员会的工作却进展缓慢，直到1931年1月31号才上报行政院由一位叫孙绳武的委员前往调处，又至2月12日才正式下达委任令。同时委任蒙藏委员会委员，此前在康区任边军统领多年的刘赞廷加以专门委员头衔作为孙的副手随同前往。

但这位孙委员并未立即领命前行。又过了一个多月，3月23日，蒙藏委员会又有了新的命令，说“孙委员另有差委，不克前往”，改派唐柯三委员和刘赞廷“前往调解”。

4月11日，这位唐柯三特使才从南京到达湖北宜昌，而且不能再前进了。原因是“共×贺龙大股窜据巴东一带，二十一军正分别剿堵，航路阻滞，在此留待”。4月18日，唐到达重庆。5月3日，唐柯三电告蒙藏委员会，“今日抵蓉”，到成都了。唐在成都并不马上前赴康区，他要等待西藏方面派出谈判代表的名单和抵达康区的时间，才动身前往。蒙藏委员会的意见是让他不必等待，“即希先行前进，以免久延”。

这时已是5月中旬，距国民政府要求前线停战，听候和平调处已过了半年时间。

问题是，前线军队并未因为中央有调处之令而放下武器，静候调处。甘孜前线经过短暂停战，复又开战，二十四军部队节节败退，藏军不断进攻取胜，已经占去了甘孜全境和炉霍、瞻化两县的大片地面。

战事情况，藏文的《德门·郎吉平措赴朵麦情由及岗托渡口战事》一文也有记载：“一天，接到情报说，亚热桥头出现百余汉军，正在修筑工事。闻此即遣大金寺僧兵五十人携武器到江岸守桥。该寺能如此迅疾调派僧兵，系因霍尔地区除个别寺院外，大多数均在新僧人入寺时须携马一匹、刀一把、火枪或自动枪一支交寺之故。”这哪里是寺院度化僧人，完全是部队征兵。“代本部署反击，决定首先夜袭对岸桥头，即在北山布下第8代本所部藏兵150名，中山设僧兵200名，正面驻留第8代本其余藏兵、僧兵80人和德门本人。即于该月底夜袭桥头川军工事，将其全部逐出。尔后从以上三个阵地大举进攻，尤其正面阵地的居本赤巴多吉等藏兵，挥舞大刀直冲川军战壕，短兵相接，抓获川军官兵112人。如斯三面夹击，杀伤多人。川军畏葸，未敢顽抗。战斗以后，向赤巴多吉居本部众分与缴获之银钱，并改善膳食。”

这篇文章还对那些畏战被俘的川军形象有正面描绘：“笔者在江惹目睹川军士兵均为二十岁上下的青年，两名军官大约五十开外，一律身着黑色或蓝色衬衣，淡黄色衣裤，粗布白大衣，脚穿白布补袜、黑布鞋，腰系茶缸，头缠黑布，身背布面棉被。”这样子，看起来像是民团。

由于甘孜地处由川入藏的大道之上，战事一起，商路断绝，商人们自然损失惨重，“西康商业全赖北路之道孚、炉霍、甘孜、瞻化各县贸易为中心力量……为大金变乱，商务凋零，损失甚巨”。于是，2月间，在康定的西康总商会自愿派出代表，前往调解，并与大金寺活佛哈登约定于2月8日在甘孜见面。但“守候竟日，哈登爽约不来”。后来，哈登活佛给商会代表来信一封，谈的却不是大金寺与白利土司的纠纷，而是要求赔偿。一是赔偿藏军出兵的军费，二是赔偿战事中死伤的喇嘛。“此次退兵则藏人兵费如何给付？伤亡喇嘛及一切损失如何赔偿？”

信中更有进一步不可能达成的要求：“并须将十三喇嘛寺归彼管辖始有调解之望。”

那时的民间文书，在今天的我们看来常常并不清晰明白，这句话就很不明白。这十三喇嘛寺，应该是指康区的十三个格鲁派大寺，而这个“彼”就是指西藏方面了。这也跟西姆拉会议后，藏方希望控制整个藏区的意思相吻合。在川省地面的大金寺，此时也完全以西藏方面的代表自居了。

后来，哈登活佛终于来甘孜跟商会代表见面。

“哈登来甘，官方备极优待，殊敝会派往代表甫经转身，即向开枪射击。”

这是说，谈判无果，商会代表刚刚离开，对方便重新开战了。这封西康总商会呈蒙藏委会员的电文，说的是谈判代表刚刚离开，他们便“分路反攻”。商会谈判代表“见其专横如此，和平弗望，当即纷纷归去”。

后来，“西康各法团民众发起西康公民调解和平会，公推前参政院参政姜郁文，暨士绅杨海廷、倾贞白马三君为代表”，前往调处，也以失败告终，时在1931年3月间。这时，做了调处决定的国民政府却还未能确定前往调处的人选。

寺院与土司相争。

藏军与政府军相争。

多数历史，都只是书写他们争雄的过程，似乎这就构成了全部历史。

让我感兴趣的，因为发生在近代而留下丰富档案材料的这次战争，把战争中的商与民推到了我们面前。寺院与土司是要争斗的，藏军与国民政府军队的争战更不可避免。但商与民呢？他们从历史深处浮现出来，他们真是不要战争。所以，政府派出的调处大员姗姗来迟，他们就自动走上前线劝和去了。

中国第二历史档案馆和中国藏学研究中心所编选的《康藏纠纷档案选编》中有一份档案更是呈现了商民如何在战争中受到伤害的具体情形。

这份档案中说的是白利土司地面上一个富商的情况。这位富商叫德主郎吉，开有一个商号叫甲本从。这位富商从名字看就是藏族人，他给一位在蒙藏委员会工作的藏族人格桑泽仁写信申诉自己的遭遇：“此次大金寺因庙产小事，不听地方长官调停，擅动干戈，抢劫白利人民，焚毁白利房屋。本人虽与大金寺友善，既属白利乡之一分子，因团体行动不能不加入此方之自卫。因事属二十四军防区内一县地方上之争执，初无关乎西藏方面。且敝号甲本从数世经商，以前后藏为最大之营业处所，为自己利益计，亦绝不敢丝毫开罪于西藏。不意此次前藏政府借口大金白利之争，系本号所挑拨，将敝号在藏所有财产没收，伙友监押。据闻此事系部属所为，并非达赖佛爷之命令。”

事实是这位在川藏大道上经商的白利商人，被西藏方面“诬以暗通消息”，遂将其在西藏打理生意的伙计占巴、阿罗二人捕入狱中，抄没财产外，并罚银百万余两。

这位藏族商人有些天真之想。他想，有个康巴老乡在中央政府里做官，就写了信去投诉，“函请发还财产，释放伙友”。他这是心疼自己巨额的财产损失，病急乱投医，却没有想一想，藏军都向国军进攻了，还会听国民政府的话，发还他的财产？

在蒙藏委员会工作的格桑泽仁把这位商人的要求转呈上峰，并提出建议两条：“一、请由本会委员长名义电请达赖发还，或令知达赖驻京办事处转达；二、请呈报国府，以主席名义电饬达赖发还。”

蒙藏委员会真下了一个“训令”给西藏驻南京办事处，“令仰该处迅电达赖喇嘛，将所扣甲从本商号伙友财产分别释放发还，以恤商艰”。

从档案材料来看，对方根本未予答复。

不要说一个商人的小问题，即便对蒙藏委员会提出的大问题回答也极为敷衍。

这期间的大问题是两个。

一个是真正停战。一个是藏方早定谈判代表。

清廷覆灭后，新成立的民国政府未能在拉萨设立管理或办事机构，倒是在1930年3月，十三世达赖喇嘛任命原驻北平雍和宫的喇嘛棍却仲尼为驻京总代表，负责和民国政府沟通关系，并筹备办事处。大白战事开启时，西藏驻京办事处刚成立不久，国民政府正好通过这个办事处与藏方不断沟通。

这些经过办事处转致达赖喇嘛的“训令”和电文似乎没有什么效果。以致时任蒙藏委员会委员长马福祥致信办事处“棍代表”：“政府一面径电双方停止军事行动，一面令饬本会和平了结。祥仰体政府意旨，劝告早日息争，函电往复，几将盈尺。”

此时，川康边防军受到中央调处令节制，缩手缩脚，藏军与大金寺却借此有利形势，步步为营，不断蚕食进攻。

蒙藏委员会还是只得函电拉萨达赖喇嘛。

3月20日电：“顷接刘文辉及西康民众各电，藏方三代本率藏兵四千余猛攻甘瞻各要隘，觉母寺已被占据。希飞饬前线立停进攻，退回原防，以维大局，否则公谊私交均难顾及。盼复。”这里的三代本，不是第三代本之意。而是说，藏军出动了三个代本的兵力。也是藏文史料《近代藏军和马基康及有关情况述略》一文说：“除警卫部队第一代本一千名兵员外，其余代本均为五百人左右。”也就是说，这四千余人中，有藏军一千余人。

3月28日，蒙藏委员会又“训令”西藏驻京办事处，“再电达赖饬前线退守原防静候调解”。

3月30日，为藏军“进犯甘孜，所至掳掠一空，并分兵南窥巴（巴塘县）、盐（盐井县）”致电达赖喇嘛：“似此节节进逼，殊乖和平本旨，恳飞饬藏军立停军事行动，退守原防，静候调处。”

5月4日，蒙藏委员会又“训令”西藏驻京办事处，“请转电达赖饬令前线军队退回原防，并派重要人员与唐委员商办”。

5月26日，蒙藏委员会的“训令”又到了西藏驻京办事处：“为藏军攻占瞻化迅转电达赖饬令退回大金原防以凭调处。”

5月29日，蒙藏委员会又对西藏驻京办事处连下了两道内容相同的“训令”，内容还是要攻占了瞻化的藏军“退回原防”。

……

前线情形如此，中央派来的调处大员唐柯三却还盘桓在路上。面对藏军的步步进逼，二十四军马骕旅长承受着重大压力，终于忍耐不住，直接致电蒙藏委员会，“前线官兵停止军事行动，殊彼方不体中央暨我公和平意旨，陆续增兵，着着进逼。我军一让白利、再让甘孜，现已退至炉霍，彼仍进逼无休。此时一线之望，惟冀派员早至，或可和平解决。否则，稽延旬日，则国防所关，骕亦不敢负其咎矣”。

在此情形下，前方指挥官无所适从，百姓流离失所，更是处境悲惨。这也有档案材料可查，是白利官民向蒙藏委员会申诉苦情的呈文：“驻康汉军自奉命后，节节退让，听候调解。殊知代表未至，而藏军则违犯命令。乘我不备，率领大军倾力来攻。此处官民无他援助，只得死守抵御，奈彼众我寡无济于事，终为所败。于是，白利、甘孜、瞻化等地相继失陷。此时白利官民随同汉军拟往丹葛避难，然瞻化早为藏军所得，无法过越。不得已，现暂居于色利科地方。”

“当我方败退以前，官民等均以为有中央援助，不致发生意外，故对于所有财物等件，并未想他移或藏埋。而藏军突来时求生之不得，焉有顾及财物之暇，故我等所有财物尽充于彼方。即随身带得一二者，亦在中途被追兵抢掠一空……现手中仅有一枪一马，目下官民等将有变卖枪马而就食衣之势，所受痛苦，可想而知矣。”

这封呈文中还对政府发出怨愤之言：“此次因一小纠纷乃扩大而为康藏之争。康民受藏军之蹂躏欺辱，亘古未有。早知有今日之呼救不应，不如当时投降于藏军，此时恐未必有如斯之痛苦矣。”

唐柯三似乎并不着急，6月3日，报告蒙藏委员会。到达雅安。

6月11日，唐柯三到达康定。

这时，藏方也确定了琼让代本与唐柯三会商。但他们并未见面，而是函电往还，讨论会商地点。“琼让函请赴甘孜会商，但该处仍为藏军占据”，唐不愿去，他要“改在炉霍，得其复即行”。

蒙藏委员会的意见是“即在甘孜亦无不可”。

唐柯三仍然不愿亲赴甘孜，派副手刘赞廷前往甘孜与藏方代表琼让见面商谈。

这时已经是7月12日，距唐柯三到达康定又过去一个多月。

一周后，7月19日，唐柯三致电蒙藏委员会：“得刘赞廷信，琼让态度尚好，惟禁与土司喇嘛见。自谓甘案难负责，已请噶伦来甘。”也就是说，刘赞廷到了已被藏军占领控制的甘孜，对方态度还可以，但他想见见导致这场川边之战的土司和喇嘛双方，都不可以。而且，这位谈判代表自称没有临机处事的权力，实质性的谈判要此时正在昌都通盘指挥的噶伦出席才行。

7月30号，唐柯三又报：原来说好要来甘孜谈判的噶伦不愿来甘孜，要他前往昌都谈判，他则坚持对方来甘孜谈判。

对方噶伦见状，让了一小步，说愿到甘孜和昌都之间的德格和唐谈判。8月22日，唐柯三致电蒙藏委员会，说“无法交涉，调解更谈不上……未便久羁”。这是说，来了这么久，不要说谈判，连对方的面都没见着，那我老待在这里也没什么用，该回去了。

大白之战中的瞻化

国民政府中央做出和平调处的决定，调解大员还在路上时，藏军却在节节进攻，川康边防军不战而退，不久甘孜县全境及炉霍县一部陷落。

1931年5月8日，旅长马骕致电军长刘文辉：“据古路、通宵两村专人飞报，藏番由德格出发之前穹雅代本已于日前率兵五六百人，先后到达昌太夺古寺，随遣人持传牌到古路、通宵，命两村头人办站，两三日内定当进犯瞻化。”这里的古路、通宵两村今天都属于新龙县，也就是彼时的瞻化县。

5月10日，马骕又报：“接瞻化张县长楷函称，藏番已于三号由古路、通宵进据瞻城，特此飞报请示。”

5月12日，一个民间请愿团致电蒋介石、蒙藏委员会、刘军长等：“顷接瞻化急报，藏派穹雅代本率兵数百，进围瞻城，肆行掠索，迅即恳政府立派大兵，救民水火。”

5月21日，刘文辉致电蒙藏委员会：“藏兵分道猛攻，瞻化被围，当经飞令罗营往援，至麦理山，与敌激战数小时，已将敌击退，占领疆格村，并经马团长成龙率兵由马邱厂前进。殊上瞻桥梁被敌破坏，并将加拉沟及顺山之线扎断，各方道路，均被挖断，敌骑复增加至七八百之多，敌众我寡，进展困难，瞻城遂失陷，罗营因此被敌包围。经赏拉格总保，冒险由深山砍柴小道，顺谷背山沟底引导出险。”

任乃强先生在《康藏史地大纲》一书中说：

“康军（二十四军）收复白利失陷地，进占申科、汤古、维堆，围攻大金寺，久不能克。达赖电请中央制止康军前进。中央电刘总指挥发令制止。饬蒙藏委员会派员赴康调处。康军遂停攻。”

“藏军乘康军懈弛，协同大金寺僧，于民国二十年（1931）2月9日之夜，猛袭康军。康军仓促应战，大败溃。退入甘孜。见后方援军尚远，复退炉霍。朱倭土司素怨汉官，及是迎藏军。藏军遂占领甘孜全县及炉霍之朱倭一区，驰报达赖。达赖令更取瞻化。瞻化县长张楷，纠民兵固守至5月，援军不至，城陷被俘。藏军遂占瞻化全境。”

不止瞻化一县，藏军还顺势占领了瞻化南境外属于里塘县的穹坝、霞坝两处地方。

前方情形不断上报中央。而这时的中央政府更是焦头烂额，一面是东北方面日本人步步进逼，已在九·一八事变前夜；一面在南方正与几个红色根据地的红军作战，所以，还是希望经过调处，和平解决大白事件。二十四军军长刘文辉这时任四川省主席，又任川康边防总指挥，但四川军阀间彼此争雄，二十四军的主力拱卫在今泸州、自贡、乐山等富庶之区，驻川边军队只有马骕所领一个旅下属的一个多团。所以，也乐观中央调停。

西藏地方政府自然也明了这时中央政府陷于何种困局，回电中央政府，说：“甘、瞻原属藏地，应由藏军占领。唐特派员屡提撤兵，殊属非也。”

6月18日，唐柯三报告“准备出关”，也就是出康定，前往已是前线的炉霍。

7月8日，唐柯三电报：“今日抵炉霍。相偕刘赞廷赴甘与琼让商妥和议地点，并催噶伦前来负责谈判。惟琼让函中竟谓瞻系已地，已将张知事及署员眷属四十余人解昌都矣。”

这个张知事，正是任乃强先生瞻化视察报告中提到过的那位能干的瞻化县知事张楷。

此后，中央致达赖电，唐柯三致驻昌都的噶伦信，从要求对方退兵，又加上一条，释放张知事，把这两条作为谈判条件。但藏方只争论谈判地方，而对撤兵和释张两条不做答复。

8月15日，唐柯三又致电蒙藏委员会：“瞻化上瞻总保多吉郎加密派人来称：瞻境藏军增至八百。德门代本召全瞻头人宣布中央已将瞻让藏，彼等不相信，特来探询。如中央武力收瞻，愿做内应，可出快枪千五百支。”

17日又电：“刘赞廷赴甘月余，琼让毫不见。阿丕（驻昌都噶伦名）复刘信谓，占瞻乃收回原地，与达赖语如出一辙……自刘到甘后，由藏兵保卫，外方消息隔绝，有同监视。”

唐柯三这位调处大员本负和平使命前来，此时也建议中央：“愚见中央若主张强硬，电饬川省速拣精兵数营出关，并利用民兵表示收复决心，再饬滇青两省武装警告藏军，或不战自退。”

刘文辉也通过唐柯三向中央表示：“已电商刘军同意，如中央授予筹边全责，补助饷弹，并饬青滇协助，不但收回甘瞻，并可恢复全康。”

9月，中央的答复仍然是要和平解决：“中央慎重边务，处理仍取和平。”

10月11日，唐柯三再电：“阿丕来函，每自称神圣国家、敝政府、拉萨国等语，妄自尊大如此，兵决不撤，亦不来甘。”

几天后，西藏驻京办事处也给蒙藏委员会上了一函：“达赖喇嘛早经派代表到康静候中央专员接洽。现当日本侵占辽吉情形紧急，我国人精诚团结一致御外之时，爱国热情谁不如我。宜亟泯国内一切纠纷，集中全力以赴之。”具体怎么办，没有说。没有说撤不撤兵，没有说放不放人，也没有说纠缠了几个月之久的谈判地点和人员问题，但说清楚了一点，知道你们遇上了大麻烦。

10月20日，唐柯三以母亲患病为由，请求终止使命回京尽孝。

蒙藏委员会还是请他留任，继续和平使命。

这时，事情似乎有了转机。那就是藏方的谈判代表琼让态度好转了。刘赞廷从甘孜回到炉霍，“据称受琼让托，请其回炉解释，表示好感，并谓诸事易解决……张县长等行抵大金寺，不日释回”。这位张县长，就是瞻化的张楷知事。张楷主政瞻化时，正逢一县首长从知事改称县长，所以，史料中会有两种称谓交叉使用。

唐柯三于1933年曾刊行《赴康日记》一种，即是调解大白之战那段时间的日记。于10月22日记叙：“晴。张知事楷差其士兵何某来见，据称渠等三十余人，阿丕本允送回，所给马牌，即系填写甘孜字样。讵行至德格，忽不放行。现在天气已寒，恳速赐交涉，早日释回等语。”藏方为什么把答应释放的人又扣在半路呢？实质是要钱。那时藏方手里除了瞻化俘虏的张楷县长等三十余人外，还有一百多名川康边防军的俘虏，加起来共有二百人左右。藏方认为，释放俘虏要用钱来筹谢。民国七年川藏冲突释放俘虏时就得到过“巨款报酬”。唐柯三日记中对此也有记载：“藏方以民二、民七两次放回川军，均获有巨款之报酬，颇思援前例要求。经余力驳，谓既系垫付粮款，以二百人计算，每名月食粮价藏洋十元，十个月中，不过二万元耳。再四磋商，始以藏洋二万元定议。”并“议定分期归还办法”。钱不到手，对方便不肯放人，张楷一行，走到半路，又被扣留在德格。

最奇的是，琼让竟要求互相并不友好的谈判对手“托购杭缎、线春各五匹”，并且指定“新花样，其色要古铜、酱紫、深蓝、菜灰”。唐柯三当然要理解为这是索要礼品，专门致电蒙藏委会，“请购妥邮寄西康政委会收转，作为我馈送彼之物，祈速办”。对敌双方谈判未开，而谈判大员向对方提出这样的要求，即便不是委婉索贿，也足以成为一桩奇闻。

11月7日，唐柯三报闻，刘赞廷与琼让议订解决大白事件八项条件：

一、甘瞻暂由藏军驻守，俟另案办理；

二、大白事由琼让秉公处理；

三、双方前防各退后二百里；

四、穹坝、霞坝、朱倭均退还；

五、大金寺欠汉商款速还；

六、被掳汉军放回；

七、马骕、琼让互派员致谢；

八、恢复商业交通。

这个协议，过于委曲求全是一定的，等于变相承认了藏军对甘孜、瞻化的占领。所以，身为川康边防总指挥的刘文辉当即致电蒙藏委员会，“声明不便赞同”。最不赞同第一条、第三条、第七条，以及政府采买东西馈送琼让。

在南京的西康籍人士为此更是群情激愤，“特组国防救亡会”对蒙藏委员会发出强烈要求：一、撤职查办唐柯三；二、公布康藏交涉真相；三、甘孜、瞻对划归西藏，到底是蒙藏委员会的意思，还是唐柯三个人妄断？

问题是，这样的条约，西藏方面还有人反对，“有藏官上书达赖，反对退还穹霞、朱倭一条”。

蒙藏委员会无权决断，把这个协议上呈行政院定夺。

蒙藏委员会这时可能也意识到采办杭缎作为礼品送给琼让颇为不妥，致电唐柯三：“杭缎昨交邮已追回。”

1931年12月10日，行政院同意了这个条约：“查唐委员与西藏代表琼让议定解决康案条件八项，揆诸现在情势，尚合机宜，仰即电知该委会即照此办理。”署名是“院长蒋中正”。

但到了12月21日，蒙藏委员会又致电唐柯三：“所订八条，外间颇多非议，旅京康人反对尤烈，本会及执事将为众矢之的，望暂勿签字，徐图转圜。”

12月22日，唐柯三日记：“晴。得成都友人电，谓当道始因省城各界对所订条件不甚满意，遂来电反对诘难……余非不知此案结束之日，愆尤必丛集于一身。但既遵奉中央意旨办理，只有牺牲一切，外界责难，在所不计也。”

唐柯三主持下的这个协定，本是遵从中央旨意，却遭到二十四军方面和康区地方各界强烈反对。在此情形下，国民政府中央又收回了成命。其实，一部分在甘瞻地方的当地百姓头人，眼看协定签署后就要归属西藏地方管辖，也找到唐柯三申诉。

唐柯三日记就记载：“白利头人来谒，表示不愿归藏，声泪俱下，为之恻然。”

“甘（孜）、瞻（化）、炉（霍）、理（化）四县人民闻之，异常惶恐，纷纷来谒，力陈誓死不愿归藏，声泪俱下。余力加抚慰，谕以无论如何，必设法将各失地收回，尔等放心，始各感谢而去。”

“大唐坝总保格子泽多来谒。据称其父自投顺汉官后，效忠无二，临死尚嘱其善继父志，渠奉命惟谨。自去年藏军攻占甘孜，迫其投降，彼不愿服从，复无力抵抗，遂率数百人逃至炉霍地方安身，今特来恳求赏给谕单保护。余嘉奖犒赏，并给谕单令去。”

在此情况下，唐柯三束手无策，焦虑万分，又电蒙藏委员会，“因患脑疾甚剧请准回京就医”。

上面自然并不允准，命他在当地坚持工作。

协议签订后的12月14日，唐柯三日记又记瞻化县长张楷释放事：“查张等一行三十余人到甘已一月，琼让借口请示达赖，不肯释回。”不释回也可以，你至少得管俘虏吃饭吧。但他连饭也不肯管，因为此前议定的两万元伙食费不包括此后的这些日子。所以，唐柯三在日记中说，“既未便向藏方借粮，而康定当局亦无何种接济，张之随员人等有沿街叫卖衣物以资糊口者。余以有关政府颜面，不能坐视，屡赠款接济，今已三次矣。”这恐怕也是战争史上的一个奇闻。得胜方不管俘虏的伙食费，对方所付的伙食费用光了，就不再管饭。

终于到了这一年的最后一天，唐柯三在12月31号日记中说：“张知事等三十余人均抵炉霍。此事交涉七阅月，藏方屡次失信，今始释回。自念出关半载，惟此事得一结果，殊深愧怍。据该知事面称，自由瞻化被胁西去，计共居昌都两月，德格七十余日，甘孜四十余日。同行三十余人中，妇女幼孩约十名。惟方甘夫妇，回至甘孜病故。余幸无恙。”

记得一年前，1930年任乃强先生考察瞻化时，还夸赞张楷是一名能使当地政务“百废俱举”的干员，但在此时川边动荡的政局中，也成为一株随波逐流的飘蓬了。

在当时藏军德门代本夫人云中卓玛的回忆材料中，瞻化县知事张楷在俘虏生活中还可以设宴款待藏军军官。材料中说，一天，上面发放下来“准许亚绒（瞻化）守兵返回原籍四川的证书和征用沿途役畜的路条”。几天后，张楷一行便来到德格。代本德门的夫人和另一藏军代本凯墨等藏官受到邀请，前去出席“亚绒守军”的宴会。“吾即应邀前往，席上除了上述人员，另有翻译一人。席间凯墨称：‘本人尚未接到关于诸位事宜的噶伦阿丕训示，故请安心留驻几日，吾亦改日设便宴款待各位’。”凯墨代本也不是说客气话，真的就开始筹备宴席，不想正在此时，又接到驻昌都噶伦阿丕的通知：“将亚绒守军暂行扣留德格。”这使凯墨大为恼怒：“噶伦阿丕对我事先招呼都不打一声，却擅自发证签条，遣返亚绒守军。可今日又下令将其扣留德格！”文中只说这位代本对上级噶伦的不满，没有再提那个回请张楷等的宴会有没有举行。

原来，有时在血淋淋的战争中，也有这样稍带温情的场景出现。


第十章

他们成功注册了一个新命名：康巴红。这个红，是康巴男人头顶上的红。那时，很多的康巴男子汉，都会在长发辫中编入大量的红绸布条或红丝线，盘在头顶，英雄气十足。

调处失败，特派员遇兵变

时间进入了1932年，藏军依然拒不后退，唐柯三致电蒙藏委员会：“藏情狡滑，若知国内近况，野心益肆，决无和解可能。”

刘文辉也致电中央政府：“藏情忽变强硬，琼让致唐委员函，谓：‘汉藏边界，应以泸定桥为限，让步亦当划至泰宁为限’。”

十年后，蒙藏委员会在西藏设立办事处，第一任处长孔庆宗在拉萨多年，深谙西藏情形，他也发表过探讨大白之战的文章，其主要观点就是说，民国年间，藏军越过川藏传统边界，积极东向，乃是西藏方面彼时就已有了“大西藏”意识。与今日不同者，那时是积极行动，现时则是用于国际宣传的主张。这是后话。只说那时唐柯三对调处前途深感绝望：“柯三脑疾甚剧，延医调治已逾二周，毫未收效。康案仍难负责，万恳照准回京就医。”不得回复，便干脆报告：“拟于删（15）日赴成都就医。”

15日到了，唐柯三并未起行，人还在康定。

而且，遇到大事情——兵变！还差点丢了性命。

他当日的日记详细记录了事变经过：

“阴。余自去岁由省来炉城，及此次入关，均下榻于将军桥佟家锅庄楼上。午后七时，马旅长、龙主席、程处长、陈委员、杨顾问诸君，同来余寓挽留，力劝暂缓入省。谈至九时，犹未散去。忽有马部下巡查队兵士一人，气势汹汹，登楼入室，大声向马报告，谓查街时被二十九团留守兵夺去手枪一支，特来请示办法。马命往报王参谋长，此兵竟不去。马又重言申明，讵该兵甫退出门外，忽闻楼下枪声大起。余犹认为二十九团兵士来此寻衅，与彼等冲突也。急往室外右侧暂避，马亦闻声离座，随余出室。斯时突有一兵奔至，开枪射击，其弹掠余面而过，热炙肌肤，药气刺鼻。在此间不容发之际，余急倒卧于地，继又飞一弹来，幸稍高，穿透木壁。第三弹击马倒地。闻变兵大呼打了打了，纷纷下楼，在院中放枪一排而去。余俟变兵去后，起而视马，见其卧地不动。时则枪声四起，余以楼上非安全地，急下楼，避往后门外。约经二三小时，四面枪声渐稀，登楼视马，已气绝矣。审视之，则一弹自腰入，并未透出。其护兵一名，亦被击毙楼梯下。变兵有来余寓者，约二十余人，戕马后，遂结伙抢劫旅部、造币厂、县署，并打劫监狱。中桥一带之小商店，亦抢掠数十家。幸在深夜，百姓无受伤者。变兵饱掠后，分向关外东、北两路逃窜。当即差人往请王参谋长前来商议，飞电刘主席请兵，并催王团长速速来炉以资震摄。至马旅长尸体，则差人抬往旅部。此次变乱，幸叛兵首领并无大志，腰缠既满，分途逃窜。如果盘踞炉城，则为祸更不堪设想。事后查悉所有马部下之工兵、机关枪二连及新兵护兵，约三百人全体哗变。其巡查队之捏报二十九团兵士夺枪，实欲借此事逛马回寓，击之于途中。嗣见马无去意，遂不得不在余处发难也。”

事后追究兵变起因，是马骕旅长长期克扣兵饷，导致所部士兵不满，加之时在农历新年间，士兵请饷不得，才有此暴力之举。马旅长也因此死于非命。

尚停留在甘孜的刘赞廷报告：藏军方面在此时正向前方增兵，似乎要发起新的进攻。

事不得已，唐柯三便留在康定担负起维持局面稳定的责任。

18日，唐柯三日记载：“王团长到炉城，带来兵士无多。闻刘主席已电令驻邛之余如海旅长率兵星夜来炉震摄。”日记中还记一笔天气，“午后雪”，想必也是记自己萧索的心情吧。

“二十六日，阴。余如海旅长率兵五连到炉城，夜间来寓晤谈。余君甚精干，足负川边责任。”

3月4日，调处无果的唐柯三终于启程离开康定，“晴。午前九时启行，各机关、法团、学校均送于叶园子。六十里至瓦斯沟宿，天气颇寒”。

12日到达名山县，13日从此处坐上汽车，一天到达成都。

唐并没有急于回南京复命，在成都走亲访友之余，还上峨眉山玩了一趟。也许是下了高原，也许没有大白事件再烦扰于心，此后日记也不见他说头痛病了。

这样直到5月20日才回到南京，这时距他前去甘孜已经“十有四月矣”。

这时蒙藏委员会已换了新领导叫石青阳。第二天，“谒石委员长，详陈办理甘案前后经过”。

“三十日，晴。谒行政院汪院长。适值开国务会议，汪公嘱余列席，报告甘案经过。因时间所限，仅作简明之陈述而已。”

到此，唐柯三《赴康日记》终篇，其不成功的调处使命也告完结。

而一年多的调处，唐柯三这位特使甚至连藏方谈判代表的面都没有见过。

调处一年多的唯一结果，那就是无论国民党中央政府还是地方上的刘文辉都意识到，中央与西藏关系，或者川藏关系，一味求和并不是解决之道，特别是国家多事之秋，更要宣示实力，以枪炮说话。

还是靠实力说话

1932年4月，刘文辉先是向中央报告：“藏军大部军力，集中甘瞻，有向我进攻情势。”

“本年四月乘唐特派员柯三返京，交涉停顿之际，以重兵三路分扑我军。幸仗中央德威，官兵用命，敌未得逞，我军乘胜收复甘、瞻。”

收复瞻化的经过，未见于汉文档案材料，当时驻守瞻对的藏军德门代本的夫人的藏文回忆材料中却记述甚详。那时，藏军不仅是军官，就是士兵也常带着家眷在身边。所以，德门代本的夫人也就亲历了瞻对之战。这位当时藏军驻瞻化的最高指挥官的夫人在回忆材料中显示，很早前，德门代本就派手下军官化装到打箭炉侦察川康边防军的情况。不久，派出侦察的两人回来报告：“大部川军正往亚绒（瞻化）方向开进，战斗不可避免。”并派人去向驻昌都噶伦“请求增调援军及弹药、粮饷”。上面也答应“军火、军饷照供不误”，“事实上军饷远未如期运至”。

后来，“川军进抵噶塔、木里一带，并进行操练演习的情报接踵而至。斯时藏方军饷却仍未运到。而当地税收中酥油多粮食少，因此发饷时酥油居多，官兵叫唤用酥油很难换到粮食，代本、如本苦口相劝，方肯听从”。

这段话透露很多信息，让我们得以窥见那个时代瞻对和藏军的基本状况。一、藏军一占领瞻化，就开始征税了。和过去的土司时代一样，这税收多半是实物——粮食与酥油。二、藏军并没有什么像样的后勤，打到哪里吃到哪里。军饷也常以在当地搜刮到的实物来充抵。但在瞻化却遇到了问题，油多粮少，而造成特别的困难。

“该年3月2日（藏历），亚绒七处守军就受到川军袭扰。代本、如本两人根据藏方兵员少，甚至无军饷的情况，商定出其不意的突击战术。遂在夜间袭击川军劲旅，结果双方均有伤亡。尽管不断向琼让及噶伦阿丕禀呈战况，然上下两总管听之任之，（瞻化藏军）竟成孤军作战。代本、如本每日召集营、连、排各级军官，商讨防守策略，但已处于捉襟见肘之困境，实无计可施。只得继续从当地征粮中磨些糌粑，搭上酥油，分发各阵地。”

“几乎熬了一个月，突然一天巴库阵地遭袭，伤亡丁本一人、士兵十八人而失守。木里拉达阵地亦伤亡十三人而失守，其中伤员退避亚绒日囊兵营。尔时诸军官正在聚议，德门代本即对纳热如本说：‘你年纪大，且留于此地，负责禀报战况，调配剩余粮食。吾即去巴库、木里拉达，将决一死战！’并嘱笔者备齐干粮。当此言一出，纳热如本及其他如本、甲本倏忽起身，脱帽陈词道：‘代本先请稍安。亚绒群山环抱，道路狭窄，我方兵力仅七百人，几近粮尽弹绝。于今正可谓‘能战是英雄，能逃是好汉’，在吾部尚未完全溃败之际，姑且撤至德格，与凯墨代本商议后再向噶伦禀明情由为好。’经过反复劝说，德门代本终于赞同，遂商榷如何撤退之事。”

商议的结果是，决定精选两百名熟悉路线地形的官兵开路，“伤病员、军人妻孥及军需驮畜等紧随其后，并由少许官兵护送。其余官兵三百名，代本、如本及随员则留在最后，以阻击追兵。如斯商定后，即差人传令所部撤出各自防区阵地，并拟于四月初开拔后撤”。

但藏军还没有实施这个撤退计划，川康边防军已反攻过来了。

“不虞藏历3月20日午后，汉军进占日囊宫东面山头，猝然向该宫连续扫射三次，弹丸如冰雹般落在屋顶上。东面山头与日囊宫相距仅三百余步。”这个地方，已经打过很多次仗了。所以我们应该知道，这三百余步距离间却有一个天然屏障，水深流急的雅砻江。“德门代本当即下令烧毁通向河东的江上桥梁，尔后，藏军及其家属按既定方案，经日囊宫西侧撤出。”

那时，瞻化藏军最高指挥官德门代本的夫人云中卓玛还很年轻，她在回忆材料中说：“当时笔者年方二十，女儿仁曲刚满两岁。代本让我穿上白布男袍，又传人备马，尔后吩咐：‘占堆罗布须周到侍候夫人，保证安康。骑兵索朗好生照顾女儿仁曲及奶妈拉珍。知宾拉次负责押运大白纠纷案卷箱，配驮畜、坐骑各一匹，文书不得遗失’。”可见，这位代本还是临危不乱，颇有些从容不迫气度的。

“六匹骡马驮运六驮弹药箱，集中好伤病员及军人家属，于午茶时分趁敌军火力空隙，出日囊宫直奔西侧山角。”

“午夜在行军途中，倏见后山腰熊熊大火，众伤员、妇孺顿时一片惊恐。随后赶来的押运弹药的马夫和士兵告知，乃是最后撤退时不慎失火所致，官兵无恙，人们始得放心。当晚不停地爬山，次日拂晓便到达山顶。警戒兵通知，在此歇息，带炊具者去烧茶。后续人员渐次赶到，原地小憩打尖，医士为伤病员简单护理。从4月1日起，每日起早贪黑，过无人区，翻山越岭，戎马倥偬，几经伤、病、生、亡、饥、渴等艰辛，于4月11日始抵大廓三岔口。斯时军中断炊，故决定停留三四日。此地距大金寺已不远，即派居本和士兵两人前往该寺索要糌粑、茶叶、酥油、食盐等，并寻觅琼让住处，向其禀报情况。亚绒失守后，琼让已经由甘孜迁居大金寺。”

“藏历4月15日上午，大金寺及琼让遣人运抵糌粑六十驮、茶叶两箱、盐巴一袋、酥油四袋、肉牛八头。当运输驮畜从南山脚下经过时，军营顿时闻到了糌粑香味，所有官兵、妻孥及轻伤员，不禁雀跃欢呼。代本、如本两人亦喜形于色并言道：‘从今日起可免受饥饿之苦呵！’遂将部下分成八组，分发糌粑等食品。随后决定于次日下午开赴毗邻大金寺的绒坝岔。”

其实，藏军自身号令并不统一。德门代本手下一直和他并肩作战，共历患难的纳热如本，这时却违抗命令，率自己的部属径直回此时还远离前线的德格去了。剩下德门代本率领所部进驻绒坝岔，不久藏军凯墨代本也进驻绒坝岔。面对反攻处处得手的川康边防军，原来的和谈代表琼让成了前线总指挥，在大金寺召集德门、凯墨两位代本会议决定，集结所部藏军和大金寺武装僧人，“再次向川军宣战”。

计划已定，德门和凯墨两位代本把一直随军的夫人送归拉萨。

藏历七月初，德门·云中卓玛夫人回到远离前线的拉萨。正遇见西藏地方政府在富家子弟中征集新兵，“此间仲扎玛噶正在招兵之中，因男丁入伍前均需剪去发辫，摘下耳环，所以妻孥哭成一团的惨况到处可见”。

这位代本夫人回到拉萨，我们就再也不能从藏文史料中找到对前线情况的详细记叙了。她只在回忆文章中说：“自吾辈离开……凯、琼、德三位代本曾在甘孜两次作战，皆因寡不敌众而败北。”

好在，接下来的战事却在刘文辉呈送国民政府中央的电文中有较详尽的表述。之前，刘电文中谈反攻都很简略。只说某日收复瞻化，某日收复甘孜，到了此时，却忽然详尽起来：“我军乘胜收复甘、瞻。藏又派劲旅，调集民兵，集中于大白一带，以图反攻。”

“文辉鉴于藏情狡谲，正拟奋速进攻，摧其主力，不图敌于六月东（1）日乘我守兵交代之际，用悍兵五千以上猛攻大雪山顶。我一、二、三、四支队正纷纷崎岖辽阔阵线中，猝不及防，遂遭大挫。我既仓促失去阵地，敌复乘胜向我横扫，全线动摇，危且不去。幸赖我左翼队及总预备队飞奔增援，激战终日，死伤枕藉，始将雪山阵地完全恢复，转危为安。乃依按原计划施行总攻击。我三支队于冬（2）日晚由雪山绕攻，二支队由烧香台左翼仰攻，一、四两支队由觉罗寺进攻，与敌混战一日一夜。我一支队于支（4）日占领白利村，二、三、四队同时占领乍堆，向葛老隆推进。敌自白利失守，全部向大金退却，飞请增援。其在寺旁各要隘早已构筑险固工事，层层布防，严阵死守。我军自微（5）日起节节进逼，血战四日，卒不得下。我前线官兵竖发裂眦，争为先登，于佳（9）日拂晓咸誓为国牺牲，与敌作殊死战……炮声隆隆，血肉横飞，我前线官兵犹大呼军训，视死如归，前仆后继，毫无退缩，战区土人惊为西康战事之烈从未曾有。我军乃将凭恃藏援，怙恶造乱之大金寺一鼓攻下，并乘胜进占绒坝岔，敌人大部正向德格方面退却，临去将大金寺内之前子弹库、粮秣库纵火延烧，刻正在分别善后中。”

这时，十三世达赖喇嘛见战事不利，便通过驻京办事处向蒙藏委员会提出抗议：“壬申岁，汉方对于西藏外倡和好之说，实行欺罔之计，试观其无故集中军队、枪械开衅于合歌及瞻对地方……又大白两寺之事，经蒙藏委员会交由四川刘文辉办理后，既无一言商议，又复遽启兵端。凡此皆足为其欺罔手段之表见！”

大白之争，中间或战或和，也许还有什么是非曲直，我还没有看到相关材料，但如果说瞻化，说大白地方的得与失，有什么“欺罔”之处，藏方倒真是有些强词夺理了。

跟大白之争初起时，蒙藏委员会频频致电达赖喇嘛不得回复不同，这一回，刘文辉所部川康边防军不断收复失地之时，达赖方面开始频频致电蒙藏委员会，后来干脆直接致电蒋介石：“中央现对中藏问题究作如何办法？”

蒋介石这样回复西藏驻京办事处：“西藏为五族共和之一，无异一家骨肉，中央决不愿用兵力以解决各项问题……惟迭接各方报告谓，西藏正倾师犯康，添购新械，达赖且将亲出指挥。所报如确，固未谅解中央对藏之好意，兵连祸接，亦徒苦川藏人民。请转电达赖，有何固见，尽可倾诚见告。但属合理要求，中央无不乐于容纳，万勿轻信他人挑拨语言，趋走极端，徒授帝国主义侵略之机会也。”

而在前线，战事继续展开，到1932年8月间，战事已近尾声了。刘文辉电“国民政府主席林、军事委员长蒋、行政院长汪”：

“职部自七月佳（9）日收复大金寺、绒坝岔、玉隆各地……邓指挥骧等报称：藏番因大金寺之役主力被摧，赶调昌都一千余人、民兵三千余人以增援。以雀儿山东面之山根子为第一道防线，由民兵扼守。以雀儿山西面之柯鹿洞为第二道防线，由昌都新到之骑兵扼守。以德格为第三道防线，由大金退回之藏兵扼守，并于各地筑有坚固之工事。职等侦悉前情，决定敬（26）日分三路进攻。一、四两支队任右翼，出竹庆会攻柯鹿洞；二、三两支队任正面，先夺取山根子，再越雀儿山攻柯鹿洞；五支队任左翼，出赠科向德格抄击。自勘晨起，激战至勘晚，双方死伤枕藉，血肉横飞。我军奋不顾身，前仆后继。藏敌不去，向德格方向狼狈退却，遂将山根子、雀儿山、柯鹿洞等地占领。”

“查柯鹿洞距德格四十里，两山夹峙，巉崖急湍，中有桥梁十三道。藏番分部为营，阻桥为守，我军乘胜进逼，以大炮、迫击炮、机关枪猛烈轰击。该敌拼死顽强抗，无法进展。不得已，乃冒险攀山，绕道桥梁后方。同时出赠科之左翼军，亦已抄过德格后方，始将十三道桥梁完全占领，跟踪追击，于艳（29）日占领德格县城。藏敌溃渡金沙江，集中岗托。我军乘其半渡，用枪扫射，敌毙甚众，即日追占龚垭，一面派队进逼金沙江边，对岗托渡口严密布防。我军伤亡官兵千余人。”

藏军自德格败退后，全线动摇，又陆续退出邓柯、石渠、白玉等县，自此，民国七年来，因金沙江东类乌齐事件而起，被藏军占领的江东各县，被川康边防军全部收复。川藏两军形成隔金沙江对峙的局面。

这时，英国人出面敦促停战了。

恰逢刘文辉也后院起火，四川境内的20军军长刘湘联合28和29两军，准备对刘文辉开战。川康边防军也就放弃了乘胜渡江，收复民国七年战败前全部失地的打算。1932年10月，西藏方面还是那位琼让代本，与川康边防军邓骧、姜郁文两代表在金沙江西岸之岗托签订《汉藏停战条件》六条。

主要内容：

川藏双方军队各以金沙江中下游东岸和西岸为最前防线，不得逾越，同时各处前线，双方每处驻军不得超过两百人。

这条停战线，直到今天，还是四川省与西藏自治区的边界。当年的岗托渡口上已经没有了牛皮船，江上一座水泥大桥。桥头西岸，至今还有几座坚固的岩石碉堡耸立半山坡上，那已是20世纪50年代藏军试图阻击人民解放军进军西藏时所建立的了。

六年前的一天，我开车从德格县城出来，在一个叫砻垭的地方停留半天。那个地方，有一座旧城堡的残迹，一道从谷中伸向山头的蜿蜒的旧城墙。文字史料上，对这座旧城没有只言片语记载，倒是当地百姓中有口碑传说。说此城是史诗《格萨尔王》中格萨尔王手下三十大将之首，也是他同父异母的兄长嘉察协噶镇守的城堡。史诗中的嘉察协噶是一个汉藏混血儿，赤胆忠心，有勇有谋，战死之后，还在战场上显灵为将士助战。站在高冈上的残墙边，我想，在比本书所书写的更遥远的格萨尔王的时代，这片土地上的人眼界更高远，心胸更开阔，如果今天还有像产生《格萨尔王》那样的英雄书写，人们还会把一个汉藏混血儿塑造成让人一唱三回肠的英雄形象吗？风劲吹，太阳的光瀑倾泻而下，眼前横亘着绵延的群山，这样的问题自然无人能回答，只有风中的树林光影错动，发出大声喧哗。在我身旁，古城堡残存的夯土墙通身通红，据说是经历多次火攻才变成这样的颜色。为我讲述传说的当地老者，在残墙根下翻掘一阵，掏出一大坨锈红色的东西放在我面前。不是泥，是融化过又没有完全融化的石头紧紧粘连在一起。老者说，看看当年，你看看当年，他们把铁矿石烧得半融，投入墙基，又浇下铁水使这些石头牢靠黏结。老者说，所以古堡的残墙才能历千年而不倒。我在地下翻掘，到处都是赭红色的老墙基，一座佛寺就建在老城堡的墙基之上。庙里光线昏暗，在一根彩绘的柱子上，挂着一个彩绘的箭匣，里面插着几支带翎的箭，庙里僧人说，这也是格萨尔时代留下来的旧物。这个，依我之力是很难考证了。

我离开砻垭村，沿峡谷西下，到了金沙江边。在正午强烈的日光下，站在宽阔的水泥桥上，看桥下的江流，湍急处，水石相激，白浪翻卷，平缓处，一个漩涡套着一个漩涡。这条江流，早前并不是川藏两省区的界线，那是德格土司领地上的一条内江，晚清，曾经雄踞此地几百年的德格土司家族渐渐衰落了。民国，这条江流两岸，几度变成川藏间的战场。当年大白事件后，川康边防军和藏军就在这里隔江对峙。

在桥上，一辆挂西藏牌照的车停下来，车上下来两个人，自我介绍说是新到江达县任职的援藏干部，来自天津。要去拜会德格县的领导，说两县虽属不同省区，两个县隔江相望，来了新领导自然都要互相拜望，方便以后的工作。

我们在桥上以江水声做背景，闲聊一阵，分手，他们去我刚离开的德格，我沿着金沙江东岸崎岖的公路沿江而下。这条公路通向赵尔丰改土归流后新设的白玉县。从白玉县继续沿江而下，就是川藏大道南线上的巴塘。如果从白玉县往东，通过大片布满冰川的雄阔高原，就是过去的瞻对，今天的新龙县了。

那天，我没有到达白玉。

我在一个叫河坡乡的地方停下来。那里出一种很有名的刀：白玉藏刀。这个地方，传说是格萨尔时代的兵器部落。我在村子中转悠，几乎所有人家都在用传统的手工艺打造什么，只是他们已经没有打造兵器了。他们把熟铜敲打成薄片，用来打造各种宗教用品：寺院建筑上的顶幢、转经轮、佛像……林林总总，也有人在打造刀子，小巧的刀身、精致的银鞘——上面花纹繁复，还镶嵌着一颗颗红珊瑚。这种刀，装饰意味已经大于实用价值了。我不甘心，打听有没有人家还在打造真正的刀。藏语的康巴方言和我家乡的嘉绒方言大不相同，我只能大着舌头吐出一些简单的词，终于，还是有人明白了我的意思，把我引到一户人家。石头寨子的二楼，是这家人宽大的起居室兼客厅。五十来岁的男主人搬出一把把两尺长三尺长的朴素而锋利的刀，摆在我面前的藏式矮桌上。不用过手，我就感到它们的分量与锋利。主人说，这些刀现在不能用了，他甚至用了一个汉语词，管制刀具。他说，喜欢的游客拿回去挂在墙上。他说，以前好多游客会买，拿回去收藏。现在不行了，检查，不让带。说到此，主人和我都有些惆怅。如果还要卖，就像这样，他又拿出一把刀来，没有开刃的，我说，那就不是刀了。

我想起小时候放羊的时光，一把这样的刀斜插在腰带上，羊躲在灌木丛里不肯出来，这把刀就派上用场了，一阵左劈右砍，那些树枝纷纷坠落，一条通道就开辟出来。

我们交谈的时候，二楼外的平台上，传来叮叮当当的敲打声。我出去，一个二十多岁的年轻男子，正在通红的铁匠炉边锻打一把新刀。我指着沉默的打刀人，问主人是你儿子吗？他笑了，看了看身边给我们端茶递水的女主人。我明白了，这是一个兄弟共妻的家庭。

那天，我就宿在这户人家。听着窗外金沙江的波涛声，难以入眠。我在想一个民族悲剧性的命运，为什么格萨尔那样开阔雄伟的时代，一变而为土司们小国寡民的时代。我还在想，直到今天，这个民族还很少有人去想这样的问题，甚至，想想这样的问题，都会成为有意触碰某种禁忌的冒犯？

早上离开时，这个过去的兵器部落，有些人家正在把打造好的宗教器物装上小卡车。是啊，和平时代，刀箭都隐退了。历史前进，一些器物的退场自是必然，但何以连宽阔蓬勃的精神也一起狭窄委顿了。

藏方在大白战争中先胜后败，不自量力的决策是上面做的，下面的军官只是依令而行，但战败的责任却要由前线军官承担。德门·云中卓玛的回忆文章记载：“四品僧官扎康堪仲及三大寺代表自类乌齐发出文告，勒令三位代本前往接受军政处罚，三人即抵该地受审，凯、德二代本向其移交战事始末文牍。最后对三人免予死刑，罢黜代本之职，另罚琼让黄金一百五十两。”

而总管前线战事指挥的噶伦阿丕也于忧惧之中，病死于昌都任所。

其实，这些藏军军官，在前线屡与汉军交手，相对在拉萨中枢的那些僧俗官中，对战与不战，对战或和分别的结果，均是十分清楚的。

大白之战结束于1932年。《第十三世达赖喇嘛年谱》有一节关涉大白之战，语气却冲淡平和，不见谱主的情绪：“本年，川藏交战，霍尔廓（即甘孜炉霍霍尔五土司一带）及娘绒（即瞻化地方）地区的藏军败绩失地。琼让代本与内地官员资深旅长谈判，以岗托渡口处之金沙江为界罢兵。因在交战和谈判中过分退让，达赖喇嘛处罚德格、涅绒、霍尔廓地区守官琼让、德门、凯墨等人，将其贬为普通俗官，并任命人员接替。”

1933年5月，年谱又记：“川藏协议签署后，达赖喇嘛下令昌都总管及其务事人员前来拜见……接受其所呈协议文本，详细听其禀告。”听了禀告后，反应如何，却不见记载。又五个月后，“十月三十日，达赖喇嘛于格桑颇章附近的寝殿其美巧期中示现圆寂之相”。这个十月，是藏历。十三世达赖喇嘛圆寂之日公历是1933年12月17日，“佛龄五十八岁”。

1934年，国民政府派出参谋本部次长黄慕松入藏册封致祭，6月，“二十七日，抵金沙江，藏方官民及如本等在江岸鹄候，遂渡江赴琼让代本欢宴会。自此康藏驻军双方，感情较昔稍好，而隔阂亦因减除不少”。

黄慕松报告书中说：“查琼让代本此次奉藏政府派为招待专使之总招待员，渡江后，一切安全之及乌拉之前调集，均由彼负责。其人对川康事件素极熟悉，在康驻军历十六七年，民国七年之绒坝岔条约，及此次与刘军长所订结之岗托协定，均由彼办理。为人老谋深算，富机诈心。”看来，黄专使并不太喜欢这个人。这反而说明，琼让本人对西藏地方政府是忠诚的。1932年，失去军职，被贬为普通俗官。两年后，看来又官复原职，因为与“汉政府”打交道，还少不了他这样熟悉双方情况的干练之人。

诺那活佛的传奇

该离开大白之战，来说说一个颇富传奇色彩的活佛故事了。

说他，我们又得把日历翻回到民国七年的川藏战事。

诺那活佛系统，原是昌都西北类乌齐三十九族地区昌奇寺管家。诺那活佛的前世，对藏传佛教宁玛派教义深有研究，在该地区的信众中享有崇高威望，被清朝皇帝赐以呼图克图封号。

“呼图克图”，清朝授予蒙、藏地区藏传佛教上层大活佛的封号。“呼图克”为蒙语音译，其意为“寿”，“图”为“有”，合为“有寿之人”，即长生不老之意。原是藏语“朱古”之蒙语音译，意为“化身”，即汉语俗称中的“活佛”。凡册封“呼图克图”者，其名册皆载于理藩院档案中，其下一辈转世，由清廷加以认定。

我未查到过资料，说这一位诺那活佛是这一系统的第几世活佛。史料只说诺那因封号得自清廷，“对汉军颇有好感”。这好感可不一般，民国七年驻昌都边军彭日升与藏军开战时，诺那活佛和他的寺院就站在了汉军一边，帮助彭日升所率边军攻击藏军。战争结果我们知道是边军完败。边军统领彭日升兵败被俘，被押往拉萨投入监牢，据说后来病死牢中。助战的诺那自然也没有好结果，他同样被西藏地方政府逮捕，押往拉萨，关入监牢。那时，西藏地方吏治腐败，只要大施贿赂，几乎没有什么办不到的事情。诺那也深知这一点，通过对狱卒重行贿赂，得以潜出监狱。他逃出生天，不敢在西藏境内久留，便一直往尼泊尔去了。到了尼泊尔，因王室成员都信奉藏传佛教，并不为难于他。许多藏传佛教高僧都涉猎医术，诺那活佛也不例外。他到尼泊尔时，正逢王室公主患病，经他问病施药并兼以法事，公主很快痊愈，王室对他更是优礼有加。而诺那最终的目标是要逃往中国内地，尼泊尔国王便厚赠川资，助他取道印度，前往中国内地。

不久后，诺那到达北京，那正是段祺瑞主政时期。他面见段，游说他派兵经边，收复民国七年边军战败后的失地。但段正忙于应付内地军阀间的争战，无暇他顾，诺那只好留在京城中讲经说法。在此期间，四川军阀刘湘的驻京代表李公度也成为他的信众。李邀他前往重庆。诺那想段政府不能助他，或许刘湘这样的四川实力派可以助他，便应邀去到重庆。到了重庆，刘湘并无经边的打算。诺那失望之余，便于1927年，转道前往已是蒋介石做了领袖的国民政府的新首都南京。

在南京，诺那广收信众，讲经说法，影响日众。

那时，在南京的蒙藏委员会，有一个年轻的藏族人格桑泽仁任蒙藏委员会委员。

格桑泽仁是巴塘人，是康区藏族青年中最早接受现代教育的人。赵尔丰改土归流后在巴塘开办初等小学，格桑泽仁成为这所小学的第一期学生。辛亥后转入外国教会在巴塘办的华西小学，1917年到昆明上中学。后来，国民政府决定开发西康，在康定新设西康屯垦使署。为网罗培养人才，屯垦使长官刘禹九在当地开办陆军军官学校。1924年，格桑泽仁考入这所学校就读，并因通晓汉藏双语被任命为屯垦使署宣慰员。后又分别为九世班禅和二十四军军长刘文辉工作。再后又转往南京，因他平时留心时事，对康藏时局有着自己独特的见解，而为时任国民政府考试院长戴传贤所赏识，举荐他到国民政府工作，出任蒙藏委员会委员，并兼《蒙藏时报》社副社长，其间加入中国国民党。格桑泽仁在任期间，主张多培养康区藏族青年，参与地方政治经济文化建设。受他影响，巴塘、康定等地许多有文化基础的康区青年到南京任职和求学。这些青年人，在南京聚集在格桑泽仁周围，成立了“藏族青年励进会”。格桑泽仁自任会长，意图还是为将来改变家乡，建设家乡储备人才。

诺那活佛到了南京，两人同为藏族，又都倾向于中央政府，自然过从甚密。有材料说，格桑泽仁“在各方面为诺那揄扬”，一是说他教法高深，一是说他倾心中央，在类乌齐时，助战边军的旧事。这样的高僧自然受到国民政府的重视，考试院长戴传贤亲自接见诺那。戴传贤自己是虔诚的佛教徒，深研佛法，作为政府高官，更关心西康政治社会各方面的情况。戴传贤的种种询问，诺那无不给以很好的答复。这使戴传贤深感满意，认为将来国民政府开拓康区，诺那也是格桑泽仁一样不可多得的人才，也荐举他出任蒙藏委员会委员。并批准他在南京设立“西康诺那呼图克图办事处”，由李公烈担任办事处长。李公烈是最初将诺那引荐给刘湘的李公度之弟。诺那为了增加同康藏地区的联系，又在康定设立“诺那呼图克图驻康定办事处”。任命原类乌齐三十九族头人邛布彭措为主人。我读到过一些回忆材料，好些那时进出康定的人士，都见过此人。这个彭措也叫那麦彭措。民国七年后，他率族人助彭日升边军攻击藏军。战败被俘后，他被藏军施以刖鼻之刑。以后有家难归，长期流落在康定一带。“那麦”，在藏语中，就是没有的意思。他没有什么？没有鼻子。这回，他出任诺那的办事处长，算是又拾回了过去做部落头人时的部分荣光。

日本人步步进逼前，西南地面为整个国家的后方，康区则是这个后方更纵深的后方，其局面的安定比任何时候都更显重要。国民政府中一些有识之士，有“先定川康，后图西藏”的战略设想，同时，中央政府也忌惮这一地区完全处于刘文辉这样的地方实力派控制之下，一直在寻机楔入一股另外的力量。先是借大白之战的时机，委派格桑泽仁为国民政府参议，再派他以西康党务特派员身份，带领部分在南京学习工作的康区青年回到家乡，蒋的意图要他在康区建立国民党组织，在刘文辉的地盘上，培养一股异己的力量。格桑泽仁回到巴塘，见刘文辉驻康区部队，大部陷于甘孜炉霍一带与藏军的战事之中，又值康定兵变，马旅长被变兵枪杀，便联络当地实力派，提缴驻巴塘守军两个连枪械，成立西康省防军司令部，委任自己的秘书黄子冀为巴安县长。同时公布五条政纲：一、实行地方自治；二、力图民族平等；三、废除乌拉差役；四、改进耕牧技术；五、发展文教事业。这是藏族历史上，由藏族人自己提出最与世界大势相契合的先进且有系统性的政治主张与施政构想。此前，西藏地方政府也曾力图有所变革，曾派出几位留学生去英国留学，那些人学成归来，却未曾在西藏社会产生影响。倒是那个派去监护这几位留学生的官员龙夏，曾经希图在促进西藏社会变革方面有所作为，结果却是触怒保守派下狱，并被剜去双眼。这是一个血腥的警告，不准睁开眼睛看到西藏之外的世界！

史料不载格桑泽仁在巴塘的激烈举措，在蒋介石和国民政府那里引起了怎样的反应，倒是他所造成的这个事变，被藏军视为一个良机。当时，唐柯三正在调处大白之战，川藏军在川藏大道北线甘孜炉霍一线陷于对峙局面。这时，驻川藏大道南线上的要点巴塘的武装，不再是刘文辉的部队，而是格桑泽仁的旗号，自然不在唐柯三调处范围之内。藏军随即向巴塘发动进攻。藏军进攻前，经格桑泽仁说服共同举事的贡嗄寺武装叛投藏军。藏军围攻巴塘三个月，格桑泽仁力量单薄，无力再战，遂以请求援兵的名义，潜出巴塘，经云南转回南京。“康人治康”，有很好的理念，借以实现这个理想的手段，却仓促草率，未经实际施行，便告烟消云散。

1946年，此后再无大作为的格桑泽仁于忧郁寂寞中，病逝于四川青城山。

那个时代，真是康区的多事之秋！

大白战事未了，中间出了一个格桑泽仁领导的“巴塘事变”。

大白战事刚了，善后工作如大金寺院重建，僧人安置等项尚未结，长征中的红军又逼近了康区。

为阻挡红军，国民党中央军十六军进驻康定，国民政府又宣布在西康设立“西康宣慰使公署”，任命诺那活佛为宣慰使。这自然是出于两个目的。一、如红军经过这一地区，可以借诺那的威望动员地方武装抵抗；二、趁机在刘文辉这个地方军阀的地盘上楔入另一股力量。宣慰使公署下分设秘书、宣慰、总务和地方武装四组。各组分设组长一名，组员若干。曾追随格桑泽仁在巴塘与藏军战斗的西藏商人邦达多吉为宣慰组长和地方武装组长，由湖北人韩大载任秘书长。

1935年4月，诺那从南京往四川。到重庆后，国民政府军事委员会驻重庆别动总队派别动第一大队部指导员江安西及中队长何树屏率一个中队八十余人，随诺那进驻西康。江安西是巴塘人氏，在巴塘教会学校受过教育，同时被任命为宣慰使公署的藏文秘书。四川军阀刘湘因与诺那有多年的供施关系，加上和刘文辉斗争的需要，也调拨了两个连的兵力，编为宣慰使公署特务大队，任命曾在其军队中任过旅长的秦伟琪为大队长，随诺那入康。

1935年6月，诺那由成都启程，以煊赫的仪仗高调入康。史料载他“乘坐八抬黄轿，前后华盖宝伞”。

诺那入康后，刘文辉对他也以礼相待。

8月，宣慰使公署广招在康区拥有实力的地方僧俗首领到康定参加宣慰大会。

这些地方首领中便有瞻化县上瞻对头人甲日·多吉郎加。秘书长韩大载主持大会，并代表国民政府向康区各界表示慰问，诺那发表长篇讲话，宣扬教法之外，号召拥护贯彻中央政令，巩固边防，维持治安，在五族共和国家加强团结等等。

接下来，宣慰使公署又以调查民情为名，秘密召集康属各县土司头人，寺院住持等会议，要他们反映地方情况。其实，就是搜集于刘文辉不利的材料。果如他们所愿，事后，公署很快收到控诉二十四军在康区横征暴敛、为非作歹的书面材料三百余件。公署当即转呈国民政府中央，此事又很快被刘文辉知晓，双方关系迅速恶化。

9月，诺那离康定，计划沿川藏大道北路各县进行宣慰活动。当诺那一行到达折多山外塔公寺，有乾宁寺喇嘛来报，有一个排的散兵正在乾宁抢劫寺院财产。诺那当即派邦达多吉和江安西率部将这股散兵包围缴械。经查，这些散兵是二十四军与红军作战失败后退下来的。公署缴获他们的武器后，发给路费，遣散回家。

公署进驻道孚后，又获悉二十四军余如海旅三个营在北面的丹巴县被红军击溃后，旅长不知所往，其中两个营败退道孚县城。这些失控的败兵，沿途抢劫，进驻道孚后，吸鸦片，聚赌，军纪败坏。公署以维持社会秩序的堂皇名义，决定解除这两个营的武装，以壮大自身的实力。为避免冲突，公署以慰问之名，设宴请排级以上军官出席。同时，公署武装将宴会场所悄然包围。酒至半酣时，秘书长韩大载假中央名义宣布：二十四军驻康区军队，由宣慰使公署接管，听候改编。并当即勒令赴宴的各营营长签发缴械命令，由江安西等率武装，前去兵营宣读缴械命令，并保证士兵们缴了枪械后，保全性命，并照发军饷。以此办法，将二十四军两个营顺利缴械。不久，又发动地方武装，将余如海旅另一营在行军途中包围缴械。这三个营，大部士兵被遣散，留下的士兵，改编为宣慰使公署直属的武装力量。

此一事件发生后，刘文辉自然万分恼怒，调一个团的兵力出康定向道孚进击。公署驻康定的秘书陈济博早把刘文辉出兵的消息与日期电告诺那。

结果，公署立即调动武装一千余人，由那麦彭措指挥，将刘文辉部队击溃。此战胜利后，诺那将刘文辉派驻道孚的县长撤职，另委别动队员徐某为县长，直属公署领导。

事后，在只有诺那、韩大载、江安西和邦达多吉参加的会议上，诺那活佛说：“一个人吃大蒜，吃一个口臭，多吃几个亦是口臭。”意思是以这种方法化二十四军的武装为自己的武装，既然已经开头，就不能半途而废，只能继续进行下去了。

会后，公署在稳定住道孚这个立脚点外，派出邦达多吉率他自己的私人武装前往巴塘，那里有二十四军一个团，他们的打算是要按道孚方式，将这个团也解决了。邦达多吉，西藏人，出身于西藏三大商业家庭的邦达昌家族，曾任藏军军官。后与西藏地方政府发生冲突，带领所属二百余人枪离开西藏，长期驻扎巴塘。

长征途中的红军一、四方面军，从泸定桥等处过了大渡河，在丹巴大金川一带盘桓一段时间，便北上去了阿坝草原地带，并未进入康北地区，而二十四军的主要兵力都用于防备红军进入雅安一带，以致康北一带几乎没有驻军，这便给了诺那的宣慰使公署很大的活动空间。

邦达多吉出发后，江安西从别动队中抽出三十名精干人员，每人配长短枪各一支，组成一个警卫排，随他出发肃清康北各县二十四军的残余部队，并撤销各县原任县长，另委县长，并由别动队中派出一名队员协助县长办理县务。江安西巡视了康北数县，都早无二十四军部队驻守。后来，江安西侦知地处德格和瞻化两县之间的白玉县有二十四军一个连，便动员地方武装二百余人，半途设伏，迫使这个连缴械投降。

大白之战后的瞻化

1932年5月，刘文辉部击溃藏军，收复瞻化。

战后，瞻化全县按原上瞻、下瞻、河东、河西四总保又编成四个土兵营，以原委四个总保为土兵营长。同年，修复了被藏兵破坏的从江东通往江西岸县治的雅砻江大桥。原县衙建筑被藏军焚毁。继任县长因陋就简，将县衙就设于县城关帝庙内。

1934年，西川邮政管理局甘孜三等局在瞻化设立邮政代办所。这是瞻化县继设县之初即开办小学外，第二件趋于现代化的机构设置。

瞻化县磨房沟、日巴、拉科等地有汉民进入开采沙金矿。

当时瞻化地面，四个总保中，以上瞻总保甲日·多吉郎加势力最大，可以和其抗衡者，只有下瞻总保。可惜多吉郎加膝下无子，只有两个女儿，便从甘孜招一婿翁须协巴入赘，“二女并嫔之”。两女中，一女姓名不传，一女青梅志玛性格强悍。男方也是甘孜大户出身，自然也不愿意事事听从妇命，以致家庭不睦，夫妇间屡起纠纷。大户人家，夫妇相争，不只是情感问题，重要的还是土地财产和百姓的控制权，最后矛盾达到难以调处的地步。翁须协巴主动多方结纳县长，县府便在家庭纠纷中倾向于男方，这让青梅志玛对县府极其不满。

此时，上瞻与下瞻两总保间因争夺一块草场又起了纠纷。读惯大历史的读者会说，怎么都是这样的鸡毛蒜皮呀！但那个时代，康区土酋间的争端，都起于这样的小事。有一本甘孜州政协印行的书《西康史拾遗》，出于冯有志先生之手。冯先生民国时期长期在西康工作，很多事件都是其亲历，自有相当史料价值。他在书中也记载了这次瞻化两总保争夺一块小小草场的官司：

“地方县长，亲往查勘。见这片草场，都在下瞻对境内，上瞻对仅在交界处有宽仅一米，长约数米的一小地段，照理这片草场，应属下瞻对所有，便把这片草场判属下瞻对所有。”

这件事在青梅志玛看来，是县长不待见上瞻总保的又一例证。当即便带了贴身随从，到康定告状。这时，国民政府正在筹备西康建省。刘文辉主持西康建省委员会，康区各县县长都是他所委派，青梅志玛自然告状无门。在康定，也有人告诉她，西康建省委员会虽属于国民政府设立，又与中央政府不完全是一回事。青梅志玛得到指点，便将状子递到了国民政府中央直属的重庆行辕。这时，诺那活佛已到达西康。行辕便将这状子转批给宣慰使公署，让他们就近处理。

1935年，上瞻总保甲日家女婿又怂恿县府出兵，袭击甲日家官寨。《新龙县志》大事记中说：“男方勾结瞻化县府官兵，袭围甲日家官寨，甲日·多吉郎加逃至康定寻其女青梅志玛。”

诺那正担心插手刘文辉操盘的西康事务不能名正言顺，得了这上头批转来的状子，马上就带了随从前往瞻化。

青梅志玛见宣慰使到来，又是藏人，又是活佛，当即前往参拜，并发愿皈依，做了诺那活佛的女弟子。诺那此来，真正的意图，是要夺属于西康建省委员会的县政府的权。但县府所属有一个排的兵力，让他一时难以下手。这青梅志玛便自告奋勇，集中上瞻土兵武装，向县城发起进攻。事情的结果《新龙县志》有载：“父女在西康宣慰使诺那支持下率武装返瞻化夺回家园，捉甲勇村批等数十人，并趁势解除了二十四军驻瞻化县城一个排的武装，活捉县长、师爷、通司、退役营长等四人，并处死。”

这个被处死的县长叫郭润先。

诺那遂委任青梅志玛为瞻化县长。

这青梅志玛不意间做了一县之长，她却不是受过现代教育的格桑泽仁，有“康人治康”的明晰主张，有改变家乡的宏图大略，她除了像过去的土司们一样，借手中权力去解决家族之间的恩恩怨怨，争夺更多一点的百姓、土地与财富，不会另作他想。

宣慰使诺那在康北一路顺遂，到委青梅志玛为瞻化县长为止，已经控制了康北道孚、炉霍、甘孜、德格、白玉、邓柯数县。但邦达多吉率兵回返巴塘解决二十四军驻军的事情却频频节外生枝，颇不顺利。后来，江安西也带领警卫排和大量地方武装南下，支援邦达多吉，准备对刘文辉部巴塘驻军长期围困。不想此时红军再次逼近康区，这回，是从云南入境的红二方面军和进攻四川失败的张国焘朱德等率领的红一、四方面军各一部。

1936年，诺那组织地方武装在道孚、炉霍两度阻击北上红军，均告失败。退却到甘孜后，再次纠集德格等地数千地方武装，在当年大白之战时的主要战场，即甘孜白利一带和红军开战，结果被红军以一个团的兵力击溃，指挥官夏克刀登受伤被俘。诺那只带着秘书长韩大载和那麦彭措等少数随从及公署所属特务大队几十人逃往瞻化。这时，北上的红军也已逼近瞻化。诺那所委任的瞻化县长青梅志玛逃跑，不知所踪。诺那不敢在瞻化久待，继续动身，准备南下巴塘。而下瞻对总保登巴多吉早恨诺那偏袒青梅志玛，正好借机报复，便将经过其领地的诺那一行设伏包围。公署特务大队临阵崩溃，诺那等被俘，登巴多吉当即将那麦彭措枪杀。依登巴多吉最初的想法，是想将诺那交给西藏地方政府处置。这时，红军过境的大部队进入瞻化，登巴多吉遂将诺那等交给红军，请求红军从严惩办。

红军部队优待诺那，将其送往甘孜。红军在甘孜组织成立了博巴人民共和国。这个藏族人民共和国中央政府的主席、副主席都由当地藏族人出任，其中一位副主席，就是后来为促成西藏和平解放而献身的格达活佛。

诺那活佛和他的秘书长韩大载，在甘孜受到红军优待。可是，这位离开类乌齐寺院，在外漂泊二十多年的诺那活佛，此时已经七十多岁高龄。就任宣慰使以来，日夜操劳，特别是与红军连战连败，骑马或步行，在高原崎岖道路上四处奔逃，惊惧之下已身心俱疲，重病发作。在甘孜，虽获红军首长接见，并尽力医疗，仍于1936年5月，圆寂于甘孜。

其遗体火化后，红军又发给秘书长韩大载银洋二百元，护送诺那骨灰回到康定。诺那死后，国民政府中央随即电令撤销宣慰使公署，韩大载又护送诺那骨灰到达重庆。国民政府追封诺那活佛为普佑法师，并拨给费用，由韩大载将骨灰送往庐山建塔安葬。也有资料说，诺那的骨灰是安葬在山西五台山。

诺那圆寂时，邦达多吉和江安西还在巴塘与二十四军驻巴塘部队对峙，听闻此消息，知道大势已去，便撤围罢兵。邦达多吉率自己的武装退回波密地区，江安西和所率别动队员都悄然离开巴塘，最后回到南京。

韩大载后又出任过国民政府行政院参议，1975年病逝于武汉。著有《诺那大师传》一书。

诺那活佛和江安西等人，与此前的格桑泽仁一样，意识到改变藏族社会落后封闭的状况，唯有对这个社会进行合于世界大势的政治改造，发展文教，开发资源，并怀有“康人治康”的政治企图，但己身力量弱小，无非是借国民政府中央和地方势力间的矛盾，得以在康巴地区小范围内仓促上阵，一试身手，都只好从以非常手段攫取地方政权和枪杆子入手，结果陷入的还是过去地方实力派争权夺利的窠臼，形势稍有变化，自身既缺乏实力，更没有觉悟的群众作为基础，仓促举事，政治主张未及施行，又转瞬失败。自己成为历史舞台上无数走马灯式人物中的一个，成为人们谈说康区治乱时，一段有趣也有教训的谈资了。

红军北上后，刘文辉主持的西康建省委员会又重新向瞻化县委派了县长，并派出驻军维持治安。

再说那位青梅志玛。

1939年，那个短暂任过瞻化县长的青梅志玛以寥寥数笔又出现在一个人的文章之中。

做这篇文章的人，是当时的瞻化县长，名叫欧阳枢北。他在一份研究西康社会政治状况的刊物《康导月刊》上发表一篇文章，题目叫作《瞻化土酋之过去与现在》。文中说：“顷常闻道孚松林口杀人越货，多为多吉之小娃（家奴）所为，西康科学调查团土壤组周昌云等先生来瞻，为言松林口有女匪名曲媚芝妈（青梅志玛）者。嗟乎，此即多吉郎加之女也，小人穷斯滥矣！”原来，这个青梅志玛当不成县长，又率家奴们走上瞻对人的老路，出了家乡，在别县的地面上再行夹坝的勾当了。

青梅志玛的父亲多吉郎加，原是瞻化县地面上雄踞一方，一呼百应的人物，这时也威风尽失。欧阳枢北文中说，青梅志玛当了县长后，多吉郎加一族“使官府震惮，因而重振家声”。但红军来了，诺那宣慰使死了，因此“不幸屡踬，多吉郎加家自度无能为力，见老景如此，常自伤悼。笔者宰瞻，多吉郎加来见，但如穷鸟之投怀耳！因怜而训之，彼唯唏嘘涕泣不自胜。现政府尚与优容者，姑以其牵制其他三区力量也”。

这时，上瞻区的实力派，是一名喇嘛了。“自多吉郎加家势力衰后，有大盖寺喇嘛赤勒者，富有政客风度之喇嘛也，代多吉而有赫赫之名，日巴、大盖、物色等村皆附之。其势力骎骎然，驾多吉而上之，多吉徒拥区长之名而已。然赤勒头脑清楚，知政教终须分立，事事常秉政府之意而行”。

但这欧阳县长大意了。

他这文章刚刚发表不久，青梅志玛就潜回瞻化。她暗中联系属下各路头人，约定6月某日举事，想要重演好戏，消灭驻军，驱逐县长。但她尚未行动，二十四军驻瞻化驻军陈晖先指挥官已得到情报。陈立即率两个连的兵力，从县城潜行几十里地，北上将青梅志玛包围，并发起攻击。激战中，青梅志玛的母亲被打死。青梅志玛叫父亲多吉郎加先行撤离，她自己战败后被俘，后被枪毙于瞻化县城。

从这般景象看来，瞻对这个民风雄强，号称铁疙瘩的地方，其势力此消彼长，纵横千年的地方豪强，在时代大幅度进步之时，以不变应万变的策略失去效能，终于显露出末世气象了。

和过去历代清军进剿瞻对不同，红军长征过瞻化境，当地豪强也试图抵抗，但几乎没有过一场像样的战事，都是稍一接触就败下阵来。最大的一场战斗，红军一个排与当地武装二百余人战斗，红军二十五人牺牲。但取得小胜的这股武装，随即就被赶来支援的红军部队消灭。

又过了十四年，1950年，中国人民解放军第十八军，仅派出一个排，未经战斗就解放了瞻化县城。瞻对，这个生顽的铁疙瘩终于完全融化。

不久，新政权将瞻化县改名为新龙县。那时的新政权，将自己视为整个中国，包括藏族地区的解放者。这个意思，也体现在新改县名的举动中。瞻化一名中，要害是那个“化”字——意思是以文明化野蛮，以汉文化去化别的文化。“化”之目的，是一个政治与文化都大一统的国家。而新政权的设想，正式确认是多民族的共和。至于这个目标是否始终坚持，或者有全部或部分的实现，应该是留待后来人的总结了。

现在去瞻对，早上从康定机场下了飞机，驱车西经道孚县、炉霍县、甘孜县，再转而南下，大半日之内，就已抵达新龙县城了。从县城出去，乡乡都有公路相通，最远的乡也可当天往返。在酒店茶楼里，和当地藏汉族领导，谈的都是如何进行旅游开发。旅游资源就是当年清军难以克服的险山要隘与深峡，和那些石头垒砌，形式古雅的碉寨。当然，他们还想从强悍民风中挖掘精神性的文化资源，以康巴来命名。但是这一命名，却被旁一个同属康巴的县登记注册了。退而求其次，他们成功注册了一个新命名：康巴红。这个红，是康巴男人头顶上的红。那时，很多的康巴男子汉，都会在长发辫中编入大量的红绸布条或红丝线，盘在头顶，英雄气十足。

如今在新龙县土地上行走，县城乡镇上的公职人员不算，就是村里的农人，也大多着了轻便的短装。偶尔，在路上遇着一个藏装的男子，头上盘着掺着红布条的发辫，陪同的主人就会早早提醒，说，看，这才是真正的康巴汉子！

我在新龙县寻访旧事时，逢县里从州府康定请来有名的舞蹈编导，正在排演一台风格雄健舒展的舞台晚会。这些舞蹈，大量采用了当地民间舞蹈素材，着力体现的正是瞻对民风中雄健强悍的一面。

这台晚会排演纯熟后，要送到省里新成立不久的康巴卫视，在新年时作现场直播。县里广播局领导还带着当地电视台前来访问，要我谈对这台节目的观感，以及对该县旅游资源的评价。

2013年新年，我从电视里收看了这台晚会。

看着那些在舞台上大开大阖，舒展雄健的舞姿，看着舞台深处的灯光变幻，我想，这其实已是一个漫长时代遥远的浪漫化的依稀背影了。
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