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摘自平成十三年（二〇〇一年）七月十一日的新闻报道

足立区日出町公寓内发现女尸

十日上午九点左右，东京都足立区日出町公寓光明庄一〇四室，公寓管理员接获通知，从该户敞开的门中发出恶臭，经察看后，发现室内躺着一具中年女尸，随即向警方报案。根据警方分析，死者是独自居住在该户的五十三岁女子。尸体的衣着整齐，但全身有曾经遭受暴力攻击的痕迹，经解剖后发现，死因为内脏破裂导致的失血死亡。因此，警方认定为杀人事件，正展开深入调查。


第一章　骨灰
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我离开门上的猫眼，然后，压低嗓门，转头对客厅的方向说：“赶快穿衣服。”

“谁啊？”

“先别问了。”

我检查了一下自己身上的服装。下面穿了一条短裤，上半身是玛丽莲•梦露的T恤。嗯，完全没有问题。

门铃又响了。虽然我也曾经考虑过假装不在家，但我还不至于这么不孝。

门铃响个不停。

我下了决心，取下门链，打开了公寓的门。最先映入我眼帘的，是黝黑额头上的汗水。面前的这个男人之所以不擦汗，是因为他双手抱着一个用白布包着的箱子。

我一言不发地望着他。在高温三十二摄氏度的天气下，此人身穿老鼠色西装，捧着一个用白布包着的箱子，右肩上背了一个咖啡色的大背包。不知道是不是因为汗水流进了眼睛，他那双细长的倒吊眼睛眨了好几下。两片厚唇依然横在脸上，但小平头中夹杂了许多新增加的花白头发，身体也好像缩小了一圈。

“最近好吗？”老爸冷冷地问我。

“你怎么突然来了？”

“嗯，我来这里办点事，顺便有事拜托你。”老爸看了一眼箱子。

“要来之前，也打通电话嘛。”

“我可以进去吗？没想到东京这么热。”

我回头张望了一下说：“进来倒是可以……”

“你怎么了？说话干吗吞吞吐吐的。”

“我有朋友在家里。”

“那更要去打声招呼。这个先帮我拿一下。”

老爸把箱子塞到我手上，没想到竟然出乎意料地轻。箱子略微倾斜时，轻轻发出“哐当”的声音。

“这是什么啊？”

“骨灰。”老爸脱下皮鞋回答道。

“谁的？”

“我姐姐的。”

“那就是我的姑姑喽！我还以为老爸那里的亲戚只有久美姑姑而已。啊，你等一下。”

老爸不理会我，经过我的身旁，往狭小的厨房走去。他依旧这么我行我素。

“哇，真凉快。”老爸站在客厅门口，正准备脱下西装，却停下手，随即又穿了回去。回头看着我。他瞪大了细长的眼睛。

“我刚才不是说了，我有朋友在。”我大步超越了父亲。

明日香穿着白色短裤和橘色背心，正襟危坐在地毯上。还好她动作利落，已经穿好了衣服，如果被老爸看到她浑身上下只穿一条内裤躺在钢管床上，可能会因为心律不齐倒地吧。

明日香双手放在膝盖上，露出灿烂的笑容，鞠了一躬说：“伯父好。”

她一低头，背心胸口处垂了下来，露出洁白的乳沟。

老爸慌忙移开视线。

“呃，这位是渡边明日香，我大学的同学。”

明日香挑着眉毛看着我，柔软的双唇无声地动了动：“同学？”

我对着明日香偏了偏头。

“我老爸。”

明日香再度挤出笑容：“我叫渡边明日香，小女子不才，请多关照。”

她哪里学来这些咬文嚼字的话？

老爸虽然点着头，但一脸困惑，仍然回答说：“彼此彼此。”立刻用手背拍了拍我的手臂。

“好痛啊。”

“既然女朋友在家，就说清楚嘛。”老爸垂着嘴角。

“伯父，您要不要喝点凉的？”明日香站了起来。

“不用忙着招呼我。如果有啤酒的话，给我来一杯吧。”

明日香扑哧一声笑了出来。

老爸愣在原地，一副搞不清楚她为什么发笑的表情。

我在老爸面前坐了下来，把装着骨灰坛的箱子轻轻放好。

“你不要站着，坐吧。我家没有坐垫。”

老爸环顾房间，盘腿坐了下来。这间一室一厅的公寓房租六万五千日元，在距离JR西荻洼车站十分钟路程的地方，以这个价钱来说，算是普通水平的房子。每个月的房租都是家里寄来给我，但生活费要靠自己打工和奖学金搞定。这是我来东京时，和家里的约定。

“房子整理得还蛮干净的嘛。”

“你什么时候来的？”

“昨天。”

明日香拿着罐装啤酒和杯子。但只有一个杯子。

“你们怎么不喝？”

“我们是未成年。”

老爸点着头，似乎并没有发现未成年人的家里为什么有啤酒这个矛盾点，说：“你刚才说，有事要找我？”

明日香双手捧着啤酒罐，说：“伯父，请用。”

老爸的表情似乎放松了一下，但可能只是我的错觉。他顺从地伸出杯子，看着啤酒倒入杯中。等明日香倒完之后，老爸轻轻地举了举，表示感谢，就仰头一饮而尽。

“真好喝。”

明日香立刻帮他倒了第二杯。

“所以呢，你找我到底有什么事？”

“就是这件事。”老爸用下巴指了指骨灰坛。

“你可不可以说清楚点，你每次说话都过度省略。”

“笙，你怎么可以这样对伯父说话？”明日香气鼓鼓地说。

明日香没有化妆，一头短发也没有染过。她并不是那种不需要化妆的美女，皮肤白皙，配上一双眯眯眼，有一种纯和风的素净。不过，她开怀大笑时的表情超级可爱。

“啊，没关系，没关系，笙以前就这样。”

听老爸这么说，明日香嘟起嘴，点点头。

“我姐姐叫松子，比我大两岁，今年应该五十三岁了。她差不多在三十多年前就突然失踪，之后杳无音讯。三天前，我接到东京警察局的电话，问我是不是川尻松子的家人。”

“为什么是警察……？”

“因为，她被别人发现死在公寓里。”

我瞥了一眼骨灰坛。

“孤独而死吗？”

“不，听说是他杀。”

“他……他杀？”

“她身上有严重的伤痕，死因是内脏破裂。”

“谁干的？”

“凶手还没有找到。”老爸再度把杯中的啤酒喝干了。明日香愣了一下，又为他倒了一杯。

被冷气冷却的空气似乎比刚才冷了。

“啊！”明日香叫了起来。

我和老爸同时坐直了身体。

“对了，我在报纸上看到过，说是在日出町的公寓，发现了中年女子的尸体。因为身上有遭受暴力攻击的痕迹，所以警方认定为他杀，准备展开调查。该不会就是……”

老爸皱着眉头：“真是的，临死还给家人添麻烦。”

“松子姑姑到底是怎样的人？我还以为我们家在东京没有亲戚呢。”

“她是个令人头痛的姐姐。算了，这件事就别提了。我想叫你去你姑姑的公寓整理一下，准备退租。”

“整理？”

“我工作走不开，明天一大早就要回去。今天一整天都在忙火葬的事，根本没时间处理公寓的事。我已经和房屋中介公司谈好了。”老爸从西装口袋摸出一张折成四折的便条纸。

我一脸不悦地接过便条纸，打开一看，上面用圆珠笔很潦草地写着“光明庄一○四室”。虽然觉得老爸的字还是这么难看，但如果我说出来，一定会被明日香吐槽说“比你的字好一百倍”，所以我只能把话吞了回去。便条纸的角落印刷着“前田不动产”的名称、地址和电话。地点似乎在北千住车站前的商店街，从西荻洼出发，要搭总武线到秋叶原后，再转山手线和常盘线才能到达，要花不少时间。

“我又不是闲着没事做。”

“骗谁啊，你明明就很闲。”

我狠狠地白了明日香一眼。

“况且，松子姑姑为什么会突然失踪，至少也该说给我听听啊。”

“你不必知道。反正，她是川尻家的耻辱，就这么简单。”老爸愤愤地说完，紧抿着嘴巴，不再说话。

我叹了一口气，将身体向后仰，双手在身后支撑着身体。

“你今天要住哪里？”

“……我会去找饭店住。”

“那就好。”

老爸用欲言又止的眼神看着我，我把头转向一旁。

室内再度陷入寂静。老爸“嘿咻”一声，站了起来。

“就是这件事。谢谢招待。”

“伯父，你要走了吗？”

“我怕太打扰你们。”

“怎么可能打扰。”

老爸看着我。

我一言不发。

老爸抱着骨灰坛走向门口。在他穿鞋子的时候，由我拿着骨灰坛。我明明拿得四平八稳，却听到“哐当”的声音。

“你多保重。偶尔记得打电话回去，你妈很挂念你。”

“哦。”

老爸抱着松子姑姑的骨灰坛走进艳阳和蝉鸣声中。老爸的背影比以前小了。我怕他回头看我，赶紧关上门。

回头一看，发现明日香正狠狠地瞪着我。

“干吗？”

“你爸难得从福冈来东京，你为什么不留你爸住下？他一定想和你好好聊聊。我觉得你爸好可怜。”

“没关系，我家的人都这样，我们父子根本没有促膝交谈的习惯。”

“至少应该送他到车站吧。”

“没关系啦。”

我左手搂着明日香的腰，把她拉了过来，右手抚摸她的胸部。

“我们继续。”

明日香用力握着我的两只手腕，把身体抽离。

“我现在没这个心情。”

明日香转身走进客厅。我追了上去，从背后抱住她。明日香转过头“啪”地给我一记耳光。过了一会儿，我才感觉到左脸热热的。

“别闹了！你不要以为只要摸摸胸，我就会感到舒服！”

明日香用力抿着嘴唇，撑大鼻孔。

我垂下双眼。然后，又偷偷抬眼观察明日香的表情。

“对不起，我错了。”

明日香双手叉腰。

“我最讨厌不孝顺父母的人了。”

“我哪有不孝顺他们？”

明日香捡起掉在地上的便条纸。可能是我刚才搂她的时候掉下来的。

“总之，一定要完成你父亲交代的事。先去这家房屋中介公司就可以了吗？”

“明日香，你也要去吗？”

明日香抬起头，斜眼瞪着我。

“你不愿意吗？”

“不是我不愿意，那是命案现场，你不害怕吗？”

“被杀的是你姑姑。”

“我从来没有见过她，况且，我根本不知道有这号人物存在，对我来说，根本和陌路人没什么两样嘛。”

哐当。

突然，耳朵深处响起骨灰坛的声音。

我感到不寒而栗，吞了一口口水。

“……不，说她是陌路人太过分了。”

“我告诉你，”明日香愁眉不展地说，“老实说，在报纸上看到这则新闻时，我就很感慨。”

“感慨什么？”

“那个被杀的女人，五十多岁了，孤苦伶仃的，最后用这种方式离开人世……我不得不去思考，不知道她过的是怎样的人生。”

我在心里“哇噢”一声，我又发现了明日香全新的一面。

“你干吗一脸呆相？”

“明日香，你每次看报上的命案新闻，都会有这种感慨吗？”

“也不是每一次啦。”

我笑着戳了戳明日香的鼻子。

“明日香，你真是个怪胎。”

明日香一脸快哭出来的表情，我完全不知道她为什么会露出这种表情。
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昭和四十五年（一九七〇年）十一月

我从车窗上移开视线，抬头看着网架。隔着网架，可以看到旅行袋的底部。这个旅行袋，父亲用了多少年？从我懂事开始，家里就有这个旅行袋了。每当父亲提着这个旅行袋出门，当天晚上就不会回家。我和母亲、弟弟、妹妹吃晚餐、洗澡、睡觉。还是小孩子的时候，我就已经知道了。每次目送父亲提着这个旅行袋远去，总会有一种寂寞的、松了一口气的奇妙感觉。如今，当我长大成人后，也开始使用这个旅行袋。

我看着天花板上的电风扇。因为季节的关系，目前并没有使用。一只苍蝇飞过电风扇旁。我的目光追随着慢慢飞去的苍蝇，右手摸着小腹。我知道这个动作很不雅，但如果不这么做，真不知道剩下的一个多小时旅程该怎么撑下去。老实说，我很想松开裙子的腰带，只是我还不至于这么不在意自己的形象。

看了一眼手表。刚好傍晚五点。列车停靠在这个车站还不到一分钟。

“川尻老师，你喜欢旅行吗？”

听到身旁的声音，我不禁坐直了身体。

“喜欢。但我几乎没什么旅行的经验，上一次旅行是高中的修学旅行。”

“修学旅行去了哪里？”

“京都和奈良。”

“好玩吗？”

其实，那次我在电车上吐了一地，之后，同学还帮我取了“呕吐尻”这个难听的绰号，但我回答说：“对，很好玩。”

“很好。修学旅行就是为女生举办的。男生在上班后，经常会四处旅行，但女生结婚走入家庭后，很少有机会出门。”

我微微探出身体。

“但今后应该是男女平等的社会。”

田所文夫校长一脸错愕的表情。

我恍然大悟，急忙低下头。

“对不起，我太自大了。”

“不，不，川尻老师，你说得没错。是像我这种年纪的人想法跟不上时代了。”

田所校长双手拉了拉西装的衣襟，露出微笑。

田所校长穿着格纹的米色西装，即使是我，也一眼就看出那是高级品。今天，他戴了一条朱色的领带。平时在学校的时候，他都戴比较素雅的领带，这可能是他外出专用的领带吧。我第一次看到男人戴朱色领带。

“以后，需要像你这种对教育充满热忱的年轻人，我也对你抱有很大的期望。”

“我只是刚从学校毕业的菜鸟。”我缩着肩膀说。

“好了，好了，你不用这么紧张。这里不是学校，我们一起好好享受这趟火车之旅。”

田所校长依然带着微笑，把手放在我的肩膀上。紧张的波纹从我的肩膀扩散到全身。

田所校长的圆脸上戴了一副黑框眼镜。头顶已经秃了，脸色红润，没什么皱纹。尖尖的耳廓令人产生一种奇怪的印象，但他脸上始终保持着亲切的微笑，说话也很有技巧，散发出绅士风度。

他说他今年五十岁，和我父亲同年，但和沉默寡言的严父相比，田所校长更现代，也更有品位。

我进这所学校才一年，对田所校长有一种敬畏。虽然他的表情很亲切，但在他眼睛深处，不时散发出一种冷漠的光。我想，这应该就是校长之所以能够成为校长的威严吧。

田所校长总是坐镇职员室后方的校长室内，偶尔在适当的时候去校园内察看。每次从教室的窗户看到校长的身影，我的胃都会缩成一团。

如今，我正和这位充满威严的田所校长单独旅行，不紧张才怪呢！

从今天早晨开始，我就食不下咽，坐上火车后，小腹好像被勒紧般疼痛不已。我从小就这样，只要极度紧张，肚子就会怪怪的。

为了分散自己的注意力，我再度将视线移向窗外。隔壁月台停了一辆蒸汽火车。火车没有冒烟，好像正在等待出发。

我听到司机的声音。

接着是排气的声音。一阵由下而上的震动。柴油机发出巨响。蒸汽火车的雄姿渐渐远去。

“你怎么了？”

回头一看，田所校长的脸就在我眼前。一阵刺鼻的仁丹味道扑鼻而来。

我的身体忍不住往后退。

“不，没什么。”

田所校长再度露出微笑。

火车的速度渐渐加快，可能终于达到了正常速度，噪声变小了。路过铁轨接缝时的抖动，规律地震动着座椅。

到达国铁别府车站时，已经超过晚上七点半了，天色也暗了下来。

走出检票口，一个身穿西装的男人走了过来，深深地向我们鞠了一躬。

“校长，舟车劳顿，您辛苦了。”

他的头顶上有一条皮肤色的分线。头发从正中央向两侧分开，梳得服服帖帖。

男人抬起头。他的脸很小，龅牙，两眼之间的距离很大。我的脑海中闪过“老鼠”这两个字。

田所校长把行李交给那个男人。

“我来为你们介绍，这位是今年四月开始在本校工作的川尻松子老师，她是国立大学毕业的才女。目前担任二年级的副班导，明年就要带三年级了。川尻老师，这位是负责修学旅行的太阳旅行社的井出。”

“我叫川尻。”我微微欠了欠身，名叫井出的男人又鞠了一躬。

“我叫井出。行李请交给我吧。”

“不，不用了。”我把旅行袋抱在胸前。

井出说了声“是噢”，便不再坚持。

“车子已经等在那里了，我们过去吧。”

等在那里的是一辆黑头礼车。我先上了车，田所校长坐在我旁边。井出坐在副驾驶的位置上。

井出可能事先已经告诉司机目的地，他只说了声“走吧”，车子就立刻驶了出去。

“井出，你们公司应该不会受到不景气的波及吧。对旅行社来说，修学旅行最好赚了。”

井出扭着身体回头说：“哪有，哪有，我们公司也很吃紧。多亏各位老师的支持，我们才能勉强维持生计。”

“应该不至于为了节省成本，降低我们住宿的等级吧？”

井出拼命地挥着手。

“不会啦，我们准备的是和去年相同的旅馆。”

“那就好。”

“呃，”我开口问道，“修学旅行的行前视察到底要做什么？学务主任只交代要我陪校长过来而已。”

“学务主任说得没错，只要跟我来就好了。虽说是行前视察，其实我们每年都来这里，就当作来度个假吧。”

“今天住的地方就是修学旅行时要住宿的旅馆吗？”

田所校长张了张嘴，却没有说话。

“今天为你们准备的是另一家旅馆。”井出将脸转向我说道。

“这怎么能算是行前视察呢？我们必须确认住宿的安全性。”

井出向田所校长投以求助的眼神。

“这一点倒不用担心，我们每年都住那家旅馆。”田所校长快速说完后，把脸转到一旁。

既然这样，根本不需要什么行前视察嘛。虽然我心里这么想，却没有说出口。

我们在远离别府闹市区的地方下了车。周围一片寂静，没有看到身穿浴衣的人走来走去。

旅馆位于一条窄巷内。门上挂着“美铃屋”的灯笼，感觉像是优雅的隐居，不像是乡下国中修学旅行会住的地方。

走进刚好可以容纳两个大人的大门，里面是日本庭园。灯笼和路灯般的电灯把庭园照得如白昼般明亮。碎石子路上的踏石延伸到主屋，矮小的松树点缀的空间格外静谧，远处传来添水(1)的声音。

“这里是不是很漂亮？”田所校长站在我身旁问。

井出说要去确认房间，独自走进旅馆。

田所校长向我解释着那种石头是岛屿的象征之类有关庭园的知识，但我听得一头雾水。

“最近都流行设备齐全的钢筋水泥旅馆，但在这种传统的旅馆才能充分享受情调。”

田所校长满脸喜悦地环视庭园。

“学生们住的旅馆在哪里？”

“明天，井出会带我们去。”

一阵仓促的脚步声传来。井出脸色大变地跑了过来。

我有一种不祥的预感。

“井出，你干吗这么慌慌张张的？”

“万分抱歉，原本订了两个房间，但因为我的疏忽，现在只剩下一间了，呃……”

“应该还有其他空的房间吧？”

“很不巧，所有房间都满了。如果你们不介意，是否可以两个人住同一间……”

“放肆！”

口水从田所校长的嘴里喷了出来。

“难道要川尻老师和我住同一个房间吗？”

“不，因为那个房间很宽敞，只要关上拉门……”

“闭嘴！”

井出惶恐万分，张着门牙暴出的嘴，一脸呆相地看着田所校长。

“旅行社竟然订不到房间，根本就是严重失职，由不得你狡辩。你们这种做事态度，我怎么放心把本校的修学旅行交给你们办理？”

田所校长满脸通红，愤愤地说道。井出一脸快哭出来的样子。

“校长，请您大人不计小人过。”

“呃，我可以去住其他便宜的旅馆……对了，我就住到时候学生会住的那家旅馆好了。”

田所校长和井出一起看着我。

两个男人互望了一眼。

井出探出脖子说：“不，我想那里也没有空房了。”

他突然露出令人毛骨悚然的笑容。

“对，对啊，所以才临时改订这家旅馆。因为，十一月是别府的旅游旺季。”

“但是，刚才不是……”

田所校长发出一声呻吟。

“岂有此理，竟然要川尻老师和我睡同一个房间。即使隔着拉门，川尻老师还没有结婚，怎么能做这么失礼的事？开什么玩笑，我们会和你们公司解约。川尻老师，我们走吧。虽然已经来到这里了，但不好意思，这次的行前视察终止了。我想，修学旅行的地点也要重新检讨。”

田所校长转身朝大门的方向走去。井出用求助的眼神看着我。我不知道该如何是好，井出追到田所校长面前，在石子路上跪了下来。

“请您大人有大量。如果您和公司解约，我就会被开除。我还有一个两岁的儿子要养活呢。”他声嘶力竭地叫道。

“我无所谓。”

我竟然脱口而出说了这句话。我并不是同情井出，而是长途跋涉的劳累，让我想尽快结束这场闹剧。我想赶快去房间休息，而且，外面好冷。

“但是，川尻老师……”

“中间有拉门，就代表并不是住同一个房间。况且，只不过一个晚上而已。”

“既然川尻老师这么说……井出，就这么办吧。你要好好感谢川尻老师。”

田所校长仍然板着一张脸，走向旅馆。

井出松了一口气，站了起来。然后，带着令人反胃的笑容，向我鞠了一躬。

走进旅馆，身穿和服的女招待亲切地出来迎接。我按她所说的，换上了拖鞋。

田所校长很熟络地和女招待聊着天，率先走向走廊。我和井出跟在他们后面。

“在旅馆登记时，说你们是父亲和女儿。父亲来这里出差，女儿突然想一起来。”井出在后面和我咬耳朵。

我停下脚步，看着井出。

“如果明目张胆地说是校长和女老师住在同一个房间，恐怕……”

井出笑得很猥琐。

我狠狠地瞪了井出那张红通通的脸一眼，转身往前走。

女招待打开拉门。

在门口的一小块水泥地脱下拖鞋后，走进了房间。房间差不多有七坪(2)半大，中央放了一个桌炉。深呼吸时，可以闻到榻榻米的清香。纸门都敞开着，可以看到漂亮的庭园。刚才在外面听到的添水声就在眼前。缘廊的地方是一个木板房间，放着桌子和安乐椅。房间的角落放着有四个脚支撑的电视，很神气地贴着象征彩色的三色标志。壁龛放置了一个昂贵的青瓷花瓶，对面挂了一幅水墨画的挂轴。

拉开拉门，里面有一间五坪大的房间。这个房间里没有电视，只有壁橱。柱子已经发黑，榻榻米也有点褪色了。看来，应该是在原本的房间外又增建了新的房间。但女招待还是很自豪地说，这是这家旅馆内最宽敞的房间。

女招待恭敬地跪在地上磕着头说：“请慢慢休息。”便走了出去。

“井出，没你的事了。”

田所校长已经松开了朱色领带。

井出连连鞠着躬说：“那我明天来接你们。”转身离开了。

“川尻老师，你睡里面的房间吧。我知道你很不满意，但请你务必忍耐一下。”

“不会啦。”

“既然来了，干脆换上浴衣轻松一下。等一下泡完温泉后，再来吃晚餐。”

田所校长已经完全忘记了刚才的不悦。

我走进里面的房间。的确，只要拉上拉门，就是独立的房间。但想到有一个成年男人就在拉门外，还是不免紧张起来。况且，那个人还是很有威严的校长。我终于发现，我根本不可能放松。

我叹了一口气，关掉垂在天花板上的灯。房间顿时暗了下来。我站在窗边，看着户外。灯光映照下的庭园感觉格外冷清，隔壁隐约传来田所校长换衣服的窸窣声。我关上窗帘，摊开旅馆准备的浴衣，借着从拉门缝隙透过来的灯光，脱下身上的衣服，换上浴衣。

灯光晃了一下。

我惊讶地赶紧拉好衣襟。

转头看了一眼拉门。

我觉得田所校长好像在偷看，但立刻打消了这个念头。无论如何，他是校长，不可能做这种寡廉鲜耻的事。

入浴后，我们一起在房间内吃晚餐。女招待把晚餐送到了房间。我家的经济状况算是小康，却难得吃到这么高级的美味佳肴，然而我没什么食欲，田所校长倒是吃得津津有味。

我已经没有力气应付田所校长了，很想早一分钟解放，躺在床上。再加上难得喝酒，眼皮变得格外沉重。田所校长的嘴巴动个不停，我却充耳不闻。田所校长仍然涨红着脸，驼着背，继续说着无聊的话题。

“我在东京帝国大学，也就是现在的东京大学读书时，就被征召了。那叫学生动员。当时，我已经做好了送死的准备。没想到，三十年后，还可以和像你这么冰清玉洁的女孩一起吃饭，真是做梦都没有想到啊。”

田所校长拿起小酒杯。

“来，喝一杯吧？”

“不，我已经……”

“别这么说嘛。”

“那，这是最后一杯，我要去睡觉了。明天还有事情要忙。”

“别这么无情嘛。川尻老师，今天晚上，我们要喝个痛快。对了，听说你和佐伯老师的关系很不错。”田所校长若无其事地补充道。

我注视着田所校长的脸。

“没错啦，佐伯长得很帅，的确很容易吸引年轻女孩子。不过，在走廊上卿卿我我就有点太过分了。”

“请等一下。我什么时候和佐伯老师卿卿我我了？”

睡意一下子消失了。

田所校长皱着眉头，扬起下巴。

“不，不是我亲眼看到的，而是学生之间的传闻，我是从其他老师那里听说的。现在的中学生对性的问题比较早熟，所以，为了学校的风气，最好避免这种负面传闻。即使这个传闻不是事实，也应该避免引起这种负面传闻的举止。川尻老师，这也是为你自己着想。”

我闭上眼睛，拼命地调整呼吸。

接着睁开眼睛，没有正眼看田所校长一眼，向他鞠了一躬。

“对不起，我有点醉了，先告辞了。”

没有等他回答，我就站了起来，走回隔壁房间。关上拉门，关了电灯，钻进被子里。

好暗。

天还没亮。

我觉得喘不过气来。

我在做梦吗？我梦见自己被什么东西压住了。无论我怎么挣扎，都无法摆脱的噩梦……不，不对。

有一道光照在视野角落。

对了。这里是旅馆。田所校长就睡在拉门外。

我的身体为什么动弹不得？有一种被重物压住的感觉，连声音都发不出来。

奇怪。

发生了不寻常的事。

冰冷而粗糙的东西从浴衣中滑了进来。胸部前端隐隐作痛。沉重的呼吸。温温湿湿的东西疯狂地在脖子附近纠缠。

灰尘的颗粒飞舞在隔壁房间透过来的光线中。

我在干什么？别人在对我做什么？我的脑袋一片蒙眬，毫无头绪。

在胸前徘徊的手移到了腹部，然后继续向下。霎时，下腹一阵剧痛。我叫了起来。脑袋一下子清醒了。我知道发生了什么事，简直令人难以置信。

我拼命想推开压在我身上的东西，但手臂却使不出劲。声音从紧咬的牙齿中漏了出来。一只冰冷的手捂住了我的嘴，带着酒臭的呼吸缠绕在耳畔。

“我不会亏待你的，知道吗？”

我浑身起了鸡皮疙瘩。前所未有的愤怒贯穿全身，我一把推开丑陋的野兽，甩了他一巴掌。

田所校长的动作停了下来。

窗外传来蟋蟀的叫声，还有添水的声音。

我整理我凌乱的衣摆，把前襟拉好，瞪着田所校长。

房间内只有彼此的呼吸声。

田所校长笑了起来。

“啊哟，川尻老师，你不要误会了。看来，你醉得不轻嘛。”

我仍然狠狠地瞪着他，一言不发。

“我也要去休息了。”

田所校长擦了擦嘴，站了起来。走出房间时，反手关上了门。

我缩成一团，抱着自己的乳房。这是别人从来没有触碰过的地方。

愤怒再度贯穿全身，浑身不停发抖。我突然惊觉一件事，战战兢兢地将手伸向大腿之间，手上有一种湿黏的感觉。我将手指放在光线下，上面有血。

我狠狠地瞪着紧闭的拉门。如果用毛巾勒住他的脖子，能不能杀了他？

我要杀了他。

即使脑子这么想，身体却无法动弹。

辗转难眠。

当窗外渐渐泛白时，听到田所校长起床的声音。我的双眼始终无法离开拉门。他并没有靠近，可能是去上厕所。我也感受到尿意。上厕所时，必须经过田所校长的房间。如果要去，就必须趁现在。

我站了起来，打开拉门，快步穿过房间，正准备走下门口的水泥地时，磨砂玻璃上出现了一个人影。我的胃缩了起来，忍不住向后退了一步。然后，脚就动弹不得了。

门打开了。

田所校长走了进来，抬头看着我。他微微张嘴，露出笑容。

“早安，昨晚睡得好吗？”

田所校长若无其事地向我打招呼，脱下拖鞋，走进房间。走到我身旁时，停下了脚步。

“啊，对了。”

他动作很大地转身面对我。

“川尻老师，你还记得昨天晚上的事吗？你好像醉得很厉害。”

“对，我记得很清楚。”

我不假思索地回答。

“我把话说清楚，避免你误会。昨天晚上，你喝得酩酊大醉，连路都走不动了。所以，我扶你回房休息。没想到你突然抱紧我，躺进被子后仍然不肯放手，真让我不知如何是好。”

我哑口无言，然后清楚地认识到一件事，站在我面前的并非神圣的教职人员，而是无耻、低劣、丑恶和卑鄙之至的男人。

“校长，你利用行前视察修学旅行的名义，却没有住实际住宿的旅馆，并和年轻女老师住在同一个房间，难道没有问题吗？而且，还试图强暴女老师……”

笑容从田所校长的脸上消失了，他一脸怅然地挺起胸膛。

“川尻老师，昨天是你提出要住同一个房间的，你忘了吗？而且，我刚才也说了，是你抱着我不放的。你难道忘了自己躺在床上时说了什么吗？”

“……我说什么了？”

我的声音发抖。

“这种猥亵的话，说出来会脏了我的嘴。总之，你妄想我试图强暴你，我可承受不起。”

“你……”

田所校长气定神闲地吐了一口气。

“趁这个机会，我不妨直话直说吧。我听说过很多关于你的负面传闻。据说，你和佐伯老师的关系，也是你主动勾引他的。你了解吗？如果你散播这种不实言论，别人也不会相信，只会让你更不堪而已。所以，请你自重。”

我紧咬嘴唇，懊恼地垂下双眼。

不能哭。

我满脑子只有这个想法。
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翌日，气温突然降低。虽然冷空气南下，天气变得比较舒服，但播报天气预报的漂亮姐姐说，气候不稳定，出门的时候不要忘记带雨伞。今年的太平洋高压还不够强。

我和明日香睡到九点多，然后就出发前往日出町。离那里最近的车站是北千住。

平时，从公寓走到西荻洼车站的路上，我们都会聊关于大学和同学的事，有时候甚至会笑弯了腰。但明日香今天特别安静，即使我主动找她说话，她也心不在焉地敷衍我。我也火大了，在搭总武线、山手线和常盘线时，我难得地没有说一句话。

下了JR北千住车站东口的电扶梯，旭町商店街就出现在眼前。石板的马路只有车辆可以勉强会车的宽度，两侧密密麻麻的商店前挂满了拉面店、柏青哥店、咖啡店、录像带出租店、便利商店、鞋店、牙科医院和美容院等各式各样的招牌。对街有一道写着“学园街”的拱门横跨街道两侧，上面的电子布告栏正播报着朝日新闻。

转头一看，车站墙壁附近有一张木桌，上面排列着装在塑料袋里的韩国泡菜。一看价格，一袋要三百五十日元。不一会儿，一个灰白头发的老太太不知道从哪里冒了出来，坐在木桌旁的折叠椅上，脸上完全没有笑容，面无表情地看着街道。

回头一看，发现明日香已经走了。我依依不舍地跟了上去，追上明日香。

“你不觉得肚子饿吗？我们还没吃早餐呢。”

明日香突然停了下来，我差一点撞到她。

“怎么了？”

顺着明日香手指的方向望去，我看到一家“侬特利”。

“我觉得这里很有味道。”

明日香一边吃薯条，一边看着街道这样说。我点了两个汉堡、薯条和可乐，明日香只点了薯条和乌龙茶。照理说，她平时的食量比我还大。

可能时间太早的关系，街道上没什么行人，有些店也还没有开张营业。装着啤酒箱的货车、宅急送和车体上印着公司商标的商务用车络绎不绝，已经做好了开始做生意的准备。路上的行人也五花八门，有穿西装的男人、职业妇女，还有戴着围裙的老太太、骑自行车载着小孩的年轻母亲和拎着便利商店的塑料袋睡眼惺忪的男人。

“真是一种米养百种人。”

我注视着明日香的侧脸。

明日香今天果然有点不太对劲。

她显得萎靡不振，而且不时陷入沉思。自从昨天老爸离开后，我们之间的气氛就很僵。结果，昨天晚上根本不让我碰她。

我把汉堡吃完后，明日香的薯条还剩下一大半。

“你不吃吗？”

明日香不发一语把薯条递给我。我接了过来，抓起五六根放进嘴里问：“你怎么了？好像没什么食欲。”

“笙，你的胃口真好。我们等一下要去的可是松子姑姑被杀的房间呀。”

“肚子空空的怎么打仗？”

明日香的表情再度黯淡下来。明日香不适合这种表情，我喜欢看她的笑容。

“你不想来就不用勉强啊。”

明日香狠狠地瞪着我。我觉得，从昨天开始，她就一直在瞪我。

“我有这么说吗？”

明日香站了起来，朝出口的方向走去。我把剩下的薯条塞进嘴里，喝着明日香喝剩下的乌龙茶，把薯条吞下肚，赶紧追了上去。

前田不动产就是距离“侬特利”不远处的一幢矮小建筑物。木制落地门上贴满了租赁对象的介绍卡。我从卡片的缝隙向内张望，里面没有人。

“里面好像没人。”

身后传来自行车刹车的声音。回头一看，一个戴着眼镜的中年男子坐在自行车上，亲切地问：“欢迎光临，请问要找怎样的房子？”

他穿着短袖针织衫，灰色长裤，头发很凌乱，一看就知道刚起床。

“啊，不是，我们是……”

“请问你是前田不动产的人吗？”明日香语带镇定地问道。

“对，对，没错。我叫前田继男，这儿的老板。”

男人亲切地回答，下了自行车。

“别人也叫我旭町商店街的庙会男！”他瞪大眼睛，摆出歌舞伎的亮相姿势。

我忍不住扑哧一声，笑了起来，明日香却一脸严肃。

“我们是为川尻松子女士的事而来，昨天应该已经和你联络过了。”

“川尻……哦。”

前田继男脸上戏剧化的表情消失了，轮流看着我和明日香。最后，视线停在明日香的脸上。

“原来你们不是客人。”

“对不起。”

明日香很有礼貌地鞠了一躬。我也慌忙鞠躬道歉。

“是不是被杀的那个人？发生这种事，请节哀顺变。呃，我听说她的侄子要来……”

“哦，就是我。”我举起手，也不忘赔着笑。

“那你呢？”前田继男的目光再度回到明日香身上。

“我是他女朋友，他说一个人来很害怕，拜托我陪他一起来。”

才不是这么回事，我正想抗议。

“喂，你不是男人吗？一个人会害怕，真是够没出息的。小姐，你交到这种男朋友，很辛苦吧？”

前田继男抱着双臂。

“不要站在这里说话，进来吧。”

然后他打开落地窗，走了进去。

我问明日香：“我什么时候叫你陪我来这儿？”

“做人不要这么斤斤计较。”

走进店内，顿时感到一阵凉意。可能是冷气一直没关。前田继男拿起遥控器对着空调按了一下。“哔”的一声，风的声音变小了。

店内很小。两张灰色的铁桌放在左侧的墙角，前面那张桌上放了一台老式计算机，靠里面那张桌子放着打印机。正对面的书架上排列着看起来像是客户数据的档案，左侧的木板墙上挂了两本月历。一本印着旭町商店街的是简单实用型，只有日期的数字和记事栏；另一本印着泳装美女躺在海边的大照片，至于数字，则印得小到不能再小。

“随便坐。”前田继男从书架上取出档案，拉出原本收在桌子下的椅子，一屁股坐了上去。他似乎无意请我们喝杯茶。

房间中央有一张玻璃面板的桌子和塑料皮的圆椅。

我和明日香拉出圆椅坐了下来。

前田继男发出“嗯……”的呻吟，翻阅着资料，不时皱着眉头，把档案拿得远远的，细看上面的内容。

“啊，找到了，找到了。光明庄，川尻松子……呃，她没有欠房租，还有三个月的押金，不过，房间……”前田继男皱着眉头。

“什么？”我问。

“发生那种命案很麻烦，还有血迹之类的。”

“很严重吗？”明日香问。

“是啊。”

“还没有清理吗？”

“因为她多少还有些行李，如果不先把东西搬走，也不能换榻榻米。”

前田继男嘟着嘴说。

我想象着被鲜血染红的榻榻米。命案的凄惨现场，坠入阿鼻地狱的痕迹，简直就是地狱景象……我等一下就要去那样的房间。这时，我才暗自庆幸有明日香跟我一起来。

“所以，我希望这些押金可以用来作为修缮费……”

我不知道他的理由是否正当，但听起来似乎合情合理，而且我也不想私吞松子姑姑的钱，所以并没有提出异议。

“松子女士有正常付房租吗？”

“对啊，她从来没有拖欠房租的情况。但是……”

“什么？”

“死者已去，我不应该说三道四，但她不算是好房客。周围的邻居也经常投诉她。”

“投诉？”

“虽然都不是什么了不起的事。比方说，在不收垃圾的日子丢垃圾，散发出怪味，或者是半夜很吵之类的事情。”

“半夜很吵？”我问。

“对啊，”前田继男探出身体，“有时候，她会发出嘶吼，好像在和别人吵架，但并没有人去她家里，好像一个人在演独角戏，很多人并不是觉得她吵，而是觉得毛骨悚然。”

“会不会是那个房间有鬼，她在驱鬼。下次会不会出现松子姑姑的鬼魂？”

我觉得自己很机灵，但明日香低着头，说了一句：“白痴。”

前田继男也板着脸。

我似乎失言了。为了挽回局面，我问：“我姑姑在哪里上班？是不是酒家女？”

“她不可能是酒家女。不光是因为她已经一大把年纪了，而且又那么胖。如果是胖子专门店，或许还有可能。”

松子姑姑很胖吗？不知道为什么，我一直认为松子姑姑是瘦削的酒家女。失踪后独自来东京在酒店当酒家女。初次见面时，就看到她的骨灰，于是我在无意识中产生了这样的联想，认为她一定很瘦。

“不过，她按时付房租，也有点小钱，应该是在哪里打工吧。好了，我先带你们去看房子。”

前田继男双手放在腿上，“嘿咻”一声，站了起来。

“你们两手空空来的吗？”

我和明日香互看了一眼。

“你们不是来整理的吗？没有带绑行李的绳子或垃圾袋吗？”

“啊？”

“啊什么啊，真拿你们没办法。算了，这次我免费奉送，就当作奠仪吧。”

我们朝着松子姑姑曾经居住的光明庄走去。沿着旭町商店街的学园街，朝车站相反的方向一直走，来到一个T字路口。左转后，经过餐厅、不动产中介公司、大众浴池和投币式洗衣店后，就来到一片住宅区。走了几分钟，来到一条好不容易可以容纳一辆车子经过的小巷。继续往前走，左侧有一家真的只卖香烟的“香烟店”，我们就在香烟店前转弯。

转弯后，狭窄的小巷向前延伸。巷子两侧挤满了密密麻麻的老旧集合住宅和民房。房子和房子之间几乎没有空隙。走进巷子，立刻听到电视发出的声音，可能有人正在看综艺节目，不时听到含混不清的爆笑。巷内飘散着鲣鱼高汤的味道。浓厚的生活气息缠绕着身体，那种感觉，好像擅自闯入了别人的家里。

“还没到吗？”

“快到了。”

左侧出现了一幢正在建造的房子。房子用绿色尼龙网包了起来，看不到里面的情况。尼龙网上很自豪地贴着电视广告中经常看到的开发商名字。

刚走过这幢房子时，前田继男停了下来。

“到了。”

在新建住宅旁，有一个用发黑的石墙围起的小型停车场。停车场内并排停着旧型白色日产天际，经过改装的红色房车，以及积满灰尘，看起来有十年没洗过的面包车。日产天际的周围放了几瓶装了水的宝特瓶。地上的泥土都露了出来，但仔细一看，发现还残留着少许碎石子。石墙下杂草丛生，叶子上还残留着朝露。如果没有“月租停车场，未经许可停车者，罚款一万日元”的手写牌子，就会以为这里只是普通的空地而已。停车场对面，有一幢老旧的公寓。那就是光明庄。

光明庄是一幢二层楼的木造灰泥房子，每个楼层有四个房间。墙壁和门都是黯沉的米色，白铁皮屋顶漆成褐色。长满铁锈的铁梯通往二楼，楼梯的角度将近六十度，只是这么看着，就觉得很危险。楼梯上有波浪形的遮雨板，但已经破了好几个洞。楼梯口挂着一块塑料板，上面写着“非请莫入”，但即使受到邀请，别人恐怕也不想进入吧。

“好老旧。”

“对啊，已经建造了二十五年了，房租只要三万日元。虽然不能泡澡，但有厕所和淋浴，这样的价格已经很划算了。”

背后有动静。回头一看，一个瘦巴巴的年轻男人刚好从小巷走进停车场。他穿着黄色运动背心、卡其色短裤，脚上趿拉着一双拖鞋。金色的头发烫得鬈鬈的。单眼皮下的眼神很锐利，鼻子下方留着小胡子。如果身上有文身，就完美无缺了，可惜他的肩膀和手臂十分光洁，白得有点耀眼。他右手拎着便利商店的塑料袋，可乐的瓶子露了出来。

“原来是大仓，最近好吗？”前田继男大声问道。

名叫大仓的男人低头说了声“你好”，但他的视线却纠缠着明日香的身体。顿时，我断定这个大仓不是什么好东西。

“这两个人要住这里吗？”大仓露齿一笑。

“不是，这位是一〇四室川尻女士的亲戚，来这里帮忙整理的。”

大仓张着嘴，皱了皱眉头。

“我就知道，这么漂亮的女生怎么会住这种破房子！”

“这位是？”我咄咄逼人地问道。

“这位是一〇三室的大仓修二。”

“这么说，是我姑姑的邻居喽？”

“就是这么回事。”

大仓修二斜眼看着我。

“呃……”明日香开了口，“等一下可不可以请教你有关川尻松子女士的事？”

“好啊，他也要来吗？”他的手指着我。

“当然，我当然会去。”

大仓修二马上露出无趣的表情。

“虽说是邻居，其实我也不太清楚啦。”

“不管是什么事，对我们都是有意义的，拜托你了。”

大仓修二似乎拗不过她，说：“好吧，好吧。等你们整理完，再叫我一声。今天我不会出门。”

他瞥了我一眼，转身走了。等他走进一〇三室，我问明日香：

“为什么要问这种人？”

“因为，我想知道有关松子姑姑生前的事。”

“我可没兴趣。”

“我有兴趣。”

“但也不需要问那种人啊。”

“因为他是邻居嘛。”

“即使是邻居……”

“等一下！”

前田继男用两手挡住我们。

“你们的感情很差嘛，等做完事，有时间再慢慢吵架吧。”

前田继男递给我捆绑行李的绳子和一捆垃圾袋。

“等你们弄完了，再打电话给我。”前田继男交代完这句话，就先回去了。

我用他给我的钥匙打开一〇四房间。木板门发出阴森的咯吱声，一下子就打开了。密闭在房间内的空气扑面而来。除了闷热的湿气和霉味以外，还有像臭水沟的腥臭味和什么东西发酵的酸味。这里面也混杂了血的味道吗？

门口有四分之一坪左右的水泥地，角落堆着橡胶夹脚鞋和发黑的球鞋。球鞋的鞋带松松地垂在两侧。

我脱了鞋子，走进屋内。

正面看起来像是厕所的门。料理台在右侧，最前面的是煤气炉。两个炉灶周围都积了褐色的油污。特氟龙加工的平底锅插在煤气炉和墙壁之间。

煤气炉后方是积满水垢的料理台。只有一个水龙头，没有热水。水龙头旁，还剩了半瓶绿色的洗洁精。料理台底部有一块已经干裂的海绵和铝制水壶。水壶的下半部分已经发黑了。料理台旁放着红色塑料餐具架，随意放着饭碗、杯子及几双用过的一次性筷子。

“打扰了。”

我蹑手蹑脚地走了进去。每走一步，地板就发出“叽——”的声音。我沿着墙壁走过去，通往客厅的门敞开着。里面的昏暗空间轻轻摇晃着。凄惨的杀人现场，死者的冤魂正在等待上门的人……

“你在磨蹭什么？”明日香在背后叫道。我把已经冲到喉咙口的惨叫吞了下去。如果我说害怕，恐怕连我的后代子孙都会遭到耻笑。

我用力深呼吸，走进客厅。

我并没有看到原本想象的惨状。

榻榻米上既没有鲜血四溅，房间内也没有乱成一团。可能是因为光线不好的关系，房间内郁积了阴沉的空气，感觉很不舒服。

明日香站在我身旁。

“松子姑姑就是在这里度过她生命中最后的日子。”

远处传来电车的声音。

“对不起，开始吧。”明日香说。我很纳闷，她为什么要向我道歉，但很快就意识到，她是在向松子姑姑表达歉意。

我和明日香开始分类可燃和不可燃垃圾。分类垃圾的工作告一段落后，我们又分工合作，处理衣物、家具和家电。

首先，我把壁橱内带着潮气的被子拉出来，用绳子绑了起来。壁橱里放着一个旧运动袋，还有不知道装了什么东西的纸箱。我拿起运动袋，发现格外轻巧，而且是时下很少见的塑料包装。我拉开拉链，里面竟然是空的。我把袋子倒过来抖了一下，掉出一个褐色信封。

我捡起褐色信封。信封上没有写任何字，也没有封口。但里面好像装了什么东西。我打开信封口，把里面的东西拿了出来。

原来是一张照片。黑白的照片已经泛黄，上面是一张穿着长袖和服的女人。女人双手放在腿上，坐在椅子上。从她稍微侧着身体的姿势来看，似乎是相亲照。

“好漂亮。”明日香不知道什么时候走了过来，看着照片说道。

“这就是松子姑姑吗？”

我翻过照片，发现左下方用钢笔写着：摄于昭和四十三年一月、松子、成人式。

“好像是。”

“眼睛和你爸爸很像。”

松子姑姑的眼睛是细长的内双眼皮，和老爸一样，眼尾上扬。那双眼睛中所隐藏的意志比老爸坚强多了。由于松子姑姑是四方脸，下巴尖尖的，而且脖子很细，整体感觉很清秀。至少，她在二十岁的时候很苗条。她的鼻子很小巧可爱，但嘴巴抿得很不自然，好像拍这张照片根本不是她的本意。也许照片曾经修过，她的肌肤看起来像珍珠般光滑。头发二八分，在脑后梳成发髻。这种发型令人感受到时代的久远。

我好像在哪里见过照片里的女人。虽然感觉很模糊，无法称为记忆，但感觉不像是我的心理作用。不过，我是在松子姑姑失踪了十年后才出生的，根本不可能见过她。

我还有一个久美姑姑，她身体虚弱，在我五岁她过世前，都和我们同住。我记忆中久美姑姑苍白的脸上总是带着温厚的笑容，是个温文尔雅的人，没有这张照片中所感受到的强烈的自我意识，两个人的形象也大相径庭。但我仍然对松子姑姑有一种似曾相识的感觉。这或许就是血缘关系吧。

“她以前一定很有男人缘。”

“会吗？感觉个性很强，可能会让男人敬而远之。”

明日香拿起照片，闷闷不乐地注视着松子姑姑。

“你怎么了？”

“没事。”

明日香把照片还给我，转身继续工作。

我把照片放回信封。原本打算丢进可燃垃圾，又觉得良心不安，便暂时放在一旁。虽然觉得保存形同陌路人的姑姑的照片很奇怪，但我还是不忍心就这么丢弃。对了，可以寄给老爸。终于想到这个名正言顺的理由后，我再度走向壁橱。

壁橱内只剩下一个纸箱，也很轻。盖子没有用胶带封起来，只是轻轻地盖着。当我打开盖子，忍不住“哇噢”地叫了起来。

“怎么了？”

“这个。”

我拿出一件箱子里的东西，是一条皱巴巴的内裤。比明日香的内裤整整大了一倍。纸箱里全是内衣和内裤等贴身衣物。

“笙，你去那边整理吧，这里交给我来处理。”

“为什么？”

“即使已经过世了，女人毕竟是女人，一定不喜欢你碰这些东西。好了，赶快到那边去吧。”

我站了起来。

“明日香，你在这种奇怪的地方还挺讲究规矩嘛。”

明日香没有回答，把松子姑姑的贴身衣物一件一件拿出来，仔细折好。

“反正要拿去丢的，不需要这么……”

“我不是叫你不要看嘛！”

明日香抬头看我的双眼红红的，泛着泪光。她的脸颊也红通通的，微微颤抖着。

我用鼻子叹了一口气，背对着明日香。

“你哪有说啊。”我嘀咕了一句后，才埋头工作。

下午两点多，我们才结束整理。我用手机打电话给前田不动产，不出五分钟，前田继男就骑着自行车现身了。他检查了房内，接过剩下的绳子和垃圾袋，说了一句“辛苦了”，就转身离开了。

我肚子饿得咕咕叫，很想早点回去，明日香却强硬地主张：“我想去问一下隔壁的邻居。”她甚至叫我先回去，这么一来，我就不得不陪她了。我怎么可能让那个男人和明日香独处。

明日香按了大仓修二的门铃，胡子男迫不及待地现身了。

“虽然不关我的事，不过，你们的感情很不好嘛。这里的墙壁很薄，我全都听见了。”

我尴尬不已，明日香却若无其事地说：“不好意思，打扰到你了。我们站在这里就好，可不可以请教你几个问题？”

“你说话好像警察一样。好吧，算了，你想问什么？”

“听说松子女士的口碑不太好，是真的吗？”

“对，是真的。虽然在你们面前说有点不好意思，但大家都讨厌她，甚至有人叫她‘惹人厌的松子’。二楼的人还说被她刮坏了车子。”

“车子……吗？”

“就是那辆天际。差不多是半年前吧，嗯，应该是去年年底。被人用石头从车头刮到车尾。”大仓修二做出画线的动作。

“有人看到是松子女士刮的吗？”

“没有目击者。”

“那为什么认定是她？”

“因为……”大仓修二结巴起来，“总之，绝对不会错，一定是她干的。这里的人都这么认为。”

“没有证据，怎么可以这么武断？”明日香向前探出头，大仓修二瞪大眼睛往后退。

“你，你干吗？好可怕。”

明日香低下头，但很快又抬起头。

“她做什么工作？”

“这我就不知道了。我又没有每天监视她。”

“你有没有和她说过话？”

“没有没有，应该没有人和那个凶巴巴的老太婆说过话吧。”

“是吗……”明日香露出哀伤的表情。

“对了，我曾经在荒川的河堤上看见她好几次，她茫然地看着河面发呆。”

“河？”我忍不住反问道。

大仓修二瞥了我一眼，好像在说：“你怎么还在这里？”

“荒川距离这里很近吗？”

“很近啊。啊，我想起来了，她不光是看着河面而已，而且还在哭。她哭得很伤心，我还以为她脑子出了什么问题。本来她就给别人这种感觉。”

“……看着河面哭？”

“河里有什么吗？”

他正准备回答明日香的问题，背后传来了脚步声。我回头一看，两个男人正走进停车场。一个四十多岁的男人穿着皱巴巴的西装，另一个人还很年轻，穿着牛仔裤和白色开襟衬衫，戴了一副太阳眼镜。他们直直地走了过来。

“啊，刑警先生。”大仓修二说。

“刑警……？”

我定睛仔细打量这两个人，尤其是穿牛仔裤、戴太阳眼镜的年轻人，更令我瞠目结舌。我以为只有在以前的电视连续剧中才会看到这身打扮的刑警，没想到现实生活中真的存在。

“对不起，又来打扰你了，你有客人？”

戴太阳眼镜的刑警用轻松的口吻问道。

“你们来得刚好，这两个人是被害人的亲戚。”

两名刑警互看了一眼。

“是吗？她弟弟昨天来过警局。”

年长的刑警带着亲切的笑容说道。

“你们真的是刑警吗？尤其……”

我看着戴太阳眼镜的刑警，从他的镜片上，可以看到我和明日香。

戴太阳眼镜的刑警露齿一笑，从屁股后方的口袋里拿出黑色皮革的警察证，出示在我面前。上面贴着照片，还写着我也搞不清楚的官衔。然后他合上警察证放回口袋，接着摘下太阳眼镜。果然和照片上长得一模一样，而且很英俊。

“我了解了。”

“谢谢。”

“所以，你和被害人是什么关系？”年长的刑警问道。

“我是她的侄子。昨天去警局的是我老爸。还有，她不是亲戚，是我朋友，一起来帮忙的。”

“帮忙？”

“今天，我姑姑的房间要退租，所以一起来帮忙整理房间。”

年长的刑警点了两次头。

“被害人生前和你有没有来往？”

“完全没有，我甚至不知道我有这么一个姑姑。”

“能够抓到凶手吗？”大仓修二问。

年长的刑警从胸前拿出一张照片，递到我们面前。

“请你看一下这张照片。”

站在中间的明日香接过照片，我和大仓修二状似亲密地把头凑过去看着，彼此的视线交会了一下。

“有没有看过这个男人？”

照片上是一个中年男子，木无表情的脸部特写好像是证件照。眼睛和鼻子的轮廓很清晰，年轻时应该曾经让不少女人为他伤心，虽然我这个未成年的人说这种话有点狂妄自大，但他脸上的皱纹很深，似乎暗示着他的人生并不幸福。

“不，我没见过。”我说。

“你呢？最近有没有在这附近看过他？”

年长的刑警看着大仓修二。

大仓修二“嗯”了一声，又把头凑近照片。很明显的，他是借机贴近明日香的身体，我从明日香手上抢过照片，递到大仓修二面前。大仓修二满脸懊恼地瞪着我，用手指夹着照片瞥了一眼，就对年长的刑警说：“我没看过。”

“这个人是谁？”明日香问。

“十八年前，和被害人同居的男人。他因为杀人罪在监狱服刑，一个月前，刚从小仓监狱出狱。”

回答的是戴太阳镜的刑警。年长的刑警“喂”了一声，戴太阳镜的刑警轻轻笑了笑，欠了欠身。

“杀人……”

“是他杀了松子姑姑吗？”

“不知道。但曾经有人在这附近看到和他很像的男人。侦查不公开，我不能再说了，这已经算是透露很多了。”戴太阳镜的刑警又露齿一笑。

之后，两名刑警问了我和明日香的联络电话，我们也问了他们的名字。年长的是汐见刑警，戴太阳镜的是后藤刑警。后藤刑警说，如果想起什么事，随时通知警方，明日香也赶紧说：“如果逮到了杀松子女士的凶手，也要赶快通知我们。”

后藤刑警说：“小姐，我一定会通知你的。”

虽然他戴着太阳镜，看不到他的眼睛，不过我猜他一定在对明日香挤眉弄眼。

刑警离开后，明日香继续向大仓修二打听，但并没有问到有关川尻松子的具体情况。我更在意荒川的事，松子姑姑泪流满面眺望的荒川，我很想赶快亲眼去看一下。

“对了，下次要不要去湘南海岸玩？我对湘南那一带很熟哦。”

大仓修二的声音把我拉回到现实。

我抓着明日香的手臂，说了一句：“谢谢你，再见。”

然后就把明日香拉走了。

“你放手，好痛。”

耳边响起明日香不耐烦的声音。我停了下来，松开她的手。光明庄被其他房子挡住，已经看不到了。

“你干吗？不要这么粗暴嘛！”

我和明日香站在路中央，分别看着不同的方向，谁都不说话。

沉重的时间一秒又一秒地过去。

“喵呜。”

低头一看，一只黑白相间的花猫抬头看着我们，一副随时准备逃跑的样子。

明日香蹲了下来，花猫转身逃走了。跑了几步，又停了下来，回头看着我们，又“喵呜”地叫了一声。

“这附近野猫真多。”明日香看着花猫的方向说。她说话时已经恢复了往日的语气。

“要不要去荒川看看？”

明日香抬起头：“怎么了？”

“我想去看看。”

我凭着直觉往东走。转了一圈，看到一家小型食堂和卖酒的店。两家店都很有历史感，虽然这里距离车站前的商店街很远，却仍然隐身在住宅区内。

走着走着，看到一家托儿所。两层楼的白色房子旁，有一个用围篱围起的小操场，操场后方，正是比托儿所房子更高的堤防。

我的直觉真的很灵。

绕过托儿所，后方的T字路正好沿着河防。好像是单行道，但货车和小客车过往很频繁。

我和明日香等到没有车子后，过了马路。刚走到马路对面，就看到一块“请饲主负责处理爱犬粪便”的广告牌，左侧是涂着肤色油漆的铁制楼梯。

沿着楼梯走上去，看到一条柏油路。虽然有两车道的宽度，却没有车子。往左侧一看，发现那里竖了四根阻止车辆进入的棍子。这么说，这里就是那家伙刚才提到的，横隔荒川堤防的马路。过了这条马路，前面还有一个更高的堤防。原来，这才是真正的堤防。

右侧有石阶。我跑到石阶上，视野顿时变得开阔起来。

那里是堤防的制高点。从那里沿着石阶往下走，又有一条马路。这条路的中央画着黄绿色的线。原来，堤防的两侧都各有一条道路。

一个戴着麻质帽子的男人坐在石阶中间，正悠闲地看着书。几个身穿运动服的高中男生正三三两两地在道路上跑步，可能正在上体育课吧。戴着太阳镜和大遮阳帽的女人牵着一条小狗在散步。用力挥着双手走路的老爷爷在做运动，应该是为了维持身体健康吧。还有一个四十多岁的女人拄着拐杖，一步一步慢慢地走着，脸上的表情很严肃。

走过堤外道路后，是一片广阔的绿地，上面分别有一个棒球场和一个足球场。荒川在绿地后方静静地流淌着。河宽两百米左右，水面十分平静，映照着夏日的蓝天。

荒川后方的两条高速公路蜿蜒地纠缠在一起，货车和巴士缓缓移动着。正对面是一幢威风凛凛的建筑物，可能正在改建，屋顶上伸出三只挖掘机的“怪手”。

都市的声音形成一个通奏低音不绝于耳。远处传来“咔当、咔当”的沉重声音。向左一看，原来是电车正缓慢通过架在荒川上的铁桥。从车体颜色来看，应该是东武伊势崎线。这么说，后方的铁桥是常磐线。我看着右侧远方的荒川下游，那里也架了两座分别走铁路和车辆的桥梁，是京成本线和堀切桥吗？

一个白色物体飞过我的视野，鸟。这种鸟叫什么名字？鸟沿着河面滑过。我追随着鸟的身影，但在对岸绿地附近失去了目标。

有一种像是哀伤、喜悦，又像是想哭的奇妙感觉从身体深处涌起。

这时，过世的松子姑姑的心和我的心产生了共鸣。虽然很微弱，但的确产生了共鸣。川尻松子这个女人对我来说果然不是陌路人。她和我出生在同一个家庭，在相同的土地上长大。

“你想来看什么？”明日香问。

“就是这条河啊。”

我看着荒川，叹了一口气。吹拂在脸上的风好舒服。

“五十多岁的川尻松子流着泪，看着这条河……”

我看着明日香，把后半句话咽了下去。

明日香睁大眼睛，眨也不眨地看着石阶下面。她的嘴唇变成了紫色，脸色越来越苍白。

“你怎么了？”

我顺着明日香的视线望去。

刚才坐在石阶上看书的男人正抬头看着我们。他的双眼也和明日香一样睁得大大的，好像看到了幽灵。他的脸……

“他不就是刚才……照片上的人吗？刑警先生给我们看的。”明日香用颤抖的声音说道。

“对，好像是。”我的声音也在发抖。

男人慌忙站了起来。虽然他很瘦，但个子很高大。他的庞大身躯转向我们，冲上石阶的样子好像野兽。

“明日香，快逃！”

我拉着明日香的手，沿着堤防跑了起来。男人嘴里不知道叫着“别走”还是“等一下”，而我们怎么可能等他。

一个上了年纪的男人走在内侧的道路上，他牵着一条黑色大狗。

“明日香，赶快下去求救！”

我和明日香跌跌撞撞地冲下堤防。

“救命！”我对着牵狗的年长男人大叫着。

那个人一脸惊讶地看着我和明日香。

“到，到底怎么回事……”

黑狗瞪着像恶魔般的双眼，露出獠牙，压低头部，发出狰狞的吼声。

我和明日香被狗的气势震慑了，愣在原地。回头一看，男人已经逼近眼前。

男人停了下来，肩膀上下起伏着，用力喘着气。他用紧追不舍的视线看着我们。或许因为气息还没有平稳，他说不出话。

我用食指指着男人：“他是杀人凶手！”

男人瞪大眼睛，上下起伏的肩膀停了下来，双手无力地垂在身体两旁。他手上的东西掉在地上。

男人的脸扭曲着，弓着背，双手掩面。站在我的位置，也可以听到从他指间漏出的呼吸声。

我搂着明日香的肩膀。

黑狗吠叫着。

男人双手遮脸，发出异样的叫声。身体左右摇晃着，好像在拒绝什么。然后，转过身，双手抱着头，大叫着冲上堤防。在我和明日香目瞪口呆之际，男人的身影已经消失在堤防外侧。

有什么东西掉在男人刚才站立的位置。是他刚才在看的书。

明日香走了过去，蹲下去把书捡了起来，翻开封面。她看着堤防的方向，又把书合起来，冲了出去。她冲上堤防，好像要去追那个男人。

“喂，明日香！”

明日香没有回答，已经冲到堤防顶，消失在堤防后方。

“你……你们到底在搞什么？刚才的男人真的是杀人凶手吗？如果是的话，就要赶快去报警。”牵着狗的男人说道。

“不，嗯……”

我结结巴巴，说不出话来。那个男人是杀人凶手这一点或许是事实，但他已经服刑出狱了。目前，也无法断言他和松子姑姑的死有没有关系。事实上，刑警也正在找他。不过……

“对不起，我好像认错人了。对不起！”

我鞠了一躬后，追上明日香。

冲过堤防，走过外侧的道路，走下铁楼梯。汽车喇叭声震耳欲聋，一辆面包车从面前驶过。我确认没有车子后，过了马路，左顾右盼，却看不到明日香。

妈的，明日香这家伙跑去哪里了？

我的脚不由自主地跑了起来。

“明日香，你在哪里？”

“笙！”

回头一看，明日香站在我身后，双手放在胸前。我跑了过去。

“到底怎么回事？突然……”

“他到底去了哪里？我找不到。”明日香用快哭出来的声音说道。

“你在说什么！他可能杀了松子姑姑。你一个人去追他，万一发生意外怎么办！”

明日香调整呼吸后，说：“他不可能杀松子姑姑。”

“你怎么知道？我说他是杀人凶手，他不是吓跑了吗？”

明日香递出右手上拿的东西。

“这是他掉的书。”

我瞥了那本书一眼，比文库本稍微大一点，胭脂色的封面已经被手垢弄脏了。

“所以呢……那又怎样？”

“你看看里面。”明日香不耐烦地说。

我接过那本书，随意翻阅着。里面满满都是铅笔写的笔记和标注，已经变得黑漆漆了。我选了一段画了重点线的部分读了起来，接着“啊”了一声，慌忙翻过书，看着书名。

那是《新约圣经》。
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我走进码头，下了小型自行车。栈桥附近已经有将近二十个人在等渡船。大部分都是身穿西装的男人和穿学生制服的中学生，也有驼背的老女人。

码头呈ㄇ形，朝着筑后川敞开着。两座栈桥的设计很简单，只是把水泥板架在圆木柱上而已，码头的左侧芦苇茂盛，不时有蛇出没。

我踢起小型自行车的支撑架，调整把手，避免自行车倾倒，然后走向栈桥，和几个熟人打了招呼后，站在栈桥的前端深呼吸。五月的风拂过河面，吹在脸颊上，吹起了头发。对岸遥远的房舍屋顶隐约浮现，波浪缓缓推向码头。

“川尻老师，早安。”

回头一看，一个身穿黑底白条纹水手服的学生从栈桥跑过来。身后的红色背包也跟着一蹦一跳的。

“啊，早安。昨天晚上睡得好吗？”

“我好兴奋，根本睡不着。”

她是三年级一班的金木淳子。细长脸上像小芥子人偶(3)般的眼鼻十分可爱。小麦色的肌肤包藏不住浑身散发的年轻，剪成妹妹头的头发反射着朝阳，闪闪发光。

我在福冈县大川市的大野岛出生、长大。大野岛是筑后川和早津江川之间的一片广阔三角洲。

小学六年级社会课时，曾经调查过大野岛的历史。根据当时所学到的知识，在战国时代末期，筑后川河口形成了三角洲，十六世纪后期才开始生长芦苇。庆长六年的春天，津村三郎左右卫门等人进驻后，才开始开发大野岛。当时，古贺、今村、中村、长尾、永岛、堤、武下和古川各姓氏的当地武士投入了开发工作。如今，大野岛仍然有许多这些姓氏的家庭。当我得知这一点后，幼小的心灵还为川尻是外来姓氏这件事颇感伤心。

大野岛大部分都是水田，至今仍然如此。每到六月播种时期，纵横交错的灌溉渠道内就会传来清澈的水声。一到夜晚，成千上万的青蛙声此起彼伏。广大的三角洲上，没有任何阻挡视野的山丘或山脉。天空好大，地平线好遥远。

自古以来，大野岛和日本本岛之间都必须靠渡船往来。第二次世界大战后，立刻面临了架桥的问题，昭和三十六年（一九六一年），在早津江川上架设了早津江桥，连接大野岛和本岛。四年前才展开架设筑后川桥梁的主体工程，目前仍然在建造中。

所以现在必须搭渡船前往大川第二中学。当年读国中和高中的时候，每天早晨搭乘渡船时，做梦也不会想到，日后会成为母校的老师，会再度搭上渡船。

除了学生使用渡船通学，上班族靠渡船通勤以外，对大野岛的居民来说，渡船是日常生活中重要的交通工具。栈桥附近除了鱼店外，还有好几家卖杂货的小店。对岸也有一幢二层楼房，一楼的部分是零食店，还卖笔记本和圆规等文具用品，金木淳子有时候会在那里买东西。

我不是金木淳子的导师，但每天早晨搭同一班船，也就自然而然地开始聊天。以前，她曾经告诉我，她经常在同学面前炫耀和我在船上聊天这件事。我问她有什么好炫耀的，金木淳子只是害羞地笑笑，没有回答我。

渡船发出轰隆的马达声，驶入了码头。渡船只能载二十个成年人，没有屋顶，也没有座位。由于是福冈县营运的，所以可以免费搭乘。

船长放好舷板，等候的人便陆陆续续上了船。我在队伍最后推着小型自行车上船。今天早晨是退潮，河面的水位降低，所以船的位置比栈桥更低，舷板倾斜得很厉害。涨潮时，栈桥和船的高度相差无几，搭船很方便。但退潮时搭船，总令人提心吊胆的。我小心翼翼地走上船，生怕自己在舷板上滑倒。

当我和金木淳子刚抓住生锈的扶手，船长就发出号令示意开船了。所有乘客不是站着眺望对岸，就是和熟人聊着天。

河面风平浪静。享受着清晨舒爽的河风，会令人产生一种安逸到心痛的感觉。随着船离岸越来越远，可以眺望到大野岛的全貌。这是生我养我的土地，既熟悉，又陌生。这或许就是故乡。十几岁时，我从来不曾带着这种心情看过这座岛屿。

河流的下游露出了正在建造的桥墩，听说将会建造一座很大的桥梁。桥墩的后方是有明海，可以远远地看到归来的渔船。渔船的引擎声随着风飘了过来。转头看上游的方向，鲜红的升降吊桥正沐浴着朝阳。这座铁桥是连接大川车站和佐贺车站的单线桥，人和车辆无法通过。当大型船只经过时，桥的中央可以上升。在同类型的桥梁中，这是亚洲第一大桥，当地人都引以为傲。

渡船渐渐驶近导流堤。导流堤是建在河流正中央的石堤，这种鱼板形状的石堤就像是马路的中央分隔岛，可以防止泥沙淤积在河口附近，确保航路顺畅。退潮的时候，导流堤会露出河面，涨潮时就看不到了，当地的渔夫都称为暗礁。导流堤总共有六公里长，但在渡船通道的地方设置了缺口。渡船可以从缺口那里自由来往。

“老师，”金木淳子吞吞吐吐地问，“龙同学今天会来吗？”

“没问题，昨天，老师已经去过龙同学的家里。”

我露出亲切的笑容。

金木淳子也拼命对我挤出笑容。

每次只要一提到龙洋一，金木淳子就脸颊泛红，眼眶湿润，实在很惹人怜爱。龙洋一是二班的，也就是我班上的学生。因为家庭环境复杂，他浑身散发出一种不良的气息，许多老师都视他为问题学生。金木淳子说龙洋一很像电影明星“田宫二郎”，他的五官轮廓很深，很有成熟的味道，有时候连我也忍不住会脸红心跳。

这次修学旅行中，我最担心的就是龙洋一。

上午八点四十五分，三年级总共九十四名学生，和五名带队的老师都在学校的操场上排队站好。田所校长站在晨会讲台上，说什么修学旅行是进修学业的旅行之类无关痛痒的话。接着，杉下学务主任传达了注意事项，之后，才终于缓缓出发。虽说是出发，大家却必须像蚂蚁排队般走到大川车站，搭电车到国铁久留米车站后，才能搭上修学旅行专用列车。

在久留米车站等了十五分钟，出现在我们面前的列车正是半年前我和田所校长所搭乘的同款列车。在标示目的地的地方挂着“修学旅行”的牌子。列车一进月台，所有学生都欢呼起来。

田所校长没有参加这次的修学旅行。听说这是他上任以来，史无前例的缺席。

修学旅行前视察回来后，田所校长一如往常，昂首阔步地巡视校园。一开始，我不想见到他，便刻意避开。有一次，刚好在走廊转角处和他撞个正着，我就像被蛇盯上的青蛙般浑身僵硬，注视着田所校长的表情。然而，下一瞬间，发生了出乎我意料的事。田所校长尴尬地移开视线，默不作声地走开了。我转头看着田所校长的背影。田所校长不敢面对我，令我感受到一种无法形容的爽快。

之后，我一有机会就注视着田所校长。每次发现我在看他，他就假装咳嗽，或是干脆当作没看到。但从他额头上冒出的汗珠，可以清楚了解到他内心的在意和紧张。也许，他取消参加修学旅行，也是由于这个原因。哼，活该！

我并不打算张扬校长寡廉鲜耻的行为。正如校长所说的，当初是我提出和他同睡一个房间，况且，要是被人四处宣扬我遭到侵害的传闻，到头来吃亏的还是我自己。这种乡下地方很小，学校和家里才几步路的距离，丑闻一下子就会传得沸沸扬扬，到时候，会令我没有立足之地，还不如好好折磨田所校长。我一点都不同情他。

搭修学旅行专车的好处，就是无论学生再怎么吵闹，也不会遭到其他乘客的抗议。学校要求学生把垃圾带回家，掉在地上的食物屑也要清理干净。但出发前的职员会议讨论后决定，不必对学生太束手束脚。

三年一班和三年二班同坐在第一节车厢。通道两侧各有一排双人座的座椅，座椅可以调整前后的方向。

我和一班的导师佐伯俊二坐在最后排的座位上。佐伯俊二比我早三年进的这所学校，在学校，我们的年龄比较接近，而且他也是唯一的成年单身男子。他的身高比我稍微矮一点，但他瘦削矫健的身材和刘海下垂的俊秀容貌足以吸引异性的目光。每当他笑的时候，声音特别洪亮，和他瘦小的身材极不成比例。当他在隔壁教室放声大笑时，甚至会影响到我上课。有一次，我去向他抗议。

“笑声响亮是天生的，我也想改，但就是改不掉，请你见谅。”

他满不在乎地回答，然后又哈哈大笑起来。我忍不住跟着笑了起来，无法继续生他的气。

可以说，佐伯俊二是我唯一可以轻松相处的同事。虽然谈不上对他有恋爱的感情，但如果没有他，我就会觉得每天的生活缺少了活力。

学生们一开始还乖乖坐在出发后安排好的座位上，不出十分钟，就开始自由交换座位，和自己要好的朋友坐在一起聊天、玩扑克牌，以各自的方法享受旅行的乐趣。几个男生拿着将棋盘，想和佐伯俊二较量。佐伯俊二笑嘻嘻地答应了，他起身走在通道上的脚步格外轻快。

我带着复杂的心情目送佐伯俊二的背影远去。此时此刻，我对他的乐天性格既羡慕，又生气。我无法像佐伯俊二那么轻松自在。金木淳子刚才邀我玩扑克牌，但想到万一我在玩扑克牌时会有人晕车，只好忍痛拒绝了。有时候，我也很讨厌自己的这种性格。

我叹了一口气，站了起来，在通道上走来走去，检查有没有学生晕车。

我走在通道上，不时和正在聊天、玩游戏的学生简短交谈着。正在和男学生下将棋的佐伯俊二得意地向我挤眉弄眼，我故意一脸严肃地回瞪了他一眼，他假装害怕地耸了耸肩。

令我担心的学生坐在第二排，原本坐在他旁边的学生似乎去了其他地方，只有这个座位周围的空气格外沉重。

我走到他面前，他仍然假装没有发现，无趣地用手托着下巴，看着车窗外。他的脸上没有表情。我却觉得他在等待别人叫他。这个学生正是金木淳子暗恋的对象，龙洋一。

我在龙洋一的身旁停了下来。龙洋一无视我的存在。我挤出笑容，说：“龙同学，你好像闷闷不乐的，不舒服吗？”

龙洋一转动了一下眼珠子，抬眼看着我，又立刻看着窗外。

“没有啊。”他的声音极其冷淡。

“是吗？那就好。”

我感觉到有人看着我，回头一看，金木淳子拿着扑克牌，站在身后看着我。

“龙同学，你要不要和大家一起玩扑克牌？”

龙洋一回答说：“不必了。”便再度陷入沉默，没有正眼看我。

我灰头土脸地回到通道。经过金木淳子身旁时，露出一脸歉意，摇了摇头。金木淳子嘟着嘴。

回到最后一排座椅时，佐伯俊二已经回来了。

“将棋结束了吗？怎么这么快？”

“他们哪是我的对手，我叫他们棋艺进步后再来找我。也不掂掂自己的分量，就想和我下棋。”

佐伯俊二豪爽地笑了起来。我也跟着露出笑容。

“川尻老师，你怎么郁郁寡欢的，发生什么事了？”

“没事。”

“不会吧。我和你那么熟了，不要客气，说出来听听。”

佐伯俊二张开双手，好像在说，要哭就到我怀里哭。

“哇噢，小两口好亲热！”坐在前排的三个女生突然转头说道。

“佐伯老师，你一脸色相哦。”

“你们这些小鬼，胡说什么啊！”

佐伯俊二假装生气，那几个女生大声笑着走开了。

“时下的女孩子真早熟……”

佐伯俊二满脸乐在其中的表情。和我视线交会时，赶紧闭起嘴巴。

“川尻老师，你放轻松啦。”

“但毕竟带了这么多学生。”

“照你这样下去，怎么撑得了三天两夜？”

“话是没错啦……”

“有什么不放心吗？”

我压低嗓门说：“就是龙同学的事。”

佐伯俊二哈哈大笑起来。

“他向来这样，以为只要臭着脸，别人就会去取悦他。他太天真了，别理他。”

“佐伯老师！”

一班的班长冲了过来。

“怎么了？”

“今村同学吐了。”

虽然有学生晕车不舒服，但别府的行程一切顺利。学生在食堂吃午餐太吵闹时，被杉下学务主任训了一顿。如此这般，算是顺利迎来了第二天。

第二天晚上出事了。

所有学生在旅馆的大会议厅吃完晚餐，洗完澡后，以为今天也顺利结束时，却临时通知要召集带队老师开会。

走进杉下学务主任的房间，一班的导师佐伯和三班导师三宅，以及保健室的藤堂已经坐在那里了。杉下学务主任还穿着衬衫、长裤，佐伯俊二穿着平时上课时穿的咖啡色运动衣，我也换上了暗红底色加白线条的运动衣。这是我行前特地去买的，在这次修学旅行时当作睡衣。

第一天时，当学生都就寝后，大家就聚在一起饮酒作乐，但今天似乎没有这种气氛。

我拿了一个坐垫，正襟危坐着。

“真的太伤脑筋了。”

杉下学务主任苦恼地垂着眼尾，平时总是梳得一丝不苟的白发也乱了。向来正颜厉色的他，此时此刻，完全失去了身为学务主任的威严。

“到底发生了什么事？”三班的导师三宅满太郎托着下巴问道。他穿着浴衣，盘腿而坐，不时看到他白白的大腿。这个微胖的男人三十多岁，是数学科的老师，却满嘴歪理，我看他很不顺眼。

“刚才，旅馆方面来投诉……礼品部手提金库里的钱被偷了。”

“啊哟，讨厌。”

说话的是身穿乳白色洋装的藤堂草。这个四十岁的单身女人瘦巴巴的，戴了一副厚厚的眼镜。她自称年轻时很漂亮，但身为独生女的她必须照顾父母，因而无法和心上人步入礼堂。她也没有招赘，于是就一直单身。为什么我会知道？因为，修学旅行的第一天晚上睡觉前她和我聊了很久。她身上穿的洋装很短，裙摆在膝盖上十厘米，所以她一直用左手压着裙摆。

“该不会是怀疑我们学校的学生吧？”佐伯俊二说。

杉下学务主任露出越发苦恼的表情。

“我们学校包下了这家旅馆，所以现在就去向学生确认一下。旅馆方面说，只要把钱还给他们，他们就不报警。”

“可不可以说得详细点？不然，要怎么去问学生……”

听到佐伯俊二这么说，学务主任说了声“不好意思，我也一下慌了神”，然后就娓娓道出了事情的来龙去脉。

据说，遭窃的是位于旅馆一楼专卖旗帜和钥匙圈等纪念品的礼品店，晚餐前的自由活动时间，学生都挤在那里买东西。当时，店里有人，所以没有发生问题。但学生都去吃晚餐时，旅馆的人可能认为没必要看店了，便暂时离开了。晚餐结束后，回到店里一看，发现放着营业收入的手提保险箱的位置移动了。打开一看，发现里面的纸币全都不见了。遭窃金额为一万两千五百日元，差不多相当于我半个月的薪水。

“保险箱没有锁吗？太大意了。”佐伯俊二说。

“但反过来说，代表他们很信任本校的学生，结果却有人做出了辜负他们的事情。我真不知道该怎么向校长报告……”他喃喃地抱怨着。

“但是，我不赞成就这样怀疑学生。也可能有人从外面进来拿走的。”

听到我这么说，杉下学务主任横眉竖目地说：“所以才叫你们去问一下学生，确定到底是怎么回事。我也不想怀疑学生，但万一闹到报警，我们也有责任，而且可能会变成社会新闻。无论如何，都要妥善处理……”

“的确，以前报上的社论就曾经提到修学旅行的学生很不懂规矩。”三宅满太郎说道。然后用手扶了扶眼镜，继续说道：“这么说，金库的钱遭窃是在晚餐的时间。对了，二班的龙洋一不是曾经在晚餐的时候离席吗？”

三宅满太郎的纠缠眼神移向我。

“他是去上厕所！”我大声反驳道。

周围的视线都集中在身为二班导师的我身上。

“除了他以外，还有没有其他学生在晚餐时离席？或是根本没有来吃晚餐？”杉下学务主任问。

一阵沉默。

“……难道你们认为是龙同学偷的吗？”

“川尻老师，请你去确认一下，也可以视实际情况搜他的行李。”

杉下学务主任刚说完，三宅满太郎又开了口。

“既然这样，我认为应该先去问一下龙洋一，然后再问其他学生。如果是龙洋一偷的，就不需要让其他学生知道这件事。毕竟，我们出门在外，不需要让学生感到不安。”

“怎么可以认定是他偷的！现在还没有查清楚！”

三宅满太郎撇着嘴，转过头。嘴巴里喃喃地说：“女人就会这样。”

“川尻老师，请你去向龙洋一确认一下。现在马上就去，我们在这里等你。”杉下学务主任用挑衅的眼神看着我。

周围的气氛不容我抗辩。

“好吧……”我斗不过他们，只好站了起来，走出房间。

我迈着沉重的步伐，走在无人的走廊上，有人在背后叫我的名字。

原来是佐伯俊二。

“我陪你去。你一个人会紧张吧？”

我看着佐伯俊二。

“佐伯老师，你也怀疑是龙同学吗？”

佐伯俊二结巴了一下，说：“从目前的状况来看，他被怀疑也是无可厚非的。他平时就这副德行。”

“我相信自己的学生。”

佐伯俊二的眼中发出温暖的光芒。

我感觉到自己的脸颊发烫。

“谢谢你的心意，但我是二班的导师，我可以自己处理。”

“是吗？我知道了。那我就回去了。”

佐伯俊二转过身，用惯有的轻快脚步走回教职员聚集的房间。

“佐伯老师。”

佐伯俊二转过头。

“谢谢你。”我向他鞠了一躬。佐伯俊二面带微笑地对我竖起大拇指。

和佐伯俊二分手后，我有点厌恶自己。我并不是真的相信龙洋一，在三宅满太郎说龙洋一曾经离席时，我就认为可能是他干的。但身为班导师，我不可能轻易承认这件事。何况是三宅满太郎说的，更让我火冒三丈。

“该怎么办……”

十之八九是龙洋一干的。从杉下学务主任气急败坏的样子来看，这件事绝对不可能不了了之。既然这样，就必须让龙洋一认罪，把钱还给旅馆，并向旅馆致歉。只要表现出深刻反省的态度，旅馆应该能够接受，也可以保住我身为班导师的面子。当然，三宅满太郎一定会趁机挖苦几句。

我下了决心，站在龙洋一的房间门前，吸了一口气，说：“我进去了。”

当我打开门时，穿着深蓝色运动服的男学生们顿时作鸟兽散，感觉就像是把水泥砖块从地面移开时，下面的虫子一见到阳光，就慌忙爬开的样子。

“干吗？突然闯进来是侵犯人权哦。”平时爱搞笑的“人来疯”本桥健太说。

“你们刚才在干吗？”

仔细一看，我发现被子底下露出杂志的封面照。

“本桥同学，你把藏在被子下的东西拿出来。”

学生们顿时鸦雀无声。本桥健太一副“惨了”的表情，把成人杂志递了过来。

我接过杂志，打开封面，立刻看到一丝不挂的女人躺在粉红色的床上，用假睫毛和眼影衬托的眼睛勾魂地看着画面。我翻了一页，一个全裸的男人压在女人身上，用力握着女人的乳房。女人闭着眼睛，一脸沉醉的表情。我第一次看到这种照片，心跳不禁加速起来，脑海中突然浮现田所校长的脸。我用力合上杂志。

“原来是色情书。本桥同学，是你带来的吗？”

“是我。”

说话的是龙洋一。其他学生都乖乖坐着，只有龙洋一躺着。

我想，刚好给我逮到机会。

“龙同学，跟我来一下。”

“你没收就好了。”

“别废话了，跟我来。”

龙洋一心不甘情不愿地站了起来。

我把龙洋一带到自己的房间。虽然我和保健室的藤堂草住同一个房间，但她现在应该还在杉下学务主任那里。

一推开门，我就后悔带龙洋一来这里。女招待已经帮我们铺好两床被子。我要和正值青春期、感觉很成熟的男学生在房间内独处，而且我的运动衣下只剩内衣裤而已。

我努力使自己镇定，拿起堆在房间角落的坐垫，放在龙洋一的面前。

“坐吧，我有话要跟你说。”

龙洋一在坐垫上盘腿而坐。

我跪坐在自己的坐垫上，龙洋一也不耐烦地端坐着。

我看了一眼成人杂志说：“这个先寄放在我这里。”

“你会还我吗？”

“等你满二十岁。”

“送你好了，反正我还有。”龙洋一垂着眼睛说。

眼下，成人杂志的事根本无关紧要。我犹豫着该怎么提起失窃的事。

龙洋一抬眼看着我：“没事了吧？”

“龙同学，晚餐的时候，你是不是去了厕所？”

龙洋一偏着头。

“你好像去了很久……”

“老师，你想说什么？”

“听我说……”我用力叹了一口气，“旅馆礼品店的钱被偷了。刚好是晚餐的时候。”

龙洋一睁大眼睛，露出僵硬的笑容：“你的意思是我偷的？”

“我相信你，但其他老师不相信，所以我想听你亲口回答，钱是不是你偷的？”

龙洋一脸上的笑容消失了。

“这……代表你根本不相信我。”

“什么？”

“如果你相信我，就不会问我这种问题。”

我无言以对。

“老师，你也觉得是我偷的。”

我的身体离开坐垫，靠向龙洋一的方向。

“但是晚餐时间只有你一个人离开，所以请你告诉我，是不是你干的？”

龙洋一把头别到一旁。

“你这是什么态度。你还要让我丢脸吗？”

龙洋一没有回答。

“店里的人说，只要愿意还钱、道歉，就不会报警处理。如果死不承认，就要去坐牢。”

龙洋一动也不动，但他的双眼布满血丝。

还要加把劲。

“老师会陪着你，去向旅馆的人道歉吧。”我把手放在龙洋一的腿上。

龙洋一粗暴地推开我的手，站了起来。

我倒吸了一口气。

龙洋一双手握拳，用通红的双眼恶狠狠地瞪着我，然后转身走出了房间。他反手关上的门发出巨大的声响。

我呆然看着龙洋一消失在门外，身体不由得颤抖起来。我将手放在胸前，闭上眼睛，拼命呼吸着。

我失败了。

龙洋一看似早熟，我却忘了他正值多愁善感的年龄。偷钱的就是龙洋一，这点绝对不会错。但从他的态度来看，他绝对不会承认。到底该怎么办？

直接去杉下学务主任的房间吗？即使去了那里，又该说什么？说钱是龙洋一偷的……不，他并没有承认，我能这么说吗？但又不可能说我不知道。一定会被盖上班导师失职的烙印。

杉下学务主任会向田所校长报告吗？会追究我身为班导师的责任吗？佐伯俊二会怎么看我？前一刻还说什么“我相信自己的学生”，结果，却无法说服自己的学生自首。老实说，我只是想在佐伯俊二面前耍帅而已，我害怕被他识破我有多么肤浅。至少，我希望佐伯俊二认为我是个为学生着想、年轻而优秀的教师。

怎么办？

总之，绝对不能报警，所以必须先安抚旅馆的人。要安抚旅馆的人，就必须把钱还给他们。只要还钱，他们就没什么好抱怨了。

我睁开眼睛。

我伸手把黑色旅行袋拿了过来。拉开拉链，从旅行袋底拿出钱包。先去还钱吧。就当作学生偷的钱，由我这个班导师向学生把钱要回来，还给店家。只要说偷钱的学生已经深刻反省，旅馆没理由不接受。只要对杉下学务主任说，是二班的学生就好了。虽然除了龙洋一以外，不可能有其他人做这种事，但至少在表面上需要保密一下。就说是和当事人约定，绝对不公布名字，而且学生已经深刻反省，这次就暂时当作没有发生过这件事。而且，拜托他不要向田所校长报告……杉下学务主任应该会体谅的。

对了，这么一来，事情就可以圆满落幕了。对杉下学务主任来说，自己带领的修学旅行发生这种丑闻，也会令他感到难堪。我的月薪只有三万日元出头，一万多日元不是一笔小钱，但只要这么做，任何人都不会受到伤害。

我满脑子都是这个念头，打开钱包数了一下。纸币有八张伊藤博文(4)和一张岩仓具视(5)，总共八千五百日元，剩下的都是一百日元和十日元硬币。

我看着藤堂草的红色旅行袋，拿过来翻了一下，果然不出所料，钱包就在里面。我数了一下，发现包括一万日元纸钞在内，总共有将近四万日元。我吓了一跳，没想到她真人不露相，身上竟然带这么多钱。我心里不禁泛起嫉妒的涟漪，同时也觉得自己做了件罪大恶极的事。

（我只是借用一下，只要向她解释，她会谅解的。）

我拿了四张千日元纸钞，把她的钱包放回旅行袋。

礼品店已经打烊了，商品都盖了起来，但收银台旁还有人，正弯着腰拨着算盘。

“呃，我是大川第二中学的。”

坐在收银台旁的人抬起头。五十岁左右的男人皮肤黝黑，戴了一副深度近视眼镜。花白的头发剪得短短的，脖子又短又粗。肩膀很宽，看他的体格，应该练过柔道。

男人看着我，拿下眼镜。有点斗鸡的大眼睛似乎充满敌意，但不知道他是天生这样，还是真的心情不好。

“我来还这个。”我把十二张千日元纸钞和一张五百日元纸钞递了出去，放在桌子上。

男人瞥了一眼那沓钱，用鼻子哼了一声，抱着双臂。他手臂上的肌肉很饱满。

“果然是学生偷的。看来，到处都有不良分子。不过，要叫当事人来认错道歉。”他的声音很粗犷。

“当事人已经深刻反省了，可不可以请你放他一马？”

“所以，你要把当事人带来这里，我才能决定原不原谅他。我告诉你，如果这种时候对他宽容，对他并没有好处。学校不是就该教学生这种事吗？”男人将手肘放在桌子上，双手交握。他歪着脸，斜眼看着我，“你还很年轻，是那个学生的班导师吗？”

“……对。”

“那就请你把偷钱的学生带来这里，让他好好道歉，我就当作今天的事没有发生。否则，我就要报警了。”

我顿时不知所措，本来以为可以轻而易举地获得对方的谅解……我张嘴想说些什么，却一时词穷，脑袋一片空白。

男人重重地叹了一口气。

“好吧，”男人打断了我的犹豫，站了起来，“我去找他吧。这个学生住哪个房间？既然你做老师的无法解决问题，我去好好教训他一顿。这才是真正的教育，走吧，你带我过去。”男人紧抿着嘴。

“等一下，请等一下！”

我上气不接下气地叫了起来。

“还等什么？你这也算是老师吗？你真的以为这是为学生着想吗？你以为日后的国家可以交给读这种学校的学生吗？”

“等一下，不对，不是这样的。”

“有什么不对！”

男人吼道。

我整个人都僵住了，动弹不得。这是我有生以来，第一次有人对我这么大声说话，就连我父亲也不曾用这种态度对待我。

我的牙齿发抖，呜咽几乎快从我的胸膛迸出来。如果可以，我很想直接跑回房间，躲进被子里。我希望眼前这一幕赶快结束。

“不是……学生。”我哭着说。

“什么？”

“偷钱的不是学生。”

“但是你刚才……那到底是谁？”

一阵难以忍受的沉默。

“我……”

这样好吗？

“什么？”

如今，只能这么说了。我不能带他去找龙洋一，必须在这里解决这件事。为此，我没有其他的选择。

“是我偷的。”我这么说了。

“但你是……”

“对不起，是我一时鬼迷心窍。”我深深鞠躬。

为什么会变成这样？这样好吗？这样真的好吗？我的脑袋一片混乱，已经无法收拾了。

算了，豁出去了。

“喂，你刚才不是说是你班上的学生偷的吗？这到底是怎么回事？”

“那是因为……”

“难道你打算让学生替你顶罪吗？”

我垂下头，已经没有力气思考借口了。

“真令人惊讶，我还以为老师是神圣的。”男人笑了起来。

“拜托你，请你不要报警，也不要告诉校方。请你放我一马。”我当场跪了下来，把额头贴在地上，“求求你！”

男人愤愤地叹了一口气：“这个国家到底是怎么了？”

“川尻老师，你在干什么？”

听到声音，我回头一看，发现杉下学务主任站在那里。

“我看你一直没有回来，出来看一下，结果到处都没看到你，找到这里……”

“接下来就是学校的问题，钱我就收下了。别担心，我一开始就没打算去报警。”

男人拿起放在桌上的一万二千五百日元，和算盘、传票一起放进手提保险箱后，拿着保险箱，走进店里。

我站了起来，不敢看杉下学务主任，用手擦着眼泪。

“到底发生了什么事？”

我一边哭，一边说出了事情的原委。因为龙洋一不肯承认是他干的，所以，我就说是我偷的。

“你怎么会做这么愚蠢的事！”杉下学务主任的声音响彻昏暗的礼品店。

“对……不起。”我低下头。

“既然龙洋一不承认是他偷的，这样不是更好吗？等问完其他学生，没有人承认，就可以大大方方说不是本校的学生干的。结果，你却……”杉下学务主任的拳头微微发抖，“有什么打算？旅馆方面以为是本校的教师偷了钱，事到如今，再怎么辩解，对方也不会相信了，反而会留下坏印象。”

我战战兢兢地抬起头：“……要怎么办呢？”

杉下学务主任抱着双手，眼睛拼命转动，突然抓住我的肩膀。

我倒抽了一口气。

“川尻老师，这件事，绝对不要告诉任何人。”

“那要怎么办？”

“我会告诉其他老师，旅馆方面搞错了，已经来向我道歉。根本就没有失窃的事。”

“要说谎……”

“川尻老师，如果不这么处理，真的会变成你偷钱了，这么一来，绝对会遭到开除。”

我的脑海中浮现出父亲的面容。

“这可不行，绝对不行。”

“所以，就按照我说的办。对旅馆方面，就说是你偷的，但在学校方面，就说根本没有发生失窃事件，就这么办。旅馆方面也说不会报警，应该不会去宣扬。就这么说定了！”杉下学务主任抓着我肩膀的手十分用力。

我回到自己的房间。藤堂草还没有回来。也许，正在杉下学务主任的房间听他解释，礼品部的失窃事件根本是一场乌龙。

我想起擅自从藤堂草的钱包里拿钱的事。等她回来后，我必须告诉她。也就是说，我必须把实情告诉她。

她能够表示谅解吗？我觉得，现在的我，无论做什么都适得其反。我很希望可以在她回来以前，把钱还回去，但我手上只剩下零钱。早知道，刚才应该向杉下学务主任借点钱。

我把自己旅行袋里的东西统统倒在榻榻米上，也许，某个角落还放着钱。父亲以前或许在哪里藏了点钱，以防万一。虽然我知道这种行为很无聊，却不得不做。

传来开门的声音。

我抬起头。

藤堂草轻轻跑了进来，关上了门。一看到我，便停了下来。

“咦，你已经回来了。怎么了？怎么把东西都倒出来了，有什么东西不见了吗？”

我立刻露出笑容。

“不，没事。”

我把零星物品和换洗衣服放回行李袋。必须告诉她，必须告诉她。虽然我在内心呐喊，嘴角却挂着笑容，一句话也说不出来。等我收好东西就说。我已经下了决心，整理完行李后，还是不知道怎么启齿。

藤堂草坐在被子上，或许已经不在意洋装的裙摆了，她的双脚张得开开的。

“刚才的失窃风波好像是旅馆方面搞错了。”

“是啊。”

“真是害我们虚惊一场，不知道住宿费用能不能算便宜一点。”

“呃……”

“什么？”藤堂草偏着头。

“不，知道没事，我也松了一口气。”

“……嗯，对啊。”

藤堂草露出讶异的笑容。

“咦？这是什么？”藤堂草看到龙洋一的成人杂志，拿起来翻阅着，“啊哟哟……真劲爆。”

她瞪大眼睛看着我：“你喜欢看这种的吗？”

我拼命摇头：“是我从男学生那里没收来的。”

“对啊，这种年纪的男生果然对这些……”

声音突然停止了。藤堂草皱着眉头，翻开下一页。那一页应该是男人握着女人乳房的照片。我悄悄瞄了她的表情，藤堂草张大嘴巴，看着照片出了神。她的脸颊泛红，不停眨眼，胸口上下剧烈起伏着。这个寒酸的四十岁女人看到色情照片竟然这么兴奋，我觉得藤堂草的这种样子很丑恶，让我感到反胃。

“那么，我先睡了。”我翻开被子，躺了下来。背对着藤堂草，盖上被子。藤堂草没有回答。

“晚安。”

还是没有回答，取而代之的是“沙”的一声翻页的声音。我用被子蒙住头，闭上眼睛。

最后一天的早晨来临了。早晨七点，在大会议室吃完早餐，学生们打扫完房间后，九点，所有学生终于在旅馆门口列队集合了。当大家准备踏上归途时，旅馆的女主人和女招待全体站在门口送行。礼品店的男人也在其中。我不敢正眼看他，但心里还是放心不下，偷偷瞄了一眼男人的表情。男人心情愉快地看着学生们，似乎完全忘记了我的存在。

一班的班长站在队伍前，用洪亮的声音向旅馆的人道谢后，其他学生也跟着道谢、鞠躬。穿着和服的女主人行礼如仪地说：“欢迎有机会再度光临。”

一行人分别搭上三辆旅馆的巴士向别府车站出发。回程时没有专用列车，只是包下了快车的一部分。

快车“由布一号”载着学生，在十一点三十九分从国铁别府车站出发，一路顺畅地从大分市区驶向山岳地带。穿越郁郁苍苍的由布山岳，在汤平、丰后中村和天濑停车后，朝着久留米方向前进。

这时，连我也不由得心情轻松起来。在由布院停车的一分钟内，我还和金木淳子等几个同学完成了在月台上抢拍纪念照的挑战。

到达久留米时，已经是下午二点四十四分了，然后再从久留米乘车前往佐贺，从佐贺回到大川车站后，就可以解散了。

许多学生家长都在大川车站等候，家长为学生顺利回家感到喜悦，学生也迫不及待拿出土特产，和家长一起踏上了归途。我在学生和家长挤成一团的喧闹中，寻找着龙洋一的身影。我想知道，他的母亲有没有来接他。

我看到了金木淳子，她父亲来接她。我走向他们，向他们打了招呼，聊了几句无关痛痒的话后，假装不经意地问金木淳子：“龙同学已经走了吗？”

金木淳子的脸顿时像石蕊试纸般红了起来：“哦……好像已经走了。”

“他妈妈来接他吗？”

“没有，好像只有他一个人。”

“是吗？谢谢你。”

我向金木淳子的父亲欠身道别后，转身离开了。金木淳子在背后叫了起来：“爸爸，你在看什么！”我回头一看，发现金木淳子用手掌做成“扩音器”的形状，大声叫着：“老师，我爸爸看着你的背影出了神，还一脸色相。”

她父亲惊慌失措，堵住了她的“扩音器”，尴尬地向我鞠了一躬。我向他露出亲切的笑容。

学生就地解散了，但教职员还不能回家休息。之后，还要一起回到学校，向跷着腿坐在校长室的田所校长报告修学旅行顺利结束。

“有没有发生什么状况？”校长室内，田所校长大模大样地问站成一排的教职员。

杉下学务主任愣了一下，随即回答道：“是，有几个学生不舒服，在藤堂老师的照顾下，很快就恢复了。总之，并没有学生有特别的状况，大致算是一帆风顺。”

“很好，大家辛苦了。”

就这样结束了。其实，根本不需要特地回学校报告。

当我在学校的自行车停车场和暌违两天的自行车重逢时，太阳已经快下山了。

总之，修学旅行算是顺利画上了句点。接下来，就要认真进行毕业后的出路指导了。二班大约有六成的人希望进全日制的高中，其他人不是继承家业，就是希望进入高职升学。只有龙洋一，我还没有问他到底有什么打算。

“川尻老师。”

听到声音，回头一看，发现佐伯俊二正向我跑来。他肩上的旅行袋左右摇晃着。佐伯俊二开车上下班，照理说，应该不会来自行车停车场。

“怎么了？”

“等一下。”佐伯俊二用右手制止我，拼命调整呼吸。他重重吐了一口气，正面看着我说：“川尻老师，这个星期天，要不要一起去看电影？”

我注视着佐伯俊二的脸。

“你是在约我吗？”

“没错。”佐伯俊二用难得的严肃表情回答道。

“好啊。”

佐伯俊二的表情亮了起来。

“啊，太好了。详细情况我会再告诉你。我们一言为定喽，就是这个星期天。”佐伯俊二举起右手，转身离开了。我还没来得及回答，他就走了。前后总共不到十秒的时间。

我愕然地望着佐伯俊二离去的方向。有一种奇妙的感觉，好像整个身体都飘了起来。我打开小型自行车的锁，从停车场推了出来，骑了上去。

“有人找我约会耶。”我喃喃自语着，用力踩着自行车。清风拂过脸庞。从学校正门离开后往右转，夕阳刚好出现在正面。这是我至今为止看到的最大、最美丽的夕阳。

在我家，回家的第一件事，就是要去祖先牌位前报告。这当然是父亲立下的规矩。我只是基于习惯，坐在祖先牌位前摇一下铃，双手合掌。我把土特产拿给厨房的母亲后，走上二楼，去妹妹久美的房间。久美今年十八岁了，但她从小身体孱弱，高中就休学了，在家里静养。

我站在她房门口，说了声“我要进去了”，才打开门。以前，我曾经撞见久美在自慰。那一次，我想去陪她聊天，一走进房间，发现久美仰躺在床上，手伸进睡裤里。虽然久美很快把手拿了出来，但向来苍白的脸涨得通红，正想辩解什么。我做梦也没想到卧病在床的久美竟然会有这种举动，吓得急忙关上门，跑回自己的房间。不一会儿，听到久美房间传来哭声，于是又再度去了她的房间，向她保证，绝对不会告诉别人。由于曾经发生过这种事，现在每次进久美房间之前，我都会先打一声招呼。

久美的房间内拉着窗帘，感觉特别暗。我拉了电灯的绳子。荧光灯眨了一下，照亮了房间。

久美躺在床上，闭着眼睛。

“姐姐，你回来了。”久美睁开眼睛。

我在她床边坐了下来，凑近她的脸：“久美，我告诉你一个好消息。”

久美微微抬起头。

“姐姐快交到男朋友了！”

“你们会结婚吗？”

“也许吧。”

“恭喜你。”久美讨好地露出卑怯的笑容。

我站了起来：“这个星期天就要去约会了。”我笑着走出久美的房间。

回到自己的房间，我把旅行袋往地上一丢，便躺在床上。心情仍然十分雀跃，我发现自己不知不觉地笑了起来。他只是邀我约会，就让我乐得手舞足蹈，可见我对佐伯俊二也颇有好感。没错，我喜欢他。

我坐立难安，在床上翻来覆去。由于实在太高兴了，我忍不住笑了出来，那种感觉，好像回到了高中时代。

不知道他打算看什么电影，难道是纯爱电影？他会牵我的手吗？会不会向我索吻，或是有更进一步的要求……不，我希望在结婚前保持贞洁之身。或许他会笑我古板，但我相信他一定会谅解的。但如果只是摸摸胸部……

我突然从床上跳了起来。

我把旅行袋从地上捡了起来，把里面的东西全都倒在床上，化妆品、换洗衣物、装脏衣服的塑料袋，却找不到从龙洋一那里没收来的成人杂志。对了，今天早晨我好像就没有看到。昨天晚上我睡觉时，藤堂草正在看。难道是她丢掉了？不，房间的垃圾桶里也没有那本杂志。

藤堂草带回去了？

很有可能。一定是这么回事。我想象着她看得流口水的样子，厌恶得浑身发抖。

“啊……”在这一刻之前，我把擅自从藤堂草的钱包里拿了四千日元的事忘得一干二净。同时，我也想起自己身无分文。

“惨了！”我冲出房间，跑下楼梯，奔向厨房。

穿着围裙的母亲正在厨房准备晚餐。电饭锅冒着白烟，散发出饭香味。

“松子，怎么了？这么吵。”母亲头也不回地说。

“妈妈，可不可以借我点钱？”

母亲停下手，把头转过来：“要多少？”

“一万日元左右。”

母亲夸张地瞪大眼睛，语带训斥地说：“你要那么多钱干什么？”

我想挤出笑容，但脸部肌肉很僵硬。

“修学旅行的时候，发生了一点事。现在，我手上一点钱都没了。拜托啦。”

母亲再度转身下厨：“我没有。”

“少骗人了。你身上多少有一点钱吧。拜托你啦。”

“我要先问问你爸爸。”

“不能告诉爸爸。”

“这怎么行……这种事，必须爸爸同意才行，他是一家之主。”

玄关传来一声很有精神的“我回来了”，脚步声正走向祖先牌位所在的客厅。铃声响了一下后，仓促的脚步声走了过来。弟弟纪夫嚷嚷着“啊，肚子饿坏了”，走进厨房。

“你回来了。”母亲冷冷地应道。

“啊，姐姐，你回来了。修学旅行怎么样？”纪夫从桌上的餐盘里拿起竹轮，放进嘴里。母亲训斥说：“不要偷吃。”纪夫轻轻耸了耸肩。

“纪夫也可以，你可不可以借点钱给我？”

纪夫含着竹轮看着我，不知道说了什么，但因为吃了满嘴的竹轮，根本听不清楚他在说什么。他慌忙把竹轮咬碎，吞了下去。

“干吗突然借钱？”

“我没钱了。五千日元也可以。”

“你赚的钱比我多呀。”

“拜托啦。”

“你问爸爸借吧。”

“我怎么可能向他借钱？！”

“很不巧，我身上没这么多钱。”纪夫弓着背，离开了厨房。

我顿时垂头丧气。

母亲关了煤气炉的火。

“好了，做好了。今天要吃鲈鱼哦。”

“是哦……”

我听到母亲的叹息。

“你要一万日元做什么？”

“你不是认识理科的佐伯老师吗？”

“哦，就是那个帅哥。”

“他找我约会。”

“约会……应该没有铸成什么大错吧。你还没结婚呢。新田的民子你不是也认识吗？她二十岁不到，就被坏男人骗了，结果，只好远走他乡了……”

“别胡说了，我只是觉得什么都让对方付钱很丢脸。”

“如果对方愿意付，就让他付好了。这种男人才有出息。”

“我不想做这种女人。”

“反正，要先问你爸爸才行。”

玄关传来开门的声音。

“看，爸爸回来了。”

母亲用围裙擦着手，走向玄关。“你回来了。”母亲说道。她一定像往常一样接过皮包，正在帮父亲脱上衣。然后，轮流传来父亲嘀嘀咕咕的说话声和母亲的声音。不一会儿，父亲的脚步声走向二楼。母亲拿着父亲的皮包和上衣走进一楼的卧房。又过了一会儿，父亲下楼了。在祖先牌位前摇了铃，唱诵完《南无妙法莲华经》后，去卧室换了衣服。这是每天分毫不差进行的步骤。

父亲在市公所上班，虽然每天早晨也搭那艘渡船，但我们从来没有一起去搭船。父亲下船后，还要搭公交车才能到市公所，每天比我早一小时出门。纪夫在大野岛的木工厂工作，上下班不需要搭渡船。

换上蓝色和服的父亲坐在客厅，摊开报纸。他坐得直直的，皱着眉头，微微偏着头。父亲身高将近一百八十公分，大正时代出生的人难得有这么高的。他的脖子很长，也很瘦，看起来像鹤一样。下巴尖尖的，鼻子也很坚挺，紧闭的嘴唇没有表情。深度近视的眼镜后方，是一双微微倒吊的凤眼。他才五十岁，已经全白的头发纠结在一起。脸上增加了不少皱纹，老人斑也很明显。他烟酒不沾，也没有什么兴趣爱好。我曾经想过，不知道他的人生到底有什么乐趣。

可能是注意到我的视线，父亲抬眼看我。

“修学旅行还顺利吗？”

“嗯，还好啦。”

父亲继续低头看报纸。

“爸爸，我有事要和你商量。”

“什么事？”

我走到父亲身旁，跪坐在地上，双手交握着。

“可不可以借给我一点钱？”

父亲无言地示意我说下去。

“三千日元就够了，下次发薪水的时候还你。”

“要派什么用场？”

“因为……”

父亲把报纸折了起来：“听说你交到男朋友了。”

我的脸顿时涨得通红。

“是不是久美告诉你的？”

父亲压低嗓门说：“久美像自己交到男朋友一样高兴，说姐姐要去约会了。”父亲一脸怅然地说道，“你要钱就是为了这个吗？”

我叹了一口气。

“对，因为我身上几乎没钱了。”

“那就等到发薪水的日子。”

“是这个星期天，来不及了。”

“那你可以去领存款。”

“你叫我特地把定存解约？太可惜了。”

“那就约会延期。”

“人家特地约我，我怎么可以爽约？”

“你要倒贴这种男人吗？”

“你怎么可以这么说，佐伯老师很优秀。”

父亲静静地看着我。

“什么嘛……”

“你有必要一五一十地把自己男朋友的事告诉久美吗？你有考虑过久美的心情吗？她几乎连出门都不行，国中和高中时的同学也很少来看她，根本没有时间谈恋爱。你却在久美面前炫耀自己的幸福，难道不觉得她很可怜吗？你是她姐姐，应该要多体谅她。她很坚强，不仅没有嫉妒你，反而由衷地为你祝福。你却只想到自己，身为姐姐，难道不觉得羞愧吗？”

“算了！”我起身冲上二楼。

我站在久美房间前，狠狠瞪着那扇门。你这种人，趁早死了算了。我在心里咒骂后，才回到自己的房间。

刚才散在床上的东西还在。我坐在床边，抱着头。

有人敲门。

“姐姐。”是久美的声音。

“有什么事？”

门打开了。久美在睡衣外披着开襟外套，站在门口。不知道是否因为生病的关系，她的个子很矮小，也很纤瘦，但脸圆圆的，感觉像一根火柴棒。我和纪夫像父亲，久美像母亲，尤其是一双睫毛浓密的大眼睛，更是母亲的翻版。小时候，我很讨厌自己的一对凤眼，还曾经为自己的双眼不像母亲而哭过。

“怎么了？你昏倒我可不管。”

“我听到了。对不起，我不知道你约会的事是秘密。”

“算了，没关系，你赶快回去睡觉吧。”

“给你。”久美伸出右手，她的手上有纸钞和几枚硬币。

“给你用。反正我拿了零用钱也没地方用。”

我站了起来，走到久美身旁。

久美一脸害怕的表情抬头看着我，好像小孩子准备挨骂一样。

我看着久美的脸，和她手上的钱。

“谢谢，发薪水的时候会还你。”我冷冷说完，把钱拿了过来。有一张一千日元纸钞和二张五百日元纸钞，还有三枚一百日元硬币，四枚十日元，一枚五日元。

久美松了一口气，开心地露出笑容。

“不急。”说完，她摇摇晃晃回到自己的房间。

我握紧久美借我的钱，往地上一丢。纸钞飘然落下，硬币发出声音弹了起来。我喘着大气，看着皱成一团的纸钞。然后，捡了起来，抚平皱褶，放进自己的钱包。

翌日，当我一边和大家打招呼，一边走进教职员室时，嘈杂的空气似乎突然安静下来。老师们正在准备第一节课的上课内容，或是和身旁的同事聊天，不时向我投以冷漠的视线。

“呃……”佐伯俊二表情僵硬地看着我，一副坐立难安的样子。他频频眨眼，嘴巴也动个不停。

“是。”

“是这样的……”

朝会的铃声响了。佐伯俊二闭上嘴巴。通往校长室的门打开了，走出来的不是田所校长，而是保健室的藤堂草，她原本就很严肃的脸显得更加不悦。她没有抬眼看我一下，从我的身后走过，坐在角落的桌子旁，留下一阵脚步声。藤堂草的办公桌在保健室内，但只有朝会时，她会使用有空的桌子。

不一会儿，田所校长从校长室走了出来。他装模作样地站在教职员前，所有人立刻站了起来。这是每天早上的固定仪式。大家像学生一样大声问候之后，纷纷坐了下来。恢复寂静后，田所校长训诫说，由于修学旅行顺利完成，日后也要继续加油之类的话。之后，杉下学务主任交代了联络事项。朝会五分钟就结束了，接着，就要去各自负责的班级。

我拿起二班的点名册站了起来。藤堂草同时起身，斜眼看了我一眼，用鼻子哼了一声，转过头，走出教职员室。

不知道为什么，我感受到周围锐利的视线，好像一直有人看着我。当我转头看的时候，对方就会赶紧把视线移开。

我恍然大悟。

也许大家都知道我将和佐伯俊二约会的事。一定是这样。乡下地方就是这样……

我在惊讶传闻的传播速度之快的同时，更觉得自己有生以来第一次成为主角，为此感到骄傲，脸上的肌肉也不禁放松下来。

“我先走了。”我向正在桌前磨蹭的佐伯俊二打了声招呼，便走出了教职员室。

来到教室后，假借班会的时间点名。这时，我才知道龙洋一并没有来学校。

班会结束后，我回到教职员室。今天第一节没有课，我要用来准备第二节课的授课。

我才刚坐下，校长室的门就打开了，走出来的是杉下学务主任，他快步向我走来。

“川尻老师，校长找你。”他的声音很紧张。

“哦，好。”

我应了一声后站了起来，杉下学务主任率先走了进去。

校长室大约有三坪大。从教职员室的门走进去，右侧后方是面向操场的窗户，窗户前方摆着一张黑色的办公桌。

田所校长闭着眼睛，抱着双手。他的嘴角下垂，眉头紧锁。身后传来关门的声音。

“校长，川尻老师来了。”杉下学务主任说完，走过我身旁，站在田所校长的旁边。

我好像独自和田所校长、杉下学务主任对峙。

窗外是五月的艳阳天。正在上第一节体育课的学生在操场上跑来跑去，不时传来女生响亮的声音。

田所校长睁开眼睛。他叹了口气，抬头看着我。

“你知道我为什么找你来吗？”

“不知道。”

田所校长探出身体。

“昨天，在听完各位老师的修学旅行报告后，我又接到了修学旅行所住的旅馆打来的电话，要求我宽大处理那个偷钱的女老师。”

我的脸色发白，赶紧看了一眼杉下学务主任。他低头看着地上，咬着嘴唇。

“我完全搞不清楚是怎么回事，还以为是恶作剧电话。但确认旅馆的名字后，的确是我校住宿的旅馆。我仔细问清楚情况，才知道是有一名年轻女老师偷了礼品店的钱，并试图嫁祸给学生。”

“这是……”

田所校长举起手，制止了我。

“你能想象我有多么震惊吗？杉下学务主任完全没有向我报告，对不对？”

田所校长用令人畏惧的镇定态度问杉下学务主任。

“对，没错。真的很抱歉。”杉下学务主任垂头丧气。

“所以，我赶紧把杉下找来，问清楚情况。杉下说是你哭着央求他为你保密，他才不得已，没有向我报告。”

我睁大眼睛瞪着杉下学务主任。

“杉下学务主任，是不是这样？”

“对。”

“学务主任！当时……”

“不要再狡辩了！”田所校长大声呵斥道。

我几乎无法呼吸了。

“无论有什么内情，既然偷了礼品店的钱，就没什么好辩解的。”

杉下学务主任依然低着头。

“令人伤脑筋的是，这件事已经传开了。在旅行期间，学生们已经在耳语了。刚才，也有家长打电话来问这件事到底是真是假。我只能回答说，目前还在调查，而且……”

田所校长用充满恶意的眼神看着我，嘴角露出微笑。

“今天早上，藤堂老师也向我报告了一件奇怪的事。”

我吸了一口气，看着窗外的操场。在刺眼的阳光下，学生们活动着年轻的肉体。我也曾有过这样的时光，毫无理由地深信自己的未来充满各种可能，相信自己将有一个玫瑰色的未来。

“她昨天回家后，发现钱包里的钱少了。藤堂老师以为是旅馆的女招待手脚不干净，今天一大早就来找我，希望向旅馆方面表达严重的抗议。你能想象我当时是怎么想的吗？”

我把视线移回田所校长身上。

“不是。我……我没有偷礼品店的钱。应该是我班上的学生……但他不承认，所以我觉得只要还钱就好。只要还了钱，旅馆方面就不会去报警了。但我手头的钱不够，才不得已……”

“才从藤堂老师的钱包里拿钱吗？”

我浑身发抖，点了点头。

田所校长用鼻子吐着气，摇了摇头，仿佛在说：“骇人听闻。”

“你告诉藤堂老师了吗？”

“……不知道该怎么说。”

“这不算是偷窃吗？”

我说不出话来。

“你刚才说，你没有偷旅馆礼品店的钱，为了袒护学生，才说是自己偷的。但是，你认为别人会相信你这种说辞吗？好，退一百步，就算这是事实，你也承认了从藤堂老师的钱包里拿了钱，而且也没有告知藤堂老师。光是这样，就已经构成犯罪了。我也希望可以相信你，但从你这一系列的表现，不得不让我认为，旅馆礼品店的钱也许也是你偷的。”

田所校长露出严肃的表情，然而他的眼神却充满胜利。田所校长靠在椅背上，上半身缓缓前后摇晃着。他一言不发，仿佛沉醉在这一刻，然后才慢慢开口说：“你先回家闭门思过一段时间，关于你的处分，日后会通知你。你的课暂时由杉下学务主任代任。”

我回到自己的办公桌。坐在椅子上，顿时浑身无力，根本无法站起来。教职员室内，只有两个第一节没有课的老师坐在办公桌前。他们假装专心准备上课内容，无视我的存在。

田所校长提到的“处分”两个字彻底摧毁了我的自尊心。我从小学开始就是优等生，联络簿上的成绩全都是五分，还当过好几次班长和学生会干部。这样的我，竟然会遭到处分。

第一节课下课的铃声响了。其他老师很快就回来了。我抱起皮包，走出教职员室，在走廊上跑了起来。正当我快走到通往自行车停车场的鞋柜前时，佐伯俊二出现在走廊尽头的转角。我停下脚步。佐伯俊二也很惊讶，但仍然低着头走了过来，然后，站在我身旁，不敢看我一眼。

“川尻老师，关于这个星期天的事……当初是我主动邀约，所以很不好意思。其实，这个星期天我临时有事。”他很快说完，迅速地瞥了我一眼。但和我的视线一接触，又立刻移开了。

“佐伯老师，连你也怀疑我……”

“不，这没有关系。不，应该说……”

“佐伯老师，请你相信我。我真的没有做。”

“我真的是临时有事。那我先走了。”佐伯俊二逃似的快步离开。

我木然目送佐伯俊二远去，当他的背影消失在教职员室后，我仍然无法动弹。

其他老师也纷纷回来了，没有人向我打招呼。

我用双手紧紧抱着皮包，跑向鞋柜。

骑上小型自行车，正准备走出校门时，我停了下来，仰望天空。太阳正赶向南方的天空。

电车慢慢减速，停了下来。博多车站的月台上，乘客正排队等候着。候车队伍最前面的是两个穿牛仔裤的女孩子，看起来像是朋友。即使隔着玻璃，也可以感受到她们聊得很投入。车门一打开，两个女孩和我擦身而过上了车，其间，仍然不停聊着天。话题似乎是她们共同认识的男性朋友。我走到月台上，继续追随着她们的身影。她们的牛仔裤紧裹着身体，清晰地勾勒出臀部曲线。她们差不多二十岁左右吧。即使坐在座位上，她们仍然没有停止聊天。对这个年纪的人来说，每天都快乐无比，认为自己是这个世界的主人，并对此深信不疑。

“喂，你别挡在这里。”

一个年长的胖女人把我推到一旁。我踉跄了一下，赶紧站好，然后又看着那两个女孩子。其中一个发现了我，轻轻拍了拍另一个女孩的手臂，指着我，不知道说了什么。两个人互望了一眼，皱着眉头。一个女孩咬着耳朵，另一个女孩捂着嘴，笑弯了腰。发车铃声响了，车门在我面前关上了。电车驶离月台，两个女孩仍然看着我笑。

走出检票口，穿过偌大的车站大楼，朝博多出口的方向走去。自从大学毕业后，我已经两年没来过博多了，这里比当年热闹多了。非假日的上午，马路上却人满为患。车站大楼内除了一家名叫井筒屋的百货公司以外，还有一家叫作“车站剧院”的电影院。读书的时候，我曾经和同学一起来这里看过电影。当时的电影票价要一百日元，比天神电影院还贵，看电影的时候却不时感受到火车的震动。之后，我就再也没去过那家电影院。对了，不知道优子现在怎么样了。早百合呢？良美呢？

走出车站大楼，眼前就是出租车乘车点。后方一百米的地方是一个广场，作为停车场和临时停车的空间使用。我进大学时，新博多车站才刚迁到目前所在的地方没几年，车站前也很冷清。如今，高楼大厦和饭店林立，俨然变成了一个大城市。

我快步穿过车站前广场。熟悉的警笛声传入耳朵，有轨电车从右侧的大博路驶了过来。轨道上方架设的线像网子一样。电车的导电器紧压着架线，两节车厢的有轨电车驶了进来。于是，我加快了脚步。

电车车站的安全岛比路面高了一截，好像马路上的小岛。已经有将近十个人排在乘车口附近。

我确认了那辆电车的行进方向，果然是前往天神方向的。电车停了下来，门一打开，车上的乘客几乎都下了车。大部分都是提着百货公司购物袋的女人。

我排在队伍的最后面，跟着人群上了车。有轨电车上是面对面式的座位。驾驶座后方的座位刚好空着，于是我就坐在那里。

发车铃声“叮、叮”地响了起来。

“四点五轨电车准备出发。发车。”司机大声说道。

随着一阵低沉的马达声，电车摇晃着驶离车站。不一会儿，背着黑色背包的售票员“啪嗒啪嗒”地玩着手上的票夹走了进来。他在摇晃的车内灵巧地保持着身体平衡，慢慢行走在乘客之间。持联票的人需要检票，没有联票的人就要买车票。不一会儿，他就走到我的面前。

“请给我一张普通票。”

我抬头看着售票员的脸说道。身穿制服、戴着制帽的售票员有一张少年般的脸，也许比我还年轻。他用熟练的动作从皮包里拿出普通票。我交给他两枚十日元硬币。

“普通票要二十五日元。”售票员怯生生地说。

什么时候涨价了？我慌忙从钱包里找出五日元，放在售票员的手上。我的手指碰到了他的手心。我和他视线交会。虽然只有不到一秒的时间，但年轻的售票员注视着我的脸。他眨了眨眼睛，向我微微欠了欠身。

“下一站人参町，人参町。”他大声叫着，走回通道。

电车驶入了住吉路。电车的轨道刚好夹在上行和下行车道之间，好像被两侧行走的车辆夹在中间。博多的人口众多，交通量也惊人。小客车、货车、出租车和公交车把道路挤得水泄不通。电车喀隆喀隆地前进着，不时超越汽车。一辆红色跑车驶到电车前方，在轨道上行驶。司机拉响警笛，电车顿时放慢了速度。

过了柳桥后不久，电车右转进入了渡边路。沿着这条路直走，就是福冈最繁华的地区天神。天神有……

这时，我才终于意识到自己想去哪里。

电车在盘井屋前站停了车。我拿着皮包下了车。有一大半的乘客都在这里下车，纷纷走向盘井屋。我也随着人潮进入盘井屋。

盘井屋这家百货公司是天神的象征。整家百货公司就是给人一种“高级”的感觉。小时候，只要有同学去天神的盘井屋，就可以成为班上受欢迎的人物。当然，不可能穿着平时的衣服，一定要精心打扮后，才能踏入这个圣地。

我搭电梯来到顶楼。顶楼是游乐场，放着许多弹珠台，一个梳着包头的男人正玩得不亦乐乎。旁边放着青蛙和大象的电动车，只要丢十日元硬币，电动车就会往前开，但现在没有人坐，僵硬的笑脸看起来格外落寞。走出游乐场，便是阳光普照的屋顶。

盘井屋的屋顶是儿童广场。广场上，设置着狭窄的轨道，感觉像是运动会的跑道。应该在轨道上行驶的迷你新干线百无聊赖地停在起点，看起来像是司机的中年男人正和一个拿着扫把的老太太谈笑风生。这里也有卖冰激凌和果汁的摊位，但生意都很冷清。

以前，父母曾经带我来过盘井屋。我记得是小学一年级还是二年级的时候，但不记得久美和纪夫有没有一起来。当时，久美曾经在福冈的医院住院了一段时间，也可能是去探视她回家的路上，顺便来这里看看。当时，母亲比平时更浓妆艳抹，衣服上有着浓浓的樟脑丸和香水的味道。我也穿着外出时才会穿的红色裙子和白色长袜，只有父亲一如往常地穿着西装。我在餐厅里吃了有生以来的第一块松饼，我还记得当时幼小的心灵受到了极大的冲击，原来这个世界有这么好吃的东西。之后，当我来到屋顶，看到恍如隔世般的大都会，再度感到极大的震撼。

我跨过迷你新干线的轨道，穿越广场正中央，走向铁丝网。我双手抓着铁丝网，把脸贴了上去。下方是明治路，但眼前的风景已经和当时迥然不同了。我记得前面是一幢屋顶是砖瓦的矮房子，挂了一块阿多福面具的广告牌，如今却耸立着一幢比盘井屋更高的银白色大楼。这幢镶着铝合金的现代化大楼就是福冈大楼。为什么会出现在这里？那栋建筑物到底去了哪里？

我的脑海中顿时陷入一片混乱。

对了，在我学生时代，中央邮局已经拆掉，改建成福冈大楼了。为什么我会产生错觉，以为以前的建筑物还在？

我闭上眼睛，摇了摇头。

当时，我坐在父亲肩上，从这里往下看。由于太高了，我害怕得抓住父亲的头发。父亲叫着“好痛，好痛”，却笑了起来。听到父亲的笑声，我也高兴起来，顿时忘记了害怕，一次又一次抓着父亲的头发。父亲惨叫着，却笑得很开心。当时，久美的病情很不理想，陷入了危险的状态。父亲整天愁眉不展，在家的时候也很少有笑容。我以我的方式，努力为父亲加油，然而，当我发现父亲的眼中依然只有躺在病房中的久美时，我感到更加悲伤。这也是我第一次发现，对父亲来说，久美比我更重要。

“小姐，你怎么了？失恋了吗？”

一个声音仿佛从天而降，我不禁回头一看。

头上绑布的男人靠在铁丝网上，用充满好奇的眼神看着我，他刚才无所事事地在冰淇淋卖场摸鱼。

我把皮包用力抱在胸前。男人把手上的纸杯递给我，里面装的是柳橙汁。

“送你。”男人露出亲切的笑容。

我接了过来。橘色的液体轻轻摇晃着。我迟疑了一下，还给男人，摇了摇头。

男人露出困惑的表情，接过杯子。

“你真有家教。”

“失礼了。”我鞠了一躬，快步离开。我离开了屋顶，背部感受到福冈大楼反射的阳光和男人的视线。

走出盘井屋，我停了下来。人潮不停地移动，汽车拼命地按着喇叭，在路上争先恐后。又有一辆有轨电车驶进车站。是单节车厢的电车。车门一开，乘客便溢了出来，顿时带来一阵喧嚣。我好像被一股无形的力量推着往前走。

噪声、人的声音、喇叭、有轨电车的警笛。走在街上，就会被声音的洪水所吞噬。一呼吸，废气蔓延了整个肺部。

我的头昏昏沉沉的。每走一步，疼痛就越发剧烈。我找到一家小药店，买了头痛药。继续往前走，前面有一家咖啡店。我冲了进去，点了一杯咖啡。用凉开水吃下两颗头痛药。店内播放着流行民歌，音乐也令我感到刺耳。头痛仍然不见好转，我又吃了两颗头痛药，喝着咖啡吞了下去。

不一会儿，心脏开始剧烈跳动，不停加速，仿佛已经不是我的心脏。我无法继续坐下去，只喝了半杯咖啡，就冲出了咖啡店。

我抱着皮包，大步走着。路上的行人无不讶异地看着我。我的肩膀不知道撞到什么东西，我晃了一下，不以为意地继续往前走。

“妈的，走路不长眼睛吗？”

背后传来男人的怒骂声。我没有回头。

我来到西大桥。架设在那珂川上的西大桥呈现平缓的弧度，走过全长一百米左右的这座桥，就来到日本屈指可数的娱乐场所中洲。对岸密密麻麻的霓虹灯令人想起贴在墙上的海报。

我在桥的正中央停下脚步。呼吸急促，胸口渗着汗水。我把皮包放在桥的栏杆上，凝望着那珂川的流水。年轻的情侣坐在船上，神情愉悦地笑着。

不如死了算了。

一阵寒意袭来。我缩起肩膀，握紧拳头，身体不停发抖。我用力深呼吸，终于慢慢平静下来。我深呼吸，睁开眼睛，再慢慢吐气。

死了太不值得了。不值得为这种事而死。我一次又一次地告诉自己。

“啊……”

头痛消失了。好像启动了某个开关，脑海中的云霭突然消失了。我可以清楚地感受到，我恢复了往日的自己。

我再度深呼吸。

我的确从藤堂草的钱包里拿了钱，但问题是我没有放进自己的口袋，而是为了袒护龙洋一。身为教师，这种行为或许很肤浅，但并不是做了什么逆天悖理的事。至于礼品店的失窃事件，我根本是无辜的。只要能够证明这一点，大家就会谅解我所采取的行动。我没有做任何遭人唾弃的行为。

首先，要证明礼品店的失窃事件中，我是清白的。在这个世界上，只有一个人可以证明我的清白。

我感到身体内慢慢涌起力气。我咬紧牙关，迈步走向博多车站。

修学旅行的前一天，我曾经造访龙洋一的家。他的父亲是渔夫，但在喝酒的时候被卷入纷争，左眼遭刺，导致失明，无法继续跑船。他在朋友的铁工厂帮忙了一段时间，但持续了不到一年。之后，他整天游手好闲，借酒浇愁，有一天晚上出门后就没有再回家。一个星期后，在筑后川发现了他的尸体。这件事在当地引起了轩然大波，成为街头巷尾的热门话题。当时我只有十五岁，在学校也和其他同学一起发挥想象力，讨论这件事。最后，我记得警方确定他为自杀。他的遗孀也经历了数次的再婚和离婚，这是母亲和邻居在聊八卦时被我听到的。目前，她一个女人抚养着长子龙洋一和长女。听说，长女是第三次结婚的男人所带来的拖油瓶，和龙洋一并没有血缘关系。当然，这也只是传闻而已。

龙洋一的家住在大川市内老旧住宅密集的区域，矮小的木造平房整体看起来黑漆漆的，镶着磨砂玻璃的拉门上吊着一盏长夜灯，上面粘着昆虫的尸体。

我深呼吸后，把拉门拉开一条缝，把脸凑了过去。

“有人在家吗？”我对着屋内问道，然后，屏息等待里面回应。里面虽然没有回应，却有人的动静。

“有人在家吗？”我又叫了一次。

传来一阵脚步声。

从昏暗的屋内走出来的是龙洋一。他穿着一件皱巴巴的格子衬衫和一件及膝短裤，光着脚。一看到我，顿时瞪大了眼睛：“你怎么又来了？”

龙洋一本来就比我高，站在木板地上，感觉更高了。我抬头看着龙洋一，感受到一种压迫感。

“你今天怎么没去上课？”

“我不舒服。”

“有没有和学校联络？”

龙洋一把头转到一旁。

“你妈妈呢？”

“出去了。”

我轻轻叹了一口气。

“我有话要对你说，可不可以进去？”

龙洋一默默地点点头。

我跨过门槛，踏进了龙家。走进去的地方有一小片泥地，脏脏的运动鞋和拖鞋随意放置着。我犹豫了一下，关上拉门。隔绝了外面的声音后，顿时安静多了。龙家比想象中更昏暗。

我差一点叫出来。一个十岁左右的女孩子躲在柱子后面偷看。女孩子剪了一个妹妹头，倒三角脸，抱着柱子的黝黑手臂像木棒般纤细。身上只穿着圆领衫和棉质内裤。虽然还是个小孩子，但这绝对不是适合走出玄关的穿着。

然而，令我浑身僵硬的是女孩子浑身散发出的一种异样的压力。她那双和脸蛋不相称的大眼睛是压力的来源。大大的眼眸似乎忘了眨眼，动也不动地凝视着我。她的脸一动也不动，仿佛一张假面具。这张假面具一言不发地看着我。

我对着女孩露出笑容：“你好。”

女孩毫无表情地用一双大眼睛看着龙洋一。

“是我学校的老师，不用担心。”龙洋一发出根本不像他的温柔声音。女孩的嘴角微微放松下来。她看着龙洋一，眼中闪动着和十岁女孩不相称的光芒。

“你去里面吧。”

女孩轻轻点了点头，消失在柱子后方。我没有听到她的脚步声。

“你妹妹吗？”

龙洋一回答说：“对。”

“我也有一个妹妹，比我小五岁，从小就体弱多病……”

龙洋一将双手插入口袋。他驼着背，站着倚靠在墙上。整幢房子微微震动了一下。龙洋一看着自己的脚。

“你有什么事？”

“修学旅行的旅馆所发生的那件事……”

龙洋一没有反应。

“你实话告诉老师，是不是你偷了礼品店的钱？”

“是又怎么样？”他不耐烦地说完，撇着嘴。

“……是吗？你承认了？”

龙洋一抬起头，用挑衅的眼神看着我。

“对啊，我承认。是我偷的钱。”

“老师这么相信你，你为什么要做这种事？”我忍不住叫了起来。

龙洋一怒目相向，嘴唇和脸颊不停地发抖。

“你赶快去自首。如果你隐匿实情，会变成老师偷了钱，我会被当成小偷，必须辞去教职！”

“为什么……”

“为了袒护你，我说是我偷的。否则，你现在可能已经在警局里了。”

“既然这样，为什么现在要我自首？难道你不怕我被警察抓走吗？”

“旅馆方面已经答应不报警。但学校方面无法通融，如果不说服校长，我就……”

龙洋一哼了一声，扬起下巴，用轻蔑的眼神瞪着我。

“你为什么要做这种表情，为什么这么不听话！”

我用力甩了龙洋一一记耳光。昏暗、狭小的空间内，响起清脆的巴掌声。

龙洋一用手摸着脸颊。

我吃了一惊，握起右手。

一阵慌乱的脚步声。抬头一看，一个白色的东西扑了过来，用指甲抓我的脸，是刚才的女孩子。这个女孩子在我身上乱抓，露出虎牙的嘴巴发出能够扯断神经的尖叫声。我咬紧牙关，用力把她推开。女孩跌倒在泥地上。“住手。”龙洋一大叫一声。他抓着我的手臂，把我推到墙角。我的背部受到重重的一击，令我无法呼吸。眼前一片黑暗，我喘着粗气，忍不住叫了出来。当我放松时，空气终于进入了肺部，视野也明亮起来。龙洋一的脸，一张粗犷的男人脸庞就在我的面前。

一阵尖锐的哭声响起。龙洋一松开我的手臂，转身把女孩子抱了起来，紧紧搂在怀里，在女孩的耳畔轻声说着什么。女孩的哭声渐渐变小了，女孩纤细的手臂绕在龙洋一的背上。

“……对、对不起，她突然扑过来，我就……”

龙洋一转动脖子，抬头看着我。女孩已经停止哭泣，大大的黑眼珠看着我。两个人充满恨意的眼神令人不寒而栗。

“你走吧。”

龙洋一抱着女孩，从泥地站了起来。

“下次你再来，我就杀了你。”然后，他头也不回地走了进去。

我愣在泥地上，抱着一丝期待，希望龙洋一会再走出来，然而，我的期待落空了。我心灰意冷地走了出去。手握着小型自行车的把手，双脚却无法移动。我伸手摸了摸刚才被抓的脸颊，手指上沾有血迹。不知道是否药效已经过了，脑袋深处又开始疼痛起来。

“我还以为是谁，原来是你啊！”

听到背后的声音，我不禁心头一惊。

龙洋一的母亲龙美代子站在我的身后。

龙美代子的脸颊有点下垂，那是因为年龄的关系，皮肤有点松弛，但又小又厚的性感嘴巴、大眼睛和染成褐色的鬈发都散发出强烈的女人味。她身上那件镶着褶边的黄色洋装上印着鲜红色的扶桑花。

“今天来有什么事吗？”

龙美代子双手叉着腰，扬着下巴看着我。她的双眼散发出的敌意，令人有一种内心被看穿的恐惧。“你这个坏坯子，根本就是人渣。”她的眼神似乎在这么痛斥我。

“不，没事。我走了。”我欠了欠身，推着自行车准备离去。

“对了，对了，听说你在修学旅行的旅馆偷了钱。”

我停了下来，转头看她。

“你不要露出这么可怕的表情，当我知道像你这么高高在上的女人，结果和我们一样会偷鸡摸狗，真的松了一口气。”

我转头看着前方，骑上小型自行车，微微抬起腰，用全身的重量压在踏板上。我什么都不想，用力踩着踏板。身后传来龙美代子高亢的笑声。

我一回到家，就用饭碗装了自来水，吞下了四颗头痛药。

看到我比平时早回家，母亲感到十分讶异。我告诉她，我有点感冒，所以早退了，明天也可能会休息。我绝对不敢提起我在修学旅行的旅馆偷钱，在校方决定处分之前要闭门思过。一旦说了，她绝对会苦苦逼问、发脾气、叹息和大哭大闹，而且父亲也会知道。父亲会怎么看必须在家闭门思过的女儿？

我直接冲回自己的房间，甚至忘记在祖先牌位前报告，没有换衣服就趴在床上。

龙洋一承认钱是他偷的。但这句话无法由我说出口。如果不是他亲口承认，根本没有意义。

我闭上眼睛，开始幻想。

龙洋一主动去校长室，把事实和盘托出，说是他偷了礼品店的钱。川尻老师是为了袒护他，所以他含着眼泪说，如果要惩罚，就惩罚他。于是，田所校长就觉得不能对我处罚太重，最多只有口头警告而已，然后我会向藤堂草道歉，把四千日元还给她。当我舍己救学生的事迹公开后，藤堂草也不好意思再生气。况且，她上次把成人杂志占为己有的把柄还抓在我手上，在重要关头时，我可以暗示她这件事。她一定会红着脸，努力讨好我。佐伯俊二将再度邀我约会，我虽然对佐伯俊二翻脸像翻书的行为感到失望，但应该还是会接受他的邀约。到时候，一切都圆满落幕，再度恢复正常的日常生活，就好像什么事都没发生过。

我用手遮住脸，声音从嘴巴里漏了出来。

我很清楚，这种事不可能发生。看龙洋一今天的样子，就知道他不可能去自首。惩戒免职是我唯一的出路。引发丑闻而引咎辞职的女老师怎么可能在这个乡下社会生存。不，辞去教职根本无所谓，但我无法忍受让父亲知道这件事。

我从小就拼命读书，只要我在学校考取好成绩，就可以博取父亲的欢心，获得父亲的称赞，赢得父亲的认同，这是我最大的动力。因为我觉得，只有努力成为父亲眼中理想的女儿，才能从久美身边把父亲抢回来。所以，考大学的时候，我原本想考理科系，但最后还是按父亲的期望，考了文学系。毕业后，我也听从父亲的建议，在离家不远的中学当了老师。

我尽自己最大的努力响应父亲的期待，成为父亲心目中理想的女儿。然而，最后还是久美赢了。父亲一回家，在去祭拜祖先牌位前，会先去二楼看久美，询问她的身体情况，对她说尽温柔体贴的话，在我面前，却吝于展露笑容。遥远的过去，在盘井屋的屋顶上听到的笑声，成为我记忆中父亲最后的笑声。我不断努力，只为了再听一次他的笑声。如果这次成为问题教师遭到免职，我这十五年来的努力就泡汤了。

谁来救我。上帝……

有人叫我的名字。

母亲在楼下叫我。

“松子，学校打电话找你！”

翌日早晨，我像往常一样，和金木淳子搭同一班渡船去学校。金木淳子在船上喋喋不休，感觉比平时更加开朗，似乎有点刻意。也许，她也听到了偷窃事件的传闻，想要为我加油打气。

昨天，学校打来电话，叫我今天早晨去学校。电话是杉下学务主任打来的。我问他，处分是不是已经决定了，他只回答说，只要来学校就知道了。

昨天晚上，我第一次发自内心地祈求上帝。对我来说，这是一种新鲜的经验。我觉得心情似乎轻松了一点。也许，上帝真的会助我一臂之力。当接到学校的电话时，我已经对此深信不疑。

一定有什么事发生了。

在其他老师好奇的眼神注视下，我从教职员室走进了校长室。校长室内，除了田所校长和杉下学务主任以外，还有一个高大的男学生……

当我发现是龙洋一时，我差一点欢呼起来。看吧，奇迹果然发生了。龙洋一终于良心发现，说出真相了。上帝真的帮助了我。

我无法克制内心深处涌现的欢喜，自然而然地露出笑容。

田所校长从椅子上站了起来。

“川尻老师，龙同学都告诉我了。”

“是。”我抬头挺胸地回答。

“我感到很羞愧，竟然录用了你这样的人到我们学校。”田所校长满脸不悦地说道。

我感觉到刚才的兴奋突然消失了，一种莫名的不安油然而生。

“……他对你说了什么？”

杉下学务主任开了口：“川尻老师，你不是恐吓龙同学，要他帮你顶罪吗？还特地去他家。”

“什么……”

“而且，还把他妹妹推倒在地，害她受伤了。”

我注视着杉下学务主任的脸。田所校长，以及……龙洋一凝视着地上的一点，一动也不动。

“川尻松子小姐，”田所校长语带沉重地说，“你不仅行窃，还试图把罪行嫁祸给自己的学生，我对你太失望了，我不知道你是这么卑劣的人。而且，一旦得知自己的阴谋无法得逞，还恼羞成怒，对毫无关系的小女孩下毒手。我不得不说，你身为教师，不，身为社会的一分子，都严重失格。”

“不，不是这样的。这是……龙同学，你赶快说实话。”

“你还在说这种话！今天找你来，是要你主动提出辞职。虽然也可以对你采取惩戒免职的处分，但考虑到你的将来，决定网开一面，让你主动辞职。”

“等一下，怎么会……”

“到此结束吧。”田所校长转过身，站在窗前。

“你可以回教室了。”杉下学务主任对龙洋一说道。

龙洋一快步走了出去。从头到尾，他都没有看我一眼。

我走出校长室，步履蹒跚起来，赶紧用手扶着墙壁。

教职员室内鸦雀无声。佐伯俊二用手托着下巴，背对着校长室。即使我站在他身后，他也视若无睹。

我走出教职员室。

金木淳子站在教职员室的鞋柜前。可能是从教室一路跑过来，她上气不接下气，拼命眨动的眼睛直直地注视我。

“我听同学说……”她说不下去了。

“啊哟。”

门口传来说话声。抬头一看，原来是三宅满太郎来上班了。他把皮包夹在腋下，右手插在长裤口袋里。他露出一丝冷笑。

我赶紧垂下双眼。

换拖鞋的忙乱声音后，便传来啪嗒啪嗒的脚步声走向教职员室。

等三宅满太郎走远后，金木淳子开了口：“老师，你想嫁祸龙同学的事，是真的吗？”她用快哭出来的眼神看着我。

我有一种冲动，很想狠狠打这张稚嫩的脸。

“老师？”

我扬起嘴角，向金木淳子投以轻蔑的视线。

“对啊。不然，我就无法继续留在这所学校了。”

金木淳子的泪水夺眶而出。她转身离开了，用手擦着眼睛。她的脚步越来越快，终于跑了起来。跑过转角，消失不见了。我听到她的哭声。

我怎么会说这种话？伤害一个还不到十五岁的孩子，竟然令我感到快乐。金木淳子或许相信我，她或许愿意了解我，然而，我却把她拒之门外。

我怀着纠结混沌的感情走向自行车停车场，把小型自行车推了出来，却无力骑上去。我推着自行车，一步一步走了起来。

走出校门时，回头一看，学生和老师们站在校舍的每一扇窗前俯视着我。我终于忍无可忍了。

太可笑了。

我用鼻子哼了一声，一股无法克制的笑的冲动涌起。

我坐上自行车，微微抬起腰，拼命踩着踏板。我张开嘴巴笑了起来。上学途中学生无不瞪大了眼睛。

经过筑后川，一回到家，就把自行车放在一旁，走进家里。

母家不在家，似乎去买菜了。

我冲上二楼，拿出修学旅行时用的黑色皮革旅行袋，把贴身衣物、衣服和化妆品等生活用品装了进去。还有邮局存折和印章，里面有成人式的时候家人给我的十万日元定期存款。这笔钱，可以暂时作为目前的生活费。我在桌子里翻找着，找到一个旧信封，里面是我成人式时的照片。由于拍得不理想，我并不喜欢，但我不想留在家里，便丢进了旅行袋。

“姐姐？”久美站在门口。她仍然穿着睡衣，没有披外套，“姐姐，怎么从学校回来了？”

我一边把行李塞进旅行袋，一边回答说：“我已经辞职了。”

“真的假的？”久美轻声嘀咕了一句，“为什么……你和爸爸商量过吗？这些行李是干吗的？”

“你真啰唆，赶快回到床上，自慰也好，做什么都好！”

我大吼一句，才停下手，慢慢转动脖子，抬头看久美。

久美的脸涨得通红，低头咬着嘴唇，垂着的双手紧握拳头颤抖着。

即使看到妹妹忍受耻辱的样子，我也不觉得她可怜，反而令我有一种难以形容的快感。我在心里小声地说，活该。

我拉上行李袋的拉链，拿着把手站了起来。

久美抬起头：“姐姐，你要去哪里？”

“我要离家出走。”

“为什么？”久美挡在我面前，双手放在胸前。

我无视久美的存在，从她身旁走了过去。

“姐姐，不要走，拜托你！”久美从身后抓住我的手臂。

我回头狠狠地瞪着久美。久美的手指用力掐住我的上臂，抓得我都有点痛了。这么纤瘦的身体，哪来这么大的力气？久美紧抿着嘴角，令人嫉妒的美丽的大眼睛瞪得更大了。

我和久美动也不动地静静瞪视对方。

全都怪她。

“放手！”

我甩开她的手臂，双手一伸，用力把久美的身体推开。久美哭了起来，倒在床上。我把旅行袋丢到一旁，坐在久美身上，把手伸向她纤细的脖子。我用双手掐住了她的脖子，大拇指压在她的喉口。

“姐姐……”

久美瞪大眼睛看着我。她的嘴唇发抖，眼眶中含着泪水。我的大拇指用力，久美的喉咙发出像呕吐般讨厌的声音。久美用两手握着我的手臂，两脚拼命蹬着。我将力气压在大拇指上。久美闭上眼睛，眉毛痛苦得皱了起来，脸色也发黑。泪水从眼角滑了下来。久美的双手滑了下来，垂在被子上，发出很大的声音。

我终于回过神来，松开久美的脖子。久美吐出舌头用力咳嗽着，闭着眼睛哭了起来。她瘦弱的身体随着悲恸的痛哭痉挛着。我走下床，心脏快跳出来了。

我差一点杀了久美。我到底……

“姐姐，不要！”久美嘶吼着。

我捡起行李袋，走出房间，冲下楼梯。

“松子，发生什么事了？那不是久美的声音吗？”

母亲双手拿着蔬菜站在玄关。或许察觉到事有蹊跷，母亲的双眼转个不停。

我没有回答，穿上了鞋子。

“松子，等一下，这些行李是干吗？等一下！”

母亲抓着行李袋。我用力一拉，母亲向前倒下，趴在泥地上，动也不动。

我倒抽了一口气。

母亲呻吟着站了起来。

我松了一口气。

“对不起，不要找我。”

我冲出家门，扶起倒在一旁的自行车。我试图把行李袋放进自行车前的篮子里，但行李袋太大，放不进去，只好放在篮子上面，用一只手压着。

“姐姐！”久美在二楼的窗户叫着。她的脸涨得像猴子屁股般通红，泪流满面。

我骑上自行车，冲了出去。不走筑后川，走早津江桥吧。然后，去很远很远的地方……

自行车一转弯，刚好遇到附近的家庭主妇在街上聊天。一看到我，立刻压低了嗓门。我用力踩着踏板，从她们身旁经过。

邻居大叔刚好从家里走出来。小时候，他经常陪我玩。一看到我，便露出惊讶的表情叫道：“喂，小松！”

我说了一声“再见”，继续骑自行车。



(1)　用竹筒引水撞石。竹筒内装满水后，会因重力倾倒，将水倒出后，撞击石头，发出清脆的声音。

(2)　坪，日本传统面积单位，1坪合3.3平方米。

(3)　日本东北地区的乡土人偶。

(4)　日本明治时代政治家，1963—1986年流通的一千日元纸币上印有其头像。

(5)　日本明治时代政治家，1951—1994年流通的五百日元纸币上印有其头像。


第二章　流转


1

处理完松子姑姑遗物的第二天，我和明日香去了府中市。那个男人掉的《圣经》上印着教会的地址，那所教会在府中市。我建议报警，却被明日香阻止了。明日香坚持说：“他不可能杀松子姑姑。”

我试图反驳：“明日香，这只是你一厢情愿的想法，并不是所有看《圣经》的人都是好人，警察不也在找他吗？”

“如果因为他刚出狱就怀疑他，未免太可怜了。”明日香否决了我的意见。

最后，我们决定把《圣经》送去教会，顺便打听那个男人的下落。也许，他在那里当牧师。曾经误入歧途的人幡然悔悟，从此为基督教献身的故事不是很常见吗？

原以为教会是在尖塔上挂着十字架的建筑物，但事实却不是这么一回事。如果那幢窄小的四层楼高的工商大楼，二楼窗户上没有写着大大的“友爱耶稣基督教会府中分部”，谁都不知道那里竟然是教会。

一楼是玻璃橱窗的展示室，放着电动床和移动式马桶等看护用品，上面挂着“秋日元护理用品感谢您深厚的情谊”的广告牌，应该和教会没有关系。

推开展示室旁的门，就有一个楼梯。从信箱上的名字来看，只有二楼才是教会。三楼和四楼是从来没有听过的公司。我和明日香走上充满潮味的楼梯。

二楼的门向内敞开着。木门上挂着一块“友爱耶稣基督教会”的塑料牌，还贴了一张用手写的纸：欢迎入内。

我站在门口向里面张望着。五坪大的房间内铺着塑料地砖，中央放着两张学校会议室常见的长桌子，墙边放着折叠钢管椅。天花板上的灯关着。正面的墙壁有着另一道门，里面好像也是房间。

“有人在吗？”

明日香在我身后叫了起来。我转过头，把食指竖在嘴上。

“我们又不是小偷。”

“那是没错啦……”

“请进。”

听到声音，回头一看，通往里面房间的门打开了，一个戴着银框眼镜的男人站在那里。花白的头发三七分，穿着黑色斗篷般的衣服，左手拿着《圣经》，一眼就看出他是个牧师。

“你们第一次来这里吗？”

“嗯，呃……”

“这里面是礼拜堂，请自由入内祈祷。如果想谈谈上帝，我可以……”他走了过来，脸上始终带着笑容，右手伸向内侧的房间，示意“请进”。

“不，不是。”

明日香向前跨出一步，拿出之前那本《圣经》。

“这本《圣经》是这个教会的吗？”

牧师看了一眼《圣经》，说了一声“失礼了”，从明日香手上接过《圣经》，翻开封皮背页。

“对，这的确是本教会使用的《圣经》。”牧师将《圣经》还给明日香。

“这本《圣经》是某个男人遗失的。”

“遗失的？”

“他高高瘦瘦的，脸很长，大约四十岁。”

“戴一顶麻质帽子。”我也努力回忆后说道。

“这位先生怎么了？”

“我们在找他。”

牧师偏着头。

“知道他的名字吗？”

明日香摇了摇头。

牧师说：“再把《圣经》借我看一下。”

明日香把《圣经》递给他。

牧师翻开版权页，挑起两道眉毛。

“这应该是本教会捐赠给府中监狱的，绝对没错。这是二十年前印制的，那一年，我曾经去那里布道。”

明日香用力点点头：“失主可能是当时在监狱服刑的人。这本《圣经》可不可以寄放在这里？我想，对失主来说，这本《圣经》很重要，也许他会想起这所教会。”

“好，我会负责保管，但请你们不要抱有过度的期待。”牧师露出困惑的表情，“这里和监狱只有咫尺之遥，已经出狱的人，恐怕不会想来这里。”

我和明日香互看了一眼，然后我对着牧师说：“可不可以拜托上帝，把他召唤到这里……啊，好痛！”明日香踩了我一脚。

牧师瞪圆了双眼。

明日香垂着眼睛说：“对不起，说这么失礼的话。”

牧师摇摇头。不知道为什么，他显得很高兴。

“咦？等一下。”我忍不住叫了起来。

“怎么了？”

“这本《圣经》是捐赠给府中监狱的吗？”

“对啊。”

“怎么了？”

“因为听刑警说，那个男人一个月前才刚从小仓监狱出狱。为什么他会有府中监狱的《圣经》？”

明日香喃喃地说：“哦，对噢。”

“会不会他以前也在府中监狱服过刑？”

“也可能是曾经在府中监狱服刑的人转送给他的？”

我们实在想不出其他的可能。

“嗯……”牧师插嘴说，“你们要不要祈祷？上帝一定会帮助你们的。”

礼拜堂比刚才的房间大，窗帘都拉了起来，天花板的荧光灯照在正面的讲台上，墙上挂着耶稣十字架。讲台旁放了一个古老的风琴，我有一种似曾相识的感觉，后来才发现很像小学音乐教室的风琴。

耶稣像对面设置了两排长桌子，各四张，每张桌子周围各放了三把钢管椅。房间内没有彩色玻璃，也没有赞美歌声。一阵风吹来，原来是天花板附近的空调吐出的冷空气。

礼拜堂里已经有两个人了。

其中一人只能看到背影，好像是个中年妇女。她坐在最前排的桌子旁，双手交握，低垂着头。站在我们的位置，也可以听到她喃喃祈祷的声音。

另外一个是三十岁左右，看起来像是业务员的男人，他坐在最后面的桌子旁，上衣挂在旁边椅子的椅背上，衬衫上渗着汗水。他双眼紧闭，但从他挺拔的鼻子和端正的嘴来看，应该是个帅哥。他左手放在桌上的《圣经》上，端坐默祷的样子散发出一种威严。

一阵惨叫。

坐在前面的女人将交握的双手高高举起，头在桌子上磨来磨去，大哭大叫着，但完全听不懂她在说什么，好像不是日语。穿西装的男人不为所动。牧师依然面带微笑地做着“请进”的动作。那个女人不知道是嘶吼还是祈祷的声音响彻整个房间。

我已经失去了耐心，正想对明日香说“走吧”，发现明日香已经坐在椅子上，低着头，双手交握。

我把嘴巴凑近明日香的耳朵：“你在干吗？”

明日香没有回答。

“上帝，请让我再见到那个人，拜托你。”

她很认真地祈祷，丝毫没有开玩笑的样子。我转头看牧师，牧师一脸满足地点着头。无奈之下，我也拉了把椅子坐下来，学明日香的样子，握着双手，闭上眼睛。但我没有向上帝祈祷，而是在心里想“如果祈祷可以解决问题，大家都不用辛苦了”，这种想法恐怕会遭到天谴吧。

那个中年妇女依然又哭又叫的。

有完没完啊。我在心里咒骂着，转头看明日香，她仍然紧闭着眼睛，专心祈祷的样子。

她已经不像刚才那样念念有词，不知道她到底在祈祷什么，但她要祈祷的事还真多。女人真贪心。正当我这么想的时候，明日香微微睁开眼睛，睫毛前端亮晶晶的。明日香用手指擦了擦眼睛，转头看着我。她的眼眶泛红。

“笙，你祈祷完了吗？”她的声音带着鼻音。

“嗯，对啊……”

“走吧。”明日香站了起来。

我和明日香向牧师自我介绍后，留下了联络电话。经明日香的提醒，我才发现牧师并没有问我们的名字。牧师说他姓增村。

我们离开教堂后，漫无目的地走在车站前的商店街上。

非假日的中午过后，路上的行人几乎都是家庭主妇。

“明日香，我可不可以问你一件事？”

“什么事？”

“你为什么那么在意松子姑姑的事？”

明日香低着头走路，没有回答我的问题，但她的眼神格外有力。

“我知道你很同情她被杀这件事，但川尻松子对我来说是姑姑，而且我们也在同一块土地上长大，可是对你来说，她根本是毫无瓜葛的陌生人。”

“……我也不知道。”

明日香小声地说。沉默片刻后，又深深吸了一口气，吐了出来。

“不过，刚才在教会祈祷时，我有一种豁然开朗的感觉。”

“啊——？”

我有一种不耐烦的感觉，我们似乎在各说各话。

“笙，你觉得真的有上帝吗？”

我停下脚步，凝视着明日香。

明日香也停了下来：“我觉得，上帝在我们的心里。”

我把手掌放在明日香的额头上。

明日香推开我的手：“别胡闹了，我是认真的。”

“你在教会听到上帝的声音了吗？”

“也许，那里并没有上帝。我想，礼拜堂是坦诚面对自己的心灵，倾听心灵声音的地方。于是，内心烦恼的事自然会找到答案。”她似乎在对自己说。

“明日香，你在烦恼什么事吗？”

“笙！”

“怎……怎么了？”

“我要回家了。”

“什么？”

“虽然我们原本约好要一起过暑假，但我还是决定回老家。”

“为什么……”

“我现在说不清楚。”

“这种事，你怎么说变就变……”我嘟着嘴，露出生气的表情。

“对不起。”明日香很干脆地向我低头道歉。平时遇到这种情况，她都会反唇相讥。

“那个男人的事呢？”

明日香的双眼笑了起来：“不管了。”

“……”

“因为，我已经交给上帝，就不关我的事了。”然后，她用极其温柔的声音说，“对不起。”

这完全不像明日香的作风。

如此这般，明日香当天就整理行李，搭第二天早晨的新干线回长野了。

我送明日香去东京车站后，在月台的自动贩卖机买了可乐，喝完把罐子丢进垃圾桶后下了楼梯。走出检票口，旁边的柱子上贴着京都大文字烧(1)的海报。我背靠着柱子，顺着柱子滑下，坐在地上，呆呆地看着来往的行人。即使看到像是外地刚到东京的年轻女孩的大腿，或是昂首阔步的小姐裸露的背部，我也无动于衷。

原本打算趁暑假和明日香一起玩个痛快，所以我把打工的工作也辞了，根本无事可做。虽然可以重新找地方打工，却又提不起劲来。八月下旬“海洋生物学II”要开课，明日香会在此之前赶回来，但还有足足一个月。

我看了看左侧，地上掉着香烟的烟蒂。我站了起来，把烟蒂踢了出去。烟蒂在地上滚了几下，停了下来。

明日香这家伙到底在想什么！

我和明日香第一次说话是在刚进大学不久，上“生物化学I”的课堂上。

那天，我像往常一样漫不经心地听着老师上课，发现旁边一个不起眼的娇小女孩认真地看着黑板，拼命抄笔记。

（如果和她搞好关系，或许考试的时候可以向她借笔记复印。）

心术不正的我瞥了一眼她的笔记，顿时目瞪口呆。

她的笔记竟然都是用英文写的。如果是上英文课，我应该不至于这么惊讶，但这是生物化学，接二连三出现许多陌生的专业名词，想要用英文记录，必须相当精通生物化学的知识。至少，以一般高中水平的英语来说，根本不可能应付。

我带着“这家伙是何方神圣”的表情看着她的脸。

或许是感受到我的视线，她转头看着我。

我忍不住问：“你是归国子女吗？”

她一脸惊讶的表情：“不是，我是在长野出生、长野长大的。你为什么会这么问？”

“因为你都用英文记笔记。”

“哦，那是因为这样比较轻松。”

“轻……松？”

“因为写字速度比较快，单字量也比较少。”

“哇塞……你好厉害！”

“只要习惯以后，谁都可以做到。”

“但专业名词……”

“喂，那里不要讲话了！”讲师的怒骂立刻飞了过来。

“惨了。”我赶忙耸了耸肩。

我一转头，发现她吐了吐舌头，露出好像小女孩捣蛋被抓到时的表情。

下课后，我们分别自我介绍，又在学生餐厅聊了一个小时关于学英语的方法和对大学的印象。我当然没忘记向她要电话。几次吃饭、出游后，在暑假前，我们发展成可以称为情侣的关系至今。

回想起来，我对明日香知之甚少。除了她老家在长野以外，我对她家里有几个兄弟，孩提时代过着怎样的生活，父母是否健在也一无所知。和明日香交往一年多，做爱不计其数，却几乎像是陌路人。

我不理会刚才踢到一旁的烟蒂，掉头走了。

干脆去泡一个妞，找一个可以共度这个暑假的对象。我不禁抱着这种想法环顾四周，发现其他女人不是马铃薯就是地瓜。明日香称不上是美女的脸却不时在我眼前闪现。我向来以为自己很花心，搞不好其实很专情呢。

走出车站，柏油路面上冒着潮湿的热气。我停下脚步，眼前是出租车乘车点。后方是汽车、公交车和出租车熙来攘往的大马路，高楼大厦挡住了废气和热气，放眼望去，到处都是人潮、人潮、人潮。

（真不愧是……东京）

这是我从福冈来东京的第二个夏天。去年的这个时候，我已经和明日香交往了，所以，今年是我独自在东京度过的第一个夏天。

我回想起之前和老爸一起来东京的事，从佐贺机场搭飞机只要一个半小时，但老爸有飞机恐惧症，我们坐了整整一天的新干线。当天晚上住在商务饭店，第二天就到处找房屋中介公司，寻找公寓。我们努力找寻上课方便，又有卫浴设备，而且租金便宜的房子，却无功而返。房屋中介的人还笑我们，哪儿可能有这种房子。老爸为东京市中心房租之贵而脸色苍白的表情，至今仍然深深烙在我的脑海里。无奈之下，只好增加预算，在西荻洼找到了公寓。我到现场看了房子后，确定日后带女孩子回家没问题，就二话不说地决定了。

从外地来的父子奔走在东京街头找房子的身影固然温馨，但一定很滑稽。我和老爸拼命虚张声势，避免自己被东京的气势所震慑。如今的我，却也摆出一副老东京人的架势。

（早知道应该让老爸在家里住一晚的）

我有点懊恼自己三天前的言行。

我再度迈开步伐，看到红灯时停了下来，却被人群往前推。如果我现在停下脚步，来往的人潮恐怕会满不在乎地把我推倒，踩在我身上走过去。

我冷笑了一声。再度独自来到东京开始独立生活后，在东京车站附近徘徊时，也曾经有过相似的想法。如果要体会东京，照理说应该去涩谷、池袋和新宿，但对刚从家乡来到东京的我而言，东京车站因为有前往博多的新干线，感觉和故乡之间有着某种维系。看到有这么多人生活的城市中，竟然没有一个和自己有关的人，不禁令人产生一种既不像是解脱，也不像是寂寞的奇妙感受。

我突然“啊”了一声。

并不一定如此。

也许，在我来东京时，松子姑姑曾经住在东京。我们可能曾经在哪里擦身而过，却完全没有发现彼此有血缘关系。

“川尻松子……”

松子姑姑从什么时候开始住在东京的？当初她一个人来东京的吗？还是和那个同居男人一起来的？当她第一眼看到东京这个城市时，不知有何感想？至少，应该做梦都没有想到，自己会在这个城市被人杀害。

原本认为松子姑姑如同陌路人，但听到她看着荒川流泪后，这种感觉就消失了。我看到荒川时，也不禁想起故乡的筑后川，内心感慨万千。

她到底度过了怎样的人生？

或许受到了明日香的影响，我突然想更进一步了解松子姑姑的事。然而，只有那个男人知道松子姑姑失踪后的消息，他和松子姑姑同居后，因为杀人罪入狱服刑，最近才出狱。

虽然我们的相遇方式有点像是上帝的恶作剧，但我无法忘记当我指着他说他是杀人凶手时，他脸上的表情。只有真正受到打击的人，才会有那种表情。他的精神受到了极大的打击，才会连重要的《圣经》掉了，都来不及捡起来。

他的《圣经》有看过很多遍的痕迹。当他悔改自己的罪行，努力重生时，却被人指出以前的重大罪行……

也许我做了极其残酷的事。虽然不至于因此承受良心的苛责，但如果有机会再见到他，首先要向他道歉。

如果那个男人没有杀松子姑姑，那他在那里干什么呢？难道是刚好在荒川的堤防旁看《圣经》时巧遇我们吗？

也许是因为他听到我提到“川尻松子”这个名字。他为什么拼命试图接近我们？难道是那个男人也在找松子姑姑？如果是这样，那个男人的所有行为都有了合理的解释。

我不知道那个男人和松子姑姑之间到底发生了什么事，也不知道那个男人所犯下的杀人案是否与松子姑姑有关。然而，那个男人至今仍然在找松子姑姑，完全不知道她已经不在人世了。这种感觉越来越强烈。

我决定了。

我要找到那个男人。

那本《圣经》是唯一的线索。既然他信奉基督教，应该会去某个教会。

“等一下。”

既然那个男人是在找松子姑姑的时候遇见了我们，他或许也会想到来找我们。那个男人不知道我们是何方神圣，他和我们唯一的交集……

我停下脚步。

我猛然回头。一个像上班族的男人怒气冲冲地避开了我。

我面对人群，喃喃自语道：“就在荒川的堤防。”


2

昭和四十六年（一九七一年）十二月

经理的视线离开我的履历表，抬起头。一头乌黑的头发梳得油油亮亮。他很矮小，脸也只有巴掌大，脸颊深深凹了下去，但眼睛炯炯有神。眼尾有点下垂，却完全没有丝毫可爱的感觉，反而令人觉得他的猜疑心很重。

经理垂着嘴角，注视着我。缠人的视线扫遍了我的全身。

我浑身僵硬地坐在已经软趴趴的沙发上。发尾外翘的发型已经落伍了吗？我的眼影太浓了吗？毛衣、牛仔裤的打扮不适合眼前的场合吗？我放在腿上的双手握得更用力了。

“你以前是学校的老师？”

他的声音有点沙哑，却很高亢，甚至有点像女人。

我默默地点头，膝盖仍然在发抖。

“你一年多前就辞去了教职，是因为什么呢？”

“因为……发生了一些事情。”

“之后，在博多的茶馆当了半年的服务生，怎么突然想做这份工作？”

“我需要钱。”

“为了男人吗？”

我垂着眼睛。

“这种女人很常见。通常都是男人叫她们来这种地方工作。”

经理把履历表丢在桌上。履历表在玻璃板上滑了一段后，停了下来。经理的身体往后仰，靠在沙发背上，响起一阵皮革摩擦的声音。

我吸了一口气，抬起眼睛。

“不是，是我自己决定的。”

经理嘲笑似的哼了一声：“通常都是先去酒店当酒家女，才会来这种地方。你的落差还真大，或者说做出的选择很极端。”

“我不擅长招呼客人……”

“我们这里也是服务业。”

经理离开了沙发的靠背，探出身体。

“你知道这是什么地方吗？要把自己奉献给客人，让客人感到舒服，并不是做爱那么简单。我认为这是服务的极致，甚至引以为傲。你了解吗？我不希望你小看这份工作。当然，礼仪和服侍客人的方法学学就会了，但如果心态不对，就会把事情搞砸。”

我的泪水涌了出来。

“你的男人是这个吗？”经理用食指摸了摸自己的脸颊。

“……什么？”

“我问你他是不是在道上混的？”

“不，不是的，是老实人。”

“普通人吗？”

我点点头。

经理叹了一口气。

“我劝你好好想一想再作决定。我不会骗你的。首先，要自己的女人在这种地方工作的人，绝对不是什么好东西。不就是所谓的小白脸吗？如果是混黑道的还另当别论，我劝你早一点和这种男人分手。这是为你着想。”

“不行。”

“什么？”

“我一定要做这份工作。”

经理眼睛直直地看着我。

“那你把衣服脱下来。”

我的心脏剧烈跳动着。

“在……这里吗？”

“对啊。我要看看你到底有多少商品价值。赶快脱吧，连内衣也要脱掉。”

经理努了努下巴。

我从沙发上站了起来。我双脚发软，赶紧用手扶着沙发。我站得直直的，经理的双眼露出好奇的眼神。

我闭上眼睛，脱下毛衣。毛衣下是皱巴巴的衬衫，衬衫下面只有一件内衣。我把毛衣丢在沙发上，用颤抖的双手抓着衬衫的前胸。然而，我无法伸手去摸扣子，费了九牛二虎之力才忍住呜咽。

“如果连脱衣服也觉得丢脸，要怎么做生意？来，赶快脱衣服，接下来，我还要教你很多事。”

我解开第一颗扣子，一阵风吹进了我的胸前。我又解开第二颗扣子，胸部露了出来，可以看到里面的内衣。

我感觉到动静，不由自主地把衣服拉紧。抬头一看，眼前是一张女人可怕的脸。经理拿着镜子，站在我面前。

“你好好看看自己的脸。嘴唇发抖，流着鼻水，眼睛都哭肿了，这副样子能看吗？你认为这种表情能够让客人满意吗？”

“但是，我……”

“不及格。”

经理放下镜子。

“这是我面试的方式。如果可以咬紧牙关，很有魄力地脱光身上的衣服，抬头挺胸，就是一百分。事实上，这种女孩子的确会成为店里的红牌。如果一直拖到最后，仍然哭着不肯脱的人也算及格。这种女孩子往往比较细腻，只要下点功夫，就会脱胎换骨。最糟糕的就是你这种不情不愿、最后才自暴自弃地脱衣服的人，通常会和客人发生摩擦，闹到警局。这是这一行最忌讳的事。像你这种原本当服务生，突然想投入这一行的女人太危险了，我无法录用你。”

经理把镜子放在桌上，在沙发上坐了下来。

“或许你以为自己已经抛弃了自尊心，但其实根本不行。如果你抱着半吊子的决心，只会给我们添麻烦。我也不是闲着没事做，请回吧。”

我哭着扣起衬衫的扣子，把毛衣穿好。拿起放在一旁的灰色外套，走向门口。

“给你一个忠告。”

我回头看着他。

“不要因为本店没有录用你，就去其他店。有些店打着‘欢迎无经验者’的名号，只要愿意陪客人上床就好，听到你曾经当过中学老师，就会张开双手表示欢迎。但那种地方的客人，层次水平很差，不会把你当人看待。说得坦白一点，会把你用过即丢，最后让你身心受创。搞不好，会把你卖到新加坡。日本人通常可以卖到好价钱。”

经理撇着嘴。

“算你幸运，第一次就找到这家店。时下的土耳其浴女郎竞争很激烈，光是学技术就很辛苦。如果你没有充分的觉悟，就不要来这种地方。”

经理从口袋里拿出香烟，叼在嘴上。

“这是你自己织的吗？”

“什么？”

“毛衣，你身上的毛衣。”

“对。”

“你的手真灵巧。”

“没有啦……谢、谢谢你。”

“就这样，你回去吧。”

我转身面对经理，双手放在前面，鞠了一躬，离开了办公室。

走出那幢建筑物，听到不知道哪里传来的圣诞音乐。傍晚时分干爽的风吹在流汗的身体上冷冷的。我穿上外套。由于是男式外套，可以遮住屁股，感觉很温暖。

这时，棒状灯管围起的广告牌突然亮了起来，“白夜土耳其浴”的文字浮现在暮色中。其他店的霓虹灯也像收到暗号似的纷纷亮了起来，原本冷清的小巷顿时变成一个灿烂的世界。客人模样的男人从远处走来。单行道的标识映入眼帘。旁边的电线杆上贴着川岛性病医院的珐琅广告牌。不远的地方，竖了一块新店开张，招募土耳其浴女郎的广告牌，还写着“欢迎无经验者”。“白夜土耳其浴”根本没有张贴招募土耳其浴女郎的告示。要不要去“欢迎无经验者”的店试试看？

“我……不要。”我低着头，走了起来。

走到名为国体道路的大马路上，听到堵车的噪声，忍不住抬起头，“呼”一声吐了口气。

学生时代，曾经有好几次和同学来过中洲看电影、在咖啡厅聊天，但从来没有踏入过国体道路南侧这一带名为“南新地”的地方。

我沿着国体道路往博多车站的方向走去。一个年轻女人从前方走来，身上穿着昂贵的毛皮大衣，肩上背着LV的皮包。走路时，染成褐色的长发也随之飘动着。迈着大步的脚上穿着红色高跟鞋，车子的车前灯像在她身后为她打灯光。我和她擦身而过后，忍不住回头看她的背影。她大大方方走进我刚才走出来的小路。

我用备用钥匙打开门，走进了昏暗的房间。彻也还没有回家。我拉开客厅的电灯开关，冷冷的灯光照着两坪多的房间。门旁的洗碗池里放着装拉面的面碗和单柄锅。面碗里剩着汤汁，单柄锅里还有一些面屑。

我把汤汁倒掉，把洗洁精倒在海绵上，洗完面碗和锅，用干布把水擦干后，把红通通的手放在嘴边哈气。

木板房间内散落了许多稿纸。我蹲了下来，拿起一页稿纸。“我想宣布一件重要的事”，如此开头的文章写到第五行就中断了，空白处用铅笔胡乱写了很多×。其他的稿纸也大同小异。我把稿纸捡了起来，客厅的窗户发出声响，窗帘的角落飘动着。我拿着稿纸，走进榻榻米的客厅。客厅里有一个壁橱，但拉门上满是污垢，还裂了一块，然而这个又冷又小的家是我唯一的栖身之处。

我用手拨开窗帘，发现窗户打开了一条缝。风就是从那里吹进来，吹散了放在桌炉上的稿纸。我关上窗户，转动螺丝锁。每转动一次，窗户就咔嗒咔嗒地响个不停。窗外是一片杂木林，如今被漆黑包围。对面是一家幼儿园，白天的时候，小孩子的声音不绝于耳。

我把稿纸整理好，正要放在桌炉上时，门铃响了。我隔着门上的花玻璃，看到门外的人影。

“请问是哪一位？”

“我是冈野。”一个很有精神的年轻声音回答道。

我急忙打开门。

冈野健夫可能刚下班，还穿着西装，手上拎着公文包。高大的身体穿米色的大衣，很好看。他一看到我，便露出笑容。

“嗨！你在干吗？穿得这么漂亮，准备出门吗？”

我摇了摇头：“我刚回来。”

“八女川呢？”

“今天不是要聚会吗？”

“今天并没有同好的聚会啊。”

“是吗……”

一阵沉默。

“啊，请进。我想他应该快回来了。”

冈野健夫瞥了一眼手表，说：“好啊，今天的天气真冷。”

他脱下鞋子，进了房间。

我插上桌炉的插头。

“请吧。”

“那我就失礼了。”冈野健夫坐进桌炉里。

我用水壶装水后开始烧水，这才脱下外套，折好，放在客厅的角落。

“我马上就来泡茶。”

“你不用客气。”

冈野健夫拿起刚才还吹落一地的稿纸，看着最上面那一页稿纸。他翻了一下，才瞥了第二页一眼，手就停了下来，轻轻叹了口气，把那叠稿纸放回原位。

他抬起头，露出笑容：“他还在写吗？”

“……是啊。”

“好像并不顺利。”冈野健夫看着稿纸。

“他很努力。”

“听说他辞掉工作，要专心写作，生活费都靠你吗？”

我点点头。

笑容从冈野健夫的脸上消失了。

“或许不关我的事，但我觉得你不应该太迁就他，不仅对他不好，你也……”

冈野健夫注视着我的脸。他的眼神十分锐利，微微偏着头。

“刚才你说你才回家，是去哪里？”

“呃……是去面试。”

“什么工作？如果不介意的话，说来听听。”

我移开视线。

冈野健夫离开桌炉，走了过来。

我把头别到一旁。

冈野健夫站在我的面前。

“我想应该不至于，但松子小姐，你该不会想去做一些奇怪的工作吧。”

我想回答说“不是”，却说不出口。

冈野健夫叹着气说：“果然不出我所料，去酒店陪酒吗？”

“不是……”我低下头，觉得脸颊红了起来。

“你该不会打算去……土耳其浴那种地方吧？”

“但这份工作可以赚很多钱。”

“太荒唐了！”

听到冈野健夫的怒斥，我吓得瑟缩起来。

“你知道土耳其浴是什么地方吗？”

“那家店很正规，我去面试后，经理把我刷了下来，但我明天打算再去一次。那里的经理很可靠，我想，我在那里应该没问题……”

冈野健夫摇着头。

“你太天真了，竟然会相信这种人的话。”

“但是……”

“他是不是说其他店的坏话？是不是说幸亏你去了他的店，如果你去其他店，就会被卖到国外。”

我哑口无言地看着冈野健夫。

“我就知道。听我说，这是为了不让你去其他店所采取的战术。他看你的样子，就知道你还会再去。当你回家考虑后再度主动上门，就代表已经下了决心，会全心全意投入工作。”

我的脑海中一片空白。

“八女川叫你去做这种工作吗？”

我一言不发地垂下眼睛。

冈野健夫咋了一下舌头。

“八女川也真让人伤脑筋，你最好和他分手。你很聪明，不应该这么糟蹋自己。老实说，他已经……”

“我怎么了？”

门不知道什么时候打开了，彻也站在门口。穿着紧身牛仔裤的双腿交叉着，双手插在我买给他的黑色外套口袋里。中分的头发发长及肩，狭窄的额头下，那双像少年般的眼睛愉快地笑着。可爱的虎牙从他红色的嘴唇下露了出来。

冈野健夫红着脸，右手伸向领结，刚抓了一下，又很快放下来。

“不，没事。我在等你。”

“真的吗？你们不是在开我的公审大会吗？”

彻也倚靠在敞开的门旁，瞪着冈野健夫。

“你回来了。”我搓着双手说道。彻也脱下鞋子，走进房间。我向后退，彻也大步走了过去，突然伸手抱住我。

“彻也，冈野先生在这里，不要这样……”

我的嘴被彻也堵住了。他的嘴唇好冷，有一股酒精的味道。我被他紧抱在怀里，几乎无法呼吸。彻也疯狂地渴求着我的嘴唇，我终于放弃般闭上眼睛。

“八女川，那我先告辞了。”

远远传来冈野健夫的声音。我在心里呐喊，不要走。

彻也的嘴唇离开了我。我从束缚中获得解放，腿一软，蹲在地上。

“菅野兄，这就要回去了吗？你不是有事来找我吗？”彻也语带开朗地说。

“我只是来了解你写稿的情况，因为你是我最大的竞争对手。”

“喂，松子，有没有听到？菅野兄说我是他最大的竞争对手。”

彻也笑着拍手：“但看到我完全没有进展，你应该放心了吧？”

“没这回事。”

“别骗人了。”彻也的声音变得低沉。

一阵沉默。

彻也一阵刺耳的笑声打破了沉默。他像是心情愉悦的幼儿般拍着手，轮流看着我和冈野健夫的脸。

“干吗？为什么你们的脸色这么难看？菅野兄，多坐一会儿。我们来聊天吧，就像以前那样。”

“下次再说吧。”

“啊，对哦，菅野兄，你太太还在家里等你。喂，松子，你可不能因为菅野兄长得帅就爱上他。”彻也虽然带着笑容，眼神却很阴险。

我的身体僵硬，无法动弹。

彻也看着我，一屁股坐在地上。他冷笑了一声，靠在墙上，低着头，发出鼾声。

“八女川醉得很厉害。松子小姐，你一个人可以应付吗？”

听到有人叫我的名字，我才回过神来。冈野健夫用真挚的眼神凝望着我。

请你留下。我在心里大叫，然而，脱口而出的却是“没关系”。

“他不喝酒的时候很文静……越是懦弱的人，喝醉酒的时候越麻烦。”冈野健夫叹了一口气，“我改天再来。我刚才说的事，请你考虑一下。”说完，冈野健夫就离开了。

门关闭的同时，彻也的鼾声也停止了。他抬起头，看着冈野健夫离去的门口。

“去，自以为是……”

“彻也，你又装睡。”

“他刚才说什么？”

“没事啊。”

彻也的两脚拼命敲着地板：“怎么可能没说什么！别把我当小孩子！”

“是工作的事！”

彻也默然不语地抬头看着我。

“我今天去了那家店，经理帮我面试……”

彻也低下头，“你告诉他了吗？”

“因为他问我。”

“……他是不是很看不起我？”

我含糊其词，努力用开朗的声音说：“没这回事。”

“反正他那种人不会了解的。”

“不了解什么？”

彻也没有回答。他看着自己的手掌，嘴里喃喃自语着。即使我叫他的名字，他也没有回答。

我悄悄叹了一口气，环视狭小的房间。瓦斯炉上的火仍然开着，水壶口冒着热气，盖子发出嗒嗒的声音。我呆呆地看着这一幕。一阵匆促的脚步声，有东西挡住了我的视野。彻也的背影走了过去。随着咔嗒一声，开水沸腾的声音消失了，彻也把火熄了。

“什么时候开始上班？”彻也背对着我问道。

“彻也……对方没有录用我，说我不适合这份工作。”

彻也转头看我。

“所以呢？”

“所以什么？”

“所以你就回来了吗？”

“因为……”

一记耳光。我倒在地上，趴在榻榻米上，只看到地面和彻也的脚尖。他的大拇指从袜子里伸了出来。要记得帮他缝，这个想法顿时浮现在我脑海。

“明天，你会去其他店吧？”彻也的声音在我头顶响起。我抬头看着他。

“我还是不想……在那种店里上班。”

彻也蹲了下来。他带着笑容，抚摸着我的头。

“怎么了？昨天，你自己说要去的，不是吗？”彻也抓住我的头发，“是不是冈野……那家伙对你说了什么？”

彻也的声音变得狰狞。

“没有，冈野先生只是担心我和你的事。不要！”我的头被压在地上，“彻也，求求你，不要……”

彻也的手放开了。

我用双手把身体撑了起来。我的头发垂在前面，挡住了视线。

“他一边上班，一边写作，是个半吊子的家伙。我把自己献给了文学，不要把我们相提并论。”

我上气不接下气地点头。

“你开始袒护冈野，他对你做了什么？你们是不是趁我不在的时候……”

彻也停了下来。

一阵不祥的寂静。

“你是不是和冈野上床了？”

我拼命地摇着头。

“我知道了，你谎称今天去面试，其实是和冈野幽会。对不对？他妈的，大家都把我当傻瓜！都在嘲笑我！他妈的，他妈的，他妈的！”

一阵慌乱的脚步声。我大惊失色，拨开头发。彻也的手已经伸向水壶。

“彻也，不行，不能拿！”

彻也惨叫一声，握着把手的手弹了起来。水壶被抛向空中，在空中转了一圈后，盖子飞了出去。沸腾的热水像有生命般喷了出来。我双手掩面，尖叫起来。一阵金属声，然后一切恢复平静。

我慢慢将手从脸上移开。眼前冒着热气，水壶倒在地上。彻也蹲在地上，左手握着右手，呻吟着：“好痛，好痛呀！”

“彻也！”我正想冲出去，脚底一阵剧痛。我叫了起来。原来是不小心踩到地上的开水。我差一点跌倒，但勉强用手扶着墙壁站稳了。热水渗进袜子，烫到脚底的肉。我咬紧牙关，坐在彻也的身旁。彻也仍然蹲在原地，弯着腰，不停地呻吟着。我抓着彻也的右手，试图打开他的手掌。彻也甩开我的手，咬着嘴唇，狠狠地瞪着我。我也回瞪着他。

“把手给我看看。”

“不要，都怪你。”

“别说了，给我看看！”

听到我加强了语气，彻也心不甘情不愿地伸出右手。他的表情好像在怄气的小孩。

他的手掌红红的，但只是抓到水壶时被烫伤而已，并没有被热水烫到。

“最好用冷水冷却，等一下我再帮你搽点油。”

“我不要搽油，黏黏的。”

“反正先要冷却。”

我扶着彻也站了起来，走到洗碗池前。

“小心不要踩到热水。刚才我不小心踩到了。”

彻也转头看着我。

“没事，我没事。来，把右手伸出来。”

我打开水龙头，把彻也的手掌放在流动的自来水下。

“松子，好痛。我的手，我的手……”

“忍耐一下。你是男生啊。”

停顿了一下。

“我不是男生，是男人。”

“对哦，彻也已经是男人了。”

彻也低着头，肩膀抖动着，转过头，他的眼眶湿湿的。彻也不知道叫着什么，跪了下来。他用手抱着我的腰，用湿湿的手抱住我，把脸埋在我的胸前，泣不成声。隔着衣服，可以感受到他的呜咽。

“彻也……你怎么了？”

“松子，你为什么这么温柔？”

“……你在说什么？”

“我这种男人不是很过分吗？既没有才华，会对你动粗，又不去工作，根本不值得你对我好，我根本就是像蝼蚁一样的男人，你总是……”

我无言以对。在一股冲动下，用力抱着彻也的头。把脸颊贴在他那头散发着小孩子味道的头发上。

“彻也，你真是傻瓜。”我喜极而泣。彻也了解我，这样就够了。

“松子，你不要抛弃我。如果你离开我，我就活不下去了。”

“我怎么可能抛弃你？”

“真的吗？”

“真的。彻也，我永远不会离开你，不用担心。”

我忘了关水龙头，自来水不停流着。我用全身感受着彻也，看着流水。

彻也发出均匀的呼吸。我让彻也躺了下来，用洗碗池旁的擦手毛巾浸湿后，包住彻也的右手。彻也熟睡的脸庞扭曲了一下，但并没有醒来，然后，我用抹布擦干洒在地上的热水。热水已经变冷，我洗完抹布，才把水龙头关起来。水声消失了，顿时安静下来。

我从壁橱里拿出被子，铺在榻榻米上。我身体的痕迹成了茶色的污渍，留在泛黄的床单上。我从身后伸进彻也的腋下，在榻榻米上拖行，让他躺在被子上后，盖上毛毯。彻也的眼睛周围闪着泪光，口水从他张开的嘴角无力地流了下来。我用手指擦去彻也的泪水，亲吻了他的嘴唇，然后站了起来。检查了一下钱包里的钱，我穿上彻也的外套，走出家门。

公寓附近的马路几乎都没有整修，走了几步，就踩到了小石子，一阵剧痛从右脚底直冲脑门。我疼痛难耐地在街灯下停下脚步，这时，我才发现自己穿着橡胶夹脚鞋，难怪这么不好走。我用手摸着脚底。抬头一看，一群飞虫聚集在白色路灯周围。这么寒冷的夜晚，仍然有飞虫。

疼痛仍然没有消除。我吐了一口气，再度跑了起来。

在距离公寓五分钟的地方，有一个岔道口。栅栏已经降落，警铃响起。红色的警示灯随即开始闪烁。四节车厢的电车慢慢加速，经过眼前。车厢内的光线溢了出来，可以清楚看到抓着吊环的乘客所戴的领带图案。电车经过后，四周再度暗了下来。警铃停了，栅栏升了起来。走过岔道口，有一个药店。药店门口有一部红色电话。我在红色电话前停了下来，一个看起来像是上班族的中年男子正在打电话。他涨红着脸，对着电话咆哮，突然挂了电话，对着电话骂了一句“王八蛋”后，转头看着我，嘴角露出卑微的笑容。

“啊，我打完了，请用，请用。”男人的视线看着我的脚，“你住在这附近吗？这样穿会不会冷？”男人用熟络的语气问道。

我瞪着男人。

男人撇着嘴。

“瞪什么瞪？小心嫁不出去。”男人悻悻然地撂下这句话，步履蹒跚地走向车站的方向。

男人的身影走过街角后，我拿起电话，从钱包里拿出十日元硬币，投了两枚。犹豫了一下，又加了一枚。

我在嘴里默念着电话号码，慢慢地按下按键。

铃声响了五次后，我听到“咔嗒”的声音。

“喂，这里是川尻家。”熟悉的声音令我喘不过气来。

“爸爸……”

电话的那一头安静下来。

“姐姐吗？”

“……纪夫吗？”

“果然是你，事到如今，为什么……”

早知道就不打这通电话了。当我意识到这一点时，为时已晚了。我的脑海中浮现出彻也熟睡的脸庞。我吸了一口气。

“可不可以见个面？”

再度陷入寂静。

“纪夫？”

“见了面能怎么样？”

“我有话要对你说。”

“现在还有什么好说的……”

“拜托你。”

再度的沉默。

“下不为例。”

“下不为例也没关系。在佐贺车站见面怎么样？”

“不行。你到这里来，可能被附近的人看到。我去你那里。你现在在哪里？”

“博多的……”

“你说哪里？”纪夫提高了嗓门。

“盘井屋的屋顶，可以吗？”

“你怎么选这么奇怪的地方。算了，明天是星期六，我下午两点左右可以到。”

“我知道了。”

“那我挂了。”

“等一下……爸爸好吗？”

我听到纪夫的呼吸声。

“你怎么不问久美的事？”

“久美怎么了？”

“见面再说吧。还有老爸的事也一样。”

电话挂断了。

走回公寓的路上，我发现自己吐出的气都是白色的。右脚的脚底阵阵抽痛，脚尖冻僵了，完全没有感觉，但我并不是因为疼痛和寒冷而发抖。

回到公寓，一打开门，顿时倒吸了一口气。

彻也背对着门口，在被子上盘腿而坐。

我努力用开朗的声音说：“彻也，对不起，我去车站前打电话……彻也？”

彻也一动也不动。

我慌忙走进屋里，忍着右脚的剧痛，跑向彻也。

彻也低着头，看着自己的右掌。手掌上浮现出紫红色的斑驳图案。

“会痛吗？”

即使我问，彻也也不回答。

“怎么了？我没告诉你，就出门了，你生气了吗？”

“松子。”彻也仍然低头看着自己的右掌，静静地说，“你回家去吧。”

他的声音平静得令我感到害怕。我吸了一口气，看着彻也。

“为什么……你为什么这么说？”

“松子，你和我在一起会完蛋，会完蛋的。”

彻也抬起头。他的眼白又红又浊，对我露出笑容，“我已经够了。”

“什么够了？”

“已经够了。”说着，他再度看着自己的手掌。

我不禁感到害怕，上前抱着彻也。我用力抱着他，否则我担心他会消失不见。

彻也依然凝视着自己的手掌。即使我抱着他，他也没有回抱我。

“你怎么了？彻也！钱的事，我会想办法，我一定会想办法。拜托你，让我留在你身边，拜托你……”我哭着央求彻也。

彻也没有说话。

第二天早晨，当我醒来时，发现我和彻也在同一床被子里相拥而睡。好温暖，好想这样一直睡下去。正当我再度闭上眼睛时，想起了和纪夫的约定。我伸手拿起时钟一看，发现已经快中午十二点了。我慌忙准备起床时，彻也的手伸了过来，搂着我的身体，抓住我的乳房。正当彻也想爬到我身上时，我在他耳边轻声嗫嚅：“对不起，彻也……我要去面试。我昨天不是去打电话了吗？”

彻也很难得放弃了，立刻松开手，闭上眼睛，再度钻进被子。

我为自己对彻也说谎感到良心不安。下床后，便开始打扮，准备出门。

一踏进盘井屋的屋顶，我立刻后悔起来。我忘了每到星期六下午，这里就成为上班族和粉领族下班后的约会地点。我不敢正视那些身穿流行服装，和男朋友谈笑风生的同龄女人。至于我，身上仍然穿着彻也的旧外套。

我站在铁丝网前，避开情人们的卿卿我我。半年前，我也曾经来过这里，但如今已经没有迷你新干线的轨道，原本是商店的地方放置了自动贩卖机，只有眼前的银色福冈大楼依然没变。

“找我有什么事？”

听到声音，我回头一看。纪夫穿着黑色毛衣，灰色西装。我已经半年没见到他了，他原本瘦削的脸颊丰腴起来，甚至颇有威严，但他的双眼失去了以往的快活。

“好久不见。”我笑得很僵硬。

“有话就快说吧。”纪夫板着脸说。

“我想向你借点钱。”

纪夫把头转到一旁，哼了一声。

“我缺钱，不管多少都可以。”

“你也算是女人，不怕赚不到钱吧。”

“纪夫！”

“不要这么大声。”

“我……去了土耳其浴店。”

纪夫惊讶地看着我。

“没有被录取，对方说我不适合。”

纪夫轻轻地叹了口气：“外套是男人的吧？”

我点点头。

“你们同居吗？”

我又点了点头。

纪夫看了一下四周，“黑道吗？”

“不是，是未来的作家，很有才华。”

纪夫哼了一声：“原来是这样。好了，轮到我说了。”纪夫转向正面，“爸爸死了。在你离家出走三个月后，一个天气闷热的早晨，他昏倒在厕所，之后就没有醒过来，是脑溢血。”

“不会吧……”

“还有久美。”

“久美也死了吗？”

“你对久美做了什么？从那之后，她的脑筋就出了问题，听医生说，是因为受了精神打击。不，不光是久美，妈也突然变老了……我也是！”纪夫用拳头敲着铁丝网，“结果，把弟弟找出来，竟然是借钱。”纪夫撇着嘴。

“我要结婚了。”纪夫的声音突然低沉下来，“对方也了解久美的情况，愿意同住。姐姐，你明白我的意思吗？”

我摇了摇头。

“希望你不要再进那个家门。姐姐，你已经破坏了那个家。你应该无法想象那件事之后，我们是怎么熬过来的。我们很认真地考虑过要离开大野岛。可以说，爸爸就是因此而死的。现在，我要重新组织一个家庭，所以不希望你来搅局。”

“搅局……”

“我想说的就这些。你以后不要再来找我，妈妈也不对你抱有任何希望，当作你已经死了。事到如今，不要再折磨她了。”

“等一下。”

“这是你自己的选择，即使陈尸街头也随你的便，只是不要再给我们添麻烦了。”纪夫从西装内袋里拿出一个褐色信封，“我就猜到是这么回事。”

他把信封塞到我的手里，“从此以后，我们不再有任何瓜葛。”纪夫说完，转身离去。

我打开信封一看，里面有五张一万日元。

回到公寓，彻也不在家。

被子还铺在地上，但他写到一半的稿纸不见了。我想起来了，星期六晚上，他都会和写作同好聚会。

我蜷缩在黑漆漆的房间角落，外套也没脱，茫然看着排在面前的五张一万日元。

为什么我哭不出来？

我最爱的父亲死了。即使得知这个消息后，也无法涌现悲伤的感情。我并非没有受到打击，但却和听到哪一个国家的总统遭到暗杀的新闻时，所感受到的冲击差不多。

我在脑海中想象着父亲的脸庞，微笑的父亲、生气的父亲、温柔的父亲。然而，无论怎么想，都无法“悲伤”。

时钟的秒针声音格外刺耳。抬头一看，已经晚上十点多了。

（彻也怎么这么晚……）

我发现外面在下雨，雨声很大。

白天的天气那么好。

“啊……雨伞。”我站了起来，没有把一万日元纸钞收好。彻也一定在车站等我。

我听到一阵脚步声。门铃响了。

“彻也，对不起，我正打算去接你……”

打开门一看，发现站在那里的是冈野健夫。他手上拿着撑开的雨伞，头发却被淋湿了，纠结在一起。颤抖的红色嘴唇吐着白气，脚上都是泥水。

“彻也还没有回来。”

冈野健夫的脸扭成一团，脸颊痉挛着。

“松子小姐……大事不好了。”

“怎么了？”

“八女川……”

“啊……”

“总之，你跟我来，赶快！”

我穿上鞋子，拿起雨伞，走出房间。

“在车站……车站……”

冈野健夫带着哭腔重复着莫名其妙的话。

我拿着雨伞跑了起来。地上的泥泞害我差一点跌倒，冈野健夫拉了我一把。他抱着我的肩膀，我又再度跑了起来。

路面变成了柏油路，我看到岔道口了。许多人聚集在那里，夜空下绽放着许多伞花。

我冲了进去。“妈的，推什么推！”有人骂道。

“请让一下，我们认识这个人。”冈野健夫叫道。

人群让出一条路。我跌跌撞撞地走了过去，一刹那，我突然来到一个空荡荡的空间。有好几名警官，都穿着黑色雨衣。有人站着，有人坐着。所有人都转头看着我，我停下脚步。

“我们认识这个人！”冈野健夫的声音从背后传来。

警官们面面相觑。

我迈步向前，眼睛情不自禁地被地面吸引。

我看到了彻也的脸。我只看到他的脸。头部以下被埋进了柏油路下。雨点无情地打在他苍白的脸庞上。

原本坐着的警官站了起来，张开双手，挡住我的去路。这个五十岁左右的男警官五官十分严肃。

“不要看！”有人用力把我拉开。我身不由己地离开了那里，人群中的每个人都看着我。

“松子小姐……”

冈野的脸出现在我的眼前，泪水从他红着的双眼中流了下来。冈野健夫抱着我，雨水打在头上的雨伞上，听起来格外冷漠。

回头一看，身穿雨衣的人围着彻也的脸。一个人用照相机对着地面拍摄。闪光灯亮了一下。在撕裂黑夜的一闪中，我似乎看到了彻也。

我的眼前一阵发黑。

远处传来冈野健夫的声音。
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我送完明日香后，直接前往日出町。

荒川的堤防是唯一可以见到那个男人的地方。如果那个男人也在找我们，绝对会再度现身。

我按照房屋中介说的路径，再度站在光明庄前。

光明庄依然静悄悄的。有好几个人正在隔壁兴建中的建筑工地工作，不时发出很有气势的声音，令光明庄显得格外寂寞。

看着这幢老旧的公寓，竟然想起了早就过世的久美姑姑。久美姑姑是老爸的妹妹，也是松子姑姑的妹妹。听说她天生体弱多病，经常卧床不起。偶尔我送饭去她房间时，她总是露出平静的笑容表示欢迎。她圆圆的脸上，一双大眼格外漂亮。身体比较好的时候，她也会去庭院走走，这种时候，她总是茫然地望着远方。不知道久美姑姑会不会想起松子姑姑。不知道她怎么看待这个失踪的姐姐。现在想起来，久美姑姑也很可怜。葬礼的时候，老妈告诉我，久美姑姑变成了天上的星星。年幼的我不知道老妈为什么哭，但我记得那天的第一颗星星特别大。

“嗨！”

有人拍我的肩膀。我吓了一跳，回头一看，刚好看到大仓修二的胡楂儿脸正嬉笑地看着我。他穿着运动背心和短裤，手上拎着便利商店的塑料袋。可乐瓶从袋子里探出头。和两天前唯一的不同，就是塑料袋里还装了一碗泡面。可见他的饮食生活有多寒酸。

“年轻人，怎么了？忘了什么东西吗？”

“没有啊。”我转身走开了。

身后传来动静。

“你眼睛湿湿的，该不会是在哭吧？”

“怎么可能？”

“上次那个凶巴巴的女孩呢？”

“和你没有关系。”

“原来被她甩了。”

我转过身，停了下来：“她才没甩我，别以为每个人都和你一样。”

大仓修二晃着瘦削的肩膀笑了起来。

“笑什么？”

“你不要这么咄咄逼人。你几岁？”

“十九。”

“还是小鬼嘛。”

“那你呢？”

“怎么可以问别人的年龄。对了，你在这里干吗？”

“和你没有关系。”

“我说了，你不要这么咄咄逼人。”

我不理他，自顾自地走了起来。

大仓修二仍然跟着我，便利商店的塑料袋声音很刺耳。

“你干吗跟着我？”我边走边问。

“如果你要去荒川，走这里比较近。”

我情不自禁停下了脚步。

大仓修二愉快地笑了起来。

“不出我所料，你这个人很单纯嘛。”

我的脸顿时热热的，不顾一切地跑了起来。大仓修二没有跟过来。

荒川的水位比两天前略高，水也似乎比较浑浊，但荒川堤防旁的道路上，有一种似曾相识的光景。有人带着狗散步，有人带着孩子，也有人把帽子反戴，正在跑步。绿地的足球场上，当地的高中生正在练习传球。穿着蓝色运动衣的男人应该是体育老师吧？然而却遍寻不着戴着麻质帽子的男人。

我在堤防顶上叹着气。事情不可能这么顺利。我走下石阶，朝荒川的方向走去，在之前男人坐的地方坐了下来，心不在焉地看着荒川的流水。

“啊，我到底在干什么！”

正当我差一点被自我厌恶的波涛吞噬时，感觉到背后有一股杀气，同时，脖子被人用手臂勒住了。

“呜哦！”

我试图站起来，却动弹不得。我的喉咙好难受，眼前的风景在摇晃。我无法呼吸。我快死了。正当我闪过这个念头时，那个手臂松开了。我终于可以呼吸了。当我站起来，瞪大眼睛回头一看，竟然又看到大仓修二的胡楂儿脸。他双手拍着大腿哈哈大笑着，手上没有拿便利商店的袋子。

“啊，不好意思。看到你，忍不住想多管闲事。”大仓修二像猴子一样跳下石阶。

“你干吗纠缠我？”

“有什么关系，不要这么斤斤计较。”

“当然要！我还以为我快死了。”

我调整呼吸后，摸着自己的喉咙。大仓修二捧腹大笑。

干吗，这个死胡子。

下一刻，原本张大嘴巴的大仓修二表情突然僵住了。他的双眼看向我身后的石阶上方。

之前也发生过相同的情况。当时是明日香。

我顺着他的视线望去。

一个巨大的身体站在堤防顶上，低头直视着我们。今天，他没有戴麻质帽子。

我的心脏再度狂跳。

（啊哟！真的猜中了！）

男人注视着我，眼中流下了泪水。

“喂，他……”不知什么时候跑到我身后的大仓修二语带颤抖地问。

“我知道。你先闭嘴。”

男人双手合十后，用右手画了一个十字，喃喃地说了声：“阿门。”

我走上石阶，在男人面前停了下来。

“请问……”

“我祈祷上帝，希望可以再见你一面。”男人静静地说道。

“我也在找你，我希望可以向你道歉。”

“道歉？”

“上次，我突然逃走……还说你是杀人凶手。”

男人摇摇头。

“该道歉的是我。我失去了理智，突然去追你。况且，我是杀人凶手这件事也没有说错。”

远处传来小孩子欢笑的声音，接着是年轻女人的笑声。男人朝声音的方向看了一眼。我也转头一看，路上是一个小女孩和看起来像是母亲的女人边走边玩。

我收回视线。

“你在找名叫川尻松子的女人吧？”

男人点点头。

“你是松子的……？”

“川尻松子是我的姑姑。”

男人张大眼睛，嘴角漾起笑容。

“这么说，你知道松子住在哪里？我只是听人说，她住在日出町，但不知道她住在日出町的哪里。虽然这里并不大，但要找人却不容易……”

男人停了下来，收起笑容。

“……为什么你看到我，知道我杀过人？”

“因为，刑警给我看过你的照片。”

“刑警……为什么刑警……该不会是松子……”

我垂下眼睛，吸了一口气，抬头看着男人的脸。

“松子姑姑过世了。”

男人目不转睛地看着我的脸。

“我也是三天前才得知消息。在此之前，做梦都没有想到姑姑住在这里，应该说，我根本不知道有一个名叫川尻松子的姑姑。结果，老爸，哦，是我的老爸突然莫名其妙跑来我家，说姑姑死了，叫我去帮忙整理房间。”

“死了……松子死了。”男人的双眼失去神采，好像变成了玻璃珠。

大仓修二戳着我的手臂。

“这到底是怎么回事？”

“你闭嘴。”

大仓修二嘟起嘴巴。

“自杀吗？”

男人的声音很低沉。

“……不，好像是他杀。”

男人的眼睑抽搐了一下。

“他杀……是谁？”

“凶手还没有抓到。”

男人的眼睛骨碌碌地转动起来。

“警方好像怀疑是你干的，还说如果看到你，要立刻报警。”

“这么说，你已经报警了？”

男人不经意地环顾周围。

“不，我没报。”

男人轻轻地点了点头。

“那好，我会主动去说明。”

男人用力闭着嘴，眨着眼睛，似乎强忍着不要让泪水流下来。

“松子姑姑以前住的公寓就在这附近，要不要去看看？”

男人犹豫了一下，点点头。

男人站在光明庄前。他走进停车场，一步一步走向那幢房子。

我和大仓修二站在停车场外面看着男人的背影。

“竟然在这种地方……”男人的声音传了过来。

大仓修二喃喃地说：“这种地方得罪你了吗？”

男人垂着头，腿一弯，坐在地上。他的身体前后摇晃着，像小孩子般哭了起来。

我的目光无法离开男人的背部。

你是什么时候、在什么地方认识松子姑姑的？在你的眼中，松子姑姑是怎样的女人？你犯下的杀人案和松子姑姑有没有关系？为什么松子姑姑必须在这里结束她的一生？

我有一肚子想问男人的话，却无法启齿。

身旁传来咔嚓的声音。

大仓修二叼着烟，点了火。他吐了一口烟，把七星牌香烟递了过来。我摇了摇头。大仓修二缩起肩膀，把打火机放进烟盒，塞进短裤的口袋。

男人的痛哭渐渐平静下来。他站了起来，背对着光明庄，走了过来。他在我的面前停了下来，轻轻鞠了一躬。

我必须说点什么。正当我不知所措时，突然灵机一动。

“对了，我有东西要给你。”

“是我遗失的《圣经》吗？”

他一语提醒了我。我早就把《圣经》的事忘得一干二净了。

“那本《圣经》寄放在府中的教会，因为《圣经》上印了地址。”

“你特地送去教会吗？”

“嗯，对啊。”

“太谢谢了……”男人又向我鞠了一躬。

“呃……我要给你的不是《圣经》，而是……”

男人一脸纳闷的表情。

“下次我会拿给你。你现在住哪里？”

“我住在杉并区的一家教会。”

“当牧师吗？”

“不，我住在那里，负责打杂的工作。”

“我叫川尻笙。可以请教你的名字吗？”

男人没有马上回答，眯了眯眼睛。

“如果你不想说……”

男人正视着我，吐了一口气，露出笑容，然后，慢慢地说：

“我叫龙洋一，是松子的学生。”
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昭和四十七年（一九七二年）五月

我睁开眼睛，呼吸还有些急促，但热情已经平静，满足的疲劳感贯穿全身。

“整整一年了。”

“什么？”

耳边响起冈野嚅嗫的声音。

“我离家出走至今。”

“是吗？”

“但感觉好像已经过了十年。”

“因为你经历了很多事。”

冈野坐了起来，拿了一支烟，点了火。火光照亮了我们裸露的身体。冈野吐了一口烟，我把枕边的烟灰缸递给冈野。

“第一次看到你的时候，我没想到会和你像现在这样。”

“我也是。”

“当时，我太惊讶了。我做梦都没想到，八女川会带女朋友来。”

“他也没告诉我会有其他朋友……彻也向来我行我素。”

“对啊，连最后也是。”

“……”

“对不起，我不该提这些。”

“没关系……彻也刚自杀时，我不敢相信他已经死了，如今，这点感伤已经无所谓了。”

“那就好。他已经成为过去了，我们必须活在未来。”

“你很矫情呀！”

“是吗？”

“有时候，你会一脸若无其事地说一些矫情的话。”

“我倒不觉得。”

“你生气了吗？”

“没有啊。”

“太好了。”

冈野把烟熄灭了，把烟灰缸放在榻榻米上，再度躺进被子。

我把脸贴在冈野的胸前，闭上眼睛。

“我可以问你一件事吗？”

“什么事？”

“你为什么会喜欢他？”

“彻也吗？”

“对。”

“我也不太清楚。”

“你们是在哪里认识的？”

“你想知道吗？”

“对。”

“为什么你以前都没问？”

“不好意思问啊。”

“对谁不好意思？”

“我想……应该是八女川。”

“你们是好朋友。”

“对，既是好朋友，也是竞争对手。”

“男人啊。”

我笑了起来。

“你笑什么？”

“没什么。我在茶馆当服务生时，彻也是店里的老主顾。他每次都点红茶，然后，不是写稿，就是看书。每次都是看太宰治的书。有一次，我把红茶端给他时说：‘你很喜欢太宰治吧！’他很惊讶有人对他说话，但立刻很严肃地说：‘我是太宰治再世……’是不是很好笑？一开始，我以为他在开玩笑，就问他，你怎么知道？他说，在看了《人间失格》这本书后，他就确信是这么回事，而且他是在太宰治跳入玉川上水的第二天出生的，于是我就知道他不是开玩笑，而是认真的。这次，轮到我惊讶了。”

“的确，他的作品在很大程度上受到了太宰治的影响。”

“以后，他每次来店里，我们都会聊几句，每次都聊太宰治。我曾经当过国文老师，对文学略知一二，他也觉得找到了知音。在我第一次和他说话的一个月后，他就搬到我的公寓。当时，他说的话真绝，他一脸严肃地说：‘我被赶出公寓了，你要照顾我。’”

冈野扑哧地笑了起来。

“没想到八女川竟然会这么说。”

“对啊，人不可貌相，他很强势。也许，我就是因为这样才喜欢他。”

“松子。”

“嗯？”

“你终于可以笑着聊八女川了。”

“……对啊，我相信是因为有你的关系。如果没有你，我或许会随他而去。”

我睁开眼睛，用食指摸着冈野的乳头。

“对了，我也不知道你和彻也的关系。你们是从什么时候开始交往的？”

“从大学时代，当时，八女川就想当作家。我也对文学很有兴趣，所以算是志同道合吧。不过，我喜欢的不是太宰治，而是三岛。”

“你们读同一所大学吗？”

“对。但我重考了两年，他是应届的，所以我年纪比较大，八女川总是叫我菅野兄。”

“菅野？”

“我是入赘女婿，菅野是我的旧姓。”

“是吗？”

“所以，我也很客气地叫他八女川……松子，这样会痛。”

“啊，对不起。”

我停下手指的动作。

“你之前也写小说吗？”

“是受到八女川的刺激开始写的。”

“我好想看看。”

冈野摇摇头：“根本不好意思拿给别人看。当我开始写作后，我就知道自己没有才华。相较之下，八女川真的很有才华。”

“可惜他死了。”

“他太追求完美了，才会被自己的才华毁灭。”

“你怎么知道彻也的想法？”

“只是这么觉得。”

“我至今无法理解，他为什么非自杀不可？想起来实在很懊恼。”

“我可能很嫉妒他。他有才华，可以专心投入自己喜爱的文学，又有像你这么魅力十足的女朋友。”

我凝视着冈野的侧脸。冈野直直地看着天花板。

“彻也也嫉妒你。”

冈野看着我。

“他这么说过吗？”

“不，但我相信是。其实，彻也根本不想继续走文学这条路，所以很羡慕你可以摆脱文学的束缚，重拾自由……因此为了逃避文学，他只能选择死亡。”

“果然是你比较了解他。”

“没这回事……”

冈野的双眼黯淡下来。有时候，冈野会露出这样的眼神。

“你在想什么？”

冈野恍惚地眨了眨眼睛。

“不，没事。我该回家了。”

“哦。”

“我开灯喽。”

天花板上的荧光灯闪了一下，刺眼的灯光洒满房间。我把被子拉到胸前。

冈野站了起来，四角裤遮住了他瘦巴巴的白屁股。他穿上圆领汗衫和蓝色袜子。他为什么背对着我穿衣服？

冈野穿上西装，整了整衣襟，捡起皮包。

我走出被子，裸着身体，用力从背后抱着冈野。冈野转过身，用力抱着我，亲吻着我。

“我真的要走了。”冈野用双手推开我的身体。

“又要等两个星期……我都等不及了。”

“我也不好过。”

“我知道。对不起。”

冈野露出惯有的笑容。

“再见。”

“记得打电话给我。”

“好。”

冈野穿上鞋子，走了出去。

脚步声渐渐远去。

我急忙穿上一件薄质毛衣和牛仔裤，穿上鞋子，灯也没关，就走了出去。下了铁楼梯，跟在冈野的身后。我的脚步声在柏油路上产生了回音。

在路灯的灯光下，我看到了冈野的背影。我停下脚步，躲在电线杆后面。冈野在国道前停了下来，看了看左右，快步过了马路。我也离开电线杆，追了上去。冈野经过派出所门口，转过街角的酒店。我跑了起来。

当我转过街角的酒店时，冈野正走上西铁杂饷隈车站的楼梯。我等了一下，混在人群中跟了上去。冈野出示月票后，经过检票口。我在自动售票机买了车票。我曾经看过冈野的月票，我知道他要去哪里。

春日原。

就是杂饷隈的下一站。

电车到达春日原车站。车门打开后，我跟着中年男子下了车。我躲在男人背后，目光追随着冈野的背影。

冈野走出检票口往左转。我原本担心，万一他搭公交车或出租车就惨了，但冈野迈开步伐走了起来。路上没有其他行人，我跟在他身后，努力不让脚下发出声音。

这里似乎是新兴住宅区。新建的独栋住宅井然有序地排列着，每户人家的窗户都亮着温暖的灯光。

走了十分钟左右，冈野走进了一幢大房子。门柱上亮着圆形的电灯。两层楼的钢筋水泥建筑。我听到门铃的音乐。玄关的门开了，灯光泄了出来。“你回来了，辛苦了。”一个女人的声音传来。冈野走进光线中。门关上了，灯光也消失了。

我推开院子门，发出一声“吱”的刺耳声音。沿着铺石路前进，踏上砖砌的楼梯，站在玄关门口。

这就是冈野的家庭。冈野和妻子生活在这里。在这里吃饭、洗澡、上床。在和我做爱的晚上，他会不会和妻子相拥？冈野的妻子也会在他的怀里发出愉悦的娇声吗？有朝一日，会在这个家为冈野生儿育女吗？

我伸手按下画着音符符号的按钮，立刻响起门铃声。

门开了，一个身穿围裙的女人出现在门后。

看到她的脸，我差一点叫出来。之前我认定冈野的妻子是比我更优雅、更美丽的女人。然而，眼前的女人或许比我年轻，但身材微胖，一点都不漂亮。椭圆形的脸，正中央是一个像丸子的鼻子。左右脸颊鼓鼓的，显示出她强烈的自我。

“请问是太太吗？”

“对。”她用狐疑的眼神看着我。

“这么晚打扰，不好意思。请问这附近有没有姓川尻的？”

“好像没有。你是……”

“是吗？不好意思。”

我客气地欠了欠身，转身离开了。走到大门的地方回头一看，发现女人仍然看着我。我面带笑容，再度鞠了一躬。

我赢了。我赢过这个女人。

夜色中，走回车站的路上，我无法克制脸上漾出的笑容。

彻也死后，我立刻搬了家，帮我找新房子的正是冈野健夫。一室一厅，附卫浴。房子的房东是他朋友的亲戚，所以租金价格比一般的行情便宜。

我开始在车站前超市当收银员。因为冈野对我说，如果整天无所事事，心情反而会更加郁闷。

这个超市的收银台与众不同。收银台旁有一个长一米左右的传送带转动着，收银员只要把已经计算价格的商品放在传送带上即可。所有商品都集中在传送带的另一端，于是客人就可以把商品放入自己的购物篮，付钱结账。

光是这样，只能称为最新式的收银系统。值得一提的是，每个收银台前有三条平行的传送带。

也就是说，当第一位客人在钱包里找零钱时，收银员可以为第二位客人所买的商品算账，把商品放在第二条传送带上。当告诉第二位客人总计金额时，可以转身和第一位客人结账。这时，找零的钱必须心算。当第一位客人把商品装进购物篮，第二位客人从钱包里拿钱时，就要为第三位客人购买的商品结算，放在第三条传送带上。然后，就依序按照这个方式结账。

所以，收银员必须同时面对三名客人。创业者所设计的这个系统是为了加快结账速度，但所有打工的人中，没有人可以同时使用三条传送带。大部分都使用两条而已，第三条暂停使用。理由很简单，大家不是圣德太子，没有人能够有办法发挥这种像杂技的本领。

于是，其他打工的人和上司开始对我刮目相看，因为我可以轻松自如地同时使用三条传送带。大家都说是开店以来的创举，我听了不禁暗自得意。

的确，我从小就很擅长计算。小学时，我就考取了珠算一级，心算更是易如反掌。只要习惯后，同时应付三名客人根本不是问题。只是注意力必须十分集中，每天从上午开始工作，等我回过神时，已经傍晚了，也因此根本没有时间去想彻也的事。

不久之后，即使独自在家时，也不再会想起彻也的事。收银员的工作令我乐在其中，有生以来，我第一次充分发挥自己的能力，并获得周围人的认同。

冈野健夫每两个星期会来看我一次，在我家装了电话后，他几乎每天打电话给我。

我过了一阵子有规律的平静生活。但慢慢地，我开始坐在电话前等冈野的电话。我发现，当我和冈野在一起时，最能够令自己心情平静；我更发现，他回家后，是我最痛苦的时候。无论睡着还是醒着，他的脸都浮现在我眼前，每当我想象自己在冈野怀里，就难过得不能自制。他来看我的时候，我用心化妆，喷香水，敞开衬衫的领子，穿上迷你短裤，甚至假装不经意贴近他的脸。然而，冈野没有动我一根手指头。我几乎快抓狂了。

某天晚上，我终于哭着哀求他。

“请你抱抱我。”

从那一刹那开始，我抓住了身为女人的幸福。即使无法成为他的妻子，当他的情妇也无妨。当我躺在冈野的怀里，发自内心地这么想。

这已经是四个月前的事了。

门铃响的时候，我正在吹头发，身上只包了一条浴巾。我关掉吹风机，看了一眼时钟。晚上七点。我包着毛巾，走向门口。

“哪位？”

“是我。”

是冈野的声音。我的脑海中闪现昨晚的事。

“等一下。”

我回到客厅，急忙穿上衣服，坐在镜子前，用手梳了梳头发，然后用发带绑住。没时间化妆了。我冲到门口，打开门，身穿西装的冈野走了进来。

“怎么了？”

冈野一言不发脱了鞋子，走进屋里。他背对着我站着，却没有放下皮包。

我想帮冈野脱下西装。

“不用，我马上就回去。”

冈野回过头，紧抿着嘴，凝视着我。

“昨天，你有来我家吗？”

我期待冈野知道那件事，否则，我不可能提到川尻这个姓氏。当一个欲望得到满足时，就会产生下一个欲望。我不想永远当一个见不得光的女人，我希望无论走到哪里，都可以抬头挺胸。为此，就必须为日复一日的平淡生活增加一些小插曲。

“对，我去过。”

“你跟踪我吗？”

“对。”

“你想干吗？当初说好你不干涉我家里的事，只要我每两个星期来这里一次就好。”

“我想看看你太太是怎样的人。”

冈野重重地叹了一口气。

“你生气了吗？”

“那还用问吗？”

“你太太发现了吗？”

“她很敏感，一直逼问我。”

“结果呢？”

“……有什么办法。我之前告诉她，每两个星期就要参加同好的聚会，所以会晚回家。我老婆叫我带她一起去见见这些人，确认之前是否真的有聚会。”

“你可以和朋友先统一口径。”

“到时候，她会去向朋友的家人确认。她就是这样的女人。”

“这么说，你太太已经知道了。”

“……没错。”

“那更好。”

冈野瞪大眼睛。

“第一次和我在一起的时候，你不是说，你根本不爱你太太，你和她一开始就没有感情吗？而且，她根本配不上你。”

冈野面无表情。

“你干脆和你太太离婚，和我结婚吧。我们在一起，绝对可以幸福。”

“你别异想天开了！”冈野怒吼道。

我听到崩溃的声音。为了消除这个声音，我拼命地笑了起来。

“你为什么生气？你不是爱我吗？我们不是相爱吗？”

“……不是。”

我怀疑自己的耳朵。

“你刚才说什么？”

“我说不是。我根本不爱你，你不自量力也该有个限度！”

“因为……”

“我不会再来见你了。我们的关系结束了。是你破坏了约定，是你搞砸的。”

我的双脚发抖。怎么会这样？怎么可能会有这种结果？一定是什么地方搞错了。

“不，我们的关系不可能这么轻易结束。你在说谎。我们彼此相爱。我知道，因为……”

“你不要说这些像小女生的话。我们是成人之间的关系。的确，我很享受和你的关系，但你不也很乐在其中吗？你忘了吗？第一次是你邀我上床的。我只是回应你而已。而且，你也充分满足了你的肉欲，不是吗？”

“你和我上床，只是为了应付我吗……”

“我没这么说。我想和你上床，所以才这么做了。我也很享受，这一点我承认。因为，你的身体……很棒。”

“这就是爱啊。你果然爱我，不可能不爱……”

电话响了。我正准备冲过去，才突然惊觉一件事。

冈野就在眼前。

冈野拿起电话，放在耳边。

“对，是我……我正在和她谈……非要这样不可吗……知道了，我叫她听。”

冈野把电话递给我。

我用颤抖的手接过电话。即使我用眼神询问：“是谁？”冈野也没有回答。

“喂？”

“你就是川尻松子吧？”电话里传来一个强势而毫不客气的声音。

“对。”

“我是冈野的妻子。”

我感受到一阵发自内心的寒冷。

“昨天晚上，我们见过面。”

“……是。”

“冈野都告诉我了。”

“是。”

“无论如何，你不要再和冈野见面了。”

“……”

“听到没有？如果你再和冈野见面，我就会找律师告你。”

“我……”

“我要说的只有这些。可以叫冈野听电话吗？”

“我和健夫彼此相爱。你才……”

刺耳的笑声刺进我的耳膜。

我手上的电话被抢了。

冈野拿着电话，瞥了我一眼，放在耳边。

“……我知道。她也很激动……这样够了吧！”

他咆哮一声，放下电话，一动也不动。

一阵令人心里发毛的宁静。

“请你说实话，你是不是爱我？你是不是想离开你太太？”

冈野看着我。刚才的怒气已经消失，眼神中只留下……同情。

“事到如今，我不妨老实告诉你。我从来没有爱过你。”

“……你只是贪图我的身体吗？”

“就是这么回事。不，不完全是。我只是想占有你，只是想占有曾经是八女川彻也女朋友的你……”

“为什么……”

“基于对八女川彻也的……嫉妒。”

冈野露出自嘲的表情。

“我始终无法赢他。无论对文学的热情还是才华，都无法和他一较高下，所以我放弃了文学。虽然我对他说，我在写作，但其实心里早就放弃了。我很懊恼，但却使我不得不接受挫败。所以，我希望自己出人头地，赚很多钱，争一口气。我和我太太是相亲结婚，我岳父经营女性服装品牌，我也辞去了原来的贸易公司，去我岳父的公司上班。我太太是独生女，我们当初就说好，那家公司早晚会交给我，所以我才会结婚。条件是我必须入赘，我一口答应了。我岳父、岳母为我们买了一幢大房子，就是你看到的那幢房子。我一帆风顺。当时，八女川为了立志成为作家，仍然过着贫困的生活。我经常去看他，也曾经拿钱给他。我确信我赢了。虽然我的才华不如他，但我的人生赢了。我甚至可以从容自在地同情他的落魄。这时候，你出现了。你年轻、漂亮、聪明，他发自内心地爱你。而且，令人难以置信的是，即使你遭受了那样的打击，仍然含情脉脉地看着他。我的优越感顿时烟消云散了，真的很惨。我竟然为了半吊子的地位和财产，和自己根本不喜欢的女人结婚，还以为自己赢了。我希望你离开他。这么一来，我就不会在他面前感到自卑了。没想到，他竟然跳轨自杀了。他的人生很惨吗？根本不是。他充满才华，年纪轻轻，就带着他的才华死了，带着你这么漂亮的女人的爱……在我眼中，他的人生闪闪发亮，令我羡慕不已。这不是投身于文学的人最漂亮的死法吗？

“八女川死后，我永远都赢不了他了。我所剩下的唯一方法，可以消除对他的自卑的唯一方法，就是把你对他的爱占为己有。”

我呆呆地不停摇头。

“我听不懂……我完全听不懂你在说什么。你怎么可以这么做？你怎么可以有这种想法？”

“你是女人，所以不会懂的。”

“我当然不懂！”

“总而言之，我不爱你，也从来没有想要和你结婚。我和你上床，只是为了向八女川炫耀，只是为了确认自己的胜利。确认现在你爱的是我，我把你从八女川彻也手上抢了过来。”

冈野从西装内袋里拿出一个厚信封，放在餐桌上。

“我知道很对不起你，无论如何，是我玩弄了你。”

我的视线从信封移开，瞪着冈野。

“这是什么？”

“只是略表心意。”

“开什么玩笑！”

我把信封丢了过去。信封打在冈野的胸口，掉在地上。

我浑身发抖，无法克制身体内涌起的情绪。

“我去死。”

冈野转身，穿好鞋子，准备开门。

“我会死给你看！”

“随你的便，你已经和我没有关系了。”

冈野静静说完，走了出去。他没有回头。门关上了。脚步声越来越远，终于听不到了。我竖起耳朵，没有任何声音。

我哭了。一边哭，一边打开洗碗池下的柜子门，拿出刀子，打开水龙头，将左手的手腕朝上，放在水流下。好冷。我把手拿到眼前，被水淋湿的手腕发着光，青色的血管在发抖。我用刀子一划，手腕上绽开了红色的花。

当我醒来时，发现自己正倒在厨房的地板上。我听到水流声，站了起来。一阵头晕，但我抓住洗碗池，支撑着身体。我伸出右手，关上水龙头。

我看了一眼左手。左手一片鲜红。伤口湿湿的，但已经没有出血。地上有一摊脸盆大的血。

我看着电话，电话没有响。我又竖起耳朵，没有脚步声。我再看了一眼左手的伤口，用自来水把血冲干净。我以为自己割腕的时候很用力，但伤口却像头发丝那么细，长度也只有三厘米左右。

我拧干抹布，擦着地上的血迹，却无法擦得很干净。我撒上去污粉，用力擦拭。气泡染红了，稍微变干净了一点。可能因为身体活动的关系，呼吸变得急促起来。我浑身发热，汗水渗了出来。地板上又出现了新的血迹。左手腕的伤口又开始流血。我不再擦地，洗了手。擦干后，用嘴巴吸着伤口。舌头碰到伤口时，一阵锥心的疼痛。我像爱抚般舔着伤口，满嘴都是血的味道。我一边舔着伤口，一边回头看着电话。电话还是没有响。

信封掉在地上。我蹲下来，拿起信封。沉甸甸的。我把里面的东西拿了出来。发现全都是一万日元纸钞。我把最上面的一张撕成两半。然后，又撕了一张。再撕一张。当纸片掉落在地上时，我拿起下一张，撕成两半。一张又一张，都慢慢被撕成碎片。撕完所有的纸钞后，地上堆起了一座纸屑小山。我抱起纸屑，跑到窗旁，打开落地门，撒了下去。黯淡的纸花随着夜风，消失在夜色中。

第二天，我辞去了超市收银员的工作。

久违了半年的街道。

中午过后，街上没有客人的身影。在五月灿烂的阳光照射下，这个街道的魔力似乎枯萎了，但只要太阳西沉，这里将再度充满妖魅的灯光。

我走进南新地的小巷，站在“白夜土耳其浴”门口，然后毫不犹豫地走了进去。

一个年轻男人正在擦地。他停下手，抬头看着我。我大摇大摆地走过他身旁。擦地的男人一言不发，继续做自己的工作。

我之前来过这里，所以知道经理办公室在哪里。我没有敲门，就推开那道熟悉的门，看到那个经理正和一个比我稍微年长的女人坐在沙发上讨论事情。

经理用严肃的眼神看着我。他的脸上浮现惊讶的表情。

我开始脱衣服。连内衣裤也脱了，丢在地上，然后双手张开，抬头挺胸，扬着下巴，展示我的裸体。

经理瞪大了眼睛，不停地眨着。坐在一旁的女人也张大了嘴巴。

“请你让我在这里上班。”

我的声音镇定，连我自己都感到意外。

女人笑了起来，用双手掩着嘴，笑得肩膀不停颤抖。经理苦笑着，用手抓着头。

我完全没有感到难为情。

“赤木经理，你认识她吗？”

女人用银铃般的声音问道。

经理看着我，点了点头。

“你，”女人转头看着我，“第一次从事这一行吗？”

“对。”

“你现在最需要什么？”

“钱。”

我不假思索地回答。

女人笑着，起身走到我身旁。

女人的身材娇小，比我矮一点。洋装下的双腿很纤细，但脸颊和嘴唇很饱满，内双的大眼充满温柔的光芒。

女人拿起我的左手。

“你的手指很灵巧……”

她没有说下去。女人的目光停留在我手腕的伤痕上。然后，抬起头，露出慈祥的笑容。

“你受苦了。”

“不……”

女人转头看着经理。

“你就雇用她吧。她长得不错，身材又好。手指也很纤细，看起来很灵活。最重要的是，她很有胆量。”

“女人的这种胆量才可怕。好了，我知道了，你赶快穿衣服吧，我都不知道该看哪里了。”

“赤木经理，你别装了，你看女人的裸体都看腻了。”

女人握住我的双手。

“你要加油。即使女人单身，只要有钱，就可以幸福。我认识一个人，是川崎的第一把交椅，自己造了一幢大楼。”

“……哦。”

“我叫齐藤澄子，花名叫绫乃。”

“花名？”

“就是在店里叫的名字，有点像艺名。我比你早进这一行，你可以叫我绫乃姐。你叫什么名字？”

“川尻松子。”

“你长得这么漂亮，名字倒很朴素嘛。赤木经理，我帮她取个艺名，好不好？”

“随你啊。”

“那么，叫雪乃怎么样？你皮肤很白，又有一对凤眼，瞪人的时候很可怕。”

“那就是雪女(2)啰。”经理说。

“你觉得怎么样？”

“很好听。”

“就这么决定了。赤木经理，我觉得她很不错，只要好好调教，不只可以成为这家店的红牌，也许可以成为中洲的头号。”

“红牌是你，不然，我怎么会特地去千叶把你挖角过来？”

“总之，玩3P的时候，我会找她搭档。可以吗？”

“喂，喂，刚才我也说了，目前还没有决定要不要增加3P的节目。”

“你还在说这种话，现在别的地方哪里还有只打手枪而已，都是玩全套的。”

“这么一来，价格就要提高了，也要为客人的荷包考虑一下，很难做到两者兼顾。”

“不管是荣町还是堀之内，高档店的生意都很好。以后，不是靠价格，而是要靠服务内容决胜负。你也是为了这个目的才找我来的，不是吗？”

经理抱着手臂。

“但是，如果特别照顾某一个人，其他女孩子会……”

“星期二有学习会吧？到时候，我会好好指导大家，这就公平了吧？”

“好吧，那就接受特别顾问绫乃姐的建议。”

经理双手放在腿上，站了起来。

“你要去哪里？”

“撒尿。”

经理正准备开门。

我对着他的背影问：

“请问……你知道我还会再来吗？”

经理转过头：“什么？”

“我第一次来的时候，你面试后说我不适合这一行，也叫我不要去其他的店，是不是因为你知道我一定会再度造访，到时候，就会卖力工作，所以才阻止我去其他店？”

经理张着嘴，表情僵住了。随后，哈哈大笑起来。

“真可怕。你这个人比我还阴险，我根本没想到这一点。这一招倒是不错。”

他笑着走了出去。

我回头看着绫乃。

“赤木经理没这么坏。他虽然一脸凶相，说话很毒，对工作要求也很高，但不是那种会算计的人。否则，我也不会特地从千叶来这里。”

绫乃退了几步，用鉴赏的眼神看着我的裸体。

“你真的好漂亮。来，赶快把衣服穿起来。万一感冒了，就不能赚钱了。做这一行的，身体是本钱。”

说着，她窃笑起来。

我穿好衣服后，坐在赤木经理刚才坐的沙发上，面对着绫乃。眼前的桌上放着喝过的茶杯和烟灰缸，烟灰缸里有一个折弯的烟蒂。

“等一下，赤木经理会告诉你接客的规矩，我先简单向你介绍一下。”

绫乃的表情严肃起来。

“请回答我。”

“哦，好。”

“首先，必须全心全意让客人舒服。从迎接客人到最后送客，一秒也不能松懈。如果以为只要让客人射精就大功告成，就大错特错了。只要偷懒，客人绝对会感受到，真切到令你感到害怕。这点一定要铭记在心。其次，这是有关技术的问题。从今天开始，早上也好，晚上也可以，每天都要练二十次伏地挺身和下蹲。无论再累，都要坚持。干我们这一行的，为了让客人舒服，控制压在客人身上的体重分量是关键，太轻或太重都不行，必须充分锻炼手臂和腰、腿的肌肉，才能妥善控制。”

“下蹲是什么？”

绫乃站了起来，站在沙发旁，张开双腿，双手抱在脑后，挺直背部，弯曲膝盖蹲了下来，又立刻站了起来。她重复着相同的动作，裙摆翻了起来，大腿都露了出来。她的小腿很瘦，但大腿的肌肉却很有力地跃动着。她做了十次左右，终于停了下来。绫乃并没有气喘吁吁的，而是面无笑容地问：

“懂了吗？”

“……哦。”

“回答我。”

“是。”

绫乃的眼神缓和下来。

不一会儿，赤木经理回来了，立刻为我开始新人进修。所谓新人进修，就是在实际接待客人的浴室，面对充当练习对象的男人，实习如何服侍客人。

我跟着赤木经理走向浴室。绫乃也跟了过来。

首先要在更衣室换上工作服。更衣室的地上铺了地毯，还放着床、梳妆台、电话和音响，感觉像是一间小型单人房。工作服是有点像浴衣的薄质尼龙和服，只遮住腰部而已，大腿都露了出来，穿在内衣裤外。绫乃也换上了工作服。

在更衣室旁的浴室有两坪多大，铺着黑色瓷砖，浴缸差不多可以容纳两个人。正面的墙壁上，是一大面镜子，映照出我们三个人。右侧的墙壁上，竖着一块像海滩垫的东西。

我们回到更衣室，终于开始进修。首先要学习迎接客人的方法和脱衣服的方法。练习的对象不是别人，正是赤木经理。绫乃把赤木经理当成客人，示范给我看。

绫乃温柔地脱下赤木经理的衣服，也脱下自己的工作服，接着脱下内衣裤，不时露出羞涩的眼神。即使在我这个女人的眼中，也觉得她的动作很美、很勾魂。

然后，赤木经理穿上衣服。这次轮到我了。我用生硬的动作重复了好几次，好不容易脱下了赤木经理的衣服，自己也一丝不挂。终于及格后，才走进浴室。

绫乃再度示范。她让赤木经理坐在椅子上，将肥皂在手上搓出泡沫后，均匀抹在他身上，赤木经理立刻有了生理反应。

我的心脏猛烈跳动，差一点昏过去，然而他们却不以为然地继续进行着。

“雪乃，你有在听吗？”

绫乃瞪着我。

“……有。对不起。”

“等一下就轮到你了。”

“好。”

我抿紧嘴唇。绫乃继续进行着。我站得笔直，仔细地看着绫乃的举手投足，仔细记住她说明的每一句话，完全忘记自己身上没穿衣服。

椅子的部分结束后，接下来是用海滩垫进行服务。赤木经理平躺在海滩垫上，绫乃将肥皂泡抹在自己身上，然后，趴在赤木经理的身上，用胸部和腰在他身上摩擦，右手不时抚摸着赤木经理的命根子。

我一言不发地看着眼前的光景。

“雪乃，听好了，这时候的体重控制很重要。如果不锻炼自己的手脚，只会让客人感到不舒服。”

“是！”

在绫乃示范结束后，终于轮到我了。我在赤木经理和绫乃一个动作、一个动作的教导下，总算大汗淋漓地完成了。我的手臂和腰腿肌肉极其酸痛，抽筋了好几次。有生以来，我第一次这么拼命。最后，由我在上面。当我在绫乃的指导下，加快腰部动作时，躺在海滩垫上的赤木经理突然发出呻吟，把我的身体推开。同时，温热的液体从我的下腹冲向胸部。

“啊哟，赤木经理！”绫乃欢呼起来。

赤木经理盘腿坐在海滩垫上，垂头丧气地叹着气。

“啊，怎么会这样……我竟然会受不了。”

他落寞地喃喃说道。

绫乃抱着我的肩膀。

“你好厉害，竟然让赤木经理射精了。”

我莫名其妙地看着绫乃。

“在这一行，作为练习对象的男人绝对不能射精，否则会变成假公济私。对经理来说，这是最屈辱、最丢脸的事。所以，雪乃，这件事不能告诉别人。”

“绫乃，你会帮我保密吗？”赤木经理抬起头。

“我会保密，但你欠我一个人情。”

“雪乃呢？”

“我也不会说。”

“谢啦，太好了！”

赤木经理对我做出作揖的动作。

“你也欠我一个人情。”

听我这么说，赤木经理和绫乃异口同声地笑了起来。

第二天，我就去上班了。下午五点到店里后，和休息室里的其他土耳其浴女郎打招呼后，领到一个装着乳液和毛巾的篮子。

这天，除了我以外，还有其他六个土耳其浴女郎，有几个比我更年轻。绫乃五点半左右才姗姗来到。六点之后，客人陆续进来了，指名绫乃。绫乃走出休息室。其他土耳其浴女郎也陆续遭到点名，最后，休息室内只剩下我一个人。一种近似焦虑的心情越来越强烈，我很担心永远没有客人找我。

七点多的时候，终于有了第一名客人。是四十多岁的上班族。我满脑子不安，都在担心万一搞错步骤怎么办？万一无法满足客人怎么办？万一客人生气怎么办？根本无暇害羞。正式面对客人时，身体却不由自主地动了起来，当我回过神时，已经在送客了。我完全想不起来自己到底做了什么。

在整理浴室时，我觉得这种感觉似曾相识。仔细一想，才发现和在杂饷隈的超市收银台同时使用三条传输带时的那种充实感十分相似。

“雪乃，情况怎么样？”

“应该没有问题。”

“刚才的客人临走前，问了你的名字。下次会点你的名哦！要记住客人的长相。”

“是！”

“很好！”

赤木开心地笑着走出休息室。这时，戴着领结的男人走了进来。就是昨天擦地的男人。

“雪乃小姐，麻烦你了！”

这一天，我服侍了三位客人。每个人入浴费五千日元，外加八千日元服务费。我可以领到七千日元。第一天，我就领了两万一千日元。前一天，我领了五万日元预支金。只不过短短两天的时间，就赚了七万多日元，远远超过了我当老师时的月薪。

那天，直到深夜十二点才下班。我搭店里为我安排的出租车回到杂饷隈的公寓。出租车很贵，但第一个星期由店方支付。

一踏进家门，就觉得肚子饿得咕咕叫。在店里的时候，可以利用接待客人的空当儿吃饭，但我根本吃不下。我烧了开水，泡了一碗面。吃着冒着热气的面，我觉得自己可以胜任这个工作。

填饱肚子后，顿时产生了睡意，很想倒头就睡，但还是咬咬牙，在地上做伏地挺身。虽然每做一次就休息一下，但仍然按绫乃的指示，完成了二十次。然后，慢慢做了二十次下蹲。我气喘如牛，手脚都在发抖，一天总算结束了。

一个星期后，我离开杂饷隈的公寓，搬到住吉的公寓。搭出租车，只要五分钟就可以到南新地。

每个星期二，大家都会以绫乃为中心，交流新的服侍技巧。由赤木或绫乃介绍新的技巧，或是由土耳其浴女郎讨论自己的创意。虽然并没有硬性规定每个人都要参加，但几乎所有“白夜”的土耳其浴女郎都会参加。我也从不缺席，有时候，也会发表自己的创意，被大家采纳。

听其他土耳其浴女郎说，“白夜”基本上不录用没有经验的人。即使有相关经验，也只有赤木看得上眼的人才能进这家店。所以，“白夜”的土耳其浴女郎和其他店的土耳其浴女郎对工作的态度迥然不同。

在这里，几乎没有欺侮新人的情况发生。绫乃认为，这应该是赤木经理在暗中发挥了作用。

从第二个月开始，点我名的客人渐渐多了起来，也有人是听到别人的议论上门的。我终于可以轻松自如地完成伏地挺身和下蹲动作，也学会了控制体重的技巧，经常受到客人的称赞。差不多是在那段时间，我和绫乃一起搭档玩3P。

所谓3P，就是两个土耳其浴女郎服侍一个客人。由于必须付加倍的钱，而且如果配合不佳，就无法达到物超所值的效果，因此赤木迟迟不肯答应，但在绫乃的强力说服下，终于答应引进。没想到很受客人好评，一个星期后，我们还接受了街头晚报的采访。我和绫乃两个人哈哈大笑，看着标题为“绫乃、雪乃，锐不可当的美女搭档”的体验报道。报道中提到了我曾经是中学老师的事。这是我在采访时，不小心说漏了嘴。

这篇报道刊登后，客人经常半开玩笑地问我：“听说你以前是中学老师？”

每次听到别人这么问，都令我感到很不是滋味，但我从来没有表现出来。令人讽刺的是，从此之后，冲着我来的客人突然暴增。由于被点名，我可以领到的报酬也会增加，因此收入也急速增加。第二个月，我的月收入就超过了一百万日元。

第三个月，点名要我服务的客人大排长龙，必须事先预约。虽然也有其他店来挖角，但我总是一笑置之。

当我结束一天的工作，正准备离开时，店里的一名店员叫住了我。

“经理找你。”

“是吗？谢谢你。”

今天的薪水我已经领了。到底有什么事？我倍感不安地走进经理室。

赤木正在办公桌前看账簿。他戴着眼镜，手上夹着一支已经点了火的烟。

“经理，听说你找我？”

赤木抬起头，熄灭手上的烟，摘下眼镜。

“原来是雪乃。不好意思，耽误你下班了。”

“有什么事吗？是客人投诉？”

“不是……”

“请你说清楚。我一定努力改正。”

赤木点了两次头。他打开办公桌的抽屉，从里面拿出一个褐色信封。信封很厚。他拿着信封，走了过来，站在我面前。他的表情变得柔和起来。

“雪乃，我知道你很努力。”

“什么？”

“你八月的业绩是第一名。所以，这是额外的奖金。”

赤木双手拿着信封递给我。我张着嘴，轮流看着赤木的脸和信封。

“拿着吧。雪乃，这是你靠自己的身体赚的钱。”

我拿着信封。信封很重。

“我……第一名？”

“对，雪乃，你终于成为了这家店的红牌。恭喜你。”

赤木伸出手。我握住了他的手。

“谢……谢。”

“就是这件事。路上小心。”

“好，我告辞了。”

我走出经理室，走路的时候，感觉轻飘飘的。

我是红牌，我是第一名。

我在嘴里喃喃自语着，浑身充满了前所未有的充实感。
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“学生……松子姑姑是学校的老师吗？”

“是国文老师。”

“该不会是……”

“大川第二中学，你知道吗？”

“二中。我就是读那里的，龙先生，原来你是我的学长。”

龙先生脸上浮现出笑容。

“松子姑姑是怎样的老师？”

“很漂亮。不光是男生，就连女生也都很喜欢她。有一个女生刚好住在松子家附近，每天一起到学校。她还为此向其他同学炫耀呢。”

“是哦，惹人厌的松子这么受欢迎吗？”

我狠狠地瞪了大仓修二一眼。

大仓修二转过头。

“松子姑姑当了多久的老师？我听说她失踪了。”

龙先生扭曲着脸。

“应该是她当老师第二年的五月。全都怪我。松子的人生被我毁了两次，第一次就是那个时候。”

“她失踪是因为……”

“那个，”大仓修二插嘴说，“我有点事……”

他举起右手，瞥了龙洋一一眼，转身跑了。他打开家门，走了进去，回头看了我们一眼，用力关上门。

他在搞什么？

我将目光移回龙先生身上。

“龙先生，你等一下要去哪里？”

“没有想好。”

“那我们边走边聊吧。”

我们不约而同走向荒川。

我一边走，一边瞥着龙先生。龙先生心不在焉地看着地上。

“我刚才也说了，我直到最近才知道松子姑姑的事。我老爸叫我来整理时，老实说，我心里很不乐意，因为我们从来没见过面，感觉就像陌生人。但我女朋友，她叫明日香，不知道为什么，她很在意松子姑姑的事，所以就陪我一起来了。”

“就是上次和你一起来的女孩子吗？”

“对。”

“今天怎么没有来？”

“她回老家了。”

“是吗？”

龙先生抬头看着天空。我也抬起头。公寓的阳台上晒着被子。有两条大被子和一条小被子。

“龙先生，你也是大川市出生的吗？”

“对，十五岁以前，我都在那里。”

“之后呢？”

“因为伤害事件，进入佐世保的少年感化院。十八岁去了博多，参加了当地的组织……”

我和龙先生绕过托儿所，走上荒川的堤防，经过外侧的道路，走上堤防的石阶。当我站在堤防顶时，停下了脚步。

我们并排站着，看着荒川的流水。

“当我听说松子姑姑看着这条河流泪时，突然觉得她不再是陌生人。”

“和筑后川很像。”

我抬头看着龙先生的侧脸。

“对吧？”

我又将视线移回河面。

“在那片土地上生长的人，只要站在这里，都会有相同的感受，然后会怀念自己的故乡……想到松子姑姑是抱着怎样的心情站在这里流泪，连我都忍不住难过起来……”

一阵风吹来，吹动着堤防的绿意。

“我想进一步了解松子姑姑。想知道她过着怎样的人生，才走到这一步……我不知道该怎么说，只是觉得，如果可以了解松子姑姑，她应该也会比较高兴。”

龙先生缓缓点点头。

“松子无论是辞去教职，还是失踪的事，都是因我而起。那是在我发生伤人事件进入少年感化院前不久的事。我在修学旅行的旅馆偷了钱。虽然我家很穷，但当时我并不缺钱。只是看到有人把钱随意放在那里，就忍不住偷了，完全没有罪恶感。相反的，还觉得最好让校方伤脑筋，因为我在学校向来被视为问题学生。但偷窃事件立刻被发现了，在教师中也引起了很大的风波。担任班导师的松子可能猜到是我干的，于是就来找我，问我真相。我假装不知道这件事。松子或许觉得自己有责任，就说是自己偷的，并赔偿了店家，终于使事情落幕了。然而，这件事还是被校方知道了，真的当成是她偷的……松子来到我家，要求我认罪。当时，她已经被逼到绝路了。我冷淡地把松子赶走了……马上打电话给学校，说川尻老师刚才来我家威胁我，要我帮她顶罪……”

龙先生痛苦地停顿下来。

“你讨厌松子姑姑吗？”

“才不是这么回事。我喜欢她，也暗恋她。至今我仍然搞不清楚当时为什么会那么做。也许是因为自己喜欢的女老师认定自己是小偷，觉得自己被她抛弃而感到自暴自弃吧。最后，我的告密成为松子被赶出学校的决定性因素。听说，她之后就离家出走，不知去向了。得知这个消息后，我真的不知道自己做了什么。我既喜欢松子，也痛恨她。想到她竟然为这种事闹失踪，就感到格外生气。我的脑筋乱成一团，当我回过神时，发现自己已经把其他学校的学生打倒在地。”

“你们什么时候重逢的？”

“那时候，我二十七岁，所以是十二年后。就在东京的市中心。”

“有没有人知道她那十二年期间的消息？”

龙先生看着我的脸。

“松子曾经向我透露过一些，但我不想谈。如果你非知道不可，去问一个叫泽村的女人吧。”

“泽村？”

“就是她告诉我松子住在日出町的。”

龙先生在石阶上坐了下来。

“要不要坐一下？”

我在他身旁坐了下来。

“我坐了十四年的牢，出来后，第一个想向松子道歉，为我两次毁了她的人生道歉。我不认为她会原谅我，但我无论如何想见她一面，当面向她道歉，可是我完全不知道松子的消息，于是我就去找泽村女士，我想，她应该知道松子的下落。当我去找泽村女士时，她大惊失色，狠狠地瞪着我。这也难怪。我跪在地上，泪流满面地哀求她。泽村可能感受到我的诚意，终于告诉了我。其实，泽村女士也已经有二十年和松子没有来往了，刚好几天前偶然遇到，当时听松子提到，她独自住在日出町的公寓，但不知道她的详细地址。”

龙先生站了起来，从屁股后方的口袋里拿出钱包，拿出一张名片：“我已经不需要了。”

我接过名片。上面印着“泽村惠”的名字。头衔是“泽村企画董事长”。

“她是老板吗？”

“她是个很有个性的人，一个女人家，很有魄力和手腕，在业界很有名。”

“她怎么会认识松子姑姑？”

“我无法告诉你。”

我看着名片。

我实在无法将松子姑姑住的破旧公寓，和被誉为业界名人的女老板名片联系在一起。泽村企画到底是什么公司？我好像有看过，却又好像没看过。

名片上出现了阴影。

我回头一看。

两个身穿西装的男人站在那里。

我站了起来。龙先生也站了起来。环顾四周，发现有许多不属于这里的男人。

“你是龙洋一吧？”

其中一个人亮出警察证。

“有事想请教你，可不可以跟我们走一趟？”

“你们怀疑松子的事是我干的？”

刑警们互看了一眼。

“没错。”

“好，我跟你们走。”

“龙先生……”

龙先生看着我的脸，点点头。

“龙先生，你千万不能承认你没做的事。不能把责任感发挥在这种地方。”

“我知道，阿笙，谢谢你。”

龙先生跟着男人走了。走下石阶。我站在堤防顶端，目送着龙先生的背影。龙先生只回了一次头，向我微微欠了欠身。

“你怎么没有通知我们？”

我心头一惊，回头一看，上次那个戴太阳镜的刑警，也就是后藤刑警站在那里。

“杀松子姑姑的不是龙先生。”

“我们会调查清楚的。”

“你们怎么知道他在这里……”

我恍然大悟。

“那个死胡子！一定是他报警的！对不对？”

“我不能告诉你，这是规定。上次的女孩子怎么没来？你被她甩了吗？”

“才不是！”

“你不要那么生气。对了，刚才那个男人给你的名片，可不可以给我看一下？”

我用双手握紧名片。

“不要，除非你带搜查令来。”

后藤刑警耸了耸肩。

“那就算了。我直接问他好了。”

后藤刑警吐了一口气，看了一眼荒川，拍了拍我的肩膀。

“拜拜，小伙子，要胸怀大志哦。”

他丢下这句莫名其妙的话，走下堤防。

我独自站在堤防顶端，看着龙先生给我的名片。回头看了一眼，后藤刑警已经不在了。我拿起手机，拨了名片上的电话号码。电话很快就接通了。

“喂，这里是泽村企画。”

电话里传来柔和的男人的声音。

“请问，泽村惠女士在吗？”

电话的彼端安静下来。

“不好意思，请问你是哪一位？”

“我叫川尻笙。”

“请问有何贵干？”

“川尻松子是我的姑姑，我想请教一下有关她的事。”

“请稍候。”

他似乎有点不太情愿。接着，我听了一分钟左右的钢琴音乐。

“我是泽村。”电话里传来一个慵懒的女人的声音。

“呃，我叫川尻笙。”

“听说，你要问松子的事，你是松子的什么人？”

“侄子。听说，你最近见过松子姑姑，所以……”

“谁告诉你的？”

“一个姓龙的男人。”

“哦，你已经见过他了。我不知道她住哪里，我已经告诉那个男人了。”

“不，地址我知道，我只是想了解你见到松子姑姑时的情况……”

“既然你知道地址，为什么不直接去问她？松子在哪里？我还等她跟我联络呢。”

“那个……松子姑姑死了。”

“什么？”

“松子姑姑已经死了。”

“什么时候？”她的声音低沉下来。

“一个星期前被杀的。”

“被杀？被谁杀的？”

“凶手还没……”

“你没有开玩笑吧？如果你胡说，我可不饶你！”

“没、没有。她真的死了，她的公寓还是我帮忙整理的。”

“是哦……松子死了……”

我听不到声音。

“请问……”

“所以呢？”她的声音高了八度，“你找我干吗？”

“我对松子姑姑一无所知。如果有人知道松子姑姑生前的事，我希望可以见一面，了解一下……”

“那又怎么样？”

“……也许，我可以多了解一下松子姑姑。”

“是哦。”

“你愿意告诉我吗？”

“我的事，是那个男人告诉你的吗？”

“对。”

“他也知道松子死了这件事吗？”

“我已经告诉他了。”

“他有没有说什么？”

“他哭了。说是他毁了松子的人生。”

我听到一声叹息。

“你刚才说，你叫川尻笙？”

“对。”

“怎么写？”

“……竹字头，再加生命的生。”

“原来是笙。真是个好名字。”

“谢谢。”

“四点后，我有十五分钟的空当儿。如果你有空，可以这个时候见面。”

“谢、谢谢你。我去这家名叫泽村企画的公司找你吗？”

“不，我等一下要出去和别人见面。这样吧，你去皇宫饭店的大厅等我。”

“皇宫饭店？”

“就在皇宫的正对面。如果你找不到，就去问警察。下午四点。只要你迟到一分钟，我就走人。”

“请问，要怎么找你……”

“找大厅里最漂亮的女人。那就是我了。”

电话挂断了。
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昭和四十八年（一九七三年）五月

我回到公寓，立刻打开彩色电视机。今天的深夜剧场要播美国西部片。我看着英俊男主角的特写镜头，脱下衣服，只剩下贴身内衣裤。听着流利的英语和不时传来的枪声，练着伏地挺身、腹肌、背肌运动和下蹲各三十次。脱下内衣裤，站在镜子前，检查自己有没有赘肉，体形有没有改变。洗完澡，为全身擦了乳液后，套上蚕丝睡衣。睡衣的颜色根据每天的心情决定。今天穿的是米色。我从碗柜里拿出杯子，倒了一杯轩尼诗，右手拿着从金库里拿出来的存折，左手握着杯子，躺在沙发上，一边看存折，一边浅酌着轩尼诗。我的一天终于结束了。

存折上显示着我一年前根本难以想象的金额。我真的觉得自己可以造一幢大楼了。

我把存折和今天领的薪水放进金库，点了一支烟，用力吸了一口，慢慢地吐了出来。我听到女人的呼吸声。电视画面上，英俊潇洒的男主角正和性感的女人接吻。我关掉电视，房里顿时恢复了寂静。我喝着轩尼诗，抽着烟，站在窗边。眼下是一片沉睡的街道，以及在黑夜中静静流逝的那珂川。

佐伯俊二邀我约会那天的夕阳、我离家出走的那天早晨、和八女川彻也共同生活的日子，以及对冈野健夫朝思暮想的夜晚，都已经是遥远的过去了。川尻松子这个名字令我感到怀念。如今的我，是“白夜”的雪乃，是众所公认的头号红牌。我有钱，可以买任何想要的东西。再过两个多月，就是二十六岁的生日。去养条小狗吧。

第二天，当我走进店里，看到一个穿着西装的陌生男人。虽然顶着一个鲔鱼肚，但年纪很轻。他的五官轮廓很深，不太像日本人，所以会让人有这种感觉吧。我一眼就看出他不是客人，是因为还没到营业时间，还有就是他肆无忌惮地在店里指手画脚，对店员发号施令。

“早安。”

我和他打招呼。一名男店员告诉男人，这位是雪乃小姐。

男人皮笑肉不笑地看着我。

“哎哟，哎哟，本店的红牌小姐这么早就来上班了。”

我客气地笑了笑，用眼神问旁边的男店员。

“这位是今天开始担任本店经理的吉富先生。”

我屏住呼吸，看着这个名叫吉富的男人。

“我叫吉富，这次，由我负责管理这家店。”

“赤木先生呢？”

“他辞职了。”

“这到底是怎么回事？”

吉富撇着嘴。

“这和你没有关系吧。不管谁担任经理，你只要和以前一样认真工作就行了。”

“但赤木先生一直很照顾我。”

“嗯，总而言之，就是因为他在本店的经营方针问题上，和老板产生了对立，所以等于是被解雇了。”

“解雇……赤木先生日后该怎么办？”

“这我就不知道了，反正也和我们没关系。”

吉富说着，转身离开了，好像无意多聊。

这一天，在休息室内，大家聊的都是有关赤木经理的话题。

“他这个人很顽固，觉得和老板吵架根本无所谓吧。”

“没想到，赤木经理竟然会离开，真的好难过哦。”

“新来的那个叫吉富的，你觉得怎么样？”

“他好像是混血儿。”

“身体那么胖，却有一张像女人一样的脸，真不讨人喜欢。”

“绫乃姐，你有什么看法？”

听到有人问她，绫乃抬起沉思的双眼，努力挤出一丝笑容。

“我更在意的是，为什么会解雇赤木先生？”

“听说是和老板的经营方针对立。”我回答说。

“这家店的经营方针会怎么改变？”

绫乃的话令大家都陷入了沉思。

那天深夜，当我搭出租车回家时，发现公寓前停了一辆车子。那是一辆外形像瓢虫的老爷车。里面坐了一个人。我下了出租车，正准备走进公寓，那个人下了车。是个男人，正朝我走来。我浑身冒着冷汗，正准备拔腿就跑，听到一个熟悉的声音。

“雪乃。”

我停下脚步，回头一看。

“赤木先生！”

赤木缓缓地走了过来，双手插在长裤口袋里。

“你听说了吗？”

赤木的嘴角露出像害羞的孩子般的笑容。

“你怎么辞职了？”

“说来话长。”

“没关系。不要站在这里说话，进来坐吧。”

“不，我向来不去店里女孩子的家里。”

“你已经不在那家店工作了。”

“问题不在这里。今天因为没有机会向你道别，所以才在这里等你。”

我默然不语地凝视着赤木的脸。

“雪乃，谢谢你的照顾。”

“是你照顾我。”

“我干这一行很久了，在新人进修时把持不住的只有那一次，感觉像是把处子之身献给了你。”

我流着泪，笑了起来。

“赤木先生，你日后有什么打算？”

“我打算回老家。”

“你老家在哪里？”

“八云……你不知道在哪里吧，就在函馆的北方。”

“北海道吗？”

“对，北海道。”

“好远。”

“很远。”

赤木温柔的双眼看着空中。满天的星星，没有一朵云。

“真的很远。”他喃喃自语着，叹了一口气。

“反正，就是这么回事。”

“赤木先生……”

“那个叫吉富的，人还不错。”

“哦。”

“多保重。再见了。”赤木转身准备离开。

“赤木先生。”

赤木举起右手，好像叫我别送了。他坐进车子，发动引擎。车前灯亮了起来。他按了一声喇叭。

我对他鞠躬。车子启动的声音，越来越远，终于听不到了。只留下废气的味道。

“谢谢。”我低着头大叫着。

绫乃所担心的经营方针的改变在一个星期后出现了。

那天，进来三个新人。这三个正在大学就读的学生都没有经验，在新人进修时，我示范给她们看，三个人都害羞地聒噪起来。吉富经理规劝她们，这样没办法接客，她们却不以为然。结果，实际接客之后，客人的反应却出乎意料地好。尤其三个人中，客人都点名要那个艺名叫玲子的女孩，晚报也介绍了她。一个月后，她超越了我和绫乃，成为店里的头号红牌。

玲子二十岁，圆脸、短发，一看就是学生。笑的时候，弯成半圆形的眼睛和若隐若现的虎牙很可爱。但据晚报的介绍，“一旦她脱下衣服，一百七十公分的高挑身材和像两颗哈蜜瓜般的丰满乳房，以及圆圆的白臀，绽放出神圣的光芒。玲子小姐的幼齿脸蛋和性感身材的不协调，强烈挑逗着男人的色欲”。

有一次，客人指名我和玲子一起玩3P，玲子完全不用技巧，只是听任客人的摆布，一味发出令人忍不住想捂住耳朵的娇喘声。需要体力的服务完全都由我承担。之后，那个客人开始单独指名玲子。

以前，有一位老主顾经常指名绫乃和我双人组玩3P，这位开朗的老板经常说，来这里玩一次，可以保持一个月的锐气。我正在想，这位客人好久不见了，结果发现被玲子抢走了。至于我为什么知道，当然是因为玲子“好心”告诉我的。

“雪乃，今天我可以去你家住吗？”

我正在收拾东西，准备下班时，绫乃问我。以前从来没有这种情况。

“我有事想和你聊。如果你方便，想请你听一下。”

“好啊。”虽然我对她突如其来的要求感到纳闷，但还是答应了。

我们一起走出店里后，看到南新地的巷子内，霓虹灯都熄灭了。每家店都打烊了。小巷内，到处都是等人的出租车和高级车。通常，出租车都等在店门口，高级车停在离店有一小段距离的街角。开高级车的通常都是土耳其浴女郎的小白脸。有人来接的土耳其浴女郎趾高气扬地坐上高级车，没有人接的土耳其浴女郎和员工则三三两两地走向出租车。眼前的光景，散发出一种疲劳感。

我和绫乃随便叫了一辆出租车。

“住吉的精华女子高中。不好意思，这么近的距离。”

我对司机说。司机确认了一次：“是精华女子高中吗？”就把车子驶了出去。

到了精华女子高中后，在下一个十字路口右转，往前行驶不久，就到了我住的公寓。深夜的路上没什么车子，一转眼的工夫就到了。我付了出租车钱。

进门后，绫乃先卸了妆，洗完澡。她带了贴身内衣裤，我拿了一套蚕丝睡衣给她。

接着，我也洗了澡。换好睡衣回到客厅时，绫乃站在窗前，看着窗外。

“这里可以看到那珂川，好漂亮。”

绫乃笑着离开窗户，在沙发上坐了下来。

“绫乃姐，要不要喝酒？”

“你有白兰地吗？”

“有轩尼诗。”

“太好了，对了，今天晚上你不要叫我绫乃姐，就叫我的本名澄子，好吗？”

我把轩尼诗酒瓶和杯子放了下来，看着绫乃的脸。

“那你也不要叫我雪乃，叫我松子。”

“当然……没问题。但是学生时代，大家都叫我小澄。”

“哇噢，太好了。那我就是小松。”

绫乃，也就是澄子笑了起来。

我在澄子的对面坐了下来。把轩尼诗倒进杯子，举了起来。

“小松和小澄，为女人的友谊干杯！”澄子用开朗的声音说道。

“为女人的友谊干杯！”

我们的酒杯碰在一起，发出清脆的声音。

澄子举起杯子，一饮而尽。她皱了皱眉头，拼命地眨着眼睛，然后瞪大眼睛，重重地叹了口气。

“赤木先生是不是也来找过你？”

“是。”

“小松，现在不需要回答‘是’。我们不是寻常的关系，已经把彼此身体的每个角落都看透了。”

我忍俊不禁：“那倒是。”

“对啊，不需要装模作样。”

“绫……澄子，赤木先生也去找过你吗？”

“对啊，突然来我家，说多谢我的照顾。我哭了出来，很想把他拉进自己的家里。”

“但是赤木先生却不愿意进去。”

“对。他这个人不懂得通融。虽然从事这一行，做事却很一板一眼。不愧是昭和初期出生的人。”

“这就是他的优点啊。”澄子笑了起来。

一阵沉默。

我连续喝了好几口酒。

“我，”澄子凝视着杯子说道，“我想辞去那家店的工作。”

我并不感到惊讶。

“一到二十八岁，无论精神和肉体上都变得很吃力。”

“好寂寞，绫乃姐……”

“叫我澄子。”

“你离开这里，辞职以后，有什么……打算？”

“先回老家仙台。我爸妈还在，只是他们还不知道我在这里当土耳其浴女郎。”她的嘴角露出自嘲的笑容。

然后，迅速抬起眼睛。她的眼中，露出像少女般的光芒。

“我有一个梦想。”

“梦想？”

我探出身体，似乎被这句话的光芒吸引了。

“什么梦想？”

“我想开一家小餐厅。虽然赚的钱不多，但可以长长久久，即使再过三十年、四十年，等到我变成弯腰驼背、步履蹒跚的老太婆，也可以继续开。你不觉得很棒吗？”

澄子说得手舞足蹈。我也不禁兴奋起来。

“太棒了，真的太好了。如果你开店，记得通知我。我一定会去。”

“当然，我会第一个通知你。”

“好羡慕你，有这么明确的梦想。”

“小松，你呢？你对自己的将来有没有什么打算？有没有梦想？”

“梦想……我的梦想……”

我陷入了思考。虽然我很努力地想，却想不出来。于是，我挤出一丝笑容。

“我还要留在这里继续努力一下。然后，存点钱……对，结婚，生个孩子……很普通啦。”

“结婚、生孩子……好羡慕哦。”

澄子很感慨地说。

“松子，你知道赤木先生是单身吗？”澄子漫不经心地问。

“是吗？”

“听说，他太太十五年前生病死了。”

“孩子呢？”

“好像没有。”

澄子看着我：“赤木先生喜欢你。”

我笑了起来：“怎么可能？”

“当然，他不会因为这样对你特别照顾，他不是这种人。但我可以察觉到，他对你有意思。”

“是吗……”

“要不要去找他？”

“什么？”

“赤木先生还在博多。”

“是吗！？”

“但好像明天就要出发了。”

“北海道。”

“对，他会搭飞机去东京，再搭火车。所以如果你想去追他，只有明天而已。”

“……我去追他，这……”我不知道澄子为什么突然说这些话。

“你有没有把赤木先生当男人看过？”

“我……只把他当成很值得依赖的兄长或是父亲。”

我说不下去了。从自己口中说出的“父亲”这两个字投射在我的心头，我的心脏开始剧烈跳动。

“明天十六点三十分，福冈出发前往东京，东亚国内航班三二六班次……啊，真讨厌。”澄子怄气地说完，斜眼瞪着我。

我瞪大了眼睛：“赤木先生告诉你的吗？”

“对，他叫我告诉你。其实，我今天来，就是专程说这件事的。”

我说不出话。

“你终于知道了吧？赤木先生希望你去找他，但他直到最后，都无法自己说出口。所以就轮到我出场了。”

困惑和怒气同时涌上心头。

“赤木先生……太狡猾了。”

“真的很狡猾。总之，我已经转告你了，接下来，就由你自己决定了。”

“我……该怎么办？”

“我也不知道，我唯一知道的是，这种工作，不可能永久持续。”

“小澄，如果是你，你会怎么做？”

“那还用问，当然去追他喽，再用绳子绑住他的脖子，绝对不让他逃走。”澄子开心地笑了起来。

翌日正午前，我就醒了。澄子没有吃早餐就走了，没有再提赤木先生的事。我独自留在家里，不想吃东西，也没有看报纸。只是坐在那里发呆，思考着自己的想法。我什么都不知道，时钟的针无情地走着。

已经下午三点了。如果要去福冈机场，现在还来得及。

我洗了澡，换好衣服，化了妆，用电话叫了出租车。听到出租车的喇叭后，走出家门。

我看着电梯的灯，眼前浮现出赤木的脸。走出公寓，出租车的门开了，我坐上车子。

“请问要去哪里？”司机问我。

我吸了一口气，闭上眼睛。

“南新地。”

绫乃走进休息室，一看到我，便露出苦笑，似乎在说：“真伤脑筋。”我站了起来，走到绫乃的面前。

“绫乃姐，昨天谢谢你，对不起。”我低着头道歉。

“雪乃，这是你的决定。我没资格说什么。”

绫乃露出慈爱又同情的眼神。我抬头看着时钟，已经傍晚五点多了。

“现在，他正在云端上。”她落寞地喃喃自语着。

一个星期后，绫乃辞职了。她回仙台的那一天，我去机场送她。我是唯一为她送行的人。在即将出发之际，绫乃泪流满面，我也忍不住哭了起来。我和绫乃握着手，约定要相互写信，才终于分手。

继绫乃之后，又有好几个土耳其浴女郎辞职，店里的一个男店员也没来上班了。不知不觉中，我成为“白夜”里最年长的土耳其浴女郎。同时，行之多年的学习会也停止了，因为吉富经理宣布：

“现在是清纯的女孩子更受欢迎，不需要卖弄手指的技巧。”

我的老主顾接二连三被玲子和其他新来的年轻女孩抢走了，我在休息室等待的时间越来越久了。那个月的收入是一年来第一次不到一百万日元。

“雪乃，你一个月可以赚多少钱？”

这两个月来，几乎每周都来点我名的男人在临走时问我。他年纪三十岁左右，个子很高，有着拳击手般肌肉发达的体格，充满野性。他总是穿着暗色衬衫和白色西装外套，腋下挟着卷起的周刊杂志。他从来不会要求我提供变态的服务，是付钱很爽快的好客人。南国系的黝黑脸庞很帅气，有时候会说一些很有趣的笑话，他不可能缺女人。我知道他可能想挖墙脚，如果是之前，通常会敷衍几句，但这次却老实地回答说：

“一百万日元左右。”

我跪坐在门口准备送客，男人在我面前坐了下来，直直看着我的脸，用低沉的声音问：

“雪乃，要不要和我搭档？”

“搭档？不是挖墙脚吗？”

“我是跑单帮的。”

“搭档后要怎么做？”

“我们一起去雄琴。”

“雄琴？”

“在滋贺县的琵琶湖畔，比这里更好赚。如果是你，一个月赚两百万日元绝对不是问题。”

“你当小白脸吗？”

“我当你的经纪人兼保镖。你坐车时，我负责开车。每天由我负责接送你上下班。三餐也由我准备，如果店里的人欺负你，我不会善罢甘休。你可以安心工作，也可以存到钱。”

“你为什么选我？玲子和其他小姐都很红啊。”

男人轻轻触碰我的肩膀。

“那些女人只是年轻而已，听凭客人摆布，自己也乐在其中，还以为自己真的在工作。我最讨厌那种人，但是雪乃，你和她们不一样。你具有职业道德，或者说是对客人有诚意。我就是喜欢你这一点。”

“你真会说话。”

“我说的是真心话。”

“谁信啊。”说着，我的嘴角放松下来，“好，我会考虑的。”

“下次什么时候休息？”

“星期二。”

男人从口袋里拿出一张纸，随手画了简单的地图，并写下“Dean”的名字和电话号码。

“星期二下午三点，你来这家咖啡店，我等你。”

男人在我脸颊上亲了一下，便转身离开了。

我第一次穿上黑色内衣裤，站在镜子前。及肩的波浪头发是在美容师推荐下尝试的新发型，和黑色内衣裤相得益彰，性感的样子连我自己都忍不住感到脸红心跳。

我心满意足地穿上黑色丝袜和黑色迷你裙，上半身是尖领白衬衫，我打开四颗扣子，胸前的内衣若隐若现。这件衬衫的腰身收了起来，可以将胸部衬托得更加丰满。反折的袖口像鸟的翅膀，也就是所谓的翼形袖口，正是我喜欢的设计。我在衬衫外披了一件黑色蕾丝外套，只扣了腹部的三颗扣子，不经意地强调纤细的柳腰。左手上的罗内•星多雷是一款设计简单的纯银手表，那是一个老主顾去欧洲旅行时买回来送我的，最后，为嘴唇擦上心爱的香奈儿口红。在黑白色的装扮中，香奈儿的红色格外耀眼。我发现镜子中的红色嘴唇不由自主地露出笑容。

我吐了一口气，拿起白色凯莉包站了起来。穿上黑色皮革高跟鞋，走出公寓。潮湿的风拂过脸颊，抬头一看，天空一片阴森森的。

店里禁止小姐和客人在外面见面。万一被店里知道了，很可能立刻遭到开除。我在约定的时间前往“Dean”咖啡店。我把地图出示给出租车司机，他立刻知道了。

“Dean”是一家感觉像红砖屋的咖啡店，门口挂着星条旗。在可以容纳三辆车的停车场内，停了一辆红色跑车。走进店内，立刻传来美国民谣。

“欢迎光临。”

一个沉稳的男人的声音招呼道。看起来像是老板的瘦男人站在吧台里擦杯子，头发和胡子都白了，但腰挺得很直，穿着牛仔衬衫，很有气派。

店里只有一个客人。他没有坐在吧台前，而是坐在角落的桌子旁。穿着polo衫和棉质长裤，一副轻松打扮。看到我时，露出惯有的笑容，合上正在看的周刊杂志。

我走到男人的桌旁。男人的咖啡似乎还没喝。

“我就知道你会来。”

我还以微笑。

我向老板点了杯冰咖啡。

我从凯莉包里拿出香烟，拿了一支叼在嘴上。我正在找打火机，Zippo打火机递到我的面前。男人打开打火机的盖子，为我点火。我把香烟前端凑了过去，用力吸了一口，看着男人。

“谢谢。”

“不客气。”

男人把打火机丢进衬衫口袋里，神情愉悦地看着我。

“真是惊为天人，我还以为是哪里的电影明星呢！”

“不用拍马屁了。”

“我不是拍马屁。平时都没看过你穿衣服的样子，真是让我刮目相看。”

男人笑了起来。我下意识看了老板一眼，老板默默做着自己的事。我瞪了男人一眼。男人双手合十，做出向我求饶的动作。我轻轻地骂了他一声：“白痴。”

冰咖啡端了上来。我把烟熄灭了，把糖浆和奶精都倒了进去，用吸管搅动后，喝了一口。

“啊，真好喝。”

“对吧？这里的老板真的是行家，和你一样。”

我扑哧一声笑了起来，又喝了一口冰咖啡。男人也拿起杯子喝了一口。

“我叫小野寺保。”

我在嘴里重复着男人的名字。

“我叫川尻松子。”

“松子吗？叫起来很不顺口。”

“如果你喜欢，叫我雪乃就好。”

“那我就叫你雪乃。”

“我要怎么称呼你呢？”

“可以直接叫我小野寺。”

“好，我知道了。”

小野寺轻轻地挑了一下眉毛。

“雪乃，你进入这一行多久了？”

“一年多。”

“那应该赚了不少吧？”

“还好啦。”

“你有拿去利滚利吗？”

“我听银行行员的建议，存了定期。”

小野寺用鼻子哼了一声。

“你还真谨慎，换作我，会去买公债。剩下的钱，就用股票大捞一票。不过，公债应该最可靠吧。”

“你很精通吗？”

“算是吧。以前我曾经在金融相关的公司上班。”

“是哦。”

“如果交给我打理，两年就可以帮你翻一倍。”

“不好意思，我没这个打算。”

“不过，你今天来这里，代表你打算和我搭档吧？”

我犹豫了一下，“对，应该是吧。”

小野寺笑了起来：“我不会让你吃亏的。”

我不发一语地注视着小野寺。

“怎么了？”

“我相信你没问题吧？”

“那当然。”小野寺面露愠色。

我注视着小野寺。

小野寺没有移开视线，迎接着我的目光。

“好，小野寺，我相信你。”

小野寺的表情放松下来。

“既然已经决定了，那就先相互熟悉一下吧。”

小野寺拿起账单，站了起来，低头看着我，温柔地笑着。

“你意下如何？”

“好啊。”

走出咖啡店，我坐进红色跑车的副驾驶座。小野寺帅气地握着方向盘，把车子驶了出去，车子加速时，身体被压到座位上。我看着小野寺的脸庞，心想，以后可能会经常坐这辆车子。

“啊，下雨了。”

雨滴打在挡风玻璃上，而且雨滴越来越多，雨越下越大。雨刷动了起来。

“可能会下雷阵雨。”

我听着雨刷有规律的声音和轮胎驶过水洼的声音，呆呆地看着窗外。

陌生的街道。我完全不知道自己身在何方。

我坐在座椅上时，意识突然模糊起来。梦想和现实的境界渐渐模糊的那一刹那，一张苍白的脸掠过脑海。寒冷的夜晚，任凭雨点打在脸上……

“你怎么了？”小野寺的声音问道。

“什么？”

“你刚才不是叫了一声‘不要’？”

“……没事。我好像睡着了。”

“做噩梦吗？”

“差不多。”

“如果有什么事，尽管告诉我，我们以后是搭档。”

“都是下雨的原因。”

“下雨？”

“下雨总是没好事。”

“是吗？”

“……”

车子行驶了一段时间，小野寺转动方向盘，车子驶进了宾馆。

走进四面墙上都镶着镜子的房间，他突然亲吻我，用力抱着我，在我的耳边嗫嚅：“我爱你。”我问他：“真的吗？”小野寺一边说：“真的，我爱你。”一边脱下我的衣服。我很顺从地配合小野寺，接受着他的爱抚，觉得好久没有被男人抱在怀里了。好奇怪，虽然为超过一千个男人提供过性服务，虽然曾经和小野寺有过数次肉体接触，却从来没有做爱的感觉。那只是我的工作。最好的证明，就是每当结束时，虽然有充实感，却从来没有得到性的快感，然而，此刻躺在小野寺的下面，就有一种浑身酥麻的兴奋感。

小野寺做爱时很狂野。我时而在上面，时而在下面，在床上翻来覆去，完全没有喘息的机会。我一次又一次地冲向巅峰，以为自己快死了。

小野寺射精后去洗澡时，我在床上躺成大字。意识很朦胧，全身的骨头快融化了。

小野寺洗完澡，就开始穿衣服。

“我们一个星期后出发，你做好准备。”小野寺说，“你要睡到什么时候？赶快去洗澡。”

我摇摇晃晃地听从了小野寺的指示。

离开九州岛的前一天，我独自坐国铁长崎本线南下。我在佐贺车站下了车，在车站前叫了出租车，告诉司机目的地。

“去大野岛。”

车窗外的光景从建筑物林立的市街渐渐变成郊外的田野风光。到处都可以看到两年前还不曾有的建筑物，道路也已经修整。终于，出租车左转，来到早津江桥前。驶过跨越早津江川的桥后，就是大野岛了。

“桥造好了吗？”我问出租车司机。

“桥吗？”

“就是架在筑后川上，连接大野岛和福冈县本土的桥，很久以前不是就造了吗？”

“哦，原来是新田大桥。桥梁工程已经大致完成，但要到明年春天才会通车。”

“这么说，现在过筑后川，仍然要坐渡船吗？”

“这位小姐，你是大野岛的人吗？”

“对，我已经有两年没回来了。”

“原来这一带也有改变啊？”

“对，信号灯好像变多了。请在下一个路口右转。”

司机等对向来车经过后，右转进入好不容易可以容纳两辆车的小路。

车子沿着我离家出走的路逆向行驶着。当时我骑自行车，花了一小时才到佐贺车站。那已经是遥远过去的事了。

我看到了熟悉的红色瓦屋顶。我从凯莉包里拿出太阳镜，戴在脸上。

“请在那幢两层楼房子前停一下。”

车子停了下来。

“我马上回来，请在这里稍微等一下。”

我拿着凯莉包下了车。站在家门前，抬头看着。暌违两年的家。已经老旧的木造两层楼房。

两只黑鸟交错飞过，停在屋顶上方的电线上。尾翼很长，肩膀和腹部都是白色，是喜鹊。这是我从小熟悉的鸟，但我从来没有在博多看过这种鸟。

家门口没有看到自行车。母亲好像出去了。我站在玄关，拉开门。一股怀念的味道。我拿下太阳镜。地板上的黑斑，柱子上的伤痕，一切都没有改变。

我脱下鞋子，走进屋里。脚步下意识走向放着祖先牌位的房间。

站在祖先牌位前，看到祖父母的照片旁放着父亲的照片。我拿起父亲的照片。

“他真的死了。”

我把父亲的脸印在脑海中，把照片放了回去。

祖先牌位旁的壁龛，放着一个纸箱。暗绿色的盖子上印着茶的品牌，但文字已经剥落了，看不太清楚。我蹲了下来，把箱子拉出来。箱子很重，打开盖子后，发现里面装满了笔记本。最上面的笔记本封面用钢笔写着“昭和四十六年”。是父亲的字。下面的笔记本上写着“昭和四十五年”。我打开“昭和四十六年”的笔记本，是日记。我完全无法想象，父亲竟然有写日记。

我寻找最后一篇日记。是昭和四十六年八月二十七日。

早晨起来，就觉得不舒服。没有食欲，难道是夏天的关系？

没有松子的消息。

无论前一天，还是再前一天，最后一句话都是“没有松子的消息”这行字。

继续往前翻。我翻页的手渐渐颤抖起来。我离家出走的那一天，父亲到底写了什么？

“谁？”

我下意识地合上日记。回头一看，一个穿着围裙的年轻女人站在那里，萝卜从她手上的菜篮里探出头来。她戴了一个玳瑁的发箍，黝黑的瓜子脸，五官还残留着稚气。她绝对算不上是美女，但她紧闭嘴唇，眼神有一种威严。

“你在干吗？怎么可以擅自走进别人家里……”女人倒吸了一口气，“你……该不会是松子姐吧？”

我把日记放回纸箱，站了起来，戴起太阳镜，把头发拨到后方。

“你不用担心，我不是回来找麻烦的。”

“呃……幸会……我是纪夫的……”

“我不想听。”

我从凯莉包里拿出信封，递给女人。

“这个代我交给纪夫，说我连利息一起还给他了。”

女人放下菜篮，看看我的脸，又看看信封，接了过去。

“你可以看。”

女人看了信封里的东西，顿时瞪大了眼睛。

“这么多……”

“你不必在意，对现在的我来说，这只是小钱。”

“姐姐，你到底……”

“你不用叫我姐姐，总之，记得交给他。”

女人用双手把信封还给我：“我不能收。”

我用鼻子哼了一声：“你在说什么？这是我还给纪夫的钱，和你没有关系。”

“当然有关系，我是他的妻子。我从来没有听他提过这件事，不能擅自收下这么一大笔钱。”

“你太自以为是了！”我把信封打在地上，举起手。

女人露出怯懦的表情，但随即睁大眼睛，握着拳头，把脸伸到我面前。

“你想打就打吧。但这些钱请你自己交给他！”

我甩了女人一巴掌。

女人叫了一声，用手摸着被打的脸颊，用充满怒意的眼睛看着我。

我握起右手，再度挥起手。

就在这时，一阵慌乱的脚步声从楼梯上滚落下来，冲进房间，站在我的面前。

我的身体好像被铁链绑住了，动弹不得。

“久美……”

“果然是你。”

久美张着嘴，痛苦地呼吸着。苍白的圆脸肿得很难看，但遗传母亲的那双眼睛依然美丽。她用那双眼睛凝视着我。泪水渐渐涌入她的眼眶，随即从她的脸颊滑落。

“姐姐……你终于……”她的脸挤成一团，就像小孩子即将放声大哭般。她举着双手，嘴里大叫着，抱紧我的脖子。

“太好了，姐姐回来了，姐姐回来了！”

久美的味道。从小所熟悉的久美的味道。

“姐姐，姐姐回来了！”

久美的叫声刺入我的脑髓。

我发出惨叫，一把推开久美。久美跌倒在地上。

“久美！”

女人冲向久美，把久美抱了起来。

“你干什么？！久美是病人！”女人尖声叫着。

久美做出不知道是在哭还是在笑的表情，大叫着：“姐姐回来了！”

我搞不清自己到底在干什么，只感到十分可怕。我不知道自己害怕什么，也不知道为什么感到害怕。但颤抖从脚底爬上背脊，我几乎快抓狂了。

我冲了出去，慌忙穿上鞋子，跌跌撞撞地冲出家门。背后传来久美哭喊的声音：“姐姐，姐姐。松子姐，你不能走，快回来。姐姐，姐姐……”

我用双手捂住耳朵，跑了起来，坐上等在门口的出租车。

“走吧，快走！”

“去哪里？”

“别管了，先开车再说！”

车子发动了。

我转过头，拿下太阳镜。

女人和久美冲出家门，两个人都光着脚。女人看着我，从背后抱住久美。久美张大嘴，大声哭喊着。她们的身影越来越小，渐渐远去。

我再也不会回到这里。

我没有理由回来，也无家可归。



(1)　京都夏天的盛会，五山送火仪式。在山上将堆成“大”字的木柴熊熊燃烧，敬奉祖灵。

(2)　日本北方的传说中，以穿着白色和服的女人样子现身的雪精灵。


第三章　罪


1

昭和四十九年（一九七四年）一月

我坐进副驾驶座后，用力将车门关上。一个粗哑的声音在弥漫着酒臭的空气中响起。

“辛苦了。”

小野寺将“Lark”的烟盒递到我面前，我抽出一根，叼在嘴里。小野寺便用镀金的打火机为我点烟，火焰照亮了他的脸。

“你换打火机啦？”

“这是Dupont的，Zippo太土了，很逊。”

我吐了一口烟，靠在座位上，闭上眼睛。

“能不能帮我把暖气关掉？”

“太热吗？”小野寺伸出左手将暖气的开关关上。送风的声音便消失，只剩下引擎震动的声音，挂上挡后，车子便开始启动。

“听说这里叫作千路林村。”

“那是什么？”

“我也不知道。但是觉得这个名字和这里很搭配呢！”

我睁开眼睛。

大街上的建筑物，不论是外观、大小、颜色都非常不一致，有些是城郭式的建筑，有些又是西洋宫殿式的建筑，还有些是四不像的建筑。

我想起第一次看到这块土地时的情景，那是我坐着小野寺的跑车，展开三天两夜的旅行时，在途中经过的。我们从京都越过逢坂山，穿过滨大津，一边眺望着右边的琵琶湖，一边走国道一六一号北上时，在一望无际的水田的另一头，看见了建筑物的聚落。那些建筑物的外型都非常奇特，是我从未见过的，我心想那里会不会是游乐园。但是就在这时，小野寺开口了。他说那是雄琴的土耳其浴特区，面向大正寺川和琵琶湖西岸的一隅，已成为土耳其浴合法经营的地区，目前已有十家的土耳其浴场，现在还在盖新的店，听说一年后光是土耳其浴场就会超过四十家。

这一带没有一户人家，只有土耳其浴场，还有让员工及土耳其浴女郎住的公寓、汽车旅馆，小白脸聚集的麻将馆，以及让他们祭五脏庙的餐厅。

“是千路林村……啊！”

车子从雄琴的大街上开往国道一六一号。从这里左转越过大正寺川后，有一栋四层楼的建筑。听说这是因为变卖土地而致富的农家专为土耳其浴女郎修建的，我和小野寺就住在里面的二〇二号房。那间房子有两个房间，分别是三坪和二坪四分之一大，再加上铺了木头地板的二坪大饭厅和厨房，还有卫浴和厕所。我住在三坪大的房间，小野寺则睡在二坪四分之一大的房间。

回到屋子里，我将今天赚的钱交给小野寺。小野寺数了数就走回自己二坪四分之一大的房间。我喝了一杯自来水，便回到三坪大的房间，将衣服脱掉，趴在床上。过了一会儿，小野寺也进来了。他坐在我床上开始为我按摩，从我的肩膀、背、腰、腿一直到小腿肚。当我的疲惫消除后，便想要睡觉。

“怎么了？”小野寺问。

“我要睡了。”

“那空调呢？”

“就开着吧！”

小野寺下床，替我盖好棉被，把灯关掉。然后好像就走出房间了。我叹了口气。

又过了一天，我心想。

接近中午时我醒了过来。流了一身的汗，喉咙好痛，好像是忘了关空调。我在内衣外面披上一件毛衣，关掉空调走出房间。

在餐厅的餐桌上，我看见了一张纸条。打开冰箱后，将用保鲜膜包好的三明治拿出来。撕开保鲜膜后，便大口嚼着三明治。里面包着煎蛋和切碎的小黄瓜，以及能使芥末酱充分发挥效用的美奶滋。小野寺看不出来这么会做菜，尤其是他处理鱼时的刀法，真是一绝。

我从冰箱将牛奶拿出，往喉咙里灌。牛奶从嘴角流下，我用手擦了擦嘴。上完厕所后将毛衣脱下，便开始淋浴。

我身上裹着浴巾走出浴室。犹豫了一阵子后，用杯子装满了自来水。从冰箱里取出0.1克的小包、掏耳棒和针筒。我用掏耳棒从小包里挖出米粒般的小块儿，丢进针筒里。将针筒中间那根棒子拿出来放进杯子里泡水，然后再放入针筒中，将那一小块儿压碎。再将针放入杯中吸水，用手指搓着针筒。接着我用毛巾绑住左上臂，用手指轻拍血管。右手拿着针筒，将针头贴着我已偾张的血管。

唉！我怎么又想要打了，不可以这样啊。

我抹去那几秒钟的苛责，将针头插入我的血管。然后我将中间那根棒子往后拉，血液便开始逆流，整个针筒都染红了。我用嘴将毛巾取下，慢慢将那根棒子推进去。

我闭上眼睛。

脚底变冷。

全身起鸡皮疙瘩。

头发竖立。

身体飘飘欲仙。

我睁开眼睛。

世界变得多姿多彩。

“喂！你又在注射啊？”

小野寺站在门那里。照理说他今天应该是要一大早就把我昨天赚的钱拿去银行存的。小野寺走回自己的房间，我听见开关保险箱门的声音。他又立刻走回来。

“正好我也想要。”

小野寺很熟练地做好准备后，就往自己的手臂注射。凹陷的双眼开始闪闪发亮，呼吸声也变得急促。

“我们会不会打太多了？”

“这样应该还OK吧！真正上瘾的人一天要打两三次，而且冰毒这种玩意儿之所以对身体不好，是因为会不想吃东西。我们如果都有按时吃东西的话，就没关系。”

“今天你还要去打麻将吗？”

“是啊。”

“你真是打不腻呢！”

“因为也没别的事做。”

“是吗？”

我解开胸前的浴巾，丢到地上。小野寺笑着将我抱起，走进三坪大的房间，倒在床上。

我在店前的转角，从小野寺的跑车下来。

当我走过大街时，似曾相识的两人，上演着似曾相识的戏码。车子全都是国产高级轿车或是进口车。男人穿着意大利或法国制的西装，配上价格好几万日元的衬衫。

我钻进一块黑底上有着“帝王”两个金字的招牌下，“帝王”是我来到雄琴第一次去面试的店。和我一起面试的是一个五十几岁的女人，金发、大浓妆、紫色织有金线的洋装包裹着她丰满的身躯。我告诉她我之前在中洲的南新地工作，她从鼻子里喷出烟，嗤之以鼻地说：“那种地方已经落伍了。”

我听了很生气，叫她一定要看我的技巧。于是我便和一个四十五岁左右的副经理当场真枪实弹演出，那个副经理不到十分钟就射精了。我因此被录用，花名为雪乃，而那个副经理则因此被炒鱿鱼。

即使被录用，土耳其浴女郎之间的竞争是非常激烈的，我还是无法成为第一红牌。经理说雄琴集结了从全国各地而来的经验老到的土耳其浴女郎，包括薄野、川崎、横滨、千叶等土耳其浴繁荣的地方，每天她们都会变出新鲜的花招。在中洲的“白夜”我已是第一红牌，但是在这里，不过是这许多人当中的一人。

不过，即使当不成第一红牌，我的收入还是暴增了好几倍。因为每个客人的单价都很高，而且一天可以给不少客人服务。

这一天我的第一个客人是当地的土财主。肥肚秃头，一笑起来金牙就闪闪发光。打完一炮后，这个秃头便很恶心地笑着对我说：“怎么样？我每个月给你三十万日元，你做我的情妇吧？”

“我要问一问我家里的那个人。”我冷冷地回答后，他的脸一下子就垮了下来，说道：“什么？你也有小白脸啊！算了，我再找别人。”然后就悻悻然离去。这个人在土耳其浴女郎间很有名，听说他很喜欢包养情妇，而他的太太在京都也倒贴小白脸。

第二个客人是出差来大津的上班族。看起来是一本正经的那一型，但是听说他只要出差就一定会去当地的土耳其浴场报到，也是一个好色之徒。我跟他说我也来自博多，他便夸赞我说博多的土耳其浴女郎最热情、最棒。我听了很高兴，便用心地为他服务。

第三个客人是在外面跑的业务员。身材细瘦，脸像青葫芦一样，虽然很年轻却满腹牢骚。而且一上了床还霸道地命令我这命令我那，粗鲁得要命。我快痛死了，拜托他轻一点，结果他气得火冒三丈，我几乎想叫店里的男人来帮忙。

第四个客人一看就知道是个流氓。不知道是哪家店的土耳其浴女郎的小白脸，可能是来这里打发时间吧！或许是因为工作性质的关系，这样说又好像很怪，但是他这种人对女人特别温柔，给的小费也很多，让我可以放松地跟他玩。

第五个客人有点眼熟，他是曾经点名我好几次的常客，也曾对我提出好几次约在外面见面的要求，好像是希望我能包养他。我婉转地拒绝后，他就丢了一句：“我认识你的小白脸噢，你可能不知道吧！他在山科的公寓里包养一个女人，而且是十九岁的年轻女孩，是女学生哦！”

谁会相信他说的鬼话。

每次做完第五个人时，我就感到很疲劳，那个地方都麻了，腿和腰变得好沉重。

第六个人是醉客，满脸通红的四十岁左右的上班族，喝了酒以后反而乖乖地回家了。

第七个客人也是喝醉的，是个年过五十的大胖子。他说他在祗园和同事喝过酒后再坐出租车杀过来的，一副很拽的样子，是我最讨厌的类型。

第八个客人没喝酒，让我松了一口气。好像是一个年轻的学生，不知道是不是因为不习惯这种场所，从头到尾都心神不宁的。

第九个客人又是喝醉的，声音和态度都很夸张，今天真是倒霉的一天。

第十个客人也喝醉了。只要到了这种时间，就不可能奢望客人没有喝醉。每当酒臭扑到我脸上时，我都会暗自在心中大叫“去死吧！”我的精神和肉体都已达到极限，但还是得装出笑脸。

第十一个客人是个年轻的醉汉。他应该是已经快要不支了，一进入更衣室就睡着了。因为这是我的工作，所以我还是得叫他起来，但是叫不醒。当我告诉他时间已经到了时，他竟然哭着说：“今天我本来打算要失去童贞的。”

我嘴里虽然安慰他，但是却偷偷吐舌头庆幸自己逃过一劫。

我送走最后的客人，仔细地淋浴后，又将泡沫舞使用的沐浴乳冲洗干净，这个东西只要残留在皮肤上，皮肤就会立刻变得很粗糙。

我换下工作时穿的衣服，穿上自己的衣服，已经筋疲力尽。经理将今天的薪水交给我后，我走出店里时已经是凌晨两点了。小野寺的跑车就停在距离我店三十米的路边。我一走近，车门便打开。我长叹了一口气，坐进副驾驶座。

“辛苦了。”

小野寺将“Lark”递给我，我摇摇头。小野寺将“Lark”收起来，发动车子。

“你知道吗，听说这里叫作千路林村。”

“那是什么？”

“我也不知道，但是我觉得满搭配的不是吗？”

“千路林村啊。”我看着车窗外，“之前你是不是已经说过了？”

“是吗？我有说过吗？”

“是啊，这是第二次了！”

不，可能是第三次了。

算了……

“明天休假要去哪里？还要去琵琶湖兜风吗？”

“已经看腻了。”

“那去京都玩？”

我摇摇头。

“你累了吗？”

“当然喽！”

“今天赚的钱呢？”

“包含小费十五万日元。”

小野寺吹起了口哨。

“拜托不要吹口哨。”

“对不起。”

“这个月赚了多少？”

“超过两百五十万日元。”

“创新纪录？”

“没错。”

“所以才很累啊。”

“我又买了新的冰毒，这次的货很棒，丢进水里还会发出滋滋的声音。”小野寺愉快地说。

我心想与其给我冰毒还不如让我休息一个月。

即使过了正午我还没起床。我也没吃饭就一直裹在棉被里。小野寺死乞白赖地要求我和他上床，但是我拒绝了。他可能是不高兴吧，出门了。又是打麻将吗？还是会去土耳其浴场呢？难得的休假我却不能陪他，觉得有点不好意思，但是我的身体不听话。

电话铃声响了，我决定不要接，如果是小野寺打来的话，我就骗他说当时我在洗澡。

电话铃声一直响个不停，震耳欲聋。

我下床，披上毛衣走到厨房拿起话筒。

“是谁？”

“是雪乃吗？”

我睁大眼睛，是我熟悉的声音，一个令人怀念的声音。

难道是……

“是赤木先生吗？”

“你还记得我啊？”

“赤木先生？真的是赤木先生吗？”

“是啊，我是赤木，我好像把你吵醒了呢！”

“没关系，我本来就打算起来了。”

“你好像过得不错，雪乃，不，我不知道你现在是用什么名字。”

“我还是叫雪乃，赤木先生，你好吗？现在还在北海道吗？”

“哦，托你的福，我还在北海道，雪乃你呢？”

“我也是……”

“太好了，我放心了。”

“你居然找得到我！”

“我是之前听绫乃说的。”

“啊，绫乃姐！好想她哦，她现在在做什么呢？我好久没看到她了。”

“那个，雪乃……”

赤木的声音变得很小声。

我不知不觉整个身体僵硬起来。

“绫乃……死了。”

我屏住呼吸。

“你骗人！”

“我想还是要先通知你比较好。”

“骗人吧……骗人的吧，赤木先生……开这种玩笑太过分了哦，是真的吗？”

“我不是在开玩笑。”

我低头看着黑色的电话，眼睛盯着转盘上的数字看，心跳越来越快。

“雪乃？”

“……是怎么死的？”

“听说是被男人杀死的。”

我吸了一口气。

“你还记得浅野辉彦吗？”

“浅野？”

“就是‘白夜’的那个年轻人。”

我脑海里立刻浮现出那个擦着地板的年轻男孩的侧面。他只有二十岁左右吧！做起事来很认真，话很少，我记得在工作之外不曾和他说过话。这才想起绫乃辞了“白夜”之后，浅野也跟着没来店里了。

“那个浅野和绫乃姐……？”

“听说在仙台的公寓里同居，不知是从什么时候就开始交往，还是辞了店里工作后才开始的？我想可能是辞了店里工作后才开始的吧！”

“但是为什么浅野要……”

“浅野那家伙沾上了冰毒。”

一股凉意窜入我的背脊。

“听说冰毒使他头脑变得不正常……他一直追杀绫乃到屋外，在大马路上杀死了绫乃。绫乃的胸部被刺，几乎是当场死亡。”

“绫乃姐也注射冰毒吗？”

“不，绫乃好像没有。”

值得庆幸的是，至少绫乃没有注射冰毒。

“雪乃？”

“绫乃是什么时候死的？”

“听说是两个星期前，老实说最近我梦到了绫乃呢，但不是什么好梦，所以我心里一直觉得怪怪的，就在这时候接到了吉富的电话。听说浅野是在注射冰毒之后杀死绫乃的。今天警察还有来店里调查绫乃和浅野。警察可能也会去找你，你就说你和店里没关系，‘白夜’之前就是严禁冰毒的，浅野当时应该还没有注射过，因为沾上冰毒的人一眼就可以看得出来。”

“那浅野现在人呢？”

“在警察局。”

“……”

“本来我也不想告诉你这件事的。”

“不……谢谢你。”

“雪乃，你不要逞强哦，听说雄琴那里的店都很忙，千万不要沾上冰毒哦。”

“……”

“喂！难道你？雪乃……”

“不，我没有。我一直谨记在‘白夜’时赤木先生的教诲。”

“是吗？这样就好。”

“对不起，让您担心了。”

“不要说那么见外的话，听好了，雪乃，如果你有任何困难，不要客气尽管说。我随时都可以过去帮你，我告诉你我的电话和地址，你记一下。”

我照着赤木说的写下来。

“……雪乃，我啊……”

“是。”

“我很喜欢你。”

“嗯。”

“所以我希望你幸福。”

“……谢谢，赤木先生。”

我听见听筒那一头传来的啜泣声，紧接着是很勉强的笑声。

“对不起，说了不该说的话。”

“怎么会。”

“就这样了，要好好加油哦！”

“赤木先生也是，请好好保重。”

“谢谢，再见。”

“再见。”我轻轻挂断电话。

我回到了自己的房间，从梳妆台的抽屉拿出记事本。翻开通讯录，再回到电话旁。我一边看着澄子老家的电话号码一边拨号。

电话大约响了四声，有人来接了。

“喂？”一个中年女人的声音，我觉得很耳熟。

“请问是齐藤家吗？”

“是的。”

“……我是澄子小姐的初中同学，我叫川尻，澄子小姐在家吗？”

“你找她有什么事？”

“那个……听说要开同学会，所以要通知她。”

“澄子已经死了。”

我闭上眼睛，紧咬双唇。

“她过世了吗……”

“是的，她把父母的脸都丢光了，就这样死了。”

电话挂断。

我将听筒放回到电话上。无法动弹。

她明明和我约好要写信的。就只寄了一封搬家通知给我，连通电话也没有。明明还不到半年，我却连绫乃的脸都想不起来了。

我跌坐在地上。

哭泣。

等我哭干了泪水后，环顾房间内。凌乱的床、脱了一地的内衣，还有飘散在空气中若有似无的我们体液的味道、冰箱里的安非他命。到了明天我又要到店里去和十个以上的男人交易肉体，拖着疲惫的身躯回到房间，一觉醒来就注射冰毒，然后和小野寺做爱，再去店里接客。周而复始。我完全体会不到工作的充实感，每天只是身心的消耗。

我在这种鬼地方到底过的什么日子？

那天晚上，小野寺没有回来。

我一整晚都坐在餐桌旁的椅子上发呆。

窗外变亮了。

一道光线射了进来。

空气里的灰尘静静地飘浮在光线中。

我有多少年没看过早上的太阳了？我的身体干巴巴，神经紧绷，没有食欲也睡不着。我知道只要来上一针就可以轻松快活，但是我无法再将杀死绫乃的冰毒往自己身体里注射。也可能是我为对赤木说谎感到内疚。

上午十点多，公寓的门开了，小野寺哼着歌出现了。

小野寺看见我不好意思地笑了笑。

“你怎么起来了？还早不是吗？”

小野寺在水槽漱口，把咳出来的痰吐在排水口，用毛巾擦了擦嘴。

“怎么了？你看起来没有精神，还没打吗？这次的货很棒哦，丢进水里还会发出滋滋的声音……”

“小野寺。”

“什么事？”

“我有话跟你说，你坐一下。”

“怎么了？”

小野寺哼了哼鼻子，在我对面的椅子坐下，他看了我一眼就垂下眼睛。

“干吗那么严肃的表情？”

“我想要辞职。”

“辞什么？”

“工作啊，土耳其浴女郎。”

小野寺的眉毛一下子挑得老高。

“辞了以后怎么办？”

我将双肘撑在桌上，身体往前倾。

“小野寺。”

“啊？”

“你有没有想过去考厨师执照？”

“厨师？”

“这样我们两个就可以开一间小餐馆，我负责招待客人。当然我也会去考厨师执照，也做料理。这样一来，不仅可以赚钱，还可以做长久的生意，怎么样？很不错的主意吧？”

小野寺转向旁边，将手肘放在椅背上。

“开店需要钱吧？”

“那一点钱我现在应该已经存到了吧，应该需要三千万日元吧，只要有那么多钱就可以开一间小店……”

小野寺移开了目光。

我知道我的脸已经变得没有血色。

“小野寺。”我的声音在颤抖。

“你搞什么鬼！”

“存折拿给我看！”

“现在吗？”

“对，现在马上。”

“为什么？你不是说钱都交给我管吗？”

“我想要确认一下，看现在有多少。”

小野寺叹了口气，咂了咂嘴。

“快去拿来给我！”

小野寺心不甘情不愿地站起来，走进自己的房间，不一会儿就回来了。他将手里的存折丢到我面前。

我翻开存折，一直盯着上面的数字看。

我抬起头。

小野寺闹别扭似的转向旁边。

“这是什么？”

“是存款簿啊，你不会看啊！”

“我不是问你这个，为什么我的存款减少了！”

我站起来，椅子便往后倒下，发出很大的声音。

小野寺斜眼瞪着我。

“这也是没办法的啊，现在经济不景气，什么东西都涨价，这里还得付房租，而且冰毒也很贵呀！”

“听起来好像很有道理，可是我每个月赚两百多万日元呀！”

小野寺不高兴地嘟囔着。

“你不要用那种声音掩饰，到底花到哪里去了？”

小野寺露出牙齿笑着说：“不好意思，我打麻将输了。”

“别闹了！”

“真的啦，真的是打麻将……”

“是女人吧！”

小野寺的笑容僵住了。

“除了我以外，你还有女人吧！是花在那个女人身上的吧！”

“喂！你在胡说什么！我怎么可能会有女人！我每天都跟你在一起的啊！”

“听说在山科的公寓里，你养了一个十九岁的女学生？”

小野寺的脸瞬间变得惨白。

我对于小野寺的反应也感到不解，我本以为他会一笑置之，或是对我说句“太可笑了，你在胡说八道什么！”之类的。

然而，小野寺却是脸色铁青……

“……是这样吗？是真的吗？我和别的男人在一起时，你真的去和那个女孩约会吗？”

“不……这个，不是这样的。”小野寺的眼珠子转个不停，似乎不知该如何是好。

我哭倒在床上。

“太过分了……你居然把我用身体赚来的钱花在那个年轻女孩身上……你把我当作什么了！别欺人太甚！”

小野寺蹲在我身旁，抱着我的肩：“不好意思，对不起。”

“不要碰我！”

“我不会再有外遇了，我会和那个乳臭未干的小女孩彻底分手的，从现在开始我就只有你一个，所以拜托你再做一年就好，这次我一定会把钱存起来的，然后我们一起去开小餐馆。”

“不要，我办不到，我累了。肌肤粗糙了，身材也走样了。”

“雪乃你还可以的。哦，对了。”

小野寺站起来，从冰箱将针筒和冰毒拿出来。像往常一样放入针筒里压碎，再用自来水溶解。

“雪乃，不管多累，只要打了这个就会有精神，恢复到原来那个雪乃。”

小野寺将针朝上，于是针筒前端喷出了液体。

我一边摇头一边往后退。

“我不要，我不要再打了……我不要冰毒……”

小野寺用难以置信的眼神看着我。

“为什么？这次的货很棒，和之前的不一样。”

“我不要……我不要再打冰毒了。”

小野寺抓住我的手：“总之试一次吧，你一定会喜欢的。”

“不，放开我。”

“你乖一点。”

“不要！”我打了小野寺一巴掌。

小野寺发出哀号，我便从他的手里挣脱出来。

“雪乃，你这浑蛋！”

我绕着餐桌跑到水槽。将脚边的门打开，抽出带有木柄的刀子，我举起沉甸甸的双手，与小野寺对峙。

小野寺嘴角扭曲，带着冷笑：“喂！把菜刀放下。”

我喘着气瞪着小野寺。

“这下子有趣了，你杀我试试看，你敢杀我就来啊！”

我冲向小野寺，闭上眼睛伸出刀子。

“你不要小看男人。”

我的手腕被抓住、被扭转，无法动弹。小野寺的脸就在我眼前。

“怎么样？你这样有气无力的，怎么杀人啊？”

我心有不甘泪水盈眶，朝着小野寺吐了口口水，口水从小野寺的脸颊滑落下来。

小野寺用怜爱的眼神看着我：“我们也该是分手的时候了。不好意思，请你让我去那个山科的女大学生那里吧，她叫作利香子，利香子之前就说想和我住在一起，而且我也想和利香子定下来。”

小野寺的眼里闪烁着不友善的光芒。

“利香子和你不同，她很老实，又很坚强，而且还很清纯。你知道吗？你明明是个土耳其浴女郎，却还那么傲慢，妓女还要装清纯，装模作样！趁这个机会去找个新男人，重新开始怎么样啊？老实说，有人跟我说要我把你让给他，我可以先和那个人谈好条件吧！这也是为彼此好，对吧？”

“畜生……我要杀你，我要杀死你……”

“白痴！”

我的手腕被掐住，手指失去力道，菜刀从手上掉落到地板上。接下来那一瞬间，小野寺的嘴巴张得好大，发出惨叫声，并放开了我。从我手上掉落下来的菜刀刀尖刺进了小野寺的脚指甲，小野寺蹲下来拔出菜刀，血滴了下来。

“好痛，去死吧，好痛！”

小野寺按住脚痛得在地上打滚，被拔出来的菜刀掉落在地上，整个刀尖都染红了，我捡起菜刀用双手握住，高举过头。

“雪乃、雪乃，医生、帮我叫医生，喂……”

仰望着我的小野寺的脸已经僵硬。我边叫着边从上往下砍他，刀子卡在他的头和右肩之间，我双手握住刀柄，将刀子拔出来，一屁股跌坐在地。小野寺的脖子喷出鲜血，他的眼睛瞪得好大，嘴巴一开一合动着，像是慢动作一样地慢慢倒下。血液配合着心脏跳动的节拍汩汩流出。

“救……救护车……”他发出微弱的声音。

小野寺的手脚开始痉挛。不久后，便停止了。

安静下来了。地板上、墙壁上到处溅的是鲜红的飞沫。我脚边有一大摊血。

我蹲在小野寺身旁：“小野寺……小野寺？”

小野寺没有回应。

我站了起来，将菜刀丢在地上，发出铿锵的声响，我吐出一口气，身体颤抖着。

我的人生就这样结束了吧！

我脱下被血染红的内衣，走进浴室照着镜子。我看见镜子里那个女人散乱的长发披在苍白的脸上，眼睛往上吊，嘴巴微开，脸颊上都是血。

我冲了个澡，将身上的血洗净。从浴室一走出来，就闻到空气中飘散的血腥味，浑身是血的小野寺仍然睁着眼睛倒卧在那里。我心想要不要帮他把眼睛合上，但最后还是作罢。

我回到自己的房间，用吹风机把头发吹干，穿上新买的内衣后开始化妆。我打开衣橱挑选衣服，在衣橱的角落挂着一件灰色的夹克。我将它拿出来，那是彻也的衣服，是他在博多时穿过的衣服，我还没扔掉。

那段时光真是美好。

虽然没钱，但是有彻也陪伴我。即使他常对我施暴，但是他需要我，而我也需要他。现在回想起来，那段日子我们彼此慰藉，为什么会那么美好呢？彻也会像个孩子似的哭倒在我怀里。即使我和其他男人睡觉、打安非他命能得到短暂的快乐，但是我却无法像那个时候一样满足。

我选好了衣服，下半身穿牛仔裤，上半身则穿白衬衫配手织的毛衣，然后再穿上彻也的夹克。这样不伦不类的打扮最像我，是不是啊？彻也。

我将内衣、仅剩的现金、存款簿和其他一些杂物塞进了运动袋里。

我打电话叫了出租车。电话旁放着那张我昨天记下的便条纸，上面是赤木的地址和电话号码。我盯着那张纸看，看了好一会儿，然后我将那张纸撕碎丢进马桶里冲掉。

我听见汽车的喇叭声，拿起包包走到门口，我正要转动门把手时回头看了一眼，小野寺那像假人的眼睛瞪着天花板。

“再见了，小野寺。我也会立刻过去，但不是去找你，再见。”然后我有点犹豫，又追加了一句，“对不起，但是小野寺你也有错。”

我一打开门，阳光便洒进来。我快步走出公寓坐上出租车。

“到雄琴温泉车站。”我告诉司机。

我在雄琴车站坐上火车。南下琵琶湖西岸后，在大津下车。我原本是打算在这里换车，但是我还没决定要去哪里死。

在车站内漫无目的地走着，我走出人潮，站在柱子的背后。嘈杂声不绝于耳。“绿色窗口”的字样映入我的眼帘。

我还没有坐过新干线。新干线还没通到博多，而且当初我是坐小野寺的跑车来雄琴的，所以没有坐过新干线。只在电视上看过的梦幻超特快车，坐上去后只要几小时就可以到东京。

东京。

那是我一次也没去过的大都市。如果能去那里的话，或许会有些转变。或许能逃离我所有的过去。

我在绿色窗口买了去往东京的车票。电车加上对号入座的特快车套票，花了我四千多日元。我从大津坐上东海道本线，在京都下车。从月台爬上楼梯，走过横跨铁路的便桥，再下到写着往东京方向的新干线月台。

下午一点十三分（Hikari三十二号）开往东京的列车进站了。我心跳加速地踏上了Hikari列车。座位在通道左边靠窗，隔壁没人坐。我坐下后，将包放在腿上，Hikari号便开始慢慢行驶。

我将身体靠在椅背上，脑袋一片空白，不久后便坠入梦乡。

我醒来时，觉得自己做了一个讨厌的梦。

我怎么会梦到我拿菜刀杀人呢？我还记得那个人叫作小野寺，而且我还去做土耳其浴女郎耶，真是可怕的梦。是彻也吗？连那个男孩也出现了，比我小一岁的可爱男孩，还有一个叫作赤木的老头子，脸长得很凶，但是我感觉他是个好人。还有一个人，名字我想不起来了。算了，我该起床了，否则上学要迟到了。

不对。这个震动和声音，我现在是在火车上。为什么？啊！对了，是去勘查修学旅行的目的地吗？还是真正的修学旅行？不是已经结束了吗？

我睁开眼睛。

在车窗的另一头富士山高高耸立着，皑皑白雪覆盖着苍郁的山头，我的睡意全消。富士山美得令我惊叹，我深深为它着迷。

为什么富士山会……难道我还在做梦吗？

我看了看自己的衣服，还有放在腿上的运动袋，又看了看我的手，指甲缝里还残留着暗红色的污垢，这所有的一切都是真实的。

我打心底里感到绝望。

我抓住夹克的领子，将夹克紧紧裹住身体，猛吸夹克上的味道，让我觉得彻也好像和我在一起。我眼眶发热，几乎落泪。

彻也。

我的心快要崩溃了，我无可救药地思念彻也。

于是我决定了自己寻死的地方。

下午四点多，我在东京下车。我找到车站的一位工作人员，向他询问如何去三鹰。我按照他教我的换乘中央线电车，大约过了四十分钟就到了三鹰。当时太阳正要落山。

我从三鹰车站的月台走下楼梯，一走出检票口时，就看到挂着一块周边地图的广告牌，上面写着车站前的商店名称等，我在地图上发现玉川上水就在车站的旁边。

彻也如果是太宰治转世投胎的话，那我就是山崎富荣。为什么当时我没有追随彻也呢？如果当初我和他一起死了的话，就不会遇到这些事情了。不过，没关系。我现在也已经走到终点站了，我也要追随彻也的脚步而去，彻也一定已经等得不耐烦了吧。

我走出车站往左转。沿着步道种植的好像是樱花树，我透过枝叶间往下看，可以看见缓缓倾斜的土坡。在那底下横卧着一条用石材组合建造而成的像是水渠的沟。宽两三米，深一米左右，但是沟里并没有水在流动。太宰当时是在哪里投河自尽的呢？如果要自杀的话，应该水量要很丰沛才对吧！

天色越来越暗，我沿着玉川上水走。不管我怎么走，都看不到标示着太宰治和山崎富荣自杀地点的石碑之类的东西。而且不管我怎么走，水渠里都没有水，也听不见流水声。从樱花树的枝叶间看到的水渠底部，只有附着泥土的干枯树根盘根错节。

难道是我弄错了吗？这会不会是另一条也叫作玉川上水的什么地方呢？

我很疑惑，继续走着。水渠从车站前的商店街来到了整片农田的地方。经过一个小弯道后，进入像是公园的森林。穿过森林时太阳已经完全落下了。因为没有路灯，所以我看不清楚四周。

走出森林后我又走了一阵子，来到了一座石桥前。栏杆上刻着“新桥”两个字。太宰治和山崎富荣的尸体，不就是在新桥旁被发现的吗？听说他们两人的腰上绑了红色的绳子。

我站在桥的正中央，俯瞰着黑暗的下方。在下方三米的水渠里并没有任何声音传来。我只听到偶尔传来过桥的汽车声。

“你在做什么？”

我吓了一跳转过头一看，是个矮胖的男人站在那里。年纪四十岁左右吧，身穿一件灰黑的夹克。个子比我还矮一点，头发剃得很短，脸的轮廓虽然有棱有角，但是他的眼神不知为何看起来有些哀怨，薄薄的嘴唇抿成一条线，向前弯着身体看着我。

“你是谁？”

“我在前面不远的地方开店，因为我没在这附近看见过你，心说你一个人愁容满面地站在桥上，觉得不太对劲……如果打扰了，对不起。”

我转头看着旁边：“如果可以的话，可不可以告诉我……”

“什么？”

“这里是玉川上水吗？”

“是的。”

“太宰治和山崎富荣就是在这里投河自尽的。”

“你也是太宰治的书迷啊？”男人扑哧一声笑了出来，看得出来那个男人松了一口气，他的眼睛望向河底，“是吗？原来是因为没有水，所以和你预期的不一样啊，这里以前也曾经有绿茶色般的水缓缓流动呢！虽然河川不是很宽广，但是河水的颜色却很深，越是河底流动得越快。一旦掉入河里就爬不上来了，所以成了自杀的名地，也称为食人河。据当地的人说，太宰死的时候，那一年有三十具左右的溺死尸体浮上来，小孩子都不敢靠近这条河。是在七八年前吧，上游的取水场被关闭后，水就不流下来了，就变成你现在看到的这个样子。”

“那玉川上水不会有水了？”

“是的。”

我呆若木鸡，扑哧一声笑出来。我受不了了，干脆蹲下来，抱着包一直不停地笑，笑得肚子都痛了，差点喘不过气来，但我还是无法忍住不笑。

我不知自己笑了多久，调整好呼吸后抬起头来，那个男人还站在那里。他脸上浮现出担心的笑容看着我。偶尔驶过的车子头灯照亮了这个男人的样子。

“对不起，因为实在太好笑了，不晓得多少年没有这样笑过了。”

我站起身，将头发往后拢。

“你是九州人吗？”

“你怎么知道？”

“我听你说话的口音，因为我也是在长崎出生的。”

“我虽然算是福冈人，但是我离佐贺比较近。”

“哪里？”

“大川市你知道吗？”

“我知道。那个家具很有名的地方。”

“对，我家就在大野岛，是筑后川和早津江川之间的三角洲。靠近有明海，早上一起来就可以听见远处渔船的引擎声……”

我深深吸了一口气。

“我本来打算在这里死掉的。”

男人点点头。

“你是因为这样才和我说话的吗？”

“即使不可能投河自尽，但是从这里跳下去也会受重伤，如果不能动弹的话，或许会冻死在这里。”

“谢谢，不过现在已经不要紧了，我已经不想死了。”

“你有地方住吗？”

“我可是打算来这里寻死的啊。”

“如果你不嫌弃的话，就来我家吧？”

“这样对你家人不太方便吧。”

“我独居啊。家里虽然很小，但是还有地方睡。”

我看着男人的脸。

男人不好意思地将目光移开。

“你不要误会，我并没有别的意思，只是想你会不会正愁没地方住……”

“我知道了。”

男人看了看我。

“谢谢，既然你这样说，那我就叨扰了。”

“我叫作岛津贤治，可以请问你的名字吗？”

“我叫作雪……”

“雪？”

“不，是松子。我叫作川尻松子。”

岛津贤治的家是一间理发店。店前的三色旋转灯没在动，玻璃门上挂着“公休日”的牌子，门的上方挂着一块“岛津理发”的招牌。

岛津贤治用钥匙将门打开，屋内弥漫着发胶的味道，日光灯是开着的，左边的镜子前摆放着两张理发椅。

我看见了镜中的自己，用手抓着过长的头发。

岛津将暖炉点上火，再将水壶装了水后放在暖炉上。他穿上水蓝色的工作服。

“坐啊，你可以告诉我你想要剪什么样的发型，不过我不太会剪时髦的发型。”

“可以吗？今天是公休日呢！”

“我特别为你服务。”

我笑了出来，坐在椅子上：“总之帮我剪短，发型就随你剪。”

“如果是这样就简单了。”

岛津站在我身后，将毛巾围在我脖子上，然后为我罩上白色剪发衣。

“会不会太紧？”

“不会。”

岛津用喷壶将我头发喷湿，将我头发梳开后，用手指夹住我的头发，然后用剪刀剪去前端的头发。黑色的发块纷纷掉落，岛津的手指像被施了魔法一样，开始动了起来，黑色的头发从我的头上不断掉落下来。

我闭上眼睛，将自己融入有节奏的剪刀声和岛津手指的触感。

我听见时钟的秒针声音，店里的墙壁上应该挂着时钟吧！

“你不问我吗？”

“什么？”

“为什么我想要去死？”

“如果你想说的话，你自己就会说。”

“那我可以问你吗？”

“嗯，可以啊！”

“你一个人住吗？”

“是的。”

“那你的家人呢？”

“我曾经有太太和一个六岁的儿子，但是三年前两个人都过世了，死于车祸。”

“对不起。”

“没关系。”

“那你要听我的故事吗？”

“嗯。”

“我曾经有一个喜欢的人，那个人常说自己是太宰治转世投胎的。他自杀了，被电车碾过。”

岛津的手指默默地在我发间移动。

“后来我经历了很多事……我也决定要去死。我想要去找那个人，所以就想死在玉川上水。他如果是太宰治转世投胎的话，那我只要死在太宰治自尽的那个玉川上水，应该就可以找到他吧！但是我来到这里一看，才知道玉川上水已经没有水了，我真是倒霉的山崎富荣呢……很白痴吧！”

“要洗头了。”

“嗯。”

“这里和美容院不一样，要请你身体往前弯。”

岛津将镜子下面的把手往前倒下后，洗发台就出现了。我弯着上半身，淋湿头发后，抹上洗发精，然后润发。岛津不发一语地专注着自己的工作。他替我冲掉润发精后，用毛巾擦干我的头发，然后用吹风机将头发吹干，发型吹整好后就喷上发胶。

“好了。”

我睁开眼睛，不由得叫出声。

这是我有生以来第一次剪短发。头发在我耳旁垂下，刘海轻轻覆盖在前额。看起来聪明利落，就像是换了一个人似的。

我左右地看着自己，镜中的我正在微笑。

“我觉得这发型很适合你。”

“谢谢，很漂亮。”

“太好了。”

“多少钱？”

“不要钱啦。”

“怎么可以。”

岛津的肚子咕咕叫，他不好意思地搔了搔头。

“老实说刚才我本来是要去我常去的那间小餐馆吃饭的。”

我的肚子也叫了。

“我也从昨天开始就没有吃任何东西，对了，我弄些什么来吃好了。”

“我平常很少自己煮，所以家里没有什么东西。不过如果走到车站前，那里有一家营业到很晚的居酒屋。”

“三鹰车站吗？”

“不，井之头线的井之头公园车站，走五分钟左右。”

“那就走吧，我来请客，算是谢谢你替我剪头发。”

“不，这个……”

“你能不能先等我一下？”

“怎么了？”

“好不容易剪了个漂亮的发型，我想要化妆。刚才洗发时妆好像都掉了。”

居酒屋前挂着的红灯笼随风摇曳。柜台有四个座位，另外仅有两张像是幼儿园用的小桌子，是间小巧整洁的店。客人只有三个，全都是下班要回家的男人。

我和岛津坐到其中一张小桌，由岛津负责点菜。我们用啤酒干杯后，烤鸡肉串、马铃薯炖肉、鸡肉丸子、鲔鱼生鱼片、烤饭团陆续上桌。岛津似乎很饿，狼吞虎咽地吃着食物，他吃东西的豪气让我叹为观止。我仿佛也受到他的影响，开始大谈美食，心想真是美味。

岛津完全不想追问我的事，一个劲儿地说着他刚当上理发师时的事情。

“一开始我只是个学徒，薪水非常微薄，从早到晚一天工作十五小时，睡觉的时间少之又少。这就是拜师学艺的必经之路啊！”

“你没有想过不干吗？”

“我家从我祖父那一代开始就开理发店，所以我从来没有想过要做别的工作。”

“那你老家的店呢？”

“我哥哥他们继承了，而且还开了分店，在当地好像做得很大呢！”

“你不用去那家店帮忙吗？”

“发生了一些事情，我离开了那个家。我也是有骨气的，现在怎么能回去？”

岛津像个孩子似的噘起嘴巴。

“你很久没回去了吗？”

“十四五年了吧！”

“你不想回去吗？”

“……我只在意父母过得怎样。”

“我也是三年前离开家的。”

“所以才来东京？”

“东京是我今天才刚到，之前我去了很多地方。”

酒足饭饱之后我们便离开了那家店。最后是由我埋单，岛津原本想要付钱，但是我瞪着他，他就乖乖收回去了。

我和岛津缩着肩，一边颤抖一边回到家。

岛津替我烧了洗澡水，我在岛津之后才去洗。我说在我们家都是男人先洗，岛津似乎也能接受。

我洗完澡出来，他已经为我准备好了浴衣。

“如果不嫌弃的话，请拿去穿。”

我听见他的声音。虽然有点潮的样子，但是我还是决定要穿。我想那可能是他死去太太的遗物。

岛津带我到放了电视机的三坪大房间，那里已经铺好了一床棉被。四抽柜上放着医药箱和观光纪念品的娃娃摆设，墙边放着一张矮脚桌。

“你睡这里，很抱歉有点窄，我已经将电暖炉打开了。”

“你呢？”

“我睡对面的和室。”

“哦，谢谢你。”

“晚安。”

“晚安。”

岛津将玻璃门关上。

我拉了拉绳子，将电灯关掉。我跪坐在棉被上，竖起耳朵听。

仔细想一想，我已经很久没有住在普通民居了。从大野岛的家出来以后，我就一直住在公寓或是大厦里。民居里有每个住过的人生活的味道，也刻画着家族的历史，我心想这绝不是令人讨厌的东西。

这个家里不知哪里有挂钟，刚才传来十一声钟响。

我站起来，打开玻璃门，走到走廊上。好冷啊！我在紧闭的纸门前坐了下来。我侧耳倾听，将双手放在纸门上，轻轻地拉开。屋内点着淡黄色的夜灯，岛津闭着眼睛躺在被窝里，胸前上下起伏着。

我走进房间后将纸门关上。房间里面有神龛，我一直走到那里，那里放着一个女人和男孩的相片，我轻轻地将相片往下盖，然后将神龛的门关上。我转向岛津，脱下浴衣，解开胸罩，丢在榻榻米上。

岛津睁开眼睛，抬头看见我一丝不挂，吓得目瞪口呆。

“你……”

我坐下来掀开棉被。

“请等一下，我没有那个意思……”

我将食指放在岛津的嘴上。

“拜托，不要让我觉得丢脸。”

我低声说着，便往岛津的身体靠去。

第二天早上，我开始在店里帮忙，岛津从打扫的方法、蒸毛巾的准备、收款机的使用都一一教给我，我也全都记住。每一项事物都很新鲜有趣。岛津称赞我领悟力很好。

店虽然老旧，但是好像都是固定的客人。客人几乎都是男性，他们每次进来都会说，就照往常那样剪。

对这些人来说，我的存在似乎很令他们震惊。岛津好像也不知道该如何介绍我，只好说我是远房亲戚的女儿。客人当中有很多人不能接受这个说法，理着小平头的木工师傅就冷嘲热讽地说：“喂！阿贤，你什么时候娶媳妇的？”岛津整个脸涨红了。最后大家发现我根本不是什么亲戚的女儿，而是他同居的姘头。但是客人也没批评我们，捧场的客人反而还对我们说：“这样我就放心了，阿贤就拜托你了。”

和岛津在一起的每一天，真是令人难以置信的平静。我们早上一起起床，岛津准备开店，我做早餐。营业时间从早上八点到晚上七点，岛津负责理发，我负责洗发和收银。工作结束后打扫、整理完毕就吃晚餐。星期日晚上我们会去外面喝酒，晚上我们一起洗澡，在地板上做爱。累得很开心，睡得也很沉，日出就起床。这样两个月的生活，就如同幻象般过去了。

我盛了第二碗饭递给岛津，他对我说了声Thank you后，便将碗接过去。他每次吃饭时都像是将饭塞进喉咙里似的，整个脸颊鼓胀起来，拼命咀嚼，然后吞下去，就好像影片快进一样。

岛津鼓着腮帮子睁大眼睛，像是对我说，你在看什么？但是因为他嘴里都塞满了饭，根本听不清楚他在说什么。

我扑哧一笑：“我觉得你吃饭的样子很有男人味。”

岛津从鼻子里哼出声音，又继续咀嚼。他将茶灌下去后说：“我们家里有六个兄弟姐妹，我排行老五，如果不吃快一点，就没饭可吃了。所以从小我就养成吃东西很快的习惯，到了这个年纪已经改不过来了。”

“不用改也没关系啊，但是你不会噎着吗？”

“一年总会噎个两三次吧！”

岛津认真地说，我哈哈大笑。

“在店里我该怎么称呼你比较好？”

“叫我贤治不就好了吗？”

“但是我觉得工作和私生活要分清楚比较好。”

“你这个问题太严肃了，那你想怎么叫呢？”

“我想了想，叫师傅怎么样？”

岛津将刚喝进嘴里的茶喷了出来。

“我是师傅？饶了我吧！”

“不是吗？我去的那家美容院大家都叫师傅。”

“比起这么客套的称呼，我还是比较喜欢你叫我贤治或是老公这种比较亲切的称呼，即使是在工作时。”

“叫老公有点厚脸皮呢，我又不是你太太。”

岛津将筷子放下，将双手放在膝盖上，用很正经的表情说：“关于这件事……”

“啊？”

“如果要分清楚的话，不如趁着这个机会，我们去登记怎么样？”

我看着岛津的脸，将手里的碗和筷子放在桌上，双手交叠在前方。

“你的意思是说要和我结婚吗？”

“是，当然，不过如果你不愿意的话，我也没办法。就像你看到的，我已经不年轻了，而且只是一个乡下地方的理发师，即使你拒绝我，我也不会强求的。”岛津没有自信地看着地上。

我的心脏怦怦直跳，我不断压抑自己飘飘然的心，拼命挤出笑容。

“贤治，你根本就还不了解我，如果你知道我是一个怎么样的女人，你一定会瞧不起我的。我配不上你。”

“我不知道你有什么样的过去，如果你不想提以前的事，可以不用说。过去的事就让它过去吧，我只想和你一起生活。”

我无法压抑内心的澎湃，即使想要勉强挤出笑容，双颊还是不停颤抖。

“真是的，我没想到你会跟我说这样的话。”

我闭上眼睛趴下来。吸气、吐气。做个梦吧，只有这一刻我想做梦，不论将来会发生什么悲伤的事。

我做好了心理准备。

我睁开眼睛看着岛津。

“你好好跟我说。”

“说什么？”

“求婚的话。”

岛津挺直了背脊，看着我的眼睛。

“松子，请和我结婚。”

我内心波涛汹涌。

“好。”

我看着岛津，眼泪扑簌簌落下。

我一走进厨房，就可以听见屋外的鸟叫声。在朝阳的照耀下，窗户闪闪发光。玉川上水沿岸的樱花应该快要开了吧！

我系上围裙，从米柜里取出米，在水槽洗米。按下电饭锅的开关后，将锅里装满水，点燃炉火。然后利用水滚前的时间，将白萝卜放在菜板上切成薄片后，再对切成四等分，岛津最喜欢喝放了很多白萝卜的味噌汤。

我想起了昨天晚上我们的谈话，嘴角不自觉地上扬。我接受岛津的求婚后，便和岛津谈论着未来的事情。岛津说希望将来我也能考取理发师或是美发师的执照，这样一来我就可以和他一起理发，如果我考取美发师执照，就可以为他招揽女性客人，等存够了钱，就另外开一家美容院，这是我想都没想过的提议，而且是非常棒的提议，对我来说简直是做梦。

锅里的水滚了，我放入柴鱼片，当柴鱼片浮上来后，我便将火关掉，将柴鱼片滤掉。浓浓的香气随着白色的水气飘散出来。我深深吸了一口气，又再次将炉火点燃，将白萝卜丢入锅中。

“干什么，你们！”

我听见店里传来岛津怒吼的声音。我全身僵硬。当时距离开店还有一段时间，而且岛津很少会这么大声说话。

我将煤气关上，穿着围裙走到店里。

“老公，怎么了？”

店里站着两个穿着西装的男人，还有一个女警，三个人的视线都投向我这里。

我一动也不动。

“进去！”岛津转过头来对我怒吼，他的脸就像被热水泼到一样整得涨红。

“你就是川尻松子吧！”其中一名男子说。

我点点头，双腿不停颤抖。

男人取出警察用的记事本。

“一月二十八日在滋贺县大津市的公寓里，三十一岁的小野寺保被刺身亡的命案，已经发出了逮捕令。”

另一名刑警拿出一张纸给我看。

“后门也部署了警察，你死心吧！”

我看着岛津的脸，岛津嘴巴张开，眼睛一眨也不眨地看着我，我转向刑警。

“我知道了，我准备一下，请稍候。”

女警走过来，她虽然个子小、皮肤白，但是身材却很结实，小腿肚让人想起了京都的芜菁。

“我和你一起去。”

“我不会逃的。”

“不，让我和你一起去，因为不能有任何闪失。”

我和女警对看了一下，我先将目光移开。

“喂！到底怎么回事，松子做了什么？”岛津来回看着我和刑警们。

女警正要经过岛津身旁时，“喂！”岛津想要挡住她，但是立刻遭到两名刑警制止，女警若无其事地抓住我的手。

“快一点，人群快要聚集了。”女警看着屋前说。

“你以为我会自杀吗？”

她没有回答。

我走进屋内，从我背后传来岛津的声音。他在哭。

“你难道不知道自己已经被全国通缉了吗？”女警静静地说。

“你都没想过至少要用个假名吗？”

我没有回答，将自己的随身物品放入运动袋中。我坐在镜子前涂上口红。镜中的女警好像以为我会把口红吞下去，很凶地看着我。

“好了吗？”

“再等一下。”

我从今天早上刚送来的报纸中抽出一张广告单，我选的是一张背面空白且较厚的纸，我用口红在上面写下留言：

谢谢你。虽然我们在一起的时间很短，但是很幸福，请你忘了我。

松子


2

“她说她是大厅里最漂亮的那个女人……”

真不愧是位于办公大楼区正中央的饭店，大厅有许多像是商务人士的老外。我还是第一次踏进这么高级的饭店，令人感到不舒服。很担心会有人来撵我走，我走过暗红色的地毯时，看见粗大的柱子后面有沙发，所以我就先坐在那里。

我的周围都是穿着套装或是西装的人，我听到的英语好像比日语多，就连柜台的人及行李员们都轻松自若地说着英语。

我打电话给泽村董事长之后，回到光明庄，去胡子男的房间吃了闭门羹后，就前往北千住车站。因为还有时间，所以我就走进车站前的“侬特利”。那天早上我第一次来到光明庄，和明日香一起吃早餐的店。仔细回想一下，才仅仅过了两天。

我以汉堡配薯条和可乐饱餐了一顿，然后走到日暮里车站，坐山手线到东京车站下车。在丸之内中央出口附近的派出所确认了一下地点，接着走在充满汽车废气的永代大道，来到了皇宫饭店。

我看了看表，已经快到约好的四点。对方的口气听起来应该是会守时的人，所以可能快到了吧！

柜台旁边的三座电梯中，最中间的那一座门打开了，一名北欧金发美女从里面走出来。她提着黑色皮包，身穿前开扣的白衬衫，眼睛就像翡翠般碧绿。我觉得她好像在对我微笑，然后就神采奕奕地从我身旁走过。我目送着她那秾纤合度的臀部，心想应该不是她吧！

“阿笙？”

我将视线从金发美女的臀部收回来，转过头一看，是一位东方美女站在那里。她的身高和我差不多，豹纹的紧身背心配上豹纹的及膝裙，足蹬一双黑色浅口鞋。裙子有开衩，可以看见大腿的曲线。露出来的胸口和肩膀雪白得令人目眩神迷。嘴角上扬的双唇红艳欲滴，描画得很完美的眼睛散发出魅惑的光芒。染得偏红的头发整个梳到后面，露出大大的珍珠耳环和细长的脖子。她应该是有在做有氧运动或是游泳，身材非常匀称，没有一点赘肉。可能三十岁左右吧？还是更年轻？或是更老？但是不管怎么说，她是个不折不扣的成熟美女。明日香和她比起来实在差太远了，简直就像个小孩子，让我觉得有点难过。

“你不是阿笙吗？”美女有些疑惑。

我有点畏缩地站起来：“是，我是阿笙。”

“果然是你。”她的声音有点沙哑。

“为什么你知道我？”

“因为你的装扮和这里最不搭。”

“……”

“我重新自我介绍，我是泽村。”

“我是川尻笙。”

泽村董事长笑了出来：“长得好可爱哦！”

“……啊。”

“我们到车上再说。”

泽村董事长立刻转身，朝着饭店正门走去。我也赶紧跟在她后面。

一走出饭店，便看见从地下停车场驶出的白色奔驰轿车停在我们面前。饭店门童立刻将后座的门打开，泽村董事长说了声谢谢后便坐上车，我也跟着道谢后上车。车门一关上，奔驰就启动了。驾驶座坐着一个年轻的男人。光从后视镜看到他的眼睛和侧面，就可以知道他的长相相当俊美。

高级饭店、白色奔驰、豹纹美女以及帅哥司机。我和她是完全不同世界的人。松子姑姑真的和这样的人往来过吗？

“阿笙，我们开始吧！”泽村董事长将双手交叠在肚子上，跷起长长的腿，裙子的衩开得更高了。车内弥漫着煽情的香水味。

“我再问你一次，松子真的死了吗？”

“是的。”

“听说她是被杀死的？”

“是的。”

“还不知道是被谁杀死的吧？”

“警察好像在怀疑龙先生。”

泽村董事长拿起细细的香烟，瞥了我一眼。

“啊，请抽，没关系。”

泽村董事长取出打火机，将香烟点燃。然后吐出一口烟。

“即使被怀疑也是应该的。”

“龙先生并没有杀死松子姑姑。”

“我知道，那个男人有说我什么吗？”

“说你有点怪，精明干练，在业界很有名。”

“嗯，只说了这些啊。”

泽村董事长不太感兴趣地抽着烟。

“阿笙，我看起来几岁？”

“……三十岁吗？”

泽村董事长伸出手抓住我的头，将我拉过去，紧紧抱住我。我的头被塞在泽村董事长的双峰之间，几乎无法呼吸。

“呼……嗯。”

我心想她的手终于松开了，但这次她居然亲了我。我终于被放开，她看见呆若木鸡的我，浮现满脸的笑容。

“很遗憾，正确答案是四十九岁。”

我目瞪口呆，下巴几乎要掉下来。

四十九岁的话，那不是和我老妈一样大吗……

“好了，招呼打完了，差不多该进入正题喽。”

泽村董事长收起笑容。

“你想问什么？我知道的话一定会告诉你。在意死人的想法也没什么意义。”

我用手擦了擦嘴，心脏还是跳得很厉害，我看了看后视镜，那个帅哥司机完全不动声色。

我用力吸了一口气，然后吐出。

“那个……你和松子姑姑最后一次见面是在什么时候？”

“岛崎，我去医院探望佳织是哪一天？”

“七月九日。”

驾驶座的美男子回答，声音非常轻柔。

“七月九日。”

“你能不能说一下当时松子姑姑的样子？”

“那一天，我去足立区的医院探病，因为我公司的一个女孩子住院。正要回去的时候，经过医院的候诊室前，听见收费处的人叫着‘川尻松子小姐……’，我不禁停下了脚步，往那里看。然后我看见一个女的从长椅上站起来，在收费窗口交钱。我心想会不会是同名同姓，但还是决定上前叫她。这是我隔了十八年再见到松子。”

“听说她变得很胖。”

“是啊，和以前比起来，胖了好多。头发又蓬又乱，身上穿着皱巴巴的T恤和便宜的裙子，几乎已经看不到她以前的样子了。如果不是听到她名字的话，我绝对认不出她来。”

“松子姑姑立刻就认出泽村董事长了吗？”

“应该吧，我又没怎么变。”

“……说的也是，不知松子姑姑当时过着什么样的生活？”

“这个我就不清楚了，她也不肯告诉我住在哪里，好像觉得被我看到会很自卑。”

“泽村女士当时和松子姑姑说了什么吗？”

“想想觉得有点蠢，但是我还是问了她要不要来我店里工作。虽然是因为实在不忍心看她这样，但是我也真的想找一个专属的美发师。”

“美发师？松子姑姑是美发师吗？”

“是的，她的手艺很好呢！你不知道吗？”

我摇摇头。

“我听龙先生说她曾经是学校老师，吓了一大跳……”

“学校老师？这我还是第一次听说。”

我和泽村董事长互看了几秒，泽村董事长便望向前方。

“算了，我们说到哪里了？”

“说到您游说川尻松子小姐到公司担任美发师。”

驾驶座传来的声音。

“谢谢你，岛崎。但是当然喽，她中间空白了这么多年，所以不知道是不是可以马上用她，但是我想要给她机会。我也对松子明说，只要她有心，我绝对会给她机会，这一切都看她。”

“那松子姑姑怎么说？”

“一开始她不太愿意，最后她说要考虑一下。我也不是牧师，无法拯救自己根本不想活的人，所以我将名片递给她，我说如果你想做的话给我电话，然后就分开了。”

“最后她也没打电话给你吧？”

“没有。如果人都死了，当然不可能打电话给我，要是打来了还真恐怖呢！”

泽村董事长落寞地笑了笑。

“但是，您还是打算等下去吧。”

“……我一直在等，因为我相信她，松子是个聪明人。我认为她一定会觉悟不能再这样下去。”泽村董事长眨了眨眼睛，她将烟叼在嘴里，嘬着嘴吸了一口，烟的前端亮闪闪。然后她又将烟在烟灰缸里弄熄。

“十八年前你和松子姑姑是什么样的关系？”

“松子很凑巧是我常去的那家美容院的美发师，当时是我立刻就认出了松子，但是松子好像并没有发现我。这也难怪……对了，那个男的应该也是在那家美容院碰到松子的。”

“嗯，是吗？那家美容院在东京？”

“是，现在还在银座。”

“当时松子姑姑还没发福吗？”

“对，她当时身材很好，一点都没变。甚至比以前还漂亮，或许是因为化妆的关系吧！”

泽村董事长的表情变得很柔和。

“她的眼神闪闪发亮，那个时候的她感觉好像整个人全神贯注在某件事情上，我最喜欢这样的人，充满了斗志呢！”

“但是松子姑姑为什么会成为美发师？”

“这个我也不知道……”

泽村董事长似乎是在装糊涂。

“刚才不是说过吗？她是技术一流的美发师，我每次去都一定会指名找她。尽管因为我和她是旧识，但也不完全是这样，她在其他客人间的风评也很好。”

“那泽村董事长和松子姑姑一开始是在哪里认识的？”

泽村董事长静止不动。

“我不是说在美容院……”

“但是当时你们应该已经认识了吧！”

“我说了吗？”

“你说她比之前还漂亮，还有旧识什么的。所以你们应该之前在别的地方就认识了吧？”

泽村董事长咂着嘴。

“那个，我再问一个基本问题好吗？”

“什么？”

“请问泽村企画是个什么样的公司？”

泽村董事长叹了口气。

“阿笙，你问这个问题很失礼啊，因为我好歹也是公司的高层，当你和公司的高层见面时，应该要事先查明这家公司的经营内容，这是最基本的。我们公司已经有自己的网页了，应该可以查得到的，你不要跟我说你没时间，这样只会显得你很无能。”

我觉得很不好意思：“……对不起。”

“算了，没关系啦。我们啊，是培训模特儿和艺人的经纪公司。”

“经纪公司……有很多有名的艺人喽？”

“阿笙，你真的没看过泽村企画这个名字吗？”

泽村董事长意味深长地笑了笑。

“我想阿笙应该也会喜欢的。”

“哦？”

“你也看成人录像带吗？”

“成……那么泽村企画底下的艺人就是……”

“没错，就是AV女优、脱衣舞娘，还有两小时电视剧集中知名女艺人的裸体替身，或是出现在男女混浴场景的角色。总之，主要是经营这一类艺人的公司。”

我全身冒汗。

那么也就是说……

“原来是这样，那松子姑姑就是你旗下的艺人？”

泽村董事长扑哧一声笑出来。

“不是、不是，完全无关。”

如果说松子姑姑曾经是泽村旗下的艺人，我还可以理解她和泽村董事长之间的关系。但是泽村董事长的表情看起来不像是在说谎，这样一来我就不懂了。

“你一定要我说吗？”

“是。”

“好吧！我本来是不太想讲的，但是我已经答应你不隐瞒任何事。”

泽村董事长慢慢抬起头往上看。

“那已经是二十七年前的事了，我和松子的相识……”

她的唇边漾起了坚毅的笑容。

“是在围墙内。”

“啊？”

泽村董事长眯起眼睛。

“你真迟钝，就是监狱啊！”
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判决书。对被告处以八年有期徒刑。其中杀人罪处以七年有期徒刑，违反毒品取缔法处以一年有期徒刑。未判刑拘留日数一百一十三天亦列入本刑计算。

被告生于公日元一九四七年八月二日，为川尻恒造及多惠的长女，出生于福冈县大川市大字(1)大野岛。两年后弟弟纪夫、三年后妹妹久美相继出生。父亲在市公所总务课任职，是地方公务员，家庭经济吸入稳定，无任何问题。但是妹妹三岁时罹患重病住院，之后就常进出医院。被告从那时起就觉得父亲不再关心自己，想尽办法维系父女感情，更发奋读书，在班上总是名列前茅，还曾被选为班长。

即使进入高中，被告的成绩仍维持在前几名，想进入东大的理科就读，但是她父亲不同意，当被告知道父亲希望她报考当地大学的文科并取得教师资格后，便没有再坚持自己的理想，听从父亲的话，报考K大的文科，并获录取。

大学四年离开家，一个人在大学附近的公寓生活。这期间她也交到了同性好友，因此过着充实的学生生活，但是并未有特定的异性朋友。在读时即取得教师资格，毕业后如父亲所愿，进入当地的大川第二中学教授国文。

（略）

第二天早上，小野寺保回到家里。被告一晚没睡，她对小野寺表示想要辞去土耳其浴女郎的工作，两人一起去开小餐馆。小餐馆也是死去好友S的梦想，她想要代替好友完成这个梦想，但是小野寺对于这个提议面露难色。被告开始怀疑小野寺的态度，叫小野寺将存折拿来给她看，当她知道小野寺不仅把她交给他的薪水都花光，甚至还任意动用她之前的存款时，她觉得小野寺简直是在践踏她好友的梦想，因此大动肝火。在他们两人争吵之际，被告发现小野寺有别的女人，所以她想无论如何都要脱离这样的生活。但是小野寺根本不了解被告的心情，反而跟被告说只要注射安非他命就可以改变一切，并强行要替被告注射。为了从小野寺的手中挣脱，被告便拿起菜刀与其对峙，但是小野寺非但不害怕，反而挑衅地说：“你敢杀我，就来杀啊！”因此被告便奋力挥动菜刀，但是却很快被制止住。小野寺还对被告说：“我已经受够你了，我要和山科的女学生同居，有人要我把你让给他，你就去找那个人吧！”当被告知道小野寺简直不把自己当人看，而是像货物般处理时，便流下了悔恨的眼泪，可是她仍敌不过男人的力气。当她的手腕被扭痛的那一瞬间，菜刀掉落，刀尖很凑巧地刺入小野寺的脚指甲，小野寺惨叫并痛得在地上打滚。被告趁这个机会将掉在地上的菜刀捡起，朝着小野寺用力一挥，造成右颈动脉裂伤，失血过多致死。

（略）

律师说被告因为情绪激动而无法理性思考，以致简单判断后行凶，因此主张被告当时处于精神异常的状态，至少是精神疲劳的状态下。

（略）

确实小野寺保的言行举止应该遭到谴责，而被告面对身强力壮的男性欲强迫其注射安非他命，出于自卫拿出菜刀的行为，也足以被理解。此外，欲代替好友完成未完成之梦想，其行为本身亦可说非常良善。但是对于已经身负重伤无法动弹的男性，却用力挥刀行凶，的确非常残忍，且造成严重后果，已经超越正当防卫的范围。毋庸置疑被告责任重大。至于经常注射安非他命一事，当小野寺劝诱时，只要有心拒绝仍可拒绝，但是被告却抗拒不了以安非他命缓解疲劳的诱惑，这点必须予以谴责。此外，在经济环境较佳的家庭成长，且曾受过高等教育却落到这般下场，即使因为体弱多病的妹妹，得不到父亲充分的爱，值得同情，但是以自我为中心，任意而为，目光短浅地建立人际关系，被告的性格缺陷乃最主要因素，可以说是自作自受。被告的这种个性，使她在案发后没有想到去警察局自首，而是追随已死去的恋人，到玉川上水自杀未遂，却在偶然间和与其搭讪的S男发生关系，开始过着如同夫妻般的生活，种种行为均令人难以理解。

（略）

虽然安非他命未从尿液中验出，但是被告供认曾注射且住处冰箱里剩余的安非他命也为其所有，虽然被告有反省之意，但是却对被害人毫无歉意，且不认为杀人是严重的犯罪，并发自内心地反省。

（略）

经考虑以上对被告有利及不利的事实，认定判决书量刑合理，故最终按照判决书下达判决结果。

昭和四十九年（一九七四年）八月

“就是那个房间，你先进去。”

女子监狱刑务官的声音在我身后响起。身穿浅绿色外套和长裤的这个刑务官，是个戴眼镜、四十岁左右的胖女人，脸上的妆很厚。

我站在挂着“审讯室”牌子的房间前，将金属门打开。一踏进去我就停下脚步。整个房间好黑，“啪”的一声日光灯亮了，天花板上的电风扇也开始转动。

这间房间很窄。木制的桌子和椅子靠墙放着，中间的地板上画着两条白线，旁边放着两个像是洗衣篮的东西，其中一个里面放了灰色的衣物。

我走到房间正中央，刑务官也进来了，她将门关上并上锁。

“把你身上的衣服脱掉，我已经看到不想再看了。”

我点点头，将运动袋放在地上。相继脱掉毛衣、牛仔裤、内衣，放入空着的脱衣篮中。

“将腿跨在这两条线两边站好。”

我按照她说的做。

刑务官叫我转一圈。

“有没有哪里受伤？”

“没有。”

“穿上那里的囚衣。”

她指着灰色的衣物。

我想要去捡刚才脱下来的内裤。

“内衣裤也穿我们提供的。”

“这些衣服呢？”

“在你出狱之前由我们保管。”

所谓的囚衣是灰色的上衣和相同颜色的长裤。虽然洗过，但是皱巴巴的。

我遵照刑务官的指示，穿上像纸一样薄的橡胶夹脚拖鞋，拿着包走出房间。然后被带到隔壁的保安课。一走进门，保安课的职员全都看着我，我停下脚步，连电风扇的声音都听得见。

“请一直往前走。”刑务官在我后面低声说。

我低着头又继续走。

正面有一张放着“课长”牌子的桌子，那里坐着一个身穿深蓝色制服的女性，我一接近，她就立刻站起来。她大约四十岁吧，个子不高，但是炯炯有神的眼睛发射出锐利的目光，妆容很自然。

我站在桌前。

“我带她来了。”

刑务官在我身旁敬礼。

“辛苦了。”

女性也回礼。

“你是川尻松子小姐吧，我是保安课长濑川。请告诉我你的户籍、姓名、罪名、刑期，以方便我确认。”

“我的户籍是福冈县大川市大字大野岛××番地，我叫川尻松子，我犯了杀人及违反毒品取缔法，判处八年有期徒刑。”我倒背如流地回答。

濑川课长一边看着手边的资料，一边点头，她将资料放下后，抬起头来。

“川尻小姐，来到这里最重要的是听从工作人员的指示，因为这里是集体生活，所以不允许擅自行动。还有服刑是强制劳动的，所以只要没生病，都有工作的义务。一开始几天会观察工厂，分析你对工作的适应性，同时会由分类课进行智力测验、心理测验及面谈。在观察工厂这段时间，你住单人房，等工作分配好后就搬到多人间。总之，要认真，尽量不要和其他人发生冲突，请努力工作。现在你是四级，只要能通过每个月一次的审查会，就可以升级。只要升级的话，待遇就不同，而且可以提早假释。明白吗？”

“是。”

濑川课长叹了口气，看着我的脸。

“听说你是国立大学毕业的，也曾做过中学老师。”刚才公事公办的口气已经消失，“时代变了呢！”她的嘴角浮现出失望的笑容。“房间在第二宿舍的第三房，请带她过去。”她又恢复一板一眼的口气。

保安课的职员一一检查我包里的东西。我只拿了牙刷，剩下的行李全都和衣服一样寄放在她们那里。

和刚才不同的刑务官带着我走出保安课。这个刑务官比较年轻，看起来比我小，妆也画得比较淡。她在我身旁配合着我的步伐走。不知道是不是我的心理作用，她的表情很僵硬。

那栋叫作宿舍的建筑物看起来是用非常牢固的灰泥建造的。中央耸立着高塔，两层的房舍就从那里呈放射状延伸出去。我按照刑务官说的，打开入口的门走进去。

屋内非常安静，天花板异常高，明明是夏天却很阴凉。刑务官将门关上后，这个声音便在建筑物里回荡。

这里又有另一个刑务官，和一开始的刑务官明明是不同的两个人，但是都是胖胖的四十几岁妇人，妆也化得很浓。粗硬的头发有着强烈的卷度，配上画了眼影和睫毛膏的眼睛，简直跟鬼一样。

我被交到这个刑务官手上，并被赋予六号这个号码。然后被带到一楼的第三个房间。

房间约一坪大，四面都是水泥墙，装有铁栏杆的天窗是唯一的采光，榻榻米上有一套棉被，角落的地板上有一个简单的木桶便器、洗手台、洗脸盆及桌子。

“请先仔细研读一下《服刑人员管理条例》，没到就寝时间不得睡觉，明白吗？”

“是。”我答道。

刑务官将铁制的门关上，钥匙孔传来“喀锵”一声巨响。

我坐在榻榻米上，抬头看着那有光线射进来的窗户。

暗红色的光照射进来。

三天前我刚满二十七岁。小野寺应该就是在去年的这个时候成为我的客人。那是在赤木辞去店里的工作，绫乃也回仙台之后。我做梦也没想到一年后绫乃已经死了，而我也因为杀了小野寺入狱。

不，也不是完全没想到……

在我离开九州岛之前回到大野岛的家时，久美紧紧抱着我，让我感到很害怕。我隐隐约约觉得自己会不会从此以后往地狱走去。如果是这样的话，法官说得没错，这全都是我自作自受。

杀人这件事应该也会传到大野岛吧？警察应该去家里调查过吧！纪夫会怎么想呢？久美呢？妈妈呢？没有一个人来旁听判决，也没有人来看过我。据说我是全国的通缉犯，赤木应该也听说了吧？岛津贤治不知怎么样了？他应该很后悔曾经和杀人犯牵扯在一起吧？会不会因为和我的关系，使得他的店关门呢？我觉得很对不起他。

但是对于小野寺，到现在我还是不想向他道歉。只要一想到小野寺当时对我说的话，我对他的恨意就全苏醒了。我真的很奇怪吗？以自我为中心吗？任性而为吗？只会以短浅的眼光建立人际关系吗？真的是这样吗？我可能是个有缺陷的人吧？是个不会体谅别人的人吧？没有资格做人吧？或许是这样吧！随便别人怎么说都已经无所谓了。

我觉得后面好像有什么东西，转过头一看，从门上的视察窗口，我看见了刚才那个刑务官画得像鬼一样的脸。她不发一言，一直看着我。

嘈杂的铃声大作，然后又立刻恢复安静。是早上。我遵照《服刑人员管理条例》，洗完脸后，叠好棉被，简单打扫房间后，便朝着门跪坐。

“报名！”

我听见命令。

没多久后刑务官便出现在视察窗口。那是带我来牢房的年轻刑务官。我心想她的眼睛真漂亮。

“第三间，报名！”

我不明白刑务官的意思，想了一想。

“请说号码和姓名。”

“快一点！”

从年轻刑务官的后方传来的声音，好像是叫我脱衣服检查的那个胖刑务官。年轻刑务官战战兢兢地说：“号码和姓名，快点。”

“六号，川尻松子。”

年轻刑务官的脸离开了视察窗口。

“没有异常情况。”

我听见她跟肥胖刑务官报告的声音。然后两人的脚步声便移到隔壁去了。

过了一会儿，从送饭口便送进早餐。味噌汤、麦饭、腌菜，和拘留所的早餐没太大的差别。我默默地吃完，听到收空盘的号令后，便将餐具从送饭口送出。

“谢谢。”

视察窗口出现一位以三角巾当口罩围着嘴部的女性，她毫不避讳地看着我，没有化妆。我心想她应该也是服刑人员吧！

入狱的第二天，我将发给我的衣服和内衣都绣上了名字。之后就坐在榻榻米上，抬头望着窗户度过。在晚上八点之前是不能躺下来睡觉的。吃完晚饭后又再次点名，一天就结束了。

从第三天开始，我可以去观察工厂。早上七点半，我和其他服刑人员一起在走廊上排队，点过名之后，在保安课职员的监视下前往工厂。来观察工厂的新犯人，包含我在内共有十二人。在工厂里我被分配做纸工艺，在没掌握诀窍之前，我不知如何去做，但是一找到诀窍后，我就全神贯注于作业，做出来的成品还真不赖。

第四天下午，分类课替我做智力测验、心理测验和面谈。智力测验还是小学以来的第二次。

第五天教育课为新服刑人员上课。讲师是一名中年的男刑务官。上课内容主要是告诉我们如何在狱中生活。我对于升级特别感兴趣。

“有什么问题吗？”

最后讲师环视整个房间时，我举了手。

“请告诉我你的号码和姓名。”

我感到自己的心跳加速，站了起来。

“六号，川尻松子。”

“你的问题是什么？”

“如果表现好的话，可以立刻升级吗？”

“川尻，你的刑期是？”

“八年。”

“如果是这样的话，至少要观察一年。升到三级快的话一年，然后再过半年才能升到二级吧！你最好有心理准备，之后还要两年才能升到一级。”

“到了二级的话，就可以接受美发师的职业培训吗？”

讲师很高兴地眯起眼睛。

“关于这一点，我再稍做补充。确实这里有美发师培训，但是美容学校只有笠松监狱内有，所以有心者首先要在笠松学习美发一年，毕业后回到这里，在美容室实习一年后，参加国家考试，如果合格的话，就能取得美发师执照。只不过……”

讲师说到一半，停了下来，他以严肃的眼神扫视房间。

“要成为美发师前需接受审查，必须获得典狱长的许可。最低条件是初犯，且认真不违反纪律者。这个监狱里有四百位服刑人员，但是美发生，包含实习生在内只有十名左右，能去笠松学校的一年只有两三个人。明白了吗？这条路可是很艰辛的呢！”

讲师的表情和缓了下来。

“不吓你们了，我们来说些有希望的事吧！这里的美容室，也有许多外面的客人会来。为什么？这是因为价格便宜，而且美发师的技术卓越。有人在这里考取执照，出狱后就自己开店了。这里毕竟是监狱，有很多限制，但是只要你们有心，很多事都可以办到。了解了吗？川尻？”

“是的，谢谢。”我向他深深鞠一躬，然后坐下。

我很兴奋。在监狱里可以考美发师执照，这是我从没想过的。

虽然我知道这很没意义，但是我无法不做这样的梦。我和岛津贤治两人一起经营理发店，考取美发师执照的我去开拓女性客人，或许哪一天可以将店扩大，或是另外开一家美容院，两人一起努力追求幸福……

你别做梦了，想想你的刑期，就算是假释，也要五六年，岛津是不可能会等你的，不仅如此，他应该很后悔和你在一起的那些日子吧！难道不是吗？否则的话他为什么不来看你呢？从东京来很远？如果他真的爱你的话，距离根本不是问题。说穿了，你对岛津来说，只不过是一起生活了两个月的路过的女人。

我将这些理性的想法完全封闭起来。

即使是做梦也好，是幻想也好。这是我在最底层的垃圾桶找到的唯一一点生机、希望。我要紧紧抓住。不要考虑未来的事，不要考虑其他的事。

第九天下午，我被叫到保安课，被告知分配到第一工厂。这里是收容初犯的工厂，听说生产绅士运动衫等高档商品。我也由单人房搬到多人间。

晚餐后，我带着仅有的私人用品，走出单人房。眼睛很漂亮的那个刑务官带我走到第一宿舍的第十四号房。

第十四号房里已经住了四个人。

刑务官将门打开，大家都跪坐着。

“这位是从今天晚上开始，要和你们一起生活的川尻松子，请你们好好相处。”

“我是川尻。”我低下头。

四个狱友微微点点头，用看穿人的眼神抬头打量着我。

即使门关上后，刑务官离去，大家仍正襟危坐，也没有人开口说话，全都面向着门并排跪坐着。

我不知道这是怎么回事，站在那里不动，坐在最左边的狱友指了指她的左边。

“来这里跪坐。”她压低声音说。

最右边的那个狱友咂了咂舌。

我跪坐在她所说的位置上，于是立刻听见“点名！”的号令。

不一会儿，门就打开了。

出现两名女刑务官。两人都是我第一次看见，但也都化着浓妆。站在后面的刑务官手里拿着像是名册的东西和圆珠笔。

“第十四号房！”

站在前面的刑务官说完后，便听到从最右边的狱友开始报数：“一”、“二”……

一下子就轮到我了。

“嗯……五。”

站在前面的刑务官便对着手拿名册的刑务官说：“以上五名没有异常！”

在门关上的同时，我们便齐声叫道：“谢谢！”就在这时，大家一起放松身体，有人伸脚，有人转动手臂。

我也不太好意思地将腿松开。

从现在开始一直到九点就寝之前，是唯一的自由时间。

“听说你杀了男人哪！”刚才坐在最右边那个砸舌的狱友对我说。她将腿往前伸，将两手往后放支撑着上半身。她应该四十岁左右吧！微黑的皮肤，双颊鼓起，长得就像河豚一样。

“你是让他熟睡之后勒死他，再用菜刀分尸后丢弃吗？”

“什么？”我不由得反问回去。我看了看其他三个人的脸，全都以敬畏及害怕的眼神看着我。

“不是吗？”

“我是杀了男人，但是我没有让他熟睡，也没有分尸后丢弃。因为他强迫我注射冰毒，所以我就用菜刀砍他，刺进他的脖子……”

“啊！你讨厌冰毒啊？”

坐在最左边的，那个刚才叫我坐下的狱友大声说。她大概三十岁，消瘦的脸颊像是生病一样。

“因为当时没有那个心情。”

“真是奇怪啊。”

“你才奇怪吧！”

河豚脸一说完，两颊凹陷的那个人便斜眼瞪她，然后又将目光移回我身上。

“那你不会毒瘾发作吗？”

“在拘留所时会有一点。”

不可思议的是我和岛津贤治一起生活时，竟然没有毒瘾发作的情形。或许是因为我注射的时间并不长，所以连我自己都忘了我曾经经常注射安非他命。只有在被警察逮捕时，突然非常想要安非他命，难过得在地上打滚。

“现在已经戒了吗？”

“是。”

“真好，我还没有，我一直好想打呢！”

河豚脸对着凹陷脸说：“出狱后最想做的第一件事就是？”

“先来上一针！”凹陷脸挺起胸，假装在手臂上注射。

“你没救了，笨蛋是怎样也医不好的。”

“当笨蛋也没关系。我早已有心理准备要和冰毒一起死，我已经决定了。”

凹陷脸干笑了一下。她没有门牙。

河豚脸呻吟着挺起上半身盘腿而坐。

“我来自我介绍吧，我叫作远藤和子。因为结婚诈骗入狱。”

我张大嘴巴。

“令人难以相信吧？这样的长相还可以结婚诈骗，我还真想看一看被骗的男人长得怎样呢！”凹陷脸拍着手叫嚣着。

“吵死了，我是因为待在这里才变胖的，该你说了，毒虫！”

“你应该看得出来吧！我叫作牧野碧，很像假名吧，但是这是我的本名。当然我是因为冰毒入狱的。”

“真是个大笨蛋！”

“你话太多了。”

凹陷脸牧野碧对着河豚脸远藤和子伸出舌头。

“你们也自我介绍一下啊！”远藤和子对另外两个人说。

坐在右边的狱友很年轻，大概二十岁吧！监狱里应该是规定了头发长度的，但是不知为什么，只有这个狱友的头发特别短，像个男人。不只头发，她那明亮的眼睛和紧闭的双唇，显得很有威严，轻松盘腿而坐的样子怎么看都像个男人，而且是相当俊美的男人。

“我是东惠，伤害罪。”

她的声音低沉，充满热情的眼睛对我微笑。我的心跳加速。

“我是川尻松子，请多指教。”

“东，别再抛媚眼了，她搞不好又要动刀子了。”远藤和子一副厌烦的样子说。

我看到最后那个人，大约四十岁吧！坐在墙边抱着膝盖。因为她低着头，所以我看不见她的脸。

“你也自我介绍一下，这个你应该会吧！”

被远藤和子一催，她慢慢抬起头来。她的脸虽然不消瘦，但是脸色苍白，没有精神。

“我是真行寺瑠璃子，我杀死了三岁的儿子。”

虽然她的声音小到几乎听不到，但确实是这么说的。

“好了，就这样吧，大家好好相处，努力早点获得假释吧！”

就寝前的一分钟是反省时间。听说是反省自己所犯的罪及这一天的行为，我则用这一分钟下定决心要成为美发师。

多人间大约三坪。我睡的地方就在厕所旁边，中间只隔了一张屏风。我做完所有的事情后就躺在棉被里。尿臊味阵阵传来。

过了三十分钟左右就到了熄灯时间，但是屋内并不是全黑。不久后我就听见打鼾声。

我以前是很难入睡的。可想一想我最近好像都没有做梦呢！不知不觉就睡着了，等醒来时已经天亮了。

起床后，我们立刻刷牙洗脸、叠棉被、打扫，然后朝着门跪坐成一列。和往常一样，传来了“点名”的号令，又重复和昨晚相同的点名。之后大家就将负责送餐的东惠送来的早餐分配好，默默地吃着。每次吃饭大家都是朝着门排成一列，没有一次例外。

到了七点半时，传来了“出监”的号令。服刑人员便在保安课前方的走廊上排成一列，经过点名和搜查，也就是搜身之后，大家就分别前往第一到第三工厂。新犯人培训时，他们说每间工厂都分配了八十人左右。

一到工厂，便随着音乐做体操。之后到各自的缝纫机前，开始做被分配的工作。我因为是第一天，所以只负责用剪刀剪掉突出的线头。虽然是单调又无趣的工作，但是因为意识到有人在监视，所以做得很认真。

若是要升级，就必须在每个月一次的晋升准备会时被提名，并通过审查。之后再召开晋升审查会，决定最后是否能升级，为了在准备会时被提名，我就必须从工厂职员这里得到好的分数。

工厂充斥着踩缝纫机的声音，完全听不见窃窃私语声。负责监管工厂的女性看守部长和另一名辅助的看守员眼睛非常锐利，一直监视着服刑人员的工作情形。我一边有意识注视着看守员的视线，一边努力工作。

九点五十分到十点这十五分钟是休息时间，我的身旁立刻围着四五个狱友。

“听说你用菜刀把男人大卸八块，再和垃圾一起扔掉呢！”

是我不认识的狱友对我说话，即使是休息时间，我仍可以感受到看守员的目光。我的内心虽然感到非常厌烦，但还是一本正经地纠正她们。

“只是这样吗？好无聊啊！”大家一下子觉得很失望，然后就离开了。

吃午饭是在工厂的餐厅，所有人一起用餐。时间是从十一点五十分到十二点半，但是只要先吃完，剩下的时间就可以自由活动，所以大家都吃得很快。只不过在所有人吃完之前不得离席，所以吃得太慢的话，就会被大家瞪着。我因为不想惹麻烦，所以会观察四周的状况，即使没吃完，还是会放下筷子。

下午也有十五分钟的休息时间，一直到四点半作业才结束。晚餐在工厂的餐厅吃完后，和往常一样，整队、点名后就返回宿舍。

回到宿舍后，在保安课前再次点名、搜身时，发生了一个小事件。

“这是什么？”那是保安课濑川课长的声音。

被叫到队伍外的是同房的东惠。她的嘴角往下撇，不太高兴。濑川课长将小纸条递到东惠面前。

“是谁把这个交给你的？”

“我不知道。”

濑川课长的眼神像鬼一样，瞪着东惠。

“带走！”

濑川课长一说完，保安课的职员便抓住东惠的手，不知将她带到哪里去。

“那个‘美男子’又要进惩戒房了，她也乐得轻松吧！”

我的背后有人在窃窃私语。

各自回房后，又再重新点名一次。我所在的第十四号房，少了一个人，现在只有四人。

点名结束后，就是自由活动时间。有人在房内看书或是聊天，有人参加茶道、花道、日本舞等社团活动，也有人埋头做别的事。洗衣服和剪头发也必须在这段时间内完成。当然去洗衣房和美容室都有看守员监视着，大家排成一列前进。

我侧耳倾听远藤和子和牧野碧的对话，她们两人好像没有参加社团。谈论的话题当然是刚被送进惩戒房的东惠，我现在才知道原来“磨磨蹭蹭”在监狱里是表示同性恋的意思。我听她们说，东惠是最受欢迎的T（男性化的女同志），所以来自P（女性化的女同志）的情书不曾间断过。即使被看守员发现，她也绝不会说出是谁写的。这样的男子气概反而更深得女人心，所以她总是无法升级。

“谈恋爱有什么好的？这个社会到头来还是钱最重要。”

远藤和子一说完，牧野碧一定会反驳：“胡说，最后绝对是冰毒最重要。”我被带到警察局之后，还是第一次笑出声音。真行寺瑠璃子仍然低着头不发一语。

不久后就是反省时间，然后就寝、熄灯。我躺在可以闻到尿臊味的棉被里，心想日子就这样一天一天过吧。
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“松子姑姑曾经进过监狱啊？”

“她做了什么？”

“听说是杀了个小白脸。”

“杀人？……松子姑姑……”我觉得肚子很难受。

早知道就不问了。

“听说那个男的非常恶劣。要我说的话，我觉得他死有余辜，但是因为法官是男的，所以判了八年。一般顶多四五年吧！八年实在太长了。为什么她不让律师再上诉呢？我觉得很不可思议。”

我知道龙先生杀过人，但是我没想到连松子姑姑也曾犯下杀人罪。

我之前觉得松子姑姑是一个在社会角落生活，最后被不知名的人杀死的可怜女性。但是松子姑姑自己也曾经杀过人。不管有多大的事情，都不应该杀人的。所以她在寒碜的公寓里被杀死也是因果报应不是吗？

我越调查松子姑姑，越有可能发现她更黑暗的一面。这样一想，我急切地想了解松子姑姑的心便冷了下来。

“她在狱中很认真、很安分。只不过她可能因为太在意看守员的目光，所以循规蹈矩得几乎到了神经质的地步。即使在大热天拔草，她也可以一丝不苟地认真工作。其他狱友都随便拔一拔，混过看守员的耳目，只有松子不一样。这样的乖乖牌会惹人嫌是世间常有的事，其他人好像也很讨厌她，但是松子忍了下来。就我所知，她从来不曾和人吵过架或是违反规定……你怎么了？突然变得好安静。”

“会吗？因为我没想到松子姑姑曾经杀过人……”

“太震惊了吗？”

“是啊……”

“杀人确实是不好的事。但是阿笙，你很想了解松子吧？你也想体谅她吧？那么请你仔细去调查松子为什么要杀人，你认为呢？”

“但是杀人就是杀人啊！现在觉得对松子姑姑的事情……”

“你要说不想管了吗？”

我闭口不说话。

“阿笙，难道你认为松子是玉洁冰清的圣女吗？”

“……”

“松子也是一般人啊，她也会做爱也会拉屎，她会爱人也会伤人。阿笙，你也应该曾经说过谎，或是小小犯个法吧！”

“但是杀人……”

“你当然不会，但是也不能打包票说你绝对不会被情势所逼而杀死某人吧？”

“……”

“松子是杀了人，但是正因为是女人杀了男人，所以这其中一定有原因。如果你不去调查，只单方面责怪松子，我是无法认同的。总之，我已经被你拖下水了，请你不要因为这样就想喊停。你既然已经知道这么多了，就应该彻底调查清楚，用你的方式去了解松子活着时的样子，如果你不这样做的话……”

泽村董事长深深吸了一口气，喃喃自语地说：“你不觉得松子太可怜了吗？”

哐当。

这时我耳中响起之前松子姑姑的骨灰坛发出的微弱声音。

这好像是松子姑姑的灵魂在告诉我什么事情似的。

“怎么样？阿笙？”

我抬起头来。

泽村董事长用哀伤的眼神看着我。

我点点头。

“但是即使要调查……”

“如果想要了解案子的话，只要去看法院发出的判决书就可以了。”

“可以看吗？”

“可以吧！岛崎？”

“如果是刑事判决的话，去检察署申请应该就可以看了。”

“就是这样，详细情形你去问大津的地检署。”

“大津？滋贺县的吗？”

“因为松子是在滋贺县出事的。”

“松子入狱时，是我服刑的第二年，所以是一九七四年……吧。”

“那在美容院见面的时候是……？”

“应该是在东京迪斯尼乐园建好的前一年，所以是……”

“一九八二年。”

“谢谢你，岛崎，是一九八二年。”

“那家美容院现在还在吧！”

“还在，在银座，但是地点有一点不同。”

“我也要去那家店看看。”

泽村董事长脸上漾起笑容。

“还真巧呢！东京有那么多家美容院。”

“才不是呢！东京或许有多到难以计数的美容院，但是叫作‘茜’的就只有一家。不过现在已经改名为‘Rouge’了。”

奔驰减慢了速度，不知何时已经回到了皇宫饭店。刚才奔驰好像是在内堀大道上绕圈圈。

“阿笙，很抱歉，时间已经到了，我好久没和像你这样的孩子说话了，真的很高兴。下次再见面吧！”

泽村董事长一说完，便用双手夹住我的脸，然后又给我一个浓烈的香吻。

香吻的余韵使我头晕目眩，但是当我回到西荻洼的公寓时，就回过神来了。我以为去东京车站送明日香是很久以前的事了，但是其实不过是今天早上才发生的。今天发生了太多事，但是我还有很多事要做。

我首先在网络上查到了大津地检署的地址和电话。现在已经下午五点多了，但是我还是先打电话过去问问。

电话响了四声才接通。

“大津地检署。”一个生硬的男人声音。

“我想请教有关判决书的事。”

“阅览公审资料是吧！请你等一下。”

电话那头传来轻快的音乐，不像是地检署。

“喂，这里是总务部记录课。”这次是个女孩的声音，好像很年轻，但是和泽村董事长见过面以后，我决定不要在乎年龄了。

“我想知道有关判决书的阅览手续。”

“是已经结案的吗？”

“是，是一九七四年的……”

“那么久以前的案子啊，你是当事人吗？”

“不，我不是当事人……”

“那就不可以。”

“为什么？”

“《刑事诉讼法》规定，结案后三年就不得阅览，但是当事人或其关系者则另当别论。”

“我是当事人的亲戚。”

“亲戚是指？”

“应该说是本案被告的亲戚，她是我的姑姑。”

“是什么样的案子？”

“杀人案。”

“你的姑姑现在在做什么？”

“她已经过世了。”

“……啊，是吗？”

“我之前对于姑姑的事完全不知道，她是最近才过世的，但是我听说姑姑曾经因为杀人而入狱，我想要知道这究竟是怎么回事。”

“原来如此……我知道了。如果是亲戚，我想应该可以核准。只不过，不知道资料是否还保存着……”

“可能会丢掉吗？”

“是，太久以前的案子的话……我去查一下，你知道判决日、确定判决的日期吗？”

“我只听说是在一九七四年。”

“罪名是杀人罪吧！”

“是。”

“被告的姓名。”

“川尻松子。”

“川尻松子小姐……我在计算机上搜索，所以请给我一点时间。我待会儿再打给你。”

我告诉她姓名和电话后便挂上电话。

还不到五分钟，电话铃声就响了。

“刚才那件公审的资料还保存着。因为必须提出阅览申请书，所以请准备好身份证明文件、印章和一百五十日元印花税带过来。”

“印花税？”

“这里的一楼有卖，所以来这里买就可以了。”

“身份证明文件是指？”

“驾照或是保险卡，护照也可以。”

第二天早上我搭乘九点三分发车的“Hikari一一七号”，离开东京。在京都车站换乘琵琶湖线，到达大津车站时是十二点半。在车站内的快餐店吃了咖哩猪排饭，便在车站前悬挂的周边地图上确认地点，然后就朝大津地检署走去。

大津地检署是在距离车站两百公里左右的法务局综合官厅内。综合官厅是栋五层楼的建筑物，除了地检署，大津地方法务局也在其中。这一带好像就是所谓的政府机关街，法院、县政府、县警局总部都聚集于此。

官厅的入口站着警卫。我告诉他我要去记录课，他跟我说去问里面的咨询窗口。咨询窗口在一进入官厅的左边，那里坐着一个男人，我向他请教后，便在商店买了一百五十日元的印花税，然后搭乘电梯到三楼。一走出电梯，右边有一间门是开着的房间。我看见墙壁上突出一块牌子，写着“检务官室”，下面的括号里写着小小的“记录课”。

我一走进房间，就看到穿着白衬衫打着领带的男性和穿着白衬衫的女性，他们不是在影印，就是在办公桌上办公，要不然就是在敲击电脑键盘。每张桌上都是堆积如山的资料。

“有什么事吗？”

皮肤有点黑的年轻男性站在我面前，声音非常温柔，但是我感觉他一直盯着我看。

我告诉他，我是昨天打过电话来询问有关判决书的人，于是办公桌那里发出“啊”的一声。我一看，一名身材姣好的女性站了起来。她大概有二十五岁吧！她说她是记录课的。

我再次告诉这名女性我想要阅览判决书，她便将阅览申请书的表格递给我。

我坐在检务官办公桌隔壁的一张大桌子上填写表格。被告栏我写“川尻松子”，阅览目的我勾选“其他”，与当事人的关系我写“外甥”。下方我写上自己的住址和姓名“川尻笙”。案件编号和确定判决的日期，则是由她告诉我在计算机上搜索到的结果，我再填写上去。贴上刚才买来的印花，并出示我的医保卡，交给承办的女检务官。

当我心想终于快要看到松子姑姑的判决书时，得到这样的答复：“这个案子的数据在仓库里，所以要明天才能看。”

“不会吧！”

我没想到阅览要等到第二天。如果是这样，应该事先在电话里告诉我嘛！我一边咒骂着，一边走出官厅。看了看钱包，扣掉回程车票的钱，大概勉强可以住一晚。

我先回到大津车站，车站前有一间派出所，所以我便问那里的巡查先生，哪里有便宜的旅馆。他告诉我走路大约五分钟，巡查先生很亲切，还帮我打电话到旅馆。

因为离登记入住还有一段时间，而且大老远来到这里，所以我决定要去琵琶湖逛逛。我走过车站前的环形喷水池，在行道树绿得耀眼的大马路上往北边前进，然后碰到一处平缓的下坡。慢慢走下坡，大约十分钟后，路就变得平坦了，前方是岔道口，栅栏刚好放下来，警铃大作。绿色电车通过后，我便穿越岔道口，来到一条大马路。正要过马路时，我闻到了湖水的味道。

怎么觉得我好像是来旅行的？我看见前方像海水一样湛蓝的湖面，不由得欢呼，并加快脚步。当来到湖边时，看到那里有一个用白色石板铺设的广场，有一条像是栈桥的步道从广场伸向湖面。

我毫不犹豫地往湖上的步道走。步道大约一百米长吧！当我站在栈桥的前端时，感觉自己就好像浮在琵琶湖的正中央，吹拂着湖面的清风洗涤着我的全身。我脚下的柏油路面传来了阵阵波浪般的震动。我的左边静静停泊着白色和黄色的帆船。遥远的湖面上有帆船驶过留下白色的航迹。天空是令人目眩神迷的蓝，上面飘浮着大朵的积雨云。

我突然想听明日香的声音，便用手机拨打明日香的手机，结果接到语音信箱，我挂掉电话，咂了咂舌。

第二天早上九点整，我再度来到了大津地检署，到了记录课告诉承办的女检务官我的来意，然后坐在昨天填写申请书的那张大桌子前。大约等了五分钟，承办检务官就抱着厚厚的资料回来了。

“你可以抄写，但是不能影印，这是规定。”

“那我可以在这里看吗？”

“可以。看完后请告诉我一声。”承办检务官回到了自己的座位上。

我看着资料，好厚。随意翻了翻，从调查报告、陈述书到判决书全都在这里。

这些发黄的纸上记载着松子姑姑犯下杀人罪的所有内容。

我决定从判决书开始看。检务官室有好几个人都是站着工作的，总是乱哄哄。但是当我看到“判决书”几个字的那一瞬间，所有的杂音都消失了。

那里记载的不只是案情，从松子姑姑小时候一直到命案发生时的所有经过都记录了下来，巨细靡遗的程度令人为之惊讶。一直认为父亲的爱全都给了久美姑姑的少女时期。没有贯彻自己的理想，反而压抑自己的青春时期。还有在修学旅行时发生的偷窃事件，应该就是龙先生所说的吧！果然因为这个事件，松子姑姑失踪了。之后她和一心想成为作家的Y青年开始同居，但是Y自杀了。她又和Y的好友O发生婚外情，被甩掉后自暴自弃去做中洲的土耳其浴女郎。所谓的土耳其浴就是现在的泡泡浴吧！我还没去过……松子姑姑在这家土耳其浴店认识了S女，并结为好友。她在土耳其浴店曾经有一段时间是第一红牌。就在她人气稍稍下滑时，被小野寺保这个客人劝诱，搬到了滋贺县的雄琴。雄琴的生活非常忙碌，为了消除疲劳，便开始使用安非他命。案发的前一天，她获知她的好友S被注射了安非他命的同居男友所杀，松子姑姑便下定决心要戒掉安非他命。她想要和小野寺保开小餐馆，但因此导致他们发生口角，她发现小野寺保只不过是把自己当作赚钱的工具，小野寺保想要强迫她注射安非他命，因此松子姑姑便拿起菜刀抵抗。她的手被小野寺保抓住，无法动弹，于是菜刀便从手中掉落，刚好刺进小野寺保的脚指甲，松子姑姑便将小野寺保杀了。之后她想要追随曾经同居的对象Y去自杀，所以去了玉川上水，但是自杀未遂。她开始和当时因为担心而向她搭讪的理发店老板S过起了同居的生活。两个月后，看到通缉照片及姓名的附近邻居报案，她被警方逮捕。

判决书上写着，松子姑姑的性格缺陷是导致这件案子发生的最主要原因。任性而为、以自我为中心、容易感情用事的个性，致使她误入歧途。

但是我不这么认为，从这份资料看来，不论是做土耳其浴女郎，或是和男人之间的关系，松子姑姑不过是直率到有点蠢而已。

也或许是我对姑姑有所偏袒吧！但是我不觉得姑姑像爸爸说的那样，是个无可救药的女人。

杀死小野寺保这个男人的经过，也是接近正当防卫不是吗？如同泽村董事长所说的，即使包含违反毒品取缔法在内，八年的刑期也太长了。

松子姑姑没有上诉，她去服刑了，出狱后成为美发师再出发。她之所以会成为美发师，与她被逮捕之前同居的那个理发师应该有关吧！然后她在美容院和泽村董事长再次见面了……

我看完所有的资料后，已经是下午两点多了。

我抬起疲惫的双眼，觉得松子姑姑就坐在桌子的对面。那张成人式的黑白相片上的脸，正拖着腮看着我，她的眼神好像有问题要问我。

我从大津坐上琵琶湖线，换乘新干线、中央线，回到西荻洼的公寓时，已经晚上八点多了。

我打开房间的日光灯，犹豫了一下，但还是打电话到明日香的家里。电话响了六声后被接起。

“这里是渡边家。”

明日香的声音。

“是我。”

“啊？”

“啊什么啊，我是阿笙，你忘了我的声音吗？”

“哦，是明日香的朋友吗？”

我涨红了脸。

“……不是明日香吗……”

“请等一下。”

电话的那头传来了笑声。

我听见“啪嗒啪嗒”的脚步声。

“阿笙？”

“明日香吗？刚才那个人是？”

“是我姐姐，她说你以为是我。”

“可是声音一模一样啊！”

“因为你没仔细听。”

“你在干什么？”

“我很忙，有很多事，你呢？”

“今天我去了大津地检署。”

“滋贺县的大津？检察署？阿笙你做了什么坏事吗？”

我便一一加以说明。

我碰到了那个掉落《圣经》的男人，他的名字叫作龙洋一，是松子姑姑教过的学生。龙先生被带到警察局。经由龙先生的介绍，我和演艺公司的泽村董事长见面，松子姑姑曾经杀人入狱服刑过。还有在大津地检署，我得知了松子姑姑在犯案之前的人生。

明日香光是听到掉落《圣经》的那个男人真正的身份后就已经惊叫连连，之后我说的事情她便不再有任何响应，只是安静地听着。

“松子姑姑杀了人啊……”

“但是那不是松子姑姑一个人的错，我觉得是被杀的那个男人的错。松子姑姑入监服刑后，成为美发师再出发。我觉得这很了不起。”

“……是啊，松子姑姑的人生完全超出了我的想象呢！”

“我要去松子姑姑出狱后工作的那家美容院看看，听说还在银座，搞不好还有人记得松子姑姑呢！”

“你知道地点吗？”

“我现在要查。明日香，你要在那里待到什么时候？还不回来吗？”

“嗯……”

“怎么了？发生了什么事情吗？”

“没有，我想要在这里多待几天。”

“是吗？明日香……”

“什么？”

“明日香不在，我真的很无聊呢！”

“……谢谢。我也是一直在想阿笙。”

我快要笑出来了，这不像明日香会说的话。

“是真的吗？”

“是真的。”

安静了下来。

“那我再打电话给你。”

“嗯，再见。”

我放下电话。

明明才刚听到她的声音，却反而觉得更寂寞。这到底是怎么一回事？

我理了理情绪，一边吃着从车站前的便利商店买回来的便当，一边上网搜索银座的美容院。现在只要稍微有生意头脑的美容院都会开设自己的网页。

搜索页面上列出了一长串美容院的店名。几乎都是英文字母，店名不是直接用英文就是法文。

美容院“Rouge”，只有一个。

第二天早上，我从西荻洼坐中央线，在东京车站换乘山手线，在有乐町车站下车。如果是新宿或是涩谷，我还曾经去过，但是银座就从来没去过了。于是我就去首都高速底下那间派出所询问“Rouge”的位置。我告诉戴着眼镜的巡警先生地址之后，他就摊开地图指给我看。

我按照他说的，在晴海大道上走了一会儿，过了银行后转进巷子里。可能是因为时间还早，路上的行人并不多。在我抬头看着左边的大楼时，发现了“银座Crest大楼”的字样。我一看上面挂着的电子广告牌，的确显示着“美容室Rouge”在三楼。根据电子广告牌上的信息，这栋综合大楼的地下一楼是居酒屋，二楼好像是牙医诊所，四楼和五楼的商店名字很奇怪，但是没有看见任何店面。

我钻进狭窄的入口，搭乘电梯到三楼。一走出电梯就看到一扇门。在刻有复杂花纹的玻璃上，写着红色的“Rouge”。门上挂着“准备中”的牌子，但是因为里面的灯是亮着的，所以我想应该有人吧！

我试着推了推门，结果门开了。来客铃声“当当当”响起。

店里流泻出轻快的法国流行音乐。进门的右手边有一把像是圆形盒子的椅子。那好像是柜台，但是没有人。柜台里面，面向一整面镜子摆放着四脚椅。室内装潢以白色为基调，在各处交织着红色和蓝色。即使店名叫作“Rouge”，但是装潢好像并没有特别拘泥于红色。

椅子的另一边有一张歪斜的玻璃屏风。当我看见那后面的人影时，她立刻冲了出来。那是一个和我差不多年纪的女孩。身穿黄色T恤和白色长裤。手上拿着抹布，发色是令人吃惊的粉红色，发型是齐耳短发。

“对不起，还没开始营业。”

“我不是客人，我想要打听一些事情。”

女子站在我面前想了一下，额头渗出汗珠。

“我想问一下以前在这家店里工作过的，叫作川尻松子的人。”

“川尻松子小姐？我没听过，那是什么时候的事？”

“大约二十年前。”

那女孩笑了：“我怎么可能知道，我都还没出生呢！”

“不知道会不会有人知道？”

女子两手叉着腰。

“这样啊，那做了二十年以上的人，就只有大师傅了不是吗？”

“大师傅是指？”

“这个店的老板，创始人。”

“‘他’还会来这里吗？”

“现在就在啊！”

“真的？我可以见‘他’吗？”

“没有预约有点困难哦，我帮你问问看好了，这个帮我拿一下。”

女孩将抹布塞给我后，便走入写着“STAFF ONLY”的门内。这条抹布可能才刚用，很洁白，还微微散发着消毒水的味道。我一看脚下，地上有脚印。我心想既然有抹布，就赶紧用抹布擦掉脚印。我以为变干净了，谁知在稍远的地方又看见脏污。于是就顺便再擦一下，刚才那个女孩回来了。

“啊！不行！这不是用来擦地板的。”她将抹布抢了去，哭丧着脸说。

“这是洗发台专用的。”

“对不起，我不知道。”

“唉！算了，是我不应该把抹布交给你的。大师傅说可以见你。她说话的口气好像是一直在等你来似的，大师傅的房间就在那个门进去后，走到底右边的房间。”

我向她道谢后，便钻进工作人员专用的门，走到底看见右边的房间上挂着“店长室”的牌子。

我有点紧张。

敲了敲门后，从里面传来“门没锁”的响亮声音。

我说了声“打扰了”，便将门打开。

房间大约三坪大，正面墙壁的窗户上，挂着蕾丝花边窗帘。右边的墙边放着一张简单的办公桌。一位面向桌子的女性将椅子转了一圈站起来。

她的个子很矮，大概只到我的肩膀。香菇头闪闪发亮，就像黑糖一样。直条纹的衬衫配上黄绿色的紧身裤，脚上穿着低跟的浅口鞋。手脚都很细，如果只看头发和穿着的话，还以为是十几岁的女孩，但是她的眼角有明显的皱纹，脸颊也松弛了，嘴角往下垂。她的底妆很白，但是应该有六十几岁了。

“你是阿笙？”

“是的，你知道我？”

“泽村女士来过电话，说有一个叫作川尻笙的男孩可能会来我这里，叫我跟你说松子的事。她还说你不懂事，可能会说些失礼的话，叫我要原谅你。”

“那个人……”

“初次见面，我是内田茜，这家店的老板。坐吧！我和泽村女士不同，我有的是时间。”
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入狱一年半后，我已经从四级升到了二级。当一确定升到二级，我就提出上美容学校的申请，并获得典狱长的同意。当年的九月底，我和另一名也成为美容生的狱友一起被护送到笠松监狱。从大阪车站到岐阜车站搭乘的是新干线。这时我才知道原来新干线已经通到博多了。

十月一日举行开学典礼后，我和其他从全国各地监狱前来的服刑人员一起正式成为美容生。之后的一年，我们除了学习剪发、烫发、洗发、护发等美发相关技术，日本发型、化妆、修指甲、按摩等美妆技术，以及穿和服的技巧之外，还被教授传染病学、消毒法、皮肤科学等卫生理论。

剪发练习使用的是人偶，除此之外美容生也会两人一组互相当模特儿练习。其中最困难的是用发卷将发束从发尾卷起的“上卷子”，还有将两厘米见方的发束从发尾卷起后固定好的“夹子卷”，以及用梳子和手指做出波浪的“指形波浪”。因为是上了护发乳之后再练习，所以一开始都会手滑，完全不成形。上了发卷的头发放下来后就直了，夹子卷的头发会变得毛毛糙糙。但是我每天不断地练习，终于做出很漂亮的发型，毕业时我上卷子的功力已经是全班第一了。

从笠松回来后，我就在监狱外的美容室做实习生。实习生的工作主要是扫地、冲洗头发、收拾杂物等。之后他们也叫我帮客人吹头发，但是刚开始时我曾经把客人的头发吹得像气球一样膨，赶紧请学姐帮我补救。吹发如果能做得好的话，就可以开始做头发，最后就可以替客人剪头发。

我服刑的那间监狱里有两道围墙。外墙的门上没有监视，任何人都可以进出，一进入这道门就可以看见老旧的灰色建筑物。这里是集中了庶务课、分类课、教育课和典狱长办公室等的重要基地。我在入狱的第一天曾被带到庶务课，按照惯例报出自己的户籍、姓名、罪名、刑期。这个重要基地的另一边还矗立着一道墙。

这道内墙上有一扇非常小的铁门，人几乎要钻着进入，而且严密地上了锁。这道内墙里除了宿舍、工厂之外，还有看守员们的司令塔──保安课、管理部长室和医务课。基本上服刑人员的生活起居都在这里面，只有少数的美容生可以将活动范围扩大到内墙外。

外面的美容室虽然是在监狱的用地内，但是是在内墙的外侧。挂着“茜”招牌的美容室，除了监狱内的职员之外，一般社会人士也可以光顾。美容生每天走出内墙去“茜”报到，出狱后便累积了许多实战经验。顺带一提的是，服刑人员被允许三个月剪一次头发，五个月烫一次头发。但不是在外面这间“茜”，而是在内墙内的服刑人员专用的美容室。这间美容室没有店名，不过由于服刑人员向往外面的世界，所以便称为“小茜”。这里也是由我们美容生负责。

我在“茜”实习一年结束后，通过了国家考试。同时我也升到了一级，被授予代表一级的红色徽章，也由牢房搬到了居室。

所谓的居室是一级专用的单人房，糊纸拉门的房间里除了桌子之外，还有一张小床及衣橱。门没有锁，不用看守员的同意就可以自由进出。

即使考取了美发师的国家执照，我们所学的也只是最基本的东西，离出师还很远。还好在“茜”里有许多技艺高超的前辈们，星期二和星期六还会请外面美容学校的校长来技术指导，我从这些人身上偷学了很多技术。

尤其是美容学校校长，除了教我们技术之外，还告诉我们接待客人的重要性。从接待客人、毛巾及布的披法、莲蓬头的拿法、热水的温度、洗发精的涂抹方法、手指力度强弱区分使用的重点等，要注意的地方实在太多了。

那位校长还曾说过这样的话：“在店内的任何地方，一定不要忘了客人都会看得到，客人的眼睛是很锐利的，即使松懈一秒钟，都会被发现。”

我听到这句话时，想起了在“白夜”时绫乃曾对我说的话。我心想在最严苛的风俗业都可以成为第一的我，在美容院应该也可以有很好的表现。

升到一级后，必须去帮忙图书借阅、排列课堂的椅子等狱中杂务。白天在外面的“茜”，晚上则在“小茜”挥动剪刀，所以每天都很忙碌，到了冬天也不觉得特别冷。

一转眼，我服过的刑期，包含未判决拘留期间在内，已经有五年五个月了。

美容生包含实习生在内共有十三名。大家排成两列，点过名后，通过内墙的铁门到达“茜”时，大概是早上七点五十分。那个时候大概已经有十位客人在门外等了。全都是一般的社会人士，且大多是附近的主妇，所以特殊行业的客人就特别显眼。

不过即使在“茜”，身后还是常有看守员盯着。就算是拿了盛情难却的客人给的一颗糖，最后还是会被立刻禁止进出美容室，同时被降级。此外，听客人的要求是允许的，但是严禁窃窃私语。

“川尻，喂！川尻，你没听见吗？”

是看守员的声音，我吓了一跳，转过头去。

今天负责美容室的刑务官是两年前从栃木县调过来的江岛。圆滚滚的身材，服刑人员给她取了个“不倒翁”的绰号。她三十五岁左右，尚未结婚。

“是，不好意思。有什么事吗？”

“分类课课长叫你过去，请马上去。”

“可是我的头发怎么办？”客人疑惑地说。

“对不起，我会请其他人来做。”

“可是我的发型只有这位姑娘会做。”

“对不起，这是规定。川尻快去。”

“是。”

我对客人鞠躬之后便离开了。在更衣室将白衣换下，换上囚衣，再由另一位看守员带往灰色建筑物。

两周前，我曾被分类课课长叫去。她告诉我可以假释。我自己也想应该差不多了，所以高兴得几乎跳起来。只不过我有些不安，因为假释时需要保人。保人确定后，经过面试，才可以正式审理，决定是否能核准假释。

我指定弟弟纪夫做我的保人。

从“茜”到分类课，要走五十米左右的石头步道。途中可以看见右边外墙上的门，门的对面就是国道，车水马龙的样子尽收眼底。门上没有监视，所以感觉好像只要稍微跑一下，就可以轻易脱逃，但是级别较高的服刑人员是不会考虑去做这么愚蠢的事的。与其企图脱逃被降级，还不如认真工作早点获得假释来得实际些。即使这样，走在这条石头步道上时，只要闻到随风飘散的汽车废气，就可以感受到墙外的空气，令人激动不已。

我和看守员走进分类课室，站在分类课课长清水麻子面前。这个四十几岁的女人也是单身，但是她和“不倒翁”不同，她是个不折不扣的美女。白皙的皮肤和深刻的轮廓，她以前一定就像电影里的女明星一样美，高高盘起的头发也很有品位。监狱里有好几个二十几岁的刑务官，但是就我待在监狱里这五年五个月的观察，没有一个能比得上清水课长。

这位清水课长用很严肃的表情抬头看着我。

“川尻，我想你应该知道我为什么叫你来。”她的声音很低沉。

我紧张得全身僵硬。

“是。”

“关于保人的事，福冈的保护观察所(2)向你弟弟确认过了，很遗憾，他没有意愿。”

“……是吗？”

这是我预料中的事，但是实际被拒绝时，比我想象的更难受。我的内心还是期待着纪夫能当我的保人来接我出狱。

“没有其他人吗？”清水课长温柔的声音残酷地响起。

我低下头。有种可以依靠的感觉，我在心中低声说着一个男人的名字。

岛津贤治。

我太自私了吧！明明写了一张字条叫他忘了我，现在却要叫他当我的保人。

但是……

你说你不在意我的过去，你说你只想和我一起生活，有生以来还是第一次有人对我说这样的话。你对我求婚，而我也接受了。没错，即使还没去登记，我还是你的妻子。现在的我已经有美发师的执照了，客人们的风评也很好。我一定可以帮你的忙。

我抬起头。

“岛津贤治先生，在东京三鹰开理发店。”

“你和他是什么关系？”

“是未办结婚登记的丈夫。”

“户籍尚未登记吧！”

“我们已经说好要结婚。”

“他有来看过你吗？”

“没有……”

清水课长脸色铁青。

“但是我想他一定会来接我的。”

“我知道了，既然你这样说，那我就联络东京的保护观察所，请他们去问问看他是否愿意当保人。”

知道我提出申请的岛津贤治会有什么样的表情呢？他会怎么想呢？还有，他会怎么回复呢？每次我只要一想，就觉得无法呼吸，心如刀绞一般。

我心想保护观察官应该已经去拜访岛津了吧？搞不好就是现在，那一刻即将到来。我只要这样一想，就无法专心工作。还会把洗发精和润发乳搞错，这是平常我绝对不会犯的错。当时只被口头警告，但是弄不好的话，可能会影响假释的审理。

五年的岁月实在太长了。他会为了一个只在一起生活了两个月的女人，而且还因为杀人入狱的女人苦等五年吗？这种事只是电影情节吧！越是冷静思考越是感到绝望。

但是……

岛津贤治是唯一一个对我求过婚的男人。他是个诚实、勤劳又体贴的男人。如果不能相信这个男人的爱，那今后我要相信什么过下去呢？但是如果被拒绝的话……

在结果出来前的每一天，我都觉得自己像是半个废人。我后悔找岛津贤治当保人，甚至曾经认真地想过要请他们撤销。

两周后。

当我在“茜”替客人上发卷时，接到了清水课长的传唤。

我被看守员带去分类课，应该是要和我谈保人的事。我从“茜”踏着石头步道往灰色建筑物走，心里反复说着一句话。

我相信岛津贤治的爱。

“我带她过来了。”

我站在清水课长面前。

清水课长抬头看着我。

“关于保人的事……”

“是。”

“听说岛津贤治先生拒绝了。东京的保护观察官向岛津先生确认过了，他的回答是没有意愿做保人。很令人遗憾。”

清水课长所说的一字一句都变成了现实的铅块，往我胸口重击。

“为什么……”

是店倒闭了？所以才没余力收留我吗？

“他的店还在吗？”

“听说还在，但是现在的情形和五年前已经完全不同了，我能说的只有这些。”

任何东西都静止不动了。我的身体在颤抖，我的胸口为之郁结，无法呼吸。

“怎么、怎么可能！我明明是他的妻子，他说想和我一起生活，还说要去登记结婚，还说他爱我……我一直相信他。会不会是弄错了，一定是把其他人当作岛津了。”

“川尻，请你冷静，岛津先生拒绝了，这是确定的。”

“那请去找赤木。”

“赤木？”

“是我以前工作的土耳其浴的经理，他说他喜欢我，还说碰到困难时随时都会来帮我，如果是他的话，一定会来接我的。”

“他的住址呢？”

“听说他的老家在北海道的八云，但是他的地址和电话我丢掉了……”

“那不就没办法了吗！”

清水课长用拳头敲着桌子，她吐出一口气，像是说教一样。

“川尻，和歌山有一间专为没有保人的服刑人员所设的更生保护院(3)。或许因为宗教的关系，有人愿意做你的保人。去拜托这样的人你觉得如何？当然请家人或朋友当保人，主审委员的印象会比较好，但是当事人没有那个意愿或是连地址都不知道的话，就没有办法了，不是吗？川尻你已经升到一级了，平常工作的态度也没话说，所以今后只要不犯规的话，一定可以假释的。你觉得呢？”

我感到很失望，忍不住呜咽了起来。

“川尻，请回答。”

“……是，那就拜托了。”我好不容易回答了这几个字。

在清水课长的催促和职员的注视下，我离开了分类课。看守员带着我从灰色建筑物往“茜”走去。

秋高气爽，万里无云。被风吹落的枯叶在石头路上翻飞。

“川尻，你好像受到很大的打击。”

一旁的看守员说，五年前眼睛还很美的她现在妆越来越浓，身材走样，说话也变得不客气了。

“确实没有人来接的话很寂寞呢！但是这更证明了你所犯的罪对周遭的人造成了困扰。你要再好好反省，因为你杀了一个人。即使可以获得假释，也不要太高兴。”

我停下了脚步，向左看，可以看见外墙上的门，没有监视、任何人都可以自由进出的门。汽车、卡车就在外面的国道上行驶。

“怎么了？”看守员看着我的脸。

我双手推开看守员，迈出脚步，开始跑。

“站住。”是叫声，然后是尖锐的紧急哨音。我一直跑，就好像被人拉着一样，拼命地跑。

好像有什么东西压在我腰上，我脸朝下趴在地上，冒出白色火花。

“川尻，你疯了吗？”

我的手臂被扭着，压在地上。我拼命抬起头，门就在眼前。在国道上行驶的卡车车轮就从我眼前经过。

“你是笨蛋吗！这样就不能假释了，还要从美容室回去踩缝纫机，你知道吗！”

我被用力拉起来，是第一次看到的男刑务官，而且是两个人。我叫着“不要碰我”并奋力抵抗。上衣的扣子弹了出去，双手被男刑务官抓住，脚不断乱踢。

“你给我安分点！”

我被拖着带走。钻过内墙的铁门，被关入禁闭房，而不是惩戒房。

厚重的门被关上，发出很大的声音，然后是上锁的声音。我拼命叫着，声音撞到四周的水泥墙，又弹了回来。

在这个四周被水泥墙围起来的狭窄空间里，只听得见自己的呼吸声。没有窗户，只有墙壁高处有一个天窗。马桶也是水泥做的。四周都是田地，不管我再怎么叫、再怎么发飙，都没人听得见。我的声音传不到任何人的耳朵里。

我摔倒在地板上，然后躺成大字形。

“我真是笨蛋。”我对着水泥天花板大叫，泪水一直流个不停。

因为这次的事件，我被降到四级，又回到了多人间。作业场所也从美容室调回了工厂。

牢房原先的伙伴东惠在我入狱后的第十个月刑满出狱了。牧野碧也在一年多一点后获得假释，听说她出狱后不久就过世了。远藤和子和我一起升上了二级，刑期还剩下半年时获得假释出狱。她对我说了一句“我还会再来哦”，不知道是开玩笑还是认真的，但是至少到目前为止她好像没有回来。真行寺瑠璃子刚确定可以假释，为了适应社会生活搬去了专门的宿舍。

我又再次穿上四级穿得皱巴巴的囚衣，每天踩着缝纫机。多人间住着八个人。一开始没有一个人和我说话，在假释前脱逃未遂的事件一下子就传开了，我遭到大家唾弃。

之后，我冷漠地只看眼前的缝纫机度过每一天。由于我工作认真且没发生任何问题，所以一年后我又再次升上三级，再过了半年之后，我就变成二级了。在我的刑期还剩三个月的时候，我获得了假释。假释后的居住地我指定和歌山的更生保护院，这里大约有二十个房间，并提供最基本的衣食，但是不能一直住在里面。

我在这个机构度过了保护观察期之后，一个人前往东京。

那是一九八二年四月。

我三十四岁的春天。

我坐新干线在东京车站下车。然后换乘中央线来到三鹰。我和当时一样沿着玉川上水沿岸走。河里还是没有水，但是沿路已经铺上了柏油。

我来到新桥时，太阳开始西沉。我的双脚往岛津贤治的理发店走去。

过去道路两旁只有田地和水田，但是现在已经有住宅、店铺，甚至还正在兴建楼房。道路也拓宽了，上面画着橘色的分隔线。已经完全看不见当年的样貌了。我八年前的记忆似乎已经派不上用场。

当我心想我会不会走错地方时，理发店的旋转三色灯映入我的眼帘。我一边感到自己心跳加速，一边走近。我看见了“岛津美发沙龙”的字样。没错，这是岛津的店，已经改装了，和我记忆里的不太一样。后来我才发现，是店的位置移动了。这一瞬间，记忆和我眼前的景象交织在一起。过去“岛津理发”的所在位置，已经建了一家气氛更活泼的店。宽敞的停车场，写着二十四小时营业的文字。那是我前所未见的商店形态。老婆婆一个人顾店的香烟店也变成了烧烤店，以前是平房的住家也变成了两层楼的公寓。曾经长满草的空地现在则成了停车场。

我面向岛津的店站着，隔着马路从玻璃窗外看着店内的情形。理发椅有三张，客人只有一名中年男子，他坐在最靠外面的这一张椅子上，正在帮他剪头发的一定就是岛津贤治。我因为思念而情绪激动。他一点也没变。不，好像瘦了点，用认真的眼神看着客人的头发，客人似乎心情很好的样子，笑眯眯地看着镜子。岛津的刀法很利落，正因为我现在已经是美发师，所以才更了解。

我只想告诉他一句话。

我考取了美发师的执照。

我只想跟他说这个。如果就这样回去，我一定会后悔的。即使他的反应很冷淡也没关系。我要见他，我必须见他。

当我迈出步伐正要过马路时，岛津往店的后面探了探头。

我停下了脚步。

从店后面出现了一位和岛津穿着相同白衣的女人，个子娇小，长得很可爱。应该和我差不多年纪吧！她满面笑容地和岛津说着话。从那个女人的后面，探出了一个小男孩的脸。和岛津长得一模一样。他抓着女人的腰，抬头看着岛津。客人也一起和男孩说着话。我似乎听见了店内传出来的笑声。

我转身离开那家店，踏上往三鹰车站的路。



(1)　日本市町村内行政区划之一，由小字集中而成的较大区域。

(2)　对罪犯和失足青少年不予收容，而将其置于社会中进行监督、辅导和帮助，以希望其获得新生的部门。

(3)　日本更生保护制度下设置的帮助罪犯、失足青少年改过自新的部门。


第四章　奇缘
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和以法国国旗为设计主题的店内装潢相比，美容室“Rouge”的店长却朴素得近乎冷漠。但是我觉得这间店散发出的花俏气氛更甚于明亮鲜艳的店面。这可能是因为内田店长个性十足的关系吧！但是刚才在店里准备开店的那个女孩应该也算很有个性才对，可那女孩身上没有，而内田店长身上有的东西，说不定就是所谓的气势吧。

我一边想着这件事，一边照内田店长所说的坐在沙发上。

内田店长替我倒了一杯茶。

我向她道谢后喝了一口茶，很甜。

“我听说松子过世了。”内田店长开口说，“还很年轻不是吗？听说是五十三岁，人生不是从现在才要开始吗……”她的脸不甘心似的扭曲着。

“松子姑姑是什么时候来这间店的？”

“泽村女士打电话给我之后，我就把当时的日记翻出来，我重看以前写的东西，发现是在一九八四年四月。”

“你知道松子姑姑入狱过吗？”

内田店长点点头。

“我还知道她是杀人才入狱的呢！”

“是她自己跟你说的吗？”

“她在履历表上写的，说她在监狱里考取了国家执照，才出狱没多久。”

“在监狱里考取美发师执照吗？”

内田店长露出笑容。

“你应该也听说了泽村董事长的事吧！她也曾在牢里待过。不只泽村女士，从以前我店里的客人就有不少是坐过牢的，一看起来就像是大姐大的客人，在和我聊天时告诉我曾因为盗窃被捕，我听了也很惊讶，觉得很不可思议，泽村女士是什么时候告诉我的呢？听说在和歌山的女子监狱里，有一间给服刑人员做职业训练的美容室，店名就叫作‘茜’。我想阿笙应该也从泽村女士那里听说的吧！这里以前也叫作‘茜’，因此被关过的人都会因为怀念而来这里，我也很惊讶，有人问我会不会不喜欢和监狱的美容室同名。怎么会呢！听说监狱的美容室是让人最放松的天国。所以‘茜’这个名字一点也不会给人不好的印象，泽村女士说她自己也是受到店名的吸引而进来的。”

“但是之后为什么改了店名呢？”

“十三年前，我们之前所在的那栋大楼被拆掉了，所以才搬到这里来，刚好昭和时代也结束了，我想要以新气象迎接新时代的来临。虽然这个名字有点做作，但是我还是决定用法语的“Rouge”，“Rouge”同样也是红色的意思，但是是比较鲜艳的红色。我觉得时代应该要变得更加开朗，所以才取这个名字的，绝不是希望坐过牢的人不要来。”内田店长淘气地笑了笑。

“松子姑姑会来这家店，也是因为店名的关系吗？”

“我觉得是，但是没听她说。”

“出狱后，她立刻就来了这里吧！也就是说……”

“怎么了？”

“松子姑姑被警察逮捕时，曾和那个理发师同居。可能她在监狱里考取美发师执照，就是想出狱后和那个男人一起重新生活吧！但是出狱后她却立刻来了这里，表示那个男人……”

“经你这么一说，我想起来她在面试时曾经说过一定要争口气给他看呢！”

“争口气给他看……”

“我还记得松子第一次来这里时的情形。她突然走进店里，跟我说请我雇用她。一般都是看到招聘启事后才会来吧！当时店里除了我以外，还有两名设计师和一名学徒，因为不缺人手，所以我没有打算要招人。但是她还是对我说她很想在这家店工作。这么厚脸皮的人我还是第一次碰到。我一开始想要拒绝她，但是她的眼神很恐怖，是一种绝对不会放弃的眼神！让我觉得如果把她撵出去，她就会杀了我似的。所以我请她等到打烊，用模特儿做测试。所谓的模特儿，就是假人头。我这个人也很坏，出了一道很难的题目，当时就连店里的设计师都不见得会。一开始松子好像也不知所措，磨磨蹭蹭的，但是还不到五分钟，就展现出令人眼睛为之一亮的手法，就好像被什么东西附身似的，我终于了解令人难以靠近的气息就是指这个。她应该铆足了比别人多一倍的气力，做出来的成品虽不能说优秀，但是绝对可以算是及格了。她完成后，原本等着看笑话的员工全都为她鼓掌。当我听说她已经三年没拿过剪刀时，我更加惊讶，然后立刻进行面试，看了履历表后，决定用她。没有一个人反对。”

“你不会因为她坐过牢而拒绝她吗？”

之前一直很沉稳的内田店长脸一下子变了，用很凶的眼神看着我。

“喂！阿笙。”

“……是。”

“你这样低估我，实在很伤脑筋啊。”

不应该是老人会发出的恐怖声音。

“对……对不起。”我将双手放在膝上，低下头。

“只不过，松子的过去应该只有我知道，因为我觉得这没什么好大肆宣传的。”内田店长脸上可怕表情已经消失了。

“那个……她在店里工作的情形怎样？”

“她的手很巧，而且她本来就是个聪明的孩子，不过总是会在自己四周筑墙，感觉她在拼命逞强。但是她并没有惹什么麻烦，对客人也是笑脸相迎，而且口碑也很好。只要她认真完成工作，我就不会有抱怨。这样的状态大约持续了一年。”

内田店长深深吐了一口气。

“她不对劲是那个男的出现在店里之后。”
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银座的“茜”位于综合大楼的二楼。有三张椅子，只有一个洗发台，是间小巧舒适的店。如果就店的面积而言，监狱内的那间“茜”还比较大一点。只不过室内装潢之高雅，是监狱内的那间“茜”所比不上的。

店长是位四十岁左右的女性，正因为她曾在巴黎学习技艺，所以在店门口醒目上地挂着法国国旗。墙壁上还挂着巴黎著名的“弗美拉美发学院”高级课程的结业证书，以及日本国内剪发竞赛的奖状，底下则放着金光闪闪的大奖杯。

我通过了测试和面试，从第二天开始就成为这家美容院的正式员工。除了店长内田小姐之外，还有三名员工。其中两名美发师分别是三十岁左右和二十五岁的女性，一个二十岁左右的女孩是学徒。三十四岁的我是里面年纪最长的。

即使年纪最长，只要是新人，一开始一定要一边负责洗发、按摩，一边学习店里的流程及接待客人的要领。一个星期后，我就开始做简单的剪发，等我完全掌握工具放置的位置和使用方法之后，就和其他工作人员一样行动自如了。

我放弃了和岛津贤治见面的想法。但是我想告诉他我已经东山再起了，并以美发师的身份重新出发。

看到岛津贤治过得很幸福的第二天，我去房屋中介找房子，决定在赤羽租房子。因为需要保证人，我便带着那张保护卡去保护观察所，请他们做我的保人。

我身上只剩下做土耳其浴女郎时赚来的钱和美发师的国家执照及技术。既然已经有心理准备要一个人生活下去，就只能自食其力。我的年纪已经无法再做土耳其浴女郎了，而且也不想做其他特殊行业，剩下的选择只有美发师。在赤羽的职业介绍所里，我看见美容院的招聘启事，但是没有一家店吸引我。反正决定要做美发师，我想去大都市考验自己的技术。突然一个念头闪过，我来到了东京。我翻着车站前公共电话亭里的电话簿，寻找美容院那一项时，看见了一家叫作“茜”的店，和监狱里的美容室同名。最后的三年我连踏进外面那间“茜”都不可以。我将这一页撕下来，走出电话亭。

事实上当我一走进“茜”时，便看到金色的奖杯。那时我才知道原来有剪发竞赛这回事儿。我心想只要参加竞赛获得优胜的话，至少可以在业界小有名气吧！消息也可以传到岛津的耳朵里去吧！

我直接去找内田小姐谈，请她测试我。在使用假发的技术测试中，她出了一道题目给我，就是用外层滑剪的方式，剪出发尾飘逸的发型。滑剪是指将发束打薄的剪法，是难度很高的技术。我曾在狱中的课堂上学过，但是实际上却没剪过几次，这不是我擅长的技术，而且我已经三年没碰剪刀了。但是我心想只能硬着头皮做，便认真地去做，结果好不容易在规定时间内完成。虽然没什么自信，但还是过关了。

内田小姐是剪发竞赛的常客，并好几次得到优胜，工作人员也很有心学习，打烊后还会在店里举行所谓的“研习会”，接受内田小姐的技术指导。当然我也会参加。这个时间是最快乐的，让我想起了“白夜”的技巧研习会。

听说竞赛内容不只剪发，还有上卷子竞赛，也就是比赛上卷子的速度和正确性。上卷子是我最擅长的，我原先想要参加这个项目，但想起做理发师的岛津贤治是不使用卷子的，一定对上卷子没兴趣。最后我还是决定要参加剪发竞赛。

我到“茜”上班后的第二个月，第一次有客人指名我。在“白夜”第一次被指名也是在到职第二个月时。我发现不论是接客的心理准备、打烊后的研习会，还是接受指名的流程，土耳其浴和美容院都有令人意想不到的共通点，这让我觉得很高兴。

点名要我剪发的女性将近三十岁，身穿白色丝质套装，脸颊丰腴，但五官轮廓就像女明星一样美丽，大波浪的发型使她显得更高雅。她好像是“茜”的常客，以前我也曾见过她，当时她是找内田小姐。

我推着自己那台小推车，站在她身旁。学徒已经为她披好剪发围巾了。

“谢谢您指名我，我叫作川尻。您希望做什么样的发型呢？”

“我想要有夏天的感觉，要剪短。”

我觉得这声音好像在哪里听过，但是我想不起来。

“短发是吗？您喜欢什么样的感觉呢？”

“麻烦你帮我设计，请你做出适合我的发型。”女人闭上眼睛。

“……是。”我觉得她是在测试我。

我专心地从各个角度观察她的脸，她应该算是圆脸，不过并不胖，五官长得很漂亮。大波浪虽然很适合她，但是给人的印象有点傲慢。如果希望短发仍保有相同感觉的话，那就要把刘海往后吹，露出额头，用手梳开并轻轻抹上摩斯后用吹风机往后吹即可。但是我觉得这位客人似乎适合更轻柔的发型。例如，剪短打层次后，再稍微将头发烫一下，一面用吹风机吹一面用手抓，做出蓬松的感觉……

我下定决心后，便从推车里取出剪刀和梳子。

我用剪刀大胆将她原本的波浪剪下，小心地打层次，平常的话，我都会和客人一边聊天一边操作，但是只要一想到她是在测试我的品位，我的神经就全都集中在她的头发上，没有继续再聊天。我看了看镜子，发现她并没有不高兴，眼睛闭着，嘴角还挂着微笑。

层次剪好后，我将烫发药水抹在头发上，卷起发束，然后把烘干机罩上，使烫发药水渗入。烫完之后，喷上定型液，一边用手抓一边用吹风机吹。

完成的那一瞬间，我吐了口气。这是我倾注自己的品位与技术的作品。不知道在银座是否能被接受。

我从推车取出镜子放在女性的身后。

“您觉得如何？”

她用严肃的表情看着镜子。

沉默了数秒后，镜中的女人抬起头来，流露出责难的眼神。

“你是哪所美容学校出来的？”

“……在岐阜的，学校。”

“是笠松对吧！”

我背上已冒出冷汗。

“您怎么知道？”

女性的表情变得柔和，并露出笑容。

“你终于实现了你的梦想，真是太好了。”

我盯着镜中映出的女人的脸看，一直眨巴着眼。

“小松，你还认不出我来吗？是我啊！”女人嗫嚅道，眼眶泛红地微笑着。

我吸了一口气。

“是阿惠！”我大声叫着，感觉店内所有的人都在看我，我对他们低头致歉。我小声问道：“你是东惠吗？”

“现在我已经结婚了，所以是泽村惠。”

“吓了我一跳。有没有看错，我完全没发现是你。”

“真的吗？”

“阿惠，你是什么时候认出我的？”

“上次来这里的时候。”

“那你为什么不叫我？”

“不好意思，我想要跟你开个玩笑。”阿惠吐了吐舌头，“小松，你一点也没变。”

“别胡说，我已经三十四岁了。”

“我没有胡说，你比以前更漂亮呢！”

“你还是一样会讨女人欢心。你说你结婚了，对方是男的吗？”

阿惠苦笑：“当然啰，美男子是在狱中的事了，在外面不能再做那种蠢事了。”

“恭喜你，我真的认不出你了，你变得这么有女人味。”

“不要这样说，我会害羞。”阿惠用手摸了摸头发，“小松，你这样的技术，绝对可以在银座生存下去的。我做梦都没想到我的脸可以变得这么柔和。”

我听了她这样说后，全身的紧张都消失了。

“太好了！”

“小松之所以会选这间店，是因为店名吧？”

我点点头：“虽然也不是怀念，但是我只想在这里。”

“我在去年之前是在别家美容院的，也是在银座，是一家由知名化妆品公司经营的美容院，光是员工就有五十人。真是好笑，他们完全采取分工制，剪头发的人、洗头发的人、修脸的人、按摩的人，总之每个人负责不同的工作。我觉得自己好像被放在输送带上。所以想要找一家可以令人放松的店，结果就发现了这里。”

“原来是这样！”

“我听人说，经营这间店的内田小姐，是辞去我之前去的那家大得离谱的美容院工作后，一个人到巴黎进修。听说她不喜欢那家公司的经营方式，和那里大吵一架后就离开了。我听了之后更喜欢这里了。而且还因此和小松再次重逢呢！”

“你现在在做什么？”

“我受够了橘子山(1)，但是我也无法满不在乎地去做上班族，想要快速致富又不犯法的话，就只有做特殊行业了。”

“你是做陪酒的吗？”

“一开始是，我是从这种比较单纯的工作开始，但是每当喝醉的老头子对我胡搅蛮缠时，我就很想逃离，实在难以忍受。”

我笑着说：“我懂、我懂。”

“我仔细想过，自己不适合做这种接客的工作。”

我压低声音说：“你没想过做土耳其浴女郎吗？”

“想是想过，但是因为之前听小松说过，我觉得自己无法胜任那样的工作，在小松面前说这种话有点不好意思，但是我不想为了钱沦落到那种地步……对不起。”

“你不用道歉，我也是这样认为的。但是也有人是抱着要成为个中翘楚的态度做那份工作的，我一开始就是这样，结果却迷失了自己。”

阿惠流露出钦佩的眼神点了点头。

“我讨厌出卖自己的身体，但是我不排斥让别人看我的裸体，所以我就成了脱衣舞娘。”

我睁大了眼睛。

“我本来就喜欢舞动身体，因为觉得不好意思，所以之前从未对人提及过，我学芭蕾舞一直学到上初中，我想跳舞应该难不倒我。”

“……真厉害，你出生在有钱人家吗？”

“在初中以前是，我父亲因为收受贿赂而被捕，从那之后，我觉得自己就好像往下坡滚一样，一直滚到了狱中。我做舞娘有很好的口碑呢！因为脱衣舞娘虽然很多，但是真正有舞蹈底子的人却出乎意料的少。而且我觉得在男人的注视下跳舞感觉很棒，不久之后，拍摄裸体写真集的工作也来了，我便正式和模特儿公司签约，当时的社长就是我现在的先生。”

“现在你还有工作吗？”

“怎么可能？我早已退休了。因为现在这个时代，二十岁的可爱小姑娘随便就可以张开大腿呢！大婶只有离开的份儿。”

“那你现在是社长夫人喽！”

“也不是那么轻松，待会儿我还必须去公司呢！下次再慢慢聊吧！你什么时候休假？”

阿惠是个不使用外交辞令的人，她说完“下次再慢慢聊”回去后，只过了三天，我就和她在银座的咖啡厅里见面，聊了很多近况。

阿惠的丈夫所经营的模特儿公司旗下有四个女孩，工作人员就是他们夫妻，还有一个年轻男孩负责接电话，是一家规模很小的公司。她老公亲自跑业务，阿惠则负责女孩们的经纪工作。

阿惠用汤匙搅拌着咖啡，并叹了口气。

“要推销女孩子，就需要专用的宣传照，光是拍摄这个，包含摄影师、化妆、摄影棚费用、咨询费在内，一天至少要十万日元，一般的模特儿公司都是由本人负担，但是像我们这种AV界的就没办法。可能是因为这些女孩们根本没有专业意识，如果不管她们，就没有人会去做这些麻烦事，令人伤脑筋的是，越是漂亮的女孩越是没时间观念，这个行业即使再随便，对于这一点还是很严格的，当然会惹麻烦的女孩，工作就会越来越少，这下子她又要把没有工作的责任怪到公司的头上……对不起，竟对你发了一堆牢骚。”

“好像很不好做呢！”

“我不只做经纪人的工作，还要当她们的恋爱顾问，但是她们常会找我哭诉：‘真是不了解他在想什么！’虽然我在狱中也是扮男的，但是就连我也不了解最近的年轻男孩的心理呢！”

阿惠摇着头笑了笑。她的笑容从脸上消失，用专心想事情的眼神往天花板看。

“只要一个就好，如果能签到一个可以大卖的女孩，我在业界就能扬眉吐气了，但是这样的人很难找。”

“干脆阿惠你再重出江湖怎样？”

我原本是随便说说的，没想到阿惠竟然认真地点点头。

“或许是该考虑了。”

“小松，你第一次做土耳其浴女郎时，是怎么样的心情？”

“这……总之就是拼命，没有空去想别的。等我想到时，已经在目送客人离去的背影了。”

“你不会讨厌吗？”

“当时我是被男人甩了，自暴自弃，自愿去做的，所以不会讨厌。只不过之前我曾去面试过一次，当时我是被同居的人逼去的，面试的人叫我脱衣服，我就真的觉得很讨厌，便哭了。”

阿惠嗤之以鼻：“让自己的女人去做土耳其浴女郎，怎么会有这种男人！”

“现在想想，或许是这样，但是对我来说，他曾是很重要的人，不过已经死了。”

“是吗……”

“确实，土耳其浴女郎是很累的工作，但是我时常会想要回到土耳其浴女郎的时期。不是在雄琴而是在博多的时候。”

阿惠的眼睛似乎在问为什么。

“在那里我不必掩饰我自己，到目前为止的人生，我觉得那段时间的我，是活得最忠于自己的。”

阿惠噘着嘴，我觉得她的眼睛霎时放射出锐利的光芒。

之后，我有一段时间没机会和阿惠见面。很久没来“茜”的她，在七月底时，又来店里让我给她剪发。

镜子里的阿惠，看起来整个脸小了一圈。原本丰腴的双颊消瘦了，在监狱里第一次见到她时的精明干练又回来了。

“阿惠，你瘦了吗？”

“看得出来吗？我在用控制饮食和有氧舞蹈减肥。”阿惠笑了笑，“我决定要复出了。”

我压低声音：“做脱衣舞娘？”

“不，是成人录像带，由我主演。”

“成人是指……”

“没错，就是色情片。”

我屏气凝神，看着阿惠的侧脸。

“你先生没有说什么吗？”

“他是反对，但是也无可奈何。等公司倒闭再后悔就来不及了，他应该也了解我的个性，只要一说出口，就不会再听别人的。”

阿惠看着镜子，回过头抬头看着我。

“小松，我觉得看起来就像是欲女的女人裸体一点也不稀奇，绝对不会脱的女人却脱了，才能提升商品价值。我的年纪没办法再当清纯玉女，但是我想要表现出高傲的成熟女人的感觉。你会做这样的发型吗？”

“嗯……你的脸颊消瘦，下巴的线条也变得明显，所以你觉得超短发如何？头顶稍微烫一下，我觉得这样会变得既成熟又可爱。”

阿惠紧闭双唇。

“那就拜托你了。”

天空乌云密布，天气有点凉，让我觉得夏天好像结束了。三十五岁生日在两个星期前过完了。我没收到任何人的祝福。

“茜”进入了一星期的暑假，内田小姐去巴黎旅行，员工们也回家或是去旅行，享受着休假。我没有任何计划。

这天上午，我看着电视度过，本来想把衣服丢进洗衣机里洗的，但是看到天空的样子和天气预报之后，便放弃了。冰箱里还有剩饭，所以我想中午就吃炒饭好了，当我正用茶漱口时，接到了阿惠打来的电话，她问现在可以去她那里吗，我回答她我也没别的事，随时可以过来。

阿惠在下午三点左右来了。白色的短裤配上前开襟的紫红色针织上衣。外面再罩上一件牛仔外套。她的打扮很休闲，手上提着车站前蛋糕店的盒子。

“看起来好像很好吃的样子，就买来了。”阿惠用特别开朗的声音说，并将蛋糕盒塞给我。

大大的蛋糕盒里有草莓蛋糕、芝士蛋糕、巧克力蛋糕和泡芙各两个。

“我们两个人吃得完这么多吗？”

“剩下的我吃。”阿惠若无其事地说。

我住的公寓是三坪大的起居室加厨房，并有卫浴设备，租金是四万三千日元。在起居室我用了一个单人的小炕桌当作桌子。

我用红茶包泡了茶，并和小碟子、叉子一起拿到炕桌去。

阿惠从盒子里拿出草莓蛋糕，放在自己的碟子上。说了声“我要开动了”，就用叉子将鲜奶油盛起，大口大口地塞入嘴巴，然后露出像小孩一样的笑容。

“嗯，好好吃！”

我选了巧克力蛋糕，一口放进嘴里，味道浓郁。

“小松，出狱的时候，你最想吃什么？”

“是什么呢，我已经不记得了。”

“真的吗？我还记得。我想吃有厚厚一层鲜奶油的鲜奶油蛋糕。在狱中时，我就决定绝对要吃十个。”

“吃了吗？十个吗？”

“当然，之后我就长了满脸粉刺，伤脑筋哎。”

我笑了。

“这是我在监狱里难以想象的事。我记得好像每次发大福饼时，阿惠都会送给相好的那个女孩。一个月才发一次的，你却说你讨厌甜食。被看守员发现后，你就被关进惩戒房。你以前真的很讨厌甜食吗？”

“怎么可能？我是在忍耐。”

“我之前就想问你，为什么要一直做同性恋者呢？你应该没有那个嗜好吧？”

“我确实不是，但是被人爱慕的感觉很好呢！即使是被女的。”

阿惠吃完鲜奶油蛋糕后，又伸手拿芝士蛋糕。吃了一口后，放下叉子。她的嘴巴一边动，一边从包里拿出一卷录像带交给我。

我吞下最后一口巧克力蛋糕后，接了过来。

包装盒上是阿惠的全身照，我帮她剪的超短发，配上灰色的男用夹克和紧身裙，双手抱着像是文件夹的东西看着我。鲜红欲滴的双唇，浮现着充满自信的笑容。她的站姿威风凛凛，看起来非常有魅力。旁边夸张地打上片名《水泽葵　董事长秘书超淫乱》，再旁边是更难以启齿的宣传文案。

我把盒子翻过来一看，心脏都快跳出来了。上面登了好几幅阿惠不雅姿势的照片，有自慰的兴奋画面，还有和AV男优激烈做爱的画面。

我看着阿惠的脸。

阿惠一副无所谓的样子，将芝士蛋糕放进嘴里。

“水泽葵是我的艺名，拍这一卷可以拿两百万日元呢。这个演出价码可以说是天价，不过拍摄时真的很累呢！”

“是真枪实弹做爱吗？”

“怎么可能？没有玩真的啦，如果这样的话，那我先生就太可怜了。”

我又看了一眼包装。

“你可以拿去看啊！”

我摇摇头，将录像带还给她。

“我家没有录像机。”

阿惠说了一声“哦”就将录像带收回去。

“阿惠你看过了吗？”

阿惠的表情好像在思考什么似的，然后她说：“我看了，但是……看到开始缠绵时，就不敢看了，然后就被我老公骂。”

我睁大眼睛。

“你先生也和你一起看？”

“不要那么大声啦！”

“可是，这样不是看得很清楚吗？”

“我先生说，如果今后我想要在这个行业混下去的话，自己觉得丢脸的画面也必须仔细观看，要了解公司那些女孩是以什么样的心情看自己的录像带的。”

“好严格的人哦！”

“在工作方面是如此，但是除此之外，他都很软弱。”

阿惠的眼神充满母爱。但是立刻她的表情又变得很可怕。

“确实，在舞台上裸体和在录像带里喘着气是截然不同的。因为在舞台上可以立刻感受到客人的反应，会觉得自己是舞者或是表演工作者。但是在拍摄录像带的现场却很没劲，越演越是清醒，觉得自己很惨，不过我没想到只拍一卷就可以赚两百万日元，如果想在舞台上赚同样的钱，要很辛苦呢！”

阿惠吐出一口气。

“总之，我学到了很多。我认为今后将是录像带的时代。”

“你还要再拍录像带吗？”

“很多人找我呢！我想要尽量去做。但是……最多只做一年吧！我也和老公约好只做一年，之后就要收山了。今后一定是AV女优出头的时代，我要找这种人才，好好赚一票。”然后她像是喃喃自语般说：“怎么能认输啊。”

阿惠看着窗外。

“下雨了呢！”

她的侧脸让我觉得刺眼，然后我只觉得没办法再和阿惠做好朋友了。

阿惠之后演了八部成人录像带。听说只要是“水泽葵”主演的录像带都会大卖。每次有录像时，我就会帮阿惠做头发。超短发是淫乱女优水泽葵的注册商标。如阿惠所说的，靠水泽葵一人，公司的经营得以喘一口气。听说因为找到了可塑的新人，她停止了录像带的演出。

我和阿惠的交往在表面上仍维系着。阿惠只要一来店里就一定会找我剪发。而且我们也时常在银座的咖啡厅或是我的公寓里聊天。

我只去过一次阿惠住的大厦，初次见面的阿惠的丈夫，就像相扑界的序二段(2)一样，是个壮汉，笑起来的脸就像惠比寿神一样。在丈夫面前的阿惠像少女一样爽朗地笑着。之后她又一次约我去她家，但是我编了一些理由推掉了。

在“茜”的工作已经驾轻就熟，打烊后的研习会我也都参加。但是我没参加秋天在关东地区举办的剪发竞赛，每家店都有参加名额限制，“茜”只能有两人参赛，是由内田小姐和二十五岁的那个设计师参加。内田小姐得到第二名，那位设计师连前十名都没挤进去。

春天还有上卷子竞赛，所以内田小姐建议我去参加那个竞赛，但是我拒绝了。

我不想再想起岛津贤治，有时候我变得不知道自己为了什么坚持要做美发师。

平安夜我一个人过，在公寓的房间里盖上棉被，捂住耳朵。过年也一个人过，我没有吃年糕。情人节也一个人过，我没有买巧克力。觉得天气变暖和时，樱花也开了，我没去赏花。

半夜，觉得肚子好饿，打开冰箱一看，空荡荡的。就如同文字的叙述，冰箱里面什么东西也没有。我又饿着肚子回到被窝里。
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“是那个男的出现在店里以后，她才变得怪怪的。”

“是叫作龙洋一的那个人吧。”

“我不知道他叫什么，个子很高，是个有点阴沉的美男子。”

“他是美容院的客人吗？”

“不，他是跟着一个女人来的。”

“是女朋友吗？”

“感觉不是……据我的推测，那个女人应该是哪个帮派的大姐大之类的，那个男的应该只是保镖或是司机。”

“帮派是指……”

“暴力集团。我想那个男的应该是暴力集团里的小喽啰吧！”

“他叫作龙洋一，是松子姑姑教过的学生。”

“你这样一说，松子在履历表上是有写过，她曾经做过中学老师，那他是那个时候的？”

“是的。”

内田店长慢慢摇着头：“……真是奇缘呢！”

“松子姑姑一开始就认出那个人是龙先生吗？”

“这不太可能吧！中学时期和长大后的样子还是有差距的，但是那个叫作龙洋一的男人好像认出松子来了。我记得他站在那里一动也不动，嘴巴张得大大的，一直盯着松子看，然后被跟他一起来的女人破口大骂：‘人家说话不好好听，还到处东张西望！’于是那个男的满脸通红地频频赔不是。”

“听说他们两人有同居，你当时发现了吗？”

“我不知道他们是什么时候开始住在一起的，但是因为那个男的会接送松子，所以我知道他们两人在交往。他从来没有进店里，都是站在门外。我才不管松子和谁交往，但是我后来想想，不知为什么我不太喜欢那个人。”
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昭和五十八年（一九八三年）五月

那一天我没有参加店里打烊后的研习会，一个人独自回家。

我刚从店铺所在的那栋大楼走出去，就看到整条街像是庙会的晚上一样热闹。穿着西装的上班族红着脸笑着，身上包裹着流行服饰的年轻女孩，一副自以为是银座的女主角似的表情昂首阔步。

为什么他们可以那样笑呢？为什么他们的举手投足能那么有自信呢？到底有什么事可以那么高兴？

我看着和自己不太相关的景象，觉得头晕目眩，站了好一会儿……

这里或许不是我应该待的地方。对我来说，应该还有其他更适合的地方。一定有，应该有才对……

“川尻老师。”

我吓了一跳，转过头去。

一个个子很高，肩膀结实的男人站在那里，头发烫成小卷，身穿变形虫的衬衫和白色西装裤，脚上穿着深咖啡色系带皮鞋。

“果然是老师，是川尻老师吧！大川第二中学的。”

那个男的慢慢靠近我。我看见他的脸，总觉得在哪儿见过他。是昨天来“茜”的那个男的。他好像是跟着一个女人一起来的。因为被那个女的臭骂了一顿，所以我对他有印象。

我往后退：“你是？”

“你不认得我吗？是我啊！”

“……你是谁？”

“我是龙洋一，三年级二班的。”

我看着他的脸。他这样一说，感觉是有点像。

“龙？……真的吗？那个龙洋一吗？”

“是的，没错。”

我快要不知道自己身在何处，在做什么了。

龙洋一。

我已经有多少年没听到这名字，也没叫过这名字了。

我还记得和龙洋一最后一次的谈话。

“下次我一定杀了你。”龙洋一以憎恨的眼神看着我，撂下这句话。那天在校长室，不要说交谈了，就连互看都没有。

“我在美容院第一次看到老师时，觉得好像是你，但是又想应该不是老师……听到有人叫川尻后，我真的吓了一跳。”龙洋一高兴地咧着嘴笑。

我的表情僵硬。

“你在这里等我吗？”

“我想要跟你聊聊……那个，晚饭还没吃的话，我们一起去吃怎么样？”

我不懂龙洋一心里在想什么。

他不是很恨我吗？为什么那么高兴呢？

“对不起，我赶时间。”

龙洋一露出失望的神色，但是他立刻又恢复笑容。

“你要去哪里？如果可以的话，请让我送你。”

龙洋一看着停在路边的车子，那是一辆旧型的国产高级轿车。

“你真的在等我吗？”

“对不起，但是我想如果在店里叫你的话，或许会给你添麻烦……”

我的头脑一片混乱，不知该说什么。

两个人之间只有沉默。

龙洋一尴尬地低着头：“那个……不，我还是就此告辞了。能再见到老师我很高兴，真的很高兴。请多保重。”龙洋一低头致意后，就转身离去。

“等一下。”

龙洋一站住了，转过头来。那一瞬间所有的一切都静止了。

我挤出笑容。

“既然都已经来了，就请你送我回去吧！”

龙洋一的表情充满了喜悦。

“请！”

龙洋一将副驾驶座的门打开。他看到我坐好后，便以轻快的脚步绕过车子的前方，坐到驾驶座上。

我告诉他我公寓的地址。

“是赤羽吧！我知道了。”龙洋一的声音很愉悦。

我将身体靠在椅背上。龙洋一不时鸣着喇叭在银座的狭窄街巷里慢慢前进。从我车窗旁走过的人似乎都很快乐。

我望着龙洋一的侧脸。龙洋一瞥了瞥我，害羞地笑了。

“龙同学，你几岁了？”

“二十七岁。”

“你已经这么大了啊，难怪变得不太一样了。”

“老师你都没变啊。”

“你长大了呢！学会了这些露骨的恭维。”

“这不是恭维。”龙洋一大声地说。

“你母亲和你妹妹呢？”

“我妈和别的男人跑了。年纪都一大把了，还不吸取教训。我妹妹也失踪了……或许失踪的人是我吧！”龙洋一笑了出来。

“昨天和你一起来的那个女的呢？”

“那是老大的情妇。我是司机兼挑夫。”

“你当流氓了啊？”

“你一定会认为果不其然吧！”

我沉默不语。

我发现车内飘散着甜甜的香味。车子前方放着一瓶芳香剂，里面装满了红色的液体，正微微摇晃着。

“……龙同学，你杀过人吗？”

龙洋一毫不犹豫地摇摇头。

“没有。”龙洋一转过头看我，又赶紧转回去。

“我在雄琴做过土耳其浴女郎。用菜刀杀了当时的小白脸，被判处八年有期徒刑，一年前才刑满出狱。”

车子从狭窄的马路来到晴海大道上，速度稍微加快了。

“即使如此，你还能说我没变吗？”

“……都是我害的吧！”龙洋一的声音变小了。

“什么？”

“都是因为我，老师才必须辞掉学校的工作。但是我没想到事情会变成这样……”

“修学旅行时偷钱的人是你吧？”

没有回答。

“……是。”

“这样啊，真的是这样啊！”

“对不起。”

“都已经过去了。”

“但是……”

“还有一件事你要老实回答我。”

“是。”

“你就那么讨厌我、恨我吗？”

一阵沉默。

“老实回答我，可以吗？”

“不是。”

“但是最后你说要杀了我，我还是第一次被人用那么可怕的眼神瞪着。”

“我曾经喜欢过老师。”

像是好不容易说出口的话。

“啊？”

“我曾经喜欢老师，好喜欢，喜欢到无法忍受的地步。”

这是出乎我意料的告白。我的心跳加速。

“……那为什么那个时候？”

“我也不知道。”

“没想到龙同学会对我……”

龙洋一的眼睛闪烁着光芒，是一种清澈的光芒，一点也不像一个小流氓。

我突然想要整一整他。

“龙同学。”

“是。”

“你曾经喜欢我的哪里？”

“……全部。”

“好可爱的答案，我难以想象以前的龙同学会说出这样的话。”

“老师……”

“你曾经一边想象我的裸体一边自慰吗？”

龙洋一吞吞吐吐。

“请老实回答。”

“……是。”

“好吧！我跟你上床，算是给你的奖励。”

龙洋一屏住呼吸。

“反正我已经是大婶了，我这身体也被无数男人糟蹋过了，如果你觉得无所谓的话，我就跟你睡。当然是免费的。你不是一直很期待吗？”

“请不要这样说。”他似乎拼命压抑着情绪说。

车内越来越沉默。

“生气了？”

龙洋一没回答。

“对不起。”我低声说。重新坐好，茫然看着前方。

“我破坏了你的美梦，回忆还是停留在最美的时候比较好。你以前所喜欢的那个川尻老师和现在的我已经判若两人！”

龙洋一一句话也没说。

我是第一次坐车回家，所以车子已经开到哪里了，我完全看不出来。我心想他这样一直开可能是要带我去哪家饭店吧！但是我看到了自己熟悉的街道。

“下一个巷子右转。”

龙洋一照我说的打方向盘。

“在前面的两层楼建筑物前放我下来。”

车子停好后，我打开车门下车。朝驾驶座低下头说：“谢谢你！龙同学。老师也很高兴再见到你。”

龙洋一看着前方略微点点头，嘴角往下撇，好像快要哭了。

我将车门关上。

龙洋一的车没鸣喇叭就驶走了。

我目送着红色的尾灯，然后爬上公寓的楼梯，从包包里拿出钥匙进入屋内。

只要一打开起居室的电灯，便会浮现出寂静无声的空间。日光灯闪了一下。

我将包丢到角落，抱着膝盖蹲坐着。

“你曾经喜欢我的哪里？”

“……全部。”

我反复思索龙洋一说的话。

“你曾经一边想象我的裸体一边自慰吗？”

“……是。”

“好吧！我跟你上床，算是给你的奖励。”

我将脸埋在膝盖里。

为什么我会说出那样的话呢？

为什么我的个性会变成这样呢？

我听见汽车的引擎声。

我抬起头，往门口走。走出房间后，我俯瞰前面的马路。旧型的国产高级轿车停在那里。车灯是开着的，引擎也在转动。我屏气凝神，盯着那辆车看。不久后，车灯熄灭了，引擎也熄火了。但是应该还在车内的龙洋一却没有要下车的样子。

过了十分钟。

没有发生任何事。

那一定是龙洋一的车子，而且他一定还在车上。他到底打算做什么？难道他要等到天亮，跟我说要送我去店里吗？不，他应该已经发现我站在这里了。既然已经发现，为什么不下车呢？

过了二十分钟。

车内的人影动了。他是在看我这里吗？看起来很慌张，然后身体缩了起来。

我哼了哼鼻子，表情也和缓了下来。

“真是个麻烦的孩子。”

我走下楼梯，靠近龙洋一的车子，打开副驾驶座的门，往车内看。

“龙同学？”

“老师，我……”龙洋一的脸颊泛着泪光。

“我知道了，到屋里谈吧！”

我带龙洋一进到屋内，把我之前的遭遇一五一十地跟他说。

勘查修学旅行的地点时，差点被田所校长强暴。因为那样的争执，所以盗窃事件的责任也追究到我头上，一直到我失踪的经过。与彻也同居以及彻也自杀。与彻也的朋友冈野搞外遇及被甩。当土耳其浴女郎和小野寺结识，搬到雄琴去，开始沾上安非他命，以及杀了小野寺的事。我为了自杀来到玉川上水，认识理发师岛津并同居，岛津向我求婚后我就立刻被逮捕。在监狱里考取美发师执照，出狱后去岛津的店门前，看到岛津已经结婚生子，所以没有与他见面就回去了。在银座的“茜”上班，就这样过了一年。

龙洋一低着头默默听着。

“明白了吧！我是一个男人换一个男人地过生活，而且还杀了人，最后孑然一身，剩下的只有美发师的执照。我已经不是二中时的我了。”

龙洋一双手放在膝盖上握拳。

“那个田所校长居然对老师做出那样的事……我却只顾着讨好他，真是畜生！”

“龙同学，算了。”

“不可以算了！你知道吗？那家伙之后当上了县议会的议员，装出一副教育家的样子。我在少年感化院时，他还来视察呢！”

“拜托，不要那么大声！”

“对不起，但是……”

“你又折返回来，是有什么更重要的事不是吗？”

龙洋一的脸部表情僵硬。他重新坐好，将背脊挺直。不时低下头，呼吸急促。过了一分钟左右，他才稍微动了一下，我刚发觉他怎么一直眨眼睛时，他突然抬起头来。

“我现在也很喜欢老师。”

“然后呢？”我故意冷冷地回答。

龙洋一似乎很失望地看着地下。

“龙同学，请你好好看着我的眼睛说。”

龙洋一抬起头，嘴角紧闭。

“请……和我睡觉。”

“睡觉是指什么？”

“那个……请让我和你做爱。”

“你想将你曾经爱慕的女老师占为己有吗？”

龙洋一的表情看起来好像不懂我在说什么。

“只要和我做一次爱，这样你就满足了吗？”

龙洋一摇着头，很激烈地摇着。

“不是，我不是这个意思。我是认真的，我爱老师！”

“不要随便说什么爱不爱的。”

“我不是随便……”

“不过如果只是做一次爱的话，我会给你的，随你高兴。但是不要再说什么爱我这种话。”

龙洋一的脸上没有表情。

“我要说，”他低声说，“我爱老师。”

“不可以说这种话。”

“我是认真的。”

“龙同学，你不知道你自己在说什么，你是在说‘老师，请把你的性命交给我’，对女人求爱就是这个意思啊！”

“我知道。”

我和龙洋一对望。

“老师才误会了我的意思，老师对我来说是一辈子一次的爱，所以我即使丢了自己的性命也……”

“笨蛋，”我勉强笑了笑，“我已经是大婶了！”

“我不在乎年龄。”

“我是和好几百人睡过的肮脏妓女！是个连杀人都干得出来的女人！”

“我不在乎什么杀人犯或是妓女。”

“这样的我，你还爱吗？”

“是。”

“真的？”

“我没有说谎。”

龙洋一的眼睛湿润，满脸通红，就好像又变回了中学生一样。

在我内心点亮了温暖的光，很久没有感受到的光是什么呢？这个让我内心纠结的甜蜜悸动是什么呢？这种坚定的感觉是什么呢？

“你会后悔的。”

“我不会后悔。”

“龙同学……”

我内心澎湃不已。我无法阻止，也不想阻止。

“你可以跟我做爱，但是我有两个请求。”

“请说。”

“不要叫我老师，叫我松子。”

龙洋一点点头。

“还有……”

“是。”

“从现在开始要永远和我在一起，可以吗？”

“在一起，永远在一起。”

“我要相信你了，真的可以相信你吗？”

“请相信我。我会永远和老师……松子在一起。”

我的身体里爆发了无法抗拒的冲动，我飞奔到龙洋一的胸前，将脸颊靠在他厚实的胸膛上，将手臂环绕他的背，闭上眼睛。猛烈的心跳声感觉真好。

龙洋一的手臂有点不好意思地抱着我。

“再抱紧一点。”

龙洋一的手臂用了力。

一股暖意渗透到我全身。包裹着我的心的外壳出现了裂痕，慢慢开始破裂，赤裸的感情破茧而出。

“你喜欢我吗？”

“喜欢。”

“你爱我吗？”

“爱。”

“会永远在我身边吗？”

“永远在你身边。”

“一言为定哦！”

“一言为定。”

“你要是失约的话，我会去死。”

“我不会失约，我爱松子。”

“龙同学……”

“嗯。”

“你再说一次。”
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“松子曾经想要参加剪发竞赛，所以店里打烊后还留下来练习。但是自从和那个男的交往以后，就很少留下来。松子进来后，第一次碰到的竞赛是在秋天，但是我请她不要参加。当时每家店都有参赛名额的限制，我的店只能有两人参加，所以就由我和另一个年轻的女孩参加，因为我之前就答应那个女孩了，而且松子虽然是最年长的，但是还算是新人。所以我请她等到下一次。她好像不太高兴呢！就从这时候开始，她身上散发出来的光芒感觉变得黯淡了。这时候刚好那个男的出现，更助长了这一切。她变得和当初来店里时完全不一样。”

“为什么她会变成这样呢？”

“都是因为男人。有了男人后，有的人会更卖力工作，有的人则会陷得很深，工作也敷衍了事。松子好像就是属于后者。其实她好像原本就不是因为兴趣而成为美发师的，只不过是手比较灵巧一点，很快就学会了，领悟力也比别人好一点罢了。我不后悔用她，但是我感到遗憾。”

“之后她就立刻辞了店里的工作吗？”

“两个月以后，但是她并没有辞职。”

“那是怎么回事？”

“她本人并没有说不做，只是突然不来店里了。第一天她好像打电话来，说身体不舒服要请假。到这里还没什么问题，但是第二天还是没来，也没打电话，所以我就打电话到她的公寓，一个男的接的，说她感冒正在睡觉，暂时要请假几天。我心想即使这样也该打个电话来，不过，感冒也是没办法的事。但是那一天刚好泽村女士来找松子，我跟她说了实情，泽村女士好像很在意的样子，说傍晚以后要去松子的公寓看看，结果……”

“难道不是感冒吗？”

内田店长点点头。

“泽村女士没有告诉我在松子家发生了什么事，但是她说总之松子让她感到很失望，还说她错看了松子，以为她是一个有骨气的人。结果松子就从那一天开始没有再来店里。过了一个星期后，也没有任何联络。我有雇用她的责任，而且我也想做个了断，所以我带着她尚未领的薪水去到她的公寓。我本来想要劝劝她的，结果……”

内田店长皱起了眉头。

“我按了电铃，没人回应，但是门却没有上锁。可是又好像没有人在的样子，我觉得忐忑不安，试着走进屋内。我吓了一大跳。玻璃破了，到处都是鞋印，所有的东西都被翻过，就好像暴风雨过后的感觉，我赶紧打电话报警。”

“那松子姑姑呢？”

“连个影子都没看到。”

“……这是怎么回事啊？”

“我也不知道。三天后警察就到我店里来调查松子。我完全想不到发生了什么事，后来从泽村那里听说，松子被警察逮捕了，又被关进牢里。”

“又进监狱……这次又是因为什么？”

“我不知道，也不想问。我和松子就到此为止。泽村也很后悔，说早知道就算强迫也要把松子和那个男的分开，我所知道的就只有这样。”

内田店长不时地看着窗外。

“老实说，那个男的最近也来过这里呢！”

“龙先生吗？”

“他好像找过我的店，但是以前那栋大楼已经被拆掉了，所以他费尽千辛万苦才找到这里。他说因为他要找松子，叫我给他泽村女士的电话。他好像以为泽村女士会知道一些事情。当然我们是不能把客人的隐私泄露出去的，所以我本想要拒绝他，但是看他那么拼命地找，有点可怜，而且松子也是我以前的员工，所以我就将事情告诉泽村女士。然后他们就见了一面。泽村女士好像也有事情要问那男的。我是已经没兴趣了，所以就没去。”

内田店长吐了一口气，看着天花板。

“……松子已经死了啊！”

我从“Rouge”走出来后，在银座的大马路上漫无目的地走着。

松子姑姑和龙先生才交往两个月，就又行踪不明了。好不容易获得的美发师工作也丢了，房间被弄得乱七八糟，可能是被人绑架了吧！但是最后却是被警察逮捕。

松子姑姑居然坐过两次牢。第一次是杀人，第二次又是因为什么呢？从公寓消失踪影的松子姑姑到底发生了什么事？

龙洋一。

龙先生应该知道所有的事。无论如何我也要再和他见一次面。

我拿出手机和后藤刑警给我的名片，拨了名片上的电话。是一个女的声音，我说麻烦请找后藤刑警时，她便回答我后藤外出了，待会儿请他回电给我，我将自己的姓名和手机号码告诉她，便挂断电话。

过了十分钟左右，手机响了。

“喂！年轻人，有什么情报吗？”

“不是这样的……龙先生现在的情形怎么样？”

“哦，那个男的？因为不在场证明成立，所以已经放他回去了，听说他在教会当牧师的助手。”

“那间教会叫作什么？”

“等一下。”

我听见翻动纸张的声音。

“那个，这里写的是杉并的耶稣·基督教会……”

“杉并的哪里？”

“嗯，就在环八的神明大道十字路口向左转……吧。”

沉默了一下。

“喂？”

“不好意思，我告诉你电话号码，你直接打去问好了，我不太会说明地点。”

我将他告诉我的电话号码抄了下来。

“然后还有一个新的情报。被害人，也就是你的姑姑，好像不是在那间房间里被施暴的，是在别的地方被杀后抬到屋里去，或是自己走回去断气的，因为那个房间里没有打斗过的痕迹，所以我在考虑这个可能性。昨天目击者出现了，施暴现场已经可以大致确定。”

“是在哪里？”

“你知道千住旭公园吗？”

“我不知道……”

“是一个很大的儿童公园，但是距离被害人的公寓有一段距离，或许她晚上去那里散步，但是为什么会在半夜去那种地方？还是说她是被强行带去那里的？被诱拐出去的？这一点还有待调查。”

“凶手呢？”

“还没抓到，但是已经锁定目标了，最近就可以逮捕，你可以拭目以待。就这样，再见。”

电话被挂断。

我立刻拨打后藤刑警给我的电话号码。

龙先生确实在教会工作。我告诉对方我想和龙先生谈一谈，对方告诉我他现在和牧师一起外出了，下午两点左右应该会回来。我和对方确认教会的地点，他告诉我从京王井之头线高井户车站沿环状八号线北上，在神明大道的路口左转，再往西荻洼方向走，转进荻洼小学前的巷子，再走两百米左右就到了。

我仔细一想，我在西荻洼的公寓附近也有神明大道。我和明日香两个人曾经走过荻洼小学前的马路，我觉得不是很远。从我的公寓到龙先生的教会，应该距离不到两公里吧！

我赶紧回到JR有乐町车站，搭上山手线再转中央线，回到了西荻洼。在车站前的便利商店买了饭团和乌龙茶果腹后，拿起放在计算机旁边的茶色信封走出房间。稍稍犹豫了一下，走到公寓的自行车停车场，将自行车拖出来。这是我来东京后没多久买的，但是几乎没骑过一直丢在那里。我从钱包拿出钥匙插进去，听到“咔嗒”一声后，便将插在轮胎铁丝间的长锁取下来，拍了拍坐垫上的灰尘，跨坐上去。

教会是L形的平房。白色的墙壁、红色的屋顶，屋顶顶端有一个十字架，共有两扇门。后面的铝门紧闭，前面的门旁写着“耶稣·基督教会”，白色的木门是开着的，教会的入口应该是这里吧！

我从自行车下来，往里面看了看。长条椅整齐地排列着，正面的墙上有银色的十字架，前方放了一个大理石的讲台，讲台上银色的烛台泛着黯淡的光泽。

讲台旁的门打开了。

出现一个圆滚滚的女人，大约有四十岁吧！咖啡色的头发是烫过的，但是脸部皮肤黝黑，没有化妆，身上围着一件Kitty猫的围裙。

她看到我并没有露出吃惊的神色，对我微笑着。她快步走到后面的长条椅，弯下膝盖蹲了下去，手里拿着抹布开始擦拭长条椅，双手按在抹布上，让抹布慢慢滑过椅子。她的表情很认真。

“对不起……”

我叫她，她抬起头来。

“是。”她很高兴似的回答。

“我是来见龙先生的。”

“龙先生吗？他在里面！自己进去就行。”

女人又再继续擦椅子。

我走进女人刚才出来的那扇门。先看到水泥地，然后是铺着黑亮木板的走廊，右边是玻璃拉门，走到底就是厕所。

我从脚边的纸箱里拿出拖鞋换上。

“龙先生，有客人哦！”

我身后传来很大的声音。

刚才那个女人就站在我后面。我目瞪口呆地看着她，她便“嘿嘿嘿”地笑了笑，然后往长条椅那里跑去。

我将目光移回到走廊，里面的玻璃门开了，龙先生出现了。他身穿灰色长裤、白色T恤，打着赤脚，大步走过来，脸上带着微笑。

“阿笙！”

我轻轻点点头。

“你居然找得到这里！”

“是问刑警先生的，听说你已经洗清嫌疑了。”

“是的，这里的牧师替我做证。”

“我去见过泽村董事长了。”

“把松子过世的事……”

“我告诉她了，她似乎受到很大的打击。”

龙先生轻轻点点头。

“我想把这个交给你。”

我将从房间带来的茶色信封交给他。

龙先生收了下来。

“这个是？”

“是我在松子姑姑的房间内找到的，我觉得或许龙先生拿着比较好。”

龙先生将茶色信封内的东西拿出来。是身穿深咖啡色的和服的川尻松子。二十岁。

龙先生不发一语，盯着照片看，然后将照片收进信封里，吸了吸鼻子。

“谢谢你，阿笙。”

“她以前很美呢！”

“是啊。”

“我去过大津地检署了，为了调查松子姑姑的事。”

龙先生的两道眉毛抬了起来。

“龙先生知道松子姑姑杀过人吧？”

“我曾经听她说过。”

“龙先生出狱后，曾去过银座那家叫‘Rouge’的美容院吧。”

“是的，透过那里的内田女士，我才得以见到泽村女士。”

“我今天有件事要拜托龙先生。”

“……什么事？”

“刚才‘Rouge’的内田女士告诉我，龙先生和松子姑姑是在那家美容院重逢进而交往的。但是过了不久，松子姑姑就不去店里了，因为没有任何联络，所以她便去松子姑姑的公寓，结果看到房间乱七八糟，松子姑姑也不知去向，后来听说是被警察逮捕了。我的请求就是……”我吸了一口气，“当时龙先生和松子姑姑发生了什么事？可以告诉我吗？松子姑姑第二次是因为什么罪被逮捕的？还有……”

我犹豫了一下，然后接着说。

“龙先生所犯的杀人罪和松子姑姑有没有关系？你能告诉我吗？”

龙先生低下头，嘴里喃喃自语。

他又抬起头，用已经下定决心的眼神看着我。

“我们去外面边走边聊吧！”

我点点头。
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从那一天开始，龙洋一就住在我的房子里。他之前好像交往过好几个女人，他说他都用钱打发掉了。

他和我同居的第三天晚上，我们正在做爱时，传来了“哔哔哔”的响声。龙洋一从被窝里跳了起来，抓起外套，将手伸进内袋里，拿出一个像小盒子的东西。叫声已经停了。

“那是什么？”

刚才在我正要达到高潮时却被推开，觉得很不爽。

龙洋一没有回答，他将小盒子放回去，赤裸着身子跑到电话那里，拿起听筒开始拨号。

“是我。”低沉的声音在昏暗中渲染开来。

我茫然地看着他背上一整面的天女和龙的刺青。龙洋一不时以很小的声音回答“是”或是“好”。

“常去的那家饭店的五二四房……我知道了。”

他放下听筒后，很慌张地穿上内裤，披上衬衫，再穿上袜子。

“怎么了？”我坐起来，用毛毯遮住胸部。

“我要出去。”

“现在？大半夜的。”

龙洋一将手穿过细条纹的衬衫，再穿上长裤，系好皮带，穿上麻质的外套后，在我前方坐下。

“这是工作，对不起。”

他用两手包住我的脸颊，亲吻我。我闭上眼睛接受他的亲吻，同时将他的右手放在我的乳房上，他用力捏了一下。

“好痛……”我叫出来，睁开眼睛，龙洋一很温柔地笑着。

“要小心啊。”

龙洋一点点头，站起来朝门口走去。

我只披上睡衣的上衣，跟在龙洋一的后面。在玄关那里，又和他亲吻一次。

“我走了。”

“路上小心。”

龙洋一打开门后便走出去。

我将门锁好后，又回到被窝里。在还残留着龙洋一体温的地板上，我三十五年来第一次自慰。当我满足后，瘫软地闭上眼睛。

那个时候我绝对无法想象我会和自己的学生龙洋一同居，如果金木淳子知道的话，会是什么样的表情呢？我心想人生真是令人难以理解。

我睁开眼睛，坐起身来。环顾房间内，龙洋一的旅行袋放置在角落，洗手台上放着电动刮胡刀和牙刷。这间房间确实是我和龙洋一在生活着。我再次感受到这一切都是真实的。

龙洋一回来已是两天后的事。我从美容院回到家时，他在棉被里打鼾。我捡起他脱下来的衣服，挂在衣架上。这时从外套的内袋里掉出一个信封，我小心翼翼地想要将信封放回口袋里，瞄到里面是一万日元的钞票，大约有三十万日元。我决定当作什么都没看到，将信封放回口袋里。

从那之后龙洋一每隔十天到两个星期就会被叫出去一次。呼叫器都是在半夜响起，他一出去没有两天是不会回来的。没有被叫出去的日子，他就会送我去“茜”，下班时他也会在外面等我。

他第一次来接我的那天，我们在外面吃饭，然后在涩谷的饭店住了一晚，天亮就直接去上班。那个做学徒的女孩小声跟我说：“川尻小姐昨晚没有回家是吗？”

我不知该如何回答，于是她又用手肘碰碰我。

“因为你穿了和昨天一样的衣服，我心想最近你怎么都不参加研习会，原来是因为这样啊！还真有你的呢！”

后来，我决定下班后即使是去住饭店，也一定要回公寓去。

我开始和龙洋一一起生活后，感觉好像终于可以在东京这个大都市安定下来。不只东京，只要能和龙洋一在一起，即使是到世界的尽头我相信也可以生存下去。我甚至认为或许自己现在是幸福的。

但是同居生活过了两个月后，我终于知道这一切都是梦幻。

那一天我从美容院回家，看见玄关有龙洋一的鞋子。

今天龙洋一不应该在家的，因为昨晚他才被叫出去。如果是平常，他应该是明天晚上或是后天早上才会回来。

我将自己的浅口鞋摆放在龙洋一的鞋子旁，走进房间。

龙洋一在棉被里睡觉。可能是工作比预定的时间早完成吧！真糟糕，我心想，回来时我没有买吃的。只有自己一个人，所以我本来打算简单吃一顿就好，如果龙洋一在家的话就不能这样了。

我打开冰箱，发现里面有三罐啤酒、一瓶牛奶、三片吐司、人造奶油、四颗鸡蛋以及未开封的火腿，还没有过期，好吧，那就做火腿煎蛋好了。

后来我才想起，必须先煮饭。

我将电饭锅的内胆放在米柜的出米口，按下两杯米的按钮。米应该会“哗啦哗啦”落入内胆中，但是只掉入一杯左右的米，便停止了。

完蛋了，米也没了。

我正在发愁时，忽然发现不太对劲。米柜旁边有一个小窗户，可以看见里面还剩多少米。我看见窗内的米满满的，难道是出米口堵住了吗？

我将米柜的上盖掀开，米还有好多。我将手伸进米柜里，指尖碰到了一个东西，但不是米。我抓出来，米粒便“哗啦哗啦”地掉落下来。是一个很厚的塑料袋，包了好几层。我看见里面的东西是透明结晶的，好像在哪里看过。

从我脚底窜起一股寒意。

我看着起居室。

龙洋一还在打鼾。

我拿着塑料袋，回到起居室。放在被炉桌上，跪坐在那里，等着龙洋一醒来。

龙洋一的鼾声停止了，换成安静的呼吸声。我一直凝视着他。

龙洋一在晚上十点多才终于睁开眼睛。看见我笑了笑，揉着眼睛坐了起来。

“怎么了？”

他看见桌上的东西，大叫一声跳了起来。将袋子拿在手上，看了一下，松了口气。

“这是什么？”

龙洋一瞥了我一眼。

“那是我赚钱的家伙。”

“是冰毒吧！这么多……是走私吗？”

龙洋一低头看着。

“阿洋你自己也在用吗？”

“……”

“老实回答我。”

“有时候。”

我吸了一口气。

“我不是告诉过你，我的朋友就是被吸毒的男人杀死的吗？”

龙洋一点点头。

“阿洋，你如果想继续做流氓的话就去做。其实我是希望你不要做，如果你想在那个世界混的话，我是不会反对的。但是只有冰毒不可以。”

龙洋一咬着唇。

“请你不要再用冰毒了，不要打也不要卖。”

“这个……”

“拜托你不要。”

“那钱怎么办？我都已经这个岁数了，现在也没别的本事。”

“既然这样，那干脆连流氓也不要做了。”

龙洋一抬头瞪着我。

“阿洋，你可以休息一阵子，我有积蓄而且我还在美容院工作，生活一定可以过得去，好不好，就这样吧？”

龙洋一没有回答。

“拜托，不要再沾冰毒了……不要用你碰过冰毒的手来碰我。”

呼叫器又响了。

龙洋一按下开关停止了响声，跑去电话那里，拿起听筒开始拨号。

“是我……是……不，我手上就有。没问题。你那里也没问题吗……我知道了。现在我拿过去。”

装着冰毒的包裹仍留在被炉桌上。我两手抓起抱在胸前。

龙洋一放下电话，看到我后，眼露凶光，伸出右手。

“我要出去，给我！”

我摇着头。

龙洋一仍伸出右手靠近我。

我站起来往后退。

“给我！”

“不要！”

龙洋一的脸涨得通红，伸出来的右手慢慢举起。

“阿洋……”

我身体僵硬，感到一阵风，眼前一片黑，眼冒金星，我的身体浮了起来。

龙洋一抓起装冰毒的包裹，一副要哭的样子俯瞰着我。他什么也没说就冲出房间，我听见脚步声越来越小，最后听不见了。

我仰躺在地上，茫然地看着吊在天花板上的日光灯。听见时钟的秒针“嘀嗒嘀嗒”地响。

我坐起来，左脸颊开始发烫，我坐到梳妆台前，打开三面镜。我的左脸颊整个肿了起来，变成了紫红色，嘴角渗出血来。

绫乃应该也知道浅野辉彦沾上了毒品吧！应该也曾想尽办法要阻止吧！应该也有被打吧！即使如此浅野辉彦还是戒不掉！被心爱的男人用刀子刺入胸口时，心里想着什么呢？我有一天也会被龙洋一杀死吧？即使如此我已经有心理准备要和他一起过下去吗？

Yes。

他答应过我，要永远和我在一起。他说他爱我的。我还需要犹豫吗？即使被杀也可以，我相信他，我要跟着他。我已经没有除此之外的生存之道了。

我用手擦掉嘴上的血。

第二天早上我打电话到“茜”去，我说身体不舒服要请假。那一天我一直待在房间里等着龙洋一回来。

龙洋一半夜十二点多才回来。满脸通红，全身酒气。一走进房间就从口袋里拿出一沓钞票撒在地上。

“松子，你看，这是钱啊，是我赚回来的，很厉害吧！”

他笑得好大声。

我站在龙洋一面前，咬着牙抬头看他。

龙洋一将脸贴近我。

“怎么样？有什么不满吗？”

“阿洋，拜托你，戒掉冰毒。”

“你又要提这件事是吗？这个世界，不是说什么‘好，我会戒掉，是的，好’这么简单的。”

我伸出颤抖的手抓住龙洋一的外套衣领。

“拜托，阿洋，这样下去真的会完蛋，好不好……”

我一睁开眼睛时，看见了天花板。歪斜的日光灯一直打转。我倒在地板上，我又被揍了，过了好久才清醒过来。我觉得肚子好痛，龙洋一正骑在我的肚子上，他手握拳头，从头顶上挥下来。日光灯的光融化了，看不见了。接下来的那一瞬间，黑色的拳头落了下来。

阿洋也真是的……再这样做的话，我会死掉的。

等我恢复意识时，已经睡在被窝里了。我的脸颊上敷着湿润的毛巾。

我看了看旁边，龙洋一正跪坐着。他担心的眼神看着我的脸。

“阿洋。”

龙洋一双手放在膝盖上低下头来。

“松子，对不起。”

“现在几点？”

龙洋一回过头。

“五点十五分。”

“早上吗？”

“是傍晚。”

“……我睡了一整天？”

我开始可以思考了。

“啊，店里。”

“他们打电话来了，我说你因为感冒正在睡觉，可能明天也无法上班。”

“这样啊……”

救护车的汽笛声由远而近。

“我昏倒了吗？”

龙洋一虚弱地点点头。

持续沉默。

我开始觉得脸好痛。

我闭上眼睛，又睡着了。

我听见电铃声，睁开眼睛。

龙洋一不在我身边。

难道是我在做梦？

“是哪一位？”

我听见龙洋一的声音。

我转过头。

龙洋一正从门上的猫眼往外看。

“我是泽村惠，听说松子生病了，所以我来看她，松子在吗？”

龙洋一转过头来。

我用手肘撑起上半身，头好痛，我皱起眉头，对龙洋一摇摇头。

龙洋一对着门说：“松子现在正在睡觉，能不能请你下次再来？”

“不可以，我要看着她睡觉，开门！”她猛烈地敲着门。

“这个浑蛋！”

龙洋一口出秽言，同时松开了门上的铁链。

我从被窝里跳起来，头痛欲裂，我强忍着走到门那里。

“阿洋，不可以！”

我抓住门把手。

“小松，你在里面吧？我担心你才来的，让我看看你吧！”

龙洋一面红耳赤，一直瞪着门。

“阿洋，你进去，拜托。”

龙洋一鼓胀着鼻孔，吐了一口气回到起居室。

我打开门锁，将门打开。

阿惠满脸惊恐地站在那里。衣服的下摆和领子都缀着亮片，深蓝色的丝绒长衬衫，配上合身的灰色长裤。妆也化得无懈可击，头顶的头发留长了，用挑染的方式做出多层次变化的俏丽短发，一看就知道是出自内田小姐之手。

阿惠看着我的脸，屏气凝神，叹了一口气后，嘴角往上扬。

“最近的感冒症状都是显在脸上呢！”

我挤出笑容。

“我就知道是这样，时间到了还没看到你来店里，打电话给你，一个男的说什么‘感冒了在睡觉’，别开玩笑了！”

“今天你去店里了？”

“我之前就预约了不是吗？你忘了吗？”

“……对不起。”

“这个脸，是刚才那个男人打的吧？”

“不是。我走在路上时摔了一跤，脸磨到地上……因为觉得很丢脸，所以才叫他撒谎说我感冒的。”

“够了，小松在狱中时就最不会说谎了。”

“不是说谎……”

阿惠举起左手制止我。

“我来叨扰一下吧！”

她将右手拿着的东西塞给我，那是车站前的蛋糕店盒子。阿惠脱了鞋子走进去，她从我身旁走过进入起居室。

“阿惠，等一下……”我提着蛋糕盒紧跟在后。

龙洋一和阿惠在起居室瞪着彼此。阿惠在女性里算是高的，不过还是比龙洋一矮一个头。但是从她面对龙洋一毫不畏惧的表情看来，丝毫感受不到她害怕。

龙洋一的脸上闪过了疑惑。

“小松的脸是你弄的吧！”

“你有什么理由对我大吼小叫的，你要是说话再这么不客气，我可是连女人都不会放过的！”

阿惠看了我一眼，脸上浮现出苦笑，耸了耸肩。

“你那是什么态度！你以为我是谁啊！”

龙洋一抓着阿惠衣服的前襟，阿惠完全不为所动。

“阿洋，不可以伤害她！”

龙洋一看了看我。

阿惠仍然瞪着龙洋一，将他的手拨开。然后转过身去，背对着龙洋一，面向着我，用右手的大拇指指着背后的龙洋一。

“小松，你不可以和这个浑蛋再有任何牵扯了，立刻分手！”

“阿惠，不要说了，今天就到此为止。”

阿惠抓住我的肩膀，前后摇晃着。

“你醒醒吧！好不容易才找到自己的生存之道，不是吗？费尽了千辛万苦才当上了美发师！男人多的是，为什么偏偏要选这家伙！和这种男的在一起，会带你下地狱的！”

阿惠清澈的瞳孔里映着我的脸。

“……我，能和阿洋在一起的话，即使是下地狱或去任何地方都要跟着他，我已经决定了。”

阿惠脸部扭曲，将双手从我肩上拿开，瞄了一眼龙洋一，深深叹了一口气，斜眼瞪着我。

“随便你！”

她从我手里将蛋糕盒抢去砸在地上，转身走出房间。

关门声震动了屋内的空气。

我捡起地上的蛋糕盒，将盒盖打开一看，里面各式各样的蛋糕变得一塌糊涂。我将整个盒子丢进垃圾袋里，回过头看见龙洋一安静地低下头，我脸上挂着微笑。

“她好像很生我的气呢！”

龙洋一的脸色铁青，就像冰一样。

我尽量用很开朗的声音说话。

“刚才那个人是我在监狱里认识的朋友，在里面她总是打扮成男生的样子，非常受欢迎呢！很奇怪吧！”

“我这个人很差劲。”

“什么？”

“她说得没错，我还是不能和松子在一起，我……太差劲了。”

霎时，我看见龙洋一的脸上重叠着彻也的脸。

我靠在龙洋一的臂膀上。

“不要想那么多，我被打也无所谓，我不会难过的，所以你要永远和我在一起，不可以再一个人随便乱走了。”

龙洋一看着我。

“我打过你几次？”

“我怎么会去数。”

“那你打我，打到你高兴为止，拜托你。”

龙洋一跪下，闭上眼睛。

“拜托你，松子。”

我点点头，举起右手往龙洋一的左脸颊用力一挥，又举起左手，往右脸颊打。

“再来、再来，松子！”

我交替打着他的左右脸颊。

打在肉上的声音充斥着整间屋子。

龙洋一的脸颊变得通红，眼泪从眼睛里掉落下来。

我停下手，上气不接下气，手掌都麻痹了。

龙洋一眼睛仍然闭着，像小孩一样抽抽搭搭地哭了起来，还流着鼻涕。

我将龙洋一的头抱到胸前，将我的脸颊贴到他的头发上。

“阿洋，你答应过我，说要和我在一起，对吧？”

龙洋一在我怀里点点头。

“那戒掉冰毒吧！也不要做流氓了。即使没有朋友、没有钱，只要我们两个在一起，就可以活下去。”

龙洋一离开我的身体，跪在地上抬头看着我的眼睛。

“我知道了，我会戒掉冰毒的，也不做流氓了。我要和松子重新开始，只不过我需要时间，请再等一下，我会遵守约定的。”

龙洋一从皮夹里取出装安非他命的小包交给我。

“请你丢掉，这是我现在手上仅有的。”

我摇摇头。

“这个要阿洋自己丢。”

龙洋一看着眼前的小包，脸痛苦地扭曲着。

“不用现在也可以，但是一定要你自己丢，如果不这样，你还会从其他人那里取得冰毒的。”

龙洋一将小包放回皮夹，大颗大颗的眼泪滑落下来。

“真是丢脸，为什么我无法丢掉它，明明是很简单的事情。我一直认为自己没有上瘾，因为我看过太多上瘾的人，我还没那么严重，所以我告诉自己没关系。但是不知何时，没有这个东西就……”

他的声音听起来似乎现在才发现安非他命的魔力，并从内心感到害怕。

“没关系，你一定可以自己丢掉的，我相信你。”

龙洋一紧紧闭上眼睛。

翌日，我没去店里。这张脸实在没办法出门，而且龙洋一用颤抖的声音跟我说：“希望你陪我，如果剩我一个人的话，我可能又会去碰冰毒。”

上午我打扫屋子，顺便变动家中的摆设。龙洋一第一次帮我打扫浴室和厕所。中午叫外卖。龙洋一吃炸猪排盖饭，我吃亲子盖饭。龙洋一还分我一小块猪排。

下午龙洋一的样子开始怪怪的，腿抖得越来越厉害。即使叼着烟，点上火吸一口后就弄熄，然后又立刻拿起第二根烟。不一会儿，烟灰缸里堆满了烟蒂。

“你想要冰毒吗？”

龙洋一点点头。他从皮夹里拿出小包，不发一言地盯着看了一分钟左右。

“可恶！”

又将小包放回皮夹。深呼吸后，脸部痛苦地扭曲着，他搔了搔头。

我将房间的窗帘拉上，脱光身上的衣服，站在龙洋一面前。

龙洋一猛扑上来，将我压倒。他像是想要将冰毒从脑子里挥去似的，狂野地爱抚着我。

是否能戒得掉冰毒最后还是要看本人的意志力。我能做的只有这些。

办完事后，他好像稍微分散了注意力。说要出去买东西，因为即使想煮晚餐，家里也没有任何食材。我心想他可能是要出去注射冰毒吧！但是我立刻打消了这个念头。

龙洋一买了厚片牛排和红酒回来。他烤牛排给我吃，虽然有点烤过了头，变得很硬，但还是很好吃。

“只有今天。”龙洋一喝干了红酒说。

“什么只有今天？”

“不用冰毒的日子。”

“……明天又要用吗？”

“不是。我每天都告诉自己，只要忍耐今天一天，不要想明天的事。只要忍耐今天一天。如果能这样熬过去，我觉得应该就可以戒掉。”

我很感动，好不容易才回答一声：“嗯。”

“都是托松子的福。”

我很高兴，大哭了起来。

那天晚上我洗好澡出来，正在擦拭身体时，听见龙洋一从起居室传来的声音。他在打电话。声音听起来好像在争吵的样子，我听见他说“和约定的不一样”。

我将浴巾围在身上走出浴室。龙洋一已经放下话筒，他站在那里一动不动。

“怎么了？”

龙洋一吓了一跳看着我。

“不，没有什么。”

他勉强笑了笑。

两天后，龙洋一的呼叫器响了。他不知道给哪里打了电话，然后和往常一样开始准备出门。

我知道那是安非他命交易的相关暗号。但是我相信龙洋一说的，他需要时间，但是一定会戒掉。

换好衣服的龙洋一的脸上笼罩着不安的神色。

“阿洋？你的脸色不太好……”

“距离上次才没几天。”

“是指用呼叫器叫你出去？”

“每次都会隔十天以上，这种情形是第一次。”

“那怎么办？”

“只有去了，因为是上面的指示。”

龙洋一在水泥地上穿好鞋子后，面向着我。

“那我走了。”

“路上小心。”

“……嗯。”

龙洋一走出去。

我将门上的铁链挂好后，突然感到害怕。我变得非常不安，心脏也开始怦怦乱跳。我跑回起居室，打开电视机的开关，突然传来大笑声，我关掉电视，屋内悄然无声。

我睁开眼睛。

黑暗。

电话响了。

我抓起枕边的闹钟。

下午四点十二分。

电话还在响。

我的头脑冷静了下来。

跳起来冲向电话。

“喂？”

“松子，是我。”

是龙洋一沙哑的声音。

“带着钱赶快离开公寓，来圆山町的若叶饭店，我已经用‘大川’这个名字先住进来了，动作要快！没时间了！”

“圆山町的……”

“是若叶，就是从美容院回来时，我们第一次住的那家饭店。”

“我知道。”

“总之，赶快离开那里，知道吗！”

电话挂断。我望着听筒，想着龙洋一说的话。

我发出尖叫声丢下话筒，换上牛仔裤和衬衫。只涂了口红，然后将现金和存折放入包包冲出公寓。早上冷冽的空气轻拂我的脸颊，东方的天空已经亮了。我听见摩托车的声音，反射性地躲起来，原来是送报的。我等摩托车经过后就跑了起来。没有人追我，我一直跑到附近的便利商店，用公用电话叫出租车。在出租车来之前在店里假装阅读杂志。即使是这个时间，店里还是有几个像是学生的客人。

当出租车出现在停车场时，我走出店里，坐上出租车。

“到涩谷的圆山町。”

我告诉司机。后视镜中的司机用布满血丝的眼睛看着我。

“去圆山町是吧！”他以冷漠的声音回答。

爬下涩谷的道玄坡后，往右转，我就下车了。这条饭店街也和中洲的南新地一样，晚上和早上的模样完全不同。我凭着记忆，走下老旧的石阶后，走进小巷里，寻找若叶饭店。这一带的道路本来就高高低低起伏很大，而且路又弯弯曲曲。一下子我就迷失了方向，觉得自己好像在走迷宫，我停下脚步，环顾四周，终于看到了绿色的霓虹灯。我正要跑过去，从里面走出一对情侣。我躲在电线杆后面，那是一个身穿红色迷你洋裙的年轻女孩和身穿西装的中年男人。男人将手搂在女孩腰上，女孩则将脸靠在男人肩上。

等那对情侣走过去后，我便跑进饭店。

我走进房间时，屏气凝神，不敢说话。龙洋一的脸肿得发紫。左眼的眼睑下垂，遮住他的眼睛，嘴巴四周都是血。他踉踉跄跄，看起来举步维艰。

“被人跟踪了吗？”

“我想应该没有。”

“是吗……”

龙洋一将身体倒在大双人床上，发出呻吟。他仰望天花板，闭上眼睛。胸部上下起伏时，肺部就会发出声音。

我跑到浴室，将毛巾弄湿，敷在龙洋一的脸上。

“这是怎么了？怎么这么严重……”

“我完蛋了，被发现的话，一定会被杀死的。现在那间公寓也变得乱七八糟了。”

“发生了什么事吗？”

“我受到帮派的制裁，其实我现在应该已经被杀死了，是趁机逃出来的。”

“因为你说不要再走私是吗？”

“……可以这么说吧！”

“对不起。”我哭着说。

“怎么了？”

“因为我说了那些话……我没想到不要走私会变得这么严重。”

“不是的，不是因为松子。”

“但是……”

“真的不……”龙洋一脸扭曲着发出呻吟。

“阿洋！”

龙洋一轻轻点点头，反复吸着气。

“对不起，因为我的关系，把你也牵连进来。”

“……我们以后要怎么办？”

“先暂时待在这里，只要我们一有所行动就会立刻被发现。到时候我们再找机会离开东京……往北走好吗？”

“北……”

“你有想去的地方吗？”

“北海道怎么样？”

“不错。”

“北海道有我想找的人。”

“男的？”

“在中洲做土耳其浴女郎时，照顾我的人。是当时的经理。”

“你喜欢他吗？”

“不是，我只想谢谢他。”

龙洋一闭上眼睛。

“我这次想要踏实认真地过活，我已经非常厌倦做流氓了。”

龙洋一微笑着，立刻又转为痛苦的表情。

“我要继续做美发师。”

“嗯。”

“阿洋一个人我还负担得起。”

寂静无声。

龙洋一还是闭着眼睛。

“你睡了吗？”

“没有。”

“我想要小孩。”

龙洋一睁开眼睛，眼白部分都被血染红了。

“我的小孩？”

“那是当然的喽。不过我已经有年纪了，或许生不出来。”

“我和松子的小孩啊……”

“怎么样？”

“好啊，我也想要。”

“真的？”

“真的。”

“要生男孩还是女孩？”

“都好。”

“那一次生两个好了！”

“双胞胎吗？会很热闹呢！”

呼叫器响了。那声音听起来似乎是在嘲笑我和龙洋一的对话。

龙洋一只移动手臂将呼叫器拿出来，拿到眼前瞄了一眼，就丢到一旁去了。呼叫器撞到墙壁便安静了下来。

龙洋一皱着眉头站起来。将手伸向床头柜的电话，拿起听筒开始拨号。不发一语地贴着听筒，又放下话筒。转过头来，他的脸上浮现出了然于胸的微笑。

“被发现了……他们说只等我二十四小时。”

我感觉心脏好像被用力揪住一样。

“我们会被杀吗？”

龙洋一没有回答。低着头在思考。

“……会死吧，我们。”

我勉强笑出声音：“我是无所谓，只要和阿洋在一起，死也没关系。但是我绝对不要和你分开、被施暴后才被杀。”

“我一个人出去就行了，因为那些家伙的目标是我。”

我瞪着龙洋一：“不要胡说，阿洋一个人去死我会高兴吗？你觉得我是已经有心理准备才和你睡的吗？”

龙洋一咬着嘴唇，好几分钟一动也不动。

我们似乎可以听见彼此的心跳声。

龙洋一似乎想起什么似的抬起头，踉踉跄跄地走到冰箱那里。他取出罐装啤酒，又走回来，拉开拉环后递给我。

“帮我拿着。”

龙洋一从皮夹里拿出装安非他命的小包。弄破小包，捏出米粒般的结晶，丢进啤酒罐里，发出“滋”的声音。

我和龙洋一无言地看着银色的罐子。

“应该可以了，喝吧！”

龙洋一不带感情的眼神看着我。

沉重的时间慢慢流逝。

我将罐子就口，大口大口喝着。啤酒从嘴角滴下来，融化了冰毒的啤酒刺激着我的喉咙，进入我的身体。

龙洋一将罐子抢过去，大口大口喝了下去。喉结上下移动着，他将罐子丢在地上，吐了一口气，坐在床上。

我也将身体紧挨着龙洋一身边坐下。两个人都没开口说话。

不久后体内的冰毒便发挥药效。

世界变得好鲜艳。

我的身体浮在空中。

不愉快的感觉全都消失不见。

龙洋一刚才的憔悴都像是骗人的，他一下子就站起来了。

“我先去洗澡。”这样说着便往浴室走。

我和龙洋一连续交媾了好几个小时，好像要燃尽生命的激烈偏执的性爱。

力气耗尽后我躺在床上，从未有过的倦怠感侵蚀着全身，我用手指抹了抹我的下体，将两人混合的体液含在嘴里。房间里弥漫着无边无尽的平静，只剩下两人的呼吸声以及在我喉咙深处逐渐扩散的体液味道是真实的。

“我们就要死了呢。”

“你不想死吗？”

“……有点害怕，但是和阿洋在一起的话，我就不怕了，阿洋呢？”

“我也怕死，如果可以的话，我不想死。”

“没有办法吧！这就是我们的命运，该去准备了。”

我起身去淋浴。身上围着浴巾化妆。其实我只带了口红来。我仔细涂上口红后，穿上衣服。

龙洋一也已经穿好衣服，坐在床上看着我。

我笑了笑。

“要怎么死呢？如果可以的话，最好死得漂亮一点。”

“对不起。”

龙洋一拿起听筒拨号。

“是警察局吗？请来圆山町的若叶饭店二〇一号房……我杀了人。”

放回话筒后，电话发出“叮”的一声。
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我和龙先生经过礼拜堂，走出教会。在单行道的巷子里慢慢走着。沿路都是很大的房子，不知从哪里传来小提琴的琴声，应该是小孩子拉的吧！还没脱离噪声的阶段。骑着自行车的老婆婆从后方超过我和龙先生，远处听得到汽车的喇叭声。

我在等着龙先生开口。

从十五岁开始，我就在少年感化院和少年监狱进进出出。在我快要二十岁的时候，加入了老家的某个帮派，成为独当一面的黑道分子。不过我的工作就是负责讨债、接听公司电话和打扫等杂事。

一开始时我为成为独当一面的流氓而感到高兴，但是习惯以后，就觉得这根本没什么，因为说穿了，我只不过是被差遣去跑腿儿的。生活立刻变得很无趣，令人感到郁闷。就在我非常厌倦的时候，刚好又惹了一点麻烦，必须离开老家，我来到了东京。我是和一个在博多认识不久的十九岁女孩一起走的。

即使来到东京，我一点也不想认真工作，要做的话，就只有做黑道。我让女孩去工作，自己每天游手好闲。

大约过了半年后，我在新宿的街头，碰到一个叫作古贺的男子，那是在博多时曾经和我一起混的人。古贺在东京某个帮派里负责走私冰毒，也就是安非他命。我透过古贺的介绍，成为帮派的一员，得以开始经手安非他命。

我染指安非他命的买卖后，在博多时难以想象的大笔金额在我眼前来来去去。我心想在东京和博多的规模还真是不一样。我觉得自己好像已经变成了大人物。

我第一次被关是在两年后。在交易的现场被抓，被判处一年十个月的有期徒刑。那个女孩在我被捕的同时就和我分手了。

我二十五岁出狱后，立刻回到了帮派，又开始涉入冰毒的走私。

当时的帮派是从名古屋的批发商购入安非他命，这个批发商是住在日本的韩国人，他从韩国私自密制冰毒的帮派走私安非他命，再卖给我所属的暴力集团，也就是中间商。中间商再将安非他命分装后卖给零售者，可以从中获取庞大的利润。帮派虽有规定禁止使用安非他命，但是那当然只是表面上而已。

我被指派的工作就是飞车到名古屋，拿钱交换安非他命，再回到东京。我被安排去指定的饭店，将钱交给等在那里的男人。男人拿到钱后，走到另一间房间，从里面拿出安非他命给我，然后我再带回东京。这是交易的流程，工作很简单。我在东京也可以独当一面地赚钱，应该感到满足了。但是我觉得一点也不有趣。

我确实可以经手大笔金额，但毕竟那些钱都是帮派的，我连一毛钱都不能碰。仔细一想，其实这跟我在博多时是一样的，只不过是帮派的跑腿儿而已。

不过我也没自信如果脱离帮派的话，一个人是否能找到赚钱的方法。一旦目睹过好几百万日元的赚钱方式，就无法再为了十万日元、二十万日元铤而走险，做些蠢事。在送走无数个烦闷的日子后，我终于也开始使用安非他命。

第一次注射安非他命时的情形，我还记得很清楚。安非他命成瘾的人为什么会花好几万日元在那种东西上，以前我觉得很不可思议，但是我自己试了以后，才终于了解。感觉变得非常神清气爽，自己就像是万能的上帝，在这个世界上什么事都不足为惧。后来我才听说，安非他命是在第二次世界大战时，日本政府让神风特攻队队员服用的。这种药连对死亡的恐惧都能消除。

当然安非他命对身体并不好，即使一开始是因为好奇心，一旦用过一次后，就不可自拔了，靠自己一个人的力量是绝对无法戒掉的。药效发作时非常舒服，但是一停药就很难受了。

那是当然的。

因为安非他命并不是为身体带来能量，而是将体内其他未使用的能量强行激发出来的毒品。

一旦停药后，副作用就来了。全身倦怠无力，一点点小事也会生气，不管做什么都觉得无趣。感觉自己就像在地狱里一样，为了摆脱这一切，就又继续使用。这是恶性循环。

渐渐地，即使注射安非他命也变得不像刚开始那样可以得到快感，于是就增加注射的次数或用量。当中毒越来越深后，停药时就会加倍痛苦。

刚才我提到那个叫作古贺的男人，后来也因为安非他命中毒而引起心脏麻痹死亡。但是他曾因为停药而痛苦得在地上打滚，他也为幻觉而苦恼，虽说是幻觉，但是听说对本人而言却像是真实般栩栩如生，甚至会产生被外星人追逐或是从墙壁跳出妖怪的愚蠢幻觉。

……还好我在尚未那么严重时，就已经被关进牢里了。

我们言归正传吧！

我之前已经说过我开始用安非他命之前的事吧！

有一个男人好像算准了时机来接近我。

他是厚生省的缉毒官——麻药G男。

他要我去做卧底，一般人都会拒绝吧！但是我却接受了他的要求。当然也是因为我在非法持有安非他命的现场被捕，如果做卧底的话，就可以不用去坐牢了！

虽然我是帮派的一分子，但是我本来就不打算效忠帮派。可能从一开始我的个性就与帮派这种东西格格不入吧！表面上我会说些为了大哥、老大我可以牺牲自己也在所不惜的话，但是那不是发自内心的。那只是为了快点赚到钱，所以我只是附属于帮派而已，我在利用帮派。

因此，我接受卧底的工作时，并不会觉得背叛帮派。如果成为麻药G男的卧底，就可以不用服刑，而且今后也不会再被送进牢房里吧，我这样算计着。

可能是这个缉毒官调查过我，知道我的心态，才会和我接触吧！

从那天起，我就成了麻药G男养的一条狗。每次交易时，我会按照指示的方法，对我的主人报告。但是不可思议的是，没有发生过一次在交易现场被逮捕的事。我问我的主人为什么不举报呢？他回答他有他的考虑。

后来我才知道，他对于几百克的安非他命没兴趣，他的目标是要消灭大范围的私售渠道。所以他做了长期的规划，我只不过是出场的几十人或几百人当中的一个。当然当时的我完全看不出来事情会变成怎样。

表面上我为帮派运送安非他命，背地里我提供情报给麻药G男，且自己也注射安非他命，就这样度过每一天，我与松子重逢就是在这时候。

我时常被派去做老大姐姐的司机兼保镖。那一天我陪着老大的情妇去美容院，没错，就是那家叫作“茜”的店。松子在那间美容院担任美发师。当时的情形就如同你从泽村女士和内田女士那里听说的。

就如我之前所说的，我从中学开始就喜欢她。她时髦、漂亮又聪明，生气时有一点可怕。我之后和好几个女人交往过，但是川尻松子老师对我而言是永远的女神。

松子好像并没有发现我是她曾经教过的学生龙洋一。我犹豫了一下，决定躲起来等她下班。我原本是想和她一起吃个饭，连餐厅都订了，但是因为被她拒绝，我只能送她回家。

我在车上向她告白。

松子却一个劲地说她之前的人生是怎么样过的……没错，她做过土耳其浴女郎，还杀了人。她把自己说成污秽不堪的女人，然后她还说可以免费跟我睡……

我将松子送到家后，一语不发地离开了。我从松子的公寓离开时，眼泪夺眶而出。我一直尊为女神的川尻松子老师竟然对我说出那样的话。

或许你会觉得坏事做尽的流氓在说些什么！但是我只希望川尻松子老师永远是圣洁的。或许正因为我本身污秽，这种想法才更强烈。

但是我在开车时想起来了。川尻松子之所以会离开学校，不都是我害的吗？她会做土耳其浴女郎，她会杀人入监，罪魁祸首不就是我吗？这样的我有什么资格去责备川尻老师？

另一个发现是，即使如此，我还是很喜欢老师。当我发现我对她的爱时，就更加焦躁不安。

我将车子掉转，折回松子的公寓。

松子让我进她的房间，在那里松子将她离开学校的经过，一直到后来的人生，全都告诉我。

那时我才知道当时的二中校长田所文夫先生对她强暴未遂的事。她之所以会被赶出学校，就是因为和田所校长发生争执。虽然未必全都是我的责任，但是却无法消除我的罪恶感。我只要一想到我居然还帮助对川尻松子老师做出卑劣行为的田所校长，就后悔不已。不过松子好像已经和过去的事情划清界限了。

我和我向往已久的人发生了关系。从那天开始，我就与松子同居。

我没对松子说我走私安非他命的事情。

只要安非他命的交易一敲定，我的呼叫器就会响。我会打电话到公司，接受指示，拿了钱后再开车到名古屋，去交换安非他命回来。

我将安非他命带回大哥的公寓，而不是带回公司。因为分装作业是在那里进行，所以每次我被叫出去都要两三天后才回家。

有一次，在名古屋拿到安非他命后，正在赶回去的途中，我的呼叫器响了，这是告诉我不要去常去的那间公寓，把安非他命藏到某个地方的暗号。后来我才知道，当时大哥的公寓已经被警察监视，我带着三百克的安非他命回到我和松子住的公寓。

我的皮夹里会藏一小包安非他命，就像是我的护身符一样。但是我还是第一次带这么多的安非他命回公寓。和松子同居以后，我只在大哥的公寓或是躲在车上注射，我把针筒装在塑料盒里藏在车上。因为我听说松子的朋友是被安非他命中毒的男人杀死的，所以和松子在一起时我绝对不注射。当然我也没想过要让松子使用。

总之，我必须在松子下班回来之前将三百克的安非他命藏在某个地方。我不知该藏在哪里，最后我决定将塑料袋埋在米柜里。因为埋得很深，所以从上面应该看不出来，我很放心地去睡觉了。

但是就在我睡着时，松子回来了，她发现了安非他命。我没办法，只好坦白我走私安非他命的事。松子很生气，她说请我不要碰安非他命，表情非常严肃。

但是当时的我无法体会松子的心情。可能是因为手上有这么多的安非他命吧，我的神经变得很敏感。如果这时被警察发现的话，可能得吃十年的牢饭，万一安非他命弄丢了，我可能会被帮派追杀。

就在这时，呼叫器响了，他们指使我将安非他命带去新的地点。我挂掉电话转头一看，松子抱着那袋安非他命。我叫她给我，她不肯。我心想这女的简直莫名其妙，如果我没有将安非他命送过去的话，我和她都会没命的。为什么她不能理解呢？我火冒三丈，将松子击倒，我竟然对那么深爱的人出手，然后我将安非他命抢过来，倒在地上的松子用憎恨的眼神看着我，我很后悔打了松子，但是当时将安非他命送过去比什么都重要。

我平安地将安非他命送到，并像往常一样帮忙分装。和兄弟喝了酒之后回到公寓时已是第二天晚上。

松子没有睡，在等我。

我很后悔打了她，但可能是因为体内的酒精在作祟吧！我没有说出一句道歉的话。不仅如此，因为松子啰里吧嗦地叫我不要碰安非他命，反而让我大动肝火，所以我又揍了她。这次不是一拳而已，我骑在她身上，一直揍她的脸。松子晕了过去后，我才发现自己干的好事，赶紧照料她。

我看着一直沉睡的松子，对自己感到绝望。我心想我不能再待在这里了。再这样下去，搞不好我会杀了松子。但是为什么我要这样伤害松子呢？我自己也不知道。明明我是那么爱她……

现在想想，可能是因为安非他命的影响，使我整个人变得不正常。

松子几乎睡了一整天。

晚上八点左右有人按了门铃，是泽村女士。那是我第一次和泽村女士见面，松子这个时候也醒了过来。

泽村女士看到松子后，好像就知道发生了什么事情。

泽村女士即使在我这种流氓面前也毫不畏惧。当时的我只要一生气起来，一般的人几乎都会吓得脸色发白，不断发抖。但是泽村女士却完全不为所动。

我反而开始害怕了，黑道的人只会虚张声势，其实是很胆小的。对于吃他那一套的人就更凶狠，但是对于完全不吃他那一套的人，就不知如何是好。在泽村女士面前的我就是这种感觉。

泽村女士对松子说如果不和我分手会很惨。

但是松子却叫泽村女士回去，还说只要能和我在一起，即使是地狱也要跟去。泽村女士气冲冲地离去。

松子选择了曾好几次对她使用暴力的我，而不是像亲人一样担心她的朋友。

这时我已经下定决心。

我答应松子不再使用安非他命，也不走私安非他命。我拿出我藏着的小包，叫松子帮我丢掉。但是松子说一定要自己丢掉。我很烦恼。这就是使用安非他命成瘾的人最可悲的地方，即使已经到了这个地步，还是无法亲手丢掉安非他命。这个心情或许是没有使用安非他命的人无法了解的。我答应她我一定会丢掉，又放回了皮夹里。

戒掉安非他命一切都要看自己。但是不要参与走私安非他命就不是那么简单了。当然要跟帮派说，但是在此之前，还必须先去拒绝一直让我提供情报的麻药G男。

我当时觉得应该不会有太大的问题。确实我是非法持有毒品的现行犯，但是前前后后已经提供给他相当多的情报了。即使现在我说不想做，他也应该会对我说声辛苦了吧！

我完全误判。

“是我。”

“怎么了？不是时间还没到吗？”

“不，不是的，我有话要说。”

“什么？”

“我不想做了。”

“……被发现了吗？”

“应该没有，不是因为这个，我想要洗手不干了，不论是做卧底或是走私冰毒。”

“什么……你在说什么，大哥。你打算将我进行了这么多年的计划付诸东流吗！”

“请你饶了我。”

“不行，我绝不答应！”

“但是……”

“听好了，如果你不干的话，我就向你的帮派揭发你是卧底的事。”

“怎么可以……池谷先生，这和我们之前说的不一样！”

如果被帮派知道的话，我一定会被杀死的。我这才发现我已经掉入了万劫不复的泥沼中。

这样下去我根本无法不参与安非他命的走私。如果是这样的话，我和松子就只能逃到某个地方去。但是可以逃得了吗？今后就只能过着不见天日的生活吗？在我思考各种情形时，时间就一分一秒溜走了。

两天后，呼叫器响了，是交易安非他命的暗号。我一打电话，接受的指示和平常一样，叫我带着钱去名古屋。因为距离上次交易才没多久，所以我觉得怪怪的，但还是只能听从指示。

如果我察觉到当时的异状，和松子一起逃走就好了。

我进公司去领取买安非他命的钱，遭到老大突如其来的攻击。这一瞬间我明白自己做麻药G男卧底的事被发现了，公司里的所有人全都对我拳打脚踢。到最后我连痛的感觉都没有了，意识逐渐模糊。我两手被抓住带出公司。当时天快要亮了，他们把我丢在汽车的后座，我想可能是要被带去不知名的深山活埋吧！我死心了，闭上眼睛。松子的脸孔在脑海中浮现。当我一想到再也见不到松子时，不禁流下泪来。

就在这时候，我发现四周出奇地安静，睁开眼睛，车内只有我一人，我坐起身，看见钥匙还插在那里。我一看车窗外，刚才踢踹我的那些兄弟们在不远处抽着烟聊天。

我没有时间思考。

我从另一边的门出去，跑进驾驶座，发动引擎后就将车开走。人即使快要失去知觉，但只要一拼命，身体还是可以动的。我听见怒吼声，但是没有时间往后看。

我根本不记得当时是怎么驾车、驶往何处的。我在安全的地方把车子弃置，用公用电话打电话给松子，叫她立刻离开房间。如果我真的逃走，那他们第一时间一定会先找到松子把她杀了。我叫她先离开公寓、然后来涩谷松子和我曾经住过一次的饭店。打完电话后我搭出租车去涩谷。

先进饭店的我打了一个电话给我的主人——缉毒官。我跟他说我被帮派追杀正在逃亡，请他救我。

“现在你在哪里？”

我犹豫了。会不会是麻药G男向帮派出卖我的呢？我的脑海里出现了这个疑问。现在想想，可能是因为使用安非他命的缘故吧，疑心病变得很重。我挂断电话。

一旦我无法相信主人，那么万事休矣。帮派的人正在东京拼命找我，如果被抓到的话，不只是我，就连松子都会被杀。我主动出来的话，松子应该就没事了吧！但是我办不到，我没有勇气，我害怕死亡。

不久后松子来了。

我跟她说我受到帮派的制裁，但是并没有告诉她麻药G男叫我做卧底的事。

我说可以观望情形离开东京，但是主要的车站、干道、机场应该都有帮派的人埋伏，要从东京平安脱逃简直等于奇迹。但是也只能赌一赌这微乎其微的可能……

这微乎其微的可能也立刻落空了。呼叫器响了，我打电话过去，是老大接的。他知道我在那家饭店，我太小看帮派的情报网了。我已经被包围了，逃不出去。他只能等我二十四小时，让我和松子可以尽情地搞，搞完后乖乖出来或是在房间里和松子自杀，这是他对我最后的仁慈，他是这样告诉我的。

你觉得我会做什么呢？

我将之前没有丢掉放在皮夹里的小包拿出来，将一颗安非他命丢进啤酒灌里融化，先让松子喝下，然后我将剩下的喝完。

这并不是为了消除对死亡的恐惧。

我和松子借助安非他命的力量做了最后一次爱。然后洗完澡穿上衣服后，我便打电话到警察局。我说我杀了人，请赶快过来。当然那是撒谎。因为我确实希望警察快点来，所以就这样说。而且我也确实需要被抓进警察局。

正如我的预期，大批警察赶来。

我将装安非他命的小包交给警察，因为当场发现安非他命，我以非法持有毒品罪遭到逮捕。松子也要求自愿同行，当然，警察没有拒绝的理由。

我和松子被警察团团围着走出饭店，帮派的那些人也无法出手。身为黑道的我居然会去求助警察，这是他们始料未及的。确实这在黑道会成为笑柄，绝不是什么值得夸耀的行为，但是我和松子为了生存下去只有这样做。

我在警察局接受尿液检查后，又加上了使用安非他命的罪状。松子也一样在尿液检查结果出来后，因违反安非他命取缔法而被逮捕。

我和松子分别被判刑。我被判处四年有期徒刑，关进府中监狱。松子也被判处一年有期徒刑，送进栃木监狱。不管是什么样的帮派，都无法追到监狱里。至少松子的命是保住了。

我不知道自己会怎样，因为府中监狱里有许多和暴力集团牵扯的囚犯，隶属于我那个帮派的人也很多。我如果被人知道是背叛者的话，可能性命不保吧！

很幸运的是，监狱方面对我采取了保护措施。一般像我这样的囚犯，入监后不久就会搬到多人间去，但是我却一直住在单人间。

其实单人间的待遇比团体房更恶劣。建筑物老旧，而且房间很窄。窗户因为被遮起来，所以看不见外面，通风也很差。我不知道现在是怎样，但是当时的窗户不是玻璃的，只贴上塑料纸。这是真的。因为这样，夏天房间内就像蒸笼一样，冬天则像是冰箱。即使是独居的囚犯，白天大多也要去工厂工作，但是我是所谓的完全独居，一整天都必须在房间内糊纸袋。

在监狱生活没有说话对象本来就是很辛苦的一件事。但是对我而言，不用看到其他人反而好。如果是在多人间或工厂，我不知会遭到怎样的待遇呢！

虽然没有人跟我明讲，但是这可能是我的主人——缉毒官暗中帮我安排的吧！我到现在都还不知道出卖我的是不是那个主人，但是因为这样我得以生存下去。而且在我入狱三年后，麻药G男的计划完成了，将帮派一网打尽。不管到什么时候都会有想杀我的人，但是以帮派为名追杀我的却已经没有了。

只不过一旦被盖上背叛者的烙印，就无法在黑道的世界生存。在生死关头投靠警察也是死罪，所以全日本应该没有任何帮派会再搭理我了。
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一年刑期服完后，从栃木监狱出来的我和上次一样，拜托保护观察所当我的保证人，在国分寺市公日元町租了一间公寓。

只有一个房间，没有浴室。既狭窄又不方便，但是为了省钱也是没办法的事。

我在这间屋子住了一个星期后，便去东京地检署。在那里我阅读了龙洋一的判决书，并确认了刑期届满日。

龙洋一最终好像没有将结婚申请书寄出。所以在服刑时我们无法通信，出狱时也没办法去看他。

他到底在闹什么别扭？真是一个麻烦的孩子。

从公寓走到府中街道后，往南骑五分钟左右的自行车，左手边就会出现那道需要抬头仰望的府中监狱的水泥围墙。高五十米左右，沿着这条街绵延三百米以上。从那里再骑五分钟，就来到了JR武藏野线的北府中车站。

我新就职的美容院就在北府中车站前的综合大楼里，店名叫作“三田村剪发烫发”，店里只有老板和一名学徒，是典型的个人经营小店。因为刚好在招聘美发师，所以我只通过面试就被录取了。这家店不像银座的“茜”还要测试技术。老板三田村秀子看到我履历表上的赏罚栏后，似乎很犹豫，但是我强调：“绝对不会再碰安非他命。”之后，她就接受了。我适宜的装扮也替我加了分吧！

我的一天从早上七点半开始。

早餐吃面包、牛奶和香蕉，梳妆打扮好后骑着自行车去上班。

来到府中监狱前是早上八点半。

有一次我曾在早上散步时，大约是六点经过监狱前，当时路边停了一排黑色烤漆的高级外国轿车，聚集了好几百个长相凶狠的男人们。这一带有很多绿地，平常是很幽静的，但是那天早上却弥漫着不寻常的气氛。因为出动了好几辆巡逻车，所以我便问警察发生了什么事，警察告诉我是暴力集团的大哥级人物要出狱了。不一会儿，西门附近便传来像是大地震动的响声，聚集在那里的男人们全都朝向西门弯腰鞠躬，异口同声说着：“您辛苦了。”警察立刻拿起麦克风进行劝说：“请尽快离开！”我附近的几个人以可怕的眼神瞪着我。我感到很害怕，赶快离开。从那以后我就不在清晨散步了。

我每天早上去美容院的途中都会暂时将自行车停在府中监狱的西门前。抬头仰望隔着我与龙洋一的那道水泥围墙，说：“早安，今天也要努力哦！”然后再踩着自行车踏板往美容院骑去。

“三田村”的营业时间是上午十点到晚上七点，但是从下午五点多开始是最忙的。府中监狱的对面有一家大电机公司的工厂，那里的女作业员有很多人都是下班后来店里。

这间店因为没有打烊后的研习会之类的东西，所以打扫完毕后，晚上八点就可以回家了。晚餐我在车站前的餐厅点了套餐打发后，骑着自行车走夜路回家。

府中监狱的围墙前到了晚上特别阴森，但是我还是会和早上一样抬头仰望围墙，低声道晚安。

回到公寓后，就带着盥洗用具去澡堂。在距离公寓五百米左右的地方有一间叫作“明神汤”的澡堂。我泡在大大的浴池里，眺望着墙壁上的富士山图样，一天的疲劳都消除了。洗完澡后，我站上磅秤，确认自己没有发胖。接着再仔细看着映在大镜子里的自己的裸体。因为美容院里的女性周刊上有一则报道说，每天要仔细看五分钟自己的身体，以防止身材走样并能保持肌肤年轻。

我从澡堂回家时已经超过晚上十点了，我在全身涂抹乳液，并在日历上将今天的日期打叉，一天就结束了。

即使回到房间也没有人等我。

我也没有朋友。

但是我不觉得寂寞。

现在的我有一个可以清楚勾勒出来的梦。

龙洋一就在距离我五分钟自行车车程的地方，再过不到三年他就可以出狱了。这样一来我们两人就可以彼此依靠着活下去。

龙洋一出狱的话，就可以搬去稍微宽敞且有浴室的公寓。

我想要往北走。

为了那一天我正一点一滴地存钱。

我将所有的生活目标都设定在龙洋一出狱的三年后。
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事情的前后顺序有点颠倒，我从被起诉后到刑期确定前，都被关在东京拘留所里。

就是站在第一次碰到阿笙的那个荒川堤防上，可以看见对岸那栋非常庞大的建筑物。现在好像在改建，起重机从屋顶上伸出来，你还记得吗？

那就是东京拘留所，松子应该也在那里面的某个地方。

在拘留所时我接到松子的来信。拘留所是可以自由通信的，松子的信上说我们去迁户籍结婚吧！听说刑期确定并移送到监狱后，就只有亲人才能来会面或是通信。如果结婚成为夫妻的话，即使被送到不一样的监狱也可以通信，松子如果先出狱的话就可以来探视我。

我高兴得几乎落泪。我是一个不止一次搅乱松子人生的男人，她居然要跟我这样的男人结婚。

但是我在回信时，是这样写的，不要再和我有任何瓜葛了，我没有资格让松子幸福，而且也没那个能力。即使我们重新在一起，只会一再发生不幸的事。拜托你，忘了龙洋一这个男人，希望你重新开始过新的人生。

我立刻接到松子的回信。里面放着结婚申请书，我只要签名、盖章的话就可以提出，我心想她是来真的。

我很苦恼。

如果能和松子重新来过该有多好啊！光是想就令我感动不已，但是这样松子真的能幸福吗……

很遗憾，我的答案是否定的。今后我移送到监狱的话，或许性命难保，而且即使运气好没有死，回到外面自由的世界，我也没自信可以规规矩矩过日子。况且我还是个会把女人打昏的男人，我怎么想都觉得她不要和我在一起比较好。

我没有在结婚申请书上签名，就那样放着。

又接到了松子催促的信。我没有回信。因为我想说的话都已经写在第一封信里了。

不久后，我得知松子被判处一年有期徒刑，移送到栃木监狱。因此，我就没再接到松子的信。如果在结婚申请书上签名后提出的话，我们就可以再次通信，这一切都看我的决定。

我在被判决的前一天在结婚申请书上签名并盖了章。如果将这个东西对政府提出，我和松子就可以正式成为夫妻了。我一直看着印泥尚未干透的结婚申请书，将它深深印在我脑海里。然后将它撕成两半，揉成一团后放入口中吞了下去。

这就是我选择的结束方式。

我不想再去想松子了。这样松子应该也可以觉醒吧！如果她出狱的话，应该可以另外遇到一个好男人，重新开始吧！我打从心里希望她这样。

……啊，我真是自私的人。

在监狱里的生活，老实说并不是那么难过。如同刚才我跟你说的，至少不会感到生命受到威胁，而且因为不能接触安非他命，且过着正常的生活，所以我的身体变好了。

因为我原本就不喜欢集体生活，所以单独一个人住，也不觉得辛苦。

从刑期的第二年到第三年是我最适应狱中生活的时候。我不思考任何事，每天糊着纸袋度过，早上起床后就工作，一直到就寝时间时，才发现一天又过了。

一般在过了刑期的三分之二时，就会开始准备审查假释，但是我并没有。假释时需要保人，入监时的调查就要提出请谁来担任保人。一般都是请亲人担任，但是等于是没有亲人的我，便拜托更生保护会。暴力集团的人如果没有亲人当保人，是很难获得假释的。而且我又是累犯，被关入单人间，所以不太可能获得假释。但是我并没有因此而消沉，因为我本来就不想要假释。

第一次被判刑时，我等出狱等得望眼欲穿。因为这么一来我就成了有前科的人，好比镀了一层金一样。出狱的时候，老大还帮我庆祝。但是这次即使出狱，我也没地方去。

今后要如何生活？没有正经做过事的我可以在社会上生存下去吗？我心里只有不安。我从没有像当时那样害怕过外面的世界，如果可以的话，我甚至想一直待在监狱里，然而越是这样想就越觉得时间过得快。

不知不觉间我的刑期届满了，出狱的那天早上来临了。

我还记得很清楚。

那是一个万里无云的晴天。
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昭和六十二年（一九八七年）八月

凌晨三点多我便起床了。我打开房间的灯，将棉被叠好。

我冲泡速溶咖啡，打开电视一看，播放的是电脑动画。在轻快的音乐中，小鸟等动物都入睡了。

我仔细一看，原来这是电视公司宣告今天的播映已经结束的节目。清晨三点左右还是深夜吗？

我拿起遥控器正想要关掉电视时，动画和音乐又开始了。刚才睡着的小鸟等动物慢慢地苏醒过来，并开始活动。这是宣告今天播映开始的开场节目。

动画结束后，一个我从来没看过的男艺人一边弹着钢琴，一边唱着歌。他的歌声中气十足且哀伤，十分能打动人心，歌曲唱完后就是天气预报。

今天关东地区天气晴朗。

我喝完咖啡站起身。

从冰箱里拿出昨天晚上就洗好的米放进电饭锅里，并按下开关。在锅里装满水后放在瓦斯炉上，用柴鱼片熬高汤，尝过味道后撒下干的海带芽，再将锅盖盖上就好了。同时电饭锅也开始冒出蒸汽。

啤酒已经完全冰透了，我不知道龙洋一会说想吃什么东西，但是我买了他最爱的牛肉，是松阪牛的牛排。我希望他能吃到热腾腾的煎蛋，所以决定等他回来再煎。两人一边吃着早餐，一边谈着今后的计划。

我看了看钟。

必须要加快速度。

我洗过脸刷完牙，脱下睡衣并换上新买的内衣，再穿上为了这一天所买的浅驼色洋装。

我站在镜子前仔细地抹上粉底并化妆。可能是因为睡眠不足吧，有点难上妆，真是没办法。

最后画上口红，头发则是旁分的短发，我对着镜子微笑，还不错，我做了一个认真的表情说：“您辛苦了。”

然后我扑哧一笑，我已经好久没看到自己的笑脸了。即使如此，我看不出来自己已经四十岁了。这是因为我努力保持年轻的结果吗？还是说因为我没生过小孩的关系呢？

小孩。四十岁。

已经不可能了吧！

镜子里自己的笑容已经消失。

瞪着我。

“如果你这样愁眉苦脸的话，阿洋会讨厌的。”

我看了看钟，时间已经到了。

我走出房间，东方的天空出现鱼肚白。我没有骑自行车，而是沿着府中街道往南走。

黎明的街道上的车辆很少，就连行人也不多。行驶了一整夜的卡车偶尔会以超快的速度从我身旁经过。

府中监狱的围墙越来越近了。我的心脏怦怦直跳。我心想最好不要有暴力集团的人刚好今天出狱，不过没有看到像是来迎接的人影。

我站在西门前，对开的门是铁制的，高四米左右。我站在稍远的地方等着龙洋一。

天空的颜色渐渐由紫色变成蓝色。

西门就如其名，是朝向西边的，所以朝阳一升起来后，就晒不到太阳了。

我看了看手表。

刚好六点。

门还没开。

我在思考当龙洋一走出来时，我该对他说的第一句话。我想了很多，但是都觉得不好。

已经四年没见了。

我的身材和体重都和四年前一样。我每天骑自行车上班，饮食也很注意，皮肤的保养也不敢怠慢，这就是我努力的成果。我不想胖得太离谱让龙洋一幻灭。

龙洋一会变得怎样呢？会变胖吗？还是变瘦呢？应该会成熟一些了吧？

他看到现在的我，会对我说你很漂亮吗？

等我回过神时，周围完全亮了。

我看了看手表。

已经七点多了。

真慢！难道他已经假释出狱了吗？不，因为他是暴力集团分子，所以应该要由保人收留。但是他母亲和妹妹下落不明，又没有其他的亲人。

难道是我弄错了出狱的日子？不可能。我去地检署调查过的，昨天是刑满日，所以应该是今天早上出狱。

即使如此，还是太慢了吧？

难道是他在狱中过世了吗……

我听到“咔嗒”的金属声。

是从门那里传来的。

厚重的铁门慢慢往内打开。我从一点点的缝隙中看到一个高个子的男人走出来。

他穿着和四年前相同的衣服，除了剃得很短的头发，其他都没变。好像胖了一点吧！

他的后面跟着一个穿着制服的看守员。

理着光头的龙洋一对看守员鞠躬。

看守员点点头将门关上。

发出很大的声音。

龙洋一抬头仰望紧闭的铁门，吐了一口气低下头，望着地上转过身来。他朝向我迈出步伐。

他抬起头，停下脚步，瞪大眼睛。


11

早上七点，我在监狱外迈开步伐。

但是我的感觉是，与其说我又重回自由世界，还不如说是被丢了出来。我手上的钱只有被逮捕时带着的五万三千日元和糊纸袋的奖金六千日元，一共是五万九千日元。我必须用这些钱找到暂时居住的地方和食物。

即使站在门前也解决不了事情，所以我想先走到车站。

我觉得不太对劲，抬起头来。

我停下脚步。

松子站在那里。

她用温柔的笑容迎接我。

当时松子那庄严的美让人觉得不像属于这个世界上的。

当我越来越接近松子时，我的腿开始发抖。那是我之前从未经历过的恐惧。

没错，我感到害怕。
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“阿洋。”

我靠近龙洋一。

我跑了起来。

我冲进他的怀里。

我放声大哭。

我的双手被抓住，从他胸口被拉开。

龙洋一的脸色苍白，嘴角抖动，他放开我的手臂。

“为什么你会在这里？”

“为什么……我当然是在等你啊！”

“你应该只关了一年就出狱了，那之后你在做什么呢？”

“我在附近的公寓租了一间房子，在车站前的美容院工作，每天早上会骑着自行车经过这里，去上班和回家时都会隔着围墙和你说话。你不知道吧！”

龙洋一用很害怕的眼神看着我。

“走吧，我早餐都做好了。”

龙洋一将目光移开。

“我写的信你没看吗？”

“信？”

“我应该写过，请你不要再理我了。”

“那应该不是你的真心吧，你以为我连这个都看不出来吗？”

龙洋一的脸颊开始微微颤抖。

“怎么了？冷吗？”

龙洋一没有回答。

他铁青的脸转向一旁，瞄了我一眼。

“什么事？”

“你有钱吗？”

“现在？”

“对。”

“……如果不多的话。”

龙洋一伸出手。

我将整个钱包给他。

龙洋一将钞票抽出来后，就把钱包还给了我。

“你要做什么？”

龙洋一看着我，用很哀伤的眼神。

他将钞票塞进裤子的口袋里，转身就跑了起来。

“阿洋，你要去哪里？公寓不是在那里。”

龙洋一头也不回，继续跑着。

他的背影越来越小。

龙洋一从我身边离开了。

离开了。

离开了。

离开……

“……为什么？”

我呆若木鸡，只能看着他离去。

我全身无力。

我跌坐在柏油路上。

“为什么？”

鸟叫声从我头顶传来。
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我不习惯被爱。我害怕自己依赖松子的爱，我办不到。对于习惯了黑暗的我来说，松子的爱太刺眼，让我觉得好痛。

我抢了松子的钱逃走。我沿路一面跑一面哭。为什么我的人生会变成这样？一定是一开始就走错了。我心想如果可以的话，我要回到十五岁去，重新来过。

我的脚往我成长的故乡福冈走去。在那里我找到了出卖劳力的零工，像是要发泄所有不愉快似的工作着。即使如此我的心还是很乱，无法平静。

其实我真的想要和松子一起重新来过。但是我害怕松子的爱，无法靠近她，我也没自信能让松子幸福。我的心裂成两半，互相撞击，两败俱伤。我不费吹灰之力又再次接触安非他命，因为和我一起工作的劳工当中就有好几个人使用安非他命，他们把卖家介绍了给我。

对我而言，活着本身就是痛苦。但是我又没有自杀的勇气。我曾经爬上高楼的屋顶想要自杀，但是一往下看就两腿发抖，冷汗直流，怎么样都无法往前踏出一步。装什么黑道、装什么潇洒，我不过如此。为了摆脱痛苦，我又注射了好几次安非他命。

我感到精神方面的压力，在药效的妄想中，我看见了搅乱我和松子人生的元凶。不，只是觉得看到了。只要不除掉那个元凶，我的心就无法得到平静，松子也不会幸福。既然这样，至少要由我来除掉这个元凶，这是我唯一能为松子做的事。我一直这样认为。

我靠以前的门路弄到了一把枪。
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我为龙洋一准备的饭和味噌汤仍然放在那里。我一个人也不想吃。中午时门铃响了，我赶紧跑去开门，原来是报纸推销员。我默默将门关上，推销员好像隔着门怒骂我。

第二天早上电话响了。我冲过去接，是三田村秀子，因为时间到了我还没去店里她好像很担心的样子。我说暂时要请假几天。

“川尻小姐，你不会又去碰安非他命了吧？”

我没有回答，就将电话挂断。

为什么龙洋一要离我而去呢？我无法理解。难道他已经厌恶我了吗？这是不可能的。

我想起中学时的修学旅行，在行进的列车中，龙洋一没有加入任何一个小团体，一个人无聊地看着窗外。即使我邀请他来玩扑克牌，他也表现出没兴趣的态度。但是龙洋一说他从那时候开始就喜欢我不是吗？十五岁的龙洋一隐藏自己的真心，装出一副坚强孤傲的样子。当时我要是再强拉他的话，或许他会加入打扑克牌的同学们。所以即使龙洋一在信中说要分手，我也不相信那是他的真心。我认为他是在对自己的心说谎。因为他和我约定好了，说会和我永远在一起，他说他爱我。

龙洋一一定会回来的。当他能诚实面对自己的心时，他就会回到我的怀抱，我一定会紧紧抱住他。

他如果想要回来的话，就应该会去查我的住址。如果龙洋一去问保护观察所的话，就一定会有人来跟我确认。如果我离开这里的话，或许就无法再见到龙洋一。所以我不能搬离这间公寓。不能离开这间公寓就表示我必须继续在这里生活。

我打电话到“三田村”，为刚才的失礼道歉，并说我从明天开始就会到店里去。三田村秀子对我说，这次可以原谅我，但是希望我不要再无故缺勤。

我吃了昨天就一直蒸在电饭锅里的饭和重新热过的味噌汤，但我没有碰松阪牛肉。在我咀嚼时，我的能量又一点一滴苏醒了。

我心想不要紧。

一个月后，当我一边看着电视一边吃着牛奶和玉米片的早餐时，我用遥控器切换频道后，在新闻节目的画面中，看到了一个很眼熟的名字。

昨晚十一点二十分左右，福冈县的县议员田所文夫在柳川市的私宅前，从出租车下车时，遭到前暴力集团分子龙洋一（三十一岁）枪击，送医后不久即宣告不治。嫌犯龙洋一当场被捕，以涉嫌杀人及违反枪支弹药法遭到警方逮捕。目前在警察局针对其动机接受详细调查，同时……



(1)　主妇的文艺团体及职业介绍中心。

(2)　序二段是相扑的名次之一。


第五章　泡影
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“后来的事我就不知道了。”

我和龙先生没有说话继续走着。

龙先生沉默不语。

我也不知道该说些什么，但是我的脑海里浮现出一句话。

“松子姑姑……太可怜了。”

龙先生默默地点点头。

“龙先生，当时如果你和松子姑姑重新开始的话，你觉得现在会变成怎样呢？”

龙先生停下脚步，闭上眼睛低着头，深深吐了一口气后，抬起头来。

“阿笙，请饶了我吧！”

“可是……”

“拜托。”

龙先生低下头。

“但是你后悔了吧？后悔逃走。”

“……我后悔。”

“为了忏悔，所以你成为基督教教徒？”

龙先生的表情好像在沉思。

“或许也不完全是。”

龙先生又迈开步伐。

“阿笙之前帮我捡起的那本《圣经》，是我在府中监狱时拿到的。在监狱里每个月有一次名为“教诲”的宗教教育，但是独居的囚犯不得参加，不过想要《圣经》的人可以得到《圣经》。当时我并没有考虑太多就拿了，然后就只是这样放在身边。偶尔无聊时拿出来看一下而已，即使看了也没什么感觉。所以我从府中监狱出狱，逃离松子回到福冈，一直到杀了田所校长，我的行李里一直放着这本《圣经》。如果在我精神状况最糟的时候，偶然间翻开过这本《圣经》，或许我就不会杀死田所校长了吧！我只要这样一想就觉得很后悔。”

“那是什么机缘使你再次翻开《圣经》的？”

田所校长有一个二十一岁的孙女，她来拘留所看我，是个非常可爱的女孩，她认真地看着我这样对我说：“我的祖父被你所杀，可能他曾经对你做了很过分的事，但是对我来说，他是代替父母抚养我长大，慈祥且无可取代的祖父。他是为了人们牺牲奉献，值得尊敬的了不起的祖父。”

我很想把耳朵捂起来，我不想听这些话，但是这个女孩之后跟我说了一句话。

“但是我原谅你，我会为你祷告。”

龙先生轻轻摇着头。

我不懂她在跟我说什么，老实说我觉得被羞辱了，自己最心爱的人被杀了，却跑到凶手面前，不但没有破口大骂，反而说什么原谅……世上怎么会有这种人，我当时是这样想的。这个女孩这样说完后就回去了，我当时只觉得气愤和疑惑。

我是在被移送到小仓监狱三年后又再想起这个女孩所说的话。我在就寝前的自由活动时间拿起这本《圣经》，这三年来我一次也没想要翻开，但是就在那天晚上，我拿了起来。我完全没有考虑到想要被救赎这类的事，我若无其事地翻着，刚好翻到了那一页，一句话突然映入我的眼帘。

神是爱。

我不懂这是什么意思，但是我无法将视线从这句话移开，“神是爱”，只有这几个字看起来特别大。不久后我生锈且已经停止的心，发出吱吱嘎嘎的声音，开始动了起来，我自己也知道它转动的速度越来越快。

我好像被催促似的从《圣经》的第一页开始阅读。我利用很短的自由活动时间，且花了好几天，逐字逐句看完。我有很多地方看不懂，又从第一页重读，觉得稍微懂了点，但还是有一大堆地方不明白。

我很想弄明白，想得不得了。我很想知道却无法知道，也没有人教我。我内心的着急及焦躁日益扩大。

小仓监狱也有“教诲”课程，牧师每个月会来一次。我在这里时就住在多人间了，所以我有参加的资格。我立刻报名参加，招生是半年一次，所以我必须等好几个月。这段时间，我又将《圣经》读得更透彻。我在怎样都看不懂的地方做记号。

“教诲”课程开始后，我便逐一丢出之前累积的问题。牧师一一为我仔细解答。我最想知道的是，“神是爱”这句话是什么意思。

牧师想了一下后这样说：“你在此之前有没有打从心里憎恨过谁？”

“有。”

“现在你能发自内心为那个人祷告吗？你能爱那个人吗？”

“这个……”

“可以吗？”

“不，不能。”

“这没关系。”

“可是……”

“人的内心是很脆弱的，根本无法为自己憎恨的人祷告，对吧？”

“……是。”

“但是只要依靠神的力量就可以做到，可以爱无法原谅的敌人，可以戒掉毒品，可以戒赌，这些都是依靠人类的力量难以办到的事。但是只要亲近神，这些事情都可以办到。”

“像我这种坏蛋，神也会帮助我吗？它不会对我说你是没有价值的人，然后拒绝我吗？”

“神爱世人。对神来说根本没有没价值的人，所有的人都是被尊重的。”

“所有的人……”

“是的，所有的人。”

“那神也会爱我吗？即使是这样的我也应该被尊重吗？”

“是的，你是被尊重的，神会爱你。”

“骗人！”

我不由得站了起来，看守员立刻冲过来，想要将我带出去。

“请等一下！”牧师用严肃的声音制止看守员。

看守员们面面相觑，将手放开。

“为什么你会认为是骗人？”

牧师很亲切地对我说。我像是洪水决堤般把我之前是如何伤害自己周围的人全都向牧师倾吐。我做过这么多的坏事，甚至还杀了人，这样的我应该不值得尊重。即使是神，也不可能会爱这样的人。

我几乎叫到声音沙哑。

牧师这样回答我：“你现在很痛苦吧？”

“是……”

“如果你是真正的坏人，就不会那么痛苦了。所以你是值得被尊重的，神会爱这样的你。”

我感觉犹如五雷轰顶。

“原谅不被原谅的人，这就是神的爱。只有神可以做到，或许社会不会原谅你，但是神早已原谅你了，最好的证明就是你对于自己做过的事已经真心后悔了，不是吗？现在的你已经被注满了神的爱，几乎要满溢出来了。这一点请你了解。你的心充满了神的爱，所以现在开始请你将这份爱分给周遭的人，用神的力量去原谅你无法原谅的人，去爱他们。这个世界上的人如果知道自己是被神爱的，内心充满了爱，然后再将这些爱灌溉周遭的人，彼此原谅、相亲相爱的话，这个世界就会变成天堂。你不觉得吗？”

我醒悟了。

田所校长的孙女心里有神，所以她才原谅了应该憎恨的我。松子心里也有神，所以她原谅我并一直爱我。

“不论在任何时候，神都会眷顾着你，请相信神。”

当我听到这句话时，我泪流不止。我发现和我一起上“教诲”课的其他囚犯，也全都哭了。

龙先生深深吸了一口气。

我们的左边看到了荻洼小学，操场上有孩子们在玩，欢笑声此起彼伏。

我和龙先生停下脚步，眺望着跑来跑去的孩子们。

“但是……”龙先生说，“一切都太迟了。”

从学校的扩音器传来钟声。孩子们停止玩耍，开始往教室走。不一会儿工夫，操场上一个人影也没有。

只剩下沙尘。
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我辞去了三田村的工作，老板三田村秀子曾为了留下我来公寓找过我一次，但是可能是看到我的情形后知道没用吧，待了不到五分钟就回去了。

失去龙洋一，我的生活就像是泡到水的方糖一样，完全崩溃。

我一觉醒来时是上午十点左右，上完厕所后又钻回被窝，一直睡到将近中午。因为肚子饿得受不了才起床。我喝啤酒配垃圾食物，一开始喝三百五十毫升的罐装啤酒就会头痛半天，无法动弹，但是连续喝两个星期后就习惯了。

到了傍晚我也不化妆就穿着运动服走路去便利商店，买便当、罐装啤酒、垃圾食物等，买到我高兴为止。我提着塑料袋坐在路旁的儿童公园长椅上吃便当。小小的儿童公园里除了长椅外，还有秋千、滑梯、攀登架、沙坑，游乐器材一应俱全。白天大多是妈妈带着小孩来玩，到了傍晚几乎都是小孩子们自己在玩。

我心血来潮才会去澡堂，大约三天一次。回到公寓后，我一边看着电视，一边吃着垃圾食物，有力气时就泡个面吃。我不断切换电视频道，一直看到深夜两点左右，睡不着时就来上一杯威士忌，这样就会立刻全身无力卧倒在被窝里。等我醒来时已是第二天早上。

十二月下旬，有一天我喝醉了，踩空公寓的阶梯，摔下去昏了过去。我被救护车送到医院，医生说我骨头没有大碍，但是有轻微脑震荡。不过我的肝脏肥大，医生叫我戒酒。我告诉医生没有酒我睡不着，于是医生开给我名叫佐匹克隆和氟硝西泮的药。听说佐匹克隆能加速入睡，而氟硝西泮能使睡眠持续。确实我吃了以后不用酒精就可以入睡，只不过晚上两点到上午十点这段时间，我感觉自己好像在时光隧道中游走，醒来后仍残留着刚入睡时的倦怠、疲劳、绝望。明明应该是睡着了，但感觉就像二十四小时都没有睡觉的样子。

在不知不觉间竟然过年了。电视机里的演出者全都穿上新年时的衣服，全体出场庆贺新年。

我没有关掉电视就走出房间，冷冽的空气刺着我的皮肤，红红的太阳正要西沉。我一个人走在逐渐暗下来的巷子里，走进了每次吃便当的儿童公园。

有一个四岁左右的女孩正在沙坑玩。她身穿白色短夹克、红色裙子和黑色紧身裤，头上绑着粉红色的蝴蝶结，身边没有父母跟着。

我坐在秋千上，踢着地面。秋千发出很大的声音，女孩转过头看我，一直盯着我看，眼睛滴溜溜地转，脸颊胖嘟嘟的，好可爱。我对她笑，但她的表情并没变，不感兴趣又转向她的沙子。

女孩握着红色的玩具铲子，很认真地默默挖着沙子。她的四周甚至弥漫着拒绝打扰的气氛。

太阳已经完全落下了，东方的天空慢慢变暗。空气越来越冷。

我从秋千上站起来，靠近沙坑，在女孩的身旁坐下来。

“你在做什么？”

“我在挖洞。”

“挖洞要做什么？”

“要进去。”

“……谁要进去？”

“小美。”

“小美？”

“就是我。”

女孩不停地挖。

“如果你进这个洞里的话，衣服会脏掉！”

“没关系。”

“那阿姨也来帮你，好吗？”

女孩停下手抬头看我。

“真的？”

“嗯，你的铲子能借我吗？”

“好啊！”

我拿着红色的铲子开始挖沙，洞越挖越深。女孩一直盯着洞底看。

我觉得好像是在挖自己的坟墓，这个女孩可能是要带我去地狱的死神吧……啊，我又在胡思乱想什么了。

我汗流浃背。

我停了下来。

“呼！好累啊！”

女孩嘟着嘴，我以为她是不高兴我停止作业。

“我肚子饿了！”

好可爱的口气，我笑了。

“你妈妈呢？”

“她叫我暂时先在外面玩，她来叫我之前，不可以回家。”

“那……你不冷吗？”

“有一点冷。”

“对啊，你要不要来阿姨家？我泡面给你吃。”

女孩脸上漾起了笑容。

“嗯！”

我牵着小美的手，走出公园。小美开始一边走着一边哼歌。虽然完全曲不成调，但是仔细一听好像是某部卡通片的主题曲。我也尽量跟着她哼，小美开始将握着我的手前后摆动，歌越唱越大声。她左脚右脚交互跳着前进，可能是觉得我在看她，所以赶紧停下脚步，不再哼歌，用不安的眼神抬头看我。

我对她微笑。

小美也对我报以放心的笑脸。

回到公寓后，我将水壶装上水，放在火上煮。在水开的这段时间，我将摊在地上的棉被叠好，收入柜子里。将堆积在屋内的空啤酒罐等垃圾放入垃圾袋中，拿到屋外去。将搁置在屋角的被炉搬到房间正中央，插上电源。因为好久没有活动了，我感觉上气不接下气。但是这样总算有了我和小美可以坐的地方。

泡面刚好还剩两碗，真感谢神。

我将热水倒入后，等了三分钟，我们就一起开动了。

小美吃得津津有味，吃完后还双手合十说：“我吃饱了。”

我将剩下的汤倒在水槽里，回到起居室时小美已经将脸靠在炕桌上发出鼾声。我拿毛毯过来，盖在她的背上，在小美身旁坐下。她的嘴巴微微张开，好天真的一张脸，怎么看都看不厌，我用手指戳了戳她圆圆的脸颊，真是柔软得令人难以置信。

小美皱起了眉头，睁开眼睛，抬起头，害怕地看着四周，用下垂的眼睛看着我，突然哭了起来。

“小美，怎么了？”

“妈妈、妈妈！”

“小美，你要吃什么吗？我有薯片！”

我的声音似乎传不到小美耳朵里，小美看着天花板一直叫着妈妈，大颗大颗的眼泪流下来，只是不断叫着妈妈。

我房间的电铃响了。

我来回看着门和哭个不停的小美，电铃又响了。

“小美你等一下啊！”

我跑到玄关。

“是谁？”

我从猫眼看见一名警官站在那里。

“这么晚了，很抱歉，我想请教您一些关于隔壁邻居的事。”

“现在我正在忙。”

“不会占用您太多的时间，一会儿就好。”

我没别的办法，只好打开门锁。

门一下子就被用力撞开。

“等一下，什么事……”

“美岬！”

从警官后面跑出一个哭肿双眼的女人，直接穿着鞋子走进我的房间。

“妈妈！”

小美跑到女人身边，女人紧紧抱住小美。

“美岬，对不起，对不起。”

“这是您的孩子没错吧！”警官说。

女人将脸埋在小美的头发里，大叫：“没错！”

我慢慢看着警官。

“可不可以麻烦你跟我回警局？”

“为什么要带我走？”

“因为你涉嫌诱拐幼童。”

“不是那么一回事……”

“我们回局里审讯。”

我一走出房间，就看见下面有巡逻车。红色的光照亮了周围，我看见乱哄哄的人影逐渐聚集过来，我在大家的注视下坐上巡逻车被带走。

在审讯室里我将事情经过说了一遍。因为那女孩一个人看起来很寂寞的样子，所以我就去跟她玩。她说又冷又饿，所以我就带她回家给她吃泡面，警官说为什么他来的时候女孩在哭，问我是不是虐待她，我回答我也不知道，可能是因为看不到妈妈而感到害怕吧！我绝对没有虐待她。我还说出自己曾被关过两次，我心想反正警察检查的话也会知道。可能是因为这样，他们要我去做尿液检查。当天晚上我住在拘留所里，拘留所很冷，我冷到鼻涕都流出来了。

第二天的侦讯是从中午开始，侦讯官告诉我尿液检查的结果是阴性，我的房间内也没搜到安非他命，而且我的供词和小女孩的证词一致。结果我只受到严正警告，就被释放了。

我从警察局被放出来后，走了一个小时回到公寓，我的房间各个角落都好像被搜查过了，所有的东西都稍稍移动过。

到了傍晚，房东来找我，他是一个六十多岁的老人，他说想要了解一下我被带去警察局的事。我就把我在警察局说的话重复一遍，即使这样，房东还是说希望我搬走，他单方面决定只给我一个星期的时间。

“到大野岛。”

我告诉出租车司机后，靠在座位上。我拉起外套的衣领，深深吐了一口气。我抬头看了看车窗外，看见“JR佐贺车站”的字样。霎时我觉得自己好像看到了幻影似的，我将太阳镜取下。但是，没错，佐贺车站就在那里。为什么我会在这里呢？我要做什么呢？大野岛？我是想要回家吗？

出租车行驶在站前大道上往南开，在本庄町袋的十字路口左转，行经二〇八号国道，从光法的十字路口右转到二八五号县道后，我突然看见道路旁正在兴建饭店。穿过了书报亭和当地企业员工宿舍林立的街道后，便看到一望无际的田地。

一进入早津江，道路两旁的建筑物又逐渐增加了。和东京一样的便利商店也混杂在邮局和老店之间。

车子在早津江桥西的丁字路口左转，一下子就爬上了早津江桥。早津江缓缓流动的江水在我眼下展开来。

上次我回大野岛是和小野寺要去雄琴之前，所以我已经有十五年没有回来了。

“筑后川上的桥已经建好了吗？”

“那是新田大桥，早就已经建好了。它是一座很大的桥呢，长度有八百多米。”

“如果这条路一直走的话，可以到吗？”

“可以。”

“那么请你走那座桥。”

“可是那会过了大野岛呀。”

“没关系，因为我想要看一看那座桥长什么样子。”

车子下了早津江桥后，便进入大野岛。沿路都是陌生的建筑物，我完全没有回到故乡的感觉。

横贯大野岛的路全长不到两公里，转过左边一个平缓的弯道后，眼前出现了一个伸向天空似的笔直上坡。上坡的顶点有一个大红色的铁拱桥，就像神殿一样矗立着。其巨大的程度，是早津江桥所无法比拟的。

“就是那个啊。”

车子通过了桥前方的红绿灯后，开始爬坡。引擎的声音变得很大。

随着车子慢慢往上爬，我看见了筑后川的全貌。河宽三百米左右，淡茶色的河水高涨，原本应该从中央经过的导流堤都被河水淹没看不见了。

“最近这儿下过雨吗？”

“一月初时连续下了两天大雨，昨天下午终于停了。”

在右边的远方我看见了有明海，左边的正下方还残留着渡轮的码头。金木淳子还在这里吗？

“现在还有渡轮吗？”

“桥开通了以后没多久就停驶了。刚开始的时候，很多人害怕过桥就搭船，尤其是上了年纪的人。”

车子爬到了桥的最高点，混浊的河面离我好远，我觉得自己像是坐着飞机在空中飞。

车子开始下坡了。

“下了桥之后要怎么开？要绕回到大野岛吗？”

“不用了，在那里的红绿灯右转后就放我下来。”

从出租车下来的我，决定要徒步走新田大桥回到大野岛。

朝向西方天空笔直延伸的坡道大约有三百米长吧！在那前方高高突出的巨大拱桥看起来就像是浮在半空中似的。

我稍微感到些紧张，迈开步伐。当我的脚一踏上坡道，脚底就清楚地感受到倾斜。步道的宽度只有一个人可以勉强通过，而且和车道之间也没有栅栏，只是稍微比车道高起而已。经过的车辆就在身旁呼啸而过，如果一个人不小心伸出手的话，很可能会被撞出去。特别是沙石车经过时，因为风压的关系，整个人几乎要被拖走。难怪上了年纪的人会感到害怕。

大约爬了两百米，就来到了这座桥的主体，我的腿肌肉紧绷，心脏扑通扑通跳个不停。从这里开始步道的宽度变宽了，和车道之间也设有栅栏。我以桥的最高点为目标前进。

当我终于到达桥顶后，因为太高而感到头晕。刚才坐车经过时感觉不到，上空的气流、声音、震动，透过全身的皮肤刺激着我。与其说我在空中飞，还不如说我即将要从空中坠落，我陷入这样的错觉。我不禁站起来从栏杆俯视着下方，觉得自己好像要被底下那吞噬了冰冷雨水的河流吸进去似的。

如果从这里掉下去的话，我一定会当场死亡。

如果现在有谁从背后推我一把，数秒钟后我就死了。

我只要跨越这个栏杆，数秒钟后我就死了。

或许这一瞬间，是我有生以来最接近死亡的一刻。

强风吹着我，我的步履蹒跚，身体轻飘飘的。下半身有一股近似电流的快感流窜，我几乎要瘫倒了。我紧紧抓住衣领，呼吸急促，汗流浃背，心脏狂跳。

我很想笑，我的身体不想死，到了这时候，却还想活下去。

我对着有明海深呼吸，在风中我觉得好像微微闻到了故乡的味道。

已经不是我熟悉的红色屋顶了，变成了四方形的现代两层楼建筑。庭院里种着草坪，还设置了小花圃。停车的空地上停放着一辆全新的四轮传动休旅车。门柱上挂着的门牌确实写着“川尻”。

太阳正慢慢西沉。我看了看手表，已经下午五点多了，如果在东京，早就已经天黑了，但是这里的天空还是亮的。

我伫立在门柱前，也不知道自己要做什么，为什么会回到这里呢？是要乞求什么吗？

但是这间屋子里应该存在着一个我想要依靠的东西。

玄关的门打开了，一个小男孩走出来，他身穿黑色长裤和有帽子的夹克，我一看就知道他是纪夫的小孩。他朝着草地跑去，蹲下来捡起玩具之类的东西，拿着这个东西立刻想要走进屋子里，突然他停下脚步看着我。

“你好！”男孩子不好意思地低下头。

“你好！”我一边对他微笑一边走进门，在男孩的面前坐了下来。男孩清澈的眼睛里映着我的脸。

“你是这里的小孩吗？”

“嗯。”

“你叫什么名字啊？”

“笙。”

“笙这个名好酷啊，你几岁？”

“五岁。”男孩张开右手掌，伸出五根手指头。

“这间房子里住着你还有你的爸爸和妈妈吗？”

“还有奶奶。”

“那，阿笙，还有一个人……”

“喂！有客人吗？”

声音传来后，玄关的门也应声打开。

是纪夫。

他身穿灰色长裤配上咖啡色毛衣，可能是因为过年的关系喝了酒吧！他的眼睛四周泛红，嘴里叼着牙签，我觉得他看起来和上次在盘井屋的屋顶上见面时没什么改变。

我站起来。

纪夫睁大眼睛，抓起牙签，丢到地上，对着男孩说：“阿笙，快进去！”

男孩对我摇摇手说“拜拜”后才走进屋内。

纪夫看见门关上后，将手伸进裤子口袋里，然后掏出车钥匙。

“这里没办法谈话，上车吧！”

纪夫坐上四轮传动休旅车，我也坐上副驾驶座，纪夫转动钥匙，引擎发出很大的声音，他粗鲁地将车子开出去，车内酒气冲天。

“你回来做什么？”纪夫看着前方说。

“你还没原谅我吗？”

“都杀了人，还能原谅吗？你神经有问题啊？”

“刚才那个孩子是你儿子吧？”

“嗯……”

“那就是我的外甥喽。”

“你根本就不存在，你该不会跟阿笙说了些什么吧？”

“我什么也没说啊。”

“那就好。”

车子行经早津江桥，从二八五号县道北上。

纪夫保持沉默，面无表情地看着前方。

“纪夫。”

没有回应。

“久美现在好吗？”

纪夫瞥了我一眼，吐出一口气。

“她不住在那间屋子里吗？”

“久美已经过世了。”

“……过世？”

“是，久美已经过世了。”

牵着我手脚的那根线啪嗒一声断了，我清楚意识到自己最后想要依靠的东西已经不在这个世上了。

“去年秋天，因感冒引起肺炎，你知道久美最后说的一句话是什么吗？”

我摇摇头。

“姐姐，欢迎你回来，这样说完后，就笑着断气了。”

车子在光法的十字路口左转。

纪夫打开开关点亮了头灯，毫无意义的风景从我眼前流逝，引擎的声音听起来很吵，前车窗玻璃上挂着的太宰府天满宫的平安符摇来晃去，上面绣的金色文字闪闪发光。

等我发现时车子已经停了下来。

“下车。”

我抬头看见“JR佐贺车站”几个字。

我下了车。

“纪夫……”

“不要再回来了。”

纪夫伸长身体将副驾驶座的门关上，发出很大的声音。

纪夫的四轮传动休旅车丢下我就扬长而去了。
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我看了看钟，下午两点。我一摸T恤，发现很湿，我的背后全都是汗。

我起来打开日光灯，打开冷气后就去淋浴。洗完热水澡后，我打开罐装啤酒，坐在床上看电视。

我睡觉流汗不只是因为太热，也因为我做了梦。内容我已经忘记了，但是确实是梦到了松子姑姑。

现在的我应该比任何人都了解松子姑姑。不过只有龙先生离松子姑姑而去之后的那一段我还是不知道，如果从泽村女士的话来推测，她应该是过着自暴自弃的生活吧！但是她和泽村女士重逢后，应该曾想过要有所改变不是吗？我希望她是这样。

松子姑姑的人生到底是什么样的呢？我不想用悲剧或是不幸来形容她。她人生当中跌的第一跤就是当老师的第二年，在修学旅行地点发生的偷窃事件。不，应该是在那之前差点遭到校长强暴的事件。如果没有这些事件，她的人生或许会走得很平顺，或许也不会发生失踪的事，或许会和小时候的我一起玩，和我一起照顾生病的久美姑姑，然后找到一个好男人结婚，即使生了小孩，还是偶尔会回来玩，我也可以跟她的小孩玩……

我发现了一件事。

我现在还没走到松子姑姑第一次跌跤的年纪，所以可以事不关己地看待松子姑姑的人生，但是我无法保证未来不会碰到和松子姑姑相同的遭遇。就像泽村女士说的，可能因为某种因素而杀人，这无法说是绝对不可能的事。即使没有犯下杀人罪，人既然活在世上，就有可能遭遇许多自己意料之外的事吧！

不变的是，我也和松子姑姑一样，会随着时间变老，也有一天会死。时间是有限的。我该如何去面对这有限的时间呢？

我想我可能还不了解吧，不论是松子姑姑的悲哀还是她的人生。

（松子姑姑，对不起。现在的我已经尽了全力。或许等我再成熟一点，就能更了解你的心情。）

其实我好想在松子姑姑活着的时候和她见面。见面后听她说说话，也希望她听我说些什么。

（即使如此……）

到底是谁为了什么要杀死松子姑姑呢？父亲说她的死亡原因是内脏破裂，但是为什么要下这样的毒手呢？

松子姑姑已经化成骨灰了，杀死松子姑姑的凶手却还活着。我内心对于凶手的憎恨日益加深。

等我醒来时，窗帘已经透出白光，电视开始播映热闹的谈话节目。

我刚才好像又睡着了。

我揉了揉眼睛，坐起来。

“早。”

“早……”

明日香就在我的床边，她双手抱膝坐着看着我。

“你怎么会进来？”

“一个小时前，我按了电铃，但是没有回应，所以就用备份钥匙进来了。你真糟糕，门链都没有挂上。”

“刚才这段时间你在做什么呢？”

“看阿笙睡觉啊！”明日香嘿嘿笑了两声，“好可爱呀！”

“你不是回家了吗？”

“昨天晚上回来了。”

“这么早，我还以为你会再多待一些时间。”

“你希望这样吗？”

“那倒没有。”

我盯着明日香的脸看。

“怎么了？”

“不，我觉得人生有很多意想不到的事。”

“这是什么意思？”

“没什么，早餐吃过了吗？”

“已经中午了。”

“那午餐吃过了吗？”

“还没。”

“那我们去外面吃。”

“好啊！”

我们决定先走到车站前，然后再看要去哪家店吃饭。

一路上我将龙先生告诉我的事简单扼要地跟明日香说。

明日香不发一语地听着。我说完后，她才冒出一句话。

“阿笙，你变了。”

“什么？”

“因为一开始的时候，你明明说你对松子姑姑的事一点兴趣也没有，但是现在却好像说着已经过世的朋友的事情。”

“我自己也不知道，可能是因为有血缘的关系吧！”

“但是松子姑姑对你来说根本就像个陌生人啊！”

“话是没错，我听了龙先生说的话，所以……啊，对了，我想起来了。龙先生的教会就在这附近，待会儿我们过去看看好吗？”

“……不，不用了。”

我不禁看着明日香的侧脸。

明明之前向上帝祷告说想要和龙先生谈谈的人是明日香……

明日香嘴巴抿成一条线，用好像在思考事情的眼神看着前方。

“明日香，发生了什么事吗？”

“嗯……”

到底是什么事呢？我觉得我和明日香之间好像隔着一层透明的薄膜，明明只要我一伸手应该就可以碰到的，却没办法。

“最近我又重新思考一件事，那就是我完全不了解明日香。”

“为什么？”

“我不知道你有姐姐，也没听你说过你还有多少兄弟姐妹，家里有多少人？小时候是怎样一个小孩，你喜欢吃什么食物等。”

“那你以前为什么不问呢？”

“……一定是因为我当时认为，站在我面前的明日香就是全部的明日香吧！”

“现在不是这样吗？”

“嗯……这要怎么说呢，在这里的明日香从出生到现在，是累积了与很多人的往来及经验，才会存在的……我说的你明白吗？”

明日香扑哧笑了出来：“好像明白。”

“和明日香开始交往才发现，啊！原来明日香也有这一面。但是我觉得明日香还有许多令我惊讶的一面。”

明日香抬头看着天空，她挺起了胸膛，好像要吹走什么东西似的，长长地吐了一口气。

“我妈在我小时候就离家出走了，和一个男人一起。”她说话的口气就像是在谈论昨天的天气，“我，还曾经上过电视，就是以前常有的那种节目，老婆跑掉的男人流着泪大叫着：‘芳子，快点回来’，我已经记不太清楚了，但是好像是被亲戚强拉去的，我和爸爸、姐姐一起上电视呢！”

“……小时候是指几岁？”

“因为那时在上幼儿园，应该是五六岁吧！”

“那伯母呢？”

“到现在还下落不明。”

我终于明白了。

“明日香之前那么在意松子姑姑的事，搞不好是……”

明日香闷闷不乐地点点头。

“是啊，或许……我自己在不知不觉间，将松子姑姑当作我妈了。因为如果她还活着的话，和松子姑姑是相同的年纪呢！”

明日香一边眨着眼睛一边露出微笑。

“我很讨厌我妈，因为她为了自己的幸福，竟然丢下我爸和我们姐妹一走了之，不可原谅吧！”

“嗯。”

“……但是，我也不希望她不幸福。”

“为什么？”

“为什么啊，如果她非常不幸的话，我再去恨她，她就太可怜了。”

“你希望伯母幸福吗？”

“我想当初我妈一定也很烦恼，烦恼到最后还是选择抛弃家人和那个男人一起生活，或许这是她一辈子一次的重大抉择不是吗？如果她不能得到幸福的话，那我就不知道我们为何要这么辛苦了……我很奇怪吧？”

“不会。”

明日香露出了很久不见的招牌笑容。

“怎么样？吓了一跳吗？”

“是吓了一跳。”

明日香又恢复认真的表情。

“顺便我再让你更惊讶一下吧！”

“……什么事？”

“我做了一个很大的决定。”

我停下脚步。

明日香紧闭嘴唇。吸了一口气后，说：“我决定要休学。”

“真的？”

明日香看着我。

“为什么？”

“我要重考，重新考入医科。”

我一下子说不出话来。

“医……”

“医科。”

“……你要当医生吗？”

“是的。”

“明日香要……”

“嗯。”

“别开玩笑了。”

“我是认真的。”

我不知该说什么，只好傻笑掩饰自己的情绪。

“但是明日香和医生好像联系不起来的感觉，你是一开始就想要当医生吗？还是因为伯母的关系？”

明日香摇摇头。

“和我妈无关，你知道弗雷德里克•格兰特•班廷爵士这个人吗？”

“弗雷德……不知道，那是谁？”

“是加拿大的医生，一九二一年他和助手贝斯特合力研究，只花了两个月的时间就成功萃取出胰岛素。”

“胰岛素就是糖尿病的……”

“没错，班廷二人将萃取出的胰岛素注射到因为糖尿病已经快要死的十四岁少年身上，八个月后他康复了。糖尿病在那之前是被视为绝症的，所以那是一项突破性的发现。两年后胰岛素的成果受到好评，班廷因而获颁诺贝尔生理医学奖。但是后来他在第二次世界大战时，因飞机失事而过世，享年只有四十九岁。”

“你这么一说，我觉得好像在生物课的参考书里看过这个故事。但是这个人和你要成为医生有什么关系吗？”

“班廷和贝斯特这两个人所发现的胰岛素，拯救了好几亿糖尿病患者的性命，今后还将会继续救人。发现者死后还能一直救人，你不觉得很了不起吗？”

“是啊，你这样一说……”

“高中的生物课时，老师就跟我们说过班廷的故事，当时我有个很强烈的念头，就是我也要做一件对这个社会有用的事，像班廷一样，想要在这个世界上留下自己活过的证据，因为好不容易生而为人。”

“所以你要当医生？”

“对，但是要应届考上医科，当时我觉得自己的能力还不够。虽然爸爸和姐姐叫我试着去挑战，但是我怎样都没自信，所以就选择了比较安全的那条路……”

“安全啊。”

顺带一提，我考上大学也让我高中的老师跌破眼镜。

“但是，在我内心深处，对于自己的妥协一直耿耿于怀。不过进入现在的大学，能遇到阿笙我真的觉得很棒。但是最近我终于明白了，如果这样下去，我死的时候一定会后悔的。后悔为什么当时我没有下定决心朝着自己的梦想前进，为什么不试试看自己的能力到底到哪里呢？”

明日香的眼睛闪烁着光芒。

“现在还来得及啊！”

明日香正要走向我手够不到的地方，我的直觉告诉我。我从现在开始将要体验别离的滋味，这可能是我人生最重要的一次别离。

“我明白了。”我说，“我会为明日香的梦想加油打气的。”

明日香脸上漾起了笑容：“谢谢。”

“是哪所大学的医科？”

“我还没决定，我不想来关东，如果可以的话，我想去名古屋大学，不过有点难呢！”

我很害怕问接下来的问题，但是我无法逃避。

“那我们怎么办？”

明日香低下头，沉默了一会儿后，冷静地说：“我们回到朋友关系怎样？”

我感觉两腿发软。

明日香开始要去规划自己的人生，我没有权力阻止，也不能阻止。

这不是很好吗？我应该为她高兴。

“这也没有办法，因为是要考医科嘛，一定得念书的。”

明日香脸颊颤抖，眼睛开始湿润，好像要说什么的样子。

我打断了她。

“你的梦想一定会实现的。”

明日香看着我。

“嗯……”

我的内心波涛汹涌，心想不好了，便先跨出步伐。

明日香跟了上来。

“那休学申请书呢？”我故意轻声地问。

“我打算等开学时再提出。”

“那还有一个月。”

“阿笙，我很差劲吧？”

我站住了，转过头去。

“为什么？”

“因为我先考虑到自己的梦想，而没顾虑到你。”

“……你是觉得自己和抛弃家人的伯母一样吗？”

“阿笙，你应该很生气吧？咒骂我是个任性的家伙。”

“明日香。”我尽量压低声音，“没想到你竟然这样低估我川尻笙。”

明日香一直盯着我看，眼泪扑簌簌落下，同时也笑了。她将脸靠在我胸前，我紧紧抱住明日香，吻了她，我们又互看，这时已不需要任何言语。

我的手机响了。

我们两人就像是被解除了催眠的指令，离开彼此的身体。

我从口袋里掏出手机贴在耳朵上。

会是谁呢？真是的！

“喂！是我。”

是后藤刑警。

“让你久等了，杀害你姑姑的那些家伙已经抓到了。”
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被赶出国分寺市公元町公寓的我，将家电、餐具类等东西都处理掉后，只将一些贴身用品放进随身带的包里，就出门旅行了。我从仙台、盛冈，再绕到青森，一直到津轻半岛的龙飞崎，但是我没有去北海道──那个赤木应该还在的地方。

赤木对我的印象一定仍停留在雪乃的阶段，即使我死了，在赤木的心里，永远青春美丽的我还是继续活着。对于现在的我来说，这是唯一的救赎。如果我去找赤木的话，这份美好的印象就会破灭不是吗？而且如果赤木已经过世的话，我最后的希望也就落空了。

最后我还是决定折返东京。不住在东北的理由有两个，一是因为太冷了，二是因为我不懂东北地方的方言。还是东京那种不会受到任何人干扰的氛围最适合我。

我搭乘常磐线到上野时，往车窗外一看，看到下方有一条很大的河。那是荒川，我觉得很像筑后川。不久电车就减速，然后停下来，我提起包下车。

我走到车站前的商店街，看到了房屋中介，我在那里找公寓，在荒川附近刚好有空屋。是一间十年的公寓，没有浴室，但是房租很便宜。我过去一看，发现是间小巧整洁的房子。我立刻就决定了，当天就搬进去。虽然我没有保证人，但是只要付押金的话就不成问题。

这个时候，我的存款簿里还有做土耳其浴女郎时所赚的一千多万日元。在监狱里的九年都不需要生活费，而且出来后我又在美容院工作。在国分寺的三年，我为了要和龙洋一展开新的生活，省吃俭用，所以存款就不断增加。

最后只剩下钱没有背叛我是吗？对于这种洒狗血剧情般的结局，我只能自嘲。

算了，既然这样，那我不要再相信任何人、不要再爱任何人，也不要再让任何人参与我的人生。

我时常看看报纸的招聘广告，去找些零工做。像是超市的收银员、打扫大楼，什么事我都做。我也曾去酒吧应征过陪酒，但是在面试时就被拒绝了。履历表上的赏罚栏不再写我的前科。反正他们也不知道。我上班后通常做不到半年就辞职了。不论任何职场，我都无法融入。只要有钱赚的话，即使被同事嫌弃、被排挤我也无所谓，但是我周遭的人好像就不是这个样子。我也不想去美容院上班，因为现在我看到剪刀就厌烦。

四十一岁的生日过后差不多两个月时，我开始觉得头晕眩得很严重，想吐，连站都站不起来。一量体温，已经快要四十度了。我倒在被窝里无法起来，连水也没喝，一整天望着天花板。我心想或许会就这么死了。两天内我什么东西也没吃，第三天早上感到身体稍微轻松了一点，就爬到冰箱那里，把里面的食物全都吃光。到了那一天的午后，我终于能站起来了，我心想要死还真不容易呢！然后我发现自己的月事已经好久没有来了，也不可能怀孕，这五年来我完全没有性行为。

停经。从十五岁开始的女性特征已经结束了。我没想到这一天会来得这么快，我的身体已经不是女性了吗？那是什么呢？只是吃饱睡、睡饱吃的丑陋怪物吗？

我终于可以走路了，所以就去便利商店。我买了好多的便当和三明治，带回家后在一天之内吃光光，这才知道大快朵颐真是快乐。

每天睡觉前我还是要依赖酒精，也就是威士忌。人的心情越是不好越觉得时间过得好快。晚上在杯子里倒满威士忌一饮而下后，就倒在被窝里，下一次清醒时又是晚上了，然后我又准备要在杯子里倒威士忌。以为现在才十一月，但不知什么时候已经是圣诞节了。等我发现时，昭和时期也已结束，樱花也开了。才刚觉得梅雨季节湿嗒嗒的，樱花又开了，季节的变化好像逐渐消失。

当我打开一瓶新的威士忌时，才发现今天是我五十岁的生日。这十年我在做什么呢？我完全不记得。我一时手没力，瓶子掉落，摔破了。

和以前比起来，我的肚子多了一圈赘肉，皮肤变粗糙了，脸上的皱纹增加，黑斑也变多了。我不再化妆，房子也变得又脏又臭。确实是岁月如梭，令人难以置信。

我将会这样又老又脏，然后一个人寂寞地死去吗？希望这不是真的。这一定是哪里弄错了，我是在做噩梦。但是不管等了多久，我还是没有醒过来。

第二天，当我正打算出去买一瓶新的威士忌时，一只猫从我的前方横越过去，我停下脚步，无法动弹。为什么我会怕猫呢？我自己也无法理解。不只是猫，只要乌鸦一叫，我就会抱着头蹲下来。身后只要有声音，我就会发出尖叫。我立刻回到房间，将窗帘拉上，在全黑的房间里抱膝坐着。不知不觉间数着自己的心跳，结果心跳越来越快，头发也竖立起来。我觉得心脏要停下来了，我真的是这样以为。我拼命祷告，让心脏继续跳动，如果我没有感觉到心跳，就会担心得要疯掉似的，怎么样也静不下来，然后突然大发雷霆。

田所，为什么你想要非礼我？为什么你要把我赶出学校？

佐伯，为什么你不保护我？

彻也，为什么你不带我走？

冈野，为什么你要玩弄我？

赤木，为什么你不明白地对我求爱？

绫乃姐，为什么你不幸福？

小野寺，为什么你要背叛我？

岛津，为什么你不等我？

阿惠，为什么你要放弃我？

阿洋，为什么你要丢下我离去？

爸妈，为什么你们不爱我？

纪夫，为什么你不原谅我？

久美，为什么你说死就死？

我会变成这样都是你们害的！

等我回过神时，才发现我正对着空无一人的墙壁咆哮。

我为之愕然。

我已经崩溃了……

我跑去医院看精神科。我将我的症状告诉医生，拿了一些抗抑郁的药回来。我只要一吃药，脑袋就会昏昏沉沉的。在我昏昏沉沉的时候，时间还是毫不留情地飞逝而去。

平成十三年（二〇〇一年）七月九日

医院里等待区的电视机正在播放NHK午间新闻，画面上出现了令人怀念的建筑物，那是在播报福冈天神的老百货公司盘井屋已经倒闭的新闻。

“真是不景气啊，这个国家到底会变成什么样儿呢？”

从我后面的椅子传来一个老人的声音。

灭亡吧！我在心里想着。

“川尻小姐、川尻松子小姐。”收费处的女人大声叫着。

我从椅子上站起来，像往常一样付了钱，领到处方笺后，正要往医院的出口走时。

“小松？”

我吓了一跳，转过头去。我屏气凝神，一眼就认出那是谁。

高级的灰色短外套套装，苗条的身材一点也没变，身旁跟着一个年轻男人。

“阿惠……”

“果然是你，小松。”

阿惠笑得灿烂，紧握着我的手。高雅成熟的香水味扑鼻而来。

我觉得自己身体好臭，恨不得钻到地底下。

“好久不见了，最近怎么样？”

我将手抽回来，看着地面。

“小松你现在在做什么？”

“没做什么……”

“你怎么了？你应该不会忘了我吧？”

“阿惠，我赶时间。”我挤出亲切的笑容，想要从旁边离开。

“等一下！”

我闭上眼睛站住。

“怎么了？这是你对十八年没见的好友说的话吗？”

我转过身，瞪着她。

“好友？我从来没有将你当作我的好友。”

阿惠显得很沮丧，撇了撇嘴笑了出来。

“是吗？没关系，那你还继续在做美发师吗？”

我摇摇头。

“你一个人住吗？”

我点点头。

“住在哪里？”

“日出町的……这和你无关吧！”

“那你还工作吗？”

“……现在没有。”

阿惠用怜悯的眼神看着我。

“不要用那种眼神看我！”

“那你要来我公司上班吗？”

我睁大了眼睛。

“我想要一个专属美发师，我想你应该可以胜任。”

“不可能的。”我大叫。

“为什么？”

“美发师是十几年前的事情了，我现在连怎么拿剪刀都忘了。”

“你应该还记得方法，只要有心一定可以的。”

“没办法，那是不可能的。”

“为什么这样武断？你不试试看怎么知道？”

“不要再管我了，我已经受够了，像现在这样就可以了。”

“什么可以？完全不行，你有没有照过镜子看看你自己的脸？小松你现在可以感受到自己是真正在活着吗？”

“不要一副什么都知道的口气，你有老公在身边，你根本不会懂我的心情。”

阿惠的脸上浮现出苦笑。

“我老公早就死了，是癌症。我也并不是过着很安逸的生活，为了抚养两个孩子，我可是抛头露面拼死拼活地工作啊！”

“我们不一样啦！我又不是像你一样，不管面对什么都抬头挺胸，那么强势的人。求你放开我！”

我背对着阿惠。她抓住我的手，然后把我转过来，塞了一样东西在我手里。

“我了解了，既然你都已经这样说了，那我不会再来找你，也不会干扰你。但是如果你还想再做美发师的话，不要客气，打电话到这里。”

那是阿惠的名片。

泽村惠。泽村企画公司董事长。

我握着名片，像是逃跑一样离开了那里。

“等一下！小松！”

阿惠的声音从我背后贯穿心脏。

我走出医院后，热浪立刻袭击而来。太阳爬到了头顶上。

我无视激动的心情，一个劲儿地往前走。我穿过小巷，横越大马路，从JR北千住车站前一直穿越车站前的商店街，如果是平时的话，在从医院回家的路上，我会顺便去车站前的便利商店，站着看一会儿杂志，然后买便当。但是今天我没那个心情。

我用很快的速度继续走着，走得上气不接下气。而且天气又很热，我停下脚步时，已经汗如雨下。不知不觉间我来到了千住旭公园，像学校操场一样宽敞的儿童公园里，到处都种着树。公园的北边矗立着一栋八层的白色大厦。

我穿过停放的车辆，走进公园。公园的中央，像是将树木围绕起来一样，设置了一圈长椅。刚好是在树荫下，我便坐了下来。我的手上仍然握着阿惠的名片，上面都是我的汗水。

“搞什么嘛！什么小松！简直瞧不起人……”

我用两手将名片揉成一团，丢在地上，然后站起来用脚踩了踩。

我又用力践踏了一次后才走。

我的公寓附近还有一间便利商店，我在那里买了很多啤酒、泡面、饼干、还有面包。

回到房间后，我将身上所有的衣服都脱下来，用湿毛巾擦拭身体。穿上已经洗好的内衣，打开买回来的啤酒，一饮而尽。我打了一个大嗝，觉得头昏脑涨，便在榻榻米上睡成一个“大”字形。

我醒来后，房间已经变暗了。我打开灯，看了看时钟，已经是晚上八点十五分了，我啃完奶油面包后，就拿着洗脸盆和毛巾去浴室。在宽敞的浴池里，我足足泡了一个多小时，什么事情都没想。

回到房间后，立刻将杯子倒满威士忌，我拿到嘴边，但是没有喝又放了下来，琥珀色的液体抗议似的不停摇晃。我盯着杯子看，同时想起了阿惠说的话，立刻摇摇头。

“没办法，那是不可能的。”

“为什么这样武断？你不试试看怎么知道？”

我打开两只手掌，举到面前。

咔嗒……

我听见我的脑子里好像传来开关被打开的声音。

我试着模仿上卷子，试着模仿用剪刀、夹子烫发、滑剪、打层次，最后再一边用手抓一边用吹风机吹。我用手将我能想到的技术重新演练。

我很认真，手指也很愉悦，这十几年来，停滞不流的血液又开始流动。我的意识越来越清楚，尘封已久的财产正慢慢跑出来，我可以的，我还记得。

我回过神时，已经是两小时后了。这段时间我用想象力完成的发型不下十种，我兴奋得几乎颤抖。

“去做吧！”

再试一次吧！不行也没什么大不了的啊！尽量试着去做吧！

“我必须跟阿惠道歉……”

我这才发现我已经将阿惠的名片丢了，如果没有名片的话，就不知道她的电话。我冲出房间，跑到千住旭公园，我没办法等到天亮。这样几乎要使身体颤抖的兴奋，还是龙洋一出狱前晚以来的第一次。

当我靠近公园后，便听到女孩的叫声，公园里有年轻人在玩仙女棒，有五六个人吧！只有在公园的正中央亮着一盏路灯。

我将阿惠的名片丢到哪里了呢？应该是在树下的长椅，我找到目标后就在公园里跑了起来。我看见了熟悉的长椅，我趴在地上找，我应该是在这一带践踏它的，但是好像没有，阿惠的名片到底在哪里？

“这家伙是无家可归的人吗？”

“可是她身上有香皂味。”

我听见声音。

抬起头。

玩着仙女棒的那些年轻人就站在我面前，里面有十几岁的女孩子。

“好讨厌哦，居然和我用同样的香皂，这个味道。”

我站起来。

“喂！你们，有没有看到一张名片掉在这附近？不过是揉成一团的……”

我胸口好像挨了好几拳，无法呼吸。我趴在地上，从胃部冒出热热的东西，酸掉的奶油面包味道在我嘴里扩散开来，我被踹得四脚朝天。

吵闹的笑声响彻夜空。

“好脏啊！这家伙吐了呢！”

“好爽。你还真是狂妄呢！居然和我用相同的香皂。”

“大家一起惩罚她吧！”

像魔鬼一样的眼睛包围着我，我不知道将要发生什么事……

我睁开眼睛，是在黑暗的空间，我用手扶着墙壁站起来，腿一软又跌坐在地。我的屁股坐到一个好硬的东西，痛彻心扉。我发出呻吟，咳了一下便吐出痰来。我用手一摸屁股底下硬硬的东西，好像是马桶，我又站起来，推了推面前的墙壁，一下子就开了，我踉踉跄跄地走到外面。有点暖和的空气吸入我肺里，路灯仍然亮着，那个光看起来是黄绿色的。没有半个人影。我想起来了，这里是公园。我必须要找阿惠的名片，我才这样想时，热热的液体就从腹底涌出。我边呻吟边吐得满地都是。嘴里刺痛，我用手擦了擦嘴角。

我抬头看着夜空，什么也看不见。我将目光移回来，调整呼吸。我踏出步伐。可以走了。一步一步地前进。我走出公园。慢慢地走在柏油路上，转进巷子里。我没有想别的事，只是一直往前走，我的两腿没力，摔倒在地。我摔了一个狗吃屎，吃了一嘴的沙子，站了起来。我扶着电线杆，吐了口口水。

我必须继续走。

我又再度跨出步伐，一边休息一边走。只看前方，撑着快要倒下的身体，经过很长一段时间，我终于回到了公寓。我站在房间前，摸了摸自己的口袋，没有找到钥匙。

难道是掉在公园里……

我回头看，泪水夺眶而出，我像是将最后的希望寄托在门把手上似的握住门把手，转了一下，打开了，我刚才出门时忘了锁门，我的脸扭曲着笑了，没有出声。

我打开门进入房间，将鞋子脱掉，走进去。打开日光灯，所有的东西看起来都是黄绿色的。

我吐了口气，冲到水槽。我张开嘴巴，除了呻吟，什么也吐不出来。我的肚子像是已经腐烂了似的。

我觉得手脚越来越重，只有心脏以非常快的速度跳动着。我的鼻子里有焦臭味扩散开来，心脏的跳动越来越快。

我用杯子从水龙头接了一杯水，拿到嘴边，还没喝就倒掉了。

我的眼前一片黑，什么东西也看不见，身体开始颤抖。

我又看见了，不知何时我倒在起居室的榻榻米上，是趴着的，我想要起来，身体却无法动，我的眼睑也无法动，手指也无法动。

闪烁着白光。

我仰望红色的屋顶，那是我出生在这世上的家。是我被家人围绕着度过婴儿、幼儿、小学生、中学生、高中生的家。大学毕业后，住过一年的家。什么都没变，停在电线上的喜鹊，长长的尾巴上下摇摆着。

我打开拉门走进去。黑色的柱子还在，和当时一样的味道，一样的空气。

挂钟响了。

我脱下鞋子，走进屋子。我一看起居室，爸爸挺直了背脊在看报纸，他板着一张脸，歪着头读着新闻。发现我以后，只抬起眼睛，微微对我点点头，然后又立刻看他的报纸。

我听见活力十足的脚步声从楼梯上跑下来，冲到了我的面前，停住了。

是久美。

她上气不接下气，用不可置信的表情看着我，还是一样美的眼睛、苍白的圆脸、瘦弱的身体。

“姐姐！”

久美欢呼着，笑得像小孩一样。她跳起来，搂着我的脖子。

“太好了，姐姐回来了，姐姐回来了！”

久美紧紧抱住我，用尽全身的力气叫着。她天真无邪的笑声响彻整间屋子。

“姐姐，欢迎回来！”

我的身体充满了温暖，我紧紧地抱着久美，将自己的鼻子埋在久美的头发里，用力吸了一口从小就熟悉的味道，然后笑着跟她小声说。

我回来了。


末章　祈福

杀死松子姑姑的凶手是五名十七岁到二十岁的男女。据后藤刑警说，其中三名男孩是东京都内的大学生，另外两名分别是十七岁和十八岁的女孩，靠打零工维生。两名女孩和二十一岁的主犯都是在交友网站上认识的，主犯再将两名男性友人介绍给她们认识。其中一名友人在千住旭町租了一间公寓，事发当日，五人在那间屋子里喝酒。到了深夜他们想要玩仙女棒，就去附近的千住旭公园，刚好遇到了松子姑姑，便将姑姑杀死了。至于为什么要杀姑姑，还不了解。后藤刑警说，到法院会叫他们说清楚。

案子发生后过了四个多月，到了十一月上旬时，举行三个大学生的第一次庭审。我坐地铁到霞之关车站和龙先生会合后，再去东京地方法院。一直下的秋雨到了今天早上已经停了，我们走出霞之关车站时，看到万里无云的天空。

杀死松子姑姑的那些人，居然和我还有明日香是差不多年纪的人，我很震惊。

我即将和那些人见面了。到底是些什么样的家伙呢？如果可以的话，我很想直接问问他们，为什么要杀死松子姑姑？他们当时是什么样的想法？对于自己所做的事有什么看法？有什么话想对松子姑姑说吗？

还有，你们这些家伙到底是什么东西？

“明日香小姐已经休学回家了呢！”龙先生慢慢吐出这句话，“我本来想要谢谢她帮我把《圣经》送回来的。”

“她现在忙着念书吧！因为她立志要当医生。”

“太了不起了，她没有将梦想当作做梦，而是勇于挑战，我很钦佩她。”

老实说，我也被明日香的果决给打败了。我虽然仍抱着孩提时的梦想，但是如果有人问我要不要挑战梦想，我只会当作笑话说：“这怎么可能！”梦想也有必须舍弃的时候，可以舍弃梦想才能真正长大，我曾经看过这样的文章，我心想真是胡说八道。

“我在十五岁时走岔了路，那就和时间一样，永远也无法挽回，而且只会越来越严重。如果我有和明日香小姐一样的智慧与勇气的话，或许在人生的某个阶段可以修正回来……”

“但是龙先生现在不是修正得很好吗？只不过有点迟而已。”

“这不是靠我的力量，是神帮我的。”

我叫了一声。

“怎么了？”

“我现在才发现，明日香也是借助神的力量才做的决定。”

龙先生百思不解的样子。

“我和明日香一起送《圣经》去教会时，在牧师的劝诱下，学着祷告。在回来的路上，明日香说神不只在教会，也在自己的心里。烦恼的时候祷告，就可以听见自己内心的声音。明日香一定是在那时候摆脱了迷惘，立志要当医生的。我想她突然回家也是为了取得家人对她决定的支持。”

“原来是这样。”

“所以如果龙先生没有掉了《圣经》的话，或许明日香就不会做这种决定了。”

“……对不起。”

我夸张地摇摇手：“我不是这个意思，因为我支持明日香的梦想。”

龙先生似乎很高兴地点点头。

“分隔两地后要交往就很辛苦呢！”

“我们决定分手了。”

龙先生停下脚步，讶异地看着我。

“为什么？你们应该彼此相爱吧！”

“就像刚才龙先生所说的，距离实在太远了，连见个面都很难。我们确实彼此相爱，但是明日香必须专心准备考试，一想到这些现实的问题，继续交往就变得很困难。而且我们都还年轻。”

“你是觉得就算和明日香小姐分手，再找新的对象就好了吗？”

“……这个，女孩子是不止明日香一个。”

“可是世界上只有一个明日香小姐啊，或许有人跟明日香小姐很像，但是明日香小姐就只有一个。”

“话是没错……”

“请拿我当反面教材。人的一生会遇到很多人，但是真正美好的相遇少之又少。和明日香小姐的相遇，对阿笙来说也是难能可贵的美好相遇不是吗？你能不能更加珍惜呢？这样失去明日香小姐你不会后悔吗？”

我低下头，沉默不语。

“对不起。”龙先生又赶紧说道，“我又多嘴了，因为这是阿笙和明日香小姐的决定，所以不该由我说三道四的。”龙先生微微低头致歉，然后又迈开步伐。

我跟在龙先生后面。

其实不用龙先生说，那些道理我也懂，但是明日香今后读书会很辛苦，如果我打扰到她会很不好意思。

不，这些都是骗人的。我还想和明日香做男女朋友，但是如果我和她维持远距离的恋爱，她在当地也有可能会碰到新的恋人，而且进了医科后，优秀的人那么多，再说我搞不好也会遇到别的女孩，我不喜欢到那时候，彼此的存在都变成了沉重的负担，变得彼此憎恨。如果是现在的话，还可以带着快乐的回忆分手。总之，我没有自信可以谈远距离的恋爱。

不，其实这些也不是真心话。我只是想找个冠冕堂皇的理由来骗自己罢了。我自己也不了解自己的想法，思绪混乱，理不出头绪。

“是这里吧！”

龙先生的声音让我回过神。

这栋冷冰冰的建筑就是东京高等法院的综合大楼，建筑物入口附近有警卫。法院——一个人裁决人的地方。

入口处区分为职员用和一般访客用。我和龙先生通过一般访客用的门，警卫只是瞄了我们一眼，什么也没说。

在我们要进去的地方，有好几个穿着像是警察制服的职员站在那里。说是要检查随身携带的物品，我什么也没带，龙先生拿着一个小书包，所以必须将东西交给他们，东西立刻被放在旁边的传送带上，经过X光扫描装置。我和龙先生通过金属探测器的闸门，没有发出叫声。

“请，好了。”负责闸门的职员礼貌地对我们说。龙先生从负责检查人员手中将书包拿回来。

通过随身物品检查后，我们便来到了挑高的大厅，天花板感觉异常地远。在这宽敞的空间里，到处都是穿着西装或是休闲装扮的男女站在那里说话。也有和我一样穿着牛仔裤的年轻男孩。一走进去正面就有一个警卫柜台。

“我们去那里看看。”龙先生毫不迟疑地往警卫柜台走。一名年轻的警卫坐在那里，我们来到他面前，他也没任何反应。龙先生随意摊开摆放在台子上的公开审判庭的预定表，我从旁边瞄了一眼。

这个表上印有执行判决的法庭、承办检察官的姓名、时间、案件名称、罪名及被告姓名等。后藤刑警已经告诉我开庭时间，所以我们从被告人姓名去找法庭。因为后藤刑警跟我说：“不好意思，法庭的地点请你去法院找。”

龙先生停止翻动扉页，他指的地方就是被告的姓名。

桥本雅巳等两名。

这就是杀死松子姑姑的家伙。

我没看过也没听过这个名字。

罪名栏是杀人。案件名栏是动用私刑杀人案。私刑这个词冷冷地浮现在我眼前，开庭时间是下午三点，地点是四〇×号法庭。

我和龙先生搭电梯到四楼，电梯门一开，出现在我们眼前的是鸦雀无声的宽广空间。天花板很高，宽阔的走廊左右延伸了一百米，在这个冷清的空间里看不到半个人影，非常安静。

从天花板垂挂着的标示板上，写着法庭编号的指示。我们依照箭头所示方向前进，来到一扇对开的玻璃门前，推门而入时，发现整楼层都是法庭。

每间法庭的出入口都有区分旁听人专用、律师及检察官专用。旁听人专用的门上挖了一个四方形的窥视窗。

我为了确认法庭编号，便打开窥视窗，往内窥看。灯已经开了，但是没有半个人。

“没有人啊……”

“时间好像还早吧，我们进去等吧！”

我和龙先生将门打开，走进法庭。我以为里面没有人，但是发现有一个戴眼镜的女职员走来走去，好像在准备开庭的资料。

旁听席有三排，大约有四十个座位。旁听席和法庭之间隔着一道低低的木头栅栏。我和龙先生坐在正中央那一排的最后面。

律师及检察官专用的门打开了。进来一位白发往后梳、看起来很绅士的男性和两位年轻男性。他们都身穿灰色系的西装。坐在我们对面的左边座位。

“那是被告的律师。”龙先生低声说。

左边的旁听人专用门打开了。进来一对中年男女，男性五十五岁左右，身穿看起来价值不菲的西装，抬头挺胸，他看了我们一眼，嘴角往下撇，女性看起来还没五十岁的样子，但是脸上无精打采，眼睛彷徨无助地盯着天花板，感觉只是跟在那个男性的后面。他们两人一起对律师鞠躬致意，白发绅士律师轻轻挥手回应，中年男女坐在左侧最前排的位置。

随着开庭时间的接近，旁听人越来越多。好像是凶手的父母、亲戚、朋友都来了。一开始进来的那对中年男女，正在跟律师说话。

“发生这样的事，可能会影响到那个孩子的未来……”

白发绅士律师用怜爱的表情对着用手帕擦拭眼角的中年女性说。

“这是意外啊！”不知道是哪里传来的女人声音，好像也是凶手的亲戚。

律师及检察官专用门打开了。身穿深灰色西装的年轻男人走进来，他手里抱着一沓很厚的资料，穿过法庭坐在对面右边的座位上，那是检察官。他的头发很短，皮肤白皙，脸颊消瘦，不知为什么看起来好像身体不好，但是眼睛很大，让人感觉很有活力。

检察官附近的门开了，一名身穿黑色斗篷的男性推着推车走进来，推车上堆满了资料，男性将那些资料排放在最高的台子上，然后走到较矮的台子上，他好像是书记官。

书记官走进来的那个门又开了。两名穿着警察制服的法警带着三名男子走进来。

“这些家伙是……”

“凶手。”

是杀死松子姑姑的那些家伙。他们的手腕被手铐铐住，腰上还绑着黑色的绳子。

第一个走进来的男子身穿牛仔裤和白色长袖运动衫，只有短发的前端染成了金色，身材消瘦，脸色很难看。可能是因为戴着无框眼镜的关系，看起来好像很聪明的样子。

第二个人身穿深蓝色西装，发型很普通，但是个子很高，脸被太阳晒成黝黑色，身材很结实，像是很喜欢打棒球的样子。

第三个人身穿紧身牛仔裤和运动服。是三人当中最矮也最瘦的。他歪着那张像爬虫类的脸，嘴角扭曲着走进法庭。

这三个人我都完全没见过。

这些人的脚踹破了松子姑姑的内脏，要是没有这些人，松子姑姑现在应该还活着。

我的心脏开始狂跳。虽然情绪很冷静，但是只有心脏是亢奋的。

三人被法警解开手铐和腰绳后，坐入被告席，就在栅栏的正对面。

法庭正面的门开了，三名法官走进来。

“起立。”刚才那个走来走去的女职员大声叫着。

在场的所有人都站了起来。身穿黑色法袍的法官在最高的台子上就位后，大家才坐下来。

“全都到齐了吗？”

坐在正中央的法官的声音响彻法庭。律师和检察官严肃地点点头。

“好，那就开庭，被告请起立。”

三人站起来，弯腰鞠躬。

“请依序报出户籍、地址、职业、姓名。从最左边的这位开始。”

“那个……我的户籍是神奈川县横滨市、日吉本町一丁目××番×号。地址是东京都文京区、本乡三丁目×××番×号、日升公寓三〇二室。职业是大学生。姓名是桥本雅巳。”

一开始是由那个长相聪明的人回答。桥本雅巳的声音很轻，不会给人深刻的印象，不仅如此，声音里还带着像是在大学课堂上回答讲师问题的谄媚与讨好，至少我有这种感觉。

法官复诵一遍姓名后并确认汉字，然后再催下一位回答。

身材结实的是须藤典之，长得像爬虫类的是森阳介，他们分别报出自己的姓名。须藤典之的户籍是兵库县，森阳介的户籍是富山县。

“检察官请宣读起诉书。”

年轻检察官站起来。

“针对下述被告事件提起公诉。公诉事实，被告人桥本雅巳、须藤典之、森阳介三人，于平成十三年七月九日晚上十一时三十分左右，在东京都足立区千住旭町三十番的千住旭公园，与两名未成年女子一起玩仙女棒时，认为五十三岁、住在东京都足立区日出町××番光明庄一〇四室的川尻松子，随便闯入他们聚集的公园，不把他们放在眼里且态度傲慢，便决定予以杀害，全员反复施以拳打脚踢等暴行，致使被害人内脏破裂，产生失血性休克，他们认定被害人死亡后便将其弃置于千住旭公园的公共厕所内，之后被害人曾一度恢复意识，慢慢走回自己家中气绝身亡。”

“请宣读罪名和适用条款。”

“罪名是杀人，适用条款为《刑法》第一九九条。”

检察官就座。

法官清了清喉咙。

“现在开始进入审理，在此之前请被告注意，被告有缄默权，在审理中，被告会接受各种讯问，但是不想回答时可以不回答，此外，如果还有话想说的话，经过法院许可后，可随时发言。不过，被告在法庭上之陈述，不论有利与否，全都将列为本案证据，因此请仔细考虑后再发言，可以吗？”

三个人七零八落地回答“是”。

“那请问，刚才宣读的公诉事实有任何错误吗？若有任何异议的话，请陈述，首先，桥本先生。”

“那个……我没有打算要杀她，我没想到她会死。我们只是想要玩久一点，大家太兴奋了，所以就顺便想要开她玩笑而已……我们是太过轻浮了，真的没想到她会死……但是，我为自己做的事感到抱歉。”

我屏气凝神，心脏快要冻结住。

这家伙到底在说什么？

“律师如何认为呢？”

律师站起来，那个白发绅士。

“如同刚才被告之陈述，否认杀人意图。至于细节部分希望能留待开场陈述时再做陈述。”

须藤典之也同样不承认杀意，好像是担任须藤典之律师的年轻男子，也说出和白发绅士同样的话。森阳介也一样，就像是一个模子刻出来的，重复说着没有杀人的意思，只是用太过轻浮的态度开玩笑而已，但是已自我反省，觉得自己做了很抱歉的事。

“那请被告就座。”

桥本雅巳、须藤典之、森阳介略微鞠躬。桥本雅巳用手指搔了搔耳后。

“请等一下。”

传来了一个声音。

那是我的声音。

“什么叫很抱歉！”

“阿笙。”

龙先生抓住我的手。

“旁听人肃静！”

我站了起来。

龙先生把我压下去。

“阿笙，冷静点！”

“别开玩笑了！”

三人同时转过头来，眼睛瞪得好大。

“知道你们做了什么好事吗！只是开玩笑的话，人怎么会死？松子姑姑的心情你们了解吗……你们这些家伙！”

“我命令旁听人退庭！”

法警冲过来。

我两只手被抓住，从座位上被拖出去。

桥本雅巳、须藤典之、森阳介全都目瞪口呆，我看见他们的身影离我越来越远、越来越小。

“说句话啊！王八蛋！”

门在我眼前被关上。

我被留在法庭外，我沸腾的怒火无处宣泄，在体内爆发，我对着门猛挥拳。

我的手被抓住了。

是龙先生。

“阿笙。”

龙先生摇摇头。

“我们走吧！”

我甩开龙先生的手，瞪着龙先生，然后将手指伸到门那里。

“你是要叫我原谅那些家伙吗？神会连这种用戏谑方式杀人的家伙都原谅吗？”我的声音在颤抖。

龙先生露出悲伤的眼神。

“原谅不可原谅的人，那就是……”

“我不要！”

“……阿笙。”

“我不原谅，我绝不原谅那些家伙！”

龙先生默默点点头。

我从龙先生身旁走过，推开玻璃门，跑到走廊，跑下楼梯，走出法院。我在柏油路上随意乱走。我愤怒地往前走，根本不知道走到哪里了，但是我无法停下脚步，如果一停下来，我的身体就会爆炸。

不知何时太阳已经西下，摩天大楼的黑影映衬在夕阳的余晖中，车子的头灯排成了一列列的队伍。

我在熙熙攘攘的人群中前进，人的笑声、说话声，汽车的喇叭声、刹车声。我和大都市的噪声与喧嚣擦肩而过。

我不甘心。

我只觉得不甘心。

我的泪水夺眶而出，眼前一片模糊。我停下了脚步，用两手擦着眼泪。

就在这时，风穿透了我的身体。

我停止呼吸。

慢慢抬头仰望天空。

现在我觉得听到了一个声音。

哐当，一个很轻柔的声音。


后记

在此，我要郑重感谢：针对昭和四十年代的铁路情形，给予我宝贵意见的川口明彦先生。

此外，本部作品乃是虚构，书中出现的人名、地区、机构、政府机关及规定等都与实际完全无关。地检署的公审资料阅览手续，往往比本书中描写的更为费时，特此申明。
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  一


  “小妹，来帮我抹一下！”


  幸子穿着裸露后颈的长衬衣，正往后脖颈上敷粉，从镜中可以看到妙子从走廊进屋来，于是把手里的粉刷递给她，眼睛仍瞧着镜中自己的面孔，像在欣赏别人的容貌一般，问道：“雪子在楼下做什么呢？”


  “大概在看悦子练琴吧。”


  怪不得她听见楼下在弹奏练习曲，准是雪子刚刚打扮好，就被悦子缠住了。即便母亲不在，只要有雪子给她做伴，悦子也会老老实实地留在家里。今天因为母亲要和雪子、妙子一起外出，悦子不太高兴，雪子答应她下午两点开始的演奏会结束后，在晚饭之前先回来，悦子这才勉强同意了。


  “哎，小妹，又有人来给雪子提亲了。”


  “是吗？”


  妙子从二姐的后颈直到肩膀都抹了厚厚一层白粉。二姐并不驼背，只因身形过于丰满，肩部浑圆厚实。刚抹了湿润白粉的后肩部肌肤，在明媚秋光的辉映下发出美丽的光泽，富有弹性，全然不像三十出头的女人。


  “是井谷老板娘给说的媒，只是……”


  “怎么了？”


  “男方是一个公司职员，在MB化学工业公司（化妆品公司）工作……”


  “拿多少薪水呢？”


  “说是月薪一百八十元左右，加上分红，差不多二百五十元吧。”


  “那家MB化学工业公司，不是法国人开的吗？”


  “是呀，你怎么知道的啊？”


  “这有什么难的。”


  比起两位姐姐，年龄最小的妙子在这些方面很是精通。在这一点上，她有些瞧不起不谙世事的姐姐们，对姐姐们说起话来，倒像是她年长几岁。


  “据说总公司在巴黎，是个资本雄厚的大公司呢。”


  “日本的分公司，好像是在神户的海滨大道上，有一幢大楼，对吧？”


  “是啊，他们说他就在那儿上班。”


  “那他应该懂法语喽？”


  “可不，他是大阪外国语学院法语系毕业的，还在巴黎待过一段时间。现在还在公司外面的夜校兼职教法语，每月收入约一百元，两边加起来，差不多有三百五十元呢。”


  “有财产吗？”


  “没有什么财产。只在乡下有一个老宅子，现在他母亲一个人住着。再加上他自己在六甲居住的房屋和地皮。据说他六甲的房子是那种分期付款买的小户型文化住宅1，算不上什么财产。”


  “虽说如此，但不用交房租，一个月有不到四百元可以花销呢。”


  “你觉得给雪子介绍行不行呢？负担只有一位老妈，还住在乡下，不会到神户来。本人四十一岁，据说还是第一次结婚呢……”


  “他怎么四十一岁还没结婚呢？”


  “据说是太注重女方的容貌，挑来挑去就耽误了。”


  “这可有点问题了，得好好了解一下他的人品。”


  “男方对雪子特别满意呢！”


  “雪姐的照片已经给他了？”


  幸子上面还有一个住在本家的大姐鹤子，所以从小妙子就叫幸子“二姐”，叫雪子“雪姐”，实际上应该是“雪子姐”，叫快了就成“雪姐”了。


  “先前给过井谷老板娘一张照片，井谷自作主张，把照片给对方看了。据说对方非常中意！”


  “家里有对方的照片吗？”


  “你打开柜子，在最上面右边那个小抽屉里找一找。”


  听楼下的人还在弹琴，幸子估计雪子这会儿还不会上来，就一边说着话，一边拿起唇膏，像要和镜子里的自己亲嘴似的嘟起嘴唇抹口红。


  “在抽屉里吗？”


  “找到了。照片给雪姐看过了吗？”


  “看过了。”


  “她怎么说？”


  “还是那样，只说了一句‘噢，这个人啊！’其他什么话也没有说。小妹，你觉得怎么样？”


  “看模样平庸了些……当然了，也许算得上是个好男人吧——不过，怎么看也是个小职员。”


  “那是当然，他本来就在公司里工作嘛。”


  “对雪姐来说倒是有个好处——可以跟他学学法语呀。”


  大致化完妆后，幸子正要解开印有“小槌屋绸缎庄”字号的叠纸2上系着的绳子时，忽然想起一件事。


  “对了，我又‘缺B’了。小妹，你下去一趟，叫人把注射器消消毒。”


  脚气病可以说是阪神地区（大阪神户地区的简称）的地方病。也许跟这个有关，他们家从主人夫妇到正在上小学一年级的悦子，每年夏秋季节都会犯脚气病，因此，注射维生素B就成了习惯。近来甚至不去看医生了，家里就备有高效合成维生素注射剂3，家人之间没有什么病也互相打针。只要稍感不适，便归咎于缺乏维生素B，也不知是谁先说起来的，把犯病说成是“缺B”。


  楼下的琴声已经停了，妙子把照片放回抽屉，走到楼梯口，冲着楼下大声喊道：“喂！来个人。太太要打针，给注射器消一下毒！”


  二


  刚才提到的井谷，是神户东洋饭店附近一家美容院的老板娘，幸子姐妹是那家店的老主顾。听说老板娘热衷于给人做媒，幸子早就托她帮忙给雪子张罗对象，还给了她一张雪子的照片。前不久，幸子去做头发时，井谷趁着空闲，邀幸子去了东洋饭店前厅里的咖啡座，第一次跟幸子提起了此事。


  她说：“没有事先征得您的同意，擅自把小姐的照片给对方看，是我不好，可我担心不抓紧一点会错失良缘。这事儿已经过了一个半月了，后来一直没等来对方的回音，我也就忘了这档子事。看样子他们在这段时间里，调查了您家里的情况。从大阪的本家到您家的情况都了解了，而且为了了解雪子小姐本人的情况，还专门去了她念过书的女子学校，以及教过她书道、茶道的先生那里。因此对府上的情况已经了解得一清二楚，连那次新闻事件都特意去报馆弄清楚了，是报道有误，表示能够谅解。不过，我还是劝对方先和小姐见个面，亲眼看看小姐是不是那种闹出桃色新闻的女子。他却谦逊地说：‘莳冈小姐身份高贵，像我这样靠微薄薪水生活的人，原本不敢奢望娶到这么一位大家闺秀，而且嫁过来之后，还要让她操持贫穷之家，实在难为她了。虽说如此，果真有缘能与小姐结婚的话，实在是我的幸运。’希望我尽量给说合一下。”


  “据我了解，直到他祖父那辈，他家世代都是在北陆一个小藩做家老4，现在故乡还有一部分宅地，所以在门第方面也不能说特别不相称。莳冈家自然是世家，过去在大阪提起‘莳冈’，可谓无人不晓。不过，容我说句失礼的话，若府上总是拘泥于昔日的门第，到头来只会一再耽搁小姐的婚事。只要条件大体相当，还是稍微将就一下为好，您说呢？虽然男方现在的月薪不多，但他才四十一岁，并非没有加薪的可能。而且对方说，那家公司与日本的公司不同，时间比较充裕，只要在夜校多授几节课，一个月收入四百元以上不成问题。所以呢，成婚之后，应该雇得起女佣。至于人品方面，我二弟和他是中学同学，很了解他的为人，说是可以打保票。话虽这样说，你们最好还是亲自去调查一下。不过，听说他迟迟没有结婚，只是因为太过挑剔女方的姿色，这种说法还是可信的。虽说他去过巴黎，又是四十多岁的年纪了，不可能没近过女色，但是，据我前不久见到他的印象，确实是一个很老实、正派的职员，丝毫没有那种风流人的样子。像他这样的规矩人，挑女方长相也是常有的事。也许正是因为去过巴黎吧，他想娶一个纯日本式的美女做太太，他说女方不适合穿洋装也不要紧，但要性格温婉，举止端庄，身材姣好，和服穿得合体。相貌漂亮自不必说，首先是手和腿要长得好看。他这些条件，我觉得府上的雪子小姐，是再符合不过了。”


  井谷一边照料因患中风而长年卧床的丈夫，一边独自经营着美容院，还把一个弟弟培养成了医学博士，今年春天，又把女儿送到目白5读大学。与一般女人相比，井谷的头脑不知灵活多少倍，万事深得要领，但以老板娘的标准来衡量，她似乎还欠缺了点，说话直来直去的，不会花言巧语或拐弯抹角，心里有什么就一股脑说出来。幸亏她说话并不伤人，无非是不得已而实话实说，好歹不会让别人产生什么反感。


  幸子也是这样，起初听井谷连珠炮似的说个不停，觉得这个人未免太絮叨，但从她那胜似男人的豪爽性情来看，渐渐明白了她的一片好心。加之她说话有条有理，无懈可击，更让幸子佩服不已。最后，幸子表示会尽快和本家那边商量，自己这边也要尽可能详细调查一下男方的身世，说罢二人便分手了。


  幸子的大妹雪子，不知不觉之间已到了三十岁，现在还没有出阁，对此也有人心生疑窦，以为有什么难言之隐，实际上并没有什么特别的缘由。若要追究原因，乃是因为鹤子和幸子，还有雪子本人，都被父亲晚年的豪华生活、莳冈家族的门望——即大家族昔日的排场所缚，执着于找个门户相当的夫家攀亲。结果，最初提亲说媒者络绎不绝，可她们总觉得不满意而谢绝了，渐渐地引起了人们的反感，登门求婚者越来越少，这期间家道也一天不如一天。因此，井谷说“不要拘泥于昔日的门第”，确实是为她们着想。


  莳冈家族的全盛时代，充其量也只能算到大正年代末期，如今，只有很少一些大阪人记得他们家当年的盛景。坦率地说，即使是最鼎盛的大正末年，由于父亲在生活、经营上没有节制，致使家境每况愈下，父亲去世前不久，各方面已是破绽频出了。父亲去世后，家族缩小了营业规模，紧接着又把从旧幕时代起就享有盛名的船场6的百年老店转手他人。可是，事情过去很久以后，幸子和雪子仍然无法忘怀父亲在世时的风光，每当姐妹俩从仓库式样的老店——如今已经改建成洋楼——前走过时，总是不由自主地向那昏暗的门帘里面眷恋地窥探几眼。由于只有女儿没有儿子，父亲晚年隐居后，便把家业交给了女婿辰雄打理，次女幸子也招了女婿，搬出去了。三女雪子的婚姻不顺利，与她到了婚龄却未能在父亲生前物色到良缘，以及和姐夫辰雄有些隔阂不无关系。


  辰雄是银行家的儿子，入赘之前在大阪一家银行里任职，继承了岳父的家业以后，实际上依然是岳父和掌柜在打理。岳父死后，他不顾小姨子和亲戚们的反对，把努努力或许可以维持下去的店铺转让给了一个莳冈家仆人出身的同业者，自己又回到原来那家银行去干他的老本行了。辰雄不像岳父那样喜欢铺张，深知自己个性本分，甚至有些怯懦，不可能重新振兴自己不熟悉的家业，于是选择了这么一条比较安稳的道路。从他本人来说，是出于赘婿的责任感而做出的这一决策，然而一味留恋过去的雪子，对姐夫的做法深感失望，而且还认定已故的父亲也和自己抱有同样想法，在九泉之下责怪女婿没有魄力。


  恰在此前后——父亲死后不久，姐夫很热心地为雪子介绍了一个对象。对方是丰桥市富家的嗣子，在当地一家银行担任董事，而姐夫工作的银行是那家银行的后台老板，因这层关系，姐夫十分了解对方的人品和财产状况。提起丰桥市的三枝家，家境无可挑剔，今日的莳冈家可谓是高攀了，更何况男方本人相貌堂堂，于是乎很快就推进到了相亲的阶段。谁知雪子和那人见过面后，就是不愿意嫁过去。究其原因，她觉得对方虽然长相不错，却给人乡下绅士的感觉，显得土头土脑的，毫无男子汉的风采。听说他中学毕业时得了一场病，没有继续升学，恐怕学问也很有限。而雪子从女子中学读到英语专科毕业，是个高才生，她担心嫁过去后，两人难以相敬如宾。此外，虽说他是有产家庭的后代，可保生活无虞，可一想到要在丰桥那种外地小城市里寂寥、冷清地过一辈子，就觉得受不了。幸子比任何人都同情、怜惜雪子，也表示不能让妹妹去受那个罪。然而在姐夫看来，小姨子尽管有学识，但性格内向，循规蹈矩，耽于日本趣味，是个典型的有日本情调的女子，最适合于在清静的乡间小镇上悠闲度日，所以断定她不会反对，没想到判断错了。从这桩婚事上，姐夫才第一次了解到雪子外表虽然腼腆羞怯、在外人面前寡言少语，实际上并不是那种一味顺从忍让的女子。


  不过，雪子也有雪子的不是，既然心中不同意这门亲事，就该明确表态，她却一直不说清楚，直到最后关头，仍然没有对大姐和姐夫说明，只对幸子讲了真心话。也许她是觉得在热心奔走的姐夫面前，实在难以开口拒绝吧。可是这样不爱讲话，无疑是雪子的一个坏毛病。其结果是，姐夫误认为她内心并不反对，再加上对方同雪子见面之后，一见倾心，忽然变得积极起来，恳求姐夫一定要成全这门亲事，使事情最终发展到了骑虎难下的地步。雪子一旦表示了拒绝，任凭姐夫和大姐怎样苦口婆心地轮番劝说，到最后也没有点头。正因为姐夫满心以为这是一门足以告慰九泉之下的岳父的好亲事，所以愈加失望。更让他发愁的是，事情弄到这步田地，他都没脸去见对方，以及为这桩婚事说合的银行里的上司，一想到这些，他就急得直冒冷汗——尤其是，若能举出拒婚的正当理由倒也罢了，可是雪子拒绝的理由只是嫌对方的样子显得不够聪明，简直太挑剔了！竟然这样轻易地回绝一桩大好姻缘，只能说雪子太任性了。往坏里想的话，说不定雪子是故意让姐夫难堪呢。


  有了这次教训后，姐夫就不敢再过问雪子的婚事了，有人来提亲，他固然愿意听听，但再也不积极地插手，或是像以前那样发表看法了，能回避就回避。


  三


  雪子的婚事不顺利还有一个原因，就是井谷所说的“登报事件”。


  事情发生在五六年前。当时只有二十岁的小妹妙子，和船场的一个世家——经营贵金属的奥畑家的公子陷入热恋，竟至一起私奔。据说是两个年轻人觉得想要在雪子前面结婚，一般的办法恐怕行不通，二人一合计，就采取了这一非常手段。其动机貌似正当，但此等行为是双方家庭都不能允许的，没过多久，这对情侣便被各自家里找了回去。这件事原本不大，可偏偏被大阪的一家小报披露了出来，更倒霉的是，还把妙子写成了雪子，年龄也写成了雪子的年龄。当时，莳冈家为雪子着想，打算要求报馆取消那条新闻，可又担心这样做等于是证实妙子确有其事，觉得这个办法不太明智。于是，辰雄想，要不然索性对这条新闻不予理睬？


  辰雄作为当时的户主，为此伤透了脑筋，经过反复斟酌，他还是觉得无论犯错误的人将会为此付出什么代价，也不该让无辜的人背黑锅，最终还是要求报馆取消了那则报道。岂料小报上刊登出来的并不是取消那个报道的声明，而是一条更正启事，于是乎，妙子的名字也见了报。


  事前，辰雄本想征求雪子的意见，但转念一想，即使征求她的意见，轻易不和他说话的雪子，也绝不会给个明确态度的。而且和小姨子们商量，弄不好反而会在利害攸关的雪子与妙子之间造成纠纷。于是，他只和妻子商议之后，自己做主刊登了那个启事。说实在话，在他的潜意识里，不排除为了博取雪子的好感，宁肯牺牲妙子，也要为雪子洗刷不白之冤的念头。因为在辰雄心里，这位看似温顺的小姨子一直对自己心存芥蒂，心思又最难捉摸，让他很发怵，想趁此机会讨好一下她。遗憾的是，他的指望又落了空，无论是妙子还是雪子，都因为此事对他深感不满。


  雪子说：“报纸搞错了名字，只能怪自己倒霉。那种更正启事什么的，往往登在报纸的边边角角上，没有多大效果。对我们姐妹来说，无论更正还是不更正，都不想再上报纸了，多见报一次就多受一次刺激，最明智的办法就是置之不理。姐夫想为我挽回名誉，我十分感谢，但是你这样做，想过会给妹妹造成什么后果吗？妹妹做的事固然不对，但他们俩毕竟还小，做事不顾后果，应该追究责任的，不正是管教不严的双方家庭吗？至少在这件事情上，不仅姐夫有责任，我也不能说毫无责任。况且我相信清者自清，了解我的人自然心中有数，自认为那么一条报道，对我不见得有多大伤害。问题倒是如果妹妹因此而破罐子破摔的话，姐夫又当如何？姐夫做事，一向只知讲道理，不顾念亲情。这么大的一件事，都不和我这个当事人商量一下，就自行其是，未免太独断专横了吧？”


  而妙子也有妙子的不满，她认为，姐夫为雪姐洗刷污名是理所当然的，但是就没有别的方法吗？不过是一张小报，完全可以使点手段摆平，姐夫不过是吝惜花几个钱罢了——那个时候，她说话就已经这么老成了。


  由于这个登报事件，辰雄觉得颜面丢尽，以至于提出了辞呈。但上司表示“不至于此”，才没有辞职。可是，雪子所遭受的损害却是无法弥补的。因为能有几个人会留意这则启事，了解她的冤屈呢？尽管她自身白璧无瑕，但由于妹妹的事被广为人知，无论雪子多么自信，她的婚事也会因此愈加困难了。只是，雪子心里怎样想姑且不说，表面上她仍认定“那件事不会伤害我”，并没有因此与妙子闹别扭，反而在姐夫面前庇护妙子。她们姐妹二人，以往经常在上本町九丁目的本家和阪急芦屋川的幸子家轮换着居住。从那件事以后，姐妹俩去幸子家更频繁了，常常不约而同地一起去，有时候一住就是半个月。


  幸子的丈夫贞之助是个会计师，每天去大阪的事务所上班，除了薪金以外，靠着从岳父那里分得的一部分遗产补贴家用。和一味严厉的大姐夫辰雄不同，贞之助不像个商业大学的毕业生，酷爱文学，平常还喜欢写写和歌，而且在两个小姨子面前从不摆家长的架子，又不像辰雄那样执掌监督大权，无论从哪方面讲，雪子姐妹都不畏惧他。只是她们住得太久时，贞之助顾虑到本家那边，会提醒幸子说：“该让她们回去几天了吧？”每次幸子都说：“大姐一定会谅解她们的，你就不必为她们担心了。现在，本家那边孩子多，房子窄，妹妹们不在那里住，大姐也能休息得好些。她们自己也喜欢住在这儿，爱住多久就让她们住多久，没有关系。”因此，大家不知不觉对这种状态习以为常了。


  就这样过了几年，雪子虽然没有什么特别的变化，但妙子的境遇有了意想不到的改变，以至于对雪子的命运也产生了一定的影响。


  妙子自读女子学校时起就擅长制作偶人，一有空闲，就喜欢用碎布头胡乱做些偶人玩儿，不想做工日渐精巧，她的作品甚至摆进了百货店的橱窗里。她做的偶人多种多样，有法国风情的，也有纯日本式的歌舞伎偶人，各具特色，惟妙惟肖，闪烁着她的才华，是许多模仿者无法企及的。这也与她平素喜好看电影、听戏剧，具有工艺美术和文学等艺术素养分不开。总之，经她的手做出来的这些可爱的小艺术品，越来越吸引众多的爱好者。去年，幸子还出面帮她租借了心斋桥附近的一家画廊，举办了一次个人作品展。


  最初，妙子嫌本家小孩多，太吵闹，便到幸子家来制作，随着业务的发展，她又想要一间像样些的工作室，就在夙川的松涛公寓里租了一间房子。从幸子家到那里，不到半小时的路程，而且正好在同一条电车线路上。辰雄很不赞成妙子成为职业女性，特别是一个女孩子在外面租房子，这让别人怎么看？这时也是幸子帮她说话：“妙子因为过去的那个污点，比雪子更难找到好人家，她要是有点儿事情干，对她或许比较有益。那间房子只是为了干活方便而租的，她并不住在那里。正好我有位朋友的遗孀经营一座公寓，我就拜托她租了间房。那个公寓就在咱家附近，我也可以经常去瞧瞧她。”幸子这么一表态，辰雄才认可了。


  妙子性格开朗，和雪子完全不同，爱说俏皮话，爱开玩笑，但自从私奔事件之后，她就变得郁郁寡欢，总是心事重重的。现在，出现在她面前的这个崭新的世界，把她从苦闷中拯救出来，使她逐渐恢复了以前的开朗。这无疑是幸子的远见卓识取得了预期的成功。妙子每月从本家领到零用钱，加上她的偶人能卖出好价钱，手头上自然宽裕起来。她有时拎一个新奇的女士包，有时穿一双像是进口的漂亮皮鞋。对于这事，大姐和幸子颇为担心，劝她把挣的钱存起来，其实根本不用姐姐们操心，她早就机灵地把钱存进了邮局，她只给幸子看了存折，叫幸子不要告诉大姐。还说：“二姐，你要是零花钱不够用，我借给你好啦！”听见这话，连幸子也张口结舌。


  有一次，有人告诉幸子：“我看见府上的小姐和奥畑家的启少爷在夙川的大堤上散步呢。”让幸子吃惊不小。此外，幸子还曾看见妙子从口袋里掏手帕时带出了一个打火机，觉察到她背着自己在吸烟。她已经二十五六岁，吸几支烟也没有什么大不了的，也许因为这个缘故，当幸子问妙子是否有这回事时，她爽快地承认了。再追问传闻的事，她说：“从那件事发生以后，我和启哥一直音信不通。前些日子举办偶人展的时候，启哥来看过，还买了一个我最得意的大偶人，就这样又开始来往了。不过，我们只是清清白白地交际，见面的次数也很少。我已经长大成人，不像以前那样不懂事了，请二姐一定相信我。”


  可是，幸子从此便对于让妙子继续在外面租公寓感到不安了，万一出了什么事，对本家也不好交代。妙子从事的这项工作，完全凭兴致，需要有创造的激情，加上她以艺术家自居，并不是每天按部就班地干活，有时一连休息好几天，来了兴致，就干个通宵，第二天早晨，浮肿着脸疲乏不堪地回家。本来不让她在公寓里过夜，后来渐渐地行不通了。而且，妙子什么时候去上本町的本家，什么时候回芦屋的分家或夙川的公寓，从来没有一一和自己联系过，无从把握她的行踪。一想到这些，幸子觉得自己未免太疏于监管了。


  一天，幸子瞅准妙子出了门，便赶到公寓去会那位公寓老板娘，想不露痕迹地从她嘴里问个究竟。老板娘说：“近来令妹可了不得了，收了两三个徒弟跟她学手艺，看上去都是些太太、小姐。来找她的男人大多是前来定货或送原材料的包装箱工匠。令妹一工作起来就非常投入，常常干到凌晨三四点钟，每当这种时候，由于没有被褥，只能坐着抽烟等到天亮，然后坐头班电车回芦屋。”幸子听了，觉得时间、地点都对得上。老板娘还说：“原来她租的是六席大的日本式房间，最近换了宽敞的屋子。”幸子去看了看，是西式房间里附带一个高出一截的四铺半席大的日式房间，房间里摆满了参考书和杂志、缝纫机、布料等各种制作材料以及未完成的作品。虽然堪比艺术家的工作室一般杂乱，但毕竟是年轻姑娘的工作室，墙壁上用图钉钉着许多照片，装点得花花绿绿的。屋子里也打扫得干干净净，收拾得整齐有序。烟灰缸里甚至没有一个烟头。幸子还打开抽屉，翻看了下，也没有发现任何可疑之物。


  幸子本来以为会发现点证据一类的东西，十分担忧，来此之前还有些踌躇。现在看到一切如常，才放下了心，觉得亲自来一趟就对了，反而比原先更加信任妙子了。可是过了一两个月，幸子已经把这事忘了，一天，妙子去夙川公寓后，奥畑突然来访，说是“我有事想跟太太谈一谈”。由于船场时代两家就离得不远，幸子并非没有见过他，只好让他进来。奥畑说：“突然造访，未免失礼。有件事特地来恳求您谅解。”说了这番客套话以后，他又说：“虽说前几年我们采取的方式太偏激了，但绝不是一时冲动的轻浮行为。那时候，我和小妹（‘小妹’就是‘小姑娘’的意思，这是大阪人称呼一家中最小的女儿的普通名词，那时奥畑不但称妙子为小妹，而且称幸子为‘姐姐’）约定，为了求得父兄的认可，等多少年都行。我的父兄最初还误解了小妹，以为她是个不良少女，现在终于认识到小妹是一个有艺术才能的正派姑娘，也认识到我们的恋爱是正当的，所以，现在他们不会反对我们结婚了。”他还说：“听小妹说，府上考虑到雪子姐的婚事还没有定下来，一旦有了眉目，也可能会准许我们结婚的，所以我们两个商量后，今天由我前来表明心迹：我们绝对不着急，会耐心等待适当的时间，只是希望至少姐姐能够体谅我们俩的婚约关系，并且能够信任我们。今后有机会还请您尽量说服本家的姐夫和姐姐，让我们如愿以偿，那样的话，就更是感激不尽了。我听小妹说姐姐是最能够理解我们，也是最同情小妹的，才斗胆提出这个请求的。”


  幸子表示，大体上明白了他的来意，未加表态，打发他走了。不过，奥畑说的这些话并未超出幸子的预想，不感到多么意外。老实说，她认为他们两人的事情既然已经闹到上报的地步，让他们结合是最理想的，并且判断本家的姐夫和姐姐到头来也会得出同样的结论，只是顾忌到此事对雪子心情的影响，她才想把这事尽可能往后拖一拖的。


  那天，把奥畑送走以后，幸子觉得百无聊赖，独自在会客室里左一本右一本地翻出曲谱，弹起了钢琴，这是她多年来养成的习惯。正在这时，妙子若无其事地走了进来，想必她是估摸着奥畑已经走了，就从夙川回来了。幸子停止弹琴，对她说道：“小妹！……奥畑家的启少爷刚走。”


  “是吗？”


  “你们的事，虽说我能够理解，不过……眼下还不能承诺你们什么，就交给我看着办吧。”


  “嗯。”


  “要是现在提出来，雪子就太可怜了！”


  “嗯。”


  “明白我的意思了吧，小妹？”


  妙子很难为情似的，故作无所谓地“嗯”着。


  四


  关于妙子和奥畑最近的交往情况，幸子起初没有告诉任何人，包括雪子。可是，有一天，妙子和奥畑出去散步，从夙川走到香栌园途中，穿过阪神公路时，雪子从通过此地的阪国公共汽车上下来，撞见了他们。但是雪子并没有声张，半个月后，幸子才从妙子那里听说了这件事。幸子想，事已至此，再瞒下去的话，万一雪子对妙子产生不必要的误会就不好了。于是，索性把前些日子奥畑来访的事情一五一十地告诉了雪子。还对她说，他们的事待到雪子的婚事定了以后再办也无妨，并不着急。不过，看情形早晚也要让他俩结合的。到那时，为了取得本家的谅解，还要请雪子助一把力。幸子一边说一边窥视雪子的反应。雪子未露出不快的表情，平静地听完这番话后说道：“如果只是因为顾虑长幼顺序，而拖延他们的婚期，我觉得没有这个必要。应该先让他们结婚，我即便在他们后面结婚，也不会受到任何打击，更不会丧失希望。因为我有预感，属于自己的幸福之日终将会到来。”雪子说这番话既不像是讽刺，也不是像在逞能。


  可是，不管雪子怎么想，姐妹的顺序是不可颠倒的，现在既然妙子的婚事已经八字有了一撇，雪子的婚事就更加迫在眉睫了。可问题是，除了上述几个原因，使得雪子迟迟未能出嫁外，更不走运的是，她还是未年生人。一般来说，在关东一带，人们都忌讳迎娶丙午年出生的女子7，并无忌讳未年出生女子的迷信，所以，东京人可能会对此感到惊讶，但是在关西地方，人们认为未年出生的女子命运不济，婚事多磨，特别是买卖人家娶妻，最好避开未年女子，甚至有“未年女，莫当家”的谚语。在商人云集的大阪，自古以来就有这种迷信，或许这也是雪子婚事难成的原因之一。本家的大姐常常这么说。


  总之，由于这个或那个原因，姐夫和姐姐们渐渐明白不宜再执着于苛刻的条件了，于是将原来的条件“女方是第一次结婚，要求男方也是第一次结婚”修改为“男方即便不是初婚也可以，只要没有孩子”。后来又退了一步，改为“男方有孩子也可以，但不要超过两个，年龄比二姐夫贞之助大一两岁也无妨，只要外表看来不那么显老”。这样一步步地降低了条件。


  雪子本人也表示，倘若姐夫姐姐们意见一致的话，雪子唯命是从，对那些条件也无异议，只有两个要求，一是，对方若有孩子，最好是个乖巧可爱的女孩子，这样的话，嫁过去后，自己也好真心疼爱她。二是，如果嫁给一位四十多岁的人，那么对方的发展已可预见，不指望以后会增加收入，而且，自己守寡的可能性也增加了，所以即使没有大宗财产，至少要有些积蓄，以保晚年的生活无忧。后一个条件，本家和分家都认为很有道理，就加上了这一条。


  井谷介绍的这桩亲事，就是在这样的背景下提起的，与这边的条件相差不大。除了财产一项不符合条件外，男方的年龄只有四十一岁，比贞之助还年轻一两岁，就是说还未到毫无晋升可能的年龄。尽管对男方的年龄放宽到比二姐夫年长也无妨，但若能比二姐夫年轻，自然求之不得。最令人喜出望外的是，对方是初婚，正因为女方对此已不抱任何奢望了，也就是最具有吸引力的一点，令莳冈家觉得过了这村就没这店了。总之，纵使其他方面有少许不如意，单凭初婚这一条，也足以弥补了。另外，对方虽然只是个拿薪水的职员，但在法国受过熏陶，对法国的美术、文学略懂一些，因此幸子估计雪子会中意的。不了解雪子的人，都认为她是个纯日本情趣的小姐，其实这只是看她的穿着打扮、身材、言行等形成的表面印象，实际上她并不是这样的女子。因为雪子一直在学法语，在音乐等方面，对西洋音乐的理解也比对日本音乐要深刻得多。


  幸子暗地里拜托MB化学工业公司的熟人打听对这位濑越的评价，又从公司外部多方调查，无论从哪个方面，都没有听到一个人说他人品不好的，因此幸子觉得这次或许真是个美满姻缘，打算过几天去和本家商量。谁料想，就在大约一周前，井谷突然坐着出租车来到芦屋的分家，催问这桩亲事考虑好了没有，还带来了对方的照片。井谷照例是一口气说完了来意，因此幸子也不好说自己正要去和长房商量，显得对这事过于漫不经心，只好对她说：“这是桩非常理想的良缘，长房那边正在调查对方的情况，再过一星期估计就差不多了。到时候我一定去府上拜访，给您个准信。”井谷说：“这种事还是要抓紧些，如果府上中意，尽可能加快一些的好。濑越先生那边天天来电话催问‘还没有回音吗？’托我先把他的照片送来府上，顺便问一下进展情况，所以我才来这一趟。那好吧，一个星期后请务必给我个答复！”井谷只坐了短短五分钟，说完了要说的话，就立刻坐上候在外面的出租车回去了。


  幸子是典型的上方8夫人，做事一向慢慢悠悠的，虽然她觉得将女人的终身大事，像赶什么任务似的去处理，未免过于草率，可是迫于井谷催得急，一向行动迟缓的幸子也罕见地第二天就去了上本町。她向大姐说明了大致情况，并且告诉大姐对方急等回音。然而大姐比幸子还要慢性子，她说：“此事必须格外慎重。我看对方条件还不错，但还得和你姐夫商量。最好是委托信用调查所调查一下，还要派人去他的故乡一趟。一来二去的，就要费些日子了。”


  既然本家这样主张，这些事就不是一个星期内能做完的，至少也得花个把月的时间。幸子正考虑找什么借口推迟期限呢，谁知，昨天刚到约定期限，一部出租车又停在了家门口，她才猛然想起是井谷如约而至。幸子着了慌，急忙向井谷解释：“昨天我又上本家催过，虽说大体上没有异议，但还有几处细节需要确认，务请再等四五天。”没等幸子说完，井谷就不容推托地说：“大体上同意的话，细节以后调查也可以，要不让双方先见见面怎么样？不是什么正式的相亲，只是由我出面请双方吃晚饭，本家方面不能光临也无妨，只要你们夫妇能够陪同出席就行，对方很盼望见到你们。”


  在井谷看来，她们姐妹过于傲慢，人家如此热心地为她们奔走，她们却那样慢慢悠悠的，不知到底是怎么打算的。不正是因为她们这么拖延不决，才把婚事耽误到现在的吗？有必要让她们清醒清醒。出于这种想法，井谷说起话来故意口气很硬，幸子也不是没有察觉井谷的心情，就问：“那么，定在什么时候呢？”井谷说：“明天是星期天，也许仓促了点，但要是明天的话，濑越先生和我都非常方便。”“明天我已先有约了。”“那就后天吧！”井谷步步紧逼。“那么，暂且约在后天吧。”于是定在了后天。“准确时间，我明天中午再打电话给您。”井谷说完，便起了身，幸子送走了井谷。这是昨天的事。


  “喂！小妹——”幸子看着套在长衬衣外的衣裳觉得不满意，便把它脱下扔在一边，正准备拿出另一件试试，楼下停了一阵的琴声又响起来了，幸子又想起了什么似的说：“其实，我是为那件事头疼呢。”


  “哪件事呀？”


  “今天出门以前，无论如何也得给井谷打个电话。”


  “为什么呀？”


  “她昨天又来了，说是今天就要相亲。”


  “她总是这样性急。”


  “她说：‘不算是正式相亲，只不过在一起吃顿晚饭，请不要有什么负担，一定要答应。’我说今天不行，她说那就改在明天。我无法再推了。”


  “本家怎么说呢？”


  “姐姐接的电话，她说‘要是去见面，还是你们二位陪着去吧，我们出面的话，以后若想推掉这门亲事，就比较被动了。’井谷也说，还是这样好。”


  “雪姐呢？”


  “唉，不知道啊。”


  “她说不愿意了吗？”


  “倒也没说不愿意，不过……井谷昨天来才说起的，今明两天之内就相亲，要是雪子说‘这也未免太草率了’，不是也有道理吗？总之，她没有向我明说，我也不知道她的心思。但她说过‘等调查了对方以后再见面不好吗？’无论我怎样劝说，她都没有答应去。”


  “这样的话，二姐怎么跟井谷交代呢？”


  “是呀，怎么交代啊？要是没有充分的理由，人家一定会追问不休的……这件事情，无论如何也不能把她惹恼了，不然的话，今后就别想请她做媒了……哎，小妹，你也帮我劝劝雪子，今明两天不想去就算了，说服她最好在这四五天内去见上一面，行吗？”


  “我去劝雪姐没问题，不过雪姐既然那么说了，恐怕没法劝了！”


  “那也不一定。这门亲事，她只是觉得对方催得太急了，才有点不高兴的，内心似乎并不反感。依我看，只要说得委婉一些，她会同意的。”


  这时隔扇打开了，雪子从檐廊走进屋内来，幸子心想，说不定刚才说的话被她听见了，赶紧闭上了嘴。


  五


  “二姐，打算系这条腰带去吗？”


  看见妙子站在二姐身后为她打腰带结，雪子问道。


  “这条带子吗——对了，上次听钢琴演奏会时，二姐不也是系这条去的吗？”


  “是呀，是这一条。”


  “那天我坐在你旁边，听见二姐一呼吸，带子就‘吱吱’地响呢！”


  “真有这事？”


  “声音虽然很小，可是你一呼吸，就听到吱吱响，叫人很难堪呢。所以去听音乐会，还是不要系这条带子了吧。”


  “那么，系哪一条呢？”


  说着，幸子又打开衣橱，拿出好几条腰带，摊在榻榻米上，开始解绳子。


  “就系这条吧！”妙子选出一条旋涡图案的腰带。


  “这条合适吗？”


  “这条好，这条好！就系这条吧！”


  雪子和妙子早已都穿戴好了，只有幸子还没穿好。妙子像哄孩子似的，一边这么说着，一边拿起那条带子从二姐身后给她系上。终于穿好了和服，幸子重新在镜子前坐下，可刚坐下，就突然惊叫一声。


  “不行！这条也不行！”


  “怎么啦？”


  “怎么啦，你们仔细听听——就是这里发出的哟，‘吱吱’直响！”


  幸子说着，又特意深呼吸一下，叫她们细听声音。


  “真的，‘吱吱’响呢！”


  “要不，换那条‘露珠’的怎么样？”


  “谁知道行不行……帮我找找那条吧，小妹。”


  三人之中，只有妙子身着洋装，她动作灵便地在那堆衣带中找来找去，一找到那条带子，马上又来到二姐身后为她系起来。幸子一只手按住太鼓结，站着使劲呼吸了两三次，说：“这回好像没声音了。”


  但是，当她把衔在嘴里的带扣拿下来穿进带子里，然后用力系紧时，那带子又吱吱地响了起来。


  “怎么搞的，这条也不行！”


  “真的呀！哈、哈、哈……”


  幸子的腹部每响一次，三个人便捧腹大笑。


  “呵呵呵，还是不要系筒式腰带了，看来这种筒式腰带就爱响。”雪子说。


  “不是筒式腰带的原因，是布料的问题。”


  “是吗，可是现在的筒式腰带，不都是用那种布料做的吗？这种质地的料子做成筒式，不就更吱吱作响了吗？”


  “明白了，二姐，我明白了！”妙子又拽出另外一条带子。“用这条试试看，应该不会响。”


  “这不是一样的筒式腰带吗？”


  “照我说的试试看吧，就知道为什么会响了。”


  “已经一点多了，不快一点，就赶不上了。像今天这样的音乐会，正式演奏的时间短得很。”


  “可是，雪姐，不是你提出的腰带问题吗？”


  “是呀，好不容易去听一次音乐会，耳边老是响起这样的声音，不是没法听了吗？”


  “哎呀，折腾死我了，解了系，系了解的，不知多少遍了，弄得我一身汗。”


  “说什么呢，我才受累呢！”妙子跪在二姐身后，一边收紧腰带一边说。


  “在这里给您注射吗？”春儿端着盘子进来了，盘子里放着消过毒的注射器、维生素B药盒、酒精瓶、脱脂棉签和橡皮膏等等。


  “雪子，你给我打吧！”幸子说道。“啊，还有……”又冲着转身走出房门的春儿的背影喊道，“你叫一辆车来，让司机过十分钟过来。”


  因为经常让雪子注射，雪子很熟练地用锉刀划开维生素B针剂瓶，把药液抽进注射器。此时，幸子还站在镜子前，妙子正把衬垫塞进她的鼓形结里。雪子抓住她的左手，把袖子卷到肩头，用酒精棉球在她的手臂上使劲擦了几下，迅速把针头扎了进去。


  “啊！好痛！”


  “今天可能有点痛，没有时间了，不能慢慢打。”


  一瞬间，一股浓浓的维生素B味弥漫在整个房间了。雪子把橡皮膏贴在针眼上，吧唧吧唧拍了几下，又揉了揉，给她放松肌肉时，妙子说道：“我也系好了。”


  “这条带子，配什么扣子呢？”


  “配那个不是很好吗？快点吧，快点吧！”


  “别那么催命好不好！被人一催，我的脑子就更乱了。”


  “这条怎么样？二姐，你呼吸一下看看！”


  “嗯，真的没声了——”幸子频频呼吸，“真的，这回一点声音都没有了。这是怎么回事呢，小妹？”


  “因为腰带是新的，就会吱吱作响，这条带子已经旧了，软塌塌的，所以不会响了。”


  “真是这个原因吗？”


  “动脑子想想嘛！”


  “太太的电话，是井谷老板娘打来的——”春儿从檐廊跑来说道。


  “啊！糟糕，忘打电话的事了。”


  “听，好像汽车来了。”


  “怎么办呢？怎么办呢？”幸子急得直叫唤，雪子却稳如泰山，一副事不关己的样子。


  “喂！雪子，我怎样跟她说呢？”


  “怎么说都行。”


  “可是，要是话不说周全，那个人可是不好对付过去的。”


  “那就拜托二姐了。”


  “那么，我先把明天见面推迟一下吧。”


  “嗯。”


  “这样可以吗？”


  “嗯。”


  雪子低头坐着，站着的幸子根本看不到她脸上的表情。


  六


  “悦子，我走了。”


  雪子临出门时，向西式房间瞅了一眼，看见悦子正和小女佣阿花玩过家家，就对悦子这样招呼道。


  “听话，好好看家啊。”


  “阿姐，我要的什么礼物，还记得吗？”


  “记得。不就是前些日子你看中的那套‘过家家’玩具吗？”


  悦子叫本家的大姨为“姨妈”，对两位年轻的姨妈，则分别称为“阿姐”“小阿姐”。


  “阿姐，一定要在天黑前回来啊！”


  “哎，一定！”


  “一定啊。”


  “一定。你妈妈和小阿姐要在神户和你爸爸碰头，然后一起吃晚饭，不过阿姐回家和你一起吃。今天有作业吗？”


  “有作文。”


  “那你就少玩一会儿。写完作文，我回来给你看看。”


  “阿姐、小阿姐，回头见！”


  悦子一边说着，一边趿拉着拖鞋送她们到玄关，又下到土间9，踩着石板追着两位姨妈到大门口，喊道：“一定早点回来啊，阿姐！不能骗我呀！”


  “你说了好几遍了，我知道啦！”


  “要是不回来，我要生气的，好吗，阿姐？”


  “真烦人，知道了，知道了！”


  虽然雪子嘴上这么说，但是对于悦子这样依恋自己，心里还是很高兴的。不知为什么，妈妈出门时，这孩子从来不这样追着纠缠，但是每当雪子出门，她总是缠着雪子要这要那，非要雪子答应不可。雪子不喜欢住在上本町的本家，经常住在芦屋这里，其主要原因，是她和本家的姐夫处得不大融洽，而且两个姐姐中，和二姐脾气相投，外人不用说，连她自己也不否认。不过，最近雪子渐渐意识到，实际上，自己对悦子的疼爱也许超过了前面两个原因。自从意识到这一点后，她对悦子的爱就更加深厚了。怪不得长房的姐姐曾抱怨过，雪子只喜欢幸子的孩子，一点儿也不疼爱我家的孩子。雪子对此不知怎样回答才好。实话说，她偏爱与悦子年龄相仿的、同一类型的女孩子。本家的孩子虽然很多，但是唯一的女孩今年才两岁，其余都是男孩，因此雪子对他们的喜爱，无论如何也不能与悦子相提并论。


  雪子早年丧母，父亲也在十年前辞世，直到今日，她还在本家和分家之间往来居住，没有自己的居所，所以即使明天就出嫁，也没有什么特别值得留恋的东西。不过，一旦结了婚，就见不到一向最亲近、最依赖的幸子了，不，也许还能见到幸子，悦子就见不到了。即便见到悦子，也不是昔日的悦子了——自己给予她的影响，倾注的爱，悦子已渐渐忘却，变成另一个悦子了——一想到这里，雪子对作为母亲的幸子，可以永远独占这个少女的爱，感到羡慕和惆怅。她之所以提出倘若对方是再婚，至少希望有一个可爱的女孩这样的条件，就是出于这个缘故。纵使嫁给合乎这种条件的丈夫，成为比悦子更可爱的女孩子的母亲，自己对那个孩子也不可能比爱悦子更深。这么一想，即便迟迟未能出嫁，自己也不像人们想象的那样感到孤寂。她甚至觉得，与其委屈自己，嫁给一个不中意的男子，倒不如尽量留在芦屋的二姐家，代替幸子承担母亲的职责，如果能够这样，说不定可以使自己摆脱孤独感。


  实际上，把雪子和悦子这样紧密连接在一起，多少是幸子有意促成的。譬如，在芦屋的家里，她安排雪子和妙子共用一间屋子，但是由于妙子总是把房间当工作室使用，幸子就趁机让雪子和悦子使用一个屋子了。悦子的寝室在二楼，是一间六铺席的日本式房间，榻榻米上摆放了一张小孩用的矮木床。以前，夜里一直由一个女佣把被褥铺在床边，陪伴悦子睡觉。从此以后，雪子代替了女佣。她把一个折叠草垫铺在悦子的矮床旁边，上面再铺两床木棉褥垫，这样地铺便和悦子的床差不多高度了，她就睡在这个地铺上。以此为开端，悦子生病时照料她，平时陪她复习功课、练习钢琴，以及帮她准备上学带的饭菜，午后点心等，这些本是幸子的事，渐渐都落在了雪子身上。其原因之一可以说是在这些事情上，雪子远比幸子更能胜任。悦子的脸色和肌肤，看上去似乎很健康，但是体质和她母亲一样，抵抗力很弱，淋巴腺或扁桃腺一发炎就发高热。这种时候，雪子可以接连两三天彻夜看护病人，换冰袋、敷湿布等这类事情，除了雪子，谁都干不了。


  要说三姐妹中，雪子的体质最柔弱，胳膊细得和悦子不相上下，乍一看，就像得了肺病的人，这也是她难以成婚的原因之一吧。实际上，她的抵抗力是最强的，有时家人接二连三得了流感，唯独她没传染上，而且长这么大，她从未生过一次大病。在这一点上，看似最健康的幸子，实际上和悦子一样徒有其表，最为柔弱，护理病人稍稍累了点儿的话，幸子自己就病倒了，反而给别人增添了麻烦。之所以会这样，是因为幸子出生在莳冈家的鼎盛时代，已故的父亲视她为掌上明珠，对她倍加宠爱，即便是现在，已经是七岁孩子的母亲了，依然任性而骄纵，无论在精神上还是体质上都缺少韧性，所以，动不动就受到两个妹妹的责备。不单是护理生病的孩子，凡是管教孩子的事，她都做不来，还常常和悦子吵嘴。于是有人说闲话，说幸子把雪子当家庭教师使用，不愿放她走，因此雪子的婚事更加难办，即使有了好对象，幸子也要从旁破坏等。这些议论传到本家的耳中，大姐虽然没有轻信流言而产生误解，还是背地里说怪话：“雪子那么能干，多难得啊，所以幸子舍不得让她回这边来。”


  贞之助也注意到了这一点，他对幸子说：“雪子住在这里没问题，只是她插进我们家三口人之间，毕竟觉得别扭。是不是该让她和悦子稍微疏远些？而且，悦子跟你不亲，亲近雪子，也不应该啊。”幸子反驳说：“你想多了。悦子这孩子机灵可爱，虽然喜欢跟雪子撒娇，但心里还是最爱我的。再说，她明白，她一遇到什么事情，只能依靠我，也懂得雪子阿姐迟早要出嫁的。有雪子帮着照料孩子，为我省去很多时间，帮了我很大的忙。但这只是暂时的，雪子一出嫁，也就不需要了。更重要的是，雪子喜欢照料孩子，所以我想，眼下让她和悦子朝夕相处，多少可以使她排遣一下婚姻坎坷的不幸。小妹自有制作偶人的工作可做，有一定的收入（还有私订终身的意中人），这一切雪子一样也没有，说得过分一点，她连个安身之所都没有，我同情她的境遇，所以有意让悦子充当抚慰她的孤独的玩具嘛。”


  不知雪子是否体会到了幸子的这番苦心，事实上，每当悦子生病时，雪子都全身心投入地照看悦子，无论是母亲还是护士，都达不到她那种献身般的程度。而且，每当悦子独自在家，必须留人给她做伴时，雪子总是主动留在家里，让幸子夫妇和妙子出门。像今天这样的星期天，雪子一般是留在家里的。不巧，今天三姐妹是受邀去阪急御影的桑山宅邸，听利奥·希洛塔10氏的家庭钢琴演奏会。若是其他的音乐会，雪子一定放弃，唯独钢琴演奏会非去听不可。幸子和妙子在音乐会结束之后，就去和从有马远足回来的贞之助会合，在神户吃晚饭。但是雪子放弃了这份享受，一个人先行回家。


  七


  “真是的，二姐怎么还不出来呀。”


  姐妹两个早就在大门口等着幸子了，却迟迟不见她出来。


  “已经两点了吧。”妙子朝着出租车走去，司机站在打开的车门旁边等候着。


  “电话真够长的！”


  “怎么不挂断呢？”


  “大概是想挂也不让挂吧，二姐准是急得不行呢。”雪子与己无关似的感到好笑，对悦子说：“悦子，你去和妈妈说，叫她少说几句，快点来。”


  “上车吧，雪姐。”妙子拉开车门让雪子上车。一向谨守礼仪的雪子说：“等等吧。”雪子没有上车，妙子也只好站在车前。看到悦子向屋里跑去，妙子怕司机听见，压低声音，对雪子说：“井谷女士说的那个事，我都听说了。”


  “是吗？”


  “照片也给我看了。”


  “噢。”


  “雪姐，你是怎么想的？”


  “光看照片，能知道什么？”


  “就是嘛！还是得见个面吧？”


  “……”


  “人家一番好意来张罗这件事，要是连见面都不去，二姐也为难呀。”


  “可是，何必这么急呢！”


  “我知道你会这样说的。不过……”


  这时，响起一阵啪哒啪哒的脚步声，只见幸子一边整理着露到外面的长衬衫的袖子，一边向门口跑来，嘴里还喊着：“哎呀，忘带手帕了，给我拿条手帕来，手帕——”


  “让你们久等了。”


  “电话真够长的。”


  “我也着急啊，可总得编些理由啊……好不容易才挂断的。”


  “好了，回头再说吧。”


  “快上车吧！”妙子紧接着催促道。


  幸子家到芦屋川车站只有七八百米距离，像今天这样赶时间，她们才乘出租车去。有时候，她们不慌不忙地信步走着去。赶上天晴日朗的时候，三姐妹也会穿着漂亮的衣裳，沿着这条和阪急铁路并行的傍山大路——本地人称之为“水道路”——款款前行。由于太惹人瞩目，这一带的店家都熟悉她们的面容，常常议论。尽管如此，却很少有人知道她们三人的真实年龄。幸子有了悦子这个孩子，并未刻意掩盖自己的年龄，但人们也看不出她已经三十出头了。更何况未婚的雪子，看上去充其量也就二十三四岁的样子。妙子更不用说了，不过是个十七八岁的少女。按说雪子这个年龄，还被称作“姑娘”“小姐”的确有些滑稽，但是大家都这样称呼她，谁都不觉得这样称呼有何不当。此外，她们三人非常适合穿色调鲜艳的衣裳，并非因为穿了漂亮衣裳，人显得年轻，而是因为她们的容貌和体态洋溢着青春之美，不穿戴得美艳奢华，仿佛就不相称似的。去年，贞之助带她们姐妹和悦子去锦带桥赏花时，曾拍了一张三姐妹并排站在桥上的相片。当时，他还即兴写了和歌一首：


  美哉三姐妹，锦带桥上自成景，堪与花争艳。


  此话不假，不仅是说这三姐妹长得非常相似，还各有其所长，互相映衬，同时又具有明显的共同点，因此人们一眼便可看出她们是一母同胞的三朵姐妹花。先说身材，幸子最高挑，其次是雪子、妙子，依次略矮，三姐妹并肩走在路上，自成一道风景。再说到衣裳、饰物和气质，最富于日本情调的是雪子，最具西洋风格的是妙子，幸子则介于二者之间。比较容貌的话，妙子脸最圆，五官轮廓分明，身材也与之相配，结实而匀称；雪子恰好相反，长脸形，体态纤瘦，如弱柳扶风；幸子仿佛是取两个妹妹之长于一身。服装上也是同样，妙子多穿洋装，雪子爱穿和服，幸子则是夏天穿洋装，其他季节穿和服。说到三姐妹的相似之处，幸子和妙子像父亲，同样属于眉清目朗的类型。只有雪子一人不同，总是一副寂寞愁容，奇怪的是，她不适宜穿那种东京格调的素净条纹衣着，倒是贵族家眷穿着的华丽绉绸和服特别适合她。


  每逢参加音乐会，她们都是盛装前往，更何况今天是应邀去私人公馆，不用说更要打扮得漂漂亮亮的。又赶上今天是个秋高气爽的好天气，当她们三姐妹一同下了出租车，跑上阪急电车的月台时，顿时把所有人的目光都吸引了过来。由于是星期天，开往神户的电车里空空荡荡的。她们依次并排就座后，雪子发现坐在自己正对面的中学生羞涩地低下了头，两颊泛起红晕，眼看着越来越红，犹如一团火。


  八


  悦子玩够了“过家家”后，就叫阿花从二楼的房间拿来作业本，在西式房间里开始写作文。


  这所房子里大多为日本式房间，西式房间只有相连的餐室和会客室，但家人团聚、接待来客等等，都是在西式房间里，在那里度过一天中的大半时光。而且，会客室里还摆着钢琴、收音机和留声机，冬天还要生一个烧木柴的炉子取暖。因此，寒冬腊月里，一家人更是成天聚在这里，会客室自然成了家里最热闹的所在。除非楼下来客多的时候，或是得病躺在床上，悦子白天里很少上二楼，整天待在这间屋子里。她那间二楼的屋子是寝室兼学习室，有整套西式家具，然而，悦子不论学习，还是玩耍，都喜欢在会客室里，老是把学习用具和玩具扔得满屋子都是，所以一旦突然来了客人，大家就得手忙脚乱地收拾一番。


  傍晚时分，一听见大门铃响，悦子就扔下铅笔，跑去迎接。雪子提着事先说好的一包礼品走进会客室，悦子跟在她后面跑进来，一边说“这个不能看”，一边慌忙把作业本扣在桌子上。


  “让我看看给我买的玩具。”悦子说着立刻拽过来那个纸包，把里面的玩具摊在沙发上。


  “谢谢你了，阿姐。”


  “是要这样的吗？”


  “嗯，是这样的！谢谢！”


  “作文写完了吗？”


  “不能看——不能看！”悦子拿起作业本，双手紧紧地抱在胸前，跑到房间另一头，“——不给你看，是有原因的。”


  “什么原因呢？”


  “嘿嘿嘿——这篇作文里写了阿姐的事噢。”


  “写了也没关系啊，给我看看！”


  “以后吧，以后给你看，现在可不行！”


  悦子说：“作文题目是《兔子的耳朵》，写到了阿姐的事。”还说，“现在给阿姐看，我不好意思，等我睡了以后，你再慢慢看。有错的话，你就修改一下，明天我早点起床，赶在上学前抄写一遍。”


  雪子知道，幸子他们晚餐后还得去看场电影什么的，回家肯定很晚。所以吃过晚饭，她和悦子一起泡了个澡，八点半就上了二楼。悦子虽是个小孩，却比较难入睡，上床以后总是兴奋地叽叽喳喳地说上二三十分钟。所以哄她安静下来，好好睡觉也是一件费力的工作。雪子往往一边陪悦子说话，一边哄她入睡，自己也跟着睡着了。有时候一直睡到天亮，也有时候睡一会儿，便轻手轻脚地爬起来，在睡衣外面披上一件短外褂，下楼和幸子她们喝茶聊天。贞之助偶尔也加入进来，还拿出奶酪和白葡萄酒，大家一起喝上一杯。但是雪子有时会肩膀酸痛，今晚也痛得厉害，睡不着觉。想到幸子他们还得过一阵才回家，正好利用这段空闲时间看那篇作文。她见悦子很快就呼呼睡去，便轻轻起身，打开放在床头灯旁边的作业本，看了起来。


  兔子的耳朵


  我养了一只兔子。这只兔子是别人送给我的。


  因为我家还养了狗和猫，所以我就把兔子单独养在玄关里。每天早晨去上学时，我总要抱起那只兔子摸一摸。


  上个星期四早晨我去上学，走到玄关一看，咦？兔子的两只耳朵只有一只竖着，另一只却耷拉着。我就对它说：“哎呀！怎么回事呀？把那只耳朵竖起来吧。”但是兔子不理睬我。我就说：“那我帮你竖起来。”我用手去扶那只耳朵，可是一松手，那只耳朵又倒下去了。我喊阿姐来：“阿姐，帮我把兔子的那只耳朵竖起来吧！”阿姐用脚夹住兔子的耳朵，把它竖起来。可是阿姐一松开脚，那只耳朵又吧嗒一下倒下了，阿姐说：“这耳朵好奇怪啊。”说完呵呵笑了。


  雪子看完，立刻把“阿姐用脚夹住兔子的耳朵”一句中“用脚”两个字去掉了。


  在学校里，悦子的作文一向写得不错，这篇文章也写得很好，雪子查了字典，只改了三个假名，其余的地方都符合作文的要求，唯一让她犹豫的是“用脚”这个地方。她就把“阿姐用脚”那几句话改成了：


  “……阿姐也夹住兔子的耳朵，把它竖起来，可是阿姐一松开，那只耳朵又吧嗒一下倒下了……”


  虽说最简单的修改是把“用脚”二字换成“用手”，但实际上当时自己的确是用脚去夹的，不应该让孩子写假话，因此这样含糊其词地做了修改。雪子想到万一在自己不知道的情况下，悦子把这篇作文拿到学校被老师朗读出来的话，可怎么得了。好悬啊！没想到悦子竟然把自己这个不雅的动作写进了作文，雪子忍不住笑了。


  说到“用脚夹”的由来，是这么回事。


  芦屋家的邻居，准确地说就是两家的院子毗邻的邻居，他们是半年前搬来的一户姓舒尔茨的德国侨民。两家的院子之间只隔着一道稀疏的铁丝网，悦子很快就和舒尔茨家的孩子熟悉起来。最开始，双方像互相辨别体臭的动物那样，把脸贴在铁丝网上，互相瞧着对方，没过多久，他们就穿越铁丝网，你来我往了。那家德国人的大孩子，是个叫皮特的男孩，老二是个女孩，叫罗婕玛丽，最小的男孩叫弗里兹。皮特看上去有十岁到十一岁的样子，罗婕玛丽看起来和悦子年龄差不多，但是外国小孩个头大，所以实际年龄比外表可能小一两岁。悦子和他们兄妹三个都玩得来，最喜欢罗婕玛丽，每天从学校回来，悦子都要让她到自家院子的草坪上来玩耍。起初罗婕玛丽直呼悦子的名字，后来不知是谁提醒了她，改叫“悦子姐”了。悦子则学着她的父母兄弟叫她的爱称“露米”那样，叫她“露米姐”。


  舒尔茨家养了一条日耳曼猎犬和一只全身纯黑的猫，在后院还做了个木箱，喂养着安哥拉兔。狗和猫，自己家里也有，悦子并不觉得稀罕，唯独喜欢看兔子，经常和罗婕玛丽一起喂兔子，有时还拎起兔子的耳朵抱着玩。后来她自己也想养兔子，就缠着妈妈要求买兔子。幸子虽然不反对饲养宠物，但是从来没有养过的动物要是养死了，就怪可怜的了，而且家里已经养了约尼和铃铃，够费事的了，再加上一只兔子，光是喂食就够麻烦的。还有就是，为了不让约尼和铃铃咬死兔子，必须弄个地方把兔子圈养起来，家里没有这样合适的场所。就在幸子踌躇不决时，一个常来扫烟囱的工人不知从哪里弄来一只兔子，送给了悦子。那只兔子虽然不是安哥拉种，但全身雪白，很好看。悦子和母亲、姨妈们商量后，就选定了大门边这个土间。这里最安全，可以和狗、猫隔离开来。悦子说，兔子和猫狗完全不一样，无论对它说什么，它只是睁着两只红眼睛，没有反应。大人们听了都忍俊不禁，发觉兔子不像狗和猫那样通人性，只是一种和人类完全不相干的，蠕动个不停的奇妙小动物。


  悦子的那篇作文，写的就是这只兔子。雪子每天早晨要叫醒悦子，照看她吃早餐，准备好书包送她上学，然后重新钻进被窝里暖一暖身子。那天早晨，深秋的寒气袭人，雪子在睡衣外面披上一件纺绸睡袍，脚上穿着那双袜子，袜扣也没扣，把悦子送到门口。悦子蹲在那里，一个劲地拉扯兔子耳朵，可那只耳朵怎么也竖不起来，悦子就说：“阿姐，你帮它立起来好吗？”雪子担心悦子迟到，想快些竖起兔子耳朵，又害怕用手碰那软乎乎、毛茸茸的东西，于是抬起穿着袜子的脚，用脚趾夹住兔子耳朵，把它竖起来。但是，刚放下脚，耳朵就吧嗒一下耷拉下来了。


  “阿姐，这里为什么修改呢？”


  翌日早晨，悦子看了雪子改过的作文，立刻问道。


  “那怎么行呀，悦子。怎么可以写‘用脚’呢？”


  “可你就是用的脚嘛！”


  “唉，那是因为我害怕用手去碰啊。”


  “哦。”悦子虽然这么回答，好像还不太理解，“那就把原因写出来，不就行啦。”


  “可是那个动作太不像样了，怎么能写进去啊？老师读了，会认为你阿姐没有规矩呢。”


  “好吧！”悦子的表情仍然显得困惑不解。


  九


  “如果明天不方便的话，十六号是个大吉日，就约在十六号，你看怎么样？”


  前几天幸子临出门时接到井谷的电话，无法推托，只得答应下来。然后费了整整两天的工夫，好不容易从雪子嘴里得到一句话：“那么，去见见也可以。”而且还附带一个条件，就是井谷按照原来的承诺，由她出面请双方吃顿便饭，尽量不使人产生相亲的感觉。时间定在那天下午六点钟，地点是东洋饭店。出席者请客一方是井谷老板娘及其在大阪的铁屋国分商店工作的二弟村上房次郎夫妇。——这位房次郎是男方濑越的旧友，这桩亲事就是他穿针引线的，自然是不可或缺的。——濑越这边，若只是他一人参加，未免孤单，但这种场合，又不宜特地请家乡的亲戚到场，幸好濑越一位同乡的先辈五十岚先生，在房次郎工作的国分商店任常务理事，便由房次郎邀请这位老绅士陪伴男方出席。女方这边是贞之助夫妇加上雪子三人。主客共计八人。


  此前一日，幸子想要打理头发，便和雪子一起去了井谷的美容院。她只想修剪头发，便让雪子先做头发。幸子正在一边等着，井谷抽空走了过来。她弯下腰面对幸子小声说道：“有件事，我想拜托太太呢。”然后凑近幸子耳边说：“其实不说你当然也明白的，我想请太太明天尽量穿戴得素净一些。”


  “好的，我知道了。”幸子回答。


  井谷不容辩驳地接着说：“稍微素净一点还不行，一定要下狠心往朴素上打扮。你家小姐固然漂亮，不过，她的脸本来就瘦，又总是愁眉苦脸的，和太太站在一起，就显得逊色些个了。太太天生丽质，即使不特意化妆，也格外引人注目。所以请你明天尽可能少施脂粉，宁可打扮得看着老了十岁十五岁的，也要尽量让令妹更显得漂亮。不然的话，只因太太陪着，本来有望成功的姻缘也说不定吹了。”


  井谷这种警告，幸子并非第一次听到。至今为止，她已经多次陪同雪子去相亲，经常听到有人说：“那位姐姐开朗而时尚，可妹妹看上去有点内向沉闷。”“姐姐容光焕发，光彩照人，相比之下，妹妹就黯然失色了。”甚至有人劝告：“只让本家的姐姐陪同相亲，分家的姐姐还是回避为好。”


  每次听到这样的话，幸子总认为那些人不会欣赏雪子这种类型的美，忍不住要为雪子辩解：“不错，也许我的相貌开朗而时尚，比较现代，但是这种外貌的人，如今到处都是，并不稀罕。赞美自己的妹妹虽然有些矫情，但要说昔日真正的千金小姐都是养在深闺的，看上去无不弱不禁风，楚楚动人，那不就是我家雪子这种美吗？只有真正懂得欣赏雪子的美，诚心诚意请求把雪子妹妹许配给他的人，才可以许婚……”


  幸子虽然这样夸赞妹妹，内心仍有着难以抑制的优越感。只是在丈夫面前，她才会有些骄矜地说：“我陪雪子去相亲，反倒会妨碍她呢。”贞之助有时会说：“既然如此，我一个人陪她去好了，你还是回避吧。”有时说：“不行！这样打扮还是不行！你不打扮得再素朴一点，人家又会说你抢了妹妹的风头了。”敦促幸子注意衣着和化妆。不过幸子看得出，他嘴上虽然这样说，心里却为自己有这样一个如花似玉的妻子而沾沾自喜。


  因为这事，幸子甚至有一两次没有陪雪子去。但是一般来说，都得由她代表本家大姐出面，而且雪子说，如果她不出席，就拒绝去相亲。所以，每次相亲，幸子都尽可能装扮得不那么惹眼，陪妹妹一起去。问题是，她的衣裳饰物大多很华丽，再怎么换也有限，结果相亲后还是屡屡被人说：“她那样穿戴还是不行。”


  “……好的，好的，大家总是这样说，我知道了。不用多说了，我明天一定穿得朴素极了……”


  休息室里只有幸子一人，谁也不会听到她们的对话。但是，与隔壁房间之间挂着的门帘此时是掀起来的，雪子就坐在那间屋子里，头上罩着个烘干筒，二人可以从她面前的镜中看见她的脸。井谷以为雪子罩着烘干筒，不会听见她们交谈，其实两人说话的情景，从雪子的角度也看得一清二楚。虽然听不见说什么，却可以看见她们俩一个人眼珠往上看，另一位则是两眼发直，幸子不禁担心起雪子会不会从她说话的口型推测出在说什么来。


  这天下午从三点开始，姐妹们就给雪子梳妆打扮起来，贞之助也从事务所提早赶回，大家都聚在化妆间里，气氛颇有些紧张。贞之助对和服的花色、搭配，以及发式之类都颇有兴趣，喜欢站在一旁观赏女人们梳妆打扮。另一方面还因为，这三姐妹时间观念差，每每因此而吃苦头，为避免下午六点的约会迟到，他也必须在这里监督。


  悦子从学校一回来，就把书包往会客室里一扔，兴冲冲地跑上楼来，问：“今天是阿姐去相女婿吗？”


  幸子吓了一跳，看见镜中雪子的脸色变了，便装作若无其事地问：“你听谁说的？”


  “今天早晨春儿说的呀！是吗，阿姐？”


  “不是。”幸子说，“今天是井谷阿姨请妈妈和阿姐去东洋饭店吃晚饭。”


  “是吗，爸爸也去吗？”


  “也请了爸爸。”


  “悦子，你下去吧！”雪子对着镜子里的悦子说，“下去叫春儿来一下，你就不用上来了。”


  通常雪子让悦子走开，悦子也不会听话地走开，但是今天她察觉到雪子的语调不对劲，就“嗯”了一声，乖乖地走出去了。不一会儿，春儿惶恐地推开隔扇，匍匐在门槛上问道：“有事吗？”看来，她已从悦子那里听到了风声，脸色煞白。贞之助和妙子见形势不妙，早已悄悄溜走了。


  “春儿，今天的事，你是怎么对小姐说的？”


  今天相亲的事，幸子不记得对女佣们说过，可也没有小心提防不让她们知道，既然发生了这样的事，幸子感到自己有责任当着雪子的面，追问春儿：“说呀，春儿……”


  “……”春儿低着头，匍匐在地上，以这样惶恐的姿势表示“我错了”的意思。


  “你是什么时候对小姐说的？”


  “是今天早晨……”


  “你为什么要说呢？”


  “……”


  春儿刚满十八岁，十五岁就来这里做女佣，如今在内宅侍候，大家对她视同家人。虽说不全是这个缘故，但唯独她与别的佣人不同，一开始就在她名字后面特别加了个“儿”字（悦子有时叫她“春儿”这个爱称，有时叫“阿春”）。悦子每天上下学，都得横穿经常发生交通事故的阪神国道，必须有人接送，一般都是春儿担任这个差使。


  经过幸子的盘问，才知道春儿是在今天早晨送悦子上学途中对悦子说的。春儿虽然平素能说会道，可一旦受到主人训斥，就立刻害怕得哆嗦起来，看着可怜兮兮的，反而让人觉得好笑。


  “……唉，都怪我不够小心，打电话时总是不避讳你们。不过，你既然听到了，就更不应该随便乱说呀。今天根本就不是什么相亲，只是小小的私人聚会，这个你应该知道的呀。即便是那么回事，不是也有该说和不该说之分吗？……你怎么能把还没准头的事情，随便告诉小孩子呢？……你来我家多长时间了？又不是初来乍到，这点儿道理也不懂吗？”


  “还不光是这件事呢。”这时雪子开口了，“你一向喜欢多嘴多舌，不该说的也到处乱说，什么臭毛病……”


  姐妹两个你一句我一句地数落着，不知她是否听进去了，一直低着头，一动也不动地趴着。直到幸子发话“好了，你可以走了”，她仍然像死人似的不动弹，幸子又说了两三遍“你可以走了”，她才用几乎听不见的声音道了歉，起身退了下去。


  “平常老说她，可她就是管不住自己的嘴！”


  幸子一边窥视还在生气的雪子，一边说：“都怪我不小心。打电话时完全可以说得让她们听不懂的。可是，哪里想到她会对孩子说……”


  “何止是电话。最近你们常常在春儿能听见的地方商量相亲什么的，我一直很担心。”


  “有这种事吗？”


  “好多次了……咱们正说话时，她进来了，虽然大家都不再说什么了，可是她刚走出屋子，人还在门外呢，大家又大声说起来，我想一定是那个时候被她听去的。”


  这么说来，幸子想起几天前，好几次都是等悦子入睡后，夜晚十点左右，贞之助、幸子和雪子，有时还加上妙子，几个人聚集在会客室里议论今天相亲之事，春儿不时从餐室送饮料之类来会客室。餐室与会客室之间只隔着三张拉门，拉门与拉门的缝隙有手指粗，即使在餐室里，也能清楚地听见会客室里的谈话。何况又是夜深人静，交谈时应更加小声，这一点竟然谁都没有想到。如果说只有雪子注意到了，或许是这样，可她当时为何不提醒我们一下呢？雪子素来说话声音很小，所以当时谁都没有察觉她有意压低了嗓音，再说，她不说出来，别人又怎么知道呢？真是要命，像春儿那样嚼舌固然可恶，可是像雪子这样不爱说话也令人头疼。虽然幸子这么想，不过雪子刚才用敬语责备的“大声说话”显然是针对贞之助的，而且当时她没有提出这个意见，可能是顾忌到贞之助，那就不能埋怨她什么了。事实上，贞之助的声音确实特别洪亮，在那种场合最容易被人听见的。


  “雪子，你既然意识到了，当时要是提醒我们一下就好了……”


  “拜托你们以后不要当着她们的面说这些事了！我并不讨厌去相亲……可是我讨厌被她们那些下人知道这次又没成……”雪子突然鼻子发酸，幸子看见镜中雪子的脸上掉下了一滴晶莹的泪珠。


  “话虽这么说，但是到现在为止，没有一次是被对方拒绝的呀……是吧，雪子，你是知道的，每次相亲后，对方总是积极求婚，是我们觉得不很满意，才没成的，对吧？”


  “不过，她们那些人可不这样想。这次又不成的话，她们会认为又是被男方拒绝了，即使不是这样想的，也一定会说三道四……所以……”


  “好了，好了，这事就不说了吧——都怪我们不好。往后一定照你说的那样做。可别把脸上的妆弄花了。”


  幸子想过去给雪子补补妆，又担心马上这么做会引得雪子伤心流泪，便作罢了。


  十


  躲进厢房书斋里的贞之助，看时间已过四点钟，女人们好像还未打扮停当，担心误了时间，突然听见院子里有什么东西啪嗒一声掉在了干燥的八角金盘的叶子上，便靠着桌子，伸手打开面前的拉窗朝外看去，只见刚刚还是一片湛蓝的晴空下起了阵雨，细细的雨丝滴滴答答地顺着屋檐流下来。


  贞之助向主屋跑来，一边上楼梯，一边大声喊叫：“喂！下雨啦！”一头冲进化妆室来。


  “真的，下雨了。”幸子也望着窗外说，“这是阵雨，马上会停的，错不了。你看，那边天空不还是蓝色的吗？”


  正说话间，窗外的砖瓦屋顶眼看着被雨点打湿了，转眼间哗哗地下起了瓢泼大雨。


  “要是没预约汽车，现在就得去叫。叫车子在五点一刻左右来。如果下雨，我就穿西装去，穿那件藏青色的可以吧。”


  每回一下骤雨，芦屋一带的出租车就供不应求，尽管在贞之助提醒下，立刻打电话预约了汽车，但是姐妹三个梳妆完毕，一直等到五点二十分，汽车还没有来，雨却越下越大。贞之助又打电话问遍了所有租车场，答复都差不多：“今天是吉日，有几十对结婚的，不凑巧又碰上下雨，车子全都租出去了，只要有车回来，马上就去贵府。”


  如果坐出租车直奔神户，只要五点三十分能出发，六点刚好可以赶到，但是现在时间已过，贞之助急得不得了。趁着井谷没来催促，他给东洋饭店挂了电话，对方说那边他们的人都到齐了。这样焦急万分地一直等到差五分钟六点，汽车才到。此时正赶上暴雨如注，只能靠司机撑着伞，依次把他们一个一个接到车内。幸子脖颈上溅了冰凉的雨点，坐进汽车里才松了口气。回想起来，也真是巧了，每逢雪子相亲，总是碰上下雨。


  “哎呀，迟到了三十分钟！”贞之助一看见在饭店存衣处等候的井谷，来不及问候，先道歉，“今天是黄道吉日，结婚的人多，又加上突然下雨，汽车怎么也等不来，实在不好意思……”


  “可不是嘛，我来这儿的路上，看见好几辆汽车上坐的都是新娘子哟！”井谷趁着幸子和雪子去寄存外衣的空当，向贞之助使了个眼色：“请您过来一下！”她把贞之助叫到一边，又说：“我这就去那边给您三位介绍濑越先生，不过，在此之前，我还想请问您一下，莳冈家这边的调查都完了吗？”


  “噢，情况是这样的，对于濑越先生本人的调查都结束了，人品没有问题，我们非常满意，只是眼下本家还在调查他家乡的情况……当然了，本家说大致情况已经了解，没有什么问题，只是委托有关方面做的调查，还有一份没收到，得再等上一个星期。”


  “哦，是这样啊……”


  “承蒙您费心关照，我们还是拖延这么久，实在无以自辩。无奈本家那边向来行事古板，小心谨慎……作为我来说，完全明白您的好意，我对这门亲事是非常赞成的。如今这个时代，还那么拘泥于老一套，只会一再延误婚事。所以，我极力主张，只要本人出色，其余的调查马虎一点也无妨。今晚见面后，只要双方当事人没有意见，这次就有希望成功了。”


  由于事先和雪子对好了口径，贞之助把话说得很妥帖。尽管如此，后半段话却是他自己的真实心情。


  由于时间已不早了，在门厅里简单地介绍了一下之后，宾主双方八个人随即一起坐电梯来到二楼的小宴会厅，大家依次入了席。井谷和五十岚分坐于餐桌两端，濑越、房次郎夫人和房次郎坐在另外一边，雪子坐在濑越对面，她旁边是幸子和贞之助。昨天在美容院商量座次时，井谷提出的是房次郎夫妇分坐于濑越的左右，对面的贞之助夫妻分坐于雪子两旁，幸子则提议改成现在这个座次。


  “今天，老朽有幸参加这个盛会，甚感荣幸……”五十岚觉得时候差不多了，便拿起勺子一边喝汤一边说起了开场白，“鄙人和濑越君虽是同乡，但正如诸位所见，论年龄鄙人实为长辈，故而并非同窗之谊。说到与濑越君有缘，乃是同在一町，鸡犬相闻之故。因此，今日能够忝列盛宴，非常荣幸。唯虑越分，心中惶恐。实不相瞒，勉为其难地把我拉到这里来的是村上君。说到村上君，实在是——怎么说好呢……令姐井谷夫人固然是一位不让须眉的雄辩家，而村上君的口才也毫不逊色于令姐。他对我说：‘既然受邀出席今日这样极有意义的宴会，岂有不痛快应诺之理？如此喜庆之席，焉能扫众人之兴耶？越是这种场合，越是不可无老者在座，就凭您这谢顶，也容不得您推辞了。’就这样，鄙人被拉到这里来了。”


  “哈哈哈哈。不过，董事先生虽然这么说，此时此刻，您老的心情想必不错吧？”房次郎笑着说。


  “哪里，在这个宴席上可没有什么‘董事先生’喔。今晚我只想忘掉买卖上的事儿，舒服自在地叨扰一顿美食呢。”


  幸子想起自己还未出嫁时，船场莳冈家的老店里也有这么一位滑稽的秃头掌柜。现在大商店大都变成了股份公司，“掌柜”升格为“董事”，褂子和围裙被西装所取代，船场方言也变为标准语了，但是就他们的气质和心情而言，与其说是公司里的董事，不如说是店里的伙计。过去，无论哪个店里都可看到一两个这种点头哈腰、能说会道、善于取悦主人、插科打诨的掌柜或伙计。今晚，井谷老板娘特意安排这样一位人物在座，多半也是为了避免出现冷场。


  听着五十岚和房次郎的对话，濑越在旁边哧哧笑。


  在贞之助和幸子姐妹看来，濑越本人的相貌和照片差不多，比照片还显得年轻些，不过三十七八岁的样子。五官虽端正，却给人感觉魅力不足，朴实有余，正如妙子给出的评价那样，是个相貌“平庸”的人。从他的身材、高矮、胖瘦、西装，以至领带的款式，无一不可用“平庸”二字来概括，虽说丝毫看不出曾经在巴黎熏陶过，但也不令人生厌，是个踏实本分的公司职员类型的人。


  贞之助认为濑越给人的第一印象还算合格。


  “濑越先生，在巴黎住了几年啊？”


  “整整两年。已经是很久以前的事了……”


  “那么，是什么时候去的呢？”


  “那是十五六年前了，从学校毕业后不久就去了。”


  “这么说，您是一毕业就进了这家公司喽？”


  “不是，回国以后才进的这家公司。当初去法国的时候，没有什么目标……实话实说，因为当时家父不幸去世，只留下一点可怜的遗产，虽说如此，毕竟有些钱可供我自由支配，我就拿着这笔钱出国了。要说出国有什么目的的话，就是想学好法语，如能在法国找到工作，在那里就职也行。这些不过是随便想想，到头来两个目的都没有达到，以彻头彻尾的漫游而告终。”


  “濑越君很与众不同呢，”房次郎从旁插话道，“一般人都说去了巴黎，就不愿意回国，濑越君却对巴黎那样的地方产生了幻灭感，患了严重的思乡病，这才回归故土。”


  “是吗，为何会这样呢？”


  “为何会这样，我自己也说不清楚，大概是最初抱的希望过高了吧。”


  “到了巴黎，反而认识到了日本的好处，欣然回归故土，这绝非是坏事。濑越君莫非因此才喜欢纯日本式的小姐了？”


  五十岚这样调侃濑越，从餐桌这头迅速看了一眼雪子的侧脸，雪子羞答答地低下了头。


  “即便回了国，在这家公司工作，法语也会长进很快吧？”贞之助说道。


  “也谈不上什么长进。虽说公司是法国公司，但职员大都是日本人，只有两三个董事级别的法国人。”


  “这么说，说法语的机会不太多喽？”


  “一般来说，只是在MM11的轮船入港时，我才去那里说上几句法语。不过，商业信函，一直都要用法语来写。”


  “雪子小姐，现在还在学习法语吧？”井谷问道。


  “是的……因为二姐在学，我是陪她学……”


  “老师是哪位呢？是日本人还是法国人？”


  “是法国人……”雪子刚说一半，幸子就补充道：“是日本人的法国太太。”


  即便不是这种场合，雪子也是少言寡语，今天在这个宴席上，更是不会用东京的敬语说话了，所以后半句话就说得含含糊糊的。在这方面，虽然幸子的东京话说得也不流畅，语尾总是不清不楚，但是她能巧妙地使自己的大阪口音不过于刺耳，无论什么话题都能比较自然地应对出来。


  “那位法国太太会说日本话吗？”濑越正面注视着雪子问道。


  “开始不会说，后来慢慢地学会了，现在已经说得非常流利了……”


  “这样反而不好。”幸子又接过话头，“原来说好的，上课时不说日语，可是很难实行，不知不觉就说起了日本话……”


  “我在隔壁屋子里听过你们上课，三个人几乎都在说日语。”


  “哟！这怎么可能啊！”幸子转向丈夫，不由得说出了大阪话，“我们是在讲法语，只是你听不见罢了。”


  “好像是吧。偶尔讲几句法语吧，不过回回声音小得都像蚊子叫，好像不好意思说似的，在隔壁都听不见。这样学习，学得时间再长也不可能有长进啊。说来说去，太太和小姐们学习外语，大概都是这个样子吧！”


  “哟，你这张嘴真是不饶人呢！我们不光是学习法语，老师还教我们做菜、烤点心、织毛线等，什么都学，就是在这些场合，才用日语对话的。前些日子，你不是特别喜欢吃我做的那道墨斗鱼料理，还要我们多跟她学些别的菜吗？”


  夫妻俩的相互调侃成了余兴，说得大家都笑了起来。


  “请问您刚才说的那道墨斗鱼料理怎么个做法呀？”


  房次郎夫人问道，于是幸子介绍起这道法兰西菜肴来：


  “就是用西红柿烧墨斗鱼，加点大蒜添加风味……”


  十一


  幸子早就注意到，只要给濑越斟酒，他都是一饮而尽，看他喝酒的架势就知道有酒量，而房次郎好像不胜酒力，五十岚喝得脸红到耳根了，每当侍者给他斟酒时，他总是使劲摆手说：“我是不行啦！”只有濑越与贞之助旗鼓相当，二人既不脸红，也无醉态。不过，据井谷介绍，濑越虽不是每晚都喝酒，可并不讨厌饮酒，遇上机会可以喝上很多。幸子不觉得能喝酒有什么不好。因为幸子姐妹的母亲早逝，父亲晚年都是由她们侍候进餐，每晚会陪着父亲喝点酒。因此，以本家的大姐鹤子为首，姐妹几个都能喝几口。而且，女婿辰雄和贞之助也都好在晚上喝两盅。如此一来，全然不喝酒的男人，她们反倒觉得有些美中不足了。一喝酒就耍酒疯固然不好，毕竟多少能喝些酒的丈夫较为理想。雪子虽然没有提出这样的要求，但幸子以己之心，推测雪子心中大概也是这样想的。况且像雪子这样的闷葫芦，心中烦忧无从排遣，一味内攻，若不时常饮酒解闷，怕是会更加抑郁消沉。如果男人娶了这样的妻子，不喝两杯酒，会郁闷得受不了。因此，幸子一想到雪子如果嫁给一位滴酒不沾的丈夫，该有多么寂寞可怜啊。今天晚上，幸子为了不让雪子过分沉默，朝着放在她面前的那杯白葡萄酒使了个眼色，低声说：“雪子，这酒你喝点尝尝？”然后自己也抿了两口，作为示范，并对服务生耳语：“喂，请给她上点儿葡萄酒……”


  而雪子暗中瞥见濑越喝酒的劲头，不禁受到鼓舞，想让自己放开一点，便悄悄地喝了几口酒，可是由于袜子被雨淋湿了，脚趾头湿漉漉的很不舒服，一喝酒，酒力直往头上涌，始终没有那种陶然微醺的感觉。


  濑越一直装作没有看到的样子，问道：“雪子小姐，您喜欢喝白葡萄酒吗？”


  雪子浅浅一笑，低下了头。


  “哦，这种酒杯，她能喝一两杯吧……”幸子替她回答，“看来濑越先生好酒量，一次能喝多少呢？”


  “这个嘛，放开喝的话，也许能喝七八合12。”


  “濑越老弟醉酒之后，可有什么拿手的余兴表演？”五十岚问道。


  “鄙人一向不懂风雅，喝醉了也就是比平常多讲几句话而已吧！”


  “那么，莳冈小姐呢？”


  “小姐会弹钢琴。”井谷回答。


  “莳冈府上的姐妹几个都爱好西洋音乐！”


  “不，也不全是，”幸子回答，“……我小时候学过弹古琴，现在又想捡起来。因为最小的妹妹近来开始学习山村舞，所以接触古琴和地歌13的机会也多了。”


  “啊，小妹在学跳舞吗？”


  “是啊，别看她那么喜欢洋玩意儿，现在好像逐渐恢复了儿时的那些兴趣了。您知道，我那个妹妹聪明伶俐，跳起舞来非常优美，也许就是因为小时候学过吧！”


  “对于舞蹈，我是外行，不过我也知道，山村舞的确不简单哪！什么都模仿东京可不好，那种乡土艺术，倒是应该大力倡导呢……”


  “是啊，是啊。这样说起来，我们的董事先生——不对，五十岚先生，”房次郎搔着头说，“五十岚先生特别擅长歌泽14，已经练了好多年头呢！”


  “不过，提起学那种曲调，”贞之助说，“像五十岚先生这样技艺精湛者另当别论，据说初学者都特别想唱给人家听，所以不由自主地去了茶屋，是不是？”


  “是啊，是啊，确实如此。不适合在家庭性普及恰恰是日本乐曲的缺点。——不过，老夫是个例外。本人学‘歌泽节’的动机绝不是为了迷惑女人。在这一点上，我可是个老古板噢。对吧，村上君？”


  “是，是，因为咱们是开炼铁厂的嘛！”


  “哈哈哈哈——哎呀，我刚想起来，有件事我想请教各位女士一下。就是各位都随身携带粉盒吧，那个小盒子里装的只是普通的香粉吗？”


  “是呀，是普通的香粉。”井谷答应着，“……您为什么问这个？”


  “那是一个星期以前的事了。我乘坐阪急电车时，在我的上风头坐着一位盛装的太太，她从手提包里掏出粉盒，往鼻尖上这样啪嗒啪嗒地扑粉，坐在下风的我，立刻接二连三地打喷嚏。这究竟是怎么回事呢？”


  “哈哈哈！大概是当时五十岚先生的鼻子出了什么毛病吧，说不好是不是香粉的关系。”


  “要是单单这一次，我也会这样想，可是不久前又遭遇过一次，这是第二回了。”


  “哎呀，还真是这么回事。”幸子说，“有那么两三次，我在电车上一打开粉盒，邻座的人就打喷嚏。根据我的经验，越是高级香粉，越容易让人打喷嚏。”


  “哈哈，看来确有其事啊。最近这次肯定不是了，可之前那次，说不定就是太太您呢！”


  “还真是，说不定呢！那可就太失敬了。”


  “我还是第一次听说有这种事呢——”房次郎夫人说，“那么，我也要使用最上等的香粉，坐车试试看喽。”


  “别说笑话了，这事要是流行起来，可了不得。恳请各位女士，今后乘电车，下风头有乘客时，万万不要使用粉盒。像刚才莳冈太太这样道个歉也就罢了，可是上次那位太太看着我接二连三地打喷嚏，仍然是一副无动于衷的样子，真是岂有此理！”


  “可有意思呢，我最小的妹妹说，她在电车上只要看见男人的西装领子里露出一根毛毛，就不由自主地想替他拿掉。”


  “哈哈哈哈哈……”


  “哈哈哈哈哈……”


  井谷说：“记得小时候，我一看到棉袄上露出棉絮，就喜欢没完没了地揪它。”


  “看来人们都有这种奇妙的本能啊。一喝醉了酒时，就想去按别人家的门铃；看见停车场的站台上写着‘严禁按此门铃’，反而更想去按一下，只能小心不往那边走。”


  “哎哟，今天可是笑了一晚上啦！”井谷一边吐气一边说道。这时，餐后的水果已经上桌，“莳冈太太！”她仍然言犹未尽似的叫了声，“咱们说点儿别的吧。不知您注意到这个现象没有，近来年轻的太太们，当然了，太太您也很年轻，不过，我是说比您还年轻那么几岁，两三年前才结婚的二十几岁的太太们——那些太太们，怎么说呢，不论是持家也好，育儿也好，很多人都非常讲究科学，脑子聪慧，让我这样的人，感觉自己已经跟不上时代了。”


  “哎，您说得没错！和咱们年轻时相比，如今女子学校的教育方式变化太大了。所以一看到这些年轻太太，我也感到时代真是不同了。”


  “我有个侄女，年轻时就从家乡来我家了，在我的监护下，顺利从神户的女子学校毕了业。最近她结了婚，新家安在阪神的香栌园。她丈夫是大阪某公司的职员，月薪九十元，外加一些分红，每月三十元的房租由老家贴补，全部收入加起来，平均每月不过一百五六。因此，我老是为他们担心，那点儿收入怎么够每月的生活费呀。没想到去她家一看，那天正好是月底，她丈夫把九十元钱工资拿回家后，她立刻拿出几个信封，信封上面分写着‘煤气费’‘电费’‘被服费’‘零用钱’等，把每笔钱提前分别放进去，原来是用这种办法来维持下个月的开销。虽说他们过的就是这么拮据的日子，可是，两口子留我吃晚饭，竟然出乎意料地做出了一桌好菜。而且室内的摆设也不寒酸，显得很有档次。当然了，她也有很算计的一面。前些日子，我和她一块儿去大阪，我把钱包交给她，让她替我买车票，没想到她买了回数券，剩余的零钱就自己留下了。这件事让我对她刮目相看。我竟然还以监护人自居，为她担心呢，真是多此一举，太让人惭愧了。”


  “说得是啊，和现在的年轻人比起来，倒是她们的母亲那一辈花钱大手大脚了。”幸子说。


  “我家附近也有一位年轻太太，她有个两岁的小女孩。前几天，我有事去她家，站在门口没进去，她说：‘请进来坐坐吧。’在她的一再邀请下，我进去一看，虽然没有女佣，家里却收拾得整整齐齐。对了，听说这些年轻太太在家一般都穿西装，坐椅子，不知有没有这回事？反正，那位太太平日老穿着西装。那天，我见她家屋子里放着一辆婴儿车，小孩放在里面，自己爬不出来。我逗小孩儿玩的时候，她说：‘对不起，请帮我照看一下孩子，我去给您沏茶。’过了一会儿，她端出沏好的红茶来了。顺手又把面包泡在牛奶里融化后，去煮沸了拿来，一边对我说着：‘非常感谢您！请用茶！’在椅子上刚坐下，又看一下手表：‘啊！肖邦的节目开始了，太太您也听听好吗？’说着拧开了收音机，一面听音乐，手也没闲着，一边拿汤匙给小孩喂牛奶。就这样，她一点没有浪费时间，有条不紊地将陪客、欣赏音乐、喂小孩这三件事一块儿招呼，真是脑子灵光、动作麻利……”


  “育儿方法，现在也和以前完全不同了！”


  “那位太太也这么说，她母亲说想孙子，常来看孩子，这倒无妨，可是我好不容易养成不抱孩子的习惯，母亲一来就喜欢老抱着孩子，等老太太走了，一会儿不抱，孩子就会哭闹，结果又得费好大劲给扳回来。”


  “可不是吗？如今的孩子的确没有过去的孩子那么爱哭了。带着孩子上街的时候，孩子摔倒了，只要他自己能爬起来，当妈的绝不跑过去抱他。妈妈只当没看见，照样往前走，孩子反而不哭了，自己爬起来追上去……”


  酒宴结束后，大家来到楼下的前厅里，井谷对贞之助夫妇说：“濑越先生说，如果不麻烦的话，他希望占用十五到二十分钟时间，和小姐单独谈谈，您看怎么样？”幸子夫妇又问了雪子的意思，她也同意了，于是二人暂时离开大家，去了别处。其余的人又闲聊起来。


  “刚才濑越先生和你说了些什么？”在回家的汽车上，幸子问道。


  “他问了我一些问题，不过……”雪子吞吞吐吐地回答，“没有说什么重要的话……”


  “哟，是不是给你做智力测验啊？”


  “……”


  外面雨已经小多了，雨点像春雨般潇潇落下。雪子感觉宴席上喝的白葡萄酒此刻有点上头，只觉得脸上发热。汽车此刻行驶在阪神国道上。她睁着醉意迷蒙的眼睛，出神地望着车窗外面无数车灯投射在湿漉漉的柏油路上的光影。


  十二


  第二天傍晚，贞之助下班回到家，一看见幸子便说：“今天井谷女士到我的事务所来了。”


  “她为什么还特意去你那儿呀？”


  “她说：‘本应到贵府拜访，正好今天到大阪办点事儿，顺便来一趟。我觉得比起太太来，先生更爽快些，所以就冒昧前来打扰。’”


  “她都说了些什么？”


  “大体上是好消息，不过……你跟我来一下！”贞之助把幸子引到他的书斋里。


  “井谷说：‘昨晚，你们三人走了以后，其他人又聊了二三十分钟。总而言之，濑越表示非常满意，对于小姐的人品和容貌都无可挑剔，只是觉得小姐看上去身子纤弱，担心有什么病。弟弟房次郎也说，他去过小姐念过书的女子学校，看了在校期间的成绩表，好像缺课的日子不少，会不会是学生时代时常生病呢？’——就是这么一些疑问。”


  “我回答：‘对雪子学生时代的事我也不清楚。关于缺课多的问题，必须问过内人或小姨子本人，才可奉告。不过，从我第一次见到雪子到现在，她从未生过什么病。从外表看，她的确是弱不禁风的样子，身子单薄瘦削，并非强壮的体格，但在四姐妹中只有她从未患过一次感冒。我可以做证，除了本家的姐姐，只有她最能吃苦耐劳了。只是看她那柔弱不堪的模样，曾经有人怀疑她有肺病，所以你们的担心也是有道理的。我回去后，立刻与内人和她本人商量，取得本家同意，督促她尽快去医院做一次健康诊断，尽可能照一张X光片子，给您过目，以便让男方放心。’”


  “经我这样一解释，井谷说：‘不用，不必那样麻烦了，听您这么说明就足够了。’”


  “我说：‘不行，不行，这件事还是弄清楚为好。我虽然打了保票，但没有正式听取过医生的意见，正好借此机会让她检查一下身体，我们也就放心了。我相信，本家那边也和我们想的一样。对于你们来说也是如此，看到胸部没有任何阴影的片子，一目了然，不是皆大欢喜吗？’”


  贞之助对幸子说：“而且，即便这门亲事谈不成，为了预防今后再被人家怀疑是肺病，趁这次机会拍一张X光片放着也不会没有用处。本家应该没有意见，我看明天就陪雪子妹妹去阪大15检查身体吧！”


  然后又问幸子：“在女子学校念书时，雪子为什么缺课那么多？是不是有病呢？”


  “不是。当时的女子学校制度不如现在这样严格，父亲常常让我们请病假，带我们去戏院看戏。带我去的次数最多。查一下出勤表就知道，我缺课肯定比雪子还要多。”


  “那么，拍片子的事，雪子不会反对吧？”


  “可是，不去阪大不行吗？在栉田先生那里也可以照吧。”


  “哦，对了！还有一件事……就是这块褐色斑……”贞之助用手指点着自己的左眼梢，对幸子说，“这个也成了问题。井谷对我说‘我是一点儿也没发现，但是男人们在这些地方特别仔细。昨天你们走后，濑越说：‘有人说小姐的左眼皮上有点褐色斑，我也看见了。’有人否定说：‘不，不是什么斑，是光线闹的，使人产生这种错觉。’这样议论起来，不过，那个斑点到底是真是假呢？’”


  “昨晚，那个斑点不巧有些明显，我心里还捏了把汗呢，看来，真成了问题了！”


  “不过，对方好像不是特别介意。”


  雪子的左眼皮，确切地说是在左眼皮上边、眉毛下面，时不时出现一小块斑痕一般的东西，有时明显，有时消失。由于是最近的事，贞之助夫妻也是三个月或半年以前才察觉这个现象的。贞之助曾悄悄地问幸子：“雪子脸上什么时候长出了那样的东西呢？”幸子也是最近才注意到。以前雪子脸上没有那种东西。即使是现在，也不是一直都有。平素即使仔细看，也淡得几乎分辨不出，有时甚至完全消失，可是突然之间，大约一星期前，那色斑又变得清晰起来。不久，幸子发现，褐色斑变深的这段时间正好是雪子月经来潮前后那个星期。


  幸子比别人更加担心雪子自己对这褐斑是怎么想的。脸上长出那样的东西，第一个发现的自然是本人，但愿不要因此给她带来什么不好的心理阴影。至今没有结婚，雪子也不那么悲观、乖僻，究其原因是她对自己的容貌很有自信，而现在，如果发现自己这意想不到的缺点，将会是怎样的心情？幸子暗中担心，却又不便冒失地告诉她，只能时时不露声色地留意她的表情。表面看来，雪子的表情一直没有什么变化，仿佛全然不在意，也许她没有注意到自己的脸上有块斑点。


  有一次，妙子拿来一本两三个月前出版的妇女杂志，对幸子说：“二姐，你读过吗？”幸子看到那本旧杂志的“聊聊人体”专栏中，有一位二十九岁的未婚女子诉说的是和雪子一样的这种让人烦恼的症状。那女子也是最近才发觉，斑点在一个月中时有时无，时浓时淡，一般是月经来潮前后最为明显。医生对此的回答是：“像您这样的症状，是过了适龄期而仍未结婚的女人经常出现的生理现象，不必为此焦虑不安。一般情况下，婚后就会自行消失。此外，持续地注射少量女性荷尔蒙，也可治愈。”幸子看完之后，暂时放下心来。


  其实幸子自己也有过类似的经验，那是结婚以后的事了。几年前，她发现嘴边就像孩子吃豆沙馅弄脏了似的，长出一些黝黑的斑点，当时去瞧大夫时，被诊断为阿司匹林中毒。大夫说，过一段时间自然会好。果然，经过一年左右就消失了，从此再也没有复发。联想到那件事，说不定是由于姐妹俩体质相同，才会同样长出这样的色斑来。根据自己的经验，幸子认为自己嘴边的黑斑比雪子的斑块深得多，后来都消失了，因而对这事并不太放在心上。读了杂志的这段文章后，她完全放心了。妙子拿来这本旧杂志的目的，就是想让雪子读读这段报道。雪子虽然看上去不以为然，也没准正独自为这件事苦闷呢。因此，妙子想让雪子知道，正如杂志上所说，此事不必忧虑。尽管婚后将不治而愈，但不如主动接受治疗，在婚前治愈为好。话虽这么说，只因是雪子的事，妙子不想贸然行动，打算找机会说服她。


  幸子从来没有对别人说过雪子脸上长了褐斑之事，和妙子也是第一次谈起。幸子很清楚，对于这件事，妙子心里也和自己一样为雪子着急。不同的是，妙子之所以如此关心雪子，除了同胞姐妹的亲情之外，恐怕还有自己的小算盘，那就是如果雪子不早日出嫁，她和奥畑的婚事就要拖延下去。


  那么，谁把这本杂志拿给雪子看更合适呢？姐妹俩商量之后，认为还是妙子比较妥当，换作幸子的话，就显得太郑重其事，雪子很可能会误会姐夫贞之助也参与其中了，不如让妙子若无其事地谈起为好。过了几天，当雪子脸上的褐斑明显起来时，趁雪子一个人在化妆室里照镜子，妙子装出偶然进屋来的样子，轻轻地说：“雪姐，你根本不用担心眼皮上的那个黑点。”


  雪子只是“嗯”了一声。


  妙子低着头，避免和雪子的视线接触，继续说道：“关于这个问题，妇女杂志上登了一篇文章，雪姐看到了没有？要是没看到，我拿给你看好吗？”


  “好像看过了。”


  “是吗，看过了？那本杂志上说，一结婚就没有了，打针也可以。”


  “嗯。”


  “雪姐知道了吗？”


  “嗯。”


  尽管妙子明白雪子不大愿意谈起此事，所以态度比较冷淡，不过，她那样“嗯”“嗯”，毕竟是承认的意思，似乎是觉得让妹妹知道她悄悄看过那样的杂志，不好意思，才装糊涂的。


  妙子这样提心吊胆地试探了雪子之后，心里感觉轻松多了，进而劝道：“既然看到了那篇文章，为什么不去打针呢？”雪子似乎并不想打针，只是“嗯”“嗯”地敷衍妙子。之所以会这样，一是由于雪子天性如此，别人不硬拉着她去，她是不愿意去陌生的皮肤科诊所看病的；二是因为她本人对自己的褐斑并没有旁人想得那样忧心忡忡。就在妙子提出忠告后，有一天，悦子也发现了，她好奇地盯着雪子的脸，大声问道：“哎呀！阿姐，你的眼睛那儿怎么啦？”当时除了幸子外，恰好几个女佣也在场，屋子里一下子鸦雀无声，当时雪子也是平静如常，只是嘟哝了几句什么敷衍过去，脸色丝毫都没有变。


  幸子她们最为忧虑的，就是恰逢雪子的褐色斑明显的时候，和她一起结伴上街，或逛百货商店。在姐妹们眼里，雪子正待字闺中，是最疏忽不得的时期，即使不是去相亲，只要打扮得漂漂亮亮地出门，说不定就会在哪里碰见什么人，所以在月事前后的一星期内，她最好待在家里不要出门。一定要出去的话，就要化妆，不让人家看出那块褐斑，可是雪子本人对此一向是毫不在意。在幸子和妙子看来，雪子的皮肤本来适宜厚施粉黛，可是在褐斑明显期间，若香粉涂得过厚，光线从侧面照过来，反而会清晰地看到沉淀在雪白的皮肤下面的那块斑痕，所以倒不如薄薄地抹一层粉，多涂些腮红更好。然而，雪子平常不喜欢涂腮红（她被人家怀疑害了肺病，原因之一就是这种苍白的化妆造成的，而妙子正相反，可以不抹粉，却不可以不涂腮红），外出时依然如故，抹了厚厚的香粉，结果偏偏不走运，碰上了熟人。有一次妙子和她一同乘电车，看见她脸上的褐斑特别明显，就悄悄地掏出胭脂盒递给她说：“还是涂上点儿吧。”他人为她这般劳心，雪子本人却好像无动于衷似的。


  十三


  “那么，你是怎么对井谷说的呢？”


  “实话实说呗。杂志上说了，褐斑不经常出现，不必过于担心，我在别的杂志上也读到过类似的。因此我考虑，反正雪子要去阪大照X光，还是顺便看看皮肤科，确认一下是否像杂志上所写的那样能够治好。既然它现在已经成了问题，所以我想起码应该尽力解决一下。我也会建议她去检查的。”


  由于雪子一个月中大部分时间住在分家，本家的姐夫、姐姐自然不会发现这件事。但是贞之助觉得，自己既然知道了，若无所作为，就是自己的失职了。只不过，这是最近才发生的事情，因此以前相亲时，从未遇到过这种麻烦。而且，幸子过去嘴唇边生斑点的情况更加严重，不是也慢慢好了吗？所以贞之助没把雪子的斑点当回事。从幸子的立场看，雪子的斑是周期性出现的，几天前就能预测到，到时候把见面的日期错开不就得了。但是，一方面由于井谷催得紧，加上幸子有些疏忽大意，以为相亲那天即便雪子脸上有一些斑，也不至于引起对方注意，没想到造成了这个后果。


  这天早晨，丈夫出门之后，幸子悄悄地向雪子询问对于昨天相亲的感觉。雪子表示愿意听从姐夫姐姐们的安排。幸子担心，这门亲事难得朝成功的方向发展，可别因自己说话不当，惹雪子不高兴，那可就糟糕了。到了晚上，等悦子睡着后，幸子让贞之助也回避了，和雪子商量照X光、看皮肤科这两件事情，没想到她竟爽快地答应了。她说，只要二姐跟着一起去就行，找个医生诊断一下也好。后来几天，雪子眼圈上的黑点逐渐消退，几乎都看不出了。幸子想，等到下次变得明显的时候再去好了，谁想到井谷又来了这么一招，结果贞之助也催促起来。于是，幸子第二天便去了上本町的本家，报告相亲的经过，以及催问调查男方身世报告一事。关于带雪子去阪大的事，征得了大姐的同意之后，次日，她故意对女佣们说“我和雪子到三越百货公司买东西”，就出了门。


  内科和皮肤科诊察的结果都不出他们所料。X光片于当天冲洗出来，胸肺部全不见阴影。过了几天，其他检查报告也寄来了，血沉是“13”，其他反应均为阴性。去皮肤科诊察结束之后，幸子被医生叫到一边。医生开口就说：“这位小姐还是尽早结婚的好。”幸子说：“听说注射荷尔蒙也可以治好，是吗？”医生说：“是的，注射也可能治好，不过像她这种程度的褐斑，治疗效果不好说，与其用药，不如早点结婚，结婚是最有效的治疗方法。”这就算是检查完了，看来杂志上说的是对的。


  “那么，你把这些报告送给井谷女士吧。”贞之助对幸子说。幸子推辞说：“我送去也可以，不过，既然人家觉得你办事迅速，特意去拜托你，这个还是由你去送比较合适。并不是因为觉得我被撇在一边，心里不痛快，实在是因为被催得这样紧张的话，不知该怎么应对她。”


  “嗨，这事好办。我也就走个形式，跑一趟吧。”贞之助回答。


  第二天，贞之助在会计师事务所里给井谷打了个电话，大致讲了一下去阪大就医的情况，然后用加急挂号信把X光照片和检查报告寄给了她。隔了一天，下午四时左右，井谷先打电话来，说是一小时内前来拜访。果然，井谷五点准时来到事务所，见面就说：“昨天很快就接到您的回复，非常感谢！我马上就转给了濑越先生。他说：‘寄来如此详细的报告书，尤其是特意照了一张X光片，真是过意不去。看到了报告书和X光片，我完全放心了。对于我提出的过分要求，我感到非常失礼，务必请您代我向对方致以深深的歉意。’”


  说完了这些客套话后，井谷又说：“还有一件事，叫人实在不好意思开口。濑越先生希望可以和小姐私下交谈一次，比上次时间稍微充裕一点，大概占用一个小时吧。不知道府上能否同意？”井谷还补充说，“别看濑越已到不惑之年，由于没有谈恋爱的经验，就像纯情的小伙子似的。他的意思是说，上次相亲时，不知怎么紧张过头了，不记得自己说了些什么，再加上小姐也特别腼腆……不是说腼腆有什么不好的，只是初次见面，双方都比较生疏的缘故吧，所以希望跟小姐再见一次面，也好更自然地谈一谈……最后他说，如果府上没意见的话，可否移步到阪急冈本的寒舍来会面，因为饭店或餐厅那样的地方过于惹人注目。您看如何？至于会面日期，对方希望定在这个星期天。”


  “你看怎么办？雪子会答应吗？”


  “雪子另说，最要紧的是不知道本家会怎么说！他们可能会说‘还没有明确关系，来往不要太密切了’。”


  “我揣测对方的心思，恐怕是想再看一下雪子脸上的褐斑情况吧。”


  “肯定是这么回事！”


  “既然如此，还是见一次面好了。现在会面的话，那斑痕正好淡得一点儿都看不出，趁这个时候让他看看，证明雪子平常就是这样的，不然我们不就吃亏了吗？”


  “可不是吗？如果拒绝他的请求，还以为咱们害怕让他看见呢。”


  夫妇间进行了这番交谈的翌日，幸子就到附近的公用电话亭，跟长房姐姐通了话，她怕在家里打电话又惹出事端。不出所料，大姐质问：“为什么要一再见面呢？”幸子往电话里塞了五次电话费，解释了一番缘由，大姐才说：“你说得也不无道理，不过八字还没一撇的时候，应不应该让两人单独见面，我也不晓得，今晚我和你姐夫商量一下，明天再答复你吧。”


  第二天一早，幸子等不及大姐挂来电话，又去了公用电话亭。确认了姐夫许可见面——但是附加了时间、场所、监督等种种条件。之后，幸子征求了雪子的意见，她这次倒是很痛快，立刻同意了。


  到了约好的那天，幸子拎着一个花篮作为礼物，陪同雪子去了井谷家。井谷端出红茶招待他们，四个人一块儿喝茶，聊了片刻。随后，井谷把濑越和雪子送上二楼，幸子就和井谷在楼下聊天等候。超过了约定时间三四十分钟之后，两人才从楼上下来。濑越说要再待一会儿，幸子姐妹俩便先行告辞。这天是星期日，考虑到悦子在家，幸子和雪子就直接去了神户的东洋饭店，在前厅又喝起了茶，询问雪子会面的情况。


  “今天真是说了不少话呢。”那天雪子也显得比较轻松，说了很多话。首先，濑越问了四姐妹之间的关系，包括雪子和妙子为什么常常住在分家，很少住本家那边。还问了妙子的登报事件，以及最后的结果等，问得非常详细。在可以答复的范围内，雪子尽量做了回答，只是只字未提对本家的姐夫不利的事。濑越说：“不要光让我提问，请你也问问我。”雪子不肯问，濑越就主动地介绍起自己来。他说：“比起‘时尚’女人来，我追求具有‘古典美’的女性，因此一直拖到现在还未结婚。假如能够承蒙雪子小姐下嫁于我，真是三生有幸。”他一再说，“自己身份低微，实在是高攀了。”此外，说到和女人的关系，他说：“过去不曾和女人有什么交往，只有一件事例外，想告诉您：在巴黎的时候，我只是和一个百货店女售货员交往过一阵子。”他没有详细说，不过听得出来，最终受了那个女人的骗。他患上思乡病，开始憧憬和寻求纯日本味的女性，也是对那次受骗的逆反心理。濑越告诉雪子：“这件事只有我的老朋友房次郎君知道，今天是第一次告诉其他的人。不过，我和那个法国女人的交往是干净的，对于这一点，请您务必相信。”


  幸子从雪子嘴里问出来的大体如此。至于濑越为何向雪子如此表白，不用问也明白。


  翌日，井谷就给贞之助挂了电话，她说：“昨天承蒙赐予充分交谈的机会，濑越先生也没什么可说的了。昨天他看清楚小姐脸上的那块褐色斑了，正如您说的，没什么大不了的。现在他一心等着府上的答复，看自己够不够格做小姐的丈夫。”井谷传达了对方的意思之后，又催问本家方面的调查是否已经结束。在井谷看来，从提起这门亲事以来，已过去一月有余，前些日子登门造访芦屋时，以及几天以后在东洋饭店相亲时，这边都说“请再等上一个星期左右”，现在对方已经等得不耐烦了，也是可以理解的。事实上，幸子是在十天或者半月以前，才去和本家商量这件事的。加上本家对这些事情上的调查向来郑重其事，不可能很快给出答复。总之，由于井谷催促得紧，幸子脱口说了句“请再等一个星期”，贞之助又不得不附和妻子，结果就把话说得没有余地了。实际情况是，本家说，已写信给濑越原籍地的村公所，请求寄来濑越户籍的抄本，两三天以前才收到。至于信用调查所的关于男方家乡情况的报告，还要过些日子才能送来。到了最终决定这件事的时候，为了慎重起见，还必须派人去濑越家乡实地调查，诸如此类，搞得贞之助夫妇左右为难，除了一再请求推迟四五天以外，别无他法。


  在这期间，井谷还上芦屋来和大阪的事务所各催问了一次。她说，夜长梦多，这种事情办得越快越好。可以的话，最好年内就举行结婚仪式。最后井谷实在等得不耐烦了，竟直接打电话去催促从未见过面的本家大姐。鹤子大为惊愕，事后马上打电话把幸子叫了去。鹤子的个性比幸子还要慢条斯理，问她一个问题，至少也得考虑五分钟才会回答。幸子仿佛看到了大姐接电话时那惊慌失措的样子，忍不住笑了起来。快人快语的井谷让大姐见识了她那三寸不烂之舌，据说她对大姐也说了那句“夜长梦多”的话。


  十四


  转眼间就到了十二月。一天，女佣来报，本家的太太来了电话。幸子去接电话，听到鹤子说：“关于雪子这门亲事，调查耽误了许多时间，现在大致搞清楚了，我这就去你那儿，见面谈吧。”幸子正要放下话筒，大姐又接着说了两句，“不是什么好消息，你先别太高兴。”其实无须大姐说明，一听到大姐说话的语气，幸子就预感到这次又要告吹了。她挂断电话，回到会客室，长长地叹了口气，瘫坐在安乐椅里。至今为止，这样的事情不知有过几次了，总是眼看即将成功，却功亏一篑，幸子已经习以为常了，之前无论哪一次，她都不感到十分沮丧，唯独这一次，虽然不算是让人惋惜的姻缘，内心深处却感到格外失望。


  究其原因，大概是以往自己都是和本家同样站在挑剔的立场上的，而这一次，本以为有希望成功的缘故吧。加上这回有井谷极力从中撮合、张罗，便感觉与以往有所不同。贞之助过去也是一向置身事外，只是被动地露个面而已，但这一次为了成全此事，他非常卖力地居中周旋。另外，雪子的态度也是一反常态，对方性急地提出相亲的要求，她同意了，对方一再提出单独谈话，她也答应了。连幸子提议拍X光、看皮肤科，她都一一照办，毫无怨言。这种态度，可以说是前所未有的。也许是她对自己的婚事有点着急，私下里预感到快有个归宿了，心境也有所变化吧！眼皮上出现了斑痕，雪子表面上若无其事，实际上也可能影响到了她的情绪。总之，由于种种原因，使幸子认定这次定会大功告成。


  因此，幸子在没见到大姐、听到调查结果之前，还在想：虽说不是好消息，也要争取一下，并不能完全放弃。可是，等到姐姐说完详情，她不得不承认此事只能放弃了。大姐和幸子不同，有好几个孩子，她是趁着几个上中、小学的大孩子放学以前，利用下午的一两个小时空闲来到芦屋的，而且她知道这天下午两点以后，雪子外出学习茶道。在会客室里和幸子谈了一个半小时左右，看见悦子放学回来，大姐便起身说：“那么，这件事拜托你们看看怎样回绝人家吧。和贞之助好好商量商量。”说完就走了。


  据大姐说，“自从十几年前丈夫去世以来，濑越的母亲一直住在老宅里，因为有病闭门不出，不在人前露面。儿子濑越也很少回家探望，日常生活由母亲的寡居胞妹照料。老太太的病对外说是中风，可是据经常出入她家的商人说，不像是中风，其实是一种精神病，严重到几乎连儿子也不认得的程度。这件事在信用调查所的报告上也有含糊的记载，由于仍有费解之处，所以我们特意派人去乡下调查，结果确有其事。”大姐还说：“难得人家好意张罗说媒，可每一次都是我们给推掉了，实在于心不安。其实我们何曾愿意这样做啊。时至今日，什么门第呀、资产呀，都不必过于拘泥。事实上，我们也觉得这门亲事是非常合适的，正因为希望它成功，才派人去乡下调查的。和其他事情不同，若是有精神病的血统，只有狠心放弃了。雪子的婚事，不知怎么搞的，总是有这样那样不可逾越的障碍，真是不可思议！说到底雪子这孩子生来福薄，可见也不能说‘未年出生’什么的都是迷信呢。”


  幸子刚送走大姐，就看见雪子怀里掖着一条茶道用的小绸巾走进了会客室，正好悦子到舒尔茨家院子里玩耍去了，幸子就对她说：“大姐来过了，刚刚回去。”然后等雪子开口，雪子照例只是“嗯”了一声。


  幸子无奈，只得接着说下去。


  “那个事，看来又不成了！”


  “是吗？”


  “他的母亲吧……说是得了中风，其实是精神病呢。”


  “是吗？”


  “既然如此，就成问题了……”


  “嗯。”


  远处传来悦子的喊声：“露米小姐，来呀！”看见两个小姑娘从草坪向这边跑来，幸子压低了声音：“详细情况以后再谈吧，先告诉你一声。”


  “阿姐回来啦！”悦子跑上露台，站在会客室入口的玻璃门外，后面跟来了那位罗婕玛丽，和她并肩站在一起，四只穿着奶油色毛袜的可爱小脚排成一溜。


  “悦子，今天在屋里玩吧，外面风太凉了。”说着，雪子走去打开玻璃门，“露米小姐也请进来吧！”


  雪子的声调和平时没有变化。


  雪子这方面算是搞定了，但是贞之助却没有这么容易平静下来。傍晚他回家后，从妻子口中得知本家的姐姐不同意这门亲事，还亲自来了一趟。“这次又被他们给推了？”贞之助立刻露出一副不满的神情。由于这一次，井谷多半是和贞之助打交道，所以他对这门亲事逐渐产生了兴趣。要是这次本家仍旧搬出过去那套不合时宜的“门第观”“面子说”来推拒，他打算上门去劝说姐夫姐姐改变主意。他举出的理由是，濑越不曾结过婚，看上去小于实际年龄，和雪子站在一起还算般配，将来即便找到在其他方面更好的对象，他这两个条件也足以让人惋惜等。仔细听完幸子说的话之后，还是不能彻底死心。然而，想来想去，他知道，对这件事本家是绝对不会让步的。假如姐夫反问贞之助：“那么你敢承担这个责任吗？让雪子和有这种家族遗传疾病的男人结婚，你能保证她的丈夫和她生出来的孩子绝对不出问题吗？”贞之助也不能不担忧这一点。


  说起来，去年春天雪子也有过一门类似的提亲，对方也是一位四十来岁的未婚男子，而且相当有钱。当时大家都喜出望外，连订婚的日期都决定了，结果突然从某个渠道听到一个消息：对方和一个女人关系极深，只是为了遮人耳目，才打算娶个妻子的。于是，这边慌忙取消了这个婚约。总之，雪子的亲事，只要追根究底，总是会遭遇这类黑暗的内情。因此，本家的姐夫他们也变得更加小心谨慎了。不过，说到底这边的条件太高，过分挑剔，想寻找一个完美无缺的对象，反而更容易落入陷阱。想想看，过了四十岁仍然未结婚的有钱人，有几个没有怪癖的？


  濑越的情况也是如此。也许正因为其血统中有这样的弱点，所以直到今天都没有结婚吧。不过，很明显他并没打算欺瞒女方。在他看来，既然女方花了这么长时间到他的故乡去调查，对母亲的病情应该有所了解了。因此认为女方是在知道这一事实的基础上才同意相亲的。他所说的“身份低微”或“高攀了”等谦逊之辞，大抵也包含了这一感激之情。在MB公司的同僚中间，已经流传起濑越这回娶到了一位名门闺秀的议论，濑越自己也不加否认。就是这样一位老实巴交的人，最近竟无心工作，整天失魂落魄的。这些议论，也传到莳冈家的耳中，贞之助听见后，十分可怜濑越。一位出类拔萃的绅士竟然这样毫无必要地丢了面子。如果他们这边早调查、早拒绝对方，不就什么事情都没有了吗？一开始是幸子耽搁了，转移到本家手上以后，也没有从速处理。更成问题的是，这边为了拖延时间，在此事推进的过程中，一直向对方说“调查大致结束”等，让对方对此事抱有希望，以为已有八九分的把握了。当然这些话也并非贞之助夫妇口无遮拦，正因为觉得这桩婚事有望成功，才这样说的，但是从客观结果来看，同样是让对方丢人现眼。对于这一点，贞之助自知埋怨不得幸子和本家，都怪自己做事太轻率。


  由于自己和本家的姐夫同是女婿身份，所以在此以前贞之助一直尽量避免过分介入小姨子的婚事，谁料想恰巧因为这件卷进旋涡的事导致了婚事告吹，虽说无可奈何，但由于自己做事不慎，给当事人带来了如此尴尬的后果，而且此事的后果有可能使小姨子的命运今后更加不幸。一想到这些，虽然不便明说，贞之助心里感到特别对不起雪子。


  不仅是这次相亲，一般而言，由男方谢绝女方还好说，而女方回绝男方的话，不论说得多么委婉，都会让男方感到没面子。由此可知，迄今为止，莳冈家已招致许多人怨恨了。加上本家的姐姐和幸子她们不谙世事，漫不经心的，总是把对方拖到只差最后一步时才回绝，就更加招人怨恨了。贞之助担心的是，这样日积月累，不仅是莳冈家遭人恨，甚至会因此而口碑不好，导致雪子一生不幸。贞之助知道，看眼下幸子的架势，明摆着是不会出面去回绝这门亲事的，况且自己也应该将功补过，所以只得自认倒霉，去见井谷，请她多加谅解了。可是怎么表态才好呢？事到如今，无论濑越怎么想，也只能由他去了，但是井谷不同，今后还要求她帮衬，不能惹她生气。


  再说为了这件事，井谷也确实花费了不少时间和精力。近些日子，光是芦屋的分家和大阪的事务所，她就跑了很多次。井谷经营的美容院虽说雇用了很多学徒，生意还是特别忙，但她仍然挤出时间多方奔走，确实像人们说的那样，是个热衷于说媒的人，不是一般的热心和义气能够做到的。随便举个例子吧，光是打出租车和其他交通费，她就破费了不少。还有那天晚上在东洋饭店相亲，名义上是由井谷出面请客，但贞之助认为费用应由濑越和自己这方面分担，所以当晚临走时，他就对井谷提出了这个要求，井谷却推辞说：“那可不行，这次是我请客。”说什么也不肯收。贞之助暗想，反正这门亲事要劳烦她从中撮合的事情还很多，到时候一并送份厚礼好了，所以就没再坚持，可事到如今不能不表示一下了。


  “说得也是啊，可是给钱，她是不会接受的，只好送礼品了，不过……”幸子说，“今天一时也想不出该送什么为好，你看这样行不行，你先空着手去见她一趟。至于送礼嘛，回头和大姐商量之后，我再买上适合她的东西给她送去吧。”


  “你就是会做好人！”贞之助不服气地说，“那就照你说的办吧。”


  此事就这么商量妥了。


  十五


  进入十二月份以来，井谷突然不再来催促了，或许是意识到形势有些不对劲吧，这样反而对这边更有利了。贞之助考虑到美容院人多眼杂，决定去井谷位于冈本的住所登门拜访。事先问明了她在家的时间后，这天傍晚，他比平常晚一些离开事务所，直接去了冈本。


  贞之助被让进房内，屋子里已经开了灯。一个罩着深绿色大灯罩的台灯，使室内上半部一片朦胧。井谷坐在安乐椅里，头部笼罩在阴影中，贞之助看不清她脸上的表情，这样的状态，对于毫无会计师职业习气、文学青年般单纯的贞之助来说，比较容易开口说话。


  “今天我来拜访您，是有件棘手的事想对您说……事情是这样的，上次见面之后，我们对那位先生的家乡做了一番调查，其他方面没有什么，只是他母亲的病还是有些问题……”


  “是吗？”井谷歪着头，显得有些意外。


  “听说是中风病，可是派人去那边一调查，却发现是精神病。”


  “啊，有这事？”听贞之助这么一说，井谷的声音突然变了调，慌乱地连连点着头问，“有这事？”


  贞之助本来就怀疑井谷是否真的不知道精神病这事。联想到前一阵子使劲地催促，刚才又看到她说话时狼狈的神色，不得不认为她是知情的。


  “请您千万不要对我们有什么误会，虽然我把这事告诉您，但毫无责怪您的意思。按常理，回绝一门亲事，应该找一些无关痛痒的借口。可是我们经过再三考虑，这次承蒙您这些日子劳心费力，居中周旋，如果不能举出您可以接受的回绝理由，我们觉得太对不住您了……”


  “是啊，是啊，您的心情我很理解。说什么误会呀，因为我没有调查清楚，做事太草率，实在对不起！”


  “哪里，哪里，您这样说，我们就更愧疚了。只是人们误认为我们被莳冈家的门第那套东西束缚了，即使有适合的姻缘也会拒绝，让我们很难过……其实绝不是那么回事。就拿这次来说吧，实在是有不得已的苦衷才这样做的。且不管他人说什么，至少想求得您的谅解，请您万不可为此事生气。今后还得请您多加关照呢。今天说的这件事，只是想告诉您一个人。至于濑越先生那边，就拜托您替我们婉言谢绝了吧。”


  “您说得这样诚恳，实在不敢当。说实话，我不知道您怎么看我，精神病的情况，我也是刚刚听您告诉我，我完全不知道这件事。不过幸亏府上做了调查呀！既然有这样一个情况，您刚才说得非常有道理。虽说对方知道了会很失望，我自当委婉地跟他解释，请您不要担心……”


  听了井谷这番周到的回答，贞之助放了心，要说的说完后，他便匆匆地告辞出来，井谷把他送到大门口，毫无不快的表情，反而一再说自己十分过意不去。她还频频说：“为了将功补过，我回头再介绍个好对象给小姐，您就等着吧！您太客气啦，即使您不那么说，贵府的雪子小姐的婚事也包在我身上，请您对太太也这样转达吧。”以井谷平素的快嘴快舌来看，这番话不像全是客套，看她此时的样子似乎并没有太伤到她的感情。


  几天后，幸子去大阪的三越，买了送礼的衣料，拎着来到冈本。井谷尚未回家，幸子请她家里的人代为转达，留下礼物就走了。第二天，井谷给幸子寄来一封措辞非常客气的致谢信。信上说：“这次的事不但没有办成，还因我考虑不周，给你们增添了许多无谓的麻烦，还让您这样破费，更叫我愧对府上。”最后，又附上了那句“要将功补过”的话。


  过了十来天，眼看就到年底了，一天傍晚，井谷又像以往那样，坐着出租车来到芦屋，在大门外大声寒暄“我来看看，就不进去了”。不凑巧，那天幸子患感冒，在床上躺着。幸好贞之助已经回家，井谷说：“就站这儿说两句吧。”贞之助客气地把井谷让进会客室，说了一会儿话。贞之助说：“近来濑越先生还好吗？他本人很不错，因为那个事受影响，太遗憾了……真是令人同情……他可能以为，我们这方面已经知道了她母亲的病吧。”井谷说：“怪不得濑越先生最初好像有所顾虑，并不是很积极，到后来才渐渐主动起来呢。也许是顾及母亲的事，才不积极的吧。”贞之助说：“这么看来，还是怪我们的调查没有抓紧，使他产生了那样的误会，是我们不好。”贞之助接着又说了一通和上次同样的台词：“请您千万不要介意，今后还指望您多帮忙。”井谷听到这话，突然压低声音试探着说：“只要不嫌对方孩子多的话，眼下倒是有个现成的！”贞之助这才意识到，井谷是前来说媒的，就很感兴趣地询问具体情况。


  她说，这个人是大和下市某银行的分行经理，虽说有五个孩子，但最大的男孩，目前在大阪读书，第二个女儿，不久就出嫁，家中不过三个孩子。至于生活方面，在当地是一流的富有家庭，生活无忧。贞之助心想，有五个孩子，而且又在下市，这两点就根本不能考虑。井谷见贞之助脸上渐渐露出兴趣索然的神情，察觉到他对此人的条件不满意，就把话打住了。井谷究竟是出于什么意图，跑来介绍这样明知不会同意的，条件如此差的婚事呢？也许是井谷心里不痛快，故意提出一个这样条件差的对象，来揶揄他们一下，意思是，这样的条件才和你们般配吧！


  贞之助送走井谷，登上二楼看幸子，幸子正躺在床上，用毛巾盖着脸，吸入治疗感冒用的药剂。吸完后，她一边用毛巾擦着眼睛、鼻子，一边问：“井谷又来提亲啦？”


  “嗯……谁告诉你的？”


  “刚才悦子来说的。”


  “什么，怎么搞的……”


  刚才，贞之助和井谷说话的时候，悦子悄悄地进来，坐在椅子上，竖耳偷听。贞之助说：“你不要坐在这儿！这些话不是小孩听的。”悦子被撵走之后，一定又躲到餐室偷听了。


  “女孩子对这些事就是好奇！”


  “她说对方有五个孩子呢！”


  “怎么？她连这个也说啦？”


  “是呀，是呀，大儿子在大阪上学，大女儿也要出嫁了……”


  “啊？”


  “大和下市人，在一个什么银行当分行经理……”“这可了不得，还真不能大意呢。”


  “可不是，往后要是不小心点，可就麻烦了。幸好今天雪子不在家。”


  每年年终至正月头三天，雪子和妙子都要回本家去。今年雪子先走一步，昨天就去了。要是雪子在家的话，还不知会发生什么事情呢！想到这里，夫妇俩很庆幸。


  幸子一到冬天，常患支气管炎，医生警告她不注意的话会变成肺炎，因此卧床休息个把月是常事，一有点感冒，就小病大养。幸好这次嗓子刚一发炎就被控制住了，体温逐渐恢复了正常。眼看到了腊月二十五，幸子打算在房里再休息一两天，正坐在床上翻看新年内容的杂志时，妙子进来道别，说是现在回本家。


  “怎么了，小妹？离正月还有一个星期呢。”幸子有些惊讶，“去年你不是除夕那天才回去的吗？”


  “是除夕回去的吗？”


  近来，妙子为了来年一开春就举办第三次个人偶人展，一直忙于制作偶人。一个多月以来，每天大部分时间在夙川的公寓里干活，在这期间，她还说不想放弃舞蹈练习，每周要上大阪的山村舞排练所去一趟。所以幸子总觉得难得见到这位妹妹。幸子知道本家想要两个妹妹回大阪过年，并不打算把她们留在身边。不过，妙子向来比雪子更不愿意回本家，今年却这么早就准备回去，幸子不禁感到有些不解。尽管如此，她并非恶意揣测小妹和奥畑有什么约会，只不过是看到这位早熟的小妹，一年一年地长大成人了，并且渐渐远离了原来最亲近依赖的自己，禁不住有种淡淡的惆怅。


  “手头的活儿总算完工了，我是想回到大阪，利用这段时间每天去学舞蹈。”妙子不加辩解地回答。


  “最近你学什么舞呢？”


  “快到新年了，正在学习《万岁》乐舞呢。二姐，你会伴奏吧？”


  “嗯，差不多吧。”幸子说着，一边哼着三弦曲，唱起来，“松柏常青，万世昌盛。嘀哩咚，欢欢喜喜过新年……”


  妙子合着节拍站了起来，跳起了舞，忽然对幸子说：“等一等，二姐！”立刻跑到自己房里，快速脱下西装，换上和服，拿着舞扇，跑了回来。


  “……嘀咕隆嘀咕隆咚，咕隆咕隆咚，美人美人满京城，沿街卖鱼叫不又瞧见，路旁店铺货架上，金缕织锦，绫罗绸缎啥都有，咕隆咕隆，咕隆咚……”


  停……大鲷小鲷、大黄[image: ]、鲍鱼、蝾螺，蛤蜊、蛤蜊、吃蛤蜊……走着走着这个“美人美人”的曲词，以及合着三弦伴奏，嘴里发出“嘀咕隆嘀咕隆，咕隆咕隆咚”等，怪逗乐的，还是幼年时，幸子姐妹就把这首曲子唱得烂熟，所以只有这一首至今还记得。现在一唱起这首歌，二十年前船场时代的往事便清晰地回忆起来，已故双亲慈爱的面容浮现在眼前。那时，妙子也在学习这种舞蹈，每逢新年，经常在妈妈和姐姐弹奏三弦伴奏下，跳这段《万岁》乐舞，唱到“正月三日，寅时一刻16，嘀咕隆咚，惠比须神17……”的时候，她伸出可爱的右手食指，指向天空，那天真烂漫的舞姿历历在目，宛如昨日。而现在手持舞扇，在自己面前翩翩起舞的妹妹，难道就是当年那个小姑娘吗？（而且，这位妹妹和大妹妹如今仍是待嫁之身，双亲在九泉之下如何心安？）


  想到这里，幸子心中难过，不禁眼泪盈眶，她也并不遮掩，问道：“妙子，正月初几回来呀？”


  “初四回来。”


  “新年还得请你跳《万岁》舞呢，可要好好地练习练习呀！我也得练练三弦琴。”


  自从婚后住在芦屋以来，就不像以前在大阪那样了，没有什么来拜年的客人，加之两位妹妹又都回了大阪，所以近年来，过新年时家里很冷清，幸子只好无所事事地挨过那几天。虽说夫妇俩偶尔过过这种清静生活也不错，但是悦子觉得特别寂寞，天天盼着阿姐和小阿姐回来。从初一下午开始，幸子就拿出三弦琴，戴上指甲套弹奏《万岁》曲，一连练习了三天。最后连悦子都听会了，一唱到“绫罗绸缎啥都有……”时，她就“咕隆咕隆，咕隆咚”地跟着唱起来。


  十六


  妙子的个人作品展，这次租的是神户的鲤川边的一个画廊，为期三天。由于在阪神地区人脉很广的幸子帮忙宣传，第一天大部分作品都定购出去了，成绩斐然。第三天傍晚，幸子特意带了雪子和悦子过来帮忙收拾会场，一切结束后，走到外面时，幸子说：


  “悦子，今晚让小姨请客，小姨可有钱了！”


  “对呀对呀。”雪子也跟着起哄，“上哪儿好呢？悦子，想吃西餐，还是吃中国菜呢？”


  “可是钱还没有到手呢。”妙子想装穷，又装不像，哧哧笑着说。


  “没关系，我先给你垫着。”


  幸子知道，除了扣除各种杂费以外，这次妙子应该进款不少，所以无论如何得让她破费一次。尽管不到井谷说的那个程度，但是和幸子不同，妙子是个现代式的很会算计的女子，这种场合，稍加鼓动，她就会轻易掏钱的。


  “那么，去东雅楼怎么样？那里最便宜。”


  “小妹真小气！请我们去东洋饭店吃一顿烤肉吧！”


  东雅楼位于南京町18，是一家广东风味的快餐式饭馆，店头还卖牛肉和猪肉。她们四个人走进去时，一位站在结账台前付款的年轻的西洋女人跟她们打招呼说：“晚上好！”


  “啊！卡塔莉娜小姐，没想到在这儿遇见你，我来介绍一下……”妙子说，“这位就是我以前说过的那位俄国人，这是我二姐，这是我小姐姐。”


  “哦，是吗？我叫卡塔莉娜·基利连科。我今天去看了展览。妙子女士的偶人都卖出去了，祝贺你！”


  “那位西洋女人是谁？”那女人走后，悦子问道。


  “难道说她就是小妹的学生？”幸子说，“要是她的话，我在电车上经常遇见的。”


  “长得很可爱吧！”


  “那个西洋人怎么爱吃中国菜呢？”


  “她是在上海长大的，对中国菜可精通了！她说，要吃中国菜，越是一般西洋人不去的脏乎乎的店家，味道越好，这一家是神户最好的。”


  “她是俄国人吗？怎么感觉不像俄国人呢？”雪子说。


  “是俄国人。她在上海上的是英国人的学校，后来又在一家英国人开的医院里当过护士，和一位英国人结过婚。别看她年轻，还有个孩子呢。”


  “真的？她多大了？”


  “我也不清楚，和我差不多吧。”


  据妙子说，基利连科一家是白俄，就住在夙川的松涛公寓附近，是那种简易小洋房，楼上楼下一共只有四个房间，她和老母亲、一个哥哥一起生活。妙子和基利连科，原来不过是在街上遇见时互相点头的关系。突然有一天，她来到妙子的工作室，说她想要学习制作偶人，特别是日本式的偶人，请妙子收她做徒弟。妙子就答应了，她当场就称妙子为“老师”，妙子反倒很窘，让她叫自己“妙子小姐”。这是一个月前的事了，自那以后，妙子很快和她亲近起来，最近回松涛公寓时，经常去她家串门。


  “前不久，她还对我说：‘我老在电车上遇见你的两位姐姐，很面熟了。她们都非常美丽，我很喜欢她们，请你一定介绍我们认识。’”


  “他们靠什么生活呢？”


  “据说她哥哥是做毛织物买卖的，不过，从家里的摆设看，好像不太宽裕。只是卡塔莉娜打扮得比较讲究，她说：‘和那个英国丈夫分手时得到了一笔钱，我就靠那笔钱生活，并不依赖哥哥。’”


  今天点的菜肴，有悦子喜欢吃的虾卷、鸽子蛋汤，幸子爱吃的烤鸭——就是将烤鸭皮蘸着酱，和葱一起卷在薄饼里吃。这些菜肴都盛在锡质餐具里，摆满了一桌子，她们边吃边大谈基利连科一家的事情。卡塔莉娜的小孩，从照片上看是个四五岁的小姑娘。由父亲抚养，现在已回英国去了。卡塔莉娜学习做日本偶人，是单纯出于兴趣，还是打算将来凭这一技之长挣些钱，不得而知。不过，作为一个外国人，她的手很灵巧，也爱动脑筋，对日本和服的花色搭配等等也很有悟性。她之所以在上海长大，是因为十月革命时，一家人背井离乡，祖母带着她逃到上海，而哥哥由母亲领着来到了日本，曾在日本的中学读过书，多少会一些汉字。因此，她喜欢英国，兄长和母亲则非常崇拜日本。到母亲家去时，楼下一个房间里挂着天皇两陛下的御照，另一间房里挂着尼古拉二世和皇后的画像。不用说哥哥基利连科的日语说得很好，而卡塔莉娜来日本后，没过多久日语就讲得相当熟练了。最难听懂又滑稽可笑的，是那老太太的日本话，妙子也很头疼。


  “说起那老太太的日本话，她的发音怪得实在让人听不懂。前些日子，她本来想说‘您真不容易啊’，可是由于发音怪，说快了就成了‘您家在哪儿啊’，我忙回答：‘我是大阪人。’”


  妙子擅长捕捉别人的毛病，不管模仿谁，马上就能抓住特点，模仿得惟妙惟肖，总是逗得大家大笑，她也引以为自豪。这位“基利连科老太太”的样子和说话腔调，被她模仿得可笑极了，幸子她们想象着这位还未见过面的洋老太，笑得前仰后合。


  “不过，据说那位老太太是帝俄时代的法学士，可是个了不起的老太太呢。她说：‘我日语很糟糕，可是我能说法语和德语。’”


  “那老太婆以前很有钱吧？她多大年纪了？”


  “六十多岁了吧。不过，她可不像那么大岁数的人，精神得很呢！”


  过了两三天后，妙子回家又说了一件那位“老太太”的奇闻，让姐姐们开心。妙子那天去神户的元町买东西，回家时，顺便在“尤海姆19”喝茶时，那老太太带着卡塔莉娜走了进来。她们说，现在要去新开张的聚乐馆屋顶的冰场去溜冰，还一再怂恿妙子说：“你有空的话，一起去玩玩吧。”妙子推辞说，我没有溜过冰，卡塔莉娜说我们可以教你，很快就能学会。妙子对这一类体育运动有点自信，就跟她们一道去了。练习了大约一小时后，妙子大体上掌握了诀窍。“您滑得很棒，我真不敢相信您是第一次滑冰！”那老太太猛夸一通妙子。更让妙子瞠目结舌的是，那老太太一上溜冰场，就飒爽英姿地滑了起来，那架势连年轻人也比不了，不愧是昔日锻炼有素，只见她腰板挺得笔直，滑得可稳当了，还不时滑出几个花样来，让溜冰场内的所有日本人看得如醉如痴。


  还有一次，妙子深夜才回来，说是：“今晚卡塔莉娜请我去她家吃晚饭了。”妙子说，俄国人太能吃了，简直吓死人。先上冷盘，后来又上了几盘热菜，肉和蔬菜的量都特别多，每盘菜都冒尖。面包也做成各式各样的形状，端上来好几种。妙子吃过冷盘就感觉饱了，尽管她一再说“吃饱了，不能再吃了”，主人还是不停地劝她吃：“您为什么不吃呀？”“这道菜味道如何？”


  基利连科一家都大吃特吃，同时咕噜咕噜地大口喝着日本酒、啤酒和伏特加。哥哥基利连科那样能吃能喝还不算稀奇，卡塔莉娜也是如此，就连那老太太，也不亚于她的儿子和女儿，又吃又喝。到了九点，妙子说要回去，他们不让她走，拿出扑克牌，又玩了一个小时。十点以后，他们又端出了夜宵，妙子光是看看都没有胃口了，主人们却照样又吃夜宵又喝酒。他们喝威士忌，都是倒满一杯，一口气喝光——与其说是喝酒，不如说是把酒倒进喉咙里。且不说日本酒，连伏特加那样的烈性酒，也是这样喝的。他们说不这样一饮而尽就不过瘾，可见他们的胃口大得出奇。俄国菜并不可口，只有一道汤菜不太一样，和中国菜的馄饨或意大利饺子有些相似，用面粉捏出的团子浮在汤上面。妙子还说：“他们说了，‘下次请您的姐夫和姐姐们来做客。请您一定要领他们来。’你们愿不愿意去做客呢？”


  那时，卡塔莉娜迷上了制作梳岛田发髻、穿长袖和服、手拿毽子板姿势的偶人，常常请妙子打扮成这个样子给她做模特儿。有时妙子没去夙川，她就不请自来，到芦屋学习，一来二去，就和全家人熟悉了。贞之助也不知不觉和她熟起来，还夸赞她说，凭她这么好的条件，应该上好莱坞去碰碰运气啊。不过卡塔莉娜身上并没有美国人那种狂野劲儿，倒是有种日本女人的婉约柔顺气质，善于应酬交际。


  纪元节那天下午，幸子一家正准备前往高座瀑布远足，忽听有客人来访，开门一看，原来是哥哥基利连科穿着灯笼裤，跟在妹妹后面走了进来，哥哥并不进屋，绕到庭院里，坐在露台的椅子上。贞之助和他是初次见面，互相寒暄后，贞之助邀请他喝了几杯鸡尾酒，聊了半小时左右。


  “这样一来，我倒想见见那位发音古怪的老太太呢。”贞之助开玩笑说。“我也想见一见！”幸子也赞同，“不过，小妹常常给我们模仿那老太太，虽然没见面，就像已经见过面了似的。”说罢，呵呵笑了起来。


  十七


  最初，他们并不想真的接受去卡塔莉娜家里做客的邀请，但是老听妙子讲这家人，他们就渐渐起了好奇心，加之对方再三邀请，不好拒绝，终于决定去基利连科家做客。虽说已入春，却正值汲水节的寒冷日子。对方邀请他们全家一同去，但他们估计到回家会很晚，就没有带悦子去，雪子也陪她留在家里，只有贞之助夫妇和妙子三个人去了。


  他们在阪急的夙川站下了电车以后，朝山冈方向走去，穿过铁道桥后，一直往前走五六百米，便走出了别墅街区，上了田间小路，望见对面有一个松树林覆盖的小山。基利连科家就在山脚下，那里面对面坐落着几排简易小洋房，其中一栋最小的就是基利连科的家了。新粉刷了白色墙壁，犹如童话故事插图里那样的房屋。卡塔莉娜立刻迎了出来，把他们领到楼下相连的两间屋子的里间。


  房间十分狭窄，屋子正中有个铸铁火炉，主客四人围着炉子坐下来，就挤得无法动弹了。四人各找地方坐下来，沙发上坐两个人，唯一的一把安乐椅上和一张硬木椅上各坐一人。只要不小心转动一下身子，就会碰到火炉的烟囱，动一动胳膊肘，也可能碰落桌上的东西。楼上多半是母子三人的寝室，楼下除这两个房间以外，里面恐怕只有一间厨房了。外边那间好像是餐室，大小和这间差不多。贞之助他们颇为担心：那间屋子怎能坐下六个人？不可思议的是，看样子只有卡塔莉娜一个人在家，她哥哥基利连科，还有那位传说中的老太太始终没有露面。西方人用晚餐的时间一般比日本人要晚，事先没有问清楚时间，也许是来早了，窗外已渐渐黑下来，家里还是静悄悄的，餐室那边也毫无动静。


  “请看这个。这是我第一次做的偶人。”卡塔莉娜说着，从三脚架的下层拿出一个她的处女作——舞姬偶人。


  “啊，真是您做的吗？”


  “是的。不过好多地方做得不好，都是妙子小姐给修改的。”


  “姐夫，你看那条腰带上的花纹！”妙子说，“那不是我教给她的，是卡塔莉娜小姐自己设计自己画的。”


  偶人系的黑底色垂带20上，用油彩画有桂马、飞车21图案的棋子，想必是她哥哥基利连科给她出的主意吧。


  “请你们看看这个！”


  卡塔莉娜又拿出上海时期的影集，一一指着说：“这是我的前夫，这是我女儿。”


  “您的女儿长得真像您啊，是个小美女噢！”


  “您觉得像我吗？”


  “哎，很像。您不想女儿吗？”


  “女儿现在在英国。见不到，没办法。”


  “住在英国什么地方，您知道吗？如果您去英国的话，能见到女儿吗？”


  “我也不知道。不过，我很想见到她。说不定我会去看她呢。”


  卡塔莉娜并不显得特别伤感，淡然地说道。


  贞之助和幸子早就觉得肚子饿了，不时互相对视一下，悄悄看看手表，等到谈话出现间歇时，贞之助问道：“您哥哥怎么还没回来？今晚不回来吗？”


  “我哥哥每天都回来得很晚。”


  “你母亲呢？”


  “妈妈去神户买东西了。”


  “噢！是这样……”


  这么说，老太太是去采购请客的食物了？可是，墙上的挂钟已经到了七点，还不见二人的影子，他们三个百思不得其解。妙子也觉得今晚是自己把姐夫、姐姐拉来的，负有责任，也渐渐焦虑起来，忍不住偷偷往隔壁那间悄无声息的餐室窥探起来。不知卡塔莉娜是否觉察到了，由于小火炉里的煤烧得很快，她不时往炉子里一块接一块地加煤。不说话的时候，他们觉得肚子更饿，想找个什么话题，又觉得没什么可说的了，碰巧四个人同时不说话时，就觉得炉子里煤炭呼呼燃烧的声音特别大。这时一条英国猎犬的混血狗用鼻子拱开房门进来了。它挑选最热乎的炉边，钻到人们腿脚之间，把头伸在前腿上，舒舒服服地趴了下来。


  “保利斯！”卡塔莉娜叫了一声，那条狗只是翻着眼皮瞅了她一眼，根本不打算离开火炉边。


  “保利斯！”贞之助也无所事事地跟着叫了一声，弯下腰抚摸狗背。这样又过了三十分钟，于是贞之助忍不住开口问道：“卡塔莉娜小姐……我们会不会搞错了？”


  “怎么了？”


  “小妹，我们大概是听错了吧？如果是我们听错了话，就给主人添麻烦啦……要不，今晚还是告辞回去吧？”


  “不可能听错呀……”妙子说，“那个，卡塔莉娜小姐……”


  “怎么了？”


  “那个……还是让二姐说吧……我真不知道该怎样讲好了。”


  “幸子，这种时候，你学的法语不正可以用上了吗？”


  “小妹，卡塔莉娜小姐懂法语吗？”


  “不懂法语，英语的话，没有问题……”


  “卡塔莉娜小姐，I……I’m afraid……”贞之助结结巴巴地说起了英语，“……you are not expecting us tonight……”22


  “为什么呢？”卡塔莉娜睁大眼睛，用流畅的英语反问道，“今晚是我们请你们来的，我一直在等候你们光临。”


  一到八点钟，卡塔莉娜就站起来去了厨房，咣当咣当地不知在干什么，不大会儿工夫，好多盘菜肴端进餐室，然后把三位客人请进了那个房间。他们看到桌子上已经摆满了熏马哈鱼、咸鳀鱼、油焖沙丁鱼、火腿干酪等冷盘，还有苏打饼干、肉饼以及各种面包——简直像变戏法似的转眼之间摆了一桌子。看到这副光景，他们总算安下心来。卡塔莉娜一个人忙里忙外，还给他们沏了多次红茶。饿急了的三个客人尽量不过于露骨地飞快地吃着，由于菜肴过于丰富，加上卡塔莉娜不断端上新菜肴来，转眼间就觉得吃饱了，不时把吃了一半的食物偷偷扔给钻进桌子底下的保利斯。


  这时，只听大门那边嘎啦一响，保利斯立刻飞奔到门口去了。


  “可能是老太太回来了……”妙子低声对姐夫、姐姐说。


  只见老太太手里提了五六包东西，倏地穿过玄关进厨房去了。紧随其后，哥哥基利连科领着一位五十来岁的绅士走进了餐室。


  “晚上好，我们先吃了。”


  “请便，请便……”基利连科一边连声说着，一边搓着手。和一般的西洋人比起来，他的体格偏瘦，那张羽左卫门23样的长脸，被料峭春寒的夜风吹得脸颊通红。他和妹妹说了两三句俄语，日本客人只听出“妈妈奇卡、妈妈奇卡”这几个音，估计是俄语中的母亲的爱称。


  “刚才我和妈妈在神户碰到，一道回家的。还有这位……”他边说边拍拍那位绅士的肩膀，“妙子小姐认识他吧……是我的朋友渥伦斯基先生。”


  “是的，我认识，这是我姐夫和姐姐。”


  “您是叫渥伦斯基吗？《安娜·卡列尼娜》里面有同名的人啊。”贞之助说。


  “噢，是呀。看来您看的书很多啊，您爱读托尔斯泰的作品吗？”


  “托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，日本人都爱读。”基利连科对渥伦斯基说。


  “小妹，你和渥伦斯基先生是怎样认识的？”幸子问道。


  “他住在附近的名叫夙川house的公寓里，最喜欢小孩子，不管是谁家的孩子都喜欢，是当地有名的‘喜欢孩子的俄国人’。谁都不叫他‘渥伦斯基先生’，而叫他‘科多模斯基先生24’。”


  “他太太呢？”


  “他没有太太，据说在情感方面很坎坷呢……”


  看上去渥伦斯基确实像个爱孩子的人，他表情温和，有些怯懦的寂寞眼神里含着微笑，眯着眼睛，默默地听着别人谈论他。他的身材比基利连科高大，不过一身结实的肌肉，晒成深棕色的皮肤，一头花白的浓发，黑黑的眼珠等等，更像日本人，说不上是哪里给人感觉曾经当过船员似的。


  “今晚，悦子姑娘没有来吗？”


  “是的，那孩子要做课外作业。”


  “太可惜了。我告诉渥伦斯基先生，今晚要让他见一个非常可爱的小姑娘，所以才带他来的。”


  “哎呀，实在对不起！”


  这时，老太太走进屋子来跟客人打招呼。


  “今晚我太高兴了……妙子小姐的另外一位姐姐和那位小姑娘怎么没有来呢？”


  贞之助和幸子听到她那怪腔怪调的日语，再一瞧妙子，差点儿笑出来，所以尽量避免和妙子的眼光对视，可是看到妙子扭脸看着别处，竭力装作若无其事的样子，还是忍不住想笑。


  老太太不像大多数的西洋老太太那样肥胖，她的背影看去很轻盈，脚上穿的是高跟鞋，两条腿很纤细，走起路来咯噔咯噔的，像只鹿那样轻快——甚至可以说是粗野——可以想象妙子所说的她在滑冰场上的飒爽英姿。她笑的时候缺了几颗牙，从脖颈到肩膀的肌肉有些松弛，脸上也有许多皱纹，不过皮肤异常白皙，远看看不出皱纹和肌肉松弛，有时候甚至会觉得比她的实际年龄年轻二十岁。


  老太太把桌子上的杯盘拾掇下去后，摆出了她刚买来的生牡蛎，咸鳟鱼子，酸黄瓜，用猪肉、鸡肉、猪肝、鸡肝等做成的香肠，又添了几种面包。终于酒上了桌，有伏特加、啤酒，还有装在啤酒杯子里的烫热的日本酒，他们热情地向客人劝着这些酒。几个俄国人，尤其是老太太和卡塔莉娜也爱喝日本酒。正如贞之助他们担心的那样，宾主七人一桌子坐不下，卡塔莉娜靠着没有生火的壁炉站着，老太太一边张罗，一边从坐着的人背后伸手拿吃的喝的。由于刀叉等餐具不齐全，卡塔莉娜有时也用手抓着吃，每当被客人看到，她就红了脸，因此贞之助他们竭力装出没看见的样子。


  “你不要吃那牡蛎……”


  幸子偷偷地对贞之助说。虽说是生牡蛎，却不是经过特别挑选的深海牡蛎，从颜色上就能明显看出是从附近市场上买来的，但这些俄国人都满不在乎地大吃着，只能说在这些方面比日本人要野蛮多了。


  “啊，真的吃饱了。”


  日本客人这么说着，趁主人不注意的时候，不停地把吃不了的东西偷偷扔给桌子底下的保利斯。但是贞之助在主人的热情劝酒下，不得不混着喝了好几种酒，有点儿醉了似的，指着墙上挂在沙皇旁边的那幅壮丽建筑物照片高声问道：“这张照片上是什么建筑呀？”


  “那是沙皇村25的宫殿，是彼得格勒（他们这些人从来不说‘列宁格勒’）附近的沙皇宫殿。”基利连科说。


  “啊！原来是著名的沙皇村……”


  “我家离沙皇村特别近，我每天都能看见沙皇坐在马车里从那里出来，近得都能听得到沙皇说话的声音。”


  “妈妈奇卡……”基利连科喊了一声，要求允许他用俄语来解释，然后说道：“虽说并不是真的听到了坐在马车里的沙皇的说话声，但是就好像能听到车里人的说话声似的，马车就离得那么近。因为我们家就在沙皇村旁边，那时我还小，只是隐隐约约地记得是这样的。”


  “卡塔莉娜小姐呢？”


  “那时我还没有上小学，什么都不记得。”


  “隔壁那间屋子里悬挂着日本天皇和皇后的御照，为什么挂呢？”


  “这个嘛，理所当然的呀。我们这些白俄人的生活，全托天皇陛下的福啦……”老太太的表情突然严肃起来。


  “和共产主义斗争到最后的只有日本，白俄所有人都是这样想的。”基利连科继续说下去，“你们觉得中国将来会怎么样？这个国家马上就会变成共产主义了吧？”


  “我们不懂政治，不过，不管怎么说，日本和中国关系不好，是很麻烦的。”


  “你们觉得蒋介石怎么样？”这时一直在玩空酒杯，听别人讲话的渥伦斯基开口了。“您对于去年十二月的西安事变有什么感想？张学良不是把蒋介石抓起来了吗？可是没有杀他，这是为什么呢？”


  “这个嘛……似乎不像报纸上说的那样简单吧……”


  贞之助对于政治问题，特别是国际上发生的事件非常感兴趣，对于报刊上那些报道范围内的知识也无所不知，可是由于时局关系，他始终保持着旁观者的立场。时局复杂，若随意发言，难免祸从口出，因此一直保持着很强的警惕心。在这些不知底细的外国人面前，他更不打算随便发表自己的意见了。但是，对于他们这些被逐出祖国的流亡者来说，这类国际上的大事件和他们的命运息息相关，每件都不能置若罔闻。他们几个人讨论了好一会儿这方面的问题，渥伦斯基似乎最了解这方面的消息，而且有自己的主张，其他人基本上在倾听他的议论。


  为了让贞之助他们听得懂，他们尽量说日本话，可是，渥伦斯基在讲到比较复杂的问题时，还是讲俄语，基利连科有时候给日本客人翻译几句。老太太也很健谈，她不只是倾听男人们谈论，自己也大发议论，可是每当她说到兴头上时，她的日本话就变得愈加支离破碎，日本人也好，白俄也好，所有人都听不懂了。


  “妈妈奇卡，您还是说俄语吧！”基利连科提醒她。


  接下来，谈话不知何时变成她们母女争执不下了，不知是因为什么事，贞之助他们完全摸不着头脑。好像是由于老太太开始攻击英国的政策和国民性，卡塔莉娜激烈反驳的缘故。她的理由是，自己虽然出生在俄国，被逐出国外后，去了上海，是受到英国人的恩惠长大成人的。英国的学校教给了她知识，而且没有收过一分钱的学费。学校毕业后当上护士，挣了工资，所有一切都是靠英国的照拂，英国为什么不好呢？老太太的理由是，卡塔莉娜还年轻，不了解事实真相。母女俩越来越激动，脸色都变得苍白了，幸亏哥哥和渥伦斯基从中调解，二人才渐渐熄了火，好歹没有影响到就餐的气氛。


  “妈妈和卡塔莉娜常常为了英国的事争吵，我很为难呢。”争论平息之后，哥哥基利连科对贞之助他们说道。


  后来贞之助他们又移动到隔壁那间屋子里去闲聊，打了一会儿扑克，然后又被请回餐室。可是，日本客人这边，即使是山珍海味也吃不下了，只得不停地扔到桌子底下去，让保利斯享用了。只有酒例外，贞之助跟基利连科和渥伦斯基拼到了最后。


  “多加小心呀！你的脚步都走不稳了。”


  终于到了十一点多，他们告辞出来，穿过黑暗的田中小路走回家时，幸子提醒贞之助。


  “啊！凉风吹在脸上真舒服啊！”


  “真的很凉快。一开始我还心里没底呢，看他们家里只有卡塔莉娜一个人在家，等了半天，什么吃的喝的都没有端出来，肚子越来越饿……”


  “就在这个时候，各种东西都摆出来了，结果我们都像饿鬼似的狼吞虎咽……俄国人怎么那么能吃啊。喝酒还能不输给他们，吃东西实在甘拜下风了。”


  “不过，我们都应邀去了她家，老太太很高兴。俄国人住在那么小的房子里，还这么好客！”


  “他们毕竟在异国生活，觉得寂寞，所以想和日本人交朋友吧。”


  “姐夫，渥伦斯基这个人……”跟在后面两三步远的妙子，在黑暗中开口说，“听说他的经历很让人同情呢。他年轻的时候有个恋人，革命爆发后，便联系不上了。过了好几年，才听说他的恋人到澳洲去了，于是他追到澳洲去寻找，终于找到了她的住址，和她见了面。可是，不久她便生病死了，从此他发誓终生不结婚。”


  “怪不得，听你一说，他的确给人这样的感觉。”


  “他在澳洲，曾经吃了很多苦，做过矿工，后来经商发了财，据说现在有五十万以上。听说卡塔莉娜哥哥的买卖，他就是出了资的。”


  “咦，哪里来的丁香花味儿？”走进了别墅区，沿着家家户户的篱笆墙往前走时，幸子说道。


  “啊，看樱花还得等一个月呢，我都等不及了。”


  “我都等不及了。”贞之助学着老太太怪声怪调地说。


  十八


  野村巳之吉　明治二十六年九月生


  原籍　兵库县姬路市竖町二十号


  现住所　神户市滩区青谷四丁目五五九号


  学历　大正五年，东京帝大农科毕业


  职业　兵库县农林科水产工程师


  家庭及亲属关系　大正十一年娶田中家次女德子为妻，生一男一女。


  长女三岁时死亡，妻德子于昭和十年患流行性感冒死亡，随后昭和十一年，十三岁的长男也死亡。父母早已去世，只有一妹，嫁到太田家，现居东京。


  三月下旬，幸子女校时代的同学阵场夫人寄来了一张四寸照片，照片背面是用钢笔写的历表。幸子收到这张照片之前，其实已经把这件事情忘在脑后了。那还是去年十一月底，正值濑越那桩亲事陷入停顿时，有一天，幸子在大阪樱桥十字路口遇见阵场夫人，两个人站在街上聊了三十分钟。当时谈到了雪子，阵场夫人说：“这样说来，你那位妹妹还没有婚配吧？”幸子就说：“要是有合适的，还得麻烦你给介绍一下呢。”两人就此分了手。


  不过，当时濑越那桩亲事还有希望，幸子托阵场夫人做媒，一半是真心，一半是出于应酬。然而，阵场夫人似乎是放在心里了，写信来问雪子的近况，并说那天自己忘说了，她丈夫的恩人、关西电车公司总经理滨田丈吉的表弟野村巳之吉，前几年妻子病故，眼下正想找个续弦，由于滨田一再拜托她给张罗个好对象，还把野村的照片给了她，所以她忽然想到了令妹。她丈夫和野村不熟识，但由于是滨田作保，人品看来没有什么问题。野村的照片另外寄上，有意的话，请府上参照本人写的履历表，对详细情况进行调查，之后若觉得姻缘和合的话，请来信告知，以便我随时为府上从中说合。信上还说，这种事情本应到府上谈，又怕给人强加于人之感，所以先写封信探问一下。第二天，幸子就收到了她寄来的那张照片。


  幸子收到照片后，马上回信表示了感谢。可是，去年井谷做媒那次因轻率造成的后果，让她心有余悸，这回不敢再轻易许诺什么了，回信诚恳表示：“您这般关心舍妹，深感厚爱，但是请等候一两月，再给您答复。这是因为不久以前刚刚有门亲事没有成，考虑到舍妹的心绪，还是暂时搁置一下，再考虑下一个比较合适。而且这次希望慎重一些，经过充分调查之后，觉得合适，再请您费神介绍。您也知道，舍妹由于至今未婚，如果一再相亲却无结果，做姐姐的总觉得妹妹实在可怜。”


  然后，幸子和贞之助商量，这次一定要不慌不忙地亲自仔细调查，觉得合适的话，再和长房商量，然后告知雪子。不过，说实话，幸子对于这桩亲事并不怎么积极。当然，未经调查了解，谈不上是否合适，有没有财产，也只字未提，只看照片背面那个履历，就可以看出条件比濑越要差得多。首先对方的年纪比贞之助大两岁，第二是续弦。虽说前妻生的两个孩子已死了，这方面没有负担，可是在幸子看来，雪子本人不会对这桩亲事有兴趣，因为照片里的人很显老，像个小老头。本人或许会比照片强一些，可是，为了求婚寄来的照片尚且是这个样子，本人恐怕比照片更加衰老，至少不会比照片年轻。他们并非要求对方必须是个美男子，年龄比贞之助大也无妨，只是等到喝交杯酒的时候，新郎竟然如此老态的话，不仅雪子太可怜，连为这件事奔走的幸子夫妇，面对出席婚礼的亲戚朋友，也没有面子。倘若要求新郎年轻英俊不现实的话，至少希望对方是一位精力充沛、面色红润、充满活力的人……这样一想，幸子对于照片上这个人实在不感兴趣，也没有积极去调查，就这样搁置了一个星期。


  可是，这期间幸子又意识到一件事，上星期照片寄来时，信封上写着“内有照片”，雪子曾看了一眼，不知她是不是觉察到什么，要是她已经知道有这样一件事而不对她讲，反倒像是故意瞒着她似的，会不会引起她的误解呢？幸子觉得，尽管雪子表面上依然如故，但濑越那桩亲事还是在精神上给她造成了一些刺激，所以近期不宜张罗提亲。可是，如果雪子知道有人寄来了照片，就会纳闷幸子为什么不坦率地告诉她，要是把自己的一片好心误解为在玩什么心眼儿怎么办？这可不行。既然如此，不如一开始就拿出来给雪子看，看她本人什么态度，也不失为一个办法。


  有一天，幸子要去神户买东西，正在楼上的化妆室里换衣服，看到雪子走进来，她就装出突然间想起什么似的说：“雪子，有人又送来了一张照片。”不等雪子回答，幸子马上从衣柜的小抽屉里取出照片递给她，“就是这个，写在背面的履历你也看一下。”


  雪子默默地接过照片，只看了一眼，就翻过来看了背面的履历，然后问道：“这是谁寄来的？”


  “你认识阵场夫人吧，她是我读女子中学时的同学，那时她姓今井……”


  “哦。”


  “前不久在路上遇见她，谈到你的婚事，我拜托她给你物色对象。她就放在了心上，寄来了这张照片。”


  “……”


  “用不着马上答复。其实，这次本来打算先调查清楚了再对你讲，又怕你以为我隐瞒着不对你说，所以还是先让你看一下……”


  雪子把手里的照片放在高低柜上，走到檐廊上，靠着栏杆呆呆地低头看着庭院。幸子对着她的后背继续说：“你现在不用想什么，要是看不上眼，就当没这回事好了。只是觉得难得人家热心，原来打算调查一下的……”


  “二姐！”雪子似乎想起了什么，慢慢地转过身来朝向幸子，嘴角勉强浮出一丝微笑说，“……如果有人来提亲，就告诉我。对我来说，有人来求亲，总比没有人上门要有趣些……”


  “是吗？”


  “只是相亲一事，希望充分调查以后再进行，别的事就不用太为我费心思了。”


  “你这样想啊。你能这样说，我再怎么为你操心也值得了。”


  幸子穿戴利落后，说了声“那我就出去了，晚饭以前回来”，就独自出去了。雪子把二姐脱下的衣服挂在衣架上，把腰带和带扣收拾好放在一处后，又靠着栏杆眺望了一会儿院子里的景色。


  由于芦屋这一带原先大部分是山林和耕地，大正末年才逐渐开辟为市区，因此这个院子虽然不大，却长着两三棵可以窥见山林旧貌的参天松树。西北方，透过邻居庭院里的花木，可以望见六甲一带的山峦和丘陵。雪子偶尔回到上本町长房家住四五天后回到这里，就会感到心旷神怡，仿佛得到了重生。此时她往下看的院子南边，是草坪和花坛，再往前有个低矮的假山，有开着小白花的珍珠梅，从假山石之间，如垂盆般垂到干涸的池子里，右边的沙汀上开着樱花和丁香花。幸子喜欢樱花，哪怕院子里只种了一棵，她也愿意在自己家里赏花，所以在两三年前栽种下。每当开花的时候，她就在樱花树下摆好矮桌，铺好毛毡子。可是不知什么原因，那棵樱花树长得不好，每年开花都是稀稀落落的，而丁香花却像春雪一样盛开着，芳香四溢。丁香花的西面有两棵还没发芽的白檀和梧桐树，白檀的南面有一种法国人叫作山梅花的灌木。教雪子她们法语的法国老师塚本太太来到日本后，从来没有见到过祖国随处可见的山梅花，却意外地在幸子家院子看到了这种花，觉得非常稀罕，引起了她的乡愁，因此雪子她们也关心起了这种花。之后打开《法和辞典》一查，才知道这种灌木在日本称为萨摩水晶花，属于水晶花的一种。这种花是在珍珠梅和丁香花开过以后，和厢房会客室外的围墙边的棠棣花同时开放，现在刚长出几片嫩叶。那棵萨摩水晶花对面就是舒尔茨家的后院，中间只隔着一道铁丝网。


  午后的阳光照射在围墙边的梧桐树下的草坪上，悦子和罗婕玛丽正蹲在草坪上玩“过家家”。雪子从楼上凭栏俯瞰，小床、衣柜、桌子、椅子、洋娃娃等玩具看得一清二楚，两个少女尖声尖气的说话声也听得清清楚楚的，两个女孩子不知道雪子在看她们，玩得特别投入。


  罗婕玛丽左手拿着一个男娃娃说：“这是我爸爸。”右手拿着一个女娃娃说：“这是我妈妈。”不停地把两个娃娃脸对脸贴在一块儿，嘴里发出“啧”的声音。雪子最初不明白这个动作是什么意思，仔细一看，原来是让两个娃娃亲嘴呢，她自己发出“啧”的一声是表示亲嘴的声音。罗婕玛丽接着又从代表她妈妈的女娃娃的裙子底下取出一个婴儿娃娃，连声说：“婴儿来了，婴儿来了。”雪子明白她说的日语“来了”，是“生出来了”的意思。据说西洋人总是对孩子说，婴儿是鹳鸟衔来放在树枝上的，其实罗婕玛丽知道婴儿是从肚子里生出来的。雪子忍住笑，一直悄悄地看着两个孩子的玩耍。


  十九


  幸子和贞之助新婚旅行时，曾经在箱根的旅馆里谈论过吃东西的好恶，贞之助问幸子最爱吃什么鱼，幸子回答“当然是鲷鱼啦”，招致贞之助嘲笑，因为贞之助觉得鲷鱼太普通了。可是，在幸子看来，无论是从形状还是口味来说，只有鲷鱼才是最能代表日本的鱼，不爱吃鲷鱼的人就不像个地道的日本人。她这样主张，是因为她认为，家乡关西的鲷鱼是日本最好吃的鲷鱼——言外之意是关西也就是日本最有代表性的地方，这是令她引以为自豪的。同样，如果有人问她最喜爱什么花，她会毫不犹豫地回答“最喜欢樱花”。


  自《古今和歌集》以来，有成百上千首吟咏樱花的诗歌——许多古人渴望樱花绽开，惋惜它的凋落，无数的诗歌一遍又一遍地吟咏同一种感受——少女时代的幸子读这些诗歌时，觉得平淡无奇，不以为然，可是随着年龄的增长，她深切感受到古人盼望花开和惋惜花落绝不是字面上的“多愁善感”。所以每年一到春天，她就拉着丈夫、女儿和两个妹妹去京都赏樱花，几年来从未少过一次，仿佛已经变成一种固定的仪式。虽然贞之助和悦子会因为工作或学习抽不出时间，有时候去不了，但幸子、雪子和妙子三姐妹从来没有缺过席。对幸子来说，惋惜樱花的散落，也含有惋惜两个妹妹即将告别闺阁之意。每年去赏樱花时，尽管不说出来，她心里总是暗想，今年怕是最后一次和雪子一同赏花了吧。幸子这种心情，雪子和妙子也像是觉察到了似的，所以尽管她们两人并没有幸子那样喜欢赏花，但每年都很乐于结伴前去。一过汲水节，她们就盼望起了樱花绽放，有意无意地开始准备出行时穿什么外褂、系什么腰带，以及穿什么长衬衣了，就连旁人都看得出来。


  一进入樱花季节，即便报道称哪天前后花开得最好看，她们也必须考虑到贞之助和悦子的时间，选择星期六和星期天去京都，因此为了能赶上盛开的日子，她们总是像古人那样“老古板式”地担心碰上风雨。芦屋附近当然也有樱花，坐上阪急电车，从车窗望出去，随处可以看到，并非只有京都才有樱花。但是，对于幸子来说，倘若不是明石捕捞的鲷鱼，就不好吃；如果不是京都的樱花，看了也跟没看一样。去年春天，贞之助反对去京都，提出不妨偶尔换个地方试试，于是他们到锦带桥26去赏花。可是回家以后，幸子就像遗失了什么东西似的，仿佛这一年没有过春天一样，于是又鼓动贞之助去京都，总算赶上了御室27的晚樱。


  以往他们都是星期六下午动身，在南禅寺的瓢亭早早吃过晚餐，看了一年一度必看的京都舞，归途中去祗园看夜樱，当夜下榻麸屋町的旅馆。第二天，他们去嵯峨和岚山，在中之岛附近的临时茶棚里打开带去的盒饭吃饭。下午再回到市区，去平安神宫的神苑看花，一般来说，赏花之行到此就算结束了。不过，视当时的情况，有时贞之助和幸子也让两个妹妹和悦子先回芦屋，夫妻俩在京都多逗留一晚。他们每次都把平安神宫放在赏花的最后一天，是因为神苑的樱花是洛中28最美的、最值得一看的樱花。一方面也由于圆山公园的垂枝樱已经老了，开出来的花的颜色一年比一年淡，唯有神苑的樱花，最能够代表京洛的春天了。因此，他们每年都来京都赏花，第二天下午，从嵯峨一带回到市内，挑选春天的日头将要落山的、最让人难以割舍的黄昏时刻，拖着走了半日的疲惫不堪的两条腿，来到神苑的樱花树下流连忘返。无论是池边、桥头，还是街头拐角、回廊的檐下，他们在每一棵樱花树下，都停下脚步，赞叹不已，对樱花奉献无限的怜惜之情。回到芦屋的家里后，直到第二年的春天到来，整整一年中，只要一闭上眼睛，那一棵棵樱花的姹紫嫣红和枝丫的千姿百态就会浮现出来。


  今年，幸子他们也是挑选四月中旬的周六、周日两天去了京都。印着图案的长袖礼服，悦子一年中穿不了几次。去年赏花时穿的衣裳今年已经小了，她原本就穿不惯和服，所以更觉拘束。这天，又特意给她画了个淡妆，连容貌也变了，走起路来还得小心漆皮草履不掉。坐在瓢亭狭小的茶室里时，悦子穿西服的习惯不知不觉又恢复了，腿一伸开，衣襟就敞开了，两个膝盖露了出来。


  “小悦，你怎么像个‘辨天小僧’29啊。”大人们这样逗她。


  悦子还不怎么会用筷子，像小孩子那样很别扭地拿着筷子，再加上穿的是长袖和服，袖口总是缠着手腕，和穿西服完全不一样，吃东西很不方便。悦子伸出筷子去夹盛在八寸盘里的慈姑，没有夹住，掉在了地上，从檐廊一直滚到院子里，在青苔上滚了好远。悦子和大人们都哈哈大笑起来，这是今年赏花之旅中第一件好笑的事。


  第二天早晨，他们首先来到广泽池边，那里有一棵樱花树，长长的树枝伸展到水面上，幸子、悦子、雪子和妙子四人并肩立于樱花树下，贞之助以遍照寺山为背景，用莱卡照相机给她们拍了照。提起那棵树，还有一个故事。有一年春天，她们姐妹和悦子来到广泽池边时，一位手里提着照相机的绅士请求允许他给她们拍个照，拍了两三张之后，他再三道谢，并说如果拍得好，一定把照片寄给府上，要了她们的地址便离开了。十天以后，果然如约寄来了照片。其中有一张拍得特别好，那是幸子和悦子站在樱花树下凝视着池面的背影，借池水的涟漪作为背景，拍出了母女俩用心凝视池水的怡然神态，就连花瓣掉落在悦子友禅衣袖图案上的风情，都毫无雕琢地表现出了她们惋惜春天将逝的心境。从此以后，每年来赏花时，总忘不了要到广泽池畔去，站在那棵樱花树下凝望池水，并且拍下照片。幸子还记得池边路旁的篱笆墙里有一株好看的山茶树，每年都会开出深红色的花朵，所以每年也要去那个篱笆墙看山茶花。


  今年他们也登上了大泽池的堤岸，从大觉寺、清凉寺和天龙寺的寺门外走过，来到渡月桥头。京洛地方的樱花时节游人如潮，其中有一道异国风景，就是人群中夹杂着许多穿着没有图案的深色民族服装的朝鲜女子。今年也是这样，一走过渡月桥，就看见河边的樱花树下，有三三两两的朝鲜妇女蹲在那里吃午餐，其中有几个女子居然喝醉了酒。幸子他们去年是在大悲阁、前年是在桥头的三家轩打开饭盒子吃饭的，今年选择了在十三处拜庙中有名的供奉虚空藏菩萨的法轮寺的山上吃午饭。吃完后再返回渡月桥，走在天龙寺北面竹林中的小路上时，一面逗悦子说：“小悦，这里是麻雀旅馆噢！”一面朝着野之宫方向走去。下午刮起风来，突然有些冷了。来到厌离庵时，庵堂门口的樱花瓣如雪片般纷纷飘落在他们的衣袖上。然后，他们再次回到清凉寺的山门前，从释迦堂前的电车站坐上爱宕电车返回岚山，第三次来到渡月桥北，稍稍休息一下，雇了一辆出租车前往平安神宫。


  走进平安神宫的山门，正前方就是太极殿。从西边的回廊一跨进神苑，就看到几株红垂樱——那是美名远播海外的名樱。每年来到这里，跨进回廊的门之前，他们就会感到莫名的兴奋，不知今年花开得如何，会不会来迟了等等。今年他们也抱着同样的心情走进门，一望见夕空下一片嫣红色的云霞，就不约而同地发出“啊！”的赞叹声。


  这一瞬间乃是两天赏花的高潮，这一瞬间的欢欣，正是去年春天赏樱之后到今天，他们一直翘首以盼的最终目标。他们顿时感到如释重负，庆幸今年也不虚此行，赶上了盛开的红色垂樱，但愿来年春天也能看到此番美景。幸子心里暗想，等到明年再来此赏花时，雪子说不定已经出嫁，尽管樱花来年照样会灿烂盛开，可雪子的姑娘时代今年可能是最后一年了。自己纵然会寂寞，但是为雪子着想，但愿她能够早结良缘。说实话，去年的春天，以及前年的春天，自己站在这棵樱花树下时，都产生过同样的感慨，每次都觉得此行是和这个妹妹最后一次赏花，然而今年又是这样站在这棵樱花树下看雪子，实在是不可思议。想到这里，幸子觉得雪子好可怜，甚至不忍看她的脸。


  在樱花树的尽头，有几棵刚发芽的枫树和槲树，还有修剪得圆圆的马醉木。贞之助让她们三姐妹和悦子走在前面，自己拿着莱卡照相机紧跟在她们后面，从白虎池畔菖蒲丛生的地方走过时，或者踩在苍龙池的卧龙桥石上，人影倒映水面时，以及四个人并排站在从栖凤池西侧的小松山伸展向通道的花枝格外繁茂的樱花树下时，这些每年必留影的老地方，贞之助都会给她们拍照。在这些地方，她们这一行佳丽每年也都会被许多不相识的人拍照。有的人会打个招呼征得她们的同意，不懂礼仪的人则看准机会偷偷地拍。她们对去年在什么地方做过什么样的事情，连最无聊的细枝末节都记得，例如在栖凤池东边的茶馆里喝过茶，在楼阁那顶桥的栏杆旁边扔麦麸喂过金鲤等等。


  “啊，妈妈，快瞧，新娘子！”悦子突然大声喊起来。


  幸子抬头一看，原来是一对刚刚举行了神前结婚仪式的新婚夫妇从斋馆走出来，新娘正要坐进汽车，两旁都是看热闹的人。远远望去，只能看到玻璃车窗里新娘的白色头巾和华丽婚礼服的背影烁烁反光。其实在这里遇见神前结婚的新人今年并不是第一次，但每次遇见，幸子都会心生感慨，目不斜视地径直走过去，而雪子和妙子却不当回事，有时还夹在看热闹的人群中等候新娘从斋馆出来，然后把看到的情景讲给幸子听。


  这天晚上，其他人都回去了，只是贞之助和幸子二人留在京都再住一晚。第二天，夫妇俩同去拜访了幸子父亲最昌盛时代在高尾的山寺境内修建的尼庵——不动院，和院主老尼追忆了亡父生前往事，享受了半日清闲。这里是闻名遐迩的赏枫叶之地，刚刚进入新绿时节，院子前面引水管旁边的花梨树上，已有一朵含苞待放的花蕾，非此尼庵幽境难得一见。夫妇俩一面看景，一面有滋有味地喝着清凉滋润的山泉，喝了一杯又一杯，然后，趁着太阳落山之前，走了两千米的坡路来到山脚下。归途经过御室的仁和寺，尽管知道那里的复瓣樱还没有开，幸子还是催促贞之助去樱花树下歇歇脚，至少吃一次新芽酱烤豆腐串再回去。就这样磨磨蹭蹭地耗到天黑，只得又在京都住了一夜，每每如此，并不奇怪。最终还是不得不舍去了嵯峨、八濑大原、清水等几个樱花胜地，赶到七条站时，已经是下午五点多钟了。


  两三天后的一个早晨，贞之助上班之后，幸子像往常一样走进他的书斋整理屋子，忽然看到桌子上摊着废弃的信笺，在信笺的空白处用铅笔草草写了一首和歌：


  佳人相携游嵯峨，花容月貌堪比花。


  ——四月某日于嵯峨


  幸子在中学时代也曾热衷于写和歌，近来又受了丈夫的影响，想到什么就在笔记本的边边角角写下一首自娱。此时读到这首诗，顿时来了诗兴，思索片刻，就把前几天在平安神宫赏花时吟咏的一首还不成形的和歌写了出来：


  落英缤纷尤堪怜，暗将春色袖中藏。


  ——平安神宫看落花


  她用铅笔把这首诗写在丈夫那首诗后面，原样放在桌子上。贞之助傍晚回家后，不知他注意到没有，什么也没有提，幸子也把这事忘了。可是，第二天早晨，她去书斋收拾屋子时，看到那张信笺还像昨天那样摊在桌子上，在她写的那首和歌后面，贞之助又写了下面一首，似乎是建议她可否改成这样：


  值此花香正浓时，且藏花瓣寄春思。


  二十


  “我说，你差不多就行了，这样一直干活，太辛苦了。”


  “可是，一干起来就停不下了……”


  贞之助本来准备利用今天这个星期日，和幸子一起再一次去上个月刚刚去过的京都，欣赏新绿时节的景致的，可是，今天幸子从早上开始就感觉不舒服，浑身乏力，只好作罢，于是从午后开始，他就埋头在院子里修草坪。


  当初买下这所住宅的时候，这个院子里本来没有草坪。房主说这块地就算铺了草坪也长不出来，贞之助不顾他的忠告，硬是种上了矮草。由于他精心照管，最近好不容易像点样子了，但是比起别人家的草坪来，还是长得不好，草绿得比一般草坪晚多了。因为自己是首倡者，对于打理草坪贞之助比别人都上心。每当早春嫩草出芽的时候，麻雀就来啄食幼芽，也是草坪长得不好的原因之一。自从发现了这种情况后，每年初春贞之助都会严防麻雀，一见它们飞来，就向它们扔石子儿。他也一再要求全家人这么做，因此每到这个季节，小姨子们就打趣说：“瞧！姐夫扔石子儿的季节又到了。”天气一转暖，他就像今天这样，戴上一顶海水帽，穿上灯笼裤，不是拔去草坪上繁衍的荠菜和车前草，就是推着割草机，咔嚓咔嚓地修剪草坪。


  “唉，马蜂，马蜂，有一只大马蜂！”


  “在哪儿？”


  “那边，飞到那边去了。”


  露台上像往年一样已经挂上了遮阳的芦苇席。幸子坐在芦苇席阴影里的一张白桦圆木椅子上，一只马蜂掠过她的肩头，围着摆在中式瓷墩上的芍药花盆飞了两三圈后，嗡嗡地飞向红白平户百合那边去了。贞之助埋头除草，渐渐沿着铁丝网钻入茂密的大明竹和橡树叶中去了。从幸子这边望去，只能看到那簇平户百合花丛上面露出的那顶大海水帽的帽檐。


  “比起马蜂来，还是蚊子更厉害，戴着手套还被它叮了。”


  “所以我让你别干了嘛。”


  “我没事。你感觉怎么样？不是身体不舒服吗？”


  “老躺在床上反而觉得难受，这样坐在屋外，多少还舒服些……”


  “你说难受，到底是哪里难受？”


  “脑袋沉……恶心想吐……手足无力……就像要生大病似的。”


  “说什么呢，你就是太敏感了。”然后，贞之助猛然呼出一口气，大声说：“好了，不干了。”


  他沙沙地拨开竹叶直起了身，扔下挖车前草根用的小铁铲，摘掉手套，一边用被蚊子咬过的手背拭去额上的汗，一边使劲向后伸了伸腰，然后走到花坛旁边，拧开水龙头洗手。


  “有没有红花油？”他挠着手上红肿的地方走上露台。


  “春儿，把红花油拿来。”


  幸子对着屋子里高声喊道。这会儿工夫贞之助又下到院子里去摘枯萎的百合花。这院子里的百合花四五天以前开得特别漂亮，现在已有六成枯萎了，显得脏兮兮的，难看得很，尤其是这种白色的百合花，变得就像脏纸屑一般黄，贞之助看着难受，就把变蔫了的花一朵一朵摘掉，之后把只剩下长须子那样的雄蕊也仔细地摘去了。


  “你上来吧，红花油拿来了。”


  “唔。”他应了一声，又揪了一会儿残花。


  “让她把这里打扫干净。”贞之助这才来到幸子身边，“哎呀！”刚接过红花油的瓶子，他就瞧着幸子的眼睛，叫了一声。


  “怎么啦？”


  “你到这边亮的地方来一下，我看看。”


  太阳要落山了，芦棚下面更阴暗了，所以贞之助把幸子拉到露台边上，让她站在夕阳的光照之中。


  “没错，你的眼睛成了黄色的了。”


  “黄色？”


  “嗯，眼白变成黄色的了。”


  “那么，会不会是黄疸啊？”


  “也许是黄疸吧，吃过什么油腻的东西吗？”


  “昨天不是吃了牛排吗？”


  “也许就是这个缘故。”


  “嗯，嗯，这回我明白了……这么恶心想吐，准是得了黄疸。”


  幸子刚才听到丈夫“哎呀”一声，吓了一跳，不过，一想到若真是黄疸的话，就用不着那样担忧了，一下子放了心，眼神里反倒莫名其妙地露出了喜色。


  “我看看，”贞之助把自己的脑门儿贴在妻子的脑门儿上，“……我看还是要卧床休息，拖延太久会恶化的。先请栉田大夫来诊断一下吧。”


  这位栉田大夫，是在芦屋川车站附近开业的医生，诊断准确，医术高明，因此成了附近一带的紧俏医师，每天晚上十一点钟之前吃不上晚饭，东奔西走地出诊，所以要请到他很不容易。每当遇到务必要请他出诊时，贞之助得打电话给一个姓内桥的老资格护士，请她协助。尽管这样，若不是什么重病，栉田大夫是不会在约定的时间内到来的，有时甚至爽约，故而打电话时必须夸大病情。这天也是如此，等到夜里十点钟还不见医生来，贞之助就说：“今天栉田大夫说不定又要爽约了呢。”快到十一点时，门外传来停车的声音。“这是黄疸，没有错。”


  “昨天吃了一大块牛排。”


  “这就是病因，好吃的吃得过多了……每天喝些蚬子酱汤，就会好的。”


  他这个人说话就是这样直爽，一方面也是由于他太忙，总是大致诊察一下，就像一阵风似的走了。


  从第二天起，幸子就在病室里躺着休息，时而下床走一走，既不太难受，也不见快速好转。原因之一是天气太闷热，不下雨，也不放晴的入梅前的天气非常闷热，即使不是梅雨天，也热得无处可去。由于两三天没有洗澡了，幸子换下沾满汗臭的睡衣，让春儿取来洒上酒精的热毛巾给自己搓背。这时悦子从外边走了进来，开口就问：“妈妈，壁龛里供的是什么花？”


  “是罂粟花。”


  “我觉得那花可怕。”


  “为什么？”


  “我一看到那个花，就仿佛要被它吸进去似的。”


  “真的？”


  小孩子还挺会说话。怪不得几天来幸子待在这个病室里，老是感觉脑袋像受到重压似的沉重，明知作怪的东西就在眼前，就是找不到是什么，现在仿佛被悦子一言道破了似的——听悦子这样一说，她也觉得这壁龛里摆的罂粟花的确是罪魁祸首了。这种花开在田野里看着很美，可是若插在花瓶里一朵，摆在壁龛中，不知怎么回事看着有些令人害怕，“就像要被它吸进去”这句话说得很贴切。


  “真的，我也有同样的感觉，大人反倒讲不出这样的话来。”


  雪子也很感慨地说道，暂且把罂粟花撤掉，换了个水盘里插了燕子花配山丹的插花，可是幸子对这个花也觉得心烦，索性什么花也不让雪子放了，要丈夫给她找一幅让人神清气爽的和歌挂轴来，季节虽早了些，但贞之助还是挑了一幅写在白纸上的一首香川景树30的《山头骤雨》——骤雨洒落爱宕峰，清泷河水浊浪翻——给她挂在壁龛里。


  也许是病室里的陈设变换产生了些效果吧，第二天幸子感觉好多了。下午三点多钟，门铃响了，听到来客的脚步声，春儿上楼来说：“丹生先生的太太来了。一起来的还有两位太太，一位姓下妻，一位姓相良。”


  幸子和丹生夫人好久没见面了，她两次来访，幸子都不在家，要是她一人来访，可以请她到病室里来，可是，自己和下妻夫人并不那么亲密，尤其是相良夫人，连她的名字都是第一次听到，想到这里她踌躇不决。这种时候，虽说让雪子代她去会客也无妨，可是雪子不会应对不熟识的人。推说生病，把来客拒之门外，又对不起空跑了好几次的丹生夫人。而且自己正因为养病而百无聊赖，就叫春儿去说明她身体不舒服，正在养病，无法马上见客，先请客人去楼下的会客室，自己急急忙忙坐到梳妆台前，往久不清洗的脸上扑了一层粉，换上一件整洁的单衣，等她下楼接见客人时，已经让客人等了半小时了。


  “我给您介绍一下，这位是相良先生的夫人。”丹生夫人指着身穿纯美国款服装、一看便知是刚从国外回来的那位夫人说道，“她是我中学时的同学，她先生在轮船公司工作，他们一直住在洛杉矶。”


  “初次见面。”幸子寒暄着，立刻后悔不该见这些客人。她刚才虽然担心因生病而憔悴的时候，会见生客恐怕不合适而踌躇，没想到竟是这样一位洋气十足的夫人。


  “您生病了？哪里不舒服？”


  “得了黄疸病，您看，眼睛发黄吧？”


  “真的，很黄呢。”


  “您一定很不舒服吧？”下妻夫人问。


  “是呀……今天好多了。”


  “真对不起，这样的时候还来打搅您。丹生太太，您也真是的，我们在门口告辞就好了。”


  “哎呀！你怎么埋怨我呢，真不厚道。是这么回事，莳冈太太，相良太太昨天突然来关西，她不熟悉关西，所以我专门给她当导游，问她想去哪里看看，她说想认识一位阪神地方有代表性的太太。”


  “哎哟！你说的代表性，指哪方面的代表性呢？”


  “你这样一问，我还真回答不了，多方面的代表性吧。我考虑的结果，就是您了。”


  “别开玩笑了！”


  “反正就是这么回事，您就当作是被看中了，即使有点儿不舒服，也得请您克服一下接待我们噢。啊，还有……”


  丹生夫人解开一进屋就放在琴凳上的包袱，拿出两盒又大又红的西红柿，说：“这是相良太太送的。”


  “哇！真好看。这样好的西红柿是哪儿出产的？”


  “这是相良太太自己家里种的，哪里也买不到这种西红柿呀。”


  “说的也是啊。冒昧地问一句，相良太太现居何处呢？”


  “住在北镰仓。不过我是去年回来的，在那个家里才住了一两个月。”


  相良夫人说话的尾音和那个白俄老太太一样怪腔怪调，却又有所不同，幸子不会模仿人，要是让善于学舌的妙子听到就有意思了，一想到这里，她不禁觉得特别好笑。


  “这么说来，您去什么地方旅行了吧？”


  “哪里，是住院了。”


  “怎么，生的是什么病？”


  “是严重的神经衰弱。”


  “相良太太生的就是富贵病噢。”下妻夫人插嘴道。


  “不过，圣路加医院的话，可以长期住院吧？”


  “医院靠近海边，倒是很凉快，特别是夏天更凉快。只是离中央市场很近，老是刮来腥风。再加本愿寺经常敲钟……”


  “本愿寺改成那样的建筑31以后，仍然敲钟吗？”


  “是的，还敲钟。”


  “听着就像在拉汽笛，是吧？”


  “而且教会也敲钟。”


  “唉！”下妻夫人突然叹了口气说，“我也去圣路加医院当个护士得了，你们说怎么样？”


  “这是个不错的主意嘛。”丹生夫人淡淡地敷衍了一句。


  幸子听说下妻夫人家庭不睦，感觉她刚才那句话意味深长。


  “我听人说，黄疸这种病，把饭团子夹在胳肢窝里能治好。”


  “哎呀，你真是知道不少稀奇古怪的事情呢。”相良夫人一面点燃打火机，一面惊讶地看着丹生夫人。


  “说是把饭团子夹在两个胳肢窝里，饭团会变成黄色呢。”


  “那饭团，想想都觉得脏呀。”下妻夫人说。


  “莳冈太太用过这个偏方没有？”


  “没有，我还是第一次听说这个偏方呢。只知道喝蚬子酱汤就可以治好黄疸。”


  “不管用哪个偏方，都不是什么费钱的病。”相良夫人说。


  幸子觉察到这三个人带了这样一份礼物来，恐怕是为了主人留她们吃晚饭准备的。幸子一想到离吃晚饭还要两小时，原以为可以应付一下，可是两小时实在难以坚持。幸子最不善于和相良夫人这种言谈举止、穿着打扮都十分典型的东京太太周旋，在阪神地方的那些太太们中间，她还算得上能讲东京话的，可是，一见到相良夫人，就不知怎么胆怯起来——不是胆怯，而是渐渐觉得东京话浅薄起来，故意避免使用，特意说本地话了。再加上，丹生夫人平常都是和幸子说大阪话，今天也许是陪着客人来的关系吧，竟然满口东京话，仿佛变了个人似的，令幸子觉得话不投机。也难怪，丹生夫人是地道的大阪人，但是在东京上的中学，认识很多东京人，东京话讲得好也不奇怪，却不知她的东京话竟然已说得登堂入室，和她相识已久的幸子，今天才见识到。今天的丹生夫人全然不见往日的稳重端庄，眼神左右顾盼，说话嘴巴连撇带噘，吸烟时食指和中指夹着卷烟的做作姿势等，都令幸子觉得怪不舒服——看来要想说东京话，不同时在表情和动作上表现出来，就不够地道吧，幸子不禁感觉丹生夫人的人品仿佛骤然间变坏了似的。


  以往即便有点不舒服，幸子也能耐着性子敷衍对方，只是今天听着两人说话，她就渐渐烦躁起来，心里一烦，身体更感觉疲乏，终于流露到脸上了。


  “丹生太太，太打扰了，咱们告辞吧。”下妻夫人很识相地边说边站起身来，幸子也没有挽留。


  二十一


  幸子的黄疸病虽然并不严重，却一直好不利索，直到入梅才好歹痊愈了。一天，本家的姐姐打电话来探问病情，顺便告诉幸子一个意外的消息，说是姐夫将升任东京丸之内分行经理，本家近日就要离开上本町，举家移居东京。


  “是吗，什么时候走呢？”


  “你姐夫下个月上任，所以他先去，找好了房子，我们再去。不过，孩子们要上学，最晚八月底以前得动身……”


  大姐说着说着就变成了哭腔，从电话里也听得出来。


  “这个事情，早就听说了吗？”


  “哪里，非常突然的。你姐夫说，连他事先都没听说任何消息。”


  “下个月就走，也太仓促了……大阪的房子怎么办？”


  “到底怎么办好，我们还来不及考虑。我做梦也没有想到要去东京呀。”


  打电话一向说个没完的大姐，快要挂断时又讲了起来，唠唠叨叨地倾诉了半个钟头，说她从小到大从来没有离开过大阪这片土地，谁知到了三十七岁却不得不离开，心里有着千般不舍。


  据大姐鹤子说，亲戚和丈夫的同事们都祝贺他此次的荣升，没有一个人能体谅她的心情。她偶尔对人吐露几句怨言，人家都付之一笑，不以为然，说她什么年代了，还这么守旧。的确像人家所说的那样，又不是远远调往国外或者交通不便的穷乡僻壤，是调到东京的中心丸之内去工作，幸运地迁居到天子脚下，有什么可伤悲的呢？连她自己都这样想，给自己宽心。可是，一想到要和大阪这块住惯了的土地告别时，她就忍不住伤心落泪，连孩子们都耻笑她。听大姐这样一说，幸子也觉得好笑起来，但她并非不能理解鹤子的心情。大姐很早就代替母亲照管爸爸和三个妹妹。父亲去世后，妹妹们终于长大成人的时候，她已经结了婚有了孩子，还得和丈夫一起为挽回衰败的家运而努力，在四姐妹中吃的苦最多。但是另一方面，由于她接受的是最旧式的教育，至今她身上还保留着昔日千金小姐的天真气质。因此，现在大阪中上流家庭的女人，如果说到了三十七岁，还一次也没去过东京，简直是一件奇闻，可鹤子真是一次也没有去过。本来大阪地方的家庭妇女就不像东京女子那样出去旅行，幸子和她下面的两个妹妹，也极少去往京都以东。尽管如此，因学校的修学旅行或有其他机会，她们三个也都去过一两次东京。而鹤子由于早早开始操持家务，根本没有时间去旅行。再说她觉得哪里都比不上大阪，想看戏有雁治郎32，想下馆子可以去播半33或鹤屋34，有这些就满足了，不愿意去陌生的地方。所以即使有机会，她也让给妹妹们去，自己宁可留在大阪看家。


  这位大姐现在居住的上本町宅邸，也是一栋纯粹大阪式的老房子。一走进高墙大门，就是一座有着棂子门窗的宅子，庭院从玄关的土间到后门，阳光被中庭的植物遮挡，即使是大白天，屋子里也是昏暗的，只有那擦得锃亮的铁杉柱子在黑暗中发出光亮，就是这样的老式格局。幸子她们不知道那栋房子是什么时候修建的，说不定是一两代以前的祖先，作为别邸或隐居住所盖的房子，也可能为子孙分家或者租借给别的亲属居住的。到了父亲晚年的时候，住在船场店铺里的姐妹们，追随当时住宅和店铺分开的社会风气，搬到这所住宅里来了。所以她们在这里住的时间并不长，不过由于小时候，亲戚们还寄居在这里时曾经来过几次，父亲又是在这个宅子里去世的，所以这所宅子里有着她们的许多回忆。幸子明白大姐对大阪的乡土之情，很大一部分恐怕是对这所住宅的执着。幸子虽然嘲笑大姐旧脑筋，可是，当她突然接到那个电话时，也大吃一惊，就是因为她想到今后再也去不成那个宅子了。尽管平日里经常和雪子、妙子议论这所房子不好：“哪有这么不见阳光、不卫生的房子，大姐一家不知道为什么愿意住在这样的房子里，要是我们的话，住上三天脑袋都昏昏沉沉了。”不过，要是大姐一家搬离了大阪的这所住宅，对于幸子来说，就相当于失去了故乡的根据地，某种难以言表的寂寞心情油然而生。


  其实说起来，从本家的姐夫放弃世代经营的祖产，去当银行职员的时候，他就随时有可能调到别处的分行去工作，大姐也随时可能迁出这所住宅。然而凡事漫不经心的大姐本人，还有幸子等几个妹妹都未曾想到过这样的可能性。其实八九年以前，姐夫曾差一点调到福冈去当分行经理，当时他打报告推辞了，理由是家里情况特殊，实在离不开大阪，即便不加薪水也希望留在现在的职位上，并得到了上司的批准。后来银行方面也尽可能照顾辰雄的赘婿身份，破例许可他不调去外地任职，尽管并非得到了什么明确的表态，但大家都一厢情愿地以为可以永久居住在大阪了。总而言之，姐夫这次调动工作，对于她们姐妹来说，有点难以接受。不过究其原因的话：一是因为银行的董事层有变动，改变了方针政策；二是由于辰雄自己也希望通过这次调动，在职位上得到提升。因为对于他来说，同辈们一个个都高升了，唯独自己还是吴下阿蒙35，实在不甘心，加上随着孩子一个个出生，生活费节节攀升，经济界的变动等等，单靠岳父家的遗产渐渐地不像以前那样足以支撑家计了。


  幸子本来打算立即去探望因为离开故乡而心情不愉快的大姐，同时也想去看看那座让人留恋的老宅子，可是一时抽不出时间，又拖延了两三天。结果大姐又打来了电话，告诉她说：“我们这一去不知哪天才能回大阪，这里的住宅暂时交给‘音老头’一家看管，稍许收他们些房租让他们一家住在那里。还有一事，离八月也没有多少天了，我必须整理好行李，所以近来每天都在仓库里收拾东西。自从爸爸去世后，各种杂物家具都堆在仓库里，望着这些杂乱无章、堆积如山的东西，只觉得茫然无助，不知从哪里下手才好。有些东西我肯定不需要了，但是估计幸子妹妹看到了，或许有些愿意要，要不你过来一趟自己看看。”她电话的内容大致就是这些。电话里提到的那个“音老头”，叫金井音吉，是父亲生前在浜寺别墅里使唤的仆人，现在他的儿子娶了媳妇，在南海的高岛屋工作，他自己就在家享清福了，但他回家之后，两家也一直没有断了来往，所以大姐就把老家的住宅托付给他看管了。


  幸子接到大姐第二个电话后，第二天下午就去了上本町。到了那里一看，中庭对面的仓库门敞开着，走到左右敞开的两扇门口，幸子叫了一声“大姐”，就走了进去。什么也不干都闷热难当的梅雨天气，鹤子却蹲在霉味熏人的二楼上，头上包着手巾，正在全力以赴地收拾东西。她前后左右堆着五六只旧木箱，箱子上贴了“春庆漆胡桃腿高脚膳盘20个”“汤碗20个”等标签，旁边还有一只开着盖子的长方形衣箱，里面装满了小盒子。鹤子仔细地解开每只盒子上的绦带——志野窑点心盘、九谷窑酒壶等，一一检查之后，再放回原处，分为带走、留下和处理掉的三类。


  当幸子问：“大姐，这个不要了吗？”鹤子总是心不在焉地“嗯”“嗯”答应两声，仍旧不停地整理着。幸子无意之间看到大姐从盒子里取出一方端砚，想起了父亲当初买这方端砚时的情景。父亲对于书画古董一向缺乏鉴别力，只要价钱高，他就认为是真的，因此常常受骗上当。这方端砚就是一个经常来往的古董商送来的，要价几百元，父亲没有还价就买下了，这是幸子当时亲眼所见。在她幼稚的心里，都惊讶于这方砚台竟然要卖几百元，不明白既不是书法家又不是画家的父亲，买这砚台有什么用处。还有一桩比这更荒唐的事情，幸子清楚地记得在买这方砚台的同时，父亲还买了两块刻图章用的鸡血石。当时父亲买下这两块鸡血石，是准备送给一位后来成为他的好友的、会做汉诗的医学博士，作为祝贺他花甲生日的礼物，选好了吉祥的词句正打算请人雕刻时，不料篆刻家把石头退了回来，说：“很抱歉，这两块鸡血石有杂质，不能雕刻。”由于是花大价钱买来的东西，父亲舍不得扔掉，长期以来一直收在什么地方，后来幸子还见到过几次。


  “大姐，记得有两块叫作鸡血石的石头吧？”


  “嗯……”


  “那个怎么处理呀？”


  “……”


  “问你呢，大姐。”


  “……”


  鹤子膝上放了一只小木盒，上面写着“高台寺描金绘文卷箱”，她用手指使劲抠进盖得很紧的盒盖缝隙，一心想把它打开，似乎根本没有听见幸子这些话。


  对于鹤子的这种表现幸子并不觉得奇怪。看到不管人家和她说什么，都分秒必争地埋头干自己的事的大姐这样子，外人都佩服她是个精明能干的勤劳主妇。其实大姐并不是那么精明的人，一遇到什么事情，开始总是茫然失措，不知怎样办才好，可是一旦过了这个阶段，她就会鬼使神差地大干起来。所以这种时候，旁人看到的话，就会觉得她是个不顾一切的、能干的贤惠妻子，实际上她不过是兴奋过度，头脑发蒙，一味地蛮干罢了。


  傍晚时分，幸子回到自己家里，对两个妹妹谈起了鹤子：“大姐这人真是可笑，前几天还在电话里哭哭啼啼地告诉我，‘我眼泪汪汪地向人诉苦，也没人理睬我。’叫我无论如何去她家一趟。可是今天去她那里一看，她在仓库里埋头整理东西，我跟她说话，也不搭理我。”


  “大姐就是这样的人。”雪子说。


  “等着瞧吧，等她一松劲，肯定又得哭起来。”


  过了一天，雪子接到了大姐的电话，让她回去一下。雪子说：“这次我回去看看大姐什么样子吧。”住了一个星期后，雪子回来说：“行李大致都整理好了，不过大姐还在鬼使神差地拼命干活呢。”说完笑起来。


  据雪子说，大姐这次把她叫回去，是因为姐夫、姐姐要去名古屋的姐夫父母家辞行，所以请雪子回去帮忙看家。可是，雪子去后，夫妻俩是第二天星期六的下午出发的，星期天深夜回的家，从那天到今天已经五六天了，那这几天鹤子做了些什么事情呢？她每天坐在桌子前面练字。雪子问她练字干什么，她说这次去名古屋辞行，辰雄家以及其他亲戚朋友家都招待了他们，所以必须给每家写信道谢。对于鹤子来说，这是一件大事。特别是辰雄的嫂子——辰雄胞兄的妻室，字写得很好，所以道谢信的字要写得不比她差，就必须临阵磨枪，抓紧练字不可。平常大姐给名古屋那位嫂子写信时，桌子上总是摆满了辞典和信笺文范，草书的一笔一画都毫无差错地确认清楚，措辞也再三斟酌，还要打好几遍草稿，因此一封信会写上一天。何况这次要写五六封信，光打草稿就得花很多时间，所以大姐整天在练习毛笔字。有时还把她写的草稿给雪子看，问她这样写成不成，有没有漏掉什么话。直到今天雪子离开她家时，才写好了一封信。


  “大姐要是去银行董事家辞行的话，两三天前就自言自语地背诵到时候说的话了。”


  “而且，她说的话也好奇怪——说什么‘因为去东京这件事太突然，前些日子伤心得止不住地流泪，可是现在已做好精神准备，什么也不在乎了。要去就趁早去，一定要让亲戚朋友大吃一惊’。”


  “大姐就是这样一个人，这就是她的生活动力。”


  姐妹三人就这样你一言我一语地拿大姐鹤子打趣。


  二十二


  由于辰雄七月一日要去丸之内分行上班，于六月底一个人先行去了东京。他暂时寄居在麻布区的亲戚家里，一方面自己找房子，同时托人帮着找。不久来信说，在大森找到了一处房子，基本上决定租下来。过了地藏菩萨节后，全家人乘八月二十九日星期日的夜班车去东京。他会在星期六赶回大阪，出发当晚，就在车站上和送行的亲戚朋友告别。


  一进入八月，大姐鹤子就开始每天到一两家亲戚家，或丈夫银行方面的人家里去辞行，直到该去的地方都去过以后，最后到芦屋的幸子家住了两三个晚上。她说，来这儿可不同于那些客套的辞行，前一阵子，为了迁居之事，简直是忙得团团转，精神高度紧张，现在终于可以借此机会好好放松一下疲惫不堪的身体，和姐妹们亲密无间地聚一聚，尽情地享受在关西最后的几天。因此，这几天里要把一切家务事都放下，把房子交给音老头的老婆看管，自己只带一个三岁的小女儿，让保姆背着来到了芦屋。姐妹四个像这样聚在一个屋檐下，不受时间的限制，悠闲地聊天，已经很多年没有过了。


  回想起来，幸子结婚以后，鹤子来芦屋的次数屈指可数，即使来了，也是趁着忙完家务的空当，待上一两个小时。而幸子到上本町去，也常常被本家的孩子们缠住，没有时间和鹤子好好说说话。可以说姐妹俩自出嫁以后，就没有亲密谈心的机会了。因此，这次姐妹俩都盼望着这一天，想到时候说说这个事，问问那个事，把做闺女时代起直到现在这十几年来积存的话说个痛快。可是，等到大姐来芦屋后，仿佛前一段时间——不，应该说是十几年来做妻子的疲劳都一齐发了出来似的，她首先让幸子叫来一个按摩师按摩，大白天的就上二楼去躺着，说是最好不要打扰她，让她随心所欲地休息休息。幸子想到大姐不大熟悉神户，本来打算请她去东方饭店或唐人街的中餐馆吃饭，可是大姐推辞说，去那些地方，还不如无所顾忌地待在家里躺着舒服呢，不用请她什么美食，家里的茶泡饭就挺好，天气炎热固然是原因之一，可是整整三天里，大家根本没有好好聊一聊，就这么懒懒散散地过去了。


  鹤子回去后又过了几天，只剩下两三天就该动身的时候，一天，亡父的妹妹，都叫她“富永姑母”的老太太突然大驾光临。幸子从没见过这位姑母，这么热的天气，老太太特意从大阪来芦屋，一定有什么要紧事，而且幸子也大致能够猜到她的来意。果然不出所料，老太太正是为了雪子和妙子今后的安排专程而来的——她的意思是，迄今为止本家在大阪，两个妹妹两边来回住，没有什么问题，可是今后就不能这样了，姐妹俩既然是本家的人，就该趁本家搬家的机会，一起搬去东京。因为雪子不用做什么准备，明天就可以回上本町，和全家一同动身。妙子因为有工作，要安排一下，耽搁些时日也没有办法，不过一两个月以后，妙子也务必离开神户。并不是不让她继续现在的事业，去东京后仍然可以专心做她的偶人，制作这种东西，东京反倒机会比较多些。姐夫也认为既然妙子的工作已渐渐受到认可，所以只要制作态度认真，在东京也可以允许她有自己的工作室。老姑母说：“其实，鹤子小姐前几天来这里住的时候，这事就应该提出来商量的，只因为她想来这儿好好休息休息，不想提出这个烦心的话题，所以什么也没有说。她拜托我‘有劳姑母辛苦一趟，帮我劝说妹妹们—下吧。’所以老身今天是受鹤子小姐之托，来跑这趟腿的。”


  姑母这番话，早在听说本家要迁居东京那天起，她们就知道有一天会被提出来。当事人雪子和妙子，虽然没有谈起过这件事，但幸子多少能够感觉到她们心情很郁闷。她们明知道为了搬家，鹤子一个人忙得团团转，按理说即使大姐不吩咐，也应该去上本町帮助收拾行李，可是两个人都回避着不去——雪子被叫去住了一个星期，妙子推说近来特别忙，躲在自己的工作室里，除了鹤子住在芦屋的那几天里，她来过一个晚上之外，连芦屋都很少来。大阪的本家那边，她一次也没有回去过，原因是，她们两人都打算先发制人，表明她们不愿去东京，愿意留在关西。


  姑母又追问幸子：“这话我只是对你说说，雪子和小妹到底为什么不愿回本家呢？听说是和辰雄姐夫合不来，可是辰雄姑爷绝不是雪子小姐她们想象中的那种人，而且他对两个小姨子并没有丝毫恶意，只是他出身于名古屋的世家，想法比较古板而已。因此，这次搬家，如果她们姐妹俩执意留在大阪，不跟本家一起搬到东京去，他觉得别人会说闲话。说得不好听些，此事关系到他这个当姐夫的脸面。要是她们两个不听话，鹤子小姐夹在中间就左右为难了。由于她们俩只听你的话，所以我想拜托你，请你委婉地劝劝她们，可以吗？请你千万不要误会，虽然我这样说，但并不是把她们不回去归罪于幸子小姐。她们两个都是成年人了，从年龄上说都可以被叫作太太了，她们要是不愿回本家去，旁人无论怎样劝说，自然不可能像对小孩子那样把她们拉去。不过，我们商量之后，还是认为请你去劝说她们，比任何人的话都有效，请你千万不要推辞。”


  姑母还用过去船场方言问道：“今天，雪子小姐和小妹都不在家吗？”


  “妙子近来一直忙着做偶人，很少回家……”


  幸子也不自觉地跟着姑母的腔调说：“……雪子在家，需要把她叫来吗？”


  雪子刚才听到姑母在门口说话时，就躲起来了。幸子估计她可能躲在楼上的屋子里，上楼一看，果然隔着帘子就看到她躲在六铺席的房间里，坐在悦子床上正低头沉思呢。


  “姑母到底还是来了。”


  “……”


  “雪子，你有什么打算？”


  日历上虽然已立秋了，可是这两三天来又热了起来，和伏天差不多闷热。在不通风的屋子里，雪子身上少见地穿了一件乔其纱连衣裙。她知道自己这种弱不禁风的身体不适合穿洋装，所以热天她一般都穿和服，还系着腰带。整个夏天里只有热得受不了时，才像今天这样穿着。不过，她只是从中午穿到傍晚，而且只在姐妹面前穿，连贞之助都不让看到。有时贞之助碰巧看到雪子换装，就会意识到今天的天气够热的。再看到藏青色乔其纱连衣裙下面那瘦削的肩胛骨和臂膀以及那让人发冷的白皮肤，顿时觉得汗都没了。雪子自己自然不知道，可是她这样穿衣，在旁人眼里，简直就是一种清凉剂。


  “……姑母要你明天就回本家去，和他们一起动身去东京……”


  雪子默默地低着头，两条袒露的臂膀犹如被剥光衣服的日本偶人那样垂在身子两边，光着的双脚踩在悦子当足球玩的橡皮球上，脚底不一会儿就踩热了，她不时用脚转动着橡皮球，变换位置。


  “小妹呢？”


  “小妹因为工作关系，可以不马上过去，但过些日子也必须去，据说这是姐夫的意思。”


  “……”


  “姑母虽然说得很委婉，但听她的话音似乎以为我在留你，她是来说服我的。所以，虽然我也同情你，但也请你为我的处境想一想……”


  幸子虽然怜惜雪子，可是，动不动就被人说自己把雪子当家庭教师使唤，也不无强烈的逆反心理。本家那么多孩子，全凭大姐一手养大，分家的妹妹只有一个女儿，却照管不了，还请帮手。要是人家都这样看，雪子本人也多少有这种想法，认为自己欠她的情的话，就伤害了幸子内心深处做母亲的自尊心。不错，眼下雪子确实对自己有很大的帮助，可是即便没有雪子，自己未必管教不了悦子。何况雪子迟早要出嫁，自己并没有打算一直依靠她。雪子一走，悦子自然会感到寂寞，但她也不是个不懂事的孩子，暂时的寂寞肯定是能够忍受的，决不会像雪子所顾虑的那样又哭又闹。自己不过是想安慰延误了婚事的妹妹，并无意为了留住雪子而得罪姐夫。现在本家既然派人来劝雪子回去，还是劝她听从命令才顺理成章。不管怎么说，让雪子先回去，也让其他人看看，没有雪子，自己也照样可以教育好孩子，这样做说不定比较妥当。


  “我看，这次你就看在富永姑母的面子上回去吧。”


  雪子只是默然听着，不过从她垂头丧气的样子看得出，既然幸子已经说得这样明白，她觉得除了服从之外，没有别的办法。


  “即使去了东京，也不是不再回来了……上次阵场夫人不是来做媒，一直到现在还没有给人家答复呢。要是相亲的话，你就必须回来。即使不相亲，也有其他的机会啊。”


  “嗯。”


  “那么，我对姑母说，雪妹明天一定回去，行吗？”


  “嗯。”


  “决定这样做的话，就打起精神，下去见见姑母吧。”


  在雪子化妆、换衣服的时候，幸子先下楼去会客室对姑母说：“雪子马上下来，她很懂事，已经答应回去了。所以姑母见了她，那些话就不用再提了。”


  “是吗？看来我这次没有白跑一趟。”


  幸子看到姑母心情舒畅了，贞之助也快回来了，就劝姑母吃了晚饭再回去，可是她说：“不了，还是早点回去让鹤子小姐放心。只可惜没有见到小妹，幸子小姐就替我好好劝说一下吧。”等到傍晚，阳光不那么强烈时，她就告辞回去了。


  第二天下午，雪子对幸子和悦子简单地说了几句告别的话就走了，好像“出去一下就回来”似的。由于住在芦屋时，姐妹三人常常根据需求相互借漂亮衣裳穿，所以她的行李很少，只有两三件单衣和内衣，此外加上一本读了一半的小说，只打了个小小的绉绸包袱，让春儿拿着，送到阪急电车站，行李少得就像只出门两三天一样。昨天富永姑母来时，悦子正在舒尔茨家玩儿，晚上才告诉她这件事，也许因为事前已经告诉过她，阿姐暂时回去帮帮忙，很快就回来的缘故吧，正如幸子预料的那样，她没有非要去追雪子。


  动身去东京那天，辰雄夫妇带着十四岁孩子打头的六个孩子和雪子，全家九口人，连同一个女佣、一个保姆，一行十一人，来到大阪车站，乘坐晚上八点半发车的列车。幸子本来应该到车站送行，可是想到自己要是去了，大姐难保不会愈加心酸，忍不住相对垂泪，这有失体面，所以她故意没有去，由贞之助代表了。候车室里早就安排了接待处，聚集了上百名送行的亲友，其中还有受过父辈关照的艺人——新町和北新地的老板娘和老艺伎等等，可谓盛况空前。这威仪排场虽然比不了从前，仍不失名门世家离开故土的气派。妙子一直回避着，最终也没有到本家去，直到临行之际才好歹赶到火车站，夹在人群里和姐夫、姐姐简单告别了几句。回家时，她从月台朝检票处走去，忽听身后有人对她说话：“冒昧地问一句，您是莳冈家的小姐吧？”


  妙子回头一看，原来是新町有名的舞蹈头牌，名叫阿荣的老艺伎。


  “是的，我是妙子。”


  “原来是妙子小姐啊，请问妙子小姐排行第几？”


  “我是最小的妹妹。”


  “哎呀！原来是小妹啊。已经长这么大啦，中学已经毕业了吧？”


  “是啊……”


  妙子只应了一声，就笑着敷衍过去了。妙子经常被人家看作中学刚毕业的不满二十岁的小姑娘，所以这种场合她已经应付得很老练了。不过，在父亲生前的全盛时代，这个老艺伎——实际上当时她已是半老徐娘了——就常常到船场的家里来拜访，全家人都亲热地叫她“阿荣姐，阿荣姐”。那时妙子只有十来岁，说话已是十六七年前的事了，从那时算起的话，就能推知她现在可没有看上去那么年轻了，可人家却……想到这儿，妙子不禁觉得好笑。其实她心里清楚得很，还不是因为今天晚上，自己穿衣戴帽，像个少女般可爱，人家才看走眼的。


  “小妹今年几岁了？”


  “已经不年轻了……”


  “您还认识我吗？”


  “认识啊，您不是阿荣姐吗？您的样子一点儿都没变呀。”


  “怎么可能没变啊！早成了地道的老太婆了。小妹为什么不一起去东京呀？”


  “他们让我暂时住在芦屋的二姐家。”


  “哦，是这样啊。本家的姐姐姐夫搬走了，您一定很寂寞吧？”


  走出检票处后，妙子和阿荣分了手，刚走了两三步，又被一位绅士叫住了。


  “这不是妙子小姐吗？好久没见了。我是关原。这次莳冈兄高升，我来送行……”


  关原是辰雄大学同学，在高丽桥附近的三菱系某公司工作。因这层关系，辰雄入赘莳冈家时，关原还是单身，经常到莳冈家来玩儿，和鹤子几个妹妹也都很熟。结婚后，他被调到伦敦的分公司去工作，在英国待了五六年，两三个月前刚刚调回大阪的总公司。妙子虽然听说他最近回国了，不过一直没有见到他，这一晃足足有八九个年头没见面了。


  “我刚才就认出小妹了……”关原马上将“妙子小姐”改回了“小妹”这个称呼，“……真是好久不见了，已经不记得上一次见面到现在有多少年了。”


  “恭喜你顺利回国。”


  “谢谢！谢谢！刚才在月台上一看到小妹，我就认出来了，只是不敢肯定，实在是太年轻了，所以……”


  “呵呵呵！”妙子像刚才敷衍阿荣那样笑了笑。


  “这样说来，和莳冈兄一起上火车的是雪子小姐了？”


  “是啊。”


  “我一直没找到机会跟她说话，你们两姐妹怎么都这么年轻啊。这样讲也许失礼，在国外工作时，也常常想起船场时代的快乐往事。这次回国时，雪子小姐就不用说了，本以为连小妹也已结婚，说不定已经成了贤妻良母呢。可是听莳冈兄说，两位小姐还都没有出阁时，我都不敢相信自己已经离开日本五六年了，仿佛做了一个长梦似的，这样讲可能有些不合适，但确实大大出乎我的意料。没想到今晚一见到二位，无论是雪子小姐，还是小妹，依旧像当年那么年轻漂亮，让我再次大吃一惊，我甚至怀疑自己会不会看错人了呢。”


  “呵呵呵！”


  “真的，我可不是说恭维话。像您这样年轻，即便还没有结婚，也根本不值得大惊小怪。”


  关原深有感慨地从头到脚，从脚到头地打量着妙子。


  “对了，今晚怎么没有看到幸子小姐呢？”


  “二姐今晚特意没有来。怕分别时姐妹相对抹泪，让人见笑……”


  “哦！原来是这样。刚才大姐和我招呼时，眼睛里满是眼泪，她的性情还是像过去那样温柔啊。”


  “人家都笑话她呢，哪有去东京还哭哭啼啼的呀。”


  “哪里，不会笑话的。我好久没有看到日本女性的这种温婉之美了，让人感慨万千啊……小妹仍然留在关西吗？”


  “是啊，因为我在这边……还有事情要做……”


  “嗯，对了对了，听人说小妹是艺术家呢。我都听说了，你很了不起呀！”


  “别拿我说笑了，你这套是从英国学来的吧？”


  妙子想起关原爱喝威士忌酒，看出他今晚已经喝过几杯了。所以当他邀请她到附近喝杯茶时，她找个借口巧妙地脱了身，往阪急站赶去。


  二十三


  幸子姐：


  自从离开东京到现在，每天忙得连写信的时间也没有，所以好久没有问候，还请谅解。


  出发当晚，火车一开动，大姐的眼泪便夺眶而出，她躲在卧铺的门帘后面哭泣不止。没多久，秀雄发了高热，总喊腹痛，半夜里多次跑厕所，大姐和我一夜未曾合眼。更倒霉的是，准备入住的大森那栋房子，因房东临时变卦而解了约。尽管在出发前一天，就收到了东京那边的通知了，可事到如今，已无法改变行程，只能按原计划动身来东京，暂时寄居在麻布区的种田先生家，到今天还住在这里呢。


  突然之间来了十一口人，给种田家添了多大的麻烦可想而知！一到东京，就请了医生来给秀雄诊治，说是大肠炎，昨天开始病情已见好转。同时多方托人，想方设法紧急寻找房子，好不容易在涩谷的道玄坂找到了一栋。那是新盖的出租房子，楼上三间，楼下四间，院子里没有栽种一棵植物，房租每月五十五元。虽然还没有去看过房子，但其狭小程度可以想象。明知这么一大家子人根本住不下，但考虑到实在太叨扰种田先生，还是决定以后再找宽敞的房子，眼下要先住进去。所以这个星期天，就要搬到那里去住了。那里是涩谷区大和町，下个月就可以安装电话。姐夫去丸之内上班，辉雄去中学上学，都比较方便，而且听说那个地方的风土对健康很有益处。


  暂且汇报这些。


  代问贞之助姐夫、悦子、小妹好。


  雪子敬上


  九月八日


  今早感觉凉风送爽，东京已是秋天了，不知你们那边天气如何？望多加保重。


  幸子收到这封信的这天早晨，关西地方一夜之间也变得秋高气爽了。悦子去上学之后，幸子和贞之助面对面地坐在餐室的椅子上看报，看到“我军军舰载机空袭汕头和潮州”的报道时，闻到从厨房飘来煮沸咖啡散发出沁人心脾的香气，幸子突然从报纸上抬起头来对贞之助说：“真是秋天了……你不觉得今天的咖啡特别香吗？”


  “嗯……”


  贞之助依然埋头读着摊开的报纸。这时，春儿送来了咖啡，托盘边上还放着一封雪子的来信。


  幸子正惦念他们，去东京已经十多天了，该来信了，所以急忙拆开了信。看到雪子在百忙之中抽空匆匆写出来的笔迹，想象得出大姐和雪子过得是多么忙碌的日子。信里提到的那位住在麻布的种田，是姐夫的胞兄，在商工省做官，幸子她们还是在十几年前，大姐结婚时和他见过一面，现在连他的相貌都记不得了，因此大姐和他见面的次数想必也不太多。大概由于姐夫上个月就寄居在他家，所以一家人暂时在那里叨扰几天吧。姐夫是他胞弟，不会觉得不便，可是大姐和雪子是第一次去陌生的地方，却寄居在男方的亲戚家里，该有多么不方便啊。不巧孩子又生了病，医生出出进进的，就更是雪上加霜了。


  “这封信是雪子妹妹寄来的吗？”贞之助终于放下了报纸，拿起咖啡杯，问了一声。


  “我还奇怪怎么这么久也不来信呢？哪知道遇到大麻烦了。”


  “到底是什么麻烦事？”


  “你先看看信吧……”幸子把三页信纸递给了丈夫。


  又过了五六天，收到了迟到多日的送别答谢信，以及铅印的住址变更兼调任通知，但是再没有接到雪子的来信。只有星期六晚上去东京帮忙搬家，顺便探望他们的音老头的儿子庄吉，星期一早晨回到大阪，受本家委托当天就来芦屋报告了那边的情况。据他说：昨天星期日顺利地搬了家；东京的出租住宅远比大阪的房子建得粗劣，内装修尤其差劲，纸隔扇等都极其简陋难用。楼下的四间屋子分别是两铺席、四铺半席、四铺半席、六铺席，楼上的三间屋子是八铺席、四铺半席、三铺席，但是东京的八铺席只有关西住宅的六铺席大，六铺席相当于关西的四铺半席大，所以居住条件十分简陋，但也有可取之处，因为是新盖的，感觉很敞亮，方向朝南，光照充足，比起上本町的阴暗住宅来要卫生多了。虽然自家没有庭院，但附近多是高级住宅和庭院，环境十分幽静而雅致。虽说如此，一去道玄坂，就是繁华的商业街，有好几家电影院，孩子们看什么都觉得特别新鲜，好像都很高兴能搬到东京来。秀雄的病也彻底好了，这个星期就要去附近的小学上学了等等。


  “雪子妹妹怎么样？”


  “小姐很好。说是秀哥儿闹肚子时，雪子姑娘照顾病人比护士还内行，太太佩服得不得了。”


  “以前悦子生病时，她也照顾得很周到，我想大姐一定很庆幸有她帮忙呢。”


  “让人同情的是，那样狭小的住宅，自然没有雪子姑娘自己的房间。现在二楼四铺半席大的那间屋子，既是孩子们的书房，又是雪子姑娘的卧室。老爷也说，如果不早日换个宽敞点儿的住宅，给雪子姑娘一间自己的屋子，就太委屈她了……”


  这个庄吉比较饶舌，此时他压低声音补充说：“雪子姑娘回去后，老爷特别高兴，大概是打算这回务必要留住她。所以，对待雪子姑娘特别客气，尽量不惹她生气，处处讨她欢喜，一眼就能看出来。”


  听了庄吉的汇报，幸子对于东京方面的情况有了个大概的印象。不过，雪子还是没有信来。幸子猜想，雪子虽然不像大姐那样把写信当作不得了的大事，但不喜欢写信，故而懒于动笔，再加上她没有自己的屋子，不能安静地写东西的缘故吧。幸子想了想，对悦子说：“小悦，给你阿姐写封信好吗？”让悦子在妙子的偶人明信片上写了两三句话寄了出去，依旧没有回音。


  过了二十天后，在一个赏月之夜，贞之助建议：“今晚，大家合写一封信，给东京寄去怎么样？”大家都赞成。吃完晚饭，贞之助、幸子、悦子和妙子四个人聚在一楼那间日式屋子的摆着月亮供品的廊檐边，让春儿研墨，展开了卷纸，然后从贞之助开始写。他写了一首和歌，幸子和悦子各写了一首俳句，妙子在这方面不擅长，便画了一幅明月照松林的水墨写生。


  待到层云飘然过，庭中松枝勾秋月。——贞之助


  皓月挂中空，顾影少一人。——幸子


  阿姐在东京，同看今夜月。——悦子


  这些诗歌的后面就是妙子的那幅水墨风景画。幸子和悦子的俳句原来是“顾影缺一人”和“阿姐在东京，同看月夜哉”，是贞之助改成上面那样的。


  最后大家说“春儿也得写”，春儿竟然立刻拿起笔，刷刷刷地写出了一首俳句：


  中秋赏明月，云中露笑脸。——春


  几个字写得又小又稚拙。随后幸子拔了一根供月的芒草，剪下芒草穗夹在卷纸中，寄了出去。


  二十四


  这封合写信寄出后不久，幸子就收到了雪子的回信。信上说：“一遍又一遍读着来信，感慨系之，无比欣喜。中秋那天晚上，我也独自从二楼的窗户赏了明月。读了你们的来信，回想去年在芦屋家中赏月的情景，恍如昨日一般浮现在眼前。”信写得很感伤，此后又是好久没有音信。


  自从雪子走后，幸子让春儿睡在小悦的床铺下面。可是刚过了半个月，悦子就讨厌起了春儿，于是改换了阿花，又过了半个月，她又讨厌起了阿花，就换了干粗活的阿秋。前面已经交代过了，悦子不像别的孩子那样容易入睡，入睡前总要兴奋地叽叽咕咕说上二三十分钟话，这几个女佣根本熬不了三十分钟，总是在悦子还未入睡前，自己先睡着了，结果惹得悦子厌烦。悦子越烦躁就越是睡不着，常常半夜里啪嗒啪嗒跑到走廊上，哗啦一声拉开父母房间的隔扇，一边嚷嚷：“妈妈，我根本睡不着。”一边哭哭啼啼地冲进卧室诉说，“春儿真可气，就知道打着呼噜自己睡觉。讨嫌！真讨嫌！我要杀了她！”


  “小悦，你情绪这么激动，反倒更睡不着。不要老是想快点睡着，要想睡不着也没关系，你试试看。”


  “可是，要是不快点睡着，早晨就困得起不来，不是又要迟到了吗？”


  “你嚷什么呀！小点儿声！”幸子训斥道，送她回房间，躺在床上，哄她入睡。可是她仍然睡不着，哭着诉说“睡不着，睡不着”，幸子也火了，又训了她一顿。这样一来，她更加大声地哭闹起来。女佣们都睡得死死的，根本不知道主人家夜里这么热闹。


  悦子三天两头儿地这样折腾。


  说起来，最近幸子老觉得心慌，尽管想着打针，却没有抓紧。今年又到了“缺B”的季节，家里的人似乎都患了脚气病，悦子会不会也是这个原因呢？幸子这样猜测着，用手去按悦子的心脏部位，号她的脉，发现稍稍有点悸动，于是第二天不顾悦子怕痛，抓住悦子给她打了一针高效维生素。以后隔天打一针，打了四五次，好像悸动消失了，走路也轻快了，身体疲劳也好些了，可是失眠却越发严重了。幸子考虑到情况还没有严重到要请医生诊治的地步，只给栉田医生打了个电话询问之后，每晚临睡前，给孩子吃一片阿达林试了试，可是一片阿达林还是不见效，加量的话又担心药劲过大睡不醒。早晨，幸子看她睡得很香，就没有叫她，可是她睡醒后，一看到枕头旁边的时钟，就哇地大哭起来，嚷嚷：“今天又迟到了。这么晚去上课，多丢脸啊，怎么上学呀。”于是改为按时叫她起床，免得迟到，结果她又生气地说：“昨夜我一会儿也没睡着。”把棉被蒙住脑袋继续睡，等到睡醒了，又哭着说迟到了。对女佣们也变得喜怒无常，只要感觉厌恶，就口出恶语，动不动就说什么“杀死你”“我要杀了你”。


  悦子不止睡眠不好，她这个年龄，正值发育期，却一直食欲不好，最近越来越严重，每顿只吃一两筷子米饭。菜也只爱吃些咸海带、冻豆腐这类老年人吃的东西，或是靠着茶泡饭，才勉强地吃下去。她很喜欢一只叫“铃铃”的母猫，吃饭时总是把它放在自己脚边，喂给它各种吃的东西，带点油腻的食物，她多半都给了“铃铃”。尽管如此，悦子实际上有点洁癖，吃饭的时候，她一会儿说让猫抓到了，一会说落上苍蝇了，一会儿说被女佣的衣袖沾到了等等，常常让佣人烫洗两三次筷子，佣人知道了她这个毛病后，开饭时先把一壶热茶放在桌子上。她最怕苍蝇，苍蝇爬过的东西自不必说，只要看到飞得近了些，就说可能爬过那东西，坚决不吃，或者执拗地追问周围的人，苍蝇是否爬过。筷子没夹住的东西，即使掉在刚洗干净的桌布上，她也嫌脏，不肯吃。


  有一次幸子带她到水道路散步，看到路旁有一只爬满蛆的死老鼠，已经走过一二百米了，悦子贴近妈妈，像是问什么可怕的事情那样低声说：“……妈妈，我踩到那只死耗子没有？我衣服上沾了蛆没有？”幸子吃惊地盯着悦子的眼睛看。为什么吃惊呢？因为母女俩为了躲避那只死耗子，特意隔着五米多远走过去的，因此绝对不可能以为自己会踩到它。


  一个还在小学上二年级的小姑娘，难道会得神经衰弱症吗？以前幸子并不太担心，只是一味训斥悦子。自从死耗子这件事，幸子才意识到事情的严重性，第二天就把栉田医生请来了。医生说：“小孩子得神经衰弱症并不稀奇，悦子姑娘大概也是得了这个病，但不必那么担心。我给你们介绍一位专科医生，可以请他来看一看。今天我只看看孩子的脚气病，专科医生的话，西宫的神经科医生辻博士不错，我打电话拜托他今天就过来。”


  傍晚，辻博士就来了，诊察后，问了悦子几个问题，断定她是神经衰弱症，提出了几个治疗方案就回去了。辻博士说，首先必须彻底治好脚气病，要服些助消化的药促进食欲，纠正偏食。上学的事，随孩子喜好，迟到或早退都不要紧，但不可中断学业，易地治疗，因为精神若有所寄托，就没有产生各种妄想的余地了。不可让病人过度兴奋。病人即使说不明事理的话，也不可一味训斥，要谆谆诱导，耐心说服。


  很难断言是不是由于雪子离开芦屋，才导致悦子得了这场病，幸子也不愿意这样想，但是每当遇到叫人头疼的难题，束手无策，急得想哭的时候，幸子就会想，若是换作雪子的话，这种时候一定会耐心地说服悦子的。此事非同一般，只要以实情相告，本家也不会不同意让雪子回来帮忙的。即使不向本家要雪子，只要把悦子的病状写信告诉雪子，雪子也会不等姐姐和姐夫同意，就飞奔回来的，这是可以肯定的。不过，要是被人家说，雪子刚离开不到两个月，你就支撑不了，要搬救兵的话，即便不是那种特别要强或倔强的幸子，心里也会不舒服的，所以幸子打算还是再等等看……只要自己还能应付得了……就这样一天天地拖了下来。


  至于贞之助，则是反对让雪子回来的。他认为，吃饭时，孩子一遍又一遍地让人用开水消毒筷子，掉在桌布上的东西不肯吃等，还不都是幸子和雪子惯的吗？在悦子养成这种习惯之前，你们自己就一直是这样做的，这种做法不太好。所以才把孩子培养得又神经质又脆弱的。应该让她改掉这种习惯，为此大人要首先改变这类习惯，即便冒些险，也得把苍蝇碰过的东西吃了，以此来给孩子演示即使这样也不会轻易生病的。你们一味强调消毒，不重视自然规律是错误的。比起消毒来，让孩子过有规律的生活是第一位的。


  尽管贞之助经常这样提醒幸子，可是他的主张怎么也行不通。幸子认为，像她丈夫那样身体健壮、抵抗力强的人，不理解她们这样体弱而容易生病的人的想法。在贞之助看来，筷子上有细菌而染病的概率极小，因为害怕得病，就每顿饭都要洗筷子的话，抵抗力只会越来越弱。可幸子认为女孩子的优雅风度比有规律的生活更重要；贞之助反对，说那种观念早就过时了，即使在家里，吃饭和游戏也应该有固定的时间，不应该放任自流。幸子一说“你们是不讲卫生的野蛮人”，贞之助就反唇相讥：“你们的消毒根本就不合理，筷子用开水或茶水冲洗，病菌根本不会死，而且食物拿到你们面前之前，谁知道在什么地方接触了什么脏东西呢？你们曲解了欧美人的卫生观念。不久前，你们不是看见过俄国人毫不在乎地吃生牡蛎吗？”


  对家事，贞之助向来采取放任主义，特别是在女儿的教育问题上，一直听任孩子母亲的教育方法。最近，随着“卢沟桥事变”的发展，很可能要让妇女参与后方的留守工作，考虑到这一点，他担心今后如果不把女子培养得刚强一些，恐怕派不上什么用场。有一次，他无意间看到悦子在和阿花玩“过家家”，悦子拿着一个旧注射器，扎进稻草芯洋娃娃的胳膊里，他觉得这种游戏很不健康，这也是幸子那种卫生教育的余毒。从那以后，他就打定主意，一定要纠正这种不好的习惯。只是考虑到悦子只听信雪子的话，雪子的做法又有幸子支持，如果干涉不当，很可能引发一场家庭风波，所以他一直在等待机会。现在雪子去了东京，从这一点上说，是一件好事。


  为什么这样讲呢？因为对于雪子的境遇，贞之助内心一直是同情的，女儿的教育固然重要，但也必须考虑到雪子会因此受到精神上的打击。他想让雪子逐渐远离悦子，但又要不伤害到雪子，不让她感到自己“碍事”，这的确很不容易，然而这个问题如今自然而然地解决了。他认定只要雪子不在这里，妻子是容易对付的。因此他对幸子说：“我也和你一样同情雪子妹妹，如果她自己想回来，我不反对，可是为了悦子而把她叫回来，我无法赞同。不错，她对付悦子很有一套，让她回来的话，当然会渡过这个难关，可让我表态的话，悦子之所以患这种神经衰弱症，间接原因就在于你们姐妹俩的教育方式，所以，哪怕暂时克服些困难，也应该趁此机会消除雪子妹妹对悦子的影响，之后再循序渐进地改变教育方法。为此，这段时间里，雪子妹妹不回来反倒对咱们有利。”贞之助就这样劝阻了幸子。


  到了十一月，贞之助因公事去东京出差两三天，初次拜访了涩谷的本家。孩子们已经完全习惯了新的生活，东京话也讲得很不错了，能变换自如地在家里和学校里分别说大阪话和东京话。看到贞之助，辰雄夫妇和雪子都很高兴，竭力劝他：“房间小，肯定住着不舒服，但还是请住在这儿吧。”可是房子实在太小，而且贞之助已经在筑地订了旅馆，出于礼貌，姑且住了一夜。第二天早上，辰雄和大孩子们都上班、上学去了，趁雪子上楼拾掇屋子的空当，贞之助对鹤子说：“雪子妹妹好像也安定下来了，还算顺利嘛。”


  “唉，她看上去是挺好的，只是……”


  据鹤子说，初来东京那段日子，雪子妹妹每天很愉快地帮助做家务，照看孩子们——“当然不是说现在有多大变化，只是她常常独自一人待在楼上的四铺半席的屋子里不下楼来，因为总是看不到她，我上楼一看，有时她坐在辉雄那张矮桌前支着下巴沉思，有时抽抽搭搭地哭泣。最初是十天左右一次，近来渐渐频繁起来。这种时候，即使来到楼下，她也是半天不说一句话，甚至当着别人的面，也动不动就流眼泪。按说辰雄和我对待雪子妹妹都小心翼翼，想不出做了什么事让她伤心，说到底，恐怕还是因为留恋关西的生活，也就是思乡病吧。于是，为了让她解闷开怀，我劝她继续去学习茶道和书法，可是她对这些也全然没有兴趣。”


  鹤子还说：“经过富永姑母的劝说，雪子妹妹顺从地回来了，我们真的很高兴，可是万没想到这件事对于雪子妹妹来说是如此痛苦、厌恶。倘若住在这里太憋屈，让她哭泣的话，我们还可以想办法解决，问题是，我们到底为什么让雪子妹妹那么厌恶呢？”讲到这里，鹤子自己也哭了起来，“虽说我也感觉不悦，但是，看到雪子妹妹那副魂不守舍的样子，又不能不令人同情、怜惜。有时我想，既然她那么想念关西，干脆就随她去好了。虽说让她一直住在芦屋，辰雄是不会同意的，无奈现在这里的房子太小，在搬入宽敞的住宅之前，这个办法是可行的。最起码先让她去个十来天，说不定可以让她得到些慰藉，多少振作一些呢。话虽如此，还是得找个适当的借口，才顺理成章。总之，像雪子妹妹现在这个样子，我实在可怜她，不忍心看着她这样下去。她本人难受姑且不说，旁人看着更受不了啊。”


  这是大姐背着雪子说出的一番话，所以贞之助只能说：“雪子妹妹这样的状态，姐夫和姐姐自然十分为难，不过幸子也有一定的责任，实在不好意思。”关于悦子生病的事，当然只字未提。回到家里后，他和幸子谈论东京的情况时，幸子问到雪子的近况，贞之助只能如实相告，一五一十地转述了鹤子的话。


  “真没想到雪子妹妹竟然厌恶东京到了这个程度。”


  “看来，她是不愿意和大姐、姐夫住在一起了。”


  “也有这种可能。”


  “哦，对了，大概也是因为她想悦子吧……”


  “如此说来，原因可不少哇。说来说去，雪子妹妹本来就不适合在东京生活。”


  幸子想起雪子从小就能忍，无论遇到什么不愉快的事，都憋在心里，只是悄悄地哭泣，她眼前仿佛浮现出雪子正靠着矮桌哭泣的样子。


  二十五


  针对悦子的神经衰弱的治疗，除了给她服用镇静剂溴化钾之外，还配合了饮食疗法，中国菜虽油腻，但她爱吃，就让她多吃些来增加营养；入冬后，她的脚气病也治好了；学校里的老师也告诉她不要担心功课，好好治病，恢复健康等，以上种种措施有了效果，悦子的病没有发展到多么严重的程度，逐渐好转了。这样一来也就用不着寻求雪子帮助了。可是自从听到丈夫传达了东京的消息后，幸子总觉得不和雪子见一面，就于心不安。


  幸子回想起富永姑母来芦屋传话那天，自己对雪子的态度太冷酷无情了，实在不应该用那种命令式的口气赶她走。对方既然给了妙子两三个月的缓冲时间，在情理上，自己也应该为雪子争取一些时日才对，可是就连从容告别的机会都没有为她安排。因为那天，自己莫名其妙地产生了强烈的赌气情绪，觉得没有雪子帮忙，自己也照样过得下去，结果就表现出了那样的态度，而雪子没有一句怨言，很顺从地答应了。一想起这件事，她就觉得雪子太老实、太可怜了……而且，幸子现在越来越意识到，当时雪子好像挺快活的，就像出去旅行一趟似的，没带多少行李就走了，恐怕是因为自己当时随口说了一句安慰她的话——“过不了多久，就找个借口叫你回来”，让雪子抱有希望的缘故吧。在雪子看来，由于幸子说了这样一句话，她才愿意跟随本家去东京，免得惹本家不高兴，可是，直到现在，幸子这方面也没有任何动静……再说，只有她一个人跟了去，妙子的去留则没有受约束，到现在还留在关西……如此看来只有自己吃亏倒霉，她这样想也是很自然的……


  幸子觉得现在大姐既然是这样的心情，估计让雪子回来，本家方面不会太为难，只是不知丈夫会说些什么，他会说还是暂时放一放为好，还是说已经过去四个月了，悦子的病情早已平稳了，所以叫雪子妹妹回来住上十天半个月的也没关系呢？她想，还是等到春天，再和丈夫商量一下吧。说来也巧，一月十日左右，收到了许久没有联络的阵场夫人寄来的一封信，大致意思是：“去年寄去的那张照片的事，您考虑得怎样了？当时您说不能立即答复，要求暂时等待一下，所以我一直等着回音。莫非是令妹不满意？如果没有缘分的话，麻烦您把那张照片寄回。倘若有几分意思，那么现在回复也不迟。关于对方的情况，不知你们后来调查了没有，大体上如照片背面本人写的履历那样，除此之外没有其他要说明的。只有一点履历上没有写上，就是本人没有什么财产，全靠薪水生活，因此这方面还希望你们谅解。我想或许是这个原因，让令妹不满意。不过，对方托滨田先生传话，他已经调查了府上的情况，对于令妹的美貌，他说有种似曾相识的感觉，所以无论多久他都可以等，非常希望能够和令妹结缘等等。总之，若能想方设法让他们见一面，我对滨田先生，也会有个交代……”这封信对于幸子来说，可谓是“雪中送炭”。于是，幸子将此事写信告知了本家，信里附上野村巳之吉的那张照片和阵场夫人的来信，并说明“阵场夫人急于想让双方相亲，可是雪子妹妹由于上次的失败，表示不先调查清楚就不愿相亲。由我们火速进行调查当然没有问题，但在此之前，打算先听听姐夫、姐姐的意见”。过了五六天，大姐极罕见地寄来一封长长的回信。


  幸子妹妹：


  给你们拜个晚年！你们全家过了一个愉快的新年吧。我们初到东京，人生地不熟，没有感受到什么新年的气氛，整天忙里忙外的，一眨眼就过了正月初七。听人家说，东京的冬天特别寒冷，果然天天刮着东京特有的西北风，进入三九以后，就更加寒冷了，有生以来第一次见识了这样的寒冬。今天早晨连毛巾都冻得像棍子一样硬邦邦的，嘎巴嘎巴作响，这是在大阪从来没有遇到过的。听说旧市区好一些，我们这里地势高，靠近郊区，故而格外寒冷。结果，家里人一个接一个地患了感冒，连女佣们都病倒了，只有我和雪子妹妹的症状较轻，只是有点伤风。不过这里比起大阪来，的确尘土少，空气清新。因为和服的下摆不易脏，一件衣服穿十天还是干干净净的，你姐夫的衬衫在大阪三天就得换，在这里穿四天没问题。


  关于雪子妹妹的亲事，总是让你们操心，非常感谢！那封信和照片马上给你姐夫看了，并商量了一下。你姐夫的想法近来有所变化，不像以前那样吹毛求疵了，表示大体上放手让你们去办。只不过一个农学士四十几岁还是个水产技师的话，恐怕加薪的可能性不大，今后的发展也很有限。而且没有什么财产，婚后生活不会宽裕的。但是，只要雪子妹妹本人同意，你姐夫绝不反对。相亲也是如此，如果本人愿意的话，可以随时找个适当的时机相亲，我们毫无异议。虽说按顺序，应该在仔细调查之后再相亲，但对方既然希望早日见面，详细调查不妨推后，让双方先见见面如何？贞之助妹夫大概已经对你讲过了，我对雪子妹妹的事也很发愁，正打算找个机会送她去你们那里呢。昨天跟雪子简单说了一下，还真是管用，她一听可以回关西，即便是去相亲也马上答应了。今天早晨立刻有了精神，满面笑容的，太叫人吃惊了，简直搞不懂她。


  你那边只要把大致时日定下来，我这里随时可以安排她回去。我对她说相亲后，过四五天就回来，其实让她多住些日子也无妨，这个我会跟你姐夫解释的。


  来东京后一封信也没有给你写过，所以一写就写得这样长。今天也很冷，此时犹如背上浇了凉水一般，拿笔的手都冻僵了。芦屋大概比这里暖和些，还望多加保重，不要感冒。


  代问贞之助妹夫好。


  鹤子正月十八日


  幸子不熟悉东京，对于涩谷、道玄坂附近，完全没有一点印象。她只能凭借回忆曾经从山手电车车窗里看到的郊区的街道——夹杂在山谷、丘陵和杂树林密布的复杂地形中间的那些连绵不绝的住家远景，以及它们背后那凛冽的万里蓝天等等，还有大阪截然不同的自然环境来想象了。当她读到信里“背上犹如浇了凉水一般”以及“拿笔的手都冻僵了”这些句子时，想起了万事墨守成规的本家，在大阪的时候，冬天也从来没用过火炉。上本町的会客室里虽然拉了电源，装上了电炉，可是只有来了客人的时候才使用，而且只限于极冷的天气，平常家里只用火盆取暖。正月里幸子去贺年，和大姐对坐在一起时，总是体会到“背上犹如浇了凉水一般”的感觉，结果冻得患了感冒是常有的事。大姐说，大阪的家庭里开始普及暖气设备是大正末期的事，连一切铺张的父亲，也是在他去世前一年才在卧室里装上了煤气炉。而且，生了炉子后，他说感觉上火，实际上不大使用。无论多么冷的天气，我们姐妹都是靠火盆取暖的。听大姐这么一说，幸子也想起，她是和贞之助结婚几年以后，搬到现在的芦屋时才开始用火炉。一旦用上火炉就离不开了，没有它就过不了冬。小时候居然靠着一个火盆过冬，现在回想起来都觉得不可思议。然而大姐搬居东京以后，依然不改旧习，也只有性格坚韧的雪子才能够受得住，换了自己的话，说不定早就害上肺炎或者别的什么病了。


  关于相亲的日子，由于阵场夫人和野村之间，还隔着滨田先生，联系起来很费周折。不过，由于对方明确表示了希望在春分以前相亲的意愿，因此正月二十九日，幸子写信给东京，要求尽快把雪子送过来。幸子又想到上次因为在家里打电话不小心，引发了风波，所以拜托丈夫在厢房书房里安装了一部电话。二十九日才发出的信，三十日下午就收到大姐寄来的明信片，信上说最小的两个孩子同时得了流感，四岁的小女儿梅子很可能是肺炎，全家乱作一团。本应该请个护士看护，无奈屋子小，没有住的地方，况且雪子妹妹比护士还细心，当初照顾秀雄时就能看出来，所以就没有雇用护士。因此，很对不起，可否请你转告阵场夫人暂时再等几天。紧接着又来信说，梅子得的是肺炎。看这情形，幸子觉得雪子十天八天也不一定过得来，就把实情通知了阵场夫人，要求延期。对方虽然回复“无论等多久都可以，请不用挂心”，可是一想到雪子动不动就被用来代替护士，总是摊上这种倒霉的差使，幸子就更加同情她了。


  不过，在相亲延期的这段时间里，早已委托的调查进展顺利，信用调查所寄来了调查报告。根据报告，野村的职位是高等官三等，年俸三千六百元，外加不多的奖金，平均每月有三百五十元左右。他父亲那代在老家姬路开过旅馆，现在老家没有留下房产。亲戚方面，有一个胞妹，嫁给了东京的名叫太田的药剂师。此外，姬路有两个叔父，一个是古董商兼茶道师傅，另一个是登录所的司法文书。除上面的亲戚之外，就是关西电车公司那位总经理、他的表兄滨田丈吉了。这位表兄也是他唯一值得夸耀的亲戚，又是他的靠山（而且还是阵场夫人所说的“恩人”，据说她丈夫以前是滨田家守门的，滨田资助他上学读的书，所以是他的恩人）。报告的内容大致就是这样。另一份调查证明，如同本人所写的履历那样，昭和十年他前妻去世，确实是因为害了流感，两个孩子死亡的原因也绝不是因为遗传病。其次关于本人的性情、品行，贞之助通过两三个关系进行了调查，没有发现什么重大的缺点，却了解到此人有一个古怪的毛病。


  据一位在兵库县厅工作的同事说，野村经常突然自言自语，絮絮叨叨地说些毫无意义的话。尽管他自己以为是在旁边没有人的时候自言自语的，其实常常被人家听了去。现在他的同事们没有一个不知道这件事，连已故的前妻和孩子都知道他有这个毛病，笑话他“爸爸就爱说怪话”。举个例子，有一次，他的一个同事在官府的厕所里如厕，听到有人进了隔壁，不一会儿听到那边连问了两次：“喂！您是野村先生吗？”那个同事正想回答：“我不是野村，是某某。”忽然听出问话人的声音正是野村，就想到他大概又在自言自语了，而且不知道隔壁有人，觉得他可怜，就忍耐着不吭声。可是他说个没完没了，实在待不下去了，就先离开了厕所，幸好没有让野村看到自己的脸。说不定野村听到隔壁有人出来，也感到很懊悔，好在他没看到那个人是谁，所以从厕所出来，若无其事地照常工作。就是这样，他虽然常常自言自语，但说的都是些无聊的废话，没有说别人什么坏话，因而冷不丁听到的人更觉得可笑。加上他虽是不经意间脱口而出的，却并非完全不受自己控制，很显然，旁边如果有人，他就不自言自语了，而在他以为不会被别人听到的时候，他总是非常大声地说话，碰巧有人在附近听到的话，往往被他吓一大跳，以为他发疯了。


  虽说他这个毛病并非给人添麻烦或者让人不愉快，也不至于因此就说明他有什么问题，只是，雪子挑来选去，到头来选了这样一个人做丈夫未免憋屈。尤其是对方的相貌，说是四十六岁，可是从照片上看要老得多，就像个五十岁以上的老人。幸子认为这是最大的缺点，可以断定雪子是看不上的，第一次见面就注定要落选，已经是明摆着的了。由于这个原因，幸子对这门亲事不太上心。不过，这是让雪子回芦屋的冠冕堂皇的借口，所以，至少要形式上走个“相亲”的过场。这就是幸子夫妇的本意。既然明知不会有结果，也就没有必要说那些让人扫兴的事了，因此夫妇俩决定，对方有怪癖之事就不告诉雪子了。


  二十六


  “今天乘鸥号动身。雪子”


  悦子从学校一回到家里，就在妈妈和春儿帮助下，在西式房间里摆起了雏偶人36装饰架，就在这时，收到了这个等待已久的电报。


  关西地方的女儿节，习俗上比别的地方要晚一个月。所以摆偶人架早了一个月，只是因为四五天以前，幸子收到了雪子的来信，说她这几天就动身，恰好妙子给悦子做了一个菊五郎37演的道成寺的偶人，于是幸子突发奇想，对悦子说：“小悦，把这个偶人和女儿节的偶人供在一起吧——雏偶人们不是也欢迎你阿姐回来吗？”


  “为什么？妈妈，女儿节不是下个月吗？”


  “桃花还没开呢。”妙子也插嘴说，“不是说不按照季节供雏偶人的话，女孩子不容易嫁出去吗？”


  “对呀，对呀。小时候，妈妈就经常这样说，过了女儿节，马上就要把雏偶人收起来。不过，提前摆是可以的，摆过了节的话不吉利。”


  “噢，还有这一说啊，我还真不知道。”


  “好好记住啊。不然，怎么号称见多识广的妙子小姐呀？”


  家里的这套雏偶人，还是当年悦子过第一个女儿节时，在京都的丸平定做的。自从迁居芦屋后，每年的女儿节时，家人都把偶人摆放在楼下那间合家团聚的会客室里。那间屋子虽说是西式的，可大家都觉得摆放偶人最合适，因此每年都会把偶人陈列架立在那个房间里。幸子为了讨时隔半年回芦屋来的雪子的欢喜，建议提前一个月过女儿节，从阳历三月三日一直摆到阴历三月三日，估计这一个来月雪子也正好住在这里吧。这个建议被大家接受了，所以阳历三月三日的今天，大家就把偶人摆出来了。


  “怎么样，小悦，被妈妈说中了吧？”


  “真的，果然是今天到啊。”


  “你阿姐在偶人节来了，和偶人一同来了。”


  “真吉利呀。”春儿说，“这回是不是要出嫁了呀？”


  “小悦，这话可不能在阿姐面前说。”


  “嗯，嗯，这还用说，我知道。”


  “听见没有，春儿也小心着点，不然又像上次那样。”


  “是！我明白。”


  “反正也瞒不住，私下说说倒也无妨……”


  “是……”


  “可以给小阿姐打个电话吗？”悦子兴奋地说。


  “我替小姐去打吧。”


  “小悦，你自己去打。”


  “嗯。”悦子跑到电话间，拨通了松涛公寓的电话。


  “……嗯，是啊，果然是今天回来……小阿姐早点回家吧……不是‘燕子号’，是‘乘鸥号’……春儿去大阪迎接……”


  幸子一边把一顶有璎珞的金冠戴到大内皇后偶人38的头上，一边听着悦子清脆的声音，忽然对着电话间大声喊道：“小悦，对你小阿姐说，有时间的话，让她去接一下你阿姐。”


  “喂！妈妈说，小阿姐有时间的话，去车站接一下阿姐……嗯，嗯……大阪九点钟左右……小阿姐去吗？那么春儿就不用去了吧……”


  妙子应该很清楚幸子叫她去大阪火车站迎接雪子的用意。去年富永的姑母来说服雪子去东京的时候，说好两三个月以后，也让妙子到东京去的，可是到了东京以后，本家一直忙碌不堪，根本顾不上叫妙子回去，因此搁置了下来，结果妙子比过去更逍遥自在了。因此她也觉得雪子这么倒霉，自己却得了便宜，心里有点儿对不住雪子，所以在情理上也应该去火车站迎接的。


  “也给爸爸打个电话吧？”


  “你爸爸就算了吧，快回家了。”


  傍晚，贞之助回到家，也感到一别半载，很想念雪子。尽管很短暂，自己曾经产生过不希望雪子回来的念头，为此甚至感到有些内疚。他吩咐女佣准备好洗澡水，让雪子一到家就能入浴；又问晚饭雪子是否在火车上吃过了，临睡前还会再吃点东西，要准备一下等等，想得很周到。还叫人取出两三瓶雪子喜欢喝的白葡萄酒，亲手拂去瓶子上的尘土，查看出厂时间。大家劝悦子不要等了，按时睡觉，明天有的是时间，可是她非要等阿姐回家，就是不去睡觉，挨到九点半钟，才由春儿带她上了楼，可是，不一会儿大门的电铃响了，狗立刻奔向大门，悦子听到后，叫了一声“啊！是阿姐”，又跑下楼来了。


  “阿姐回来啦！”


  “您回来啦。”


  “我回来了。”


  约翰摇着尾巴向站立在门口的雪子撒欢，雪子呵斥了它一声。坐火车使得雪子神色疲惫，和提着箱子跟在她后面走进来的红光满面的妙子相比，显得很憔悴。


  “给我的礼物在哪儿呢？”悦子早已等不及地自己打开雪子的皮包，翻看里面的东西了，很快找到了一束千代纸39和一盒手绢。


  “我听说小悦现在开始收集手绢了。”


  “嗯，谢谢。”


  “还有一个礼物呢，你找找下面。”


  “有了，有了，是这个吧？”悦子边说边取出一个裹着银座的阿波屋包装纸的盒子，打开一看，里面是一双红色的漆皮草履40。


  “哇！好美啊！草履什么的还是东京的好看……”幸子把它拿在手里看了又看，“你把它好好收起来，下个月赏樱花的时候穿。”


  “嗯，多谢阿姐了。”


  “明白了，原来悦子等的是礼物呀。”


  “好了，你该去睡觉了吧。把这些东西都拿到楼上去吧。”


  “今晚我和阿姐一块儿睡。”


  “知道了，知道了。”幸子说，“阿姐现在要去洗澡，你先和春儿去睡吧。”


  “早点来呀，阿姐。”


  雪子洗完澡，已经快十二点了。贞之助和她们姐妹三个久别重逢，坐在会客室里，听着火炉里的柴火噼噼啪啪的燃烧声，围着摆着奶酪和白葡萄酒的小桌子，喝酒聊天。


  “这边真暖和啊……方才在芦屋站下车的时候，就觉得和东京不一样。”


  “因为关西的汲水节已经开始了。”


  “差得有那么远吗？”


  “当然差得远了。东京的空气接触到皮肤上，哪有这里的空气这么柔和啊。不愧是有名的西北风啊——两三天前，我去高岛屋百货公司买东西，回家时经过皇宫护城河都电那条路，一阵大风刮来，把我拿着的一包东西刮跑了，我赶紧去追，可是那包东西骨碌骨碌地往前滚，怎么追也追不上。和服下摆又被大风吹得掀起来，一边跑还得一边按住下摆，这回真是领教了东京的西北风了。”


  “不过，去年我在涩谷姐夫家叨扰一宿的时候，发现孩子们学东京话学得好快呀。那时是十一月，迁居东京不过两三个月，可是本家的孩子们都是一口东京话，而且越小的孩子讲得越地道。”


  “像大姐那样的年纪，学起来就费劲了吧？”幸子说。


  “那可不。关键是大姐根本就不想学。她在公共汽车上也用大阪话和我说话，乘客都看她，我很不好意思。可是，大姐在那种场合脸皮可厚了，人家看她，她也满不在乎地照样说她的大阪话。有趣的是，居然有人听了还称赞‘大阪话也挺好听的’呢。”


  雪子学的这句东京腔“大阪话也挺好听的”很地道。


  “上岁数的女人脸皮都厚。我认识一个大阪北新地的老艺伎，已经四十多岁了，她告诉我，在东京乘都电的时候，她故意用大阪话高喊‘我要下车！’那都电居然就停了。”


  “因为妈妈说大阪话，辉雄说他不愿意和妈妈一起出门呢。”


  “孩子很可能不愿意。”


  “大姐以为是去东京旅行吧？”


  “是啊。东京和大阪这边不一样，做什么都没有人说三道四，倒是可以随心所欲。再加上东京这种地方，女人们都很有个性，不拘泥于风气习俗，自己想穿什么穿什么，大姐说，这些方面都比大阪好。”


  也许是多喝了点葡萄酒的缘故吧，雪子兴致极好，少见的话多。看她的样子，虽然嘴里没说出来，但时隔半年，终于又回到关西这块土地上的欢喜——能够这样围坐在芦屋的会客室里，和久别重逢的幸子、姐夫、妙子深夜欢谈的喜悦，是掩藏不住的。


  “我看大家该睡觉了吧。”贞之助说，可是看大家聊得起劲，他又起身去加劈柴，已经不知是第几次了。


  “我还打算以后让你带我去东京看大姐呢，可是涩谷的住宅太小，怎么住啊。大姐他们到底什么时候换房子呢？”


  “不知道啊……他们好像没在找房子。”


  “这么说，是不打算换房子了？”


  “我感觉是这样。去年还常常说房子这样小，实在受不了，必须换个房子呢。可到了今年，就不大提起了。姐夫、姐姐好像改变想法了。”


  接着雪子又说起了一件令人意外的事情。“这是我自己的看法，不是姐夫、姐姐亲口对我说的。最初他们夫妻那么不情愿地离开大阪，下决心去东京的动机，是因为姐夫想出人头地。至于使他产生这种欲求的原因，则是一家八口靠岳父的遗产已经渐渐感到难以支撑了，说得夸张一些，他们开始感到生活的压力了。所以虽然初到东京的时候，他们老是抱怨房子小，可随着慢慢习惯之后，想法就起了变化，觉得这样的房子也并非不能够将就。最主要的是，每月五十五元的房租让他们动心吧。姐夫、姐姐总是说房子虽小，可房租真便宜，这样自我宽心地说着说着，就被这便宜诱惑，不想搬家了。另一方面也因为住在大阪的话，要顾忌世家名望和排场，可是到了东京，根本没有人知道‘莳冈家’是谁，与其一味讲求无用的面子，不如多挣下些财产更实惠，因此姐夫他们变得这样现实也毫不奇怪。事实上，他这次升任分行经理，薪水的确增加了，经济上也自然宽裕了许多，可是，和在大阪时相比，他反而变得吝啬了。大姐明白姐夫的意思，也变得极其节俭起来，每天购买的食物明显节省了——当然了，要养活六个孩子，买一棵菜，动脑筋和不动脑筋的确相差很大，可是说得不好听些，菜单也和在大阪时不同了，炖菜也罢，咖喱饭也罢，菜肉酱汤也罢，都尽可能使用一种材料，以很少的原料让大家都能吃饱。即便吃牛肉也几乎不吃火锅，只能吃到薄薄的一两片肉。尽管如此，有时也会让孩子们先吃完晚饭，之后大人们再吃，可以添加些菜，陪着姐夫悠然地享用一顿。东京的鲷鱼虽不太好吃，但是也只有在这种时候才能吃到生鱼片。那顿饭与其说是为了姐夫，不如说他们夫妇觉得，总是让我陪着孩子们一起吃饭太可怜，才那样安排的。”


  “看到大姐他们的样子，我就猜到可能是这样……瞧这架势，那个家是搬不了啦。”


  “是吗？难道说去了东京，大姐他们的人生观都跟着改变了吗？”


  “雪子妹妹的看法很可能是对的。”贞之助说，“趁着迁居东京的机会，抛弃过去那种虚荣心，奉行勤俭储蓄主义。姐夫这样转变也是顺理成章的，谁听了也会觉得是件好事。那个住宅小是小，不过也不是不可以将就的。”


  “不过，既然这样打算，不如干脆讲清楚，可是到现在他们一见到人就辩解什么，雪子妹妹没有自己的屋子太不妥当，实在可笑。”


  “唉，人是不可能一下子改变的，多少还得顾忌点体面嘛。”


  “难道一定要让我去那么局促的地方吗？”妙子问出了她最担忧的问题。


  “谁知道……小妹就是去了，也没有睡的地方呀……”


  “那么说，眼下还可以不去了？”


  “反正，现在他们好像已经把小妹忘了。”


  “好了，大家该睡觉了……”壁炉架上的座钟已经敲响两点半了，贞之助猛醒似的站起身来，“……再说雪子妹妹今天也很累了吧。”


  “相亲的事还得跟你商量一下，等明天再说吧。”


  雪子没有回答幸子，起身先上楼去了。走进寝室一看，悦子已经睡熟了，床头的桌子上摆满了刚才给她的那些礼物，连阿波屋的草履盒子也摆在那里。雪子看着台灯影里悦子香甜的睡脸，回到这个家里的喜悦再次涌上心头。春儿窝在悦子的床和雪子的草垫子中间呼呼酣睡，雪子叫着“春儿！春儿！”推了她两三下，把她叫醒，让她下楼去睡之后，自己才躺下。


  二十七


  阵场夫人来信说，相亲的地点和时间容另外写信告知，不过八日那天是黄道吉日，希望能定在那天，因此幸子才把雪子叫回来的，不料五日夜里发生了意外，不得不再一次申请延期。原来五日那天早晨，幸子和早已约好的两三个朋友一道去有马温泉，顺便看望一位病后在那里疗养的太太。要是坐电车去就好了，她们却乘公共汽车越过六甲山去了有马温泉。虽说回家的时候坐的是神有电车41，可是，当天夜里幸子上床之后，突然见了红，疼痛难忍。把栉田医生请来一诊断，竟然说像是流产，马上托他请妇产科医生来看，也和栉田医生的诊断一样，第二天早晨就流产了。


  幸子半夜里开始喊痛时，贞之助就让女佣收起了自己的被褥，一直坐在幸子的枕头旁边陪护。第二天，只是在医生做流产的处置时，他才稍稍离开了片刻。妻子的痛苦开始减轻后，他也没有去上班，一直守在病室里。他双肘支在火盆边上，两个手叠在火筷子头上，低头坐在那里，一整天都这样待着。时而觉察到妻子满眼含泪，仰脸朝他看，他就看幸子一眼，露出一副安慰的脸色说：“不要伤心了……事情既然已经这样了。”


  “你能原谅我吗？”


  “原谅你什么呀？”


  “都是我不小心造成的呀。”


  “说什么呢，我倒是觉得大有希望啦。”他刚这么一说，幸子眼里那颗泪珠越来越鼓，终于夺眶而出，顺着脸颊流下来。


  “再怎么说也可惜呀……”


  “你不要再说了……早晚还会有的……”


  一天到晚，夫妻二人不知这样说多少遍。贞之助望着妻子那苍白的脸色，也难掩自己难过的心情。


  情况是这样的，幸子最近连续两个月没有来月经，她预感可能怀孕了，因为生下悦子已经快十年了，而且医生曾经说过，不动手术的话或许不会再生育，所以她觉得自己不可能怀孕，就没有在意，从而导致了这个结果。她知道丈夫多么想再要一个孩子，自己也觉得即便不能像大姐那样多子多福，只有—个女儿也太少了，要是能再怀孕就好了，所以为慎重起见，打算到了第三个月就去看医生。昨天同行的朋友提议翻越六甲山的时候，幸子也曾闪过还是小心为宜的念头，可立刻又怪自己想多了，否定此念头的想法占了上风，既然大家都赞成这个方案的话，自己也不该反对。就这样，疏忽大意也情有可原，并不完全是她的不对，可是栉田医生说，实在是可惜了。幸子自己也万分后悔为什么这种时候跟朋友去有马旅行，为什么不以为然地坐上了公共汽车，越想越后悔，哭个不停。丈夫安慰她说：“我一直以为你的身体不能再生育了，就死了这条心，万万没想到居然能怀孕。所以，我一点也不悲观，反而很高兴，因为将来有希望了。”她看得出来，丈夫虽然嘴上这样讲，内心也是非常失望的，却还是这样温柔体贴地安慰她，越是这样，她就越觉得对不起丈夫，怎么说也是自己的过失——而且还是严重的过失，这是无法否认的。


  第二天，丈夫振作起精神，像往常一样愉快地去上班了。幸子独自一人睡在楼上的时候，明明知道后悔也没用，仍然阻止不了自己钻牛角尖。原本喜事当头，偏偏遭此不测，虽然在雪子、悦子以及女佣们面前，竭力不让她们看到自己流泪，可是剩下她一个人的时候，眼泪又不禁涌了出来……如果自己不那样粗心大意的话，十一月份孩子就可以出世了，明年的今日，一逗弄孩子都会笑了……这次怀的准是个男孩，若真是这样的话，丈夫自不用说，悦子该有多高兴呀……如果当时自己全然不知，倒也罢了，可是那时已有预感，为什么还要乘坐公共汽车去呢？一时没有找到好借口也是一个原因，但是随便找个借口，说自己随后独自去，不就行了吗？借口还不好找吗？为什么不那样做呢？千后悔，万后悔，这是自己最最后悔莫及的。要是能像丈夫说的那样，有幸再怀上一次自然好，不然的话，恐怕无论过了多少年，自己还是会后悔地想：“唉！要是那个孩子还活着的话，现在该有这么大了。”老是这样想的话，永远也忘不了。这件事情说不定会成为难以平复的创伤，纠缠自己一辈子了……想到这儿，幸子再次狠狠地责骂自己，为自己对丈夫和失去的胎儿所犯的无法弥补的罪过而道歉，不知不觉又热泪盈眶了。


  由于一再对阵场夫人提出延期，按理说，此次应该派个人去，当面解释一下，可是，一来贞之助不认识阵场夫人，二来对方一直委托阵场夫人出面跟这边联络，她丈夫阵场仙太郎还没有出面，因此，六日晚上，贞之助执笔替幸子写了一封信给阵场夫人，表示：“再次要求延期，万分抱歉。由于内人感冒发热，所以非常冒昧地请求推迟八日相亲之约。这次延期纯粹是由于内人生病，没有其他原因，恳请勿生误解。感冒并不严重，休息一个星期估计就可以了。”以急件寄出以后，不知对方是怎样理解的，七日下午阵场夫人突然来访，说是“特来问候，顺便听听消息，可以的话，希望能见见太太”。女佣这样传话，幸子只好把阵场夫人请进病室。因为幸子想，让对方看到自己确实这样卧病在床，也好放心，会谅解自己的。


  见到熟悉的老友，幸子渐渐生出亲切感，想借此机会索性把生病的真实缘由讲清楚。于是先解释说：“恰逢此相亲大吉大利之际，信上虽写偶感风寒，却觉得对你不必隐瞒……”接着就把五日夜里那桩意外之事简要地叙述了一遍，诉说了自己的悲伤心情，然后叮嘱，“这事只告诉你一个人，请你酌情跟对方解释一下，总之，真实情况就是这样，望对方不要见怪。再说我的恢复情况良好，医生也说一星期后应该可以走动了，希望重新选一个相亲的日期。”幸子说完，阵场夫人就说：“太可惜了！您先生多失望呀。”说到这儿，见幸子眼泪汪汪的，她连忙话头一转，说：“要是夫人一星期后能下地的话，十五日那天相亲怎么样？”还解释说：“今天早晨收到您的快信，所以来这里之前先去了男方家，商量了日期。这个月从十五日到二十四日是春分节，如果避开春分节的话，八日以后除了十五日那天，没有更合适的日子。十五日要是不行的话，就得推到下个月了。从今天起到十五日刚好是一个星期，就定在十五日那天相亲，可以吗？其实，我也是受滨田先生之托来跟您商量日期的。”她这样一说明，幸子也不好再推托了，既然医生那样说，即使稍有些勉强，也不是不能出门，所以不必和丈夫商量，就应承了下来，把客人送走了。


  谁想到，虽说恢复得比较顺利，可是到了十四日，还是时有少量出血，仍然不能完全下床。起初贞之助就说：“你这样一口答应下来，身体吃得消吗？”很是为她担心。可事已至此，在这么重要的相亲席上又不能出丑，贞之助就想出了一个办法，既然阵场夫人已经知道了内情，到时候和阵场先生讲清楚原因，幸子就不参加相亲了，由贞之助一个人陪同雪子前去。但是，这个方法也不合适，因为如果幸子不去，就缺少了居中为双方互相介绍的人。雪子担心幸子身体，说“用不着为我的事情太勉强了，再请求延期一次好了，万一因此而告吹，也就算了，不用再纠结了。这种时候发生这样的事情，说明本来就没有缘分吧”。听到雪子这样一讲，幸子前一时期由于伤心而淡忘的对妹妹的同情之心一下子强烈起来。以往雪子的亲事也是常常因故推迟，说这次也预料到会不顺利不免可笑，可是正祈祷不要出问题的时候，偏偏遇到本家的侄儿生病，推迟了一次。此事刚刚了结之后，又遭遇了流产这样的不祥之事，因此幸子心里不禁有些害怕，仿佛自己一家也被卷入缠绕雪子多舛的命运中去了似的。然而雪子本人似乎丝毫没有察觉，幸子一看到她的脸，就更加觉得她可怜。因此，十四日早晨贞之助上班时，仍然倾向于不让幸子参加相亲，幸子自己却无论如何要参加，二人未做出决断。


  下午三点钟左右，阵场夫人打电话来问：“您的身体这几天怎么样？”幸子脱口而出：“嗯，基本上好了。”对方马上追问：“那么明天没问题吧？”然后告诉幸子，时间定在下午五点钟，会面地点在东方饭店的休息室，这是野村决定的，希望你们能同意。东方饭店只是作为碰面地点，在那里简单地喝完茶之后，换个菜馆去吃晚餐，但是去哪家还没有定。虽说是相亲，不过是几个人的聚会，所以晚餐地点可以等明天见面以后再商量着决定。野村方面只他一人，我们夫妇作为滨田氏的代表陪他去，您那边是三位的话，双方一共六个人。幸子听阵场夫人说话时，下决心参加。最后当对方叮问“那么，就这样定了吧”的时候，幸子赶紧开口说：“我的身体虽说算是痊愈了，但还没有完全好利索，明天是第一次外出，所以不好意思，可否请您费心，尽可能不走长路，即便是短距离，也希望可以坐出租汽车去，只要对方能体谅这一点，就没什么问题。”幸子再三拜托了阵场夫人。


  电话打来时，雪子为了明天的相亲，去井谷的美容院做头发去了，恰好不在家。她回到家里，听幸子告诉她后，别的她都应承，只是在听到会面地点定在东方饭店，脸上露出难色。她说，因为上次和濑越相亲也是在东方饭店，现在又在同一个地方相亲，即便不讲究不吉利什么的，若是服务生或女招待们记得去年相亲的话，用“哟，那位姑娘又来相亲了”的眼光看她，也让人不愉快。幸子听阵场夫人说出会面地点定在东方饭店时，也不是没有想到雪子可能不赞成。她知道雪子只要这么说了，不换个地方的话，她是不会高兴的。因此幸子到丈夫书斋里打电话给阵场夫人，把情况如此这般地对她讲了，请对方只改换一下东方饭店这个见面地点。两小时后，阵场夫人回电说：“和野村先生商量再三，我们觉得东方饭店要是不行的话，暂时想不出其他适当的地方。虽说可以直接去餐馆会面，不过我们这边决定餐馆的话，又恐你们觉得不合适。如果你们有更好的方案，烦请告知我们。让我说的话，东方饭店只是个会面地点，要是能请雪子小姐将就一下，最好不过了，不知是否可以？其实不是什么大事，不必那样多虑……”


  恰好贞之助回家了，幸子和丈夫商量之后，还是觉得应该尊重雪子的意愿，因此又打电话给对方，请对方体谅我们这般固执，予以考虑为盼。对方说：“那么我们考虑一下，明天早晨再商量。”十五日早晨对方来电，问：“东亚饭店可以吗？”终于把地点定下来了。


  二十八


  相亲当天，已经过了汲水节，但天气还有点寒冷，虽没有风，天色却阴沉沉的，仿佛要下雪的样子。贞之助早晨一起身，先问幸子出血情况。下午他很早就回了家，又问：“怎么样，要是觉得不舒服，现在也可以回绝他们，今天我一个人去也没问题。”幸子每次都回答见好，血量少多了。其实昨天几次走到书房里去打电话，因走动过多，出血反倒多了。而且由于多日不洗澡，只是简单地洗洗脸和脖子，所以坐到梳妆台前一看，脸上明显缺少血色，连自己都觉得憔悴不堪。转念一想，井谷曾经提醒她，陪同妹妹相亲时，务必打扮得朴素些，现在这种憔悴的样子不是正合适吗？


  等候在东亚饭店前厅的阵场夫人一看到幸子夫妇一左一右陪着雪子走进来，马上走上前去寒暄道：“幸子夫人，给我介绍一下您的先生呀。”然后回头向她丈夫招了招手，叫他过来。她的丈夫仙太郎拘谨地站在她身后两三步的距离，对贞之助说：“初次见面，我是阵场……”


  “哪里，彼此彼此……这次又承蒙您夫人的关怀和体贴，非常感谢。特别是我们还提出种种要求，实在对不起……”


  “我说，幸子夫人……”这时阵场夫人压低声音，“……野村先生已经来了，回头我就给你们介绍，不过我们和他只是在总经理家见过一两次面，并不是特别熟悉的关系，所以不方便多问什么……所以说，关于他的情况我们什么也不清楚，希望你们不必顾虑，想问什么尽管直接问他本人。”


  阵场先生一直不声不响地站在一旁等他夫人说完这番悄悄话，便微微弯下腰，仿佛领取东西似的伸出一只手，对贞之助说：“请去那边吧。”


  没等媒人介绍，幸子夫妇就看到了一个和那张照片相像的绅士独自坐在休息室的椅子上。他也立刻把刚点燃的烟头性急地摁了两三次，在烟灰碟里摁灭之后站起身来。他的体格出乎意外的魁梧，看上去很结实，可是一如幸子担心的那样，本人比照片上的还要显老，一副老大爷的模样。首先是头发，照片里看不出来，虽说不秃，但大半已经白了，而且稀稀拉拉的，还卷曲着，显得乱蓬蓬、脏兮兮的。脸上细皱纹很多，怎么看也有五十四五岁的样子。野村的实际年龄只比贞之助大两岁，看上去却比贞之助大十岁以上。更何况雪子的外貌比实际年龄要小七八岁，至多不过二十四五岁的样子。二人相差很大，简直像是父女。把妹妹带来跟此人相亲，光是这一点，幸子就觉得对不起妹妹。


  双方一一介绍完毕，六个人坐下来，开始交谈。可是由于话不投机，时时冷场。大概是由于野村这个人让人感觉不易接近，作为陪客的阵场夫妇对野村特别客气，使得场面很沉闷。从阵场这方面说，对方是他的恩人滨田的表弟，态度自然很客气，可是也过于谦卑了。要是以往，在这种场合，贞之助夫妇颇有一套不冷场的本事，不巧今天幸子打不起精神，贞之助也受妻子影响，多少有些沉默。


  “野村先生在县政府里的工作，主要是哪方面？”


  好歹从这样的话题开始说起来，野村介绍他自己的工作主要是指导、视察兵库县内的香鱼的产量，还谈及全县哪里的香鱼鲜美，以及龙野和泷野的香鱼情况等等。其间阵场夫人一度把幸子叫到旁边，讲了几句话，又回到野村旁边跟他耳语了几句，然后跑去电话间打电话，打完电话又一次把幸子叫过去，这样忙活着。阵场夫人刚回到席上，幸子又把贞之助叫到一旁，贞之助问什么事，幸子说：“就是吃饭地点的事，你知道山手的中国餐馆北京楼吗？”


  “不知道。”


  “野村先生经常去那里，所以希望在那里吃饭。中国菜也可以，问题是，今天我不方便坐椅子，最好是日式的房间。北京楼是中国人开的，据说也有一两个日式房间，刚才阵场夫人打电话去预约了日式房间，你看可以吗？”


  “只要你觉得可以就行，我哪里都无所谓……你不要这样一会儿起来，一会儿坐下的好不好。”


  “可是，人家叫我说话呀……”说完幸子去了卫生间，过了二十分钟才回来，脸色变得更加苍白了。这时阵场夫人又叫幸子说话，贞之助忍不住了，站起身说：“我去吧。”他对阵场夫人说：“是这样，内人身体还没有痊愈……有什么事情，请您对我说吧。”


  “噢，是这样啊。现在来了两辆汽车，野村先生和雪子小姐和我坐一辆，你们两位和我先生坐一辆，您看这样行不行？”


  “这个……是野村先生这样要求的吗？”


  “不是的，是我临时想到这么分配的。”


  “这个……”


  贞之助感觉不太愉快，竭力隐忍着不在脸上流露出来。今天幸子是忍受着病体痛苦，冒了点儿风险来相亲的，这一点昨天就告诉她了，而且刚才还一再暗示这个意思。可是阵场夫妇听了，连半句安慰或同情的话也没有，贞之助对此十分不满。也许因为今天是个吉利日子，对方有意回避说这类话，即便如此，私下里也应该对幸子表示一下关心吧。他们夫妇也太不通情理了。也许这只是贞之助自己的想法，阵场夫妇会不会是另一种心情呢：你们一再推迟相亲一事，所以今天，幸子做出些牺牲也是应该的。更何况此事不是为了别人，是为了幸子自己的妹妹。阵场夫妇完全是出于热心帮忙而已，所以在他们看来，姐姐为了妹妹的亲事，多少忍受点儿肉体上的痛苦，算得了什么呢。这也要他们感恩的话，可就大谬不然了。贞之助心想，也许是一己之见吧，但他们夫妇会不会和井谷老板娘想的一样——他们是给一个误了婚期、嫁不出去的老姑娘做媒的，因此之故，施恩的应该是他们呀。据幸子说，阵场是滨田丈吉任总经理的关西电车公司的电力课长，所以他是为了表示对滨田的忠诚，而拼命逢迎野村的，想不到其他方面了，这个解释或许是最准确的。至于提出雪子和野村同车的建议，是阵场夫人出于忠心想出来的主意，还是野村的授意，就不得而知了。再怎么说，从眼下的情况看，毕竟有些缺乏常识，贞之助觉得对他们简直是一种侮辱。


  “您看怎么样？雪子小姐要是不反对的话……”


  “嗯，您也知道，雪子性格腼腆，虽说当面不会说什么，不过事情进行得顺利的话，这种机会今后有的是……”


  “是啊，是啊。”阵场夫人终于看出了贞之助的脸色，苦笑了一下。


  “……再说他们两人如果坐在一辆车里，雪子会更加害羞，越来越不想说话了，这样效果反而不一定好……”


  “噢，也对……其实，我只是一时想到了，就提个建议罢了，那就算了吧……”


  令贞之助气愤的不仅是这件事情。北京楼这家餐馆位于省营铁道元町车站靠山边的高冈上，因此他还特意问了一下汽车是不是停在酒楼前，得到的回答是“没有问题，尽管放心”。可是到了那里一看，汽车倒是停在餐馆前面，但是餐馆面对着从元町去神户火车站的高架铁路北侧的公路，因此，还必须爬好几级很陡的石阶，才能走到餐馆，而且还得从玄关走上二楼。幸子在贞之助搀扶下，在后面慢慢地走了上去，好不容易登上二楼后，站在走廊里展望大海的野村，对于幸子夫妇好不容易上楼来不以为然，异常兴奋地说：“怎么样？莳冈先生，这里的景色很美吧？”


  “啊，的确很美……您找了个好地方啊。”站在野村旁边的阵场随声附和。


  “从这里俯瞰港口的全貌，就仿佛感受到了长崎那样的异国情调。”


  “就是，就是，的确是长崎的情调。”


  “唐人街的中国餐馆我也常去，却不知道神户有这样好的酒楼。”


  “这里和县厅很近，所以我们经常来，菜也相当可口。”


  “噢，是这样啊……说到异国情调，这家酒楼的建筑式样很像中国某港口城市的酒楼，别具特色吧？中国人开的酒楼大多很俗气，可是这里的栏杆，以及栏杆上的雕刻、屋子里的陈设都别具一格，饶有情趣。”


  “港口里好像有一只军舰……”幸子这时无可奈何地打起精神，应和着说，“是哪个国家的军舰呢？”


  此时去楼下的账房接洽的阵场夫人，表情很为难地疾步上楼来了。


  “幸子夫人，真是对不起了，餐馆的人说没有日式房间了，让我们在中式包间将就一下……之前打电话的时候，他们说没有问题，给我们留出日式房间，谁知这里的服务员全是中国人，所以尽管再三叮嘱，他们还是没有完全听懂我的话……”


  上楼时贞之助看到面对走廊的那间中式房间已经准备好了，就觉得有些奇怪，若差错出在服务员听不懂日语上面，就不能责怪阵场夫人了，问题是，既然接电话的人听不懂日语，那可以采取其他更稳妥的方法呀。所以只能认为，是他们对幸子不够体贴导致的结果。再者说，她的丈夫也好，野村也罢，对于酒楼方面的失误，连一句解释都没有，仍然不停地赞赏这地方的风景好。


  “那么，就在这里将就一下吧？”阵场夫人不容分说双手握住幸子的手，仿佛小孩子跟大人要东西似的说道。


  “好的，好的，这个房间也很不错嘛。真是带我们来了一个好地方……”幸子虽然不悦，但更担心丈夫不愉快，便特意对丈夫说：“什么时候带悦子、小妹她们来一次好吗？”


  “嗯，这里能看到海港里的船，小孩子也许喜欢。”贞之助一脸不高兴地说。


  大家围了一张圆桌子坐了下来，野村坐在幸子对面。日本酒、绍兴酒和冷盘一上桌子，晚餐便开始了。阵场谈起最近报纸上登载的德奥同盟，以此为开端，又谈论了一会儿奥地利首相库尔特·许士尼格42辞职和希特勒总统占领维也纳等话题，而莳冈家这方面只是偶尔插上几句，几乎是野村和阵场两个人在说话。虽然幸子尽量装出若无其事的样子，可是两次查看——一次在东亚饭店，一次在入席前，出血量都比傍晚离开家之前明显增多了。这肯定是因走动过多导致的，再加上一如担心的那样，坐在又高又硬的椅子上很不舒服。幸子努力克制着心里的不快，还要顾及自己的仪表，心情越来越差，根本控制不住。贞之助呢，尽管越想越生气，可是看出妻子在拼命忍耐，自己再板着脸不说话，就更增加她的负担了，因此不得不借助酒力尽量不使席上冷场。


  “对了，对了，幸子夫人能喝点吧？”阵场夫人在给几位男士敬酒时，捎带着要给幸子斟酒。


  “今天，我不能喝……雪子妹妹，你喝点儿吧。”


  “那么，雪子小姐请……”


  “我就喝这个吧……”雪子边说边抿了口加了冰糖的绍兴酒。


  雪子看到姐夫、姐姐兴致不高，加上野村从对面不时地盯着她看，更加羞得抬不起头，瘦削的双肩犹如纸偶人那样缩成一团。野村喝了几杯后，有了醉意，话越来越多，也可能是面对着雪子这样一个美人，兴奋过头了。他对于有滨田丈吉这样一个亲戚显得很自豪，多次提及滨田这个名字，阵场先生也是一口一个“总经理、总经理”的，一直在谈论滨田，暗示滨田是怎样关照他这位表弟的。


  最使贞之助吃惊的是，野村不知什么时候把女方的底细调查得清清楚楚。雪子本人自不必说，雪子的姐妹、已故的父亲、本家的姐夫、姐姐，乃至妙子登报事件等等有关莳冈家的所有情况。当贞之助说“有什么疑问，无论哪方面，请不要顾虑，尽管问”的时候，对方果真提出了许多细节问题。而且从此时的问话中，也可以发现对方为了了解雪子的情况，毫无遗漏地打听了各个方面。大概是因为滨田做他的后台，调查人手十分充足吧。从野村的口气里听出，甚至井谷的美容院、栉田医生的诊所、塚本的法国太太的教室、雪子以前钢琴老师的住所等地方也都派人去调查过了。就连和濑越的相亲为什么没有成功，以及雪子在大阪拍X光片他都知道。这些事除了井谷，不可能从别的地方打听到。（这样说来，井谷曾经对幸子说过一次：“有人来跟我了解雪子小姐的情况，不影响小姐声誉范围内的情况，我都告诉对方了。”）


  此外，雪子这次回芦屋以后，脸上那块褐色斑完全消失了，因此幸子今天很安心。尽管觉得这种事情井谷不至于和对方讲，但此时还是有点儿心里发虚。当贞之助独自承担应对之任时，逐渐看出了野村的严重神经质。越来越觉得以他这样的极端个性，难怪有自言自语的怪毛病了。再者，从刚才的样子看来，野村似乎丝毫没有意识到女方的心思，一心以为这桩亲事定能成功，所以才那么刨根问底地盘问，而且兴致越来越高涨，谈笑风生的，与在东亚饭店见面时那难以接近的样子判若两人。


  说实话，贞之助他们只想尽快结束这场见面，好早点回家，不料临回家时，又发生了一桩让他们左右为难的事情。原来说好的，回大阪的阵场夫妇，先送贞之助他们回芦屋，然后他们自己再乘阪急电车回家。可是，出去一看，只有一辆汽车，阵场夫人就说野村的家在青谷，正好跟你们家是同一方向，虽要绕一些路，还是请贞之助他们同意野村同车回去。贞之助知道走新国道直线回家与绕道青谷回家，不仅路程相差了很多，而且青谷那条公路起伏不平，颠簸得厉害，觉得对方一而再，再而三地不体谅他们的难处，太过分了，不禁觉得气愤难忍。每当汽车急转弯的时候，他就很不安，担心妻子表情难看，可是三个男人坐在前排，他又不便回头去看。


  车子开到青谷附近时，野村突然提出：“请各位在这里下车，到我家喝杯咖啡好吗？”他邀客的态度非常热诚，贞之助他们再三推辞，还是不退让。还一再说什么“寒舍虽简陋，可是风景胜过北京楼，坐在屋子里，就可以看到整个港湾，这可是我最引以为自豪的，请进去看看鄙人的生活状况再走吧”，旁边还有阵场夫妇给他帮腔：“既然人家这样恳切邀请，无论如何也请进去坐一下吧。听说他家里除了一个老婆子和一个小女佣之外，没有别人，不用顾虑什么，趁此机会看一下居住情况，作为参考。”贞之助心想，不管怎么说，毕竟是个缘分，不问一下雪子的意见，自己也不打算采取破坏性的行动，再说无论这桩婚事的结果如何，将来也说不定会因为别的什么事求到人家，不给阵场夫妇面子也不行啊……况且这些人虽说不通人情，对他们还是挺热情的……原本他内心就有些发虚，所以当幸子开口说“那我们就打扰一下吧”，贞之助也没有再坚持。


  可是，从这里下车到野村家足有四五十米远的坡路，又窄又陡，很不好走。野村非常亢奋，像个小孩子似的欢喜，急忙叫人打开朝向大海的那间屋子的木板套窗，让大家参观他的书斋，还领着大家看了所有的屋子，连厨房也没有漏掉。这是一座租住的简陋平房，只有六间屋子。野村还拉着大家去设有佛坛的六铺席大的茶室，佛坛里摆着他的前妻和两个孩子的照片。阵场一走进会客室，就马上奉承说：“真是个好地方，能眺望海景，比北京楼都棒啊！”其实这会客室几乎建在悬崖边上，待在檐廊上，仿佛身体悬空于崖石外边一般，让人心神不定。贞之助他们心想，换作自己，是无论如何也不敢放心地住在这样的房子里的。


  喝过咖啡后，他们赶忙告辞出来，坐进了等候在外面的汽车。


  “今天晚上，野村先生非常高兴啊。”汽车一开动，阵场先生就说。


  “是啊，从来没见过野村先生像今天这样滔滔不绝地说话，还不是因为有一位年轻漂亮的姑娘在座嘛。”阵场夫人随声附和，“幸子夫人，野村先生的意愿不问也看得出来，现在全看你们的意思了。没有财产确实是个缺点，不过有滨田先生在，无论发生什么情况，也不会生活拮据的。关于这个问题，要不要让滨田先生做出更明确的保证呢？”


  “不必了，谢谢您！真是让您费心了……回头我们商量商量，征求一下本家的意见后再回复吧……”


  贞之助这样回答了两句客套话。临下车的时候，还是觉得有点儿对不起阵场夫妇，再三道歉说：“今晚，太不好意思了。”


  二十九


  隔了一天，十七日早晨，阵场夫人来芦屋拜访，得知幸子因前天抱病外出，回来又躺倒了，这回她才惶恐不安地在幸子枕边谈了半小时左右后回去了。据她说，这次是野村先生拜托她务必代为转达，才来府上的。野村先生的生活状况，去过他家后，大概可以想象到了。不过他说了，因为自己现在还是独身，所以住在那种地方，结婚之后，会换个更像样的房子。尤其是雪子小姐，只要肯嫁给他，他愿意为雪子小姐奉献自己所有的爱。他还说，自己的境况虽不宽裕，但是至少可以保证不让雪子小姐感到拮据。为此，她还去拜访了滨田先生，滨田先生对她说：“野村既然那样喜欢那位小姐，就请你鼎力促成这桩亲事吧。他没有财产，嫁给他的人太可怜，我会想办法帮忙，这件事包在我身上。现在要我做出什么具体保证，恐怕不好说，不过只要有我在，生活上绝不会让她受苦的。”滨田先生这样的人物既然这样表态了，大可以相信了吧。野村先生这个人虽说其貌不扬，长得令人生畏，却非常有情有义，温柔体贴，据说对前妻很宠爱，前妻去世前，他侍候得无微不至，旁观者都为之掉泪。那天晚上去他家，餐室里不是还摆着他前妻的照片吗？当然，若要挑毛病，那可就太多了，不过，对一个女人来说，最幸福的莫过于获得丈夫全身心的爱，这一层切望好好考虑一下，尽可能早日给个答复。


  幸子早已为推掉这门亲事准备好了说辞：“雪子本人一切都听凭我们安排，她这边没有问题，关键在本家那边，我们不过扮演代理的作用。野村先生的身份调查一概由本家负责……”她把全部责任都推到本家身上，以免对方怨恨雪子。把客人打发走了之后，仍然感觉身体不舒服，就听从医生的劝告，保持绝对静养，因此一直没有机会征求雪子的意见。相亲后第五天的早晨，恰好病室里只有她们姐妹两个，幸子趁机试探说：“雪子妹妹，你觉得那个人怎么样？”


  “嗯。”雪子应了一声，没有说话，幸子就把大前天阵场夫人来访时说的那些话讲给她听了。


  “……虽然对方说得很不错，可是雪妹这样年轻，那个人那么显老，年龄上的差距……”幸子边说边察看她的脸色。


  “不过，要是那个人的话，我想大概什么都会听我的，可以由着自己的心意生活吧。”雪子终于吐露出这样一句话来。


  雪子说的“由着自己的心意生活”这句话的意思，不用问幸子也知道。就是说，她什么时候想来芦屋玩儿，就可以什么时候来。一般来说女人嫁了人，不可能有这样的自由，可如果嫁给那个老头儿的话，就可以耍耍小任性了，至少也算是一个安慰。倘若雪子抱着这样的打算结婚，娶她的人会受不了，不过，看那个老头儿的样子，说不定也能接受这种任性的。实际上，一旦嫁过去，很可能不会轻易出得来，再说雪子个性软弱，尽管嘴上那么说，可是被那个老头儿的爱情束缚的话，说不定马上就把芦屋丢在脑后了，等到孩子一出世，就更不用说了。换个角度想想，对方如此诚心诚意想要娶误了婚期的妹妹，倒是很难得的，一味地嫌恶人家，未免有些可惜。这样一想，幸子就说：“这也是，看怎么去想了。雪子妹妹要是这样想的话，也挺好的……”就这样引导着，正要问她的确切想法的时候，“……不过，要是一味惯着我的话，我也消受不起呢……”之后雪子笑嘻嘻地岔开话头，不再往下说了。


  第二天幸子便在床上简单地写了一句“相亲结束了”，寄给了东京本家那边，大姐没有回信。整个春分期间，幸子都是躺躺坐坐地调养身体。一天早晨，她被骤然变得春意盎然的晴空吸引，拿了一个坐垫铺在病室的檐廊上，坐着晒太阳，无意间看到雪子从一楼露台下到院子里，走向草坪。本想叫她，却意识到她是送悦子上学刚回来，想趁着上午清静，在院子里歇息一会儿，就隔着玻璃窗默默地看着她。只见她围绕着花坛走了一圈，看了看池边的紫丁香和珍珠梅的枝丫，然后抱起跑到她跟前的铃铃，在修剪得圆圆的栀子树前蹲下来。因为是从楼上往下看，所以只能看到她多次低头亲吻小猫，看不到她脸上是什么样的表情，不过幸子完全明白雪子此刻心里在想什么。雪子大概预感到，不久本家就要把她接回去，所以在和这院子里的明媚春光告别吧。也许她希望自己能在这里住到那些紫丁香和珍珠梅盛开吧。虽然东京的大姐并没有来信叫她哪天回去，她却整天惴惴不安地担心着今天会来信，明天会来信的，期望在这里能多住几天。她的这种心情，连旁人都看出来了。幸子知道这个害羞的妹妹其实很喜欢外出，所以打算等自己能出去走动的话，每天陪她出去看看电影或者吃茶点。可是雪子已经等不及了，从前些日子开始，只要天气好，她就拉上妙子一起去神户，在元町一带漫无目的地转悠，似乎不这样出去转转就不开心。而且每次都是她主动打电话给松涛公寓的妙子，约好碰头地点后，就高高兴兴地出去了，对于自己的亲事好像根本没有放在心上。


  经常被雪子拉出去的妙子，常常到幸子枕边来诉苦，说什么近来工作特别忙，可是下午最宝贵的时间频繁地被雪子拉出去陪她，实在吃不消。有一次她来报告幸子说：“昨天遇到一件可笑的事情。”事情的经过是这样的：


  昨天傍晚，和雪姐一块儿去元町，在铃兰店43里买西点时，雪姐突然慌慌张张地说：“小妹，怎么办？……来啦！”我问她：“什么来啦，谁来啦？”她还是慌慌张张地说：“来了呀！来了呀！”我正摸不着头脑的时候，坐在里边咖啡室喝咖啡的一个不相识的老绅士，大步走到雪姐跟前，很客气地打招呼说：“小姐，要是方便的话，想请您去那边喝杯茶，只耽误您十五分钟行吗？”雪姐更慌了，脸涨得通红，张口结舌地“那个，那个……”地说不出话来。老绅士站着又问了两三次“怎么样”，看到没有希望，便客气地行了一个礼，说声“非常对不起”，走开了。雪姐连声催促：“小妹，赶快！赶快！”让我赶紧包好点心，跑出了店门。我问她：“那个人是谁？”她说：“就是上次见过面的人。”我这才明白，他就是上次相亲的那个野村。


  “从来没有见过雪姐慌张成那个样子，婉言谢绝人家不就行了吗？她却不知所措，只是‘那个，那个’的语无伦次。”


  “遇到这种时候，雪子妹妹就慌神了，都这个年纪了，还跟十七八岁的小姑娘似的。”


  既然说到这儿了，幸子想，说不定妙子听到了些什么呢，就顺便问雪子对那个人怎么看，对她说了些什么。妙子说：“我问她是怎样想的，她说：‘婚姻大事听凭大姐和二姐做主，她们叫我嫁给谁，我就嫁给谁，唯独那个人不行，并不是我任性，这桩亲事还要拜托小妹跟二姐说说，务必回绝了。’”妙子也是第一次见到野村，觉得他比听说的还老得多，吃了一惊。妙子觉得对方这么一副老态，雪姐自然不愿嫁给他，以为这是她拒绝对方的原因。“其实，雪姐对于男方的容貌外表等等并没有说什么，倒是提起相亲那天晚上，被野村硬拉到青谷的家中时，看到佛坛上供着他已故的前妻和两个孩子的照片，心里很不愉快。雪姐认为，即便是嫁给结过婚的男人，也不愿意看到家里供着亡妻和孩子们的照片呀。再说，他现在是单身，家里摆放这些牌位，为死者祈祷冥福的心情是可以谅解的，可是既然邀请我去参观他的家，按理说完全应该把那些东西收起来吧。野村不但没有赶紧收起来，反倒特意把她领到供着那些照片的佛坛前，简直是匪夷所思！从这件事就可以看出，那个人对于女人的敏感内心一点儿都不懂得，因此雪姐对他彻底反感了。”


  过了两三天，幸子终于能够出门了。一天吃完午饭，她梳洗打扮了一番，对雪子说：“我现在去阵场夫人那里回了人家吧。”


  “嗯。”


  “那件事情，前几天小妹对我讲了。”


  “嗯。”


  幸子照着早就想好的那样，对阵场夫人推说本家不赞成，委婉地回绝了这桩亲事。回到家里，她只对雪子说事情已经周全地了结了，没有细说什么，雪子也没有问。转眼到了盂兰盆节，阵场夫人寄来了前些日子相亲的北京楼的账单，并附言：“实在冒昧，请贵府分担一半餐费吧。”于是幸子立即把钱汇了过去，就此了结了这桩亲事。


  幸子将上述情况写信报告了本家，本家仍然没有回信。幸子小心地劝雪子说：“雪妹来这里已经一个月了，把你长时间留在这里的话，以后再想来就困难了，即便以后还要来，也不如先回去一下。”可是，每年四月三日的女儿节，家里都要开茶会，招待悦子学校里的小朋友，每次都是雪子亲手做水果派和三明治的，所以雪子说“过了女儿节就回东京”。但是过了女儿节后，听说再过三四天，祇园的夜樱是最好看的，悦子就一再央求雪子：“阿姐，看了樱花再回去吧。看樱花之前绝不让你回去，好吗？阿姐。”


  不过，这次挽留雪子最积极的人要数贞之助了。他说：“既然已经住到现在了，不去京都看樱花就回东京，雪子妹妹一定会觉得遗憾，再说一年一度的赏花之行若是缺少了一个重要角色，不是就不完美了吗？”其实，他有自己的小算盘，自从那次流产以后，幸子就变得伤感起来，有时候夫妇单独在一起，偶然谈及胎儿的事，她就淌眼泪，为此贞之助很伤脑筋，所以想通过让幸子同两个妹妹去京都赏樱花的机会，能够让她淡忘一些。


  去京都的日期定在九日（星期六）、十日（星期日）这两天，然而，雪子照例是耗着不明确表态，既不说走，也不说不走，直到星期六那天早晨，她和幸子、妙子一样走进化妆室，梳妆打扮起来。而且化完脸上的妆，雪子取出东京带来的衣箱，从箱底抽出一个纸包，解开带子，原来里面是早已准备好的专为看樱花穿的和服。


  “真没想到，雪姐把赏樱花穿的衣裳都带来了呀。”


  妙子到幸子身后，给幸子系太鼓结，趁雪子出去片刻的空当，吃惊地说道：“雪子妹妹向来就是个不言不语地把自己的主张坚持到底的人。等着瞧吧，以后有了丈夫，肯定被她管得服服帖帖的。”


  在京都赏樱花时，贞之助发现即使在摩肩接踵的游人之中，每当遇见抱婴儿的人，幸子都会眼眶湿润起来，令他很犯愁。由于这个原因，夫妇俩今年没有在京都多逗留，星期天晚上便和大家一起回了家。过了两三天后，四月中旬，雪子就回东京去了。


  ·中卷·


  一


  自从去年患了黄疸病后，幸子就特别在意眼睛有没有发黄，时常对着镜子瞅一瞅眼白。转眼已经一年过去了。今年院子里的平户百合花也过了盛开期，日渐枯萎了。一天，幸子闲来无事，像往年那样坐在挂着遮阳芦苇帘子的露台上的白桦椅子里，眺望傍晚时分院子里的初夏景色时，忽然想起去年正是这个时候丈夫发现她的眼白发黄的，于是走下露台，像去年丈夫那样，一朵朵地揪起了枯萎的百合花。她心想，既然丈夫不愿意看到枯萎的百合花，为了让再有一小时就会回家的丈夫看了高兴，自己先把院子收拾干净了。干了有半个小时的工夫，背后响起嗒嗒嗒的木屐声，回头一看原来是阿春，阿春一脸正儿八经的神情，手里拿着一张名片，踩着踏脚石走到她跟前。


  “这位客人说想见见太太。”


  幸子接过来一看，原来是奥畑的名片。记得是前年春天了，这个年轻人曾经来访过一次，她和丈夫一向不许他来家里，在女佣们面前连他的名字都不提，可是，从阿春那副严肃的神情中看得出，她显然知道那次登报事件，而且猜到了这个青年和妙子的关系。


  “我马上去，你先让他到会客室去吧。”


  幸子去盥洗室洗掉手上沾着的黏糊糊的花蜜，又上楼去往脸上补了补粉，这才去了会客室。


  “让你久等了……”


  奥畑上身穿了一件一望便知是纯英国制的近乎纯白色的手织毛料上衣，下身穿了一条灰色法兰绒裤子，一看到幸子走进客厅，他有些装腔作势地从椅子上站起来，两腿并拢，“啪”的一个“立正”。他比妙子大三四岁，估计今年也有三十一二岁了。上次见面时，他还有着几分少年时代的影子，这一两年来似乎胖了不少，想是正朝着绅士的体态演变吧。不过，他满脸堆笑地窥视着幸子的脸色，微微抬起的下巴像倾诉什么似的，还有那带着鼻音说话的样子，仍旧残留着几分“船场少爷”的骄矜。


  “久疏问候啊……早就想来拜访您，只是没有得到您的许可，不敢随便造访……曾经来过府上门外两三回，到底还是没敢登门……”


  “哟，真是对不起了。为什么不进来呢？”


  “我这个人胆子小，所以……”奥畑已然放松了下来，嘿嘿嘿地讪笑着回答。


  虽然不知道奥畑心里是怎么盘算的，但幸子对于奥畑这次来访的态度，和对他上次来访有所不同了。因为最近常常听丈夫说起，奥畑家的启少爷已经不是从前那个纯洁的青年了。贞之助因为要应酬，常常有各种机会涉足花柳界，也就时不时地从那种地方听来些有关奥畑的传闻。贞之助说：“奥畑不仅经常在宗右卫门町44一带出没，还有相好的艺伎。不知小妹知不知道启少爷变得这样风流。要是小妹现在还打算等雪子妹妹嫁出去后，就和启少爷结婚，而启少爷也打算守约的话，我看你还是提醒一下小妹为好。如果启少爷那样放浪形骸是因为和小妹的婚事总是得不到认可，等得不耐烦而赌气的话，还有商量的余地，但是，像他现在这样子，他们所宣称的‘真心相爱’就言不符实了，况且在眼下这种非常时期45，只能说是行为不检点了。迄今为止，虽然我们私下里是同情他们的，但启少爷那种行为要是不改，我们就不应该费心费力地成全他们两个。”


  见贞之助为这件事私下里这样发愁，幸子便不露声色地问了妙子。可是妙子说：“奥畑家从启少爷的父亲那一辈就常常出入花柳界，启少爷的哥哥和伯父都爱逛茶屋46，不光是启少爷一人。而且正如姐夫看到的那样，启少爷是因为婚姻问题不能顺利解决，才去那里消愁解闷的。我觉得这种程度的消遣对年轻的启少爷来说，也是情有可原的。我虽是第一次听说他有相好的艺伎，可这说不定只是流言，有真凭实据另当别论，我并不相信真有那样的事情。不过，正值战乱时期，他难免被人指责行为不检点，招致误解，所以我会告诫他今后绝对不要再逛茶屋了。他一向听我的话，不让他去，他就不会再去了。”妙子并没有因此而鄙视奥畑的样子，表现得很平静，仿佛奥畑那些行为她早已知道，不值得大惊小怪似的，这反倒令幸子觉得自愧不如。


  贞之助说：“既然小妹这样相信启少爷，我们又何必多管闲事。”嘴上虽这样说，其实并不放心，一遇到机会，他仍然向“那方面的”女人打听启少爷的消息。也许是妙子的忠告奏了效，近来渐渐听不到启少爷在花柳界游乐的消息了，贞之助暗自高兴。可是，就在半个月前的一个晚上，十点钟左右，贞之助从梅田新道送客户去大阪火车站的路上，忽然看到汽车前灯的光圈中，奥畑迈着蹒跚的步子，和女招待模样的女人搂抱着走过去，便觉察到启少爷的冶游转入地下了。当天晚上，贞之助将此事告诉幸子的时候，嘱咐她不要对小妹说什么，幸子就没有对小妹讲。现在和这个青年对面而坐时，也许是心理作用吧，她总觉得对方的相貌和谈吐都缺少了率真，不禁对她丈夫说的“最近对那个青年没有什么好感”的话产生了共鸣。


  “……你问雪子妹妹吗？……是呀是呀，承蒙许多人关心，常有来提亲的。”


  幸子觉得奥畑一再询问雪子的亲事，恐怕意在间接催促他们也尽快解决他和妙子的婚事问题吧。看样子这就是他来访的目的，他马上就会提出这个问题的，那么自己该回答些什么呢？上次自己始终采取的是只听不表态的态度，不记得给对方许过什么愿。而如今丈夫的想法既然和以前不同了，自己说话就更得小心了。尽管他们夫妇不想妨碍奥畑和妙子结婚，可也不情愿让奥畑把他们看成是二人恋爱的理解者和同情者，总之自己说出的话，至少不能让对方产生这样的误解。幸子心里正这样琢磨，奥畑忽然坐直了身子，一边用大拇指把过滤嘴香烟的烟灰弹到烟灰缸里，一边开口道：“其实，我今天冒昧来访，是为了小妹的事情，拜托姐姐务必帮帮忙……”


  他仍旧称幸子为“姐姐”。


  “你说吧，到底是什么事情呢？”


  “……我想姐姐一定知道，小妹近来去玉置德子的学校学做西服。虽说学也无妨，只是小妹因学做西服，而对于做偶人渐渐冷了下来，最近几乎停工了。我不理解她为什么这样，就问了她，她说已经厌倦做偶人了，打算好好学做西服，将来以服装制作为业。只是现在偶人已经接了许多订单，又有徒弟，不能一下子停工，但她早晚要把这个摊子转给徒弟继承，自己转行做西服。而且她说，已经征得了姐姐们的认可，打算让家里送她去法国进修个一年半载，在那边弄个金字招牌回来……”


  “什么，小妹是这样对你说的吗？”


  尽管幸子知道妙子利用做偶人的余暇在学做西服，可是奥畑刚才讲的那些情况还是头一次听到。


  “是呀……虽说我无权干涉小妹的事情，不过小妹凭一己之力达到今日的成就，社会上也认可了小妹这一独创技艺，现在怎么可以半途而废呢。倘若只是不做偶人还能理解，但改行做西服，我就无法理解了。她的所谓理由之一是，偶人这种东西，即便做得再好，也不过是流行一时，很快就会被人们厌倦，无人购买了。而西服是有实用价值的东西，永远会有人买的。虽说如此，像她这样一个大家闺秀，又何必一定要学做西装赚钱呢？不久就要结婚的女人，完全不必寻求什么自立之策吧。我就是再没出息，也不至于让小妹缺钱花的，所以，我不希望她去做职业妇女什么的。当然了，小妹心灵手巧，不愿意无所事事地闲着，她的心情我可以理解，如果不是为了赚钱，只是出于兴趣爱好，又恰巧与艺术沾边做什么的话，那该多有品位，多体面啊。比如做偶人吧，作为大家闺秀或太太们的业余爱好，谁听了也不丢脸，但是做西服的话，我还是希望她放弃。我对小妹说：‘也许不是我一个人这样看，说不定本家和姐姐也和我想的一样，不信你去商量一下试试……’”


  奥畑平常总是故意慢慢悠悠地说话，让人感觉在炫耀其名门阔少的派头，听着叫人不快，可是今天他也许是太激动了，说话的语速比往常快很多。


  “多谢你好意告诉我们此事。不管怎么说，这件事回头还得先好好问一下小妹才能……”


  “好的，请您务必问她一下。我提出这种要求也许有点过分，要是小妹真想那样干，还要恳请姐姐劝劝她，让她放弃这个打算，可以吗？还有关于出国的事情，我并不是反对她去法国。要是去学习更有意义的事情，也不妨去一趟。不怕姐姐见笑，小妹出国费用就让我出吧。而且我也想跟她一起去。不过，只是为了学做西服而出国，我心里实在不赞成。而且我估计她的想法也不可能得到姐姐的许可，所以切望姐姐至少打消她出国的念头。小妹要想出国，结婚以后去也不迟，对于我来说，也更为合适……”


  幸子觉得这件事如果不当面问个明白，就无法理解妙子是出于什么打算那么说的。这个姑且不说，听这个青年说话的口气，俨然以妙子未来的丈夫自居，幸子听着多少有些反感和滑稽。看样子，奥畑以为他提出这件事情，请幸子帮忙的话，就会博得幸子的极大同情，幸子就会坦率地和他商量对策。顺利的话，他还期待着幸子把他介绍给贞之助，所以特地选了现在这样一个时机，说完“拜托之事”以后，也磨磨叽叽地不走，说这说那地试探幸子的心意。幸子则是尽量避免谈及关键问题，以对外人的客套口气敷衍他，一味感谢他对妙子的关心，等等。


  这时听到门外传来走路的声音，好像是丈夫回家了，幸子急忙跑到玄关，一边开门，一边告诉他：“那个启少爷来了。”“他来干什么？”贞之助站在玄关，听完幸子在他耳边说了几句后，说：“这样的话，我就没有必要跟他见面了吧。”


  “我也认为没有这个必要。”


  “你随便应付几句，打发他回去好了。”


  可是，奥畑又磨蹭了半小时，见贞之助一直没有出来的意思，才说了一番客气话，起身告辞。


  “慢待，慢待，不好意思……”


  幸子只说了这样一句就送走了他，故意没有解释丈夫为什么不见他。


  二


  如果奥畑说的属实，就让人无法理解了。因为妙子近来仍旧说工作很忙，每天早晨几乎都和贞之助、悦子前后脚出门，晚上总是最后一个回家，三天有一天在外面吃了晚饭才回来。所以当天晚上，幸子没有找到和她谈话的机会。第二天早晨，贞之助和悦子离家后，妙子随后要外出时，幸子叫住她说：“我有话想问你。”她把她叫进会客室里聊了聊。


  妙子毫不否认奥畑告诉姐姐的事——关于她想放弃做偶人，改行做西服，以及打算去法国学习的计划。可是仔细追问下去，幸子得知小妹的这些想法都有其充足的理由，可以说是她深思熟虑之后的结果。


  她说，之所以厌倦了做偶人，是因为自己已经长大成人，不能老是像个少女似的做那种幼稚的事情，比起这个来，她更想干点对社会有意义的事。经过思考，她得出了凭着自己的天分、爱好，以及便于掌握技术等条件，学做西服最适合自己的结论。这是因为从很早自己就喜欢做裁缝，使用缝纫机也很熟练，照着《花园模式》47和《时尚》48之类的外国时装杂志，自己的衣服不用说，连幸子和悦子穿的衣服也能缝制出来。所以，说是学习，也绝不是从入门学起，进步肯定很快，而且她相信，这样干下去，将来一定能够靠此自立。对于奥畑说的做偶人是艺术，做西服是不上档次的职业这种看法，她一笑置之。她说：“我不贪图虚名，也不计较做西服上不上档次，启少爷说出那样的话，足以证明他对时局的认识还不够。如今的时代，人们已不再陶醉于制作那种哄小孩子的偶人了，即使是女子，不做些与实际生活相关的工作，不是也感到羞愧吗？”


  听她这样一讲，幸子也觉得很有道理，说不出一句反对的话来。可是据幸子观察，妙子之所以会冒出这样的念头，说不定是因为内心已经开始讨厌奥畑了。就是说，由于她和奥畑之间曾经有过因私奔见报这种事，所以即便是跟姐夫、姐姐，以及其他人赌气，她也不会轻易把他甩掉的。就是说她嘴上虽然不服软，实际上对那个青年已经不抱希望了，只等机会解除婚约也未可知。因此她说要学做西服，就是预料到一旦解除了婚约，自己必须能够养活自己，而未雨绸缪吧。那位奥畑少爷自然不明白妙子这层深意，不理解“大家闺秀”为什么想赚钱，为什么那么想做职业妇女。对于妙子的回答，幸子大致做出了上述解释。如此解释的话，妙子想去法国的意图也能够理解了。学习做西服固然是一方面，但主要目的还是想趁出国的机会摆脱奥畑，这才是妙子的真实打算，所以如果奥畑和她一起出国，就不好办了，她很可能找个什么借口独自出国的。


  不过，再进一步深谈后，幸子发觉自己似乎只猜对了一半。幸子希望妙子不是在别人劝说之下，而是心甘情愿地和奥畑断绝关系，也相信她有这样的主见，因此尽可能不说刺激她的话，只是小心翼翼地兜着圈子问些问题。虽然无法判断妙子说的究竟是她的本意，还是不服输，但是将她若无其事地对自己说的话综合来看，幸子只能得出这样的结论：至少眼下她还不打算抛弃奥畑，不久的将来还准备和他结婚。她说，奥畑这个人是典型的船场公子哥，是个一无所长的无聊男人，她现在比谁都清楚，用不着贞之助姐夫和二姐提醒。当然，八九年前，她爱上奥畑的时候，她还是个天真幼稚的小姑娘，所以不了解启少爷是这样一个无聊的人。不过，恋爱这东西不是单凭对方有没有价值而成立或告吹的。至少她还不能因功利的理由而抛弃初恋对象。爱上像启少爷那样没出息的男人，也是今生有缘，并不后悔。只是想到和启少爷结婚的话，将来的生活会很成问题。


  启少爷现在是奥畑商社股份有限公司的董事，据说结婚之后，他大哥会分给他一些动产和不动产。他本人对社会的复杂性一无所知，一向高枕无忧，而妙子总是担心他将来会落得分文不剩。就拿现在来说吧，启少爷在经济方面总是入不敷出，听说他每个月逛茶屋的账单，以及做西服和杂货店购物的开支惊人，所以常常跟他母亲哭穷，要母亲拿出体己钱给他弥补亏空。问题是母亲在世时还行得通，万一什么时候母亲不在了，他大哥决不会听任他那样挥霍的。不管奥畑家有多少财产，启少爷是他家的老三，既然他哥哥已经当家，启少爷就别指望能够分到很多钱。特别是他大哥不太赞成他和妙子结婚。即使能分到一笔可观的财产，像他这样喜欢买股票，又容易受人诓骗的个性，说不定最终会被他的兄弟们抛弃，落到连饭都吃不上的地步。妙子很担心他，不愿意到了那个时候，被人家在背后指指点点：“瞧瞧看，倒霉了吧。”所以立志学一项在生活方面可以完全不依赖启少爷的，自己随时能拿得出来，可以养活启少爷的职业，从一开始就不依赖启少爷，靠自己挣钱生活下去，这就是她想到靠做西服自立的动机之一。


  此外，幸子从妙子的话中察觉到，她早已打定主意不让本家带她去东京了。本来在这件事情上，本家的姐夫、姐姐连一个雪子都应付不了，暂时根本无意叫妙子回去，这是前不久雪子也提到过的。事到如今，本家即使想叫妙子回去，妙子也多半不会答应的。妙子屡次听说姐夫自从迁居东京后，变得更加吝啬了，而且觉得自己手里多少已经攒了几个钱，加上做偶人的收入，东京方面就是减少每月寄给她的生活费也无妨。本家六个孩子都已长大，雪子姐姐又要本家照顾，经济压力确实不小，所以她想帮助本家的姐夫、姐姐减轻负担，渐渐过渡到完全不要他们给生活费，自己养活自己。


  只是希望本家的姐夫、姐姐务必答应她的两个请求，一是允许她明年去法国学习，二是请姐夫把他保管的父亲留给她的嫁妆费，拿出一部分或者全部给她作为出国费用。她不知道姐夫手里保管有多少钱，但估计够她在巴黎待上一年半载的生活费和来回的船费了，所以非常希望能交给她自己支配。万一自己因出国把那笔钱花光，没有了嫁妆钱，也决不抱怨。尽管此事不是那么急，但她希望幸子在适当的时候，将自己这些想法和计划转告本家，求得他们的理解。如果需要的话，自己也可以去东京一趟，见他们一面。至于奥畑说的出国费用由他拿云云，她根本不屑一顾。启少爷经常说什么“你要出国的话，费用让我支付”，其实他目前到底有没有那样的实力，这一点她知道得比启少爷本人还清楚。也许启少爷想求他母亲给他出那笔钱，可是她不想还没有结婚就接受人家这样的恩惠。即使结婚以后，启少爷的财产她也一概不动，也不让启少爷动用。她打算用自己的钱，一个人出国，还要说服启少爷在她回国之前，规规矩矩地等着她，不要到二姐这里来说那些讨嫌的话，因此她请幸子不用管这件事。妙子就是这样讲的。


  贞之助说：“小妹既然考虑得如此周到，我们就不必再多嘴了。不过还是得弄清楚小妹的决心究竟坚定到什么程度。觉得没有问题了，再为她向本家积极疏通比较好。”这件事到此就算平息下来了，此后妙子每天依然过着忙忙碌碌的日子。虽然奥畑说，妙子近来对做偶人不热心，她本人并不承认。她说：“我确实不愿意再做偶人了，但是，订货的人很多，我也想多攒几个钱，而且生活花费也相当大。”总之，出于种种原因，近来她比以前更加卖力了。考虑到自己迟早要放弃这份工作，她想趁现在多做些优秀的作品出来，所以干起活儿来特别拼命。在忙碌之中，她不仅每天要抽出一两个小时去玉置德子女士的剪裁学校——位于本山村的野寄49——上学，而且一直没有间断学习山村舞。


  对于学习舞蹈，妙子也不单是出于兴趣，似乎抱有将来能获得承袭师父艺名的证书，在舞蹈上也成为能够自立门户的师父的野心。那时，她每星期去二代山村作开办的习舞所学习一次舞蹈，她是第四代市川鹭十郎的孙女，人们都称她“鹭作师父”。她在大阪两三家号称“山村”的舞蹈世家中，传授最纯粹的古风舞蹈。山村作的习舞所在岛之内50叠屋町小胡同里的一家艺伎屋楼上。看这样的地点，就可知来学习的人大都是行内的人，外行人，尤其是正经人家的“小姐”屈指可数，然而妙子每次都提着一个装着舞扇、舞衣的小皮包来这里，在习舞所的角落换上和服，一边等候自己出场，一边夹在艺伎们中间观看师姐妹们练习，或是和熟识的艺伎、舞伎攀谈。以妙子的年龄，她这些举止并没有什么奇怪的，但是山村作师父，以及所有的人，都以为她也就二十来岁，觉得她是个年纪轻轻却老成而机灵的小姐，她自己反倒不好意思了。去那里学习的弟子们，无论内行或外行，都喟叹近来上方舞渐渐呈现出被东京舞蹈压倒的倾向，长此以往，乡土艺术将会日渐衰微的。为了振兴这一传统艺术，很多人对山村舞寄予异乎寻常的向往。特别热心的支持者们还组织了一个乡土会，每个月聚集到神杉律师的遗孀家中举行一次演练已成惯例。妙子也加入了那个乡土会，一到日子就去那里跳舞，非常投入。


  每当妙子去跳舞时，贞之助和幸子他们也带着悦子去观看，一来二去和乡土会的那些人也越来越熟悉了。因此，今年四月末，妙子受乡土会干事的委托，回来商量可否借用芦屋的住宅作为六月份举办表演会的场地。实际上从去年七月以来，乡土会的活动因顾忌时局暂停了，最近有人提出像这种研究性质的集会，只要不太张扬，举行也无妨。还有人说，每次聚会都借用神杉女士家，太过打扰，可否换个地方？幸子他们也喜好此道，表示芦屋虽不及神杉宅邸那般设备齐全，如果乡土会不嫌弃的话，也愿意提供芦屋住宅作为会场。神杉家里虽有临时舞台，可是从大阪运到芦屋来太费劲，莳冈家就把楼下的两间相通的西式房间中的家具搬出去，在餐室后面围起一道金箔屏风作为舞台，将会客室作为观众席，来宾坐在地毯上观看。化妆间设在楼上那间八铺席大的屋子里。


  时间定在六月的第一个星期日（五日）的下午一时至五时。由于妙子要在那天表演《雪》舞，因此进入五月份后，妙子每星期要去习舞所两三次，加紧排练。特别是五月二十日后的一个星期，山村作师父每天还亲自来芦屋进行指导。今年已五十八岁的山村作师父本来就是蒲柳之身，加上患有肾脏病，很少外出授艺，又赶上初夏骄阳当头，从大阪南部乘坐阪急电车赶过来，实在是破例的厚意了。她这么做，一是因为妙子是真正的“名媛”，却和艺伎们一起努力学艺，这份学习热情俘虏了山村作师父。再则是因为师父悟到，若想挽回山村舞的颓势，像以前那样无所作为是不行的。问题是，这么一来，就连一直因为无法去习舞所而死了心的悦子也要求学舞了。再加上有说服力的山村作师父帮她说话：“悦子小姐既然想学舞蹈，我今后每月来府上十天也可以。”悦子趁此机会拜山村为师。


  山村作师父来芦屋的时间每天不一样，尽管她每次临走时，都约好第二天几点钟来，可是从来没有准点过，有时会晚上一两个小时。赶上恶劣天气，也有不来的时候。因此，百忙之中提前赶到家里等候师父的妙子也渐渐习以为常了，最后索性让家里人等师父到了之后，再打电话通知她，趁悦子学舞的工夫，从夙川赶过来。不过，病弱的山村作师父老远跑来一趟确实不是一件容易的事情。每次来了之后，她要先在会客室里休息一会儿，和幸子唠上二三十分钟家常，然后才慢腾腾地在桌椅被搬到边上的餐室地板间里开始教授。她一边哼着三弦伴唱，一边做示范动作，有时候会气喘吁吁，看上去很痛苦，有时脸色苍白浮肿，说是昨夜老毛病又犯了。尽管这样，她还是打起精神说：“我这身体就靠舞蹈支撑呢！”不怎么在意自己的病。不知是谦虚还是真心这么想的，她常常自贬“口才不好”，其实能言善辩，尤其善于模仿，几句闲谈就能逗得幸子她们捧腹大笑。这恐怕就是她的祖父——第四代市川鹭十郎传给她的才能吧。说到山村作师父的长相，身材虽娇小，却有一张不成比例的大长脸，一眼就可以看出，她继承了明治时代艺人的血统，使人不禁会想，她若是剃掉眉毛，染黑牙齿，穿了曳地长裙的话，该有多么协调啊。当她模仿别人的时候，她那张大脸千变万化，把她想模仿的人的表情活灵活现地再现出来，犹如戴了假面具一般。


  悦子从学校一回家，就换上每年只有赏樱花时才穿的那套和服，穿上不合脚的大布袜子，系上一条千堆雪图案51的腰带，手拿一把画有梅、兰、竹、菊四君子图案的山村流舞扇，跟着师父学习《十日戎》那首新填词的舞蹈，歌词的开头是：


  弥生御室花盛开，


  三弦大鼓起后台，


  频频互看舞翩跹。


  由于白天长，悦子舞完，轮到妙子跳《雪》舞时，院子里还很明亮，晚开的百合花红艳艳的，与草坪的绿色相互辉映。邻居舒尔茨家的孩子罗婕玛丽和弗里茨，最近几乎每天等着悦子回家后去会客室玩儿。可是，这几天他们发现游玩的场所和小伙伴都被人占用了，只能好奇地从露台那边向屋子里张望，观看悦子她们跳舞。最后连他们的大哥皮特也来观看了。一天，弗里茨终于走进排练场，学着幸子她们叫山村作师父“师父、师父”，他叫一声“师父”，山村作师父就搞笑地拖长声音回答：


  “哎——！”


  罗婕玛丽觉得有趣，也叫了一声“师父”。


  “哎——！”


  “师父！”


  “哎——！”山村作师父一本正经地“哎——哎——”地答应着，和三个碧眼少男少女逗着玩。


  三


  “小阿姐，摄影师问能不能让他进来。”


  为了给今天这个表演会凑热闹，第一个节目就让悦子跳“弥生御室花盛开”那个舞，这个节目结束后悦子还没卸妆，就跑到楼上那间八铺席大的化妆间来了。


  “……请他进来吧。”


  妙子刚刚穿好了《雪》舞的衣裳，怕绊倒，右手抓住床柱，站着让阿春给她穿布袜子，悦子叫她时，她不敢转动梳着岛田发型的头，只是将望着前面的眼睛向悦子转了转。尽管悦子知道，这位常年穿西服的年轻姨妈为了出席这次聚会，十天前就梳起了日式发髻，穿上和服了，可是看到她今天打扮成这个样子，她还是吃惊得目瞪口呆。妙子身上穿的那件衣裳，原来是本家鹤子姐姐当年结婚时穿的三件套礼服中最里面的一件。妙子想，今天是习舞表演会，来的人不会多，即使来的人多，这类集会在战争期间也必须谨慎低调，不必做新舞衣。她和幸子商量后，想起大姐的衣裳还存放在上本町的仓库里，就临时借来了。她们的父亲在全盛时代定做的这套礼服的花色，是由三位画家在三件衣料上分别画了日本三景52染制的。最外面那件是在黑底色上画的严岛，第二件是在红底色上画的松岛，第三件是在白底子上画了天之桥立。这些衣裳只是十六七年前，即大正末年，大姐结婚时穿过一次，所以还像新衣裳一样平展。穿了这件由已故画家金森观阳53绘制的桥立风景的衣裳，配上一条黑色缎子腰带后的妙子，也许是化了妆的缘故吧，平日那种大小姐的感觉不见了，看上去俨然是一位身材高挑、风姿绰约的美妇人。经过这般纯日本式的装扮，她的相貌愈加像幸子了，丰满的脸颊让她具有一种穿西服时所没有的雍容大气。


  “摄影师……”悦子对一个站在楼梯上，伸着脑袋在过道张望妙子的二十七八岁的青年说，“……请上楼来吧。”


  “小悦，不要叫‘摄影师’，要叫‘板仓老板’。”妙子正说着，板仓一边说“打扰了”，一边走上楼来，对妙子说：“小妹，请保持这个姿势不要动……”


  他随即蹲到门槛上，将莱卡相机对准了妙子，从前、后、左、右，接连拍了五六张。


  在楼下的会场里，继悦子之后依次演出了《黑发》《提桶》《大佛》等舞蹈，当一位袭名“作幸”的姑娘跳完第五个节目《江户土产》后，进入了中间休息。众人开始招待来宾喝茶、吃什锦寿司了。由于特意没有发请帖，那间充当观众席的会客室里除了演员家属外，不过二三十个人，其中罗婕玛丽和弗里茨占据了最前面的座位。他们偶尔盘腿或伸开腿坐一会儿，但基本上规规矩矩地跪坐在坐垫上，观看了所有节目。外边露台上还坐着他们的妈妈希露达·舒尔茨夫人，她听孩子们说今天有演出，说一定要来观看。刚才悦子的《十日戎》开始之前，弗里兹去通知她，她就从院子里过来了。主人请她进屋子里坐，她说外边好，叫人搬去一张藤椅，坐在那里朝着舞台这边观看。


  “弗里兹小弟弟，今天你可真规矩啊。”身穿内衬白领、底襟有图案的礼服的山村作师父，从舞台的金箔屏风背后走出来对弗里兹打招呼。


  “真有规矩啊，是哪个国家的孩子呀？”坐在观众席里的神杉遗孀问道。


  “是德国人的孩子，悦子小姐的小朋友。和我可熟了，老叫我‘师父、师父’呢。”


  “是吗？那么认真地观看啊。”


  “而且还一直端端正正地跪坐着呢……”不知是谁这样说。


  “喂，德国小姐，你叫什么名字呀？”山村作师父忘了罗婕玛丽的名字，“你和弗里兹小弟弟那样坐着，腿不觉得痛吗？要是腿痛，就把脚伸出来吧。”


  尽管山村作师父这样劝说，不知什么缘故，罗婕玛丽和弗里兹今天就像换了个人似的满脸严肃，一句话也不说。


  “舒尔茨太太，您愿意吃这东西吗？”


  贞之助看到舒尔茨太太把一盘什锦寿司放在腿上，正笨拙地用筷子夹呢。


  “这东西您不爱吃吧？要是吃不惯，就不要吃了。”


  他然后对正在给客人们敬茶的阿花说：“喂！有没有舒尔茨太太能吃的东西？不是有蛋糕和别的什么吗？把寿司拿走，给太太拿些别的东西来。”


  “不，我爱吃……”舒尔茨太太不让阿花把那盘寿司拿走。


  “真的吗？太太，您能吃寿司吗？”


  “是的，能吃，我爱吃寿司……”


  “是吗，您爱吃这个吗？……喂！喂！给太太拿个调羹来。”


  舒尔茨夫人似乎真的爱吃寿司，她接过阿花送来的调羹，把一盘寿司吃得一粒米也不剩。


  休息时间结束后，第一个节目就是妙子跳《雪》舞了，贞之助早就坐立不安，已经楼上楼下跑了好多次，可是在楼下应酬了—会儿客人，他又去楼上化妆室了。


  “喂，时间差不多到啦。”


  “你瞧，早就准备好了。”


  此时，在八铺席大的那间屋子里，幸子、悦子和板仓摄影师围着坐在椅子里的妙子，四个人也在吃什锦寿司。妙子怕弄脏衣裳，膝盖上铺了一条餐巾，张开她那本来就厚、现在变得更厚的O字形嘴唇，把米饭一点点送进嘴里，还让阿春捧着茶碗，吃一口饭，喝一口茶。


  “你吃了吗？”


  “我在楼下已经吃过了……小妹吃那么多行吗？倒是听说过‘饿着肚子不能作战’这句话，不过舞蹈之前吃那么饱，不会难受吗？”


  “她说中午饭都没有好好吃，晃晃悠悠地去跳舞的话，会跌倒的。”


  “不是说文乐54的大夫55在演出结束之前什么都不吃吗？虽然舞蹈和义太夫不—样，还是少吃一些好吧。”


  “姐夫，我没有吃那么多。为了不碰掉口红，只能一点点地送进嘴里，看起来好像吃了好多似的。”


  “我一直在看小妹吃寿司的样子，实在是佩服。”板仓说。


  “为什么？”


  “还用问吗，你就像金鱼吞食麸子那样，嘴张得溜圆，看上去好像很费劲，谁知一口就咽下去了。”


  “我怎么觉得你老盯着人家的嘴巴呀！”


  “可不是吗，还真像他说的那样，小阿姐。”悦子咯咯笑起来。


  “这可是别人教我这样吃的呀。”


  “谁教你的？”


  “是到师父家里去的一个艺伎教给我的——艺伎一旦抹了口红，就得留神不让唾液沾湿了嘴唇，即使吃东西的时候，也必须用筷子送进口中，不让食物碰到嘴唇。她们从当舞伎时就练习吃高野豆腐56，因为高野豆腐水分最多，练习到吃高野豆腐也不碰落口红的程度，就算合格了。”


  “哎哟，你懂得真多啊！”


  “板仓，今天你是来看节目的吧？”贞之助问。


  “哪里，舞蹈自然想看，但主要是来拍照的。”


  “今天拍的照片也印在明信片里吗？”


  “不印明信片。我还从来没见过小妹梳日本发型跳舞，这次拍的照片打算留作纪念。”


  “今天的照片是板仓老板赠送的。”妙子说。


  板仓是一家小照相馆的老板，在阪神国道田中车站稍北处挂了一块“板仓摄影”的招牌，经营着一个标榜艺术照相的小摄影棚。他原来是奥畑商店的学徒，中学没有毕业，后来去美国，在洛杉矶学了五六年摄影。听说他曾想在好莱坞谋个电影摄影师的职务，没有成功。回国后不久，就在那个地方开了个照相馆。开业时，奥畑商店的老板、启少爷的长兄曾资助他一些资金，还给他介绍顾客，给予多方关照。因此启少爷也照顾他的生意，正好妙子为了宣传自己的作品，想找个好摄影师，通过启少爷的介绍，就委托板仓担任了。从此以后，妙子的作品照片，宣传小册子也罢，美术明信片也罢，都由板仓一手包办了。板仓不仅承接妙子工作上的拍摄业务，还给她做广告推销。再加上他知道妙子和启少爷的关系，所以对妙子说话时的口气和对启少爷说话的口气完全一样，旁人还以为他们是主仆关系。他和贞之助他们走得近，自然也是因为妙子的关系，又在美国学了一套见缝就钻、处事圆滑的本事，如今他已成了莳冈家的常客，对女佣们也都亲热有加，还开玩笑说，他这就恳求太太把阿春许配给他。


  “既然是尽义务，也给我们拍一张怎么样？”


  “可以啊，我来给大家拍一张吧。请小妹在中间，大家围着她。”


  “怎么站呀？”


  “老爷和太太请站在小妹的椅子后面……对了，对了。然后悦子小姐站在小妹的右边。”


  “让阿春也进来吧。”幸子说。


  “阿春就站在左边吧。”


  “东京的阿姐要是在这里多好。”悦子突然说。


  “是啊。”幸子也说。


  “回头让姐姐知道了，该有多遗憾啊。”


  “为什么妈妈不叫阿姐来呢？今天这个集会不是上个月就知道了吗？”


  “不是不想叫她来，而是她四月份才刚刚回去呀……”


  一直窥视镜头的板仓，发现幸子的眼睛忽然湿润了，吓得把头抬了起来。与此同时贞之助也觉察到了，可他不明白妻子为什么突然这样伤感——自从三月份那次流产以来，妻子一想到胎儿就流泪，因此他常常跟着担心，不过今天妻子似乎不是因为这个，他有点摸不着头脑。会不会是看到妙子身上穿的那件结婚礼服，联想到本家的大姐曾几何时穿这件衣裳举行婚礼时的情景，感慨万千而流泪呢？不然的话，就是想到妙子什么时候才能穿着这样漂亮的结婚礼服出嫁，而非在这种习舞会的场合？也可能是进而联想到在小妹出嫁之前还有雪子的婚姻问题，而悲从中来？说不定是这种种联想一齐涌上妻子心头造成的，贞之助这样揣测着。不过，想看到妙子今天这个模样的，除了雪子外，应该还有一个人，想到这儿，贞之助不禁同情起了那个青年。忽而又一转念，今天板仓来拍照，说不定就是启少爷吩咐的呢。


  拍完照，妙子朝在房间角落照镜子的一个二十三四岁模样的艺伎叫了一声“里勇姐”——她在《雪》舞之后，要演出《茶音头》，正在对镜梳妆。


  “……对不起，我想求你一件事。”


  “什么事？”


  “请你到那边去一下，可以吗？”


  今天演出的人之中有四五个舞蹈行家——以教舞蹈为职业，并袭了艺名的几个女子和两名艺伎，那个名叫里勇的艺伎出身于宗右卫门町，是师父特别喜爱的山村流的舞女。


  “我从来没有穿曳地长裙跳过舞，很担心跳不好。所以想请你到那边去教教我，行吗？”


  妙子说完这句话，站起身走到里勇身边，悄悄和她耳语了几句。


  “我也跳不好呀。”


  妙子不由分说，拉着里勇往过道那边走，一边说：“教教我吧，就一会儿……”


  楼下的伴唱好像已经就了位，响起了胡琴和三弦的调音声。


  妙子和里勇两个人关上隔扇，在自己的卧室里练习了二十分钟。


  “小妹，老爷让您快点儿下来。”去迎接妙子的板仓喊道。“嗯，已经好了。”妙子边说边打开隔扇，“板仓老板，你帮我提着下摆。”板仓提起和服下摆，和妙子走下了楼梯。


  贞之助、幸子、悦子一个接一个地跟在妙子后面下了楼。舞蹈开始后，贞之助悄悄走进观众席，拍了拍那个全神贯注地看着舞台上的妙子的德国少年的肩膀，问道：“弗里兹小弟弟，你知道那个人是谁吗？”


  弗里兹依然是一副严肃的表情，回头看了贞之助一眼，对他点点头，又马上朝舞台方向扭回头去了。


  四


  习舞会之后过了整整一个月的七月五日早晨，发生了一件大事。


  今年从五月份开始，雨量就比往年增多了。入梅以后，雨一直没有停。进入七月后，三日又开始下雨，四日下了一整天，五日那天清晨，突然变成倾盆大雨，而且下个不停。但是谁都没有想到，一两小时以后会暴发大阪、神户间那场有史以来最悲惨的大水灾57。在芦屋家里，七点钟左右，悦子照常由阿春陪同去上学，虽说从头到脚都穿了雨具，但也没有把这场雨太当回事，照常冒着倾盆大雨去上学了。


  悦子的学校在靠近芦屋川西岸的地方，过了阪神国道还要往南走三四里，而且在阪神电车轨道的南面。平常春儿都是把悦子平安送过国道就往回走，像今天这样的大雨天，就一直送她到学校，然后才回家，春儿到家时已经八点半了。回家的路上，春儿看见雨下得特别猛，还看见自卫团的青年人十万火急地监控着水位，因此绕道去了芦屋川大堤上，查看了芦屋川涨水后的情况。春儿回家后报告幸子说：“业平桥一带水流汹涌，马上就要涨到桥面了。”不过，大家仍然没有料到会酿成那样严重的灾难。


  春儿回家后过了一二十分钟，这回是妙子身穿翠绿色防水绸雨衣，脚穿橡胶长靴，准备出门。幸子就对她说：“小妹，这么大的雨，还是不要出去了。”可是妙子今天不是去夙川，上午要去本山村野寄那边的剪裁学校，所以妙子半开玩笑地说：“这么点儿雨算什么呀，发点洪水更有趣。”说着就出去了，幸子也没再阻止她。只有贞之助打算等雨小一些再出去，正当他慢慢腾腾地在书斋里查资料的时候，突然响起了刺耳的警报声。


  那是雨下得最大的时候，贞之助看了看这个宅子里最低的处所，在书斋东南角梅树下一丈见方的地方，一下雨就积水，现在那里已经变成一个小水池，别的地方还没发现什么异样。况且这里距离芦屋川西岸还有七八里地，他并不觉得会有什么危险。可是悦子那个小学和这里相比，离芦屋川就近得多了，万一堤岸决口，那个学校会是安全的吗？这是贞之助首先想到的问题。为了不让幸子跟着担心，他装得若无其事，过了一会儿，从书斋来到了正房（侧屋到正房仅仅五六步的路，他已经浑身湿透）。当幸子问他刚才的警报是怎么回事时，他说不知道，大概没有什么大不了的吧。嘴上这么说，心里打算出去看看附近的情况，于是他把一件西式雨衣套在单衣外面，正想往外走的时候，脸色煞白，腰部以下全是泥水的春儿跑进来嚷着：“不得了啦！”


  她说，刚才看到涨水的样子，就很担心小学校，一听到警报，她就飞奔出去了。洪峰已经到达住宅东边十字路口，从山脚下往大海方向流去，从北往南，滔滔不绝。她试着在激流中往东走，最初水深只没了腿肚子，没走出几步路，水已没过膝盖，差点儿把她冲倒。这时，从一家屋顶上，有人大喝一声：“站住！”那人气势汹汹地训斥她，“这么大的洪水，你要去哪儿啊，姑娘家家的，胆儿还不小！”春儿抬头一看，认出那个穿着自卫团服装的人原来是认识的八百常的少主人。春儿就说：“还以为是谁呢，你不是八百常的老板吗？”对方也认出了她，就说：“春儿，你去哪儿？这么大的水，你疯了吗？再往前去，男人也过不去，河边的房子都被水冲塌了，人也淹死了，可了不得呀。”再一细问，原来芦屋川和高座川的上游好像是发生了山体滑坡，阪急线北侧那座桥下，被洪水冲下来的房屋、砂土、岩石和树木等堆积如山，河道堵塞了，于是洪水向两岸泛滥，堤坝下面的道路浊流翻卷，有些地方甚至深达一丈，还有许多受灾户从二楼上呼救。春儿最担心的还是小学校，问起那边的情况，他回答说：“那里的情况我也不大清楚，但国道往上游走的地方灾情严重，下游也许没有那么厉害。而且听说东岸灾情严重，西岸没有东岸那样严重，但不知道小学校那边的情况究竟怎样。”听到这些消息，春儿还是不放心，就说：“无论怎样我也想绕道去小学校看看。”对方劝阻说：“不行，无论你绕哪条道，都得蹚水走，而且越是往东去水越深。光是水深还好说，可流得太急，有被冲倒的危险。加上上游还有大木材和石块冲下来，要是被那些东西冲到，人就完蛋了，搞不好会被卷到海里去。自卫团员还可以拼拉住绳索勉强走过去，像你这样的女孩子，不是去找死吗？”被他这样拦住，春儿只好先回来了。


  贞之助马上试着给小学校打了个电话，可是电话已经打不通了。他对幸子说：“算了，我去看看。”他记不得幸子是怎样回答的了，只记得当他走出门口时，幸子含着眼泪盯着他，还扑上来紧紧抱住他。贞之助脱下和服，换上一身最不好的西服，穿上长筒胶鞋、外套雨衣，戴上防水帽，走出了家门。走不到半里路，回头一看，发现春儿跟在他后面。刚才她回来时，她身上那件夏季穿的连衣裙已经湿透了，现在换了件浴衣，系住两袖，撩起后襟，露出了红衬裙。贞之助斥责她说：“你怎么跟来了，赶紧回去。”她回答：“让我跟您去吧。”她边说边追了上来，“老爷，走那边不行，走这里安全。”她说完一直向南走去，不向东走。贞之助跟在她后面，走到国道后，尽可能往南边绕着走，总算没有蹚多少水，就顺利到达了阪神电车轨道以北一二里路的地点。要是去小学校，还得从那里向东横穿过去。幸好那里水不深，没有没过长筒胶鞋，穿过阪神电车轨道，来到旧国道前，出乎意料的是，水更浅了。这时已经看到前面小学校的房舍了，小学生们都把脑袋探到二楼的窗外。贞之助发觉背后有人兴奋地自言自语：“啊！学校没出事，太好了，太好了。”回头一看，见春儿还跟在他后面呢。起初贞之助是跟在春儿后面的，不记得从哪里开始，他赶到春儿前面去了。水流很急，他必须一步一步地走稳了，加上长筒胶鞋里灌进了水，特别沉重，所以只顾注意脚底下了。春儿比贞之助个子矮，她的红衬裙几乎都被泥水打湿，无法打雨伞，干脆当作手杖用。为了不让大水冲倒，她一路上扶着电线杆和住家的围墙，一直跟在后面。春儿喜欢自言自语，去看电影时，她一会儿说“啊！真好看”，—会儿说“那个人想干什么呀”，一个人又是赞叹，又是惊讶，又是鼓掌的，所以大家都说最发怵和春儿一块儿上电影院。想不到此时此刻，在这洪流中，她竟然又犯了老毛病，贞之助不禁好笑起来。


  自从丈夫出去以后，幸子一直心神不定，趁雨小了些，赶紧走到大门外去看了看，刚巧碰上芦屋川火车站前出租车站的司机路过门前，幸子首先向他打听小学校方面的消息。据司机说，他虽没有去那边，但是听说那个小学好像最安全，尽管那个方向有几个区域被水淹没，但是学校位于最高处，没有淹没，所以大概不会有问题。幸子听到这个消息，略为安心了一些。司机补充说，芦屋川虽说严重，可是大家都说住吉川泛滥得更严重。不论是阪急、省线还是国道全都不通车了，详情不太清楚，听从西面步行来的人们说，从这里到省线的本山车站一带，水势不大，只要在轨道上走就不会有水。可是从那儿往西去，就变成了一望无际的浊流之海。从山上冲下来的洪水，波涛翻卷，重重叠叠，许多东西都被冲到了下游，有人站在草垫上，有人抓住树枝，一边呼救，一边顺流而下，根本无法搭救。听了司机这番话，幸子又担心起妙子的安全。妙子今天去学习的本山村野寄那个剪裁学校，就在国道甲南女子学校前的公共汽车站以北的地方，离住吉川河岸只有两三里路，按照司机的说法，恰好在浊流海洋的范围以内。妙子上学时，都是先步行到国道的津知，由那里乘公共汽车去学校的。司机说：“这样说来，刚才我和你家小妹擦肩而过，她往国道下方走去，身上穿了一件翠绿色雨衣。要是那个时候出发的话，可能到达目的地后不久，山洪就暴发了。比起小学来，野寄那边更让人担心。”幸子听了，立刻慌慌张张地跑进家门，大喊一声“春儿”，可是用人说春儿跟随老爷出去后就一直没有回来。幸子像个小孩子似的哇地大哭起来。


  阿秋和阿花吓得瞅着哭泣的幸子，不敢说话，幸子有点不好意思，从会客室逃到了露台，一边抽泣着一边走下草坪。正在这个时候，舒尔茨夫人从铁丝网那边探过头来，她也是脸色惨白，冲幸子叫了一声“太太”。


  “太太，您先生怎么样啊？悦子小姐那个学校怎么样？”


  “我丈夫刚才接悦子去了。悦子那个学校大概没有事。太太，您先生呢？”


  “我丈夫去神户接皮特和露米了。我非常担心。”


  舒尔茨家的三个孩子中，弗里兹年纪最小，还没有上学。皮特和罗婕玛丽都上了神户山手那边的德国俱乐部附属的德国小学。他们的父亲舒尔茨也在神户上班。以前经常看到他们父子三人一同出门。自从卢沟桥事变之后，由于买卖变得萧条了，舒尔茨有时去上班，有时在家，最近总是兄妹两个每天早晨结伴去上学。今天父亲没有去上班，可是担心两个孩子的安全，想去神户看一下，所以刚刚出门了。当时他不清楚洪水的程度，也不知道电车已经不通了。舒尔茨太太担心丈夫路上会有危险。她的日语说得没有孩子们好，口头表达非常费劲。幸子和她说话时，加了一些蹩脚的英语，好容易才得以沟通。她使劲劝慰舒尔茨太太放宽心。


  “您先生一定会平安回家的。这场洪水局限于芦屋和住吉一带，神户并没有受灾，所以我真的深信皮特少爷和露米小姐肯定没事，放心吧。”幸子一再安慰她，然后说了声“回头见”，回到会客室。不久，贞之助和春儿带着悦子，从敞开的大门走进来了。


  悦子所在的小学校果然没有遭受水灾。只是学校外面全被洪水淹没，而且水势仍在上涨，所以学校停止了上课，全部学生被集中到二楼，不久，那些担心孩子安全，想领他们回家的父兄们就来了，校方把孩子一个个交给了家长。所以悦子根本没有感到害怕，反倒惦念家里的情况。正在这时候，父亲和春儿赶来了。家里来人接孩子的，贞之助他们还算是比较早的，在贞之助他们之后，来接孩子的家长从四面八方陆续到来了。贞之助向校长和老师表示了慰问，道了谢，领着悦子按照来时的路回家，此时才发觉春儿跟着一起来真是有用。春儿在走廊里一眼看到悦子平安无事，叫了声“小姐”，不顾自己浑身泥巴，扑上前去，紧紧搂住了悦子，把周围的人吓了一跳。回家时，春儿走在前面开路，护着贞之助往前走。因为山洪比来时又涨了一两寸，水势也更凶猛了，尽管只是很短的一段路，但贞之助必须背着悦子走。可是背着人非常不好走路，很容易被冲走，要是没有春儿在前头挡住疾速的水流，贞之助紧跟其后往前走的话，他简直寸步难行。开路的春儿也很艰难，水深的地方都淹到她的腰部了。洪水从北向南流，他们是从东向西走，但是也有两三个次穿过十字路口时，让人特别紧张。有一处拉了一条绳索，他们可以抓住绳子涉水渡过，第二个路口是靠防洪的自卫团员帮助才走过去的，可是还有一个路口什么也没有，主仆两个紧紧依靠着，凭借春儿拄着的那把雨伞之力才好不容易走过去。


  即便听了这些，幸子也顾不上庆幸悦子安然无恙地回家，感谢丈夫和春儿。丈夫刚说完，她就等不及似的说：“哎，小妹她……”


  话没说完又哭了起来。


  五


  贞之助平常去小学校，往返用不了半个小时，那天却花了一个多小时。在这段时间里传来了住吉川洪水泛滥的消息，国道的田中站以西全都成了大河，浊流翻卷。就是说野寄、横屋、青木等地受灾最严重。国道南面的甲南市场和高尔夫球场都被淹没了，和大海连成了一片。人畜死伤很多，房屋的倒塌严重。总之，幸子她们听到的消息全都是悲观的内容。


  贞之助曾在东京亲身经历过关东大地震，知道这种时候的传言往往会被夸大，所以他就举出那时的一些例子来安慰对于妙子的生还几乎半绝望的幸子。他对幸子说：“只要沿着铁道走，就可以到达本山站，反正能走到哪儿就走到哪儿，我要用自己的眼睛亲自去查看个究竟。如果情况确实像传说的那样，就是去了也无能为力，但我觉得不至于那么严重。关东大地震时也是这样，遇到天灾，人的死亡率却意外地低，即便旁人以为十有八九没救了，大都也能获得救助。不管怎么说，现在就哭哭啼啼的为时过早。你就平静地等我回来吧。还有，如果我回家晚了，也不用担心会出什么危险，因为我决不会莽撞冒险的，要是觉得实在走不过去，我就会返回的。”他这样安抚了幸子后，让她做几个饭团子带着，饿了好充饥，还带了少量白兰地酒和两三种药品，放进口袋里，刚才穿长筒胶鞋吃了苦头，他换上了半高腰雨靴和灯笼裤，又出去了。


  沿着铁道线走的话，到野寄约有七八里路，爱散步的贞之助很熟悉那一带，经常路过剪裁学校的校舍前面。让贞之助抱有一线希望的，就是如果沿着轨道能走到甲南女子学校附近，说不定就能到达剪裁学校，即使不能到达剪裁学校，至少也可以打听到学院校舍受灾的程度。因为从国营电车线山本站出来，往西走两三里路，正南面隔一条马路就是甲南女子学校，从那里往西走几步路，就是剪裁学校的校舍了，以铁道线为中心的话，它就在轨道南面直径不到一百米的地方。


  贞之助刚走出家门，春儿又傻乎乎地跟来了。“不行，这次你绝对不可以跟我去，家里只剩下幸子和悦子，我不放心，你就好好看家吧。”贞之助严厉地叮嘱了几句，把她赶了回去。走了不到百步，他就踏上了电车轨道，然后走了几百步，没有遇到洪水，只有树林两旁的田地里积了两三尺深的水。走出树林到田边一看，只有铁轨道的北面有水，南面和平日没有什么不同。走到本山车站附近时，南边也都是水了，但铁轨道上还是安全的，贞之助在铁道上面走着，并不觉得特别危险或困难。路上时常会遇到甲南高等学校的学生三三两两地结伴走来，贞之助叫住他们打听前面的情况，都回答说这一带没有问题，从本山车站再往前去就危险了，再稍稍往前走一段路，就可以看到前面已是一片汪洋。贞之助告诉他们，自己想去甲南女子学校的西边，他们说：“那一带可能淹得最严重，我们离开学校时，还在涨水呢，这会儿，那边说不定连电车轨道都淹没了。”当贞之助走到本山车站一看，这一带的水势果然很了得。他打算稍稍休息一下，就从轨道走进了车站，只见车站前面的马路上全是水了，正一点点漫进车站里，车站入口处堆了很多沙包和草席包，车站的工作人员和学校里的学生们正轮番用扫帚扫去从缝隙灌进来的水。贞之助心想，自己要是在那里滞留，恐怕也必须帮着扫水才行，所以他只抽了一支烟，又冒着越下越猛的雨，顺着电车轨道往前走。


  洪水都是又黄又浑的泥汤子，很像扬子江的水。泥水中还常常漂浮着黑黑的黏糊糊的像豆沙馅儿那样的东西。不知不觉间贞之助已经走进泥水中了，他吃了一惊，这才发现是他散步时走过的田中58的小河泛滥了，此时他已走在架在那条河上的铁桥上了。过了铁桥走了没几步路，轨道上又没有水了，但是铁轨两旁的水位却高了不少。贞之助站住脚向前方眺望，眼前的情景，果然如同刚才甲南高等学校的学生所说的“一片汪洋”那样。虽说在这种场合用壮观或是壮阔这类形容词不大合适，可事实上第一感觉与其说太吓人了，倒不如用壮观、壮阔更贴切些，那景象让人茫然自失，而不是望而生畏。


  这一带用贞之助的话来说，是阪神之间地势高燥59、风景明媚、适于散步的好地方，在六甲山麓朝大阪湾方向逐渐倾斜的南坡上，有田园、有松林、有小河，其间还点缀着古朴农舍或红屋顶小洋楼，而现在这里已变成让人联想扬子江和黄河洪水泛滥的景象了。而且和普通的洪水不同，山洪是从六甲山深处倾泻出来的，因此白浪滔天，浪花飞溅，一浪接一浪地滚滚而来，一眼望去，宛如滚开的水一般。这浊流已经不是河，而是海了——是污浊黢黑的土用波60般翻卷的泥海。贞之助站立的那段轨道，犹如码头那样伸入泥海之中，有些地方即将被水没过，时隐时现的。有的地方地基上的沙土已被冲刷掉，只剩下枕木和铁轨像梯子那样浮出来。贞之助忽然看到脚下有两只小蟹在爬，想必是因为小河泛滥，这些蟹也逃到轨道上来了吧。如果此时只有他一个人走在这里，说不定他会就此返回的，幸好在这里也遇到甲南高等学校的学生，得以同行。他们今天早晨上学后一两个小时，由于山洪暴发，中断了上课，于是他们逃到冈本车站躲避洪水，被告知阪急电车不通，又来到县营电车本山车站，谁知电车也停了，所以暂时在车站上休息（刚才在车站上帮着扫水的就是他们）。可是随着水位越来越高，他们也觉得不安，就分成回大阪和回神户的两个组，沿铁道步行回去。这些人都是年轻力壮的青少年，所以感觉不到危险，有一个人倒在水里时，还觉得好玩，大声叫唤起来。


  贞之助紧跟在他们后面，沿着悬空般的铁轨，在一根根枕木上跳着走，脚下都是令人目眩的激流，好不容易才走过了这段路。“喂！喂！”在水声和雨声中，隐约听到不知哪里传来的呼唤声，抬头一看，几十步外有一辆车抛锚了，同校的学生从车窗里探出头来呼唤他们。


  “你们打算去哪里？前面很危险，据说住吉川的洪水特别大，根本过不去，你们还是到车厢里来吧。”因此，贞之助也只好跟随他们进了车厢。


  那节车厢是下行快车的三等车厢，里面除了甲南的学生外，还有许多避难的人。其中还有几家子朝鲜人，大概是因为房屋被冲塌，好不容易逃到这里来的。有一位面带病色、带着个女佣的老太太，竟然叽里咕噜地念起佛来。一个卖和服料子的行商模样的男子，身上只穿着麻布内衣和短裤，哆哆嗦嗦地把他那沾满泥土的一大包衣料放在身旁，淋湿的单和服和毛线腹带晾在座椅背上。学生们因为同伴增加了，更加兴致勃勃地聊起来。有的拿出兜里的牛奶糖，跟朋友们一起吃；有的脱下长筒胶鞋，倒出里面积存的泥沙，还脱下袜子，瞧着自己泡得发白的脚丫子；有的人拧干湿透了的制服和衬衫上的水，光着膀子擦身体；还有的因为制服湿了，而不坐在座位上，一直站着。他们轮流看着窗外，七嘴八舌地嚷嚷着：“瞧！屋顶漂过来了，榻榻米漂过来了，还有木头、自行车呢。哎呀，汽车也漂过来了。”其中一个人喊道：“快看，那儿有一条狗！”


  “……咱们把那条狗救出来好不好？”


  “什么呀？那不是死狗吗？”


  “不是，不是，还活着呢。瞧，就在那个轨道上……”


  一条中等大小的杂种犬，浑身泥水，为了躲雨，哆嗦着卧在车轮下。两三个学生一面说“救救它，救救它”，一面下车把它拖了上来。那条狗一进车厢，就猛地甩了一下头，把身上的水抖落掉，然后走到救它上车的几个少年面前，乖乖地趴下来，以充满受到惊吓的恐怖的眼睛仰视着少年。不知是谁把一块牛奶糖放到它鼻子跟前，它只是嗅了嗅没有吃。


  贞之助的西服也湿透了，身上觉得冷起来，就脱下雨衣和上衣，挂在椅背上，喝了一两杯白兰地酒，然后点了一支烟。手表已经指到一点钟，他却一点儿也不觉得饿，不想打开便当吃饭。他从座位上往山脚下张望，正好看到正北方向的本山第二小学校的校舍浸泡在水里，一层楼南边的那排窗子，犹如巨大的闸门一般，浊流从那里滚滚涌出。如果从这里能看到那所小学校的话，说明这个列车停车的地方就在甲南女子学校的东北方向，距离仅仅五十米远，这就是说，从这里去剪裁学校，平常只要几分钟就能到。


  这时，车厢里的学生们渐渐没有了刚才的劲头，脸色都变得严肃起来。因为实际情况变得越来越不乐观，即使在血性方刚的小伙子们眼里也无法否认了。贞之助探头一看，刚才他和这些学生们走过来的那条路——从本山车站到这趟列车之间的那条路，已经完全被淹没，只有列车犹如一个孤岛突出于水面。可是，说不定什么时候这里也会被洪水淹没，弄不好，轨道下面的地基也有可能塌陷。看上去这一带轨道的土堤大概足有六七尺高，但现在一点点被淹没着。从山那边汹涌而来的浊流，犹如海浪拍打岸边的岩石一样，哗啦哗啦地溅起浪花，连车厢里都变得湿淋淋的，大家赶忙关闭了车窗。可以看到窗外的浊流互相撞击，飞快地旋转着，翻卷着白花花的浪头。这时，一个邮递员突然从前面的车厢逃进这个车厢，紧接着又有十五六个避难者嚷嚷着跟了进来。随后列车长进来了，告诉大家：“洪水已经漫过前面的轨道了，请大家到下一节车厢里去。”


  于是，所有人急忙拿起行李，收拾了晾着的衣服，拎着长筒胶鞋，转移到后面的车厢去了。


  “列车长，可不可以用这里的卧铺？”有人这样问。


  原来这是三等卧车车厢。


  “可以吧，这种非常情况下……”


  但是很多学生在卧铺上躺下后，好像还是不安心，又起来瞧着窗外。轰鸣的水声越来越大，尽管在车厢里，但耳朵也快被震聋了。前面提到的那个老太太这时又拼命念起佛来，同时还夹杂着朝鲜孩子的哭声。


  “啊！水涨到轨道上啦！”


  不知是谁这样一嚷嚷，大家都站起来，走到北边的窗口去了。洪水虽说还没有到达这趟下行列车的轨道下面，但是已经淹到土堤边，快到旁边的上行轨道下面了。


  “列车长，这个地方安全吗？”一个像是住在大阪神户之间的三十来岁的太太问道。


  “不好说……要是有更安全的地方可去的话，还是离开的好……”


  贞之助呆呆地望着一辆人力车在旋涡中旋转着漂了过去。他走出家门时，还说自己不做冒险的事，一遇危险，就会中途返回，可是现在已经不知不觉陷入这样的状态之中了。当然还不至于会“死”，自己又不是妇女或孩子，一旦遇到什么危险，总有办法应付的，因此他并不怎么担心自己的安危，倒是更担心妙子，因为此时他忽然想起妙子去上学的那个剪裁学校的校舍大部分是平房。如此说来，出门之前妻那万分担忧的样子，当时自己还觉得是缺乏常识，其实那正是一种来自于骨肉之亲的预感。一个月前，即上个月的五日，跳《雪》舞时的妙子的风姿格外可爱而鲜明地浮现在他脑海里。那天，全家人簇拥着妙子拍了照，幸子还无缘无故地热泪盈眶，这些情景一幕一幕浮现在他的眼前。说不定就在此时，妙子正爬到屋顶上大声地呼救呢。自己已经来到和她近在咫尺的地方，却一点办法也没有吗？难道自己只能一直这么等在这里吗？既然已经来到了这里，哪怕稍稍冒点儿风险，也得想方设法把妙子带回家，否则对不起自己的妻子……想到这里，妻子那充满感激的表情和之前那张绝望的脸在他眼前交替闪过。


  贞之助一边浮想联翩，一边注意地看着窗外，这时发生了一件让他喜出望外的事。不知什么时候，轨道南面的水渐渐退去，四处露出了砂土。而轨道北面的水反而开始上涨，水流越过上行线的轨道，渐渐向下行线这边涌来。


  “这边的水都退啦！”一个学生喊。


  “哇，水真的退啦。喂，我们可以下车了。”


  “到甲南女子学校去吧。”


  学生们先跳下了车，随后大部分人拿了提包，背上包裹跟着下了车。贞之助也是其中的一个，但是就在他拼命跑下土堤的同时，洪峰从北面向列车袭来，发出惊人的轰鸣，如瀑布般从头顶上倾泻下来。有一根木头突然从旁边冲来，他九死一生地逃出浊流，爬到水退了的地方，两脚又深深陷进泥沙里，泥沙没到了膝盖。拔出脚来后，另一只皮鞋又掉了。就这样拔着脚走了五六步时，前面又出现了一道六尺宽的激流。走在前头的人几次差点儿被水冲倒。那水流之湍急，和之前背悦子涉水根本不可同日而语。途中有两三次他都绝望了，以为自己要被冲走了，已经不行了。终于涉险过关时，又陷入齐腰身的泥淖，他急忙抱住电线杆子爬了上去。甲南女子学校的后门就在十米左右的前方，除了跑进去没有别的办法，可是这十米宽的路中间还有一条洪流，他眼睁睁地看着后门，却无法过去。这时后门开了，有人伸给他一只耙子样的东西，贞之助攥住一边，好不容易才被对方拽进了门里。
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  那天，暴雨真正开始变小好像是在下午一点钟以后。但是洪水还是没有丝毫退去的迹象，直到下午三点钟左右，雨终于停了，天空放晴，水才一点点退了下去。


  看到太阳出来，幸子就来到露台的苇帘棚下，只见雨后格外绿油油的草坪上，两只白蝴蝶在飞舞，紫丁香和檀香树中间的那片杂草丛中的水洼里，有鸽子在那里走来走去地觅食，从这悠闲的光景，根本看不到一点山洪的痕迹。尽管因为是受灾区而停电、停水、停煤气，可是家里除了自来水之外，还有水井，所以饮用水都没有问题。幸子估计到丈夫他们回家时准是一身的泥，已吩咐用人烧好了洗澡水。悦子被春儿拉去看附近的灾情，这会儿屋子里静悄悄的。只听到好像是邻居的男仆或女佣一个接一个地来自家后门打水，由于停电不能使用马达，他们不时把吊桶扑通一声抛进井里，偶尔还和阿秋、阿花谈论水灾。


  到了四点钟左右，给上本町老宅看家的“音老头”的儿子庄吉从大阪赶来探望，他是头一个来芦屋慰问的人。庄吉在南海的高岛屋工作，由于大阪那边没有发生什么灾情，所以他做梦都没有想到大阪和神户中间遭遇了这样一场天灾。正午时看到了报道，他才知道住吉川和芦屋川沿岸的灾情十分惨重，下午他向公司请了假，十万火急往这边赶，可是直到这个时候才赶到。一路上有时乘坐阪神电车，有时换乘国道电车或阪国公共汽车，也有时恳求搭乘人家的运货车或出租汽车，遇到车辆不通的地方，就要步行或涉水。他身上还背着装满食品的旅行包，沾满污泥的西服裤子一直卷到了膝盖，手里提着皮鞋，光着脚。当他看到业平桥一带的惨状，想到芦屋家里不知变成什么样子，忧心忡忡的，谁知来到这条街上一看，一如平日，让人难以相信，甚至感觉有点荒谬可笑。


  他开口就向幸子说了这么一通，见家里平安无事，放下心来。这时悦子回来了，故意憋着嗓子问候道：“哎呀，小姐安然无恙，太好了。”这个庄吉平常就话多，说话表情丰富。然后他才突然想起了什么似的说：“有什么需要我做点的，您尽管吩咐吧。”他还问起了老爷和小妹在哪里。于是，幸子就把当天上午自己担心的情况一五一十地对庄吉讲了一遍。


  幸子这时比上午更加忐忑不安了，这是因为后来又陆续听到了许多坏消息。例如住吉川上游，从白鹤美术馆到野村公馆那一带的数十丈深的山谷，被泥沙和大岩石埋得无影无踪了；架在住吉川上的国道大桥，被几吨重的大石头和像柱子那么粗的磨光了树皮的木材层层堆积着，阻塞了交通；在离大桥数十丈远的南面，比马路还低的甲南公寓前面，有许多尸体从上游漂到那里，那些尸体满是泥沙，容貌全都辨认不出来；据说神户市内灾情也相当严重，由于洪水灌进阪神电车的地下铁里，乘客淹死不少，等等。


  以上这些传闻固然掺杂一些臆测或夸张的成分，但是其中让幸子最感到心惊胆战的是甲南公寓前面的那些尸体。为什么这样说呢？因为妙子去的那个剪裁学校和甲南公寓正好隔着国道南北相望，相距不到半里路。既然公寓前面有那么多的尸体，说明公寓正北面的野寄那里的死者很多。幸子这个不吉利的猜测，因和悦子一起回家的春儿带来的消息，而更具有了真实性。春儿抱着和幸子同样的心情，碰到人就打听野寄方面的受灾状况。所有人都表示，住吉川东岸那边，就数野寄的灾情最重，其他地方的水势已开始明显减退，唯独那里的水势到现在还没有减退的兆头，个别地方甚至有一丈多深。


  幸子深信自己的丈夫不是莽撞的个性，而且出门时他还说过绝不冒险，所以对丈夫的安危并不特别担忧，可是随着时间一分一秒地过去，她不仅担心妙子，连丈夫的安危也担心起来了。野寄那边的灾情既然那么严重，丈夫绝不可能到达那里，所以走到半路就应该折返回来，可是到现在还没有回家，是什么原因呢？他会不会想再往前走点……再往前走点……结果不知不觉进入了危险区，被洪水卷走了呢？或者，丈夫虽不轻易冒险，但是决心要做的事情，他也不会轻易放弃，因此想方设法到达目的地，这条路走不通，就改走另一条路，这样从各个方向试探着前进，暂时待在一个地方等候水势减退也有可能吧？即使走到目的地，成功地把妙子救了出来，回家的时候也要在水中行走，当然要费去很多时间，六七点钟回家，也不奇怪。尽管如此，在幸子想象的从最好到最坏的所有可能性中，她总是觉得坏的想象最有可能性。庄吉听了，就说：“绝不会发生那样的事情，要是您这样不放心，就让我去看看情况吧。”幸子想，即便庄吉不一定能遇到她丈夫，她也多少可以宽宽心，就对他说：“那就有劳你了……”把迅速换好衣服的庄吉送到后门口时，已将近下午五点了。


  这所住宅的前门和后门不在一条街上，所以幸子送走庄吉后，顺便活动身体，从后门转到前门。由于今天电铃不通电，所以大门一直敞开着，幸子走进大门，从门口往院子里走。这时舒尔茨夫人又从铁丝网那边探头叫了一声“太太”，然后说：“悦子小姐的学校没事，您现在放心啦。”


  “谢谢您！悦子总算平安回家了，可是我非常担心妹妹的安全，我丈夫现在接她去了，可是……”


  幸子把刚才对庄吉讲的情况，用舒尔茨夫人听得懂的方式又说了一遍。


  “噢，是吗？”舒尔茨夫人皱起眉，咂着舌说，“您的忧虑我明白，我也同情您。”


  “多谢了。那么，您的先生呢？”


  “我丈夫还没有回家，我非常担心。”


  “这么说，他真的去神户了吗？”


  “我看是去了……可是神户也发大水了。滩、六甲、大石川这些地方到处都是水……我丈夫和皮特、罗婕玛丽他们不知怎么样了……不知道他们在哪里……我非常非常担心……”


  她的丈夫舒尔茨先生身体很健壮，一看就是个可信赖的男子汉，也是个理智发达的德国人，幸子认为不至于因为遇到点儿洪水，就会出什么意外。再说皮特和罗婕玛丽的学校，都位于神户地势高的地方，所以估计不会遭水灾，只是归途有可能因洪水受阻。当然从夫人这方面说，会想得多一些，无论幸子怎样劝慰，她根本听不进去，只是回答：“不，我听说了，神户发大水，死了很多很多人。”望着她那眼泪汪汪的样子，幸子虽然也是感同身受，到最后也不知该怎样劝说好了，只能一再重复“一定不会有事的”“愿你们全家平安”这些套话了。


  正当幸子不知该怎样安慰舒尔茨夫人的时候，门外好像有人来了，约尼立刻跑了出去，幸子胸口怦怦直跳，以为是丈夫他们回来了。一个身穿藏青色西服，头戴巴拿马草帽的人从树丛那边走向玄关。


  “是哪位呀？”春儿从露台下到院子里，幸子走过去问她。


  “是奥畑先生。”


  “是吗——”


  幸子稍稍显得有些狼狈。她完全没想到今天奥畑能来探望，不过按理说他来探望也是应该的。话虽如此，到底该如何对待他呢？其实自从上次他来访后，幸子就打算即使今后他再来，也尽可能不表现得多么热情，只是在门口见一下就打发他回去，不仅她自己这样想，她对丈夫也是这样叮嘱的。可是像今天这种情况，对方说不定在确认小妹平安无事之前，希望一直等在这里，要是他提出这种要求，断然拒绝的话，未免不近人情。说实话，今天幸子还是很想让奥畑在这里等着，让他亲眼看到妙子平安回家，和大家一同高兴高兴……


  “奥畑先生问小妹在不在家，我说还没有回来，他说，那就见一见太太……”


  奥畑应该知道，他和妙子的关系，除了幸子外，是不让家里人知道的，可是一向装模作样、从容不迫的奥畑，情急之下竟然忘记了平日的风度，对传话的女佣说出不该说的话来，幸子觉得今天情况特殊，可以原谅他，甚至对他如此失态产生了好感。


  “先请客人进来吧。”


  幸子趁机对从栅栏探头的舒尔茨夫人说：“抱歉，家里来客人了……”


  她说完就上楼去打理一下眼睛，因为今天早晨到现在已哭了好几次，眼睛都哭肿了。


  由于停电，冰箱不能用，幸子只好叫女佣用沉在井里冰过的麦茶招待客人。让客人等了一会儿后，她下楼走进会客室，一看到幸子，奥畑又像上次那样站起身来，啪地立正。他那条笔挺的藏青哔叽裤子上裤线笔直，几乎没溅上泥点，和之前浑身是泥的庄吉简直无法相比。据奥畑说，他一听到阪神电车由大阪到青木那段路已通车，就马上坐上电车赶来芦屋，从车站到这儿只走了一百多米路，途中还有些地方水没有退干净，但没有多深，脱下皮鞋，卷起裤腿就走过去了。


  “……本该早来问候，但是我一直不知道发了水，刚刚才知道。偏巧今天又是小妹去剪裁学校的日子，她要是还没有出门就好了……”


  其实，幸子今天请奥畑进来，内心深处想的是，若能找—个最能体会此时自己担忧的人，向他倾吐一下对丈夫和妹妹安危的担忧的话，或许能够稍稍排遣一下自己现在坐立不安、急切盼望亲人平安无事地归来的焦虑心情。可是一旦隔着桌子相对而坐，她又立刻反省，觉得还是不要过于坦率为好。因为尽管奥畑渴望知道妙子下落的心情是真实的，可是看他那担心的表情以及腔调总让人觉得不无做作，幸子很快产生戒心，想，他莫非想趁此机会打进这个家庭来也说不定。幸子回答了奥畑的问话，尽可能例行公事地讲述了一遍大致情况：洪水发生在妙子到达学院后不久，剪裁学校附近的灾情特别严重，妙子是否安全令人担忧，因过于担忧，她请了丈夫去那边察看一下情形，能走到哪儿算哪儿。他是今天上午十一点钟左右出去的，一小时前从上本町来探望安否的庄吉也去那里了，可是到现在谁都没有回来，所以自己越来越不放心。不出所料，幸子说完后，奥畑腼腆地要求让他在这里等候一会儿。幸子很痛快地同意了：“那么，请随意吧。”说完，她自己就上楼去了。


  因为奥畑要在家里等消息，幸子就让人给他送去两三本新出版的杂志，并端上红茶，让他打发时间，自己则一直待在楼上没有再下去。可是想起悦子刚才对来客感到好奇，时时从走廊里向会客室那边偷看，幸子就走到扶梯口喊道：“小悦，你来一下。”把悦子叫上楼后，她责备道，“小悦，你这个毛病很不好，为什么家中来了客人，你要向会客室偷看？”


  “我没有偷看。”


  “撒谎！妈妈亲眼看到了。这对客人来说多不礼貌。”


  悦子涨红了脸，翻起眼皮看妈妈，又马上低下头，可不一会儿又想下楼去。


  “不许下楼，你就待在这儿。”


  “为什么？”


  “待在楼上把习题做出来，你们学校明天不是要上课吗？”


  幸子把悦子关进六铺房间，取出教科书和练习本摆在她面前，在桌子下面点上蚊香，然后来到八铺席房间的檐廊上，朝丈夫他们回家必经的那条马路张望。这时，突然听到邻家“喂”的一声大叫，回头一看，只见舒尔茨举着手，一边高叫他夫人的名字“希露达、希露达”，一边从大门绕到后院。他后面还跟着皮特和罗婕玛丽。不知在后院干什么的舒尔茨夫人，也高叫了一个“噢——”，紧紧抱住她丈夫，接吻起来。尽管太阳已经落山，但院子里还很明亮，幸子从梧桐和旃檀树叶篱笆墙的缝隙看到了一幕在西方电影里常见的那种男女拥抱的画面。夫妻俩刚一放开，皮特和罗婕玛丽就一个接一个地扑向妈妈。靠着栏杆蹲在檐廊上的幸子，悄悄地躲进隔扇后面。舒尔茨太太似乎没有发觉这一幕被人看到，她放下罗婕玛丽，立刻从篱笆墙探过头来，一边往这边的院子四下张望，一边高喊：“太太！我先生回来了。皮特和罗婕玛丽也回来了……”


  “哎呀，那可太好了。”


  幸子不由得从隔扇后面跑出来，走到栏杆那，在隔壁屋子里学习的悦子也放下手中的铅笔，跑到窗口叫起来：“皮特哥哥！露米姐姐！”


  “万岁！”


  “万岁！”


  三个孩子互相挥手祝贺，舒尔茨夫妇也跟着挥手。


  “太太，”幸子从楼上高声说，“您先生是去神户接孩子的吗？”


  “我先生是在去神户的路上碰到皮特和露米的，然后他们三个就—起回来了。”


  “原来是在路上碰见的呀，太幸运啦。”舒尔茨太太的日语听着令人起急，幸子就问皮特，“你在哪里碰到你爸爸的？”


  “在国道的德井附近碰上的。”


  “那么你是从神户一直走到德井的吗？”


  “不，不是的。是从三宫坐电车到滩的。”


  “啊，电车通到滩了吗？”


  “是的。我带着露米从滩走到德井时，碰上了爸爸。”


  “即便这样，能碰上你爸爸真是太巧了。你们从德井到芦屋走的哪条路？”


  “走的是国道。也走了别的地方，比如省线的轨道上，还走了山边和没有马路的地方。”


  “真是不容易啊！洪水没退去的地方还多吗？”


  “不是很多……有一点儿……到处都有……”


  仔细追问下去，皮特的话还是含含糊糊的，无法作为参考，诸如从哪里怎样走过来的，哪些地方的水还没有退，沿途的状况是怎样的，这些他都讲不清楚。不过，像罗婕玛丽这样一个小姑娘都能平安无事地走回家，而且父子三人的衣服也没怎么弄脏，想必他们走了那么远回来，路上也并没有遇到很大的危险和困难。听他们这么一说，幸子对于丈夫和妹妹至今没有回家这件事就更加感到费解起来。就连这样的少男少女，都能用这些时间从神户走到家的话，那么丈夫和妹妹早该回来了，可是至今没有回来，不得不让人猜想出了什么岔子。而且问题是妙子的安危，丈夫以及庄吉说不定都为了搭救和搜寻妙子耽搁了大量的时间……


  “太太，您先生和妹妹怎么样了，还没回家吗？”


  “还没回家呢。舒尔茨先生和您的孩子们都已经回来了，可是他们不知怎么搞的，我担心极了。”


  幸子说着说着，声音不由得一点点变成哭腔了，怎么也控制不住。脸被梧桐树叶遮住一半的舒尔茨太太，连声咂着嘴。


  “太太，”这时春儿走上楼来，俯下身，两手扶在门槛上说，“奥畑先生说，他现在想去野寄那边看看，让我来禀告太太一声。”


  七


  幸子来到楼下时，看见奥畑已经站在门口的土间里了，拄着一根锃亮的金把手的梣木手杖。


  “刚才您在楼上的对话我都听到了，那两个洋人的孩子都回家了，小妹怎么还没回家呢？”


  “是呀，我也这样想。”


  “不管怎么说，现在还不回来，实在太晚了。我想去那边看看……说不定还会来打搅一次……”


  “谢谢你！不过……天已经黑了，要不你在家里再等一会儿……”


  “可是，我实在坐不住啊。有等的工夫，不如直接去看一下。”


  “是吗……”


  此时的幸子，只要是真心惦念妹妹的人，无论是谁，她都十分感激，所以当着这个青年的面竟忍不住流下了眼泪。


  “那么，我走了……姐姐也不用太担心了……”


  “谢谢你，路上多加小心……”幸子也走下土间，又问，“你带手电了吗？”


  “带了。”


  奥畑从扣在台子上的巴拿马草帽底下慌忙取出两样东西，把其中一个迅速塞进口袋，余下的那个就是手电。塞进口袋的肯定是莱卡或康太时61照相机，看来他也知道洪水泛滥时，自己还带着这种东西，不大合适吧。


  奥畑走了以后，幸子靠在门柱上，凝视着暮色发了好一会儿呆，依然看不到丈夫他们回来的影子，她就回到会客室，为了平静一下焦躁的情绪，点上一支蜡烛，坐在椅子里。这时春儿走进来，畏缩地观察着幸子的脸色，说：“晚饭已经准备好了。”幸子知道吃晚饭的时间早过了，却一点也不想吃饭，就吩咐春儿：“我现在不想吃，你先让悦子吃饭吧。”上楼去的春儿马上回到楼下报告：“小姐说她也等一会儿再吃。”平常总不愿意一个人待在楼上的悦子，功课应该已经做完了，还乖乖地待在屋子里不出来，幸子觉得很奇怪。大概孩子明白像今天这种时候，要是老缠着妈妈的话，准会挨骂的，有意不下来找妈妈吧。这样坐了约莫二三十分钟后，幸子又不安起来，忽然想起了什么东西似的走上楼去，没有惊动悦子，轻轻地走进妙子住的那间屋子，点亮了一支蜡烛。然后仿佛被吸引过去似的，她径直走向南面挂着匾额的门楣，一张一张仔细端详起镶嵌在里面的四张照片来。


  那几张照片是上个月五日的乡土会时，板仓给妙子拍的《雪》舞照。那天妙子跳舞的时候，板仓把镜头对准她，咔嚓咔嚓地拍个不停。傍晚妙子卸妆之前，他又让她站在金屏风前面，摆出各种姿势拍了许多张。匾额里那四张照片，是妙子从他冲洗出来的众多照片中挑选出来，让他放大成B3的，这四张照片显然都是后来摆拍的。拍这几张照片时，板仓小题大做，对光线的效果煞费了一番苦心。尤其让人佩服的是，由于他相当专注地观看了舞蹈，所以在后来拍摄舞姿时，他一会儿说：“小妹，不是有‘冰凉罗衾里’那句台词吗？”一会儿又说：“请摆出‘枕畔听闻雨霰音’那句歌词的舞姿来。”他不仅记住了歌词、舞姿，自己还能够模仿动作。如此这般，这四张照片拍得极佳，可以说是板仓的杰作。现在看到这些照片，看到妙子当时的一言一行——就连她的一个举动、眼神或言语，幸子都记得清清楚楚。虽说妙子那天是第一次公开表演《雪》舞，却跳得很成功。不仅幸子这样想，连山村作师父都赞赏了。一方面自然要归功于师父每天大老远来家精心指导，另一方面也有赖于妙子从小学过舞蹈，更兼天生就是这块料。这样说也许会被看成是在偏爱自己的妹妹，但幸子就是这样想的。


  无论遇到什么事情，只要一激动，幸子就会掉眼泪，那天她一面观看妙子的舞蹈，一面为她跳得如此之好，感动得眼泪止不住地往下掉。今天看着这四张照片，她又涌起了和上次同样的心情。这四张照片中，幸子特别喜爱“夜闻钟声心不静”这句歌词后面的过门时的表演——打开的雨伞置于身后，弓身屈膝，上身向左倾斜，两袖合拢，微微歪着头，出神地倾听着钟声消失在遥远的雪空——练习的时候，幸子不止一次地看到妙子合着师父哼唱的三弦拍子，做出这一动作，最喜欢这一段。到了公开演出那天，加上衣裳和发型的衬托，妙子的舞姿显得比平时的练习胜出几倍。为何这样喜欢那个舞姿，连幸子自己都不明白，也许是因为从这个舞姿中，能看到一向欧式打扮的妙子身上全然不见的那种婉约风韵吧。幸子一直认为妙子是她们四姐妹中，唯一一个开朗活泼、具有进取心、凡事都我行我素的现代女子，有时甚至有些厌烦她。可是现在看到这舞姿，她才发现妙子身上依然有着日本姑娘特有的娴静优雅，对她生出了某种与以往有所不同的怜爱。还有，由于她盘起了从来没有盘过的发髻，脸上化了旧式妆容，与平日截然不同的脸上，那天生的幼稚活泼消失了，呈现出符合她实际年龄的所谓“成熟美”，这也让幸子产生了某种好感。现在回想起来，恰好在一个月以前，这个妹妹打扮得这般花枝招展，还拍了这样的照片，似乎是种并非偶然的不祥之兆。


  这样说来，那天全家人还围着妙子拍了一张照片，难道说那也要变成一张可怕的纪念照了？幸子还记得，当时自己看到妹妹穿着大姐的嫁衣，不由得伤感起来，差一点哭出来。有朝一日能看到这个妹妹也穿着这样的盛装出嫁的愿望，如今也成了水中月、镜中花，难道这张照片里的美丽装扮竟成了妹妹最后的盛装吗？幸子竭力想要打消这个想法，可越是盯着匾额里的照片，心里就越发毛，就把眼光移到壁龛旁边那个木架上去了。那里也摆着妙子最近做好的拍羽毛毽侍女偶人。两三年前，尾上菊五郎62在大阪歌舞伎剧场上演这出《拍羽毛毽的侍女》和《花和尚》63的时候，妙子去看过多次，那时她非常用心地观察菊五郎的舞蹈，这个偶人的面貌虽不怎样像菊五郎，但是偶人的身段巧妙地抓住了菊五郎的某些特点。这个妹妹就是这样，无论干什么都这样灵巧……也许是因为她生为幺妹，成长之路最坎坷之故吧，人情世故反而比姐姐们懂得都多，自己和雪子几乎被她当作妹妹看待。自己不应该总是过分怜惜雪子，对于这个妹妹疏于关照，今后对这个妹妹也要和雪子一视同仁。虽说这次不至于发生意外，但只要她能够平安回家，一定要说服丈夫同意她去法国，也同意她和奥畑结婚……


  外面全黑了，停了电的屋子里，夜晚更是漆黑一片，甚至可以听到远处幽幽蛙声。突然有亮光隔着树叶透进院子里，幸子走到檐廊一看，原来是舒尔茨家的餐室里点燃的烛光。舒尔茨在大声说话，其间还夹杂着像是皮特和罗婕玛丽的声音。他们一家此时正围着餐桌，父亲、儿子和女儿轮流给母亲讲着今天的历险记。从闪烁的烛光，幸子可以想象出邻居一家幸福地吃晚餐的情景，不禁又产生了不安的情绪。就在这时，她听到了约尼跑过草坪的声音，与此同时，听到从大门那边传来庄吉粗声粗气的喊声：“我回来了。”


  “妈妈！”悦子在隔壁房间里发出了刺耳的尖叫。


  “啊！回来了！”幸子也叫道。随后母女俩一起跑下了楼。


  门口没有灯光，什么也看不清，只听见在庄吉的声音之后，紧接着是丈夫的一声“我回来啦”。


  “小妹呢？”


  “小妹也回来了。”丈夫马上回道。由于妙子没有回答，幸子不放心，问道：“怎么啦，小妹……你怎么啦……”


  幸子一个劲往土间看，春儿在她背后举起烛台，摇曳的烛光来回照了好几遍，幸子才渐渐看清了土间里的三个人。站在那里的妙子，和今早外出时的样子简直判若两人，身上穿了一件棉绸单衣，瞪着两只大眼睛直勾勾地看着她。


  “二姐！”


  妙子激动万分地颤抖着刚叫出这一声，就像紧绷的弦突然断了似的“啊——”地叫了一声，一边喘气一边哭着，一下子瘫倒在地，伏在台子上了。


  “怎么啦，小妹？受伤了吗？”


  “没有受什么伤，”又是丈夫替她回答，“……今天小妹遭遇了大难，多亏被板仓救了。”


  “板仓？”


  幸子向三个人背后望去……板仓不在那里。


  “好了，先拿桶水来吧……”


  贞之助浑身是泥，皮鞋也不见了，赤着脚穿着一双木屐，木屐上、脚上、腿上全都是泥。


  八


  有关妙子遇险的经过，当天晚上，她本人和贞之助交替着给幸子讲述了一遍，现在只把梗概记述如下。


  那天早晨送悦子去学校的春儿回家后不久，也就是八点四五十分左右，妙子离开了家，她像往常那样在国道的津知车站上了公共汽车。那时虽然已经暴雨如注了，但公共汽车照常行驶，因此她仍然在甲南女子学校前下了车，走了两步路就进了剪裁学校的大门，那时大约九点钟。


  剪裁学校名为学校，其实就像私塾那样悠闲。加上天气那么恶劣，外面都在纷纷议论要发大水，因此缺席的人很多，到校的学生也心神不定的，于是校方决定停课一天，大家都回家去了。只有妙子一个人，被玉置校长留下喝咖啡，去学校旁边的一栋房子——校长住所里聊了一会儿天。玉置校长年纪比妙子大七八岁，丈夫是工学士，在住友伸铜厂当技师，夫妻俩有一个上小学的男孩子，她自己担任神户某百货公司女式西服部的顾问，同时经营着这个剪裁学校。因此在学校旁边盖了一栋平房，是西班牙式的漂亮住宅，其庭园和校舍相连。妙子虽说是学生，却很受玉置的宠爱，经常被邀请去她家做客。那天也是被请进她家的会客室，听她讲述自己留学法国时的情况，以作留学参考。玉置校长曾在巴黎学习过几年，她劝妙子无论如何去一次法国，自己也会尽力为她介绍学校，她边说边点燃面前的酒精炉煮咖啡。这时暴雨一直下个不停，妙子就说：“雨下得这样大，想回去也回不去，可怎么办……”玉置说：“没关系，等雨下小了，我也要出去，再稍稍坐一会儿吧。”两人正说着，十岁的儿子阿弘一边说着“我回来了”，一边气喘吁吁地跑了进来。妈妈问他：“哟，你怎么回来啦？”儿子答道：“今天只上了一小时课就放学了。说是发洪水，路上危险，让趁早回家。”“什么，会发大水吗？”妈妈这样一问，阿弘就说：“你说什么呀！我走回家时，洪水就追着我后面滚滚而来，为了不被它追上，我是拼着命跑回来的。”少年正说话的时候，只听哗的一声，泥水涌进了院子，转眼间就要涌进房间了，校长和妙子慌忙关了那边的门。


  这时又听到相反方向的檐廊那边传来涨潮般哗哗的响声，水流从阿弘进屋的那个门流了进来。


  只是从屋子里锁上门的话，门马上就会被水冲开，于是三个人用身体顶住房门，可是水仍然咕嘟咕嘟地敲打着房门，仿佛要把门撞破似的。他们三人齐心合力用桌子和椅子充当支棍顶住那扇门，过了一会儿，又把安乐椅顶在门背后，盘腿坐在上面，想要守住阵地的阿弘，这时“啊”地大叫起来。原来房门转眼间就被水冲开了，安乐椅连同坐在上面的阿弘都漂在水上了。“哎呀，不好了，千万不要让唱片沾水呀。”校长这么一喊，妙子急忙从陈列柜里取出唱片，想放在高处，却没有柜子或别的东西，只能把它堆放在已经泡在水里的钢琴上。就在这工夫，屋子里的水已经齐腰深了，三件套的桌子、煮咖啡的玻璃球器皿、糖罐儿、石竹花等物件，已经东一个西一个地漂在屋子了。“对了，妙子小姐，那个偶人没事吧？”校长担心壁炉架上妙子做的那个法国偶人，这样问道。妙子说：“应该没事吧，不至于发那么大的水吧。”其实，到此时为止，他们三个人还有说有笑，觉得怪好玩似的。阿弘看到他的书包被水冲走，伸手去捞，被漂过来的收音机角碰痛了脑袋，叫了一声“哎哟，好痛”，校长、妙子，还有碰痛了头的阿弘都忍不住大笑起来。这样闹腾了半个钟头以后，他们三个人突然不约而同地严肃起来，不再说话了。妙子记得，转眼之间水已淹到了胸口，她就攥住窗帘往墙根靠去，大概是让那个窗帘碰到了吧，一个匾额从头上方掉下来，掉在她眼前的水面上。那是校长珍藏的岸田柳生的《丽子像》64，那画框在水里忽隐忽现，漂到屋角去了，校长和妙子只能眼睁睁地看着它，无计可施。


  “阿弘，你还好吧？”校长说话的声调和刚才完全不同了。


  “嗯。”阿弘应了一声，身体渐渐站不直了，就爬上了钢琴。


  妙子想起幼年看过的西洋侦探电影——侦探突然掉进了地下室，那个地下室就像四面密闭的箱子一样，水不停地灌进来，侦探的身体一寸寸地被淹没。那时他们三个人分散在三处，阿弘站在东边那架钢琴上，妙子在西边的窗帘那里，玉置校长站在刚才用来堵门、后来被水冲回屋子中央的桌子上。妙子觉得自己也有些站不稳了，就攥住窗帘，用脚寻找可以站立的东西，正好碰到三件套里的一个桌子，便把它踢倒站在上面（事后才知道，那时的水几乎都是泥浆，大部分是泥沙，意外起到了固定东西的作用。洪水退后，他们看到桌子椅子都被埋在泥沙里，堆在一处，不能移动。房屋也是这样，由于里面塞满泥沙，很多房屋才没有被冲走或倒塌）。


  他们并非没有想过逃出屋外的方法，打破窗子逃出去也是办得到的。可是妙子往窗外一看（窗子是上下开关的老式窗户，刚才由于雨水潲进屋子，只留出上面的一两寸，其余都关死了），此时屋外的水位几乎和屋子一样高，与屋子里的水像泥沼似的渐渐平静下来相反，一块玻璃之隔的窗外则是激流汹涌。而且屋外除了离窗口四五尺处的藤架外是一片草坪，既没有树也没有建筑物。即便逃出窗外，也要奋力游到藤架那里，还要爬上架子才可以逃生，可是大家都知道，在到达藤架以前，人就会被洪流卷走的。阿弘站在钢琴上，正伸手来回摸天花板。不错，要是能打破天花板，爬上屋顶去，自然是目前最好的方法，然而单凭一个十岁的少年和两个女人之力，无论如何也办不到。阿弘忽然问母亲：“阿兼在哪儿呢？”母亲回答：“不知道，刚才好像在女佣的屋子里，不知现在怎样了。”阿弘又说：“可是怎么一点声音也听不到呢？”他妈妈不言声了。三个人默默地凝视着把他们分隔开的水面，水面又稍稍上涨了一些，距离天花板只有三四尺左右了。妙子把放倒的桌子重新立起，然后站在上面（桌子埋在泥沙里，重新立起时很费劲，脚都被泥沙绊住了）。她两手紧紧抓住窗帘上面的窗帘杆，也只是刚刚把头伸出水面。站在中央那张桌子上的校长的情况也差不多，她头上恰好有一个三根粗链条吊着的硬铝合金枝形吊灯——是灯罩朝上的间接照明的那种，每当立不住脚时，她就抓住它。


  “妈妈，我会死吗？”阿弘问。他妈妈没有回答，他又问了一遍：“我会死的吧，会死吗？”


  “什么会不会死，谁知道……”校长似乎说了些什么，只有嘴巴在蠕动，可能连她自己都不知道该说些什么吧。妙子看着只有头露出水面的校长，心里想，原来人临死的时候，就是这副模样啊，自己此时的脸肯定和对方一样，由此知道了人到了无法逃生，即将死去的时候会意外地平静，什么都不感到惧怕了……


  妙子以为在这种状态中待了足有三四个小时之久，其实还不到一小时。她看见自己赖以求生的那个玻璃窗上部，如上面所说开着一两寸宽，屋外的浊流从那里涌了进来，她一手攥住窗帘，一手拼命想关闭那窗子，就在这个时候——不，其实此前不久——他们所在的房间上面——屋顶上似乎有人嘎吱嘎吱地来回走动，这时她忽然看到一个人影从屋顶跳到了藤架上，吃了一惊。这时那个人影已经来到藤架的东面，也就是最接近妙子张望窗外的地方，那人抓住藤棚立柱跳进浊流，全身浸泡在了水里，即将被洪流冲走似的，于是他一手抓住藤架立柱不放，同时朝着窗口扭转身子，和妙子打了个照面。他瞥了里面的妙子一眼，就开始做准备。妙子最初不明白他要做什么，后来才知道他一手抓住藤架，穿过激流，想把另一只手伸到窗口来。突然间，妙子认出那人上身穿了一件皮夹克，头上戴着飞行员戴的皮帽子，眨巴着眼睛的那人正是摄影师板仓。


  听说板仓在美国时常穿那件皮夹克，但妙子从来没见他穿过这样的衣服，他的脸又被飞行帽遮住了，而且在这样的时候这样的地点，妙子做梦也想不到板仓会来。再说由于暴雨和激流，周围白蒙蒙的，再加上妙子当时心慌意乱，所以一下子没认出是板仓。当她认出是板仓时，就高声叫喊：“板仓老板。”她叫板仓，同时也是为了通知校长和阿弘，让他们知道有人来搭救了，给他们鼓劲。随后她使出浑身的气力，想打开那扇被水堵住的玻璃窗——她刚才本想把窗往上推，不料反而拉了下来，窗子的缝隙仅可探出一个身体。她好不容易打开那个窗子，就看见板仓的手立即伸了过来，她上半身探出窗外，用右手抓紧了对方的手。与此同时，她的身体受到激流的猛烈冲击，尽管左手还紧紧抓着窗帘杆，眼看就要抓不住了。板仓开口说：“你放开那只手，抓紧我的手，放开那只手！”妙子听天由命地照他说的做，松开了那只手。一瞬间，板仓的胳膊和妙子的胳膊犹如锁链被拉开一般抻开，仿佛即将被冲到下游去似的，说时迟那时快，板仓一把将妙子的身体拉到自己身边（事后板仓说，自己也没想到有那么大的力气拼死拉住她）。然后板仓又说：“抓住这个地方，像我这样。”妙子就照他的样子，伸开两手抓住藤架的边缘，可是这样比待在屋子里更危险，眼看就要被洪水卷走了。


  “不行呀，我快被冲走了。”


  “坚持一下吧，紧紧抓住那儿，千万不能松手。”板仓边说边奋力在激流中爬上了藤架顶上，然后拨开藤蔓，在顶上打开一个窟窿，从那儿伸手进去把妙子拉了上藤架顶。


  总算是得救了——这是妙子当时脑子里闪过的一句话。洪水说不定马上就会涨到藤架顶上来，不过从这里可以逃上屋顶，无论遇到什么情况，板仓总会设法搭救自己的。妙子刚才一直在狭小空间里挣扎，根本想象不到屋外是什么样子，此时她站在藤架顶上，才清楚地看到，在这几个小时里面，外界发生了怎样惊人的变化。她当时看到的情景，和贞之助走过田中小河上那个铁桥时，伫立在国营铁道轨道上所看到的“一片汪洋”完全一样。只不过贞之助那时是从东岸看那个海，而妙子是站在那个海的中央，环顾四周全都是汹涌翻卷的怒涛。她刚刚还觉得已经脱险了，可是此刻面对惊涛骇浪，又担心脱险只是暂时的，最后难免一死也未可知，自己和板仓怎样才能逃出洪水的包围呢？不过，眼下最要紧的是校长和阿弘还在屋子里，她就对板仓说：“校长和她儿子阿弘还在屋子里呢，请你想办法救救他们吧。”就在她连声催促的时候，上游漂来一根圆木，咚的一声撞到藤架，撞得藤架直摇晃。板仓叫了声“知道了”，又跳进水去捞起那根圆木，把它从藤架这边架到窗口，将圆木的一头塞进窗户里，另一头在妙子帮助下用藤蔓缚在藤架的柱子上。独木桥架好之后，板仓从圆木上走过去，钻进窗户里，好久不见他出来，后来才知道他在窗口把窗帘的蕾丝扯成长条，编成绳子，先把绳子扔给离窗子较近的校长，校长接住后，再扔给站在远处靠墙的钢琴上的儿子阿弘。板仓让他们两个抓紧绳子，把他们先拉到窗口来，然后把阿弘从圆木上拉到藤架这边来，抱上藤架后，再回到窗口，用同样的方法把校长也救了出来。


  板仓救人的过程好像花了许多时间，又好像没有多长时间，到底花了多少时间，做了这一连串的事情，事后回想起来也没有搞明白。当时板仓手上戴了一只美国买的防水手表，可是那只表不知什么时候不走了。总之，三个人总算都被救了出来，在藤架上或站或坐的，休息了片刻。那时雨还很大，水还在上涨，所以藤架也不见得安全，大家又从那圆木上逃上了屋顶（那根圆木旁边又漂来两三根木材，像木筏似的排列起来，为他们移动过去起到了很大的作用）。妙子逃上屋顶后，才有心情追问板仓，在这样千钧一发之际，他怎么会犹如神兵从天而降？据板仓说，那天早晨他预料到当天要发洪水。今年春天有一位老者预言，根据历史记录，大阪和神户之间每隔六七十年要发一次山洪，今年适逢其年。板仓对此预言深以为然。他脑子里有了这个念头，又赶上连日倾盆大雨，他几天前已经忐忑不安了。到了今天早晨，果然周围出现了骚动，听说住吉川的大堤要决口了，自卫团在巡逻，他再也坐不住了，也想出去看看，就来到了住吉川附近。他沿着住吉川两岸走了走，意识到情况不妙，要出大事，他沿着水道路回到野寄的时候，就遇上了山洪。尽管如此（即使他预料到会暴发山洪），他一开始就穿上皮夹克出门，尤其是跑到野寄一带转悠，还是有点儿说不通。他知道妙子今天要去玉置那个剪裁学校学习，恐怕他离开家门时就怀有这样的鬼胎：一旦妙子遭难，他第一个赶去救援。


  虽说有上述这些疑点，现在姑且搁置一下。总之，妙子在藤架上听到的是，他为逃避洪水到处乱走的时候，忽然想起自己今天要去剪裁学校，哪怕千难万难也决意去救援，所以不顾一切勇闯浊流，赶到学校来了。有关他到达学校的途中，拼死闯过难关的经过，他后来对妙子讲了很多，这里也没有多说的必要。不过，他也和贞之助一样，都是沿着轨道奔向甲南女子学校的。只是他比贞之助早到了一两小时，才勉勉强强闯过洪流。据板仓自己所说，他曾三次被洪水冲倒，真是九死一生，当时除了他以外，没有第二个人跳进洪流中去，此话并非全是假的。板仓千辛万苦地终于到达学校的校舍后，山洪达到了顶峰。他在校舍屋顶上茫然失措时，忽然看到玉置校长家的女佣房间的屋顶上有人向他招手，原来是校长家的女佣阿兼。看到板仓已发现她，阿兼竖起三个指头指着会客室的窗户，然后在空中用片假名写出妙子的名字。于是板仓知道了屋子里有三个人，其中一个是妙子。他立刻再次跳进激流中，拼死拼活地连扑腾带游，终于抵达藤架，这最后的拼死救人可以说尤为冒险，由此不难看出，这次救援是他豁出性命之举。


  九


  当板仓拼死拼活救妙子的时候，恐怕恰好是贞之助在列车中避难的那段时间。贞之助好不容易逃进甲南女子学校，被安顿在二楼一间屋子里——专为灾民提供的临时休息所，一直休息到下午三点钟。不久雨停了，水也开始退了，他马上向离甲南女子学校不远的剪裁学校奔去。只是那天的路不像平常那样好走，虽说水已退了，地上全是泥沙，有些地方堆积得有屋檐那么深，这没什么，就当是被暴风雪封闭的雪国街景好了。最不好对付的是，如果走路不小心的话，就会陷入索命的泥沼，被一点点吞噬。贞之助刚才就陷进过一次，好容易拔出腿来，皮鞋却被吞没了。他索性把另外那只皮鞋也扔了，只穿着袜子走路。平常一两分钟就可以走到的距离，现在足足走了二三十分钟。


  贞之助好歹走到剪裁学校一看，它周围已经变得认不出来了。学校的大门几乎全被埋没了，地面上只露出一点儿门柱子的尖。平房校舍也只露出石板瓦铺的屋顶。贞之助一直以为妙子会在屋顶上避难，却看不到一个学生。学生们哪儿去了？不知他们是否都幸运地逃脱了，还是被洪水冲走了，或者埋在沙土下面了，反正屋顶上一个人影也没有。他失望地穿过校舍（那里的泥沙也相当危险，每走一步路，都陷进大腿深）南边的以前是花坛和草坪的地方，朝玉置校长的住宅方向走去。只见藤架只剩下最上面缠着藤蔓的部分露在地面上，旁边还堆着两三根漂来的木材，已经不移动了。这时贞之助意外地发现妙子、板仓、玉置校长、阿弘以及后来赶来的女佣阿兼五个人都聚在校长宅子的红瓦屋顶上。


  板仓对贞之助讲了一遍自己救出妙子三人的过程，然后解释说：“虽然水已经退到这个程度了，本想送小妹回芦屋，可是考虑到小妹过于疲劳，还担心自己走了，玉置校长和小公子会害怕，所以暂时在这里再休息一下，看看情况再说。”实际上没有遭遇过洪水的人不知道，当时玉置校长、妙子和阿弘都被极度的恐怖所缚，尽管看到天已放晴，水在一点点地退下去，他们仍然不相信自己已经安全，浑身发抖，怎么也控制不住，事后想起来甚至有些滑稽。虽然板仓也催促妙子说：“老爷和太太肯定很不放心，应该尽早回家，我送你回去。”妙子自己也这样想，虽说屋檐下面就是地面——沙土堆得和屋檐一样高，跳下去轻而易举，她却觉得下面有危险在等着她，就是不敢下去。再加上玉置校长也十分害怕，挽留说：“妙子小姐和板仓老板走了，我们怎么办呢？我先生虽然很快就会赶到，可是天就要黑了，今夜说不定得在屋顶上过夜了。”就连阿弘和阿兼也再三恳求板仓再多待一会儿，正在这时，贞之助赶来了。可是，这贞之助一爬上屋顶，松了一口气，疲劳已极，躺倒下来，连站立的气力都没有了，干脆在屋顶上躺了一个多小时，望着已经放晴的蓝天。到了大约四点半左右时（贞之助的手表也坏了），御影町玉置校长家的亲戚派来看望校长和阿弘的男佣来了，贞之助和板仓趁此机会安抚着妙子往回走。


  妙子的体力还没恢复，神志也好像不太清楚，因此始终由贞之助和板仓搀扶或者背着走。住吉川原有的河道干涸了，改道其东面了，住吉川新河道从国道边的甲南女子学校前，一直横流到田中一带。所以，想要穿过那条新河道非常困难。他们走到河道中间的时候，碰巧遇见了从东面涉水过来的庄吉，由此变成了四个人。到达田中时，板仓说：“我家就在附近，去休息一会儿怎样？其实我还担心着家里的情况呢。”贞之助虽急着赶回家，可是看到妙子那个样子，为了让她休息一下，又在板仓家耽搁了一小时左右。独身的板仓和他妹妹一起生活，楼上是摄影室以及工作间，楼下住人。到他家一看，室内也浸水一尺多深，受灾不轻。贞之助一行被邀到楼上的摄影室，板仓从泥水中捞出来几瓶汽水招待客人。这工夫，妙子脱掉被雨水和泥浆浸湿的巴厘纱西服，擦干身子，在板仓的敦促下，借了他妹妹的铭仙绸单衣换上了。一直光着脚的贞之助，离开板仓家时也借了他的萨摩木屐穿上了。尽管贞之助劝阻说“已有庄吉陪伴，你就不用担心了”，板仓还是执意要送一段路，直到把他们送出田中县界方才回去。


  幸子以为不知在哪里与妙子失之交臂的奥畑，多半还会再回来看望妙子，然而那天晚上最终也没有把他等来，第二天他派了板仓代为慰问。一问才知道，昨夜板仓送走妙子，回到家里不久，启少爷就来到他家，对他说：“今晚在芦屋莳冈家等候小妹，由于左等右等不见她回家，便索性去迎迎她，沿国道走着，不知不觉就走到这里来了。很想去野寄那边看看情况，无奈天已经黑下来，再往前去，路上都是水，涉水走过去也太危险，所以想到找你打听一下，说不定知道什么消息，就上你这里来了。”板仓一听，就说“请放心吧”，把从早上到现在发生的所有事情一五一十地告诉了他。于是启少爷说：“既然如此，我就直接回大阪了。按说应该再去芦屋探望一下的，不过听你说了小妹平安无事，我就放心回去了，不再去芦屋了。麻烦你明天一早就去转达给他们。”“他还吩咐我代他问候小妹，看她今天早上感觉怎么样，即使没有受伤，也有可能感冒，我就过来了。”板仓这样说。


  妙子今天已经恢复了精神，她和幸子一同来到会客室，一再感谢板仓昨天的救命之恩，说起那命悬一线的一两个小时的经历，妙子感慨不已。特别是逃上屋顶后，妙子身上只穿一件夏衣，淋了两个小时之久的倾盆大雨，竟然连感冒都没得，连她自己都觉得怪异。板仓说那种危急时刻由于精神紧张，反倒不会生病，然后他就回去了。虽说如此，看样子妙子在和洪水搏斗时过于消耗体力，从第二天起，浑身关节痛了起来，右胳肢窝下尤其疼痛难忍，还担心会转成肋膜炎，好在几天以后就好了。只是两三天后又下了一场小阵雨，妙子一听到哗哗的雨声就惊恐万分。这么害怕下雨，可以说是有生以来第一次。毕竟是前几日遭遇洪灾所造成的心理创伤还埋藏在内心某个角落，又过了几天，半夜开始下雨时，她又以为会发洪水，一夜都没睡踏实。


  十


  大阪、神户两地之间的人们看到第二天的报纸，才知道灾难的全貌，再次为之震惊。芦屋幸子家里，此后的四五天中，也是每天都有亲友来探望，络绎不绝，应接不暇。随着电话、电灯、煤气和自来水等逐渐恢复正常，混乱也逐渐平息下来。只是到处堆积着的泥沙，由于战争中人手和卡车不足，无法得到迅速清理，炎热的大街上，行人都走在白蒙蒙的尘土中，仿佛再现了多年前大地震后东京街头的景象。阪急电车芦屋川站原来的站台也被泥沙埋没，只能在沙土堆上动工建造临时站台，在桥上又架了一座高桥，让电车在桥上通行。阪急那座桥与国道业平桥之间，河床增高到了和两岸的马路几乎相差无几，稍稍一下雨，就可能泛滥成灾，一天也不能拖延了。因此无数建筑工人夜以继日，一连多日搬运泥土，却如同蚂蚁搬糖山一般，进展缓慢。只可惜河堤上的松树都蒙上了一层沙尘，难看至极。又赶上洪灾后云开日朗，连日艳阳高照，因此沙尘漫天飞舞，使得有名的高级住宅区芦屋的景色今年全然不见、无处可寻了。


  雪子时隔两个半月从东京回到芦屋，正赶上这么一个沙尘弥漫的夏日。


  水灾当天，东京的晚报上就刊登了消息，但不知道详细情形，所以涩谷大姐家都非常担心这边的安全。看报上报道，得知住吉川和芦屋川沿岸的灾情最严重，但雪子读到甲南小学校的学生遇难死亡的消息时，最想知道的是悦子是否安然无恙。第二天，贞之助从大阪会计师事务所给东京打来电话，鹤子和雪子姐妹轮流接听，想打听的消息差不多都问到了。当时雪子说她非常担心，恨不得明天就去芦屋看看，问贞之助行不行。贞之助说，妹妹想来的话自然欢迎，不过不必特地赶来一趟，而且大阪往西的铁路好像还没有修通。说完贞之助就挂断了电话。可是当天晚上他和幸子谈起东京大姐家时，说：“雪子妹妹说想来芦屋探望，我虽然劝她不用来，可是她理由充足，听口气主意已打定似的。”不出所料，几天之后幸子果然收到雪子的来信，说她想念死里逃生的小妹，还想亲眼看看这次水灾究竟把记忆中的芦屋破坏到了什么程度，所以不去一趟，心里就觉得不踏实，最后补了一句，说不定一两日内就动身。


  由于她先打了招呼，所以动身那天就没有拍电报，乘坐“燕”号特别快车离了京。她在大阪换乘阪神电车，在芦屋站下车，刚好打上一辆出租车，不到六点钟就到了姐姐家。


  “您回来啦。”


  雪子把衣箱递给出迎的春儿，走进了会客室，见家里悄无声息，就问春儿：“二姐在家吗？”


  春儿把电风扇转向雪子，回答：“在，太太刚刚去舒尔茨先生家了……”


  “小悦呢？”


  “小姐和小妹也去了，家里人今天都应邀去参加舒尔茨先生家的茶会了。估计快回来了，我去叫一下……”


  “不用了，等一会儿吧。”


  “听说您今天可能回来，小姐早就等得急不可耐了，我还是去通知一下吧……”


  “不用不用。春儿，不要去。”


  舒尔茨家的后院就在隔壁，孩子们的喧闹声听得一清二楚，雪子拦住春儿，走到露台的苇棚下，独自坐在白桦椅子上。


  雪子刚刚来芦屋途中，从车窗里看到业平桥附近的灾情超乎自己的想象，很吃惊。可是坐在这个露台上看到的情景，却和平素没有什么两样，一草一木都丝毫无损。现在正是傍晚海上风平浪静的时候，没有一丝风。天气虽然很热，但静止的树丛色调分外鲜明，绿茵茵的草坪也令人心醉。今年春天她去东京时，丁香花和绣线菊正在盛开，萨摩水晶花和八重棣棠还没有开，而现在雾岛杜鹃和平户百合花都已凋谢，只剩一两朵栀子花挂在枝头散发着幽香了。和舒尔茨家相接之处的白檀和梧桐枝叶茂密，遮挡了一半他家二层楼的洋房。


  在两家交界处的铁丝网边上，孩子们好像正在玩小火车，虽看不见人，却能听到皮特学着列车长的口气说：“下一站是御影，下一站是御影……诸位乘客，这趟电车从御影直达芦屋，中途不停车。到住吉、鱼崎、青木、深江方向去的乘客，请在这里换车。”


  他说话的声调和阪神电车列车长一模一样，完全不像西洋孩子在模仿。


  “露米姐姐，那咱们去京都吧。”这回听到了悦子的声音。


  “好吧，去东京吧。”罗婕玛丽说。


  “不是去东京，是去京都。”


  罗婕玛丽似乎不知道京都这个地名，悦子一再地给她纠正，她还是说“东京”。


  “不对，露米姐姐，是京都。”


  “我们去东京吧。”


  “不是去东京，去东京得停一百次车啦。”


  “是呀，明后天就到了吧？”


  “你说什么呀？露米姐姐。”


  由于罗婕玛丽说“明后天”时，舌头绕不过来，说惯了“后天”的悦子冷不丁听到这个词儿，好像是没有听懂。


  “明后天就到东京呀。”


  “你说什么呢？露米姐姐，没有这样的日语呀。”


  “悦子，这棵树日语怎么说？”


  这时梧桐树叶忽然哗啦哗啦响起来，皮特一边爬上树一边这样问。这棵梧桐树的树枝伸到邻家，孩子们平常总喜欢从舒尔茨家踩着铁丝网，揪着树枝爬上树去。


  “那是梧桐树。”


  “叫梧桐桐树吗？”


  “不是梧桐桐，是梧桐。”


  “梧桐桐……”


  “梧桐。”


  “梧桐桐……”


  皮特不知是故意开玩笑还是真的不会说，老是说“梧桐桐”，不说“梧桐”。悦子又生气地说：“不是梧桐桐，只说一个桐。”


  她说的“一个桐”，听起来就像是“一个洞”，雪子觉得很可笑，忍不住笑了出来。


  十一


  几天后，舒尔茨家的孩子们和悦子放暑假了，每天你来我往地一起玩儿。早上凉快，他们就在梧桐和白檀树下玩小火车或爬树。中午在家里玩，只有两个女孩子的时候就玩“过家家”，要是皮特和弗里兹也加入的话，就玩打仗。客室里的沙发和安乐椅等家具很重，四个人就一起把它们抬来抬去，拼接成一长条，或叠起来当作堡垒或火力点，用气枪射击、进攻。皮特当军官，号令一发出，其余三个人就一齐开枪射击。这种时候，那几个德国少年，包括学龄前儿童弗里兹在内，都异口同声地把敌人叫作“法兰克来希、法兰克来希”。最初幸子她们听不懂孩子说的什么，贞之助告诉她们这就是德语的法兰西，由此她们重新领教了德国人对孩子是如何教育的。问题是，由于孩子们玩这种游戏，莳冈家西式会客室里的家具常常被弄得一塌糊涂，全家人为此没少犯难。如果突然来了客人，女佣们就必须先把客人挡在门口等候，全体出动来收拾那些“堡垒”和“火力点”。有一次舒尔茨太太偶然从露台看到屋子里乱糟糟的样子，非常吃惊地问：“皮特和弗里兹去您家玩儿，常常这样折腾吗？”幸子只好点点头，夫人苦笑着回去了，不知她后来管教了孩子没有，反正孩子们照旧是玩闹得翻了天。


  幸子三姐妹把那间西式会客室让给孩子们玩游戏，白天她们大都待在餐室西边的六铺席大的日式屋子里。那间屋子隔着走廊，正对着浴室，所以平日都是在那里换衣服或堆放准备洗的衣服。它的南面虽然对着庭院，可由于屋檐深，屋子里总是黑乎乎的，活像软禁游客的暗室65。由于那间屋子阳光照不到，西墙下面又开着一个扫出窗66，即便是白天也有凉飕飕的穿堂风吹进来，是全家最凉快的一间屋子，姐妹三个常常争相半躺在那窗子根儿处的榻榻米上，熬过下午最热的两三个钟头。


  每年一到“土用”67之时，她们就食欲不振，因缺少维生素B而苦夏。尤其是本来就瘦的雪子更是明显地消瘦。她今年六月脚气病犯了，到现在都没好，就想趁慰问水灾之机顺便转地疗养一下，哪知道来到这里后，病情反而更加重了，不停地让姐姐和妹妹给她打维生素针剂。幸子和妙子或多或少也有同样的苗头，近来姐妹们互相打针可以说成了她们的功课。幸子身上早已穿上了后背开口的露背连衣裙，到了七月二十五六日，就连不爱穿西服的雪子也不得不给她那纸捻绳编成的偶人样的瘦身子裹上了乔其纱。原本三姐妹中最活跃的妙子，因水灾给她带来的刺激还没有完全平复，今年夏天她不像过去那样有精神。剪裁学校水灾后一直没有开学，但夙川的松涛公寓万幸没有受灾，按说继续做偶人没有问题，可是近来她也没有心情开工，连作坊那边都很少去。


  自从水灾过后，板仓便成了芦屋的常客。灾后没有人去他店里拍照了，买卖暂时清闲下来，因此他说想去灾区拍摄受灾实况，出一本水灾纪念相册。只要天气好，他就穿着一条西服短裤，提着莱卡照相机，在那一带转来转去，说不定什么时候就突然跑来，晒得通红的脸上都是汗，总是先绕到后门口，大声叫着：“春儿，拿水来，拿水来。”春儿就递给他一杯加了冰块的水，他一口气喝掉冰水后，仔细拍去落在上衣和裤子上的白色尘土，从厨房进入幸子她们所在的六铺席房间，天南地北聊上一通才回去。他所说的内容无非是察看各处灾情的感受之类，比如今天去了布引，或是去了六甲山、越木岩、有马温泉、箕面那边，看到了什么，等等，有时还拿出在那些地方拍的照片给她们看，一边发表他那独特的观察和感想，一边进行解说。


  有时他发神经似的拉大嗓门叫着：“太太，不去洗海水澡吗？”然后径直走进屋子催促她们，“快点起来吧，快点起来吧，整天这样躺着对身体可没有好处噢。”


  幸子她们不置可否时，他就说：“芦屋海边也没有多远，脚气病什么的一游泳就好了。”他恨不得伸手把她们拉起来，甚至俨然以主人的架势，吩咐春儿取来太太和小姐们的游泳衣，又让她叫一辆车子去海水浴场，拉上姐妹三个以及悦子去游泳。有时幸子想让悦子一起去游泳，又嫌麻烦的时候，就让板仓跟着悦子去。就这样逐渐亲近起来，板仓说话也变得越来越不见外，越来越粗鲁了，甚至随便打开壁橱乱看，让人看不下去。尽管如此，无论什么事只要拜托他，他都二话不说给办妥了，实在难得，说话还特别风趣，招人喜欢，这些都是他的可取之处。


  一天，姐妹三个躺在那间六铺席屋子里，像往常那样享受着从扫出窗吹进来的凉风时，忽然从院子里飞进来一只大马蜂，在幸子头顶上嗡嗡嗡地转起圈来。


  “二姐，有只马蜂。”


  妙子这样一叫，幸子慌忙站起来，那只马蜂从雪子头上飞到妙子头上，又飞到幸子头上，在三个人的头上飞来飞去，穿得十分裸露的三姐妹，在那间屋子里从这头到那头来回躲避起来。可那只马蜂仿佛跟她们过不去似的，紧追不放，她们逃到哪儿，它就飞到哪儿，吓得她们吱哇乱叫，跳到了檐廊上，马蜂也追到了檐廊上。


  “啊！马蜂来了，马蜂来了。”


  她们哇哇大叫着从檐廊逃进餐室，再从餐室逃进会客室，正在那里和罗婕玛丽玩“过家家”的悦子惊讶地问：“你们怎么了，妈妈？”


  话音才落，马蜂又嗡的一声飞来，撞在了玻璃窗上。


  “啊！马蜂来了，马蜂来了。”


  这回连罗婕玛丽和悦子也来凑热闹了，五个人就像和马蜂捉迷藏，一边“呀、呀”地叫喊，一边在屋子里乱跑。马蜂不知是被她们刺激得昏了头呢，还是原来就是这种习性，忽而飞向院子里，又飞回来追人。她们五个又从餐室穿过走廊逃进六铺席屋子，就这样在家里跑来跑去，乱成一片，就在这时，“你们干什么呢？这么热闹。”板仓时突然从后门走进来，从挂在厨房和走廊之间的门帘缝里伸进了头。看样子他今天是想邀她们去海边的，游泳衣外面套了件浴衣，头上戴了顶海水帽，脖子上系了一条毛巾。


  “春儿，这是干吗呢？”


  “有只马蜂追着她们不放。”


  “哎呀，这还了得……”


  板仓刚说了一半，这五个人就像练习赛跑那样将握紧的拳头紧贴着腰间，挤成一团，从他眼前跑过去。


  “今天可真是……开眼了。”


  “马蜂，马蜂，板仓老板，快捉住它。”


  幸子尖声叫着，仍然不停歇地跑来跑去。她们一个个都咧着嘴、露着牙、眼睛放光，貌似在笑，其实是一脸严肃，肌肉紧绷。板仓随即摘下他的海水帽，啪嗒啪嗒几下把那只马蜂从会客室赶到院子里去了。


  “哎哟，吓死我了，这马蜂也太执着了。”


  “瞎说，受到惊吓的可是人家马蜂噢。”


  “这可不是开玩笑，刚才真吓死我了。”


  雪子还在呼哧呼哧地喘气，苍白的脸上挤出一丝笑容说。透过她身上的那件乔其纱，可以看出她的心脏怦怦跳动着。


  十二


  “教习山村舞的阿作师父因肾脏病恶化，住进了附近一家医院。”


  刚进入八月，妙子就收到了这样一张明信片，是山村作师父的一个弟子寄给她的。


  按照惯例，每年七八月份山村舞都停止训练，今年六月举办乡土会时，阿作师父的身体就不大好，所以当时就决定一直休息到九月份。妙子并非不关心师父的身体，但几个月来一直没去探望，一是因为师父的家远在天下茶屋，从阪急的芦屋坐电车去，要从北到南横穿整个大阪，到了难波还要再换乘南海电车才能到。而平日练习舞蹈，去岛之内的习舞所即可，所以她从来没去过师父家。现在突然接到这样一个通知，而且据说肾脏病已变为尿毒症，可见病情已经相当严重了。


  “明天小妹能不能去探望一下师父的病情？过几天我也会去的……”


  幸子很担心师父这次发病，与今年五六月份，她每天大老远从家里赶来芦屋指导妙子和悦子学舞蹈劳累过度有什么关联，但愿此事不要成为师父发病的原因。当时她就注意到师父脸色苍白而浮肿，指导妙子她们习舞时，上气不接下气，尽管本人说“我的健康就靠舞蹈维持”，可是肾脏病患者最忌劳累过度，幸子本想婉言谢绝师父来家里授课的，又怕挫伤女儿和妹妹的积极性，最重要的是顾虑到师父本人非常热心，最终没好意思说出口来，事到如今，她很后悔，当初还是应该谢绝为好。她自己也打算过几天去探访，所以在接到明信片的第二天，幸子派妹妹先去了。


  妙子原来想一大早趁凉快的时候去，可是为了商议带些什么礼物去看病人，耽误了半天时间，结果还是在下午太阳最毒的时候才出门。下午五点钟，她呼呼地喘着气回到家里，一边抱怨茶屋那一带热得要死，一边走进家里六铺席房间，像剥皮似的把被汗水湿透贴在身上的西服从头上扒去，只穿了条灯笼短裤，光溜溜地钻进了卫生间。过了一会儿，她头上裹了一条湿毛巾，腰里缠了一条大浴巾走出来，然后揪出一件宽大的浴衣披在身上，也不系带子，说了声“对不起了”，从两个姐姐跟前走过去，坐在电风扇旁边，敞开衣襟让风吹进怀里，开始讲山村作师父的病状。


  “师父虽然老是说近来身体不好，但上个月里并不怎么严重。师父一向不大给门弟子发证书袭用她的艺名，可是七月三十日那天，破例给某小姐发袭名证书，在师父自己家里举行了袭名仪式。那天天气炎热，师父却按规矩穿上戴家徽的礼服，供奉祖先遗像，还在遗像面前，按照她祖母传下来的格式，一丝不苟地敬了酒。可是第二天，七月三十一日去那位小姐家里祝贺时，师父的脸色就不大好。据说八月一日就病倒了。”


  原来南海电车沿线和大阪神户间不一样，树木稀少，所以妙子找到那个医院时已经汗流浃背了。师父住的那间病房又朝西，太阳晒得屋子里很热，师父安静地躺在床上，只有一个徒弟在旁边陪护。师父的水肿并不怎么厉害，面部也没有想象中的那样浮肿，但是当妙子恭敬地站在她枕头旁边问候时，她竟然没有什么反应了。据陪护的人说，她有时也清醒一会儿，但多数时间处于昏睡状态中，还不时说胡话，内容全是和舞蹈有关的。妙子只坐了半个小时，就出来了，那位弟子送她到走廊，告诉她医生说这次怕是过不去了。妙子看到师父的样子，就已经觉察到了。妙子在大太阳下气喘吁吁、大汗淋漓地往家赶时，想到自己来回只跑了这一趟，就累得受不了，深深体会到了像师父那样虚弱的身体，却经常来芦屋，该有多么辛苦了。


  听到这个消息，第二天幸子又让妙子陪她去医院探望了一次病人。又过了四五天，她们收到了师父病逝的通知。于是她们姐妹为了吊唁，第一次到已故的师父家去。她们看到师父住的那个简陋的平房时，不禁大吃一惊，不敢相信这就是大阪最正宗的山村流舞蹈的唯一传人的住宅，她可是继承了从前住在南地68的九郎右卫门町，而被称为九山村的艺术世家的第二代传人啊。如此看来，师父过得是如此拮据——简直可以说是过着潦倒不堪的生活了。这是因为故人忠于艺术的良心，极厌恶他人改变上代留传下来的舞蹈规范，不肯顺应时代潮流，一句话，死者是一位不善于处世的人吧。


  听人说，第一代鹭作师父曾经是南地演舞场的师父，负责编排苇边舞69，第一代师祖死后，据说曾有人请第二代的作师父去花街做舞蹈师父，被她一口拒绝了。因为当时正盛行藤间和若柳等冶艳舞蹈，她要是当了那里的专属师父，必然会受到花街方面的种种干涉，不得不按照当时流行的舞蹈动作改变山村流的舞姿，师父对此极为反感。故人这种狷介性格，对于她的立身处世极为不利。正因这个缘故，跟她学舞蹈的人很少。她从小没有父母，是由祖母一手抚养大的，虽说艺伎时代曾有个大财主给她赎身，却没有结婚，也没有孩子，在家庭生活方面是一个非常不幸的人。因此即便她去世了，也没有聚集多少近亲们来。火葬那天，正值处暑，只在阿部野70举行了告别仪式，来者屈指可数，但是这些人都留下来把遗体送到邻近的火葬场，等待火化的时候，大家谈了许多怀念死者的话。


  “师父讨厌交通工具，尤其怕坐汽车和轮船。不过她笃信宗教，每月二十六日必定去参拜阪急沿线的清荒神71。还说要去一百二十八个神社进香，每个月要去朝拜其中的住吉、生玉、高津三社以及神社。节分72时还要去上町的各个寺院拜地藏菩萨，供奉与自己岁数相当的年糕。她对于舞蹈训练十分热情，每到关键的地方，总是悉心地指导。比如在《汲海水》一曲中，到了‘何人送君黄杨梳，插在头上来汲水，海潮涌来不等人，二人汲取莫耽搁’的时候，她不厌其烦地进行讲解，说‘一个月亮，两个影子’，要想到水桶里有个月影。又如《铁轮》舞中，唱‘事到如今方知悔，让你尝尝罚滋味’的地方，舞者一边举起铁锤钉钉子的时候，必须注意要弯着腰，眼神要专注。”


  山村作师父虽万事守旧、消极，但是她看到近年来上方舞日渐落后于时代时，再也坐不住了，产生了有机会的话，要亲自去东京登台演出的想法。她本人并没有想到自己会不久于人世，曾对人表示，六十岁时要租借南演舞场举办一次盛大的舞蹈表演。妙子是她新收的徒弟，近几年来才渐渐亲密，所以妙子和幸子只是谨慎地听别人谈论师父。尽管这样，山村作师父对妙子格外看重，妙子内心里也不是不期待将来有一天能袭用师父的艺名，可是这一希望如今化为了泡影。


  十三


  “妈妈，听说舒尔茨一家要回德国去了……”有一天，被邀到舒尔茨家去玩到傍晚才回家的悦子，一进门这样说。


  因为是小孩子的话，幸子觉得不太靠谱，第二天上午，幸子隔着铁丝网，看见舒尔茨太太的时候，就问：“昨天听悦子说您家要回国了，是真的吗？”


  “是真的呀。”舒尔茨太太回答，“自从日本发动战争以来，我丈夫的买卖完全做不成了，神户的店铺今年基本上停业了。最初以为战事会很快结束，所以一直等到今天，可是也不知道哪天才能打完仗。我丈夫经过反复考虑，最后决定回国。”


  她还告诉幸子，丈夫原先在马尼拉做买卖，两三年前来到神户，好不容易在东洋打下了根基，却因为战争，多年来的努力付之东流，就此回国令人遗憾。


  “……再说难得遇到你们这样的好邻居，我们全家都觉得非常幸运，现在不得不和你们分别，也让我们非常痛苦，尤其是孩子们比我更加难过。”他们打算让长子皮特跟着他父亲这个月内先动身，绕道美国回去。舒尔茨太太带着罗婕玛丽和弗里兹下个月先去马尼拉，暂时寄居在她妹妹家，然后从马尼拉回欧洲。之所以这样做，是由于她妹妹的家人这次也要回国，可她妹妹眼下因病在德国出不来，所以舒尔茨太太要去马尼拉处理一下她妹妹家的事情，打包行李，等等，除了自己的孩子外，还要带她妹妹的三个孩子一同回国。因此，她和罗婕玛丽还得二十天以后才动身。而舒尔茨先生和皮特，已经预订了八月下旬从横滨开船的“加拿大皇后号”的船票。没想到这么快就要走了。


  莳冈家这边，从七月底开始，悦子又出现了轻度神经衰弱和脚气病的症状，虽说没有去年那样严重，可是她老说吃不下饭，睡不着觉，趁现在病情还没有发展严重，幸子想带她去东京找个神经科专家给诊断一下。悦子从来没有去过东京，平常总说她的同班同学谁和谁参拜了二重桥，特别羡慕他们。所以要是带她去东京到处转一转，准得把她高兴坏了。而且本家搬到东京涩谷以后，幸子一次也没有去过，这次正是个好机会。此事决定下来后，幸子和悦子、雪子三个人原来打算一到八月，就动身去东京，不料因山村作师父生病等事情就拖延下来，这个月能不能去都不好说了。可是，皮特父子这几天里就要从横滨启程，幸子又想，何不趁现在动身，顺便可以去送送他们，不巧启程那天正好赶上地藏盆73，幸子必须代表本家的姐姐，到每年都去的上本町的寺院施舍饿鬼。没办法，她只得在十七日办了个茶会给皮特送行，邀请了皮特、罗婕玛丽和弗里兹。隔了一天，十九日，舒尔茨家为孩子们举办了告别茶会，邀请了皮特和罗婕玛丽的德国小朋友，悦子也受到了邀请，是唯一一个日本客人。


  二十一日下午，皮特到莳冈家来辞行，和全家的人一一握手，他说：“明天早晨我和爸爸从三宫去横滨，绕道美国回去，估计九月上旬能到达德国，然后会在汉堡居住，希望你们以后一定来汉堡玩儿。”他还说，“路过美国时，我想买件东西送给悦子小姐，喜欢什么请告诉我。”悦子和妈妈商量了一下，请皮特给她买双皮鞋。皮特就跟悦子借了一双鞋带回家。可是不久他又拿着纸、笔和卷尺回来说：“妈妈说量一下悦子小姐的脚的尺寸，比借鞋子好，所以我来量一下。”说着就把纸铺平，让悦子把脚放在纸上，依照他妈妈教的方法画了脚样，量了大小后就回去了。


  二十二日早晨，悦子由雪子陪着一直把舒尔茨父子送到三宫车站。那天吃晚饭的时候，大家谈论起他们父子来。有人提到早晨送别时皮特依依不舍的，火车开动之前，他还再三问：“悦子小姐什么时候去东京？要是去的话，能不能到船上来送我？启少爷是在二十四日晚上开船，咱们要想见面的话，还可以再见一次。”有点儿可怜兮兮的样子。这事提醒了幸子，她提议：“既然这样，悦子就去横滨送送皮特吧，妈妈得过了二十四日才能去。悦子和阿姐明天坐夜车去，后天早晨在横滨下车，直接去‘加拿大皇后号’轮船，好吗？妈妈二十六日左右也要去东京，我自己游览一下，然后大家在涩谷会合怎么样？嗯，这样也不错吧……”事情很快就决定了。


  “怎么样，雪子妹妹，明天晚上动身，可以吗？”


  “可是还有很多要买的东西呢……”


  “明天一天能不能买齐全？”


  “这个……要是发车太晚，小悦就困了……后天一早动身也赶得上吧。”


  幸子能感受到即便是这种时候，雪子也想在这个家里多待一天的心情，很同情她，就轻松地说：“是啊，那就后天动身吧。”


  “雪姐干吗这么急着回去，不是才来没几天吗。”妙子故意逗她。


  “本想多住些日子，可是为了小悦去送皮特，没有法子呀。”


  雪子七月来芦屋的时候，以为能在这里住上两个月，可是后天必须动身去东京，实在出乎她的意料，心里不免有些沮丧。不过这次是和悦子一起回去，幸子随后也要来东京，并非自己独自回东京那样孤单。可是幸子母女不会长期待在东京，悦子的学校一开学，她们就得回去，自己仍然要留在东京了。想到这儿，雪子也意识到自己想待在芦屋，固然是因为愿意和二姐一家生活在一块儿，更主要的，还是她对于关西这片土地的喜爱，之所以讨厌东京，一是因为和姐夫合不来，还因为她对东京有些水土不服。


  幸子早就看出来了，所以第二天故意不闻不问，一切由着雪子和悦子她们自己决定。当天上午，雪子一直在家磨蹭，看到悦子早就待不住了，到了下午她独自匆忙打扮起来，让妙子给她打了一针，也不和别人说一声，就带着春儿出去了。傍晚六点过后，她们俩提着一包包大丸百货公司以及元町一带的商店的东西回来了。


  “票买来了。”


  雪子从腰带里取出两张第二天早晨“富士号”的特快车票。那趟特快早晨七点从大阪开出，下午三点钟以前到达横滨，所以三点过几分就能赶到码头。这样的话，双方在那里至少可以有两三个小时会面的时间，于是就这样迅速决定下来，立即手忙脚乱地收拾行李，还派人去通知了舒尔茨太太。


  雪子看到悦子兴奋得不肯去睡觉，就对她说，明天要早起赶火车，强迫她去楼上睡了，然后慢腾腾地收拾了一下自己的行李包。办完这些事情后，看到贞之助还在书房里查阅什么资料，她就拉着姐姐和妹妹在会客室里说话，一直耗到十二点多。


  这时，妙子无所顾忌地打了个大哈欠说：“雪姐，该睡觉了吧。”三姐妹中就数妙子最不讲礼数，在这一点上她和雪子恰好形成对照，夏天尤其不像话。像今天晚上洗过澡以后，她只穿一件浴衣，腰带都不系，一边说话，一边敞开胸脯不停地用团扇扇风。


  “小妹想睡就先去睡吧。”


  “雪姐还不想睡吗？”


  “今天我大概走得太多，累过头了，一点也不想睡。”


  “我再给你打一针怎么样？”


  “还是明天早晨临出发时再打吧。”


  “这次真是对不住你呀，雪子妹妹……”她边看着雪子脸上那块消退已久的褐斑又隐约出现了，边说，“今年内有机会的话，想让你再来这边一次，因为明年是你的灾年74呀。”


  舒尔茨父子上次是在三宫火车站动身的，雪子和悦子为了尽可能不要起得太早，决定在大阪乘车。尽管如此，为了不误点，六点钟也必须坐上省线电车。幸子原来只想送她们到大门口就算了，可是舒尔茨太太说了，她要带两个孩子，把她们送到芦屋站，所以，第二天早晨，幸子、妙子，还有春儿全都去送站了。


  “昨天晚上我给皇后号打了电报，通知了他们火车到达的时间。”等电车的时候，舒尔茨太太说。


  “皮特哥哥肯定会站在甲板上等我们吧？”


  “是啊，肯定会的。悦子小姐太热情了，多谢啊。”舒尔茨太太说完还用德语以命令的口吻对罗婕玛丽和弗里兹说，“你们得谢谢悦子姐姐呀。”


  幸子她们只听懂了“多谢”这句德语。


  “那么，妈妈也快点儿来呀。”


  “嗯，二十六日或二十七日一定去。”


  “一定呀。”


  “一定。”


  “悦子姐姐早点回来呀！”罗婕玛丽追赶着已经开动的电车说。


  “Auf wiedersehen75！”


  “Auf wiedersehen！”悦子一边挥手，一边用她不知什么时候学会的这句德语回答。


  十四


  决定乘二十七日早晨的“海鸥”号去东京的幸子，昨晚收拾行李的时候，发现要带去涩谷的礼物竟然有大小三个皮包，自己一个人实在拿不了，便想到何不趁此机会带春儿去东京看一看。贞之助的日常生活既然有留守的妙子照料，大可以放心，自己把春儿带去，倒是可以帮上不少的忙。因为说不准需要让春儿陪同悦子，在学校秋季开学之前先回家，自己也好在东京再住一段时间，多年没来东京了，想从容地多待些日子，看几出剧再回家——幸子心里打着这样的如意算盘。


  “啊！春儿也来了。”


  悦子跟着雪子和本家的长子辉雄来东京站迎接，意外地看到春儿也跟在妈妈后头下了车，高兴地叫了起来。坐在出租汽车里，悦子也兴奋地说个不停：“那是丸大厦，那边就是宫城了。”说话口气俨然如成了长辈一般。


  才几天工夫，幸子就觉得悦子的气色看着健康多了，两个脸蛋也有些肉了，她边这样感慨边对她说：


  “小悦，今天富士山看得可清楚了。是吧，春儿？”


  “是呀，可清楚了，从上到下没有一片云……”


  “上次来的时候有点阴天，看不见山顶。”


  “哎呀，是吗？这样说来，春儿的运气不错嘛。”


  只有对悦子说话的时候，春儿才自称“春儿”。


  汽车开到皇宫外壕时，辉雄便摘下他的帽子，悦子注意到了，就说：“春儿，你看，那边就是二重桥……”


  “上次我们经过这里的时候，还下车行了最高礼76呢。”雪子说。


  “嗯，嗯，没错，妈妈……”


  “什么时候来的？”


  “就是前几天——二十四日那天，舒尔茨伯伯和皮特哥哥，还有阿姐和我，我们四个人在那儿站成一排行了最高礼。”


  “真的？你们和舒尔茨先生来二重桥了？”


  “是阿姐带他们来的。”


  “时间那么富余吗？”


  “他说时间很紧，老是看手表，心神不定的……”


  二十四日那天，雪子和悦子急急忙忙地赶到轮船停靠的码头时，舒尔茨父子早已站在甲板上等了很久了。雪子问什么时候开船，说是晚上七点钟。雪子想，离开船还有将近四个小时，可以邀他们去新大观西餐馆喝茶，可是现在去喝茶，时间又太早，就建议：“不如干脆去东京玩玩，坐电车往返最多一个小时，还有三个小时的时间，至少可以坐车在丸之内一带兜上一圈。”雪子知道舒尔茨先生没有来过东京，皮特就更别提了。经她这样一提议，舒尔茨有些犹豫，连问了两三次“来得及吗、来得及吗”，最后还是同意了。四个人立刻坐车到樱木町乘电车，到有乐町下了车，先去帝国饭店喝茶，四点半离开饭店，然后包了一个小时的出租车，先坐车到二重桥前，下车行了最高礼，接下来去了陆军省、国会大厦77、首相官邸、海军省、司法省、日比谷公园、帝国剧场、丸大厦，等等——有时不下车，有时下车停留几分钟，以最快的速度转了一圈，五点半赶到东京火车站。雪子和悦子本打算再送他们到横滨，直到开船，但由于舒尔茨再三婉言辞谢，又顾虑到那天一大早出发到现在一直没闲着，若是回家太晚的话，怕悦子身体受不了，就没有再坚持，在东京站告别了。


  “皮特特别高兴吧。”


  “他一个劲惊讶东京怎么这么好看呀。是吧，小悦？”


  “嗯，那么多高楼大厦，他的眼睛都不够用了。”


  “虽然他爸爸很熟悉欧洲，但是皮特除了马尼拉、神户和大阪之外，没有去过别的地方。”


  “看他的表情，对东京非常赞叹呢。”


  “小悦也一样吧。”


  “我是日本人呀，没来东京以前就知道了。”


  “只有我一个人熟悉东京，所以给他们讲解可费劲了。”


  “阿姐是用日语讲解的吧？”辉雄问。


  “是这样，我先给皮特讲，他再翻译给他爸爸，可是像‘国会大厦’啦，‘首相官邸’啦，这些词汇皮特都不懂，所以，很多时候我得用英浯讲解……”


  “国会大厦和首相官邸，这些英语单词阿姐都会讲啊，了不起。”


  只有辉雄自己用地道的东京话问。


  “哪里，只是在日语里偶尔掺进几个英语单词罢了。帝国大厦这个词倒是知道，可是首相官邸没学过，就用日语说‘这里是近卫首相78住的地方’。”


  “我还会说德语呢。”悦子说。


  “呵呵呵，你说的是auf wiedersehen吧？”


  “嗯，在东京站分开时说了好多遍呢。”


  “舒尔茨先生也用英语再三道谢呢……”


  幸子想象着平常不爱讲话、内心腼腆的雪子，穿着友禅图案79的薄衫，一只手拉着身穿洋装的悦子，陪同外国绅士和少年参观帝国饭店的休息厅、丸之内的官厅街以及高楼林立的街景时的样子，这是一个多么有趣的组合啊。加上为了陪孩子而跟来的舒尔茨先生，既要忍受语言交流不畅通，还要担忧别误了开船时间而不停地看表，一直默默地被拉着四处转悠，对他来说，是多么为难的啊。


  “妈妈，那个美术馆，你参观过吗？”汽车开到外苑前面时，悦子问。


  “参观过。你可不要把你妈妈当成乡巴佬啊。”


  尽管这样说，其实幸子对东京并不那么熟悉。还是很早以前——十七八岁的少女时代，父亲带她来过东京一两次，住宿在筑地采女町的旅馆里，那时确实到处游览过，不过那还是大正十二年大地震以前的事了。重建后的东京，她只是新婚旅行去箱根回来时，在帝国饭店住过两三个晚上。如此算来，生下悦子后的九年间，她一次也没有到过东京。她刚才还嘲笑悦子和皮特，其实列车从新桥站开到东京终点站的一路上，她看到高架桥两旁矗立着的高楼大厦时，不禁感慨终于又见识到了帝都威容，多少觉得有些兴奋。大阪最近也在御堂80地区大兴土木，从中之岛81到船场82一带，现代建筑接二连三地拔地而起，若是从朝日大厦的十层或是从阿拉斯加餐厅俯瞰下面，确实相当壮观，当然还是不及东京。幸子上次见到的是重建后不久的东京，迄今为止从来没有想象过这几年来发展成什么样子了，当她从高架桥车上放眼望去，景象与自己原来印象中的东京已是完全不同了。此时眺望车窗外面闪过的蔚然市容，以及街区隙缝间一再出现的远处的国会大厦的尖塔，更加深感九年的岁月真是漫长——不仅都城的变化翻天覆地，自己和自己身边的人也有了诸多改变。


  但是说句心里话，幸子并不是那么喜欢东京。祥云飘曳的千代田城83巍然屹立，令人敬畏自不必说，可要说东京的魅力在哪里，不过是以皇城的松柏为中心的丸之内一带——壮丽的高层建筑群，环抱着保留原有规模的江户都城的雄伟景色，以及皇城角楼和护城河边的翠色，等等。不错，这些景观是京都和大阪都看不到的让人百看不厌的景色，除此而外，可以说就没有什么特别有魅力的地方了。从银座到日本桥那一带的街景，漂亮是漂亮，可不知怎么总觉得那里的空气干燥至极，对于幸子她们来说，绝不是宜居之所。她特别厌恶东京近郊那样的地方，尤其煞风景。今天也是，坐在车上沿着青山大道前往涩谷时，尽管是夏天的傍晚，却觉得冷飕飕的，仿佛来到一个遥远而陌生的地方。她记不起以前是否来过这里，眼前看到的街景，和京都、大阪、神户等地全然不一样，不像是在东京，像是到了更往北去的北海道或者满洲那种新开辟的地方。说是郊外，这一带早已是大东京的一部分了，从涩谷站到道玄坂这段路两旁，店铺鳞次栉比，已经形成一个相当繁华、热闹的区域。尽管如此，总觉得似乎缺少湿润感。只看看路上的行人的脸色就知道，无一不是冷冰冰的没有血色。幸子回想起自己住的芦屋一带那湛蓝的天空和褐色的土地，以及空气的舒适温柔。换作京都的街头，即使偶然走到陌生地方，她也会有种似曾相识的亲切感，不由得想和路人攀谈几句。可是东京呢，不管什么时候来这里，都觉得这个地方和自己无缘。幸子怎么也无法相信，一个土生土长的大阪人、自己的亲姐姐，现在竟住在这样一个都市的这样一个区域里，她仿佛在梦境之中走在一条十分陌生的街上，来到妈妈或是姐姐住的地方，心里想着妈妈和姐姐怎么会住在这样的地方呢……幸子的心境差不多就是这样的。不过她佩服姐姐竟然能在这样的城市里生活，直到真的到达姐姐家之前，她都不相信这是真的。


  汽车快开到道玄坂的尽头时，拐向了左边幽静的住宅区，突然有三个小孩子跑到车子跟前来，领头的是一个十岁左右的孩子。


  “姨妈！姨妈！”


  “姨妈！姨妈！”


  “妈妈在家里等您呢。”


  “我家就在那儿。”


  “危险，危险，离汽车远点。”雪子在放慢下来的车子里说。


  “哟，他们都是姐姐的孩子吧？最大的那个孩子是哲雄吗？”


  “他是秀雄。”辉雄回答，“是秀雄、芳雄和正雄。”


  “都长这么大啦。他们要是不说大阪话，还真不知道是谁家的孩子呢。”


  “他们的东京话都讲得很好，是为了表示对姨妈的欢迎，才说大阪话的。”


  十五


  尽管常常听雪子说起涩谷大姐一家的生活状况，可是幸子万万也没想到，每间屋子的墙都被孩子们涂得乱糟糟的，东西扔得到处都是，简直叫人无处下脚。当然了，房子是新盖的，不能说不敞亮，可是柱子很细，地板底下的横棱木很差劲，一看就是专供出租而盖的简陋住宅。孩子们一跑下楼梯，整个房子都跟着晃悠。纸隔扇和拉门上净是窟窿，在雪白崭新的廉价内装饰衬托下，更显得惨不忍睹。幸子虽不喜欢上本町那种老式格局、采光很差的屋子，可是比起涩谷的这种房子来，毕竟那种老房子住着踏实舒服。虽然光照不好，但是大阪的老宅里有一个小庭院，在里面饭厅里，可以透过中庭的树木看到仓库门前，着实别有妙趣，此情此景至今还如在眼前。


  而涩谷这所房子，除了房前屋后墙根儿留有一块放盆栽的空地外，就没有算得上是庭院的空间了。大姐说楼下孩子们太吵，专门为幸子腾出楼上那间待客用的八铺席屋子，幸子就先把旅行包放了进去。她看到壁龛里竟然还挂着从大阪带来的栖凤84画的香鱼挂轴。已故的父亲曾收集过栖凤的作品，后来收拾财物时大都处理掉了，这幅画是仅存的一两幅中的一幅，幸子记忆中的物件不止这幅画。望着摆在挂轴前面的八腿红漆供桌、挂在门楣上的赖春水85的字、靠墙放置的泥金画架，还有架上摆着的座钟，等等，曾经摆放这些物件的上本町本家的各个角落，像幻影一样浮现在幸子的眼前。大姐特意把这类东西从大阪带到东京，大概是觉得至少可以把它们作为过去的荣华富贵的见证，摆在身边观赏吧，也可能是想点缀一下这间太过寒酸的会客室吧，殊不知，这些东西不仅不能给这个会客室增光，反倒起到了反作用。这些摆设更凸显了房间的寒酸。把亡父珍爱的这些物件搬到东京郊区这么个简陋的场所来摆设，感觉很不协调，仿佛象征着大姐自己的境遇似的。


  “姐姐，那么多的东西居然都摆下了。”


  “是呀。行李刚刚运到这里时，我还发愁这许多东西往哪儿放啊，谁想到摆来摆去居然都放下了。房子就是这样，看着小，只要使劲塞，多少东西也塞得下。”


  那天傍晚，鹤子把幸子领到楼上，坐下聊了起来。就连这么会儿说话的工夫，孩子们也追上楼来了，搂住鹤子和幸子的脖子撒娇，“大热的天，你们都下楼去，姨妈的衣裳都被你们弄皱巴了。”鹤子只得一边连声训斥孩子，一边和幸子说话。


  “正雄，下楼去叫阿久，给你姨妈快点送冷饮来。听见没有，正雄，听话……”


  说着大姐把四岁的梅子抱到膝上，又接着说：“芳雄，你下楼去取把团扇来。秀雄，你不是哥哥吗，哥哥就得带头下楼。妈妈和你姨妈难得见面，想说说话，你们这样闹腾，怎么说话呀。”


  “秀雄今年几岁了？”


  “九岁啦。”


  “九岁啊，个头很高呀。刚刚在门口见到他时，我还以为是哲雄呢。”


  “个儿倒是不小，就是爱整天黏着妈妈，根本不像个做哥哥的。看看哲雄，快要报考中学了，忙着学习，哪有这样不懂事……”


  “女佣只有阿久一个吗？”


  “嗯，前些时候还有一个美代，她想回大阪，我想梅子已经能自己走路了，倒是用不着保姆了，就让她回去了。”


  幸子以为大姐肯定因为繁重家务而变得憔悴邋遢，没想到见面一看，她梳着漂亮的发髻，衣着也很整洁利落，不得不暗自佩服无论在任何情况下都不忘打扮自己的姐姐。她要照管六个子女——最大的十五岁，接下去是十二岁、九岁、七岁、六岁、四岁，照料丈夫，只雇了一个女佣，想必顾不上什么打扮，肯定是蓬头垢面的，比实际年龄老上十岁八岁也不奇怪。哪里知道今年已经三十八岁的大姐，看上去比她的实际年龄要年轻五六岁，不愧是她们四姐妹中的长姐。


  莳冈家的姐妹四人中，大姐和三妹雪子长得像母亲，幸子和最小的妙子像父亲。妈妈是京都人，所以大姐和雪子的相貌颇有几分京都女子的韵味，不同之处是大姐比雪子整个大了一圈。幸子往下一个比一个矮，同样的比例，大姐的身材比幸子还高，她和矮小的姐夫走在一起，显得比丈夫还高。正因为这样，大姐的四肢非常丰满，尽管是京都女子，却不像雪子那样瘦得骨感。参加大姐婚礼的时候，幸子是个二十一岁的姑娘，对婚礼时大姐那出众的美貌、落落大方的姿态，至今还记忆犹新。大姐眉目清秀，鹅蛋脸型，就像从前平安朝时代的女人那样，站立的时候长可曳地的头发，梳成乌黑油亮的岛田髻，真可谓是仪态万方，既艳丽又端庄，幸子当时暗想，如此一个女子若是穿上宫廷礼服十二单86的话，又将是怎样地惊艳啊！当时参加婚礼的老家和公司同事们无不艳羡地议论姐夫真走运，成了漂亮的千金小姐家的上门女婿。她们姐妹听了，私下议论说，还用说吗，就是这么回事啊。岁月如梭，到现在大姐结婚已经十五六年，生了六个孩子，家庭境况逐渐不如从前宽绰，加上操持家事多有辛劳，已不见当年的动人风采。不过，她天生丽质、身材窈窕，所以得以保持得这般年轻。幸子一边这样想着，一边出神地看着姐姐膝上的梅子啪嗒啪嗒地拍打她的胸口，姐姐的皮肤依旧没有松弛，白皙而有光泽。


  幸子出门之前，贞之助叮嘱她说：“你带着孩子在涩谷借宿的话，太让大姐为难了。暂且住上一两个晚上，然后还是住到筑地的滨屋去怎么样？需要的话，我可以给滨屋的老板娘打个电话或者写封信，拜托她给你们留出房间。”可是幸子心想，和丈夫一起的话，另当别论，只是和悦子两个人就不太想去住旅馆。再说自己和大姐好久没见面了，想和她好好聊聊天，怎么说也是住在大姐家里方便些。她这次把春儿带来，也是因为母女俩叨扰涩谷的那段日子，多少可以让春儿帮帮厨，但是住了两天之后，她觉得还是应该听丈夫的话。


  大姐说：“虽然老是说孩子们烦人，也没有现在这样烦人，哲雄正放暑假，所以六个孩子一天到晚都待在家里，才会这么吵，再过两三天，一开学，白天还能清静一点。”可是芳雄下面的三个弟妹还没有上学，大姐根本没有闲着的时候。即便这么忙，一有点空闲，她还是上楼来找幸子叙话。可是她一上楼，三个孩子就马上跟上来，缠着不走。孩子们一不听话，大姐就打屁股教训他们，这样一来，孩子就更哭闹起来，震耳欲聋的哭喊声，每天总要听到一两次。在大阪的时候，幸子就看到姐姐经常打孩子，而且她也知道若不这样管教的话，根本就带不了那么多孩子，可是这样孩子哭大人叫的，姐妹俩哪能静下心来说几句话呢。


  悦子也一样，头两三天，雪子领着她去参观靖国神社、泉岳寺等名胜古迹，可是大热天也不能老往外跑，没几天就觉得无聊了。悦子没有兄弟姐妹，幸子本打算借此机会让她和小表妹亲近一下，这也是不去旅馆住的理由之一，可偏偏梅子这孩子就爱黏她妈妈，连雪子都不跟，悦子就更不用说了。渐渐地，悦子悄悄对她妈妈说：“学校快上课了，要是不赶快回去，露米姐姐就动身去马尼拉了……”加上悦子从来没有挨过打，这几天每当大姐惩罚孩子的时候，悦子就会用害怕的目光偷看大姨妈发火。幸子担心四姐妹中性格最温和的大姐，因为打孩子而被悦子反感，还担心这样的不良刺激会给悦子的神经衰弱造成不好的影响，看来还是让春儿陪同悦子先回去为好，只是有件事让她很为难，栉田医生介绍的东京帝大的杉浦博士出门旅行去了，不到九月上旬不回东京，不在此等候他回来的话，带悦子来京的任务就没完成。


  幸子想，要是推迟回去的话，也许还是应该去住旅馆。滨屋这家旅馆，自己虽说没去住过，但那里的老板娘曾经做过大阪第一流酒家播半的女招待，和已故的父亲颇为熟识，自己少女时代就认识她，所以并不是去什么陌生的旅馆。贞之助说，那个旅馆是茶楼改建的，客房不多，客人大部分是知根知底的大阪人，女招待也大多操大阪方言，所以住在那里，就像住在家里一样，不觉得是在东京。既然这样，索性住到那里去算了。虽然这么想，可是看到姐姐如此热情地款待她，住旅馆的话实在说不出口了。而且姐夫也说“在家里连顿晚饭都吃不踏实”，领了她们母女和雪子到闻名东京道玄坂的“二叶”去吃西餐，还请她们去道玄坂附近的一家名叫“北京亭”的中国餐馆去吃饭，为了悦子，他把自己的孩子们也带了去，开了一个小小的家宴，没少破费。姐夫本来就爱请客吃饭，近来虽说变得节俭了，这个习惯好像还没有改。不然就是他为小姨子效劳的性格至今未改，所以对她们格外殷勤吧。


  幸子虽然不知道到底是什么原因，但对于姐夫来说，可能是因为人们一向认为他和小姨子们感情不融洽，大为苦恼，所以用这种方式进行弥补。姐夫还对她们说：“幸子和雪子只知道播半或鹤屋那些第一流的大餐馆，其实道玄坂有许多专门以花柳界客人为主的小馆子，做出来的菜肴反而比东京一流的怀石料理店还好吃。在那些馆子里经常可以看到带着太太和小姐去吃饭的顾客。凡事不体验不知道，东京的风味究竟如何，幸子也不妨跟我去感受一下。”他让大姐留守在家里，拉着幸子和雪子，随心所欲地去附近的馆子吃好吃的。幸子不由得回想起来，这位姐夫刚入赘不久的时候，自己和两个妹妹串通一气，经常刁难他，大姐知道后常常哭鼻子。每当想到姐夫软弱厚道的一面，比姐姐更敏感的样子，她就觉得自己再也不能像做姑娘的时候那样刁难姐夫，这次还是住在这里吧，只能如此了。等杉浦博士给悦子看完了病，她就马上回关西。幸子这样斟酌着，整个八月份都住在涩谷的姐姐家里了。
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  第二天，即九月一日晚上发生了一件事。


  那天晚上，六个孩子和悦子先吃完了晚饭，然后姐夫、姐姐和幸子、雪子在家里吃晚饭。当天正好是关东大震灾纪念日87，大家的话题就从地震聊到了两个月前的山洪、妙子遇险的经过，以及年轻摄影师板仓的奋力搭救。幸子先铺垫了一句：“我既没交好运，也没遭殃，一切都是听小妹讲的……”然后，她详细介绍了山洪暴发时的情况。或许是她那句开场白一语成谶，就在那天晚上，自大正以来多年未遇到过的猛烈台风袭击了关东一带。幸子经历了有生以来最为恐怖的两三个小时。


  在风灾极少的关西长大的幸子，从来没有见过如此可怕的狂风，所以格外恐惧。尽管幸子不是不知道四五年前，昭和九年（1934）的秋天，关西也刮过一次大暴风，大阪天王寺的宝塔都被刮倒，京都东山上的树木被风刮得精光，还记得当时有了二三十分钟的恐慌，不过那时芦屋一带没有受到很大损失，她在报纸上读到天王寺的宝塔被狂风刮倒时，还觉得有些意外，风竟然有那么厉害。可是，那次风灾和这次东京的经历根本无法相比。其实，正因为幸子记得1934年那种程度的风都能刮倒五重塔，才会觉得涩谷现在这样的房子无论如何也经受不住这次的台风，这样一想，就恐怖倍增。再加上，那天晚上的风势的确很大，碰巧涩谷的房子又是简易建筑，更让她感觉风势要比实际上大五倍，乃至十倍了。


  台风开始的时候，孩子们还没有上床睡觉，所以大概是晚上八九点钟吧。风刮得最厉害的时候，大约是十点以后。由于幸子、悦子和雪子三人住在楼上那间八铺席屋子里，所以那天晚上三个人一直在二楼上。感觉屋子摇晃得厉害，悦子紧紧地搂住妈妈，叫了声“阿姐也到这里来”，把雪子也拉到她妈妈的地铺旁边，把自己夹在她们两人中间，一只手紧紧搂住一个人的脖子，惊叫着说：“我害怕。”起初幸子和雪子都哄她说：“不用害怕，风马上就停止了，放心吧。”渐渐地，她们也像悦子一样，同样紧紧搂抱着她，三个人头挨着头抱成一团。


  楼上总共有三间屋子，八铺席旁边是一间三铺席的，还有一间四铺半席的屋子在走廊对过。辉雄和哲雄就睡在那间四铺半席的屋子里，辉雄起身来到八铺席的那间屋子往里瞧，催促说：“姨妈，到楼下去，好吗？楼下好像安全些，我们下去吧。楼下好像也很乱哩。”由于停电，屋子里漆黑一片，看不清辉雄的脸，只听出他的声音不同寻常。幸子怕吓到悦子，嘴里不说，心里早就觉得这幢房子有倒塌的危险，每当屋架剧烈地摇晃时，她就觉得这回真的要塌了，吓得直冒冷汗。听辉雄这样一讲，她马上说了声：“雪妹、小悦，咱们下楼去！”自己打头，三个人一个挨一个跟着辉雄走下楼梯，走到一半时，一阵强风刮得屋子直摇晃，让人感觉这回屋子准得倒塌。幸子感觉平时就咯吱咯吱作响、薄薄的三合板做的楼梯，夹在如同风帆一般鼓起的两侧板壁中间，眼看着就要哗啦哗啦地倒塌下来似的。柱子与墙壁间的缝隙变宽了，风沙呼呼地从缝隙里吹进来。幸子觉得身体受到墙壁的夹击，跌跌撞撞地跑下了楼，差点儿把辉雄撞倒。在楼上的时候，被呼呼的风声和树叶树枝、白铁皮、招牌，以及各种满天飞舞的东西的声音搅得听不清楚，来到楼下后，她听见到处都在喊：“害怕！害怕！”秀雄以下的四个孩子都跑到姐夫和姐姐睡的那间六铺席屋子里，围在父母身边一动不动地坐着。当幸子她们也进了那间屋子坐下，芳雄和正雄叫了声“姨妈”，揪住幸子的臂膀，悦子只好放开妈妈，只抱住雪子。大姐把梅子搂在怀里，被秀雄抓着衣袖（秀雄害怕时的样子很怪，风停止的时候，他使劲揪住妈妈的衣袖，竖起耳朵倾听，等到远处传来猛烈的呼啸声，就急忙松开妈妈的衣袖，用低沉有力的嘶哑声音说“好可怕啊”，两手塞住耳朵，闭着眼睛，趴在席子上）。


  四个大人和七个孩子就这样聚集在一间屋子里的模样，宛如恐怖的群像。姐夫辰雄不知道怎么想的，但鹤子、幸子、雪子三人都心照不宣——如果屋子不幸倒塌的话，大家就只好认命，死在一起了。这不是在开玩笑，要是那次台风时间再长一些、风力再猛烈一些，那栋屋子绝对倒塌。为什么这样说呢？幸子刚才跑下楼的时候，一半是出于恐怖，而做出这样的猜测。实际上每当台风呼啸而来时，这栋房子的墙壁和柱子就会裂开一两寸宽的缝隙，这是幸子来到这间六铺席屋子里后亲眼所见。屋子里只靠一个手电筒照明，在幽暗的手电光中，裂缝看去足有五寸到一尺那么宽。所以说一两寸宽丝毫不夸大。那裂缝并非一直那么大，风停止的时候，裂缝就合拢了，风一刮来又裂开了。每刮一次风裂缝就变宽一点。幸子还记得丹后峰山那次地震时，大阪上本町的那栋住宅也摇晃得很厉害，好在地震时间短，没有台风的时间长，总之，墙壁被台风刮得裂开又合拢、合拢又裂开的样子，她还是第一次见识。


  就在大家都吓得发抖时，一直竭力表现得泰然自若的辰雄，看到墙壁裂开的状态，似乎也惴惴不安起来，说：“也许只有我们这幢房子这样摇晃，附近几户人家的房子盖得都比较结实，多半不会这样的吧……”辉雄紧接着说：“小泉先生家肯定没问题的，他家的房子很牢固，而且是平房……爸爸，我们还是去小泉先生家避避风吧。待在这里，要是房子塌了，多危险啊！即便不至于倒塌，也不如去他家躲避一下更安全吧。”“可是，把睡着的人叫醒，不大好吧……”辰雄犹豫不决。鹤子就说：“现在是什么时候啊，还讲这种话。这样大的台风，小泉先生一家怎么能睡得着呢。”于是，大家你一句我一句地说：“去躲避一下吧，去躲避一下吧。”小泉家和这里只隔着后院一道墙，从后门出去，走两步就是他家的后门。房主据说是一位退休官员，老夫妇有一个儿子。恰巧他家的儿子读书的那个中学就是辉雄这回新转学的中学，两人同在一个学校读书，因此时常得到他们的关照，辰雄和辉雄去他家玩过两三次。


  女佣的屋子里，春儿和阿久好像在偷偷地商量什么，随后她们走了出来，春儿开口说：“既然这样，我和阿久去小泉先生家看看情况，然后斟酌着求得他们的同意吧。”其实春儿并不知道小泉先生的家在什么地方，可是她有自信做这类事情，只要让阿久带她去小泉家，她自会想法子求人家答应，看来春儿就是这么盘算的。“好的，就这样办吧，喂！阿久，等风一停，我们就去试试吧。”春儿不等主人同意，就自己做主了。鹤子和幸子担心地提醒她：“可不要受伤，小心不要让风刮跑了。”她也当作耳旁风，催促阿久一同走出后门，不久就回来说：“人家说‘没有问题，请马上来吧’。走吧，快去他家避一避吧。辉雄少爷说得对，这样大的风，他们的屋子一点也不晃动，简直叫人难以相信。”春儿说完就背朝悦子说，“小姐，我背你去，风太大，走不了，春儿被风刮回来两次，只好爬着去的。因为各种各样的东西满天飞，为了不被打伤，头上必须蒙个被子什么的。”辰雄就说：“既然这样，你们就去吧，我留在这里看家。”他仍然坐着不动。于是辉雄、哲雄、幸子、雪子、悦子和春儿先去避难了。剩下丈夫一人看家，鹤子不放心，正不知如何是好时，春儿又回来了，对正雄说：“少爷，我们走吧。”她二话不说就把正雄背走了。不多久她又回来要把芳雄背走，鹤子终于坐不住了，也抱起梅子，叫阿久抱了芳雄去邻家避难。这段时间里春儿的表现最为活跃，她第二次回来时，不知是谁家的晾晒台被风刮到了小路上，差点儿没把她压在底下。她看到阿久背着芳雄，就对秀雄说：“秀雄少爷，我来背你。”鹤子说：“这孩子大了，不用背了。”她也不听，背起害怕的秀雄就跑了。


  就这样，连阿久也跑到小泉先生家避风来了。又过了半小时光景，辰雄不知怎么想的，说了声：“我也来府上打搅了。”然后，很不好意思地从后门走进了小泉先生家。后来大风又刮了一阵子，尽管屋外依然狂风大作，但来到小泉家一看，柱子和墙壁都非常结实，根本不用担心屋子会倒塌，建筑的好坏，在安全感方面影响竟如此之大，真是不可思议。莳冈全家就这样一直在邻居家待到第二天早晨四点左右，等风势逐渐减弱后，才提心吊胆地回到那栋可恶的、岌岌可危的房子里。
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  台风过后的次日早晨，已是秋高气爽的晴天了。昨天夜里那个可怕的回忆，像梦魇般刻印在幸子的脑海里，无法忘却。特别是看到悦子害怕得神经紧张的样子，她觉得一分钟也不能再犹豫了，上午她赶紧给大阪会计师事务所打了个电话，要贞之助马上联系筑地的滨屋旅馆，要个房间。只要有空房间，今天就想去那里住。傍晚时分，滨屋给涩谷来电说：“刚才接到府上的老爷从大阪打来的电话，房间已经准备好了。”幸子就对鹤子说：“姐姐，晚饭我们到旅馆里去吃了，只有春儿留在你这里再住三四天，请姐姐有空也来旅馆做客吧。”这样匆匆告别了鹤子，她们就到筑地去了。


  雪子和春儿把她们母女俩送到旅馆后，大家就一起去银座散步，然后在那里吃西餐。旅馆的老板娘给她们出主意说：“既然这样，不妨去尾张町的Lohmeyer 88西餐馆品尝。”于是她们去到那里，也让春儿一起吃了晚饭，回家时又在夜市上吃了些小吃，在服部钟表店所在的街角和雪子、春儿分了手。幸子带着悦子走回旅馆时，已经是九点多了。把丈夫一个人留在家里，母女俩住旅馆，这还是第一次。晚上安静下来时，昨天晚上的恐怖情景又袭上心头，幸子吃了几片安眠药，还取出随身携带的白兰地喝了一两口，还是不能入睡，一直折腾到清晨的电车通过时，连眼皮都没合。悦子似乎也是这样，她一个劲嚷嚷“睡不着，睡不着”，闹了一夜，还撒娇说：“妈妈，我明天就回家，不用等杉浦博士诊断了，这样下去，神经衰弱会越来越厉害，不如早点回去和露米姐姐见见面……”可是到了早晨，她就呼噜呼噜地睡熟了。躺到七点钟左右，幸子觉得再也睡不着了，怕吵醒悦子，悄悄地起了床，要了几份晨报，来到能望见筑地川的走廊里，坐在藤椅上看报。


  近来亚洲和欧洲有两件吸引全世界视听的大事——一件是日本军攻占汉口，另一件是捷克的苏台德问题，幸子非常关心这些事态的发展，每天都急切地等着读晨报。可是来东京后，看不到《大阪朝日新闻》和《大阪每日新闻》，只能读不熟悉的当地报纸，也许是这个缘故吧，报道怎么也看不进去，产生不了亲切感，很快就不想看了，望着河两岸的行人出神。少女时代曾跟随父亲住过的采女町那家旅馆，就在河对面那条可以望见歌舞伎剧场屋顶的胡同里，所以她对这一带并不陌生，很有些怀旧之情，道玄坂是无法相提并论的。可是那个时候，东京剧场和新桥舞蹈剧场之类的建筑还没有盖起来，沿河一带的景色，与现在完全不同。再说父亲带她来东京，总是在三月份的假期里，九月上旬从来没有来过东京。坐在这里，尽管身处这条街道的正中央，吹到身上的风也是凉飕飕的，深感浓浓秋意。就连大阪神户之间恐怕都没有这样的感觉。东京毕竟是寒冷的地方，秋天来得也早吧，或者是台风过后的暂时现象，还会再热些日子呢？抑或是旅途中的风比故乡的风更能沁人心脾呢？无论怎样，要让杉浦博士给悦子看上病，还得等四五天，这四五天怎样打发才好呢？一到九月，菊五郎就会登台演出，其实，幸子是打算趁此机会带悦子去看他的演出。悦子爱好跳舞，一定喜欢看他的戏。还因为等悦子长大成人时，歌舞伎的传统戏说不定已经衰落，所以一定要趁现在让悦子见识见识菊五郎。幸子大概是想起年轻时，父亲每到歌舞伎上演的季节就带自己去看雁治郎的戏，而联系到悦子吧。可是翻开报纸一看才知道，九月份第一流歌舞伎戏剧还没有上演呢。所以，每天晚上除了去银座散散步外，没有什么特别想看的演出。这样一想，幸子马上变得归心似箭了，并非因为悦子说了什么，她打算把看病推到下次，当天就动身回去。想到自己难得来一次东京，只住了个把星期，就这样想回关西，住在道玄坂那个家里的雪子，为了回芦屋而哭鼻子的那种心情，她真正感同身受了。


  十点钟左右，春儿打来一个电话，说：“这里的太太说要来旅馆看您，我陪同她来。老爷来了家信，我会带来。其他还需要什么东西？”幸子说：“没有什么需要的东西。你对姐姐说，让她早点过来，在这里吃午饭。”说完，她就把电话挂断了。她打算把悦子交给，姐妹俩从从容容地吃顿饭。到底去哪儿好呢？她最后想起大姐爱吃鳗鱼。记得年轻时几次来东京，父亲经常带她去蒟蒻岛的一家叫大黑屋的鳗鱼店，她就向旅馆打听这家店现在还有没有，老板娘说：“大黑屋还有没有，我真不大清楚，小满津倒听说过。”她翻开电话簿一查，就说，“果然有大黑屋。”于是幸子请她预订了座位，等大姐一到，便吩咐春儿陪同悦子去三越百货公司转转，自己和鹤子一同去了大黑屋。


  鹤子对幸子说，她是趁雪子把梅子哄上楼，才匆忙打扮一下出来的，此时雪子妹妹一定不知怎么应付梅子呢，不过既然逃了出来，今天得好好放松一下。她环顾了环绕餐厅外流淌的河流，接着说：“这里真像大阪啊，东京居然有这样的地方！”


  “可不是吗？少女时代每次到东京，爸爸都带我上这里来。”


  “叫作蒟蒻岛，难道这里是岛屿吗？”


  “这就不知道了……记得过去这里没有临河的房间，不过地点还是这里……”


  幸子说完，也朝拉窗外望去。以前和父亲来这里的时候，河岸两旁只有一侧是街道，如今沿河两岸都盖了房子，大黑屋分别建在马路两旁，酒菜都从马路对面送到河边的餐厅来。不过，比起以前来，还是现在这个餐厅的景色更好，更接近大阪的景致。这样说，是因为餐厅盖在与河道拐角处的石崖上，此外还有两条河流呈十字形汇聚到拐角处来，因此坐在拉窗里叫人联想到坐在四座桥边的牡蛎船上看到的景色。而且这里的两条十字交叉的河流上虽没有架四座桥，也架了三座桥。可惜的是，早在江户时代就有的这一带的街道，尽管有着大地震前很像大阪的长堀一带的旧式市街独有的宁静感，但如今这里的住宅、桥梁以及柏油马路都换新了，来往行人也稀稀落落，总觉得有点新开辟的市区的感觉。


  “请问，要上汽水吗？”女招待问道。


  “嗯，这个……”幸子望着大姐的脸问，“可以吗，姐姐？”


  “喝点汽水也好，中午嘛。”


  “还是喝啤酒吧。”


  “要不幸子帮我喝一半……”


  幸子知道姐姐在四姐妹里酒量最大。大姐很爱喝酒，有时特别馋酒，尤其爱喝日本酒，也相当爱喝啤酒。


  “姐姐近来，难得消停消停下来喝酒吧？”


  “也不是。每天晚上陪你姐夫喝上一两杯，还经常有客人来……”


  “客人是谁？”


  “麻布的大伯来了，一定会喝酒。他还说在这样简陋的屋子里，孩子们又吵又闹的，喝着别有滋味呢。”


  “这可够姐姐忙的吧？”


  “不过，孩子们都在一起吃，我只给他们上上酒，一点也不累……菜不用我一一吩咐，阿久做得很好。”


  “真的，那孩子越来越能干了。”


  “刚来这里的时候，她和我一样，哭哭啼啼地不愿待在东京，老说‘送我回大阪去吧，送我回大阪去吧’，近来不再说了。在她出嫁之前，得想方设法把她留在这里。”


  “她和春儿谁大？”


  “春儿几岁了？”


  “二十了。”


  “那么两个人就是同岁了。幸子，春儿这孩子你可不能放她走，一定要留住她。”


  “那孩子十五岁来我家的，差不多有六年了。就是叫她去别的人家，她也不会去的。不过，说实话，人不可以貌相，她也没有你看到的那么好。”


  “这个我也听雪子妹妹讲过，可是瞧她前天晚上那么能干，真让我吃惊啊。遇到那种时候，我家阿久惊慌失措的，跟春儿没法比。你姐夫看到春儿那么能干，也大吃一惊，说这女孩子真是不简单……”


  “是呀，在那种时候，这孩子确实很热情、善良，又机灵，上次山洪暴发时她也是这样的。”


  大姐点的中串鳗鱼和幸子点的筏子鳗鱼89上桌之前，幸子一直在说春儿的优点，当作下酒菜。


  自己使唤的贴身女佣得到别人称赞，做主人的自然很得意，绝不会不高兴，况且没有必要宣扬其缺点，所以每当人家称赞春儿时，幸子总是听听，不置可否。像春儿这样常常得到称赞的女佣也不多见。因为春儿不但善于交际，做事机灵，而且很豪爽，无论自己的东西还是主人的东西，都会慷慨地送给别人。所以，进出莳冈家的商人或手艺人，都一口一个“春儿姐、春儿姐”地叫她，人缘极好，就连悦子的班主任老师，以及幸子的那些太太朋友都特地托人带话来称赞春儿“真是个不错的女佣”，常常令幸子大为惊讶。


  幸子的心情只有春儿的继母最清楚，她经常从尼崎来芦屋看望幸子，每次都要说一大堆好话：“不管别人怎么说，您能用这样一个不懂事的邋遢女孩子做女佣，我们一辈子都感谢您的恩德。我为这孩子不知哭过多少次了，所以太太为调教这孩子费了多少心我最了解了。”还说，“万一府上不用她，没有人家会要她的，所以即便您觉得很头疼，也恳请担待着用她……哪怕工钱不给都可以，您怎样管教她都随您。绝对不能给那孩子一点好脸看，就得一天到晚地训斥才行。”每次春儿的继母都是这样一再恳求幸子后回去的。


  当初浆洗店老板领着十五岁的春儿来恳求雇用她时，幸子见她长得眉眼清秀，惹人喜爱，就同意了，可是不到一个月，她就渐渐发现自己用了一个棘手的姑娘，也明白了她继母所说的“那个讨人嫌的丫头”绝不是什么谦虚的话。叫全家人最受不了的是这个少女的肮脏。虽说她被领来时已经看到她手脚又黑又脏，但不久才发现，这并不是由于她的境遇，而是懒惰的个性造成的，因为她特别讨厌洗澡和洗衣服。幸子为了改掉她的这种坏习惯，不知警告过她多少次，可是只要一不留神，她就故态复萌了。别的女佣干完一天的活儿都会泡澡，唯有她一到晚上就躺在女佣的屋子里，连睡衣也不换就睡着了。自己的衬衣衬裤都懒得洗，穿了许多天的脏衣服还满不在乎地穿在身上。为了让她讲卫生，必须有专人监督，剥去她的衣服，把她推进浴池，或者经常检查她的衣箱，翻出塞在里面的衬衣和内裙，看着她洗干净，比教育亲生女儿还费劲。


  幸子受累还在其次，直接受害者的女佣们先叫起苦来。她们都说：“自从春儿来到这里以后，女佣屋子的壁橱里塞满了脏东西，腌臜不堪。因为她自己无论如何不洗，我们想帮她洗，取出那些脏东西一看，里面还有太太的内衣，可把我们吓坏了。她自己懒得洗衣服，竟然偷着穿太太的内衣。”有的说：“一走近她，就能闻到一股臭气，熏死人了。不仅身上臭，她爱买零食吃或者随便抓东西吃，大概是把胃吃坏了吧，呼出的口气臭极了，晚上睡觉时最让人没法忍受。”有的说：“她身上的虱子终于爬到我身上来了。”由于这类诉苦没完没了，幸子几次对她说明缘由，打发她回尼崎，可是她父母又轮流送她回来，说一通好话，不由分说把她留下就走了。据说尼崎的家里她下面还有一个弟弟和一个妹妹。她是死去的前妻留下的，头脑不大聪明，在学校里的成绩也比她的弟弟妹妹差得老远，父亲顾虑着后妻，做继母的也忌惮丈夫，因此让春儿待在家里的话，家里就不得安宁。由于这种情况，她父亲或母亲都向幸子作揖叩首的，恳求幸子想方设法把她留用到出嫁的时候为止。尤其是她的继母，常常对幸子发牢骚说：“那孩子在街坊四邻眼里可好了，连她的弟弟妹妹也站在她一边，动不动就让人误会只有我这个做后娘的一个人虐待她。即使我说那孩子性格上有这样那样的缺点，就连她父亲都不相信，好像背着我袒护她，真是没有想到。我想只有太太您一定明白我的心情。”幸子觉得她的继母说得有道理，反倒同情起了继母的为难立场了。


  “说到她有多邋遢，只要看她穿衣服的样子就知道了。别的女佣都笑她说‘春儿穿衣服前面都咧着’，到现在她还是那样，一点儿也没改。生来就是这么邋遢，怎么说她都没有用。”


  “是吗，长得很清秀不是吗？”


  “她就在乎自己那张脸，还背着人涂脂抹粉呢，老是偷着用我们的润肤膏和口红……”


  “这孩子真有趣。”


  “你家的阿久，你就是不吩咐，也能变着花样地做菜，可是春儿在我家都干了六年了，不具体吩咐怎么做，她就做不出一个像样的菜来。中午我空着肚子回到家里，问她做了什么菜没有，她总是回答还没有做。”


  “原来如此。听她说话，显得蛮聪明的。”


  “人倒是不蠢，特别喜欢和人交往，不爱干零碎的家务事。每天做的事就是打扫屋子，可是我们一不留神，她就偷懒。早晨赖在床上不起，非得别人来叫她起来，晚上照样不脱衣服就睡……”


  说话间，幸子又想起了春儿一些别的趣事，又半说笑似的数落起来：“春儿嘴特别馋，偷吃东西是她最拿手的，把菜从厨房送到餐室的工夫，比如糖煮栗子什么的，少一两粒是常有的事；她在厨房里的时候，总是在嚼东西，一旦突然被别人唤，她便噎得直翻白眼，慌忙转过身子答应；晚上叫她按摩，揉不到一刻钟，就靠在我身上打起盹儿来，接着就厚着脸皮伸开两腿躺下来，到最后竟然舒舒服服地倒在我的被褥上睡着了。她常常开着煤气炉，自己就睡着了；忘了关电熨斗而烧焦衣服，这样一再出岔子，几乎酿成火灾，每当这种时候，我总是下决心这回绝对要打发她回老家，可是最终还是被她的父母好说歹说给拦住了。让她出去办点事，她回回在外面游玩，左等右等不回来。”


  “真是的，像她这样子，以后嫁了人，还不知会怎样呢。”


  “我也这么想，不过一旦嫁人生了孩子，她就不会这样了。算了，虽说这毛病那毛病的，还是留着她吧，有时候也挺讨人喜欢的。”


  “你看，她在我这儿已经六年了，差不多和自己的女儿一样了。虽说有点滑头，好在没有后妈的孩子那种偏执性格，为人直爽、热情，虽说常常让人头疼，可又恨不起来。可见这孩子还是有德行啊。”


  十八


  从大黑屋回到滨屋的旅店里后，大姐一直和幸子聊到傍晚才回去。由于春儿曾背过大姐的几个儿子躲避台风，大姐十分喜欢春儿，一方面也为了犒劳她，她提出让春儿陪着阿久去日光玩一次，问幸子觉得怎么样。大姐说：“其实是阿久当初要求回大阪时，为了把她留在东京，我曾答应让她去日光玩一次，只是一直没有合适的人陪伴，才拖到现在也没去成。这次正好，要不让春儿陪她去好不好？我也没有去过日光，听说从浅草坐东武电车，一下车就有公共汽车去日光，游览东照宫、华严瀑布以及中禅寺湖，当天就可以回来。你姐夫也说一定要让她们去，费用由我们出。”虽然幸子觉得这样太便宜春儿了，可是考虑到如果不让春儿去，阿久也去不成，未免太可怜了。再说春儿似乎已经听说了这个消息，高兴得忘乎所以的，要是不让她去，也有点儿对不起她，于是就听由大姐的安排了。


  第三天早晨，大姐来电话说：“昨天晚上告诉她们去日光玩的事，两个人高兴得一夜没合眼，今天一早就出发了。万一当天回不来，我也给足了她们费用，不过估计今天晚上七八点钟之前就能回来了。雪子妹妹说，现在她就去你那里。”幸子心想，雪子要是来的话，就三个人一同去参观美术院和二科展90。她这么想着，刚把电话挂断，旅馆里的女佣就把一封快信塞进了门缝，悦子惊讶地接过信，翻过来看了一下背面，一声不响地把那封信放在她母亲靠着的桌子上。幸子拿起来一看，长方形的西洋式信封上写着“滨屋旅馆莳冈幸子女士亲启”，很显然不是丈夫的笔迹。她觉得纳闷，除自己丈夫外，应该不会有人写信到东京这个旅馆来，一看信封背面，原来寄信人是“大阪市天王寺区茶臼山町二十三号奥畑启三郎”。


  她避开悦子的视线，急忙拆开信封，取出正反两面都写得满满的纸质较硬的三页洋信笺，展开四折的信笺时，发出哗啦哗啦的声音，就像看有声电影时听到效果那样。


  信的内容完全出乎幸子意料，全文如下：


  莳冈姐台鉴：


  请原谅我突然给您写这样一封信。明知姐姐看到这封信肯定会大吃一惊，可是我仍然不能错过这个机会。


  我一直想写信给您，可是又怕中途被小妹扣下，所以一直没有写。今天时隔多日去夙川看小妹，才知道姐姐去东京了，现在和悦子姑娘二人下榻筑地的滨屋旅馆。由于那个旅馆是我的朋友去东京时常住的地方，所以我知道它的地址。想到这封信肯定会寄到您的手里，就顾不上礼貌，急忙动笔写信了。


  我想尽可能写得简短些，所以先讲讲自己的怀疑吧。我要说的目前只不过是我个人的怀疑，就是最近小妹和板仓之间恐怕是在交往吧。虽然这么说，当然是指精神上的，至于更进一步的关系，为了小妹的名誉也不愿去想。不过，我推测至少在他们两人之间已经萌生出爱的嫩芽了。


  我开始意识到这事，还是那场水灾以后。事后回想起当时的情况来，总觉得那时板仓赶去搭救小妹一事非常蹊跷。在那种场合，板仓为什么置自己的家和妹妹于不顾，冒着生命危险去救小妹呢？怎么想也不像是单纯地关心小妹。在我看来，他早已知道小妹那天去剪裁学校，他和玉置校长的关系也好像很近乎，这些我都觉得不可理解。这不正说明他以前就经常出入剪裁学校，和小妹在那个地方幽会或者进行联系吗？我就这些事进行了调查，而且掌握了证据，这里暂时不提，必要时自会报告。不如姐姐自己也做些调查，我想说不定您会发现许多出乎意外的事情。


  自从有了上述疑心后，我也曾质问过小妹和板仓，他们两人都矢口否认。奇怪的是，自从我提出质疑后，小妹就总是躲着不见我，也很少去夙川。我打电话到府上，接电话的十有八九是春儿，总说什么小妹不在家，也不知是真是假。板仓这边呢，也总是那两句车轱辘话：“水灾以来和小妹只见过一两次面，今后一定注意不再让您起疑心。”尽管他这样说，我仍旧在多方调查。事实上，自从那次水灾以来，他几乎每天到府上去，对吧？还和小妹两个人一起去海水浴吧？我凭借某种办法能了解到全部真实情况，他想隐瞒也隐瞒不了。说不定板仓让府上的人误以为他是我派去充当小妹和我的联络员的，其实我从来没有叫他做过这样的事情。至于他需要和小妹见面，也只是有关拍照的事，不过最近我已经禁止他给小妹拍那些偶人照片了，所以也不存在这个借口了。尽管这样，近来他越发频繁地去府上出入，而小妹又根本不去夙川了。当然，在姐姐姐夫的监督之下的话，自然不会有什么问题，不幸的是，像这次这样——姐夫白天不在家，您和悦子姑娘又去了东京，连春儿都去了，在这种情况下会发生什么，令人忧虑（想必您不知道，您外出的这段时间，板仓仍然每天都到府上去）。我想小妹很有主意，不至于出什么问题，可是板仓这个人却是靠不住的。他毕竟是个在美国和三教九流打交道、什么事情都干过的人。就像您所知道的那样，只要有点借口，别管是什么样的家庭，他都能死皮赖脸地融入，这是他特别擅长的。至于向人借钱或欺骗女性更是早有定评了。早在他来学徒时我就认识他，所以对他这个人知道得一清二楚。


  关于和小妹结婚的问题，我还有许多事情想求您帮助，不过此事容日后再谈，眼下最要紧的问题是怎样让板仓远离小妹。即使小妹打算解除和我婚约（小妹说她并没有这个意思），倘若和板仓那样的人传出什么风言风语的话，小妹也会名誉扫地。小妹是名门闺秀，应该不至于和板仓那种人玩真的，可是板仓是我介绍给小妹的，因此自己感到有义务尽可能向您这位监护人说清楚自己的疑心，提醒您加以提防。


  我想姐姐一定有自己的想法和对策，不过，在这件事情上如果用得着我的话，您只要召唤一声，我随叫随到。


  最后还要恳请姐姐，务必保守秘密，别让小妹知道我写这样一封信给您的事。被小妹知道的话，只能导致更坏的结果，决不会使情况好转。


  我是为了让姐姐住在滨屋期间收到这封信，而匆忙写好的。因此写得非常潦草，您一定看得很吃力，还望谅解。由于想到哪儿就写到哪儿，没有章法，文章拙劣，说不定还有不礼貌的词句，还望海涵。


  奥畑启三郎敬上


  写于九月三日深夜


  幸子两肘支在桌子上，双手捧着那封信翻来覆去仔仔细细地看了之后，为了躲避悦子探索的眼光，一看完马上把信塞进信封，一折为二，塞进腰带，走到廊檐，坐在藤椅上。


  因事情来得过于突然，幸子若不先按捺一下剧烈跳动的心脏，让心情平静下来，就什么都无法思考。不过这封信的内容的可信度究竟有多少呢……奥畑这么一说，幸子也觉得全家人或许是太善良了，对板仓这样的青年太纵容了些。他没什么事情，却老到自己家来玩，全家人居然也没有起疑心，由着他想干什么干什么，只能说太大意了。不过，说到底，还不是因为家里人根本没有把他往那儿想吗？大家对这个青年的来历一无所知，只知道他是奥畑商店的学徒出身。说句良心话，自己脑子里原本就认为这个青年和自己家人不是一个阶级的人。他自己也念叨过想娶春儿做老婆，所以完全想象不到他会对小妹怀有这样的企图。或者说什么想娶春儿做老婆，只是他耍的伎俩。退一步说，纵使这个青年真有那样的念头，小妹也绝不会同意的。即便读到奥畑这封信的现在，幸子也坚信小妹是不会这样做的。小妹尽管过去犯过错，也不至于因此就抛弃自尊，自暴自弃到这个地步。就算家道中落，小妹毕竟是莳冈家的小姐呀（幸子想到这里，不由得掉下了眼泪）。和奥畑恋爱，虽说此人不长进，倒是有可能的，也是可以容许的。万万没想到小妹会和那个青年搞上。看小妹对那个青年的态度，以及说话的口气，显然没有把他当作同阶级的人看待，而且他不是也心甘情愿这样的？


  虽说如此，这封信的内容就没有什么有力的根据吗？信上说进行过调查，握有真凭实据，可是一个证据也没有列举出来，难道说奥畑只是在捕风捉影吗？难道他为了不发生那样的事情，故意小题大做，警告他们吗？不知奥畑是用什么方法探听到事实的，至少小妹单独和板仓去游泳的“事实”绝对没有过。无论自己多么放任小妹，也绝不会出现这样的疏漏的。单独和板仓去游泳的是悦子。每回小妹去游泳，都是和她们——雪子、悦子一块儿去的。其他时间，她和板仓单独在一起的时候极少。她们并非为了监视他们两个，只因板仓说话风趣，他一来，全家就都聚集在他周围，从来没有发现他们二人的举动有什么暧昧之处。总之，说不定是奥畑根据邻里的某些不负责任的言语，在捕风捉影吧……


  尽管幸子使劲往这方面想，想要否认这种可能性，却不能否认刚才读到这封信的瞬间内心所受到的触动。老实说，她虽然认定像板仓这种人在这一点上和他们属于格格不入的不同的阶级，因此，信上所写的那种可能全然没有想过，也不能这么说。至少幸子已隐隐约约地感觉到板仓对妙子的拼死相救，以及水灾之后经常来串门的背后，很难说没有其他想法。她还从妙子的角度想过，一个少女在那命悬一线的危急时刻获得了拯救时，她是多么感激涕零，对那个救命恩人的感激之情会有多么深，可想而知。只是自己一直抱着“身份不一样”的成见，即便对于小妹的感恩之念有所觉察，也当作不值一提的事而不愿认真面对——毋宁说是回避面对更准确。因此，这封信是自己视而不见或是害怕看见的东西，冷不丁被奥畑不管三七二十一地送到了自己的眼皮子底下，使她格外慌乱。


  幸子本来已是归心似箭了，现在又收到这样一封信，更觉得在东京一天都待不下去了。她脑子里一个接一个地涌出下面一连串问题：回家后首先要弄清事实真相，可是用什么方法调查这件事好呢？盘问两个当事人的时候，怎样开口才能不刺激他们？这件事情要不要和丈夫商量呢？不行，这件事必须由自己一个人负责到底，不告诉丈夫，也不能告诉雪子，要暗地里查明真相；倘若不幸是事实，也要不伤害当事人，神不知鬼不觉地让他们分手才是上策。还有，当务之急是，自己在回家之前，用什么办法才能防止板仓去芦屋呢？为什么说这是最迫切的问题呢，因为刚才看到信里说“您外出的这段时间，板仓仍然每天都到府上去”，这句话令幸子特别发愁。他们之间如果真有什么恋爱苗头的话，现在正是培育的绝好机会。“姐夫白天不在家，您和悦子姑娘又去了东京，连春儿都去了，在这种情况下会发生什么，令人忧虑。”这几句话尤其使幸子心慌意乱。自己怎么这么粗心大意呀！只留下妙子一人看家，带了雪子、悦子，包括春儿一齐去东京，想出这个主意的还不是自己吗？自己仿佛为他们两个专门准备了恋爱的温床似的。有了这样的天赐良机，即使没有发芽的地方也不能不发芽。即便因此出了差池，该责怪的不是他们两个，而是自己。不论怎样，这件事片刻也不能再耽搁了，连考虑问题的这个工夫说不定都会出乱子。


  幸子焦躁不安、如坐针毡。带着悦子回去还得等一两天，这一两天里该如何防止出问题呢？最有效的方法是立即打个电话给丈夫，让他设法阻止妙子在这几天里和板仓见面，但这个法子也不妥。还是尽量不让丈夫知道这件事。万不得已时，只对雪子说，请她今天晚上就坐夜班车回去不露声色地监视他们，这也是一个办法。告诉雪子再怎么说也比让丈夫知道这件事轻松得多，当然能避免这样做还是想避免。因为雪子虽然可以谅解这件事，可是她刚回到涩谷，没有借口又叫她急忙赶回关西去。在这种情况下，叫春儿先回去倒是最自然最妥帖的办法了。当然不用对春儿实话实说，只要有她在妙子身边，就是防止不了板仓的访问，也能起到牵制他们接近的作用。


  可是幸子一想到春儿这孩子嘴快，对这个方案也犹豫不决了。叫春儿回去在妙子和板仓中间干扰，他们两个没有什么事情自然好，如果一旦让春儿发现他们有暧昧行为，难保这个爱嚼舌头的女佣不四处宣扬。即使没有这些，春儿就对这类事情特别感兴趣，于是自然会想到叫她提前回去的原因。而且幸子还担心她这种女子，反而会被妙子二人收买。春儿虽人机灵乖巧，却很容易受诱惑，所以遇到油嘴滑舌的板仓那种人，轻而易举就会被他哄住。越这么想，幸子越觉得这件事情不能委托别人去办，还是自己提早回去，今明两天悦子一看完病，无论乘多晚的夜车，也得当天动身回去，除此之外，别无他法。


  这时，幸子看到雪子打着一把遮阳伞，从歌舞伎座方向走过了桥，沿着河岸马路向旅馆走来。幸子慢慢走进房间，想看看自己的脸色，走到隔壁屋子的镜台前坐下，拿起腮红刷在脸颊上抹了两三下，忽然想起了什么，轻轻地拧开身旁的化妆包——轻到不让悦子听见，取出一瓶袖珍白兰地，往瓶盖里滴滴答答倒了三分之一杯一口喝了。


  十九


  幸子虽然已没有心情参观展览会了，但转念一想，要是去参观一下，说不定可以暂时忘掉烦心事，于是姐妹两个下午带着悦子去了上野美术馆。参观了两个展览后，已经觉得很累了，但悦子想去动物园，又拖着疲惫的两腿在动物园里转了一圈，回到旅馆已经是傍晚六点多了。本打算在外面吃顿晚饭，又觉得不如早点回旅馆歇息，就把雪子也一同带回了旅馆，泡了澡后，在屋子里吃了晚饭。这时只听外面有人喊了一声“我回来了”，只见春儿满脸是汗，脸色通红，身上穿着皱巴巴的明石绸和服从外边走进来。她这是从日光刚回来，回来的时候和阿久在雷门乘坐的地铁，忽然想起应该到旅馆去看望一下太太，对太太让她去日光旅游的好意表示感谢，所以在尾张町自己先下车来旅馆的。说完，她送上三条日光羊羹、一套风景明信片，说是送给小姐的。


  “这些特产，难为你特意买来，还是拿到涩谷去吧，我们这边就不用了。”


  “是，是。涩谷的礼物也买了，阿久先拿回去了。”


  “这可真是，买这么多呀……”


  “华严的瀑布去看了吗？春儿。”悦子一面翻看风景明信片一面问。


  “去看了。从东照宫到华严瀑布，直到中禅寺湖，托你们的福，所有的景点都去了……”


  围绕着日光游兴致勃勃地谈了一阵后，春儿说“也看到富士山了”，这句话成了问题。


  “怎么，你看到富士山了？”


  “是的。”


  “在哪里看到的？”


  “在东武电车上看到的。”


  “东武电车上能看到富士山吗？”


  “真的吗，春儿？会不会是类似富士山的什么山吧？”


  “不，就是富士山。乘客们都说：‘看到富士山了，看到富士山了。’不会错的。”


  “是吗？那么你是在什么地方看到的呢？”


  幸子今天早晨起就担心悦子看病这件事，因此吩咐春儿用桌上的电话给杉浦博士家打了一个电话。恰好接电话的人回答说，博士刚从外地动身回家，明天（六日）早晨到家的话，就去诊察。本来说的是杉浦博士五日回家，幸子以为至少会推迟两三天，不料竟如期回京。既然这样，幸子就吩咐春儿请旅馆的账房来，托他买三张明天晚上的卧铺火车票，最好是挨着的。雪子惊讶地问：“二姐明天就回去吗？”


  幸子说：“要是明天上午能看完病，虽说仓促了些，下午买买东西，乘夜车回去未尝不可。我倒没有什么特别要办的事，但是悦子的学校已经开学了，不能总是在东京玩儿，还是早些回去为好。所以你和春儿明天中午之前过来一趟，我和悦子去杉浦博士家看完病也回旅馆，下午一同出去买东西。本来应该再去一趟涩谷辞行，可是实在抽不出工夫去，就拜托妹妹跟姐夫和姐姐替我辞行吧。”吃完晚饭，就打发她们回去了。


  第二天是非常忙碌纷乱的一天。早上先去本乡西片町杉浦博士家看病，看完病去本乡药局取配方药，然后在东京大学门口雇出租汽车回滨屋旅馆，雪子和春儿早已等着她们了。雪子首先询问看病的结果，幸子说：“杉浦博士的诊断和辻博士差不多。只不过杉浦博士说：‘像这种神经质的少年、少女，往往是学习优秀的天才型，因此像悦子小姐这样的孩子，如果引导得好，在某些方面说不定会超出一般人的水平，所以用不着太担心。重要的是，要发现孩子的才能在哪一方面比较突出，然后培养她能够专注于某件事。’还说：‘主要依靠饮食疗法。’给开了方子，只是他的处方和辻博士的处方大不一样。”


  下午四个人转了池端的道明绳带店、日本桥的三越百货、山本海苔店、尾张町的襟圆绸缎庄、平野屋绸缎庄，以及西银座的阿波屋等。正赶上残暑秋老虎，虽然有风，却是烈日炎炎，所以她们不得不在三越百货公司七楼、日耳曼面包房、野鸽点心店等地方一再休息，喝冷饮止渴。春儿提着好多购物袋，多得遮蔽了她的身体，只露出一个头。她今天也像昨晚那样满头大汗，跟在她们三人后面走着。而幸子姐妹和悦子三人也都提着一两件东西。之后她们再次来到尾张町，最后在服部店的地下室又买了几样东西，就到了晚饭的时候，Lohmeye西餐馆她们已经去过一次，因此换个地方去了数寄屋桥旁的新大观西餐馆。在那里进餐，一是因为比回旅馆吃饭要节省时间，二是因为雪子爱吃西餐。今夜一别，大家又要相当长一段时间见不到面，趁此机会一块儿吃顿西餐、喝喝啤酒，算是告个别。吃罢晚饭，她们急匆匆赶回旅馆收拾行李，赶到东京火车站，幸子和赶来送行的大姐在候车室里只说了五分钟话，就登上了八点半发车的夜间快车的卧铺车。鹤子和雪子一直跟到了月台上，趁悦子下车和雪子说话之机，鹤子走近站在登车口的幸子，低声问道：“雪子妹妹的亲事，后来没有人再来提吗？”


  “没有人提过，过不了多久还会有吧……”


  “年内没有结果的话，明年可是她的灾年呀。”


  “我也是这样想的，所以已经多方托了人……”


  “阿姐再见！”悦子迈上登车口，挥舞着手里的玫瑰色乔其纱手绢，问，“阿姐，下次什么时候来？”


  “我也不知道什么时候能去啊……”


  “早点来呀！”


  “嗯。”


  “一定早点来呀，阿姐，一定早点来啊……”


  卧铺票是挨着的，一张上铺、两张下铺，幸子让悦子和春儿对面睡下铺，自己睡上铺。她立刻爬上铺位，连衣服也不脱就躺倒了。卧铺窄得只够平躺着，反正也睡不着，她没打算勉强自己入睡。可是迷迷糊糊一闭上眼睛，刚才大姐和雪子送她上车时，眼含热泪注视她的面孔，总是在她眼前挥之不去。回想起来，从上月二十七日动身到今天，在东京已经住了十一天，从来没有像这次旅行这样不得安宁、提心吊胆的。最初几天住在大姐家，孩子们吵闹得受不了，到了最后还遭遇了台风的威胁，狼狈不堪地跑回滨屋避难，还没等喘口气，又接到奥畑那封堪比炸弹的来信。算得上松弛的日子，也只有陪同大姐去大黑屋吃鳗鱼那一天了。虽然悦子能得到杉浦博士的诊断，总算完成了来京的首要任务，可是，难得来东京一次，连一出戏都没有看成。


  从昨天到今天这两天里，又在尘土飞扬的东京街头东奔西走，大肆采购东西，真是忙得连轴转的两天。在这样短短的两天里居然跑了那么多的地方，要不是在旅行中，绝对做不到。光是这样一想，她就倍感疲劳。就像被人从高处扔下来一般，与其说是躺着，更像是被打倒在地上的感觉，话虽如此，脑子仍旧越来越清醒。喝点儿白兰地说不定能迷糊一会儿，可是她连起来去拿酒瓶的气力都没有。在她清醒的脑子里，想的都是回去后等着她处理的那桩棘手的事件——从昨天以来，亟待解决的那个问题，聚集成各种疑心和忧虑，忽隐忽现。那封信上写的确是事实吗？如果是事实，又该怎样处理呢？悦子对那封信没有怀疑吗？她该不会把奥畑来信这件事告诉雪子了吧？


  二十


  回家后悦子只是当天休息了一天，第二天就上学去了。幸子在这两三天里，一天比一天感觉疲乏，请人来做做按摩，或是睡睡午觉打发时间。无聊的时候，就一个人坐在露台的椅子上看看院子里的景色。


  这院子或许反映了女主人喜爱春花胜过秋色的嗜好吧，除假山后面开着几朵难看的芙蓉，以及和舒尔茨家交界处有一丛衰败的白荻花外，这个时节没有特别引人注目的色彩。夏天长疯了的旃檀和梧桐，在大太阳下热得伸展着它们的枝丫，草坪犹如深绿色的地毯铺展开来，这些景色与十天前幸子动身去东京时没有多大变化。只是阳光稍稍减弱了一些，在微乎其微的凉爽空气流动中，不时从哪里飘来一股桂花香，让人感受到秋天悄悄地来到这里了。挡在这露台上的遮阳苇棚，这几天也得拆除了，幸子这样想着，这两三天来对于这个已经司空见惯的院子，感觉格外亲切。看来真是应该偶尔出门旅行旅行，也许是不习惯于出门吧，不过才离家十天，仿佛有一个月没回来似的，一回到家，她感到特别愉快。她还想起雪子每次回来住的时候，常常独自一人十分留恋——或是恋恋不舍似的——站在这个院子里的情景。这样看来，不仅雪子爱关西，自己也是纯粹的关西人，同样深深眷恋着关西的风土了。虽然这是个没有什么美丽风景的普通庭院，但是站在这里，只要呼吸到充溢着松树清香的空气，远眺六甲方向的群山，仰看澄明的晴空，就会觉得再也没有比阪神一带更宁静舒心的地方了。像东京那种喧嚣躁动、尘埃飞扬的都市，是多么令人厌恶呀。“东京和这里相比，就连风吹到身上的感觉都不一样”，雪子这句口头禅确实不假。自己不用移居到那种地方去，比起大姐和雪子来真是太幸福了——幸子沉浸于这样的感慨中，快乐无比。


  “春儿，大姐让你去日光旅游当然好，可是，我觉得东京那地方没有多大意思，还是自己家里最好。”她一见到春儿就这样说。


  妙子虽然前些天就打算重新开始暑期中断的做偶人的工作，可是幸子去东京的那几天里，她一直没有出门，幸子回家的第二天，她就每天去夙川了。她对幸子说：“剪裁学校不知哪天开学，山村作师父又去世了，眼下除了做偶人没有别的事可干，趁此机会想学学一直想学的法语。”幸子就说：“那就把塚本太太请到家里来学吧。自从雪子不学了以后，我也不学了。现在小妹要学法语，那我也跟着一起学。”妙子笑着回答说：“我是从头学起，咱们一块儿学习不了，而且法国人学费太贵。”


  妙子不在家时，板仓来过一次。说是听说太太回家了，特来问候。他和幸子在露台上聊了三十分钟，又到厨房里去看春儿，听她讲了一通游览日光的经历后就回去了。


  其实，幸子在恢复旅途疲劳的同时，也在等待和妙子谈话的适当机会。然而随着一天天过去，她从东京带回来的诸多疑念，竟然淡薄下来了。在滨屋旅馆读信时的惊惧、直到第二天还缠绕自己心头的忧虑，躺在卧车铺位上后，梦魇一般使自己苦恼了一夜的那些问题——当时觉得是那么迫在眉睫、一天也不能耽搁的那些问题，一回到家里，迎来了明朗早晨的瞬间，它们带来的紧张的心情竟莫名其妙地渐渐松弛下来，觉得大可不必那样慌乱了。总之一句话，如果是涉及妙子品行的事情，不管谁说了什么样的话，幸子根本不会理睬，必定会斥之为无中生有的恶意中伤。可是妙子过去曾引起过风波，她的个性和自己以及雪子不大一样，露骨地说，不能对她完全放心。正因为如此，自己才会被那封信弄得惶恐不堪。可是回到家里以后，看不出妙子的态度有什么变化，看着她那张开朗快活的脸，这个妹妹不可能做出那种见不得人的事的想法就占了上风，甚至觉得当初自己那样慌张未免有点可笑。回想起来，说不定在东京的那段时间里，自己也害了悦子那样的神经衰弱症。事实上像自己这样的人，如果在东京那种焦躁不安的氛围里生活，神经早晚会出问题。看来当时自己那么忧心忡忡就是病态，现在的判断才是正确的也说不定。


  回家过了一个星期后，幸子的心情已经轻松多了，一天，她找了个机会对妙子说起了这件事情。


  那天妙子比平常早回了家，她走进楼上自己的卧室，把刚刚从夙川工作地点带回家的一件偶人作品——身着黑底白点和服、脚穿木屐的半老徐娘，半蹲在石灯笼下——放在桌子上，看得入神。作品的标题是《虫声》，表现出了中年女子入迷地倾听虫鸣的情景，这是妙子以前就精心设计的作品。


  “哎呀！做得真好看喔……”幸子一走进屋子就发出了赞叹。


  “这个偶人做得不错吧。”


  “做得真是不错啊，这可是近来少有的杰作啊……不做妙龄女子，做中年妇女，构思巧妙！有种凄凉感觉。”


  接着幸子又点评了两三句后，顿了顿说：“小妹，想跟你说一下，我在东京时收到了一封奇怪的信。”


  “谁寄来的？”妙子若无其事地问，眼睛仍然盯着偶人。


  “是启少爷寄给我的。”幸子说。


  “哦。”妙子回过头来看着她。


  “就是这个。”幸子从怀里取出那封信，说，“小妹，信里写的什么，你心里有数吗？”


  “大体上知道，不就是板仓的事情吗？”


  “是呀，你读一下吧。”


  在这种时候，妙子的态度向来是面不改色、从容不迫的。旁人根本看不出她肚子里打的什么主意。今天也是这样，幸子见她把三页信纸摊在桌上，一页一页地翻看着，眉毛都没皱一下。


  “无聊！前些日子他就恐吓我说，要把这信里讲的事都告诉二姐。”


  “对我来说，这信简直是晴天霹雳，吓得我六神无主。”


  “这种事情，你就不要当回事了。”


  “写信这事，他要我对小妹保密，可是我想这样的事情，和谁商量都不如直接对你说最直截了当，所以才问你的。当真有这样的事吗？”


  “启少爷自己拈花惹草，还疑心别人！”


  “不过，小妹，你对板仓到底是怎么想的？”


  “对他那样的人，我什么想法都没有。不过我很感谢板仓，但不是启少爷所说的那个意思。我觉得他是救命恩人，不应该对他不好。”


  “你这么说，我能理解。我就猜是这样的。”


  据妙子说，奥畑怀疑板仓和妙子有暧昧关系，虽然信上说是“从水灾那时起”，其实奥畑好像老早就开始怀疑了。奥畑在妙子面前不说什么，可是在板仓面前经常话里带刺，这是她最近才知道的。板仓最初以为，那不过是因为奥畑看到板仓能随时来妙子家串门，自己却不行，因而心里不痛快，吃起醋来，所以像小孩子那样乱发脾气。板仓也不和他计较什么。可是水灾之后，奥畑说话越来越刺耳了，甚至对妙子也怀疑起来。他还对妙子讲：“这些话只是向你了解，板仓是不知道的，所以你不要对他说。”其实奥畑自尊心很强，这类事情他不会对板仓讲。因此妙子尽量避免和板仓谈这方面的事。板仓也一直没有告诉妙子受到奥畑的怪罪的事。因为这件事，妙子还和奥畑争吵过一次，奥畑打电话来，她也不接，故意不给奥畑见面的机会。只是由于看奥畑为此太焦虑，妙子有点可怜起他来，最近，也就是信上写的本月三日那天，才和他见了一次面（平常妙子和奥畑会面，总是在妙子去松涛公寓的途中的某个地方。奥畑信上也说“今天在夙川会面了”，可是对在什么地点、怎样见面，没有详细说明。幸子问到这个时，妙子就说在那边松林里一边散步一边谈，谈完话就分开了）。


  那次见面时，奥畑说他掌握了许多证据，就把那封信上写的那些事情拿出来质问妙子，要求妙子和板仓绝交。妙子说，和自己的救命恩人绝交不合情理，拒绝了奥畑的要求，只答应以后尽量避免和板仓见面，让他少到芦屋来，以后不再和板仓在工作方面（拍摄偶人的宣传照片）发生关系，等等。为了履行这个诺言，她必须和板仓说明这么做的理由，所以妙子自作主张，第一次对板仓讲起这个事情。一谈开，才知道板仓也同样被他要求保密，并许下同样的诺言。自从妙子向奥畑做出保证之后，也就是从这个月的三日起，她就一次也没见过板仓，板仓也没有来芦屋过。只是二姐回家后，他觉得突然不来了，太不自然，所以前几天来问候了，而且是挑自己不在家里的时候来的。不过，妙子这方面即便没有什么，可板仓对妙子又是怎样想的呢？奥畑就算没有什么理由怀疑妙子，但怀疑板仓是有道理的。用奥畑的话说，妙子根本用不着感激板仓的救助。为什么这么说呢？因为板仓那种英雄之举，从一开始就是有目的的。那个狡猾的家伙如果不是企图获得丰厚的报酬，是决不肯冒那样的危险的。他说那天早晨，一清早就全副武装，在那一带转来转去，这件事就足以证明他的行动完全是有计划的。对于这样一个不知天高地厚、心怀叵测的人，有什么可感谢的呢？首先，他处心积虑地想要夺走老东家的情人，就是忘恩负义——奥畑是这样讲的。


  可是板仓却竭力否认，他说：“这简直就是天大的误会，我之所以去救小妹，就因为她是启少爷的对象。正因为忘不了过去老东家的恩情，我才舍命效忠的。没想到启少爷那样看我，实在无法忍受。我也不是不懂事理，自然明白小妹是不会嫁给像我这样的人的。”


  那么，妙子对他们两个人的辩解，又是怎样判断的呢？妙子说：“对于板仓的心思，我也不是没有觉察，但板仓很机灵，绝不会把这种意思在脸上流露出来。他冒了那样大的风险救我，想来不单纯是为了对旧东家报恩或尽忠吧。他本人是否意识到姑且不说，可说他是对启少爷尽忠，莫如说是对我尽忠。当然即使是对我尽忠，也没有什么关系，只要他不超过限度，我也就装作不知道。难得有个像他这样勤勤恳恳、腿脚勤快的人帮衬着，能利用就尽量利用，他本人也以能被利用为荣，所以就随他这样想好了。”妙子就是出于这个考虑和板仓交往的。


  妙子说：“启少爷气量小，爱吃醋，我可不愿平白无故地受人误解，所以和板仓说好了，今后虽说不绝交，但尽量少来往。因此启少爷现在已经消除了怀疑，放下心了。估计他现在已经后悔给二姐写那样的信了。像板仓那种人，爱怎样想随便他，最可笑的是启少爷。”


  “要是有小妹那样的心胸，就什么事也没有了，启少爷大概还做不到这点。”


  妙子近来在幸子面前什么都不顾忌了，她从腰带里掏出一只白色玳瑁烟盒，从中取出一支新进口的高级金嘴香烟，用打火机点上吸了起来。她把让她自豪的厚嘴唇张得圆圆的，吐出一个个烟圈，思考了一会儿：“说起来，出国的事……”转脸朝幸子说，“二姐，你考虑过我出国这件事没有？”


  “嗯。这件事考虑倒是考虑了，不过……”


  “在东京时，你没有提起这事吗？”


  “和大姐谈了其他事情时，这件事已经到嘴边了，可是一想到要涉及钱的问题，必须巧妙地提出来才行，所以我这次什么都没有说。要说就请你姐夫去说吧。”


  “姐夫对这件事怎么看？”


  “你姐夫说，只要小妹心意已决，是认真的，他去说也可以。不过他又说欧洲可能会爆发战争，让人担心。”


  “会爆发战争吗？”


  “还不知道，他说还是看看局势发展再决定去不去比较好。”


  “虽说有道理，不过玉置校长已经决定不久就要动身。她说我如果去的话，就带我一道去。”


  其实，幸子也想，既然现在是这样一个局面，不仅是板仓，妙子也应该暂时避开奥畑，因此出国倒不失为一举两得的好办法。不过，看报上就知道，欧洲风云瞬息万变，这种时候把妹妹一个人送去国外，她当然放心不下，本家也绝不会同意，所以一直踌躇不决。现在听说玉置校长陪她一道去，就有了重新考虑的余地了。


  据妙子说，玉置校长也不打算长期待在法国。她第一次留法，已经是好久以前的事情了，她总想有机会再去一次，调查研究最新的时尚。恰好在那时，山洪淹没了剪裁学校，学校必须重盖。因此她想利用这段时间再去一次法国，大约待上半年左右回国。她说：“按说妙子小姐应该在法国留学一两年，不过要是你一个人留在法国害怕的话，和我一起回国也可以。即使只去半年，只要去了就会有收获，我再帮你疏通一下，想办法弄个头衔回来。目前计划明年正月动身，七八月份回国，因此时间很短，这期间战事不会爆发。要是依旧爆发了战争，就听天由命了，到时候两个人在一起，也能壮壮胆。幸好德国和英国我都有朋友，万一发生战争，也不愁没有避难的地方。”妙子认为这样好的机会千载难逢，即使冒点风险也想跟随她去。


  “因为板仓这件事，这回启少爷也会赞成我出国了。”妙子说。


  “我也同意你去，不知道你姐夫会说什么，我先跟他商量一下吧。”


  “拜托你务必让姐夫赞成，并且让他帮我去说服本家。”


  “明年正月去的话，不用这样着急呀。”


  “夜长梦多。姐夫下次什么时候去东京呢？”


  “年内还得去一两次，你还是先学法语吧。”幸子说。


  二十一


  舒尔茨太太决定于当月十五日，带着罗婕玛丽和弗里兹乘坐柯立芝总统号去马尼拉。由于悦子去东京后久久不归，罗婕玛丽每天都到悦子家，缠住妙子和女佣们问个不停：“悦子姐姐还没回来？为什么不快点回来？”悦子回家后，罗婕玛丽天天盼望着悦子放学后和她一起玩儿，剩下的七八天两个孩子一天不落地黏在一起。


  每天悦子一放学回来，就把书包往会客室一扔，跑到那个铁丝网的篱笆下，用仅会的德语词叫喊：“露米姐姐，你来吧！”


  于是罗婕玛丽立刻从屋子出来，翻过篱笆来到这边的院子里，赤着脚在草地上跳绳。弗里兹、幸子和妙子有时也加入。


  “一，二，三，四……”


  从一到三十，悦子用德语数数。


  她还会讲像“快！快！”“露米姐姐，请！”“还不成！”等这样程度的一些德语单词。


  一天，罗婕玛丽在树木繁茂的两家分界用日语叫道：“悦子姐姐，祝你好运！”


  悦子也用德语回答：“再见！到了汉堡，一定来信呀。”


  “悦子姐姐也给我来信！”


  “噢，一定给你写信，一定！请代我向皮特哥哥问好。”


  “悦子姐姐……”


  “露米姐姐，弗里兹弟弟……”


  孩子们互相叫喊着，突然间罗婕玛丽和弗里兹唱起了“Deutschland, Deutschland über alles”91。


  幸子走到露台上一看，罗婕玛丽和她的小弟弟爬上了梧桐树，站在树杈上挥舞着手绢，悦子在树下朝他们挥手绢，表演开船送别时的情景。


  “哎哟！”幸子也马上赶到梧桐树下，叫着：“露米小姐！弗里兹少爷……”在码头上似的挥舞着手绢。


  “阿姨，再见了！”


  “再见！祝露米小姐一路顺风！一定再来日本呀。”


  “阿姨，悦子姐姐，一定来汉堡玩儿呀。”


  “对，我们会去的……等悦子长大了一定去。祝露米小姐……”幸子这样说着，明知是和孩子们玩游戏，竟然眼眶发热起来。


  舒尔茨太太对于孩子们的管教严格而有原则，平常罗婕玛丽到悦子家来玩儿，到了规定的时间，她就在篱笆那边喊“露米——”。可是在这不到十天的时间里，她仿佛特别体谅孩子们惜别的心情，不像往常那样一到时间就叫罗婕玛丽回去。所以一直玩到天黑后，两个孩子又进会客室里玩。她们像平常那样把光溜溜的偶人摆成一排，给它们换穿各式各样的衣服。最后把那只“铃铃”也捉来，把偶人的衣裳穿在猫儿身上。有时她们两人轮流弹钢琴，罗婕玛丽常常说：“悦子姐姐，请你再给我一个。”其实她想说的是“请你再给我弹一曲”。


  由于舒尔茨走得匆忙，准备行李、处理许多家财道具等所有杂事都靠舒尔茨太太一个人，因此每天忙得团团转，从幸子家的楼上都看得见。说起来，自从这家德国人搬到隔壁来以后，幸子没有特意窥探过他家，但一早一晚地站在二楼的檐廊上俯瞰院子时，自然而然就看到邻家的后门了。舒尔茨太太和阿妈92在厨房里干活的情形都看得一清二楚。不管什么时候看，厨房里的器物总是摆得井井有条，叫人惊叹。以做饭的火炉子灶台为中心，周围是铝锅和平底锅之类的炊具，从大到小依次摆成一列，都放在固定的地方，每个锅都擦得像武器一样锃亮锃亮的。而且洗洗刷刷、打扫卫生、烧洗澡水、准备饭食等都有时有点，分毫不差。幸子家里的人只要看到邻居在做什么，连钟表都不用看就知道是什么点了。阿妈曾经雇佣过两个年轻的日本女子。她们曾和幸子家发生过一次纠葛。不是现在的这两个阿妈——在幸子她们看来，那两个阿妈的确是毫不惜力、忠厚勤快的人。可是，她们大概是觉得舒尔茨太太用人太苛求，对女主人早就不满了。她们常常就抱怨：“我们太太自己带头安排家务，什么时间做哪件事，一分钟也不浪费。我们刚做完一件事，得马上又做另一件事。我们的工资虽然比日本人家的女佣多得多，在家务方面又能学到许多有用的东西，可是一天到晚一分钟也休息不了，我家太太作为一个主妇确实了不起，让我们很佩服，但是被她这么使唤，谁吃得消啊。”


  有一天早上，幸子家干杂活的阿秋扫完自己家墙外的那块地方后，捎带着把舒尔茨家的墙外也扫了，以前一直是那两个阿妈打扫的。阿秋不过是觉得每次都是邻家的阿妈扫这边的墙外面，过意不去，偶尔也给人家的墙外打扫一次罢了。可是舒尔茨太太看见了，就严厉训斥阿妈们说：“你们自己的活儿让人家的女佣干，太不像话了。”阿妈们也不示弱，辩白不是她们怠工，也不是她们让阿秋扫，是阿秋好意给扫的，而且也只有今天早晨一次。如果这样不对的话，下次不让阿秋扫好了。舒尔茨太太也许是听不懂她们的话吧，怎么也不肯原谅她们，她们就说“那我们不干了”，舒尔茨太太说：“好吧，请你们走吧。”最后竟闹到了无法收拾的地步。幸子从阿秋那里听说了这个事，赶忙去说合，不料阿妈们反倒强硬起来，说：“不必了，谢谢您。这事和您没有关系，请您不要过问。其实，不光是今天这件事，平日我们那么卖力气干活，太太根本看不到，张口闭口的‘你们脑袋笨’。说的也是，我们自是比不上那位太太的脑子好使，不过，我们是老实本分、手脚勤快的人，等她雇了别的人就知道了。如果那位太太认识到自己的不对，主动道歉就算了，不然的话，我们正好可以离开这里了。”但是舒尔茨太太也没有挽留她们，那两个阿妈都走了。


  不久，就雇了现在的两个阿妈，果然上次那两个阿妈气愤地那么说是有道理的，无论是脑子活泛还是干活效率，她们两个都是出类拔萃的。所以舒尔茨太太后来也对幸子流露过：“我把那两个人放走，看来是错了。”从这件事上可以看出舒尔茨太太的持家风格。尽管这样，她并不是一味严厉刻板的人，也有慈爱、温柔的一面。比如那次山洪暴发，有两三个浑身是泥的人逃到附近的派出所来避难，她一听到这个消息，马上给他们送去几件衬衫和贴身衣裤，还动员阿妈们说：“你们要是有什么浴衣，也不妨送些给他们。”她惦念丈夫和孩子们的安全，同时还担心悦子的安危，她那苍白的脸上眼泪直流。傍晚，她的丈夫和孩子们平安回到家里时，她发疯似的欢呼着跑出来迎接。幸子至今还清楚地记得透过旃檀树叶看到的她忘情地紧紧拥抱丈夫的情景。她的热情叫人不能不佩服。虽然一般来说德国妇女很了不起，但未必都像舒尔茨太太那样，像她那样完美的主妇毕竟不多。有这样的人做邻居，是自己的幸运，可是双方的交往未免太短暂了。一般的西洋人家庭都不大愿意和日本邻居交往，而舒尔茨家在这方面却做得很周全，搬来时，就挨家挨户送了一个精致的金字塔蛋糕作为礼物，要是这边也敞开心扉，不光让孩子们亲密交往，大人之间也更亲密地来往，请舒尔茨太太教自己一些做菜和做点心的方法就好了，想到这儿，幸子不禁感到惋惜。


  由于舒尔茨太太这样的性格，所以不单幸子一家，对他们离开依依不舍的邻居有不少。常来她家的商人，由于买到了她家廉价出让的电冰箱和缝纫机而兴高采烈。舒尔茨太太把家里不必要的家具等，尽可能便宜地处理给了朋友和熟悉的人，没人要的东西全部卖给了家具店，只剩下了一只郊游用的篮子，里面放了些餐具类吃饭用的东西。舒尔茨太太笑着说：“这屋子里已经空空如也了，我们上船以前，就用篮子里的那些刀叉吃饭。”


  附近的住户听说她回国后，为了纪念侨居日本的日子，打算盖一间日式屋子，在屋子里摆设日本的纪念品，家家都给她送了字画或古董。幸子也把祖父母留下来的绣有源氏车93家徽的缎子方巾送给了她。罗婕玛丽把自己最喜欢的娃娃和娃娃的婴儿车送给悦子，悦子送给罗婕玛丽的是一张那次跳舞时拍的上色彩照，还有当时她身上穿的那件桃红绫罗绉绸上绣了花斗笠的长袖和服。


  上船的前一天晚上，罗婕玛丽得到妈妈的特别批准，在悦子的卧室里过夜。那个晚上，她们两人简直玩疯了。悦子把自己睡的那张床让给罗婕玛丽睡，自己睡在雪子睡的草垫子上，可是两个人根本就不好好睡觉。贞之助被她们两个的嚷嚷声和啪嗒啪嗒在走廊上来回跑动的声音吵得睡不着，一边嘟哝说“闹得太厉害了”，一边把被子蒙在脑袋上。可是后来她们越闹越厉害，最后他实在忍不住了，抬起头拉开床头灯说：“喂！已经两点钟啦。”


  “怎么？已经这么晚了！”幸子也吃了一惊。


  “太闹腾了可不行，舒尔茨太太要生气的。”


  “只剩下这一天了，不要紧吧。舒尔茨太太今夜也会睁一眼闭一眼的……”


  正说着，就听到一声：“鬼……”随后卧室外边传来了一阵脚步声。


  “爸爸！”悦子在拉门外边吼道，“爸爸！德语的鬼怎么说？”


  “她爸，德语的鬼怎么说呀，知道就教教她吧。”


  “Gespenster！”


  多年前学过的德语，到现在还记得，连他自己都觉得奇怪，所以贞之助不由得大声说了出来。


  “德语的鬼，是Gespenster……”


  “Gespenster，”悦子学了一遍，然后说，“露米姐姐，你瞧，Gespenster……”


  “啊！我也变成Gespenster了……”


  然后二人闹得更厉害了。


  “鬼……”


  “Gespenster！”


  她们两个这么你一句我一句地在楼上跑来跑去，终于罗婕玛丽领头闯进了贞之助夫妇的卧室。两个人头上都蒙着衬衣，装成妖怪的模样，嘴里嚷着“鬼”“Gespenster”，嘎嘎大笑，她们绕着床跑了两三圈，又跑到走廊去了。直到清晨三点钟，她们才回到卧室，可是两个人兴奋过度，怎么也睡不着觉。罗婕玛丽好像忽然想家了，吵着要回她妈妈那里去，于是贞之助夫妇俩轮流起身安慰她，快到天亮时才好不容易把她哄睡了。


  开船那天，悦子跟着妈妈和妙子捧着一束鲜花去码头送行。邮轮的启程时间是在晚上七点以后，所以来送行的孩子们比较少。罗婕玛丽的德国小朋友，只有一个名叫茵葛的少女，悦子在舒尔茨家的茶会上曾经见过她多次，背地里称她“豆角儿、豆角儿”94。日本女孩子就只有悦子一个。舒尔茨太太全家三口，白天就上了船。悦子她们提前吃了晚饭才出发，从阪神电车三宫站坐上出租汽车赶去，一过海关，就看到那艘悬挂着五彩灯的“柯立芝总统号”，宛如不夜城一般矗立在码头边。幸子她们立即找到了舒尔茨太太所在的船舱。船舱里的墙壁、天花板、窗帘以及床铺清一色发乳白色的绿色，床上堆满了花束，格外醒目。


  舒尔茨太太叫来罗婕玛丽，让她带悦子去参观邮轮，罗婕玛丽带着悦子到处转悠，可是，悦子一想到再过十四五分钟就要开船了，心里焦急得不行，只记得那条船特别漂亮、豪华，上来下去的不知走了多少次楼梯。等她回到船舱里一看，舒尔茨太太一边和妈妈话别，一边流眼泪，妈妈也哭了。直到响起了铜锣声，幸子母女和妙子才走下船去。


  “啊！好美呀！简直像百货商店在移动。”轮船驶离码头后，穿着白色罩衫的妙子站在海边之夜的秋风中，缩着肩膀说道。过了好久，还能看见舒尔茨太太和她的两个孩子站在甲板的彩灯中的身影，慢慢地变小了，到最后分辨不出谁是谁了，但是还能听到罗婕玛丽尖声呼喊悦子的声音从黑乎乎的海面上传过来。


  二十二


  亲爱的莳冈女士：


  这个月日本正是台风最多的时候，我一心惦记着你们全家是否安康。过去几个月里，你们已经遭遇了许多天灾，切望不再遭受到风灾了。上次山洪留下来的那一堆堆岩石和沙土，应该已经从国道以及芦屋附近清走了吧。交通也恢复常态，人们的日常生活又重回归平静了吧？还有，以前我家住的那幢房子已经出租，你们又有了一个好邻居吧。我经常回想起那幢房子里漂亮的庭园，以及我的孩子们骑着自行车转悠过的那些幽静街道。他们在那里每天都过得非常愉快。而且孩子们还在府上见识到了各种有趣的东西，我再次感谢你对孩子们所给予的所有热情关怀！他们经常在一起说起府上的各位，对您和悦子小姐更是怀念无比。皮特从邮轮上来信说，令妹和悦子小姐带他们游览了东京，他们享受了非常愉快的时光。令妹真是太好了，我深表感谢。他们已经平安抵达汉堡，前几天我收到了他们的来电。现在他们暂居在我妹妹那里。我妹妹有三个孩子，皮特成了她家的第四个孩子。


  我家在马尼拉当地算是大家族，共有八个孩子，而我就像是笼子里的一只母鸡。孩子们经常打架，不过大多数时候还是友好地一起玩儿。罗婕玛丽年纪最大，也懂得谦让。我们每天下午都沿着漂亮的慢步路骑自行车，在路边吃冰激凌。


  最后祝各位身体安康！请代我向您的先生、令妹以及可爱的悦子小姐问好！等欧洲的状况重新稳定以后，盼望诸位来德国做客。目前的欧洲，无论哪个国家的老百姓都是不喜欢战争的，所以战争或许能够避免。捷克的问题，我深信希特勒会处理好的。


  衷心地祝您身体健康！请不要忘了我对您的敬爱。


  希露达·舒尔茨敬上


  一九三八年九月三十日于马尼拉


  和这封信同时寄去了一块菲律宾的刺绣拼布，但愿您能喜欢。


  舒尔茨太太这封用英文写的信，到达幸子手里是十月十日前后。附言里提到的那个邮包，两三天后也寄到了，里面是一块非常精美的手工缝制的刺绣桌布。幸子本想马上回信，可是即便写了也没人给翻译，丈夫嫌麻烦，让她原谅。她一时又找不到适当的人选，便一再拖延下来。一天傍晚，她去芦屋川堤上散步，遇见一位曾由舒尔茨太太介绍过的嫁给德国人赫宁格的日本太太，忽然想起那封信来，对那位日本太太一说，她一口答应了：“小事一桩，我虽然翻译得不好，但我女儿会写德文和英文，让她翻译就行了。”虽说如此，对于这种写给远隔重洋的外国朋友的信，幸子还真不知道该怎么写，结果又拖延了一段时间。终于有一天，她自己写了一封信，又让悦子也写了一封信，送到赫宁格太太那里去了。


  不久，有人从纽约给悦子寄来一个包裹，打开一看，原来是皮特回国时路过美国，如约给悦子买了一双皮鞋。可是，尽管皮特动身前仔细量过悦子的脚，悦子却穿不进去。这双皮鞋是用上等漆皮制成的出门会客穿的高级皮鞋，悦子愈加不死心，一遍又一遍地试穿，最后穿是穿进去了，却紧得实在受不了。


  “真可惜呀，要是大了倒好了……”


  “皮特哥哥怎么会搞错了呢？大概是紧扣着尺寸买的吧。”


  “小悦的脚也许比前些日子长大了，给孩子买鞋一定得买大一些，就怪当时没提醒他一句。要是他妈妈陪他去买，就会注意到这个问题了。”


  “真可惜啊！”


  “好了，别再穿了，你打算穿多少次啊。”


  幸子看到悦子还在试穿那双皮鞋，就笑着劝阻她。不过，幸子对于人家特意寄来的礼物不知怎样回复才好，最终连道谢的信也没写。


  那些日子，妙子说她想赶在出国前，把各方面定做的偶人全部做出来，所以天天去夙川松涛公寓赶工，一天也不休息。同时，她还到玉置校长介绍的西洋画画家别所猪之助的夫人那里去学法语，那位太太在巴黎待过六年。学费特别便宜，妙子每周去三次，一共才十元，所以妙子白天几乎都不在家。悦子放学一回家，就走到和舒尔茨家分界的铁丝网前——那幢房子仍然空着，留恋地朝着杂草丛生、虫鸣啾啾的邻居后院张望。过去由于有了玩伴，所以她不大和学校里的同学一块儿玩，逐渐就和她们疏远了。现在罗婕玛丽他们一走，她一个人特别寂寞，又开始交新朋友了，可是一下子又找不到脾气相投的朋友。她就念叨：那幢空房子过几天会不会还有像露米姐姐那样的人住进来呢？可是那幢房子是专为租给外国人盖的，日本人不会租借，而西洋人大多像舒尔茨那样，由于眼下整个世界都动荡不安、危机四伏，全家离开东亚回国了，所以那幢房子暂时还不会有人来住。幸子也无所事事地练练字，或者教春儿弹弹古琴打发时间。有一次，她在写给雪子的信里，第一句就写道：“觉得寂寞的不光是悦子，不知怎的，今年的秋天连我也颇为感伤。从前一直喜欢春天，从今年开始，却感到这种秋天的凄凉伤感中也自有其情趣，这或许是年龄的关系吧……”


  回想起来，从今年春天雪子那次相亲开始，六月里举办舞会，接着就是大水灾、妙子遇险、山村作师父逝世、舒尔茨全家回国、东京之行、关东大台风、奥畑来信卷起阴云……事件一个接一个，不得消停。现在终于一下子平静下来，因此自己才会觉得就像突然出现了一个大窟窿，无聊极了。


  此时幸子深深意识到自己的生活，无论家内家外，都是和两个妹妹的命运紧密结合在一起的。幸好他们夫妇间恩爱和谐，悦子虽然是个不大令人省心的孩子，毕竟是独生女，原本一家三口可以相安无事地过自己的平淡日子。可是，迄今为止不断给他们的家庭生活带来种种变化的正是两个妹妹。尽管这样，幸子并不讨厌有这样两个妹妹，相反，由于她们的存在，家庭生活变得丰富多彩、气氛活跃，令她很愉快。为什么这样说呢？因为已故父亲身上那种张扬奢华的性格，她比谁继承得都多。最讨厌家里冷冷清清，希望家里永远充满活力，热热闹闹地过日子。所以，两个妹妹不喜欢住在本家，更愿意在这里多待。幸子尽管绝不会在姐夫、姐姐跟前怂恿她们这样做，内心深处却是欢迎的。因此与其让两个妹妹住到孩子一大堆的本家，还不如让她们住在房子宽敞、人口少的自己家里更顺理成章。只是在这件事情上，贞之助尽管对本家有所顾忌，但他了解妻子的性格，所以一直很爽快地让两位小姨子住在家里。总之由于这些原因，幸子和两个妹妹的关系，就不像一般意义上的姐妹关系那样衡量了。她常常发觉自己给贞之助和悦子，好像还不如给雪子和妙子操的心多呢，暗自感到吃惊。说老实话，这两个妹妹对于她来说，不但是和悦子一样可爱的女儿，而且可以说是最知心的闺密。现在她独自一人在家里，才发现自己没有什么朋友——除了形式上的交往之外，太太们之间也很少来往，实在奇怪。如此看来，这都是因为有了两个妹妹，才没有交朋友的必要了。所以如今她也像悦子失去了罗婕玛丽那样，顿时觉得寂寞起来。


  妻子那副无精打采的样子贞之助早就看在眼里，他一面翻看报纸上十月底的演出节目栏，一面说：“哎，下个月菊五郎要来大阪了。我们等到第五天去看他的演出怎么样？听说这次要演出《镜狮子》，不知小妹能不能来。”


  妙子推说十一月上旬特别忙，打算改天自己去。于是到了那天，他们夫妇俩带悦子去了。这次不但了却幸子九月份在东京没有完成的看歌舞伎的愿望，同时也满足了她让悦子看一次菊五郎演戏的心愿。可是那天晚上，演完《镜狮子》幕间休息时，幸子离席去了走廊，忍不住流起了眼泪，悦子没有发觉，可贞之助发现了。虽说妻子凡事都多愁善感，可他还觉得纳闷。


  “你这是怎么了？”贞之助悄悄地把她拉到角落问道，她听了眼泪又像断线的珠子似的落了下来。


  “您怎么都忘了？那次出事就是三月份的今天呀。要是不出事，今天孩子刚好满十个月了……”


  幸子一边诉说着，一边用手指拂去涌到睫毛上的泪珠。


  二十三


  玉置校长打算正月动身去法国，现在已过十一月上旬，妙子十分焦急，转弯抹角地问幸子，贞之助姐夫哪天去东京。贞之助大约每两个月去东京出一趟差，不巧最近一直没有机会去，谁知看过《镜狮子》没几天，突然要去东京两三天。


  贞之助每次去东京都很仓促，他是在动身前一天下午，为了别的事情，从大阪的事务所给幸子打电话时告诉她的。幸子觉得有必要仔细商量一下，让贞之助去说些什么好，就打电话去夙川松涛公寓，叫妙子马上回家。因为妙子为了成为一个西服裁缝想去法国学习的背后，还有一个隐情，那就是之所以要学做西服，是考虑到将来和奥畑结婚的话，说不定哪一天落到要由妙子来养活奥畑的地步。基于这个前提，按顺序来说，首先应该解决这个前提条件，即请求本家认可她和奥畑结婚。这样一来，事情就麻烦了，短短的一两个月是绝对来不及了，而且转达要求的贞之助或许也不愿承担这个重任。从妙子这方面说，当前只要能出国就行，不愿弄出什么事端来，所以此时最明智的还是不提结婚之事。


  那么丈夫又应该怎样传话为好呢？幸子认为可以这样讲：我过去因恋爱问题见过报，所以并非因此而赌气出国，我是担心今后不可能嫁到大户人家去，所以打算成为职业妇女养活自己。话虽这样讲，若遇到良缘，也愿意出嫁。不过有了一技之长，谈婚论嫁的条件就更为有利了。毅然留学回国，是打算弄个头衔回来，那些把自己看作不良少女的人也就会改变看法，等于是给自己恢复了名誉，为此恳请姐夫、姐姐允许。要是给了我那笔钱，今后即使结婚，也不会跟你们要嫁妆费了。以上主要是幸子提出来的方案，妙子也没有异议，不管二姐夫怎么表达，就以二姐所认可的口径去请求好了。


  但是那天晚上，幸子拜托丈夫完成这一使命时，又补充了几点个人的意见。她一直希望妙子尽可能离板仓和奥畑远一些，虽说这和妙子想出国的理由不同，但她也特别盼望妙子出国。可是关于妙子和板仓的事情，幸子从来没有对谁说过，连她丈夫也不知道，所以她拜托丈夫只把奥畑的问题顺便向本家提一下。就是说，最近奥畑为了请求他们同意结婚之事，曾来过芦屋一两次；幸子和他见面后，总觉得他表面上装得很诚恳的样子，却缺少了过去那种纯真感觉；据贞之助私底下调查，他经常出入花柳界和酒吧等地方，由此可见他不是个前途远大的青年，等等，可以对本家讲一下。眼下，妙子一心想把做西服的技术学到手，这个想法也是不错的，可否请本家成全她这个愿望，让她出国？妙子已经二十八岁了，应该不至于再像十年前胡来了。不过，毕竟犯过一次错误，所以暂时还是让她去一个奥畑接触不到的地方比较保险。幸子希望贞之助从这方面进言。幸子的想法是，留学费用的问题可以要求本家拿出妙子名下的嫁妆费，用不着本家掏腰包。可是一切都消极保守的本家，是不会那么痛快地允许女孩子出国留学的。所以贞之助要带几分威胁的口气警告本家，如果再闹出私奔事件来，可不得了。贞之助还为此在东京多待了一天，挑选三日下午两点钟左右去了涩谷。因为他觉得大姐比姐夫好说话一些。大姐听完贞之助的一番话，就说：“你的来意我完全明白了，但是我做不了主，等征求了辰雄的意见之后，再写信告诉幸子妹妹。要是小妹等得着急，一定尽快寄出这封信。让你也跟着为两个妹妹的事操心，实在过意不去。”


  当然不是当下就能得到答复的，所以贞之助只能捎了大姐这几句话回来了。幸子虽然知道大姐是个慢性子，姐夫做任何决定也很费工夫，料定不会马上就有回音，可是等了十多天依然没有任何回音，眼看就到了十一月下旬了。幸子对丈夫说：“你要不写封信催促一下看看？”贞之助往后缩：“我只负责开头，以后的事情就跟我没关系了。”幸子又问他：“小妹的事情究竟怎么办啊？要是出国的话，明年正月就该动身了。”他还是不理不睬。幸子只好对小妹说：“既然这样，你自己跑一趟东京好了，事情可以快点解决。”妙子也同意，打算两三天内动身。到了十一月三十日那天，终于收到下面这样一封信。


  幸子妹妹：


  好久没有通信，你们好吧？听贞之助妹夫说悦儿的神经衰弱已经痊愈，我就放心了。已近岁末，我在东京将迎来第二个新年。一想到寒冷的冬天即将来临，便浑身发冷。据麻布的嫂子说，必须住上三年才能习惯东京的寒冷，嫂子迁到东京来时，连续得了三年感冒。从这一点上说，你住在芦屋那样温暖的地方太幸福了。


  前几天，贞之助妹夫为了小妹的事情，百忙中特地来京，一一见告，十分感谢。总是这样让你们为两个妹妹的事操心，实在过意不去。本来早就应该答复，可是你也知道每天照看孩子们忙得我根本坐不下来写信，所以就拖延下来。还有个原因，难为你们专门过来问我们的意见，可你姐夫的想法却和你们相反，也让我很难以下笔，就一天天拖了下来，实在不好意思，请你原谅。


  你姐夫反对的理由，归根结底一句话，就是小妹根本不用为那次登报事件觉得抬不起头来。那已经是八九年以前的事情了，早该一笔勾销了。如果是为这个而担心找不到婆家，想做职业妇女的话，小妹也太偏执了。自家人这样说也许有些可笑，不过无论从哪方面讲，容貌也好，教养也好，才能也好，我保证小妹会缔结一门美满姻缘的，千万不要产生那种走极端的想法。


  从这些理由出发，要我们现在把存款交给她是不行的，因为我们手里并没有什么小妹名下的钱，除了为小妹将来举行结婚典礼时的花费而留了一部分钱外，并没有一笔不问情由，想用就拿出来的钱。你姐夫绝对不赞成小妹去做职业妇女，希望小妹将来寻求个良缘，做一位贤妻良母，以此作为理想的目标。如果想有业余爱好的话，还是希望她做偶人，做西服并不适合她。


  至于和启少爷的事，目前还不到表态的时候，我们就当没有这回事。小妹已经成人，我们也不能像以前那样处处管束她了。只要有你们在身边监督她，他们俩平时多少来往一下，大可不必管。倒是她想当职业妇女的企图，还是请你们注意提防。


  难得贞之助妹夫特地为这事来一趟，真是很抱歉。既然是这样，就请幸子妹妹好好劝劝小妹吧。小妹之所以这样见异思迁，说到底还是因为过了结婚年龄，一想到这一点，就觉得更得赶快解决雪子妹妹的亲事了。真希望雪子妹妹能够早日有个归宿，可是今年终于又没有成就亲事，虚度光阴了。


  想写的事情还有很多，今天就写到这里吧。


  最后请代问贞之助妹夫、悦儿和小妹好。


  鹤子十一月二十八日


  “你对这封信怎么看？”


  那天晚上，幸子在告诉妙子之前先让贞之助看了那封信。


  “关于钱的问题，小妹想的和本家所讲的，是不是有点没对上呢？”


  “问题就在这里了。”


  “你听到的究竟是怎样的呢？”


  “这样说来，到底谁说的是实情，连我都糊涂了。以前确实听说过姐夫保管着爸爸交给他的一部分钱……这样重要的事情，应该现在就告诉小妹吧。”


  “那怎么行。这么重要的事情，为了避免引起误会，应该早点告诉小妹。”


  “还有，我问你，关于启少爷的事情你是怎样讲的？他近来远不如从前规矩的情况，你说清楚没有？”


  “嗯。咱们所知道的我都一五一十地讲了，可是看到大姐好像不大愿意提及这方面的事，就没有细谈，大姐倒是说了目前还是尽可能不让他们多往来为好，可是我们不能说不赞成他们两个人结婚。要是大姐问起，我是打算说的，可是一讲到这方面的事，大姐就岔开了……”


  “信上虽说启少爷的事就当不理不睬好了，不过我觉得姐姐他们实际上是希望小妹和启少爷结婚吧？”


  “大概是吧，我也有这样的感觉。”


  “既然这样，先提出结婚的事也许比较合适吧？”


  “怎么办呢，先提出结婚的问题，他们又会说结了婚，就更不用出国了。”


  “倒也是。”


  “总之，这种麻烦事让小妹自己去东京跟他们谈好了。我可撂挑子啦。”贞之助说。


  考虑到妙子比起雪子来，对本家更反感，起初幸子犹豫着不想把姐夫、姐姐的意见原封不动地转达给妙子，可是贞之助认为这种事情用不着隐瞒，第二天她把那封信给妙子看了，果然引起了妙子的反感。妙子认为自己已经不是小孩子了，关于该如何立身处世不会听从姐夫、姐姐的安排。对自己的情况自己比谁都知道得清楚，做一个职业妇女有什么不好呢？姐夫、姐姐到现在还拘泥于门第、排场等老一套，认为家门中出了一个西服女裁缝，是特别没面子的事，这不正是落后于时代的可笑的偏见吗？既然这样，她自己去和他们当面锣对面鼓地理论理论，戳穿他们那套谬论。说到钱的问题，她更是怒气难平。她认为大姐不应该听任姐夫信口开河。到现在为止，她只是冲着姐夫去，从来没有怪罪过姐姐，可这回她的矛头指向了大姐。不错，本家虽然名义上没有属于她的钱，可是富永姑母曾经说过有一笔将来属于妙子的钱存放在姐夫手里，而且大姐也这样说过的。现在却说出这种含混不清的话，简直岂有此理。本家孩子多，生活花销大，姐夫不知什么时候改变了想法，谁知连大姐都这么若无其事地传达他的话，怎么可以呢！


  本家既然这样说，她也做好了思想准备，一定要把那笔钱要出来。妙子这样不依不饶、连哭带闹的，幸子费了好大劲才让她安静下来。


  “也许是你二姐夫没传达清楚吧，你也不要太钻牛角尖了。你说的话我都理解，可是你也要从我们的角度想一想。立刻去东京谈判当然可以，不过，说话的方式是不是可以平和一些呢？如果你对本家摆出一副吵架的架势，我们就为难了。我们站在你一边，不是为了让你去和本家吵架的……”这样左劝右劝，开导了半天。妙子也是一时气愤，口不择言地发泄一通而已，毕竟没有勇气真的去东京找本家要钱。两三天后，她慢慢冷静了下来，恢复了往日的沉稳，绝口不再提起这方面的事了。幸子虽然松了一口气，还是有些不放心。到了十二月中旬的一天下午，妙子突然提早回了家。


  “我不去学法语了。”她对幸子说。


  “真的？”幸子淡淡说道。


  “也不去法国了。”


  “是吗？……虽说你好不容易才下了这个决心，不过本家既然那样讲，还是不去的好吧。”


  “我不会因为本家说什么改主意的，是因为玉置先生不去了。”


  “怎么，她为什么不去呢？”


  “剪裁学校正月就开学，所以没有时间去法国了。”


  玉置校长之所以起意去法国，就是因为剪裁学校必须翻修校舍，想趁着那段空闲时间去。可是后来调查了受灾的状况，发现先前的校舍完全不能用了，必须重新盖不可。但是由于时局影响，工人和建筑材料都不足，经济上、时间上也都面临很大的困难，因此一直为此事发愁。碰巧阪急电车六甲方面有一幢比较便宜的洋房打算出售，而且不用改建就可以直接用来做校舍，于是就买了下来。买了房子以后，玉置校长又想重新招生办学了。再者，她丈夫担心欧洲局势不稳，也劝她放弃出国计划。她丈夫这么说，也是听最近从欧洲回国的一位大使馆武官告诉他的，武官说，从九月末慕尼黑会议以来，德国和英法的关系表面上虽然相安无事，其实双方并没有达成真正的谅解，英国只是因为还没有做好军事准备，为了麻痹德国，暂时妥协而已。德国也看出了英国的意图，想要将计就计，所以战争不久就会爆发。基于以上的原因，玉置校长就放弃了出国计划。既然校长不出国了，没办法，妙子也只能放弃这个计划。不过，做西服裁缝一事，不管本家说什么，她始终不放弃。剪裁学校正月一开学，她就去学校学习。由于这件事，妙子痛感必须尽早学会自己谋生的手段，好不依靠本家每月给的津贴生活。从这一点上说，也更需要把裁缝技术学到手。


  “你这样做当然挺好，可是你要是不放弃学习做西服，我们对本家就不好交代了。”


  “二姐就装作不知道好了。”


  “这样行得通吗？”


  “因为我现在表面上还在做偶人，所以你可以对本家讲：‘好像后来一直不做西服了。’”


  “本家知道了可不好办啊。”


  幸子看出妙子急于自立谋生，不惜撕破脸也要向本家索取那笔存款这两件事背后，似乎暗藏着某种危险念头，早晚有一天，自己和丈夫会夹在中间，左右为难的，所以那天妙子无论说什么，她都是那句“不好办啊”。


  二十四


  妙子想获得职业妇女的实力和资格的真正理由究竟是什么呢？如果真像她自己说的那样，现在还想和奥畑结婚的话，岂不是自相矛盾？她借口和启少爷那种没出息的公子哥结婚，就得做好万一有一天由自己养活丈夫的精神准备。可是奥畑明明是个不缺吃穿的阔少，说什么有可能吃不上饭，那才叫作“万一”呢。以这种绵软的理由为借口去学习做西服，或是想出国，总令人觉得极不自然。按理说，她更应该盼望和所爱的人早日建立新家庭才对头。妙子从小早熟、老成，遇事谨慎小心，所以对于婚姻大事，也会从长计议、未雨绸缪的，这一点可以理解，可不知怎么，总有些叫人解释不通的地方。这样想来，幸子心里不禁又涌起了浓厚的疑云，说不定妙子的真心正如自己以前猜想的那样，已经嫌弃奥畑了，想和他体面地解除婚约吧？出国就是达到此目的的第一步，做职业妇女则是和奥畑解除婚约后的自立手段吧？


  关于小妹和板仓的事情，其实还有些不能释然的地方。自从上次来访以后，板仓再也没有来过，二人之间也似乎没有什么电话和书信往来。不过妙子白天大部分时间不在家，所以无法排除他们在其他地方幽会的可能性。板仓完全不来芦屋，反倒让人觉得有些反常，怀疑他们可能转入地下了。幸子的这些猜疑虽说只是一种朦胧的感觉，并没有什么根据，然而随着时间的推移，这种猜疑越来越强烈，以至于有时候认定他们就是那样的。因为在幸子眼里，妙子这个妹妹的外貌——人品、表情、打扮，以及说话方式，等等，自今年春天以来都在渐渐出现变化，这成了幸子产生怀疑的理由之一。


  为什么这样讲呢？因为在四姐妹中，妙子是唯一举止得当、洒脱干练的，往好里说，就是具有现代人的教养。可是这一秉性近日来发生了奇妙的变化，她不时表现出粗野下作的言行举止。她常常满不在乎地在人前袒胸露肉，当着女佣们的面，也懒散地裹上浴衣，对着电风扇吹风，宛如大杂院里的老板娘洗完澡后的做派；她坐在榻榻米上的时候也老是半躺着，有时甚至敞着下身盘腿而坐；她还不遵守长幼有序的规矩，进出家门或是吃饭等总是抢在姐姐们前面，还坦然地坐在上座。家里来客人或者姐妹几个一道外出时，幸子总是提心吊胆的。今年四月里去南禅寺瓢亭时也是这样，妙子头一个走进餐室，一屁股坐在雪子上首，菜一端上来，也是第一个动筷子，事后幸子说：“再也不想和小妹一块儿下馆子了。”夏天去北野剧场看戏，在大众食堂吃饭的时候，雪子沏了茶送到每个人前面，妙子却看着不动弹，只管喝她的茶。像这类不拘礼节的行为，虽说以前也不是没有，但近来愈加明显了。比如前几天的一个晚上，幸子无意中路过厨房时，看见拉门半开着，烧洗澡水的灶口通向浴室的小门也开着五六寸，从门缝中隐约能看到在里面泡澡的妙子的上半身。


  “春儿，去把浴室那个门关上。”幸子吩咐说。


  春儿去关门时，妙子在浴桶里生气地大叫：“别关别关，不能关门。”


  “怎么，你要开着门洗澡吗？”


  “是啊，我为了听收音机特意开着的。”


  妙子这样一说，幸子才觉察到会客室的收音机里正在广播新日本交响乐团的音乐节目。妙子把从会客室到浴室的拉门都打开一些，泡在浴桶里边洗澡边听音乐。


  还有一次，就是今年八月，有一天小槌屋绸缎庄的少主人送来定做的衣服，幸子正在餐室里准备午后茶点，就派妙子去会客室应对一下，自己在隔壁屋子里听着他们两个的对话。


  “姑娘比较胖，穿了这条单裤，会把屁股那儿撑破的。”


  小槌屋绸缎庄的少主人这样一讲，妙子接口道：“撑破倒不至于，不过屁股后面会跟上一串人的。”


  “原来是这样啊。”小老板说完嘿嘿地笑起来。


  幸子越听越觉得恶心。她早就发现妙子说话越来越没品位了，却想不到会讲出这等不堪入耳的话来。小槌屋的少主人平常对于老主顾家的太太、小姐并不是这样口无遮拦的，肯定是妙子自己身上有什么令对方敢于这样说话随便的缝子。在幸子她们监督不到的场合，妙子经常用这种轻浮的腔调和人家交谈也说不定。妙子做偶人，又学舞蹈，还学做西服，兴趣广泛，比其他姐妹接触社会各阶层的机会最多，自然也最熟悉下层人。姐妹四人中她最小，却最通晓人情世故，因而多少以此为自豪，把幸子、雪子两个姐姐看作不懂事的闺房小姐。对于小妹这一点，幸子以前总是觉得蛮可爱的，一笑置之。可是发展到现在这个地步，幸子觉得也不能放任不管了。幸子不像本家的大姐那样恪守规矩，自认为也不受什么旧思想的束缚，可是自己的同胞姐妹中竟然出了这么个说话轻佻的姑娘，心里很不愉快。而且总感觉妙子这种倾向，正表明了暗中有人对她产生了潜移默化的影响。想到这里，幸子越加觉得板仓平日里开玩笑的口吻、看问题的角度，以及粗俗的言行举止等，和妙子有一脉相通之处。


  不过，换个角度一想，妙子之所以成为四姐妹中的一个奇葩，也不是没有缘由的，不可全都怪她。为什么呢？只有四姐妹中最小的妙子，没有享受到亡父全盛时代的恩泽。她们的母亲在妙子刚刚上小学的时候就死了，妙子脑子里连她母亲的面容都是模模糊糊的。父亲是个浮华奢侈的人，对于几个女儿也是宠爱有加，唯独妙子几乎没有受到过父亲给予她的什么难以忘怀的宠爱。雪子虽然比她大不了几岁，却可以想起许多有关父亲的美好回忆，她经常说那时爸爸为她买那个了，或者做这个了。而妙子由于年龄太小，父亲即使为她做了点什么，她也不记得了。要是她能继续学习舞蹈也好，可惜在母亲死了一两年之后就停止了。她反而只记得父亲一句口头禅：“妙子这丫头，脸老这么黑，脏死了。”这也难怪，父亲晚年的时候，妙子还在上女中，所以既不施脂粉，穿的衣服也分辨不出是男孩子还是女孩子，就是个脏兮兮的丫头。那时她只盼着快点毕业，那时候就能够像两个姐姐那样打扮得漂漂亮亮地出门了，到那时，父亲也会给自己做漂亮的衣裳。可惜她这个愿望没有实现，父亲就死了，与此同时，莳冈家的荣华随之告终了。其后不久，她就和奥畑闹出了那个“登报事件”。


  用雪子的话说，那个事情也是由于妙子获得的父母的爱太少，双亲死后，她和姐夫又合不来，家庭生活了无乐趣，造成了多愁善感的少女心，才变成那样的，不能说是谁的责任，只能归咎于环境影响。她说：“就拿学校里的学习成绩来说，小妹一点也不比我们差，数学是全班最好的。”不过，那桩恋爱事件在妙子的经历中打上了不好的烙印，使她的性格更加偏执也是不可否认的。即使是今天，她也没有获得本家的姐夫对待雪子那样的待遇。很久以前就把她当作莳冈家族的异端者的大姐夫，尽管和雪子也处得不好，但对于雪子还是表现出了亲情，而把妙子看作是个讨人嫌的人。不知不觉间，这种差别对待明显地表现在每月的零用钱和服饰等方面。无论雪子什么时候出嫁，箱子里早已装满了嫁衣，相比之下，他却从来没有给妙子置备过什么贵重的嫁衣。妙子比较值钱的一些衣服大都是她自己挣钱买的，不然就是二姐买给她的。本家说妙子能赚钱，有自己的收入，如果和雪子同样对待，反而不公平。妙子自己也说她不愁没钱花，给雪姐好了。事实上现在本家对于妙子的支出，还不到雪子的一半。不过妙子每月能挣到大笔的钱，还可以一边积攒，同时经常购置时装，装饰品也极尽奢侈。妙子这么能挣会花，令幸子刮目相看（幸子也曾疑心妙子颈上挂的项链和手上戴的戒指里，说不定有的就是奥畑贵金属商店货架里的）。四姐妹中，对于金钱的可贵最深有感受的就数妙子了，因为家道中落后的捉襟见肘的日子，妙子体会最深。在这一点上，生长于父亲全盛时代的幸子最差了。


  幸子整天担心这个妹妹再闹出点什么事来，怕自己和夫君被牵连进去，可能的话，最好打发她去本家。妙子本人当然不愿意，估计本家现在也不会主动提出让她过去。实际上，这次夫君去东京的时候，本家就应该表示：“听你们这么一说，把妙子留在你们那里不让人放心，还是叫她来我们身边，由我们来监护吧。”可是本家始终不开这个口。过去本家的姐夫还顾及面子，不愿意两个小姨子总是住二房家，现在可不是这样了。显然这里面还牵扯到经济问题，在本家的眼里，妙子现在差不多已是半独立的人了，每月给她点零用钱就够了。幸子看出本家的意思，心里有点儿可怜妙子，虽然觉得这个妹妹有些麻烦，却不能撒手不管。既然如此，就有必要和她本人再面对面彻底谈一次，把平日积存在心里的疑问，好好问个清楚。


  过了新年，正月初七，妙子有意不告诉幸子，又开始去剪裁学校学习了。从妙子的行为幸子就看出来了，一天早晨，妙子正要外出，幸子问她：“玉置校长的学校已经开学了吗？”


  “嗯。”妙子答应了一声，走到门口穿皮鞋。


  “小妹，我有几句话想问问你……”幸子把她叫进会客室，对坐在暖炉边，“一件是学做西服的事，其实另外还有些事今天打算问问清楚。因此，我今天会毫不客气地有话直说，希望你也不要隐瞒，把实情都告诉我。”


  “……”


  妙子将她那丰满润泽、容光焕发的脸颊对着炉火，屏息静气地凝视着熊熊燃烧的劈柴。


  “那么，我先从启少爷开始问吧，你现在还是真心想和他结婚吗？”


  起初无论幸子怎样盘问，妙子始终默默沉思着。于是，幸子想尽方法绕着弯地问起前些日子对妙子产生的一些怀疑，渐渐地，妙子眼泪汪汪起来。突然间她拿出一块手绢掩住脸，抽泣着说：“我被启少爷骗了！二姐不是对我说过，启少爷好像有了相好的艺伎吗？”


  “嗯，嗯，那是你姐夫从南区的茶屋听说的……”


  “确有其事……”


  随后，妙子开始回答了幸子提出的一个个问题，以下是她的坦白。


  去年五月，听到幸子告诉她这个消息时，她说那不过是谣传，一口否认，其实那时她已经发现这个问题了。当然奥畑逛茶屋并非现在才开始的。他对妙子说：“就因为我们的事一直得不到许可，我才借此消愁解闷的，你就不要计较了。我不过是叫了些艺伎来，一块儿热热闹闹喝喝酒，绝对没有失去贞操，这一点请你相信我。”所以妙子也就原谅了他这种程度的放浪。为什么会这样呢？上次也曾提到过，奥畑这个家族无论是兄弟辈或者叔伯辈无一不是花花公子，即便是妙子的父亲也喜欢狎妓，从小妙子就耳濡目染，所以启少爷那个程度的放荡也是无法避免的，只要他能保住贞操，妙子不想说什么不近情理的话。谁料想因偶然一件事，她接二连三地发现了奥畑信誓旦旦说的那些话，全都是一派胡言。所谓接二连三，是指除了宗右卫门町的艺伎之外，他还和某舞女发生了肉体关系，甚至生了孩子。奥畑知道自己这些苟且行径被妙子看穿以后，便花言巧语地向妙子赔罪，说什么那个舞女是老早以前的事，现在已经断绝关系了，孩子也不知道到底是谁的，他是不得不替别人背这个黑锅的，现在就连父子关系也已断绝，只有宗右卫门那件事确实是他的过错，发誓今后绝不再来往。


  他当时说话的态度也给人趾高气扬的感觉，满不在乎地撒谎骗人，完全暴露出他是个恬不知耻的人，因此妙子实在无法相信他了。他把和舞女母子脱离关系的赡养费证书拿来给妙子看，应该不会有假，但艺伎这边，他说已经断绝了关系，却无法证明，谁知是真是假。除这两个女人外，还有没有其他的女人，也无从知道。尽管如此，他还信誓旦旦地说要和小妹结婚的迫切愿望始终未变，他对小妹奉献的爱情和对那些女人根本不能相提并论。可是妙子总觉得自己也沦落为他寻欢作乐的玩物了，说实话，也就是在那个时候，妙子开始厌恶奥畑了。只是因为受不了几个姐姐以及人们说三道四——“看到了没有？听信那种家伙的话，不是上当受骗了吗？”——为了赌气，才一直没有下决心与奥畑解除婚约，只是想暂时离开他，自己可以冷静地考虑考虑。于是就想到了出国这么个途径，而打算学做西服，则是她为将来独立谋生做准备，一如幸子看出来的那样。


  出于以上种种原因，就在她为了和奥畑结婚一事暗自发愁的时候，发生了那次山洪事件。山洪暴发以前，妙子不过把板仓看作一个忠实的奴仆，自从山洪事件以后，妙子对板仓的看法发生了一百八十度的变化。“我这样说，二姐和雪姐也许会认为我这个人特别好色，那是因为你们没有亲身遭遇到那样的危难，体会不了一线生机都看不到时，被人救命是怎样地感激涕零。”妙子说，“启少爷污蔑板仓那天的行动有所企图，就算是有企图也无妨，人家毕竟冒了那样大的风险，不惜牺牲自己的性命来救我。可是污蔑人家的启少爷那时又干什么了呢？别说牺牲性命了，就连一点真情不是都没有表现吗？”


  妙子对奥畑彻底失望就是从那时开始的。因为幸子也知道，那天，奥畑直到阪神电车恢复通车后，才来芦屋探望，然后声称担心小妹的安危出去察看一下情况再回来，结果刚走到田中，就因为那里有了些洪水，不敢蹚水过去，而止步不前了。最后他到板仓家，听到小妹平安回家，就没有再来芦屋而直接回了大阪。那天晚上他出现在板仓家时，头上戴着巴拿马草帽，身上穿着潇洒的藏青色西服，手里拿的是梣木手杖，和德国康泰司照相机。就他这副模样，在那种非常场合，很可能被人毒打一顿的。他没有走过田中那片淹水的地段，恐怕也是怕弄湿他那条裤线笔直的西装裤子。这和贞之助、板仓、庄吉那些人为了救妙子，不顾一切地拼命，弄了一身泥巴相比，不是差得天上地下吗？妙子知道奥畑讲究体面，并不是说非要他弄一身泥巴，可是像他那样的表现，不是连最基本的情义都没有吗？奥畑如果真心为妙子平安回家而高兴的话，就应该再来一次芦屋，亲眼看到妙子后回去啊。而且他还对幸子说过回头还要来一趟的，幸子也以为他回大阪前肯定还会来一次，并且期待他来。难道说只要知道了小妹平安无事，就算交代过去了吗？一个人的真正价值在这种生死关头看得最清楚。如果奥畑仅仅是个花钱如流水、没出息的花花公子，妙子兴许还会认为那是今世有缘，委屈自己一下，可是现在看到他如此浅薄，为了未来的妻子，连一条西装裤子都不愿弄脏，妙子对他彻底失望了。


  二十五


  到此为止，妙子脸颊上虽然一直在淌眼泪，不时擤着鼻涕，还算比较平静，很有条理地详细叙述。但是讲到她和板仓的交往时，话就渐渐地少了，总是让幸子多费口舌，她只回答是或者不是。因此，幸子只能凭想象来一一填补她回答里的许多空白。出于这个缘故，下面的内容中加入了一些幸子自己的补充和解释。


  说起板仓这个人，在妙子眼里，许多方面都和奥畑正好相反，使她对板仓的感情飞速升温。尽管妙子平常爱讥笑本家，但她头脑里毕竟还有家世、门第的观念，因此自知把板仓这样的人作为自己的婚姻对象，实在荒唐，并非没有自制的念头，然而那种反抗自己头脑里的旧观念的欲求起到了更强烈的作用。原本妙子就具有在任何情况下都能保持冷静的秉性，即使爱上了板仓也不至于因此而变得盲目。特别是和奥畑交往时有过教训，这次她考虑到将来的种种可能性，也计算了得失利弊，经过充分的考虑之后，才得出无论如何只有和板仓结婚才能使自己幸福的结论。


  其实幸子对于板仓和妙子的关系做过各种各样的猜测，却万万没有想到妙子竟然决心要和板仓结婚。她听到妙子的这番坦白时，非常震惊。当然妙子很清楚板仓是学徒出身，没有受过什么教育，是冈山在95地区佃农的儿子，而且，这个青年具有美国移民的共同缺点——粗野，妙子是在充分考虑到这种种不利因素后，才下了这个决心的。用她自己的话来说，板仓虽说是那样一个人，可是和奥畑这样的少爷比起来，人格上要高出好几等。不管怎样，他有一个坚强无比的肉体，在紧要关头，他具有赴汤蹈火的勇气，最大的长处就是还有养活自己和他妹妹的技能，和那种靠父母兄长养活，却奢侈享受的人完全不同。他身无分文地去美国社会闯荡，没有得到任何人的资助，全靠自己努力苦学，掌握的那门技术，还是相当费脑子的艺术摄影领域。他能够在那方面有所成就，就说明了他尽管没有受过正规教育，却有着自己的感悟，根据妙子自己的鉴定，他的学术头脑至少比那位具有关西大学毕业头衔的奥畑要强。因此，她已经不愿意继续受家世、父母的财产以及徒有学历教养等的诱惑了，这些东西对她来说是多么没有价值，只要看一看奥畑的例子就完全明白了。与其如此，她宁可选择实用主义，做自己丈夫的人首先要有强健的体魄，其次要有固定的职业，第三要真心实意地爱自己，为了自己甘愿献出他的生命。只要符合以上三个条件，其他一概不问。板仓不仅具备上述三个条件，更合适的是，他乡下有三个哥哥，他没有供养父母兄弟的责任（现在住在他家的妹妹，是从乡下叫来帮他料理家务和照料买卖的，一旦出嫁，就送她回去）。总之，板仓是真正的光棍一个，婚后可以不用顾忌任何人，整天被丈夫宠着过日子，对于妙子来说，这样的婚姻比当任何名门望族，或任何有钱人的阔太太都要舒心。


  敏感的板仓早就看出了妙子的心思，并在言语举动上曾露骨地表现了自己的意思，但是妙子对他表明自己的心意是不久前的事。大概是去年，幸子去了东京，只留下妙子看家的那段时间里，奥畑觉察到他们之间有问题，因此有一段时间两人减少了来往，为了此事二人需要见面商量对策的时候，妙子才第一次对板仓说出了心里话。所以从结果看，奥畑的干涉反倒加速了他们两人的接近。板仓听到妙子说出来的不止于表白，而是求婚的时候，怀疑自己的耳朵听错了，也许那是他故意装出来的样子，不然就是连他自己也没有料到事态会发展到这样的程度。他当时说：“这个事我做梦都没有想到过，实在太突然了，不知该怎么回答才好，让我考虑两三天吧。”可是，之后他又说，“对于我来说，这真是太荣幸了，没有什么愿意不愿意的。不过小妹为了将来不后悔，还是仔细考虑考虑好吗？”又说，“要是结了婚，奥畑家我自然是不能再去了，小妹也会被本家和二房抛弃吧？此外我们还将受到人们的各种误解和迫害。我当然有勇气斗争下去，小妹受得了吗？”他还说，“肯定会有人说我巧妙地勾引上了莳冈家的小姐，一步登天了。社会上这种议论我都不在乎，最受不了启少爷这样想。”接着他又变个口气说，“不过启少爷的误解是绝对消除不了的，他愿意怎样想就随他去吧。奥畑家确实是我的东家，不过我的主人是上代老太爷和现在的老爷（启三郎的哥哥），以及东家老太太（启三郎的母亲）。启少爷不过是老东家的少爷，我没有直接受到过他的什么恩惠。再说，换个角度看的话，如果我和小妹结了婚，启少爷肯定会气愤，但是东家老太太和老爷说不定还要感谢我替他们做了一件好事呢。为什么这么说呢？东家老太太和老爷很可能到现在还不赞成小妹和启少爷结婚。启少爷自己不承认这一点，可是据我观察好像是这样的。”就这样，他尽管左推右推地显得不知所措，最终还是磨磨叽叽地接受了妙子的意愿。


  他们两人商定，关于私订终身一事，暂且绝对保密，对谁都不能讲，当务之急是要和奥畑解除婚约，但这事不可急于求成，最好慢慢地促使他意识到，可能的话，让他自己断了这个念头。为此，最合适的方法就是妙子必须出国。两人再过两三年结婚也无妨，到那时说不定会受到各方面的经济压迫，所以现在就得做好对抗的准备。准备工作之一，就是妙子专心学好做西服的技术等几点，他们都准备要实行，可是不久他们的计划突然挨了一闷棍。妙子的出国计划因本家的反对和玉置校长改变预定计划而告吹了。妙子原来认为奥畑追求她一方面是为了和板仓赌气，自己待在日本的话，就无法和奥畑切断联系。要是去巴黎后，给奥畑写封信，让不要再想念她，躲避个一年半载的话，最终奥畑会死心的。然而现在她去不成法国了，奥畑会更加曲解她是为了板仓而放弃出国，而愈加纠缠她的。再说，如果妙子远在法国，一年半载不和板仓见面，还能够忍受，可现在两人近在咫尺，同时奥畑还经常骚扰她，不和板仓见面的话，日子实在难熬。因此最近两个人的想法逐渐有所改变，倾向于去不成法国，没有办法，这样继续下去的话，肯定很难瞒过奥畑和人们的眼睛，莫如索性做好和各方面发生摩擦的思想准备，尽早结婚。只是目前无论是妙子还是板仓，在经济上都还没有做好充分准备，再者他们自己虽说不怕遭受任何社会制裁，却担心雪子受到连累，导致雪子的婚姻遥遥无期，于心不忍，所以无论怎样，必须等到雪子的亲事有了着落后再说，就因为这个他们才犹豫不决的。以上所说的就是眼下的实情。


  “那么……小妹和板仓只是口头上订了婚约，除此以外什么都没做吗？”“嗯……”


  “真的是这样吗？”


  “嗯……除此以外什么也没有干。”


  “既然如此，你能不能再好好考虑一下要不要履行这个婚约呢？”


  “……”


  “听着，小妹……要是你干出那种事来，我真是无颜面对本家和社会上的人了……”


  幸子只觉得眼前仿佛突然间洞开了一个陷阱似的，由于激动过分，连说话的声调都变了。相比之下，此时的妙子反倒很镇定自若。


  二十六


  此后的两三天里，每天早上，等丈夫和悦子出去以后，幸子就把妙子叫进屋来，探问她的决心是否有所动摇，但妙子已打定了主意，毫无松动的意思。幸子试着劝她说：“你和奥畑解除婚约之事，且不说本家，我们是赞成的，必要时可请你二姐夫居中斡旋，说服奥畑今后不要再纠缠你。学做西装这件事，目前我们虽然不便公开表示赞成，不过睁一只眼闭一只眼是没有问题的。将来你想做一个职业妇女，我们也不反对。还有本家手里保管的那笔钱，马上取出来有些难，不过将来如果有充分理由用钱的话，我们也可以找个适当的机会，帮你跟姐夫说说，把那笔钱交给你。唯独和板仓结婚这件事，还是希望你能打消这个念头。”可是妙子的态度是：“我们本来打算立即结婚的，为了雪姐才拖到现在，请你看作这是我们最大限度的让步。”言外之意是雪姐的婚姻问题最好能早日解决。


  幸子又劝她说：“姑且不说身份和阶级不同，对于板仓这个人，我怎么也信不过。他是学徒出身，靠自己奋斗成照相馆老板的，的确和启少爷那种公子哥儿不能相提并论，也正因为如此，这么说可能不好听，我觉得他身上有种见多识广的狡黠。要说头脑如何，小妹虽然夸他聪明，可是据我们和他交谈的感觉来看，他喜欢把无聊之事说得天花乱坠，显得头脑简单无聊，至于情趣及教养等也不够具备。如此看来，他那个水准的摄影技术，只要有些职业才能和技巧，不都能做到吗？或许现在小妹看不到他的缺点，不过，确实有必要好好考虑考虑，你说呢？依我看，生活水准完全不同的两个人结婚，是长久不了的。说实在话，像小妹这样一个有判断力的人，怎么会找那样一个低层次的人做丈夫呢？真是不可思议。明摆着嫁给那样的人，生活马上就会捉襟见肘、后悔莫及的。在我看来，像他那种风风火火、咋咋呼呼的人，有趣是有趣，可是只要跟他一起待一两个钟头，就让人无法忍受了。”


  妙子却说：“他从青少年时代就做学徒、远渡重洋去美国当移民，走南闯北，或许多少有些世故吧，可这是境遇造成的，不由他自己。别看他那样，其实为人特别纯洁正直，本质上绝非狡狯之人。他的确喜欢自吹自擂，有时因此遭到别人厌恶，可是，换个角度看，不正说明他有着天真烂漫的孩子气吗？什么教养差啦，水准低下啦，也许是这样，不过这些我都心知肚明，你就不用管了。我不在乎他是不是懂得高尚趣味或者懂道理，咋咋呼呼的粗俗人也无妨，比自己层次低的人反倒容易对付，不会那么累心。尽管二姐这样讲，板仓却把娶我做媳妇看作是莫大的荣幸，不仅他本人如此，田中老家的妹妹以及乡下的父母和兄嫂们也都说，要是有那样大户人家的千金小姐嫁过来的话，他们全家也都特别自豪，高兴得直掉眼泪。我去田中他家时，板仓对他妹妹说：‘以你的身份，根本不能在这里问候小妹的。要是以前的话，你得在外屋匍匐着问候哩。’他们兄妹俩都对我敬如上宾。”说到最后，妙子竟然津津乐道起自己的恋爱过程了。听到这些，幸子眼前浮现出了那个喜欢自吹自擂的板仓，洋洋自得地吹嘘自己将要娶莳冈家小妹做老婆的样子。一边说暂时保守秘密，一边已经到他家乡去吹嘘这件事了，想到这点，幸子越加不愉快了。


  不过，妙子还是承认以前那次登报事件连累了雪子，所以这次在雪姐的婚事解决以前，决不会轻率从事。因此事情还没有陷入不可收拾的局面，使幸子稍稍放了心。她担心目前如果对妙子施加压力，反倒会激起她的抵触情绪。于是决定，雪子的婚事估计最快也要半年之后才可能解决，在这段时间里，耐心地劝说妙子，想方设法慢慢地开导她改变心境。目前只能先顺着妙子的意思，尽可能不违拗她，别无他法。只是这样的话，又觉得雪子的处境有些可怜了。站在雪子的角度看，好像妙子是为等她而拖延结婚，她肯定不愿意领这份情。为什么这样说呢？原本雪子错过婚期，虽说还有其他原因，可是一想到登报事件让她跟着受牵连，就没有感妙子之恩的道理。雪子大概会说，最重要的是，自己并不急着结婚，也不怨恨妙子和奥畑那次恋爱事件影响到自己的婚期。自己的命运决不至于受那种无足轻重的事件影响，因此，小妹不用顾虑，尽管先结婚好了。而妙子这方面也绝没有要雪子感恩的念头，不过，她对于雪子的婚事迟迟不能解决，也确实等得有些不耐烦了。就拿那次登报事件来说吧，如果那时雪子已经订了婚，或者马上要订婚的话，即使妙子再幼稚，也不至于采取那种非常手段。总之，她们姐妹几个关系很好，绝不至于争吵起来，不过，冷静地观察的话，就会发现雪子和妙子中间确实潜藏着相当严峻的利害关系。


  幸子从去年九月因奥畑那封信受到惊吓以来，直到今天都没有对别人讲过妙子和板仓的事。可事到如今，如果把这件事情都藏在自己一个人心里，她觉得太沉重了。今天往回一看，自己一直以具有同情心的妙子的理解者自居，支持她做偶人，为她租下夙川的公寓，默认她和奥畑的来往，每次一发生问题，总是自己出面和本家交涉，处处袒护妙子。可是自己所做的一切得到的却是恩将仇报，对于妙子这种做法，她难忍满腔愤懑。不过另一方面，正是靠着自己居中掌控，事态才没有严重化，否则的话，或许会朝着更加危险的方向发展，说不定已经闹出了什么大乱子来了。但这只是自己的想法，社会上以及本家的大姐和姐夫不见得会那样认为。幸子最担心的是每次给雪子说亲，信用调查所就要来调查家庭情况，到时候妙子的所有经历就会彻底曝光。


  说实话，关于妙子的行为——她是怎样周旋于奥畑和板仓之间的详情，幸子一无所知，但是会被人们看作是见不得人的事，引起一般人的误解是可想而知的。原本莳冈家族方面公认雪子是非常纯洁的，调查不出什么丢人现眼的弱点，只有这个特立独行的妹妹妙子，容易引人注目。因此调查者往往仔细调查疑点很多的妙子，而不是雪子本人。家里的人不了解妙子的真实情况，或加以袒护，其实外界反而知道得更清楚。这样看来，尽管幸子多方面托人为雪子做媒，可是自去年春天以来，再也没有人来说过亲，说不定是因为妙子弄出了什么坏名声，结果又影响到雪子的亲事呢？真是这样的话，为了雪子的婚事，也不能对妙子放任不管了。而且妙子的坏名声如果仅仅被人们背地里议论倒也罢了，万一传到本家的耳朵里，自己必然会独自承担，这可忍受不了。贞之助和雪子也会责怪她，发生了那么大的事，为什么不跟他们商量。再说要使妙子回心转意，单靠自己一个人的能力，没有什么把握，如果有贞之助、雪子和自己三个人轮流开导妙子的话，或许更能见效。


  “嗯……那个，到底是什么时候的事儿？”


  正月二十日过后的一天傍晚，贞之助正在书房里翻看新出版的杂志，见幸子满腹心事似的走进屋子坐下，他奇怪地抬起头，幸子对他说出了那件事。


  “据说是去年我到东京去的那段时间里，他们私订终身的。那时因为我和小悦、春儿都不在家，板仓好像每天都到咱们家里来……”


  “你这样说不是连我都有责任吗？”


  “那倒不是，难道你一点儿都没有觉察出来吗？”


  “我一点儿也没有觉察出来……不过，听你这样一说，感觉洪水泛滥以前，他们两个就已经很投缘了。”


  “那个人对谁都是这样，不光是对小妹一个人呀。”


  “你说得也对。”


  “你觉得水灾的时候，他怎么样？”


  “那时他对小妹可真是关心备至啊，我觉得那么热情体贴的人太少见了，很佩服他。大概小妹也是因此被深深感动了吧。”


  “就算是这样，为什么像小妹那样聪明的人却看不出板仓的低俗呢？真是莫名其妙。我给她指了出来，她还生气，说什么话虽如此，可他有这样那样的优点，为他辩解，太可笑了……别看小妹那样，再怎么说也是大家闺秀，心地善良，所以让那家伙给哄住了。”


  “不，小妹是经过认真考虑的。她说，虽说低俗，可只要是个身体强壮，能吃苦耐劳，可以依靠的男人就成，这不就是实用主义嘛。”


  “她自己也说自己就是实用主义。”


  “实用主义也是一种主张嘛。”


  “你怎么这样说呀，难道你觉得妙子和板仓那种人结婚也可以吗？”


  “不是这个意思，不过，要说小妹是和奥畑，还是和板仓结婚好的话，还是板仓比较好。”


  “我正好和你相反。”


  夫妇两个议论到这里时，竟然出现了意见分歧。幸子反感奥畑，最初还是受的贞之助的影响，虽说眼下对奥畑也没什么好感，可是和板仓一比较，反倒觉得再怎么说也是奥畑更可怜了。就算他是个公子哥出身的纨绔子弟，也不否认他没有多大出息，一看就知道是个轻浮的花花公子，这些她都知道，但是奥畑毕竟和妙子是青梅竹马，又是船场的世家出身，二人属于同一种人，无论是好是歹，都是一个阶层里的人。如果让他和妙子正式结婚，不管将来会遇到什么样的问题，至少眼下还能保住面子。而妙子和板仓自由结婚96的话，显然会招致社会上人们的耻笑。因此，如果孤立地考虑和奥畑结婚之事，绝不是什么好姻缘，可现在冒出了一个板仓，为了阻止妙子和板仓结婚，宁可选择奥畑了。这就是幸子的看法。贞之助在这一点上比较开明，他认为除了门第这一项外，奥畑没有一样比板仓强的地方。针对结婚的条件来说，正如小妹所主张的那样，爱情、健康和能力这三者都具备比什么都重要。既然板仓这三方面都合格，还有什么必要拘泥于门第和教养之类呢？当然贞之助并不是特别满意板仓，只不过跟奥畑比较起来，宁愿选择板仓而已。他也知道本家决不会同意这桩亲事，自己也没有好心到主动为他们去和本家交涉的程度。他认为，小妹这个人无论是性格还是过去的经历，都不适合传统的结婚形式，她天生就是自己找个喜欢的人自由结婚的人。而且对小妹来说，自由结婚比一般形式的结婚更为有利。小妹本人非常清楚这一点，所以她才那样主张的，因此他们大可不必去横加干涉。换作雪子妹妹，就不是可以经受社会大风大浪的人了，他们就必须照料到底，按传统的程序给她寻求良缘，为此不得不考虑血统或财产等条件了。小妹就不同了，即使没人管她，她也能靠着自己的努力活下去的。


  不过贞之助的态度始终是消极的，他对幸子说：“既然你征求我的意见，我只能这样作答。可是这些话只是对你讲，决不能把我的这些想法告诉长房，连小妹也不能说，不然就麻烦了。在这件事上，我希望自己做个彻头彻尾的局外人。”


  “这是为什么？”幸子追问。


  “我总觉得小妹的性格复杂，有些地方搞不懂她……”贞之助吞吞吐吐地说。


  “也是。就说我吧，为了维护小妹的利益，即便被人家误解也在所不惜地站在她一边，尽心尽力帮助她，可是她却把我给耍了……”


  “话说是这么说，但她那独特的个性倒是蛮有趣的。”


  “……既然是那样，她早点对我实话实说不好吗，一想到她老是作弄人，这次我真的很生气……真生气……”


  幸子每当哭泣时就会变成一副淘气包似的娃娃脸，贞之助望着妻子涨红的脸上流着委屈的眼泪，不由得遥想起了她年幼时，恐怕也是用这样一副表情和姐妹吵架的吧，不禁觉得她好可爱。


  二十七


  自从上次分别后，幸子眼前经常浮现出雪子在东京寂寞地打发日子的模样。与不考虑别人的感受和想法，一向我行我素的妙子相反，雪子完全缺少积极掌控自己命运的能力。去年九月在东京火车站和大姐分手时，大姐再三拜托幸子为雪子物色对象。今年是雪子的灾年，幸子本想力争在去年之内给雪子定下亲，结果没有成。又想至少在今年春分以前解决，可是现在离春分也只有一星期了。况且假如真的像自己推测的那样，妙子的“坏名声”妨碍了雪子的亲事的话，自己也得负一半责任，幸子越想越觉得对不住雪子。每当想到最理解自己对妙子近来的表现不满的人非雪子莫属，就恨不得把她叫来一吐苦衷。幸子虽早就有此打算，却顾虑把妙子的新恋情告诉雪子的话，有可能对她造成心理影响，所以一直忍着没有叫她来。话虽如此，她又担心若总是这样隐瞒的话，万一雪子从别处知道了这件事，岂不更加尴尬。再说，原本寄希望于贞之助帮自己拿个主意，他却抱着置身事外的态度，那么可以指望的人就剩下雪子了。想来想去，哪怕是编造个借口，也要把雪子叫到自己身边来。就在此时，恰巧下个月下旬，要在大阪三越百货公司八楼大厅举办一个为已故山村作师父祈福的舞会。


  为山村作师父祈福山村流舞会


  日期：昭和十四年二月二十一日（下午一点开始）。


  地点：高丽桥三越百货公司八楼大厅。


  节目：手炉（供奠）；菜叶；黑发；研钵；八岛；江户土产；铁轮；雪；大芋头；蛎鹬；八景；茶音头；因缘月；取吊桶。（顺序有出入）演员表及节目单当天呈送。


  会费：免费（没有当日招待券者谢绝入场）。


  报名日期：只有二月十九日，只限会员及其家人。


  希望出席者用往返明信片报名，以返回明信片作为招待券回复。


  主办者：山村作门下乡土会


  赞助者：“大阪”同人会


  刚进入二月，幸子就把乡土会印的这张请帖装在信封里，另外写了两封信寄给了本家的大姐和雪子。给大姐的信写得很简单：“上次别后，一直想让雪子妹妹再回来一次芦屋，以为不久就会有机会，可是去年到底也没有人来说亲，转眼间今年也到了春分节。虽说不是回来相亲什么的，但好久没有见到雪子妹妹了，雪子妹妹大概也在想念我们了，如果没有什么不方便的话，可否让她暂时来芦屋住一阵子呢？正好有一张山村舞会的请帖，随信寄上。小妹也参加这次演出，她说非常盼望雪子姐姐来看她的表演……”


  给雪子的信则写得比较详细，大意是：“这次舞会名义上是给已故的山村作师父祈福，不过由于顾忌时局，今后举办这种舞会将越来越难，何不趁此机会来看一下？从上次那个舞会以来小妹一直没有练舞，这次突然举办这个舞会，有些措手不及，所以最初她推辞了，后来考虑到今后舞蹈的机会会更少，又是祭奠亡师的，就应承了下来。总之，你如果这次不来的话，今后也许就没有机会看到小妹的舞蹈了。


  “由于上述情况，小妹没有时间准备新节目，只好又把去年表演的《雪》舞匆匆忙忙地重新练习了一下。只是上次那套舞衣这回不能再穿了，好在去年我在小槌屋染制的那件碎花衣正合适做舞衣，可充作她的演出服装。辅导小妹练舞的人是亡师的高徒，名叫作以年，现在大阪的新町开了一个习舞所。小妹每天忙着去新町练舞，回到家里让我给她伴奏，重新复习一遍，同时还要去工作室制作偶人，仍然忙忙碌碌的。小妹每天要我给她伴奏，我也跟着忙活，用三弦伴奏《雪》舞我没有把握，就改用古琴伴奏。尽管这般忙碌，倒也不觉得厌烦，只是近来为她操了好多心，信上不便多说，等你来了之后，有不少事想跟你念叨念叨。悦子也说，去年你也没有参加舞会，今年无论如何希望你能来看看。”


  两封信寄出以后，鹤子也好，雪子也罢，都没有回信答复，因此幸子他们议论，说不定雪子又会像上次那样突然回来呢。就在纪元节那天傍晚，妙子说今天要穿好演出服，拖曳着衣裾跳跳试试，正当她在会客室里练习舞蹈的时候，悦子第一个听到门铃响，立刻跑出去。


  “啊！是阿姐。”


  “您回来啦，大家都在这里……”春儿也跟在悦子身后站起来，打开会客室的门。


  雪子走进屋子一看，只剩下了一张沙发，桌子和扶手椅都搬出去了，地毯卷起来堆在一边，妙子手里拿着一把伞站在屋子中央，头上梳着扁平岛田髻，扎一条粉红绸带，身上穿的是幸子信里讲的那件碎花衣裳——葡萄紫底子上印着白雪点染的蜡梅和山茶花。幸子坐在屋角，坐垫铺在壁龛的地板上，面前放着一张泥金光琳菊的本间古筝97。


  “我就猜到好像是节目已经开始啦……”雪子向坐在长沙发上的贞之助微微点点头说道，此时贞之助穿了两件大岛绸和服，衣襟处露出了针织紧身裤。


  “……老远就听到琴声了……”


  “你也不回信，正猜想怎么回事呢……”


  幸子将套着象牙琴指甲的手停在琴弦上，抬头望着半年不见的雪子走进屋子，只见这个腼腆却喜欢热闹的妹妹脸色苍白，大概是因坐火车而有些疲惫的缘故吧，可是一看到这副光景，她的眼睛里马上就露出了笑意。


  “阿姐是乘‘燕’号特快来的吧？”悦子问。


  雪子没有回答她，问妙子：“你的岛田髻是假发吧？”


  “嗯，今天好不容易才做好的。”


  “小妹戴这个很好看。”


  “有时候我也想梳个髻，再戴上这种假发，就和小妹一起定做的。”


  “雪姐喜欢的话，也借给你戴戴。”


  “当新娘子的时候戴吧。”


  “别拿我打趣了，我的脑袋戴得了吗？”


  幸子和雪子开了个玩笑，雪子笑着回答。她的头发很浓密，所以看不出来，但其实她的脑袋很小。


  “雪子妹妹来得正好。”贞之助说，“今天小妹的假发做好了，她说要穿上舞衣跳一次试试。再有，二十一日是星期二，我还不知道去得成去不成，所以今天想看她正式跳一次《雪》舞。”


  “悦子二十一日也去不成，太遗憾了。”


  “真的，为什么不在星期天举办呢？”


  “也许是因为时局的关系，不宜太惹人注目吧。”


  “那么，二姐……”妙子撑开伞，把伞柄直直地拿在右手里说，“刚才那个地方，二姐再弹一遍吧。”


  “不用这样，从头再跳一次吧。”贞之助这样提议，悦子紧接着说，“就是呀，小阿姐，再给阿姐跳一次吧……”


  “连着跳两遍，小妹太累了吧。”


  “哎呀，就当是练习嘛，从头再跳一次吧。”幸子也说，“我不是也坐在地板上，冷得直哆嗦嘛。”


  “太太，我给您拿个怀炉来吧。”春儿说，“把它放在腰部的话，可能就不觉得那么冷了。”


  “那你就拿个怀炉来吧。”


  “趁这个工夫，我先休息一会儿。”


  妙子把伞放在地板上，拎起衣襟，款款地走向沙发，坐在了贞之助旁边，然后说：“不好意思，姐夫给我一支烟吧。”


  她向贞之助讨得了一支Gelbe Sorte 98，点上吸了起来。


  “我也去洗一下脸。”雪子也起身去了盥洗室。


  “雪子妹妹只要是看跳舞，心里总是乐滋滋的。”幸子说，“悦子爸，今天雪子妹妹也来了，小妹又跳了好几遍舞，今晚你得请顿大餐呀。”


  “你是让我出酒钱吗？”


  “是呀，这点儿义务你总得尽吧。今晚晚饭就是打算让你请客的，所以家里什么也没有准备。”


  “只要姐夫请客，吃什么都行。”


  “小妹，你爱吃什么？‘与兵’的寿司，还是东方饭店的烤肉？”


  “我什么都行，问问雪姐吧……”


  “她去了东京那么长时间，多半想吃新鲜的鲷鱼吧。”


  “那么就给雪子妹妹带一瓶白葡萄酒去‘与兵’吧。”贞之助说。


  “既然有人出赏钱的话，我就得拼命跳舞了。”


  看到春儿拿来了怀炉，妙子把沾了口红的半截烟头放在烟灰缸沿上，随手拎起衣襟。


  二十八


  虽然贞之助说过，这个月忙于给某公司办理清账工作，二十一日也许去不了，谁知当天上午，他从事务所打电话给幸子，说他想赶在小妹表演《雪》舞时去看看，让她在小妹的节目开始以前打个电话通知他。下午两点半，幸子打电话告诉他，这个时候来正好。贞之助刚要出门时，不巧来了客人，谈了约有半个小时。其间春儿又打来电话催促：“再不赶快来，就看不上《雪》舞了。”于是他赶紧三言两语打发走了客人，从位于堺筋线今桥町的会计事务所去会场没有几步路，他也不戴帽子就跑进了电梯。走出电梯，横穿电车道，赶到对面的三越百货公司，上到八楼大厅的会场一看，妙子已经上台表演了。


  幸子说过，当天的出席者除了乡土会会员外，大半是“大阪”同人会会员以及该会出版的机关杂志的读者们，由于不对外公开，来宾应该不会太多。可是由于近来极少举办这样的活动，因此有很多人托关系弄到了招待券，座席几乎都满了，还有不少人站在后面观看。贞之助没有时间找座位，只能站在后面从观众的缝隙中观看。无意中他发现，离他五六尺远的地方，有个男的站在观众背后，举着一架莱卡照相机对准舞台拍照呢，虽然他的面孔贴在取景镜上，但那毫无疑问就是板仓。贞之助吃了一惊，趁着对方还没有发现自己，连忙远远地躲到了角落里，时不时窥探他一下。只见板仓竖起大衣领子遮住自己的脸，几乎不放下照相机，一刻不停地拍摄妙子的舞姿。大概是为了不让大家发现，他故意穿上了一件大衣，可是那件大衣似乎还是当年在洛杉矶时穿的那种电影明星们爱穿的新潮款式，反而引人注目。


  妙子的《雪》舞去年已经演出过一次，所以这次演出没有出什么差错。只是一年来放松了练习，在决定举办这次舞会时，才开始练了一个月。况且，虽说是乡土会主办，也一直是借用神杉宅邸的日本式客厅，临时布置舞台，或者芦屋幸子家里的西式客厅举办舞会，这次还是第一次在设有正规观众席的舞台演出，总觉得台上不够宽敞，四周空间又过大，可也无可奈何。妙子似乎早就担心这一点，想借助伴奏给舞蹈加分，所以今天她特地请幸子的琴师菊冈检校的女儿来给她弹三弦。她自己没有表现出紧张或者怯场。贞之助在台下观察，妙子保持着其特有的沉稳冷静，舞姿始终从容不迫，完全不像只练了一个月舞就登上这种大场面的样子。不知别的来客有何感想，贞之助望着妙子以那种目空一切、任何毁誉褒贬都不以为意般的气度翩然起舞的样子，竟有些嫉妒了。不过转念一想，她今年已经是二十九岁的老姑娘了，若是做艺伎的话，可算是老伎了，多少有些气度也不足为奇。说起来，他觉得去年舞蹈会上的妙子也是这样，平日看上去显得要年轻十来岁，唯独在当天的舞台上，她的真实年龄暴露无遗。如此看来，日本的这种德川时代的服装，莫非会使女性显老？要不就是只有妙子是这样，第一，因为她平素爱穿活泼的西装，穿上古典的和服便造成这种效果，第二，跟她舞蹈时表现出的那种从容不迫的舞台风格有关系吧……


  台上的《雪》舞刚一结束，贞之助就看到板仓赶忙把莱卡照相机往腋下一夹，急匆匆地向走廊走去。就在板仓刚走出门口后，说时迟那时快，从观众席里飞快地蹿出来一个绅士，紧紧追赶着那件华丽外衣，用自己的身体撞开那扇门，冲了出去。由于太突然，把贞之助看呆了，但他马上觉察到刚刚那个绅士是奥畑，就立刻跟着去了走廊。


  “……你为什么给小妹拍照？你不是保证不再拍照了吗？”


  即便是恼羞成怒的奥畑也顾虑到周围的人，竭力克制着自己，压低嗓门质问。板仓虽然面无表情，还是低垂着头，默默地听着训斥。


  “把你的照相机给我……”


  说完，奥畑就像侦探检查行人那样，在板仓身上上下摸索起来，还解开他的大衣纽扣子，把手伸进他的上衣口袋，迅速拿出那只莱卡照相机，正要塞进自己的口袋里，不知又想起了什么，又把它拿出来，手哆哆嗦嗦地使劲拉出镜头，咣当一声把照相机往洋灰水泥地上使劲一摔，然后看也不看板仓一眼，扬长而去。由于事情发生在转瞬之间，等到在场的人注意到时，已不见了奥畑的人影。只见板仓拾起那只照相机，垂头丧气地走了。即便如此，当时板仓一直笔直地站在那里，低着头，在老东家的少爷面前完全不敢抬头，眼看着那个平时看得比自己性命还宝贵的莱卡照相机躺在地上，他也一动也不动地忍耐着，他那引以为豪的体力和臂力丝毫没有用武之地。


  贞之助去后台露了个面，和大家打了个招呼，慰问了妙子，便马上回事务所去了。当时他什么也没有讲，当天深夜，等悦子和小姨子们就寝以后，他才把白天看到的一幕讲给幸子听了。他说，根据自己所看到的情况，不知是板仓主动的，还是小妹拜托的，那天板仓大概是为了拍摄《雪》的舞台实况，估摸着时间，悄悄进入会场的，可是，任务完成后，急忙离开那里时，却被一直潜伏在观众席里的奥畑揪住了。奥畑不知是什么时候进入的会场，想必是料到板仓可能会来，一直东张西望地寻找，很快就发现了板仓。


  在表演《雪》舞的那段时间里，就在贞之助从远处观察板仓的同时，奥畑也从某个角落里监视着板仓，当板仓退场的时候，奥畑不失时机地把他抓住了。从当时的情景判断，大致就是这样一个经过。不过，目睹了走廊里的那幕闹剧的贞之助，对于他们二人是否都没有注意到他，或者注意到了他，却由于羞愧装作没有看见，就不清楚了。


  幸子说，其实她也担心奥畑今天可能来看演出，万一他在会场里跑过来打招呼，可就麻烦了。她问了小妹，小妹说今天这个会没有通知启少爷，他大概不知道这件事。再说除了星期天以外，他平常每天下午得去店里两三小时，并非想出来就可以出来的。可是幸子还是觉得今天这个舞会曾在报纸文娱栏里刊登过两三行消息，启少爷说不定看到了。他要是读到了这个消息，肯定会想到小妹将演出节目，很可能从哪里弄到一张招待券来看演出的。因此幸子时不时瞅一眼观众席，可是直到《雪》舞演出之前，确实没有发现奥畑。特别是雪子大部分时间待在观众席，很少去后台，奥畑要是来的话，她应该会看到的，然而她没有来通风报信，说明奥畑或许是和丈夫前后脚进入会场的。不然的话，就是他心怀鬼胎，躲在一个她们看不到的地方偷偷观看，二者之一吧。还有板仓来的事，小妹知道不知道不好说，她和雪子自然是不知道的，更别说还有后面那出活报剧了。


  “幸好后台的人都不知道这事，要是被大家知道了，真是太丢脸了！”


  “还在于板仓的忍让，事情才没有闹大，不过两个大男人为了小妹在众目睽睽之下争执，也太不像话了。趁着这种事情还没有传播开来，还是得想个办法解决一下。”


  “既然你这样讲，就请你想想法子吧。”


  “想办法是可以的，不过我觉得不该我出面呀。板仓那件事雪子妹妹不知道吗？”


  “这次我把她叫来，就是想和她商量商量，不过还没有和她讲呢。”


  其实幸子是想等这次舞会过后，再把妙子和板仓的事告诉雪子。他们夫妇这次对话两三天后的一个早晨，妙子对幸子说：“我想给上次的舞姿拍个照留作纪念，要再借你那件衣裳用一下。”于是妙子把那套包在叠纸里的衣裳拿出来，放进衣箱，还把假发匣和上次跳舞时用的那把伞都放进汽车带走了，这样一来家里只剩下了幸子和雪子姐俩。


  “小妹一定是拿着这些东西，到板仓那里拍照去了。”


  幸子这样提起了话头，把去年九月在东京收到奥畑那封警告信时，如何吃惊，直到这次舞会中，在走廊里演出的那幕闹剧简要地讲给雪子听。


  “这么说来，那只莱卡照相机摔坏了吧？”雪子听完幸子的叙述，先问了这样一句。


  “这就不知道了。你姐夫说照相机摔在水泥地上，至少镜头会摔裂的。”


  “底片估计也没法用了，得重拍吧？”


  “很有可能。”幸子看到雪子非常平静地听她讲述妙子和板仓之间的发展，继续说，“我觉得这回是真真正正被小妹给耍了，越想越生气……说来话长，不光是我，你不也是吗，以前就受了她不少牵连。”


  “我倒没什么……”


  “哪能这么说啊。从那次登报事件开始，她给我们带来多少麻烦呀。就连你的亲事，我这样说也许你不高兴，因为小妹，造成了多少周折呀……尽管这样，我们一向站在她一边袒护她，可是她一句话也不和我们商量，就和板仓那样一个人私订了终身……”


  “这事你和姐夫讲过吗？”


  “嗯，因为我实在没办法一个人憋在肚子里呀。”


  “那么他怎样讲呢？”


  “他说对于这件事自然有自己的看法，可是对于这事他想置身事外。”


  “为什么呢？”


  “他说不了解小妹的性格……换句话说，他信不过小妹，所以不愿介入这件事。不过，这话我只是对你说，你姐夫的真实想法是，小妹这种人是不需要别人帮助的，大可以不去管她，她愿意和板仓结婚也可以，她想做什么就随她做什么好了，反正她自己一个人也能生活得很好，而且也适合她。他的想法和我完全不一样，所以什么也没商量出来。”


  “我去和小妹好好谈一下怎么样？”


  “那可太好了，请你一定和她好好谈一次吧。现在除了我们两人轮番劝她改变主意，没有别的法子了。好在她说会等你结了婚之后再说……”


  “要是有个比他稍微强点的对象，小妹先结婚也没关系。”


  “板仓这样的实在差得太远了。”


  “看来小妹自己也多少有些低级趣味吧？”


  “也许是吧。”


  “像板仓这样的妹婿，我也受不了。”


  幸子料到雪子必定和自己抱有同样的看法，不过，性格内向的雪子，态度居然这样鲜明，可见雪子比自己更反对这件事。比起板仓来宁可挑选奥畑，在这一点上她们姐妹俩是一致的，所以雪子表示：“我也得好好劝小妹，尽可能和启少爷结婚。”


  二十九


  自从雪子回来以后，芦屋家中又渐渐恢复了以前那样的热闹气氛。雪子不爱说话，总是安静得让人连她在不在家里都不知道。家里增添了这样一个人，按说也不会变得多热闹，可见她的娴静性格里还是潜藏着开朗的一面吧。还因为姐妹三人同聚一个屋檐下，便能让家里如沐春风，三个人里不管缺了哪一个，都会失去和谐的。


  话说空置了很长时间的原来舒尔茨家住的那栋宅子，终于搬进了一户人家，到了晚上，厨房玻璃窗开始透出了灯光。听说户主是瑞士人，在名古屋一家公司当顾问，经常不在家。家里有个年轻太太，虽说穿戴得像个西洋人，但相貌像是菲律宾人或中国人，雇用了一个阿妈。他家没有孩子，平常总是静得出奇，不像舒尔茨他们在的时候那样热闹。尽管如此，一道篱笆之隔的对面荒废得快要变成闹鬼的凶宅的那栋洋房，住进了人以后，和以前大不一样了。虽说盼望再来一个像罗婕玛丽那样的女孩子的悦子感到失望，但她早已交了几个同班的朋友，少女究竟是少女，像什么茶会或者生日派对等，她们总是互相邀请，组成了一个属于她们自己的交际圈子。妙子依然很忙，在外面的时候比在家的时候多。有时候甚至三天里只有一天在家中吃晚饭。贞之助看出她大概是厌烦在家里听幸子和雪子苦口婆心的劝说。


  贞之助还暗自私下担心，即便如此，这次的事情，搞不好会使得妙子和她的两个姐姐之间的感情产生隔阂，特别是和雪子的关系，不知会怎样。一天傍晚他下班回到家里，没有见到幸子，就拉开浴室对面那间六铺席屋子的拉门寻找，只见雪子坐在檐廊上，正支着腿让妙子给她剪趾甲。


  “幸子呢？”他问了一声。


  “二姐去桑山先生家了，马上就会回来吧。”妙子回答说。


  雪子趁妙子答话时，悄悄地把剪下的趾甲藏进衣襟下面，坐正了身子。穿着裙子的妙子跪着把散落在榻榻米上的亮闪闪的趾甲屑一片一片捡到手心里，贞之助只扫了一眼，就拉上了门。可在这一瞬间，姐妹俩的和睦景象给他留下了深刻的印象，使他改变了看法，她们姐妹之间即便是看法有分歧，也绝不会轻易闹别扭的。


  刚进入三月不久，一天夜里，贞之助已经睡下，忽然发觉妻子的眼泪流到了他脸上，惊醒了。黑暗中听到妻子轻轻的啜泣声，赶紧问道：“你怎么啦？”


  “就是今晚呀……你记得吗……今晚正好是一周年呀……”幸子一面回答，一面嘤嘤地哭出声来了。


  贞之助吸吮着妻子脸上不断溢出的眼泪。临睡前还高高兴兴的妻子，半夜却突然说出这种话来，把他吓了一大跳。不错，听妻子一提，他想起去年阵场夫妇做媒，雪子跟野村相亲好像就是这个月份的事情，所以今天晚上说不定就是流产一周年。不过这件事自己已经忘掉了，幸子心里到现在还深藏着悲痛也不难理解。可是像这样总是突然发作，也叫人费解。去年去京都岚山赏樱花，秋天在大阪歌舞伎剧场看《镜狮子》，在渡月桥上和剧场走廊里他都看到妻子忽然垂泪，过了一会儿又没事了。这次也像前两次那样，到了第二天早晨，看幸子的表情就像昨天夜里什么事也没有发生过一样。


  基利连科的妹妹卡塔莉娜乘坐豪华邮轮“夏隆霍尔斯特号”去德国，也是在三月份。贞之助他们自从前年受邀去他们在夙川的家里做客后，一直想回请他们一次，却拖到今天。除了在电车里经常遇见她外，双方没有什么往来，只是经常从妙子那里听到那位老奶奶和基利连科兄妹，以及渥伦斯基等人的消息。从那以后，卡塔莉娜似乎对于做偶人渐渐不像以前那么有兴趣了，但也没有完全放弃，过些日子又冷不丁来到妙子的工作室，拿出她的近作请妙子批评指点，就这样两三年来她的制作技艺进步很大。可是不知从什么时候开始，她交了一个名叫鲁道夫的德国“朋友”，好像二人处得很愉快，妙子判断她对于做偶人也就不像以前那样热心了，可能是交了这个新男友的缘故。这位鲁道夫是德国某公司神户分公司的年轻职员，妙子在元町街上遇见他们时，卡塔莉娜曾经给她介绍过，后来经常遇见他们在一块儿散步。看鲁道夫的相貌是典型的德国人，是个美男子，而且给人感觉朴实而刚毅，个头很高，身材魁梧。这次卡塔莉娜下决心去德国，据说就是因为她和鲁道夫相识后爱上了德国，鲁道夫有个姐姐在德国，他介绍卡塔莉娜去找他姐姐。不过卡塔莉娜的最终目的是去英国，因为她和前夫生的一个女儿在那里。她去柏林是因为旅费和其他一些因素，只能先到欧洲大陆某处，把那里当作踏脚石，然后前往英国。


  “嗯，这样说来，‘卤豆腐’也跟你一同坐轮船去了？”


  “卤豆腐”最初是妙子开玩笑称呼鲁道夫，慢慢叫起来的绰号，现在连幸子他们也都这样称呼那个没有见过面的人了。


  “‘卤豆腐’还在日本。卡塔莉娜让他写了一封介绍信给他姐姐，她拿了这封信单独去德国。”


  “可是，卡塔莉娜到了英国，领回自己的女儿后，是不是再回到柏林等候‘卤豆腐’回德国呢？”


  “那个……我想大概不会的。”


  “那么，她和‘卤豆腐’就此分手吗？”


  “大概是这样吧。”


  “可真是潇洒呀！”


  “说不定就是那么回事。”那天吃晚饭聊起此事时，贞之助也插了一句，“本来他们就不是谈恋爱，只是随便玩玩罢了。”


  “他们那些人，一个人在日本，不交个朋友的话，不是很寂寞吗？”妙子辩护似的说道。


  “她坐的船是哪天启程？”


  “后天中午。”


  “后天你有时间吗？”幸子问丈夫，“后天你也去送送行吧……他们请过咱们客，我们也没有还礼，很不应该。”


  “到底还是白吃了人家一顿啊。”


  “就是呀，还是去送送她吧。除了悦子得上学，其余的人都去吧。”


  “阿姐也去吗？”悦子一问，雪子耸了耸肩膀，笑着说：“我也去看看‘夏隆霍尔斯特号’。”


  卡塔莉娜启程那天，贞之助上午去事务所工作了一个小时，就坐电车直接去了神户码头，临开船前刚好赶到，来不及和卡塔莉娜说什么话。送行的人有老太太、哥哥基利连科、渥伦斯基、幸子三姐妹，另外还有一个人，妙子偷偷地指着那个人对两个姐姐说，他就是鲁道夫。此外只有两三个不认识的日本人和外国人。开船后，贞之助他们和基利连科他们边谈边走出码头，在海岸马路上分手时，已经看不见鲁道夫和其他几个人了。


  “不知道那位老太太多大年纪了，一点儿都不显老。”老太太迈着像鹿一样轻快的脚步走着，贞之助望着她那格外显年轻的背影说道。


  “老太太还有机会和卡塔莉娜见面吗？”幸子问。


  “……看上去再有精神，毕竟上岁数了。”


  “可是告别时，她一滴眼泪也没掉呀。”雪子说。


  “真是的。倒是我们这些人掉了眼泪，真难为情。”


  “只身一人去即将爆发战争的欧洲，这样的女儿固然了不起，能放她去的老太太也了不起。像他们那样吃过大革命苦头的人，说不定不把家人分离那么当回事。”


  “一想到卡塔莉娜生在旧俄国，长在上海，流落到日本，现在又要从德国渡海去英国了。”


  “厌恶英国的老太太，这回又要不高兴了吧。”


  “老太太对我说‘我和卡塔莉娜经常吵架，卡塔莉娜走了，我不悲伤，我高兴’。”


  好久没听到妙子的学舌了，现在和老太太的语调一比对，所有人都在大街上捧腹大笑起来。


  三十


  “卡塔莉娜比上次见面的时候好像更有女人味儿了。刚才我看到她时，特别吃惊，什么时候变得这样美丽了。”


  贞之助他们从滨海马路步行到生田99前，走进了今晨预定了座位的“与兵”店门，按照幸子、贞之助、雪子、妙子的顺序坐下来，继续议论卡塔莉娜。


  “也不像你说的那样美吧，那不都是化妆的关系吗。再说她今天又打扮得特别漂亮。”


  “自从和‘卤豆腐’交朋友后，她大概是改变了化妆的方法，面容改变了很大。”妙子接着幸子的话说，“她本人非常有自信地对我讲：‘妙子小姐，你瞧着吧，等我到了欧洲，一定找个有钱人结婚。’”


  “那么，她这次去德国没有带多少钱吧。”


  “她在上海当过护士，所以她说要是没有钱花了，就去当护士。她身上只带了些零用钱。”


  “她今天就和‘卤豆腐’彻底分手了吧。”


  “大概是吧。”


  “为了表示最后的情意，他还写信给他姐姐让她寄宿，这个人还真不错呀。他向甲板上的卡塔莉娜招了两三下手，就转身走了，比咱们走得还早呢。”


  “是啊，这么潇洒日本人是做不到的。”


  “日本人要是学他的样子，就变成‘醋豆腐’100了。”贞之助这句俏皮话，幸子她们似乎没有听懂。


  “你这句话的大概出典似乎是在法国小说里吧。”


  “不就是费伦兹·莫纳尔101的小说吗？”贞之助说。


  狭窄的店里，直角餐台前排列着十来张椅子。顾客除了贞之助他们四人外，还有一个像是附近股票行的老板带着两三个店员。老板他们那边是老大姐打头的三个花隈102的艺伎。这些人就已经把屋子挤得满满的了，客人们身后与墙壁之间的通道，只容得下一个人通过。即便这样，店门还是不时地被人拉开，探头进来左看右看坐满了人的店内，恳求加个座位——甚至哀求。这家铺子的老板也和常见的寿司馆老板一个模子，以待客冷淡吸引客人。即使是老主顾，如果不预先订座，他也是摆出一副“有没有座位，看看就知道啊”的架势，毫不客气地予以回绝。因此，生客除非是赶得特别巧，否则别想进他的店。即使是预定了座位的老主顾，如果迟到十五分钟或二十分钟，也会吃闭门羹，或者被要求去附近散步一小时再来。


  这里早先的老板，据说是明治时代闻名于东京、两国103的已故与兵卫的徒弟，因此店名叫作“与兵”的。不过他做的寿司和以前两国的与兵卫寿司有所不同。因为老板虽然是在东京学的手艺，但是他土生土长在神户，所以他捏出来的寿司京阪风味很明显。比如他不用东京流的黄醋，却用白醋。酱油也是用东京人绝对不用的关西酱油。大虾、乌贼、鲍鱼、寿司等，他总是劝人撒上点儿盐吃。至于寿司材料，只要是从附近的濑户内海打上来的鱼，都可以用来捏寿司。他说，没有不可以做寿司的鱼，从前的与兵卫老板也是这么主张，所以这个店继承了东京与兵卫的传统。他用海鳗、河豚、赤鱼、蛳鱼、牡蛎、海胆、比目鱼裙边、赤贝肠子、鲸鱼瘦肉，甚至香菇、松蘑、竹笋、柿子等捏饭团。他特别不待见金枪鱼。斑鰶、扇贝柱、玛珂贝，以及烤蛋之类在他店里全无踪影。原料也常常使用经过烹烤的，大虾和鲍鱼必定用拿到眼前还在跳动的，当面做成饭团。根据材料不同，有时不用山萮菜，而用绿紫苏、花椒芽或山椒佃煮104夹在饭团里端上桌。


  妙子和这家店的老板是老相识了，说不定她还算是最早发现“与兵”的顾客之一。她总是在外边吃饭，对于神户元町到三宫一带的小饭馆无所不知。这家铺子还没有搬到这里以前，是在交易所对面的一个小胡同里开业，店面比现在小得多，那个时候，就已经被她发现了，还介绍给了贞之助和幸子他们。用妙子的话说，这位老板活像《新青年》里的侦探小说插图中的人物——身材矮小的、顶着一个巨大的木槌般大脑袋的畸形儿。贞之助他们以前就常常听到妙子这样描绘他，他回绝顾客时的冷淡语调、拿起菜刀时兴奋的表情、他的眼神和手势，等等，都被妙子介绍过了。他们到那里去了一看，更觉得本人果然像妙子模仿的那样滑稽可笑。老板先排好顾客的座位，形式上问一遍顾客从哪种鱼开始吃，实际上是由着他做什么算什么。第一道如果是做鲷鱼寿司，就按人头做成多少鱼片，依次分配给所有的人。第二道是对虾，第三道是比目鱼，这样一种鱼一种鱼地做。如果他摆出第二道寿司时，顾客还没有吃完第一道寿司，他就会不高兴。有时候盘子里还有两三个寿司时，会催促说：“给你的寿司还没吃完呢。”他用的原料虽每天不同，最得意的还是鲷鱼和对虾，这两样海鲜从不缺席，第一道寿司总是做鲷鱼。那些不识趣的顾客要是问有没有金枪鱼的话，在他那里绝不会受欢迎。要是哪位客人得罪了老板的话，他就会给那位客人送上放了好多山萮菜的寿司，把对方辣得“啊”地叫着跳起来，或是簌簌地淌眼泪，他在一边暗自窃笑，诸如此类。


  特别爱吃鲷鱼的幸子，自从妙子介绍她来“与兵”后，立刻就迷上了这家的寿司，成了这里的常客，自不必说，其实雪子对这家寿司店的喜爱不亚于幸子，说得夸张些，把雪子从东京吸引到关西来的诸多因素中，“与兵”的寿司或许也算是其中之一。雪子虽住在东京，心却常常飞到关西的上空来。她想念的当然首先是芦屋的家，不过在头脑的某个角落里，常常浮现出“与兵”的场景，老板那副尊容，以及在他那把菜刀下活蹦乱跳的明石鲷鱼和大对虾。雪子本来爱吃西餐，不是特别喜好寿司，可是在东京住上两三个月，总是吃红色生鱼片的话，她就会怀念起明石鲷鱼的滋味来。那犹如螺钿一般雪白鲜美的鱼片晶莹透亮，这闪烁的光芒，仿佛和阪急沿线的明媚景色以及芦屋家中姐姐和外甥女的面庞融为了一体，浮现在眼前。贞之助夫妇也察觉到雪子对关西的留恋之一，即是这家铺子的寿司，所以她每次来关西的时候，都要请她来“与兵”吃一两顿饭。吃饭时，贞之助大都坐在幸子和雪子的中间，不时悄悄地跟妻子和两个小姨子碰杯。


  “好吃，真好吃……”妙子一直赞叹不已地吃着，而雪子一边顾忌着其他客人，一边弓身跟贞之助碰杯时，对贞之助道：“姐夫，这么好吃的东西，要是请那些人来吃一次多好啊。”


  “是啊。”幸子也说，“应该把基利连科和老太太都请来就好了。”


  “我也想到过，不过突然增加了那么多人恐怕不行，再说他们外国人不知道爱吃不爱吃这类东西……”


  “你说什么呢，”妙子说，“西洋人爱吃寿司的很多哩，是吧，老板？”


  “是呀，他们爱吃。”老板正伸开五个被水泡发的粗手指压住案板上乱蹦跶的大虾，回答说，“我们这里经常有西洋人来。”


  “你忘了？舒尔茨太太不是吃过什锦寿司吗？”


  “可是那次的什锦寿司没有生鱼片呀。”


  “生鱼片他们爱吃……当然，有的爱吃，有的不爱吃，金枪鱼就不大吃。”


  “哟！为什么呢？”股票行老板插嘴了。


  “不知道为什么，金枪鱼、松鱼那类鱼他们就不吃。”


  “喂，姐姐，那位鲁兹先生……”那个年轻的艺伎操着神户方言对老大姐低声说，“只吃白色鱼片，红色鱼片一点儿也不吃。”


  “嗯，嗯。”老艺伎一手掩着嘴，用牙签剔着牙齿，对年轻艺伎点点头说，“西洋人觉得红色鱼片可怕，所以不大吃它。”


  “原来是这样。”股票行老板附和了一句。贞之助也接口说：“作为西洋人来说，白米饭上摆上从来没吃过的红红的生鱼片，确实有点可怕。”


  “我说小妹……”幸子看了一眼坐在丈夫和雪子那边的妙子，说，“要是让基利连科家那位老太太吃了这里的寿司，她怎么说呢？”


  “不行不行，不能在这儿学她。”妙子忍着没有模仿老太太说话。


  “今天你们几位去码头了吧？”


  老板一面说，一面把剖开的虾肉放在醋饭上，再切成五六分宽的条分装为两份寿司，然后在妙子和雪子面前放了一份，在贞之助和幸子面前放了一份。用一只去了虾头的大对虾做成的一份寿司，一个人吃的话，别的寿司就吃不下了，所以贞之助他们两人合吃一份。


  “嗯，是去送行的，同时参观‘夏隆霍尔斯特号’。”


  贞之助拿起食盐瓶，把掺了味精的白色盐粒撒在颤动的虾肉上，沿着刀缝拿起一片放进嘴里。


  “德国船虽说也是豪华船，但和美国船比差得多了。”


  听幸子这样说，妙子马上附和：“没错，和上次那艘‘柯立芝总统号’大不一样。上次那艘美国邮轮通体纯白明亮，可是德国船颜色灰暗，就像一条军舰。”


  “姑娘，快吃呀。”老板老毛病又犯了，他看到雪子盯着摆在面前的寿司，就是不动筷子，就催她快吃。


  “雪子妹妹，你干什么呢？”


  “可这虾还在动呢……”


  雪子来“与兵”吃寿司，最怕的就是必须和其他顾客吃得一样快。这家店的招牌寿司——切成片的虾肉还在微微颤动，即是所谓“颤动寿司”。虽说雪子喜欢这种对虾不亚于鲷鱼，可是它还在动的时候，她还是有些害怕，想等到它完全不动时才吃。


  “活着吃，它的味道才最鲜美呀。”


  “快吃吧！吃下去也不会变成虾精跑出来的。”


  “即使变成虾精也没什么可怕呀。”股票行老板打趣说。


  “活虾倒不算可怕，食用蛙才叫可怕呢，是吧？雪子妹妹。”


  “哦，有这回事吗？”


  “嗯，你是不知道。上次住在涩谷时，姐夫请我和雪子去道玄坂吃火锅鸡，鸡倒没什么，最后一道菜是当面宰杀青蛙烤着吃，宰蛙时它呱地叫了一声，吓得我们两个脸色都变了。当天夜里，雪子耳朵里整夜听到的都是蛙叫声。”


  “好了，不要再说了。”雪子说，然后再一次对着光亮看了看虾肉，确认“颤动寿司”不再颤动时才举起筷子。


  三十一


  四月中旬的某个星期六日，贞之助和三姐妹及悦子五个人，照例去京都赏花。在回家的电车里，悦子突然发起了高烧。其实一星期前悦子就老是喊累，在京都时也无精打采的。那天晚上回到家里一量体温，将近四十度，急忙请来栉田医生。医生说可能是猩红热，明天再来仔细诊查，说完就回去了。到了第二天，悦子除嘴巴周围外，满面通红，栉田医生说毫无疑问是患了猩红热。猩红热的特征就是除嘴唇周边外，面孔就像猩猩一样红。他建议送到有隔离房间的医院住院治疗。可是悦子最讨厌住医院，再说猩红热虽说是传染病，但很少传染成年人，一个家庭里接二连三得猩红热的病例极少。所以如果家中能够腾出一间隔离病室，可以不让家人进进出出的话，在家里治疗也可以。幸好贞之助那间书房是个厢房，尽管贞之助抱怨书房被征用，给自己带来不便，但幸子强迫他同意，暂时把书房搬到上房去，书房当作病室。四五年前幸子患流感时也曾用过那屋子，那是一栋由六铺席房间附带三铺席构成的偏房，完全独立于正屋之外，从正屋去那里要穿木屐，有煤气和电热设备，最合适的是，幸子生病时还安装了水管，可以做顿简单的饭。


  于是，贞之助就把书桌、小文卷箱和部分书架搬到二楼夫妇那间八铺席的卧室去，碍事的东西放进仓库和壁橱里，腾空屋子让悦子和护士搬了进去，这样和正屋就隔开了。不过不可能完全隔离，病人和护士的一日三餐需由上房送去，所以必须安排一个人负责联络。这事交给厨房干粗活的女佣很危险，眼下最适当的人选是春儿，春儿也不怕传染，比谁都勇敢，所以高兴地承担了这个差使。可是干了两三天以后，虽说她本人不怕传染，但她进出病室里也从不消毒，和病人接触过的手到处乱摸，这无异于到处散布病菌。第一个这样抱怨的就是雪子。结果换下了春儿，由雪子担当这个任务。雪子对照料病人早已是轻车熟路，因此特别细心谨慎。而且她又不是一味怕传染，护理上细致入微、非常周到。病人用的餐具等，她完全不用女佣们帮忙，从做饭烧菜、送吃喝，以至洗洗刷刷，都是她一人包办。连续发高烧的一个星期中间，夜里她和女护士轮流每两小时给病人换一次冰囊，常常整夜不睡觉。


  悦子的病情恢复顺利，一星期后，烧也慢慢地退了。不过医生说这种病症要到全身的红色小斑疹干瘪，疮痂脱落，全身脱去一层皮屑才算痊愈，这一过程需要四五十天。雪子本来打算赏过樱花后就回东京，可是这么一来只能暂时留下了。她写信去东京说明缘由，让大姐把她的换季衣服寄过来，自己专心护理病号。尽管承担了这种苦差事，她还是愿意在芦屋生活，比回东京要心情愉快。她严格禁止他人前来病室，就连幸子也不让进病房里，说二姐的体质容易感染疾病。幸子虽有个生病的孩子，自己却一点都不用操心，每天过着无所事事的清闲日子。于是雪子就对她说：“小悦已经不碍事了，二姐去看看歌舞伎吧。”因为这个月菊五郎又来大阪演出《道成寺》，幸子最爱看菊五郎扮演的旦角，尤其爱看《道成寺》。她本来打定主意，这个月天塌下来也要去看，可偏偏遇上悦子得病，正感到万分失望之时，雪子一语道破了她的心思。话虽这么说，一个当母亲的人，孩子生病的时候自己去看戏，也未免太不把孩子当回事了，因此，幸子只能借助想象舞台上的第六代菊五郎的风采，放放和风105的《道成寺》唱片过过瘾。她对妙子说：“我就不去了，小妹去看看吧。”所以妙子悄悄地去看了一次《道成寺》。


  话说这边病室里的悦子，随着病情一天天见好，也觉得无聊起来，就每天放唱片听解闷。结果有一天，新搬到以前舒尔茨住的那栋房子里的瑞士人提意见了。那个瑞士人比较与众不同，一个月以前就曾经因为夜里狗叫，睡不着觉而提过意见。他提意见并不是直接来提，而是通过房东佐藤家——佐藤家与幸子家中间隔着一户人家——提的，所以，是佐藤家的女佣拿着瑞士人写着两三行英文的便条来的。狗叫那次的便条是这样写的：


  亲爱的佐藤先生：


  实在不好意思，关于邻家那条狗，我想麻烦您一下。那条狗整夜叫唤个不停，吵得我每晚都睡不好觉。烦请您代为转告邻居，提醒他们注意一下。


  这次的便条内容是：


  亲爱的佐藤先生：


  实在不好意思，关于邻居开留声机的事，我想麻烦您一下。最近邻居每天从早到晚一直在放唱片，吵得让人受不了。如果您能够代为转告邻居，劝他们尽量注意一下，将不胜感激。


  佐藤家的女佣每次都是满脸为难的样子笑着说：“波修先生提了这么个意见，只好给您送来看看。”然后放下便条就走了。关于狗叫那桩事，其实约尼只有一两个晚上整夜叫唤，所以没有理睬就过去了，但这次却不能放任不管了。因为悦子那个病室——平日是贞之助的书房的那栋偏房的围墙不是铁丝网而是木板墙，虽然外面看不见屋子里，但距离邻家最近。过去舒尔茨一家住在这里的时候，贞之助往往被皮特和罗婕玛丽他们的喧闹声吵得头痛。因此现在悦子整天开留声机，自然会惹恼乖戾的瑞士人波修了。


  这里顺便再交代一下波修的情况，前面已经说过，他好像在名古屋工作，但从他一次一次地提意见来看，显然他是经常回到芦屋来居住的。然而他究竟长得什么模样，莳冈家的人都没有看到过。舒尔茨家没有搬走的时候，家主舒尔茨以及他的太太和孩子们总是到阳台上来，或者出现在后花园里。可是波修搬进那栋房子后，只能看见他的太太时常出现一下，波修本人却从来没有露过面。不过，他有时似乎也搬出一张椅子，悄悄地坐在阳台上，可是现在阳台的铁栏杆里边围了一道四五尺高的挡板，高度刚好挡住坐在椅子里的人的脑袋。足以说明，波修这个人肯定是非常惧怕被人家看到，是个非常古怪的人。据佐藤家的女佣说，他身体很不好，很神经质，每夜都被失眠折磨得睡不着觉。不知是否是这个缘故，有一次一个便衣侦探来到莳冈家，对他们叮嘱说：“那个外国人虽然自称是瑞士人，但来历不明，形迹可疑，请你们多加留意，万一发现什么可疑的情况，请立刻报告警察。”叮嘱一番就回去了。户主既然国籍不明，终年在外旅行，配偶又像中国人的混血儿，也难免被便衣侦探怀疑了。听那个便衣侦探说，他家里的那个看去像中国人混血儿的女人不是波修的正式妻子，像是同居的情妇。而且她也国籍不明。日本人看她相貌很像中国人，她自己不承认是中国人，说是南洋人，又不说明是南洋的哪里。她曾邀请幸子去过她家，幸子到她屋子里一看，摆的是一水儿的中国样式的紫檀木家具，可见就是中国人，只不过刻意隐瞒罢了。有一点是毫无疑问的，这个女人属于那种兼有东方女性的妩媚和西洋女性优美身材的那种妖妇型。多年前的美国电影明星Anna May Wong 106就是法国人和中国人的混血儿，感觉跟她有点儿像，是那种某种欧洲人喜好的异国情趣的美人。她的丈夫经常外出旅行，她在家里闲得没事干，派阿妈来邀请幸子去她家玩儿。有时在路上遇见，她也邀请过幸子。可是幸子自从听了侦探的话以后，怕受牵连，尽可能避免和她太近乎。


  春儿对于邻居提意见的事很气愤，她说：“我家小姐只是生病时开留声机听听，有什么不可以的。那个洋人难道不懂得邻里之间应该和睦相处吗？”贞之助制止她说：“波修先生是个怪人，没有办法。再说从早到晚地开留声机，在今天这种时势下也不太好。”从此以后悦子就每天打扑克玩儿。对于打扑克雪子又提出了反对，因为猩红热患者进入康复期后，脱落许多疮痂时是最容易传染病菌的，悦子现在正处于康复期，是最关键的时期，必须提高警惕，可是打扑克容易把病菌传染给别人。每天陪悦子打扑克的是女护士水户姐和春儿。因为女护士很像大船制片厂的女明星水户光子，悦子给她起了水户姐这个名字。这个护士曾患过猩红热，所以有免疫力。春儿则宣称自己即使传染上猩红热，也一点都不怕，病人吃剩的鲷鱼生鱼片，别的女佣碰都不碰，唯独她趁机大吃特吃。起初雪子严禁她们接近悦子，还好一些，可是由于悦子受不了寂寞，经常叫她们去，加上水户姐说不用那样小心，根本不会传染，所以后来雪子根本管不了她们了。她们俩最近整天泡在病室里，陪同悦子打扑克还没什么，有时她们两个人捉住悦子的手和脚，剥她身上的疮痂玩儿。“小姐，您看！这样就能剥下好多呢。”她们一面说一面揭起疮痂的边缘一点点往下揪，竟然揭开了一大片。春儿把疮痂捡起来放在手里，回到正屋的厨房去，给打杂的女佣们看。“你们看！小姐身上剥下来这么多的疮痂哩。”弄得女佣们直犯恶心。后来慢慢习惯了，大家就不怕了。


  五月上旬，就在悦子的病一天天痊愈的时候，不知怎么想的，妙子忽然提出要去东京一趟。她说，无论如何得去和本家的姐夫面谈一次，好解决那笔钱的问题，不然她实在不甘心。出国计划她已放弃，也不是因为想要马上结婚，而是因为有个小计划要实行，如果钱能给她的话，就想早一点拿到手。要是姐夫坚决不给的话，她也会另想对策。当然这件事尽量不给二姐和雪姐添麻烦，她打算独自去跟姐夫他们协商解决，让两位姐姐尽管放宽心。


  还有，这事本来不一定非要在这个月里去东京完成，只是考虑到雪姐现在在芦屋，这段时间里涩谷恰好有地方给她住，所以才突发奇想，趁此机会去东京的。涩谷房子小，孩子多又吵闹，她不想在那样的环境久住，事情一办妥立刻就回来。想看的只不过是几出戏，前些日子刚看过《道成寺》，这个月看不看也无所谓。幸子问她准备和谁协商，计划的事到底是什么。由于近来两个姐姐动不动就反对她，妙子变得不轻易说实话了，没有痛快地回答幸子的问话，只是说打算先找大姐协商，如果谈不出结果，只能破釜沉舟直接和姐夫过招了，至于她的“计划”是什么，她不太愿意讲。不过在幸子耐心的追问下，从她支支吾吾的回答中，她了解到她似乎是得到了玉置校长的后援，打算开一个小型女式西装店，为此需用一笔钱作为启动资金。果真如此的话，幸子估计妙子的要求恐怕不会被姐夫接受。因为从姐夫的角度来说，除非是经过他同意的正式结婚，否则他不会拿出钱来的，这一态度始终没有改变，何况对于妙子想做职业妇女，他曾经那样坚决反对，这样一个计划更可想而知了。可是，如果说一点儿希望都没有，也不尽然，还有一个微弱的可能性，就是妙子找个机会和姐夫直接过招。为什么这样讲呢？因为姐夫生来懦弱，从年轻时起就经常受到幸子她们几个小姨子的戏弄，因此尽管他背地里态度强硬，可是面对面交涉的话，他就挺不起腰杆了。给人感觉只要对他略施压力，他就会软下来似的，所以妙子若是稍微吓唬他一下，很难说不会得出什么结果。妙子想必就是瞄着他这个弱点，抱着一线希望决定去东京的。因此姐夫恐怕会尽可能回避，不让妙子有机会面谈，而妙子也会针锋相对，不管等多少天，也会一直耗到抓住他为止。


  妙子突然提出这个时候去东京，是因为她看出幸子和雪子现在都不能陪她一起去。这样一想，幸子又担心起来了。妙子虽然嘴上说好好协商，可是说不定她是抱着不惜与长房断绝关系，也要和姐夫直接谈判的打算吧。因此她不希望幸子、雪子和她一块儿去。话虽如此，幸子觉得她不至于闹得太过分，只是搞不好也可能失控。如果闹到那样的地步，姐夫说不定会误解是幸子为了让他为难，故意让妙子单独去东京的。妙子为了这件事情去东京，幸子却不陪同她去，固然表现出不想牵涉进这桩事的意图，但是也可以看作是幸子存心让姐夫陷于困境而袖手旁观。姐夫这样误解还可以忍受，要是连姐姐也认为幸子怎么不阻止妙子，反而让她来东京胡搅蛮缠，因此而怀恨在心的话，幸子可就里外不是人了。如果她现在把悦子托给雪子，自己将计就计陪同妙子去东京的话，那么势必卷入围绕着金钱的姐妹争执之中。更要命的是，到那时她究竟站在哪一边好，连自己都拿不定主意。


  雪子认为，妙子开西装店的计划，显然背后有板仓的支持，往坏处猜测，开店仅仅是向长房要钱的一个借口，只要钱一拿到手，谁知计划会如何改变。别看妙子表面上那样精明，其实心地特别善良，恐怕是什么都听板仓的，被他利用了。所以如果她不和板仓断绝关系，钱还是不给她为好。雪子的话固然不失为一种看法，可是在幸子看来，妙子那么兴致勃勃地准备着手的计划，如果自己从旁设置障碍，导致她的计划流产的话，实在于心不忍。虽然幸子对于妙子不听从她们的忠告，一心要履行和板仓的婚约感到不满，可是一想到一个女孩子，不给任何人增加负担，凭一己之力做出一番事业来，是个志气可嘉的妹妹，就不愿站在姐夫一边欺侮弱者了。那笔钱无论该怎样使用，也未必不可以用作独立谋生的资本，而且妙子也确实有正确运用它的能力。如果姐夫那里有那样一笔钱的话，幸子有心让姐夫拿出来给妙子。可是，如果幸子自己陪同妙子去东京的话，不管愿意不愿意，势必要夹在长房和妙子中间左右为难。保不准被大姐说服了，她还不得不违心地站到长房一边去。幸子也不愿那样做，可若是让她明确站在妙子一边，向姐夫、姐姐施加压力，她就更不敢了，这是她的真实想法。


  三十二


  雪子原本就反对让妙子自己一个人去东京，她说：“再怎么说，也没有二姐不陪着她去的道理，小悦的病已经好得差不多了，你就把家交给我，尽管放心去好了，不用急着回来，踏踏实实多住些日子。”可是妙子听到幸子陪同她去，就显露出一副不解的神情。当然幸子对她解释说：“我只是怕长房有想法才陪你去的，绝没有妨碍你的意思，小妹尽管自由行动，想去找谁理论就找谁。姐夫和姐姐也许会叫我参与协商，这不是我的本意，所以会尽量回避，实在推脱不了的话，也可能去应付一下，但是我会坚守第三者的公正立场，尽可能不做不利于小妹的事。”幸子还预先写信给大姐，大致说明了妙子这次去东京的目的，并说：“我虽说陪同她去，可是小妹不愿我介入此事，我也不想牵连进去，所以请你们直接和小妹谈吧。”


  幸子这回仍旧然下榻筑地的滨屋旅馆。妙子为了避免被大姐误解自己此行是和幸子一起谋划的，采取了直到事情解决为止住在涩谷长房家里不走的战术。她们乘坐“鸥”号特快离开大阪，傍晚到达东京后，幸子先带妙子去了滨屋，然后打电话给大姐说：“本来打算马上送小妹去涩谷，不过今天我特别累，实在去不了，小妹又不认识路，能不能请你派辉雄侄儿或其他人来接接她？”大姐回答说：“那么我去接小妹好了，既然现在还没有吃晚饭，我想不如找个地方，咱们三姐妹一块儿吃顿晚饭，要不去银座那边吧？”妙子表示既然去银座，她想去有名的新大观西餐馆或Lohmeye西餐馆，于是决定去Lohmeye西餐馆。谁知大姐在电话里反倒问幸子：“我也没去过Lohmeye西餐馆，在数寄屋桥车站下车后，怎样走呀？”


  不过，等幸子和妙子泡完澡，到Lohmeye西餐馆一看，大姐早已到了，订好座等候她们了。大姐说：“今天我请客。”由于幸子家境比较宽裕，以往在外吃饭总是幸子结账，可是今晚大姐格外客气，对妙子说了许多抚慰的话。她说：“我们并没有忘掉小妹，只因房子太小，连雪子妹妹都受着委屈呢。本想过些日子请小妹也来东京一起住，可就是忙得顾不上。”说了一连串貌似道歉的话。然后姐妹三个每人喝了一大杯德国扎啤，吃完晚饭走出西餐馆，沿着初夏之夜的银座街头向新桥方向散了一会儿步，送到新桥站后，幸子和她们两人分了手。


  在妙子的协商了结之前，幸子打算尽量不去长房家，自己一个人消磨这段时间。于是她打算去看望一下嫁到东京的几个中学好友。第二天早晨她正在屋子里看报，妙子来了电话，问她现在可不可以到旅馆里来。幸子问有什么事情要商量。妙子说不商量什么，只是闲得无聊。幸子又问她协商进行得怎样了，她说：“今天早晨对大姐讲了一遍，大姐说这星期姐夫很忙，这件事情要拖到下星期再谈。所以这几天在这里待着也无事可做，想到你那里去玩玩儿。”幸子告诉她，今天下午已经约好了去青山看一个朋友，所以晚饭以前不在旅馆，五六点钟回去。说完就挂断了电话。青山的朋友非要留幸子吃晚饭，七点多她才回到旅馆，正好妙子也来了。妙子说今天下午，她等候辉雄放学回家后，让辉雄领着她去逛了明治神宫，五点左右他们两个到旅馆里来了一次，可是左等右等二姐也不回来，他们觉得肚子饿了。旅馆里的老板娘问他们要不要开晚饭，但妙子想喝昨晚的德国啤酒，就请辉雄去Lohmeye西餐馆撮了一顿，刚刚在尾张町送走了辉雄。看样子她是有意要幸子留她在滨屋过夜了。


  幸子详细问了问，得知妙子在涩谷受到了姐夫和姐姐的殷勤款待，今天早晨姐夫临走时还对她说：“小妹难得来一次东京，多住几天再回去。屋子太小，很对不住你，幸好雪子妹妹不在，勉强可以住下。不巧的是我这一阵子比较忙，五六天以后就有空了，可以陪你到处去玩玩。不过中午有一小时午休，今天中午你如果来丸之内玩儿，咱们可以顺便一起吃个午饭。”又说，“今天我在丸大厦的售票处给你们买好歌舞伎座的戏票，这两三天内请你和鹤子、幸子妹妹一同去看戏。”姐夫热情得有些让人肉麻，迄今为止他从来没有像今天这样亲热地对她说过话。


  等姐夫和孩子们一走，她就跟大姐详细谈了一小时自己此番来京的目的。从头到尾大姐一直专注地倾听着，没有露出一点不高兴的样子。然后大姐说：“我会跟你姐夫商量的，不知道他会说什么。不瞒你说，你姐夫那个银行正在搞合并，这几天他忙得不得了，有时深更半夜才回家，所以请你耐心等几天，估计下星期应该可以和你谈这件事了。这几天你暂且逍遥自在地玩玩儿吧。小妹也好久没来东京了，就让辉雄陪你到处去转转好不好？幸子妹妹一人待在旅馆里也怪寂寞的，你们也可以结伴去筑地看看。”所以不知道到底会怎样发展，她决定暂时听大姐的话，等几天看看。妙子昨天坐火车来沼津时，看到富士山大部分被云遮住，开玩笑说兆头不大好，对于此次来京能否达到目的，现在不仅没有增加自信，反而提高了警觉，不能让长房的姐夫、姐姐笼络住。话虽如此，难得被他们夫妇这样供着，倒也很受用。尽管她嘴上说：“要是他们说一套做一套，我可不答应。”表情还是显得很高兴的。


  昨夜幸子孤零零一个人在滨屋二楼上过了夜，虽说身在旅途，却倍感寂寞，整夜都没睡好觉，不知该怎样熬过后面五六个孤枕难眠的夜晚。今天晚上偶然妙子来了，多年没有共枕的两姐妹，就一起睡在了十铺席的大卧室里。回想起来，从船场时代到情窦初开，她们姐妹三个多年来总是在一个屋子里同起同睡，这个习惯一直持续到幸子和贞之助结婚的前夜。以前不记得了，自从幸子上女校时起，只有鹤子单独住一间屋子，幸子等三姐妹一直一起住在二楼六铺席的屋子里，她几乎没有单独和妙子两人住过，中间总是夹着一个雪子。由于屋子小，有时三人睡在两个被窝里。而且雪子的睡相好，大热天依然把薄棉睡衣盖在胸口上，从不袒胸露背的。现在和妙子一同睡在旅馆里，幸子不由想起从前姐妹们同睡一屋的情景，仿佛看见纤细柔弱的雪子一动不动地睡在她和妙子中间。


  第二天早晨，睡醒后，她们就像做小女孩那样躺在被窝里聊起了体己话。


  “小妹，今天咱们怎么安排？”


  “是啊，做什么呢？”


  “小妹想去什么地方看看吗？”


  “大家都一口一个东京的，可是还真没什么想去的地方。”


  “对我们来说，还是觉得大阪和京都好……昨晚在Lohmeye西餐馆吃了啥？”


  “昨夜的菜单和上次不一样，有切片小牛排。”


  “辉雄侄特别高兴吧？”


  “我和辉雄吃饭时，辉雄的一个同学从对面角落的餐桌那边走过来，是父母带他来的。”


  “哦。”


  “辉雄发现同学看到自己后，脸唰地变得通红，一连声说着糟糕糟糕。问他怎么了，他说和小姨在一块儿的话，即使自己对他说是姨妈，他也不会信的……”


  “那倒也是。”


  “餐馆里的服务生一上来就问：‘两位是一起的吗？’看他表情怪怪的，我说请给我来杯啤酒，他‘啊’了一声，吃惊地一个劲打量我，大概是把我看成是小孩子了。”


  “小妹穿上这件西服，看上去也不像是辉雄的姐姐，人家准把你看作不良少女了。”


  快到中午时，涩谷来电话通知明天的歌舞伎票买到了，可是今天一整天无事可干，于是姐妹俩下午去银座喝茶，在尾张町雇了一辆汽车，从靖国神社去永田町、三宅坂一带转了一圈，最后去了日比谷电影院。当汽车穿过日比谷十字路口时，妙子望着外面来往的行人说：“东京现在好像特别流行箭翎花纹呢。从日耳曼点心铺到日本剧院前就看见七个人穿这种衣服。”


  “小妹数了？”


  “喂！你瞧，那里也有一个，那边还有一个。”


  过了一会儿，不知怎么想的，她又说：“中学生两手插在裤兜里走路，挺危险的。”还说，“……记不清是什么地方了，关西曾经有些中学的制服裤子不让做兜，的确有道理。”


  幸子知道这个妹妹还是小姑娘时就说话老成，不过现在她真的到了与之相符的年龄了。幸子一边感慨一边随声附和：“可不是吗？”


  三十三


  第二天去看歌舞伎，最后一出《结巴又平》开幕前几分钟，舞台那边的扩音机里不断播出许多人名：“本所绿町的某某先生”“青山南町的某某先生”。接下来又广播“西宫的某某先生”“下关的某某先生”，等等，最后还呼叫“菲律宾的某某先生”，因此幸子她们很感慨，到底是歌舞伎座，不仅是日本全国，连南洋的观众也招引来了，这时妙子突然制止二人说：“别讲话！”她竖起耳朵倾听着。扩音机里的确在呼叫“芦屋的莳冈女士”，连叫了两遍，第三次改成了“兵库县芦屋的莳冈女士”。


  “到底什么事呀，小妹出去看一下吧。”


  被幸子派出去的妙子很快回来了，拿起自己座位上的手提包和蕾丝披肩，叫了声“二姐”，把幸子领到走廊上。幸子问她什么事，她说：“滨屋的女佣现在在剧场门口呢。”


  妙子所说的情况是这样的。


  歌舞伎座的人说外边有人求见莳冈太太，她走出正门一看，滨屋的女佣正站在楼梯旁边，用大阪话对她说：“刚才芦屋府上来了电话，想告知太太，打了几次电话到歌舞伎座，都占线，老板娘就说，你干脆跑一趟吧……”妙子问她芦屋来电话有什么事，她说：“电话是老板娘接的，不是我接的。据说是病人的病情非常严重，不过，那个病人不是你家的小姐。因为前些日子，听说你家小姐患了猩红热。这个病人不是你家小姐，是在五官科住院的那位，说是妙子小姐很熟悉这个人，电话里一再叮嘱老板娘千万别传达错了。老板娘在电话里回答说：‘太太和小妹都到歌舞伎座看戏去了，我们马上就去转告。’还问了一句‘只是这一件事吗’，对方说：‘至少妙子小姐尽量乘今晚夜车回去，走之前如果有时间，从这里打个电话给家里。’”


  “那么病人是板仓了？”


  幸子在来京的火车上就听妙子提到过板仓耳朵做了手术。当时妙子说，四五天前板仓因中耳炎耳内积脓，天天去神户中山区矶贝的五官科医院看病，由于前天并发了乳嘴突起炎，医生说必须动手术，昨天就住进那个医院动了手术。幸而手术顺利，本人非常有精神，叫妙子不用管他，只管去东京。妙子考虑到已经做好了出发的准备，而且板仓一向身体健壮，想把他杀死都不容易，觉得不用担心他，所以才动身的。现在看来板仓的病情好像发生了突变。据旅馆的女佣说，打电话的好像是上面的一位姐姐，幸子她们估计是板仓的妹妹或别人从医院里打来电话的，雪子接到电话立刻通知了东京吧。乳嘴突起炎按说只要动个手术就可以治愈，可是手术如果做晚了，往往会感染到大脑，甚至有可能丧命。总之，那个男人若是特地让雪子打电话来通知的话，可见病情一定很严重了。


  “小妹，你打算怎么办？”


  “我现在马上回滨屋，今晚回去。”妙子面不改色，说话口气像平常那样沉稳。


  “那我呢？”


  “二姐看到结束好了，剩下大姐一人在这里不合适。”


  “我怎样对大姐说呢？”


  “随便你说点什么吧。”


  “这次你对大姐讲了板仓的事情没有？”


  “没有。”妙子走到门口，披上乳白色披肩说，“……不过，你告诉大姐也无妨。”说完就下楼去了。


  幸子回到座位上时，《结巴又平》已经开始了，大姐专注地看舞台，一句话也不说，幸子倒乐得这样。等到演完散场，夹在拥挤的人群中走出正门时，大姐才问：“小妹呢？”


  “刚才有个朋友来找她，跟那个人一起走了。”幸子这样敷衍道，把大姐送到银座大道，在尾张町分手后，回到旅馆里。老板娘告诉幸子说：“小妹刚刚走了。”又说，“接到那个电话后，我们就买好一张今晚的卧车票预备着。小妹从歌舞伎座一回来，说是今夜就乘这班卧车走，便匆匆忙忙动身了。临走前，好像还给芦屋府上打了个电话，详细情形没有对我们讲。只是说光是通电话弄不清楚情况，大概是病人动手术时感染了病菌，非常痛苦。小妹让我们转告您，她乘坐这班夜车直达三宫，明天早晨从火车站直接去医院。还有，她的一个小皮包放在涩谷了，请您回去时把它带回。”听这位老板娘的口吻，似乎觉察到了病人和妙子的关系。幸子坐立不安，打了一个紧急电话去芦屋，叫雪子听电话。可是，根本听不清楚雪子说话的声音，不知她讲了些什么。这倒不是长途电话的关系，是由于雪子声音太小，尽管她已经拼命叫喊了，还是细微得就像蚊子叫，看来电话的确是搞不清楚。平素和雪子通电话是最让人起急的了，雪子自己也怕打电话，总是叫别人代劳。可是今天事关板仓，既不能叫春儿接，也不好请贞之助代接，只能由她自己接听。雪子只讲了几句话，就马上变成蚊子叫的声音，幸子觉得自己“喂！喂！”的喊声，比说话的时间还要多，好不容易才断断续续地听明白了几句话。


  大致的意思是，今天下午四点钟左右，家里接到一个自称是“板仓的妹妹”打来的电话，说板仓因耳朵动手术住了院，最初手术很顺利，但是昨夜病情突然恶化了。雪子问她，恶化是不是病菌侵入大脑呢？回答说：“最初也以为是脑部感染，但好像不是脑部，而是脚部。”问她脚上是什么情况，答曰什么情况她也说不清楚，只是哥哥痛苦万分，一碰到脚，就痛得差点跳起来，使劲地喊痛，身子扭来扭去，不停地呻吟。哥哥只是一个劲叫痛，没有要求小妹回来。可是看他痛得那副模样，她觉得情况不妙，似乎已经不是五官科能治好的，想另外找医生诊断，可是她一个人这样想也不解决问题，实在想不出别的好办法，才打这个电话的。幸子又问了后来的情况，雪子回答说，小妹刚才来电告知今夜动身，她就把这个消息通知了对方，对方说板仓的病情越来越严重，整天像疯子似的折腾个不停，已经给家乡打了电报，明天早晨父母应该会赶来。幸子就说，妙子已经坐车走了，自己一个人留在东京也无事要做，准备明天动身回去。临挂断电话时，她顺便问了一下悦子的情况，雪子告诉她，悦子已经完全康复了，不肯老老实实在病室里待着，老是想往外面跑，真拿她没办法。全身的疮痂几乎都脱落了，只有脚心还剩一点儿。


  幸子想，若是自己也匆匆忙忙动身回去的话，该怎么对大姐解释才好呢？想了半天也想不出有什么可以自圆其说的借口，索性不做解释了，即使被大姐猜疑也没办法。第二天早晨幸子打电话给大姐，告诉她昨夜妙子有急事回关西了，自己今天也回去，想去涩谷那边，找个地方跟大姐再见一次面，鹤子说：“还是我去旅馆看你吧。”不多久，她拿着妙子的皮包来到了滨屋。姐妹几个里数鹤子最稳重，几个妹妹常说她“神经迟钝”，正因为这样，她根本不问妙子是为了什么急事回去的。但是从她的表情可以看出，为了讨个说法有备而来的小妹，现在因为有急事，不等他们答复就走人了，让她暗自松了一口气似的。大姐嘴里说待一会儿就回家，却和幸子两人在旅馆里吃了中午饭。


  “小妹最近还是和启少爷交往吗？”大姐忽然这样问。


  “嗯，好像偶尔有来往。”


  “听说启少爷之外，小妹还有个男朋友？”


  “这事你是听谁说的？”


  “前些日子，有人想娶雪子妹妹，来调查我们的情况。不过那桩婚事后来吹了，也就没有对雪子妹妹讲。”


  大姐说：“那件婚事的介绍人是出于好意才告诉我们的，详情他也不十分清楚，只听说小妹近来和一个身份低于启少爷的青年很要好，闹得众说纷纭，问我们知道不知道这件事。他说这不过是个传闻，只想提醒我们一下而已。而且当时那桩婚事之所以没有成功，雪子妹妹无可挑剔，会不会是小妹的那个传闻作祟呢？”鹤子又说，她信任幸子和妙子，因此那个传言是否属实，那个青年究竟是怎样的人，她都不想过问。可是说实话，事到如今她和大姐夫只希望小妹能和启少爷结婚，只要雪子的婚事一有着落，就打算和对方商量此事。所以关于钱的问题，像以前信里讲过的那样，这次也不打算给小妹。不过看到小妹那个架势，弄不好又得和姐夫吵闹起来也说不定，因此他们就推说，好好考虑以后再答复她。眼下让她平静下来，先回去是上策，这几天他们为了琢磨用什么稳妥的方法说服她，真是绞尽了脑汁。


  “是啊，小妹要是能和启少爷结亲，是最理想的了——我和雪子妹妹都是这样想的，还经常劝她呢。”


  也许幸子这话听着像是在辩解，鹤子并没有回应，吃饭时只是讲了一通她自己想讲的话。最后，她说了一声“我吃好了”，放下筷子，拿起随身东西说：“那么，我就回去了。今天晚上估计不能来送你了。”说完也不休息一会儿就匆匆走了。


  三十四


  第二天早上，幸子回到家里后，雪子汇报了相关情况，大致归纳如下。


  前天傍晚，听女佣说板仓的妹妹给雪子小姐打来电话时，雪子还不知道板仓已经住院，也不认识他的妹妹，还以为是打给妙子的电话，女佣搞错了呢。可是女佣说没有错，电话就是打给雪子小姐的。雪子去接电话时，对方说她知道小妹去东京了，只是因为她哥哥现在的情况，不得已才打电话来叨扰，实在冒昧，等等。耳朵手术是妙子动身前一天做的，那天妙子去看他的时候，他的精神状态很好，可是到了夜里，板仓就开始说他的脚发痒，起初只是给他挠挠。第二天早晨，痒变成了痛，而且疼痛越来越厉害。这种状态持续了三天，病人一天到晚地喊痛，一点也不见好。尽管病人这样痛苦，可医院院长只是说手术创口开始愈合了，不予理睬。他只是每天上午来换一次纱布，然后就急急忙忙地走了，到今天已经整整两天了，对如此痛苦不堪的病人置若罔闻。护士们都说校长先生这个手术做失败了，病人太可怜了。


  板仓的病情恶化后，他妹妹关闭了田中照相馆，一直在医院里陪护他。可是，在这种时候，特别希望有个人可以商量，万一有个好歹，自己得担责任，现在除让妙子马上回来之外没有别的办法，所以就给芦屋打了电话（电话似乎是在医院外面什么地方打的）。她在电话里还哭着说：“我是偷偷打的这个电话，回头说不定要挨哥哥的骂呢。”不难想象，雪子就像平时那样，只听着对方说话，“是吗？是吗？”地回应着。不过，听妙子说过，她是个还不习惯都市生活的二十一二岁的农村姑娘，从这姑娘的声音和语调上也听得出，她是为哥哥的病情焦急万分，以极大的勇气打来这个电话的，因此雪子答应立刻通知东京，随即做了那个安排。


  昨天从三宫车站直接去医院的妙子，傍晚时回了一次家，在家里待了一小时又走了。据妙子说，平常那样能忍、从不叫苦的板仓，竟然发出那样懦弱的声音，“疼死了、疼死了”地叫了不停，看着都瘆得慌。今天早晨，妙子走进病房时，他妹妹靠近病床对哥哥说：“妙子小姐回来了。”患者只是痛苦地看了妙子一眼，一个劲地叫痛。大概是因为要用尽浑身气力忍耐疼痛，没有余力顾及别的了。就这样他昼夜叫痛不止，睡不了觉，吃不了饭。虽说如此，从外表看并不红肿，也没有流脓，不知到底是哪里痛。患部似乎是左腿膝盖到脚趾头，就连翻个身或是碰一下都痛得受不了，发出尖叫声。雪子问：“到底是什么原因这么疼痛呢？耳朵的手术和脚痛有什么关系？”妙子也回答不了。因为院长不但不说明病因，而且患者病情恶化后，他总是避之唯恐不及。从护士的说法和外行人的分析推测，说不定是动手术时感染了什么恶性细菌，那病毒又感染到脚上去了。


  后来，由于今天早晨从乡下赶来的板仓父母和嫂子等人，在病房外面的走廊上开始商量对策，矶贝院长觉得也不能不闻不问，下午请来某外科医院的院长来会诊，两个人在诊室里商量了好久。外科医院院长刚走，又来了一位外科医生，他给病人看完病，又和矶贝院长悄悄地谈了一会儿就走了。向护士一问，说是这个医院的院长已经束手无策了，所以把神户最有名的一位外科医生请来了，这位专家认为，按说应该锯掉一条大腿，可是现在已经晚了，这下子矶贝院长更慌了，又请来一位外科医生，结果那个医生也束手无策地回去了。


  妙子补充说，今天早晨她看到病人的状态，听了板仓的妹妹介绍病情经过，觉得一分钟也不能耽搁下去了。这种危急时刻不能再顾虑院长怎么想了，必须立刻请一位可以信赖的医生来诊断，采取补救措施。可是农村来的老年人行动迟缓，只知道聚在一块儿商量来商量去，做不出任何决断。显而易见，这样白白浪费时间，会导致无法挽回的后果。可是自己今天是和他的家人第一次见面，说话又不能逾越，即使提出自己的看法，他们也只是说：“哦，是吗？”不采取行动，让她急不得恼不得。


  以上是昨天傍晚的情况，今天早晨六点钟左右，妙子又回来一趟，休息了两小时就走了。当时雪子问起板仓，她说，昨天深夜院长又请来一个叫铃木的外科医生，对方表示，不能保证手术结果，如果这样可以的话，同意做手术。可是到了这个地步，板仓的父母仍然下不了决心。尤其是他母亲认为，如果已无法挽救的话，就不要动手术锯腿了，让儿子留个全尸吧。板仓的妹妹却认为，即使手术不成功，也应该竭尽全力进行救治。显然他妹妹的意见是正确的，可是老头老太太就是不答应。不过妙子认为，做手术也好，不做手术也好，都为时已晚，她已经不抱希望了。


  还有个专门照料板仓的护士，似乎对院长很反感，动不动就讲院长的坏话。她说这个院长是个大酒鬼，又上了年纪，患有酒精中毒，手指发抖，所以动手术多有失败，过去也曾让一两个患者吃过这样的苦头，她的话可信程度有多少不好说。后来妙子把这件事情的经过告诉了栉田医生，栉田认为，耳朵手术引起感染，细菌侵入四肢，这种事情即使是一流专家小心加小心地做手术，也在所难免。医生不是神仙，不能要求他万无一失。问题在于手术后一旦发现感染，患者感觉身上有些疼痛的时候，不及时请外科医生进行处置，就有耽误最佳抢救时机的危险，那可是必须分秒必争的。所以，矶贝院长手术失败尚可原谅，然而听任患者叫了三天痛，却置之不理，只能说是不负责任、缺乏医德、态度冷漠了。患者的双亲如果不是懵懂无知的乡下人的话，恐怕不会善罢甘休的，这么严重的事情居然没有闹大，算是矶贝院长的运气了。此外，板仓不知道矶贝是如此靠不住的医生，去他的医院求医，只能说是他不走运了。


  不过这是后话了。


  幸子听完雪子的这番叙述后，还问了当时你是在哪个屋子里接的电话，电话内容有没有被春儿等几个女佣听到，贞之助知道不知道，等等。雪子告诉她第一次来电话时，她和春儿都在厢房里，电话是接到厢房里来的，所以悦子、水户姐和春儿都听到了。水户姐和春儿表情诧异地默默地听着，只有悦子不停地追问板仓怎样了，小阿姐为什么要回来，等等，真拿她没办法。这事既然已被春儿听到，她多半会讲给别的女佣听，这种场合也是无可奈何，可是觉得让水户姐听到不太好，因此第二次就去正屋里打电话了。打电话的事情，以及采取的措施都已经报告了贞之助姐夫，得到了他的同意。贞之助姐夫还暗自担心，今天早晨临出门前，还详细询问了妙子目前的病情，让她劝他家人一定要做外科手术。


  “我也打算去看望一下病人……”


  “这个……要不打个电话问问贞之助姐夫吧……”


  “我得先睡一觉，回头再说。”


  幸子在夜班车上没有睡好，想补个觉，就去二楼八铺席房间躺了一会儿。可是心里老是惦记这事，怎么也睡不着，干脆不睡了，下楼洗了把脸，吩咐厨房早点做午饭，然后给贞之助打了电话。“板仓生病，小妹听说后赶回来情有可原，要是我也去医院看他的话，等于是公开承认他们两个的关系，总觉得不妥。可是水灾时他救了小妹，现在知道他病危却不去看他，要是他死了，恐怕良心难安。再说，看样子板仓恐怕已经过不去这个坎儿了，他虽说体格健壮，总感觉有点儿命薄之相。”幸子这样一讲，贞之助就说：“不知为什么，我也有这种感觉，你去探望一下也无妨……”可是他又说，“不过，奥畑说不定也去探望病人吧？如果他也去的话，你还是不去为宜。”最后给出的结论是，只要不会遇到奥畑，不妨去探望一下，但是待的时间不能太长，可能的话，回家时最好把小妹也带回去，不要让她老是待在那里。随后幸子又打电话给妙子，问她会不会在医院撞上启少爷。据妙子说，现在除了患者的父母姐妹外，没有其他人来过，也没有通知任何人。即使病情恶化，也没有必要通知奥畑。尤其是启少爷来看望的话，说不定会刺激病人，所以她反对通知奥畑，以免对病人不利。其实，她倒是一直想打电话给二姐，拜托她去看望一下病人。因为关于到底要不要把病人转移到外科去，到现在大家还意见不统一，迟迟定不下来，她和板仓的妹妹虽竭力主张转到外科去，无奈板仓的父母总是拿不定主意，急死人了。“要是二姐能去一趟，帮我们劝劝的话，肯定会有帮助的。”


  幸子回说：“好的，吃完饭马上就去。”把电话挂断后，和雪子两人提前吃了午饭。幸子考虑到这个时候不能让护士把妙子的事说出去，她现在专门陪着悦子玩儿，几乎没有什么事可干，不如今天就让她回去。她便跟雪子商议此事，雪子说，水户姐自己也说想请假回去，于是幸子就吩咐雪子：“那么，虽仓促了一些，你可以对她讲，今天她在这里待到我回家，吃了晚饭再走。”饭后，让用人叫了一辆车，十二点钟直奔医院。


  到了医院一看，位于沿着中山手的电车路往山上去约半里地的狭窄坡路半途，是一栋二层楼的简陋医院，楼上只有两三个日式病房。板仓的病房是六铺席的，窗外对着邻居的晒台，晾着许多衣物。已是穿斜纹哔叽单衣的季节，病房里很闷热，里面有四五个人，有的坐在榻榻米上，有的坐在椅子上，由于空气不流通，有一股汗臭味儿。病人面朝墙壁，微微弓着身子躺在靠右壁的一张铁床上。幸子走进屋子时，就听到病人发出低沉却又短促的“痛！痛！痛！痛！”的叫声，几乎一秒钟都不曾停。在妙子给幸子介绍病人的父母、嫂子和妹妹时，他一直都在喊疼。介绍之后，妙子双膝跪在病床旁边低声说：“米哥，二姐来看你了。”


  “痛！痛！痛！痛！”病人依旧背朝外，盯着墙上一个地方叫痛。幸子站在妙子背后，畏畏缩缩地朝他看。病人向左侧身躺在床上，脸并不怎么消瘦，脸色也不像意料中那样差。毛毯褪到腰间，上身只穿了一件纱布睡衣。敞开的胸部以及卷着袖子的粗壮胳膊和以往没有什么两样，只不过在耳朵上打了一个十字形绷带，一条从头顶缠到下巴，一条从前额缠到脑后。


  “米哥，二姐来看你了。”妙子又说了一遍。


  幸子还是第一次听到妙子叫板仓“米哥”。妙子在芦屋家里谈论他时，都是叫板仓。幸子和雪子，以及悦子也都背地里直呼他板仓。他的名字叫“板仓勇作”，“米哥”这个称呼是他在奥畑商店当学徒时叫“米吉”的缘故。


  “板仓老板，”幸子叫了一声，“真是受罪呀！你这样健壮的人竟然这样叫痛……”说着，不禁流出了眼泪，赶紧掏出手绢擦拭。


  “哥哥，芦屋的太太来了。”妹妹走近他说。


  “你不用说了，”幸子制止妙子，“痛的部位不是在左脚吗？”


  “是呀，可是因为右耳动了手术，只朝左躺着，所以痛的左腿就压在下面了。”


  “那多难受啊！”


  “所以痛得格外厉害。”


  病人皮肤粗糙的额头上因忍受疼痛而渗出了一片油汗，一只苍蝇飞到他头上来，妙子一边说话，一边赶苍蝇。这时病人突然停止了叫痛，说了一声“尿尿”。


  “妈妈！哥哥要尿尿。”妹妹说完，靠在对面墙上的老太太立起身来，弯了弯腰，说声对不起，从病床下面拿出一个报纸包着的尿壶，塞进病人的毛毯里。


  “又要难受了。”老太太刚说出这几个字，病人就发疯似的大叫：“痛！痛！痛！”那声调和刚才呻吟似的叫痛完全不一样。


  “痛也没法子呀，忍着点儿吧。”


  “痛！痛！……不能碰呀，一碰就……”


  “忍着点儿吧，不这样怎么尿尿呀。”


  幸子感到很奇怪，板仓究竟是什么地方被碰到了会发出这样歇斯底里的叫声？于是再次仔细地观察病人的模样。病人花了两三分钟才把左脚的位置移动了一尺，身体稍稍朝向上面了。平躺之后，沉默了片刻，调整好呼吸，等到呼吸平稳下来后，才开始尿尿。一边尿尿一边张大嘴，以从未见过的怯懦目光直盯盯地看着周围的人。


  “吃什么东西了吗？”幸子问他的母亲。


  “一点东西都不吃。”


  “光喝柠檬水，不然排不出尿来。”


  幸子看到病人那条疼痛的腿露在毛毯外面。看那条腿没有什么变化，不过是血管稍稍有些偾张而发青，这可能也是幸子的心理作用。病人为了恢复原先的姿势，比刚才叫唤得更厉害了。这回在“痛！痛！”之中还加进了“哎呀，我想死，让我死吧……”或是“快点杀了我吧，杀了我吧”，等等。


  板仓的父亲是一位不爱说话、眼神惶恐不安的老人，看样子是个遇事没有主意的纯朴的好老头。板仓的母亲看上去比他父亲能干多了，不知是睡眠不足，还是哭得太多，或是眼睛有毛病，她的眼睑浮肿下垂，像一直闭着眼睛似的，总之看外表是个表情迟钝呆滞的老太婆。幸子刚才就发现所有照料病人的活儿几乎都是他的母亲在干。病人似乎也很依赖她，她说的话，无论什么他都默默地听着。据妙子说，病人送去外科的事迟迟定不下来，就是因为老太婆不点这个头。


  幸子来了以后，一边是板仓的父母，一边是妙子和板仓的妹妹，分成两组，不时在屋角或者去病房外面的走廊里悄悄商议。在他们之间给双方调和的嫂子，一会儿被这边叫过去，一会儿又被那边叫过去。老夫妇说话声音很低，幸子听不清，好像老太太一味叹息地诉说些什么，老头儿则每次都跟着她移动地方，默默倾听着。在老夫妇商议期间，妙子和板仓的妹妹就赶紧说服嫂子，如果不采取外科手术，导致病人丧命，就是父母姐妹的过失，恳求她设法劝妈妈同意。嫂子被她们两人一劝说，觉得很有道理，就去和婆婆讲了许多。可是婆婆固执地主张，就是死也要落个全尸。嫂子坚持劝说的话，老太太就反驳说，你们对他做这种残忍的事，能保证治好他的病吗？结果嫂子只好退回来去安慰妹妹说：“妈妈根本不听我的劝说，给老年人讲道理他们也不明白。”于是妹妹亲自出马，一边哭一边责备老太太冥顽不化，她说：“妈妈说什么可怜呀，残忍啦，只想到眼下的痛苦，不尽到做父母的责任。先不说能不能得救，为了将来不后悔，想尽一切办法救治是我们的责任啊。”总之，就是这样一再重复着。


  “二姐……”最后妙子把幸子拉到走廊最里头，说，“……乡下人怎么这样慢性子啊，真叫人受不了。”


  “不过，作为母亲，那样想也可以理解吧。”


  “反正已经错过了最好的治疗时机，我不抱什么希望了。只是板仓的妹妹托我请求二姐去劝说她母亲一下。她母亲对家里人很固执，但是在尊贵的人面前态度就不一样了，无论对方说什么，她都会诚惶诚恐地答应下来的。”


  “我是尊贵的人吗？”


  幸子觉得旁人多管闲事的话，如果有什么不好的结果，看那位老太太的性格肯定会恨死她，而且明摆着是十之八九不会成功的事情，所以她实在不愿意牵扯进这件事里去。


  “……还是等等看吧，尽管她嘴里那样说，其实她也知道最终还是要听从大家的意见。她只不过是想出出气，那样发发牢骚罢了……”


  从幸子来说，她来看望病人，在情理上就算是有个交代了，没有必要太参与其中，她现在一心只想着如何把妙子带回家，正苦于找不到适当的时机呢。


  这时一个护士上楼来了，正要走进病房时，看到妙子在走廊里，就对妙子说：“那个，院长先生想和亲属见一面……能不能请哪位去一下？”


  妙子进屋去传达此事时，只见嫂子和妹妹蹲在床头，老夫妇俩守在病人的脚边。到了这时，两位老人还你推我让，磨叽了半天，最后两个人一起去了。过了一刻钟回来时，父亲非常发愁地叹着气坐在榻榻米上，母亲一面哭，一面对着父亲的耳朵嘀嘀咕咕说着什么。不知院长和他们说了些什么，后来问起当时的情景，才知道院长对他们说：“要是在我医院里，病人就这样死去的话，会让他很为难，所以无论如何要给患者做外科手术。”这样非常巧妙地说服老两口同意做手术，他的说法是：“对于令郎耳朵的治疗，我已尽了最大努力，消毒也很彻底，不应该有什么失误。看来，令郎腿上的病和耳朵是两码事。你们也看到了，令郎耳朵的毛病已经好了，已经没有必要住在我这里了。本医院考虑到收留在这里的其他疾病的患者，万一有个三长两短，比较被动，所以昨天晚上拜托了铃木医师，他同意为令郎动手术。但是由于家长迟迟下不了决心，浪费了宝贵的时间。虽然觉得现在做手术说不定也已经失去最好时机，可要是再拖延下去闹出人命来，我们医院可不负这个责任。”诸如此类云云，他就这样把自己的失误一笔勾销了，他说话的口气仿佛一切问题都要怪双亲犹豫不决而坐失良机，为他自己预先竖起一道推卸责任的屏障。两位老人诚惶诚恐地听完院长这番话，表示“那么一切拜托您了”，就退了出来。母亲回到病房后，大发了一通脾气，听她的话音，似乎这回被院长花言巧语说服了，全是老头儿的过错。不过幸子看出他母亲也是因为过分悲伤，才发了这么多牢骚的，其实她似乎已经明白最终还是得送去外科，不过是顺着这个台阶下来罢了。


  铃木医院位于上筒井六丁目，以前的阪急电车终点站附近。好不容易办完出院手续等，把病人抬出矶贝医院时，天已经快黑了。出院时，矶贝院长表现得也极为冷漠，事情刚一决定，他的态度就像是赶走了一个累赘似的，自己一直不露面，连告别时都不出来，因此抬病人等全是由铃木医院派来的医护人员做的。在父母和女儿、嫂子聚在一起商量这件事的几小时中间，不知病人知道不知道是在商量关于自己的腿将要被锯掉的事，他完全变成了喊痛不止的非人类的怪物般的存在。而他的父母、嫂子和妹子也已经把他们的儿子、小叔和哥哥看作了这样一个怪异的存在，仿佛没有必要征求他本人的意见，对他说明情况了。他们最担心的其实是把他从病房搬上救护车时，这个怪物会发出怎样凄惨的叫喊。因为医院的走廊和普通住宅的走廊一样，只有三尺来宽，楼梯也很狭窄，没有楼梯拐弯处，就像螺旋状那样弯曲的。从楼上抬到楼下，显然会对他造成巨大的痛苦，因为他小便时那样尖叫就已经说明了。病人的父母姐妹可怜他的心情远不如害怕听到他的叫喊，因而一个个担心不已。幸子在旁边看不下去，问护士可否想个办法。铃木医师代护士回答：“不用担心，注射一针止痛剂之后，才抬出去呢。”大家这才放了心。果然注射之后病人安静下来一些，在医生、护士和母亲的陪同下被抬了出去。


  三十五


  趁着板仓的父母、嫂子和妹妹收拾病房、交纳住院费的时候，幸子把妙子叫到一旁，对她说：“我现在就回家去，小妹也先和我一块儿回去好吗？你姐夫也让我回家的时候，尽可能把你带回家呢。”可是妙子说，她至少要看到手术结果后才回去，幸子没办法，只好用车先送他们四人去铃木医院，然后乘那辆车回芦屋。汽车停在了医院门口，妙子下车时，幸子又叫住了她，说：“小妹自然是愿意陪着他的，不过看样子病人也好，他父母、嫂子、妹妹也好，不知是不是对我们有所顾忌，好像不那么需要小妹在一起，所以我觉得你能脱身还是尽早脱身为好——当然要看当时的情况而定。总之，我们最担心的是，不要让外界误会病人和你已是许婚的关系，希望你在任何场合都不要忘掉了这一点。无论做什么事都要考虑到莳冈家的名声，特别是不要影响雪子的婚姻。”有些唠叨地叮嘱了一番，幸子的意思是，小妹若是最终和板仓成婚的话，也无话可说，既然板仓死了，那么他们的婚约最好不要让外人知道。幸子说得尽可能委婉，妙子想必也领会到了她的言外之意。


  近来最让幸子烦恼的问题——就是自己的同胞妹妹即将成为一个来历不明的学徒出身的青年之妻，现在竟然出乎意外地以一种自然的方式，得到有利于己方的解决，一想到这里，说心里话，她第一个感觉是觉得很庆幸，想克制都克制不住。想到自己内心深处潜藏着希望别人死去的念头，虽然很不愉快，也太卑鄙，可这就是事实。不过，现在抱有同样心情的恐怕不只是她一个人，雪子不用说，连贞之助可能也会这样想，如果启少爷知道了这个消息的话，比任何人都欢喜雀跃的多半就是他了。


  “怎么这么晚才回来呀。”已经下班回家的贞之助，正在会客室里等候妻子，一看到幸子回来，劈头问道，“你中午出去的，现在才回来，时间也太长了，我正要给医院打电话呢。”


  “因为我想带小妹一起回家，所以就这么晚了……”


  “小妹也回来了吗？”


  “没有回来。她说要在那里直到动完手术再回来，我觉得也无可厚非……”


  “同意动手术了吗？”


  “是的。我去了以后，关于动不动手术，他们商量了好半天，好不容易才定下来，现在病人已经送到铃木医院去了。”


  “那么，动了手术有希望治好吗？”


  “这个……希望不大吧。”


  “真是不明白，他的腿到底是怎么个情况呢？”


  “我就不知道了。”


  “得的是什么病？问过病名没有？”


  “即便想问病名，矶贝院长也是能躲就躲的。铃木院长也似乎对矶贝有所顾虑，不肯告诉我们实情，但我估计是败血症或者坏血病一类的病吧。”


  护士水户姐早已收拾好行李等着她了，幸子和她说了几句话，付给她四十天的酬劳，打发她走了，随后和丈夫、雪子坐下来吃晚饭。正吃饭的时候，铃木医院打来了电话，幸子便起身去接。贞之助他们在餐室里听到好像是在和妙子说话。电话打了很久，妙子所说的大致是这样：手术已经做完了，目前状态还好；可能需要给他输血，除两个老人外，其余的人都验了血型；结果病人和他妹妹是A型，妙子是O型；因此眼下妹妹一个人输血就可以，不过，还希望有一两个输血者；妙子是O型，符合输血的条件，但是病人的家属也不好意思要她输血。比较棘手的是，在他妹妹的提议下，他们把板仓病危的事通知了板仓以前所在的奥畑商店的两三个老同事，所以他们很快就会来的。妙子不想见到那些人，而且启少爷要是听说了，很可能和那些人一道过来。为了避免和启少爷见面，妙子打算回家一趟。那几个店员是板仓学徒时的老朋友，因此妹妹是出于寻求输血者的想法提出这一建议的。妙子说她感觉特别疲惫，让家里雇一辆汽车去医院接她，回家后想先洗个澡再吃饭，要家里也给准备一下。


  “那么，”幸子刚回到餐桌前，贞之助就压低嗓门说，“板仓的父母姐妹到底知不知道小妹和启少爷的关系呢？”


  “父母肯定不知道这个事，要是知道的话，他们是不会准许儿子娶小妹的。”


  “是的，肯定不知道。”雪子也说，“小妹没有把和启少爷的事情告诉他父母。”


  “这事或许只有他妹妹知道……”


  “刚才说的奥畑商店的那些店员，是不是经常出入田中的板仓家呢？”


  “不知道啊，从来没听说他有那样一些老朋友。”


  “就是因为那样一些朋友，那么小妹和板仓的关系肯定有很多人知道了。”


  “就是。启少爷所说的‘我已经想办法调查了，所以什么都知道了’那句话，大概就是指那些人。”


  去接妙子的汽车马上就开往医院了，可是过了一个多小时妙子才回来。问她怎么回事，她说车子去医院的路上爆了胎，所以她在医院里等了很久。这倒没关系，可是，这期间奥畑商店的店员们来了，原本绝不会来的启少爷也来了，结果都碰见了（妙子说启少爷当时不在店里，大概是店员打电话告诉他的）。妙子竭力避免和启少爷说话，启少爷也知道这是在医院里，表现得还比较克制。但是当妙子要回家时，启少爷走到她身边，故作亲热地悄悄耳语说，小妹应该在这儿多陪陪他吧。说他这句话是一种讥讽也未尝不可。当店员们主动要求验血型时，启少爷也要求验他的血型，不知道他打的是什么主意。不过启少爷本来就是这种轻佻秉性，大概不过是随口说了那么一句话吧。妙子验血，是因为嫂子、妹妹都验了血，自己不验的话觉得不大合适，但是板仓的父母和嫂子、妹妹一再劝她不必验血。


  “是从哪儿截肢的？”刚洗完澡的妙子，穿着睡衣开始吃晚饭，贞之助夫妇和雪子又围在她身边，继续谈论这件事，幸子这样问道。


  “从这儿截断的。”妙子从桌子底下伸出腿来，把手比作手术刀，对着大腿部位，隔着睡衣比画着切除的样子，然后赶忙做了个去掉的动作。


  “小妹看了手术过程吗？”


  “看到了一点儿。”


  “做手术的时候，你也在里面吗？”


  “我是在手术室的隔壁等候的，由于和手术室之间隔着玻璃窗，能看见动手术。”


  “即使能看见，小妹还真敢看。”


  “起初尽量不看，因为害怕就不由自主地想看，所以就瞅了几眼——板仓的心脏跳得很厉害，胸部一会儿鼓了起来，一会儿又瘪下去，全身麻醉就是这样的吧。要是二姐，估计连这个也不敢看。”


  “别讲这个了！”


  “我可不怕看这些，终于看到了特别可怕的东西……”


  “够了！还不闭嘴！”


  “就像牛肉上的雪花肉那样的……”


  “小妹，不要讲了！”雪子申斥了。


  “这回倒是把病名搞清楚了。”妙子对贞之助说，“据说叫什么脱疽。铃木院长在矶贝医院时不肯对我们说，转到他自己的医院里之后就告诉我们了。”


  “嗯，脱疽症这种病，难道会那么痛吗？还是因为做耳朵手术造成的吧？”


  “不好说，这我就不知道了。”


  后来才知道，这位铃木医院的院长，在同行中也是一位声名不佳的医师。本来当地两位一流的外科医师，已经做出无可救药的诊断，因而拒绝给患者手术，他却以不能保证手术成功这样的附带条件，接受板仓住院，仔细想想也不免觉得蹊跷，正是在此类事情上，反映出这个院长之所以声名不佳了。那天晚上，妙子没有注意到这个问题，不过，那么大一幢房子，除了板仓，好像没有第二个住院的患者的样子，悄无声息的，也觉得是个十分很不景气的医院。还有一个原因是，那幢房子以前似乎是外国人的住宅，后来才改建成医院的，属于那种明治时代的旧式洋房，也许是这个缘故吧，走廊里的脚步声在高高的天花板下发出很响的回音，那空荡荡的感觉，简直像个鬼屋似的。妙子一走进去就觉得阴森森的，冷气扑面而来。


  病人手术后被送入病室，从麻醉中苏醒后，仰头看到枕头旁边的妙子，发出一声悲叹：“唉！我成瘸子了。”尽管这样，住进矶贝医院后一直呻吟不停的病人，第一次说出一句像样的话了。从这句话还可以看出，他就像个一味喊痛的怪物时，也很清楚地知道自己处于什么样的状态，而且知道他身边的人在商量些什么。不管怎么说，看到病人不再喊痛，比之前轻松多了的样子，妙子也松了口气。而且她还想象过，虽然他失去一条腿，万一因此得救的话，将来康复以后，他拄着一根松木杖走路的模样。实际上仅仅这两三小时里病人获得了一点平静。奥畑商店的店员和启少爷赶来的时候，正好是这段时间。妙子也看到了手术结果，正好可以离开了。再说板仓的妹妹知道妙子和启少爷以及她哥哥三人之间的纠葛，也帮着妙子离开。当妹妹送妙子走到门口时，妙子叮嘱她一有情况随时通知，还对接她回家的司机说：“说不定今天夜里还会麻烦你出一趟车。”


  尽管一个劲喊累死了，妙子还是对贞之助夫妇及雪子讲了上面那些话才睡觉。谁知凌晨四点，正如她预料的那样，被医院里打来的电话叫醒，又回了医院。天刚亮时，幸子在半梦半醒之间听到大门外有汽车发动机的声音，估计是小妹出去了，然后又迷迷糊糊地睡去了。不知又睡了多久，拉门被打开一寸来宽，春儿在门外报告：“太太，刚才小妹打来电话，说板仓老板去世了，告诉家里一声。”


  “现在几点了？”


  “大概是六点半左右吧……”


  幸子还想再睡一会儿，可是怎么也睡不着。贞之助也听到了这个消息。只有住在厢房里的雪子和悦子，八点钟起来后才从春儿那里得知这个消息。


  正午时分妙子回到家里，讲述了有关板仓的一些情况。板仓的病情后来再度恶化，他妹妹和店员们轮流给他输了血，然而还是无力回天。病人脚部的疼痛消除之后，病毒从脚部转移到了胸部和头部，他是在极度的痛苦的折磨中死去的。妙子从来没见过这样痛苦至极的死法。病人一直到死意识都非常清醒，跟守在他枕边的父母、嫂子、妹妹以及朋友们一一告别，还感谢了启少爷和妙子对他生前的恩德，祝愿他们能够幸福。对于莳冈一家——老爷、太太、雪子姑娘、悦子小姐以至春儿都逐一叫着他们的名字，请家人代他向他们问好。通宵守在病人身边的奥畑商店的店员们，因为有工作，都很快离开医院回去了，只有启少爷和死者的亲属一起把尸体送到了田中的家里。妙子也跟着去了，现在才回来，但启少爷还留在那里，死者亲属一口一个“少爷少爷”的，他也尽力给予多方关照。今晚和明晚守夜，后天在田中家里举行告别仪式。此时的妙子由于看护患者的疲惫与睡眠不足，脸上显得很憔悴，但她的表情、动作依然很镇定，没有掉一滴眼泪。


  妙子只是第二天傍晚去了灵堂一小时。她本想多待一会儿，可是从前天晚上开始，两天来启少爷一直都在那里，看得出他一有机会就想和她说话，所以妙子很警觉。贞之助虽然说：“告别仪式我们也应该去参加，不去不好。”但是考虑到，事到如今两个小姨子将来的利益最重要，在灵堂里可能遇见各方面的人，特别是自从登报事件以来，和奥畑一家在那种场合遇见很没意思，因此他没有去，只让幸子一人特意选择规定外时间去吊了唁。妙子也参加了告别仪式，没有去火葬场。


  妙子回到家里说，参加告别仪式的人多得超出预想，还见到了一些万万想不到的人，连妙子都觉得意外，板仓究竟是什么时候结交了那样一些人物呢？那天启少爷又表现出了他那套浮夸之举，和店员们一同排列在棺椁旁边。据说遗骨将由亲属带回故乡的佛寺下葬。死者家族关闭了田中的板仓照相馆，回乡下去时，也没有来莳冈家辞行，大概是回避继续交往吧。一直到三十五日之前，妙子每七天，都一个人悄悄地去板仓的故乡一趟，静静地给故人坟头上香，也不去他父母兄弟家，就直接回家了。不过，幸子也多少知道这事。


  水户姐走了以后，雪子和悦子两人住在厢房里觉得寂寞，晚上就叫春儿在那里过夜，不过也只去了两个晚上。在板仓告别仪式的前一天，拆去了床铺，她们就搬回正房了。厢房用福尔马林消了毒，回归了贞之助的书斋。


  就在诸事纷纭迭起之时，也就是五月下旬的一天，莳冈家收到了辗转西伯利亚寄来的一封信，这是舒尔茨太太从马尼拉回到汉堡后，给幸子写来的英文信。现将它抄录如下。


  亲爱的莳冈夫人：


  对于您写给我的十分热情的来信没有能够早日回复，非常对不起！不过，无论是客居马尼拉，还是乘坐轮船回国时，我确实都没有一点儿闲暇。我妹妹由于生病，现在还在德国，她的一大堆行李全都由我代为整理。而且我还带着她的三个孩子，加上我自己的两个孩子，要照管五个孩子。从热那亚107启程直到不莱梅港108，我几乎没有片刻休息。我丈夫已到达不莱梅，看到我们都平安回国，非常高兴。我丈夫身体很好，皮特也很好，他和我的亲戚朋友一起到汉堡车站来迎接我们了。我还没有见到我的老父亲和其他几个姐妹。我们本打算先盖所房子住，可是太花费时间了。我们看了许多房子后，终于找到一个感觉比较适合我们的，现在正在置办家具和厨房设备，再过两个星期，差不多就都备齐了。我们寄出的大件行李至今还未收到，估计十天左右可以收到吧。皮特和弗里茨现在还寄居在朋友家里。皮特在学校里课业很多，他让我代他向各位问好。五月份我们有朋友回日本，到时候我托他们带些小礼物给悦子小姐，请把它作为我们对你们的真诚友情，留作小纪念品吧。你们什么时候会来德国？我希望让你们看到我引以为傲的汉堡。因为它是一座非常漂亮的城市。


  罗婕玛丽给悦子小姐写了一封信。悦子小姐，你也写封信来吧。不用担心写错英语，就连我也有许多写错的地方。还有，房东佐藤先生的那栋房子现在谁住进来了？我经常怀念那座可爱的住宅。请代我问佐藤先生好，也代我向您的每一位家人问好。悦子小姐收到皮特从纽约寄去的皮鞋了吗？但愿您不需为此而纳税。


  希露达·舒尔茨敬上


  一九三九年五月二日于汉堡


  以上是舒尔茨太太写的那封信的内容，信封里还有一封信，只有一页，夫人说明“这是罗婕玛丽写给悦子的德文信，我给译成了英文”，内容如下：


  亲爱的悦子姐姐：


  好久没有给你写信了。我现在给你写这封信。我认识一位住在冯·普斯丹夫人家里的日本人，他是横滨正金银行109的职员。现在他的太太和三个孩子也来到了这里。他们姓今井。我们从马尼拉到德国的旅行非常好玩。我们只是在埃及苏伊士运河遭遇了一次沙漠风暴。我们的表兄弟们在热那亚下的船，然后他们的母亲带着他们坐火车回德国去了，我们一直坐船到不莱梅港。


  在我们住的出租屋的寝室窗根儿那儿，有一只黑鸟在做窝。然后它先下了蛋，现在它必须孵化蛋。有一天我正看那个窝时，鸟爸爸衔了一只苍蝇飞来了，它打算把苍蝇给鸟妈妈，可是鸟妈妈却飞走了。鸟爸爸非常聪明，把那只死苍蝇扔进窝里飞走了。鸟妈妈马上飞了回来，把苍蝇吃了，然后又卧在蛋上了。


  我们马上就有新家了，我们的地址是：阿费尔贝克街十四号，地下室左侧。


  亲爱的悦子姐姐，请你也马上给我写信吧。


  代我问你们全家好。


  罗婕玛丽


  一九三九年五月二日星期二


  昨天我们见到了皮特，他也让我问你们大家好。


  ·下卷·


  一


  雪子自从二月的纪元节110那天来到关西之后，三月、四月、五月，这回几乎住了四个月，本人似乎是有点乐不思蜀，没有一点想回去的意思，就像在芦屋生了根似的。进入六月后不久，非常稀罕地接到了东京的大姐提亲的来信。之所以说“稀罕”，这其中有两个意思。一是，此番提亲是从前年三月阵场夫人介绍那位野村先生以来第一次来信，就是说时隔两年零三个月之久；二是，这几年来，雪子的亲事一般都是幸子这边有人来提亲后，通知东京的。长房那边自从姐夫曾经有过一次教训后，再也没有主动为雪子的亲事操过心，而这次居然是姐夫首先对大姐提起此事，让大姐通知幸子的，在这个意义上可算是罕见了。


  不过，读了大姐的信，幸子觉得这门亲事不大靠谱，又算不上是求之不得的好姻缘，只不过这回是姐夫的长姐做的媒，对方又是名古屋的世家泽崎家的现主人——姐夫的长姐嫁给了大垣的大财主菅野家，而泽崎家和菅野家有世交之谊。泽崎家的父辈曾因纳税额高而被天皇任命为贵族院议员，是远近闻名的大户人家。在长姐的说合下，对方希望能够和雪子相亲。


  说起来在辰雄的哥哥姐姐当中，嫁到菅野家的那位姐姐和幸子姐妹几个最亲近。大概是幸子二十岁那年，她和辰雄、鹤子、雪子、妙子一起去长良川游玩，放鱼鹰111，归途中曾经路过菅野家住了一宿。过了两三年后，他们一行又应邀去她家采过一次蘑菇。幸子还记得那次从大垣出发后，汽车在乡间公路上足足走了二三十分钟，最后从貌似县道的马路边拐进一个十分荒凉的村落，沿着长长的篱笆小道开到尽头，就是菅野庄园的大宅门。菅野家附近只有五六家贫困的农户。自关之原战役112以来，菅野家就拥有此宏伟的大庄园，家庙的堂宇隔着中庭与上房相望。长满青苔的泉水山石那边，连接着后院的菜园。他们秋天去的时候，园子里的栗树上结满了栗子，小女佣们还爬到树上去给他们打栗子。请他们吃的菜肴虽说是自家烹制的，却非常好吃，酱汤煮小芋头和炖莲藕尤其美味。


  姐夫的大姐，即现在的女主人早已孀居，也许是日子过得太清闲了吧，听到幸子下面的妹妹雪子至今还没有出嫁，就表示一定要给她物色个良缘，所以，幸子对她有心张罗之事早有耳闻，并非头一次听说。这门亲事好像就是这位热心做媒的遗孀提起的。不过，那位泽崎家主人到底是个怎样的人，他提出要和雪子相亲是怎么个来龙去脉，鹤子大姐那封信里说得很简单，只是说：“菅野的大姐来信说，想让泽崎先生和雪子小姐见见面，要我无论怎样都要把雪子送到大垣来。泽崎家是拥有数千万元家产的有钱人，和如今的莳冈家相差悬殊，太不般配，以至于给人感觉有些滑稽。不过，对方是续弦，对于莳冈的家世以及雪子妹妹的性情、容貌等，似乎已派专人到大阪神户做了仔细调查，在此基础上才提出相亲的，所以并非完全没谱的事。不管怎么说，菅野大姐既然提起这门亲事，若辜负她这番好意，让你姐夫不好交代。


  菅野大姐的意思是，眼下你们只管把雪子妹妹送去就行了，至于对方的详细情况，随后再告知也不迟。所以尽管情况不明，还望你不要有什么想法，把雪子妹妹送去见一次面。再说雪子妹妹在你那里也住得够久了，我正想让她回来一趟呢，就趁她回东京时，顺便绕道去大垣一下，你看怎样？菅野的大姐并没有指定让谁陪同前去，你姐夫说他没有时间，我倒是可以从东京去的，不过，不好意思，还是请你陪同前去比较合适……反正不是什么正式场合，不过是让双方见个面而已，所以拜托你就当作轻松愉快地去游玩，陪着雪子妹妹去一趟大垣吧。”


  大姐说得倒是轻松，问题是雪子能不能答应去——这是幸子脑子里最先出现的想法，因此她先悄悄地给贞之助看了信。贞之助也觉得这样安排太唐突，未免缺乏常识，不像大姐一贯的做派。当然，提起名古屋的泽崎，在大阪一带也是闻名遐迩的世家，并不是不知底细的那种人家。即便如此，表示想和雪子见一面的人，究竟是个怎样的人，女方全然不做调查，就按照对方的要求把雪子送过去见面，免不了被人指责过于轻率，况且对方又是那种身份高贵的有钱人，说不定会觉得女方没见识呢。即使不是这样，由于以前每次相亲总是这边回绝人家，所以雪子说过，今后在相亲之前，希望进行充分的调查，此事长房的大姐应该知道得很清楚。


  第二天贞之助下班回到家里，对幸子说，他总觉得这桩亲事有点蹊跷。原来，那天他向两三个了解对方情况的人，尽可能详细地打听了泽崎家当今户主的情况。了解到户主泽崎毕业于早稻田大学商科，今年四十四五岁，他的妻子出身华族，是两三年前病故的，他和亡妻有两三个孩子。曾任贵族院议员的是户主的父亲，不过资产状况现在也绝对没有问题，至少在名古屋一带是屈指可数的富豪——大致情况就是这样，只是关于他本人的外表和品行等细节方面，没有人给出明确的回复。不管怎么说，一个能和华族联姻的百万富豪，虽说是续弦，但如此降格以求，愿意娶没落的莳冈家小姐为妻，毕竟叫人难以理解。果真如此的话，莫非是由于对方有某种缺点，使其无法找到匹配的姻缘？可是，那位菅野遗孀为何存心把雪子介绍到那种人家去呢？因此，很有可能对方也是看重女方相貌的人，想找一个纯日本式的、昔日名门闺秀那样的女人吧。大概是当他不惜花费、多方托人寻求对象的时候，偶然听说了雪子这么个人，便产生了好奇心，提出见上一面吧。也有可能听到人家夸赞雪子在芦屋二姐家里，经常替姐姐照料外甥女，外甥女对这位姨妈比对自己的母亲还亲，他觉得这样的女人或许会疼爱前妻的子女，只要能够和孩子们相处融洽，别的可以一概不计较，也许就是出于这样格外单纯的动机而看中雪子的，反正出不了这个范围。


  不过，上述两个原因比较起来，恐怕还是第一个原因可能性大一些。听到人家说莳冈家那位小姐如何美貌，使他产生了好奇心，觉得见一次面于自己也没有损失，半出于闹着玩的心态提出这个请求的。长房竟然不问究竟，就让雪子去相亲，可见辰雄对他的大姐是不敢说个不字的。辰雄是种田家的末子，又是入赘莳冈家，至今对于他老家的兄长们好像还抬不起头来。嫁到菅野家的那个姐姐又是长姐，在辰雄心目中相当于母亲或是姑妈，她说出来的话对他而言就等于是命令。鹤子大姐信里说，估计雪子妹妹不会那么痛快地同意，希望幸子妹妹尽量说服她去见面。亲事成不成是次要的，但雪子妹妹若不去一趟，你姐夫就为难了。最后又追加了一句，“虽然觉得这门亲事过于不合情理，不抱什么希望，但缘分这东西谁也说不好，不管怎么说接受菅野家的好意，对雪子妹妹来说没有什么坏处。”


  紧跟着鹤子大姐这封信，菅野遗孀也来了信。信里说：“我给辰雄去信后方知雪子小姐到你们那里去了。我想与其通过他人转达，不如直接和你们商量的好。大致的情况想必鹤子小姐都告诉你们了。其实对见面这件事你们不必想得太多，主要是我好久没有见到你们了，想请幸子小姐带雪子小姐、妙子小姐，还有从来没有见过面的悦子姑娘一道来玩玩儿。虽说乡下和十几年前没有太大变化，不过眼看就到捉萤火虫的季节了。我们这里虽不是赏萤名胜，但是再过一个星期，附近庄稼地里的那条无名小河边，一到夜间就会有无数萤火虫飞来飞去，景色美丽异常。捉萤火虫和采蘑菇、赏枫叶不一样，对于你们来说肯定觉得特别新鲜有趣呢。萤火虫的季节短暂，从现在开始一星期后是捉萤火虫的好时候，过了这个时候就不行了。而且还要看天气的情况，连续晴天不好，雨天也不行，头天下雨，第二天去捉萤是最理想的。所以我们把日期安排在下星期六和星期天，你们星期六傍晚以前到这里怎么样？这样的话，就可以趁你们在这里小住期间，安排雪子小姐抽时间和泽崎先生见面了。目前还不清楚如何会面，很可能是泽崎先生来舍下。见面的时间也就是半小时到一小时。虽然这么说，那天泽崎先生也许有事来不了，就算是那样也没有关系，主要是邀请你们来捉萤火虫。”


  想必是东京大姐他们授意菅野遗孀亲自写这样一封信来劝说的。大姐虽然在信上说“太不合情理，不抱希望”，但是幸子感觉姐夫和姐姐心里并不是那样想的，很可能真心期盼美梦成真呢。不过，近来由于提亲者寥寥，幸子也没有勇气对这桩亲事置之不理。只是四五年前也发生过与此次十分相像的差距悬殊的求亲，这边非常积极，可是一经调查才知道，对方家庭里有外遇丑闻，让他们大为震惊。因此贞之助怀疑这次会不会重蹈覆辙。他抱怨说：“虽说知道菅野遣孀是一番好意，也未免有些欺负人，不通过正常程序提亲，却突然提出叫双方去会面，让我们去她那里，这不是很失礼吗？”他说话的口气虽激愤，可是无论怎样说，毕竟是两年零三个月来的头一桩亲事。幸子想到两三年前求婚者络绎不绝，突然间就变得无人问津，原因就在于他们太拘泥过去的门第，要求过高，所以一个接一个地毫不犹豫地回绝了对方。此外，妙子的坏名声也对雪子造成了不利的影响。想到这些，她觉得自己怎么也该负一半责任，一直心怀内疚。


  正在这个节骨眼上，菅野遗孀来做媒了。有一段时间，幸子悲观地认为，莳冈家已经完全失去了人们的同情，今后可能没有人上门来说亲了。因此，她想，此次说亲尽管希望渺茫，觉得不太靠谱，可若是一口回绝，又怕招致人家的反感。应承下来的话，即使最后不成，也有可能以此为契机，引来别人提亲。要是拒绝了这桩亲事，说不定今后一段时期内，又没有人来说亲了，更何况今年又是雪子的灾年113。即便是嘲笑姐夫、姐姐做美梦的幸子，也抱有大可不必把这桩亲事看作是“梦想”而加以鄙视的想法。虽然丈夫提醒她还是应该有所警惕，可是她很想问问丈夫，咱们真的到了这个地步了吗？虽不清楚泽崎家究竟多么有钱，但对方毕竟是续弦，而且还有两三个孩子，和这样的男人比起来，雪子难道差劲得要被人看不起吗？再怎么说莳冈家也是世代名门呀。贞之助听她这样一讲，无言以对，也觉得这样妄自菲薄，不仅对不起九泉之下的岳父，也有愧于雪子。


  夫妇俩整整思量了一个晚上，最后得出结论还是听听雪子的意见，由着雪子意愿行事为宜。第二天，幸子把两封信的内容对雪子大致讲了一下，不露声色地问了她的想法，不料雪子并没有特别不愿意的样子。还是像往常那样既不说去，也不说不去，没有明确表态。可是幸子从她那“嗯”“啊”的含糊回答中，也多少能够领会她的微妙心思。感觉到这个一向心气高的妹妹似乎也开始感到焦躁了，变得不像过去那样挑三拣四了。而且幸子对雪子说起此事时，尽量不说伤害她的自尊心的话，因此雪子并没有觉得这桩亲事有什么不般配或是滑稽，更不会想到对方是半开玩笑的了。若是以往，一听到对方有前妻留下的孩子，她都会细问那孩子可爱不可爱、年龄多大，等等，可是这次她对这些也没有计较。她只是说，反正要回东京，要是大家把她送到大垣，去捉一次萤火虫倒也不错。贞之助听了幸子的转达，就说：“看来雪子妹妹还是想嫁到有钱人家去啊。”


  于是，幸子给菅野遗孀写了一封信：“那么恭敬不如从命，我们会前去府上拜访，望多关照。雪子本人也表示愿意和对方见面，同行的有雪子、妙子、悦子和我一共四个人。不过有个不情之请，还望您原谅我冒昧。悦子大病一场，前一阵子刚刚康复，还没有去上学，所以从我们的时间考虑，若能提前一天，将下星期六和星期天这个日期改为星期五和星期六，就再好不过了。此外相亲一事，我们不想让悦子知道，所以希望您只让她知道是去捕萤的，拜托您了。”之所以要求提前一天，是因为雪子回去时从大垣直达东京，幸子她们三人想送她到蒲郡，因此星期五住在菅野家，星期六就住到常磐馆去了。而且打算星期天下午，在蒲郡分手，各奔东西，当天就能回到家，可以让悦子从下星期一开始去上学了。


  二


  在夏天乘火车，幸子很想穿洋装，可是顾虑到相亲的事，只能忍受着暑热，系上一条博多筒状腰带，所以特别羡慕妙子，穿着和悦子相差无几的童装似的休闲服。雪子说眼下是非常时期，不想打扮得让车上乘客注目，想把和服装进皮包里带去。可是由于双方沟通得不细致，她担心万一到达那边的时候男方已经等候在那里，觉得还是打扮好了再去比较保险，因此在穿着打扮上颇用了一番心思。出门后贞之助送她们到大阪，在电车上，贞之助目不转睛地端详着坐在对面的雪子的绰约风姿，仿佛刚刚发现似的凑近幸子耳朵发出感叹：


  “看着真年轻呀！”


  的确没有人会把雪子看作三十三岁正当厄运之年的人。虽说脸稍长些，眉眼带着忧郁，可是一经浓妆艳抹，着实端丽清秀。她穿着袖长二尺多的锦缎和乔其纱混纺的和服，质地介乎单衣和薄绉绸之间，在暗紫色布料衬托下，配以大网眼竹篮图案，其间点缀一些胡枝子和瞿麦以及白色波浪花纹。这件和服在她所有的服装里最符合她的气质。这次去相亲的事定下来后，她当即给东京挂了电话，特地让大姐寄来的。


  “年轻吧，”幸子也学舌似的说道，“像雪子妹妹这个年纪，没有人能够把如此艳丽的和服穿得这么好看。”


  似乎觉察到姐姐夫妇在谈论自己显得“年轻”，雪子一直低着头。只是要挑毛病的话，她眼皮上的那个褐斑近来几乎一直没有消退。记得是去年八月份，雪子带着悦子去横滨送皮特他们回国的头天晚上，幸子发现那个好久不见的褐斑又隐约显露出来了。从那以后直到现在，虽忽深忽浅，却没有完全消失过。当然，斑痕浅的时候，不知道的人看不出来，注意到的人只看得出一个非常淡的痕迹。而且以前是月经前后颜色深，基本上是周期性的，近来却变得全无规律，什么时候变深或变浅根本无法预测，好像和经期没有关系了。因此贞之助也担心起来，对幸子说过，要是打针有效，就让她打针试试。幸子也经常对雪子说，要不找个专家诊治一下吧。可是两年前在阪大就诊时，医生说打针要连续打多次才有疗效，而且还说，其实这病一结婚就好了，也不必打什么针。


  平常看惯了的话，倒也不觉得是特别显眼的缺陷，感觉只是家里人为雪子担心，外人并不是怎么当回事似的。况且雪子本人从来不为此伤脑筋，幸子他们也就听其自然了。偏巧像今天这样化浓妆的时候，在白粉下面的那块褐斑反而特别明显，就像对着阳光从侧面看体温计上的水银柱那样清晰。今天早晨，雪子在化妆室梳妆打扮的时候，贞之助就注意到了，现在坐在电车里一看，那块褐斑确实比任何时候都清晰，无论怎样偏心，似乎也难以瞒过别人的眼睛了。幸子虽然嘴上不说，心里也大致明白丈夫在想什么。再说，夫妇俩本来对于这次的相亲就缺乏热情，因雪子脸上这个斑点越发不抱希望了，神色也黯然下来，二人虽对此心照不宣，还是尽量避免在脸上表露出来。


  悦子似乎早就看出今天去大垣恐怕不光是为了捉萤火虫，在大阪换上火车后，她就问：“妈妈为什么不穿西服呢？”


  “我真想穿西服，只是觉得不穿和服不礼貌。”


  “噢。”悦子还是不太理解，“为什么不礼貌呢？妈妈。”


  “还用问吗？乡下的老年人对这些礼节可在乎呢……”


  “今天还有别的什么事吧？”


  “什么别的事？今天不就是去捉萤火虫吗？”


  “可是去捉萤火虫的话，妈妈和阿姐干吗打扮得这样漂亮呢？”


  “小悦，说起捉萤火虫……”妙子出来解围了，“你瞧，图画上不都是这样画的吗？贵族小姐领着一群侍女，穿着长袖和服，不就是这样……”她边说边比画着，“手里拿着团扇，在水池周围或者土桥上追逐萤火虫吗？捉萤火虫，就得像她们这样穿上鲜艳的友禅绸子和服，袅袅婷婷地走路，不然就没有捉萤火虫的气氛呀。”


  “既然这样，小阿姐你怎么没穿呢？”


  “因为你小阿姐没有适合现在穿的漂亮和服啊，今天姐姐们是千金小姐，我是摩登侍女噢。”


  虽然两三天前，板仓“三七忌日”时妙子刚去冈山给他上过香，但看样子那桩不幸事件并没有在她心里留下特别的创伤，已经恢复了心情。她一会儿讲个故事逗悦子和两个姐姐发笑，一会儿像变戏法似的，拿出一盒盒甜点和烤年糕片来悄悄地吃，或者分给大家吃。


  “阿姐你瞧，能看见三上山了。”


  悦子很少来京都以东，这回是第二次来。她入迷地看着近江一带的景色，回想起去年九月和雪子进京时，雪子指给她看的濑田大桥、三上山，以及安土佐和山的旧城址。火车开出能登川车站不多久，只听到哐当一声响，突然在半道上停了下来。乘客们纷纷从窗口探出头去看，只见火车停在庄稼地中央的、铁轨稍稍弯曲的路基上不走了，到底出了什么情况，根本看不出来。从机车驾驶室上下来一两个职工，来来回回察看车厢的底部。大家问他们出了什么事故，大概他们也搞不清楚原因吧，或是知道原因也不对旅客讲，只是含含糊糊地回答一句“不太清楚……”就走了。大家以为火车停个五分钟十分钟就会开动的，谁知好久也不启动。不久后面开过来的一趟列车也只能停下来。从那趟列车上也有职工走下车察看一番，有的人还朝着能登川车站方向跑去。……


  “怎么回事呀？妈妈。”


  “是啊，怎么回事……”


  “会不会轧了什么呢？”


  “看样子不像啊。”


  “还不快点开车呀。”


  “真是愚蠢的火车，居然停在这种地方……”


  刚才停车时，幸子第一个反应是大概轧死人了，吓了一大跳，幸好不是那种不吉利的事。不过，在偏僻乡村的支线上，或者在私营铁路的这种主要干线上，火车无缘无故地一停就是半小时以上也许是常有的事，可是对于缺少旅行经验的幸子来说，就感觉不可思议了。而且谁都看得出来并没有发生什么明显的事故，火车是一点点慢下来的，最后哐当一声停了。简直太搞笑了，仿佛火车也在搅和今天的相亲似的。因为每逢给雪子提亲或者相亲的日子，多半会碰上不吉利的或者莫名其妙的事，所以幸子前几天就在担心，但愿这次不要出什么乱子。今天很幸运地顺利坐上了火车，她刚以为平安无事，松了一口气的时候，还是出了这种事。想到这里，幸子感觉到自己的脸上布满了愁云。


  “又没有什么急事，趁着火车停下来休息的工夫，咱们也吃饭得啦。”妙子半开玩笑地说，“这样停着，我们就可以慢悠悠地享受美餐哩。”


  “是呀，是呀，趁现在把东西吃掉吧。”幸子也打起精神说，“这大热的天，不早点吃掉该变馊了。”


  没等她说完，妙子已经站起身来从行李架上把提篮和包裹拿下来了。


  “小妹，鸡蛋卷没有变味吧？”


  “倒是鸡肉三明治更容易坏，还是先吃这个吧。”


  “胃口真好啊，小妹，看你的嘴一直都没闲着。”从雪子的口气听得出，她对于姐姐和妹妹的良苦用心完全没有体会到。又过了十五六分钟，列车被一辆来接它的机车牵引着，才终于哐当哐当地开动了。


  三


  上次她们姐妹应邀来采蘑菇，是幸子告别闺阁时代的那年秋天。当时她已经和贞之助订了婚，两三个月后举行了婚礼，所以是大正十四年（1926）的事，也就是十四年前，幸子二十三岁，雪子十九岁，妙子十五岁的时候。那时菅野大姐的夫君还健在，他说起话来乡下口音特别浓，把“太”说成“忒”，把“牌”说成“脾”，非常好玩。一听到他发出那种乡音，姐妹三个就面面相觑，拼命忍着不笑出来。当听到他把“祖先的牌位”说成“祖先的脾位”时，她们终于忍不住哈哈大笑起来，弄得辰雄姐夫面露愠色，这事到现在她们还记得。


  乡间武士菅野的姓名还出现在描写关之原战役的军记物语114里，辰雄似乎为有这样一门亲戚颇感自豪，一有机会就拉着鹤子和小姨们来到大垣，还扬扬得意地带她们去附近的古战场和不破关的遗址游览。第一次来的时候正赶上盛夏，大家挤在一辆破汽车里，在尘土飞扬的闷热的乡间小道上四处乱转，每个人都被折腾得精疲力尽。第二次来的时候，又被带到同样的地方转悠，弄得众人兴致全无，彻底投降。不知别人如何，一向以“大阪儿”为荣的幸子，从小就喜欢丰太阁和淀君115，对于关之原战役根本没什么兴趣。


  第二次来的时候，大概是因为厢房的客厅刚刚盖好，菅野家邀请她们前来，兼有展示新舍落成的意思。菅野老人说，盖这栋房子是为了睡午觉、下围棋，或是客人留宿的，命名为“烂柯亭”。那栋房子共有两间屋子，一间八铺席和里面一个六铺席的套间，由一条中途有个弯曲成“く”字形的长长渡廊连通堂屋。只有这栋房子多少采用了茶室建筑风格，盖得比较讲究，但绝不流于庸俗奢华，仍旧保留着乡绅宅邸特有的豪爽大气的情趣，让人心生愉悦之感。这次她们又被让进“烂柯亭”，走进里面一看，也许是积淀了十余年的时代光泽吧，感觉屋子比以前更加厚重而宁静了。


  “哎呀，欢迎诸位光临！”


  她们四人正在八铺席屋子里歇息，眺望院子里的新绿之际，菅野遗孀带着儿媳和孙儿们进来跟客人见礼。幸子和菅野的儿媳还是第一次见面，菅野的儿子在大垣的银行里工作。儿媳抱着一个刚出生不久的婴儿，身后紧跟着一个六岁左右的害羞的小男孩。她婆婆给幸子他们逐一介绍说，媳妇名叫常子，六岁的孙儿名惣助，妹妹叫胜子……双方闲话了一阵久别之情，不出所料，在这里，雪子等姐妹“长得年轻”也成了主要话题。菅野遗孀说，刚才听到停车的声音，就走到大门口去迎接，看到第一个下车的妙子时，她以为是那位悦子，加上她的眼神不那么好使，随后雪子、幸子下车时，她又误以为是妙子和雪子，心里还琢磨，怎么没看见幸子小姐呢？怎么多出一位小姑娘呢？即便如此，她也没有意识到认错了人。直到现在走进“烂柯亭”寒暄，面对四位客人叙旧时，她才终于搞明白了。


  菅野遗孀的儿媳常子也附和着婆婆说：“虽说是初次见面，但早就听大家说起过几位，也知道各位的年龄，可是当你们从汽车上下来的时候，我根本就分辨不出谁是谁。恕我直言，听说雪子小姐比我大一两岁……”她婆婆马上接下去说：“常子三十一岁了。”她这位儿媳妇是前几年嫁过来的，已经生了两个孩子，看上去自然显得老些，其实今天她似乎也刻意打扮了一番，但是和雪子一比，看上去她简直大了一轮似的。


  她婆婆又说：“要论年轻，妙子小姐也相当年轻，第一次来大垣的时候，妙子小姐比这位姑娘（指着悦子）稍大一点。如果说你们第二次来是大正十四年的话，那时妙子小姐也就十五六岁吧。”她就像怀疑自己的眼睛似的，一面眨着眼一面继续说：“今天看到眼前的妙子小姐，真不敢相信从那以后已经过去十几年了，不可思议啊。刚才我把妙子小姐误认为悦子姑娘，固然是我的疏忽，不过现在仔细端详起来，妙子小姐好像也不比上次大了多少，最多长了一两岁的样子。再怎样看，也只是个十七八岁的大姑娘。”


  下午三点，说是吃点心，端来了大碗的凉面。吃完面后，菅野遗孀把幸子请到上房的一间屋子里，两人对坐下来谈起正事。幸子只听她讲了十来分钟，就开始后悔今天不应该来赴约了。在听菅野遗孀讲述的过程中，最让幸子感到意外的是，她一直最关心的问题——男方的人品，遗孀不但一无所知，甚至从未和泽崎见过面。据菅野遗孀说，泽崎和菅野两家过去都是世家，交情甚好。已故的夫君生前和泽崎父子两代也都很有交情，老人去世以后，儿子和泽崎家就不大来往了。就是说，遗孀不大了解两家上代的交情，在她的记忆中，泽崎本人从来没有来过她家，所以她从来没有见过泽崎，也从来没有通过信，还是从这件婚事才开始通信的。不过双方既然是世交，两家共同的亲戚朋友熟人自然不少，因此听说了泽崎两三年前妻子亡故，最近正在寻觅继室，而且已经相过两三次亲，都不合适。泽崎本人已年过四十，还有前妻留下的几个孩子，他却想娶个初婚的，最好是二十来岁的人做继室，等等。这些消息即便不出去打听，也会传到她耳朵里来。由于菅野遗孀心里总是惦记着雪子小姐的事，年龄虽不符合对方的要求，她还是觉得可以提一提，因此写信给对方去提亲的。照规矩应该请合适的人去说媒，可是又不能随随便便找个媒人去。与其找媒人耽误时间，不如尽早让双方见个面，所以虽然觉得有些唐突，她还是亲自给泽崎写了一封信，告诉他自家亲戚中有这样一位不错的姑娘，问他是否愿意见一次面。由于信寄出后一直没有回音，她以为对方无意于这门亲事了，谁知过了两个月后，收到了那封回信。她猜想这段时间对方可能是根据写给他的信，在暗中进行调查吧。


  “这就是泽崎先生的回信。”遗孀说完，取出一封信递给幸子，信上这样写着：


  烂柯亭叔伯在世之时，多蒙高谊眷顾，至今未得拜见尊伯母之荣，甚为失礼。


  然前日接到伯母家书，深感盛情厚意，不知何以表达谢忱。本应及早复函，只因俗务繁多，耽搁多日，无以为辩。既蒙垂爱，晚辈亦望与令小姐见面。如能于二三日前告知，晚辈周末（星期六及星期日）均可前往。又，如有具体事宜亦可电话告知晚辈。


  信是用文言写在卷纸上的，字体和文体都中规中矩，“平凡”二字足以概括。幸子读后不禁哑然无语，惊讶不已。心中暗想，既然是所谓的世家望族，那么无论是泽崎家还是菅野家，论理都比普通人家更讲求这种场合的传统习俗，可现在这种做法从何说起呢？特别是菅野家这位遗孀，事先不和莳冈家商量，凭一己之见，写信给一个不曾谋面的人来她家相亲，简直是乱弹琴，亏她已是这把年纪的人了。迄今为止，幸子尚不知道这老妇人竟有此鲁莽的一面，或许现在上了年纪，这一个性更突出了吧。看她脸上确有种霸道之相，可见是个说一不二的直脾气，怪不得长房的姐夫特别敬畏这个姐姐呢。此外泽崎氏的应邀赴约也不能不说缺乏常识，不过他这么做，解释为不想失礼于菅野家也未尝不可。


  幸子竭力隐忍着不让自己的脸上露出不满之色，此时菅野遗孀像是辩解似的说：“我是个急脾气，不喜欢拘泥于烦琐的规矩什么的，所以觉得不如让双方先见见面，其余的事情可以往后推推，因此对于男方的情况没有做什么调查。不过关于泽崎氏的人品和家庭，至今没有听到什么负面的传闻，说明不会有什么特别要命的缺点。你们要是有什么疑问，见面时直接问个明白，反倒更直截了当。”虽说如此，菅野遗孀只是说泽崎的前妻留下了两三个孩子，可是到底是两个还是三个，是男孩还是女孩都没有打听清楚。然而这位菅野遗孀对于自己的计划进展到这个程度，似乎很满意，极其兴奋地说：“所以我一接到幸子小姐的回信，就马上打电话和对方联系了。泽崎先生决定明天上午十一点左右来访，我们这边就由雪子小姐、幸子小姐和我三个人接待他。家里没有什么好东西招待，只是打算让常子做几个家常菜，请客人在这里吃顿午饭。捉萤火虫的事，就安排在今天晚上。明天早晨妙子小姐和悦子姑娘，由我儿子陪同去参观关原及其他古迹，给他们带上饭盒在外面吃。如果他们两点以前回来的话，我们这里的见面估计也结束了。”她还说，“姻缘这东西谁也说不好，其实我心里只惦念着今年是雪子小姐的厄运年，根本没想到她这么年轻，以她的模样说成二十四五岁，人家都会相信的，这样的话年龄这条不就等于符合对方的要求了吗？”


  只要能够找个巧妙的借口，幸子真想提出这次只当来捉萤火虫好了，相亲一事往后推一推吧。说实话，她之所以仅凭菅野遗孀一封信，就把雪子带到大垣来，就是因为过分信任她，认为事情进展到这一步，菅野遗孀肯定已经做好了相应的准备。谁知听了菅野遗孀上面的一番话，幸子觉得不论是菅野家还是泽崎家，都对雪子太轻视了。不言而喻，菅野遗孀这些话要是让雪子听到，雪子自然要生气，就连贞之助他们也会非常愤慨的。而且不难想象，那位百万富翁泽崎氏心中对于连媒人都不请，就写封信来要求相亲的女方有多么瞧不起，甚至可以想象得出，他对此次见面压根就没有当回事。要是贞之助在自己身边，也可以提出先调查男家身份，然后请个媒人按照程序提亲，这样任谁听来都有无可辩驳的理由作为挡箭牌，要求推迟相亲。可是面对虽是个女流，却百般张罗的菅野遗孀，幸子实在不敢随便多言，再说还得顾虑到东京姐夫的立场。因此，尽管委屈了雪子，幸子也只能对女主人说一句“那就拜托您了”，顺其自然了。


  “雪子妹妹，你要是热的话，就换下这身衣服吧。也帮我脱一下……”幸子一回到“烂柯亭”，就示意雪子今天不相亲，自己也开始解腰带，可是一不留神发出了一声失望的叹息，又赶紧借口天热才叹气的。菅野遗孀说的一些不愉快的话，就不告诉雪子和小妹了。一想起那些话，她就觉得透不过气来，所以要尽可能忘掉这些。明天的事明天再说，今天只管高高兴兴去捉萤火虫好了。在这种时候幸子从来不会生闷气，总是尽快把心情转变过来。虽说这样，看到还蒙在鼓里的雪子，她心里还是觉得堵得慌。为了排遣心里的不快，她从衣箱里取出波拉呢单衣和单层腰带换上，把脱下的衣裳挂在衣架上。这时，悦子怀疑地问：


  “妈妈不穿那件和服去捉萤火虫吗？”


  “身上出了好多汗，就换了这件。”幸子边回答边把衣架挂到大衣架上。


  四


  这天夜里，幸子翻来覆去睡不着觉，可能是由于换了新地方，但主要还是因为太疲劳了。今天早晨比平时起得早，又冒着酷暑坐了半日火车和汽车，晚上又和孩子们一起在漆黑的田间小路上跑来跑去，估计跑了足有七八里地。不过捉萤火虫这件事，似乎还是一件值得将来回忆的往事。说到捉萤火虫，幸子只记得在文乐座116看过一次《牵牛花日记》里的宇治川的场景——偶人深雪和驹泽捉萤火虫时，在棚船上诉说绵绵情话——所以幸子一直以为捉萤火虫就得像妙子所说的那样，穿了友禅长袖绸和服，迎着田野晚风，衣襟、长袖飘飘，手里拿着团扇四处追扑流萤才别有风情。其实并不是她想象中那样浪漫，而是在黑暗的田埂上和草丛中行走。所以那天晚上菅野遗孀说：“衣裳会弄脏的，请换上这个吧。”不知是为她们今晚捉萤火虫特地准备的，还是常备的客人用浴衣，她给了幸子、雪子、妙子以及悦子每人一件花色适合各人年龄的薄单衣。妙子笑着说：“看来到了真正捉萤火虫的时候，就不能像图画里那样了。”因为捉萤火虫时，天越黑越好，所以并没有攀比衣着漂亮的情趣。


  出门时她们还能模模糊糊地看见别人的脸，走到萤火虫出没的小河边上时，天色一下子暗了下来。说是小河，其实不过是一条比沟渠稍宽一些的支流，两岸长满了又高又密的狗尾草，遮盖着河面，几乎看不见河水。起初他们还能分辨出百米之外有一个小土桥，据说萤火虫讨厌人声和光亮，所以不能从远处用手电照射，还得轻声说话，悄悄走到河边去。可是她们走到河边，也没见到什么萤火虫，有人就在暗中悄悄地说：“今晚怕是不会出来了吧。”“哪里，已经出来好多啦，跟我到这边来吧。”这是菅野遗孀的儿子耕助的声音，于是大家跟着他，钻进河边的草丛里一看，正好是最后一点落日余晖即将变成一片墨黑的微妙时刻，只见无数萤火虫从两岸的草丛中轻快地飞了出来，划出一道道和狗尾巴草同样高的弧线，朝着那条小河的河面飞去，放眼望去，沿着这条小河两岸，到处都有萤火虫在飞来飞去，无穷无尽，由于草长得太高，加上从草丛中飞出来的萤火虫不往天上飞，而是低低贴着水面摇曳着飞舞的缘故，刚才没有发现它们……但是，就在天色即将变成墨黑色之前的片刻之间，浓重的夜色从低凹的河面一点点扩散到岸上来，人们的视觉还模模糊糊分辨得出身旁的杂草在摇晃的时候，在遥远的望不到尽头的小河前方，从河岸两旁飞出来的萤火虫们交错飞舞，形成的无数条闪灭不停的鬼火般的荧光带，至今仿佛仍在梦境中缠绕不去，即使闭上眼睛也历历在目。真的，今天整个晚上印象最深的就是那个时刻。只要能见识到这个景象，就不虚此行了。果不其然，捉萤火虫不像赏樱花那样犹如欣赏一幅图画，毋宁说它是冥想性的吧。尽管如此，它仍然像童话世界那样，充满了童趣……与其把那个世界画成一幅画儿，不如用音乐来表现，要是能用古琴或者钢琴谱写出那种感受的曲子来就好了……


  幸子想到，当自己这样闭着眼睛躺在被窝里，深夜时分，那些萤火虫，仍然在那条小河的河畔整夜无声地闪灭不已，无穷尽地在空中飞舞，就仿佛被引入一种难以形容的浪漫心境。自己的灵魂仿佛离开了躯体，飞进了那些萤群，贴着水面忽高忽低地摇曳前行……回想起来，她们追逐萤火虫时，发现那条小河特别长，一直伸向远方，看不到尽头。河上架有许多座小土桥，她们不时走过小桥往来于两岸，一边互相提醒着别掉进河里，一边还担心不要被眼睛像萤火那样闪烁的蛇咬到。跟随她们一起去的菅野家的六岁男孩惣助，很熟悉这一带的地形，在伸手不见五指的黑夜中飞快地四处奔跑。充当向导的孩子的父亲——菅野家的户主耕助担心儿子，不时地高声呵斥“惣助、惣助”。


  到了此时，萤火虫多得不计其数了，因此大家都无所顾忌地说话了。但是一行人相互间要时时呼唤，以免被萤火虫吸引得掉队，在暗夜里走散。不知何时，只有幸子和雪子两个人了。只断断续续听到从河对岸传来悦子叫妙子的声音和妙子的回应。这时稍稍起了一点儿风，声音时有时无。不管怎么说，凡是这种孩子气的玩意儿，三姐妹中就数妙子最活泼，身体最灵活，所以这种时候总让她陪着悦子玩儿。那些从河对岸随风送过来的应答声，到现在还在幸子的耳朵里回响着……“妈妈——，你在哪儿？”“……我在这里。”“……阿姐呢？”“……阿姐也在这里。”“……悦子捉到二十只萤火虫了。”“……不要掉进河里去呀。”


  ……幸子看见耕助拔了一些路边的野草做成扫帚拿在手里，起初不知道他在做什么，原来是捉萤火虫用的。据耕助说，“捉萤火虫最有名的地方是江州的守山一带，还有岐阜市郊外，由于当地人常常把他们那里的名产萤火虫捉了献给权贵们，所以禁止随便捕捉。大垣不是捕萤胜地，自然捉多少也没人过问。”那天夜里萤火虫捉得最多的大概是耕助，其次是惣助。父子俩勇敢地下到水边去捕捉。耕助手里拿着的草束上萤火虫之光闪闪烁烁，犹如一把玉帚117。由于耕助一直不发话回去，幸子她们也不知要走到哪里才会返回，就提议：“风刮起来了，我们该回去了吧。”耕助回答：“正在往回走，不过走的不是来时那条路。”可是，走了很久都没有到家，她们才知道去的时候不知不觉走了很远。这时耕助突然说：“好了，到家啦。”她们抬头一看，不知什么时候已经来到菅野家的后门了。每个人手中都拿着装了几只萤火虫的瓶子，幸子和雪子把萤火虫瓶子塞进袖筒里头，用手攥着袖子……


  当天晚上捕捉萤火虫的事，在幸子的脑子里如萤火般乱飞着。她怀疑自己是在做梦，睁开眼一看，头顶上方挂着一盏小电灯的门楣上悬挂着白天曾见过的那块匾额，上面是奎堂伯118写的“烂柯亭”三个字，匾额右上方还有“御赐鸠杖”的印章。幸子不知道奎堂是谁，只是看着“烂柯亭”三个字。那个暗黑的套间里好像有一个亮闪闪的东西掠过，她抬头一看，原来是一只不知从哪里飞进来的萤火虫，被蚊香熏得拼命想逃出去。她们睡前把捉来的大部分萤火虫放飞到花草中，也有不少萤火虫飞进了屋子里，但就寝前关木板套窗时，把它们全都驱赶到外面去了。那只萤火虫可能是藏在什么地方的漏网之鱼。它虽然轻盈地飞到五六尺高，却衰弱得没有气力再飞了，就掠过了那间屋子，落在幸子挂在屋角衣架上的和服上了。它好像是从友禅花纹上爬过，躲进袖筒里去了。透过青灰色的绉绸飞白，隐约可以看到它发出的微弱闪光。幸子怕蚊香熏多了，会嗓子痛，就起身灭掉插在无釉狸形香炉里的蚊香，顺手捉住了那只萤火虫——幸子不敢用手抓它，拿手纸把它轻轻捏住——从套窗的缝隙里放了出去。她从缝隙往外一看，刚才在树丛里和水池边飞舞的许多闪闪发光的萤火虫，一只也看不见了，大概都逃回那条小河边去了。院子里又变得漆黑一片了。


  幸子再次钻进被窝，还是睡不着，她一边翻来覆去，一边倾听着其他三个人香甜的鼻息。在这间八铺席的屋子里，顺着壁龛铺的褥子，最靠边是幸子，旁边是妙子，对面是雪子和悦子，四个人头顶头躺着。幸子忽然听到有人在轻轻地打呼噜，竖起耳朵仔细一听，好像是雪子发出来的。幸子一边感叹一边倾听雪子那难得听到的柔细而均匀的可爱鼾声时，以为已经熟睡的妙子轻轻地保持原来的睡姿问：“二姐，你还没睡着吗？”


  “嗯，我睡不着。”


  “我也睡不着。”


  “小妹，你一直都没有睡着吗？”


  “是呀，一变地方我就睡不着。”


  “雪子妹妹睡得可真香，还打呼噜哩。”


  “雪姐打呼噜的声音就像猫打呼噜似的。”


  “真的，‘铃铃’就是那样打呼噜的。”


  “她可真行，明天要相亲，还能睡得这么踏实……”


  幸子忽然想起在“睡眠”上，妙子比雪子要神经质。虽说二人应该相反，但妙子平常睡觉比一般人轻得多，稍有点响动她马上就会醒，而雪子却不像她给人的印象那样敏感，睡得很死，特别疲乏的时候，即使是坐在火车座椅上，她也能呼呼睡觉。


  “那个人明天来吗？”


  “是的，上午十一点左右到，一起吃午饭。”


  “我做什么呢？”


  “耕助陪着你和小悦去参观关原，雪子妹妹、我和菅野大姐三个人和他会面。”


  “这个安排你和雪姐说了吗？”


  “刚才跟她说了一声……”


  今天悦子一天都跟在身边，幸子一直没找到机会和雪子谈明天见面的事。方才在捕萤的路上，趁着只有她们两个时，幸子悄悄地对雪子说：“雪子妹妹，明天中午要见面。”雪子只“嗯”了一声，没有再问什么，只是跟着姐姐不声不响地在黑暗中走路。幸子也不知该说什么，也只是默默走路。果如妙子说的那样，听到雪子松弛的鼾声，说明她对于明天的见面并不是那么放在心上。


  “像雪姐这样经过多次相亲的人，或许已经习以为常了。”


  “也许是吧，不过，她也太不上心了。”幸子说道。


  五


  “妈妈和你阿姐去过关之原多次了，就在家里待着不去了。小妹还是小时候去过一次，想再去看看，所以今天就让小妹陪着小悦去吧。”悦子听妈妈这样说，似乎明白了今天的确有什么事情，若是往常，她肯定会撒娇非要雪子一起去不可，今天却听话地答应了。她和耕助、惣助、妙子，以及携带饭盒的老仆一行五人，坐上来接他们的汽车出发了。过了不久，幸子正在“烂柯亭”那间六铺席的套间里帮雪子穿戴打扮，常子穿过渡廊来告知：“客人到了。”


  姐妹两个被领进正房最里面的一间十二铺席的有着书院式窗子的老式客厅。铺着黝黑发亮的厚实地板的檐廊外面，还有一个专为这客厅建造的庭园。庭院那边，透过老枫树的嫩叶可以看到家庙屋顶的甍瓦，从石榴树正开着花的洗手水钵到铺满那智黑石119的水池边，长着一片茂密的木贼草。在这么个乡下，竟然有这样别致的庭园和客厅，幸子不禁对眼前的景色看得入神，遥远的记忆在她脑子里复苏了，她渐渐想起二十年前第一次来这个家拜访时，好像就是被迎进这间屋子里的。不过当初还没有盖“烂柯亭”，因此大姐夫妇和幸子等五个人一起住在一个大客厅里，那个客厅好像就是这个屋子。说来也奇怪，别的事情幸子全都忘了，唯独记得水钵那里的木贼草。因为，那木贼在檐廊前面长得特别茂盛，它们那绿色细茎犹如雨丝一般飞快地繁殖成一大片，甚为壮观，当时给她留下了深刻的印象，到今天还留在记忆中。


  姐妹二人走进客厅时，客人正在和菅野遗孀行初次见面之礼，女主人给客人和幸子姐妹做了介绍以后，大家依次就座。泽崎背靠正面的壁龛坐着，幸子和雪子坐在侧面的纸门前面，正对着院子里的阳光，菅野遗孀坐在泽崎对面的末席。泽崎入席以前，像是在细细观赏挂轴上的书法，面朝壁龛方向跪坐着，壁龛的金属花瓶里插着一枝未生流120的曲枝的蜘蛛抱蛋121。幸子和雪子趁此工夫打量他的背影。他是一位瘦小的绅士，据说是四十四五岁，外表看去也差不多这个岁数，看脸色像是腺病体质122。他的谈吐做派、举手投足都很平常，没有阔佬的架子。他身上穿的茶色西服虽然还有型，但边角已有些磨损，里面的富士绸衬衫似乎也下过多次水而发黄了，条纹丝袜子上的花纹也快要看不出来了。和幸子姐妹的盛装一比，他这身装束显得过于不讲究了，只能说明他对于今天的相亲相当不重视，同时也说明他是个生活非常俭朴的人。


  泽崎不知看懂了挂轴上那首诗没有，一边说：“星岩123这个立轴实在不错！听说府上收藏着许多星岩写的字呢。”一边转过身坐到自己的席位上。


  “呵！呵！”女主人矜持地笑着。看来对这个老太太，说奉承话最有效，她立刻变得和颜悦色了，“据说亡夫的祖父，曾师事过星岩先生……”


  主客双方就这方面的话题聊了起来。女主人告诉泽崎，家里藏有几幅星岩夫人红兰124写的扇面和屏风；还有几幅作为赖山阳125的女弟子而闻名的江马细香126的墨迹；曾当过大垣藩侍医的细香家好像和菅野家有交往，菅野家里还有细香的父亲兰斋的信札，等等。接下来两个人围绕这方面聊了些轶事，泽崎说起细香和赖山阳的恋爱关系、山阳当时游美浓的轶事，以及有关《湘梦遗稿》的传闻，等等，女主人也不时随声附和几句，以表示她对于这类传说并非一无所知。


  “先夫喜欢收藏细香题过赞词的墨竹画，经常拿出来给客人看，讲述细香的生平，不知不觉间连我也记住了……”


  “啊，是嘛……前辈乃是一位兴趣广泛之绅士嘛。我还有幸陪他下过几次围棋，他常叫我来‘烂柯亭’做客，我就说一定来府上打搅，拜见珍藏的书画……”


  “今天本来想请您去‘烂柯亭’坐坐，无奈那里现在住了人……”女主人说着，很自然地对插不上话而闲坐一边的幸子姐妹说，“为了留宿莳冈先生家的几位，使用了那边的屋子。”


  “这个客厅也非常好。”幸子好不容易才插上嘴，“不过‘烂柯亭’那边是独立的厢房，非常安静，真是不错。能够住在那里，比住任何旅馆的独幢房子都舒适。”


  “呵，呵。”女主人又笑了笑，“您说得没错。要是您喜欢，就多住些日子……先夫晚年爱清静，一天到晚都待在‘烂柯亭’里。”


  “请问‘烂柯亭’的‘烂柯’一词到底是什么意思呢？”


  “噢，这个问题，还是请泽崎先生给解释更好……”女主人这句话带着点儿考考他的口气。


  “这个……”泽崎的脸色刷地变了，马上装出一本正经的样子，露出很不愉快的神色。


  “据说晋朝有个名叫王质的樵夫，在山中观看两个童子下围棋，就在他看的时候，他的斧头把儿都烂掉了，是这个典故吗？”女主人问。


  “这个……”泽崎的脸色越发难看了，眉头紧蹙。女主人也不再追问，只是呵呵地一笑。不过她的笑声听起来有点儿故意让人难堪似的，于是乎一下子冷了场。


  “大家请吧，什么也没有准备……”常子这时坐到泽崎的餐盘127跟前，拿起青九谷瓷酒瓶给他斟酒。


  虽然事先说的今天只是家常便饭，可是从餐盘里的丰盛菜肴就可以看出，大部分是从大垣菜馆叫来的菜。这样的热天，比起小城市的和式菜馆做出来的千篇一律的酒菜来，幸子宁愿吃自家厨房里做的时令蔬菜。她拿起筷子夹了一片生鲷鱼片放到嘴里一尝，果然软塌塌的不够鲜美。对于鲷鱼是否新鲜特别敏感的幸子，慌忙拿起酒杯，就着酒把那生鱼片一起咽了下去，之后好久没有动筷子。看看餐盘上的所有菜肴，能引起她食欲的只有盐烤香鱼。从女主人刚才道谢听出，这冰镇香鱼是泽崎带来的礼物，在家里烤好端出来的，难怪和菜馆子里的菜不一样。


  “雪子妹妹，尝尝香鱼吧。”


  幸子想到由于自己问了那个莽撞的问题，导致了冷场，无论如何也得弥补一下，又觉得泽崎不好亲近，只好对雪子搭话。可是雪子从开始到现在一直没有说话的机会，一动不动地低着头坐着，听到幸子叫她吃香鱼，也只是微微点点头应了一声“好的”。


  “雪子小姐爱吃香鱼吗？”女主人问。


  “是的……”雪子又点头应了一声。幸子接过来说：“我很爱吃香鱼，不过妹妹比我更爱吃……”


  “啊！这可太好了。今天都是些乡下菜，正发愁没有什么合你们口味的呢，幸好泽崎先生送来了这么新鲜的香鱼……”


  “在我们这样的乡下，难得吃上这种新鲜的香鱼。”常子插嘴说。“而且还放了这么多冰保鲜，太让您受累了。这么好的香鱼是哪里捕到的呢？”


  “是长良川捕来的……”泽崎的心情逐渐好转起来，“昨天晚上打电话托人捕鱼，刚才让人送到岐阜站的。”


  “实在太麻烦您了……”


  “托您的福，我们也尝了鲜啊。”幸子接过女主人的话说。


  从香鱼的话题一点点恢复了气氛，你一句我一句地聊起了岐阜县境内的名胜古迹，日本的莱茵河128，下吕的温泉129，养老的瀑布，昨天晚上捉萤火虫，等等。然而怎么也不像最初那样有兴致，大家似乎只是为了不至冷场，才没话找话，勉为其难地应酬似的。幸子觉得自己有点酒量，如果这种时候主人能稍微给自己劝劝酒就好了。可是在这个十二铺席的大客厅里，四个人坐得都不近，而且只有一个男客人，也难怪常子想不到这一层。再加上又是夏天的午饭，即使劝酒也不好多喝。


  菅野遗孀和雪子餐盘里的第一杯酒早就冷了，还放在那里没有喝，幸子的第一杯酒刚才已经就着生鱼片喝了，酒杯一直空着，可是常子只想着给泽崎斟酒，似乎觉得不给女客们斟酒也可以。不过泽崎也不怎么喝，不知道是心情不好，还是客气，或是真的不爱喝酒，给他斟三次酒，才接受一次，实际上总共也就喝了两三杯酒。尽管女主人一再劝泽崎随意坐，他却说这样坐着挺舒服，一直并拢着穿着西装裤子的双膝，拘谨地跪坐在那里。


  “请问，您常去大阪神户那些地方吗？”


  “是的，神户虽不大去，大阪一年大概会去一两次。”


  对于这位号称“百万富翁”的泽崎是出于什么动机答应和雪子相亲的，幸子无论如何也想不明白。所以她今天一直在观察这个人是否有什么缺陷？可是到现在为止，从他的言谈举止中并没有发现异常的地方，只是当人家问到他不知道的问题时，他的态度有些可笑。不懂的话完全可以说不懂，他却表现得那样不高兴，由此可以窥见他的公子哥本性。幸子这样一想，再观察他时，发现他的眉间下面，鼻梁两侧青筋暴露，属于肝火大的面相。还有，也许是幸子的心理作用，总觉得泽崎看东西的眼神有些女里女气，比较阴郁，甚至有点儿忐忑不安的样子，给人感觉他心里藏着什么秘密似的。不过比起这些来，幸子早就觉察到此人对雪子似乎没有多大兴趣。刚才当泽崎和菅野女主人谈天时，幸子发现他频频向雪子的脸上投去探究的目光，之后，他那阴郁冷淡的眼睛就不再看雪子了。尽管菅野女主人和儿媳煞费苦心地寻找话题让他们两人交谈，但是泽崎只是出于礼貌，只和雪子讲一两句话，马上又去跟别人说话了。这一方面是由于雪子不管人家问什么，都只回答“是是”，让人觉得没意思，但很显然泽崎没有看上雪子。而且幸子推测，主要原因说不定就在雪子左眼眉的那块褐斑上。


  幸子从昨天起心情就一直很不好，只盼着那褐斑今天能褪得淡一些，谁知它今天比昨天更深了。尽管雪子本人对它依然不在意，今天早晨还像往常那样多施脂粉，“雪子妹妹，你白粉扑得太多了。”幸子一边帮她打扮，一边悄悄地给她抹掉一些香粉，把腮红往她的下眼睑涂过去，想方设法加以遮掩，但是仍没有多少效果。所以幸子自打走进这个客厅，就一直提心吊胆地怕被对方发觉。不知菅野婆媳两个发现了这个问题没有，从她们的表情上看不出来。不走运的是，雪子坐的位置恰好将她左边的面颊暴露给了泽崎，初夏院子里的耀眼阳光一直照在雪子的脸上。好在雪子自己并不把那块褐斑当作弱点，所以没有表现出丝毫羞怯或自卑的神情，态度非常自然，确实使局面多少得到了补救。可幸子认为雪子脸上那块褐斑，比昨天坐在省线电车里的时候更显眼了，要是让雪子长时间坐在那个客厅里，她简直无法忍受。


  “请恕我失礼，我得去赶火车了。”刚吃完午饭，泽崎就匆匆站起身，淡然地告辞时，幸子才算松了口气。


  六


  “你们好容易来一趟，再住一晚上怎么样……明天又是星期天，可以让人陪同几位去刚才提到过的养老的瀑布玩玩儿。”


  幸子婉言谢绝了菅野女主人的挽留，等悦子她们一回来，就马上收拾东西告辞，好歹赶上了原定的三点零九分的上行车，这样五点半左右就能到达蒲郡了。尽管是星期六的下午，二等车里却很空，四个人顺利地坐在了面对面座位上。刚一坐下，从昨天到现在两天来的疲劳都涌了上来，大家都无精打采的，没有精神说话。快到入梅的时节了，天空阴沉沉的，车厢里又潮湿又闷热，幸子和雪子背靠着椅背打起盹来，妙子和悦子打开《朝日周刊》和《星期日每日》友好地一起看着。不一会儿，妙子突然嚷了起来：


  “小悦，萤火虫会跑掉的！”


  她边说边取下挂在窗口的装着萤火虫的小罐子，放在悦子膝上。这个罐子是昨天晚上菅野家的老仆为悦子做的。他把空罐头去了底，两头蒙上纱布，便做出了这个萤火虫罐儿。悦子很宝贝地把它拿上了火车，可是不知什么时候捆纱布的绳子松了，有一两只萤火虫从缝里爬了出来。


  “我看看，我看看，我给你修补一下吧。”


  马口铁罐头滑溜溜的，妙子看到悦子捆不好绳子，就拿过来放在自己膝上，从缝隙往里看，虽是大白天，只要是在阴暗处，纱布里的萤火虫仍然发出青光。“哎呀，小悦，你来看。”妙子又把罐头给了悦子，“也不知道是什么，里面有好多不像是萤火虫的东西……”


  悦子朝罐子里看了一眼，说：“那是蜘蛛呀，小阿姐。”


  “真是蜘蛛……”


  两个人正说着，像米粒那么小的可爱的小蜘蛛跟在萤火虫后面一个接一个地爬了出来。


  “哎呀，不好了！不好了！”妙子把罐子扔在座位上站了起来，悦子也跟着站了起来，幸子和雪子都被她们吵醒了。


  “怎么啦？小妹。”


  “蜘蛛，蜘蛛……”


  只见一只大家伙也夹在小蜘蛛中爬了出来，四个人都站了起来。


  “小妹，赶快把那个罐子扔掉吧。”


  妙子抓起那罐子扔在地板上，大概是受了惊吓，一只蝗虫从罐子里飞出来，在地板上蹦了几下，就飞到过道那头去了。


  “唉，真可惜，那些萤火虫……”悦子生气地瞪着那罐子说。


  “怎么样，我来帮你抓那些蜘蛛吧。”坐在斜对面的一个五十岁上下的男旅客一直笑眯眯地看着她们，他穿着和服，像是当地人。他说着捡起地上的罐头说：“请借我一个发卡或者别的什么用一下。”


  幸子递给那个人一个发卡，他用发卡把罐子里的蜘蛛一个个夹出来扔在地板上，仔细地用木屐踩死。发卡头上跟蜘蛛一起带出来一些草，幸好没逃出几只萤火虫来。


  “小姐，萤火虫大部分都死啦。”那个男的重新捆好纱布，左右倾斜着罐头盒察看着说，“拿到盥洗室去，给它洒点儿水吧。”


  “小悦，顺便好好洗一下手，碰了萤火虫的手是有毒的。”


  “妈妈，萤火虫有股臭味。”悦子嗅了嗅自己的手说，“是一股青草味。”


  “小姐，死萤火虫不要扔掉，可以留着做药哩。”


  “做什么药？”妙子问。


  “晒干了保存起来，遇到烫伤和磕碰伤，用饭粒拌在一起敷在伤处就可以了。”


  “真的有效吗？”


  “我也没有试过，听说有效。”


  火车慢慢腾腾地刚刚开过尾张一宫，幸子姐妹几个从来没有坐慢车经过这地带，所以对于从来没听过站名的小站也一个不落地停车，厌烦得受不了，觉得从岐阜到名古屋那段路特别漫长。没过一会儿，幸子和雪子又打起瞌睡来了。


  “名古屋到了，妈妈，看见城楼了，阿姐……”悦子正要叫醒她们，许多乘客拥进了车厢，幸子和雪子睁了一下眼睛，当火车一开出名古屋，姐妹俩又很快酣然入睡了。开到大府附近时，下起了雨，可是她们两姐妹睡得连下雨都不知道。妙子站起身来关上了玻璃窗，由于窗子一个个都被关上了，车厢里变得更加闷热，大部分乘客都前仰后合地打起瞌睡来。这时，过道那边，坐在幸子她们座位往前四排的一位陆军军官，背对着她们唱起了舒伯特的《小夜曲》。


  我的歌声，悄悄穿过暗夜，


  向你飞去，在这寂静的……


  那军官端端正正地坐在席位上，身子一动不动地唱着，所以幸子姐妹醒来后，起初弄不清是谁在唱歌，只有歌声在不通风的车厢里飘荡，听起来就像什么地方在放留声机。从幸子姐妹们这边看去，只能看见他穿着军服的背影和侧脸，显然是个二十来岁的小伙子，有些羞涩地唱着歌。幸子她们在大垣上车时就看见这个军官坐在车上了，不过只看到他的背影，没看到他的脸。之前因为萤火虫而喧闹时，乘客们的目光都集中到了她们身上，估计那个军官也看到她们了。他大概是因为太无聊，想唱歌来打消困意，可见对自己的歌喉抱有自信，可又感觉到背后有漂亮女人在听他歌唱，所以唱得有几分拘谨。一首歌唱完，更难为情似的低下了头，过了一会儿，他又唱起了舒伯特的《野玫瑰》。


  玫瑰盛开在原野，


  娇艳欲滴惹人醉，


  少年看也看不厌，


  原野上的红玫瑰……


  这两支歌都是德国电影《未完成的交响乐》130中的插曲，幸子姐妹们也很熟悉。她们不约而同地跟着那军官哼唱起来，声音越来越大，和军官的歌声融为一体了。她们从背后看到军官的脸一直红到了脖子根，突然间他的声音兴奋得有些颤抖，歌声也越来越响亮。军官的座位和幸子们的座位中间有一段距离，在这种场合反倒合适，因为双方可以尽情地一直唱下去。不久合唱结束了，车厢里又回归了寂静。军官也不再唱了，又羞怯地低下了头。火车到达冈崎站后，他悄悄地站起来，逃跑似的下了车。


  “那位军官，一次也没让我们看到他的脸哩。”妙子说。


  幸子一行还是第一次游蒲郡。这次之所以想来，是因为贞之助曾推荐过那里有个旅馆常磐馆如何如何。贞之助每月要去名古屋一两次，他常常说一定要带她们去玩儿，悦子一定会喜欢那个地方。他一而再，再而三许诺说这次肯定去，这次肯定去，可是每次都告吹了。今天她们去蒲郡，就是贞之助给出的主意。贞之助说：“原来一直打算什么时候去名古屋时顺便去玩一下，可是因为太忙，总是没有时间陪同你们去，所以就趁这个机会你们自己去的好。不过这次时间紧张了一点，但是可以从星期六傍晚玩到星期天下午。”还为她们打电话给常磐馆预定好房间。幸子自从去年没有丈夫陪同去了一次东京以后，已经有了独自旅行的经验，比以前胆子大多了，这让她像小孩子似的高兴。


  到常磐馆一看，幸子不得不再次感谢丈夫为她们安排的这次旅行。为什么这样讲呢？因为今天相亲，令她越想越不快，如果就这样和雪子在大垣火车站上分手，无法形容的烦恼心情会持续很长时间的。对幸子来说，她一个人不愉快也就算了，让雪子遭遇这样的打击后，实在不忍心让她独自一人回东京，幸亏丈夫想出了这样一个好主意。今天在菅野家遇到的那件不快之事情，幸子自己当然努力不去想它，最要紧的是看到雪子也和悦子、妙子一样愉快地享受了住旅馆这一夜，她才如释重负。更幸运的是，第二天早晨雨停了，是一个晴朗的星期天。而且正如贞之助预料的那样，这个旅馆里有各种设备、娱乐设施，还能看到海景，都把悦子乐坏了。特别值得庆幸的是，雪子早已把昨天的相亲丢在脑后了似的，心情开朗，仅此一点，幸子就觉得来这里一趟真是值了。下午两点多钟，她们就按原计划去了蒲郡火车站，在站台分手各奔东西，幸子她们乘下行车，雪子乘之后的上行车，两趟车相隔时间只有十四五分钟。


  雪子送走幸子、妙子和悦子后又等了一会儿，才坐上了开往东京的慢车。雪子虽也想到这么远的路程坐慢车会很无聊，可是懒得托旅馆买快车票，而且还要在丰桥换一次车，所以还是决定坐直达东京的慢车。上车以后，她取出提包里的阿纳托尔·法朗士131的短篇小说集读起来，又觉得心情郁闷，读不进去，便索性放下书，凭窗呆呆地望着窗外。她知道自己心情郁闷一是由于两三天来肉体上的劳累，以及刚才和大家尽情玩乐的反作用，还因为想到今后又得在东京过好几个月，心里就觉得憋得慌。尤其是这次在芦屋待的时间很长，私下以为可以不用再回东京了。加上在旅途中的一个不熟识的车站，一下子剩下自己一个人，倍感孤独寂寞。刚才临分手时，悦子还开玩笑地说：“阿姐今天别去东京了，送我回去吧。”尽管当时自己仅仅轻描淡写地应了她一声“我马上还要来的”，可是说实话，现在她竟不由得认真考虑起了是否应该先回芦屋，改日再考虑去东京了。


  二等车厢里比昨天还空，所以雪子一个人占了四个人的座位，盘腿坐在席位上，背靠着座椅想打个盹，可是她感觉左肩酸痛，脖子都转动不了，不能像昨天那样睡得安稳，稍稍打个盹，忽而又醒了，就这样反复多次，似睡非睡地度过了三四十分钟，火车开过辨天岛的时候，她一点睡意也没有了。其实刚才雪子就注意到了过道对面隔着四五排座位的前方，面朝着她坐着的一个男人，总是盯着她的睡脸，她才睡不踏实的。那个男人见她放下腿，穿上草屐，安静地坐正了身体，就把眼光移向了窗外。可是不一会儿又朝雪子这边打量，就像有什么事让他放不下心似的。最初雪子对那个人的无礼注视也只是觉得不愉快，后来渐渐意识到，他这么注意自己大概有什么缘由吧。因为，雪子越来越觉得那个人的脸好像在什么地方见到过。那个人大概四十岁上下，身穿灰底白条纹西装，里面是翻领衬衫，脸色黝黑，分头溜光，又瘦又矮，怎么看都像是个地道的乡下绅士，两腿中间夹着一把阳伞，两只手叠放在伞柄上，刚才他是下巴支在手背上，现在身体向后靠着，头上方的网架上放着一顶雪白的巴拿马帽子。这个人究竟是谁呢？雪子怎么也想不起来。


  就这样双方都互相窥视着对方，当对方看向她这边时，她就移开目光，当她看向对方时，对方也赶紧回避。雪子想起那个男人是在丰桥站上的车，按说丰桥一带自己不会有什么熟人啊。突然间她想到，此人莫非是十多年前大姐夫介绍的相过一次亲的三枝？记得当时说过，三枝是丰桥市的富户，看来那个三枝就是眼前这个男人了。那时雪子觉得他长得一副乡下绅士的模样，土里土气的，没有看上。尽管大姐夫热心撮合，她仍然坚持己见，一口回绝了。从那以后十余年过去了，今天再度相遇，看他还是那副乡下人的面相。这个人虽不那么难看，但第一次见他时就显老，所以比起十年前来，现在并不觉得老多少，只是比以前更土气罢了。正是由于他这一显著特征，雪子还能从已经模糊不清的多次相亲见过的多个“面孔”中记起他这张脸。当雪子认出他的时候，对方似乎也隐约想起她是谁了，顿时露出尴尬的表情，把脸扭向别处，但仍旧有些怀疑似的趁雪子不注意的时候，一个劲儿偷偷地斜眼瞅她。


  如果此人确实是三枝的话，当时除了那次相亲外，他还到上本町老宅拜访过一两次，和雪子见过面，倾倒于雪子的美貌，热烈地求过婚，所以即便是雪子忘了他的模样，他也应该记得雪子的。可见那个男人恐怕不是因为雪子衰老而生疑，而是在惊讶雪子和十余年前相亲时没有多大变化，依旧这般年轻，穿着打扮与未出阁的大小姐没有两样。雪子希望对方这样执拗地瞅着自己的原因是后者而不是前者，不过老是被他这样目不转睛地瞧着，毕竟感觉不愉快。


  雪子想到十多年来自己接连不断地相了多次亲，就在昨天还相了一次亲，今天也是相亲后往回返的路上，这些情况要是让那个人知道的话……想到这里她不由得一阵惊惧。不巧的是，自己今天穿的和前天不一样，是一件色调比较淡雅的友禅和服，脸上化的妆也很马虎。而且她也清楚自己在乘火车旅行时，面色会比别人更加憔悴，因此她几次想起身去打扮一下，可是在这种场合，她不愿意经过那男子跟前去盥洗室，就连从手提包里悄悄地取出粉盒都觉得是在示弱。不过，他也坐这辆慢车，可见并不是去东京，不知他会在哪一站下车，雪子心里一直琢磨这事。快要到达藤枝站时，对方站起身来取下行李架上的巴拿马帽子戴上，临下车时，还肆无忌惮地再次瞥了雪子一眼。


  那个男的下车以后，那次和他相亲的经过却走马灯似的在雪子困倦的脑子里浮现出来。他们那次相亲好像是昭和二年吧……不对，也许是昭和三年吧……那时自己刚二十岁出头，那次应该是自己第一次相亲吧……不过，自己为什么不喜欢那个男子呢？……大姐夫那时十分上心，说什么“三枝家是丰桥市屈指可数的有钱人家，本人又是财产继承人，雪子妹妹理应没有什么不满的”；什么“对于现在的莳冈家来说，这可是难得一遇的好姻缘”；什么“已经进展到这个程度，要是雪子妹妹再不同意，让我的面子往哪儿搁呀”，等等，苦口婆心地劝说……可是自己就是不说同意，因为觉得那个人长得不够聪明。其实这不是唯一的理由。不仅是长相不行，主要是自己知道了那个人中学时因病没有升学，实际上是因为知道了他中学的学习成绩不佳之后，就更反感这门亲事了。再说了，无论当了多么有钱的阔太太，将来在丰桥这种小城市里憋屈一辈子，也未免太寂寞了。这个理由获得二姐的莫大同情，“嫁到那样的穷乡僻壤去，雪子妹妹也太可怜了。”甚至比雪子还强烈地加以反对。


  其实，无论是二姐也好，自己也好，嘴上虽然没有说，实际上是存心想和大姐夫唱反调的。那时父亲刚去世不久，一向低眉顺眼的大姐夫一下子威风起来，姐妹俩对此很反感。就在这样的时候，大姐夫想利用兄长的权力将这门亲事强加给自己，以为女人只要给些压力就会乖乖地就范。他这一举动不仅惹恼了自己，也惹恼了幸子和妙子，三姐妹抱起团来和姐夫作对。最惹姐夫生气的是，自己一直没有明确表示不愿意，无论他怎样征求自己的意见，总是模棱两可地回答他，直到姐夫骑虎难下时，自己才断然表示拒绝。当姐夫为此指责自己时，自己借口年轻女子的教养，让她不能在别人面前明确给出答复，人家愿意不愿意，从言谈举止上也可以判断得出来。其实自己早已知道这门亲事是姐夫银行里的上司牵的线，因此为了让姐夫陷入进退两难的境地，才故意拖延答复的……总之，虽然自己和那个男人没有缘分，但是那个人无意中被牵扯进家庭不和之中，成了兄妹斗气的工具，只能说他不运气了。


  从那以后，自己再也没有把那个男的放在心里，也没有听到有关他的任何消息。大概他不久就和谁结了婚，已经成了两三个孩子的爸爸了吧。而且已经继承了三枝家业，掌管家财了吧。如果现在自己成了那个乡下绅士的妻子的话，总觉得不会幸福的，这倒不是自己在逞强。如果像今天那样乘坐慢慢腾腾的火车，日复一日年复一年地往来于东海道线的偏僻的车站之间，即是那个人的生活的话，自己跟着这样的人过一辈子，有什么幸福可言呢？现在自己只是庆幸没有嫁给那个人。


  那天晚上，雪子十点多钟回到道玄坂的家里。在火车上邂逅那个男人的事，她没有对姐夫，也没有对姐姐提起。


  七


  那天，幸子坐在回家的火车上，也同样浮想联翩。比起前天晚上捉萤火虫，昨天晚上到今天上午的蒲郡之游等乐趣来，在她脑海里萦绕不去的是刚才在火车站上分手时，剩下雪子一个人孤零零地站在月台上目送她们离开时的模样，以及那块褐斑和昨天一样醒目的憔悴的脸。由此又联想起了这次令人懊恼的相亲。幸子自己都不记得参加过多少次雪子的相亲了——已经有十年了，包括像这次这样简单的相亲也不下五六次了，可是从来也没有像这次相亲这样觉得自卑过。以往的相亲，她都是抱着自己这方条件优越的自信和自尊心去见面的，对方也是一味恳请女方同意的。一向都是女家表示“不同意”，让对方“落选”，可是这次从一开始，女家就处于低人一头的境地。最初接到来信时，就应该拒绝的，却让了步。即便听了菅野遗孀的说明后，自己若果断拒绝也并非不可以，却又一次让了步。虽说这些都是为了顾及菅野遗孀和姐夫的面子，可是在相亲的席上，自己为什么会那样战战兢兢、畏畏缩缩呢？过去自己一直把雪子当作带到哪里去也不丢脸的妹妹，陪她去相亲不无向人夸耀的意思，可是昨天每当泽崎的眼光射向雪子时，自己心里就紧张，不管怎么想，昨天自己这方面都是“考生”，而泽崎是“主考官”似的。一想到这点，幸子就觉得她和雪子受到了从没受到过的羞辱。


  不仅如此，现在妹妹的容貌出现了无法回避的缺点，尽管微不足道，毕竟是瑕疵，这个想法沉重地压在幸子心头，无法摆脱。即便不指望这次的相亲会有什么结果，今后又该怎么办呢？事到如今，首要的问题是必须医治褐斑了。可是那块褐斑能顺利消退吗？会不会因为这块褐斑使雪子的亲事变得更加艰难了呢？说起来昨天相亲时，那块褐斑的颜色本来就格外深，再加上光线、位置和角度等非常不利的条件，才会导致对方那样的态度吧？不过有一点可以确定，就是从今往后，再也不能像以前那样抱着优越的态度相亲了。恐怕下次再相亲的时候，自己还是会像昨天那样，不得不提心吊胆地把妹妹置于对方的凝视之下。


  妙子也看出幸子这么沉闷不光是因为疲劳，她沉思了片刻，趁着悦子起身去给萤火虫洒水的时候，悄悄地问道：“昨天的情况怎么样？”


  幸子连话都懒得说，过了一两分钟才突然说了一句：“特别草草地结束了。”


  “这回有没有希望呢？”


  “谁知道呢……都是因为去的时候，火车抛了锚……”


  幸子说完又沉默了，妙子也不再追问。那天晚上回到家里后，幸子把昨天相亲的情况向丈夫大致汇报了一下，关于那些不愉快的事，她没有详细讲，只怕一讲起来，会再一次令他们夫妇感受到不愉快，实在受不了。尽管贞之助说：“既然对方肯定不同意的话，不如咱们先主动回绝对方。对于那样的人，我们也不能让他看不起才好。”其实他也只是说说，对于菅野家和长房是根本不可能这么做的。而且尽管幸子这个那个地抱怨，心中还是抱有一线希望的。可是，还没有等到贞之助夫妇想出什么对策，如同追着幸子回来似的，菅野遗孀很快就来了信。那封信的内容如下：


  莳冈幸子夫人：


  敬启者，前日承蒙远道而来，只因寒舍地处穷乡僻壤，招待多有不周，


  望勿怪罪。且不揣冒昧，邀请各位今秋前来采菇，恭候大驾光临。


  今日接到泽崎氏来信，同信奉上请夫人过目。虽竭力说合，仍无果而终，皆因老妪力微所致。深感歉疚，唯有恳请宽恕。


  然，近日犬子曾托名古屋友人探究对方消息，昨日得到回音，据其所查，恐有纵令对方恳请结亲，府上亦未必会属意之内情。既如此，并非令人惋惜之缘分也。唯念夫人及各位小姐远途劳顿，深感过意不去。最后请代我向雪子小姐问候。


  菅野安谨上


  六月十三日


  下面是随信寄来的泽崎的信。


  菅野安夫人：


  敬启者，时值梅雨，天气阴郁，谨祝贵府阖家吉祥，日益繁盛。


  前日承蒙多方关照，且设酒宴款待，深表谢忱。


  关于莳冈小姐之事，后经商议，皆曰无缘结姻，故望将此意转告对方。因顾及府上急等回音，特匆匆奉告。


  多蒙垂爱，再次深表谢意。


  泽崎熙拜上


  六月十二日


  这样两封措辞做作的信，在多层意义上，都不能不再次让贞之助夫妇感到不快。首先，这是他们第一次被相亲对方宣告“不合格”——第一次处于被打上“落败者”烙印的一方。对此他们尚有精神准备，最让他们夫妇气恼的，是泽崎和菅野遗孀那两封信的写法——对于这次相亲的态度。现在说这些也没有什么意义，就拿泽崎这封信来说吧，是用钢笔写在一张有横格的信纸上的（而前天幸子在遗孀家里看到的那封信，是用毛笔写在卷筒纸上的），而且一张纸写得满满当当，给他们感觉很不好。信里还说什么“后经商议”，其实十日那天他肯定已经想好了，本应当面回绝，顾虑到各方面才隔了一天写这封信的。即便如此，这封信并不是直接写给女方的，何必用那样一本正经的口气写呢，完全可以写一封让菅野遗孀看了稍稍能接受的拒婚信呀。只说“无缘结姻”，又不说明什么理由，姑且不说把人家大老远叫去见面，实属过分，对菅野家不是也很失礼吗？再说，信里所称“皆曰无缘结姻”的“皆曰”又是何意呢？从上文的“后经商议”那句话看，好像是和家里人以及亲戚商议的结果，大家都说没有缘分的意思，原来这就是百万富翁的所谓见识吧，这句“皆曰无缘结姻”最为装腔作势，叫人不愉快。


  而且，菅野遗孀把这样一封信一同寄来，又是为了什么呢？无论泽崎氏的信里写了些什么，他们也都眼不见心不烦，可是遗孀把不是写给女家的信特地同信寄来让女方看，不是多此一举吗？难道说菅野遗孀对于泽崎那封信的内容就没有丝毫感觉吗？作为菅野遗孀来说，本该把这封信悄悄收起，编一个不损害女方感情的借口，通知这桩亲事不成才符合她这把年纪的阅历。即便她在信里假惺惺地说什么“恐有纵令对方恳请结亲，府上亦未必会属意之内情。既如此，并非令人惋惜之缘分也”，又能起到什么安慰作用呢？


  归根结底，菅野遗孀这个人虽然是个名头不小的土豪夫人，却一点也不了解都市人的微妙情感，是个粗心大意的人，而没有搞清楚这点就拜托她做媒，就只能怪自己失察了，贞之助夫妇最终得出了这个结论。这样一来，责任自然要落到长房的姐夫身上了。在贞之助夫妇看来，且不论遗孀如何，由于这桩亲事是长房的姐夫提出来的，他们是相信姐夫，才同意去相亲的。对于遗孀的行事风格心知肚明的姐夫既然想插手这桩婚事，事前就应该多少调查一下对方，看看到底有多少把握才对。大姐信上说，要是不领受菅野家的好意，姐夫会很为难，所以亲事成不成在其次，希望雪子妹妹能够去和对方见一次面。既然是这样的话，姐夫也该为雪子着想一下，预先去信问一下菅野遗孀，是不是已经做了调查，至少应该这样关心关心吧。他只是居中当个传声筒，这不是大撒把吗？


  说到底，这次相亲除了让贞之助、幸子、雪子徒然自讨没趣外，一无所获。仿佛只是为了顾全姐夫的脸面而折腾这一趟罢了。贞之助觉得他自己和幸子还好说，暗自担心因为这件事，姐夫和雪子的关系又会进一步恶化。好在这两封信没有寄到长房那里去，而是寄到了幸子手里。幸子听从丈夫的意见，故意拖了半个月才给姐姐写了封信，写了些家常话之后，只是在信尾随意写了一句：“对了，收到了菅野家大姐的来信，那桩亲事好像是不成了。”还补了一句：“希望姐姐委婉地把情况告诉雪子妹妹，要是觉得不好开口，先不说也行。”


  八


  之后过了半个多月，到了七月上旬，贞之助去了东京两三天。回到家里告诉幸子：“那次相亲以后，我总有点不放心雪子妹妹，所以就利用半天闲暇，去了一趟涩谷。没见到姐夫，大姐和雪子妹妹心情都很好。雪子妹妹说要给我做冰糕，去厨房忙活了。我趁机和大姐聊了一会儿，大姐一句也没提起上次相亲的事情。我本来是想了解菅野遗孀会不会给大姐来信，把对方不中意雪子妹妹的真实理由告诉长房，但不知是没有来信呢，还是来了信大姐瞒着咱们，大姐似乎避免谈及这件事，只是不停地说今年是母亲二十三周年，下下个月大家都得去大阪。还有雪子妹妹不像咱们所担心的那样，心情还不错，多半是觉得到时候又可以去关西，而满怀期待的缘故吧。”


  “大姐说：‘母亲祥月忌辰132是九月二十五日，打算提前一天，于二十四日星期日那天在善庆寺做法事，因此辰雄和我星期六就得去大阪。可是把六个孩子都带去太累赘了，想来想去，最后打算把辉雄以及几个上学的孩子留下，正雄和梅子不能不带去。那么拜托谁来看家呢？按说要是雪子妹妹能留下看家最理想，但是不能不让她参加母亲的法事，此外又无人可托，只好交给阿久看家了。反正只有两三天，应该没什么问题。只是一行六个人去了住到哪里呢？六个人住到一个地方去，又怕太麻烦人家，最好分成两家住宿，我很可能去二妹家。’还是两个多月以后的事，大姐现在就操起心来了。”贞之助说。


  其实，幸子正考虑过几天写封信给大姐，打听一下今年母亲二十三周年忌辰准备怎样办。因为上次昭和十二年十二月（1937）父亲十三周年忌辰时，辰雄没有来大阪，只是在道玄坂附近的一个和善庆寺同属净土宗的寺院里举办了一次程序从简的佛事。因为那年秋天，长房刚刚搬到东京，正忙于安家之际，又让他们一大家子回大阪一趟来做佛事，也确实太折腾，所以姐夫给大阪亲友寄来信函告曰：“恕我擅自决定，此次亡父忌辰，拟在东京举办佛事，诸亲友如能顺道来京参加，不胜感谢，只恐各位繁忙，不必专程赴会，望各位于当日自去附近善庆寺献香为幸。”随信送给各位亲戚春庆漆香盘一只。幸子猜测，虽说姐夫这样做也有他的理由，可实际上他是为了省钱，因为如果在大阪做佛事就必须办得体面，怕太破费吧。毕竟父亲生前喜好让艺人捧场，所以直到他的三周年忌辰，每次都有很多演员和艺伎来参加，当时在心斋桥的播半摆的开斋宴会上，还有春团治133表演单口相声等增添余兴，场面非常盛大，不禁叫人联想到莳冈家当年的荣华。


  辰雄慑于那次的花费巨大，因此到了昭和六年（1931）父亲七周年忌辰时，他只给至亲好友发了请帖，缩小了范围，然而到会的人仍然很多——有的是因为没忘记忌辰，有的是听说了自己来的。因此，无法按照原计划一切从简，原本计划不在酒楼设宴，只在寺院里吃盒饭的，最终还是不得不在播半举办了酒宴。虽说有人因此而高兴，说：“即便想从简，可故人生前喜欢摆阔，为亡父做佛事多花几个钱，也是对死者尽孝心。”辰雄当时就说：“但是，俗话说，凡事都要合乎身份，莳冈家已今非昔比，此次的佛事本该节俭一些的。现在家里经济拮据，即便是父亲，在九泉之下也会体谅我的。”出于这种种考虑，十三周年忌辰有意没有在大阪做佛事。亲戚中有些老辈曾指责辰雄这种做法：“从东京跑一趟大阪，给父亲做佛事算什么难事呢？听说长房近来变得格外节俭了，虽说做佛事要多花点钱，可是此事不同于其他的事情嘛。”说什么的都有，鹤子夹在中间很为难。当时辰雄辩解说，等到十七周年忌辰时，再去大阪弥补一下好了。由于有过这样的先例，幸子惦记着今年母亲的佛事不知会怎样办，如果还是在东京的话，亲戚们说闲话还在其次，她们姐妹几个也会不满的。


  辰雄姐夫没有见过母亲，自然根本谈不上有什么感情。可是在幸子对母亲的怀念之情里，有着不同于父亲的一种特殊的感情。大正十四年十二月（1926），五十四岁就患脑溢血死亡的父亲，也不能不说短命，可是母亲是在大正六年（1918），三十七岁就年纪轻轻地去世了。这么一想，幸子意识到自己今年正好和母亲逝世那年一样年纪，长房的大姐比当年的母亲大两岁。在幸子的记忆中，母亲比现在的大姐和自己还要美丽清纯。当然，这和母亲去世时的周围环境以及病情等有很大关系，因此在还是十五岁少女的幸子眼里，觉得母亲的相貌比实际上要秀丽吧。一般来说肺病患者在病势恶化时，往往会面容枯槁，又丑又瘦，可母亲尽管得的是肺病，直到临终的时候仍没有完全失去妩媚。脸色依旧白得透明，没有变黑。身体虽然消瘦，但是手和脚直到最后都是光滑的。


  据说母亲的病是在生下妙子后不久才得的。起初在滨寺疗养，后来转到须磨去疗养，最后，因为在海边疗养反而对身体不好，就在箕面租了一所小房子搬过去住。母亲生命中的最后时光里，家人只允许幸子每个月去看她一两次，而且还必须尽快离去。所以即使回到家里，海边寂寞的波涛声和松风声与母亲的面容融合一体，总是在她的脑子里萦绕不去。由于这个缘故，她把母亲的形象理想化了，这一理想化的母亲形象就成了她思念的对象。但是迁居箕面以后，母亲已不久于人世，家里人允许她们比以前更多地去看望母亲。母亲临终那天，清晨有人打来了电话，幸子姐妹赶到那里没多久，母亲就咽了气。


  那是个秋雨潇潇的时节，几天前下起的秋雨，后面就淅沥沥下个不停，雨点打在病室檐廊的玻璃窗上，烟雨迷蒙。拉门外是个小小的庭院，从那里可以一直走到小溪边。从庭院里直到河边山崖上的荻花即将凋谢，承受到风吹雨打。那天早晨溪水上涨，村子里的人都骚动不安，担心会山洪暴发。比雨声还要猛烈可怕的哗哗的激流声，震得人耳朵都聋了。河里的石头互相冲击时发出轰鸣，震得房屋直摇晃。幸子姐妹们一边担心着溪水上涨，一边守在母亲的枕旁，就在这样悲凉的气氛中，母亲宛如露水消失般死去了。看到母亲宁静安详的遗容，幸子她们竟忘掉了恐惧，沉醉在某种被净化了的感情之中。这无疑是一种悲哀，却是惋惜美好的事物离开尘世的那种超越了个人纽带的悲痛，是一种伴随着音乐之愉悦的悲痛。尽管幸子姐妹对母亲熬不过这个秋天早有思想准备，但母亲的遗容如果不是那么美好的话，当时的悲痛也许会更难以忍受，甚至会在内心留下更长久的暗淡回忆。


  由于父亲年轻时就是个放荡不羁的人，所以二十九岁才和比自己小九岁的母亲结婚，当时算是晚婚了。听亲属中的长辈说，婚后夫妇和睦，就连父亲那样过惯放荡生活的人，也曾经一段时间远离了艺伎。此外，和父亲性格豪放、挥霍无度相反，母亲出身京都商家，容貌和进退举止，都属于典型的“京美人”，双方的性情相反，也正好互补，可算是十分般配，旁人都说是令人羡慕的一对夫妻。不过这些都是幸子记忆中所没有的很早以前的事了。她记忆中的父亲一直是个抛开家室，整天不着家，在外面寻欢作乐的人。而母亲则是一位满足于侍候这样的丈夫而毫无怨言的商家主妇。当母亲离家转地疗养以后，父亲出去寻欢作乐就更加肆无忌惮了，竟发展到了“一掷千金”的程度。


  但是父亲去京都冶游多于大阪，幸子记得自己小时候，父亲常带自己到京都祇园的茶屋去，因此认识了几个父亲熟识的艺伎。现在回想起来，幸子觉得父亲好像还是喜欢京美人那类女子的。说起来，两个妹妹之中，比起妙子，幸子更喜欢雪子，理由虽说可以举出很多，但最主要的可能还是四姐妹中雪子最像母亲的缘故。她们四姐妹，幸子和妙子像父亲，鹤子和雪子像母亲，在前面已经交代过了。鹤子身材高大，因此面容虽像京都女子，却缺少母亲那种弱不禁风的妖娆姿态。母亲是明治时代的女子，身高不到五尺，手脚纤细可爱，手指优美娇嫩宛如精巧的工艺品。也就是说，母亲比四姐妹中个子最矮的妙子还矮。比妙子高五六厘米的雪子，比起母亲来，不免要高大一些，虽说这样，雪子比其他姐妹继承母亲的性情、容貌中的优点都要多，就连母亲周身飘散的香气，都可以在雪子身上隐约闻到一些。


  关于做佛事的事，幸子只是从丈夫嘴里间接听来一些，七八两个月中，没有收到大姐和雪子一封信，直到九月中旬才收到长房寄来的正式通知。可是，令她感到有点意外的是，父亲十七周年忌辰的佛事，这次提前两年和母亲二十三周年忌辰的佛事同时举办。贞之助也是第一次听到这个消息。当初在东京大姐对他讲的时候，确实只提到母亲的二十三周年忌辰，没有说起父亲的十七周年忌辰。先不说大姐，姐夫大概当时就已经这么打算了。双亲任何一方的忌辰提前合并举办的例子也是有的，虽说无可指责，但姐夫曾经由于岳父的佛事办得简单而受到诟病，他自己也说过要把十七周年忌辰办得像样些作为弥补。不过，那时候和现在时势有所不同，在现今这样的时局下，只能将就一下，这么说也可以理解。既然如此，不是应该预先和那些爱说长道短的亲戚沟通一下，征得他们的谅解吗？事到眼前了，才突如其来地通知大家，是否欠妥呢？


  通知的内容很简单：


  “兹定于九月二十四日（星期日）举办先考十七周年、先妣二十三周年忌辰的佛事，请于当天上午十时光临下寺町善庆寺为盼。”


  接到这个通知后又过了几天，大姐才打电话来说明详情。“前些日子贞之助妹夫来东京时，我们还没有打算这样操办。不过你姐夫早就说过，时下正是宣传国民精神总动员的时期，已经不是浪费金钱做佛事的时候了，建议把父亲的忌辰提前一块儿办。不过说归说，直到前几天，我们还不打算真的那样办，通知书也只写了母亲的忌辰。可是欧洲战争爆发后，你姐夫的想法改变了，他说‘日本说不定过不了多久也会大难临头，日华事变以来打了三年仗还没有结果，弄不好，可能会卷入世界大战的旋涡中的。在这个形势下，我们今后必须更加紧缩开支。’这才突然决定把双亲的忌辰合并起来办的。由于这次不是大操大办，所以通知书不是印刷的，而是一张张用手写的。总而言之，由于计划中途改变，我就拜托银行里的年轻人紧急改写了内容寄出的，来不及和亲戚们商量。不过我想，这次应该没有人会像上次那样指责我们了，这次我也赞成你姐夫这样做。”


  大姐这样辩解似的说明之后，又说：“我和雪子妹妹决定带正雄和梅子乘坐二十二日的‘燕’号特快去神户，住在你家里。你姐夫和辉雄星期六晚上动身，星期天早晨到达大阪，当天晚上就坐夜车回东京，这样也就不用叨扰任何人了。我离开大阪已有两年，不知什么时候能再来，东京有阿久看家，可以让人放心，所以我想在你那里住上四五天，不过最晚二十六日也得回去。”幸子问她当天的午饭怎么安排，大姐回答说：“午饭打算借用寺院的客厅，让高津的八百丹饭店送菜过去，一应事宜都在电话里吩咐庄吉了，由他一手操办，估计不会出什么纰漏，不过还得麻烦你和寺院和八百丹饭店分别再叮嘱一下。人数估计有三十四五位，但饭菜定了四十人的，每人准备一两合酒。烫酒的活儿准备请善庆寺的大嫂134和女儿来帮忙，不过宴席上的应酬必须由我们自己担了，你要心里有数。”


  大姐很少打电话来，可一旦打来，就会讲个没完没了，说完一通话，又接上一通话。她说本想让雪子妹妹和小妹也来接待客人，可是考虑到她们两个人还都未出嫁，实在不妥。由此又说到了应该备些什么礼物送给亲戚们，没办法，幸子只好找个空当，说了句：“那么，后天再见吧。”才好歹挂断了电话。


  九


  幸子想起大姐在电话里最后说的那句话：“本来打算让雪子和妙子也出席的，可是两个妹妹现在还未出阁，让她们在那么多人面前抛头露面，做姐姐的心里过意不去。”幸子猜想，不仅大姐这么想，姐夫心里肯定也不自在。往坏处想的话，说不定这也是姐夫懒得做佛事的原因之一。站在姐夫、姐姐角度，他们一定是盼着能在今年母亲的忌辰以前，至少把雪子的亲事定下来。雪子今年已经三十三岁，到现在别人还“小姐、小姐”地叫着。年纪比她小的堂妹们大都已出阁做了太太，有的还带了孩子来参加佛事，雪子却到现在还没有找到合适的婆家。昭和六年父亲七周年忌辰时，雪子那时已二十五岁，大家都惊叹她的年轻，“一点都没变”这话姐夫、姐姐听了很刺耳。到了今年，就会更觉得刺耳了。不用说，雪子同那个时候相比，年轻依旧，看不出有多大变化，虽说亲戚中的姑娘们一个个都有了婆家，可是她自己并不觉得多么自卑。正因为这一点，人们就越加同情她，觉得这样一位白玉无瑕般完美的“姑娘”，一直孑然一身，实在荒谬绝伦，已故的双亲在九泉之下又将怎样伤心啊，往往会把责任算在长房身上。这样一来，幸子这边势必会感到自己也得负一半的责任，所以她更能够体会姐夫、姐姐的苦衷。不过说实话，她现在担心的并非雪子的事，而是另外一件事情，所以当她一听说走了两年的姐姐要来大阪，就不由得紧张起来。这是因为，最近妙子的感情生活又发生了新情况。


  板仓刚死的那一阵子，妙子就像泄了气的皮球，对什么事都失去了兴趣，但是，一两个星期后她又振作起来了。对她来说，即使和各方面的压力对抗，也要成就的这场恋爱突然夭折，一时茫然失措，找不到生活目标了。但是她天生不是那种想不开的人，不知什么时候，她又打起精神到剪裁学校学习去了。她内心怎么想大家都不知道，看外表很快恢复了往日那个充满活力的妙子。幸子对她很是佩服，对贞之助说：“本以为那样坚强的小妹，这次也会一蹶不振的，没想到她这么快就振作起来，实在了不起。小妹到底是见过世面的人，不是像我这种人能学得来的。”


  大概是七月中旬吧，有一天幸子和桑山夫人去神户与兵寿司铺吃午饭，店里的人告诉她，妙子刚才打来电话，预约了当天晚上六点钟的两个座位。妙子那天一早就离开了家，不知她是从什么地方打的电话，也不清楚她是和谁一起来吃饭。“与兵”的小伙计还说，小妹最近来过两次，都是和一位男客人一同来的。幸子不由吃了一惊，想问清楚那个男人长得什么样子，但碍于桑山夫人在旁边，只好若无其事地说了一声“是吗”。其实幸子很想问问那个男的究竟是谁，可是又害怕知道。因此，那天走出与兵寿司铺，和桑山夫人分手后，幸子独自一人去新街区看了一场以前曾经看过的法国电影《望乡》135。五点半走出电影院时，她想，如果这个时候去与兵守株待兔，正好是妙子同那个男的去吃饭的时间段，多半能够撞见他们，但最终还是打消了这个念头，径直回了家。


  又过了一个月，到了八月中旬，菊五郎来神户演出，于是贞之助、幸子、悦子和春儿四人去松竹剧场看了戏（妙子那时经常单独行动，即使幸子约她一道去看戏或看电影，她总是推说自己看是想看，不过今天不去了）。四个人在多闻大街八丁目的电车轨道上走下出租汽车，穿过新街区的十字路口走向聚乐馆时，贞之助和悦子先过了马路，幸子和春儿赶上了红灯，就停下来在路口等绿灯。这时一辆小汽车从楠公前那边驶来，倏忽之间从她们两人眼前驶过，谁知车子里坐的是奥畑和妙子，因为是夏日的大白天，看得很真切。不过车子里的两个人正在说话，没有注意到幸子和春儿。


  “春儿，这件事对老爷和悦子都不许讲！”幸子说完就闭了嘴。春儿看到幸子的脸色刷地变了，也非常严肃地应了一声“是”，然后低着头继续走路。幸子为了平复一下剧烈的心跳，一面盯着走在大约一百米前方的贞之助和悦子的背影，一面故意放慢了脚步。遇到这种时候，幸子常常会指尖发凉，她不自觉地握住春儿的手，沉默不语反倒憋得慌，就对春儿说：


  “春儿，你对小妹的事情知道多少？近来她好像在家里待不住似的……”


  “是。”春儿又答应了一声。


  “没关系，知道什么你就说什么吧。刚才那个人给家里打过电话没有？”


  “打没打过电话我不知道，不过……”春儿犹豫了好一会儿，才开口说，“……其实，前几天我在西宫曾碰到过他两三次。”


  “是刚才那个人吗？”


  “是的……还有小妹……”


  幸子虽然当时没有再问下去，但是第一场《野崎村》后的幕间休息时，幸子和春儿去厕所，在走廊里幸子又继续追问起这件事来。据春儿说，上月下旬，住在尼崎的父亲因做痔疮手术住进了西宫的一家肛肠科医院，当时她请了两星期假去陪床。这段时间里为了送饭或送什么日用品，差不多每天都会在尼崎和医院之间往返一趟。医院在西宫惠比须神社附近，所以从国道札场到尼崎，她总是乘坐公共汽车去。就在经常来回坐车的那条公路上，她碰到过奥畑三次。第一次是她正要上车，奥畑从车上下来，两人擦肩而过。第二次和第三次都是在公共汽车站候车的时候遇见他的。奥畑乘的车和春儿乘的车正好方向相反，他每次都是坐开往神户的车，一次也没坐过开往野田的车。春儿为了去车站等车，要由南向北穿过国道，去靠山一侧的汽车站，而奥畑候车得穿过山边汽车站后那个“漫坡”，由北朝南越过公路，去靠近海滨一侧的汽车站。（春儿用了“漫坡”这个词儿，这是现在只在部分关西人中间使用的旧方言，意思是较短的隧道，相当于今天一般人说的桥洞。据说这个词儿来自于荷兰语“孟布”，也有人这样准确发音，可是京都大阪地方的人都像春儿那样说方言。阪神国道西宫市札场附近的北面，电车和火车的高架路基都是东西走向的。路基下面开一个比桥洞还小的通道，人将将能走过去，钻过这个通道就到公共汽车站了。）


  春儿第一次碰到奥畑的时候，不知该不该和他打招呼，正犹豫时，奥畑却笑嘻嘻地摘下帽子向她问候，春儿也就不由自主地朝他鞠了一躬。第二次是在各自的汽车站上等车，汽车一直不来，站在马路对面的奥畑不知怎么想的，竟满不在乎地过马路走到春儿跟前打招呼说：“春儿，怎么又碰见你了，你来这里有什么事情吧？”春儿把父亲住院的事告诉了他，两人站着谈了一会儿。奥畑笑嘻嘻地说：“噢，是这样啊，你到附近医院陪床来了。下次请到我家里来玩吧，我家就在桥洞那边。”他边说边指着“漫坡”入口处。“你知道那棵大松树吧，我家就在那附近，特别好找，一定来玩呀。”他似乎还想说什么，这时开往野田的公共汽车来了，春儿说声“对不起”，就上车了。（春儿有个毛病，叙述事情的时候，喜欢模仿对方的口气，把当时两个人的对话一无遗漏地再现出来。）就是这样，春儿碰见奥畑只有上面三次，每次都在傍晚五点钟左右，三次都只见到他一个人。


  但是春儿在同一公共汽车站上也碰见过一次妙子。时间也在下午五点左右，春儿站在那里等车时，妙子从背后走来，拍拍她的肩膀，叫了一声“春儿”，春儿不小心冒出一句“哎呀，您这是去哪儿啦？”又连忙把嘴闭上了。由于妙子是从她背后突然出现的，所以春儿猜想她准是从那个“漫坡”钻过来的。妙子问她：“春儿，你什么时候回来呀？你父亲身体怎样了？”，等等，随后又笑嘻嘻地说：“听说你遇见启少爷啦。”她冷不丁这么一问，春儿慌张得答不上话来，妙子说了一句：“你赶快回家吧！”就穿过马路，坐上开往神户的公共汽车走了。她是直接回家了还是到神户的其他地方去，就不知道了。


  在剧场走廊上春儿只说了这些，但幸子总觉得春儿似乎还知道些别的东西。第三天早晨，是悦子出去学钢琴的日子，等妙子出门以后，幸子让阿照陪同悦子出去学琴，把春儿叫到会客室里继续盘问。春儿虽说了一句“其他的事情我就不知道了……”，还是说了一些情况。


  “我以为那位先生是住在大阪那边的，他一说住在西宫一本松附近时，我觉得有些意外。有一天，我就钻过‘漫坡’去大松树那儿一看，他家果然在那里。那是一栋有一道低矮篱笆的红瓦白墙的文化住宅式小楼，门上挂着个只写了‘奥畑’的门牌。那门牌很新，看得出是最近才搬来的。我去的时候是傍晚六点半多，天色已经很暗，二楼的窗子敞开着，白色蕾丝窗帘里面亮着明晃晃的灯光，屋子里开着留声机，所以我站住观望了一会儿，清楚地听到屋子里除那位先生以外，还有一位女子说话的声音。但是被唱片的干扰，听不清在讲什么。（春儿还说：‘对了，对了，那张唱片就是丹妮尔·丹柳在《晓归》中唱的那首歌。’）我只有这一次去过他家附近，我本来打算有时间再去一次，详细了解一下情况，可是两三天后父亲出院了，我也回芦屋了，所以没有机会再去。还有，这件事情该不该报告太太，我一直犹豫不决。为什么这样说呢？因为无论那位先生还是小妹，虽然在电车站上和我讲了那些话，却没有叮嘱我千万保密，我以为太太说不定已经知道了，如果真是这样的话，不告诉太太反而不好。可是又觉得还是不要多嘴多舌的好，就一直没有对太太讲。估计小妹最近经常去那里，需要的话，我可以去跟邻居打听打听，了解一下更详细的情况。”


  幸子那天看见他们两个坐在汽车里，因事出突然而大为吃惊，事后平静下来再一想，自从板仓英雄救美以来，妙子虽然对奥畑失望至极，并没有断绝来往，何况现在板仓已死，他们两个偶尔在一起走走，也不值得大惊小怪。只有一次，大概是板仓死后十天左右吧，幸子看到报纸上登出一则奥畑母亲去世的讣告，就对妙子说：“启少爷的母亲去世了呀。”一边悄悄观察妙子的神情。妙子毫无兴趣地“嗯”了一声，什么也没有说。幸子又问：“老人家病了很久吗？”妙子也回答：“不清楚……”幸子接着又问：“最近你们一次也没有见过面吗？”妙子还是“嗯”了一声。从那以后，幸子看出妙子很讨厌提及奥畑的事，在幸子面前连“启少爷”的“启”字都不曾说过，尽管这样，幸子并没有从妙子嘴里听到她已和奥畑断绝关系这句话。而且，幸子认定妙子早晚还会搞个板仓第二之类的男友，所以一直忧心这件事。与其再搞上一个不怎么样的对象，还不如和奥畑重修旧好更自然，也有面子，从各个方面说都比较理想。不过，只凭春儿那些话就断定他们两个已经复合，未免为时过早，但也不是没有这样的可能。妙子知道长房和幸子夫妻对自己和奥畑的恋爱能够允许，按说纵使是事实，也没有必要隐瞒，大概是因为曾一度那样厌恶奥畑，如今又主动和他言归于好，觉得不好意思坦白此事吧。然而又觉得让幸子他们知道这件事比较妥当，所以妙子想借春儿的嘴通风报信也未可知——幸子私下这样揣测。


  可是几天之后的一个早晨，餐室里只剩下幸子和妙子两个人的时候，幸子装出若无其事的样子问道：


  “那天我们去看菊五郎演出时，小妹坐小汽车经过新开地了吧？”


  “是的。”妙子点点头。


  “你也去‘与兵’了？”


  “嗯。”


  “启哥为什么搬到西宫去了呢？”


  “被他哥哥赶出家门，不让他住在大阪家里了。”


  “为什么会这样？”


  “他没有详细告诉我为什么。”


  “前不久他母亲不是去世了吗？”


  “嗯，好像和这事有些关系。”


  虽然说不太清楚，但妙子也说出了一些情况。西宫的房子租金是四十五块钱一月，奥畑和他的老乳母两个住在那里，等等。


  “小妹，你是什么时候又和启少爷来往的呢？”


  “板仓七七那天碰见他的……”


  板仓死后每逢做七，妙子必去上香。上个月上旬七七那天，她一清早去冈山上坟，之后走回车站，准备坐火车回家时，看见奥畑站在车站正面的进口处。奥畑对妙子说：“我知道你要来上坟，所以在这里等你的。”因此妙子只好和他一起从冈山坐车回到三宫。从那以后，板仓死后完全断绝的交往又恢复了。不过，虽然恢复了交往，但她并没有改变对启少爷的看法，“尽管启少爷口口声声地说什么‘母亲一死我才懂得什么是世态炎凉’‘直到被逐出家门，我才幡然醒悟’，等等，可是我并不相信他那一套。只不过看到启少爷被赶出家门，孤零零一个人，谁都不理睬他，我不忍心对他那样薄情，才和他来往的。现在我对启少爷的心情，不是恋爱而是怜悯。”——妙子这样辩解。


  十


  关于启少爷的事情妙子不愿多说，看得出她不喜欢被幸子寻根究底地盘问，所以从那以后幸子也绝口不提了。可是一旦知晓了这些情况，幸子发现了一些过去不曾注意的问题。比如，妙子深更半夜才回家的次数比以前增多了，到底在什么地方消磨了那样长的时间，她不得而知。她虽然在家里吃住，却不像家里的一员，即便这些都可以由此事来解释，可是妙子近来回家后经常不入浴，看她的面容，很像是在外面洗过澡后回家的。妙子在穿戴上一向舍得花钱，自从她和板仓坠入情网后，认识到了存钱的必要，变得吝啬了，就连烫头发也尽可能去便宜的美容院。可是，最近从化妆方式到衣裳饰物等细枝末节，她又变得讲究、奢侈起来了。幸子发觉这两个月来，妙子的手表、戒指、手提包、烟盒以及打火机等，一个接一个地全都换了新的。板仓生前爱用的莱卡照相机——就是在三越百货公司八楼，曾经被奥畑摔在地上的那个照相机，死者生前修好后一直还在使用——做过板仓的五七后，冈山在的家属把它作为故人的遗物送给了妙子，妙子那时候常拿着它出门，现在也换了一个崭新的铬钢莱卡了。


  对于这些，幸子起初的解释为，由于和心爱的人生离死别，妙子突然改变了人生观，抛弃了节俭主义，变得醉生梦死起来，其实似乎不是这样简单。如此说来，她已经放弃偶人制作很久了，她还说过，不久前连夙川的工作室也转让给了她的徒弟，剪裁学校好像也是三天打鱼两天晒网的。关于这些情况，幸子一直没有声张，默默地从旁观察，可是如果妙子像现在这样和奥畑公开来往，两个人旁若无人地逛大街，说不准哪天会被贞之助撞见呢。丈夫本来就非常讨厌奥畑，要是知道了这件事，肯定会不满的。所以，有一天幸子把这些情况一五一十都告诉了丈夫。果然不出所料，贞之助听完了这些情况，一直绷着脸。


  两三天后的一个早晨，幸子走进他的书斋时，贞之助让她坐下，告诉她：“我托人打听到奥畑被家里断绝关系的原因了。前几天听你说到此事，我觉得蹊跷，就设法调查了一下，这才知道，原来启少爷串通奥畑商店的店员，偷了自家店里的东西，而且还不止这一次，以前也偷过一两次，但每次都由他母亲出面，替他向哥哥求情，才得到饶恕的。可是这次母亲不在了，加上一犯再犯，他哥哥火冒三丈，说要去告他，在旁人劝阻下，等到他母亲五七忌日一过，就把他逐出了家门。”


  贞之助又说：“我不清楚小妹知不知道这件事，但是无论长房也好，你也好，既然事实已经清楚了，你们就有必要改变一下想让小妹嫁给启少爷的打算了吧？特别是像姐夫那样的人，听到这种事情后必定会改变想法的。迄今为止，姐夫和你们对于小妹和启少爷的交往一直是睁一只眼闭一只眼，心里甚至还赞成他们交往，因为你们觉得他们两个能结婚是最理想的。倘若放弃这种想法，就不能够任由他们两个继续来往了。即使你和大姐、雪子妹妹三人都认为宁可让妙子嫁给启少爷，也比嫁给不三不四的人强，姐夫也不会同意的。除非启少爷得到他哥哥宽恕，重回奥畑家，而且他和小妹的关系获得奥畑家承认，并正式结婚，否则姐夫绝不会同意的。因此，如果像现在这样听任他们两个交往下去，对任何一方都没有好处。


  “再说，过去启少爷在奥畑家，有他母亲和哥哥监督还可能收敛一些，如今他被赶出来，即便是一栋小房子，也是自立门户，可以随心所欲，不受家人管束了，这就更麻烦了。估计他被家里赶出来的时候，多少得到了一点可怜的生活费，这回正合了他的意，可以不考虑将来，现在已经开始想怎么花钱就怎么花了吧，小妹说不定也多少沾了他的光呢？小妹对启少爷的感情如果不是爱的话，我虽不愿意妄加猜测，但从某种意义上看，也不能理解为单纯的怜悯，或者有更恶劣的解释。任凭小妹这样下去，不加管束的话，将来有一天他们两个发展到同居的时候，我们该怎么办？退一步说，即使没有同居，小妹每天都泡在他那个西宫的家里这件事，要是启少爷的哥哥听说了，又会怎么看我们呢？就算无法阻止小妹被人说成是放浪女子，连我们这些监护人也要跟着她被人家蔑视吗？我一向对小妹的做法采取旁观的态度，这次也不打算干涉，不过小妹若是不停止和启少爷的交往的话，我希望你先告知长房，求得姐夫、姐姐的认可，至少能得到他们的默许。不然的话，这一次我们真的无法跟长房交代了。”


  贞之助絮絮叨叨地说了一大堆话，其实他是因为近来开始打高尔夫球，在茨木的俱乐部经常会遇到奥畑的长兄，担心自己会感到尴尬的缘故。


  “话虽如此，你认为长房会默许吗？”


  “我看不大可能。”


  “那怎么办呢？”


  “还是得让小妹和对方断绝交往吧。”


  “要是他们真的能断绝交往就好了，可是背着我们偷偷地来往怎么办？”


  “小妹要是我的亲妹妹或者女儿的话，不听话就干脆跟她断绝关系……”


  “那样做的话，她不是更要往启少爷那边跑了吗？”


  幸子早已满眼是泪了。丈夫说得没错，如果自己家里也抛弃妙子，禁止妙子出入的话，对社会、对奥畑家倒是交代得过去了，可是这不等于是自己招致了丈夫最厌恶的结果吗？用丈夫的话说，“小妹是个有自立能力的二十九岁的女人，总想让她按照咱们的想法做事，是不对头的。不妨把她赶出去试一下，看看她会怎样。要是她因此和奥畑同居，也没有办法。咱们要是连这个都操心，可就没有完了。”可是在幸子看来，就这样给妙子打上“逐出家门”的烙印，比什么事都令人觉得可怜。过去无论遇到什么事情，幸子总是在长房面前维护她，现在为了这件事就把她抛弃，合适吗？丈夫也未免把这个妹妹想得太不可救药了。无论怎么说小妹毕竟是大家闺秀，本质上还是个脆弱而善良的女子。幸子很可怜这个从小就失去母爱的妹妹，虽说有些力不从心，自己还是一直代替母亲疼爱着她，如今要在给母亲做佛事的时候把她逐出家门，自己是万万做不到的。


  “我没有说非把她逐出家门呀。”贞之助一看幸子眼泪汪汪的，有点慌神。“刚刚我说的是，小妹要是我亲妹妹的话……是假设的意思啊。”


  “这件事你就交给我吧，等大姐来的时候，我只悄悄告诉她一个人，让她知道一下。”


  其实幸子的本意是，要不要告诉大姐还要看当时的情况。总之，在二十四日的佛事顺利结束以前，她不准备把这件事告诉大姐。大姐一行二十二日晚上来芦屋后，当天晚上幸子只告诉了雪子一人，想听听她的意见。雪子说：“他们两个旧情复燃，不管怎么说都是一件好事。没必要把启少爷被逐出家门看得那么严重，即使他拿了什么东西，也是他自家店里的，和偷别人的东西不一样。像启少爷这样的人，做这种事情也不值得惊讶。他被赶出家门恐怕也是为了惩罚他一下，很快就会被宽恕的吧。所以只要他们俩别太招摇，暗地里来往的话，咱们也就别太管他们了。只是这件事还是不要对大姐讲，因为告诉了她，她一定会对姐夫讲的。”


  虽然幸子觉得这么做好像在和长房的做法对着干似的，但是对于这次佛事她总觉得不太满意，为了弥补此次佛事的不足，也为了慰劳久别重逢的大姐，她打算在善庆寺佛事集会以后，姐妹几个单独办个小规模的追忆聚会。她准备在做完佛事的第三天，也就是二十六日中午，在父母生前熟悉的播半办个酒席，连贞之助也不邀请，除了四姐妹之外，只邀请了富永姑母和她的女儿染子。为增添余兴，请来了菊冈检校和她的女儿德子，德子伴奏，妙子跳《袖香炉》舞；检校弹三弦，幸子弹古琴，二人合奏一首《残月》。所以从半个月以前开始，幸子就突然在家里练起了古琴，妙子也每天上大阪的作稻师傅那里去练舞了。


  大姐二十二日到了芦屋，二十三日一大早就起了床，只带了梅子上街买东西，探亲访友，晚上不知在谁家吃了晚饭才回来。二十四日当天，大姐、正雄、梅子、贞之助夫妇、悦子、雪子、妙子八个人在春儿陪同下，八点半就离开了家。女人们都穿着印有家徽的礼服，大姐是黑纺绸的，幸子以下三姐妹是深浅略有不同紫色系绉绸的，春儿是紫黑色捻线绸的。她们乘坐的电车到夙川车站时，基利连科上了车。他穿了一条短裤，露出毛乎乎的小腿。一上车看到车厢里这般花团锦簇的色彩，吃惊得睁大眼睛，他走到贞之助一行跟前，一手抓住吊环，弓身问道：


  “你们上哪儿去？今天真是全家出动啊。”


  “今天是我岳母的忌辰，大家都去佛寺烧香。”


  “啊，令堂是什么时候去世的？”


  “去世已有二十三年了。”妙子说。


  “基利连科先生，卡塔莉娜小姐来信了没有？”幸子问道。


  “哎呀，我给忘了，卡塔莉娜前几天来信还问各位好呢。她现在在英国呢。”


  “已经离开柏林了吗？”


  “在柏林没待多久，马上就到英国去了，而且见到了她的女儿。”


  “那太好了！她在英国做什么工作呢？”


  “在伦敦的一家保险公司工作，给公司经理当秘书。”


  “这么说，她和女儿在一起生活了？”贞之助问道。


  “还没有，她正在为要回女儿打官司呢。”


  “是吗，这可是……”


  “您下次去信时，请代我们向她问好。”


  “不过，现在打仗了，信要很长时间才能收到。”


  “老太太很担心她吧？”妙子说，“听说伦敦就要遭到空袭了。”


  “你们不用担心她，我妹妹胆子老大呢。”基利连科也用大阪方言回答。


  佛事以后的宴席，对于那些以前参加过在播半举办的盛宴的人来说，虽然感觉寒酸了些，但是善庆寺的三间客厅打通后，有四十来个人入席，倒也不那么冷清。除了亲戚之外，到会的还有经常来往的木匠师傅塚田、看管上本町老宅的音老头的儿子庄吉，另外还来了两三个船场时代的伙计。宴席上的应酬本来应由鹤子姐妹几个承担，有了堂姐妹们、春儿以及庄吉的妻子代劳，四姐妹几乎没怎么起身。


  幸子望着院子里长得老高的红色白色的荻花开始凋谢了，不禁想起母亲临终时的箕面那个院子里的情景。男客们多半在议论欧洲战争，女客们照例在赞叹“雪子小姐”和小妹的年轻，不过大家都没有多嘴多舌，以免让辰雄觉得她们是在说风凉话。只有一个姓户祭的老店员喝醉了酒，从他坐的末席，扯着嘶哑的嗓子毫无顾忌地追问：“听说雪子姑娘还没有出阁，到底是因为什么呀？”


  满座的客人顿时安静下来。


  “我们姐妹，反正已经耽误了，”妙子故意慢慢悠悠地说道，“索性慢慢找个好的呗。”


  “可是也太慢了吧？”


  “你懂什么！‘现在开始也还不迟’136嘛，没听说过有这么句话吗？”


  四处传来女人们吃吃的笑声。雪子也笑嘻嘻地听着。辰雄佯装没听见。


  这时脱掉了国防服137上衣，只穿了件衬衫的塚田从对面大声问：“户祭君，户祭君，听说你最近做股票生意发财啦，有没有这回事啊？”


  塚田脸庞黑黝黝的，说话时金牙闪闪发光。


  “没有的事。我正琢磨着想捞一把呢。”


  “有什么好消息吗？”


  “我这个月要去华北。不瞒你说，我妹妹在天津的舞厅做舞女，结果被军部看中，做间谍了。”


  “嚯……”


  “现在她又嫁给了一个日本浪人138，可威风了。经常给家里寄钱，一寄就是一两千元。”


  “真的呀！我怎么就没有这么个有本事的妹妹呀。”


  “我妹妹来信，让我不要老是傻乎乎在国内待着，还是去天津，那边能赚大钱的路子多得很。”


  “你把我也带上吧，我这木匠随时都可以不干。”


  “只要能赚钱，我什么都敢干，就是开个妓院也不在话下。”


  “是呀，是呀，没有这点儿勇气怎么行！”塚田说完叫春儿：“春儿，把那个酒壶给我拿过来。”把春儿拉到身边又喝起来。


  这个木匠师傅在芦屋家中喝赏酒的时候也是这样，春儿一给他斟酒，他就陶然而醉，缠着春儿说醉话：“我说，春儿，你就做我的老婆吧，你要是答应了，我马上叫家里那个给你腾地方。不是和你开玩笑，是真的喔。”春儿总是一边亲热地应付他，一边哈哈大笑，所以塚田也就没完没了地逗她。不过今天春儿也喝多了，看着差不多了，就找了个借口“我去给你拿烫酒来吧”，逃到厨房那边去了。


  听见塚田边喊“春儿，春儿”边追上来，春儿也没搭理他，径直从厨房走出后门，躲进了后院的杂草丛。然后从黑缎子腰带中间取出粉盒，在微醺的脸上重新扑了香粉，又悄悄向周围看了看，确认没有人之后，才打开那只常来芦屋的杂货店老板偷偷送给她的珐琅烟盒，取出一支光牌香烟，匆匆忙忙吸了半支，赶紧掐灭了，放回烟盒里，又回到宴会厅去了。


  十一


  大姐说她二十六日必须回东京，所以中午参加了播半聚餐后，就没有回芦屋，在心斋桥一带逛了一小时左右，感受了一下大阪的气氛，然后由幸子她们送她直接去了梅田火车站。


  “大姐暂时不会再来这边了吧。”


  “还是幸子妹妹来东京吧。”大姐从三等车厢里探出头来说。她说是带着孩子，即使买卧铺也睡不了，二等和三等都一样，其实也是为了节省车费。“这个月没有菊五郎的演出，但下个月有。”


  “菊五郎上个月来神户的松竹戏院演出，我们都去看了。可惜没有看到他在东京或大阪演出的那些剧目。虽说演了一出《保名》，延寿大夫139却没出演……”


  “听说下个月，他要在戏台上用真的鱼鹰演《长良川放鱼鹰》140那出戏呢。”


  “这么说是新剧目喽，我最爱看的还是他的舞蹈。”


  “提到舞蹈，富永姑母对小妹赞不绝口，说什么从来没有看过那样好看的舞蹈。”


  “雪子姨妈不上车吗？”正雄操着一口东京腔调问道。


  “……”


  站在幸子身后的雪子，变成了送行的人，她笑嘻嘻地说了些什么，可是发车的铃声响了，谁也没有听清楚她说的什么。不过大姐早就猜透了她的心事，知道她这次随同自己西下，多半打算留在这儿不走的，所以也没有非叫她一起回去，本人也没有解释什么，自然而然就这样了。


  幸子听从雪子的意见，没有把妙子的事情告诉大姐。妙子看到二姐后来不再提起这方面的事，以为是默认了，所以随着时间的推移，越来越公开地往西宫跑了。白天倒也罢了，竟然一再不回家吃晚饭，连贞之助有时也不大高兴，幸子不得不暗自为她揪着心。每逢她不回来吃饭的晚上，丈夫、她自己以及雪子都尽量避免提起“小妹”，可正因为彼此心知肚明，更觉得别扭，而且大家还担心这件事情对悦子有什么不好的影响。尽管悦子听母亲和雪子说小妹回家很晚是由于近来工作太忙，可她显然不相信。所以，吃晚饭的时候她也不再说起妙子，尽管谁都没有教她这样做。尽管幸子多次提醒妙子，叫她至少不要让贞之助和悦子发现什么，妙子只是“嗯、嗯”几声，之后的两三天回家早了些，但马上就故态复萌了。


  一天晚上，贞之助终于按捺不住了，问幸子：“前几天大姐来的时候，你告诉她小妹的事情了吗？”


  “我想和她说，一直没有合适机会……”


  “怎么会呢？”丈夫以从来没有过的责备的语气说道。


  “是这么回事，我跟雪子妹妹商量，她劝我还是不要对大姐说的好……”


  “雪子妹妹为什么这样讲？”


  “因为雪子妹妹同情启少爷，她认为不必对他们太管束了。”


  “同情也得看是什么事。你这样做，对雪子妹妹本人的亲事会造成多大危害呀。”


  贞之助满脸不高兴地说道，之后就没有说话，所以幸子也弄不清丈夫在盘算什么。到了十月中旬，丈夫又到东京去了两三天，幸子问他：“你这次去涩谷了吗？”


  “嗯，那件事我对大姐说了。”


  丈夫还告诉她，大姐只是说要好好想一想，暂时没有表达什么看法。幸子也就没有再提起这件事。到了这个月的月底，大姐突然来了这样一封信。


  幸子妹妹：


  上个月我们一大家子多有打扰，还承蒙在播半盛宴款待，使我深深感受到了故乡的温暖，过得非常愉快。


  回到东京后，日日忙碌，连感谢信都没有写，今天却不得不给你写这样一封不愉快的信，可是这事又必须告诉你，万般无奈才提笔写信。


  我想说的是有关小妹的事情，前几天我才从贞之助妹夫那里听说了详细情况，真是大吃一惊。贞之助妹夫把事情一五一十全都告诉了我，从板仓的事说起，直到最近启少爷被家里赶出去，我听来听去全都是出乎意外的事。过去关于小妹的坏名声，也曾隐约听到过一些，但是总以为小妹不至于那样放荡，何况还有幸子妹妹在她身边监督，绝不会让她学坏的，看来是我想错了。正因为我不愿让小妹那样堕落，才为她操了好多心的。可是每当我加以干涉时，挡在中间庇护她的不总是你吗？我为自己的亲人中出了这样一个妹妹而感到羞耻，对于我们莳冈家也是前所未有的大耻辱。听说雪子妹妹也站在小妹一边，认为没有必要把这事对我们讲。无论雪子妹妹也好，小妹也好，不惜让你姐夫丢脸，也不回长房这边来，这回又干出这等丑事来，她们到底意欲何为？我只能认为你们三个人是为了让姐夫难堪，而故意搞鬼。虽说所有这些事，说到底都是因为我们做得不够周全吧……


  我因一时气恼，信笔写来，如果有什么话说过了头，还请你谅解。


  至于对怎样处理小妹的问题，说实话，我们原本也认为，可能的话让她和启少爷结婚最为理想，可是如今知道了这些情况，我们就不想让他们结婚了。退一步说，即便将来启少爷得到家里的宽恕，可以重新考虑让他们结合，但目前绝对不允许小妹经常去那个被驱逐出家门的启少爷家。从小妹的立场考虑，即便将来一定要和启少爷结婚，现在更应该和启少爷断绝来往，不然的话，只能伤害到奥畑家的感情。因此你姐夫认为，即使小妹承诺会和启少爷分手，也不能轻信她的话，为此要让她暂时住到东京来。你也知道我家很小，比不上你那里生活舒适，让她来这里的确很委屈她，不过现在不是讲究这些的时候，请你给她讲明缘由，务必把她送过来。你姐夫说：“过去总是顾虑房子太小，而没有让她来，是我们不对。房子虽小，大家将就着挤挤好了，这次希望雪子妹妹也一起回来。”


  拜托幸子妹妹这回千万不要那么纵容小妹了。要是小妹无论如何也不肯来东京的话，你也不要留她住家里。这是你姐夫的意见，我也赞成这样做。你姐夫说：“这次希望幸子妹妹务必站在我们一边，断然采取措施。我们好不容易才做出这个决定，绝不可拖延不决。究竟是送小妹来东京，还是提出让她和莳冈家断绝关系，望你们在本月内做出决定，告知我们。”不用说，我们并不希望断绝关系，所以请你和雪子妹妹对小妹好言相劝，使此事得到圆满的解决。


  等你们的回音。


  鹤子


  十月二十五日


  “雪子妹妹，大姐写来这样一封信，你看看吧。”幸子眼圈红红的，先让雪子看了大姐的来信。“姐姐竟然写来这么一封不客气的信，连雪子妹妹也受到埋怨了。”


  “这封信，准是姐夫让她写的。”


  “即便是姐夫让她写的，大姐也真够无情的。”


  “信里说什么‘不顾及你姐夫的体面，根本不回长房’，这不是翻旧账吗。搬到东京以后，姐夫从来就没有真心想把我们接回去住。”


  “雪子妹妹另说，其实姐夫就差没说出：‘小妹要是来了，可就麻烦啦’这句话了。”


  “不说别的，那么小的屋子接我们回去怎么住啊？”


  “从这封信来看，似乎小妹变成这样放浪，完全是我的责任。可我是这样想的，小妹绝不是听长房摆布的人，有我监督，至少不会太出格。尽管大姐这样说，可要是没有我控制的话，也许小妹会更出轨，说不定真成荡妇了。我也有我的难处，既要顾全长房，又要顾全小妹，为了不给双方丢脸，简直操碎了心。”


  “大姐他们想得太简单了，以为把行为不检点的妹妹赶出去就一了百了吗？”


  “可现在怎么办呢？我想小妹是绝对不肯到东京去的。”


  “不用问也知道。”


  “那可怎么办呢？”


  “搁置一段时间看看？”


  “这次可不行，你姐夫也是支持长房的。”


  于是幸子提出，不管怎样先和小妹谈一下，雪子也要在场。第二天早晨，就在二楼妙子的卧室里，姐妹三个关上房门谈起来。


  “我说小妹，多少住几天也行，你暂且去东京一趟行不行？”


  幸子这样一讲，妙子就像小孩子似的把头摇得跟拨浪鼓一样，说：“不，不，和长房一块儿住，还不如死了呢。”


  “那么我怎么回复大姐好呢？”


  “随你怎样说吧。”


  “不过，这次连你姐夫也站在长房一边，估计不好蒙混过去呀。”


  “既然这样，我暂时去住公寓好了。”


  “小妹，你不会是去启少爷那里吧？”


  “来往是来往，住在一块儿我可不愿意。”


  “为什么？”


  幸子这么一问，妙子一时语塞，最后她解释说，是怕被人家误解。她所说的误解似乎是这个意思：自己仅仅是可怜启少爷，却被人家看作是我因为爱他，太出乎意外了。在幸子她们听来，她这番话只能理解为不服输。可是在这种时候，暂时让她去过一过独身生活的话，即便同样是离开家庭，脸面上还说得过去。


  “你说话算话吧，小妹，你一定会去住公寓吗？”幸子心里一下子轻松了似的说，“既然这样，只能暂时委屈你去住一下公寓吧。”


  “如果住公寓的话，我可以经常去看你。”


  雪子这样一讲，幸子也说：“就是，小妹，我不讲你也明白的，你不要想得太多了，对外就说只是有些事情要住公寓，不要说是离家出走。只要不让你贞之助姐夫和悦子看见，想来的话你就白天来家里，我们也会经常让春儿去看你。”


  说着说着，幸子和雪子两人的眼睛都湿润了，唯有妙子仍是一副冷静而默然的表情，只问了一句：“我的行李怎么办？”


  “西服衣柜之类显眼的东西，你不搬走不合适，有些贵重的东西就留在这里好了。你打算住哪个公寓呢？”


  “还没想好呢。”


  “松涛公寓怎么样？”


  “我不想住在夙川。我现在就出去找找，今天就把住处定下来。”


  两个姐姐走出房间后，妙子坐在低矮的窗边，仰望着晚秋的晴空，不知不觉间两行热泪沿着她的脸颊簌簌落下。


  十二


  妙子搬去的那个公寓位于国道公共汽车本山村站北面，名叫甲麓庄。春儿说，那是一家刚营业不久的简陋的新公寓，设备还不太齐全，孤零零地坐落在田野中。过了三天后，幸子想约妙子一起吃午饭，就和雪子一同去了神户，给公寓打电话一问，说她不在。再问春儿，春儿说要不就一清早给她打电话，其他时候多半不在家。尽管如此，幸子还是一心盼望两三天内妙子能来一次，可是眼巴巴等了好几天，妙子也没有来，连电话都没打一个。


  不知贞之助是真的相信妻子和雪子已经和妙子“断绝关系”了呢，还是觉得她们姐妹暗地里联系在所难免，而不予理会呢，反正自从妙子被赶出家门后，他表面上似乎是满意了。大家对悦子只说小妹这次租了甲麓庄公寓作为工作室，吃住都在那里。悦子虽不完全相信，也只好这么想。过去幸子和雪子也经常见不到妙子，所以不觉得现在和以前有多大区别，她们尽可能这样去想，事实上也是如此，即便家里就像突然间裂开了一个地洞似的，这种感觉也是早已有之，并非始于这次事件。只是家里出了一个见不得光的妹妹，一想起这事，她们就心情郁闷。


  为了解闷，姐妹俩几乎每隔两天就结伴去神户看一次电影，有时甚至一天看两场电影，不问新电影还是旧电影，什么都看。一个月来，她们看过的影片有《阿里巴巴进城》141《早春》142《美丽的青春》143《布鲁格剧场》144《少年街》145和《苏伊士运河》146等。她们走在街上，总是留意着会碰到妙子，可一直没有碰见。由于太久没有妙子的音信，一天早晨，幸子派春儿去看看，春儿回来说：“去的时候小妹还没起床，但精神头不错。我说太太和雪子姑娘都很惦念她，请她回家一趟。她笑着说：‘过两天就去，让她们不用担心。’”到了十二月的某个星期，期盼已久的法国电影《没有铁窗的监狱》147上演了，姐妹俩立刻去看了这部影片，结果当天幸子得了感冒，只好暂时不外出了。


  二十三日上午，妙子回来了，离开家快两个月了。悦子的学校是从二十四日开始放假。妙子把过新年穿的衣服满满装了一提包，聊了一小时后，临走时说：“过了初七，我再来拜年。”可是直到正月十五上午她才来，喝了红豆粥，那天多待了一会儿，下午回去的。幸子年底得了感冒后，比较怕凉，一直窝在家里没有出门。爱看电影的雪子，独自一人也绝对不去电影院。她到了这个年纪，还是特别怕见生人，出去买点东西也非得拉个人一起去，因此幸子为了让她学习书法和茶道，自己也得陪着她到书法老师和茶道师傅家里去。可是总这样自己也受不了，所以三次有一次让她一个人去。还有从去年以来，就打算务必实行的那件事——为消除雪子脸上那块褐斑，每隔一天让她去打一次针。这是根据大阪医科大学皮肤科的意见，去栉田医师那里打女性荷尔蒙剂和维生素C针剂。此外还有悦子每星期学习两次钢琴那天，回家后由雪子辅导她练习。这些就是雪子近来每天要做的事情。


  每当剩下幸子自己在家的时候，她常常弹钢琴消磨时间。钢琴也弹腻了，就到楼上八铺席的屋子里练毛笔字，或者把春儿叫来教她弹古琴。春儿是前年秋天开始学古琴的，幸子从大阪七八岁小姑娘学琴的入门曲子开始教起，例如《娇小姐玩偶人》以及《四季之花》，等等，高兴的时候就教教她，如今已经学到《黑发》和《万岁》了。看来这个不愿上中学，情愿一辈子当女佣的女孩子也喜好技艺。只要幸子说今天教她弹琴，她就赶紧做完家务活儿。而且她还请妙子教她《雪》和《黑发》的舞姿，对于舞蹈要领也大致掌握了。这次幸子在教她《鹤唳》：


  “……是在撒谎、咚锵，还是真话……”


  这个地方她始终领会不好，老是来不及唱出“撒谎”就弹过去了，所以，两三天来一直让她练这个地方，连悦子都记住了，还故意学她弹错的地方。


  “春儿，这回我可报仇啦。”悦子说。平常她练钢琴时，每逢有些曲子怎么也弹不好时，春儿就不客气地哼唱起来，令悦子很生气，所以这样说。


  这个月末妙子又来了一次。那天早晨，应该说快到中午时，幸子一个人正在会客室里听收音机，妙子走了进来，开口就问：“雪姐呢？”自己也拉了一把椅子坐在了火炉旁边。


  “刚才到栉田医生那里去了。”


  “是去打针吗？”


  “嗯……”幸子本来在收听时令菜谱的讲座，不知什么时候变成谣曲了。就说，“小妹，关了收音机吧。”


  “嘿，你瞧啊！”妙子朝靠在姐姐脚边的“铃铃”努了努下巴。


  “铃铃”也是刚靠近火炉前趴下，闭上眼睛舒舒服服地打盹儿呢。听妙子一说，幸子才发现每当谣曲里砰的一敲鼓，猫耳朵就扑棱抖动一下，它自己没什么意识，只有它的耳朵条件反射似的抖动着……


  “怎么回事呀，它的耳朵……”


  “奇怪死了……”


  两个人好奇地瞧着猫耳朵随着鼓声抖动的样子，等谣曲播完，妙子才起身把收音机关了。


  “雪姐打针，有效果吗？”回到椅子上，妙子又提起刚才的话题。


  “不好说……那种东西必须坚持打才有效。”


  “要打多少次会见效呢？”


  “医生没讲要打多少次，只是说要坚持打下去。”


  “还是得结了婚，才会好吗？”


  “也不一定治不好，栉田医生这么说……”


  “我觉得光打针未必能够把它完全除干净的。”妙子换了个话题，“对了，卡塔莉娜结婚了。”


  “是吗？她给你来信了？”


  “昨天在元町碰到了基利连科，他在后面叫‘妙子小姐、妙子小姐’，追上来对我说，卡塔莉娜结婚了，是两三天前来的信。”


  “跟谁结婚了？”


  “就是她当秘书的那家保险公司的总经理。”


  “果然让她给逮到啦！”


  “她给基利连科寄来的那封信里还附了一张经理家的照片，信里说他们就住在那栋房子里，她丈夫说要把她妈妈和哥哥接去住在一起，叫他们快去英国，旅费随时给他们寄去。从照片上看，那栋房子是一所大宅邸，就像城堡那样壮观。”


  “真让她抓住一个大家伙呀——准是个走路颤颤巍巍的老爷爷吧。”


  “还真不是，那个人才三十五岁，还是第一次结婚呢。”


  “真的吗？”


  “卡塔莉娜说过：‘我到欧洲以后，一定要找个有钱人结婚，你们瞧着吧。’这回终于让她达到目的了。”


  “她是什么时候离开日本的？还不到一年吧？”


  “是呀，她是去年三月底走的。”


  “这样说来，才十个月呀。”


  “去英国之后也不过半年时间吧。”


  “半年就能找到那么好一个对象，真是不简单，美人就是占便宜。”


  “要说美人，像卡塔莉娜这样的还不多的是吗。难道英国那个地方没有美人吗？”


  “基利连科和那位老奶奶会去英国吗？”


  “大概不会去吧。老奶奶说：‘像咱们这种生活贫穷的人到那里去，只会给女儿丢脸。我们住在日本的话，他也就不清楚我们是什么状况了。’”


  “嗬，西洋人也有这种体谅之心啊。”


  “对了，对了，卡塔莉娜和她前夫的女儿的事，也协商好了，领回自己身边来啦……”


  看样子妙子这次回家也没有别的什么事，就是想跟自己聊聊卡塔莉娜的近况。幸子告诉她雪子马上回来，劝她吃了午饭再走。但妙子说，已经和奥畑约好在什么地方见面了，下次再说吧，待了三十分钟就走了。


  妙子走后，幸子又凝视着炉火独自沉思起来。说来也是，卡塔莉娜结婚的消息，妙子的确值得专门前来报告。年轻有钱的经理爱上新雇用的女秘书，最终娶她为妻，这种事情她一直以为只会出现在电影中，现实社会里太少见了，可见并非如此。如小妹所说，卡塔莉娜并非出众的美女，也没有什么特殊的手腕，却能交上这样的好运，莫非这种事情在西洋是司空见惯的？无论如何，身为保险公司经理，住在豪宅里，又是三十五岁的未婚绅士，居然和一个才雇用了半年的、无亲无友、来历不明的移民女性结婚，纵然那女子多么倾国倾城，按照日本人的常识来说，也是不可想象的……听说英国人很保守，可是在婚姻问题上，是相当开明的了？卡塔莉娜宣称她要找个有钱人结婚，幸子认为这不过是未见过世面的年轻姑娘的梦想，根本没有当回事。可是卡塔莉娜却相当认真，大概是确信只要凭借自己的美貌，就可以达到目的，因此离开日本远赴欧洲的吧……


  拿一个亡命天涯的白俄姑娘和大阪的名门闺秀进行比较或许不太恰当，可是和卡塔莉娜这样的女人一比，自己的姐妹们怎么就那么不争气呢？就连四姐妹中一向天不怕地不怕，以致被称为“变种”的妙子，到了紧要关头也会对于外界有些畏惧，到现在还未能和自己心爱的人结合。相比之下比妙子还小的卡塔莉娜，却能抛下她的妈妈、哥哥，还有家庭，勇闯世界，自己开拓自己的未来。她并不是想说卡塔莉娜那样的做法值得羡慕，尽管觉得雪子妹妹要比她强得多，可是雪子有两个姐姐和姐夫四个人帮她张罗，到现在也没有找到一个如意夫君，这也太没用了吧？像雪子妹妹这种本分人，绝不希望她学卡塔莉娜那样，就是让她学，她也学不来的，这也正是她的真正价值。话虽如此，负有监护人之责的长房和我们夫妇，在这位白俄姑娘面前，不是应该愧疚吗？即便卡塔莉娜嘲笑他们：“有你们守护她，怎么还这样啊？”我们不是无言以对吗？


  ……幸子想起去年在大阪火车站上送别大姐时，大姐一面叹气，一面凑在她耳边讲的那句悄悄话：“我现在的心情是，只要有人愿意娶雪子妹妹，无论是谁都可以。即使以后再离婚，也想要让她结一次婚。”


  这时门铃响了，听到雪子走进会客室来的声音，幸子将热烘烘的脸朝炉火低下来，偷偷抹去眼角的泪水。


  十三


  从那之后大概过了两三个星期吧，幸子和雪子仍然一直去井谷的美容院做头发，那个井谷老板娘好像也总是惦记着雪子的亲事——一天，幸子去美容院时，井谷问她：“太太认识大阪的丹生夫人吗？”幸子说：“井谷太太怎么认识她的呢？”井谷说：“我是最近才认识她的。”据她说，原来前几天在庆祝某人出征的欢送会上，经人介绍认识后，聊起来才知道丹生夫人是太太的朋友，我们就谈起了太太。丹生夫人说，她和莳冈的太太是很好的朋友，但是最近两边不走动，很久没见到了。她说，曾经和两位太太一起去芦屋府上拜访，碰巧太太生了黄疸病躺在床上，这是好久以前的事了，已经有三四年了。井谷这样一讲，幸子想起确实有这样一件事。记得那次，下妻夫人和另外一位姓名忘掉了——刚从美国回来的，说话怪腔怪调——衣着入时、洋气十足的东京太太来芦屋访问，患病的幸子勉强见了她们，由于心情不好，少有地慢待了客人，没坐多久就打发她们走了。丹生夫人也许是因此挑了礼，从此再也没来芦屋。


  “啊，是的是的，那次我非常慢待丹生夫人，她对我有点意见吧？”


  “哪里，她没说什么，倒是谈起了雪子小姐，还问那位妹妹不知现在怎么样，要是还没有许婚的话，她有个好对象可以介绍呢。她还说因为刚刚谈起了雪子小姐，才偶然想起这件事情的。要是那个人的话，说不定和雪子小姐很般配呢。”井谷一点点往这方面引。


  “我和丹生夫人毕竟是第一次见面，又不了解她所说的‘好对象’究竟是怎样一个人，不过，我想既然她是太太的好朋友，可以信任，所以当时就拜托她无论如何要帮帮雪子小姐。听说那位先生是医学博士，夫人去世了，留下一个十三四岁的女儿，没有其他什么累赘。虽说本行是医生，可是现在他根本不行医，而是修道町某制药公司的董事。我所听到的只有这些情况。这门亲事听起来还不错，我就对丹生夫人说：‘您要是需要我这边做什么，我一定尽力，那么请您务必给说合这门亲事吧。莳冈家也不会像以前那样提出苛刻条件的，从您刚才说的来看，此事还是赶早不赶晚。’当时就拜托了她。丹生夫人说：‘我先去问问对方的意思吧。’我提议道：‘问问当然好，是不是大致定个见面时间更好呢？’丹生夫人说：‘这样的话，估计对方不会有什么异议，就是有异议，我也会拉他来的，所以他那里没有什么问题。莳冈小姐那里就请你费心了。找个普通的餐馆一起吃顿饭，地点在大阪，两三天内见面，我想比较好。确定下来后，再打电话联系您吧。’我也一口应承下来，说：‘好的，这个安排太好了，莳冈太太也一定会高兴的。’临分手时她还一再叮嘱，那我就恭候你的好消息了，所以我估计她这几天会来电话，到那时我再到府上去看您……”


  幸子那天只听井谷讲了个大概就回家了。她想丹生夫人和井谷都性子急，又特别雷厉风行，这件事大概不会没有下文的。果然，三天后的上午十点钟左右，井谷来了电话。她说：“关于上回谈的那件事，刚才丹生夫人给我打电话说，定在今天下午六点钟，到岛内的日本餐馆‘吉兆’见面，要我陪同雪子小姐去，您看可以吗？只当是应邀去吃一顿便饭，轻轻松松地去就行了。还有，丹生夫人建议最好让雪子小姐一个人来，若府上有人陪同的话，就请您先生陪吧，太太还是不要一起来为好。因为像太太这样开屏孔雀般美丽的人陪在旁边，雪子小姐的美丽形象就会被冲淡了。对此我也有同感，请您照她的意见办吧。在电话里这样说很失礼，不过这事前几天已大致征求了您的意见，而且事情也比较急……”听对方的口气，似乎马上要她给出答复。但幸子回答说：“请等一两个小时吧。”说完把电话挂断了。


  然后，她询问雪子的意思：“雪子妹妹觉得怎么样？居然当天通知当天相亲，这么性急的事，我是不喜欢的。可是自从上次那桩亲事以来，井谷老板娘一直把雪子妹妹的事放在心上，她这份热情真是值得感谢。再说丹生夫人和我也不是一日之交，她很了解咱们家的情况，我想绝不会介绍那种上不了台面的人。”雪子说：“不过仅凭前几天她说的情况，总觉得有些靠不住，打电话也行，还是直接跟丹生夫人了解一下对方的详细情况吧。”幸子于是打了一个电话给丹生夫人，细细探问了对方的情况。


  据丹生夫人说，那个人名叫桥寺福三郎，是静冈县人，曾留学德国。有两个哥哥，都是医学博士。他住在大阪天王寺区的乌辻，是租的房子，现在和女儿两个人一起生活，家里雇了一个老妈子。女儿在夕阳丘女中读书，容貌很像她已故的母亲，很漂亮，也很乖巧懂事。由此可知，桥寺兄弟个个都很出色，在故乡又是名门世家，所以应该是分到了相当的财产。本人又是东亚制药公司的董事，收入一定很可观，生活过得比较奢华。本人风采出众，仪表堂堂，说是个美男子也不夸张。这样听起来，条件好得不得了。问起年龄，说是大约四十五六岁。问到他女儿的岁数，说是大概读女中二年级。再问他有没有姐妹，或是弟弟妹妹，她的回答也不得要领，连他的父母是否健在都支支吾吾地答不出来。幸子继续追问下去才知道，原来他已故的太太和丹生夫人只是爱好相同的朋友，是在蜡染讲习会上相识的。


  丹生夫人告诉幸子说，她没怎么去过桥寺家，只是在桥寺夫人生前见过他一次，以及葬礼和周年忌辰时见过他两次，加上昨天去他家提亲，一共就见过四次面。她对桥寺说：“你老是这样苦苦思念已故的太太，怎么行呢。我给你介绍一位特别可爱的小姐，去见见面吧。”桥寺说：“那就一切拜托您了，请多多关照。”所以请莳冈太太无论如何也要答应见面的事。丹生夫人一向是对关西人说大阪话，对东京人说东京话，不知是不是因为最近只说东京话的缘故，上次见面也是这样，今天更像是个地道的东京人，叽里咕噜的语速飞快。


  “丹生太太，可真有你的！”幸子跟着她说起了东京话，“我可听说你不让我陪同前去呢。”“那是井谷老板娘说的呀，当然我也表示同意，不过话是井谷老板娘说出来的，你要是不高兴，就跟她算账吧。”丹生夫人接着又说，“对了，对了，前些日子我遇见阵场太太了。谈起你们时，她说也曾给你家小姐做过媒。”幸子听她这么一说，心里一惊，连忙问道：“阵场太太讲什么了？”“嗯，这个，她把……”丹生夫人踌躇一会儿说，“她说虽然做了媒，可是被干脆拒绝了。”“……阵场夫人一定生气了吧？”“也许是吧。不过，没有缘分的事，也不可强求。因为这么点事就生气的话，还怎么给人做媒呀？我是不会说这种不通情理的话的，双方见见面，觉得不中意的话，尽可以毫不客气地拒绝，不用顾虑那么多，轻轻松松地来就是了……怎么样，拜托你和雪子小姐说，好歹也来见个面。要是连面也不见就拒绝，那我就要生气了……”说完她又加了一句，“不管你们来不来，我已经预定了酒席，到了时间，我会邀上桥寺去预定地点赴约的。您就不用再给我回电话了，我想雪子小姐多半会赴约的，反正我在那儿等着……”


  幸子觉得今天刚提亲，就在今天相亲，要是这样风风火火地去赴相亲，未免太轻率了。可是只要不拘泥这点，让雪子今天去赴约倒也没有大碍。估计雪子不愿独自出门去相亲，以前由贞之助代表幸子陪同她出席的情况也不是没有过，只要贞之助的时间方便，这事就不是问题了。说到底，幸子实在不情愿就这样轻易地前去赴约，即便最后还是要接受丹生夫人的建议，至少今天不行，想找个借口推迟两三天，总之就是想摆摆谱而已。幸子也不无担心，既然丹生夫人那样热心撮合，如果不顺从地接受她的好意，又怕伤到她的感情。刚刚在电话里还听到她讲起那件事——说是阵场夫人生了气，这件事不知怎么令幸子蓦地心生紧张，由此导致她今天更感觉心虚。前年春天，拒绝野村那个亲事时，她曾推说是长房不同意，自以为拒绝得相当委婉，由此看来是大大得罪了介绍人。站在阵场夫人的角度，生气也是在所难免的，就连幸子自己也一直觉得有些歉疚，暗自担心阵场夫人会不会生气呢。这次从丹生夫人那里听到这样的消息，心情就更加不安了。问题是，丹生夫人为什么突然提起这档子事呢？尽管丹生夫人一向话多，可是突然提及一个不相干的人，把无须告诉幸子的话告诉了她，就不仅仅是平日那样的单纯的饶舌了，很可能还含有某种威胁的意思……


  “你看怎么办呢？雪子。”


  “……”


  “要不就去见见？”


  “二姐去吗？”


  “我很想陪你去，可是人家既然那样说，只能如此了。你和井谷老板娘两人去，不愿意吗？”


  “两个人去呀……”


  “那就让你贞之助姐夫陪着你去吧……”幸子一面观察雪子的脸色一面说，“只要他没有别的安排，就会陪你去的。我打个电话问他一下？”


  “嗯。”


  看到雪子轻轻点头，幸子立刻给大阪的会计师事务所挂了个加急电话。


  十四


  贞之助一听幸子说，井谷和雪子分头出来，五点半在事务所会合，他就在电话里一再强调：“分头来没有关系，但是井谷肯定会准时到的，所以雪子妹妹也不要迟到，最好比井谷早来二三十分钟。”可是过了五点一刻还不见雪子来，他有点儿坐立不安了。因为妻子和雪子平常就不守时，自己虽说已习以为常，但是让性急的井谷等候的话，自己跟着她着急可受不了。虽然估计雪子已经出门了，为了慎重起见，他还是给芦屋挂了一个电话。没等电话接通，事务所的门开了，雪子跟在井谷后面进来了。


  “哎呀，你们二位一块儿来了，太好了，我正要挂电话呢……”


  “其实是我特意去府上，邀了小姐一同来的，”井谷说，“已经到时间了，咱们马上就走吧？我让汽车在外面候着呢。”


  关于今天相亲的情况，贞之助只是在刚才的电话里听幸子讲了个大概，而且丹生夫人的名字是知道的，可到底有没有见过面，他记不清楚了，感觉自己就像坠入五里雾中，稀里糊涂地被拉去似的。因此一路上，他一直在打听“今天要见的是什么样的人？”“和井谷太太是什么关系？”，等等。井谷说“我也不太清楚，详细情况请直接问丹生夫人吧。”“那么丹生夫人和您又是什么关系呢？”“我和那位太太是最近认识的，今天是第二次见面。”贞之助听了这样的回答，更加迷惑不解了。


  来到指定的餐馆“吉兆”一看，那位夫人和桥寺早已等在那里了。井谷一走进和式单间就招呼说：“您好，等很久了吧？”对一个今天才第二次见面的朋友，说话的口气十分亲昵。


  “哪里，我们也是刚到。”丹生夫人也很不见外地回答，“不过，还真是佩服，你们正点到达。”


  “我一向遵守时间的。只是今天怕小姐会迟到，所以顺便去接她一同来的。”


  “这个餐馆，很顺利就找到了？”


  “是的，莳冈先生知道这个地方。”


  “啊！好久没见！我们好像见过一次啊。”一看见丹生夫人，贞之助想起在家中会客室里曾经见过她，就主动向她问候，“真是久疏问候了。内人一向承蒙您照顾……”


  “哪里，我也好久没有见到您夫人了。自从那次您夫人生黄疸病的时候去府上拜访以后，就一直没有见过面了。”


  “噢，那已经是三四年前的事了。”


  “可不是吗。当时我和两个朋友闯进府上，硬把您夫人从床上拉起来接见客人，说不定夫人把我们当成女黑道了呢。”


  “可不就是女黑道吗。”身穿棕色西服，一直微微欠着身子，坐在那里等候介绍的桥寺，向丹生夫人瞟了一眼，微笑着说，“我是桥寺，初次见面……”他先向贞之助自我介绍，接着说道，“这位太太真的是女黑道呢。她不容分说，非逼着我跟着她来不可。所以今天我就糊里糊涂地被拉出来了……”


  “哟，瞧您说的，桥寺先生，您这样哪像个男子汉呀。既然来到这里，就不该说这种话噢。”


  “说得太对了。”井谷也给她帮腔，“您又何必这种表现呢，男子汉大丈夫要敢作敢当，你这样说首先对我们就很失礼。”


  “呀，真是对不起……”桥寺挠着头说，“看来今天我得受欺侮了。”


  “说的什么呀！怎么叫欺侮你啊，还不是为你着想吗？像桥寺先生这样一天到晚瞧着已故太太的相片过日子，身体怎么吃得消啊。偶然你也应该出来看一看，就知道也有不比你先夫人逊色的美人了。”


  贞之助提心吊胆地察看雪子的脸色，她似乎已经习惯于这种场面了，笑嘻嘻地听着。


  “好了，好了，不要说那些没用的了，请各位入席吧。桥寺先生请坐那边，这个位子是我坐的。”


  “遵命，遵命，有两位女黑道在座，在下安敢不从命。”


  看样子桥寺也和贞之助他们一样，多半是被硬拉出来的。他本人眼下似乎并没有想马上再结婚的打算，而是突然被丹生夫人——而且是一位并不特别熟悉的夫人抓住，连考虑的时间都不给，就被揪着耳朵拉来了，所以他一口一个“这可怎么办啊”“太突然了”，等等，不过他那惶惑的样子怪讨人喜欢的，并不让对方感到不快。贞之助和他聊了几句，发现这个人是一位很有社交阅历的处世圆滑的人。看到他的名片上印着医学博士、东亚制药公司常务董事的头衔。他自己也说：“我不当医生，做起医药公司的掌柜来了。”可见，他是个左右逢源、擅长与人打交道的实业家类型，看不出什么医生的做派。听说他有四十五六岁，可是从脸部到手腕以及手指，都是肤色白皙，富有弹性，真是一个五官端正、脸颊丰满的美男子。而且由于长得富态，看不出一点轻佻的样子，是一位和他的年龄相称的派头十足的绅士。在贞之助参加的历次相亲时见过的人选中，此人的风度可算是出类拔萃了。他的酒量虽说比不上贞之助，也能喝几杯，只要给他斟上，也不推辞。因此像今天这种彼此不熟悉的聚会，按说往往容易冷场，但有了这两个果敢的女黑道，加上这个男人应对有方，席间的气氛很轻松。


  “恕我多嘴，这个餐馆我从来很少来，不过今天的菜肴可是够丰盛的呀。”酒过三巡，贞之助已经喝得上了脸，红光满面，“眼下的时局，酒啦菜啦都越来越缺乏，这家餐馆平常总是这样酒菜丰盛吗？”


  “哪里，好像不是这样吧。”桥寺说，“今天是看丹生夫人的面子，特别做的佳肴吧。”


  “倒也不是特别做的，不过我丈夫是这家餐馆的熟客，所以多点几个菜也无妨。加上这家餐馆叫‘吉兆’，今天为了图个吉利，我才选中这里的。”


  “刚才丹生夫人称作‘吉兆’，其实写的虽是‘吉兆’，发音恐怕是‘吉求’吧。”贞之助说，“这个词，我想关东人恐怕不知道。大阪有一种叫作‘吉求’的东西，井谷老板娘知道不知道？”


  “这个……我不知道。”


  “‘吉求’？”桥寺也歪着脑袋说，“我也没有听说过。”


  “这个我知道。”丹生夫人说。“所谓‘吉求’，不就是正月初十祭财神那天，在西宫和今宫庙会上叫卖的那种东西吗？就是在竹枝上系上纸金币、账簿以及钱匣子什么的。”


  “是呀，就是那东西。”


  “啊，就是像蚕茧招财树148那样的东西吧？”


  “对，就是那种东西，‘正月初十祭财神，卖的东西有……’”丹生夫人说着哼起了《祭财神》歌来，还打着拍子，掰着手指念叨着“‘……有爆米袋，有小碗，有钱袋子，有小金币，有钱匣子，还有乌帽子……’，把各种各样东西一个个绑在竹竿上。在大阪，这些东西写作‘吉兆’，但方言读作‘吉求’。是这样吧，莳冈先生？”


  “哎，是的。真没想到太太也知道‘吉求’这个读音啊。”


  “人不可貌相嘛。别看我这个样子，我可是生在大阪的呀。”


  “是吗，太太是大阪人？”


  “所以这点儿知识我还是有的。不过不知道现在的大阪人还用不用那种旧式的读法。这家餐馆里的人好像也都念作‘吉兆’。”


  “我还想请教您一个问题，刚才您唱的《祭财神》歌里的‘爆米袋’是什么东西？”


  “葩煎袋？不就是包米袋吗？‘有包米袋，有小碗，有钱袋子’……”


  “那个不对，应该是‘爆米袋’。”


  “有‘爆米袋’那种东西吗？”


  “大概是装爆米花的袋子吧。”桥寺插嘴说，“所谓爆米，就是指炒得鼓起来的糯米。最初我不知道汉字怎样写，大概是炒糯米时发出爆裂声，所以才称作爆米的吧。关东那边过三月节时用它做炒豆……”


  “还是桥寺先生最了解啊。”


  大家围绕着关东和关西在风俗、语言方面的区别谈了起来，生在大阪，长在东京，又回到大阪的丹生夫人，称自己是“两栖动物”，她也的确对这方面比谁都精通，能够分别用东京话和大阪话和井谷、贞之助自如应对。随后，曾在美国研究了一年美容技术的井谷，说起了她的“海外见闻”，于是桥寺也谈了他在德国参观拜尔制药公司的情况。他说那家公司的规模庞大，就连盖在工厂里的电影院都盖得堪比道顿堀的松竹座。井谷看着说得差不多了，就把话题拉回来，问起桥寺的女儿，或是他家乡的情况，或是给雪子和桥寺制造说话的机会，所以不知不觉又扯回到有关他再婚的问题上来。


  “令爱对于这件事有什么看法？”


  “还没有问过小女的意见。主要是我自己也还没有拿定主意……”


  “所以您应该尽早定下来呀，再说您也不可能不再娶吧。”


  “是呀，您说的是，只是不知怎么……这个……怎么说呢……我现在还是没有心情马上考虑组成新家庭的事。”


  “这是什么缘故呢？”


  “也没有什么特别的缘故，只是觉得就是下不了这个决心。所以要是有太太这样的人在不停地鼓动我，经常推一把的话，最后说不定会娶上一个吧。”


  “那么，您的意思是一切交给我们来办喽？”


  “不，您这么说，我也挺为难……”


  “瞧瞧，桥寺先生真是滑溜得像条鲶鱼，根本抓不住呢149！您要是早一天组织一个新家庭，您已故的太太在九泉之下也会高兴的。”


  “我倒也不是因为顾忌亡妻呀。”


  “我说丹生夫人，桥寺先生这种人，要是不给他把饭菜做好摆在面前，他就不举筷子的，所以不用顾虑他怎么想，我们只管抓紧帮他往下安排就是了。”


  “真是个好主意，到了那个时候，就由不得他再推三阻四了。”


  贞之助和雪子除了笑看桥寺被两个女黑道你一句我一句捉弄得狼狈不堪外，插不上什么话。今天他们二人来此全然没有相亲的打算，正如丹生夫人说的那样，只是怀着“轻松”的心情来参加一次晚餐而已。尽管如此，把一个还没有结婚欲望的人硬拉到这里来，当着贞之助和雪子的面这样逼他就范，确实非女黑道干不出这种勾当来。贞之助觉得他和雪子所处的地位十分尴尬，不过，最令他惊讶的是，雪子不知什么时候修炼出了这般气度，居然能够笑吟吟地坦然面对这种场合。虽说她这样不以为然、笑容可掬的态度，比羞涩腼腆的表情更适合于应付那种场合，不过，换作以前的雪子，早就羞得满面通红，满眼含泪，甚至离席而去呢。虽说到了现在的年龄，雪子仍然没有丧失处女的纯真，可是经历过一次又一次的相亲后，恐怕也磨炼成了厚脸皮，什么也满不在乎了吧。即使不是这个缘故，她已经三十四岁了，这样表现也不足为奇。被她年轻的外貌以及与之相称的小姐打扮迷惑的贞之助，竟然一直都没有注意到她这种变化。


  话虽这么说，那位桥寺到底是怎么想的呢？即便是听了丹生夫人说给他介绍如此这般一位小姐，出于好奇，他就抱着见一次面也无损于己的想法来到这里，可如果真像他宣称的那样“还没想打算再结婚”的话，他应该是不会来的。所以，实际上他还是“有心”的吧？刚才他频频表现出困惑之态，多少有几分装腔作势，其实他内心里想的是，如果雪子符合他的要求，娶她也无妨，并不像是纯粹出于好奇来见面的。不过，正如丹生夫人比喻的“像条泥鳅”那样，他这个人待人接物过于圆滑，让人捉摸不透，所以今天晚上这位雪子姑娘给他留下了怎样的印象，从他的表情上很难看出来。


  除了雪子以外，其他四位出席者一晚上都很活跃，唯独雪子从一开始似乎就被女黑道的架势吓坏了，从始至终都没有加入他们的谈话。尽管别人不时给她制造和桥寺交谈的机会，她仍旧一如既往地尊口难开。而桥寺也是疲于应付女黑道的纠缠，对雪子只说了两三句客气话。总而言之，到最后贞之助也没看明白对方是什么态度，搞不清双方只见这一次，还是以后再约见，所以临别时也只得含糊其词了事。


  回去时，井谷和他们同坐阪急电车，一路上她凑近贞之助耳边，反复解释说：“这门亲事，我和丹生夫人一定想办法促成。桥寺先生既然参加了今晚的宴席，就由不得他了。据我观察，他心里也很中意雪子小姐呢。”


  十五


  当天晚上，贞之助对幸子谈了自己对桥寺的印象，据他观察，这个人可以打一百分，确实是个理想的对象。不过目前他本人还在考虑是否再婚，不像丹生夫人和井谷所说的那样已经考虑成熟了，所以不得不暂时等一等。倘若贸然听信了她们两个的话，说不定又要吃哑巴亏——自从去年以来，夫妇俩在雪子的婚姻问题上变得谨小慎微起来，所以关于昨天的见面只谈了这些。


  可是第二天傍晚井谷就来了。她说，今天上午丹生夫人就早早打来电话询问，所以自己今天特地来一趟，想问问昨晚你们对男方的印象如何、雪子小姐是怎样想的。幸子说：“听了丈夫的介绍，觉得对方好像很不错，只是不了解那位先生到底怎么想的……”井谷马上说：“这个您不用担心。不过，丹生夫人提到，今天早上对方打电话对她说‘那位小姐的个性看似有些内向，不知她是不是这样的人，我喜欢比较外向时尚的人。’我就对她说：‘初次见到雪子小姐的人都有这样的感觉，但她绝不是那样性格的人，请你和桥寺先生好好解释一下——说实话，雪子小姐的性格也许有些内向，但是一点也不阴郁。由于她性情文静，看上去好像有点阴郁，渐渐和她熟悉后，就会意外地发现，这样说也许不礼貌，她的兴趣以及其他很多方面都是一位非常洋气、摩登，并且是相当开朗的人。所以我才认为那位小姐正是符合桥寺先生理想的外向时尚的人呢。要是不相信我的话，不妨交往一下看看。在音乐方面雪子小姐爱好弹钢琴，饮食方面喜好西餐，爱看西方电影，一直在学英语和法语，别的不说，就凭这几点，不就可以知道她是一位很开朗的小姐吗？至于服饰方面，虽说她好像喜欢和服，还不是因为她穿那种华丽的长袖友禅和服最漂亮的缘故，这也足以证明她的性格里有追求华丽的一面，这些情况交往一下就会了解的。大家闺秀如果第一次和人见面就喋喋不休，肯定不是什么好女子。’我一再延长通话时间，对丹生夫人说了很多雪子小姐的好话。”最后井谷提出了一个希望：“不过雪子小姐也不要太闷了，那样会招致误解，太吃亏了。还是稍稍放开一些，和对方说说话比较好。过几天，我们还要把他拉出来一起坐坐，到时候请雪子小姐努努力，尽可能给对方一个开朗的印象。”说完就回去了。


  幸子内心里一直担心着雪子眼眉上那块褐斑，幸亏这次不那么明显，总算放下了心。可是这次果真有希望吗？对于井谷的话也只能听信一半。第二天下午三点钟左右，井谷又打来电话说：“我现在来大阪了，一小时后，和丹生夫人一起陪同桥寺先生去拜访你们。”


  幸子急忙问：“到我家里来吗？”


  “是的。他说今天时间不富裕，只有二三十分钟的时间，又没有其他合适的会面场所。而且他想看看府上的情形。”井谷说。


  “到家里来，这可有点……”幸子踌躇着说，井谷没有听完，就以咄咄逼人的口气说道：“夫人不用为难，今天是突然打扰，而且真的只坐上二三十分钟，所以您不用张罗什么。难得桥寺先生动了心，如果一变更计划让他心情不悦，可不太好，请您一定这样办吧。”。


  幸子吃不准雪子的心思，扭头问她：“怎么办呢？雪子妹妹。可以让春儿陪着小悦到神户去……”


  “不用了吧，她们两个好像已经觉察到了。”雪子从来没有回答得这样爽快过。幸子这才回复井谷，表示了同意：“您既然这样讲，那么我们就恭候各位光临寒舍了。”随后立即给丈夫打了一个电话，拜托贞之助也尽可能在那个时候赶回家来。


  贞之助在客人到来以前就回了家。他告诉幸子：“井谷也给我打来电话说：‘桥寺先生渴望感受一下家庭的气氛，所以今天请求让他去府上和各位见个面。’不料雪子妹妹居然同意在家里和他见面，雪子妹妹这一心境变化比什么都叫我高兴。”不一会儿，三位客人到了，被请进了会客室。井谷来到走廊上，叫幸子出来，问道：“小妹今天不在家吗？”幸子心里一惊，回答说：“偏巧她今天出去了。”“那就请悦子小姐也来见个面吧。本想把桥寺先生的女儿也带来，因为今天时间太紧，下次一定带她来，正好可以和悦子小姐交个朋友。两位小姑娘先交上朋友，是最好不过了。那样一来，桥寺先生就会更加动心，此事就更有把握了。”贞之助也说：“雪子妹妹难得像今天这样大方，索性让悦子也出来见见面，听听她的想法。”于是由贞之助夫妇和雪子、悦子四人接待来客。


  那天桥寺仍然像上次那样一副身不由己的态度，说他碰上丹生和井谷两位夫人，简直毫无办法。一再解释“觉得这样突然登门造访很失礼，但我是被女黑道硬拉来的，并非出于本心”。还说，“像我这样的一介工薪职员，娶府上的小姐，实在身份太悬殊了”。让人不知该如何领会他这句话的意思。


  雪子虽然不像以前那样面无表情，但生来的腼腆个性并不是短时间能够改变的，所以，尽管井谷事先提醒了，也看不出她那天有什么改变，回答问话仍旧不那么痛快。贞之助注意到了这点，让人取来贴有每年在京都赏樱花照片的相册给客人看，可是说明的角色还是主要落在幸子身上，雪子和悦子在旁边偶尔谨慎地补充几句。幸子心想，要是妙子在就好了，随便说几句笑话，就能把满座的气氛搞活的，此时此刻恐怕贞之助和雪子、悦子三人的心情也和幸子一模一样吧。客人本来说只坐上二三十分钟，可是不知不觉已经过了一个小时了。桥寺看了一下手表，说了声“我得告辞了”，就站起身来，丹生夫人和井谷也跟着站了起来。幸子挽留两位女客说：“你们两位就不要急着走了吧？”她知道井谷是个大忙人，就对丹生夫人说：“丹生夫人，您好久没来了，就留下吧，虽然没有好招待的。”


  “那好吧，我就不走了，请我晚饭吗？”


  “……是啊。不过没有什么好菜，只有茶泡饭……”


  “……茶泡饭也行呀。”丹生夫人终于留了下来。


  晚饭时，贞之助夫妇让雪子和悦子回避了，餐桌上只有他们二人和丹生夫人谈论这件事。幸子今天是第一次和桥寺见面，对他的印象也不错，夫妇两个同声称赞桥寺的人品，尽管还没有征询雪子的意见，但一致感觉看得出她并不讨厌桥寺这个人。丹生夫人还对他们说了对桥寺的收入、家世以及性格方面调查的结果。他们听了，越发希望这门亲事能成功。只是在他们夫妇俩看来，桥寺那方面并不怎么积极，总觉得心里没底。丹生夫人却说：“都是因为我们逼得他太紧了，他才做出那副样子来掩饰难为情的，其实他内心里对雪子小姐很有兴趣的。只不过，他和前妻是自由恋爱结的婚，所以到现在还多少碍于亡妻的情分，对前妻留下的女儿的想法好像也有所顾虑。因此即使再婚，他可能也想做出是被动的、在人家劝说下不得已才结婚的架势。一方面也是因为他自己下不了决心，希望有人在背后推他一把吧。如果他真心不想再婚，绝对不会让人家拉出来见两次面的。就拿今天来说，他嘴上虽然说什么‘只见过女方一次面，就闯到她家里去，太不懂事了’，可毕竟还是来了，这不是足以说明他对雪子小姐有意吗？”丹生夫人的话听起来也不是没有道理。她还说：“毫无疑问桥寺很重视他女儿的想法，所以如果是他女儿中意的人，他绝无二话。因此，我们打算下次安排他女儿和雪子小姐见见面，到时候，务必请府上的悦子小姐也出席，尽可能让她们交朋友。”丹生夫人说完这番话就回去了。


  丹生夫人走后，幸子对贞之助说：“迄今为止，给雪子妹妹提的亲虽然不少，可是数这次的最好。咱们所希望的条件他全都具备，地位、身份以及生活水平既不特别好，也不特别差，正好合适——要是错过了这次机会，恐怕再也找不到这样的对象了。丹生夫人既然说对方故意采取被动态度，希望女方多加推动的话，我们就再积极些行不行？”她希望贞之助出个好主意。贞之助也表示：“我也赞成采取积极态度，可是该怎么做才好呢？不管怎么说，关键的雪子妹妹是那样一个态度消极的人，在这种时候真是无计可施。实际上像今天晚上这样的场合，只要她稍稍随和一些，就好办多了，可是……让我再好好想想看吧。”到底也没有想出什么好法子来。


  第二天贞之助上班后，想到道修町离他这里不远，不如找个适当的借口，到桥寺的制药公司去拜访他，把这门亲事搞定。他忽然想起昨天宴席上谈到药物话题时，幸子抱怨说：“家里一直使用德国进口的维生素B和磺胺，从没有断过，可是近来受到战争的影响，氮磺胺的片剂和针剂常常缺货，好发愁啊。”桥寺就说：“请您试用一下我们公司里生产的普莱米尔磺胺药片，它不像一般国产药，绝对没有副作用，功效自认为也不比进口货差。还有维生素B，本公司也生产，请您不妨试一试，我马上给您邮寄来。”


  “您不用邮寄，我每天去大阪，可以到您的公司去取。”


  “请您一定来，我等您，来之前给我打个电话，就更好了。”


  贞之助回想起这样一段对话，其实当时自己并非真打算去他那里取药，不过如果借口内人希望尽快得到您昨天说的那种药，去他那里访问，也很自然，并非不合常理。打定主意后，贞之助那天提早下班，从堺筋那条路向西走了一百来米的道修町大街路北，就看到了那家制药公司——周围都是些像灰土仓库那样的旧式老店，只有这一座鹤立鸡群的现代化的钢筋混凝土建筑，所以一眼就找到了。从公司里迎出来的桥寺，寒暄过后不用贞之助细说，随即叫来一个学徒，吩咐他把那几种药分几盒包好拿过来，还要便于手提。然后对贞之助说：“这里连个接待您的房间都没有，我陪您去附近找个地方坐坐吧。请稍等一下。”说完他转身走进里面，对两三个店员交代了一些事情，然后连大衣和帽子也不拿就出来了。贞之助在店头等了五分钟左右，从桥寺对店员讲话的口气以及店员对他的态度判断，感觉他虽是董事，却像是这个药店的大老板。他递给贞之助一包药，说“需要用的话，请随时再来拿”，却不肯收药钱。贞之助不知如何是好，只有忙不迭地说客气话：“您这么忙，还来打搅，真是对不起，就此告辞了。”“哪里，没有什么可忙的，我陪您去那边坐坐吧。”贞之助暗想，说不定他有什么话想对自己说，这个机会错过可不划算，于是就跟着他去了。


  贞之助以为他要带自己去附近的咖啡店，谁知他走进了一条狭窄的小胡同，上了一家民房改建的小饭馆的二楼。贞之助自以为对大阪的街巷十分精通，却不知道市区中有这样一条小胡同和这样一家小馆子。楼上只有一间餐室，朝外面望去，四面都是住家的屋顶，以及其间高耸的一幢幢大厦，恍若置身于船场的中心一般。这家饭馆想必是道修町的商人们，尤其是药店老板或掌柜招待客人吃顿便饭、谈生意的地方吧。“在这样的地方招待你，非常失礼！只是因为今天回家之前还有点儿事情要处理。”尽管桥寺这样解释，其实贞之助完全没想到桥寺会请他吃饭，所以他这样一说，自己反倒觉得惶恐了。


  这家馆子的菜肴并不怎么美味，只上了五个精致的菜，还有两三壶酒。吃饭时间比较早，加上贞之助看出桥寺很忙，有意没有多耽搁。吃完饭后，隔扇外面还残留着早春的余晖，看来二人对坐进餐还不到两个小时。桥寺并没有说出什么贞之助期待的“话”来，只是漫无边际地闲聊了一通，似乎完全是出于客气招待他。只是在闲聊之中，当贞之助问起他的专业时，他才这样回答：“我本来是专攻内科的，由于在德国专门研究了胃镜的用法，回国后因偶然的机缘进了这家公司。后来由于种种原因不得不放弃专业，改行做了西药生意。这家公司现在虽然有总经理，但他很少来公司，实际工作几乎全由我一个人负责。每当去外地推销新药时，有时候对方以为我不是医生，把我当外行对待，当我详细说明新药疗效时，对方才知道我也是内行，显得非常狼狈，我觉得很好笑。”尽管贞之助对他提出这些问题，他却对莳冈家和雪子的事一个字也没有问起，贞之助也就很难往这方面引话题了。直到水果端上桌时，贞之助才鼓起勇气，说了几句小姨子外表看似沉默寡言，其实她绝不是那样的性格，等等，而且只是在谈到别的事情时捎带了这么一两句，以免对方误会自己在为小姨子辩解。


  十六


  第二天，丹生夫人给幸子打来电话说：“听说您先生昨天去拜访了桥寺先生，这样开始直接交往非常好，希望你们以后就按照这种节奏，积极地和对方交朋友。过去你们一向习惯于万事托付给别人，那样不太好，所以才会被人家说是高高在上什么的。既然我们已经给你们架好了桥，今后全看你们自己的热情和努力了。我们两个的任务已经完成，所以井谷老板娘和我打算暂时就不露面了。我认为此事应该会顺利的，请多多用心。希望早日听到你们的好消息。”最后还说了一句“恭喜你们”。可是在幸子夫妇看来，还远没有进展到能够让人恭喜的程度。


  刚放下丹生夫人的电话，栉田医生来了，说是去出诊，路过府上，就进来了。汇报一下关于前几天托他调查的事情。原来幸子想到桥寺和栉田虽然不是同期毕业，但都是大阪大学出身，所以就托栉田调查一下桥寺的情况。栉田是个大忙人，所以他说了声“失礼了”，连大衣也不脱，就走进会客室，也不坐下，站着说了几句，然后从大衣口袋里掏出一张纸，递给幸子说：“详细情况都写在纸上了，请您看看吧。”说完就告辞了。据说那份报告是和栉田医生关系很好的同学写的，这位同学和桥寺也很熟悉，所以写得非常周全，不仅桥寺本人和他家乡的情况，就连桥寺女儿的温顺性格，以及她中学里的好名声也都写得清清楚楚，可以说给贞之助打听来的许多事实提供了佐证。就连栉田医生临走时也补充了一句：“这个人我也很看好。”


  贞之助对妻子说：“看来这回雪子妹妹真的要交好运了，一定要尽力促成这门亲事。”尽管觉得有点儿缺乏常识，他还是鼓起勇气用卷纸给桥寺写了一封五六尺长的长信。主要内容如下：


  我深知以书信谈及此事，有失礼仪，但关于妻妹的人品，企盼能够让先生有所了解，并予以考虑。但前日拜访时，虽话到嘴边，却未敢造次，以致坐失良机，故而冒昧寄上此信。


  我想禀告的不是别的，只是担心先生对于妻妹为何到这般年龄，还未结婚有所疑虑，以为她在经历中——不然就是健康方面——有什么难言之隐，我可以如实相告，绝无此事。妻妹之所以至今未能成婚，皆因其至爱亲族们虽不是名门，却过于拘泥格式门第，屡屡将良缘拒之门外。关于这一点，想必丹生夫人和井谷太太已告知先生，总之只此一个原因，没有其他。因此之故逐渐招致世人反感，最终导致无人再登门求婚，着实愚不可及，以上所述绝无半句虚言。因此，若先生能够深入调查，彻底排除疑虑，则求之不得。使雪子这般不幸的责任全在其亲属，她本人一身清白，没有任何瑕疵。如此直言不讳，似有袒护雪子之虞，但雪子本人之脑力、学力、性情及才艺，皆可进入及第之列。特别让小生敬佩的是，她对幼小者非常喜爱。小女今年十一岁，依恋她胜于母亲。小女的学校课业、钢琴练习，全都由她耐心辅导，患病时也是她精心护理。诸如此类，小女之依恋她胜于其母，亦理所当然。对此类情况，也希望您调查了解，确认是否属实。再者，关于先生所虑雪子性格阴郁之疑问，上次见面时也已提及，绝非如此，还望释怀为盼。鄙人斗胆相告，雪子如能成为尊夫人，绝不会有负足下期望。至少能够让令嫒幸福，这是毫无疑问的。小生如此评价自己的亲属，或许会招致先生的反感，这也是由于太希望先生能娶她为妻的迫切心情之故。最后，对这封不合常规的书信，再次望您能够海涵。


  贞之助特地用郑重的文言文写了这样一封信。他学生时代对自己的作文就颇有自信，觉得用晦涩的文言文详细表达女方的心意并非难事。但是又怕写过了头，会起反作用。因此，为了显得既不过分强加于人，又不过于自贬身价，在拿捏分寸上费了好多心思。第一次写完后，觉得措辞过于强硬重新写，第二次写好一看，又觉得措辞过于软弱又重新写，直到第三次修改之后才寄出。可是信刚寄出，他立刻又后悔了，自问是不是不该寄这封信呢？因为如果对方无意结婚，绝不会因为读了这封信而回心转意的，若是他有意结婚，收到这样一封信，说不定反倒引起反感，或许最明智的做法还是听其自然吧……


  虽说贞之助并没指望对方回信，但是过了两三天，仍然没有任何回音，他坐不住了，到了下个星期天的上午，他故意不告诉幸子去哪里，只说出去散散步就离开了家。他坐上阪急电车来到梅田，下车后打了一辆出租汽车，吩咐司机“去乌辻”。临出门时，他记下了桥寺的地址，不过他本来只打算经过他家门口，看看他住的是什么样的房子，并不想去登门造访。估计大约是这一带时，贞之助就在十字路口下了车，挨家挨户打量门上的名牌。也许那天是开春以来最暖和的日子，走着走着腿不自觉地变得轻快起来，贞之助不禁觉得是个好兆头。再加上桥寺的住宅是一栋较新的出租房子，坐北朝南，非常敞亮。听他说过是租住的房子，但看上去并不显得寒酸，并排三四座同样的小楼，有点儿像妾宅似的小巧玲珑的，木板围墙里面还栽着松树，桥寺的住宅是其中的一座。即便是小楼，没了夫人的中年绅士和他女儿两个人住在这种房子里，倒也绰绰有余。贞之助在门外站了一会儿，透过朝阳照射的耀眼的松树枝叶，仰望楼上栏杆里半开的玻璃拉门，一想到既然已经来到这里了，何不进去看看，于是信步迈进大门，按响了门口的电铃。


  一位五十岁左右的女佣出来，把客人领上了二楼。刚上了一半楼梯，只听从楼下传来一声“哎呀”，贞之助回头一看，桥寺站在扶梯口，身穿睡衣，外面罩了一件漂亮的八端织锦150棉袍。


  “对不起，我马上就来，请您稍等一下……今天早晨睡懒觉了……”


  “请便！请便！……不用着急……突然登门打搅……”


  贞之助看到桥寺轻快地鞠了一躬，就走进楼下的里屋时，先松了口气。贞之助一直担心着桥寺收到他那封信后，不知会怎么想，在没见到他以前，总是忐忑不安的。不过从他刚才的态度来看，至少可以判定他并没有因为那封信而不愉快。贞之助趁着等候的工夫，从容地环视了一遍屋子。这间八铺席的屋子是楼上的外间，大概就是他家的会客室了。有六尺宽的壁龛和多用装饰架的会客室里，虽然没有摆放插花，但是其他摆设，像立轴、摆件、匾额、对折屏风、花梨木桌子、桌上的烟具，等等，都摆放得井井有条，毫不俗气，连纸隔扇和草席也是一尘不染的。之所以觉得不像是一个邋遢的鳏夫之家，一方面是由于主人有品位，也使人联想他亡妻的持家风格。刚才贞之助在大门前仰望这房子，就觉得光照充足，走进房子一看，里面比想象的更加明亮。白底上点缀着云母的梧桐花纹的纸隔扇，将屋外的光亮反射进来，屋子里看不到一处阴翳，而且整个屋子空气很通透，贞之助吐出来的烟在空中聚成一个清晰的圆圈。刚才他把名片交给开门的老女佣时，还觉得自己脸皮有点厚，心下忐忑，现在则庆幸今天还是来对了。能成为这个房间里的客人，直接观察到主人的表情，只此一点已经够顺利的了。


  “让您久等了。”大约十分钟后走上楼来的桥寺，已经换了一套裤缝笔直的藏青色西服。“这里暖和，请这边坐吧。”他把客人让到临街的檐廊上的藤椅子上。贞之助不想让对方认为他是来打听回音的，本打算见一面就尽快告辞。可是沐浴在玻璃窗外射进来的融融日光里，面对的又是善于待客的主人，贞之助到底也没有找到告辞的机会，转眼间就聊了一个钟头。当然依旧全是无关紧要的闲聊，贞之助偶尔提到前天给他写了一封很冒昧的信，他却若无其事地回答说：“哪里，很感谢您给我写了那封非常郑重的信。”除此之外全都是漫无边际的闲谈。当贞之助终于发觉时候不早了，要起身告辞时，主人说：“先不要急着走，现在本打算带女儿去朝日会馆看电影，要是您有空的话，一块儿去好不好？”贞之助正想见见他的女儿呢，哪怕是远远看一眼也好，就顺水推舟地回答：“原来是这样，那就一块儿去吧”。


  那个时期，在街上已经越来越不容易打到出租汽车了，桥寺给某个车行打了电话，叫来一辆派克轿车。车子开到中之岛朝日大厦拐角处时，桥寺说：“跟您商量一下，我可以送您去阪急电车站，不过您要是没有什么别的事的话，先在这里下车如何？”此时正是午饭时间，贞之助看出他是想邀自己去“阿拉斯加”151进餐，尽管觉得上次已经让他破费了一次，今天再次让人家请客，实在过意不去，可是又很想借此机会和桥寺的女儿亲近一下，这是逐渐加深两边的感情的极好的机会，所以很痛快地答应了。


  于是他们又一边吃西餐，一边聊了一个小时。这次由于他女儿的加入，聊的都是些有关电影、歌舞伎、美国演员和日本演员，以及女子中学等更加无聊的话题。他的女儿今年十四岁，比悦子大三岁，说起话来要比悦子沉稳老成得多。这大概和她的相貌给人的感觉有关系，虽然她穿着女子中学的制服，脸上也没有化妆，但面部轮廓已经不像是少女了，出落成长脸庞、高鼻梁、皮肤紧致的大姑娘了，而且容貌一点也不像桥寺，说明她肯定长得像她的母亲，而她的母亲相当漂亮，桥寺通过女儿的容貌怀念已故的妻子。


  结账的时候，贞之助说：“今天请让我付账吧。”桥寺不答应，说：“那怎么可以，今天是我邀您来的呀。”贞之助趁机发出邀请：“今天我就恭敬不如从命了。不过也请您去我们那里来一趟吧，我陪您去神户看一看，下星期天，请您和令爱一定要来。”他硬是让桥寺应承下来，然后在五楼电梯口分了手。总之，下星期天的约会，是贞之助给幸子带回去的最好的礼物。


  十七


  那天，幸子听到丈夫给她带回来这么个好消息，嘴上虽然取笑他：“你的脸皮也变得这么厚了呀。”心里却特别高兴。这事要是在过去的话，她不仅不会高兴，还会气恼地责备她丈夫怎么这么没见识。在雪子的婚姻问题上，就连丈夫都变得如此厚脸皮了，令她为夫妻二人的改变而吃惊。既然如此，现在无须再做什么，只等着下个星期天到来了。这中间，丹生夫人打来一次电话：“听说你先生和桥寺小姐也见了面，此事越来越有希望了，真是可喜可贺啊。我还听说约好这个星期天，你们招待桥寺父女，请你们全家一起好好款待他们吧。尤其希望雪子小姐，努力改变最初给人家的‘阴郁’印象，这是最让我忧虑的，所以特地嘱咐一声。”由此看来，桥寺把这几天的交往都一一向丹生夫人报告了，说明他对这门亲事也绝不是无所谓的。


  到了约定的星期天，桥寺父女上午十点钟准时来到芦屋，在家里待了一两个小时，然后主客六人坐出租汽车前往神户，去花隈的菊水餐馆吃饭。关于当天的就餐地点，曾提出过好几个方案，例如中国菜馆、东方饭店的西餐厅，以及长崎日式中国菜“宝家”，等等。但是他们觉得如果从游览神户的意义上，还是菊水餐馆最有特点。午餐开始得比较晚，从两点开始，吃到四点钟才结束。回家时，他们从元町散步到三宫町，又在“尤海姆”咖啡屋喝了杯咖啡，把桥寺父女送上阪急电车后，四个人又到阪急会馆看了一场美国电影《秃鹰》152。这一天只是双方家人初步的接触，还不到特别亲密的程度。


  第二天下午，雪子一个人在楼上练字时，春儿上楼来对她说“您的电话”。


  “谁的？”


  “他说是请雪子姑娘接电话。”


  “谁打来的？”


  “桥寺先生打来的。”


  听春儿这样一讲，雪子慌了神。她虽然放下笔站了起来，却没有立即去接电话，而是涨红着脸在楼梯口转磨。


  “二姐呢？”


  “好像出去了……”


  “去哪里了？”


  “可能去发信了，刚走不久，要不要去把她叫回来？”


  “快去！快去叫回来！”


  “是。”春儿急忙飞奔出去。


  幸子平常为了活动身体，总是自己去寄信，寄完信就在大堤上散会儿步。由于知道她这个习惯，春儿在第一个拐角就找到了她。


  “太太！雪子姑娘叫您回去。”


  看到春儿上气不接下气的样子，幸子奇怪地问道：“什么事呀？”


  “桥寺先生来电话了。”


  “桥寺先生的电话？”事情来得突兀，幸子也吃了一惊。“是打给我的吗？”


  “不是，是打给雪子姑娘的。她让我来叫太太回去。”


  “雪子妹妹没有接电话吗？”


  “这个我就不知道了，我出来的时候她还在楼梯口转磨呢……”


  “为什么她自己不去接呢？雪子妹妹真是有意思。”


  幸子觉得事情不太妙，雪子害怕打电话在家族里是出了名的，所以大家都不给她打电话。即使有了她的电话，也总是由他人代接，除非是了不得的大事，否则她自己绝对不接。到现在一直是这样过来的，可是今天的电话非同寻常。虽然有什么事情，但今天是桥寺指名要雪子接电话的，至少雪子本人不应该不去接，如果幸子代她去接，反倒不正常了。再说她又不是十七八岁的大姑娘，她怕羞或是不好意思的性情也只有姐妹几个知道，外界是不了解的。桥寺不感到受到了侮辱的话，还算是万幸。问题是，不知雪子磨磨蹭蹭的，最后接了那个电话没有？假如叫人家等了好半天，勉勉强强去接了电话，仍然像往常那样含糊其词地应对的话——她打电话时更是这样——那也会坏事的。与其那样，还不如不接的好。雪子的个性特别倔强，也可能坚决不去接电话，等着幸子回来吧。不过，即使幸子现在马上赶回去，电话也许已经挂断，即使没有挂断，幸子代她接电话时，又该说些什么向人家道歉呢？总之，今天这个电话雪子必须亲自去接，而且必须马上就跑去接的。也许是第六感吧，幸子忽然有种预感，说不定就因为这点小事，这门亲事会功亏一篑呢。但转念一想，像桥寺那样一位世故圆通、待人和善的人，不会因打电话这件小事而打退堂鼓吧。可是，如果自己在家的话，无论如何也会叫雪子立刻去接电话的，偏巧在她离开家的五六分钟的工夫，来了这样一个电话，她越想越觉得不吉利。


  幸子急匆匆地赶回家，去装有电话的厨房一看，电话已经挂断，雪子也不在那里了。


  “雪子妹妹呢？”幸子冲着正在和面做下午的点心的阿秋问道。


  “雪子姑娘刚才来过了……也许在楼上吧。”


  “雪子妹妹来接电话没有？”


  “是的，来接电话了。”


  “马上来接的吗？”


  “不是……她等了太太一会儿，可是因为太太没有回来，她就自己接了……”


  “讲了好久吗？”


  “只一会儿工夫……差不多一分钟吧。”


  “什么时候挂断的？”


  “刚刚挂断。”


  幸子上楼一看，雪子一个人靠在练毛笔字的桌子，手里拿着一本字帖，低着头在看。


  “桥寺先生打电话来，说了什么？”


  “他说今天下午四点半，他在阪急电车梅田站等我，问我能不能去。”


  “嗯，大概是约你去散步吧？”


  “他问我能不能和他一起去心斋桥走走，然后找个地方吃顿饭……”


  “你是怎样回答他的？”


  “……”


  “你答应他了没有？”


  “没有。”雪子咽了口唾沫含糊地回答。


  “为什么？”


  “……”


  “陪他去散散步吃顿饭，不是挺好的吗？”


  正在说亲期间，单独和一个仅仅见过两三次面的男子上街散步，这是雪子平常绝对不会应承的。作为最了解雪子的性格的亲姐姐，幸子一开始就知道她不会应承桥寺的要求的，从雪子的个性来说这也是很自然的。尽管这样，幸子还是非常生气。即便雪子不愿意和一个不熟悉的男子上大街、下馆子，可是她这样做且不说幸子，怎么对得起贞之助呢？无论是贞之助，还是幸子，为了雪子这桩亲事，这次真的是拉下了脸皮，一再地委曲求全。如果雪子能多少考虑到这一点的话，至少自己也应该积极一些吧。更何况桥寺打了这样一个电话来，说明对方也做出了最大的努力，可是现在碰了一鼻子灰，他该有多么失望啊。


  “这么说，你拒绝他了？”


  “我只是说有点儿不方便……”


  即使想拒绝人家，如果能找个合情合理的借口婉转谢绝，倒也罢了。可是雪子又没有这个本事，她多半是笨嘴笨舌的、很不自然地应对人家的。想到这里，幸子眼睛里不由得充满了惋惜的泪水。看着面前的雪子，她更是气不打一处来，于是一转身下了楼，穿过露台，走到院子里。


  幸子明知补救这个过失的最好方法，就是让雪子马上打电话给对方，向对方赔礼道歉，今天下午去大阪赴约。可是这样的事，任凭你磨破嘴皮子，雪子也绝不会答应的，因此如果强迫她那样做，只会导致双方更加不愉快，最终不欢而散。可是，即使幸子代替雪子打电话给对方，婉转地说明今天确实有事不能赴约，真有把握把话说得叫人家信服吗？要是对方问：“明天怎么样？”又怎么回答呢？雪子不愿意去赴约，并不在于今天或是明天。除非相互之间经过多次接触，达到了心意相通的程度，否则她肯定是不愿意那样赴约的。既然如此，今天这件事情暂且这样，明天去找丹生夫人，把雪子的性格向她详细解释一下，说明雪子绝不是故意疏远桥寺，也不是不愿意和他一块儿散步，只是因为养在深闺，一旦碰到这样的事就心慌意乱、怯懦畏缩，雪子就是如此纯洁。要是能请丹生夫人把这些转告桥寺，说不定也能得到桥寺的谅解吧。


  正当幸子在院子里走来走去，想心事的时候，厨房那边又响起了电话铃声。春儿跑上露台来，朝着院子里喊叫：“太太的电话。是丹生先生的太太打来的。”


  幸子心里一怔，连忙跑到厨房里，忽然一转念，又把电话转到了丈夫的书斋。


  “啊，幸子姐。刚才桥寺先生来电话了，他好像非常生气哩。”


  丹生夫人的语调也非同以往。她本来就说一口清脆的东京话，今天由于兴奋语调更加干脆利落。她说：“不知道桥寺先生为什么发那样大的火，他开口就说：‘我最不喜欢那种磨磨叽叽的小姐了。你们都说她很时尚，她到底哪里时尚了？这门亲事我断然拒绝，请你们马上通知对方吧。’问他为什么那样生气，他说：‘本想和雪子小姐两个人好好谈一谈，所以约她今天下午一块儿出去散散步。最初是女佣来接的电话，我对女佣说如果雪子小姐在家，请她来接电话。女佣回答小姐在家，放下电话就走了。可不知为什么左等右等雪子小姐迟迟不来接电话，等了好久总算把她等来了。我问她今天下午方便不方便出来，她一直支支吾吾的，不明白究竟是可以还是不可以，追问之后，她才终于给出一句‘不大方便’，声音低得根本听不清，而且说完这句话以后，就不再说话了。我也动了气，啪嗒一声把电话挂断了。’桥寺先生大发脾气，还说‘那位小姐到底把我看成什么人了，这也太瞧不起人了吧。’”丹生夫人一口气说到这里，又补上一句“就是这样，非常遗憾，这桩亲事就当是吹了吧”。


  “实在是太对不起您了……要是我在家，决不至于让雪子做出这种失礼的事来，偏巧赶上外出了一会儿，结果就……”


  “可是……即使你不在，雪子小姐不是在家吗？”


  “是呀，是呀，您说得没错……真的太抱歉了……到了这个地步，恐怕您也不可能给说合了……”


  “是啊，那还用说……”


  幸子真恨不得找个地缝钻进去，她一面慌乱地应答，一面听对方讲话。


  “那么，幸子姐，在电话里谈这件事，很对不起，不过事已至此，即使去看您，也无济于事，所以我就不去你那里了，请勿见怪。”说完她好像要挂电话，幸子赶紧说：“实在对不起，实在对不起……我改天到府上去赔礼道歉……您生气是完全应该的……”连说了几句她自己都不知道在说什么的客套话。


  “不用了，幸子姐，你不用这么说。您要来访问，我怎么敢当！”她只差没有说出“连听都懒得听”这种话来。就在幸子紧张得不知该说什么好时，对方说了一声“再见”，把电话挂断了。


  幸子放下听筒，两手支着下巴，靠在丈夫这张有桌上电话的矮桌上，在榻榻米上坐了好久。心想等丈夫回家后，即便会让他不高兴，也必须把这件事情告诉他，又转念一想，今天还是不说了，等明天心情平静下来再告诉他也不迟。可以想象丈夫听到这消息，该有多么失望啊。更糟的是，但愿丈夫不至于因此而厌恶雪子。丈夫一向不太喜欢妙子而同情雪子，可现在，两个妹妹会不会都被他厌恶呢？妙子已经有依靠了，还好一些，要是雪子现在被贞之助厌恶，如何是好呢？过去幸子因为妙子的行为心里不痛快的时候，总是向雪子诉说，对雪子有什么不满，就会向妙子诉说，所以一直不觉得多么难过，可是今天发生了这件事，妙子偏偏不在家，令幸子倍感寂寞和憋屈。


  “妈妈。”悦子打开书斋的拉门，站在门口诧异地瞧着她母亲的脸。悦子刚放学回来，发现家里寂静得出奇，就猜到家里大概出什么事了。


  “妈妈，你怎么了？”她边说边走进屋子，从母亲背后再次探头窥视母亲的表情。


  “妈妈，你怎么了呀？妈妈……妈妈……”


  “你阿姐呢？”


  “阿姐在楼上看书呢……妈妈，你怎么啦？……”


  “没什么，你找阿姐去吧。”


  “妈妈也一起来。”悦子说着拉起妈妈的手拽她起来。


  “嗯，走吧。”幸子克制着不悦站了起来，和悦子一同来到正屋，让悦子上楼去，自己走进会客室，坐到钢琴前，打开琴盖。


  一小时后贞之助回来了，这段时间幸子一直在弹钢琴，听到门铃响，她就走到门口去迎接。贞之助夹着公文包先去了书斋，幸子也紧跟着进去了。


  “我跟你说，白费了你那么大的劲，这桩亲事泡汤了……”


  幸子本来犹豫着是今天告诉丈夫还是明天再说，可是一见到丈夫，她就再也憋不住了。丈夫虽然脸色沉了下来，也只是轻轻地叹了一口气，并没有露骨地表现出不快，一直平静地听幸子说完整个经过。幸子看到丈夫这样沉稳，她忍不住又懊恼起来，以从未有过的激烈口吻责备起了雪子：“叫我们为她这样操心，太不像话了！”


  事到如今，怎么说也无济于事，不过，现在看来桥寺的确是有意结婚的。他嘴上虽然推三阻四的，内心里肯定对雪子有意。正因为这样，他今天才打电话约雪子出去散步的。悟到了这一点，幸子就越发悔恨今天在这个电话上犯下的过错，恨不得号啕大哭一场，可是哭又有什么用呢？机会永远失去了。为什么自己当时不在家呢？要是自己在家的话，即便不能让雪子应约前去，至少可以让她给对方一个像样的回应，那样的话，这桩亲事或许还有指望顺利推进，而且不久的将来说不定还能订婚呢。这也未必就是做白日梦吧。只要按照一般的规矩去做，十之八九会得到这个结果的。谁能料到，就在自己离家的五六分钟里，却来了那个电话呢！难道说人的命运会取决于这样极其偶然的小事吗！无论如何也想不开，仿佛当时自己不在家，成了自己的过失似的悔恨不已。那个电话早不来，晚不来，偏偏就在那五六分钟里打来，她不禁觉得只能怪雪子不走运了。


  “……这样一想，生气是生气，又觉得雪子妹妹实在可怜……”


  “不过，这是雪子妹妹的性格所造成的悲剧，所以电话打来的时候，即使你在家，结果还是一样的，你说呢？”


  由于不得不站在抚慰自己妻子的立场上，贞之助说了下面的话：


  “当时即使你在家，雪子妹妹也不一定能够应对妥帖。再说，要是她不能爽快地答应对方的要求，一块儿去散步的话，也难免不会招致对方的不满。既然这样，今天的失败起因于雪子妹妹的性格，和你在不在没太大关系。即使今天巧妙应付了过去，今后也会一再发生同样的事情。所以说，归根到底这桩亲事注定会告吹。只要雪子妹妹不彻底改变，这种结果或许就是她的宿命……”


  “照你这样说，雪子妹妹不是一辈子都嫁不出去了吗？”


  “我不是这个意思，我是说像雪子妹妹那样的腼腆内向、连电话都不会打的女性，也自有其独特的长处。我想这世上说不定也有不以为然的男人，就是不把她的性格看作是因循守旧、落后于时代，而是从中看到女性特有的温柔、优雅的人品吧。除非是能够欣赏她这一优点的男子，否则没有做雪子妹妹丈夫的资格。”


  听丈夫这样一讲，幸子觉得自己反倒成了被安慰的一方，更觉得对不起丈夫，同时又尽量多想雪子的可怜，才好不容易把自己一肚子的火气压了下去。可是当她回到正屋，走进会客室，一看到不知何时从二楼上下来的雪子坐在沙发上，把那只“铃铃”抱在膝上逗着玩儿的若无其事的模样，愤懑之气冒了上来。她克制着满腔愤怒，涨红着脸叫了一声“雪子妹妹”，不客气地甩给她两句话：“刚才丹生夫人打来电话说，桥寺先生非常生气，这个亲事告吹了。”


  “哦。”雪子照例不以为然地回了一声，也许是为了多少掩饰难为情吧，她把手伸到发出咕噜咕噜声音的“铃铃”的脖子下面给它挠痒痒，逗它高兴。


  “不单是桥寺先生，丹生夫人，你姐夫贞之助和我都很生气。”


  幸子本想马上冲她说出这些话，终于忍住，咽回了肚子里。可是，这个妹妹果真会认识到今天的失误是“失误”吗？倘若能认识到，就应该当着姐夫的面，说声“对不起”呀。转念一想，她这个人即使知道自己错了，也决不肯当面认错，幸子又觉得她可恶起来。


  十八


  第二天井谷来访，对幸子详细讲了桥寺发火的来龙去脉，情况就更加清楚了。


  据井谷说：“听说昨天桥寺先生给丹生夫人打了电话，他也打电话给我了。像他那样温厚的绅士，居然发那么大的火，还对我抱怨说，那位小姐也太不懂规矩了吧？我觉得这事非同小可，马上赶到大阪，去见了桥寺先生，还有丹生夫人。仔细一问才知道事出有因，难怪桥寺先生会发怒了。说起来不仅是昨天那一件事，前天就露出苗头了。前天桥寺父女不是应你们之邀在‘菊水’吃饭吗？饭后在元町散步时，桥寺和雪子小姐好几次偶然走在一块儿，那是因为他们两个人被欢送出征军人的游行队伍阻挡，和大家分隔开了。桥寺当时看到某杂货店的陈列窗，对雪子小姐说：‘我想买双袜子，请您陪我进去挑选一下好吗？’雪子小姐应了一声‘好’，却磨磨蹭蹭地求救似的频频回头去看五十米外的太太和小姐们，露出一副为难的样子，站在原地不动，结果桥寺愤然独自走进铺子买了东西。这事发生二十分钟之间，旁人并不会知道，可是桥寺先生当时已经很不愉快了。不过，那时他尽量善意地去理解雪子小姐，她大概就是这种禀性，并非嫌恶自己，才算恢复了心情。但是这件事毕竟令他介怀，想再找个机会试探一下雪子小姐到底是不是讨厌自己。碰巧昨天风和日暖，公司里又比较闲，就想出这个约会方式，给雪子小姐打了那个电话。然而结果正如您知道的那样，桥寺再次碰了壁。”


  “桥寺说：‘前天那次我觉得大概是她怕羞，也就算了，可是，第二次又遭到同样的对待，那只能认为对方非常厌恶我了。她当时的拒绝方式，言外之意可以说是你怎么还不明白我讨厌你呢？不然的话，再不济也可以说得委婉一些吧。据我观察，那位小姐是在故意破坏她身边的亲友千方百计想要促成的这门亲事。’他还说：‘对于丹生夫人、井谷女士以及莳冈小姐兄嫂的好意，我很感谢，可是由于本人那种态度，他们的好意我想接受也接受不了呀。我总感觉这门亲事不是我主动拒绝人家，而是被人家拒绝的。’”


  “昨天我和他们两人见面时，比起桥寺来，丹生夫人的气愤有过之而无不及。她说：‘我觉得雪子小姐对待男性的态度实在欠妥，难怪人家说她阴郁。我曾忠告过她，应当努力给人家留下开朗的印象，可是她总是听不进去我的忠告。对于雪子小姐这种性格，我不觉得奇怪，奇怪的是，幸子姐为什么让她妹妹那样对待人家。现在即使是贵族小姐或皇家公主，也不应该采取那样傲慢的态度。我真不明白幸子姐把她的妹妹当成什么人物相待了。’”


  井谷说话的口气十分严厉，有点儿借丹生夫人的口发泄自己不满的意思。无论井谷说什么，幸子都无以为辩。不过，井谷是男人脾气，想说的话说完以后，心里痛快了似的，然后扯了一会儿家常。见幸子垂头丧气的样子，她反而劝慰说：“你不用这样悲观，不管丹生夫人怎样，以后我还是会给雪子小姐做媒的。”闲聊时，她又提到雪子眼皮上的那块褐斑，说：“桥寺和雪子小姐见了三次面，始终没有注意到她脸上的那块黑点，还是他的女儿回家后告诉他：‘那个人的脸上有块褐斑呢。’桥寺说：‘是吗？我一点都没看出来呀。’如此看来，那块褐斑完全不用您担心了，有时候根本不是问题。”


  前天在神户元町也曾惹恼过桥寺的这件事，幸子忍住没有告诉贞之助。因为告诉他也于事无补，反倒会让丈夫对雪子的感情愈加恶化。而贞之助这边也瞒着妻子，自己做主给桥寺写了下面一封信。


  既然事态发展到这个地步，也没有什么话可说，可是，即便这么做会让人觉得有些拖泥带水，还是容我向您再解释几句，不然实在是愧疚难安。您也许以为我们夫妇没有摸透妹妹的心意，就一味张罗这门亲事，其实我们相信，这个妹妹不仅不厌恶您，而且恰恰相反。您一定会说，既然这样，前几天她那种消极暧昧的态度和电话中的应对又如何解释呢？那是因为她对异性天生就很胆怯、羞涩，并不能因此说明厌恶您。尽管所有人都觉得年过三十的女子怎么会这般愚蠢，但是在了解她根底的骨肉之亲看来一点也不觉得奇怪，因为在那种场合她一向是那个样子，现在已经比以前好多了，不那么怕见生人了。尽管这样，我们也知道这样解释，外人是不能明白的。特别是前几天的那个电话，真不知该怎么向您道歉才好。


  记得我曾经对您说过，她的性格并不阴郁，相反，她的内心里暗藏着浪漫多情的一面，现在我仍然坚信自己说的话。可是，一个女子到了她那种年龄，连句周全的应酬话都不会说，再怎么说，也是太没出息了，您生气也是理所当然的，就凭这一点，您认为她没有资格做您的妻子，而拒绝和她结亲，也是出于无奈。遗憾的是，我不能不清醒地面对她已落选的现实，实在没有那么厚的脸皮再恳求您重新加以考虑了。


  总之，把妹妹培养成这样一个落后于时代的女性，要归咎于家教失败。追究起来，虽说是她幼年失母、青年丧父的成长环境造成的，但是，我们也应该负一半责任。只是我们或许不知不觉间偏袒了这个妹妹，对她的评价也过高了一些，但是绝对没有为了攀高枝而对您说过半句虚言，这一点请务必谅解。


  我祝愿您迎娶佳偶，雪子也喜获良缘，大家都把这件不愉快的事情忘掉的那一天早日到来。希望到那时我们还能够重新交往。我们原本很庆幸能够交上您这样一位朋友，如果因为这样一件微不足道的小事而不能继续交往的话，则是莫大的损失。


  这封信寄出以后，桥寺马上寄来一封郑重其事的回信。


  接到您这封诚恳的来信，不胜惶恐。您说令妹落后于时代，没有出息，这是您的谦虚之词。不论令妹岁数多大，也未染庸俗风气，一直保持少女的纯真，这是极可贵的品质。做这种女性的丈夫，必须高度评价她的纯真，有义务珍视和爱护这种可贵的品质不受到伤害。要做到这点，首先需要具备对她的深刻理解与细致入微的体贴之心。像我这样的乡巴佬完全不具备这种资格。基于这个考虑，窃以为我们的结合对双方都不会带来幸福，因此才谢绝了这门亲事的，若是让您感觉这是对令妹的贬低，那绝非我的本意。还有，最近一段时间里，承蒙您全家对我的热情接待，非常感激。府上那种其乐融融的家庭氛围，真是令人羡慕不已。我认为正因为有这样一个和谐的家庭，才培养出了令妹那珠玉般的品行。


  回信和贞之助的信一样，也是用毛笔写在卷纸上的。虽说不是文言文，也写得十分得体，无可挑剔。


  还有一事，那个星期天，在神户街头散步时，幸子曾领着桥寺的女儿去元町的服饰品商店，为她挑选了一件衬衫，还让店家在衣服上用大写字母绣上女孩子的姓名。亲事告吹后，没过几天，姓名绣好了，幸子觉得不送给对方反倒不自然，就托井谷转送给了桥寺。过了半个月左右，一天，幸子去井谷的美容院，井谷递给幸子一个牛皮纸包裹的纸盒，说：“这是桥寺先生拿来送给太太的，我替你收着呢。”幸子回家打开盒子一看，是京都襟万和服店的凸纹薄绸夹袄，花色正合幸子穿着，想必是桥寺托丹生夫人代他置办的。幸子夫妻估计这是前些日子那件衬衫的回礼，从这类小事上也可以看出桥寺处事周全了。


  那么雪子是怎样的心情呢？表面上看，她并没有显得那么沮丧，也没有感到对不住贞之助和幸子的样子。虽然她明白姐夫、姐姐的好意，但是以自己的个性，实在做不到那个程度，因此而谈不成的亲事，也就没有什么可惋惜的了。这么想或许是出于逞强，而虚张声势吧，但从她的表现可以看出她就是这样想的。幸子到底丧失了对雪子露骨地发泄不满的机会，慢慢地又和好了，尽管这样，幸子总觉得有什么憋在心里，心情不痛快，一心想等妙子回家对她诉说。偏偏最近妙子有二十多天没有回来，上次回家，还是三月上旬那个“命中注定的电话”打来后的第二天，她一清早回家了坐一会儿。幸子告诉她“这次又吹了”。她只听了这句话，就非常失望地回去了，后来就一直没有回来。


  说实话，前一段时间，每当丹生夫人和井谷问起妙子，幸子出于戒备心，总是模棱两可地回答她们，她觉得她们说不定是佯装不知道来打听消息的。之所以这样，是因为尽管幸子也不愿让旁人知道妙子搬出去住了，但是考虑到万一将来她和奥畑的关系出了问题，可以借此对外宣称那个妹妹已经和家里脱离关系了。可是如今他们的种种设计都化为了泡影，幸子突然特别想见到妙子了。


  一天早晨，姐妹两个正在餐室里谈天，幸子说：“不知道小妹近来怎么样，打电话问问吧。”就在这时，送悦子上学的春儿回来了——今天她不知怎么耽搁了三个小时才回来。她向餐室里瞅了瞅，看到里面只有幸子和雪子两个人，这才轻轻地走到两人身边，小声说：


  “小妹生病了。”


  “啊，什么病？”


  “像是肠炎或痢疾。”


  “她打电话来了？”


  “是的。”


  “你去过了吗？”


  “去过了。”


  “小妹是在公寓里病倒的吗？”雪子问。


  “不是。”春儿低下头不出声了。


  春儿说，今天一大早她就被叫醒，说是有她的电话。拿起电话一听，是奥畑的声音。奥畑对她说：“小妹前天来我这里，突然生了病，那是夜里十点钟左右的事，发高烧达40摄氏度，还浑身发冷发抖。她想要回公寓去，我留她住在我这里了。可是病情越来越严重，昨天请附近的医生来给她看了看，最初弄不清是什么病，怀疑是流感，也有可能是伤寒。昨天半夜里小妹开始拉肚子，拉得非常厉害，腹部一阵阵绞痛，所以医生断定多半是大肠炎或者痢疾。如果确诊是痢疾的话，就必须住院了。但是无论是否住院都得有人护理，所以不能让她回公寓，只能暂时留在我这里进行治疗。因此这个事我只能先通知你一个人知道。病人虽很痛苦，目前还不用太担心，继续留在我这里治疗也无妨。如果有什么变化我再通知你，不过我想不会到那个程度的。”


  春儿心想，不管怎样，先去看看情况再说。所以今天早晨，我把悦子送去上学后，回来时绕道去了西宫。到那里一看，情况比想象的严重得多。据说小妹昨夜拉了二三十次。由于拉得太频繁了，病人干脆爬起来，一直抓住椅子，坐在马桶上。据说医生曾忠告患者那样不好，必须安静地躺在床上，使用插管式便盆。春儿去那里之后，和奥畑两个人苦苦劝说妙子，好不容易才说服妙子躺下了。春儿在那里的时候，妙子也拉了许多次。只是因为肚子绞痛，每次拉得很少，正因为这样就更加痛苦。热度仍然很高，刚刚量过体温，有39摄氏度。究竟是肠炎还是痢疾，眼下仍然没有搞清楚。说是已经请大阪大学化验病菌了，一两天内就可以得出结果。春儿对妙子说：“还是请栉田医生来一趟比较好吧？”病人回答她说：“让栉田大夫看到我病倒在这里，可不光彩，还是算了吧。也不要把这事告诉我二姐，以免她为我担心。”春儿当时没有说回家后报告不报告太太，只说了句“回头再来看您”，就先回来了。


  “没有请护士吗？”


  “没有，说是如果病得时间长的话就得请护士了……”


  “谁在照顾病人呢？”


  “砸冰块儿是少爷（春儿第一次这样称呼奥畑），便盆消毒和擦屁股是我。”


  “你不在那里时，谁干呢？”


  “这个……大概是那位老女佣吧。听说她曾经是少爷的乳母，是个很好的人。”


  “那个老女佣不是做饭的吗？”


  “是的。”


  “如果是痢疾的话，叫她洗便盆，不是太危险了吗？”


  “怎么办呢？我去看看吧。”雪子说。


  “先等一下，看看情况再说。”幸子说，“如果确定是痢疾，就得考虑采取治疗措施。如果是一般的肠炎，两三天就会痊愈的，所以现在还不必那么慌张。眼下只能派春儿去照料她，没有别的办法。对贞之助和悦子，就说春儿家里有急事，请了两三天假回去了。”


  “他们请的是什么样的医生？”


  “是什么样的医生，我还没见过。听说是附近一位不熟识的医生，这次是第一次请他看病……”


  “要是请栉田大夫去看看就好了。”雪子说。


  “是啊。”幸子说，“要是小妹在自己公寓里就好了，在启少爷那里的话，还是不请栉田去为好。”


  幸子很清楚，别看妙子那么要强，实际上出乎意外的软弱，她虽然嘴里说不要对二姐讲，内心里恰恰相反。在这种时候，妙子一定更深地体会到家庭的温暖，两个姐姐不在自己身边，感到那么不安。


  十九


  春儿不一会儿就收拾好了东西，提前吃了午饭，说声我两三天后回来，就匆匆走了。临出门前，幸子把她叫进会客室，详细叮嘱她一定要克服不爱干净的毛病，接触病人身体后不要懒得消毒；病人大小便后，务必在便盆里滴一些来苏尔消毒水，等等。还要求她尽可能随时报告病情，至少每天上午给家里打一次电话，奥畑那里没有电话，虽说借用附近店铺里的电话比较方便，但是最好还是利用公用电话。给家里打电话，要避开贞之助和悦子在家的时间。


  春儿是下午走的，幸子姐妹估计当天不会有电话来，所以格外牵挂妙子的病情，好不容易才熬到第二天早上，可直到上午十点钟以后，才等来了春儿的电话。幸子把电话转到丈夫的书房里，由于距离远，中途又一再中断，费了好大的劲才听到了几句话。总之，病人的情况和昨天差不多，只是泻肚比昨天次数更多了，一小时要拉十次左右，热度也没有下降的迹象。于是幸子问：“到底是不是痢疾呢？看着像不像痢疾？”


  “这个还没有弄清楚。”


  “大便检查的结果出来了吗？”


  “听说大阪大学方面还没有回音。”


  “大便是什么样的，带不带血？”


  “好像有点儿血，除了血之外，全都是鼻涕那样黏糊糊的白色黏液。”


  “你是在哪里打电话的？”


  “是公用电话。可是附近没有公用电话，得走很远去打，非常不方便，而且还有两三个人排在我前头，所以电话打晚了。回头打算再打一次，要是今天之内没时间打的话，就明天早晨打。”春儿说完就把电话挂了。


  “如果是大便带血，那不就是痢疾吗？”一直站在一旁听电话的雪子说。


  “是呀，我也这样想。”


  “肠炎患者的大便里带血吗？”


  “大概不会吧。”


  “一个小时内拉十次，绝对是痢疾了。”


  “那个医生会不会靠不住呢……”


  幸子已经认定很可能是痢疾，开始考虑下一步该做些什么。可是那天期待的第二个电话始终没有打来，一直等到第二天上午十一点多钟还没有来电话，春儿究竟在干什么呢？急得她们两个坐立不安。快到中午时，春儿突然从厨房门口走了进来。


  “怎么样了？”两人一看见春儿紧张的表情，就默默地把她拉进会客室问道。


  “看来是痢疾了。”


  其实大便化验的结果还没有出来。不过医生昨晚和今早都来看过了，说很像是痢疾，必须按照痢疾进行治疗。医生说国道附近的木村医院里有隔离病房，他可以介绍病人去那里住院。他们刚要决定去住院时，恰好一个经常来卖菜的小贩来厨房，无意中对春儿说了一句那个医院还是别去的好。于是春儿到附近去一打听，才知道那家医院的名声很不好。院长是个聋子，不能听诊，诊断经常失误。他虽是大阪大学出身，但学生时代成绩不好，博士论文也是同班同学代写的。那位同班同学现在也在这一带开业，据说他也承认那篇博士论文是他代笔的。春儿把这个情况告诉了奥畑，奥畑也担起心来，就去打听其他医院，可是除了这家医院外，附近没有其他医院有隔离病房。因此他对医生说：“就说是肠炎，在家里治疗不行吗？”医生不高兴地说：“这可是传染病呀！”但是奥畑对春儿说：“不过是痢疾，何必要去住医院，在自己家里不是也能治好吗？”还说：“不用理会医生那一套，就在家里治疗吧，医生回头我去说服。或者先问问芦屋姐姐的意见？”春儿就回答他说：“那我就回去问一下太太吧。”她怕电话里说不清楚，就急急忙忙赶回来了。


  幸子问她医生是怎样一个人，春儿回答医生姓斋藤，也是大阪大学出身，看上去比栉田医生年轻两三岁。从他父亲那一代就在这条街上开业，老先生还健在，父子两个名声都不错。但是据春儿的观察，他不如栉田医师那样干脆利索，诊断也过分慎重，不轻易给出明确的结论，所以这次诊断才拖到现在。另外一个原因是，如果是痢疾的话，热度过高，而且第一天没有大便，拉肚子是发病二十四小时后，也就是前天晚上才开始的。由于这个缘故，医生才会怀疑得的是伤寒，所以各方面的诊治都延误了，导致病情更加恶化。


  “到底是在什么地方传染的呢？吃了什么腐败的东西吧？”


  “是的，听说吃了青花鱼做的寿司。”


  “在哪里吃的？”


  “听说是发病那天傍晚，她和少爷去神户闲逛，在喜助饭庄吃的……”


  “这家饭庄从来没听说过呀。是吧，雪子妹妹？”


  “没听说过。”


  “据说这家饭庄在福原花柳街里面……听说那家的寿司特别好吃，他们就打算去尝一尝，所以去新开地看完电影回来时就去了那里。”


  “启少爷没拉肚子吗？”


  “是的。听说少爷不爱吃青花鱼，所以他没有吃，只是小妹吃了，所以她说肯定是吃了青花鱼的关系……不过她说吃得并不多……而且鱼也一点也没有怪味，的确是新鲜的青花鱼……”


  “青花鱼很可怕，据说有时候吃了新鲜鱼也会中毒呢。”


  “据说青花鱼脊上发黑的那部分最危险，小妹居然吃了两三片。”


  “我和雪子妹妹从来不吃青花鱼，只有小妹爱吃。”


  “小妹也太喜欢在外面乱吃东西了。”


  “你说得没错。以前她就很少在家里吃晚饭，总是喜欢到处下馆子，所以才摊上这个病的呀。”


  妙子生病以后，启少爷又是什么态度呢？虽然他表面上没有表现出来，内心里会不会觉得收留这样一个传染病人而为难呢？最初还以为是轻微的肠炎，现在知道不是这种病了，就觉得应付不来了，希望芦屋最好把病人接回去吧。幸子姐妹想到前年闹水灾时他的所作所为，担心会不会还是那样。不过据春儿的观察，没有发现那种迹象。上次发大水时，是由于他平时爱美，不愿弄湿他的裤子，而对于传染病，他似乎并不那么害怕。也许是因为上次闹洪水时，自己的表现成了妙子厌弃他的原因之一，这回才竭力表示他的关心吧。“留在我这里治疗吧”这句话似乎不光是说漂亮话。他的心很细，常常提醒春儿和护士要注意什么，有时还亲自帮助换冰袋、消毒便盆。


  “我这就跟春儿一起去看看，我是不在乎被传染的。”雪子说，“得了痢疾也不至于会死，而且既然启少爷那样说了，说明没有其他适当地方安置病人，就让小妹住在那里也没什么不好。可是护理工作我们不能全推给人家，撒手不管。长房和贞之助姐夫怎么想我不知道，反正咱们不能那么做。是我自作主张去看护小妹的，跟二姐没有关系。若是栉田医师去给她诊治，还让人放心，可是不熟悉的医生和护士就不好说了。从今天开始，我就住到那里，把春儿换回来，让她专门负责联络吧。打电话说不清楚，反倒更让人揪心。启少爷又是单身男人，多半缺这少那的，免不了要春儿一天跑几个来回。”雪子说完就准备好随身用品，简单扒拉了几口茶泡饭，为了不让姐姐为难，没有征求幸子的同意就出门了。其实幸子和雪子的心情完全一样，并不想阻拦她。


  悦子放学回家，问起阿姐的位置，幸子若无其事地回答她说：“你阿姐去打针，然后顺便去神户买东西了。”可是傍晚丈夫回家后，不说实话怎么也不行了，于是幸子就把两三天来发生的事情，以及雪子自作主张去看护妙子的事，毫不隐瞒地通通说了出来。丈夫沉着脸默默地听到最后，也没有表态，也许是因为除了默认之外也没有别的办法吧。


  吃晚饭时，悦子又问起阿姐在哪里，幸子只得给她透露了一点儿情况，说阿姐去照料生病的小阿姐了。结果悦子接二连三刨根问底起来：“小阿姐现在躺在哪里呀？”“得的是什么病？”幸子训斥她：“小阿姐躺在自己公寓里，因为需要人照料，所以你阿姐去陪伴她了。小阿姐并没有生什么大病，小孩子就不用跟着担心了。”悦子虽然不吭声了，但不知她是不是真的相信了母亲讲的话，尽管贞之助和幸子故意和她说些别的事情来打岔，她只是闷闷不乐地敷衍几声，一边吃饭，一边窥视父母的表情。这孩子一直听家人告诉她，从去年年底以来就没露面的妙子工作很忙，可是她从春儿那里打听到了大概情况，幸子也觉得让她多少知道点实情，对于母亲来说也比较方便。以后的两三天里，悦子只看见春儿出出进进的，一次也没看到雪子回家，她越来越不放心的样子，追着春儿打听妙子的病情，最后竟然冲着母亲说：“为什么不把小阿姐接回家呢？赶快去接回来呀！”她那不容分辩的架势把幸子吓了一跳。


  “小悦，小阿姐有妈妈和你阿姐照看，悦儿就放心好了，小孩子不该多嘴的。”幸子这样安抚她，悦子却发出亢奋的声音叫嚷起来：“让小阿姐躺在那种地方，不是太可怜了吗！小阿姐会病死的呀！”


  妙子的病情也确实堪忧，而且越来越不妙了。雪子一直在她枕边侍候，护理方面自然不会有什么差错。可是据春儿带回来的消息，病人的身体一天比一天衰弱了。一个星期后，化验的结果出来了，大便里不仅有痢疾杆菌，还是痢疾杆菌中最恶性的志贺菌153。而且不知什么原因，患者的体温一天之内大起大落好几回。体温高的时候达到39.6摄氏度～40摄氏度，还伴有严重的恶寒和颤抖。体温起伏的原因之一是，拉肚子时下腹疼痛难忍，就给她吃止泻药。吃药后虽然不泻肚了，却浑身发抖，热度升高了。相反，给患者吃泻药时，热度就下降，可是腹痛难忍，拉出来的稀便就像水一样。这两天病人明显没有精神，医生也说她的心脏变衰弱了，所以雪子焦急万分，问医生：“目前这样的治疗到底能不能治好呢？看样子不像是一般的痢疾，会不会引发了什么别的病呢？是不是应该给她注射林格氏针剂154或者维他康复呢？”医生说：“现在还用不着打。”不给妙子注射。雪子对春儿说：“要是栉田大夫的话，这种时候肯定会毫不犹豫地该打什么针打什么针的。”雪子一问护士，才知道斋藤老先生最讨厌打针，儿子也受了他的影响，除非万不得已时，一般不给患者打针。春儿说：“雪子姑娘认为到了这个关头，也顾不得什么面子不面子了，还是索性请栉田医生去诊治一下吧。不过，她希望太太最好亲自去看一下情况再说。”春儿还加上一句：“这五六天的工夫，小妹已经瘦得不成样子了。太太见到她，准会吓一跳的。”


  幸子一是害怕传染病，二是对丈夫有所顾虑，所以一直犹豫不决，现在听了春儿的报告，在家里再也待不住了，决定瞒着丈夫，利用上午时间，让春儿带她去看一次妙子。临出门时，她想到应该给栉田大夫打个电话，在电话里告诉大夫，妙子在西宫的一位熟人家里病倒了，由于某种原因，只能让她暂时住在那里，请的是附近的一位斋藤医生，以及病情的经过，等等，大致介绍一番后，询问他的意见。栉田医师说，这种时候必须大量注射林格氏针剂和维他康复，不然的话，患者只会更加衰弱，必须尽快对医生这样说，以免耽误救治。幸子说：“必要的时候，还想请先生去出诊一下。”栉田回答：“斋藤医生我也知道，只要事先征得他的谅解，我随时可以出诊。”栉田说话还是那样爽快。幸子挂断电话后，坐上等候在门口的汽车，沿国道向东驶去。开过业平桥几百米时，看见山脚下一栋大宅子的院墙里有一棵樱花树已早早开放，美丽的花枝从墙头探了出来。


  “哎呀！太美了……”春儿脱口而出，幸子也望着在阳光照射下水雾迷蒙的混凝土路面感叹道：“是啊，这家的樱花每年都是开得最早的。”这一阵子由于妙子生病，弄得幸子心神不定的，竟然忽略了季节变化，不知何时已经进入四月，再过十天就是赏樱时节了。今年还能像往年那样三姐妹一起去京都赏花吗？要是能一起去的话，那该有多高兴啊！可是妙子即使痊愈了，可以马上出门吗？嵯峨、岚山和平安神宫的樱花看不上的话，起码能赶上御室的晚樱吧？说起来，去年悦子得猩红热也是四月，那是在赏樱花以后，从京都回到家里才发病的，所以没有影响京都之行，不过，没有看成菊五郎的“道成寺”。今年四月菊五郎也来大阪了，演出的剧目是《藤娘》，幸子本来决意要去看的，可说不定这回又看不成呢……车子在夙川大堤上奔驰着，幸子思绪漫然，远望天空，六甲山隐约浮现在的雾霭之中。


  二十


  听说病房在楼上，幸子一走进大门，听到停车声音的奥畑和雪子，早已下楼来迎她了。


  奥畑和幸子一见面，就示意说：“……其他的回头再说吧，有要紧事先得跟您商量一下……”然后把幸子请进了楼下里间的屋子。


  其实斋藤医生出诊后刚走，奥畑送他出门时，他微微歪着头说：“我总觉得病情不大好，患者的心脏很衰弱。还有，可能是我多虑吧，虽说现在征兆还不明显，不过触诊时总感觉患者的肝脏似乎有些肿大，搞不好是得了肝脓肿。”问他是什么病，他说：“就是肝脏化脓了。像她这样热度频繁升降，冷得浑身发抖，只能认为有可能是痢疾并发肝脓肿了。不过这只是我的一己之见，不好做出结论，所以我想最好请大阪大学的专家来出诊一下比较放心，你们觉得呢？”再追问下去，他说：“这种病是由于肝脏感染了其他脓肿的细菌导致的，一般来自于痢疾杆菌。而且脓肿的部位如果只有一处还好治，若是多发性的，也就是说肝脏里到处出现脓肿的话，就相当麻烦了。还有，如果脓肿和肠子粘连的地方破裂还好办，可要是肋膜、气管和腹膜破裂，多半就没救了。”斋藤医生虽没有明说，可听他的口气几乎可以这样断定了。“还是让我先见见病人再说吧……”


  幸子听完奥畑和雪子的介绍，先到楼上去看望妙子。病室是一间朝南的六铺席屋子，屋外还有个小阳台，房门是西式的。房间里虽铺了榻榻米，但没有壁龛，墙壁以及天花板都涂了白灰，除了一面墙有壁橱外，基本属于西式房间。说到屋子里的摆设，房间一角有个三角柜橱，上面摆着西洋古董样的挂满蜡泪的烛台，以及两三件从跳蚤市场买来的破烂、妙子很早以前做的服饰已褪色的法国人偶。墙上只挂着一小幅小出楢重155的玻璃画。屋子里本来就俗不可耐，病人盖的又是一床厚厚的花里胡哨的绉绸面羽绒被——胭脂色打底的白色大方格纹样，再加上露台的玻璃拉门约两米宽的，从那里射进来的阳光正好照在被子上，满屋子都亮堂堂的，犹如鲜花盛开一般。此时病人好像热度稍退，向右侧躺着，像是在盼望幸子到来，两只眼睛盯着房门。幸子事前听春儿说过妙子的变化，担心和病人四目对视时，自己受不了突然的刺激。也许是有了思想准备吧，虽说妙子容貌大大改变，但消瘦得并没有幸子想象的那样厉害。只是本来的圆脸变成了长脸，浅黑的皮肤变得更黑，只有那双眼睛显得格外大。


  除了这些情况外，还有一件事更引起幸子的注意。那就是病人长期不洗澡，全身污垢不用说，身上还有股子不洁的气味。说起来这是平日里品行不端导致的，以往可以靠巧妙的化妆加以掩饰，可是在这种身体衰弱的时候，就变成一种阴暗的甚至可说是淫亵的阴影在她的脸上、后脖子以及手腕上勾勒出来。幸子并非那么清晰地感受到这些，只是看到病人的两条胳膊软弱无力地伸在床上，感觉这不单是因为病痛折磨得她如此憔悴，而是几年来放纵无度的生活使得她精疲力竭，如同病倒在旅途中的人。原本像妙子这个年龄的女子若长期卧病，就会像十三四岁的少女那样可怜地缩小，有时甚至呈现出纯净圣洁的样子，而妙子恰恰相反，完全失去了她平时那种青春活力，暴露出了她的实际年龄——应该说比她的实际年龄还要大。


  最奇妙的是，她那时尚女性的风采全然不见了，显露出某种在茶屋或酒馆——而且是那种不怎么高级的揽客茶屋做工的女招待的媚态。虽说四姐妹中只有这个妹妹特别各色，品行不端，但是她身上毕竟还残留着大家闺秀的一些气质，即便这样说，她那张浑浊暗淡皮肤松弛的脸上，呈现出仿佛染上了花柳病或其他什么病毒的人的肤色，使人不由得联想到那种下流女人的肤色。究其原因，大概是她身上盖的那条花哨的羽绒被，将病人那复杂的不健康状态映衬得愈加显眼了。不过，好像只有雪子早就觉察到了妙子身上的那种“不健康”，而且不露声色地加以提防似的。比如，雪子决不在妙子泡过澡后入浴，幸子穿过的衣服，即使是内衣，雪子也毫不在乎地借着穿，但绝对不穿妙子的。不知妙子是否觉察到这些，但幸子不仅隐约看出了一些苗头，而且还记得雪子是在听说奥畑患有慢性淋病以后才开始这样做的。说实话，尽管幸子从来没有真的相信过妙子口口声声说的她和板仓、奥畑只是“清清白白的交际”，没有发生过肉体关系的那些话，但是也一直避免深入追究。而雪子虽然沉默不语，但很早就以前就对妙子表示了无言的谴责和蔑视。


  “小妹，感觉好些了吗？听他们说你瘦得不成样子，我看倒没那么严重嘛。”幸子尽量用平时说话的口气说道，“今天拉了几次啦？”


  “早晨到现在拉了三次。”妙子照例面无表情，声音低沉而清晰地回答，“……肚子老是绞痛，什么也拉不出来。”


  “这个病就是这样，就叫作‘里急后重’156呀？”


  妙子“嗯”了一声，终于露出一丝微笑说：“今后再也不敢吃青花鱼寿司了。”


  “就是，今后再也不要吃青花鱼了。”然后幸子稍微严肃地说，“小妹，你不用担心这个病。不过，斋藤医生说，最好还是慎重一些，所以为了慎重起见，他希望我们再找一位医生来和他一起诊断一下，我想请栉田大夫来给你看看。”


  幸子突然说出这话，是因为考虑到与其他们三个人一直背地里商量，刺激还不知道自己病情的严重性的病人的神经，还不如这样对她直说比较好。尽管斋藤医生提议请大阪大学的高明医生来出诊没有错，可是弄不好会引起病人的疑心，不如先把栉田医师请来，听听他的意见再做决定也不迟。妙子听着幸子说话时，无神的眼睛茫然地凝视着面前的榻榻米。幸子催促她说：“喂，小妹，这样行吗？”


  “我不想让栉田大夫到这种地方来。”不知想到了什么，妙子忽然坚决地说。不知什么时候她的眼睛里已经噙满了泪水。


  “……要是让栉田大夫知道我住在这样的地方，实在太丢脸了……”


  护士很懂事，赶紧站起来出去了。幸子、雪子和奥畑三人吃惊地望着病人脸颊上流下来的眼泪。


  “这件事，回头我再慢慢地劝说小妹吧……”


  中间隔着病人，坐在幸子姐妹俩对面的奥畑说道，他因睡眠不足而面部浮肿，身上穿着法兰绒睡衣，外面套了一件蓝灰色的绸子睡袍，一副狼狈不堪的样子，一边这样说一边诉苦般地看了幸子一眼。


  “好吧，小妹，你不愿意就不请栉田了……这件事你也别多想……”


  不能让病人激动是最要紧的，所以幸子这样安慰她。但幸子还是觉得事情比较难办，到底为什么妙子突然说出这样的话来呢？奥畑似乎知道些什么，幸子却怎么也想不明白。


  幸子那天是瞒着丈夫出来的，而且又快到午饭时间了，所以她在病室里只待了一个小时，看到病人此时也安静下来了，就回家了。她打算从札场附近坐电车或者公共汽车回去，就抄近路穿过那个“漫坡”步行到公路上。雪子送她去车站，姐妹俩并肩走在前面，春儿在后面跟着。


  “其实昨天夜里还发生了一件怪事呢。”雪子开了口。


  “昨天半夜两点钟左右，我和护士两个人睡在病室对面那间屋子里（夜里一般都是雪子和护士轮流在病室里看护，昨夜病人的情况稍有好转，十二点以后好像睡着了，于是启少爷说：‘今夜由我来替你们看护吧，你们好好休息一下。’我们就听从他的安排，去邻室睡了。启少爷大概是和衣睡在病人身边的）。半夜听到病室里有呻吟声，不知道是病人叫痛还是说梦话，尽管知道有启少爷陪床，我还是急忙起身去察看。当我刚把病室的门打开一半，就听到启少爷连连叫着‘小妹、小妹’，还听到小妹叫了一声‘米哥’。小妹好像只叫了这一声，就从梦中惊醒了，不过她确实叫的是‘米哥’。我估计小妹已经清醒，就悄悄关上房门，又回到自己屋子里继续睡觉。病室那边后来也很快安静下来了，当时我认为没有什么事了，就放松下来，连日来的疲劳一齐涌上来，迷迷糊糊地打了两三个小时的盹儿。”


  “清晨四点多的时候，小妹又开始腹痛和拉肚子了，痛苦得不得了，启少爷一个人侍候不了她，就来叫醒了我。之后我一直没有睡，到了今天早晨我才想起，小妹那声‘米哥’叫的准是板仓。昨天夜里小妹梦见了死者，才那样叫喊的。记得板仓是去年五月死的，眼看就快到他一周年忌辰了。大概是小妹觉得他死得太悲惨，所以非常怀念他，直到现在每个月都到冈山乡下去给他上坟，恐怕也与此不无关系。可是赶巧了，就在板仓周年忌辰之际，她自己却得了重病，而且还躺在死者的情敌启少爷家里，这怎能不叫她倍感精神压力呢？小妹这个人城府很深，旁人不容易看出她心里想什么，但是可以肯定，这些天来她心里一直纠结着这事，所以才做了与此有关的梦。当然，这些全是我的猜想，不知道是不是这样。不管怎么说，今天早晨小妹肉体上太痛苦了，无暇顾及精神上的苦痛，当肉体上的痛苦好不容易减退后，她仍然显得特别沮丧而失落。至于启少爷，比小妹更要面子，表面上丝毫不让人看出他有什么变化。不过，连我都会这样想，何况启少爷了，他自然不会毫不在意吧。”


  雪子又说：“刚才小妹突然说出那些话，可见与此事有关联，所以我大胆猜测，正是由于小妹昨夜被板仓的亡灵缠住之后，她才介意自己住在启少爷家里的吧。她大概是感觉到，只要自己住在启少爷家里，病就好不了，只能慢慢地恶化下去，搞不好最后还会死掉。所以她之前那句话并不是顾忌栉田医生，而是表示她不愿住在这个地方，可能的话，希望能够搬到别的地方去的意思吧。”


  “对呀，说不定她就是这个意思呢。”


  “虽然我还想再仔细问问她，无奈启少爷寸步不离的……”


  “我忽然想起一件事，如果想给小妹换个地方的话，去蒲原医院怎么样？那个医院的话，只要说明缘由，可能会接受的……”


  “嗯，嗯……可是，蒲原大夫能治痢疾吗？”


  “这好办，只要他肯收她住院，我们可以请栉田大夫去出诊。”


  蒲原医院是阪神御影町的一家外科医院。院长蒲原博士，读大学时就是船场的店铺和上本町宅邸的常客，和莳冈家的四姐妹从小就很熟识。这是因为她们已故的父亲听说当时被人们称为高才生的蒲原没有钱交学费，便通过中间人向他伸出了援助之手。后来蒲原留学德国，以及回国后开办现在这家医院，她们的父亲又资助了一部分费用。蒲原是一位有着学者风度的外科医生，在动手术方面具有很强的自信，因此之故，他的医院转眼间就兴隆起来，没有几年就一笔还清了莳冈家给他出的所有费用。后来凡是莳冈家的家属，或船场店铺里的店员们去他那里就医，他总是给予特殊关照，说什么也不肯多收医药费。不用说，他这么做自然是为了报答穷学生时代受到的恩惠。这也难怪，他出生于上总的木更津，是个有着关东人气质的热血汉子，重情义，性格颇与众不同。因此，只要对他说明情况，拜托他找个合适的名义收妙子住院的话，依着他平日的为人，应该不至于拒绝的。只不过这是家外科医院，还必须麻烦栉田医师前去出诊。好在蒲原和栉田是同学，两个人还是好朋友。


  雪子把幸子送到“漫坡”南边的出口，临分手时，幸子叮嘱雪子说：“回家后，我就打电话给蒲原医师和栉田医师。既然病情那么严重，必须预防万一的话，不管病人自己是不是愿意，不能让她继续住在启少爷家里了。这段时间里千万不要掉以轻心，你必须马上设法说服斋藤医师，尽快给病人打林格氏针和维他康复。如果你说服不了医生，就让启少爷去和他交涉。”


  幸子回到家后，就给蒲原医师打了个电话，果然不出所料，对方一口答应了，还说：“我会准备一个特护病房，请随时送过来吧。”可是给栉田医师打电话却老是不在家，他是个大忙人，只好把电话打到患者家里，一家家问下去，才好不容易联系上。等获得他的同意后，已经是傍晚六点多钟了。尽管幸子想尽可能早些把事情办妥，可是要去住院，有好多准备工作要做，还要对嘴上虽然不说、心里也很担心这件事的贞之助说明事情的经过，让他准备好住院费用，因此决定明天上午把病人送进医院。这样一来二去，直到七点多钟才把这个决定通知西宫方面。春儿半夜十二点回到家里，传达了雪子的话，报告了后来发生的许多事情。


  首先是关于病人的情况。幸子离开西宫后不久，病人就开始诉说浑身发冷，不停地打寒战，体温一度升到40摄氏度以上，到了晚上仍有38摄氏度左右。关于打林格氏针的事，奥畑出去打电话给斋藤医师，恳求了半天，对方才终于同意试一试。可是赶到他家来的并不是年轻的那位，而是老先生。他诊察之后，稍稍考虑了一下说：“还是用不着打林格氏针。”让已经做好准备的护士停下来，然后把注射器迅速收进皮包里就走人了。雪子看到这样的情况，越发觉得必须换医生了。等到病人稍稍安静一些后，她又对妙子提出，无论如何也应该请栉田医师来看看，再一次追问妙子的意见。结果仍旧和她预料的那样，妙子虽然没有讲什么理由，只是说：“不愿意老是在这里卧床，医院也行，甲麓庄公寓也行，想换个地方。换了地方以后，就可以请栉田大夫来治疗，我不愿意让他到这里来。”由于奥畑一直守在她身边屏息倾听，妙子说话有顾虑，但大致是上面那个意思。奥畑听到病人说这些话，非常焦急，再三劝她改变主意，对她说：“小妹别这样说，就住在我这里好了，何必想那么多呢。”可是病人仿佛没有听见一样，只管和雪子说话，奥畑终于忍不住了，恼羞成怒，提高嗓门说：“小妹，你为什么讨厌我这里呢？”从这个场面雪子觉察到，他们似乎是因为昨天夜里妙子的那句梦话闹别扭了。但是雪子没有提及那件事，只是安慰对病人发火的奥畑说：“非常感谢你的好意，但是我们也觉得不应该把一个卧床不起的妹妹放在您这里，芦屋的姐姐今天来也说了这个意思。”还告诉他蒲原医院的住院手续已经办好了，才好歹说服了奥畑。


  二十一


  第二天早上八点，妙子被医院派来的救护车接走了，当时又发生了一次小小的争执。具体经过是这样的。奥畑一再主张：“既然小妹一直是我照料的，我就有责任把她平安地送到医院去，所以我一定要跟车一同前往。”幸子和雪子劝阻他说：“你说得也有道理，不过今天你就放心地把她交给我们吧。我们并不是从今以后就不让你和小妹见面了，只是你和小妹的关系还没有得到正式认可，病人似乎也很担心人们的看法，所以请你暂时把小妹交给我们，自己先回避一下吧。如果病情有什么变化当然会通知你，即使没有变化，只要你打电话来，我们也会每天把病情告诉你的。”姐妹俩轮番劝说，就差给他作揖了，总算把他说通了。然后为了使他同意给芦屋打电话要在上午打给幸子或春儿，不要直接打到医院里去的事，又费了一番口舌，把她们累得满头大汗。幸子又对斋藤医师说明了情况，感谢他这段时间付出的辛苦。斋藤医师很谅解，主动提出亲自护送病人去蒲原医院，把病人交给等候在那里的栉田医师。


  雪子和斋藤医师陪同病人先去医院，幸子和春儿留下来打扫了楼上那间用作病室的六铺席屋子，给了护士和“老奶妈”一些小费，然后雇了一辆夙川的出租汽车，比接病人的救护车晚一小时到达了医院。


  每当亲人住院时，幸子总会产生一种说不出的不快感……亲人会不会再也回不来了呢？这种不祥的预感以前她也曾经历过，所以害怕今天自己会产生同样的心情。车子开上公路后，幸子看见沿途的明媚春光，虽然只相隔一天，却比昨天浓厚了许多，六甲的群山隐藏在越发朦胧的云霞中，家家户户都盛开着白木兰和连翘花。要是换作平日，这是一幅多么令人心旷神怡的景色啊，而现在的幸子却无法阻止自己陷入沉重的心情。因为她发现病人的样子和昨天大不一样。说实话，尽管斋藤医师说得那么邪乎，但直到昨天她还是半信半疑，觉得不至于死人的，那不过是医生唬人，并没有当回事。可是看今天上午的样子，说不定真有那种可能。幸子首先注意到病人的眼睛发直，虽说病人平日的表情也不怎么丰富，但是今天上午她仿佛失去了知觉似的，表情呆滞，睁着大大的眼睛，直盯盯地瞪着空中。看她的样子，就如同垂死之人的面相，叫人看了心里发毛。昨天病人还有精神那样流着眼泪讲话，可是今天当奥畑和幸子姐妹在走廊里叽叽咕咕争执不停时，她就像一切与己无关似的茫然瞪着两只空洞的眼睛。


  蒲原院长昨天在电话里说，给病人准备了特别病房。原来妙子被送入的是一栋造价很高的纯日本式独栋房子，和医院之间有走廊连通。本来是作为院长的住宅盖的，去年蒲原在离医院两里多路的住吉村观音，买下了林某实业家的私邸，迁居到那里去以后，这所住宅就成了他平时休息的地方。这次让妙子住进这里，是因为这里符合隔离的要求，所以临时充当了超级特护病房。带回廊的八铺席会客室和里间的四铺席屋子作为病房。为了方便陪床的人，连厨房和浴室都允许使用。幸子昨天向护士会申请派来去年护理悦子得猩红热的那位水户姐，果如所愿，水户姐今天一早就来了。那位大忙人栉田医师还是老做派，尽管幸子和他确定了时间，可是幸子到了医院后还是迟迟不见他的人影。打电话到处找他，催促了两三次，颇费了一番周折。斋藤大夫不时地看手表，倒没有露出厌烦的神色，老老实实地一直等到和姗姗来迟的栉田医师交接后才回去。


  两位医生夹杂着德语交谈时，旁人完全听不懂。栉田诊断的结果和斋藤完全不一样，他认为病人的肝脏并没有肿大，所以绝不是什么肝脓肿，至于体温的起伏和恶寒发抖，那是恶性痢疾也会发生的症状，不是什么反常的现象，总体上病情是向着好的方面发展的。他还说，考虑到患者过于衰弱，必须进行注射。当即吩咐水户姐注射了林格氏针和维他康复，让她随后再注射一针偶氮磺胺。然后，就告辞了，临走时只是若无其事地对幸子说：“明天我再来，您用不着那么担心。”幸子仍然放不下心，一直送他到大门口，眼泪汪汪地望着他说：“大夫，真的不要紧吗？”他很有把握地连声回答：“不要紧，不要紧。”幸子又问：“不用请大阪大学的医师来会诊吗？”“不用，斋藤君虽然这样建议，不过他有些谨慎过头了。如果有这个必要的话，我会跟您讲的，目前您就交给我好了。”“……可是我们这些不懂医的人看起来，昨天她还不是这个样子，不知怎么的，今天连面相都变了……她那副脸色不是和快要死的人差不多吗？”“这是您太过虑了，身体衰弱的话，都是这个样子的。”栉田医师根本不认为是个问题。


  幸子送走栉田医师后，自己也决定回一趟家，她去院长室和蒲原医师打了招呼后，就回了芦屋。谁知贞之助、悦子、雪子和春儿都不在家，她便独自一人坐在格外安静的西式会客室的椅子里出神，不由得又往坏处想起来。对幸子来说，既然多年来给她们姐妹看病的栉田医师那样说了，他又从来没有误诊过，觉得可以相信他的话——和斋藤医师的意见比较起来，她当然更看重栉田医师的意见——然而唯独这一次，看到病人今天上午的气色，只有同胞骨肉才会有的某种预感总是挥之不去。因此她觉得现在有必要把自己的预感如实告知大姐一声，就是为了写这样一封麻烦的信她才回家来的。这封信要从把妙子赶出家门开始，直到最近得知她生病不得不接她回来的经过都一一写出来，而且对事情的经过还要加以润色，这样写下来足足需要花费两三个小时，所以她有点儿懒得写。直到午饭过后，幸子才好容易打起精神，上楼去关起门来写信。姐妹四人里数幸子写字漂亮，而且擅长写“假名”，文思又敏捷，写封信并不那么费劲，不像大姐那样还要打草稿，她喜欢用毛笔直接写在卷筒纸上，字体饱满而硕大。不过今天不像往常那样写起来洒脱自如，修改了两三遍才写出下面这样一封信。


  大姐：


  好久没有问候姐姐了，不知不觉间今年又到了气候宜人的季节，六甲山每天都是云雾缭绕，大阪、神户一带此时是最美的时节。每年一到这个时候，我在家里就待不住了。好长时间没有给你写信，你们全家都好吗？我们全家都很好。


  最近又发生了一件不愉快的事，真是没有心情往下写，事情是这样的，小妹患了恶性痢疾，目前病情非常严重，姑且先报告姐姐一声。


  关于小妹的事，你曾经给我写过信，虽然觉得她可怜，还是让她搬出我这里，不许她再跟我们来往，这些上次已经向你报告过了。其实小妹并没有像我们想的那样和启少爷同居，她一直一个人住在本山村甲麓庄公寓里，这一点记得当时也告诉过你了。至于以后她一个人是怎样生活的，我们虽然挂念她，也没有去看过她，她也没有跟我们联系过。只有春儿有时候偷偷地去看过她。听春儿告诉我们她现在还住在那个公寓里，和启少爷虽有来往，但从来没有住在他家里。我们听到也多少放了心。没想到上个月月底，启少爷突然给春儿打来电话，说小妹病了。


  更糟糕的是，她是在启少爷家的时候发病的，由于病得不能移动，只能让她躺在那里治病。最初连是什么病都不清楚，总以为没有什么大碍，我就装作不知道，后来才渐渐弄清楚她得的是痢疾。可是既然已经和她断绝了关系，她又病倒在启少爷家里，我们也不知道该不该接她回来。春儿非常担心，她回来说，痢疾是恶性的，医生又是从附近请来的，不知道根底，治疗也很不周到。病人又发高烧又拉肚子，每天痛苦万分，身体非常衰弱，瘦得就像变了个人。尽管听到这样的消息，我还是没有理睬，然而雪子妹妹瞒着我跑到启少爷家里照料她，这样一来，我也不能置若罔闻了，到那里去一看，她的样子真是让我大吃一惊。


  据医生说，可能是并发肝脓肿，果真是这个病的话，可能会有生命危险，他一个人没把握治好，要求请一位专家来会诊。小妹见到我，眼泪汪汪的，说她不愿住在启少爷家，要求我们另外给她换个地方。听她的意思，好像是不愿死在启少爷家。雪子妹妹猜想，小妹也许是因为板仓摄影师的周年忌辰快要到了，怕那个男人的阴魂作祟吧。小妹最近曾经做过有关板仓的噩梦。说不定这事真有可能。可能小妹还考虑到她如果死在启少爷家，会令大姐和我们这些家人难堪。不管怎样，那样坚强的小妹竟怯弱到这般地步，实在是非同寻常。她的面容也从昨天起，可以说是现出一副死相来了，眼睛发直，面部肌肉僵硬，看了叫人毛骨悚然。因此我也觉得应该考虑病人的心情，依照她的意愿，马上把她接出来，并禁止启少爷再和她接触。今天已经用救护车送她到蒲原医院去了。这是因为有隔离病房的医院都住满了，我只能对蒲原大夫说明情况，悄悄送她去那里住了院。现在给小妹治病的是大姐也认识的栉田医生。


  情况大致就是这样。这样处理此事实在是万不得已，姐夫先不说，我想姐姐应该会谅解我的。贞之助也觉得这次是事出无奈，暗地里为小妹担心，不过到现在为止，他还没有去看过病人。虽说可能性很小，但万一有什么三长两短的话，我再给你打电报。也请你做好足够的思想准备，这种事不是不可能的。虽然栉田大夫认为小妹的病不像是肝脓肿，目前的病状并没有那么危险，大体上朝着乐观的方向发展，但是说句不中听的话，我总觉得这次栉田大夫的诊断可能是错了。因为无论从小妹的病状来看，还是从她的面相看，都让我不得不有种不祥的预感，但愿我的预感是错的……


  语无伦次地写了一大堆，姑且把到现在为止的情况向你报告一下，我马上还要去医院看看。由于出了这种事，其他的事情都无暇顾及了。比起我来，雪子妹妹更辛苦，她这一段时间为了护理病人，几乎天天都睡不了觉，这种时候多亏有了雪子，不然我真得急死了！


  先写到这里吧，余言再叙。


  妹幸子上


  四月四日


  虽然幸子担心会让单纯善良的姐姐受到惊吓，可是为了引发姐姐对妙子的怜悯之心，还是有意夸大了一些病情，但大体上写的还是她自己的真实感受。她写完这封信，想趁悦子还没回家赶紧走，又急匆匆地回医院去了。


  二十二


  病人住进医院两三天后，病情眼看有了起色。奇怪的是，只有那一天病人呈现出那可怕的死相，住院后第二天，病人脸上浮现的不吉利的幻影一般的东西就消失得无影无踪了。幸子仿佛从一个离奇的噩梦中醒来似的，不由得想起前几天栉田医师很肯定地对她说的那句话“不碍事的，不碍事的”，不禁再次钦佩他的诊断之准确。同时她想到东京的大姐看了她那封信，不知会怎样焦急呢，便赶忙给她写了第二封信。大概是姐姐看到这第二封信后非常高兴吧，一改以往拖沓的习惯，只隔了一天，就寄来下面这样的一封快信。


  幸子妹妹如晤：


  前几天看了你那封出乎意外的来信，我简直被吓蒙了，不知如何是好，每天都在为这件事发愁，连信都没有回复。刚才接到你的第二封来信，总算是一块石头落了地。妙子本人不用说了，对我们来说，也没有比这更叫人喜悦的事了。


  现在对你说说也无妨了，前几天看到你的第一封来信时，我以为小妹多半是没救了。因为她一向我行我素，叫大家为她操碎了心，这次生病只能说是自己作孽的报应。这么说虽有些可怜，但即便她现在死了也是没有办法的事，只是她若真的死了，该由谁出面给她收尸，从何处出殡呢？你姐夫恐怕是不愿意的，可是从幸子那里出殡，更是不合情理，总不至于从蒲原医院出殡吧。我一想到这个事情就心痛难耐……真不知小妹这个家伙要连累我们到什么时候。


  幸好她的病有所好转，我们也总算安了心，这都是幸子妹妹和雪子妹妹尽心护理的结果。小妹她能否明白两个姐姐的苦心呢？她要是能明白的话，就应该趁此机会彻底了断她和启少爷的关系，重新开始新的生活，不知她愿不愿意这样做。


  这次让蒲原大夫和栉田大夫操了不少心，可是我也不能直接向他们致谢，请你体谅你姐姐的苦衷吧。


  鹤子


  四月六日


  幸子收到这封信的当天，为了给雪子看信，特地去了医院。回去时，趁雪子送她离开病房的机会，“我收到这样一封信，”说着，从手提包里悄悄取出那封信，“你就在这里看吧。”让雪子站在门口看。


  雪子看完信，只嘟哝了一句“不愧是大姐啊”，就回病房去了。不知道雪子这句话所谓何意，反正幸子对于那封信没有多少好感。直率地说，大姐在这封信里，无意中暴露了她内心里对妙子的亲情早已丧失殆尽，甚至可以说她孜孜以求的只是如何使她一家不因为妙子惹起的事端受到连累。虽说可以理解，但是大姐说得这样露骨，妙子也够可怜的。不错，妙子这次生病未必不能说是“作孽的报应”，只是这个妹妹从少女时代起就喜欢过那种波澜起伏的生活，曾经差一点被洪水淹死，不惜抛弃名誉、地位，喜欢的男人又因患病生离死别，等等，平安无事的姐姐们做梦都想不到的诸多灾难，都让她一个受尽了，可以说迄今为止她已然受到了足够的惩罚。幸子一想到换作自己或者雪子的话，无论如何也承受不了这样的苦难，便不由得钦佩起这个妹妹的冒险精神来。话虽如此，大姐接到自己第一封信时的慌乱样子，以及收到第二次报告后顿时放松下来的样子历历在目，又觉得这位姐姐着实可笑。


  妙子住院后的第二天上午，奥畑打电话到芦屋，幸子接了电话，把病人的病情从今早已经开始好转，以及栉田大夫的诊断情况等进行了详细的介绍，告诉他已经看到了病人走向康复的一道曙光，之后的两三天里他再也没有打来电话。到了第四天的傍晚，幸子在医院从午后待到三点回家后，雪子和水户姐守在病人枕边，春儿在另一个房间里用电炉熬米汤时，这栋日本式住宅的看门老头儿来通报说：“府上有一位先生来了，他没有说姓名，估计是莳冈府上的老爷。”“是吗，是贞之助姐夫吗？他应该不会来呀……”雪子说着和春儿对视了一眼。这时院子里响起了皮鞋声，从胡枝子篱笆那边突然出现了一个人，他身穿漂亮的绛紫色双排扣西服，戴着一副金丝边有色眼镜（他视力不差，却不知什么时候起养成了喜欢戴时髦的有色眼镜的毛病），手里拄着那根白蜡木手杖。


  这幢日本式房子和医院虽然各有入口，可是第一次来的人都不知道，一般是从医院大门请人带路过来。不知奥畑怎么会知道这里个有门的，径直找来，趁老大爷通报的工夫，未经允许就擅自从大门进来，绕到院子里来了。（后来才知道奥畑劈头就问老大爷：“莳冈妙子的病房是在这里吗？”老大爷两次问他姓氏名谁，他只是回答：“你说是我，对方就知道了。”至于他怎么会知道这栋房子是妙子的病房，怎么知道从门口穿过院子就能到病房的，最初怀疑是春儿透露给他的，其实很可能不是跟人打听的，是他自己耐心探察来的。自从板仓事件以来，他就对侦察妙子的动向产生了极大的兴趣。因此这次妙子住院后，他好像也经常在这家医院四周徘徊察看）。


  这个院子沿着房屋的檐廊，成直角形由东向南延伸，奥畑拨开盛开的珍珠梅花丛，来到里间那个八铺席的檐廊外面，正好可以看到躺在屋子里的病人。奥畑从外面把手伸进稍稍开着的玻璃拉门，把它打开，摘下有色眼镜，半解释似的笑嘻嘻地对妙子说：“我正好有事路过这附近。”水户姐看到一个陌生男人闯进来，吓了一跳，而雪子此时正在喝红茶看报，为了安慰水户姐，她若无其事地走到檐廊上跟奥畑寒暄，看到奥畑故作扭捏地站在踏脚石上，她急忙从屋子里拿来一个坐垫放在檐廊上，请他坐下，免得他进屋子里来。又觉得奥畑想和自己说话似的，就躲进隔壁房间，从电炉上把春儿熬米汤的砂锅拿下来，坐上了水壶，等水开后沏了茶。雪子本想让春儿给奥畑端茶过去，考虑到八面玲珑的春儿若是让奥畑纠缠上也麻烦，就吩咐春儿说：“春儿，你可以回去了，剩下的事情交给我吧。”说完她亲自把茶端了出去，然后又立刻躲进了隔壁。


  那天正是花阴时节157，天气暖和，病房的拉门是敞开着的，因此面朝庭院方向躺着的妙子，虽然眼看着奥畑出现在眼前，并且坐在檐廊上，也只是将她那没有表情的寂寞目光投向客人。奥畑见雪子回避他，好像有些不好意思，坐了一会儿，他掏出烟盒取出一支烟点上。烟灰渐渐长了，他想把烟灰弹在地上，又犹豫着向病房中东张西望，不知对谁说道：“对不起，有烟灰缸吗？”水户姐很乖巧，马上把手边的红茶杯托给他送了去。


  “小妹，你看上去好多了。”奥畑边说边把一只脚直直地伸到门槛上，脚后跟压住敞开的玻璃拉门边框，好让妙子清楚地看到他脚上那双新买的皮鞋，“……今天我才能这么说了，小妹前一阵子好危险啊。”


  “嗯，这个我倒是知道……”妙子颇有气力地回答，“差一点儿就去见阎王爷了。”


  “你什么时候能下床呢？今年的赏樱花没准吹了吧。”


  “赏樱花还在其次，我更想看菊五郎。”


  “你既然有这精神头，看来是没事了。”奥畑又对水户姐说，“怎么样，这个月里就能下床走动了吧？”


  “不好说啊……”水户姐回了这么一声，也没有再理会他。


  “昨天晚上，我和菊五郎在坂口楼一起吃饭了。”


  “是谁请的菊五郎？”


  “是柴本君请的客。”


  “听说那个人特别捧菊五郎六世的场呢。”


  “前些日子，柴本就说要请菊五郎六世吃饭，要我作陪，可是菊五郎六世那家伙谱大得很呢……”


  奥畑生性急躁，缺少专注力，不能持之以恒地投身于一件事。所看之物，充其量是电影之类，就连戏剧都很少看，因为他嫌看戏时间长，根本没有那份耐心。虽说如此却酷爱结交演员。以前他手头宽裕时，经常请那些人去酒肆茶楼消遣，所以和水谷八重子158、夏川静江159、花柳章太郎160等人都很熟识。每当这些人来大阪演出，他不好好在台下看演出，却从不懈怠到后台去看他们。对于菊五郎六世等人，他也并非爱好他们的才艺，只是无缘由地想结识名角儿，总巴望有机会请人家给他介绍认识一下。


  由于妙子对他问这问那的，奥畑就得意地给她讲起了昨晚在坂口楼酒席上的种种趣闻，还模仿菊五郎六世说话的语调和说笑话的神情，可见他就是为了给病人炫耀这件事而来看她的。同雪子守在隔壁的春儿最爱听这类趣事，尽管雪子一再催她赶快回家去，她嘴上“是，是”地答应着，仍旧竖着耳朵偷听。直到雪子再一次催她说：“春儿，已经五点钟了。”才不得不站起身来。她一般都是每天下午来医院，帮忙做做饭，洗洗衣服，到了吃晚饭的时候回芦屋去。


  回家的路上，春儿心里琢磨起来：奥畑少爷那样胡诌八扯的，还不知要扯到什么时候呢？按说他就不该到医院里来的，要是太太知道了这事，一定会大吃一惊吧。他要是不尽早回去，雪子姑娘会怎么对付他呢？“原来说好你不能来医院探望的，请你走吧”，这种话雪子姑娘怎么也说不出口吧……春儿一路上这样想着，走到了新国道上的柳川车站。她正打算像往常那样在这里乘电车时，恰好看见芦屋川的认识的出租车司机开着空车从神户那边驶来，春儿就站在马路这边向他喊道：“喂，你回芦屋川吗，让我搭个车吧。”搭上车后，还让人家绕道把她一直送到芦屋家的拐角处。她气喘吁吁地走进厨房，边走边冲着在烙鸡蛋饼的阿秋连珠炮似的问：“太太在哪里？老爷还没回家吧？不好了，奥畑少爷找到医院去了。”她的口气听起来煞是紧张，当她从走廊看到西式会客室里，恰好幸子独自躺在长沙发上，她就轻声说着：“太太，奥畑少爷刚才去医院啦。”一边走到幸子跟前。


  “什么？”幸子立刻坐起身，脸色都变了。春儿吓人的腔调叫她吃了一惊，倒不是事情本身。


  “他是什么时候去的？”


  “刚才太太回家后不久，他就来了。”


  “现在还在那里吗？”


  “直到我离开医院时他还在……”


  “他来有什么事吗？”


  “他说来附近有点事情，顺便探望小妹。他不等许可，就突然从院子里进来了……雪子姑娘躲进隔壁了，他一直在和小妹聊天。”


  “小妹没有生气吗？”


  “没有，好像和他聊得很高兴呢……”


  幸子让春儿先待在会客室里，自己去丈夫书斋里给雪子打电话。（雪子讨厌打电话，最初让水户姐代她接，幸子对水户姐说：“对不起，请你叫雪子妹妹自己来接吧。”雪子这才勉强来接了电话。）幸子一问，才知道奥畑还没有离开医院呢。雪子告诉她：“最初他坐在檐廊上，后来天渐渐黑下来了，而且又冷，也没人请他进来，就自己进了屋子里，关上玻璃拉门，坐在病人床头聊个没完没了。说来也怪，小妹竟然毫无疲倦之色地和他闲扯。我一度躲到隔壁房间里，可又不能一直不出来，后来就走进病房，坐在一旁看着他们两个聊天。我为了让他走，给他换了一杯茶，天黑了也没给他开灯，尽管如此这般暗示，他却佯作不知地一味说些无聊的话题。”幸子就说：“那个人就是这样厚脸皮，你不吭声的话，今后他说不定想来就来呢。如果他老是赖着不走的话，我就去一趟医院吧。”雪子说：“已经到吃晚饭的时候了，他也知道二姐给我打了电话，估计马上就会回去的，你也不必这个时候特地来一趟。”幸子看看丈夫快要回来了，又顾虑到悦子会纠缠不休地问她这个时候出去做什么，于是就对雪子说：“那好吧，就交给你处理吧，你要好好劝他回去呀。”虽然挂了电话，但她知道雪子绝不会对奥畑说什么的，所以一晚上都惦念着后来不知怎么样了，却一直没有机会再打电话。到了十一点钟左右，她正要跟着丈夫上楼去就寝，春儿悄悄地走到她身边，对她小声说：“从那以后，听说过了一小时后回去了。”


  “你打电话问的？”


  “是的，刚才我去打公用电话了。”


  二十三


  第二天幸子去了医院才知道，由于昨天晚上奥畑一直赖着不走，雪子再次躲进隔壁，再也没有露面。可是屋子里渐渐黑了下来，没办法她才开了电灯。而且病人的晚饭时间已经过了，她就吩咐水户姐把米汤送进病房。奥畑依然若无其事地问病人有没有食欲；什么时候开始能喝粥的，甚至说他也饿了，能不能为他从外面叫点什么吃的东西来，这一带哪个馆子的菜好吃，等等。到最后，连水户姐也逃进了隔壁，病房里只留下他和病人两个人，直到最后他大概真的饿了，对着隔壁说道：“我告辞了，打搅了很久，对不起。”然后又从檐廊走下院子回去了。他向隔壁房间告辞时，雪子也只是探出头和他招呼了一下，故意没有出来送他。


  就这样从四点到六点，他大概在医院里足足耗了两小时，让雪子纳闷的是，小妹为什么不说一句“请你回去吧”呢？那不就省得自己这样为难了吗？那个人突然闯进院子，神气活现地侃侃而谈（雪子早就说过，二姐在场和不在场，奥畑的态度大不一样，昨天他尤其傲慢无礼），恐怕连水户姐都会觉得不可思议，小妹就更应该知道我们会多么为难了，她有资格叫他回去，而且也应该催他回去，难道不是这样吗？这些话都是雪子背地里对幸子诉说的，她不敢当面埋怨妙子。


  看这样子，两三天内奥畑很可能会再来的，幸子觉得现在有必要主动去见见他，请他今后不要再到医院里来。看这情形，无论如何也应该去一趟他家。因为上个月月底结算的斋藤医师的出诊费等多半是奥畑支付的，还有妙子在他家住了十天的药费以及看护员的各种费用也给他添了不少负担。再进一步细算起来，包括接送医生的车费、司机的小费以及每天买冰的钱在内，他肯定垫付了一大笔钱。其实到现在为止都没有还了这个人情。不过即使现在还钱给他，他估计也不肯收，但是，至少斋藤医师那笔治疗费得让他收下，其余部分只能送礼物来替代了。可是总共花了他多少钱，应该买些什么东西送给他，幸子不太在行，就去问妙子：“小妹，到底送什么东西好呢？”妙子回答说：“这件事我会妥善处理的，你就别管了。这次的费用，无论是住在奥畑家时他垫付的部分，还是住院之后的都应该由我支付，只是因为我躺在病床上不能取存款，暂时由启少爷和二姐给垫一下，等我病愈后，要全部还清的，请二姐不用操心了。”


  然而，当幸子背着妙子征求雪子的意见时，雪子说：“小妹虽然那样说，可是她去公寓生活已将近半年了，存款也花得差不多了。所以她嘴上说得好听，其实怕是拿不出多少钱的。尽管以小妹和启少爷的关系，并不至于怎样，但我们现在已经介入此事，就不能放任不管了，还钱也好，礼物也好，还是早日还清为上。”她还补充说，“二姐或许现在仍然把启少爷当成大财主，可是前一阵我住在他家时，从许多方面发现他家的经济情况出乎意外的拮据。比如做菜少得令人吃惊，晚餐的桌上除了汤以外，只有一盘杂烩菜，启少爷、护士还有我吃的都是同样的东西。春儿有时看不下去，去西宫市场给我买些炸虾、鱼糕，以及牛肉罐头等回来，每次启少爷也跟着一起吃。又比如，斋藤医师的汽车司机的小费，也是我想着给的，到后来，几乎每次都是由我付小费，启少爷装作不知道。


  不过启少爷毕竟是男人，对于此类琐细事情可以装作漫不经心，但对于那位管家老婆子就不可掉以轻心了。那个人对启少爷忠心耿耿，性格也温和，对小妹也尽心尽力地亲切侍候，可是伙食开支由她一手控制，一分两分钱的东西也不许随便花费。依我看，那位老婆子表面上和蔼可亲，内心对我们一家，特别是对小妹没有什么好感。并不是她说过什么，我只是这样直觉。如果姐姐想更详细地了解这方面的情况，可以去问春儿，她经常和那位老婆子聊天，她一定知道些情况的。无论怎样，有那样一位老婆子在他家里，就更不能欠他一文钱了。”


  幸子听雪子这样一讲，也渐渐地记挂起来。一回家她就把春儿叫来问话：“奥畑家那个老婆子是怎么看我们的？你从她那里听到什么没有？要是听到什么，你要一五一十地告诉我。”春儿翻着眼珠子，露出严肃的表情思考着，先问了一句：“讲出来没关系吗？”然后才提心吊胆地说了起来。


  “其实，我一直觉得有机会就应该把这件事报告太太的。”春儿先垫了这么一句。她说，上个月下旬出入奥畑家的时候，她就和那个老婆子混得很熟了。不过妙子病倒在她家的那段时间，她们两人都很忙，没有工夫聊天。直到妙子住院后的第二天上午，春儿去她家收拾剩下的东西时，才有机会好好说话。奥畑正好不在，只有老婆子一人看家，她请春儿喝杯茶再走，春儿就顺从地和她聊了好一会儿。当时老婆子一再称赞幸子和雪子，说：“你家小妹有两个好姐姐，真是有福气呀。可我家的少爷就没有这个福分了，少爷固然有他的不是，可是老夫人去世后，又被他的兄长赶出了家门。这样一来，社会上的人也都不和他来往了，实在太可怜了。现在他只能依靠你家的小妹了，要是小妹答应嫁给他做太太就好了。请你也帮帮忙，尽力促成这个姻缘吧。”她含着眼泪对春儿说了这些话。


  然后老婆子仿佛难以启齿似的说：“这十年来，小主人为了小妹牺牲了一切。”渐渐地开始谈及奥畑被他长兄驱逐，禁止他进家门的事，尽管说得非常委婉，但言外之意是少爷遭此不幸的原因就在妙子身上。老婆子的话里最使春儿感到意外的是，近几年来，妙子的大部分生活费用是依靠奥畑接济的，特别是从去年秋天，她住进甲麓庄公寓直到现在这段时间，几乎每天一清早——也就是说早餐以前——她就来到奥畑家里，一日三餐都在西宫吃，一直待到深夜，才回公寓去睡觉。所以虽说她是独自生活，实际上等于是寄居在奥畑家，就连她的脏衣服也是拿到奥畑家让老婆子洗的，或者由老婆子送到洗衣店去洗。他们两人在外面的各种娱乐消费，虽然不知道是谁负担的，但奥畑钱包里经常装着的一两百块钱，只要和妙子出去消费一个晚上，就变得空空的了，由此推想，娱乐费也基本上是少爷出的。总之，如果说妙子每个月用自己的存款里支出了什么钱的话，不过是甲麓庄的房租而已。


  即便老婆子这样说，春儿还是不大相信的样子。于是老婆子说：“既然说到这儿了，就让你看看好了。”从屋子里取出一年来的各种账单和收据，等等，然后根据这些单据，说明妙子在她家寄宿以来，每月的开支比以前的开支超出了多少。果然像她说的那样，从煤气费、电费、汽车费，到菜店、鱼店等一应开支，自去年十一月份以后急剧增多，令人瞠目，可以想象妙子在她家是怎样挥霍了。不仅如此，翻开百货店、化妆品店和洋货店等的账单一看，妙子买的东西占了一大半。春儿无意中发现其中还有去年十二月，妙子在神户TORROAD（东亚路）的隆鑫妇女洋货店定制的驼绒大衣，以及今年三月在同一个店里定制的天鹅绒晚礼服的账单。驼绒大衣的料子表里颜色不同，面儿是茶褐色，里子是鲜艳的红色，而且质地又厚实又轻柔，当时妙子很得意地在两个姐姐和春儿面前炫耀这件大衣，还说：“这件大衣花了三百五十块钱，我不得不变卖了两三件不能穿的艳丽和服才凑够钱买下来的。”那时妙子已经被逐出芦屋单过了，按说不应该那样奢侈啊，春儿还记得自己当时觉得很纳闷，可如果是奥畑为她定做的，就说得通了。


  老婆子说：“我对你说这些，绝不是想说小妹的坏话，只是想告诉你，我家小主人为了讨小妹欢心，已经竭尽所能了。说来也惭愧，小主人虽是奥畑家的少爷，但他排行老三，并不可以随意花钱。老夫人在世的时候还好歹过得去，现在已经完全断了来路，去年他被驱逐时，从长房老爷（长兄）手里得到的那点儿赡养费是他唯一的财源，那点钱哪里够花啊，勉勉强强才维持到了今天，眼看着就坐吃山空了。可是一心只想着讨小妹高兴的小主人，只顾眼前痛快地胡乱挥霍，那点儿赡养费也快花光了。小主人也许以为车到山前必有路，可是，那就得脱胎换骨重新做人，不然的话，就不能获得亲戚们的同情。我也为这事担心，总是劝他不能这样天天无所事事，要赶快去找一份工作，即使一个月一百来块钱的工作也无妨。可是他一心扑在小妹身上，对其他的事情一概不想。因此我才想到，要想让他走上正路，除了娶小妹做他的太太，没有其他办法。这件事本来是十年前的悬案，当时老夫人和府上的老爷都不同意，我也是不赞成的人之一，现在回想起来，这桩亲事还是应该同意的好，如果那时许可的话，小主人也不至于走了邪路，现在已经有了一个幸福的家庭，认真地工作了。”


  她还说：“而且，老爷不知为什么那么不喜欢小妹，到现在还不同意小主人和小妹结婚。反正现在和少爷已经断绝了兄弟关系，用不着再顾虑什么，索性结了婚，老爷也未必会永远反对的，说不定反而会开辟出一条新路呢。实际上现在的难关比起家里反对来，不如说是在小妹这方面。为什么呢？因为据我看来，现在的小妹早已变了心，似乎不打算和小主人结婚了。”


  “我这样说，好像又是在责备小妹似的，其实我绝不是这个意思。”老婆子再三辩白，“莳冈先生府上是怎样看我们小主人的呢？他就是个不谙世情的公子哥儿，所以挑毛病可以说出一大堆。但是他对小妹的纯真感情直到今天都没有改变，这一点我可以保证。只是，他十七八岁时就开始出入妓院、酒楼，荒唐惯了，不得不和小妹分开的那段时间里，他也一度沉湎于酒色，这也是因为不能和心爱的人在一起，自暴自弃的缘故。还请多多体谅他。可是比起我家的小主人来，小妹可是个特别聪明的小姐，也特别有主意，还会一手一般女子无可比拟的技艺，对于我家小主人那种没志气的男人或许已经感到失望，这也是可以理解的，不过，想到他们两个十年来风风雨雨结下的情分，也不是轻易可以丢弃的，希望小妹能可怜一下我家小主人对她的一片深情。再者说，小妹若是死活也不愿嫁给小主人的话，当初发生米吉事件时，干脆地和他分手就好了，这样小主人或许就死了那条心。可是当时小妹态度暧昧，好像要和米吉结婚又好像不结婚，对小主人好像有爱情又好像没有爱情，所以我家小主人才会拖拖拉拉耗到现在的。米吉死后的今天，小妹还是同样的态度，既不拒绝少爷，又不肯同居，究竟是什么原因呢？她那样做，怎能不叫人说她就是想在经济上利用小主人呢？”


  对于老婆子这番话，春儿有些不明白：“你虽然这么说，可是关于板仓事件，我们听说的是，小妹非常想和板仓结婚，只因你家小主人从中作梗，使得他们未能如愿。还有一个原因就是，她是想等雪子姑娘的亲事定下来之后再结婚。”老婆子马上就说：“雪子姑娘的事先不说，要说我家小主人从中作梗，就太可笑了。即使在那个时候，小妹仍然瞒着我家小主人和米吉约会，同时又瞒着米吉和我家小主人约会，而且总是小妹打电话给小主人，这个我都知道。也就是说，小妹巧妙地玩弄着他们两个人的感情。她的本心也许是喜欢米吉，却由于某种需要，又尽可能和小主人保持长期的关系，给我的感觉就是这样的。”老婆子只差没有说妙子从那时开始就因为贪图钱财而勾引奥畑了。春儿反驳说：“可是，你也知道小妹那时还在做偶人，因此那方面的收入完全可以维持生活，而且还可以存下钱，根本没有‘必要’靠你们小主人接济。”老婆子说：“小妹自己当然会那样讲，你，还有你家太太、雪子姑娘大概都会信以为真的。可是只要好好想想就会明白，尽管小妹在做偶人，可是她一个女子，而且还是小姐们半玩乐的业余工作所挣的那点收入，真的能够在衣食住各方面那样奢侈，并且还有储蓄吗？听说小妹有一个很棒的工作室，还收了西洋人徒弟，还让米吉把她的作品拍成照片，大肆宣传，于是府上的各位便出于亲情过高估计了小妹实力，也是情有可原的。但是，我认为她的偶人并没有那么挣钱，至于她的储蓄，我没有看到她的存折，不好说什么，估计很有限吧。假如不是这样，有很多存款的话，那就是她为了攒钱从我家小主人那里索要的。”老婆子甚至说：“说不定幕后指使小妹这么干的，就是那个米吉呢。米吉巴不得小妹多多得到我家小主人的接济，接济越多他自己的负担就越轻，所以尽管知道小妹暗地里在和小主人约会，他却睁一只眼闭一只眼，装作不知道。”


  老婆子所说的桩桩件件，都令春儿大为惊讶，她不由得为妙子辩护几句，无奈老婆子掌握着真凭实据，只要春儿一辩解，她就说“可是还有这么一件事”，马上一一举出具体事例加以反驳。这些例子，春儿实在没有勇气对幸子如实汇报，只好对幸子说：“全都是太不像话的事，没法告诉太太。”这里只记述一下她说出的一两件事情。比如，妙子有几颗宝石，那几颗宝石是什么样的宝石，老婆子都如数家珍。（中日战争开始后，人们都不敢戴戒指了，妙子就把那些宝石藏在首饰匣里，看得比自己的性命还重，没有带到公寓去，交给幸子为她保管。）因为那些宝石都是奥畑商店里的商品，是奥畑偷偷拿出来送给妙子的。每次被家人发觉，都是老夫人出面给儿子收拾残局，这样的事老婆子亲眼看到过很多次。据她说，奥畑有时直接送宝石给小妹，有时把宝石换成钱给她。有时妙子偷偷拿到别处去变卖的宝石，又被奥畑商店辗转赎回。当然，奥畑从他哥哥店里偷出来的商品并没有全都给妙子，他自己也变卖了一部分当零花钱了，但是可以肯定其中大部分确实给了妙子。妙子不但知道东西的来路，而且还收下了，甚至有时点名要某个戒指，央求少爷给她。（不用说，除了戒指外，还有手表、别针、粉盒以及项链，等等。）


  老婆子毕竟在奥畑家做了几十年用人，从小把奥畑带大的，所以对于奥畑家里的事情简直是如数家珍，要是这样一一举例的话，就没有完了。可是正如老婆子自己说的那样，她说这些并不是因为憎恨妙子，只是为了证明奥畑是对小妹怎样的一往情深。“由于府上的各位不了解真实情况，把我家小主人看成坏蛋，反对他和小妹结婚，我才把这些情况讲给你听的。如果能考虑一下我家小主人被逐出家门的原因在哪里，我想府上的人就不至于说不许他们结婚了吧。”她还说，“我不是说小妹如何如何，既然是我家小主人那样倾心的小姐，那么对我来说也是非常重要的人。因此我希望府上各位齐心合力劝小妹回心转意，和我家小主人结为夫妻吧。听说近来小妹又有了相好的，因此更想甩掉我家小主人了，果真有这事的话，说不定她是看到我家小主人的钱袋子快要空了，打算抛弃他吧。”


  听老婆子越说越邪乎，春儿大为惊讶，对她说：“小妹‘又有了相好的’这话你是听谁说的？我从来没听说过呀。”老婆子说：“我也拿不出什么凭据来，只是最近我家小主人和小妹常常为一个男人吵架，每当此时，我就会听到小主人嘴里念叨‘三好’这个名字，对小妹说些气话。那个人好像是神户人，我也不知道他住在哪里、做什么工作，只是听小主人老说什么‘巴藤’161啦，‘巴藤那个家伙’什么的。”“‘巴藤’是什么呀？”春儿问，老婆子说那个‘三好’大概在神户一家酒店当调酒师，此外她什么也不知道了，所以春儿也没有刨根问底。不过谈到这件事情以后，春儿又从老婆子那里得知妙子最近酒喝得很凶。平日妙子在幸子他们面前最多只喝一两合，可是据老婆子说，妙子在西宫和奥畑喝酒时，能喝七八合日本酒，威士忌的话，她可以轻轻松松地喝掉四方瓶的三分之一，酒量了得，很少喝醉露怯。可是有时不知在哪里喝得烂醉如泥，被奥畑搀扶着回来，而且最近喝醉的次数越来越多了。


  二十四


  可想而知，幸子需要多大的耐性才听春儿讲到这里的。春儿说话时，幸子一再感觉到自己的脸火烧火燎的，真想掩住自己的耳朵，举起手来制止她说：“春儿，别再讲啦！”她感觉再这么听下去的话，让人脸红的事还会源源不断地冒出来似的。


  “够了，你去吧。”好不容易告一段落时，她把春儿轰出屋子，颓然伏在桌子上，等候受到强烈刺激的内心平静下来。


  真的是她说的那样吗？自己一直担心的事情难道是真的吗？由于人都是偏袒自己家人的，所以在老婆子眼里，启少爷肯定是个纯洁的青年，可实际上他绝对没有对小妹奉献全身心的爱。看来丈夫和小妹对启少爷的看法多半是对的，他无疑是个轻浮的浪荡公子，然而不能因此便推翻老婆子把小妹说成是个妖妇的说法就是虚妄之言。正如老婆子高看了启少爷那样，我们在许多方面对小妹也过于相信了。幸子每当看到妙子手上戴了一枚新的耀眼的宝石戒指时，就总是产生一种令人不快的怀疑，但是一听到妙子自豪地说是靠自己挣钱买的，看到她那副得意的样子，疑问顿时被打消了。再说妙子当时毕竟还有自己的工作室，正在制作偶人，而且她的那些标价很高的作品还很畅销，这是幸子亲眼所见。举办个人展览会的时候，幸子还去帮她核对账目和计算收支，所以就相信了她说的话。以后妙子渐渐减少做偶人，转而学做西服，自然就没有了收入来源，但她说已经为准备出国，以及开西服店储蓄了一笔钱，生活上没有什么困难。不过幸子仍然体谅她会坐吃山空，把那点儿存款花光，为了让她挣几个零用钱，叫她给悦子做衣服，还给她介绍邻居的熟人定做西服，有了这方面的收入的话，至少可以保证生活无忧。因此尽管幸子对妙子有怀疑，总是以这些理由一次次地打消心里的那些疑念……妙子说过，既不想借助同胞姐妹的帮助，也不愿依靠别人的支援，要凭着自己的本事独立自主地生活，幸子也情愿听信她的话……这就叫作偏向吧？然而妙子一直是怎样说奥畑的呢？把他说成经济上一点能力也没有的人，自己不仅不能依靠他，将来还要供养他。她不是还说过，启少爷的钱一分一厘她都不指望，也尽量不让启少爷花费他自己的钱吗？她信誓旦旦地说的这些话，难道都是为了蒙骗世人和姐姐们的花言巧语吗？


  其实，与其责备妙子，更该责备的或许是她的姐姐们——被她花言巧语捉弄的、不谙世事、宽容而天真的姐姐们。事到如今，幸子不得不承认老婆子说的那句话“一个小姐，靠业余爱好那点儿收入不可能那样奢侈”是很有道理的。从幸子的角度，那时候也不止一次地这样想过，却又不想继续深究下去，因此在这一点上，即便别人说她不是老实而是狡猾，也无可奈何。她只是实在不愿把自己的亲妹妹看作一个那样的坏女人——这正是看错了妙子的源头。不过世上的人们，特别是奥畑家的那些人和老婆子他们不可能那样体谅幸子他们的心情，一想到这里，幸子的脸又红了。以前听说奥畑的母亲和长兄坚决反对奥畑和妙子结婚时，心里还感到不愉快，今天才理解他们反对的原因。很可能在他们看来，不但妙子是个妖妇，连妙子的家庭也是不健全的，妙子的姐夫、姐姐们是何用心，竟然任由妙子干出那样的事情来——他们一定是这样想的。幸子想到这里，只能承认辰雄做出和妙子断绝关系的决定是正确的。她又想起贞之助常常推三阻四地不愿意参与妙子的事，当她追问丈夫为什么这样时，他总是说小妹性格复杂，猜不透她的心思。可见他早已看透妙子不光彩的一面了，而且他还顾虑重重地用非常委婉语气向她暗示过这一层，与其这样绕弯子，还不如更直截了当提醒自己就好了。


  幸子那天没有去西宫，说脑袋有点儿昏沉，服了匹拉米洞，一直把自己关在二楼的屋子里，就像被霜打了似的，连丈夫和悦子也回避不见。第二天早晨，送走丈夫后，她又回到楼上的寝室里躺下了。自从妙子住院以来，她几乎每天去医院看一次，所以那天下午她想去看看妙子，可是不知怎的突然之间觉得妙子这个人变成了另外一个人——和自己离得很远的、有些不祥的存在，就连去见她都感觉有些发怵了。到了下午两点钟，春儿上楼来说：“太太今天还去医院吗？刚才雪子姑娘打来电话，说家里要是有《吕贝卡》162这部小说的话，叫我给她带去。”“今天我就不去了，《吕贝卡》在六铺席那间屋子的书架上，你给她送去吧……”幸子躺在床上吩咐道。突然她又想起了什么似的叫住春儿，补充说：“小妹已经不用人照料了，你告诉雪子姑娘，让她回来休息吧。”然后让春儿走了。


  雪子从上个月月底赶到奥畑家，后来又陪同妙子去了医院，到今天已经十多天了，一直没有回过家。春儿把幸子的话传达给她，当晚她就回到家里，时隔多日和家人一起吃了晚饭。幸子傍晚时也起来了，尽力装出若无其事的样子来到餐室。贞之助为了慰劳雪子，特地从他那已见匮乏的贮藏中，挑选了一瓶当时很珍贵的法国勃艮第白葡萄酒，擦去瓶上的灰尘，嘣的一声起开瓶塞，一边问道：“雪子妹妹，小妹已经差不多好了吧？”


  “是的，已经没事了。不过身体还很虚弱，要恢复到原来的状态还差得远……”


  “瘦得很厉害吗？”


  “是呀，原来的圆脸变成长脸了，两个颧骨都凸出来了。”


  “我想去看看小阿姐……”悦子说，“不能去看她吗？爸爸。”


  “嗯……”贞之助微微皱了皱眉头，马上又笑着说，“去看也可以，只是你小阿姐得的是传染病……没有医生的许可是去不了的。”


  贞之助在悦子面前提起妙子，而且听他的口气也不禁止悦子去看她，可见他今天的心情特别好。不过他今天这种表现还是大大出乎幸子她们意料之外，令她们觉得，贞之助似乎有意改变对待妙子的态度。


  “听说医生请的是栉田大夫，是吗？”贞之助又问雪子。


  “是的……不过最近他说不要紧之后，就根本不露面了。他是个大忙人，只要他认为病人见好了，就是这样的。”


  “雪子妹妹以后可以不去医院了吧？”


  “是的，不用去了。”幸子说，“有水户姐护理，春儿每天都去帮忙。”


  “爸爸，哪天去看菊五郎呀？”悦子问。


  “哪天都行，就是为了等你阿姐回来再去。”


  “那么，这个星期六怎么样？”


  “不过，应该先去看樱花吧，因为菊五郎会上演一个月哩。”


  “那就去看樱花吧，说好了啊，爸爸。”


  “嗯，嗯，错过这个星期六和星期日，樱花可就看不成了。”


  “妈妈和阿姐也一定去啊。”


  “嗯……”幸子想，今年看花若是缺少了妙子，怪冷清的，既然贞之助对妙子的态度有所好转的话，索性等到月底病人痊愈后，大家一起去御室看晚樱，可是最终还是觉得不合适，没有讲出来。


  “喂，妈妈，你在想什么？你不愿意去赏樱花吗？”


  “即使再等下去，小妹恐怕也去不成吧。”贞之助看出妻子的心情，“如果她赶得上看复瓣樱，到时候再去看，咱们先去看好了。”


  “小妹要到这个月月底，才能在屋子里走动。”雪子说。


  雪子早就看出比起兴致勃勃的贞之助、悦子来，幸子始终无精打采的。第二天早晨，他们父女两个一出门，雪子就问姐姐：“这么说你去启少爷家了？”


  “没有去。”幸子说，“关于这事我有话跟你讲。”她急忙拉着雪子上了楼，关上八铺席房间的隔扇，把昨夜听春儿讲的事情全都告诉了雪子。


  “雪子妹妹，你怎么看，老婆子讲的那些是真的吗？”


  “二姐是怎样想的呢？”


  “我想应该是真的。”


  “我也这样想。”


  “都是我不好，就是因为太相信小妹了，所以才会这样……”


  “可是，相信她也是很正常的呀……”雪于看到幸子哭了，自己也含着眼泪说，“……这又不是二姐的错……”


  “我真不知该怎么对长房的姐夫、姐姐解释了……”


  “你对贞之助姐夫讲了吗？”


  “什么都没有讲……那么丢脸的事怎么好意思对他讲呢？”


  “贞之助姐夫也许在考虑更宽容地对待小妹吧？”


  “从昨晚的情形看，好像是这个意思。”


  “即使没有人告诉他，贞之助姐夫也已经大体觉察到小妹在外面干了些什么勾当了。他意识到把她那样的人拒之门外不闻不问，只会更让我们蒙羞的。”


  “难得贞之助姐夫改变态度，小妹要是能幡然改过就好了。”


  “她从小就是那样特立独行。”


  “让她改过也行不通了吗？”


  “我看没希望，小妹这个人……到现在为止，不是说过她多少次了吗？”


  “看来还是像老婆子讲的那样，让他俩结婚比较明智啊，不论为了小妹还是启少爷。”


  “我也觉得除此而外，恐怕没有别的办法能挽救他们了……”


  “小妹真的那么厌恶启少爷吗？”


  不言而喻，幸子和雪子都对那个名叫三好的调酒师很介怀，就连提到这个名字都感觉不愉快，所以谈话时故意漠视这个人的存在。


  “说实话，小妹究竟讨厌不讨厌启少爷，我也说不清楚。前一阵子她那么讨厌住在他家里，可是前天却不催他走，和他闲扯个没完……”


  “也许是在我们面前故意装得讨厌他吧，她心里未必是那样想的。”


  “要是那样就好了，会不会她心里也想让他回去，只是在情理上说不出口呢？”


  雪子那天又去了趟医院，取回了《吕贝卡》，以后的两三天都在家里休息，有时读读这部小说，有时去神户看看电影。到了第二个星期的星期六，在贞之助的建议下，他们夫妇带着悦子、雪子一行四人去京都两日游，总算了却了一年一度的赏樱花之仪式。今年由于顾忌到时局，赏花时酗酒的人少了，使他们得以静静地看花，从来没有像今年这样仔细欣赏过平安神宫垂枝红樱的娇艳之美。游人们都非常安静，穿得素朴雅致，轻轻迈着步子，在樱花树下徘徊的情景，才是真正风雅的赏花气氛。


  赏花后又过了两三天，幸子派春儿代表她去西宫奥畑家，姑且把妙子生病以来启少爷垫付的钱还给了他。


  二十五


  过了几天，奥畑果然又到医院来了。那天除了水户姐外，春儿也在场。“怎么办呢？”春儿打电话来问幸子，“不要像上次那样怠慢他，请他进来，愉快地招待他。”幸子吩咐她。到了傍晚，春儿又来电话报告：“他刚回去了，今天聊了三个小时。”隔了两天，奥畑又在同一时间来了，那天过了六点钟他还不回去，春儿自作主张从国道上的菱富饭馆叫了菜，还添了一小壶酒招待他，令他格外高兴，到了九点钟还在闲聊。等他好不容易走了之后，妙子很不高兴地责备道：“春儿，何必又是菜又是酒地招待他呢，他那种人只要稍微给他一点好脸色，他就会忘乎所以了。”春儿不明白自己为什么挨训，刚才妙子自己不是还笑容可掬地接待他吗？


  正如妙子预料的那样，受到款待的奥畑尝到了甜头，过了两三天又来了，晚饭吃了菱富的菜肴，到了十点钟还不打算回去，最后竟然提出要在医院里过夜。春儿打电话，得到了幸子的同意，虽然挤了些，安排他睡在八铺席的病房里——把原先雪子用的被褥，挨着病人和水户姐的被褥，并排打了个铺。那一夜春儿也特地留宿在隔壁套间里，躺在现成的坐垫上，盖了条毛毯。第二天早晨，春儿因为几天前挨过妙子的斥责，就编排说：“要是有面包就好了，偏巧都吃光了。”故意只端出一杯红茶和水果，奥畑悠然地吃完就走了。


  几天之后，妙子出院回到了甲麓庄公寓。可是由于她还需要静养一段时间，所以春儿每天得从芦屋去她那里给她做饭、干杂活，从早上一直忙到深夜。这个时期，所有的樱花，不论单瓣樱还是八重樱都谢了。菊五郎也完成演出离开了大阪。直到五月下旬，妙子才能够外出走动。幸好那时贞之助的态度软下来了，尽管没有公开表示“原谅”，但是他很明显地表示出了不再反对妙子进出家门的意思。所以整个六月份，妙子几乎每天要来芦屋吃饭，尽可能摄取营养，争取早日恢复健康。


  在这一段时间里，欧洲战争有了惊天动地的变化。五月份德军进攻荷兰、比利时和卢森堡，发生了敦刻尔克大败退的悲剧163。六月份法国投降，在贡比涅164森林签订了停战协定。在这样的局势下，舒尔茨一家不知会怎么样。舒尔茨夫人曾说过希特勒做事周全，战争多半打不起来，现在她的预言全都落空了。面对呈现在眼前的世界大动乱的局面，舒尔茨夫人如今又有何感想呢？她的大儿子皮特也到了参加希特勒青年团的年龄吧？说不定连他的父亲舒尔茨都应征入伍了。不过他们这些人，包括舒尔茨夫人和罗婕玛丽在内，大概都在为祖国的辉煌战果而陶醉，不会在意家庭的暂时寂寞吧——诸如此类的话题，幸子她们经常在谈论。


  此外，话题还涉及住在伦敦郊外的卡塔莉娜，因为从目前的形势判断，和欧洲大陆隔绝的英国，迟早会成为德军大空袭的对象。人的命运真是难以预料。不久前还住在玩具般小房子里的一个白俄流亡家庭的姑娘，一夜之间去了英国，摇身一变当上了大公司经理的夫人，住在城堡般的大豪宅里，过着令人羡慕的奢华生活。然而这也只是昙花一现般短暂，一场前所未见的灾难眼看就要降临到所有英国人的头上了。德军对英国的空袭，特别是对伦敦郊区肯定会进行狂轰滥炸，卡塔莉娜住的那所豪华邸宅也可能一夜之间化为灰烬。光是住宅毁了还算幸运，弄不好可能落得连吃穿都成问题的悲惨地步。可以想象，眼下的英国，恐怕人人都在担忧不知何时开始的空袭，而惶惶然不可终日吧。现在看来，说不定卡塔莉娜也在向往遥远的日本的天空吧。思念住在夙川那个小房子里的母亲和哥哥，后悔自己当初不该离开那个家吧？……


  “小妹，要不给卡塔莉娜写封信去吧？……”


  “嗯，下次碰见基利连科，我问一下他妹妹的地址。”


  “我也想给舒尔茨太太写封信，不知不能不找到译成德文的人。”


  “还请海宁格太太翻译不行吗？”


  姐妹这番对话后不久，幸子打算请以前曾经帮过忙的海宁格夫人给翻译，时隔一年半给舒尔茨夫人写了一封长信。信的内容如下：


  对于德国的辉煌战绩，我们作为友好国的国民，与你们共同庆贺。每次读到报纸上有关欧战的消息，就会担心你们全家的安危，谈论各种消息。我们全家都很好，只是日本也陷入与中国的纷争之中，逐渐会演变成一场战争，令人担忧。回想和你们朝夕相处的睦邻时期，相比之下，转瞬间世界发生了多么令人惊惧的变化，不知和平友爱的时代何时再次到来，止不住怀念过去的那些日子。由于曾经遭遇到那次可怕的洪水之灾，你们对日本或许抱有不好的印象，可是那种灾难在任何国家都极少发生，希望你们不要因此而怀有顾虑，恢复和平后请你们再次来日本。我们也切望今生能去一次欧洲，说不定哪天能到汉堡去访问你们。尤其是想让小女在钢琴上有所造就，所以如果条件许可的话，将来想送她去德国进修音乐。最后附言，送给罗婕玛丽的绸料和扇子另外寄去。


  幸子第二天拿着信去拜访了海宁格夫人，请她帮忙译成德文。又过了几天，她有事去大阪，顺便到心斋桥附近的“美浓屋”买了舞扇，把它和绸料子打了个邮包，寄往汉堡。


  六月上旬的星期六和星期日两天，贞之助托雪子看家，把悦子也交给她照看，自己和幸子二人去奈良观赏新绿。因为从去年到今年，这一年来，两个妹妹交替着发生麻烦事，妻子精神上一直不得消停，贞之助打算慰劳一下妻子，更重要的是因为夫妻两个很久没有单独在一起了，他想感受一下不受外界干扰的夫妇生活。因此，他们星期六晚上入住奈良旅馆，第二天从春日神社游了三月堂、大佛殿等古都的西部地区。可是，中午幸子的耳根内侧红肿起来，觉得发痒，头发一碰到那里就痒痒得忍受不了，就像是荨麻疹那种痒。很可能是因为今天上午，他们穿过春日山新叶满枝的树林时，为了让贞之助用莱卡照相机给她拍照，在树下停留了五六回，就是那时候让蚋虫什么的给咬了。幸子觉得在这个季节去爬山，头上应该罩个防虫子的东西，后悔没有带条丝巾来。


  晚上回旅馆后，幸子差人去街上的药铺买“消炎镇痒剂”，可是药铺没有这种药，只买了止痒膏回来。止痒膏一点效果也没有，到了夜里，痒得更厉害，一夜没睡好觉。于是第二天上午离开旅馆之前，又让人去药铺买来氧化锌橄榄油，把它涂在患处才出门。坐车到了上本町，贞之助直接去大阪事务所上班，幸子独自回了芦屋。直到那天傍晚，她才觉得耳根不痒痒了。照例在下班时刻回到家里的贞之助，不知怎么想的，要看看幸子耳朵，把幸子拉到露台上明亮的地方，仔细看了看被咬的地方，说：“嗯，这不是蚋虫咬的，是臭虫咬的。”幸子就问：“为什么？是在哪里被臭虫咬的？”“是奈良旅馆的床上，今天早晨我也觉得这里发痒，你瞧！”他边说边卷起袖子给幸子看他的手臂，“这肯定是臭虫咬的痕迹，你耳朵上不是也有这样两块吗？”幸子又拿起一面镜子，对镜一照，果真是一模一样。


  “果然是臭虫咬的，我本来就觉得那个旅馆对旅客一点儿不热情，服务也差劲，没想到还有臭虫，哪有什么糟糕的旅馆呀！”


  一想到难得出游两天，却让臭虫搅了玩兴，幸子就对那个奈良旅馆气恼不已。


  贞之助就说：“那么过几天我们再去旅行一次吧。”可是六七两个月没有找到合适的机会，直到八月下旬，他要去东京出差，就提议趁此机会去东海道沿线玩玩。幸子早就想去游富士五湖165了，于是决定贞之助先一步动身，幸子晚两天动身，二人在“滨屋”会合后，从新宿出发去富士，归途绕道去御殿场。


  幸子从大阪出发的时候，听从丈夫的意见坐了三等车的下铺——丈夫告诉她：“夏天最好坐三等卧铺，车厢里没有密不透风的窗帘，非常通风，反而比二等车凉快了。”不过，赶上那天白天有防空演习，幸子有生以来第一次被撵下车传递消防水桶，也许是太累了，在车上一直模模糊糊的睡不踏实，老是做防空演习的梦，醒了好几次。梦里自己好像是在芦屋家里的厨房，可是比家里的厨房大得多，像是特别时髦的美国式厨房，还铺了瓷砖，喷了白漆，雪白雪白的，还摆满了擦得锃亮的瓷器和玻璃器皿。空袭警报一声响，那些东西突然乒乒乓乓地自己破碎了，闪闪发光的碎片散落了一屋子。她喊叫着“雪子、悦子、春儿，太危险了，太危险了，跟我来！”叫她们跟着自己逃到餐室去，可是餐具柜子上那些咖啡杯、啤酒杯、高脚杯、葡萄酒和威士忌酒瓶也都乒乒乓乓破碎了，她就说“这里也危险，这里也危险”，逃上了二楼，结果二楼屋子里所有电灯泡也噼里啪啦地破裂了。最后她领着全家人逃进只有木器家具的房间，才好不容易松了口气，这时候，梦也醒了。这样的梦做了好多遍，直到天亮。清晨时分不知是谁打开窗子时，一粒煤灰吹进了幸子的右眼，怎么也取不出来，总是流眼泪。


  九点钟幸子到了滨屋旅馆，可是贞之助一早就出去办事了。昨夜睡眠不足，为了补个觉，幸子让人铺好被褥躺下休息，可是由于眼里有煤灰，一眨眼就疼，还流眼泪，洗眼睛、点眼药水都没有用，幸子只好请旅馆的掌柜带她去附近看眼科医生，把眼睛里的煤灰取出来，医生还给她的右眼蒙上了眼罩，嘱咐她说：“今天一天不要取下眼罩，请明天再来一次。”贞之助中午回来，看到妻子右眼戴了眼罩，就问是怎么回事。幸子说：“拜你所赐，遭了这份罪，今后绝不再乘三等卧车了。”


  “从奈良之行开始，咱们的旧婚旅行就不顺利啊。”贞之助笑着说，“我现在还得出去办点事，今天把事情都办完，明天清早就出发。你那个眼罩要戴多久呀？”


  “眼罩只戴今天一天，可是医生说要是不注意保护，会伤到眼珠，所以让我明天再去一趟。明天如果清早出发的话，怎么看医生呢？”


  “眼睛里进点灰有什么大不了的，医生是为了赚钱，喜欢夸大其词，这点儿小毛病今天就好了。”贞之助说完又出去了。


  趁丈夫不在，幸子给涩谷的大姐打了个电话，告诉大姐，她今天早上因为什么缘由来到东京，只在这里待一天，因为眼睛有点小毛病戴了眼罩，一个人在旅馆里很郁闷，不知可否请姐姐来旅馆坐坐……大姐说，她也很想跟妹妹见个面，无奈有事出不来，又问起妙子后来的情况。幸子告诉她，妙子现在的身体已经完全康复了，由于觉得跟她完全断绝关系，有些不妥，尽管没有公开表态，眼下已经允许她来家里了，详情电话里不便多讲，以后还会来东京看大姐的……说完就把电话挂断了。幸子还是觉得一个人待在旅馆里太无聊，等到夕阳西下，街上有了阴凉，便走出旅馆，去银座散步。看到正在上映看过一遍的《历史是晚上造就的》166电影广告，忽然想再看一遍，就进了电影院。也许是因为只用一只眼睛看的缘故吧，看不清楚查尔斯·博耶167的脸，觉得他那双充满魅力的眼睛不像平素那样美了，幸子就摘下了眼罩看起来，发现眼睛已经没事了，也不流眼泪了。晚上她对丈夫说：“真像你说的那样，眼睛已经全好了，看来当医生的总是喜欢夸大病情，能多拖一天就拖一天啊。”


  第二天和第三天，他们夫妇住在河口湖畔的富士观光旅馆，完全补偿了那次奈良旧婚旅行的不愉快。两人从炎热的东京跑到这里，深深地呼吸着入秋后富士山麓的清爽空气，时而在湖畔的马路上悠游自在地漫步，或是躺在二楼的床上眺望窗外的山色，仅仅这样他们就感到心满意足了。像幸子这样生长在京阪地区，难得来一趟关东的人，对于富士山的好奇心就如同外国人对富士山的憧憬，东京人无法想象她的心情。她特地选择这个旅馆，自然是被其“富士观光”的名称所吸引，来到这里一看，果不其然，富士山正对着旅馆的大门，正所谓近在咫尺。如此与富士山亲密接触，朝夕欣赏它那变化万千的美丽姿容，幸子有生以来还是第一次。


  这家旅馆是白木建造的宫殿式建筑，在这一点上和奈良旅馆相似，但其他方面就完全不一样了。奈良旅馆用的建筑材料虽然也是白木，但已陈旧不堪，给人以污秽阴暗的感觉，相比之下，这个观光旅馆连墙壁和柱子都是新的，让人神清气爽。这固然是因为旅馆刚盖了没几年，也是因为山上空气格外清澄的缘故。他们到这里后的第二天下午，幸子吃完午饭躺在床上，目不转睛地凝视着天花板，即便是这样躺着，富士山的山顶和环绕湖水的起伏山峦也分别从两个窗口映入她的眼帘。不知何故，从未去过的瑞士的湖畔景色在她的脑海里浮现出来，还联想到了拜伦的诗篇《西庸的囚徒》168，恍惚觉得自己来到了一个远离日本的异乡，这幻觉并非出自呈现在眼前的美丽的湖光山色，而是由于肌肤感觉到的空气不一样。她觉得自己犹如置身于澄清的湖底，仿佛喝汽水一般呼吸着周围的清澈空气。天空中似乎不断飘过片片浮云，太阳时而被遮蔽，时而露出耀眼的光芒，每当此时，屋子里的白墙就被映照得亮晃晃的，连自己的头脑都变得清晰通透了似的。据旅馆的人说，前几天还住满了避暑的游客呢，从八月二十日开始骤然减少了。现在客人不多，宽敞的旅馆里非常安静。置身于这静谧的环境中，面对着室内时明时暗的光线反反复复，以至于令幸子忘却了“时间”的存在。


  “哎！……”


  丈夫似乎也一直沉浸在和她同样的感觉里，他躺在旁边的床上，品味着四周的寂静，长久地默然凝视着天花板，刚刚才起身走到面对着富士山的窗前。


  “……我发现一件有趣的事……你来看看这个……”


  贞之助回头，看见幸子坐在床上，正朝着枕边桌子上那个暖水瓶的镀镍外壳看呢。


  “喂，你过来看呀……你看映在暖瓶上的这个屋子，简直像个大宫殿。”


  “啊……什么呀，什么呀？”


  暖水瓶亮晶晶的外壳形成了凸面镜，明亮室内的所有东西，就连很小的东西都清晰地映在那里面。由于每样东西都呈现着扭曲的样子，所以房间看起来就像一间天花板无限高的大客厅，而坐在床上的幸子的影像却极其微小，像是在很远很远的地方。


  “你来看我在暖瓶里的模样呀……”幸子一面说一面晃晃脑袋，举起两手，哈哈镜里的幸子也晃脑袋、举手。她映在暖瓶上的影子就像是居住在水晶球里的妖精、龙宫里的公主或是皇宫里的王妃。


  贞之助已有多年没有看到妻子这样天真可爱的举止了，夫妇俩心照不宣地又仿佛回到十几年前新婚旅行时的心境。大概是由于那时他们下榻的是宫下的富士屋旅馆，第二天驱车绕着芦湖兜风，相似的环境使他们自然而然又回到了曾经的世界中吧。


  “以后咱们经常这样出来旅行吧。”这天晚上，幸子伏在丈夫耳边悄声诉说。贞之助对此毫无异议。不过，在夫妇俩卿卿我我之后，也回归现实，谈到了女儿和妹妹们。趁着现在丈夫心情舒畅，幸子觉得要把握这个好机会，就提起了妙子，说：“你也跟她见一面吧。”贞之助马上答应了：“这个我也明白，过去我对小妹太严厉了，对她那样的人如果太严了，反而会让她产生逆反心理，到头来只能使我们自己更加为难，看来今后还是要尽可能像对待雪子妹妹一样对待妙子。”


  二十六


  旧婚旅行之夜的幸子的请托实现了，一进入九月，久未见面的贞之助和妙子见了面。前一阵子妙子虽然已被允许来芦屋，却一直躲着贞之助，这天晚上才让她同桌吃晚饭，贞之助一家三口和雪子、妙子五个人，其乐融融地围着一张桌子进餐。幸子和雪子因为前不久从春儿嘴里听说了奥畑奶妈那些话，如鲠在喉，对于妙子还有些疙瘩没有解开，但是她们两个都已决定忘掉那些不愉快的事情。那些事情既不准备告诉贞之助，也不打算就此去质问妙子，毋宁说她们觉得自己也负有一半责任，今后要尽可能通过姐妹之情去感化这个变种的妹妹的心。姐妹两个并没有沟通过，但她们自然而然地想到了一起，所以餐室里的气氛十分融洽，近来家里时常笼罩的沉闷气氛竟有一阳来复169之感，大人们都比平常喝得多了些。


  “小阿姐今晚就住下别走了。”悦子挽留说。贞之助他们也跟着挽留妙子，于是妙子最终留了下来。悦子兴奋极了，说：“小阿姐今晚睡在我和阿姐的屋子里吧，咱们三个一起睡。”一到这种时候，悦子就特别兴奋，一个劲地张罗。


  妙子也完全恢复了生病以前她特有的女性魅力。当她生病时，幸子见到的那种颓废的疲惫不堪的感觉——面色暗黑，仿佛染上了花柳病那样的血色——皮肤骤然松弛到了那个程度，幸子觉得短时期内她恐怕再也恢复不到原先那样活力四射的样子了。没想到，不知什么时候她又变成了一个充满生气的、两腮饱满的现代姑娘。不过，贞之助考虑到长房的体面，认为小妹暂时还是不和他们住在一块儿为好，所以妙子依旧住在甲麓庄，每天在芦屋待上半天。以前她住的楼上那个六铺席屋子，又给她使用了，所以近来她经常闷在那间屋子里，在光照好的窗子下埋头踩缝纫机。这些裁缝活儿都是幸子从外面给她找来的订货。她本来就爱好做西服，一干起来就特别投入，连晚饭也是匆匆扒拉几口又上楼去干活了。幸子这么做是出于尽可能不让妙子在金钱上再去麻烦奥畑的考虑，所以，经常给妙子拉些订货让她干，并不挑明。可是看到妙子那样拼命地干活，又有些可怜她了。看来这个妹妹的确有着热爱工作的一面，她生性活泼，坐不住，所以她若是误入了歧途，就会越走越远，如果引导正确，她也会朝着好的方向发展。她聪明伶俐，心灵手巧，无论学什么都能很快掌握要领。让她学舞蹈，跳得很好；让她做偶人，也做得很出色；让她做西服，就是这样全身心投入。真是不简单，还不到三十岁的一个女子，具备那么多样的技能，实在太罕见了！


  “小妹，你真有毅力呀！”夜里八九点钟，幸子听到楼上的缝纫机还在响，就上楼来劝道，“但是这样会影响悦子睡觉的，不要干得太晚了。时间太长了，肩膀也会痛。”


  “嗯……我想在今天把这个赶出来，”


  “明天再干吧，你不用这样拼命干也饿不着呀。”


  “呵呵呵。”妙子嘿嘿嘿地笑着说：“其实我是需要用钱。”


  “小妹，你需要钱的话就跟我说……听我说，小妹……别小看我，零用钱我还是给得起呀。”


  自从丈夫最近和某军需公司有了业务往来后，幸子的手头就宽松多了，家庭开支也比以前宽绰多了，因此雪子的生活费用几乎已经不需要长房补贴，改由二房负担了。而且丈夫还说过，既然雪子的生活由二房支付，也该负担妙子的生活费。所以幸子碰上机会就对妙子这样说，可是妙子每次都是一副不以为然的样子，根本不想接受幸子的好意，有种讨厌无缘无故受人施舍的矜持。


  关于她病愈后和奥畑的交往情况，幸子和雪子都不清楚。她每天都会来芦屋，有时傍晚来了，很晚回去，有时上午来了，下午突然走了，差不多天天都是这样，就是说另外半天的时间她是在别的什么地方度过的。会不会在那个时间和启少爷约会呢？或许和别的什么人约会呢？——两个姐姐这样暗地里担着心，又不便直接问她。两个姐姐想的和奥畑的奶妈一样，事到如今，还是希望她和启少爷结成夫妇，但是她们知道急于求成，强迫妙子不是上策，只盼着过些日子妙子能改变想法。就在这个时候，十月初的某一天，妙子带回来一个消息，说是奥畑可能要到满洲去。


  “什么，到满洲去？”幸子和雪子齐声问道。


  “够可笑的吧。”


  妙子笑着讲述了来龙去脉——“我也不大清楚具体情况，只知道满洲国的官吏这次来日本，要招募二三十名日本人给满洲国皇帝当随从。说是随从，并非礼仪官、侍从那类高级官吏，不过是在皇帝身边随身侍候的类似听差那样的职务，因此对于才能和学问没有什么要求，只要身世清白的有产阶级家庭出身的人，并且要容貌端正、懂得礼仪规矩、衣着打扮，这样就合格，一句话，只要是儒雅的公子哥，即使有些低能也无妨。所以这个差事对于启少爷，简直就像为他量身定做的似的。于是启少爷的兄长们也都说“既然有这样的机会，你务必要应募去满洲，在皇帝身边做跟班，名声好听不说，工作也不会太难，对启三郎再合适不过了。如果启三郎愿意去的话，在送别会上就收回断绝关系的成命”。


  “这倒是一桩好事……不过启少爷还真下决心了呀。”


  “还没有最后下决心呢。虽然周围的人都在劝他去，可是他本人一直没有吐口说要去。”


  “这也难怪，船场出身的阔少，竟然落魄到满洲去了……”


  “可是启少爷现在非常缺钱花，已经穷得连西宫那个家都快住不下去了。尽管如此，在大阪也没有人雇用他，有失身份的工作他又不肯干，以后上哪儿也找不到像满洲这样的好差事了。”


  “你说得没错，那个差事不是谁都干得了的，只有启少爷才能胜任。”


  “就是啊。听说薪水相当高，所以我也极力劝他去，哪怕不干那么长时间也行，干个一两年的话，就会得到兄长的原谅，人们也会改变看法，不管怎样也该努一把力呀。”


  “一个人去有点孤单吧，让老婆子也跟他去行不行？”


  “她说想跟他一道去，可是她也有儿子和孙子，去不了那么远。”


  “小妹跟他一块儿去吧。”雪子说，“为了让启少爷改弦更张，你付出一些不是应该的吗？”


  “嗯……”妙子立刻露出厌烦的表情。


  “哪怕是半年也好，只要小妹表示可以跟他去那边，跟他住些日子，帮他安顿下来，说不定他就想去了。为了帮助他重新做人，我想小妹也不会不愿意吧。”


  “是啊，小妹就帮助他一下好不好？”幸子也说。


  “这样做的话，启少爷的长兄也会感谢你的。”


  “我认为现在正是和启少爷分手的好时机。”妙子声音很低，却口气坚决，“如果跟着他去满洲的话，我就永远也别想和他了断了，因此让他一个人去满洲是最理想的。所以我才竭力劝他去的，他正是顾虑这个，怎么也不肯去。”


  “我跟你说，小妹，”幸子说，“我们并不是逼着你和启少爷结合，刚才你雪姐也讲了，这次你暂且陪同他一起去那边生活一年半载，确认他能够自食其力以后，如果还是不愿意跟他结婚的话，你独自回来不就成了吗？”


  “连满洲那么远的地方，我都跟着去了，肯定更分不了手了。”


  “虽说是这个理，但你可以和他好话好说，如果他仍然纠缠不放的话，你只好走为上了。”


  “我要是那样做的话，他肯定会扔下差事，不顾一切地追着我回日本的。”


  “那倒是有可能，不过考虑到你们过去的情分，我觉得分手再说分手，该尽力的就为他尽一份力吧。”


  “我可没有为启少爷那么做的义务呀。”


  幸子觉得再这样谈下去，双方势必争吵起来，就没有再往下说。


  “你能说没有一点义务吗？”雪子反驳说，“小妹和启少爷的关系，不是尽人皆知的情侣吗？”


  “我早就想断绝这种关系了，可他老是死乞白赖地纠缠我，哪里有什么情义，简直就是负担。”


  “小妹，你在经济上不是受到启少爷不少关照吗？我这样说也许不中听，在金钱方面你不是也得到过他帮助吗？”


  “可笑！绝对没有这样的事。”


  “真的没有吗？”


  “我不用他给钱，也能挣钱养活自己，还可以存下钱，雪姐不是知道吗？”


  “尽管小妹这样说，社会上却有人不这样看，就连我也没见到过小妹的存折或零用钱账簿。你究竟有多少收入，真实情况根本不知道……”


  “你以为启少爷有那么大的能耐，那就大错特错了。我倒觉得正相反，过不了多久他就得靠我养活了。”


  “你既然这么说，我就得问问你了……”雪子尽量不朝妙子看，两手玩弄着桌子上的插了一枝菊花的玻璃花瓶，继续往下说，她丝毫没有恼火的样子，声音也一如往常，拿着花瓶的纤细手指一点儿也不颤抖。“……去年冬天，小妹在‘隆鑫’定做的那件驼绒大衣，不是启少爷给你定做的吗？”


  “那时我不是说过吗？那件大衣花了三百五十块钱，我卖了一件蔷薇色的外褂和另外两件波纹的和球形花瓣的和服才买下来了的。”


  “可是启少爷的奶妈说，那件大衣是启少爷给你付的钱，连‘隆鑫’的收据都给我们看了。”


  “……”


  “还有那件天鹅绒晚礼服，她说也是启少爷给你买的。”


  “那种人的话，你们还是不要相信。”


  “我也不愿相信她的话，可是老婆子手里有每一笔账单作为证据，她是根据账单这么说的呀。小妹如果说她是撒谎，你就拿出能够驳斥她的账单给我们看看好吗？”


  妙子也和雪子一样泰然自若，脸色一点没有变，不过听雪子这样说，她只是盯着雪子的脸，一声不吭。


  “据老婆子说，这种情形已经好几年了。不光是西服，那时小妹手上的戒指、化妆包以及别针等也都是启少爷给买的，每一件东西她都记得很清楚。她还说启少爷被逐出家门，也是因为他偷了店里的宝石给小妹。”


  “……”


  “小妹既然想和启少爷断绝关系，不是有很多机会可以和他一刀两断吗？板仓那个时候不就是个好机会吗？”


  “可是那个时候，你们不是不赞成我和启少爷断绝关系吗？”


  “因为那时我们希望你和启少爷结婚，所以不赞成你和他断绝关系。要是我们知道你一边和板仓偷偷交往，一边在经济上利用启少爷的话，我们会另有主张的。”


  幸子对于雪子的话深为赞同，也觉得很有必要把这些话对妙子说清楚。只不过她自己实在不敢把话说得这么不留情面，因此她暗自佩服雪子能够这样直言不讳，一直在旁边默默地听着。幸子联想起五六年前的一件事，她曾经亲眼看到雪子有一次也像今天这样，毫不客气地质问辰雄姐夫，莫非像她这么腼腆的人，会因为某些事情而突然变得异常厉害？记得雪子那次也是一改平素那温顺随和的样子，条理清晰地质问辰雄，问得他理屈词穷。


  “的确，启少爷也许没有什么本领，可是叫他那样一个没有本领的人去偷店里的东西，如今你还能说没有情义吗？不过，有件事情我得先说明，以免小妹误会。那老婆子说她并不恨小妹，只是因为启少爷为了小妹干出了那样的事情，无论如何希望小妹能成为她家小主人的太太……我们知道了这个情况后，当然也希望你和启少爷结合……”


  “……”


  “能利用的时候就利用人家，觉得没有了利用的价值的时候，就说什么低能的公子哥难得碰到这样的好差事，叫他自己一个人去满洲，这种话亏得小妹能说得出口！”


  不知妙子是无言以对呢，还是觉得辩解也没有用，任凭雪子说什么，妙子也不吭声。只听雪子一个人絮絮叨叨地车轱辘话说了老半天。雪子的语调始终很平静，而妙子的眼睛里不知什么时候潸然泪下了。即便是这样，妙子仍旧面无表情，仿佛没有意识到自己的脸上在流泪，突然她站起来跑到走廊上，房门砰的一声关上了，整个屋子都被震动了，紧接着又听到外面的大门砰地发出一声响。


  二十七


  这罕见的争吵发生在吃午饭之前，贞之助和悦子都不知道，春儿也正好外出办事了。而且从始至终双方都没有大声嚷嚷，只是在关着门的餐室里，用平常说话的声音争执，所以连厨房里的女佣们都没有察觉。但是刚才那两声关门声却大得吓人，阿秋吓了一跳，跑到走廊里来了，见走廊里一个人也没有，就微微推开餐室的门往里面瞧，没有看见刚才还在那里的妙子，幸子和雪子正从餐具柜的抽屉里拿出桌布来，把小花瓶撤下去。


  “什么事？”幸子问。


  “没有什么事……”阿秋慌里慌张地回答，正想缩回她的头。


  “小妹刚才回去了，所以午饭只有太太和我两个人吃。”雪子吩咐说。


  “偶尔应该像今天这样和她谈谈。”之后雪子对姐姐只说了这样一句话，就仿佛把这件事忘在脑后了似的，所以那天上午发生的这档子事，没有被悦子和贞之助察觉到。只是第二天妙子一整天都没有来芦屋，悦子和春儿觉得奇怪，悦子问：“小阿姐今天怎么没来呀？”春儿问：“是不是感冒了？”幸子也若无其事地说：“小妹今天怎么缺席了，少见啊！”心里却在暗暗担心，说不定妙子这段时间不来了呢。可是第三天上午，妙子仿佛什么事都没有发生过似的满不在乎地又来了，还毫不拘谨地主动和雪子说话，雪子也和颜悦色地回答她。对于奥畑的事，妙子只说了句：“他大概不去满洲了。”雪子只回了一声“是吗”，然后大家都不再提这件事了。


  又过了几天，幸子和雪子在元町街头偶然碰见了井谷，得知了一件出乎意外的事情——井谷过些天就要把她的美容院盘给别人，为了研究最新式的美容术，她要再次去美国。井谷的朋友中有人劝她说，目前世界正是动乱之秋，日美之间也有可能发生冲突，不如过一段时间看看再说。可是井谷说，不管等多久，日美冲突的可能性也不会消失，即使发生冲突，也不会马上爆发，她打算赶在冲突发生之前快去快回。据说最近出国护照很难办理，她凭借特殊关系，已经把护照办妥了，大约去美国半年至一年。虽说不过一年半载，大可不必卖掉美容院，只是因为这些年来一直考虑去东京发展，所以想趁此机会离开神户，回国后在东京重新开业。她这个计划幸子姐妹并不是第一次听说，去年她那位因中风长期卧病的丈夫去世的时候，好像就听她说过。如此看来，现在她亡夫的周年忌辰已过，她便下决心实行这个计划了。而且，她以一贯的雷厉风行处理了各种事情，以便尽早离开神户。美容院的接手下家已敲定，出让手续也办妥了，连船票都订好了。她说：“这件事情要是在朋友们中间传开，估计会有人给我举行欢送会什么的，可是由于时局关系，我想还是免了吧。加上行程紧张，实在没有时间领受诸位的好意。所以不好意思，说不定我也不能挨家挨户去辞行了。”


  那天晚上，幸子和贞之助商议此事：“不管井谷自己怎么说，她那个美容院在神户是相当叫得响的，她本人也颇有名气，所以估计不会没有人挑头给她开欢送会的。况且她为雪子的亲事没少操心，倘若没有人召集欢送会，我们也要单独为她设宴送行。”不料第二天早晨就收到了井谷的铅印告别明信片，上面写了坚决辞谢一切送别会，等等，还写了明天乘坐夜行车动身去东京，启程前住在帝国饭店，已经没有时间去赴任何送行宴了。因此只能在今明两天内，姐妹三个一起带着礼物去为她送别了，没有别的办法。可是礼物又迟迟难以选定，结果当天没有去成。第二天早晨贞之助上班后，幸子和雪子正在商量送什么样的礼物时，井谷来了。


  “哎呀，您这样忙还亲自来一趟，快请进，我们正打算今天三个人一起去拜访您呢。”幸子非常惶恐。


  “可千万不要这么客气。即使三位去了小店，店铺也已经出让，冈本的住宅也让给了我弟弟和弟媳妇，他们今天搬过去，所以乱得一塌糊涂，根本不能待客……所以我才来府上辞行。由于时间太紧张，谁家我都不去了，唯独您府上，不来一趟实在过意不去，加上还有一件事情想奉告……”


  “您先请屋里坐吧。”幸子道。


  井谷看了一下手表说：“那就打扰一二十分钟吧。”边说边走进了会客室。“其实我在美国待不了很久，很快就会回来的，但是一想到神户不会再来了，真的恋恋不舍。特别是府上几位，恕我冒昧直言，无论是太太、雪子小姐还是小妹，都是我最最喜欢的人……”井谷说起话来还是那样飞快，为了在十几分钟内把自己想说的重点全都说完，一个人滔滔不绝地说下去，“不过，莳冈家三姐妹看似相像，个性则各具特色，都是好姐妹。老实说，我对神户这个地方并不是那么留恋，只是本打算长期交往下去的莳冈太太及其姐妹，今后不能再像以前那样亲密交往，实在是莫大的遗憾。今天能够见到两位，我很高兴，只可惜没有见到小妹。”


  “小妹应该快到了，我马上打个电话给她。”幸子正要站起来，井谷欠身说：“不用打电话了，虽说遗憾，还是请代我向小妹问好吧。”接着又说，“虽然今后不能在神户相见了，不过离启程还有十天左右，要是方便的话，三位能不能来东京一叙呢？”紧接着，她马上又解释说，“我不是要三位去东京送行的意思，其实我是想在东京给你们介绍一个人认识一下……”


  井谷说到这里稍微停顿了一下，随后又说出以下一番话。


  “现在当着雪子小姐的面提出这件事，又是在这样忙乱的时刻，虽说不太合适，可是在离开神户时，我最大的心事，就是未能如己所愿尽力促成雪子小姐的亲事，却不得不就此分手。真的，我绝不是说奉承话，如今像雪子小姐这样有着好姐妹的善良姑娘，真是难得一见了。每当想到这个，我就觉得自己没有尽到应尽的责任，所以即便到了这个时候，可能的话，还是迫切地想把雪子小姐的亲事搞出一个眉目来，好了却这件心事后出国。


  “关于这事，我想提出一个人选请府上考虑。说到对方的姓名想必你们也知道，就是明治维新时期立下功勋的公卿华族御牧子爵。当然了，为国事奔走的是御牧广实，而现在的户主广亲是广实的儿子，此人也已经上了年纪，曾就任于贵族院研究会，一度在政界活跃过。现在，他隐居在祖先之地——京都的别墅里，悠闲度日。我是因偶然机缘认识了他的庶出小儿子御牧实。此人毕业于学习院，据说曾在东大理科学习过，中途退学去了法国，在巴黎学过一阵子绘画，研究过法国菜，以及其他种种技艺，可是都没有持续下去，后来就去了美国，进了一个没什么名的州立大学学习航空，勉勉强强从那个学校毕了业。毕业后他也没有回日本，在美国四处游荡，还去过墨西哥和南美。其间有一段时期收不到国内的汇款，为了挣钱，他不仅干过旅馆里的厨师和服务生，还重新捡起油画，也搞过建筑设计，由于他心灵手巧、做事没有长性，可以说做过各种各样的活计，倒是他的航空专业，一出校门就被他完全丢掉了。


  “八九年前他回到日本以后，也没有固定职业，一直游手好闲的。几年前有个朋友盖房子，他一半是出于兴趣给做了个建筑设计，竟然博得了人们的好评，于是渐渐开始有人赏识他这方面的才能了。他本人也大受鼓舞，在西银座某大厦的一角开了个事务所，正儿八经地做起建筑师来了。但是，由于御牧的设计充满了西洋现代建筑趣味，奢侈而昂贵，因此在七七事变的局势下，订货越来越少，业务几乎陷于停顿，不到两年工夫，事务所就不得不关张了，就是说现在他又无所事事了。本人的经历大致就是这样。不过这次并不是他本人想娶妻，而是他周围的朋友在为他操心，都说一定要让御牧成家立业。


  “据我所知，他今年四十五岁，由于在国外生活得时间太久了，回国后也习惯于无拘无束的独身生活，不想成家，所以到今天还没有妻室或者类似妻室那样的女人。不用说，在国外时不可能守身如玉，回国以后也常常去新桥赤坂一带冶游玩乐，体验过放荡不羁的生活，不过这种游乐也是到去年为止，现在他连去消费的经济能力都没有了。为什么这样说呢，他年轻时从子爵父亲那里分到了一笔财产，那笔钱维持了他半生的放荡生活。可由于他这个人只会花钱，不懂存钱，所以大部分财产都被他花光，现在已经所剩无几了。因此他想做建筑师，虽说晚了点，还是想凭借此道安身立命，要不是碰上这样的时局，也许会如愿以偿的，不幸的是眼下遭受了挫折。不过他这人属于那种常见的贵族子弟，善于交际，说话风趣，兴趣广泛，以艺术家自居，是个天生的乐天派，所以本人丝毫也不因此类挫折而烦恼。这次之所以大家提起给他娶媳妇的事，也是因为本人实在太不当回事，旁人为他着急，说是任凭他这样下去可不成，必须设法帮他成个家。”


  据井谷说，她认识御牧，还是她女儿光代给介绍的。光代去年毕业于女子大学后，成了《日本女性》杂志的记者。御牧很受那个杂志社的总经理国岛权藏的欣赏，这是因为国岛在赤坂南町盖造的那所住宅就是御牧设计的，国岛对该设计样式非常满意。由此为契机御牧就成了他家的座上客，国岛夫人也特别喜欢他。此外还因为御牧开的那个建筑事务所和《日本女性》社同在西银座，离得特别近，所以御牧几乎天天去杂志社玩儿，和该社的员工们都特别熟，尤其和井谷的女儿亲密无间，管她直呼“阿光、阿光”的。这是因为井谷的女儿也很受国岛夫妇的宠爱，几乎被当作家里人一样看待。


  井谷有一次去东京，光代带她去赤坂南町拜访总经理，恰好御牧那天也来了，虽然是第一次见面，他谈笑风生，总是逗人发笑，所以很快就熟悉了。本来井谷在东京也没有什么事要办，只因为女儿有幸得到国岛的赏识，所以去年曾三次去东京国岛家问安，其中两次都碰上了御牧。据光代说，国岛夫妇喜欢赌博，常常通宵达旦地玩纸牌、打桥牌或者玩麻将，为他们夫妇作陪的就是御牧和光代。井谷一边不好意思地解释说，做母亲的称赞自己的女儿未免可笑，一边自豪地说她女儿做事很干练，年纪轻轻却颇有博弈才能，而且好胜心强，又有耐力，即使一两个晚上不睡觉，白天也照样精神饱满地去上班，工作还比别人干得更起劲儿，可见这一点就是总经理夫妇喜欢她的原因。


  井谷为了去美国的事，前一段曾经去过东京两三次，求国岛先生设法帮她办理出国护照以及其他别的事情，结果又和御牧见过几次面。而且最近她每次去国岛家，总是赶上大家当着御牧的面，敦促他赶紧娶媳妇的场面。因为国岛夫妇是此事最热心的张罗者，加上国岛还认识御牧的父亲，只要御牧同意和适当的人选结婚，国岛准备去说服御牧的父亲再分给他一笔钱，以便让新婚夫妇能够暂且维持组建家庭后的生活。所以国岛就对恰好赶上这个场合的井谷说：“你有没有合适的人选？要是有的话，务必请你给介绍介绍。”


  井谷一口气讲到这里，又看了一眼手表说：“时间不多了，我就长话短说吧。当时我一听他这么说，马上就想到，这不正是莳冈太太家的雪子姑娘的理想姻缘吗？只可惜时机不凑巧，假如我还在日本的话，当场就会应承下来，‘我这里有一位很不错的小姐，我一定给御牧介绍’为双方搭桥做媒。无奈行期在即，没有办法，所以虽然话到嘴边也没有说出口。回到神户后，心里老是惦记着这事，总觉得错过这样的好姻缘太可惜，不知还有没有办法可以成全。因此才把御牧的情况告诉你们，仅供参考。刚才已经说了，对方今年四十五岁，应该比您先生还年轻一两岁。面容就像长期生活在外国的人那样，已经谢顶了，肤色比较深，算不上是美男子，但可以说相貌堂堂，又有教养。他体格健壮，比较富态。他常自夸从来没有生过病，无论多么劳累也能挺得住，可见身体确实很健康。其次，最重要的是资产问题，学生时代分家时，他分到了十几万元，不过今天可以说已经一文不剩了。听说后来又向他父亲央求过几次，有一两次要到了几个钱，不用说那些钱也被他花光了。总之，有钱的时候，他就使劲挥霍，一夜之间又一下子变得一贫如洗，所以他父亲说，‘那个家伙无论给他多少钱也没有用’，可见在金钱上完全无法让人相信他。国岛也说：‘四十五岁还一个人住在公寓里，过着游手好闲的生活，是最成问题的。这样的话，他的子爵父亲和社会上的人当然都不信任他。所以首先得为他成个家。不管一个月挣多少钱，哪怕是月薪也好，至少要靠自己的能力获得固定的收入。只有这样，子爵才能放心，多少给他一些补贴。不过他已经不止一次跟父亲要钱了，因此真的是一些补贴就行了，不必给得太多。’”


  “国岛还说：‘依我看，御牧这个人，要是让他设计一幢精巧、漂亮的住宅，的确能发挥出他优秀的天分，我相信将来他能够成为一个出色的住宅建筑设计家，而且我也打算多少助他一臂之力。只是由于目前时机不好，而生活困窘，但这也是暂时的，不必太悲观。所以我要去说服子爵，叫他答应以下三件事：一、拿出一笔结婚费用；二、为新婚夫妇购买住宅；三、负担他们今后两三年内的生活费用。我估计他多半会答应的。’”


  “大致情况就是这样，也许您还有些不满意的地方，不过对方再怎么说是第一次结婚，虽说是庶出，毕竟是出身名门，身上流着藤原氏170的血脉，亲戚全是些知名人士，而且没有任何需要他抚养的人口——我还忘了一件事，据说他的生母，也就是子爵的侧室，生下他不久就死了，所以他对生母一点印象也没有。他本人趣味很广，对于法国和美国的语言、风俗都很精通，我想这些方面无论怎么说都是他的长处，也符合府上的择婿要求，你们觉得怎么样？我和御牧相识不深，你们可以好好调查一下。不过从以前的交往，感觉他待人和蔼可亲，没有明显的缺点。只是酒量极大，我曾亲眼看到过两三次他喝醉了酒的样子，会变得更加有趣，逗得大家发笑……因此我觉得，如果错过了这门亲事实在太可惜，实在不想放弃，一直在考虑有没有人能够代我做月下老人。说是月下老人，对方是个善于交际的人，并不是什么难事。只要做个初次介绍，以后会有国岛夫妇适当居中撮合的，如果看到双方有意，他们自然会尽力成全的。还有我的女儿光代也能多少帮一把，别看她年纪轻，却是个做事老成的有主意的姑娘，很适合做这类事情，叫她当个联络员应该能胜任。”


  井谷说到这里，又看了一下手表，站起身说：“坏了坏了，本来打算只打扰一刻钟的……我真得告辞了……”可是还继续说，“该说的我都说完了，接下来的事，就请你们考虑吧。还有，国岛先生要在东京给我设宴送别，如果你们有意的话，太太和雪子小姐能不能作为神户方面的代表出席那个宴会呢？最好姐妹三位都去，让小妹也尽可能去。那样的话，请御牧先生也出席，我就可以给双方做介绍了。至于这门亲事能否谈成，就是以后的事了，这回你们只当是去东京送我，和对方见一次面如何？我到达东京后，说不定明天就打电话来听您的答复。欢送会的日期电话里再奉告。”说完之后匆匆寒暄了两句，就飞快地走了。


  二十八


  幸子想起，刚才井谷走得太匆忙，自己竟忘了问她今夜乘哪一趟火车动身，就往她家里打了一个电话，井谷不在家，接电话的人说：“她说送行一概谢绝……”不肯告诉她开车的时间。因此傍晚，幸子估计井谷已回家，又给她打了一个电话。幸子对她说：“还想和她谈一下刚才那件事，无论如何希望再见她一面……”井谷这才告诉幸子，是九点半钟从三宫乘夜间快车出发。


  三姐妹、贞之助和悦子准备都去送行，可谓是全家出动。自从去年为已故双亲做佛事以来，已经好久没有这样姐妹三人一起在贞之助陪伴下盛装出行了。


  姐妹几个都穿戴好了，一起吃晚餐时，悦子看到妙子难得穿了一件绿底搭配大朵白茶花的纯棉外褂，直盯盯地看着她问：“小阿姐今天怎么不穿西服呢？”显然，看到母亲和两个姨妈打扮得这般光彩照人，悦子就像每年赏樱花时那样兴奋。


  “怎么样，小悦，我穿和服合适吗？”


  “小阿姐还是穿西装好看。”


  “穿和服显得胖了些。”幸子说。


  妙子近来也爱穿和服了，她的腿线条优美，因此穿西服时，往往给人以少女般可爱感，可是一穿和服，腿部的优势就被掩盖了，显得胖墩墩的。一方面是由于她病愈后食欲旺盛，吸收了太多的营养，反而比生病以前胖了。不过她自己认为，原来自己的脚总是暖乎乎的，自从那场大病以后，不知是什么原因，一穿西服，脚就冰凉冰凉的，特别难受。


  “日本女子即便年轻时喜欢穿得洋气，年纪大了就不怎么爱穿西服了。可见小妹也变成老太婆了吧。”贞之助说，“曾经在美国留过学的井谷老板娘，从她的职业来说是应该穿西服的，但她不也经常穿和服吗？”


  “真的，井谷老板娘总是穿和服。不过她确实已经是老太婆了。”幸子说，“先不说这个了，刚才那桩事情，今晚对井谷怎样讲呢？”


  “这件事我是这样想的。今天晚上尽量不要谈及这件事，只说是为了参加井谷老板娘的送别会比较好。因为即使没有相亲这件事，咱们不是也得去东京送行吗？”


  “是这样，你说得没错。”


  “按说我也应该去，正赶上这一阵太忙去不了。你和雪子妹妹两个人去好了，小妹要是能去就更好了。”


  “让我也一起去吧。”妙子说，“天气又暖和，去送行，顺便还可以逛逛久别的东京。今年的樱花我就没看着，这回再不捞一把的话……”


  说起来妙子和井谷老板娘的情分没有幸子和雪子那样深，尽管她也是井谷美容院的常客，但那个美容院收费比较高，所以妙子有时也去别的地方做头发，因为雪子常常麻烦井谷做媒，所以妙子并没有像雪子一样亏欠她人情。不过她对于井谷那爽快、大气的性格，以及仗义侠气的男子汉似的行为一直颇有好感。特别是去年，她被赶出莳冈家以后，觉得无颜见人，总是怀疑过去一直很亲近的那些朋友突然间开始用怪异的眼光看她了。唯独井谷的态度一如既往，对她还像以前那样亲热。美容院是最容易散播此类传闻的地方，井谷作为老板娘，有关妙子的种种不良品行的传言想必早已知晓，然而她对妙子不好的一面似乎视而不见，只看到她好的一面。妙子平素就对井谷这种宽容态度很有好感，恰好又听说今早井谷专门来辞行时说“想见见小妹”，甚至希望她一道去东京，更加令妙子涌起无比感激之念。对妙子来说，每当有人为雪子提亲时，自己往往被看作碍事的人，被排除在外。现在井谷这样表态，是在暗示莳冈家，不必觉得有这样一个妹妹不名誉，反倒应该看到妙子的优点，大大方方地把她介绍给人们，让大家知道莳冈家有这样一个妹妹。为了不辜负井谷的这片心意，妙子觉得自己必须加入这次东京之行。


  “好的，小妹也一起去吧，这种饯行宴会，去的人越多越热闹。”


  “可是，最关键的雪子妹妹……”幸子回头看着笑嘻嘻地雪子说，“好像不怎么想去。”


  “为什么？”


  “她说‘咱们三个人都去了，家里就剩下悦子一个人了……’”


  “雪子妹妹不去怎么可以呀？反正只是两三天的工夫，悦子会乖乖地留在家里的。”


  “阿姐，你去东京吧。”悦子以大人的口气说道，近来她渐渐变得懂事了，“我会好好看家的，有春儿陪我，一点儿都不会寂寞的。”


  “要雪子妹妹去东京的话，她有一个条件。”


  “什么条件？”


  雪子只是笑笑不说话。幸子就说：“她说‘不去东京送行吧，对不起井谷老板娘；可是去东京的话，说不定她一个人会留在涩谷，所以不愿意去’。”


  “那倒也是。”


  “不去涩谷不就行了。”妙子说。可是贞之助反对说：“那可不行，至少得去露个面，否则以后被长房知道了就麻烦了。”


  “由于这个原因，雪子妹妹希望我事先和涩谷那边讲好，下次有机会再去涩谷多住几日，这次就同去同回，如果我接受这个条件，她就去东京。”


  “既然雪姐这样厌恶东京，看来这次的亲事希望不大。”


  “我也觉得肯定不行。”悦子接口说，“阿姐要出嫁是拦不住的，可是我想最好不要嫁到东京去。”


  “小悦，你哪里懂得这种事情呢？”


  “要是嫁到东京那样的地方去，阿姐就太可怜了，是吧，阿姐？”


  “好啦，你给我闭嘴。”幸子对悦子呵斥道，“我是这样想的，那位御牧先生是公卿子弟，从血统上来说是京都人，只是现在住在东京的公寓罢了，说不定也可以让他住到关西来呢。”


  “嗯，这种可能性不能说完全没有。如果我们给他在大阪一带找个职业，他也许就能来关西住了。至少可以断定，他身上有着京都人的血脉。”


  “虽说是关西人，但京都人和大阪人气质大不一样。京都的女子的确不错，可男子就不那么好了。”


  “喂，喂，从你这儿就这般挑剔可不行啊！”


  “不过，那个人说不定是在东京出生的，又在法国和美国待了那么久，也许和普通的京都人不一样吧。”


  “我虽然不喜欢东京这个地方，不过东京人也许还不错。”雪子说。


  贞之助提议送给井谷的礼物赶在欢送会之前选好就来得及，今天晚上姑且先送一束花给她。于是，为了买花，五个人一吃完晚饭就提前去了神户，在元町买了花，由悦子在月台上给井谷献花。本来应该有很多人热热闹闹来送行，但由于井谷有意不告诉大家出发时间，月台上比较冷清。尽管这样，还是有二三十个来送行的人，为首的是井谷的两个弟弟以及他们的妻子——在大阪开业的医生村上医学博士夫妇和在国分商店工作的房次郎夫妇。特地盛装赶来送行的莳冈家三姐妹，因顾虑到周围的气氛，一直没有脱去大衣。幸子走到井谷跟前说：“今天早上劳您特意来访，非常感谢！和我先生商量了一下，对于您临近出国之际还如此惦记舍妹的深情厚谊，我们不知该如何表达感激之情才好，您又给我们介绍了那位先生，更让我们感激了。即使没有这件亲事，我们三人也一定要出席欢送会的。”幸子说完，贞之助也再三道谢。


  “哎呀！我好高兴啊，你们全家都来了。”井谷非常欢喜地说，“那么我就在东京恭候三位光临了。详细情况明天一定打电话告诉你们……”在窗口道别时，她又重复了一遍。


  第二天晚上，井谷如约从帝国饭店打来了电话，告诉幸子“欢送会定于大后天下午五点钟开始，地点在帝国饭店内，出席的人有我和小女光代、国岛权藏夫妇和他们的小姐、御牧先生，加上你们三位神户方面的代表，总共九个人。”井谷还问，“你们几位来东京后在哪里下榻？既然长房家在东京，我想你们可能会在那里住，但是为了联络方便，不如就住在帝国饭店怎么样？从这个月到下个月，东京将举行二千六百年祭171，几乎所有旅馆都住满了。幸好国岛先生的亲戚预订了帝国饭店的一个房间，他愿意让给你们住，他自己住到国岛先生家里去……”幸子本来就在考虑这次妙子也一起去，雪子又提出了那个条件，因此可能的话，最好不让长房知道这件事。此时听到井谷这样询问，幸子灵机一动，回答说：“既然这样，恕我冒昧，务必请那位先生把他预订的房间让给我们吧。我们大约乘明天的夜车或后天早上的快车动身，虽然我很想在东京一直住到开船那天，也好去横滨送您上船，可是不能三个人都长时间不在家，尽管很不情愿，也只好参加了欢送会之后，就跟您告别了。所以旅馆只住后天和大后天（欢送会那天）两晚即可，只是还想顺便看一次歌舞伎，所以也许会多住一夜。”井谷马上说：“那么，我给你们买好歌舞伎的戏票吧，说不定我们还能陪你们看歌舞伎哩！”


  第二天，顺利地买到了从大阪始发的夜车卧铺票，为此三姐妹急急忙忙准备了一天行李。幸子和雪子本想这天抽空去烫个头发，但是井谷的美容院停业了，不知去哪家好，一心等着妙子来了之后领她们去她熟识的美发店。她们两个还念叨着小妹怎么这么晚还不来呢，一等就等了一个上午。谁知在这方面一向考虑周全的小妹，好像是自己抓紧时间去美容院烫头发，到了下午两点钟才姗姗而来。


  “你怎么这样啊，我们还等着你带我们一起去烫发呢！”两个姐姐抱怨道。


  “去东京烫发也行啊，帝国饭店里也有美容院吧。”妙子不以为然地说。


  “对呀，去了东京再烫吧。”


  然后姐妹三人开始商量该带哪些替换衣裳去，最终装满了大小两个皮箱和一只手提皮包，吃完晚饭，穿衣打扮完毕，只够赶火车的时间了。


  二十九


  “请问，您是莳冈太太吗？”


  第二天早晨，姐妹三个刚一下火车，东京站的月台上有个穿西装的矮个子姑娘急急忙忙跑过来，极其热情地对幸子问道。


  “我是光代……”


  “噢，你是井谷老板娘的……”


  “好久没有问候您啦，本来应该是家母来接您的，但她忙得实在是抽不出时间，所以叫我代替她来接您……”看到三个人带着行李，光代就说“我去叫个小红帽172来吧”，立刻啪嗒啪嗒地跑去找来一个小红帽。


  “啊，这两位就是雪子小姐和小妹吧，我是光代。真的好多年没见了，家母一直承蒙你们关照了……而且这次又是您三位一起专程赶来，实在是不敢当。昨天晚上家母也说到这事，特别高兴呢……”


  把大件行李交给小红帽后，还剩下包袱、化妆包等两三件零碎行李，光代就说：“这些让我来拿吧……没事，没事，还是让我来拿，我来拿……”


  她边说边从三人手中把行李抢了过去，矫健地穿过拥挤的人群，领头走出去了。


  幸子还是在光代读神户县立第一女子高中的时候，见过她一两次，所以对她并不太熟悉。和那时候比起来，她现在已经出落成了时尚女性，要不是她自报姓名，根本认不出她了。只不过她母亲井谷虽然瘦，却是个高挑的女人，而这个姑娘以前就个头矮小，现在也不见长高。虽说个子小，可以前还是肤色很深的圆圆脸，胖墩墩的身材，如今皮肤倒是变得白净了，脸和身子反而更加抽抽了，手只有十三四岁孩子的手那么小。把她和三姐妹一比，最矮的妙子都高出她五六厘米，只是和服外面套着大衣的妙子，个头虽矮却显得相当丰满，相比之下，光代就像她母亲所说的那样老成而瘦小。再加上她说起话来竟然和井谷一模一样，快言快语、能说会道的，给人的感觉像个早熟的孩子。雪子听着比自己小十多岁的光代，一口一个“雪子小姐、雪子小姐”地叫着，总觉得不自在，也不舒服。


  “真是不好意思，光代小姐也一定很忙的，还来接我们，太过意不去了。”


  “哪里，请千万不要客气……不过，说实在话，这个月正赶上二千六百年祭，会举办各种庆祝活动，我们杂志社也特别忙。正好在这个节骨眼上，母亲让我帮她忙……”


  “前些日子已经举行过阅舰式了吧。”


  “阅舰式的第二天，大政翼赞会173举行了成立典礼，还有靖国神社的大祭也开始了，二十一日还要举行阅兵式，这个月东京可热闹啦，旅馆都住满了……啊，对了对了，由于这个原因，向饭店订房间的客人一拥而来，你们住的房间虽早已预订了，可是不太理想。”


  “没关系，没关系，什么样的房间都行啊！”


  “房间狭小倒也罢了，可是只有两张单人床，我们说那可不行，跟饭店交涉，好不容易把一张单人床换成了双人床。”


  一路上光代在汽车里这样说，还解释说，由于这种情况，原来准备买今天的歌舞伎戏票，也没有买到，不仅如此，连十天以后的戏票用普通方法都很难弄到了，她通过杂志社的关系才终于弄到了后天的票。到时候，她和妈妈，以及前天妈妈提到的御牧先生也会陪同前去，只是恐怕六个座位不会挨着。


  “就是这么个狭小的房间，不好意思……而且这边照不到太阳，真是差劲，只好请你们将就一下了……”


  光代把她们三人送进房间，放下手中帮她们拿的东西，便马上朝门口走去，边走边说：“家母现在出去了，很快就回来，她说一回到旅馆就来拜访……那么，我现在要去杂志社上班了，回头再来看望各位。想在银座买什么东西吗？要是有什么事需要我，请随时打电话给我……”说着就用她那特别小的涂了朱红色指甲的手，从手包里取出一张名片，“这是我的电话号码。”


  幸子惦记着还没有烫头发，想今天把头发烫了，可是考虑到昨晚坐了一夜火车，她和雪子都很疲乏，觉得今天还是不要太累，先休息一下比较好。而且据说井谷回头要来看她们，这个时间不当不正的也没法踏踏实实睡觉，要不只解开腰带暂且稍稍躺一会儿？她自己怎么着都不要紧，担心的是雪子。就是雪子脸上那块褐斑，也许是一直打针见了效吧，近来虽没有完全消失，但也比以前淡多了。不过雪子的经期好像快到了，加上坐火车旅途劳顿导致她的脸色有点灰暗。看到她这副模样，幸子联想起每当这种时候，褐斑就会特别显眼，更觉得这种时候绝不能让她过于劳累。


  “怎么办，雪子妹妹？还是明天去烫头发比较好吧，今天太累啦！”


  “今天也没关系的。”


  “欢送会是明天下午五点开始，所以明天烫头发也来得及。今天还是歇歇吧，而且还想去银座转转，买些东西呢……”


  “我先躺一会儿。”妙子刚才一进屋子，就毫不客气地占据了最舒适的靠背椅，疲惫不堪地仰靠在椅子上。当两位姐姐们说话的时候，她脱下外褂，解掉宽腰带，穿着和服就躺倒在了双人床上。要是在过去，这种时候，即使有些疲倦，她也从不表露出来，早就丟下两个姐姐兴致勃勃地跑出去玩儿了。可是近来，她渐渐没有了以前的活力，不管在哪里，动不动就伸出两条腿，或者枕着手臂躺倒，或者长吁短叹的，一向粗俗的举止变得越发严重了。之所以会这样，或许是因为她的身体还没有彻底恢复吧，可是看上去却比以前更胖了，做什么事情都感觉很费力似的。


  “雪子妹妹也稍微躺一下吧。”幸子说。


  “嗯。”雪子一边答应着，一边走近妙子之前占据的那张靠背椅。雪子轻轻把妙子搭在椅子背上的外褂拿开，腰带也不解，端端正正地坐了下去。这个屋子里只有两张床，所以晚上雪子和妙子只能一起睡在那张双人床上。说是双人床，却比一般的双人床小一号，因此她现在不想上床去跟妙子挤着睡，而空着的另一张单人床，她又觉得应该留给幸子去休息。不过，比起躺在床上的妙子来，雪子倒是不一会儿就坐着迷迷糊糊地睡着了。


  幸子也许是领会了雪子的心意，就上了空着的单人床躺下。可是，只有坐在椅子上的雪子睡着了，幸子和妙子都睡不着，她就对妙子说：“小妹，不如趁现在洗个澡吧。”


  于是，幸子和妙子轮流洗了澡，见雪子还在睡，就把雪子叫醒，让她也洗了澡，然后同去餐厅吃了午餐，可是始终没有等来井谷，下午姐妹三个去了银座。当务之急是购买悬而未决的送行礼物，她们在银座街头转来转去，看了许多商品陈列窗，最终还是觉得不合适给出国的人送时髦货，应该送外国人会喜欢的具有日本特色的商品。她们无意间在服部钟表店的地下室看到一只螺钿首饰盒，决定买下来作为幸子送的礼物。又在御木本珍珠店看到一只镶嵌珍珠的兼作发卡的玳瑁胸针，就买下作为雪子和妙子合送的礼物。


  买完礼物三个人已经累得不行了，就在野鸽咖啡厅休息了一下，尽管还有其他想买的东西，但妙子却起身说：“该回去了，回去吧。”所以四点半钟她们就回到了帝国饭店。走进屋子一看，桌上摆了一瓶兰花插花，旁边还有井谷的一张名片，上面写着：“回来后请立刻通知我，等着你们过来一同喝茶。”


  “又是喝茶，不是刚喝过吗？”妙子又霸占了那张椅子，看那架势根本就别想让她起来。两个姐姐也很想休息一会儿，就伸开腿靠在床头打算放松一下，还不到十分钟，电话铃响了。


  “是井谷老板娘打来的。”幸子拿起了听筒，果然是井谷打来的，催她们去喝茶。


  “我今天上午就出去了，非常对不起。刚刚才回来，现在已经准备好了茶点，请诸位到前厅的咖啡吧来吧。”


  “好的，好的，我们正想给您打电话哩……好的，好的，我们马上就过去……”


  “我就不去了吧，二姐和雪姐去跟她喝茶好了。”妙子说。


  “那对井谷可不礼貌，小妹也去，而且我们也一样累呀……”幸子硬拉着懒得动弹的妙子，三个人一同去了前厅。


  三十


  双方寒暄了一番之后，井谷说：“刚才售票处的某某来电话说，后天的戏票已经买到了。不过只有你们三位的座位是挨着的，另外两张挨着，一张单独，我和光代一起，御牧先生只能单独坐了。”


  在品茶的时候，井谷很自然地从戏票的事谈起，适当地插入了些御牧的情况。幸子她们在闲谈之间，便了解到了井谷不仅对国岛以及御牧提起了雪子，还把存放在她手里的雪子的相亲照片给他们看了。他们对雪子的评价很高，昨天晚上，在国岛家里，所有人都说看照片一点也不像三十几岁的人。御牧说：“用不着见人，光看照片就很不错。只要莳冈家没有意见，我已经准备迎娶雪子了。”井谷不愿做个花言巧语蒙人的媒婆，把她所知道的莳冈家的情况——涩谷长房和芦屋二房的关系，大姐夫辰雄和雪子、妙子两个小姨子关系不好及其原因，等等，全都毫无隐瞒地告诉了对方。不过御牧听了这些情况后完全不以为然，丝毫没有改变结婚意愿的意思，也许是因为他以前有过放荡的经历，所以在这些方面看得开，或者说是很超脱吧，总之他对这类事情看得很淡，等等。


  雪子和妙子觉察到谈话内容一点点朝着那方面深入下去了，她们俩喝完茶便离席回房间去了。井谷看到她们走远了，马上望着雪子的背影压低声音对幸子说：“其实我连雪子小姐脸上有褐斑也告诉他了，我觉得这样说明比让人家发现要好，所以什么都交代清楚了。”


  “您这样讲清楚太好了，我们也就轻松了……不过雪子近来一直在打针，所以您刚才也看见了，斑痕已经不大明显了，而且医生说结婚以后会完全消退的，这层也希望您说明一下。”


  “是啊，是啊，这个我也讲了。御牧先生还说：‘原来是这样啊，结婚以后，看着夫人脸上的褐斑一点点消失，也蛮有趣的。’”


  “真的？”


  “还有就是小妹的问题……我不知道您是怎样想的，尽管社会上有各种传言，即便这些传言都是事实，我觉得也用不着那么担心。因为家家都会有一两个怪异的人，其实我倒觉得有那么个怪人也没什么不好的。御牧先生也说：‘妹妹好不好没关系，因为我又不是娶妹妹。’”


  “哎呀，像他这样通情达理的人真是少见呢。”


  “他到底是一度风流过的人，或许是有所醒悟也未可知。他说：‘妹妹的事和我无关，您若是毫不隐瞒地把她的情况都告诉我自然求之不得，您不愿讲的话，就不用讲给我听了。’”


  幸子听了这个就松了口气，井谷看在眼里，不失时机地问道：“那么，雪子小姐是怎么想的呢？”


  “这个……其实还没有问她哩。”


  说实话，幸子是在听到井谷刚才这番话后，才对这门亲事有所动心的。这次她们来东京的目的主要是出席欢送会，相亲的事虽说并非没有放在心上，但也摆在次要位置，先见个面再说，以后的事走一步看一步，她抱的就是这样不温不火的态度。因为她不想再像以往那样，这边太积极主动了，一旦不成会更加失落。因此，她到现在还没有征求雪子的意见。不过，目前看来各方面条件都比较满意，这门亲事的唯一不足之处就是前几天对井谷提到过的，要嫁到东京去这一点。可以说雪子迟疑不决，就是因为这个问题。其实坦率地说，事到如今，绝不可能让雪子那样任性，何况她也不会那样说。倒是幸子自己实在舍不得这个妹妹嫁到东京，可能的话，她希望雪子住在京都、大阪、神户一带。于是她问井谷：“御牧先生将来打算住在哪里呢？您说他住在京都的父亲要给他买房子，准备在什么地方买呢？我这样说绝不是拿住房作为结婚的条件，只是想知道他一定要住在东京吗？如果在关西找到了工作，是不是也可以来关西住呢？这个问题也想作为参考打听一下。”井谷说：“好的，好的。这件事情我忘了问他了，我这就去问他。”说完她又问幸子，“不过，我想大概是在东京买房，雪子小姐不愿住在东京吗？”“不，也不是不愿意……”幸子慌忙解释，“不是这个意思……”不由得含糊其词起来。


  “那么这个事回头再说吧……晚饭以后，说不定今天晚上，光代陪同御牧先生来饭店看我，到时候希望你们也来我这房间坐坐。”说完二人就暂时分手了。


  八点刚过，井谷果然来了电话。“估计各位都累了，可是客人现在已经来了，请三位一定都过来……”


  幸子打开旅行箱，取出几套和服，打开包装纸，分别摊开在两张床上，先帮着雪子换了衣服，然后自己和妙子也换了服装。换衣服的时候井谷又打了一次电话来催促。


  “快请进，快请进，请里面坐……”刚一敲门，光代就打开门说，“屋子里乱七八糟的，真是对不起。”


  房间里的确够乱的，大小五六个皮箱、好几个装西服的纸箱、许多人送来的礼物以及去美国要带的各种用品堆了一屋子。御牧一看到三姐妹走进屋子，就急忙从椅子上站起来，井谷为双方介绍之后，他也没有坐下。


  “我坐这里就行，请坐椅子上吧。”说着他自己坐到暖气上去了。因为屋子里只有四把形状不同的椅子，三姐妹和井谷各坐一把，光代坐在床头上。


  “怎么样？井谷太太，客人也都到了。”御牧好像接着刚才的话题说，“观众已经来了这么多了，务必请你穿给我们看看。”


  “怎么也不能让御牧先生看到。”


  “虽然你这么说，但我总归要送你上船，所以即使你不愿意，我也会看到的。”


  “不过开船时，我也打算穿和服。”


  “嗨，在船上你也一直穿和服吗？”


  “不会一直穿的，但是尽量不穿西服。”


  “这可不是个好主意。那么请问，你为什么做那些西服呢？”御牧又回头对幸子姐妹说：“啊，我想请教一个问题，刚才我们在谈论井谷太太的西服，怎么样，三位看到过井谷太太穿西服没有？”


  “没有。”幸子回答说，“从来没有见过，所以我们也好奇她穿西服是什么样子。”


  “东京的朋友也都这样说，连阿光都说没有见她妈妈穿过西服。所以一定要请她穿一次让我们看看的。”御牧又转向井谷说：“怎么样，井谷太太？有必要当着大家的面，试穿一次让我们见识一下吧？”


  “瞧您说的！我现在怎么能在诸位面前脱光衣服呀？”


  “请吧，请吧，您换衣服的时候，我们就到走廊里去了。”


  “穿不穿西服，有那么要紧吗？御牧先生。”光代出来帮妈妈说话了，“您可不能那样欺侮我妈妈呀！”


  “说起来，近来小妹也常常穿和服哩！”井谷好不容易脱了身。


  “真狡猾，您居然混过去啦！”


  “是呀，近来小妹穿和服的时候比穿西服的时候多了。”


  “他们说，这说明我渐渐变成老太婆了。”妙子操着一口地道的大阪话，接着幸子的话说。


  “我这样说也许没有礼貌，”光代上上下下打量着妙子身上穿的绚烂和服说，“我觉得小妹应该更适合穿西服吧，当然穿和服也不是不合适……”


  “光代小姐，恕我打断你的话，我知道这位小姐名叫妙子小姐，你为什么称她‘小妹’呢？”


  “哎哟，御牧先生亏您算是京都人呢，连‘小妹’都不知道吗？”


  “‘小妹’这个称呼好像只有大阪人用，京都好像不大讲。”幸子说。


  “尝尝这个吧？”井谷拿出一盒大概是人家送的巧克力点心，请客人吃。可是大家都吃饱了，谁都没伸手，粗茶却消得很快。光代敦促妈妈“招待一下御牧先生呀”，叫旅馆送了一瓶威士忌酒到房里来。御牧一点儿不客气，吩咐说：“服务生，把这瓶放在这里。”叫侍役把一大瓶四方形威士忌放在他身边。他一面慢悠悠地喝着酒，一面聊天。由于井谷巧妙地提起话题，因此聊天得以顺利地进行下去。井谷开口就问：“御牧先生将来要是成了家，必须住在东京不可吗？”由这个话头让他谈起了自己的经历以及将来的计划。


  “刚才光代小姐说我是京都人，其实御牧一家从祖父那一代就迁居到了东京小石川本宅，所以我是在东京出生的。父亲那一代还是纯粹的京都人，可我母亲是深川出身，所以我身体里流着京都人和东京人的血。由于这个缘故，我年轻时对京都没有什么兴趣，或者说更向往欧美的生活。近来对祖先居住之地渐渐开始萌生了某种乡愁般的情感。说起来，我父亲也是上了岁数以后才怀念起京都来了，最终舍弃了小石川本宅，去嵯峨隐居了。想到这层，我因为感受到了某种宿命般的东西，在兴趣上也出现了这样的倾向。现在我逐渐认识到了日本古代建筑的美感。因此，我打算将来等待时机，重新做个建筑师。在此以前，我要尽可能研究日本固有的建筑，将日本风格大量应用到今后的设计中去。我反复考虑过，说不定在京阪地区找个职业，生活一段时间，更便于进行研究。不仅如此，将来我想盖造的住宅式样，比起东京来，恐怕和阪神地方的环境更为协调。说得夸大一点，我甚至觉得自己的前途系于关西了。”


  随后御牧问，如果在京都安家的话，应该选择什么地方。幸子对此发表了自己的意见，她先问起他父亲在嵯峨的别墅具体是哪里，由此说起，在京都安家莫过于嵯峨一带，以及南禅寺、冈崎、鹿角那些地方。


  就这样不知不觉谈到了深夜。这期间御牧一个人把一大瓶威士忌喝了三分之一，仍然泰然自若，不过随着醉意渐浓，他变得滑稽起来，不时说几句俏皮话，引得大家发笑。特别是他和光代两人简直就是一对配合默契的搭档，展开了唇枪舌剑，像在说相声，幸子姐妹都听得忘了白天的疲劳，睡意全消了。


  “哎呀，糟啦，电车快没有啦！”御牧慌忙站起身来。“我也跟你一块儿走。”接着光代也站了起来，他们走的时候已经快十一点了。


  那天晚上，幸子姐妹都睡得很晚，一直睡到第二天早晨九点半才起床。幸子等不到去餐厅吃午饭，在房间里简单地吃了点面包，就催着雪子去了资生堂美容院。因为昨天晚上，光代告诉她们，这个饭店虽然也有美容院，但是资生堂的电烫使用的是一种叫作左托思的冷烫液，这种新方法省去了把电烫器罩在头上的麻烦，很舒服，劝她们还是去资生堂烫发。谁知她们到了资生堂美容院一看，早已有十二三个客人在等候了，看这情形还不知要等几个小时才能轮到她们呢。换作神户井谷的美容院里的话，这种时候可以凭着关系插个队，混进前面，可是在这里这一招就不灵了。而且在休息室等候时，周围全是些不相识的地道的东京太太和小姐，没有人和幸子她们攀谈。就连姐妹两个压低着嗓门说话时，都要担心被人家听见，犹如置身于敌方阵地般畏畏缩缩的，只能悄悄地倾听周围絮絮叨叨说个不停的东京话。


  “今天人真多呀！”一个人说。


  “那是自然，今天是大安日，结婚的特别多，美容院都是生意兴隆呀！”另外一个人搭腔。


  幸子这时才意识到今天原来是大安日，这么说井谷选定今天开欢送会，也是为了给雪子取个吉利吧。就在等候的时候，顾客还络绎不绝地涌进来，其中有两三个人也拿出那一招，说声“对不起，我是预约了的”，混到前面去了。幸子姐妹是十二点钟以前来的，可是眼看就到两点了，幸子不知能不能赶上今天五点的欢送会，压着一肚子怒气，暗下决心今后绝对不来资生堂了，一面焦急地等待着。上午临出门前她只吃了几片面包，此时只觉得肚子饿得慌。特别是雪子，平时常说“我的胃比别人小”，每次都吃得很少，所以比一般人饿得更快了，动不动就会引起脑贫血，知道她有这个毛病的幸子，比起自己肚子饿来，更加担心电烫时雪子能不能受得住，所以一直默默地瞧着好像在发冷的雪子。好不容易两点钟过后轮到了她们，幸子让雪子先烫，她自己烫完发已经是四点五十分左右了。她们正要离开美容院时，听到店里的人说“莳冈太太的电话”，接了电话一听，原来是妙子等得着急了，从旅馆里打来的：“二姐，还没烫好吗？快五点钟啦！”“嗯，知道了，刚刚烫完，我们马上就回去……”无意中打电话时说出了大阪话，二人赶忙离开了资生堂。


  “雪子妹妹，你记住了，大安日什么的，千万不能去陌生的美容院。”幸子懊悔地说。


  那天晚上，幸子急急忙忙赶往宴会厅时，竟然在走廊上碰到了五个刚刚在资生堂见到的女人，她们也穿着礼服。在欢送会的会场里，幸子向井谷道歉迟到时，又重复了一遍同样的抱怨：“来得太晚了，真是对不起……千万不要忘了，像大安日这类的日子，是绝对不可去陌生的美容院做头发啊！”


  三十一


  她们在东京逗留的最后一天，就是第三天的上午到下午，照例忙活了大半天。


  按照幸子最初的计划，今天整整一天都空出来看戏，第二天上午去道玄坂，下午购买纪念品，晚上乘夜车回去。可是妙子首先表示反对，说是来东京时已经受够了夜车的苦头，到现在还觉得睡眠不足，所以希望早点回去，在自己的卧室里好好睡上一觉，雪子也赞成她的意见。她们俩强调疲劳只是一方面，其实心里打的小算盘是想压缩去长房家的时间——就是说，她们打算乘明天早晨的“燕”号快车回去，今天上午去买东西，下午利用去歌舞伎座看戏之前的时间，让汽车在道玄坂门口等着，只在长房家待五六分钟就出来。两个妹妹的这种心情，幸子也不是不能理解。妙子厌恶长房自不用说，雪子也有一年多没有回长房家了。实际上去年十月，长房给妙子发了最后通牒，给她两个选择，要么来东京住，要么和莳冈家断绝关系时，对雪子也表示了大致相同的态度，只不过对她没有把话说得那么绝情，而是隐约透露了这个意思。因此雪子不确定长房这么发话有多少是出于真心，也就没有放在心上，该怎么做还怎么做，而长房那边对于如何安置雪子的问题，一直没有再来信催促。幸子推测，一方面可能是由于姐夫对于安置雪子的问题比较发怵，为了避免刺激她而暂时采取了放任的态度，也可能是由于雪子不顺从地来东京，正好可以借此理由，像对待妙子那样悄无声息地和雪子断绝关系，反正不出两者之一吧。总之，这次去长房家，大姐很可能提起一些和这些事有关的话题来，所以不仅雪子不愿意去，连幸子也不太愿意去道玄坂。老实说，上上个月幸子游富士五湖，路过东京时，只和大姐通了个电话，眼睛不舒服固然是一个理由，还因为担心大姐转达姐夫的旨意，要雪子回东京，雪子不愿意的话，自己夹在中间会左右为难。


  除此之外，和这些事情无关，幸子自己也与长房大姐的感情有所疏远，尽管这是她自己也没有意识到的潜在的感觉。自从今年四月，她写信给大姐报告妙子的病状后，读了大姐那封回信以来，她就一直对大姐有些反感。这些原因累积到一起，使她这次不想跟大姐见面，悄然回家算了。可是贞之助说，这事让长房知道了不妥，加上考虑到这次雪子的亲事如果成了的话，有必要趁现在这个机会多少给长房透点儿口风。这是因为，直到前天为止，幸子对这次的亲事还不抱多大的希望，可是前天晚上初次见到了御牧，昨夜的送别会上，又通过井谷介绍认识了这门亲事的媒人国岛夫妇，了解了他们的人品以及由他们营造的气氛是什么样的，于是，暗藏在幸子心里的那种不能轻易推进的警戒心便骤然放松了。


  在幸子的印象中，昨天晚上的宴会是一次不做表面文章的自然而然的相亲，对双方来说，结果都很令人满意。最使幸子高兴的是，御牧和国岛连对待妙子都很细心周到，非常坦诚地和她交谈。这可以看作是对方不把妙子的事当作女家的缺点，暗中表示对女方的体谅和安慰。而且对方的态度毫无做作的感觉，妙子也能够随和地放开自己，不但俏皮话连篇，甚至接二连三地表演惟妙惟肖的模仿本领，博得了满座的笑声。幸子也看出妙子这么做是出于她的一片姐妹之情，为了雪子，自己甘愿充当丑角，活跃宴会气氛，想到这儿，幸子竟不由得眼里发热了。妙子的这番苦心，雪子似乎也觉察到了，所以那个晚上，她罕见地表现得很快活，一直有说有笑的。御牧在席上一再表态，他打算在京都或者大阪安家。幸子甚至觉得，要是雪子真的能在这样一些人的介绍下嫁给御牧，家安在关西还是关东都不是什么问题了。


  因此，今天上午，幸子估计姐夫已经上班去了，就打了一个电话到涩谷，告诉姐姐，因为井谷出国，她们姐妹三个来东京出席送别会，大概明天一早乘坐特别快车回去。所以虽说今天有些时间，可是下午还得陪同井谷去看歌舞伎，只能在去看戏以前，抽出时间去看姐姐了。此外，幸子又向她姐姐透露，井谷还在欢送会上给雪子介绍了一门亲事，不过还八字没有一撇，等等。


  她们姐妹三个一大早就去银座逛街，在尾张町十字路口来来回回足有三四趟，最后在“滨作”吃了午饭，然后在西银座阿波屋鞋店前，幸子和雪子叫了一辆出租汽车去了道玄坂。妙子没有去，是因为那天她也是一个劲儿地喊累死了，疲倦得要命，跟着两个姐姐去银座转悠，在“滨作”吃饭之前，她还把坐垫当枕头躺在榻榻米上。当两个姐姐上汽车时，她说：“我还是不去了，长房已经跟我断绝关系了，我去了，大姐会觉得别扭，我自己也不想去她家。”幸子就劝她说：“你说的不是没有道理，不过唯独你不去不合适。姐夫姑且不提，大姐是不会计较什么断绝不断绝关系的。可以肯定的是，你去看她的话，她也会高兴的。尤其是你生了那场大病以后，虽说断绝了关系，她也很想见到你的。所以你不要那样讲，还是和我们一块儿去吧。”“去那么远，太累了，我还是算了吧。我就在什么地方喝杯咖啡，先去歌舞伎座了。”听妙子这样说，幸子也不再勉强，和雪子坐上汽车走了。


  到了道玄坂后，司机说不能停车等待。幸子一再恳求司机说：“最多等十五分钟或二十分钟，等车的钱，你要多少给多少。”请司机把汽车停在大门口。姐妹俩走进楼上八铺席屋子，和大姐对面坐下来，一边观看屋子里依旧如故的陈设——一张朱漆八腿桌、赖春水的匾额、泥金装饰架以及架上的座钟。家中除了六岁的梅子之外，其他几个孩子都上学去了，所以家里也不像以前那样吵闹了。


  “就是时间很紧，还是让汽车不要等了吧？”


  “这附近能随时叫到汽车吗？”


  “以前走到道玄坂，打车很容易的……还不如乘地铁去呢，从尾张町走到戏院也没有几步路。”


  “下次来，再多坐些时候吧……反正最近还要来的。”


  “这个月歌舞座演什么戏呢？”鹤子突然这样问。


  “《茨木》《菊畑》，还有什么……”


  雪子见梅子上楼来了，就趁机说：“小梅，咱们下楼去玩吧。”便牵着她的手下楼去了。


  “小妹怎么样？”只剩她们两人时鹤子问道。


  “小妹刚才还和我们在一起，她说她还是不来的好……”


  “怎么这样说啊……直接来不就得了。”


  “我也这样说呀……可这两三天确实忙得连轴转，她好像特别累，不管怎么说，她的身体还没有好利索。”


  幸子从和大姐面对面坐下的瞬间，就觉得几个月来对大姐所抱有的一些反感逐渐消失了。尽管远隔两地时思考问题，会产生不愉快的心情，可是现在这样面对面坐着，她觉得大姐还是以前的大姐，没有什么变化。刚才大姐问起歌舞伎里的狂言的时候，幸子意识到姐妹四个难得在东京聚在一起，可是看戏却独独不邀请大姐，好像有意跟她对着干似的，不禁感到对不起她，不知大姐对此是怎么想的。大姐一向大大咧咧的，倘若对这件事情不介意自然好，只是，大姐又是个不管多大年纪，都不会丧失少女之心的人，所以一听到有戏看，她肯定想一起去看吧。再说，一向被长房看作命根子的大部分动产，由于近来股票暴跌，几乎一钱不值了，因而家计想必越发拮据了，所以若不是有这样的机会，大姐恐怕不可能去看戏的。幸子这样一想，为了转移姐姐的注意力，便夸大其词地大谈雪子的亲事，说什么男家已经有意娶雪子了，只要女家答应，此事一定可成的。因此这次大概可以让姐夫、姐姐高兴高兴了。等贞之助和男方见面以后，过几天还会来京和你们商量。最后说了句：“今天去歌舞伎座看戏，我们也是和御牧先生和井谷母女一起去看。”


  说完幸子起身告辞，“那么，我就先走了，下次再来看姐姐……”姐姐跟在幸子后面一边下楼，一边说：“雪子妹妹也要表现得再开朗一些，学着说些应酬的话才行呀！”


  “这次她就不像平常那样了，有说有笑，应对自如的。她能做到这个程度，我感觉这门亲事很有希望。”


  “真是希望能够成功，明年她就三十五岁了。”


  “再见，过几天再来看你。”在楼下守候的雪子，在门口和姐姐招呼了一声，就抢在幸子前头逃也似的走出去了。


  “再见，问小妹好。”姐姐送到马路上，走近汽车，继续说，“井谷老板娘出国，我不去送行不好吧？”


  “不去也没有关系，姐姐又没有见到她。”


  “可是知道她来东京了，不去和她见一面不太合适吧？哪天出发呀？”


  “听说是二十三日启程。她说是讨厌排场，谢绝一切送行。”


  “那我就去旅馆看看她吧？”


  “我倒觉得没有必要……”


  司机发动引擎时，幸子和姐姐隔着车窗这样说话时，忽然发现姐姐一面说话一面在淌眼泪。幸子只觉得纳闷，谈到井谷时，姐姐怎么会流泪，可是直到汽车开出后，姐姐仍然不停地流眼泪。


  “姐姐哭了。”车子开过道玄坂时，雪子说。


  “怎么回事，真奇怪，怎么会因为井谷老板娘哭呢？”


  “一定是为了别的事情，井谷的事不过是掩饰一下。”


  “可能是想让我们邀请她去看戏吧？”


  “对，她肯定想看戏。”


  幸子这才弄明白姐姐为什么哭了，起初她是因为看不到戏而想哭，又觉得自己这么孩子气感到羞愧，就拼命忍着，后来实在忍不住就哭起来了。


  “姐姐没有说要我回去吗？”


  “还好，没有说什么。大概一心想着看戏的事了。”


  “是吗？”雪子大大松了口气说。


  戏院里的座位由于分在三个地方，几个人之间没有进一步加深了解的机会。尽管如此，他们还是一起去餐厅吃饭，御牧还趁着五分钟十分钟的幕间休息，特地过来邀请她们去走廊上走走。御牧虽然对时髦的东西兴趣很广，但他曾经坦白自己对歌舞伎一无所知，的确如他自己说的那样，连长歌和清元174的区别都分不清楚，暴露了他对古典戏剧一点也不懂，受到了光代的嘲笑。


  井谷听到幸子姐妹打算明天上午要乘特别快车回去，就说：“今晚咱们就要分手了。我非常高兴临走之前能给你们留下一份这样好的纪念品，还有许多事情要协商，改天让光代去芦屋和您联系吧。”戏散场后，御牧提议大家何不一起走一走，于是六个人一起向尾张町走去。井谷和幸子稍稍跟在其他人后面，井谷边走边对幸子说：“正如您见到的那样，御牧先生对雪子小姐很上心。昨天晚上国岛夫妇见到小姐以后，比御牧先生更加喜欢。因此御牧先生下个月肯定会去关西，打算先到芦屋拜访你们，和您先生见见面。能获得府上的私下认可后，他下一步就要请国岛先生去和御牧先生的子爵父亲商量了。”


  之后六个人又在野鸽咖啡店休息了一会儿，御牧和光代对幸子姐妹说：“那么，先告辞了，明天上午我们来送你们。”在西银座分手后，余下的四个人步行回到旅馆。


  井谷送姐妹三人回到房间后又聊了一会儿，道了晚安后就走了。幸子先去洗澡，接着是雪子洗。幸子走出浴室后，看见妙子还穿着看戏时的衣裳，连外褂都没脱，背靠椅子坐在铺了报纸的地毯上。看得出她跟着大家一路走回旅馆，实在累得不行了，可是幸子总觉得她那精疲力竭的样子不同寻常，就对她说：“小妹，虽然你的身体可能还没好利索，但也不会这么难受，你不会是还有什么别的毛病吧？回去以后得请栉田大夫看看。”


  “嗯。”她答应了一声，仍旧显得很疲惫似的说，“不请医生看，我也知道。”


  “到底感觉哪里不舒服呢？”


  幸子这样一讲，妙子把脸靠在椅子扶手上，眼神空洞地瞧着幸子说：“我可能已经有三四个月的身孕了。”口气一如平日那样镇静。


  “什么？”幸子顿时屏住气息，直勾勾地盯着妙子的脸，过了好一会儿才终于说出下面这句话。


  “……是启少爷的孩子吗？”


  “是三好的。二姐从老婆子那里听说过这个人吧。”


  “就是那个调酒师吗？”


  “没有请医生看过，但我知道是怀孕了。”妙子默默地点点头说。


  “小妹，你想把孩子生下来吗？”


  “他说想让我生下来……如果不生下来，启少爷是不会死心的。”


  幸子意识到自己的手指、脚尖都一下子变得没有血色了，身体在剧烈地发抖——这是每当她受到巨大惊吓时就会发作的老毛病。当务之急是让心跳平静下来，于是幸子不再和妙子说话，摇摇晃晃地走到墙边，关掉天花板上的灯，打开床头的台灯，钻进了被窝。雪子洗完澡出来时，幸子闭着眼睛装作睡着了，感觉到妙子慢腾腾地爬起来走进了浴室。


  三十二


  一无所知的雪子第一个睡熟了，妙子也很快睡着了，可是只有幸子一点儿睡意也没有，不时用毛毯边角抹去不断溢出的眼泪，左思右想了一整夜。手提包里有安眠药片，还有白兰地，可是她知道像今天晚上这样，这些东西毫无效果，所以也不想服用。


  说来也怪了，自己每次来东京总是碰上这样那样的倒霉事，也不知是什么在作祟。难道说自己命中注定和东京相克吗？前年秋天——从新婚旅行以来，时隔九年来到东京的时候，也是因为收到启少爷捅破小妹和板仓恋爱的一封信，让她受到惊吓，也像今晚这样度过不眠夜的。去年初夏第二次来东京时也是这样，虽说和自己没有直接关系——正在歌舞伎座看戏时，因为板仓病危被从剧院叫了出去。即使不是这些事情，只要一提起雪子的亲事往往会碰到一些不吉利的兆头。偏偏这次相亲地点又是在东京，幸子总觉得有种不祥的预感，说不定在东京又会发生什么麻烦事呢。“有两次就会有三次”，幸子并非没有这样的预感，不过今年八月，第三次来东京时倒是平安无事，而且是和丈夫时隔多年的一次非常愉快的旅行，一切都很顺利，所以她尽量往好处想，以为缠绕在“东京之行”上的厄运就此终结了。而且说实话，对于这门亲事，她最初就抱着反正不会有结果的自暴自弃的想法，无所谓预兆吉利不吉利。可是现在看来，东京毕竟是个鬼门关。这次有可能会因为妙子怀孕，导致雪子的亲事遭遇挫折，无果而终……虽然遇到这样的好姻缘，却不得不在东京见面，只能怪雪子命运不济了。幸子越想越觉得雪子太可怜，妙子太可恨了。这两种心情交织在一起使得她泪水涟涟。


  唉，又一次……真是一次又一次……被这个妹妹给连累了……而且这次还怪不得别人，只能责怪身负监护人责任的自己呀……妙子说有“三四个月”了，那么，受孕的时期应该是在今年六月间，她大病初愈之后吧？如果这样的话，必然有一段隐瞒妊娠反应的时间，自己竟然没有发现，这不正是我们的疏忽大意吗？就拿这件事来说吧，眼看着这两三天她连饭都懒得吃，稍微动一动就一味地喊累，总是显得疲惫不堪的样子，可自己居然丝毫没想到她可能是怀孕了，再怎么说也是自己太迟钝了吧？这样说来，她从前些日子开始不穿西服，改穿和服也不是偶然的了。在小妹这种人看来，我们这些人肯定是天下第一的大傻瓜，可是，她这样做对得起自己的良心吗？听小妹刚才的口气可知，她这次怀孕并非一时的疏忽，而是预先和三好那个人商量好的，是有目的的怀孕。他们是打算造成既成事实，迫使启少爷和她断绝关系，同时让我们不得不承认她和三好的结合，怀孕即是可以一箭双雕的手段。对小妹来说，这也许是个妙招儿。站在小妹的角度看，不论妙招也好，损招也罢，除此之外怕是别无良策了。可是，她做出这样的事能够得到原谅吗？难道说小妹一定要辜负我和丈夫以及雪子妹妹不惜违抗长房的严厉命令，多次牺牲自己去袒护她的好意，把我们逼到无颜见人的地步才痛快吗？只是让我们夫妇俩在人前丢尽脸面也就罢了，她还要把雪子妹妹的前途也彻底葬送吗？这个妹妹为什么三番两次地这样折磨我们姐妹呢？她难道不知道今年春天患那场大病时，雪子妹妹是怎样竭尽全力地看护她的吗？不明白她是靠着雪子妹妹无私奉献才捡回的那条命吗？我还以为，小妹会深受感动，为了报答雪子妹妹看护之恩，才在昨天宴会上努力表现的，哪知道这是高估她了。看来昨天晚上她那般兴奋，只不过是喝醉了而已……这个妹妹就是一个只考虑她自己的人，根本不在乎其他人的感受。


  令幸子无比愤慨的是妙子一贯的冷静判断与厚颜无耻——明知幸子会因此事大动肝火，会再次惹贞之助不愉快，会使雪子蒙受难以估量的灾难，对这一切后果她都已估计在内，最终她仍然认为采取这套对她自己而言是上策的非常手段。虽说这种手段属于丢卒保车，以妙子这类人的人生观来说也是情非得已，问题是她为什么偏偏要选择这种时候——在决定雪子命运的关键时刻——做出这种荒唐事呢？当然了，妙子的怀孕和雪子的相亲在时间上恰好一致，本是巧合，绝不是她故意搞鬼，不过如果她平日里一再表白的“雪姐结婚之前，绝不考虑自己的亲事”“我一定注意不连累雪姐”，等等，是她的真心话，至少也该等到雪子的终身大事解决以后，再施展任何招数呀。好吧，这些也可以原谅……既然知道自己怀了三四个月的身孕，为什么不自觉地回避，还要跟着我们来东京呢？作为她来说，终于有机会能作为莳冈家的三姐妹之一在公开场合露面，感到万分欣喜，还有就是感谢井谷给了她这个机会，以至于忘了自己现在是容易疲劳之身，不，她这个人向来冒失莽撞，觉得稍有些劳累也不至于怎样，就满不在乎地跟来了。可是后来实在累得受不了了，自以为是个好机会，才把实情讲出来。再说了，这种事越是至亲往往越容易忽略，但三四个月的身孕，若是碰到明眼人，很有可能被看出来，可是她竟若无其事地赴宴看戏，在大庭广众之下出入，真是胆大包天。最要紧的是，眼下是最忌讳坐车的时期，她却长时间在火车上颠簸，万一有个闪失可怎么办？就算她本人无所谓，我们还不知会为此多么惊慌失措、颜面扫地呢？只要想到这些，幸子心里就直打冷战，甚至觉得搞不好昨夜的宴会上，就已经被人发现了，我们已经在不知不觉中丢尽了脸……


  事到如今，再怎么抱怨也是徒劳，退一步想，就当这次又是我们的失职罢了。可是，既然她已经将此事瞒到了现在，那么跟我坦白的话，至少也应该挑个适当的时机和地点呀，为什么偏偏在旅途中的杂乱的饭店房间里，当我疲倦至极，正想睡觉的时候，在我毫无心理准备的时候，突然来个当头一棒。夸张点说，告诉我这样一件惊天动地的事，不是太残忍了吗？我没有晕过去真是万幸了，她这样做不是太冷酷无情、没心没肺了吗？这件事和别的事情不同，就是想瞒也瞒不了，迟早要坦白的——自然是越早坦白越好，可是像今晚这样，在自己毫无思想准备的时候，又是深更半夜三人同住一个房间，想哭也不能哭，想发火又不能发火，想逃不能逃的时候，她怎么可以把这样的事情告诉我呢？做妹妹的难道应该这样对待虽有许多不足，但多年来一直对自己呵护备至的姐姐吗？只要她还有点儿正常人的同情心，难道不应该在旅行中无论如何也忍耐一下，等回到家中，待我在精神上和肉体上都恢复正常后，再慢慢坦白吗？我并不奢望现在的小妹能为我做什么，只希望她能做到这一点，就这点要求也算过分吗？


  幸子这样思前想后，彻夜难眠，不知不觉间听到早晨的电车驶过的哐当哐当声，从窗帘缝隙里透进了蒙蒙晨曦。她的脑子虽已疲惫，眼睛反倒格外精神，继续思考刚才那个问题。肚子马上就会被人家看出来的，必须尽快采取措施，可是究竟该怎么办呢？当然，也有个办法，可以神不知鬼不觉地把这件丑事暗中解决掉，不过，听妙子刚才的口气，她恐怕不会同意的。这个时候，责备妙子的任性而为，逼她承认错误，说服她为了顾全莳冈家的名誉，为了雪子的前途，牺牲肚子里的婴儿，不管她同意不同意，也强迫她去打胎，未尝不是个办法。可是像幸子这样懦弱的人，是不可能逼着妙子这样做的。而且，两三年以前，任何一家医院的医生都会做这种手术，可是近来人们对这种事情的谴责越来越多，所以如今即使妙子同意做人工流产，也不是轻易能做的。既然这样的话，其他可行的办法就只有暂时让她躲藏在避人耳目的地方，让她在那里分娩——在这段时间里，绝对禁止她和那个男的来往，一切费用由我们负担，置于我们的监督之下。与此同时，加快推进雪子的亲事，直到举办结婚典礼。


  但是，要实行这个计划，就必须对丈夫说明原因，借助他的力量，自己一个人是办不了这件事的。这样一想，幸子的心情立刻沉重起来。无论丈夫多么信任、体贴自己，自己也不能不知羞耻地把亲妹妹屡次三番的不端行为告诉丈夫。对丈夫来说，雪子和妙子不过是妻妹，和长房的姐夫不同，他没有义务对她们加以关照，然而他对两个小姨子的关心胜过亲哥哥。这么说也许有点儿自夸，说到底还不是因为他对妻子深厚爱情才那样做的。幸子内心既得意又感激丈夫，即便是丈夫也常常因妙子的不检点而陷入尴尬境地。因此，在别的事情上从没有一点儿风波的家庭里，也总是因为妙子偶然发生意见冲突，为此，做妻子的一再对丈夫感到愧疚。好在最近丈夫的心境开始有所好转，允许妙子公开到家里来了——加上这次幸子又带回了雪子亲事有望成就的好消息作为礼物，想让他高兴一下——在这个节骨眼上，自己又怎么开得了口，把这种烦人的事情讲给他听呢！丈夫又是个那么体贴的人，为了不让妻子和雪子为妙子的事感到屈辱，反过来会安慰她的。可是丈夫越是这样幸子就越是痛苦。正因为幸子知道丈夫嘴上虽然说没有关系，但忍受着心里的不愉快，就更觉得对不起他。


  不过，归根到底自己只能依靠丈夫的谅解和仗义之心了。幸子最担心的是，无论他们怎样努力补救，雪子这次的好运说不定还是会因为妙子怀孕被断送。雪子的亲事总是最初很顺利，进展到了最后关头就会遇到障碍而前功尽弃。这次也是这样，即使把妙子送到遥远的温泉地，也不一定能掩人耳目，可能没过多久就会传到御牧的耳朵里。总之一句话，今后两家的来往越来越频繁，互相邀请的机会也日益增多了，如果从此以后妙子不再露面的话，不管怎样借口遮掩，对方也不免要怀疑的。还有，奥畑也有可能会制造意想不到的麻烦呢。虽说他恨的只是妙子，没有理由憎恨幸子和雪子，可是他会因为被抛弃，而敌视莳冈家所有的人，采取报复手段也说不定。倘若偶尔听说了雪子相亲的事，难保不会采取某种曝光战术，将此事透露给御牧。想到这一层，幸子觉得不如索性对御牧实话实说，求得他的谅解比较好。既然御牧曾经说过，他娶的是雪子，妙子的事不是什么障碍，那么这样先发制人，反倒比遮遮掩掩，日后败露更稳妥，或许可以有幸度过这一劫呢……不行，不行，即便御牧本人对于妙子的伤风败俗之事都不介意，可是他周围那些人——他的子爵父亲以及国岛夫妇能不反感吗？特别是子爵及其亲戚，能容许御牧和培养出那样放浪女子的家庭结亲吗？


  啊！这一次也完了……这门亲事又没指望了……雪子妹妹多可怜啊！


  幸子叹了口气，翻了个身。睁开眼睛一看，发现天不知什么时候已经大亮了。在旁边的那张床上，雪子和妙子就像小时候那样，背靠着背地睡在那里。雪子面向她这边睡得香甜，幸子目不转睛地看着她那微微发白的睡脸，也不知她此时在做什么样的梦呢。


  三十三


  幸子她们从东京回家的当天晚上，贞之助就从妻子口中知道妙子怀孕的事了。幸子一见到丈夫，心里的那件事情就一分钟都憋不住了（那天上午在旅馆里，趁妙子两三分钟不在的空当，幸子已把这事告诉了雪子）。吃晚饭之前，她叫丈夫一同上了楼，从雪子相亲的经过开始说起，最后还是忍不住把妙子的事情全都倾诉了出来。


  “好不容易带回了一个好消息，想让你高兴一下，可是偏偏……又闹出这样的事来，让你跟着操心……”


  贞之助劝慰哭泣的幸子说：“不巧赶上雪子妹妹相亲之际，尽管很难办，可是这门亲事未必会因此而告吹，让我设法解决这件事吧。你不用这样着急，一切交给我来办。先让我考虑两三天。”那天贞之助只讲了这几句。几天以后，他把幸子叫到书斋，提出了一个方案征求幸子的意见。


  首先，虽说妙子怀孕三四个月这件事不会有错，还是得请产科医生确诊一下，先弄清楚分娩的时期。然后要安排她转地待产的事，至于场所，有马温泉一带还是比较便利的。幸好妙子现在还住在公寓里，今后绝对不能让她再来家中，在夜晚，用汽车送她去有马。陪同她去那边的人恐怕要费些心，派春儿去的话，要再三叮嘱她，住在有马旅馆里的时候，必须隐瞒莳冈这个姓，装作某地方来温泉旅馆疗养的夫人，一直住到临产为止。在有马生产也可以，或者提早几天住进神户合适的医院临盆也可以，只要不让别人发现，要看当时的情况来决定。要实行这一方案，必须取得妙子以及那个三好的同意，这事就由贞之助出面，分别去说服妙子和三好。


  贞之助认为事情既然发展到这个程度，妙子和三好迟早得结婚，对此他也并不反对。可是目前妙子未经父兄许可，和三好发生关系，甚至怀了孕，这事如果流传到社会上，影响会非常恶劣，所以希望他们两人暂时断绝往来。不过，妙子的生活都由贞之助夫妇负责，安排她顺利分娩。将来等到适当的时候，他们自然会把妙子母子交给三好，并承认他们的婚姻，尽力协助他们争取长房的谅解。这些并不需要他们忍耐很久，差不多等到这次雪子的亲事无论成或不成，有了结果就行了……贞之助本着这一宗旨去说服他们两人，暂时让妙子远离人们的视野，尽力不让外界知道她怀孕了。据妙子说，直到今天为止，知道此事或者看出苗头的只有自己和奥畑，以及贞之助夫妇、雪子知道这件事，至于春儿等女佣，即使不能不告诉她们，也要严格禁止她们说出去。


  此外，贞之助知道幸子担心奥畑会暗中使坏，就对幸子说，他马上就去找奥畑好好谈一谈。幸子害怕的是，万一奥畑不惜损伤自己的名誉也要报复妙子的话，这种时候很可能会孤注一掷，例如动刀子伤人，然后自己给报刊提供素材，对莳冈进行诽谤之类的事，只要他想干就干得出来的。对于幸子这种担忧，贞之助付之一笑说：“这不过是你杞人忧天罢了。奥畑虽有不良习性，毕竟是上流家族出身的大少爷，不可能像那种无赖汉似的胡来，即使想报复，料他也没有动刀子的胆量。再说，双方家庭从来也没有承认过他和妙子的关系，由此看来，他对于这件事根本没有表示不满的权利。何况妙子对他已经没有一丁点爱情了，甚至肚子里还有了情人三好的种儿，事到如今，作为奥畑来说，除了放手之外没有别的办法了。所以只要我对他好言相劝，向他表示虽然很同情他，现在也只有想开些了，不要钻牛角尖。这样开导的话，我想他应该不会再坚持，会听从劝解的。”


  按照这个方案，贞之助第二天就行动起来。他先到甲麓庄去跟妙子讲明了这个计划，然后去和住在神户凑川某公寓的三好谈话，也顺利得到了他的承诺。贞之助回来后，幸子问起三好是个怎样的人时，贞之助回答说：“那个青年给我的印象比我想象的要好。但只谈了不到一个小时，不可能了解得那么仔细，不过和板仓比起来，这个青年给我的印象似乎是个诚实本分的人。虽然我没有对三好使用质问的口吻，但他主动承认造成这样的结果自己负有一半责任，并且态度恳切地向我道歉。不过，听他的意思，他们两个做出那种事来，似乎并非三好追求的妙子，而是妙子诱惑他的。”三好一面辩称自己这样说未免卑怯，同时又说他虽然意志薄弱，未能把握住自己，但是在这件事情上绝不是他主动的，而是由于这样那样的情势，使他陷入万不得已的境地，才犯下这个错误，这一点恳请贞之助务必理解。他说只要问一下小妹，就会知道他没有说谎。“看来他的话多半是事实，大致情况就是这样。不管怎样，他不仅答应了我的要求，还能体谅、感谢我。还说他也自知像他那样的人没有资格娶小妹这样的大家闺秀做妻子，可是如果将来我们能允许他和小妹结婚的话，他保证使小妹生活幸福。实际上他心里也感到自己负有责任，已稍稍积攒下一些钱，以备一旦获得允许，和小妹结婚之需。如果能够和小妹结婚，打算婚后开一间小酒吧，主要面向上等的西洋人顾客。小妹也说将来要靠做西服立身，他们夫妻都工作赚钱，在经济上也绝不依靠府上，等等。”贞之助这样告诉幸子。


  第二天，妙子就去兵库县船越产科医院做个检查，诊断结果是怀孕不到五个月，预产期是明年的四月上旬。这样一来二去的，妙子的身体已渐渐显形了，因此幸子遵从丈夫的安排，在十月底的某天晚上，打发春儿陪着妙子悄悄地去了有马温泉。而且一路上还特意避开熟识的汽车行，在省线的本山车站叫了一辆出租车，到神户后又换乘另一辆出租车翻过山直抵有马旅馆，可谓非常用心。幸子又再三叮嘱春儿：估计妙子要用阿部这个假名字，在花之坊温泉旅馆住上五六个月；在这段时期春儿必须叫妙子“太太”，不许叫“小妹”；不许打电话和芦屋进行联络，或是春儿来芦屋，或是这边派人去传达；春儿也必须清楚，妙子和三好已被禁止来往，因此不会有人把妙子的去处告诉三好；万一有什么可疑的来信、电话或者访客，春儿都必须提高警惕。等幸子一一嘱咐完了，春儿说：“现在我才敢告诉太太，其实早在你们去东京以前，我们就知道小妹肚子大了。”幸子听到这句话大吃一惊，问道：“你怎么会知道？”春儿回答：“阿照是第一个发现的。她说：‘我怎么感觉小妹的样子怪怪的，会不会是有了呢？’当然只是我们几个这样说说，没有对其他人讲过。”


  把妙子和春儿打发去有马之后，有一天贞之助回家说，他今天去见了奥畑，对幸子讲了下面一番话。


  据说奥畑的家在西宫的一本松树旁边，所以去那里一看，他已经不住在那里了。我向附近人家一打听，说他这个月初就收拾家当搬到夙川的松涛旅馆去了。我又去松涛旅馆询问，人家说他在那里只住了一星期左右，就搬到香栌园那边的永乐公寓去了。最后，总算查到了他的住处，和他见了面。他这边虽然谈得不太顺利，但大体上还是按照我的预想解决了。我对他说：“真是家门不幸，出了妙子这样一个名声不好的妹妹。你和她相识一场，只能说是灾难，我们很同情你……”奥畑最初装出非常明白事理的样子，好让我放心，然后就若无其事地问起：“小妹现在住在哪里？春儿也跟她在一起吧？”一味打听妙子的住处。因此我对他说：“我看，你就不要再打听这些了，妙子现在的住处我们连三好都没有告知。”奥畑听了，说了句“是这样啊”就沉思起来。我又说：“对于妙子在哪里、做什么，请你就当作与自己无关，行不行呢？”奥畑立刻不高兴地说：“我反正是没希望了，不过府上允许小妹和那样一个人结婚吗？那个人说他来这家酒吧以前，曾经在外国轮船上做过调酒师，可见是个来历不明的人。板仓身份再低，我们毕竟知道他的来历，而三好这个人，我根本不知道他的父母兄弟是干什么的。总之，像三好那种当过海员的人，过去有什么经历可以想见。”我不想惹怒他，就说“我很感谢你的这些忠告，关于这方面的事我们也会认真考虑的。顺便有一件不情之请想求你帮助，妙子虽然可恨，但是她的姐姐们并没有对不起你，因此请你能不能为她们，以及莳冈家的声誉考虑一下，不要把妙子怀孕一事宣扬出去。万一此事被世人知道了，受影响最大的就是还没出嫁的雪子。就是这件事情，请求你能够承诺不对别人说，可以吗？”“这个请你不必多虑，我丝毫也不恨小妹，更何况几位姐姐了，根本没有想过要为难她们。”他尽管有几分勉强，但还是明确这样表了态。就这样很顺利地解决了，我也舒了口气，然后直接去大阪会计师事务所上班了。


  过了一会儿，奥畑来电话说：“关于刚才这件事，我也对您有个请求，想再跟您见一面，方便的话，我现在就去您那里。”我回答说：“好，我等着你。”不多久奥畑来了，我把他让进会客室。面对面坐下后，他踌躇了好一会儿，忽然露出一副可怜的表情说：“今天上午听到您的话，觉得除了彻底死心外没有别的办法。只是不得不和交往十年的恋人分手，我心里有说不出的凄凉，还希望您能够体谅我。还有一件事，或许您也多少知道一些，因为小妹的缘故，我已被兄长和亲戚赶出家门，尽管这样，直到不久前我还能租住独栋小房子度日。可是现在，就像您刚才看到的那样，我已经落魄到只能住在肮脏的公寓里过独身生活了。现在连小妹也抛弃了我，从今天起我就成了名副其实的孤家寡人了。”他说话的腔调就像在演戏。随后又皮笑肉不笑地说，“所以，这种事我本来不好意思向您开口，无奈最近我连每天的零用钱都没有着落了，这话实在有些说不出口，以前我曾为小妹买东西垫过一些钱，不知现在能不能还给我？”讲到这里，他的脸居然红了，又说，“其实，当初为她垫钱也不是要她归还的，我现在要是不困难，绝不会提出这样的请求。”我就说：“如果有这样的事，当然应该归还，请问你垫付了多少钱呢？”“我也说不清楚到底多少钱，问一下小妹就知道了……给我两千块钱，应该差不多吧。”我本想跟妙子核实之后再说，可转念一想，这笔钱作为断绝来往的补偿和封口费并不算多，以后反倒不会拖泥带水了，就对他说：“那么我现在就把钱还给你吧。”说着马上开了一张支票交给他，又叮嘱他说，“刚才拜托你的有关妙子怀孕一事，请你说话算话，绝对保守秘密。”“我知道，您就放心吧。”说完他就回去了。这件事情总算得到了解决。


  井谷的女儿光代给幸子来信时，正是他们夫妇俩忙于处理妙子问题的时候。光代在信中对三姐妹千里迢迢专程去东京参加欢送会表示了感谢，并说她母亲已平安启程。御牧先生说他十一月中旬将去关西，还说会去芦屋拜访，一定要拜见您的先生，让他看看自己的人品。最后转达了国岛夫妇对她们的问候。


  又过了一个星期，涩谷的鹤子也来了信。由于大姐除非有要紧事，否则轻易不写信的，幸子不知发生了什么事，谁知拆开一看，信里啰里啰唆写了一堆不值一提的琐事。


  幸子妹妹：


  前日姐妹难得相聚，本以为可以好好聊聊，可惜你们时间仓促，不能久坐，只好依依惜别。那天的歌舞伎非常有趣吧，下次一定要邀我同去呀！


  雪子和御牧先生的亲事后来有什么进展吗？我想现在和你姐夫讲为时过早，所以一直没有和他说。但愿这次能够顺利。对方是名门子弟，虽说用不着调查他的家世，但如果需要调查的话，我们这边也要进行调查，可来信告知。每次雪子相亲，事无巨细全都是贞之助妹夫和幸子妹妹代劳，实在过意不去。


  近来孩子们都长大了，家务不像以前那么忙了，有时间写写信了。因此常常练习毛笔字。你和雪子妹妹现在还去书法老师那里学习吗？我手边没有字帖，很是发愁，你们要是有写了字的练习字帖的话请寄给我，最好是经过老师朱笔圈点过的。


  还有，我想跟你要些东西。你要是有不穿了的旧衬衣或者贴身衣服，请寄给我好吗？你不想穿了的旧衣服，我可以缝补改动一下，给孩子穿。比如那些你想扔掉的或者打算给女佣的那样的就行。即使不是你的，雪子妹妹和小妹的也行，只要是贴身衣服，连裤衩都给我吧。随着孩子们一天天长大，虽然不用太照管了，可是需要花钱的地方却越来越多了，不得不精打细算，节俭再节俭，操持个穷家可真是不易呀！不知哪天才能过上松快的日子。


  今天不知怎么很想写信，就给你写了这封信，结果发了一通牢骚，就写到这儿吧。期待用不了多久，你能给我们带来雪子妹妹的好消息。最后请代向贞之助妹夫、小悦、雪子妹妹问好。


  鹤子


  十一月五日


  幸子读这封信时，脑子里浮现出了上次临走时，在道玄坂家门前，姐姐泪流不止地隔着车窗和她道别的面容。姐姐信上虽说是因为不知怎么想写信，才写了那封信——索要一些东西也是一方面——但说不定主要还是为了上次没有邀请她去看戏，婉转表达她的抱怨吧。一直以来，姐姐的来信，几乎都是大姐对妹妹发表自己看法的语气，总是让幸子觉得每次见面时非常温和的大姐，写信来时，却常常变成训斥的口吻。就是这样一位姐姐今天竟然写来这样一封索要东西发信，令她感觉奇怪，所以只把她要的各种东西先打包邮寄了去，没有马上写回信。


  十一月中旬的一天，海宁格夫人来访，告诉幸子说她的女儿弗里德将跟着父亲去柏林，夫人不放心她女儿去战争中的欧洲，可是她女儿为了研究舞蹈，不听母亲的话，坚决要去。丈夫就说：“既然她那么想去，我就陪她一同去吧。”没办法只能允许她去。幸好还找到了同行的人，路上大概不用担心。他们去了柏林后，一定会去汉堡看望舒尔茨一家的，幸子要是想带口信什么的，可以托她女儿捎去。今年六月，幸子曾托夫人写了一封德文信，还买了一把舞扇和一块绸布料寄往了汉堡，可是舒尔茨家一直没有回信，幸子正担心这事，便打算趁此机会托人带些东西去。于是对海宁格夫人说：“那么，在令爱启程以前，我把东西送到府上去吧。”然后送走了海宁格夫人。过了几天，幸子选了一只珍珠戒指作为送给罗婕玛丽的礼物，又给舒尔茨夫人写了封信，一起送到海宁格夫人家里。


  正如前几日光代来信告知的那样，该月二十日之前的一个晚上，御牧从嵯峨的子爵邸打来电话说：“昨天从东京来到这里，打算待上两三天，想趁您先生在家时，去府上拜访。”幸子回答说：“只要是晚上都可以，就看您哪天方便了。”“那么，在下明天就前去拜访。”第二天下午四点多钟，御牧来了。提早回家的贞之助把他请进会客室，两人单独谈了三四十分钟，随后带着幸子、雪子和悦子去神户东方饭店的烤肉厅吃了晚饭，饭后把他送到阪急电车站，他乘坐新京阪电车回嵯峨。这次御牧的态度和在东京时完全一样，在初次见面的贞之助面前，仍然发挥了他那落落大方、谈笑风生、八面玲珑的特长。酒喝得比上次在东京时更多，吃完饭还一杯接一杯地喝威士忌，一边不停地说笑话，乐此不疲。所以比谁都高兴的是悦子，回家的路上，她就像和亲密的叔父撒娇似的让御牧拉着手在大街上走，还悄悄地在幸子耳边说：“阿姐要是嫁给御牧先生就好了。”


  不过，当妻子问起“你觉得御牧怎么样”时，贞之助想了一会儿说：“给我的感觉当然还不错，他也善于给人留下好印象。虽然我也十分中意，但是像他这种格外温文尔雅的人，往往有比较偏执的一面，可能会动辄拿妻子出气，特别是华族子弟中常有那样的人，切不可一开始就盲目地被他迷住……尽管不需要调查他的身世，可是有关他的品行、性格，以及至今未结婚的原因，我看还是有必要调查一下。”他的语气里多少带着些警惕。


  三十四


  御牧是为了让贞之助鉴定自己才专程来芦屋拜访的，所以他并不提及亲事，只是侃侃而谈，展示了自己的丰富知识。从建筑到绘画、从京都的名园、古刹，到父亲位于嵯峨的邸宅里的林泉和风景、父亲广亲从祖父广实那里听来的有关明治天皇和昭宪皇太后的逸闻，以及西餐、洋酒，等等，就回去了。


  过了十天左右，一个星期日的上午，光代事前没打招呼就突然来了。她对幸子说：“我是因出差来大阪的，总经理和御牧先生都叫我顺便来府上拜访，打听一下‘考试’是否及格了。”幸子说：“是这样，根据我丈夫的意见，现在正在调查对方的情况，十二月份，贞之助会去东京，到时候要和长房商量，然后再给出答复。”“府上有哪些地方不清楚呢？近来我们和御牧先生接触最多，对他的缺点和优点大都清楚，所以您不必顾虑，有什么疑问尽管提出来，我都可以如实奉告。我觉得这样反而比托人调查要快捷得多，请您务必直接问我吧。”见光代的架势就像她母亲那样短兵相接、直截了当，幸子应付不了，只得把贞之助请了出来。


  既然光代这样表了态，贞之助也就无所顾忌地询问了许多问题。结果搞清楚了以下的情况：御牧这个人虽然大体上是那样一位潇洒的绅士，但是与其外表不同，他有时候出人意料地喜怒无常，有时候还会发脾气。子爵家的长子正广是他的异母哥哥，他和这位哥哥尤其感情不好，经常吵架，光代虽没有亲眼看到，据说吵得厉害时御牧会打他哥哥。还有酒德不是太好，喝醉了就会撒酒疯，不过近来到底上了年纪，喝得烂醉的情况极少，就是说不再撒酒疯了。不过他到底是受过美国式教育的，对妇女还是彬彬有礼的，无论醉到什么程度，从来没有动手打过女性，这方面尽管放心。说到他的缺点可以举出一两个，他对什么事都理解很快，兴趣也广，但是容易见异思迁，缺乏专注于一件事的定力。热衷于请客吃饭，帮助别人，花钱大手大脚，却不善于挣钱，等等。就连贞之助没提到的问题光代也主动说了不少。


  贞之助说：“听你这样一讲，我就大致了解了御牧先生的为人，但是不客气地说，我们作为女方最担心的是他们婚后的生活问题。我这样说也许冒昧，听说御牧先生是因为继承了一笔财产，生活才能一直过得这般随心所欲。他本人也干过各种行当，却没有哪样干出什么成绩来，是这样吧？既然如此，将来即使有国岛先生给他做后盾成了建筑家，也不知道他能不能成功，对此我们不免有所担心。退一步说，即使他在这方面做出了成绩，日本目前的情况让建筑师们难以生存，而且这种状态今后三四年内估计是不会改变的，那么他打算怎样度过这段艰难时期呢？虽说可以凭借国岛先生的斡旋，从他父亲那里得到适当的生活补贴，可是如果这种状态持续五六年，或者长达十年的话，总不能永远靠家里的补助生活吧。倘若一直补贴的话，他们这一辈子将以子爵家的累赘告终，这样毕竟不是长久之计。因此，在这方面是否尽可能给出一个能够使我们更放心些的说法呢？我这样直言不讳地说了很多，很抱歉。其实我们对于这门亲事也很感兴趣，大致已经决定同意让雪子嫁给他了。总之，下个月我想去东京拜访国岛先生，就刚才提到的问题再跟他当面确认一下……”


  听完贞之助这番话，光代说：“您说得是，我都明白了，你们这些担心是可以理解的。不过我不能给出回答，我回去以后，就把您的意思报告总经理，对于新婚夫妇将来的生活保障，一定考虑出一个让你们满意的办法。那么下个月我在东京恭候您了。”贞之助留她吃了晚饭再走，她辞谢说：“多谢你们好意，因为要坐今晚的夜车，只能心领了。”然后就告辞了。


  十二月上旬，幸子约上雪子去了京都的清水寺，为妙子祈祷顺产，请了一张护身符回家。三好也不谋而合地把在中山寺请的一张顺产护身符寄到贞之助的事务所，托他转给小妹。恰好春儿回来办事，两张护身符就交给她带去。许久没见到妙子的幸子和雪子，询问了妙子的情况，春儿说：“妙子每天除了早晨和晚上固定出去散步外，整天都老老实实地待在屋子里。出去散步也尽可能避开街道，走行人稀少的山路。在屋子里的时候，有时读读小说，有时做个偶人，或是给即将出生的婴儿做小衣服。没有人寄信来，也没有人打来可疑的电话。”


  春儿还说：“对了，我今天遇见了基利连科了。”


  具体经过是这样的。刚才她从有马坐神有电车回来时，在神户终点站的检票口看见基利连科站在那里。春儿只见过他两三次，但对方似乎记得她，向她微笑，于是春儿就向他点了点头。他问春儿：“就你一个人吗？”春儿答道：“是的，我一个人去铃兰台有点事。”“莳冈先生家的各位都好吗？妙子小姐怎么样啊？”春儿说：“没有什么变化，大家都很好。”“是吗。好久没有见到各位了，请代我问他们好。我现在要去有马。”他正要走进检票口，春儿说：“卡塔莉娜小姐有信来吗？现在那边在打仗，伦敦不是遭到德军猛烈轰炸吗，大家都在担心卡塔莉娜小姐呢，也不知她现在怎么样？”“啊，是吗，谢谢你们！不过请各位不用担忧，前几天收到卡塔莉娜的来信，信上说她家在伦敦郊外，尽管刚好在德国飞机经过的航道上，日日夜夜都有德国轰炸机编队飞过，扔下很多炸弹。但是这边有很深的设备完善的防空洞，防空洞里灯火通明，播放着舞曲唱片，大家一边喝鸡尾酒一边跳舞。她还说战争什么的让人特别愉快，一点也不可怕，所以请你转告大家，让大家不用担心。”说完他笑了笑就走了。


  幸子觉得这的确符合卡塔莉娜的性格，饶有兴趣地听春儿讲述，又担心起了爱说话的春儿会不会无意中把妙子的事说出去，就问：“基利连科先生没有问起小妹的事吗？”“没有，他什么也没有问……”“真的吗？春儿，你当真什么多余的话都没有对他讲吗？”幸子这样再次叮问，可还是不放心，又问她，“看他的样子，不像是知道小妹的事情吧？”“一点儿都看不出知道什么的样子。”春儿很干脆地否定，幸子这才放了心。但是她仍然再三吩咐春儿：“尽管这样，你们俩出入时要多留神别叫人看见，你一个人还不要紧，和妙子一起外出散步，说不定什么时候会碰见什么人，一定要小心再小心。”千叮咛万嘱咐之后才打发她回去了。


  十二月二十三日，快到年底时，贞之助因公事去了一趟东京。在去东京之前，他通过两三个关系调查了御牧的品行等个人情况，以及他和子爵父亲还有异母长兄之间的关系，结果证明光代所讲的完全属实。但是最重要的有关今后生活保障这一点，在他访问国岛，谈过之后，也没有获得任何具体的保证。国岛的表态是：


  “总之，我这就去和他父亲商量，虽然现在还不能明说会有何结果，但我至少可以向你保证两点：一是新婚夫妇的住宅由老爷子购置；二是今后一段时期内的生活费用由他父亲负担一部分。还有，为了不让他乱花钱，我将代为保管那笔费用，按月支付给他们一定的数额。至于将来的生活，我也不会让他们发生困难的，这一点可否请你相信我，交给我处理呢？我非常赏识御牧先生建筑设计方面的才能，只要时局一好转，我一定帮助他东山再起。虽然每个人对此看法不同，但我相信这样的时代不会长久持续下去的，即使再拖上若干年，吃饭总不至于有问题的。”国岛只差没有说出“我一定竭尽全力”这样一句话了。


  国岛还领着贞之助参观了御牧为他设计的整个住宅，贞之助对于建筑是外行，看不出御牧在这方面究竟有多大才能，不过既然像国岛那样社会地位很高的人都对他如此崇拜，还说为他的前途做担保，除了相信外没有其他办法。而且说实话，自己的妻子对于这门亲事比国岛还热心，盼望它能成功。尽管贞之助没有听到幸子明说，不过幸子一方面倾倒于御牧这个人的魅力，更重要的是为能攀上这样一个贵族子弟而欣喜不已，因此要是贞之助把这门亲事谈崩了的话，她会多么失望可想而知。不仅是妻子，事实上贞之助自己也萌生了一种想法：这门亲事恐怕是他们能够指望的最好的姻缘了。因此他对国岛说：“既然这样，我们就一切仰赖您，答应这门亲事了。不过按照长幼顺序，我们还得征求一下长房的同意。还有就是舍妹本人，虽然知道她不会不愿意，还是要好好确认一下，所以请您再等候几天，等我回去以后，一过年就用书面答复您。这些都不过是形式，基本上您可以认为此事今天就算定下来了。”贞之助这样一讲，国岛就说：“那么，一收到您的答复，我就转告子爵。”贞之助告辞后，便直奔道玄坂，向鹤子大姐做了详细汇报，请她尽快把姐夫的意见通知他。


  新年一过，正月初三光代又为此事来了芦屋。她说：“我是利用新年的三天假期来阪急冈本的舅父家玩儿，总经理托我顺便传几句话。总经理昨天，也就是二日也来大阪出差了，今天下午来京都，住在京都饭店。因此，总经理说如果您能趁此机会把上次期待的回复告诉他，他就可以利用在这里的便利去访问御牧子爵，跟子爵商谈，并且请诸位去嵯峨子爵邸做一次客，不知您意下如何？总经理派我预先来问一下您这边是否方便。如果可以的话，要我最迟明天，就是四日之内得到您的答复，并报告京都饭店。对府上催得这样紧，非常对不起。不过总经理说，征求长房和雪子本人的同意不过是走个形式，说不定我这个人一到府上，当天就能听到您的答复呢，所以我就来了。”


  贞之助虽然表示一过了年就答复，但他打算过了正月初七以后再说，而且涩谷方面至今没有来信。不过当初大姐听到这个消息时特别高兴，她还说：“这么说雪子妹妹这回真的能嫁出去了吧。妹妹要是能嫁到那样好的人家去，我在辰雄的父母家也脸上有光，辰雄也有面子了，总算是没有白白耗到这么晚才结婚，这一切多亏了贞之助妹夫劳神费力。”她既然这样讲了，姐夫应该不会反对，没有来信只是由于年底诸事纷繁的缘故，正月里总会有信来的，即使不问也差不多是这样的答复。所以贞之助觉得这一次即便自己做主把亲事定下来也没有关系。不过，这种时候如果不问问雪子的心意，就独断专行的话是很危险的。虽然看得出雪子不反对，但是不正式征求雪子的意见之后再做决定，雪子可能会认为这是轻视她的人格，而不愉快。所以就算麻烦点，为了走这道手续，也有必要请对方等到明天。于是他先向光代解释了没有如期答复的原因，答应今晚一定打电话去东京征询姐夫的意见，请光代明天上午再辛苦一趟。明天上午无论如何一定给出答复，拜托光代再延期一天。


  其实打电话去东京只是个托词，好在那天晚上有时间，当晚贞之助要了一个涩谷的长途电话，接电话的是大姐，她说辰雄到麻布长兄家拜年去了，不在家。贞之助就问：“姐夫的回信寄出了没有？”“年底事情太多，他好像还没有写信。不过那桩亲事我已经详细和他讲了。”“那么姐夫怎么说的？有什么意见没有？”经他这样一问，大姐吞吞吐吐地说：“这个嘛……他说，身份以及门第都没什么可挑剔的，只是没有固定职业，叫人不放心。我就对他说：‘要是这样的人都不满意，那就太奢求了。’他说‘那倒也是’，听口气大体上是同意了。”贞之助就说：“是吗。其实打电话是因为今天国岛先生派人来我家了。既然如此，我就当作你们不反对，姑且适当答复对方，继续往下推进了，请姐姐谅解。不过再往下进行的话，要是没有姐夫的直接表态可不好办，所以请您对他说，希望他火速写封信给我。”说完贞之助就挂断了电话。


  至于雪子这边，贞之助认为只要表示出尊重她的意见，她就会满意的。谁知当天晚上幸子去探问她的态度时，她没有像他们预期的那样痛快地答应，却反问幸子，最迟什么时候答复。幸子告诉她，明天上午光代要来听回音时，她以不满地口吻说：“难道贞之助姐夫叫我一夜之间做出决定吗？”幸子就说：“我看到雪子妹妹不像是讨厌这门亲事的样子，所以我们认为你会答应的。”“如果贞之助姐夫和二姐叫我嫁过去，我会嫁给他的。不过这是一个人的终身大事，希望至少能给我两三天时间，等我有个心理准备呀……”其实她心中早已有了主见，却偏要这么说。第二天上午，雪子磨磨蹭蹭地算是同意了，却是以埋怨的口气说：“还不是因为贞之助姐夫叫我一夜就做出决定呀！”嫌他们催促得太紧似的脸上没有一点喜色，更不用说感谢姐夫、姐姐为她劳神费心把事情办到这个程度了。


  三十五


  四日上午光代来芦屋听了答复就回去了。隔了一天，六日傍晚她又来了。她说：“四日那天，我打电话给京都饭店汇报了这里的回复，打算当天晚上坐夜车回东京。可是总经理说：‘这门亲事的大媒人是你母亲，你得作为她的代表留下来。’命我延期两三天回去。今天总经理又打电话来说，和子爵的会谈顺利结束，让我把此事转达给府上。他还说，御牧家想和雪子小姐以及诸位见见面，方便的话，希望后天下午三点钟光临嵯峨。男方有子爵和当天从东京赶来的御牧先生、总经理和我，大概还有一两位住在京都大阪的御牧家的亲戚。只是时间上仓促了些，能再宽裕几天就好了，无奈总经理工作太忙，想把事情集中一次办了，所以搞得这样急迫，还望多多谅解，不要见怪。他还说请小妹和悦子小姐也来，最好大家都来。”幸子解释说：“感谢盛情邀请，只是长房不许可小妹出席这样的聚会。”让悦子向学校请假提早回家，四个人应邀前去。


  八日这天，贞之助一家在新京阪电车的桂站换车，到岚山终点站下了车，步行穿过中之岛，来到渡月桥边。这一带是他们每年来赏樱花之地，十分熟悉，但此时正是最冷的季节，而京都的冬天更是异常寒冷，他们望着大堰川的碧绿水色，不禁感觉寒气入骨。他们沿着河岸经过三轩家175往西走，走过位于右手的小督176墓、游览船的登船处，从天龙寺的南门一拐过去，就看到一个挂着“听雨庵”匾额的大门，这就是御牧子爵的宅邸了。由于来之前光代交代过，所以很容易就找到了，不过，贞之助他们还是第一次知道这里竟然有这样一座别墅。这宅子是茅草屋顶的平房，看上去不是很大，然而客厅正面的借用岚山做背景的清泉山石十分幽雅别致。


  他们在国岛介绍下和主人方面的几位寒暄之后，御牧说：“天气虽说很冷，好在没有刮风，我们走一走怎么样？各位参观一下庭院，家父会高兴的。”他领着大家在庭院里转了一圈，说道：“从这里望去，那岚山宛如和院子连为一体了，并不觉得中间隔着马路和大堰川。即使是游人如潮的赏樱时节，这里依然犹如远离人间的仙境般幽静，来到家里的客人常会感觉惊讶，这里为何听不见外边的喧嚣声？这是最让家父引以为傲的。园子里有意不种一棵樱花，乃是因为到了四月间，坐在家里就可以静静地眺望对面山上的一片樱云，别有情趣。今年的樱花时节，请你们一定顺路来寒舍赏樱，坐在这里打开饭盒，一边吃饭一边欣赏远山樱花之美。各位若肯赏光，家父不知有多高兴哩！”


  过了片刻，下人来告知已经准备好了，大家便被请进了茶席，由御牧的妹妹——嫁给大阪的富商园村的园村夫人按照茶道礼仪给各位献茶。喝完茶换到客厅吃晚饭时，天色已经黑下来了。菜肴十分精致，熟知京都菜风味的幸子，推测是在“柿传”177那样的餐馆订的菜。子爵广亲老人果然是一副有着公卿血统、适合衣冠束带般的风貌，脸形瘦长，肤色如象牙，令人联想起能乐演员。粗看之下，和他那圆脸色黑的儿子毫不相像，但仔细一端详，父子俩的眼神和鼻子并非没有相似之点。不过，比起外貌来，毋宁说父子两个在气质上完全相反。儿子御牧性格爽朗、豁达，父亲广亲则阴沉、严谨，是个典型的“京都人”。老人先说了句“请多担待”，原来他为了防止伤风，在脖子上围上一条灰色绸围巾，背后放了个电暖炉，下面铺了电热毯，他的话不多，说话慢悠悠的。老人虽已七十高龄，身体还比较硬朗，对国岛和贞之助等人很客气。


  最初大家还对这位老人有所顾虑，随着酒过三巡，大家的心情渐渐放开了。坐在父亲旁边的御牧说：“人家都说我们父子一点也不像，诸位觉得怎么样？”从他调侃父子俩相貌如何如何开始，气氛便缓和了，笑声此起彼伏。贞之助起身走到老人面前敬酒，又走到国岛面前，以聆听高论的姿态端坐了很久。席上除了悦子外，所有女客都穿着和服，只有光代一个人穿的是西服套裙，好像有点冷似的，缩着她那穿着长筒袜的双腿，拘谨地坐在那里，一反平素。“阿光，今天怎么这么乖呀？”御牧说着，一杯又一杯地给她斟酒。“今天你不能太欺侮我呀！”光代嘴上这么说，却渐渐有了些醉意，又像平常那样口无遮拦了。最后御牧拿着酒壶走到幸子和雪子面前一边说着“没有白葡萄酒，实在对不起，不过我知道两位的海量”，一边给她们斟上了酒，她们也不好推辞，斟了就喝。尤其是雪子，身子坐得笔直，左一杯右一杯地喝了不少。虽然她仍然像平常那样一直微笑不语，但幸子看到妹妹眼睛里闪烁着未曾见过的兴奋光辉。御牧也留意到夹在大人中间的无所事事的悦子，不时过来和她说笑几句。其实悦子倒也不是觉得无聊，只不过这个敏感少女有个习惯，每当这种场合她总是这样，做出一副若无其事的样子，实际上却在仔细观察琢磨每个大人的举止、谈吐、表情以及服饰、随身携带的东西，等等。


  八点钟左右宴会结束后，贞之助一行最先告辞。广亲老人给他们叫了车，直接送他们到七条车站。回冈本舅舅家去的光代说“那我也搭车吧”，就一起上了车。御牧说要送他们上火车站，不听贞之助等人的劝阻，也坐进了副驾驶座。汽车沿着三条大街往东去，从乌丸大街向南拐去。一路上御牧心情十分舒畅，一边抽烟一边说个不停。不知什么时候开始，悦子竟然称御牧为“姨夫”了，只听她突然对御牧说：“姨夫，你姓御牧，我姓莳冈，两家的名字里都有‘maki’这个音178。”“说得太好了，小悦，你可真聪明。”御牧高兴极了。“所以小悦家和我家就是有缘分啊！”这时光代在一旁也添油加醋地说：“可不是吗，雪子小姐的旅行皮箱和手绢上的英文字头也不用重写了。”她这么一说，雪子也咯咯地笑出了声。


  第二天，国岛从京都饭店打来电话说：“昨夜的聚会非常圆满，看到双方都很满意的样子，我也欣喜万分。我今晚和御牧同车回京，下聘礼和其他的事情随后由井谷小姐和你们联系。还有昨天晚上，广亲子爵告诉我，阪神线甲子园有一栋园村先生的出租房子可以出售，很适合新婚夫妇，子爵准备买下来送给他们。御牧先生最近决定在大阪或神户找工作，那里离芦屋也近，去哪边都比较方便。不过现在那栋房子里还住着房客，房主会和对方交涉，请他们立即搬走。”


  鉴于这个情况，贞之助担心起了涩谷的姐夫到现在还没有来信，长房这么拖着不表态，看来很可能是由于姐夫对雪子一直不回东京有所不满，也可能还有其他什么原因。于是，他就给辰雄写去了这样一封信。


  关于这次亲事，大姐大概已经跟您详细汇报了吧。小弟并不认为这桩亲事美满无缺，但是考虑到我们这方面也有着不可要求对方过高的弱点，所以只能信任国岛先生，适时地把这门亲事定下来。因此八日那天，我们应邀和广亲子爵见了面——此事前几天已在电话里告诉大姐了——已经进展到了即将订婚的程度。对于我们夫妇撇开长房，自作主张定下这门亲事，小弟猜想您也许因此有所不快。说到这个问题，虽说为时已晚，但有一事小弟应该向您道歉，就是自从去年以来，不对，应该说是很早以前了，您一再叫雪子妹妹回去，我们却一直拖延到今天也没有实行。这其中有许多客观原因，是不得已的，绝不是我们把您的话当作耳边风。实情是雪子妹妹很不愿意回东京，幸子也有几分同情她，除非采取强硬的手段，否则不可能办成这件事。可是无论怎么说，小弟也有一半责任。正因为觉得自己负有责任，小弟才尽自己的微薄之力，为雪子妹妹的亲事奔走至今的。实际上对于一个不服从兄长命令的妹妹，兄长无法再关照她的生活也是理所当然的。事到如今，可以说小弟才负有照顾她的义务。如果家兄认为小弟是多管闲事的话，小弟只能抽身退出了。但是由于小弟很早就是出于这样的想法采取行动的，所以这次的亲事如蒙长房允许，那么一切婚事费用理应由小弟负担。不过，为了不至于产生误解，补充说明一下，小弟虽然说了上面那些话，决不意味着我们准备让雪子妹妹从这边嫁出去。不用说，这些话只是在咱们之间说说，无论在任何情况下，雪子妹妹都是作为长房的姑娘嫁出去，这一点没有变化。总之，对于以上几点倘若能够得到长房认可，非常感谢！不知意下如何？小弟不善言辞，还望体察小弟心意，告知兄长尊意，如此幸甚！此外，因时间紧迫，还望兄长火速回复。


  贞之助把信寄了出去。辰雄似乎并没有曲解这封信的意思，过了四五天，就寄来了一封通情达理的回信。


  拜读了你的诚恳来信，我很理解你的心情。近几年来，小姨子们始终疏远我，亲近你和幸子妹妹，故而我虽不想撒手不管，终不免有照顾不周之处，大事小事都要麻烦你们两位，实在很不应该。对于雪子的婚事，之所以迟迟没有答复，并无他意，只因这方面的事情一直麻烦你们两位，于心不安，不知该怎样写回信才好。对于雪子不愿回长房，我从来没有认为责任在你，所以也不认为对于雪子出嫁你负有义务。说得难听一点，这都是我的无德导致的。不过事到如今，即便怪罪谁也没有什么意义。至于这次的亲事，对方是名门子弟，又承蒙国岛先生这样一位知名人士从中撮合，而且你已经把话说到这个程度，我也不应该再挑剔什么了。今后的事情仍然请你全权处理，订婚以及其他一切都可以由你看情况来决定。关于结婚费用，我会尽自己的能力承担，只是因为近来家计正吃紧，幸而接到你言辞恳切的来信，因此，倘若不会理解为理所当然由你负担的意思的话，我或许还要仰赖你的帮助。总之，结婚费用一事，日后我们见面时再商量吧。


  贞之助读了来信后，总算放下了心。可是另一方面还有妙子的怀孕生子问题，还担心奥畑口头上答应保密，但随着形势的变化，说不定还会再提出什么要求来要挟这边。所以贞之助想趁着没有麻烦事干扰时尽快办完亲事，至少把订婚仪式先举行了。可是据光代后来报告的消息，国岛夫人偏巧因恶性感冒发展成了肺炎，病情相当严重，两家的婚事只能暂时延期。国岛也来信郑重地说明了这个情况。另外御牧来信告知，甲子园的房子已经由子爵家买下来给了御牧，登记手续也办妥了。房客还没有搬走，但不久就会搬出去。等房客一搬走，御牧就来甲子园检查那栋房子，到时候希望芦屋的姐姐和雪子小姐一起去看房子。直到办完婚礼为止，听雨庵将会派一个女佣去那栋房子看家，大约结婚以后也可以把那个女佣留下使用。


  国岛夫人的病情一度陷入病危状态，幸而后来转危为安，到了二月下旬，就可以下床了，之后又去热海疗养了两星期。夫人一直牵挂着订婚这件事，据说在病中还说胡话念叨此事，因此三月中旬，光代就来芦屋商谈订婚事宜。首先要决定的是，订婚和结婚仪式是在东京还是在京都举行的问题，国岛的意见是，御牧家这边在东京小石川区有御牧子爵的邸第，莳冈家的长房也在涩谷区，还是应该在东京举行仪式。希望订婚日期定在三月二十五日，婚礼定在四月中旬举行。贞之助他们对于国岛的提议也没有意见，就打电话把情况通知了涩谷方面。涩谷那边由于孩子们把屋子折腾得一塌糊涂，脏得像猪圈一样，所以，他们十万火急地裱糊拉门，更换新榻榻米，连墙壁都重新粉刷了，忙得不亦乐乎。


  幸子听到要在东京举行婚礼，心里老大不乐意，又没有什么像样的理由加以反对。到了三月二十三日，贞之助因为工作忙，只得由幸子陪同雪子前去。二十五日订婚典礼一结束，国岛就给在洛杉矶的井谷发了电报，报告了这个消息。雪子要去长房家辞行等在涩谷再留几天，二十七日上午，幸子独自一人回了家。到家时正好是上午十点钟左右，贞之助和悦子都不在家，她便上楼进了卧室，想躺下好好休息休息，忽然看到桌子上放着两封从西伯利亚转来的外国来信，封口是拆开的，旁边有一张丈夫写的字条：


  这是舒尔茨夫人和海宁格小姐寄来的珍贵的信。悦子急于想知道内容，拆开一看，舒尔茨夫人的信是用德文写的，我就带到大阪去请熟人翻译成日语了，见稿纸。


  字迹潦草的字条旁边，有七页稿纸的译文。


  三十六


  亲爱的莳冈夫人：


  我早就应该给您写封详细介绍这边情况的信了。我们大家都常常想念您和可爱的悦子小姐。悦子小姐一定长大了吧。可是我几乎没有一点时间写字。您大概知道德国现在人手不足，很难雇到女佣。从去年五月份以来，我们请的一个女佣，每星期只来三个上午打扫卫生。其余的家务事，例如做饭、买东西以及修理东西、缝缝补补，等等，都得由我自己操持。做完了这些家务事，到了晚上才有点空闲。要是过去，我会利用这段时间写信，可是现在得把装着大大小小窟窿的破袜子的筐拿出来，一晚上都花在缝补孩子们穿破的袜子上。过去穿旧的破袜子就扔掉了，近来凡事都以节约为宗旨。为了支持国家打赢这场仗，我们努力勤俭节约，来奉献自己的微薄之力。听说日本现在也在各方面俭朴起来了。我们的一个好朋友休假来了汉堡，给我们讲了日本发生的各种变化。这也可以说是谋求发展的后进民族必须肩负的共同命运吧。尽管想要在向阳之处占有一席之地，但也不是那么容易的，但我们深信我们的国家是能够占据那一席之地的。


  去年六月，读到您写给我的翻译成了德文的信，高兴万分。对您这样体贴入微，我衷心地感谢。这次去信，说不定您又得请哪位好友给您译成日文吧，但愿您那位朋友能认得我的笔迹。如果认不出的话，下次写信就用打字机打吧。您信上提到的绸子和日本扇子的包裹，一直没有收到，非常遗憾。不过，您送给我们的罗婕玛丽的漂亮戒指让她高兴得了不得。那个戒指是您托海宁格小姐带给罗婕玛丽的。前些日子海宁格小姐来信说，她给罗婕玛丽带来了戒指，但现在还不知哪天能来汉堡。恰好我们的一位老朋友前几天在柏林遇见了海宁格小姐，就把那只戒指给我们带来了。戒指实在太精美了，我代罗婕玛丽向您深表感谢。不过目前暂时由我替她收起来，先不给她戴，等她稍微长大一些再让她戴。我们在日本认识的一位朋友四月份又要回日本，我打算托他给悦子小姐带去一件不值钱的首饰。这样一来，两个女孩子身上就能够把标志着友情的纪念品戴在身上了。战争如果能够以辉煌的胜利告终，而且一切都恢复正常之后，到那时不知道你们全家能不能来德国看看？我想悦子小姐一定很想了解一下新德国是什么样的。要是有幸留你们这些贵客在我们家里住几天，我们将多么高兴呀！


  我想您很想知道我的孩子们的情况吧。他们都和以前一样，个个都很结实。皮特十一月份和同班同学去巴伐利亚了，他很喜欢那个地方。罗婕玛丽从十月份开始学钢琴，已经弹得很好了。弗里茨的小提琴拉得不错，三个孩子中数他长得最快，是个活泼可爱的男孩子，在学校里也很努力地学习，不落后于别人。上一年级时，他还是一边玩儿一边学习，近来已经很适应了。最近孩子们在家里也必须帮助我干活，每人都分担了一点家务。每天傍晚，弗里茨必须擦全家的皮鞋；罗婕玛丽负责擦干餐具和磨刀。孩子们都干得很认真。皮特今天正好也寄来一封长信，说他们宿舍里也要擦皮鞋，或修补什么东西，各人要整理自己的衣服和袜子。我觉得做这些事对他们年轻人的确是很好的锻炼。不过我担心他回家以后，说不定又把这些事情推给我了。


  我丈夫承包了一家进口商行，近来他对于做贸易也熟悉多了。原来也从中国和日本进口商品的，但在战争时期受到了限制。


  今年冬天特别长，不过没有去年那样寒冷。这地方阳光照耀的时候很少，从十一月份以来我们就没有见到过太阳。过不了多久就迎来早春了，回想以前住在日本的时候，气候总是温暖如春，让人心情舒畅，所以我们一家总是非常向往日本的气候。


  如果还能听到您一家的消息，我们将多么高兴呀！请您以后多告诉我一些你们那里的情况吧。由于不允许寄照片，很遗憾。罗婕玛丽最近会写信给悦子小姐，平常学校的作业很多，她必须等到星期天才有时间写信。皮特也会从巴伐利亚给你们写信的。我想他在那里一定是尽情享受着美好的大自然，很少待在屋子里的，那样也挺好。因为在汉堡这种大城市里，总觉得每天就像生活在洞穴里一样。


  最后请代我们、特别是孩子们向悦子小姐问好。莳冈夫人，我衷心祝愿您和您丈夫一切平安。对于您对我们的亲切关心，再次深表谢意。


  您的希露达·舒尔茨


  一九四一年二月九日于汉堡


  海宁格小姐那封信是用比较简单的英语写的，幸子好歹还能读懂。


  亲爱的莳冈夫人：


  请原谅我没有尽早给您去信。因为我为了寻找住处，忙得实在没有时间写信。不过，我们终于住进一位上年纪的熟人家里了。我们和他的儿子在日本很熟识。那位老人今年六十三岁，一个人住在一套很宽敞的公寓里，觉得非常寂寞，所以问我们是否愿意和他住在一起。我们真是幸运之至，万分高兴！


  我们经历了漫长而又愉快的海上生活之后，于正月五日到达了德国。在俄罗斯国境，因检查病疫而禁止自由行动的那段时间固然很不愉快，但是俄国人也确实尽了他们最大的努力。食物糟糕极了，我们每天只能得到黑面包、干酪、黄油和一种叫作“罗宋汤”的菜汤。我们从早到晚只能靠玩纸牌、下棋打发时间。圣诞之夜，点上蜡烛，吃的仍然是面包和黄油。您想象不到我有多么思念妈妈和弟弟们住的日本那个家！不过六天期限过了以后，我们被带回到我们那趟列车停着的地点。这回父亲和我两个人坐在宽大崭新的双人座席上，对面座位上坐的是访问日本回国的青年团的少年们。我和他们聊了许多有趣的事情，忘却了旅途时间的漫长。


  到了柏林后，我们几乎感觉不到战争的气氛。剧场和咖啡馆都坐满了人，食物充足而又可口。事实上我们在旅馆和餐厅吃饭时，经常因为食物过多而吃不完。气候的变化使得我的食欲特别旺盛，所以我必须始终注意不使身体发胖。近来我们看到的唯一让我们惊讶的光景，就是满大街的士兵和将校。


  从这个月起，我进入俄罗斯芭蕾舞学校学习了。十分钟就可以走到那个学校。老师是在彼得堡学过舞蹈的古苏斯基太太，她是一位和蔼可亲的女士。由于她一直是自己举办日场演出，所以我每天上午十一点到十二点半，下午三点到四点半去那里跟她学习，希望能早日学成。古苏斯基芭蕾舞团是由她的那些有多年舞台经验的得意弟子组成的，最近刚从罗马尼亚慰问演出回来，马上又要去挪威和波兰演出。我希望两三年后自己也能加入这个芭蕾舞团。


  您托我带给罗婕玛丽的珍珠戒指，终于带给她了。因为怕中途遗失，我正犹豫要不要邮寄过去。恰巧两三天前，父亲有个朋友从汉堡来看他，就托他把您带的东西亲手转交给罗婕玛丽。今天收到舒尔茨夫人的明信片，说精美的戒指已经收到了，罗婕玛丽非常感谢。我把明信片也附在信里寄上。


  直到今天这里的天气都很冷，不过正在一点点暖和起来。正月时气温为零下18摄氏度，可想而知有多寒冷了。不过室内有暖气设备，还是温暖而舒适的。德国家里的窗子都是双层的，比日本的窗户还要严实，所以冷风是吹不进屋子的。


  去练舞的时间到了，我就写到这里了。也希望看到您的来信。


  弗里德·海宁格敬上


  一九四一年二月二日于柏林


  幸子还看到了信封里郑重装着那张舒尔茨夫人从汉堡寄给柏林梅耶奥特街的海宁格小姐的收到戒指的风景明信片。


  三十七


  在涩谷姐夫、姐姐家住到三月底的雪子，本来可以一直住到结婚那天，但她还是不想长住下去，比较起来，更想回芦屋和二姐一家多聚一聚，好好告个别，所以一进入四月，她就马上回芦屋来了。雪子还带回来了国岛的传话——结婚典礼定于四月二十九日天长节179举行，宴席设在帝国饭店。御牧方面，因子爵年迈不能出席，由长子正广夫妇代表他，等等。此外，御牧家希望，虽然不可举办奢华的聚会，但是结婚宴会必须符合子爵家的格式，并按照这一宗旨发了请帖。因此，当天御牧家东京方面的亲友不用说了，关西方面前来赴宴的人肯定也很多。这样一来，莳冈家的人，首先是大阪的亲戚，以及名古屋辰雄父母家——种田家的人们，还有大垣菅野家那位遗孀都说要来参加婚礼。可以预料将成为近年来相当盛大的一次结婚宴会。


  正好赶在这个时候，甲子园的房子终于腾出来了。有一天御牧来到芦屋，邀请幸子和雪子一同去验收那座房子。那房子是比较新的平房，坐落在阪神电车线路以北数百米的地方，夫妇俩雇用一个女佣住的话，大小正合适。特别是还有一个四百平方米左右的庭院，让人更加满意。御牧先和幸子姐妹商量怎样装饰屋子，衣橱和梳妆台摆放在什么位置，然后宣布了他的新婚旅行计划：结婚当夜住在帝国饭店，第二天早晨前往京都，在京都只是去父亲那里问安后，当天就去奈良，在奈良住上两三天，游遍春色明媚的大和路180。他还声明，这只是他个人的想法，要是雪子姑娘对奈良没有新鲜感的话，也可以改变计划去箱根、热海那一带。幸子也不征求雪子的意见，当即回答：“关东就算了，请您带我妹妹去奈良吧。我们虽然住得离奈良不远，可是对于大和的名胜古迹却很不了解，妹妹就连法隆寺的壁画都没有见过。”御牧说，在奈良打算住纯日式的旅馆。幸子在奈良受过西式旅馆里的臭虫叮咬，更何况日式旅馆了，她就向御牧推荐了月日亭。


  御牧还告诉她们，国岛先生给他介绍了个工作，就是将在尼崎市郊区建设工场的东亚飞机制造厂。因为他曾在美国大学里专攻过航空学，加上有该校的毕业文凭，所以具备在那里就职的条件。其实自从大学毕业以后，他从来没干过那方面的工作，对于飞机制造相对是个外行，因此颇有些不安，不知会给他安排什么工作。而且由于介绍人是国岛先生，工厂方面给出了比较高的工资聘请了他，更使他感到不安。但是为了度过眼下的艰难时局，不得不硬着头皮抓住这个位置。新婚旅行一回来，他就去上班，成为挣工资的人了。不过自己还想利用空余时间，研究关西方面的古代建筑，等等，为将来重新起步做准备。


  当御牧问到小妹近来怎么样时，幸子吃了一惊，竭力若无其事地回答说：“今天她没有来，不过她挺好的。”不知御牧是否知道妙子的情况，也没有再问什么，在芦屋待了半日就回去了。其实这时候妙子已经临近预产期，已经由春儿陪同着悄悄从有马回到了神户，住进了船越医院。幸子生怕被人发现，自己绝不去医院，甚至连问候电话也不打一个。住院后第二天，春儿半夜三更偷偷回家来，报告妙子胎位不正，胎儿现在是臀位。据医院院长说，去年有马之前诊断时胎位还是完全正常的，估计多半是由于后来，坐汽车走山路颠簸，使得胎位倒过来了。早点发现还可以恢复正常胎位，可是现在已临近产期，胎儿已下到骨盆了，没有办法纠正了。不过院长保证，一定让产妇平安分娩，叫家里放心，既然院长担保了，看来不会出什么事的。春儿报告完就回去了。可是到了四月上旬，预产期已过，还是没有一点动静。据医院方面说，可能是由于第一次生产，免不了要推迟几天。


  转眼间樱花快要凋谢了，贞之助夫妇想到半个月后雪子就要出嫁，对一天天匆匆逝去的春光倍感惋惜，打算为她搞个什么游乐活动作为留念，可是今年比去年更不好办了。比如雪子婚宴上要换装的那套衣裳，由于和“七七禁令”181相抵触，不能定制新的，只能委托小槌屋购买他人的二手衣物。从本月开始，大米也实行凭证供给制了。还有今年菊五郎也不来大阪了。去年，就连赏樱花都怕人看见，今年就更要顾忌一些了。不过，因为赏花是每年不可或缺的例行活动，她们就尽量打扮得朴素些，于十三日星期天去京都玩了一天，当天回了家，连瓢亭等处都没有去，只是从平安神宫到嵯峨一带象征性地转了一圈。再加上今年又少了妙子，四个人坐在大泽池畔的樱花树下，默默地打开饭盒，冷清地用漆碗轮流喝了一圈冷酒，就稀里糊涂地回家了，也弄不清到底看了些什么。


  贞之助一行赏花回家后的第二天，早已大肚子的“铃铃”生了小猫。这只母猫已经是十二三岁的老猫了，去年怀胎时就已无力自己生产，靠注射催生剂才生下小猫的。今年也是这样，前天晚上就动了胎气，可是死活生不出来，所以她们就在楼下那间六铺席屋子的壁橱里给它铺了个窝，请来兽医给它注射，胎儿才好不容易露出了头，幸子和雪子两人轮流着拉，才把猫仔一只只拉出来。姐妹俩都怀着祈祷妙子顺产的愿望，不言不语地竭力帮着铃铃顺利生产。悦子装着去上厕所，不时下楼来从走廊偷看，幸子斥责她说：“小悦回房间去，这不是孩子看的。”直到凌晨四点，三只猫仔才顺利生了下来。两人用酒精给血腥的手消了毒，脱下沾了腥臭味儿的衣裳，换上睡衣，正要上床睡觉时，电话铃突然响了。幸子吃了一惊，拿起话筒，果然是春儿打来的。


  “怎么样了？生了吗？”幸子问。


  “没有，还没有生。好像很难产的样子，已经阵痛了二十小时了。”春儿说，“据院长先生说，因阵痛微弱给她注射了催产针，可是目前德国制的进口好药缺货，用的是国产品，所以可能效果不好，小妹一直叫唤个不停，痛苦得扭来扭去，从昨天起一点东西也不吃，老是呕吐出一些黑乎乎的东西。她哭着说：‘这么难受，看来没救了，这回是死定啦！’虽然院长先生说不要紧，可是护士说只怕她的心脏坚持不了，而且在我们这些外行人看来，情况也很相当危险。因此虽然太太不让打电话，我也不能不打了。”


  幸子觉得光听春儿的报告，情况还是不清楚。如果是因为弄不到德国制的催生药，使产妇生不出来的话，那么无论如何也应该有路子弄到药的；况且一般的产科医院都会为特殊病人多少秘藏一些进口药，只要自己亲自去哀求院长，说不定就能让他拿出来。雪子在旁边也催促说：“到了这个关头，没有必要再顾虑别人说三道四了。”一再劝说幸子去医院看望妙子。随后贞之助也起来了，他赞同雪子的意见，还说他曾对三好保证过，由他负责小妹和胎儿的安全，所以现在听到这样的消息，绝不能置若罔闻。所以他不仅马上叫幸子去医院，还通知三好立即去医院。


  神户的船越医院的院长是一位德高望重的妇产科专家，素有不错的口碑，所以去年幸子给妙子推荐了这家医院，但是幸子并不认识那位院长。为了预防万一，幸子从家里珍藏的以备不时之需的西药中，挑出一些已成为奇缺药品的可拉明、维生素B等针药带上去了医院。进病房一看，三好已经先到了。从去年秋天到现在已经半年没见的妙子，一见幸子进来，就双泪横流地说：“二姐你可来了……我觉得这次真的过不去了。”说完又哭了起来。说话间她还痛苦得手脚抽搐，嘴里吐出一些乱七八糟的东西。呕吐物全都是一摊摊又脏又黏糊的东西。三好听女护士说，那是胎儿的毒素从嘴里吐出来了。幸子看着，很像是婴儿分娩后拉的胎屎。


  幸子立刻跑进院长室，给他看了贞之助的名片，又把带来的针药全部掏出来说：“大夫，我好不容易才凑到这点儿药剂的，可是实在弄不到德国的催产针……请您在神户帮忙到处搜寻一下吧，要多少钱都行，只要有人有那样的药……”幸子故意提高嗓门，半疯似的哀求，终于打动了心软的院长，勉为其难地拿出一支进口催产针说：“其实我们医院里只备有一支这样的药，真的只有这一支了。”叫人吃惊的是，那支针剂注射后只过了五分钟，妙子就开始阵痛了，让幸子她们亲眼见识了德国药比起国产品来有多么见效了。随后妙子被送进手术室，幸子、三好和春儿坐在走廊的长凳上等候着。刚听到妙子叫了两声，就看见院长倒提着婴儿冲出屋子跑进了手术室，半个小时的时间里只听到用手啪啪地不间断地拍打婴儿的声音，却始终没有听到婴儿的哭声。


  妙子又从手术室被送回了病房，幸子她们三个人也跟着回来，围在妙子病床周围屏息静气地听着。只听到啪嗒啪嗒拍打的声音久久持续着，可以想象院长还在徒劳地进行抢救。过了一会儿一个护士走进来说：“真是对不起，婴儿临出生之前还是活着的，可是在分娩的时候死了。用尽了一切办法抢救婴儿，连府上带来的可拉明也用上了，很遗憾，始终没能救活她。详细情况院长马上会来说明。我想至少把产妇为婴儿准备的衣服给婴儿穿上吧。”说完她就接过妙子在有马缝制的婴儿衣服就出去了。


  不多久院长抱着死婴走进屋子，满面是汗地说：“实在是太对不起了，我接生失败了。由于胎儿是臀位，所以我就用手拽出胎儿时失了手，这种失误是很少有的，结果婴儿窒息而死。我曾经保证过没问题，却出现了这么严重的失误，真不知该怎样道歉才好。”幸子看到院长坦率地承认手术失误，甚至可以不说明的也诚惶诚恐地具体说明，对他这样毫不隐晦的态度，幸子反而产生了好感。院长一面双手托着婴儿让大家看，一面说：“生的是位小姐。请看她这漂亮的小脸儿。绝不是我说奉承话，我接生过不知多少婴儿了，还从来没见过这样美丽的婴儿呢。她要是能活下来的话，长大以后将是怎样一位美人儿呀！这样一想，我就更觉得可惜了。”说完他又一次道歉。


  这婴儿的头发梳得光溜溜的，身上穿着护士刚才拿去的小衣服，头发又密又黑，脸色白嫩，两颊红润，不论谁见了都会忍不住发出一声惊叹般的可爱无比。三个人轮流接过婴儿抱了抱，突然间妙子放声大哭，紧接着幸子、春儿和三好也忍不住哭了起来。“啊，简直就像市松偶人182啊……”幸子凝视着死婴那蜡烛般透明，美得娇艳欲滴的小脸蛋说道，只觉得板仓和奥畑的怨恨报应在了婴儿身上似的，不禁打了个哆嗦。


  一个星期后，妙子出院了。贞之助表示只要妙子他们不出去招摇过市，就随他们去，妙子听从他的意见，被三好接走了。他们在兵库县租下了一栋房子的二楼上的房间，从这天开始过起了夫妻生活。四月二十五日晚上，妙子为了和贞之助夫妇及雪子告别，顺便把自己一些随身用的东西拿走，悄悄地来到芦屋。她上楼走进以前住的那个六铺席屋子一看，琳琅满目地摆满了雪子的嫁妆，壁龛里大阪亲友以及其他方面送来的礼物堆得老高。妙子虽比雪子先结婚，却无人知道这件事，因此她只能从自己寄存在这里的行李中收拾出一部分急需的东西，独自一人悄悄地包在藤蔓花纹的包袱皮里，和大家说了三十分钟话，就回兵库的家去了。


  妙子出院后，春儿也同时回了芦屋。她对幸子说，等雪子小姐办完婚礼之后，请放她两三天假回趟老家尼崎，好像是她父母要让她回去悄悄地相个亲。


  一想到最近几天的工夫，这些人的命运转眼间就被决定了，这个家眼看着就要变得冷清了，幸子仿佛体会到了把女儿嫁出去时做母亲的心情，近来动不动就沉浸在伤感之中。雪子也是如此，自从决定乘坐二十六日夜车，由贞之助夫妇陪同她去东京后，她就为时间一天天地流逝而伤悲不已。而且不知是什么原因，几天前开始她就闹肚子，一天要拉五六次，服了黄连素和阿莫西林片也不见效。拉肚子还没好，二十六日却来临了。那天上午，让大阪的冈米假发店赶在二十六日之前定做的假发送到了，雪子试了一下就把它摆放在了壁龛里。悦子放学回家后忽然瞧见了它，就一边嚷着“阿姐的头真小”，一边把假发戴在头上跑进厨房显摆，逗得女佣们都哈哈笑。在小槌屋定做的婚礼裙装也在同一天送来了。雪子看着这身衣裳，差点儿说出：“这要不是婚礼的衣裳就好了。”此时她忽然想起，以前幸子嫁给贞之助的时候，也是没有一点高兴的样子。当妹妹们问幸子为什么这个样子时，幸子回答“有什么可高兴的呀”，还当场写了一首短歌给她们看——“终日忙于试嫁衣，心如日暮暗神伤。”


  那天雪子始终在拉肚子，坐上火车后也没有止住。


  


  [1]大正时代中期开始流行的和、洋折中住宅。特指在近畿地方，20世纪50～60年代高度经济成长期建造的二层小楼式简易木结构住宅。


  [2]包裹衣物的涂了柿漆的厚纸。


  [3]这种针剂是日本的bayer公司生产出售的合成结晶维生素B1的商标名。


  [4]江户时代大名的家臣总管。


  [5]属东京文京区，日本女子大学所在地。


  [6]大阪市商业中心。


  [7]日本人迷信丙午年（马年）出生的女子会杀夫。


  [8]日本关东地方对京都和大阪两地的称呼。


  [9]日本式房间不铺地板处称为“土间”。


  [10]利奥·希洛塔（Leo Sirota，1885～1965），俄罗斯钢琴家。


  [11]法国的轮船公司Messeageries Maritime（邮轮公司）的首字母。——作者注


  [12]合，容量单位，一升的十分之一。


  [13]江户时代初期，在京坂地方流行的三弦琴曲子。与江户相对，属于地方曲子，因此叫作“地歌”。


  [14]歌泽，江户时代用三弦伴奏的俗曲，创始人是笹本彦太郎。——作者注


  [15]大阪大学医学部附属医院。


  [16]原文为“寅の一天”，“一天”本是天空之意，但作者注是“寅时一刻”。


  [17]此处为惠比须神，即日本的财神。——作者注


  [18]神户的中华街。


  [19]尤海姆（Juchheim），德国著名糕点品牌。


  [20]日本艺伎穿和服的腰带系法，讲究“垂带”（京都）或“柳带”（关东）。就是将腰带尾垂下来，后领拉得很低，配上独特的恨天高木屐，走起来，身姿妖娆。


  [21]都是日本将棋的棋子，每个棋子有各自固定的走法。


  [22]意为：恐怕今晚您没有预期我们到来。


  [23]日本传统戏剧“歌舞伎”的名演员。


  [24]“喜欢孩子”的日语音译。


  [25]列宁格勒郊外的帝国时代的离宫一带。——作者注


  [26]横跨锦川的五拱桥，跨度27.5米，桥面长210米，日本三大名桥之一。采用传统的木工工艺，全桥只用包铁和插销固定。


  [27]即位于京都市右京区御室的真言宗御室派大本山仁和寺，是著名的赏樱胜地。——作者注


  [28]日本把京都比作洛阳，常用“洛中”“京洛”来代表京都。


  [29]河竹默阿弥（1816～1893）所作的歌舞伎的世态剧（世话物）狂言《青砥稿花红彩画》中的男主角，常扮成女装。——作者注


  [30]香川景树（1768～1843），江户后期的歌人、歌学者。桂圆派创始人，以优美、平民的歌风振兴了关西歌坛。


  [31]本愿寺在1923年大地震时烧毁，重建时采用了印度寺院的建筑式样。


  [32]指初代中村雁治郎（1860～1935），是大阪代表性的歌舞伎名角。——作者注


  [33]曾经位于大阪南区的料理屋，以甲鱼料理闻名。——作者注


  [34]曾经位于大阪东区今桥的料理屋。——作者注


  [35]中国典故，语出《资治通鉴》——《孙权劝学》：“卿今者才略，非复吴下阿蒙。”吴下：现江苏长江以南；阿蒙：指居住吴下的吕蒙。吴下阿蒙，特指原来不好读书的吕蒙，后泛指缺少学识才干的人。


  [36]日本女儿节家里摆设的古装偶人。女儿节也叫作“雏祭”。


  [37]歌舞伎名演员。


  [38]大内偶人全套共十余个，有天皇、皇后、左大臣、右大臣、随从、宫女三名、伴奏五名、杂役数名等。


  [39]女孩子玩的花色折纸。


  [40]草履，搭配和服穿的一种人字形拖鞋，外形与日式木屐差不多，制作材料不一样，木屐是木质的，而草履是用人造皮革制作的。由鞋底与木屐带组成。


  [41]神户和有马之间的电车。


  [42]库尔特·许士尼格（1897～1977），奥地利政治家，在1934年接替被刺杀的恩格尔伯特·陶尔斐斯成为奥地利第一共和国的总理。一个月后在希特勒的逼迫下辞职。


  [43]SUZURAN，日本品牌。


  [44]大阪市中央区的地名。高级娼妓区，相当于东京的新桥、赤坂一带。


  [45]战争体制被强化的时期。昭和十三年，实施《国家总动员法》，进一步加强生活管制的时期。——作者注


  [46]顾客餐饮、游乐的地方。


  [47]即Jardin des Modes，法国面向妇女的实用杂志。——作者注


  [48]即Vogue，法国代表服装杂志，也有英美版。——作者注


  [49]神户市东滩区的地名。


  [50]现在的大阪市南区，因形状类似岛屿得名。


  [51]即旋涡图案。


  [52]日本三景指日本的三个观光景点：宫城县宫城郡松岛町的松岛、京都府宫津市的天桥立、广岛县廿日市的严岛（又称宫岛）。


  [53]金森观阳（1883～1932），明治、昭和时代的画家，名赖次郎。


  [54]即木偶戏“人形净琉璃”。


  [55]净琉璃的念白演员。


  [56]相当于脱水豆腐，可以长期保存。用水泡发后，和冻豆腐口感相近。


  [57]1938年7月5日神户市内发生山洪，大阪和神户之间受害严重。


  [58]地名。


  [59]地势高而湿气少。


  [60]即立秋前十八天，无风而起的大浪。


  [61]Contax，德国相机品牌，或称康泰克斯。


  [62]尾上菊五郎扮演的侍女颇受好评。


  [63]歌舞伎舞蹈剧目，原来为《愿人和尚》，尾上菊五郎改为《花和尚》后，流行起来。


  [64]岸田柳生（1891～1929），日本画家，擅长西洋印象派画风，进而抵达东洋画境。以爱女为模特的几幅《丽子像》是其知名的代表作。——作者注


  [65]原文为“行灯部屋”，指妓院里软禁付不出冶游费的嫖客的暗室。


  [66]日式房间里的低窗，用于扫出地上的脏东西。


  [67]二十四节气之一。


  [68]大阪市南区道顿堀的花柳街。


  [69]每年四月在南地演舞场表演的艺伎舞蹈公演。——作者注


  [70]大阪市地名，这里专指该处的火葬场。


  [71]即位于兵库县宝冢市的蓬莱山清澄寺。宽平八年（896）宇多天皇创建。——作者注


  [72]节分指立春、立夏、立秋、立冬的前一天，主要指立春的前一天。


  [73]地藏盆指设斋以宣讲赞叹地藏菩萨的法会。原为我国古来之风俗，后盛行于日本。日本为驱除疾病与祈求死后福德，于每月二十四日设斋开讲，盛行于关西地方。


  [74]日本人把三十三岁这一年称为“厄年”。


  [75]德语“再见”。


  [76]最高礼。对于天皇、神灵行礼的规格。


  [77]现在叫作国会议事堂。


  [78]侵华战争时，日本的首相是近卫文麿。1945年判为战犯，被捕前服毒自杀。


  [79]即友禅染，一种和服的染色技术，起源于350多年前的京都。“京友禅”手感细腻，色泽艳丽，是京都的传统工艺品。


  [80]东京地名。


  [81]东京地名。


  [82]东京地名。


  [83]江户城的别名。


  [84]竹内栖凤（1864～1942），京都的日本画家，以敏锐的写实画风展示了生动的表现力，给日本画开辟了新生面。


  [85]赖春水（1746～1816），江户中期的学者。在广岛藩教授朱子学，能作汉诗。江户末期的儒者赖山阳之父。


  [86]是日本平安时代命妇以上的高位女官穿着的朝服。


  [87]关东大震灾发生于1923年9月1日。


  [88]德国餐馆名称。


  [89]即靠小鳗鱼，因形状像木筏而得名。


  [90]即二科会举办的展览。二科会是1913年成立的美术团体。


  [91]德国国歌《德意志高于一切》里最初的一句。


  [92]ama，葡萄牙语，原意为居住在中国或日本的外国人家里雇佣的中国人女佣。——作者注


  [93]源氏车，即车轮纹。


  [94]“茵葛”的日语发音与“豆角”近似。


  [95]地名。


  [96]未经父母同意，自主施行的婚姻。


  [97]本间古琴。本间是度量衡的尺度，约6尺长，此处指6尺长的和式古筝。


  [98]德国香烟。


  [99]东京地名。


  [100]醋豆腐在日语里有半瓶子醋，不懂装懂的寓意。在这里也使用了这个双关语。


  [101]费伦兹·莫纳尔（Molnár Ferenc，1878～1952），匈牙利剧作家、小说家。


  [102]神户市中央区的街名。


  [103]东京地名。


  [104]日本食品。将小鱼和贝类的肉、海藻等海草中加入酱油、调味酱、糖等一起炖的食物。


  [105]松永和风（1874～1962），明治—昭和时代的长歌松永派的鼻祖。以音美、独自的节奏而闻名。——作者注


  [106]Anna May Wong（中文名：黄柳霜，1905～1961），第一位美籍华人好莱坞影星，祖籍广东台山，出生于美国洛杉矶。


  [107]意大利最大商港和重要工业中心，位于意大利北部，利古里亚海热那亚湾北岸，为著名旅游胜地。


  [108]不莱梅是德国西北部的城市。不莱梅港位于威悉河入海口，建于1827年，它与不莱梅市相距约60公里。


  [109]明治十三年成立。是以外国汇兑交易、金融业务为主的特殊银行。现在东京银行的前身。——作者注


  [110]纪元节即日本建国纪念日，“二战”后被废除，1966年以建国纪念日之名重新设立。


  [111]即鸬鹚捕鱼。


  [112]关之原战役是日本战国历史上很有名的一次战役，发生于美浓国（岐阜县）关之原地区。双方投入了约15万兵力，是应仁之乱以来全日本的最大规模的内战。此战是德川家康与丰臣秀赖的家臣石田三成的直接对决，战争的胜者可以拥有天下，此战以德川家康获得最后胜利告终。


  [113]原文是“厄年”，即灾难多的年份，要多加小心。日本的厄年，男性是在二十五岁、四十二岁、六十一岁，女性是十九岁、三十三岁、三十七岁。尤其是男性的四十二岁，女性的三十三岁为“大厄年”。


  [114]描写战争的小说。


  [115]指丰臣秀吉及其侧室淀君。


  [116]文乐座，位于大阪著名繁华街区道顿堀的木偶戏剧院。


  [117]古时，正月打扫养蚕室时使用的装饰了玉石的扫帚。


  [118]奎堂伯即伯爵清浦奎吾（1850～1942），政治家。1924年任首相。晚年被日本天皇赐以鸠杖，以示荣宠。


  [119]三重县熊野市神川町出产的粘板岩，非常坚硬，常用于制作围棋子或砚台。


  [120]未生流又称美笑流，插花流派之一。


  [121]学名一叶兰。


  [122]因分泌紊乱而引起的体质虚弱，抵抗力差，易患结核、淋巴结肿大、湿疹等症。


  [123]即梁川星岩（1789～1858），江户后期儒者、汉诗人。


  [124]红兰（1804～1879），星岩的夫人，擅长诗画。星岩死后，编辑他的遗稿，通过诗画与许多文人交往。


  [125]赖山阳（1780～1832），江户后期儒者、史学家。


  [126]江马细香（1789～1863），江户后期女流画家、诗人。大垣藩侍医江马兰斋的次女。赖山阳求婚于她，因遭到父亲反对，一生未嫁。死后出版了《湘梦遗稿》。


  [127]日本式的食盘类似我国古典“举案齐眉”中的“案”。


  [128]指岐阜县南部，从木曾川中游与飞[image: ]川合流点到爱知县犬山市约12公里的溪流，志贺重昂模拟德国的莱茵河溪流命名。以断崖绝壁的奇观闻名。——作者注


  [129]日本中部的岐阜县下吕町的温泉，700年前发现的古老温泉，对于治疗胃病和关节炎很有效。——作者注


  [130]1932年的奥地利电影。1935年在日本上映。——译者注


  [131]阿纳托尔·法朗士（Anatole France，1844～1924），法国诗人、小说家、文艺评论家。1921年的诺贝尔文学奖获得者。


  [132]祥月忌辰，与故人去世的月日相同的月日。


  [133]桂春团治（1894～1953）二代春团治。大阪的单口相声表演艺术家。


  [134]日本的和尚可以娶妻生子。


  [135]1936年的法国电影。


  [136]“二二六事变”时，戒严司令部发布的公告里的一句话，后来成为流行语。——作者注


  [137]战争中，民间人穿的军服式样的草绿色服装。


  [138]特指明治以后去中国大陆，在政治、军事方面进行活动的日本民间人士，国粹主义者居多。——作者注


  [139]第五代延寿大夫，本名岗村庄吉。以声音优美著称。


  [140]此剧是狂言。


  [141]1937年美国电影。


  [142]1936年德国电影。


  [143]1936年法国电影。


  [144]1937年奥地利电影。


  [145]1938年美国电影。


  [146]1939年美国电影。


  [147]1938年法国电影。


  [148]正月里，用面做的球球挂满树枝，祈祷多结蚕茧，后来发展为挂上各种吉利东西，来求福。


  [149]比喻不得要领。


  [150]一种茶色和黄色织成的绸缎。


  [151]大阪有代表性的西餐馆。


  [152]1939年的美国电影。


  [153]1899年志贺洁发现的痢疾杆菌。


  [154]林格氏（Ringer’s）液又称复方氯化钠注射液。


  [155]小出楢重（1885～1931），西洋画家。


  [156]医学术语，形容拉肚子时的一种症状，“里急”是指肚子里面内急，又疼痛又想大便，“后重”是指大便刺激肛门时产生的便意，实际上根本排不出大便。


  [157]樱花盛开时节，薄云遮日的天气。


  [158]水谷八重子（1905～1979），日本话剧、新派剧女演员。在舞台上活跃了65年。


  [159]夏川静江（1909～1999），日本电影和戏剧女演员。


  [160]花柳章太郎（1894～1965），日本新派剧演员。艺名章鱼。


  [161]即bartender，调酒师。


  [162]《吕贝卡》，后改名为《蝴蝶梦》是英国女作家达夫妮·杜穆里埃（1907～1990）的成名作，发表于1938年，并搬上银幕。


  [163]指1940年5月27日至6月4日，英法联军三十万被希特勒击败，英远征军抛弃大量军需物资从法国的敦刻尔克横渡英吉利海峡撤退，大小舰艇被击沉数百艘。


  [164]法国的城市。


  [165]指富士山周边因为富士山的喷发而形成的五个堰塞湖，分别是河口湖、山中湖、西湖、本栖湖、精进湖。


  [166]1937年的美国电影。


  [167]查尔斯·博耶（Charles Boyer，1899～1978），20世纪20～30年代著名的美籍法裔影星。


  [168]西庸城堡（Chillon），瑞士古城堡，因拜伦的《西庸的囚徒》而为人所知。


  [169]古人认为天地间有阴阳二气，每年至夏至日，阳气尽而阴气始生；至冬至日，则阴气尽而阳气开始复生，谓之“一阳来复”。


  [170]日本古代的大姓之一。始于天智朝八年（669），中臣镰足死后，天智天皇因其参与大化革新之功，赐姓藤原朝臣。


  [171]昭和十五年是从神武天皇几位算起的第二千六百年，因此，以东京为中心，日本全国举行了庆祝活动。


  [172]即搬运工。


  [173]是第二次世界大战期间，日本的一个极右政治团体。于1940年（昭和十五年）10月12日，日本第二次近卫内阁为推进“新体制运动”创设的，于1945年6月13日解散。


  [174]配合三弦、笛子唱的歌曲叫“长歌”。以三弦伴奏的说唱曲艺叫“清元”。


  [175]餐馆名称。


  [176]高仓天皇的宠妃。


  [177]京都有名的茶道宴席料理店。


  [178]日语中“牧”和“莳”的发音都是“maki”。


  [179]在位日本天皇的生日。


  [180]通往“大和”（奈良）之路。具体从京都的五条口，经过伏见、木津前往大和。


  [181]1940年7月7日，日本政府颁发的“奢侈品禁止令”。


  [182]一种可以换穿衣服的木制偶人。各地称呼不同，关西地区称为市松偶人。
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隔壁的女人

缝纫机不说谎。

它虽是机器，却比踩着缝纫机踏板的女人更诚实，倾诉着女人的心事。

如往常一样，隔壁又传来了那声音。幸子无意偷听，本该加倍用力地踩动缝纫机踏板，缝纫机却只是故作配合，发出啪嗒啪嗒的声音。

像是被看透了内心，幸子不甘示弱一通猛踩。反正是借来的缝纫机，踩坏了也不心疼。她接的活是做女罩衫，一件一千二百日元。丈夫每个月都会拿回工资，孩子还没生，幸子本不必为柴米油盐操心，但整天游手好闲说不过去，她也想多存点钱。幸子一边想着，一边留意身后墙壁那边的动静。

公寓是两室户的逼仄户型。客厅兼餐厅只有六个铺席大小，脚踩缝纫机的幸子后背抵着白墙，墙上挂着西洋名画，不用说是复制的。声音总是从这堵墙背后传来。

忽然传来一阵激烈的声响，好像是玻璃器皿撞到墙上的声音，随后传来了男女争吵的声音。幸子的缝纫机不由得慢了下来。

“别开玩笑了！”

“‘瞅准机会’是什么意思？”

“说谁呢？”

“信不信我杀了他！”

这是男人的声音。

“再乱来就滚！”

“没有第三个人！”

“干什么？放开我！”

女人的声音也越来越激昂。

两人似乎纠缠不下，女人的声音柔和了下来：

“当心玻璃！”

幸子从缝纫机边站起身，耳朵贴住墙壁。

“喂，当心玻璃，危险！”

“没关系。”

“早说了危险啦！”

“峰子……”

“阿信……”

峰子是住在隔壁房间的酒吧妈妈桑的名字，阿信是最近开始出入隔壁的青年男子，看起来像是工地的工头。他嗓门粗，沙哑的声音三天两头从隔壁传来，幸子一听就知道。

两人紊乱的鼻息变成了喘息，不久墙壁开始微微摇动。幸子的呼吸也随隔壁的喘息变得紊乱，令她感到莫名其妙。身体有点发热，不过这不是隔壁的影响，眼看就是夏天了。

不光如此，扭成奇怪的姿势，贴在墙壁上偷听隔壁动静的自己的身体，映照在缝纫机旁的穿衣镜里，令幸子自己也大吃一惊。

幸子赶紧站直身体，把墙壁上的油画扶正。也许油画本来就是正的，这是她的习惯动作。

幸子抱着购物筐打开门，脚边赫然躺着一个装着垃圾的塑料袋。大概是隔壁的妈妈桑放在自己门前，被风吹了过来。幸子用指尖拎起垃圾袋，扔回隔壁门前。同样是垃圾，隔壁的垃圾似乎更污秽。

绿意所剩无几，街道上还能闻到绿叶的气息。比起沉闷的绿叶味道，幸子这时候更渴望闻到花香。记得去年这个时候，出了公寓就能闻到桂花香。曾几何时，周围带庭院的住户和空地一年比一年少，都变成了火柴盒般堆积起来的公寓。

幸子的公寓从西武池袋线大泉学园站出来步行五分钟就到。再偏一点，到三多摩一带，能找到更像样的住宅区，但丈夫集太郎说，上班时间超过一小时会很麻烦，不愿意搬，所以至今他们仍交着不菲的租金。丈夫所说的“麻烦”究竟是指工作上会拖后腿，还是晚上出去交际不方便，幸子不太清楚。眼下，夫妻两人住在小公寓里，每个月的赤字由幸子的副业来填，倒也并无大碍。

幸子瞟了一眼肉铺，钻进鱼铺，买了一碟鲷鱼杂碎。鱼铺里并排放着两盘鲷鱼杂碎，她认真比较之后，选了一盘，请鱼铺老板包好。碰到年纪相仿的主妇带着两岁半上下的男孩，她摸摸男孩的头，笑着打招呼。如果当时生下来，应该也差不多这么大了。那时她准备等到年底领了奖金再辞职，办公室的空调太冷，最后竟流产了。她觉得，那次一定是个男孩，流产后好长一段时间，一看到男婴儿就心中作痛。

娘家的二老也说，三十岁前一定要生头胎。于是幸子以身体不好为借口辞去了工作，过着“等待怀孕”的日子。

幸子目不斜视地走过书店和唱片店，进了蔬菜铺。她很少买书或是听唱片，丈夫集太郎也一样。

幸子拈起茼蒿和香菇，打开红色钱包的金属卡扣，取出折了两折的千元纸币。蔬菜铺墙上的镜子蒙着灰尘，映照出幸子面无表情的脸。

也许是没有化妆，幸子才二十八岁，这张脸已经丧失了活力。脸上明明白白写着幸子的生活：丈夫并不丰厚的收入，日复一日煮饭烧菜，洗衣扫地，还有家庭副业。幸子自己时不时也会深深叹一口气。

说不上幸福，也说不上不幸。只是，此刻纸币上圣德太子的脸，在她看来十分刺眼。

减价特卖的厕纸，幸子买了一大堆。拎着厕纸爬上公寓的楼梯，隔壁的门开了，正好碰见那男人离开。

刚和峰子柔声告别，名叫阿信的男子转过头就沉下脸，跟幸子擦肩而过。

而那个峰子，正半开着门，目送男人离去。她的头发被汗水濡湿，贴在脸上。不化妆的时候，浅棕色的脸像半个病人，一旦打扮起来，就判若两人。她比幸子年长七八岁，慵懒的神态，甚至是眼角的皱纹，都比幸子看起来更媚态天成。

幸子没有打招呼，回到自己家里，继续自己的零工。

想找个人聊天的时候，缝纫机就是幸子的伙伴。她会对着缝纫机发火，也会对着缝纫机碎碎念。平静下来，她还会趴在缝纫机上打个盹。

半梦半醒之间，幸子又听见隔壁女人的声音。

“谷川岳在哪里？”

“在群马县的上越国境。”

男人的声音回答道。

“那就是要从上野乘上越线？”

“上野、尾久、赤羽、浦和、大宫、宫原、上尾、桶川、北本、鸿巢、吹上。”

男人的声音低沉浑厚。他报着一个个站名，仿佛在朗诵一首诗。这不是梦。声音是从墙壁后面，隔壁的房间里传来的。

“行田、熊谷、笼原、深谷、冈部、本庄、神保原。”

男人的声音停下来。

不是平常那个男人，不是那个被唤作阿信的工头的粗嗓门，这个声音更浑厚。幸子仿佛被这个声音引诱，站起身来。

“新町、仓贺野、高崎、井野、新前桥、群马总社、八木原、涩川、敷岛、津久田、岩本、沼田、后闲、上牧、水上、汤桧曾、土合。”

男人念完后，长长地出了一口气。

女人发出鸽子般的咯咯低笑，靠近男人。

“记的还真清楚啊。”

“去爬谷川，乘快车太可惜了，要在上野乘慢车，一点点靠近那座山。”

幸子的身体离墙壁越来越近。

“想到山越来越近，就算爬过多少遍，还是会像第一次那样心跳。在土合站下车，抬头看见山的时候，自己都觉得脸红心跳。”

“真像个小男孩。”

峰子的声音里也听得出雀跃。

“那山很美吗？”

“山都很美。不管哪座山，从远处看都一样，但自己一步一步爬上去，却大不相同，还有远处山脚下平缓的原野。”

“好痒……”

“意想不到的地方藏着洼地。”

“不是说了嘛，好痒！”

“有光的地方，光照不到的地方，干燥的地方，潮湿的地方，都像是有自己的呼吸。”

幸子的手，不由得轻抚过自己贴着墙壁侧坐的身体。她的裙子翻卷起来，露出光腿。从窗户照进来的夕阳，在她的身体上描绘出光与影的地图。

男人的声音含混又温柔。

“早上起来，远处的山，看起来十分神圣。”

“白天呢？”

女人的鼻音更重了。

“看起来很雄伟。”

“晚上看呢？”

“凄厉，让人心生恐惧。”

女人轻笑起来。

墙壁开始轻轻晃动。

“再念一次刚才的站名吧，拜托了。”

“上野、尾久、赤羽、浦和、大宫、宫原、上尾、桶川、北本、鸿巢、吹上、行田、熊谷、笼原、深谷。”

幸子的耳垂发热，呼吸困难，她甚至感觉有几分晕眩。

“冈部、本庄、神保原、新町、仓贺野、高崎、井野、新前桥、群马总社、八木原、涩川、敷岛、津久田、岩本、沼田、后闲、上牧、水上、汤桧曾、土合。”

幸子紧闭双眼。眼睑内侧一片绯红，她正向着山顶攀登。不久，终于爬上了顶峰，她全身脱力，像是死了一样，不能动弹。

夕照渐渐被夜色吞噬，公寓下面传来孩子们的喧闹声，幸子仍旧靠在墙壁上。缝纫机上放着刚开始做的女罩衫，五点的钟声敲响了。

开门的声音让幸子回过神来。

正做着浅梦的幸子站起身来，往走廊张望。

披着睡袍的峰子站在防火梯上，举起一只手，男人正准备离开。

那是个穿着皱巴巴雨衣的年轻男子。只能看见他的背影，看不见他的脸。他举起一只手挥动两三下，似是在回应峰子，却并不回头。那只手修长秀美，不像是从事体力劳动的手。

很明显，这是另一个男人。峰子久久伫立，目送男人的背影。也许是夜色的原因，比起送别阿信的时候，此刻的峰子看起来更妖艳动人。“那个，我帮你垫付的煤气费……”

幸子说不出口，默默站住，她觉得自己看上去寒酸无比。“输了”这两个字，浮现在她脑海。

“家里的水最好喝了。”

丈夫集太郎一回到家，一定会先喝一杯水。

他的意思，应该是指，比起公司里的水，比起麻将房的水，比起一家接一家喝过的酒吧，家里的水更好喝。“可都是东京都水管局的水”，幸子曾经不无讽刺地说。不过今天晚上幸子心不在焉，根本没有搭腔。

“我不是说过了嘛，我回来晚了，你就先吃。”

集太郎看着没有动过的晚餐，抱怨说。

“我可不是自己想，硬是被课长拉去的。”

他做出砌麻将牌的手势。

“一个人没法溜出来，会被说三味线(1)嘛。”

“三味线，这个？”

幸子模仿着弹三味线的手势，丈夫惊讶于她的无知。

“真是什么都不懂。一边打麻将，肯定一边说说闲话啰。”

“啊，麻将啊。”

“这种时候，才能听见真心话。上班族可不光是朝九晚五。”

“又去麻将房了？”

“总不能带回家吧。薪水低，老婆都要搞副业。”

“我可不是因为你薪水低才做副业的，闲着也是闲着。”

“那我回来了该收起来吧。”

平时幸子都会把自己正在缝制的罩衫收拾整齐，今天做了一半的罩衫却还摊开铺在缝纫机上。幸子开始收拾。

“好了，别当着我的面下功夫。我就是说说。”

集太郎打着哈欠换上睡衣，幸子忍不住想跟他分享。

“隔壁那个人。”

“隔壁？啊，酒吧的妈妈桑。”

“那个人，了不得哦。”

幸子竖起大拇指(2)。

“有两个相好，一天两个。”

“闭嘴吧。”

集太郎也竖起大拇指，一脸嫌恶地说：

“女人做这种手势真难看。这可不是良家女子做的，下流。”

“那应该怎么样？”

“嘴巴说说就行了。”

“要说‘有男人’吗？也挺下流。”

“有男人怎么了？”

“有两个。”

“大惊小怪。良家妇女做出这种事是天理难容，那种做生意的女人，有两三个男人有什么稀奇。”

“话是这么说。白天本来是一直来的那个工头，三点多我回家来踩缝纫机，又听见了别人的声音，不是原来那个人。”

“你一天到晚在干什么？”

幸子有些讪讪，小声说：

“声音钻到我耳朵里了嘛。”

“别去招惹这些人。”

集太郎又打了一个大哈欠，钻进被窝。幸子调暗了灯，但并不想马上去厨房。

“你爬过谷川岳吗？”

“谷川岳？”

集太郎又打了一个哈欠。

“没有。为什么忽然这么问？”

“从上野到谷川的车站，能数出来吗？”

“我可是工作了八小时，又陪人打了麻将才回来的。没空陪你猜谜。”

集太郎一脸不耐烦，翻了个身，不一会儿就响起了鼾声。

第二天，幸子去邮寄做好的女罩衫，回家的路上，罕见地买了一张唱片。她想选一张庄严的，于是买了巴赫的《弥撒曲》。

一回到公寓，她马上把唱片放上，声音开得大大的。她一边换着衣服一边留意墙壁那边，凑近墙壁侧耳倾听，但什么声音也没有。

“好傻。”

她笑出声来，敲了自己的头一记。这时，有人敲门，管理员站在门外。是个看上去七十岁上下的女人，劈头就问：

“太太，有空吗？

“有空的话，可以往池袋走一趟吗？隔壁的妈妈桑，出门的时候在信箱那里跟人打招呼，闲聊了一会儿，把酒吧的钥匙落下了。她手上有些事，一时回不来，能帮忙送过去吗？

“我要是有空就自己去了。也想去看看那边到底什么样儿呢。要是那地方太寒酸，怕是我这租金也收不上来了。太太，去帮我好好看看哦。”

幸子接过地图和钥匙串，出发了。

酒吧“谜”就在池袋车站前，酒吧一条街的地下。

下了楼梯，却见本该站在店门口等待的峰子笑着从店里迎接出来。

“真对不起，已经解决了。”

今天休息的酒保来了，也就不用钥匙了。打电话回去，幸子已经出来了。峰子再三道谢，给了幸子出租车钱，还邀请她坐下喝一杯。

这家酒吧看起来不算高级，进十个客人就坐满了。反应迟钝的酒保正在削旱芹的皮，客人只有一个。坐在吧台一头的一个年轻男人，手上玩着鲁比克魔方。

幸子要了一杯咖啡，峰子已经调好了酒兑水，笑着说：

“你能喝吧？”

“谢谢。”

幸子彬彬有礼地低头致谢，她觉得自己跟这个酒吧格格不入。吧台那头的男人看了幸子一眼。

妆容精致的女人和素面朝天的女人隔着吧台相对而坐。在修长的红指甲映衬之下，幸子剪得短短的秃指甲看上去就是一双贫穷操劳的手。幸子一口气灌下酒，呛得她咳嗽起来，峰子忙帮她拍背。

幸子一紧张就会喉咙不舒服，会呛到自己。

“我一紧张就会搞砸事情。”

考试的时候，她会肚子疼；偏偏在拍相亲照片那天，鼻头上起了脓包。幸子像是打开了话匣子。

“去年也是，准备去巴黎——和我一起做副业的朋友，平时都忙忙碌碌的，偶尔也想奢侈一下，护照都准备好了，却得了盲肠炎。”

“没去成？”

“因为病了嘛。”

峰子涂着幽蓝眼影的眼皮底下，黑色眼睛马上善解人意地笑了。

“我也得过盲肠炎。”

“最近？”

“以前。”

幸子高兴起来。

“我割了这么多。”

她用手比出四厘米长的伤口。

“我呀。”

峰子也模仿幸子，她比画的伤口要长两厘米左右。

“哇，这么长！”

“乡下的医生嘛。老早以前的事了。”

“那，伤口是缝合的？”

“你是钉起来的吗？”

峰子说着，脸色忽然大变。门口站着一个客人，是那个男人，是那位常来的工头阿信。

“欢迎光临。”

峰子忽然换上职业化的声音，从吧台底下钻出来。她对酒保说声“帮我照看一下”，就偎依在阿信身上走出门外。

幸子赶紧喝酒。看今天早上的情形，晚上集太郎也会晚回家，不过晚饭还是要准备好。小菜做什么好呢？

吧台那头的年轻男人，正在拨桃红色的电话机。

“是武智先生家吗？”

幸子心里咯噔一跳。

“我是朋文堂的麻田。就是定做画框的那个朋文堂……是，我是麻田。关于交货日期，可能要晚两三天。”

就是那个声音。

“不，那个没问题。八十号和六十号，静物那两幅，还有四十号玫瑰。”

接下来，双方商量起了时间。

那声音在幸子听来，就像是音乐。

“新町、仓贺野、高崎、井野、新前桥、群马总社。”幸子还记得当时的声音，呼吸变得困难起来。一口气喝干了酒兑水，“唰”地站起身来，男人正好打完了电话。似乎感觉幸子灼灼的眼神盯着自己，男子也回看幸子。只见他三十岁出头，面孔端正，一双漆黑的眼睛。幸子走出酒吧。

从地下室往地面走，在楼梯平台上，峰子还和阿信纠缠在一起。阿信把峰子的身体抵在墙壁上。

“啊——啊——”

他发出带着哭腔的怪声，峰子紧绷着脸。阿信右手那里有个什么东西在反光，幸子停下脚步。峰子察觉到幸子在旁边，温柔地抱住阿信。

“啊，太太，准备回去了？”

峰子跟幸子打着招呼。

峰子很从容。阿信的脸也和平时在走廊上看见的一样，尴尬地紧绷着，幸子松了口气。

“多谢款待。”

幸子回答道。从抱住的两个人身上移开视线，走上台阶。

走出地面，天色已晚，幸子忽然觉得一丝狼狈。集太郎从没用如此热切的眼神看过自己，也从没用那样的声音引诱过自己。现在，集太郎肯定正在打麻将呢。想到这一点，幸子不由得一肚子气，感觉霓虹灯都在嘲笑自己。

和平时一样，集太郎十二点过后才回家。一回家就喝起了水，不停打着哈欠。

“你这哈欠越打越大了。”

“我要是去别的地方打哈欠，那才是大问题。”

“所谓结婚，所谓家庭，就是得到一个大口打呵欠的地方吗？”

丈夫的回答是一个更大的哈欠。

丈夫开始换睡衣，幸子站在厨房里，转过背去。她把水龙头开得大大的，杯子里的水都溢出来了，幸子还是默默站着。有些女人，过得丰富多彩，就像这满溢的杯子，也有些女人，都已经干瘪了，她想。“上野、尾久、赤羽、浦和、大宫、宫原、上尾、桶川”，声音久久回荡在她耳边。

夜晚就像一场谎言，又到了早上。

晨报和早上的鲜牛奶赶走了混浊的空气，男男女女又开始勤勤恳恳地忙碌起来。幸子送走了集太郎，开始踩起缝纫机。空气中似乎有煤气的味道，大概是她的错觉。

幸子忽然停下手，墙壁背后有什么动静。有女人呻吟的声音，还有男人的低吼。幸子已经像壁虎一样趴在墙壁上，她看到了镜子里自己的身影。

“啊，真讨厌。”

一大早，真令人讨厌。她想摆脱坏心情，放上了唱片。她把巴赫调得很大声。调整坐姿，又开始踩起缝纫机来。不一会儿，她还是不放心，又把音量调小。女人的呻吟声又传入耳中，她再把音量调大，又闻到了煤气味儿。

幸子走上阳台，探出身子往隔壁看。

蕾丝窗帘摇曳。窗帘里面，女人的手在空中乱抓，想要打开玻璃门，她的手上能看见凸出的青筋。

幸子翻到隔壁阳台上。玻璃门对面，峰子已经倒下了。她抓起阳台上的花盆，砸碎玻璃门，煤气的味道扑鼻而来。

“喂，有人吗？快叫管理员。打110！”

幸子一边大叫，一边把手伸进玻璃门的破洞中，打开门锁。越慌越乱，门怎么也打不开。

“有人吗？救命！”

她一边呼救，一边钻进门里。一个裸体男子从双人床上滑落下来，一动不动，是阿信。幸子拼命把失去意识的峰子拽出去，剧烈咳嗽起来。她一只手徒劳地想扇走煤气，一边把峰子掀起的睡袍拉好，然后跳到阳台上，大叫：“快打110！”

幸子迷迷糊糊地看着两个担架被搬进了急救车。

“听说是殉情。”

“死了吗？”

“好像还有气儿。”

公寓的居民在窃窃私语，幸子这才注意到，自己的手腕被玻璃割破了，流出了血。

“虽说是邻居，也才搬过来三个月。不是说我家，是她家。”

幸子生来第一次对着电视的麦克风讲话。

“不是很熟。也就是见面打声招呼，聊聊今天垃圾车来晚了之类——啊，已经开始拍了，糟糕，这副样子。”

偏偏今天，她头发上绷着夹子，衣服邋邋遢遢。

“你闯进去的时候心里怎么想的？”

“当时已经来不及想了，根本没来得及想。”

不知为什么，幸子有点喘不过气来。

“这种事可是生平第一次遇到。每天都过得很普通，自己周围本来以为绝对不会发生自杀或者殉情这类事呢。居然发生了！完全没想到，就像脸上被打了一巴掌，这种事居然会发生在我家隔壁！倒也不是不可思议。不知是西鹤还是谁不是写过《好色五人女》，里面的酒桶店阿桑，啊，是阿千。还有，叫什么兵卫的历屋，用现在的话说就是日历店的老板娘。啊，裱糊工阿千，阿桑。哎呀，我都搞混了。(3)”

幸子哧哧笑着，说个不停。

“出轨啊，殉情啊，在那些孤注一掷的人旁边，住着我这样的普通女人，真是吓人一跳。像我这样的人。啊，你的纽扣，有点松了。我在做副业，给衣服缝纽扣，有职业病了。瞧我！”

大概是太兴奋了，幸子莫名其妙地笑了起来。

“我先生，是个上班族，很普通的。哎呀，还在拍啊。”

幸子手腕上缠着绷带，试图遮住摄影机镜头，采访结束了。

打开冰箱，幸子用手指拈起剩菜吃，这时电话响了。

“别丢人现眼了！”

劈头盖脸一顿怒骂，是丈夫集太郎。

“电视，电视上的！”

“你看电视了？”

幸子的声音都变调了。

“人都死了，看你还在那儿扬扬得意大放厥词！有你这么幸灾乐祸的傻瓜吗？”

“死倒是没有死，救活了。是我救了他们。”

“就算救活了，跟死了也没区别！又不是什么喜事，怎么能得意扬扬地笑着在电视上宣传呢？”

“我可没笑。”

“你笑了，兴高采烈，滔滔不绝。真不检点。”

“喂，喂。”

“还有，不懂的事别瞎扯。”

“什么？”

“西鹤的五人女什么的，我都听出一身冷汗了。连阿桑和阿千都分不清，还扯什么日历店。”

“高中可是考过的。”

“要说也得先读过啊！”

“这可不是一般场合。我也有点慌，搞错了。”

“就算昏了头，也不用提到自己老公吧！”

“我说什么了？”

“普通的上班族。虽说是实话，但这可不是能在电视上大说特说的事！”

“人家问了，我就说说。”

“我公司那些人也看了，我可成了个笑话！”

“又不是我想出现在电视上的。管理员在医院，记者咚咚地敲着门，也不打招呼就把麦克风伸过来。”

“那你就别待在家里！”

“你叫我去哪里嘛！”

“你自己不会想吗？”

丈夫的声音震得她鼓膜生疼，电话挂断了。

都没问我有没有受伤，幸子想。出了门，好像电话又响了，幸子并没有回头。

幸子在车站前的书店，抽出西鹤的《好色五人女》文库本。走进旁边的咖啡店，点了一杯咖啡。翻开卷二的“桶匠多情物语”。

“为爱哭泣淘井人，此身有限，情路无断，手括棺椁悟无常，渡世锥锯镇日忙……”

她端起咖啡杯，手仍在颤抖，往后翻到现代语翻译。

“人的寿命有限，恋爱之路却无断绝。”

幸子的目光追随着字迹，心里却想着那个声音，好像是“朋文堂的麻田”。回过神来，她已经站起身，翻看着电话黄页，在绘画材料匾额那一页找到了朋文堂。

“您好，这里是朋文堂。”

转动拨号盘，传来了那人的声音。幸子挂断电话，记下地址。她的手自作主张，似乎已经不听使唤。

到朋文堂要再坐两站车。

朋文堂店面宽绰，除了麻田，还有两三个店员当班。麻田一边吸着香烟，一边在和女店员调笑，看来他还不知道峰子的事件。

“那个……”

幸子支支吾吾，小声说：

“那个人的事，你还不知道吗？”

“那个人？”

“情杀，受了伤，糟透了。”

幸子和麻田走到后面的仓库说话。坏掉的画框杂乱无章地堆积，散发着骨胶的气味。

“性命算是保住了。吸进了一些煤气，听说伤势倒是不重。”

“是吗？”

麻田没有问是谁干的，看来他心里也清楚。麻田问候了幸子手上受的伤，然后问：“你来告诉我，是她叫你来的吗？”

“不是，你在她店里打电话，提到过店里的名字。”

原来如此，麻田看上去接受了这个解释。

“但是，你怎么会认识我——啊，对了，公寓，你住在旁边，走进走出看见了——”

他又像想起了什么。

“不对，那间公寓，我只去过一次，我都没跟你打过照面。”

“我认识你的声音。听到你打电话，啊，对了，就是那个声音。‘上野、尾九、赤羽、浦和、大宫。’”

幸子不由得脱口而出，她马上意识到了自己的失言。

“啊，对不起，公寓的墙太薄了。无意之间，打鼾啊，叹气啊，都一清二楚。”

欲盖弥彰。

被偷听的男人默默转过身，抚摩着坏掉的画框。幸子低下头，小步跑出店里。

幸子很生气，生自己的气。

并没有人拜托自己，自己却特意找出麻田的地址，跑去找他。暗地里说不出口的期待，像越胀越大的气球，“啪”地炸裂以后，剩下的只有惨不忍睹的失望。她闻到了自己身上自我嫌恶的气息，羞耻令她抬不起头来。

背后有脚步声追上来。脚步声跟上她后，耳边传来麻田的声音。

“请陪陪我吧。”

大概是因为太阳还没落山，一家酒吧模样的店里空无一人。

两人并肩在吧台边坐下，麻田把一杯酒兑水粗暴地伸过来碰杯。幸子无法窥探他的内心，用缠着绷带的手拿起酒杯，麻田又来碰杯。麻田一言不发，已经干了三杯，幸子也喝了两杯。

走出店门，酒意涌上来。

“肚子饿了吗？”

麻田说。

“饿了。”

幸子这才发现，自己从早上起就没好好吃过东西。

麻田在街头买了爆米花，抓一把塞进幸子嘴里，两人边吃边走。麻田自己吃一把，再往幸子嘴里塞一把。麻田带着明胶味道的手，碰到了幸子的嘴唇。幸子每次被塞进一嘴爆米花，身体里就涌起一股难以名状的情绪。爆米花又塞过来了。

在床上，麻田也很粗野。虽说动作粗野，却又另有一番柔情。幸子缠着绷带的手腕，就像不属于自己的身体，高高举起，指甲紧紧抓住麻田的背脊，幸子的眼角流下眼泪。透过情人宾馆的窗帘，她看见了夕阳。

“别开灯。”

幸子在黑暗中，问起麻田制作画框的心得。麻田回答说，那就是不要嫉妒画。杀掉自己的嫉妒，只想着怎么让画更醒目。他还说，他想成为一名画家，但才华不够。为了找一条路，他最近准备去纽约。

“一起去吧？”

“我吗？”

“你不是有护照吗？很方便的。”

“咦，你怎么知道……”

“你不是说自己事到临头总是退缩，去巴黎前还得过盲肠炎吗？”

“啊，是啊，那时候……”

幸子总算能笑出来了。

“去年，想和做副业的朋友一起去。”

“做的什么活儿？”

“是做衣服，女罩衫一件一千二百日元。”

幸子从床上起身去冲澡。

麻田正准备关上幸子半开的手提包，发现了里面的文库本，是西鹤的《好色五人女》。

一翻开，卷四《悲恋蔬菜铺物语》映入眼帘。

“雪夜情宿。世间莫轻心，万万不可露：道中怀里银，酒醉拔短刀，女傍弃世僧。”(4)

“道中怀里银”，麻田低声念着，打开红色小钱包，里面收纳着三张整整齐齐的千元纸币，看起来很寒酸。麻田从口袋里拿出一个装着三十万日元的信封，抽出三张，放进钱包。

门好像要开了，麻田衔起一支烟。情人旅馆街的霓虹灯闪烁的玻璃窗上，也映照出准备回家的幸子的身影。

“回去了？”

“再见。”

“就这样？”

“我会一辈子记得。”

幸子微微行礼，抱着手提包出了门。

集太郎一边喝着啤酒一边打开晚报。

“手怎么了？”

他的口气很温柔。

“一个女人家，就不要跳进去了。冰箱电线走火引发煤气爆炸可不得了。”

“是。”

幸子不看集太郎，把茶壶放在煤气灶上，盯着燃起的火焰。集太郎站起身来，走到幸子身后，亲吻她的颈项，幸子挣扎。门铃响了，是管理员来还钱。早上，发生那件事故坐上急救车时，以备不时之需，她向幸子借了五千日元。

虽说闹出了这么大的事，峰子倒是福大命大，不到两三天就出院了。

“太太，你看起来精神焕发啊。碰到这种事，虽说不是发生在自己身上，女人都会激动万分呢。”

管理员笑着走出门，幸子也知道自己扬起的嘴角有多僵硬。然而，当她把收到的五千日元放进钱包时，自己的脸也僵住了，钱包里有三张陌生的崭新纸币。

一定是麻田放进来的。幸子觉得这是自己一生一世的恋爱，那个男人却觉得是自己花了三万日元买的。幸子的手开始发抖，身体也开始发抖。

她避开集太郎的视线，去外面扔垃圾。在“除垃圾收集日外禁止扔垃圾”的木牌前面，她拎着塑料垃圾桶站了许久。

“怎么了？”

集太郎不知何时站在她身边。

“白天的事，就别去想了。”

他从幸子手上接过塑料垃圾桶。

“真是飞来横祸，偏偏搬来我们隔壁。”

他拍拍幸子的肩膀，催她回去，自己先走进了公寓。

峰子带着小巧的点心盒来道谢是两天以后的事。她本来就苗条，现在好像又瘦了两圈，更显苍白。

“之前真是麻烦你了。”她低头致谢。

“要不是太太跳进来，现在我已经躺在小方盒里了。”

她说的是骨灰盒，峰子环顾房间。

“跟我那间格局一样，就是不像在一个公寓里。有了家庭还是不一样啊。”

幸子本来就有些心虚，她一提到“家庭”这个词，幸子更觉得无颜见人。

“怎么了，太太干吗老低着头？做出不成体统事的人是我，应该我道歉。”

“家家有本难念的经，彼此彼此。”

“今天听到你这话，我倒是宽心不少。”

“今天走到走廊，公寓里其他女人的视线像箭一样射向自己的身体。只有太太你这么温柔啊。”峰子的声音暗淡下来。

“我们都得过盲肠炎啊。”

幸子说，峰子不禁笑了。“既然是盲肠之友，那我有一事相求。”峰子说。自己去银行取钱，众目睽睽之下怪不好意思，能不能借她几张现金？幸子从缝纫机的抽斗里抽出麻田塞到她钱包里的纸币，递给峰子两张。

峰子接过纸币，刚说了声“多谢”，就翻过纸币检查起来。

“怎么了，是假币？”

“真是奇怪，世上还真有跟我一样怪的女人。”

峰子盯着幸子的眼睛，低声说：

“我啊，给自己喜欢的男人钱的时候，自己也是花言巧语靠喝酒赚来的，会在纸币的一角印上自己的口红印跟它说再见。”

确实，纸币的一角有红色的口红印。

“这张和之前告别的看起来一模一样，太太，这张钱是谁给的？”

幸子告诫自己保持镇定，声音却不禁颤抖起来。

“谁给的？我们家的钱不是丈夫的工资就是我的零工。”

“就这些？”

“就这些，还能有什么？”

峰子盯着幸子的脸，哧哧笑了。

“打扰了。”

峰子关上门出去了。

再度确认了峰子没有带走的那两张纸币一角的红色记号，幸子浑身无力，跌坐在地上。

走廊里传来了声音。

峰子好像正在接受公寓里的女人们的拷问。

“真对不起，给大家惹麻烦了。不过也不是偷了谁家的东西，就是要换换玻璃，也不至于赶我走吧。”

是三四个主妇围住了峰子，女人们并不陌生的声音从门缝传进来。

“走到哪里都有人议论，瞧，那个公寓的。”

“说得好像我们都不正经。”

“不正经？”

峰子的声音响了。

“最近不是家庭主妇更不正经吗？听说好多太太出卖身体去换钱啊。”

大概是看峰子孤立无援，管理员拔刀相助。

“这么说来，确实经常听说有主妇卖春呢。”

幸子捏着三张印有口红的纸币，一动不动，僵住了。

问朋文堂，才知道麻田已经出发去纽约了。他跟店里请了一个月的假，不过也说多半是不回来了。老店主把麻田在纽约的落脚处写在纸条上递给幸子，说是朋友的工作室。老店主没有问幸子的名字，也没有问她和麻田的关系。

一角印着口红的纸币放在缝纫机的抽斗里。晚上，集太郎伸过手来，幸子也不想被他拥抱。

她在黑暗中剧烈挣扎，甚至从被子里钻出来躲到缝纫机下面。

“我太累了，真对不起。”

“零工还是别做了。”

集太郎背过身去，睡着了。

要是外遇还算是有个说法。自己的身体换了钱，幸子一想起来就懊悔不已。

不光是夜晚，白天幸子也平静不下来。

走出门，主妇们的窃窃私语似乎忽然停了。难道峰子说出了自己的秘密？流言迟早会传到集太郎耳朵里。出去买东西，拿出一万日元，感觉大家的眼睛都盯着自己，幸子的手不禁颤抖了。这样下去可不行，幸子想。她取出副业存下来的定期存款，走进旅行社，办了签证，买了去纽约的机票。结果自己还是背上了主妇卖春的污名，必须把这污名变成一段恋情。

“我要去登谷川岳。”

她把字条留在餐桌上，从成田上了飞机，就像是鬼使神差。

“世事无常，此事不可为人所知。舍弃此身，以命立名，与茂右卫门携手踏上不归之路。”

也许是心理原因，飞机起飞时的震动，令幸子一直颤抖不停，眼睛一直盯着膝上《好色五人女》里的这段文字。

她仿佛看到了愁眉不展的年轻妇人幸子与伙计打扮的麻田手牵着手踏上旅途的画面。

一旦跳下悬崖，不知是自暴自弃还是放下心来，幸子睡得很熟。这十天来的寝食难安都消失了，她睡得香甜，飞机上的饭也一扫而光。

第一次去国外，又是纽约，大概是已经反复看过电视和旅游指南，幸子的心情并没有太大波动。也许，在更大的变动面前，去拜访一个未知之地显得稀松平常。

幸子很快找到了二十八街麻田的落脚处。那是在一栋伤痕累累的七层楼房的六楼，电梯完全不动。幸子爬上白天依然昏暗的楼梯，敲门，一个抱着猫的年轻美国人探出头来。

“Mr．麻田……”

接下去该怎么说，幸子正绞尽脑汁，男人身后，出现了抱着同样花色猫的麻田。麻田看见幸子，什么话也没说，放下了抱在手上的猫。

“没吓到你吧？”

“就算吓到了，从我脸上也看不出来。”

幸子拎着的行李箱里只装着几件换洗衣服，麻田把她从头看到脚。

“和谁一起来的？”

麻田问。

“我一个人。”

“你出来怎么说的？”

“说是要去爬谷川岳。”

麻田大声笑了。

“那个，我有东西要还你。”

幸子在手提包里摸索，像是要封住幸子的嘴，麻田粗暴地拉过行李箱。

“想先去哪里看看？”

“第五大道、时代广场、蒂凡尼、卡耐基音乐厅、SOHO村、中央公园、DakotaHouse(5)。”

不是站名，幸子却停不下来。

两人像恋人一样牵着手，有时挽着手，说说笑笑，在这个城市游荡。崭新的街，古老的街。白皮肤的脸，黑皮肤的脸，经过两人身旁。纽约，爱情，不归之路，幸子已经沉醉。

喝了美国的百威啤酒，吸了半根麻田的香烟，在SOHO村的小店里和黑人情侣并肩听着爵士乐，带着酒劲躺上麻田的床，在更深更深的醉意中睡去。

“喉咙，好渴。喉咙……”

半梦半醒间幸子呻吟着。

大概是太累了，眼皮根本睁不开。

“我去喝点水。”

起身的时候大概踩到集太郎了，幸子想。

“对不起，哎呀。”

幸子摇摇晃晃，准备去厨房喝水。她撞到了屏风，屏风发出巨大的声响倒下，花盆摔碎了。

“我想去喝水——我家的公寓，厨房在这边。”

对着被吵醒的麻田，她本该是这样笑着解释的。

霓虹灯一闪一灭，房间忽明忽暗。这是一个仓库改造后的现代风格loft。涂成纯白的天花板，让人仿佛置身体育馆，作为装饰，天花板上又悬挂着几辆自行车。被吵醒的美国人抱着猫出来，在雪白的墙壁上映出巨大的影子，脚下是摔成两半的花盆。

“真糟糕，我以为这是自己家呢。”

幸子大声笑起来，然而笑声最后变成了别的东西，她忽然奔向行李箱。

“回去了，我要回去。”

“别说瞎话了，这里是纽约，离日本有一万五千公里。”

“回去，我要回家。”

“怎么回去，走回去？”

“怎么办？我闯大祸了。”

“我怕，我怕。”幸子抽泣起来。麻田抱紧她，带她回到床上。越是害怕，越是陷入更深的陶醉。

“不义者斩首！”

幸子梦见，将要腐烂的地藏堂之门开启，武士打扮的集太郎长刀挥向自己，幸子不由得更迫切地寻求麻田。

第一次见到真实的自由女神像，女神的脸看起来比印象中更严肃。

“她手里拿着的是什么？”

“右手是火炬，左手是独立宣言。”

“自由和独立……”

“女人都喜欢这些词吧。”

“因为不曾拥有。一旦结婚女人就两者都失去，不能再喜欢别人，陷入爱情也是罪。结了婚的女人，是以死亡的觉悟在谈恋爱。”

幸子说着说着，又激昂起来。

她仿佛看到，河岸上的每块石头上都写着南无阿弥陀佛，旁边的横木挂住了自己和麻田情死的尸体，漂浮在哈德逊河上。

曼哈顿高楼的旁边有一段废弃的高速公路。正当夕阳西下，两人长长的影子如同十字架，又如同墓碑，他们不由自主地寻求酒精。

第三天一大清早，幸子睁开眼睛，仿佛听到了缝纫机的声音。

“喂，这楼上，是缝纫工厂吗？”

“不是，是雕刻家的工作室。”

麻田依旧闭着眼睛，温柔地抱住幸子的肩头。这具身体，看上去骄奢，穿上衣服却颇显清瘦；这具身体，已经盛满了集太郎未能给予的沉醉，幸子挣脱起床。

“有缝纫机的声音。”

“是幻听吧。”

麻田趴在床上。

幸子从手提包里拿出钱，塞进麻田西装的口袋。回家吧。西鹤的女人被杀了，现代的女人却可以修正错误。

热吻覆盖上她的颈项，躺在床上的麻田不知什么时候已经站在自己身边。

“我，是来还钱的。不喜欢拿着不明不白的钱，所以我……”

“那为什么不还了就走呢？和我一起高高兴兴地在纽约散步，然后才还钱，算是怎么一回事？”

“还钱是借口。我爱上你了——一辈子就一次，我想谈个恋爱。”

“一辈子一次的恋爱三天就结束了？见好就收，擦干净嘴巴回家了，你还真了不起。”

麻田越是在意幸子，越是火大。

“还说你脸上看不出来，现在好可怕。”

“我要是不准你走，会怎么样？”

“我要回去。”

“回去了怎么说？”

“什么都不说。一句话都不说，回去拼命踩缝纫机。”

麻田死死盯着幸子，只说了一句话：

“真爱逞强。”

他伸出手，像是给她加油。

“谢谢。”

不知道还能活几十年，不过以后再也不会这么紧地握住一个男人的手了，幸子想。

集太郎走进“谜”酒吧，已经过了深夜十一点。

“我是邻居时泽。”

他已经喝了几杯，一在吧台上坐下，马上跟峰子打招呼。峰子默默向他致意，帮他倒酒兑水。

“你老婆什么都没说？”

集太郎转动着吧台上的魔方，说：

“前几天出去了，留了个字条说是去爬谷川岳。”

“谷川岳？”

正在切冰的峰子停下手。

“以前可从没说过关于登山的事，为什么忽然跑去爬谷川岳，真是摸不着头脑，您要是听说了什么……”

峰子的手握着冰锥，却一动不动。

“是跟谁一起去了吧，一个人可爬不了那座山。”

“谷川岳啊。”

峰子的目光飘向了虚空。

“这么说来，她问过我能不能报出从上野到谷川的站名。”

峰子笑出声来，笑得很大声。

“你还真是失礼啊。知道我是谁，也不说声之前添麻烦了。我妻子跳进去救你手都受伤了。倒不是叫你知恩图报，我家可是受害者。不仅不道歉，听了我说的话，没反应，还放声大笑。”集太郎五天来的郁闷变成了激愤的语调。

“我觉得好笑才笑的。”放声大笑后，峰子说，“受害者是我，你家太太害了我。”

“现在，我太太正在爬谷川岳吧。”

“谷川岳可不是一座山，是个男人。”她灌下一口威士忌，脱口而出。

“男人？”

集太郎呆住了，峰子帮他又斟了一杯。

“是的，我喜欢的男人。”

“说什么傻话，幸子可没有那么聪明。她认死理，没魅力，只会存钱。”

集太郎越说越没底气。

“那个男人姓谷川吗？”

峰子又喝下一杯酒。

“不是名字。他来过我的房间，抱着我，报着站名：上野、尾久、赤羽、浦和、大宫，你家太太听到了。大白天把男人拉进屋里，我是不怎么样，在隔壁耳朵贴着墙偷听，你家太太也不比我差啊。而且，你家太太……”

峰子酒精上脑，刚说出“从男人那里”几个字，生生停住了。

“从男人那里怎么了？”

“根……根本接触不到男人。”

“不是有老公吗？”

“老公不算男人。”

峰子说完，又小声嘀咕了一句：“啊，文字接龙可真难。”集太郎看来并没有起疑。

“因为接触不到男人，所以才会心血来潮啊。”

集太郎正要开口，一个醉醺醺的客人进来。

要关门打烊了，峰子告诉客人。客人却醉醺醺地叫着，硬要进来。集太郎大声怒叫：“滚出去！”他握着玻璃杯的手抖个不停。峰子往他的杯子里续上酒，自己也续上。

“结婚……”

“七年了……”

“干我这行七年就能独当一面，结婚七年到保质期了。”

集太郎和峰子勾肩搭背，爬上公寓的楼梯。集太郎摇摇晃晃地拿出钥匙开门，峰子站在他身边，用手挡住钥匙孔，她用目光邀请集太郎去半开着门的自己房间。

“格局一样。”

“是啊，格局一样。”

她帮集太郎脱去衬衫，把他的手缠到自己身上。

“女人也都一样哦。”

集太郎被推倒在床上。

“怎么样，一样吧？”

集太郎的手在解裙子的纽扣。

“这种时候，总是听得到。”

峰子睁开眼睛，低声说。

“缝纫机的声音。墙那边，啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒。听到这个声音，我就很放心，因为周围太静了。不过后来我渐渐有些恨这声音。我是别人太太哦，入籍了，有名有份。那声音好像在说，你是个什么东西，女人中见不得光的老鼠？就算有再多男人，不也只是在冥河边堆石头吗(6)？什么也不会留下来。踩缝纫机，做零工缝女罩衫，还会有家庭留下来哦。”

“你是在报仇吗？”

“是，报仇。”

峰子被紧抱的身体忽然失去了依靠，集太郎站起身来。

“有缝纫机的声音？”

“幻听吧，什么声音都没有。回来了的话，灯会亮着。”

集太郎的手又抱上来，这次有些心不在焉。峰子自己跳下床，把地板上的衬衫递给他。

“还是没胆啊。”

集太郎默默扣上纽扣。

“不对，回家更需要勇气。”

“我也更愿意这么想。”

也许是过于循规蹈矩，集太郎认真地系好了领带。

“这就是婚姻。”

他自嘲地笑了。

“结婚了就没有自由。”

峰子也跟着他笑了，话语有点颤抖。

“不过，很棒啊，真可惜。”

峰子的眼睛里有东西在闪光。

打开门，她送他出去：

“晚安。”

“晚安。”

隔壁的门开了，又传来关门的声音。

不知道今天是什么节日，公寓挂出了日丸旗。

幸子提着行李箱回来了。她站在公寓楼梯底下，整理了一下呼吸，一口气爬上楼梯。熟悉的楼梯不知为何比平时更高、更陡，不爬上去就回不了家。

集太郎打地铺睡着，枕边的啤酒空瓶已经堆起了一座小山。

幸子用明快的声音大声喊：“我回来了！”

集太郎闭着眼睛，并不答话。

幸子又叫了一声，使尽全身力气，比刚才的声音更阳光，更大声。

“我回来了！”

“回来了。”

集太郎回答道，仍旧闭着眼睛。

“谷川怎么样？”

“我，其实并不是去爬谷川岳了。”

“别说了！”

集太郎接着柔声补充道，“别说了。”

“其实我也去过山脚了。”

“山脚……”

“有人告诉我，比起爬山，回家更需要勇气。”

“谁？”

集太郎睁开眼。

集太郎粘着眼屎的无精打采的脸，在幸子眼里十分令人怀念。

“这些话，留到七八十岁再说吧。”

“嗯。”

幸子吞下了这个巨大的谜团。

“以后，我要踏踏实实的。”

“好好干。”

集太郎站起身，往幸子丰满的屁股上“啪”地打了一记。幸子转过身，两手捂住脸哭了起来。

“你对着谁哭呢？”

幸子扑到集太郎怀里，像个孩子一样发出声音大哭起来。

峰子三天后就搬走了。她还留下两个月的租金没交，借幸子的煤气费和清洁费也没还，等于是连夜逃走了。门前留下威士忌和可乐空瓶，还有旧报纸，房间里就留下光秃秃的双人床，其他痕迹都一夜之间消失得一干二净。

梅雨过后，幸子抱着大包裹像往常一样坐上晃悠悠的巴士。包裹里面，是零工的材料。领子、袖子、身体——裁得七零八落的女人身体的各部分，她要把这些缝起来，做成一件衣服。

主妇时泽幸子回归已经一个月了。当时的伤口，除了幸子谁也不知道。她比以前更细心地准备饭菜，踩着缝纫机。巴士在信号灯前停下，幸子眼睛往下一瞟，不由得叫出声来。车窗下，抓着骑摩托车男子腰的，正是欢笑着的峰子。

幸子像是遇见了久别重逢的故人，她想跟峰子打招呼，想跟她说些什么。这时，绿灯亮了，两辆车迅速拉开了距离，越来越远。



(1)　麻将用语中的“三味线”是使诈的意思。

(2)　日本人通常用大拇指代表男人，用小拇指代表女人，开玩笑的时候，做这样的手势表示有男人，或有情夫。

(3)　井原西鹤创作的《好色五人女》中记载了五个恋爱故事。这里提到的是其中的“桶屋阿千”和“阿桑茂兵卫”的故事。

(4)　出自《好色五人女》。前文讲述蔬菜铺阿七与情人私会，被母亲发现。

(5)　列侬在纽约的公寓，他在此公寓门口被枪杀。

(6)　传说早死的孩子会在冥河边为父母积福，用小石头堆起石塔，但总会有小鬼来推倒石塔。


幸福

夏天缝制结婚礼服，对裁缝来说可谓历尽九九八十一难。

沾上了汗渍是要赔钱的，灯光吸引来的小羽蚁，对白色布料来说也是一种危险。

素子用冷毛巾擦去额头和脖子上的汗，继续缝裙裾上的滚边。

素子已经二十七岁了，一直是裁缝店勤勤恳恳的裁缝师。虽说比不上一流企业的OL，随着技术越来越熟练，收入也水涨船高。装个空调轻而易举，但素子并不想装。装了空调，就一辈子要住在这个公寓了。她这样告诉自己，一直忍住不装，顺利的话，凉风起的时候，事情就该有眉目了，这是她的预感。

素子能心平气和地为他人做嫁衣裳，是因为她自己也有了恋人。

去年夏天可不是这样。

她可以平静地为卖笑女缝制长长的礼服，但做结婚礼服的时候就经常心烦气躁。

“他人嫁得如意郎，自家白日捉虱忙。”

这么说来，捧着布料一针一线缝缝补补的手势，跟乡下老人对着不认识虱子的素子们一边哼着歌谣一边教她们捉虱子的手势一模一样。素子想起这首歌谣，又对自己生起气来，真是自取其辱。

素子用冷毛巾擦干净腋下，试穿刚做好的结婚礼服。

穿上结婚礼服也没什么用，镜子里，映着一张比实际年龄更苍老暗淡的脸。

素子确认了没有黄斑和味道才交货，店里的女主管一边检查，一边把鼻子贴近礼服腋下。虽然她没说什么，素子却屈辱得浑身发热。

素子有轻微的腋臭。

她没有去上班，放弃当美容师的梦，选择在自己家里可以做的裁缝，就是这个原因。

隔壁的电视在放七点的新闻。手上的活儿告一段落，素子放下针，站起身来，准备吃晚饭，公寓的管理员敲响了房门。

叫她的电话是从伊豆打来的，通知她七十岁的老父亲病倒了。

把换洗的内衣扔进波士顿包，素子沿着工厂背后的近路跑起来。

从大森到蒲田，林立的大工厂包围着这片街道小厂。

一眼看上去，这片小厂似乎已经废弃，一片死寂。机油和切割钢屑的焦味是它尚存活的证据，所谓钢屑是车床和铣床切割钢材加工时产生的废屑。

横穿街道汇入羽田的海里的是海老取川和吞川。正值涨潮时分，闷闷的海水腥气和垃圾臭气混合，毫不害羞地肆意散发。

黑暗的水面像焦油一样沉甸甸地摇晃，晃动着水面的零星光亮。大多数小工厂到了晚上已经关上铁大门，有几家泄露出细条灯光和声音，还在加班。大工厂正在推行自动化，小工厂只能做做大工厂的转手订单，或是制作样品，勉强还可以支撑下去。

野口铁工所也还亮着灯。

野口铁工所的厂房由民居改造而成，只有厂长和员工两个人。

数夫就是这里的车床工。

值完夜班，用旧报纸擦拭着沾满机油的双手，数夫看见气喘吁吁跑过来的素子，一脸疑惑。

“爸爸年纪大了，想在还有最后一口气的时候见见你。”

数夫本来就是个少言寡语的人，事出突然，他看起来吃了一惊，用破布代替旧报纸狠狠擦着手，还是不作声。

“不行？”

“没说不行。”

“我们只交往了一个月，没想到就要被拉去见老爹，感觉很糟糕吧？”

“这倒不是。”

“就这样吧，求你了。”

接下来，就盯着高她一头的数夫的眼睛，默默等待就行了。

父亲危在旦夕，自己却拿这个借口布下罗网去引诱男人，素子为自己暗暗激动。

数夫今年正好三十岁，他和年纪还小的妹妹住在一起。

他看起来还有些吃不准，动作也很犹豫，慢慢吞吞换着衣服，不过他一直都是这样。他说话从不斩钉截铁，对待金钱和时间也随遇而安。也许他对人生都是这个态度。他慢慢悠悠，不带感情，像牛吃草一样做着自己的工作，像牛反刍一样拥抱素子。

数夫没能考上大学，到工厂来帮忙本是权宜之计，不知不觉就一直待了下来。前途算不上有望。若是二十年前的父亲，一定会挑剔，不知道这种男人有哪点好。

如今的父亲就不会这么说了。如果他这样说，素子准备这样反驳：

“喜欢一个人是没有理由的，爸爸也是这样吧。”

父亲勇造，在伊豆一个渐渐没落的观光地，和一个女人生活在一起。

“别吃惊，那个人可是相当年轻。”

她事先给数夫打了预防针。和父亲一起生活的多江，好像只有四十二三岁。十年前，父亲去钓鱼，认识了开寄存行李店的多江，抛妻弃子，跑去伊豆一去不回。

母亲还在世的时候，素子也怨恨父亲，准备一辈子不原谅他。送走了母亲，听说父亲也患上高血压，这两三年，正月里，她才开始在家里露脸。

到达伊豆，已经是深夜了。

旅游产业的开发并没有惠及这个车站，这里看不见旅馆拉客的身影，羽蚁聚集在昏暗的电灯旁飞舞。

勇造，不，多江的店，在离车站步行不远的海边老街上。

“出租钓竿”。

木片招牌上的这几个手写字一笔一画都毫不含糊。

“这是爸爸的字。”

她告诉站在身后的数夫。一瞬间，她想到，如果父亲死了，自己要把这个招牌保存下来当纪念。她赶紧打消这个念头，敲响了拉着皱巴巴门帘的玻璃门。

“我是素子，东京的素子。”

素子声音里的焦急令自己吃惊。来伊豆的路上，她本来怀着第一次和数夫出门旅行的兴奋，也许自己也觉得这样很不对。

然而，勇造正坐在地铺上看电视，脸看上去和正月时一样精神。

“爸爸，不好好躺着，没问题吗？”

看见女儿进来，勇造似乎有点吃惊，转过脸去，他一直是这样。

“之前觉得快不行了。”

多江圆圆的脸，丰满的身材，连声音都是圆润的。她瞅瞅数夫，露出灿烂的笑容。

“到底怎么回事？”

“学生来了，他以前的。”

“学生？”

来寄存行李的客人忽然打招呼说：“啊，校长先生。”

“爸爸怎么说？”

“出了一身汗。赶紧问他是哪个年级哪个班的——说是学生，也是年近四十岁的中年男人了。”

勇造一辈子都在教育界辛勤耕耘，最后的职位是初中的校长。

年纪到了刚退休，大概是一辈子严于律己，反弹得厉害，闹出了大事情，没能守住晚节。

多江接着绘声绘色地模仿起勇造当时说的话：

“打起精神来，加油哦！老师也在加油！”

最后还像天皇一样挥挥手。

“客人刚走出去，他就……”

多江翻了个白眼，故意往数夫那边倒过去。

素子还没来得及介绍数夫，数夫对眼前的情形一知半解，真是难为他了。

“只是头晕吧？”素子问。

“后来想想，可能是的。不过，他可是你们寄存在我这里的重要物品，万一有什么……”

她再次对着数夫笑笑。

“老师。”

多江一直这么叫勇造。

“老师也打声招呼吧。是素子的先生吧？”

“还没到那一步。”

“是来见面的哦，老师。”

勇造的身体已经干瘪，似乎随时会“啪”的一声折断，但他依旧像过去当校长时一样，身板笔直，坐有坐姿。大概是内心有愧，他每次总是在一开始的时候装糊涂。

素子正准备介绍数夫，有人在敲玻璃门。

“对不起。”

是一个微带沙哑的女人的声音。

他们一直等待的姐姐组子来了。

“姐……”

素子站起身来，抢在准备站起身来迎接的多江前面。

“我来晚了，从热海坐出租车来的。”

“被宰了吧，从热海来。”

“这都是小事，爸爸怎么样了？”

素子告诉了她来寄存行李的客人认出父亲的事。

“活该。”

组子的玩笑让两人都大笑起来。

多江随后跟来。

“承蒙您多多照顾。”

组子低头致谢，声音不像是客套。她正准备进屋，看见数夫，瞬间愣住了。她嘴里嘀咕着：

“数夫怎么来了？”

多江好像没听见组子的嘀咕，大方地介绍道：

“这位，是素子的先生。”

刚说出口，看见表情不自然的组子和数夫，又看看素子，赶紧吞下后面的话。

“啊，还不是。”

“你们认识吧，见过面吧？”

一瞬间的沉默。

低矮天花板下的六铺席茶室，或许是朝向不通风，湿气聚集在房间里出不去，或许是该扔的东西没扔，堆满了房间，房间里弥散着混杂香烟味的老人体臭。

妹妹是个小个头，相貌平平，姐姐和她正相反。

姐姐大方靓丽。如果说妹妹是正膝写下的楷书，姐姐就是龙飞凤舞的行书、草书。她的妆容并不浓艳，却自有一股风情，可能是这十几年都开着咖啡店，混在风月场上吧。

组子看看妹妹，哧哧地小声笑着。

“我认识的是他的哥哥。”

她像是在对多江解释，

“十年前，我被这个人的哥哥给甩了。”

素子此时牢牢盯住数夫，生怕错过他眼睛里一丝的表情变化。不夸张地说，素子就是想看看这一瞬间的两人，才把数夫拖到这里来。

比起受到冲击的组子，数夫的表情几乎纹丝不动。

“你哥哥，还好吗？”

组子的声音似乎坦荡光明，但细心听，里面隐藏着小小的尖刺。

“几乎没见面，应该过得不好吧。”

“你们是兄弟，这样可不行。不过，他就是那样的人，我们家也差不多。”

然后她转向素子，询问两人是什么时候开始交往的。

素子回答说，最近才刚开始交往。

“吓到你了？”

她望进姐姐的眼睛里去。

“为什么我要被吓到？”

勇造开始好奇地死死地盯着三人，忽然对着数夫就是一拳。

他这一下，动作敏捷，完全不像个老人。毫无防备的数夫来不及抵抗，又挨了两三拳，三个女人大吃一惊，跳起来阻止。

“别拦我，这种人渣！”

他喉咙里呼哧呼哧的，弯起身子，甩开拉住他的女人们，大叫道：

“你这家伙，毁了女人的一生，还有脸来！”

组子拦住他。

“爸爸，不是，这个人，是弟弟。”

“啊？”

“那个是太一郎，是哥哥。”

“是他哥哥吧？”

“是的。是哥哥，他是弟弟。为什么要打弟弟？”

“啊？那个说是要结婚，在最后关头丢下你，和别人在一起……”

“是他哥哥。爸爸，你搞错了。”

勇造还想说什么，组子低声说：

“以前的事就别再提了，谁都有不想提的往事。”

“爸爸，你把弟弟当哥哥打了。”

勇造忽然抱住自己的头蹲下来。

“疼，头疼。”勇造呻吟着。

对这样的父亲，妹妹比姐姐更冷酷。

“爸爸，你怎么会头疼。疼的应该是数夫啊。”

这三个人，似乎被不可思议的线连着。多江在一旁默默观察。

就算是素子，也无法想象，如果勇造没有动手打人，此刻三人脸上表情如何、该如何打招呼。

家里只有一顶蚊帐，让给了素子三人。勇造和多江搬去了四个铺席半的次卧。说是次卧，这栋房子总共也只有两间卧室。

没有多余的枕头，多江拿毛巾卷起坐垫，做了三个临时枕头。她一边卷，一边低声嘀咕着，最近勇造看电视里的服饰搭配讲座看入迷了。

“那个，我说啊，不就是和式脱衣舞倒带吗？”

两个女儿之间，肯定有什么芥蒂，勇造不一定想搞清楚，他的眼睛像水一样空洞，盯着虚空，坐在廊沿，悠悠地摇着团扇。

数夫第一个钻进帐子，躺在最边上。

灯光调暗了，在一片微明中，组子换上多江借给她的浴衣睡衣。素子早一步，已经换上了白色睡衣，钻进帐子，躺在数夫身旁。

蚊帐外，正在系着胭脂色伊达窄腰带的组子停住了手。

不过，那只是一瞬间。咻咻地如蛇蜿蜒过石垣的系腰带声之后，灯灭了，组子手握团扇钻进蚊帐。并排躺着的三个人呼吸似乎比平时少了几分平稳。

“干吗要把我们叫回来？明明是虚惊一场。”

组子小声提起话头。

从旁边房间微开的纸门飘过来蚊香的烟，素子也小声平静地说：

“其实是为了让我们看看，自己是多么尽心在照顾他吧。”

素子就说了这么一句，整个房间只剩下黑暗和三人的呼吸声。

没有海风，也没有山风，每个人都只能湿漉漉地出着闷汗。

素子觉得口干舌燥。

这是她的情绪和身体激动的前兆。

“你自己觉察不到。”死去的妈妈曾经这样说。那个，那种味道——从腋下散发出来，就是这种时候。

素子伸手去摸旁边数夫的手。

“姐，还记得那个时候吗？高中三年级的夏天，我们跟现在一样，并排躺在蚊帐里，一起说着话的那天晚上。”

素子说，“自己以后要当美容师，高中毕业后要去上美容学校，”组子立即反对。

“我觉得你不适合当美容师。”

“为什么？”素子追问道。组子嘀咕了一句：

“不说也知道吧。”

“难道是那个原因？”

是素子最不愿提起的事。

素子感觉自己身体发热了。

妹妹没有回答，组子以为她没有听懂。

“你没去过美容院，大概不清楚，不管是洗头还是剪头发，美容师的腋下都会凑到客人脸上，还是选别的工作吧。我这么说，是因为我们是姐妹，你得感谢我哦。”

说出难堪的话时，组子总是这副腔调。她故意表现得粗鲁迟钝，猛力刺对方一下，伤人的和受伤的在青天白日下面面相觑，剑拔弩张。

连小孩都能察觉到话中的刺儿。如果这时手边有刀，素子准会抬手向姐姐的胸口刺去。

不过，姐。

不用担心了。

当下，这个瞬间，我的身体确实在散发着味道，不过，你闻到一阵更强烈的气味了吗？

数夫的手指。

数夫的脖颈。

还有数夫的腋下。

有一种渗入肌肤的机油味吧。

从头顶到脚尖。是啊，操作车床和铣床的人，一定会穿上结实的安全靴，就算上头有工具砸下来也不会受伤。但是，仍然会浸进来，连脚指头缝里都有机油的味道。

素子的脚缠上数夫的脚。

第一次的时候，数夫说：

“我有味道吧。”

他有些落寞。

“去餐厅的时候，有女孩这么说过。说是和她爸爸的味道一样，一坐下来就闻到了。”

数夫嘀咕着，“所以我才不受欢迎啊。”我这样回答数夫。

我把自己汗汩汩的右腋，压到数夫脸上。

一边压过去，我一边眼睛一眨都不眨地观察着这人的眼睛，这人脸上的表情，这人的身体，这人全身的情绪。他深深吸了一口气，把我的体味吸进肚子里。

哪怕他露出一丝嫌弃和忍耐，我都准备当场跳起来跑回家，再也不见他。

但是，姐。

数夫只是慢慢地、静静地吐了一口气，然后再次深深地吸进我的体味。

他的脸，就像一个小男孩第一次闻到花香。

多希望姐你能看看他那张脸。那一瞬间，我的脖颈向后一仰，身体里直到血管末梢热气蒸腾，全身酥软。

就是那天晚上姐姐说的话吧。

“不说也知道吧。”

组子发出了平静的睡梦中的呼吸声。

姐姐并没有睡着。

房间里很闷，她在装睡。

素子想把姐姐摇醒。姐，那件事，再讲给我听听吧。

姐姐和数夫。

抛弃她的男人的弟弟。

哥哥抛弃的女人。

仅仅如此吗？两人之间，好像有一根看不见的绳索牵连着，是我多心了吗？

“又来了！”

这时传来了多江的声音。

“要说几遍你才明白？”

黑暗中，清清楚楚传来多江的斥责声。

声音从店里传来。

敞开睡衣胸襟的勇造，打开客人寄存的波士顿包，正准备从里面拉东西出来，被多江按住了。

“客人寄存的东西，不能打开。我告诉过你吧？”

“我什么也没偷啊。”

“没偷也不行，我们可是靠这个吃饭的。要是发现你会偷看，就不会有客人来寄存行李了。”

“要是里面有炸弹怎么办？”

“怎么可能有那种东西。老师，快，早点睡吧！”

接着传来了咳不出痰的咳嗽声，还有掀开被子的声音，不久，一切都安静下来。

在当校长的时候，父亲从不让步，固执得近乎迂腐。

有一位伯父，不知是在年末还是中元节，拿来了商品券。

因为放在点心盒里，母亲没注意就收下了。深夜才回家的父亲立马大发雷霆，怒吼着让母亲马上还回去。大半夜的，母亲换上和服，出门去还商品券——这一幕仍旧历历在目。

这样的父亲，竟然会去偷看别人的行李。

听多江的口气，这种事不是一次两次了。

七十岁的父亲究竟在偷看什么？他想看到什么？

组子的手肘碰了碰素子。

姐姐有话想说？素子转过脸，只见组子泪水满眶，却在努力做出笑脸。

“姐。”

素子像小时候一样脱口而出。

她已经松开了数夫的手。

也许是因为换了枕头，素子好像做了一个夹生的噩梦。一睁开眼，噩梦消失了，剩下的是一股说不出的倦怠。

特别是夏天的梦，为什么总是让人疲倦不已呢？

梦中的季节，也是夏天吧。

素子用身体去寻找身旁的数夫。

人不在。

反射性地，她伸手去摸另一边的组子。组子低低发出“嗯”的呻吟，翻了个身。

数夫正坐在露水濡湿的廊檐，一边抽烟一边望着庭院。

说是庭院，其实只是一片狭窄的空地。

看来他们的业务不光是寄存行李，还包括卖啤酒和清凉饮料。蒙上白尘的箱子堆集着，随意扔在院子里。风吹雨淋后开始腐烂的草帽、压扁的果汁空罐，也许是从外面扔进来的，散落在地上。

像是在满地垃圾中见缝插针，牵牛花、紫苏、虚弱如幼儿一般的玉米，煞费苦心地点缀其中。

黑暗中，香烟的白烟在流动。

素子忽然变得十分安心。

她多希望这幅情景，就是几年以后的数夫和自己。

枕边的廊下，夜色中丈夫一个人在黑暗中抽着香烟。妻子在半梦半醒之间闻到了丈夫的香烟味道，又沉沉睡去。早上醒来，已经忘记了昨晚发生的事。

记得小时候，自己起来上厕所，看见过同样的光景，也许是她记错了。

不，没记错。

母亲熟睡着，轻轻打着鼾。父亲一个人坐在廊下，一边望着庭院一边抽着烟。父亲的头发乌黑，肩膀还很结实——对了，那就是父亲离家出走之前那段时间。

那么说，半夜一个人望着黑暗吸着香烟的父亲，在想什么呢？

伊豆的新女人，那就是多江了。

被抛弃的妻子和两个孩子最后怎么样了？

就算和数夫做了夫妻，和从前的父亲、母亲一样，自己也会有这样的夜晚吧。

忽然一个高大的影子，来到数夫身后。

是勇造。

他忽然伸出手，摸了摸数夫的头。

“起包了。”

又摸了摸，说：

“我腕力一向强，扳手腕，员工室里没一个能扳得赢我。”

勇造伸出手，像是在邀请数夫。

勇造的眼睛里含着水，不知是在哭还是在笑，在黑暗中闪着光。

数夫把还亮着的香烟扔进庭院，伸出手。

“怎么样啊？”

“嗯，强。”

“很强吧。”

两人一边扳手腕，一边轻声交谈，这是相互认可、相互原谅的仪式。素子用手戳戳姐姐组子，叫醒她。姐妹二人感到自己珍视的东西终于获得了肯定。素子对姐姐的芥蒂也不知藏身何处了，真不可思议。

隔壁房间传来打鼾声，那是多江。

这可是让一位原校长自毁人生的女人。

“罪孽深重啊。”

多江经常表现出擅长察言观色的一面，想象中她是个千载难逢的恶女，但圆滚滚的头，让她看上去像个人偶。

不知道事情是怎样走到这一步的，有年轻乐观的女人悉心服侍，每天呼吸着新鲜空气，不时偷看客人的行李，被女人骂几句，这应该是父亲人生中最幸福的时光吧。

多江大声说起了梦话。

组子的店开张了。

这是一间位于大路上的和风酒吧，名字叫“糀”。

大小只有五坪左右，开店前一天还是忙了个通宵。店是连装修整租的，餐具器什都是现成的，就算这样，准备碟盘，瓷器店送来的有裂缝的要挑出来，剥去标签，用水洗干净后摆在餐具架上，也不省事。

“想起了第一次的时候。”

来帮忙的素子对正在整理酒商交货单的组子说，

“姐姐忘了算盘。”

“不光是算盘，还有更重要的事。”

“是吗……”

那是十年前的事了。

当时，组子在蒲田的背街小巷开了一家店。那家店向经营不善的榻榻米店低价租借了半边，卖咖啡和咖喱。店门敞开，过一二十分钟也没有一个客人进来。

来来往往的人会好奇地向里面窥探，却没有一个人推开门走进来。

组子开这家店本是背水一战，要靠这家店在父亲离家出走后养活母亲和妹妹。见这副光景，脸上不禁僵硬起来。她本来下足心思，务必让客人能轻易推门进来，不知是何缘故，客人就是不伸手推门。

把自己当成客人从外端详，看个究竟吧。两人走出门外一看，不禁“啊”的一声，原来门外一个“准备中”的牌子在风中摇晃，怪不得客人不进来。

两人想起过去的事，互相敲着肩膀笑起来。不禁觉得，她们真是天造地设的一对好姐妹。

忽然门开了，进来的是八木泽。

他是这家店的店主。

组子本来在锦糸町的酒吧里当妈妈桑，是这个男人把她挖了过来。

“店开业，校长先生不来吗？”

八木泽在这一带拥有两三间小游戏室和酒吧，因为盲目扩张，忙于付各种账单，一年到头忙忙碌碌。他曾是勇造的学生，现在还称呼勇造为“校长先生”。

“怎么会来？想看自己的女儿给男人斟酒吗？”

“那已经是过去的事了。人嘛，识时务者为俊杰。”

“有些东西会变，有些东西不会变。”

“那倒是。也有人胸中默默珍藏的一粒珍珠永远不会变。”

八木泽曾经对组子着迷过。

组子不愧是在风月场里打滚十年，轻轻松松躲开八木泽的追求，与他保持若即若离的交往。

不过素子更在意姐姐的话。

对组子来说，不变的是什么呢？

“素子也变漂亮了呢。”

“那当然，‘现在准备中’。”

组子停下手，眼睛寻找着写着“准备中”的木牌，对着八木泽嫣然一笑。

“那个人，八木泽先生也认识哦。”

素子说出数夫的名字，八木泽似乎喉咙塞住了，艰难地叫着组子，望进组子的眼里。

“妈妈桑。”

他声音嘶哑，眨了两三下眼睛。

他的表情好像是在说，真是难以置信。组子没关系吗？你赞成吗？

八木泽也知道些什么。

大家都知道，但是都绝口不提。

平时在无关紧要的事上喋喋不休，一提到正事，都像贝壳一样紧紧闭住嘴，保持沉默。

一个女人，可能会因此辗转痛苦，这些，他们都装作没看见。

素子打算裁缝的工作暂停一段时间，来姐姐店里帮忙。数夫在工厂工作，她也不可能二十四小时黏着他。

倒不如待在姐姐身边。素子明白，如果两个人之间有什么，如果现在还有什么，她必须紧紧跟住两人中的一方。

素子卖力地扒去价格标签，把碗盘的底托都洗得干干净净。

“真对不住啊，素子。开张的时候，还要麻烦你。”

这种话，素子早就习惯了。

“待在日本真是委屈素子了，要是去国外，肯定会大受欢迎。”

还有这种话。

就像奶酪的味道，喜欢的人喜欢得不得了，也有人完全受不了。听起来，似乎是在说，干完活就走吧，店里就不要你帮忙了。

“机会难得，开张那天，就让我也当一回客人吧。”

素子这样回答，好叫八木泽放心。

自打从伊豆回来，数夫那边再没联系过她。大概是碍着姐姐，不好意思。不管怎么样，趁着明天新店开业，素子打算邀数夫一起过来。

最好和数夫并肩坐着，让姐姐给两人斟酒，就当是喝交杯酒。

“糀”开张那天晚上，不巧下起了大雨。

雨大路滑，出行的人也少。素子连拖带拽拉来了数夫，吧台旁边，站着让人看不出是酒保还是客人的八木泽，还有两个半老的男人，一边漫不经心地瞥着赛马新闻，一边阴沉沉地喝着酒。

八木泽今晚穿着白色上衣，精心打扮了一番。虽说看上去像是便宜货，跟这种男人一起单独坐电梯，会让人感到一阵呼吸紧张，口中不知不觉渗出唾沫，只能暗暗吞下去，喉头不小心发出“咕”的一声。

也许，这就叫作荷尔蒙爆棚。

组子几乎不看数夫。

她忙着给客人倒啤酒，跟素子和八木泽说话。数夫呢，要么摸摸假花，要么站着抽烟，或是随声附和跟他说话的素子。

八木泽表现得更细心周到，不时用打火机给数夫点火。

“是啊，八木泽先生也一起吧。”

素子趁着酒劲说，话匣子一打开就停不住了。

“姐，给我倒杯酒吧。”

“不用你说，也会给你倒。我可是打开门做生意的。”

“不是做生意，有特别的……”

“特别？”

“特意去举行仪式太麻烦了。”

“喝交杯酒？”

“嗯，这样就好。有那样的父母，会扫兴吧。”

在姐姐面前，她忽然希望数夫更加伶牙俐齿。

不，没那回事。就算是敷衍也好。

数夫只是嘟囔了一句：

“老爹这人，我挺喜欢的。”

组子没有说话，给数夫倒了一杯酒，又给素子斟上。

八木泽什么也没说，又点上一根香烟。

正在这时，门一下子被撞开，有客人闯进来。

是个年轻男人，看上去像是个工人。

他已经醉得不成样子，呼吸急促，靠在入口的柱子上。

“欢迎光临。”

组子一边切冰，一边打招呼，接着惊声叫道：

“特意从锦糸町过来的？”

大概是没有撑伞，男人头上和肩上都湿淋淋的。

组子拿着手巾走出柜台。

“还真找到这里了呢。”

一边说着，一边准备用手巾擦拭男人的肩膀。

男人喉结滚动，靠在组子身上，脸忽然绷紧，组子一个踉跄。

素子以为组子踩到了男人的脚。男人退后两三步，冲向门外，消失了。他手里似乎拿着一个闪光的东西，一瞬间素子没看出来是什么。

觉得不太对劲儿，素子站起身来，组子笑出声来。

不，她像是在笑着自言自语。

“我，被扎到了。”

她的左胳膊上流出血来，白色的浴衣染上了血迹。

就像在看电影低速回放，然而这只是一瞬间的事。

接下来，是尖叫声和来来去去的人。

八木泽叫来急救车，又打电话给110。素子连声叫着：“布！布！血要流出来了！用布巾压住伤口。”

客人追着男人跑出店门。

只有数夫跟众人不一样。

他像是被绳子紧紧捆住了手脚，僵在原地，一动不动。他脸色发白，紧紧盯着组子的眼睛，呆立原地。不知情的人看见，准会以为受伤的是数夫。

“我不认识那个人。不知道他为什么要干这种事，我不知道。”

组子对着数夫低声辩解。

男人直接去了派出所自首。

听说，他默不作声地走进派出所，静静地把刀放在正在写日志的年轻警官桌子上，说：“给我一杯水。”

组子的伤痊愈需要十天。

刀正好伤到了大血管，流了很多血，肝也受到了影响。据说休息一周就可以到店里来了。

从警察局回来，八木泽亢奋不已。

“真过分。那个男人叫菊本，以前常去锦糸町那家店。迷上了我们家妈妈桑，坐在吧台边，对妈妈桑说，跟我结婚吧——我们就拿他当客人。也不能直接拒绝，只能含含糊糊地嗯呀啊呀好啊之类，敷衍敷衍，让他拉拉手，每天晚上都这样。那个男人就当真了。妈妈桑到这边来，伤了他的心——不过并没有真的起杀心。”

“太好了，没有大碍。”

约在医院门口碰头的素子和八木泽，坐上电梯去病房。

“不管怎么说，姐妹就是姐妹。我听说姐姐没事，眼泪都掉下来了。”

两人走出电梯，往正前方的护士站去问组子的病房。

“真不可思议。那眼泪，滚烫滚烫的。”

“毕竟流着同样的血啊。”

大概是护士们晚上正在检查体温，护士站里一个人也没有。

两人正要出门，忽然听到组子的声音。

“我被扎也是理所应当的。”

空无一人的房间里，能听见组子含混不清的声音。

“这世界上果真还是有神灵，我是遭天谴了。”

病房里的声音是从对讲机里传出来的。

“是十年前那件事的惩罚。”

在素子身后进来的八木泽，张大了嘴看着素子的脸。

“不对，不对。该受惩罚的是我哥，是我。”

是数夫的声音。

数夫的声音里，有素子从未听到过的激动。

八木泽伸出手，想按下对讲机表示工作中的红色按钮。

素子把八木泽的手拉到自己胸前，按到自己的乳房之中。

“是我哥的错，事到临头抛下你。”

“那我也不应该和弟弟做下错事。”

“不是错事。”

“是错事。虽说只有一次，世人看来就是个错误。”

“不对，那是美好的往事。”

素子知道，自己的身体正在颤抖。

“是我引诱你的。”

“不，是我。”

八木泽应该感觉到了自己身体的颤抖了吧，真不甘心，素子还是想听下去。

“我一辈子都忘不了。”

“必须忘掉，不然，素子就太可怜了。”

“我也觉得对不起她。但是，那次就像是被火钳烫过一样，烫伤还清清楚楚，没有消失。”

“我也是。比起这次受的伤，之前的伤更疼。”

“别再说了。”

“对，这是我们最后一次单独谈话。不然，素子就太可怜了。”

对讲机里传来一阵沉默。

素子感到呼吸困难。

求求你们说话吧，什么都行。沉默反而催生了恐怖，让人坐立难安。

“你喜欢素子吧。”

“喜欢。”

语调一变，不再激昂。

这是数夫平常的声音。

“前几天，我们一起去拜八幡神。我在旁边看着她拜神时的肩膀，忽然流泪了。她到底在求什么呢？她这么努力，却从没碰到什么好事。这样下去，太可怜了。”

数夫好像还要说什么，对讲机断了。走进来的中年护士用公事公办的手势摁断了对讲机，奇怪地看着呆立在原地的二人。

素子沿着长长的走廊走向病房。她的脚不由自主地往前迈，连她自己都感到不可思议。

她想让自己停止胡思乱想，但却停不下来。十年前，数夫和姐姐共享了销魂一刻。

“吓了一跳吧。”

“我倒不吃惊。”素子说。

“我一直有预感。”

“怎么会变成这样？和姐姐有过关系的男人，哪怕只有一夜，也应该走得远远的。”

素子小声笑了，她问：“你滑过雪吗？”

滑雪的时候，斜滑降时，踏山下板的腿用力，身体一歪，就会掉落山下，一样的。

“不能往那边倒，越是这样想，越会往那边倒。”

“越是觉得这个人不行，越是被他吸引？”

八木泽点点头。

“也有这种事，不过……”

他停住脚步：“这样就抓不住幸福了。”

素子不说话，露出一个笑容。她不想哭，而是绽放了一个灿烂的笑脸。

“说实话，我一直觉得你姐姐是个美人，你也不错，好看的脸。”

八木泽第一次用这么温柔的口气说话。

两人在病房前停下脚步。

吸了一口气，推开房门。

组子左手吊着绷带，从床上坐起来，数夫坐在稍远一点窗边的椅子上，两人脸上都很平静。

素子用毫无芥蒂的爽朗声音叫道：

“啊，数夫，你在这儿啊。”

八木泽也兴冲冲地报告道：

“犯人，抓住了。”

素子把准备好的洗漱用品放在姐姐枕边，忽然闻到了那个味道。

一到夏天，她就缩起身子忍耐着，那个味道。一瞬间，素子以为是自己，不过她马上发现不是。

那味道，是组子身上的。

“姐，我去帮你拧拧毛巾。”

她半信半疑地嘀咕着：“有味道？”

姐姐哧哧笑着。

“我一兴奋就会有味道，我们家奶奶遗传的。这就叫隔代遗传吧。”

出了医院，黑暗中，街道的味道迎面扑来。

大工厂、街道工厂，都已经熄灯了。

车床、铣床，白天的热度已经冷却，安静地进入了梦乡。虽说已经入梦，却和白天一样散发着气味。和人一样，机器也会打鼾吗？还是白天的遗味在夜晚的黑暗中再一次发酵——

素子、数夫、八木泽三人默默地走着。

八木泽在自动贩卖机前停下脚步，买了三罐啤酒。

三人边走边喝着啤酒。

“你这张脸，看了就火大。”

八木泽没有看数夫的脸，说。

“喜欢就是喜欢，为什么不说清楚？”

数夫闷闷的声音含糊地回答着：

“不清楚的事，说不出口。”

一只猫走过三人面前。

不知道它要去哪里，看不清是公猫还是母猫，看身影，还很敏捷。

它消失在破败的员工宿舍里。

“感情这东西，可是看不见的。”

“看不见，自己就不清楚吗？”

数夫默默地吮吸着啤酒泡。

“不过，有些家伙可是说干就干。就算自己没搞清楚，看也没看到——因为不清楚，看不到，才更要干。你可赢不了这种男人，今天晚上刺伤妈妈桑的那个。”

没有人回答，三人的足音好像在自问自答。

“虽说做的事乱七八糟。不过，作为男人，至少比你强。”

面对沉默不语的数夫，八木泽渐渐火大起来。

“不敢说别人，至少那家伙比我强。”

然后，他气势汹汹地叫道：

“你真是男人中的垃圾！”

他用更大的声音再次怒吼：

“我也是男人中的垃圾！”

他把啤酒罐朝破旧的员工宿舍使劲扔过去，然后举起手。

声音稍微柔和了一点。

“向校长先生问好，他最了不起了！”

他拐个弯，消失了。

素子变得有点奇怪了。

别告诉他们发生了这种事，姐姐嘱咐她，所以她还没跟伊豆那边联系。

现在，年老的父亲正在海边那座破旧的房子里，跟可以当自己女儿的胖胖的情妇睡在一起。

晚上偷偷起来，把客人寄存的行李偷偷打开拉出里面的东西查看。

被年轻的情妇指责，被她羞辱。

那就是老人吧，那就是返老还童吧。

素子摸索着数夫的手。

骨节粗大的手指。

总是沉默着，不知道在想什么的手指，但毫无疑问是男人的手指。

摸着手指，就像是摸着男人的身体，对方反握了过来。

总算明白了。

那时，第一次的时候，数夫说，全是机油味吧，素子抱着数夫的头，把自己的腋下压到他脸上。

当时数夫怀恋的，也许是组子。

他那张平和的脸，大概是想起了十年前，和姐姐共享的，绝无仅有的幸福时光。

大概是风停了，水沟的臭味变得很浓。

“涨潮了。”

数夫从来对关键的问题闭口不提。

最重要的事，他都珍藏在心灵深处，随波逐流地活着吧。

“那样的话，就抓不住幸福了。”

素子仿佛听到了八木泽的声音。

与其在被姐姐的心和身体占领的男人旁边痛苦挣扎，不如离开河流，去大海，去另一番世界生活，这才是世人所说的幸福吧。

但是，素子感到了回握过来的数夫手指的力量，想要多待一会儿。虽说每天都很痛苦，但痛苦的时刻，哭泣悔恨的日子，才让人感到生存的重量。

这难道不也是一种幸福吗？

只要数夫不放手，就一起去数夫家吧。就算他妹妹露出不欢迎的脸，也无所谓。她准备默默地走上楼，和数夫一起，并肩睡到天明。


核桃里的房间

结婚典礼圆满落幕。

干得漂亮！真想犒劳自己。不过，新娘不是桃子，是桃子的同事理惠。她比桃子小一岁，是个二十九岁的新娘。桃子扮演的，是新娘的好朋友这一角色。因为演过很多次，对于这个角色，桃子本是驾轻就熟，今天却有点不对劲儿。因为，坐在新娘席上的，本来有可能是桃子。

“新郎关口，在我们编辑部一直是二把手，但在女孩子中间最受欢迎。二流大学毕业，又是家中次子，人低调谦逊，正合适。算不上美男子，这一点也让女人自信满满。新进社的女同事靠年轻，父母靠得上、家里有土地住房的女孩有固定资产，我这样剩下来的真不好过。说起来不害臊，我之前可是很有希望。是这样的，那天晚上加班回家路上，喝得醉醺醺的关口在情人旅馆门口紧紧握住我的手。但是我叫着‘哇，好大的力气！’糊弄过去了。要不然今天披着白纱坐在新娘席上的，可能是我吧……”

如果桃子此刻发表这样一番讲演，结婚典礼会变成怎样呢？一想到这里，桃子的身体就“哗”地温度升高，当然，这番讲演她只是在昨晚准备祝词前，在自己脑子里演练了一遍。

实际上，桃子是用去年年底在超市抽奖时中奖得到的三分钟沙漏练习的。她精心准备了演讲，装作新郎、新娘忠实的支持者，兴高采烈地在众人面前舌灿莲花，赢得了不少掌声。演讲时装出的快乐情绪感染了自己，她真的变快乐了，感动得结尾时话语都颤抖起来。这一点，桃子自己都觉得奇怪。

新娘眼睛红红的，好像哭过。眼看就要到三十岁大关，总算泅渡到彼岸，在喝交杯酒的时候，已经泪眼婆娑了吧。宾客中这样想的人不在少数，不过，这是他们自作多情了。其实，在化妆间刚发生了一场骚动。

仪式后脱下白色礼服换装，虽然也是租的和服，长罩衫也不能少。假发套和发髻都拜托给了酒店的化妆间，就不再请专人化妆。这是桃子的建议，新娘理惠其实有点不乐意。

“化妆的花费不过千元，一辈子就这么一次，人家想请专业的化妆师。”

“正因为一生一次，才应该自己来。让别人来，就不是自己的脸了。”

应该如何如何，是桃子的口头禅。

“是吗？”

“你的脸自己最熟悉啊。陪伴了自己三十年的脸，在这个最重要的日子里交给别人，这可不行。”

“二十九年，人家明明是。”

“随便你，变成结婚典礼广告里出现的千人一面的新娘也行，我绝对不会这么做。”

替别人操心时，桃子往往把自己当成了当事者，分外强势。

理惠没有女性亲属，为了她，当天桃子一大早去陪伴照料。化妆室里，脖子上卷着白布，手、脚停不住的理惠“啊”地大叫一声，一只手像跳阿波舞一样摆动。

“糟糕，忘记了！”

她忘记带卷睫毛器了。

桃子哧哧笑着，从自己的包里掏出卷睫毛器，放在镜台前。

“我就想着你可能会忘，还好能帮上忙。”

理惠一张脸涂得像白色的羊羔，看着桃子：

“真是从头到脚都要靠你啊！”

“好了，快点吧。”

半张开嘴，脸快要贴到镜子卷着睫毛的理惠，又“啊”地大叫一声，这次的叫声比刚才还惨。

理惠的睫毛，一只眼睛上已经变得光秃秃。睫毛完全粘在了桃子借给她的卷睫毛器上。卷睫毛器的橡胶垫不知是老化了还是氧化了，黏黏的。理惠用力卷着睫毛，睫毛直接粘在上面了。

“怎么办，这样子怎么出去见人？”

理惠趴在镜台上哭起来，桃子“啪”的一下拍拍理惠的后背。

“我就不道歉了，有道歉的工夫，不如去地下的商店街，买假睫毛来。”

她跑出化妆室，这种时候男人应该骂一声“活该”吧。看来神还是存在的，横刀夺爱的人，神会出手惩罚她。

这个念头只在脑中闪现了一瞬，接下来，她又全力跑起来。

桃子第一次得知，假睫毛是分左右的。桃子和理惠平时都只化淡妆，不知道怎么装假睫毛。最后，还是化妆室的化妆师帮了她们的忙。

“您早说啊，假睫毛，我们这里也有。”

化妆师说。最后桃子只好塞了千元红包给化妆师。

桃子总是这样。

她总是给别人帮倒忙。本来是一心拼命为了别人好，最后往往适得其反。越是这样，她越想弥补，最后总是吃亏。就拿这回来说，买假睫毛的一千八百元就是桃子掏的。

“晚上，没问题吧？”

“什么？”

“假睫毛，不会取不下来吧？”

“是特殊的胶水粘上的，没问题吧。而且，都已经是夫妻了，坦白告诉他，不是更好？”

她本来可以告诉理惠让她自己决定，夫妻晚上关上房门的事，竟然一本正经地来向自己征询意见。

这件事说起来真是从头到尾傻兮兮。还好，总之桃子没有泄露出自己内心深处的情绪。在东京站，平安无事地送走了出发去新婚旅行的新郎、新娘。

编辑部的同事们，准备接下来去卡拉OK吧。

“我就告辞了，要去另一个地方。”

故意压低声音，装作若无其事地宣布，效果最好。

“又是莺谷啊。”

“参加完结婚仪式，后脚就去男朋友家啊。”

桃子不置可否，似有深意地眯了眯眼睛，就跟大家分了手，这也是最近学会的。现在，桃子已经坐在莺谷站的站台上。

想不开的时候，或是感到紧绷的弦快要断的时候，桃子就会来莺谷站的长椅上坐坐。

她当然没有男朋友。

这里有的，是步行十分钟的地方，和年轻女人住在一起的父亲。

三年前，桃子的父亲离家出走了。

父亲在一个中等大小的药品公司勤勤恳恳干了几十年。家里还有母亲、桃子、弟弟和妹妹。一家五口，从没尝过奢侈的滋味，不过生活倒也并不捉襟见肘。

然而，某一天，父亲像往常一样出去上班，就再也没回来。他不是那种会通宵打麻将，或是彻夜不归的人。担心父亲出了事，第二天母亲打电话去公司，才发现一个月前父亲上班的公司已经倒闭了。

“爸爸从不表露软弱的一面，就算宿醉也会捂住嘴巴第二天一早去公司。公司倒闭了，很难说出口吧。”

“都是妈妈不好，动不动就说看看你们爸爸，搞得爸爸无路可退。”

母女俩现在吵架，也无济于事了。

父亲有三个月杳无音信。眼看母亲日渐消瘦，走投无路的桃子去拜访父亲曾经的下属都筑。

“也有自杀的可能，是不是应该申请失踪搜索呢？”

这是一家冷清的咖啡店。

冷掉的咖啡上结了一层膜。

都筑比父亲年纪小一轮，马上就快四十岁了，他不停地抽着烟。

“三田村部长还活着。”

最后，他似有难言之隐，牙缝里挤出一句话。

他说，父亲住在莺谷破破烂烂的公寓里。

怎么会去那里——像是要堵住叫出声的桃子的嘴，都筑吐出一串烟圈，又低声说：“不是一个人。”

都筑背后挂着一张雷阿诺的画。这是一张廉价的复制品。裸露着丰满胸部的年轻女人，一脸呆滞地望向这边。画框有点歪了。

“年纪三十五六岁。说是开了个佃煮店，其实就比露天摊子好一点点，那里的老板娘。”

雷阿诺好像就是娶了女佣当老婆。画里就是那位女佣吗？头顶微秃、步入老境的画家深夜偷偷潜入女佣的房间，这幅画面似乎历历在目。老画家的脸，不知不觉间跟父亲一模一样。

桃子拜托都筑带她去父亲的公寓。

“我看还是不去为好。男人要面子，三田村部长比旁人更在乎脸面。还是不要撕破脸皮，等待好的时机，不是更聪明吗？”

桃子紧咬不放，再三承诺自己只是想知道公寓的地址，绝对不会闯进去。

“爸爸血压高，万万中之一，临死的时候，还是想去送送。”

都筑露出一副无可奈何的表情，把地址写在账单上。

这栋木造砂浆公寓有年头了，桃子站在公寓前，已经是日暮时分。大门口放着小学里的那种大鞋箱，土地上散乱摆放着孩子们的运动鞋和凉鞋。

好了，走吧，都筑拍拍桃子的肩膀。桃子甩开都筑的手，走向楼前只容一人通过的空地。

第一个房间的玻璃窗打开了。

一个男人的手腕伸出来，取下晾在窗上的女人胸罩和内裤。

“爸——”

板壁遮住脸，看不见，桃子不知道为什么自己当时还是叫了出来。

那只手拉下内裤，玻璃窗大声关上了。

“对不起，请问——”

桃子大声叫着，敲打板壁。都筑一把拽住她，说：“今天回去吧。”

桃子扑到都筑怀里，抵住脑门，让自己平静下来。回去的时候，回头看，玻璃窗里面褪色的窗帘拉上了。

一旦发生什么事，桃子总是如临大敌，紧张万分。那天晚上更是如此，她当时如同“进入了战争状态”。

在目黑站下了车，桃子用公共电话往自己家挂了个电话。

接电话的是初中三年级的妹妹阳子。

“晚饭吃了吗？”

“等着姐姐呢。肚子都饿了，正准备吃。”

“正好。有件高兴的事，姐姐请你吃鳗鱼，等我。”

“什么高兴的事？”

“边吃边说。”

自从父亲不再坐到餐桌旁，餐桌上的菜越来越简单，连鳗鱼也很少吃了。

“工资涨了吗？”

母亲嘴里嘀咕着：“妈妈不要，真浪费。”一边慢慢地嚼着菜。

考大学连续两次落榜的弟弟研太郎狼吞虎咽地把饭扒进嘴里，挺着肚子打着饱嗝。

妹妹开玩笑说：“真让人起鸡皮疙瘩。深更半夜一家人自杀，还真耸人听闻。”

桃子装出开朗的样子，大声说：“爸爸，挺精神的。”

大家停下了筷子。

“应该是准备等找到工作，就回来吧。”

母亲放下鳗鱼盒饭。

“他在哪儿？”

“在棚户区。”

“棚户区？”

“爸爸，不是一个人。”

桃子大口嚼着菜，哧哧地笑着。

“和一个女人在一起。爸爸一直以来目不斜视，循规蹈矩。公司倒闭了，一下子受不了打击，走岔路了。经受过挫折，出轨呀，乱搞的人有抵抗力，我们家老爸，可没有免疫力。”

桃子说不下去了，在这段沉默里，她最担心母亲。

母亲勤勤恳恳，没有自己的爱好，把一切奉献给了家务、丈夫和孩子，即将迎来更年期。就算不是更年期，碰到这种事情，谁都会满腹怨言，情绪不稳。

鳗鱼是母亲的最爱。只要她能吃得一口都不剩，那就不用担心。她总能走出来。

“妈妈应该很生气吧。不过，就当是给爸爸放假吧。要是沉不住气，就输了。大家打起精神来，等爸爸回来吧。”

后来想起来，这不过是自欺欺人，但当时桃子真的是这样想的。

“来点茶吧？”

母亲忽然说，她的声音听不出任何波动。

鳗鱼已经吃完了。

“啊？吃完鳗鱼不能喝茶吧。”

“笨蛋，鳗鱼不能配梅干。”

母亲笑着，猛然站起身来快步走向厨房。

一阵呕吐声，桃子闻声赶去，母亲抓住水槽沿正在大口喘气，刚吃下去的东西已经全都吐出来了。

“这种事，有必要当着研太郎和阳子的面说吗？”

母亲嘴角垂下白涎，盯着桃子。桃子第一次注意到，母亲是上三白眼。

“对不起，我以为他们总有一天会知道的。”

桃子知道应该先告诉母亲，但这样的话，气氛肯定会变得很凄惨。说不定母亲受到刺激，会说，你知道他在哪儿吧，快带我去，结果反而更糟。从今以后，悲伤的事反而要大声快乐地说出来，不然的话，就撑不下去了——桃子这样想着，抚摩着母亲的背安慰她。

母亲像是要避开桃子的手，低声说：

“你妈我奉献了一切，你爸有什么不满的吗？”

桃子很想说，也许就是不该毫无保留奉献一切吧。

“这个家里，有人半点不懂幽默啊。”

忘了是什么时候，吃晚饭的时候，父亲曾经说过这么一句。

父亲自己，就是一个和幽默无缘，既没情趣又放不开的人，桃子当时觉得奇怪。从厨房里拿出酱油瓶的母亲听了，按捺不住，生了气。

“是在说我吗？”

“没说你。”

“那是说谁？”

“不说了行吧？”

“不行，说清楚吧。”

“真烦，这就是不懂幽默。”

桃子冷眼旁观，这也算是一种讽刺吧，失意的父亲开始逃避回家，也许就是因为这些点点滴滴吧。

母亲是个事无巨细都要操心的女人。最喜欢收拾家里，每天都在提醒大家，是谁拉开抽斗没关上，不害臊吗？家里的账本，也是记得清清楚楚，一元都不差。日常琐事，都要分个黑白曲直，最讨厌话不说清楚。连穿和服的时候，领口也从来都是紧绷的，从不会松松垮垮。

和父亲住在一起的佃煮屋老板娘，不至于像咖啡店里雷阿诺画里的女人那样袒胸露乳，但领口肯定不会整整齐齐，看起来就不正经吧。

起居室里，弟弟、妹妹都一脸不安。

母亲再次用肝肠寸断的声音呕吐起来。桃子一面摩挲着她骨架突起的背，一面在自己心中画了条中止符。再争一口气就能看见果实的恋情，精致易碎的女人。就像结算时的账簿，这天，她画上了一条红线。

必须把弟弟送进大学。父亲只有夜校学历，吃了不少苦，就算是啃石头，也要让研太郎进一个正经大学。上高中的阳子，也不能让她在钱上犯愁。

没关系，有姐姐在呢。桃子模仿猩猩首领的滑稽模样，咚咚捶着自己的胸口。

幸福不会自己走来

那我就自己走过去

桃子从前根本没听过水前寺清子的歌。她一直觉得这个歌手衣着过时，唱法土气。

但是，他们必须马上搬出公司宿舍。申请了公共住宅，但轮不上，只好去找便宜的房子，要去开印章证明，这种时候德彪西或是井上阳水的音乐，都显得软弱无力。

换上平底鞋，挺起胸膛勇敢迈步走，这时才知道水前寺清子的好处。

一天一步三天三步

走三步，退两步

……

就这样过了三年。

有道是狮子奋进（勇往直前），猪突猛进（埋头苦干）。桃子一天是狮子，一天是野猪。

父亲离家出走的事，她没有告诉公司里任何一个人。

她比以前笑得更开心了。

笑容满面、行动利落的桃子，编辑部的同事都在背后讨论着：

“发生什么好事了？”

去滑雪或是海边，要在外住宿时，只有桃子总是不去。

“我有点……”

她意味深长地微笑着，塞给大家巧克力，自己却不去。

所以也有这样的传言：

“三田村小姐好像有对象了。”

有了恋人的女孩，对父母假称是去参加公司旅行，私下却和恋人一起去滑雪或是去海边晒太阳。

不过，这只是桃子小小的虚荣心和微弱的自尊。

穿着起毛球的旧毛衣的时候，要露出快乐的笑脸，才不显得那么悲惨。哪怕是不怎么好笑，能笑的时候就要笑出声来，她要笑着鼓励自己。

她不能带着假装的笑容去旅行，是心疼费用。有去玩的工夫，还不如去给母亲搭把手，帮她打零工，缝缝裙边。

真是寸步难行，四处碰壁。

等了又等，父亲还是没有回家。

桃子每天回家，远远看见公寓的窗户，总觉得自己家的灯光最暗。她在门前深深吸一口气，打起精神叫声“我回来了”，才走进门。

有时，她会提着便宜的蛋糕，或是一包糖炒栗子回家，母亲喜欢吃甜食。不能带回好消息，那就带着温暖的、甜蜜的东西回家吧。

只有在吃饭的时候，母亲才会暂停抱怨。吃东西并不能封住她的嘴，母亲却还是越来越贪吃。

母亲其实胃口并不大，但她总是一边嘀咕着“真咽不下这口气”，一边打开电冰箱，“你爸不回来拉倒。”

夜里，她也会打开一小瓶啤酒。一年过去以后，母亲开始嘀咕着：“腰带好像变短了。”不是腰带变短了，是母亲胖了。

弟弟研太郎在母亲的缝纫机声中塞上耳塞，专心应付考试，他考进了一所大学的工学部，虽说只是二流大学。

除了物理、化学，研太郎一窍不通。吃烤西太公鱼的时候，会大惊小怪地说：

“这是西太公鱼啊？我还以为是小鹭鸶呢。(1)”

“又不是第一次吃。”

“我还以为是长大的小沙丁鱼。”

有什么心事跟他谈，简直是对牛弹琴。

上课之余，他挤出时间去做兼职。没有机灵到能助姐姐一臂之力，倒也与学生运动、风花雪月无缘，给桃子省了不少麻烦。

妹妹阳子也不能指望。她还是高中生，桃子本来就没有指望，但这个妹妹，却一刻不能掉以轻心。

说是不可救药太过分了，但这个孩子确实不成体统。想要什么东西就控制不住自己。小时候经常从点心店的冰激凌盒子里偷两三只带回家。母亲总是要拿着钱去赔礼道歉。她还曾经跟在卖金鱼的人屁股后头走丢了，要劳烦警察出马才找回来，在学校里的成绩更是一塌糊涂。

“要是有人愿意娶她，那就是万幸了。趁还没闯出什么大祸，早点把她嫁出去。”

父亲曾经对母亲说过这样的话。

为了给这个妹妹做榜样，桃子也必须品行端正。

唯一能让桃子喘一口气的，是每次去向都筑打听父亲近况的时候。

“莺谷那边到底准备怎么办？”

第一年，她还叫他父亲。第二年变成了“那个人”，到了第三年，变成了“莺谷那边”。

“莺谷那边啊。”

都筑也不再提“三田村部长”了。他失业了大半年，在一家外资的制药公司找到了职位，生活也安定下来。桃子一提起父亲，他总是拿出一支烟点上。

“有桃太郎在，他觉得很放心吧。”

父亲常常把桃子叫作“桃太郎”。也许，他内心希望桃子是个男孩。

“什么桃太郎，怪怪的……”

“真的是桃太郎啊。带着狗、猴子、野鸡，辛苦了。”

“扎着白头巾——”

“辛苦了，真了不起。”

听到都筑的夸奖，桃子心里像喝了一杯白开水，热乎乎的。

“你也想过放下一切，什么都不管吧。”

有种保温瓶只要轻轻一按，就能出水，都筑就是按下的那根手指。一句轻声的安慰，就能让桃子内心涌起无限炽热的暖流。

每到月底，都筑都会打电话到编辑部来。

“今晚有空吗？有空的话，谈谈那件事。”

电话的留言，每次都是这句话。

“那件事”是指父亲的事。但只是在第一年，桃子需要跟他商量。

父亲的公寓在哪里，一开始两人商量好，就说桃子也不知道。母亲无论如何都想知道，曾找到都筑工作的新公司，在第一年里，曾经发生过情绪失控的一幕。桃子自己也曾拜托都筑，请他周旋，让父亲见自己一面，但最后都没有成功。

“没脸见你们。”

“对不起，就当作我已经死了吧。”

父亲只是托都筑带回来这两句话。

如果怕家里人找上门来，可以搬走，但父亲似乎仍旧住在莺谷那个老地方。一起生活的女人开的佃煮屋就在那附近不远。

那大概是父亲离家出走半年后的事了。

桃子抱着去找父亲当面谈判的决心，瞒着都筑，一个人去了莺谷。

将近黄昏，正要转过车站前的大路，桃子迎面碰见了父亲。

父亲抱着购物筐，从一家小超市出来。

桃子呆立原地，在她面前，穿着运动衫的父亲也停下脚步。旧成蜜糖色的购物藤筐里，探出葱和厕纸。

以前，父亲在家里的时候，连自己的内裤都没有自己买过。桃子差点跳起来，拉过购物筐。

“我来拿。”

父亲不肯递给她。眼睛里像是快要哭出来，脸上却木木的，紧紧抱住购物筐。他甩开桃子，无视正在变红的交通信号灯，跑过人行横道。大路中央，他落下了一只拖鞋，但没有回头捡。

拖鞋是胭脂色的女式拖鞋。

眼见那只拖鞋被两三辆车卷到轮下，桃子才迈开脚步。

在莺谷站前，她往都筑的公司打了电话，把他叫出来。桃子主动给他打电话，以前没有，后来也没有，只有这一回。

那天晚上，她第一次和都筑两人一起喝酒。

以前他们都是在咖啡馆喝咖啡。从那天晚上起，都筑会请她吃饭、喝酒。不仅是喝酒，那天晚上，她也第一次在都筑面前流下了眼泪。

“爸爸，找到工作了吗？”

“说是去了一家灭火器公司，应该是假的。”

也就是说，靠那个女人养着。

桃子觉得，父亲不会再回来了。被女儿看见自己那副样子，除非自己身体最后不行了，是不可能回来了。

“我做错了。”

“没有那回事，桃子小姐总是正确的。”

“但是，好像事与愿违，我做了这种事以后。”

都筑笑了，桃子也跟着笑了。她笑着笑着，眼前浮现出弓着背踩着缝纫机的母亲的身影，大颗眼泪像太阳雨一样掉落下来。

一旦暴露出自己脆弱的一面，就轻车熟路了，以后再在他面前掉眼泪，也不觉得害羞了。每个月她都期待着跟他见一次面，在他面前流流眼泪。

坐在都筑面前，她就感到自己心情柔和下来，卸下了坚固的盔甲。这时，她不再是抱着必败的觉悟坚守城堡的勇敢军官，带着帮不上忙的狗、猴子、野鸡一起对抗鬼退治的桃太郎，可以变回一个没用的恨嫁女子。

“喜欢什么就点什么。”

知道桃子的工资要供养家庭，都筑总是自掏腰包请客。

“看起来过得还不错。到这地步了，也只能静观其变了。”

桃子点点头，关于这件事，他们已经无话可说了。

“之前提的那件事，怎么样了？有个做翻译的男人约你。”

“那……那件事就不提了。我不合适，有更合适他的女孩，我介绍给他了。正好手里有两张比赛的门票，就转手给他们了。”

“怎么，又撮合别人了？”

“这样更好，这方面我很有天赋。只要是我撮合的，中间就算有波折，最后也都进展顺利。”

都筑不作声，往桃子杯里续上啤酒。

这个人什么都看在眼里。自己拖着沉重的负担，如果因此最后落个悲惨下场，还不如一开始就躲开。她这样告诫自己，表面上故作轻松，慢慢地自己也深信不疑了。

“因为桃子条件一般才不行啊。”

“什么意思？”

“如果是绝世大美人，不管小桃怎么逃，就算后面老爸追着要杀人，男人也紧追不舍。”

“那倒也是。”

“如果真的相貌丑陋，就会更低声下气，用尽心计。小桃这种普通人，最后最难办。”

被他说中了，桃子咧开嘴巴大笑起来。

普通人，都筑也算是个普通人。

不管是外表、才能，还是钱财，都再平凡不过。

“都筑先生，有过外号吗？”

“没有，从小就没有。”

“还真无聊。”

“有外号的人还是少数。高峰时间的电车上看一看，抓着手环晃来晃去的，都是看上去连外号都没有的上班族。”

“说起来，我家——”

桃子差点说出“爸爸”两个字，又改了口。

“家里人也都没有外号。”

她给都筑斟了一杯酒，若无其事地问道：“都筑先生的太太，有外号吗？”

“也没有。”

没有外号的平凡妻子，没有外号的两个平凡孩子，普通的商品房。三年间，把都筑断断续续的只言片语拼凑起来，大概可以得出这样一幅图画。

“只有小桃你有外号。”

“桃太郎？”

“越来越合适了。”

桃子也同意。

“没办法，吃饭的时候，我可是坐在以前爸爸坐的椅子上的。”

不知是从什么时候开始的，现在桃子也想不起来了。围着圆桌，只有父亲的位子孤零零地空着，桃子看不下去，自然而然就去填补了空缺，坐上了父亲的位子。

盛饭的时候，桃子也成了第一个。不管大事小事，要拿主意的时候，大家也都自然地看桃子的眼色。

听到台风要来的消息，她会命令母亲：

“把手电筒的电池先换好。”

决定红白喜事时红包里包多少钱的，也是桃子。不光是对弟弟、妹妹，对母亲，她也开始指手画脚。

“哭哭啼啼，不回来的人也还是不会回来。有这工夫，还不如去睡觉、去干活！”

不如干这，不如干那，是离家出走的父亲的口头禅。

弟弟研太郎考上大学时，桃子单独请弟弟吃饭。

她带着弟弟去了工作时去过一次的高级牛排店。自己只点了沙拉，给弟弟点了一份厚厚的牛排，举杯庆祝，吃完后还准备带他去酒吧喝一杯。

如果把全家都带来，花销承受不了。但这种时候，如果不像过去的父亲那样庆祝，就太可怜了。

然而，研太郎说不想吃牛排。

“我的胃不太好，还是吃汉堡吧。”

研太郎很坚持。吃汉堡的话，就不用到这么贵的餐厅了。桃子憋了一肚子气。菜上来了。

汉堡加煎蛋。

桃子忽然想起了在百货商店的食堂看到的情景。

年轻工人模样的父亲和中学生儿子在吃汉堡。盘子端上来后，父亲把自己那份煎荷包蛋方方正正切出蛋黄部分，放到儿子的盘子里。

“那就是父亲啊。”

桃子像那位父亲一样，把蛋黄切成方方正正的四边形，放到研太郎盘子上。研太郎吃了一惊，抬头看姐姐的脸，又怕姐姐看见自己湿润的眼睛，赶紧低下头，跟当时那个少年一样，默默吃起了两人份的蛋黄。

大概是因为扮演了父亲的角色，桃子会把鞋子脱下来乱扔在玄关正中央。走路的时候，也渐渐有点外八字了。

她说给都筑听，都筑笑出声来。

“没听说过有内八字的桃太郎啊。”

“一点也不好笑……”

两人大笑着，肩膀碰在了一起。大概是暖酒入肠，都筑和桃子都没有马上缩回身体。

那天晚上，都筑罕见地醉了，唱起了《桃太郎》的歌。那是祖母经常唱的以前小学生的歌谣。

桃太郎，桃太郎

腰里带着糯米团

给我一个吧

都筑轻轻敲打着桃子放在吧台上的手指甲，打着拍子唱起来。

“给我一个吧”，唱到这里，他的手留在桃子手上。

桃子轻轻抽回手。

都筑开始唱第二段。

给你，给你

跟我去打妖怪

就给你

唱完了，都筑又抓住了桃子的手。

走吧，走吧

当你的随从

跟你海角天涯

桃子感到，自己的身体发热了。

都筑想要的糯米饭团，就是我吧。给我饭团，我会跟你到天涯海角，变成你的仆人，这是他的告白吗？

每个月见一次面，对老上司的女儿，除了同情，更悄悄滋生了另一种感情吧。

这么说来，每到都筑会打来电话的那几天，桃子也会换上新洗的内衣。

两人一直用“商量父亲的事”为借口自欺欺人，这应该算是男女约会了吧。

这三年间，一旦有爱情的萌芽探出头，桃子就会亲手把它掐掉。她一直装作自己另有恋人，故作轻松地把爱情拱手让给别人。装作见过大世面的样子，给向自己表示出好感的男人介绍别的女孩，甚至在两人吵架时充当调解的角色。桃子坚强地撑到现在，是为了自己的家人，为了母亲和弟弟、妹妹，也许也是为了每个月一次能袒露心声的都筑。

都筑闭上眼睛，又回到第一段，低低哼唱着。如果桃子像第一次去莺谷父亲的公寓时那样，扑到他怀里，用额头抵住他的胸口，会怎么样呢？都筑会只是像当时那样拍拍自己的后背，还是会带我去别的地方？

已经当了三年桃太郎了，有点累了。

她想变回桃子，靠在这个人胸前。

不知不觉之间，她好像看到了他家的格局。

一进门看见的是八铺席大的餐厅，里面是六铺席大的夫妻房、浴室和厕所，二楼是四铺席半两间的儿童房，这是都筑的家。放钢琴的地方，最近出气不太顺的煤气管的位置，她都似乎在哪里看见过。

这个人有老婆、孩子了。

踩着缝纫机做副业的母亲的脸浮现在桃子眼前。她一心指望的大女儿，竟然跟有妻子的男人——

那就等于原谅了离家出走的父亲，原谅了夺走他人丈夫的女人。母亲肯定会气急攻心——也许会像父亲刚离家出走时那样，衔着煤气管，大闹一场。

桃子抽开手，挪开身体。

还有一年，要撑到研太郎毕业。

一直唱着同一句的都筑，好像好不容易想起了歌词，接着往下唱下去。

好吧，前进，好吧，前进

一鼓作气，攻下那妖怪岛

真有趣，真有趣

妖怪都打败

收获满满战利品

万万岁，万万岁

伙伴们，狗、猴子和野鸡

嘿哟嘿哟拉战车

胜利的日子似乎毫无指望，但桃太郎不能一个人临阵脱逃。

八幡宫里森严寂静。

这是星期天的下午。

这间神社久负盛名，但却疏于打理，处处一派荒凉。无人的社务所脏脏的玻璃窗上，贴着呼吁捐赠的纸。桃子去买东西，和去交做好衣服的母亲一起出了门。路上经过八幡宫，桃子也陪母亲进去了。

母亲往香资箱里投进一百日元的硬币，大声击掌。

母亲本来就节约，父亲离家出走后，收入没了，更加小气。桃子吃了一惊，本来以为，母亲投进的香资最多是十日元硬币。

母亲祈祷了很久。

桃子也合着掌，她在想母亲在祈求什么。

是祈求父亲回来吧？还是诅咒和父亲生活在一起的年轻女人遭遇不幸呢？

有一件事情，桃子不想向神明忏悔，却想祈求母亲的原谅。

她曾经瞒着母亲和都筑去偷偷看过和父亲同居的佃煮屋的那个女人。她没有告诉母亲那家店在哪里，还嘱咐母亲说，千万不要去，去了妈妈就输了，自己却忍不住偷偷去看了打乱父亲和自己家庭命运的那张脸。

那是一家开在车站背后小巷子里的小店。热气模糊的玻璃门拉开一条小缝，就听到一个精神饱满的声音叫着：

“欢迎光临！”

出乎意料。

站在吧台内侧的，想必就是那个女人了。不像个老板娘，更像个清洁女工。

她脸上不施脂粉，看上去比实际年龄更显老，像个滑稽的女漫才师。颜色暗淡的上衣外面披着一件朴素的羊毛衫，头巾紧紧包住头发。

见只有一个女人，对方也有些意外。

“对不起，店里坐满了……”

吧台坐上七个人就没有位置了。工人模样的男人一个挨一个挤得满满当当。

“没关系，下次……”

桃子含糊地嘀咕着，话不成句，正要拉上玻璃门，女人忽然叫了一声：“啊！”

她忽然一脸严肃，扯下头巾，对桃子鞠躬致意。佃煮锅都要碰到她的头了，她看起来非常真诚。

这说明她知道桃子是谁。

这个女人，她既不是雷阿诺画里的女人，也不是妖艳美女，更不是恶女，桃子带着被人背后偷袭的奇妙心情回家了。

这件事令她感到对不起母亲，但自己在和都筑的事上，已经对母亲做出了补偿。

当时如果沉溺恋情，最痛苦的是母亲。都筑那天晚上若无其事地回家了。如果他因此远离了自己，那也是无可奈何。

为了家人，自己千万不能踏错一步。心情低沉时，就像一直以来那样，到莺谷站的长椅上坐一坐，就平静下来了。

对父亲的愤怒和怨恨，三年的岁月中已经大半风化，但这个诅咒仍未解除。

母亲轻轻拍了两次掌。

母亲比三年前胖多了，像换了一个人。胖了以后，皮肤反而变得细腻了。她俯下身时，脖颈在树影间斑驳的阳光照耀下，竟然分外动人。

有一段时间，母亲的脸上和一举一动里都写着落魄和怨恨，让桃子都觉得看不下去。这半年来，母亲好像看开了。

“死了心，在离婚书上盖章，重新开始新的人生，不好吗？”

等母亲心情好的时候劝劝她吧。桃子望着母亲的后颈，这样想。

不知道母亲求了什么，一百日元的香资完全没有效果。

弟弟研太郎从家里搬出去了。

以前，研太郎就嫌缝纫机太吵，跑去朋友家复习，准备考试。说是朋友，大家都以为是男生，谁知是个女生。彻夜复习，就是住在外面了。

“不能等毕业后吗？”

母亲说。

“省了我的伙食费，不是正好吗？”

听说他只带了书和换洗的衣服就搬出去了。

桃子气得浑身发颤。她埋伏在大学教室前，抓住弟弟，拖着他去了校门前的餐厅。

大概是不到吃饭的时候，店里空荡荡的。

桃子对点菜的女服务生说：

“要两份汉堡，上面放煎荷包蛋。”

她的视线碰上了研太郎的视线。

“你忘了那天吗？”

她没有翻旧账，只说眼前的事。

她很想对研太郎大叫：我想穿的穿不起，恋爱也不敢谈，当你们的父亲当了三年，你以为容易吗？

带煎荷包蛋的汉堡来了。

研太郎拿起刀叉，跟两年半前的姐姐一样，切下方方正正的蛋黄，放到姐姐盘子里。

“还给我就算完了？”

研太郎默默地把汉堡切成小块。

“我不是要让你报恩，也不是让你还我花在你身上的工资。你倒是开心了，妈妈太可怜了。”

“是吗。”

“是吗？你不觉得吗？”

放下刀叉，研太郎看着姐姐的脸。

“与其担心别人，不如为自己多着想，不好吗？”

“什么意思？”

“大家都在过自己的日子。”

和人约在涩谷八公像前会合，研太郎无意中在人群里看到了母亲等待的脸，吃了一惊。更吃惊的是，父亲的身影出现了。父亲什么也没说，走在前面上了道玄坡。母亲慢两三步，跟在他后面。

“虽然这么做不太好，我还是跟上去了。接着……”

研太郎说不下去了，低下头。

两个人一前一后进了旅馆。

“那是什么时候的事？”

“半年前左右。”

像气球被针戳破了一个洞，桃子觉得身体里的空气全都漏出去了。

桃子后脚就去了美容院剪了头发。她心疼钱，从三年前开始，就一直不敢烫头发，头发已经长到肩头了。

不做点什么，她就无法安置自己的情绪。这个状态去质问母亲，不知道她会说出什么话来。

她仰面躺着，让店员给自己洗头发，怒火再次升起来。

半年前的话，她还记得。

那段时间，母亲开始注意打扮，说是做副业的朋友介绍了离婚的人谈谈，经常外出。

原来是在外面跟父亲幽会。她比以前父亲在家的时候，更显得妩媚动人。

这样一来，母亲不是变成第三者了？这三年来，我到底干了些什么？

人生要懂得出拳，更要懂收手。

一个女人，却把自己当成了父亲，像个军官一样，发号施令——

真好笑，眼泪都要笑出来了。

把女儿心事深藏起来，身心都披上坚固的盔甲，这三年。

剖开核桃壳，壳中却现空房间。(2)

忘记了是在哪里看到的，桃子读到过这句俳句。作者不详，却拨动了桃子内心隐秘的琴弦。

她爱嫉妒，也爱撒娇，情绪甚至比别人都强烈，却要装作自己天生没有这些感情。然而，在薄薄的一层膜背后，隐藏着自己都没有意识到的真正的情绪。现在才察觉为时已晚了吧？果实已经萎缩了？包裹在内皮里面，洁白如玉脂的核桃仁，就是母亲的后颈。

如果父亲没有离家出走，母亲终其一生，都会是一个干瘪枯瘦的女人。胖得鼓起来，急急忙忙赶着去和父亲幽会的母亲，已经踏进了那个从未迈足的房间。

理发师的剪刀抵上桃子濡湿的头发。桃子下定决心，让他剪到耳朵底下。紧贴头皮的童花头，跟桃子小时候在图画书上看到的桃太郎一模一样。



(1)　“西太公鱼”与“小鹭鸶”在日文中发音相同。

(2)　这首俳句的作者是鹰羽狩行。


木屐

不知算是一丝不苟还是性急，柿崎浩一郎有个习惯，一天还没有结束，就开始在脑子里写起今天的日记。

“某月某日请丧假的大泽君上班了。自古有教训：有老人之家应常整顿身边诸事，为葬礼做好万全准备。闲聊后，被大泽君叫到走廊，因白包中竟未放入最重要的现金。”

是这样的日记。

浩一郎在四谷站附近的美术出版社工作。出版社员工不到五十人，租了一栋旧楼的一楼营业，二楼是编辑室。虽说规模不大，在业界却是老资格，他们奢侈的经营方针拥有一批忠诚的支持者。浩一郎正是美术杂志月刊的编辑主任。

大泽是他大学的学弟。浩一郎毕业那天，他刚好入学，年纪应该是三十五六。一个礼拜前，他的父亲去世，今天才第一天露面。他走到每个守夜和葬礼时帮了忙的同事面前，低头致意说：

“真是丢人现眼啊。”

他天生爽朗的声音，听起来像是在故意活跃气氛。

“要是早知道父亲会忽然去世，家里应该收拾干净才对。老婆太邋遢了，拉开壁橱坐垫会掉下来，脏衣服就直接往里面一塞，真是……”

女同事们面面相觑，忍不住笑出声来，应该是想起了自己的日常。

浩一郎也在七年前送走了父亲。为了布置祭坛，殡葬师挪动书箱，藏在书后面的“风俗美人画”跌落在地板上。这幅画是某位工作关系上认识的著名画家的作品，虽说价值不菲，但内容却少儿不宜。浩一郎还记得自己当时出了一身冷汗，所以对大泽所说感同身受。

“办丧事，就跟打开城门拱手相让一样，只能任人四处窥探，也是埋怨不得。”

总编黑须嘴里衔着烟斗，追加评价道。

“这种事不算丢人。”

“听人说啊……”他的话题转向某报社职员的八卦。跟葬礼倒没什么关系，工作时忽然身体不舒服，同事送他回家，看到了不该看到的东西。茶杯、饭碗、碟子、勺子都是公司食堂的，据说连拖鞋都是值班室的备用品。

黑须有个外号叫“美意识”。

他是这家出版社社长的儿子。大概是年轻时曾立志当美术评论家，养成了一种洁癖，看不惯不体面的、丑的东西。同事们笑起来，黑须也跟着笑，但“美意识”的笑，似乎比旁人更有冷嘲的意味。

同事们收住笑声，又开始埋头工作。大泽戳了戳浩一郎的手肘，对他使了个“有话说”的眼色，先走一步去了走廊。

编辑部是一个无遮无拦的大房间，让人无处可躲。想说悄悄话，只能去附近的咖啡店，或是走廊上。

大泽站在走廊尽头的男洗手间门口。他神情扭捏，支支吾吾，最后才说出，浩一郎给的白包是空的。

浩一郎想起来了。

他在白包上写好字，正准备塞进现金，却发现没有崭新的一万日元纸币。

他于是责备妻子尚子，为什么没有准备好崭新的纸币。年近七十的母亲泷江在旁边听到了，说：

“一张就够了吧？”

母亲解开腰带。

从带芯的口袋里拈出一张崭新的纸币。

“各种红白事可大意不得。我们家亲戚少，倒是轻松多了。”

母亲正说着，大概是太兴奋了，发作性脉频的老毛病又犯了，不由得蜷起身子。发作不一会儿就停歇了。大概是这场风波让浩一郎乱了手脚，忘记了往白包里塞钱。

大泽看起来颇为尴尬，浩一郎更不自在。

“多谢提醒。”

他掏出一张一万日元纸币，可惜有点皱巴巴，递给大泽。大泽故作轻松地一把夺过，塞进皮夹。

“马上就过斋戒期了。”

大泽摆出搓麻将的手势。

“回头叫你，从我手里赢回去吧。”

“有当着别人的面说这种话的吗？”

两人开着玩笑，总算混过了这尴尬的一幕。

浩一郎的外号是“牌”。

他四四方方的一张脸，腮帮突出。

“尴尬非常，少了一万日元。”

已经走到了走廊上，浩一郎就顺便去了一趟厕所。脑子里用和自己的脸一样方正的字补上了这么一句。

接下来，这一天平淡无奇。

两人一对上眼，大泽就一脸歉意，搞得浩一郎也郁闷起来。“美意识”总编开始没完没了地自卖自夸，年纪轻轻的马屁精三宅曲意迎合，简直让人憋了一肚子气，就这么到了傍晚。

正好赶上截稿时间。把总编送去开下个月月刊的座谈会，剩下的编辑部同事订了加班便当，接着埋头奋斗。

“来了来了。”

女同事站起身来，准备泡茶。

啪嗒啪嗒的木屐声，爬上楼梯来到走廊，是新阳轩的外卖小哥。大概是因为整座大楼是混凝土结构的，坐在房间里也能听到。既然是送外卖，穿双时下流行的帆布胶底鞋更方便。不知是怕在后厨打湿了还是职业习惯，不时有人趿双厚朴木的高高木屐来送外卖。

最近常露脸的这位新阳轩小哥，是个胖墩墩的矮个儿男人。与其说是内向，不如说是性格阴郁。“多谢关照”还有“久等了”，在这位小哥嘴里都含含糊糊，从没有人听清过。

他分发完饺子和炒饭，也不马上回去，而是磨磨蹭蹭地，有时瞅瞅版面设计，有时小心翼翼地用自己沾了油污的手碰一碰色板。

新阳轩看起来不够气派，却是一家很受欢迎的餐馆。一回到店里，肯定马上就要去送下一单外卖，小哥大概也是忙里偷闲。在浩一郎看来，这小哥年纪轻轻，倒挺会偷懒的，今天看来是没法轻松了。好像是送错了便当，三宅要求外卖小哥回去换。

总编去开座谈会的时候，一直都是三宅陪同，上个月开始，这份美差被新来的女同事抢去了，看来他是在拿外卖小哥出气。

新阳轩离这里有两条街，从外卖小哥淋湿的头发和肩头看来，他是傍晚才出来的。

“一个便当而已，吃什么都一样吧。咕咾肉盖饭换成什锦炒面，又吃不死人。”

浩一郎有点发火，居中调解，拿自己的便当跟三宅换，三宅也没有再纠缠下去。

新阳轩小哥向浩一郎低头致谢，出了办公室，不久又嗒嗒嗒地踩着木屐回来了。他站在正掰开方便筷的浩一郎背后：“对不起，能出来一下吗？”

他让浩一郎去走廊。

新阳轩小哥站在男洗手间门口。

走在流行前头的建筑，比女人过时得还快。浩一郎刚进出版社的时候，这栋清水水泥裸露的大厦曾经登上凹版印刷的建筑杂志，如今灰色的裂纹分外显眼，阴雨天里散发出湿抹布的气味。

一天里两次被叫到同一个地方，今天还真是莫名其妙。浩一郎以为肯定会听到一番感谢之词，走近一看，新阳轩小哥气息有些紧张，令他有些不悦。

“别在意，好好干！”浩一郎拍拍小哥的肩膀说。小哥的喉咙好像堵住了，艰难地挤出几个字：

“您家……”

“令尊的名字是柿崎浩太郎吗？”

“是的，你认识我父亲？”

小哥越发喘着粗气。

“我，是他儿子。”

他脸上不知是哭还是笑，张开的嘴忘了合上，抬头盯着浩一郎。他穿着朴木齿的木屐，还是比浩一郎矮。

那天晚上稍晚一些，两人在附近的酒吧碰头。

新阳轩小哥说今年二十岁。他自报名字是松浦浩司，浩一郎觉得自己的脑袋好像又挨了一拳。

父亲看上去是个老顽固，但却有一个情妇，还有一个私生子。自己本来以为是独生子，谁知道还有一个弟弟。而且，这个儿子，父亲只是不能公开，跟对待浩一郎并无分别，给了他自己名字里的“浩”。

浩司的母亲，年轻的时候据说在上野的小料理屋当女招待，她和在土木相关的半官半民团体工作的父亲就是在那里结缘的。

浩司刚出生，就被送去远亲家当养子，对父亲几乎毫无印象。中学时，母亲病死了。浩司曾拎着书包去病房看望母亲，母亲让他掏出国语教科书，让他在扉页上写“柿崎浩太郎”的名字。

然后让他并排写上“浩一郎”，告诉他，这是他的哥哥。跟你不一样，哥哥可是个优秀生，在四谷的出版社工作哟。母亲正说着，护士进来了，赶浩司出去。从那次以后，母亲就不能说话了，不久就死了。

“找工作的时候，果然，我就在四谷一带找。大概是那时候的事，印象太深了。”

“果然”，这是浩司的口头禅。

听说外卖要送去出版社，浩司自己站出来主动请缨，没想到真能找到哥哥。一听到柿崎这个姓，他就感到呼吸困难。

“您也有您的难处。”

他本来准备闭口不提。一直极力忍耐着，这次真的忍不住了。浩司口中嗫嚅着。

原来如此，所以每次来送外卖，他都不立刻离开，一直磨磨蹭蹭。

“果然，脸也长得像。”

浩一郎也注意到了。

浩司也是大腮帮子四方脸。

“我有个外号，叫‘木屐’。”

“我的外号是‘牌’，‘麻将牌’的‘牌’。”

两人这才笑起来。

不知是不是多心，浩一郎觉得两人的笑声都有些相像。

“这么说来，您家里肤色都白一些。”

“等等。我也被人叫过‘木屐’，中学时有人叫我‘木屐’。”

两人陷入了沉默。

浩一郎想起了死去父亲的身影。父亲的外号是什么呢？身边默默抚弄啤酒杯的浩司，脑子里也想着同样的事吧。

“木屐。”

浩司抬头看着浩一郎，

“果然，两只才是一双啊。”

浩一郎大声笑起来，这个笑话真沉重。“我是你弟弟，我和你是兄弟。”浩司不好意思说出口，只说两人是一双木屐。

浩一郎一边给浩司续上啤酒，一边问他月薪多少。他还抽出浩司牛仔裤屁股口袋里露出头来的钱包，打开查看，意识到时，自己都被自己吓了一跳。

浩一郎是个循规蹈矩的人，对自己的妻子尚子和母亲，都没有做过这种动作，这大概就是兄弟之间的亲昵吧。

钱包里面空空如也。不能就这么递回去，浩一郎塞进去一万日元。浩司在旁边看着，并不作声，垂下了头。

第二天是星期天。

这是截稿日过后的第二天，浩一郎一整天都在家里无所事事，比平常更沉默。

下午茶时间尚子切了小玉西瓜。

她把西瓜切成放射状的六块。浩一郎和妻子尚子、两个孩子、老母亲五人，每人抱着一块啃起来。见盘子里还有一块，尚子说：

“每次都剩下一块。家里有五个人，切西瓜和甜瓜的时候，真是难办啊。”

浩一郎听她这么说，竟有几分伤怀。

他想告诉大家，有一个奇妙的人，也许算不上我们一家人，正好可以来吃这剩下的一块红西瓜。

“新阳轩的外卖青年，实为异母弟。晴天霹雳。一万日元暂作零花钱。”

其实这应该是昨天的日记，当然昨天没能写。从昨天开始，日记还是白纸一张。他这才体会到，越是赤裸裸的真实，越是无法书写。

“最近我会再找你。”

他这么告诉浩司，两人在车站前的十字路口分手。他举起一只手告别，浩司扭扭捏捏地问：

“可以叫你大哥吗？”

浩一郎一时之间不知如何应答。

他记得自己鼻子里哼了一声“嗯”，声音低得自己都听不见。浩司似乎察觉到了，自言自语地惭愧说道：“还太早了。”

因为常年劳作，他的脸看起来比年龄更苍老，他沿着雨后的黑色沥青道准备离开。

“喂，等等。”

浩一郎叫住他。

“很辛苦吧。“

他抱抱浩司的肩头。

“有什么事，就来找我。”

这么说的话，浩司应该会感动万分吧。浩一郎自己，也会更安心。明知如此，浩一郎还是说不出口。

他感到羞耻，又有点不好意思。

这件事，他也不忍心向母亲泷江提起。

母亲虽然嘴碎，却是勤勤恳恳，家里少了她，简直不敢想象。“作为女人，没有比我更幸福的了。”她整天像念经一样把这句话挂在嘴边，才能活得生龙活虎，对这样的老人，忽然告诉她去世的丈夫二十年前曾经背叛她，搞不好会引起心脏病发作。

这层顾虑他也对浩司说了，对方表示理解。

“事出突然，心理上也没有准备。”

浩一郎请求浩司，今后还会订新阳轩的外卖，两人有血缘关系的事，请暂时保密。

看着浩司，浩一郎感到了似曾相识的亲切、同情，同时也感到抗拒。

和自己一样的四方脸。

大概是从小居无定所，在别人家里长大，浩司很会看人脸色。

他称呼浩一郎为“您”，嘴边总是带着“果然”。再加上又是中华料理店的外卖小哥，是总编黑须最嫌弃的那一类人。如果知道他是浩一郎的弟弟，浩一郎也会被看不起吧——他就是这种人。

虽说平时牢骚也不少，这地方自己毕竟工作了十七年。不想变成大家的笑柄，被大家看不起。

还有一件事。

虽说两人说好保密，浩司说话的时候，语气间的变化，对浩一郎来说，似乎也太快了。

一开始，他称呼自己是“我”，那天晚上分手时，已经变成了“俺”。接着“您”也变成了“大哥”。

还有——

一想到以后的事，浩一郎就觉得头“咚”的一下变得沉沉的。

一听到“新阳轩”三个字，浩一郎就浑身不自在。

不加班的日子里，要是碰上下雨，女同事也不愿意出门，会叫外卖。

浩司来了，似乎一切早在他预料之中。他踏上楼梯的木屐声，在浩一郎耳朵里听来似乎也自信满满。

他的态度也不再那么怯生生了。他会直呼编辑部人的名字，晚上提着饭盒，站在书桌旁边，慢悠悠地看完晚报再回去。

两人的关系没有公开，浩一郎也不好出言提醒，叫他“适可而止”。

浩一郎曾经在车站前碰到过浩司。

那里停着一辆献血车。浩司忽然对浩一郎说：

“我要不去献血吧。”

然后小声加了一句：

“两个人一起去，也行啊。”

说实话，浩一郎一点也不想。

躺在病床上，和浩司肩并肩，针头刺进他们手腕，抽去200CC的血。

两个人的血，会在玻璃器皿里相逢，注入不相识的陌生人体内。

不知道浩司脑子里有没有出现这幅画面，对浩一郎来说，想象令他痛苦。这不是兄弟情深。

“您不愿意，我也不去了。”

浩司也放弃了这个念头。需要这样做去确认两人血脉相连吗？后来还发生了一件事，令浩一郎心酸。

“爸爸，你在那边干什么？”

老婆尚子的声音，令浩一郎难以回答。

星期天的早上，把家人都赶出去，浩一郎钻进壁橱东翻西找。

浩司拜托他，给他一件父亲以前穿过的衣服，什么都好。

然而，因为平时家务从不沾手，父亲的旧衣服收在哪里，浩一郎完全摸不着头脑。

积满灰尘堆放的衣箱中腹，有母亲泷江手写的“老公褐色西服上下”几个字。

总算找到了。浩一郎不惜弄脏了手，解开绳子打开盖子，里面只有旧热水袋和冰袋，还有洗澡巾，更令人不知往哪里下手。

正无计可施，被尚子逮了个正着。

前段时间，他忽然心血来潮，要去找很久以前用过的钓具，正翻箱倒柜，尚子大概是感到有些奇怪，满脸疑惑地盯着他的眼睛说：

“孩子们现在正处于关键时期，爸爸可别做傻事。”

做傻事的不是我，是死去的父亲。浩一郎说不出口，被困在飞尘乱舞的壁橱里。

浩司这份工作是包住宿的。

新阳轩的男伙计有七个人，其中四个人住在宿舍。

说是宿舍，其实就是租了附近一间便宜的老二楼公寓。简陋的厨房，只能看看，还有两个房间。

六铺席的房间两间，一间住两个人。

是浩司说，想带他去看看自己住的地方，浩一郎才去的。男人宿舍的那种杂乱无章、不堪入目，还是让浩一郎倒了胃口。

床旁边，一直到天花板，都贴满了歌手的广告画和裸女图。

枕边乱扔着吃了一半的零食袋，头顶上是摇晃的圆盘晾衣架，上面挂着条纹花色各异的内裤。

圆盘晾衣架在这个宿舍看起来很流行，每个房间的每张床上面都挂着一个。

休息的日子里，除了这五颜六色铺出来的诱惑，四个男人还会肆无忌惮地把音乐调到最大声。

浩司是想展示自己漫长的孤独还是自己的贫穷呢？暂且不去追究，不久，浩一郎又如同被预告过“未完待续”一般，见到了浩司的恋人。

他的恋人叫君子，是浩司常去的酒吧的招待。

君子岁数不大，却总是化着老气的妆。皮肤也松松垮垮，更显沧桑。脸形不错，嘴却是场灾难。牙齿过分突出，令她的牙齿上总沾着口红。

浩司看上去是一头热，女方并不把他当回事。

君子也跟着浩司，叫浩一郎“大哥”。

就像远方忽然有一个看不见的黏糊糊的东西靠近，不知不觉就被绊住了双脚，沉溺下去。

浩一郎觉得，必须到此为止了。但话到嘴边，又说不出口。来送外卖的浩司，看了看色卡，站在浩一郎身后，对他使个眼色：

“对不起，有点事。”

先走出办公室。

啪嗒啪嗒的木屐声中，似乎有一种令人无法拒绝的东西。

迎着洗手间那边吹过来的风走到走廊，浩司就站在一开始询问父亲名字的地方等着浩一郎。

站在灰尘斑驳的鼠灰色水泥墙壁前，浩司的四方脸令人无法拒绝。还没回过神来，浩一郎嘴里已经在说“好”了。

马上就是父亲的七周年忌日了。

柿崎家的墓地在多磨墓地，察觉到时，浩一郎已经和盘托出了。

那天是星期天。早上七点，两人在武藏小金井站碰面。

浩一郎撒了个谎，说是要接待客户打高尔夫，必须这个时间，否则不能奉陪。

浩司已经早早等候在那里。

他难得地穿了黑西服，抱着一个细长的盒子。

去多磨墓地的路上，有个小学，马上要开运动会。

小学在哪儿呢？

跑得快吗？

受过伤吗？

开运动会的时候，来给浩司加油的是谁？

还是不要问吧。越是问得多，越是一步一步陷下去。浩一郎明知道这一点，两人并肩走在墓地的林荫道上，他仍然忍不住问了。

“柿崎家历代之墓”，大概是因为就在明治元勋旁边，看上去紧凑谦恭。

浩司打开带来的一升瓶的塞子，浇在墓石上。大概是从去世的母亲那里听说，父亲爱喝酒。

浩一郎有些不安。

两小时后，他必须带着老母亲和老婆孩子，再次来扫墓。那时候，墓石上有酒气，就不好解释了。

今天天气不错，酒精应该会很快挥发吧。有酒气也没办法了，就随口搪塞，说是哪位朋友来过就好了。

浩司忽然把快要倒光的酒瓶瓶塞给浩一郎，里面还剩下三公分的酒。

浩一郎以为浩司让他往墓石上浇酒，谁知浩司用手掌擦了擦瓶口，说：

“您先。”

大概是准备在父亲墓前兄弟两人分喝一瓶酒。

太戏剧化了吧，太刻意了吧，浩一郎有几分难为情，初秋的清晨，肌肤沉浸在凉爽的空气中，令人心情舒爽。

小鸟的叫声悠闲婉转，浩一郎觉得，自己这时唱反调也是无谓，本来就不是什么大事。

“您先来。”

浩司再次劝酒。

浩一郎粗鲁地夺过酒瓶。

“早就想说了，别再您啊您地叫。”

说完，他咕地灌了一口，递给浩司。

浩司小声叫着：“哥。”

“还有，‘果然’，也别再说了。”

浩司全盘接受，乖乖点了点头，把剩下的酒一饮而尽。

浩一郎和浩司在武藏小金井站分手。

浩一郎赶紧折回家，坐着老婆尚子开的车，再一次来到多磨墓地。

早上还在准备阶段的小学运动会，现在已经从高音喇叭中流出运动进行曲，正进行得如火如荼。

泷江的腰和腿脚最近明显不太行了，浩一郎搀着她，走在墓石之间。

浩一郎担心酒味，酒精已经消散在风中。只留下一股甘甜的气味，七八只黑头大苍蝇绕着墓石飞舞，这副光景有几分怪异。

浩一郎想起了讨厌蚊蝇的父亲，他经常在晚酌时挥舞苍蝇拍赶走蚊蝇。

父亲一击不中，必然有些懊恼。有时一击即中，苍蝇没有扑通一下掉下来，他也会咒骂不断。用力过猛，蚊蝇被打烂，样子不堪入目，看了也恶心。

“眼不见为净。强迫别人做不愿意做的事，你爸这种就叫自私。”

泷江背后这样说父亲。

尚子供上鲜花，浩一郎把泷江带来的线香束用打火机点着。

一家五口跟往年一样，站在墓前。泷江戳了戳浩一郎的腋下。

“是谁啊，我们认识吗？”

是浩司。

一点没错。远远站着，看着这边的，就是刚才在武藏小金井站分手的浩司。

“不，不认识。大概是跟人约好在这里碰头吧。”

浩一郎若无其事地合掌回答，但已经气得浑身发抖。

浩司已经看穿他说要去和客户打高尔夫球是借口，一定会和家人一起再到这里来。

看上去是个老顽固，却让外面的女人生孩子，然后又抛弃了女人和孩子的父亲，也令他生气。

对相信只有父亲不会干这种事、自欺欺人的老母亲，他也涌起一团怒意。

世上可不尽是那些见得了光的事。

父亲也是个男人，站在那里的，是我的弟弟，浩一郎想脱口而出。

对敷衍了事地合掌的儿女，他也想大叫：你们是托谁的福才能得意扬扬？看看那边站着的家伙。儿子的腮帮子和浩司一样四四方方，也令他气不打一处来。

“这里空气真好啊。”

他还想对小口打着哈欠的老婆叫，“这段时间，你没发现老公怪怪的吗？大泽那次，你忘了往白包里塞一万日元，已经道过歉了，后来出了更大的事！”

大概是年纪到了，一发起火来，就按捺不住。独自背负着异母兄弟这个大包袱，七倒八歪的自己最令人火大。他挥动手臂，赶走群聚在他脸边嗡嗡飞舞的黑头苍蝇。

坐在旁边的大泽，把话筒递给他：

“柿崎，电话。”

他做出口型：“女人。”

扫墓那件事已经过去两三天了。

“我是柿崎。”

浩一郎应答道。空音片刻后，一个轻松的女人声音亲热地叫道：“是大哥吗？”

原来是浩司的恋人君子。

君子说，有事找他商量。

午休的时候，浩一郎去了酒吧。

中央线的大久保站旁边，有一个荞麦面快餐店在出售，如果大哥可以给点钱，两个人就能开一个中华拉面和饺子店，据说这是浩司说的。

开了店，君子就愿意嫁给浩司。

浩一郎的胸口像被一个滚烫的块状物堵住了。

不知道浩司是怎么对她说的。自己只不过是一个在中小型出版社工作的普通工薪族。家里还有贷款要付，资金方面是帮不上忙的，而且也无意插手。

虽说大家算是有缘，有这方面的困难，来找我商量是可以的，自己生活，还是要靠自己。不知不觉间，浩一郎的语气变得强烈起来。

君子那沾上了口红的前齿，咬着吸管。

稍远一点，坐着大泽，他正看着这边。君子站起身来离开后，浩一郎才想到，从旁人眼里看来，自己和君子恐怕不知道是什么关系。

浩一郎自己都觉得自己别扭。

女同事说，从新阳轩订加班便当吧。

“真是一成不变啊，没有新的地方吗？”

他不想再看到浩司。

又过了一个星期左右。

浩司来了。他拿着新的涨价了的菜单，在编辑部里分发，往浩一郎的桌子上也放了一张。

“拜托了。”

他说着，拍了一下浩一郎的背，好像是暗示在走廊等他。

浩一郎心里明白，却并未起身。

过了五分钟左右，啪嗒啪嗒，熟悉的木屐声响起，浩司走进来。

“啊，新阳轩小哥，掉东西了？”

女同事打着招呼，浩司却并不回答，他又站到浩一郎身后。

“哥。”

声音虽轻，却清清楚楚。

邻座正在修改原稿的大泽不知道有没有听见，浩一郎心惊胆战。

浩一郎跟在浩司背后，去了走廊。

“注意分寸吧。”

浩一郎说得清清楚楚。

“不是只有你是受委屈的。换个立场看，我家老娘、我自己，都是受连累的。”

浩司眼含泪水，盯着浩一郎。

“啪”的一声，洗手间的门开了。总编黑须一边甩着手上的水滴，一边走出来。这动作跟他的外号“美意识”不太相符。

“这是怎么回事？”

黑须这么一问，浩一郎慌了。

要是有人说他在走廊里把拉面屋的外卖小哥训哭了，可不好听。

“只要一份，真对不住，麻烦了。”

浩一郎自己都不知道要一份什么。但这种情况下，只能这样才能化解尴尬。

不一会儿，浩司拿来了叉烧面。

他表情阴沉，把饭盒从浩一郎身后“咚”的一声扔到桌子上，一大摊汤汁洒在原稿上，看起来是故意为之。

一直以来积郁在浩一郎心中的不满爆发了。闹脾气也要适可而止，浩一郎差点要揍他一拳。都准备出手了，浩一郎还是拼命忍住了。

也许，浩司心里盼着被揍吧。

在这里揍了他，我就必须一辈子照顾这家伙了。浩一郎好不容易控制住自己，浩司嘴里重复着不得要领的道歉，啪嗒啪嗒踩着木屐回去了。

“有什么事瞒着我吧？”

老婆尚子忽然单刀直入地问，浩一郎一时慌了神。

浩一郎支支吾吾，吓了一跳。不过他马上明白老婆怀疑的不是浩司的事，是怀疑浩一郎外面有了女人，反而松了一口气。

这半年来，他只要有空就跟浩司在一起。星期天的家庭服务也疏忽了，大泽他们编辑部那帮家伙叫他去打麻将，他也不去，怕浩司的事泄露出去。自己大概没有察觉，自己经常若有所思，无故叹息。

“这种事，是隔代遗传。我们家爷爷经不起勾引，浩一郎他爸是没心思的——尚子可要当心哦。”

不知者不罪，母亲泷江优哉游哉地说，就让她这样想吧。

再过三五十年，也许用不了这么久，等这个人寿终正寝，一辈子也不知道浩司的事，像一个普普通通的幸福女人那样死去。

这样想着，浩一郎发觉，自己在意识的某处，期盼着母亲死去。

在浩司的事被捅破之前，母亲还是死掉好——有血缘关系的孩子，反而是最残酷的。

某天，完全是晴天霹雳，浩一郎的公司忽然破产了。有人说，是总编美意识把公司搞垮的。

要债的、第二工会(1)，都赶来编辑部，就像火灾现场和葬礼现场一起出现，浩司也来了。他像往常一样把浩一郎叫到走廊，塞给他一个信封。

信封上歪歪扭扭写着“别礼”两个字，里面放着一万日元。

浩一郎劈手夺过，说：“收下了。”

“工作的地方定下来的话……”

“打电话到新阳轩。”

浩司点点头，然后“啊”地小声叫起来。

“指甲的形状一样。”

这么说来，浩一郎和浩司一样，都长着四方形的矮壮指甲。

又过了两个月。

在身边时，浩司的四方脸令人厌烦。还有他高高的木屐，似乎只是在凸显他的矮个子。他平淡无奇的长相，看来畏缩实则精明的性格。像暗暗涨起来的潮水，一声不响的尺蠖，回头一看，他仍在那里，一声不吭隐忍地生活着。现在隔了距离，浩一郎反而怀念起来。

他这才意识到，浩司是他在这世上独一无二的弟弟。浩司沾满油的四方指甲，也浮现在他眼前。

临近年末，浩一郎才好不容易找到一份新工作，是一家在外神田的小楼里的设计公司。

本想给新阳轩打电话，但想想自己这段时间一直为浩司的事烦心，还是多清净一段时间，暂时不联系他。

将近年关，一进公司，就整天加班。虽说这把岁数了，还是个新人，加班的晚饭也由老资格的女同事包办了。

正在打样，走廊里忽然传来啪嗒啪嗒的木屐声，外卖小哥到了。现在穿木屐的可不多见，浩一郎忽然恍然大悟。

也许，是那家伙。

他在之前那家出版社收拾残局时去打听，问到了浩一郎的新工作地址——以前，光是知道四谷这个地名，他就找到了哥哥。

没什么好担心的，穿木屐的外卖小哥又不是只有他一个，啪嗒啪嗒。

门就要打开了。



(1)　日本指同一企业内，与已经存在的工会（第一工会）相对立的、新成立的工会。


春天来了

咖啡的黑色，大概会让女人变得虚荣吧。或者是闪着银光的金属管道和玻璃结构的明亮的咖啡厅的缘故，直子感觉自己说的话快要飘到天上去了。

“父亲做的是宣传方面的工作。”

“是广告公司吗？”

坐在对面的风见隆一修长的手指，从卡宾烟盒里抽出一根衔在嘴里。

“是和大学时代的好朋友一起开的。”

“那是位重要人物啰？”

直子没有回答，抽出一根咖啡馆的纸火柴，点燃了火。这套动作她并不常演练，动作很不熟练，差点烧到指尖。

“好烫！”

来不及扔进烟灰缸，快燃尽的火柴掉到风见装了水的玻璃杯里，发出“滋”的声音。

“对不起。”

直子举起一只手，让服务生再换一杯水。风见笑了，默默拉过直子喝过的杯子，喝了一口。

直子知道，血涌上了自己的脸颊。

两个人单独喝茶这才是第五次，不过也算是恋人了。

“是嘛，经营广告公司啊。”

风见眼中现出意外之情，直子已经不能回头了。

直子的父亲，确实曾经在广告公司工作。失业后游手好闲，夜校的朋友帮忙，接了街区一家小印刷厂的外包活儿。给夹在报纸里的超市广告传单写些文案，设计版式。

“泣血清库存！”

今早出门上班的时候，直子还瞥见父亲修改的广告。

墙壁成了一面镜子，直子和风见的身影映照其中。

风见二十六岁，是那种常见的典型年轻工薪族，早晨高峰时间，他们被地铁大手町站吐出地面，怀抱印有公司名的牛皮纸袋。

他长相不算英俊，也不算很能干。大概是因为教养好，和直子在一起看起来像是姐弟。

直子就算自恋，也知道自己毫不起眼。

直子相貌平凡，浓妆艳抹也拯救不了。就算出席结婚仪式，别人也总会过后问她：“啊，当时你也在？”在外面碰见，上司也说她是“穿蓝色罩衫的女孩”。她平淡无奇，像影子一样淡薄。单相思有过两三回，不知不觉就到二十七岁了。直子几乎准备放弃了，在工作中遇到风见，两人竟意外聊得投机。

给自己穿上皇帝的新衣，结果会搬起石头砸自己的脚。万一两人结婚，就会露出破绽，这一点，直子很清楚。不过，不管了，眼下最重要。

父亲喜欢唱民谣小曲，自己也从小就开始学。每次练习都会忍不住发笑，最后放弃了，不过现在还能唱几句。直子说着，唱起了“在下是西塔旁住的武藏坊弁庆”，这是《桥弁庆》里的一节。

一豁出去，就停不住了。

母亲和父亲同龄，都是五十三岁，对于茶道和插花颇有心得。大概也是因此，各种繁文缛节，令人不胜其烦。她对麦茶嗤之以鼻，曾一脸不快地嫌弃说：“喝这种东西，还不如用冷水泡淡茶。”

“真厉害。”

风见发出越来越夸张的感叹。

直子还说，快十八岁的妹妹，最喜欢的就是读诗。还曾经投稿给专业杂志，得了一等奖，有五万日元奖金。

“公寓？”

被问到住在哪里，直子说是带庭院的单门独户，风见的感叹更由衷了。

“那房间里有榻榻米吗？”

“有。”

“这个是现在最奢侈的了。”

风见说，大概是因为自己住在单身宿舍，一听见榻榻米和走廊就心驰神往。

“小时候暑假被大人带到乡下，坐在廊沿上一边摇晃着腿一边吃着西瓜，还和表哥们一起玩吐西瓜子的游戏。”

在榻榻米上睡觉，经常会把脚抵在墙壁上，舒服极了。墙壁上一不小心就留下了小小的黑脚印，没少挨骂。

“庭院里种着树吗？”

“没有树的庭院，找得到吗？”

“松树、枫树、八角金盆，厕所旁边还有南天竹。”直子说。

“南天竹！”

风见闭上了眼睛。

“咱好多年没见过南天竹了。”

从“我”变成了“咱”，直子高兴得耳垂都发热了。

“你们可真是奢侈得不得了。”

风见接着问道：“是自己的房子吗？”

那当然了，直子微微点头。

“不过，坪数不大。”

家里这块地是租来的，不到三十坪，和地的主人之间矛盾重重，进退两难，这些直子当然一个字也没泄露。一根小小的刺梗在胸口，不过，直子的醉意更浓。

镜子里，除了直子和风见，还映出另外几对情侣的身影。这里面，有几个人没有说谎呢？

不食人间烟火、亮闪闪一尘不染的咖啡店里，恋人们戴上面具，热切交谈，做着转瞬即逝的美梦。

“吃法国菜吧。”

也许是自己太敏感了，风见的语气变得更郑重了。

广告公司高层的女儿，有一个精通茶道和插花的母亲，住在一个带庭院的豪华别墅里。风见脑中的直子，是这样一位大家闺秀。

直子优雅地点点头。要心中无愧，只能沉浸于醉意中。走出咖啡店，她的手很自然地挂在风见手腕上。她的脊背都要融化于甘甜之中了，这还是有生以来第一次。

风见叫住一辆出租车。

就算不是去吃法国菜的餐馆，现在叫她去别的地方，现在的直子也会跟着去。风见彬彬有礼地请她先上车，直子说：“裙子太紧，你先吧。”

她也发现自己嘴里的“风见先生”变成了“你”，这次她的脖子后面“唰”的一下变热了。

直子小心翼翼地把臀部落在座椅上，穿着高跟鞋的两脚并拢坐下，不巧碰到一个心急的司机，急匆匆地关上车门。啊，直子不由得叫出声来，左脚踝一阵吃痛。

风见不顾直子的劝阻，一定要送她回家。

左脚踝有些肿痛，其他倒没什么大问题。去最近的诊所看了，骨头没有受伤，医生说过两三天就会消肿。

直子硬撑着说，自己可以一个人回去，风见说自己也有责任，坚持跟着坐上了出租车。

街道上霓虹灯闪烁，夜的景色如同扑克牌一般从出租车车窗向后掠过。

远远飞走的不光是法国菜，还有有生以来第一次尝到的恋爱的滋味，不到一个月，也要画上句号了。直子垂头丧气地靠在车座靠背上，呆呆地望着窗外。

刚进小学时，有一次直子目击一朵桔梗的花蕾发出细微的嘭的响声，绽开了。神真的存在啊，当时她立刻相信了。今晚的神灵真薄情，他毫不体恤直子的虚荣，立马就给了她一个教训。

现在，她唯一的救命稻草，就是让车不要停在自己家门口。找个借口，停在街口，不让风见看见自己的家，还能多少延长这场美梦的时间。

然而，直子的期待还是落空了。

风见说直子不适合走路，司机也说“没关系，可以进去”，一直开到了她家门口。

直子仿佛是第一次眺望自己的家。在昏暗的街灯下，疏于修剪的灌木篱笆肆意生长。不像样子的大门一走进去，就是已经半破旧的小小二层房屋。

玄关的屋檐上，垂下一条糖稀色的海带状物体，好像是父亲的汗衫。二楼的晒台上晾晒的衣服乱飞，任由它在雨中飘摇。

“那就告辞了。”

直子说。正在这时，玄关的门打开了，母亲须江抱着洗澡用具出来了。

看见脚踝上缠着绷带，靠在风见肩上的直子，母亲问：“你怎么了？”

须江穿着浴衣质地的清凉服，衣服下面露出衬裙。穿着父亲的男士袜，趿着一双拖鞋。

万事休矣。

事已至此，遮遮掩掩反而更难看。不如自己动手，当头一通乱棒打死自己，让风见看清楚自己的家，然后把这件事忘得干干净净。

“要不进去坐坐吧？”

直子努力装出轻松的语气说，不过话到最后，还是有点颤抖。

虽然没有说出口，风见看起来颇为震惊。

楼下的房间是六铺席、四铺席半，外加三铺席。二楼是四铺席半加三铺席。确实都是榻榻米房间，但地板搁栅松了，榻榻米也多年没有替换，一走动就发出吱吱的响声，榻榻米还会“啪”地凹陷下去。套窗的最后一扇，也无论如何无法从窗套里拉出来。

唯一可以寄予希望的庭院，松树、枫树、八角金盆，倒是一样不少，但都稀稀疏疏，一人高，不值一提。站在厕所风见就明白了，南天竹是长在隔壁院子里的。

“以前我们倒是有泡澡间的，后来瓷砖脱落，就一直要去澡堂。”

母亲须江把洗澡用具放在鞋箱上，自我辩解似的说。没用了，为时已晚。

看到昏暗灯光下并排站的家人，大部分男人都会心生厌烦。

“直子多蒙您照顾。”

父亲周次低下像芋头的头顶致谢。他身上松松垮垮的汗衫和玄关的屋檐下垂挂的一模一样。女儿的男朋友来了，他也没想过披件衬衫再出来。父亲是个老好人，嘴巴笨，道过谢后就只好尴尬地沉默着。

母亲泡好的茶，大概是因为太便宜了，比公司的茶还混浊，茶杯也是便宜货。父亲收入好的时候，母亲确实曾经学过茶道和插花，但眼下壁龛里堆着茶箱，花却一朵也没有，就算被质疑吹牛，直子也无话可说。

最让人丢脸的是妹妹顺子。她今年高中三年级，风见好意提起她的诗获奖的事。

“五万日元奖金，都拿去干什么了？”

顺子抬起老鼠一般满脸尘色的脸，对风见翻着白眼说：

“我没领过五万日元。”

声音干巴巴的，一点也不可爱。

“奖金只有一万日元。讨厌，听起来像是我偷藏起了剩下的。”

外卖寿司到了。

是附近最便宜的“松寿司”的普通套餐。金枪鱼大概是还没来得及解冻，放进嘴里，像腥腥的果子露一样，沙沙的，一切都完了。对着回去的风见的背影，直子大声叫着：“再见！”

风见默默地低头致意，一声不吭关上玄关的门。不好用的门一次还关不上，母亲须江不得不走下地板，用力“啪嗒”一声，这才关上。

整整一星期，风见那边杳无音信。

直子虽然已经早有觉悟，但内心深处仍在隐隐等待，周五的晚上，她故意留下来加班。之前，他们都是周五晚上约会。

直子一直等到八点钟，电话还是没有响。直子的左脚爬楼梯还可以，下楼梯还有点隐隐作痛，她拖着还未痊愈的左脚回了家。开门的时候抬头一看，海带一样的汗衫仍在风中飘摇，直子气不打一处来。

“邋遢也要有个限度，别给人丢脸。”

母亲须江毫不示弱。

“带人来家里，也不说一声，我又不是整天在家里玩的。”

须江在打一份工，配送乳酸菌饮料。一大早骑着自行车四处跑，大概是这个原因，头发不再润泽，整天乱蓬蓬的，皮肤也在太阳灼晒下变得粗糙。

“都成这样了，简直是往树皮上涂乳霜。”

她不再打扮，夫妻俩坐在一起，光看脖子和手指甲，须江更像一个男人。她脚上穿着之前周次的旧袜子，只不过今天是彩色条纹。

“至少客人来的时候，别穿这种袜子行吗？”

“脚冷飕飕的。”

大概是已近更年期，须江总是叫脚冷。

“冷刷刷是哪国话？”

“你妈总不会说英语吧？”

算了，不想跟她讲道理。直子一腔怒火，只想找到个地方发泄。

“是不是我招你烦了？”

“是说我吗？”

“我要是结婚了，你会为难吧。”

直子语带讽刺，她月薪一半都上交家里。须江先下手为强。

“没人会为难。别客气，早点走吧。”

这个母亲，竟然会毫不客气地一针刺向女儿的痛处。看来，她不光是皮肤变得粗糙了。

“有人会娶我吗？一看见我爸妈的脸，就逃之夭夭了。”

“父母早晚会死，是你本人魅力不够吧。”

直子向矮脚饭桌上的茶杯伸出手。

要是心一横，砸个茶杯，应该会心里舒服点。父亲周次干咳起来，似乎要转移直子的注意力。

“妈妈也不是自己想这样的。”

话不用多说。接下去，无非是“如果爸爸每个月有可靠的收入，就能多多顾家，好好收拾自己了”之类。

话说到这份上，周次往往就拿出棋盘，开始摆棋子。

周次是个没有事业运的男人。

神武景气(1)、高速成长期，都从周次身边呼啸而过。有一段时间，尚有余裕，让须江学学兴趣，自己练练歌谣，石头一旦落下来，就再也没办法翻身，现在反倒是仰仗须江打工的钱多些。

周次越是萎缩，须江越是粗鲁跋扈，家庭内务眼见一天天荒废下去。

周次轻轻放下一颗棋子。

“爸。”

直子的矛头转向父亲。

“放棋子的时候，好歹有点气势行吗？”

她正准备说“我最讨厌你这样”，玄关处有动静。

“有人在吗？”

是风见的声音。

“上次拜访之后，我去北海道出差了……”

他询问了直子扭伤的脚的伤势，拿出一个大大的四方盒子。

“土豆，不知道合不合口味？”

直子好想大叫一声：喜欢！鼻子却堵住了，说不出话来。须江已跑到玄关处，又在厕所前面脱下了彩色条纹的袜子，直子看在眼里。

风见回去后，直子拿吸尘器的长柄把垂挂在屋檐下的海带一样的汗衫取下来。

“用不着大半夜地大动干戈，明天早上也来得及吧。”

须江虽然这么说，直子可等不及了。妹妹顺子一脸嗤之以鼻的表情，直子也毫不在意。

此后，每个周末，风见都会到家里来玩。

直子本想两个人单独在外面约会，但风见似乎只想到她家里来。

在啤酒店喝完生啤，送直子回家，顺便就进了屋。家里拿出吃剩的茶泡饭和咖喱饭，风见一扫而光，还叫着再来一碗。

“现在的年轻人还真会过日子。在家里吃饭不用花钱，多好！”

“这个人怎么回事？”

须江背后虽然会嘀咕，但看起来并不像嘴里说的那样不满。每到周末，她甚至准备起了单身男人喜欢的煮菜和佃煮。以前，她总是忙着别的事，小菜就靠买来的现成熟食打发，现在，厨房里甚至飘出了高汤炖煮的香味。

“我还以为他不会来了。”

只有两个人的时候，直子坦白说。

“为什么？”

“因为……我太虚荣了。”

“不虚荣的，就不是女人了。”

看来风见并没有因此讨厌自己，反而觉得自己可爱。直子这才体会到，开心的时候就像喝了热水，胸口真的会变得暖融融。

夏天结束，庭院和廊檐下阵阵虫鸣，每周五晚上，风见都会来吃晚饭，这已经成了惯例。

不知何时，风见有自己固定的座位，那就是之前父亲周次坐的地方。周次坐在他旁边，还没打开的晚报，先让给风见看。

风见盘起腿，慢悠悠地就着毛豆和青芋喝啤酒。

陪他喝酒的，只有直子和母亲须江。一开始，性情乖僻的顺子总是躲到二楼不下来，被他们的谈笑声吸引，渐渐也下楼来，在旁边舔着半杯啤酒。

只有滴酒不沾的周次，面前放着一个空杯子，入迷地看着几乎消去了声音的电视里的搞笑节目。

虽说是陪聊，直子和须江都不是性情活泼的人，也不会调动气氛，酒席上也算不上热闹非凡。

风见也不是话多的人，有时说着说着，就无话可说了。一开始，直子也很担心冷场，不久就知道，自己只是瞎操心。

“在这里，才感到最放松啊。”

风见说，听了一天电脑的声音，坐着发发呆比什么都好。

“还有，这儿的气味真好闻。跟我乡下家里一样，有一股鲣鱼干的味道。”

“是因为我们家太旧了吧。”

须江说。

“如今最难得了。走到哪里，看到的都是新建材，一股阿摩尼亚味儿。”

吃完饭，风见说声“失礼了”，身体向后一仰，躺在榻榻米上深深吸口气。

地板搁栅还是吱吱作响，不过风见身下蜜糖色的旧榻榻米上铺上了新的花席。

壁龛的茶箱消失了，放上了一个廉价的窄口花瓶，插着一支鲜花。客厅的电灯也明亮了许多。

“风见先生说是独生子？”

直子发现，须江一边跟直子说话，一边看着自己映在黑色茶罐底部的脸，鼻翼上泛出了油光，须江以指腹轻轻按压。

她还是第一次看见须江这样。

她还是穿着浴衣质地的清凉服，不过，头发扎了起来，清爽许多，也不再穿男士袜子了，光着双脚。

“妈，你的脚不再凉飕飕了吗？”

直子问。

“大概是喝了口啤酒吧，血行通畅了。”

这种语气，好几年都没听到过了。

以前，须江说，打工的那些伙伴自己要是说话太文雅，会被排斥，所以总是语气粗暴。

须江的工作，是把放进小小容器里的乳酸菌饮料配送到各自的目的地。她摆碟子的时候，动作也十分粗鲁，最近，她居然也学会了悄然无声地放下茶杯。

嘴上虽然不饶人，毕竟是自己的母亲，直子想。

为了不给女儿丢脸，她可是在拼命努力。

妹妹顺子忽然站起来。

要去二楼学习，也该跟风见打声招呼再上去。直子正想着，顺子又下来了。她去隔壁房间拿了个坐垫过来。她绷着脸，把坐垫折成两折，放在风见头旁边，然后又走了出去。这在顺子而言已经是莫大的好意了。

每次风见来，这个家就变得更亮堂一点。

除了周次一个人。

客厅的挂钟敲响了八点的钟声。

“都晚了。”

须江看着挂钟说。

直子和顺子也顺着母亲的眼光，看看挂钟。

“直子，你和风见先生吵架了吗？”

“怎么可能？”

两个人都没有单独见面，哪来的机会吵架？

每周的周五六点到七点之间，风见一定会来，今天却连个联络都没有，本人也没有露脸。

在已经做好了准备的餐桌前，三个女人抬头看着挂钟，心情烦闷。

“难道是遇上交通事故了？”

“真是的，妈，别净说些不吉利的话。”

生了一通闷气之后，才想起来，咦，爸爸去哪儿了？

“去买包烟。”

快到六点那会儿，周次这么说了一声，就出门了。

因为风见要来，他大概是去买卡宾了。有一次，风见的烟抽完了，当时周次递给他一根七星。

“爸爸其他都不用管，就负责风见先生的烟好了。”

须江这么一说，周次就自觉地接受了这项任务。

“大概是在附近打弹子吧。”

“打了两小时弹子？”

顺子忽然插进直子和须江中间。

“爸爸，是不是离家出走了？”

“离家出走？”

“整天风见先生、风见先生的，爸爸听了心里肯定不痛快。”顺子说。

她拨弄着矮脚桌上的抹布，用手指抓起小菜扔进嘴里。

确实，家里收到新鲜的松口蘑，也会等到风见来的时候吃，本来就存在感稀薄的周次，最近更像是家里的一个食客。

“你爸要是有志气点，你妈我也就不会这么辛苦了。”

须江再次抬头看挂钟。真的太晚了，她站起身来，走向厨房。

顺子也走向玄关，向大门处张望。只留下直子一个人孤零零地待在客厅。

比起我，母亲和顺子更焦躁不安呢，直子心想。她并没有觉得不舒服，但有一种奇怪的感觉，觉得自己的那份担心被她们偷走了。

各种胡思乱想之后，十点多，两个人一起回来了。

“回来了！”

是风见的叫声，还有敲打玄关玻璃门的声音。风见背着周次，摇摇晃晃地站着，周次已经醉得不省人事。

“在车站前正好碰见。他说好巧，约我去喝酒……”

在烧烤店，两人喝得兴高采烈，一不小心就喝多了。风见一边解释，一边在须江的帮忙下，把像坏掉的提线木偶般的周次搬到床上。

“什么好巧，爸爸在那边等你呢。就想独占风见先生……”

一边抱怨，须江一边目光如炬地发现了风见裤子上的污渍。

“裤子怎么了？”

在裤子拉链那里，沾着呕吐物的污渍。直子早就发现了，不过不敢说出来。

“回来的时候，爸爸忽然觉得不舒服。”

“真对不起，先换一件浴衣吧，马上弄干净。直子，给风见先生拿浴衣！”

主角是须江。

走到廊沿，披上浴衣，脱了裤子的风见，好像酒劲也上来了，靠在墙壁上打起了盹。

当晚，风见就住下来了。在周次旁边铺上须江的被褥，让风见睡。两人睡在客厅旁边的六铺席。就算合上纸门，也能听见两人的鼾声。

直子和顺子开始吃起已迟的晚餐。旁边，须江在处理风见的裤子。

“人家在吃饭，不用在鼻子底下干这种事吧。”

直子小声抱怨着。

她真心想说的是，照顾风见的事，应该由我来做才自然。不过，这话不好明说。

“话虽这么说，不马上处理会渗进布纹，就很难去掉了。”

须江用沾了温水的布认真地抹去污渍，然后再用熨斗熨平。

热熨斗贴上湿布，发出“咻”的声音，升腾起一股酸酸的体味。

这是这个家里缺少的，年轻男子的气味。

顺子若无其事地动着筷子，她也感觉到了这股味道，马上明白了。

须江的熨斗压到不同的地方，都发出这股味道。

须江一脸严肃，食指上沾了唾沫，试着熨斗的温度。

感觉须江比前些日子变得白皙了。仔细一看，鼻子下面到嘴唇的浓重唇毛也消失了。本来连在一起的眉毛也变得清爽了，大概她用剃刀清理过面部。

“风见先生啊，风见先生。”

周次在说梦话。

他的语气听上去熟悉亲密。一直以来，他并不加入女人们的话题，只是一个人看着电视，今天晚上两人说了什么？直子又感到自己的感情被偷去了一些。

熨完衣服，须江站起身来，嘴里说：

“啊，对了。枕头旁边要放点水，真可怜。”

“我来吧。”

直子抢先一步站起来，去厨房给茶壶里装上水，托盘里放上两个茶杯，拿过来。

“好的，谢谢。”

须江十分自然地接过托盘，走进隔壁房间。

默默嚼着腌萝卜的顺子，抬眼看着姐姐的脸。直子装作若无其事，再一次感觉自己的感情遭到了侵犯。

没有多余的被褥了。当天晚上，须江和直子睡在一个被窝里。

两人背对背躺着，闭上眼睛，须江忽然翻了个身。

啊，直子想起来了。

“妈。”

她低声说，

“妈，你是不是用了我的化妆品？”

这阵子，化妆品好像用得特别快。本来怀疑是妹妹顺子，看来是须江。

须江没有回答，只是打了个哈欠，马上发出了鼾声。

好像是周二还是周三的傍晚，直子来到风见的办公室。

没有什么要紧的事。再过两三天，就是周五了，风见会来家里吃晚饭。不过，直子也想偶尔两个人单独相处。除了周五，其他日子里风见一点表示也没有，令直子感到有些寂寞。

下班前五分钟，直子到前台来找风见，前台说他和访客一起在楼下的咖啡店。

“是工作上的客户吗？”

“不是，是个年轻女孩。”

直子就像背后挨了一鞭子。

除了周五，都见不到风见，难道是这个原因？

直子本来准备扭头就走，转念一想，不行，至少要看看对方的脸再回去。她走到地下的咖啡店一看，大吃一惊。

坐在风见面前的，是自己的妹妹顺子，还有两个她文艺部的朋友，其中一个是男生。

桌子上放着青少年间很流行的文艺杂志的最新一期。

“这次，我的诗又入选了。这次算是优秀作品，奖金只有一千日元。”

据说他们是去附近看电影，顺便拿来给风见看。

他们吃着裱花蛋糕，看起来孩子气十足。不过，顺子率领旁边一个男生和一个女生跷着二郎腿坐着的样子，看起来已经是个女人了。

在家里的时候，顺子总是低声低气、含含糊糊地说话，今天却明媚得让人讨厌。脸颊上泛起了红晕，更像老鼠了，不过也更像个女人了。不知不觉间，她的胸部和腰肢也丰满起来。

“还以为只有小顺一个人呢，原来有三个人，这下发票没法开了。”

风见嘴里发着牢骚，其实看上去并不当回事。

而且，什么时候他叫她“小顺”了？

打开杂志内页，风见寻找着顺子的诗。那是一首关于爱和性的诗，不过相当抽象。

顺子大概是想炫耀自己姐姐的男朋友，才把同学拉过来的。这次，直子又品尝到一种奇怪的滋味，就像自己的一部分股份被别人的名字顶替了。

一大早开始，就一直放着节日的音乐。以前，到了节日大家总是故作不知，平平淡淡地过完一天。

捐款就免了，神灯也不挂，酒神所附近更是绕着走，今年似乎改弦更张了。

一眼就能看出是新手所为，不过，篱笆总算修剪过了，门上也摇晃着神灯。

今天不是周五，但正好是节日，风见也受到了邀请，傍晚来登门。一来，发现为自己准备的全新的节日浴衣叠得整整齐齐，吃了一惊。

比起风见，直子更没有心理准备，须江还是第一次做这种事。这几年要花钱费心的事，她可是一切免谈。

浴衣可不是全家每人都有份。

“爸爸不喜欢过节。”

只有周次没有。

周次似乎觉得理所当然。

“我一个人留在家里落得清闲。”

他叫大家好好去玩，又拽出棋盘，摆上棋子。

三个女人换上一色的浴衣，拥着风见随人流起伏。

须江和顺子都开心地笑着。

没什么新意的捞金鱼，有了风见，似乎也变得饶有趣味。

顺子买了烤饼，风见怀旧地买了把魔芋切成三角形串在签子上、蘸上味噌吃的关东煮，边走边吃。直子也托人流的福，一只手挽着风见的手臂，挂在他身上，她得意地向母亲和妹妹宣告主权。

在人流拥挤中，风见大概是很久没穿和服，浴衣的前襟散开了，变得惨不忍睹。

“怎么回事？又不是过七五三(2)。”

须江笑着把风见牵到林立的小摊背后暗处。

解开腰带，然后敏捷地重新整理好浴衣。

“好，站直啰。好，好了！”

她像对待小孩一样，对比自己高一个头的风见，“啪”地打了一记屁股。

不久，发生了一阵骚乱。

四人随人流走着，忽然须江发出声可断金的一声尖叫，这叫声像年轻女孩一样娇滴滴。

“你知道我几岁了吗？五十三岁啊，五十三岁。”

须江碰到了变态。

“那人感觉是个新手，倒也猖狂。我又不是一个人走夜路。旁边还有两个年轻女儿。选来选去，怎么选中了五十三岁的屁股呢？”

她发出鸽子般“咕咕咕”的笑声。

“真是眼睛瞎了。”

须江讲了好几遍，风见和直子、顺子只好附和着笑起来。

须江兴奋的脸上有化妆的痕迹。在炎热中蒸腾的香味，并不是直子化妆台上的那款香水。须江自己买了化妆品，这也是好几年没有的事了。

须江的扎染浴衣纹路看上去已经有些凌乱，她给风见又倒了一杯啤酒，给直子和顺子也续上。然后，又“咕咕咕”地笑开了。

“就算是庆典，在女儿面前，真是不成体统。真是的，以为人家多大啊，五十三岁啊，五十三岁。”

“你还要说多少遍！”

怒斥她的是周次。

周次本来在廊沿上摆弄棋子，此时忽然大声呵斥，把大家吓了一跳。

“注意点分寸！”

周次的太阳穴青筋暴露，拿着棋子的手在颤抖。

“哎呀，爸爸，你是吃醋了吗？”

大概是为了挽救尴尬的气氛，须江笑着想蒙混过去，又给大家斟上啤酒。

“爸爸，你才是呢，一大把年纪。”

虽然被说吃醋，此时周次只觉得头顶像芋头，脸却分明是个威风凛凛的雄性动物。平日小心翼翼地看母亲脸色，讨风见欢心的周次不见了。直子这才想到，这两人是夫妻啊。

她还注意到了另一件事。

随着夜风，传来节日的音乐声，家里也明亮快乐，生气勃勃。

本来自暴自弃的家，现在收拾得整整齐齐。

壁龛里插着菊花，装啤酒的杯子也不是酒屋的赠品，而是招待客人用的雕花玻璃杯。

庭院里的松树、枫树和八角金盆，大概是因为房间里的电灯变亮了，看起来也更像那么回事了。厕所前面仍旧没有南天竹，不过洗手池边放的手巾，已经换了全新的。

穿着浴衣稍感寒意的秋天，家里却迎来了一片春意盎然。

“春天来了春天来了

春天在哪里

在山里在乡间在田野”

春天不仅来到须江身上，也来到周次身上，阴沉的顺子身上，家里每个人身上。

大概是觉得大发脾气有失颜面，周次放下棋子，给风见斟上啤酒，站起身来。

“爸爸也想来凑热闹了。”

风见给父亲斟了一杯酒。

“这才是一家啊。”

须江看着风见，自言自语说。

然后正了正脸色。

“风见先生，这么说你不见怪吧？”

直子感到自己的喉咙堵住了。

没想到，这件事会在这个时候，以这种方式提出来。

风见似乎一时睁不开眼睛，他看看三个女人，慢慢点点头。须江、顺子，还有直子，都把憋着的一口气长长地吐了出来。

“那，就明年春天吧。”

须江给风见斟的啤酒，泡泡冒出了酒杯。

周次挨个儿看着三个女人，低声嘀咕着：

“你们也不容易啊。”

下周四的傍晚，直子在咖啡店等风见。

镜子里映照出自己一张等待的脸。这是那家咖啡店，她曾经在这里吹牛，说自己的父亲是广告公司的高层，母亲对茶道、插花颇有心得。

或许是自我陶醉，直子感到自己跟那时相比，变得更有女人味，更娇艳动人了。穿的衣服，也不再像以前一样，是阴沟里的老鼠那样的暗色，有了对象，一颗心安定下来，从内而外，连头发和皮肤都放出光泽来。

风见进来了。

等他点燃香烟，直子开门见山地说：

“每周五来我家吃饭，换成隔周吧。”

风见正准备说什么，直子自顾自地继续说下去。她知道自己算不上伶牙俐齿，不过这些话必须先说在前头。

“一到我家，就变成跟我们一家相处了，那是结婚以后的事。想想看，我们俩单独从来没有好好吃过饭、聊过天。”

风见沉默了一会儿。

镜子里映出相对而坐的两个人的身影。

“我得先坦白……”

风见吐出烟圈。

“大概是因为我是AB型血，遇事总是犹豫不决。”

他避开直子的眼睛，看着镜子。

“这件事……”

他忽然低下头。

“我没有自信了。”

“我身上的负担太重了。”

理由只有这两句。

直子呆呆地看着镜子。

自从那天，自己得意扬扬地说大话开始，就总觉得结果会是这样。

父亲周次，一个挨一个看着三个女人的脸，说“你们也不容易”，其实意思是，一下子娶三个女人，真不容易吧。

镜子里映照出另外几对情侣的身影。

还是有真心相对的人吧，不过，这已经不关自己的事了。

从车站到家里，直子慢吞吞地走着。

风见为什么每周都到自己家里来呢？又没有结婚的打算。难道是觉得吹牛的直子很可怜吗？

底下松松垮垮，吱吱作响的茶色榻榻米。他说有鲣鱼干的味道，又旧又脏，反而让人放松。比起满堂精英，不会说话又阴沉沉的一家人，更让人放松吧。

既然是独生子，有母亲和妹妹的感觉，也很愉快吧。

她迷迷瞪瞪打开玄关的门，顺子跳出来。

她绷着脸紧张地说：“妈怪怪的。”

须江在客厅镜台前面蜷缩着身子。

她的衣服外面，披着一件新的和服礼服，按着头说：

“头痛得快要裂开了。”

她向前一头栽下去，失去了意识。是蜘蛛网膜下出血。她昏迷不醒，三天后过世了。

须江身上披的和服，是在百货商店刚挑回来的便宜货。用自己的私房钱买的这件快过时的礼服，在入棺时直接成了须江的寿衣。

头七过后，直子在大手町地铁站，偶然碰到了风见。

“啊。”

风见不好意思地举手打招呼。

“大家都还好吗？”

“实际上，我妈……”直子闭上了嘴。这个人，曾经一度把春天带到家里，虽然只是短暂的美梦。

“直子怎么了？最近变漂亮了。”

那时有人这样说她。

顽固的花蕾般的妹妹，也绽开了花瓣。

胆小的父亲变得更像男人，母亲又变回了女人。

为了给死去的母亲化妆，直子打开母亲的镜台，吃了一惊，里面摆着新的口红和白粉。

化着浓妆，穿上礼服的须江，美丽得就像是要去出席女儿的结婚典礼。

“很好，大家都很好。”

她希望母亲在风见记忆里活得久一点。

“是嘛，你妈后来没再遇到变态吧？”

“没有，节日已经结束了。”

“是嘛。”

风见笑了，直子也笑起来。

“再见！”

她大声告别，声音大得自己也听起来陌生。



(1)　神武天皇（日本神话中的第一代天皇）以来经济最繁荣之意。自日本昭和三十年（1955）至第二年的经济繁荣。

(2)　为庆祝幼儿成长，男孩于三岁、五岁，女孩于三岁、七岁的11月15日参拜氏神的仪式。


后记：背阴处的风景

山都很美。不管哪座山，从远处看都一样，但自己一步一步爬上去，却大不相同，还有远处山脚下平缓的原野。

颇有传奇色彩的日本女作家向田邦子在她的短篇小说《隔壁女人》中这样谈论登山。这两段话出自小说中的第二男主角、与女主人公幸子和“隔壁女人”峰子都有感情纠葛的“风一样的男子”麻田口中。

从小说设定来看，麻田是一个潇洒不羁的艺术家。他尚未在艺术界崭露头角，暂时栖身于一家裱画店。不甘寂寞的家庭主妇幸子内心暗暗羡慕隔壁拥有各色情人的邻居——酒吧妈妈桑峰子。因公寓隔音效果欠佳的墙壁，在家兼职副业的幸子常常能听到隔壁传来的欢愉之声。这让生活平淡的幸子难以自抑地偷听起了墙脚。这一天，幸子偷听到了一个陌生男人的声音。

这个声音就是麻田。麻田尚未亮相，先闻其声。他的声音低沉浑厚，报出前往谷川岳的一个个站名：“上野、尾久、赤羽、浦和、大宫、宫原、上尾、桶川、北本、鸿巢、吹上。”

麻田与峰子谈起了登山。

他说：

“想到山越来越近，就算爬过多少遍，还是会像第一次那样心跳。”

他又说：

山上“有光的地方、光照不到的地方、干燥的地方、潮湿的地方，都像是有自己的呼吸”。

峰子的回应是：“好痒！”

这段描写，无一字着眼男女之间的香艳画面，却风光旖旎，媚态入骨。令听墙脚的幸子在隔壁自慰了起来。

幸子的手，不由得轻抚过自己贴着墙壁侧坐的身体。她的裙子翻卷起来，露出光腿。从窗户照进来的夕阳，在她的身体上描绘出光与影的地图。

小说创作虽属虚构，却历来是作家最清晰的自画像。因为虚构，所以可以放心大胆地挥洒自己的狂想，投射自己的欲望，尽管这种自我的映射往往是揉碎了又添笔涂色，被狡黠地扔在一个不起眼的角落。

短短两页，我们看到的是一个充满诗意、大胆奔放，又巧设机关、聪慧过人的向田小姐。

诗意，不用说，她是一个会看风景的人。她能看到“山上有光的地方”，也会看到“光照不到的地方”。

她的小说中，随处可见一箭戳心的警句。比如谈到婚姻，她问：

所谓结婚，所谓家庭，就是得到一个大口打哈欠的地方吗？

关于女人的“独立和自由”。

自由和独立……

女人都喜欢这些词吧。

因为不曾拥有。一旦结婚女人就两者都失去，不能再喜欢别人，陷入爱情也是罪。结了婚的女人，是以死亡的觉悟在谈恋爱。

她写幸子短短几天的纽约爱情之旅：

两人像恋人一样牵着手，有时挽着手，说说笑笑，在这个城市里游荡。崭新的街，古老的街。白皮肤的脸，黑皮肤的脸，经过两人身旁。纽约，爱情，不归之路。

向田邦子一生未婚，但毫无疑问她深深懂得人性、爱情和婚姻。她懂得两情相悦的欢愉，懂得婚姻的疲惫和无奈，更懂得人性向阳面和背阴面并存。

向田邦子1929年11月28日出生于日本东京都世田谷区。父亲是保险公司的骨干职员，出于工作需要，经常派驻各地。向田邦子的幼年到高中时代，一直跟随家庭四处迁居。小学时，她曾在鹿儿岛居住了数年，幼年时代鹿儿岛的风俗文化、家庭关系和老师、同学的关系，成为她日后难忘的记忆，她把这些写在了代表性的随笔《父亲的道歉信》里。

大学毕业后，向田邦子进入出版社工作。在一家电影杂志社当编辑。后独立写剧本、随笔和小说。1981年，向田邦子在旅行中因飞机失事去世，享年51岁。

从1964年到1981年，在十几年的创作生涯中，向田邦子创作了三十多部剧本、二十多部小说和随笔。她是一位高产又高质的创作者，在20世纪70年代，她是“三大名编剧”之一，创作的《源氏物语》《宛如阿修罗》《啊嗯》等剧本，曾获得日本传媒“银河奖”，短篇小说《花的名字》《水獭》《犬小屋》曾获得第83届直木奖。在她死后，日本设立了专门奖励优秀剧本的“向田邦子奖”。

向田邦子是一位颇具个性的艺术家。在她刚进出版社就职时，经常穿着黑上衣和黑长裙，同事给她取了个外号叫“黑酱”。她很有生活情趣，擅长裁缝，曾经自己亲手做衣服。她喜欢养猫，家中常年养着好几只猫，爱猫也经常出现在她的作品里。她喜欢美食，自己也擅长做菜，甚至跟妹妹一起开了一家小料理店。独特的生活情趣、美丽的容貌、过人的才华，使她成为文坛才女的代表，至今仍有不少向田邦子的仰慕者，津津乐道她的怪癖，效仿她的生活品位。

向田邦子最擅长写的题材是家庭。但她一生未婚，并未成立自己的家庭。她对家庭的描写多来自对自己原生家庭的观察。她的父亲曾经出轨，而她自己，也曾经与有妇之夫秘密交往。向田邦子的作品中，一直有两股力量在角力。家庭的稳定和平，是一个人幸福生活的底色，来自外力的拉扯，却似乎是不可抗拒的破坏的力量。在向田邦子的小说中，男性的形象大多沉默可靠，却会在意想不到的背阴处，颠覆人生，似乎是内心潜藏的对“稳定幸福”的日常生活的背心力终于发作。作者向田邦子在她的作品中，一时是这样的父亲的同谋者，理解他作为人的需求，一时如《核桃里的房间》中的女儿桃子一样，抱怨着大人的任性，无法从“怨妇”的角色中摆脱出来。

向田邦子生前的好友黑柳彻子曾回忆，第一次见向田邦子的时候，两人的第一个话题是“人生祸福如绳缠”。擅长刻画家庭关系的导演是枝裕和谈及向田邦子的创作，曾这样说：“价值观不单一，这一点非常重要……家里人，其实是最麻烦、最难缠，最不能坦诚相待的。但家人仍然要生活在一起，在一起令人安心。这是她作品中最迷人的部分。”

对家庭的爱，是可以为众人展示的肥皂剧的光鲜面，自我与自我之间产生的罅隙，则是不可轻易触碰的背阴面。向田邦子书中的女主人公大喇喇地说着这种话：“不是有老公吗？”“老公不算男人。”“要心中无愧，只能沉浸于醉意中。”但在转瞬即逝的美梦过后，她们仍然会为了一杯水的心安，回归家庭，继续去过妥协的美满生活。或许如她所说，“越是赤裸裸的真实，越是无法书写。”这位写作者于是不断在桥段与戏剧冲突中，持续用一根绣花针在日常生活的假面上猝不及防地刺出一个个小洞，让她的读者得以窥见人生背阴处的风景。
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狛犬

门仓修造在烧洗澡水。

他弯下修长的腿蹲在灶口，灵巧地使用崭新的涩皮团扇与吹火竹管，而他的穿着怎么看都与生火烧水不搭界。三件套西装是不久前才从银座的英国屋送来的，领带与镶有晶亮宝石的袖扣，也是他为这天特地挑选的配件。

“社长。”

用人大友一再拉开浴室的门表示他来烧水就好，但门仓每次都摇手说不用。

“我想自己烧洗澡水。”

那家伙就要回来了。好友水田仙吉在暌违三年后，终于要从四国的高松回到东京。这是消除长途旅行疲劳的第一次泡澡，无论如何他都想亲自烧洗澡水。过去也一直是这么做的。

除锈剂烧热的气味变得刺鼻。那是崭新的铁皮烟囱第一次冒出热烟时的气味。崭新的不只有烟囱，还有从桧木浴槽到淋浴间的木板垫子里散发出来的新木头的香气。

门仓是门仓金属公司的社长。年纪正逢后厄(1)的四十三岁，但他不仅没有灾厄缠身，最近更趁着铝制品热销，急速扩大规模，员工也超过三百人，生意相当兴隆。虽然报纸上不停嚷着缩减军备，但中国与欧洲都可能爆发战争，军用品生意前景大好似乎是一般人的普遍看法。虽然光是坐着也有订单自动上门，但这半个月以来，门仓却无心在工作上头。

水田仙吉报出的公司住宅津贴金额是每个月三十元，必须在这个价钱之内寻找合适的租屋。要是再多五元就好了，但仙吉与门仓不同，仙吉从中等制药公司的外县市分店店长荣升总公司部长，他得靠微薄的月薪过日子，不敢奢求太高。门仓看了好多户，最后决定租下离自己家很近的白金三光町。仙吉一家对房子的格局一无所知。两人二十几年的交情，仙吉每次自外县市调回东京时，皆由门仓代为找房子。仙吉很安心地全权委托给他。

找到房子后，接下来才是门仓最大的乐趣。先送大盒点心向房东打招呼；更换榻榻米是房东出资，但在种树、修剪树篱方面，门仓毫不客气地砸下大钱；他也让帮佣的大友夫妇打起精神，帮忙准备厨房的木头清洁剂和眼下所需的家庭用品，万一水田家托运的行李晚到，一两天之内也不会不方便。

门仓检查肥皂与浴巾，喝问大友厕所有没有准备卫生纸时，卖鱼的来了，是门仓订的庆祝仙吉升职的鲷鱼。门仓看看手表。这时水田一家应该已从东京车站上了出租车。这次该以什么方式迎接他们呢？对门仓而言，这三年好像就是为了今天这一刻而存在的。

发现“水田仙吉”这个门牌的，是仙吉的妻子多美。

他们依照地图所示，在看到产婆招牌的地方下了出租车，当带头的仙吉领着多美、十八岁的女儿聪子和略微落后的仙吉之父初太郎，各自拎着行李箱与藤箱走进巷子时，多美发现了门牌。或许是累了，多美在火车上看起来慵懒无力，这时候眼睛却特别尖。

“老公，你看。”

仙吉与门仓同年。门仓是个被形容为像西洋版歌舞伎演员羽左卫门一样的美男子，据说他若走在银座街头，每个女人都会回头。而仙吉，却是没有任何女人会回头一顾的男人。或许是想给不起眼的外表加点分量，他留了小胡子，因此看起来特别道貌岸然。

“又不是什么大人物，干吗挂这么大的门牌？”

高兴时反而表现怒气是仙吉的习惯。

“以三十元房租的标准而言，这房子挺好的嘛。”

“是那家伙找的房子，当然不会错。”

玄关旁边是巨大的木莲树，枝头隆起两三个花蕾，露出暗紫色的光亮花舌。木莲花一开，樱花就会跟着绽放，进入赏花季节，不过，东京的风比高松冷。聪子缩起脖子。

仙吉与多美在玄关前等候。聪子想起了六年前的事。父亲从仙台调至东京的总公司，像今天一样委托门仓叔叔代为租屋。当时，一家四口一抵达，玄关门忽然打开。门仓叔叔就像是躲猫猫的小孩猛然出现，以笑脸迎接他们。“这次也会如此吗？”她这么问仙吉。

“对呀。进到屋里一看，火盆已生了火，榻榻米上排放着坐垫，洗澡水烧得正热。他就是想看我们吃惊的神情。”仙吉像在说自己的事迹般得意扬扬。

“难怪门仓先生不到车站接我们。”多美也应声附和，但门仓并未出现。

仙吉的手一碰到玄关门，门就滑开了。

屋内正如仙吉所言。

崭新的榻榻米。才刚重新贴过、仿佛还散发糨糊味的纸拉门内，放着燃烧炭火的瓷火盆。铁壶架在火上，泡茶的用具一应俱全。炭盆里有木炭，房间角落里堆着新坐垫。

仙吉凝视着壁龛里放的竹篮。鲷鱼、龙虾、海螺排放在竹叶上，旁边是挂着“祝贺升职”贺卡的一升装酒瓶。

“他的字还是这么丑。看来唯有在写字方面我略胜一筹。”仙吉像鼻塞般闷声发笑。

多美打开壁橱，开口发话：“老公，你看被子是绢布做的。”

“只是在托运行李送来前暂时凑和用的被子，用租的不就好了？干吗这么浪费钱？”

壁橱的下层，连包了枕套的枕头与睡衣都有。

房子的格局也无可挑剔。

起居室三坪(2)、客厅四坪，接着是夫妻的卧室三坪。靠近厕所、玄关旁那间两坪多的房间里准备了烟灰缸，大概是要当作初太郎的房间。门仓知道老父亲与儿子关系不佳，彼此连话都不说，因此特意把他的房间与夫妇俩的房间隔开。二楼有一间两坪多的房间，以及一坪半的储藏室兼房间。两坪多的房间里，还在小花瓶里插了桃花，像要强调这是聪子的房间。

浴室的玻璃被蒸气熏得模糊。

仙吉掀开浴缸的盖子，衣服没脱就伸手进去，就此不动。连聪子也很清楚，他不只是在试水温。

厨房里，多美已打开米缸。里面装满了白米，还放了量杯。多美掬起白米，任由米粒滑落。

“妈，高松的米和东京的米不一样吗？”

聪子问母亲，但多美或许是没听见，并未回答。多美看起来很美。坐了一整天的船与火车，她的头发和衣服都乱了。加上或许是因为油烟，脖颈一带看起来也有点脏。即使如此，她还是很美。过去，聪子从未感到母亲特别美丽。多美的体形娇小，唯一的优点是皮肤白净，五官却长得很普通。

她动不动就生气，仙吉形容她每次一生气，就会“露出像小学一年级孩子赛跑的表情，明明都这把年纪了”。聪子喜欢母亲那时候的面孔，但是她从未将母亲当作女人来观察，评断过美丑。把米粒掬起又撒落的母亲，眼下的卧蚕比平时更鼓，还微微泛红。骤哭骤笑、情绪激动时，母亲的眼睛就会变成这样。聪子想，母亲是为门仓叔叔的细心周到而喜悦吧。直到又过了一阵子，她才发觉原来还有另一个缘故。

“巴达维亚”是目黑车站前的咖啡厅(3)。

门仓正在店内深处的卡座抽烟。还不到开门营业的时间，四五个女服务生正在画眉毛或者吃外卖送来的拉面。

据说这里本来是卖榻榻米的店，的确，门口虽有霓虹灯及彩色玻璃努力展现妖艳，可是到白天就原形毕露，有种在睡午觉似的随意，门仓经常来店里报到。在白金三光町替仙吉租房子的理由之一，也是因为离这间“巴达维亚”很近。

要是再早半个月就好了，门仓觉得很遗憾。至少提前十天也好，若是仙吉一家能早点来东京，就可以摆出雏人偶装饰。聪子没有雏人偶，她以前只拥有过可以放在掌心的内里雏(4)。“你就这么一个女儿耶。”门仓如此责问仙吉。

“我的工作经常调职。难道要扛着四五层高的雏人偶搬家吗？”

仙吉一家的搬家费用由公司包办，一丝不苟的仙吉考虑到公司的负担，为了每三年左右的搬家工程，尽量不增加家具。

一家四口走进无人的屋内，客厅有摆放雏人偶的层架与红地毯。门仓故意不露面，想象他们惊喜交加的表情，乐趣也变成双倍甚至三倍了。但门仓还是有点牵挂。

这时一团热乎乎的肉体自隔壁扑过来撞上门仓，是年轻的女服务生礼子。她抢去门仓刚点燃的香烟，叼在自己的嘴里。

去年的平安夜，他包下这间店玩得很疯。他与礼子也是在那晚有了进一步的关系，从此，礼子在店里几乎不再说话。虽然不说话，却用身体示威。她是个体温很高的女人，身体一贴过来，就像被海狗黏在身上。夏天可惨了，门仓苦笑着又点燃一支烟。

仙吉的新玄关亮起门灯，鳗鱼店送外卖的店员走了。就在他们托付完附近鱼店代为料理鲷鱼和龙虾、仙吉洗完澡正在小酌一杯时，鳗鱼套餐送来了。这是门仓的精心招待。仙吉只要一如既往地安心等待即可。

正要关上玄关的多美，发现门仓抱着一个大大的方形箱子走进来。

“门仓先生。”

仙吉从起居室冲出来。光脚跳下脱鞋口，二话不说就朝比他高出一个头的门仓挥拳。

“我忘记装收音机了。别闹了。真空管会歪掉。”门仓闪躲想要揍他的仙吉，一边朝多美身后的聪子发话，“聪子变成小美女了呢。已经可以嫁人啰。”

仙吉说：“还早得很呢。”多美却回答：“有好对象的话，麻烦你介绍一下。”

“你们夫妻俩各说各的，我这个当叔叔的很难做耶。”门仓说着一笑。

多美正式跪在门口行礼。

“门仓先生。这次样样都麻烦你费心，真不好意思。”

仙吉一边拍打脚丫上的泥土，一边插话：“别说这么见外的话了。也不看看我们是什么交情，对吧？”

“嗯。”

“小心横梁。”

被矮小的仙吉这么一说，门仓倏然缩头，让聪子推着走进起居室。多美将门仓的鞋子并拢摆好，那是比丈夫大一号、高级哥多华皮革制的新鞋。崭新的皮革，有种年轻的野兽气息。她将仙吉的鞋子往旁一摆，仙吉脚背高、脚盘宽，鞋子都撑到变形了，她不禁念头一转，又把门仓的皮鞋单独放在脱鞋口的石板上。

起居室里，仙吉正在对已开始组装收音机的门仓抱怨。

“等行李送来，不就有收音机了嘛。”

“出了新机型喔。”

“像你这样，就叫作吃得多、拉得多。即使赚得多，也不能这样花钱如流水。”

“反正又没有人可以继承财产，有什么关系。”

门仓没有孩子。

“嫂夫人还是老样子？”

听到多美的问题，门仓停下弄真空管的手，比画出刺绣的动作。

“从早到晚，都在搞这个。”

门仓的妻子，好像很投入刺绣。

初太郎背对大家，坐看晦暗的庭院。

“为了老太爷，我还特地大手笔种了一些树。”

门仓说完这句话后，今年正月满七十岁的老人，举起一只手打招呼。

“这种玩意儿，根本不算是树。”老人板着脸，说出不客气的话。

比初太郎的脸更臭的是仙吉。

“别提树木的话题。”他以低沉却严厉的声音劝阻。

门仓故作开朗地说：“应该不会再起那种念头了。”

他替双方打圆场。

“那种病，到死都治不好。”仙吉的话中带刺。

据说卖鸟的人会越来越像鸟，剖鳗鱼的工人会越来越像鳗鱼。初太郎就像树，而且是老树。虽然体格壮硕、五官气派，却阴暗孤独又苍郁，连耳朵里面都不忘长出硬毛。

初太郎是个山师(5)，或许称为“前”山师更正确。山师又分为金、铜、锰之类矿物的山师，以及松、杉、桧等树木的山师，初太郎是木字旁的那种。他把钱都砸在山林，仙吉因此无法念日间部大学。父子俩一旦有了芥蒂，正因为血浓于水，心结也就更严重。不幸的是，彼此都是不肯妥协的脾气，在一个屋檐下就成了相看两相厌的“敌人”。无论说话再怎么不客气，初太郎肯开口，至少证明他并不讨厌门仓。

聪子从小就喜欢父亲仙吉在，门仓叔叔也在，中间还有母亲多美泡茶斟酒这样的情景。平日不茍言笑、只会骂人的仙吉，当有门仓在场说笑话时就经常大笑，对多美与聪子的疏失也变得宽宏大度。整日绷紧神经、害怕被暴躁丈夫斥骂的多美，与门仓在一起时，也变得举止从容，特别爱笑。

仙吉在神田某间卖秤的店里当学徒。

这是志贺直哉写的《小僧之神》的开头。聪子看到这段时，不禁放声大笑。文章里的仙吉与父亲同名。于是这个冲进路边卖寿司的摊子，抓起寿司才注意到价钱而不知所措的小僧，总令她想到年轻时的父亲。

仙吉穿什么都不出色，体形也不太好，换言之，大概是欠缺光彩。门仓是伟男子，仙吉顶多是掌柜。门仓拿在手里是洋气的史迪克，仙吉一拿就成了盲眼按摩师的拐杖。门仓若是红花，仙吉就是绿叶。门仓身上有种只要他在场便可取悦周遭的特质，而仙吉一出现，大家就莫名其妙地冷场或是感到扫兴。从头到脚都正好相反的两人为何会这么投缘？聪子怎么想也不明白。

夹带杂音响起的收音机播出缩减军备的相关新闻后，仙吉与门仓的话题就完全专注在时局上了。

“军用品需求大增，你八成笑歪了吧。你的公司行不行啊？”

“怎么了？”

“不是听说有些因军用品需求大增而赚钱的工厂虐待工人吗？报纸都登出来了。据说警视厅的工厂课(6)正在进行抽查。”

“那是大工厂才有的事。”

“说来说去，还不是生意好得很。成天嚷着缩减军备难道是假的吗？”

聪子见母亲不碰鳗鱼有点担心。或许是因为在火车上时，母亲说口渴而吃了太多橘子。

突然间，多美捂住了嘴。她随即拿袖子蒙住嘴巴冲进厨房，似乎在水槽边呕吐。仙吉按住躬身欲起的聪子，自己跑向厨房。两三次作呕声传来。停下筷子的聪子发现，每次母亲一呕吐，门仓叔叔的喉结就像吞咽口水时那样蠕动。还在继续动筷子的，只有初太郎一个人。

仙吉回来了。

“是火车便当吃坏肚子。”

不可能，聪子想。

“火车便当我也吃了。大家不是都吃了吗？怎么会只有妈妈一个人吃坏肚子。”

“要看每个人当时的肠胃状况吧！”仙吉说着坐了下来，初太郎却不看仙吉径自嘀咕：“该不会是有了吧？”

“有了？怎么可能！”

仙吉正要笑，多美走进来了。

聪子见了，赫然一惊。

多美露出不知道是哭是笑、是怒是羞的眼神，四种情绪混合，看起来似乎不知如何是好。

“在火车上拼命吃橘子，原来是因为那个吗？”

仙吉愣住了。留胡子的男人张着嘴的模样，看起来非常蠢。

“那不是喜事吗？”门仓笑着用装冷酒的杯子撞向仙吉，他笑着一再碰杯。聪子很担心杯子会破裂。

黑暗中，两盏灯笼如幽魂飘摇前进。这是白金三光町后面，被众人简称“传研”的传染病研究所旁的道路。灯笼一盏高，一盏低，是门仓与仙吉。喝醉的门仓坚持要提灯游行庆祝，硬是把准备打烊的杂货店玻璃门敲开，买来灯笼。

“干杯！干杯！”

一边连呼“干杯”，一边提灯行进的两人引来了大概是刚从澡堂回来或工厂夜班下班的工人侧目。眼见门仓甩动灯笼连呼“喝！喝！喝！”仙吉连忙劝阻他别闹了。

“要是遇上警察，会被抓走喔。”

“你这是什么话？国家又多了一个宝贝呢。这是千秋万代的好事。”

“你想想看咱们的年纪。我今年是后厄的年纪。现在是三月，等孩子出生时，多美那婆娘都四十岁了，老蚌生珠会惹人笑话。”

“这种话，只有嫉妒的人才会说。”

“我女儿都十八岁了。”

踉跄前行的两盏灯笼中，较高的那盏烧了起来，是门仓甩动的幅度太大了。只见高的灯笼与矮的灯笼在黑暗中忽左忽右，似乎是在慌忙灭火。

门仓与仙吉在“目黑电影院”旁的路边摊并排坐下。一盏熄灭的灯笼放在仙吉脚边。

好似变了个人般缄默不语的门仓，这时以异常沉重的声音开口：“有件事想跟你商量。”

“我知道。”仙吉也语气凝重地回应，“二十年的交情了。这点小事还猜不到，怎么得了？”

“你猜到了？”

“一定是要我让你给孩子命名，对吧？”

“才不是。”门仓一边把酒杯放在掌心转动一边继续说道，“等孩子生下来，如果是带把的，对你来说也是第一个儿子，我会说声恭喜，干得好，就此乖乖放弃。但如果是没有带把——”

“如果是女儿……”

“能否送给我？”

仙吉朝门仓的香烟伸手，是“飞船”。他郑重其事地抽出一根点燃。

“不行吗？”

“……我很高兴。”仙吉低声呻吟，好像喊了一声水田，但是听不清楚。仙吉的动作就像在享用天皇恩赐的香烟，吐出飞船的青烟。

“如果是男孩的话请你见谅，若是女孩，我很乐意双手奉上。”

“真的可以吗？”

仙吉大大地点头，门仓仍语带不安地说：“可是，嫂子……”仙吉则回了一句：“那可是我的种。”

仙吉一本正经地耍威风。

聪子正在水槽冲洗吃完的鳗鱼套盒。崭新的厨房，即便只是扭开水龙头的一个动作也很不习惯。水柱猛然喷出，水花溅到她脸上。

背着母亲偷看《家庭大医典》中“妊娠”的相关内容。她还没有出声说过这个字眼，她一直以为那和自己家无关，母亲却怀孕了。《家庭大医典》的“产科·妊娠”第一章是“妊娠的成立”，第一行“妊娠通过精子与卵子的结合而开始”这段叙述浮现在聪子的脑海中。家中的空气好像突然变得黏稠。矮桌上，放了一份没人动过的鳗鱼饭。

多美将两个坐垫并排在一起，没有脱下衣服，就这么躺着。聪子将铺着报纸的脸盆放在她枕边后，她闭着眼说：“你吃得下的话就把鳗鱼吃了吧，剩下太可惜了。”

“够了！好像堵在胸口似的难受。”聪子回话的语气很冲，有点慌张地赶紧补充，“我不吃了，还是妈妈你吃吧。书上不是常说，一人吃两人补。”

多美浅浅一笑，但依旧闭着眼。或许是受五烛光母子灯泡的灯光影响，母亲好像忽然变得苍老。她脱下来扔在脚边的肮脏足袋，被塞在了另一只足袋里，看起来也显得异样猥琐。

仙吉心情极佳地归来时，已是半夜时分。

“门仓那家伙，你知道他说什么吗？”他摘下自己的绅士帽，戴在刚起床的多美头上，“他说生下来的孩子若是女的，就送给他。”

原本还昏昏沉沉打瞌睡的多美，一时不解其意。

“我眼泪都掉出来了。能够调回总公司固然高兴，那家伙求我把孩子给他更让我开心。”

“你喝醉了。”多美本来要笑，突然脸色一僵，“你是认真的吗？”

“我已经答应他了。”

“你说要把小孩给他？”

“我说如果生下来是个带把的就免谈，但要是没有带把的话……”

“开什么玩笑？”

“喂。”

“别开玩笑了。”

“你不愿意吗？”

多美没回答，摘下仙吉戴在她头上的绅士帽，粗暴地往矮桌上一放。

“为什么？”

“这还用问吗？那种事会问为什么的人才不正常。”

“不正常的是你吧？那可不是别人，是门仓耶。”

“我知道。门仓先生的确对我们很照顾。只要说声调职或搬家，他绝对不假手他人，尽心尽力地替我们打点一切。他不肯收钱，所以我们的确欠了他很多无法偿还的人情债。但是，就算有天大的人情，唯独孩子……”

“不是人情。”仙吉的声音不胜唏嘘，“你不开心吗？那么了不起的男人，居然说想要我们的孩子耶。”

仙吉把压扁的帽顶复原，继续说道：“那家伙什么都有。有地位，也有钱，有好亲戚。不但能说会道，朋友也多，人人都喜欢他。他身材也高，颇有男子气概，也很有女人缘。我啊，在你面前才敢说，下辈子投胎，我想成为那样的男人，我打从心底这么想。还有……”

他停顿了一下。

“那家伙非常欣赏你，明明是对女人那么挑剔的家伙，唯独你说的话，他不是向来百依百顺吗？”

聪子走到楼梯一半就停下脚，再也动不了。

“那家伙说，因为那是我和你的孩子，他才想要。”

“你真的不在乎吗？”

聪子站在门口的台阶处，察觉一条细细的光带在伸长，似乎是初太郎将纸门拉开一条细缝在偷听。

“我可不愿意。”多美低沉却清晰的声音传来，“请你拒绝他。”

就此戛然无声。

光带无声消失，紧闭的纸门后传来初太郎的重咳。

门仓的住处在广尾。

随着事业扩大，住的房子也变大了。家具用品也很奢华，却也因此显得空旷冷清，仿佛是别人家。门仓只是回家睡觉，等于是妻子君子与重听的帮佣阿婆两人的住处。君子比门仓大五岁。门仓自军队归来罹患肺病，在疗养院待了三年，因此与她结识。君子不仅容貌秀美，人也很贤惠，对于门仓在外拈花惹草不曾说过半句话，无论门仓几时归来，她都会头发一丝不乱地出去迎接。喝醉的门仓曾对仙吉说，这种时候，君子周遭好像散发出消毒水的气味。

那晚，门仓哼唱着当时流行的《黛娜》，以跳舞般的步伐将外衣递给君子。

“我决定收养孩子。”

君子抱着外套伫立片刻，凝视着站在洗手间拿香皂洗手的门仓的背影说道：“什么收养，说得真好听！”

因为开着水龙头，门仓似乎没听见这句话。

“我看不是收养吧，你何不直接说是认养呢！”

“不是那样，是收养。”

“是你的孩子吧？”

这次轮到门仓呆立。

“你刚才说什么？”

“我说，是你的孩子吧？”

门仓湿淋淋的手，在君子的脸颊上发出响亮的声音。

“你胡说什么！我一根指头都没碰过人家。是那家伙和他太太的小孩。”

“那家伙……”

“是水田的啦。”他说完，又继续问，“你的嘴巴，没事吧？”声音变得不知是道歉还是安慰。

“水田先生家要生小孩了？”

“听说十八年没生过了，他们还不好意思呢。”

门仓把毛巾交给君子，说道：“如果你反对，那我就一个人抚养。”

“谁说反对了？”

“那你赞成？”

镜中映出君子的笑脸，左颊有红红的指印。门仓不想看到悲哀与嫉妒。他一如往常，佯装不知。

“预产期是什么时候？”

大概是今年秋天吧，门仓背对着回答。他回寝室换衣服，君子没有立刻跟来，她要把做到一半的刺绣告一段落后再跟上。

当仙吉家的行李送达、总算都安顿下来的时候，多美一早起来就没看到初太郎。她急忙摇醒仙吉。

“他每次都这样，别管他。”仙吉说，整个人埋进被窝，但被多美拽出来，只好勉强走进初太郎的房间。没收拾的被子上放着折好的睡衣。被子还留有余温。

“他应该没走远。”

“第一班电车应该还没发车吧？”

“第一班是几点？”

“我还没查。”

“笨蛋！为什么不先查一下！”他大吼。

“那我现在赶去车站看看。”多美说着就想跑，仙吉再次朝她吼了一声“笨蛋”。

“你不准跑！聪子！”他朝起床的聪子大吼，叫她立刻去车站。

“我给你一元。”

多美小声说的话被仙吉听见，他再次怒吼：“用不着给一元！五十钱(7)就够了！”

聪子从玄关飞奔而出，正要拉开门闩，赫然发现初太郎的身影。

初太郎正在院子里生火。他在烧搬家用的家具、木框与绳子。

仙吉又朝多美怒吼：“一大清早的生什么火啊！你叫他不要搞这种吓唬人的举动！”

“你们不是父子吗？你自己跟他说。”

仙吉当着回嘴的多美面粗鲁地甩上玄关的玻璃门，径自走入屋内。

初太郎曾在只要说出名称一般人都知道的一流物产公司上班，而且爬到了相当高的位置。然而，有次偶然负责采买木材后，竟令他的后半生大大走调。他从此对山林中了邪。

看着山林，想象五年或十年之后杉树与桧树会长到多么巨大，在脑海描绘幻想中的山林、推估价格、进行买卖的醍醐味令他难以忘怀。只要赌中了便可不费吹灰之力赚得巨款，他大概想如此一攫千金。于是初太郎辞去工作，从此以山师的身份独立。起初赚过一点小钱，之后却一再地看走眼，在穷途潦倒中，他的妻子，也就是仙吉的母亲死去。也是在这个时期，仙吉虽然考取了日间部大学，却只能放弃改念夜间部。初太郎甚至曾因资金周转不灵，偷偷拿仙吉的印章解约他的定期存款，结果闹得鸡飞狗跳。

讨厌赌博、个性一板一眼的仙吉无法原谅父亲，他虽尽了赡养的义务，却再也不肯跟父亲说一句话，就这样过了十年。

仙吉趴在被子上抽烟时，多美递给他刚送来的早报。

“你告诉他，如果要生火，就拿山林的地图与工作用的足袋烧！”

“他不会再去了。他现在腿脚也不行了，更何况没有钱他根本动弹不得。”

“你要小心点，别让他把钱拿走了。”

“父子俩还这样，真讨厌。”

“我也跟门仓那家伙讲过了，叫他千万别借钱给老头子。万一在买卖的山中上吊变成新闻话题，成为笑柄的可是我。”

多美默默推开遮雨板。

初太郎正忙着扯掉缠绕松树根部的藤蔓。不只自家院子的树，无论是行道树还是神社的树，只要有藤蔓缠绕他都会仔细清除。他说，不清除，树木会长不大。看着树木时，初太郎宛如葛樱(8)的眼睛，闪闪发亮。

多美蹲在井边正洗衣服。二楼传来聪子的弹琴声。她在车站附近找到同一个流派的古筝老师，从明天起要去上课，所以在暌违多时之后，又竖起琴柱复习筝曲。多美从上次之后就不时感到胸闷作呕。本来找古筝老师之前应该先找产婆才对，但多美借故拖延了一天又一天。

眼前出现一双绿色的时髦高跟鞋，是一个围着狐狸领围、穿洋服的年轻女人，头发是现在流行的短发。可能是因为她噘起的嘴唇涂得鲜红，看起来很像庙会上卖的狐狸面具。她是“巴达维亚”咖啡厅的礼子。

“你是水田太太吗？”礼子确认地问道，多美点点头。

“请你不要多管闲事好吗！”她扯尖嗓门道，“我不知道你有多了不起，但是男女之间的事你最好不要插嘴。”

她在说什么？多美完全摸不着头绪，指尖还泡在脸盆里，就这么愣住了。

“拜你所赐，那个人，说要跟我分手啦！”

“那个人……”

“他说水田太太怀孕了，他要收养那个孩子，所以要跟我分手。他说，要做父亲的男人如果行为不检点会难以交代。简直是笑死人了！用这种东西是无法让女人死心的，太太请你帮我跟他说，把这个还给他。”

礼子从手提包取出一个白纸包裹的东西丢向多美。大概是包得很随便，纸包散了开来，百元钞票撒落一地，还有几张漂浮在脸盆里。

多美见了，向前屈身想捡起泡在水里的钞票。木屐的鞋带顺势扯断，下腹重重撞上盆边。

多美痛得说不出话，礼子慌忙扶起她。

“你还好吗？”

“别管我，快捡起钞票，否则会湿掉。”

多美按着下腹，与礼子一起捡钞票。她们将浸湿的百元钞票一一压上棋子，放在檐廊晾干。多美替礼子倒茶，一边问起她与门仓的纠葛。礼子似乎是个好女人，客气地说什么都不肯进屋，斜坐在檐廊边啜饮茶水。

“那么，你不会把孩子给他？”

“养不起的话或许另当别论，否则，怀胎十月生下的孩子怎么可能送给别人。我已经叫我先生回绝了。”

“你先生开不了口。”

礼子对仙吉与多美的事很清楚，大概是门仓在“巴达维亚”说过。

“说到水田太太时，门仓先生的表情都不一样了，就像小男生把珍藏的糖果含在嘴里滚来滚去似的说话。”

为了晾干的整沓百元钞票要不要还，两个女人又争执了半天，但这次不是带有火药味的争执。最后，决定由礼子亲手把钱还给门仓，而多美发现自己的毛织衣服破了，膝盖也有擦伤。

那晚，门仓登门道歉。

他郑重地跪在多美面前说：“做梦也没想到，那丫头会跑来找嫂子算账。”“事情过去就算了。”多美投降似的说。

“怎么能这么爽快地原谅她。”

门仓的语气听来不服。仙吉说：“你很错愕吧。如果没有更愤怒地骂你，就感觉很没劲吧。”

仙吉说得一针见血，门仓罕有地心慌意乱。为了女人的事被多美责备或给予意见时，门仓看起来很幸福。替门仓撑腰，或与多美一起谴责门仓太无赖的仙吉，看起来也同样高兴。这种乐趣，如此轻易画上句点太可惜了。就算不提那个，这三年来他也一直在等待这种乐趣。

老实说，多美并没有那么气愤，她甚至对礼子有种亲近感。

“上次来的人，看起来还不错嘛。”

“她就是太倔强。”

门仓羞愧地抓抓头。仙吉摆出和事佬的面孔，

“如果太软弱，也当不了职业妇女吧。”

咖啡厅的女服务生也算是职业妇女吗？多美不禁笑了一下。仿佛是被她的笑容激励，门仓又重提小孩的话题。

“我会好好抚养的。不管怎样都会让她一辈子不愁吃穿，不，极尽奢华……”

“那可不行。就算姓氏不同，和聪子终究还是姊妹。如果贫富差距太大，双方都会很可怜。”

“如果贫富差太多不妥的话，我会让双方一样。喂，水田。”

被门仓的眼神催促，仙吉漫声沉吟。

多美怀疑呻吟的是自己。体内好像有什么东西在抽搐、扭绞、沸腾着。她刚才本来已按捺住的东西，再次濒临爆发。她必须赶紧将对话告一段落，去一趟洗手间。

“门仓先生，唯独那件事我……”

多美仿佛堤防溃决，热流溢出。剧烈的痛楚令她讲不下去。

仙吉讶异地看着把话吞回去的多美。“喂，你怎么了？”

是那种心情很好的悠哉语调。

“你到底怎么了？”

“不好意思，请你出去。”

两人面面相觑。

“喂！”

“我站不起来了。把灯关掉，老公，你也出去。”

多美捂着肚子，弯腰不起。她已满脸冷汗。

聪子抱着装苹果的纸袋，一路跑回来。家里的水果吃完了，所以派她出门采买。多美指定的蔬果店已早早打烊，她只好一路跑到大马路上的别家去买。每次门仓来访，连自己都好像心头亮起明灯。再加上，在水果店听到的消息也令聪子激动不已。

她正要进门时，抬头一看，木莲的花蕾已盛开，垂落一枚暗紫色的花瓣，看似狗舌头。她拉开玄关门，忍不住大喊：“你们听说了吗？忠犬八公死掉了！听说是今早，在车站旁断气的。那只狗，据说今年十三岁了呢！”

初太郎蹲在门口抽烟。

“爷爷，你在这里做什么？”

脱鞋口排放着陌生的男鞋，以及白色的女鞋。

“谁啊？有客人？”

“是医生和护士。”

停顿了一拍，初太郎嘟囔。

“孩子好像流掉了。”

医生与护士小姐走后，聪子关上玄关的门。

仙吉走回里屋。男人的号泣声不经意间传进聪子耳里。是门仓。檐廊的纸门外，面向庭院而坐的门仓，正在放声大哭。仙吉坐在略远处。与门仓同样的姿势，抱着双膝，凝望暗夜的庭院。一旁的多美，眼角迅速滑落泪水。

初太郎冷不防地说：“它们是狛犬啊。”

他指的是神社的鸟居底下姿势相同的石犬雕像。两只看似一模一样但嘴形不同。一只叫作“阿”，一只叫作“吽”(9)。

聪子这才想到，好像的确听过“狛犬公·阿”和“狛犬公·吽”这样的说法。

不经意间，她想起教育敕语(10)的一节：

夫妇相和

朋友互信

校长戴着白手套，恭敬朗读，全体垂首聆听，但爸妈与门仓叔叔的情况，不只是那样。

两句话的背后，似乎有一个令人胆战心惊的阴暗洞穴。



(1)　后厄：日本人认为在某些年龄特别容易有灾厄降临，称为厄年，又分前厄、正厄、后厄。男性的后厄年是二十六岁、四十三岁、六十二岁。

(2)　坪：日本用语，计算房屋、建筑用地的面积单位。1坪约合3.3057平方米。

(3)　咖啡厅：在大正、昭和时代，是指有女服务生陪酒的餐饮店。

(4)　内里雏：指只有一对天皇与皇后的雏人偶。

(5)　山师：指以探勘、挖掘、鉴定矿石为生，或买卖、砍伐山林的人。也指从事投机买卖牟利的人，因此引喻投机者或骗子。

(6)　警视厅：即警察厅。课，即科。

(7)　钱：日本当时的货币单位。一元等于一百钱。

(8)　葛樱：以葛粉皮包覆豆沙馅儿，外裹樱叶的清凉日式点心。

(9)　阿吽：本是佛教咒语之一。“阿”是张嘴的第一个音，“吽”是闭嘴的最后一个音，代表宇宙的开始与结束。而狛犬作为宗教象征，一只张嘴，一只闭嘴。形容两人的行动合拍极有默契时，会称为“阿吽的呼吸”或“阿吽之交”。

(10)　教育敕语：明治天皇针对日本教育的基本方针做出的敕语。1890年颁布，强调忠君爱国的国民道德。


蝴蝶

仙吉学习小提琴已有三个月。

向来以无嗜好又笨拙为本色、月薪微薄的仙吉，不可能一个人做那么不自量力的事，一切都是门仓的安排。

多美流产不久，门仓便抱来一个细长的大行李。他叫仙吉一家人打开看看，聪子拆开包裹，有两个黑皮的葫芦形箱子。她接着“咔嚓”一声打开锁扣，原来是小提琴。

“我决定开始学琴，水田，你也陪我一起学。”

上课时间是每周六下午，至于地点，他请求借用水田家，因为想认真学习，据说老师也是特地找来了白俄(1)的女士。

仙吉是音痴。连口琴都学不好，小提琴就更不用说了，他退缩不前地叫门仓放过他，门仓却充耳不闻。多美与聪子都觉得门仓未免太霸道，但之后才明白他的真正用意。

门仓只是想逗多美一笑。

周六下午，多美与聪子笑个不停。仙吉中午就下班回来了。他弓着身子，满身大汗地急忙赶回家，匆匆吃过午餐，说要振奋精神还吞了生鸡蛋，但母女俩从那时起就已经快要笑死了。之后门仓出现，教琴的佩丘林斯卡雅女士也来了。她光是名字就够古怪了，讲起日语更是无厘头。虽然相当流利，但毕竟不是母语，有时难免有点悲哀。

例如，“五十步笑百步”这句谚语她就不懂。她以为是指一百五十步。小学音乐课教的《鸭越》，她也会唱成“鱿鱼四只脚，马也四只脚(2)”。

她是个瘦瘦的中年女人，脚却很大，她的鞋子与门仓的放在一起毫不逊色。一旦觉得好笑，不管看什么都成了笑话，两个男人拿小提琴往女老师面前一站，开始拉出声音后，母女俩就在厨房里弯下腰拼命憋笑。

她们也曾被来厨房喝水的仙吉发现，怒骂一顿：“有什么好笑的！那么想笑的话，一早就好好笑个过瘾！”母女俩被他这么一说更觉得好笑，只好闷声忍住，憋得身体东倒西歪。

在其他方面很灵巧的门仓，碰上小提琴似乎也不管用了，怎么也拉不出像样的声音。

“要把羊肠搓成的东西拿马尾的毛摩擦出声音，那根本是变魔术。”仙吉傲慢地说。

对于仙吉与门仓是怎么认识的，曾听两人向佩丘林斯卡雅老师说明。

据说两人是卧铺战友。

征兵检查判定为甲种合格者有义务服兵役。

在那里，卧铺并排的两人被视为一组。搭床铺也是两人一起，一人弄丢了国家配给的物品，两个人就得一起挨耳光。

“床上的朋友啊。”看到女老师露出微妙的眼神，两人严正澄清，绝非那种不清白的关系。若将世间一般友情喻为清汤，那么他们的友情就是浓汤。现在虽是平时，可一旦情况紧急，交情足以同生共死。女老师说她明白了，但似乎还是不太明白。军队时代的同袍有聚会。喝完第二摊要结账时，能够理所当然地从对方的口袋取出皮夹说：“让你付账喔。”

这就是卧铺战友。这么解释后，女老师点头说完全理解了，但她好像还是不明白。

开始上小提琴课后，聪子便对周六格外期待。

门仓是社长，时间比较自由。往往比仙吉更早抵达。他一定会先去初太郎的房间探头打声招呼。做过山师的老人与小型铸造工厂起家的门仓似乎很聊得来，初太郎虽然不和儿子说话，吃饭也摆出挑衅的姿态另开一桌，但和门仓在一起时，倒是可以闲话家常。

门仓借用初太郎的烟管抽烟草，告诉初太郎工厂现在正在试做铝制折叠便当，如果大卖将会获利丰厚，初太郎则说他以前到处看山时，如果树根的地方扔了旧草鞋，就表示那座山被“买了”。那是人们靠双脚维护的山。他还说最麻烦的是下雨，河水暴涨后，竹筏四分五裂，钱等于都流到海里了，说着就笑了，露出被香烟熏黄的牙齿。

上小提琴课的日子，家里一早就生气蓬勃。多美在仙吉出门上班后插了花，拿火钳烫头发。她将火钳放在火盆上加热，夹上白纸测试热度。白纸变成褐色，散发出发油烧热的气味与白纸烧焦的味道。多美的眼睑下方泛红鼓起，眼睛变得水汪汪。

许是因为梅雨将至，青桐的叶片层层叠叠，格外深浓。聪子发觉自己最近身体疲软无力。往往蓦然回神，身体已倚靠着茶柜或柱子。夜里睡觉也会盗汗。小提琴的音色似乎令人们的身心都为之叹息。仙吉弹奏时，聪子虽在笑，不禁也暗自祈祷他能顺利完成曲子，若是轮到门仓时，她这种念头会更强烈。或许也是这个原因，上完课后，聪子通常早已累坏了。多美好像也一样。

门仓不来的日子，这个家一如往常，气氛有点阴沉。

初太郎习惯在天色变暗、将要点亮门灯的时候开始扫厕所。等到仙吉下班回来时，他往往正半开厕所的门，拿盐酸刷洗马桶。多美会拿袖子捂住鼻子恳求初太郎不要这么做，但初太郎唯独这时成了聋子。

这天初太郎也对多美的拦阻充耳不闻，硬是要扫厕所。仙吉憋气进屋。他走到起居室时，终于再也憋不住了。

“喂！”他呼喊多美，“发下来啰。”

他取出一个茶色的大信封。是工作奖金。

多美恭敬收下。

“垫脚台，垫脚台。”

她慌忙四处寻找。

打开信封前得先供奉在神坛上。

“几时发奖金，猜也猜得到，好歹先把垫脚台准备好！”他怒吼，“先打开看看再上供。”

他想让多美数数比平时多的奖金。

“不要每次发奖金都让我讲同样的话。”

“对不起。”

丈夫一如既往地虚张声势耍威风，妻子的姿态摆得很低，但仙吉显然是在勉强绷住脸上的笑意。

许是因为风向，盐酸的强烈刺鼻的气味自走廊一带扑鼻而来。

“要先洗澡吗？还是先喝酒？”

初太郎咳嗽的动静传来。

“你要小心钱。”

“都是一家人……”

“之前就曾被他得手。你把钱贴身带着。”

“明天一早我就去存起来。”

“亏他好意思叫我去念什么夜间部，结果我挥洒汗水工作半年存下的钱都被拿走了。你千万别大意。”仙吉刻意大声说。

仙吉去洗澡后，为了晚餐菜色探头窥看起居室的聪子，大吃一惊。

因为多美竟突然解开腰带脱下单衣，只剩下腹兜以及一件吸汗内衣。

“有跳蚤吗？这么快就出现跳蚤了？”

“哪有什么跳蚤。”

多美把奖金连同信封袋一起缠在肚子上。

“爷爷根本没有朝钱看过一眼。”

“这种时候反而更危险。虽然我也不愿这样，但是如果真的出了什么事，之后彼此不是更尴尬？”多美说到一半，转而问聪子，“你的脸怎么这么红？”

多美衣衫不整地把自己的额头贴在聪子的额头上。

聪子在社区诊所的医生诊断下，判定疑似罹患肺门淋巴腺炎。

那晚，仙吉与门仓罕见地起了争执。

“那分明就是肺病，找社区医生没有用。”

“又不是什么大人物的女儿，找医生也得合乎自己的身份。”

“婚礼与丧礼的确得合乎身份，但唯有医生另当别论。”

“别说不吉利的话！”

多美担心二楼的聪子，心情忐忑不安，但两人都不肯让步。

“让她彻底接受治疗！我年轻时就因‘肺病’毁了人生，这可不是别人的事。”门仓说，声音带有以此人作风而言难得一见的感伤。

“聪子的嫁妆，你打算准备多少？”

“起码是一千元吧。”

“一千元只能买一个衣柜喔，老公。”多美从旁插嘴。

“那就一千五？”

“那份钱的存折，现在拿出来。”

门仓说自己的客户在大学医院有熟人，就算扛着聪子，也要把她扛去医院！说得很是激动。

多美见门仓颤抖着声音对仙吉咄咄逼人，感激得几乎落泪，但藏着奖金的腹兜底下痒得要命，令她忍不住来回抓痒，仙吉呵斥：“你在搞什么？”

“汗疹很痒嘛。”

“现在是说汗疹的场合吗，笨蛋！”

门仓说：“人本来就是这样。老妈死了，难过得甚至怀疑心碎是否就是这种感觉，可还是会肚子饿，也照样想睡觉。”

仙吉再次朝门仓怒吼：“不要再提丧礼了！”

人的疾病，越往上就被视为越高级。聪子也觉得头痛比香港脚听起来高级，胸部有病比肚子痛更有气质。九条武子夫人(3)也是因为胸部赢得了人气。

但是，想到自己或许是肺病，光是早餐打鸡蛋时，看到一点血丝就觉得胸闷。

如果确定会死，一定要抱着粗大的树干放声大哭一场。身为女人却连恋爱滋味也不识，只能抱紧树干实在很不甘心，但放眼周遭，男人也只有女校的体育老师和门仓叔叔。

聪子坐在多美与门仓中间等候照X光。这是门仓介绍的大学医院。左右两边的人，一句话也没交谈过。就在刚才，护士小姐还误以为两人是聪子的父母。小时候，聪子曾想过门仓叔叔若是自己的爸爸该有多好。门仓经常买来贴心的小礼物送给大家。给仙吉的是进口的打火机，给聪子的是天鹅绒的黑猫手提包，给初太郎的是印传(4)烟盒。但是，对于多美，他连一条绑腰带的绳子都没买过。之前她没留意，其实不买才是门仓的心意。

叫到聪子的名字后，她站起来。走进X光室的门口时转头一看，两人依旧隔着一个空位并坐。一本正经地面向正前方，就像在相亲似的浑身僵硬。在仙吉缺席的情况下，这是门仓与多美头一次一起出门。看起来好像只有那块地方不是医院。

“巴达维亚”的礼子怀孕了。门仓来宣布这个消息，是在多美解开腰带让汗疹透风的时候。

聪子的肺门淋巴腺炎只是初期症状。听到医生说只要摄取营养，休息个半年就没事，大家总算松了一口气。初太郎在睡午觉，聪子也在午后躺在二楼。多美正忙着晾干湿钞票，在泛红的肌肤上拍上天花粉(5)，门仓就从玄关冲进来了。

“嫂子，可以吧？请你对我说句‘生下来也可以’。”

面对边慌忙留意刚系好的腰带边走出来的多美，门仓一再重申：“我并不是要对我老婆怎么样。我还是会尊重她的地位，我只是想要个亲生的孩子。”

白色亚麻长裤的裤脚被泥土与血迹弄脏，他说是撞上拉货的马车。

“这样很严重耶。你先进屋再说，不洗洗脚不行。”

“那可不行。水田不在家，我不能登堂入室还脱袜子。”

“受伤的人还在说什么傻话。快点。”

多美正想拉他进屋，起居室那边，忽然传来细微的动静。多美低叫一声“啊”，连忙冲向里屋，当下呆立原地。

初太郎这厢也呆了，他从对折的白色腹兜取出奖金袋，手里抓着百元钞票就这么冻结如石。两人面对面静止的场面，宛如手艺拙劣的菊花人偶。

“爸。”

“借我用用！我一定会还。只要半年就加倍还给你。”

“爸，你不要这样好不好。”

“我找到很棒的山，就在天龙(6)。”

“你不是答应过再也不赌山了？”

“就这一次。这是最后一次了。”

“最后……最后——你到底想让我们哭泣多少次才甘心？”

“不是我一个人。我要和金牙、鼬鼠三家合伙。金牙那家伙，说要把牙摘下来筹钱。”

金牙与鼬鼠是初太郎的山师伙伴。三家合伙，意思似乎是指三人合作。

“那爸你也自己去筹钱呀。”

“要是筹得到钱，我就不会碰儿媳妇的内衣了。”

多美拽着钞票叫他把钱交还，初太郎说：“把我当小偷也没关系。要踢要打都随便你。”

说着牢牢握紧钞票就是不放手。

站在后面旁听的门仓，温声喊了一句：“老太爷。”

他想把初太郎紧握钞票僵硬不动的手指一根一根掰开，但初太郎为了不让他得逞，弯下腰死命抵抗。

门仓松手，从西装的内袋取出鳄鱼皮夹。

“门仓先生，你别这样。”

“这跟嫂子无关。是我和老太爷的交易。”

“你的好意我很感激，但唯独这个绝对不行。这是我家的家务事，况且我也不希望门仓先生与我先生为了这种事起争执。”

门仓看着多美的双眼，点了点头，把本欲取出的钞票又收回去。

初太郎凝视那崭新得几乎割手的百元钞票，幽幽嘀咕：“干脆去印假钞算了。”

他吸吸鼻涕努力挤出笑容，却还是变成哭脸。

“老太爷。”门仓叫住他，“假钞固然好，但借据应该更好吧？”

然后，他拼命拜托多美。

“嫂子，今天是我最开心的日子。在这样的日子，欢笑的人身边有哭泣的人，实在很难受。你就当作是替即将诞生的孩子加油打气，假装没看到好不好？”

“门仓先生，这是两码事。你这样子，我会被我先生骂的。”

“只要瞒着水田不就没事了，今天是大喜的日子，就看在我受伤的分儿上……”他说到一半顿住了，“如果我大张旗鼓地说这是大喜事，会挨骂吗？”

“还是应该恭喜你吧。”

如果再继续反对声称自己也可以代垫一点钱的门仓，好像是对孩子的诞生有意见，因此多美没有再坚持。

初太郎冷然地看着多美。

他的眼神在说：“你嘴上说恭喜，但是门仓与礼子之间有了孩子，你并非衷心喜悦吧？”

礼子辞去“巴达维亚”的工作后，替她找房子的是仙吉。仙吉找公寓的同时，还得到处送分手费给门仓交往的其他女人，所以很辛苦。

“我真的很惊讶。门仓那家伙居然也瞒着我，人数多到我都难以启齿了。”

这种时候，多美很少开口。她正利用旧灯泡缝补仙吉的袜子。

“对方在资生堂西餐厅就哭哭啼啼。不管怎样都看得出她是咖啡厅的女服务生，所以大家都在看。我又不能挂出牌子声明这不是我的女人，简直累死了。”

有机会回报平日的人情债是很好，但是从仙吉满口抱怨“累死了、累死了”的语气，可以嗅出前所未见的雀跃，多美感到很不是滋味。

“我看你其实挺开心的吧？”

仙吉翻开《宫本武藏》第二卷。

“武藏解下一把锁链镰刀拿在手里。”

“公寓找到了吧？”

“要找的时候偏偏没有。不能离他家太远，也不能太近，真是伤脑筋。”

“你也体会到外遇的滋味了吧？”

“梅轩(7)没有醒。武藏凑近检视，以指甲扯开镰刃。”

多美用力咬唇动针。

“宫本武藏”还真爱帮助人，聪子觉得很好笑。

门仓的妻子君子找上仙吉家，是在又过了一周之后。

不知道是作何打算，她穿着有华丽彩色花纹的纱质外褂，递上大得夸张的蜂蜜蛋糕木盒，端正有礼地打招呼。

“这次好像承蒙府上诸多照顾。”

仙吉夫妇大惊失色。

在目黑替礼子找到文化公寓栖身后，多美送去岩田带(8)与犬张子(9)，告诫她不可搬动架上的东西或拎着装满水的水桶，鼓励她生个健康的好孩子，这才刚刚回到家。

“哪里，受到照顾的是我们家。”

“是啊。多亏门仓介绍医院，聪子的病情也稳定下来了。”

“那种小事根本算不上照顾。”

多美的手，偷偷戳了仙吉的屁股。

“请问，是门仓说了什么吗？”

“他什么也没说，只说‘人果然该有朋友’。他可是难得发出那种感叹之声。”

“这句话该我们说才对。是吧？”

因为心虚，仙吉的声音也变小了。

“都是我不够细心，居然让府上代我做了那些事，我如果不来登门道谢实在过意不去……”

向来落落大方的君子，这晚尤其从容不迫，甚至露出平静的微笑。“我老婆越生气的时候笑得越甜。以前，她当护士时，习惯安抚快死掉的病人‘没问题喔’‘一定会好起来’，大概是那个老毛病改不了。”门仓这么说过，此刻正是如此。

“听说卧铺战友好像只有陆军才有。”

“因为海军是睡吊床，那不叫作卧铺吧。”

“卧铺战友。真是太感人了。”

她再次安静地朝夫妻俩微笑。

连丈夫的卧铺，也就是丈夫的女人都让你们帮忙安排……仿佛遭到君子这么指责，夫妻俩再次惶恐不已。

“对了，那首歌也叫作《战友》是吧？”

君子低声唱起：

此地离乡几百里

仙吉霍然一惊。

遥远的北方

火红夕阳照耀

好友在野外的石头下

没人拜托她，君子就自己规矩地把第一段全部唱出来了。

“不知怎的，就算再听几百遍还是会掉眼泪。我尤其喜欢‘之后只留在心间’这段。”

“咦，嫂夫人也是吗？我也是耶。”

多美接腔之后，成了无关痛痒的闲聊，君子待了快一个小时才离开。

仙吉习惯在洗完澡之后剪脚指甲。

可能是因为个性顽固，指甲也厚实坚硬，泡过热水之后比较容易剪。

“据说晚上剪指甲会无法替父母送终喔。”

“我才不稀罕咧。”

仙吉不屑地说出这句话时，从厕所出来的初太郎正好经过仙吉身后，因此多美铺被子的同时，也有点担心。

“你去檐廊剪啦。”她没向仙吉直接这么挑明，而是借着铺被子赶走他。

“他太太是不是知道了？”

话题移到君子身上。

“如果她有心想查，应该会知道吧。”

“我们和他太太也有交情，可是二奶……”

多美把没讲完的话又吞回去。

“虽然我们帮忙照顾外室也有错，但礼子小姐好像没有亲人。”

仙吉没回话，只是“咔嚓咔嚓”地把指甲剪得到处乱飞。

多美铺上被单，一边闻枕套的气味，一边哼歌：

之后只留在心间

这不该留的身体

就此告别该走了

是否已成为永别

仙吉听了，忽然“咕咕咕”地以喉咙卡住的声音呻吟。

他将剪刀一扔，踢开多美与被子拔腿冲出家门。

君子把内衣与缠腰布晾在檐下的竹竿上。晚上晾衣服不容易干，但她不打算再穿了，所以无所谓。

她觉得某处好像有婴儿在哭泣，但也许是幻听。她确认餐桌上留的字条，拍打晾晒的缠腰布皱痕，将它抚平。然后拿起贴有“消毒水”这行大字的瓶子。

拿着喝了会死的东西，感觉就像在等待什么。玄关的大门与檐廊的玻璃门全都敞开着。

仙吉冲进来，就是在这时候。

仙吉不发一语，一把抢走消毒水的瓶子。

“水田先生，我已经不想活了。”

仙吉用力抱紧那扭身啜泣的瘦削身体。自己现在能做的只有这个。虽然只有这个，但接下来，又该怎么做？

君子敞露的领口，露出雪白的胸脯。可能是没生过孩子的缘故，就像某次门仓自冈山寄来的白桃般硕大丰满。眼下有两颗大白桃在呼吸，微微随着抽噎上下耸动。

“嫂夫人。”

或许是因为从怪异的地方发出声音，仙吉的声音嘶哑。

接下来到底该如何是好？就在他手足无措之际，玄关传来动静。仙吉拿着消毒水的瓶子出去。

门仓站在玄关的脱鞋口，看着仙吉大步闯入时随便脱下的庭院用木屐。

仙吉把消毒水的瓶子用力塞给门仓，眼睛不看他，竭尽所能地板起脸怒吼：“怎么可以做出让老婆伤心的事！你给我小心点，笨蛋！”

把瓶子交给门仓后，他就这样抬头挺胸地走了。

仙吉回到家时，多美在洗澡。

“喂！喂！”他用比平时略显没气势的声音呼喊多美，“我要再洗一次澡。”

“妈现在正在洗。”

正在起居室编织蕾丝的聪子怕数错蕾丝的针数，以机械似的快速语调头也不抬地回答，让仙吉松了一口气。

浴室的毛玻璃门开了约三指的缝隙。仙吉发现漂白的白色绳子从那里伸出，连接到脱衣篮的腹兜，就算汗疹很痒，一个女人家居然门也不关就急急忙忙冲进浴室，简直太不像话了，他目瞪口呆，但立刻醒悟不是那样。

多美是在提防被偷。

她怕被偷的是奖金还是私房钱？仙吉不经意朝腹兜内探头一瞧。与充满汗臭味的钞票放在一起的是借据。

现金三百元整。是父亲初太郎。连带保证人是门仓修造。

“谁？是聪子吗？”

玻璃门的缝隙间，多美的面孔伴随蒸气一齐探出，看到仙吉。

“老公！”她惊呼。

仙吉默默收起借据，不发一语地离去。

初太郎坐在檐廊，正在眺望院子。门仓自掏腰包种下的松树与枫树，看起来昏暗朦胧，但初太郎的葛樱之眼，正看着彼方肉眼看不见的杉木与桧木林。仙吉在此也不发一语，径自经过父亲身后回到起居室。

多美洗完澡满脸通红地出来时，仙吉拿来一升装酒瓶，正在喝着冷酒。

她是抱着借据东窗事发被劈头痛骂的心理准备坐下来的，但仙吉什么也没说。

“门仓太太她……”多美小心翼翼地开口，“是不是出了什么事？”

“没有。”

“她还好吗？”

“还好。”

就此结束。多美松了一口气，但还没有完全放心。

仙吉又拿出一个杯子，倒满酒。

“哎呀老公，我不行啦。我一喝酒连脚底板都会发痒。”

仙吉没回答，朝檐廊的初太郎那边努动下巴。这种事还是头一次。

“你是怎么了？好像怪怪的。”

仙吉没回答，咕嘟咕嘟地举杯喝酒。

多美把酒放在初太郎的身后。初太郎只是稍微沾唇，又把目光移向夜晚的庭院。

每周六的小提琴课，持续了整个夏天。即使老师请假，门仓也照样过来，双人合奏。总算，他们可以演奏《蝴蝶》了。仙吉试图努力追上门仓，门仓尽量配合笨拙的仙吉。多美替他们倒了冰麦茶。

蝴蝶，蝴蝶，停留菜叶上

菜叶有洞，停在樱花上

在樱花的，千秋盛世

停留复嬉戏，嬉戏复停留

聪子想，仙吉与门仓，以及多美，必定都在祈求这样的形式能够持续到永久。

与仙吉单独在一起时的多美，是个忙于应付生活的三十九岁家庭主妇。与门仓单独坐在一起时，她看起来像学校老师。现在，在两个男人之间，打着扇子送来徐徐清风的多美，看起来像换了个人般清新纯真。多美替流汗的仙吉扇风，三次之中也有一次会替门仓送去凉风。



(1)　即俄罗斯。

(2)　正确歌词应是“鹿也四只脚，马也四只脚”。日文的“鱿鱼”念作Ika，“鹿”则念作Shika，因发音相近而容易搞混。

(3)　九条武子（1887—1928）：日本教育家、歌人、社会运动家。大正三美人之一。

(4)　印传：将羊皮或鹿皮揉制染色再以漆描绘图案，通常做成小袋子。因传自印度而得名。

(5)　天花粉：取自黄乌瓜根部的白色淀粉，吸湿性极佳，类似痱子粉。

(6)　天龙：位于静冈县西部，天龙川中游，自古以来便是木材集散地。

(7)　梅轩：全名宍户梅轩，是吉川英治根据宫本武藏传记《二天记》中擅用锁链镰刀的宍户某，在小说《宫本武藏》中创作出的人物。

(8)　岩田带：是孕妇缠在腹部的白布。通常自怀孕第五个月的戌日开始使用。

(9)　犬张子：是犬形的乡土玩具。因犬一胎可生多只且生产较容易，被视为安产及保佑小孩健康的护身符。


青苹果

仙吉穿上新买的滑雪衣，扛着滑雪板与滑雪杖摆出姿势，门仓拿莱卡相机正在拍照。若在雪中也就算了，可这是还留有绿意的住家附近的原野，看热闹的多美与聪子都觉得很好笑。

打从之前，仙吉就说想养狗，与多美发生过小小的争执。门仓养了钢丝毛福克斯犬这种名字冗长的西洋犬。正如字面所示，是毛发硬如钢丝的大型狗。门仓说好如果生下小狗就送一只给仙吉，但多美质问饲料费要打哪儿来，很反对。争执半天后，就改成滑雪了。

“滑雪不必每天喂肉吃。”

无论是发油还是流行词汇，只要是门仓使用的仙吉都会模仿。收到什么稀奇的礼品，一定会把最好的部分送去给门仓。在仙吉家，即使收到高级松茸，也只剩下菌伞已经张开的和被虫咬过的货色。

或许是因为穿了滑雪装冻感冒了，仙吉请了病假。向来讨厌请假，即使发烧三十九摄氏度也要爬着出门的仙吉难得如此。也或许是因为感冒，仙吉看起来无精打采。眼下，家中精神最好的是初太郎。

“哪怕敌人有几万……”他哼着歌，在走廊差点儿迎头撞上多美，还耍宝地朝她敬礼。

多美在门仓的劝说下借给他一部分奖金，剩下的不知如何筹措，总之，他和同为山师的金牙与鼬鼠的合伙好像有了眉目。

没有动静，该不会是在睡午觉吧？聪子探头朝屋里一看，头戴鸭舌帽的初太郎正摊开旧地图。壁橱敞开，历史悠久的小型藤编箱子被扯出来，工作用的足袋与雨衣、水壶散落一地。他大概正眺望着天龙一带吧。

声称找产婆做产检顺路经过的，门仓的小老婆礼子在午后来访。

“托您的福，据说一切顺利。”肚子已经显形的礼子表示，她只是想来跟水田太太说这个，在玄关门口打招呼后就立刻准备离去。

多美与穿睡衣的仙吉拉住她的手把她带进屋。

“俗话不是说，即便到仇人家也得喝杯茶再走吗？”

“真的可以吗？”

夫妻俩不顾礼子的客气推辞，把她带到客厅，多美回房间帮仙吉换衣服。

“她姓什么？”多美小声问，“总不能喊她太太吧？”

“你也傻了吧。就算不喊名字，起码也能交谈吧？”

挺起的肚子就在眼前，难免总会聊到即将诞生的孩子。

“应该是男孩子吧。”多美仔细打量礼子的脸，“因为变丑了。”

“咦，变丑就是怀男生吗？我家那边是说肚子呈方形就是怀男生。”

“肚子呈现方形吗？”连仙吉都眯起眼凑近打量，“反正不管是男是女，门仓都会很疼爱。那家伙恐怕会整天抱着小孩不上班吧。”

就在两个女人被逗得发笑时……

“有人在家吗？”

玄关响起女人的声音。

“是不是有客人……”礼子说到一半，似乎从夫妻俩大吃一惊面面相觑的反应猜到对方是谁，“那我走后门。”

“我先告辞了。”她说着，弓腰欲起。

仙吉竖起一掌朝她拜托，多美立刻喊来在起居室偷吃的聪子。

“带客人去你的房间。”

她使眼色示意聪子带客人去二楼，随即冲向玄关。

“不好意思，让您久等了。刚才正好在换衣服。”

说着，多美把礼子放在脱鞋垫上那双软木底草编鞋垫的草鞋扔进鞋柜，看着礼子上二楼后，才一边抹平衣服的折痕，一边含笑打开玄关的门，演技之精湛不容小觑。

来客正是门仓的妻子君子。

“我去车站前买刺绣用的线，所以想顺便过来拜访一下。”

客厅里可以看到正急得转来转去，试图藏起茶杯与茶点的仙吉。

礼子斜倚二楼的凸窗仰望天空。肚子显形后或许胸部也跟着涨大了，礼子现在的身形和英文字母的“B”一模一样。

聪子递上自己的碎花坐垫，一边暗想，原配夫人在楼下，大肚子的小老婆在二楼的场面，翻遍正在阅读的《明治大正文学全集》也找不出来呢。

楼下，在父母的声音之间，还传来另一个女人的说话声与笑声。礼子似乎完全没听见，一脸坦然。

聪子不知该怎么找她说话，于是把竖起的古筝放下。

聪子以指甲拨弦后，礼子坐到她身边。

“你几岁开始学的？”

聪子没回话，只是张开双手比给她看。古筝是十岁那年开始学的。

“那个年纪，我在这样。”

礼子比画出背着婴儿哄的动作，大概是说她在带小孩。

“还有……”

她做出擦拭打扫的动作，接着又说了一声“还有”，身子歪向聪子，眼波一横做出斟酒的动作。

“我一直在工作。大正琴(1)还有机会玩两下，却没有摸过真正的古筝。”

聪子递上弹琴用的甲片。

礼子战战兢兢地拨弦。琴弦发出古怪的颤音，两个女孩弯下腰拼命憋笑。

君子以吊胃口的手势，从紫色的包袱巾里取出年轻男人的照片给他们看。原来她是来替聪子做媒的。

“嫂夫人。”仙吉一边在意胡楂儿，一边把照片推回去低头行礼，“很感谢您的关心，但我家聪子今年才十八岁。”

“十八很快就会变成十九了。到了十九一转眼就变成二十，再一晃神就二十一岁了。”

“话是没错，但她这里还……”多美按住胸口给她看。

“不是说等于已经治好了吗？病由心生。有了喜事，什么肺门淋巴腺炎也会立刻不药而愈。”

夫妻俩一边点头，却还是不见喜色。

“你们不喜欢我提的这门亲事吗？”

“怎么会。”

“那么，至少先见一面总行吧？我也想好歹帮上一点忙。”

君子话虽说得委婉，但她窥视夫妻俩的眼神却带有种不容分说的味道。

聪子有生以来第一次相亲。

她放下绑辫子的头发、系上大蝴蝶结，再让母亲替她化妆后，镜中的脸与母亲一模一样。

相亲的对象叫作辻村研一郎，明年三月自帝大(2)毕业。聪子光听到帝大这个字眼，已有半分爱上对方了。

聪子跟在仙吉与多美身后，走进门仓家的大门后，福克斯犬自大型狗屋露面。

“巴隆！”

她呼唤它，摸摸它的头后，狗儿火热的舌头舔上聪子的脸。大型兽类撒娇的感觉还不坏，就连腥味也不讨厌。

辻村带着看似愤怒的神情端坐。下巴底有个小小的剃刀伤口可以看见血迹，很适合那张英气凛凛的白皙面孔。聪子发现自己的心瞬间跳动加快、浑身发热。门仓很兴奋，君子时立时坐地忙着关注全场。多美与聪子一样满脸通红，用嘴巴呼吸。来的路上不知何故闷闷不乐的仙吉，看到辻村的脸后，明明不好笑也硬是露出笑容，还有点脑充血的味道。

对话中断，壁钟的声音突然变得响亮。君子说：“聪子会弹琴喔。”

她以眼神催促辻村。

“琴弦有几根？”

聪子还没回答，多美先慌了手脚。

“啊，有几根来着？天啊，到底是几根？”

“笨蛋，又不是问你！”仙吉怒吼。

聪子回答：“十三根。”

多美拿手帕擦汗。

对话再次中断。门仓说：“十三这个数字，在外国，据说很不吉利。”

“拜托你讲点吉利的话题好吗？”君子脸一拉，打断他的话。

“那个，我娘家的妈妈，在地震时……”

惊慌失措的多美说。

“地震哪里吉利！”仙吉怒吼。

“所以碰上这种时候她会说‘鹤龟呈祥’‘鹤龟呈祥’……我正要这么说完嘛。”

“你先听嫂子讲完再吼啦。”门仓安抚仙吉。对话又热络起来，就在这之后……

“我买了新的滑雪用具喔。”门仓说着，邀请仙吉去书房。他在暗示长辈不在场比较好。

“第一次滑雪还是赤仓(3)最好吧。”

像小正帽(4)那样顶端缀有毛线球的进口滑雪帽很适合门仓，可是仙吉一戴上就成了漫画。就漫画而言，这张脸太严肃了。

“关于相亲，帮我回绝好吗？”

“我知道你不愿意。但是，该怎么说，我家那口子想透过这种形式，参与、加入的心情我也能够理解，所以我实在开不了口劝阻她。”

仙吉脱下滑雪帽，放在桌上。

“要花钱的事不行。”

“若是嫁妆，让我也帮忙出点力。”

“挪用公款被发现了。”

“挪用公款？你吗？”

“我要是可以挪用公款，地位早就变得更高了。”

挪用公款的，是仙吉担任高松分店店长时的次长。门仓说：“那也用不着你来赔吧？”

“我很害怕。”仙吉嘟囔。

“因为我的学历是夜间部。本来在别人眼中就矮了一截，万一闹得尽人皆知——”

“会影响你升官吗？”

“那不是谈得上升官的大公司。”

“这跟大小无关。”

“原来并不是只要认真工作就行。看来我……”

说到一半，他抱怨手套太紧，脱下滑雪手套。

“我好像不被神明之类的眷顾。”

“多少钱？”

“聪子的肺病也还没有真正康复，你就用那方面找个理由，好好替我回绝人家。”

“我在问你多少钱。”

“别瞧不起人。我不是为了向你借钱才说出来。”

“瞧不起人的是你吧？难道我就不能帮忙吗？金额大到我无法负担吗？”门仓一再逼问噤口不言的仙吉，最后终于问出部下挪用的公款有五千元。

“明天一早我就给你送去。”

仙吉本想说什么，却又就此低头不语。然后，他拿脱下的滑雪帽抽打门仓，一次又一次地打他。

那晚，听丈夫吐露事实后，多美在被子上呆坐半晌。本来趴着抽烟的仙吉也坐起来，猛然掀起一页墙上的日历。他背对多美。

“那家伙不是要帮我。”他说，“他应该是不想看到你哭吧。”

仙吉那件洗过多次的睡觉用浴衣，在黑暗中突然显得寒酸。三坪大的室内空气变得凝重。这种时候不能大声呼吸或叹气。然而，那也只是一瞬间的事。

“那家伙也是个多管闲事的男人。工厂那边的资金周转就已够他忙的了。”

仙吉转过身。

“听说黎明时会很冷喔。”

“那我先拿出毯子来吧。”

他们又恢复为平常的夫妻。

聪子也直到很晚都没睡着，一直翻来覆去。她在黑暗的天花板上写出水田聪子又抹去，试着写上辻村聪子。

然而，他们还是回绝了这桩婚事。

她还太年轻，肺病尚未完全康复，这是表面上的理由，但仙吉冷不防地说溜嘴：“以我的身份，有个帝大毕业的女婿会压力很大。”

还有，犯不着向他人借钱嫁女儿才是真正的理由。

门仓也没有积极撮合。他多少也觉得，在君子的介绍下让聪子结婚，有点不情愿。

聪子很郁闷。多美说相亲是自家这方回绝的，但肯定是对方拒绝。只是不想伤害她才故意这么说。都是那个坏了事。在相亲席上，贴心的君子邀多美去院子，让两个年轻人单独相处，当时，辻村问：“报纸你都从哪里看起？”

“从后面的社会版。”她回答后，才暗叫不妙。

“女人就该这样才好。”

这句意外的发言令她头一次正视辻村的眼睛，觉得他是个温柔体贴的人，但那果然只是社交辞令。

聪子把多美以“如果不摄取营养，身体无法真正好起来，就算相亲也得再次回绝”为由劝说的牛奶悄悄倒进水槽，拿布巾拭泪。

郁郁寡欢时，雨天比晴天更符合心境。聪子自二楼看着窗外。

宛如巷道下雨

我的心

也在下雨

自己若能作诗，她想八成就会这么吟咏。魏仑(5)这个人，参加相亲也遭拒吗？

多美撑着雨伞，穿上雨衣与中齿木屐出门去了。小花瓶的水没更换，小菊花已经枯萎，许是因为水已腐败，有点儿水藻的气味。

厨房响起开门声，该不会是野猫溜进来了？聪子下去一看，原来是初太郎在找酒。

似乎是趁着多美外出的机会，昔日的山师同伙上门来了。客人是看起来与初太郎同龄的老人金牙与鼬鼠。鼬鼠长得的确像鼬鼠，但金牙的牙齿雪白，没看到半颗金牙，不过听说他会趁着赚到钱时在牙齿上镶上黄金与白金，等到有困难时就卖掉当作事业资本，聪子大吃一惊。

在金牙与鼬鼠面前，初太郎简直像换了一个人。不管是仙吉学小提琴，还是聪子要相亲，老人都漠不关心，但现在大白天他就喝醉酒，一边拿牙龈吸吮鱿鱼干，一边大谈木曾(6)的桧木与秋田的杉木，甚至展现祖父的威严，命令聪子：“不要发呆，过来斟酒。”

聪子以不熟练的动作替金牙斟酒时，纸门拉开了。是仙吉。

“你在干什么？又不是艺伎！”

然后他大吼：“多美！多美！”他临时要出差，所以回来拿皮包与内裤。

“等你妈回来，叫她不准让莫名其妙的家伙进我们家的门！”

被他粗暴关上的纸门因反作用力再次弹开。初太郎放下杯子，金牙以什么也没看见、什么也没听见的表情起身。

“咱们差不多该走了吧。”

鼬鼠猥琐地喝光剩下的酒，把鱿鱼干塞进口袋。初太郎举手道别。两个老人虽然讲话的气势十足，但鞋子已破旧得可悲。仙吉把衣柜抽屉全部打开，将内裤塞进旅行袋。

雨直到半夜仍未停。

一边熬夜一边打瞌睡的多美，被敲响玄关的声音惊醒。

“来了。你回来啦。”

她踢开缝补的衣物冲向玄关，打开门锁时蓦然发现不对劲。

“哎呀，老公。你不是出差去了吗？”

但是站在多美面前的，是门仓。滂沱大雨令他的头发与衣服都湿透了。

“嫂子。我的公司垮掉了。”

之前听仙吉提过，门仓公司新开发的折叠式铝制便当盒起先虽然畅销，但竞争对手相继出现，似乎陷入困境，没想到会到这种地步。

“我倒是轻松多了。不是死鸭子嘴硬，是真的这么觉得。拜军用品需求大增所赐，我这个资质平平的人被捧成社长，硬是看起来好像高大了两倍甚至三倍，现在只不过是打回原形。没什么好失落的。这下子回到原点了。”门仓说着笑了起来。他的双眼充血，满脸胡楂儿。

“让你看到这种丑态，实在很抱歉。因为之前被债权人逼得很惨。我只是想第一个通知你。”

多美解下搭在前襟的手巾递给门仓。她想让他擦干头发上的水滴。然后，她奔向厨房。绒布做的胭脂色足袋奔跑在灯光照射下的昏暗走廊上。她抓起一升装的酒瓶与杯子立刻跑回去，把杯子交给正拿手巾擦拭肩膀的门仓。接着替他倒满酒，满得几乎溢出来。

“嫂子，我变得一贫如洗了，你还能像过去那样与我来往吗？”

“门仓先生。我啊，其实很高兴。”

多美把一升装的酒瓶抱在胸前说。

“门仓先生的事业兴隆当然很好，但那样与我先生的差距太大，我很难受，我不甘心。想到这下子大家一样了，我很高兴。”

“谢谢。那我不客气了。”门仓猛然一口气喝干了酒。

莫非，这就是所谓的爱情戏？聪子光着脚下楼走到楼梯的一半，就此踟蹰不前，感到喘不过气。

逼仄的玄关脱鞋口被狗屋整个占满。

门仓的新居，即便在仙吉看来也只能用“简陋”二字来形容。门口贴着名片代替门牌。门仓死也不会在这种地方待久的心情，仙吉痛彻心扉地理解。

熟悉的巴隆扑过来。

“巴隆！”

这么一喊，正如它那钢丝毛的名号，它甩动硬如钢刷的尾巴飞奔而来。不知是食物变差了还是没有好好照顾，它的毛色失去了光泽，面孔也显得憔悴。

“哎哟，水田先生。”反而是小跑出现的君子，倒是比之前住在大房子时看起来娇艳多了。

“嫂夫人，对不起。”本想跪在门口双手撑地道歉，但仙吉现在只能双手撑着狗屋的屋顶，把身体往奇怪的方向扭曲道歉。

“都是我的无能，让门仓勉强筹钱给我。要是那笔钱还在，他现在也不至于落到这种地步了。”

“正好相反。我还想向水田先生道谢呢。”穿着白色围裙的君子解下包头的手巾向他鞠躬，“没钱是件好事啊。他现在三天就会回家吃一次饭。这种正常的夫妻生活，我好久都没体验过了。”

“这都要感谢水田先生呢。”如此笑言的君子，看起来的确年轻了五六岁。

门仓声称要去巷口买香烟，仙吉也跟着一起出门。走到酒铺后面，门仓“喂”了一声，戳着仙吉的侧腰把信封递给他。

“帮我送去那边好吗？”

二奶礼子即将临盆。

“我每天得和债权人谈判，没空过去。我无法告诉她公司倒了。”

“文化公寓那边，还要继续租吗？”

“对。”

“那得花不少钱吧？”

“她马上就要生了。我说不出口。”

门仓也像狗狗巴隆一样面色憔悴。看到大好男儿憔悴至此实在令人心痛，仙吉不禁撇开眼。

“这是男人的面子问题。你就笑话我吧。”

门仓说着，哈哈大笑，但仙吉笑不出来。

礼子没有立刻收下那包钱。

“那个人，事业应该不太乐观吧？”

“不会。军用品需求大增，他开发的折式铝制便当盒……”

“骗人！”

或许是因为怀孕，礼子的眉毛变淡了。也正因为如此，单眼皮的小眼睛看起来挑得更高。

“我去工厂看过了。本来还觉得红旗飘扬好热闹，结果不久前，工厂居然关闭了。大门紧锁，守卫也不见了，门仓金属的招牌也拆掉了。”

仙吉叼着金蝙蝠，点上火。

“你是不是爱上他了？”

“我当然爱他。如果不爱他，连婚都没结我干吗替他生孩子？”

“既然爱他，就该相信男人说的话。他的公司现在生意好得很。你不要担心，生个健康的孩子，让他高兴才对。”

礼子像小孩一样用力点头，终于恭敬地收下那包钱。豌豆大的眼泪从细长的眼睛里滴滴答答掉下来。仙吉难过地望着她掉下的眼泪落在同样几乎快掉出来的大肚子上。

那天晚上，仙吉打了多美。

因为他求多美拿出私房钱，多美却一口回绝：“根本没有那种东西。”

“怎么可能没有！像你这样的女人会没有私房钱？那怎么可能。”

“我有生以来头一次预支薪水。为了门仓，为了肚子里的孩子，我想用你的那份，把钱送去公寓。”仙吉如此请求，但多美摇头。

“我不要。私房钱我有，但我不想给。”

仙吉的巴掌在多美的脸颊发出响亮的声音。

他不是不懂多美的心情，却还是极度气恼。无处发泄的情绪，不知该如何排遣。要是有珍藏的大花瓶，他很想狠狠砸碎。仙吉觉得，他是用殴打多美来代替殴打自己。虽然天天骂人，但他已经十年没动过手了。

才艺课其实是在下课之后更有趣。向教古筝的老师鞠躬，说声“谢谢老师”后走出大门。与师姐妹三五成群，一边讨论喜欢女明星水之江泷子还是津坂织江，一边吃蜜豆。但唯独这天不能这么做。因为之前相亲的辻村研一郎，站在电线杆后面。

聪子第一次与男人去咖啡馆。那是名为“蛾房”的昏暗小店。咖啡的香气几乎令人眩晕。

“我家都不准我喝。我爸说，女孩子喝咖啡的话皮肤会变黑……”

辻村笑着替她放糖。

辻村说，想知道她拒绝亲事的真正理由。

“正好相反。我不是说我看报纸是从社会版看起吗？我一直以为是因此被你拒绝。”

“我那时听了只觉得，啊，你是个好女孩。”

“相亲之后已经回绝了亲事还见面，是不是不太好？”

“若是自由恋爱，应该就没关系吧？”

与男人私下喝的乌黑浓重的液体以及“自由恋爱”这个字眼，令聪子的身体发热。

这天，聪子说了谎。她谎称是和朋友去吃红豆汤才会晚归。她发现谎言原来与咖啡很搭调。

门仓深夜来访。拎着青苹果当伴手礼来做客。苹果虽是青色的却不酸。据说因为很稀奇，在千疋屋那种高级水果店里非常流行。

多美慎重地削皮。她留意不让果皮中途断掉，仙吉与门仓定定地看着她手边垂落得很长的果皮。一吃，是标准的红苹果的味道。

聪子也发现，最重要的事，往往不会告诉别人。露出白牙咔嚓咔嚓吃青苹果的母亲、父亲、门仓叔叔，大家都不说真话地活着。觉得自己已经加入成年人世界的聪子，配合母亲似的动嘴发出咔嚓咔嚓的咀嚼声。

仙吉不经意间按住脸颊。

“咝，牙疼。”

后面的蛀牙已蛀了大洞，但怕看牙医的仙吉把治疗拖延了一天又一天。



(1)　大正琴：大正初期，森田伍郎发明的弦乐器。在二弦琴上安装类似打字机按键的键盘。

(2)　即东京帝国大学。下同。

(3)　赤仓：指新潟县妙高高原的赤仓温泉。

(4)　小正帽：桦岛胜一的漫画《小正的冒险》主角戴的毛线帽，当时相当流行。

(5)　保罗·魏仑（Paul Marie Verlaine, 1844─1896）：法国象征派诗人。前述诗句为其作品。

(6)　木曾：位于长野县西南部，木曾川上游一带的地区。


弥次郎兵卫(1)

仙吉在早晨的街头飞奔。他追过送报生，接着追过送牛奶的，再推开卖纳豆的，好似变成奥运马拉松选手村社讲平。

礼子生了一个男孩。他从半夜就与多美一起守在文化公寓，现在才听到孩子呱呱落地的哭声。他想尽快通知因肺炎卧病在床的门仓。

门仓让君子替他换上新的芥末药布。在白色棉绒布上涂满用水调开的芥末，再贴在胸前，这样做可以退烧。君子忙着把油纸贴在门仓肋骨浮凸的胸口，一旁是被热气烘干已出现裂痕的使用过的药布。

新贴上的芥末刺痛眼睛。仙吉抹去泪水。

“应该过危险期了吧？”

“我原本还以为肺炎是小孩才会得的毛病。”

门仓说到“小孩”二字时饱含意味，以眼神询问仙吉。仙吉想说，门仓也想问，但君子寸步不离身旁。

“水田先生，你怎么了？这么早就跑来。”

“我今天值早班，去公司的路上顺便来探望一下。”

“当了部长的人还得值早班吗？况且，你连胡子也没刮就要去上班？”她直接命中要害。

“因为我不放心。喂，门仓，就算公司起死回生，如果社长垮了那岂不是鸡飞蛋打。”

“与其对别人说教，不如先刮刮你的胡子。喂，拿热毛巾来。”

他们好不容易支开了君子。

“生……了。”仙吉无声地以唇语诉说，不知怎的倒像在发电报密码，“男……孩。”

门仓苍白龟裂的嘴唇，跟着复诵一次“男孩”。

“母……子……均……安。”

君子进来了，“是不是又发烧了？”她说着贴上他的额头。

“你怎么了？大男人居然掉眼泪。”

君子以手指替他抹去眼角的泪水。

“一直持续四十摄氏度的高烧，心情自然会变得脆弱。”门仓的眼角，再次滑落泪水。

仙吉小心避免踩到龟裂的芥末药布，悄悄起身走向玄关。一边逗弄巴隆，一边想着“门仓的儿子要接受征兵检查还得再过二十年呢”，这是理所当然的事情，不禁叹息。

聪子与辻村，在古筝课下课后于“蛾房”碰面，一起喝咖啡。

辻村的话题多半是厨川白村(2)与美浓部达吉(3)，聪子则是在谈论父母与门仓。

“那就是爱啊。”

“可是，我妈与门仓叔叔，我想应该连手都没有握过。别说是手了，甚至没有亲口说过一句喜欢。我想我爸也知道。明明知道，他却一句话也不说，反而好像还引以为傲。那样也算是爱吗？”

“我还是认为那是爱。是柏拉图之爱。”

这个名词在书上倒是看过，但从男人的口中听见还是第一次。

“这是北村透谷(4)说的名词，意思是排除肉欲的精神式恋爱。”

“恋爱。果然如此啊。”

大声说出“恋爱”这个字眼，把从未对人说起的父母与门仓之事说出来，或许也是一种恋爱？她如此暗忖，一边啜饮辻村推荐的黑咖啡。味道苦涩得就像中将汤。

聪子刚走进玄关，就挨了仙吉的耳光。她与辻村见面之事似乎被发现了。

“我啊，最讨厌那种不知分寸的行为。那是我们家拒绝过的对象。你对父母说谎与他私会成何体统！”该骂的都骂完之后，仙吉转身回起居室去了。

“你说谎了吧。”多美锁上玄关的门，以前所未有的眼神看着聪子。

“你说下课后与朋友去吃红豆汤，是骗人的吧？”

本来安心地以为还是小孩子，突然间与自己一样都成了女人，多美感受到这种狼狈，以及少许的促狭。聪子强忍住想说“跟妈妈一样都是柏拉图之爱”的冲动。从多美一边回应催促她烧洗澡水的仙吉，一边小跑赶过去的脚步声，可以感到她对仙吉的谄媚，聪子把木屐并拢放好。

初太郎慈祥地轻戳聪子的头，从袖口取出一颗黑砂糖糖果，放在她的手心。她把沾了袖子尘埃与碎烟草的黑色糖果放进嘴里，一会儿滚到右颊，一会儿滚到左颊，莫名其妙的泪水顿时夺眶而出。

之后，聪子的古筝课改由初太郎负责接送。本来发现她与辻村私会时，急躁的仙吉当下扬言“以后不准再去上古筝课”，但多美说，如果人家问起为什么不上课了会影响到以后说亲事，于是暂时在有人监视的条件下继续上课。

没想到，下次上课的傍晚，初太郎独自归来。

“聪子怎么没有一起回来？”

“不是请你在老师家前面等她吗？”多美这么一问。

“等是等了……”

他只是一再如此重申，没说重点，仙吉也一起质问后，据说是有个学生拎着行李箱站在古筝老师的家门前，把上完课出来的聪子带走了。

“让你跟着她，不就是为了防止她跟那个人见面！”

初太郎被仙吉这么一吼，就改口说道：“回程没见到卖豆腐的呢。”

情况对自己不利时，就假装老年痴呆蒙混过去是这个老人的老毛病。

“快检查她的房间！”仙吉发出巨响冲上楼梯，多美也尾随在后。

洋装与和服都没有带走的迹象，但从纸篓内找到她随手写的字条。

上面写着：“辻村研一郎。辻村聪子。柏拉图之爱。北村透谷。”另一张写着：“私奔。鬼怒川盐原。”但是，“盐原”二字又被画线删除。另外还能辨识出“水月”二字。

仙吉与多美随便换件衣服，便跳上东武电车。

“老公，北村透谷不就是那个自杀的人吗？”

“别说不吉利的话。”

“没问题。一定来得及。”多美话说得中气十足，声音却忽然带着哭腔。她自袖口扯出长衬衣，抹拭眼睛，“不会一到旅馆就寻死的啦。当天晚上……”

“睡觉”这个字眼，被她惊慌地吞回去。

“当天晚上怎么样？”

“我是说会好好地……睡一觉。”

“纸上不是写了柏拉图之爱？”

“可是，我就是十九岁那年和你在一起的。”

之后，仙吉直到抵达鬼怒川前都没有再开口。

他们立刻找到水月旅馆，却发现私奔风波只是一场误会。待在东京的门仓打电话来，说聪子已经返家。

仙吉把话筒贴紧在几乎压扁了的耳朵上，对着沙沙杂音的话筒一边大声咆哮，一边倾听门仓的说明，据说那是一连串被误会也无可奈何的阴错阳差。

去接人的初太郎碰上金牙来访，正在谈论同伙鼬鼠把微薄的资金中饱私囊之际，因父亲生病返乡的辻村拎着行李箱从车站走来。初太郎只顾着聊自己的，大概对孙女那边视而不见。

“那她干吗写什么私奔和鬼怒川？”

仙吉在电话这头迁怒。

“她说是想到万一对方如此邀约该怎么办才写下的。”

写上盐原又删除，是因为联想到盐原多助(5)就失去兴致。至于“水月”这家旅馆，是在古筝老师家看到的话本，听到这里，仙吉与多美都错愕地很想瘫坐在旅馆柜台。

“反正已经到了鬼怒川。你们今晚就洗个温泉享受一下。你以前不是说你们没有过蜜月旅行吗？”

“那种东西，以我们的身份……”

“一害羞就吼人，是你的坏毛病喔。”

“详情等你们回来再说。”门仓说完就要挂电话，仙吉急忙说“等一下，别挂断”阻止他。

“你不来吗？”

“你是说来鬼怒川？”

“对。”

“你说什么傻话啊。你们夫妻俩恩恩爱爱地度个假吧。这种事一辈子只有一次。”

“所以我才想叫你来呀。”

“老公。”多美说着拽仙吉的袖子，仙吉不予理会，对着话筒大吼：“你的工作也起死回生了，肺炎也康复了，不是更该庆祝一下喝一杯？来吧。如果电车没班次了，就搭出租车赶来。”

那是不容拒绝的口吻。

“真的可以吗？”

“我等你。”

挂断电话的仙吉身旁，多美重重地吐出一直憋着的气。

换上棉袍，夫妻俩面对面坐在暖桌前，却没有特别的话题可聊。不知是温泉的蒸气濡湿了头发，还是棉袍外面罩的坎肩黑绒布领口所致，多美看起来格外娇艳。可以看出她回话时心不在焉，浑身僵硬。是不想让他发现她在等待门仓吗？

“他还没到吧。我先去泡个澡。”仙吉起身，不知道是第二次还是第三次去泡澡。

把身体沉入仿造岩石浴池的浴槽后，门开了，蒸气那边出现了管理浴室的老人面孔。

“请立刻出来。”

要把水放掉了吗？他正想这么问，老人嘘声压低嗓门继续说：“起码穿条内裤。否则紧要关头会很丢脸。”

老人让他抱着脱衣篮，突然关掉灯。

“你去棉被间躲起来吧。之前也发生过双方撞个正着，动刀子的事件。”

“撞个正着？跟谁？”

宽阔的天窗射入的月光中，只见管理浴室的老人竖起猥琐的大拇指(6)，开口说道：“先生，你们是私奔吧？”

事后，门仓与多美，乃至仙吉都忍不住笑到流泪。

“难怪会以为你们夫妻是私奔。”

“他把你当成从东京包出租车赶来捉奸的老公了。”

三人坐在暖桌前再次捧腹大笑。

“我是情夫。”仙吉的喉头咕咕响。

“嫂子与我是夫妻。”门仓从胸前口袋取出手帕擦眼泪，之后，谁都没说话。

那晚，仙吉与门仓都醉了。

“如果我先死了——”替门仓的杯子斟酒后，仙吉略显郑重地开口。

“别说傻话了。”

“你先听我说嘛。如果我死了，就拜托你了。”他瞄了多美一眼后再次重申，“拜托你了。”

门仓默默举杯喝酒，多美把炒盐豆一一用门牙咬开。

“她看起来伶俐，其实很糊涂，要拜托你啰。”

“相对地，如果我先死了——”

“嗯，我们会替你抚养孩子。对吧？”

多美大大地点头。

“我身为男人没什么出息，只能照顾孩子。”

门仓替仙吉倒酒，仙吉也替他倒酒。

“什么下辈子，我是不相信啦。”门仓罕见地充满伤感地说，“但是就算再投胎一次，我也希望是这样。”

门仓纤细修长的手指指向仙吉夫妻，过了一会儿又指向自己。仙吉摇头。

“不。下次该这样——”仙吉肥短的手指将门仓与多美比在一组，自己另成一组。

“今晚就照人家误会的那样睡，我睡这边就好。”

“你胡说什么。笨蛋。”

三人又笑了一下。

仙吉与门仓又喝了三瓶酒，脚伸进暖桌底下就这么在榻榻米上躺平。

多美却睡不着。

暖桌下面，有两个男人的脚。摊成大字形，脚背高、脚盘宽的肥短脚板，是仙吉。避开多美那边，靠向另一边的，是门仓瘦骨嶙峋的大脚。不用看也知道。

多美雪白的裸足，摸索着朝门仓的脚那边靠近。只差一点点便可碰到时，多美的脚停下，又回到原位。两个男人神色安详地发出鼾声。

君子来到仙吉家，是在夫妻俩刚从鬼怒川回来时。

“对不起。”仙吉在玄关跪地慎重道歉，“我们正在说，等安顿下来要一起登门道歉。拒绝了亲事私下又擅自交往，这实在是……”

“那不是好事吗？我就是觉得他们很般配才会撮合这桩亲事。他们真的在交往，我身为媒人，反而感到很骄傲。”君子表示并非为了那件事来访，将她带进客厅后，她在夫妻俩面前郑重开口。

“其实，是我想离婚。”

“离婚？和门仓先生吗？”

多美不禁脱口而出，君子露出微笑，同时从容不迫地凝视她。

“不然还有谁？”

泡了茶正要进客厅的聪子，躲在纸门后面浑身僵硬。她想赶紧送上茶水后逃出去，可是现在进去恐怕会很尴尬。

“只要我退出，不就一切圆满收场了？”

“事情不是这么简单。”仙吉很困窘，只好戳戳多美，多美也回戳丈夫，两人互相推让。

“这种问题应该由夫妻俩自己讨论，不是外人可以插嘴的事吧。”

“是啊。但是水田先生你们另当别论。我想请水田先生来决定，或者应该说是请水田太太。”

君子正面与多美对视。她那向来平静清高的微笑已经消失。

“水田太太说的话，我先生一定会听。对吧？”

仙吉代替说不出话的多美，略微耍宝地指着自己的鼻子说：“他那是给面子，给好友的妻子面子。”

君子压根儿不理睬仙吉。她只盯着多美，只对多美说：“过去我曾多次考虑离婚。这种生活根本不是夫妻。可是，我对我先生还有依恋，我不甘心把他让给别人。现在固然是地狱，但离婚之后恐怕更是地狱。这种生活的确不像夫妻，但世间也有很不可思议的夫妻，明知好友爱上自己的老婆，还亲密地来往。”

“嫂夫人。”

多美发话的同时，仙吉也以悠哉的口吻朝起居室喊道：“喂，不是有苹果吗？”

“苹果也好不到哪儿去。”说完，君子扑哧一笑，“天啊，我真是的。本来想说太太你也好不到哪儿去。”

“苹果也好不到哪儿去吗？”仙吉跟着重说一遍，三个人都笑了。笑声是唯一的救赎。

“那个，叫什么来着的？把将棋的棋子乱七八糟堆叠起来，再轻轻一拉。”

噢，是这样子吧——两个女人比出堆积棋子的动作。

“只要这样抽出一枚，就会哗啦啦全部垮掉。”

两个女人保持那样的动作等待他的下一句话。

“古怪的形状自有古怪形状的平衡，或许有时，那对大家来说就是幸福的形式。”

君子问：“万一抽掉了一个呢？”

“大家应该会瓦解吧。”

君子默默望着夫妻俩。然后小声笑了出来。笑声越来越大，最后边笑边落下大颗眼泪。

而聪子，在母亲的梳妆台前涂上厚厚的口红，蹑足从后门离开了。

初太郎倒下了。

地点是东京车站的一、二等候车室。

他正在与山师伙伴金牙与鼬鼠讨论赚钱时，忽然昏了过去。这间候车室本来只有拿二等车票才能进来，但初太郎他们很少被站务员拦阻。

椅子套着白色椅套，冬天也有暖气。最大的好处就是位子免费。三人不时在这里会合，大谈漫无边际的计划与赚钱故事。他们会斥责鼬鼠私吞款项，然后鼬鼠拼命辩解，之后照例是初太郎回忆得意往事。就在初太郎叙述皮夹塞满百元大钞的全盛时代之际，忽然向前栽倒。

初太郎被抬回白金三光町的家里时，人已面如死灰。

门仓火速赶来。

去门口迎接的多美，以眼神告诉他：已经没救了。门仓没有对坐在被角的仙吉说出任何话，在初太郎的枕畔坐下后，自怀中取出皮夹。他不知道从哪儿弄来厚厚一沓百元钞票，在初太郎的面孔上方挥舞。

“老太爷，您这次不是赌中一笔大买卖吗？不是说要还给我本钱两倍，甚至三倍的钱吗？”

初太郎似乎稍有反应。

门仓拽住仙吉的手臂，推他一把，叫他让初太郎握住钞票。仙吉甩开。门仓用尽全力想再次抓住仙吉的手，但仙吉用更大的力气甩开。

“喂，水田。”

多美从旁抢去那沓钞票。

“爸。门仓先生说，要提供你本钱。”

门仓倾身向前。

“下次是哪座山？木曾吗？您看怎样，要不要跟我合伙？”

多美让初太郎握紧钞票。

“有……多少？”初太郎的眼中亮起小小的光。

门仓以快活的大嗓门怂恿似的喊道：“您自己数数看嘛！”

初太郎僵硬的右手伸向发白干涩的嘴唇，冒出舌苔的舌头舔舐大拇指的指腹。数了一张，舔一下，数两张，再舔一下。初太郎挤出最后的力气，朝钞票伸手，终于力竭。

他的胸口与脸上散落着百元钞票，多美发出呜咽声。

仙吉喉咙咕噜一响，扑向初太郎。用自己的脸磨蹭那满头白发的脑袋。

“爸！”他喊道。然后，像个小孩放声大哭。

聪子在辻村的住处第一次接吻。

忽然被人把脸抬起，才刚觉得书架上排列的艰深书籍的书背文字不停旋转，已被温热的东西压住。一瞬间，她不知道这是怎么回事。她闻到学生服油腻的味道，还有烟草的气味。她看过书上说味道是甜的，但其实并不甜。

就像被巴隆舔的时候一样，事后留下腥味。可是，她一点也不讨厌。有种做完大事业的心情。好似太阳雨，明明不想哭却落泪了。

聪子回家时，初太郎的脸上已盖了白布。

枕前的小桌上供奉着线香鲜花，初太郎平常用的饭碗里装满了米饭，插了一根已被初太郎用成焦糖色的象牙筷。

多美坐在被角，两侧，仙吉与门仓同样交抱双臂而坐。

初太郎曾说两人是“狛犬”。

狛犬公“阿”。

狛犬公“吽”。

也教过他们“阿吽”这个名词。

初太郎知道门仓喜欢多美，多美也喜欢门仓，而且也很清楚仙吉知道此事。一如他不跟儿子说话，他对此也只字未提地死去。

成年人对于重要的事，一个字也不会说。

“你上哪儿去了？”

多美拦住正欲大吼的仙吉，掀起盖在初太郎脸上的白布，用鼻塞似的声音催促道：“过来向爷爷道别。”

聪子用手背抹拭自己的唇，拿多美递来的毛笔蘸点水，濡湿初太郎半启的嘴唇(7)。过多的水，自下巴一带如泪水滑落。

守灵夜很热闹。

仙吉那些连初太郎长什么样子都没见过的男同事，以及门仓公司的相关人员纷纷来上香、喝酒、吃寿司。照例，打理一切杂务的是门仓。

聪子排好客人的鞋子，接替负责烫酒的多美。多美去了和室，似乎在到处跟客人打招呼、替客人斟酒。

过了一会儿，多美走进来。

她双手拿着酒瓶瓶颈，边摇晃边伫立片刻，最后在聪子的身旁坐下。

“你喝喝这个。”

“我不会喝酒。”

“没事，你喝喝看。”

聪子觉得，母亲已经醉了。或者是初太郎的死，令她心神失常。

多美把小酒瓶的酒倒进旁边的杯子，递到聪子的嘴边。

聪子想撇开脸，这才惊觉不对。

那不是酒。

“是高汤啦。”多美把杯中的浅色液体一口喝下，“门仓先生一直在默默喝这个。他怕被别人喝到会闹笑话。自己抱着两瓶酒。还小声说：‘嫂子，这个搞错了。’那个人，他怕万一被你爸爸发现又要骂人，所以瞒着不让人发现妈妈的疏忽……”

多美泫然欲泣的声音吃吃发笑。

“在你爷爷的守灵夜笑出来，要是被你爸爸看到了肯定要挨骂。”说着又笑了。

她眼睑下方的卧蚕微微泛红鼓起。聪子觉得母亲很美。

敞开的客厅里，仙吉对门仓举起手，说了一两句话，门仓大大地点头回应。好像又有客人来吊唁，仙吉格外守礼地跪地行礼。门仓拿坐垫给客人。

聪子起身去厨房，准备端泡菜给客人。

隔壁的收音机正在播报新闻。

猛然扭开水龙头放水的聪子，只能断断续续地听出南京特电……



(1)　弥次郎兵卫：日本的传统玩具，以短棒做成人偶，左右平伸的双手由重量来保持平衡。也叫作天秤人偶。

(2)　厨川白村（1880—1923）：日本文学家、评论家。

(3)　美浓部达吉（1873—1948）：日本法学家、政治家。东京帝大名誉教授。

(4)　北村透谷（1868—1894）：日本评论家、诗人。他的名言“恋爱为人世的密钥，有恋爱方有人世”令名作家岛崎藤村在内的许多年轻人为之折服。

(5)　盐原多助（1743—1816）：江户时代的商人，从上州来到江户卖薪炭成功致富。

(6)　在日本，竖起大拇指也指“男人”。

(7)　拿新毛笔或用筷子夹脱脂棉蘸清水，家人依序靠近枕边沾湿死者嘴唇的仪式，本是祈求死者复生，也代表家属想为死者最后再做点什么的心意。


方帽子

母亲命她在和尚抵达前清除玄关旁的蜘蛛网，聪子忍着恶心，挥舞了两三下扫帚。

聪子在井边洗了手，正要进屋时，和室传来争吵声。

在佛坛前看着像要揪着前襟激烈争吵的，是父亲仙吉与门仓。今天是仙吉的亡父初太郎一周年忌日。门仓供在佛坛上的那包诵经费很厚重，被仙吉喝止，叫他不要多管闲事，还把那包钱塞回门仓的口袋，这就是争执的开端。

“他有儿子在。用不着外人操这个心。”

门仓也不肯让步。

“老太爷生前可没把我当成外人。虽然和你这个独生子不讲话，在我面前却会诉说全盛时代赌中了大买卖、挥金如土的故事！”他忍不住如此反击仙吉的痛脚。

“他只会在外人面前死要面子，也不替我这个被迫收拾烂摊子的人想想。我怎么可能会有好脸色。”

“那你丧礼倒是办得挺盛大的啊？重新买了大得夸张的佛坛，据说还每天点灯上供到天亮。你是觉得以前对他不好，良心不安吧？说来说去，毕竟是父子嘛。”

门仓说这是他的一点心意，千万别见外，把钱又用力放回佛坛。

“只是一点心意的话，为什么这么厚？”

一丝不苟的仙吉当场拆开袋子，只留下一张十元钞票，把剩下的钱放回皮夹，这才算解决。

说到这里不免想起，过世的初太郎以前看到多美排解仙吉与门仓的争执时，如此笑道：“简直是猪鹿蝶(1)的广播体操。”

猪是仙吉，鹿是门仓。两人的争执，就像广播体操一样是家常便饭，就这么一再重演，维持了二十年以上的交情。

之后，门仓被多美私下责备。

“上次不是也说过了。我知道门仓先生因为军用品需求增加所以手头阔绰，但我家只是普通的薪资家庭。过生活，两边有所谓的高低。你这样子，我们实在不敢跟你来往。”

“对不起。以后我会注意。”五尺八寸的雄伟男子，在顶多五尺高的多美面前，像小学生一样立正不动，乖乖低头道歉。多美有点窘迫地回和室去了。

门仓保持那个姿势又站了一会儿。每当他多管闲事地弄巧成拙，或者拈花惹草引起纠纷时，都会被多美责骂劝告。对门仓而言，那是最大的幸福。他想独自咀嚼幸福的时光，如果马上走未免太可惜。

仙吉在佛坛前悠然抽烟。对女人很挑剔的门仓，唯独对自己的妻子多美另眼相看。这点令他得意也感到欣喜。

正月新年、雏祭(2)、赏花、海边戏水、采松茸以及圣诞节。每次一有什么事，门仓都砸大钱做得太过火。每次都与仙吉发生争执，被多美责备。这就是我家的四季风景吧，聪子想着，忽然感到好笑。聪子已经十九岁了。

玄关的门开了，多美与聪子猜想或许是和尚来了，连忙跑过去迎接，但站在门口的是门仓的小老婆礼子，带着才刚过完生日的小守。

“怎么现在才来！”门仓一边抱起小守，一边埋怨道。

“你打个电话，就叫我马上赶来，可是女人还得做很多准备呢。对吧，水田太太？”礼子朝吃惊的多美一笑。门仓一进门就解释过妻子君子头痛不能来，大概后来临时起意又把礼子叫来。

“谢谢你在百忙之中还特地前来。”

仙吉虽感困惑，也一板一眼地行礼致意。

“哎哟，我很闲啦。闲得要命，简直无事可做，所以能让我来，我太高兴了。哎呀，这是做法事，好像不能高兴是吧？”

“不，热闹一点的话，家父也会很开心。”

“俗话不是说‘枯树也是山的啥(3)’吗？你家在东京的亲戚太少了。”门仓抱着小守，就像在自己家那样举止自如地走进里屋。

礼子之后在和尚诵经时吸着鼻子落泪，多美与聪子都吓了一跳。

“你哭什么哭啊？你又没见过这家的老太爷。”

面露讶异的门仓从胸口抽出手帕后，礼子破涕一笑。

“我真傻。每次听人诵经都会这样。大概是觉得不哭不好意思吧。”

“你就是这样，所以我才不敢带你出去见人。”门仓想这么说似的露出苦笑，反过来说，大概他也就是喜欢她这一点。

不料，诵经途中，原配君子出现了。

“中途打扰实在不好意思。”她穿着无懈可击的黑色正式礼服，一开口就先道歉。

“我的头痛好像有点好了，所以想说至少来上炷香。”

“这样啊，这样啊。那真是太好了。”门仓说着，已满身大汗。

多美机灵，已经将礼子与小守带往二楼的聪子房间避难，但小守大概是没耐心了，在诵经声中哇哇大哭起来。

“又哭了。是隔壁邻居的小孩吧。”

试图辩解的仙吉眼睛仰望天花板的举动，并未逃过君子的法眼。

“隔壁邻居住双层楼房？”

“啊，不。”

仙吉都已经哑口无言了，君子还感叹着又补了一句：“一定是男孩子吧，哭声好有力气。”

她是个当过护士、十分贤惠的女人，但正是这点令门仓不满意。

君子走后，多美与聪子上二楼。礼子在壁橱里钻进被窝，和小守一起睡着了。

在神乐坂的料亭八百驹的内室，仙吉坐在背对柱子的上座，傲然挺胸。

“阁下，谢谢您倒的酒。”门仓一边恭敬地接下酒杯，一边对艺伎介绍这是水田子爵。

门仓想介绍自己熟识的艺伎给他认识，可是对方迟迟不现身。

“麻里奴怎么这么慢？阁下难得大驾光临。”

老板娘惶恐地回答：“我已经叫她中途转台了。”

“光是中途转台应个卯怎么行。叫她一定转台。”

仙吉问起“一定转台”这个名词的意思。

“阁下不知道这个名词。您出身高贵，自然没听过下等人的事。要找在别的包厢陪客的当红艺伎时，会叫她‘中途转台’，但若是不熟的生客有时也会拒绝。这种场合会提出‘一定转台’，在香火方面无限制挥霍，一定要让人转来这边的包厢。”

“那就叫作‘一定转台’吗？”

“意思是一定得去。”

“原来如此。”

“在这种宴席找艺伎玩的叫作‘平’，看对眼叫到外面幽会的叫作‘影’。”

“这点常识我知道。”

“不好意思。”

就在这样对话之际，麻里奴出现了。果然是个身材高挑的重量级美女，难怪能够迷住门仓。门仓介绍说“这位是水田子爵”，接着又补了一句，“是我公司的金主喔。”

“果然是人上有人。自有一股威严气派呢。”

对方这么奉承着替他斟酒，仙吉立刻投降。

“门仓，你就饶了我吧。”仙吉说着双手合十。

“其实是闹着玩啦。每次都是这家伙请客，所以他叫我偶尔坐一次上座。”

“喂，水田。”

“哎呀，原来这位不是子爵大人啊？”

“别说是什么子爵了，我顶多只有癫痫(4)。喂，门仓，跟我换位子。背对柱子坐，我都没心情喝酒了。”

“你这人真不会演戏。”

“每个人本都有自己的风格。”仙吉换了位子，在麻里奴面前正式行礼道歉，“对不起，刚才骗了你。”

“我喜欢。我喜欢水田子爵喔。”麻里奴说着秋波流转。

“喂，水田。神乐坂第一号大美人看上你了。你可真是艳福不浅。”

仙吉感到体内一阵酥麻。那与修理电子钟时不慎触电，自脚凳跌落时的感觉一模一样。

门仓离开后，家中的电灯忽然变暗。多美与聪子就着剩菜，吃起寒酸的晚餐。

“男人真好命。”聪子拿筷子夹着煮竹轮说道，“这时候八成用服完丧去秽气当理由去餐厅大吃大喝。亏他们有那种心情。”

多美用冷饭做茶泡饭。

“搞不好是赶快回去道歉。”

“向哪一边道歉？”

“啊，对喔。说到可怜，门仓婶婶与二奶，其实都一样。”

“你呀。老是说人家二奶、二奶，会养成习惯喔。万一在那个人面前顺口喊出来，那才真的会难以收场。”

“礼子小姐、礼子小姐……”聪子反复念这个名字。

“其实我也觉得，大小老婆那样当场碰面后他还出去玩未免太逍遥，不过门仓先生大概也很不好受吧。就像今晚，真要回去时，还不知该回哪一边才好。”

“留在我们家，一起吃完饭再走不就好了？”

“留在家里会被我骂。”

“啊，对喔。”

“你发出的声音真好听。”多美是指聪子吃黄萝卜时的声音。

“妈，你自己不也发出声音。”

“声音不一样。女人生过小孩后牙齿就不行了，你毕竟年轻。”

聪子像要刻意给母亲听似的大声咀嚼黄萝卜。门仓叔叔走后，母亲好似一下子老了两三岁的事，她没说出口。

这样的夜晚，聪子辗转难眠。

关灯后，房间的空气就像乌黑的方形羊羹那么沉重。门仓婶婶与二奶礼子肯定都在等待门仓回去。楼下的起居室里，母亲多美也在等待父亲回来。聪子也在悄悄等待。她在等接吻一次就分手的帝大生辻村。辻村之后立刻罹患肺结核，返乡去了。他好像寄过一封信来，但在仙吉的命令下，多美声称要用热水消毒把信放在蒸气上熏，弄得字迹模糊无法辨认。从此再无音信。聪子虽然告诉自己要死心，却还是余情未了。聪子觉得，就是全日本女人的等待之情，让夜晚的空气变得沉重。

仙吉直到深夜才回来。

“水田子爵归宅啰。”他脚步踉跄地嬉皮笑脸，“梅枝的净手盆，如果敲一敲就有钱出现……”(5)

他荒腔走板地高歌，之后也不时哼唱“梅枝的净手盆”。

多美傍晚买菜回来，听到二楼传来琴声顿时一肚子火气。

“真拿聪子没办法，跑到二楼怎么替我看家！”

万一让小偷闯空门怎么得了？她一边发牢骚一边自后门进屋，当下大吃一惊。

佛坛前坐了一个年约七十岁的老人。一边狼吞虎咽地吃上供的豆沙饼，一边还在念经，看到多美后，他转身说：“你是媳妇吧。”

“这是什么意思？一周年忌日居然没人在家！”他劈头就抱怨，“这样子我哥可会死不瞑目。”

听到他说“我哥”，多美这才恍然大悟。

老人名叫作造，是死去的公公初太郎同父异母的弟弟。似乎因为某些复杂的内情，在多美的婚礼上并未出现，亲戚聚会也没通知他。但是，初太郎与儿子闹翻后似乎格外怕孤单，托人四处打听找到他，十年前带他来过家里一两次。初太郎死时，也是在山林的地图之间找到作造的名古屋住址，因此打电报通知他，但不知是哪里出了差错，他并未赶上丧礼。他做房屋建材师傅好像有段时期也赚了不少钱，不过现在据说是靠上班族的儿子赡养，住在尾久。

初太郎在世时，仙吉因为与父亲失和，对这个作造似乎也觉得很碍眼，从来没给过他好脸色，但父亲死了之后，他倒像是换了个人似的热情招待。

“亏您还想起来，先父也会很高兴的。”仙吉自己跑去厨房，指示多美煮鸡肉火锅。

但是，作造老人重听。

“您一直待在名古屋吗？”

“这鸡肉好硬啊。”

“令郎的上班地点在名古屋吗？”

“那叫作名古屋军鸡，吃过名古屋的鸡肉就再也吃不下别处的。”

“令郎还好吗？”

“肉太硬了。”

诸如此类。

但仙吉依然和颜悦色，还说嫌硬的话就吐出来，拿卫生纸给他接着。

“喂，下次换一家买鸡肉。”他呵斥多美，“用我爸的被子可以吧。是不是该多盖一条毛毯比较好？”

仙吉打算留他过夜，让家中女人全都大吃一惊。她们从未听过他对死去的父亲讲话这么客气过。

而作造老人，似乎也认为仙吉的款待是理所当然，嘴上虽抱怨，胃口倒是相当好，吃完鸡肉火锅就住下了。

彼此有血缘关系，所以说来理所当然，他有张肖似初太郎的气派面孔，耳朵很大，耳内长硬毛的地方也一模一样。不过他比初太郎更高深莫测，喜欢装傻。

翌日，聪子与作造一起去早稻田大学。作造声称要送东西给那里的学生，仙吉说他重听太危险，于是命聪子陪他去。

与老人并肩，在方帽子来来往往的大隈讲堂前等候，一个高个子学生跑来，同样戴着四角特别坚挺的方帽子。

“小少爷，你长大了。”

作造拿手里的大包袱拍打学生。就是那个聪子说要帮他拿，他却倔强地坚称不需要，始终不肯让她拿的包袱。

学生嚷着“会痛啦”急忙闪躲，一边说：“我已经不是小少爷的年纪了。你突然打电报来，我当然会吓一跳。”

作造没回话，拆开包袱给他看，白木做的大军舰出现。

学生惊呼一声，似乎想起什么。二话不说就轻戳作造的肩，作造也轻戳学生，开心地笑了。

“连一根钉子也没用啊？”知道作造重听的学生，像大声骂人似的缓缓重复。

“那当然，是用榫接方式组成的。”

“这是樱木？”

“是桧木啦。”

“厉害。”学生似乎把凑近观看的聪子当成作造的孙女，“亏你还记得。”

学生先这么声明后，不等聪子发问，就主动说明他与作造的关系。

“他是出入我家的建材师傅，很疼爱我，小时候说好了要做一艘军舰给我。我都已经忘了，他却每隔三年寄一次贺年卡来，以丑丑的字写着‘那个约定我没忘’。”

“约定没实现就死掉的话，会影响下辈子投胎。”作造如释重负地重重坐下，取出烟管，塞进烟草。

“形状真好。”学生也弯下腰，摩挲桧木军舰。聪子觉得军舰固然特别，像坐垫似的方帽子更稀奇。她忍不住稍微碰触眼皮底下那顶帽子的角。学生抬眼扫来的视线令她慌乱。

“对不起。”她道歉，“我很好奇帽角的地方是怎么做的。我家不认识任何早稻田的学生。”

聪子帮母亲做事时，也曾帮忙缝制过坐垫，缝合四角翻面，拿针尖把角顶出来，但角就是不够坚挺令她伤透脑筋……本想这么说，但对初次见面的男人讲这些好像太不检点，于是作罢。

学生像要说“请看”似的脱下帽子递给她。聪子差点被那股男人味儿呛得皱起鼻子。头顶的部分不像黑色毛织布，倒像是渗油的皮革。与父亲仙吉在气象预报说午后可能下雨时穿的黑色旧皮鞋一模一样。不可思议的是，她并不觉得肮脏或恶心。

聪子探头看帽子的内面。内衬被发油弄得发出湿润般的光泽。虽然有点依依不舍，聪子还是把帽子还给他。学生接下后，随手扣在聪子的头上。他指着旁边的玻璃窗，做出“你去看看”的动作。

“可以吗？”

见学生点头，聪子拔腿就跑。

戴着方帽子映在玻璃窗上的聪子，就像女明星水之江泷子或津阪织江。学生绕到她身后，替她调整帽子的歪斜。学生看似愤怒的脸，与聪子一起映在玻璃窗上。作造蹲在后面，以手掌代替烟灰缸敲打烟管。

聪子正在做某件事时，忽然心不在焉，手停顿下来。聪子发现打从那天起她就养成这种毛病。她想，说不定，这就是爱情。

洗手间的镜子映出叼着牙刷发呆的面孔。上次在她脑袋上方出现的是那个人看似愠怒的脸，现在是父亲仙吉。微微冒出胡楂儿的惺忪睡脸，与聪子一样叼着牙刷，心神恍惚。

“老公，你和聪子都在发什么呆？”

多美的责备声令父女俩慌忙动手，牙膏喷到镜子上。多美最近经常发出这种尖锐的声音。

仙吉家吃的是米饭、味噌汤、纳豆和生鸡蛋，门仓家是面包、咖啡与半熟蛋。

门仓边用刀子灵巧地去除蛋壳顶端，边开口：“那家伙也是男人啊。”

他说着不禁苦笑。他知道，仙吉迷上了神乐坂的艺伎麻里奴。

“水田先生是男人中的男人喔。之前你都没发现吗？”妻子君子比平时更仔细地在面包上涂抹奶油递给丈夫。他们是难得闲聊的夫妻，因此君子格外高兴。

“我本来以为，唯独那家伙在那方面绝对不会出轨。”

“明明是你自己带人家去的。”

“但他找的对象也太糟糕了。”

“那女人很恶劣吗？”

“不是恶劣，但那铁定是癞蛤蟆想吃天鹅肉。你看吧，那家伙，听说每三天就去报到一次。”

说到一半，他警告妻子：“喂，不准说喔。”

“你是说在他妻子面前吗？我怎么可能会说。”君子的声音越发亢奋。

“他们的感情已经很深了吗？”

“别提了，他连人家的手都没握过。对方是艺伎耶。虽然这话不该在你面前说，根本犯不着砸钱去料亭，直接把人叫去旅馆幽会——”

“很简单是吧？”

“可是水田那小子，偏偏自以为是双叶山(6)，非要正面出击。”

“那样得花多少钱啊？”门仓说着拿起咖啡杯，又警告一次：“喂，不准说喔。”

门仓拜访仙吉家时，通常在白金三光町的大马路上就从司机驾驶的自用轿车下车，自己慢慢走过去。无论是下雨还是下雪，门仓从来不曾让车子直接开到门口。

那晚才刚入夜就突然下起倾盆大雨，但门仓似乎是从大马路一路跑来，他的皮鞋吸了雨水变得很重。聪子蹲在玄关，把旧报纸揉成一团塞进鞋子。她塞报纸的同时，还得仔细检查报纸上面有没有刊登天皇玉照。

聪子早已发现鞋子的味道也有男女之分。门仓的鞋有一种父亲仙吉穿到变形的宽脚盘鞋子没有的好闻气味。下雨的日子，若有客人来，替客人的鞋子塞报纸除湿向来是聪子的工作，但客人若是门仓，聪子会更从容地怀着满心期待把报纸揉成团塞进鞋里。

父亲不在的晚上，门仓如果来访，多美总会借故把聪子喊到起居室。这是为了避免与门仓独处，但那晚母亲罕见地并未叫她。

最近，仙吉夜夜迟归，所以聪子猜想八成是在谈那件事。

“我是在门仓先生面前才敢说，我从他的口袋找到预支薪水的收据。”多美压低嗓门说，“该不会遇上了什么麻烦吧。”门仓拿起多美绣到一半的抹布。她拆开旧浴衣，用红线仔细绣上麻叶的图案。暌违一段时间不见的多美，或许是因为昏暗灯光的关系，看起来面色憔悴。

“水田和旁人不同，绝对没问题。”门仓正在这么说时，伴随着敲响玄关格子门的声音，仙吉回来了。

“梅枝的净手盆……”

仙吉一边哼歌，一边摇摇晃晃地在玄关大喊“水田子爵归宅啰”，日式外套沾了雨水，闪闪发光。

“又有应酬吗？”多美脸色僵硬地问。

“我跟门仓一起。”仙吉依照喝醉时的习惯，把绅士帽戴在多美的头上，“那小子，死都不肯放我走。最近一直有公司应酬。我叫他饶了我，那家伙居然反剪我的双手，就像这样。”

他表演单人相扑。

“门仓和我的体形不同。我被他压制……”

单人相扑倏然冻结。

门仓拿着抹布就站在走道口。

仙吉突然笑出来。这时候除了笑别无他法。

“‘天网恢恢，疏而不漏’是老子说的吗？了不起，说得对极了。”

他大摇大摆地走进起居室。多美的眼睛对着站在楼梯口的聪子说，“你该去睡了。”

在起居室坐下的仙吉，朝多美怒吼，嫌她太没眼色。

“有哪个家伙会拿粗茶招待门仓。若是一大清早也就算了，你又不是小孩。”

“如果你在家，嫂子当然会拿酒。”

“咱俩是什么交情啊，不通人情也该有个限度嘛。”

对话中断后，壁钟的声音顿时大得离谱。

仙吉再次怒吼：“我可不会道歉喔。男人本来就需要找借口。在某某地方与公司的谁谁谁招待了某某客户。这种啰里啰唆的事能够一五一十向老婆报告吗？当然会在进家门找理由时用上朋友的名字，这是大家都会做的事。”

多美与门仓都不发一语，于是仙吉又大声对门仓说：“你应该也用我的名字当过借口吧？”

“经常这样。”

“你看吧。这世间本来就是鱼帮水、水帮鱼。”

“话是这样没错……”

“我不也跟你一起去过吗？那个神乐坂的，今晚也是去那里。”

门仓默默把抹布放在仙吉的面前。

“干吗？你在讲冷笑话，叫我拿抹布擦脸吗？”

“绣得很仔细吧？我是想叫你好好看清楚。”

被戳到痛处的仙吉，又对他笑了：“害老婆伤心的男人，还好意思教训我。”

多美插嘴：“门仓先生不要紧。因为门仓先生早就习惯了，他有抵抗力。可是老公你……”

“嫂子，对不起。”道歉的是门仓。

“喂，门仓，你为什么道歉？”

“因为是我带你去那里的。”

“对呀，都是门仓先生不好。聪子的婚事，万一被她爸爸弄得一波三折那可怎么办？”

“又不是铁丝，哪有那么容易曲折。”

多美不看嘴硬的仙吉，径自对门仓抱怨：“门仓先生你也是，今后，你最好不要再让周围的人伤心了。”

“我无话可说。”门仓跪在榻榻米上，看起来好似是为自己和仙吉一起道歉。

车站前与闹区，现在可以看到拿着千人针(7)的成群女人。

在足可缠绕腹部的白布上，拿笔杆末端蘸上朱泥，在布上的老虎图形按上一千个圆点，再在上面拿红线打结。把五钱(8)铜板与十钱铜板一起缝上去，好像是祈求战士能克服死亡线与苦战。老虎，是虎行千里、千里而归的意思，所以寅年生属虎的女人可以按照岁数多缝几针。

多美是亥年生的，因此只需要缝一针，如果被叫住，就得把买的大包小包放在脚边当场做针线。

中日战争似乎日渐扩大，但周六的午后很平和。下班回来的仙吉在睡午觉，聪子为了古筝发表会正在二楼复习六段筝曲。

多美抱着大葱和白萝卜进屋，家中的空气好像刚刚搅动过，不太平稳。仙吉盖着夏凉被鼾声大作，但他好像是装睡。放存折的茶柜小抽屉半开，软趴趴地垂落着纸张。多美不发一语扯开凉被。仙吉以半带惺忪的声音说：“你做什么？一把年纪了，还在大白天胡闹。万一聪子下楼看到了怎么办？”

“你打马虎眼也没用。”多美像要翻动整袋木炭般把仙吉一推翻了个身。他的身体底下赫然是存折，“这是怎么回事，老公？”

多美一口咬上仙吉握得紧紧的右手。好痛好痛……仙吉忍不住张开手心，印章滚落榻榻米。

仙吉本来还扯歪理，说他只是检查一下抽屉里面收拾到什么程度，但在多美的逼问下，终于豁出去，坦白是公司同事需要一百元。

“男人有时就看这种节骨眼的表现。这时候如果小气吧啦，一辈子都只能当个小鼻子小眼睛的人。你看看门仓，看看人家。那家伙的气度就是来自该玩的时候玩得阔气。”

“是这样吗？”多美动作粗鲁地取出木片包裹的可乐饼与单薄的炸猪排，“可乐饼一个五钱。只有你吃的那份我咬牙买了一片十五钱的炸猪排。虽然附近也有卖，但我听说车站那头的便宜又好吃，所以走路去买回来。女人花钱的时候是想着一钱当两钱在使用。请你不要忘记这点。”

“出门之前，你不要唠唠叨叨！”

心痛与自我厌恶，令仙吉只能大吼。怒火中烧、本想发话的多美忽然把可乐饼整个塞进口中，开始咀嚼。

“喂！”

“如果不往嘴里塞点东西，我怕自己会说出无法挽回的话。”

她强忍几乎夺眶而出的泪水，嚅动着嘴巴说：“好吃，啊啊，真好吃。”一下子噎到几乎喘不过气。

“笨蛋。哪有人会一口气整个塞进嘴里。”

“你少管我。”

她猛然甩开仙吉想替她拍背的那只手，夫妻俩拉拉扯扯。仙吉的膝下，可乐饼与炸猪排、高丽菜丝混在一起被压得粉碎。

从二楼下来的聪子，瞄了两人一眼后，又蹑足走回二楼去了。若是过去，看到父母这种争执的场面，她肯定会像刚才看到的可乐饼那样心都碎了，但今天略有不同。她收到了那个人的来信。

“要不要再戴一次方帽子？”

信中以大字写着会面的时间与地点，署名是石川义彦。信是自从上次来过就声称要修补家中建材，一再上门的作造老人转交给她的。她发现，一旦恋爱，父母的事自然会变得无关紧要。

虽非梅枝的净手盆那样的故事，但是惹多美哭泣、弄到钱去神乐坂的仙吉，听说麻里奴已赎身离开后不禁呆在原地。他连借酒消愁的力气都没有，就这么直接回到家，却未见到多美。做到一半的针线活旁，解开的腰带沿着走廊迤逦伸向浴室，传来阵阵水声。

“今晚不是不烧热水的日子吗？”说到一半，他才察觉是多美在洗澡，“我真有这么肮脏吗？”

两三下响亮的冲水声代替答复传来，但这其实是仙吉自己多心了。边做针线活儿边打瞌睡的多美，梦到被门仓拥抱。过去也不是完全没做过那一类的梦。但是，每一次她都会在紧要关头狠下心肠，大喝一声“停！”然后就醒过来。唯独这次，一方面也是因为在生仙吉的气，令她比以往稍微晚了一点才喝止。多美第一次被门仓抱在怀里。当然，是穿着衣服，但她还是像蚱蜢般跳起来，跑去浴室冲水。

仙吉如今下了班就直接回家。晚上也不再小酌一杯，整个人无精打采。精神抖擞的反而是多美与聪子。

聪子最近格外用心做针线。她整日待在二楼动针，但她缝的不是浴衣，是人造丝的俄罗斯民族衣裳。这是担任学生舞台剧导演的石川义彦委托她做的。

收到他的来信约第二次见面时，义彦没戴着她憧憬的方帽子而是穿着破旧的浅蓝色工作服，腰上挂着装铁锤的帆布袋。义彦告诉她那叫作舞台道具袋。

小小的舞台上，话剧社的学生正在排练，听到他们互称什么“割脖钦斯基”“呆伯钦斯基”，聪子憋笑憋出了满身大汗。

“名字虽然好笑，倒是很正经的戏。”

“据说是果戈里的作品《检察官》。”

“啊，这个名字我倒是听说过。那时我还觉得这名字听起来硬邦邦的。”

“果戈里……的确硬邦邦的(9)。”

躲在充满胶皮臭味的布景后，一笑就吸进灰尘忍不住打喷嚏。她说要买戏票捧场，义彦却说与其买票更想拜托她缝衣裳。她本就想学洋裁，所以这下子正好。

“可是，我家没有缝纫机喔。用手缝可以吗？”

“俄罗斯人民本就贫穷。他们哪有什么缝纫机。”

于是，聪子就这么看着范本，努力缝制俄罗斯衣裳。

门仓的二奶礼子带小守来，是在周日的午后。她说门仓又有了三奶。

“我有明确的证据。”礼子本来就长得像狐狸，吊起眼睛这么一噘嘴，活脱脱就与稻荷神社的鸟居前并排的石像(10)一模一样。

“我要抢在敌人备战之前先登陆。”

仙吉与多美一再打圆场劝阻她。

“哎，这时候你更该宽宏大度才对嘛。门仓就是那种男人。如果不搞出一两则风流韵事，那家伙的生意也完了。军需产业完了，就表示日本也完了，所以你就睁一只眼闭一只眼。”

仙吉被礼子的小眼睛瞪得慌了手脚。

“别忘了你有小孩，而且是男孩。”

“对呀。门仓先生不是最疼小孩了吗？每次他抱小守时的那种神情简直是……”

“这半个月以来，他都没抱过，无论是小守还是我。”

这种事以前从未发生过。礼子怀疑他是否生病了，结果一查之下……她说着，给夫妻俩看一张字条，上面写着三轩茶屋那边的地址。

“第三个小公馆设在三轩茶屋，就算开玩笑也该有个分寸吧。”

虽不知对方是谁，但据说是个年轻的大美人。

礼子摩拳擦掌说现在就要立刻找上门算账，仙吉夫妇劝她这种事还是多花点时间慢慢来，但她把小守拉到怀里撂狠话。

“那不合我的性子。与其抱着孩子在公寓里胡思乱想，我宁愿抱着炸弹冲过去，直接拼个你死我活更痛快。”

那栋房子立刻就找到了。

精心打造的门上，挂着低调的门牌“森川寓”。被抱着小守的礼子连拉带扯硬拽来的仙吉，朝院子的篱笆门内竖起耳朵。

在女人的低笑声中夹杂着男人的声音。那肯定是门仓不会错。他好像正在檐廊上让女人帮他掏耳朵。

“那本来都是我做的事。”礼子横眉竖眼，让小守拿着小国旗，“听好。走进那里，就有爸爸哦。小守，你最爱爸爸了对吧？”

“你会大声喊爸爸吧？”礼子小声说着，悄悄推开院子的篱笆门，拍拍小守的小屁股。

“冲锋前进！”

屏息的两人，听见小守喊爸爸的声音。仙吉到此阶段再也待不住，索性躲到路旁的电线杆后面。礼子向来好强冲动。他怕礼子万一泼洒什么硫酸或盐酸就糟了，所以才跟来，但他实在没胆量看接下来的场面。

礼子扒在篱笆门上，探头朝里窥视。

只听到女人的声音说：“你看这孩子，是哪家的孩子？”

“对呀，不知是谁家的孩子。”

门仓的声音，明显狼狈不堪。

“大概是附近邻居家的小孩吧？”

“爸爸。”

门仓与小守的声音重叠。

“爸爸不在这里哦。小弟弟你迷路了是吧？好，叔叔带你回家吧。”

然后，抱着小守的门仓大喊：“这是哪家的小朋友？”

一边走出来。

“那当然是你家的小朋友！”

看到门仓被埋伏等候的礼子揪住，整个人手忙脚乱，仙吉这才缓缓走近。

“喂，门仓。”仙吉从容不迫地发表意见，“现在不同以往。你可是那孩子的父亲。别再乱搞了。”

眼见礼子喊声“老公”揪住门仓的前襟，仙吉同样从容不迫地阻止她。

“别说了，别说了。有时沉默胜于雄辩。到底如何是好，究竟该怎么做，门仓其实都知道。今天就到此为止，先回去吧。”

礼子也点头。

“门仓，拜托你啰。”仙吉再次展现从容气度，挺直腰杆拍拍比他高出一个头的门仓肩膀时，一个女人从篱笆门冲出来。

“老公！”女人拖着长长的尾音一边撒娇，“小弟弟遗落了这个。”

看到手里拿着一只童鞋跑出来的年轻女人，仙吉肝胆俱裂，女人正是麻里奴。

“水田子爵？”麻里奴也张口呆立。

在涩谷高架桥下的串烤店，仙吉与门仓并坐喝酒。

门仓的右眼周围，像黑色凸眼金鱼那样肿起来，是被麻里奴拿小守的鞋子砸的。

“很痛吧？”

门仓默默喝着杯装清酒。

“在军中时，咱们彼此都被各种东西揍过呢。木刀、皮带、长官的拖鞋。不过，被小孩的鞋子砸到……”

“更痛耶。”

“一个女人，未婚生子的压力有多么沉重，你想过没有？不能公开见人，就表示她也得放弃与亲戚来往，必须低头面对世人，从此对普通女人的生活断念。”

门仓再次无言。

“你没有孩子，所以包二奶我还可以认同。我老婆也这么说过。但是，三奶免谈。我没办法再配合。首先，那让人很不愉快。况且我家还有女儿，对孩子的教育也有不良影响。”仙吉越说越激动，“反正你一定是砸钱，拿整沓钞票甩到人家脸上替她赎身吧，你这种只要有钱什么都可以的做法，就男人而言，是最最下流的。”

门仓幽幽说道：“你这种说话方式，也太咄咄逼人了吧？”

“喂！”

“责备朋友外遇，犯不着暴出青筋、鼻尖冒汗地讲得这么激动吧？”

“想到她抱着小孩、哭哭啼啼来我家的心情，我当然会暴青筋。”

片刻沉默后，门仓低声说：“只是因为那个吗？”

“听起来倒像是夹杂嫉妒。”他如此补充。

“是带点嫉妒。如果没有，那就不是男人了。”

“我的确一直靠你照顾，也常让你请客。但就算这样，你也不能抢别人的东西吧？”说到最后，仙吉的语气变得很尖锐。

“别人的东西？她本来是你的吗？”

“说来丢人，我的确迷恋她。”

“就只是那样吗？”门仓再次确认后，“对方是个艺伎喔。如果没出手、只是暗恋就算是自己的女人，那花街柳巷全都是我的女人了。你都几岁了？就算没常识也该有个分寸。”

“被你这么说，我的确无话可说。但这是我有生以来第一次迷恋女人。知情识趣的，才算是朋友吧？你谁不好挑，干吗偏偏挑中那个女人替她赎身？”

“所以我才要替她赎身。所以我才要横刀夺爱。”门仓又叫了一杯酒，“如果你再这么陷下去，一定会铸成大错。如果迷上艺伎，不是一点小钱可以解决的。你会从预支薪水变成挪用公款，到时候你太太怎么办？我真的很难过。我不忍心看到你太太那种表情。”

“那么，你是为了我老婆才这么做？为了多美，不惜花费几万元巨款，替麻里奴赎身？”

碰触到不该碰触的禁忌那种窒闷，被两人借由沉重的叹息吐出。

突然间，仙吉大声怒吼，叫他别讲得那么好听。

“扯那什么狗屁歪理！有哪个世界会有人笨到因为不想看别人的老婆哭泣就砸大钱？你根本就是贪恋美色，是你自己好色。”

“对啦，也不能说完全没有这个因素。”

“看吧。你看吧！”

门仓与仙吉，都想把事情归因于这个理由。

“自己卑鄙不说，光会推到别人头上。”

真是卑鄙的浑蛋！仙吉唾骂，甚至还毫不客气地说，我不想看到你，你暂时别出现在我面前。

那晚，仙吉向多美报告门仓包三奶的事情：“虽然可能无法在这一两天之内解决，但我已经好好教训他了，他应该很快就会和对方分手。”

“要分手的话，又得花一笔钱吧？”

“反正那是他做子弹赚来的钱，像子弹一样大把大把挥霍掉没关系。”

多美发觉，仙吉的视线前所未有地在自己的侧脸与领口一带游移。

“怎么了？我脸上沾了什么东西吗？”多美撩起散落的碎发。

“你真是个幸福的家伙。”仙吉这么说完后又接着表示，“偶尔也把遮雨板关上吧。”

他起身走到檐廊旁边，发出巨响，拉出遮雨板来。这是一年难得发生一两次的稀奇事，多美对聪子说：“明天要下雨了。”朝女儿耸耸肩。



(1)　猪鹿蝶：日本的花牌，十分的卡片萩、红叶、牡丹上分别绘有猪、鹿、蝴蝶。

(2)　雏祭：在每年的3月3日，是日本春天的传统节日，家中会摆出雏人偶装饰，祝福女儿健康长大。

(3)　原句是“枯木也是山的热闹”。意思是说，即便是枯树也能增添山的风情，引喻虽然是微不足道的事物也聊胜于无。

(4)　此处为谐音，子爵（Shishaku）的发音与癫痫（Kanshaku）相近。

(5)　明治时代的俗曲。故事出自源平大战时，梶原源太之妻千鸟为了他不惜去当妓女，花名叫作梅枝。源太出战急需三百两黄金，梅枝想起挂川观音寺的无间钟传说，遂把净手盆当成钟拼命敲，内心祈求就算坠落无间地狱也想要钱，果真从天降下金子。

(6)　双叶山（1912—1968）：相扑力士，第三十五代横纲。擅长正攻法。

(7)　千人针：日本直到第二次世界大战盛行的风俗。由一千名女性在白布上用红线各缝一针，送给战士贴身佩戴当作护身符。

(8)　五钱意指超越四钱（发音同死线），十钱意指超越九钱（发音同苦战）。

(9)　日文用“gorigori”形容坚硬物体相互摩擦，与“果戈里”的发音近似。

(10)　狐狸被视为稻荷神的使者，因此稻荷神社前并排的石像通常不是狛犬，而是狐狸。


芋袋

天长节(1)到了，仙吉家也挂起国旗。虽然很想说那是白底红日旗，可惜已晒得褪色，边缘也破了，是相当破旧的日之丸。许是因为无风，国旗软趴趴地颓然垂落。

“至于骑着爱马‘白雪号’的大元帅陛下……”

不时发出嘎嘎杂音的收音机，高喊天长节庆典仪式的新闻。仙吉与门仓在檐廊下围棋。举凡假日，门仓都会来下棋。下棋是不花钱的娱乐。总是让门仓请客的仙吉，唯有怒声支使多美与聪子去泡茶、拿点水果来的时候，才会大摇大摆、从容不迫。

他们一边放下棋子，一边以语尾接龙的方式过招。比方仙吉嘀咕一句“巧妇难为无米之炊”，门仓就接口“着色画要选贝蒂或小天宝(2)”。

输给仙吉的门仓，“哟哟”做出以肘拭泪的动作，“哟哟哟哟”流下男儿泪，逗得两名女士哈哈笑。

“四期连胜，无敌双叶山。”如此接话的仙吉就会很得意。门仓立刻在要害下了一子还以颜色，仙吉哀号“哎呀惨惨惨”，门仓挺胸说：“日本坦克进南京城。”

这时玄关的格子门忽然拉开，一个男人冲进来。

男人五十多岁。穿着像是木匠或鹰架工人，似乎已醉得两眼发直。他也不打招呼便直接闯进屋，看到仙吉与门仓也不说话，只顾着到处东张西望，然后猛然拉开壁橱。

“你是什么人？”

仙吉与门仓都目瞪口呆，也忘了拦阻他，只顾着看。男人闯进起居室，差点撞上聪子。聪子低声尖叫，多美连忙挺身护着女儿。仙吉说：“喂，你是什么人？说话！”

仙吉的语气就像警察。

“你到底是谁？”门仓也大喊，但男人正眼也不瞧他们，径直朝厨房探头，跑过走廊，打开初太郎的房间，从厕所到浴室全都开门一一检查。仙吉与门仓跟在男人后面到处跑，大吼：“你是谁？究竟想干吗？”但男人只是默默推开两人。

“对了。在二楼！”男人高喊，立刻就想上楼。

“慢着！”

“别过来！再过来我就杀人啰。”眼见仙吉与门仓追上来，男人粗声恫吓后，拔腿冲上楼。

“喂，你不认识这个人吗？”门仓问仙吉。

“可能是这个吧？”仙吉在头上比画不停旋转的手势时，男人又“咚咚咚”像跌落般冲了下来。

他质问在楼梯下僵住的四人：“人藏在哪里？我老婆藏在哪里？”

男人发直的双眼瞪视四人。

“老婆？”

“少装蒜了！”男人来回审视仙吉与门仓，突然一把揪住门仓的前襟勒紧。

“偷我老婆的，就是你吧？”

在一头雾水的情况下，三个男人扭成一团，最后和似乎一下子醉意上头的男人一起倒在榻榻米上。

在气喘吁吁的三人面前递上一杯水的是多美。仙吉伸手去拿，但多美温婉地说声“请用”让男人的手握住杯子。

“您的夫人今年几岁？”

男人一口气喝下水，还在耸肩喘气。

“一定长得很漂亮吧？”

男人“哼”了一声放下杯子，但看起来倒是有点得意。

“她叫什么名字？”

“芙美。”

“跟我好像，我叫作多美哦。”多美拿起杯子，“这位是门仓先生，是我先生最好的朋友。开设军需工厂生意很好，在花天酒地方面也很威猛，有二奶，还有三奶。”

“嫂子。拜托别在聪子面前让我没脸见人。”门仓抓抓头，指着仙吉，“这个男人也不会抢你老婆。他个性古板，对妻子死心塌地，死也不会出轨。”

“你该不会是找错地方了吧？”

被仙吉这么一说，男人说声“奇怪了”歪着脑袋就要走。

“请等一下。”多美以平静的声音叫住他，“您闯进来的时候就没打招呼，走的时候也不打招呼吗？”

她顿了一下，看着男人的脸，继续说道：“下次再要闯进屋时，请先好好调查，确定对象之后再闯进来。否则你身为男人也不好中途抽身吧。”

“对不起，是我失礼了。”男人在门口跪地道歉，有点摇摇晃晃地离去。

在这场骚动中大发雌威的是多美。

“男人真是没面子。”门仓一再这么说，“我可不是说水田和我胆小怕事哦。我是说，在那种时候，我们就无法用平常的声音说话。‘您的夫人几岁？’‘一定很漂亮吧？’那正是男人的要害。”

“门仓先生，你别取笑我了。”

然后他们开始评论男人的妻子。年纪应有三十七八岁。八成肤色白净，骨架纤细，一把柳腰。他们推断，男人应该是拜倒在大森一带的小餐馆女服务生裙下然后把人娶回家。他们把打乱的棋子放回去，又开始玩接龙下棋。

“拜倒裙下娶回家。”

“娶回家没关系，就是不放心。”

“不放心是应该的，毕竟是横梁老婆嘛。”门仓接口说。

“那是什么意思？”

“意思就是老婆的条件比丈夫好上一截。”

仙吉瞄了多美一眼后，回嘴道：“那不是跟门仓家一样吗？”

玄关的门开了。聪子说：“那个人，该不会又来了吧？”

众人正准备起身，传来的却是作造老人悠哉的声音。

“你在客气什么。快进屋，快进屋。”坐在玄关的作造，一边拿脖子上的毛巾拍打脚，一边朝格子门外喊道，“快呀，芙美小姐”。

芙美小姐？众人听到时，只见毛玻璃那头有人影晃动，一个女人走进来。年约五十岁，肤色黝黑，身材略胖。她没化妆，包裹头巾的装扮也很土气。就算想拍马屁也无法称为美人。她粗声打招呼说：“打扰了。”

女人就这么站在玄关，但是身材肥胖，所以格外占地方。

“仙吉，这个人，在你家借住两三天可以吧？”作造老人说得极为理所当然，令众人再次吃惊。

“那的确是我老公。”

名叫芙美的女人，一派镇定地说。

她说男人叫作庄吉，是个木匠。手艺虽好酒品却很差，一喝酒就像变了个人。芙美明明没有做错事，他却拳打脚踢地动粗，弄得她伤痕累累、贴满膏药，丢脸的甚至连公共澡堂都不能去。

“作造先生说我再这样下去会被杀掉，发挥正义感帮我。

“虽然总想着今天一定要离开、今天一定要走，但一个女人家走不成。没有那种拍胸脯说一切交给我的男人的信心，就无法下定决心。”芙美这样讲到一半，又补充道，“啊，请千万不要误会。”

她声明与作造绝对没有男女关系，说着睨视众人。“都这把年纪了还黏在一起，我才不干呢。”作造也傲慢地说，“我可是干柴火，一点湿气也不沾。”

“总之什么藏人家老婆、抢人家老婆的，用那种眼光看作造先生会遭天罚哟。”

她这种盛气凌人、怪他们把神明与救世军当成小偷的态度，令众人很无力，甚至就连作造，或许是骑虎难下，居然也开始激愤地放话：“庄吉那家伙，我要好好揍他。”

门仓目瞪口呆，“要揍他没关系，但请去外面揍好吗？”他率先开炮。

“我很同情你们，但请你们也替被连累的人想想好吗？家里有青春期的女儿，却让醉醺醺的人闯进来，嚷着什么交出老婆又偷人的，谁受得了啊。”

面对气势汹汹声讨的门仓，芙美说：“这位是一家之主吗？”

门仓霎时气弱，指着仙吉说一家之主在那边。他本人不好开口，所以我才代他说……先这么声明后，他相当直接地挑明表示，虽说是亲戚，但并非真有血缘关系，该不会误以为这真是自己的家吧？

门仓好像不太喜欢最近三不五时会碰面的作造老人。他与过世的初太郎很聊得来，所以看到对初太郎冷漠的仙吉热情招待作造，似乎很不满。

不知是真的听不见还是假装听不见，作造悠然叼着烟管，但仙吉轻轻推了一下作造，把他叫到暗处。

“你最好别管了。事情会变得很麻烦，所以最好趁现在放手别管。”他如此劝告。

但作造说：“又不是拔河，还能中途放手吗？”

作造硬是不予理睬。门仓看不下去，大声说：“我知道你想表现帅气的一面，但是也得考虑一下自己有几斤几两。”

他迂回地讥嘲，但即便都如此放话也没用。

“我身高五尺五寸五分。”

只换来对方无厘头的回答。

就在众人面面相觑叹气之际，似乎察觉情况的芙美，说声“打扰了”低头道歉。

“这么说或许好像很没同情心，但就他怒发冲冠地闯进我家来看，你先生显然很爱你。”

仙吉也说芙美最好回去，结果，芙美在作造的护送下回去了。

“本来以为是个绝色美女，结果正好相反。门仓叔叔甚至说她是芋袋(3)。”

三天没见面，聪子很期待把这三天发生的种种告诉石川义彦。

从被酒品不佳的丈夫虐待忍无可忍离家出走的女人聊到目前引起话题的报纸连载小说《路旁之石》(4)。

“即便是被大家践踏的路旁小石子，也有它的愤怒。”

“你看过了吗？”

“我家订的报纸是朝日(5)。想到吾一少年的命运不知会怎么样，我就提心吊胆。山本有三这个人，为什么中途停笔呢？”

义彦说不是他要停笔，是人家不让他再写。

“是政府吗？遭到打压吗？”

这种话聪子现在也敢说了。她说俄罗斯衣裳的布料费也不用给她。

“我赞助你们。”

“你知道的事情不少嘛。”

“我还知道别的大人物。”

“那是什么人？”

聪子慎重地复述一遍，义彦笑着搂住她。

当她像朗读外文诗句般又说了一遍，义彦的唇堵住了她的唇。

连续一段时间没去二奶礼子的公寓时，门仓一定会找仙吉一起同行。

“我是不知道什么芋头袋或木炭袋啦，但这个故事未免编得也太巧了吧？”

礼子冷眼看着大谈作造与芙美那段故事的门仓与仙吉。

“不，这是真的。”

“算了，水田先生不用也跟着勉强说谎。反正这个人啊，不敢进门时，每次都这样。他以为只要一边说什么‘喂，名古屋城的金鱼虎鳞片被偷啰，你知道吗？’这种奇闻逸事一边走进来，就不会被我骂了。”

门仓忙着讨好闹别扭的礼子，同时也不忘抱怨仙吉太纵容作造。

“话是没错，但他儿子和儿媳妇好像都不太重视他，他年纪又大了，工作恐怕也做不动了。”

“和那个老头比起来，死掉的老太爷虽然倔强，至少有骨气。这次的事根本是不负责任乱搞嘛。”

说到一半，礼子像是就等这句话：“你是在说你自己吧？”

她又把话题扯回自己这边。

“我正在教小守数数哦，一、二、三、四。说到‘二’的时候，这个地方会忽然缩成一团，不知为什么。”

她按着胸口给他们看。

“说到‘三’的时候，这里会烧起一把火，很不可思议吧？”

她朝他们抓抓头皮，演技相当精彩。

“那件事不是已经解决了吗？”仙吉打圆场，门仓也戳着小守的睡脸：“三天不见，又长大了。”

“又不是牡丹花的花苞，你胡说什么呀。”

这种日子不管说什么都只会弄巧成拙。就连门仓装在信封里悄悄塞到坐垫下的当月生活费也是。

“哎哟，这是干什么呀。大奶、二奶、三奶……”她当着大家的面就数起百元钞票。

“别这样。”

看到这种时候的门仓，仙吉觉得自己或许比较幸福。

那天深夜才返家的门仓，不得不再次大吃一惊。

“欢迎您回来。”

因为门一开，接过公事包的竟是穿白色罩衫的芋袋芙美。

而且，出来迎接的君子还说：“这次找的人不错吧？是作造先生替我找到的。”

君子说要暂时留她在家中帮佣，门仓像个稻草人般站在宽敞的玄关，呆掉了。

骚动发生，是在又过了一个月之后。

有事出门的君子发现忘记拿东西，回家一看，当作茶室使用的偏屋纸门半开，门后，可以看到工匠的围裙与帮佣的罩衫随手乱丢在地上。作造正在家中修建材，那应该是他的吧？罩衫是芙美的吗？她蓦然惊觉。纸门上男女交缠的影子，就像乡下简陋的皮影戏般隐约映现。

这时，电话室响起铃声，君子大声回了一句“来了”。纸门上的影子突然消失。君子打了自己脑袋两三下，便匆匆奔向电话室。放下打错电话的话筒后，穿着白色罩衫的芙美慢悠悠问道：“太太，您忘了带东西吗？”

远处，可以看到作造正在用刨刀。

“如果欲求不满，女人就会产生这种肤浅的幻觉吗？当时我这么想，又出门去了。可是还是觉得不对劲。我心里起疑，于是再次回去。结果……”

这次她从院子的篱笆门进去。只见水井旁摆着脸盆，作造正在洗衣服。洗的是红色的缠腰布。他把整块布撑开，正在用力甩干水汽时发现了君子，老人就这么撑着红色的方形布片，成了真人布景。

“被当场逮到，再挣扎也没用了。”

在檐廊穿着长内衣的芙美，好似难堪得已顾不得一切，默默地低头道歉。

仙吉与多美，门仓与君子，在两对夫妇面前，作造毫无愧疚之色，一派淡然，芙美倒是标准姿势——低着头。这是西式房间，没有榻榻米起毛的碎屑可以撕扯，她就拽着沙发套的编织穗子末端。她是圆滚滚的芋袋，所以好像无法用垮下肩膀来形容。

“这……这……这跟你们当初讲的不同吧？”仙吉罕见地结巴。年轻时，他有口吃的毛病，据说在某某矫正会治好了，但是只要一激动又会冒出来。

“说什么不是男女关系，是正义感，已经不沾什么湿气，那些都是骗人的吗？”

“就算是老柴火也会残留湿气。”

仙吉的矛头，转向芙美。

“你也好不到哪儿去。说什么神明啦，救世军啦，你是不是搞错了救世军？”

仙吉逼近芙美的手，被作造拿烟管一把推开。

“错的人是我。”他说。

“万一被她老公知道了怎么办？要是他去报警，你这是通奸罪哦。”

“那得坐两年牢哦。”门仓说。

“我已有心理准备了。”

作造把烟草缓缓塞进烟管。

“是我偷了别人的老婆，穿上红色牢衣去监狱就是了嘛。”

芙美好像在低声与作造嘀咕，但是被门仓的大嗓门盖过，想必根本没有传入作造的耳中。

“伤脑筋，伤脑筋……”门仓连喊了五六次伤脑筋，接着，又各说了三次“了不起”与“干得好”。

“人类这种生物都是藏着各种心情在生活。大家都是抱着如果剖开肚子、掏心挖肺，会面红耳赤无法出门见人的心思过日子。只好自己掩盖自己的心情，走一步算一步，自欺欺人地活着。大家都希望能够为所欲为。想是这么想，但是没胆量做。”

门仓逐一看着仙吉、多美和君子，然后像要说服自己似的嘟囔。

“人只能活一次，只要忠于自己的想法去行动就行了。偏偏大家在意周遭的人，为了面子故作清高地活着。”

他说仿佛被人拿大木棍朝后脑勺儿痛击。他对作造说：“我对你刮目相看了。”

“你不要把他捧得那么高。”仙吉这厢却有无法那么高调欢喜的原因，“就现实问题而言，万一被她老公知道了，那可不是闹着玩的。”

“有什么关系。他都说身为男人要负起责任了。他自己说要戴着深编斗笠，绑着腰绳，以通奸罪的罪名去坐牢。”

是男人就该这样，门仓这么说到一半时，话被打断了。

“要不要暂停一下？”君子和颜悦色地插嘴，“长篇演说一定口渴了吧？你想喝茶还是啤酒？”

君子缓解紧张气氛后，又转向芙美。

“芙美，你真善良。”她温柔地对她一笑。

“你不忍心让男人，应该说是让老人丢脸，所以袒护对方的心情我可以理解，但是事后恐怕会变得很麻烦哦。”

“呃，太太，您这句话是什么意思？”

“照我来说，”君子像是要刻意讲给仙吉、门仓与多美听，以低沉的声音缓缓说道，“老人经常会有这种情形发生。我年轻时当过护士，所以我记得，上了年纪之后，‘要是这样该多好’与‘真的这样做过’的界限会变得模糊不清。”

她定定地凝视芙美。

“那么太太，您是说我们之间什么都没发生过？”

“如果那样说出来，会让他蒙羞吧？”

“那些都是真的。作造先生说‘你好可爱’‘我爱上你了’，紧握我的手。我老公虽然力气也很大，却比不上作造先生。我觉得对不起老公，紧抱着柱子，可是身体却不听使唤，好像竹筒玩具枪被抽了芯。”

“到此为止不就好了，到此为止的话就不构成犯罪了。”

门仓对君子怒吼：“喂，你到底在说什么？！”

作造身体倾斜歪着头，试图努力伸长耳朵，但好像还是听不见。

君子不理会作造，继续往下说。这次她把脸转向多美。

“不管是什么样的男人，丈夫就是丈夫。就算是被比丈夫更有魅力的男人引诱，也绝对不能答应对方。水田太太，你说是不是？”

看到多美点头后，她接着看向仙吉：“水田先生也这么想吧？”

“嗯。对呀，那是做人的道理嘛。”

“等一下。”

门仓的语气有种绝非事不关己的迫切感。

“长时间珍藏在心中的某种精神性事物，在某一天突然像火柴自燃般‘砰’地爆炸了耶。就算是神明看到了，也会假装视而不见吧？”

“老公，你好像说得格外用力啊。”君子委婉，但八成别有意味地向他确认。

“那么，你是说我也可以变成那样啰？”门仓也不能退缩。

“行啊，一辈子一次的话。”

“我可不要。”这是多美说的，“不管发生任何事，都不该背叛丈夫。”

“对呀，就是说嘛。”君子赞同，接着说，“芙美，什么也没发生对吧？都是作造自己的误会吧？”

侧耳倾听的作造大喊：“用不着瞎操心。我说过身为男人会负起责任，我说了要穿红衣坐牢。”

“什么也没做，还要去坐牢吗？你应该已经过了六十岁吧？”

“不，枯木也会开花。真的开花了。”

就在多美想阻止恨不得揪住君子胸口的作造时，芙美以粗俗的语气说：“是我打瞌睡，做了一个梦。”

作造哑然。

“芙美小姐，你胡说什么？！”

然而，芙美对作造瞧也不瞧，径直向仙吉与门仓鞠躬。

“我不放心我先生，我要回家了。”

唯有作造似乎仍无法置信，拼命摇头。

仙吉与多美走在夜路上。仙吉领先半步，多美尾随在后。

“门仓也是个古怪的男人。”

仙吉忽然想起，于是笑了。

“那是那家伙的心愿吧，我也想那样。即便七十古稀，还敢染指别人的老婆，替人家洗缠腰布，说一句枯木开花。那种心情我懂。”

说着，他不停偷瞄多美。

“四五十岁的话，那样当然不好，不可原谅。但都已经七十岁了。与其生气，应该说是可喜可贺吧？你不觉得吗？”

仙吉的眼睛在笑，但嘴巴绷紧。多少有点想借着开玩笑刺探、确认多美真心的意味。

“我可不愿意。”

仙吉停下脚步。

“老公，你不在乎吗？”

仙吉不知如何回答。如果说出什么，恐怕会结巴。

多美也很困扰，瞪大双眼，拼命思索该怎么说。

“要是我，如果你和门仓先生的妻子发生那种事——”

“你胡说什么！我干吗和门仓的老婆？”

“我只是打个比方嘛。我是说，身为妻子很讨厌这种事。不管活到七老八十，都还是绝对讨厌。”

“讨厌吗？”

“很讨厌。”

“可是，你不觉得很可怜吗？”

多美默默迈步走出。仙吉也落后半步跟着，一边踩着多美的影子，一边反复说：“这样啊。女人讨厌那个啊。”

拉面摊子遥遥在望。

“喂，去吃拉面吧？”

他忽然精神一振。

蒸气伴随着温馨的气息自拉面摊冉冉升起。绑在摊子边的瘦狗朝两人摇着尾巴。

聪子把追加的俄罗斯衣裳藏在夹衣底下偷偷缝制被多美发现后，仙吉逼她说出对方的名字。

“到底是哪个家伙？”仙吉怒吼。聪子很想说不是德意志(6)是俄罗斯，但她还是保持沉默。

“你老实说说看，我们不会生气。”

多美说，但聪子凭着十九年来的经验早就知道说实话只会惹恼父母，所以这时也没有回答。

“好。你不想说就不要说。但是相对地，你就给我坐在那里，直到肯说为止。水也不准喝，也不许上厕所。你能撑到什么时候，试试看就知道了。”

多美替她说情，但仙吉不肯松口，聪子就在起居室自傍晚坐到深夜。

她决心不管几小时或几天都要坐到底。不管是口渴还是尿裤子都没关系。这就是爱情，她在心里试着放狠话，但两个小时之后，她想上厕所了，连全身汗毛都开始微微颤抖。

“万一搞坏肾脏怎么办？”

多美气愤地质问仙吉，于是那晚总算放过她，但是最后，她还是不得不把能说的全说了。

仙吉去拜访义彦。义彦腰挂工具袋的打扮，令仙吉露骨地面带嫌恶。

“你父母是做什么的？”

“这跟我父母无关吧。我认为恋爱和结婚是一对一的事。”

“那个一对一是谁生出来的？不就是父母吗？”

仙吉由此开头后，继续盘问。

“收入呢？”

“没有。”

“将来的计划？”

“没有。”

“没有？”

“没有将来计划的，应该不止我一人吧？日本这个国家也一样，这样下去甚至整个亚洲与全世界都是。”

“我们走！”仙吉说着拽起聪子的手。

“跟这种没收入也没有将来计划的男人交往有什么用！”他大吼。

“爸你太落伍了！”聪子抗拒。

“你帮这种顶着红发乱搞的家伙做事，会被传染赶时髦的毛病。”仙吉怒吼，用力拽她。

“请不要动粗。”义彦护着聪子。

“做父亲的拉小孩的手，算什么动粗！”

双方互相拉扯，谈判破裂。

不料，数日后，来访的门仓与君子告诉他们，义彦是大财团旗下某制药公司社长的儿子。

“说来说去，女人还是要看跟的男人是谁，女人就算再怎么咬牙努力，如果嫁了个不起眼的男人，一辈子都得仰人鼻息流眼泪哦。”

她似乎不知道自己说的话已伤害到多美。不，也许讲到一半发现了。

“当然也有普普通通的女人，只因为丈夫发达了，就跟着走路有风，神气得很。”她如此补充。

“不管怎样都是麻雀变凤凰哟，水田先生。”

“但是，不管怎么看，那分明都像是穷苦学生或是做粗工的学徒嘛。”仙吉嘀咕。

“他很缺钱，连舞台剧服装的布料费，好像都是聪子自掏腰包。”

“太有钱的人，反而会这样。死要面子的，都是没钱的人。”

结果，他没把家世告诉聪子反倒成了低调内敛的品德。

仙吉与多美的态度改变了。仙吉虽说是上班族但前途可想而知，就算他在脑中一隅勾勒“飞黄腾达”这几个字，聪子觉得也不能怪他。

“最近找一天时间，在家里吃寿喜烧吧。把那小子也揪来好了。”仙吉故意用粗鲁无礼的口吻说，实际上眼神却带点卑微地邀请义彦，不料，事态却先一步有了意外的发展。

为了约吃饭时间，聪子第一次造访义彦的住处，结果就碰上特高(7)来搜查。

敲门的声音令义彦当下猜到来人是谁，他叫聪子从后门逃走，还教她万一被捉到，就说什么也不知情，只是受托缝制衣裳，但聪子二话不说就关灯，把装有热开水的水壶丢向玄关抵抗，结果被警察带走了。

人面很广的门仓动用关系，与仙吉一起去领人，聪子那天深夜终于被放回家。

在佛坛点灯祈求的多美跌跌撞撞跑出来迎接。仙吉关上玄关门后，劈头就揍聪子。

“爸，你为什么打我？”聪子站在仙吉面前，直视父亲的眼睛，“我到底做了什么？我做错了什么？要打的话，上次发现我和那个人交往时就该打了吧？听说人家家世背景好、父亲当社长，立刻态度一百八十度大转变，点头哈腰，现在却又翻脸不认人。”

“少跟我强词夺理。有人赌命在打仗，你却……”

“水田，今晚别说了。”

门仓与多美介入后，聪子没掉一滴眼泪就上二楼去了。

熄了灯的佛坛上，初太郎的照片脸色暗沉。

“做傻事的基因会隔代遗传吗？”仙吉嘟囔。

“是做大事的基因。”门仓纠正，“老太爷死后，这社会越来越糟了。”

“你的公司倒是赚到大钱，或许乐得如此。”

门仓默默点燃香烟。

多美说：“难道就没有什么办法可以让她死心吗？”

片刻沉默后，门仓说：“很困难。”

“门仓，你帮我劝劝她。你说的话，聪子向来肯听。”

门仓摇头。

“很困难。纵使明知不会有结果，人还是会坠入情网。”

仙吉也缄默，叼起香烟。

多美默默凝视着两个男人的指尖，冒出紫色的淡烟。



(1)　天长节：庆祝天皇生日的节日。1948年起改称为天皇诞生日。

(2)　两者皆为卡通人物。

(3)　芋袋：骂人身材圆滚滚像装满芋头的袋子。尤其是指肥胖的妇人。

(4)　《路旁之石》：山本有三1937年在《朝日新闻》上连载的小说，1938年在《主妇之友》上连载“新篇”，受当时时代背景的影响，遭到官方检阅审查，1940年停笔未完成。内容是描述困境中的少年爱川吾一诚实面对人生的态度。

(5)　即日本三大综合性报纸之一《朝日新闻》。

(6)　“哪个家伙”与“德意志”的日文发音近似。

(7)　特高：即特别高等警察，负责取缔政治、思想、言论方面的“反动”活动。


四人家族

周六的午后，门仓拎着大西瓜造访仙吉家，礼子也牵着小守的手同行。

虽是二十年的交情，门仓在某些地方依旧谨守礼仪，每次都是从玄关的格子门打声招呼才进门，但这天小守推开了半敞的院子篱笆门，于是两个大人也只好跟在后面从院子进去。

走近檐廊的门仓正想开口寒暄时，立刻呆立原地。多美穿着白色亚麻西装外套，一本正经地站在镜子前。那是男装，所以很宽松，袖子也太长，再加上她里面没穿长裤，只有一件贴身长衬裙，如果再拿个旗子，简直就是敲锣打鼓的宣传队了。多美还没发现被人看到，头上戴着已变成茶色的旧绅士帽搔首弄姿。

晚一步走进来的礼子，以响亮的声音大笑。多美惊叫一声，同样呆立原地：“天啊！怎么办？”

她就这样猛然趴伏在榻榻米上。绅士帽像是发出笑声一路滚到檐廊。多美似乎绝望了，直起身子。

“啊！被你们看到丑态。我还以为大家都出门了，应该没关系。”

礼子捧腹大笑讲不出话。

“那是水田先生的夏装吧？”

“是前年的。亚麻的衣服只要穿两个夏天，领子就会被去渍油烧坏不能再穿。我觉得当初花大钱定做，就这么丢掉太可惜。这年头又提倡废物利用，我想或许可以改成聪子的衬衫，所以才穿穿看。”

“那也用不着自己套在身上吧。”

看到抱着柱子大笑的礼子，多美也跟着一起笑了，抹着眼泪，赫然发现一旁的门仓。

门仓拎着西瓜，如遭雷击般伫立。

“你怎么了？欸？”

被礼子一摇晃，他的喉头深处“咕”的一响，把西瓜往檐廊一放，就这么掉头冲出去了。

两个女人面面相觑。

“门仓先生这是怎么了？”

“一定是憋不住啦。他呀，虽是男人却很爱笑。但他觉得当场笑出来对你不好意思。这时候八成抱着外面的电线杆笑得眼泪都出来了。”

礼子说对了。

门仓把额头贴在路旁的电线杆上。他的额头在贴有“专治小儿夜啼尿床”“口吃者速来”“花柳病”等小广告的电线杆上揉来揉去。

“真好。真好。”他一再重复。

“就是这个，就是这个啊。”他咕哝。长年来，自己憧憬的就是这个。那种认真、那种滑稽、那种可爱。

“危险啊。危险啊。”他又如此咕哝。

“叔叔，你是不是身体不舒服？”

大概是去跑腿办事刚回来，穿着简单服装的聪子站在眼前。

“不，没事。什么事也没有。”门仓拼命擦汗。

“那边怎么样了？我是说石川。”他压低嗓门问，“他应该从拘留所出来了吧？”

“可是，不管去哪儿都有特高盯着，所以他说见面只会给我惹麻烦。他叫我不要再跟他联络了。”

“聪子，你很难过吧。”

若是强硬的话语还能倔强地亮出刀刃，但碰上温柔的话语就会忍不住双眼含泪。

“人生在世啊……”

聪子吓了一跳。向来总爱开玩笑的门仓这还是头一次谈什么人生。

“人生在世，总有些事情是必须死心、不得不毅然挥刀斩断的。”

他感慨万千地说完后，伸出手安慰道：“你要打起精神。”

聪子满脸诧异，还是准备与他握手，门仓却又突然缩手。

“不能和有恋人的人握手。”

“叔叔不是要来我家吗？”聪子这么一问，门仓说：“我正要走，我送了西瓜，你快进去吃。”说着挥挥手就走了，好像喝醉酒般脚步踉跄。

“再见！”即便聪子呼喊，他也没有回头。

在酒席上，仙吉被门仓纠缠。

他要求仙吉做余兴表演，但他向来没什么才艺，只会吃，所以开口叫门仓饶了他，门仓这时却叫他模仿小狗。

“模仿狗太难了啦。首先，我就没养狗。”

“照你平时那样做就好了。跟在别人屁股后面摇尾巴，握手，起立，转圈。”

“你这是什么意思？”

艺伎的拨弦声骤然停止。

“水田这家伙，老是说自己没有才艺，其实明明有。‘擅长让人请客也是一种才艺’。”

仙吉虽然僵硬，还是努力试图挤出笑容。

“门仓，快点道歉。就当这是喝酒讲的笑话，快点道歉。”

“我干吗要道歉？说真话没啥好道歉的吧。对了，还有更贴切的说法哦。你听好，‘占人便宜(1)也是一种苍蝇习性’。”

仙吉把杯中的酒泼向门仓。

“别糟蹋酒喔，因为这也是我请客。没掏过腰包的人大概不懂吧？”门仓说着，放声大笑。

“不好意思，你们先出去一下好吗？”

等艺伎匆匆离开后，门仓想替自己斟酒，仙吉却拿手盖住门仓的酒杯。他气得手发抖，却还是不断叫自己冷静点、冷静点。

“门仓，我看你酒量越来越差了。醉成这样，太难看了。若是以前，我会叫你去门外。我很想好好揍你一顿，但我们年纪都大了，下次我说不定会揍你，毕竟是喝了酒，我就不跟你计较了。”

“没必要勉强不计较。”

“有时酒后才会吐真言。反正勒索才是犯罪，占人便宜不算是犯罪嘛。”门仓又这么补上一枪。

“我只是一个领薪水的小上班族。而你因为军需品热销荷包满满。你的确经常请我吃饭，我家里也一直靠你照顾。但是，这些不都是你的好意吗？即便我们一再拒绝，你还是替我们打点各方面，不是基于友情吗？”

门仓仔细打量仙吉的脸。

“喂，你的脸最近好像变得更猥琐了。”

仙吉还是忍住了。

“每次邀我来这种地方时，不都是你说的吗？你说，算我求你，陪我去喝一杯，能够忘记工作辛苦痛快喝酒的只有老战友。你说你的钱包就是我的钱包，你的皮夹就是我的皮夹。那些都是谎言吗？都是鬼扯吗？”

“我只是觉得，占人便宜也该有个限度。”门仓呵呵笑，“可是还是忍不住脱口而出，‘占人便宜也是一种苍蝇习性’。”

仙吉猛然扑过去，甩了门仓耳光。

“从今天起咱们绝交。”

鼻血滴落在白衬衫上，染上红渍，但门仓无意擦拭，只是拍拍手。

“客人要走了，给我撒盐巴送客。”

仙吉仿佛穿着军靴般，重重发出脚步声离去，门仓倚着柱子闭上眼。别的包厢的三弦琴变成军歌。

脸色苍白归来的仙吉，让多美与聪子在起居室坐下后，宣布自今日起与门仓断绝一切来往。

“万一的万一，那家伙的老婆来访，也不准让她进屋。”

多美与聪子都很错愕，只能像鲤鱼一样张着嘴，面面相觑。

“你们该不会是吵架了？”

“不是吵架那么简单。”

“他当着满座的人让我很没面子，他居然说我占他便宜！”仙吉说。说完他的身体再次颤抖。

多美还是不大了解状况。

“你是说，花人家的钱蹭吃蹭喝的那种占便宜？”

“不然还有哪种占便宜？”

“对不起。”

“比起请客的人，被请的人其实更难受。虽然难受，但我一直以为他懂得那种难受，所以我才会让他请客。”

之后他不停地痛骂门仓。

“你们绝对不准跟他来往，要是被我发现你们私下联络，我可不会放过你们哦。”仙吉如此吩咐。

那晚，仙吉一直辗转难眠，又爬起来坐在被子上抽烟，多美对着他的背影道歉。

“都是因为我不慎让他撞见丑态。因卖给收破烂的太可惜而试穿了丈夫的旧西装，门仓先生会不会觉得你有个小气的老婆，才忽然对你反感？”

默默倾听的仙吉，把香烟“咻”的一声塞进枕畔装了水的烟灰缸中。

“不是那样。”他的声音已不再颤抖，“应该是因为来往太密切了吧。”

多美的凉被剧烈地上下呼吸，仙吉直到天亮还在翻来覆去。

门仓在礼子的文化公寓躺成大字形，看着天花板。

许是因为与仙吉绝交后，也不再去咖啡厅或找艺伎，过不到三天就会来礼子这里报到。每次一来，立刻仰身倒下躺成大字形。即便小守在他的胸口或肚子上玩，他也回应得漫不经心，眼睛哪儿都没看。

洗完东西的礼子，将指尖的水滴落在门仓额头上他也不吭气。礼子摇晃门仓魁梧的身体。

“不要自己憋在心里。”

礼子的眼睛虽细小，却异常发亮。门仓闭上眼不肯让她窥视。

“你就算闭上眼，我也看得见。不要硬撑了，你就去找人家嘛。”

门仓从上方搂紧她生完小孩后胖了七八公斤的身体。

“算了，你不用抱我这个替身，我知道你真正想抱的人。”

“别讲得那么廉价，事情不是那样子。”

右手搂着礼子热乎乎的身子，左手抱着扭动身子爬到父亲与母亲之间的小守，门仓的眼睛还是看着天花板。礼子眼尖地发现他的胡子没有刮干净。在一起将近三年，这种事从来没发生过。

仙吉摊开早报，却一径抚摩下颌。因为期待与门仓东拉西扯讨论时局才需要报纸。一想到再没有说话的对象，好像连铅字都死掉了。

锣鼓喧天炒得火热的人造纤维浴衣，搞了半天不是说只是日本桥白木屋百货店的宣传吗？

所谓的石油危机是真的吗？据说今年秋天就会开始管制，还说会出现烧木炭的汽车，不知是真是假。讲完这些就绝交了。

有班可上的日子还好。最无聊的是星期天，仙吉整天都坐在檐廊上看着院子，将三包金蝙蝠香烟化为青烟。

多美也明显变得沉默寡言，晚餐也很快就结束了。门仓那样说过、要是门仓大概会这样做……以往即便门仓不在场，关于他的话题还是很多，可现在门仓的“门”字都成了禁忌。

聪子这才发现，自己家原来是四人家族。就算没看到人影，门仓时时刻刻都坐在家里的起居室。

“干脆去买条金鱼吧。”

仙吉嘀咕。

聪子记得上个星期天他也讲过同样的话。仙吉想去的不是金鱼店，是门仓家。自己想去的，是石川义彦的住处。她明白了压抑思念的心情不见面原来也是爱。她察觉父亲、母亲以及门仓叔叔，或许都与自己一样。

心不在焉的不只有仙吉。多美正在拆洗和服却心不在焉，所以木屐的脚步声从院子篱笆门传来她都没听见。

眼前是君子的面孔。

多美想逃进家中，但君子拽着她的罩衫下摆就是不肯松手。多美把沾了布海苔(2)的两只手高高举起，保持背对君子的姿势惶恐地缩起身子。

“夫人，不好意思，请你回去吧。”

“门仓就是喜欢你这种地方吧。”她的说话方式率直且温婉，“就这样就行了。你就保持这个姿势，先听我把话说完。”

“夫人，我也想见你，也有话想说。可是我先生说要绝交。”

“门仓最近很没精神，不管说什么都心不在焉。”

“我先生也一样。”

“重点是，我觉得很没意思。”君子的声音是以往从没听过的，带着不胜唏嘘的味道，“过去，每到周日他都待在你家，另外也有很多地方可以消磨时间，所以总是把我一个人丢在家里。可是，那也就算了，我有时吃醋，有时歇斯底里，有时有点愤恨地过日子。那就是我的生活。最近，门仓的确待在家里了。但是，躺在我家起居室与日光室的，是门仓的空壳子，是尸体。”

君子放开罩衫，似乎是认定多美不会再逃走。

“女人啊，和尸体一起生活，一点儿也不开心。活得生猛有劲，忙着工作、赚钱、吃喝玩乐的那个人，虽然让我难过，但至少能切实地感觉到，‘啊，我是这个人的妻子’。”

君子凑近多美的脸说：“水田太太，你看，我变老了吧？”

“请在你先生面前讲讲好话，虽不知发生了什么事，还请像以前一样与门仓来往。”君子如此鞠躬恳求。

多美也摘下包头发的手巾，比君子腰弯得更深地行礼。自二楼下来的聪子，不确定如果端茶给君子是否会被仙吉骂，最后她决定还是要端茶，却又想再多听一点儿两个女人的对话，于是踟蹰不肯去厨房。

许是因为心不在焉，仙吉走在路上开始经常撞到人。这种事屡屡发生，所以已经不足为奇了，但这次感觉是对方主动撞过来。而且，顺势一屁股坐倒在地的老人，唯有嘴巴特别厉害。

“你走路时眼睛看哪里啊？！”

正赶上在目黑车站下车的人潮。上班族与工人下班的时段，相当拥挤。

“是你撞到我才对吧？”

仙吉伸出手。老人似乎超过七十岁。虽然猛喘粗气，却拒绝他的手，只顾瞪视他。

“你还好吧？”

仙吉把老人抱起来，替他拍拍衣摆的尘土，眼前就是卖关东煮与热酒的路边摊。

“还是先歇个腿休息一下比较好。”仙吉开口邀约，因为老人很像死去的父亲初太郎。

“你是哪里人？”

“你有亲人吗？”

不管问什么老人都不吭声，只顾着大快朵颐地吃关东煮，以猥琐的动作喝杯装清酒。

“你跟我死去的老爸很像，所以我猜想，你们说不定是同乡。”

“两个眼睛、一个鼻子，一个嘴巴、两个耳朵。说穿了，人类全都长着同样的面孔。”

不知是被香烟的烟油熏坏了，还是靠嗓子做买卖，老人的声音沙哑。

“你说得没错，不过，暂时可能再也看不到日本人的面孔了。”

“你被征召了？”

“这个年纪不会收到兵单。我是做药品的，南方要成立分公司，我想让公司派我过去，到处交涉之后，今天终于确定了。”

“在日本混不下去了吗？”

仙吉仰头大口喝酒。

“我朋友迷恋上我老婆。不，那种感情用迷恋来形容太可悲了。应该说是‘思慕’。”

他缓缓转动装了酒的杯子，急着赶回家的人群与街灯恍如走马灯旋转。

“当然那种事绝对不会说出口。我老婆也是个很保守的女人，明知如此还是故作不知。我朋友叫作门仓，他是个好家伙。或许该说是志趣相投吧，我和他的交情也一直比父母兄弟还深厚，但他突然找我吵架。我也是急性子，当下就宣称跟他绝交，但事后我才知道，门仓那家伙，八成是觉得必须到此打住吧。”

酒杯的走马灯，融入酒水后氤氲模糊地旋转。

“如果那份感情变得更深，会造成无法收拾的结果。这些年来珍视的东西，会染上污点。”

不知到底有没有在听，老人狼吞虎咽，都被噎到了还在灌酒。

“我们是无关利益得失的朋友，在他面前我什么都能说。只要和他在一起，就算吵架也很快活。”仙吉仰头又喝了一口，“一个人喝的酒不是酒。我很想念他。如果继续待在东京，彼此就在眼前，太危险了。为了斩断自己的思念，必须走得远远的，我是这么想。”

“再来一杯。”老人竖起肮脏的手指，催促他叫酒。

“就当是听我说痴心话的费用吧。”仙吉也替自己又叫了一杯。

“我女儿也爱上不该交往的对象，我心想只要把她一起带走，那就万事圆满解决了。”

“就男人而言，哪个更好？我是说你和你的朋友。”

“是他吧。他很有男子气概，手头阔绰。不，即便是个性，他也绝对比我好太多了。”

“那你老婆爱哪一个？”

仙吉想了一下，“一半一半吧？”他回答。他渴望这么认定，他希望是这样。

“真是幸福的男人。”

“你说谁？”

老人指向仙吉后，开始哼歌。

“是假装喝醉，趁机偷走了吧。”

“还没有被偷走啦。不，那家伙，一辈子都不会偷。”

“怀里放了宝贝，人家当然会出手。”

“说得也是。”

“我是不知什么南方、北方，但我劝你还是别去了。把怀中宝贝紧紧按住，提高警觉过日子会更有意思哦。”

老人摇摇晃晃站起来，再次倒向仙吉后，说声“谢谢招待”就走了。

“怀里放了宝贝人家当然会出手……是吗？这话说得好。”

他一口喝干剩下的酒。许是因为吐出胸中块垒，终于在暌违多日后尝出酒味。

“多美那家伙，也算得上宝贝吗？”

“喂，结账！”仙吉手一伸进口袋，醉意忽然醒了。他的皮夹不翼而飞。

正要关上遮雨板的多美，发现聪子对着檐廊的玻璃门伸长舌头，不禁吓了一跳。“舌头真的咬得断吗？”聪子说。

“不是有咬舌自尽这种说法吗？舌头比黄萝卜还硬吗？有牛筋那么硬吗？”

如果不让我见他，我就死给你们看。仿佛被女儿这么威胁，多美慌忙撇开眼。

“那是你不懂啦。舌头这种东西啊，看似柔软其实很硬哦。万一把牙齿弄断了怎么办？”

“妈，你才没知识呢。”就在遭到女儿反击时，仙吉回来了。

他在玄关一边松开鞋带，一边宣布：“我决定去爪哇了。”

因为太突然，多美与聪子都一头雾水。

“爪哇要成立分公司，公司决定派我去当分店长。”他看着多美，看着聪子，“你们也跟我一起去。”

两个女人，以细不可闻的声音启唇想说些什么。

仙吉只看多美，平静地继续说道：“我不勉强，如果不愿意就留在东京也没关系。”

“我跟你去。”多美说。

“既然是夫妇，这是应该的。你说什么傻话。”

“爸，我……”

仿佛要封住刚开口的聪子嘴巴，仙吉赶紧阻止了她。

“这不是站在门口可以讨论的话题。聪子，快点把门锁上。”

聪子走下脱鞋口。她正想锁门时，手停住了。格子门外，站着某人。映在毛玻璃上的形体是个男人，个子很高。

“门仓叔……”

仙吉不让她说完就怒吼：“你还在磨蹭什么！还不赶紧锁门！”

“可是门仓叔叔……”

“关灯啰。”他“啪”地熄灭玄关的电灯，抬头挺胸地想朝起居室走去。

“喂，今晚我不洗澡了。”

“老公，等一下！”多美喊着，又把灯打开。她光脚冲下脱鞋口就想开锁。

“不准开门，你敢开就离婚！”

多美开了门。门仓站在玄关门口，仙吉依旧背对门口站在走廊口。

“门仓先生，我们一家要去爪哇了。”

“爪哇……”

“那是很远的地方吧？暂时……说不定永远都见不到面了，彼此又不是仇人，背对着说再见，我会很难过。”

聪子头一次听到母亲这样的声音。那是拼命的声音。虽然拼命，却很妩媚。

“不是感情融洽地相处了二十几年吗？至少……”

多美的声音忽然变成哭腔。

“水田。”门仓的声音也带着湿意。他从门槛外，朝仙吉的背影呼喊。

“恭喜你升职。”

仙吉“嗯，嗯”地发出声音点头。

“那边很热，要小心汗疹与疟疾。”

“你也不要因为军需热销……军需热销就得意忘形。你只要得意忘形，一定会赔大钱。”

“我知道。那我走了，保重。”

门仓强忍几欲夺眶而出的热泪，看着多美，看着聪子。就在他要关上格子门时，仙吉出声叫他等一下。

“进屋喝一杯再走。”

聪子急忙冲过去，把门仓拉进屋里。

门仓坐在固定的老位子。三年前替仙吉找到这间房子后，他每次都坐在那里。对面坐着仙吉，中间夹着多美。而聪子，就从起居室看着多美替两人倒啤酒。

两个男人刻意不看对方的面孔，有点不自在地碰杯。三人似乎都在搜寻腹中话语。聪子忽然恨起母亲。把自己的丈夫与门仓放在天平两端。自己在中央享受微妙的摇摆，岂不是像弥次郎兵卫一样？

她觉得父亲也很诡异。明知好友迷恋自己的妻子，居然还风平浪静地来往了二十年，这是卑怯还是狡猾？

“爸爸其实是利用门仓叔叔，把妈妈拴在自己的身边吧？”如果这样说出口，大家不知会作何表情。

她也有话想对门仓说。“如果你真的喜欢我妈，用尽全力把她抢过来不就好了？”正因为聪子喜欢石川义彦，正因为想见却不能见，满怀说不出的情感，她更想把郁愤砸向三人。她想高喊什么无法挽回的话语，把三人之间的平衡彻底摧毁。蓦然回神，她已插入三人中央，对门仓恳求让她寄宿。

“我想留在东京。”

“不可以。这种时局下，一个大姑娘家怎么能独居，想都别想！”仙吉的太阳穴暴起青筋。

“如果不放心，让门仓叔叔和婶婶盯着我不就行了？”

“不可以，我绝不准许你那么任性。”

“那我要咬舌自尽哦。”

聪子豁出去吐出舌头，像要立刻咬舌般抵在齿间。

“如果不答应，我真的会咬舌哦。”

她把舌头抵在齿间叫喊，所以发音变得有点大舌头，仙吉与多美、门仓嚷着“千万别做傻事”惊慌地阻止她。

这时玄关响起男人的声音。

“有人在家吗？”

“啊，是义彦！”

聪子像要踹倒纸门似的一阵风冲向玄关。

石川义彦站在门口。

“我收到召集令了。”义彦对站在聪子身后的仙吉说。

“一周后就要入伍。”

聪子一句话也说不出，面无表情地站着。仙吉以勉强挤出的声音说：“祝你一切顺利。”

义彦行以一礼：“谢谢。”

他坦然接受。

然后，他就这样对聪子点个头走了。仙吉像要甩开什么似的，抬脚准备进和室，但多美紧追不放。

“老公，不用敬他一杯酒或什么的吗？”

聪子脸色苍白地倚柱而立，门仓朝她喊道：“你还不赶快去追他！”

正要往里走的仙吉与多美当下驻足。

“今晚，你不回来也没关系。”

“门仓！”仙吉低声咆哮，正欲转身，却被多美用身体挡住。门仓像要乞求同意般看着多美。

“叔叔负全责。”

他催促呆立原地的聪子。

聪子发白的嘴唇颤抖，好像低声说了一句“谢谢”，但就连门仓也没听清楚。

“聪子，现在，是最美的哦。”

“和你妈妈一模一样。”门仓把这句话咽回心底，拍拍聪子的肩。聪子的眼睛好似因泪水而膨胀。仙吉的背影像蒟蒻一样颤颤巍巍，可见他大概也正吞声暗泣。三人听着聪子跌跌撞撞远去的木屐声。

那晚，聪子没有回家。

两个男人默默饮酒。

“那小子，不会活着回来了。”

仙吉冷不防地说。有传言说，凡是被特高盯上应召入伍的人绝不可能生还。“聪子今晚这一晚，就是一生呢。”门仓忍住想这么说的冲动。

多美很懊悔没有让聪子穿上最好的礼服出门。就让她那样穿着有补丁、放在被子底下压平、皱痕频繁得已泛起难看光泽的裙子，把她嫁出去了……

许是因为头一胎生得太久，聪子出生时脑袋很长，头型就像柿子的种子。

“头顶这么尖，将来出嫁时没办法绑高岛田发髻哦。”

仙吉神情异常认真地担心这个问题。以战战兢兢的动作接下话头的门仓说：“揉一揉就没事了啦。听说我刚出生时也是比利坚(3)，但我奶奶揉一揉就变圆了。”

说着就像打磨国旗顶端那颗金球，小心翼翼地揉给他们看。门仓每次来都会抱着聪子，以同样的动作努力搓揉那颗小脑袋。许是揉了太多次，聪子变得毛发稀疏。

“就算头型矫正过来了，头发这么少也不能绑高岛田髻。”

被仙吉这么抱怨后，门仓道歉。不知从哪儿听来的，他说头发少的小宝宝最好把头发剃掉，剃过之后会长得更浓密，于是把聪子带去理发店，整个脑袋剃得光溜溜。即便是小婴儿大概也觉得丢脸，哭得跟着火似的。

大概是从头上引来感冒，那晚聪子发烧了。仙吉大怒，多美也掉下了眼泪，门仓跪在小聪子的枕畔道歉。

七五三(4)时，宛如涂漆套盒般的高级木屐，还有小学一年级时的书包，全都是门仓硬要赠送的礼物。当时书包还很罕见，聪子在学校被欺负哭着回来。那时，门仓也是跪地道歉。

在聪子十九年人生的相簿里，无论是明是暗永远都有门仓在。

坐在看着黑暗的院子喝酒的两个男人中间，多美从门仓抽光的香烟盒取出银色铝箔纸，贴成银球。手上如果不做点活计，总觉得坐立不安。

拿铝箔纸做成球的捐献运动正在流行。

与门仓闹翻后，仙吉独处时一天只抽一包烟，所以最近银球迟迟没有变大。

倒下的酒瓶很多，两人的话却很少。

门仓没有道歉说自己讲话太过分，仙吉也未置一词，但多美觉得八成不会去爪哇了。门仓应该会像过去一样经常来访吧。银球应该会因两个男人抽光的烟盒变得越来越大吧。她所知道的仅止于此。虽然不知这银球会变成飞机还是子弹，但这种东西真的能对国家有所贡献吗？一如大家的结局，多美毫无头绪。



(1)　“占便宜”与“聚集”同音。

(2)　布海苔：又称鹿角菜，是一种海藻。自古以来作为糨糊使用，黏性不强，因此多半用于为衣料上浆。

(3)　比利坚（Billiken）：是尖头裸体人偶，美国的福神。1908年由美国女艺术家设计，名称取自当时的总统昵称。明治末年传入日本后，被当作吉祥物与守护神风行一时。

(4)　七五三：三岁的男女童、五岁的男童、七岁的女童于11月15日穿礼服去神社参拜，祈求孩子平安成长的节日。


后记　梦想成真

“这只是我的梦想。”

我记得我先这么声明后才说。

“若能请到中川一政(1)老师题字，就太美好了。”

脱口而出后，我心想自己初出茅庐说什么不知天高地厚的大话啊，顿感不胜惶恐。

不料，梦想竟成真。

不只是题字，老师甚至愿意替我做装帧设计。我发呆了一两天。喜悦与感动过大时，我会习惯性发呆。

我虽以写字为生，却写了一手举世罕见的丑字。听说有“耳濡目染”这种说法后，自十五年前起便将中川一政老师的墨宝挂在墙上，早晚猛盯着看，但不知是看的方法不对还是范本太厉害，我的字反倒越来越丑。虽然无效，但对我而言，中川老师的伟大仅次于神明。

而且，老师的装帧设计比我的文章还早完成。

“看到这个之后，向田君也会早点动笔了。”

听说老师如此表示，我再次不胜惶恐。

不像样的文章内容虽非“人要衣装，佛要金装”，到底还是以福报深厚的外衣问世。

过去我向来很少做梦。或许是害怕做了梦却无法实现的落寞。我觉得自己胆小又卑怯。

人果然该有梦想啊，年过五十的现在，我如是想。虽然梦想多半无法成真，却也有成真的梦想。

1981年初夏　向田邦子



(1)　中川一政（1983—1991）：日本西画界的大师，获颁文化勋章。


解说

山口瞳

昭和五十五年（1980年）即将落幕的时候，日本文学振兴会的人给我打了个电话。“喂，这是怎么回事？”从声音就能听出他的为难。此前，就在我被选为直木奖评委之后，我推荐了刊载在《文艺春秋》别册上的《阿吽》，作为昭和五十五年上半期直木奖的候选作品。我也是那时才知道，评委似乎也是能推荐作品的。推荐后，就会有专用的表格寄到你家中。但是，以评委的身份推荐的话会引起非常高的重视，绝不是随便说着玩玩的程度。我的脑子还有些发蒙，下意识地退却了。“那，就麻烦当作没这回事吧。”向田邦子，还为时尚早，等到下半期再说也未尝不可。我也曾这么对自己说过。

然而，向田邦子却以其短篇小说合集《回忆，扑克牌》中的三篇获得提名，并最终获奖。她的获奖并不是一蹴而就，而是评委们相当激烈地争执后得出的结论。我自始至终都在力挺向田。对于说她“不够大气”“还为时尚早”等说法，我虽然并不否认，但若将她的作品和其他候选作品对比一下，我就无论如何也不能允许向田落选。在争论中我也曾想：“完了，要是推荐《阿吽》时能更坚定些该多好。若是面对《阿吽》这种作品，别人是无论如何也做不出‘不够大气’这种评价的。”要是那次向田最终落选，我恐怕永远也无法逃出自责的深渊。

如今再读《阿吽》，我首先想到的是向田之所以在写完这本书后猝不及防地离开了我们，就是因为神明太过妒忌她的才华。“天妒英才”这种说法难免浪漫得过头，也的确有些言过其实，但这就是我最为真实的想法，因为我又一次被这本书打动了。

若要用一句话概括《阿吽》这本小说的情节，那就是“门仓修造与水田仙吉奇妙的友情”。在此基础上再加一句的话，就是“门仓与水田的妻子多美的柏拉图式的爱情”。

在此，我想说一些极其主观的感想。门仓与水田的友情，像极了我和梶山季之(1)的关系。梶山就像爽朗可靠、女人缘极好的门仓，我则是优柔寡断的水田。书中有个场景，是门仓为了断绝与多美的恋情，故意与水田发生冲突。我和梶山间也同样出现过这种状况。有次我和梶山一同出去巡讲，在其中一个会场，梶山说“那家伙要是偶尔也能付一次银座酒吧的账就好了”。坐在昏暗的会场深处的我听完直接愣住了。不过转念一想，我又从中体会到了梶山对我的感情之深。这要是换作别的男人，我难免会和他干上一架。再多说一句，和梶山在银座喝酒，想要抢在他前面结账是不可能的。很多和他喝过酒的人应该都会有这种感觉。他有一诨名叫作“高速梶山”，往往你还没发现，他就已经结好账离开了。而且他多数时候都是叫上一大堆朋友一起喝酒，偶尔和我两人聚会时则都是AA制，若是去我常去的店，则都是由我来埋单。也就是说，梶山是故意做给别人看的。男人间的友情，处得深了，就难免会变得如此。两人从互生好感到情似至亲，随后迎来的就会是相爱相杀。我始终不知道，向田邦子作为一个女人，是如何理解这种本应只有男人才能理解的心境的。我甚至因此开始畏惧、嫉妒她的这种才能。不过，最终我对她的感情，只有赞叹。

水田的父亲初太郎是位山林业者，和我的父亲很像。水田同初太郎的关系，也像极了我同我父亲的关系。最初读《阿吽》时，我甚至产生了向田就是在写我家的错觉，进而疑惑她为何这么了解我、了解我家，以及我和梶山的事呢？恐怕诸位读者在阅读此书时，也会产生和我一样的感慨吧。

向田邦子就是如此，她笔下的人际关系真实得可怕。这种小说真的世间罕有。

我以前曾如此写过：“向田邦子的身体里寄宿着三个灵魂：爱捣蛋的少女、欢脱的少年，以及已经达到人生赢家境界的中年女性。她笔下的每一个文字，都能品出三种不同的乐趣。”

现在，借此文我还想再向她心中添加一个形象，那就是饱受磨难的成熟男性。

我也曾撰文提及，《阿吽》这本小说是昭和时代反战文学的杰作。不论是门仓还是水田，都是典型的日本战前的市民。水田从夜大毕业后当了制药公司的部长，门仓则靠着机敏的嗅觉当上了实业家。这两人无一不是对战争、军队的动向以及国际形势一无所知的愚者。他们不是激进的爱国者，在世间仅是随波逐流罢了。战前的“昭和的日本人”完完全全就是如此。虽然他们还算是稍有学识，过着中上流的生活，一心向上，但这也正是他们最大的悲哀。

《阿吽》不论作为恋爱小说还是讲述友情的小说都堪称完美，但同时，我也从中真切地感受到了剧作家与小说家的不同。譬如，门仓主动挑起与水田的冲突的原因，为何非得是他与多美的感情纠葛不可呢？为什么这么像电视剧的套路呢？要是我来写，他们冲突的原因只会是男人间过于亲近导致的相互憎恶罢了……虽说《阿吽》这部小说在出版后很快就被翻拍成了NHK的电视剧，但实际上，恐怕向田的大脑中先出现的不是文字，而正是这些电视剧的场景吧。我这绝不是在吹毛求疵。事实上，就门仓向水田挑起冲突的契机，电视剧中的表现十分精彩。多美穿着水田的白色麻织夏服照镜子时，被门仓偶然看见了。读到原作中“门仓手里提着西瓜，像被雷劈过全身一般定在原地”的描写，我不禁落泪。这一场景，以画面来呈现的确更具魄力。

以个人的喜好而言，我更喜欢这部小说的前半部分，尤其是第一章“狛犬”。而第一章中，又属开头的场景为最。

自己喜爱的人们来到了东京，而自己将为他们献上自己全部的关怀。对于生而在世的每个人来说，应该没有比这更激动的事了吧。向田邦子笔尖流露出的幸福喜悦在此流露于纸面。为了迎接喜爱的人，门仓自己烧着洗澡水。这个场景妙极了。

她写的虽是如此的句子，却直白地表现出了门仓心中的喜悦。

可是，不知诸位读者有没有察觉到，到了书的后半部，向田邦子的笔调却不知为何突然低沉了下来。不，可能只有我有这种感觉吧。

我不太喜欢用“向田邦子似乎是知道了自己的死期”这样的说法。比起故作神秘，我更愿意这么说：她的人生结束得实在完美无缺。《阿吽》不仅被她当作毕生的事业，同时也无疑是她无论如何都想创作的故事。由此，杰作应运而生。不过，她也仍有许多其他想要书写的东西。想再写些小说，也想写更多剧本。时不我待，于是便产生了某种压力，或者说紧迫感。从作品的性质、主题与内容来说，《阿吽》原本是那种需要小说家花费三四年的精力、不慌不忙地书写的作品，而她却抛去了所有类似的顾虑。不得不感慨，她真不愧是位彻头彻尾的战中派作家。对于这部作品来说，到底是悠悠然地创作更好，还是以现今这样的形式，将如此庞大的内容一股脑地置于读者与观众眼前更佳呢？我至今仍未想出答案。

（解说翻译：单元皓）



(1)　梶山季之：日本小说家、记者。写了许多类型小说，山口瞳的挚友。
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  我是猫，还没有名字。


  我不知道自己出生在哪里，只恍惚记得自己在一个昏暗、潮湿的地方，“喵喵”地叫唤个不停。在那儿我第一次见到了人这种东西。后来才听说，那东西就是人类中最恶毒的种类，叫作“书生”1，传闻这种书生时不时会把我们猫猫抓去煮了吃。不过，当时我什么也不懂，根本不知道害怕，只是被书生放在手心里，忽地举起来的时候，我感觉有点晕晕乎乎的。我在书生的手掌上，稍稍定了定神之后，看到的这张面孔，就是我头一次见到的叫作人类的东西。人怎么这副模样，这种诧异的感觉直到现在还深深地留在我的记忆中。别的不说，那张本应毛茸茸的脸竟然光溜溜的，简直像个烧水壶。后来我也遇到过不少猫猫，可是从不曾见过长得这般残缺的。非但如此，他的脸中央过分凸出，而且从那个凸起的黑窟窿里还不时噗噗地喷出烟雾来，我都快被烟雾呛晕了。直到最近，我才知道这玩意儿就是人类抽的烟。


  我舒舒服服地蹲坐在书生的手心里，可是片刻工夫，便觉得飞快地旋转起来。我不知道是这书生在转呢，还是只有我自己在转，只觉得头晕眼花，直犯恶心，正想着这下子准没命了，只听见“咚”的一声响，我两眼冒出了金星。到此为止我还记得，可之后发生了什么，却死活也想不起来了。


  等我清醒过来一看，那个书生已经不见了。原先和我一起的兄弟姐妹也一个都没有了，就连我最依赖的妈妈也不知去向。而且，这里和我原来待的地方不一样，亮得刺眼，简直睁不开眼睛。“这是什么地方？怎么变成这样了呢？”我这么想着慢慢爬了几步，感到浑身疼痛——原来我是被人从稻草上一下子扔到竹丛里了。


  我使出吃奶的力气从竹丛里爬了出来，看到对面有个大大的池塘。我坐在池塘边琢磨着自己现在该怎么办，其实也想不出什么好法子来。我终于想到一个法子，倘若在这儿哭一会儿，那个书生兴许还会来接我的。我就试着“喵喵”地叫了半天，却不见有人来。不久，池面哗啦哗啦地刮过阵阵凉风，天色渐渐暗下来了。我的肚子已经饿瘪了，想哭也哭不出声来。万般无奈，我决定去找一个有吃食的地方，只要是吃食就行。于是我慢慢地沿着池塘从左往右绕行。真是痛苦啊，稍微一走动，浑身就疼得受不了，我咬紧牙忍着痛，拼命地往前爬，总算爬到了一个好像有人家的地方。我想，只要爬进去，就会有活路的。于是我从竹篱笆的破口处钻进了一户人家的院子。缘分这东西真是不可思议，假如篱笆上没有破洞，我很可能会饿死在路旁的。有句话说得好：“一树之荫，前世之缘。”这篱笆上的破洞，直到今天，依然是我去拜访邻居三毛姑娘2的通道。言归正传，我钻进那个宅院之后，不知道接下来该怎么做。此时眼看着天色暗了下来，我肚子里没食物，天气很冷，偏偏又下起了雨，片刻也不能再耽搁下去了。无奈之下，我姑且朝着那又明亮又温暖的地方爬去。现在回想起来，当时我应该是已经进入这户人家的房子里面了。


  在这里，我遭遇了那个书生以外的人。最先遇到的是女仆。这女仆比那个书生还要凶恶，一看见我，就一把抓起我的脖颈扔到了屋外。哎呀，这下可完蛋了。我只好闭上眼睛听天由命了。可是，我实在无法忍受饥饿与寒冷，于是再一次趁女仆不注意，偷偷爬进了厨房。结果不大工夫，又被她扔了出来。我记得就这样被扔出来又爬进去，爬进去又被扔出来，反反复复了四五次。当时，我对被叫作女仆的那个人恨之入骨。直到前几天，我偷吃了她的秋刀鱼，报了一箭之仇，才算解了心头之恨。就在女仆最后一次抓起我要往外扔的时候，这家的主人走进了厨房，嘴里说着：“怎么这么闹腾！干什么哪？”女仆提起我，举到主人眼前，对主人说：“这只小野猫，老是往厨房里钻，怎么赶都赶不走，烦死人了。”主人一边捻着鼻子下边的黑毛，一边打量了我一番，然后说了句：“那就让它待在家里吧。”说完就回到房间去了。显然，主人是个不爱说话的人。女仆恼恨地把我扔在厨房里。就这样，我决定把这户人家当作自己的家。


  我不常见到这家的主人，听说他的职业是教师，从学校一回来就钻进书斋，几乎不怎么出来。家里人都以为他是个好钻研学问的人，他自己也摆出一副做学问的架势。可是实际上，他并不像家里人说的那样在看书。我时常蹑手蹑脚地去他的书斋窥探，见他经常睡大觉，有时口水都流到正在看的书本上。他肠胃不好，所以皮肤发黄，缺乏弹性，没有活力。可是他饭量很大，每次吃撑了之后，就吃消化药。吃完药就翻开书，读上两三页便打起盹来，口水淌到书本上，这就是他每天晚上都在做的“功课”。我虽然只是一只猫，也时常会思考：做教师实在是舒服。如果我降生为人，一定要当教师。像这样总是睡大觉也能做的活计，连我们猫族也完全可以胜任的。即便这样，我家主人却说，没有比做教师更辛苦的工作了。每当有朋友来访时，他总要发泄一通不满。


  我刚住进这个家的时候，除了主人外，我一点儿也不受其他人待见。不管我去哪里，他们都一脚把我踢开，根本不搭理我。直到今天还不给我起名字，从这一点就不难看出我有多么不受重视了。实在是没有办法，我才尽可能跟在收留我的主人身旁的。每天清晨，主人读报的时候，我必定会趴在他的膝头上。他睡午觉时，我就趴在他的背上。这样黏着主人并不说明我有多喜欢主人，而是因为没有人搭理我，不得已而为之罢了。


  后来我有了经验，每天白天趴在盛着热饭的小木桶上面，晚上睡在被炉上，天气晴好的晌午，就躺在檐廊边上。不过，要说舒服，还要数夜里钻进孩子们的被窝，跟他们一起睡觉了。我所说的孩子们是两个小孩，一个五岁，一个三岁，每天晚上这两个孩子睡一间屋，还同睡一个被窝。我总是想法子在她们俩中间找个空当挤进去。只是，万一运气不好，把哪个孩子弄醒，我就倒霉了。这两个小孩，特别是那个小一点的最不地道——也不顾夜深人静，扯着嗓子大声号哭：“猫进来了！猫进来了！”于是，那个患有神经性胃病的主人必定会从隔壁房间跑过来，前几天就是这样，他拿尺子狠狠地敲打了我的屁股一通。


  我自从和人同住一个屋檐下，越是细细观察他们，越是不能不断言他们是相当任性的。尤其是我经常同衾的那两个小孩，更是可恶透顶。她们兴致一来，就使劲地折腾我，不是把我倒提着，就是用纸袋套我的脑袋，或是把我扔出门外，或是塞进炉灶里。只要我稍一反抗，他们就会全家人一起四处追赶我，对我进行迫害。前几天，我在席子上刚磨了两下爪子，女主人便大发雷霆，打那以后，轻易不允许我进入客厅。即使我在厨房的地板上冻得浑身发抖，他们也不理不睬。我最尊敬的住在街对过的白婶，每次她见到我，总是说：“没有比人类更冷酷无情的啦。”前些天，白婶生下四只白璧无瑕般可爱的小猫，可是她家的书生，第三天就把四只小猫一只不剩地扔到后院的水池那边去了。白婶流着泪向我诉说了整个经过后，得出了她的结论：“为了保全我们猫族的亲子之爱，为了过上美满的家庭生活，我们猫族不得不向人类叫板，将他们剿灭！”我觉得她的提议很在理。还有隔壁的三毛姑娘也曾经非常气愤地对我说过：“人类根本不懂得什么叫所有权。在我们猫族里，历来是谁先找到的吃的，谁就有吃的权利，不管是沙丁鱼串的干鱼头，还是鲻鱼的肠子。如果对方不遵守这个规矩，就可以对其动武。但是人类好像丝毫没有这种观念，总是把我们找到的好吃的东西夺去。他们仗着身强体壮，抢走理应属于我们的食物，还若无其事。”白婶的主人是军人，三毛姑娘也有为她代言的主人。由于我住在教师家里，对待这类事情比起她们二位来自然想得开些，只要能够将就着把日子一天一天地过下去就知足了。就算他们是人类，也未见得会子子孙孙永远兴盛的。罢了，就耐心等待猫族时来运转的那一天吧！


  说到任性，我倒想起了我家主人由于任性而出糗的事。我那个主人无论哪方面都没有过人的本事，可是他偏偏喜欢什么都搞一搞。他有时胡诌几首俳句3给《杜鹃》杂志4投稿，有时写几首“新体诗”寄给《明星》杂志5，有时还写写错误百出的英文，也学过弓道，唱过“谣曲”6，甚至吱啦吱啦地拉过小提琴。只可惜，没有一样拿得出手。虽说他的胃不好，可是一旦迷上某件事，就特别投入。他喜欢在茅房里唱“谣曲”，结果左邻右舍给他起了个“茅房先生”的绰号，他也全不在意。每次如厕，照样大唱特唱什么“吾乃平宗盛7也”，逗得人们一听到他唱曲子就笑：“快听，‘平宗盛’又来了！”我住进他家大约一个月后，也不知这位主人是怎么想的，领取月薪的那天，他提着一大包东西，急匆匆地回到家里。我正猜测他买的是什么，见他打开了大包，原来都是画水彩画的颜料和画笔，还有华特曼纸8等。看这架势，他是决意从今天起放弃“谣曲”和“俳句”，专攻绘画了。果不其然，从第二天开始，有一阵子他连午觉也不睡了，每天都在书斋里一门心思地画画。只是，看他画出来的东西，谁也判断不出到底是什么。他本人似乎也觉得画得不怎么样，有一天，他的一个据说是研究美学的朋友来访，我听见了他们这样一番对话：


  “不知怎么搞的，就是画不好。看别人画觉得挺容易的，可是自己一拿起画笔来，才知道作画真难啊。”主人发出了这样的感慨。他说的倒也是实话。他的朋友透过金丝边眼镜，看着主人说：“没有人一开始就能画好的。首先一点，只是整天关在屋子里，凭着想象作画，当然画不好。意大利大画家安德烈·德尔·萨托9曾经说过：‘如若绘画，皆须模仿自然本身。天上有星辰，地上有露华，空中有飞禽，地面有走兽，池里有金鱼，枯木有寒鸦。大自然乃是一幅活的大画面。’你觉得怎样，如果想要画出像样的画来，你也试着写写生好了。”


  “嘿，安德烈·德尔·萨托说过这样的话吗？我真是一点也不知道。说得太对了，有道理啊！的确是这么回事。”主人钦佩不已。而那个朋友的金丝眼镜后边，露出了嘲讽般的笑容。


  第二天，当我照例来到檐廊上，正舒舒服服地睡午觉时，主人破例走出书斋，在我身后不停地鼓捣着什么。我突然醒来，搞不清他在干什么，就把眼睛睁开一道细缝，只见他正全神贯注地模仿安德烈·德尔·萨托，给我写生呢！看到这情景，我忍不住笑了。原来主人受到朋友的揶揄后，就首先拿我做模特儿，写起生来了。我已经睡够了，特别想伸个懒腰。但是想到主人难得这样专注地挥毫作画，如果我一动弹，岂不是辜负了主人？于是我极力忍耐着，继续装睡。此时他已经勾勒出了我的轮廓，正在为我的脸部着色。坦白地说，作为一只猫，我的确算不上出色。无论是身材、毛色，还是脸上的五官，我绝不认为和其他猫相比自己能够胜出。但是我长得再怎么丑，也不至于像主人现在画出来的那副怪模样呀。首先毛色就不对路。我的毛色就像波斯猫那样，是淡淡的黄灰色里夹杂着油漆般亮丽的斑纹。这可是谁看了也不会质疑的事实。然而再看看现在主人涂的颜色，既非黄色也非黑色，既非灰色也非褐色，就连这些颜色的混合色都不是，充其量只配被评价为某种颜色而已。更不可思议的是，竟然没有给我画眼睛。当然了，他画的时候我这个模特正在酣睡，倒也情有可原，问题是连个眼部轮廓都看不出来，所以这是只瞎猫还是在睡觉的猫根本看不清楚。我心中暗想：不管你怎样模仿安德烈·德尔·萨托，画成这样也太差劲了。不过，我不得不佩服他那股子劲头。尽管我很想尽量保持现在的姿势趴着不动，无奈憋了好半天尿了，全身肌肉都绷得难受，已经到了一分钟也忍不了的地步，万般无奈之下，我也顾不得许多了。我把前腿使劲向前伸出，头低低地往前一拱，打了一个大大的呵欠。事已至此，再老老实实地待下去也没有用了。既然主人的兴致已经被我破坏了，不如顺便到后院去解决我的内急吧。我这么想着就慢腾腾地走了。于是，主人从客厅发出了失望而愤怒的吼声：“混账！”我家主人有个毛病，骂人的时候总是使用“混账”这个词。除此之外，他不会骂别的，所以也无可厚非，但主人一点儿也不体谅人家已经忍耐多时的难处，随口就骂我“混账”，真是太不讲理啦。况且如果平日里我趴在他背上的时候，他多少给我点好脸看，我也就不计较这种谩骂了，可是他一向不曾设身处地地做过半点令我高兴的事儿，我去小便竟然还被臭骂“混账”，未免太过分了。说起来，人类这种东西原本就是仗着自己身强力壮，一个个都那么妄自尊大。如果不出来个比人类更强大的生物整治他们一下，他们还不知会无法无天到什么地步呢！


  倘若人的任性胡为仅此而已，尚可容忍，但是人类干的缺德事，我听说过的比这些可悲好多倍呢。


  主人家的房子后面有个十坪10左右的茶树园子。虽说没有多大，却是个能惬意地晒太阳的好地方。每当家里的孩子们吵得我不能踏踏实实睡午觉的时候，或者闲得无聊、心情不好的时候，都会到这里来养一养浩然之气。阴历十月的一个风和日丽的日子，午后两点左右，我吃完午饭，舒舒服服地睡了个午觉之后，便移步至茶树园，捎带着活动活动身体。我嗅着每一株茶树的树根，来到了西侧杉树篱笆跟前，发现一只大猫躺在枯菊丛上面呼呼大睡，把枯菊丛压倒了一片。他好像根本没有意识到我走近，又好像注意到了，却毫不在意似的，伸着四肢，打着响亮的呼噜，舒坦地躺着睡大觉。偷偷跑进人家的院子里，居然还睡得如此坦然，使我不能不暗自为他的胆量感到吃惊。他是一只纯黑色的猫。刚过正午的太阳将透明的光线洒在他的皮毛上，从那熠熠发光的软毛之中仿佛会燃起肉眼看不见的火焰。他有着堪称猫族大王般的伟岸体格，足足比我大了一倍。出于赞赏之念与好奇之心，我竟然忘却一切，呆呆地站在他的面前，目不转睛地瞧着他。就在这时，刮来一阵深秋时节的微风，轻轻掠过伸展到杉树篱笆上头的梧桐枝丫，两三片梧桐叶飘然落在枯菊丛中。这位大王突然睁开他那双圆圆的眼睛。那景象直到今天我还记忆犹新，那双闪闪发光的眼睛远比人类特别珍爱的琥珀还要晶莹剔透。他一动也不动，从双眸深处射出的锐利目光凝聚到我窄小的额头上，开口问道：“你是什么东西？”以大王的身份，这样说话多少有些粗俗，然而他那洪亮的声音里却蕴藏着足以吓退猛犬的霸气，令我颇感畏惧。可是，如果不回答他，便有可能惹怒他。于是我竭力装得若无其事，凛然回答：“在下是猫，还没有名字。”其实此时我的心脏比平时跳得要厉害多了。他以极为轻蔑的语气说：“哟，你也算是猫？真叫老子开眼了！你到底住在哪儿？”简直是目中无人。“我就住在这个教师的家里。”我答道。“老子就猜到是这么回事。一看你痩成这模样就知道了！”真不愧是猫大王，说话也盛气凌人的。从他的谈吐判断，不像是有身份人家养的猫。不过，看他那脑满肠肥的样子，多半是成天吃香的喝辣的，过得很滋润。我忍不住问道：“那么请教一下，你怎么称呼啊？”“老子是人力车夫家的老黑呀！”他昂然地回答。这车夫家的老黑，是这一带无人不知的霸道猫。但是因为他是车夫家的猫，虽身强体壮，却毫无教养，所以猫猫们都不和他来往。他成了被大家敬而远之的家伙。我一听到他的名字，便心神不定起来，同时对他产生了点轻蔑。我想先看看他无知到何等程度，就和他进行了如下的对话：


  “你觉得，车夫和教师到底谁更了不起啊？”


  “还用说吗，当然是车夫厉害啦。瞧瞧你家的主人，瘦得皮包骨似的。”


  “你真不愧是车夫家里的猫儿，一看就特别壮实。看起来你在车夫家里，天天吃好的了。”


  “还用你说吗！老子不论走到哪个地界，都绝对饿不着。你这小家伙也别老是在这个茶树园里转来转去，跟在老子后边出去走走，保管你不出一个月，就变成个胖猫了。”


  “这个事以后再拜托老哥吧！不过，要说住的方面，我还是觉得教师家比车夫家要宽敞呀。”


  “蠢驴！房子大有啥用，能填饱肚子吗？”


  他好像发了火，使劲抖动着那削尖的紫竹般的耳朵，抬起屁股气哼哼地走了。我和老黑成为知己是后来的事了。


  打那以后，我常常和老黑偶遇，每次他都是盛气凌人的，跟他的车夫主人一个德行。我前面提到的那些有关人类干的缺德事的传闻，其实也是从老黑这儿听来的。


  一天，我和老黑照例躺在暖融融的茶园里瞎聊时，他又开始了自吹自擂，尽管还是在重复老一套，却说得津津有味，然后问我：“小家伙，你以前抓过多少只老鼠啊？”若论智力，我自信比老黑高出很多，可若论力气和勇气，我绝对比不了老黑，话虽如此，当我听到老黑这样发问时，还是感到非常难为情。不过，事实毕竟是事实，不能不如实相告。于是我就老老实实地回答：“其实我一直想捉老鼠，只是还没有捉到过一只呢。”老黑哈哈大笑起来，自鼻头两侧支棱出来的长须子抖个不停。老黑原本就是个目空一切的主儿，根本没有什么头脑。所以只要我喉咙里不断发出咕噜咕噜声，假装极其恭顺地在聆听他吹牛的话，他便是只很容易对付的猫。和他熟识之后，我很快就摸到了他的这个脾性，所以在这种情况下，如果勉为其难地为自己辩解，只会使局面越发变得对自己不利，这是很不明智的。不如索性由着他炫耀自己捉老鼠的光辉历史，把他糊弄过去算了。打定主意后，我便诱导他说：“像你这样的前辈，一定捉过很多老鼠喽。”他果然是顺杆爬，十分得意地回答：“也不算太多吧，反正三四十只总是有的。”然后他又说，“一两百只老鼠，老子一个人也不在话下，可要是碰到黄鼠狼就犯难了。有一次，老子遭遇了黄鼠狼，可算是领教了。”“是吗？真的？”我随声附和着。老黑眨巴着大眼睛说：“那是去年年底大扫除的时候。我家主人拿着一袋石灰要放进檐廊下面去的时候，你猜怎么着，一只大黄鼠狼受了惊吓，猛地蹿了出来。”“呀！”我惊呼了一声。老黑接着说：“说是黄鼠狼，其实比老鼠稍大一点儿。我喊了一声：‘小畜生，看你往哪儿跑！’老子就在后面紧追不放，一直把他追进了地沟里。”“哇，你真有本事！”我为他喝彩。“可是，你猜怎么着？到了关键的时候，这家伙使出了他的最后一招——放臭屁。哎呀，别提多臭了！打那以后，一看见黄鼠狼我就犯恶心。”说到这里，老黑仿佛又闻到了去年的臭味儿似的，伸出一个前肢在鼻头上来回蹭了两三遍。我也挺同情他的，想给他打打气，就说：“可是老鼠只要一被你盯上，就休想活命啦。你可是个出名的捕鼠‘能手’，就是因为经常吃老鼠，你才这样丰满，毛色这样油亮吧？”我为了讨老黑的欢心，这样问道。没想到他喟然长叹一声道：“想起来真是没意思，不管老子怎样拼命捉老鼠，结果呢……世上没有比人类更加不讲道理的了。他们把我捉到的老鼠全都拿走，送到派出所去啦。警察不知道是谁捉到的，按照一只老鼠五分钱给予奖赏。我家老爷托老子的福，已经赚了一元五角钱了，可是从来没有给老子吃过一顿像样的饭食。你知道了吧，人类这东西，就是装模作样的强盗呀。”看来就连老黑这个无知的家伙都明白这个道理，所以对这事甚为愤怒，连背上的毛都倒竖起来了。我看到他这副样子有点害怕了，安慰了老黑几句就赶紧回家了。从此以后，我下定决心不去捉老鼠。而且也没有给老黑当跟班，跟着他到处去寻找老鼠以外的美食。吃美食，哪比得上睡大觉舒服啊。看来住在教师家里，连咱猫族也会染上教师的那种惰性。不小心着点，说不定很快会患上胃病呢。


  说到教师，联想到我家主人，近来他似乎也悟出自己在水彩画上终究不会有什么成就的，因为他在十二月一日的日记里写了如下一段话：


  在今天的聚会上第一次见到某公，据说他曾是个放荡不羁之人，果真是风流倜傥，很像个情场老手。与其说此类善解风情的男人，因甚得女人欢心而风流，倒不如说他是被逼无奈，不得不这般风流更确切些。听说他娶了个艺伎做老婆，真真羡煞人也！其实，那些个说人家风流的人，多数是自己缺少风流的资格罢了。而以情场老手自居的那些人中，也有许多人并不具备风流的资格。这些人并非被逼无奈，却硬要猪鼻子插大葱——装象（相）。他们就如同我画的水彩画那样，纯粹是瞎耽误工夫。尽管如此，他们却自我感觉甚好，以为只有自己才配叫作风流人。如果只要去酒馆喝喝酒，造访一下“待合”11就可称为情场老手的话，那么我也有理由说，我能够成为一名出类拔萃的水彩画家了。正如我画水彩画不如不画一样，比起那些冒充情场老手的蠢货来，反倒是乡下来的土里土气的呆子要高尚些。


  对于主人这番“情场老手论”，我难以苟同。况且，羡慕别人娶艺伎为妻这等卑劣的想法，作为为人师表的主人，是不应该说出来的。不过，他对自己的水彩画的点评倒是蛮准确的。尽管主人如此有自知之明，但他的自负心却难以去除。隔了两天，他在十二月四日的日记中写道：


  昨天夜里做了个梦，梦见自己觉得怎么也画不好而弃之一边的水彩画，不知何人给它镶了个漂亮的画框，挂在楣窗上。这幅画一旦被装进画框，连我自己也突然间觉得很像样了，满心喜悦。如此一来这幅画还真是不错。我独自终日欣赏，就在这时，天亮了，我醒来一看，那幅拙劣如旧的画也随着旭日东升，逐渐变得清晰起来了。


  可见主人连睡梦里也在担心自己的水彩画不如人。如此看来，我家主人不要说是水彩画家，就连老夫子日记里谈论的所谓“情场老手”也不够格喽。


  主人梦见水彩画的第二天，那位多日未见，戴着金丝眼镜的美学家前来拜访主人了。他刚一坐下，开口就问：“画得怎么样啦？”主人貌似平静地回答：“遵从你的忠告，我正在努力写生。正如你所说的那样，通过写生的方式，能够充分理解过去不曾留意的物体形态和色彩的细微变化等。西洋人自古就主张写生，所以西方绘画才会有今天的辉煌成就。真不愧是安德烈·德尔·萨托啊。”他只字未提日记的事，却再一次赞美了一番安德烈·德尔·萨托。美学家一边笑，一边搔着头说：“实话跟你说吧，那是我瞎编的。”“什么瞎编的？”主人还没有意识到自己受了愚弄。“还不明白？就是你一个劲儿赞叹的那个安德烈·德尔·萨托呀。那是我随口胡编的。没想到老兄竟然真的相信了。哈哈哈……”美学家大为开心。我在檐廊上听到这番对话，不禁想象起主人在今天的日记里会怎样记下此事。这位美学家是个专门以胡诌八扯一些没影儿的事愚弄别人为唯一乐趣的家伙。他似乎根本没有顾及安德烈·德尔·萨托这个玩笑会给主人的情绪造成怎样的震动，得意扬扬地继续说道，“我只是开个玩笑，人们就把它当真是常有的事，所以就感觉开玩笑可以极大地激发滑稽美感，格外有趣！不久前，我对一个学生说，尼古拉斯·尼克尔贝12曾经劝告并说服了吉本13，没有用法文撰写其毕生大作《法国革命史》，而是改用英文出版了这部作品。谁知那个学生记忆力超强，一次在日本文学会发表演讲时，他一本正经地把我告诉他的话鹦鹉学舌了一遍，真是滑稽。当时听讲的有一百人左右，竟然都在认真倾听呢。还有一件有趣的事，前些天，在一次有文学家参加的聚会上，有人提到了哈里逊14的历史小说《赛奥法诺》15，我当即评论说：‘那部作品是历史小说中的白眉16，尤其是那段女主人公之死的描绘，真是鬼气袭人啊。’我话音刚落，坐在对面的一位‘无所不知’先生马上附和道：‘不错，不错，那段描写可谓妙笔生花呀。’我由此知道那个家伙也和我一样，并没有读过这部小说。”患神经性胃病的主人瞪大了眼睛问道：“你这样信口胡编，万一对方读过那部书，你可怎么下台呢？”主人的问话给我的感觉，似乎是骗人没有关系，只是被人揭穿的话，太难堪了。美学家却毫不在意，说道：“怕什么，遇到那种情况，只要说是和另外一本书搞混了什么的，不就行啦。”说罢就“嘎嘎嘎”地笑起来。别看这位美学家戴着金丝边眼镜，他的德行却和车夫家的那只老黑不相上下。主人默默地吸着日出牌香烟，吐着烟圈，脸上的表情仿佛在说“我可没你那个胆子”。那美学家也露出“正因为你缺乏胆量，所以再怎么画也画不出像样的来”的眼神，接着说下去，“不过话说回来，玩笑归玩笑，绘画这件事的确非常难。据说列昂纳多·达·芬奇17曾命他的弟子照着教堂墙壁上的污渍写生。这也自有其道理，上茅房时，只要一门心思盯着那渗着雨水的墙面看，自成一幅绝妙的天然图案。老兄若用心去茅房写写生，肯定会画出一幅非常有趣的图案画来。”“你又在骗人吧？”“没有啊，这可是千真万确的。你不觉得他说的颇有见地吗？达·芬奇也很可能这么说呀。”主人说：“嗯，确实是很有见地。”主人表面上认输了，不过，到现在他似乎还没有在茅房里写生过呢。


  车夫家的老黑，后来成了跛子。他那很有光泽的毛也逐渐褪色、脱落了。我曾经赞美过的那双比琥珀还要明亮的眼睛里现在满是眼屎，尤其引起我注意的是，他变得意志消沉、体格也日趋衰弱了。我在茶树园最后一次见到他的那天，我问他：“你现在过得怎么样？”他说：“黄鼠狼的臭屁和鱼铺老板的扁担把我害苦啦。”


  在赤松林之间点缀出两三层红色的红叶如往昔梦境一般掉落，洗手钵旁边交替飘落花瓣的红白山茶花也已散尽。照在南面三间半18长的廊子上的冬天的阳光早早就已倾斜，几乎天天刮起寒冷的北风，我睡午觉的时间仿佛也被缩短了。


  主人每天都到学校去，一回到家就钻进书斋里。客人一来，他就对人家唠叨：“干教师烦死了，烦死了。”水彩画也很少画了。他还说胃散也没有效果，不再吃了。白天，两个小孩子一天不落地去上幼儿园，倒是清静。她们一回来，就唱歌、拍球，有时揪着我的尾巴，把我倒提起来。


  我因为没福气吃美食，所以没长胖，不过体格还算健康，也没有变成跛子，就这样一天一天地过日子。老鼠我是坚决不捉的，到现在还是讨厌那个女仆，尽管仍然没有人给我起名字，但是欲望这东西是没有穷尽的，我打算这辈子就做个无名猫，在这个教师家里住下去了。


  二


  新年以来，我多少有了些名气，身为一介猫儿也不免踌躇满志，颇感荣耀。


  元旦一早，主人就收到了一张彩绘明信片。这是他的某位画家朋友寄来的。这明信片上一半是赤色，下一半涂着墨绿色，两色正中用蜡笔画了一只蹲坐着的动物。主人在书房里，拿着这张明信片横过来看看竖过去看看，口里赞道：“色调极好！”窃以为既然发出这样的赞叹，主人该放下不看了吧，谁料想，他仍然横来竖去地端详个没完。忽而扭过身子，伸长手臂，拿得老远观瞧，活像老人家在给人看相似的；忽而又对着窗户亮光，将明信片拿到鼻尖跟前细看。要是再不停下来，腿老是这样转来转去的，卧在他膝盖上的我可就吃不消了。好不容易不怎么晃动了，只听见他低声自语：“这上面画的到底是什么东西呀？”原来主人对这张彩绘明信片的色彩虽然很欣赏，却搞不清楚那上面画的是个什么动物，故而一直在煞费苦心地琢磨呢。难道这张明信片真有那么费解吗？我优雅地半睁睡眼，漫然地瞟了一眼，千真万确，正是咱的画像！尽管画画儿的人没有像主人那样模仿什么安德烈，到底是出自画家的手笔，无论是形体还是色彩，都堪称像模像样。不论拿给任何人看，都是一只猫，无可置疑！如果是个稍有眼力的人，还能分辨出，画的不是别的猫，正是我辈，足见是一幅好画。一想到我家主人竟然连这么一目了然的画都看不明白，还花费那么多工夫去研究，不禁有些同情人类了。可能的话，我真想提醒他，那上面画的正是我辈。即使认不出是我，至少也让他明白画的是一只猫。然而，人类这种动物，毕竟没有获得听懂我们猫族语言的天恩，非常遗憾，只好随他去了。


  在此想跟读者说明一下。人类一向是张口闭口就说什么猫怎么怎么的，毫无缘由地以轻蔑的口吻评论我们猫族，这个毛病很不好。教师之流更是常有的事，他们认定人体排出的废物中生出了牛马，从牛马粪便里造出了猫之类的动物，对自己的愚昧浑然不觉，而他们却摆出一副傲慢的面孔。然而从我们猫族角度看，却为他们害臊。就算是我们猫族，也并非轻而易举造得出的。在外人看来，似乎所有的猫都是一个模子，毫无差异，根本不具有独特的个性，然而，只要深入咱猫族社会去瞧一瞧，就知道是相当复杂的。人类那句四字词语“十人十样”19，也完全适用于咱猫族的世界。无论是眼眉、鼻型、毛色、走路姿态，全都各不相同。从胡须的翘法、耳朵的竖法，到尾巴的垂法，真可谓千姿百态，无一雷同。再把好看与不好看、各个猫的习性好恶、风流与否等要素统统算进去的话，说是千差万别也一点都不为过。然而，尽管我们猫之间存在着如此明显的差异，但是人类说什么要发展进步，眼睛只知道往天上瞧，也难怪对我们相貌的细微差别都辨认不清，更不要说我们的性格了，实在是可怜！自古就有“物以类聚”这句名言，的确有道理。卖年糕的了解卖年糕的，猫了解猫。猫世界之事，毕竟只有猫才能理解，不管人类社会怎样进化，仅就这一点来说，是万般无奈的。何况，人类并不像他们自己所认为的那么了不起，这就更是难上加难了。更何况，像我家主人那样缺乏同情心的人，连“充分了解彼此是爱的第一要义”这个道理都不懂得，还有什么可说的呢。他像个乖戾的牡蛎似的老是窝在书房里，从不想了解外界，却又装出一副唯独自己最达观的面孔，真有点滑稽。其实，他并不达观，证据就是，明明我的肖像就摆在他眼前，却丝毫认不出，还莫名其妙地胡扯什么“今年是日俄战争的第二年，估计画的是一只熊吧！”


  我趴在主人的膝盖上闭着眼睛漫然想着心事。不多时，女仆又送来了第二张彩绘明信片。我一瞧，原来是活版印刷的画儿，画了四五只西洋猫，坐了一排，有的握笔写字，有的看书学习。其中一只猫离开座位，在桌角边跳着西洋式的“猫儿猫儿”20舞。在这画面的上端，用日本墨汁写了“我辈是猫”四个黑黑的字。画面右边还写了一首俳句：“或读书，或跳舞，猫儿乐哉春一日。”这是主人的一个旧日门生寄来的，因此只要看一眼就会明白其中的含意。可是，迂腐的主人似乎还是没明白，觉得很奇怪似的歪着头思索，自言自语道：“莫非今年是猫年？”看来对于我已经这么出名，他还没有察觉呢。


  这时，女仆又送来第三张明信片。这回的不是彩绘明信片，上写“恭贺新年”，另起一行写着“烦请代为问候贵府的猫君安好”。写得如此直白，主人再怎么迂腐，似乎也终于看懂了，便“嗯”了一声，瞧了瞧我的脸。那眼神似乎与往日不同，对咱略带了些许尊敬之意。一直以来被世人漠视的主人突然间如此有面子，还不都是沾了咱的光。这么想的话，他用那副眼神看我，也是理所应当的。


  这时，门铃“丁零丁零……”响起来。可能有客人来了。每当有客来访，都是女仆前去应对。咱一向是不出迎的，除非是鱼铺的梅公送鱼来。因此，我仍旧悠然地卧在主人的膝盖上。而主人呢，神色不安地向正门望去，犹如债主闯进家门来了一般。他似乎很讨厌陪着来拜年的客人喝酒。人的怪癖要是到了如此程度，实在叫人无语。既然如此，何不及早躲出门去，不就万事大吉了吗？可他又没有那份勇气，越加显露出其牡蛎的根性。


  过了片刻，女仆前来报告，是寒月先生来访。这位寒月，虽说也是主人的昔日门徒，可如今已经学成毕业，据说比主人出息得多。可不知为什么，这个人经常到主人家来玩，一来就东拉西扯地大聊一通，然后尽兴而归。他喜欢说些有女人对他一往情深，可似乎又不是那么回事；什么人们很有趣，又很无聊，很了不起，也很好色之类的话，净是些言过其实、云山雾罩的香词艳语。他专门找我家主人这般形容枯槁的老夫子，倾诉这些猥谈，这本身就令人费解，而我家那位牡蛎式的主人听他胡诌时，竟然不时地予以附和，就更加好笑了。


  “好久没来问候您了。因为从去年年末以来，一直忙得不可开交，所以好几次想来，最终还是去了别的地方。”他搓着和服外褂的纽带，说些打哑谜一般的话。


  “那么到底去了什么地方？”主人一本正经地问道，一边揪着印有家徽的黑外褂袖口。这件外褂是棉布的，袖子短，穿在里边的单衣袖子各露出了半寸。


  “嘿嘿嘿嘿，去了不同方向的一个地方。”寒月先生笑着说。


  主人一瞧，寒月先生今天掉了一颗门牙，便转而问道：“你的牙，怎么掉啦？”


  “是啊，说实话，是因为在某个地方吃了香菇。”


  “吃了什么？”


  “就是吃了点香菇。我正要咬蘑菇伞，结果门牙突然掉了。”


  “吃蘑菇怎么还崩掉了门牙？简直像个老头啦。说不定这个事能写出一首俳句呢，不过恋爱可就不成喽！”主人说着，用手心轻轻拍着我的头。


  “啊，这就是那只猫吧？真够肥的呀！这么富态的话，和车夫家的老黑比，也不逊色呀！真不错啊。”寒月先生对我大加夸赞。


  “嗯，近来个头长大了不少。”主人很得意地砰砰敲打我的头。被人夸奖，我倒是很得意，只是脑袋有些疼。


  “前天晚上还搞了一次演奏会呢！”寒月先生又将话题拉了回来。


  “在哪儿？”


  “在哪儿，您就不用问了吧。总之，是三把小提琴和钢琴合奏，太有趣啦。若是三把小提琴同台演奏，即使拉得不好，也能凑合听。两位小提琴手是女子，我夹在她们之中，觉得自己拉得不错呢！”


  “嗯。那两个女人都是干什么的？”主人艳羡地问道。


  别看主人平时摆出一张枯木寒岩般的脸，其实，他绝不是一个对女人没有兴趣的人。他曾读过一本西洋小说，书中以讽刺的笔触描写了一个几乎对任何女人都会动情的好色男人。据统计，他对街头遇见的女人十之六七都会爱上。主人读后，甚为感慨地说：“此乃人之常情也。”如此轻浮之人，为什么过着牡蛎般的生活，这毕竟是我猫辈无法理解的。有人说是由于失恋，有人说是害了胃病，也有人说是因为他囊中羞涩，加上性格懦弱。不管是何原因，反正不是与明治史有关的人物，无所谓了。不过，他以艳羡的口吻询问寒月先生的小提琴女伴，可是千真万确的。


  寒月先生用筷子从小拼盘里夹了一块鱼糕，搞笑地用那半颗门牙咬了一口。我担心他会再次崩掉门牙，还好，这次平安无事。


  “她们两个都是名门闺秀，您不认识的。”寒月冷淡地说。


  “原来——”主人拉着长腔，却省略掉了“如此”二字，陷入了思考。


  寒月先生也许是觉得聊得差不多了，便鼓动道：“今天天气多好呀。先生如有闲暇，不妨一同出去走走？旅顺被攻下了21，现在街上可热闹了。”


  主人脸上露出比起旅顺被攻克更想听寒月讲述女友身世的神色，思索了片刻，终于下了决心，站起身来。


  “那就出去走走吧。”


  主人仍然穿着那件印有家徽的黑布外卦，里面还是那件结城绸旧棉袄——据说这是兄长留给他的，已经穿了二十年。结城产的丝绸再怎么结实，也经不住穿这么长久，多处已经磨得很薄，对着日光，都可以看到里面补丁上的针脚。主人的服装，没有岁末与年初之分，也没有便装与礼服之别。出门时，他总是袖起手，抬腿就走。这是因为没有外衣可换呢，还是虽有衣物却嫌麻烦，懒得换呢？咱可不知晓。不过，至少不会是因失恋所致。


  二人出门之后，我就不客气地将寒月先生吃剩下的鱼糕消灭了。我近来已经不是个寻常的猫了。自以为完全具备了桃川如燕22笔下的猫，或是格雷23笔下偷吃金鱼的那只猫的资格了。车夫家的老黑之辈原本就不在我眼里，因此即便我吃掉一片鱼糕，想必也不会有人说三道四。何况这种偷吃零嘴的习惯，并非吾等猫族独有。主人家的女仆就常常趁女主人不在的时候，连偷带吃，连吃带偷的。岂止是女仆，就连夫人夸口受过良好教育的孩子们，也有这种倾向。那是四五天前，两个女孩早早醒来，主人夫妻还在睡觉时，二人便面对面坐在餐桌前。她们每天早晨都是学着主人，吃些撒上砂糖的面包。可是这天，糖罐碰巧就放在餐桌上，里面还插了只匙子。因为没有人像往常那样给她们俩分砂糖，等了一会儿，那个大的就从糖罐里舀出一匙糖来，放在自己的碟里。于是，那个小的也学着姐姐，用同样方法将同等数量的白糖舀进自己的碟子里。姐妹俩互相瞪了对方片刻，大孩子又舀了满满一匙，倒进自己的碟子里；小孩子也立刻舀了一大匙白糖，使得自己的碟子里的白糖和姐姐同样多。这时，姐姐又舀了一大匙，妹妹不甘落后，也舀了一大匙。姐姐又将手伸向糖罐，妹妹也再次去舀。就这样你一匙我一匙的，转眼间，二人碟子里的白糖就堆得老高，罐子里连一匙白糖也不剩了。这时，主人揉着惺忪的睡眼，走出卧室，把她们好不容易舀出来的白糖又装回了糖罐。由这个例子可知，人类从利己主义推出的“公平”原理，也许比猫族的观念进步，但是，若论人的智慧，却比猫还不如。不等白糖堆积如山，赶快舔光，不就好了吗？只可惜，跟上次一样，我的话她们听不懂，虽然很同情，也只得趴在饭桶上默默旁观了。


  和寒月一同出门的主人，不知去哪里散步了，也不知是怎样散步的，反正那天晚上主人回来得很晚，翌日出来吃早餐，已经九点钟了。我照例趴在饭桶上，瞧见主人默默地吃煮年糕呢。吃了一碗，又吃一碗。年糕虽小，可他一连吃了六七块，最后剩了一块在碗里，说了声“差不多啦”，便放下了筷子。假如别人这样吃剩饭菜，主人是绝不会答应的，但他一向以耍一家之主的威风为荣，看着躺在混浊菜汤里的焦煳的煮年糕，似乎不以为然。


  女主人从壁橱里拿出胃药来，放在桌上。主人说：“这药不管事，我不吃！”


  女主人劝道：“可是，听人家说，这药对于淀粉多的食物，好像很有效的。还是吃了吧！”


  “什么淀粉不淀粉的，就是不管用。”主人非常固执。


  “你这人真是没有长性！”女主人嘟囔着。


  “不是我没有长性，是这药没有效。”


  “可是，前些天你不是说特别见效，每天都吃吗？”


  “那些天是见效啊，可是这阵子又不见效啦！”主人的回答就像是对对子。


  “像你这样吃吃停停的，再好的药，也不可能有效的。不耐心些的话，胃病可不像别的病，难好着呢！”女主人说着，回头瞧了瞧端着托盘，等候在一旁的女仆。女仆不问对错，赶紧帮着女主人说话。


  “太太说的都是实话。老爷如果不继续再吃一段时间的话，怎么知道到底是有效还是没有效啊。”


  “管它有效没有效呢，不吃就是不吃。女人家懂得什么！还不给我闭嘴！”


  “女人就是这样啊。”女主人将胃药推到主人面前，逼着他吃药。主人却一言不发地站起来进了书房。


  女主人和女仆对视着，吃吃地笑了。这种时候，我如果跟着主人进去，爬上他的膝盖，肯定要倒霉的。我便轻轻地从院子里绕路爬上书房的檐廊，从拉门缝隙往里一瞧，主人正在读爱比克泰德24的书呢。假如能像平常那样读得进去，还算令人佩服。但是，过了五六分钟，他便将书本使劲扔在矮桌上了。“就猜到他会是这样。”我心里想着，仍旧继续观察，只见他又拿出日记本，写了下面一段话：


  跟寒月一起去根津、上野、池端、神田一带散步。在池端的艺伎馆门前，有几个艺伎身穿花边的和服春装在打板羽球。看她们衣裳很美，容颜却颇为丑陋，总觉得很像我家的猫。


  评点貌丑之类，大可不必以我为例。我如果到喜多理发馆去刮刮脸，也不见得比人类难看到哪儿去。人类就是如此自负，真是受不了。


  拐过宝丹药房的街角，迎面又过来一个艺伎。这是一位身姿窈窕，双肩柔顺的俊俏女子。穿着合体的淡紫色和服，更衬托出她的优雅，显得很有品位。她露出洁白的牙齿笑着说：“源哥，昨夜实在太忙了，所以就没有……”没想到她的声音犹如浪迹天涯的旅人一般嘶哑，使她那妩媚的姿容大为减色，所以我也懒得回头去瞧她招呼的源哥究竟是何人，依然袖着手，向御成道25走去，而寒月不知怎么，好像有些心慌意乱。


  没有比人类的心思更难揣摩的了。此时此刻，主人的心情到底是气恼，还是兴奋，或是想在哲人遗著中寻找一丝慰藉？完全搞不清。他是在冷笑世人，还是希求融入俗世？是因无聊琐事而动肝火，还是超然于物外？实在不得而知。咱猫族遇到这类问题，可就单纯多了。想吃就吃，想睡就睡；气愤时尽情地发火，伤心时死命地哭泣。首先，绝不写日记之类没用的玩意儿，因为根本没有必要写。像我家主人那样表里不一的人，也许还有必要写写日记，暗地里发泄一通自己见不得人的真面目。而我们猫族，行走坐卧、拉屎撒尿，皆是真正的日记，所以没有必要那么煞费苦心地掩盖自己的真面目。有写日记的工夫，还不如在檐廊上美美地睡一觉呢！


  昨晚在神田某料亭进餐时，喝了两三杯好久未沾的“正宗”酒26。因此，今天早上胃口大开。窃以为夜晚饮酒，对于胃病最有裨益。胃散就是不行。任凭别人说破大天，我也不吃它。不顶用的东西就是不顶用。


  主人拼命地攻击胃散，就好像跟自己过不去似的。早晨的那股肝火，竟在这里露出了一点马脚。人类写日记的本质说不定就存在于这种地方呢。


  前些日子听人说，不吃早饭可医胃病，于是试行了两三天，结果搞得腹中咕咕直叫，却毫无功效。某公忠告我：千万不要食用酱菜。据他说，所有胃病之根皆源于酱菜。只要不吃酱菜，就断绝了胃病之源，必定可以恢复健康。于是，我一个星期没有吃一口酱菜，然而病状依旧，因此近来又开始吃酱菜了。还请教了某某人，说是只有进行腹部按摩才有疗效。不过，通常的按摩不行，必须用皆川式27的古法按摩，只需按摩一两次，一般的胃病都会得到根治。据说安井息轩28也很喜欢这种疗法，连坂本龙马29那样的豪杰也常接受此按摩。我便急忙去上根岸尝试此按摩。谁料想，按摩师说，必须按摩骨头才有效果，还说不将五脏六腑颠倒一下，难以根治等，其按摩手法痛苦难耐，无异于受酷刑。按摩之后，身子瘫软得像棉花一般，仿佛患了昏睡症，所以，只按摩了一次，我就不敢继续领教了。A君告诫我：“不得进食固体食物。”我就每日只喝牛奶。结果，肚子里稀里哗啦作响，犹如发大水一般，整夜不得安眠。B君说：“用小腹呼吸，使内脏动起来的话，胃部的功能自然就会增强的，你不妨尝试一下。”我也试了一下此法，但是总觉得肚子里不得安宁。而且，尽管偶尔想起，全神贯注地用小腹呼吸，但是五六分钟后，又忘了。倘若不想忘记，总是想着小腹的话，根本无法读书，写文章了。美学家迷亭见我这般模样，嘲笑说：“你又不是临产的男人，还是算了吧。”于是，近来已经放弃。听C先生说：“还是吃荞麦面条比较好。”于是，我便立刻交替着吃起了汤面和蒸面，然而，吃了这东西总拉肚子，全无疗效。一年来为了治胃病，我尝试了一切可以讨到的偏方，全是徒劳。只有昨晚与寒月君喝下的三杯“正宗”着实奏效。既然如此，今后每天晚上都来它两三杯吧！


  这个决定恐怕也不会持久。主人的心，就像咱猫儿的眼珠似的变幻不定。他不论干什么，都没有长性。而且，他虽然在日记里那么担心自己的胃病，表面上却打肿脸充胖子，实在滑稽可笑。前些天，他的朋友某某学者来访，发表了一通独到的见解：一切疾病，不外是祖先的罪恶与自身罪恶导致的结果。学者似乎对此做过很多研究，有一套条理清晰、逻辑井然的高论。可怜我家主人，完全不具备反驳此说的头脑与学识，但他似乎觉得自己正在承受着胃病之苦，至少得辩解几句，以便保全自己的面子。便反驳道：


  “你的说法倒很有趣。不过，那位卡莱尔30也曾害过胃病哟！”话外之意是，既然卡莱尔害过胃病，那么，我害胃病也挺光荣。这话说得很不对头。于是，那位朋友断然驳斥道：


  “虽然卡莱尔也害过胃病，但害胃病的人，未必都能成为卡莱尔。”


  主人无言以对。尽管他的虚荣心那么强，实际上还是不愿意有胃病。说什么“今后就每天晚上喝酒”，真是有点滑稽。说起来，他今早吃了那么多煮年糕，说不定正是由于昨晚同寒月君交杯换盏的缘故呢。连我都想吃年糕了。


  咱虽说是猫，却不挑食。因为，我既没有车夫家老黑那样跑到街里的鱼铺那么远的勇气，也没有巷子里二弦琴师傅家三毛姑娘那样娇贵的身份。因此，我没什么忌口的，吃小孩吃剩的面包渣，也舔几口糕点的馅。酱菜虽说很难下咽，可为了体验，也曾吃过两片腌萝卜。这吃的东西很是奇妙，往往吃进嘴里后，感觉还都可以吃下去。这也不爱吃，那也不爱吃，纯粹是任性、摆阔。但这毕竟不是寄身于教师家的猫儿应该说的话。据主人说，法国有一个名叫巴尔扎克的小说家，是个极奢侈的人。当然，并不是说他在饮食上多么奢侈，而是说他不愧是小说家，写文章极其讲究。有一天，他想给自己写的小说中人物起个名字。起了好多个，却都不中意。这时一个朋友来玩，便一同出去散步。朋友不知道是怎么回事就一同出去了。而巴尔扎克想顺便找寻一个自己一直苦苦思索的作品中人物的名字。因此，走在大街上，他一心只注意观看商店的招牌，但依然找不到称心的人物名字。他领着朋友到处乱走，朋友也糊里糊涂地跟着他乱走。他们就这样从早走到晚，走遍了整个巴黎。归途中，巴尔扎克偶然发现一家裁缝铺的招牌，招牌上写着店名：“Marcus”。巴尔扎克拍手叫道：


  “就是它！就是它！就要它了！‘Marcus’真是个好名字啊！‘Marcus’前边再加上个‘Z’字头，就成了个无可挑剔的名字。必须加‘Z’字。‘Z.Marcus’这名字实在太好了。自己起的名字，尽管自认为起得漂亮，可总觉得有点做作，没什么意趣。但这回总算找到了可心的名字了。”他完全忘却陪他受了一天累的朋友，兀自欣喜若狂。不过，只是为了给小说中的人物起个名字，便一整天在巴黎游走，未免也太奢侈了。不过，能够奢侈到这种程度也不错，只是像我这样有个牡蛎式主人的猫，可就不敢有此奢望了。不管什么吃的，能填饱肚子就行，这样想得开恐怕也是环境使然吧！因此，现在想吃年糕，绝非贪嘴的结果，而是出于“趁着什么都愿意吃的时候赶紧吃”的考虑，我突然想起主人吃剩的年糕也许还放在厨房里呢，于是向厨房走去。


  今天早晨见过的那块年糕还在原地，还是早晨见过的那种颜色。坦率地说，年糕这玩意儿，咱至今还没有品尝过呢。看上去好像很香，又好像很吓人。我伸出前爪，将表面的菜叶扒拉下来。一瞧爪子，粘了一层年糕皮，黏糊糊，再一闻，就像把锅底的米饭盛进饭桶里时散发出的那种香味。我向四周扫了一眼，心里犹豫着吃还是不吃？不知是走运，还是倒霉，连个人影都不见。无论是岁末还是新春，女仆总是一副面无表情的样子在外面打羽板球。小孩子们在里间唱着：“小兔，小兔，你在说什么？”若想吃，趁现在，如果坐失良机，直到明年也尝不到年糕是什么滋味了。刹那间，我虽说是猫，倒也悟出一条真理：难得的机缘，会驱使所有动物做出他们不喜欢做的事来。


  其实，我并不是那么想吃年糕。相反，越是仔细看它躺在碗底的样子，越觉得吓人，已经不太想吃了。这时，假如女仆拉开厨房门，或是听见房间里的孩子们向这边走来，我就会毫不惋惜地放弃吃年糕的，而且直到明年，再也想不起年糕的事了。然而，一个人也没来。不管我怎么纠结、犹豫，也不见一个人进来。我感觉有个声音在催促自己：“还不快吃！还不快吃！”我一边盯住碗底一边想：要是现在有人进来就好了。可是，终于没有人来。结果我不得不吃年糕了。于是，我将全身重心压向碗底，一口咬住年糕的一角，咬了足有一寸长。由于使出这么大的力气去咬，按理说，差不多的东西都会被咬断的。然而，令我大吃一惊的是，当我想要把那块年糕咬下来时，却怎么也咬不动。我觉得差不多了想松开牙齿时，却发现拔不出来了。想再咬一口时，嘴巴根本动不了。当我意识到这年糕原来是个怪物时，已经太迟了。宛如陷进泥沼的人越是急于拔出脚来，越是陷得更深一般，我越咬嘴越沉重，牙齿也动不了了。年糕这东西虽有嚼头，但唯其如此，才怎么也摆不平它的。美学家迷亭先生曾评论过我家主人“你是个当断不断的人”，说得太对了。这年糕也像我家主人一样“当断不断”。无论怎样咬它，都像是用十除以三，永远也除不尽。于此烦闷之时，我不觉悟出了第二条真理：所有的动物，都能够直觉到做此事适合与否。


  尽管已经发现了两条真理，因被年糕粘住牙，我一点也高兴不起来。牙被年糕牢牢地粘住，就像拔牙一般疼。若不尽快咬断它逃跑的话，女仆可就要来了。孩子们的歌声好像已停，马上就会奔厨房而来。我焦躁至极，将尾巴摇了几圈儿，不见任何效果，将耳朵竖起再垂下，仍是没用。想来，耳朵和尾巴都与年糕毫无关系。也就是说，我意识到了无论怎样晃动尾巴和耳朵都是白费劲，便作罢了。我终于想到，只能靠前爪帮助搞掉年糕。于是我先抬起右爪，在嘴巴周围来回扒拉，可那玩意并不是靠扒拉就能除掉的。我又抬起左爪，以嘴巴为中心急速地画了个圆圈儿。靠这般跳大神似的举动，还是摆脱不掉那妖怪。我心想：最重要的是耐心。便左右爪交替着去扒拉。然而，牙齿依然嵌在年糕里。唉，这么交替着扒拉太麻烦，干脆两个爪子一齐上吧！谁知，此时我竟然靠着两只后脚站立起来，仿佛自己已经不是猫了。


  不过，到了这种地步，是猫不是猫又有什么意义？我下定决心，要千方百计把年糕这个妖怪打掉，便使出浑身解数，两爪在脸上乱抓乱挠。由于前爪用力过猛，好几次失去重心，险些跌倒。每当快要跌倒时，就必须用后爪保持平衡，故而不能总是站在一个地方不动，于是我在整个厨房里蹦来蹦去。能这么灵巧地站立，连自己也感觉意外。此时第三条真理又蓦地闪现出来：临危之际，能为平日所不能为之事，此谓之“天佑”。


  有幸承蒙天佑的我，正在与年糕怪物殊死搏斗之际，忽听传来脚步声，好像有人从屋内走来了。这关键时刻有人来，可不得了，我急于摆脱困境，更起劲地满厨房里绕着圈儿地跳。脚步声越来越近了，啊，真是遗憾，“天佑”还是不太够啊。终于被一个女孩发现了，她高声喊叫：“哎哟，猫吃年糕啦，正在跳舞哪！”第一个听见这话的是女仆。她扔下羽毛毽子和球拍子，叫了一声“哎呀”，便从厨房门跑了进来。女主人穿着有家徽的绉绸和服，说：“哼，这只可恶的猫！”主人也从书房走来，骂道：“这混账东西！”只有两个小孩子叫着：“好玩，好玩！”所有人一齐哈哈大笑起来。我又气恼，又痛苦，可又不能停止蹦跳，真是苦不堪言。好不容易大家渐渐不笑了，那个五岁的小女孩说了一句：“妈呀，这猫也太逗了。”又惹得众人一通狂笑。


  我也见识过不少人类缺乏同情心的所作所为，但从来没有感到像此时这般可恨。终于，“天佑”消逝得没有了踪影，我再也站不住了，恢复了猫族四肢着地的原形，倒在地上直翻白眼，丑态百出。


  还是主人不忍心看着我这么死掉，便命女仆：“给它把年糕弄下来！”


  女仆瞧了女主人一眼，似乎是说：“应该叫它再跳一会儿。”


  虽然女主人也想看我跳舞，但并不想眼看着我憋死，便没有作声。


  “再不弄下来它就没命啦。快点！”


  主人又回头瞪了女仆一眼。女仆就像做梦吃了一半宴席，却被人叫醒了似的，绷着脸，揪住年糕，用力一拽。我虽然不是寒月君，可也担心门牙全被她揪断。不是疼不疼的问题，已经死死嵌入年糕里的牙齿，被她这么狠巴巴地一揪，哪里受得了啊？我又体验到了第四条真理：凡世间安乐，皆须经由困苦而获得。


  当我睁开眼睛，四下观瞧时，所有人都已回了房间。


  刚刚遭此沉痛打击，实在没脸继续待在家里面对女仆之流。索性去拜访胡同里的二弦琴师傅家的三毛姑娘，散散心吧！于是，我从厨房去了后院。


  三毛姑娘可是这一带有名的美女。别看我是一介贫猫，也粗通男女之情。在家里每当见到主人闷闷不乐，或是遭到女仆欺负而心里憋屈时，我必定去拜访这位红颜知己，跟她聊聊天，不知不觉便心情舒畅起来，一切忧烦痛苦，都忘得无影无踪，仿佛获得了新的生命。这么说来，女人的作用可谓大焉。


  不知她是否在家，我从杉树篱笆的空隙往院子里扫视。正值正月，只见三毛姑娘正戴着新项圈，优雅地端坐在檐廊上。她脊背的弧形曲线，优美得无法描述、可谓极尽曲线之美。她卷曲的尾巴、弯曲的腿、沉浸于忧思中微微耸动耳朵的神情，我实在描述不出来。尤其是她那么仪态万方地坐在阳光和煦的地方，即便姿态非常端庄安静，但那一身柔滑得赛过天鹅绒的皮毛，反射着春日阳光，无风时也会自然地颤动。我看得着迷，好一会儿才清醒过来。


  “三毛姑娘！三毛姑娘！”我边喊边挥动前腿，向她问候。


  “哟，是先生来了！”


  三毛姑娘走下檐廊，红项圈上的铃铛丁零丁零地响着。啊，到了正月，她连铃铛都戴上了。声音真好听。我正感叹呢，三毛姑娘已经来到我身旁，将尾巴向左一晃，说：“哟，是先生啊，恭喜新年！”


  我们猫族互道问候时，将尾巴像木棒一样竖起来，然后向左晃一圈。在这条街上，称呼我“先生”的，只有三毛姑娘一个。上回里已经交代过，我还没有名字，但因住在教师家，所以好歹有个三毛姑娘敬重我，总是称我为“先生”。被尊称“先生”，我也不反感，一向是坦然答应。


  “哎呀，恭喜新年啊！你打扮得真漂亮啊！”


  “是啊！这是去年年底师傅给我买的。漂亮吧？”三毛姑娘将铃铛摇得丁零直响。


  “音色的确很美。长这么大，我还不曾见过这么漂亮的铃铛呢。”


  “看您说的。大家不是都有吗？”她又丁零丁零地晃动着铃铛说，“好听吧？我开心极了！”然后又不停地摇晃着。


  “看来，你家师傅非常喜欢你啦！”


  与自身境遇相比，我不由流露出羡慕之意。三毛姑娘笑了，非常天真地说：


  “还真是。师傅对我就像亲生女儿一样。”纵然是猫，也不见得不会笑。如果人类以为除了他们以外没有会笑的动物，那就错了。不过，我们猫族笑的时候是将鼻孔耸成三角形，喉结咕噜咕噜地颤动，人类自然不知道。


  “你家主人是什么人啊？”


  “哟，什么我家主人，听着好别扭。她是一位师傅呀。是演奏二弦琴的师傅啊。”


  “这，我倒是知道的。我是问她的身世如何。大概从前是一位很高贵的人吧？”


  “是的。”


  小松公主日日盼君来……


  隔扇里面，师傅弹起了二弦琴。


  “琴声好听吧？”三毛姑娘自豪地说。


  “好像很好听，可是我听不懂。到底是什么曲子？”


  “哟，我记不清那支曲子叫什么了。是师傅特别喜欢的……师傅都六十二岁啦，身子骨多结实啊。”


  六十二岁还活着，不能不说身子骨很结实。我便敷衍了一句“是啊”。这回答虽有些蠢，但是，既然想不出其他妙语，也只好如此。


  “虽然现在靠教授琴曲度日，可师傅常说她出身名门呢。”


  “哦，她是什么出身？”


  “据说是天璋院31的御祐笔32的妹妹的婆婆的外甥的女儿……”


  “什么？”


  “天璋院的御祐笔的妹妹的……”


  “原来是这样，等一等！是天璋院的妹妹的……”


  “哟，不对。是天璋院的御祐笔的妹妹的……”


  “好，知道了。是天璋院的……”


  “对。”


  “是御祐笔吧？”


  “对呀。”


  “出嫁后的……”


  “是他妹妹出嫁后。”


  “对，对，我说错了。是妹妹出嫁的夫君家的。”


  “婆婆的外甥的女儿。”


  “是婆婆的外甥的女儿吗？”


  “对。知道了吧？”


  “还是记不住，这么一大串，太乱了。到底是天璋院的什么人呢？”


  “你可真是不够灵光啊！天璋院的御祐笔的妹妹的婆婆的外甥的女儿，刚才不是已经说过了吗？”


  “这些我都明白呀，只是……”


  “只要明白这些就可以啦。”


  “是啊！”


  没有办法，只好服输。我们猫儿有些时候不得不说些强词夺理的违心话。


  隔扇里面的二弦琴声戛然而止，传来了师傅的呼唤。


  “三毛，三毛，吃饭啦！”


  三毛姑娘笑着说：“哟，师傅叫我呢，我得回去了。可以吗？”我当然不能说不可以。“以后有空来玩吧。”她丁零丁零响一串铃声地跑到院前去了，但很快又折了回来，担心地问道：


  “你的面色很不好啊，没有哪里不舒服吧？”


  由于吃年糕跳舞这话我说不出口，便回答三毛姑娘：“没什么不舒服的，只是思考问题一多，就觉得头疼。我想，跟你说说话，也许就不头疼了，所以今天来找你的。”


  “是吗，那就请多保重了。再见！”三毛姑娘显得有点依依不舍。


  就这样，吃年糕的阴影得以驱散，我心情舒畅了。回家时，我想穿过那个茶树园，便踏着已开始融化的霜柱，从篱笆墙的破口中探头一看，又是车夫家的老黑正待在枯菊上弓着背打哈欠呢。近来虽说我不会一见老黑就吓得哆嗦，却懒得跟他搭讪，便假装没看见走过去。但是，以老黑的脾气，若是认定别人轻慢了他，是绝对不会沉默的。


  “喂！你这个没名的野小子，最近怎么目中无人起来啦。就算是吃教师家的饭，也用不着那么傲慢呀。竟敢不搭理老子！”


  看样子老黑还不知道我已经小有名气了。我很想知会他一声，又觉得他是个不知高低的主儿，还是寒暄几句之后，尽早躲开为上。


  “噢，是老黑哥呀，恭贺新年！您真是风采依旧啊！”


  我竖起尾巴，向左绕了一圈。老黑只竖起尾巴，没有还礼。


  “恭贺什么呀！正月拜年的话，那你这傻小子，一年到头都得拜年啦33。当心着点儿，你这个拉风箱的丑八怪！”


  听他最后这句很像是骂人的话，可是我搞不懂是什么意思。


  “请问‘拉风箱的丑八怪’是什么意思？”


  “哼！臭小子，挨了骂，居然还问人家是什么意思。所以才说你是个榆木疙瘩脑袋！”


  “榆木疙瘩”这个词挺诗意的，至于其含意，比“拉风箱的”更令人费解了。本想问一问，又一想，即使问他，也得不到明确解答的，便站在老黑面前，相对无言。这时，忽听老黑家的车夫老婆大声嚷道：“哎呀，放在橱柜上的鲑鱼怎么不见啦。坏了！肯定又是那个畜生老黑给叼走啦。


  真是个挨千刀的死猫！等他回来，看我怎么收拾他！”


  这叫骂声毫不留情地震撼着初春悠长的空气，将高雅的“风不鸣枝，太平盛世”34给弄得俗不可耐。


  老黑摆出一副蛮横的样子，仿佛在说：“想嚷嚷，就随她嚷嚷好了！”他将方下巴往前一伸，朝我示意“你听见了吧”。


  我只顾跟老黑应对，一直没注意，这时低头一瞧，看见老黑脚下有一块值二厘三分钱35的沾满了泥土的鲑鱼骨头。我忘了刚才的不快对话，不由自主地逢迎了一句：“老哥真是威风不减当年哟！”


  老黑可不会因为这么一句恭维就消气的。


  “什么威风不减当年？你这个浑蛋！搞一两块鲑鱼算什么‘不减当年’啊？这不是狗眼看人低吗？别忘了老子可是车夫家的老黑噢！”他说着伸出前爪倒着够到肩头，相当于人类撸胳膊挽袖子。


  “我早就知道您是老黑哥呀。”


  “既然知道，还瞎说什么‘威风不减当年’，什么意思呀？”


  他仍然不依不饶地训斥。换作人类的话，就相当于被他揪住胸襟揍一顿。看情形不太妙，我有些胆寒，就在这时，老黑家女主人又大声喊道。


  “西川先生！喂！西川先生，我叫你呢，我有事找你。请你立刻给我送一斤牛肉来吧。好吗，听明白了吗？要一斤嫩点的好牛肉啊。”她买牛肉的声音，打破了街坊四邻的安静。


  “哼！一年才买一次牛肉，还那么大声嚷嚷个啥，一斤牛肉也要向左邻右舍炫耀一番，所以说是个不要脸的臭婆娘呢！”


  老黑边嘲笑，边站了起来。我没法插话，便默默地瞧着。


  “才一斤牛肉，哪够老子吃啊！也罢，只等肉一送来，马上把它吃掉！”听老黑说话的口气，就好像那一斤牛肉是专给他买的似的。


  我想让他赶快回家，便说：“这回可是一顿大餐啦。不赖，不赖！”


  “你懂个屁。给我闭嘴！烦死人！”说着，他突然用后爪刨起冰碴，扬了我一脑袋，我吓了一跳，正抖落身上的泥土时，老黑已经从篱笆底下钻出去，跑没影了。大概是奔着西川家的牛肉去了。


  回到家里一看，客厅里少见的春意盎然。就连主人的笑声，都比往日爽朗多了。我很纳闷，便从敞着门的檐廊跳了上去，走近主人身旁一瞧，原来来了一位陌生的客人。此人留着小分头，穿着带家徽的布卦，下配小仓布36的裙裤，一副极其规矩的斯文人打扮。我看见主人的手炉旁，与春庆漆37的烟盒并排放着一张名片，上写：“兹介绍越智东风君前去贵府拜访，水岛寒月。”由此，我知道了客人的名字，也知道了他是寒月先生的朋友。尽管我刚刚进屋，对他们谈话的内容不大清楚，但也猜得出，好像与我上次介绍过的那位美学家迷亭先生有关。


  “迷亭先生说，想到个有意趣的事，一定要我随他一同前往。所以……”来客慢条斯理地说道。


  “什么？他是说去西餐馆吃午餐有意趣吗？”主人说着，给客人茶杯里续满了茶，推到客人面前。


  “那个嘛……他所说的有意趣，当时我也不大明白。不过，他那个人总喜欢搞新花样，想必又有什么点子了……”


  “这么说，一起去了？”


  “不过，还真是出乎意料啊。”


  主人“啪”地拍了一下趴在主人膝头的我的脑袋，像是在说：“这回领教了吧？”脑袋有点疼。


  “肯定又是捉弄人玩儿吧？那家伙就好干这个。”主人立刻想起了意大利画家安德利亚的故事。


  “嘿嘿，他问我‘你想不想吃点特殊的东西啊？’”


  “吃了什么？”主人问。


  “他先看着菜单，乱七八糟地扯了半天各种菜肴。”


  “在点菜之前吗？”


  “是的。”


  “后来呢？”


  “后来他皱着眉头望着服务生说：‘怎么都是老一套，没有新鲜点的菜吗？’服务生不服气，问道：‘有野鸭胸脯肉和小牛排，可以吗？’迷亭先生说：‘专门来此，难道是吃这些俗调吗？’服务生不解俗调为何意，苦着脸，不再言语。”


  “可不是吗。”


  “后来，迷亭先生对我说，到了法国或英国，随处都能吃到‘天明调’38，或‘万叶调’39。可是在日本，无论去哪个西餐馆都是这一套！真不想进西餐馆了。口气可大了。对了，他曾去过外国吗？”


  “什么？迷亭何曾去过外国啊！当然了他有钱，又有闲，几时想去都是可以去的。他大概是把今后想去国外，说成是已经去了，拿人家开心吧。”主人自以为说得很诙谐，先呵呵笑了。客人却毫无赞佩之意。


  “是吗？我还以为他什么时候出国了，不由得恭敬地聆听。而且他仿佛亲眼所见似的，活灵活现地描绘起什么煮鼻涕虫呀、炖青蛙来了。”


  “他大概是从谁那儿听来的吧？他可是个相当知名的胡扯行家哟！”


  “看来真是这样。”客人的目光投向花瓶里的水仙，脸上露出不无遗憾的神色。


  “那么，这就是他所谓的意趣喽？”主人紧追不舍。


  “哪里，这只是个开头，好戏还在后头呢！”


  “哦。”主人发出了好奇的感叹。


  东风接着说下去：“后来迷亭先生对我说：‘煮鼻涕虫、炖青蛙之类，纵然想吃恐怕也吃不到的。咱们就将就着吃点橡面坊丸子40如何？’因为他是在和我商量，我便随口答应：‘好啊！’”


  “嘿！橡面坊？真是搞笑啊。”


  “是啊，太搞笑啦！不过，迷亭先生说得很认真，我一时没有反应过来！”客人仿佛在向主人检讨自己的粗心大意似的。


  “后来怎么样？”主人满不在乎地问，对于客人的检讨没有表现出丝毫同情。


  “接着，他喊服务生：‘喂，拿两份橡面坊丸子来！’服务生问道：


  ‘是牛肉洋葱丸子吗？’迷亭更加一本正经地订正说：‘不是牛肉洋葱丸子，是橡面坊丸子。’”“那么，真有橡面坊丸子这么一道菜吗？”“当时我也觉得有点怀疑。可是迷亭先生却十分沉着，何况又是那么一位西洋通，再加上我当时完全相信他去过外国，便为他帮腔，告诉服务生说：‘就是橡面坊丸子，橡面坊丸子！’”


  “服务生怎么说？”


  “服务生嘛，现在想来，真是滑稽，他想了一会儿，说：‘非常对不起，今天不巧，没有橡面坊丸子。若是牛肉洋葱丸子，倒能做出两份。’迷亭露出非常遗憾的样子说：‘……特意跑到这儿来吃的，不就白来一趟了吗。难道不能想想办法弄两盘给我们吗？’他交给服务生两角银币。服务生说：‘那我去和厨师商量一下吧！’就进后厨去了。”


  “看来，他非常想吃橡面坊丸子喽。”


  “不多时，服务生走来说：‘实在不巧。您若点这个菜，可以给您做。不过，时间要长一点。’迷亭先生沉着地说：‘反正是正月，我们也闲来无事，那就稍候片刻，吃了再走吧！’他边说边从怀里取出雪茄，抽起烟来。我也只好从怀里掏出《日本新闻》来读。这时服务生又进后厨商量去了。”


  “吃顿饭还挺麻烦！”主人像是看战地快讯似的，把椅子往对方跟前拉了拉。


  “然后，服务生又从后厨走了出来，很抱歉似的说：‘近来橡面坊丸子的材料断档，即使去龟屋和横滨十五番的西洋食品店，也买不到。所以，不好意思，眼下不能提供这个菜……’‘这可真是的！好不容易来一趟。’由于迷亭先生一边看着我，一边反复叨叨，我也不好沉默，便帮腔说：‘太遗憾啦！遗憾极了！’”


  “有道理。”主人也赞同地说。到底什么“有道理”，我可就不明白了。


  “于是，服务生也觉得很抱歉，便说：‘等过几日进了材料，再请各位先生赏光。’迷亭先生问他想用什么做材料？服务生嘿嘿嘿嘿地只是笑，并不回答。迷亭叮问：‘材料是日本派41的俳人吧？’服务生说：‘您说的是。正因为是那个材料，所以，近来去横滨也没有买到，实在对不起了。’”


  “啊哈哈哈……原来包袱在这儿呢。太有趣了！”主人罕见地放声大笑，双膝剧烈颤抖，我险些摔下去。可主人还满不在乎地大笑不止。看来，主人一听说深受安德利亚之害的不止他一个，突然心情变得大好。


  “后来，我二人走出西餐馆，迷亭先生十分得意地说：‘怎么样，老弟，很开心吧？橡面坊丸子这个笑料用得有意思吧？’我说：‘敬佩之至。’然后就分手了。结果推后了午饭时间，肚子饿得受不住了。”


  “难为你啦！”主人这才表示同情。对此，我也并无异议。谈话暂时中断，我的喉咙发出咕噜噜的响声，传进主客二人的耳朵里。


  东风君端起放凉了的茶，一口喝干，郑重其事地说：


  “其实，今日登门造访，是有事求先生帮忙。”


  “噢，有何贵干？”主人也不弱于对方，故作一本正经地回道。


  “您知道，我爱好文学和美术……”


  “那很好哇！”主人顺嘴打哈哈。


  “前几天，一些同人聚在一起，创立了朗诵会，每月聚会一次，打算今后继续进行这方面的研究。第一次聚会，已经在去年年末举行过了。”


  “请问，所谓朗诵会，听起来似乎是抑扬顿挫地朗读诗文之类。究竟是怎样进行的呢？”


  “先从朗读古典诗起步，以后还打算朗诵同人的作品。”


  “说到古典诗，譬如白乐天的《琵琶行》之类的吗？”


  “不是。”


  “那么，是与谢芜村42的《春风马堤曲》之类吗？”


  “不是。”


  “那么，朗读些什么？”


  “上一次朗诵了近松43的殉情之作。”


  “‘近松’？是那个‘净琉璃’44的近松吗？”


  没有第二个近松。只要一提起近松，肯定是戏曲家近松，可主人还要问，我觉得真够愚蠢的。主人并未察觉，还在亲切地抚摸我的头。这世上就是有一种自作多情的人，遇见个眼睛斜视的人，就以为是看上他了。相比之下，主人这点差错哪里值得大惊小怪啊。于是乎我也就不动声色，任他抚摩。


  “是的。”东风君应了一声，便观察主人的面色。


  “那么，是由一个人朗诵呢，还是分配角色呢？”


  “是分配角色，大家共同朗读的。这么做，旨在尽可能对剧中人物抱有感情，展现人物个性，并加上手势和身体语言。对白首先要逼真地表现出那个时代的人物特征。无论是小姐还是小伙计，都要演得非常逼真。”


  “那么，这不是和演戏一样了吗？”


  “是的。区别只是不穿戏装，没有布景。”


  “冒昧地问一句，进行得顺利吗？”


  “还好，我想，作为第一次算是成功了。”


  “那么，你所说的前几天表演的殉情之作……”


  “那个演的是船老大载着客人去吉原45那一段……”


  “真是不简单呀！”主人不愧是教师，微微歪了一下头，从鼻孔里喷出的“日出”牌香烟的烟雾掠过耳际，飘过脸颊。


  “哪里，也没什么太难的。登场人物不过是嫖客、船夫、花魁、女侍、老鸨、拉皮条的。”东风君满不在乎地说着。但是，主人听到“花魁”二字，微微不悦。他对于女侍、老鸨、拉皮条的这些行话，似乎不甚了解，便提问：“所谓女侍，指的是娼家婢女吧？”


  “我还没有仔细研究过，不过，女侍指的是茶屋的女佣；而老鸨，大概是妓女卧房里的女佣吧！”东风君刚才还自信地说什么要模仿人物的腔调，演得逼真，可他对于女侍、老鸨等人的特点好像还不大了解。


  “不错，女侍是属于茶屋的女子，老鸨是栖身于娼家的女人。至于拉皮条的，究竟指的是人，还是特定场所？如果是人，是男人还是女人呢？”


  “我想，拉皮条的大概指的是男人。”


  “那么掌管什么事呢？”


  “这个，我还没有研究到那么细的程度。回头我了解一下！”


  我猜想，像他们这样一问三不知，还在一起对台词呢，想必那天一定是笑料百出的，我仰头瞅了瞅主人，没想到，主人竟格外地严肃。


  “那么，朗诵者除你之外，还有些什么人出场？”


  “各种人物都有。花魁是法学士K君扮演的，他蓄着小胡子，模仿女人娇滴滴的声音说台词，笑死人了！而且有一个情节，花魁突然腹痛起来，所以……”


  “朗诵时也要表现出腹痛的样子吗？”主人担心地问。


  “是的。表情很重要。”东风君摆出一副艺术家的派头。


  “那么，腹痛要演得逼真吗？”主人问了句妙语。


  “这腹痛，第一次演的确有点难度啊。”东风也回了句妙语。


  “那么，你扮演的是什么角色？”主人问道。


  “我扮演船老大。”


  “怎么？你扮演船老大？”主人的意思是说，你若能扮演船老大，那我也能扮演花街拉皮条的了。


  过了片刻，主人不客气地说：“你这个船老大演得很辛苦吧？”


  东风并没有生气，仍然用平静的口吻说：“就是因为扮演船老大，好容易召开的朗读会，也虎头蛇尾地散场了。原来，会场隔壁住了四五个女学生。不知她们从哪里探得消息，知道当天有文艺朗诵会，就到窗根来偷听。我模仿船老大说话的声音，好不容易进入了角色，满以为这样演没问题，正演得起劲儿呢……大概是动作太过火了吧，一直憋着笑偷听的女学生们哈哈大笑起来。结果我又是吃惊，又是窘迫，心情受到影响，怎么也进入不了状态了，只好就此散了会。”


  号称第一次很成功的朗诵会竟然如此，那么，失败的话将是何等景象呢，这么一想叫人憋不住想笑。我的喉咙里又不由得呼噜呼噜作响，主人更加温柔地抚摩我的头。嘲笑别人却受到爱抚，虽是幸运，也有些可怕。


  “这可不太顺哪！”大正月的，主人竟说出不吉利的话来。


  “我今天正是为了这件事才来拜访您的。想从第二次起，把会开得更加盛大。我们想请您也入会，助我们一臂之力……”


  “我可不会表演什么腹痛呀！”一向消极的主人立刻谢绝。


  “哪里，您完全不用表演腹痛！这是赞助者花名册……”说着，他打开紫色包袱皮，小心翼翼地拿出一个小菊版的本子，翻开后，摆在主人面前。“请在这上面签名盖章。”


  我一瞧，上面工工整整地写了很多当今文人学者的名字。


  “啊，当赞助人没什么不可以的，只是，要承担什么义务吗？”牡蛎先生显得有些放心不下。


  “要说义务嘛，倒也没什么非要您做的事情。只要签上您的大名，表示赞成就可以了。”


  “既然如此，我就入会。”一听说不承担什么义务，主人立刻变得轻松了。脸上显露出只要不负什么责任，即使是造反宣言书也敢签上名字的神色。加之自己的名字能够进入那么多著名学者的名单里，对于从不曾有过如此际遇的主人来说，亦是无上的光荣，难怪他回答得那么干脆。


  “请稍等！”主人说着，站起身去书房取印章，“咕咚”一声我被摔在榻榻米上。


  东风拿起一块点心盘里的蛋糕，整个塞进嘴里，费劲地咀嚼着，似乎噎得难受，这使我想起了早晨的年糕事件。


  主人从书房取来印章时，蛋糕已经平安落入东风君的胃里。主人似乎并未察觉盘里的蛋糕少了一块。假如觉察的话，第一个被怀疑的对象肯定是我了。


  东风先生走后，主人走进书房，往桌上一看，不知何时，迷亭先生寄来了一封信。


  “恭祝新年吉祥……”


  这么恭敬，真是太阳从西边出来了，主人心想。因为迷亭君写信从来没有一封是严肃的。前些时甚至来了这么一封信：


  “尔后既无眷恋之女子，亦无佳人写来情书，暂且得以安然消磨时光，敬请释怀为念。”


  与这类书信相比，刚来的这个贺年片，要正经多了。


  “本当登门拜贺，只因愚弟与仁兄消极处事姿态相佐，拟竭力采取积极方针，迎接此千古难遇之新春46，故连日忙碌，应接不暇，还望吾兄体谅……”


  可不是啊，主人暗自点头，像迷亭这样的人，正月里不可能不忙于四处游乐。


  “昨日忙里偷闲，本打算请东风君品尝‘橡面坊丸子’，不巧材料告罄，未能如意，甚感遗憾……”


  马上就要露出原形了，主人暗自微笑。


  “明日要赴某男爵的和歌纸牌赛47，后日有美学学会之新年宴请，大后日有鸟部教授欢迎会，大大后日……”


  “烦人。”主人跳过去往下看。


  “如上所述，近日谣曲会、俳句会、短歌会、新体诗会等，接二连三，分身无术，无奈之下，谨以此新年贺信代行趋拜之礼，切望见谅，叩请海涵……”


  “根本没有必要来！”主人对信答曰。


  “如拨冗驾临寒舍，切盼与兄共进晚餐，一叙久违之情。寒厨虽无珍馐美味，或可以‘橡面坊丸子’待客，现正斟酌之中……”


  迷亭又拿“橡面坊丸子”招摇撞骗了，真是失礼！主人有些不悦。


  “但因近日‘橡面坊丸子’材料售罄，恐不能如愿，故而届时或将请仁兄品尝珍馐孔雀舌……”


  简直是左右逢源，主人心想，忽然对下文有了兴趣。


  “如仁兄所知，孔雀之舌尚不及小指一半大。故而倘若要填充健啖之仁兄之胃囊……”


  “胡说八道！”主人不屑一顾地驳斥道。


  “窃以为非捕获二三十只孔雀不可。然而虽在动物园与浅草花屋敷48偶尔见过孔雀，于市井鸟店等处却难寻觅其踪迹，愚弟为此实乃费尽苦心……”


  主人心想：还不是你自找的吗！毫无感谢之意。


  “此孔雀舌珍肴，于昔日罗马鼎盛时期曾风靡一时，愚弟亦向往其极尽奢华风流之美，垂涎已久，还望体谅一二……”


  “体谅什么？真是个蠢货！”主人颇为冷淡。


  “到了十六七世纪，孔雀已成为宴席不可或缺之珍馐，孔雀宴遍及整个欧洲。记得莱斯特伯爵49于凯尼尔沃思城堡50宴请伊丽莎白女皇51时，亦出现过孔雀料理。著名画家伦勃朗52所绘《飨宴图》中，亦有开屏之孔雀横陈于餐桌之上……”


  主人愤愤然道：“既然有闲心写什么孔雀菜谱史，可见并非忙得不可开交。”


  “总之，如近日这般宴饮频繁，愚弟即使健壮如牛，想必不久的将来，亦会跟仁兄一样患上胃病也……”


  主人喃喃自语：“什么跟仁兄一样？废话连篇。何必要跟我攀比！”


  “据史学家研究，罗马人每日赴宴二三次之多。倘若一日二三餐，面对满桌美味佳肴，纵令无比健胃之士，亦会消化机能失调，跟仁兄……”


  “又是‘跟仁兄一样’，不像话！”


  “然而，为使奢侈与健康两立，他们经过一番钻研，认为有必要在大量摄取美味之同时，保持肠胃之常态。为此，发明了一个诀窍……”


  “什么诀窍呢？”主人顿时来了兴致。


  “他们饭后必定入浴。入浴后用一种方法呕吐出浴前吃下之食物，以清扫肠胃。肠胃既奏清扫之功，尔后再就餐，饱尝美味之后再度入浴，再悉数呕之。如此这般，虽尽情享受美味，却丝毫无损于胃肠功能。愚弟以为此诀窍堪称一举两得……”


  “不错，果然一举两得。”主人一脸的羡慕。


  “二十世纪之今日，交往频繁，宴饮剧增，自不待言。且值此帝国征俄两载之多事之秋，愚弟自信吾等战胜国之国民，当迎来务必效仿罗马人，研究其入浴呕吐术之千载难逢之时机。否则，窃以为虽有幸成为大国之民，不久之将来亦将追随仁兄，沦为胃病患者，深自痛心稽首……”


  “又是‘追随仁兄’，真是个气人的家伙！”


  “当此之时，窃以为，吾国之精通西洋文明者，如能考证西方之古史传说，发掘失传已久之秘方，使之应用于日本明治之世，则可收到防患于未然之功德，以报效平素尽享逸乐之君恩也……”


  “莫名其妙。”主人觉得有些费解。


  “因此，近来虽广为涉猎吉本、蒙森53、斯密斯诸家之著述，均未见所需线索，不胜遗憾之至。然而如仁兄所知，愚弟一旦起念，不获成功决不半途而废，故而坚信复兴呕吐之方，指日可待。一旦发现，必及时告知，请放宽心。因之，前面提及橡面坊丸子以及孔雀舌等珍馐，亦应于上述发现之后实施，如是，于愚弟之便姑且不论，对平日苦于胃病之仁兄亦大为有益。草草不一。”


  “哼，还是被他捉弄了。看他写得那么一本正经，竟不知不觉看到了最后。刚到新年，就开这玩笑，这家伙还真是个游手好闲的人呢！”主人边笑边说。


  此后四五天平静地过去了。白瓷钵里的水仙花日渐枯萎，而瓶中的绿萼梅却含苞待放。我觉得整日赏花也挺无聊的，曾去拜访了三毛姑娘两次，都没有见到她。起初，我以为她不在家，可第二次去了，才知道她卧病在床。我躲在洗手钵旁的紫兰花丛后面，偷听二弦琴师傅和女仆在纸隔扇后说话。


  “三毛吃东西了吗？”


  “没有。从早晨到现在一口东西也没有吃呢。我让她躺在火盆旁，暖和暖和。”女仆答道。


  哪是在说猫啊，分明是当个人来对待。


  拿自己的境遇和三毛姑娘相比，虽不无羡慕，但是，想到心爱的三毛姑娘受到如此厚待，又感到欣慰。


  “这可怎么办哪，不吃饭的话，身体会更加衰弱的。”


  “是呀，就连我们这些下人，东家一天不给吃饭，第二天就干不动活儿了。”


  听女仆这口气，仿佛猫儿比起她这个人来，是更高级的动物。实际上在这户人家，说不定猫的确比女仆更高贵呢。


  “带她去看医生了吗？”


  “去了。那位医生实在是太可气啦！我抱着三毛到了诊所后，他就问我：‘受了风寒吗？’说着就要给我切脉。我说：‘不是我，是这个猫。’我就把三毛放在了腿上，医生却嘿嘿笑着说：‘猫的病，我也看不了。不用管它，过几天自然会好的。’这也太狠心了吧？我很生气，就说：‘那就不用你费心给她看了！她可是一只珍贵的猫呀！’我把猫抱在怀里，便匆匆地回来了。”


  “真是气杀人哟。”


  “真是气杀人哟”，这么好听的词语毕竟不是在主人家听得到的，不愧是天障院的什么人的什么人，不然绝对不会说得这么高雅的，好了不得啊。


  “三毛好像喉咙嘶嘶啦啦地响……”


  “是呀，一定是受了风寒，嗓子疼。一受风，都会咳嗽的……”


  不愧是天障院的什么人的什么人的女仆，拿腔拿调地说话。


  “而且听说近来有人得了什么肺病呢。”


  “可不是吗，听说近来出现了什么肺病、鼠疫之类的新鲜病哪。现在可是半点也不敢大意啊！”


  “旧幕府时期没有过的东西，都是很怪异的，所以你也要留神。”


  “您说的是。”女仆十分感动。


  “虽说是受了风寒，可是她也没怎么出门呀……”


  “哪里，您不知道吧，近来它交上了坏朋友啦！”


  女仆就像谈论国家机密似的，十分得意。


  “坏朋友？”


  “是呀！就是临街教师家的那只脏兮兮的公猫呀！”


  “那个教师，就是每天早晨乱叫唤的那位吗？”


  “没错，就是他。每次洗脸的时候，都发出鹅被勒死般的尖叫，真让人受不了。”


  “鹅被勒死般的尖叫”可真是绝妙的比喻。我家主人有个毛病，每天早晨在浴室刷牙时，总是用牙刷往喉咙里捅，肆无忌惮地发出怪声。心情不好的时候，他就扯着嗓子“啊啊”大叫，心情好的时候叫得就更响亮了。总之，不论高兴不高兴，他都无止无休地放声号叫。他婆娘说，搬到这里以前，他并没有这个坏毛病。可是自从有一天他偶然叫了以后，直到今天，就不曾间断过一天。真是个招人讨厌的毛病，可是为什么对这种事如此坚持不懈，绝非我等猫辈能够明白的。这也就算了，不过居然说我是什么“脏兮兮的猫”，说话也太尖刻了。我支棱起耳朵，继续听下去。


  “他那么号叫，兴许是在念什么咒呢。明治以前，从武士的侍从到仆人，都懂得规矩。在宅邸街区，没有一个人像他那样洗脸刷牙的。”


  “您说得真对噢。”女仆一味地表示赞同，不停地“噢噢”着。


  “有那么个主人的猫，只能算是野猫。下次他再来的话，你就给我揍他！”


  “那是当然，不揍他哪行。三毛的病，肯定是他给传染的。我一定要给三毛报仇！”


  这可真是无端蒙此不白之冤。看来以后不能轻易去了。我心里害怕，到底也没见到三毛姑娘，便打道回府了。


  回家后，看见主人正在书房里握笔沉吟。要是将在二弦琴师傅家偷听到的议论学舌给主人，主人一定会大发雷霆的。俗语说得好，“耳不闻，心不烦”。但见主人正“嗯嗯”地频频点头，自以为是个神圣的诗人。


  这时，特地寄来明信片，号称“眼下忙得分身无术，无暇拜访”的迷亭先生竟飘然来访。


  “在写新体诗吗？如得佳作，给小弟欣赏一下！”


  “噢，我发现了一篇上好文章，正打算翻译过来呢。”主人神色凝重地说。


  “文章？谁写的文章？”


  “不清楚是谁写的。”


  “无名氏的吗？无名氏的作品里也有相当不错的，不可小窥哟！究竟是在哪儿发表的？”


  主人不慌不忙地回答：“《第二读本》。”


  “《第二读本》？《第二读本》怎么了？”


  “我的意思是说，我要翻译的名作登在《第二读本》里呀！”


  “开什么玩笑！你是存心找机会报孔雀舌的仇吧？”


  主人捻着小胡子，泰然自若地说：“我跟你可不一样，从来不说大话蒙人。”


  “我给你讲个故事：从前有人问山阳54先生：‘先生，近日有何大作？’山阳先生拿出马夫写的讨债信给对方看，说：‘要说近日大作，当推举此篇了。’所以我想，说不定你的审美还很独到呢。是哪一篇啊？念来听听，我给评判一下。”迷亭的口吻貌似审美行家一般。


  主人以禅师诵读大灯国师55遗诫的腔调读起来。


  “巨人，引力……”


  “什么意思啊，哪个巨人？引力？”


  “标题是《巨人引力》。”


  “这标题怪里怪气的。我可是不懂。”


  “这意思是说，有个名叫‘引力’的巨人呗。”


  “虽说‘这意思’有点勉强，不过是个标题，就不跟你较真儿了吧！好了，快点念正文吧。你的嗓音还不错，听起来挺有趣的。”


  “你可不许乱打岔哟！”主人先叮嘱道，便读了起来。


  凯特从窗口向外张望。看到几个小孩儿在抛球玩。他们将球高高地抛向空中。那球越飞越高，过了片刻才落了下来。他们又将球抛上去。一连三次，每次都会落下来。凯特问母亲：“球为什么会落下来？为什么不一直往上飞？”“因为有巨人住在地底下，”母亲回答说，“他是巨人‘引力’。他非常强大，将万物拉向自己这边来，也将房屋拉向地面，不然的话，房子就会飞到天上去，小孩子也会飞起来。你看见过落叶吧？那就是巨人‘引力’召唤它们的。你们的书本掉到地上过吧？那是因为巨人‘引力’叫书本掉下来的。皮球飞上天，巨人‘引力’就会叫它，于是，皮球就掉下来了。”


  “讲完了吗？”


  “嗯。不错吧？”


  “呀，服了老兄啦。真是出其不意，攻其不备哟。原来‘橡面坊丸子’报应在这儿了。”


  “什么报应不报应的。因为的确是一篇妙文，我才翻译过来的。莫非贤弟不以为然？”主人盯住对方金边眼镜后面的眼睛，说道。


  “太出乎意料啦！万万想不到你也有此等伎俩。这回是彻底被你捉弄了。认输，认输！”


  迷亭独自感慨不已，主人却根本不知其所云何意。


  “原本没有要你认输的打算啊，只是觉得文章有趣，试译一下罢了。”


  “哎呀，太有趣了。再没有比这篇更有趣的了。实在是高啊，甘拜下风！”


  “贤弟何须如此谦恭。我近来不想再画水彩画了，倒是想写写文章呢。”


  “那岂是远近无别、黑白不分的水彩画能够相提并论的？愚弟不胜钦佩之至！”


  “既然得贤弟如此赞赏，愚兄更是信心倍增啦。”主人的回答总是驴唇不对马嘴。


  就在此时，寒月君说着“上次失礼了！”走了进来。


  “哟，失迎失迎！刚刚拜听了旷世名文，驱除了‘橡面坊丸子’之幽灵。”迷亭的话不知所云。


  “啊，是吗？”寒月的回答也稀里糊涂的。


  唯有主人淡定如常。他说：“前些天你介绍的越智东风君来过了。”


  寒月说：“噢，来过啦？越智东风君是个非常正直的年轻人，只是稍稍有点古怪。我担心会给您添麻烦，可他一定要我把他介绍给您……”


  “没添什么麻烦……”


  “他来先生家，没有为自己的姓名解释什么吗？”


  “没有。好像没有说起。”


  “是吗。他有个习惯，不论去哪里，对初次见面的人都要讲解一番自己的姓氏。”


  “讲解什么？”唯恐天下不乱的迷亭先生插了一嘴。


  “他非常担心别人把‘东风’二字读成音读56。”


  “唉呀呀！”迷亭从金泥虎皮纹烟盒中捏出些烟叶来。


  寒月又道：“他总是一开口就对人家说，我的姓名不是读‘越智东风’，而是‘越智KOCHI’。”


  “好古怪！”迷亭把“云井”牌香烟深深吸进肚子里。


  寒月说：“其实这完全起因于文学热。把‘东风’读成KOCHI，和‘越智’这个姓一起读，就谐音成了‘远近’这一成语，他为此很是自得。因此他常常叨叨：‘如果把这两个字用音读来读，我这番苦心就白费了。’”


  “这人的确够古怪的。”迷亭先生更加兴奋，打算将吸入肺腑中的云井烟由鼻孔喷出，而那团烟雾于途中迷了路，结果又被吸回了喉咙这个出口。他被呛到了，握着烟管，不住地咳嗽。


  “前些天他来的时候说，他在朗诵会上扮演船老大，受到了女学生们的嘲笑。”主人边笑边说。


  迷亭用烟管敲打着膝盖说：“噢，没错没错……”


  我觉得有些危险，便稍微离他远一些。


  迷亭说：“关于那个朗诵会，前几天请他吃‘橡面坊丸子’时，他曾提起过。他说第二次朗诵会打算邀请知名文人开成一个大会，希望先生届时务必光临。后来我问他下次朗诵会还是演出近松剧作中的世俗题材吗？他说：‘不，下次要选个更新潮的本子，就是《金色夜叉》57。’于是我问他这回扮演什么角色，他说扮演女主角阿宫。东风扮演阿宫，一定很有看头！我一定要出席，为他喝彩。”


  “一定很好看！”寒月阴阳怪气地笑着。


  “不过，那个东风君给人感觉非常本分，毫无轻浮之处，很好。与迷亭之流可是完全不同噢。”主人一举三得，报了安德利亚、孔雀舌以及橡面坊丸子的心头之恨，迷亭却毫不介意似的笑道：“说到底，愚弟之流不外乎是些‘行德之俎58’罢了！”


  “差不多吧。”


  老实说，主人并不明白“行德之俎”是什么意思，但他不愧是当了多年教师，已惯于糊弄了，因此在这种情况下，他将教坛上的经验应用在社交上了。


  寒月先生率直地问道：“何为‘行德之俎’？”


  主人则望着壁龛说：“那枝水仙，是我去年年末从澡堂子回来时顺路买来，插在花瓶里的，开的时间不短吧。”硬是把“行德之俎”的尴尬给避开了。


  迷亭像跳大神乐舞蹈59似的，在指尖上旋转着烟袋杆，说：


  “提起年末，去年年末，我经历了一件非常离奇的事哪！”


  “什么离奇经历啊，说来听听。”主人觉得“行德之俎”已被抛到脑后，松了口气。据我旁听，迷亭先生所谓的离奇经历是这样的。


  “记得是去年年末的二十七日。由于那位东风君事先通知我：‘将前往贵府拜访，向先生讨教有关文学艺术方面的高论，切望先生能在家一候。’于是我从清早就开始恭候，先生却迟迟未到。午饭后，我正在炉边读巴里·培恩的滑稽小说时，住在静冈的家母来信了。展开一看：


  “诸如‘严寒时节切莫出门’啦，‘冷水浴时定要生好火盆’啦，‘室内要保温，否则会受风寒’等，嘱咐繁多。到底是母亲，外人无论如何也不会细致到这种地步的。就连我这个一向我行我素之人，此时也深受感动。就因了这封信，我想着自己平时总是这么游手好闲地度日，也太不成体统，我必须写出名垂青史的伟大著作，来光宗耀祖。我要在老母有生之年，使天下人都知道明治文坛上有我这么一位迷亭先生。


  “我接着读下去，信上还说：‘像你这样无所事事的人太幸福了。自从和俄国打仗以来，许多年轻人付出了巨大辛苦，为国效力，而你们，即使在这寒冬腊月，也过得像正月似的，只知道玩乐——其实，我并不是像母亲想象的那样游手好闲呀——再往下看，信中列举了一些我的小学同学的名字，他们在这次出征中，有的阵亡了，有的负伤了。我一一念着那些名字时，不知怎么，竟感到尘世凄凉、人生无趣。信的最后，母亲说：‘我已年高体衰，吃新春年糕汤，恐怕也是最后一次了……’由于写得如此悲戚，更使我的心情郁闷，渴望东风君快些光临。但东风先生却左等右等也不来。不久，终于到了吃晚饭的时候。我想给家母写封回信，就写了十二三行。家母的来信长达六尺以上，而我无论如何也写不了那么长，一向只写十行左右。信写完了，因整天坐着不动，感觉胃里十分难受。忽然想到东风来后，叫他在家等我好了，先去寄信，顺便散散步。


  “可是我鬼使神差地向土手三番町走去，并没有像以往那样去富士见町的邮局。偏偏那天晚上有点阴天，寒风从护城河刮来，冷得不行。从神乐坂60开来的火车发出“呜——”的一声从土堤下驶过。我只感觉凄凉无比。日暮、阵亡、衰老、世事无常，这种种念头在我头脑中飞速旋转起来。常听说有些人上吊自杀，恐怕就是在这种心境下冒出寻死之念的吧！我微微抬起头，往堤坝上一瞧，不知不觉已经来到那棵松树下面了。”


  “那棵松树是哪棵呀？”主人问。


  “就是上吊的那棵松树呀！”迷亭说着收拢了一下衣领。


  “上吊松不是在鸿之台61吗？”寒月也来推波助澜。


  “鸿之台那棵是悬钟松，堤坝三町的那棵是上吊松。若问为什么叫上吊松，据说自古以来，无论是什么人，一来到这棵松树下就想上吊。虽说那堤坝上有几十棵松树，可是只要有人上吊，准是吊在这棵松树上。每年必定有两三个人在这棵树上吊死，而其他松树的话，怎么也勾不起想寻死的欲求来。但见那棵上吊松，枝丫正好伸到了大路上，煞是好看。我心说，就那么闲着怪可惜的。真想看看有人吊死在那棵松树上头。我往四下望去，偏偏没有一个人来。没办法，要不然我自己去上吊？不可，不可，我若上了吊，可就没命喽！太危险，还是算了吧！但是，传说古希腊人在宴席上模仿上吊，以添余兴。玩法是：一个人上台，将头伸进绳套时，他人将台子踢倒。套住脖子的人在台子被踢开的同时，松开绳套，跳下台来。果有此事的话，便不必害怕，我打算小试一下身手，就伸手够到松枝一拉，那松枝就弯了下来，弯曲的形状很漂亮。我想象着吊在那上面后，身体摇来荡去的样子，喜不自禁。我非常想要上吊，可是转念一想，如果东风君已到家里，枉然空等，叫人情何以堪。那么，还是先回去见东风，履行约会，欢谈之后，再来上吊不迟，于是，我便回家了。”


  “这么说，是圆满结束了？”主人问。


  “真有意思！”寒月嬉笑着说。


  “回家一看，东风君没来，但看到他寄来了一张明信片：‘今日不期要事缠身，无奈不能趋府赴约，望日后有幸再得面晤，竟日畅叙为盼。’我终于放下心来，如此一来，自当毫无挂心之事，前去自缢了，心下欢喜，急忙穿上木屐，三步并作两步赶回原来的地方一看……”说到这儿，他故意望着主人和寒月的脸，停顿了下来。


  “到底看到什么啦？”主人有些性急起来。


  “渐入佳境喽！”寒月摆弄他的外卦胸前的衣带说。


  “我一看哪，已经有人吊在那上头了。跟你们说，只差了一步啊，多让人遗憾哪。现在回过头一想，当时我一定是被死神附体了。用詹姆斯62等人的话来说，那是我潜意识中的幽灵界与我生存的现实世界按照某种因果关系在互相感应。真是无奇不有啊。”迷亭先生说得像煞有介事似的。


  主人心想，这回又让这家伙得逞了，不过并没有说什么，只是一口接一口地吃起糯米糕来。


  寒月将火盆里的灰烬细细地弄平，低着头嘻嘻直笑，不久，他以极平静的语调开口说道：


  “听先生讲来，确乎蹊跷古怪，貌似不可能发生的事。不过，我近来也遇到过类似的事件，所以丝毫不怀疑。”


  “怎么？你也曾经想要上吊？”


  “哪里，我遇到怪事倒不是这个死法。说起来也是去年年末，而且和先生说的几乎是同时同刻发生的，这就越发不可思议了。”


  “真有意思。”迷亭说着，也大吃起了糯米糕。


  “那一天，住在向岛的一位朋友家举办忘年会兼演奏会，我也带上小提琴去参加了。有十五六位小姐和夫人出席，真是热闹非常，盛况空前，万事周全，可谓近来的一大快事。享用了晚餐，进行了演奏之后，主宾便天南海北地闲聊起来，由于时间已经很晚了，我正想告辞回家，一位博士夫人来到我身旁，小声问我是否知道某某小姐病了。两三天前我和某某小姐见面时，她还和平时一样，看不出哪里不对劲。我很吃惊，详细询问了她的情况。说是我和她见面的那天晚上，她突然发起烧来，一个劲儿地说胡话。如果只是说胡话，倒也没什么，可是据说，她说胡话时，常常叫我的名字。”


  主人就不说了，连迷亭先生也不再发表什么“够亲密的呀”之类的俗见，而是静静地听着。


  “据说请来了医生后，说是搞不清是什么病，由于烧得太高，伤到了脑子，所以如果安眠药不能奏效的话，就比较危险了。我一听就有种不祥的预感。仿佛被噩梦缠住了似的，觉得心头沉重，周围的空气仿佛骤然凝结成固体，从四面八方裹住了我的身子。归途中，我仍然满脑子都在想这件事，痛苦万分。那么美丽、那么快活、那么健康的小姐，怎么会……”


  “不好意思，打扰一下。刚才就听你说的某某小姐，已经听过两遍啦。如果没有什么不便，可否请教一下她的芳名？”迷亭先生扭头瞅了主人一眼，主人也含糊地“嗯”了一声。


  “不可！名字还是不说了吧。说不定会给她本人带来麻烦的。”


  “那么，你是想就这样暧暧然昧昧然地讲下去喽？”


  “切莫嘲笑，这可是个非常严肃的故事。总之，一想到那位小姐突然害了那种病，我就满怀飞花落叶之感。我全身的活力犹如举行了大罢工，顿觉颓然无力，踉踉跄跄地好不容易来到了吾妻桥63。我倚着栏杆，俯瞰桥下，也不知是涨潮还是落潮，但见黑乎乎的河水在晃动。这时，从‘花川户’那边跑来一辆人力车，从桥上跑过去。我目送着车灯远去。那灯光越来越小，最后消失在了札幌啤酒的霓虹灯那一带了。我又低头向水面望去，这时，听到远远的上游那边，有人在呼唤我的名字。奇怪，半夜三更的，怎么会有人喊我呢？会是谁呢？我盯着水面观瞧，除了一片昏黑，什么也不见。一定是心理作用，还是尽早回去吧。我这么想着，刚迈出一两步，又听到远远传来呼唤我的微弱声音。我又停下脚步，侧耳倾听。当第三次听到呼唤我的名字时，我虽然手扶栏杆，膝头却瑟瑟发抖。那呼唤声像是来自远方，又像是来自河底，但千真万确是小姐的声音。我不禁答应了一声‘哎’。由于声音太大，竟在静静的水面上发出回响。我被自己的声音吓了一跳，向四周看去，人、狗、月亮，什么都没有。当时我被这‘夜幕’缠住，不由自主地产生了想要到那小姐呼唤我的地方去的强烈欲望。此时小姐的声音又穿透了我的耳鼓，如泣如诉，仿佛在呼救一般。这回我清楚地回答：‘我这就去！’我从栏杆上探出半个身子，眺望漆黑的河水，总觉得那呼唤我的声音就是从这水波下面传来的。‘就在这水下了！’我这么想着终于跨上了栏杆，盯着河水，下了决心：只要再听到呼唤声，我就跳下去！果然又传来了细若游丝般可怜的声音。说时迟那时快，我纵身向上一跃，就像一块小石头似的，毫无留恋地坠落下去了。”


  “到底还是跳下去了？”主人眨巴了下眼问道。


  “倒是没想到会发展到如此地步。”迷亭先生捏了把自己的鼻尖说。


  “我跳下去以后就昏过去了，好半天如在梦中。终于睁开眼一看，虽然感觉很冷，但身上一点也没有湿，也不记得呛过水。心里迷惑不解，我的确是跳下去了呀！这可是太奇怪了，一定是哪里搞错了，于是我向四周一瞧，大吃一惊。我以为是跳下水了，谁知搞错了方向，竟然跳到桥中心去了。当时真是后悔极了。只因为前后方向弄反了，结果没能前往小姐呼唤我的地方。”


  寒月“嘿嘿”地笑着，仍然在摆弄那个外褂衣带，就像衣带碍他的事似的。


  “哈哈哈哈，这可真有意思。最为奇妙的是和我的那次体验如此相似。这又可以成为詹姆斯教授的一个案例了。假如以‘人的感应’为题写一篇写生文64，一定会震惊文坛的……后来，那位小姐的病怎么样了？”迷亭先生还在穷追猛打。


  “两三天前我去她家拜年时，看到她正在大门里和女仆打羽板球哩！可见她的病已经痊愈了。”


  主人刚才一直在沉思，这时终于不甘示弱地开口道：“我也有过奇妙体验。”


  “你也有过？是什么呀？”迷亭先生眼里根本没有我家主人。


  “我那件事也是去年年末。”


  “全都是去年年末的事，如此机缘暗合，奇妙至极啊！”寒月先生笑道。他那颗豁牙上还粘着糯米糕渣呢。


  “不会又是同一天吧？”迷亭先生又在打岔。


  “不，日子好像不同，大约是二十日前后。内人对我说：‘今年不要给我买岁末礼物了，就陪我去看一场摄津大椽65的演出吧！’带她去看剧倒未尝不可，便问她今天演的是哪一出戏。内人查看了一下报纸说：‘演的是《鳗谷》66。’我就说：‘不想看这出戏，今天就算了吧。’到了第二天，内人又拿来报纸说：‘今天唱《堀川》67，可以去看吧？’我说：‘《堀川》是三弦戏，只是热闹，没有内容，算了吧。’内人悻悻地退出房间。第三天，内人说：‘今天唱《三十三间堂》，我一定要看摄津唱的这出戏！不知你是否连《三十三间堂》也不爱看？不过，既然是陪我看戏，就和我一道去，总可以吧？’她不给退路。我说：‘你既然那么想去，一起去也可以，不过，据说是他最后一次演出，一定会爆满，所以即便咱们仓促前往，也很难觅得座位的。一般来说，想去那种场所，要先和茶屋联络，让他们给预定个合适的座位，才是正常的手续。你不走这道手续，自行其是可不大好吧。很遗憾，今天还是算了吧！’内人一听，直勾勾瞪着我，带着哭腔说：‘我一个女人家，不懂得什么复杂的手续。不过，大原家的老太太、铃木家的君代，她们都没有走什么手续，都很顺利地听完戏回来了。就算你是个教师，也不必非要经过那么烦琐的手续才看戏吧！你也太过分了。’我只好让了步：‘那好吧，即便进不去也去一趟吧。吃过晚饭，就乘电车去吧！’内人立刻来了劲头，说：‘要是去，就必须四点以前到剧场，不能这样磨磨蹭蹭的！’我问她：‘为什么一定要四点钟以前到？’内人学说铃木夫人的话：‘若不提前些入场找座位，就进不去了。’‘那么，过了四点就不行了吧？’我又叮问一句。‘是呀，当然不行啦！’她回答。就在这当儿，你们猜怎么着，突然间浑身发起冷来了。”


  “是太太吗？”寒月问。


  “哪里，内人精神得很呢。是我呀。不知怎么，只觉得像气球裂了口子似的，浑身一下子没了力气，头晕目眩，动弹不得了。”


  “这是急病啊！”迷亭先生加了句注解。


  “啊，真是糟糕！内人一年才提这么一次要求，无论如何也要满足她的愿望。平时自己对她除了呵斥就是不理不睬，还让她操持家务、照料孩子，却从未酬谢过她任何洒扫辛苦之劳。今天幸有闲暇，囊中也有几个钱，带她去是可以的。内人又是那么想去，我也很想带她去。一定要带她去。可是，我冷得发抖，头昏脑涨，别说是上电车了，就连换鞋的地方都走不到。啊，我想着‘太抱歉了、太抱歉了’，竟越发打起冷战来，头也更晕了。如果尽早请医生来瞧瞧，吃点药，四点钟以前就会好的吧。于是，我和内人商量，去请甘木医学士。不巧他昨夜在大学值班，还没有回来。他的家人说：‘甘木先生两点钟一到家，就告诉他前去府上。’真是着急啊！此时倘若能够喝下杏仁水，四点钟以前肯定会好的。可是，屋漏偏逢连夜雨。难得有这番雅兴想要一睹内人笑逐颜开，好开一开心，不料眼看要落空。内人满脸怨气，问我到底还能不能成行，我说：‘去，一定去！四点钟以前这病一定会好，你放心好了。你最好快些洗好脸，换好衣服，只等出发。’我虽然嘴上这么说，心里却无比着急。恶寒越来越厉害，脑袋也越来越晕。假如四点钟以前不能病愈，履行承诺的话，女人心胸狭小，说不定做出什么事来。情况越发的糟糕了，如何是好啊。为防万一，我想应该趁现在告之以‘有为转变之理，生者必灭之道’，提醒她做好一旦出事，且莫惊慌失措的精神准备，难道不是丈夫对妻子应尽的义务吗？我便立刻把内人叫到书房，问她：‘你虽然是个女子，大概也知道Many a slip, twit the cup and the lip68这句西方谚语吧。’‘谁知道那种外国文字啊？你明知我不懂英文，偏拿英文来戏弄我。你可真行啊！反正我不会英文。你既然那么喜欢英文，为什么不讨个教会学校毕业的女学生做老婆呢？这世上没有比你更薄情的人了。’她气势汹汹地质问道，我的一番苦心也付诸东流了。不过，我也要对诸位解释一下，我对她说英文，绝非恶意，完全出于怜爱妻子的一片至情。可是竟然被内人误解为戏弄，实在是颜面扫地。再加上，我因为一直感到恶寒和眩晕，脑子已开始混乱，因此没有沉住气，竟然忘记了她不懂英文，想给她灌输‘有为转变、生者必灭’的道理，便信口说了句英语。思量起来，这都要怪我，是我弄巧成拙。由于此番折腾，我的恶寒愈加严重，脑袋也越来越晕眩。内人已经奉我之命去浴室脱去上半身衣服化了妆，从衣柜里拿出和服换上了。她已经整装待发，仿佛在告诉我‘我随时可以出门了’。我心里急得火烧火燎。甘木君早些来就好啦。这么想着一看表，已经三点了。离四点只剩一个小时了。‘该走了吧！’内人拉开书房的门，探头问道。夸奖自己的老婆，也许有些好笑，不过，我从来没有觉得妻子像此时这般漂亮过。她脱掉上身衣服，用肥皂擦洗过的皮肤发出光泽，与黑绸褂子交相辉映。她的面色灿若云霞，源自有形和无形两个方面，一是肥皂的作用，二是盼望听摄津大椽唱戏。我想，无论如何也要满足她的愿望，陪她去一趟。我心里想着振奋精神去看戏吧，正吸烟的工夫，甘木医生终于大驾光临，一如约定的时间。我说了一下病情，甘木医生瞧了瞧我的舌头，捏了捏手，又是敲胸，又是摸后背，翻眼皮，摸脑袋之后，思考了片刻。我说：‘感觉病得不轻啊。’医生镇静地说：‘哪里，也没多么严重。’内人问：‘那么，出一趟门，也不至于有什么问题吧？’‘是啊。’医生又思索起来，‘只要不感觉难受就行……’我就说：‘可难受了。’‘那么，先给你开点大剂量退热剂和药水吧。’‘好的。我总觉得这病会越来越严重似的。’他说：‘不会的，绝对不会像你担心得那么严重的，精神不要过于紧张。’说完医生就走了。此时已过三点半了，打发女仆去取药。女仆遵夫人命令跑去跑回。回来时是四点差十五分，离四点还有十五分钟，我本来一直好好的，可是突然间感觉恶心起来。内人沏了一碗汤药，放在我的面前。我本想端起碗来喝下去，可是胃里发出‘咕噜’一声呐喊，不得已，又放下了碗。‘还是快些喝的好。’内人在旁边催道。是呀，不快些喝，快些出门，怎么交代啊。我下决心一口喝下，又将药碗送到嘴边时，胃里又‘咕噜’一声，死活也不让我喝下去。就这样，我几番端起药碗想喝，却又不得不放下。这时客厅里的挂钟‘当当当当’敲了四下。啊，四点了，不能再磨蹭下去了。我又端起了碗，这回你们怎么也想不到的，真正稀奇的要数这件事了。不前不后，刚好在时钟敲响四下的同时，我已经丝毫不觉恶心了，把那药水顺顺当当地喝了下去。到了四点十分，这才真正知道了甘木先生不愧名医的称号。此时后背不发冷了，两眼也不发黑了，不舒服的感觉都如同做了一场梦一样消失了。原以为会卧床不起的大病，竟在眨眼间痊愈，实在令人快慰！”


  “后来，就偕夫人去歌舞伎座了吧？”迷亭假装不得要领似的问道。


  “本来是想去的，可是内人说过，一过了四点钟，就进不去门了，没办法，只好作罢了。倘若甘木医生能够再早来十五分钟，我就可以尽为人夫之义务，内人也会心满意足的。可是仅仅这十五分钟之差，竟然铸成了一大憾事。现在回想起来，还觉得当时的处境真是急死人。”


  说完之后，主人流露出终于完成了自己的义务似的神情。也许是觉得这样说上一通，在二位友人面前就有了面子呢。


  寒月先生依然咧着豁牙笑着说：“那太遗憾了。”


  迷亭先生则装傻充愣，自言自语地说：“有你这样一位体贴的丈夫，做妻子的真是幸福。”这时，从拉门后传来女主人发出的一声咳嗽。


  我老老实实地听了三个人讲的故事，既不觉得有趣，也不觉得有什么可悲。我觉得，人类这种东西，为了消磨时间而强迫自己做口舌运动，除了会胡诌些并不可笑的事，然后莫名其妙地傻笑一通或是以此为乐外，一无所能。


  对于主人的任性与偏执，我早已知道，但是，因他平日沉默寡言，所以还有不大了解之处。正是这不大了解之处，令我多少抱有些敬畏之念，可是听了他刚才那番饶舌之后，却忽然对他轻蔑起来。他为什么不能只是默默地倾听那二人的谈话呢？他不甘示弱，胡编了一通无稽之谈，又图什么呢？莫非是爱比克泰德在书本里写了，你要这么做吗？一言以蔽之，无论是主人、寒月，还是迷亭，都是些太平盛世的逸民，尽管他们像丝瓜一样随风摇曳，却又装得超然物外，其实，他们既有凡心，又有贪欲。在我们猫眼里，竞争之念、好强之心即使在他们的日常谈笑中，也隐约可见其端倪，再进一步，他们便与那些被他们平时痛骂的俗骨凡胎成为一丘之貉了，真是可悲至极。只不过他们的言行举止，并不像通常的凡夫俗子那样带有墨守成规的臭味，这还算是一点可取之处吧！


  这么一想，忽觉三人的聊天没有了情趣，不如去看看三毛姑娘的情况好些了没有。于是，我去了二弦琴师傅家，绕到庭院的入口进了里面。门松和稻草绳都已撤去，已到了正月初十，春日艳阳从万里无云的高空普照五湖四海。不足十坪的庭院里，也比沐浴元旦曙光时更显得生机盎然。檐廊上只有一个坐垫，却不见人影，连纸隔扇也紧紧地关着，许是琴师去浴池洗澡了吧。琴师不在也不要紧，我惦记的是三毛姑娘的身体好些了没有。院子里静悄悄的，好像家里无人。我就直接跳上檐廊，伸开脏脚往坐垫正中一躺，那叫舒服，便昏昏然睡着了，连探问三毛姑娘的事都忘在了脑后。正睡着，突然听见纸隔扇里面有人说话：


  “辛苦啦。做好了吗？”这是琴师的声音，原来她并没有外出。


  “好了，我回来晚了。我去了那家佛像铺，他们说刚刚做得了。”


  “怎么样啊？给我瞧瞧。啊，做得真漂亮。有了这个，三毛也可以安息了。这金箔不会脱落吧？”


  “是的，我问过了，他们说，用的是上等材料，比人的灵位还耐用呢……还说‘猫誉信女’的‘誉’字，还是草写的好看些，所以，稍微改了一下笔画。”


  “好了好了，赶快把三毛供在佛坛前，上炷香吧！”


  三毛姑娘出什么事啦？我觉得好像情形不大妙，便从坐垫上站起身来。只听“丁零”一声，琴师念道：“南无猫誉女居士，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”


  “来，你也给她烧一炷香吧！”


  丁零……“南无猫誉女居士，南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”这回是女仆的声音。我顿时心跳加速，呆呆地站在垫子上，像只木雕猫一样，连眼珠都不转了。


  “真是可惜哪！起初只不过是受了点风寒。”


  “甘木医生要是给她开一点药，也许就没事了。”


  “都是那个甘木医生不好，太不把咱们的三毛当回事啦。”


  “不要说别人的坏话，这也是命中注定呀！”


  看样子，她们也请甘木医生来给三毛看病了。


  “依我说，都是临街教师家的那只野猫三番五次地勾引她出去玩才得病的。”


  “可不是嘛。那个畜生就是三毛的仇敌啊！”


  我本想辩白几句，又一想这时候必须克制一下，便咽了口唾沫继续往下听。对话断断续续地传来。


  “这个世道可真是由不得人哪！像三毛这样漂亮的猫竟然夭折了，可那只丑八怪野猫却活蹦乱跳的，到处捣乱……”


  “说的是啊。像三毛这样可爱的猫，即使敲锣打鼓地去寻，也找不到第二个哟！”


  不说“第二只”，而说“第二个”。在女仆的眼里，似乎猫和人是同类。如此说来，这女仆的面相和咱猫脸颇为相像呢。


  “可能的话，我真想让那只野猫替三毛去死……”


  “那个教师家的野猫要是死掉了，您可就如愿以偿啦。”


  她如愿以偿，我可就倒霉了。死亡究竟是怎么回事，我还没有体验过，所以说不上喜欢不喜欢死。不过，前些天因为太冷了，我就钻进了灭火罐子，女仆不知道我在里边，就扣上了盖子。当时那个痛苦就别提啦！现在想想都后怕。听白婶说“再晚一会儿，你可就没命了”。替三毛姑娘去死，我当然心甘情愿，但是，如果不受那份罪就死不成的话，不论替谁去死我也不愿意！


  “不过，已经请和尚给她念了经，还取了法名，三毛死也瞑目了。”


  “可不是吗，真是一只幸运的猫啊。美中不足的，只是那个师傅给猫念的经文太短了些。”


  “我也觉得太短了，就问月桂寺的和尚，怎么这么短呢？他却说：‘只是选取一些主要的念了念。只是一只猫嘛，念这些已经足够送她去极乐世界的了。’”


  “哟，怎么这样啊……可是像那只野猫……”


  我一再声明，我眼下还没个名字。可是那女仆，张口闭口地叫我“野猫、野猫”，也太不懂规矩了！


  “那家伙罪孽深重，无论多么灵验的经文，也不可能超度他的。”


  后来不知又被她叫了几百次“野猫”。她们没完没了的无聊对话，我再也听不下去了，便滑下坐垫，从檐廊飞身而下。此时，我那八万八千八百八十根毛发齐刷刷地倒竖起来，浑身一抖。从此以后，我再也没有去过二弦琴师傅家。而今，大概已经轮到琴师自己接受月桂寺和尚那偷工减料的超度了吧？


  近来，我连出门的勇气都没有了，总觉得世间叫人厌倦。我已经变成了不亚于懒惰主人的懒猫了。主人总是把自己关在书房里，人们都说他这是因为失恋，我觉得也不无道理。


  由于我不曾捕鼠，女仆曾一度提出要把我驱逐出去，幸好主人清楚我不是一只平庸的猫，所以至今我依然在这个家里优哉游哉地享受光阴。在这一点上，我毫无踌躇地深深感谢主人的恩德，同时对他那双识猫慧眼深表敬佩。对于女仆不懂我辈价值，施加虐待，我也并不怨恨。假如左甚五郎69再世，将我的肖像雕刻在门楼的柱子上，或者有个日本的斯坦朗70，愿意将我的风姿绘在画布上，那些有眼无珠的人才会因自己的无明而感到羞耻吧！


  三


  三毛姑娘死了，和老黑又合不来，我不免有些寂寞，幸而在人类中交上了知己，倒也不觉得多么无聊。前不久有人致函主人，请求将我的照片寄给他一张。近日又有人专门给我寄来了冈山名产——吉备团子71。随着日渐获得人们的怜惜，我渐渐忘却自己是一只猫，不知不觉间，自我感觉与猫族渐行渐远，而与人类越走越近了。因此，眼下丝毫没有纠集猫族同类与两条腿的人决一雌雄的意图。非但如此，甚至进化到了常常误以为自己也是人类的一分子的程度，真是越来越出息了。


  当然，这并不表明咱蔑视同胞，无非是顺其自然，向性情相投之处觅一安身之地罢了。倘若指责咱是什么变心或是轻率、背叛的话，可有点承受不起。倒是那些搬弄是非、咒骂别人的人，多是些不知变通、顽固不化的家伙。


  咱脱去了猫性，才意识到不该执着于三毛姑娘和老黑，还是应该站在与人同等的高度，自信满满地去评价人们的思想与言行，这不是很顺理成章的吗！无奈主人只是把咱这么个识多见广的猫当作稍微聪明一点的猫儿了，连一句招呼都不打，就把黄米面团像吃自家东西似的吃了个精光，真是遗憾。人家索要我的照片，好像也还没有寄去。要说有想法，肯定是有的，不过，主人是主人，咱是咱，看法自然有所不同，也无可奈何。


  由于咱随时随地以人自居，因此对于已经不再来往的猫胞动态，实在很难描绘，还是听我将迷亭、寒月几位先生的趣事一一道来吧。


  那天是个晴朗的周日。主人款款走出书斋，把笔墨和稿纸放在我身边，然后趴在榻榻米上，口中念念有词。这怪腔调，大概是为撰写草稿做准备吧。我定睛一看，片刻工夫，主人就写了“香一炷”72三个大字，这到底算是诗，还是算俳句？对于主人来说，写出这三个字来，不免有些附庸风雅。就在此时，他另起一行，笔走龙蛇地写起来。“刚才一直在考虑写一篇有关天然居士73的故事。”只写了这一句又停了笔，半天不见动静。主人捏着毛笔，冥思苦想，却想不出什么佳句，竟然舔起了笔尖，结果搞得嘴唇乌黑。然后又在那句话下面画了个小圆圈，往圈里点了两点，安了一对眼睛。然后又在正中画了个鼻翼大张的鼻子，最后是一横，成了个一字形的嘴。这既不成文章，也算不上是俳句。主人自己看着似乎也觉得别扭，三下两下地把那张脸涂掉，又另起了一行。主人想当然地认为：只要另起一行，写出来的东西自然就成了诗、赞、语、录似的。少顷，他以言文一致体一气呵成了一篇不知所云的文章：“天然居士者，乃探究空间、钻研《论语》、吃烤白薯、流鼻涕之人也。”接着，主人又无所顾忌地朗读起来，罕见地发出了笑声，“哈哈哈哈，有意思。”但他又说，“‘流鼻涕’有点刻薄，还是去掉吧。”于是，在这个词上画了一杠。本来画一道足矣，他却两道三道地画，画成了漂亮的平行线，而且已经画出了界，他也不停笔。直到画了八条平行线，仍旧没有想出下一句来，这才投笔捻须。正当他狠狠地捻着胡子，撸上撸下的，好像在说“我一定要从胡须里捻出文章来给你们瞧瞧”的时候，女主人从茶间74走来，一屁股坐在主人面前，说道：


  “我跟你说个事。”


  “什么事？”主人的声音就像是水里敲铜锣，瓮声瓮气的。


  妻子似乎不太满意主人的回答，又重复一句：


  “我跟你说个事。”


  “什么事呀？”


  这时主人正将大拇指和食指伸进鼻孔，猛地拔下来一根鼻毛。


  “这个月，钱有点不够花……”


  “不会不够的。医生的药费已经付过，书店的赊账上个月不是也还清了吗？本月必有富余。”主人说着，若无其事地将拔下来的鼻毛当作天下奇观似的欣赏着。


  “可是，你不是要吃米饭、吃面包，还要蘸果酱？”


  “一共吃了几罐果酱？”


  “这个月吃了八罐。”


  “八罐？我不记得吃了那么多呀！”


  “不光是你吃，孩子们也吃啊。”


  “再怎么吃，也不过五六元钱呀。”


  主人面无表情，小心翼翼地将鼻毛一根根竖着粘在稿纸上。由于根儿上带了点油脂，那鼻毛像针似的立得笔直。这意外的发现，令主人大为兴奋，“噗”地吹了口气。可是由于黏性太强，那鼻毛岿然不动。“真够顽固的！”主人拼命地吹起来。


  “不光果酱，还有好多非买不可的东西哪！”女主人一脸不满地说道。


  “也可能有吧。”主人又将手指插进鼻孔，使劲地拔了一撮鼻毛。鼻毛有红色的，有黑色的，种种色彩之中，夹杂着一根是雪白色的。主人大吃一惊，目不转睛地盯着看。他将夹着那撮鼻毛的手指，伸到女主人眼前。


  “哎哟，讨厌！”女主人皱起眉头，推开主人的手。


  “你瞧瞧，鼻毛都白了！”主人颇为感慨地说道。


  连原本来谈事的妻子都被逗笑了，边笑边回茶间去了，似乎不打算再和主人谈经济问题了……


  主人又继续写他的天然居士了。


  主人用鼻毛赶走了老婆后，摆出暂且可以安心写作的架势，一边拔鼻毛，一边急于写出文章来，可是，笔尖却动也不动。


  “‘吃烤白薯’也是画蛇添足，还是割爱吧！”他终于狠狠心把这一句划掉。“‘香一炷’也太唐突，不要了！”又毫不惋惜地进行了笔诛，只剩下了一句：“天然居士，乃探究空间，研读《论语》者也。”主人觉得这样写又未免有些简单。唉，真麻烦！还是不写文章了，只写个碑铭吧！他大笔一挥，画了个叉子。气势豪迈地画了一株蹩脚的南画风格的兰花。刚才费了半天劲写成的文章已经被他删得一字不剩了。他又把稿纸翻过来，在背面写了些莫名其妙的句子：“生于空间，探索空间，死于空间。空也，间也。呜呼！天然居士！”


  就在这时，那位迷亭先生又来登门拜访了。他似乎是将别人家当作自己家了，常常不请自来，大摇大摆地进入房间，甚至有时从后门飘然而至。他这个人，像什么忧愁、客气、顾忌、辛苦之类的，自打一出生就统统抛到九霄云外去了。


  “又在写《巨人引力》吗？”迷亭等不及坐下，开口问道。


  主人夸大其词地说：“是啊。不过，也不是一直在写《巨人引力》，现在正撰写天然居士的墓志铭哪。”


  “所谓天然居士，莫非和偶然童子一样，都是戒名吧？”迷亭依旧是随口胡扯。


  “有偶然童子这个人吗？”


  “没有啊。不过估计会有这种名字的。”


  “鄙人孤陋寡闻，虽然不知道偶然童子乃何方人士，不过，天然居士，你是认识的。”


  “到底是谁呀，竟然像煞有介事地起了个天然居士的名字？”


  “就是那位曾吕崎呀！毕业后入了研究生院，研究的课题是‘空间论’。由于用功过度，患腹膜炎死了。说起来，曾吕崎还是我的知交呢。”


  “是老兄的知交，也一样啊，我绝不会说不中听的。不过，使曾吕崎变成了天然居士，究竟是谁人所为？”


  “当然是我啦！是我给他起的这个称呼。因为和尚起的法号就没有不庸俗的。”主人似乎在炫耀天然居士这个名字十分风雅。


  迷亭先生却笑着说：“还是让我拜读一下你写的墓志铭吧！”说着拿过原稿，高声朗读起来：


  “什么呀这是……生于空间，探索空间，亡于空间。空也，间也，呜呼！天然居士。”


  迷亭先生读罢恭维道：“果然是好文笔。与‘天然居士’这个名字很相称。”


  主人很高兴地说：“不错吧？”


  “应该把这个墓志铭刻在腌菜缸的压菜石上，然后像扔‘试力石’一样扔到佛殿后面去，高雅当然好，只是天然居士也该得道成仙了。”


  “我也正想这么做呢。”主人回答得极其认真，又说，“失陪一下，去去就来，你就逗这猫儿玩玩吧！”


  不等迷亭答应，主人早已一阵风似的走了。


  没料到咱被任命为迷亭先生的接待员，总不好太冷淡，便“喵喵”地亲热地叫着，爬上他的膝头。谁知迷亭先生说：“嗬，这猫好肥呀！”竟然没礼貌地揪住我的颈毛，将我拎起来，还说什么：“后腿这么耷拉着，也不像能抓到老鼠的。嫂夫人，您说呢，这猫会捉耗子吗？”


  看来光我接待还不够，他又和隔壁屋里的女主人攀谈起来。


  “捉耗子就别指望了，倒是会吃年糕汤和跳舞呢。”没想到，这女主人竟然揭我的短。我虽然正被人提着悬在半空，也觉得怪难为情的。然而，迷亭先生还是不肯放开我。


  “说的是啊。看这猫脸儿，就像会跳舞的。嫂夫人，看这猫的相貌还真不可大意呢，很像从前通俗读物里描写的双尾猫哟！”迷亭先生满口胡言地一味跟女主人搭讪。女主人只好放下针线活儿，走进客厅来。


  “不好意思，让您久等了，他也该回来了。”女主人说着，重新斟了一杯茶送到迷亭面前。


  “苦沙弥兄去哪儿了？”


  “我也不知道，他这个人，出门向来都不说一声去什么地方的。大概是去看医生了吧！”


  “是甘木先生？被这样的病人缠上，甘木先生真是倒霉啊！”


  “欸。”女主人不知该如何作答，只得含糊地应了一声，迷亭先生不以为然，又问：


  “苦沙弥兄近来可好？胃病好些了吗？”


  “谁知道是好还是不好。像他那么爱吃果酱，再怎么找甘木先生看病，也治不好他的胃病啊。”


  女主人把刚才跟丈夫怄的气，借题发挥地对迷亭发泄起来。


  “他那么爱吃果酱吗？简直像个孩子！”


  “不光是吃果酱，近来还大吃特吃起了萝卜泥，说什么是治胃病的良药，所以……”


  “真没想到！”迷亭惊叹道。


  “就是从他在报纸上看到一条消息之后开始的了，说什么萝卜里面含有淀粉酶。”


  “怪不得呢。他是想通过这个来缓解吃果酱给身体带来的危害啊。亏他想得出。哈哈……”迷亭听了女主人的抱怨，竟笑逐颜开。


  “前几天他还叫小孩子吃哪……”


  “吃果酱吗？”


  “不是，是萝卜泥呀！……他说：‘乖乖，爸爸给你好吃的，过来！’我还以为他突然喜欢孩子了呢，哪知道他净干蠢事！两三天前，他还把二丫头抱到衣柜上……”


  “有什么意趣？”迷亭不论听到什么，总要归结为意趣。


  “哪里有什么意趣啊。就是想让女儿从那上面跳下来试试。才三四岁的小女孩，怎么能让她做那么危险的事？”


  “的确是毫无意趣啊！不过，他倒是个没什么坏心眼儿的好人呢。”


  “要是心眼儿再不好，那可就没法跟他过了！”女主人气咻咻地说。


  “唉，还是不要发牢骚了！像现在这样天天吃喝不缺地过日子，就算有福气了。苦沙弥君既不嫖赌，又不讲究穿戴，真是个会过日子的好夫君。”迷亭兴致勃勃地进行着不合其身份的说教。


  “那您可就大错特错了……”


  “难道说他还做了什么见不得人的勾当？看来这世道，还真得小心点喽！”迷亭轻飘飘地说。


  “他倒不是去玩乐，就是喜欢买些根本不看的书。如果懂得适可而止倒也罢了，可是他总是自行其是地去丸善书店，一买就是好多本，到了月末就装糊涂。就拿去年年底来说吧，由于月月拖欠书款，越积越多，搞得紧巴巴的。”


  “咳，不就是书嘛，他想买多少就让他买多少好了，有什么关系。如果有人来讨账，就说：‘很快就付钱，很快就付钱！’要账的自然会走的。”


  “话是这么说，也不能总是拖着不还！”女主人沉着脸说。


  “那么，就说明理由，让他削减书费嘛！”


  “行不通啊，跟他说什么也没有用，他哪里听得进去呀。近来又教训我说：‘瞧你这样子，哪像个学者的妻子！一点也不了解书籍的价值。从前罗马有这么个故事，为了让你开开窍，听我给你讲讲！’”


  “有点意思。什么故事呀！”迷亭来了兴致。与其说是对女主人表示同情，不如说是受好奇心的驱使。


  “据说古罗马有个国王名叫塔尔金……”


  “‘塔尔金’？塔尔金这名字太有趣啦。”


  “外国人的名字太难记了，我可记不住。据说他是第七任国王……”


  “是吗？第七任国王叫塔尔金，着实有趣啊。那个第七任国王塔尔金怎么了？”


  “哟，要是连您也取笑我，那我可真是无地自容啦。您知道的话，直接告诉我不就行了吗？心眼真坏！”女主人又把矛头转向了迷亭。


  “取笑？我才不干那种缺德事呢。只不过觉得什么第七任国王塔尔金很有些古怪罢了……哎，等一下，你是说古罗马的第七位国王吧？这个我虽然记得不太准确，大概说的是卢修斯·塔克文·苏佩布75吧？嗨，是谁都无妨，那个国王怎么啦？”


  “据说，有一个女人拿着九本书去见国王，问他买不买。”


  “这样啊。”


  “听说国王问她多少钱才肯卖，她要了很高的价钱。国王说太贵了，能不能便宜点儿？那女人突然从九本书里拿出三本，扔到火里烧掉了。”


  “真可惜！”


  “据说那些书里记载的全是不为人知的预言什么的。”


  “哦！”


  “国王以为九本书只剩了六本，价格应该多少会降低点吧，便问六本多少钱。可是，那个女人回答的还是那个价，一分钱也不让。国王说，这也太不讲理了。于是那女人又拿出三本书扔进火里烧掉了。国王似乎还有点不死心，问那个女人，剩下的三本书要多少钱。那女人还是要九本书的价钱。九本变成六本，六本变成三本，可是价钱照样一分钱不少。如果再讲价，那女人说不定会把剩下的三本书也扔进火堆里呢。终于，国王花了大价钱，把幸免于难的三本书买下了……丈夫讲完还兴致盎然地问我：‘怎么样？听了这个故事，你多少明白了书籍的可贵了吧？’可我还是不明白有什么可贵的。”


  女主人说罢一己之见，催促迷亭回答。就连精明的迷亭先生也穷于应付似的，从和服长袖里掏出手帕来逗弄我。“不过，嫂夫人，”他好像忽然想起什么似的，大声说，“就因为他那样胡乱地买书，胡乱地往头脑里填塞，人们才勉强称他为学者的呀。前几日我看到一本文学刊物，还登了一篇评论苦沙弥兄的文章哪！”


  “真的吗？”女主人转回身问道。看她对丈夫的评价这么关心，到底是夫妻。


  “只写了两三行，说苦沙弥兄的文章‘如行云流水一般’。”


  “就说了这些？”女主人露出笑模样。


  “还有什么——‘出神入化，神龙见首不见尾’。”


  女主人怀疑地问道：“这是在夸赞吗？”


  “啊，算是夸赞吧！”迷亭若无其事地将手帕在我眼前摆弄。


  女主人说：“书是赚钱的工具，也不能不让他买。不过，他也太固执啦。”


  迷亭心想：女主人又换了个方向发起牢骚了，便既向着女主人，又像是为主人开脱似的不即不离地巧妙回答：“固执是固执了一点儿。做学问的人都是这个样子嘛。”


  “前些天从学校回来，说是马上还要出门，嫌换衣服太麻烦，你猜怎么着，他连外套也不脱，就坐在矮桌上吃饭。他把饭菜放在火盆架上吃，我捧着饭盆坐在一旁看着他吃，可笑死了……”“这蛮像是现代‘验明首级’76嘛。不过，这一点正是苦沙弥兄之所以是苦沙弥兄之处呀……总而言之，他绝非‘俗调’之辈啊。”迷亭肉麻地恭维着。


  “什么俗调不俗调的，我们女人可不懂。不管怎么说，他也太过分了。”


  “总比俗调好啊。”


  见迷亭一味地替主人说话，女主人以不满的口吻，转而问起了俗调的定义：


  “人们常说俗调俗调的，到底什么是俗调啊？”


  “俗调嘛，就是……是啊，有点不大好说……”


  “既然说不清楚，就算是俗调，也没什么不好吧？”她以女流之辈的逻辑追问着。


  “并非说不清，全在我肚子里，只是不大好解释罢了。”


  “看来是把自己讨厌的事都叫俗调吧？”女主人无意识地一语道破。


  既然到了这个地步，迷亭先生也不得不对俗调做些解释了。


  “嫂夫人，所谓俗调嘛，大约指的是那样一些家伙，一见‘二八佳人、二九佳人’便‘日思夜想，辗转反侧’。‘适逢此晴朗之日’必定‘携一瓢佳酿游墨堤77’。”


  “有这样的人吗？”女主人不理解那是什么意思，只好敷衍地问了一句，态度终于软了下来，“什么乱七八糟的，我可不懂！”


  “这就好比在曲亭马琴78的身子上安了彭登尼斯上尉79的脑袋，再吸上一两年欧洲的空气一样啊。”


  “这样就会成为俗调吗？”


  迷亭笑而不答。然后说：“何须费那么大的劲，容易得很。只要把中学生和‘白木屋’掌柜的加起来，再用二除，就是个很好的俗调例子！”


  “是这样吗？”女主人沉思着，一副不解的神色。


  “你还没走吗？”不知什么时候主人回来了，在迷亭身旁坐下。


  “什么叫‘还没走吗’？这话说得多不中听啊！你不是说‘马上回来’，叫我等候吗？”


  “他凡事如此！”女主人回头瞧着迷亭说。


  “老兄不在家的工夫，我可是毫无遗漏地听说了你不少的逸闻啊。”


  “女人就是喜欢多嘴，拿她们没办法。要是人也像这只猫一样不言不语，多好啊！”主人摩挲着我的头说。


  “听说你给小孩子吃萝卜泥？”


  “嗯。”主人笑着说，“虽说是孩子，可现今这小孩子可机灵呢。自从给她吃了萝卜泥以后，只要问她：‘好孩子，哪儿辣？’她准把舌头伸出来，好生奇怪。”


  “这不是像驯小狗似的吗，太残忍喽。不过，寒月兄也该到了呀！”


  “寒月也来吗？”主人很意外地问道。


  “来呀。我给他寄了一张明信片，要他下午一点钟之前到苦沙弥家来。”


  “你就喜欢自作主张，也不问问人家是否方便。叫寒月来干什么？”


  “冤枉我了。今日之约可不是我的主意，是寒月本人的要求。据他说将在物理学会发表演说，需要演练一下，让我听一听。我就说，那正好，叫苦沙弥兄也一起听一听吧。因此，才叫他到你家来的。我觉得你反正是个闲人，这不是正合适吗？——他不是个妨碍别人的人，你还是听听好吧。”迷亭自说自话。


  “物理学的讲演，我可不懂！”主人有点恼恨迷亭独断专行似的回道。


  “不过，这个讲演可不是像镀镁喷嘴那么枯燥乏味的内容噢。是关于‘自缢的力学’这样超凡脱俗的题目，很值得一听噢！”


  “你是个险些上吊的人，听听也好，我可就……”


  “你该不会得出‘连去歌舞伎座看戏都会打冷战的人，听不了’的结论吧？”迷亭照例没有正经的。


  女主人呵呵地笑着，回头瞧了瞧丈夫，退到隔壁房间去了。


  主人不声不响地抚摩着我的头。只有这个时候，他才会格外温存地抚摩我。


  过了大约七分钟，寒月先生果然来了。因为晚上要去讲演，他破例穿着漂亮的长礼服，刚刚浆洗过的雪白衬领笔挺笔挺的，使得寒月的男人风采更添了几分。


  “让二位久等了……”他优雅地致歉。


  “我俩已经等候多时了。请你速速开始吧，是吧，老兄！”


  迷亭说罢，看了看主人。主人只好含糊地“嗯”了一声。寒月却不着急，说：“给我倒一杯水吧！”


  “哟嗬，还认真啦？接下来该要求我们鼓掌了吧？”迷亭一个人起着哄。寒月先生从礼服内兜里掏出草稿，缓缓说了句开场白：


  “因为是演习，请不要顾忌情面，多多批评指点！”


  然后开始讲演了。


  “对罪犯处以绞刑，主要是在盎格鲁-撒克逊民族中施行的一种刑罚。远溯其民族的上古，吊颈，主要是一种自杀的方法。据说犹太人的习惯是向罪犯投掷石块来行刑。经研究《旧约全书》可知，‘Hanging’80这个词，最早起源于：将罪犯的尸体吊起来，当作喂养野兽或食肉飞禽的食饵。按希罗多德81的学说，犹太人在离开埃及之前，最忌讳夜里曝尸。据说埃及人将罪犯斩首之后，只将其躯体钉在十字架上，夜里曝尸于野。而波斯人……”


  “寒月兄，这与‘自缢’的题目似乎越来越远了，不要紧吗？”迷亭插嘴道。


  “这就进入正题，请少安毋躁。且说，那波斯人是如何行刑的？据说也是采用磔刑82的。只是搞不清楚，究竟是把人活活钉死的，还是杀死之后再钉上去的……”


  “那些事，不知道也无所谓的。”主人无聊地打起了呵欠。


  “我还有许多事要向诸位说明，但是考虑到诸位也许会感到厌烦，所以……”


  “会感到厌烦的，不如‘想必会厌烦的’听起来顺耳。是吧？苦沙弥兄！”迷亭又在鸡蛋里挑骨头。苦沙弥不以为然地说：“都是一回事。”


  “那么，现在就进入正题，且听我一一道来。”


  “‘道来’之类的都是说书先生的行话呀！演说者还是用高雅些的词语为好。”迷亭又在打岔。


  “如果‘道来’太俗气的话，用什么词才好呢？”寒月有些愠怒地问道。


  “不知迷亭君是在听演讲呢，还是在捣乱？他老是瞎起哄，寒月君不用理睬，赶快往下讲吧。”


  主人是想尽快度过这个关口。


  “这可谓恰似‘勃然自辩，望见庭中柳’83吧。”迷亭依旧云里雾里，胡诌些让人摸不着头脑的话，寒月也忍不住“扑哧”一声笑了。


  “据我查阅资料，真正处刑时动用了绞刑的，出现在《奥德赛》84


  第二十二卷，就是特勒玛科斯85绞死佩内洛普86的十二个侍女那一段。虽然我也可以用希腊语朗诵原文，但是难免有卖弄学识之嫌，因而作罢。请从四百六十五行看到四百七十三行，自会明了。”


  “希腊语云云，还是免去为好。这不是等于在炫耀自己会讲希腊语吗！是吧？苦沙弥兄。”


  “这一点，我也赞成。还是免去那些过于露骨之词，显得文雅一些。”主人破例地马上袒护了迷亭，因为二人一句希腊文也不懂。


  “那么，今晚就把那两句略去，听我继续道来……噢，听我继续说明。”


  “现在来想象一下这种绞刑，应该有两种执行方法：其一是，那位特勒玛科斯借助欧迈俄斯和菲洛提奥斯的帮助，将绞绳的一端系在柱子上，然后在绳子上打许多活结，把侍女的脑袋一个个套进活结里去，将绞绳的另一端猛劲一拉，就将人吊起来了。”


  “就是说，把侍女吊起来，就像西方的浆洗房晾衬衫似的，就对了吧？”


  “正是。再说第二种，是这么个程序：将绞绳的一端如上所述，系在柱子上，而另一端上已经高高吊在顶棚上了。然后从那吊在高处的绳子上放下几条绳来，将绳子头儿结成套圈儿，套在侍女的脖子上。到了行刑的时候，将侍女们脚下的凳子一撤即可。”


  “打个比方吧，想象成绳帘下边吊着些小圆灯笼一般的情景，应该差不多吧？”


  “小圆灯笼不曾见过，因此，无法发表意见。假如真有这种，大致可以类比吧……下面将以实例给大家证明：从力学角度看，第一种方法无论如何是不可能成立的。”


  “真有意思！”迷亭说罢，主人也表示赞同：“嗯，有意思！”


  “首先，假定侍女们被等距离地吊了起来，并且假定吊在距地面最近的两名侍女的脖子和脖子上套的绳索是水平状的，那么，把α1、α2……直到α6看成是绞绳与地平线形成的角度，把T1、T2……直到T6看成绳子各部分受的力，把T7=X看成绞绳最低部分所受的力。不用说，W自然是侍女们的体重了。怎么样，各位明白了吗？”


  迷亭和主人互相对望了一下，说：“大致明白了。”但是，这个大致的程度，只是二人随口一说，换作他人或许就不适用了。


  “那么，根据各位所知的多边形的平均性原理，可成立十二个如下的方程式：（1）T1cosα1=T2cosα2……（2）T2cosα2=T3cosα3……（3）……”


  “方程式，就不必一一赘述了吧？”主人毫不客气地打断了演讲。


  “其实，这些方程式正是演说最关键的部分。”寒月显得甚为遗憾。


  “那么，关键部分就改日再领教吧。”迷亭也有些为难的样子了。


  “假如删掉这些方程式，我苦心钻研的力学，就等于全泡汤了……”


  “何须如此多虑，能删的就尽量删去……”主人淡淡地说。


  “那就仅遵指点，狠狠心删掉吧。”


  “这就对喽！”迷亭竟不合时宜地啪唧啪唧鼓起掌来。


  “接下来谈一谈英国的绞刑。在《裴欧沃夫》87这部史诗里可以看到‘绞首架’一词，即gallows这个词，可见绞刑是从这个时代开始实行的。根据布莱克斯通88的说法，被处以绞刑的罪犯，万一由于绞绳的缘故未能死去，须再受一次同样的绞刑。奇妙的是，在《农夫皮尔斯》89这部著作里却有‘纵使恶棍，也绝无重复绞首之理’这么一句。此说法是否真实虽然不清楚，但由此可知，不走运的话，一次未能绝命的受刑者是不乏其例的。有这么个例子，1786年有一起绞杀臭名远扬的费茨·杰拉尔特的案例。真是巧了，第一次，他的脚刚刚离开绞架之际，绞绳竟然断了。又吊了第二次，但是这一次因绞绳太长，脚着了地，还是没死成，最后在看客们的帮助下，才送他上了西天。”


  “哎呀呀！”一听到这种稀奇古怪的事儿，迷亭就来了兴致。


  “这可真是想死也死不了啊！”连主人都兴奋起来。


  “奇妙的还不止这个哪。据说一吊脖子，人的个子就会被抻长一寸左右。这确实是医生测量过的，千真万确！”


  “这可是个新招术啊！怎么样，苦沙弥兄，如果你申请上吊，把脖子抻出一寸来，说不准会成为中等身材呢！”迷亭瞧着主人调侃，主人竟格外认真地问道：


  “寒月君，把身体抻长一寸左右的人，还能活过来吗？”


  “那肯定不行了。说什么一吊起来，脊椎就被拉长了，那哪里是个子变高，是因为脊椎被抻断喽。”


  主人也死了心，说：“既然如此，那就算了！”


  演说还很长，寒月本打算一直论述到上吊的生理反应为止，因迷亭起哄似的胡乱插言，主人又不时无所顾忌地打呵欠，寒月不得已中止了演讲，打道回府了。至于当天晚上寒月先生是以何等姿态、进行了何等雄辩，因是发生在遥不可及的地方，咱不得而知。


  其后二三日平静度过。一天下午两点，那位迷亭先生，又照例像偶然童子似的飘然而至。他刚一落座，就冷不防来了一句：


  “老兄，越智东风君的‘高轮事件’，你听说了吗？”看他那势头，简直像是来报告攻克旅顺的最新消息。


  “不知道，最近没见面。”主人一如往常，满面阴郁。


  “今天，我是为了向你报告东风君遭遇惨败的事，才于百忙之中专程来访的哟！”


  “又胡说八道了，反正你就是个不着调的家伙。”


  “哈哈哈……与其说‘不着调’，不如说是‘不挨调’90为宜吧，这二者不分清楚的话，可事关本人的声誉哟！”


  “都差不多！”主人装糊涂，完全是天然居士转世。


  “听说上个星期天，东风君去了高轮的泉岳寺。天气这么冷，按说不该去的。可是——最起码，这年头去泉岳寺，岂不像个初次来东京的乡巴佬吗？”


  “那是东风的自由喽，你又没有权力阻止他。”


  “不错，我的确没有阻止的权力。有没有权力不重要，不过，那个寺院里不是有个叫作‘义士遗物保存会’的展出，你知道吗？”


  “这个……”


  “你不知道？可是，你不是去过泉岳寺吗？”


  “没去过。”


  “没去过？真想不到。难怪你极力为东风君辩护。老江户，却没去过泉岳寺，多不好意思啊。”


  “不知道也照样可以当教师嘛。”主人越发像个天然居士了。


  “这个先不说了，且说东风君去那个展览会参观时，来了一对德国夫妻。起初，他们好像是用日语向东风君问了些什么。不过，你也知道，东风先生不是总喜欢卖弄几句德语吗？结果他就叽里咕噜地说了两三句，说得还相当流利。事后一想，这却给他惹了祸。”


  “后来怎么样了？”主人终于被吊起了胃口。


  “那德国人看到大鹰源吾91的漆金印盒，就问东风君，他想买下来，不知是否能够卖给他。当时东风君的回答真是太风趣了。他说，日本人都是清廉的君子，绝对不会卖的。直到此时，他还很得意呢，但是后来，那德国人以为好不容易遇到了个懂德语的人，便不停地问这问那。”


  “问了什么？”


  “问题就在这儿，倘若听得懂，还不要紧，可那德国人说话飞快，连珠炮似的发问，他完全听不明白。偶尔听懂一句半句，对方又问起鹰嘴钩子和大木槌来。西洋的“鹰嘴钩子”和“大木槌”这两个名词，东风先生没学过，不知道如何翻译，所以就傻眼了。”


  “难怪啊。”主人联想到自己当教师的经历，深表同情。


  “可是，一些闲人好奇地陆续向那里聚拢过来，最后将东风和一对德国人团团围住瞧热闹。东风满脸通红，尴尬极了，和开始时的扬扬自得相反，狼狈不堪的。”


  “最后怎么样了？”


  “最后，据说东风觉得实在应付不下去了，便用日语说了句‘洒衣那拉’，急忙撤退了。我问他：‘洒衣那拉，没怎么听过。难道你的家乡把‘洒油那拉’说成‘洒衣那拉’吗？’他回答：‘哪里，当然是说‘洒油那拉’。只因为他们是西洋人，为了与西方发音协调，才念成了‘洒衣那拉’的。’东风君身处尴尬之境也不忘协调，实在令人钦佩。”


  “关于‘洒衣那拉’，就算了，那西洋人怎么样了？”


  “据说那西洋人听得目瞪口呆。哈哈哈，够滑稽的吧！”


  “也没有多么滑稽。倒是为此特地来报信的你，滑稽得多呢。”


  主人将烟灰磕进火盆里。这时，门铃儿冷不丁地响起来。


  “有人在家吗？”是尖细的女人声音。迷亭和主人不由得面面相觑，默然不语了。


  女客造访主人家，可真少见。我一瞧，那个发出尖声的女人，在席子上拖拉着她那身双层绉绸和服走进屋来。她约莫有四十出头了，那光秃秃的前额上高耸着一排发帘，犹如一道堤坝，使得至少有半张脸朝天凸出着。她的眼睛就像汤岛切通坂92一般，斜吊成两条直线，左右对立。所谓直线，是比喻其比鲸鱼眼睛还要细。独有鼻子大得出奇，仿佛把别人的鼻子偷来安在自己的脸的正中间。就如同将靖国神社的石头灯笼搬到了不足十平方米的小院里，尽管唯我独尊，却让人感觉很是不舒服。那鼻子是所谓鹰钩鼻，一度高耸，忽而觉得过分，中途又谦逊起来，到了鼻尖，没了初时的势头，开始下垂，窥视鼻下的嘴唇。因拥有如此不可一世的鼻子，这女人说话时，不能不令人以为她不是嘴里在说话，而是鼻孔在发声。我为了向这个伟大的鼻子致敬，准备以后称她为“鼻子夫人”。鼻子夫人叙罢初次见面之礼，冷冷地打量一番室内说：


  “很不错的房子呀！”


  “说谎！”主人心里说，嘴上吧嗒吧嗒地吸着烟。


  迷亭则望着顶棚说：“老兄，那是雨水的痕迹，还是木板的花纹？图案很奇妙啊！”他在暗示主人说话。


  “当然是下雨漏的。”主人回答。迷亭若无其事地说：“蛮好看哪！”而鼻子夫人则在心里怒骂：“真是些不懂社交礼仪的人！”好一会儿三人鼎坐，相对无语。


  “我今天来是有点事想问您一下……”鼻子夫人又开了口。


  “噢！”主人的回应极其冷淡。鼻子夫人觉得这样下去可不行，便说：“其实我家离您家不远——就是对面街角的那栋房子。”


  “就是那个有大仓库的洋房吗？怪不得，门牌上写的是金田哪。”


  主人似乎终于知道了金田家的洋房和仓库。然而，对金田夫人的尊敬度却依旧没变。


  “是这样，我丈夫本想自己来和您商量一下，无奈公司里太忙……”鼻子夫人的眼神好像在说：“这下该起点作用了吧？”


  然而，主人却无动于衷。他认为鼻子夫人刚才的措辞作为一个初次见面的女子来说，过于不礼貌，心里已然耿耿于怀。


  “我家男人不只管理一个公司，而是兼管着两三个公司哪，并且，都是身居要职……想必你是知晓的。”夫人的神色似乎在表达“说得这么清楚，你还不对我毕恭毕敬吗”。


  对我家主人来说，倘若对方说自己是博士或大学教授的话，他会非常恭敬的，奇怪的是，他对实业家们的尊敬度却极低。他确信中学教师远比实业家们伟大。即使不那么确信，以他那不知变通的固执个性，对于获得实业家和财主们的眷顾，也不抱任何指望。不论对方有权势也好，有财富也罢，既然已断定没有希望承蒙惠顾，那么，对于他们的利害得失，自然无关自己痛痒。因此，除了学者圈子以外，对于其他方面的事，他都表现得极其迂腐。尤其是对于实业界，有哪些人在哪里做什么事，他都一概不知。即使知道，也不会产生丝毫的敬畏之心。


  鼻子夫人做梦也想不到，在环宇之一隅，竟有如此怪人同样沐浴在阳光下生存着。她阅人无数，只要一说是金田夫人，无不立即另眼相看。不论出席什么样的会议，也不论在身份多么高贵的人们面前，“金田夫人”这块招牌都非常吃得开，何况眼前这个迂腐不堪的老夫子？她满心以为，只要说一句“我家就是街角的那处公馆”，不等问干什么之类的，他就已经大惊失色了。


  “你认识金田这个人吗？”主人漫不经心地问迷亭，迷亭则一本正经地回答：


  “当然认识。金田先生是我伯父的朋友，前些天还来参加了游园会呢。”


  “咦？你的伯父，是谁啊？”


  “牧山男爵呀！”迷亭越发一本正经起来。主人正想说什么，可不等他开口，鼻子夫人突然转身看着迷亭。迷亭身穿大岛绸的衣裳，外套一件印花布衫，煞有介事地端坐一旁。


  “哎呀呀，您是牧山先生的……什么人吗？我一点都不知道，真是太失敬了。我男人在家常常念叨‘一向多蒙牧山先生关照’呢。”她突然变得满口敬语，还外加躬身施礼。


  “哪里！哈哈……”迷亭大笑起来。


  主人已然被迷亭搞得晕头转向，愣愣地瞧着二人。


  “连小女的婚事，也让牧山先生费了不少的心哪……”


  “嘿，是吗？”听到这里，连迷亭也感到过于意外，发出了惊叹之声。


  “事实上，有很多人想来我家求婚。不过，由于我家是有身份的人，不能把女儿随随便便地嫁出去，所以……”


  “说得也是。”迷亭这才放下心来。


  “今天前来拜访，就是想向你问问此事。”鼻子夫人转向主人，语气突然又变得简慢起来。


  “听说有个叫水岛寒月的男人多次来过贵府，他到底是个怎样的人呢？”


  “您问起寒月，有什么事呀？”主人不高兴地问道。


  “大概事关你家小姐的婚事，想了解一下寒月兄的人品吧？”迷亭先生讨巧地问道。


  “若能如此，当然再好不过了……”


  “这么说，你是要把你家小姐嫁给寒月了？”主人问。


  “我并没有说要把女儿嫁给他呀。”鼻子夫人出其不意地给主人一个窝脖。“除了寒月，来提亲的人也是络绎不绝哩。即便寒月先生不愿意，也不愁嫁不出去的。”


  “既然如此，又何必要打听寒月兄的情况呢！”主人也不耐烦了。


  “但是也没有必要替他隐瞒吧？”鼻子夫人摆出一副争吵的架势。


  迷亭坐在二人中间，手拿银杆烟袋，宛如相扑裁判手里的指挥扇，心里在呐喊：“开始，加油……”


  “请问，寒月君可曾表示过一定要娶你家小姐？”主人当头给了她一棒。


  “虽然没有这么说过……”


  “是你们认为他有意要娶吗？”主人似乎悟到，对这个女人必须非用大棒伺候不可。


  “虽说事情还没有到那个程度……不过，寒月先生也未必不愿意吧。”在濒临绝境之际，鼻子夫人反守为攻。


  “可有事实说明寒月君爱上了你家小姐吗？要是有的话，就说来听听。”主人派头十足地往椅背上一靠。


  “估计有这么回事吧！”


  主人这一棒毫无效果。一直以裁判自居，兴致勃勃地看热闹的迷亭，似乎被鼻子夫人的这句话勾起了好奇心，放下烟袋，探出身子说：


  “寒月兄给令爱写过情书什么的吗？岂不快哉！到了新年，又添了一个趣闻，可有得聊喽！”他自己一个人喜不自禁。


  “不是情书，可比情书还要热烈哟。您二位不是都知道吗？”鼻子夫人来劲了，故意讥讽道。


  “你知道吗？”主人表情狐疑地问迷亭。迷亭装傻充愣地说：


  “我可不知道。知道的，唯有老兄噢。”在鸡毛蒜皮的小事上，迷亭倒谦虚起来。


  只有鼻子夫人扬扬得意地说：“哪里，那可是二位都清楚的事哟！”


  “怎么？”二人都愣住了。


  “二位如果已忘记，那我就提个醒吧！去年年底，向岛阿部先生府上举办音乐会，寒月先生不是也曾赴会吗？那天晚上他回家的时候，走到吾妻桥上时发生了点什么事吧……至于细节，我就不多讲了，不然，说不定会给本人带来麻烦的——有这些证据，我认为已经足够了。不知二位意下如何？”


  鼻子夫人将戴着钻石戒指的手并排放在膝上，坐直了身子。她那出类拔萃的鼻子更加大放异彩，无论是迷亭还是主人，都渺小得微不足道了。


  不要说主人，就连一向老道的迷亭先生面对这一突然袭击，也似乎丢魂丧胆，活像疟疾发作的病人，目瞪口呆地坐在那里好半天。随着惊愕稍去，逐渐恢复常态，滑稽感又一下子涌上心头。二人不约而同“哈哈哈……”地笑得前仰后合。只有鼻子夫人有点出乎意料，瞪着二人，心说：这种时候还哈哈大笑，太不礼貌了。


  “她就是你家小姐吗？怪不得，这可太好了，您说得对呀。是吧，苦沙弥兄！寒月君肯定是爱上金田小姐了……想瞒也瞒不住的，还是如实说了吧。”


  主人只哼了一声。


  “自然瞒也瞒不住呀。已经证据在手了嘛！”鼻子夫人又得意起来。


  “事到如今，有什么办法。还是把有关寒月君的恋爱事实都说出来，以备人家参考吧！喂，苦沙弥君，你可是一家之主，老是那么嘿嘿笑也没有用嘛！‘秘密’这东西可真可怕，任凭你怎么遮掩，也说不定会从什么地方暴露的……不过，说离奇也真是离奇。金田夫人，你是怎么探听到这个消息的？真叫人吃惊。”迷亭先生独自喋喋不休。


  “我这边自然也没有疏漏啊！”鼻子夫人扬扬自得地说。


  “简直太没有疏漏了。你究竟是听谁说的？”


  “就是你家后面的那个车夫的老婆。”


  “就是有一只老黑猫的那个车夫家吗？”主人瞪起眼问道。


  “是啊，为了了解寒月先生的情况，我可是破费了不少呢。寒月先生每次来你这儿，我就委托车夫老婆，帮我了解他说了些什么，然后一一向我报告。”


  “这可太过分了！”主人大声说。


  “别误会呀，您干了什么，说了什么，我并不关心，我只是了解寒月先生的消息。”


  “不管你是想了解寒月先生还是什么人，反正车夫的老婆就是个讨厌的人！”主人独自恼火起来。


  “不过，到你家篱笆墙根偷听，难道这不是人家的自由吗？如果怕偷听，那就小点声说，或是搬到宽大宅第去住，不就没事了吗？”鼻子夫人理直气壮，毫不脸红。“不单是车夫家，我们还从胡同里的二弦琴师傅那儿探听了好多消息哪。”


  “关于寒月吗？”


  “不仅仅是寒月先生。”这句话说得好不吓人。她以为主人一定会吃惊，可主人却骂道：


  “那个琴师装得好像多优雅似的，我以为只有她一个人长着一张人脸，混账一个！”


  “恕我冒昧，人家可是个女人哟！‘混账’这词骂错人了吧！”


  鼻子夫人的措辞使她越发原形毕露了。这么看来，她就是为了吵架才登门的。但是即使处于这种局面，迷亭先生到底是迷亭先生，津津有味地听着这场对话，就像铁拐李看斗鸡一样，神态安详。


  主人意识到在对骂方面，自己绝不是鼻子夫人的对手，便不得不暂时沉默下来，但他终于想到了向迷亭呼救：


  “你口口声声说寒月先生爱上了你家小姐，但据我所知，情况有一些出入。是吧，迷亭君！”


  “嗯，据他对我们说，先是你家小姐玉体有恙……好像是说了些什么胡话……”


  “什么？没有的事！”金田夫人非常干脆地立刻否认。


  “不过，寒月确实说是听某某博士的夫人说的呀。”


  “那是我的计策啊，是我拜托某某博士的夫人试探一下寒月的心思的。”


  “那位某某博士的夫人答应了吗？”


  “是的。虽说答应了，也不能让她白帮这个忙的。左一样右一样的，送给她好多礼物哪！”


  “您是否打定主意，如不把寒月的情况刨根问底地查个水落石出，就绝不肯走？”迷亭也有些不快似的，一反常态，语气不大客气。“哎，苦沙弥兄，说了也没什么损失。你就说说吧！金田夫人，不管是我，还是苦沙弥兄，凡是有关寒月的事，只要能告诉你的，都会如实相告的……对了，还是请您按顺序提问比较合适吧。”


  鼻子夫人总算同意了，开始了提问。虽一度出言不逊，现在面对迷亭，又变得恭敬如初。


  “听说寒月先生是个理学士，那么他的专业到底是什么呢？”


  “在大学院研究地球的磁力。”主人认真地回答。


  不幸的是，鼻子夫人对于主人的回答完全搞不明白，虽然“啊”的一声，却一脸困惑，又问：


  “研究这个，就能当上博士吗？”


  “您是说，当不上博士，就不把女儿嫁给他吗？”主人不悦地反问了一句。


  “是的。因为寻常的学士，还不是要多少有多少。”鼻子夫人面不改色地说。


  主人望着迷亭，面色越来越不高兴了。


  迷亭也有些不快，说道：“寒月能否当上博士，我们也无法担保，所以，请问下一个问题吧！”


  “近来寒月先生还在研究那个什么地球吗？”


  “两三天前，他在理学协会做了个题为‘缢死力学’的科研成果讲演。”主人哪壶不开提哪壶地说道。


  “哎哟，真受不了，研究什么吊颈，这人够各色的。研究吊颈什么的，恐怕很难当上博士的吧？”


  “若是他自己上吊，当然就难了，不过，研究吊颈的力学，不一定当不上博士。”


  “是这样吗？”这回轮到鼻子夫人对主人察言观色了，可悲的是，她不懂什么是力学，心里怎么也不踏实。可是，似乎觉得询问这么基本的知识有伤她金田夫人的面子，只得靠观察主人的脸色来猜测，而主人一直绷着脸，什么表情也看不出来。


  “除此之外，他就没有研究什么浅显的学问吗？”


  “说起来，前些日子他曾经写过一篇论文，题目是《论橡子的稳定性与天体运行的关联》。”


  “橡子之类的也是在大学里学习的内容吗？”


  “这个嘛，我是外行，不大清楚。不过，既然寒月研究它，可见有研究的价值吧。”


  迷亭假装正经地戏弄鼻子夫人。鼻子夫人意识到询问学术问题，自己完全是外行，便放弃了，换了个话题：


  “另外想问一下——听说今年正月，寒月先生吃香菇时崩掉了两颗门牙，有这回事吗？”


  “是啊，一吃年糕，豁了的地方还塞牙呢。”


  这个问题正中迷亭下怀，这方面是他最拿手的了。


  “他也太不讲究了吧，为什么不用牙签呢？”


  “下次见了面，我一定提醒他一下。”主人吃吃地笑了起来。


  “吃香菇还崩掉了牙，看来牙齿不太好啊。他的牙齿到底怎么样？”


  “不能说很好吧。是吧？迷亭君！”


  “虽说不算太好，但也怪可爱的。他一直没去补牙，正是他吸引人之处啊。直到现在，那个豁口仍然是年糕的避风港，岂非一大奇观。”


  “他这样一直豁着牙，是因为没有钱补牙呢，还是喜欢这样子呢？”


  “他应该不会一辈子以‘缺两颗门牙’为荣的。尽管放心。”迷亭的心情逐渐转好。鼻子夫人又提出了其他问题。


  “假如府上有他写的书信之类，很想拜读一下。”


  主人从书房里拿来三四十张明信片，说：“明信片倒是多得很，请看吧。”


  “也不用看那么多。只想看其中两三张……”


  “好的，好的，我给您挑几张有趣的。”迷亭挑出一张明信片说，“这张有意思。”


  “哟，还会画画哪，真有才啊，让我拜读一下！”


  她说着，拿过来一看，“哟，真是的，这不是狸子吗！画什么不好，干吗偏偏画狸子啊？——不过，能够画得叫人看出是狸子，也不容易呢！”语气不无欣赏。


  “请念念那些句子。”主人边笑边说。


  鼻子夫人像女仆读报似的念道：“除夕之夜，山狸举办游园会，唱歌又跳舞。唱的是：‘快来吧！除夕夜，没有人上山玩哟！嘿唷嘿唷嗬唷唷！’”


  “这都是什么呀？这不是捉弄人玩吗？”鼻子夫人嘟囔道。


  “这个仙女，您喜欢吗？”迷亭又抽出一张。画的是一个仙女穿着霓裳羽衣，在弹奏琵琶。


  “这位仙女的鼻子似乎太小了。”鼻子夫人说。


  “哪里，大小很正常嘛。先不谈鼻子，还是把上面的题字念一下吧！”


  画旁边写的是：


  从前，某地有位天文学家。一天夜晚，他像平时一样登上高台，专注地观看繁星时，天空出现一位美丽的仙女，奏起了人世间难得听到的优美音乐。天文学家竟忘却寒风刺骨，听得入了迷。翌日清晨，只见那位天文学家的尸体上落了一层白霜。那个爱瞎编的老头说：“这是个真实的故事。”


  “这都是什么乱七八糟的呀，一点意思都没有。就写这东西，还以理学士自居？还不如去看《文艺俱乐部》有趣呢！”寒月被鼻子夫人奚落了一顿。


  迷亭半逗乐似的又拿出了第三张明信片，说：“这张如何？”


  这回是铅印的帆船，照例在画下面胡乱写道：“昨夜泊船上，二八小女子，对着礁石上的白鸻、半夜惊醒的白鸻，哭诉没了爹和娘，爹娘是船家，葬身于浪底。”


  “不错，很感人，值得说唱出来啊。”


  “值得说唱吗？”


  “是呀。这个故事可以用三弦琴伴奏，进行说唱呀！”


  “用三弦琴伴奏的话，就更好听了。再看这一张怎么样？”


  迷亭又信手拈来一张。


  “不必了，拜读这几张，就不必看其他的了。我已经知道了，此人并不是那么粗俗的人。”她自以为是地说。


  看样子，鼻子夫人大致问完了有关寒月的问题，于是又提了个不讲理的要求：


  “今天实在打扰了。关于我来过这件事，希望二位不要告诉寒月先生。”


  可见她的方针是：对于寒月，自己可以想问什么就问什么，而有关自己的情况，却一点也不许对寒月透露。迷亭和主人都爱搭不理地“嗯”了一声。


  “日后一定再次登门致谢！”鼻子夫人边说边站起身来。


  送走女客后，二人刚一落座，迷亭和主人就同时发问：“她算个什么东西？”只听女主人在里面房间忍不住吃吃地笑起来。迷亭高声喊道：


  “嫂夫人，嫂夫人！刚才‘俗调’的活标本来喽。即便是俗调，如果俗到那种程度，也够让人开眼的了。不必顾忌什么，尽情地笑吧！”


  “那张脸就让人看着不顺眼。”主人满心不悦，恨恨地说。迷亭立刻接过话茬，补充道：


  “大鼻子盘踞脸中央，滑稽透顶。”


  “而且是带弯钩的。”


  “有点像驼背。驼背鼻子，真是太奇葩了！”迷亭笑个不停。


  “看那面相，就克夫！”主人依然不解恨。


  “那是十九世纪卖剩下了，二十世纪又赶上滞销的面相。”迷亭总是说些俏皮话。这时，女主人从里面走进客厅来。到底是女人，提醒道：


  “坏话说多了，车夫老婆又会去告密的哟！”


  “有人告密，对她来说是好事，嫂夫人。”


  “不过，贬低别人的相貌，可就太下作了。没有人愿意长那么一个鼻子的。何况是个女人。你们说得也太难听了。”她在为鼻子夫人的鼻子辩护，同时也是间接为自己的长相辩护。


  “有什么难听的！那种人根本算不得女人，就是个蠢货！是吧？迷亭君。”


  “也许是个蠢货，不过，还是很有两下子呢。咱俩不是被她嘲弄了一番吗？”


  “她究竟把教师看成什么了？”


  “和后面的车夫差不多呗。若想得到那种人的尊敬，只有当博士。总之，没有弄个博士当，就要怪你自己没有远见。嫂夫人，对吧？”迷亭边笑边回头对女主人说。


  “他哪里当得上博士哟！”连主人的老婆都看不起主人了。


  “我说不定也能很快当上博士呢，别小看人！汝辈哪里知道，古时候有个叫伊索克拉底93的人，九十四岁时还写出了巨著；索福克勒斯94发表杰作，震惊天下时，已近百岁高龄；西摩尼得斯95八十岁写出了美妙的诗篇。我当然也……”


  “简直可笑死了！像你这样害胃病的人能够活那么长久才怪呢。”女主人已经估算好了主人的寿命。


  “胡说！你去问问甘木医生好了——还不是怪你让我穿这身皱皱巴巴的黑布褂子和净是补丁的破衣裳，才被那种女人看低的。从明天起，我要穿迷亭穿的那样的衣服，给我准备出来！”


  “‘给我准备出来’，说得轻巧，那么漂亮的衣服，咱家里哪有呀。金田太太之所以对迷亭先生客客气气，是听了迷亭伯父的名字以后啊，根本怪不得衣服的。”女主人巧妙地逃脱了自己的责任。


  一听到迷亭的伯父，主人好像突然想起了什么，问道：


  “我今天才听说你还有一位伯父？之前没有听你提起过啊。真的有个伯父吗？”


  “有啊，我那位伯父呀，是个老顽固，不过，他也和那个女人一样，是从十九世纪一直拖拖拉拉地活到了二十世纪的现在。”迷亭就等着主人问似的说道，然后看了看主人夫妇。


  “呵呵呵，就会说笑话。他在哪儿活着呢？”


  “在静冈呢。但他可不仅仅是活着。头上顶着个发髻96，因此令人敬畏。叫他戴帽子吧，他却傲慢地说：‘我活了这么大岁数，还不曾感觉冷得需要戴帽子。’告诉他天气寒冷，不要太早起床吧，他却说：‘人睡四个小时就足够了，睡四个小时以上，就是浪费！’于是，天还黑着呢，他就起床了。而且他说：‘我把睡眠时间缩短为四个小时，是经过多年锻炼的。’他吹嘘自己年轻时总是贪睡，近年来才进入了随心所欲之境界，甚为欢喜。六十七岁的人，睡不着是当然的，跟什么锻炼八竿子都打不着。可他本人却以为全是自己刻苦修炼的结果。所以，他外出的时候，必然带着一把铁扇。”


  “带它干什么？”


  “不知道他要干什么，反正就是带着出门。也许他是把它当作文明棍用吧。不过，这是前不久他搞的这么一出。”虽然是主人问的，迷亭却对女主人说。


  女主人不冷不热地“哦”了一声。


  “今年春天，他突然给我来了一封信，叫我把圆顶礼帽和长礼服火速寄去。我有些意外，便写信去问。回信说，是他老人家自己穿。信中命令：二十三日在静冈举行祝捷大会，所以，在此之前速速买好寄来。可笑的是命令之中还有这么一段：帽子买一顶尺寸差不多的就行，西装也估算一下尺寸，到大丸绸缎庄去定做……”


  “近来，大丸绸缎庄也做起西装了吗？”


  “不是的，老兄，他是和白木屋西服店弄混了。”


  “叫你估摸尺寸去做，不是有点难为人吗？”


  “这正是伯父的个性！”


  “你怎么办的？”


  “没办法，就估摸着做了一身寄去了。”


  “你也够胡来的。那么，来得及吗？”


  “啊，好歹算是赶上祝捷大会了。后来一看家乡的报纸，报道称，当天牧山翁罕见地身穿燕尾服，手拿一把铁扇……”


  “看来那把铁扇他是绝不离身啊。”


  “嗯，以后他死了，那把铁扇，我一定给他放棺材里。”


  “不过，帽子和西服竟然都穿戴上了，不错嘛！”


  “那你可想错了。我本来也认为他顺利参加了集会，就大功告成了呢。谁知不久，我收到家乡寄来的一个小包，还以为是他送给我的礼品呢，打开一看，原来是那个大礼帽，还附了一封信：‘特意购得之礼帽，因尺寸稍大，烦劳你前去帽子铺，改小一些为好。改帽之费用，将由这边汇去。’”


  “的确够迂腐的。”主人发现天下竟有比自己还迂腐的人，十分满足，隔了一会儿问：


  “后来呢，你怎么办？”


  “什么怎么办？没办法，只好我把它戴上了！”


  “就是那顶帽子？”主人嘻嘻直笑。


  “那位伯父是男爵吗？”女主人好奇地问。


  “谁呀？”


  “你那位手拿铁扇的伯父呀。”


  “不是。他是汉学家。小时候曾经在圣堂97里一心研读过朱子学什么的，所以即使在电灯下，也恭恭敬敬地梳着个发髻，真没办法。”他边说边来回搓着下巴。


  “可是你刚才好像对那个女人提起过牧山男爵呀！”主人说。


  “你是说过的呀。我在茶间里也听见了。”只有在这一点上，妻子也赞同主人的意见。


  “是这样说的吗？哈哈哈……”迷亭忽然大笑起来，“那是瞎说的。若是有个男爵伯父，如今我早就当局长了。”他倒是很坦然。


  “我也觉得奇怪嘛。”主人露出既欣喜又担心的神色。


  “哎哟哟，敢撒那么大的谎，居然还装得那么像，你可真是个吹牛高手啊！”女主人佩服得不行。


  “那个女人可比我能装。”


  “你也不比她差多少。”


  “不过，嫂夫人！我吹牛，只是为了吹牛，而那个女人吹牛，却是心怀鬼胎，话中有诈噢。性质恶劣。假如不把雕虫小技与天生的滑稽区别开来，那么，就连喜剧之神也不得不喟叹世人有眼无珠喽。”


  “谁知道呢。”主人垂着脑袋说。


  “还不是一回事！”女主人笑着说。


  我从来没有去过对面那条街。当然没看见过街角处的金田家是什么样子，我也是今天才刚刚听说。由于在主人家里从未谈论过实业家，所以就连在主人家混饭吃的吾辈，也与实业家没有关系，而且毫不关心。然而，刚才鼻子夫人不期而至，我也就旁听了她说的话，想象着她家小姐的美貌，以及她家的富贵与权势，虽然身为猫辈，也不能安卧檐廊，享受清闲了。何况我对寒月君甚感同情之至。对方竟把博士的太太、车夫的老婆，甚至天璋院琴师都收买了，神不知鬼不觉的，连崩掉门牙的事都探听到了，而寒月君却只知道腼腆地摆弄外褂上的衣带，纵然是个刚出校门的理学士，也未免太无能了。


  话虽这么说，可对方是将一个伟大的鼻子安在脸中央的女人，所以并非随便什么人都能接近的。关于这一事件，毋宁说主人太漠然置之，且太穷酸了。迷亭虽然不缺钱花，但像他那么一位‘偶然童子’，为寒月伸出援手的可能性也是微乎其微吧！看起来，最可怜的，只是那位演讲“缢死学”的寒月先生了。如果我不亲自出马，潜入敌阵，帮他侦察敌情的话，就太不公平了。


  我虽然是猫，却是寄居于将爱比克泰德的大作翻看两页，便摔于桌上的学者之家的猫，与世上的痴猫、蠢猫毕竟有所不同。敢冒这点风险的侠义之心，已然存在于尾巴尖里。我并不是欠了寒月先生的情，也不是为了某个人心血来潮、逞英雄。往大里说，这是将“好公道、爱中庸”之天意化为现实的一大壮举。既然那金田太太，未经寒月本人同意，便到处宣扬“吾妻桥事件”等，既然她派出走狗到别人窗下窃听情报，还将听来的情报得意扬扬地四处散布；既然她不惜利用车夫、马弁、无赖、恶书生、佣婆、产婆、妖婆、按摩婆、傻婆等人，给国家有用之才捣乱，那么，我猫辈也就不客气了。


  幸而今天天气很好。虽然冰霜消融，路难走些，但是为了成就道义，我死而无憾。脚底沾泥，在走廊留下梅花爪印，可能会给女仆添点麻烦，但于我而言算不得痛苦。不必等明天，这就出发！我下定勇往直前的伟大决心，跑到了厨房，转念一想：且慢，我作为一只猫，不仅已到达进化之极致，而且论智力发达，也绝不亚于初中三年级的学生，可悲的是喉咙永远是猫的构造，不会说人的语言。纵使顺利地钻进金田府，彻底查清了敌情，也不可能告诉当事人寒月先生。也没办法对主人或迷亭先生传达。既然不会说人话，那就如同土里埋着的金刚钻，虽承受阳光照耀，却不能发光一样，纵有超群智慧，也无用武之地。这是去干蠢事，还是算了吧，我犹豫不决地蹲在门槛上。


  然而，一旦起意的事，中途放弃，犹如骤雨即将来临，等候间却见乌云从头上掠过，直向邻县飘去，不免叫人叹惜。而且，假如错在自己，另当别论，倘若是为了正义，为了人道，那么就应该勇往直前，白白送命也在所不惜，才是敢于担当的男儿夙愿。至于白白受累，白白弄脏手脚等，对于猫来说，正是恰如其身份。只因投胎为猫，而不具备以三寸不烂之舌，与寒月、迷亭、苦沙弥诸公交流思想的本事，但是，正因为是猫，在忍术方面却远比各位先生高超。能成就他人之所不能之事，其本身就是非常愉快的。哪怕只有我了解金田家的内幕，也总比无人知晓值得高兴。我虽然不能把所见所闻告诉人类，但是只要让金田家明白事情已经不是秘密，就足够愉快的了。这么多愉快的事在前面等着我，叫我怎么能不去？我还是按原计划去他家一趟吧。


  来到对面街巷一瞧，那座洋房果然盘踞于街角。想必这家主人也如同这洋房一样，非常傲慢吧！进了大门，将整个外观打量一番，但见那二层楼房的构造除了兀自矗立，以势压人之外毫无所能。迷亭说的所谓“俗调”，莫非就是这样的？


  进了玄关向右拐，穿过园子，转到厨房门口，不出所料，厨房也很大，比苦沙弥家的厨房足足大十倍。干净整齐，锃光瓦亮，绝不逊色于不久前在《日本新闻》上详细介绍过的大隈伯98府上的厨房。“这才是模范厨房啊。”我心里赞叹着，钻了进去。看见那个车夫老婆正站在六七平方米大小的水泥地上，和金田家的厨子、车夫叽里咕噜地说些什么。这娘们可惹不起，我赶紧藏身水桶后面。只听厨子说：“那个教师是不是不知道我家老爷的名字啊？”


  “怎么会不知道呢？在这一带，不知道金田公馆的人，除非是个没长眼睛、没长耳朵的废物！”这声音是给金田家拉包车的车夫。


  “简直没法说，提起那个教员，就是个除了书本，什么都不懂的怪物。哪怕稍微了解一点金田老爷的身份，他说不定就会畏惧三分的，可是，那家伙就别提了，连自己的孩子几岁都不知道。”车夫老婆说。


  “连金田老爷都不怕呀，真是个难缠的木头疙瘩！这有何难，咱们大家伙一起吓唬吓唬他怎么样？”


  “这个主意好啊。他净胡说什么金田夫人的鼻子太大啦，金田夫人的脸看着不顺眼啦……太过分啦。也不瞧瞧他自己的面皮，活像个今户陶狸子！——就他那模样还觉得自己蛮像个人呢，最受不了的就是这种人。”


  “不光是那张脸，你瞧他拎着条毛巾上澡堂子那样儿，多傲慢哪。他就是自以为没有人比他更了不起了。”苦沙弥就连在厨子眼里也没有什么好评。


  “干脆咱们一起到他家墙根去，臭骂他一顿吧！”


  “这么一来，他肯定害怕！”


  “但是，如果被他看到是我们在骂，就没意思了。刚才金田太太不是吩咐过吗？只让他听见叫骂声，干扰他读书，尽可能拱他上火。”


  “这我自然明白。”这句话的意思表示车夫老婆承担了三分之一大声叫骂的任务。


  原来这帮家伙要去捉弄苦沙弥先生。我边想，边轻轻地从三人身旁走过，进了室内。


  猫脚有形无声，不论走到任何地方，从未发出过笨重的脚步声。宛如腾云驾雾，水中敲磬，洞里鼓瑟，又如“尝遍人间醍醐味，不言冷暖我自知”。不论是“俗调”的洋楼还是模范厨房，也不论是车夫老婆、包车夫、男仆、厨子，还是小姐、女佣，甚至鼻子夫人和老爷，我想去哪里就去哪里，想听什么就听什么，伸伸舌头，摇摇尾巴，胡子一支棱，悠悠然归去也。尤其吾猫辈擅长此道，在整个日本国也无人可比。连自己都怀疑，吾辈是否真的继承了草双纸99里描写的猫怪100血统！传说癞蛤蟆前额里有颗夜明珠，而吾辈的尾巴里，装有嘲弄天下人类的祖传妙药，更遑论天神地佛、生死爱恋了。我神不知鬼不觉地在金田府的走廊里穿行，简直比金刚力士踏烂一堆凉粉还易如反掌。这时，连我自己都对自身的能力钦佩万分。当我意识到多亏了咱这条平素所珍爱的尾巴时，便更觉不可慢待它了，理当顶礼膜拜吾辈那尊敬的尾巴大明神，祈祷它猫运长久。想到这里，我低头看去，却总是找不准方向。我必须对着尾巴行三拜之礼。为了看见尾巴，扭转身子时，尾巴也随之扭转；想要追赶尾巴，而扭过头去时，尾巴也保持着等距离向前转去。不愧是天地玄黄，尽收纳于三寸之尾的灵物，毕竟不是吾辈能够对付的。我追逐尾巴七圈半，精疲力竭，方才作罢。眼前有点天旋地转，一时不知身在何处。这有何妨，我晕头转向地四处乱闯。


  忽听得纸拉门里有鼻子夫人说话声音。就是这儿，我立刻站住，竖起两耳，屏息倾听。


  “一个穷酸教员，还那么神气！”正是那鼻子夫人尖声尖气的声音。


  “嗯，的确是个狂妄的家伙！先折腾折腾他，让他吃点苦头！那个学校里有咱们的同乡。”


  “有谁啊？”


  “有津木乒助、福地岸水虿。可以托他们去嘲笑那个穷教员！”


  我不知金田家乡何处，只觉得全是些稀奇古怪的名字，有点吃惊。只听金田继续问道：


  “那个家伙是英语教师吗？”


  “是，据车夫老婆说，他专教英语课本什么的。”


  “反正贼对不是个正派教员！”


  把“绝对”说成“贼对”，叫我不能不捧腹。


  “前几天我遇见乒助，他说‘我校有个奇怪的家伙’。学生问：‘老师，番茶用英语怎么说？’他一本正经地回答说：‘番茶就是savage tea101。’这已经在教员当中传为笑柄。他说：‘就因为有了这么个教员，搞得其他人都不得安宁。’他指的大概就是那个家伙吧！”


  “肯定是他，不会有错。一看面相就知道会说出那种蠢话来，还装模作样留着胡子。”


  “不知羞耻的东西！”


  如果留胡子就不知羞耻的话，我们猫族可就没有一只配活着了。


  “还有那个叫什么迷亭，还是‘酩酊’的家伙，纯粹是个疯疯癫癫的跳梁小丑。跟我胡诌什么伯父是牧山男爵，看他那副长相，就觉得他不可能有个男爵伯父嘛。”


  “也怪你笨，也不管是哪里的杂种说的话你都相信。”


  “你说我笨？还不是因为他欺人太甚吗？”鼻子夫人觉得非常后悔。


  奇怪的是，他们都没有提及寒月。到底是在我潜入之前早已结束了评论呢，还是他已经落选，不值一提了呢？这一点令人忧心，却毫无办法。我伫立思考时，只听隔着走廊的对面房间的铃声响起。看样子那边发生什么事了。机不可失！我直奔那边而去。


  来到跟前一看，一个女人在高声讲着什么，听她声音很像鼻子夫人，由此推测，她便是这府上的小姐——那位驱使寒月君投河未遂的尤物吧！只可惜隔着一个纸隔扇，不得一睹芳容，无法确认她的脸中心是否也供奉着一只硕大的鼻子。不过，听她说话腔调以及粗重的鼻息等综合判断，应该不会是一个不引人注目的塌鼻子。那女子一直说个不停，对方的声音却一点也听不见，恐怕她在打人们常说的“电话”吧。


  “是大和茶馆吗？明天，我去看戏。给我预订鹌鹑间的三座……好不好……听明白了吗……什么？没听明白？哎哟，真讨厌。我说的是订一下鹌鹑三座啊……你说什么……订不了？怎么可能订不了呢？我就要订……你还‘嘿嘿嘿’，你说我开玩笑？谁跟你开玩笑……净拿人寻开心！你到底是哪个？是长吉？你懂什么！去叫老板娘来接电话……你说什么？什么都可以跟你说？……你也太没规矩了。你知道我是谁吗？是金田小姐啊！……你‘嘿嘿’什么，你都知道？你这人，真是傻到家了……我不是说了我是金田小姐吗……什么？‘多蒙惠顾，非常感谢？’……谢什么呀？我没工夫听这个……哎哟，怎么又笑起来了。你可真够愚笨的……什么我说的是？……你要这么胡说八道，我可要挂断电话了！好不好啊，你就不怕吗？……你不说话，我也不知道你怎么想的……你倒是说话呀……”


  大概是长吉那边挂断了电话，好像没有回答。小姐发起脾气来，把电话铃拨得铃铃作响，脚下的哈巴狗受了惊，突然汪汪地叫起来，这可得小心，我立刻蹿下走廊，钻进了地板下边。


  这时，有人在走廊上越来越近，拉开了隔扇。是谁来了呢？我侧耳细听。


  “小姐！老爷和太太请你去一下。”像是丫鬟的声音。


  “我不去！”小姐给丫鬟吃了第一颗枪子儿。


  “老爷和太太说，有点事，叫我来请小姐去。”


  “烦人！不是说了我不去吗？”丫鬟又吃了第二颗枪子儿。


  “……听说是关于水岛寒月的事。”丫鬟抖了个机灵，想使小姐高兴。


  “什么寒月、水月的，不知道，不知道，最讨厌那个人啦。长得像个傻瓜蛋似的。”可怜的寒月，还没出门就挨了这第三颗枪子儿。


  “哟，你什么时候梳起西式束发来了？”


  “今天。”丫鬟松了口气，尽可能简明地回小姐的话。


  “臭美什么？一个使唤丫头！”小姐又从另一个角度给丫鬟吃了第四颗枪子儿。


  “并且，你还用上了新衬领？”


  “是的。这是前些天小姐赏给我的，我觉得太漂亮，不好意思戴，就收进箱子里了。只是因为旧衬领全都脏了，这才找出来换上。”


  “我什么时候给过你那个衬领？”


  “今年正月，小姐去‘白木屋’商号买来的，是茶绿色的，印有相扑力士名号。小姐说：‘我用着太素了，送给你吧！’就是那条衬领。”


  “哎哟，可气！你戴着真好看，气死我啦！”


  “谢谢夸奖！”


  “我不是夸你，是气你呀！”


  “是。”


  “那么好看的东西，为什么不吱一声就收下？”


  “是。”


  “连你用都那么好看，我用也不至于不好看吧！”


  “肯定特别好看。”


  “明明知道我用好看，你为什么不声不响地收下，而且还若无其事地戴上了？不像话！”


  一连串地扫射。


  我正在洗耳恭听局势将如何发展时，金田老爷从对面屋里大声喊小姐：


  “富子！富子！”


  小姐不得已应了一声，走出了电话间。


  比我大一丁点儿的那只眼睛和嘴都耸在脸心的哈巴狗，也跟着小姐出去了。我照例蹑手蹑脚地再度从厨房出来，到了街上，急匆匆回主人家。这次探险首战告捷，获得十二分的成功。


  回到家一看，由于从富丽堂皇的公馆突然回到肮脏的茅舍，感觉就像从阳光明媚的山巅突然掉进黑乎乎的洞窟里一般。探险的时候，由于注意力放在别的事情上，对于金田公馆的室内装饰、隔扇、拉门等都未曾留意，但仍旧感觉我的住处太寒酸，同时对所谓的“俗调”留恋起来。我觉得比起教师来，还是实业家了不起。自己也感到这念头有些反常，打算向尾巴求教。于是，从尾尖里发出了神谕：“的确如此！的确如此！”


  我走进室内，吃了一惊，迷亭先生竟然还没有走，火盆里插满了烟头，像个马蜂窝似的。他盘着腿，正大讲特讲着什么。不知什么时候，连寒月先生也来了。主人曲肱为枕，凝眸眺望着顶棚漏雨的地方。依然一群太平逸民的聚会景象。


  “寒月君，连说胡话都在念叨你的那个女人的名字，当时你保密，现在总可以公开了吧？”迷亭故意跟他打趣。


  “如果只关系到我个人，说也无妨。但是，这会给对方带来麻烦的。”


  “还说不得吗？”


  “况且我已经和某某博士夫人发过誓了。”


  “发誓绝不泄密吧？”


  “是的。”寒月照例搓弄自己的和服衣带。那条紫色衣带很少见到有卖的。


  “这衣带的色彩，有点‘天保调’102的意味啊！”主人横卧着调侃。主人对于‘金田事件’并不关心。


  “是的，毕竟不是日俄战争年代的货嘛！这颜色的带子，只有戴上武士斗笠，穿上印有蜀葵形家徽103的后背开缝披风，才配得上。据说当年织田信长104去拜见老丈人105时，头上梳了个茶刷式发髻，当时他系的似乎就是这样的带子。”迷亭的话依然冗长。


  “实际上，这条带子是我爷爷征伐长州时用过的。”寒月一本正经地说。


  “差不多也该捐给博物馆了，怎么样啊？你这个‘缢死力学’的演说家、理学士水岛寒月先生，如果打扮得像个过时的武士，那可有伤体面呀！”


  “遵旨照办也无妨，可是也有人认为我扎这条带子最合适不过了……”


  “是谁说的，这么没有品位！”主人边翻身边大声喝道。


  “是个你不认识的人，所以……”


  “不认识有什么关系，到底是谁呀？”


  “就是个女性。”


  “哈哈哈，太搞笑啦。我来猜猜吧。想必还是从隅田川水下喊你名字的那个女子吧？老弟索性穿上那件褂子，再表演一次跳水如何？”迷亭挖苦道。


  “嘿嘿嘿嘿……她已经不在水下喊了，她在西方的清净世界……”


  “好像并不太清净吧！她有一只狠毒的鼻子哟！”


  “什么？”寒月满脸不解。


  “对面街巷的那位大鼻子女人刚刚不请自来啦。我俩真是吓了一跳。是吧？苦沙弥兄！”


  主人躺着边喝茶边“嗯”了一声。


  “大鼻子，是谁呀！”


  “就是你那位亲爱的永远的女性的令堂大人啊！”


  “啊？”


  “金田的老婆来了解你的情况啦！”主人神色严肃地解释。


  我窥视寒月的脸色，会吃惊、欢喜，还是羞怯？但他却面不改色，照例用平静的语气说：


  “一定是想要我娶她家的小姐呗！”说着，又搓揉起了紫色衣带。


  “大错特错矣。因为小姐的令堂大人是个伟大鼻子的拥有者……”


  迷亭刚刚说了一半，主人竟胡乱接下茬：


  “喂，告诉你，我刚才一直在给那个鼻子夫人构思一首俳体诗！”


  女主人在隔壁房间里呵呵地笑起来。


  “你也真够有闲心的，作好了没有？”


  “刚想了一几句。第一句是：‘在她脸上祭大鼻’。”


  “下一句……”


  “给她鼻前供神酒。”


  “下一句？”


  “才想出这两句。”


  “很有意思！”寒月笑眯眯的。


  “下面接上‘两个洞洞黑幽幽’，如何？”迷亭立刻想出一句。于是寒月说：“再接上‘洞儿深深不见毛’，可不可以？”


  就在他们正你一句我一句地胡诌八扯，在靠近主人家墙根的马路上，有四五个人大声起着哄：


  “今户窑的狸子！今户窑的狸子！”


  主人和迷亭一惊，透过篱笆缝向外面望去，只听到一些人哈哈大笑着向远处跑走的脚步声。


  “今户窑的狸子是什么意思？”迷亭奇怪地问主人。


  “谁知道什么意思！”主人回答说。


  “倒是怪新颖的！”寒月加以点评。


  迷亭好像想起了什么，“呼”地站起身来，以演讲的口吻说道：


  “在下近年来从美学角度对鼻子进行过研究，借此机会披露一二，烦劳二位静听。”


  因过于突然，主人只是呆然地望着迷亭。


  寒月先生低声说：“一定洗耳恭听！”


  “虽多方面进行查阅，鼻子的起源仍然扑朔迷离。第一个疑问即是：假如它是实用的器官，只要两个鼻孔就足够了，何必这般傲然兀立于脸中心。然而，正如各位所见，这鼻子为什么越来越高了呢？”说着，他捏起自己的鼻子给二人看。


  “并不怎么高呀！”主人不以为然。


  “反正没有凹下去吧。假如和只有一对窟窿的形状混同起来，说不定会产生误解的，因此，我首先请各位注意。那么，按鄙人愚见，鼻子的发达是由于擤鼻涕这一细微动作造成的。这一很自然的动作日积月累，便呈现出如此高耸的形象。”


  “的确是货真价实的愚见！”主人又插了一句批语。


  “众所周知，擤鼻涕时，必定捏住鼻子，于是，被捏的特定部位受到刺激，按照进化论的基本原理，该部位由于不断被刺激的缘故，会比其他部位不成比例地发达起来，皮肤自然更加坚硬，肌肉也逐渐变硬，终于凝固为骨。”


  “这可有点……肌肉怎么会可能一下子变成骨头呢？”


  寒月不愧是理学士，马上提出了抗议。迷亭却置若罔闻，继续高谈阔论：


  “你有疑问，也可以理解。不过事实胜于雄辩，鼻子里确有骨头，有什么办法！鼻骨已经形成。即便已有骨头，鼻涕还是要流的。一流鼻涕，就非擤不可。由于这种作用力，鼻骨的左右两侧渐渐被去薄，并鼓了起来，变得又细又高……这擤鼻涕的作用果然巨大无比，宛如滴水能穿石、宾头卢106头自放光明，宛如异香天来、异臭地造一般，最终鼻梁变得这般又高又硬！”


  “可是你的鼻子依然是软塌塌的呀？”


  “关于演讲人的鼻子的局部构造，为了避开为自己辩护之嫌，有意避而不谈。下面特向二位介绍金田小姐的令堂大人所拥有的鼻子，这鼻子乃是最发达、最伟大的天下珍品。”


  寒月不禁有些忐忑。


  “不过，事物一达到极致，壮观是壮观，却总会令人心生畏惧，敬而远之。她的鼻梁绝对是出类拔萃的，然而，稍过险峻。古人之中也有苏格拉底107、哥尔德斯密斯108，或是萨克雷等人的鼻子，从构造来说，的确无法恭维。然而，正是那些有瑕疵之处，才格外惹人喜爱。所谓‘鼻不在高，奇者为贵’，即是这个道理吧。俗话也有：‘高鼻子不如米粉团子。’109因此，我认为，从美学角度来说，鄙人的鼻子最为标准。”


  寒月和主人嘿嘿地笑起来，迷亭也快活地笑了。


  “却说，刚刚讲了……”迷亭接着说。


  “先生！‘讲了’有点像说书人的用语，太俗气，请不要使用了吧！”寒月一报前仇。


  “是吗？那就换个说法吧。那么，接下来想就鼻子与脸庞的比例稍稍谈及一二。假如不涉及其他部位，单独谈论鼻子的话，那位令堂大人拥有一个无论走到天涯海角，都绝不失体面的鼻子……纵使在鞍马山110开展览会，她恐怕也能获得头等奖。然而可悲的是，她的鼻子是自顾自地长那么大的，并没有跟嘴巴、眼睛等诸位邻居打招呼。恺撒111的鼻子无疑是非同凡响的。然而，如果用剪子将恺撒的鼻头剪掉，安在贵府的猫儿脸上的话，想想看，将会是何等模样！打个比方吧，在猫额头那么小的地方岿然耸立一个伟岸的鼻子的话，宛如在棋盘上摆了个奈良的大佛，因比例过于失调，而丧失其美学价值的。金田夫人的鼻头和恺撒同样，可谓英姿飒爽，赫然高耸，这一点毋庸置疑！然而，环绕鼻子周围的面部器官如何呢？当然，不至于像贵府的猫脸那么低劣了，不过说是像患癫痫病的丑女之面那样，眉根呈八字，细眼高吊，则是事实。诸位，这怎能令人不喟叹：‘既有此面，徒有此鼻啊！’”


  当迷亭的话稍一停顿时，忽听房后有人说：“还在谈论鼻子哪，多么顽固不化呀！”


  “是车夫老婆！”主人告诉迷亭。迷亭又演讲起来。


  “竟然发现在意料不到的房后，有新的异性旁听者，此乃演说家的莫大荣誉。尤其那婉转动听的娇媚之音，给枯燥的讲坛平添一抹艳色，真是望外之福分。本应尽力讲得通俗些，以期不负佳人淑女之眷顾，然下文将稍稍涉及力学方面的问题，因此，女士们想必碍难听懂。还请多多迁就。”


  寒月听到“力学”一词，又嘻嘻地笑起来。


  “我想要论证的是：这只鼻子和这张脸根本无法调和。换句话说，违背了柴依辛的黄金律112。下面就打算严格地用力学公式演算一下其鼻子与脸部的比例给各位看一看。诸位要知道，首先以H代表鼻高；以ɑ代表鼻子与脸平面交叉生成的角度；W自然是代表鼻子的重量。怎么样，大致明白了吗？”


  “怎么可能明白！”主人说。


  “寒月兄呢？”


  “我也不太明白哟！”


  “这可不好办了。苦沙弥还情有可原，而你是个理学土，还以为你会明白呢。这个公式是我这番演说的灵魂，所以如果删掉，前面讲的就失去意义了……算了，没办法，那就略去公式，只说结论吧！”


  “还有结论吗？”主人惊讶地问。


  “当然有了。没有结论的演说，犹如没有上甜点的西餐。请二位仔细听着，下面就是结论了。上面的公式，如果参照魏尔肖113、魏斯曼114诸家的学说，当然不能否认鼻子是先天的形体遗传。而伴随其形体所产生的心理状况，即便已有认为是后天形成，并非遗传的有力学说，但是不可否认，在某种程度上必然会受到遗传的影响。因此有着那么不和谐的特大鼻子的女人生下的孩子，可想而知，她的鼻子也会有些异样。寒月君也许不认为金田小姐的鼻子有什么异样之处，因为她还年轻，但是，这种遗传的潜伏期很长，说不定什么时候气候突变，鼻子就会突然长大，刹那间膨胀得像她的老母一般大呢。因此，这门亲事，按照迷亭的学术性论证，趁早断念，是最保险的。这一点，不仅这家主人，就连睡在那边的猫怪阁下，也不会反对的！”


  主人终于翻身坐起，非常热情地主张：“那是当然。那种女人的女儿，谁会要？寒月君，万万不能要。”


  我为了聊表赞同之意，也喵喵地叫了两声。寒月也并不情绪激动，说：“既然两位先生如此高论，我就此断念也未尝不可。只是如果女方一时想不开，害了病，可是我的罪过呀……”


  “哈哈哈哈，这就叫作‘艳罪’115吧！”


  只有主人怒气冲天，嘟嘟囔囔：“谁去当那个冤大头！那种货色的女儿，也肯定不是个好东西！初到人家，就给我难堪。傲慢的家伙！”


  这时，墙根下又传来三四个人哈哈大笑声。一个人说：“真是个傲慢的老顽固！”另一个说：“大概想住更大的房子吧！”还有一个大声说：


  “真是可怜哪，再怎么耍威风，也是窝里横啊！”


  主人跑到檐廊上，也大声吼道：“吵死了，为啥偏偏到我家墙根来吵闹？”


  “啊哈哈哈哈……savage tea, savage tea……”墙根的人异口同声地骂个不停。


  主人大发雷霆，猛然站起来，拿着手杖直奔马路而去。迷亭拍着手起哄：“有趣！有趣！哎呀呀！”寒月笑着搓弄那条衣带。我跟在主人身后，从篱笆墙的破洞钻出去，来到马路上一看，只有主人自己拄着手杖，茫然无措地站在大路当中，街上一个人也没有，主人的样子就像被狐仙附了体似的。


  四


  鄙猫照例潜入了金田宅邸。


  为何说是“照例”，现在已无须做什么解释。即是表示已经到了将“多次”加以平方的程度的词语。干过一次的事，还想再干第二次，干过两次的事，就想干第三次，这种好奇心不只限于人类才有，即使是猫，也是带着这一心理降临于世的，这一点必须请人类认识到。反复干过三次以上的事情，才能冠之以“习惯”这个词，这种行为是生活的需要与进化，在这一点上，我们也和人类是一样的。假如有人对于我这么频繁地往金田家跑产生疑问，那么，在人类提问之前，我要先反问一句：为什么人们从嘴吸进烟雾，又从鼻腔喷出？人类既然不知羞耻地肆意吞吐这种既不果腹，也不补血的玩意儿，就不要那么大声责怪我出入金田家。金田家便是我的香烟！


  使用“潜入”这个词，多少有些不恰当，听上去和小偷、奸夫差不多似的。我去金田公馆，虽然没有受到邀请，但也绝不是为了偷点鲣鱼干，或者跟那只鼻眼痉挛般地聚集在脸心的哈巴狗密谈——什么？侦探？太荒谬了！要说这世上干哪一行的最下贱，我觉得没有比侦探和放高利贷的更下贱了！不错，为了寒月，我萌生了猫族不该有的侠义之心，曾一度偷偷去侦察金田家的动静。但只去了那一次，尔后再没有干过那种有悖于猫族良心的卑鄙勾当。也许有人问：既然如此，又为什么用“潜入”这种不确切之词？说来，这里面还颇有意趣哩。我本以为，天空为覆万物，大地为载万物而存在——不论怎样喜欢强词夺理的人类，也不会否定这一事实的。那么，若问为了开天辟地，他们人类究竟花费了多大力气，岂不是寸功也不曾有过吗？将并非亲手创造的东西据为己有，是没有道理的吧！据为己有倒也罢了，可有什么理由禁止他类出入呢？人类卖弄小聪明，在这茫茫大地上，筑起围墙，树起木桩，画地为界，据为自己所有。这些所作所为恰如以绳圈天，要求这一片是我的天，那一片是他的天一般可笑。假如可以将土地切割成小块，按坪论价地买卖所有权的话，那么，我们呼吸的空气，也可以切成一尺见方的小块进行买卖了。假如既不能零售空气，又不能分割天空的话，那么，土地的私有岂不是也不合理吗？由于吾辈猫族依据如是观，奉行如是法，因此想去哪儿就去哪儿。当然，不想去的地方是不肯去的，而想去的地方，不问东西南北，大摇大摆地，慢慢悠悠前去便是。对于金田之辈，何必顾虑！然而猫族的可悲之处在于，论力量毕竟不是人类的对手。“强权即是公理。”既然我生存在有这一格言的这个尘世上，那么，再怎么有理，猫的逻辑也是行不通的。硬要行得通，就会像车夫家的老黑一样，会冷不防挨一顿鱼贩子的扁担。真理虽然在我这里，权力却在别人那里。此时只有两条路：或委曲求全，唯命是从；或偷偷摸摸地我行我素。我当然选择的是后者。然而，由于必须提防挨扁担，就不得不“潜入”。因此之故，我才潜入金田宅邸。


  随着潜入次数增多，我虽无意当什么密探，但是，金田一家子的大事小情却映入不屑一看的我的眼帘中，刻在了我不愿记忆的脑子里，这也是无可奈何之事。鼻子夫人每次洗脸时，总是仔仔细细地擦她的鼻子；富子小姐非常贪吃阿倍川年糕；还有金田君——金田不像太太那样，是个塌鼻子。不单是鼻子，整个脸都是扁平的。以至于叫人不能不疑心：莫非是小时候打架，他被坏孩子掐住脖子猛劲摁在墙上挤压过，结果直到四十年后的今天，那张脸依然平坦。


  不用说那是一张极其安稳、毫无危险的脸，但是总觉得缺乏变化。不论多么愤怒，依然是一张平静的脸——就是这位金田君，他吃金枪鱼片时，总是啪啪地拍打自己的秃头。他不仅脸是扁的，个子也矮，所以不管什么场合，总戴着一顶高帽，穿一双高齿木屐。车夫觉得他这打扮很滑稽，将这些说给书生听，书生钦佩地说：“你的观察力很敏锐……”——诸如此类，就不一一赘述了。


  最近我从厨房旁穿过院子，躲在假山后面观察前方。如果发现房门紧闭，静悄悄的，便慢慢地爬进去。如果人声嘈杂，或者觉得有可能被客厅里的人看到的话，便绕到水池东边，从茅房旁神出鬼没地钻进檐廊下面。我没干过坏事，没有必要躲躲藏藏，或是害怕什么，但是，如果在那里撞上人这种无法无天的家伙的话，就只好认倒霉了。因此，假如世上的人都成了大盗熊坂长范116之流，那么，不论是怎样有德行的君子，也会采取我这种态度的。金田君乃一堂堂实业家，所以不必担心他会像熊坂长范那样，抡起五尺三寸的大刀对付我，但是据我所知，他有个拿人不当人的毛病。既然拿人不当人，自然也会拿猫不当猫的。由此可见，身为猫者，不论多么有德行，在这个公馆里也绝不可掉以轻心。然而，正是“不可掉以轻心”这一点，让我觉得有趣。所以我如此频繁地出入金田家，说不定纯粹是为了冒这个风险呢。这个问题，待我日后好好思考，待我将猫的思维彻底剖析后，再向你们宣讲吧。


  不知今天的情况如何？我这么琢磨着，将前额贴在那有假山的草坪上，向前方瞭望，只见十五榻榻米117的客厅大开着窗门，洒满三月春光。室内金田夫妇正和一位来客说话。偏巧鼻子夫人的鼻子正对着我所在的方向，隔着池塘，盯着我的额头。我被鼻子盯着看，有生以来还是第一次。金田先生幸好转过脸去面对着客人，他那张扁脸只能看到一半，而鼻子的所在也不明了。不过，由于花白胡须从各处乱糟糟地滋生，所以不费劲儿，就可以得出结论：胡须的上端应该有两个窟窿才对。我顺便起了遐想：假如春风总是吹拂这般平滑的一张脸，想必相当轻松吧！


  来客在三个人之中，面相最为平庸。正因为其平庸，关于他的相貌也就没有什么值得特别介绍的。说到平庸，倒也不是坏事，但若平庸到登平凡之堂，入庸俗之室118的话，则未免令人悲悯！背负着这么一副无聊至极的面庞，降生于明治太平盛世的那位来客，到底是何方人士？我如果不照例钻进檐廊的地板下，聆听一下他们的谈话，是不会知道的。


  “……因此，内人特地到那个家伙的家里登门拜访，了解情况……”金田君的口气依然很傲慢。虽然傲慢，却并不严厉。说话也和他的面孔一样无趣而庸俗。


  “是的，因为他教过水岛先生……是的，是个好主意……是的。”


  满嘴“是的，是的”的人是来客。


  “不过，总觉得他那个人很难缠。”


  “也难怪啊，苦沙弥就是个不知好歹的人哪……从前他和我住在一个公寓的时候，就跟滚刀肉似的……想必您觉得很头痛吧？”客人瞧着鼻子夫人说。


  “先不说什么头痛不头痛的，我跟你说吧，我长这么大，还没在别人家受过这种不礼貌的对待呢！”鼻子夫人说话时还是那样呼哧呼哧的。


  “他说了什么不礼貌的话了？他从前就是个特别顽固的家伙。只要看看他十年如一日只会教英语入门，就可见一斑啦。”客人十分得体地附和着。


  “哎呀，内人问他什么，他的回答总是夹枪带棒的，简直没办法跟他说话……”


  “这可真是不像话！人一有点学问，就容易自以为是，再加上贫穷，就会争强好胜……这么说吧，这世上有那种无法无天的刁民。自己不干活，还老是跟有钱人对着干，不以为耻……就好像有钱人把他们的财产给卷走了似的，太可笑了。哈哈哈……”客人似乎心情大好。


  “唉，简直是荒谬绝伦！之所以如此，毕竟是由于没见过世面，导致的任性胡为。所以，还是稍稍教训教训他，让他收敛一下为好，就让他尝了尝苦头……”


  “有道理。那么，那家伙一定收敛了吧？这么做也完全是为了他好嘛！”客人没等聆听是怎么治的，就先表示了赞成。


  “你想不到吧，铃木兄，他是个多么顽固的家伙。听说他到学校，竟然不理睬福地君和津木君。本以为他是心怀歉疚而默不作声呢。谁知道，据说最近他竟拿着手杖，追赶毫无过错的舍下的书生……三十多岁的人了，怎么能干出那种蠢事来呢。简直是破罐子破摔，脑子有点不正常了！”


  “什么？他怎么又做出这等粗野之事来了呢……”连这位精明的来客听了这个事，都有点奇怪了。


  “唉，其实就是因为舍下的书生从他面前走过时说了点什么，他便立刻拿起手杖，光着脚追了出去。就是那孩子小声嘀咕了几句，可毕竟是个孩子啊，他可是个满脸胡须的大人，还是个教师哪！”


  “对呀，还是个教师哪。”客人附和道。金田君又重复了一遍：“还是个教师哪。”


  既然是个教师，纵然受到天大的侮辱，也应该像个木头人似的乖乖忍受，看来这是三人的一致看法。


  “还有那个名叫迷亭的家伙，完全是个不知天高地厚的人。只知道信口开河，胡诌八扯。我还第一次遇见这么怪的人呢。”


  “啊，您是说迷亭吗？如此看来，他还是那么爱吹牛啊。夫人也是在苦沙弥家见到他的吗？他可不是个省油的灯。那家伙以前也是和我住在一个屋檐下的室友，就因为他总爱捉弄人，我经常和他干架。”


  “像他那种人，谁能受得了啊。其实撒谎骗人倒也罢了……碍于朋友情面啦，不得不附和几句啦……那种场合，任谁也会说些言不由衷的话的。可是只要那家伙不吭声就没事了，他却一味地胡说八道，结果搞得无法收场。我真不明白，他那么胡言乱语到底图的是什么……居然大言不惭地瞪着眼睛说瞎话啊！”


  “您说得没错。撒谎已经成了他的嗜好，所以才更难缠哪！”


  “你说说，我好不容易特意去了解水岛先生的情况，也被他给搅和了。我又生气，又后悔……即便如此，人情往来还是要讲的。既然到别人家去了解情况，总不能假装不懂人情，这事咱可做不出来。所以，后来我打发车夫给他家送去一箱啤酒。可是，你猜怎么着？他说：‘我没有理由接受这份礼品，拿回去吧！’车夫说：‘只是略表谢意，还请收下！’他却说：‘这也太可恶了吧。我天天吃果子酱，可从来没喝过啤酒那种苦水！’说罢，转身进屋了。你瞧，多么失礼啊，有他这么说话的吗？”


  “的确很过分！”客人这回好像是打心里觉得过分了。


  “因此，今天特地请你来，”金田君的声音停顿了一会儿，“对那些愚蠢的家伙，原来暗中捉弄他们一番也就算了，可还是惹出了点麻烦……”说着，金田君像吃金枪鱼片时一样，啪啪地拍打自己的秃头。


  当然，由于我是躲在檐廊的地板下面，所以他到底真的拍了秃头没有，是不可能看见的，不过近来，他那拍打秃头的声音早已听得耳熟了。如同尼姑擅于辨别木鱼声一般，我即便藏身于地板之下，只要那声音清晰，立刻就能够辨别出那是金田君在拍打秃头。


  “所以，想麻烦老弟一下……”


  “只要是我能帮到的，请千万不要客气……我这次能调到东京来工作，还不都靠您万般操心呀。”客人非常痛快地答应了金田君的请托。听口气，这位客人也是得到过金田君照拂的人。哎呀，看起来事情发展得越来越有得瞧了。只因今天天气好，我才改了主意前来偷听，万没想到会听来这么多有关主人的内容。这可真是歪打正着啊！


  我很想知道金田君对来客所求何事，便趴在檐廊下面侧耳细听。


  “苦沙弥那个怪物，不知为什么给水岛出谋划策，话里话外地暗示他最好不要娶金田小姐……是这样吧？夫人。”


  “岂止是暗示啊。他说什么‘天下哪有这样的傻瓜，会娶那种货色的女儿！寒月兄，绝对不可娶她哟！’”


  “‘那种货色’？！真是太无礼了！他当真说了那种粗话了吗？”


  “何止是说过，是车夫老婆亲口告诉我的。”


  “铃木君，怎么样？你都听见了吧。看来他很不好对付。”


  “不好办哪！这种事情和别的不同，按说外人是不该妄加置喙的。苦沙弥就算再呆气，这点道理也该明白的呀！这到底是怎么回事呢？”


  “所以啊……你从学生时期就和苦沙弥同吃同住的，不管现在怎样，听说从前关系还算亲密，我才拜托你见到他，一定要彻底晓之以利害。好吗？也许他会发火，但发火是他的过错。只要他识相些，我一定会充分关照他的，而且也不会再惹他生气。不过，他若是执迷不悟，我们也会以牙还牙的……就是说，再那么顽固不化，吃亏的是他自己。”


  “是的，正如您说的那样，再那样冥顽不灵、负隅顽抗，吃亏的只是他自己，没有任何好处。我会好好劝告他的。”


  “另外，向我家小姐求婚的人多得很，并非一定嫁给水岛先生。不过，经过了解，此人学识和品格都还不错，所以，如果他努力钻研学问，不久能考上博士的话，或许有希望结亲。这个意思，你不妨也不露声色地让他知道。”


  “让寒月知晓这一点，对他而言也是一种激励，就会更有学习的劲头了。太好了。”


  “还有，就是那个事很怪……我觉得与水岛的身份不符，可他却口口声声称那个怪物苦沙弥为老师。对苦沙弥说的话，好像大多都很听从，这很麻烦。当然了，我女儿也不是非水岛不嫁，所以，不管苦沙弥说些什么，捣什么乱，对于我们来说，都没有影响……”


  “只是水岛先生怪可怜的。”鼻子夫人插了句嘴，“水岛这个人我还没有见过。总之，能和我家结亲，是他一辈子的福气，想必他本人应该不会不愿意吧！”


  “是的，水岛先生自然是求之不得的，可是苦沙弥啦，迷亭啦，这些怪物总是这个那个地说三道四嘛。”


  “这就不好了。这不是受过良好教育的人做的事。回头我到苦沙弥家去，好好和他谈谈。”


  “啊，那就请你费心啦。还有，实际上水岛的情况苦沙弥最了解，可是上次内人去他家时，由于遭遇了刚才说过的那种不愉快的状况，没能很好地打听。所以，希望你这一次去，能替我们仔细了解一下水岛德行、才学等各方面的情况。”


  “知道了！今天是星期六，我现在就去的话，他应该已经回家了。不知他近来住在哪儿？”


  “从我家门前往右去，一直走到头，再往左走一百多米，有一个摇摇欲坠的黑墙房子，就是他家。”鼻子夫人说。


  “这么说，就在附近喽。这就更好办了，我回去时顺道去一趟好了。很容易找的，一看门牌就知道了。”


  “不过，他家的门牌可是时有时无的噢。恐怕是用饭粒把名片粘在门上的吧，一下雨就被冲洗掉了，于是，到了晴天再粘上。所以门牌是靠不住的。与其这么费事，何不干脆钉个木牌多好啊，真是个莫名其妙的人。”


  “真叫人吃惊！不过，打听一下黑墙要倒的那家在哪儿，估计就知道了吧？”


  “嗯，那么肮脏的人家这条街上找不到第二家，很好找的。啊，对了，对了，如果还是找不到，倒有个好标志，只要寻找房顶上长草的房子，准没有错。”


  “真是个有特色的人家啊。啊哈哈……”


  我若不趁铃木大驾光临之前回去，怕是有些不妙。听了这些议论，也足够了。我从檐廊地板下面一直走到茅房，再往西拐去，从假山后边来到大路上，快步走回房顶长草的房子里，若无其事地绕到客厅的檐廊上。


  只见主人在檐廊上铺了块白毛毯，趴在上面，让明媚的春光晒着他的脊背。阳光的确是非常公平的，对于房顶上以杂草为标记的破屋，也如同对金田公馆的客厅一样照得暖洋洋的，唯有那块毛毯毫无春意可言。那块毛毯，厂家是按照白色织成，洋货店也是作为白色售出的，而且主人也是当作白色订购来的，怎禁得已经是十二三年前的事了，白色的年代早已过去，如今，正进入逐渐变为深灰色的时期。尚不清楚这条毛毯能否度过这一深灰色时期，存活到变成暗黑色那天。即使现在，那毛毯已然是伤痕累累，经纬线条历历可数，称之为毛毯，已经名不副实，倒是去掉“毛”字，只叫“毯子”更恰如其分。不过，依照主人的逻辑，既然用了一年、两年、五年、十年，那就必须用上一辈子了。


  闲话少叙，却说主人趴在那块历史悠久的毛毯上，在干什么呢？原来他正双手托腮，右手指缝间夹着香烟发呆呢。当然，他那满是头皮的脑袋里，宇宙间的最高真理正如火轮般旋转也说不定，但从表面看，却是怎么也看不出来的。


  香烟头已渐渐逼近烟嘴儿，一寸多长的烟灰“啪嗒”一声落在毯子上，主人也不在意，眼睛死死跟踪着烟缕的去向不放。烟缕随着春风沉浮，画出了一个又一个烟圈，不断地飘向妻子刚刚洗完头披散着的深紫色发根上……哎呀，忘了应该先交代一下女主人的事。


  女主人的臀部正对着丈夫……什么，你说她是个没规矩的老婆？倒也没什么不规矩的。规矩或不规矩都是相对的，要看怎么去解释。主人非常坦然地双手托腮，面对着妻子的臀部，而妻子也满不在乎地将庄严的臀部高耸于丈夫的眼前，不过尔尔，何谈什么规矩不规矩的。这二位是一对结婚还不到一年时，就已经成了摆脱了烦冗规矩束缚的超脱的夫妻。


  再说，这位将臀部对着丈夫的妻子，今天也不知是怎么想的，趁着天气好，用海藻和生鸡蛋，把一尺多长黑得发绿的头发搓洗了一通，将顺顺溜溜的长发正炫耀似的从肩头披散在后背，不声不吭地埋头缝制孩子的背心。其实，她是为了晾干头发才拿着薄呢坐垫和针线盒来到檐廊，恭敬地将臀部对着丈夫的。不过，也说不定是主人自己凑到妻子的臀部后面来的。


  于是乎刚才提过的那团团烟圈，不断地涌向浓密而飘逸的乌发上去，犹如不合时宜的烟圈正在升腾，主人看得入了神。然而，烟云不会在一处停留，必然不断地向高处袅袅上升，所以主人若想不错过观赏这青烟与乌丝纠缠缭绕的奇观，就必须转动眼珠。主人首先从妻子的腰部开始观察，沿着脊背逐渐往上看，从肩头到达了脖颈，然而越过脖颈，终于抵达头顶时，主人不禁大吃一惊——原来与主人订下偕老同穴119之约的妻子头顶正中竟有着一大块圆圆的秃疤。而且那块秃疤反射着和煦的阳光，正堂而皇之地闪闪发光呢！无意之中竟然获得如此不可思议的大发现，此时主人的眼睛尽管辉映着阳光，仍露出了极其惊讶的神色，他顾不上被刺眼的阳光放大瞳孔，全神贯注地盯着那块秃疤。


  主人发现这块秃疤时，脑海里首先闪现出的是他家祖传的那盏在佛坛上不知摆了多少代的佛灯盘。他全家信奉真宗120。真宗居士的家历来就有把不合身份的大把的钱花在佛坛上的规矩，主人还记得小时候他家黑乎乎的储物间里供着一个厚厚的贴金大佛龛，佛龛里总是吊着一个黄铜的灯盘，那个灯盘里白天也点着朦胧的灯火。由于储物间很昏暗，唯有这只灯盘闪着幽幽光亮，因此，想必在他幼小的心灵里，那不知看过多少遍的佛灯的印象，被妻子的秃疤唤醒，从而突然闪现了吧。


  佛灯盘的影像不到一分钟便消失了。这时主人又想起了观音菩萨的神鸽。观音菩萨的神鸽与女主人的秃疤似乎风马牛不相及，但是，在主人的头脑里，二者之间却产生了密不可分的联想。也是他小时候的事，每次去浅草，他一定要给神鸽买豆吃。一碟豆子两个铜板，装在红色瓦碟里。那个瓦碟子无论是色调还是大小，都和老婆的秃疤十分相似。


  “真是太像了。”主人万分惊讶地说。


  “什么太像了？”女主人背对他问。


  “还问什么？你头顶上有一大块秃疤啊，你知道吗？”


  “知道。”女主人回答，手里依然在做针线活儿，丝毫没有觉得不好意思，真是个超凡脱俗的模范妻子。


  “是出嫁时就有的，还是嫁过来以后新长的呢？”主人问道。他嘴上没有说，心里却在想：如果是结婚以前就有的话，自己就受骗了。


  “记不得是什么时候有的了。秃不秃的有什么关系！”她倒是很想得开。


  “有什么关系？那不是你自己的脑袋吗？”主人有点冒火。


  “正因为是我自己的脑袋，才没关系呀。”她虽然嘴硬，但毕竟有些在意，右手伸到头上，摸了摸那块秃疤。“哎呀，大了不少啊。原来可没有这么大。”


  这么说来，她总算意识到了，从她的年龄来说，这块秃疤过大了些。


  “女人一绾发髻，那个地方的头发就会被揪起来，谁都会秃的。”她又为自己分辩起来。


  “照这个速度秃下去，到了四十岁，不就都成了秃子了吗？这一定是病，说不定会传染的，趁早请甘木医生瞧瞧吧。”主人边说边不停地抚摩自己的脑袋。


  “你总是说别人，你自己鼻孔里不是也长了白发了吗？秃疤若是传染，白发也会传染的呀！”女主人有些愤愤不平。


  “鼻孔里的白毛看不见，所以无碍，而头顶，尤其年轻女人的头顶，秃成那个样子，难看死了，那不成了残疾了吗？”


  “既然是残疾，你何必要娶我呢？是你自己愿意娶我的，如今又说什么‘残疾’……”


  “因为不知道啊！直到今天才知道的。你既然那么不以为然，为什么出嫁时不让我看看头顶？”


  “胡说什么呢！没听说过非要女方在婚前检查脑袋，合格了才可以出嫁的呀？”


  “有秃疤也就忍了，可是你个子也矮得出奇，怎么看怎么别扭。”


  “个子不是一眼就可以看明白的吗？你当初娶我的时候，不是明知我个子矮的吗？”


  “知道是知道的，不过，以为你还会长高些，才娶过来的呀！”


  “都二十岁了，还能长高？你也太欺负人了吧！”女主人将婴儿坎肩一扔，转过身来面对主人说道。看她的架势，倘若主人再说什么不中听的话，她是绝不会罢休的。


  “哪有这一说啊，人到了二十岁，就不许再长高了？我还以为你过门之后，让你吃些补品，有可能会长高一点呢。”主人正在一本正经地强词夺理时，门铃突然响起来，有人在大声叫门。看样子是铃木先生循着屋顶有杂草的标记，终于找到了苦沙弥先生的“卧龙窟”。


  女主人只好慌忙抱着针线盒和小儿坎肩躲进茶间去了，回头再和他理论。


  主人也卷起灰色毛毯，扔进书房。少顷，主人看了女仆拿来的名片，面露吃惊之色。他吩咐了一句“请他进来”，就拿着名片走进了茅房。他为什么突然去上茅房，不得其解，为什么将铃木藤十郎的名片拿到茅房去，就更难以理解了。反正最倒霉的是不得不奉陪主人去臭茅坑的名片。


  女仆将花布坐垫摆在壁龛前，说了声“您请坐”，便退下了。铃木先生环顾了室内一圈。但见壁龛里挂着一幅木庵121的赝品画轴——《花开万国春》，以及插着春分前后开放的樱花的廉价的京都青瓷瓶。一一看过之后，他忽然看见女仆给自己摆好的那张坐垫上，不知什么时候，居然旁若无人地端坐着一只猫。毋庸赘述，那只猫不是别人，正是在下。此时，铃木先生的心中刹那间掀起波涛，差一点怒形于色。这个坐垫毫无疑问是给铃木先生准备的。给自己铺的坐垫，自己还没有坐下，竟然有一只莫名其妙的动物坦然盘踞其上，这是破坏铃木内心平静的第一个因素。假如这个坐垫空在那里，一任春风吹拂，那么，铃木先生说不定会有意在主人进来后，再次请他坐坐垫之前，在坚硬的席地上忍耐片刻，以表谦逊之意的。然而，在迟早属于自己的坐垫上，连个招呼都不打，便落座的家伙是谁？如果是人，或许还可以忍让，对于猫岂有忍让之理。由于是一只猫，使铃木先生愈加不快，这是破坏他内心平静的第二个因素。最惹他生气的是那只猫的表情。不仅没有一点抱歉的意思，反而傲慢地坐在无权占据的坐垫上，眨巴着两只毫不可爱的圆眼，盯着铃木先生的脸看，貌似在问：“你是什么人？”这是破坏了他内心平静的第三个因素。


  既然有这么多的不满，理应掐住我的脖颈，把我拽下去，但是铃木先生却默默地瞧着我。堂堂人类，岂能被猫吓得不敢出手。要问他为什么不立刻把我揪下去，以泄心中不平呢？依我推测，完全是出于维护作为人的体面的自尊心之故。如果诉诸武力，三尺孩童也能轻松地把我甩来甩去。然而从体面这一角度考虑，铃木藤十郎尽管是金田君的心腹，对于我这个镇守在二尺见方坐垫上的猫大明神，也是奈何不得的。无论在多么背人眼目的地方，倘若和猫儿争夺坐垫，也多少有损于人的尊严。认真地和猫儿争是非曲直，毕竟有失男子汉的风度。太滑稽了！为了避开这不名誉的行为，他只得受点委屈了。可是，正因为不得不受点委屈，他对猫的憎恶也相应地在增加。铃木哭丧着脸不时地瞅我一眼，而我觉得欣赏铃木先生那张气愤的脸着实有趣，我极力克制着滑稽感，装作满不在乎的样子。


  就在我和铃木先生这样表演哑剧的时候，主人整理好衣着从茅房出来，“噢”了一声便坐下来，但手里那张名片已无影无踪。可见铃木藤十郎的大名已被关进茅坑里，宣判了无期徒刑。这张名片真够倒霉的，我正怜惜呢，“这个畜生！”主人一把揪住我后脖子的毛，把我扔到檐廊上。


  “来，把它铺上吧。你可是稀客呀。什么时候到东京来的？”主人对故交寒暄道。铃木将坐垫翻了个个儿，坐在上面。


  “还没有安顿好，所以一直没有告知老兄。老实说，最近我已经调回东京的总公司了……”


  “那可太好了。真是好久没见啦。自从你下乡后，这还是第一次见面吧？”


  “嗯，快十年啦。其实，后来也常常到东京来出差，只是，工作繁忙，所以一直没能来拜访。老兄不要见怪啊。公司的工作和老兄的职业不同，分身乏术噢！”


  “十年来，老弟变化不小呀！”主人上上下下打量着铃木先生。铃木君留着溜光的分头，穿着英国制的毛料西装，系着漂亮的领带，胸前露出一条光闪闪的金表链。看他这派头，叫人不敢相信他是苦沙弥的旧友。


  “就连这个，也是不得不戴上呢！”铃木频频炫耀他的金链。


  “这是纯金的吗？”主人问了个唐突的问题。


  “是18K金的。”铃木先生笑着回答说，“你看着也老了许多啊！记得老兄有个孩子，是一个吧？”


  “不是。”


  “两个？”


  “不是。”


  “还有吗？那么，是三个了？”


  “嗯，有三个。不知以后还会有多少呢。”


  “老兄还是那么无忧无虑的。最大的几岁了？不小了吧？”


  “噢，我也搞不清几岁了，差不多六七岁吧。”


  “哈哈哈，当教师真是逍遥自在，羡煞我也。当年我也当教师就好了。”


  “你当个试试哦，不出三天就厌烦了。”


  “是吗？又高尚，又快活，还清闲，可以做自己喜欢的学问，不是挺好吗？虽说做实业家也不坏，但是，如我之辈还是不行。要做实业家，就要做上头的。若是下面的，见人就得阿谀逢迎，或是不得不去应酬，跟人交杯换盏，愚蠢到家了。”


  “我从上学的时候就非常讨厌实业家。只要能赚钱，他们什么事都干。用老话说就是市井小人哪。”主人竟当着实业家的面信口开河。


  “不至于吧，也不能说所有实业家都是这样。不过的确有点卑贱。总之，如果不下定‘人为财死’的决心，是做不了这一行的。话又说回来，钱这东西，也是相当厉害的——刚才我还在一位实业家那里听说，要想发财，就必须学会‘三无战术’——无德、无情、无廉耻。有意思吧，哈哈……”


  “是哪个傻瓜说的？”


  “他可不是傻瓜。是个非常精明能干的人，在企业界小有名气呢，你不知道他吗？就住在前面那条街。”


  “金田吗？他算个什么东西！”


  “火气很大呀！何必呢，其实那不过是句玩笑话吧，就是打个比方，连这‘三无’都做不到，就别想赚钱的意思。像你这么钻牛角尖，怎么行啊。”


  “‘三无战术’这种玩笑话也就罢了，可是他老婆的鼻子该怎么比方呢？你去过他家的话，自然拜见过那个‘鼻子’吧。”


  “金田太太吗，那位夫人可是个非常开通的人哟！”


  “我是说她的鼻子。就是她的那个大鼻子啊！前几天，我还给她的鼻子写了一首俳体诗呢。”


  “什么是俳体诗？”


  “连俳体诗都不懂啊，你也太落伍了。”


  “啊，像我这样繁忙，对文学之类毕竟是一窍不通呀。再说从前我就不大喜欢附庸风雅。”


  “你知道查理曼大帝122的鼻子长得什么样吗？”


  “哈哈哈哈，老兄真有闲情雅致啊。我可不知道。”


  “威灵顿123被他的部下起了个‘鼻子’的绰号，你知道吧？”


  “你干吗这么跟鼻子过不去啊？何必操那份心呢，鼻子是圆的还是尖的，都无所谓啦。”


  “大谬不然。你知道帕斯卡尔124的传闻吗？”


  “又是‘你知道吗？’我就像来考试似的。帕斯卡尔又怎么啦？”


  “帕斯卡尔曾经这样说过。”


  “说什么？”


  “假如克娄巴特拉女王125的鼻子稍微短一点儿，会给世界的外观带来巨大的变化。”


  “噢，原来如此。”


  “所以说，像老弟这样不把鼻子当回事，轻视鼻子，可要不得。”


  “好吧，今后我一定重视起来。这个事先这样吧，我这次来，是有点事跟你商量。那个，听说原来是你教过的，叫作水岛……那个水岛……哎呀，名字一时想不起了——那个，听说他常到你这儿来？”


  “是寒月吗？”


  “对呀，对呀，是寒月，寒月。我今天就是为了解他的情况才来的。”


  “莫非是跟婚事有关？”


  “啊，多少有些关系吧。我今天到金田家去……”


  “前些天，‘鼻子’已经亲自登门了。”


  “是呀，金田太太也是这么说的。她说想向苦沙弥先生仔细了解一下，可是不巧迷亭也在场，被他胡言乱语地一搅和，什么也没问成。”


  “那还不是得怪她长了那么个大鼻子啊。”


  “她并没有怪罪老兄的意思呀！她说，上次因迷亭在场，无法详细打听，感到非常遗憾，所以拜托我再来详细地问一问。我还从来没有帮过人家这种忙，不过假如当事人双方都不嫌弃的话，我从中周旋，加以成全，倒也不是件坏事——这么着，我就前来造访了。”


  “有劳老弟啦！”主人冷淡地回答，但他心里不知怎么，听了“当事人双方”这个词儿，竟有点活动。有种宛如闷热的盛夏之夜，一缕凉风潜入袖口的感觉。本来，这位主人是被塑造成了一个粗鲁、顽固而无趣的人，然而，他又将自己与那冷酷而没有人情味的文明产物区分开来。欲知他是什么人，只要看他无端发火、怒发冲冠的样子，便可领略其中奥妙。前些天他之所以和鼻子夫人吵架，是因为对那个大鼻子看不顺眼，对于鼻子夫人的女儿倒没有什么。由于讨厌实业家，因而必然也讨厌实业家一分子的金田，但这与金田小姐本人，可以说是毫不相干的。他对金田小姐往日无仇，近日无冤，而寒月又是胜于手足的爱徒。倘若果然如铃木君所说的那样，当事人双方有情有义的话，即便是间接地妨碍此良缘，也绝非君子之所为——苦沙弥先生当然自诩为君子了——假如当事人双方相爱的话……可是，问题就在这儿。若想端正自己对于此事的态度，必须首先弄清真相。


  “我问你，那个女子愿意嫁给寒月吗？金田和‘鼻子’怎么想，我不管，她本人是怎么想的呀？”


  “这个嘛，让我……怎么说呢……好像是……对，好像是愿意吧。”铃木先生的回答有些含含糊糊。他本打算只要了解清楚寒月先生的情况，能够回去复命就完成使命了，至于小姐的心愿他并不曾问过。因此，八面玲珑的铃木也不禁有些狼狈。


  “‘好像’可是太含糊啦。”不论何事，主人不正面予以攻击，便不甘心。


  “哪里，怪我的表达不妥。小姐对寒月君确实是有意的。不对，是非常有意呀……什么？是太太对我说过的呀。据夫人说，小姐有时候还说过寒月的坏话呢。”


  “那个姑娘吗？”


  “是啊。”


  “岂有此理，还说坏话！这不是更说明她对寒月没有意思吗？”


  “这就是所谓世事纷繁哟！对自己喜欢的人，有时候会骂得更凶呢。”


  “哪里有这样愚蠢的人哪？”


  纵然听到对人情奥妙这等鞭辟入里的分析，主人依然不开窍。


  “那种蠢人世上随处可见，无可奈何。金田太太就是这么说的：‘虽然小姐时常骂寒月先生就像个没头脑的窝囊废，但这正说明小姐心里相当惦念他呀！’”


  主人听了铃木这套奇谈怪论，因过于出乎意料，而瞪圆眼睛，并不回答，像摆摊的算命先生似的，死死盯着铃木的脸。看这架势，弄不好我会白跑这一趟的。铃木似乎意识到了这一层，将话头转向主人也能够参与的方面来。


  “老兄想一想就会明白的。小姐有那么多财产，有那么出众的相貌，当然不愁嫁个门当户对的好人家啦。寒月呢，或许也很了不起，但是说到身份……不，说身份的话可能有点不礼貌，从财产方面来说，想必谁都会觉得两个人不那么般配吧。尽管如此，做父母的还是操心费神地特地派我为这事来一趟，岂不是足以说明小姐对寒月有意了吗？”铃木巧舌如簧地辩解道。


  见主人终于有所醒悟，铃木才放下心来，但他明白在这关键时刻如果磨磨蹭蹭，仍有遭遇当头棒喝的危险，加快推进此事，尽早完成使命乃万全之策。


  “总而言之，正如我刚才说过的那样，对方表示，金钱、财产等都可以不要求，但是希望寒月能够取得一个资格。所谓资格，就是学位啊——倒不是说他当上了博士，才可以嫁女儿给他。请不要误会。只因上次金田太太来的时候，碰上迷亭兄在场，净说些不着调的怪话的缘故……不，没有怪你。太太还夸你是个耿直坦荡的好人呢。全要怪迷亭不好……所以呢，人家说了，寒月如果成了博士，女方在世人面前也有了面子，脸上有光。怎么样？水岛君可否于近期着手写出博士论文，以便获取博士学位呢？……其实呢，金田家对于什么博士啦、学士啦都无所谓的，只是人言可畏嘛，实在是无法将就噢。”


  听他这么说，主人觉得对方要求有个博士学位也不无道理。既然觉得不无道理，主人就打算依照铃木君的要求去做。那么，要主人活，还是要主人死，全凭铃木先生一句话了。主人果然是个单纯而又正直的人。


  “那么，下次寒月来，我劝他写一篇博士论文吧！不过，必须首先问问清楚，寒月到底想不想娶金田小姐。”


  “问清楚干什么呀？像你这么古板，什么事情也会搞砸的。还是平常聊天时，不露声色地试探他一下，才是上策。”


  “试探一下？”


  “对。说‘试探’也许不合适。其实也不用试探，闲聊时自然会搞清楚的。”


  “你也许搞得清楚，可是我，不问个明白是不会清楚的。”


  “搞不清楚，就算了吧。不过，像迷亭君那样多管闲事，胡乱插嘴，破坏人家姻缘可不好。这种事，即使不去成全，也应该尊重人家本人的意愿。下次寒月来，请尽可能不要横加干扰——不，我不是说你，是说迷亭。那个家伙只要一插嘴，就没有指望了。”


  正当他替主人编排迷亭时，如同俗话说的那样：“说曹操曹操就到。”迷亭先生又是乘着春风从后门飘然而入。


  “啊，来稀客啦！对于像我这样的熟客，苦沙弥向来是慢待的，不像话！看样子，苦沙弥的家门，十年登一次是最好不过了。这点心不是都比往日高级吗？”说着，迷亭不客气地大吃起藤田点心铺的羊羹来。


  铃木先生不知所措，主人讪笑着，迷亭吧唧吧唧地吃着点心。我从檐廊窥见这一瞬间的光景，觉得足以构成一幕哑剧。如果说禅门的无言问答是以心传心，那么，这出无言的场面分明也是以心传心的一幕，尽管极其短暂，却颇为精彩。


  “我还以为你老兄会羁旅一生，志在天涯海角呢，不想什么风又把你给吹回来了。看来还是愿意长生不老啊！谁知道会撞上什么大运呢。”


  迷亭对铃木说话也像对主人一样，根本不懂得什么叫客气。尽管从前是一起开伙的老友，但十年没见了，总会感觉生疏的，可是，唯独迷亭先生绝不会这样的。不知这算是聪明呢，还是愚蠢呢？咱可判断不了。


  “说得多么可怜哪，我可不记得对你有不敬过呀。”铃木虽然回答得不置可否，但显得心神不定，神经质地搓弄着那条金链。


  “喂，你坐过电车吗？”主人突然对铃木提了个奇怪的问题。


  “看来，我今天是为了被诸位奚落而来呀。虽说我是个土包子，可我还有市电公司的六十张股票呢。”


  “那可是不能小瞧你啊！我本来有八百八十八张半的股票，遗憾的是全被虫子蛀了，如今只剩下半张。假如你再早些到东京来，还可以送给你十张虫子没蛀的。好可惜哟！”


  “你这张嘴还是那么刻薄。不过玩笑归玩笑。持有那种股票是不会吃亏的，股价年年看涨啊。”


  “对呀！即使只有半个股，在手里放了一千年，也能盖上三座储物间的。在这方面，你和我都是精明过人的当代英才嘛，不过，若论此道，苦沙弥兄就可怜了。你一提到‘株’，他说不定以为是白萝卜的兄弟辈呢。”


  迷亭说着，又拿了块羊羹，朝主人望去，主人受到迷亭传染，不由得将手伸向点心盘。看来，世上万事争先的人享有被他人效仿的权利。


  “股票的事就不管它了，我真想让曾吕崎坐坐电车，哪怕一次也行啊。”主人怅然地望着在羊羹上留下的齿痕。


  “曾吕崎若是坐上电车，肯定是坐到品川下车。莫如还当他的天然居士，将法号刻在压咸菜缸的石头上，更保险些。”


  “说到曾吕崎，听说他死了。真可惜啊！他是个很聪明的人，太可惜了。”


  铃木话音刚落，迷亭立刻接过话茬：“虽然头脑聪明，但是烧饭技术却是最差劲的。轮到他做饭的时候，我总是到校外去吃荞麦面条填饱肚子。”


  “没错，曾吕崎做的饭又糊、又夹生，我也吃不下。而且还总是用生拌豆腐对付人，冰凉得没法吃。”铃木也从记忆的深处唤醒了十年前的旧怨。


  “苦沙弥从那时起就和曾吕崎成了好友，天天晚上一同出去喝小豆年糕汤，由于吃得太多，结果留下了病根，如今得了慢性胃炎，可受罪啦。说实在的，苦沙弥吃多了小豆年糕汤，按理说，应该比曾吕崎早死才对啊！”


  “荒谬绝伦！我吃小豆年糕汤算什么，你自己呢，号称什么锻炼身体，天天晚上拿着竹刀到学校后面的卵塔墓地去敲打石塔。还不是被和尚发现，挨了一顿训吗？”主人也不甘示弱，揭了迷亭的短。


  “啊，哈哈哈哈……对呀，对呀，记得那和尚说：‘你敲死人的头，会妨碍他们安眠的，别敲了！’不过，我只是用竹刀敲打，可是这位铃木将军却是大打出手。他跟石塔相扑，搬倒了大小三座石塔呢。”


  “那时，可把那和尚气坏了，非叫我给扶起来不可。我说，等我找几个人来一起扶吧。他说：‘不许找别人！为了表示忏悔，你必须自己把石塔扶起，否则，就是忤逆佛旨。’”


  “当时你上身穿了件白细布衬衫，下身扎了个兜裆布，站在雨后的水坑里吭哧吭哧地把石塔扶起来……”


  “你居然还装模作样地给我画什么素描，真可恶！我虽然不轻易发脾气，可那时心里想：这家伙也太不像话了。你当时说过的那套说辞我至今没忘，不知你可记得？”


  “十年说过的话，谁还能记得。不过，还记得那座石碑刻的字是：‘归泉院殿黄鹤大居士，安永五年辰正月。’那座石塔真是古雅啊。我搬走的时候甚至想把它一起盗走哪！真是一座符合美学原理的哥特式石塔噢。”迷亭又开始卖弄他那半瓶子醋的美学知识。


  “那些就算了，我说的是你讲过的那套遁词。你当时是不是若无其事地说什么：‘吾辈乃有志于美学专业之学子，故而必须把天地间一切有趣事物尽可能写生下来，以供将来之参考。诸如可怜、可悲等私情之语，均不应出于忠实于学业之吾辈之口。’我觉得此人太不通人情，便用全是泥巴的脏手把你的写生册给撕烂了。”


  “我这个前途无量的绘画天才遭到摧残，变得一蹶不振，就是从那时开始的啊。是被你断送了才华的呀，我恨死你了。”


  “别倒打一耙啦！我才应该恨你呢。”


  “迷亭从那时候就爱吹牛。”主人吃光了羊羹，又插进了二人的谈话，“约定的事，他从来没有履行过。被人责问时，他绝不会认错，总是胡搅蛮缠。当那个寺院里的百日红盛开时，迷亭说他要在百日红凋谢之前，写出一部有关美学原论的著作。我说那是不可能的，你根本写不出来的。迷亭的回答是：‘别看我这样浪荡，其实是个硬汉子，你若不相信，咱们打个赌吧！’我信以为真，便打赌谁输了谁请对方到神田去吃西餐。我虽然料想他一定写不出什么著作，才跟他打赌，但是内心里还是七上八下的，因为我根本没有够请一顿西餐的钱。不过，一直不见这位仁兄有动笔的意思。过了七天，又过了二十天，还是一页纸也没写。百日红逐渐凋零，终于连一朵都不见了，可是人家仍未动笔。我心想：这顿西餐算是吃定了，便催他请客。不料他却装傻充愣地不理不睬。”


  “一定又编了些理由吧？”铃木先生火上浇油地说。


  “可不是吗，真是个厚颜无耻的家伙！他还强词夺理地说什么：‘吾辈虽无其他能耐，可若论决心，绝不输给你老兄噢！’”


  “一页也没写，还这么说吗？”这回连迷亭先生自己也提出了疑问。


  “当然啦！当时你还说：‘仅就意志而言，吾辈绝对不让任何人。然而遗憾的是，记忆方面，却比别人差了一倍。我想写美学原论的意志很坚定，可是这意志跟你约定后的第二天，就已经忘得一干二净了。因此缘故，没能在百日红凋零以前完成我的著作，这是记忆力之罪，而非意志之过。既然不是意志之罪，也就没有理由请你吃西餐了。’一点都不示弱呢。”


  “这回可让迷亭兄充分发挥了他的特色，有意思！”铃木先生不知为什么兴致勃勃的，和迷亭不在时的口气大不一样，这或许就是聪明人的特点吧。


  “有什么意思啊？”看样子主人现在还没有消气呢。


  “真是惭愧啊。正是为了弥补这一过错，我不是不惜花费金钱，四处寻找孔雀舌吗？请暂且息怒，耐心等等吧！不过，提起著作嘛，我今天可带来一个特大奇闻哪！”


  “你老兄，每次来都说有奇闻，我不会再轻信了。”


  “不过，今日的奇闻可是真的！是货真价实的奇闻。你知道吗，寒月君动笔写博士论文了。寒月既然是那么个喜欢卖弄学识的人，应该不会白白浪费力气写什么博士论文吧，如此看来，他还是色心未泯哪，够可笑的吧。我说，你务必要通知鼻子夫人，说不定这会儿他正在做橡子博士的美梦哪！”


  铃木听迷亭提起寒月，赶紧用下巴和眼睛暗示主人：千万别说不该说的话啊！而主人根本不解其意。刚才他听了铃木的开导，只觉得金田小姐怪可怜的。可是现在听迷亭一口一个‘鼻子’的，又想起了前几天和鼻子夫人吵嘴的事，觉得‘鼻子’既滑稽，又可恶。然而，迷亭说寒月着手写博士论文，就这一点来说，算得上是迷亭自诩的特大奇闻。岂止是奇闻，应该是令人振奋的喜讯！娶不娶金田家的姑娘并不重要，寒月能当上博士毕竟是件大好事。像自己这样刻坏了的木雕，即使白扔在佛像店的旮旯，直到被虫蛀了依然是块木头，即便被付之一炬，也毫不足惜，但寒月却是一件工艺精美的佛像雕塑，还是早日涂上金箔的好。


  “他真的开始写论文了吗？”主人把铃木的暗示抛到脑后，关心地问道。


  “你这个人，总是不相信别人的话……当然了，还不大清楚他是打算研究橡子，还是吊颈力学。总之，有关寒月的消息，一定会叫那个‘鼻子’大吃一惊的。”


  每当听到迷亭不客气地说“鼻子”“鼻子”的，铃木就露出不安的神色。迷亭却毫未察觉，继续侃侃而谈。


  “后来我还专门研究了鼻子。最近在《项狄传》126这本小说里发现了有关鼻子的论述。假如金田太太的鼻子被斯特恩发现的话，一定会成为很好的创作素材吧，太遗憾了。尽管她的鼻子有充分的资格载入史册，千古传颂，却如此默默无闻的，令人不胜惋惜之至呀！等她下次来访，我一定要给她画一幅素描，以供美学参考。”迷亭依然在信口胡言。


  “不过，听说那位姑娘想嫁给寒月呢。”主人把从铃木口里听来的话学了一遍。铃木频频给主人使眼色，意思是这么说会惹麻烦，而主人却像个绝缘体，根本不过电。


  “这可有点意思啊！那种人的女儿还会爱上别人？一定不是什么爱情吧，最多是‘鼻恋’的程度。”


  “就算是鼻恋，只要寒月肯要她就行。”


  “肯要她就行？前几天你不是大加反对吗？今天怎么这么软了？”


  “不是软了，我绝对没有软！不过……”


  “不过，有点糊涂了吧？喂，铃木，你也算是忝列实业家末席者，为供你参考，我专门说给你听听吧。就是那位金田某某，想让他的爱女当上天下闻名的秀才水岛寒月的夫人，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉！我们作为他的朋友，自然不能冷眼旁观，即使你这位实业家，也不得抱有异议。”


  “真是精力旺盛，不减当年呀。钦佩！老兄还是和十年前一样，一点没变，了不起！”铃木虚与委蛇，想应付过去。


  “既然蒙老兄夸奖了不起，那就再让你见识见识我的渊博学识好了。


  古时候的希腊人非常重视体育，所有竞技项目都设有高额悬赏，千方百计地讲求奖励之策。然而，奇怪的是，唯独对学者的知识毫无褒奖的记录，至今一直是个极大的谜。”


  “的确有点奇怪！”不论别人说什么，铃木都随声附和。


  “然而，就在两三天前，我研究美学时，竟然发现了其中的原因。于是，多年的疑团一举冰释，犹如醍醐灌顶，恍然彻悟，抵达了欢天喜地之境。”


  由于迷亭的话过于云山雾罩，就连能言善辩的铃木先生也流露出甘拜下风的神色。主人早已料到迷亭又要开始摆龙门阵了，低下头，用象牙筷子“砰砰”地敲打点心碟。


  只有迷亭扬扬自得地继续侃侃而谈。


  “那么诸位可知道，这位阐明这一矛盾现象，从黑暗深渊中将吾之疑惑解救于千载之下的人是谁呢？他就是号称开人类学问家之先河的希腊哲人、逍遥派始祖亚里士多德127。根据他的解释——喂，不要敲点心碟，必须洗耳恭听！——由于他们希腊人竞技中所获的奖品远比他们表演的技艺本身要贵重，因此，奖品才成为其表彰和鼓励的手段。然而，对于学识该如何奖励呢？倘若要对学识给予什么奖励的话，就必须授以远比学识更有价值的奖品才行。然而，比学识更贵重的珍宝世上可有？当然没有。如果授以低于其价值的东西，只会有损于学识的尊严。当时，人们宁愿将百宝箱堆积得像奥林匹克山那般高，倾尽克罗伊斯128的财富，也要对学识付以相应的奖赏。但是，他们思来想去，最终认识到无论多少财宝也不可能与学识相匹配。从那以后，就干脆彻底地什么也不奖励了。”


  “如上所述，诸位可以充分理解金银财宝无法与学识匹敌的道理了吧！下面，在铭记这条真理的前提下，让我们来分析一下现实问题吧。金田何许人也？不过是个见钱眼开的人罢了。打个奇葩的比喻，他就是一张能够走动的钞票。走动的钞票的女儿，也就是一张走动邮票而已！反过来，看看寒月乃何许人也？他无比幸运地以第一名的成绩毕业于最高学府。时至今日，一直毫不懈怠地系着祖上征讨长州藩时用过的长袍衣带，夜以继日地研究橡子的稳定性。尽管如此他并不满足现状，不是即将发表压倒开尔文勋爵129的长篇大论吗？虽然偶尔搞出路过吾妻桥时，险些投河的闹剧，但这也是热血青年常有的冲动所为，丝毫无损于他那知识批发商般的身份。若以迷亭之流的比喻来评价寒月的话，他就好比是一个会走路的图书馆，是用知识铸成的二十八毫米的子弹。这颗子弹一旦时机成熟，在学术界爆炸的话……假如爆炸了……早晚会爆炸吧——”


  迷亭说到这里，由于他自诩为“迷亭之流”的比喻没有及时跟上趟，因此正如俗语说的，未免虎头蛇尾，他稍稍面露难色，但马上又开始说：


  “走路邮票之类，纵有几千万张，也会变成尘埃。因此对于寒月来说，那么不般配的女人是不可以要的。我坚决不同意！这就好比百兽之中最聪明的大象和最贪婪的小猪结婚似的。你说是吧，苦沙弥兄。”迷亭断言。主人又默然敲起了点心碟子。铃木先生有点服软了，无可奈何地说：“不像你说的那样吧？”


  刚才他说过迷亭不少坏话，如果此时自己再说些不着调的话，主人那种冒失鬼，不知会揭自己什么老底呢。现在得避开迷亭的锋芒，平安地渡过此关才是上策。铃木先生是个聪明人。他深知尽力避免不必要的反抗是最时尚的，无益的争辩是封建时代的残余。人生的奋斗目标不在于善辩，而在于行动。只要事情能够按照自己的意愿顺利进展，人生的目标也就达成了。若是没有辛苦，没有忧心和争论，事情又能够顺利进展的话，那么人生目的便乐天地达成了。铃木毕业后，就靠这乐天精神取得了成功，靠这乐天精神戴上了金表，靠这乐天精神接受了金田夫妻的委托，又靠这乐天精神巧妙而完美地说服了苦沙弥。正当这件事已经十有八九成功在望之时，偏偏跳出来个不受常规约束、心理功能疑似有别于常人的痴狂的迷亭，铃木君被这半路杀出的程咬金搞得有点不知所措了。发明乐天精神的人是明治绅士，实践乐天精神的人是铃木藤十郎，而此时因乐天精神而陷于困境的，也是铃木藤十郎君。


  “因为你一无所知，才装模作样地说：‘不至于那样的吧！’还一反常态地摆出一副沉默寡言的优雅姿态，可是，如果你看到前些天鼻子夫人来此的那副做派的话，哪怕是你这位护着实业家的人，也肯定会吓到的。是吧？苦沙弥兄，你不是跟她斗了一场吗？”


  “即便如此，据说对我的评价要好于你哟！”苦沙弥说。


  “啊，哈哈，真是个自信满满的家伙！不然的话，被学生、老师嘲笑为‘savage tea’，怎么可能还厚着脸皮去学校呢？虽说鄙人自以为论倔强绝不比别人差，却怎么也做不到那么厚颜无耻的。不胜钦佩之至呀！”


  “学生和老师说几句闲言碎语，何惧之有！法国人圣佩甫130是独步古今的评论家，但是他在巴黎大学讲课时却很不受欢迎。听说他为了对付学生的攻击，外出时必将匕首藏于袖内，以作防身之器。布吕纳介131也是在巴黎大学，攻击左拉的小说时……”


  “可是你和大学教授八竿子也打不着呀！充其量是个教英语入门的老师，居然这样引用世界文豪的例子，就如同‘小杂鱼自比大鲸鱼’一般，你说那些话，更得遭人耻笑了。”


  “闭嘴！不论是圣佩甫，还是鄙人，都一样是学者。”


  “老兄好有见地呀！不过，走路时袖里藏剑比较危险，至少这一点还是不要模仿的好。如果大学教授袖里藏剑的话，教英语入门的中学教师只配携带一把小刀吧。不过，说归说，身上带刀子出门毕竟有些悬乎，不如到商店街去买个玩具气枪背上走路安全些。而且还挺俏皮的。是吧？铃木兄。”


  听迷亭这么问他，铃木终于感觉话题已经离开了“金田事件”，松了一口气，说道：


  “你还是那么天真无邪、无忧无虑啊。一别十载，今日与二位仁兄重逢，犹如从狭隘的小巷来到了辽阔的原野。我和公司同事说话的时候，一点儿都松懈不得。不论说什么，都得小心设防，又是担心，又是紧张，真是苦不堪言！还是畅所欲言的好啊。和学生时期的同窗交谈，最无拘无束了。啊，今天与迷亭君不期而遇，好高兴啊。我还有点事，就此告辞。”


  铃木刚站起来，迷亭就说：“我也该走了。我现在必须到日本桥去参加演艺矫风会132，正好顺路，一起走吧！”


  “那太好了，好久没有一起散步了。”


  于是，二位携手归去。


  五


  要想将一天里发生的事毫无遗漏地记述下来，一字不落地读完，至少也要花二十四个小时吧。我再怎么提倡“写生文”，也不得不坦率地承认，这玩意儿毕竟不是咱猫族可以企及之技艺！因而，尽管我家主人一天到晚都在捣鼓些值得精细描绘的奇言怪行，而在下却没有逐一将它们向读者报告的能耐和毅力，甚为遗憾。纵令遗憾，却是不得已。


  铃木和迷亭君走后，犹如呼啸的寒风骤然平息，雪花霏霏飘落的冬夜一般，安静下来。主人照例钻进书房，孩子们在一个六榻榻米的屋子里并枕甜睡。


  隔着一道两米多长纸隔扇的朝南房间里，女主人正躺着给三岁的绵子喂奶。花荫时节133白天很短，此时日已西沉，连外面走过的行人的低齿木屐声都清晰地传到饭堂来。在邻街公寓里有人在吹明笛134，时断时续，不时地刺激着昏昏欲睡的耳底。外面已经暮色朦胧了吧。晚餐就着鱼肉山芋饼汤，吃光了鲍鱼壳，肚子饱饱的，实在需要休息一下。


  听说世上有人以写所谓《猫恋》的俳谐为乐的现象，说是早春时节，一到夜晚，街里的猫胞们会尽数出动，兴奋地四处游走，以至于吵得人夜不能眠。可是我还不曾领略过这类心情的变化。说到底，爱情本是宇宙间的活力源头。上至天神丘比特、宙斯，下至土里鸣叫的蚯蚓、蝼蛄，一旦陷入此道，无不心神憔悴，此乃万物之习。因之，吾猫辈同胞，春心萌动，真情流露而风流快活些，也就情有可原了。回首往事，就连鄙猫也曾苦恋过三毛姑娘。“三无主义”的创始人——金田老板的千金，也就是那位大吃安倍川甜年糕的富子小姐，也传出过恋慕寒月的八卦。鉴于此故，对于普天下的雄猫雌猫，于那一刻千金的春宵，心神恍惚，痴狂迷走，鄙猫丝毫没有视之为三千烦恼而予以轻蔑之念，但无论他猫怎样勾引，咱也不会动情，没有法子。眼下我只想好好休息，这般困倦，也无法谈情说爱。我慢腾腾地转到孩子的被子脚边，甜甜地睡着了……


  忽然睁眼一看，不知什么时候，主人已经从书房来到卧室，钻进妻子身旁的被窝里了。按主人的习惯，临睡前定要从书房带来一小本洋文书。但是，躺下以后从来不曾连续读上两页以上。甚至有时拿来放在枕旁，连碰也不碰一下就睡去了。既然连一行都不看，似乎没有必要特意带到寝室来。然而，这也正是主人之所以是主人的独特之处，任凭妻子嘲笑，叫他不要这样，他也绝不改变。每晚照例是不辞辛苦地把书搬到寝室来，有时还抱来三四本。更有甚者，前些天，一连几天将韦伯斯特135主编的大辞典也抱了来。说起来，这是主人的毛病，正如讲究人，若不听龙文堂茶壶发出的松涛之声136便难安眠一样，主人不把书本放在枕边，便不能入梦吧。如此看来，对于主人来说，书本不是供人阅读之物，而是催眠的工具，是铅印的催眠剂。


  今夜主人也会带本什么书来吧？我瞅了一眼，果然，有一本红皮薄书扣在主人嘴上靠近胡须的地方。主人左手的拇指依然夹在书页间，由此可知，今夜主人好像破天荒地读了五六行。与红皮书并列的那块镍金怀表，发出与融融春夜不协调的凛冽之色。


  妻子将吃奶婴儿放在离身子一尺多远的地方，张着嘴打鼾，枕头也撇在一边。要说到人世上数什么最难看，我想，再也没有比张着嘴睡觉更看不下去的了。我们猫族，一辈子也不曾如此丢丑过。本来，口乃发声器官，鼻为吞吐空气之用具。当然了，到了北方，人们都犯懒，尽可能少开口说话，这样图省力的结果，便出现了用鼻子说话的鼻音方言。但是，鼻孔紧紧闭合，用嘴来代替鼻子呼吸，要比用鼻子方言更不像样子。至少，从天井掉下老鼠屎来，多么危险！


  孩子们什么睡相呢？一瞧，她们的丑态也不亚于母亲。姐姐敦子伸着右手，搭在妹妹的耳朵上，仿佛在告诉妹妹“当姐姐的有权如此”似的。妹妹澄子以牙还牙，毫无顾忌地将一只脚伸在姐姐的肚皮上。双方都比睡下时掉转了九十度，而且，两个人都维持这种别扭的姿态，毫无怨言地乖乖地熟睡着。


  春宵的灯火果然不同寻常。在这一家人天真烂漫，又极不雅观的睡相里，灯火仿佛珍惜此良宵一般闪烁着幽光。我环顾室内，想知道是什么时辰。四邻寂静，只听见壁钟的嘀嗒声，女主人的鼾声，以及远处女仆的磨牙声。这女仆，只要别人说她磨牙，她就矢口否认，硬说什么：“我从出生，到今天，从来不记得磨过牙。”就是不说一句“今后努力改正”或是“很抱歉”等，只一味地声称不记得有这么回事。说的也是，熟睡时做的事嘛，本人肯定是不记得的。但是，有时候，即便不记得，事实也依然存在，所以才麻烦。世上有一种人，一面干着坏事，一面却自以为是正人君子。若这是由于他们自信没有罪孽在身，而如此天真，倒也无妨，然而，他人遭的难总不会因其天真而减少。这类绅士淑女也和这个女仆是同类——看来夜已经深了。


  忽然听见有人在厨房的套窗上轻轻敲了两下。怎么？这个时候不会有人来呀？多半是那些老鼠吧。假如是老鼠，咱是不会捉的，由着它们随便折腾去好了——又听见“砰砰”两声响。总感觉不像是老鼠。若是老鼠，也一定是个非常谨慎的家伙。主人家的老鼠，都像主人任教的那所学校的学生那样，不分白天黑夜，一心一意地修炼如何耍横撒野，由于他们是一帮把惊破可怜的主人的好梦奉为天职的浑小子，所以绝对不可能这么客气的。刚才敲窗户的确实不是老鼠。比起前些天闯进主人卧室、咬了一口主人的塌鼻头后高奏凯歌，撤退而去的那只老鼠来，它显得过于怯懦。肯定不是老鼠！这时，又听到“吱”的一声自下往上推套窗的声音，同时，将拉门尽量慢慢地沿着沟槽滑动。我越来越可以肯定来者不是老鼠了。肯定是人！在这深更半夜，也不叫门，就自行开门造访，肯定不会是迷亭先生和铃木君，说不定是久闻大名的梁上君子！既是君子，在下真想快些拜见其尊容。那君子此时似乎已抬起巨大泥足，跨进厨房两步了。当他迈第三步时，被绊倒在地板上，发出“咕咚”一声响。吓得我只觉得仿佛被人用鞋刷子倒着刷后背毛似的竖了起来。好一会儿没有听见脚步声。我一看女主人，依然张着嘴，使劲吞吐着太平空气。主人也许梦见了他的大拇指被夹在红皮书里了吧。不久，从厨房那边传来擦火柴的声音。别看是君子，似乎也不如我这样有着一双夜眼。他看不清楚屋里的样子，想必行动多有不便，也怪难为他的。


  这时，我蹲在地上思考起来。那君子是从厨房朝茶间移动呢，还是向左转，穿过玄关，奔书房而去呢？……听脚步声，是打开拉门后去了檐廊。看样子君子是去了书房，其后便无声息了。


  到了此时我才想到，应该趁这工夫赶紧叫主人夫妇起来。但是，怎样才能唤醒他们呢？莫名其妙的法子在脑子里滚水车似的一圈一圈轱辘辘乱转，就像一团糨糊。我想，要不咬住被脚晃动他们试试，试了两三次，毫不见效。又想到用冰凉的鼻尖去蹭主人两腮的法子，便将鼻子凑近主人的脸，可是主人虽在梦中，却用力一伸手，一巴掌狠狠扇到我的鼻子上。鼻子对于猫来说，也是个重要部位，痛得我要命。我黔驴技穷了，便“喵喵”地叫了两声，想唤起他们。但不知怎么回事，偏偏在这时喉咙里像卡了什么东西似的，发不出声音来。好不容易喊出一声沙哑的低音，倒把自己吓了一跳。主人没有醒来，却突然听见君子的脚步声，“沙沙”地沿着外廊走近了。到底来了！这回可没救了！我彻底死了心，藏身在纸隔扇和柳条包之间，偷窥动静。


  君子的脚步声响到卧室拉门前，停了下来。我屏住气息，全神贯注地等着看他下一步干些什么。事后回想，我当时的气势可谓双眼圆睁，如魂魄出窍一般。假如扑鼠时能拿出这个劲头的话，哪有功亏一篑之理？多亏梁上君子，使咱终于开悟，甚是难得！


  只见拉门第三道格纸就像被雨点打湿了似的，中心部位开始变色。淡红色之物透过薄纸，越来越浓，不知何时纸破了，露出了一条血红的舌头。舌头又消失在黑暗中，片刻，换了一个发亮的东西出现在破洞里，毫无疑问，那是梁上君子的眼睛。奇妙的是，我感觉那只眼睛并不去瞧室内的任何物品，似乎一直盯在藏身于柳条包后的我身上似的。虽然还不到一分钟，但我觉得这样被他盯下去，会减少寿命的。我实在无法忍下去，索性从柳条包后跳出去吧，就在这当儿，卧室的门“咔啦”一声开了，让人等得不耐烦的梁上君子终于亮了相。


  按照叙述的顺序，我应该荣幸地在此将这位不速之客、梁上君子向各位介绍一下，但是在此之前，我打算先抛砖引玉，仅供参考。


  话说古代诸神，被奉为全知全能，尤其是耶稣，时至二十世纪之今日，依然披着全知全能的面纱。然而，凡夫俗子心目中的全知全能，有时也可以解释为无知无能。这分明是个反论。而道破这一反论者，开天辟地以来恐怕只有在下了！如此一想，在下也有了虚荣心，觉得在下并非一只猫的层次了，所以必须在此申明其理由，将“对猫也不可小瞧”这一观念，输入到高傲的人类头脑中去。


  据说天地万物都是上帝创造的，那么，人也是上帝创造的了！所谓《圣经》就是这么明文记载的。关于人的诞生，人类自身积数千年的观察，深感玄妙而不可思议，同时，越来越倾向于承认上帝的全知全能了，这是不争的事实。毋庸置疑，纵然有无数的人，相貌相同者却无一人。脸上的五官当然千篇一律，尺寸也大抵相似。换句话说，人们都是用同样的材料制成的，尽管是用同样材料制成的，却没有一模一样的人。只用那么简单的材料，竟然能够设计出那么多不一样的面孔来，不能不佩服造物主的本领。如果不具有极为独特的想象力，就不可能创造得这般变化无穷。一代画家，耗尽毕生的精力描绘出来的不同面孔，也超不过十二三种。由此推论，一手承包了创造人类之重任的上帝，堪称技艺卓绝，不能不令人惊叹！由于毕竟是人类无缘目睹的绝技，因而称之为“全能技艺”也无妨吧！在这一点，人类似乎对于上帝诚惶诚恐。的确，从人类的角度来说，对上帝诚惶诚恐，完全顺理成章。然而，站在猫的立场来看，同一事实，也可以解释为：这恰恰证明了上帝的无能。我想，即使上帝并不是完全无能，也可以断定，绝不具有比人类更大的本事！传说上帝是按人头数创造了众多面孔。那么，当初他是胸有成竹地造出千差万别的模样吗？还是本想不管是何人，全都让它一个模子，可做的时候总是不理想，造一个，坏一个，因此才陷入如此杂乱不堪的局面呢？这一点，谁说得清楚。人类的面部构造，既可以看作是上帝超凡绝技的纪念碑，同时也可以断定为上帝未能获得成功的痕迹，难道不是吗？虽然可以说是“全能”的，但评价为“无能”也未尝不可。由于人类的两只眼睛并排在一个平面上，不能同时看到左右两边，所以，映入视野的只有事物的一个侧面，着实可怜。如果换个立场来看，这么简单的事实，在人类生活中虽白天黑夜不断发生，然而，由于当事人头昏目眩，慑于神明，而不能迷途知返。如果说制造出变化极其困难，那么，彻头彻尾地仿造也是同样地困难！假如要求拉斐尔137画两幅分毫不差的圣母像，就等于强迫他画出两幅迥然不同的玛利亚像一样，恐怕拉斐尔会很为难吧！或许画出两张完全相同的画反而更加困难。要求弘法大师138用昨天的笔法再写一次“空海”二字，也许比要求他换一种字体来写更难。人类使用的语言，完全是靠模仿来习得。人们跟着妈妈、奶妈或其他人学习日常使用的语言时，除了重复听到的词语之外，毫无其他的欲求。即是说只是在竭尽所能地进行模仿。这样建立在模仿别人的基础上的语言，过了十年、二十年后，发音自然会产生变化，这就足以证明人类是不具备完全不走样的模仿力的。纯粹的模仿就是这样困难至极。因此，假如上帝能把人类造得无法区别，全像一个模子做出来的丑女能面139的话，就更可以证明上帝是万能的。同时，像当今这样，将胡乱造出来的面孔暴露于光天化日之下，令其生出让人眼花缭乱的变化，反而成为推断上帝无能的证据。


  我竟然忘了有什么必要发此番议论了。不过，“忘本”这种事就连在人类当中都是家常便饭，猫自然也难免，请不要见怪吧！总之，当我瞥见拉开卧房的拉门，突然出现在门槛上方的梁上君子时，上述感慨便自然涌上心头。“为什么呢？”若有人发问，就得赶紧思考一番。这个嘛——理由是这样的：


  当我看到梁上君子悠然出现在眼前时——平时，我总是怀疑上帝造出来的人这种作品，说不定是上帝无能的结果。然而，他这张脸完全具有一举否定我这一疑问的特征。其特征不是别的，正是这样一个事实：他的眉眼和我们那可爱的美男子水岛寒月就像是一个模子里造出来的一样。我并非在盗贼当中有很多知己，但平日根据盗贼的粗暴行径加以想象，心中不是没有悄悄勾画过他们的面相：鼻翼向左右伸张，长着两只一分铜币大的小豆眼，剃了个光头……这虽是咱臆想的，但是，亲眼所见和想象却有着天壤之别。看来绝不可随便想象的。


  而这位君子，却是一个身材修长，有着浅黑色一字眉的风流倜傥、相貌堂堂的贼。大约二十六七岁，连年龄都是复制寒月君的。既然上帝能够制造出两个这么酷似的人来，那就绝对不该认为上帝无能了。说心里话，由于这两个人太相似，以至于我一瞬间产生错觉，以为寒月也许是精神失常，深更半夜跑来了呢。只因盗贼的鼻下没有留着浅黑色胡须，这才意识到，原来不是他。寒月是个标准的美男子，是足以让被迷亭称为“会走的邮票”的金田小姐销魂的上帝的杰作。不过，这位梁上君子，从长相看，对于女人的吸引力，也丝毫不逊色于寒月。假如金田小姐只对寒月的眼神与嘴唇着迷，却不以同样的热情，对这位盗贼迷恋的话，就太不通人情了。且不说人情，也不合道理嘛。像金田小姐那么有才华，头脑那么聪敏的女子，此等常识，即使没有听别人说过，也没有不懂得之理！由此可见，假如委派这位盗贼做寒月的替身，金田小姐也必定会献出全身心的爱，收获琴瑟谐和之果实的。即便寒月先生被迷亭之流说服，这桩千古良缘被破坏了，只要这位盗贼还活着，小姐就无须担忧了。我为了富子小姐，对事态的发展预测到这个程度，才算放下心来。这位梁上君子能够生存于天地之间，使富子小姐生活幸福是必要条件之一。


  梁上君子腋下好像夹着个什么东西。仔细一瞧，原来是刚才主人扔进书房里的那个旧毛毯。他身穿条纹布短褂，一条青灰色博多腰带松垮垮地系到臀部上边，苍白的两条小腿裸露出来，此时他正迈出一只脚跨进室内。主人一直在做大拇指被红书咬住的梦。这时，他咕咚翻了个身，大喊道：“是寒月！”盗贼吓得手里的毛毯掉在地上，赶忙将跨进来的那只脚缩回去，纸隔扇上映出两条微微颤抖的小腿。主人“哼”了一声，口里咕哝着，一把推开那本红皮书，像得了皮癣似的，咯吱咯吱地搔他那黑胳膊。然后没有了动静，主人扒拉开枕头睡着了。原来他那声“寒月”，完全是在说梦话。


  君子仍然站在檐廊上，察看室内的动静，当他看清夫妻二人都在酣睡后，又将一只脚踏进屋内的草席上。这回连喊寒月的声音都没有了。紧接着，另一只脚也跨了进来。一盏春夜长明灯照得通亮的六榻榻米房间，被君子的身影截然分割成阴阳两半。那影子，从柳条包那边开始，越过我的头顶，半面墙壁都是昏黑的。我扭头一看，那位君子的面影刚好在墙壁的三分之二高的地方模模糊糊晃动着。哪怕是个美男子，假如只看他们的影子，就像八头芋精似的奇形怪状的。君子俯下身盯着女主人的睡脸看了片刻，不知为何竟然咧嘴笑了，连他笑模样都和寒月一个模子，叫我吃惊。


  女主人的枕旁，当个宝儿似的放着一个钉着钉子的四寸宽、一尺五六寸长的箱子。这里面装的是家住肥前国140唐津市的多多良三平君，前些日子探亲带回来的家乡特产山药。把山药摆在枕头旁边，陪伴入梦，可谓闻所未闻，但是，这位女主人是个缺乏“适得其所”概念的女人，连煮菜用的精白糖也往衣橱里放。对她来说，别说是山药了，即便卧室里有腌萝卜也不以为然的。然而，君子不是神仙，不可能知道她是这么个女人。既然如此贴身放置，也难怪他会推断这是件贵重的物品。君子稍稍抱起箱子来一掂量，不出所料，很有分量，十分满意。我暗想，他打算偷山药了。一想到这么一位美男子偷山药，我顿时感到很可笑。但是笑出声就危险了，只得拼命忍住。


  君子开始用旧毛毯小心翼翼地包起山药箱，然后四下看了看，想找根绳子捆起来。幸好旁边扔着一条主人睡前解下的绉绸腰带，君子便用这条腰带将山药箱结结实实地捆好，轻而易举地背在了背上。这可不是女人喜欢的姿势。然后，君子又把两件孩子的棉坎肩塞进主人的棉毛裤里，撑得棉毛裤的裤裆圆鼓鼓的，宛如青蛇吞了一只青蛙一般——或许还是用“青蛇临盆”来形容更加贴切吧。反正是怪哉妙哉。如果谁不信，不妨尝试一下。君子将主人的棉毛裤缠绕在脖子上。且看他下一步偷什么？只见他又把主人的丝绸上衣摊开作为包袱皮。将女主人的腰带、男主人的外褂和内衣等其他所有衣物，风卷残云般地统统包了进去。他那熟练而麻利的整套动作，倒叫我心下多少有些钦佩。然后，他用女主人和服的腰带衬里和腰带连接成一条绳，束紧这个大包的收口，一只手拎起来。他四下张望，看看还有什么可拿的，瞧见主人脑袋上方有一包“朝日”牌香烟，也随手扔进自己的和服袖里。马上又拿出来，从那个烟盒里抽出一支烟，就着煤油灯点着，深吸了一口，喷吐出的烟雾在乳白色的灯罩外圈缭绕。不等烟雾消散，君子的脚步声已经沿着檐廊远去，渐渐听不见了。主人夫妇仍在酣睡。人类还真够疏忽大意的。


  我还需要休息一会儿。一直这样饶舌的话，身体要吃不消的。当我蒙头大睡，一觉醒来时，天已大亮，阳春三月，晴空朗朗，主人夫妇在后院厨房门口与巡警说话呢。


  “那么，是从这儿进来，然后去的卧室吧？你们正在睡觉，根本没有察觉了？”


  “是的。”主人似乎有点不好意思。


  “那么，失窃大概是几点呢？”巡警这个问题简直叫人无从回答。如果知道什么时候失窃的话，窃贼如何能够得逞呢？主人夫妇并没有意识到这一层，就这个问题，一个劲地相互询问起来：


  “是几点呢？”


  “我想想……”妻子思考起来。她似乎以为只有思考，就会想得起来。


  “你昨晚是几点钟睡觉的？”


  “我睡得比你晚。”


  “是啊，我是在你之前睡的。”


  “那么咱们是几点钟醒来的呢？”


  “好像是七点半吧？”


  “那么，盗贼进来的时候是几点钟呢？”


  “应该是半夜吧？”


  “还用你说，当然是半夜，我是问几点钟？”


  “确切的时间，不仔细回想一下怎么知道啊。”


  妻子还是打算继续回想下去。但是，巡警不过是走个形式，随便问问，至于那贼几点进来的，根本无关他的痛痒。他觉得主人夫妇随便回答一两句就行了，撒个谎也没关系，然而主人夫妇老是傻里傻气地互相询问，于是巡警有些不耐烦了，问道：“这么说，被盗时间不清楚了？”


  于是主人以他特有的腔调答道：“可以这么说吧。”


  巡警没有笑，说：“那么，请你交一份失盗诉状。写明‘明治三十八年某月某日，锁好门窗就寝后，盗贼将某套窗摘下，溜进某室内，盗走几样物品。特此申诉。’这不是申报，是申诉，最好不写抬头。”


  “被盗物品需要一一写明吗？”


  “是的。外褂几件，价值多少，这样列成表呈报——我进屋看也没有什么用，已经是被盗之后了嘛！”巡警淡然说完就走了。


  主人将笔砚拿到客厅中心，让妻子坐在自己面前，用吵架似的大嗓门儿说：


  “现在我要写失盗申诉书。你把被盗物品一件件地说来！快说呀！”


  “哟，真是的。居然还叫我‘快说’，你这么耍横，谁还肯说？”女主人只系了条细带子，一屁股坐下。


  “你怎么这副样子！活像个没人要的卖笑女郎！为什么不系腰带？”


  “你若嫌这带子难看，就给我买一条来。什么女郎女郎的，还不是因为被偷了，有什么办法！”


  “连腰带也被偷了去吗？可恶的盗贼！那就从腰带开始写吧。丢的是什么样的腰带？”


  “什么样的腰带？我能有几条啊？就是黑缎子面、绸子里的那条呗！”


  “好的，黑缎面、绸子里腰带一条——值多少钱？”


  “六元左右吧！”


  “还了得，系这么贵的带子。今后要系一元五角左右的！”


  “哪有那么便宜的带子啊。所以说你这个人没有人情味嘛。不管老婆穿得怎么邋遢都不在乎，只要把自己打扮好就行。”


  “行啦，还丢了什么？”


  “捻绸外褂。那是河野姑母的遗物，所以同样是捻绸，和现在的捻绸不是一个档次的。”


  “没工夫听你讲解。值多少钱？”


  “十五元！”


  “穿十五元的和服外褂，太不合身份了！”


  “那怎么了，又不是花你的钱买的！”


  “还有什么？”


  “黑布袜子一双。”


  “是你的吗？”


  “是你的呀，两角七分买的。”


  “下一个。”


  “山药一箱。”


  “连山药也偷去了？他是想煮了吃？还是做成山药泥吃？”


  “我哪知道他想怎么吃，有劳你到窃贼家跑一趟，问问他吧！”


  “值多少钱？”


  “我可不知道山药的价钱。”


  “那就写上十二元五角左右吧。”


  “这也太离谱了，就算是从唐津挖来的山药，也不可能值十二元五角啊。”


  “你不是说不知道吗？”


  “是不知道，虽然不知道，可是十二元五角，也太过分了。”


  “不知道价钱，又说十二元五角太过分，是怎么回事？完全不合逻辑啊。所以，我才说你是奥坦钦·巴列奥略141呢。”


  “你说我是什么？”


  “奥坦钦·巴列奥略。”


  “是什么意思？”


  “管它是什么意思。接下来是——我的衣服怎么一件也没有提？”


  “还有什么都不关我的事。告诉我‘奥坦钦·巴列奥略’是什么意思？”


  “哪里有什么意思啊。”


  “那也可以告诉我呀。你也太欺负人了！你一定觉得我不懂英语，用英语说我坏话吧。”


  “少说废话，快些往下说！不赶快交上申诉书，失盗的物品就找不回来啦。”


  “反正现在申诉也找不回来了。还是快点告诉我奥坦钦·巴列奥略是什么意思为好。”


  “你这个女人真是难缠。不是告诉你什么意思也没有吗？”


  “那好吧，失盗物品也只有这些。”


  “真是榆木疙瘩脑袋！那就随你的便好了，我不再写申诉了。”


  “我也不告诉你丢了什么了，申诉书应该是你自己写的。你不写，我怕什么！”


  “那就不写了！”


  主人照例猛地站起来，走进书房去了。妻子退到了饭堂，坐在针线盒前。约莫十分钟工夫，两个人什么也不做，瞪着纸隔扇发呆。


  就在这时，寄来山药的多多良三平，“哐当”一声推开大门，走进屋来。这位多多良三平以前在主人家里寄宿过，如今，法政大学毕了业，就职于某公司的矿山部。这位也是实业家苗子，是铃木藤十郎的后来人。三平君感念过去的交情，常常来旧日先生的茅舍造访。若是星期日，会玩上一整天再回去。他和这一家人的关系就是如此无拘无束。


  “师母，今天是个好天气呀！”他好像是唐津口音，在女主人面前跪坐下来说道。


  “噢，是多多良君！”


  “先生出门了？”


  “没有，在书房。”


  “师母，先生这么用功，有伤身体呀！又是个星期天，师母！”


  “跟我说也没用，你直接对先生说吧！”


  “好的……”说到这儿，三平看了看屋里，说，“今天怎么也没看见小姐们哪？”


  话音没落，敦子和骏子就从隔壁房间跑了出来。


  “多多良哥，今天带寿司了吗？”姐姐敦子还记得前些天的约定，一见到三平就问起来。多多良搔着头皮坦白说：


  “你还记得呀，下次一定带来！今天忘了。”


  “不行！”姐姐一说，妹妹也立刻照着学：“不行——！”


  女主人渐渐心情好些了，有了一点笑容。


  “我没带寿司来，可是送来山药了呀。小姐们尝过了吗？”


  “山药是什么？”姐姐一问，妹妹又学着说：“山药，是什么呀？”


  “还没吃吗？快叫妈妈煮呀！唐津山药跟东京的山药不一样，可好吃哪！”


  听到三平夸赞家乡，女主人这才想了起来。


  “多谢多多良君，上次送了那么多山药。”


  “怎么样？尝过了吗？我专门找人做了个木箱，装得很紧实，以免山药折断。想必没有断吧？”


  “可惜呀，您好不容易送给的山药，昨天夜里被小偷偷走了。”


  “窃贼吗？愚蠢的家伙！竟有人那么喜欢山药吗？”三平大为感慨。


  “妈妈，昨天晚上进小偷了吗？”姐姐问。


  “嗯。”女主人轻声回答。


  “进了小偷……进了小偷……进来的时候是什么表情？”这回是妹妹问的。对于这奇怪的发问，女主人也不知怎样回答才好，她说：


  “进门时是一张吓人的脸。”说着，看了看多多良。


  “吓人的脸，是不是像三平哥那样的脸呢？”姐姐毫不留情面地反问道。


  “说什么呢，没有礼貌。”


  “哈哈哈……我的脸那么吓人吗？这可怎么办啊。”三平说着，搔起头来。


  多多良三平的脑后有一块直径一寸上下的秃。一个月前出现的，找医生看了，还是没有治好。第一个发现这块秃的是敦子。


  “哎呀，三平哥的脑袋跟妈妈的脑袋似的发亮呢！”


  “不是叫你们别瞎说吗？”


  “妈妈，昨晚那个贼，脑袋也发亮吗？”这是妹妹提出的问话。女主人和三平都不由得失声大笑。可是孩子们太烦人，没法好好说个话，女主人就对姐俩说：


  “好了，好了，你们俩到院子里去玩一会儿，妈妈这就给你们拿点心来。”总算把孩子们轰出去了，然后认真地问道，“多多良君，您的脑袋怎么啦？”


  “长了虫子，老是治不好。师母也有吗？”


  “瞎说，哪里有什么虫子！女人盘发髻的地方，都会有点秃的。”


  “秃疤，都是因为有细菌呀。”


  “我的可不是细菌。”


  “那就是师母固执了。”


  “不管怎么说，反正不是细菌。对了，英文把秃头叫作什么？”


  “秃头好像是叫作bald。”


  “不，不是这个。还有个更长的名字吧？”


  “问问苦沙弥先生，立刻就会清楚的。”


  “他说什么也不告诉我，所以才问你哪！”


  “我只知道‘bald’这个词，很长的词？怎么说的？”


  “是‘奥坦钦·巴列奥略’，‘奥坦钦’大概是‘秃’，巴列奥略是‘头’吧。”


  “也许是这样。我这就到先生书房去查查韦氏大辞典。不过，先生也真是与众不同啊。这么好的天气，竟闷在家里。师母，先生这样下去，胃病可好不了啊！还是劝劝他到上野去赏樱花吧！”


  “你叫他去吧。他这个人绝不会听女人的话。”


  “近来先生还那么爱吃果酱吗？”


  “是的，还是那样。”


  “不久前先生还对我发牢骚呢。‘你师母总是说我果酱吃得太狠了，直发愁。可我觉得没吃那么多呀。是不是计算错了？’我就说：‘那一定是令爱和师母一块儿吃的……’”


  “你这个讨人嫌的多多良！干什么要那么说呀？”


  “可是，师母的样子就像是爱吃果酱的呀！”


  “看样子怎么能看得出？”


  “虽说是看不出……不过，师母一点儿也没吃吗？”


  “当然吃了一点。吃点有什么关系？自己家的东西嘛。”


  “哈哈……我就猜到了……不过，说正经的，失盗可是飞来横祸呀！只偷走了山药吗？”


  “若是只偷了山药就不发愁了，连平时穿的衣服都被偷走啦。”


  “眼下有什么困难吗？又需要借钱吧？这只猫，换成是狗就好了……真是吃亏了啊。师母，一定要养一条肥壮的狗……猫没有用的，光知道吃……会逮耗子吗？”


  “一只耗子也没有捉过，是个刁蛮滑头的猫！”


  “哎哟，那不就等于白养活了吗。赶快扔掉得了！要不，我就拿走炖了吃吧？”


  “哟，多多良君还吃猫啊？”


  “吃过呀。猫肉可香哪。”


  “真有胆子！”


  我也曾听过这样的传说：在下等书生当中，有些吃猫肉的野蛮人。但是，连平素蒙受眷顾的多多良君竟也是此道中人，倒是我做梦都不曾料到的。何况，此公已不再是穷书生，尽管毕业时日尚浅，却是一名堂堂的法学士，在六井物产公司供职，因此，我的惊愕也就非同寻常了。


  “见人要想到防贼。”142这句格言已经由寒月二世——梁上君子的行为证实了。而“见人要想到吃猫鬼”这句话则是多亏多多良君，我才得以悟到的真理。“见多而识广”，见识多固然可喜，但是，危险也逐日增多，越来越不能疏忽大意。人，无论是变得狡猾，还是变得卑鄙，或是披上表里不一的伪装，无不是见识多的恶果。见识多是年高的罪过。所谓“老人没有好东西”，说的就是这个道理。像我等猫辈，或许还是早日在多多良君的锅里陪着洋葱一同成佛为上策，我暗自思忖，躲在墙角缩成一团。这时刚才因和妻子吵架，一度回了书房的主人，听见多多良的声音，慢吞吞地再度现身客厅。


  “先生，听说您家失盗啦？太愚蠢啦！”多多良劈头给了主人一闷棍。


  “进别人家来的贼才愚蠢哪！”主人无论何时都以圣贤自居。


  “贼自然是愚蠢，被偷的也不够聪明。”


  “还是没有东西可偷的多多良君这等人最聪明吧？”妻子这回站在了丈夫一边。


  “不过，最愚蠢的还是这只猫。真是的，它整天都在干什么？又不捉耗子，贼来了也装不知道……先生，干脆把这只猫给我算了。养它在家里也毫无用处。”


  “给你也行，做什么用？”


  “炖肉吃！”


  主人听了这句过于刺激的话，立刻流露出胃病患者的病态笑容，但没有表态，而多多良也没有表示一定要吃猫肉的迫切愿望，对我来说，真是喜出望外。过了一会儿，主人换了个话题，说：“猫怎样都无碍，可衣物失盗，冷得受不住呢。”显得十分懊丧。


  怎么能不冷啊？冬天主人一向穿两件棉衣，而今天只穿了件夹衣和半袖衫，从清早起，也不出去活动，一直枯坐室内，本已不足的血液全都为他的胃而忙活，根本顾及不到手脚了。


  “先生，干教师这个行当，说到底是失策呀！稍一失盗，立刻就捉襟见肘的——干脆重打鼓另开张，当个实业家好不好？”


  “他讨厌实业家，你说也是白说。”女主人从旁插嘴，回答多多良。不用说，女主人自然希望丈夫成为实业家。


  “先生，您毕业几年了？”


  “今年是第九个年头吧。”女主人说罢，回头瞅了丈夫一眼，丈夫不置可否。


  “已经九年了，也不涨薪水。再怎么有学问，也没有人识货。真算得上是‘郎君独寂寞’143啊！”多多良将中学时期背熟的一句诗朗诵给女主人听，女主人完全不知所云，没有回应。


  “教员嘛，自然不喜欢。实业家嘛，更不喜欢。”主人心里好像在盘算自己到底喜欢干什么。


  “他是讨厌一切的……”妻子说。


  “不讨厌的只有师母吗？”多多良开了个不合身份的玩笑。


  “那是最讨厌的！”主人回答得极干脆。


  妻子转过脸去，貌似无所谓，然后回过头望着丈夫的脸，说：


  “恐怕你连活着都厌烦吧？”她满心以为这下子可以把主人噎住。


  “反正不怎么喜欢。”主人的回答竟然从容不迫，这可叫女主人没招了。


  “先生，您得打起精神多出去散散步，不然会搞坏身体的……要不然，您当个实业家吧！赚钱实在是轻而易举之事。”


  “你也没有赚到几个钱，还说我呢。”


  “先生，我不是去年刚刚进的公司嘛。就算这样，也比老师有一点储蓄。”


  “存了多少？”女主人热心地问道。


  “已经有五十元了。”


  “你到底拿多少月薪？”女主人又问。


  “三十元。其中每月存入公司五元，以备不时之需。师母，您也拿零钱买点外环线电车股票吧？从现在起，三四个月后就能多一倍。只要稍微投入一点钱，很快就可以增值两倍，三倍呢。”


  “若有那么多钱，即使失盗，也不至于犯愁了。”


  “所以我才说，最好当个实业家嘛。假如先生是学法律的，在公司或银行里做事，如今每月会有三四百元的收入呢，太可惜了……先生，您认识工学士铃木藤十郎吗？”


  “嗯，昨天来过。”


  “是吗。前些天在一个酒会上见到他时，提到先生，他说：‘原来你在苦沙弥兄家做过书生啊？学生时代我也曾和苦沙弥兄在小石川寺一同开过伙。下次你去，给我带个好，说我过几天去拜访他。’”


  “听说他最近来东京工作啦？”


  “是的。以前他一直在九州煤矿，近来调到东京来了。很能干的。跟我说话也像老朋友一样……先生，您猜他每月挣多少钱？”


  “不知道。”


  “月薪二百五十元。年中、年末还有分红，平均下来每个月合四五百元哪。像他那号人都挣那么多，先生是教英语入门的行家，却依旧‘十载一狐裘’144，有些愚钝啊！”


  “的确是愚钝！”


  即使主人这般超然物外的人，对于金钱的看法也与普通人相差无几。不，正因为穷困潦倒，很可能对于金钱比一般人更加渴求呢。


  多多良大肆吹嘘了一通实业家的好处后，也没什么其他好讲的了，便说：


  “师母，有个叫水岛寒月的人到先生这儿来过吗？”


  “啊，常来的。”


  “他是个什么样的人呢？”


  “好像是个很有学问的人。”


  “是个美男子吗？”


  “呵呵……和你差不离吧？”


  “是吗，和我差不离吗？”多多良显得很认真。


  “你怎么知道寒月这个名字的？”主人问道。


  “不久前有人托我了解一下他的情况。那寒月真的是个值得了解的人物吗？”多多良还没开始了解，已摆出一副凌驾于寒月之上的派头。


  “此人远远比你了不起！”


  “是吗，比我了不起啊？”多多良既没有笑，也没有恼，这就是他的特色。


  “近日能当上博士吗？”


  “据说目前正写论文哪。”


  “看来还是个傻瓜，还写什么博士论文，我还以为是个值得一提的人物哩。”


  “你还是那么见解不凡呀！”女主人边笑边说。


  “听人家说：只要他当上博士，那家就把姑娘嫁给他云云。居然有这等傻瓜！为了娶媳妇而当博士，我告诉对方，与其把女儿嫁给那号人，还不如嫁给我合算得多呢。”


  “对谁说的？”


  “对托我了解一下水岛寒月的那个人。”


  “是铃木吧？”


  “哪里，这种话，可不能对他讲的，人家是个大人物嘛！”


  “原来多多良是个窝里横呀！到我家来，这么神气，可是一到铃木面前，立刻就变成缩头乌龟了吧？”


  “是啊，不如此，可就麻烦喽！”


  “多多良，咱们出去散散步吧？”主人突然开口说。他只穿着一件夹袍，太冷了。稍微活动一下也许会暖和些，出于这个考虑，主人才破天荒地提出了这么个建议。凡事顺其自然的多多良当然不会踌躇。


  “走吧！去上野吗？那就去芋坂吃米粉团吧。先生，你吃过那里的米粉团吗？师母也去吃一次尝尝。又柔软，又便宜，还给酒喝。”多多良颠三倒四地贫嘴滑舌时，主人已经戴上帽子，去换鞋了。


  我还要休息一会儿。至于主人和多多良在上野公园干些什么，在芋坂吃了几盘米粉团，此类逸事，既无侦察的必要，亦无跟踪的勇气，略去不谈，趁主人出门的工夫要好好休息了。休息乃万物的天赋权利。负有生息于此世的义务的苍生，为了尽生息之责，必须得到休养。假如有神明说“汝等乃为劳动而生，非为睡眠而生”的话，我将这样回敬：“吾辈正如所言为劳动而生，故而要求为劳动而休息。”即使像我家主人那样顽固不化的人，不也常常在星期天之外，自行偷闲休息吗？像咱这般多愁善感、日夜劳神者，纵然是猫，也需要比主人更多的休息，已是不必多说的了。只是刚才多多良君把我视为除了休息之外一无所能的废物，出言不逊，叫我深受刺激。总之，只受制于物的凡夫俗子，除了寻求感官刺激外不知其他，因此，评价他人时，也概不涉及形骸之外，简直不可理喻。他们似乎认为，不撅着屁股干活，出一身大汗，便算不得劳动。但是，据说达摩和尚一直面壁坐禅，以至于两脚溃烂，即使从石缝中爬出来的常春藤，将高僧的眼睛和嘴遮蔽，也一动不动，也没有睡着或死去。他的头脑一刻不停地在活动，还在思索“廓然无圣”145等玄奥禅理。听闻儒家也有静坐功之说，但这也并非闭居一室，修炼安闲与膝行，脑中的活力，比之常人加倍炽热。只因外观上貌似极其沉静庄重，天下的凡胎才把这些知识巨匠视为昏睡假死的庸人，以至于进行不应有的诽谤，诸如废物、饭桶等。这类凡眼，都是天生的只见其形，不识其心的瞎子，而且，多多良三平之流，正是此类人中的一等货色，因此，他把我这猫看作干屎橛也就不足为奇了。可恶的是，就连略晓古今诗文、粗知事物真相的主人，竟然也不假思索地赞同浅薄的多多良三平，这和对于多多良提议的“猫火锅”不加阻拦有什么两样。


  然而，退一步想想，人们这样轻视吾辈，也不无道理。所谓“大音不入于里耳”146，“阳春白雪，曲高和寡”等比喻，自古有之。硬叫看不见形体以外活动的人看到己灵147的光辉，如同逼和尚留发，命金枪鱼演说，叫电车脱轨，劝主人辞职，要三平不想赚钱一样，毕竟是强人所难。


  然而，纵使是猫，也是社会性的动物。既然是社会动物，不论多么自命清高，也要在某种程度上与社会协调着活下去。主人、夫人，乃至女仆、三平之流不能够公正地评价我，固然令人遗憾，也无可奈何。但是假如由于人类的愚昧无知，扒了我的皮，卖给做三弦琴的，将我的肉，做成多多良的盘中餐的话，就非同小可了。


  吾辈既然是奉凭头脑求生存之天命降生此俗世，可见是独步古今之猫，乃是千金之身。古语说：“千金之子，坐不垂堂。”148因此倘若一味好高骛远，则徒然招致危险于吾身，不但祸及自身，也有悖天意。纵然是猛虎，一旦被关进动物园，也只能与猪猡比邻；鸿雁若被生擒于卖家，也只好与鸡雏共俎。我既与庸人为伍，便不得不退而做个庸猫。既要做庸猫，便不能不捕鼠……我终于决定要捕鼠了。


  早就听说日本和俄国在打一场大战。我是日本猫，自然偏袒日本。可能的话，真想组织一支混编猫兵旅，去抓挠那些俄国兵。然而像我这么精力充沛的猫，只要打算捉一两只老鼠，闭着眼睛都可以捉住的，不在话下。从前有人问一位著名法师：“怎样做才能悟道？”据说法师回答得颇有风趣：“要像猫扑鼠那样。”意思是说，只要像猫扑鼠那样全神贯注，就会开悟。虽有“女子太聪明，卖不了牛”149的谚语，却还没有“猫太聪明捕不到鼠”的格言。由此可见，不论我多么聪慧，也没有不扑鼠之理，非得如此，没有捉不到老鼠之理。之所以至今没有捉，是因为没想去捉罢了！


  和昨天一样，春日西下了。散落的樱花被伴着晚风，不时从厨房门的破洞中吹进来，飘落在水桶里，在厨房昏暗的油灯下呈现出一片白色。我决心今夜大干一场，叫这一家人都开开眼。为此，有必要先勘察战场，熟悉地形。战线当然不会太长。这个土间若铺席子，大约可铺四张大小。一张草席那么大的地方，一分为二，一半是水槽，一半是酒馆、菜店的伙计送货的地方。炉灶很气派，与寒酸的厨房很不相称，紫铜水壶锃亮锃亮的。炉灶后边至墙板之间留有二尺，是我放鲍鱼壳的地方。挨近茶间的六尺之地是装着锅碗瓢盆的柜橱，把小厨房分割得更加窄小。差一点就顶到旁边探出来的架子了。橱柜下面口朝上放着一个研钵，钵里有个小桶，桶底儿正对着我。并排挂着的萝卜泥擦子和研钵杵旁边只悄然立着一个灭火罐。熏得漆黑的椽子交叉处，有一个吊钩，吊钩上挂着一个平底大筐，那个筐不时被风刮得晃动起来。为什么吊着这么个竹筐呢？刚刚来到这户人家时，我完全搞不明白，但自从我知道这是人们为了使猫爪够不着，而把食物放在这里的，不禁深感人类心眼太坏了！


  我开始制定作战方案。若问我准备在哪里与老鼠作战？自然是老鼠出没的地方了。不论地形对我多么有利，独自傻傻地死守何谈战争。因此，有必要研究一下老鼠出没的路线。我站在厨房中央四下察看，感觉自己很有点像东乡大将150。


  女仆刚去了浴池，还没有回来。孩子们睡得正熟。主人去芋坂吃罢米粉团回来，依旧关在书房里。女主人嘛，不知在干什么，大概是在打瞌睡，梦见了山药吧？不时有人力车从门前跑过，响动过后更觉冷清。不论是我的决心、气概，还是厨房里的光景，四周的冷清，整个气氛都是那么悲怆，俨然自己就是猫中的东乡大将。置身于这种境界，必然会在紧张之中感受到某种愉快，虽说任谁都会这样，不过，我发现在愉快的深处还存在着一大忧患。


  与鼠作战，就是为了捕老鼠，不论来多少只老鼠也不可怕。问题是，如果不清楚老鼠的出处，就会非常被动。根据综合周密观察后取得的资料，我判断老鼠出处大概有三条路线。第一条路线，如果是地沟里的老鼠，一定是顺着下水道进入水池，再绕到炉灶后面。那么，我就藏在灭火罐后面断其退路。第二条路线，老鼠也许是从往地沟里放掉洗澡水的石灰眼儿里钻进浴室来，出其不意地溜进厨房。如果是这样，我就在锅盖上蹲守，老鼠一出现在我眼皮子底下，立刻一跃而下，一举擒获。另外还有一条线路，我又巡视了一圈，发现柜橱右下角被咬了个月牙形的洞，我怀疑这是为了老鼠出入而制造的。凑近一闻，果然有老鼠的味儿。假如老鼠从这儿攻进来，我就靠柱子做掩护，先放它们过去，再从侧面杀出来，一爪致命。


  万一它们从顶棚上出来呢？我仰头一看，上面被油烟熏得漆黑，在灯光照耀下，宛如倒挂地狱一般，按我眼下的本事，上不去也下不来的。那老鼠应该不会从那么高的地方跳下来的，所以，这条线路可以不去提防，不过，仍有三面受敌的危险。假如老鼠从一个方向攻来，我闭上一只眼睛也能把它们击败。若是两路进攻，也自信能够想出办法击退它们。但是，假如它们三路围攻，不管怎么认定我生来就会捕鼠，也束手无策了。既然如此，何不向车夫家的老黑求援？但这有损于我的威严，如何是好呢？我绞尽脑汁也想不出好法子来。


  这种时候，最能使自己安心的捷径，便是认定那样的事不会发生。人总是把无能为力的事情当作不会发生。首先请诸位展望人世间，昨天娶到家的新娘，说不准今天就会谢世吧。然而，新郎不是满口的山茶花千代啦、八千代啦151，面无愁容吗？面无愁容并非因为不值得忧愁，而是因为再怎么发愁，也不能起死回生。我断言绝对不会发生三面夹攻虽然毫无根据，但认定不会发生，比较便于稳定情绪。万物都需要安心。我也想要安心。因此认定三面夹击绝不会发生。


  尽管如此，我仍然放心不下。为什么会这样？左思右想才明白了，原来我是对于这三个方案，选择哪一个才是上策的问题，苦于得不出明确的结论而烦恼。老鼠若从橱柜攻来，我有对策；若从浴室攻来，我有计谋；若从水槽上来，我也有迎头痛击的成竹在胸。但是，倘若必须在三者之中确定一条战线的话，我可就无法决断了。据说当年东乡大将，对于俄国的波罗的海舰队究竟会取道对马海峡，还是会出现在津轻海峡，或是远远绕过宗谷海峡，曾经非常担忧过。而今我从自己的处境出发想象一下，便非常理解他当时难以决断的心情了。我的整体情况不但和东乡阁下很相似，而且对于眼下的非常处境，也与东乡阁下同样的煞费苦心。


  我正在专注地思考战略战术，突然那扇破格子门被人拉开，探进了女仆的脸。说她只露出脸，并不等于她的手脚没有进来，而是因为其他部位由于太黑看不清，唯独那张脸色彩鲜明地映入我的眼眸。她的脸平日就红红的，沐浴后更红了。她一回来，就早早把厨房门锁了，大概是因为昨夜失窃的事，加了小心。


  书房里主人在喊，把手杖放在他的枕旁。我搞不明白，为什么主人要把手杖摆放在枕旁呢？他应该不至于想入非非，以易水壮士152自居，倾听龙吟153之声吧！昨日枕旁摆山药，今日摆手杖，不知明天将会是什么。


  夜色未深，老鼠还不见动静。大战在即，我得先休息一会儿。


  主人家的厨房里没有拉绳天窗，只在客厅的门楣处开了个一尺来宽的窗，以便冬夏通风，代替天窗。潇洒散落的寒樱，随风钻进洞内。嗖嗖的风声使我惊觉，睁眼一看，不知什么时候已经照进来的朦胧月色，将炉灶的影子斜映在地盖上。我担心睡过了头，抖了两三下耳朵，倾听家里的动静，只听到那座挂钟和昨夜一样嘀嗒嘀嗒走着。老鼠快要出洞了！会从哪儿出来呢？


  壁橱里响起咯吱咯吱的响声，它们似乎正用爪子摁住碟子边，偷吃碟子里的食物。好哇，它们要从这里出来，我就蹲在洞旁守候起来。可是左等右等一直不见打算出来的意思。碟子的响声没有了，好像又去翻弄大碗了，不时地发出更大的声音。而且就在一门之隔的地方，离我的鼻尖不足三寸。虽然不时听到老鼠哧溜哧溜走近洞口的脚步声，却又走远了，一只也没有露头。只隔着一层柜门，敌人正在里边疯狂作案，我却只能一直守在洞口，真叫人不堪忍受。老鼠在旅顺碗154里召开盛大舞会呢。至少女仆应该把这扇门开一条缝，让我可以进出啊。乡下女人脑瓜子就是不好使。


  这时，炉灶后面，我的鲍鱼壳嘎啦响了一声。敌人还跑到这儿来了。我蹑手蹑脚地走近，只见两个水桶之间露出一条尾巴，立刻钻进水池下边去了。过了一会儿，浴室里的漱口杯“哐当”一声碰到了洗脸盆上。敌人就在身后。我刚一扭头，看见一个差不多五寸长的家伙啪的一声撞掉牙粉袋子，逃到地板下面去了。“别想逃！”我紧跟着跳了下去，早已无踪无影了。实际上，捕鼠远比想象中的要难。说不定我缺乏捕鼠的天赋。


  我一转到浴池时，鼠贼就从壁橱蹿出；我在壁橱蹲守，鼠贼就从水池下钻上来；我在厨房中心严阵以待时，鼠兵便三面夹击，一齐出动。说它们可恶也好，胆怯也罢，反正它们不是君子之敌。我来来回回奔跑了十五六次，劳神费力，疲惫不堪，却一次也没有成功。虽感遗憾，但与此小人为敌，任凭那威风凛凛的东乡大将，也无计可施。开始时我既有勇气，也有杀敌气概，甚至还有所谓悲壮的崇高美感，到头来由于费劲、懊丧、困倦和疲乏，蹲坐在厨房中央，再也不想动弹。虽然不想动，但只要装作“眼观六路，耳听八方”的话，敌人都是小人，也不敢怎么样的。原本当作敌人的家伙，想不到都是些胆小鬼，这么一想，战争的光荣感顿时消失，剩下的只有厌恶。厌恶之念闪过后，便斗志全无，意气消沉。看样子你们也搞不出什么新花样来了，一旦松懈下来，我便轻视起了敌人，昏昏欲睡了。经过上述一番折腾，我终于困了，睡着了，即使身在敌人包围之中，也是必须休息的。


  从侧面朝着房檐开的天窗那儿又吹进来一团落英。我只觉得一阵迅猛的风刮过，从壁橱门口蹦出一个子弹似的小东西，我还没来得及躲闪，它已经猛扑过来，咬住了我的左耳。紧接着又一个黑影蹿到我的身后，没等我反应过来，就吊在了我的尾巴上。这是一瞬间发生的事。我本能地纵身一跳，将全身之力集中于毛孔，想抖掉这个怪物。咬住耳朵的那家伙身子失去重心，悬在了我的侧脸上，它那胶皮管似的柔软尾巴尖，竟然插进了我的嘴里。这真是送上门来了。我狠狠地咬住尾巴，左右摇晃，结果只剩下那家伙的尾巴留在我的门牙里，身子摔在了旧报纸糊的墙壁上，又被弹到地窖盖上。它刚要爬起来，我不失时机地扑了过去，可是，像踢了个球似的，那家伙竟掠过我的鼻尖，跳到架子边儿上，缩着腿蹲着。它从架子上俯视着我，我从地板上抬头看着它。相距有五尺。月光犹如展开在空中的腰带，横扫着洒进屋来。我前爪运足力气，才终于跳到了架子上。但是，只是前爪顺利地搭在架子边，后腿却悬在空中胡乱蹬踹，而我的尾巴还被刚才那个黑东西咬着，大有死也不肯松口的架势。太危险了！我重新调整了一下前爪，想抓得更牢一些。但是，每当这样调整时，就会由于尾巴上太沉了，而适得其反，若是再滑二三分，非掉下去不可。我的处境更加岌岌可危了！只听得我的爪子咯吱咯吱地抓挠着架子板。这可不行。就在我倒换左爪的工夫，由于没有抓牢，只剩下右爪扒在架子上，承担着全身的重量。自身体重加上尾巴上的分量，使我的身子滴溜溜直打转。一直一动不动地蹲在架子上盯着我的那个怪物，趁机像投掷一块石头似的，从架子上冲着我的前额扑下来。我的前爪终于失去了最后一点指望，我们三个纠结成一团，垂直地穿过月光坠落下来。放在架子下一层的研钵以及研钵里的小桶和果酱空瓶，也随着我们一起下坠，最后还捎带上了地上放着的灭火罐，稀里哗啦，一半物件掉进水缸里，一半摔在了地板上，共同发出在这寂静的深夜格外刺耳的巨大声响，就连正在殊死搏斗的我，都被吓得心惊胆寒。


  “有贼！”主人扯着沙哑的嗓音大叫一声，从卧房奔了过来。只见他一手提油灯，一手拿手杖，惺忪的睡眼中闪烁着符合主人身份的炯炯目光。


  我静静地蹲坐在鲍鱼壳旁。那两个怪物已经逃进了壁橱。一无所获的主人恼怒地不知向谁喝问：“怎么回事？是谁呀？声音这么大！”


  由于月亮西斜了，白色光带已缩短成半幅宽了。


  六


  天气这么热，就算是猫也受不了。听说英国有个叫什么西德尼155的人曾经如此形容盛夏之苦：“恨不能剥去皮、剔去肉，只剩下骨头凉快凉快。”不过，对我来说，不到这个程度也行，至少把我这身浅灰色的花皮毛拆洗一下，或是暂时送进当铺之类的。


  在人类眼里，也许以为我们猫一年到头总是一个表情，春夏秋冬都不用换衣服，过着最单纯而平静的、不需要花钱的生活。不过，纵然是猫，也是知道冷热的。也想偶尔去洗个澡，怎奈这身皮毛，用水洗的话，很不容易晒干，所以才忍受着身上的汗味儿，长这么大，也没进过澡堂子。


  虽说也不是不想扇扇扇子，可是咱拿不了扇子，只好放弃。一想到这些，就觉得人类太铺张。本来应该生吃的东西，非要煮呀、烤呀，又是用醋泡，又是加调味酱的，喜欢费很多工夫，互相引以为乐。


  衣着也是如此。要求人类像咱猫这样一年四季不换衣服，对于生来就缺陷多多的人类来说，也许有点强人所难，但是，他们也没有必要把那些乱七八糟的东西套在皮肤上过日子啊。以至于因此而给羊添麻烦，让蚕受累，还要感念棉花田之恩。这只能让我断言：人类的奢侈，正是其无能造成的结果了。


  衣食这方面，还可以宽容一下，不跟他们较真儿了。然而，就连那些与生存毫无直接利害关系的方面，人类也是同样的奢侈，这就令我完全不能理解了。首先，头发是自然长出来的，所以，我认为任其生长是最简便，也是对人最有好处的。叫我费解的是，人类却偏要绞尽脑汁搞出各种各样奇形怪状的发式，因此而自鸣得意。自称和尚的人，无论什么时候，脑袋都是青色的。到了热天，就在头上撑把伞；天冷了，就缠上头巾。既然如此，又何必把头皮刮得发青，岂不是没有道理？除此之外，还有人用叫作“梳子”的毫无意义的锯条似的东西，把头发左右等分，自以为美。除了等分之外，有些人按照三七比例，在头盖骨上人为地划出两个区域。还有些人让这个分界线穿过发旋，一直通到脑后，活像一片人造的芭蕉叶。此外，有人把头顶剪成平的，把左右两边切削得笔直。由于圆圆的脑袋上犹如扣了个方盘子，所以只能看成是在模仿请花匠栽种的杉树篱笆。听说还有留五分长、三分长、一分长头发的，看这架势，将来说不定还会流行更新的款式，比如往脑袋里剃进去，叫作负一分长，乃至负三分长等等呢。总而言之，我实在搞不懂人们干吗那么绞尽脑汁地折腾头发？这个先放到一边，单说人本来有四只脚，却只用两只，这就是浪费！用四只脚走路多么快捷，人们却总是用两只脚凑合，而另两只脚则像别人送的鳕鱼干似的闲着，太莫名其妙了！


  由此可见，人类比起猫来更加悠闲。正是由于太无聊，才想出那些花样自娱自乐的。可笑的是，这些无所事事的人只要一碰面，就口口声声的“忙得很呀，忙得很呀”，而且，他们的表情也貌似很忙，看他们那蝇营狗苟的样子，不由得担心他们弄不好会忙碌死的。有的人见了我，常说什么：“要是像猫那样成天闲待着，多快活啊！”真是觉得我快活，就变成猫好了。谁也没求你们那么忙碌呀！人们自己制造出好多麻烦事来，疲于应对，却整天喊叫“累死啦，累死啦”。这好比自己燃起熊熊烈火，却又喊叫“热死了，热死了”一样。换作是猫，到了琢磨出二十多种发式的那一天，也不可能这样逍遥了。若想自在，就该像咱这样，练就一身夏天也能穿着毛衣不换的本事……虽然这么说，毕竟有点热。穿毛衣过夏的确太热了。


  这么热的天，我的长项——午睡也睡不成了。


  有没有什么新鲜事啊？已经好久疏于观察人们了。今天本想趁着有此雅兴，瞧一下他们浑浑噩噩、蝇营狗苟的样子，偏巧主人在懒惰这点上，与猫的习性颇为相近。他午睡时间丝毫不比我短，尤其是放暑假以后，什么正经事都不做，所以，再怎么观察，也观察不出什么来的。这种时候，迷亭一来，那受胃病困扰的主人也会有几分反应，暂时可以多少远离一些猫性。正当我寻思着迷亭先生现在来就好了时，不知何人在浴室里哗哗冲水。不仅有冲水的声音，还不时地听到有人高声说话。“啊，就这样！”“真舒服啊！”“再来一下”等，整个家里都能听见。到主人家来，能够这么吆五喝六、无所顾忌的，除了迷亭外，没有第二个。


  他终于来了，今日这个半天又好消磨了。正想着，迷亭先生已经擦完了汗，穿好了衣服，照例大摇大摆地进了客厅。


  “嫂夫人，苦沙弥兄干什么哪？”他一边大呼小叫，一边把帽子扔到席子上。


  女主人正在隔壁房间里，趴在针线盒旁睡得正香，猛然被一阵几乎震破耳鼓的“哇啦哇啦”声吵醒，大吃一惊，强睁着惺忪的睡眼，走进客厅一瞧，原来是迷亭穿着萨摩产的上等麻布衫大模大样地坐在房间里，不停地摇着扇子。


  “哟，您来啦！”女主人也不擦去鼻尖的汗珠，有点尴尬地低了低头说，“怎么一点儿都没听见啊。”


  “哪里，我刚来。刚才在浴室里让女仆给我浇点凉水，总算舒服些了……这天也太热啦！”


  “这两三天，待着不动还冒汗呢。可是够热的……不过，我看您还挺精神的。”女主人依然不去擦鼻尖上的汗。


  “啊，谢谢啦。天气热点儿，身子倒不至于出什么毛病。不过，最近热得出奇，总觉得四肢无力呢。”


  “我也是啊，连我这个向来不睡午觉的人都热得睡起来……”


  “睡午觉吗？那很好哇！若是白天睡了，晚上还能睡，可就再好不过了。”


  迷亭又信口开河起来，而且觉得还不够劲儿，便说：


  “我这个人，天生就不喜欢睡午觉。每次来，看到像苦沙弥兄这样能睡觉的人，真是羡慕死啦！当然了，胃不好的人最怕天气热了。即使健康人，像今天这么热的天气，就连肩膀上扛着个脑袋都觉得重呢。可是话又说回来，既然长了这么个脑袋，也不好把它拧掉呀！”迷亭居然罕见地发愁起要不要这个脑袋来了。“像嫂夫人这样，头上还要顶着那么个东西，怎么坐得住呢。光是那个发髻的分量就叫人想躺下呀。”


  听他这么一说，女主人以为是自己的发髻让迷亭看出她一直在贪睡，便呵呵呵笑着，一边说“竟笑话人”，一边摆弄自己的发髻。


  迷亭并不在意地说：


  “嫂夫人，我昨天在房顶上做了个煎鸡蛋的试验呢。”


  “是怎么煎的？”


  “我看房顶的瓦片被太阳烤得特别烫，觉得不利用一下太可惜，就放上些牛油，溶化之后又打了个鸡蛋。”


  “哎哟，我的天哪！”


  “不过，太阳光到底没有那么热，好半天也煎不成半熟。我就暂且从房顶下来，正在看报时，有客人来了，就把煎鸡蛋的事给忘了。今天早晨忽然想起来，估摸着煎得差不多了吧，上房一看……”


  “怎么样了？”


  “哪里是半熟，全都流光了。”


  “哎呀呀！”女主人皱起眉头，叹息着。


  “不过，三伏天前那么凉快，现在又变得这么热，天气太不正常了。”


  “可不是嘛。前些天穿单衣还觉得冷呢，可是从前天开始突然热起来了。”


  “螃蟹是横着走，可是由于今年的天气，是倒退着走的呢。恐怕是想告诉人类：‘倒行逆施，亦可为也。’”


  “您说什么呢？”


  “噢，没说什么。气候这么反常，满像是赫拉克勒斯156的牛呢。”


  女主人一问，迷亭更加起劲，越说越没谱了。果不出所料，女主人全然不懂了。但由于接受了刚刚那句“倒行逆施”的教训，她这回才只“噢——”了一声，没有再问。倘若她不再问下去，迷亭那番话岂不是白说了。


  “嫂夫人，你知道赫拉克勒斯的牛吗？”


  “我可不知道那个什么牛。”


  “不知道吗？那我就给你讲一讲吧？”


  女主人也不好说不必介绍了，便“哎”的一声。


  “从前有个叫赫拉克勒斯的，一天，他牵来了一头牛。”


  “那个叫赫拉克勒斯的是个牛倌？”


  “他可不是牛倌，而且也不是牛肉铺的老板。那个时候的希腊，连一家牛肉铺也还没有呢。”


  “哟，是希腊的故事啊？怎么不早说呢。”希腊这个国名女主人还是知道的。


  “我不是告诉你赫拉克勒斯了吗？”


  “赫拉克勒斯就是希腊的意思吗？”


  “是啊，赫拉克勒斯是希腊的一位英雄。”


  “难怪我不知道。那么，他怎么样了？”


  “他呀，有一天也像嫂夫人一样困得不行，呼呼大睡……”


  “哟，瞎说什么呀！”


  “他正在酣睡的时候，巴尔干的儿子来了。”


  “巴尔干是什么？”


  “巴尔干是个铁匠。就是这个铁匠的儿子偷走了那头牛。不过，由于这孩子是揪着牛尾巴拖着走的，赫拉克勒斯睡醒之后，到处寻找，也没有找到。他当然找不到。因为铁匠儿子不是牵着牛往前走，而是拉着牛倒退着走的，即使他顺着牛蹄印往前找，也找不到！虽然是个铁匠的儿子，却极其聪明。”迷亭已经忘了刚才在谈论天气热，继续说，“苦沙弥兄现在干什么呢？还是在睡午觉吗？午睡出现在汉诗里很是风流的。不过，像苦沙弥兄这么天天都午睡，未免俗气了。每天这样睡觉，不就像是一点点在睡成死人似的吗？嫂夫人，麻烦你，把他叫醒吧。”


  迷亭这么一催促，女主人也赞同，便说：“是啊，他天天这么爱睡觉，真没办法。这样下去，身体越来越坏了。而且他刚吃过饭就睡觉。”


  女主人刚站起来，迷亭说：“嫂夫人！提起吃饭，我还没有吃饭呢。”别人也没问，迷亭就厚着脸皮说道。


  “哎呀，是吗？正是吃午饭的时候，我怎么给忘了——那么，没什么好吃的，将就吃点茶泡饭吧？”


  “不了，要是茶泡饭的话，就不吃啦。”


  “可是，反正没有合您胃口的东西呀！”女主人话里有话，迷亭听出来了，赶忙说道：


  “我不是那意思，茶泡饭还是水泡饭都不必麻烦了。刚才来的路上，我顺便在饭馆叫了外卖，打算在这儿吃呢。”他这一套一般人还真学不来。


  女主人只是“哟”了一声。这一声“哟”里，包含了惊讶、抱歉和因省去了麻烦而庆幸等意思。


  这时，主人晃晃悠悠地走出书房，似乎是吵人的说话声，搅扰了他的睡意。


  “你一来就这么不得清净。正想好好睡一觉呢。”主人打着呵欠，满脸不悦。


  “呀，睡醒啦？打扰到你休息了，罪该万死！不过，偶尔为之，亦无不可吧！好了，请坐下吧。”


  听他这话，到底谁是客人都不知道了。主人默默地落了座，从寄木157烟盒里抽出一支“朝日”牌香烟，吧嗒吧嗒地抽起来。不经意地看见迷亭扔在角落的草帽，问：


  “你买了个帽子？”


  迷亭立刻将草帽拿起来给主人夫妇看，得意地说：


  “怎么样？”


  “哎呀，真好看！眼儿特别小，还特别柔软。”女主人一再地抚摩草帽。


  “嫂夫人，这顶帽子可以百变呢！你叫它什么样，它就什么样。”迷亭说着攥紧拳头，打在巴拿马草帽的侧面，草帽果然出现了拳头大的凹坑。


  “哟！”女主人惊叫了一声，迷亭立刻又把拳头伸进帽子里头，用力一顶，那帽子顶又鼓了个包。接着，他又捏住两边的帽檐，把它压扁。压扁了的草帽就像用檊面杖擀开的荞麦面片似的，平展展的。然后再把它像卷席子似的一圈圈地卷了起来。


  “怎么样啊？还可以这样呢。”说着，将卷成卷的草帽揣进怀里。


  女主人仿佛在看归天斋正一158变戏法，惊奇地说：“太神奇啦！”迷亭也学着变戏法的样子，又显摆地把塞进右边怀里的草帽，从左袖口掏了出来。


  “一点也没有变形吧。”他说着，将草帽恢复原状，用食指从里面顶着帽子，让草帽滴溜溜地转圈。以为他的表演就此结束，没想到，最后他将草帽“啪”的一下扔到身后，一屁股坐在帽子上。


  “不会压坏吗？”连主人都担心起来了。女主人更是担心地提醒他：


  “好容易买的漂亮帽子，若是弄坏了，可不得了！我看你还是别表演了吧。”


  只有草帽的主人得意扬扬的。


  “问题是，就因为它不会变形，所以才神奇哪！”说着，把坐得皱皱巴巴的草帽从屁股底下拽出来，直接戴在了头上。不可思议的是，那草帽竟立刻恢复了原状。


  “这个帽子可真叫皮实啊。这到底是这么回事啊？”女主人越来越佩服。


  “噢，我什么也没有做，本来就是这样的帽子嘛！”迷亭戴着帽子，回答女主人。


  “你也买这么个帽子戴戴，多好啊！”过了一会儿，女主人劝主人。


  “不过，苦沙弥兄不是也有一顶漂亮的草帽吗？”


  “可你不知道，前些天，孩子把它踩坏了。”


  “哟，那可太可惜了。”


  “所以我想，让他再买一顶像你那样的结实又好看的帽子，那多好啊！”由于女主人不清楚巴拿马草帽的价钱，再三劝丈夫，“就买这样的吧，好不好？”


  这时候，迷亭又从右袖筒里掏出一个红盒子，从盒子里拿出一把剪刀，给女主人看。


  “嫂夫人，草帽就介绍到这里。下面请看这把剪刀，这也是个非常方便的物件，有十四种用途哪！”


  我看得明明白白：假如迷亭不拿出这把剪刀来，主人必将被妻子催逼买巴拿马草帽。幸亏女人天生就有好奇心，主人才免遭厄运。与其说这是迷亭的机智，莫如说纯属侥幸罢了。


  “这把剪子为什么会有十四种用途？”女主人话音未落，迷亭君便扬扬得意地说：


  “现在，我就来给你讲解一下，请听我说下去。你看，这里有个月牙形的洞眼吧？把烟卷往这里头一塞，‘咔嚓’一声就切断了。其次，这剪子根上有个装饰吧？可以用这儿咔嚓咔嚓地剪铁丝。再次，把它平放在纸上，可以当作规尺画线用。还有，刀背上有刻度，也可以代替尺子用。翻过来看这一面，有个小锉刀，可以用来磨指甲。此外，把这个锉刀尖儿插进螺丝钉里，使劲拧紧，还能当小锤子用。这个刀尖也可以撬东西使，一般的钉子钉的木箱盖轻而易举地就能打开。还有，这个刀尖可以当锥子用。再看这个地方，是用来刮掉写错的字的。把它这么拆卸开，就成了一把小刀。最后——嫂夫人，这最后一个用法最有趣了！你看这儿有个苍蝇眼睛那么小的圆球吧？请瞅一瞅。”


  “我可不看，你又拿我开心吧。”


  “这么不信任我怎么可以呀。你就当是再上一回当，瞧瞧看吧。怎么？不愿意？瞧一眼就行。”说着，把剪刀递给了女主人。


  女主人犹豫着接过剪刀，把眼睛贴在那个苍蝇眼睛上一个劲儿地瞅。


  “看见了吗？”


  “全是黑的呀！”


  “怎么会是黑的呢。你朝纸拉门这边转转身子，把剪子立起来看……对啦，对啦，这回看见了吧？”


  “哎呀，是照片呀！这么小的照片是怎么贴上去的呢？”


  “所以我才说有趣哪。”


  女主人和迷亭两个人一问一答着。


  这时，一直默默无言的主人，突然也想看看那照片，就说：“喂，让我也看看！”


  女主人仍旧将剪子贴在脸上，迟迟不肯交给他。嘴里一边赞叹着：“太漂亮了！真是裸体美人啊。”


  “喂，没听见我让你给我看看吗？”


  “你再等一等好不好。好美丽的长发呀，都达到腰部了。稍微扬起点来看的话，就成了个头特别高的女人了。不过，好一个美人哟。”


  “喂，快给我看看呀！差不离就得了，赶快拿给我看看。”主人急不可耐地催着妻子。


  “好吧，让您久等了，请瞧个够吧！”


  当妻子将剪刀递给主人时，女仆端着两笼荞麦面条，从厨房走进客厅，说：“客人要的外卖送到了。”


  “嫂夫人！这就是我要的好吃的。那么，恕在下冒昧，就在这里进食了！”迷亭恭敬有加地低头行了个礼。


  看他那做派既像是认真的，又像是在做戏，连女主人也一时摸不着头脑，不知该如何应对，只好轻声道：“请自便。”然后瞧着他吃面条。


  主人终于把剪子从眼前拿开，说：“迷亭，这大热的天，吃荞面可不好哟！”


  “不要紧。爱吃的东西轻易不会吃坏人的。”说着，他揭开笼屉盖。


  “现做的面条就是好啊！俗话说，放得时间太长的荞麦面条和活得太愚蠢的人，都同样没有出息！”说着，把佐料放进汤汁里，胡乱地搅和起来。


  “你放那么多绿芥末，很辣的！”主人担心地提醒他。


  “荞麦面条就是蘸着汤汁和绿芥末吃的嘛。看来你是不爱吃荞麦面条的喽？”


  “我爱吃馄饨。”


  “馄饨是马夫吃的东西。再没有比不懂得荞麦面条滋味的人更可怜的了。”说着，把杉木筷子往笼里一插，夹了满满一筷子荞麦面条，挑起二寸多高，说，“嫂夫人，吃荞麦面条也有各种吃法呢。初次吃面的人，才会一味地蘸汁，然后吧唧吧唧地嚼。这样哪里吃得出荞麦面味儿呀。一定要像这样，一次挑起这么多来。”他边说边抬起筷子，将一大团长长的面条挑起一尺多高。他估摸差不多了，往下一瞧，还有十二三根面条的尾巴没有脱离笼屉，正在盖帘上缠绵呢。


  “这面条可真够长的。你看怎么样，嫂夫人，这个长度？”迷亭又催着女主人跟他应和。


  “是够长的呢。”女主人露出十分钦佩的样子答道。


  “讲究的吃法，是把这一筷子长长的面条的三分之一蘸上汁，然后一口吞下去。千万不能嚼，一嚼就吃不出荞麦面的味道了。得呼噜呼噜吞下去，才能吃出其中三昧来哪！”


  说完，迷亭把筷子高高举起，面条才好歹离开了笼屉。然后他将面条往左手拿着的碗里一点点放下来，面条尾部逐渐浸入调味汁里。按照阿基米德159原理，浸入汤汁里荞麦面条的数量，与汤汁升高的量成正比。


  此时，碗里已经有八分汤汁了，所以不等迷亭手里的面条放进四分之一，碗里就满了。只见迷亭把筷子举到离碗五寸高之处突然停下，好一会儿没有动。难怪他不动，因为只要再放进去一点，汤汁就会溢出来。见此情形，连迷亭都犹豫了一下，继而以快如脱兔之势将嘴凑近筷子，说时迟那时快，只听呼噜呼噜几声，喉头上下拼命移动了一两下，筷子头上的荞面已经消失不见了。再一看迷亭君，从两个眼角淌出一两滴泪珠，沿着面颊流下来。这眼泪到底是绿芥末辣出来的，还是吞咽过猛所致，至今是个未解之谜。


  “真了不起啊，竟然能够一口吞下去。”主人钦佩万分地说。


  “真让人开眼哪！”女主人也高度评价迷亭这一精彩绝伦的吞面表演。


  迷亭却一言不发，放下筷子，拍了两三下胸脯，说：“嫂夫人，一屉荞面差不多应该三口半或是四口吃完的。倘若吃很多口，就不好吃了。”说罢，用手绢擦了擦嘴，暂且顺顺气。


  这时，寒月君来了。不知怎么回事，大热的天，他却戴着棉帽，两只脚上脏兮兮的。


  “啊，美男子大驾光临！无奈我正在用餐，就不起身啦。”迷亭在众人环座之中，毫不难为情地横扫了另一笼荞麦面条。这回他尽管没有像刚才那样令人瞠目地吞食，也没有使用了手绢遮掩中途歇口气的尴尬，把两笼荞麦面条轻松地吃掉，还算不错。


  “寒月君，博士论文已经脱稿了吧？”主人问罢，迷亭紧跟其后起哄说：


  “金田小姐已经等得不耐烦了，还是早日呈交吧！”


  寒月照例露出叫人不舒服的坏笑说：“这是我的错。我也想早些交稿，叫她安心，课题毕竟是课题，需要投入很多精力进行研究的。”他把原本不是发自肺腑的话，说得就像肺腑之言似的。


  “可也是呀，课题毕竟是课题嘛，不可能以‘鼻子’的意志为转移呀。尽管那个大鼻子，倒也完全具有仰其鼻息的价值哟！”迷亭和寒月之流是同样的腔调。还是主人比较认真，问道：


  “你的论文题目是什么？”


  “是《紫外线对于青蛙眼球的电动作用的影响》。”


  “奇妙至极！不愧是寒月先生。青蛙的眼球，太标新立异了！怎么样？苦沙弥兄！不如在论文脱稿以前，先把这个课题报告给金田公馆吧？”主人并不理睬迷亭的调侃，问寒月道：


  “你做这个研究，一定很辛苦吧？”


  “是的，这是个非常复杂的研究。第一个难题就是，青蛙眼球上的晶体构造并不那么简单。因此，必须进行种种实验。我想，为此首先要做一个玻璃球，然后才能进行研究。”


  “玻璃球好办，到玻璃店去一趟，就可以买到的嘛！”主人说。


  “不行的，不行的！”寒月挺起胸膛说，“原本圆或直线，都是些几何学上的术语，因此完全符合几何学定义的理想的圆或直线，在现实世界是不存在的。”


  “既然不存在，不做岂不是更好？”迷亭插嘴。


  “所以我想先试制一个可以应付试验的玻璃球，前些天已经开始了。”


  “做出来了吗？”主人不以为然地问。


  “怎么做得出来呢？”寒月说完，又意识到这么说与前面的话相矛盾，便说，“相当困难。一点一点地磨了半天之后，发觉这半边的半径长了些，就稍稍磨去一点儿，结果，麻烦了，另一半的直径又长了。然后费了好大劲儿，好容易磨去了一层之后，整个球却变成椭圆形的了。想方设法将椭圆矫正过来后，发现直径又不对了。开始磨的时候，那个玻璃球足有苹果那么大，可是越磨越小，最后只剩下草莓那么小了。但是我仍然坚持不懈地磨下去，磨到了黄豆粒那么小。即使像黄豆粒那么小了，还是没有磨成纯粹的圆。我就这般满腔热情地磨着……从今年正月到现在，已经磨坏了大大小小六个玻璃球了。”寒月喋喋不休地说着，判断不出说的是真是假。


  “你在哪里磨了那么多呀？”主人问。


  “还是在学校的实验室里。从清早开始磨，吃午饭时休息一会儿，然后一直磨到天黑。可是不轻松噢。”


  “如此说来，你近来总说忙啊忙啊的，连星期日也到学校去，就是为了磨玻璃球吧？”主人问道。


  “反正眼下，我是从早到晚，整天都在磨玻璃球。”


  “这不正应了那句磨球博士‘混进来了’的台词吗。不过，如果鼻子夫人听说你那么玩命，凭她再怎么傲慢，也会领情的吧？前些天我有点事去图书馆。临走时，刚要迈出大门，偶然遇见了老梅君。看他毕业后还跑图书馆，我甚觉不可思议，便感慨地说：‘真用功啊！’他却不解地说：‘哪里，我可不是来看书的。刚才从门前路过，突然想小解，所以进来借用茅房方便一下。’说完哈哈大笑。不过，真是应该把这老梅君和你，作为不可多得的两个相互对照的例子，收进《新撰蒙求》160这本书里噢。”迷亭照例冗长地饶舌了一番。


  主人一本正经地问：“你这样日日都在磨球，自然可以。不过，到底想几时磨成功呀？”


  “按目前情况，估计要十年工夫吧！”看样子，寒月比主人更沉得住气。


  “十年太长了吧？再快些磨成才好哇！”


  “十年还是快的呢。弄不好，要二十年呢。”


  “这还了得！那不是很难当上博士了吗？”


  “是的。我期盼早日磨成，好叫金田小姐放心。可是，不先把玻璃球磨出来，就不可能进行关键的实验……”


  寒月稍稍停了一会儿，自负地说：“其实大可不必那么担心，金田家也完全了解我在一心一意地磨球。老实说，两三天前去他家的时候，我已经把情况说清楚了。”


  这时，一直听着三个人的对话，却根本听不懂的女主人奇怪地问道：


  “可是，金田一家不是从上个月就全家去大矶了吗？”


  寒月似乎有些招架不住，却装傻充愣地说：


  “那就怪了，怎么回事？”


  每当这种时候，迷亭就成了活宝。每当冷场、尴尬、犯困以及有发愁事等，无论任何情况，他都会冲杀出来。


  “和上个月去了大矶的人，于两三天前在东京相遇，可称得上神秘莫测啊。这就是所谓心灵相通吧！相思情切的时候，常常会出现这种现象的。乍一听，好像是在做梦。但是，就算是梦，这梦境也远比现实更真实。像嫂夫人这样子，稀里糊涂地嫁给了相互毫无感觉的苦沙弥君，一辈子都不知道恋爱为何物，理解不了这种现象，也在情理之中了……”


  “哟，你根据什么这么说呀？真是小瞧人。”女主人打断迷亭的饶舌，驳斥道。


  “你自己不是也没有害过相思病吗？”主人也立刻出马助夫人一臂之力。


  “说到我的风流韵事嘛，纵然再多，无奈都已经过了七十五日161，各位仁兄想必早已不记得了……说实话，我这个年纪还过着形单影只的独身生活，正是失恋的结果呀。”说完，迷亭轮流看了一圈在座的每个人的反应。


  “呵呵呵，有意思。”女主人说。


  “又拿别人寻开心！”主人向庭院望去。


  只有寒月依然笑嘻嘻地说：“请务必为提携后进，披露一下您的坎坷经历吧。”


  “我的经历，说来大都很神秘。如果讲给已故的小泉八云162听，他一定会大为受用，遗憾的是先生已经长眠了。所以，老实说，我没有多大兴致讲这些事了。不过，既然各位盛情难却，我就勉为其难，披露一下吧！但有个条件，诸位必须安静地听到最后。”他叮咛之后，才言归正传。


  “回忆起来，距现在……那个……那是几年前啦……真麻烦，姑且定为十五六年前吧！”


  “瞎说八道。”主人哼了一声。


  “记性也太坏了。”女主人讥讽道。


  只有寒月严格守约，一声不吭，似乎是盼着尽快听到下面的内容。


  “记得好像是一年冬天吧，我在越后国，经过蒲原郡的筍谷，登上蛸壶岭，眼看要进入会津境内的时候……”


  “怎么去了这么个怪地方。”主人又打岔。


  “你别说话，安静地听着。挺有意思的。”女主人发话了。


  “可是，天又黑，路又不熟，肚子又饿，没办法，就敲了山腰上一户人家的门，因为这个那个原因，如此这般，诉说一番，请求借宿一晚。只听门里的人说：‘这有何难，请进吧！’待开门一看那位把蜡烛举到我眼前的姑娘的脸，我立刻激动地战栗起来。我就是从这时起，才切实体验到恋爱这个怪物的魔力的。”


  “哎呀，真是的！那么个半山腰上，还会有美女吗？”女主人说。


  “别说是高山还是大海，美女无处不在啊。嫂夫人，我真想让你看上一眼那位姑娘呢。还梳着文金高岛田发髻163哦。”


  “啊？”女主人目瞪口呆的。


  “我进屋一看，在八铺席正中间，有一个大大的地炉。姑娘、姑娘的老爹和老妈还有我四个人围坐在炉旁。他们问我：‘你大概饿了吧？’我就说：‘什么都行，请快些给我点东西吃吧！’于是，老爹说：‘难得有客人来，就给你做一顿蛇饭吃吧！’注意，快到讲到失恋的地方了，要仔细听！”


  “先生，仔细听倒是没有问题，不过，你去的是越后国，恐怕冬天没有蛇吧？”


  “嗯，问得有道理！不过，这么充满诗意的故事，就不能那么拘泥于道理了。在泉镜花164的小说里，不是还说过从雪里爬出螃蟹来了吗？”


  “诚然！”寒月说罢又恢复了洗耳恭听的姿态。


  “当时，我是个什么都敢吃的人。像什么蝗虫啦、蚰蜒啦、赤蛙啦，都已经吃腻了，这蛇饭，倒是没有吃过。我便回答老人：‘那就尽快做给我吃吧！’于是，老人把锅放在地炉上，往锅里倒了些大米，咕嘟嘟地煮起来。奇怪的是，一看那锅盖，有大小十来个窟窿，从那些窟窿眼里呼呼地冒出热气来，我心想，真讲究啊，在乡下太少见了。我满心欢喜地看着，这时，老人家忽然起身，不知去到哪里。过了一会儿，他腋下夹着个大竹篓回来了。他把竹篓随手搁在地炉旁。我往里头一瞧，哇，只见很多长长的蛇，由于太冷，互相盘绕，蜷成了一团！”


  “好了，别讲下去了，恶心死了。”女主人蹙着眉头说。


  “为什么呀？这可是造成我失恋的最大原因，不能不讲的。不多时，老人家左手打开锅盖，右手抓起一把盘成一团的蛇，嗖地扔进锅里，立刻盖上锅盖。当时，连我都吓得气都喘不上来了。”


  “不要讲下去了。怪瘆人的。”女主人害怕得不得了。


  “眼看就到失恋那一段了，请再忍一下。于是，不到一分钟，突然从锅盖的窟窿眼里钻出一个蛇头来，把我吓了一跳。我刚想，哟，怎么钻出来了？只见另一个窟窿里也突然钻出个蛇头来。我刚说：‘又钻出一条！’又一个窟窿也钻出了一个来。就这样，一个一个的，整个锅盖上都是蛇头了！”


  “为什么蛇头都钻出来呢？”主人问。


  “因为锅里太热，它们受不了了，想钻出去呀！不多时，老头说：‘差不多了，可以拽了。’老妈妈说：‘好。’姑娘说：‘哎！’于是，她们分别抓住一个蛇头，用力一揪，蛇肉就都留在了锅里，只有蛇骨被拔出，长长的骨架随着蛇头被揪出来，十分有趣。”


  “这是给蛇剔骨吧？”寒月笑着问。


  “一点不错，就是剔蛇骨，很巧妙吧？然后老头揭开锅盖，用饭勺将米饭和蛇肉拌匀，对我说：‘好了，请吃吧！’”


  “你吃了吗？”主人冷冷地问道，女主人却哭丧着脸埋怨：


  “不要再讲了。太恶心了！还叫人怎么吃得下饭哪。”


  “嫂夫人没吃过蛇饭，才会这么说。有机会不妨吃一回尝尝，那味道简直让人终生难忘呀！”


  “哎哟，恶心死了，谁吃它呀。”


  “就这样，我享受了一顿美餐，也忘却了寒冷，还尽情地欣赏了姑娘的容颜，觉得已经没有任何不满足的了。人家一说：‘请安歇吧！’加上旅途劳顿，便客随主便，倒下便呼呼大睡。”


  “后来怎么样了？”这回，女主人又催他讲下去。


  “第二天早晨醒来后，我就失恋了。”


  “发生什么事了？”


  “噢，倒也没有发生什么。早晨起来，我吸着卷烟，从窗户往外一看，有个秃子正在对面引水竹管旁边洗脸呢。”


  “是老头，还是老太婆？”女主人问。


  “是谁，我也分辨不清。瞧了一会儿，等到秃头扭过脸来面向这边时，我不禁大吃一惊，原来正是昨晚成为我初恋的那位姑娘！”


  “可你开头不是说，这姑娘头梳高高的岛田发髻吗？”


  “头天晚上她是梳的岛田发髻呀，而且是漂亮的岛田发式。然而，到了第二天早晨，竟然变成了秃子。”


  “简直是在蒙人。”主人照例把视线移向顶棚。


  “我也是由于太意外了，心里有点害怕，所以就从旁仔细观察，只见秃子洗完了脸，拿起放在身旁一块石头上的岛田式发套随意戴在头上，若无其事地走进屋来，我这才搞明白是怎么回事。虽说搞明白了，但从那时起，我便终生背负了不断失恋的悲剧命运。”


  “竟然有这样无聊的失恋。是吧？寒月君！正因为是无聊的失恋，即便失恋，他依然这么生气勃勃、精力充沛呀！”主人面对寒月评价迷亭的失恋。


  寒月却说：“不过，假如那位姑娘不是秃子，幸运地把她带回东京来的话，迷亭先生说不定更精神焕发呢。总之，难得遇见一位好姑娘，却是个秃子，可谓遗恨千秋啊！话说回来，那么年轻的女子，怎么会掉光了头发呢？”


  “后来我也想过这件事。我觉得，一定是因为蛇饭吃得太多的缘故，蛇饭这东西火大呀！”


  “但是，你倒是没什么事，很不错嘛。”


  “我虽然万幸没有变成秃头，不过，从那以后变成了近视眼。”说着，他摘下金边眼镜，用手绢小心擦了擦。过了一会儿，主人猛然想起，叮问道：“你这恋爱到底哪里神秘呢？”


  “她那个假发套是从哪儿买来的？还是捡来的？到现在我还是百思莫解，这不是很神秘吗？”说着，迷亭又将眼镜架在了鼻梁上。


  “简直就像听了一段单口相声！”女主人这样评论。


  迷亭的胡编乱造到此告一段落。我以为他就此闭嘴呢，谁知只要不被堵住嘴，这位先生是绝对不会沉默的，真是天性使然。他又发表了下面一通独到见解：


  “我这次失恋，虽然也算是一段痛苦的经历，但是，假如当时不知道她是个秃子而娶回家来，一生都不得不面对她呀。所以说，娶妻之事，不慎重考虑，太危险了！结婚这种事，到了关键时刻，往往会发现在意想不到的地方隐藏着伤口。因此，我奉劝寒月君不要那么朝思暮想、一往情深，还是静下心来，好好磨玻璃球吧。”


  寒月故作为难似的说：“是啊，我也想专心磨玻璃球。无奈对方不让我专心，不知如何是好。”


  “是啊！你是由于对方追得紧，没法子。不过，也有人很滑稽。说到跑进图书馆方便的那位老梅君，才叫奇妙呢。”


  “他干了什么？”主人起哄似的问。


  “是这么回事。这位先生以前曾经在静冈县的东西旅馆里住过。只住了一个晚上——可是当天晚上，他就向旅馆里一位女招待求了婚。我就够随心所欲的了，可也不到他那个程度呀。当然了，那时候，那个旅馆里有个叫阿夏的出名的美女。到老梅的房间来侍候的，恰好正是她，所以这就不奇怪了。”


  “岂止不奇怪，这和你到什么岭去的艳遇，不是如出一辙吗？”


  “是有点相似啊。老实说，我和老梅君没有多少不同。总之，老梅向阿夏求婚，还没等对方回话，他突然想吃西瓜了。”


  “什么？”


  主人一副莫名其妙的表情。不仅是主人，连女主人和寒月都不约而同地思索着。迷亭却毫不介意地继续讲下去。


  “老梅叫来阿夏，问她静冈有没有西瓜？阿夏说，就算是静冈这小地方，西瓜还是有的。阿夏端来了满满一大盘西瓜，老梅就吃了。他将一盘子西瓜一扫而光，等待阿夏的答复。还没等来答复，他肚子开始痛了。痛得哎哟哎哟直叫唤，叫也不管用，便又叫来阿夏，问她静冈有没有医生？阿夏照例说：‘就算静冈是小地方，医生总还是有的。’于是，请来了一个医生。这位医生的名字叫作天地玄黄，仿佛是从《千字文》里抄来的名字。到了第二天早晨，肚子果然不疼了，真是谢天谢地。出发前十五分钟，他叫来阿夏，询问昨天求婚的事是否应允。阿夏边笑边说：‘静冈这地方，有西瓜，也有医生，就是没有一夜成亲的新娘子！’说罢，转身离去，再也没有露面。从此，老梅和我同样失了恋，除了去方便之外，再也不到图书馆去了。说起来，女人真是造孽噢！”


  主人一反常态地同意了迷亭这个观点。“一点不假。不久前读了缪塞165的剧本，书中人物引用了罗马诗人的一段话：‘比鸿毛还轻的是灰尘，比灰尘还轻的是清风，比清风还轻的是女人，比女人还轻的是虚无’……说得多么精辟，女子就是难对付。”


  主人竟在这意想不到的问题上妄下断语。然而，女主人听了可不干了。


  “虽然你说女人轻不好，可是，男人重也未必是件好事吧？”


  “重，是什么意思？”


  “重就是重呗！就像你那样。”


  “我怎么重了？”


  “你还不重吗？”


  一场奇妙的争论又开始了。迷亭听得饶有兴致，开口道：


  “这样面红耳赤地互相攻击，才是真实的夫妻之情吧！从前的夫妻，一定是平淡无味的。”


  他这番话含糊其词的，不知是在奚落，还是赞赏。说到这里，本应适可而止，可他又以他一贯的语调加以发挥，说出下面一番话来：


  “据说从前没有一个女人敢跟丈夫顶嘴。那么，岂不等于娶了个哑巴做媳妇吗？我一向不赞成。还是希望被嫂夫人那样训斥：‘你还不重吗？’既然同是娶老婆，倘若不偶尔吵上一两架，我可闷得受不了的！拿我老娘来说吧，在老爷子面前，只会唯唯诺诺。并且，老两口共同生活了二十年，据说除了去寺庙上香，就不曾出过门，岂不太可悲了吗？不过，多亏了老娘，记住了所有老祖宗的戒名。男女之间的交往也是这样的，我们小时候绝对不可能像寒月君那样和意中人合奏一曲啦，心灵相通啦，在如梦如醉的朦胧中神交啦……”


  “可怜啊！”寒月低了下头。


  “的确可怜！而且，那时候的女人未必就比现在的女人品行好。嫂夫人，近来人们对女学生堕落等大惊小怪的。其实以前的女孩子比这可过分得多呢！”


  “是吗？”女主人很认真。


  “是呀！我没有胡说。有据可查，有什么办法。苦沙弥兄，你也许记得，直到我们五六岁的时候，还有的女孩像茄子似的被装进筐里，用扁担挑着四处叫卖呢。是吧？老兄。”


  “我可不记得那些事。”


  “你家乡情况如何我不知道，在静冈确实如此。”


  “没想到……”女主人小声说。


  “真的吗？”寒月也言不由衷地问道。


  “是真的。我老爹就跟卖主讨价还价过。记得那时，我好像是六岁。我和爸爸从油町去通町散步，从对面有人一边走一边高声大喊：‘谁买女孩！谁买女孩！’我们刚好走到二丁目的拐角，在伊势源和服铺门口遇见了那个人。伊势源有十间门市，五个仓库，是静冈县最大的绸缎庄。有机会去那边可以去看看，至今还保持得很完整，真是一家很气派的老店。掌柜的叫甚兵卫。总像三天前死了娘似的哭丧着脸坐在账房里。他身旁坐着一名二十四五岁的年轻学徒，名叫阿初。这小子面色苍白，活像皈依了云照大师166后，三七二十一天光喝荞麦汤似的。挨着阿初的是阿长，他就像昨天家里失火逃出来的一样，愁容满面地伏在算盘上。挨着阿长的是……”


  “你到底是讲和服铺的故事，还是讲卖小女孩的故事啊？”


  “对了，对了，刚才我是在讲卖孩子的故事。不过呢，关于这‘伊势源’也有好多奇闻呢，今天就暂且割爱，只讲卖孩子的故事吧！”


  “我看，卖孩子也割爱为宜。”


  “为什么呀？这个故事对于二十世纪的今天和明治初年的女人品行的对比研究，可是大有参考价值的资料，怎么能轻易就不讲呢……且说，我和老爹来到伊势源铺子门前，那个人贩子看见我老爹，就说：‘老爷，我这还有两个女孩，便宜些给你，请买了吧！’说着，他放下扁担，擦了擦汗。我看见前后两个筐里各装了一个两岁上下的小女孩。老爹问他：‘要是便宜些，倒可以买下。只有这么两个？’人贩子说：‘唉，赶巧今天都卖光，只剩这么两个了。要哪个都行，随你挑。’人贩子像拿茄子似的把两个女孩都举到爸爸眼前，老爹啪啪敲了几下两个女孩子的脑袋，说：‘嗬，声音很响呀！’接着，就开始讲价。经过一番杀价，老爹说：‘买下倒也可以。不过，货色可好？’人贩子说：‘好啊！前边那个一直在我眼前看着，不会有问题。后边那个，因为我没长后眼，说不准有点毛病。后边这个不敢打包票，不过价钱可以少算些。’这一场对话，至今我还记忆犹新，所以，在我幼小心灵里就产生这样的想法：‘女人，真是不可大意！’——不过，到了明治三十八年的今天，再也没有人干这种蠢事，挑着女孩沿街叫卖。再也听不到‘由于眼睛看不到，后筐里的女孩不敢打包票’之类的故事了。因此，依我看来，可以肯定多亏了西方文明，女子的品行也有了很大的进步。同意吗？寒月君！”


  寒月在回答之前，先大模大样地咳嗽了一声，然后才故作沉稳地用低沉的嗓音表达了自己的观点：


  “现在的女人，在上学放学的途中，在音乐会、慈善会或游园会上，总是会对男人说什么：‘请买下我吧！’‘怎么？不喜欢我？’她们居然这样到处向男人推销自己，因此，如今已经没有必要雇那些难缠的菜贩子，替商家干那种下作的买卖，吆喝什么‘谁买女孩喽’了。人的自立心一提高，自然会变成这样的。老人们总是喜欢自寻烦恼，说三道四。然而老实说，这是文明发展的趋势，我等就认为是令人无比喜悦的现象，内心在祝贺呢！像从前那样，买主敲敲脑瓜，问卖主‘货色没问题吗？’那样的情形再也看不到了，真是让人安心！而且，在这复杂的社会里，倘若手续如此烦琐，婚姻就遥遥无期了。女人恐怕到了五十岁、六十岁也找不到男人，嫁不出去的吧！”


  寒月不愧为二十世纪的青年，振振有词地宣讲了一通当代观念，吸了一口“敷岛”牌香烟，将烟圈对着迷亭的脸喷去。迷亭可不是“敷岛”牌能够喷晕的。


  “老弟所言甚是！如今的女学生们、小姐们，自尊、自信构成她们的骨肉、皮肤，处处不向男子服输，令人钦佩之至。拿我家附近的女学生来说，就很了不起哟！穿件短袖和服，吊在铁杠上，让人佩服啊。每当我从二楼的窗子看她们做体操时，就会怀念希腊的妇女。”


  “又是希腊！”主人冷笑着发话道。


  “凡是给人以美感的，大抵都起源于希腊，有什么办法！美学家与希腊，毕竟是无法分割的嘛！——尤其是欣赏那位皮肤黝黑的女学生专心致志地做体操的时候，我总会联想起Agnodice的趣闻。”迷亭以知识渊博自居，大话连篇。


  “又是一个稀奇古怪的名字！”寒月依然嘻嘻笑着。


  “Agnodice可是一位了不起的女人哟，我非常佩服！按当时雅典的法律，是禁止妇女从事产婆行当的。所以女性真是不方便哪。Agnodice想必也感到这对于女性是很不方便的吧。”


  “叫什么？你刚才说的……那个是什么？”


  “女人呀！是个女人的名字。这个女人经过思考，认为女人不能当产婆实在可悲，对于女性极其不方便。她决心要当个产婆。她一连三天三夜思考：难道就没有什么办法当上产婆吗？恰好在第三天的拂晓，她听到邻家出生的婴儿哇哇的啼哭声，啊，我知道了！她豁然开朗，急忙剪掉长发，女扮男装，去听Hierophilus讲课。她从头至尾听完课，认为已经了解得差不多了，终于开始做接生婆了。不过嫂夫人，她的生意特别好。这家婴儿呱呱坠地，那家婴儿又呱呱降生，全都是她接的生，因此她赚了很多钱。然而，人间万事如塞翁失马，人有旦夕祸福，福无双至，祸不单行。终于她做接生婆的秘密暴露了，最终以冒犯朝廷法令之罪，将被处以严厉惩罚。”


  “简直像在说单口相声。”女主人说。


  “很有趣的故事吧？不过，由于雅典的妇女们联名请愿，当时的官吏们不敢不予理睬，最后将这位女产婆无罪释放，甚至贴出布告：今后女子也有选择产婆职业的自由。这件事总算以皆大欢喜告终。”


  “你知道的趣事可真多，不简单！”女主人说。


  “是的，世间之事鲜有不知吧。不知道的，只有自己干的那些蠢事。但是，连这些也略知一二。”


  “呵呵呵……真会讲笑话。”女主人正笑得前仰后合时，隔扇上的门铃儿发出了和新安装时一样的清脆响声。


  “啊，又来客人了。”女主人说着退到茶间去了。和女主人前后脚走进客厅的人，我以为是谁呢，原来是各位也熟识的越智东风君。


  今天连东风君也加入的话，那么，出入于苦沙弥家的怪人，虽然不敢说网罗殆尽，至少可以说凑够了足以慰我寂寞的人头数了。如果这样还不满足，那就太奢求了。假如运气不好，被其他人收养的话，说不定一辈子都不知道人类中竟有这般稀奇人物，便了却此生。万幸的是我成为苦沙弥先生门下的猫儿，朝夕侍于虎皮167跟前，因此躺着就能够欣赏到苦沙弥，乃至迷亭、寒月乃至东风等，即便在偌大东京也难得一见的，以一当十的英雄豪杰们的举止言谈，这些对于我这个猫儿来说，实乃千载难逢之荣幸！多亏了他们的存在，我甚至忘却了大热天，还有被毛皮裹身之累，得以开心地消磨半日时光，不胜感激之至。既然群英荟萃，决无草草了事之理。他们又将搬弄出什么趣事来，待我置身于纸拉门的阴凉处作壁上观了。


  “久疏问候！少见少见！”只见弓身施礼的东风先生的脸依然如前几日那般神采奕奕。单单评论他的头面，很像个唱小戏的，但是，看他勉为其难地穿着硬邦邦的白色小仓布裤裙的那副装腔作势的样子，又不能不以为他是榊原健吉168门徒呢。总之，东风的身上像平常人的地方，只有肩头到腰部这一段。


  “噢，这么热的天，还顶着太阳出门啊。快请进，到这边来！”迷亭像在自己家里似的招呼着。


  “好久没见到迷亭先生了。”


  “是呀，大概是今年春天那个朗诵会以后就没见面了。提起朗诵会，近来也还是那么红火吧。后来你扮演宫小姐了吗？你演得真好！我卖力地鼓掌呢。你注意到了吗？”


  “是啊！蒙您捧场，我勇气倍增，终于坚持演到了最后。”


  “下一次何时公演？”主人插了句嘴。


  “七、八两个月休息，九月份打算搞个好看的演一演，好好热闹一下。先生有什么好题材吗？”


  “是吗……”主人淡淡地回答。


  “东风君，要不要演一下我的作品？”这时寒月搭话了。


  “你的作品一定很有趣。不过，到底是什么作品呀？”


  “是剧本。”寒月特意底气十足地这么一说，不出所料，在场的三个人都惊讶不已，不约而同地瞧着寒月。


  “剧本可是了不起！是喜剧，还是悲剧？”对于东风君追问，寒月先生依然十分镇静地说：


  “哪里！既不是喜剧，也不悲剧。近来大家都在搞旧剧，或是新剧，所以我不想凑热闹，就别出心裁地写了一出俳剧。”


  “俳剧是什么剧？”


  “就是将‘俳句风格的戏剧’简称为‘俳剧’。”


  连主人和迷亭都有点如坠五里云雾，等着他讲解下去。


  “那么，具体怎么个情节？”还是东风君在问。


  “由于来源于俳句情趣，如果拖拖拉拉，就不好看，所以，写成了独幕剧。”


  “有道理。”


  “先从道具谈起吧，道具也是越简单越好，在舞台中心立一棵粗大的柳树，从树干向右方伸出一根枝丫，让一只乌鸦蹲在那枝头上。”


  “乌鸦要是一动不动就好了。”主人有些担心，自言自语地说。


  “这很容易。事先用绳子把乌鸦的脚绑在树枝上，然后在树下面放一个澡盆，一位美人侧身坐在澡盆里，正用毛巾搓澡。”


  “这可有点像颓废派啦。问题是，谁来扮演那位女人？”迷亭问道。


  “这也难不住的。请个美术学校的模特儿来。”


  “那警察厅可要找上门来了。”主人还在担心。


  “不过，只要不是公演那就没关系。若是这样不允许的话，学校里的裸体写生画就不可能了。”


  “然而，那是为了教学呀，和供人们娱乐可不一样哟！”


  “只要先生们还这样看问题，日本就好不了。绘画也好，演戏也罢，同样都是艺术。”寒月君不容置疑地说。


  “好了，先不要争论了，接下去怎么样啊？”东风君很想了解一下剧情，说不定有可能采用似的。


  “这时，俳人高滨虚子169手持文明棍，从花道170出场。他头戴白色灯芯帽，身穿薄纱披风，足登翻出萨摩171飞白边图案的矮腰靴。看他这副扮相，很像个陆军的军需商人，但他是个俳坛诗人，所以必须尽可能表现得从容不迫，一边专心推敲诗句一边走路。当他穿过花道，即将登上舞台时，忽然抬起双眼，朝前一看，看见前方有一棵巨柳，在柳荫之下，有一位白皙的美女在沐浴。他吃了一惊，再向上看去，只见细长的柳枝上蹲着一只乌鸦，正在俯视着美女沐浴。于是，虚子先生俳兴大发，只思索了五十秒钟，便高声吟诵一句：‘美人入浴，看呆枝头鸦。’以此为信号，一声梆子，大幕落下……怎么样？这样的情节，不知您是否中意？东风君！你与其扮演宫小姐，莫如扮演高滨虚子更好些！”


  东风君似乎还觉得缺点什么，一本正经地回说：


  “太简单了吧，不过瘾。再添加点富于人情味的情节就好了。”


  好一会儿没有出声的迷亭，可不是个一直沉默的人。


  “这个程度的话，俳剧也太不入流了。上田敏172先生认为所谓俳风啦，滑稽戏之类的都很消极，属于亡国之音。不愧为上田敏，真是高论！那么无聊的俳剧，演演看吧，肯定要被上田先生嘲笑的。首先，让人看了都搞不清到底是正剧，还是滑稽剧，可见消极到家啦。恕我冒昧，寒月还是到实验室去磨玻璃球的好。俳剧嘛，任凭你写一百篇，二百篇，只要是亡国之音，就完蛋！”


  寒月有点恼火：“真的那么消极吗？我的初衷可是很积极的呢。”他在徒劳地争辩，“那虚子先生的‘美人入浴，看呆了枝头鸦。’是以乌鸦为视角，让它迷上女人，这一点正是非常积极的寓意。”


  “此说倒很有新意，请务必详细说明！”


  “在理学士的立场来看，乌鸦迷上了美女，不大合乎逻辑吧？”


  “没错。”


  “把这种不合逻辑的事情信口吟诗，听来却又不觉得不合情理。”


  “是吗？”主人以怀疑的语调从旁插嘴，但是，寒月根本不理睬。


  “若问为什么听起来并不觉得不合情理，从心理学角度一解释便明白。其实，是否迷得发呆，都是诗人本身的感情，与乌鸦八竿子打不着。然而感觉那乌鸦看呆了，并不是说乌鸦如何如何，归根结底，是诗人自己看呆了。高滨虚子自己看见美女入浴的一幕，宛如惊鸿一瞥，刹那便神魂颠倒。由于他以神魂颠倒的眼睛看到枝头上正一动不动地俯视女人的乌鸦，才产生了错觉：‘哈哈哈，那乌鸦竟也和我一样被迷住了。’虽说这无疑是一种错觉，但这一点也正是最具有文学性，具有积极意义之处。把自己的感受强加于乌鸦头上，却佯装不知，这岂不是相当积极的精神吗？先生，是不是这样？”


  “的确是高见。假如对高滨虚子这样说，他一定会吃惊的。你讲得倒很积极，只怕实际表演这出戏的时候，观众会感觉消极的。是吧，东风君。”


  “是啊，总觉得太消极了。”东风一脸严肃地回答说。


  主人似乎想把谈话的范围拓展一些。便说：“怎么样？东风君，近日可有杰作？”


  “哪里，没写出什么值得先生过目的东西。不过，近来想出一本诗集……幸好带来了稿子，就请多多指教吧！”东风从怀里掏出一个紫色的小绸布包来，从中取出一本约五六十页的稿子，放在主人面前。主人煞有介事地说：“那就拜读了”。只见第一页写了一行字：


  献给与众不同的纤纤淑女——富子小姐！


  主人微微露出神秘的表情，默默地看着第一页。迷亭从旁说：


  “是新体诗吗？”说着，他扫了诗稿一眼，夸赞说，“噢，‘献给’啊！东风君，横下一条心献给富子小姐，了不起！”


  主人仍然感到奇怪，问道：


  “东风君，这个富子小姐，是真实存在的女人吗？”


  “是的，就是上次受邀和迷亭先生一起出席朗诵会的一位女士，她就住在这附近。坦率地说，我刚刚到她家去过，想给她看看这个诗集，不巧她从上个月就去大矶避暑了，不在家。”东风装得一本正经地说。


  “苦沙弥兄！如今是二十世纪啊。别做出那副表情。快些朗读杰作吧！不过，东风君，你‘献给’的手法可不大高明。那‘纤纤’二字，究竟何意呀？”迷亭问道。


  “我认为是表示‘纤弱’或是‘柔弱’的词。”东风回答。


  “当然，也不是没有那个用法。但是，这个词本来的意思是表示岌岌可危的噢。因此，如果是我，不会这么用的。”


  “怎么写才能更富于诗意呢？”


  “如果是我，就这么写：‘献给与众不同的纤纤淑女——富子小姐鼻下。’虽然只有两个字只差，但是，有没有‘鼻下’二字，给人的感觉可不大相同哟。”


  “说的是！”东风本不明白，却硬装出明白的样子。


  主人仍然默默地看着，终于翻过一页，读起卷头第一章。


  散发着倦怠气息的熏香里，


  缭绕着你的相思与情丝。


  啊，我在这辛辣的红尘中，


  唯有你火热的一吻最甜蜜。


  “这诗，我可有点领会不了。”主人叹息着将诗稿递给迷亭。


  “这诗句可有点抒发过头了。”迷亭又将诗稿递给寒月。


  “是有那么一点。”寒月又将诗稿还给东风。


  “先生，您不懂这首诗不足为怪，因为今天的诗坛比起十年前的诗坛，已经发展得面目一新了。现在的诗，毕竟不是躺在床上或是蹲在车站就可以读懂的。就连作者自己，如果被人问起是何寓意，也往往穷于应对。因为诗篇全凭灵感写出，因此，诗人不负任何责任。注释和训诂都是学者们的事，和我们诗人毫无关系。不久前我有个朋友，名叫送籍173，写了短篇小说叫《一夜》174。可是谁看都不解其意，便去见作者，问他《一夜》的立意到底是什么。谁知作者说‘我怎么知道’，完全不予回答。我想，这大概正是诗人的特点。”


  “他也许算是个诗人，不过，相当有个性啊。”主人说。


  “就是个蠢货！”迷亭干脆地毙掉了送籍。


  东风君觉得这么几句品评还不过瘾，便说：“送籍这个人，即便在我的朋友中也是被排斥的，不过，还是请诸位多少以送籍君的立意来看我的诗作吧！请特别注意的是‘辛辣的红尘’和‘火热的一吻’，这一对偶的表达，是我苦思出来的。”


  “看得出你费了心思了。”


  “‘甜蜜’与‘辛辣’的对仗，简直就是‘十七香调’175对‘辣椒调’啊，有趣！这纯粹是东风君独特的窍门啊，甘拜下风！”迷亭一味地跟一本正经的东风君插科打诨。


  主人不知想起了什么，突然站起来去了书房，不大工夫，拿着一张纸走出来。


  “诸位已经拜读了东风君的大作，下面我来朗读一段短文，请诸位指教。”他满怀诚意似的说道。


  “如果是天然居士的墓志铭，已经听过两三遍了。”


  “喂，请不要那么多话！东风君，这绝非我的得意之作，不过是给各位助兴，还望耐心倾听。”


  “有劳赐教。”


  “寒月君也顺便听一听吧。”


  “纵然不是‘顺便’，也一定要听的。不是长篇大论吧？”


  “仅仅六十余字。”


  苦沙弥先生终于开始朗读他自己写就的名作了：


  “大和魂176！”日本人这样叫喊，就像肺病患者似的咳嗽起来。


  “开头气势如虹！”寒月赞道。


  “大和魂！”报贩子在喊。“大和魂！”扒手在喊。大和魂纵身一跃，远渡重洋！在英国演讲大和魂，在德国演出大和魂戏剧。


  “果然不错，此乃超越天然居士之作啊。”这回是迷亭先生挺起胸膛说。


  东乡大将有大和魂！鱼铺的阿银也有大和魂！骗子、投机商、杀人犯也都有大和魂！


  “先生，请在后面添上一个，寒月我也有大和魂。”


  假如有人问何为大和魂？只回答一句：“就是大和魂呗！”便扬长而去。行至百米开外，只听得一声响亮的清嗓之声。


  “这一句妙极了！老兄很有文才嘛。接下来的呢？”


  大和魂究竟是三角形的，还是四方形的？顾名思义，大和魂乃灵魂之意。既为灵魂，常飘忽不定。


  “先生，写得倒是蛮有意思，只是‘大和魂’这个词用得太多了吧？”东风提醒道。


  “赞成！”这一声自然出自迷亭。


  没有人不谈论它，却没有一个人看见过它；没有人没听说过它，但没有一个人遇见过它。大和魂，难道是天狗之类？


  主人在文章达到高潮时戛然而止。然而，因这奇文过于短小，难以领会其主题何在，三人便以为还有下文，等待主人读下去。可是左等右等，也不见主人吐个一言半语，最后寒月忍不住问道：


  “就这些？”


  主人轻轻“嗯”了一声，只这么“嗯”一声也太放松了。


  奇怪的是，迷亭对于这篇妙文居然没有像往常那样胡乱编排一通，过了一会儿，他转过脸来问主人：


  “我看老兄也把所写的短篇结集成册，然后奉献给谁，如何？”


  “那就献给你吧？”主人随口说道。


  “不敢当！”迷亭说罢，拿出刚才对女主人显摆的那把剪子，咔嚓咔嚓地剪起指甲来。


  寒月问东风：“你认识那位金田小姐吗？”


  “自从今年春天请她参加朗诵会以来，渐渐熟悉起来，一直在交往。我一见到那位小姐，不知怎么搞的，总感觉有一种冲动。近来一段时期，不论是写诗还是吟歌，都非常有兴致，常有神来之笔。这本诗集里之所以爱情诗居多，我想，多半是由于从那样优雅的异性朋友身上获得的灵感。因此，我必须对那位小姐诚心诚意地表示感谢，因此决定借此机会，向她献上我的诗集。自古以来，没有红颜知己的人，是写不出好诗来的。”


  “也许是吧。”寒月答道，心里在窃笑。


  此时，高谈阔论的劲头渐渐减弱了，可见即便是能言善辩者凑到一起，也未必会持续多久的。我可没有整日倾听他们这些老生常谈的义务，便擅自离席，到院子里捕螳螂去了。


  夕阳从梧桐树的绿叶间稀稀疏疏地洒下来，蝉儿在树干上“知了知了”地聒噪。今天晚上说不定会下一场雨。


  七


  我近来开始锻炼了。“不过是一只猫，还自命不凡地锻什么炼！”在此，我想对如此冷嘲热讽的家伙奉劝一句，即使说这番话的你们人类，直到几年前，不是还不知运动为何物，只知道把傻吃闷睡奉为天职吗？人类应该记得，从前一直号称什么“无事即贵人”，把袖手闲坐、屁股快要坐烂了也不离席，视为贵人们的名誉而扬扬自得地生活着，而后来变得连连倡导什么锻炼身体吧，喝牛奶吧，洗冷水澡吧，下海消夏吧，到了夏天，去山间避暑，享受几日山林野趣吧等无聊之举，则是近年来从西方传染到神国日本的一种疾病，大致可以视之为与霍乱、肺病、神经衰弱等同宗的疾病。


  不过，我去年才降生，今年刚一岁，因此，头脑里并不存在人类当年染上这些疾病时是什么样子的记忆。而且，可以肯定，当时我不曾被卷入尘世的风云际会之中，但也可以说，猫活一岁，等于人活十年。猫的寿命尽管比人要短促一半或三分之二以上，而在短暂的岁月里，一只猫却能够达到相当圆熟之境。若以此推论，将人类之年轮与猫族之星霜同样看待，就大错而特错了。这一点，只要看看才一岁零几个月的我，就有这般卓越的见识，便可见一斑。像主人的三女儿，好像虚岁已经三岁了，可是从智商发育来看，就太迟缓啦。她除了哇哇哭、尿床、吃奶以外，什么也不懂。和我这愤世嫉俗的猫相比，她简直不值一提。正因为如此，我将运动、海水浴以及异地疗养等知识皆储备于我的方寸之中，也就毫不奇怪了。如果对于这么微不足道的事，也大惊小怪的话，那么他一定是缺了两条腿的愚蠢的人类。


  人类从古至今就愚蠢透顶。因此，直到近来才开始大肆吹嘘运动的功能，喋喋不休地宣传海水浴的好处，仿佛发现了新大陆似的。相比之下，这等小事，我们猫儿还在娘胎里时就一清二楚了。首先，若问为什么海水可以治病？只要到海边去一趟，不就立刻明白了吗？我虽然不知道在那辽阔的大海中，究竟有多少条鱼，但是，我知道没有一条鱼会得了病找医生看。它们都健康地游来游去。鱼要是得了病，身体就不听使唤了。死了的话就会浮上水面。因此之故才把鱼的往生称为“浮”，把鸟的薨去名曰“落”，人类的寂灭号称“涅槃”。不妨去问问横渡印度洋，去过西方的人们，可曾见过鱼死去？所有人都会说不曾见过。他们当然会这么回答。因为不论他们在海上往返多少次，也没有人会看见一条停止呼吸的鱼——不对，“呼吸”用词不当。因为是鱼，应该说停止“吞吐海水”才对——停止“吞吐海水”的鱼，漂浮在波涛之上。古往今来，任凭你夜以继日地打着火把巡游四方，在那浩瀚无边的苍茫大海上，也找不到一条漂浮的鱼，由此推论，立刻就可以得出“鱼，一定是非常健康”的结论。假如再问：为什么鱼那么健康？这也太简单了，不需待人告知便了然于心。此乃鱼终日吞吐海水，进行海水浴之故。海水浴的功效对于鱼儿就是如此显著。既然对鱼儿功效显著，对于人类也必然有效。一七五〇年，理查德·拉赛尔博士发布了“只要跳进布赖顿海177，四百零四种疾病立时痊愈”的夸张广告。


  虽说是猫，只要时机一到，我们也打算全体出动，前往镰仓一带的海滨的。但是，眼下还不行。万事都要选择时机。正像明治维新以前的日本人到死都未曾享受过海水浴的功效一样，今日之猫也还没有遇到裸体跳进大海的机会。欲速则不达，像今天这样，被人扔到筑地区的猫，平安地回家之前，是不能随随便便跳进大海的。遵照进化的法则，直到我们猫辈的体能对狂澜怒涛有一定抵抗力之前，换句话说，直到人们习惯于不再说猫“死”，而是用猫“浮”这个词汇以前，不得轻易去进行海水浴的。


  所以，我决定海水浴以后再说，第一步先进行一下个运动。如今已是二十世纪了，若不做做运动，就像穷人似的，名声不大好。不运动的话，人家不会认为你是不运动，而是断定你不能够运动，没有空闲运动。正如古人嘲笑进行运动的人是奴才一样，如今把不运动的人看作低贱之人。世人的评价，像我的眼珠一样因时间地点不同而变化多端。但我的眼珠不过是忽然变大或变小，而说到人的品质，却是颠三倒四。颠三倒四也没关系，可事物本来有两面或两头。敲打两头，让同一事物发生颠倒黑白的变化，乃是人类善于审时度势的处事之术。将“方寸”二字颠倒过来，就成了“寸方”，这才是意趣之所在。从胯下倒看“天之桥立”178，是别有一番情趣的。即便是大文豪莎士比亚，倘若千年万年只读莎士比亚的话，便无聊至极了。如果没有人偶尔从胯下倒看哈姆雷特，对他说“你不可如此”的话，想必文学界也就不会进步了。因此，贬斥进行运动的人突然变得喜好运动，就连女子也手拿球拍行走于街头，也毫不足怪。只要不讥笑我们猫进行运动是装模作样就可以了。


  或许有人不明白猫都进行哪些运动，下面我打算给诸位交代一下。如你们所知，不幸的是，我们猫不会拿任何器具，因而，无论是球还是球棒，都无法使用。其次因为没有钱，也就不可能去买。由于这两种原因，我所选择的运动，必须属于分文不花，不使用器具的运动。因此，人类可能以为我无非是来回走走，或是叼着一片金枪鱼奔跑，然而，只是让我四肢机械地运动，顺应地心引力而行走于大地的话，未免也太单调、太没趣了。纵然怎样号称运动，像主人经常进行的那种所谓读书等眼睛在文字上面的运动，是有辱于运动的神圣感的。


  当然，即便是单调的运动，也未必一定要在某种刺激下才能进行。像争抢鲣鱼干，或捕大马哈鱼竞赛等固然很好，但这是基于有猎物吸引的前提。如果去除了这些猎物的刺激，就变得索然无味了。假如没有悬赏的兴奋剂，我想尝试一下有技术含量的运动。我进行了各种探索。例如：从厨房的房檐跳上屋顶之方，四条腿站立在屋顶最高处的梅花形瓦上之术啦，走晾衣竿啦——这个探索到底也没有成功。那竹竿滑溜溜的，根本站不住。冷不丁地从小孩身后扑上去啦——这可是颇有意思的运动之一，但是，常干就要倒霉，所以，一个月最多干那么两三回。还有就是让人把纸袋罩在我的头上——这种玩法不但难受，而且没有意思，尤其是没有人类帮忙就不能成功，所以不行。此外还有，用爪子挠书本的封面玩——若是被主人发现，不仅必然会被骂得狗血喷头，而且只能锻炼爪子的灵敏，全身肌肉得不到运动。以上都是我所说的旧式运动。


  新式运动当中，有的非常有趣。最有意思的是捉螳螂。捉螳螂虽然没有拿耗子那么大的运动量，但也没有那么大的风险。在从仲夏到初秋的游戏当中，这种玩法最为上乘。具体来说，就是先到院子里去找一只螳螂来。碰上运气好，找到一只、两只不费吹灰之力。且说找到了螳螂之后，我就风驰电掣般扑到它身旁。于是，那螳螂大惊失色，立刻高高扬起了脑袋。别看是螳螂，却非常勇敢，也不掂量一下对方的力气就进行抵抗，的确很有意思。我伸出右脚轻轻扒拉一下它的头，那昂起的头便软塌塌地歪向一旁。这时，螳螂老弟的表情特别有趣。呆若木鸡的。于是我一步蹿到它身后，轻轻搔它的翅膀。那翅膀平时都是很宝贝地叠在一起的，当我使劲一挠，翅膀便一下子展开，中间露出类似吉野纸似的一层透明内衣。即使盛夏它也不惜捂汗，披着两层衣裳，还挺讲究。这时，它的细长脖子一定会扭过头来。有时会转身面对着我，但大多数时候都只是挺直脑袋站着，等我出手。假如对方一直保持这种姿态，就不成其为运动。所以等得不耐烦了，我就用爪子再扑了它一下。挨了这一爪，若是识相点的螳螂，一定会望风而逃。而在这生死关头，还不顾一切地跟我对着干的，肯定是非常没有教养的野蛮螳螂。假如对方这么蛮不讲理，我就瞅准它的位置，狠狠地扇它一巴掌，一般都会把它扇出二三尺远吧！但是，如果对方老老实实地撤退，我便动了恻隐之心，像飞鸟似的兀自绕着院里的树跑上两三圈。可即便如此，那位螳螂君只逃出了五六寸远。它已经知道我的厉害，所以没有勇气再较量，只是东逃西窜的，胡乱逃命。然而，我也左冲右撞地跟踪追击。它终于跑不动了，扇动着翅膀，试图大战一场。原本螳螂翅膀和它的脖子相配，长得又细又长。据说那翅膀完全是装饰品，就像人们学英语、法语和德语一样，毫无实用价值。因此，它想利用那个派不上用场的废物翅膀大战一场，对于我自然不可能奏效的。说是大战，其实它不过是拖着翅膀在地面上爬行而已。这么一来，尽管觉得它怪可怜的，但是为了运动，我也不得已而为之了。我狠狠心蹿到它的前面。它由于惰性，不能急转弯，不得不继续向前爬。我打了一下它的鼻子。这时，螳螂君肯定会张开翅膀一动不动地倒下。我再用前爪用力将它按住，稍事休息，然后再放开它。放开以后再按住它，以诸葛孔明七擒七纵的战术来彻底制服它。以此模式反复进行大约三十分钟，看到它已经动不得，便将它叼在嘴里，晃几下，然后又把它吐了出来。这下子它躺在地面上不动了，我才用另一只爪子戳它，它被戳起来，再把它按住。这个也玩腻了，最后一步，就是将它吞进肚子里。顺便对没有吃过螳螂的人说一声：螳螂并不怎么好吃，而且，好像也没有多少营养。


  除了捉螳螂外，我还进行捕蝉运动。虽说是蝉，并非只有一种。既然人里有黄种人、黑种人、白种人，蝉也分油蝉、蛁蝉、寒蝉。油蝉叫起来没完没了，太烦人；蛁蝉很狂妄，不好对付；只有寒蝉捉起来最有趣。这种蝉不到夏末不出来。直到秋风从和服腋下的缝隙钻进来，抚摩人们的肌肤，使人受了风寒时，寒蝉才摇晃着尾尖鸣叫。它特别能叫，依我看，它的天职仿佛只有聒噪和供猫捕捉似的。初秋季节，我就喜欢捕这些家伙玩儿，谓之捉蝉运动。


  谨向各位声明一下：既然名叫寒蝉，就不可落在地面上。落在地面上的，肯定招来蚂蚁。我捕捉的，可不是躺倒在蚂蚁领地上的货色，而是那些蹲在高高枝头，“知了知了”叫的那些家伙。顺便再次请教一下博学多识的人类，那寒蝉到底是“知了知了”地叫，还是“了知了知”地叫呢？对此解释不同，会对蝉学的研究产生很大的影响。人之所以优越于猫，就在于此，因此人类自豪之处，也正是这一点。假如不能立刻回答，那你们就回头仔细想想好了。不错，从捉蝉运动角度来说，随便它们怎样叫都无妨。我只要循着蝉声，爬上树去，当它正在一心一意地鸣叫时猛扑过去抓住就是了。这运动看似简单，其实是很费力气的。我有四条腿，在大地上奔跑这方面绝不比其他动物逊色。至少按数学常识来判断，长着四条腿的猫是不会输给两条腿的人类的。然而，若论爬树，却有很多比我们猫更灵活的动物。不要说爬树行家猴子，即使属于猿猴后代的人类，也有很多不可轻视的家伙。本来爬树是违反地心引力的倒行逆施，所以就算不会爬树，我也不觉得有什么可耻辱的，只不过会给捉蝉运动带来许多不便。幸而我有爪子这种利器，好歹能爬得上去，可这绝非看上去那么轻松。况且，蝉是会飞的，它和螳螂不同，一旦它飞走了，就等于白费了力气，爬上树也和没爬上树没有不同了。最后一个让我头疼的事是，有时还会遭遇被浇一身蝉尿的危险。那蝉仿佛总是瞄准我的眼睛撒尿似的。蝉老弟逃掉就不追究了，但求不要垂尿。蝉在飞起之际必然便溺，究竟是何种心理状态影响了生理器官呢？是因为实在憋不住了呢，还是为了出其不意地创造逃跑的时机？这一手，和乌贼喷墨、无赖炫耀文身，以及主人卖弄拉丁语之类，应该归为同一类。这也是蝉学上不可忽略的课题。如果仔细研究，仅此一点就足够写一篇博士论文了。


  闲话少说，还是书归正传。蝉最爱聚集——如果“聚集”二字太怪，那就改成“集合”，可“集合”又过于陈腐，还是叫“聚集”吧——蝉最爱聚集的地方是青桐，据说汉语叫作梧桐。这青桐叶子繁茂，而且都像团扇那么大，如果它们层层叠叠的，就会茂密得几乎看不见树枝。这成为捉蝉运动的极大障碍。我甚至怀疑“但闻其声，不见其身”这句俗语，是否是早已专为我而造出的。没办法，我只好把蝉叫声作为目标，从树下面往上爬。在梧桐树五六尺高的地方，分为两杈，正合吾意。可以在这里暂且歇息，透过茂密的树叶，侦察蝉在什么地方。只是我还没有爬到那个地方，已经有些性急的家伙嗡嗡地飞走了。只要飞走一只，就麻烦了。在擅于模仿这一点，蝉几乎是不次于人类的傻瓜。它们会接二连三地飞走。往往我好容易才爬上树杈时，早已满树静寂，片声不留了。我曾经爬到此处后，不论怎么东张西望，怎么竖起耳朵倾听，也没有发现蝉的动静，又懒得再爬一次，干脆歇息片刻，便在树杈上趴着，等待第二次机会。谁料，不知不觉困倦起来，进入黑甜乡179游玩起来。忽然惊觉时，我已从树杈的黑甜乡中，“扑通”一声跌落在院子里的石板地上了。


  不过，一般来说我上树都会捉到一只蝉。扫兴的是必须在树上就把蝉叼在嘴里，因此，待下到地上后再吐出来时，大多已经死了。任凭我怎么逗弄它，抓挠它，都丝毫没有反应。而捉蝉的妙趣就在于悄悄地接近，当寒蝉拼命地将尾巴一伸一缩时，我忽地用前爪逮住它。这时，蝉君知了知了地哀叫，将薄而透明的羽翼疯狂乱晃。其速度之快，姿态之优美，简直无与伦比，实属寒蝉世界的一大奇观。每当我摁住“知了君”时，总要请它给我表演一番这优美的艺术。看得腻了，就抱歉地把它塞进嘴里吃掉。有的蝉直到进我嘴里之前，还在表演呢。


  除了捉螳螂和蝉，还有就是滑松树运动了。这无须多说，只简要介绍一下。一说滑松树，也许有人以为是从松树上滑下，其实这也是爬树的一种方式。然而捉蝉是为了捉蝉而爬树，滑松树却是为了爬树而爬树，这是二者的不同。原本松树就恒久不变，自从北条时赖180在最明寺享受美餐以来，直到今日，松树皮总是疙疙瘩瘩，粗糙不平的，因此，再没有比松树干更不光滑的树了。再没有比松树干更好攀爬，更好下脚的了。换句话说，就是没有比松树干更好下爪的了。我就是选择这种好下爪的树干一鼓作气爬上去。飞快地爬上去后，再飞快地爬下来。爬下来有两种方法：一种是倒着爬，即头朝地面爬下来；另一种是保持爬上去时的姿势，尾巴朝下退下来。试问人类，是否知道哪一种下法更难些？以人们的肤浅见识，一定认为既然是往下爬，还是头朝下爬下来更容易吧？这就错了。你们只知道源义经摔下鹎越古道181的故事，就以为连源义经都是头朝下下山的，那么，猫自然是头朝下爬下树了。不能这么小瞧我们猫。你知道猫爪是怎么长的吗？都是朝后弯曲的。因此，爪子像消防钩一样，能够钩住东西往自己这边拽，但往前推就使不上力了。假设我现在飞快地爬上了松树，由于我是地上的动物，自然不可能在松树之巅久留，什么都不抓的话，必然会掉下来。但是，如果直接跳下来，速度太快，所以，必须采取什么办法使这自然下落减速几分，这便是爬下来。跳下与爬下，似乎差异很大，其实，并不像人们想象的那样有多么大的差别。将跳下的速度减缓些就是爬下，将爬下的速度加快些就是跳下。跳下与爬下只差之毫厘。我不喜欢从松树上往下跳，因此，必须减缓跳下的速度以便爬下来。也就是说，要用什么办法来增加跳下的阻力。如上所述，我的爪子都是朝后弯曲的。假如头朝上抓树干的话，就能够利用脚爪的所有力量抵住下落的势头，于是，跳下便成为爬下，这是极其浅显的道理。然而，反过来，试一试源义经那种头朝下爬松树的话，即便有爪子，也不起作用，我会刺溜溜地滑下来，根本没有阻力能够支撑自己的体重。这样，虽然打算爬下来，却变为跳下来。可见想学源义经翻下鹎越古道是相当困难的。在猫当中会这种本事的恐怕非我莫属。因此，我才把这一运动叫作滑松树。


  最后，我再稍微说一说跑竹篱运动。主人家的院子是用竹篱围成的四边形，和檐廊平行的那一边，大约有五六丈长吧，左右两侧都不过两尺五。刚才我所说的跑竹篱运动，就是在篱笆上面跑上一圈而不掉下去。虽然有时也掉下去，但如果顺利地跑到头，就特别解闷儿。尤其是到处立着烧了根的松木桩子，便于我歇口气。今天跑得很不错，从早到晚跑了三圈，一次比一次跑得好。越好就越有兴趣，结果跑了第四圈。跑到一半时，从邻居的屋顶飞来三只乌鸦，在离我六尺多远的前方齐刷刷地落了下来。这几个不速之客，居然来妨碍人家运动！尤其是这些乌鸦来历不明，这等身份怎么可以随便落在别人家的墙头？我想到这儿便喝道：“喂，我要过去！闪开！”


  最前边的乌鸦瞅着我，咧着嘴笑。第二只乌鸦在眺望主人的院子。第三只在竹篱上蹭嘴，它们飞来之前一定吃了什么东西。为了等待它们的回答，我站在篱笆墙上，给它们三分钟考虑时间。听说人们都管乌鸦叫作“勘左卫门”182，果然名副其实。不管我怎么耐心等待，它们既不问候，也不起飞。没办法，我只得慢慢走去。于是，最前头的乌鸦忽地张开了翅膀，我还以为它终于惧怕我的威风，想要逃走，原来，它只是转了个方向，朝右变为朝左了。这些浑蛋！若是在地面上，这么没规矩，我肯定会好好教训教训它们的。怎奈正走在这么一条走路都要小心翼翼的篱笆上，没有余力和丧门神较量！然而，又不甘心继续站在这里等待三只乌鸦自动退却。首先，这么等下去的话，我的腿是站不住的。而对方有翅膀，在这种地方停留易如反掌，也就是说，只要他们乐意，不知会逗留多久呢。可是我已经跑了四圈，已经很累了，何况这是不亚于走钢丝的技巧性的运动。就算没有任何障碍，也难保不会摔下去，倘若这三个黑衣歹徒挡住去路，更是难上加难了。这样耗下去，最终只好我自动停止运动，跳下篱笆。没工夫跟他们耗着，索性就这么办吧！一方面对方人多势众，而且模样看着眼生，不像是本地的主儿。嘴巴尖得出奇，活像天狗的神受之子！反正不是什么好东西。还是退却安全些。如果跟他们较劲，万一摔下去，就更加耻辱了。我刚想到这里，只听面朝左的那只乌鸦叫了一声“傻——瓜”，第二只也学舌似的叫声“傻——瓜”，第三只很温柔连叫了两声“傻——瓜，傻——瓜”。即便我再厚道，也不能视而不见。况且，在自己家的院子里居然受到乌鸦鼠辈的侮辱，关系到我的名节。如果说我还没名没姓，谈不上什么名节，那么就算是关系到我的颜面吧！绝对不能退却！成语里也有“乌合之众”这一说，所以尽管它们是三只，说不定意外地柔弱无能呢。我壮着胆子，慢慢地往前走去，打算逼他们后退。乌鸦们却佯作不知，像在聊天似的。我更是气不打一处来。假如墙头再宽五六寸，一定会叫它们尝尝我的厉害。遗憾的是，不论我怎么恼火，也只能慢腾腾地走路。总算走到距离乌鸦的先锋五六寸的地方，刚想歇口气儿，那些鬼精灵忽然不约而同地扇动起翅膀，飞起了一两尺高。一阵风随之扑到我的脸上，我一吃惊，一脚踩空，咚地摔了下去。真是丢人现眼！我从篱笆下仰头一看，那三只乌鸦仍站在原地，正俯看着我，三个尖嘴恰好齐刷刷一排。厚颜无耻的东西！我气呼呼地瞪着它们，却毫无收效。于是我弓起背来，轻轻吼了一声，这就更没有作用了。正如俗人不懂神奇的象征诗一样，我对乌鸦表示愤怒的意思，也不会有丝毫反应的。想想看也没有什么奇怪的。我一直拿它们当猫来对待，从根儿上就错了。假如他们是猫的话，这点肢体语言肯定明白，无奈它们是乌鸦。和这些乌鸦之辈遭遇，如之奈何？正如实业家急于要制服我家主人苦沙弥，源赖朝183送给西行法师184一只银制猫，乌鸦君在西乡隆盛185的铜像上拉屎一样。善于见机行事的我，已明白毫无胜算，随即潇洒地撤退到檐廊去了。


  已经到了吃晚饭的时候。运动固然好，过度可不好，我只觉得浑身像散了架似的，软绵绵的。何况刚刚初秋，运动时被日头晒得热乎乎的毛衣，吸收了充足的夕阳，热得我受不了。从毛孔里渗出的汗珠流淌下去尚好，可它却像油似的沾在毛根上，后背痒痒得难受，出汗发痒和跳蚤钻进毛里的发痒，我能够辨别清楚。虽说也知道凡是嘴能够到的地方可以咬一咬，爪子能伸到的部位可以挠一挠，可是，如果是恰巧是那条脊梁骨上痒痒的话，就不是自己力所能及的了。每当这种时候，或是见到人就在他身上乱蹭，或是利用松树皮大肆摩擦一通。二者必择其一，否则刺痒得难以安眠。


  人都是愚钝的，所以我只要娇声娇气地——娇声娇气本是人类对我们猫发出的亲昵声音。假如处在我的角度，就不是猫在娇声娇气地邀宠，应该说是被人类娇宠而发出的声音——叫几声就行了。反正人类都是些愚蠢的家伙，所以，我只要发出“被娇宠之声”，靠近人们的腿，一般来说，人们就会误以为我是喜欢他或她，不仅任我随意蹭毛，还常常抚摩我的头部。然而近来，我的皮毛里繁殖着一种号称跳蚤的寄生虫，偶尔靠近人时，我必定会要被他们掐住脖子，扔得远远的。可见，人只因为那种肉眼看不清楚的微不足道的小虫，便连我也一起厌恶了。所谓“翻手为云，覆手为雨”。说的正是人类这种行为。充其量一两千只跳蚤，人们竟然做得出这么势利的事。据说人世上通行的爱的法则的头一条是：“于己有利时，则须爱人。”


  既然人们对我的态度骤然一变，那么身上再怎么痒，也不能指望利用人类之力解决了。因此，只好采取第二种方法——摩擦松树皮了。那就去摩擦一会儿吧！我这么想着，刚要从檐廊跳下去，又一想，这可是个得不偿失的笨法子。理由很简单：松树上有油。这松油是特别顽固的东西，一旦粘在毛梢上，哪怕是雷霆万钧，还是波罗的海舰队苦战到全军覆没，它也绝不肯脱落。更可恨的是，一旦粘到了五根毛上，很快就蔓延到十根毛。刚发现粘了十根，就已经粘住了三十根。我本是个淡泊明志的儒雅之猫，最讨厌这种执着狠毒、黏黏糊糊、纠缠不休的玩意儿。纵然面对天下第一的美女猫，我也不会动心，何况区区松脂乎？松脂居然以车夫家老黑眼里迎着北风流下的眼眵不相上下的身份，来糟蹋我这身浅灰色毛衣，孰不可忍！只要松脂稍微动动脑子就会明白。但是，那家伙没有一点思考的意思。只要我将后背往树皮上一靠，肯定立刻被粘住。和这种不明事理的傻蛋认真，不仅有损于我的颜面，也有害于我的皮毛。无论多么痒，也只好忍着了。然而，这两种方法都行不通，令我忧心忡忡。不赶快想个办法，总这样奇痒难耐，黏黏糊糊的，说不定会害病的。有什么好法子呢？我正弯着后腿打主意，忽然想起一件事来。


  我家主人常常带上毛巾和肥皂，飘然去个什么地方。过了三四十分钟回来以后，只见他灰暗的面色多少有了生气，显得明朗多了。假如对主人那么邋邋遢遢的人都能给予如此大的改变，对我就会更有效验了。我天生丽质，虽说没有必要再费心收拾自己，去出卖色相，可万一染上重病，导致享年一岁零几个月而夭折，岂不愧对天下苍生！


  我打听了一下，说是那个地方是人类为了消磨时光而想出来的澡堂子。反正人类造出的东西没几个像样的，不过赶上身体这么不爽，不妨进去瞧瞧吧！如果去了也不奏效，不再去就是了。只是不知人类是否有肚量容忍异类的猫进入为他们自己设计的澡堂，这还要打个问号。既然是连主人都能大模大样地进入之所，料想也不会将我拒之门外，但是，万一吃了个闭门羹，传出去可不大好听。最好还是先去侦察一下。感觉没有问题，再叼一条毛巾跳进去试试。就这样打定了主意后，我便慢吞吞地去澡堂了。


  出了巷口向左一拐，迎面高高耸立着一个竹筒样的东西，从筒尖上冒着淡淡的烟雾，那里便是澡堂。我从后门蹑手蹑脚地溜了进去。人们说什么走后门是胆小、懦弱等，这都是那些不从正门进入就无法去拜访的家伙出于嫉妒，胡乱发的牢骚。自古以来，聪明人都是从后门出其不意进来的。据说《绅士养成法》的第二卷第一章第五页就是这么写的。在下一页的背面，绅士遗书中写有“后门乃修身明德之门也”之类的话。我是二十世纪的猫，这点教养还是有的，不要太小瞧我了！


  等我溜进去一看，左边是堆积如山的锯成八寸长的松木，松木旁边是堆积似冈的煤。也许有人要问：“为什么松木为山，黑煤似冈呢？”这倒没什么特别的意义，只不过将“山冈”二字分开使用罢了。人类也够可悲的了，又是吃米，又是吃鸟、兽、虫、鱼，吃尽种种恶食，终于堕落到了吃煤炭的地步。


  我往尽头一瞧，只见六尺多宽的入口大敞着。往里看去，空空如也，悄无声息的。只听见对面有很多人说话的声音。所谓的澡堂子，一定就在发出说话声的那边，我这样判断后，便穿过松木和煤炭堆之间形成的深谷，往左拐去。一直向前走，看到右侧有个玻璃窗，窗外有三个小圆桶堆成的三角形，也就是金字塔形。想那圆形小桶被堆成三角形，一定非常不情愿吧，我暗暗地同情起圆桶诸君了。小桶南侧有四五尺宽的地板，好像专为欢迎我而设的。地板高于地面约一米，正适合我跳上去的高度，“好嘞”！我说着轻轻纵身一跃而上，于是，所谓澡堂子便呈现在我的鼻下、眼下和面前了。若问天下什么最有趣儿？莫过于吃到没吃过的东西，看到没看过的光景更开心的了。列位如果也像我家主人那样，一周三次到这个澡堂之地来混三十分钟乃至四十分钟的话，则另当别论，假如像我这样从未见过澡堂的话，最好快来看看。宁肯二老临死不去送终，也务必要来观赏这番情景。虽说世界之大，无奇不有，然而，如此奇观却是绝无仅有。


  你问是什么奇观？是我几乎没法说出口那样程度的奇观。在那玻璃窗里挤成一堆，吵吵嚷嚷的人都是赤条条的。一个个宛如野人，二十世纪的亚当。翻开人类服装史——这说来话长，还是让给杜费尔斯德洛赫186去研究吧，这里不进行详细探讨了——人类全靠衣着提高身价。


  十八世纪时，纳修对于大英帝国的巴斯温泉制定了严格的规则：在浴池内，不论男女，从肩到脚都不得裸露。距今六十年前，也是在英国的都城开办了绘图学校。由于是绘图学校，那么，买些裸体画、裸体像的素描及人体模型，四处陈列起来，本是件好事，可是到了举行开学典礼时，上至当权者下到教职员，都非常尴尬。开学典礼嘛，总会邀请市内的名媛淑女光临。然而，当时的贵妇人认为：人是穿着服饰的动物，不是披着毛皮的猴子后代。人不穿衣，犹如大象没有鼻子，学校没有学生，士兵没有胆量一样，完全失去了人之为人之本。既然失去了人之本，那就不能算是个人，而是野兽。纵然是素描或模型，与兽类为伍，自然有失于淑女的身份。因此，她们表示“恕不出席”。


  教职员们都认为她们是些不可理喻的女人。然而女人是一种装饰品，不分东方西方。她们虽然一不会舂米，二不当志愿兵，但在开学典礼上却是不可缺少的装饰。因此，没有办法，学校只好派人到布店去买来一丈二尺八分七厘的黑布，给那些被咒为野兽的人像统统穿上了衣服。又生怕不够周全，一无遗漏地将脸部都遮上了。如此这般，开学典礼总算顺利举行了。服装之于人，就是如此地重要。


  近来还有些老师，一味宣扬要画裸体画，但他们错了。据我这个有生以来从未裸过体的猫来看，这肯定是错了。裸体本是希腊、罗马的遗风，乘着文艺复兴时期的淫靡之风而盛行于世的东西，希腊人与罗马人，对于裸体已经司空见惯，所以丝毫想不到裸体与教化有什么利害关系。然而，北欧却是个寒冷的地方。就连日本人都常说“不穿衣服怎能出远门”，何况在德国或英国光着身子，那样只会冻死。死了不划算，还是得穿衣服。大家都穿起衣服来，人就成了穿服饰的动物。一旦成为穿服饰的动物，偶然遇上裸体的人，就不会承认他是人，而认为是兽了。因此欧洲人，尤其北欧人是可以将裸体画、裸体像看作兽类的。看作比猫更低等的兽类，也是可以的。你说很美？美就是美！不妨视为“美丽的野兽”吧。


  如此说来，也许有人要问：“你见过西方妇女的礼服吗？”我只是一只猫，哪里见识过西方妇女的礼服？据说，她们袒胸露肩，把这样的衣裳叫作礼服，真是不可理喻！直到十四世纪以前，女人们的衣着打扮并没有这么滑稽，穿的还是普通人的装束。那么现在为什么会变得像个下流的杂技演员似的呢？说来话长，恕不多述。反正知者知之，不知者姑且作不知状为好吧！历史暂且不提，却说她们打扮得那副怪异姿容，尽管夜晚春风得意，但是内心里似乎多少还有些人性，所以一到白天，她们就盖上肩头，遮住胸脯，包紧胳膊，不仅全身不外露，就连被人看见一个脚趾，都认为是奇耻大辱。由此可见，她们的所谓礼服是通过某种荒谬绝伦的作用，使其变成在傻瓜和傻瓜之间才能够得到欣赏的东西。如果有人觉得委屈的话，那么，就试一试大白天的露出肩膀、胸脯和胳膊来好了。裸体崇拜者也是如此。既然裸体那么好，尽可以叫女儿赤身裸体，顺便你自己也脱得精光，到上野公园去走走好了。做不到？不，不是做不到，是因为西洋人不这么干，你才不这么做吧？眼下不就有人穿着这种不合逻辑的礼服炫耀地出入帝国饭店吗？若问是何缘由，简单得很，无非西洋人穿，他们便穿了而已。大概是认为西洋人强大，哪怕是很勉强、很愚蠢的事，也觉得不模仿就受不了。俗话说：随波逐流、随行就市、随遇而安。这一连串的“随”，岂不愚笨到家了！如果说没法子，我就这么愚笨，那就原谅你，不过，以后就不要以为日本人了不起了。学问也可以此类推，只因与服装无关，略去不提。


  衣服之于人类，就是如此重要的东西，重要得几乎可以说人就是衣服，衣服就是人。我甚至想说：人类的历史，既不是肉的历史，也不是骨的历史，更不是血的历史，仅仅是服装的历史。因此，见了不穿衣服的人，就会觉得他不像个人，犹如遇见了妖怪。即便是妖怪，假如全体人类约定，一齐变成妖怪，所谓妖怪也就不存在了，不过，这样一来，人类本身可就麻烦大了。


  远古时期，大自然平等造人，将人投于世界。因此任何人出生时，必定是赤条条的。假如人类的本性是安于平等的，就应该始终赤裸着身体生存下去。然而，一个赤条条的人说：这样人人毫无差别的话，努力也没有意义，显示不出奋斗的成果。应该想个办法能够一眼看出我就是我，在任何人看来都是我，而不是别人。为此想要在身上裹上点什么让别人见了大吃一惊的东西。有没有什么好办法呢。他想了十年，终于发明了裤衩，立刻穿上了它，骄傲地走上街头，到处炫耀。他便是今日车夫的祖先。仅仅发明个简单的裤头就花费了十年之久的岁月，人们也许会觉得有点奇怪吧？不过，这是由于以今天的眼光回溯远古，置身于蒙昧世界得出的结论。但在当时，这却是前所未有的伟大发明。笛卡儿187说：“我思，故我在。”这本是三岁孩子都懂的道理，他却花费了十几年工夫才想出来。说明一切真理在探索过程中都是很费力气的。因此，发明裤衩虽然用了十年，但从车夫的智力来看，不能不说已极为难得了。


  且说，这裤衩一发明出来，社会上最神气的只有车夫。他们穿着裤衩，在普天下的大路上，如同走在自己领地上似的横行霸道。于是一个对他们不服气的妖怪，用了六年时间，发明了这种叫作短外褂的废物。于是，裤衩的势力顿时衰退，进化到了短褂全盛的时期。鲜货庄、药材店、裁缝铺，都是这位大发明家的末裔。继裤衩时期、短外褂时期而来的，是裙裤时期。这是看着那些穿短外褂的不顺眼，心说有什么了不起的那些妖怪发明出来的。古代的武士和今日的官员，都属于这类妖怪。就这样，妖怪们争先恐后地标新立异，以至于出现了模仿燕子尾巴的畸形装束。追根溯源，人类绝不是盲目乱来，偶然为之，或漫不经心造成的事实，无一不是出于争强好胜的勃勃雄心凝结出来的种类繁多的新花样，为了表明“我和你不一样！”而穿在身上的。


  从这种心理出发，我有了一大发现。那就是：正如大自然嫉恨真空一样，人类也是厌恶平等的。在这已经由于厌恶平等，不得不把衣服如同皮毛般穿在身上的今日，如果要人们将构成人类属性之一的衣服抛掉，再回到从前人人平等的原始时期，只能是痴人之举。就算有人甘愿当个狂人，也不可能回到原始时期的。在文明人的眼里，那些回归原始的人都是怪物。即便将全世界几亿人口全都拉回妖怪的国度里去，以为“这样就能够平等了，大家都是妖怪，没有什么可以羞耻的”。而心安理得，终归还是不行。因为全世界的人都成为妖怪的第二天，妖怪之间又将开始竞争。假如不能穿上衣服竞争，那就以妖怪之态来竞争。裸体也无妨，照样可以制造出差别来。即便着眼于这一点，衣服也是脱不得的。


  然而，在我眼皮子下面的这一伙人，竟然将脱不得的裤衩、短外褂甚至裙裤全都扔在衣架上，丝毫不知羞耻地将本来面目暴露于众目睽睽之下，而且谈笑风生，泰然自若的。我在前文所说的“一大奇观”，指的就是这种场面。吾辈在此谨向文明的列位君子简要介绍一下澡堂子里的所见所闻。


  周围太喧闹了，真不知该从何处下笔。妖怪们做事没有规律，因而，为了做出井然有序的说明，我不免要费些力气。还是先从浴池说起吧！不知那是浴池还是什么，只觉得应该叫它浴池。足有三尺宽、九尺长，被分隔成两半，一半装满乳白色的热水。听说号称什么“药池”，好像是将石灰溶解在里边一样，呈现出浑浊的颜色。当然不但是浑浊，还油乎乎的、黏糊糊的。仔细一打听，怪不得池里的水看上去像臭了似的，原来一周才换一次水。另一半是一般的洗澡水，但是我敢保证，这边也绝对够不上清澈、透明。这里的水色，足以和搅浑的消防水桶里的积水相媲美了。


  下文说说这些妖怪。这可要叫我花费力气了。在那类似消防水桶的池子里站着两个年轻人。他们面对面站着，往自己的肚皮上哗哗地撩水，真会享受。二人的共同点是皮肤同样的黝黑。“这两个妖怪长得真魁梧！”我边看边想。撩完了水，其中一人用毛巾来回搓着胸脯，一边问道：“阿金，我老觉得这地方疼，你说怎么回事？”


  “那是胃。胃不好可要命噢！不小心点，可危险哟！”阿金热心肠地提醒他。


  “可是，是左侧疼呀！”他指点着左肺。


  “那就是胃啊，左边是胃，右边是肺嘛。”


  “是吗，我还以为胃在这儿呢。”他又拍了拍腰部。


  阿金说：“要不就是疝气吧。”


  这时，一个二十五六岁、蓄着小胡子的小伙子“扑通”一声跳进水里，于是，他身上的肥皂沫与泥垢一同漂在水面，就像铁锈水那样闪着光。他旁边的一个秃顶老头儿，跟一个留平头的年轻人喋喋不休地说着话。二人只将脑袋露出水面。


  “唉，人一上年纪，就不中用啦。人老了就比不了年轻人喽！只是这洗澡水，现在还是不热一点不舒服啊。”


  “老人家，你算是结实的啦！这么有精神头，就不错了。”


  “哪里有什么精神头。只是没有病罢了。人只要不干坏事，就能活一百二十岁。”


  “是吗？能活那么长时间？”


  “当然能活啦。保你活到一百二十岁。明治维新以前，牛込区有个叫曲渊的武将，他手下的一个仆人活了一百三十岁呢。”


  “这个人可真能活啊！”


  “可不是吗。因为活得太长了，他连自己的年岁都给忘记了。听说活到一百岁时还记得，后来就记不住了。我知道他的时候，他是一百三十岁，但还没有死，不知他后来活了多少年，说不定现在还活着哩！”说着老头儿出了浴池。刚才跳下来的那个留胡子的年轻人一边在身上弄出云母片似的污垢，一边独自吃吃地笑。


  这个跳进池里来的家伙不同于一般的妖怪，脊背刺了画。画面好像是岩见重太郎188挥舞大刀，杀退巨蟒的情景，只可惜尚未刺完，找不见那条巨蟒。所以看上去重太郎先生有点英雄无用武之地的样子。他边跃入浴池边说：“怎么这么温乎？”


  紧接着，又下来了一个人。


  “哎哟，真热！……再温一点就好了。”他皱起眉头，极力忍受着水温过高的样子。一看见“重太郎”，招呼了一声“噢，师傅”。重太郎“噢”了一声，过一会儿问道：


  “阿民现在怎么样？”


  “你问他怎么样？喜欢臭显摆呗！”


  “也不光是臭显摆……”


  “是吗，那家伙就是个心术不正的人嘛……怎么说呢？反正大家都不喜欢他……怎么说才好呢……反正大家都不相信他。按说手艺人，不该是这样呀！”


  “就是呀！阿民为人很不谦恭，趾高气扬的，所以，大家才不相信他的。”


  “是这么回事。他那样子还自以为自己有本事呢……归根结底还是自己吃亏呀。”


  “白银町也走了不少老手艺人啊。如今，只剩下桶铺的元兄、砖瓦铺的掌柜和师傅您了。咱们都是这里土生土长的，可是像阿民那样的，谁知他是从哪儿来的？”


  “是呀！不过他居然还做起了买卖！”


  “嗯。反正不知怎么搞的大家都不爱搭理他，大概是因为他不和人们来往吧？”两人你一句我一句的一个劲地贬低阿民。


  “消防水桶”般浑浊的洗澡水这边暂且介绍到此。再看看白色药汤那边吧。那里也是人满为患。与其说人进入池里，莫如说水漫进人群更为确切。而且，他们都非常悠然自得，一直有人进，无人出。照此情形，一个星期不换水的话，水不脏才怪。我感叹不已，又往浴池中仔细观瞧，竟发现苦沙弥先生被人群挤在左边的犄角旮旯，满脸赤红地蜷缩成一团。好可怜！若是有人给主人让出条路来就好了。可是没有人愿意动一动，主人也无意挤出来，只是一动不动地泡得浑身通红。这可够受罪的。他大概是想用足了这二分五厘的泡澡钱，才把自己泡得这么红通通的吧？再不上来，怕要脑贫血的呀！我这个忠于主子的猫，蹲在窗框上直揪心。


  这时跟主人相隔六尺远的一个人，眉头皱成八字说：


  “这水，好像烧得过头了。热得发烫的水在从后边过来了！”听他的话音是想在周围的妖怪中寻找同情者。


  “哪里！这水的热度正好。药池不这么热就没有效验，在我们家乡，都要泡比这热一倍的水哪。”有人非常自豪地说。


  “究竟这种水能治什么病？”一个人将手巾叠起，遮在凹凸不平的头上，向众人请教。


  “能治好多种病呢，听说能治百病哪！真了不得。”


  说话的人面孔瘦瘦的，兼具黄瓜一般的形和色。既然药池那么灵验，这家伙应该更健康些才是。


  “投药之后过三四天的水最好，今天来泡正是时候。”


  我一看那个以万事通自居的说话人是个肥胖的汉子，这家伙想必也是虚胖吧。


  “这水喝下去也有效吗？”有人尖声尖气地问道，不知从哪儿发出的。


  “水凉了之后，喝下一杯再睡觉，可以不起夜！不妨喝点试试吧。”这回答也不知是从哪张嘴里发出的。


  浴池这边先介绍这么多吧，我再朝冲洗室那边一望，也有好多好多怪物，如同难以入画的亚当，一字排开，各自以随意的姿态，随意地洗着各自的部位。其中最叫我吃惊的是两位“亚当”：一个仰面朝天地躺着，盯着高高的天窗发呆；一个趴着，瞅着水沟发愣。这两位看来是十分悠闲的“亚当”。还有一个秃子，面对石墙蹲着，背后一个小秃子不停地敲他的肩头。二人大概是师徒关系，小秃子替代了搓澡人的活计。当然也有正格的搓澡人。此人大概患了感冒，这么热还穿着坎肩。他用一个椭圆形小桶，往一位老先生的肩上泼着水。再一看此人的右脚，大脚趾缝里夹着一条羊毛搓澡布。这边有个人霸占了三个小桶，一边叫旁边的人用他的肥皂，一边滔滔不绝地摆龙门阵。我仔细一听，他正在讲的是：


  “火枪是外国传来的。从前的人，打仗只用刀剑互相对砍。外国人胆子小，所以才造出那种玩意儿。好像不是中国人造出来的，是西方人造的，和唐内189时代还没有嘛。和唐内其实应该是清和源氏时候的人190。据说是源义经191从虾夷国192渡海去中国东北地区时，一个非常有学问的虾夷人追随他去了。后来源义经的儿子攻打明朝时担心打不过明朝，派出使臣去见三代将军193，要求借兵三千。三代将军却扣留了那个家伙，不放他回去……忘了那个使臣叫什么了……反正叫什么使臣……三代将军将他扣留两年，最后在长崎给他讨了个妓女，那女人所生之子便是和唐内。后来回国一看，大明朝已为国贼所灭……”他说的什么乱七八糟的，简直听不懂。


  他身后还有个二十五六岁的表情阴沉的男子，木然地用热水不住地敷着胯下。好像是生了个疥子还是什么，很痛苦似的。他身旁有个年约十七八岁的后生，左一个“小子”，右一个“老子”的，唠唠叨叨地胡乱吹嘘，大概是附近哪家的书生吧。再下面一个人，只能看见他那奇特的后脊梁，脊梁骨节一清二楚的，活像从屁股里插进去一根紫竹。而且，脊背左右两边各有四个形如十六指棋子的圆点，排列得很规整。有的“棋子儿”发红溃烂，还在流脓。


  这样一一写下来的话，要写的事情太多，仅凭我这点本事，毕竟连一斑亦无法窥得。我正懊悔干了这桩力所不能及的事，忽见门口出现了一位身穿浅黄布衣，年近古稀的秃老头。他对那些裸体妖怪施了一礼，说：


  “啊，承蒙各位天天来照顾生意，多谢了！今天天气有点冷，请各位多泡一泡……请去白水那里几趟，好好暖暖身子……掌柜的！要看好洗澡水的凉热。”


  掌柜答应了一声：“好嘞！”


  “多会说话呀！不这样怎么做得好生意啊！”“和唐内”对老头儿大为赞赏。


  我由于突然碰上这个奇怪的老头儿感到有些意外，所以就中断了刚才的叙述，专门观察那个秃头老翁了。老头儿看见个从浴池出来的四岁左右的男孩子，就伸出手对孩子说：“小宝贝，到这儿来！”


  大概那孩子看见老头儿那被张犹如踩扁的豆馅饼样的面孔被吓了一跳吧，“哇”的一声大哭起来。老头儿有点做作地叹息道：“哟，怎么哭啦？害怕爷爷吗？哎呀，哎呀，这可真是的。”


  没办法老头儿只好转移方向，对孩子的爸爸说：“啊，是源先生啊！今天有点冷啊。昨夜溜进近江铺子的那个小偷，简直笨到家啦。在小门上切了个方口子。而且我跟你说啊，什么也没拿就跑了。大概是看见巡警或是巡夜的人过来了吧？”他大大耻笑了一通小偷的有勇无谋。


  接着又对另一个人说：“您来了，好冷啊！您还年轻，也许不觉得冷吧？”他是个老头儿，所以，只有他自己觉得很冷！


  我的注意力被老头儿吸引了，不但把其他怪物都忘了，就连难受地蜷缩在池子里的主人也忘得一干二净了。这时，突然有人在浴池和冲洗室之间的地方发出一声吼。我一瞧，不是别人，正是苦沙弥先生！主人的声音格外洪亮，而且沙哑刺耳，听他大声吼叫并非自今日始，但是，在这个场合听到，使我大吃一惊，刹那间，我便做出了判断：主人一定是咬牙忍耐着，在热水中泡得太久而爆发的。假如这单纯是因病所致，倒也无可指责，然而，他尽管冒火，仍未失心性，却为何发出这么骇人听闻的吼叫声，只要听我说明一下，便会明白。


  他像小孩似的，正在和一个微不足道的狂妄书生吵架。


  “你再往那边一点！水不许进我的桶里！”吼叫着的自然是主人。


  事情因立场不同，看法也不同。所以倒也不必把这声怒吼判断为上火的结果。说不定万人之中有那么一个人，说他这一声怒吼好比高山彦九郎194怒斥山贼呢！也许主人正是这么想的才演了这么一出戏的。遗憾的是对方并不情愿充当山贼，那么主人肯定收不到预期的效果了。


  学生回过头来，很老实地对主人说：“我本来就在这儿！”


  这句回答很平常，不过是表达了不肯离开此处的意思，因而违背了主人之意，所以，不论主人的态度还是语气，都大可不必像对山贼那样破口大骂，这一点，无论是主人怎么上火，也应该清楚的。但是，主人发火，并非由于对学生所占的位置感到不满，似乎因为这两个小伙子净说些不符合年轻人身份的不知天高地厚的话，主人实在听不下去，才十分恼火的。所以，即使对方老老实实地回话，主人也不肯一声不响地走进冲洗室，便又喝道：“浑小子，像话吗？有这样往别人的桶里溅脏水的吗？”


  我也觉得这个小子有点可恨，所以心里暗暗地称快。又一想，主人身为教师，这样做有点不大稳重吧？原本主人就是特别固执的人，像焦炭似的毫不圆通且特别坚硬。从前汉尼拔195翻越阿尔卑斯山时，有一块巨大的岩石挡在了路中央，给部队前进造成了障碍。于是，汉尼拔往这块巨石上浇上醋，用火烧，使之变软了之后，再用锯子像切鱼糕似的锯开，大军得以顺利通过。像我的主人这样，即便在这么灵验的药水里像被水煮似的泡着，还丝毫不见功效的人，恐怕也只有用醋浇火烧不可了。否则，像这样的书生，即使出来上百人，用上几十年，也不会治好主人的顽固症的。


  无论是泡在这个浴池里的人，还是挤在冲洗间里的人，都是脱去了文明人所必需的服装的一群妖怪，当然不能以常规俗礼要求他们。他们可以为所欲为。随他们瞎说什么“胃长在肺那里”“郑成功就是和唐内”“阿民不可信”……然而，一旦跨出冲洗室，来到更衣处，人们就不再是妖怪了。因为他们进入了正常人生息的俗世，因为他们穿上了文明必需的服装了。因此，不得不采取像个人样儿的行动了。


  主人脚踩的地方是门槛——那是冲洗间与更衣室分界线上的门槛，他即将回到“和颜悦色、世故圆滑”的世界的分水岭。就连在这样的分界线上，主人依然是那么顽固，可见这顽固，对于他来说，已是不可拔除的沉疴。既然是沉疴，当然不容易治愈。依我的愚见，这种病只有一服药可以治，即是请求校长免去他的教职。一旦被免职，一向固执的主人，定会走投无路。走投无路的结果，必然饿死在路旁。换句话说，免职将成为主人死亡的间接原因。尽管主人乐于闹点小病，但最忌惮死。他是奢望害点不至于丧命的病，好乐在其中。因此，如果吓唬他说：“你若总是闹病，就要了你的命！”的话，主人是个胆小鬼，这么一来他肯定会浑身发抖，浑身发抖时，病就会好的，如果这样还不见好，可就病入膏肓了。


  无论如何糊涂，患多重的病，主人毕竟是主人。有个诗人说：“一饭重君恩。”我虽然是猫，也不会不担忧主人的命运的。由于同情之念充满内心，而疏忽了对冲洗间的观察，突然，听到很多人冲着白水浴池骂声连连。难道那里也吵架了？我回头一看，妖怪们正将浴池石榴口196挤得水泄不通，有毛的小腿和没毛的大腿乱成一团。


  此时初秋日暮，冲洗间里笼罩着腾腾热气，直达天棚。那些妖怪们拥挤的样子透过雾气朦胧可见。“太烫了，太烫了”的叫声震得脑子里嗡嗡乱响。那些叫声里，粗细尖厉等声音互相重叠着，组成某种无法名状的音响，在浴池弥漫。这些声音只能用混乱嘈杂来形容，其他什么意义也没有。我被这光景迷住了，茫然伫立。渐渐地，哇啦哇啦的叫声达到混乱的顶点，到了无以复加的程度。这时，在你推我搡、混乱不堪的人群中霍地站起了一条大汉。只见他的个头比其他先生们高出三寸上下。而且他仰起那不知是脸上长胡子还是脸寄居在胡子里的红脸膛，发出烈日下敲破钟般的声音吼道：“盖上火！盖上火！太烫了，太烫了！”


  只有那声音，那张脸，高高突出于纷纭纠缠的人群之上。刹那间，只觉得整个浴池聚合为他一个人了。是超人！他就便是尼采所谓的超人！是群魔之王！是妖怪的头领！我正想着，有人在浴池后“噢”地应了一声。我赶紧又往那边一瞧，只见在一片暗淡之中，那个穿坎肩的搓澡人喊了声：“烧啊！”将一块煤投进灶里。关上灶门时，那块煤噼里啪啦燃烧时，将搓澡人的半边脸唰地照亮了。同时，搓澡人背后的砖墙像着了火似的亮起来，穿透了夜幕。我觉得有点恐怖，急忙从窗户跳下，回家去了。


  我在回家的路上还边走边想：人们脱掉短外褂，脱掉裤衩，力求平等而变得赤裸裸的。可是，在赤裸裸的人群中，又跳出来一个赤裸裸的豪杰制服了其他人。可见，不管怎么脱得赤裸裸的，也是不可能获得平等的。


  回到家一看，天下太平。主人正在用晚餐，刚刚沐浴归来的面庞熠熠发光。看我从檐廊走来，说了句：“这猫儿可真逍遥。这个时间跑到哪儿溜达去啦？”


  一看饭桌，别看没什么钱，偏偏摆了两三样菜。其中还有一条烤鱼。我不知道这鱼叫什么名称，但肯定是昨天在东京湾御台场附近被捕获的。我曾说过鱼是健壮的，但是，再怎么健壮，也禁不住被这么又是煎又是煮的。倒不如疾病缠身、苟延残喘更好些。这么想着，我蹲坐在饭桌旁，装作对饭菜似看似不看的样子，以待时机，吃个一星半点的。不会这么装模作样的话，就别想吃到美味的鱼！主人夹了一点鱼吃，露出不大好吃的表情，放下了筷子。坐在主人对面的妻子，也一声不响地观察着主人将筷子举起放下的动作和嘴巴张开闭合的样子。


  “喂，你去打那猫的脑袋两下！”主人突然吩咐妻子。


  “打它干什么呀？”


  “别问干什么了，打它几下！”


  “是这样打吗？”妻子用巴掌拍了拍我的头，一点也不疼。


  “没叫唤嘛！”


  “是啊。”


  “再打它几下看看！”


  “打几遍，不是都一样吗！”


  妻子又用手“啪”地打了我一下，还是不觉得痛，因此我还是听之任之。然而，到底为什么打我，我虽足智多谋，仍然了解不了。假如知道缘由，总会好歹想点办法应付一下的。可是主人光是命令妻子打我，这样一来，不仅打我的女主人稀里糊涂的，挨打的我也莫名其妙。主人一看，两次都不能叫他满意，便有些不耐烦地说：“我说，你得打得它叫唤！”


  “让它叫唤干什么？”妻子厌烦地边问边“啪”地打了我一下。


  这回我明白主人的意图了，就好办了。原来只要叫一声，就会使主人称心如意的。主人就是这么愚蠢，叫人讨厌。如果为了让我叫，早说不就得啦，既用不着这么三番两次地大费周折，我也可以少受两次罪。除了以打为目的之外，是不该下达“打它两下”的命令的。打，是对方的事；哭，是我的事。主人从一开始就以让我叫为目标，却只命令“打两下”，他以为这命令之中连属于我的自由的叫唤也都包括在内了，真是太不像话了！简直就是不尊重别人的人格！是欺负猫！这种事，若是主人视为蛇蝎而厌恶至极的金田老板，也许能干得出来，而作为自诩两袖清风的主人这么干，可就过于卑鄙了。不过，说实在的，主人并不是那样的小人，因此，主人的这道命令还不能说是因狡猾至极而发出。应该看作是由于智力不足而冒出来的孑孓一般的念头。他大概轻率地断定：吃了饭，肚子肯定会饱；划个口子，肯定会出血；杀人的话，肯定会杀死；按此逻辑，他快速断定：打一巴掌，猫肯定会叫唤的！然而对不起，这可有点不合逻辑。依照他的逻辑，就会得出如下结论：掉进河里，肯定会死；吃炸虾，肯定要泻肚；拿了工资肯定去上班；读书肯定有出息。如此“肯定会怎么样”，有人就会吃不消。假如“打一巴掌肯定会叫唤”的话，我可就麻烦了。如果把我当成目白197的报时钟，一敲就响，我可就枉然投生为猫了。我先在内心把主人驳斥一通，然后按照主人心愿，“喵”地叫了一声。


  于是，主人问妻子：“刚才叫的‘喵’的一声，是感叹词呢，还是副词呢，你知道吗？”


  由于问题提得太唐突，妻子哑然无语。老实说，我也认为主人这样胡搅蛮缠，是因为在澡堂子惹起的火气还没有消下去！本来这位主人在左邻右舍眼里已是个有名的怪人，有人甚至断言他就是个神经病患者。然而，主人的自信可不比寻常。他坚称：“我没有神经病！世上的人才是神经病患者哩！”邻居们都叫主人“狗”，主人则美其名曰“为了维护正义”，叫邻居们“猪”。实际上主人的确是处处想维护正义。真没办法。既然他是这样的人，对妻子提出这么怪异的问题，在主人来说，也许就相当于早饭前的一段小小插曲，但是，从听者的角度来看，就有点像疯人痴话了。因此妻子如堕五里雾中，一句话也说不出，我当然更无从回应。主人马上大声喊道：“喂！”


  妻子吓了一跳，赶忙答道：“哎！”


  “你这一声‘哎’，是感叹词，还是副词？”


  “谁知道什么呀！净问这些荒唐的问题，管它是什么词呢！”


  “那怎么行。这可是占据国语（日本语）学者头脑的重大问题哟！”


  “哎呀，是吗。是研究猫叫吗？真受不了！可是那猫叫声也不是日语呀！”


  “所以说嘛，这正是费解之处啊！这叫作‘比较研究’。”


  “是吗？”妻子是个聪明人，不和这种愚蠢的问题纠缠。“那么，到底是什么词，弄清楚了吗？”


  “重大问题嘛，哪有那么快就弄清的。”说着，主人将那条鱼吧唧吧唧吃了。顺便又吃起了烤鱼旁边的猪肉炖芋头。


  “这是猪肉吧？”


  “哎，是猪肉。”


  “哼！”主人以极轻蔑的口吻哼了一声，又喝了一大口酒，伸出酒杯说，“再来一杯！”


  “今晚你真没少喝啊。已经满脸通红了。”


  “当然要喝……你知道世界上最长的单词是什么吗？”


  “知道，是前任关白太政大臣吧？”


  “那是人名。我说的是最长的单词，你知道吗？”


  “词？是横写的洋文吗？”


  “嗯。”


  “不知道……酒差不多了吧，该吃饭了。好不好？”“不，还要喝！告诉你最长的单词吧！”


  “好，说完就吃饭啊。”


  “就是archaiomelesidonophrunicherata198这个词。”


  “你在胡编吧？”


  “怎么是胡编呢？是希腊语。”


  “是什么词？翻译成日语的话。”


  “意思不知道，只知道怎么拼写。如果写得长些，可达六寸三左右。”


  主人能够把其他人在酒桌上的玩笑话，说得一本正经，真乃奇观。不过，今夜主人少见地贪杯。平时的话只喝两盅，而今天已经四杯进肚了。一向只喝两杯他脸就红了，现在多喝了一倍，脸像烧红了的火筷子似的通红，想必很难受了。可他还要喝，伸出酒杯说：“再来一杯！”


  妻子怕他喝得太多，就沉着脸说：“不要再喝啦！喝多了会难受。”


  “嗯，就算是难受，今后也得学着喝喝。大町桂月199就说过：‘喝酒吧！’”


  “桂月是什么？”就连著名的桂月，一旦碰上女主人，也一文不值。


  “桂月是当代一流的批评家。既然他说‘喝酒吧’，那肯定是有好处！”


  “瞎说什么呢！桂月也好，梅月也好，叫人喝酒受罪，多管闲事！”


  “他不仅劝人喝酒，还叫人们多交际、爱风流、常旅行哪。”


  “那岂不是更可恶吗？那种人还是一流批评家？哎哟，真想不到！竟然劝有老婆孩子的人喝酒玩乐……”


  “喝酒玩乐也不坏嘛。即使桂月不劝，只要有钱，说不定我也要干呢。”


  “还是没有钱的好啊！你若是今后玩乐起来的话，有你好受的！”


  “你若这么说，我就不去玩乐了。不过，条件是：你必须更贤惠地侍候丈夫。而且，晚上要多做些好菜。”


  “现在我已经尽了最大努力了。”


  “是真的吗？那么，等以后我有了钱再去玩乐吧，今晚的酒就喝到这儿了！”说着主人伸出饭碗。他好像一连吃了三大碗茶泡饭。那天晚上，我吃到了三片猪肉和一个盐烤鱼头。


  八


  我在介绍跑篱笆墙运动时，就打算把围绕主人家院子的竹篱笆描绘一番的。不过，倘若以为主人的竹篱笆外就是邻居家，比方说南边邻居是个小次郎什么的，那就想错了。房租虽很便宜，但主人家并未和什么“阿与”“小次郎”之类带“阿”或“小”的人相隔一墙，结为亲密邻居，此乃苦沙弥先生的独特之处。竹篱外是三四丈宽的空地，空地的尽头并立着五六棵苍郁扁柏，从檐廊望去，不远处是茂密的森林，先生的住所，乃是荒野中的独户人家，有种以无名猫为友，悠然度日的江湖隐士之感怀。


  只是那些扁柏并不像我吹嘘的那么茂密，因此，从扁柏空隙中可以轻松望见一所徒有“群鹤馆”之名的廉价民宿的屋顶。因此之故，想象苦沙弥先生的家貌自然不容易。不过既然那家民宿都号称“群鹤馆”的话，那么先生的居所当然不愧对“卧龙窟”的雅号了。反正名称不用上税，我好歹给双方起了貌似高雅的名字。


  这三四丈宽的空地，沿着篱笆墙按东西走向十余丈处，忽然拐了个大弯，围住了卧龙窟的北面。这北方即成了被人骚扰的源头。


  本来房屋西北两侧都是空地，完全可以自豪地说：“走到头一看，还是一片空地。”不要说卧龙窟的主人，即使我这卧龙窟的灵猫，对这片空地也感觉棘手。如同南边那些称霸一方的扁柏一样，北边也排列着七八株梧桐。梧桐已经长到了一尺粗，只要把做木屐的领来，就可以卖个好价钱。然而，租住人家房子的可悲之处就在于，无论怎样打算，也无法付诸行动。我对于主人非常同情。


  前些天，中学的一个杂役来砍了一个枝儿去，他再次过来时，便穿上了新做的桐木厚木屐，不打自招地吹嘘这新木屐就是用上次砍的梧桐树枝做的。狡猾的家伙！


  这里虽有梧桐树，对于我和主人全家来说，却是不值一文。据说有句古语：“怀璧有罪。”200那么，说主人也可以是“守着梧桐受穷”了，即所谓“拿着金碗讨饭吃”。愚蠢的不是主人，也不是我，而是房东传兵卫。梧桐似乎再三催促传兵卫：“木屐商没有来吗？”而他却佯作不知，就知道每月来催要房租。我与传兵卫无冤无仇，就不再说他的坏话了，书归正传，介绍一下刚才说的“这块空地是被人骚扰之源头”的趣闻，但诸位绝不可告诉主人，听完就完了。


  说到这块空地，最麻烦的是没有围墙。那可是一片任风吹雨打、随意穿行、畅通无阻的空场。如果说“是”，好像在说谎，不太好。其实应该说“曾经是”才对。然而，不回溯往昔，就不明原因。原因不明的话，医生也难开处方。因此，我必须从主人乔迁于此处之时开始慢慢道来。


  虽说通风极好，夏天凉爽宜人。即便疏于戒备，贫寒之家也不大发生盗案。因此，对于主人家而言，凡是院墙或篱笆、木栅栏，乃至枣刺网之类，应该不需要的。不过，我想，这恐怕要取决于空地对面的住户究竟是些什么样的人或是什么种类的动物了。


  总之，为了解决这个问题，必须把盘踞在对面的君子们的品格查清楚。在没有弄清楚他们是人还是动物之前便称之为“君子”，未免太轻率，不过，应该是些君子，不会有错的。本来就是个连盗贼都被尊称为“梁上君子”的社会嘛！只不过，主人家对面的那些君子绝不是给警察添麻烦的君子。虽然不给警察添麻烦，却是人多势众。号称“落云馆”的这所私立中学——是一所为了把八百君子培养得更为君子，每月征收两元学费的学校。如果以为既然名曰“落云馆”，便个个都是文雅的君子，那就大错特错了。其名不副实，犹如“鹤不落群鹤馆”“卧龙窟里只有猫”一般。既然了解号称学者、教师的人们当中竟有我家主人苦沙弥这样的疯子，就可以明白落云馆里的君子也不全是文人骚客了。如果还坚持自己的看法，不妨到主人家来住上三天。


  如上所述，主人刚搬来时，那片空地上没有围墙，因此落云馆的君子们像车夫家的老黑似的，大模大样地进入桐树林，聊大天，吃便当，在嫩竹上躺卧……干什么的都有。然后将包饭盒的东西，就是竹皮、破报纸，以及破草鞋、破木屐等，凡是带有“破”字的东西大都抛在这里。凡事粗陋的主人居然不以为然，也不向校方提出抗议，得过且过，不知他是不知道，还是明明知道也不想追究。不过，随着在学校接受的教育日益增多，那些君子渐渐变得像个地道的君子了，开始企图逐步由北向南蚕食了。假如“蚕食”二字与君子之称不大相称，不提也罢。只是找不到其他恰当的词汇。且说这些君子像逐水草而迁徙的沙漠上的游牧民一样，离开桐树林，迁移到扁柏林来了。扁柏就位于主人客厅前面。如非大胆的君子，是不会采取这一行动的。过了一两天后，他们的胆子变得更大了一层，成为“大大胆”了。


  再没有比教育的效果更可怕的了。他们不仅逼近了客厅前方，而且在那里唱起歌来。歌名是什么记不得了，但绝不是三十一个字的和歌之类，而是更活泼、更容易入俗人耳的歌。令人吃惊的是：不仅主人，就连我这猫也佩服彼等君子们的才艺，不由得竖起耳朵倾听。不过，读者也清楚，说“佩服”与说“骚扰”，有时是兼而有之的。这二者竟然在此时此刻合二为一，至今回想起来，还感到万般遗憾。主人想必也引以为憾，不得不从书房跑了出去，对他们说：“这儿不是你们进来的地方，出去！”赶了他们两三次。然而，由于他们是些受过教育的人，是不会乖乖听从的，刚被赶走，他们转头又进来了，一进来就唱起欢闹的歌，高声地说话。而且这些君子们说话与众不同，满嘴的“你小子”“去他娘的”，等等。这类语言，据说在明治维新以前，是属于家丁、脚夫、搓澡工之类的行话，然而到了二十世纪，已成为有教养的君子们学习的唯一语言。有人解释说：“这与被一般人所轻视的运动，如今却大受欢迎是一个道理。”


  主人又从书房跑了出来，捉住一个最会说“君子语言”的学生，质问他“为什么擅自跑进来？”君子即刻忘记了“你小子”“去他娘的”等高雅的词儿，以极其粗鄙的语言回答：“我以为这里是学校的植物园哩。”主人告诫他下不为例，便放了他。


  若说“放了他”，好像放了个小乌龟似的，叫人不解。实际上，主人是揪住君子的衣袖进行谈判的。主人以为，对君子这么严厉训诫一通，他们就不敢来了。殊不知，自从女蜗补天以来，常常是事与愿违的，因此主人又一次失败了。君子们这回从北侧横穿院子，从正门出去。由于他们“哐啷”一声打开大门，主人以为是有客人临门，却听到桐树林子那边发出笑声。形势益发不妙了，教育之功效愈加显著了。


  可怜的主人自知不是敌手，便回到书房里，给落云馆校长写了一封恭敬有加的书信，恳请稍稍管束一下君子们。校长给主人郑重回函，告知立刻修篱笆，请主人暂且忍耐云云。不多时三四名工匠前来，半日功夫便在主人的宅子与落云馆的分界上修起了三尺高的篱笆墙来。这回可以放心了，主人很高兴。不过，主人毕竟蠢笨。这么低的篱笆墙，怎么可能改变君子的行为呢？


  捉弄人毕竟是很有趣的。连我这猫都常常捉弄主人的宝贝女儿玩呢。所以落云馆的君子们捉弄冥顽不灵的苦沙弥先生，也是势在必行的。对此抱不平的，恐怕只有被捉弄的当事人了。


  下面解剖一下捉弄人的心理，大凡要具备两个要素：第一，被捉弄的人不能够不以为然；第二，捉弄人的人，无论是在势力上还是在人数上必须优于对方。


  近来，主人从动物园回来，常常提起一件使他感受很深的事。原来主人看见了大骆驼和小狗打架。小狗在骆驼周围快如疾风般地转着圈狂吠，骆驼却毫不介意，依然故我地鼓着驼峰，站着不动。任凭小狗怎样叫唤、怎样疯跑，大骆驼也不理睬，最终，小狗厌倦了，不再折腾了。主人笑那骆驼感觉迟钝，但这个例子恰好可以用在此事上。不管多么会捉弄人的人，如果对方像那个骆驼一样，也捉弄不成。反之，如果对方像狮子和老虎一般过于凶猛，也不会成功。因为刚一捉弄，自己就会被咬得七零八碎。只有在没有任何危险的情况下，捉弄人才乐趣多多呢。一捉弄对方，对方就生气，生气归生气，却对自己无可奈何。为什么说捉弄人有趣呢？理由是多种多样的。首先最适于消磨时光。人在寂寞得无聊时，恨不得想数一下胡须多少根。传说古代有个被投入牢狱的囚徒，因无聊至极，竟在墙上反复地画三角形，苦熬岁月。


  世上再也没有比寂寞更令人难耐的了。假如不找点什么刺激的事，活着也是受罪！


  捉弄人，也算是一种人为制造刺激的娱乐。只是，如果不惹得对方恼火，或焦急，或服软，就不称其为刺激。因此，自古以来热衷于捉弄人的只有那些不体谅别人的昏官般无聊透顶的家伙，或是除了让自己开心外，无暇顾及其余的那种幼稚的，且精力多得无处发泄的恶少。


  其次，对于想实地验证自己优势的人来说，捉弄人是最简便的方法。当然，杀人、伤人或害人等，也能证明自己的优势，然而，这些都是以杀人、伤人和害人为目的而采取的手段。而证实自己的优势，是实施了这些手段后必然导致的结果罢了。因此，如果一方要想显示自己的势力，又不想使对方受到上述伤害，捉弄人是最合适不过的了。不稍稍加害于人，就不能证明自己了不起。如果没有事实，即使放心，也会觉得无甚乐趣。人是很自恃的，不，不能够自恃的时候也想要自恃。因此，他们一定要对别人具体表现一下他们就是这么自恃的人，如此才可以安心，否则，便不肯罢休。而且，那些不明事理的俗物，以及缺乏自信或沉不住气的人，便利用一切机会，以求稳操胜券，这和会柔道的人总想摔倒对方是一码事。柔道不怎么地的家伙总是怀着险恶居心在街头转悠，以便碰上一个比自己弱的对手，哪怕交一次手也好，即便对方是不会柔道的人，也一定要摔倒他，他们这么做也同样是为了这个目的。


  此外还有各种各样的原因，但说来话长，就此略去。如果还想听，就带上一盒子鱼干来向我请教，随时可以传授。


  参照上面所述，推论一下。依我之见，山里的猴子和学校的教师，是最合适的捉弄对象。拿学校教师比喻山猴，的确不合算——不是对猴子而言，而是对教师来说不合算。然而，既然二者如此相似，有什么办法！


  众所周知，山里的猴子被锁链拴着，无论怎么龇牙咧嘴，张牙舞爪，也不用担心被它们抓到。教师虽然没有被锁链拴着，却被月薪捆着。所以随你怎样捉弄都不要紧，他们绝对不会辞了职去打学生。假如他们是有勇气辞职的人，当初就不会去当那孩子王的。我家主人是教师。他虽然不是落云馆的教师，毕竟也是教师。自然是最最适合、最最容易、最最保险的捉弄对象。落云馆的学生都是少年，由于捉弄人可以满足他们的虚荣心，以至于认为捉弄人是作为教育的成果，自己应该享有的正当权利。不仅如此，他们是一些假如不捉弄人，便不知如何处置那充满活力的四肢和头脑，来熬过漫长的课余时间的小坏蛋。这些条件都具备了的话，主人自然要被捉弄，学生自然要捉弄他，不论叫谁说，都是无可厚非的事。主人对此发怒，恐怕是迂腐至极，愚蠢透顶吧！下面谨将落云馆学生如何捉弄我家主人，我家主人对此又如何愚不可及疲于应对的，一一描述下来，请您欣赏。


  列位都知道“方格篱笆”是什么样的吧。就是通风好的简易篱笆，我们猫可以自由自在地从篱笆眼里出入。修了篱笆也和没有修那个篱笆差不多是一回事。然而，落云馆的校长并不是为了我们猫才修了方格篱笆，而是为了防止自己培养的君子钻进钻出，才特请工匠来搭建起来的。不但通风良好，人也不可能钻进来。要想从这种用竹子编成的四寸见方的格子钻进来，纵使大清国的魔术师张世尊，也束手无策。因此，这道篱笆对于人来说，肯定会充分发挥其功能的。主人一看修起了这道篱笆墙，以为从此天下便太平了。他这么高兴也不无道理。然而，主人的理论却有着很大的漏洞，这漏洞比方格窟窿眼儿的漏洞更大，是个连吞舟之鱼都能溜掉的大漏洞。主人的逻辑是从“篱笆墙不可逾越”这一假定出发的。按他的逻辑，既然身为学生，不论怎样粗陋的篱笆墙，只要起名之为墙，划定了区域的分界线，就不用担心他们会擅自闯入。接着，主人又暂且推翻这一假定，做出了即使有人擅自闯入也不要紧的论断。因为不论多么小的毛孩子也没有可能从格子眼里钻进来，所以立刻得出结论：“绝无闯入之忧。”不错，只要他们不是猫，就不可能从篱笆的方格眼里钻入，想钻也办不到。但是，如果反过来，跳过来却不需要费吹灰之力，反而变成了一种运动，而让他们乐此不疲。


  从修起了篱笆的第二天开始，君子们就和未修篱笆前一样，扑通扑通地跳进北侧的空地来了。只是他们不再深入到客厅的正面来了。因为假如遭遇追赶，要逃跑的话，需要一点时间，因此，他们将逃跑所需的时间计算在内，只是在没有被活捉的危险的地方游玩。他们究竟在那里干些什么，待在东厢房里的主人自然是看不到的。若想知道他们在北侧空地上的活动，必须打开栅栏门，从相反的方向绕个大直角去看，或是从茅房的窗户，透过篱笆墙才能看到。从窗户往外看，可以将那里发生的一切一览无余，不过，无论看到了多少敌人，也不好捉拿，只能从窗户里呵斥几声。假如从栅栏门处迂回，突袭敌阵的话，那么，不等你去抓，他们早已听到脚步声，一溜烟翻出篱笆外面去了。恰似偷猎渔船驶向海狗正在晒太阳的地方一样。


  主人当然不会在茅房里盯着他们，也无意开着栏栅，一旦听到动静便立刻奔出。假如真想这么干，除非辞掉教员职务，专门干这个，否则是追不上的。要说主人的不利之处是：在书房里，只能闻敌人之声，不能见其人，而在茅房的窗前，则只能见其人，却抓不到他们。识破了主人的这些不利条件的敌人，采取了如下的战略：当他们侦察到主人闷坐书房时，便尽可能地哇啦哇啦地高声叫嚷，其中还夹杂着指桑骂槐的话，来刺激主人。而且那发声之处很不确定，乍一听来，很难判断他们到底是在篱笆以内叫嚷，还是在篱笆墙外吵闹。一旦主人出来，他们或是早已逃之夭夭，或是仿佛一直在竹篱外似的，装得没事人似的。还有主人进入茅房时（我从前文便频频使用“茅房”这一肮脏字眼儿，并非我多么引以为荣。老实说，只因为叙述这场战争的需要，才不得已而为之，恕我冒昧）——也就是说，当他们看见主人进入茅房时，定会在桐树一带转悠，故意让主人看见。假如主人从茅房里发出响彻四邻的怒喝，敌人也毫不惊慌，从容地退回根据地去。敌人一采取这种战术，主人就非常被动了。当他认为敌人确已侵入时，便操起文明杖跑出去，却看不到一个人，静悄悄的。然而以为没有人来，从茅房窗子往外一看，肯定会有一两个学生进来了。主人忽而绕到后院去瞧看，忽而从茅房里观察动静，这样反反复复，去看多少次还是一样结果。可怜他仍旧不断地重复着，所谓“疲于奔命”，指的就是主人这种状况。主人怒火中烧，有点搞不清自己究竟是以教师为业呢，还是靠战争为生了。就在主人恼火到了极点时，惹出了下面的风波。


  风波大抵因上火而引起。“上火”，顾名思义，就是火往上攻。关于这一点，不论是盖伦201，还是帕拉塞尔苏斯202，甚至是扁鹊，全都没有异议。只是火攻何处，是问题所在。还有就是什么火往上攻，也是争论的焦点。据古时欧洲人的传说，人体内有四种液体在循环。第一种叫作“怒液”，它若上升，人就会大发雷霆；第二种是“钝液”，它一上升，神经就会迟钝；第三种是“忧液”，它使人抑郁；最后一种是“血液”，它使人四肢强壮。传说随着人类进化，怒液、钝液、忧液不知不觉地消失，如今只剩下血液依然在人体内循环。因此，如果有人“上火”，除了血液，不会有其他的。然而，这血液的数量因人而异。虽然由于性格不同而稍有增减，但大抵每个人的血量有二点七公升左右。据此，二点七公升的血液一旦倒流，那么，只有血到之处才热血沸腾，其他局部则因缺血而变得冰凉。这好比交警派出所失火之际，警察们齐聚警察局，街上连一个警察的影子都看不见。这在医学上，就叫作“警察上火”。那么，要想治好上火这种病，就必须使血液像从前一样均匀地分配于全身。为此，必须将上攻之火退下去。退火的方法有很多种。据说主人的先人等，曾用湿毛巾敷于额头，去烤火盆。正如《伤寒论》中所说“头寒足热，乃益寿祛灾之兆”的那样，敷湿毛巾作为延年益寿法，是一日也不可缺少的。如不想用此法，可试一下和尚惯用的方法，据说：“居无定所的沙弥，云游四方的行僧，必眠于树下石上。”所谓眠于树下石上，并非为了苦苦修行，完全是禅宗六祖为了消去火气，边舂米边想出的秘法。不信请试着坐在石头上看看，自然感觉臀部发凉吧？臀部一凉，火气便下降，这也是自然规律，毫无质疑之余地。如此这般采取种种手段除火的妙策已然发明了不少，但至今仍未想出引发上火的良方，令人遗憾。一般说来，“上火”是有害无益的现象，但有些时候，还不能把结论下得太早。对有的职业而言，上火就十分重要；如不上火，便一事无成。其中最看重上火的就是诗人。诗人之需要火气，犹如轮船之不可无煤。哪怕停止一天供火，诗人就沦落为除了拱手进餐，别无所能的凡夫俗子。诚然，上火即是发疯的别名。不发疯，就支撑不住家业，名声不好听。因此，诗人们之间不以“上火”称之，不约而同地称之为“灵感”，煞有介事的。这是他们为了蒙骗世人而制造的名字。其实，就是上火。柏拉图给那些诗人帮腔，把诗人上火称为“神圣的疯狂”。然而，再怎么神圣，既然是“疯狂”，人们就不会与他们为伍。因此，还是像新发明的药名那样，称之为灵感，诗人们觉得更好听些吧。但是，如同鱼糕的原料是山药，观音菩萨像的材料是一寸八的朽木，鸭丝面里是乌鸦肉，民宿里吃的牛肉锅里是马肉一样，而灵感，实质上就是上火。所谓上火，就是暂时发疯，不被送进巢鸭203疯人院，就因为只是临时性的发疯。不过，制造临时性发疯十分困难。让人一辈子癫狂，反倒容易些，而只是在执笔写字时发疯，不论多么高明的神佛，使出浑身解数，也很难制造出来的。既然神都造不了，只好自力更生了。因此，从古至今，上火术和消火术同样使学者们大伤脑筋。有的人为了获得灵感，每天吃十二个涩柿子。这是基于如此逻辑：吃了涩柿子就会便秘，一便秘就会使火往上攻。还有的人拿着烫热的酒壶，跳进极烫的澡堂池子。因为他们认为在热水里饮酒，肯定会火气上升。据此人说，他坚信如果这样还不上火，只要将葡萄酒烧开，跳进去，保管立刻见效。可惜的是，此人因为没有钱，终于事未竟而身先死，天可怜见！


  最后，还有人想到，如果模仿古人，也许能激起灵感。这是应用了模仿某人的表情举止，心理状态也会与某人相似起来的学说。假如像个醉鬼那样胡话连篇，那么不知不觉地也会变得像醉酒人一样的心情了。


  假如模仿坐禅，只要坚持一炷香的工夫，就会感觉自己俨然成了和尚。因此，如果模仿古代有灵感的大家名作，肯定会激情迸发的。传说雨果204曾躺在一艘快艇上构思过作品，因此，只要躺在船上凝望苍穹，保证会上火的。又传说史蒂文森205趴着写小说，因此，只要是趴着写字，一定会血往上涌，头脑发热的。诸如此类，各种各样的人，想出了各种各样的办法，却没有一个人获得成功。主要是因为，如今人为的激情已经成为不可能的事了。虽然很遗憾，却无可奈何。毫无疑问，早晚有一天，随心所欲激发灵感的时机一定会到来。我为了人类文明，期盼这一天早日降临。


  我估计关于上火的阐述，说这么多足够了，所以下文将开始叙述事件的过程。不过，任何大事件发生之前，一定会发生小风波。只谈大事而忽略小事，是自古以来的史学家们常犯的毛病。我家主人的上火，也是每当碰上小风波，就激烈一步，终于引发大乱子。鉴于此缘故，如不按事物的发展顺序一一道来，就难以理解主人究竟是怎样上火的。难以理解的话，主人上火就落个徒有其名，说不定世人会瞧不起他，说：“不至于那样吧？”主人好容易上一次火，如果不被人们称道是“绝妙的上火”，岂不太丧气了吗？下述各事件不论大小，对于主人来说，都不算光彩之事。既然事件本身不大光彩，至少上火之行为是地地道道的上火，绝不逊色于他人，这一点必须事先说清楚。主人在别的方面，没有什么值得夸口的，假如连上火都不吹嘘一番，我就再也没有什么可以为主人大书特书的题材了。


  聚在落云馆的敌军近日发明了一种达姆弹206，在课间十分钟休息或放学后，就冲着北方的空地拼命开炮。那达姆弹通称为球，是拿着一根类似特大研磨棒的家伙，任意把球打向敌阵的一种玩法。纵然是什么达姆，因为是从落云馆的运动场发射过来的，自然不可能射中躲在书房里的我家主人。即使敌人，也并非不知道射程太远，然而，这正是其战略战术之所在，那么，落在空地上的虽说是球，也不会没有效果的。更何况每发一炮，全军便一齐发出“嗷”的一声惊天动地的恐吓之声！主人受到惊吓，手脚里流通的血液不得不收缩。烦闷至极，缩成一堆无处可去的血液自然要倒流。敌人的计策可谓十分巧妙。


  据说古希腊有个名叫埃斯库罗斯的作家，此人拥有一个学者和作家共通的脑袋。我所说的学者和作家共通的脑袋，就是秃头的意思。要问为什么头秃了呢？一定是因为头部营养不良，缺乏生长头发的足够活力。学者和作家大抵都是用脑最多的人，而且很穷。因此，学者和作家的头发都因营养不良而光秃秃的。


  且说，伊索克拉底207也是一名作家，自然也要秃头的。他有着一颗光溜溜的金橘头。可是，有一天，这位先生照例摇晃着那个秃头（脑袋不像身体那样既不用穿礼服也不用穿家居服，所以当然还是那个秃头了），在阳光的照射下，走在长街上。这便是给他带来灾难的根源。秃头辉映着日光，远远看去，油光闪亮。树大招风，光头也会招点什么的。此时，伊索克拉底斯头上方盘旋着一只老鹰，利爪上还抓着一只不知在什么地方捉的乌龟。乌龟、甲鱼之类自然属于美味，可是自古希腊时代开始，它们就披上了坚硬的甲壳。有这么一层硬盖，不管如何美味，也难以下嘴。带皮烤大虾倒是有的，而带壳炖小乌龟，至今还不曾有过，因此当年，肯定更是不会有的了。


  就连那凶猛的老鹰都拿乌龟没有办法，这时忽见远远的下方有个闪闪发光的东西，老鹰心想：有办法了！如果将小乌龟往闪亮的地方一摔，乌龟壳一定会撞得粉碎。碎了之后，我再落下来吃乌龟肉，就易如反掌了。对呀，对呀，老鹰想到这儿，锁定目标，把小乌龟从空中不容分说地向下面的秃头砸了下去。可怜那作家的脑壳哪里比得了乌龟壳那么硬，结果被砸了个稀巴烂，著名的伊索克拉底便就此悲惨地丢了命。这个先不提，令人难以理解的是老鹰的居心。它究竟是明知那是作家的头才摔下乌龟的呢，还是误以为是光石头才摔下的？因解答不同，既可以拿老鹰和落云馆的学生们相比，也可以说不能相比。


  主人的头虽然不像伊索克拉底或那些鼎鼎大名的学者般闪闪发亮，但是，毕竟一人独占了这间只有六铺席大的房间，号称书房，一边犯瞌睡，还一边埋头于玄奥的书本，就应该把他看作学者或作家的同行。如此说来，主人的头之所以没秃，是因为他还没有取得秃头的资格。“不久也要秃的。”就是即将降临主人脑袋的命运吧！看来落云馆的学生们以主人的头为目标，集中炮轰达姆弹，不能不说是极合时宜的战术。假如敌人的“行动”持续两个星期的话，主人的头必然由于恐惧和烦闷而出现营养不良，变成金橘、茶壶或铜壶的吧。如果再连续吃两周的炮弹的话，金橘也会粉碎，茶壶也会漏水，铜壶也会裂缝的。连这显而易见的结局都不去预测，却煞费苦心地和敌人决一死战的，只有苦沙弥先生本人了。


  一天下午，我照例在檐廊上睡午觉，梦见我变成了一只老虎，叫主人给我拿鸡肉来。主人答应了一声，便战战兢兢地拿来了鸡肉。


  迷亭先生也来了。我对迷亭说：“我想吃大雁肉，你去大雁火锅店要一份大雁肉来！”迷亭像往常一样耍起了贫嘴：“把酱菜和咸煎饼掺和起来吃，就是雁肉味。”


  我张开大口，吼了一声，吓唬他。迷亭脸都吓白了，说：“山下做雁肉的火锅店已经关门了，这可如何是好？”


  我说：“那就将就着吃点牛肉吧。你快到西川肉铺去买一斤牛里脊肉来！不快去快回，先把你吃了。”


  于是迷亭掖起后衣襟跑出去了。我因体格突然变大，所以一躺下，就占据了整个檐廊。正等待迷亭回来，突然屋内发出一声巨响，还没等享用到牛肉呢，美梦却醒了。


  只见刚才还一直唯唯诺诺地匍匐在我面前的主人，竟然从茅房里跑了出来，使劲踢了我的肚子一脚，我正纳闷呢，他已经趿拉着木屐从栅栏门绕过去，向落云馆方向跑去了。我一下子由老虎缩小为猫，既有些难为情，又有点好笑。但是，由于主人气势汹汹，小腹被踢得疼痛，变成老虎的事，马上就忘得干干净净了。再加上，主人终于出马和敌人交战了。太有看头了！所以，我忍痛跟在主人后面，去了后门。与此同时，只听主人怒声喝道：“强盗！”我看见一个戴学生帽的十八九岁的壮小伙正在翻越篱笆墙。“啊，他跑不掉了！”我正这么想着，那个戴学生帽的小子撒开腿，像飞毛腿韦驮天208似的跑回根据地去了。主人以为大骂“强盗”功效卓著，便继续高喊着“强盗”，继续追击。然而，想要追上敌人，主人必须跳过篱笆。如果追得过远，主人自身也就成了强盗。


  如上所述，主人是个出色的上火行家。他似乎以为既然乘势追击贼寇，那么宁肯老夫自身沦为贼寇，也要追下去的。因此，毫无收兵之意，一直冲到篱笆根下。再前进一步，主人就进入强盗的领地了。就在这千钧一发之际，一个蓄着稀疏小胡的将军从敌军中大摇大摆地走出了队列。于是，二人以篱笆为界进行谈判。仔细一听，原来是如下无聊的争辩：


  “他是我校的学生！”


  “作为一个学生，为什么擅自闯进他人的住宅？”


  “哪里，刚才是不小心，把球打进去了。”


  “为什么不先打声招呼，再进来拿球？”


  “今后让他们注意。”


  “那就好！”


  本以为将会出现龙争虎斗的壮观对决，却这样以散文式的谈判平和而迅速地了结了。主人怒发冲冠不过是虚张声势，一旦交锋，总是这样收场。很像我从梦中的老虎一下子还原为现实的猫一样。我所说的“小风波”，即是如此。小风波既已交代完毕，按着顺序，该述说大事件了。


  主人敞着客厅的隔扇，趴在铺席上思索着什么。大约是在思考对敌防御之策吧！落云馆好像正在上课，运动场上出奇地安静，唯有校舍的某教室里正在上伦理课的声音听得非常真切。那响亮的声音、振振有词的口气，正是昨日从敌营出马，跟主人谈判的那位将军。


  “……所以说，公德非常重要。到了西洋一看，不论是法国、德国还是英国，没有一个国家不讲公德。而且，不论多么下层的人，也没有一个人不重视公德。多么可悲呀！在我们日本，在这一点上，还不能与其他国家抗衡。你们当中也许有人以为，公德是新近从外国输入的呢。其实，这种想法大谬不然。古人云：‘夫子之道，一以贯之，忠恕而已矣。’其中的‘恕’字，正是‘公德’一词的出处。我也是人，有时非常想放开喉咙唱首歌什么的，可是，我读书时，如果听到邻室的人在高歌，怎么也读不下去书了，这是我的性格。因此，每当我觉得高声吟咏《唐诗选》才开心时，心里便想：假如隔壁住的也是个像我一样怕吵闹的人，那么不知不觉地打搅人家的话，那就太惭愧了。这样一想，我每次都是克制自己的。因此，大家也应尽量遵守公德。假如自己觉得那是影响别人的事，就决不要做……”


  主人一直侧耳偷听老师讲课。听到这里，不禁吃吃一笑。这里有必要对主人窃笑的含意稍作说明。如果是讽刺家读了这段文字，一定认为这窃笑中包含着冷嘲的成分。然而，主人绝不是心地那么坏的人，与其心地坏，莫如说他是个智力不太发达的人。若问主人为什么笑？完全是因为高兴才笑的。既然伦理学老师进行了这么一番谆谆教诲，今后肯定会永远免于遭受达姆弹的乱轰了。暂时脑袋可以不秃了。上火的毛病尽管不能立刻根除，但时机一到，总会逐渐康复的！估计不头蒙湿手巾、烤暖炉、不睡在树下石上，也不会有事的，因此才吃吃地笑了。即使二十世纪的今天，主人依然天真地认为“借债一定会还的”。那么，他认真倾听老师讲课，也就理所当然了。


  不多时，好像是下课时间到了，讲课声戛然而止。其他教室也都同时下课。于是，一直被密闭在室内的八百学生哇哇地喊叫着，冲出校舍，其势头宛如推翻了一尺大的马蜂窝，嗡嗡、哇哇的声音从所有的门窗，凡是开口的地方，肆无忌惮、争先恐后地飞出来。这便是一场大乱的开端。


  先从“马蜂”的阵地开始讲述。假如有人说这等战争何谈什么阵地，那他就错了。一般人谈到战争，就马上想到沙河、奉天、旅顺之类，以为除此之外再无其他战争了。至于那些粗知文史的野蛮人，喜欢联想起诸如阿喀琉斯209拖着赫克托尔的尸体在特洛伊绕城三圈，或是燕人张飞立于长坂桥头，端着丈八长矛，喝退曹兵百万等夸张场面。你怎么联想是你的自由，然而，倘若认为除此之外都不算是站着就不合适了。


  只是在远古蒙昧时期，或许进行过那种荒唐的战争。然而，在如今的太平盛世，在大日本国都城的中心，那种野蛮行径已属于难得一见的奇迹。无论学生们怎样捣乱，也不可能超出火烧警察署的程度。如此看来，卧龙窟主人苦沙弥先生和落云馆的八百健儿之间的战争，列为东京都有史以来大战之一也名副其实。左丘明210写鄢陵之战211时，也是先从敌军的排兵布阵着笔。自古以来善于讲故事的作者通常会采取这种笔法。因此，我首先从“马蜂”——敌军的布阵开始讲述，也就无可厚非了吧！


  因此，首先观察了一下敌营的布阵，但见篱笆墙外已然排好了一列纵队，他们的任务好像是引诱我的主人进入战线之内。然后，这个纵队全体发出呐喊：“他还不投降？”“没投降，没投降。”“不管用，不管用。”“他不出来。”“球没掉进去吧？”“不可能掉不进去的。”“叫两声让他听听！”“汪、汪、汪！”“汪、汪、汪……”


  纵队右侧不远处的操场上，火炮队选了个有利地形作为阵地。一名将领手握大号研磨棒，面对卧龙窟待命，他对面隔了三丈的地方还站着一个人；拿研磨棒的后面也有一个人，面对着卧龙窟站得笔直。如此呈一条直线，相向而立的是炮手。听人家说，这是在练习打棒球，绝不是准备战斗。我是个文盲猫，不知棒球为何物。不过，据悉这是一种从美国引进的游戏，在当今日本中学以上的学校里，是最时髦的体育运动。美国是个最喜欢制造些异想天开的事情的国家，所以，才会如此热情地非要把这种极容易被误认为是炮弹，扰得四邻不安的游戏教给日本吧！不然就是美国人真的把这玩意儿当成一种运动游戏了？可是，就连纯粹的游戏都具有如此惊扰四邻的力量，那么，使用得当的话，自然可以充分发挥炮弹的作用了。据我的猫眼观察，只能认为美国人是想利用运动之术，收到炮击之功。凡事都看怎么说，说有理就有理。既然有人借慈善之名，进行欺骗；既然有人号称上火是灵感，而引以为豪，那么，难保不在玩棒球这种游戏的名目下打起仗来。那人说的大概是人们所知道的一般的棒球，而我上面讲述的炮战，却是只有这种特殊场合才能看到的棒球，即作为攻城大炮使用的武器。


  下面再介绍一下达姆弹的发射方法。一字排开的三个炮兵中，一人右手握着达姆弹，向拿大棒的人投去。达姆弹是用什么做的，局外人不得而知。它就像用皮革给一个坚硬的石球缝了一层皮似的东西。这炮弹脱离了炮手的手心，飞速地飞了出去。站在对面的人吃力地挥起那根研磨棒，将炮弹击回。有时打不中，炮弹会飞过去，但一般情况下都能砰的一声将炮弹打回去。那炮弹的冲力相当厉害，可以轻而易举地击破患神经性胃炎的我家主人的脑壳。


  按说几个炮手这么打来打去已经足够威慑主人了，而周围还云集着起哄兼援兵的人。每当木棒“砰”的一声打中圆球，他们便啪唧啪唧鼓掌，七嘴八舌地大喊：“好哇，好哇！”“打中了吧？”“这还不服输吗？”“不害怕吗？”“投降吗？”


  如果仅仅这样，还没有什么。问题是被打回去的炮弹，三发必有一发飞进卧龙窟院内。因为如果炮弹不飞进主人家里，便没有射中攻击的目标。近来虽然各地都在制造达姆弹，但价格仍然很贵，所以即便是战争，也不大可能获得充足的供给。大体上一个炮队发给一个或者两个，不能够砰的一声把那么贵重的炮弹消费掉。为此，他们又增设一队“捡球”人马，负责将炮弹拾回来。球落的地点好的话，拾球倒也不费力气，一旦落在草地或人家院子里，就不那么容易拾回来了。因此，平日的话，为了捡球省力，都是把球打向容易拾到的地方，而在此场合，则必须相反。因为打球不是为了游戏，而是打仗，所以，他们故意让达姆弹飞进主人的院落。既然将球打入了院内，势必要进院拾球。进院最简便的办法就是翻过方格篱笆，只要他们在方格篱笆之内闹腾，主人就一定会发火，跑出来的。不然，就得卸甲投降的，或因被骚扰而烦恼过度，脑袋肯定会越来越秃的。


  刚才敌军发出的那一炮，准确无误地穿过方格篱笆，打落桐树的叶子，命中第二道城墙——竹篱。声音很大。牛顿的运动定律第一条曰：如无外力影响，一旦飞出的物体会以平均速度直线运行。假如那棒球的运行只受这一条定律的约束，那么，主人的脑袋，此时此刻已遭到和伊索克拉底斯同样的命运了。幸而牛顿在发布了第一定律的同时，又提出了第二定律，这才使主人的头在危急关头保住一命。牛顿的运动第二定律曰：“运动的变化与所受之外力成正比，但这一外力要发生在直线运行的方向。”究竟说的是些什么意思，有点费解，不过，那达姆弹穿过竹篱后，并不曾撞破纸隔扇，砸碎到人的脑袋，可见，肯定是受到了牛顿的庇护。


  过不多时，我果然感觉有敌人跳进院内，拿着棒子到处敲打着竹叶，一边说：“是这儿吧？”“再靠左些？”……每当敌军跳进院来拾抬达姆弹，必定会大喊大叫。悄悄地进来，悄悄地拾球，就达不到这么激怒主人的重大目的了。达姆弹可能也宝贵，但捉弄主人远比达姆弹更重要。这种时候，远远就可以看清楚达姆弹落在什么地方。听得清达姆弹撞击竹篱笆墙的声音，知道击中的地方，而且也知道球掉落在哪里。因此，如果他们想悄悄地拾弹，完全不是问题。按莱布尼茨212的定义：“空间标志着能够同时存在的秩序。”五十音图歌总是按照同样顺序排列。柳树之下，必有泥鳅；蝙蝠常与弯月搭配。至于墙根与球，或许不大协调。然而在天天往别人院内投球的人眼里，已经习惯于如此排列的空间。也就是说，应该是一眼就知道球在哪里，却搞得这般喧闹，显而易见是向主人挑战的策略。


  既然到了如此程度，主人再怎么消极，也非应战不可了。刚才在房间里听了老师讲伦理课后喜笑颜开的主人，此时奋然站起，猛然跑了出去，突然活捉了一名敌兵。对主人来说，真是极大的胜利。虽说是胜利，可一看，原来是个十四五岁的孩子，作为长了胡子的主人之敌，未免不相称。然而，主人也许觉得已经足够了。他把一再道歉的孩子硬拉到檐廊跟前。


  在此有必要对敌人的战术说明一下。敌军看到主人昨天的咄咄逼人的气势，估计他今天也一定会亲自出马。到时候，万一来不及逃走，被抓个大孩子，事情就搞砸了，所以不如派个一二年级的孩子去拾球更能躲避风险。就算小孩被主人抓住，唠唠叨叨地讲道理，也无损于落云馆的名声，只会成为大人欺负小孩子的主人的耻辱。敌人的想法就是这样的。这是普通人的想法，是颇有其道理的。只是敌人忽略了对手不是个寻常人这一事实。倘若主人稍稍具备一点常识，昨天就不会追赶坏小子们。上火，会将普通人提升为超越普通人的高度，将没有常识的想法赋予有常识的人。当人们分得清女人、小孩、车夫、马夫的时候，还不足以让人以“上火”炫耀于人。假如不是像主人那样居然到了活捉一个柔弱中学一年级学生当作战争人质的程度，是不可能跻身于上火家之列的。可怜的是俘虏。只不过遵照高年级学生的命令充当了拾球的勤杂兵，而不幸被不正常的敌将、上火的天才穷追猛打，来不及跳墙便被拖到庭前。如此一来，敌兵不能眼睁睁地看着自己的战友受辱了。他们争先恐后地翻过方格篱笆，从木栅门闯进院子来。人数约有一打，在主人面前站了一排。大都没有穿上衣或背心，有的穿着白衬衫，挽着袖子，抱着胳膊。有的光着脊梁，只将旧绒衣披在肩头。还有个时髦的家伙，穿着一件镶着黑边白帆布上衣，前胸绣有黑色花纹。他们个个都像以一当十的猛将，肤色黝黑，肌肉发达，大有“吾乃丹波国好汉，昨夜来自笹山也213”的气势。把这些人送进中学，叫他们学习，实在可惜了。假如叫他们去做渔夫或水手的话，多半更有利于国家的吧！这些人不约而同地光着脚穿鞋，裤腿挽得高高的，仿佛要去附近救火似的。他们在主人面前列队而立，不发一言。主人也不开口。一时间双方怒目对视，目光中颇有几分杀气。


  “尔等是强盗吗？”主人气势汹汹地质问道。犹如用槽牙咬碎的摔炮，从鼻孔蹦了出来，使得鼻翅猛烈地煽动。越后地区狮子的鼻子，恐怕就是照着人们发怒时的模样做出来的。否则的话，不可能造得那么吓人。


  “不，我不是强盗，是落云馆的学生！”


  “胡说！落云馆的学生，怎么会擅自侵入他人住宅？”


  “可是，我戴的是有校徽的帽子呀！”


  “是冒充的吧？既是落云馆的学生，为什么擅自侵入？”


  “是因为球飞进来了。”


  “为什么让球飞进来啊？”


  “不小心飞进去的。”


  “没教养的家伙！”


  “以后一定注意，这一回就饶了我吧！”


  “不明来历的人翻墙闯进家里，怎么可能轻易放走？”


  “可是我就是落云馆的学生，没错的。”


  “既是落云馆的学生，是几年级？”


  “三年级。”


  “是真的吗？”


  “是的。”


  主人回头朝屋里喊道：“喂，来个人哪！”


  埼玉县出生的女仆拉开纸格门，探出头来，应了一声。


  “到落云馆去找个人来！”


  “找谁来？”


  “谁都行，给我找一个来！”


  女仆虽然答应了一声“是”，但是，看到院子里情况不大正常，不明白出使的目的，加上觉得整个事件的经过十分可笑，所以她既不站起来，也不坐下，只是嘻嘻地笑着。主人却想打它一场大战，充分发挥一下上火的本事。在这关键时刻，自己的用人当然应该站在主子一边，可她不但不严肃对待，反而边听吩咐边吃吃地笑，这使主人越发遏制不住上火了。


  “不是告诉你了吗，谁都行，找一个人来！你听不懂吗？管他是校长，还是干事，还是教导主任……”


  “那个，是把校长先生……”女仆只知道校长这个词。


  “不是告诉你校长、干事，还是教导主任都行吗，听不懂吗？”


  “若是都不在，叫个校工来也行吗？”


  “胡说！杂役懂什么！”


  事已至此，女仆大概是明白不得不去了，便答应了一声，出去了。然而，对于出使的目的仍然摸不清。主人正担心，女仆只会叫来个校工，不料，刚才讲伦理学的老师从正门走进来了。等他坦然落座后，主人便开始了谈判。


  “适才这些小子擅入敝宅……”开头半句用的是《忠臣藏》里的古文道白，忽而又改为略带讥讽地说了后半句，“确实是贵校的学生吧？”


  伦理课教师毫无吃惊之色，泰然自若地扫视了一圈站在庭前的勇士们，又将眼珠收回，看着主人，做了如下答辩。


  “是的，都是敝校学生。我们一直教育学生遵守礼仪，不要做出此类事情……可他们总是不听话……你们为什么跳过墙来？”


  学生毕竟是学生，他们好像面对伦理课老师没有什么话说，谁也不开口，都老老实实地挤在院落一隅，犹如羊群遇上了大雪。


  主人说：“球飞了进来也是难免的事。既然住在学校旁边，就会不时地有球飞进院里来的！不过……他们太不像话了。即使翻过墙来，悄悄地把球拾去，还可以原谅的嘛……”


  “所言极是。敝校尽管一再告诫，无奈学生人多……那么今后一定要注意啊。如果球飞进了院子，必须绕到正门，跟人家打个招呼再进去拾球。听见了吗？……学校太大，叫人操不完的心，没办法。不过，运动是必须要有的，实在禁止不得的。可是一允许运动，就会惹出这样的麻烦来。这一点，无论如何请多多原谅。今后一定从正门进院，打个招呼后再进去拾球。”


  “好了，你这么通情达理，什么都好说。无论扔进来多少球都不要紧的。只要从正门进来，说一声，就可以了。那么，这个学生交给你，劳烦你带他回去吧！有劳你跑了一趟，抱歉！抱歉！”


  主人的态度照例是虎头蛇尾，不了了之。伦理课老师带着丹波国的笹山好汉从正门撤回了落云馆。


  我所说的“大事件”，至此暂且告一段落。如果有人耻笑：“这算得了什么大事件？”任你笑好了。我只能说，对于这样的人来说当然不是大事件。我是在叙述主人的大事件呀，并不是叙述那些人的大事件。如果有人讥笑主人“虎头蛇尾”“强弩之末”等的话，那么请你记住，这正是主人的特色。请你记住，主人之所以成为滑稽文章的题材，也正是由于这些特色。如果批评主人和十四五岁的孩子一般见识，太愚蠢，我也同意。所以，大町桂月才会对主人说：“你还没有去掉孩子气。”


  我既讲完了小风波，现在又说完了大事件，下面想描绘一下大事件发生后的余波，作为全篇的结尾。


  我所描述的一切，说不定有的读者以为是胡编乱造的呢，我绝不是那样不负责任的猫。姑且不说一字一句里都包含着宇宙间的巨大哲理，字字句句都条理清楚、首尾呼应，认为是闲言碎语而漫然翻阅的读者，会感到精神为之一振，此书是不易读懂的佛门法典，因此我是决不容许躺着看，或不端正坐姿，一目十行等丑态阅读此书的。据说柳宗元每当读韩愈的文章，都要先用蔷薇花水净手，那么，对待我的文章，也希望读者至少能自己掏腰包买回来，不至于借朋友看过的来对付看看。


  下文所述，我称之为“余波”。假如有人认为“既然是余波，一定无聊，不读也可以”的话，一定会追悔莫及的。请务必从头至尾，细心精读。


  发生大事件的第二天，我想散散步，便走出门外。只见金田老板和铃木藤十郎先生在对面巷角站着聊得正欢。金田老板正坐车回府，铃木先生拜访金田老板，见其未在家，正打道回府，于是，二人路上相遇。


  由于近来金田府上了然无趣，我很少去那边了，可是刚才一见到他的面，又不免有些怀念。铃木先生也是好久没见，不妨暗暗跟随，一睹尊容吧。我这样想定，便慢慢靠近二人身旁，他们的对话自然传进了我的耳朵里，这并非是我的过错，是他们不该站在那儿谈话。金田老板可是个“有良心的人”，甚至派密探去侦察主人的动向。那么，我偶然偷听他的谈话，他也不至于发火吧？如果发火的话，只能说明他还不懂得“公平”二字的含义。


  总之，我听了二位的谈话，不是想要听才听的，尽管没想听，谈话声却自然钻进了我的耳朵。


  “刚刚去了府上。真是巧遇啊！”藤十郎先生毕恭毕敬地低头施礼。


  “嗯，是吗？说真的，近来我正想跟你见个面呢。来得正好！”


  “是吗？那可太巧了，有何吩咐？”


  “哪里，没什么大不了的。不过，这事儿虽说不是什么大事，可是除了你以外，别人是办不成的。”


  “只要是我力所能及的事，尽管吩咐！是什么事？”


  “嗯……这个……”金田老板思索着。


  “若是现在不好说，就在您方便的时候我再来拜访。哪天您方便呢？”


  “也没什么大不了的事……那么，今天难得见到你，就拜托你吧。”


  “请不客气……”


  “那个怪人，就是你的那个老友，是叫什么苦沙弥吧……”


  “是的。苦沙弥怎么啦？”


  “倒也没怎么。只是自从那个事件之来，我就感觉心情不太好。”


  “难怪您心情不好。那个苦沙弥太傲慢啦……多少也应该看看自己的社会地位，可他还以为老子天下第一哪！”


  “就是啊。说什么‘不向金钱低头’‘实业家算老几’等，说了好多狂妄的话，所以我想，那就让他尝尝实业家的厉害吧！前一阵子把他治得收敛了些，但还是不服软，真是个顽固的家伙，叫人吃惊。”


  “他是个缺乏得失观念的家伙，所以不过是在硬着头皮逞能罢了！他以前就有这个毛病，根本意识不到自己吃了亏，所以才不可救药呢。”


  “啊，哈哈哈……的确是不可救药啊。我变着法地折腾他，最后，叫学生们整了他一通。”


  “这个主意太妙了！有没有效果呀？”


  “这下子，那个家伙好像也很头疼啊。用不了多久，他肯定会缴械投降的。”


  “那太好了。他再怎么神气，毕竟是寡不敌众呀！”


  “是啊。孤家寡人，哪里是我的对手！因此，他收敛了不少。不过，究竟是什么情况，我想拜托你去他家一趟，了解了解。”


  “噢，是这样！这好办，我立刻去他家看一下。情况嘛，一出来就向您报告。有趣吧？那么顽固的人居然都意气消沉了，一定很有看头的。”


  “好，回家时过来一趟，我等着你。”


  “那么，我就失陪了。”


  嘿，又耍起了阴谋！不愧是实业家，果然势力了得。不论是使一点就着的主人上火，也不论是使主人苦闷不堪，以至于脑袋变成了苍蝇站上去都打滑的险地，还是使主人的头颅遭遇到伊索克拉底同样的厄运，无不是实业家的势力使然。我不清楚使地球旋转的究竟是什么力量，但是知道使社会运转的确实是金钱。懂得金钱的功力，并能自由发挥金钱威力的人，除了实业家诸君外，别无他人。连太阳平安地从东方升起，又平平安安地从西方落下，也完全是托了实业家的洪福。长这么大，我一直生活在不懂世事的穷夫子之家，连实业家的功德都一无所知，自己也觉得是一大憾事。不过我想，即便是冥顽不灵的主人，这回也多少会有所醒悟的。如果依然冥顽不灵，对抗到底的话，可是危险。主人最珍惜的生命都难保了。不知他见了铃木先生将说些什么。听到他如何对应便自然可知其觉醒的程度如何了。不能再耽搁下去了！我虽然是猫，对主人的事却十分关心。我赶紧超过铃木先生，先他一步，回到了家。


  铃木先生依然是个见风使舵的人，今天他对金田老板拜托的事只字不提，却兴致勃勃地聊些无关痛痒的家常话。


  “你面色可不大好，没什么不舒服的吧？”


  “哪儿也没什么不好呀！”


  “脸色可苍白啊！不当心点可不行，这个季节容易得病！夜里睡得好吗？”


  “嗯。”


  “有什么挂心事吧？只要我能办到的，什么事都可以帮忙哟！你不用客气，告诉我吧！”


  “挂心事？挂心什么？”


  “哪里，没有更好，我是说如果有的话。忧虑，是最伤身子的呀！人生在世还是开开心心地过日子最合算哪。我总觉得你有点过于忧郁了。”


  “笑也伤身子的。笑过火了，还会送命呢。”


  “别说笑了！俗语说：‘笑门开，洪福来。’”


  “古希腊有个哲学家，名叫克利西波斯214的，你知道吗？”


  “不知道。他怎么啦？”


  “他笑得过了度，死了。”


  “这可真新鲜！不过，这是过去的事……”


  “过去也好，现今也好，还不是一样？他看见毛驴吃银碗里的无花果，觉得滑稽，忍不住大笑起来。结果怎么也控制不住，笑个不停，终于笑死了。”


  “哈哈哈……不过，他何必那么毫无节制地大笑嘛。应该微笑……适当地笑……这样最快活。”


  铃木正在一个劲地打探主人的心思，正门嘎啦嘎啦开了，以为是有客来访，其实不然。


  “球落进院子啦，请允许我去取。”


  女仆从厨房里答应了一声：“好的。”学生便绕到后门去了。铃木奇怪地问：“这是怎么回事？”


  “是后面的学生把球投进院里来啦。”


  “后面的学生？后面有学生吗？”


  “是一所叫作落云馆的学校。”


  “啊，是学校呀。吵闹得很吧？”


  “何止是吵闹了，连书都没法安静地看下去哟。我如果是文部大臣，早就下令关闭它了。”


  “哈哈哈，火气不小呀！有什么让老兄烦恼的事吗？”


  “还问有没有的，从早一直气到晚！”


  “既然那么生气，就搬走算了。”


  “我才不搬家呢。岂有此理！”


  “对我发火有什么用！都是些小孩子嘛，置之不理就没事了。”


  “你没事，我可不行。昨天找他们的老师来谈判过了。”


  “这可太有意思啦，他们害怕了吧？”


  “嗯。”


  这时，门又开了，又听见一个学生说：“球掉进了院子，请允许我来取一下！”


  “啊，怎么老来呀，又是找球。”


  “哼，说好的，他们要走正门来拾球。”


  “怪不得老来呢。是这样啊，知道了。”


  “什么知道了？”


  “知道来拾球的原因了。”


  “今天到现在已经是第十六次了。”


  “你不嫌麻烦吗？不叫他们来有多好！”


  “就说不叫他们来，有什么用？他们来了，也没办法啊！”


  “要说没办法，也的确没办法。不过你也不要那么固执。人一有棱角，在人世上与人打交道，就要吃苦，吃亏呀！圆滑的人，无论转到哪里都吃得开；而有棱有角的话，不但转的时候费力，而且每转动一次，楞角都要被磨得很疼。毕竟这世上不是只有自己一个人，不可能人人都让你满意呀！唉，怎么说呢，跟有钱人作对肯定要吃亏的，只能让自己忧烦，伤害身体，没人说你好。而对方毫发无损。人家坐在家里支使别人就把事情办了。‘胳膊拧不过大腿’，明摆着斗不过的嘛。固执倒也没什么，但是若一条道走到黑，顽固不化，就会影响自己的学习，给日常工作带来麻烦，到头来只能是得不偿失！”


  “对不起，刚才球飞进来了，我到后门去拾球，可以吗？”


  “瞧瞧，又来啦！”铃木笑着说。


  “真是无礼！”主人满脸通红。


  铃木觉得自己已经完成了来访的使命，便说了句：“那么，我告辞了，有空再来。”就走了。跟他前后脚进门的是甘木先生。


  自称“上火家”者，自古以来，鲜有其例。当本人感到“有点不对头”时，已然翻过了上火的顶峰。主人上火，在昨天的大事件中已经达到了顶峰，而后来的谈判尽管虎头蛇尾，但总算有了收场。因此，那天晚上主人在书房里仔细思量，发觉事情有点不大对头。当然，到底是落云馆不对头，还是自己不对头，还有着很大的疑问。然而，事情不大对头，是毫无疑问的。他心想：就算是与中学为邻，像这样一年到头地生气，的确有点不对头。既然不对头，就得想办法解决，可是，什么法子也想不出来，除了服下医生给的药，对肝火的发生源用贿赂手段抚慰一番之外，别无他途。既已开悟，便想请平素常去就诊的甘本医生来给自己瞧瞧。究竟是贤，还是愚，另当别论，至少意识到自己已经上火这一点，就不能不说其志可嘉、难能可贵了。


  甘本医生照例是微微含笑，四平八稳地问道：“感觉怎么样？”医生大抵都要问一声“怎么样”的，我对那些不问一声“怎么样”的医生，无论如何也信不过。


  “医生，还是不见好。”


  “怎么会不见好呢？”


  “医生开的药，到底有没有效力？”


  甘木医生也有点吃惊，不过他毕竟是一位温厚的长者，并不显得特别激动，稳健地回答：


  “不会没有效力的。”


  “我这胃病，不论吃多少药，还是那样呀！”


  “绝对不会的！”


  “不会吗？难道说稍微好些了？”


  胃长在自己身体里，主人却问别人。


  “不会好得那么快，要一点点好起来。现在就比以前好多了。”


  “是这样吗？”


  “又是动了肝火？”


  “当然啦，连做梦都在恼火啊。”


  “稍微运动运动为好啊。”


  “一运动，更要上火的！”


  甘木医生也格外惊讶地说：


  “喂，让我瞧瞧吧！”


  说完就开始诊察。主人没有耐性等医生瞧完，突然高声问道：


  “医生，前些天我看了介绍催眠术的书，书上说：采用催眠术能治好小偷小摸的毛病以及各种疾病，是真的吗？”


  “是啊，也有那种疗法。”


  “现在也有这么治的吗？”


  “是的。”


  “催眠术，很有难度吧？”


  “哪里？不难。我也常用这个法子呢。”


  “先生也常用？”


  “唉，不妨给你也试试？按说，人人都应该做做催眠术。只要你同意，就试一试吧！”


  “这个法子有意思。那就给我试一下吧。我早就想做做看了。只怕催眠之后醒不过来，可就麻烦啦！”


  “哪里，没事的！那就开始吧！”


  三言两语就说定了，主人开始接受催眠术了。我还从来没有见识过这种场面，心里暗自欢喜，蹲在屋角观瞧治疗效果。医生先从主人的眼睛开始催眠。具体方法是：将两眼的上眼皮从上往下摩挲。尽管主人已经闭着眼睛了，医生依然朝着一个方向摩挲眼皮。过了一会儿，医生向主人问道：


  “这样摩挲眼皮，感觉眼皮渐渐发沉了吧？”


  主人回答说：“的确发沉了。”


  医生继续用同样方法摩挲主人眼皮说：


  “会越来越沉的，不要紧吧？”


  主人也许真的睡着了，没有说话。同样的摩擦法又进行了三四分钟。最后，甘木医生说：“好了，眼睛睁不开了！”


  好可怜！主人的眼睛终于看不见了。


  “已经睁不开了？”主人问。


  “嗯，睁不开了。”医生说。


  主人默然地闭着眼睛躺着，我还以为主人的眼睛瞎了呢。可是过了一会儿，医生说：


  “若能睁开眼睛，你就睁一下试试。反正是睁不开的！”


  “是吗？”主人的话音还没落，他的眼睛已经像平常一样睁开了。笑着说，“催眠不成功啊！”


  甘木医生也同样笑着说：“是的，不成功。”


  催眠术终于以失败告终，甘木医生也走了。


  接着又来一位。主人府上从来没有来过这么多的客人，对于不好与人交往的主人家来说，简直难以置信。然而，其实来了客人，而且是一位稀客。我一字不落地记述这位稀客的事，不单纯因为他是稀客。如上所述，我是在继续写上面讲过的大事件之后的余波。而这位稀客却是描述事件的余波不可遗漏的素材。我不知道他叫什么名字。只说明他是个长脸，留着两撇山羊胡的四十岁上下的男子，就够了吧。与迷亭这位美学家相区别，我准备称他为哲学家。若问为什么称他为哲学家？因为此人不像迷亭那样自吹自擂的，光是看他和主人谈话时的风度，就觉得他像个哲学家。此人好像也是主人的老同学，二人说话的样子十分随便。


  “噢，说到迷亭嘛，他就像漂在池面上的喂金鱼的麸子轻飘飘的。前些天他和一个朋友，路过素昧平生的华族家门前时，他说要进门去讨碗茶喝，硬把那位朋友给拽了进去，真是的，哪有他这么满不在乎的。”


  “后来如何？”


  “后来如何，我没有问过——嗨，他就是这么个天生的古怪人吧！同时也是个没有思想的无所事事的喂金鱼的麸子。是铃木吗？——他来过了？新鲜！他虽不明事理，人情世故却很有一套，是个戴金壳表的人物。但是，太肤浅、不踏实，不会有发展。他常说要圆滑些，圆滑些。可是，他压根儿就不懂什么是圆滑。如果迷亭是喂金鱼的麸子，铃木便是用草绳捆着的魔芋粉，滑滑溜溜的，晃悠个不停。”


  主人听了这绝妙的比喻，好像特别赞同似的，近来难得一见地哈哈大笑起来。


  “那么，你是什么呢？”


  “我嘛？像我这样的……不过是个野山药罢了，长得老长还埋在土里。”


  “你好像一直这样优哉游哉的，真羡慕你啊！”


  “哪里！我只不过尽量像平常人一样生活而已，没什么可羡慕的。唯一难得的是，我不会去羡慕别人，也就这一点还行吧。”


  “收入近来不错吧？”


  “哪里，还是老样子，凑凑合合的吧。不过，没有饿肚子，倒也过得下去。没有瞎说噢！”


  “我心里不痛快，老是着急上火，看什么都不顺眼。”


  “不顺眼也好嘛！有怨气就发出来，心情多少会好一些的。人是各种各样的，所以希望别人都变成你这样的人，是不可能的。虽说不和别人同样拿筷子就吃不成饭，但是，自己的面包，还是自己随便切着吃最好。在技术高超的西服铺子定做的衣服，一穿上就会合身，但是，在差劲裁缝铺做的话，不将就着穿一段时间是不行的。不过，社会可以说是件非常奇妙的衣裳，穿上一段时间，那衣服就自动地适应人们的身材了。假如是高明的父母，把我们生得能够适应于当下的社会，那就是幸福的。然而，如果生得不合格，那么，除了与世人格格不入，离群索居，或是忍耐到适应于社会的时候为止之外，没有其他路可走。”


  “但是，像我这样的人，到什么时候也融不进社会的，叫人心不安哪。”


  “不大合身的西装，硬要穿上就会撑破，同样道理，人世间也会发生吵架，自杀，或暴动什么的。不过，你现在的情况只是感到无聊，绝对不会自杀，连吵架的事也不会发生的，还算过得去啦。”


  “可是，我现在整天都在吵架哩！即使没有对象，只要生气，也算是吵架吧！”


  “的确，这叫自己吵架。蛮有意思的，吵多少次都无妨的。”


  “我可是厌倦了。”


  “那就不吵了。”


  “对你说实话吧，我的心情，不是自己可以做主的。”


  “哎呀，到底是什么事让你这么不痛快呢？”


  于是主人就从落云馆事件说起，一一举出今户窑的狸子，津木针助、福地细螺，以及其他所有不平之事，在哲学家面前滔滔不绝地倾诉起来。哲学家一直默默地听着，最后终于开口，对主人说了一番话：


  “针助和细螺他们，任他们说去，佯作不知不就得了嘛。反正是些无聊之辈。至于那些中学的学生，根本不值得理睬。怎么，妨碍你啦？可是，谈判也好，吵架也罢，不是依然没有好转吗？在这一点上，我觉得古代日本人要比西洋人伟大得多。西洋人最近十分流行什么‘积极地’‘积极地’，但是，这个说法有很大的欠缺。首先，即便是‘积极’，也是没有止境的事呀！任凭你积极地干到什么时候，也达不到满足之时或完美之境。对面有一棵扁柏树吧？因为它妨碍视线，就砍掉它。可没有了它，前边的旅店又碍眼了。将旅店也拆掉后，更前边的那户人家觉得不顺眼了。这是没有止境的呀！西洋人做事全是这样的。拿破仑也好，亚历山大也好，都不是取得胜利就会满足的。看别人不顺眼，就吵架，对方不服输，到法院去告状，官司打赢了，若以为这下子他会满足，那你就错了。煞费苦心地追求‘心满意足’一直到死，又怎能如愿呢？寡头政治不好，而改为议会制。议会制也不好，就想再换个什么制度。说什么河水挡路，就架起桥来；说什么山峰碍眼，就挖个隧道；说是交通不便，就修起条条铁路。然而，人类是不可能因此而长久满足的。话又说回来，人类究竟在多大程度上可以积极地使自己的意愿付诸实现呢？西方文明也许是积极的、进取的，但实际上是那些一生都不知足的人们创造出来的文明。相比之下，日本文明并不通过改变外界事物来求得满足。日本和西方文明最大的不同点就在于：日本文明是在‘不许从根本改变周围环境’这一前提下发展起来的。日本人不像西洋人那样，因为对亲子关系不满而进行改变，以求安宁。而是认为亲子关系必须保持传统，不可随意更改，力求在维护这种关系的前提下探求安心之策。夫妻君臣之间的关系如此，武士与商人的交往如此，对于自然界本身的看法，也是如此……假如由于有座高山挡路，去不了邻国的话，日本人想的不是推倒这座大山，而是在不去邻国也不会困窘上下功夫。应该培养自己不翻越高山也感到满足的心境。所以，老兄可以想想看，无论是佛家，还是儒家，都是以这个问题为根本的。”


  “不管自己怎么了不起，世上之事毕竟不可能万事如意。既不能使落日回升，又不能使加茂川倒流。能够做到的，唯有约束自己的心灵。只要将自己修得心平气和，无论落云馆的学生怎样捣乱，也会处之泰然的吧！即使今户窑的狸子，也是可以置若罔闻的吧？至于针助之流，如果说了什么蠢话，心里就骂他一句这个大浑蛋，装没听见，不就完事了吗。据说从前有个和尚，被人用刀按在脖子上，还诙谐地说‘电光影里斩春风’215呢。如果修身养性达到了消极的极致，说不定会有这灵光闪现的瞬间。如我之辈不懂那些玄妙道理，不过，我觉得一味追求西洋人那种积极进取的精神，好像不大对头。眼下就是个例子，不论你怎么积极抗争，还是阻止不了学生们来捉弄你。假如你有权封闭那所学校，或是学生们干了值得向警察报告的坏事，另当别论。不然的话，即便你多么积极地努力，也不会获胜的。如果打算积极地应对，就会碰上金钱的问题，寡不敌众的问题。换句话说，你在财主面前就不得不低头。在有恃无恐的孩子们面前，就不得不退让。像你这样的穷人，而且还是单枪匹马地主动出击去干架，说到底，正是源于你心中的不清净啊！怎么样？明白了吗？”


  主人只是在听，不说明白，也不说不明白。稀客走后，他钻进书房，没有看书，沉思默想起来。


  铃木藤十郎先生告诉主人要屈从于金钱和人多势众；甘木医生建议主人要用催眠术安神；最后这位稀客开导主人要通过消极的修养求得心安。主人选择哪一种办法是主人的事。不过，这样下去肯定是行不通的。


  九


  主人长着一副麻子脸。据说在明治维新以前，麻脸还是很流行的，但是，在缔结了日英同盟的今天看来，这副尊容不免有些不合时宜了。麻脸的衰退与人口的增长成反比，因此，不久的将来麻脸有可能会绝迹的，这是在医学统计的基础上精密计算出来的结论。这绝对是连我这样刻薄的猫也毫无质疑余地的高论。虽说不清楚当今的地球上究竟有多少个麻脸人生息着，但是在我的社交场合里，没有一只麻脸猫，人类里只有一人，此人便是我家主人。好可怜！


  每当我看见主人的麻脸时，总是想：主人究竟因为什么遭了报应，长了这么一副奇妙的脸，竟然厚着脸皮呼吸这二十世纪的空气呢？或许在过去的年代麻脸比较吃香，但是，当一切麻子都不得出现在胳膊以外部位的今日，主人的麻点却照样盘踞在鼻头、面部，负隅顽抗，这样不仅不能给本人增光，反而有损于麻点的体面。可能的话，似乎还是趁早除掉它们的好。就连麻点自身也心里没底呢。不过，也说不准麻点正是满怀当麻脸党一蹶不振之际，发誓以挽救落日中天的劲头重振雄风，才这般堂而皇之地占据了主人的整个面庞的。既然是这样的来头，对于这些麻点就万万不可持有丝毫轻蔑之意。可以说它们是抵抗滔滔流俗的万古长存的麻坑集合体，是值得吾人特别尊敬的凹凸，美中不足是脏了点。


  主人儿时，在牛込区的山伏町住着一位名叫浅田宗伯的汉方名医。这位老人去病人家出诊时一定坐着轿子，颤悠颤悠地前往。然而，宗伯老人去世后，到了他的养子那一代，人力车立刻代替了轿子。因此，养子死后，养子的养子继承家业时，说不定葛根汤也会变成阿司匹林的。坐着轿子行走在东京街头，即使在宗伯老人活着的时代也不怎么雅观。即便这样仍不以为然的，只有腐朽的守财奴、被装上火车的猪猡和宗伯他老人家了。


  主人的麻脸在不光彩这一点上，也和宗伯老人的轿子是一样的。在旁人看来，也许觉得可怜，然而冥顽不亚于宗伯的主人，至今还天天将孤城落日般的麻脸暴露于天下，到学校去教英语入门。


  满脸镌刻着上世纪的纪念——麻点，站立在教坛之上的主人，一定会对他的学生进行授课之外的深刻垂训的。比起他反复讲解英语课本中的“猴子有手”来，更能够以身示范，对“麻点对于面孔产生的影响”这一重大课题进行自然而然的说明，于无言之中将答案给予学生。假如有朝一日，主人这样的教师绝迹了，学生们为了研究这个课题，就要跑到图书馆或博物馆去查阅，必须花费与今人靠木乃伊去想象埃及人同等的劳力。由此可见，主人的麻脸也在冥冥之中行了意想不到的功德。


  当然，主人并不是为了行功德才将痘疮满面栽培的。不过，他的确种过痘，不幸的是本来种在胳膊上，不知何时竟然传染到脸上去了。当时他还是个孩子，不像现在这样关心长相，所以只是一边叨咕着“痒呀，痒呀”，一边在整个脸上乱搔。恰似火山喷发，熔岩流得满面一样，生生把爹娘给他的一张脸给糟蹋了。主人常对妻子说：他没长痘疮以前，是个白玉无瑕般的美少年。甚至说自己小时候模样俊得就像浅草寺的观音像，连洋人都忍不住回头看他。也许有这档子事，遗憾的是没有人能证明。


  不管如何做功德，或垂训于学生，脏东西毕竟是脏东西。因此，长大成人之后，主人对这张麻脸大大地发起愁来，想尽各种方法要消除这丑陋的麻子。然而，这可和宗伯老人的轿子不同，即便再讨厌，也不可能立刻去除的，因而至今依然历历残喘于他的面上。这清晰的麻点使主人有些挂心，据说每当走在大街上时，都会不由自主地搜寻行人的麻脸。诸如今天遇见了几个麻脸，是男的还是女的，地点是在小川町的劝业场，还是在上野公园，他都一一写在日记里。主人确信关于麻脸的知识，自己绝不比任何人逊色。前日，一位留洋回国的朋友来访时，主人居然问他：“你知道不知道，西洋人有麻脸吗？”“这个嘛……”朋友想了好一阵子说：“很少看到啊！”于是主人叮问了一句：“很少看到，就是说特别少吧？”朋友兴味索然地回答说：“即便有，也是要饭的，或是苦力之类的，受过教育的人里似乎没有。”主人说：“是吗，和日本不大一样啊。”


  听了哲学家的忠告后，主人不再和落云馆学生争吵了，终日躲在书房里沉思默想。说不定他这是打算听从哲学家的忠告，于静坐之中消极地修养其灵活心境。然而他本是气量狭小的人，倘若终日阴沉沉地袖手独坐，不可能有什么好事的。我虽然意识到，这样枯坐不如将英文读本送进当铺，跟艺伎学学《喇叭小调》更有利于身心。无奈，怪僻如主人的人毕竟不肯听从猫的劝告，算啦，随他去吧。这么一想，这五六天来，我都没有跟他亲近。


  从那天算起，今天是第七天了。禅宗说：人死后只可能在头七天才能成佛。于是，有些人会非常虔诚地打坐，我心想主人恐怕也差不多了吧？是升天，还是入世大概也有个眉目了吧？我慢慢腾腾地从檐廊来到书房门口，侦察室内的动静。


  朝南的书房十二平方米大小，阳光充足的地方放着一张大桌子。只说大桌子还说明不了。此桌长六尺，宽三尺八寸，高度也和宽度差不多。当然，这不是一件统一规格的产品，而是与附近的木器店商量后，特制的一张床铺兼书桌，就是这么一件稀罕的物件。主人为什么新做这么个大桌子，又为什么萌生睡在桌上的念头？我不曾向主人请教，不得而知。说不定只是一时冲动，才琢磨出这般离奇古怪的庞然大物。要不就是像我们常见的某种神经病患者那样，将风马牛不相及的两个概念联想在一起，随心所欲地把桌子和床铺凑合到一块儿去了也未可知。总而言之，绝对是特立独行之举。虽如此，却有着徒有新奇而不实用的缺点。


  我曾经亲眼看见主人躺在这张桌子上午睡时，一翻身滚落到檐廊上去了。从那以后，他好像再也不把这张桌子当床铺使用了。


  在桌前放了个薄薄的羊绒坐垫，三个被烟卷烧的窟窿紧挨着，从里面露出的棉花都发黑了。在这坐垫上背朝外端坐着的正是主人。腰间一条脏得变成灰色的腰带打了个死结，两边余出的带子耷拉在盘着的腿弯里。前些天，我一抓这条带子玩，就会被突然拍一下脑袋。这可不是随便可以靠近的带子。


  主人还在思考。俗话说：“笨人想不出好主意。”我从他身后偷偷一瞧，只见桌子上有个发着亮光的玩意儿，不由得一连眨了两三下眼睛。这东西好生奇怪，我忍着晃眼的光，仔细打量那个发亮的东西，好容易才看清楚，那光亮原来是从桌子上晃动的一面镜子上发出来的。问题是，主人为什么会在书房里摆弄起镜子来了呢？一说镜子，一定是在洗澡间里。我今天早晨就在洗澡间见过这面镜子。之所以强调是“这面”，是因为主人家里除此之外再也没有第二面镜子。主人每天洗完脸，梳分头时也用这面镜子。也许有人会奇怪：像主人那样邋遢的人还会梳分头？你们有所不知，正是因为主人对旁的事全都不讲究，才会对脑袋格外上心。自从我来到这户人家，直到今天，不论多么炎热的天气，主人都不曾剪到五分短寸，一定要留二寸长，不但从左边整整齐齐地分向右边，还把右边的发梢往上一拢，像那么回事似的。说不定这也是一种精神病的症状。尽管我认为主人这种装腔作势的梳法，和那张桌子毫不协调，却因为是无害于人的小事，所以没有人说什么，他本人也颇得意。


  关于主人留时髦的分头先说到这儿，若问他为什么留那么长的头发，坦率地说，是这么回事。据说他的麻点不仅侵蚀了他的脸，而且早已侵入了他的头顶。因此，如果像一般人那样，把头发剪成半寸或三分长，就会从短发的发根处露出几十个麻坑，不管怎么摩挲，也弄不掉那些坑。犹如在荒郊野外放了些萤火虫一般，要说也蛮风雅，但妻子肯定不乐意，这是明摆着的。既然留分头就不至于露出麻坑，当然不必自动暴露自己的短儿了。可能的话，恨不得毛发长到脸上，将面部的麻坑也一并遮掩起来。所以，自然生长的毛发，何必花钱去剪短，向人们宣传：“我的头顶上都被麻坑占据啦！”这便是主人留分头的缘由，蓄长发是主人梳分头的原因，因此才会照镜子，也就是为什么将那个镜子放在洗澡间的由来，也便是只有一面镜子的缘故。


  既然本应放在洗澡间的镜子，而且是唯一的一个镜子竟然出现在书房，那么，不是镜子得了梦游症，便是主人从洗澡间拿来的。倘若是主人拿来的，那么为什么拿到书房里来呢？说不定是那“消极修养”的必要工具吧。听说从前有位学者拜访某高僧，看见那位高僧正在光着膀子磨一块瓦。问他磨瓦做什么，回答说：“我正在把瓦片磨成一面镜子呢。”学者吃了一惊，说：“任你是多么了不起的高僧，也不可能把瓦片磨成镜子的。”高僧哈哈大笑，申斥道：“是吗？那就不磨了！这不就跟你读破书万卷也不会得道是一码事吗！”说不定主人根据这么点道听途说，便将镜子从浴室中拿了来，摆出一副自得的样子。看样子主人越来越发神经了。我暗自思忖，静静观瞧。


  主人不知我在偷看，正以全神贯注的姿态凝视着这面唯一的镜子。本来镜子这玩意儿就够瘆人的。据说深夜捧着蜡烛，独自一人在宽大的房间里看镜子，需要很大勇气的。我第一次看见主人家的小姐伸到我面前的镜子时，吓得魂飞魄散，竟然绕着房屋跑了三圈。即便是艳阳高照的白昼，只要像主人这样直勾勾地死盯着镜子看，也肯定会害怕自己这张脸的。何况他的脸就连看一眼，都会叫人感觉不舒服。过了片刻，主人自言自语地说：“果然很丑啊。”能坦白相告自己容貌丑陋，令人敬佩！从主人的举止来看，确实像个疯子，可他说的话却是真理。不过再进一步的话，他就会害怕自己的丑陋了。人若不能痛彻骨髓地感知自己是个可怕的坏蛋，就算不上是个饱经磨难的人。不是个饱经磨难的人，终究得不到解脱。既然有这一说，主人也至少会顺口说一句：“啊，真吓人！”但他就是不肯说。他说完“果然很丑”后，不知又想起了什么，猛地鼓起两腮，然后用手拍了鼓胀的脸两三下，不知在念什么咒。这时，我忽然觉得有个东西跟这张脸很相似，细细回想，原来是女仆的那副面孔。


  顺便说说女仆的面孔。那腮帮子可真是鼓得出奇。前些日子有人从东京羽田区的穴守稻荷神社送来了一个河豚形的灯笼，那女仆的脸就和那个河豚灯笼一般鼓胀。由于鼓得过度，以至于两只眼睛都被挤没了。不同的是，那河豚虽鼓胀，却是圆乎乎的，而女仆的脸原本就长得有棱有角的，随着那棱角一膨胀，就如同一座水肿的六角钟了。这些话如果被她听去，定要发火的。那么，就不说她了，继续讲述主人吧。主人就这样吸尽屋子里的空气鼓起腮帮子，如前所述，一边用手拍打自己的脸颊，一边自言自语地说：“把脸皮绷得这么紧的话，麻子就看不见了。”


  现在主人又侧过脸去，将阳光照着的半张脸映在镜子里。“这么一看，麻子非常显眼，还是正对着阳光时看着平整。真是个奇妙的东西。”他好像非常感慨。然后又伸直右手，尽可能将镜子拿得远一些凝神端详，然后仿佛刚刚醒悟似的说，“这个距离，也看不见麻子。可见太近了还是不行……不仅仅是脸，一切事物无不如此。”接下来他又突然将镜子横过来，将眼睛、前额和眉毛一股脑儿地聚集到鼻梁那儿去。我感觉这模样一看就让人不舒服，“这可不行！”他本人似乎也意识到了，立刻作罢。“怎么长了这么一张吓人的脸呢？”他感到不可思议，将镜子撤回到离眼睛三寸多远的位置，用右手食指抹了一下鼻翼，往桌上的吸墨纸上使劲儿一摁，被吸住的圆圆的鼻屎便粘在了吸墨纸上。真是玩出了好多花样。然后，主人将抹过鼻涕的那只手指一转方向，扒下右眼的下眼皮，成功地表演了一个人们常说的“鬼脸”。他究竟是在研究麻子，还是在和镜子玩瞪眼呢，就不清楚了。看上去主人就是这么个不定性的人，对镜独照也能玩出层出不穷的花样来。非但如此，假如善意地将主人的这些行为解释为《魔芋问答》216精神，那么，说不定主人正是为了早日明心见性，作为权宜之计才这样对着镜子进行种种表演的。


  说到底人类的一切研究，都是为了研究自我。所谓天地、山川、日月、星辰，无非是自我的别名。因为除了研究自我之外，没有人能找到其他研究项目了。假如人们能够跳出自我，那么，当他跳出去的刹那间，便失去了自我。而且，研究自我，除了自身，是不会有人为自己做的。即便想研究别人或请别人研究自己，也是不可能实现的。正因如此，自古以来的英雄豪杰无不是靠自己成就的。假如靠别人就可以了解自我，那就等于请别人代替自己吃牛肉，替自己辨别牛肉是嫩还是老一样。所谓“朝知法，夕闻道”，“案前灯下，手不释卷”，都不过是自我开悟的便利手段而已。他人所述之法，他人所论之道，乃至其书五车的故纸堆里，都不可能有自我的。如果有，也是自我的幽灵。当然有些时候，幽灵或许胜于没有灵魂。追逐影子，未见得就遇不上本体。多数影子大抵离不开本体的。如果主人是从这个意义来摆弄镜子的话，还算得可以理喻的人。比那些鹦鹉学舌，照搬爱比克泰德学说的所谓的学者明智多了。


  镜子既是良好自我感觉的酿造机，同时也是卖弄自己的消毒器。假如怀着浮华与虚荣之念对此明镜之时，再也没有比镜子更能够煽动蠢人的器具了。自古以来因不懂装懂而害己害人的史实，有三分之二是镜子在作孽。法国大革命时，有一名好事的医生发明了“改良杀头机”，犯下了滔天大罪。同理，发明镜子的人，想必也夜不安寝吧！然而，每当厌弃自己，或萎靡不振时，再也没有比照镜子更有益处的了。一照镜子，美丑立见分明。他一定会发觉这么一副尊容，居然能够扬扬自得地活到今天！当一个人注意到这一点时，在人的一生中是最可宝贵的时期。再也没有比承认自己愚蠢更加高尚的了。在自知自己愚蠢者面前，一切自命不凡的人都应该低下头来，自惭形秽的。尽管对方主观上自鸣得意地对自己这边冷嘲热讽，但从这边看来，对方大动干戈，正表明了他已经低头认输了。主人并非是个“对镜知己愚”的贤者，却是个能够公正地读懂烙印在自己脸上的天花斑痕的人。承认自己的容颜丑陋，会成为认识自己灵魂卑鄙的阶梯。主人是个了不起的人！这也是被那位哲学家教训一通的结果吧。


  我心里这么想着继续观察主人的样子，主人对此并未察觉，尽情地玩了半天“做鬼脸”之后说：“好像眼里充血，恐怕还是慢性结膜炎！”说着，他用食指的侧面用力地揉起充血的眼睑来。他的眼睑大概是发痒吧。然而，不揉它都红成那副样子，怎能经受得住这么揉搓？用不了多久，就会像咸加吉鱼的眼珠那样烂掉的。


  少顷，只见主人睁开眼睛，对镜细看。果然，他的眼睛十分混浊，好比北国的寒空般阴沉。当然平日他眼睛就不清澈，用一句夸张的形容词来说，两眼混浊得让人分不清黑眼珠和眼白。正如他一向精神恍惚，完全不得要领那样，他的眼睛也混混沌沌地永远漂浮在眼窝深处。有人说这是胎毒造成的，也有人说是出天花导致的。听说他小时候，母亲为了给他治病，伤害过不少柳树虫和红蛤蟆，可是，母亲的努力却毫无效果，直到今天，他的两眼还像刚出生一样蒙蒙眬眬的。我暗自思忖：这种状态绝不是由于胎毒和天花所致。他的眼珠之所以彷徨在如此混浊幽暗的苦境，首先是由于他的头脑是由不透明之物构成的，其影响已经达到了暗淡幽暗之极致，因此自然呈现于形体之上，给毫不知情的母亲带来不必要的忧烦。冒烟之处就有火；眼球混浊则愚蠢。可见，主人的眼睛是他心灵的象征。他的心也如同天宝年间的铜钱一样有个洞，所以，他的眼睛也一定像天宝铜钱一样，虽然很大，却不中用。


  主人又捋起胡须来了。那胡须原本就没有样，乱七八糟的。虽说如今是个人主义盛行的世道，但是，这样我行我素的话，给主人带来的麻烦可想而知。鉴于此，主人近来也设法对胡须加以训练，竭力将胡须们进行有条理的安排。功夫不负苦心人，近来胡须渐渐地整齐些了。主人甚至很自豪地说：从前是任胡须自然生长，现在是在培养胡须生长。由于热情是与成效相辅相成的，越有成效，就越受鼓舞，因此主人认定自己的胡须前途无量，便朝朝暮暮，只要手闲着，定要对胡须们进行鞭策。他的野心，就像德国皇帝那样，蓄出一撮进取心旺盛的翘胡子。因此，不管毛孔是横向的还是朝下的，他都一把抓住往上揪。那胡须自然受罪，就连胡须的主人也常常觉得疼痛呢。然而，这就是训练。不管胡须愿意不愿意，拼命往上揪！在外人看来，这种找乐子简直匪夷所思，本人却看作正经八百的事。正如教育家搞坏学生的本性，却自夸“这是我的功劳”如出一辙，同样毫无理由进行非难。


  主人正满腔热情地训练胡须，棱角脸女仆从厨房走来，说了声：“来信了。”照例将那只通红的手伸进书房。右手抓着胡须，左手拿着镜子的主人，回头向门口望去，棱角脸女仆看见那奉命将八字的尾巴尖上翘的胡须，急忙转身跑回厨房，伏在锅盖上哈哈大笑。主人并不以为然，悠然地放下镜子，拿起了信笺。头一封信是铅印的，全是些严肃的字句，内容如下：


  谨祝日益吉祥安康。回顾日俄战争，乘连战连捷之势，告恢复和平之报，吾忠勇刚烈之将士，今于“万岁”声中凯旋者已过半，举国欢腾，难以尽述。自宣战大诏颁布，忠勇刚烈之将士久驻万里疆外，忍寒暑之苦，奋勇杀敌，不惜为国捐躯。其至诚之心，必永远铭记。且本月内将士将全部凯旋。因此，定于下月二十五日，代表本区全体居民，为区内千余名出征将士召开盛大祝捷会，借此契机抚慰烈士遗属，热诚迎候各位遗属莅临，聊表谢忱。故此，如蒙诸位鼎力资助，得以顺利召开盛典，乃本会之无上荣光。为此，敬请解囊赞助，踊跃义捐，在下不胜切盼之至。


  敬上


  寄信人是一位华族老爷。主人默读一遍后，立即将来信装进信封，一副若无其事的表情。主人是不大可能捐款的。前些天他拿出两元或是三元，为东北灾区捐了款后，逢人便吹嘘：“我被迫捐钱啦！”既然是赈灾，自然是主动掏钱，绝对不是被迫的。又不是遇上了强盗，说“被迫”肯定是不妥的。尽管如此，主人却宛如遭了窃一般。无论你说什么“欢迎军人”，“贵族募捐”，若是来硬的另说，只凭这一纸铅印信，他可不会掏钱的。按主人的说法，在欢迎军人之前，首先应该欢迎他。欢迎完了自己之后，再欢迎其他人自然无妨，只是他日夜忙碌，欢迎一事，打算任凭贵族老爷们去完成了。


  主人又拿起第二封信说：“啊？又是一封铅印信！”


  值此秋冷之时，谨祝贵府日益兴旺发达。


  谨启者，敝校之事，如阁下所知，自大前年以来，受二三野心家所碍，虽暂时陷入极大困境，然窃以为此乃不肖针作之不周所致，应深自为戒。其后经卧薪尝胆，苦心孤诣，方渐次依靠一自之力，采纳为新建理想之校舍筹措经费之途径。该途径即出版名为《缝纫秘法纲要特辑》之策。本书乃不肖针作多年来遵循工艺学之原理，苦心研究，耗费心血之作。为一般家庭皆可购入着想，鄙人只在成本之外略附些微薄利。窃以为此举既可为为此缝纫之道的发展尽绵薄之力，又能积薄利以供新建校舍经费之需也。故此虽惶恐万分，特恳请阁下购买鄙人印行的《缝纫秘法纲要特辑》一册，权作为鄙校新舍慷慨解囊，可将其赐给府上女仆。叩拜恳请不吝赞同，敬启。


  大日本女子裁缝最高等大学院


  校长缝田针作三拜九叩


  主人冷淡地将这封郑重的书信揉成一团，“啪”的一声扔进废纸篓里。难得针作先生的三拜九叩与卧薪尝胆全都成了徒劳，着实可怜！


  主人又打开了第三封信。这第三封信散发出异样的光彩。信封是红、白二色的横条纹的，像是卖棒糖的招牌一样花哨。当中用八分体隶书217写着几个粗字：“珍野苦沙弥先生麾下。”说不好信封里会不会出现多福女218，至少看表面，颇为华丽。


  倘若让我执掌天地，我必将一口喝尽西江水219；倘若让天地管束我，我不过是陌上之微尘。由此可知，天地与我的干系便是如此……最早吃海参者，其胆量可敬；最先食河豚者，其勇气可器。吃海参者，如亲鸾220再世；食河豚者，似日莲221分身。如苦沙弥先生之流，只知葫芦干酸酱之味。只食葫芦干酸酱便可自称为天下名士者，吾未曾见也……


  亲友也会出卖你，父母也会对你有所不公，爱人也会抛弃你。富贵从来不可指望，爵禄也会一朝尽失。秘藏于你头脑中的学识会发霉。咄咄222，汝将何所恃？天地之间，将何所依？神明乎？神明者，不过是人类不堪其苦而捏造的泥偶，不过是人类的粪便凝结的臭屎骸。依靠不可依靠者，却妄自安心。醉汉胡言乱语，蹒跚地走向坟墓。油尽灯自灭223，业尽遗何物？苦沙弥先生，且喝一杯清茶！224……


  不把人当人看时，便无所畏惧。不把人当人看的人，却愤恨起不把我当我看的社会来，岂不怪哉？正如权贵荣达之士，不把人当人看时之所得。只是当别人没有把我当我看时便怫然作色。你们尽管作色吧，混账东西……


  当我把他人当人，而他人不把我当我时，心怀不满者便突然从天而降。将此突发式的行动，名之曰革命。革命并非心怀不满者所为，乃是权贵荣达之士好而所产。


  朝鲜多人参，先生何故不服用？


  天道公平再拜于巢鸭。


  针作先生行了“九拜”之礼，而此人不过是“再拜”。只因不是募捐，便可以满不在乎地少了七拜。此信虽非募捐，却异常晦涩费解。不论向任何刊物投稿，都有充分的资格遭到退稿。据此，我认为以头脑不明晰著称的主人，定会将它撕成碎片，不料，他竟翻来覆去地读个没完。大概他认为这种书信有着某种意义，决意无论如何也要穷究其所含深意。盖天地之间未知之事甚多，毫无意义可探寻者绝无仅有。不论多么深奥的文章，只有想解释，都能够易如反掌地解释出来的。说人是愚蠢的也好，说人是聪明的也罢，反正都可以不费吹灰之力搞明白的。何止于此！纵然说人是狗、人是猪，也算不上多么难解的命题。说山低于地面也无妨，说宇宙很狭窄也没关系。说乌鸦是白的、小町225是丑女、苦沙弥先生是君子，也都没什么讲不通的。因此，即使这封毫无意义的信，只要给它随便附会点什么道理，也可以获得种种解释。尤其是像主人这种对自己不懂的英文一向是胡乱地解释的人，就更喜欢牵强附会了。有学生问：“明明天气不好，为什么还说‘早安’？”主人一连思考了七天。有学生问：“哥伦布用日文怎么说？”主人又用了三天三夜苦苦思考答案。像主人这样的人，别说什么吃过葫芦干酸酱味便自以为是天下名流，还是吃了高丽参便以为是闹革命了，随便安上点什么含义，根本不在话下，自然都会左右逢源的。


  没过多久，主人便以解释“good morning”如出一辙的方式，对这些诘屈聱牙的格言警句也悟出了几分似的，大为赞赏：“可谓意义深长啊。此人一定是个对哲理颇有研究的人。高见，高见！”从这一番话就可以看出主人的愚蠢，不过，倒过来一想，也不无精辟之处。主人凡事都欣赏叫人蒙头转向，完全不明所以的东西，这种毛病恐怕不只主人才有吧。不明所以之处潜伏着不容小觑的力量，神秘莫测之境方可激发崇高之感。


  正因为如此，尽管凡夫俗子们把不明白之事说得像搞明白了似的，而学者却把明明白白的事情讲得叫人不明白。大学讲坛上也不例外，那些云山雾罩地大讲不明白内容的教师受到好评，而那些讲解浅显明白内容的教师却不受欢迎，很说明问题。


  主人敬佩这封信，同样也不是由于信中内容明白易懂，而是由于捕捉不到所论主旨的所在，忽而提及海参，忽而谈论起了臭屎之故。因此，主人尊敬这封书信的唯一理由，如同道家尊敬《道德经》、儒家尊敬《论语》、禅门尊敬《临济录》一般，只因其完全不知所云。只不过，说不知所云的话觉得过意不去，便自行解释，姑且装出了然于心的样子。对于不明白的东西装得明白了，而加以尊敬，乃是自古以来的快事。主人毕恭毕敬地将这封隶书写就的名人书法卷了起来，将它置于桌上，袖起手来，陷入了冥想。


  “在家吗？在家吗？”这时从玄关传来叫门声。听声音像是迷亭，可不停地叫门又不像迷亭。主人早已在书房听见了声音，却依然袖着手，纹丝不动。也许是认定迎接客人不是主人做的事，因此，这位主人从来不曾在书房里应答来客。女仆刚才出门买肥皂去了，而妻子一般都要回避。于是，出去迎接客人的就只有咱猫了。连我也懒得出去。于是，客人换了鞋跳上榻榻米，大模大样地跨进屋来。有什么样的主人，就有什么样的客人。以为他去了客厅，只听把纸拉门拉开关上折腾了两三次后，向书房走来。


  “喂，不至于这么慢待吧！干什么哪？来客人啦！”


  “噢，是你呀！”


  “还问什么‘是你呀’，你既然在家，就应该答应一声呀，怎么就像家里没人似的。”


  “噢，我在思考问题呢。”


  “就算在思考，至少说声‘请进’吧？”


  “倒也不是不能说的。”


  “老兄还是那么稳得住啊！”


  “从前些天开始修身养性了。”


  “真是好兴致噢！老兄因修身养性，而不得出声之日，便是来客遭殃之时啊！你这么安静，我们可受不了哟！老实说，不是我一个人来的，还领了客人来哪。你出去见一见吧！”


  “领谁来了？”


  “别管是谁，出去见一见吧！他们非要见见你。”


  “谁呀？”


  “管他是谁，快点起来！”


  主人袖着手，忽地站起来，一边说：“你又捉弄人吧？”一边向檐廊走去，漫不经心地走进了客厅。但见一位老者面对六尺壁龛正襟危坐，在等候主人。主人不禁从袖筒里抽出手来，一屁股坐在了隔扇旁边。这么一来，他和老者同样面西而坐，双方谁也无法相互问候了。古板的人，看来真是很讲究繁文缛节的。


  “噢，请您坐这边儿！”老者指着壁龛那边对主人说。主人到两三年前为止，一直认为在客厅里会客时，自己坐在哪里都没关系。后来听一位先生讲解壁龛知识时，才知道，原来壁龛的位置是由上段间226演变而来的，是钦差落座的地方。从那以后，他就绝不再靠近壁龛。特别是见到一位素不相识的长老凛然危坐在那里，他非但不敢坐上座，连问安都不知该怎么说了。姑且低了头来，重复对方的话，说道：“请您这边坐！”


  “哪里，那样就不便问安了。还是您请坐这边。”


  “哪里，那么……还是您请……”主人随口模仿着对方的口吻。


  “实在是，您这么客气，可不敢当。这让我更为难了。请您不要客气。您请吧……”


  “您这么客气……实在是不敢当……还是……”主人满脸通红，结结巴巴地说，可见修身养性未见什么功效。迷亭君一直站在隔扇阴影处笑着观赏这一幕，觉得火候差不多了，便从后面推着主人的臀部，插嘴道：


  “好了，你就进去吧！你这么紧靠着隔扇，我就没地方坐了。不要客气，坐到前边去吧！”


  主人不得已往前蹭了几下。


  “苦沙弥先生，这位就是我时常对你提起的从静冈来的伯父。伯父，他就是苦沙弥先生。”


  “啊，初次见面！听说迷亭常来府上打扰。老朽素有登门造访，当面拜听先生高论之意。幸而今日路过此地，特来拜访，顺致谢忱，今后还望多多关照为盼！”老人满口的古雅文辞，说得十分流畅。


  主人本是个不善交际、沉默寡言的人，而且不曾见过这样旧式的老人，所以一开始有点怯阵，正不知所措之际，再听到老人家滔滔不绝地寒暄了这么一大套，早已将什么高丽参、棒糖似的信封忘得干干净净，只是磕磕绊绊地说了些不知所云的回话。


  “我也……我也是……本应登门拜访……还请多关照……”说罢，稍稍把头从铺席上抬起来一看，老者仍然匍匐在地，吓了一跳，慌忙又低头继续叩首了。


  老人估摸着时间差不多了，抬起头来说：


  “昔日老夫也合家居于此地，久居德川将军脚下。江户幕府倒台那年迁居静冈之后，几乎不曾来过。故而此番故地重游，完全不辨方向了——若不是有迷亭陪伴引路，哪里也去不成。正所谓‘沧海桑田’啊。虽说如此，于江户建立幕府长达三百载的，那德川家康227将军家……”


  老人还没有说完，迷亭先生觉得啰唆，插言道：“伯父，德川将军也许令人崇拜，但是，明治时代也不错嘛。从前还没有红十字会呀，对吧？”


  “那是没有，完全没有红十字会这类组织，尤其得瞻皇族尊容，若非明治时代是万万办不到的。老朽幸得长寿，荣幸地忝列今日大会，且恭聆亲王殿下的玉音，死而无憾了。”


  “即便是能够多年后重游一趟东京，也上算了。苦沙弥兄！伯父是因为来参加这次红十字会召开的全体大会，特地从静冈远道而来的呀。今天我陪他去了上野游玩，这不刚刚回来。所以，你看伯父还穿着我在白木裁缝铺定做的那身大礼服哪！”迷亭提醒主人说。


  主人这才注意到了老者穿着一件大礼服呢。虽说穿着礼服，却一点儿也不合体。袖子过长，领口大敞着，后脖子都露了出来，腋下吊着。纵然故意不好好做，也很难做得如此不像样子的。何况白衬衫和白衬领分崩离析，一仰脸，就能从缝隙中看见喉结。那黑领结到底是打在衬领上，还是打在衬衫上完全搞不清楚。


  大礼服好歹还看得过去，但他头上束着的白发髻，便纯属天下奇观了。我忽然想到那个传说中的铁扇是怎样的？探头一瞧，铁扇放在老人的膝旁呢。


  直到此时主人才回归本心，发现自己将修身养性的效果充分应用在审视老人的服装上，不免暗自吃惊。他原以为老人的大礼服不至于像迷亭说得那么不成样子，不过见面一看，却远远超出了迷亭所描述的程度。假如自己脸上的麻子可成为历史研究的材料的话，那么，这个老人的发髻和铁扇，无疑具有自己的麻脸之上的价值。他本想打听一下铁扇的来历，又觉得有些冒昧，可是，不说话吧，又不免失礼，于是，便问了个极为平常的问题：


  “上野，人很多吧？”


  “可不是吗，人真多啊！并且，那些人都盯着老夫看……唉，如今的人真是越来越喜欢看新鲜了。从前可不是这样……”


  “是的，从前可不是这样啊。”主人像个长者似的说道。这么说话并非主人装腔作势，姑且看作是从他那迷糊的头脑里信口说出一句话。


  “还有，人们都只盯着我这把劈盔刀看。”


  “那把铁扇很重吧？”


  “苦沙弥君！你拿一下试试，可重呢。伯父，让他看看吧！”


  老人家吃力地拿起铁扇，说了句：“请看吧！”递给了主人。


  主人接过铁扇，就像在东京黑谷神社参拜的人接过莲生和尚228用过的大刀似的。拿了一会儿，只说了声“的确是重”，便还给了老人。


  老人说：“大家都把它叫作‘铁扇’‘铁扇’的，其实，它本来叫作‘劈盔刀’，和铁扇完全不是一回事……”


  “哦？是干什么用的？”


  “是砍敌人的盔甲的……听说从楠木正成229时期一直用到今天……”


  “伯父，这是楠木正成用过的劈盔刀吗？”


  “不是，不知是什么人的。不过，很有年头了，说不定是建武时代230的东西呢。”


  “也许是建武时代的。不过，寒月君可头疼喽。苦沙弥兄！今天从上野回来时，正好可以路过大学，我想机会难得，就顺便去了理学部，让他带我们参观了物理实验室。由于这把劈盔刀是铁的，所以试验室里的磁力仪器全部失灵，惹出了大乱子哪。”


  “哪里，不可能的！这是建武时代的铁，这种铁质优良，绝不会造成那种情况的！”


  “再怎么优质的铁，也不行的。寒月兄就是这么说的，有什么办法！”


  “寒月，就是那个磨玻璃球的人吗？他还这么年轻，可怜可怜！就没有别的什么可干的吗。”


  “可怜哪！他那也算是‘科学研究’呢。只要把那个玻璃球磨成功，就能成为了不起的学者哪！”


  “若是磨出了个玻璃球就能成为一个了不起的学者，那么，无人不行了。老朽也可以。玻璃球铺的掌柜也没问题。做这种事情的人，在汉唐之土，叫作‘玉工’，身份很卑贱的。”老人边说边转向主人，暗暗地盼着主人赞同。


  “此话不假！”主人恭敬地说。


  “如今世间一切学问皆为形而下之学，看似不错，然而到了关键时刻，却毫无作用。从前可有所不同，武士就是个玩命的营生，所以他们平素就重在修身养性，得以大事临头，毫不慌张。因此，正如您所知道的，那可绝不是磨个球啦、搓根铁丝之类雕虫小技可以比拟的！”


  “此话有理！”主人依然恭敬地说。


  “伯父，所谓修心，就是不去磨什么球，整日袖起手打坐吧？”


  “这么认为可就大错特错了。修心绝不是那么轻而易举的事。以至于孟子曾经说：‘求其放心。’231邵康节232也说过：‘心要放下。’此外，佛门中有位中峰和尚，告诫人们：‘具不退转。’深奥得很噢。”


  “说到底，还是搞不懂。那么到底该如何去做呢？”


  “先生可曾读过泽庵禅师的《不动智神妙录》？”


  “没有，也没有听说过！”


  “书里讲的是，置心于何处乎？若置心于敌人之身体，则把敌人之身体所制；置心于敌人之刀剑，则被敌人之刀剑所取；置心于杀敌之欲念，则被杀敌之欲念所辖；置心于己之刀剑，则被己之刀剑所控；置心于决不可被敌杀死之念头，则被不可被敌杀死之念头所缚；置心于他人之姿态，则为他人之姿态所摄。总之，心者无处置。”


  “您竟然全都背下来啦？伯父的记忆力可真是了得。多长的一大段啊！苦沙弥兄，听懂了吗？”


  “有道理。”主人又用一句“有道理”遮掩了过去。


  “您说，是这样吧？置心于何处乎？若置心于敌人之身体，则把敌人之身体所制；置心于敌人之刀剑……”


  “伯父有所不知，苦沙弥兄对修身养性这方面很在行噢！近来每日都在书房里养心哪！就连来了客人，都不去迎接，可见早已把心放下了。所以，大可放心。”


  “啊，这可是难能可贵……你也和先生一同修修心吧！”


  “嘿嘿，我可没有那么多闲暇啊。伯父自然是悠闲之身，便以为小侄也无所事事吧？”


  “你不就是无所事事吗？”


  “不过，‘闲中自有忙’呀！”


  “是吗，就因为看你做事不踏实我才叫你好好修心的呀。有‘忙里偷闲’的成语，可没听说过‘闲中有忙’的。是吧，苦沙弥先生？”


  “是的，没听说过。”主人说。


  “哈哈哈，如此一来我就没话说啦。对了，伯父，要不要去吃一顿东京的鳗鱼啊？好久没吃啦。我请你去竹叶料亭吃，怎么样？从这儿坐电车去，片刻就到。”


  “吃鳗鱼好倒是好，不过，我现在要去跟三原见面，就此先告辞了。”


  “是去见杉原吗？那位老爷子还硬朗吧？”


  “不是杉原，应该是三原。你总是不注意，真不像话。念错别人的姓名是失礼的。一定要多加注意！”


  “可是，明明写的杉原呀？”


  “写的是杉原，可念的时候要念成三原。”


  “莫名其妙。”


  “有什么莫名其妙的？这叫作名义读法，自古有之。蚯蚓的日式读法是‘mimizu’233，这就是名义读法，与‘看不见’读音相同，这和把癞蛤蟆读成‘kaeru’是一样的道理。”


  “呀，真长知识。”


  “把癞蛤蟆打死后，它就翻了个个儿，仰面朝天了，翻个儿的日语读音是‘kaeru’，因此习惯上就把癞蛤蟆叫作‘kaeru’。把杉原念成杉（shan）原，那是乡下人说的话。不注意些，要被人家笑话。”


  “那么，伯父现在就去见三原吗？真不是时候。”


  “怎么？你若是不想去，不去也行，我一个人去。”


  “你一个人能去吗？”


  “走着去恐怕不行。给我叫个车，从这儿坐车去吧！”


  主人当即派女仆跑去车夫家叫车。老人又说了一大堆告别的话，将圆顶礼帽戴在发髻上。迷亭没有跟他一起走。


  “他就是你的伯父吗？”


  “他是我的伯父！”


  “果不其然。”主人又在坐垫上坐下来，袖着手陷入沉思。


  “哈哈哈，开眼了吧？有这样一位伯父，也算是我的荣幸啊。不论带他去什么地方，他都是这副派头。让你受惊了吧？”迷亭以为主人吃惊不小，大大地开心。


  “哪里，没怎么吃惊。”


  “连他这样的人你都不吃惊，可真有定力啊。”


  “不过，你那位伯父有些地方很了不起，提倡精神修养等，就非常值得敬佩。”


  “值得敬佩吗？你到了六十岁以后，说不定也和伯父一样成为时代的落伍者呢。你可得小心喽！若是接着了落伍者这一棒，那可就太笨了。”


  “你一味担心落伍。不过，因时间、场合的不同，落伍者反倒了不起呢！首先，如今的人们搞研究，只知道不断向前，无止无休，永远不知满足。在这一点上，东方的学说则是消极的，韵味无穷。其中奥秘就在于讲求修身养性。”主人把前几日从哲学家那里听来的那套东西当作自己的看法侃侃而谈。


  “越说越玄妙啦！怎么听着像是八木独仙的口气啊。”


  一听到八木独仙这个名字，主人一惊。说到此人，其实前几日曾经造访卧龙窟，说服主人后悠然归去的那位哲学家，正是八木独仙。方才主人侃侃而谈的那套见解，完全是从八木独仙那里现趸现卖来的。本以为不知道那位哲学家的迷亭，却突然间说出了这位先生的名字，不露声色地使主人弄巧成拙，遭到了迎头一棒。


  “你听说过独仙的学说？”主人担心地叮问了一句。


  “何止听说过，那个家伙的东西，和十年前在学校时听到的，毫无改变。”


  “真理不是那么容易改变的，也许正因为其不变，才让人信服哩！”


  “反正就因为有你这样的人捧场，独仙才能够凭着他那套学说蒙混到今天啊！首先，八木这个姓就得奇妙无比。还有他那撮胡须，简直就跟山羊胡子一模一样。而且是自寄宿求学时代以来，他就一直蓄着那个胡子的。独仙这个名字也非同凡响。从前，他来我的宿舍过夜时，总是大讲他那套消极的精神修养。由于他老是车轱辘话来回说，没完没了的，我就说：‘咱们该睡觉了吧？’这位先生竟然满不在乎地说：‘我还不困呢。’继续喋喋不休地讲他的消极论，烦死人了。没办法，我几乎是央求他说：‘你大概不困，可我困极了。请你还是睡觉吧！’虽说总算是睡下了，可谁料想，那天夜里老鼠咬了独仙先生的鼻头。半夜三更的，他大喊大叫起来。这位先生虽然自诩已然悟道，看破生死，其实惜命极了，特别担心。他责怪我说：‘耗子毒一旦扩散到全身，那还得了！你一定得赶快想个办法！’真让我哭笑不得。后来，没办法，我只好到厨房去，在纸片上粘些饭粒去糊弄他。”


  “怎么糊弄的？”


  “我对他说：‘这是洋膏药，是德国的一位名医刚刚发明的。印度人被毒蛇咬伤时，一贴这膏药，立刻见效。所以你只要贴上这膏药，保你没事。’”


  “看来你从那时候，就深谙糊弄人之道啊。”


  “……要说独仙君就是实在，对我说的深信不疑，安心地呼呼大睡了。第二天起来一看，膏药下边吊着线头样的东西，仔细一看，原来是把他那撮山羊胡给粘住了，真是滑稽死了！”


  “但是，现在他可比那个时候神气多了。”


  “难道说你最近见过他？”


  “一个星期以前他来过，聊了很长时间才走。”


  “怪不得我感觉你在宣扬独仙的消极论呢。”


  “我当时听了钦佩得五体投地，所以也打算好好进行一番修养呢。”


  “发奋当然好，只是，把别人的话太当真，可要吃苦头的。你这个人总是太相信别人的话，这怎么行。独仙也不过是嘴上说得好听，到了关键时刻，和咱们一个样。你还记得九年前的大地震吧？当时，从宿舍二楼跳下去摔伤的，只有独仙一人。”


  “那件事，他本人不是引以为豪的吗？”


  “是呀！他本人说，那是他的幸运。说什么‘禅机真乃玄奥呀！一旦到了电光石火般危急关头，能够以惊人的神速做出反应。当其他的人都在嚷嚷地震啦，吓昏了头之际，唯独自己从二楼窗户跳下去，此举正表明了修心之功效。真高兴……’他一瘸一拐的，还乐滋滋的。他就是个不认输的家伙！说到底，再也没有那些满嘴禅呀、佛呀的人更莫名其妙的了。”


  “是吗！”苦沙弥先生显得有些沮丧。


  “前些天他来的时候，一定给你讲了好些和尚们那套老生常谈的吧？”


  “嗯，他对我说了些‘电光影里斩春风’之类的话。”


  “就说‘电光’云云这句吧，那是他十年前就挂在嘴头上的，所以才说他好笑啊。那时候，一提起无觉禅师的‘电光’一句，宿舍里几乎无人不晓。而且，这位先生一着急，就会说成‘春风影里斩电光’，笑死人了！他下次再来，你不妨试试看，在他有条有理地宣讲时，你一一进行反驳。他立刻就会变得逻辑混乱起来，说话颠三倒四的了。”


  “碰上你这样喜欢搞恶作剧的人，谁都得颠三倒四。”


  “喜欢搞恶作剧的还不知道是谁呢。我最讨厌什么禅和尚，什么‘开悟’之类的了。离我家不远有个南藏院，南藏院里有个八十来岁的老和尚。前些天下暴雨的时候，一个响雷落在和尚的院内，把院前的一棵松树给劈了。不过，听说那位和尚却泰然自若，毫不惊慌。于是我仔细一打听，原来他是个聋子。那当然泰然自若喽。其实都不过如此。那独仙自己悟道也就够了，可他动不动就教唆别人，真是坏透了。已经有两个人在独仙的影响下变成疯子了。”


  “谁呀？”


  “要问是谁，其中一个就是理野陶然哪。他拜独仙所赐，执迷于禅学，竟然去镰仓遁入空门，终于在那边变成了疯子。圆觉寺门前不是有一个铁路岔口吗？他跑到那个路轨上打坐。而且还狂妄地叫嚷要以肉身阻挡对面驰来的火车。好在火车刹住了车，他保住了一条命，可是，从那以后，他居然号称是水火不入的金刚不坏之身，又跳进寺内的荷花池里，一边咕嘟咕嘟地喝水，一边挣扎。”


  “死了吗？”


  “这回又是万幸没有丧命，正巧道场的和尚从那里路过，救起了他。但是后来他回到东京后，终于患腹膜炎死了。虽说是因腹膜炎而死，但是造成腹膜炎的原因，是由于在佛堂里吃大麦饭和咸菜的关系，所以说，归根结底，独仙是间接地害死了他。”


  “看来，太执着了，也好也不好啊！”主人有些沮丧地说。


  “说的是！被独仙坑害的，我的同学里还有一个呢。”


  “不得了！是谁啊？”


  “立町老梅君呗！此人也完全在独仙的怂恿下，张口闭口胡说什么‘鳗鱼升天’，结果你猜怎么着，愿望成真了。”


  “什么成真了？”


  “就是终于鳗鱼升天，猪成仙了啊。”


  “这是怎么回事？”


  “既然八木是独仙，那么，立町便是猪仙了。没有人比他更贪吃的了。那般贪吃，再加上出家人坏心肠，所以就没救了。起初，我们也没大留意，现在回过头一想，确实好多事叫人摸不着头脑！他一到我家，就说什么：‘有没有炸肉排飞到那棵松树下？’‘在我家乡，鱼糕放在木板上漂在水上呢！’不停地说些稀奇古怪的话。光说还没什么，竟然还催促我：‘咱们到门外的水沟去挖白薯面点吧！’连我都受不了啦。过了两三天，他终于成了猪仙，被送进了巢鸭疯人院。本来猪没有资格发疯的，全是托独仙的‘福’，他才修炼到那儿去了。独仙的力量真不得了噢！”


  “哦？现在人还在巢鸭吗？”


  “何止是在巢鸭，他还是个自大狂，大放厥词呢！近来说什么立町老梅这个名字太平庸，自号天道公平，以替天行道为己任。可是狂妄啦，你还是自己去瞧瞧吧！”


  “天道公平？”


  “就是天道公平呀！尽管是个疯子，起了个不错的名字。有时他也写成‘孔平’。他说什么世人迷惘，所以定要拯救众生。于是，他拼命给朋友或其他人写信，我也收到了四五封，其中有的写得特别长，因超重，我补交了两次邮费呢。”


  “这么说，寄给我的也是老梅写的喽！”


  “也给你寄啦？这可太有趣了！也是红色信封吧？”


  “嗯。中间红，两边白，与众不同的信封。”


  “那信封，听说是特意从中国买来的，据说是因为它体现了猪仙的格言：‘天道为白，地道为白，人在中间乃红色’……”


  “原来那信封还大有来历呢！”


  “正因为疯癫，才格外执着于信封。即便他已然发疯，贪吃的本能似乎依然未改，每封信里必写有关食物之事，甚是奇妙！给你的信里也写了什么食物吧？”


  “嗯，写了海参。”


  “老梅喜欢吃海参的，怪不得呀！还有什么呢？”


  “还写了河豚和高丽参等。”


  “河豚和高丽参搭配，绝啦！他大概是想说如果吃河豚中了毒，就煎服高丽参汤！”


  “好像并非此意。”


  “不是此意也无妨，反正他是个疯子。就这些？”


  “还有这样一句：‘苦沙弥先生！请品尝清茶一杯！’”


  “哈哈哈……‘请品尝清茶一杯’，未免太过分啦！他一定是有意恶心你一下。好句子啊！应该喊天道公平君万岁了！”


  迷亭先生来了兴致，哈哈大笑起来。当主人得知，他怀着十分的敬意反复捧读的书信，竟是个真正的疯子写来的，觉得先前的兴致与苦心都仿佛徒劳一场，既生气，又羞愧。自己居然那般煞费脑筋地玩味疯子的文章，以至于怀疑起自己来，既然对狂人作品如此钦佩，那么自己是否多少也有点神经异常？如此这般，因气恼、羞愧与忧虑交织混杂在一起，主人面露心神不宁之色。


  就在此时，只听有人哗啦哗啦开格子门，两个人迈着重重的步子一走进门里，就大声喊起来：“有人在家吗？”


  主人虽说屁股很沉，迷亭先生却是个颇为热情的人，不等女仆出去迎客，他已经边说着“请进”，边两步穿过客厅，跑到了门口。迷亭来访，向来不叫门，大模大样地走进屋来，这一点似乎让人不悦，但他一旦进了别人家，便像个书童似的担负起迎接客人的任务，倒也方便了不少。不过，无论迷亭再热情好客，毕竟是客人，怎么可以让客人去开门，主人却端坐不动的道理！如果是一般人，肯定会随后出来迎客的，然而，苦沙弥先生就是与众不同。他若无其事地稳坐在坐垫上。不过，这“稳坐”与“端坐”，其意相似，实则大不相同。


  跑到玄关的迷亭，在和谁争辩着什么。过了一会儿，回头朝屋里嚷道：“喂！这家的主人！劳你出来一趟。你不出来是解决不了问题的。”


  主人不得已，才袖着手慢腾腾地走出来。看见迷亭正手拿一张名片蹲着和客人应酬，腰哈得不能再低了。名片上写的是警视厅刑警吉田虎藏。和他并肩站着的是一个二十五六岁、高个子的英俊男子，穿着一身细条纹布衣。奇怪的是他和主人同样袖着手，一言不发地站着。我觉得此人好像在哪儿见过，仔细一端详，才想起何止是见过，这不正是前些天深夜来访、抱走了山药的那个贼君吗？奇怪，这回竟然大白天公然从正门光临了。


  “喂，这位是刑警，逮住了前些天行窃的小偷，特来通知你去认领失窃物品的。”


  主人终于明白了刑警为什么登门，便低下头，面对窃贼毕恭毕敬地鞠了一躬。他大概是觉得窃贼比虎藏君长得更为仪表堂堂，便想当然地断定他是刑警吧。窃贼自然是格外吃惊的，但又不便声明“我是小偷。”照旧袖着手站在那里。也难怪他这样，戴着手铐，叫他不袖着手也是不可能办到的。如果是一般人，一看这光景，便会明白了，可是我家主人与众人不同，一向对官吏和警察特别恭敬，他认为对于衙门是必须敬畏三分的。虽说从理论上他也知道，警察之类无非是包括自己这样的老百姓出钱雇来的门卫而已，但是到了现实中，他便格外地唯唯诺诺。也许是由于主人的老子昔日曾是穷乡僻壤的小村官，成年累月对领主作揖施礼，这一习惯就因果报应在了儿子身上吧。真是可怜！


  刑警似乎是觉得主人很滑稽，笑嘻嘻地说：“明天上午九点以前，请到日本堤的分局去一趟——失盗物品都是些什么？”


  “失盗物品有……”主人说到这儿就停顿了，因为他早已忘得差不多了，只记得多多良山平的山药。他心里虽想：山药嘛不提也罢，可是，刚说出“失盗物品嘛……”就没有下文了，未免显得愚痴，不像样子。若是别人家被盗，另当别论，而自家失盗，却不能明确回答，会被当作幼稚的证据。想到这儿，主人便硬着头皮说出后半句：


  “失盗物品有……山药一箱。”


  这时，窃贼似乎是觉得实在太可笑了，低下头将脸埋进领口里。


  迷亭则哈哈大笑着说：


  “看起来丢了山药，让你好心疼哪！”


  只有刑警格外认真地说：


  “山药没有找到，但其他物品大多找回来了。你去看一下就清楚了。还有，领取失窃品后要填写一张领取单，你去的时候别忘了带图章……一定要在九点以前来，是日本堤分局，就是浅草警察署管辖内的日本堤分局。那就这样吧，再见！”


  刑警自顾自地说了一通，便走了。窃贼也跟着走出门去。由于手被铐着，不能关门，因此门依然大敞着。主人虽然对警察诚惶诚恐，对没有关门也很不满，绷着脸，哗啦一声拉上了门。


  “啊哈哈……你对刑警真是尊敬呀！假如你平日对人都是那么谦恭，倒还是个君子，可是，你只对警察恭恭敬敬，可就无法恭维了。”


  “当然应该客气啦，人家特意来通知的嘛！”


  “来通知也是应该的呀，那是他的工作嘛！以一般的态度接待，就足够啦！”


  “不过，这可不是一般的工作呀！”


  “当然不是一般的工作啦。是侦探这种不招人喜欢的工作啊。比一般的工作要低等呢！”


  “喂，你说这种话，可要倒霉的呀！”


  “哈哈哈哈，那就不再骂警察了吧！不过，你尊敬刑警还说得过去，可是尊敬盗贼，就不能不叫人吃惊了！”


  “谁尊敬盗贼了？”


  “就是你老兄呀！”


  “我何曾亲近过盗贼？”


  “何曾亲近过？你不是对盗贼鞠躬作揖的吗？”


  “什么时候？”


  “就是刚才，你不是鞠了一个大躬吗？”


  “胡说！他是刑警呀！”


  “刑警怎么会是那副架势呢？”


  “正因为是刑警，才是那副架势哪！”


  “真顽固啊！”


  “你才顽固呢！”


  “好吧，我问你，警察到别人家，是那么袖着手，直挺挺地站着吗？”


  “警察也未必不袖手。”


  “你这么蛮不讲理的，我可招架不了。你在跟他寒暄的时候，那家伙可是一直站着不动的呀！”


  “这有什么，人家是警察，很可能的。”


  “太自以为是了，怎么说都听不进去。”


  “就是听不进去！你也就是嘴上说什么‘窃贼’‘窃贼’的，并没有亲眼见过那个小偷什么样。只是凭空想象，自己胡搅蛮缠罢了。”


  争执到这里，连迷亭似乎也绝望了，觉得主人已不可救药，一反常态地不再吭声了。主人却以为终于驳倒了迷亭，十分得意。在迷亭看来，主人的人品因固执己见而降低，可是，在主人看来，正因为自己固执己见，才得以胜过迷亭一头。人世间此类怪事比比皆是。有些人认为只要顽固到底就是胜利，然而他这么想的时候，其人格却大大地贬值。奇怪的是，顽固者至死都认为保全了自己的面子，却做梦也想不到，从那以后被人们看轻，无人愿意与其交往了。真幸福的人啊。据说这种幸福被称之为“猪猡的幸福”。


  “那么，明天你打算去吗？”


  “当然去呀！叫我九点以前到，我八点就出发。”


  “学校的课怎么办？”


  “停课呗！学校无所谓。”主人的口气很硬，胆子还不小哩！


  “口气不小啊！停课没关系吗？”


  “当然没关系啦！我们学校是发月薪，不会扣我工资的，不碍事的。”主人实话实说，若说他滑头，是够滑头的，若说他天真，也够天真的！


  “你去没问题。可是，认识路吗？”


  “怎么可能认识！坐车去，不就得了。”主人气歪歪地说。


  “您这不是成了个不让静冈伯父的‘东京通’了吗，佩服！”


  “你好好佩服佩服吧。”


  “哈哈哈，老兄，那个日本堤分局，可不是个寻常的地方，在吉原噢。”


  “什么？”


  “在吉原。”


  “是那个妓院街吉原吗？”


  “就是呀。吉原这个地方，东京只有一个呀。怎么样？想去瞧瞧吗？”迷亭先生又调侃起主人来了。


  “那个地方的话”，主人一听到吉原这个地名，稍稍犹豫了一下，但立刻改变了主意，竟然在这微不足道的事情上耍起了威风，“管它是吉原还是妓院，我说了要去，就一定去！”


  蠢人总是在这类事情上逞能。


  迷亭只说了句：“啊，一定很有意思。去开开眼吧！”


  警察来访造成的小小波澜，至此暂告一段落。而后，迷亭依然是东扯西扯到了日暮时分，向主人告别时说了一句：“回去太晚的话，伯父要发火的。”就走了。


  迷亭走后，主人匆匆吃过晚餐，又钻进书房，袖起手思考起来。


  “自己素来钦佩，努力效仿的八木独仙，按迷亭的说法，似乎并不是个多么值得效仿的人。非但如此，他所倡导的学说似乎有些不合常理，正如迷亭所说的那样，多少属于疯癫一类。更何况他有着两个不折不扣的疯癫徒弟，甚是危险！如果接近过多，自己也会被拉进那个疯子圈里去的。而那个天道公平（真名是立町老梅）——自己读其文章后，惊叹之余，认定是个非常有见地的伟人——竟是个十足的疯子，已经住进了巢鸭疯人院。即便迷亭说的有些夸大，但是立町在疯人院里沽名钓誉，以天道的主宰者自居恐怕是事实吧。如此看来，说不定自己也有这种倾向呢！常言说‘同气相求’‘同类相聚’。我既然赞佩狂人之说——至少对狂人的文章言词有所共鸣——恐怕自己也是个与疯癫相去不远的人吧！纵然未被融化于同型之中，然与狂人比邻而居的话，难免有一天会推倒一墙之隔，聚于一室，促膝畅谈的。这可不得了！回想起来，近来自己的所思所想简直是奇上加妙，怪上加异，连自己都感到吃惊。且不说脑浆一勺的化学变化，到了意志化为行动、思考化为言辞之时，有失中庸之处多得不可思议。即便舌上无龙泉，腋下不生清风，也不该齿根有恶臭，筋头有疯气！越来越不妙了！说不定我已然成为一个地道的疯子了吧？幸而尚未做出伤及旁人，危害社会之举，才没被驱逐出街道，依然作为东京市民而存在吧！这已经不是什么‘消极’或‘积极’之类的层次的问题了，必须从脉搏进行检查一下。然而，脉搏似乎并无异常。是头脑发热？也不像有什么邪火上攻。可还是叫人担心。


  “总是这样拿自己跟疯子比较，寻找类似之点的话，势必难以逃出疯子的范畴。看来自己这样看问题的方法不对。正因为自己总是以疯子为标准，将自己与疯子相比较，才会得出这样的结论。假如以健康人为标准，把自己置于健康人之侧进行考量，说不定会得出相反的结论的。如此，就必须先从身边的人着眼。那么首先看看今天来访的那位身穿大礼服的伯父吧。他张口闭口‘置心于何处？’……有点不大正常。其次，就是那寒月，他从早到晚，带着饭盒去学校，埋头磨玻璃球。这家伙也跟疯子是一类人。第三个人嘛……迷亭如何？那个家伙深谙恶作剧之道，纯粹是个乐天的疯子。第四个人……金田夫人。她那恶毒的心肠，完全脱离了常人，肯定是个真正的疯子。第五个人，就是金田老板了。虽然还未曾谋面，但是，单看他对老婆低三下四、琴瑟和谐的样子，不妨看作是个非凡的人。非凡乃是狂人的别名，因此，可以把他和疯子划归一类。然后就是……还有，还有。就是落云馆的诸君子。从年龄来说，虽然还嫩得很，但在狂躁这一点上，却是些不可一世的混世魔王。如此说来，大多属于疯人一类。主人反倒觉得心安理得了。说不定整个社会便是疯人的集合体。疯人们聚在一起，互相残杀，互相争吵，互相谩骂，互相争夺。这些疯子构成的社会整体，或许犹如细胞一样不断死亡又再生，如此反复无穷地生活下去的。说不定其中一些略辨是非、明白道理的人，反而碍事，于是创建了疯人院，把这些人关了进去，让他们不能出来捣乱。于是，被幽禁在疯人院里的是正常人，而在疯人院外面发疯的才是真疯子呢。当疯子势单力孤时，总是被人们看作是疯子，但是，当他们成为一个群体，有了势力之后，便成为健全的人了吧。大疯子滥用金钱与势力，役使众多的小疯子干坏事，却被人们赞誉为‘优秀的男人’，这种例子不可胜数。真是越想越不明白了！”


  以上，是我将主人当天夜晚在对灯孤坐，沉思默想时的内心进行了如实描述。主人头脑混沌，在这时也明显地反映出来。尽管他蓄着翘八字胡234，却是个呆瓜，连疯子与正常人差别的都搞不清楚。何况他好不容易提出这么个问题，诉诸自己的思索能力，却终于没有得出任何结论，中途作罢了。不论什么事，他都是个不具备彻底思索的力量的人。他的结论十分迷蒙，如同他鼻孔里喷出的“朝日”牌青烟，难以捕捉，这才是他思考问题的唯一特色，请千万牢记这一点。


  吾辈是猫。或许有人置疑：一只猫儿，如何能将主人的内心所思描绘得如此详尽，殊不知，这等小事，对于猫来说，易如反掌！别看不起猫，我也懂得读心术的。“几时学的？”问得多余。反正我会的。当我趴在人的膝上睡觉时，总是将柔软的毛皮轻轻地摩擦人们的肚皮。于是，闪过一道电光，将人的心理活动清清楚楚地映入我的眼。前些天，甚至有过这样的事：主人温存地抚摩我的头时，突然萌生了一个叫我吓掉魂的念头：“若是剥下这张猫皮，做一件坎肩，一定很暖和。”我当即察觉到了，禁不住浑身一阵发冷。真恐怖！有幸能将当天夜里主人头脑中涌出的上述思绪向各位报告，乃是吾辈之极大的荣誉。但是，主人最终以“真是越想越不明白了”打发了思考后，便酣然入睡了。到了次日，主人必定会将昨夜都想了些什么忘得一干二净的。今后，倘若主人对疯癫之事再度进行思索的话，必然会从头思考，重蹈覆辙的。我无法判断到那个时候，他是否仍旧会以昨夜的思路，依然得出“真是越想越不明白了！”的结论。然而，不论他从头思考多少次，也不论他依照多少条思路去思索，最终都会得出“真是越想越不明白！”的结论的，这个我可以打包票。


  十


  “喂，已经七点了！”妻子隔着拉门喊道。不知主人醒了还是没有醒，背着身子躺着，不搭腔。


  一概不回答是这位先生的个性。只是在不得不回答的时候，才会“哼”一声。即便这一声“哼”，也是不轻易发出的。虽说懒到连回答都嫌麻烦的人，或许别有意趣，只可惜这类人是最不讨女人喜欢的。现在，连陪伴在他身边的妻子对他好像都不大敬重，更何况其他人了，这么说应该不会有什么错吧。人常说：“被亲兄弟疏远的人，不会得到美人的芳心。”那么连妻子都不待见的主人，也不可能得到一般淑女的青睐了。虽说我也没有必要借此机会揭露主人在异性中毫无吸引力的事，无奈主人总是把事情想歪了，为自己辩解，妻子之所以不喜欢他，完全是因为他上了年纪。这正是他糊涂的根由。为了帮他反躬自省，我才出于关心略表己见的。


  既然按照丈夫吩咐的叫早时间已喊了丈夫起床，而丈夫不予理睬，既然主人背对着自己，连哼都不哼一声的话，女主人便认定错在丈夫，而不在自己了。于是妻子做出一副“误了事与我无关”的神情，扛着笤帚和掸子去了书房。


  不大工夫，照例从书房里传来了啪嗒啪嗒拍打东西的声音，每天一次的打扫卫生开始了。清扫的目的到底是运动，还是游戏，我不担负清扫之责，无可奉告，所以只要装作不知便可，不过，说到像这位女主人的清扫方法，却不能不说是毫无意义之举。若问为什么说毫无意义，那是因为女主人只是为了清扫而清扫。她用掸子大致掸掸纸拉门，将笤帚往席子上一划拉，就算打扫完毕。对于清扫的原因和结果，她就不负任何责任了。因此之故，干净的地方每天都干净，而那些污垢之所、落满灰尘之处则污垢依旧，灰尘犹在。自古就有“告朔饩羊”235的故事嘛，说不定打扫终究比不扫要好些。其实，她打扫不打扫，对于主人并没什么多少用处。而天天不辞辛苦地来打扫，正是女主人的非凡之处。尽管妻子与扫除，已由于多年的习惯，形成了机械的联想，二者被牢牢地结合在了一起，至于扫除的效果，仍旧如同女主人未出生以前一样，如同还没有发明笤帚和掸子以前一样，丝毫没有长进。想来，这二者的关系，就和形式逻辑命题中的名词一样，是不问内容而彼此结合在一起的吧。


  和主人不同，我习惯于早起。此时，肚子已经饿得咕咕叫了。但是，连这家人都没有用餐，咱这卑贱的猫，更是不可能吃早点的，然而这正是猫的可悲之处，我以为此时正从鲍鱼壳里冒出一缕缕热腾腾的香气呢！这么一想，我就再也忍耐不下去了。当明知道会失望仍然对其抱着希望时，最明智之举乃是只在心里想象那希望，按兵不动。可是要做到这一点相当困难。我非要试探一下内心的想象是否与实际相符不可，甚至要以身试法，尝试那注定会失望的事，不体验到这种失望不死心。我实在饿得受不住，便爬进厨房，先瞧了一眼炉灶旁边的鲍鱼壳。不出所料，昨晚舔得一干二净的地方，暴露在天窗照射进来的初秋的阳光中，静悄悄地闪着诡异的光环。


  女仆已把煮好的米饭倒进饭桶，此时正在搅拌炉火上的汤菜锅。菜锅周边溢出来的条条米汤，被烤得干巴巴的，有的就像薄薄的吉野纸似的粘在上面。我心想，既然饭菜都已做好，应该可以吃饭了吧。这种时候客气是多余的。就算不能达成所愿，也吃不了什么亏。因此我应该鼓足勇气，催促她快些开早饭。尽管我是寄居在这家里的猫，也同样知道饿的！我打定主意，“喵喵”地冲着女仆叫起来，叫声既像是撒娇，又像是请求，又像是抱怨。女仆根本不理睬。我熟知她是个生来就难缠的不通人情的家伙，不过，只要叫得动听，说不定会叫来她的同情，这就要考验我的本事了。于是，我改为“嗷嗷”地叫了几声。那叫声带有几分悲壮，连我自己都确信它定可唤起天涯游子断肠之思。


  谁料女仆却全然不为所动。这女人说不定是个聋子。聋子是不可能做女仆的。可能只是听不见猫叫？据说世上有色盲一说。尽管本人认为自己视力很好，但在医生看来，是个“半瞎”。而这位女仆，可能是个声盲吧？声盲也属于残疾人。她虽说是个残废却特别蛮横。夜里我要出去方便，可是不管怎么央告，她也不给我开门。偶尔放我出去，却又不开门放我进屋。即使夏天，夜露也很伤身，更何况是秋霜。我在屋檐下蹲着，苦熬到日出，那感觉是何等悲怆，各位恐怕无法想象。前些天我被她关在门外时，还遭到了野狗的袭击，就在命悬一线之际，幸亏我及时跳上储物间的屋顶才捡了一条命，吓得我哆嗦了一整夜。这一切不幸都是源于这女仆的不近人情。面对这么个女人，无论怎样使出浑身解数朝她叫唤，也不会有任何反应的，然而正所谓“临时抱佛脚”“人穷志短”“狗急跳墙”，所以除非是忍无可忍，我都不会停止叫唤的。


  我第三次叫时，为了引起女仆的注意，特地采用了“啊嗷——啊嗷——”这样复杂的发声法。我确信自己的叫声之优美，绝不亚于贝多芬的交响乐。然而，对于女仆仍然丝毫不起作用。只见她突然跪下，掀开了一块盖板，从里面抓出一根四寸长的木炭来，然后在炭炉边上梆梆地敲成三截，炭粉溅到四周乌黑一片，似乎还飞进菜汤里一点。女仆才不会顾忌这些，立刻将三截木炭从锅底下塞进了炭炉里。看样子她是不可能被我发出的交响乐打动了。没办法，我只好悄然回起居室去。路过洗澡间时，看见三个女孩正在里面洗脸，那场面太热闹了。


  虽说是洗脸，可是两个大女孩才上幼儿园，老三更小，跟在姐姐屁股后面都走不稳，因此，根本不可能像样地洗脸，使用化妆品打扮了。那个最小的竟然从水桶里捞出湿淋淋的抹布在脸上胡乱涂抹。用抹布擦脸，想必是不怎么舒服的，然而，每当地震时，那个小家伙便叫喊：“太有意西（思）啦！”像这样的孩子，用抹布擦脸这等小事，就不足为怪了。说不定她比八木独仙还要超然得多呢。大姐不愧是长女，以大姐自居，看到小妹这样，“哐啷”一声摔了自己的漱口盂，来夺抹布：


  “小丫头，那是抹布呀！”


  小家伙也是个犟主，不肯老老实实听姐姐的话。嘴里一边说着“我不，巴布！”又抢回那条抹布。


  这“巴布”二字，究竟是什么意思，来自什么语，没有人知道。只是这小家伙发脾气时会常常用到。


  由于这抹布被姊妹俩扯来扯去，从含水最多的中段滴滴答答地流出水来，毫不留情地淋在小妹的脚上。如果只淋在脚上倒也罢了，她的双膝也被淋得湿漉漉的。这小妹还穿着元禄呢。什么是元禄？我经过了解才明白，凡是染有某种花纹的衣服都叫作元禄。也不知是谁教给大姐的，她居然会说这等难词儿：“丫头，元禄都湿了，听姐姐话，啊？”


  可是这位姐姐前不久还把“元禄”和“双六”236给念混了呢。


  从元禄我联想起一件事来，顺便啰唆几句。这位大姐说错的话太多了，经常叫人听了哭笑不得。例如看到着火，她说：“蘑菇飞来了！”“到御茶酱237女子学校去上学！”有时候把惠比寿和厨房238搞混了。有一次还说：“我可不是葫芦里生的。”仔细一问才知道，原来她是把“胡同”说成“葫芦”了。主人每逢听到女儿说错话都发笑，但是，他自己到学校去教英语时，可能会认真地把比这更严重的错误讲给学生们听呢！


  小丫头——本人不这么叫自己，总是叫丫达——发现元禄衫湿了，哭起来，嚷着：“元大细239！”


  元禄湿了还了得！女仆从厨房里跑了出来，夺过抹布给她擦衣服。


  在这乱哄哄之中比较安静的是二姐澄子。澄子将架上掉下来的扑粉瓶盖打开，正背着脸不停地往脸上抹粉呢。她先用伸进瓶里蘸了粉的手指抹了一下鼻子，鼻梁上立刻出现了一条白道道，鼻子的所在立见分明。接着她又将那手指往脸上抹了一下，于是乎，脸蛋儿上又白了一块。就在她刚刚打扮完，女仆进来了，擦完小丫头的元禄衫，又顺手给澄子擦了脸蛋。澄子有些不高兴。


  我冷眼观看了这一幕后，从客厅来到主人的卧室，偷偷看看主人起床了没有。可是没有找到主人的头在何处。只看见一只厚厚的八寸半大脚从被角伸出来。大概是怕一露头就会被妻子叫起来，主人才将头缩进被子去的，活像个缩头乌龟。这会儿，已将书房打扫完毕的妻子，又扛起笤帚和掸子走过来，同刚才一样，站在门口喊道：“还不起来吗？”


  她站了一会儿，盯着那个不露脑袋的被子。这回仍无回应。妻子两步跨进门来，用笤帚“咚”地戳了下铺席，再一次催促道：“你怎么还不起来？”


  这时，主人已经醒了。正因为已经醒了，才为了对付妻子的袭击，把脑袋缩进被窝里的。他以为只要不露出头就可以躲过，正怀着侥幸的心理赖着不起呢，谁知妻子并不肯放过他。第一次，妻子是站在门口叫他起床的，至少有六尺远距离，他还不当回事。当妻子“咚”的一声戳笤帚时，已经近在三尺左右，把他吓了一跳。而且妻子第二次问的“还不起来吗？”不论是从距离还是音量，都以比前次翻倍之势传进被窝，他才意识到已经无路可退，小声“嗯！”了一声。


  “不是说必须九点钟以前去吗？不赶快起来，就来不及了。”


  “你不催，我也准备要起来的。”


  他从睡袍袖口里回答的样子，真乃奇观。妻子常常被他这一手给蒙过去，以为他马上会起床，便放了心，谁知他又酣然睡去了。因此，妻子觉得不可轻信他了，便又催促：“快点起床吧！”


  已经说了马上就起床，还催促起床，真讨厌！像主人这样任性的人，就更是气恼。于是主人将蒙在头上的被子猛地掀掉，瞪着两只圆眼说：“烦死人了。我说了起床，自然会起床嘛！”


  “你嘴里说起床，可还是不起呀！”


  “我什么时候说了不做啊？”


  “任何时候都是！”


  “胡说！”


  “不知道谁在胡说！”


  妻子“咚”的一声将笤帚一戳，站在主人枕旁的架势，相当的威风。


  就在这时，后面车夫家的八丫头突然“哇”的一声大哭起来。这是车夫的老婆指使的，只要主人一发火，八丫头就一定要哇哇大哭。虽说这样做，她也许会收到一点赏钱，不过，八丫头可就受罪了。有这么个妈，就要从早哭到晚。假如主人稍微能够明白些这里面的门道，控制些火气的话，那八丫头的小命也会延长些。不过，话说回来，纵然金田先生怎么恳求，车夫老婆竟能干出这等愚蠢之举来，可见比起天道公平来，他们有过之无不及。


  如果只是主人发怒时，被八丫头哭几声，孩子还不算太受罪，然而，金田先生雇用了邻近的几个无赖，每当他们聒噪“今户窑的狸子”时，八丫头也必须配合着大哭的。有时候由于不知主人是否会动怒，便预想这么做他一定会发火，而提前把八丫头弄哭。就这样，也弄不清到底是主人是八丫头，还是八丫头是主人了。总之，若想捉弄主人，无须费多大力气，只要把八丫头臭骂一顿，便等于打了主人的嘴巴。传说在古代西方，犯人如果在行刑之前逃亡国外，未能逮捕归案，便制作个偶人作为其替身焚烧。可见金田公馆里也有通晓西洋故事的军师，给他们传授过计谋了。落云馆也好，八丫头的妈也罢，对于毫无本事的主人来说，都是很难对付的吧！此外还有许多难对付的敌人，也许整个街里的人都是主人的对头。不过，眼下与本文无关，留到以后陆续介绍吧！


  一大清早就听到八丫头的哭声，主人大怒，立刻翻身而起，端坐在被褥上。到了此时，任他什么精神修养、八木独仙，全都不存在了。他边起床，边用两只手咔咔地搔头，差点把头皮挠下一层来。于是，积攒了一个月的头皮毫不留情地落到脖颈和睡衣领子上，非常壮观。再一看胡须，更叫人吃惊。那胡须怒发冲冠般倒竖着。既然主人发怒，那胡须想必是觉得自己无动于衷，太愧对主人，故而也根根挺立，以迅猛之势，向四面八方肆意伸展，这可算得上是一景。由于昨天主人对镜整理过，胡须都服服帖帖、齐刷刷地排列着，宛如德皇恺撒的胡须一般。但是只睡了一晚上，所有操练都白费了，胡须又恢复其本来面目，放任自流了。这宛如主人一夜之间速成的精神修养，第二天便忘得干干净净，天生的野猪本领又立刻暴露无遗一般。蓄有如此粗野胡须的这个粗野男人，居然至今还没有被罢免教师之职。想到这里，方才知道日本之广阔。正因为广阔，金田老板及其走狗，才得以作为人而苟活于世吧！主人似乎确信：只要他们作为人而存活于世，那么，就没有理由革自己教师的职。必要时可以给巢鸭疯人院去封信，请教一下天道公平先生，自然会搞明白。


  这时，主人睁大我昨天介绍过的他那双混沌太古般的眼睛，死死地看着对面的壁橱。这个壁橱高六尺，分成上下两层，各有一个柜门。下边那个壁橱门和被脚紧挨着，坐起来的主人只要睁开眼睛，便会很自然地将视线投向那里。主人一瞧，那门上裱糊的花纹纸早已斑驳破损，露出了里层的各色糊纸，活像是内脏。那内脏五光十色，有的是印刷品，有的是手写的，有的是背面朝外，有的是颠倒的。当主人看见这些“内脏”时，想仔细瞧瞧上边写了些什么。本来主人一肚子火，恨不能把车夫老婆抓来，将她的脸摁在松树干上磨。可是，现在突然又想读读这些糊纸上的字，看似不可理喻，然而，对于他这么个喜怒无常的人来说，却不必奇怪。这就像小孩哭时，只要给个豆包，马上会破涕为笑一样。


  主人从前在某个寺庙里住宿时，隔扇那边住着五六个尼姑。说到这尼姑，本来就是坏心肠女人之中最坏的。其中一个尼姑，似乎摸透了主人的脾气，一边敲着自己的饭锅，一边打着拍子唱道：“刚才乌鸦哭，现在又笑了。”“刚才乌鸦哭，现在又笑了。”据说主人极其厌恶尼姑，就是打那时开始的。不过，那尼姑虽说是挖苦主人，却也不是空穴来风。主人无论是哭还是笑，不管是喜还是悲，情感表露无不多于常人，但都不持久。说好听些，是没有长性，心绪转换过于频繁。若翻译成白话，他不过是个浅薄无知的赖皮大王罢了。既然是个难缠的孩子，那么，他猛然坐起，像要跟谁干一架似的，却又突然改变主意，看起壁橱里露出的“内脏”来，也就顺理成章了。


  主人第一眼看到的是头朝下的伊藤博文240，上端还有“明治十一年九月二十八日”的字样。可见这位朝鲜总督，也是从这个时代开始紧跟着政令行事了。主人心想：不知大将军此时任何职务？他费劲地仔细辨认，终于看见“大藏卿”241三个字。果然是个了不起的职位！再怎么两脚朝上，也是个大藏卿呢！他又稍微向左一看，这回看见了一个横着的大藏卿，躺着午睡哩。这也难怪，拿大顶是坚持不了多久的。在下面的一大块木板上印刷着“汝等”两个字，他很想往下看，可就是看不见。


  下一行只露出“速速”二字。这一句他也想看，无奈也是只露出这么点，所以看不成了。假如主人是警察厅的侦探，即使是他人之物，说不定也会扯开看一看的。做侦探的，没有受过高等教育，为了拿到罪证，什么事都干得出来，真是不可救药。但愿他们能稍微客气点。要是不客气点，就不准他们来调查取证！据说他们甚至罗织罪名诬陷良民。良民纳税雇用的人，竟然反过来诬陷雇主，他们也属于彻头彻尾的疯子。


  主人又转动了一下眼珠，往中心部分看去。中心有“大分县”三个字在翻筋斗。连伊藤博文都拿大顶，大分县翻筋斗也是理所当然。主人看到这里，双手握紧拳头，高高地向天井伸去，这是他打哈欠的预备姿势。


  主人打的这声哈欠也恰似鲸鱼远吠，声嘶力竭。他打完了这个呵欠，才慢腾腾地换上衣服，到洗澡间去洗漱。妻子早已等得不耐烦，立刻卷起被褥，叠好睡袍，例行公事地打扫起来。和妻子打扫如出一辙，主人洗脸也是千篇一律，十年如一日。和前日介绍过的一样，照例是“嘎……嘎……”“呀……呀……”地叫了一阵。然后，梳理好了头发，将毛巾往肩上一搭，移驾客厅，在长方形火盆旁悠然落了座。提起长方形火盆，说不定有的读者会想到鱼鳞花纹的山毛榉木、黄铜镶里的那种，阿姐披散着刚洗过的一头乌发，支起一条腿坐在身边，在台湾黑檀炉沿儿上啪的一磕长烟袋的景象吧。不过我家主人苦沙弥先生的长火盆绝没有那么讲究。它古雅得以至于究竟是用什么材料制作的，外行人都无从辨认。长方形火盆本应擦得锃亮，可主人的这个长火盆，到底是山毛榉的，还是樱木的，或是桐木的，都搞不清楚，而且几乎从来没有擦过，所以总是黑黢黢的，难以入目。若问他：“这个物件是从哪儿买来的？”肯定回答：“记不起什么时候买的了。”若再问：“那么说，是别人给的？”他就会说：“没人赠送过。”“如此说来，难道是偷来的不成？”倘若这样刨根问底，主人又不知怎样回答，总是含糊其词。听说从前主人的亲戚中有个老太爷，他死了以后，那个亲戚曾请主人住在老人住所里看了一段时间家。后来主人自己成了家，从老人住所搬走时，就把那个老人一直用着的长方形火盆一起若无其事地带走了。这似乎有点不讲德行，但是思量起来，虽有点不讲德行，这类事在人世上可是屡见不鲜。比如银行家每天帮别人存钱，渐渐地就会把别人的钱看成了自己的钱。官吏本是人民的公仆。相当于人民为了办事方便，而给了他们一定权限的代理人，但是他们仗着被委任的权力，每天处理事务时，渐渐地变得狂妄起来，认为那权力本来就是自己的，人民反倒完全没有置喙的余地。既然这类人遍布人间，也就不好以长方形火盆事件为由，断定主人有盗窃癖。假如主人具有盗窃癖，那么，天下人便无人没有盗窃癖了。


  主人占据了长方形火盆旁的位置，面对着饭桌坐着，饭桌其他三面，已经有三个女儿在吃早饭。即刚才用抹布擦脸的“小丫头”、在“御茶酱”学校读书的敦子和将手指插进扑粉瓶里的澄子。主人并不厚此薄彼地扫视了一遍这三位小姐。敦子的脸型很像南洋的铁刀把；澄子是妹妹，自然多少带点姐姐的面相，堪比琉球朱红漆盆。唯有这“小丫头”与姐姐们不同，长了一副长脸。问题是，如果是竖长脸，还不算稀奇，可这位小丫头的脸却长得横宽。再怎么流行，也不会流行横宽的脸庞吧！尽管是自己的孩子，主人也为她们的将来发愁。即便长成这副模样，她们也要长大成人的。岂止长大，其成长速度之快，足有禅寺里的竹笋转眼间变成嫩竹之势。每当主人感叹“又长高了！”时，就感觉身后仿佛有追兵逼近，不由得提心吊胆起来。不管主人怎么不在意孩子们，也知道这三位小姐都是女的。也知道既然是女的，就要让她们嫁人。而且他还清楚，就算自己知道这一点，却没有本事把她们嫁出去。因此，虽然是自己的亲骨肉，却感到有些发愁。既然发愁，就不该生养她们。然而，此乃人生也！若问何为人生之定义？不是别的，只要说“即是制造不需要的累赘来折磨自己”，就足够了。


  孩子们果然了得。她们欢天喜地地用餐，做梦也想不到老爸正穷于处置她们。不过，最要命的是小丫头。这小丫头年三岁，所以吃饭的时候，当妈的特意为她摆了一套适合三岁孩子用的小筷子、小碗，然而，小丫头偏偏不乐意使用它们，总是抢姐姐的碗和筷子，非要用那个拿不动的碗吃饭。遍观人世间，往往越是无能无才的小人，越是肆意妄为，削尖脑袋想要爬上不胜任其职的官位，其实这种性格，早在孩童时期就已经萌芽了。可知根深蒂固，既然如此，绝非靠教育和熏陶便可以治愈的，尽早断掉此念为好。


  小丫头将从姐姐那里掠夺来的大饭碗和长筷子据为己有，并胡乱使用起来。由于胡乱使用自己根本使用不了的餐具，所以用起来势必一塌糊涂。小丫头先攥住两根筷子头，“噗”的一声插进碗底。碗里的饭盛了八分满，米饭上面还浮着满满的酱汤。当小丫头猛地将筷子戳进去时，原本勉强保持着平衡的碗，由于突然遭受冲击而倾斜了三十度，同时，碗里的酱汤毫不留情地流向小丫头的胸脯。


  不过，小丫头是不会因为这么点事就退缩的。小丫头是个暴君，她接着又把插进碗里的筷子死命地从碗底往起一挑，同时，把小嘴凑近碗边，张大嘴去接挑上来的饭粒，结果没有接住的米粒与黄色酱汤混合一处，“冲啊”地呐喊着，扑向她的鼻头、面颊和腮帮子。那些扑空的饭粒便落在铺席上，数不胜数。这种吃相，简直是毫无规矩可言。我在此谨向大名鼎鼎的金田先生及天下的权贵们致以忠告：诸公对待他人，如果像小丫头使用碗筷一样的话，那么，飞入诸公嘴里的饭粒必然会少之又少的。而且，入口的饭粒也并非以必然之势而入的，而是误入口中罢了。怎样？敬请务必三思而行噢。这和你们的“谙于世故的圆滑之人”的头衔很不相称的噢。


  姐姐敦子被小丫头抢走了自己的筷子和碗，一直凑合着用小筷子和小碗吃饭。那只碗太小，即使盛得满满的，一动筷子，两三口就吃光了。因此她频频从饭桶里盛饭。已经吃了四碗，现在是第五碗了。敦子掀开锅盖，拿起饭勺，看了一会儿饭桶。她似乎在犹豫，是不是再吃一碗。最后终于下了决心，在估计没有锅巴的地方下了勺子，这还不难，但是手一翻将饭勺里的饭扣到碗里时，没有装进小碗里的饭团便落在了铺席上。敦子毫不惊慌，小心拾起洒落的米饭来。我正猜测拾起来怎么办呢，只见她全部扔回饭桶里了。这可有点脏啊。


  当小丫头大肆胡闹，挑起筷子吃得满脸饭粒之时，恰逢敦子盛完饭之际。不愧是姐姐，不忍心看小丫头满脸饭粒，就一边说着：“哎呀，小丫头，怎么搞的，脸上全是饭粒啦！”一边急忙给小丫头清理脸来。首先要除掉贴在鼻尖上的饭粒。我以为她会将弄下来的饭粒扔掉，谁料想，竟将饭粒塞进了自己的嘴里，让我大为吃惊。然后她又去清理小丫头的脸蛋。脸蛋上的饭粒成堆，两个脸蛋加起来，足有二十粒吧！姐姐耐心地拿下一粒，吃一粒，终于将妹妹脸上的饭粒吃得一个不剩了。


  这时，一直文静地吃咸菜的澄子，突然从碗里的酱汤中舀出一块煮烂的地瓜，一下子塞进了嘴里。诸公想必清楚，吃特别烫的煮地瓜别提多难受了。就算是大人，不小心也会烫得哇哇乱叫的。何况澄子这样缺少吃地瓜经验的孩子，其结果可想而知。澄子“哇”地叫了一声，将嘴里的地瓜吐在饭桌上。其中两三片，不知怎么，滚到了小丫头面前，在恰好她够得着的地方停住。小丫头本来就特别爱吃地瓜。所以当特别爱吃的地瓜落到眼前，她迅速放下筷子，抓起地瓜块，大口地吞下。


  一直目睹女儿们这些吃相的主人，一言不发，一心一意地吃自己的饭，喝自己的汤，此时此刻，正在用牙签剔牙。


  主人对于女儿们的教育问题似乎打算采取绝对放任自由的方针。哪怕三位小姐立刻成为“海老茶式部”“鼠式部”242，不约而同地找个情夫私奔，恐怕主人也会照样吃他的饭，喝他的茶，事不关己似的冷眼旁观，反正是“不作为”。然而，展望当今世界那些所谓“大有作为”的人士，除了撒谎骗人，乘人不备占得先机，虚张声势地恐吓他人，以及设下圈套陷害人之外，似乎没什么其他能耐了。连中学里的那些少年们也照猫画虎，错误地以为不这样就吃不开，必须自鸣得意地干那些本应羞愧的勾当，才称得上是未来的绅士。这哪里是什么“有能耐的人”，简直是一帮无赖！我也算是个日本猫，多少有点爱国心。每当看见这种“有能耐的人”，就想揍他们一通。因为这种人多一个，国家就要相应地衰弱一分。有这样的学生，是学校的耻辱；有这样的国民，是国家的耻辱。即便是耻辱，这种人却充斥于社会，实在难以理解。日本人连猫那么一丁点的尊严都没有。真是可怜！比起这种人来，不能不说主人他们，是远为高尚的君子。正因为他窝囊才说他高尚；正因为他没有能耐才说他高尚；正因为他不耍小聪明才说他高尚的。


  如上所述，主人以无所作为的方式顺利吃罢早餐，然后穿上西装，打了车，到日本堤警察分局去了。当他拉开隔扇，跟车夫打听日本堤在哪里时，车夫竟嘿嘿地笑了起来。“就是那个吉原妓院街附近的日本堤吧？”车夫这样回答主人，实在有点滑稽。


  主人破例打车出了门。妻子吃罢早餐，照例催促两个大的：“喂，你们快去上学吧！要迟到啦！”


  女儿们却很沉着，根本不做去上学的准备。


  “什么，今天可是放假呀！”


  “怎么会放假？快点吧！”妈妈申斥道。


  “可是，昨天老师说，今天休息呀！”姐姐仍然一动不动。


  妈妈这才觉得不对头，便从壁橱里拿出日历，反复地看，终于发现了今天是红日子。主人大概也不知道今天是节日，还给学校写了假条。妻子也不知今天是节日，才把假条给扔进了邮筒吧。至于迷亭是真的不知道，还是明明知道却装不知道，就不好说了。女主人发现红字后吃惊得“啊”了一声，对孩子们说：


  “那么，都在家好好玩吧！”说完，妻子像往常那样，拿出针线筐，开始做针线活。


  此后的半个小时，家里很平静，没有发生可以成为吾辈创作素材的事件。不过，突然来了个奇怪的客人。是一位十七八岁的女学生。穿着一双后跟弯曲的皮鞋，紫色的裙裤，头发卷得就像一堆算盘珠，连门也不叫，就从后门进来了。


  她是主人的侄女，名叫雪江，据说是学校里的学生，时常星期天过来，一来就会和叔父争执一通。名字虽然好听，模样却不如其名，普通得不能再普通了，只要在大街上走上几百米，就一定会遇见这样的面孔。


  “婶子，你好！”她说着便大步走进客厅，在针线筐旁坐下。


  “哟，今天这么早就来了……”


  “今天是节日，我想早晨来看看你们，所以八点半就匆忙出来了。”


  “有什么事吗？”


  “没有。只是好久没来看叔叔婶子了，来看看。”


  “干吗看看啊？多玩一会儿吧。你叔叔这就回来了。”


  “叔叔去哪儿啦？真稀罕哪。”


  “是啊，今天去了一个不寻常的地方……到警察分局去了。稀罕吧？”


  “啊？为了什么事？”


  “说是今年春天，蹿进家里来偷东西的那个小偷被捉住了。”


  “这么说是跟小偷对质去了？真麻烦。”


  “哪里！是返还失物呀。昨天警察特意来了一趟，告诉我们失盗的东西找到了，叫去认领呢。”


  “噢，这么回事啊。不然的话，叔叔怎么可能这么早出门啊。要是平时，现在还在睡觉哩！”


  “像你叔叔那么能睡懒觉的人太少见了……并且，我一喊他起来，就生气。今天早晨就是，本来他告诉我，七点钟一定叫醒他，所以就去喊他起来。可是，他钻进被窝里，根本不起来。我因为担心，隔了一会儿又叫了一遍。他竟在被子里说些不中听的。真拿他没办法！”


  “他为什么那么困呢？大概是神经衰弱吧？”


  “你说什么？”


  “叔叔真是个爱发脾气的人啊。他那个脾气，居然还能在学校里教书。”


  “哪里，听说他在学校很温和的。”


  “那就更不好了，纯粹是个窝里横嘛。”


  “为什么这么说？”


  “反正就是个窝里横呀，难道不像个窝里横吗？”


  “他可不光是发脾气呀！你叫他往右，他偏要往左；叫他往左，他偏要往右，什么事都不顺着别人，简直犟得要命。”


  “就是个杠头吧？叔叔就喜欢跟别人拧着。所以，若想叫他干什么，只要反着说，就会照你的意思办。前些天他给我买雨伞的时候，我就是故意说不要不要，叔叔就说：‘怎么能不要呢？’立刻就给我买了。”


  “哈哈哈……真有你的。我今后也这么办。”


  “就那么做吧，不然要吃亏的。”


  “前些天保险公司的人来了，劝他务必参加保险。还说了一大堆的理由，有这个好处，那个好处的，劝说了他差不多一个钟头，可他就是不肯加入。按说家里没有存款，又有三个孩子，至少加入个保险，也让人放心些。可是他这个人，压根儿不考虑这些。”


  “就是啊！万一出点什么事，可就该头疼了！”一个十七八岁的姑娘，说话口气像个家庭妇女。


  “在隔壁听他们对话，可有意思啦。他强词夺理地说什么：‘当然，我不是不承认加入保险的必要。正因为有必要，保险公司才存在嘛。可是，人既然还活着，哪里有什么必要参加保险呢？’”


  “叔叔这么说的？”


  “是呀。于是，保险公司的人说：‘那是，人没有死的话，自然不需要保险公司。然而，人的生命貌似结实，其实脆弱，不知不觉间，就可能有危险逼近，无法预知的。’你叔叔说：‘没关系，我已打定主意不死掉！’净说些不可理喻的话。”


  “即便下决心不死，也难免一死啊。拿我来说吧，虽然下决心考试合格，最后还是落榜了。”


  “保险公司的职员也是这么说的呀。他说：‘寿命不是自己的意志可以支配的。要是下决心就可以长生不老的话，谁都不会死了’。”


  “保险公司的人说得很有道理。”


  “有道理吧？可你叔叔就是不懂这个道理。还逞能说：‘不，我绝不会死！我发誓不死掉！’”


  “真是个怪人！”


  “可不是个怪人吗！就是个大怪人。他满不在乎地说：‘与其缴纳保险金，倒不如存在银行里保险得多。’”


  “银行里有存款吗？”


  “哪有存款啊！他根本不想自己走了以后，一家人怎么活！”


  “真叫人不放心哪。他为什么会是那样想呢？就连常来访的那些先生，也没有一个像叔叔那样的人。”


  “怎么会有呢？他是独一无二的！”


  “不妨拜托铃木先生，给叔叔开导开导。像铃木先生那样稳重的人，估计比较容易说服吧。”


  “不过，你叔叔对铃木先生的看法可是不大好呀！”


  “看来什么事都是跟别人相反的了。那么，那一位可以吧……哎，就是那个四平八稳的……”


  “你是说八木先生？”


  “对呀。”


  “对于八木先生，他很是发怵呢。昨天迷亭先生来家，说了些八木先生的坏话，所以，可能起不了什么作用的。”


  “我觉得挺好的！像他那样稳健大气，多好啊……不久前还在我们学校讲演了呢。”


  “八木先生吗？”


  “是啊。”


  “八木先生是你们学校的老师吗？”


  “不，他不是老师。不过，学校召开‘淑德妇女会’时，请他去讲演了。”


  “讲得有意思吗？”


  “倒不那么有趣。可是，那位先生不是有一张长脸吗？还蓄着天神一般的胡须，所以大家都非常敬佩，洗耳恭听。”


  “你说的讲演，都讲了些什么呀？”女主人刚刚这么一问，檐廊外面玩耍的三个女孩听见雪江说话声，都啪嗒啪嗒地闯进茶间。刚才她们大概是跑到竹篱笆外的空地上去玩耍了。


  “哟，雪江姐来啦！”两个姐姐欢喜地嚷道。妈妈说：


  “你们别这么吵嚷！都安安静静地坐下！你雪江姐正讲有趣的故事哪。”说着，她把针线活收拾到墙角。


  “雪江姐，你讲什么故事呢？我最爱听故事了。”敦子说。


  “还是讲《噼里啪啦山》243的故事？”问话的是澄子。


  “丫达也要讲故系（事）！”老三从两位姐姐之间伸出腿去。但她的意思不是听故事，而是说她要讲故事。


  “啊？小丫头也讲故事？”姐姐笑着说。


  “小丫头过一会儿再讲吧！先等你雪江姐讲完。”妈妈哄道，小丫头根本不听。


  “不——要，巴布！”她大声叫喊。


  “好了，好了，就让小丫头先讲吧。讲什么故事呀？”雪江很谦让。


  “故系（事）是，小孩，小孩，你去哪儿？”


  “有意思，后来呢？”


  “哇（我）们上田里割稻去！”


  “哟，懂得还真不少哇！”


  “你一拉（来），就碍事！”


  “哟，不是‘拉’，应该是‘来’。”敦子插嘴说。小丫头又是“巴布”一声大喝，吓得敦子不吭声了。但是，由于敦子这么一插嘴，小丫头忘了下文，讲不下去了。


  “小丫头！故事讲完了？”雪江问道。


  小丫头说：“那个，以后别老放屁了。噗，噗，噗的。”


  “哈哈哈，真恶心，这是谁教你说的？”


  “女帕（仆）！”


  “这个坏女仆，教这种话！”女主人苦笑着说，“好了！这回轮到雪江讲故事啦！丫丫要安安静静地听哟！”


  这个小“暴君”终于老实了，一直在安安静静地听故事。


  “八木先生的讲演是这样的。”雪江终于开始讲了。“据说从前，在一个十字路口中间有一尊巨大的石头地藏菩萨像。可是，那地方是个车水马龙的热闹场所，这个地藏菩萨很挡道。于是，很多人聚到一起，商量怎样才能把石像移到角落去。”


  “这是真事儿吗？”


  “不知道，关于这一点，他什么也没有说呀！于是，大家出了不少主意。街上有个身强力壮的人说：‘这有何难，瞧我的，保证把石像搬走！’他独自一人去了十字路口，光着膀子，费了九牛二虎之力，累得大汗淋漓，也搬不动那石像。”


  “看来这石像很重啊。”


  “是呀。那个男子筋疲力尽，回家睡觉去了。于是，人们又商量起来。这时，一位街上最聪明的男子说：‘不用担心，让我来试试吧！’他在套盒里装满牡丹饼244，来到石像面前，给石像看里面牡丹饼，说：‘请跟我到这边来！’他以为地藏菩萨也会贪吃，所以用牡丹饼引诱的话，说不定会使其上钩，可是，那石像纹丝不动。那个聪明的男子觉得这招不灵，又把酒倒进葫芦里，一只手拎着葫芦，另一只手拿着酒盅，走到菩萨像前说：‘要不要喝一杯？想喝，就请到这边来！’他这样逗弄了三个小时，那菩萨像依然一动不动。”


  “雪江姐！地藏菩萨的肚子不知道饿吗？”敦子问道。


  澄子说：“我想吃牡丹饼啦！”


  “聪明人两次都没成功，于是又做了好些假钱，对菩萨像说：‘你很想要吧？想要就来拿呀！’又是将假钱伸到菩萨像眼前，又是拽的，可是这一招也不管用。那地藏菩萨十分顽固哩！”


  “是吗，有点像你的叔叔。”


  “嗯，和我叔叔一模一样。最后，那个聪明人也厌烦了，放弃了努力。再后来吧，一个爱说大话的人出来说：‘我保证把它挪走。放心好了。’就像对付区区小事似的，打了包票。”


  “那个爱吹牛的人怎么做的？”


  “那可太有意思了。他先穿了身警察服，粘了个假胡子，来到菩萨面前，虚张声势地说：‘喂，喂，你要是再不走，有你好瞧的！到了局子里可轻饶不了你！’可如今这世上，即使装警察瞎咋呼，又有谁会害怕？”


  “就是啊。那么，菩萨像动了吗？”


  “怎么会动？和叔叔一样嘛！”


  “可是，你叔叔非常怕警察呀！”


  “哟，是吗！叔叔那么害怕吗？看来，再也没有比警察更可怕的了。不过，据说地藏菩萨一动也不动，泰然自若的。这时，那个吹牛大王大怒，脱掉警察服，将假胡须扔进纸篓里，然后，换上大财主的衣服又来了。用今天的话说，就是摆出一副岩崎男爵245的派头。够可笑的吧！”


  “所谓‘岩崎的派头’，究竟是什么样？”


  “不过是摆摆臭架子呗。并且什么也不做，什么话也不说，只是叼着一根大雪茄，围绕着地藏菩萨边朝它喷烟边走。”


  “这是打算做什么？”


  “为了用烟雾将地藏菩萨笼罩起来呀246。”


  “就像说单口相声那样风趣。那么，把菩萨像裹在烟雾里了吗？”


  “不行啊！因为对方是个石头嘛！骗人也要有个分寸。听说他后来又化装成王爷了，蠢死了！”


  “怎么？那时候就有王爷？”


  “大概有吧。八木先生这么说的。据说那个人真的假扮成了王爷，虽说是令人惶恐的事，可他还是这么做了。区区一个吹牛大王，岂不是犯了不敬之罪吗？”


  “你说的王爷，是哪位王爷呀？”


  “哪位王爷？不论装扮成哪位王爷，都是一样的不敬啊。”


  “也是啊。”


  “装扮成王爷也不灵。吹牛大王也没有办法了，认了输：‘凭我这点本事，对地藏菩萨是奈何不了了！’”


  “自找的！”


  “是啊，本该惩办他一下的……可人们都心急如焚，又开始商量起来。但是，再也没有人毛遂自荐了，大家一筹莫展。”


  “故事就这样结束了？”


  “还没完哪。最后，雇了好多车夫和无赖，在地藏菩萨周围哇哇乱叫。他们说，只是为了气气菩萨，叫他在这儿待不住就行。因此，他们轮班吵嚷，昼夜不停。”


  “真够辛苦的。”


  “即便这样吵嚷还是不起作用，地藏菩萨也够顽固的。”


  “后来呢？”敦子热心地问道。


  “后来呀，不论每天怎么吵闹，也不见效，人们都有些厌倦了，可是脚夫和无赖不管干多少天，都能挣工钱，所以乐得这么闹腾。”


  “雪江姐！工钱是什么？”澄子问道。


  “工钱嘛，就是钱呀！”


  “领了钱，做什么用？”


  “领了钱吗，怎么说呀……呵呵呵，澄子真是个淘气鬼……婶子，那些人这么白天黑夜地吵嚷。当时街上有个名叫‘傻阿竹’的傻子，什么也不懂，谁都不理他。这个傻子看到这情景，问道：‘你们为什么吵嚷啊？难道说用好多年，也移动不了地藏菩萨吗？真可怜……’”


  “一个傻子，还不简单哪！”


  “是个不简单的傻子哟！大家听了他的话，商量说：‘不妨死马当活马医。叫他试试看。’于是就请傻子帮忙。傻子一口答应下来。他说：‘你们别那么吵吵，安静点！’让那些车夫和无赖退后，自己飘然来到地藏菩萨面前。”


  “雪江姐，‘飘然’是傻阿竹的朋友吗？”敦子在关键时候这么一问，惹得妈妈和雪江哈哈大笑。


  “哪里，不是朋友。”


  “那是什么？”


  “‘飘然’就是……唉，没法解释。”


  “‘飘然’，就是‘没法解释’？”


  “不是的。‘飘然’就是……”


  “什么呀？”


  “你知道那位多多良三平先生吧？”


  “知道呀，他还给过我红薯呢。”


  “就是那个多多良先生啊。”


  “难道说多多良先生就是‘飘然’？”


  “哎，可以这么说吧……且说那傻阿竹来到地藏菩萨面前，揣着手说：‘地藏菩萨！街上的人都求你换个地方，请你挪动挪动吧！’这么一说，地藏菩萨立刻答道：‘既然如此，早些告诉我不就得啦。’于是，菩萨像缓缓地走开了。”


  “真是个莫名其妙的地藏菩萨！”


  “下边才开始演说。”


  “后边还有哪？”


  “是啊。接下来八木先生说：‘今天召开妇女会，我特意讲了上面的故事，是有原因的。说出口来，也许失礼，但妇人有个毛病，遇事往往不从正面走捷径，反而采取舍近求远的方式。当然，不单是妇人如此。在这明治年代，即使男子，受到文明之弊端的影响，多少也变得像个女人，因此，常常花费多余的过程和精力，却误以为这才是正道，是绅士必须遵循的方针，这样的人似乎为数不少哩。但是，这些人都是文明开化束缚下的畸形儿，这一点已无须赘言。只是对于妇人们来说，千万要记住我刚才讲过的那个故事，一旦遇到问题，请按照傻阿竹的直率态度去处理。诸位如果成了傻阿竹，夫妻之间、婆媳之间的纠葛，肯定会减少三分之一。人心眼越多，心眼就越是作祟，成为不幸的源泉。多数妇人比男人不幸，都怪心眼太多了。请大家变成傻阿竹吧！’”


  “真的？那么，雪江姐，你想成为傻阿竹吗？”


  “怎么可能呢。我才不想成为那种傻子呢。金田家的富子小姐听了气得要死，说：‘这么说太失礼啦！’”


  “金田家的富子小姐？就是对街那家的？”


  “是呀，就是那位摩登女郎啊！”


  “她也在你们学校上学吗？”


  “不是！只是因为开妇人会，她才去旁听的。打扮得真时髦，简直吓人。”


  “可是，听说她长得很出众呢。”


  “很一般的！并不像她自我感觉那样好看。要是像她那么涂脂抹粉的，就没有人不好看了。”


  “那么，雪江姐若是像金田小姐那样化妆，肯定比金田小姐漂亮一倍吧？”


  “别这么说，我才不会呢。不过，那位小姐打扮得也太过分了，就算家里再有钱……”


  “再怎么过分，也还是有钱好吧！”


  “倒也是，不过，她才应该变成个傻阿竹呢。太装腔作势了。听说最近有个叫什么的诗人献给她一本新诗集，她跟所有人吹嘘这事哪！”


  “是东风先生吧？”


  “啊？是他送的？真是好雅兴。”


  “不过，东风先生是非常认真的，甚至认为他那样做是理所当然的。”


  “正因为有他那样的人，才会如此的……还有更搞笑的事哪！听说最近有人给她寄去了一封情书。”


  “哟，下流！是谁呀，居然干出那种事来？”


  “不知道是谁。”


  “没写姓名吗？”


  “姓名倒是写得很清楚，不过，据说是个她不认识的陌生人。还有，那封信写得好长好长，足有六尺哪。据说写了好多奇妙的话，什么‘我对你的爱，宛如宗教家对神灵的憧憬’，‘为了你，我宁愿变成祭坛上的羔羊任你宰割，这将是我无上的荣光’，还有什么‘心脏是三角形的，丘比特的箭射到了三角形的中心。如果是玩吹箭的话，就百发百中了……’等。”


  “他是认真的吗？”


  “据说是认真的。真的，我的朋友中就有三个人看过这封信呢。”


  “不知羞耻的人！那种信还拿出来炫耀？她是想要嫁给寒月先生呢，那封信若是被人们传开，岂不麻烦？”


  “人家非但不觉得麻烦，还扬扬得意哩！下次寒月先生来的时候，您最好告诉他。寒月先生还一无所知吧？”


  “谁知道呢。那位先生整天在学校磨玻璃球，多半不清楚吧。”


  “寒月先生真的想娶她呀？好可怜！”


  “为什么可怜？她家有钱，一旦有什么事，她家都可以给他支援。这不是很好吗？”


  “婶子张口闭口就是钱、钱的，多俗气啊！爱情不是比金钱更重要吗？没有爱，就不应该结为夫妻呀。”


  “是吗。那么雪江，你想嫁给什么样的人呢？”


  “我怎么知道！从来没有考虑过。”


  当雪江小姐和婶子就婚姻一事进行舌战时，一直听不明白却又努力倾听的敦子，突然开了口：“我也想嫁人哪！”


  对于这冒冒失失的期望，就连充满青春朝气、本应对其寄予同情的雪江都一时哑然了。妈妈还表现得比较平静，笑着问道：“你想嫁给谁呢？”


  “我呀，本想嫁给‘招魂社’247，可是，我讨厌过水道桥248，正发愁哪！”


  这回答由于实在出乎妈妈和雪江的意表，连再问一问的勇气都没有，一齐笑得前仰后合。这时，二女儿澄子对姐姐问道：“姐姐也喜欢招魂社？我也非常喜欢。咱俩一同嫁给招魂社吧！好吗？不愿意？不愿意就算了！我就自己坐车去啦。”


  “小丫达也去！”


  最后，连小丫头也要嫁给招魂社了。假如三个女儿一同嫁给招魂社，主人也就省心了吧！


  这时忽听人力车声停在大门外，立刻有人发出响亮的问候：“您回来啦！”大概是主人从日本堤警察分局回来了。主人叫女仆接过车夫递过来的一个大包袱，然后悠然迈进了茶间。


  “啊，你来啦！”他边和雪江打招呼，边将手里拿着的一个类似小酒壶的东西“咚”的一声扔在那个闻名的长方形火盆旁。说是类似酒壶，当然不是正宗的小酒壶，可也不像花瓶，不过是一个奇特的陶器罢了，所以姑且这么称呼它。


  “好奇怪的酒壶啊！这是从警察局拿回来的？”雪江边将那个倒在地上的东西立起，边问主人。主人看着雪江自豪地说：


  “怎么样？形状不错吧？”


  “形状不错吗？那个玩意儿？不怎么好看嘛。一个破油壶，拿着它干什么？”


  “怎么会是油壶？说话太没情趣了。”


  “那是什么？”


  “是花瓶嘛！”


  “作为花瓶的话，嘴儿太小，肚儿又太鼓了。”


  “因此才有意趣哩！你也不懂风雅，和你婶子不相上下，没法子！”


  他自己拿起油壶，对着拉门方向的亮儿打量起来。


  “我当然不懂风雅了。我可不会从警察局拿回个油壶来的。是吧，婶子。”


  婶子哪里顾得上这些，她打开包袱，瞪大眼睛，清点失窃物品。


  “啊，真想不到啊，小偷也进步了，全都拆洗过了。喂，你看呀！”


  “我怎么会从警察局拿回个油壶来呢？还不是因为等得太无聊，在那一带闲逛的时候，淘换来的呀。你们哪里懂得，这可是件宝贝啊！”


  “也宝贝得过头了吧，叔叔到底在哪儿闲逛的？”


  “哪儿？当然是日本堤一带呀！还进吉原街里去瞧了瞧。那边可真热闹！你见过吉原的大铁门吗？没有吧？”


  “谁稀罕看呀。我可没有机缘去吉原那种贱女人住的地方！叔叔身为教师，竟然去那种地方，真叫人吃惊！是吧？婶子，婶子！”


  “是啊。好像不太够数。东西全都还回来了吗？”


  “没还的，只有山药啦。叫人家九点钟去，可是却让人一直等到十一点，像话吗？所以说，日本的警察不像话！”


  “若说日本警察不像话，那么，到吉原去散步，就更不成体统了。这种事若是传出去，叔叔会被革职的吧？婶子。”


  “唉，大概吧！你看，我这条带子的里子没有了。我说怎么觉着缺点什么。”


  “腰带里子没了就没了吧。我干等了三个小时，浪费了半天的宝贵时间呢。”


  主人说着，换上和服，靠在火盆边，若无其事地赏玩起了那个油壶。妻子也无可奈何，只得将返还的物品放进壁橱，回到茶间来。


  “婶子！叔叔还说这个油壶是件宝哪，多脏啊。”


  “这是在吉原买的？哎哟——”


  “哎哟什么！你根本不懂……”


  “可是那种小壶，不是到处都有卖的吗？也不是只有吉原才有的。”


  “问题是没有卖的啊！这种式样的很罕见。”


  “叔叔跟那个地藏菩萨差不离了。”


  “小孩子，瞎说什么。近来的女学生嘴巴太刻薄，不像话！还是要好好读一读《女大学》。”


  “叔叔不愿意加入保险吧？女学生和保险，你最讨厌哪个？”


  “保险，我并不讨厌，那是有必要的。凡是考虑到将来的人，都会加入的。女学生却是没用的废物。”


  “废物就废物吧！你不是也没有加入保险吗？”


  “下个月就加入！”


  “真的？”


  “当然。”


  “保险什么的就算了吧。还不如用那笔钱买点什么好呢。是吧？婶子！”


  婶子嘻嘻笑着，主人却较起真儿来。


  “你想要活一百年、二百年，才说这种漫不经心的话。等你的理性再发达些，自然就会认识到参加保险的必要了。下个月我一定参加保险。”


  “是吗，那就没法说了。不过，前些天叔叔给我买了雨伞，有那些钱，说不定参加保险更有用呢。人家一再说不要不要的，可是叔叔硬要给我买。”


  “你那么不想要吗？”


  “嗯，我才不想用什么洋伞呢。”


  “那就还给我好啦。正好敦子想要呢。就把那把伞给她吧！今天带来了吗？”


  “哟，叔叔也太过分了。难道不是吗？好容易给我买的，又往回要。”


  “你说不想要，我才叫你还的呀！一点也不过分。”


  “我是说了不想要。不过，叔叔太吝啬了。”


  “净说些莫名其妙的话！你说不要我才叫你还给我的，怎么是吝啬？”


  “可是……”


  “可是什么？”


  “可是，还是吝啬。”


  “愚蠢！一句话翻来覆去地说。”


  “叔叔不也是一句话翻来覆去地说吗？”


  “因为你翻来覆去地说，我有什么办法。刚才不是还说不要雨伞吗？”


  “我是说啦。不要是不要，但是不想还给叔叔。”


  “咄咄怪事！这么不明事理，又蛮不讲理的，真没办法！你们学校不教你们逻辑学吗？”


  “好啦，反正我没教养。随便你怎么说！叫人家把东西还回来，即使是外人也不会说出这种不通情达理的话来，还是学学人家傻阿竹吧。”


  “你叫我学什么？”


  “叫你学得正直平和些！”


  “你真是又愚蠢，又固执，怪不得降班了呢。”


  “降班也没有让叔叔交学费呀。”


  雪江说到这儿，似乎悲从中来，不禁潸然坠一掬泪于紫色裙裤上。主人茫然凝视着雪江的裙裤和她低垂的脸，仿佛在研究那泪水是起因于何种心理。这时，女仆从厨房过来，跪在拉门口，只将红红的双手伸进来，说：“有客人来了。”


  “是谁来了？”主人问道。


  “是个学生。”女仆侧目瞧着泪流满面的雪江说。


  主人到客厅去了。我为了获取信息兼做研究人类，便悄悄尾随着主人去了檐廊。为了研究人类，如果不选择起波澜的时机，将会一无所获。平日里人们大都表现得很平常，因此，所见所闻无不平凡无奇，了无情趣。然而，一到关键时刻，这平凡表象便会在某种奇妙的神秘作用下，转瞬之间酿成许多奇特的、荒谬的、玄妙的、异常的现象。一言以蔽之，在我们猫族看来，足够进行模仿的事件层出不穷，随处可见。像雪江的眼泪，便是其现象之一。雪江有着一颗玄不可测的心，但她和女主人聊天的过程中并不怎么明显。可当主人回来，扔油壶时，便犹如用蒸汽泵给一条死龙注入了氧气一般，她那深不可测的、巧妙的、美妙的、奇妙的、玄妙的丽质便勃然而发，可谓淋漓尽致。然而，她的丽质是天下女子共通的，可惜的是轻易不会表现出来的。不对，其实二十四小时都在不停地表现，只是不曾这么显著、这么昭然地表现出来而已。幸而我有一个特别喜欢倒抚猫毛的乖张怪癖主人，我才有幸欣赏到这出狂言的！只要跟着主人走，不论到什么地方，台上演员肯定会不知不觉中也表演起来的。老天赐给我这么一位有趣的人做主子，我才能够在这短暂的一生中，获得丰富的阅历，真是谢天谢地！不知现在来访的客人又是个什么人？


  我一瞧，来者年约十七八岁，是个和雪江年龄不相上下的学生。他脑袋很大，头发剃得极短，几乎能看见头皮，脸正中盘踞着一个蒜头鼻子，坐在屋子的一角。此人没有别的特征，唯有脑袋特别大。即使剃成个光头，脑袋都不会显得小，若是像主人那样留起长发，定会更加惹人注目的。越是脑袋大的人，越是没有多大学问，这是主人一贯的看法。事实上，也许真是如此。不过，猛地一看，他很像拿破仑，派头十足。衣着和一般的学生一样，是一种条纹布短袖夹衣，看不出是萨摩产的，还是久留米或伊予产的，穿得有模有样。不过里边好像没穿衬衣，也没有穿内衣。虽说穿空心夹衣和光脚穿鞋也算是一种风流，但是这位学生给人以忍受痛苦之感。尤其他在席子上清清楚楚地留下像小偷似的三个脚印，不用说，这就是他赤脚的罪过。他端坐在第四个脚印上，显得畏畏缩缩的。假如是个正经人，这样规规矩矩地坐着，我倒也不会大惊小怪。然而，像他这样脑袋理得光秃秃的粗野之人，做出这般惶恐的样子，就不大协调了。像这种即使路遇主人也不会施礼，并以此为荣的家伙，即便和一般人一样跪坐半个小时，也会感觉很难受的。由于他像个适得其所的谦恭君子或盛德长者似的端坐在那里，尽管他自己苦不堪言，但在旁人看来，样子十分滑稽。一个在教室里或操场上那样闹腾的家伙，怎么会具有这么大的定力约束自己呢？想到这里，我觉得他既可怜，又可笑。


  这样一对一地相对而坐，无论多么冥顽不灵的主人，对于学生来说也多少有些压力的。主人想必也不无得意吧！常言说：“积土成山。”即便是微不足道的学生，如果纠集成群，也会成为不可欺侮的团体，说不定会搞起驱逐运动或罢工的。这就像是人类中的胆小鬼一喝酒就变得以认为，那些人仗着人多势众，胡乱折腾，正是喝醉了酒，精神陷入混乱的结果。只要精神正常的话，那个貌似诚惶诚恐，或者应该说是畏缩地紧贴着拉门坐着的穿萨摩条纹布的学生，不管主人怎么老朽，既被称为老师，就不可能轻视的，也没有理由轻视的。


  大胆起来一模一样吧！不妨把聚众闹事，看作是酒壮[image: ]人胆更合适。可主人递过去一个坐垫，说：“请坐这个吧！”光头却身子僵直着，“唉”了一声，一动也不动。摆在眼前的褪了色的花布坐垫，当然不会说“请坐在我身上吧”，它后面木然坐着个大脑袋的活人，看着可真叫奇妙。那坐垫是为了给人坐的，女主人绝不会为了观赏才从劝业场买来。从坐垫的角度来说，如果不是给人们坐，等于毁坏了它的名誉，对于让客人坐坐垫的主人而言也丢了几分面子。那个瞪眼瞅着坐垫，使主人丢面子的光头也绝不是厌恶坐垫。说实话，除了为他祖父作法事时坐过之外，有生以来还极少坐过坐垫，因此，他早已跪得两腿发麻，脚尖有点受不住了。尽管如此，他还是不肯使用坐垫。即便主人让他用，他也不肯坐。真是个讨厌的秃头。假如真是这么客气，那么人多势众时，或是在学校里，以及在宿舍里的时候，多少客气一点也好啊。不必客气的时候他如此拘束，该客气的时候却不知谦让，纯粹是无理取闹。整个一个坏秃子！


  这时，光头身后的拉门“哗啦”一声开了。雪江端来一碗茶毕恭毕敬地递给了客人。若是平时，那光头一定会嘲讽一句：“嗬，savage tea来啦！”但是现在，连和主人对坐已然精神紧张，加上这位妙龄少女又以在学校学会的小笠原流249的敬茶方法，以非常做作的手势将茶杯递给他，更使得光头拘谨不安。雪江关上拉门后，在门外吃吃地笑。可见，同样的年龄，还是女子要强得多。雪江远比起这光头胆子大，尤其是刚刚气恼得洒下一行热泪，这吃吃一笑使雪江显得更加妩媚。


  雪江退下之后，二人默默相对。主人虽然坚持了一会儿，很快意识到，这样相对无言简直是作孽，便开口问道：“你叫什么名字？”


  “古井……”


  “古井？古井什么？名字呢？”


  “古井武右卫门。”


  “古井武右卫门？不错，名字够长的。这不是当代的名字，是个古人的名字。你那时候是四年级吧？”


  “不是。”


  “三年级？”


  “不是，是二年级。”


  “在甲班吗？”


  “是乙班。”


  “乙班的话，我是班主任呀！想起来了。”主人心情激动起来。


  实际上，这个大脑袋学生，从入学那天起，主人就注意到了，绝不会忘记的。不但不会忘记，对他那个大脑袋，主人还印象深刻，以至于时常梦里见到他。然而，粗心的主人竟然没有把大脑袋和这个旧式名字联系起来，也没有和二年级乙班联系起来。因此，当他听对方说梦中见到的大脑袋原来是自己负责的那班的学生时，不由得恍然大悟。然而，他不明白这个有着古老名字的大脑袋，而且是本班的学生，究竟为了什么事现在登门造访呢？他百思不得其解。主人原是个不受欢迎的人，所以，学生们不论年初岁末，几乎从不登门。只有这位古井武右卫门堪称是破天荒头一个登门的稀客，却不知客人来意，倒叫主人惴惴不安。他应该不是到如此无趣的人家来玩耍的。假如是来劝主人辞职的话，应该更有底气些才是。况且，武右卫门也不可能是来商量他个人的事。无论从哪方面想，主人都搞不清楚对方的来意。看武右卫门的样子，说不定连他自己也弄不清究竟是为了什么前来造访。没办法，主人只好直截了当地问：“你是来玩的吗？”


  “不是。”


  “那么，有事找我？”


  “嗳。”


  “是有关学校的事？”


  “嗳，想跟您说点事，所以……”


  “噢，什么事？请说吧！”


  主人这么一说，武右卫门眼睛盯着地面，不说话。


  本来武右卫门作为中学二年级学生，是比较能说会道的。虽然他的智力不如大脑袋瓜那么发达，但是若论口才，在乙班却是出类拔萃的。比如问老师“哥伦布”用日文怎么说来为难主人的，就是这个武右卫门。这么一位能言善辩的主儿，今天一直像个口吃的公主似的顾虑重重，一定有什么原因，肯定不能单纯地理解为是在客气。主人也感到有些蹊跷。


  “既然有话跟我说，那就快说吧！”


  “这事有点说不出口……”


  “说不出口？”主人说着，看了一眼武右卫门的脸。但他依然低着头，什么也看不到。不得已，主人稍微改变了一下语气，温和地补充说：


  “没关系，不管什么，尽管说吧！这里没有其他人，我也不对别人讲。”


  “说也不要紧吗？”武右卫门还在犹豫。


  “不要紧！”主人断然回答。


  “那么，我就说啦。”说着，秃头猛地抬起头，眯着眼睛望着主人。他的眼睛是三角形的。主人鼓起两腮，边喷吐“朝日”牌烟，边稍稍侧过头去。


  “老实说……有麻烦事了。”


  “什么事？”


  “您问什么事？实在太发愁了，所以才来找您。”


  “所以我问你，到底是什么事呀？”


  “我也不想干那种事，可是，滨田一个劲儿地说：‘借给我吧，借给我吧……’”


  “你说的滨田，是滨田平助吗？”


  “是的。”


  “这么说你是借给滨田房费了？”


  “并没有借给他房费。”


  “那么，借给他什么了？”


  “把名字借给他了。”


  “滨田借你的名字干什么了？”


  “给人寄出了一封情书。”


  “寄了什么？”


  “哎，我对他说，别借我名字，我就帮你寄信吧！”


  “你说得让人不得要领，到底是谁干了什么呀？”


  “寄送了情书啦。”


  “送情书？给谁？”


  “所以我刚才不是说，说不出口吗。”


  “那么，你给谁家女子送了情书？”


  “不，不是我送的。”


  “是滨田送的吗？”


  “也不是滨田送的。”


  “那么，是谁送的？”


  “我也不知道是谁。”


  “简直是越说越糊涂。那么，谁也没有送喽？”


  “只是用了我的名字。”


  “只是用了你的名字？还是完全听不明白！最好再说得有条有理些！收下情书的人到底是谁？”


  “说是姓金田，是住在对面街口的女人。”


  “是姓金田的那个实业家吗？”


  “是的。”


  “那么，所谓‘只借了名字’，究竟是怎么回事？”


  “那家的女儿又时髦，又傲慢，所以就给她送了情书。滨田说‘没有寄信人名字不行。’我说：‘那就写上你的名字吧。’他说：‘我的名字没意思，还是古井武右卫门这个名字好……’所以，最后借用了我的名字。”


  “那么，你认识他家的女儿吗？有过什么交往吗？”


  “没有任何交往，也没见过面。”


  “这简直是胡闹，竟然给一个没见过面的女子写情书。你们到底是出于什么动机干出这种事的？”


  “只是因为大家说她盛气凌人，才嘲弄她的。”


  “越说越不像话了！那么，你是签上自己的名字寄出的吗？”


  “是的。文章是滨田写的。我借给他名字，由远藤夜里去她家送的信。”


  “看来，是三个人共同作案的？”


  “是的。不过，事后一想，如果事情败露，被学校开除，可不得了。所以非常担心，一连两三天睡不好觉，脑袋昏昏沉沉的。”


  “真是干了一桩蠢到家的事！你是写了‘文明中学二年级学生古井武右卫门’吗？”


  “不，没有写学校名。”


  “没写学校名还好一些。若是写上学校名，你瞧着吧，那可是事关文明中学的声誉了！”


  “那会怎么样啊？会开除吗？”


  “会呀。”


  “老师，我爸是个特别厉害的人。何况我妈是继母，如果被开除了，可大事不好了。真的会被开除吗？”


  “所以说不该如此胆大妄为嘛。”


  “我并不想那么干，可是没管住自己还是干了。有没有可能不开除我呢？”武右卫门哀求起来，声音带着哭腔。女主人和雪江早已在拉门后吃吃地笑着。而主人却始终端着架势佯作，重复着“是这样啊！”快要笑死我了。


  我一说笑死我了，也许有人要问：“有什么可笑的？”


  这么问可以理解。不论是人类还是动物，自知之明乃是平生大事。只要有自知之明，人类也可以作为人得到猫的尊敬。到了那时，我也就不忍心再写这些挖苦的话，立刻停下笔的。然而看来，人类似乎很难认清自己是个什么货色，就像自己看不见自己的鼻子有多高一样。因此，才会对他们平日瞧不起的猫，提出上述问话吧！


  尽管人类看来神气得很，却多有愚昧之处。自以为是什么“万物之灵”，扛着这块招牌到处招摇，却连那么点小事都理解不了。而那些不以为耻，大言不惭者，就更惹人发笑了。他们扛着“万物之灵”的招牌，却吵吵嚷嚷地问别人：“告诉我，我的鼻子在哪里？”既然如此，以为他们会辞掉“万物之灵”的头衔吧，可他们死也不肯放弃的。尽管他们如此明显地自相矛盾，却活得神闲气定，天真可爱。而可爱的代价，便是甘愿顶着“人类是愚蠢的”这个帽子。


  此时，我之所以觉得武右卫门、主人、女主人和雪江可笑，并不单纯是由于外部事件互相冲突，其冲突将震动波传向滑稽的方向，而是由于其冲突的反响在人们的心里弹奏出了各不相同的音色。


  首先拿主人来说，他对这件事毋宁说是冷淡的。关于武右卫门的老爸如何严厉、后妈如何苛待他，主人都不会吃惊，也不可能吃惊。武右卫门被学校开除，和主人被免职又大异其趣。假如成千的学生都退学，当教师的也许会困于衣食之计，但是武右卫门一个人的命运无论如何变幻，也与主人安度朝夕毫不相干。正所谓对于关系淡薄之人，同情心自然也淡薄。为一个素昧平生的人皱眉、流泪或叹息，绝不是人类的自然情感。我很难认可人类是那么富于同情心和怜悯心的动物。不过是作为生而为人的一种义务，才常常为交际而流几滴泪，或是装出同情给别人看罢了，即所谓虚假的表情。说到底，是一种非常吃力的艺术。此类擅于装腔作势的，被称为“富有艺术良心的人”，深受人们的敬重。因而，再也没有比受敬重的人更靠不住的了。只要试一试，立见分晓。在此方面，应该说主人属于拙者一流。因其拙，而不被人敬重；不被人敬重，便将内心的冷漠毫不掩饰地表露出来，从他对武右卫门反反复复地说“是这样啊”，便不难看出。


  诸位万万不可由于主人态度冷漠，便厌恶他这样的善人。冷漠乃是人类本性，不去掩饰才是正直的人。假如在这种时候，诸位期望主人不那么冷漠，只能说将人类估计得过高了。连正直的人都已寥寥无几的人类社会，如果再要求过高，那么除非泷泽马琴小说里的人物志乃和小文吾250走进现实，《八犬传》里的犬怪们搬到附近的东邻西舍来居住才有指望，否则，便是不可能实现的奢求。


  关于主人，暂且说到这里。再说说在茶间里嬉笑的女人们吧。她们比主人的冷漠更向前跨进了一步，跃入了滑稽之境，而乐不自禁。她们对于使武右卫门头疼的情书事件，仿佛菩萨降下了福音一般欣喜若狂。没有理由，就是欣喜。硬要剖析她们的心理的话，那就是：她们对于武右卫门陷于苦恼感到高兴。各位不妨问一问女人：“别人烦恼时，你是否会因此而开心得发笑？”那么，被问的女人一定会说骂提问者是个蠢驴。即使不骂此人愚蠢，也会说这么提问是故意侮辱淑女的德行。她们这么说，也许是事实，但她们拿别人的烦恼开心，也是事实。照此说来，岂不等于事先声明：“我现在要做侮辱自己品格的事给你们看，可是不许你们说三道四。”岂不等于宣称：“我要去偷东西，但是绝不允许你们说我不道德。如果说我不道德，就是往我的脸上抹黑，就等于侮辱了我。”女人真的很聪明，怎么说怎么有理。既然生而为人，那么不论被踩、挨踢或是挨骂，以至于受到别人冷遇时，不仅能够处之泰然，而且，即使被吐一脸唾沫、被泼一身粪汤，甚至被人大声嘲笑时，也必须能够欣然承受。做不到这一点，便不可能和那些名曰“聪明的女人”打交道。


  武右卫门先生也是一不留神铸成大错，因而，表现得惶恐不安。也许他心里在想：我这么惶恐不安，她们却在背后窃笑，很失礼。但是，这说明他太幼稚，人家会说他因为别人失礼而恼火，气量太小，若是不愿落下这等名声，还是忍耐些为好。


  最后，说说武右卫门的心理。此时他简直心急如焚，他那颗伟大的头脑里装满了烦恼，如同拿破仑的脑子里塞满了功名心一般，几乎要炸裂。他那蒜头鼻子不时地翕动，那正是担忧像条件反射似的，在颜面神经传导下无意识地跳动着。他像吞下了一颗大炸弹，肚子里装着一个无法处置的大疙瘩，两三天来一筹莫展。痛苦之余，又想不出其他好办法，就想到去班主任老师家，也许能得到点帮助。于是，硬着头皮，低下自己的大脑袋跑到他所讨厌的老师家里来。似乎将自己平时在学校捉弄我家主人，煽动同学给主人出难题的事，都忘到了九霄云外。他似乎坚信：不论以前怎么捉弄或为难老师，既然身为班主任，肯定会帮他想办法的。他也太天真了。班主任并不是主人爱干的角色。是因为校长任命，不得已才接受的。这很像迷亭伯父戴的那顶大礼帽，只是徒有其名。既然徒有其名，便不顶用。假如到了关键时刻，名分也能顶用，那么雪江满可以只凭姓名去相亲了。


  武右卫门不但一厢情愿，而且对人类品格估计过高，认为别人都应该对他关爱有加。他绝对不曾想过会遭到嘲笑。他这次到班主任家来，对于人类肯定会发现一条真理的。由于这条真理，他将来一定会成长为一个真正的人。将来，他也会对别人的烦恼漠然置之的吧？别人发愁时也会放高声大笑的吧？长此以往，未来的天下将遍地都是武右卫门吧？将遍地都是金田老板和金田夫人吧？为了武右卫门的将来，我衷心期望他尽早醒悟，成为一个真正的人。否则，不论他如何担忧、如何后悔、如何迫切希望向善，毕竟不可能像金田老板那样获得成功。不，过不了多久，社会就会把他放逐到人类居住区以外去的，何止是被文明中学开除！


  我这么想着觉得有意思，忽听格子门“哗啦”一声开了，从玄关的门后露出半张脸来，叫了一声：“先生！”


  主人正反复对武右卫门说着“是这样啊”，忽听有人喊他。主人一看，从格子门后斜着探出来的半张脸，正是寒月。


  “噢，请进吧！”主人只说这么一句，坐着没动。


  “有客人吗？”寒月依然探进半张脸问。


  “没关系，请进来吧！”


  “我来是想请你出去走走。”


  “去哪儿？还是赤坂吗？那地方我不去了。前些天跟你走了那么多路，累得腿都直了。”


  “今天不会的，好久没出门了，出去走走吧？”


  “到底去哪里？你先进来呀！”


  “想去上野，听听虎啸之声。”


  “不觉得无聊吗。我说你还是先进来吧！”


  寒月先生也许觉得隔着这么远不便商量，就脱了鞋，慢吞吞地走进来。他依然穿着那条后屁股上打补丁的灰色裤子。据本人辩解，这条裤子并不是由于穿得日久或屁股太沉而磨破的，是因为近来开始学骑自行车，局部受到过多摩擦所致。寒月先生对武右卫门微微点点头，“噢”地打了声招呼，便坐在靠近檐廊的地方。他做梦也没想到这位就是给他众所周知的未来夫人写了情书的情敌。


  “听老虎叫有什么意思！”


  “是的。现在还不是时候。咱们先四处走走，到了夜里十一点才去上野呢。”


  “啊？”


  “那个时间，公园里的古树阴森森的，多刺激啊。”


  “是啊！不过比白天要凄凉些呢。”


  “所以，要尽可能找树木茂密，大白天都看不到一个人影的地方走走，不知不觉的，就会忘却身处红尘万丈的都市，恍惚走进了幽静的深山似的。”


  “那样感觉，又如何？”


  “沉浸于这种感觉，静静地伫立，马上会听到动物园里老虎的叫声。”


  “真的能听到老虎叫吗？”


  “会的。那叫声，即使白天也能传到理科大学。何况到了夜深人静、四望无人、鬼气上身、魑魅扑鼻的时候……”


  “魑魅扑鼻是怎么回事？”


  “害怕的时候不都是这么说吗。”


  “是吗，没怎么听说过。然后呢……”


  “然后虎啸声几乎将上野的老杉树叶都给震落了，可吓人啦。”


  “够吓人的。”


  “怎么样？不想去冒冒险吗？一定很快活。我觉得不在深夜听听老虎嗥叫，就不能说听过老虎的叫声。”


  “是吗……”正如主人对武右卫门的央求态度冷漠一样，对寒月先生的探险提议也很冷淡。


  一直以羡慕地听着他俩谈论老虎的武右卫门，当主人说“是这样啊”时又联想起了自己的事，重新问道：“老师，我很担心，怎么办好呢？”


  寒月惊讶地朝大脑袋望去。


  我出于其他考虑，暂且失陪一下，转到茶间去。


  茶间里女主人一边咯咯地笑，一边往廉价的京瓷251茶碗里斟了满满一杯粗茶，然后放在一个铅制茶托上说：“雪江小姐！有劳你把这个送进去。”


  “我不去。”


  “怎么了？”女主人有点吃惊，立刻收住笑容问。


  “没怎么。”雪江顿时做出一副事不关己的表情，目光落在了身旁的《读卖新闻》上。


  女主人再一次说服她：“哟，你可够怪的！是寒月先生呀，怕什么的。”


  “可是，我不愿意嘛。”她的视线依然不肯离开《读卖新闻》。其实这种时候，肯定一个字也读不进去的，可假如被人揭穿她并没有在看报，她又会哭一通的。


  “有什么可害羞的。”女主人笑着，特意将茶托放到《读卖新闻》上。雪江小姐说：


  “哟，婶子真坏！”她把报纸从碗下抽出时，不巧碰到了茶托，茶水一股脑儿地从报纸上流进床席缝里。


  “你瞧瞧！”女主人一说，雪江小姐叫起来：“哎呀，麻烦了！”她向厨房跑去，大概是去拿抹布吧。看了这出滑稽戏我觉着怪逗乐的。


  寒月先生对这出戏一无所知，正在房间里胡扯哩。


  “先生，拉门重新裱糊啦？是谁糊的？”


  “女人糊的，糊得不赖吧？”


  “是的，很不赖。是常来贵府的那位小姐糊的吗？”


  “嗯，她也帮忙了。她还夸口说：‘把拉门糊得这么好，就有资格嫁出去了！’”


  “嗯！有道理。”寒月边说边痴痴地盯着那扇拉门。“这边糊得很平，不过右角那儿的纸长了一点，不太平展。”


  “那就是最开始糊的地方，还没经验的时候糊的嘛！”


  “怪不得，手艺还差了一点。那一块就构成了超越曲线，毕竟是用一般的手法表现不出来的呀。”不愧是理学家，说话总是玄而又玄的。


  “可不是嘛！”主人敷衍道。


  看此情形，武右卫门知道再恳求下去也没有希望，突然将他那伟大的头盖骨抵在铺席上，于无言中表示了诀别之意。


  主人问：“你要走吗？”


  武右卫门却悄声无息地趿拉着萨摩木屐出门去了。怪可怜的！假如由他去的话，说不定他会留下一首《岩头吟》252，然后跳进华岩瀑布自尽的。


  寻根究底，这都是由于金田小姐的摩登和高傲惹出的麻烦。假如武右卫门丧了命，最好化为怨鬼杀了金田小姐。那种女人在这个世界上消失一两个，对于男人来说，丝毫也不构成困扰，寒月也可以另娶一个像样的小姐了。


  “先生，他是学生吗？”


  “嗯。”


  “好大的脑袋呀！学习好吗？”


  “学习成绩可比不了他的大脑袋，常常提出些奇怪的问题。不久前让我把哥伦布译成日文，搞得我好不狼狈。”


  “就因为脑袋太大，才提出那类多余的问题。先生，你怎么回答的？”


  “怎么回答的？我对付着给翻译了一下。”


  “是吗，这么难都给他翻译了，了不起！”


  “小孩子嘛，不给他翻译出来，他就不再信服你了。”


  “先生也成政治家啦。可是，看他刚才的样子，没精打采的，不像是会给先生出难题的人啊。”


  “今天他可是有点傻眼了。蠢家伙！”


  “发生什么事啦？看上去非常可怜呢。到底怎么啦？”


  “咳，干了件蠢事呗！他给金田小姐送了情书。”


  “什么？那个大脑袋吗？现在的学生可真了得。太吓人了。”


  “你也有点担心吧……”


  “哪里，一点儿也不担心，反而觉得怪有趣的。不管送去多少情书，我也无所谓的。”


  “既然这么放心，那就不要紧了……”


  “当然不要紧。我一向不在乎这些。不过，听你说那个大脑袋写了情书，确实有点意外。”


  “这个嘛，是跟她开个玩笑。他们三个人，认为金田小姐又摩登，又高傲，就想戏弄她一番。于是，三个人就合伙……”


  “三个人合伙给金田小姐写了一封情书？越说越离奇了，这不就像一份西餐三个人享用吗？”


  “不过，他们是有分工的。一个人写信，一个人送信，一个人署自己的名字。刚才来的那个小子，就是署自己的名字的人。他最蠢了。而且他说，不曾见过金田小姐的模样。搞不懂怎么会干出那种混账事来？”


  “这可是最新发生的大事啊。真是杰作！那个大脑袋，居然给女人写情书，岂不是太搞笑了吗！”


  “这回可捅了马蜂窝喽。”


  “捅了也不会有事儿的，对方是金田小姐嘛。”


  “不过，她可是你有可能会娶的女人呀！”


  “正因为有可能娶她，所以才说不会有事儿的嘛。”


  “即便你无所谓，可是……”


  “金田小姐也无所谓的，放心吧。”


  “如果真是这样，倒也好。只是，写情书的人事后突然良心发现，越想越害怕，所以灰头土脸地跑到我家来求我帮忙呢。”


  “为这么点事，就吓成那样？可见是个胆小的人。先生，您是怎样应对他的？”


  “他问我会不会被学校开除，这是他最担心的。”


  “为什么会被开除？”


  “因为干了那种道德败坏的事呀。”


  “这算不上不道德吧？没什么大不了的。金田小姐肯定还引以为荣，在到处炫耀哩！”


  “不会吧。”


  “总之，这孩子够可怜的。就算干那种事不应该，但是，他那么害怕，不是把好端端一个男孩子打入十八层地狱了吗。他虽然脑袋大些，可是相貌并不算很丑，鼻子呼扇呼扇的，蛮可爱的。”


  “你也像迷亭似的，净说些风凉话。”


  “不是风凉话，这就是时代思潮啊。先生太老古板了，所以，把所有事情都看得很严重。”


  “可是，他也太愚蠢了，给一个素不相识的女人送什么情书闹着玩，简直是缺乏常识。”


  “闹着玩大多是因为缺乏常识嘛。您就帮帮他吧！这可是积德行善呀。看他那样子，多半会去跳华岩瀑布的。”


  “是啊！”


  “您就这么办吧。那些比他再大一些、明白事理的孩子，何止是写写情书就吓成那样的？他们干了坏事，却故作不知！如果把这个孩子开除的话，那么，不把那些坏孩子通通驱逐出校门，便不够公平。”


  “可也是啊！”


  “那么，怎么样？去上野听老虎叫吧？”


  “老虎？”


  “是的，去听一听吧！说实话，这两三天内我要回一趟老家，最近一段时间我不能陪您散步了，所以我今天是抱着一定要陪您去散步之心来的。”


  “是吗？你要回老家？有什么事吗？”


  “是有点事。先不说这个，咱们还是出去吧？”


  “好，那就出去吧！”


  “好吧，走啦！今天我请你吃晚饭。饭后漫步到上野，时间刚刚好。”由于寒月频频催促，主人也动了心，两个人便一同出去了。他们离开后，女主人和雪江便无所顾忌地嘎嘎放声大笑起来。


  十一


  在壁龛前，摆上棋盘，迷亭和独仙对坐下棋。


  “我可不白跟你下，谁输了谁得请客，怎么样？”


  迷亭这么一说，独仙照例捻着山羊胡说道：“这样一搞，难得的雅兴也落俗了。靠打赌来感受胜败之趣，岂不无聊，只有将胜败置之度外，以‘白云冉冉出岫’253之心，悠然下完一局，才能品尝到个中韵味！”


  “你又来这套！与老兄这般仙骨过招，好不累人。老兄宛如《列仙传》254中的人物啊。”


  “这叫作弹无弦之素琴。”


  “或曰拍无线之电报吧？”


  “闲话少说，开始吧！”


  “你是持白吧？”


  “黑白都行。”


  “不愧是仙人，就是非同凡响！你持白的话，按自然顺序，我就是持黑喽。好了，来吧，谁先走都行。”


  “执黑先行可是规矩。”


  “不错。那么，我就客气一点儿，按定式先这么走吧。”


  “定式里，可没有你这么走的呀！”


  “没有也无所谓。这是我新发明的定式呀。”


  我的见识太少，棋盘这东西还是最近才有幸见到的，越想越觉得妙不可言。在一个不大的方板子上密密麻麻画上好些小方格，往上面胡乱摆些黑白子儿，看得人眼花缭乱，然后人就来回摆弄它们，谁输啦、谁赢啦、谁死啦、谁活啦的，流着臭汗，吵嚷不停。那板子不过一尺见方，我用前爪一扒拉，就会弄得乱七八糟。不过，俗话说：“聚而结之则为草庐，解之则复为荒原。”何必捣这份乱呢！袖手旁观下棋，反倒自在得多。起初的三四十个子儿摆得还顺眼，可是到了决定胜负的关键时刻，我再一看，哎呀呀，真是惨不忍睹！白子和黑子挤成一堆，几乎要从棋盘上掉下去，但又不能因为太挤，就让其他的棋子儿躲一边去，也没有权力因为“碍事”就命令前边的棋子儿退下。一个个棋子儿除了认命，一动不动地窝在原处，别无良策。


  发明棋盘的是人。如果说人类的癖好反映在棋盘上，那么，即便说进退维谷的棋子儿的命运体现了龌龊的人类本性也不为过。假如人类本性可以从棋子儿的命运推测的话，便不能不断言：人类喜欢用小刀把海阔天空的世界零切碎割，圈出自己的地盘，画地为牢，一言以蔽之，可以说人类是在自寻烦恼吧。


  一向散漫的迷亭和讲求禅机的独仙，不知怎么想的，专挑今天这大热的天，从壁橱里拿出这个旧棋盘，玩起这种汗流浃背的游戏来。倒也算是棋逢对手，开始的时候，双方都下得悠然随意，棋盘上的白棋和黑棋自由自在地交错落下。但是，棋盘的空间是有限的。每填一个棋子儿，空的横竖格子就减少一个，因此，任他多么散漫不羁，多么富于禅机，也自然会感觉焦虑的。


  “迷亭君，你下棋太野蛮了，没有从那儿落子的。”


  “出家人下棋或许没有这种下法，但是，按本因坊流派255的下法，就可以这么下，没法子。”


  “不过，你这可是自寻死路啊！”


  “臣死且不辞，何况彘肩乎256？索性就这么走吧。”


  “你走这步啦，好吧！‘熏风自南来，殿阁生微凉。’257我就接一个，看住你，便可安然无恙。”


  “呀，这手十分厉害啊！嗬，我还以为你无意这么走呢。‘那我就敲给你听吧，八幡钟’258，我放这儿的话，你看如何？”


  “没什么如何不如何的。‘一剑倚天寒’259……嗯，有点麻烦！我干脆把它断开得了。”


  “啊！危险，危险！你一断开，我可就死棋了。你可不能这样绝情，拿回去重新让我走一步。”


  “所以我不是声明在先吗。这里面是万万不能落子儿的。”


  “贸然闯入，失敬，失敬！你且把这个白子儿拿走吧！”


  “那个子儿你也要悔？”


  “顺便把旁边那个子儿也拿掉好了！”


  “我说，你的脸皮太厚了吧。”


  “Do you see the boy？260——这说的就是咱哥俩的交情啊！别说那些薄情的话，快拿掉，这可是生死关头啊。我这不是喊着‘手下留情！’‘手下留情！’赶来救场了吗？”


  “我可不懂你那一套！”


  “不懂就算啦。把那个子儿给我拿掉！”


  “你都已经悔了六次啦。”


  “你可真是好记性。下面将加倍予以悔棋。所以我才让你把那个子儿拿掉的嘛。你这人也真够矫情的。既然坐什么禅，应该更超脱些呀。”


  “可是，我若不吃掉你这个子儿的话，有可能输的……”


  “你老人家一开始不就抱着不问胜负的心态吗？”


  “我是不在乎胜负，可就是不想让你赢。”


  “真是奇妙无比的得道啊！不愧是‘春风影里斩电光’！”


  “不是‘春风影里’，是‘电光影里’，你说倒了。”


  “哈哈哈，我以为差不多该到颠三倒四的时候了呢，没想到头脑还蛮清醒的。没法子，那就不悔棋了吧。”


  “生死事大，无常迅速。你就想开些吧！”


  “阿——门——！”迷亭先生将下一手棋落在了无关紧要之处。


  迷亭和独仙二人在佛龛前争着输赢，而寒月与东风并肩坐在客厅门口，二人旁边坐着脸色蜡黄的主人。在寒月面前，有三条没有任何包装的鲣鱼干整齐地排列的铺席上，可谓奇观也。


  这鱼干出自寒月的怀中，取出时手心还是温热的。见主人和东风都将充满疑问的目光投在鱼干上，寒月缓缓地开了口：


  “是这样，我是四天前从老家回来的。可是由于有很多事情要办，忙于去处理，就没能马上来府上拜访。”


  “倒也不必急着来这儿！”主人照例说些不招人待见的话。


  “虽说不用急着来，但是不早点把这些礼品献上，总归不放心啊！”


  “这不是鲣鱼干吗？”


  “哎，是我家乡的名产。”


  “还是名产吗，东京好像也有嘛。”主人说着，拎起一条最大的，拿到鼻子前闻了闻。


  “闻是辨别不出鲣鱼干好坏的！”


  “因为这鱼稍大一点，所以成了特产吧？”


  “你先尝尝再说。”


  “尝是早晚要尝的。可是这条鱼怎么没有鱼头呀？”


  “所以我刚才说，不早些送来就放心不下的呀。”


  “为什么呢？”


  “你问为什么？那鱼头被耗子吃了。”


  “这可太危险了。人吃下去的话，会染上鼠疫的呀！”


  “不要紧的。只咬去那么一点，不会中毒的。”


  “到底是在哪儿被耗子吃的？”


  “在船上。”


  “船上？怎么回事？”


  “因为没地方放，我就把它们和小提琴一块儿装进行李里，上了船，结果当天晚上就被耗子啃了。如果光是啃了鲣鱼干还没什么，耗子居然把小提琴当成了鲣鱼干，琴也被啃掉一点呢。”


  “这耗子也太粗心啦！难道说一到了船上，它们就犯糊涂了？”主人说了句谁也听不懂的话，眼睛依然瞅着鲣鱼干。


  “耗子嘛，不管在哪儿，都是莽撞的。所以我把鲣鱼干带到了公寓，可还是不放心。由于担心得不行，干脆夜里把它塞进被窝里睡觉了。”


  “这可有点不干净吧！”


  “所以，吃的时候，要稍微洗一洗。”


  “稍微洗一洗，是不可能干净的。”


  “那就泡进碱水里，使劲搓一遍不就行了？”


  “那把小提琴，你也是搂着它睡的吗？”


  “小提琴太大，没办法搂着睡的……”


  刚说到这儿，壁龛那边的迷亭先生也加入了这边的对话，大声说道：


  “你说什么，搂着小提琴睡觉？这可真是风雅啊。记得有这么一首俳句‘春光苦短，怀抱琵琶，心事重重’，不过这是古代的人作的，而明治年代的英才若不抱着提琴睡觉，就不能超越古人的。我来一首‘裹衾独自眠，长夜漫漫琴相伴’，诸位感觉如何？东风君，新体诗里可以写这些吗？”


  “新体诗与俳句不同，很难那么一挥而就的，但是，一旦写出来，就会发出触及生灵细微之处的妙音。”东风严肃地说。


  “是啊，这‘生灵’嘛，我原来以为要焚烧麻秆才可以迎接呢，现在才知道，凭借作新体诗之力也能请来的呀！”261迷亭又嘲讽起来，也不专心下棋。


  “你再胡扯，又得输棋。”主人提醒迷亭。可是，迷亭满不在乎地说：


  “且不说要输还是要赢，对方已如釜中章鱼，手脚动弹不得了。因此，我倍感无聊，不得已才加入你们‘小提琴’一伙的。”


  他的话音刚落，棋友独仙先生就不客气地开口道：“该你走了。我一直等着你哪！”


  “是吗？你已经走完了？”


  “当然了，早就走完了。”


  “走哪儿了？”


  “在这个白子这儿尖一手262。”


  “嗯，很是地方啊！这个白子被你一尖，吾命休矣！那么，我该……我……我已无路可走了。实在想不出好着啦。喂，让你再重新下一遍，随便放在哪儿都行。”


  “有你这么下棋的吗？”


  “‘有你这么下棋的吗？’既然你这么说的话，我可就下子儿了。那么，我就在这个角上拐他一下吧……寒月君，因为你的小提琴太廉价，所以耗子都瞧不起它，把它给啃了。你也别那么吝啬，买把好些的吧。要不我从意大利给你邮购一把三百年前的古董怎么样？”


  “那就有劳您啦，顺便请把钱也一起付了吧。”


  “那种古董，能用吗？”呆气十足的主人对迷亭发出一声断喝。


  “想必老兄是把人中古董与小提琴之古董混淆在一起了吧？即使人中古董，不是还有如金田者流，至今仍大行其道吗？所以，小提琴就更不必说，自然是越旧越好啊……喂，独仙君，拜托快些下子呀！虽说不是庆政的台词，不过‘秋日苦短’噢。”


  “和你这样忙叨的人下棋真是活受罪，根本没工夫思考。没办法，就在这儿放个子儿，做个眼吧！”


  “哎呀呀，到底让你把棋走活了。真是可惜！我还怕你把子儿落在那儿，才煞费苦心地胡扯八扯，好打乱你的思路，结果还是白搭！”


  “那是自然。你哪里是下棋，纯粹是在蒙棋。”


  “这就叫作‘本因坊派’‘金田派’‘当代绅士派’嘛……喂，苦沙弥先生！独仙君不愧是曾经去镰仓吃过老咸菜疙瘩，不为物欲所动啊。实在令人钦佩！棋艺虽不入流，气度可是非凡。”


  “所以，像你这种庸人，最好向人家学着点。”


  主人背对着迷亭一插话，迷亭立刻吐了一下红红的舌头。独仙仿佛毫不介意，仍旧催促迷亭：“喂，该你下啦！”


  “你是从什么时候开始学小提琴的？我也想学学，可是听说很难学。”东风在问寒月。


  “嗯。不过，只达到一般水平，谁都能学会的。”


  “我总觉得同样是艺术，爱好诗歌的人，学起音乐来，想必也会进步很快，所以有些自信的。你说呢？”


  “可以这么说吧！你要是学的话，一定没问题的。”


  “你是多大开始学琴的？”


  “从高中开始的。先生！我曾经对您讲起过我学习小提琴的经过吧？”


  “哪里，没有听你说过。”


  “是高中时期跟着某位老师学起小提琴的吗？”


  “哪里，没有老师教，也没人指点，全凭自学的。”


  “简直是天才啊！”


  “自学也未见得就都是天才！”寒月先生板起脸说。被人奉承是天才却板起脸的人除了寒月找不出第二个了。


  “是不是都无所谓啦。你就说说是怎样自学的好了，以供参考嘛。”


  “说说当然可以，先生，那我就说说？”


  “啊，说吧！”


  “如今，常常可以见到年轻人拎着提琴盒，在大街上走。可是那个时候，高中生几乎没有人学习西洋音乐。尤其我上的那个学校，是在乡下的乡下，穷酸得连穿麻里草鞋的人都没有，所以学校里，当然也没有一个学生拉小提琴……”


  “他们好像是讲起趣闻了。独仙君！咱们这盘棋就下到这儿得了。”


  “还有两三处没有活干净呢！”


  “没收也不管他了！无关紧要的话，都送给你吧。”


  “就算你这么说，我也不能要呀！”


  “你哪像个禅学家呀，这么较真儿。那就一气呵成，下完这盘棋吧……寒月君讲得怪有趣的……就是那所高中吧？学生都光着脚上学的那个……”


  “没有那回事！”


  “可是，听说学生都是光着脚练军操，由于老是向右转，把脚底板磨得老厚。”


  “怎么会？这是谁说的？”


  “谁说的都无所谓。而且听说每个学生腰上都拴着一个大大的饭团子，就像个袖子似的，午饭就吃它。与其说是吃，不如说是啃，啃到最后，就会露出一个咸梅干。据说孩子们就是为了那个咸梅干，才专心致志地将裹在其四周的饭团啃光的。真是些精力旺盛的小家伙！独仙君，这故事你一定很中意吧？”


  “质朴刚健，一代新风啊！”


  “还有比这更有新风的故事哩！听说那地方没有卖烟灰筒的。我的一位朋友去那里任职期间，想去买个带有‘吐月峰’商标的烟灰筒，结果，别说是‘吐月峰’了，就连可算是烟灰筒的东西都没有见到。他很奇怪，一打听，人家毫不在意地说：‘烟灰筒这东西，只要到后边的竹林里去砍一节竹子来，谁都能做出来，根本没有必要买它啊。’这也够得上质朴刚健之风尚佳话了吧？独仙君。”


  “嗯。说话归说话，这儿还得填个单官263。”


  “好吧！填一个，填一个，填一个，这回都填满了吧……寒月君，听了你刚才说的，好不吃惊。在那种穷乡僻壤，还自学小提琴，太难能可贵了。《楚辞》里有句‘惸茕独而不群兮’264，寒月君不就是日本明治时期的屈原吗！”


  “我不想当屈原。”


  “那就是二十世纪的维特265吧！……怎么？你要把子提上来算目？你也太死脑筋了，不数，我也输了，省省吧！”


  “不过，总归不清楚……”


  “那，你就帮我数吧！我现在哪有工夫去数它呀。如果不拜听一代才子维特君自学小提琴的逸闻，就对不起老祖宗。我先撤了。”说罢离了席，跪着蹭到寒月身边。


  剩下独仙一个人专心地拿起白子，填满了白子的空格，再拿起黑子，填满了黑子的空格，嘴里不住地数着。而寒月这边继续说下去：


  “这地方风俗本已陈旧，加之我故乡的人们又非常顽固，因此只要有一个人软弱一点儿，他们就说：‘你这[image: ]样会在外县学生面前丢面子。’于是粗暴地严加惩处，叫人受不了。”


  “提起你家乡的学生，真叫人无语。也不知他们为什么要穿那种藏蓝色的裤裙。大概以为这么穿衣很特别吧。而且，由于常年被海风吹拂的缘故，皮肤黑黝黝的。男的倒还没什么，可是女人也黑黝黝的，可就麻烦啦。”


  只要迷亭一插话，原来谈论的话题就不知被扯到哪儿去了。


  “是的，女人也是那么黑。”


  “那么，嫁得出去吗？”


  “家乡的人全都那么黑，有什么办法！”


  “好不幸啊！是吧，苦沙弥兄。”


  主人喟然长叹道：“女人还是黑点好吧。若是脸白，每次照镜子就欣赏起自己来，那才叫糟糕。女人可是很难对付的！”


  “不过，如果某个地方的人都是黑皮肤，他们会不会以黑为荣呢？”东风问了个很好的问题。


  “总而言之，女人完全是多余的东西！”主人这么一说，迷亭笑嘻嘻地警告主人说：“说这种话，回头嫂夫人可要不高兴了！”


  “没事。”


  “她不在家吗？”


  “刚才带孩子出去了。”


  “怪不得这么安静。去哪儿啦？”


  “不知去哪儿了，她总是不说一声就出去了。”


  “然后想什么时候回来就什么时候回来？”


  “差不多吧。你一个人自由自在的，多好啊！”


  东风听了有点不高兴，寒月却嘿嘿地笑。迷亭说：


  “一娶了妻子，男人都喜欢这么说。是吧？独仙兄！估计你也属于惧内一类吧？”


  “咦？等一下！四六二十四，二十五，二十六，二十七。巴掌大的地方，居然有四十六目呢。以为能多赢你一些呢，可是数下来一看，怎么只差十八个子儿啊。你刚才说什么？”


  “我是说，你也是‘惧内’吧。”


  “哈哈哈，倒也没什么惧不惧的。因为内人太爱我啦。”


  “这样啊，那就恕我冒昧啦。真不愧是独仙君啊。”


  “岂止独仙君，这样夫妻恩爱的例子多得很！”寒月先生为天下的妻子略尽辩护之劳。


  东风先生依然一本正经地，转身面对迷亭先生说：


  “我也赞成寒月兄的看法。我认为，人要想进入纯而又纯之境，只有两条路可走，即：艺术和恋爱。由于夫妻之爱乃为其中恋爱之代表，所以我想，人若不结婚，而要实现那种幸福，便是违背了天意……怎么样，迷亭先生！”


  “真是高论！像我这等人，绝无可能进入纯情之境喽！”


  “娶了老婆，就更进不去了。”主人沉着脸说。


  “总之，我们未婚青年必须获取艺术的灵性，开拓出向上的道路，否则，就不可能了解人生的意义。为此，窃以为，必须先从学小提琴着手，所以才一直倾听寒月君讲述经验的。”


  “是啊，是啊！刚才正在听‘维特’先生讲自学小提琴的故事呢。喂，继续讲吧！不再打搅你了。”


  迷亭这边好不容易收敛锋芒，独仙君那边又煞有介事地对东风训导起来：


  “向上之路，并非自学小提琴所能够开拓出来的。倘若靠那种游戏三昧的态度，就能认识宇宙真理，还了得。如果想知道个中奥秘，没有悬崖撒手、绝后再苏266的气魄是不行的。”


  虽然训诫得有理，只可惜东风连禅宗是什么都不知道，所以，根本就是马耳东风。


  “嗯，也许像你说的那样。但是我想，还是艺术表现人们渴求的最高境界，因此，我无论如何也不能放弃它。”


  寒月说：“如果不肯放弃，那就满足你的希望，给你讲讲我学小提琴的经历吧！正如刚才说过的那样，我是好不容易才走到学小提琴这一步的。首先，买小提琴就犯了好大的难呢，先生！”


  “那是当然。在那种连麻里草鞋267都没有的地方，怎么会有小提琴呢。”


  “不，有倒是有的。钱也早就开始攒了，不成问题。可就是买不成啊。”


  “为什么？”


  “乡下那种小地方，只要一买来，立刻就会被人发现。一旦被发现，人们就会说我‘太狂妄’，少不了要收拾我的。”


  “天才自古以来总是受迫害哟！”东风先生深表同情。


  “又是天才！拜托不要叫我什么天才吧，我可承受不起！后来，我天天出去散步，每当路过卖小提琴的商店门前时，心里就想：‘要是能买一把多好啊！’‘把小提琴抱在怀里是什么滋味？’‘啊，真想买啊！’没有一天不是这样。”


  “不难理解呀！”这是迷亭先生的评论。


  “怎么会这么着迷呢？”表示不解的是主人。


  “你不愧是个天才啊！”发出赞叹的是东风先生。


  只有独仙先生超脱地捻着胡须。


  “那样的地方，怎么会有小提琴？人们首先会这样质疑，但仔细一想，也没有什么可奇怪的。因为在这地方也有女子学校。作为一门课程，女校的女学生必须天天练琴，所以，自然有小提琴了。当然没有特别好的，只是那种勉强可以称之为小提琴的玩意儿。因此，卖家也不重视，只是将两三把琴一起吊在店头。结果呢，我散步从店前走过时，偶尔会听到小提琴因风吹或店伙计触碰而发出的声音。一听到那声音，我就感觉心脏仿佛快要破碎了似的忐忑不安。”


  “这可危险！疯癫病也有很多种：有的看见水就疯，有的看见人就疯，你到底是‘维特’，一看见提琴就犯病。”迷亭先生打趣道。


  而东风越发敬佩了：“啊呀，感觉没有那般敏锐的话，成不了真正的艺术家。怎么说都是天才的坯子呀！”


  寒月说：“是的，也许真的疯了，可那音色实在是妙不可言！其后直到今天，我拉了这么长时间，然而再也没有拉出过那么美妙的声音。是啊，该怎么形容才好呢？实在无法言传哟！”


  “是不是琅琅然、锵锵然之音？”独仙胡诌出这么个晦涩的字眼，却无人理会，煞是可怜。


  “我天天散步从这家店前走过，有幸听到了三次那种天籁之音。第三次听到时，我下了决心，非买下这把小提琴不可。纵令受到乡里人的谴责，受到外乡人的轻蔑；纵然因遭铁拳暴打而丧命，哪怕搞不好被学校开除，我也定要买下这把小提琴！”


  “这才叫作天才啊！如果不是天才，绝对不会这么走火入魔的。太让人羡慕了！这些年来，我总期待着自己能够产生如此强烈的欲求，但就是不能如愿。我去参加音乐会时，尽管以最大的热情倾听，却总是感觉兴味索然。”东风一直羡慕不已。


  “还是兴味索然比较幸福噢！你们看我现在很平和地讲述，可当时那苦楚是根本无法想象的呀……后来，先生，我一咬牙，终于掏钱买了下来。”


  “哦。怎么买的？”


  “那天恰逢十一月的天长节268前夕，村里人全都去泡温泉了，还带住宿，村里一个人也没有。那一天，我以生病为由，连学校都没去，一直在屋里躺着。我躺在床上，一心只惦记着今天晚上一定要去把梦寐以求的小提琴买到手。”


  “你竟然还装病不去上学？”


  “说对了。”


  “的确有些像天才！”迷亭也有些崇拜了。


  “我从被窝里伸出头一看，日头当空，离天黑还早着呢。没办法，只好把头缩进被窝，闭上眼睛等待，可是也难受。我又探出头来一看，只见热辣辣的秋日洒在六尺宽的纸拉门上，亮得刺眼，我不禁恼怒起来。这时，发现纸门上端有一条细长的影子，随着秋风晃动着。”


  “那细长的影子是什么东西？”


  “是剥了皮后挂在屋檐下晾晒的涩柿子。”


  “哦，后来呢？”


  “没办法，我起了床，拉开拉门，去檐廊上揪了个柿饼吃了。”


  “甜吗？”主人的问话简直像个孩子。


  “可甜啦，那一带的柿子，东京人绝对不知道有多甜呢！”


  “柿子的事就这样吧，后来怎么样了？”这回是东风先生在问。


  “后来我又钻进被窝，闭上眼睛，默默地向神祈祷：‘快些黑天吧！’感觉约莫过了三四个小时，心想差不多了吧？可是我一探出头，你猜怎么着，只见热辣辣的秋日洒在六尺宽的纸拉门上，亮得刺眼，纸门上端有条细长的影子，随着秋风晃动着。”


  “这一段已经讲过了。”


  “何止是一回呀。后来我起了床，拉开拉门，去揪了个柿饼吃了，然后又钻进被窝，默默对神佛祷告：‘快些黑天吧！’”


  “怎么又重复一遍呢？”主人说。


  “先生！请不要那么性急，听我往下说！后来我在被窝里忍了约莫三四个小时，以为这时总该天黑了吧？就猛地一探头，只见热辣辣的秋日洒在六尺宽的纸拉门上，亮得刺眼，纸门上端有条细长的影子，随着秋风晃动着。”


  “你说了半天不还是那一套吗！”


  “然后我起了床，拉开拉门，到檐廊上，吃了一个柿饼……”


  “怎么又吃了一个柿饼啊！看样子，你这柿饼是吃个没完了。”


  “我也是等得心焦啊！”


  “听的人比你更心焦呢！”


  “先生太性急，这样故事就很难讲下去了，不好办。”


  “听得人也有点不好办呢。”东风也暗自抱怨。


  “既然各位都这么着急，没办法，那就差不多打住吧！总之，我吃完了柿饼就钻进被窝，钻进被窝后又出来吃，终于把吊在屋檐下的柿饼全都吃光了。”


  “既然吃光了，太阳也该落山了吧？”


  “可是依然不行。所以我吃了最后一个柿饼，以为差不多了，探出头来一看，依然是热辣辣的秋日洒在六尺宽的纸拉门上……”


  “我可受不了了！永远没个完。”


  “连我自己都讲得烦死了。”


  “不过，倘若你有那么大的耐心，凡事都可以成功的。假如我们都不吭声的话，直到明天早晨，还是热辣辣的秋日高照吧。我说，你到底打算何时去买小提琴呀？”就连迷亭也似乎有些不耐烦了。


  唯有独仙处之泰然，哪怕你讲到明天早晨、后天早晨，任凭热辣辣的秋日照耀，也丝毫不为所动。


  而寒月依旧是从容不迫地说：“问我何时去买吗？我打算，只要天一黑，立刻出去买琴。遗憾的是，无论什么时候探头一看，总是热辣辣的秋日当头照……唉，提起我当时的痛苦，何止是现在各位的焦急可以比拟的。我吃完了最后一个柿饼，看看太阳依然不落山，忍不住哭泣起来。东风君，我真是伤心极了才哭泣的呀！”


  “那是自然，因为艺术家本来就多愁善感。你这么伤心，我很同情，不过，你也该快一点往下说呀！”东风是个厚道人，说话一向一本正经而又有些滑稽。


  “我也巴不得说得快些。可是，太阳就是不落，发愁死了。”


  “这样太阳总是不落的话，听众也受罪，不要讲了吧！”主人终于忍无可忍似的说道。


  “不讲下去，更加难过。马上就要进入佳境了。”


  “那就听下去吧，不过，你还是尽快让天黑下来比较好吧。”


  “虽然这个要求有点强人所难，但是，既然先生这么说，我就勉为其难地让天黑了吧！”


  “这不挺好吗。”独仙面无表情地这么一说，大家都忍不住大笑起来。


  “看看夜幕降临，我才放下心来，舒了口气，走出鞍悬村的居处。因为我这人素来不喜欢喧闹之所，所以才特地远离交通便利的市内，在人迹罕至的荒野寒村结成蜗牛之庵的……”


  “‘人迹罕至’这个词，过于夸大了吧？”主人抗议。


  迷亭也跟着批评：“‘蜗牛之庵’，也未免言过其实。还不如说成‘没有壁龛的四铺席半的屋子’较为写实，且趣味横生呢。”


  只有东风夸他：“事实无关紧要，表达得极富诗意，感觉不错。”


  独仙则严肃地问：“住在那里的话，交通有些不便吧？上学的话有几里路远啊？”


  “距学校只有四五百米。学校原本就在穷乡僻壤里……”


  “那么，学生大多都住在那儿吧？”独仙仍然不依不饶。


  “是啊，差不多每个农家都住了一两名学生。”


  “这算是‘人迹罕至’吗？”独仙给了他一闷棍。


  “是啊，假如没有学校，纯粹是渺无人烟啊……说起那天晚上我穿的服装，是土布棉袄，外套铜纽扣的学生外衣。我用将外套的帽子蒙住头，以便不被人看到。正是柿子树落叶的时节，所以从我住处走到南乡大街的一路上铺满了树叶。每迈出一步，都发出沙沙的声响，使我忐忑不安，总觉得身后有人跟着似的。回头望去，只看到东岭寺的森林黑乎乎的，在黑暗中成了更黑的一片。这东岭寺本是松平氏的家庙，位于庚申山麓，距我住处只有一百来米远，是个十分幽静的古刹。森林上方，繁星点点，明月当空，在那银河斜跨的长濑川尽头……那尽头，一直通向夏威夷……”


  “夏威夷也太不着边际了吧。”迷亭说。


  “我在南乡大街上走了二百来米，从鹰台町进入市内，经过古城町，拐过仙石町，走过食代町，然后依次穿过通町的一丁目、二丁目、三丁目，再穿过尾张町，名古屋町、鲸町、蒲町……”


  “不必一一介绍那么多町了，关键是到底买到小提琴没有？”主人不耐烦地打断他的话。


  “卖乐器的商店叫作金善，也就是金子善兵卫先生开的，所以，还有好远呢。”


  “好远就好远吧，你就快些买吧！”


  “遵命！于是我来到金善店外一瞧，煤油灯亮得刺眼……”


  “怎么又是亮得刺眼啊。你只要一说亮得刺眼，一次两次是完不了的，又该磨蹭啦！”这回迷亭先布下了防线。


  寒月说：“哪里，这回的亮得刺眼，只有这么一回，无须挂心……我透过灯影一瞧，只见那只小提琴微微反射着秋夜灯火，琴腰弯曲处泛着凛凛寒光，只有绷得紧紧的丝弦上熠熠生辉……”


  “形容得多美啊！”东风赞美道。


  “就是它！就是那把小提琴，我这么一想，突然激动得心跳加速，两腿颤抖起来……”


  “哼哼！”独仙冷笑着。


  “我忘乎所以地冲了进去，从内衣袋里掏出钱包，从钱包里拿出两张五元的票子……”


  “终于买下了？”主人问道。


  “虽说我是要买的，不过少安毋躁，这可是关键时刻，莽撞就会失败。算了，不买了。在这千钧一发之际，我改变了主意。”


  “怎么搞的？还是没买呀？不就是买一把小提琴吗，这也太折磨我们啦。”


  “倒不是折磨，因为还不能买嘛，有什么办法！”


  “为什么？”


  “为什么？天刚刚黑，街上还有很多人嘛。”


  “有人有什么关系？即使有二百人、三百人在街上走，与你何干？你这人太各色啦。”主人来了气。


  “如果是一般人，哪怕是一千、两千也无所谓的。可是一些我们学校的学生挽着袖子、拿着又粗又长的文明棍在那一带来回溜达，我怎么能轻易出手呢。其中一部分人是号称什么‘沉渣党’的，向来以成绩排在班级最末为荣。然而就是这种学生，摔跤是他们的长项。我绝不能轻率地去买小提琴，因为不知会遭遇什么样的惩罚呢。我当然是渴望买到小提琴的，可是，毕竟也惜命的哟！与其因为拉小提琴而被杀，宁肯不拉琴活着要舒服些。”


  “这么说，到底也没买了？”主人叮问。


  “不是，买了。”


  “你这人可真磨叽！要买就快些买，若不想买就不买，赶紧决定得啦。”


  “嘿嘿嘿，世间之事不如意者十有八九啊！”寒月说着，镇静地点了支“朝日”牌香烟，悠然抽起来。


  主人厌烦极了，突然站起来，去了书房，片刻又拿着一本不知什么书名的外国旧书回来，一骨碌趴在席上看起来。独仙不知什么时候退回到壁龛前，自己和自己下起了棋。


  虽然是难得听到的逸闻趣话，因过于冗长，导致听众减少了一个，又少了一个，只剩下忠实于艺术的东风和从来不发怵冗长话语的迷亭先生了。


  寒月毫无顾忌地向屋内喷吐着长长的烟，接着以原来的节奏往下讲：


  “东风君，当时我想的是：天刚黑不黑时分，毕竟是不可造次的，可话又说回来，等到深夜的话，金善的老板就睡下了，也不行。一定要趁学生们尽数散完步回学校之后，而金善老板尚未就寝之前去买，否则，苦心孤诣做的计划就落空了。然而，找准这个时间，是相当困难的。”


  “也是，这的确很有难度。”


  “于是我把那个时间定在十点钟左右。那么，从现在到十点钟，就必须找个地方打发时间了。回去一趟再出来吧，太累了。到朋友家去聊天又有点心神不定，没什么意思。没办法，我便在街里转悠起来，一直耗到十点。谁知，若是在平常，逛街两三个小时，不知不觉就过去了，只有那天晚上，觉得时间过得缓慢无比。正应了那句‘一日三秋’的成语，那种难熬的滋味我算是尝到了。”寒月深有所感似的，还特意朝着迷亭说道。


  “不是有诗云‘暖炉待旧人，心焦似火烧’吗？此外还有‘等人心焦急，此情人不知’，我想，那吊在檐下的小提琴一定等得焦急万分。可是，你就像个毫无目标的侦探般犹豫不决的，想必苦恼更甚于小提琴。可谓累累若丧家之犬。唉，说实在的，没有比无家可归的狗更可怜的了。”迷亭讥讽道。


  “竟然把我比成狗，太过分了。再不济也没有人拿我和狗相比呀。”


  东风安慰寒月说：“我听老兄讲故事，犹如在读古代艺术家传记，深有同感。至于把你比作狗，那不过是迷亭先生开个玩笑，请不要太在意，赶快往下讲吧！”


  其实东风即便不安慰，寒月也会接着讲下去的。


  “然后，我从徒町走过百骑町，从两替町来到鹰匠町，在县政府门前数完了枯柳，又去医院附近数了半天窗灯，在绀屋桥上吸了两支烟，最后一看表……”


  “到十点钟了吗？”


  “很遗憾，还没有到。我走过绀屋桥，沿着河往东边的上游走去，遇见了三个按摩师。还有狗汪汪地叫唤呢，先生……”


  “‘漫漫秋夜长，河边听犬吠。’听着还真是有点像演戏啊。你扮演的就是逃犯吧？”


  “我干了什么坏事吗？”


  “我是说你现在正要干呢。”


  “天可怜见，要是买把小提琴就是干坏事的话，音乐学校的学生就都是罪人了。”


  “只要做了别人不认可的事，无论是多好的事，也是个罪人。因此，这世上没有比什么是‘罪人’更加说不清的了。即便是耶稣，活在那样的时代就是个罪人。美男子寒月先生也因为在那种地方买小提琴，就成了罪人了。”


  “那我就让一步，权当是个罪人吧！当个罪人还好说，可是总也熬不到十点钟，真愁死我了。”


  迷亭说：“那你就再数一遍街道名称好了！假如不到时间，就再来一通‘秋日热辣辣的’呀！还有时间的话，不妨再吃三打涩柿子饼喽。你讲到什么时候，我都会奉陪到底的，请一直讲到十点钟吧！”


  寒月听了，嘿嘿地笑着说：“你把我要说的都说完了，我只好缴械投降啦。那么索性一下子跳到十点钟吧。话说到了预定的十点钟，我来到金善店门前一看，正是寒夜沉沉之时，连热闹的两替町也几乎看不到什么行人，偶尔对面走来的行人发出的木屐声，都令人感觉凄凉。金善店已经关了大门，只留了个小拉门。我拉开小门进去时，不知怎么的，总觉得就像有条狗在后面跟着，心里有些害怕……”


  这时，正在看书的主人从脏兮兮的书上抬起头问道：“喂，买到小提琴了吗？”


  “马上就买。”东风回答。


  “还没买哪？时间也太久了。”主人自言自语地说完又看起书来。


  独仙默默地将白子儿和黑子儿摆了大半个盘棋。


  “我横下心，闯进店内，也不摘下大衣帽子，劈头就说：‘我要买把小提琴！’此时，正围在火盆旁闲聊的四五个小学徒和伙计，大吃一惊，齐刷刷地朝我看来。我抬起右手，将大衣帽子猛地往前一拽，又喊了一声：‘嗨，我要买一把小提琴！’坐在最前边一直盯着我看的一个小伙计胆怯地‘嗳！’了一声，站起来将吊在店头的三四把小提琴一举拿了下来。我问他多少钱，他说：‘五元二角钱一把！’”


  “我说：‘哪有那么便宜的小提琴呀？是玩具琴吧？’”


  “我问他：‘都是一个价吗？’他说：‘都是一个价。都做得很精细，没有什么毛病。’我便从钱包里掏出一张五元的票子和二十钱银币，然后用带来的一个大包袱皮将小提琴包起来。这时候，伙计们都不说话了，一直盯着我的脸。我的脸遮挡在大衣帽子下面，他们是不可能看清楚的，可我却心慌意乱，恨不得立即离开这里到街上去。我将包袱塞进大衣里边，刚走出店门，掌柜的带头齐声大喊：‘谢谢光临！’倒吓得我倒吸了一口冷气。来到大街上，往四下一瞧，幸好没有什么人，只看见从一百来米远的前面走来两三个人，边走边吟诗，声音大得在街道上回响。我心想，这可得躲着点。我便从金善店往西拐去，沿着护城河边走到药王师路，从榛木村到了庚申山麓，好不容易回到住处。到家后一看，已是夜里差十分两点了……”


  “简直是走了通宵啊。”东风同情地说。


  迷亭则长出一口气：“总算讲完了。哎呀呀，简直就像双六棋之旅269一样长呀！”


  “后面才是高潮呢。刚才说过的那些不过是序幕罢了。”


  “还没讲完吗？实在是折磨人哪！碰上你这么有韧性的，大多数人都熬不过的。”


  “且不提有没有韧性吧，倘若就此结束，就等于造了佛像却忘了给它开光一样，因此我必须再讲下去。”


  “讲不讲下去悉听尊便，反正我是要听的。”


  “怎么样，苦沙弥先生也来听听吧？寒月已经买下小提琴了，喂，先生！”


  “这回又该讲卖小提琴了吧？卖小提琴就没有必要听了。”主人说。


  “还谈不到卖它呢。”


  “那就更没什么可听的了。”


  “这可怎么好。东风君，只有你一个人是热心听的，虽说有点扫兴，也没办法，那就大致讲完得了。”


  “不必大致，慢慢地讲吧，很有趣呢！”


  “小提琴虽然好不容易买到手了，但现在的问题是没有地方放。常有人来我的住处玩，如果挂着或是立在房间里的话，立刻就会被人发现的。挖个坑埋起来的话，拉琴的时候还要挖出来，太麻烦了。”


  “也是。那么，不会是藏在顶棚里了吧？”东风轻松地说。


  “哪有顶棚啊，那里是乡下房子。”


  “那可太要命啦。那么，你到底放哪儿啦？”


  “你猜猜我放在什么地方了？”


  “猜不出来。放在雨窗护板里了？”


  “不对。”


  “裹在被褥里，放进壁橱了？”


  “不对。”


  当东风与寒月就小提琴的藏身处这样一问一答之时，主人和迷亭也在不住地谈论着什么。


  “这句话是什么意思？”主人问。


  “哪句话？”


  “就是这两行。”


  “这是什么呀？‘Quid aliud est mulier nisi amiticiae inimica……’这不是拉丁文吗？”


  “我知道是拉丁文，我问你是什么意思？”


  “你平时不是说看得懂拉丁文吗？”迷亭意识到了危险，想赶紧逃。


  “当然看得懂，看得懂是看得懂，可是这两行到底什么意思呢？”


  “‘看得懂是看得懂，可是这两行到底什么意思？’真有你的！”


  “随便你怎么说吧！给我翻译成英文如何？”


  “‘给我翻译’，好大的口气。我简直成了你的随从了。”


  “随从就随从吧，这几句到底是什么意思？”


  “好了，拉丁文之类，回头再说吧，还是先拜听一下寒月兄的高论怎么样！现在正是关键的时候，已经到了怎样收藏小提琴才不会被人看到的千钧一发的安宅关270了——是吧，寒月兄，后来怎样了？”迷亭突然来了兴致，又加入了“小提琴逸闻”一伙，将主人孤零零抛在一边。寒月先生因此受到鼓舞，便说出了小提琴的藏处。


  “最终藏在一个旧藤箱里了。这个藤箱是我离开家乡时祖母送给我的，听说是祖母出阁时的嫁妆呢。”


  “这可是一件老古董啊，不过和小提琴好像不大协调。是吧？东风先生！”


  “嗯，是有点不大协调。”


  “可是放在顶棚里，也不大协调呀？”寒月不客气地回敬了东风一句。


  “虽然不协调，却可以吟成一首俳句呢，尽管放宽心！‘寂寞秋夜长，无奈藏身旧藤箱，宝贝小提琴。’怎么样？二位！”


  “迷亭先生今天俳兴大发呀！”


  “岂止是今天！我无时无刻不是满肚子的诗句呀。提起我做俳句的造诣，就连已故的正冈子规271先生都啧啧赞叹哪！”


  “迷亭先生，你和子规先生交往过吗？”老实的东风君率真地问道。


  “即使没有交往，也一直是通过无线电报肝胆相照的。”


  由于迷亭先生老是胡诌八扯，东风君实在接不上话头，便沉默下来。寒月却笑着接着说下去：“就这样，藏小提琴的地方倒是有了，可是又遇到新的难题，就是该怎么拿出来拉琴？如果单是拿出来看看，只要背着人们，倒也不是难事。然而，只是看看有什么意思？不拉一拉它，买来就没有意义了。一拉琴则会出声，一出声则会被人发现。偏巧沉渣党的头目就寄宿在隔着一道木槿篱笆的南边那户农家，太危险了！”


  “太难为你啦！”东风同情地附和着。


  “可不是吗，真是难为你呀。正所谓‘空口无凭，有声音为证’啊。当年只因发出了声音，小督局272才被人找到的。如果是‘偷嘴吃’或‘造假币’，还不难遮掩，可弹奏乐器这事，是瞒不了人的呀。”迷亭说。


  “只要不发出声音，怎么都好办，可是……”


  “且慢，你说什么只要不发出声音……即便不发出声音也瞒不住多长时间呀。以前我们在小石川的寺庙里自己起伙做饭的时候，有个叫铃木藤的人，此公特别喜欢喝做菜用的料酒。他用啤酒瓶子买来料酒，每天自斟自饮，不亦乐乎。有一天藤先生出去散步后，虽说很不应该，但苦沙弥偷喝了料酒……”


  “我怎么会偷喝铃木的料酒？偷酒喝的是你呀。”主人突然大声说。


  “哟，我以为你在看书，胡诌两句也不碍事的，居然一直在听呢。看来对你还得防着点啊。所谓‘眼观六路，耳听八方’，就是针对你呀。不错，如此说来，我也喝了。虽然我也喝了，可是被人发现偷酒喝的可是你啊……你们两位听清楚，苦沙弥先生原本不能喝的。然而，因为是别人的酒，就拼命喝了好多，这下可不得了，喝得满脸通红呢。别提了，脸红得我都不敢看他……”


  “还不闭嘴！连拉丁文都不会，还好意思说……”


  “哈哈哈……藤先生回来了，他晃了晃啤酒瓶，发现少了一大半，知道一定是有人喝了，四下一看，只见这位老兄一动不动地坐在墙角，活像个用朱泥捏成的泥菩萨……”


  三人不由得哄笑起来，主人也边看书边吃吃地笑。唯有独仙，由于用多了机外之机273，好像有些乏了，伏在棋盘上，不知什么时候已经呼呼大睡。


  “不出声也会被发现的事还有呢。我从前去姥子温泉，和一位老者同住一个房间。据说他是东京一家绸缎庄的老东家，已在家养老了。反正是同宿，我才不管他是开绸缎庄还是旧货店的，只是遇到了一件麻烦事。就是到姥子温泉后第三天，我的烟抽光了。诸位大概也知道，那个姥子温泉是山里唯一的住家，前不着村后不着店，除了洗澡、吃饭以外什么也买不到，很不方便。在这里断了烟，可想而知有多犯难了。可是人往往越是缺什么，就越想要什么。我刚发觉没有烟了，就突然特别想吸烟，平日也没有那么大的烟瘾。更可恶的是，偏偏那个老头带了一大包烟来山上。他常常拿出一支烟来，当着我的面，盘腿一坐，噗噗地吸起来，就像在问‘你也想吸吧’。如果只是吸烟还可以忍受，可是到了后来他竟然又是吐烟圈，又是竖着吐一条直线，又是朝侧面喷一条横线的，甚至像耍杂技似的，让烟雾浮在半空中，或是像钻圈似的让烟从鼻孔进进出出。总之一句话，他是在故意‘显吸’呀！”


  “什么？‘显吸’是什么意思？”


  “炫耀服装道具叫作‘显摆’，那么，炫耀吸烟，只好叫作‘显吸’了。”


  “唉，与其这么难受，何不要来一点儿抽？”


  “可是不能要啊。我是个男子汉嘛。”


  “怎么？男子汉就不能要吗？”


  “也许能要。但是，我不要。”


  “那后来怎么过的？”


  “我没有要，而是偷了！”


  “哎呀呀！”


  “我见那老头儿拎着条毛巾去泡温泉了，心想：此时不抽，更待何时！我便一心不乱地猛劲吸起烟来。啊，太过瘾了。不大工夫，纸拉门嘎啦一声开了。我一惊，回头一看，正是烟的主人。”


  寒月问道：“他没有去泡澡吗？”


  迷亭说：“他刚要下去泡，忽然想起忘了拿钱袋子，又从走廊走回来。我怎么会偷他的钱袋子？这首先就是对我不敬！”


  寒月说：“这可不好说，看你偷烟有两下子。”


  “哈哈哈，那老头儿也是好眼力，钱袋子的事暂且不提了，却说老人拉开纸拉门一看，房间弥漫着浓浓的烟雾，这是我为了补回断烟两天的缺憾，狠命地抽烟的结果。常言道：‘坏事传千里！’所以立刻被发现了。”


  “老头儿说什么了？”


  “要说到底是上岁数人见得人多呀！他什么也没说，用白纸包了五六十支烟递给我说：‘不好意思，这粗糙烟叶如果您不嫌弃，就请吸吧！’说完，他又下楼去泡温泉了。”


  “这就是所谓的‘江户情趣’吧？”


  “谁知道是‘江户情趣’还是‘绸缎商情趣’呢，总之，从那天开始我和老人家可谓是肝胆相照，我心情愉快地逗留两个星期才回来的。”


  “这两个星期，你都是白抽老人家的烟卷吧？”


  “差不离吧。”


  “小提琴的事已经说完了吧？”主人终于合上书本坐起来，想回归聊天阵营似的问道。


  “还没呢。才刚刚进入高潮。你来的正是时候，一起听下去吧！顺便麻烦你叫醒那位趴在棋盘上睡觉的先生——叫什么名字？对了，独仙先生……请独仙先生也过来听听吧！你说呢？他那么贪睡对身体是有害的。该叫起他来了吧？”


  “喂，独仙兄，起来，起来！要讲有趣的故事啦。快点起来吧！寒月君说，你那么贪睡对身体有害呢。还说您太太会担心的。”迷亭嚷道。


  独仙“嗯”了一声抬起头来，口水顺着他那山羊胡流下来，像蜗牛爬过的痕迹似的闪闪发光。“啊，好困！这就叫作‘山上白云横，好似我倦怠’吧，啊，睡得真舒服！”


  “你睡得香甜，我们都已目睹。请你起来吧。”


  “起来也行啊。有什么趣闻可听？”


  “马上就要把小提琴……刚才他说要干什么呀？苦沙弥兄！”


  “要干什么，完全摸不着头脑。”


  “马上就要拉琴啦。”


  “马上就要拉琴啦。你到这边来，听一听！”


  “怎么还在说小提琴？不堪忍受！”


  “你是拉‘无弦之素琴’的人，应该不会不堪忍受的。而寒月兄因为要吱吱啦啦地拉琴，害怕左邻右舍听到，正极其不堪忍受呢。”


  “是吗？寒月兄难道不知道不惊扰邻里的拉琴方法吗？”


  “不知道。如果有这样的方法，恳请赐教。”


  “何须赐教？只要看一眼露地白牛274，就会明白。”独仙说得玄而又玄。寒月断定这是独仙刚睡醒，头脑不清而卖弄辞藻，便故意不搭理他，接着刚才的话头往下说：


  “我终于想出了个妙计。第二天正好是天长节，从早上开始我就不时地把藤箱打开看看，然后再关上，就这样反反复复，整个白天都心神不定的。终于熬到天黑了，当藤箱底下响起虫鸣时，我把心一横，将那把小提琴和琴弓取了出来。”


  “总算要开始拉琴啦。”东风刚一说，迷亭便提醒道：“轻率抚琴，危险将至哟！”


  “我先拿起琴弓，从弓头到弓把都仔仔细细检查一遍……”


  “你又不是笨铁匠，煞有介事的。”迷亭讥讽道。


  “一想到这琴便是自己的灵魂时，恰似武士在漫漫长夜的朦胧灯影里，将锋利的宝剑，猛然拔出刀鞘时的心境一般。我手握琴弓，禁不住浑身发起抖来。”


  东风叹道：“真是个天才！”迷亭紧接着说：“真是个疯子！”主人则说：“还是快拉琴吧！”独仙露出无可奈何的表情。


  “幸而琴弓没有问题。我又把小提琴拿到油灯下，正、反两面仔细检查了一遍。各位还要想到在这大约五分钟期间，藤箱下面一直在唧唧地响着虫鸣呢……”


  “我们全都会想到的，你就放心地拉琴好了。”


  “现在我还不能拉……幸而小提琴毫无瑕疵，这就放心了。于是我霍地站起来……”


  “你要去哪儿？”


  “请安静地听我说，好不好。像这样我说一句你们问一句，没法讲啦……”


  “喂，各位！他叫咱们安静哪！嘘——嘘——”


  “插嘴的不就是你一个人吗！”


  “是吗？真是失礼失礼，我一定洗耳恭听！”


  “我将小提琴夹在腋下，登上草鞋，三步并作两步跨出茅屋，不过，还要等一下……”


  “瞧瞧，又来了。我猜一定是什么地方停电了吧？”


  “即使返回屋里去，也没有柿饼可吃喽。”


  “诸位仁兄总是这般胡乱插言的话，甚感遗憾。鄙人只好对东风一个人讲了……好了，东风君。我两三步迈出门去后，又折返回去，把离开家乡时花三元两角钱买的红毛毯蒙在头上，噗地吹灭了油灯。你猜怎么着，眼前顿时一片漆黑，连草鞋在哪儿都看不见了。”


  “你到底想去哪儿？”


  “你就好好听着吧！好不容易穿上草鞋，出去一看，只见夜空月明星稀，地上柿叶遍地，头披红毛毯，怀抱小提琴。我一直向右走去，沿着缓坡，来到了庚申山下。这时，东岭寺敲响的钟声透过我头上的毛毯，穿过我的耳鼓，震响我的脑子。东风君你猜，此刻是什么时辰？”


  “猜不出来啊。”


  “九点啦。从现在开始，我将要在这漫漫秋夜，独自一人走八百多米山路，爬到一处叫作大平的山岭。可是，我的胆子一向很小，若在平时一定会被吓得魂不守舍。然而，精神一旦高度集中，奇迹便出现了，我竟然没有产生半点害怕或是不害怕之类的念头。因为当时我一心想着要拉小提琴，神奇极了。那个名叫大平之处位于庚申山南侧，那是一处绝佳的眺望地，天晴之日登山远眺，从红松林的缝隙间能够将山下城镇一览无余——面积嘛，大约六十丈见方吧，正中有一大块岩石，足有八张席那么大。北侧与叫作鹈沼的池塘相连，池塘周围都是三抱粗的大樟树。因为是山中，附近只有一间采樟脑小屋。池塘一带渺无人迹，即使白天也不是个让人愉快的好去处。万幸的是，有一条工兵为了演习开辟出来的小路，攀登并不吃力。我终于爬上了那块大岩石上，将毛毯铺好，姑且坐了下来。由于在这寒夜登山还是第一次，我坐在石头上，稍微定了定神，只觉得四下的阴冷萧瑟渐渐渗透我的身心。在这种场合，使人心慌意乱的只有恐怖感，所以，只要能除却这种恐怖感，就只会感受到凛冽的空灵之气了。我呆呆地坐了二十分钟左右，渐渐感觉自己仿佛独居在水晶宫里。而且我那孤独的身体，不仅是身体，就连灵魂也好像是用寒天275做的，变得清澈而透明，我几乎弄不清自己是住在水晶宫里，还是我的肚子里有个水晶宫了……”


  “越来越玄妙了！”迷亭一本正经地打趣。独仙紧跟着感慨道：“真乃奇境啊！”


  “如果一直处于这样的精神状态，说不定直到明天早晨，我都会茫然地在石上打坐，拉不成小提琴哩……”


  “那个地方是不是有狐狸精啊？”东风问道。


  “在这种情况下，我已经分不清东西南北，连自己是死了还是活着都分不清楚。就在这当儿，突然听到身后的古池里发出‘嘎’的一声尖叫……”


  “快要出来啦！”


  “那叫声传得老远，伴着呼呼的风，掠过遍山的树梢时我才猛然清醒……”


  “总算放心了！”迷亭故意摩挲着胸口说。


  “这就叫作‘大死一番天地新’276啊！”独仙挤眉弄眼地说，但寒月完全不解其意。


  “我清醒过来一看四周，庚申山一片寂静，连雨滴的声音都没有。心想，奇怪，刚才那是什么叫声？若说是人的叫声吧，太尖厉；说是鸟叫吧，又太高亢；若说是猴子吧……这一带哪来的猴子。到底是什么声音呢？我脑子里一旦出现疑问，便总想解开这个谜。于是，一直默默无为的各路神仙便纷纷争先恐后地在头脑中狂热地骚动起来，宛如当年京城人士欢迎英国的康诺特爵士277那样。不大工夫，我全身的毛孔突然张开，就像被喷了烧酒的多毛腿似的，号称勇气、胆量、判断力、沉着等客人，飞快地从毛孔中蒸发出去了。心脏在肋骨下跳起了捏鼻舞278，两条腿像风筝响笛似的颤抖起来。这可受不了！我突然将毛毯蒙在头上，将小提琴夹在腋下，摇摇晃晃地从岩石上跳了下来，沿着山路一溜烟地跑下山去，一口气跑了八百米，回到住处，就钻进被窝，睡觉了。东风君，现在回想起来，后来再也没有遇到比那更叫人毛骨悚然的事了。”


  “后来呢？”


  “全都讲完了！”


  “原来根本没拉小提琴呀？”


  “就算我想拉也拉不成呀！那一声尖叫多吓人哪。纵然是你，也一定拉不成的。”


  “唉，总觉得你这个故事虎头蛇尾的。”


  “你‘觉得’也无妨，反正是事实嘛。怎么样啊？各位！”寒月环顾大家，扬扬自得。


  “哈哈哈，讲得真是绝妙啊！能把故事编到这个程度，想必老兄颇费了一番苦心吧？我还以为是桑德拉·贝罗尼279即将在东方的君子国现身呢，因此，一直恭恭敬敬地聆听。”迷亭估计会有人让他解释一下桑德拉·贝罗尼是怎么回事，出乎意料，没有人问，不得不自行讲解。“桑德拉·贝罗尼在月下弹竖琴，在森林中唱意大利风情的歌曲，与你抱着小提琴登上庚申山，真可谓‘同曲异工’啊！可惜的是，人家令月中嫦娥惊叹，老兄却被古池中的狸怪惊吓到了。由此可知，在紧要关头，才见滑稽与崇高的巨大反差。想必老弟很遗憾喽。”


  “倒也不觉得遗憾。”寒月却意外平静下来。


  “还不是因为你想到山上去拉小提琴，赶赶时髦，结果才受到惊吓的呀！”这回是主人不客气地批评。


  独仙叹息道：“好汉竟去那魔窟里讨营生。可惜呀！”


  独仙说的每句话，寒月都不曾听懂过。不仅是寒月，恐怕在座的无人明白吧！


  隔了一会儿，迷亭换了个话题，说：“这件事就这样吧！你近来还是天天到学校去一心磨玻璃球吗？”


  “不是的，前些日子我回乡省亲，暂停了。对于磨玻璃球我已觉厌倦。老实说，我正考虑中止呢。”


  “可是，你若不磨玻璃球，就当不上博士呀！”主人微微蹙起眉头说。


  “您是说博士吗，嘿嘿嘿嘿……博士嘛，当不成也无所谓了。”寒月本人却说得相当轻松洒脱。


  “但是，拖延婚期，双方都比较麻烦吧？”


  “您说什么结婚？是谁结婚？”


  “你呀。”


  “我和谁结婚啊？”


  “当然是和金田小姐啦！”


  “嘿嘿。”


  “嘿嘿什么？不是早已有婚约了吗？”


  “哪里有什么婚约，是对方这样到处宣扬的。”


  “这也太胡闹了。是吧，迷亭君，那件事你也知道吧？”


  “那件事，你指的是鼻子夫人吗？如果是那件事的话，就不只是你我知道了，那已经成了公开的秘密，天下无人不知了。总有人来问我：几时才能有此荣幸在《万朝》等报刊上，以‘新郎新娘’为标题刊载新郎新娘的照片呀？而东风君早在三个月前就已经创作了长篇诗作——《鸳鸯歌》。然而，只因寒月不想当博士，那呕心沥血的杰作很可能砸在手里，叫人担心极了。喂，东风君，是这样吧？”


  东风说：“倒也不至于担心到那个程度吧，我还是希望把那篇充满深深祝福的作品公之于世的。”


  迷亭说：“瞧瞧看！你到底当不当博士，已经影响到了四面八方，你就加把劲儿，继续去磨玻璃球吧！”


  “嘿嘿嘿嘿。多蒙老兄挂念，很过意不去。不过，我现在不当博士也无妨了。”


  “此话怎讲？”


  “因为我已经有了明媒正娶的老婆啦。”


  “呀，这招真厉害啊！你是什么时候秘密结婚的呀？这年头，真是人心难测哟！苦沙弥兄，正如你已亲耳听到的那样，寒月君说他已经有妻儿了。”


  寒月说：“还没有孩子哪！结婚不到一个月就生孩子，可就麻烦了。”


  “到底是何时、何地结的婚呀？”主人像个预审法官似的问道。


  “何时嘛，我回到家乡后，她已在我家等候我成婚哪。今天给苦沙弥先生带来的鲣鱼，就是参加婚礼的亲戚们送的。”


  “只送三条鱼干贺喜，也够吝啬的！”


  “哪里！我从一大堆鱼干里只拿了三条来。”


  “那么，你家乡的姑娘，也都是肤色很黑吧？”


  “是呀，墨黑墨黑的，和我很般配。”


  “那么，金田家那边，你打算怎么办？”


  “没打算怎么办。”


  “那可有点儿不合适吧。是吧，迷亭兄！”


  “没什么不合适的。嫁给其他男人还不是一样吗。说到底夫妻不过是摸瞎子罢了。总之一句话，本来完全用不着摸瞎子的，却偏要瞎摸一通，简直多此一举。既然是多此一举，管他谁摸到谁呢。可悲的只是作《鸳鸯歌》的东风君哪！”


  “不要紧，那鸳鸯歌，也可以转给寒月君结婚用啊！金田小姐结婚时，我再另作一首。”


  “不愧是诗人，真是潇洒啊。”


  “你跟金田家退婚了吗？”主人还是惦记着金田小姐那头呢。


  “没有，没有退婚的必要。我从未向对方求过婚，或是表示过要娶她，所以，什么也不说就可以……应该说，即便什么也不说也可以。即使是此时此刻，人家已派了十名、二十名密探，对于我们的谈话了如指掌了。”


  主人一听“密探”二字，突然绷起面孔吩咐：“哼！那就不要说了！”


  可是主人觉得未能尽兴，便又针对密探，大发了一通议论：


  “乘人不备，偷取别人怀中之物者是小偷；乘人不备，窃得别人心思者是密探；神不知鬼不觉，撬开门窗拿走他人物件者是窃贼；神不知鬼不觉，诱人失言以窥其内心者是密探；将砍刀插在席上，勒索他人钱财者是强盗；堆砌恐吓之词强迫他人意志者是密探。因此，密探和小偷、窃贼、强盗本是一路货色，都是顶风臭出四十里。若对他们唯命是从，就会惯坏他们。决不能屈服！”


  “怕什么。纵然有一两千个密探在上风头列队进攻，也没什么可怕。我可是磨玻璃球的著名理学士水岛寒月哟！”


  “实在叫人肃然起敬啊！不愧是新婚燕尔的理学士，真是精力旺盛噢！不过，苦沙弥兄，既然密探和小偷、盗贼、强盗都是同类，那么，雇用密探的金田家又和什么人是同类呢？”


  “不外乎是熊坂长范之流吧！”


  “比作熊坂，妙哉妙哉！不是有这么句唱词吗：‘一个长范，忽而变两个，原来已是身首异处。’280像对面胡同的那个靠着放阎王债起家的‘长范’，是个贪得无厌的俗物，活多少岁也不会毙命的。叫那些家伙赖上了可要遭报应噢！一辈子要倒霉的。寒月君要当心啊！”


  寒月泰然自若，模仿‘宝生流派’281的唱腔，豪迈地说：


  “无须担忧！戏词中还说：‘哎呀呀，胆大包天的恶强盗！我的本事你早已知晓。怎敢前来找死，叫你好好领教领教！’”


  “提起密探来，二十世纪的人，可以说大多有成为密探的倾向，这是什么缘故呢？”独仙到底是与众不同，提出了一个与时局无关的超脱的问题。


  寒月回答：“是由于物价高涨吧？”


  东风回答：“是由于不解艺术情趣吧？”


  迷亭回答：“是由于人们长了文明犄角，像芝麻糖似的疙疙瘩瘩的。”


  轮到主人时，他装腔作势地发出一番议论：


  “对于这个问题，我也曾深入思考过。依我之见，现代人的密探倾向，全都起因于自我意识太强。我所说的自我意识，不同于独仙君所说的什么‘见性成佛’‘自我与天地一体’等悟道一类的东西……”


  迷亭说：“哎呀，越说越玄奥了。苦沙弥兄，既然你都卖弄你那三寸不烂之舌大谈特谈，那么我迷亭也就斗胆追随老兄，大大方方地发表一番对现代文明的不满喽！”


  主人说：“那就请便吧。反正你也没有什么可说的！”


  “当然有啊，多得很。你老兄前日对刑警敬如鬼神，今日又把密探比作小偷和盗贼，简直是个善变之人。至于我嘛，从没出娘胎以前，一直到现在，始终不曾改变过自己的看法。”


  主人说：“刑警是刑警，密探是密探。前日是前日，今日是今日。不改变自己的看法，正是你头脑愚笨的铁证。《论语》中说的‘下愚不可移’指的就是你这种人……”


  “好不给面子啊！密探若是也这样正面进攻，倒也有可爱之处呢。”


  “你说我是密探？”


  “我的意思是说你不是密探，才这么直率的。好了，咱们就别吵嘴啦！继续聆听你那番宏论吧！”


  “所谓现代人的自我意识，指的是对于自我与他人之间存在着截然不同的利害鸿沟知之甚多。并且，这种自我意识伴随着文明的进步，一天比一天敏锐，最终连一举手一投足都变得不自然了。西方有个叫亨利282的人，批评史蒂文生说：‘他走进挂着镜子的房间，每次从镜前走过时，不照一下镜子便觉得不自在。他就是这样一个瞬间也不肯忘记自己的人。’这番话生动地描绘了当今世界的趋势。由于人们睡觉时不忘自己，清醒时也不忘自己，‘我’字如影随形，使得人们言行举止无不矫揉造作，作茧自缚，苦不堪言，不得不以男女相亲时的那种忐忑心情度过朝朝暮暮。所谓‘悠然自得’‘从容不迫’等都成了毫无意义的死语。从这一点来说，现代人都密探化了，盗贼化了。密探干的是掩人耳目、偷鸡摸狗的营生，势必增强自我意识。而盗贼，总是害怕会被捉住或被发现，也势必增强自我意识。因为现代人不论是梦中还是醒来，无时无刻不在盘算着怎样对自己有利或不利，自然也不得不像密探和盗贼那样增强自我意识。人们从早到晚都战战兢兢，如履薄冰，片刻不得安宁，直到进入坟墓，这便是现代人的心境，这是文明的诅咒。简直是愚蠢透顶！”


  “的确很有趣。”碰上这样的问题，独仙是决不会甘居人后的。“苦沙弥兄的讲解深合我意。古人是教人忘掉自我，而今人，是教育人们不要忘掉自我，完全相反，结果二十四小时，人们的心全被‘我’字占据了。因此，片刻得不到安宁，无时无刻不在火焰地狱里炙烤。若问天下的良药是什么？没有比‘忘我’更有效的了。所谓‘三更月下入无我’283，便是吟咏这种至高境界。而今人，即使对人亲热，也不是发自内心。连英国人引以为豪的‘nice’行为，实际上也是自我意识过分膨胀使然了。听说英国国王去印度旅游时，曾和印度的皇族一起进餐。那些印度皇族没有意识到有英国国王在场，习惯性地按照本国的吃法，将手伸到盘子里抓马铃薯吃。后来意识到后，皇族非常羞愧，满脸涨红，而英王却佯装不知，也伸出两个指头在盘子里抓马铃薯吃……”


  寒月问道：“这便是英国式的教养吗？”


  “我听过这样一个故事，”主人补充说，“也是在英国，有一个大兵营，某团的许多士官宴请一名下士。饭后，用玻璃钵端来了洗手水。那名下士大概是很少出席宴会，竟端起玻璃钵一口气喝光了洗手水。于是，团长边祝福下士身体健康，边将洗钵里的水一饮而尽。据说在座的其他士官也不甘落后地举起洗手钵，祝福下士官的健康哩。”


  “还有这么个笑话呢。”一向不甘寂寞的迷亭说，“卡莱尔是个不谙宫廷礼节的怪人，第一次谒见英国女王时，这位先生突然说了声：‘可以坐吗？’便一屁股坐在椅子上了。这时，站在女皇身后的众多侍从和宫女都吃吃地笑起来。不对，不是笑起来，是忍不住要笑。于是，女王回过头去，对身后的人示意了一下，于是那些侍从和宫女也都坐在了椅子上，这样卡莱尔才没有丢面子。不过，想不到女王竟然如此体贴入微！”


  寒月做了个短评：“既然是卡莱尔，就算大家都站着，他也可能毫不在意呢。”


  “体贴之心固然不错，”独仙接过来说，“不过，正因为是有自我意识，因此关心别人也就很劳神了。可怜啊！人们都说：随着文明进步，争斗之心就会逐渐消失，人与人之间的交往就会变得文明了，其实大谬不然。自我意识这么强，怎么可能相安无事呢？不错，表面看来，虽然像是波澜不起、平和安宁，然而，互相之间都感觉非常痛苦。就如同力士在土表中扭在一起一动不动的架势一样，在旁人看来，平静至极，而力士双方不是都在暗中较劲吗？”


  “就拿打架来说吧，从前打架是以暴力制胜，反而不算是过错，然而现在变得非常巧妙，这就更加导致自我意识的增强。”轮到迷亭说话了，“培根284说过：‘顺从大自然的力量，才能战胜大自然。’今日的争斗，恰好遵循了培根格言，真是不可思议，和柔道有着异曲同工之妙，即意图利用敌人之力消灭敌人……”


  “也和水力发电一样，顺从水流之力，使其变为电能，为人类所用……”寒月刚说了一半，独仙立刻接着说：


  “所以说呀，‘贫时为贫所缚，富时为富所缚，忧时为忧所缚，喜时为喜所缚’。才子毙于才，智者败于智，像苦沙弥这样脾气暴躁之人，只要让你发火，你就会立刻冲出去，中了敌人的圈套……”


  “对呀！对呀！”迷亭拍手叫好时，苦沙弥先生讪笑着说：“不过，我也不是那么容易上钩的吧？”大家听了，一齐大笑起来。


  迷亭问：“那么像金田那种人，会因何而死呢？”


  独仙说：“老婆因鼻子而死，丈夫因罪孽而死，喽啰因当密探而死。”


  “小姐呢？”


  “小姐嘛，我没有见过，无从说起……不外乎是穿死、吃死，或是喝死吧！总不至于因恋爱而死的。也说不定会像《卒塔婆小町》285里的人那样死于路旁哩。”


  “这么说可太过分了。”东风因为给小姐献过新体诗，立刻提出抗议。


  “所以说，‘应无所往而生其心’这句话是至理名言。不入这种境界，人是苦不堪言的！”独仙仿佛众人皆醉我独醒似的说着。


  迷亭说：“你别那么神气！像你这种人，说不定会死在里面呢。”


  主人说：“总之，文明若是继续这样发展下去的话，我就不想活了。”


  迷亭立刻一语道破：“那就去死吧！不必客气。”


  主人浑不讲理地说：“我更不想死啦。”


  “看来，出生时，无人深思熟虑；临死时，却无人不烦恼。”寒月事不关己地说了一句。


  这种时候，只有迷亭能接得上话：“这就好比借债时不假思索，到了还钱的时候都发愁是一个道理。”


  “如同借债不想还钱的人才幸福一样，平静面对死亡的人也是幸福的。”独仙依然是超然而出世。


  “照你这么说，厚颜无耻便是悟道了？”


  “没错！禅语中就有‘铁牛面铁牛心，牛铁面牛铁心’之说。”


  “如此说你就是这类人的标本了？”


  “倒也不是。不过，以死为苦，这是人类出现了神经衰弱病以后的事。”


  “是啊。像你这种人吧，怎么看怎么像神经衰弱症出现以前的先民。”


  迷亭和独仙你一言我一语的，说些莫名其妙的话时，主人却对寒月和东风抨击起了文明。


  “关键问题是，怎样才能借钱不还。”


  “这不是问题。借钱非还不可。”


  “喂，讨论嘛，你先听我说。正如怎样才能借钱不一样，怎样才能长生不死，也是个问题，不，已经成了问题，所以才搞炼金术的，可是所有炼金术都失败了。无论如何人总是要死的，这已经很清楚了。”


  “这个道理早在发明炼金术以前，就很清楚了。”


  “喂喂，讨论嘛，别插嘴，好好听着。当明确了无论如何得死的时候，又出现了第二个问题。”


  “咦？”


  “反正得死的话，那么怎样死才好呢？这就是第二个问题。‘自杀俱乐部’，就注定了和第二个问题同时诞生的命运。”


  “的确。”


  “死，是痛苦的，然而，死不成，更痛苦。神经衰弱的国民活着比死亡更加痛苦万分。因此，才以死为苦。并非怕死而以死为苦，而是忧虑怎样死最好。只是一般人因智力不足，总是听天由命，于是惨遭他人的欺辱杀戮。然而，有点个性的人，不会满足于被社会零切碎割地弄死，必然要对死法进行种种探讨之后，提出一个崭新的方案。因此，纵观未来世界的趋势，必然是自杀者不断增加，而且无一不是依照独创的方式告别人间的。”


  “这么说，将来的社会越来越不安生了。”


  “当然，一定会的。亨利·阿瑟·琼斯286写的剧本里，就有一个不断主张自杀的哲学家……”


  “他想要自杀吗？”


  “遗憾得很，他并没有自杀。不过，今后再过一千年，人们一定会那样做的。一万年以后，只要提到死，人们就会想到自杀，想不到别的死法。”


  “那还了得！”


  “会的，一定会的。这样一来，对于自杀积累了大量的研究成果，成为一门科学。诸如落云馆那样的中学，就会讲授自杀学，作为一门正课代替伦理学。”


  “妙极了。我都想去旁听了！迷亭先生，苦沙弥先生的高论，你听见了吗？”


  “听见了。到了那时候，落云馆的那位伦理学教师大概会这样说吧：‘诸君，不可墨守所谓公德这种野蛮作风。作为世界青年，诸君首先要重视的义务是自杀。但是，这等于说‘己所欲，可施于人’了，所以为了进一步扩展自杀效益，也可以进行他杀。尤其是那个珍野苦沙弥先生那样穷酸的人，看他活得相当痛苦，所以要争取早日杀掉他，便是诸君的义务。诚然，与从前不同，而今乃是开明时期，不能卑鄙地使用那种刀啦枪啦，或是弓箭等家伙，只能依靠讥讽这种高尚的技术，以此来杀人，这样对其本人即是积德，而且也是诸君的荣誉……’”


  “这番讲演太有意思了。”


  “还有比这更有意思的哩。现代社会，警察是以保护人民的生命财产为首要目的。但是，到了那个时候，巡警就会挥舞着打狗的棍棒，到处打杀天下公民……”


  “为什么呢？”“为什么？现在的人很看重生命，所以需要警察的保护。但是到了那时候，人们觉得活着很痛苦，因此警察是出于慈悲才把他们杀死的。当然，心眼活泛些的人大多都已自杀；要警察动手杀死的家伙们只剩下些特别懦弱的、没有自杀能力的白痴，或是残疾人了。那些希望被杀死的人会在门口贴上一张字条。很简单，只要写上‘有男人（或女人）自愿被杀死’，贴在门上的话，警察就会在适当的时候过来，按照要求及时进行处置的。至于尸体嘛，照例由巡警拉车去各家收拾。还有更有趣的事哪……”


  东风感慨不已地说：“先生的笑谈，真是无穷无尽啊！”独仙又捻着他那山羊胡，慢悠悠地道：“说是笑谈，也算是笑谈；不过，若说是预言，也许就是预言。不能够透彻把握真理的人，总是被眼前的各种表象所束缚，动不动就把泡沫般的梦幻当作永恒的真实，因此只要说得稍微超然些，便立刻被看作是笑谈。”


  寒月肃然起敬道：“即是所谓‘燕雀安知鸿鹄之志’吧？”


  独仙露出“那还用说”的神色，接着说：“从前西班牙有个地方叫作柯尔道巴……”


  “今天还有吗？”


  “也许还有吧。这个暂且不管它吧！按照那地方的风俗，寺院一敲响晚钟，家家户户的女人都会从家里出来，跳进河里游泳……”


  “冬天也游泳吗？”


  “这一点不是太清楚，总之，没有老少贵贱之别，所有女子都跳进河里。但是，男人一个也不参加，只是在远处眺望。远远望去，暮色苍茫的水波上，一个个雪白的肉体在游动，只是模模糊糊地看不清……”


  “多富有诗意呀！完全可以写成一首新体诗啊！那是个什么地方？”东风只要一听到裸体，就往前探出身子。


  “柯尔道巴呀！可是当地的小伙子们既不能和女人一同游泳，又不许靠近看清女人们的身姿，于是，心中不满的小伙子们便搞了个小小的恶作剧……”


  “嘿，搞的什么花样？”迷亭一听恶作剧，大感兴趣。


  “他们买通了寺院里的敲钟人，将日落时敲钟的时间提前了一个小时。而女人们都没什么脑子，一听到敲钟了，便纷纷来到河边，只穿着短内衣、短内裤，扑通扑通跳进水里。虽说是跳进了水里，但是和往常不同，天并没有黑。”


  “不会又是‘秋日火辣辣’吧？”


  “她们往桥上一看，许多男人正站在上面瞧着她们。她们虽然羞耻万分，也无可奈何。据说一个个全都羞得脸红红的呢。”


  “后来呢……”


  “后来嘛，人们认识到，这是因为人只要受习俗所惑，就会忘却了根本原理，所以要多加小心才行！”


  迷亭说：“先生所言甚是，小生受益匪浅。说到被习俗所惑的事，我也讲一个吧。最近阅读某刊物，就看到一篇描写这样的骗子的小说。假设我在这里开了个书画古董店，在店里摆出大家的书画以及名人使用过的画具。当然不是赝品，全是地地道道的真货，不折不扣的上品。既然是上品，自然价格都很贵。来了一位喜好收藏的顾客，问道：‘元信287的这幅画多少钱？’我说：‘标价是六百元，就六百元吧！’顾客说：‘买是想买，只是身上没带那么多钱，真是可惜，只好作罢。’”


  “他肯定是这么说的吗？”主人总是说些人家不乐意听的话。


  迷亭警觉地回答：“差不多吧。这可是小说噢，就算是这么说的吧。于是我说：‘钱不要紧。您要是喜欢，就拿去吧！’顾客犹豫地说：‘这怎么行？’我十分豪爽地说：‘那就按月付款给我吧！月付可以细水长流，反正您今后也是我们的主顾……唉，您一点儿不用顾虑。那么您月付十元怎么样？还是多的话，每月付五元也行。’后来我和顾客经过两三个回合的讨价还价，最后以六百元的价格将狩野元信法眼288那幅画卖给了他，不过是分期付款，每月十元。”


  寒月说：“简直就像泰晤士报的《百科全书》里的故事呢。”


  迷亭说：“《百科全书》里的记载当然很准确，而我说的就不大确切了。下面就要进入巧妙的欺骗部分了。你们仔细听我讲。寒月，每月十元，你算算，六百元的话，要多少年才能还清？”


  “当然是五年了。”


  “的确是五年。不过，独仙君，你认为五年的岁月，是长还是短呢？”“一念万年，万年一念。说短也短，说不短也不短。”


  “你说的什么意思呀？是道歌289吗？真是缺乏常识的道歌。且说五年当中每月付十元，就是说，对方只要付款六十次即付清了。然而，这就是习惯的可怕之处。假如同一件事情重复做了六十次，那么，第六十一次还想照例付款十元。第六十二次也想付款十元。就这样六十二次、六十三次……随着重复的次数增多，一到日子就想要付款十元，不然就难受。人似乎很聪明，但是有着拘泥于旧习而忘却根本的大弱点，利用这种弱点，我便可以反反复复月月占到十元钱的便宜。”


  “哈哈哈，不会吧！不至于健忘到这个地步吧？”


  寒月一笑，主人微微正色道：


  “唉，真有这种可能的。我就是每月寄款偿还大学时期欠下的债，也不记账，最后学校不让我再寄了才发现。”主人把自己的丑事当成一般人共通的丑事讲给众人听。


  “瞧瞧，眼前不就有这种人吗，可见是千真万确的了！所以，听了我刚才说发表的‘未来文明记’，嘲笑我是在说笑话的人，正是认为六十次可以还清的分月付款，却付了一辈子也理所当然的家伙们。尤其是寒月、东风这样缺乏经验的青年，必须牢记我们这些前辈的话，千万不要上当受骗！”


  寒月说：“谨遵教诲！分月付款一定只付六十次。”


  “喂，寒月君，看似在说笑话，其实都是至理名言哟！”独仙冲着寒月说，“比如说，刚才苦沙弥兄和迷亭兄给你忠告：‘你没跟对方打招呼，就擅自和别人结婚，有欠妥当，应该快到金田家去道歉。”


  “恕我不能去道歉！如果是对方向我赔礼，另当别论，我可没有那个兴致。”


  “假如警察要你去道歉，你当如何？”


  “那就更不会去了！”


  “如果是大臣、贵族的命令，你怎么办？”


  “那当然越发的难以从命了。”


  “你们瞧瞧看，和过去比起来，现代人发生了多么大的变化！过去是只要有权势，便可为所欲为的时代，从今往后则是个纵然你有威严的权势也无可奈何的人物辈出的时代了。当今世界已然变成了纵然是殿下还是阁下，都无法肆意妄为地凌驾于他人之上的社会了。说得极端些，如今，当权者权势越大，被压迫者就越感到不舒服，而奋起反抗的时代了。因此，如今与过去不同，是一个出现了正因为是有至高无上的官府才无可奈何的新气象的时代。是过去的人难以置信的事情可以通行无阻的社会。世态人情的变迁真是无法琢磨！迷亭君的《未来记》若说是笑谈，也算是笑谈，但是，若说它预见了未来前景，岂不是也发人深省吗？”


  迷亭说：“有幸遇到这般知音，我就非要把《未来记》的续篇讲下去不可了。正如独仙所说，今日世界，如果还想要靠着权势耍威风，仗着二三百条竹枪横行霸道，这就好比坐着轿子非要和火车赛跑的那些时代落伍者中的顽固家伙一样——比如不识时务的放阎王债的长范先生之流，所以，咱们只要冷眼旁观就是了。


  “……不过，我的《未来记》关注的并非鼠目寸光的小事，而是与人类命运息息相关的社会现象。仔细审视时下的文明倾向，预卜不远之未来的发展趋势，便可得出结婚将成为不可能之事。诸位切莫惊慌！我说‘结婚将成为不可能’之事，其理由如下：如上所述，现今是以个性为中心的社会。从前的一家之主是男主人，一郡之主是郡守，一方之主是领主，除此以外的人几乎没有人格可言。纵使有，也不被承认。而今则天下大变，所有的人都主张起个性来，每个人仿佛都在说：‘你是你，我是我！’二人在路上相遇，各自都在内心愤愤不平：‘你小子是人，我当然也是人！’互相敌视着擦肩而过。就这样人人都变得强大了。


  “因为人人都平等地变得强大了，也就等于人人都平等地变弱了。从别人已经不那么容易加害于我这一点来看，每个人的确是强大了，然而，对别人不得随意欺负这一点来看，个人的力量又明显比以前弱了。变得强大人人都高兴，而变得软弱则无人喜欢。于是，一边拼命固守自己的优势，不让他人侵犯秋毫，一边强求扩大自己的弱点，哪怕是半根毫毛也要侵犯他人。这样一来，人与人之间失去了空间，感觉活得辛苦了。正是由于人们都尽可能地膨胀自我，直到胀破，反而在苦恼中生存。由于太苦恼，便想方设法在人与人之间寻求空隙。人们就是如此的自作自受，烦恼不堪，他们琢磨出的第一个方案便是分居制。在日本，到山沟里去瞧瞧，家家户户都是一大家子住在一个屋檐下。他们没有想要主张的自我，即使有也不主张，也就相安无事，但是，对于今天的文明人来说，即使是亲子之间，如不尽可能地伸张自我，就觉得吃了亏，因此，为了维持彼此的安宁，势必分居。欧洲由于文明发达，比日本更早地实行了这一制度。即使有的同住的人家，儿子跟老子借钱也要付利息，像外人一样付房租。正因为老子认可并尊重儿子的个性，才出现了如此良好风气，这种良好风气早晚也要传到日本来的。”


  “亲族早已疏远，亲子今日分家，一直被压抑的个性终于得到发展，随着个性发展而产生的对个性的尊敬将无限地扩展下去，因此，倘若还未分居，就不可能舒心了。然而，在父子、兄弟都已分居的今天，再也没有什么人需要分居了，于是，考虑出了最后的方案，即夫妻分居。按现代人的观点，因男女同居，而是夫妻，殊不知这是极大的误判。按说要想同居，必须在性情上足够相投才行。从前的夫妻，自不待言，是所谓‘异体同心’，看起来是夫妻二人，实质上不过是一个人罢了。因此才号称什么‘偕老同穴’，就是说，死了也化为一穴之狐，简直野蛮至极。”


  “今天这套可就行不通了。因为丈夫就是丈夫，妻子再怎么说也是妻子。现今是为人妻者，都是在学校里穿着灯笼裙裤，磨炼了强烈的个性，梳着西式发型嫁进门来的，自然不会对丈夫百依百顺。而且，如果是对丈夫百依百顺的妻子，那就不算是妻子，而是泥人了。越是贤惠妻子，个性就越是强得不得了；个性越强就和丈夫越是合不来；合不来，势必和丈夫发生冲突。因此，有着贤妻头衔者，定要从早到晚和丈夫闹别扭。这虽然是顺应时尚之事，但越是娶了个贤惠妻子，夫妻双方的苦楚越是增多。夫妻之间就像水和油一般，形成了一道格格不入的隔断，假如渐渐磨合，那隔断保持着一定的平衡还要不要紧，但是，这水和油互相侵犯的话，家庭里就会像大地震一般震动起来。由此，人们渐渐认识到了夫妻同居对于双方都得不偿失的道理……”


  寒月说：“照你这么说，夫妻就无法同住了？真令人担心啊！”


  迷亭说：“要分居，一定要分居，天下的夫妻都要分居。从前是同床共枕才是夫妻，但今后，同居的夫妻会被世人看作没有做夫妻的资格。”


  “依着你，我这样的人就要被编入没有资格的一群喽！”寒月间不容发地问了个无趣的问题。


  迷亭说：“你生在明治时代是幸运的！可我呢，能够写出《未来记》，可见头脑超前于时代一两步，所以，现在已经过起独身生活了。人们胡乱猜测我这是因为失恋，然而，眼睛近视的人真是浅薄得可怜！这个先放一放，接下来谈《未来记》吧！”


  “那时，一位哲学家从天而降，宣布了一个破天荒的真理。其说是：人是具有个性的动物。消灭个性，其结果便会消灭人类。为了实现人生真正的意义，必须不惜任何代价保持并发展人的个性。拘泥于陋习，勉强自己踏入婚姻，是违背自然法则的野蛮风气。姑且不谈没有个性的蒙昧时代，即使在文明昌盛的今日，依然缚于如此陋习，而不知反思，实为荒谬绝伦。”


  “于此文明开化已达到鼎盛的今日，不应该有任何理由让两个个体以超出一般人的亲密程度联结在一起。尽管道理如此显而易见，可一些缺乏教养的青年男女为一时卑劣的感情所驱使，随意举行新婚合卺之礼，此乃悖德失伦之行径。吾等为了人道，为了文明，为了保护那些青年男女的个性，不能不竭尽全力抵制这种蛮风……”


  “迷亭先生，我反对你的这种说法！”这时东风君“啪”的一声拍了下膝盖，以忍无可忍的语调说道，“依我看，要问这世上什么最珍贵，没有比爱与美更可宝贵的了。正是这爱与美使我们获得慰藉，使我们更加完美，使我们生活幸福；正是这爱与美，使我们情操优美，品格圣洁，同情心净化。因此，我们不论生在什么时代、什么地方，都不可能忘记这二者。二者在现实中，爱就化为夫妻关系，美就融入诗歌与音乐。因此我想，只要人类还生存在地球上，夫妻关系与艺术就不会消亡。”


  “不消亡固然不错，然而，如现在的哲学家所说，婚姻要彻底消亡的，又有什么办法？只好想开啦。你说艺术吗？艺术当然也会落得和婚姻同样的命运了。所谓个性发展，即是个性自由的意思吧？那么，个性自由前提下的艺术岂不是没有存在的可能了吗？艺术的繁荣，不正是源于艺术家和欣赏者之间个性上的一致吗？不管你是多么了不起的新体诗人，不管你怎样咬牙坚持，假如读了你的诗，没有一个人觉得有趣的话，那么非常遗憾，除了你自己，再也不会有人欣赏你的新体诗了吧？任凭你创作多少篇《鸳鸯歌》也无济于事，幸而你生在明治时期，才有那么多人爱读你的诗，不过……”


  “哪有那么多人看啊。”


  “既然现在都没有什么读者，那么，到了文明高度发展的未来，就是说到了某位大哲学家横空出世，提倡‘非婚论’时，就更不会有读者了。并不是因为是你写的才没人看，而是因为人人都有自己独特的个性，对别人的诗完全不感兴趣的缘故。即便是现在，在英国已经出现了这种倾向。你看看现在英国小说家中最善于将人物性格鲜明地表现在作品中的梅瑞狄斯290的小说，还有乔伊斯291的小说就知道了，他们的读者不是少得可怜吗？这也难怪。然而，那种作品，只有具备那种个性的人才会感兴趣的，有什么办法？这种倾向逐渐发展到了婚姻成为不道德之事的时候，艺术也同样彻底消亡了。对吧？到了你写的诗文我看不懂，我写的诗文你也看不懂的那一天，你我之间还有什么艺术可言呢！”


  东风说：“说得倒也是。不过，凭我的直觉，好像并非如此。”


  迷亭说：“你直觉并非如此，而我则是曲觉如此吧。”


  “迷亭君也许是曲觉吧。”现在独仙开口了，“总而言之，越是宽容个性自由，人与人之间必然会越是紧张。尼采之所以炮制出超人哲学，就是因为这种紧张感无处释放，才不得不变形为哲学的。表面上看，这理论似乎是尼采的理想，其实那不是理想，而是不平。由于战战兢兢地活在个性得到发展的十九世纪，就连对邻居都要小心提防，睡觉都不敢随意翻身，因此，那位老兄才气急败坏地胡写起来。读他那部著作，与其说令人痛快淋漓，不如说令人可怜。那声音并非奋勇前进的呼喊，而是切齿痛恨的声音。这也不奇怪，从前是一朝伟人出，天下翕然聚于旗下，真叫人愉快！既有如此快事成为现实，那就完全没有必要像尼采那样靠纸笔的力量写在书本上了。所以，不论是《荷马史诗》292，还是英国古民谣，同样是描写超人的人格，给人的印象却截然不同了，写得很开朗，很畅快的。这是因为基于现实中愉快的事。把这些愉快的事写在纸上，所以没有苦涩味。到了尼采的时代，就做不到这一点了，没有一个英雄出世。即使出现了，也没有人推崇他为英雄。从前只有一个孔子，因此孔子很受尊崇，而今却有数个孔子，或者可以说天下人都是孔子。因此，尽管有人宣称：‘我是孔子！’也无人买账。于是乎，牢骚满腹。为了发泄只好在书本上卖弄起了超人哲学。


  “我等渴望自由，并得到了自由；得到了自由，却又感到不自由，因而烦恼不已。因此，西方文明似乎不错，但归根结底还是不行的。与此相反，在咱们东方自古讲求精神修养，还是有其道理的。事实表明，个性发展的结果是大家全都得了神经衰弱症，苦不堪言。到了此时，才发现‘王者之民荡荡焉’这句话的真正价值，才能醒悟到‘无为而化’这句话不可轻慢。但是，纵然醒悟，为时已晚，宛如酒精中毒以后才明白‘啊，若是不喝酒就好了’一样。”


  寒月说：“各位所说的，似乎尽是厌世哲学，奇怪的是，我听了半天却不以为然，这是怎么回事？”


  “那是因为你刚娶了妻子嘛。”迷亭立刻回答。


  于是主人突然说起这么一番话：“娶了妻，就认为女人好，这是天大的错误。为了供你们参考，我给你们念一段有趣的文章。请好好听！”说着，他拿起早就从书房拿来的那本旧书，说，“这虽是一本旧书，但是从那个时候起，人们就对女人的恶德一清二楚了。”


  寒月一听，说：“出人意料啊！那是什么年代的书？”


  “作者名叫托马斯·纳什293，是十六世纪的著作。”


  “越说越叫人惊愕了。难道那时候就已经有人在说我妻子的坏话了吗？”


  “他点评了女人的各种恶德，其中一定可以找到你妻子的恶德。所以，你就往下听吧！”


  “好的，我洗耳恭听！真是难得听到啊。”


  “书中说：首先，介绍一下自古以来的贤哲们的女性观。你们都在听吗？”


  东风说：“都在听哪！连我这个单身汉也在听哪！”


  主人读道：


  “亚里士多德曰：‘既然女子乃祸害，则娶大女不如娶小女，因小祸害总比大祸害灾难少……’”


  迷亭问：“寒月君的妻子属于大女还是小女？”


  “属于大祸害之类哟！”


  迷亭笑起来：“哈哈哈，这本书有意思。快点往下念！”


  “有人问：‘何为最大奇迹？’贤者答曰：‘贞妇……’”


  “那位贤者是何人？”


  “没有名字。”


  “一定是个被女人抛弃的贤者。”


  “下一个是第欧根尼294。有人问他：‘何时娶妻为宜？’他回答说：‘青年尚早，老年已迟。’”


  “这位先生大概是在酒桶里思考出来的吧？”


  “毕达哥拉斯295说：‘天下可畏惧者有三：火、水、女人。’”


  “想不到希腊的哲学家们竟然会说出这般迂腐的话。让我说的话，天下无可惧之物，入火而不燃，落水而不溺……”独仙只说到这里便没词了。


  “遇女子而不迷。”迷亭伸出援手。


  主人接着读下去：


  “苏格拉底说：‘驾驭女人，是人间最大难事。’狄摩西尼296曰：‘如欲困其敌，其策莫过于将小女赠予敌人，可使其日日夜夜因家庭风波而疲惫不堪，无力再战。’塞内加297将妇女与无知看成世界的两大灾难；马卡斯·奥雷里阿斯曰：‘女子之难以驾驭，有如行船。’普罗塔斯298说：‘女人生来喜穿绫罗绸缎，乃因以此饰其秉性之丑之陋策。’巴勒里阿斯曾致函其友，告之曰：‘天下绝无女人干不出之事。但愿皇天垂怜，勿使君堕入女人算计之中。’又曰：‘何谓女子？岂非友爱之敌乎？岂非无可避免之苦乎？岂非必然之灾害乎？岂非自然之诱惑乎？岂非似蜜之毒乎？如弃女人为无德，则不能不说不弃女人尤可谴责。’……”


  寒月说：“已经足够了！先生，恭听了这许多褒贬愚妻之语，已经无话可说啦。”


  主人说：“还有四五页，听我都读给你，如何？”


  “差不多到此为止吧，嫂夫人也快回来了。”迷亭打趣道，话音刚落，忽听夫人在茶间里叫女仆：“阿清！阿清！”


  “麻烦了！我说老兄，原来嫂夫人在家啊！”


  “嘿嘿嘿……”主人笑着说，“我才不管呢！”


  “嫂夫人！嫂夫人！什么时候回来的？”


  茶间里悄然无声，没人答话。


  “夫人，刚才说的话你都听见了？啊？”


  依然没人答话。


  “刚才说的并不是你先生的想法，是十六世纪的一个叫纳什的人的学说，你就放心吧。”


  “我才不懂这些呢！”夫人远远地回了一句。寒月嘿嘿地笑着。


  “我也不懂哩。对不起喽！啊，哈哈哈……”迷亭也无所顾忌地笑了起来。


  这时，听见大门“哗啦”一声被人拉开，那人也不叫门，就迈着咚咚的脚步走来，猛地把客厅的纸门一拉，于是露出多多良三平的脸。


  三平君今日不同以往，身穿雪白衬衫、崭新的大礼服，这已然非同寻常了，何况他右手还提着沉甸甸的四瓶一捆的啤酒，往鲣鱼旁一放，也不说话，“扑通”一声坐下，而且盘腿一坐，一副武士的架势，叫人刮目相看。


  “先生近来胃病好些了吗？就是因为总是闷在家里，才不好的嘛。”三平说。


  “倒也没有特别不好。”主人说。


  “这还用说吗，脸色不太好呀！看先生的脸色发黄呢。近来正是钓鱼的时候。从品川租一条小船……我上个星期天曾去过。”


  “钓到什么了？”


  “什么也没钓到。”


  “什么也没有钓上来，也有意思吗？”


  “养吾浩然之气呀！先生，怎么样？各位去钓过鱼吗？钓鱼可有意思呢。在广阔的海面上，乘一叶扁舟，随波漂浮……”三平毫不发怵地对在座的人说。


  迷亭回应：“可我想乘一条大船，在小小的海面上转来转去呢。”


  寒月搭腔：“既是垂钓，不钓上些鲸鱼或是人鱼来，就没什么意思了。”


  三平说：“怎么可能钓上那些东西呀？文学家就是缺乏常识哟……”


  “我可不是文学家。”


  “是吗？那你是干什么的？像我这样的公司职员，常识是最重要的。先生，近来我的常识越来越丰富了。在那种地方就职，自然是‘近朱者赤’，不知不觉就变成这样了。”


  “变成什么样了？”


  “就拿抽烟来说吧。如果抽‘朝日’牌、‘敷岛’牌香烟的话，可就吃不开了。”说着，他抽出一支金箔嘴埃及香烟，美滋滋地吸了起来。


  主人问：“你有钱这么奢侈吗？”


  三平说：“钱虽没有，不过，立刻就会有的。一抽这种烟，我的信誉度可就大不相同喽。”


  “这信誉可比寒月君磨玻璃球来得更容易啊，不费多大劲儿，这叫‘轻松信誉’吧！”迷亭对寒月说，寒月还未及回答，三平说：“您就是寒月先生吗？到底也没有当上博士吗？由于您没有当上博士，所以，我就上了。”


  “当上博士了吗？”


  “不，是迎娶金田家的小姐。先生，我觉得很过意不去。可是禁不住对方一再求我娶了她吧，娶了她吧，终于下决心娶她的。不过，我觉得对不起寒月先生，心里着实不安呢。”


  “请不必顾虑我！”寒月说。


  “你想娶，就娶她好了。”主人回答得很含糊。


  一向爱起哄的迷亭又来了劲儿：“这可是大喜事啊！所以说嘛，不论养了个什么样的姑娘，都用不着发愁。正如我刚才说的，总会有人要的，这不就有了一位前途无量的绅士要做上门女婿了吗？东风君，有新体诗的素材了，赶快写呀！”


  三平说：“您就是东风君吗？我结婚时，可否给我写点什么？我立刻印出来，向来宾散发，也请您投给《太阳》杂志。”


  “好啊，那我就写点什么吧！您几时要用呢？”


  “几时都行，从您现成的诗作里选一篇也行。自然不让您白写，举行婚礼的时候请您去喝喜酒，请您喝香槟。您喝过香槟吗？香槟很好喝哟……苦沙弥先生，举行婚礼时我打算请个乐队的，将东风君的诗作谱成曲演奏可好？”


  “随你的便！”


  “先生，可否请您给谱曲呢？”


  “瞎扯什么！”


  “在座的有人会谱曲吗？”


  迷亭说：“落选的候补寒月君可是个小提琴高手噢！你求求他吧！不过，只请他喝香槟，恐怕是不会答应的。”


  “虽说都是香槟，四五元钱一瓶的可不好喝，我请来宾喝的可不是那种便宜货。您可以给我谱一曲吗？”


  寒月说：“好的，当然可以了！给我喝两角钱一瓶的香槟，我也干，哪怕是没有报酬也无妨！”


  “我不会让您白干，会给您报酬的。如果您不喜欢香槟，这个礼物行吗？”三平说着，从上衣内兜里掏出七八张照片，散放在榻榻米上。那些照片全是些妙龄女郎，有半身的，有全身的；有的站着，有的坐着；有的穿着裙裤，有的穿着长袖礼服；有的梳着高岛田式发髻。


  三平说：“先生，您看，有这么多候选人哪！为了表达谢意，我可以从中给寒月君和东风君分别张罗一个。这个如何？”说着塞给寒月一张照片。


  寒月说：“好啊！请您务必费心周旋。”


  “这个也不错吧？”三平又递给他一张。


  “这个也不错，请一定代为周旋。”


  “您到底选哪一个？”


  “哪一个都不错。”


  “您可真是多情哟，先生！这一位是某博士的侄女呀！”


  “是吗？”


  “这位性格特别温柔。年龄也合适，才十七岁……如果娶她，有一千元的陪嫁哪……这一位是县知事的千金。”三平自顾自地说着。


  “那我都娶了，不行吗？”


  “你都要？这可太贪了。您是一夫多妻主义者吗？”


  “虽说不是一夫多妻主义者，可我是个肉食论者。”


  主人不客气地说道：“什么主义不主义的，快把这些玩意儿收起来好不好？”


  “这么说，一个也不要了？”三平边问，边将照片一张张地装进衣袋里。


  主人问：“那啤酒是怎么回事？”


  三平说：“是我带来的礼物！为了提前祝贺，我在路口的酒馆买来的。一起干一杯吧？”


  主人拍拍手叫来女仆，开了瓶。主人、迷亭、独仙、寒月、东风，五个人毕恭毕敬地举起酒杯，祝贺三平君的艳福。


  三平非常兴奋地说：“我邀请各位参加我的婚礼，都会赏光吗？会赏光的吧？”


  主人立刻回答说：“我可不去。”


  “为什么？这可是我一辈子就一次的大事噢！您不愿意出席吗？有点不通人情哟！”


  “不是不通人情，反正我不去！”


  “是因为没有合适的礼服吗？其实穿短褂、裙裤就可以。先生，还是偶尔出来与人交往比较好！给您介绍些名人。”


  “谁稀罕！”


  “对您的胃病有好处的！”


  “胃病不好也没关系。”


  “既然先生这么固执，学生就不勉强了。您怎么样？肯赏光吗？”


  迷亭说：“我一定去。可能的话，我还希望有幸当个媒人呢。有俳句云‘九杯香槟醉春宵’……你说什么，媒人是铃木藤？嗯，我就知道会是他的。这可太遗憾了，没有办法。若是两个媒人，就太多了吧？那我就以朋友身份出席吧。”


  “您怎么打算？”


  独仙说：“你问我吗？‘一竿风月闲生计，人钓白苹红蓼间’299。”


  “这诗是什么意思？是《唐诗选》里的吗？”


  “我也不知道是什么意思。”


  “不知道什么意思吗？这可难办啦。寒月君会赏光的吧？咱们也算是老相识嘛！”


  “一定出席。不然就听不到乐队演奏我作的曲子了，那不是太可惜了吗。”


  “就是嘛！东风君，您呢？”


  “我嘛，很想在新郎新娘面前朗诵我的新诗。”


  “那可太好了。先生们，我有生以来也没有这么高兴过呢。所以，我要再喝一杯啤酒。”


  于是，他咕嘟咕嘟地喝起自己拿来的啤酒来，喝得满脸通红。


  秋天日短，眼看天黑了。我看了一眼烟蒂成堆的火盆，才发现炉火早已熄灭，就连这些无所事事的诸公也似乎有些兴尽。先是独仙说：“太晚了，该走啦！”大伙跟着也都说：“我也该走了！”便一个个地迈出玄关。于是，客厅里像曲艺演员散了场，霎时变得冷清了。


  主人吃罢晚饭进了书房。女主人拢了拢单薄的内衣领口，在缝补一件洗褪了色的家常衣服。孩子们都已并枕而眠。女仆去了澡堂。


  看似悠闲的人们，若叩其内心深处，总会听到悲哀的声音。


  独仙似乎已经得道，但是两脚依然踏在地上；迷亭也许逍遥自在，但是他的世界也非画中美景一般；寒月不再磨玻璃球，终于带着家乡的妻子来到东京，这倒是顺理成章的。然而，顺理成章的生活，久而久之也会感到无聊吧！东风再过十年，也会悔悟今日胡乱献诗之非吧！至于三平，难以判定他将会进山，还是入水。只要他一辈子都能够请人喝几盅香槟酒，自鸣得意，也就可以了。而铃木藤先生会一直圆滑做人的，既要圆滑地滚来滚去，就会沾上污泥，可尽管沾了污泥，也比不会圆滑处世的人吃得开！


  咱生而为猫居于人世间，转眼已两年有余。自以为咱这么见多识广的猫算得上是举世无双了。不料前日，有个名叫卡特·摩尔300的素不相识的同胞，突然之间声名大噪，让我有点惊讶。仔细一打听，据说它一百多年前就已经死了，却出于一时的好奇心，特意变成幽灵，为了吓唬我，从远隔万里的冥土前来一会。还听说它是一只不孝的猫，一次去见母亲时，它曾叼着一条鱼出门，打算送给母亲，可是半路上实在馋得不行，忍不住自己先享用了。正因为如此，它的才华也不亚于人类，甚至作过诗，让它的主人大为吃惊。既然如此豪杰早已在一个世纪之前降临，像咱这般碌碌无为者，早该告别人间，回归虚无之乡去了。


  主人早晚会因胃病而亡。金田老板已经因贪得无厌而赴黄泉了。秋叶已萧萧落尽。既然死亡乃万物之必然归宿，活着也不堪大用，或许尽早死掉才算得明智。按照几位先生的说法，人的命运，终将归于自杀。倘若疏忽大意，咱猫也必须投胎到那无聊的人世上去了，好可怕呀！我不觉心情有些郁闷，还是喝点三平先生的啤酒，精神精神吧！


  我绕去了厨房。厨房的油灯不知什么时候灭了，大概是从门缝钻进去的秋风所为，不过，今日好像是个月明之夜，有光亮从窗户透进来。托盘上并排放着三个玻璃杯，两只杯里还残留着半杯茶色的水。玻璃杯里的水，即使是开水，也令人觉得冰冷。更何况这液体映在清冷的月色下，静悄悄地挨着灭火罐，还未喝就已感觉浑身发冷，不想喝了。然而，不入虎穴，焉得虎子！连三平喝了那种水以后，都满脸通红，呼哧呼哧喘气，那么即便是猫喝了它，也不可能不快活的吧！反正这条命早晚要交代的，活一天就要多体验体验。等死了以后躺在坟墓里头懊悔，也来不及了。我鼓起勇气，打算喝点尝一尝！我猛地将舌头伸进杯子里，吧唧吧唧舔了几下，大吃一惊，舌尖就像被针扎了似的。真不明白人类怎么喜欢喝这种难以下咽的东西，猫是无论如何也喝不下去的。猫与啤酒完全没有缘分。这可受不了，我将舌头缩了回来，但转念一想，人们总是把“良药苦口”这话挂在嘴上。每当伤风感冒，便皱着眉头喝那种莫名其妙的苦水。我现在还想不通：到底是因为喝了它病才好？还是为了病好才喝它？真是走运，今天就用啤酒来解这个谜吧！假如喝下以后连肚子里都苦得慌，那就算了；假如像三平那样快活得忘乎所以，便是前所未有的大收获，可以对邻近的猫们传授一番了。好吧，别想那么多了，干脆听天由命，撞撞大运吧，于是我又伸出舌头——睁着眼睛就不想喝了，便紧紧闭上眼睛，又吧唧吧唧地舔起来。


  我极力克制着厌恶，终于喝干了一杯啤酒时，便产生了某种奇妙的感觉。起初舌头麻酥酥的，嘴里特别苦，仿佛受到了外面什么东西的压迫，可是，喝着喝着，感觉慢慢舒服些了。喝光了第一杯酒时，已经觉得不多么难喝了。没什么大不了的！于是，第二杯又轻而易举地被我干掉了。我顺便把洒在托盘里的啤酒也舔得一干二净，如同擦过一般。


  然后，我为了观察一会儿自己的感觉，一动不动地蹲着。逐渐地身子温暖起来，眼眶发热，耳朵发烫，特别想唱歌，特别想跳猫猫舞，想大骂一句“主人、迷亭和独仙都见鬼去吧”，想抓挠金田老头，想咬掉金田老婆的鼻子。什么事都想干。最后，我摇摇晃晃地想站起来，站起来后又摇摇晃晃地想迈步——这太有趣了。我想走出门去！然后想问候月亮公公一声“晚上好！”好不快活。


  我心里想着所谓“陶然薄醉”，大概就是这种滋味吧，一边怀着漫无目的地散步的心情，随意地移动软绵绵的腿，不知怎么搞的，觉得特别困，简直搞不清自己是在睡觉，还是在走路。我想睁开眼睛，眼皮却沉重得很。我心想，到了这个地步也只能如此了，管它前面是高山还是大海，我都不怕。我颤悠悠地伸出前爪，只听扑通一声，我猛地一惊，“完了！”也来不及思考究竟怎么完了，只是刚意识到完了，就什么都不知道了。


  清醒过来时，我已经漂浮在水面了。我感觉难受无比，用爪子乱挠一气，但是挠到的都是水。只要我一挠，身子便沉入水里。没办法，又用后爪往上蹿，用前爪拼命挠，只能听到咔哧咔哧的声音，好像碰到了什么东西。好容易将头伸出水面看看四周，想看一下这到底是什么地方，原来是掉进了一个大缸里。这口大缸的水里，直到入夏之前，长着很多叫作“雨久花”的水草，后来，不吉利的乌鸦飞来，啄光了雨久花，还在这口缸里洗澡。乌鸦一洗澡，水就浅了，水一浅，乌鸦就不来了。刚刚我还在想：“近来水少了，乌鸦不来了。”可是万万想不到，此刻我竟代替乌鸦在这里洗起澡来。


  水面距缸沿有四寸多。我伸出爪子也够不到缸沿，跳也跳不出去。一动不动地躺着的话，只有沉下缸底。可是挣扎的话，只听到脚爪咔哧咔哧挠缸壁的声音，挠到缸壁时，身子稍稍浮起一些，但是立刻又沉下去。沉下去太痛苦，便又咔哧咔哧地挠起来。渐渐地，身子就没劲了，尽管心里焦急，四肢却又不听使唤。终于，自己也弄不清是为了下沉而挠缸，还是由于挠缸而下沉了。


  在这痛苦之时，我心里想：遭此厄运，只怪我一心想要从水缸里逃出去。虽说万分渴望能够逃出去，可明摆着是逃不出去的。我的腿不足三寸。就算浮出了水面，从水面拼命伸出爪去，也无法抓住五寸多高的缸沿。既然无法将前腿搭上缸沿，任凭我怎么挠，怎么焦急，即便折腾一百年，粉身碎骨也是不可能逃出去的。明明知道逃不出去，却想要逃出去纯粹是痴心妄想。正因为勉为其难，才这般痛苦的。无聊！自求受罪，自寻折磨，愚蠢透顶！


  “还是算了吧！随他去好了。够了，我可不想再咔哧咔哧挠了！”我不再抵抗了，前腿、后腿，以及脑袋和尾巴全都放松下来，不再死命挣扎了。


  渐渐地我感觉不那么难受了。我分不清是痛苦还是快活，也分不清自己是在水中，还是在客厅里了。不管是待在哪里，也不管变成怎样了，都无关紧要，只是觉得舒坦了。不，就连舒坦不舒坦也感觉不到了。我将让日月坠落，天地崩溃，进入不可思议的太平之境。我快要死了，死了以后就能获得这样的太平世界了。不死是得不到太平的。南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！老天保佑！老天保佑！


  


  


  


  注释：


  [1]寄宿在别人家里，帮着做些家务的求学者。


  [2]“三毛”是日语原文，即三色猫之意，姑且借来一用。


  [3]俳句是日本的一种古典短诗，由17字音组成，要求严格，受“季语”的限制。


  [4]正冈子规1897年1月于松山创办的俳句杂志刊物（1897年），得到高浜虚子、河东碧梧桐、夏目漱石等诗人和作家支持后由俳人高滨虚子主持。新派和歌运动和近代浪漫主义诗歌运动以其为中心展开。《我是猫》第一章就发表在该刊物的1905年1月号上。


  [5]浪漫主义诗人与谢野铁干（1873—1935）于1900年4月创办的诗刊，1908年停刊。《明星》成为诗歌改革与浪漫主义派由此得名的中心阵地。


  [6]日本古典戏剧“能”的乐曲，称为谣曲。


  [7]平宗盛（1147—1185），日本平安时代武将，平家末代首领，平清盛三子，清盛死后袭内大臣。不久被源义仲赶出京都，后为源赖朝军俘获、斩杀。


  [8]华特曼纸，一种英国特产的水彩画纸。


  [9]安德烈·德尔·萨托（Andrea del Sarto，1486—1530/1531），意大利文艺复兴鼎盛期时期的佛罗伦萨画派最后一位代表画家。


  [10]1坪等于3.306平方米。


  [11]与艺伎等饮酒游乐的地方。


  [12]尼古拉斯·尼克尔贝（Nicholas Nickleby），英国小说家狄更斯早期的长篇小说《尼古拉斯·尼克尔贝》（1839）中的主人公名字。尼古拉斯·尼克尔贝是一个寄宿学校的教员。作者通过他的经历，揭露了当时所谓穷人兴办的学校实际上只是富人牟利的场所，学生整天忍饥挨饿，鞭笞竟成了最主要的教育手段的社会现象。


  [13]吉本，全名爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794），英国历史学家，著有《罗马帝国衰亡史》6卷，未曾著《法国革命史》。


  [14]哈里逊（1831—1923），英国哲学家、法学家、传记作家、文艺批评家。


  [15]Theophano（1904），哈里逊所作。赛奥法诺是东罗马皇帝二世的皇后（941年左右—没年不详）。但其中并没有“女主人公之死”的描绘。


  [16]“白眉”是一个典故。《三国志·蜀志·马良传》：“马良，字季常，襄阳宜城人也。兄弟五人，并有才名，乡里为之谚曰：‘马氏五常，白眉最良。’良眉中有白毛，故以称之。”后来比喻兄弟或侪辈中的杰出者。在此文中，即“历史小说中的杰作”之意。


  [17]列昂纳多·达·芬奇（1452—1519），意大利文艺复兴时期美术家、自然科学家。


  [18]1间约6尺（1.818米）。


  [19]日本成语。


  [20]“猫儿猫儿”是日本民谣。


  [21]旅顺要塞的俄军于1905年1月1日投降日军，当时日本各大城市都举办了庆祝游行。


  [22]桃川如燕（1832—1898），日本说书先生，本名杉浦要助，后改名为桃川燕玉、桃川燕林，1847年改名如燕。如燕派开山祖师。著有《猫怪传》，号称猫如燕。


  [23]托马斯·格雷（1716—1771），是英国新古典主义后期的重要诗人，“墓畔派”的代表人物。他出生在伦敦的一个经纪人家庭，一生的大部分时间在剑桥大学从事教学与研究工作。据说曾写过悼念溺死于鱼缸里的爱猫的诗文。


  [24]爱比克泰德（约55—约135），古罗马斯多葛派著名哲学家。他早先是一名希腊奴隶，跟他的斯多葛先辈一样，他对宇宙的本质、物质或者精神没有兴趣。他最关心的是要找到一条忍受人生的办法。他对心理学提出了一条准柏拉图式的、对如何“忍受和放弃”的理性化的理论。


  [25]御成道，从神田由筋违桥穿过（今万世桥）至上野广小路，前往宽永寺的路，因历代德川将军常走此路去参拜宽永寺上野神社，故而得名。


  [26]一种老牌子的日本酒，也是日本酒的俗称。


  [27]即皆川淇园（1734—1807），日本德川时代中期的哲学家，京都人，能诗能文，弟子三千。主要著作有《名畴》《易学开物》《易原》等。


  [28]安井息轩（1799—1867），日本江户时代末期的儒学家，考证学派儒学者。著有《管子千纂诂》《论语集说》。


  [29]坂本龙马（1835—1967），日本明治维新志士，思想家。土江户末期土佐藩的武士出身，致力于王政复辟，后为刺客所杀。


  [30]托马斯·卡莱尔（1795—1881），是苏格兰的评论家、讽刺作家和历史学家，曾就读于爱丁堡大学，著有《法国革命》等。


  [31]天璋院女道士（1835—1883），即笃姬，原名源笃子，后改名敬子，萨摩藩同门的岛津忠刚之女。嫁给德川家第十三代将军德川家定，家定死后出家，佛门名为天璋院。


  [32]相当于在皇家供职的文书。


  [33]“拜年”这个词在日语里有双重意思，除了喜庆的意思之外，还有傻瓜之意。


  [34]谣曲《高砂》中的一句唱词。


  [35]明治时期的货币名称。


  [36]小仓是日本古时福冈县境内的一个市，现在已废除。据说由于小仓布细密结实，徳川家康猎鹰时穿着小仓布，子弹打不透，因而受到武士喜爱，小仓布裙裤和腰带以产布而驰名天下。


  [37]因古代漆匠春庆而得名。


  [38]天明调：安永·天明（1772—1789）年间，与谢芜村、加藤晓台、三浦樗良等倡导的回归蕉风的俳风，崇尚客观写实的风格。


  [39]万叶调：指古代和歌集《万叶集》古朴、雄浑的风格。此处均为开玩笑。


  [40]橡面坊丸子，橡面坊，即安藤橡面坊（1869—1914）。日本派俳人、记者。本名炼三郎。由于牛肉洋葱丸子的语序稍一变动，与橡面坊丸子谐音，迷亭借此调侃侍者。


  [41]日本派：指诗人正冈子规以《日本》报为阵地发表诗作的俳句诗人们。正冈子规通过报刊掀起俳句革新俳风，提倡写生，被称为“日本派”。成员有高浜虚子、河东碧梧桐、内藤鸣雪、五百木飘亭等人。此外子规的门生有橡面坊还有上面提到的安藤橡面坊。夏目漱石自己也是日本派俳人。


  [42]与谢芜村（1716—1783），大阪人，本姓谷口，江户中期著名俳句诗人兼南画大家。他的《悼念北寿老仙》（1745）和《春风马堤曲》（1777）被视为一种自由诗式的韵文作品，为日本近代新体诗的先声。


  [43]近松门左卫门（1653—1725），日本江户时代中期净琉璃和歌舞伎剧作家。原名杉森信盛，号平安堂、巢林子，越前人。近松门左卫门是他的笔名。共创作净琉璃剧本110余部、歌舞伎剧本28部。代表作有《国姓爷合战》《曾根崎殉情》等。


  [44]净琉璃，日本民间曲艺又名“义大夫调”。元禄时期，竹本义大夫将流行各地的曲调集其大成，与近松门左卫门共同创建了“人形净琉璃”这种新型民族戏曲。后出现了人形净琉璃。


  [45]吉原，位于东京都台东区，江户时代公开允许的妓院区，是日本第一花柳街。1956年颁布了《卖春防止法》后被废止。江户（现东京）的烟花巷。


  [46]明治三十八年一月一日（1905），因旅顺陷落（日俄战争）而举国欢腾的新年。


  [47]一种日本式纸牌，纸牌上分别写着《百人一首》中的和歌的上下半句。玩法是，由一人吟诵某和歌的上句，参赛者迅速抢到对应的下半句纸牌，得牌多的人获胜。


  [48]东京都台东区浅草寺附近的游园地。


  [49]莱斯特伯爵（1533—1588），即罗伯特·达德利。英格兰女王伊丽莎白一世的宠臣和情人，很可能是她的情夫。


  [50]凯尼尔沃思城堡，中世纪城堡风格。位于英格兰沃里克郡沃里克区一教区和城镇。是英格兰最壮观的城堡之一，始建于1120年，距今已经900年。


  [51]伊丽莎白一世（1533—1603），名叫伊丽莎白·都铎，是都铎王朝最后一位君主，英格兰与爱尔兰的女王（1558年11月17日—1603年3月24日在位）。在其统率下，英国击败西班牙的无敌舰队，取得制海权，国威大震。伊丽莎白一世在位时期，出现了莎士比亚、培根等著名作家，被称为“黄金时代”。


  [52]伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（1606—1669），欧洲17世纪最伟大的画家之一，也是荷兰历史上最伟大的画家。擅长肖像画、风景画、风俗画、宗教画、历史画等。在油画和版画创作中，伦勃朗展现了他对古典意象的完美把握，同时加入了他自身的经验和观察。正由于这种感同身受的力量，他被称为“文明的先知”。


  [53]西奥多·蒙森（1817—1903），又译为特奥多尔·蒙森，德国古典文学研究家和历史学家，1902年获诺贝尔文学奖。


  [54]即赖山阳（1780—1832），名襄，字子成，号山阳，又号三十六峰外史。日本江户时代的历史学家、儒学家、诗人，江户末期思想家


  [55]即宗峰妙超和尚（1282—1338），日本镰仓时代末期临济宗高名僧，一般称呼他为大灯国师。临济宗大德寺开山祖师创始人。


  [56]日语汉字读音分为“音读”和“训读”。


  [57]《金色夜叉》是日本作家、诗人尾崎红叶（1867—1903）的著名长篇小说。


  [58]“行德”是地名，过去当地出产傻瓜贝，“俎”是切菜案板的意思。行徳的切菜板常常因为傻瓜贝被磨坏，用来比喻又愚蠢又世故的人。


  [59]大神乐是一种神社祭祀舞蹈。


  [60]神乐坂，地名，位于东京都新宿区，是早稻田路到大久保路到外堀路之间长一公里的道。在明治时代后期、大正时代发展成繁荣的花街，号称“山之手银座”。受到尾崎红叶、夏目漱石、与谢野晶子等文人喜爱。自古以来的繁华地，寺庙甚多。


  [61]鸿之台，是古地名，现在叫作国府台，位于千叶县市川市西北高地。


  [62]威廉·詹姆斯（1842—1910），美国本土第一位哲学家和心理学家，也是教育学家，实用主义的倡导者，美国机能主义心理学派创始人之一，美国最早的实验心理学家之一。


  [63]吾妻桥，是隅田川上众多桥梁中的一座，连接台东区的浅草与墨田区。红色的桥体很有特点，犹如隅田川上的红色卧龙。隅田川是流经东京的一条河流，最后汇入东京湾。隅田川上桥梁众多，故有“桥梁博物馆”之称。东京都隅田川上的桥，连接台东区的浅草与墨田区。


  [64]“写生文”最初是因倡导俳句的革新而兴起，以正冈子规为代表的作家主张从写实主义角度把握这一体裁。《草枕》（1906）是日本近代文豪夏目漱石（1867—1916）的“写生文”代表作。漱石主张保留“写生文”原有的传统韵味，赋予其“美”的价值。


  [65]摄津大椽（1836—1917），本名二见金助，艺名南部大夫，明治三十五年小松亲王赐名摄津大椽。幕府末期到大正时代的净琉璃太夫。


  [66]《鳗谷》，即净琉璃《樱锷恨鲛鞘》，描写叙述娼妓阿参与鳗谷八郎兵卫的恋爱悲剧。


  [67]《堀川》，净琉璃。描写阿俊与传兵卫殉情的故事。


  [68]西方此句谚语，译为：“举杯至唇边的短暂时间里，亦有失手的可能。”相当于我国“行百里者半九十”，意喻世事难料，人间福祸难卜，往往功败垂成。


  [69]左甚五郎（1594—1651），江户初期的木雕刻名匠家。


  [70]斯坦朗（1859—1923），法国画家。早期作品具有批判现实主义的特点。表现巴黎公社的作品主题鲜明，战斗性强。代表作《共和国——我们流血斗争的女儿》《1871年5月》《国际歌》等，热情歌颂巴黎公社英雄们的牺牲精神，塑造了为争取自由、正义而斗争的工人阶级形象。


  [71]一种糯米粉和糖做的类似牛皮糖的软点心。


  [72]香一炷，出自晚唐诗人司空图的诗句“清香一炷而知师意”。


  [73]天然居士，是日本镰仓圆觉寺的住持今北洪川给夏目漱石的亡友米山保三郎的居士号。


  [74]日式房间中紧挨厨房的吃饭喝茶的地方。


  [75]卢修斯·塔克文·苏佩布（Lucius Tarquinius Superbus，？—前496）也称高傲者塔克文，罗马王政时代第七任君主，前535年登基，当政后，暴虐无道，前509年被革命推翻。


  [76]验明首级，指日本古代杀死了敌方将领之后时，将其首级置于盘子上，必由一人端盘，请主子验明首级。这里比喻女主人端着饭盆站在苦沙弥身前的情景很像日本古时的验明正身之态。


  [77]墨堤：东京都墨田区的隅田川大堤的别称。


  [78]曲亭马琴（1767—1848），江户末期作家。姓泷泽，名兴邦，号曲亭。双目失明后，用28年写成《南总里见八犬传》。


  [79]英国小说家威廉·梅克比斯·萨克雷（1811—1863）所著的小说《彭登尼斯》中的主人公，是一个俗不可耐的人物。


  [80]英语，绞刑。


  [81]希罗多德（约前481—约前425），古希腊作家。他把旅行中的所闻所见，以及第一波斯帝国的历史记录下来，著成《历史》一书，成为西方文学史上第一部完整流传下来的散文作品。


  [82]此处的磔刑，是日本古代刑罚的一种，即用钉子将人钉死。


  [83]江户中期俳人大岛蓼太（1718—1787）的俳句“勃然而归，望见庭中柳”，此处乃是模仿。


  [84]《奥德赛》（也作《奥德修记》），与《伊丽亚特》并称希腊两大史诗，传说为荷马所作。


  [85]忒特勒玛马科斯，希腊神话中的英雄，是《奥德赛》的主人公，国王奥德修斯与柏涅柏的独子。


  [86]佩内洛普·珀涅罗珀，希腊神话中的英雄，《奥德赛》的主人公奥德修斯国王的儿子的王后。


  [87]《裴欧沃夫》，裴欧沃夫（又译为贝奥武夫），是传说中的斯堪的纳维亚英雄，盎格鲁-撒克逊民族史诗记载了他的英雄事迹，原在英国民间流传于七八世纪之交，10世纪出现手抄本。全诗3000余行，分上、下两部。


  [88]威廉·布莱克斯通（William Blackstone，1723—1780），英格兰法学家、法官。


  [89]《农夫皮尔斯》，英国中世纪诗人威廉·兰格伦（1332—1400）所著。诗人描写看到在一片美好的田野里有各式各样的人：农民、各种僧侣、手工业者、商人、骑士、各种艺人、乞丐，无疑是14世纪英国社会的一个缩影。田野的一端矗立着真理之塔，另一端是死亡之谷。诗人一面描写这些人物，一面评论。


  [90]这个词的日语原文，是迷亭自己造的词。


  [91]大鹰源吾，其实是大高源吾（1672—1703），日本赤穗浪人之一。由于迷亭信口乱说，说错了一个字。


  [92]切通坂是东京汤岛的地名，因是一条陡坡，以此得名。


  [93]伊索克拉底（前436—前338），希腊古典时代后期著名的教育家。


  [94]索福克勒斯（约前496—前406），古希腊三大悲剧家之一。相传写了130部悲剧和喜剧。代表作《俄狄浦斯王》。


  [95]西摩尼得斯（约前556—前468），古希腊抒情诗人。他写过酒神颂歌、胜利者颂歌、铭辞等各种体裁的诗歌，尤以写挽歌和献给阿波罗的舞歌见长。他的挽歌引人泪下，同时又能使人在悲痛中得到某种安慰。


  [96]江户时代男子的一种发式，前额头发剃去，余下的头发梳到脑后绾成刷子样的髻。


  [97]一般指位于日本东京都文京区汤岛的孔子庙。


  [98]即大隈重信（1838—1922），日本明治、大正年间政治家。明治维新的志士之一。日本第8任和第17任内阁总理大臣。


  [99]江户中期到明治初期流行的一种有图画和解说文字的通俗读物。


  [100]日文汉字写作“猫股”，传说猫老了之后，尾巴会分叉，变成猫怪出来害人。


  [101]番茶，即粗茶，主人误译为粗野人之茶，闹出了笑话。


  [102]天保调，天宝是江户末期的年号（1830—1844），该时期的俳风低俗，与“俗调”大意相仿。


  [103]葵形家徽，即德川家徽，三叶葵纹样。


  [104]织田信长（1534—1582），日本战国末期名将，尾张人。战国三杰之一。曾统一大半国土，即将一统天下时，因家臣明智光秀谋反而被迫自杀。


  [105]即美浓国的霸主斋藤道三。


  [106]宾头卢尊者，十八罗汉之一，全名宾头卢·颇罗堕。现童颜白发长眉笑面之相。


  [107]苏格拉底（前469—前399），古希腊著名的思想家、哲学家、教育家、唯心主义哲学家。


  [108]哥尔德斯密斯（Oliver Goldsmith，1730—1774），英国18世纪中叶杰出的作家、诗人、剧作家。


  [109]此处是诙谐的表达。这个谚语的原文是“好看的花不如米粉团子”，由于“花”和“鼻子”在日语发音中一样，故迷亭借此调侃。


  [110]鞍马山是京都市左京区的一座山。在日本古典戏剧中，鞍马山上栖息着长鼻子怪物“鞍马天狗”，迷亭借此传说进行调侃。


  [111]盖乌斯·尤利乌斯·恺撒，即恺撒大帝（前100—前44），罗马共和国（今地中海沿岸等地区）末期杰出的军事统帅、政治家。


  [112]即黄金分割学说。指19世纪德国美学家柴依辛（Zeising，1810—1876）所发现的矩形中短边和长边的比例a：b=b：（a+b），其中a为矩形之短边，b为矩形之长边。他认为这种比例具有“多样的统一”和匀称美。著有《有关人体均衡的新研究》。


  [113]魏尔肖（1821—1902），德国病理学家，开创了细胞病理学说。


  [114]魏斯曼（Weismann，1834—1914），德国动物学家，遗传学奠基人之一。提出有名的“种质论”。对遗传学贡献巨大。


  [115]艳罪，日语发音与“冤罪”（即“冤枉”之意）同音。


  [116]熊坂长范：传说为平安时期传说中的大盗。


  [117]一个榻榻米的尺寸是长约2米，宽约90厘米。


  [118]这是一句反话。套用了《论语·先进篇》中的“子曰，由也升堂矣，未入于室也”。意为子路的学问虽高，但还不到家。


  [119]日语成语，即白头偕老。


  [120]真宗，净土真宗的别称。


  [121]木庵禅师（1611—1684），中国明末清初泉州开元寺僧人，清顺治十二年（1655）率弟子东渡日本，1670年在江户白金创建瑞圣寺，开创关东黄檗宗。日本天皇特赐紫衣。后退隐万福寺紫云院。木庵除佛学外，诗文书画均有较深造诣。文学作品传世颇多。


  [122]查理大帝（742—814），后人称他查理曼，法兰克王国加洛林王朝国王（768—814），罗马帝国的奠基人。


  [123]威灵顿（1769—1852），英国统帅，在反对拿破仑战争中，以指挥滑铁卢战役闻名。后历任首相、外交大臣等。


  [124]帕斯卡尔（1623—1662），即布莱士·帕斯卡，法国数学家、物理学家、哲学家、散文家。


  [125]克娄巴特拉女王（前69—前30），埃及托勒密王朝的末代女王，以美貌和才智闻名于世。


  [126]《项狄传》全名为《绅士特里斯舛·项狄的生平与见解》，英国小说家劳伦斯·斯特恩（1713—1768）未完成的小说。


  [127]亚里士多德（前384—前322），古希腊伟大的哲学家，神学家、教育家，希腊哲学的集大成者。柏拉图的学生，亚历山大大帝的老师。


  [128]克罗伊斯，古奴隶制国家吕底亚的麦牟纳德王朝最后的国王，在征服希腊时成为巨富。约西元前560年继承其父王位，完成征服爱奥尼亚大陆的大业。以财富甚多闻名。


  [129]开尔文，即威廉·汤姆逊（William Thomson，1824—1907），英国物理学家、发明家。1892年被封为开尔文勋爵（Load Kelvin）。在研究热学和电学及其应用方面最有成就。


  [130]圣佩甫（Sainte-Beuve，1804—1869），法国文学评论家、诗人。


  [131]布吕纳介（1849—1906），法国文学批评家、文学史家，著有《法国戏剧的诸时期》（1892）、《法国文学简史》、《巴尔扎克》（1906）等。


  [132]矫风，是改进坏风俗的意思。


  [133]樱花盛开时节，淡云遮蔽天空的天气。


  [134]明笛，即六孔横笛。因是由我国传入日本，曾用于明朝器乐演奏，故名。


  [135]韦伯斯特（1758—1843），美国辞典编纂者，拼写改革倡导者，政论家，被誉为“美国学术和教育之父”。以编辑各种韦氏辞典而闻名。


  [136]龙文堂茶壶，是日本江户末期至明治三十三年延续了8代的著名京都铁壶匠人所制的茶壶，水沸时声如松风。


  [137]拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴时期的画家、建筑师，与列奥那多·达·芬奇和米开朗基罗合称“文艺复兴艺术三杰”。


  [138]弘法大师（774—835），日本真言宗开山祖师空海的谥号。弘法大师对日本文化的贡献巨大。弘法大师还是一位杰出的书法家，与嵯峨天皇、橘逸势并称“三书圣”。


  [139]能剧中使用的面具。


  [140]肥前国：日本古国名，今佐贺县与长崎县的部分地区。


  [141]奥坦钦·巴列奥略，应该是君士坦丁·巴列奥略（1404—1453），拜占庭帝国最后一个王朝的皇帝。文中故意将君士坦丁念成“奥坦钦”，使之与江户语“糊涂虫”发音相同。


  [142]日语谚语，即“防人之心不可无”的意思。


  [143]出自鲍照的诗《咏史》，“……君平独寂寞，身世两相弃”。鲍照（约414—466），中国南朝文学家，字明远。尤擅七言歌行，风格俊逸，对唐诗人李白、岑参等颇有影响。


  [144]出自《礼记注疏》卷九《檀弓下》：“晏子一狐裘三十年。”春秋齐相晏婴，以节俭力行著称，着布衣鹿裘以朝。孔子弟子有若谓其衣一狐裘至三十年。后因以“晏子裘”为称人节俭的典故。亦谓处境困顿。亦省作“晏裘”。


  [145]出于《碧岩录》第一则，梁武帝问达摩大师：“如何是圣谛第一义？”摩云：“廓然无圣。”


  [146]见《庄子·外篇·天地》，曲高和寡之意。


  [147]己灵，即人人各自所有的性灵。也是佛法中所说众生本具的佛性。


  [148]出自西汉的司马迁《史记·袁盎晁错列传》：“臣闻千金之子，坐不垂堂。”家有千金的人不在屋檐下停留，形容有钱人非常看重自己的身体。


  [149]日本谚语。意思是女人看似聪明，却往往短视，而把事情办砸。相当于“头发长见识短”。


  [150]东乡大将：即东乡平八郎（1848—1934），鹿儿岛人。日本海军元帅。


  [151]两个词在日语里都是天长地久之意。


  [152]易水壮士，荆轲欲行刺秦始皇，临行前，在易水岸边与燕太子丹告别时，曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不回还。”


  [153]传说中宝剑在夜间会在匣中发出长吟，其声如龙鸣。


  [154]“旅顺碗”三字的日语读音与“旅顺湾”相同，应该是夏目漱石的造词。日俄战争期间，在俄国的波罗的海舰队未到达日本海前，东乡平八郎率领的日本联合舰队先将俄国的太平洋舰队堵在旅顺湾内，在乃木希典所率领的陆军攻下203高地后，用重炮将其歼灭。夏目漱石在文中，似以此讽喻俄国舰队。


  [155]西德尼·史密斯（1771—1845），英国国教牧师，作家，《爱丁堡评论》的创办者。


  [156]赫拉克勒斯，希腊神话中的大力神。


  [157]寄木，用各种颜色的木料拼出的工艺品。


  [158]归天斋正一，明治时代表演西洋魔术的魔术师。


  [159]阿基米德（前287—前212），出生于西西里岛的叙拉古，古希腊哲学家、数学家、物理学家，确定了许多物体表面积和体积的计算方法，发现了杠杆原理和浮力定律，即阿基米德定律。


  [160]《蒙求》是唐朝李瀚编纂的启蒙课本，《新撰蒙求》应是后人所写。


  [161]日本谚语，意思是背地里说人，最多活不过七十五日。


  [162]小泉八云（1850—1904），文学家。英国人，原名拉夫卡迪奥·赫恩，生于希腊，1896年加入日本国籍，从妻姓小泉，取名八云。在日本生活了14年。近代史上有名的日本通，现代怪谈文学的鼻祖。著有《心》《怪谈》《灵的日本》等。


  [163]岛田发式，日本未婚女子或做新娘子时梳的发髻。


  [164]泉镜花（1873—1939），明治时代小说家，原名镜太郎。早期创作观念小说，后转为唯美倾向。作品《银短册》中叙述一人到暴风雪中的山上小屋寻找螃蟹，台词中说：“这是尊贵的客人。螃蟹如有心，说不定会在雪中的。”


  [165]缪塞（1810—1857），法国浪漫主义作家，生于贵族家庭。写有诗剧《酒杯与嘴唇》、长诗《罗拉》、历史剧《洛郎查丘》、自传体小说《一个世纪儿的忏悔》等，大都描绘对社会现实不满而又找不到出路的个人主义者的悲剧。


  [166]云照大师（1827—1909），日本真言宗的高僧。出云国（岛根县）人。俗姓渡边。


  [167]虎皮，此处是上座之意。因虎皮为贵人铺垫而来。


  [168]榊原健吉（1829—1894），日本著名剑术家。有“最后的武士”之称。


  [169]高滨虚子（1874—1959），本名清，爱媛县松山人，主编俳句刊物《子规》，成为日本派俳句的中心人物。主张在俳句中采取写实主义，强调俳句诗人必须如实地观察大自然。主要作品有《高滨虚子俳句全集》（1980），长篇小说《俳谐师》（1909）。


  [170]歌舞伎剧场的延长至观众席的通道，用于演员出场，退场。


  [171]萨摩，即今鹿儿岛。


  [172]上田敏（1874—1916），东京人，诗人、翻译家、评论家。在东京大学英文科学习期间参加创办《帝国文学》，并积极翻译与介绍外国文学，于1905年（明治三十八年）出版以法国象征派诗歌为主体的译作《海潮音》。


  [173]送籍，日文读音与漱石相同，夏目漱石也写过同名短篇小说。


  [174]在此之前，作者发表了诗体短篇作品《一夜》。


  [175]十七香：本是七香作料，因俳句十七个字，作者故意打趣地说成十七香。


  [176]日本民族固有的精神。


  [177]布赖顿，英格兰南部城市，临近英吉利海峡，是英国著名的海滨疗养地。


  [178]天之桥立，日本京都府与谢郡的风景名胜，全长约3.6km的沙洲上，约8000株松树组成的街道树连绵不断。弯下腰去，从自己的胯下倒望，绵延的沙洲犹如一条向天上伸展而去的桥梁，故取名“天之桥立”，与松岛（宫城县）、宫岛（广岛县）并列的日本三景之一。


  [179]日语是“黑甜乡里”。日语的四字熟语，相当于中文的白日梦。


  [180]北条时赖（1227—1263），镰仓幕府第5代执政官。相传他走遍各地，体察民情，因而有“盆景取暖”的故事。


  [181]鹎越古道，从神户市西部横贯街区的六甲山地，前往西北方的古道。1184年，源义经（1159—1189）协助其兄源赖朝，于一之谷大败平家军。因古路险要，源义经曾摔下古道。


  [182]勘左卫门，日语里用来嘲笑肤色黑的人。


  [183]源赖朝（1147—1199），镰仓初期首任征夷大将军。也是日本武家政治和镰仓幕府的建立者。


  [184]西行法师（1118—1190），平安时代末，镰仓时代初期的歌人。俗名佐藤义清，23岁出家。行游各地，结庵修行，写作了大量和歌，对后世影响巨大。


  [185]西乡隆盛（1828—1877），萨摩藩武士出身。日本明治维新时的政治家。前期从事于倒幕运动，明治维新成功后鼓吹对外侵略扩张，后发动反政府的武装叛乱，史称西南战争，失败自杀。上野公园有他的铜像。


  [186]杜费尔斯德洛赫，英国思想家卡莱尔（1795—1881）的《衣裳哲学》（1833—1834）一书中虚构的人物，大学教授。他将宇宙看作是用永恒的精神包裹的一件衣服，以此来比喻地球上的一切事物。


  [187]笛卡儿（1596—1650），法国哲学家、数学家、物理学家，解析几何之父。他还是西方现代哲学思想的奠基人。著有《哲学原理》等。


  [188]岩见重太郎，日本战国时期的剑客。民间曾流传其斩杀鬼怪的故事，故而作者在此引用。


  [189]和唐内，近松门左卫门的净琉璃《国姓爷合战》的主人公，是作者根据中国民族英雄郑成功而塑造的人物。


  [190]清和源氏，日本第五十二代天皇。


  [191]源义经（1159—1189），平安末期武将。协助其兄源赖朝打天下。后被源赖朝流放，最终自杀。


  [192]虾夷国，指日本古时奥羽（今东北6县，青森、岩手、秋田、山形、宫城、福岛）至北海道一带。


  [193]三代将军，即德川幕府第三代将军德川家光（1604—1651）。


  [194]高山彦九郎（1747—1793），江户后期的勤王派。名正之，上野人。当时与林子平、蒲生君平并称“宽政三奇人”。后自刎而死。


  [195]汉尼拔（约前247—前183），迦太基统帅，非洲北部加尔达哥城的政治家、军事家。


  [196]浴池石榴口，即日本江户时代浴池的入口。


  [197]东京地名。


  [198]是古希腊早期喜剧代表作家阿里斯多芬的作品《蜂》的一句台词，意为可爱的人。


  [199]大町桂月（1869—1925），近代日本诗人、歌人、随笔家、评论家。本名芳卫，高知县人，终生好酒和旅行，有酒仙、山水开眼之士之称。


  [200]出自《左传·桓公十年》：“周谚有之：‘匹夫无罪。怀璧其罪。’”即百姓没有罪，因身藏璧玉而获罪。原指财宝能致祸，后比喻因才能等而招祸。


  [201]盖伦（Galen，129—199），是古罗马时期最著名、最有影响的医学大师，他被认为是仅次于希波克拉底（Hippocrates）的第二个医学权威。盖伦是最著名的医生和解剖学家。他一生专心致力于医疗实践解剖研究、写作和各类学术活动。


  [202]帕拉塞尔苏斯（1493—1541），原名冯·霍恩海姆。文艺复兴初期的瑞士医学家、炼金术士。


  [203]巢鸭位于东京都丰岛区东部。


  [204]雨果（1802—1885），法国著名的积极浪漫主义作家，浪漫派的领袖，作品有小说《巴黎圣母院》《悲惨世界》等。


  [205]史蒂文森（1850—1894），英国小说家。他对宝藏、海盗和海洋冒险故事感兴趣，同时对于人性心理也有深刻的了解。主要作品有小说《金银岛》《化身博士》《诱拐》等。


  [206]达姆弹（Dumdum bullet），19世纪，在位于英属印度达姆的兵工厂制造的子弹总称。


  [207]伊索克拉底（前436—前338），古希腊教育家、修辞家。


  [208]韦驮天，飞毛腿护法神。


  [209]阿喀琉斯，一个半人半神的英雄。是海洋女神忒提斯（Thetis）和凡人英雄珀琉斯（Peleus）所生。他参加了特洛伊战争，使希腊联军转败为胜。


  [210]左丘明（约前502—约前451），中国春秋时史学家，鲁国太史，双目失明，相传著有《左传》（或称《左氏春秋》）。


  [211]鄢陵，春秋时鄢国属地，今隶属于河南许昌市。公元前575年，晋军大败楚军于此，史称“鄢陵之战”。


  [212]莱布尼茨（1646—1716），德国最重要的自然科学家、数学家、物理学家、历史学家和理性主义哲学家，和牛顿并称为微积分的创始人。此句原见《历史的批评的辞典》。


  [213]丹波国，日本古国名，今京都府及兵陈县一部分。榊山，在古丹波国境内。从榊山来，就成为山野莽夫的代名词。


  [214]克利西波斯（Chrysippus，前280—前207），斯多噶学派的哲学家，索利的阿波罗尼乌斯之子，前260年移居雅典，在学园聆听阿尔克西拉乌斯讲学，后在克里安西斯教诲下信奉斯多噶哲学。他于公元前232年继任斯多噶学派领袖。


  [215]宋末蒙古军大兵压境，无学祖元禅师（1226—1286）避难温州荡山能仁寺，蒙兵欲砍杀他，他处之泰然，口颂“乾坤无地卓孤筇，喜得人空法亦空，珍重大元三尺剑，电光影里斩春风”。蒙古大兵闻之，为其气势震慑，收刀施礼而去。


  [216]《魔芋问答》，日本相声。内容为一个卖魔芋的店主与行脚僧的问答，僧人全是禅机妙语，店主不知所云，引人发笑。


  [217]八分体是隶书体的两种形态之一。


  [218]由于卖棒糖常常叫卖“金太郎出来啦，多福女（丑女能面）出来啦”，此处诙谐一把，意味不知里面会写些什么。


  [219]出自《圆悟心要》（上卷）“待汝一口吸尽西江水”。意为将世界变为自己之物。


  [220]亲鸾（1173—1262），镰仓初期的高僧，净土真宗的开山祖，谥号见真大师。


  [221]日莲（1222—1282），亲鸾同时代的高僧，日莲宗的开山祖，谥号立正大师。


  [222]禅家喝断之声。


  [223]出自《涅槃经》“如灯油尽明焰则灭”。


  [224]此处相当于禅语“吃茶去”的寓意。


  [225]小野小町，平安朝有名的美女，三十六歌仙之一。


  [226]日式房间里地面高出一层的房间。为贵客落座之所。


  [227]德川家康（1543—1616），日本战国时代末期、安土桃山时代、江户时代的武将，战国大名，1603年任征夷大将军，是江户幕府第一代征夷大将军，开创江户幕府。


  [228]莲生和尚（1141—1208），原名熊谷直实，源平时代的武将，后于京都金戒光明寺出家，法名莲生。


  [229]楠木正成（1249—1336），日本南北朝时期的武将。


  [230]建武时代，即室町时代初期（1334—1238）的年号。


  [231]求其放心，见《孟子·告子篇上》：“学问之道无他，求其放心而已矣。”


  [232]邵康节（1011—1077），名雍，字尧天，北宋哲学家。


  [233]日语“看不见”是“目見ず”，读音是“memizu”。


  [234]原文的“kaize”是德语的“皇帝”之意，有的译为“恺撒胡”，并不准确。


  [235]告朔饩羊，出自《论语·八佾篇》。“朔”，每月初一；饩（音“戏”），活牲畜。按周礼，诸侯每月初一要用活羊祭祖庙。


  [236]日文二者发音近似。双六是日本的一种棋。


  [237]御茶酱和御茶之水发音相近。


  [238]惠比寿在日语里也有灶王爷之意，因此与厨房混淆。


  [239]“元禄湿了”的意思。


  [240]伊藤博文（1841—1909），近代日本政治家。明治维新功臣，长州五杰之一。曾任第一任的首相、枢密院议长、贵族院议长以及韩国统监、日清战争议和全权大使等，1909年后在哈尔滨被朝鲜独立运动者安重根暗杀。


  [241]大藏卿，即财政大臣。


  [242]这里是一种风趣的表达。《源氏物语》的作者是紫式部。“海老茶式部”（即“紫红色式部”），寓意裙裤多为紫红色的女学生。而“鼠式部”（即“深灰色式部”），还有胆小如鼠的意思。


  [243]日本民间故事。内容有些类似《中山狼传》。


  [244]一种点心。外形类似牡丹而得名。


  [245]岩崎男爵，即岩崎小弥太（1879—1945），明治时期的大资本家，三菱财阀第四代传人。


  [246]这里用了个双关语。“烟雾笼罩”在日语里是个惯用语，表示“让人如堕五里雾中”的意思。


  [247]招魂社，明治初期各地建立的祭奠明治以来为国牺牲的军人及军属的神社。1939年改称“护国神社”。


  [248]水道桥，横跨神田川的一座桥，位于东京都千代田区北端。


  [249]小笠原派，室町时代的武将小笠原长秀创立的茶道的礼法。


  [250]志乃、小文登都是《南总里见八犬传》（简称《八犬传》）中犬怪的名字。此书共106卷。日本戏剧作家曲亭马琴（泷泽马琴）著，是江户时代戏作文学的代表作。主人公八犬士兼具仁、义、礼、智、忠、信、孝、悌等道德，作品描写他们参与封建贵族安房里见家族的争斗，引人入胜，广受欢迎。


  [251]京都陶瓷的总称。


  [252]岩头吟，指1903年5月22日，东京第一高等学校学生藤村操（夏日漱石的门生），苦恼于对世间万物不可理解而厌世，跳下华岩瀑布自杀之前，用树枝写下的遗书《岩头之感》。藤村死后4年间，在同一地点自杀者达到185名（成功自杀40名）。现在华岩瀑布仍旧以自杀之所闻名。


  [253]语出陶潜《归去来辞》里的“云无心以出岫”。


  [254]《列仙传》是中国最早且较有系统地叙述神仙事迹的著作。旧题为西汉刘向撰。本书记载了从赤松子（神农时雨师）至玄俗（西汉成帝时仙人）71位仙家事迹，时代跨度较大。


  [255]本因坊是日本最大也最有影响的围棋世家，江户时代的围棋四大家之首。


  [256]出自《史记·项羽本纪》，樊哙在鸿门宴上要救沛公，项羽让他喝酒，吃猪肩生肉，樊哙说：“臣死且不避，卮酒安足辞。”这里是迷亭信口套用的。


  [257]见《唐诗纪事》卷四十。唐文宗吟道：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”柳公权接道：“熏风自南来，殿角生微凉。”


  [258]上句话里的“接”与敲钟的“敲”，在日语里是同音。这里是诙谐的调侃。


  [259]据说日本一位将军在出征之前去问来自中国的明极楚俊禅师：“在生死交关的时候该如何？”禅师说：“两头俱截断，一剑倚天寒。”意思是将生死置之度外。“一剑倚天寒”出自无学禅师，形容杀头后，身如利剑刺向青天。意为将生死置之度外。


  [260]翻译过来是：你看见那个男孩儿了？


  [261]日文的麻秆与生灵同音，日本民俗盂兰盆节时，焚烧麻秆，迎接死者灵魂归来。迷亭这么说是故意调侃。


  [262]围棋术语，将棋子下在己方棋子的斜侧方向的情况。


  [263]围棋术语。


  [264]惸、茕，音穷，无兄弟之意；独，无子嗣。


  [265]德国作家歌德名著《少年维特之烦恼》中的主人公。


  [266]均为禅语。


  [267]麻布里子的草鞋。


  [268]明治元年规定，每年天皇诞生日为天长节。战后改称天皇诞生日。


  [269]一种掷骰子玩的旅行棋。


  [270]日本古时设在加贺国（今石川县南部）安宅的关卡。传说平安末期，源义经与家臣们乔装成劝募重建烧毁的东大寺的山伏（苦行僧）逃往陆奥，通过此关时，多亏其部下辨庆施行苦肉计，才渡过难关。陆奥国，日本古代的令制国之一，属东山道，又称奥州。其领域大约包含今日的福岛县、宫城县、岩手县、青森县、秋田县等。


  [271]正冈子规（1867—1902），俳人，歌人。本名常现，号獭祭等。早期写作小说，1891年冬着手编辑俳句分类全集的工作，1892年开始在报纸刊载《獭祭屋俳话》，提出俳句革新的主张。子规认为俳谐连歌缺少文学价值，主张使发句（起句）独立成诗，定名为俳句，为后世沿用，俳谐连歌随之衰落。他的著作还有随笔集《松萝玉液》（1896）、《墨汁一滴》（1901）、《病床六尺》（1902）、《仰卧漫录》（1918）等。


  [272]小督局，权中纳言藤原成范之女。日本第80代天皇高仓天皇的宠爱妃，善弹奏筝。受到平清盛之女中宫的嫉恨，被迫出家，而后藏身于皇后见平清盛妒恨她，将她藏于嵯峨野。后来。源仲国奉高仓天皇御旨，凭借《思夫叹》她弹奏的《想夫怜》的琴音找到了小督局，遂带回皇宫。后为平清盛所捕，削发为尼。故事见《平家物语》谣曲《小督》。


  [273]机外之机，是夏目漱石自造语。


  [274]露地白牛，佛语。露地，为门外之空地，喻平安无事之场所；白牛，意指清净之牛。见日本的《碧岩录》，以进入清净境界的无垢白牛，形容佛门圣洁。此处寓意相当于“明镜本清净，何处惹尘埃”。


  [275]寒天，用石花菜制作的凉粉。


  [276]佛家语录。意为“置之死地而后生”。


  [277]康诺特爵士（1850—1942），英国贵族，曾任印度驻军司令。加拿大总督等职位。1906年英国国王派他到日本，赠给日本天皇勋章。


  [278]明知初期的一种滑稽民间舞。捏住鼻子，做出丢弃鼻子的样子。


  [279]桑德拉·贝罗尼：英国小说家乔治·海瑞狄斯同名小说中的女主人公。


  [280]日本谣曲《乌帽子折》的最后一句唱词。


  [281]日本能乐唱腔五派之一。


  [282]威廉·埃内斯特·亨利（1849—1903），英国诗人、批评家。一条腿。史蒂文生的《金银岛》的主人公就是以身残志坚的亨利为模特的。


  [283]出自中国禅僧偃溪广闻的诗句，“三更月下入无何”。无何，意为无心之境。


  [284]弗朗西斯·培根（1561—1626），英国哲学家，英国唯物主义和整个现代实验科学的真正始祖。


  [285]能剧。


  [286]亨利·阿瑟·琼斯（1851—1929），英国戏剧家。作品有《马尔加及其失去的天使》《说谎者》等。


  [287]狩野元信（1476—1559），日本室町时代的大画家，在水墨画的基础上注入了浓彩技法，为狩野派集大成者。


  [288]法眼，僧侣的级别之一。


  [289]道歌，道德训诫内容的浅显易懂的和歌。


  [290]乔治·梅瑞狄斯（1828—1909），英国诗人、作家。


  [291]詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）是爱尔兰小说家，生于都柏林，其父亲是税吏。乔伊斯从小受天主教教育，曾在都柏林大学学习哲学和语言，也曾在巴黎学医。他除短暂时间住在爱尔兰外，大部分时间在瑞士、意大利和法国度过。1920年定居巴黎，专门从事小说创作。詹姆斯·乔伊斯是20世纪最伟大的作家之一，他的作品及“意识流”思想对全世界产生了巨大的影响。


  [292]《荷马史诗》，古希腊文学中最早的一部史诗，相传是由古希腊盲诗人荷马创作的《伊利亚特》和《奥德赛》构成。


  [293]托马斯·纳什（1567—1601），英国作家。擅长写讽刺小说。


  [294]第欧根尼，又名戴奥真尼斯（Diogenēs，前412—前324），古希腊犬儒学派哲学代表人物。


  [295]毕达哥拉斯（约前580—前550/490），古希腊著名数学家、哲学家、思想家、科学家。


  [296]狄摩西尼（前384—前322），古希腊政治家、演说家、雄辩家、希腊联军统帅


  [297]塞内加（约前4年—65），古罗马时代著名斯多亚学派哲学家。曾任尼禄皇帝的导师及顾问，62年因躲避政治斗争而引退，但仍于65年被尼禄逼迫自杀。遗著有《俄狄浦斯》等9部悲剧作品。


  [298]可能指古罗马共和国时期喜剧诗人普罗塔斯。


  [299]引用宋·陆游《鹊桥仙》词：“一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。”


  [300]卡特·摩尔，德国浪漫主义作家霍夫曼（1776—1822）的小说《公猫莫尔的人生观》里的主人公名。
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序言

我看过三张他的照片。

一张是他约莫十岁，可算是幼年时代的照片吧。在这张照片里，这孩子被很多女孩子围着（能想象得出那些都是他的姐姐、妹妹以及堂表姐妹）。他穿着粗条纹的裙裤站在庭院的池塘边，脑袋向左倾斜了有三十度，笑得很难看。难看？不过，反应迟钝的人（就是对美丑毫不关心的人）可能仍会摆出一副算不上是感兴趣的表情，无关痛痒地恭维说“这孩子真可爱啊”。孩子的笑脸上依然会流露出通常说的“可爱”的影子来，他的神情似乎听不出对方是言不由衷。然而，接受过哪怕是些微的美丑训练的人，只消看一眼，也许就会兴味索然地嘀咕道：“这孩子真不讨人喜欢！”用掸毛毛虫时的那种手势，把那张照片扔了。

不知为何，这孩子的笑脸让人越看越觉得头皮发麻。那原本就不是笑脸。这孩子一点儿也没有笑。其证据就是，这孩子捏紧两只拳头站立着。人是不可能捏紧着拳头面露笑容的。是猴子。是猴子的笑脸。他只是把令人生厌的皱纹紧紧挤到了脸上。照片上的表情极其诡异，总显得很不干净，令人作呕，让人忍不住会说“是个皱巴巴的小老头”。我至今还从来没有见到过表情如此诡异的孩子。

第二张照片上的面容已经判若两人，这又令人颇感意外。这是一副学生打扮。尽管很难确定这照片是高中时代还是大学时代的，但总之是个美貌惊人的学生。然而，又不可思议地让人感觉不到活人的生气。他身穿学生服，从胸袋里露出白色的手绢，交叉着双腿坐在藤椅上，而且还是笑着。这次的笑脸，不是皱巴巴的猴子的笑容，而是极其微妙的微笑，总觉得与常人的笑容又完全不同，丝毫也没有所谓血液的凝重或生命的古朴之类的充实感。那笑容不像是鸟，却像羽毛般轻盈，只是白纸一张，并且就这么笑着。总之，从头至尾感觉都像是仿制品。即便说是矫揉造作还嫌不够，说是轻浮也嫌不足，说是带女人相仍嫌不够，说他是“喜好修饰”当然还是不够。仔细察看，在这位美貌学生身上还是能感觉到有一种鬼怪故事般令人发怵的气息。我至今还从来没有见到过如此诡异的美貌青年。

另一张照片是最奇怪的。照片上简直已经看不出大致的年龄，头上好像已经有了些许白发。那是在脏乱不堪的房间（这张照片上清晰地显示出房间墙壁上有三个地方塌落）角落里，双手伸在一个小火炉上烤手，这次他没有笑，也没有任何表情。可以说，他虽然坐着，双手在烤火，却散发着自然死亡似的乏味的、不祥的气息。奇怪的还不仅仅如此。那张照片上脸部拍得比较大，所以我能细细地端详他的脸部构造。额头很普通，额头上的皱纹也很常见，眉毛也很寻常，眼睛也很一般，鼻子、嘴、下颚都……哈哈，那张脸上岂止是没有表情，连印象也无法给人留下一点。就是，没有特征。比如，我看着这张照片，闭上眼睛，我就已经把这张脸忘了。房间里的墙壁、小火炉能想起来，但房间里主人公的长相已经消散得无影无踪，怎么想也想不起来。这是一张不能成为画面的脸，也是一张上不了什么漫画的脸。睁开眼睛时，甚至不会感觉到“哦，是这样的脸吗？我想起来了”之类的喜悦。说句极端的话，即使睁开眼睛再察看这张照片，还是想不起来，而且已经感到不悦、焦虑，下意识地想要把头转过去。

就连人们常说的“死者脸相”，也总应该有些表情或印象吧，若是在人的身体上安上驮马的脑袋，也许就会有这样的感觉吧，总之看照片的人会本能地感到悚然，产生厌恶感。以前我还从来没有见过如此诡异的人脸。




第一手记

我过着一种自惭形秽的人生。

在我眼里，人们的生活是无法预测的。我出生在东北农村，第一次看见火车的时候，我已经长得很大了。我在停车场的天桥上跑上跑下，根本没有注意到那是为了跨越轨道而建造的，竟以为那只是为了使停车场的区域像外国游乐场所那样以复杂为乐、喜欢洋气才设置的。而且在相当长的时间里，我一直都是这样认为的。在天桥上跑上跑下，在我眼里是一种颇有乐趣的游戏，即使在铁路服务中，也是最有人情味的服务之一。后来发现那不过是为了让旅客便于跨越轨道而建造的颇为实用的楼梯，我感到很失望。

我在孩子时曾在画册上看见过地铁，竟以为那也不是出自实际需要才不得不想出来的办法，而是一种游戏，与乘坐地面上的火车相比，还是乘坐地底下的火车更奇特而有趣。

我从孩子时起就体弱多病，经常躺着。睡在床上，我真切地以为床单、枕套、被套都是很无聊的装饰，直到快二十岁时才意外地知道那是实用品，才为人们的节俭黯然神伤。

同时，我不知道饥饿。不！我的意思不是说我是在衣食丰盈的家庭里长大，我不是那种无聊的意思，而是我根本不知道“饥饿”是何种滋味。说起来很奇怪，即使肚子饿着，我自己也感觉不到。读小学和中学，一放学回家，周围的人都吵吵嚷嚷地说：“怎么样，肚子饿了吧？我们都有这样的感觉，从学校里放学回家时肚子饿得很厉害。甜纳豆怎么样？蛋糕、面包也都有啊！”于是我发挥天生的阿谀精神，喃喃说着“我肚子也饿了”，便将十余颗甜纳豆放入嘴里，但肚子饿是什么样的感觉，我丝毫也没有想要去体会它。

我自己当然也要吃很多东西，但记忆中几乎没有是因为饥饿才吃东西的。我要吃令我感到稀罕的东西，吃觉得奢华的食物。同时，去别人家做客，吃别人家端出来的东西，会吃到吃不下为止。而且，在我小时候，对我来说最感痛苦的时刻，就是在自己家吃饭的时候。

在我农村的家里，全家十几口人将各自的膳食面对面排成两列，我是幼子，当然坐在最下座。用餐的房间很昏暗，吃午饭时，全家十几口人默默地埋头只顾着吃饭。面对那幅情景，我总会感到不寒而栗。而且还是农村老传统的家庭，所以菜肴一般都一成不变，稀罕、奢华之类的美食根本指望不上，所以我越来越害怕用餐时刻。自己坐在那个昏暗房间的末席，以冷得瑟瑟发抖的感觉将饭粒一点一点地送进嘴里，塞进去。我有时甚至在想，人为什么每天要吃三餐啊！大家在吃饭时都是一副严肃的表情，好像这也是一种仪式，所以全家人每天三次在规定的时间里集中在一间昏暗的房间里，秩序井然地用餐，即使不想吃也默默地嚼着饭粒，同时也许是低着头向在家里蠢蠢欲动的亡灵们做祈祷。

“不吃饭会死”这句话，在我听来就只能是一种令人讨厌的恫吓。这种迷信（直至今日我总觉得像是迷信）始终让我感到不安和恐惧。人不吃饭就会死，所以人就必须为此而工作，为此而吃饭。对我来说，再也没有像这句话那样晦涩而难以理解，而且再也没有像这句话那样让人听着像是一种威胁。

总之，我好像至今对人类的生计一无所知。我的幸福观和人世间所有人的幸福观简直是天差地别，这使我感到不安。我甚至因为这种不安，每夜都辗转反侧，痛苦呻吟，狂躁不安。总的来说我算是幸福的吧？从小就经常有人说我是个幸运的人，但我自己却总觉得是在地狱里，相反还是说我幸运的那些人，在我眼里要远比我安逸得多，我简直无法与他们相比。

我甚至在想，我有十大灾祸，哪怕其中的一个由旁人承担着，会不会也足以取了旁人的性命。

总之，我无法理解。我简直无法揣测旁人痛苦的性质和程度。切切实实的痛苦，只要有饭吃就能因此而得到化解的痛苦，这才是最强烈的痛苦。这种痛苦也许就是令我这十大灾祸如过眼烟云一般的、凄惨的阿鼻地狱(1)。我无法理解这一点。但尽管如此，他们竟然不自杀，不发疯，经常议论政党却不绝望，不屈服，能够继续在生活中搏斗下去。莫非他们并不感到痛苦？难道他们变得极端自私，坚信自私是无可指责的，并且从来没有怀疑过自己？若是那样，他们就是快乐的。然而，人类这种生物不全都是那样的并由此而变得完美吗？我百思不得其解……夜里酣然入睡，早晨会觉得神清气爽吧？梦见了什么？走在路上脑袋里在想什么？在想钱吗？莫非是连这些也没有想吧。“人是为了吃饭才活着”这句话，我总觉得不绝于耳，但“为了钱而活着”这句话，我却从来没有听说过。不！可是，酌情……不！我还是不明白……我越想越不明白，就只能沉溺在唯独自己与众不同的不安和恐怖之中不能自拔。我几乎不能与旁人对话。我不知道说什么，怎么说才好。

于是，我急中生智，想到的就是扮演滑稽相逗人发笑。

那是我对人类最后的求爱。看来我虽然极度恐惧人类，却怎么也无法因此而放弃人类。而且，我靠着扮演滑稽相这一招才能够勉强地与人类产生关联。表面上我不停地扮着笑脸，内心里却是一种服务，算得上是拼死的、遍体生津且千钧一发、保持着难度极高的平衡。

我甚至从孩子时起就对自己的家人——他们活着有多么痛苦，在想些什么——简直一无所知。我只是感到害怕，无法忍受那种隔阂，因此早就变得很擅长搞笑了。总之，我不知不觉地，变成了一个不会说一句实话的孩子。

看看那时候和家人一起拍的照片，别人都是一副正经八百的表情，唯独我必然是歪扭着脸笑得很诡异。这又是自己幼稚而悲哀的搞笑动作之一。

同时，父母说我什么，我从未顶过嘴。他们稍有埋怨，就会让我感觉到强烈得如晴天霹雳般的畏惧，令我发狂，哪里还能顶嘴！可以说，唯独他们的怨言才无疑称得上是人类一脉相承的“真理”，我无力行使那种真理，所以我深信自己也许已经无法与人同存，因此我既无力争辩，也不敢为自己辩解。一有人说我不好，我便觉得自己的的确确做了一件让人误解的事，总是默默地接受别人的指责，内心里恐惧得简直要发疯了。

无论是谁，遭人指责或被人斥骂，也许心情都不会好，但面对别人愤怒的脸色，我看见的却是比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。人们平时似乎把那种本性隐藏着，遇到某种机会便如同在草原上静卧着的牛突然用尾巴抽打叮在它肚子上的牛虻似的，因发怒而冷不防露出可怕的原形。看见人们这副模样，我总是感到毛发倒竖战栗不已，想到这种本性也许就是人们赖以生存的资质之一，我便会对自己几乎感到绝望。

我对别人总是害怕得瑟瑟发抖，并对自己作为人的言行没有丝毫自信。我将自己的烦恼深藏在胸膛这个小盒子里，拼命地藏匿着那种忧郁、神经质。一个劲地装傻，这令我渐渐地变成了一个只会搞笑的怪人。

不管怎么做都行，只要能逗人发笑。如此一来，我即使处在人们的所谓“生活”之外，他们也不会太在乎我吧？难道不是吗？总之，我不能碍他们的眼，我是浮云、是风、是空气。我的这种心病越来越严重，靠着扮演小丑来引家人发笑，甚至还在比家人更难沟通、更可怕的男佣和女佣面前，拼命地扮演着搞笑的角色。

夏天，我在浴衣里面穿着一件红色毛衣在回廊里走着，引得家人发笑。平素不苟言笑的长兄见状，忍不住大笑起来，用充满着怜爱的语气说道：“阿叶，这么穿很不合适啊！”哪里！我再怎么也不会是那种不知冷热的怪人，以至于大热天穿毛衣走路。我是把姐姐的绑腿套在两只手腕上从浴衣的袖口处露出来，显得像是穿着毛衣。

我父亲在东京是个公务繁多的人，所以在上野的樱木町有别墅，每个月的大半时间是在东京的那幢别墅里度过的。回家时会给家人甚至亲戚们带来许多礼物，嘿，这似乎是父亲的嗜好。

某次父亲去东京的前夜，他将孩子们招呼到客间里，微笑着问每一个孩子，下次他回来时要他带什么样的礼物，并把孩子们的回答一一记在记事本上。父亲与孩子们如此亲热是很难得的。

“叶藏呢？”父亲问我。我结巴了。

父亲问我要什么，刚好那个时候我什么都不想要。我的脑海里闪过一丝念头：带不带礼物都没关系，反正没有什么东西能让我感到快乐。同时别人送给我的东西，无论怎样不合我的喜好，我都不能拒绝。不喜欢的事不能说不喜欢，就算是喜欢的事，也是战战兢兢像偷来似的，感到极其痛苦，因莫名其妙的恐怖感而备感烦恼。最后，我连选择的能力都不具备了。多年以后，我才更加感觉到这是我的一个怪癖，这个怪癖是成就我所谓“蒙羞人生”的重要原因。

见我扭扭捏捏不说话，父亲的脸色变得有些不悦：“还是要书吧？浅草的商店街上在卖正月里舞狮子的狮头面具，孩子戴着玩，大小正合适。你要不要？”

父亲一问“要不要”，我便已经不行了。根本说不出逗人发笑的回话来，扮演滑稽的角色完全不及格。

“带书来吧？”长兄一副认真的表情说道。

“是吗？”父亲没有在记事本上记下，脸色显得很扫兴，啪地合上了记事本。

何等的失败！我让父亲生气了。父亲的报复一定会是很可怕的。趁现在，不管怎样都要尽力挽回。那天夜里，我躺在被窝里瑟瑟颤抖着，殚精竭虑地思索着。我悄悄地爬起身去客间，打开父亲先前应该放着记事本的书桌抽屉，取出记事本，啪啪地翻着，找到记着礼物的地方，舔了舔记事本的铅笔，写上“狮头面具”后便睡下了。我根本就不想要那个舞狮用的狮头面具，相反我还是觉得应该要书的。可是，我意识到父亲是想为我买个狮头面具，我便迎合父亲的那个意向，只因为想取悦父亲，才胆敢在深夜冒险偷偷潜入客间。

而且，我的这个非常手段果然如我所愿获得了巨大成功。不久，父亲从东京回来，我在自己的房间里听到父亲大声对母亲说的话。

“我在商店街的玩具店里，打开这记事本一看，呃，这里，写着‘狮头面具’。这不是我写的字。咦？我感到纳闷，后来我想起来了。这是叶藏在捣鬼啊！这小家伙，我问他时他莞尔笑着一声不响，到头来却无论如何都想要狮头面具啊。不管怎么说，这实在是个古怪的淘气鬼啊。装作不知道的模样，却不肯吃亏，还是写上了。如若这么想要，直接说出来就行了……我在玩具店里笑了起来。赶快把叶藏喊到这里来。”

同时，我把男女用人都召集到西式房间里，我让一个男佣胡乱地敲着钢琴的琴键（虽说是在乡下，但一般的东西我家里都有），自己和着那不成调的曲子跳着印第安人的舞蹈给大家看，引得大家捧腹大笑。二哥打出闪光灯拍摄我的印第安人舞蹈，洗出照片一看，我的小鸡鸡从腰布（那是印花布的包袱皮）的接缝处露了出来，这又引得全家哄笑不止。对我来说，这又是一次应该算是意外的成功。

我每月订阅的少年类杂志有十多本，另外从东京还寄来各种书籍，我都默默地读着，所以像山海经博士啦，还有奇谈怪论博士等，我都非常熟悉，对怪谈(2)、讲谈(3)、落语(4)、江户段子(5)之类也相当精通，因此用一本正经的表情说些滑稽笑话逗家里人发笑是绰绰有余的。

可是，嘿！学校！

开始我在那里是受到尊敬的。受到尊敬这个观念又令我感到极度恐惧。几乎接近完美地欺骗别人，然后被某个全知全能的人揭穿，功亏一篑，当场出丑连死的心都有。这就是我对“受到尊敬”这种状态的定义。欺骗别人，即使“受到尊敬”，总会有人知道，而且不久后人们得到提醒发现受骗时，他们的愤怒、复仇，嘿，究竟会是怎样呢？我就连想象一下都会感到毛骨悚然。

与生在有钱人家相比，我更是靠着俗话说的“有才气”才在学校里受到尊敬的。我从小就体弱多病，经常一两个月，甚至将近一个学年躺着不去学校。尽管如此，我以大病初愈的身体坐人力车去学校，参加学年末考试，不料比班级里任何人都“会考”。即使身体好的时候，我也根本不用功，即便去学校，上课时也是在画漫画等，下课时我把画的图给班级里的同学们看，并向他们做解释，引得大家哄堂大笑。上作文课时，我尽写些滑稽段子，即使老师提醒我注意，我也不会罢手，因为我知道老师其实是悄悄地享受着我那滑稽段子的乐趣。一天，我照例故意用悲伤的笔致，写了自己跟随母亲坐火车去东京的半路上，将尿撒在客车车厢通道上的痰盂里的丑事（不过在那次上京时，我不是不知道那是痰盂。我是炫耀孩子的天真而故意为之），并将作文交了上去。我坚信老师一定会笑的，因此老师回办公室时，我悄悄跟在他后面。老师一走出教室，立即从全班上交的作文中找出我那篇作文，在走廊里边走边开始读起来，咯咯地笑着，不久走进办公室时也许是读完了吧，他满面通红大声地笑着，还请其他老师赶快来读一读。见此情景，我感到非常满足。

爱搞笑的人。

我在别人眼里成功地扮演了一个爱搞笑的角色，也成功地摆脱了受尊敬的窘境。家庭学校联系册上所有的学科都是十分，唯独品行这一项是七分或六分，这又成为全家的笑料。

可是，我的本性和那种爱搞笑的人大致上正好相反。那时女佣和男佣已经教唆我干了件令我愧痛的事，我被性侵了。直到现在我都认为，对幼年的孩子干那种事，是人类所能干的罪孽中最丑恶、最下贱、最残酷的一种。但是，我忍了。我甚至因此而感到自己又看到了人类的一个特性，而且我无奈地笑了。假如我养成了说实话的习惯，或许就能够毫不胆怯地向父母诉说他们的罪行。可是我对自己的父母都不能完全理解。向别人诉说，对这种手段我丝毫不抱期望。无论告诉父亲还是母亲，或者无论告诉警察还是政府，最后只不过是被老于世故的人抢白，让人滔滔不绝地发一通社会上常见的牢骚而已。

我认定人们肯定会偏袒的，反正不能告诉别人。我觉得自己还是不能说实话，忍着，而且只能继续扮演逗人发笑的丑角，没有别的想法。

也许有人会嘲笑我说：怎么回事，你是说你信不过别人吗？呃？你什么时候变成了基督徒？然而，我自己觉得对人的信赖未必马上就要与宗教连接在一起。眼下包括那些嘲笑我的人在内，人们不就是处在互不信赖之中，头脑里压根儿就没有什么耶和华而心安理得地活着吗？再说一件我年幼时的事情。父亲所属的某政党的名人来我们镇上演说，我跟着家里的男用人到剧场里去听演说。剧场里听众爆满，这镇上与父亲关系密切的人都到场了。我还起劲地鼓着掌。演说结束，听众们三五成群冒着雪在夜道上往家里走时，好坏不分地说着今夜演说会的坏话，其中还掺杂着与父亲交情好的朋友的说话声。父亲的那些所谓的“同志”，用愤怒的语气说父亲的开场白说得很拙劣，这位名人的演说也莫名其妙，不知所云。而且那些人顺道去我家，走进客间坐下，带着一副出自内心的喜悦表情对我父亲说，今夜的演说会极其成功。就连男佣们被我母亲问今夜的演说会开得怎么样时，也都回答说非常有趣，并做出一副满不在乎的神情。在回家的路上，男佣们还在相对叹息，说再也没有像演说会那样无聊的东西了。

然而，这种现象不过是一个微不足道的例子。在人类的生活中，充满着这样的例子。人们相互欺骗，奇怪的是没有造成任何伤害，甚至都没有感觉到是在相互欺骗，那才是真正巧妙的、赤裸裸的不信赖。不过，我对相互欺骗这种事没有多大兴趣。就连我自己，都是靠着扮演滑稽相一天到晚在欺骗着别人。我对修身养性的这类事情不太关心。我难以理解那些相互欺骗却胸怀坦荡、问心无愧地活着，或者有着活下去的信心的人。人们终于没有教会我那种生活的真谛。如果连那种真髓都能理解的话，我就不用那么害怕别人，也不用拼命地逗人发笑了，更用不着与人们的生活对立，每日每夜体验着地狱般的痛苦了。总之，我不敢向人诉说男佣女佣们可憎的犯罪，不是因为对别人不信赖，当然也不是因为基督主义，而是因为人们对我这个叶藏牢牢地关上了信赖的外壳，因为就连父母都常常会表现出令我难以理解的举动。

而且，很多女人本能地嗅察到我身上那种不敢对人诉说的孤寂气质。多年以后，我的顾影自怜成为女人乘虚而入的诱因之一。

就是说，我在女人眼里是一个能够保守恋爱秘密的人。




第二手记

在靠近大海可称是海滨的岸边，耸立着二十多棵高大且黝黑的山樱树。新学年一开始，山樱树便以蓝色的大海为背景，随着艳丽的褐色嫩叶一起开出它绚烂的花朵，不久到樱花凋落的时节，花瓣缤纷地飘落大海点缀着海面，漂浮着随着波浪再次被冲回岸边。东北的某所中学将这樱树沙滩直接当作校园使用。我连考试复习都并不用功，却顺顺当当地考进了这所中学。樱花在这所中学的帽徽和校服纽扣上作为图案而盛开着。

有一户人家与我们家是远亲，与这所中学近在咫尺，出于这个缘故，父亲才为我选择了这所大海边樱花盛开的中学。我被托付给那户人家。不管怎么说，我是个相当懒惰的中学生，因为离学校很近，所以听到早会(6)的钟声响起之后，才奔跑着赶到学校。尽管如此，我靠着举止滑稽搞笑而获得了班级里同学们的青睐。

说起来我是自出生后第一次出门去异乡，我觉得这个异乡是一个远比我出生的故乡安逸得多的地方。也可以解释为是因为我搞笑的本事那时已经越发得心应手，欺骗别人不必像以前那样辛苦了。可是，与此相比，亲属与他人，故乡与他乡，其中不能省略的演技在难易程度上的差别，无论对什么样的天才来说，即便是上帝之子耶稣，也还都是存在着的吧？在演员眼里最难演的场所，就是故乡的剧场，而且还是在有血缘关系的六代亲属齐聚一堂正襟危坐的屋子里，再怎么有名的演员，恐怕也施展不出演技来。可是我施展出来了，而且还获得了相当大的成功。驾轻就熟的老江湖，到了他乡，就不会有万一演砸了之类的事。

我内心深处还剧烈地涌动着对人的恐惧，其程度不亚于以前。但演技却真真切切地在渐渐长进，在教室里总是引得同学们发笑，连老师也十分感叹，嘴上说这个班级里要是没有大庭那该是一个多好的班级啊，一边却用手捂着嘴偷偷地笑着。我甚至能轻易地让那个吼声如雷的驻校军官捧腹大笑。

我刚刚松了口气，心想自己的原形不是已经得以完全隐藏了吗？却不料被人从背后捅了一下。捅我的人是个白痴一样的学生，在大家的眼里他是班级里身体最孱弱的人，脸色青肿，身上穿着估计是父兄的旧衣服，袖子像圣德太子(7)的衣袖那样过长，学科没有丝毫长进，上军事训练和体操课时总是在一边看着。我自己都没把这个学生放在眼里，觉得没必要提防他。

那天上体操课时，这个学生（现在我已经忘记他姓什么，记得名字叫竹一吧），就是这个竹一，依然在一边看着，我们则按照老师的吩咐在练单杠。我故意尽量做出严肃的表情朝着单杠大叫一声跳过去，像跳远似的直接朝前方扑去，却一屁股坐在沙地上。一切都是计划好的失误。大家果真都笑得前仰后合，我也无奈地笑着爬起身，掸着沾在裤子上的沙粒。这时竹一不知什么时候过来的，捅了捅我的后背，嘀咕了一句：“故意的。你是故意的。”

我顿感一阵战栗。我压根儿就没有想到偏偏会被竹一看出我是故意失误的。我感觉世界在我的眼前瞬间就被地狱的猛火烈焰包裹着燃烧起来，我用尽全身的力量拼命地克制着差点儿大喊一声而发狂的冲动。

从那天起，我每天都深陷在不安和恐惧之中。

表面上我依然做着忧伤的滑稽举动引得大家发笑，但冷不防会泄出重重的叹息。我的一举一动全都被竹一事无巨细地看在眼里，而且这期间他一定会到处散布这件事。想到这里，我的额头上就会直冒冷汗，像疯子似的用癫狂的眼神下意识地贼溜溜地打量四周。若是能做到的话，我真想从早到晚寸步不离地待在竹一身边监视着，不让他把这个秘密说漏嘴。而且在缠着他的时候，我要竭尽所能让他认定我的滑稽举动绝不是“故意的”，而是真的。若能如愿以偿，我还想把他变交成唯一的密友。我甚至处心积虑地想，假如这些都不能如我所愿，那我就只能祈盼他早点去死。不过，想要杀死他的念头，我毕竟还没有。我在以前的人生中曾经不止几次地产生过但愿被人杀死的念头，但我从未产生过想要杀人的念头，因为我觉得那只会给可怕的对手带来幸福。

为了使他驯服，我先在脸上堆出假基督徒般的“和善”的谄笑，将脑袋向左倾斜三十度左右，轻轻地拥着他那瘦小的肩膀，用类似于谄媚的甜蜜语气，再三请他到我寄宿的家里来玩，但他总是露出疑惑的神情一语不发。但是有一天放学以后，记得是初夏的时候，天上下起了雷阵雨，同学们好像都回不了家了，我因为就住在附近，所以正要毫无顾忌地飞奔出去时，突然发现竹一无精打采地站在木屐箱背后。我说“走吧，我借雨伞给你”，便一把拉住怯生生的竹一的手，一起冲进雷雨中。到家后，我让伯母烤干两人的衣服，成功地将竹一带到二楼我的房间。

这房子里住着的全家就三个人。年过五十的伯母，和三十左右戴着眼镜，像是病魔缠身的高个子大女儿（这个女儿嫁到别处过一次，后来又回到家里。我跟随这家里的人喊她“大小姐”），以及好像最近刚从女子学校毕业，与姐姐判若云泥的个子矮小、长着一张圆脸、名叫阿雪的小女儿。楼下的店铺里摆着些文具和运动器材，但主要收入好像是去世的丈夫建造留下的五六栋长屋的房租。

“我耳朵疼。”竹一站着说道。

“是淋着了雨才疼的呀！”

我一看，两只耳朵的耳溢液都非常严重。脓水眼看就要流到耳郭外面来了。

“这不行，很疼吧。”我故作夸张地露出惊讶的神情，“还在下雨我就把你拉出来，对不起呀！”我使用女人似的语调“温和”地向他道歉，接着去楼下拿来棉花和酒精，让竹一枕着我的膝盖躺下，小心翼翼地帮他清洗耳朵。

“你一定会被女人迷上的啊！”竹一好像终究没有察觉这是一种假心假意的诡计，枕着我的膝盖躺着，愚蠢地说了句恭维我的话。

我是多年以后才领悟到，这句话仿佛是一个可怕的魔咒，恐怕连竹一自己也没有意识到。无论迷上女人还是被女人迷上，这句话都是极其猥琐且戏谑的，的确有一种沾沾自喜的感觉。在无论怎样“严肃”的场合里，这种话无意中只要露出哪怕一句，感觉忧郁的僧园顷刻间就会崩塌，变成没有五官的妖物，但如若使用的不是“被女人迷上的尴尬”之类的俗语，而是“被女人爱上的忐忑”之类的文学语言，就不至于破坏忧郁的僧园，所以我觉得真是很玄妙。

竹一让我帮他清洗耳溢液的脓水，傻乎乎地恭维我说“你一定会被女人迷上的”，当时我只是红着脸笑着什么也没有回答，其实我是模模糊糊地若有所思的。不过，由“会被女人迷上”这种粗鄙的语言产生沾沾自喜的感觉，而写下的“被人这么一说也想到一些事情”，这种话只能显示昏庸的感怀，甚至几乎都不能成为落语少东家的台词，我绝不会以那种戏谑的、扬扬自得的心情“还想到一些事情”的。

在我的眼里，人类的女性令人难以捉摸的程度数倍于男性。我家里女性的人数比男性多，亲戚中也是女孩子众多，又有那种“犯罪”的女佣，说我从幼年时起尽和女人戏耍着长大也并不过分。与女人交往，其实有一种如履薄冰的感觉，简直是无法预测。雾里看花，而且有时会误踩虎尾招致惨败，遭受重创，它又和受到男人的鞭打不同，会像内出血似的极其不爽地郁结着，受到的伤害怎么也难以化解。

女人凑上前来，我会把她晾在一边。或者，女人还会当着别人的面鄙视我，对我很刻薄，一旦没有别人在场便紧紧地抱住我。女人熟睡时像死了一般。女人不会是为了睡觉才活着吧？此外，我从幼年时起就学会了对女人的各种观察，觉得她们虽然好像同样是人类，但与男人却是截然不同的生物，而且在奇怪地呵护我的，恰是这些无法理解且不能掉以轻心的生物。“被女人爱上”之类的话，还有“被女人喜欢”这样的话，和我毫不相干，也许还是说“受到女人的呵护”更适合来解释我的实际状况。

女人对搞笑好像比男人更觉得欢畅。我扮演的滑稽举动，男人毕竟不会无止境地傻笑下去，何况我也知道对男人搞笑搞得太来劲就会功亏一篑，所以留意着一定要适可而止；女人不懂得适度这回事，总是永无尽头地要求我扮演下去，我按照她们的要求无休止地“再来一个”，累得我筋疲力尽。其实她们是很会笑的。总的来说，女人似乎比男人贪图更多的快乐。

我读中学时照料我的那户人家的大女儿和小女儿，只要有空就跑到二楼我的房间里来。我每次都惊得差点儿跳起来，而且惊魂不定好半天。

“你在学习？”

“没有。”我微笑着合上书，“今天啊，在学校吧，叫棍棒的地理老师吧……”我脱口而出的，是言不由衷的滑稽段子。

“阿叶，戴上眼镜让我看看。”一天晚上，小女儿阿雪和姐姐一起到我房间里来玩，缠着我扮演滑稽丑角，最后向我提出这样的要求。

“为什么？”

“别说了，戴给我看看。我把姐姐的眼镜借给你。”她总是用这样蛮横的语气命令我。

滑稽演员顺从地戴上了阿姐的眼镜。这时，两个女孩都笑得前仰后合。

“一模一样！和劳埃德(8)长得一模一样啊！”

当时这个叫哈罗德·劳埃德的外国喜剧电影演员在日本很走红。

我站起身，举起一只手。

“诸位，”我说道，“这次，我向日本的粉丝们……”我学着一个礼节性的问候场面，更引得她们仰天大笑。后来哈罗德·劳埃德的电影每次来这镇上放映，我都去观看，悄悄地研究他的表情举止。

又有一个秋夜，我躺在被窝里看书，大小姐像鸟似的飞快闯进房间里来，突然躺在我的被子上哭泣，说什么：“阿叶会帮我的吧！是啊。这样的家里，还是一起出走的好啊。你要帮我，要帮帮我！”接着又痛哭。不过，女人在我面前表示出这样的态度，这不是第一次，所以对大小姐过激的话语，我没感到有多么意外，相反对这些没有内容的陈词滥调，我感到兴味索然。我平静地从被窝里出来，剥了一个桌子上的柿子，掰了一块放到大小姐的手里。于是，大小姐一边抽泣一边吃着柿子。

“有没有什么有趣的书？借我看看。”她说道。

我从书架上挑选了一本夏目漱石的《我是猫》给她。

“谢谢你的柿子。”大小姐害羞地笑着离开了我的房间。不仅仅是这个大小姐，我在思考女人到底是以什么样的心情活着的，这对我来说，比搜索枯肠愁肠百结更令人心烦，心里瘆得慌。只是，我从幼年时起，依靠自己的经验得知，遇到女人像这样突然哭泣的时候，给她些甜食，她吃着甜食，情绪就会变好。

另外，小女儿阿雪甚至把她的朋友都带到我的房间里来，我照例一视同仁地逗大家发笑。朋友们一回去，阿雪便必然会说那些朋友的坏话。她一定会说，那个人是个不良少女，你当心点。若是那样，完全用不着特地带到我这里来，然而托她的福，到我房间里来的客人几乎都是女人。

可是，这还绝不算是实现了竹一的恭维话“被女人迷上”。总之，我不过是日本东北的哈罗德·劳埃德而已。竹一那句无知的奉承话，作为可憎的预言始终萦绕着我。呈现出不祥征兆的，更是过了许多年以后的事。

竹一又送给我一件珍贵的礼物。

“是妖精画啊！”不知哪一次竹一到我的二楼来玩时，带来一幅彩色版的杂志卷首插图给我看，并这样解释道。

咦？我感到诧异。几年以后，我才察觉当时那一瞬间好像就已经决定了我的结局。我知道的。我知道那不过是凡·高(9)那幅很普通的自画像。在我们少年时期，日本非常流行所谓的印象派绘画，欣赏西洋画的第一步一般都是从这里开始的。凡·高、保罗·高更(10)、保罗·塞尚(11)、朱尔斯·勒纳尔(12)等人的画，即使乡下的中学生看见这些画的照片一般也都知道。像我这样的人也看过很多凡·高的彩色画，对他的绘画技法、鲜艳的色彩颇感兴趣，但从来没有想到过会是什么妖精画。

“那么，这样的绘画怎么样？也算是妖精吗？”我从书架里取出莫迪利亚尼(13)的画集，让竹一看那幅皮肤晒成紫铜色的裸女画。

“真棒！”竹一瞪大了眼睛赞叹道，“真像地狱里的马！”

“果然是妖精吧？”

“我也想画这样的妖精画啊！”

视人间为畏途的人们，反而会更加希望亲眼看见可怕的妖精，像神经质的、容易怕事的人那样祈愿暴风雨来得更猛烈，就是这样的心理。嘿！这一群画家，被人类这个妖精伤害、胁迫，到头来终于相信幻影，在明朗的天地之间，清晰地看见了妖精。而且他们不用做出搞笑动作来掩饰这一点，而且努力按自己所见的模样表现出来，胆敢画出像竹一说的那种“妖精画”。我兴奋得简直要流出眼泪，觉得其中会有我将来的同类。

“我也要画啊！我要画妖精画啊！我要画地狱里的马啊！”不知为何，我把声音压得很低，对竹一说道。

我读小学时起就喜欢绘画，喜欢欣赏画作。但是，周围的人评价我画的图没有我的作文那么优秀。我根本不相信别人说的话，作文对我来说好比搞笑的寒暄语，接连在小学、中学里让老师们惊喜不已乐不可支，但我自己却对此毫无兴趣。唯独绘画（漫画等又当别论），我对绘画对象的表现技法虽然十分稚嫩，自成一家，却也付出了一些辛劳。学校里的画帖很没趣，老师的绘画又很糟糕，我只好自己动脑筋完全是摸索着尝试各种表现技法。读中学后，我也有了一套油画用具，但即使以印象派画风为技法样本，我画的东西依然简直像用千代色纸做的偶人那样单调，怎么也成不了作品。不过，按照竹一的说法，我意识到自己以前对绘画的理解简直是错误的。努力想要将感觉美丽的事物按原样美丽地表现出来，这是幼稚和愚蠢的。名家们靠想象将毫不起眼的东西创作得很美丽，或者尽管对丑陋的事物深恶痛绝却毫不掩饰对它的兴趣，陶醉在表现的喜悦之中。总之，竹一将丝毫不依赖人的主观意图这种绘画技法的原始秘籍传授给我，我瞒着这些造访我这里的女性客人，开始一点一点地尝试着创作自画像。

我完成的画作阴惨得连我自己都感到惊讶。但我暗暗地承认，这才是我拼命藏掖在内心里的自己的原形：表面上笑得很灿烂，也逗人发笑，但实际上内心却很悲凉，真是没有办法！不过，那幅画除了竹一之外，我到底没有给别人看。我不愿意让人看出自己扮演滑稽角色背后的凄惨，逼得人突然小心翼翼地提防起来。同时我还有着一种担忧，担心人们没有察觉这是我的原形，还是把它看作我搜索枯肠想出来的新的搞笑举动，并沦为可发一噱的笑柄，那是令我最感难堪的事，所以我立即把那幅画塞进了壁橱深处。

在学校里上图画课的时候，那个“妖精式技法”我也秘而不宣，用画得漂亮些的平庸手法画以前那样的美丽事物。

我只在竹一面前才能平心静气地表现出自己以前就很脆弱的神经，也毫不忌讳地让竹一看我这次的自画像，得到他很多赞赏。我又画了两三幅妖精画，又从竹一那里得到一个预言：“你会成为伟大的画家。”

愚蠢的竹一把“会被女人迷上”和“会成为伟大的画家”这两个预言印刻在了我的脑海里。不久，我带着这两个预言来到了东京。

我想考美术学校，但父亲叮嘱我说，他早就打算让我读高中，然后当政府官员，所以天生从不顶嘴的我稀里糊涂地顺从了父亲。父亲说“从四年级起去考考看”，正好有樱花和大海的中学我也已经待腻了，因此没有升五年级，学完四年的课程便去考东京的高中并马到成功，立即开始宿舍生活。我对宿舍环境的脏乱差和生活的粗野避之唯恐不及，别说是扮演滑稽角色逗人发笑了，我甚至还让医生写下了肺浸润的诊断书，从宿舍里搬出来，搬到了上野樱木町父亲的别墅里。我怎么也习惯不了集体生活的方式。而且，什么青春感恩啦，什么年轻人的炫耀啦这些话，我听着就感到浑身发冷，怎么也跟不上所谓高中精神之类的东西。甚至觉得教室和宿舍都像是被扭曲的性欲垃圾堆，自己接近完美的搞笑举动，在那里没有任何用武之地。

父亲在议会没有会议时每个月在别墅里只住一两个星期，所以父亲不在家时，在那相当宽敞的房子里，只有看守别墅的老年夫妇和我三个人。我经常不去学校上课，虽说如此，却也没有游览东京的兴致。我最终连明治神宫、楠正成(14)的铜像和泉岳寺的四十七君子墓都没去看过，整天在家里看书或绘画。父亲一到东京来，我便每天早晨匆匆忙忙地赶去学校，但有时候是去本乡千驮木町的西洋画家安田新太郎先生的画塾，练习三四个小时的素描。从高中的宿舍里搬走，即使去学校里上课，我也简直像是旁听生似的处于特殊的地位。这也许是我的偏见，但我确确实实感到很扫兴，就更加懒得去学校了。我读过小学、中学、高中，对所谓的爱校情结最终还是无法理解。校歌之类的东西，我一次也没有想要记住它。

在画塾里，我不久便从某个绘画学生那里知道了酒精、烟草、卖淫女、当铺、左翼思想。虽然这些词语的组合很玄妙，但这是事实。

那个绘画学生名叫堀木正雄，出生在东京平民区，比我大六岁，从私立美术学校毕业，听说家里没有画室，所以才来画塾继续学习西洋画。

“能借五块钱给我吗？”

相互间只是脸熟，以前还从未有过交谈。我张皇失措地递给他五块钱。

“好，去喝酒吧。我请客，别像个听话的童仆似的。”

我无法拒绝，被他拉到画塾附近蓬莱町的咖啡店里。这是我与他最初的交往。

“我早就注意到你了。你瞧你瞧，这种忸怩腼腆的笑容，就是有前途的艺术家特有的表情。为了表示我们的友谊，干杯！阿绢，这小子是美男子吧？你不能迷上他啊！这小子来画塾，托他的福，很遗憾，我就成了第二美男子了。”

堀木肤色浅黑，长相端正，穿着绘画学生中少见的笔挺的西服，对领带的喜好也很朴质，中分的头发上还涂了发蜡。

我对这样的地方很不熟悉。我心神不宁地将手臂或而抱在胸前或而放下，这时候才在脸上露出羞怯般的笑意。两三杯啤酒下肚后，我顿时奇怪地感到一阵轻松，仿佛身心瞬间得到了释放。

“我想进美术学校，可是……”

“不，没意思。那种地方没意思。学校太无聊。我们的老师在大自然中！是面对大自然涌现的激情！”

可是，我对他的话丝毫也感觉不到敬意。我心想，这是个蠢货，绘画肯定也很差劲，不过兴许是个好玩伴。总之，当时我自有生以来第一次见识到了大城市里货真价实的恶棍。他即使外表与我迥然不同，但完全游离于世人的生计之外，只是在迷惘这一点上，和我果真是同类。而且，他无意识地扮演着那种搞笑的角色，却丝毫没有留意到那种角色的悲凉，这个特点在本质上与我不一样。

我常常会蔑视他，有时会觉得与他交朋友很丢脸，心想只是玩玩而已，只是作为玩伴而交往。但是与他结伴同行期间，最终我甚至被他打败了。

开始时我认定他是个好人，是个难得遇见的大好人。就连平素怕见人的我也完全掉以轻心，还以为在东京遇见了一个好向导。其实这还是有一些内情的：我一个人乘坐电气列车，看见乘务员就发怵；想去歌舞伎剧院，看见剧院大门口铺着红地毯的阶梯两侧并排站立着的引导小姐，腿就发软；去餐馆吃饭，看见服务员悄悄站在我身后等着收碟子，我就会头皮发麻；尤其是结账的时候，呵呵，我那拙笨的手势！我在购物交钱的时候，不是因为吝啬，而是因为过分紧张、过分羞涩、过分忐忑，恐怖得脑袋发晕，世界变得漆黑，几乎处于半疯癫的状态，别说砍价了，还会忘记拿找头，甚至常常忘记拿购买的物品。所以在东京，我怎么也不愿意一个人上街，只好整天待在家里，闲得无聊。

然而，我把钱包交给堀木一起上街，堀木会砍价，而且大概算是很会玩吧，花少量的钱达到最大的性价比，同时他会想方设法分别乘坐电气列车、汽车、小汽艇等，避开昂贵的出租车，在最短时间内到达目的地。早晨从卖淫女那里回家，路上顺道去某某饭馆，泡一把早浴，就着豆腐汤锅喝点酒，实地教育我如何花少量的钱却能享受奢侈的感觉。他说大排档里的牛肉盖浇饭和烤鸡肉串价格便宜却营养丰富，他还保证电白兰地(15)的醉意来得最快，没有其他酒能出其右。反正为这些开销结账，从来没有让我感觉到一丝的不安和恐怖。

况且，与堀木交往能够摆脱苦恼，因为堀木根本不在乎听者会有什么想法。他情绪高昂激情喷涌（或许所谓的激情就是无视对方的境遇），整天絮絮叨叨地说些无聊的话题，完全没有那种两人因走累了或话不投机而陷入冷场的忧惧。我最介意在与人接触时出现那种令人发怵的冷场，我原本就不善言辞，只能在这时拼死地说些滑稽段子以渡过难关，现在这个堀木的口若悬河无意中替我承担了搞笑的角色，所以我不用正经回答他，只要听过别放在心上，时而笑着附和道“真的”就行了。

不久我也明白了，酒、烟草、卖淫女这些全都是能排遣人类恐怖的最佳手段，哪怕是暂时的缓解。我甚至觉得，为了寻求那些手段，即使将自己所有的东西全都卖掉也绝不会后悔。

在我眼里，卖淫女既不是人也不是女人，像是白痴或疯子。在她们的怀里，我反而能安然入睡。大家都没有丝毫称得上欲望的杂念，简直到了悲哀的程度，而且能让我产生所谓的同类的亲近感。那些卖淫女总是很自然地向我表现出由衷的好意，没有任何算计的好意，没有强行拉客的好意，对萍水相逢者的好意。令我在黑夜里那些白痴或疯子似的卖淫女身上，真切地看到了圣母马利亚的光环。

然而，我去那些地方是为了摆脱对人类的恐怖，寻求只有一个夜晚的些许休养。在与自己的“同类”卖淫女寻欢作乐的时候，我身边总会不知不觉地弥漫着某种无意识的可憎气氛，那是连我自己也完全没有料到的所谓“附带物”。这种“附带物”逐渐鲜明地浮现到表面，经堀木指点，我颇感愕然，并深感厌恶。在旁人看来，说得庸俗些，我是用卖淫女来研究女人，并且近来本事有所增长。据说靠卖淫女来对女人进行钻研是最严酷的，也唯有如此才是最有效的。我身上已经沾满了“易招惹女人青睐”的气息，女人（不仅仅是卖淫女）依靠本能就能闻到我身上的腥味而对我趋之若鹜，我作为“附带物”沾染了那种下流且不光彩的气息，而且这种气息好像比我的什么休养更加引人注目。

堀木说这句话也许带有恭维的意思，但我自己又窝心地想起了一些事。比如，我还记得从咖啡店的女人那里收到过幼稚而拙劣的信；樱木町有位街坊是将军，这位将军约莫二十岁的女儿明明没什么事，却每天早晨在我去上学时略施脂粉在自家门前进进出出忙个不停；我去吃牛肉，即使一声不吭，那里的女用人……还有，在我经常光顾的烟草店的小女孩交给我的香烟盒里……还有，我去看歌舞伎，坐在邻座上的人……还有，在深夜市营电车上喝醉了酒打着瞌睡……还有，意想不到老家亲戚的女儿突然寄来纠缠我的信……还有，不知是哪个姑娘趁我不在家把自己手工制作的偶人……我极其消极，所以事事都点到为止，全只是些片段，没有任何更多的进展，自己身上弥漫着某种让女人想入非非的氛围，这不是自我吹嘘之类信口开河的玩笑，而是不能否认的事实。经堀木这样的人指点时，我感到类似于屈辱的苦涩，同时对与卖淫女寻欢的事也感到兴味索然。

堀木出自那种虚荣的时髦（我至今没有想到还会有其他什么原因），某天带我去参加什么共产主义读书会（是不是叫什么“R·S”，我已经记不清了）之类秘密的研究会。对堀木那样的人来说，共产主义的秘密聚会也许就是这个“东京向导”的节目之一。我被介绍给所谓的“同志”，不得已还买了一本小册子，并接受了坐在上座、长相极其恶劣的青年对马克思经济学的讲解。但我自认为那些道理我似乎都已经懂得很透彻了。那些道理也许真的没错，但人的内心里却有着更加无法言状、令人担惊受怕的东西。说是“欲望”则词不达意，说是“虚荣”也言不由衷，“情色”和“欲望”同提依然言不尽意。我尽管自己也搞不明白是怎么回事，但总觉得在人世间的底层，不仅是经济，好像还有着妖孽之类的东西。在我这种对鬼怪故事谈虎色变的人眼里，虽然如水往低处流似的很自然地肯定了所谓的唯物论，但不可能靠着它从对人的恐怖中得到解脱，不可能望着满眼的新绿感受到希望的喜悦。然而，我从未缺席过那个R· S（我记得是这个叫法，但也许是错的）。“同志”们如同在做一件重大的事情，神情紧绷，沉溺在“一加一等于二”这种几乎如同初级算术的理论研究里，显得极其滑稽。我用自己的拿手好戏——搞笑，努力让聚会的气氛变得轻松些，也许是这个缘故，研究会的沉闷气氛渐渐地得到缓解，我在那个聚会上甚至成了不可或缺的红人。那些看上去很单纯的人，也许以为我和他们一样单纯，而且还是个乐观而幽默的“同志”。若是那样，我就是在彻头彻尾地欺骗他们。我不是同志，但我从不缺席那个聚会。我是来为大家服务，扮演滑稽角色逗人发笑的。

我是因为喜欢。在我眼里，那些人很中我的意。可是，这未必就是靠着马克思才缔结的深厚感情。

不合法。我感到有些得意，或可说是心情愉悦。人世间合法的东西反而很可怕（我能预感到里面有着高深莫测的强悍的东西），它的机关很玄妙，我不会死守在这个没有出口、寒气逼人的房间里，外界即便是不合法的大海，我也还是会跳入其中，直到不久后死去，这会令我心情舒畅。

有句话叫“见不得人的人”。在人世间，这句话好像是指悲惨的失败者、缺德者。我觉得我从出生的时候起就是一个见不得人的人，但和被世人指责为“那是个见不得人的人”相遇，我的心必然会变得柔软。而且，我的那种“柔软的心”就是自我陶醉的柔情。

还有句话叫“罪人意识”。我在这人世间虽然始终受到这种意识的折磨，但那是我的好伴侣，就如同我的糟糠之妻。和它在寂寞地戏耍，也许是我生存的形态之一。同时，好像还有句俗语叫“小腿有伤之人”(16)。那个伤从我在婴儿时起就很自然地出现在我的小腿上，随着长大成人，别说是治愈，反而是越来越深，深达骨髓，夜夜痛苦，如同千变万化的地狱，可是（这是非常奇怪的说法）那伤渐渐地比我的血肉更亲密。换言之，我甚至觉得那伤痛好比是伤痕活着的情感或是爱情的呢喃。对我这样的人来说，这个秘密运动小组的氛围令我莫名地感到释然，感到心境宽畅。总之，我感觉这个运动的外表比这个运动的本来目的更适合我。堀木只是傻里傻气地把我向那个聚会介绍过一次，以后就再也没有去过。当时他的俏皮话说得很拙劣，说什么马克思主义者在研究生产面的同时也必须观察消费面。总之，他是想请我去观察那个消费面。回想起来，当时有各种不同的马克思主义者。既有像堀木那样出自虚荣的时髦自称马克思主义者的人，也有像我这样只是喜欢不合法的氛围才坐在那里的人，倘若这些实情被真正的马克思主义信奉者看破，我和堀木也许会引得众人怒火中烧，作为卑劣的背叛者而立即遭到驱赶吧。可是，我，甚至堀木，都没有受到除名的处分。尤其是我，在那个不合法的世界里，与绅士们的合法世界相比，反而能够悠然自得地做出所谓“健康”的举动，因此我被当作有发展前途的“同志”，派去做各种有秘密色彩的事情。那种秘密的色彩夸张得令人喷饭。同时，实际上我从来没有拒绝过那样的工作，无论什么样的工作我都平心静气地接受，从来没有因举止怪异让狗（同志都这样称呼警察）顿生警觉而遭到怀疑或讯问，从而把事办砸。我总是笑眯眯地或者逗人发笑地准确办好那些他们称之为“危险”的工作（那些搞运动的家伙总是紧张得像在办理一件重大事情，甚至像拙劣地模仿侦探小说似的百般惕厉，而且委派给我的工作实在都是一些无聊得令人咋舌的事情。尽管如此，他们总是心惊胆战地把那些工作弄得很紧张）。以我当时的心情来说，纵然成为党员被抓，终生在监狱里度过，我也毫不在乎。我甚至觉得与其害怕人世间的“现实生活”而每天在夜不成眠的地狱里呻吟，还不如在牢房里，那样也许更轻松些。

父亲在樱木町的别墅里总是忙于接待来客或外出，即便在同一个屋檐下，和我也三四天见不上一面。可是，我实在觉得父亲太令人胆寒难以亲近，考虑离开这个家去哪里寄宿，但还没有等我说出口，就听别墅的老管家说，父亲打算把那房子卖了。

父亲的议员任期慢慢地快要期满，出于各种原因，他也不打算再参加选举，并在老家建造了一幢房子作为隐居处，对东京似乎并不留恋，又觉得我充其量不过是一个高中学生，为我提供住宅和家仆也是白费（父亲的心思也和世人一样，令人琢磨不透），总之这栋房子不久将会交给别人，我便搬到本乡森川町的仙游馆那个昏暗的旧房子里寄宿，而且我很快就没钱了。

在这之前，父亲每个月都给我数目固定的零花钱。那些零花钱只够我使用两三天，但香烟、酒、奶酪、水果等，家里随时都预备着，书和文具以及其他与服装有关的东西，随时都可以从附近的商店里用所谓的“赊账”得到。就算是请堀木吃荞麦面条或炸虾大碗盖饭，若是町内父亲常去的饭馆，我吃完饭即便一声不响地离开也没关系。

突然独自一人租房，一切花销都必须控制在每月定额寄来的零花钱里应付过去，我慌了神儿。寄来的钱两三天就花完，我心里发毛，因为心中没底而心急如焚。我先后向父亲、哥哥、姐姐们发电报或写信述说详情（在那些信里叙述的事情全都是搞笑的艺术虚构。我觉得求人的上策首先是要逗对方发笑），请求他们寄钱，同时在堀木的教唆下不断地跑当铺。尽管如此，经济上总是捉襟见肘。

归根到底，在没有任何亲属帮衬的寄宿生活中，我便失去了独自“生活”下去的能力。在那个租来的房间里独自发呆，我觉得十分害怕，仿佛会受到什么人的袭击并被打倒。我跑到街上，去帮助那个组织的运动，要不就和堀木一起喝着廉价酒，几乎放弃了学业，放弃了学画。进入高中的第二年十一月，我还和比我年长的有夫之妇闹出了一起殉情闹剧，我自己的命运也陡然改变。

我不去学校上学，功课一点儿也不做，奇怪的是考试的答题却好像颇得要领，幸好如此才能一直瞒着老家的亲人。可是缺课天数渐渐增多，估计是校方瞒着我向老家的父亲报告，长兄作为父亲的代理向我寄了一封措辞严厉的长信。但与此相比，我最直接的痛苦是没钱，以及那个“运动”的任务频繁，忙得我怎么也不能用游戏的心态来做。我当上了行动队的队长。这个行动队包括不知该称为中央地区还是什么的地区，总之包括本乡、小石川、下谷、神田那一带的学校所有的马克思主义学生。听说要搞武装暴动，我买了把小刀（现在回想起来，那把小刀很单薄，甚至连铅笔也不能削）放在雨衣口袋里四处奔波，进行所谓的联络。我想喝酒，美美地睡一觉，但是我没钱。而且P（我记得是用这个暗语称呼“党”的，或许是我记错了）委派的任务渐渐地使我连喘息的工夫都没有，真让人受不了。凭我虚弱多病的身体，眼看着怎么也难以扛住了。原本就是出自对不合法的兴趣才去那个组织当帮工的，正因为如此，我才在玩笑中干了些正事。如若忙得应接不暇，我就无法克制怨恨的情绪，会悄悄地对P说你们那是认错对象了吧，还是让你们的嫡系人员去做如何？我便溜之大吉了。逃避的感觉毕竟不会好。我决定去死。

那时候有三个女人对我特别有好感。一个是我寄宿的仙游馆房东的女儿。这个女孩在我帮助那个组织干活累得精疲力竭地回到家里，晚饭也不吃就躺下以后，必然会拿着信笺和钢笔来我的房间，说“对不起，楼下弟弟妹妹都很吵，连写信都不能静下心来”，然后便坐在我的桌子边写上一个多小时。

我也满可以装作毫不在乎的模样躺着，却偏偏那个女孩好像想和我说些什么，于是我被迫发挥奉献精神，其实我心里是一句话也不想说的。我让疲惫不堪的身体强打起精神俯卧着抽烟，“嗯嗯”地敷衍着。

“听说有个男人用女人寄来的情书烧洗澡水呀！”

“哎，讨厌！是你吧？”

“我会烧牛奶喝。”

“很荣耀啊！喝吧！”

这人还不赶快回去啊？写什么信，明明已经被人看穿了！肯定是借这个幌子在装模作样地写信。

“你让我看看啊！”我这么说道，其实我死都不想看。于是她便说着：“呀，讨厌啊！呀，讨厌啊！”那副兴奋的模样极其难看，只能令我大倒胃口，因此我想打发她去干点儿事。

“能不能麻烦你去一趟电车街的药店帮我买点安眠药？我太累了，感到脸上发热，反而睡不着。对不起，钱……”

“行啦！别提什么钱！”她高兴地站起身。我深知吩咐女人去做事是不会让她们感到扫兴的，相反，有男人托自己去办事，女人会深感荣幸。

另一个是女子高等师范学校的文科生，所谓的“同志”。我和她因为那个组织的工作，尽管讨厌也不得不每天见面。碰头结束后，她总是跟在我后面，并且毫无节制地买东西给我。

“你可以把我当作你的亲姐姐啊！”

我因她的矫揉造作浑身打战，做出含有忧虑的微笑表情答道：“我正是这么想的。”

总之，我只有一个念头，就是，激怒她会很可怕，无论如何要糊弄过去。因此我越发地要侍奉好这个丑陋的、令人厌恶的女人，还让她为我买东西（其实尽是些品位很差的东西，我一般都立即就送给了烤鸡肉串店的老板等），装出一副高兴的模样，说笑话逗她发笑。一个夏天的夜晚，她怎么也不愿意离去，于是在街道的昏暗处，我尽想着让她赶快离去便吻了她，不料她兴奋得发疯一般，贪得无厌地喊了一辆汽车，把我带到像是为她们这些人的运动而秘密租借的大楼办公室那间狭窄的西式房间里，一直折腾到天亮，我暗自苦笑：这大姐真是不可貌相！

无论是房东的女儿还是这个“同志”，每天不管如何都必须见面，因此我无法像对待以前的各种女人那样巧妙地回避她们。出自我那种迟疑不决的不安心理，我最终只好拼命地取悦这两个人。我像是已经被完全束缚住了。

在同一时期，我又从银座一家西式大酒馆的女招待那里受到了意外的恩惠，我们只见过一面，但我却受到那恩惠的束缚，担心得无法动弹，无缘无故地感到害怕。那时我的脸皮或多或少也变厚了，我不用堀木的陪同就敢独自乘坐电车，也敢去歌舞伎剧院或穿着碎白点花纹的和服走进酒馆里去。我的内心里依然怀疑、恐惧、忧虑人们的自信和暴力，同时只是外表渐渐地堆出认真的表情与别人打招呼。不！不对！我依然还是一个不搞点笑、不带着受挫的痛苦笑脸就不敢面对别人的人。总之，在张皇失措的状态下能与人勉强寒暄的“伎俩”，是靠着为那个组织四处奔波才学会的，或者是靠着女人，或者是靠着酒。但是，主要是靠着为手头拮据才学会的。无论在哪里，倘若惶恐地，然而却能被大酒馆里众多醉客或女招待、男侍者簇拥着解闷的话，自己那颗被不断驱赶着的心灵不就能镇定下来吗？我带着十元钱，独自走进银座那家大酒馆，笑着对接待我的女招待说：“我只有十块钱啊，你看着办。”

“不用担心。”她的话音里带着些关西腔。而且，这一句话令我战栗着的心奇怪地镇定下来。不！不是因为不用担心钱，而是有她在身边就不用担心了。

我喝酒了。因为对她很放心，所以我反而没有产生想要逗人发笑的念头，而是毫不掩饰地表现出自己的本性，带着沉默和凄怆的神情，默默地喝着酒。

“这样的菜，你喜欢吗？”女人把各种菜肴放在我的面前。我摇了摇头。

“光喝酒？我也陪你喝吧。”

秋天一个寒冷的夜晚。我按常子（我记得是叫这个名字，但记不清了，不能确定。我竟然连一起殉情而死的她的名字都忘记了）的吩咐，在银座背后一个寿司摊位上，一边吃着难以下咽的寿司，一边等着她。（她的名字即使忘得一干二净，当时那寿司的难以下咽却不知为何清晰地留在我的记忆里。而且，长相似青蛇脸一般的光头老板一边攥着寿司一边摇头晃脑非常拿手似的糊弄着。那副模样我至今记忆犹新。多年以后，我屡次在电车里或其他什么地方冷不防觉得“哎呀！这张脸我看到过”，经过苦思冥想后才发现“怎么，很像那时的寿司老板啊”，便无奈地笑了。如今她的名字甚至她的相貌都从我的记忆中远去，唯独那个寿司老板的脸却记忆犹新，甚至能够画出来。我觉得是因为当时的寿司很难吃，令人感到寒冷和苦涩。我原本就从来没有跟着别人去过那种能吃到美味寿司并让人叫好的店。是因为寿司攥得太大。我总是在想，就不能攥成大拇指那样大小吗？）

她在本所租借了木匠家的二楼。我在她的二楼毫不隐藏自己平时的阴郁心理，像牙痛难忍似的用一只手捂着面颊喝着茶。而且，我的那副模样在她的眼里反而好像令她很惬意。她也是一个孤立无援的女人，她的周围寒风刺骨，只有落叶在飞舞。

我们一起躺着。她絮絮叨叨地说着什么比我大两岁，还说老家在广岛。“我是有丈夫的呀！在广岛开了家理发店，去年春天一起离家出走逃到东京来，但丈夫在东京不干正经的事儿，而且被追究诈骗罪待在监狱里呢！我每天都要去监狱里给他送些什么东西，但从明天起，我不去送了。”我这个人不知为何，对女人的身世之谈丝毫不感兴趣，不知是因为女人叙述起来太啰唆还是因为讲话不得要领，总之，我常常是当作耳边风的。

真寂寞。

在我看来，女人这一句喃语肯定比她喋喋不休的身世之谈更能引起我的共鸣。我尽管对此有所期待，但从来没有从人世间的女人那里听到过这句话。我对此感到不可思议，感到困惑。然而，她不是用语言说“寂寞”，而是身体的外表像细细的气流似的有着一层无言的孤寂。一靠近她，就连我的身体都会被她的气流包裹，与我身上多多少少蠢蠢欲动着的阴惨气流恰到好处地融合在一起，就像“黏附在水底岩块上的枯叶”似的，我自己就能从恐怖和不安中摆脱出来。

和在那些白痴般的卖淫女怀里安然入睡的感觉完全不同（首先，那些妓女是快活的），和这诈骗犯的妻子度过的一夜，对我来说是幸福（毫不犹豫地断然使用如此夸张的词语，在我的这部手记里，我不会再有了）的，得到释放的一夜。

然而仅仅只是一夜。早晨醒来，从被窝里跳起来，我便还原成那种轻薄的伪装的搞笑角色。胆小鬼甚至会害怕幸福。软刀子是能伤人的。因幸福而受到伤害的现象也比比皆是。趁着还没有受到伤害，我急着想就此分手，便布下了我的拿手好戏——扮演滑稽相的烟幕。

“有句话叫‘钱财用尽之时便是缘分断绝之时’吧。这句话的解释吧，是颠倒的。意思是说一旦没了钱就会被女人抛弃，其实不然。它的意思是说，男人一旦没了钱，就自然而然地只会意志消沉，变得颓废，连笑声也是有气无力的，性情也会变得乖僻古怪，最后就破罐子破摔，是男人自己抛弃女人，处于半疯癫的状态将女人彻底抛弃啊。根据《金泽大辞林》这本书里的解释，是很可怜的。我也能理解那种心情啊。”

我记得自己的确讲过这种无聊的话，令常子忍俊不禁。我觉得这里不宜久留，连脸也没洗便赶紧撤走，当时我的那句胡言乱语“钱财用尽之时便是缘分断绝之时”，到后来竟然产生了意想不到的关联。

此后一个月，我没有和那一夜的恩人见面。分手后随着时间的流逝，喜悦之情渐渐淡薄，接受过一时之快的恩惠反而让我无缘无故地感到害怕，莫名其妙地觉得是沉重的束缚。就连当时在那家酒馆里全都由常子埋单这样的琐事，我也开始渐渐地介意起来。常子也果然和房东的女儿以及那个女子高等师范学校的女人一样，好像是个只会胁迫我的女人，我虽然离她远远的，但还是因她而惶惶不可终日，而且我总觉得若是再遇见这个和我一起睡过觉的女人，她会突然爆发出烈焰般的愤怒。再次相逢具有相当麻烦的性质，所以我越发对银座避而远之。可是这种嫌麻烦的性质绝不是我的狡猾，而是因为我还不能很好地理解这样一种不可琢磨的现象，即，女人这种生物活着，在一起睡觉之后和早晨起床之后，这两者之间是不带一丝关联的，如同完全忘却了一样，能彻底地分割成两个世界。

十一月底，我和堀木在神田的流动售货摊上喝着廉价酒，这个坏朋友提出离开这个售货摊后再找个地方去喝酒，我们已经没钱了，但他还是纠缠着要再去喝。当时我也喝醉了，变得胆大妄为起来。

“好。若是那样，就带你去梦想之国。你不要惊讶，人称酒池肉林……”

“是酒馆？”

“是啊。”

“去吧！”

于是，两人乘上电车。堀木喜出望外。

“我今天夜里对女人很饥渴。我可以吻吻女招待吗？”我不太喜欢堀木表现出那样的醉态，堀木也知道这一点，所以不停地这样问我，“行吗？我要接吻啊。坐在我旁边的女招待，我要吻一个给你看看，行吗？”

“没关系吧。”

“谢谢了！我对女人正饥渴着呢！”

在银座四丁目下车，仗着常子的关系，我们几乎身无分文地走进了那家酒池肉林的大酒馆里。在空着的雅座里和堀木面对面坐下时，常子和另一名女招待快步走来，那个女招待坐在我身边，常子在堀木身边一屁股坐下，因此我暗暗吃了一惊。常子不久会被这堀木吻的。

我不是舍不得。我原本占有欲就很淡薄，即使偶尔感到有些可惜，也无力胆敢主张自己的所有权而与人相争，甚至到后来还发生了我默默地看着自己非正式的妻子被人玷污的事。

唯独人们之间的纷争，我是极不愿意卷入的。卷入那种旋涡里是可怕的。常子和我只是一夜的关系。常子不是我的。我不可能怀有“可惜”之类自负的欲望。但是，我感到很惊讶。

我觉得常子的身世很可怜。常子当着我的面接受着堀木猛烈的亲吻。常子被堀木染指后会与我分手吧，何况我也没有要留住常子的热情。呵呵，这就已经结束了！我对常子的不幸颇感惊诧，但随即便像流水似的消失得无影无踪。我打量着堀木和常子的脸色，微微地笑着。

然而，事态完全出乎我的预料，发展得更糟糕了。

“算了！”堀木歪扭着嘴说道，“就连我对这种贫贱的女人……”他窘迫地将双手抱在胸前，毫无顾忌地打量着常子，无奈地笑着。

“来点酒。我没带钱。”我小声地对常子说道。我这才想把自己灌得酩酊大醉。从所谓世俗的眼光来看，常子只是个对醉汉的亲吻也毫不在乎的、寒碜而贫贱的女人。我猝不及防地像是被雷击碎了。我从无先例地不停地喝着酒，没完没了地喝着，醉得摇摇晃晃的，和常子相互对视着，相互哀伤地微笑着。听堀木这么一说，觉得她果真是个疲惫而贫贱的女人啊！同时，穷人之间的亲近感（我至今觉得再怎么俗套，贫富不睦也还是戏剧里的永恒主题之一）这种友好的感觉油然而生。我觉得常子很可爱。这是我自出生以来第一次主动萌发的，尽管微弱却是爱恋的心悸。我呕吐了，吐得不省人事。喝酒醉得如此神志不清，我是第一次。

等我清醒过来，常子坐在我的枕边。是在本所木匠家二楼的房间里。

“说什么‘钱财用尽之时便是缘分断绝之时’，我以为是开玩笑，原来你说的是真心话？竟然不到我这里来了！要断绝缘分也不是那么容易的。我赚钱给你用，不行吗？”

“不行！”

接着女人也躺下了。黎明时，从女人的嘴里第一次出现“去死”这句话，看来人世间的生活也让这个女人筋疲力尽，同时我一想到对人世间的恐怖、腻烦、金钱、那个组织的运动、女人、学业，就怎么也无法再忍受着活下去，便轻率地同意了她的提议。

可是，那时候我还没有想过要真的“去死”，总觉得像是一场“游戏”。

那天上午，两人在浅草六区闲逛，走进茶店里喝牛奶。

“你先把账结了。”

我站起身，从袖兜里取出有金属卡口的蛙形小钱包，打开，里面只有三枚铜钱，与其说是羞愧，不如说我更感到凄惨。我脑海里当即浮现出我在仙游馆的房间——那个荒凉的房间里只剩下校服和被褥，没有任何其他可送进当铺里抵押的像样的物品，再有就是自己现在穿在身上外出的花布和服和斗篷。这就是我的现实。我清楚地知道，我活不下去了。

见我在踌躇，女人也站起身，窥看我的钱包。“哎，就这些？”女人下意识地说道。这又是一种透入骨髓的疼痛。正因为是我相恋的人说的话，我才感到彻骨之痛。不多不少，只有三枚铜钱，原本就不算是钱。那是我以前从未有过的奇耻大辱。是怎么也无法活下去的耻辱。归根到底，那时候我还没有从富二代这个族群中彻底摆脱出来吧。当时我出于一种真切的感受，拿定了去死的主意。

那天夜里，我们跳进了镰仓的大海。女人说身上的腰带是从酒馆的朋友那里借来的，便解开腰带，折叠好放在岩石上，我也脱去斗篷，放在同一个地方，两人一起跳进了大海。

女人死了。我一个人获救了。

我是读高中的学生，加上父亲的名字多少有些新闻价值吧，报纸当作令人震惊的巨大问题做了报道。

我被送进了海边的医院。一个亲戚从老家赶来，处理各种善后事宜，并告诉我“家里以父亲为主群情激愤，也许会就此与你断绝关系”后便回去了。可是，与此事相比，我更怀念死去的常子，动不动就哭哭啼啼的。因为在以前的那些女人中，我真的只喜欢这个贫贱模样的常子一个人。

房东的女儿寄来了列有五十首短歌的长信。尽是“为我活下去”这奇怪的诗句开头的短歌，有五十首。护士们灿烂地笑着到我病房里来玩，还有护士用力地握了握我的手然后才回去。

在那家医院里，我被发现左肺有病。这对我来说是一件极好的事，不久我因“帮助自杀”的罪名被警察从医院里带走，警察把我当作病人对待，特地把我收容在隔离室里。

深夜，在隔离室隔壁的值班室里，通宵值班的老警察悄悄打开牢门。

“喂！”他向我招呼道，“很冷吧。到这边来，烤烤火。”

我故意垂头丧气地走进值班室，在椅子上坐下，凑着火盆烤火。

“还是放不下死去的女人吧？”

“是。”我故意用细得快要听不见的声音回答。

“这一点还就是人情味。”他渐渐地摆起了架子，几乎像法官似的煞有介事地问道，“第一次和女人发生关系，是在哪里？”

他看我是个孩子，装作自己就是主审官的模样，企图从我这里引出淫猥的追述，来打发秋夜的无聊。我很快就察觉出这一点，拼命地强忍着想笑的冲动。我知道对警察这种“非正式的讯问”，即使全都拒绝回答也无妨，可是为了给漫长的秋夜助助兴，我面露真诚的神情，假装坚信这位警察才是主审官，决定刑罚的轻重就在这位警察的一念之间。我做了适当的“描述”，令他那好色的猎奇心理得到了一些满足。

“嗯。我大致上听明白了。所有的问题都要老老实实地回答，我们也会酌情处理的。”

“谢谢。请多关照。”几乎是精妙的演技。而且，为了自己，全都是竭尽全力的表演。

天亮了，我被署长喊了出去。这次，是正式的审讯。

打开门，走进署长室时，署长说道：“嗬，好男人。这件事啊，不是你不好。是生下你这样好男人的令堂不好。”

署长年纪还很轻，皮肤浅黑，像是读过大学的。冷不防被他这么一说，我真觉得自己惨不忍睹，好像半边脸长满了红痣，就是个伤心触目的残疾人。

署长像个柔道或剑道的选手似的，他的审讯其实很简单，与那天深夜老警察私底下偏执而好色的“审讯”有着天壤之别。讯问结束，署长一边整理着文件准备送检察局，一边说道：“不珍惜身体不行啊。你好像吐血痰了吧？”

那天早晨，我毫无前兆地咳嗽起来，我每次咳嗽都用手绢捂着嘴，那手绢上像下了红雪珠似的粘着血。可是，那不是从喉咙里咳出的血，而是昨天夜里抠耳朵下边生出的小脓包，从那个脓包里渗出的血。我忽然觉得这事还是不挑明对我更有利，于是我只是低伏着脸，不无感激地答道：“是。”

署长写完了文件，说道：“会不会起诉，那是检察官决定的事。你要打电报或电话给你的身份担保人，要求他今天到横滨的检察局来一趟。应该有什么人吧，你的监护人或担保人？”

我想起我在学校里的担保人，经常进出父亲在东京别墅的书画古董商涩田。他和我们是同乡人，是父亲的跟屁虫，一个四十岁的单身矮胖男子。他的脸尤其是眼神，很像比目鱼，所以父亲喊他“比目鱼”，我也习惯那样喊他。

我借了本警察的电话簿，寻找比目鱼的电话号码，找到了便给比目鱼打电话，请他到横滨的检察局来一趟。不料比目鱼和以前判若两人，说话口气很傲慢，尽管如此，他还是接受了我的请求。

“喂！那个电话机还是应该消一下毒。不管怎样，他都吐血痰了！”我又被带到隔离室之后，听到署长这样大声叮嘱警察的声音。

过了中午，我被细麻绳捆住了身体，虽然允许用斗篷遮掩着，但麻绳的一端被年轻警察牢牢地握在手里，两人一起坐电车向横滨赶去。

可是，我没有感到丝毫的不安。那个警署的隔离室和老警察都令我很怀念。呜呼！我怎么会这样呢！作为罪人被捆绑着，我反倒松了口气，感到心安理得，心中释然。即便现在正在写这些回忆，我也感到怡然自得，内心安然。

然而，在这段难以忘怀的回忆中，唯有一个令我无地自容终生难忘的惨痛失败。我在检察局一间昏暗的房间里接受检察官的讯问。检察官是个四十岁左右，稳重（我如果算是长得英俊的，要说起来那也是淫邪的英俊，那检察官的面容有着聪慧的宁静，我真想说是端正的英俊）豁达的人，所以我也毫无戒备，心不在焉地叙述着，突然又咳嗽起来。我从袖兜里取出手绢，忽然看见了手绢上的血，我顿起讨价还价的卑鄙念头，心想这个咳嗽兴许又能起到什么作用，便故作夸张地假咳了两声，用手绢捂着嘴，目光朝检察官的脸上扫了一眼。

“你真的在咳嗽？”他极其平静地粲然一笑，间不容发地问道。不胜汗颜，不！即使回想起来，我都会觉得手足无措。读中学时曾被那个蠢蛋竹一说“故意的、故意的”，被背后捅了一下踢落到地狱里，即便说我现在的感受超过了那个时候，也绝不会言过其实。那一次和这一次，是我在整个生涯中演技上的两大失败记录。有时候我甚至觉得，遭到检察官如此平静的侮辱，还不如宣告我被判十年徒刑。

我被缓期起诉，但我丝毫也高兴不起来。我以极其惨痛的心情坐在检察局等候室的长凳上，等着担保人比目鱼的到来。

透过背后高高的窗户，看得见晚霞映红的天空，海鸥排成“女”字形的队列飞翔着。




第三手记

一

竹一的预言一个实现，一个落空了。“会被女人迷上”这个不光彩的预言实现了，“会成为伟大的画家”这个祝福的预言却落空了。

我只是勉强成了一个为低俗杂志工作的、名不见经传的蹩脚漫画家。

因为镰仓事件，我被高中学校开除。我住在比目鱼家二楼的三叠房间里，老家每月寄来极少量的零花钱，还不是直接寄给我，而是偷偷地寄给比目鱼（这好像还是老家的兄长们瞒着父亲寄来的）。除此之外，和老家的其他联系全部中断了。而且比目鱼和从前判若两人，他总是板着脸，即使我讨好他逗他发笑，他也毫无笑容。人类这种生物，竟然能如此轻易地就翻脸？我感到冷酷。不！宁可说，我感到滑稽。

“不能出去啊！反正，你不要出去。”他尽对我说这句话。

比目鱼好像是看准了我有自杀的可能，就是说，估计我有紧随在女人后面再次跳进大海里的危险，才严厉地禁止我外出。可是，酒也不能喝，烟也不能抽，从早到晚只是钻在二楼三叠房间的被炉里看着旧杂志之类的读物，过着如同傻瓜一样的日子，我甚至连自杀的力气都已经失去了。

比目鱼的家在大久保的医专(17)附近，是一栋两户中的一户，唯独“书画古董商”“青龙园”等招牌上的文字十分虚张声势，店门却非常狭窄，店内满是灰尘，随意摆放着的家具全都是不值钱的破烂货（不过比目鱼不是靠这些店里的破烂货做买卖的，他四处活动，好像是靠着把这边所谓老板的秘藏品的所有权转让给另一边的所谓老板，从中赚钱）。他几乎从不在店里坐镇，一般从早晨起就是一副眉头紧锁的表情匆匆出门，看家的是一个十七八岁的小伙计。这小伙计自然也是看守我的人，如若有闲工夫，就在外面和附近的孩子们玩玩投接球练习等，简直把我这个二楼的食客看作了傻瓜或精神有病的人，甚至像大人那样对我进行说教。我天生不会与人争执，所以做出一副虎落平阳又很感动的表情洗耳恭听，对他百依百顺。这个小伙计是涩田的私生子，不过这里面有着说不明道不白的内情，涩田从来不提所谓的亲子关系，何况涩田一直是单身，其中好像也有什么内情。我记得以前从我家人那里也听到过一些关于此事的传闻，但我对他人的身世怎么也提不起兴趣来，所以对详情一无所知。然而，这小伙计的眼神里也有会令人冷不防联想起鱼眼来的地方，或许他真的是比目鱼的私生子……不过，倘若真是那样，父子两人其实是很孤单的。有时候夜已很深，两人会瞒着二楼的我拿来荞麦面条一声不响地吃着。

比目鱼家里总是那个小伙计做饭，二楼我这个累赘的饭菜则是特地放在托盘里由小伙计不厌其烦地送上来。比目鱼和小伙计在楼梯下潮湿的四叠半房间里咔嚓咔嚓地发出碗碟相互碰撞的声响，匆匆地吃着饭。

三月底的一天傍晚，不知道是比目鱼意外地找到了发财的门路，还是有了其他赚钱的思路（这两个推测即使同时都猜中了，恐怕也会有几个琐碎原因是像我这样的人怎么也揣测不到的吧），他竟然把我喊到楼下，让我坐在难得地放着酒瓶子的桌子边。主人把我请下来，对着不是比目鱼而是金枪鱼的生鱼片赞不绝口，并向我这个茫然不知所措的食客劝了些酒。

“你以后到底打算怎么办？”

我没有回答他，而是从桌子上的碟子里夹起小沙丁鱼片。望着那些小鱼的银色眼珠，醉意微微地涌上来。我怀念起四处游逛的日子，甚至怀念起堀木来。我深切地渴望“自由”我差点儿忽然抽泣起来。

我来到这个家以后，失去了扮演滑稽相搞笑的劲头，只是躺在比目鱼和小伙计的蔑视之中，好像比目鱼也在极力回避与我进行推心置腹的长谈，我也没有产生要追着这个比目鱼诉说什么的冲动，我几乎彻底成了一个模样呆笨的食客。

“缓期起诉，看来不会被当作有前科的犯人。因此，嘿，靠你自己的努力自然可以重新做人，你如果改过自新，自己认真地来和我商量的话，我也会考虑的。”

比目鱼的话音里，不，所有世人的话音里都是这样闪烁其词雾里看花，隐含着像是随时准备逃避责任的微妙和复杂。面对这种几乎是多此一举的严加防备和防不胜防的烦人的小计谋，我总是颇感迷茫，在情绪上会变得无所谓，用搞笑的动作蒙混过去，或者默默地点点头，采取“全都靠你了”这种颓废的态度。

多年以后我才知道，当时如果比目鱼能像下面这样对我简单明了地说个大概，事情就能得到解决了。面对比目鱼毫无益处的用心，不，面对世人们令人费解的虚荣、体面，我总感到十分阴郁。

比目鱼当时只要这样对我说就行了：“无论官立还是私立，总之从四月起，你要进一所学校。你一进学校，更充裕的生活费就会从家寄过来的。”

很久以后我才知道，事实就是那样的。而且，我也会听从他的嘱咐吧。然而，因为比目鱼多余的谨慎又拐弯抹角的说话方式，我才暗暗地憋着一口气，我的生活方向也因此完全改变了。

“你如果不打算和我认真地谈一次，我就没有办法了。”

“谈什么？”我实在是无从揣测。

“这是你自己心里的事吧？”

“你打个比方？”

“打比方，就是，你自己今后想怎么办？”

“去工作，行吗？”

“不，你的心里，到底在想什么？”

“可是，你说去上学……”

“那样的话需要钱。可是，问题不是钱，是你的想法。”

“钱是从家里寄来的”这句话，为什么不说呢？只要这一句话，我就会拿定主意，然而我却不明就里，如坠入云雾之中。

“怎么样？你对将来有什么能称得上是希望之类的想法吗？受到照顾的人，是体会不到照顾一个人到底会有多难的啊！”

“对不起。”

“我实在是很担心。我一旦答应照顾你，就不想让你浑浑噩噩地过下去。我希望能看到你有积极寻找新生之路的觉悟。比如，关于你将来的打算，你如果能认真主动地来找我商量，我也随时准备和你进行商讨。不管怎样，也算是我比目鱼这个穷人对你的帮助。如果你还希望像以前那样奢侈，你的期待会落空的。不过，如果你拿定了主意，对将来有了明确的目标并来和我商量的话，为了你的新生我也要助你一臂之力——哪怕只是绵薄之力。我的想法，你明白吗？你以后到底打算怎么样？”

“如果不能让我在这里的二楼再住下去的话，工作……”

“你说这种话是真心的吗？现在这个社会，就算是帝国大学毕业……”

“不！我不是指去打工。”

“那你是指什么？”

“当画家！”我毅然决然地说了出来。

“呃？”

我无法忘记当时比目鱼谄笑的脸上那狡黠的影子，很像是轻蔑的影子，又不像。如若将人世间比喻成大海，就好像在大海那深不可测之处晃荡着那种神秘的影子。我总觉得那种笑像是在瞬间显露出成人生活的深邃。

“这种事太不着边际，你还很迷茫。你想一想，今天晚上认真地想一晚。”他这么说道。我像被赶走似的上了二楼，即使躺着，头脑里也理不出头绪来。而且天亮以后，我从比目鱼的家里逃走了。

我用铅笔在信笺上堂而皇之地写上“我在傍晚肯定回来。我到下面的朋友那里去商量将来的打算后就回来，请不要担心。真的”，然后写上堀木正雄的名字和他在浅草的住址，便悄悄地离开了比目鱼的家。

我不是因为被比目鱼教训一番而感到窝心才逃走的。我的确像比目鱼说的那样，是个拿不定主意的人。未来的目标之类，对我来说简直无法想象。而且在比目鱼家里吃闲饭，对比目鱼又过意不去。一想到那期间万一我想要发愤立志，却让那个贫穷的比目鱼每个月资助我重获新生的资金，我就会感到于心不安，羞愧难当。

可是，我离开比目鱼家去找堀木，并不是真的想与堀木这种人商量什么“未来的打算”。我只是想稍稍宽慰一下比目鱼的心——哪怕只有片刻工夫（与其说我是出自想趁他宽慰时尽量逃得离他远一点这一侦探小说式的计谋才写下了那个留言的，不！在我体内无疑也微微跃动着那样的情绪，但与此相比，还不如说我担心会出其不意地给比目鱼造成刺激令他惊慌失措，也许更正确些。早晚肯定会败露的，但我害怕说实话，必然要添加些掩饰，这正是我可悲的怪癖之一。这和被世人称为“说谎”而加以鄙视的性格相似，但我几乎从来不是因为想要给自己带来利益而做那种掩饰的。我只是害怕气氛陡然变得扫兴而令人窒息，以后会为自己带来不利。尽管我明知这一点，但我的“拼死服务”即使遭到曲解，显得微不足道而又愚蠢，出自这种服务的心理，我还是会无意中掩饰一句。不料我的这个习性又被世上所谓的“老实人”大肆利用了），才把当时在记忆深处突然冒出来的堀木的住址和名字写在信笺上的。

我离开比目鱼的家，步行走到新宿，卖掉了携带着的书，依然还是不知如何是好。我对大家都很和善，相反却从来没有真切地感受到“友情”之类的善意。堀木那样的玩友又当别论，所有的交往都只会令我感到痛苦，我想缓解这种痛苦才拼命地做着搞笑的举动，反而累得精疲力竭。即使与稍稍熟识的脸甚至与熟人相似的脸不期而遇，都会使我吓一跳，瞬间感到晕眩般的不悦和战栗。即使明知道对方爱慕我，但在爱别人的能力方面，我有时候好像是有欠缺的。（不过，对世人是否真的拥有“爱”的能力，我是颇感怀疑的。）像我这样的人，是不会有所谓“挚友”的，而且我甚至连“拜访”的能力也没有。别人的家门在我眼里可怕得超过了《神曲》中的地狱之门。在那扇门的里面，能让我毫不夸张地切实感受到有可怕的巨龙似的血腥怪兽在蠢蠢欲动。

我和任何人都没有交往。无论去哪里，我都不敢贸然造访。

去找堀木。

这才是戏言成真。我决定按那个留言条上写的那样去浅草走访堀木。以前我从来没有主动去造访过堀木家，一般是用电报把堀木喊到我这边来，现在我连电报费都没有着落，加上我落魄后的倔劲，我想光凭一个电报，堀木也许还不会来。最重要的是，我拿定了主意去做我最不擅长的“探访”，于是叹息着乘上市营电车。对我来说，在这世上的唯一依靠，就是那个堀木吗？想到这里，我不寒而栗，陡感一阵悲凉。

堀木在家里。这是一幢二层楼房子，坐落在肮脏的胡同深处，堀木使用二层楼一个六叠大的房间，楼下堀木的老父母以及年轻工匠三个人在制作木屐，又敲又缝地做着木屐的细绳带。

那天堀木让我看到了他作为城市人的崭新一面。那就是俗话说的奸诈性，是令我这个乡下人瞠目结舌的、冷酷刁滑的自私，是像我这样永远在流离颠沛的人所不具备的。

“你真是让我很吃惊。你家老爷子原谅你了吧，还是没有？”

我不能说是逃出来的。我依然没有说实话。堀木肯定会立即就察觉的，但我还是掩饰着：“总会有办法的。”

“喂，我不是在开玩笑啊，我是在向你提出忠告，蠢事也应该到此为止了。我今天有事啊。最近我忙得晕头转向。”

“有事？有什么事？”

“喂喂！别把棉坐垫上的线扯断了。”

我一边说着话，一边用指尖下意识地摆弄着不知是棉坐垫缝合线还是四个角上那个穗子似的束带线绳，还使劲地拽着。堀木对他家的物品哪怕是棉坐垫的一根线绳都十分珍惜，毫无羞愧之色，不惜怒目而视地责备我。回想起来，堀木以前和我交往，没有失去过任何东西。

堀木的老母亲用托盘端来两碗年糕小豆汤。

“呃，这……”堀木似乎是个虔诚的孝子，见了老母亲诚惶诚恐，连措辞也不自觉地变得恭敬，“谢谢了。是年糕小豆汤吗？真阔气啊！不用那么费心的呀！我们有事马上就要出去的。……不！不过，您特地做了拿手的年糕小豆汤，不吃太可惜了。吃吧。你也来一碗怎么样？是我母亲特地为我们做的。嗬，这年糕小豆汤太好喝了。真阔气啊！”

堀木并非演戏。他喜形于色，喝得津津有味。我也喝了口年糕小豆汤，散发着白开水的味道，我还吃了块年糕，那不是年糕，是我从来没有吃到过的东西。我绝不是看不起他们的贫困。（我当时没觉得这东西难吃，又切身感受到老母亲的诚意。我对贫困即使有恐怖感，也不会产生轻蔑感）由于那年糕小豆汤，还有爱吃这年糕小豆汤的堀木，我窥见了城市人节俭的本性，和东京人的家庭内外有别的本质，唯独我这个不分内外、不停地从世人生活中逃避的傻蛋完全被视作另类了，甚至连堀木都嫌弃我。面对这种景况，我感到很狼狈，我用油漆脱落的筷子吃着年糕小豆汤，感到难以忍受的孤寂。我只是想把这件事记录下来。

“对不起，我今天有事。”堀木站起身，边穿上衣边说道，“我要告辞了，很抱歉。”

这时，有个女人来拜访堀木，我的处境也随之发生了剧变。

堀木立即有了生气：“哎，对不起。现在吧，我正想去拜访你，这个人突然就来了。不，没关系，来，您请进。”

堀木一副手足无措的模样。我把自己坐着的棉坐垫退出来翻个面递给他，他一把夺过去，又翻个面给那女人坐下。房间里除了堀木的棉坐垫之外，客人坐的棉坐垫只有一个。

女人长得瘦削，高个。她把那个棉坐垫移到边上，在靠近门口的角落里坐下。

我心不在焉地听着两人的对话。女人好像是杂志社的人，看样子是早就托堀木画插图画稿或什么事情，这次是来取稿的。

“因为很急，所以……”

“已经画好了。早就已经画好了。就是这个，你看。”

来了封电报。堀木看着电报，那张欢快的脸眼看着变得险恶起来。

“呃？你……这是怎么回事？”

是比目鱼打来的电报。

“反正，你赶快回去。我可以把你送到家里，但我现在没有那样的时间啊。你离家出走，表情却还满不在乎的。”

“你住在哪里？”

“大久保。”我不由得脱口说道。

“若是那样，在我公司附近。”

女人二十八岁，生于甲州。和已经五岁的女儿一起住在高圆寺的住宅里。她说与丈夫死别已经有三年了。

“你这个人好像吃过很多苦吧。你很机灵啊，真可怜。”

我开始过着男妾似的生活，靠女人养着。静子（这是那个女记者的名字）去新宿的杂志社上班以后，我和名叫繁子的五岁女儿两人老老实实地待在家里。以前母亲外出时，繁子就在住宅管理员的房间里玩，“机灵”的叔叔出现后陪着她玩，她好像非常高兴。

我在那里糊里糊涂地待了一个星期。住宅窗户前的电线上挂着一只奴仆风筝(18)，被带着尘土的春风刮破了，但它还是牢牢地缠在电线上不愿离去，仿佛是在点头似的。我每次看见它就会苦笑起来，极为羞愧，甚至会做可怕的噩梦。

“我想要钱。”

“……要多少？”

“很多。……说是钱财用尽之时便是缘分断绝之时，这是真的呀！”

“无聊！这是过时的老话……”

“真的？可是，你不懂。这样下去，我也许会逃跑的。”

“到底是谁穷困呢？而且，是谁要逃跑啊！真奇怪。”

“我想自己赚钱，用那钱买酒，不，买烟。就说绘画，我比堀木这种人擅长得多。”

这样的时候，自然而然地浮现在我的脑海里的，是中学时代那个竹一画的几张所谓“妖精”的自画像。那是丢失的杰作。是在屡次迁居期间丢失的，但我仿佛觉得唯独那些画才是真正优秀的画作。那以后我画过各种各样的画，但远远不及那些记忆中的珍品，我始终受着心里空落落的、懒散的失落感的折磨。

一杯喝剩的苦艾酒。

我在心里悄悄地这么形容着那种永远难以填补的失落感。一提起绘画的事，那一杯喝剩的苦艾酒就会闪现在我的眼前。啊！我想让她看那些画，并使她相信我的绘画才能。我感到心烦意乱，烦躁不安。

“呃，怎么啦？你说笑话时那张脸一本正经的，很可爱。”

不是开玩笑，是真的。嘿！我想让她看那些画，内心里莫可名状地徒劳地郁闷着，突然我改变了主意，放弃了这个念头。

“是漫画啊。至少，要论漫画，我比堀木画得好。”这句欺骗她的搞笑的话，反而让她深信不疑。

“是啊，我其实也是很佩服的。平时让繁子画的漫画，连我看了都忍俊不禁。你画一个试试怎么样？我可以让我们杂志社的主编看看啊。”

那家杂志社在发行一本面向孩子的不太有名的月刊。

“……一看见你，一般的女人无论如何都忍不住想要为你做点什么。……你总是提心吊胆的，而且竟然是个滑稽家。……有时候你会独自忧伤，但那副模样却更加令女人动心。”

静子还说了其他各种花言巧语来奉承我，换言之也是男妾的可耻特性所致。想到这里，这只会令我越发“颓丧”，丝毫提不起精神来。靠女人不如靠金钱！我心里暗暗地渴望无论如何要摆脱静子自食其力，我动足了脑筋，却反而渐渐地落得个不得不依赖静子的境地。离家出走后的善后之类的事，几乎全部都要让这个与男人相比毫不逊色的甲州女人来处理，结果我对静子更加惶恐。

按静子的谋划，比目鱼、堀木还有静子三人成功地进行了会谈。我与老家完全断绝来往，并与静子“公开”同居。在静子的四处奔走之下，我的漫画也意想不到地赚了钱。我用那些钱买了酒和烟，但我的惶惑、阴郁却越来越严重。这才令我情绪低落，消沉到极点，在为静子的杂志创作每月连载的漫画《金太和雄太的冒险》时，忽然想起故乡的老家便备感寂寞，竟然趴着掉起眼泪来。

那种时候，对我来说，能稍稍安慰我的就是繁子。繁子到那时已经毫不忌讳地喊我“父亲”。

“父亲，听人说，向上帝祈祷，上帝什么东西都会赐予你的，这是真的吗？”

我自己都想做这样的祈祷。

嘿！请赐予我冷峻的意志！请告诉我“人”的秉性！人们如若相互排斥，难道不算罪过？请赐给我愤怒的面罩！

“嗯。是啊。对繁子什么都会赐予的，可是对爸爸也许就不行了。”

我甚至对上帝都感到恐怖。我不会相信上帝的爱，我只相信上帝的惩罚。信仰，我仿佛觉得那只是为了接受上帝的笞杖而垂着头走向审判台。我即使相信有地狱，也无论如何都不敢相信会有天国的存在。

“为什么不行？”

“因为违背了父母的嘱托。”

“真的？父亲是个很好的人，大家都这么说。”

那是因为我在欺骗他们。我也知道这住宅里的人全都对我表示出好感，可我是多么害怕大家，我越是害怕，就越是受到大家的喜欢；而且我越是受到大家的喜欢，我就越感到害怕，就越是要远离大家。要把自己这种不幸的怪癖向繁子解释清楚是一件极其困难的事。

“繁子，你到底想向上帝祈祷什么？”我若无其事地换了个话题。

“繁子吧，想要一个繁子的真正的父亲。”

我大吃一惊，感到一阵晕眩。敌人。我是繁子的敌人，又或者繁子是我的敌人？总之，这里也有一个威胁我的可怕的大人。非亲非故的人，难以理解的陌生人，满是秘密的旁人。繁子的面目就这样瞬间在我的面前显露出来。

原以为只有繁子能理解我，不料她果然有着那种出其不意置人于死地的能力。从此以后，我甚至对繁子也要退避三舍了。

“色情狂！在吗？”堀木又开始到我这里来找我了。在我离家出走的那天，他这个人对我如此冷淡，尽管如此我却不能拒绝他，强作笑颜迎接他。

“你的漫画非常走红啊。业余画家中也有你这种无所畏惧的愣头青，真是受不了！不过，你不要得意啊。因为你的素描一点儿也不成器。”他甚至自以为是地摆出一副居高临下的态度。

如果把我的“妖精”画给这家伙看的话，他会做出一副怎样的表情啊！我感到浑身不自在，极不舒服地扭动着身体：“你别对我说这种话，我会忧伤得大声尖叫的。”

堀木越发得意了：“因为光凭混日子的才能，早晚会露出破绽的。”

混日子的才能。……我真的只能苦笑了。我只有混日子的才能！可是，像我这样怕见人、躲避、蒙骗别人，难道和遵循“多一事不如少一事”之类俚语的伶俐狡猾的处世之道是同一种类型？是啊！人们实在不可能相互了解，完全误解对方却自以为是亲密无间的挚友，终生都没有察觉这一点，倘若对方死去就哭泣着念念悼词，难道不是吗？

不管怎么说，堀木是我离家出走后帮我善后的人（他肯定是硬逼着静子，求她，才让她勉强答应下来的），所以已经做出一副简直像是我重获新生的大恩人或月下老人似的举动，摆出一副煞有介事的表情，说话的口气像是在教训我，或在深更半夜里醉醺醺地来找我住下，再借五块钱（准是五元）离去。

“可是，你沉湎女色也要适可而止啊。太过分的话，世人不会容许的啊。”

所谓的“世人”，究竟是怎么回事呢？是人群吧？这个“世人”的实体在哪里呢？不过，我活到现在一直认为那是个强大的、严酷而可怕的东西，但听堀木这么一说，“你说的世人不就是你吗”这句话突然冲到我的舌尖便又缩了回去，引得堀木发火就不好办了。

（那是世人所不允许的。）

（不是世人不允许，是你不允许吧？）

（干那种事，会受到世人的严厉惩罚啊！）

（不是世人的惩罚，是你的惩罚吧？）

（很快就会被世人埋葬。）

（不是被世人埋葬，是被你埋葬吧？）

你要知晓你个人的畏惧、怪异、毒辣、狡诈、巫婆的魔性！诸如此类的词语在我的胸中翻腾，我只是用手绢擦着脸上的汗，笑着说：“冷汗，冷汗。”

从那时起，我开始有“所谓的世人，不就是个人吗”这种像是“思想”的想法。

而且，自从我开始觉得世人这个概念就是个人以后，和以前相比，我或多或少地能够凭借自己的意志行动了。借用静子的话来说，我变得有些随意，变得不畏首畏尾了。再借用堀木的话来说，我变得很吝啬了。再借用繁子的话来说，变得不太疼爱繁子了。

我变得沉默寡言，不苟言笑，整天哄着繁子。我自暴自弃，如今只为换些酒钱，还接受各家出版社的约稿（除了静子的杂志社之外，其他出版社也渐渐地来约稿了，全都是比静子的杂志社更庸俗的所谓三流出版社的约稿），以极其消沉的心情慢悠悠地（我作画的运笔是非常迟钝的）画着“金太和雄太的冒险”啦，公然模仿悠闲老爸的“悠闲法师”啦，以及“急性子的小阿乒”这些标题连我自己都觉得没道理的连载漫画。等静子一下班回到家里，我便与她换班，一溜烟跑出门外，在高圆寺车站附近的售货摊或立饮酒吧间喝廉价的烈酒，稍稍硬气些再回到家里。

“你这张脸我越看越奇怪啊！悠闲法师的脸其实就是从你的睡脸得到的启发。”

“你自己那张睡脸都已经很苍老了呀！看上去就是个四十岁的男人。”

“那都是因为你，我都被你吸干了。俗话说，水流和人生不可预测，船到桥头自会直。”

“别吵了，早点睡吧。或者，要吃饭？”她很沉静，根本没有搭理我。“若是喝酒那就喝点。水流和人生不可预测。人的去向……不，是水流的去向和人生的前景无法预测。”我一边唱山歌似的吟咏着，一边让静子帮我把衣服脱下，将额头埋在静子的胸脯上睡着了。这就是我的日常生活。

翌日重复相同的事情，

只消遵循与昨日同样的惯例。

若能躲避驴鸣狗吠的狂欢，

如丧考妣的悲哀就不会降临。

巨石挡住前行的路，

蟾蜍绕过巨石前行。

当我读到上田敏(19)翻译的，名叫夏尔·库洛(20)的人创作的这首诗时，我独自脸色赧然，像燃烧一般。

蟾蜍。

（那就是我。谈不上世人容许还是不容许，埋葬还是不埋葬。我是比狗、比猫更下贱的动物。蟾蜍，只是在慢悠悠地蠕动着。）

我的酒量日益见长。我不仅在高圆寺附近喝酒，还到新宿、银座那边去喝，甚至有时候还在外面留宿。只是我已经不守“规矩”，在酒吧里耍无赖强吻女招待。总之，又像殉情之前……不！喝起酒来比那个时候更凶猛粗野，手头拮据，便把静子的衣物拿出去换钱。

到了这步田地，在对那个破损的奴仆风筝苦笑后过了有一年多，在樱花凋谢后刚长出嫩叶的时节，我又把静子的腰带和衬衫等拿出去，在当铺里换成钱，在银座喝酒。接连两个晚上住在外面，第三天晚上感到这样毕竟不妥，便下意识地蹑手蹑脚走回到静子的房门前，听到里面传来静子和繁子的对话。

“为什么要喝酒？”

“父亲吧，不是因为喜欢喝酒才喝的呀！是因为人太好了，所以才……”

“好人就该喝酒？”

“也并不如此，但……”

“你父亲一定会吓一跳吧。”

“也许他会讨厌的。你看你看，从盒子里跳出来了。”

“就像急性子的小阿乒啊！”

“是啊！”

静子低低的、出自内心的幸福的笑声传来。

我把房门打开一条细缝朝里窥探着。是只小白兔。在房间里轻盈地跳来跳去，母女两人在追着它。

（她们真幸福。我这个蠢货夹在这两人中间，马上就会把这两人搞得晕头转向的。是朴素的幸福。一对好母女。啊！我要为她们祝福。如果上帝也能听听我这种人的祈祷，我只要祈祷一次，整个人生我只要为她们祈祷一次就行。）

我真想合起双手蹲下去。我悄悄地合上房门，又去了银座。就是这一次，我没有回那个家。

而且，在京桥附近立饮酒吧间的二楼，我又以男妾的形式躺下了。

人世间，我觉得自己好像模模糊糊地有所理解了，是个人和个人的争斗，是随时随地的争斗，还应该是当场取胜。人决不服从别人，甚至连奴隶都会立即做出奴隶特有的卑屈来报复。因此，人们除了当场一招制胜之外，没有学会其他保全性命的窍门。提倡君臣之道大义名分的同时，努力的目标却必然是超越一个又一个个体，人世间的难解就是个人的难解。大海不是人世间而是个人。我曾对人世间这一大海的幻影感到恐惧。现在我或多或少地摆脱了这种恐惧，不用像以前那样无止境地劳心伤神。要说起来就是，应根据当时的需要，记得在举手投足之间脸皮要稍许厚一些。

我放弃高圆寺的家，对京桥那家立饮酒吧间的老板娘说：“我和她分手了。”

我只说这么一句就足够了。这就是一招定胜负。从那天夜里起，我蛮横地住进了那里的二楼。然而，理应吓人的“人世间”没有对我施加任何危害，我也没有对“人世间”做任何辩解。老板娘如若想那样做的话，那就一切都好说。

我既像这店里的客人，又像是老板，更像是跑腿的，抑或像是亲戚。在旁人看来，应该是个来历极其不明的人，然而“人世间”一点儿也没有觉得奇怪，而且这店里的常客也“阿叶”“阿叶”地喊我，对我非常亲切，还请我喝酒。

我对世态渐渐地不在乎起来。我开始觉得“世人”没有那么可怕。就是说，以前自己的恐怖感是被所谓的“科学迷信”威慑住了，比如：春风里百日咳的细菌有几十万，澡堂里肉眼看不见的细菌有几十万，理发店里秃头病的细菌有几十万，省线(21)电车的拉手上聚集着蠕动的疥癣虫，还有生鱼片、未烤熟的猪牛肉必然会潜藏着绦虫、寄生虫等的虫卵；还有，光脚走路，脚底下会钻入细小的玻璃碎碴，那些玻璃碎碴在体内乱钻，扎着眼珠会导致失明……那里的确是有多达几十万的细菌在浮游蠕动，这在“科学”上也许是正确的。与此同时，我也终于知道倘若完全无视它的存在，它便不过是与我没有丝毫关联并在转瞬之间就会消失得无影无踪的“科学幽灵”。在饭盒子里吃剩三颗饭粒，千万人每天吃剩三颗饭粒，那就已经是白白扔掉几袋米，或者千万人每天节约一张擤鼻涕纸，又能漂出多少纸浆。我因这些“科学统计”受到多大的恫吓！每次吃剩哪怕一颗饭粒，每次擤鼻涕，我就会产生错觉，仿佛自己浪费了堆成山的米、堆成山的纸浆，于是感到极大的困惑，变得忧郁，仿佛自己正犯下滔天大罪。但是，尤其是这一点，三粒米饭不是靠着“科学谎言”“统计谎言”“数学谎言”集中起来的。即使作为乘除法的应用问题，也是一个极其原始而低能的题目。这与计算人们在没有灯光的厕所里会有多大概率将脚踏进那个粪坑而跌落下去，或者在省线电车的车门与站台之间那个空隙里有几人会踏空这样的概率同样愚蠢。那种事虽然的确有可能发生，但在大便的粪坑边叉开腿站着却因没有站稳而受伤的例子，从来没有听说过。把那种假设当作“科学事实”来进行训诲，并把它完全视作现实来接受，直到昨天我还为此而感到恐怖，我觉得自己很可怜。我渐渐地了解了人世间这个实体，觉得自己很可笑。

话虽如此，但人类这个生物还是令我深感恐惧。要与店里的客人见面，我必须先喝一杯酒。因为我是去见可怕的东西啊！尽管如此，我每天晚上还是去店里，就像孩子反而将有些可怕的小动物一把牢牢抓紧似的，甚至喝醉了酒向店里的客人吹嘘自己拙劣的艺术理论。

漫画家。呵呵。可是，我是没有大喜也没有大悲的、名不见经传的漫画家。以后无论有多大的悲哀降临到我的头上，我也管不着了。我即使内心里急切地渴望得到欢腾的大喜，此刻也只能享受着眼前的快乐，和客人闲聊，喝客人的酒。

来到京桥，这种无聊的生活已经持续了将近一年，我的漫画也不仅仅刊登在面向儿童的杂志上，车站内出售的粗制滥造的黄色杂志等也开始使用。我用上司几太（殉情未死）这个戏谑的笔名，画着淫秽的裸体画，并且在大部分画中都插入了《鲁拜集》(22)的诗句。

赶紧停止徒劳的祈祷，

扒掉令人悲咽的诱因，

来一杯吧，忘掉多余的牵挂，

尽情地回想往日的欢悦。

用不安和恐怖来恫吓别人的奸人们，

害怕自己犯下的滔天罪孽，

为防备死者的复仇，

在自己的头脑里不停地算计着。

夜晚，沉入醉乡内心充满喜悦，

今晨，醒来只剩下荒凉，

一夜之间，充满着诡异，

这心情呀！变幻无常。

赶紧放弃做妖的念头，

宛若远方传来的鼓声。

不知为何，那鼓声是一种焦虑，

如若连屁点小事都遭清算，那就无可救药。

正义会是人生的指南？

那么在血流成河的战场上，

在暗杀者的刀锋上，

会寄宿着何种正义？

指导原理在哪里？

有何种睿智之光？

尘世间充塞着完美和恐惧，

柔弱者的孩子担负无法承担的重荷。

只因种植了不会结果的情欲种子，

大概只会诅咒善恶罪罚，

大概只会无所事事地彷徨，

掌控击溃的能力和意志，兴许都不会得到传承。

在哪里又如何徘徊，

为何评论、研究、再认识？

嘿！无稽的梦境，荒诞的幻影，

哎呀！忘掉玉液，全都是虚妄的悬想。

如何？看看这茫无垠际的太空，

浮现其中微乎其微的一小点，

竟能看出这地球为何在自转，

自转、公转、反转，优哉游哉。

到处都能感受到至高无上的力量，

在所有的国家、所有的民族里，

会发现同一种人性，

我真成了异端者。

大家都误读了《圣经》啊！

要不就是缺乏常识和智慧啊，

禁止肉身的喜悦，禁止喝酒，

算了吧，穆斯塔法，是我最感厌恶的。

没想到这时候有个处女来劝我戒酒。

“不行啊。你每天从大白天起就喝得醉醺醺的！”

这是酒吧对面那家小烟杂店老板的女儿，名叫阿良，十七八岁，是个皮肤白皙、长着虎牙的孩子。我每次去那里买烟，她都笑着规劝我。

“为什么不行？为什么不好？喝酒要尽兴，古代波斯人说，‘人之子哟！用酒来消除一切憎恶’。呃，还说‘能给肝肠寸断的内心带来希望的，就只有能给人带来微醉的琼液啊’。你懂吗？”

“我不懂。”

“你这小丫头，我要吻你哟。”

“你吻呀！”她毫无怯意地噘起上唇。

“你真浑！贞操观念……”

可是，阿良的表情明显散发着没有被任何人沾染过的处女气息。

过年时一个冷峭的夜里，我喝醉了酒去买烟，掉进烟杂店门前下水管道的出入口。我大声叫喊“阿良，快来救我”。被阿良拽上来以后，还让阿良处理右手腕的伤。当时，阿良一笑不笑，痛心地说道：“你是喝得太多了呀！”

我对死毫不在乎，但如若受伤出血而变成残废，我实在难以认命，所以一边让阿良处理着手腕上的伤，一边深感悔悟，心想喝酒也应该适可而止了吧。

“我戒酒。从明天起，我滴酒不沾。”

“真的？”

“我一定把酒戒了。如果我戒了酒，阿良，你愿意嫁给我吗？”不过，要她嫁给我，我是开玩笑的。

“自是。”

“自是”是“自不待言”的省略语。那时流行各种省略语，即切口，比如摩登少年说成“摩少”，摩登女郎说成“摩女”。

“好。我们拉钩吧。我一定把酒戒了。”

然而第二天，我还是从大白天起就喝酒了。

傍晚，我摇摇晃晃地走出店外，站在阿良的店门前。

“阿良，对不起啊。我喝酒了。”

“哟，讨厌！你是装醉。”

我颇感意外，感觉酒也醒了。

“我没骗你！是真的。我真的喝酒了呀！我没有装醉。”

“你别缠着我啊！你真坏！”她丝毫也没有产生疑心。

“你来看看我就知道了。今天我也是从大白天起就喝酒了。你要原谅我啊。”

“你的戏演得真好啊。”

“我不是演戏啊。笨丫头，我要吻你噢。”

“你吻呀！”

“不。我没有资格了。我只好死了娶你的心。你看看我的脸，很红吧？是喝酒了呀！”

“那个呀，是因为夕阳照在你的脸上呢。尽管我很仰慕你，但你不能说话不算数啊！昨天刚刚约定的，你不可能喝酒的。我们还拉过钩的。说什么喝过酒了，骗人，骗人，骗人！”

阿良端坐在昏暗的店堂内，那张白皙的脸嫣然地笑着。嘿！没有接触过污秽的处女是尊贵的，我至今还从来没有和比我年轻的处女睡过。我们结婚吧，无论以后因此而招来多么巨大的悲哀都无所谓，一生中只要有一次令人犯浑的大喜就足够了，一生中有一次就心满意足了。处女的美妙，我觉得这不过是愚蠢诗人甜蜜的伤感，但在人世间也的确是存在着的。结婚后到了春季，两人骑自行车去青叶看瀑布。我当场就这样拿定了主意，即所谓的一招定胜负，我不会踌躇着不去摘那朵花。

而且，不久我们便结婚了，因此而获得的欢快并不很大，但此后降临的悲哀，来得空前绝后超出了想象，说是悲惨也还不够。对我来说，“人世间”还是深不可测的，是令人畏惧的，绝不是靠什么“一招定胜负”就能轻易搞定一切的。

二

堀木和我。

我们相互蔑视着保持着交往，于是双方都把自己弄得很无聊。倘若这就是人世间所谓“友情”的真实状态，我和堀木的关系的确算是“友情”无疑。

我是仰仗那个京桥立饮酒吧间老板娘的侠义（女人的侠义之类的话，是措辞的美妙意趣，但依照我的经验，都市里的男女，至少女人比男人更有那种应该称之为侠义的东西。男人大多谨小慎微地粉饰体面，而且很小气），才能把那个烟杂店的良子当作非正式的妻子，并且两人在筑地靠近隅田川的一幢二层楼小住宅里租借一个楼下的房间住下。我戒了酒，全力以赴使漫画工作逐步成为我的固定职业，晚饭后两人去看电影，回家时去茶店喝茶等，或者去买盆花。不！更重要的是，这个小新娘发自内心地相信我，听她说话，看她的举动，都会令我感到很快乐。我现在也许能渐渐地活得有个人样了，不会再悲惨地死去吧？这种甜蜜开始在我的胸膛里微微地荡漾开来。这时，堀木又出现在我的面前。

“呃！色鬼。咦？不过，你的神情好像很豁达啊。今天我是代表高圆寺女士那边来的。”他开口说道，突然压低声音，用下颚朝正在厨房里沏茶的良子那边示意了一下，问道，“没关系吧？”

“没关系，说什么都可以。”我镇静地答道。

其实我真想说良子是绝不会起疑心的，和京桥的酒吧老板娘之间的事不用说了，即使告诉她我在镰仓惹出的事件，她也不会怀疑我和常子之间有事。这不是因为我善于欺骗，我有时候甚至直言不讳地告诉她，但看良子的神情，她把我的话都当作笑话来听。

“你依然有些得意。什么……没什么大事吧？我转告她的话，她说，你也该到高圆寺这边来玩玩。”

我刚开始忘掉她，鸟兽便拍打着翅膀飞来，用它的嘴戳破我记忆的伤口。以往的耻辱和罪孽的记忆立即在眼前清晰地展现出来。我坐不住了，恐怖得真想“哇”地大叫一声。

“我们去喝酒吧？”我问。

“好。”堀木道。

我和堀木。两个人外表极为相似，有时感觉像是一个模子里刻出来的，当然那只是在四处闲逛着喝着廉价酒的时候。总之，把两张脸合起来，就眼看着变成形状相同、毛色相同的狗，在下着雪的街道上到处乱窜。

从那天起，我们又重叙旧好。还一起去京桥的那家小酒吧，而且这两条喝得烂醉的狗，终于还走去造访了高圆寺的静子家，甚至还在那里过夜了。

我想忘也忘不掉。那是一个闷热的夏夜，堀木日暮时分穿着皱皱巴巴的浴衣来到筑地我的住宅，说今天出自某种需要而把夏季衣服抵押给了当铺，这事被老母亲知道就糟了，想赶快赎回来，反正你要借钱给我。不凑巧，我这里也没钱，于是照例吩咐良子，让她把她的衣物拿去当铺换钱借给堀木，还有些多余，便让良子买来烧酒，去住宅的屋顶平台，沐浴着不时从隅田川刮来的带臭水沟味的微风，正儿八经地举行了一个有些脏的纳凉酒宴。

我们那时候开始玩悲喜剧名词的猜谜比赛。这是我发明的游戏。总的来说，名词有男性名词、女性名词、中性名词等区别，与此同时，当然还应该有喜剧名词和悲剧名词的区别。比如，汽艇和火车都是悲剧名词，市营电车和公共汽车都是喜剧名词。为什么会这样？不懂这些的人没资格谈论艺术。剧作家若在喜剧作品里插入哪怕一个悲剧名词，这就已经算是不及格。反之若是悲剧作品，亦然。

“来吧。香烟？”我问。

“悲（悲剧名词的简称）。”堀木随即答道。

“药？”

“药粉，还是药丸？”

“注射用的。”

“悲。”

“是吗？也有激素注射吧。”

“不！肯定是悲。这注射针，你不觉得首先就是地道的悲吗？”

“好。我认输吧。不过，药品和医生吧，你没想到那是喜（喜剧的省略）啊。死亡呢？”

“喜。牧师和法师都是啊。”

“猜对了。那么，生是悲吧。”

“不对。那也是喜。”

“不！那样的话，不管什么词全都变成喜了。可是啊，我再问你一个，漫画家呢？未必算得上是喜吧？”

“悲，悲。这名词是大悲！”

“什么？你才大悲呢！”

变成了这种拙劣的俏皮话就很没趣了，但我们却很得意，觉得特机灵，全世界的沙龙上都从未进行过这种游戏。

当时我还发明了一个与此类似的游戏。那就是对义语比赛的游戏。黑色的反语（对义语的简称）是白色，但白色的反语是红色，红色的反语是黑色。

“花朵的反语呢？”

我一提问，堀木便歪着嘴唇思索着。

“嗯，有家料理店叫花月，所以是月亮。”

“不。那不是反语。不如说是同义语。就连星星和紫罗兰不都是同义语吗？不是反语。”

“我知道了。那个呀，是蜜蜂。”

“蜜蜂？”

“牡丹加上……蚂蚁呢？”

“什么呀！那是绘画的主题。不要糊弄！”

“我知道了。花遇丛云……”

“是月遇丛云吧。”

“对啊对啊。花遇风。花朵的反语是风。”

“不相配啊。那不是浪花调(23)的词句吗？你露馅啦！”

“不。是琵琶。”

“还不行。花的反语吧……大致是这世上最不像花的东西，你应该列举那个。”

“所以这……等一等啊，呃，是女人吗？”

“顺便说一个女人的同义语？”

“内脏。”

“你根本不懂诗意啊。那么，内脏的反语呢？”

“牛奶。”

“这有点顺了。按这个情形再来一个。耻。耻辱的反语？”

“厚脸皮啊。流行漫画家上司几太。”

“堀木正雄呢？”

从这时开始，两人渐渐地笑不出来了。心情变得阴郁，头脑里像是充塞着玻璃碎碴似的，这是喝烧酒酒醉时特有的感觉。

“不要狂妄。我还没有像你这样受到过被囚禁的耻辱。”

我颇感惊诧。在堀木的心里，他没有把我当作正派人看待，只是把我看成是险些死去、不知羞耻的蠢货，即所谓“活着的僵尸”。而且，他为了自己的快乐，只是在需要我的时候尽可能地利用我，这就是他的“交友”。想到这些，我毕竟不会有好的心情。不过我又觉得，堀木那样看待我也情有可原，我兴许以前起就像是一个没有做人资格的孩子，以至于连堀木都看不起我。

“罪。罪的反语是什么啊？这很难啊。”我装作一副若无其事的样子说道。

“法律啊。”堀木平静地答道，于是我重新打量着堀木的脸。附近大楼闪烁着的霓虹灯的红光映在堀木的脸上，堀木的脸显得像铁面刑警似的威严。我完全惊呆了。

“这个罪，你不就是那样的人吗？”我心想，罪的反语竟然是法律！可是，世人也许全都想得如此简单而凑合着过日子。只在没有刑警的地方，罪孽才会蠢蠢欲动。

“那么，是什么？是上帝？因为你身上总有一股基督徒的味道啊。这味道令人讨厌。”

“嘿！不要那么轻易地下结论啊，两人再想一想吧。这个题目……不是很有趣吗？我总觉得这个题目的答案能看透一个人。”

“真的？……罪的反语是善。善良的市民，就是像我这样的人啊。”

“别开玩笑了。不过，善是恶的反语，不是罪的反语。”

“恶与罪有区别吗？”

“我觉得有区别。善恶的概念是人为制造的，是人们随意制造出来的道德语言。”

“长见识了。这么说来，还是上帝吧。上帝，上帝。凡事都先看作是上帝总是没错的。我肚子饿了啊。”

“现在良子正在楼下煮豆。”

“谢谢，好东西。”他把双手抱在脑后，一骨碌仰天躺下。

“你好像对罪之类的词语完全不感兴趣啊。”

“那是当然。因为我不是像你这样的罪人。我即使放荡，也绝不会干出让女人去死、从女人身上诈钱的事啊。”

我没有让女人去死！我没有诈钱！我在内心的某个角落里微弱却殊死地发出抗议声，可是我的习性立即使我改变了想法，觉得是我自己在作孽。

我怎么也不能面对面地进行讨论。因为烧酒带来的阴郁的醉意，我时时刻刻拼命地克制着粗暴冲动的情绪，几乎是自言自语地说道：

“可是，只有进牢房才不算罪。我总觉得若能知道罪的反语，也就能理解罪的真正含义了。……上帝……拯救……爱……光……可是，上帝有撒旦这个反语，拯救的反语是苦恼吧，爱有恨、光有暗这个反语，善有恶，罪孽和祈祷、罪孽和悔悟、罪孽和告白、罪孽和……呵呵，全都是同义语，罪的反语是什么？”

“罪的反语是蜂蜜啊，像蜂蜜一般甘甜。我肚子饿了啊，拿点什么吃的来啊！”

“你自己带吃的来不是很好吗！”我发出了几乎可以说是生平第一次极其愤怒的怨气。

“好。那我就下楼去，和阿良两人犯了罪再上来。与其在这里辩论，还不如下楼去做实地检查。罪的反语是蜜豆，不，是蚕豆？”他醉得几乎口齿不清了。

“请便。不管你滚到哪里去！”

“罪和饥饿，饥饿和蚕豆，不对，不是同义语？”他这么胡乱地说着站起身来。

罪与罚。陀思妥耶夫斯基(24)。这在我的脑海里闪过，我感到惊讶。假如那个陀思妥耶夫斯基先生不认为罪与罚是同义语，而是作为反语排列呢？罪与罚，是绝对不相通的，是水火不相容的。陀思妥耶夫斯基把罪与罚作为反语来考虑，他的水藻、腐烂的池塘、乱麻深处的……哦，我明白了，不！还……我的头脑里像走马灯似的不停地旋转着。

这时，“喂！真是没想到！什么蚕豆，快来！”堀木的嗓音和脸色全都变了。刚觉得他摇摇晃晃地站起身下楼去，不料他又返了回来。

“怎么回事？”我顿时涌出异样的杀气。两人从屋顶平台下楼走到二楼，再从二楼向楼下我的房间走去，走到楼梯的半途中，堀木停下了。

“你看！”他小声说道，用手指着。

我房间的上部开着一扇小窗，从小窗能看见屋子里的情形。开着灯，有两只动物。

我顿感头晕眼花，呼吸急促，同时在心里嘀咕着：这又是人类的世态！这又是人类的世态！用不着大惊小怪的！我甚至忘记了去救良子，在楼梯上呆呆地站立着。

堀木故意大声咳嗽了一下。我独自逃跑似的又跑上屋顶平台，一骨碌躺下，仰天望着带着夏雨的夜空。这时向我袭来的情感不是厌恶，也不是悲哀，而是骇人的恐惧。而且还不是在墓地里遇见幽灵之类的恐惧，而是在神社杉树林里看见白衣神体时感觉到的那种古老的、无法言状的强烈恐惧。从那天夜里起，我开始出现白发，我越发对一切都失去了信心，越发永无止息地怀疑别人，永远地远离了对生活的所有前景、欢乐、共鸣等的企盼。它在我人生中是一起决定性的事件。我被当头一棒击中眉心，从此以后，每次不管与什么样的人接触，那个伤痕都会疼痛。

“我很同情你，但你自己也要因此有所领悟啊。我不会再到这里来了！简直是地狱。……不过，你要原谅阿良，因为你自己都不是一个正经货色。再见了。”

堀木不是一个不识时务赖在令人尴尬的场合里不走的人。

我爬起身，独自喝着烧酒，然后放声痛哭，不停地，不停地痛哭着。

不知何时，良子端着盛满蚕豆的碗茫然地站在我的身后。

“我说我什么也没做……”

“算了。什么也别说了。你还不懂得人的险恶。坐下，吃豆吧。”

我们并肩坐着吃豆。呵呵，信赖会是罪孽？那个男子是个三十岁左右不学无术的小个子商人。他是来找我约稿画漫画的，装模作样地放下微薄的稿费离去了。

那个商人此后终究没有再来，但不知为何，我对堀木的憎恨和愤怒甚于对那个商人的憎恨。堀木在最初发现时竟然没有立即做出大声咳嗽之类的反应，而是悄悄地返回来通知我，这令我气得彻夜不眠，口中喃喃自语。

谈不上原谅或不原谅。良子对人深信不疑，不懂得人心的险恶，然而却招来了灾祸。

敢问上帝，信赖会是罪过？

与其说良子受到了侮辱，还不如说是良子对人的信赖受到了侮辱。此事成为我永久的苦恼，甚至使我没有再活下去的勇气。在我这种惊恐不安、一味地窥探别人的脸色、信赖别人的能力有缺陷的人眼里，唯有良子那无邪的信赖，她那纯洁的心灵，才像青叶的瀑布那样清澈无比。它在一夜之间变成了黄色的污水。看呀！从那天夜里起，良子就连对我的一颦一笑都很用心了。

“喂。”我一喊她，她便会一惊一乍的，眼睛不知望着哪里才好。无论我怎样逗她发笑，即便说滑稽段子给她听，她也是坐立不安、提心吊胆的，忙不迭地对我使用敬语了。

无邪的信赖，果真是罪孽的根源。

我寻找各种讲述人妻受侮辱的故事书来读，但我想像良子那样悲惨地遭到强奸的女人根本就不会有。这件事原本就成不了什么故事。在那个小个子商人和良子之间，倘若有着哪怕些微的类似于恋爱的情感，我的心情也许反而会好受些，然而只是一个夏夜，良子对那个人完全顺从，而且就是那一次，我像是遭到当头棒喝，嗓子哭哑，长出了白发，良子终生都不得不惶恐失措了。常见的故事好像都把重点放在丈夫是否原谅他妻子的那种“行为”上，但这对我来说似乎不是那么痛苦的大问题。我甚至觉得，只有保留原谅或不原谅那种权利的丈夫才会是幸福的呀！如若觉得怎么也无法原谅，那就根本用不着那样大吵大闹，干脆与妻子脱离关系，迎娶新的妻子如何呢？如果这一点做不到，那就强忍着“原谅”，不管怎样以丈夫的胸襟宽恕一切吧。总之，我认为那种事即使真的给丈夫带来巨大打击，那也是“打击”，它不同于永无止境的惊涛骇浪。那样的纠纷丈夫是有处理权的，以丈夫的愤怒怎么都能处理。然而，我们的情况是丈夫没有任何权利，回想起来总觉得一切都是我的错。不要说发火，连一句怨言都不能说，何况妻子是由于她那罕见的心慈面软才遭到强奸的。而且，那种仁爱是丈夫早先向往并百般怜爱的纯洁的仁心。

无邪的信赖会是罪过！

甚至对唯一可指望的优秀品质都产生疑惑，我已经不可理喻了，我的去处就只是喝酒。我脸上的表情变得极其卑微，从早到晚喝着烧酒，牙齿残缺不齐，画的漫画也几乎都接近于淫画。不！说得明确些，我从那时起就临摹春宫画偷偷卖钱。我是赚取买烧酒的钱。一看见良子总是提心吊胆不敢直视我，我便会疑心生暗鬼，心想这家伙是个毫无心计的女人，所以和那个商人不会只是一次吧？还有堀木呢？不！或者是与我不认识的人？虽说如此，我连下决心询问此事的勇气也没有。我感觉自己备受那种不安和恐怖的煎熬，只是不停地喝着烧酒，把自己喝得烂醉，心有余悸地尝试着套她的话，态度有些低声下气，内心里莫名其妙地或而高兴或而忧虑，表面上随意地做着滑稽相逗她发笑，随后便给良子施以令人作呕的地狱般的爱抚，继而像烂泥似的酣睡。

那年年底，我深夜很晚喝得酩酊大醉回家，想喝砂糖水。良子像是睡着了，因此我便自己去厨房找出糖壶，打开盖一看，里面没有一粒砂糖，只放着一个黑色的细长形小纸盒。我下意识地拿出来，看见贴在纸盒上的标签，不由得诧然。那标签用指甲抠掉了一半多，但英文字的部分还残留着，那上面清楚地写着：DIAL。

地阿尔。我那时尽喝烧酒，没有服用安眠药。但失眠像是我的老毛病，所以对一般的安眠药我都很熟悉。这么一盒子地阿尔的确超过了致死的量。虽然盒子还没有启封，但抠去标签藏在这样的地方肯定是准备想吃时随时可用。可怜的是她看不懂英文，所以用手指抠去一半，还以为这样就没关系了。（你没有罪。）

我轻手轻脚地在玻璃杯里盛满水，然后慢慢拆去盒子的封口，将地阿尔全部放进嘴里，镇定地一口喝干了杯子里的水，关了电灯就睡下了。

据说我睡了三天三夜。医生估计我是误服了安眠药，犹豫着没有报警。听说我刚一醒来最先呢喃的梦呓就是“要回家”这句话。所谓的“家”，指的是哪里的家？据说我自己也不知道，反正是这么喃喃着泪流满面。

渐渐地云消雾散，一看，比目鱼一副极不高兴的表情坐在我的枕边。

“上次也是年底的事吧。大家都忙得头昏眼花，他却总是看准了年底做出这种事来，我们的性命都快不保了。”

听比目鱼说话的，是京桥的酒吧老板娘。

“老板娘。”我喊道。

“嗯。怎么了？醒了？”老板娘将笑脸凑近我说道。

我泪如泉涌。

“让我和良子分手。”我说了句连自己都没有想到的话。

老板娘直起身子，轻轻地叹了口气。

接着，我出乎意外地说走了嘴，难以形容是滑稽还是傻样。

“我要到一个没有女人的地方去。”

哈哈……先是比目鱼大声地笑了，老板娘也咯咯地笑起来，我也流着眼泪满面通红地苦笑着。

“嗯。还是那样好。”比目鱼始终没正经地笑着，“还是去一个没有女人的地方好。一有女人便怎么都不行了。没有女人的地方，是个好主意。”

没有女人的地方。可是，我这句愚蠢的呓语，到后来便被迫凄惨地实现了。

良子似乎认定我是替她服了毒，因此对我比以前更加诚惶诚恐，不管我说什么她都没有一丝笑脸，说话时也总是显得很紧张。故而，我待在房间里心情也很郁闷，终于走出屋外，依然去大口大口地喝着廉价酒。但是，自从那起地阿尔的事情发生以后，我的身体明显消瘦，四肢懒散，漫画的交稿也常常延期，比目鱼当时作为慰问留下了一些钱（比目鱼说那是涩田的意思，实在像是把他自己的钱交给我似的，这又像是老家的兄长们给我的钱。与从比目鱼家逃走的时候不同，我那时也能模模糊糊地看穿比目鱼那种装模作样的把戏了，所以我也耍滑头，装作毫无察觉的样子，对比目鱼给我的钱真诚地表示感谢。可是，比目鱼他们为什么要如此复杂地卖关子，我像是明白又像是不明白，总感觉很别扭），我用这些钱毅然决然地独自去了南伊豆的温泉等处，我怎么也不是那种能静下心来游历温泉的人，想起良子便无限愧疚，与从住宿的房间里眺望山峦的沉静心境相去甚远，也不换棉袍，也不泡澡，跑到外面闯进小酒店之类的地方，喝烧酒喝得烂醉，回东京时身体便更差劲了。

东京下大雪的那天夜里。我喝醉了酒，在银座的背后走着，一边用脚尖踢着积雪，一边轻声地反复哼唱着“这里离家乡几百里”“这里离家乡几百里”，突然便呕吐了。那是我第一次咯血。雪地上映出大大的太阳旗。我蹲了一会儿，然后用双手掬起没有沾上血迹的雪，擦着脸哭泣着。

这里是哪里的小道？

这里是哪里的小道？

幼女哀伤的歌声像幻听似的从远处微微地传来。不幸。这个世上有着各种不幸的人。不！说尽是不幸的人也不言过其实吧。可是，那些人的不幸，能够对所谓的人世间堂皇而之地提出抗议，“世间”对他们的抗议也很容易理解并产生同情。然而，我的不幸全都是出自自己的罪恶，我无法向任何人提出抗议，哪怕结结巴巴地说上一句抗议的话。不要说是比目鱼，世人肯定全都会惊呆了，心想：嘿，竟然会有人那么说话的！我到底是俗话说的“任性”还是相反的“太懦弱”，连我自己也不明白。总之，我好像有着强烈的罪恶倾向，所以自然而然地、连续不断地、永无止境地朝着不幸走去，没有具体的制止措施。

我站起身，心想要赶紧找到合适的药品，便走进附近的药店里，遇见了那里的夫人。夫人像是被闪光灯瞬间照射到似的抬起头瞪大了眼睛，呆若木鸡。但她那瞪大的眼睛里，没有惊愕或厌恶的眼神，而是流露出几乎是求救或思慕似的神情。啊！这一定是个不幸的人。不幸的人对别人的不幸是很敏感的。我正这么想着时，忽然发现那夫人是支着丁字拐险乎乎地站立着。我克制着想冲上前去扶住她的冲动，而且我和那夫人对视时，眼泪不由自主地流了下来。于是，从夫人那硕大的眼睛里，眼泪也扑簌簌地涌了出来。

仅此而已，一句话也没有说，我就从那药店里出来，踉踉跄跄地回到住宅里，让良子泡盐水喝下，默默地躺下了。翌日，我谎称有些感冒，躺了整整一天。夜里对自己秘而不宣的咯血实在觉得心神不宁，便起身去那家药店。这次我是笑着对夫人实言相告我迄今为止的身体状况，并与她商量。

“你不戒酒的话……”

我们像是亲骨肉。

“也许是酒精中毒。现在我还想喝。”

“不行。我丈夫本来是结核病，但他却说什么用酒杀菌，结果沉溺于酒，最后缩短了自己的寿命。”

“我担心得不得了，害怕得实在不行。”

“我给你药。请你把酒戒了。”

夫人（是未亡人。她有一个男孩，考进千叶也不知什么地方的医科大学，不久患上与父亲同样的病正在休学住院。家里躺着中风的舅舅。夫人自己五岁时患小儿麻痹症，一只脚残了）咯咯地支着丁字拐，为我在那边的架子上或这边的抽屉里找出各种各样的药。

这是造血剂。

这是维生素注射液，注射器是这个。

这是钙片。淀粉酶，保护肠胃的。

这是什么……这是什么……她充满爱意地向我讲解了五六种药品，但是这位不幸夫人的爱意对我而言又太深了。最后她迅速用纸包好一个小盒子，对我说：当你无法克制自己想喝酒的冲动时，就用这个药。

那是吗啡注射液。

夫人还说，与酒相比，它是无害的。我对此也十分相信。另有一点，毕竟喝醉酒后有时候会感觉很肮脏，也有好不容易总算能摆脱酒精这个撒旦的喜悦，我会毫不犹豫将那吗啡注射在自己的手臂上。不安和焦躁、羞怯都被一扫而光，我成了一个十分开朗的善辩家。而且，一旦注射了吗啡，我还会忘掉自己身体的孱弱，精力充沛地投入漫画工作，并产生出奇妙的构思，甚至会一边画一边发笑。

原打算一天注射一支，到每天注射两支、四支的时候，我已经没有它就不能工作了。

“不行啊！中毒的话那就了不得了！”

听药店的夫人这么说，感觉好像我已经是无可救药的中毒患者了。（我其实是个很容易受别人的暗示而上当的人。我即便说“这钱不能用啊”，如若对方说什么“这是你的事”，我便会产生一种奇怪的错觉，总觉得不用很不妥当，好像辜负了对方的期待，于是必然会立刻就把那些钱花光了）我因为担心中毒，反而会想得到更多的药品。

“求你了。再给我一盒，药钱到月底一定付给你。”

“药钱随便什么时候付都没关系，但警察那边很烦的呀。”

呵呵！我的周围总像是缠绕着某些形迹可疑者污浊的目光。

“那边你无论如何要把它蒙混过去，求你了，夫人。我吻吻你吧。”

夫人面红耳赤。

我越发乘虚而入：“没有药，我的工作就一点进展也没有啊！对我来说，那好比是强精剂。”

“那就干脆注射荷尔蒙吧。”

“你不要开我玩笑。喝酒，要不就是用药，如果都没有，我就无法干活了。”

“酒，你不能喝了！”

“是吗？我吧，自从用了那个药以后，一滴酒也没有沾过。托你的福，我的身体状况也很好了。我也没打算将那些拙劣的漫画一直画下去。以后把酒戒了，养好身体，好好学习，一定要画出伟大的画来给你看看。现在正是关键的时候。所以啊，呃，求你了。我吻吻你？”

夫人笑了起来。

“你真让人头痛啊。也许会中毒的呀！”她咯咯地支着丁字拐，从架子上取出那药，“不能给你一盒啊，很快就要用完了。给你一半吧。”

“真小气。嘿，真拿你没办法。”

我回到家，立即注射了一支。

“不痛吗？”良子提心吊胆地问我。

我乐呵呵地回道：“当然痛啊。不过，为了提高工作效率，再不愿意也要打。我最近很精神了吧？嘿，要干活。干活，干活。”

深夜，我还曾敲开过药店的门。夫人穿着睡衣支着丁字拐咯咯咯地走出来，我冷不防抱住她吻她，还装哭。

夫人默默地给了我一盒。

我痛切地领悟到药品也和烧酒一样，不，是比烧酒更可恶而肮脏的物品，这时我已经完全成了中毒患者。真的是不知羞耻到极点。我一心想得到那药品，又开始临摹春宫画，甚至和那药店的残疾夫人结成了名副其实的丑恶关系。

我想死。我想干脆去死。我已经无可挽回。不管干什么样的事，不管干什么，都只会功亏一篑，都只会厄运连连。我不会再有骑自行车去青叶看什么瀑布的愿望。只是在肮脏的罪孽上再添加卑鄙的罪孽。只会令苦恼增添得更多，更强烈。我想死。我必须死。活着是罪孽的根源！我即使这样冥思苦想，也只是以半疯癫的形象在住宅和药店之间来回奔跑。

我努力干活，药物的使用量也在随之增加，因此欠下的药费达到惊人的数额，夫人一看见我便珠泪盈眶，我也泪流满面。

地狱。

上帝是否真的存在，我决定搏一搏。这是摆脱地狱的最后手段，如果失败，最后就只有上吊了。我拿定了主意给老家的父亲写了一封长信，将自己的实情（毕竟不能写女人的事）一五一十地做了告白。

不料，结果更糟。无论我怎么等待，无论我怎样翘首以盼度日如年，都没有任何回音。我因为焦虑和不安，药量反而增加了。

我悄悄地做好了今夜我要一口气注射十支并跳进大河里的打算。这天下午，比目鱼带着堀木循迹而来，幽灵一般地出现了。

“听说你咯血了。”堀木在我面前盘腿坐着，以前所未有的柔情笑容可掬地这么说道。那种温情的微笑很难得，我悲喜交集，下意识地转过脸去，泪如泉涌。而且，因为他的一个温情微笑，我便俯首帖耳百依百顺了。

我被他们拉到了汽车里。“反正，你先住院，剩下的事交给我们。”比目鱼用沉静的语气（那种沉静的语气简直可用大慈大悲来形容）这样劝我。我像失去了意志和判断力的人，只是抽抽搭搭地哭着，唯唯诺诺地听从两人的吩咐。包括良子在内，我们四人随着汽车摇晃了很长时间，四周暗淡下来的时候，到达森林中一家大医院的门口。

我以为是疗养院。

我接受医生温润得令人发怵的、郑重其事的检查，然后医生简直是腼腆地微笑着说道：

“好了，在这里静养一段时间吧。”

比目鱼和堀木、良子把我一个人扔下便要回去了。良子把包着替换衣服的包袱交给我，然后默默地从腰带里取出注射器和剩余的那个药。我还以为大概是强精剂。

“不用。我已经不需要了。”

这实在是很稀奇的事。有人给我却遭到我的拒绝，说在我的人生中仅此一次也并不过分。我的不幸，是没有拒绝能力的人的不幸。有人给我我拒绝接受，无论在对方的心里还是在我自己的心里，都会产生永远无法弥补的明显的裂痕，我被这样的恐惧吓坏了。但在当时我的确是很自然地拒绝曾经让我处于那种半疯癫状态恳求得到的吗啡。也许是受到良子所谓“神灵那般无知”的打击吧？在那一瞬间，我就已经不是中毒了。难道不是吗？

但是，随后那个憨笑着的年轻医生立即带我走进一个病房里，咔嚓一下锁上了门。这里是精神病医院。

自己服那个地阿尔时“去一个没有女人的地方”这句愚蠢的喃语，真的莫名其妙地得以实现了。那个病房里尽是男性疯子，护士也是男人。女人一个都没有。

现在我不但是罪人，还是疯子。不！我绝对没有发过什么疯。就算是瞬间，也没有发过疯。但是，呵呵，据说疯子一般都不会承认自己发疯。总之，能进这家医院里的人，好像都是精神失常的人，不能进的人都是正常人。

敢问神灵，不反抗也是罪孽？

我对着堀木那诡秘而动人的微笑哭泣着，忘了判断和反抗坐上了汽车，并被带到这里来，变成了疯子。现在我即使从这里出去，我也是疯子。不！额头上已经被打上了废人的烙印。

我失去了做人的资格。

我已经完全不是人了。

我是初夏的时候到这里来的，通过窗户的铁栅栏看得见医院院子的小池塘里开着鲜红的睡莲花。三个月后，大波斯菊开始在院子里开放，想不到老家的长兄带着比目鱼来领我，用紧张的、一本正经的语气对我说：父亲上个月月底患胃溃疡去世了。我们不再追问你的过去，生活方面你不用担心，你可以什么也不用做。你虽然还有各种放不下的事，但你的任务是马上离开东京，回老家开始疗养生活。你在东京干过的事，大致上由涩田来处理善后，这一点你不用担心。

我的眼前仿佛看见了故乡的山河。我微微地点点头。

我的确是个废人。

自从知道父亲去世的事，我变得越发孱弱了。父亲已经不在，那个在我心里从未离开过片刻并令我难忘而恐惧的人已经不在，我仿佛觉得自己装满苦恼的罐子变空了。我甚至觉得自己的苦恼之罐特别沉重，不就是因为那个父亲吗？我简直万念俱灰，甚至失去了苦恼的能力。

长兄对我进行严格的约束。在从我出生的乡镇坐汽车南下有四五个小时路程的地方，有个在东北暖和得罕见的海边温泉。那村子尽头有栋虽有五个房间但相当破旧的房子，他为我买了间墙壁脱落、柱子被虫蛀、几乎没有修缮的茅屋，还给我雇了一个年近六十、长相丑陋的红发女佣。

此后一眨眼工夫过了三年。这期间我被那名叫阿哲的老女佣性虐过几次，有时会像夫妻吵架似的，肺病时好时坏，身体或瘦或胖，时而还咳出血痰。昨天我对阿哲说要去买安眠药，差遣她去村子里的药店。买回来的安眠药的盒子却与平时的盒子形状不一样，我也没有特别在意，睡觉前服用了十片也还是夜不成眠。我觉得奇怪，这时我肚子有异，便立即赶去厕所，不料是剧烈的腹泻。此后我又接连去了三次厕所，心中颇感狐疑，便仔细察看药盒，竟然是泻药。

我仰天躺着，在肚子上焐着个汤婆子，想要责怪阿哲。

“你买来的不是安眠药，是泻药。”我刚开口说道，便忍不住笑了。“废人”，这好像是个喜剧名词。想要入眠却服用了泻药。

现在我既没有幸福也没有不幸。

只是，一切都将要过去。

我一直生活在阿鼻地狱和叫唤地狱里。在这个所谓的“人世间”的世界里，我唯一觉得像是真理的，就是这个。

只是，一切都将要过去。

我今年二十七岁。白发明显增多，在常人的眼里像有四十多岁。




后记

写下这部手记的狂人，我不是直接认识的。不过，与这部手记里提到的京桥立饮酒吧间的老板娘相似的人，我知道一些。小个子，脸色不太好，眼睛细细地向上吊起，高鼻梁，是个感觉很硬气的人，说是美人，还不如说是个英俊青年。我觉得这部手记里主要是写昭和五、六、七年那个时候的东京景致。那个京桥的立饮酒吧间，我随朋友去过两三次。在那里喝冰镇威士忌苏打之类的酒，是昭和十年前后，日本“军部”渐渐开始胡作非为气焰嚣张的时候，所以写这部手记的人，我不可能见过他。

然而，今年二月，我拜访了一个疏散到千叶县船桥市的朋友。这位朋友是我大学时代的校友，现在在某女子大学担任讲师。其实我是去委托这朋友为我亲戚说媒的，因为有着这件事的缘故，我想顺便采购些新鲜的海鲜让家里人尝尝，便背着背包去了船桥市。

船桥市是濒临泥海的一个相当大的城镇。我的那位朋友已经成为那里的新住民。我向当地人打听，即使把朋友家的地址告诉他们，却怎么都打听不到。天气寒冷，加上背着背包的肩膀生痛，我被唱片里的提琴乐曲吸引，推开了一家茶店的门。

这家茶店的老板娘看上去很眼熟，我一问，果真是十年前那个京桥小酒吧的老板娘。老板娘也很快就想起我来，我们都大为惊奇，相视而笑。然后我们彼此没有像当时的俗套那样询问对方因空袭而无家可归的经历，而是相互吹捧起来。

“你可是一点儿也没变。”

“哪里，已经是老太婆了。身体已经运转不灵了。哪里像你，还很年轻呢。”

“哪里的话。孩子也已经有三个了。今天就是为了这些孩子来购物的。”

我们像久别重逢的老朋友之间说着诸如此类的话寒暄着，然后相互询问两人共同的熟人那以后的消息。其间，老板娘突然改变了语气，问我：你认识阿叶吗？我回答说不认识，于是老板娘走到里面，拿出三个笔记本和三张照片交给我，说：“也许可以成为小说的素材啊。”

我是不会用别人硬塞给我的素材写东西的，所以犹豫着是否要当场还给她。（关于那三张照片的蹊跷，我在序言里已经提到过）我被这些照片吸引，寻思着反正先把笔记本收下，回家时再到这里来一趟，便问她：某街某号的某个人，在女子大学当老师，那人的家你知道吗？她果然认识，因为大家都是新住民。说那个朋友有时也到这茶店里来，就住在附近。

那天夜里，我和朋友一起喝了点酒，决定在他那里住下。我读着那些笔记本，直到天亮，一夜没有合眼。

那手记里写的，都是以前的故事，现在的人即使读着也肯定不会有太大的兴趣。我觉得与其让我画蛇添足地进行加工，还不如按照原样委托哪家杂志社发表，这样会更有意义。

带给孩子们的礼物海鲜只有鱼贝干货。我背着背包与朋友告别，去那家茶店。

“昨天谢谢你了。可是……”我直言不讳，说道，“这笔记本能借我一段时间吗？”

“可以，请便。”

“这人还活着吗？”

“嘿，那我就一点儿也不知道了。大约十年前，一个小包裹装着这笔记本和照片寄送到我在京桥的酒店里。寄件人肯定是阿叶，但那包裹里阿叶的住处和名字都没有写。空袭时混在其他的东西里，这才莫名其妙地保留了下来。我最近才将它全部读完……”

“你哭了吗？”

“没有。说是哭还不如……不行啊。人到了那种地步，就已经是无药可救了。”

“那以后已经过了有十年，看来他也许已经不在了。这是作为礼物送给你才寄来的吧。有的地方写得好像多多少少有些夸张，不过，看来你也受到了很大的连累啊。如果这些全都是真的，而且如若我是他的朋友，兴许我还是会希望带他去精神病医院的。”

“是他的父亲不好呀！”老板娘满不在乎地说道，“我们认识的阿叶，非常率真，非常机灵，如果连酒也不喝，不，即使喝点酒……是个神灵般的好孩子。”



(1)阿鼻：梵语“Avīcinaraka”的译音，意译为“无间”，即痛苦无有间断之意。阿鼻地狱俗称十八层地狱。

(2)鬼怪故事。

(3)日本大众说唱艺术的一种。在日本固有的说唱艺术中指对听众讲说历史故事或虚构故事。初称讲释，明治以后称讲谈。

(4)日本独特的说唱艺术，属日本大众曲艺之一。由“小咄”（小笑话）发展而成，语言滑稽。

(5)笑话或幽默小故事。

(6)日本学校开始一天的学习之前全体学生集合相互敬礼。

(7)圣德太子（574—622），日本飞鸟时代的皇族、政治家，用明天皇之子。笃信佛教，执政期间大力弘扬佛教，派遣遣隋使，引进中国先进文化、制度，制定冠位十二阶和十七条宪法，意图建立以天皇为中心的中央集权国家体制。

(8)哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd），1893—1971。美国电影界著名喜剧演员。

(9)Vincent Willem van Gogh，1853—1890。荷兰后印象派画家，后印象主义的先驱。

(10)Paul Gauguin，1848—1903。法国后印象派画家、雕塑家，与凡·高、塞尚并称为后印象派三大巨匠，对现当代绘画的发展有着非常深远的影响。

(11) Paul Cézanne，1839—1906。法国后期印象派主将、现代艺术先驱，西方现代画家称他为“现代艺术之父”“造型之父”和“现代绘画之父”。

(12) Jules Renard，1864—1910。法国古典作家。

(13)Amedeo Modigliani，1884—1920。意大利杰出的绘画大师。

(14)？—1336。日本南北朝时代的武将。

(15)与白兰地相仿的一种混合酒。明治十三年（1880）日本东京浅草的神谷酒吧所售酒的商标名，据传为仿效文明开化象征的电而命名。

(16)比喻“内心里有隐疚”的人。

(17)旧制医学专门学校。

(18)日本式风筝的一种，图案为江户时代武家的奴仆向左右张开两袖。

(19)1874—1916，日本诗人，评论家。

(20)Charles Cros，1842—1888。法国著名诗人，幽默派作家，发明家。

(21)日本旧铁道省（今国土交通省）管理的国营铁道线，今称JR线。

(22) Rubaiyat，波斯大诗人奥玛·海亚姆（Omar Khayyam）的四行诗集。

(23)日本的一种大众曲艺，以三味线伴奏，一个演员以通俗易懂的曲调说唱故事。

(24)1821—1881。俄国19世纪著名作家。《罪与罚》是他的代表作之一。


GOODBYE




变心（一）

文坛上一位大师仙逝了。从他的告别仪式结束时开始下起雨来，是早春的雨。

在回家的路上，有两个男子同撑一把雨伞走着。两人都与那位去世的大师素昧平生，毫不介意地谈论着与女人有关的话题。初老的高个男子穿着带有家徽的和服，是个文人。另一个是美男子，比他年轻得多，戴着一副赛璐珞圆形宽边眼镜，身穿条纹裤子，是个编辑。

“那家伙，”文人说道，“好像很喜欢女人呢。你也慢慢地到了恶贯满盈的时候了，不是吗？你很憔悴啊。”

“正打算全部了断。”那编辑赤红着脸答道。

这个文人出口极其猥琐，口无遮拦，因此美男子编辑早就避之唯恐不及，但今天自己没有带伞，所以只好无奈地钻进文人的蛇眼伞内，结果就这样被狠狠地教训了一顿。

打算全部了断。不过，这并非说谎。

有些地方正在发生变化。战争结束以来，过了三年，总有些变化。

杂志《方尖塔》主编，三十四岁的田岛周二说话时似乎有些关西口音，关于自己的出身，他几乎从不谈起。原本就是个精明的人，《方尖塔》的编辑在社会上很体面，其实是帮忙做非法生意，经常会赚一大笔钱。可是，正如俗话说的“不义之财攒不下”，据说他尤其爱喝酒，常喝得酩酊大醉，情人养了近十个。

他可不是单身。别说单身了，现在的妻子是他的后妻。前妻留下一个白痴女儿，得肺炎死了，接着他卖了东京的房子，疏散到埼玉县的朋友家。在疏散期间，将现在的妻子搞到手结婚了。妻子当然是初婚，她的娘家是家境相当殷实的农家。

战争结束后，他把妻子和女儿托付给妻子的那个娘家，自己只身闯荡东京，在东京郊外租了一间公寓。那里只是个睡觉的地方。他自己机敏地四处奔走，赚了很多钱。

然而，此后过了三年，他的心情不知不觉地改变了。也许是社会有了些微妙的变化吧，或是近来他的身体因为平时的毫无节制而明显消瘦，不，不，也许纯粹是“年龄”的关系，色即是空，喝酒也没意思，买一间小房子，把老婆孩子从乡下接过来……这些类似于乡愁的情感常常会冷不防地掠过他的胸膛。

这边的黑市生意应该金盆洗手，专注于杂志的编辑吧。关于这……

关于这一点，是当前的难关。首先，必须和女人们巧妙地分手。想到这里，他尽管精明，也感到束手无策，唉声叹气。

“打算全部了断……”高个子文人歪扭着嘴唇苦笑着，“这很好，但你到底有几个女人？”




变心（二）

田岛一副哭丧着的脸。他越想越觉得凭自己一个人的力量毕竟力不从心。若是用金钱可以搞掂就毫不费力了，但女人们不愿意光是拿了钱就被打发了。

“现在想起来，我简直就要疯了呀！没想到摊得太开了……”他忽然想，索性把一切都告诉这位初老的不良文人，推心置腹地和他商量着试试。

“你讲讲那些难能可贵的事。不过，只有多情的家伙才出奇地害怕道德，甚至到令人厌恶的程度。这一点却又恰恰很讨女人的欢心。如若充满阳刚之气，有钱，年轻，而且道德高尚的话，那就有人缘啊，这是理所当然的。这事，你这边即使打算了断，对方也不知道啊！”

“就是这个问题。”田岛用手绢擦着脸。

“你不会是哭了吧。”

“没有。雨滴落在眼镜镜片上……”

“还没有？你的声音就是哭泣的声音。无药可救的情种！”

当非法生意的帮手就是没有道德。正如这位文人指出的那样，田岛这个人尽管多情，对女人却又令人刮目相看地有着诚实的一面，因此女人们都毫不担忧地深深依赖着田岛。

“就没有什么好办法吗？”

“没有啊。你去国外五六年回来就会好了吧，但现在出洋去留学已经不方便了。还是应该干脆把这些女人全都召集在一起，让她们唱《友谊地久天长》，不，还是唱《敬仰您的尊贵》(1)吧。你给她们每人发放证书啊，然后你装疯卖傻，赤身裸体地跑到屋外逃走。若是这样就很明确了。女人们也会呆若木鸡，不得不死心了吧。”

根本商量不出个所以然来。

“对不起，我要在这里坐电车……”

“嘿，不是还没有想出办法来吗？走到下一个车站吧。不管怎么说，这对你来说是个重大问题吧？不就两个人商量个对策吗？”文人那天好像也很无聊，怎么也不放田岛走。

“不用了。我一个人无论如何再……”

“不不！你一个人无法解决。莫非……你不会是想死吧？我真的很担心。被女人爱慕而死，这不是悲剧，是喜剧。不，是滑稽短剧，是滑稽的最高境界啊。谁都不会同情。还是不要去寻死。嗯。是个好主意。从哪里去找个绝世美人来吧，让她冒充你的老婆，带着她一个个地去拜访你的那些女人，效果立竿见影。女人们全都会一声不吭地缩回去。怎么样，不去试试？”

这是溺水者的稻草。田岛有些心动了。




行进（一）

田岛想试试这个办法。可是，这里面也有难处。

绝世美人。若是丑得绝世的女人，在电车车站这个区域里行走，每次都能发现至少三十个，但美得绝世的女人，除了传说之外是否真的存在，这就值得怀疑了。

田岛原本就自恃长得帅，爱打扮，虚荣心极强，所以自称和不漂亮的女人同行会感到肠胃微痛而极力回避。他现在的情人个个都是雪肤花貌的美人，可是要说漂亮到绝世的美人，好像还没有。

那个雨天初老的不良文人信口传授的“秘诀”，田岛心里虽然有些抵触，觉得好像很缺德，但他自己也想不出一个更好的主意来。

先试试吧。也许在人生的哪个角落里，就随意摆放着这样一个绝世的美人。他那眼镜背后的眼珠开始骨碌碌地有些令人发怵地转动着。

舞厅，咖啡店，可以召艺伎游乐的酒馆。没有，没有。尽是些丑得绝世的女人。办公楼，百货商店，工厂，电影院，裸体歌舞演出。不会有。在女子大学校园的篱笆外可怜地窥探，或者跑到miss什么的选美会场里，或者借口参观混入新电影演员的考场，到处奔走，但是没有。

猎物在回家的路上出现了。

田岛已经开始绝望。傍晚时分，他满面愁容地在新宿车站背后的黑市市场里走着。他也不想去他的那些情人那里探访。只要想起来就令他毛骨悚然。必须分手。

“田岛！”

突然背后有人喊他。他惊得差点儿跳起来。

“呃，是谁啊？”

“哎，不愿意？”嗓音嘶哑，像是乌鸦的叫声。

再一看：“咦？”是太眼拙了，没认出来。

他认识这个女人。是黑市商人，不，是跑单帮的。他与她只做过两三次黑市物资的交易，由于这女人的乌鸦嗓音以及令人惊叹的蛮力才记住了她。她虽然很瘦削，但能轻松背起十贯(2)。身上散发着鱼腥味，穿着满是泥土的衣服、裙裤和橡胶长靴，看不出是男是女，几乎是讨饭的感觉，爱打扮的他在与她做完生意后，要赶紧洗手。

是个无法想象的灰姑娘。洋装的爱好很高雅。身材苗条，四肢小得可怜，有二十三四……不……五六，脸色忧郁，如梨花般微微发青，的确高贵，绝世美人。没想到她竟然会是那个能轻松背起十贯的跑单帮商人。

嗓音嘶哑，是因为受过伤，这一点只要她保持沉默不说话就行。

可用！




行进（二）

俗话说，人靠衣裳马靠鞍。尤其是女人，靠一件服饰，就能变得令人完全无法辨认。也许原本就是妖精。可是，像这女人（名叫永井绢子）那样能变得如此美妙、判若两人的女人，也是很罕见的。

“果然已经赚大钱了吧。不就应该穿得特别漂亮些吗？”

“哟，讨厌。”嗓音实在嘶哑，什么高贵性，一下子就荡然无存。

“我有事要求你帮忙啊。”

“你很小气，尽是压价，所以……”

“不是。不是生意上的事。我已经打算慢慢地洗手不干了。你还在跑单帮吗？”

“当然啰。不跑的话就没饭吃了吧。”狗嘴里吐不出象牙，她的说话层次是很低贱的。

“不过，你不是也从来没有这样打扮过吗？”

“我是女人！偶尔也会想打扮一下去看电影啊。”

“今天去看电影？”

“是啊。已经看过了。嗯……叫什么徒步旅游……”

“是《徒步旅行记》吧。一个人去的？”

“哎，讨厌。男人都很可笑。”

“我就等你这句话。我有事求你。一个小时，不，三十分钟就行，赏个脸。”

“是好事？”

“你不会有损失。”

两人并肩走着，迎面而过的行人中十之八九会回过头来看。不是看田岛，是看绢子。美男子田岛毕竟也被绢子那绝世的气质压倒，显得寒酸而毫不起眼。

田岛把绢子带到熟悉的无证料理店里。

“这里有什么招牌菜？”

“对了。招牌菜好像是炸猪排啊。”

“就这里吧。我肚子饿了。还会做什么菜？”

“一般的都会做吧。你到底想吃什么？”

“这里的拿手菜。除了炸猪排，其他的就没有了？”

“这里的炸猪排很大的呀！”

“小气吧。你不行！我到里面去问问看。”

蛮力，饭量大，然而这却是货真价实的绝世美人。不能让她跑了。

田岛喝着威士忌，以极其可憎的心情望着绢子狼吞虎咽地大口吃着，说着自己求她办的事。绢子只是一个劲地吃着，不知道是听着还是没听，好像对他说的话完全没有兴趣。

“你能接受吧？”

“你真浑啊！简直不像话，不是吗？”




行进（三）

田岛面对对方意想不到的尖锐锋芒有些畏缩。

“是啊。因为完全不像话，所以我这样求你。我正焦头烂额呢。”

“根本用不着做得如此麻烦，如果不愿意的话，干脆以后不见面不就完了？”

“不能做得如此绝情。她们以后也许要结婚，也许又会有新的情人。抚平她们的心情，是男人的责任呀！”

“嘿！多余的责任。说什么是分手的事，又想要调情吧？真的是一副色鬼的嘴脸。”

“喂喂，你说得太不留情面，我要发火的！不留情面也是有限度的！你不是只顾着吃吗？”

“金团(3)做不出来了吧？”

“你还想吃什么？不会是胃扩张吧？这是一种病啊。去看一次医生怎么样？你从刚才起就吃了很多呢，要适可而止啊！”

“你不要吝啬啊。女人一般吃这些东西都是很常见的呀！说已经吃很多了而拒绝再吃的小姐们，那只是有情调所以故作姿态呢。若是我的话，无论来多少，我都能把它吃完！”

“不行。到此为止吧。这家店不太便宜啊！你平时总是吃那么多吗？”

“哪里的话！只在有人请我吃饭的时候呀！”

“那以后我让你尽情地吃，我求你的事，你也要听一听。”

“可是，我要停下我手上的事情，这是损失啊！”

“这我另外支付给你。你做生意赚钱的那部分，我一分不少地付给你。”

“只是，我跟着你到处跑，这行吗？”

“嘿，正是这样。可是，有两个条件。在别的女人面前，你一句话也不能说。算我求你。你笑一笑，或点点头，或摇摇头，嘿，大致在这样表示一下。另一个，在别人面前不吃东西。只在和我两个人时，无论你吃多少都没关系，但在别人面前，我希望你就喝一杯茶。”

“还有，会给我钱吧。因为你很小气，会蒙混过去的。”

“你不用担心，我现在是竭尽全力。这事如果失败，我就身败名裂了。”

“就是，腹水一战吧。”

“腹水？你真笨，是背水一战啊！”

“哟，是吗？”她满不在乎。田岛越发地感到不悦。可是，她很漂亮，凛然地有着这世上绝无仅有的气质。

炸猪排，油炸鸡丸，金枪鱼寿司，墨鱼寿司，中国面条，鳗鲡，什锦火锅，烤牛肉串，攥寿司拼盘，虾肉色拉，草莓牛奶。

而且，还要吃金团。难道女人全都是这样吃的？不！还是……




行进（四）

绢子的公寓在世田谷那边。她说早晨要去做那个跑单帮生意，若是下午两点以后，一般都有空。田岛和绢子约定，田岛每星期去那里一次，在大家都方便的日子里打电话联络，和绢子约好在哪里碰头，两人一起去分手对象的女人那里。

几天后，两人便开始朝着地处日本桥、设在百货商店内的美容室进发了。

爱打扮的田岛前年冬天曾经贸然去那家美容室做了个电烫发。那里的“先生”叫青木，是个三十岁左右、所谓的战争未亡人。不是勾引，而是女人主动要跟着田岛。青木从百货商店在筑地的宿舍到日本桥的店里上班，收入支撑单身女人的生活还算过得去，因此田岛补贴她的生活费。直到现在，在筑地的宿舍里还公认田岛和青木之间的关系。

然而，田岛很少在青木工作的那家日本桥的店里露面。因为田岛自己觉得，像他这样风雅的美男子出没，肯定会妨碍她的营业。

他是突然带着个绝世美人出现在她店里的。

“你好。”就连寒暄的语气都是很冷淡的，“今天带着妻子来。这次从疏散点把她叫来了。”

仅仅这样就足够了。青木也眉清目秀，肌肤白嫩，是个机敏的俊俏美女，但和绢子站在一起，简直就好比银靴和军靴之间的差别。

两个美人默默地示意了一下。青木已经是一副卑贱的、快要哭出来的表情。胜败昭然若揭。

前面也提到过，田岛对女人也有诚实的一面，从未对女人撒谎说自己是单身。从开始就向大家都明说把妻子疏散到乡下去了。妻子果真回到了丈夫身边，而且那个为妻者是个年轻、高贵、富有教养的绝世美人。

就连青木也只好哭丧着脸无计可施了。

“帮我把妻子的头发摆弄一个。”田岛得意忘形，想要彻底地给她最后一击，“听说在银座还是什么地方，像你这样技能的人已经没有了。”

这可未必就是恭维话，其实她正是手艺高强的美容师。

绢子对着镜子坐下。

青木将白披巾披在绢子肩上，开始解开绢子的头发，她的眼睛里满溢着泪水，眼看就要掉下来。

绢子很沉着。

相反，田岛走开了。




行进（五）

做完发型的时候，田岛又悄悄地走进美容室，把一沓约三厘米厚的纸币塞进美容师白上衣的口袋里，以几乎是祈求的心情呢喃道：“再见。”那声音连他自己都感到很意外，带着类似同情、歉意、温厚、悲怆凄凉的语气。

绢子默默地站起身。青木也默默地帮着绢子整理裙子。田岛先一步跳到了店外。

嘿！别离是痛苦的。

绢子面无表情地在后面跟来。

“也没那么好啊。”

“什么？”

“电烫发。”

真想骂绢子“浑蛋”，但这是在百货商店里，所以他忍住了。青木这个女人绝不会说别人的坏话，也没有想要钱，还经常帮他洗衣服。

“这就已经结束了？”

“是的。”田岛只是感到孤独得很。

“那样一来就已经是分手了。那个孩子也很窝囊吧。不是很漂亮的美女吗？若是那种长相……”

“住嘴！不准用‘那个孩子’这种没礼貌的称呼。她是个很温顺的人呀！和你这种人不一样。总之，给我闭嘴！一听到你那种乌鸦似的声音，人都要发疯了。”

“哎呀！真不敢当！”

哇！多么卑贱的俏皮话！田岛眼看就要发疯了。

田岛出自奇怪的虚荣心，在与女人同行时，会事先把他的钱包交给女人，专门让女人付钱，他自己像对埋单毫不关心似的装作很大度。可是，直到现在，无论哪个女人，都没有不经他同意便擅自随意购物的。

可是，“真不敢当”女士毫不介意地干着这些事。在百货商店里，多多少少总有些昂贵的商品。她堂而皇之毫不犹豫地挑选所谓的高级商品，而且尽是些难以想象的优雅而颇有情调的物品。

“你就不能收敛些吗？”

“你真小气啊。”

“接着，你又要吃什么了吧？”

“是啊。今天我一直帮你呢。”

“把钱包还给我。接下来花费不能超过五千元。”现在他已经没有了什么虚荣。

“那样的话，就不花钱啊！”

“不，花了。接着我查看一下余额就知道了。花费的确已经超过一万元。就连上次吃饭都不便宜啊。”

“那样的话，就不花了，怎么样？我也不是因为喜欢才跟着你出来的呀！”这近乎威胁了。

田岛只能连声叹气。




蛮力（一）

可是，就连田岛自己都不是省油的灯。他是个据说帮忙做黑市买卖一次就能轻松赚几十万元的、机智能干的才子。

田岛怎么也不是那种能容忍绢子痛痛快快地白花钱、默默地表示自己大度性格的人。如果不想方设法获得相当的回报，他怎么也咽不下这口气。

这个畜生！不知好歹。要控制住她。

分手的事以后再说。先要完全征服她，要把她改造成一个有节制的、温顺俭朴、饭量小的女人，分手事宜在训诫之后再继续。按现在这副模样，反正花了钱也无以为继。

胜利的秘诀。既然视为对手就不能让对手靠近，而要靠近对手。

他在电话本上查找绢子公寓的地址，只是买了一瓶威士忌和两袋花生米，事先设想肚子饿的话就让绢子请客随便吃点什么，并且咕嘟咕嘟地大口喝着威士忌，装作烂醉的模样酣睡，以后就由不得她了。首先，非常省钱。房租费也不要。

田岛对女人始终颇有自信。田岛这样的人竟然会想出如此粗暴无耻且露骨的攻取方法来。他无论如何总要想个办法出来。也许因为白白地被绢子狠宰一刀，他感觉到一种无法抑制的冲动。在色欲上不要犯错，这是不用说的，但即使用一直盯着别人剩下的钱急于取回成本，也不会有什么结果。

田岛对绢子恨之入骨，制订了几乎是非人的诡异而卑贱的计划，果真致使九死一生的大灾难从天而降。

傍晚，田岛找到了绢子在世田谷的公寓，阴暗的二层楼木结构旧公寓。绢子的房间在走上楼梯的尽头。

敲了敲门。

“是谁？”里面传来这个乌鸦的声音。

打开房门，田岛诚惶诚恐地呆然站立着。

杂乱，恶臭。

啊！很凄凉。四叠半的房间，那榻榻米的表面发着漆黑的光，如波浪般高低不平，甚至连榻榻米的镶边也没有掩饰住它的痕迹。好像是跑单帮用的油罐，苹果箱，一升瓶，不知为何包在包袱皮里的东西，鸟笼似的东西，纸屑等，又黏又滑地散满整个房间，几乎连踏脚的地方也没有。

“怎么会是你？有什么事？”那绢子的服装又是几年前看见时的那副讨饭打扮，穿着脏得满是泥土的裙裤，完全看不出是男是女的感觉。

房间的墙壁上贴着一张标会公司(4)的海报，其他怎么看也没有看见像是装饰的东西。就连窗帘都没有。这是二十五六岁姑娘的房间？只点着一盏小灯泡，极其荒凉。




蛮力（二）

“我只是随便来玩玩啊。”田岛陡感一阵恐怖，嗓音变成了和绢子一样的乌鸦声，“不过，我也可以改天再来的。”

“有什么企图啊！因为你不是个闲逛的人啊。”

“不是。今天真的……”

“再爽快些呀！你有点娘娘腔啊。”

尽管如此，这房间里太乱了。

要在这里喝威士忌吗？呵呵，应该买瓶更便宜的威士忌来。

“我不是娘娘腔。我是个爱干净的人。你今天走不是又弄得太脏了啊？”田岛愁容满面地说道。

“今天吧，背了些重物，有点累了，刚才在睡午觉。呵呵，对了，有好东西。进屋怎么样？格外便宜啊！”

仿佛是在谈生意。若是赚钱的活儿，房间脏点没问题。田岛脱去靴子，选了个榻榻米上相比之下能落脚的地方，没有脱去外套便盘坐下来。

“干鱼子(5)，你喜欢吗？因为你在喝酒。”

“我非常喜欢。这里有吗？谢谢你了。”

“我不是开玩笑。拿出来！”绢子毫不羞怯地伸出右手，摊开手掌伸到田岛的鼻子尖。

田岛彻底厌倦了，他歪扭着嘴。

“看你做的事、做成的事，完全是人生无常啊！这手，赶紧缩回去！什么干鱼子，我不要了。那是喂马的饲料。”

“我便宜点给你，你别傻了。很好吃的呀，因为是正宗产地的。你别慌，拿来。”绢子摇晃着身体，手掌却没有收回去的意思。

很不幸，田岛其实是很喜欢吃干鱼子的。喝威士忌的下酒菜，只要有这东西，其他就什么都不要了。

“稍稍来一点吗？”田岛恶狠狠地将三张大票面的纸币放在绢子的手掌里。

“再给四张。”绢子冷静地说道。

田岛感到惊讶：“浑蛋，你要适可而止！”

“别小气。大度些，买一个肚巢。好像要把干制鲣鱼切一半买似的，不要吝啬！”

“好。我买一个肚巢。”就连娘娘腔的田岛，到这步田地也怒火中烧，“你看清楚了，一张，两张，三张，四张。这够了吧。把手收回去。我想见见你的父母，他们竟然生下了你这样不知羞耻的女儿。”

“我也想见见呢，我还想揍他们。我要告诉他们，被抛弃的话即使大葱也会枯萎的。”

“这算不了什么。你的身世我没兴趣。借个杯子给我。还有威士忌和干鱼子。呃，还有花生米。这给你。”




蛮力（三）

田岛用大杯子咕嘟咕嘟地喝了两口威士忌。今天他是带着无论如何要让绢子请客的企图来的，相反却被迫买了所谓“正宗产地”的贵得可怕的干鱼子，而且绢子毫不惋惜地将那一肚巢的干鱼子刹那间全部唰唰地切碎，像山一样堆在很脏的大碗里，还撒了很多代用味精。

“请慢用。味精是奉送的，你不用介意啊。”

干鱼子，如此之多，是怎么也吃不了的，而且又撒了味精，乱七八糟。田岛露出一副悲痛的表情。像是用蜡烛火烧了七张纸币，他不记得有过如此惨痛的损失。其实是白费了，毫无意义。

田岛从堆积如山的干鱼子底部欲哭无泪地夹出一块没有撒味精的吃着。

“你自己做过饭？”他如今已是提心吊胆地问道。

“要做的话会做啊。只是嫌麻烦不做。”

“洗涤呢？”

“别当我是低能啊。要说是怎么回事，我是太爱整洁了。”

“太爱整洁？”田岛愕然地打量着凄凉的、散发着恶臭的房间。

“这房间本来就脏，无从下手啊！而且我是做生意的，所以不管怎么整理，房间里都很杂乱啊。让你看看吧，壁橱里？”她站起身，猛地打开壁橱。

田岛瞪大了眼睛。

清洁，整齐，闪着金色的光，仿佛散发着馥郁的芳香。衣柜、镜台、皮箱，装木屐的鞋箱上放着三双可爱的小鞋。就是说，唯独这壁橱，才是这个乌鸦声灰姑娘的秘密后台。

绢子马上又砰地关上壁橱，稍稍远离田岛脏兮兮地坐下。

“打扮这种事，一星期有一次就足够了。我也没想要讨男人的喜欢。普通着装，这样正好啊！”

“不过，这裙裤不是太寒酸了吗？不卫生。”

“为什么？”

“很臭。”

“装得典雅不行啊。你自己不总是一身酒气吗？真讨厌，这气味。”

“就是臭味相投啊。”随着醉意渐起，田岛对房间里的荒凉情景和绢子那讨饭似的身影渐渐地不太介意了，原因之一，是想要实施当初那个计划的邪念在他的内心里又汹涌澎湃起来。

“是说关系好才拌嘴吧。”这句话又说得很拙劣。可是男子在这种场合纵然是大人物、大学者，说出这种傻子似的怨言，会得到意想不到的成功。




蛮力（四）

“能听到钢琴声啊。”他越发地装模作样起来，眯起眼睛，聆听着远处传来的收音机声。

“你也懂音乐？长着一副乐痴似的脸。”

“笨蛋。你不知道我是音乐通啊。若是名曲，我真想听一整天。”

“那个曲子是什么？”

“肖邦。”是瞎蒙的。

“呃？我猜会不会是越后狮子(6)。”

是乐痴之间不着边际的对话。因为怎么也提不起精神来，所以田岛迅速转移话题。

“你以前也和什么人有过恋爱吧。”

“这个问题问得愚蠢。不像你那样淫乱啊。”

“嘴上积点德如何？卑劣的家伙。”

突然变得话不投机。田岛更是一口喝干了威士忌。也许已经无法再继续下去了。可是，在这里败下阵来，有损美男子的声誉。无论如何都要坚持到成功。

“恋爱和淫乱在本质上是不同的。你好像什么都不懂。我来教教你吧。”他自顾自地说道。对这种令人作呕的语气，他自己都感到毛骨悚然。这不行。还是装作喝醉的样子睡下吧，尽管时间有些早。

“唉，我喝醉了。饿着肚子喝酒，所以醉惨了。让我在这里睡一会儿吧？”

“不行啊！”乌鸦声变成了粗野的吼声，“你不要耍赖！我看透你了！想住下的话，拿出五十万来，不，一百万！”

一败涂地。

“你怎么也用不着发那么大的火，不是吗？我喝醉了，所以在这里稍微……”

“不行，不行，快滚！”绢子站起身，将房门敞开了。

田岛无路可退，作为最狼狈而拙劣的手段，他站起身想要突然抱住绢子。

拳头砰地打在他的面颊上，田岛“呀”地发出极其奇怪的惨叫声。在这一瞬间，田岛想起绢子能轻松背起十贯的蛮力，便不寒而栗。

“放了我！抓小偷！”他莫名其妙地叫嚷一声，赤着脚跑到了走廊里。

绢子沉静地关上房门。

过了一会儿，在门外。

“喂，麻烦你了，我的鞋子……还有，如果你有细绳之类的东西，拜托你了，我的眼镜脚坏了。”

作为美男子的历史上，未曾有过这样的大屈辱。他感到怒不可遏。他用绢子给他的红布带绑上眼镜，将那红布带挂在两只耳朵上。

“谢谢！”田岛自暴自弃地喊道，走下楼梯，途中踏空楼梯，又“呀”地叫了一声。




冷战（一）

田岛实在舍不得投在永井绢子身上的资本。他从来没有做过这种亏本的买卖。无论如何要用足她，不收回成本是不应该的。可是，这个蛮力，这个饭桶，这个贪婪……

天气变得暖和，各种各样的花儿开始开放。田岛独自愁眉不展。从那个溃败的晚上起，过四五天后，眼镜也换了新的，面颊的肿胀也消退以后，他给绢子的公寓打电话。他心生一计，考虑诉诸思想战试试。

“喂喂，我是田岛，上次我喝得太醉了，哈哈哈……”

“我一个女人家吧，也有各种各样的烦心事啊。你不要介意。”

“我不介意。那以后我也深刻反省了一下。结果啊，就是我和女人们分手，买个小房子把妻子从乡下叫过来，建立幸福家庭这个事吧，这在道德上很理亏吧？”

“你说的事，是怎么回事，我说不清楚，但男人好像不管是谁，一旦积攒起很多钱，就会去想那种小儿科的事情。”

“所以那事很理亏吧？”

“不是理直气壮的事情。你好像赚了很多钱吧？”

“不要尽提钱的事……在道德上吧，也就是思想上吧，就是那个问题啊。你怎么想？”

“我什么也没想。这不是你的事情吗？”

“嘿，你说得没错啊。我吧，觉得这个吧，是好事。”

“若是这样的话，那不是很好吗？我挂电话啦。这种废话，我讨厌。”

“可是对我来说，真的是生死存亡的大问题。我觉得，道德，不能不重视。请你帮我，你要帮帮我。我想干一件好事。”

“奇怪啊。你又在装什么醉？你不会是装傻吧。那件事，免谈。”

“你不能开玩笑。人都有想要行善的本能。”

“我可以挂电话了吧？你没有其他什么事了吧？我从刚才起就想尿尿，在原地踏步呢。”

“等一下，等一等。一天三千元怎么样？”立即改变思想战，谈到了钱。

“另外给吃饭吗？”

“不。这一点请你帮帮忙。我最近收入也实在是少啊。”

“没有一根（指一万元），不行。”

“那就五千元。请你答应。因为这是道德问题啊。”

“我想尿尿啊！不能再忍了。”

“五千元，拜托了。”

“真荒唐啊，你。”

传来咯咯的窃笑声。感觉是答应了。




冷战（二）

如此一来，总之最大限度地用足绢子，一天五千元，除此之外不招待一块面包、一杯水，不狠狠心酷使她就是损失。温情是最大的禁忌，是自寻死路。

即使挨了绢子的揍，发出奇怪的惨叫，田岛都发现了利用绢子蛮力的办法。

在他所谓的情人中，有一位不太优秀的西洋画家，名叫水原惠子，还不到三十岁。在田园调布租借了两间公寓，一间当起居室，一间当画室使用。这水原带着某位画家的介绍信，脸色通红，战战兢兢地向《方尖塔》提出，希望能让她画画，不管插图还是版头画，什么画都可以。田岛觉得她很可爱，便决定对她的生计给点帮助。她言谈温和、寡言，而且是个相当爱哭的女人，但绝不是号啕大哭那种粗鲁的哭法，而是幼女似的可怜的哭法，所以还算凑合。

可是，有一个非常尴尬的难点。她有个哥哥，长期在满洲过军队生活，因为从小就是粗鲁的人，所以好像是个骨骼也相当强健的大个子。田岛一开始从惠子那里听说这事时，其实是感到厌恶的。这个情人的哥哥大概是当过军曹或伍长的人，从浮士德之时起，对美男子来说就是一个极其不祥的存在。

那个哥哥最近从西伯利亚回国，并且似乎赖在惠子的起居室里。

田岛不愿意和那个哥哥见面，所以想把惠子拉出来，另找地方住。他向那个公寓打电话，行不通。

“我就是惠子的哥哥。”听筒里传来这个果真很有力量的男人坚定的声音。果然在。

“我是杂志社的编辑，找水原老师谈一谈画的事……”田岛说道，语尾在颤抖。

“不行。患感冒躺着。工作，暂时不行吧。”

运气不好。要把惠子拉出来，这首先就不可能。

然而，只是因为惧怕她哥哥而对与惠子分手一事总是迟疑不决，这似乎也对不起惠子。再加上惠子患感冒躺着，回国的哥哥又寄宿在一起，经济上也一定很拮据吧。相反现在也许正是个机会。真诚地去探望病人，巧言慰问，并悄悄地送上钱。当兵的哥哥也不至于会打我吧，或许会比惠子更感激我而主动示好。假如万一对自己动手动脚的话……只在那时，可以躲到永井绢子的蛮力背后。

的确是百分之百地用足绢子。

“行吗？我觉得多半没问题吧，那里有一个粗暴男子，如若他挥起拳头动武，你就这样轻轻地抓住他。其实吧，看样子是个很柔弱的人吧。”他对绢子说话也开始明显地使用委婉的语气了。



(1)日本民谣，毕业仪式的定曲。

(2)等于37.5公斤。

(3)在糖煮栗子、豆类中拌馅的一种日本甜食。

(4)日本民间信用互助形式的公司。起源于日本室町时代，盛行于江户时代。

(5)将鲻鱼、鲅鱼等的卵巢进行腌制，再经加工、干燥后制成的食品，可做下酒菜。

(6)日本民谣的一种。


维荣的妻子

一

急促的开门声响起，我被这声音惊醒了。那是喝得烂醉的丈夫深夜回家来，因此我一声不响地躺着没动。

丈夫在隔壁房间捻亮了电灯，哼哧哼哧地喘着惊人的粗气，一边在书桌抽屉和书柜抽屉里翻找着，好像在找什么东西。不久，“咚”地传来像是一屁股坐在榻榻米上的声音，接着便只是不停地呼哧呼哧地喘着气。在干什么呀？我躺着问道：“你回来啦。晚饭吃了吗？橱柜里有饭团。”

“哦。谢谢。”他一反常态温和地回答，又问道，“孩子怎么样了？高烧退了吗？”

这也是一件很稀罕的事。儿子明年就满四岁，不知是因为营养不良还是丈夫酗酒，或是感染了病毒，长得比其他两岁的孩子还要小，就连走路的步态都很不稳，说话充其量也只会“呜呜呀呀”的，我怀疑他是不是脑子坏了。甚至还有过这样的事：我带着他去澡堂子里洗澡，帮他脱了衣服抱起他时，因为长得实在瘦小，我顿感十分忧伤，竟当着众人的面哭了。而且，这孩子还经常闹肚子，发烧。丈夫几乎从未安安心心地在家里待过。孩子的事不知他是怎么想的。我即便告诉他孩子发烧了，他说“啊？哦，去看看医生吧”，便急急忙忙地穿上和服外套出去了。我就算是想带孩子去看医生，但没钱，什么也没有，我只能陪着孩子睡着，默默地抚摸着他的额头，无计可施。

可是，那天夜里不知为什么，他平静得很反常，还很难得地问什么“孩子的烧退了没有”。我不知为何高兴不起来，反而有一种可怕的预感，背脊感到阵阵凉意。我缄默不语，不知如何回答，好一会儿都只能听着丈夫那剧烈的喘息声。

“有人吗？”女人细声细气的声音从门口传来。我像全身被冷水浇了似的打了个寒战。

“对不起，大谷先生。”这次的嗓音有些尖细。同时，传来房门被打开的声音。

“大谷先生！你在家里吧？”听得出是用明显恼怒的声音说的。

丈夫好像这时候才终于走到门口。“什么事？”他的回答哆哆嗦嗦的，已经走了调。

“没什么事啊！”女人悄声说道，“你有这么完好一个家，还偷什么东西，是怎么回事？别再寻人开心了，快把东西还给我，否则我现在马上报警。”

“你在胡说什么！别冤枉我！这里不是你们来的地方。快滚！再不走，我就告你们！”

这时，传来另一个男人的声音：“先生，好胆量啊！还说‘不是你们来的地方’，真把我们吓得连话都不敢说了。这事绝非一般。把别人家的钱……你……开玩笑也是有底线的呀！直到今天，你不知道我们夫妇俩为你受了多少苦。你却干出今天夜里这种无情无义的事来！老兄，是我看错了你呀！”

“你们这是敲诈！”丈夫盛气凌人地说道，但他的嗓音在战栗，“是恐吓！快滚！有什么话，明天再说。”

“你说的话真不知羞耻。先生，你完全是一个无赖。既然如此，我们就只能让警察来处理了。”

这句话里充满着强烈的厌恶感，简直令我浑身都起了鸡皮疙瘩。

“随便你们！”丈夫叫嚷着的嗓音已经变样，有一种心虚的感觉。

我起身在睡衣外披了件短褂，走到玄关处，向两位客人打招呼：“你们好。”

“哎，这位是大谷夫人？”身穿齐膝的短外套，约莫有五十岁的圆脸男子没有丝毫笑意地朝我点了点头，算是打招呼。

女人四十岁左右，长得又瘦又小，穿戴整洁。

“对不起，这么晚了还打扰您。”那个女人也没有一丝笑容，取下披巾向我还了个礼。

这时，丈夫突然穿起鞋子就要往外跑。

“喂！这不行！”男子一把抓住我丈夫的手臂，两人顿时扭在一起。

“快放手！我要捅你了！”丈夫握在右手的大型折叠刀闪着寒光。这把折叠刀是丈夫的珍藏之物，记得是放在丈夫的书桌抽屉里的。刚才丈夫一回到家好像就在翻抽屉，肯定是早就预料到事态会变成这样，才找出折叠刀揣在怀里。

男人退缩了。丈夫趁这间隙跑了出去，他身上和服外套的袖子舞动着，像个大乌鸦似的。

“抓小偷！”男人大声喊道，接着想要朝外冲。

我赤裸着脚猛地站到泥地上抱住了男子，阻止他：“别追了！你们谁都不能受到伤害，后面的事情我来处理。”

四十岁女人也在一边说道：“是啊，他爹，这疯子手上还拿着刀，不知道他会干出什么事来。”

“畜生！报警！不能再放过他了。”男人束手无策地望着外面的黑暗，自言自语地喃喃道，但他全身已经没有了力气。

“对不起，请进屋吧。请你们告诉我。”我走到台阶板(1)上蹲着，“后面的事情我兴许能处理。请你们进屋，请进。虽然我家里很乱。”

两个客人互视了一眼，默默地点了点头，然后男子整了整衣襟：“不管你怎么说，我们已经拿定了主意。不过，事情的经过，我们还是事先要告诉夫人。”

“好吧，请进。进屋后，慢慢说。”

“不，我们没有那样的耐心。”男人说道，开始脱去外套。

“衣服请不用脱了，房间里很冷，真的，就这么穿着。因为房间里没有一点儿暖气。”

“那我就穿着，对不起了。”

“请进。那位也请进，不用脱了。”

男子走在前面，女人跟在后面，走进丈夫那六叠大的房间里。开始腐烂的榻榻米，破损不堪的隔扇，快要塌落的墙壁，纸已剥落露出骨架的拉门，角落里放着书桌和书柜，书柜还是空的。看到房间里如此败落的情景，两人似乎都倒吸了一口冷气。

我请两人在破损得露出了棉花的褥垫上坐下。

“榻榻米很脏，请坐，尽管不暖和，也能靠一靠。”我说道，重又向两人鞠了一躬，“初次见面，请多关照。丈夫以前好像给你们添了很多麻烦，今晚又对你们做了什么，还做出那么可怕的举动来，我向你们道歉。总之，他天生就是这么一个人。”说到这里，我说不下去了，眼泪止不住流下来。

“夫人，实在抱歉，您有多大了？”男子毫无顾忌地盘腿坐在破褥垫上，将手肘支在膝头，用拳头顶着下巴，探出上半身，问我。

“……是问我吗？”

“是啊，您丈夫应该有……三十了吧？”

“是的，我……比他小四岁。”

“这么说来，就是二十……六，不！这太过分了！他还是那副模样吗？不！应该是的。丈夫如果是三十，就应该会是那样，真是没想到！”

“我也从刚才起……”女人从男子身后的阴影里探出脸来，“就感到很惊讶。家里有如此出色的夫人，大谷先生为什么会那样啊。”

“是一种毛病，是毛病啊！以前还没有这样，现在越来越糟糕了。”我说道，沉沉地叹了口气。

“夫人，其实……”男子说话的语气变得慎重，“我们夫妇俩在中野站附近开了一家小饭馆。我和她都是上州人，我也是个正经八百的商人，应该算是好高骛远吧，和乡下人做些小买卖我觉得不甘心，差不多二十年前就带着妻子来到了东京。开始时夫妇俩都在浅草的一家饭馆里打工，嘿，和别人一样漂泊不定吃尽了苦头，也有了点积蓄，于是在现在的那个中野站附近……是昭和十一年吧？租了一栋六叠一间带小土间(2)、又脏又乱的小房子，心事重重地开了家饭馆，面向饮酒作乐、费用一般就是一两元的客人。不过，嘿，我们夫妇俩也不乱花钱，勤勤恳恳地干活，也许是靠着这一点吧，烧酒啦，杜松子酒啦，都能够事先进好货放着。后来到了酒供不应求的时代(3)，我们也没有像其他饭馆那样转业，总算坚持着把生意做下来。这样一来，那些老顾客也好心地来照顾我们的生意，也有顾客帮我们打开销路，使那些军官的酒菜生意也渐渐地流向我们店里。与英美的战争爆发，空袭渐渐猛烈起来以后，我们没有孩子需要费手脚，也不愿意疏散回老家，嘿，心想只要这房子没有被烧掉，就要拼命努力做好这生意。幸好没有遭灾战争就结束了，我们松了口气，这次我们放心大胆地购入黑市酒出售。简单地说，我们就是那样的命。不过，说得如此简略，你也许会觉得我们运气比较好，没有受过多么大的苦难，但人的一生就是在地狱里煎熬，所谓好事多磨，一点儿也没有说错。一寸的幸福必然会跟着一尺的妖魔。人过三百六十五天，哪怕有一天没有任何担忧的日子……不，半天的话，那就是幸福的人。你的丈夫大谷先生第一次来我们店里，是昭和十九年的……春天吧？反正那个时候对美英的战争还没有败得那么惨，不，慢慢地已经快要溃败了吧，我们不懂那种……实况吧？……真相吧？……那些东西，我们只以为再坚持两三年，无论如何都能以对等的资格和平相处的。大谷先生第一次出现在我们店时，穿着一件久留米白点花布的和服便装，披着一件和服外套，不过那个时候不仅仅是大谷先生，就是在东京也很少有人穿着防空服在街上行走的，那时候人们外出一般都是穿着普通服装显得很随意，所以大谷先生那时的打扮，我们丝毫也没有感觉到有什么寒酸。当时大谷先生不是一个人来的。当着夫人的面……不，已经没什么可隐瞒的了，我们全都告诉你吧。你丈夫是由一位徐娘半老的女人带着，从店后门偷偷进来的。不过，那时候我们店里也是每天都关着正门，用当时流行的话来说就是打烊营业，只有极少数的老顾客从后门悄悄进来，而且不是坐在店里土间的椅子上喝酒，而是在里面六叠房间里将灯光捻暗，悄悄地喝得烂醉。那个半老徐娘，在那之前不久还在新宿的酒吧里当女招待。她在当女招待时还把有品位的客人带到我们店里来喝酒，成了我们家的熟客。嘿，蛇有蛇道，各有各的招数，情况就是这么延续过来的。她就住在我们附近，所以因为新宿的酒吧关闭不当女招待以后，她也时常把熟悉的男人带到我们这里来。我们店里的酒也渐渐地越来越少，无论多么有品位的客人，酒鬼反而越来越多，我们不仅没有像以前那样求之不得感到高兴，甚至还觉得麻烦。不过，在那以前的四五年里，她带来过很多客人，全都是些挥金如土的人，所以也有着那份情义的缘故，对那个半老徐娘介绍来的客人，我们都好酒好菜地伺候着，绝不给脸色看。因此你丈夫那时由那个半老徐娘……叫阿秋，由她带着从后门悄悄进来，我们也没有特别见怪，照例迎进里面的六叠房间，端上了烧酒。大谷先生那天晚上喝得很安分，由阿秋埋单，两人又从后门一起回去了。我始终不能忘记那天晚上大谷先生那温文尔雅安守本分的举止。魔鬼第一次出现在别人家里的时候，竟然会表现得那么安分，那么朴实吗？从那天夜里起，我们的饭馆就被大谷盯上了。那以后过了最多不超过十天，这次大谷先生是一个人从后门进来的，突然拿出一张百元纸币，不，要说那时候一百元还是巨款，相当于现在的两三千元或许还要多，把它硬塞在我的手上，怯生生地笑着，说，给你了。他好像已经喝了不少酒。夫人您也知道吧，他不是那么会喝酒的人。我想他大概是醉了，不料他却突然认真地说起话来，条理很清晰，而且他无论喝多少酒，我们也从来没有看见他走起路来摇摇晃晃的醉态。三十岁左右正是所谓血气方刚颇胜酒力的年龄，可是像他那样很罕见。那天夜里看样子他在其他哪家酒店里已经喝了不少酒，接着又在我们家里接连喝了有十杯烧酒，几乎没有开口说话，我们夫妇俩即便和他说些什么，他也只是腼腆地笑着，嗯嗯地不置可否地点点头，突然问几点了，便站起身来。我说找零钱给你，他说不用，行了。我硬要给他，说不好意思。他莞尔一笑，说那就存放在你这里下次用，我会来的。他便回去了。夫人，我们从他那里收钱，前后算起来就那么一次，以后他就寻找各种理由搪塞过去，三年来一分钱也没有付过，我们的酒几乎都是他一个人喝的，这真是让人诧为奇事。”

我忍不住笑了起来。不知为何，忽然觉得很好笑。我慌忙捂着嘴朝老板娘望去，老板娘也低着头偷偷地笑了。接着老板也无奈地笑了。

“不，这事一点儿也不好笑，但因为过分离奇，才忍不住想笑。其实把那些本事用在其他正路上，当大臣，当博士，什么都能当啊。看样子不仅是我们夫妇俩，其他被他缠上而搞得身无分文、对着这寒空仰天痛哭的人还有很多很多。眼下听说那个阿秋，正因为与大谷先生好上了，所以供养她的资助人才跑了，她落得人财两空，如今在大杂院的一个房间里过着乞讨似的日子。其实那个阿秋在和大谷先生认识时被追得很疯狂，还向我们吹嘘。首先，他的身份就很了不起，是四国某位老爷另立门户的大谷男爵家的次男，现在因为行为不端被迫断绝父子关系，但如果男爵父亲死了的话，就要和长子分割财产。他脑瓜子好使，可称天才，二十一岁写书，而且写得比石川啄木(4)这个大天才还要有品位，以后又写了十几本书，年纪很轻，却已经成为日本第一的诗人。还是个大学者，从学习院(5)读到第一高等学校、帝国大学，德语法语……不说了，已经太厉害了，听阿秋如此这番地一说，他简直就是个神人。然而，这些话又好像并不都是骗人的。从别人那里听来，也说他是大谷男爵的次男，有名的诗人，这一点说得都一样。于是就连我们家的老婆这么大的年龄，都和阿秋争风吃醋失去了理智，说什么成长环境好的人毕竟不一样，整天盼望着大谷先生来，真是受不了。总之，现在好像也已经没有什么华族不华族(6)的了，直到战争结束之前，追求女人最好的方法，还是自称为华族被逐出家门的儿子。奇怪的是女人好像都很吃这一套。用现在流行的话来说，这还是那种……奴隶本性吧。我这种人也是要面子的……还是个老江湖，所以我寻思着充其量是个华族的……不好意思，当着夫人的面……四国老爷家的，又是分了家的，而且还是个什么次男，那副落魄的模样和我们的身份也是不相上下吧，绝不会做出那种让人瞠目结舌的缺德事来。想不到那先生对我来说果真也是个难缠的家伙，即使我拿定了主意下次无论他怎样求我我都不给他酒喝，不料他像被人追赶着似的，在一个料想不到的时刻突然出现在我们家，才终于像是松了口气。看见他这副德行，我也心软了，不由得拿出酒来。即使喝醉了也不会故意寻衅闹事，况且只要一分不少地给我结账，就是个好客人吧。既不会吹嘘自己的身份，也从来没有自吹天才什么啦那种不着边际的大话。阿秋她们坐在那位先生边上，向我们宣扬他的博识。我不接她的话茬，直言相告说我要钱，你把这里的酒钱结了，这令她很扫兴。他至今没有向我们结过账，阿秋经常替他埋单。同时，除了阿秋以外，他还有一个不便让阿秋知道的秘密女人。那个女人好像是谁家的夫人，偶尔和大谷先生一起来，有时也会替大谷先生多付些钱。我们也是做生意的，在没有人替他埋单的时候，再怎么是大谷先生还是皇亲国戚，我们也不可能永远那样让他白吃白喝。可是，光是那样难得地结几次账，怎么也是付不够的，这已经给我们造成了很大的损失。不管怎样，我们总算打听到先生的家在小金井，那里还有个明媒正娶的夫人，所以就想来一次，商量结账的事。我们也若无其事地问过大谷先生家在哪里，但他立即就明白了，很不耐烦，说什么‘没有就是没有啊，为什么那么不放心啊？闹得不欢而散就不合算了’。尽管如此，我们无论如何想要查清大谷先生的家在哪里，还跟踪过他两三次，但每次都被他很巧妙地甩掉了。那期间，东京不停地遭到大轰炸，不知怎么回事，大谷先生戴着战斗帽一副军人打扮来了，从厨房的橱柜里拿出白兰地酒瓶，站着就咕咚咕咚地喝着，然后一阵风似的走了，结账什么的都没有。不久战争就结束了，这次我们也毫无顾忌地去黑市采购酒菜，在店门前挂出新的帘子。饭馆再怎么穷也要拼一把，我们雇了一个女孩子给客人助助兴。那个魔鬼先生又出现了，这次没有带女人，总是和两三个报社记者或杂志记者一起来。听那些记者说什么以后军人不吃香了，不管怎么说以前贫困的诗人开始受到社会的赞赏。大谷先生向那些记者说着什么外国人的名字啦、英语啦、哲学啦那些让人莫名其妙又稀奇古怪的事情，而且突然站起身走出店外，就再也没有回来。记者们一副很败兴的脸色，心想那家伙去哪里了，我们也该走了吧，便准备回家。我赶紧阻拦道：等一等，先生总是用这手段逃跑，还是你们给我结账。有的人老老实实地凑钱结了账，也有人愤怒地说让大谷来结账，我们过的是五百元的生活！任他们怎么愤怒，我都说不行，大谷先生的欠账到现在已经有多少了，你们知道吗？你们如果能从大谷先生那里把那些欠账催讨回来，无论多少，我把其中的一半给你们。记者们也傻眼了。怎么也没有想到大谷会是那么浑蛋的家伙，说以后再也不和他喝酒了，我们今天夜里身上连一百元也不到，明天给你送来，我们把这衣服押在你这里，说着便刚烈地脱去外套。听社会上说，记者这个职业好像很卑劣，但与大谷先生一比较，实在算是正直而清廉的。如若大谷先生是男爵家的次男，那么记者们就是公爵的嫡子。战争结束后，大谷先生更是酒量见长，容貌变得很凶险，以前从未说过的极其庸俗下流的玩笑脱口而出，又毫无前兆地突然开始殴打同来的记者，扭在一起打架，而且不知何时把我们店里不到二十岁的女孩子骗到了手。见他这副德行，我们也很惊讶，完全束手无策了。但事情已经出了，我们只能忍气吞声，对女孩子好言相劝，劝她死了这份心，悄悄地把她送回到父母的身边。我即使说：大谷先生，已经什么也不用说了，求你了，以后再也不要来了。大谷先生竟然卑劣地威胁我，说：既然靠着黑市交易赚钱，就不要说得那么轻巧，我什么都知道啊！紧接着第二天晚上，他又一副若无其事的表情来了。我们从战时起就做着黑市买卖，也许那是报应，不得不容忍这种如恶魔般的人。可是他干了今天晚上这种下三烂的事，什么诗人、先生，我们也不管他了。是行窃！因为他偷了我们五千元钱逃跑了！现在进货要花钱，我们家里充其量也只有五百元或一千元的现金，不，我说的是实话，销售的钱从右手转到左手立即就拿去进货。今天夜里我们家里有五千元这笔巨款，是因为今年除夕将近，我找到老主顾家一家家结账，好不容易才凑到这些。这笔钱很重要，如果今天夜里不马上注入进货渠道，明年正月起我们的生意就无以为继了。大谷先生独自在土间里喝酒，好像看见我妻子在里面六叠房间里数好钱后放进橱柜的抽屉里，便突然站起身，大模大样地走进六叠房间，一言不发地把妻子推开，打开抽屉，抓起那扎成一捆的五千元钱，使劲塞进和服外套的口袋里，趁着我们发愣时迅速走出土间，从店里走了出去。我大声喊他停下，和妻子一起紧追上去。我叫嚷着‘这样做就是偷窃’，甚至想要不要喊过往的行人帮我抓住他，可是大谷先生和我们是熟人关系，况且这样做会让人觉得我们太不近人情。今天夜里无论发生什么事，不管他走到哪里，我们都要跟着他，不能把他放跑了，要看到他的落脚点，心平气和地要他把这钱还给我们。嘿，因为我们的生意也是惨淡经营，所以我们夫妇合力，今夜才终于找到这家里，强忍着无法克制的情绪，息事宁人地要求他把钱还给我们。嘿！这叫什么事！他竟然拿出刀来，说什么要扎人。嘿，这是怎么回事！”

莫名其妙的滑稽感又涌了上来，我笑出了声。老板娘也泛红着脸微微地笑了。我怎么也止不住笑，觉得对老板不好，但总觉得出奇地滑稽。我不停地笑着，笑出了眼泪，忽然想起丈夫诗里那句“文明正果大笑话”，说的就是这样的心情吧？

二

总之，这不是一件这样大笑之后就能解决的事件，所以我也想了想，这天夜里对两人说，接下来这件事我无论如何会处理好的，所以报警就请再等一等，明天我会亲自去他们那里。我仔细询问了中野那家饭馆的位置，硬是恳求他们答应下来，那天夜里就这样让他们暂时先回去了。他们回去以后，我独自坐在六叠房间的正中央苦思冥想，也没有想出什么特别好的办法来。于是我站起身，脱去短褂，钻进孩子睡着的被窝里，抚摸着孩子的脑袋，企盼着天色永远永远不要破晓。

我父亲以前曾在浅草公园的葫芦池摆摊卖烧烤。母亲早就去世，只有父亲和我两个人住在大杂院里，摊位那边也是我和父亲两个人照料。现在的这个他经常会到摊位上来，那时我就骗过父亲到别处与他幽会。肚子里有了孩子，因此各种争执不断，最后虽然形式上我像是他的妻子，但不用说户籍什么的都没有加入，孩子就成了不知生父是谁的孩子。他一出门有时三四天都……不，整月都不回家，不知道他在哪里干什么。回家时总是喝得烂醉，一张煞白的脸，呼哧呼哧地痛苦地喘着粗气，有时会默默地注视着我，扑簌扑簌地掉眼泪，有时还会突然钻进被窝里紧紧地抱着我，说什么：“唉，我不行了。很可怕。我害怕啊！我很害怕。快救救我！”浑身不停地颤抖。睡着了以后不是说梦话就是不停地呻吟，到第二天早晨人就像掉了魂似的恍恍惚惚，然后突然就不见了，这一走便又是三四个晚上不回家。丈夫有两三个以前就认识的、出版方面的人，他们担心我和儿子的身体，不时地送些钱来，我们才活到今天而不至于饿死。

我迷迷糊糊地刚要睡着，突然睁开眼睛，发现早晨的阳光从木板套窗的缝隙间照射进来。我便起身换上出门服装，背着儿子出门了。我已经无法待在家里无动于衷了。

我不知道自己要去哪里，便朝着车站走去，在车站前的地摊上买了块糖让儿子嚼在嘴里。接着冲动地买了张到吉祥寺的车票，乘上电气列车，拉着吊带无意中看见车厢天花板上吊着的广告，上面印着丈夫的名字。那是杂志的广告，丈夫好像在那本杂志上发表了题为“弗朗索瓦·维荣”的长篇论文。我凝视着“弗朗索瓦·维荣”这个标题和丈夫的名字时，连我自己也不知道为什么，眼泪夺眶而出，广告变得模模糊糊看不清了。

在吉祥寺下车，已经不知有多少年没有来过了。我一路打量着四周，走到井之头公园。池塘边的杉树已经全部被砍光，好像将要开始施工的荒地似的，有一种苍凉落寞的感觉，和以前完全不一样了。

我把孩子从背上放下来，两人并排坐在池塘边破烂不堪的长凳上，让孩子吃着从家里带来的甘薯。

“小淘气，这池塘很漂亮吧？以前啊，这池塘里有很多很多鲤鱼和金鱼，现在什么都没有了呀，真没劲吧。”

儿子不知道在想些什么，嘴里塞满了甘薯，咯咯地笑得很古怪。虽是我亲生的孩子，但感觉真的很傻。

在这池塘边一直这样坐下去，什么事情也解决不了。我又背起孩子，晃荡着返回吉祥寺车站，在露天集市逛了一圈，然后在车站里买了张去中野的车票。没有经过任何盘算和斟酌，说起来就好像被魔潭滑溜溜地吸过去似的坐上电气列车，在中野下了车，在昨天他们告诉我的路径上走去，找到了他们那家小饭馆的门前。

店门关着，于是我绕到背后，从后门进去。老板不在，老板娘一个人在打扫店铺。一看见老板娘，我竟然谎话连篇，脱口而出的谎言连我自己都没有料想到。

“大婶，看来酒钱我能够一文不少地还给你的。今天晚上，要不就是明天。总之，我估计没问题，请放心。”

“哟，嘿，那就非常感谢了！”老板娘说道，稍稍露出欣慰的表情，不过她的脸上总还是留有难以置信的神色。

“大婶，真的呀！的确有个人会把钱送到这里来的！我就当作人质一直待在这里，等钱送来。这样的话，你就能放心了吧？在钱送来之前，你就让我在店里当帮手吧。”

我把孩子从背上放下来，让他独自在里面的六叠房间里玩耍，便手脚麻利地干起活来。孩子原本就习惯于独自玩耍，所以丝毫也不会添乱。而且也许是脑瓜子不灵的缘故，不是个认生的人，所以还对着老板娘傻笑。我替老板娘去拿他们家的配给物资(7)而不在店里时，儿子从老板娘那里拿来美国的空罐头当作玩具，又敲又滚的，在六叠房间里不声不响地玩着。

中午时分，老板采购些鱼和蔬菜回来了。我一看见老板，就赶紧飞快地将对老板娘说过的谎话重新说了一遍。

老板一副茫然的表情。“呃？可是夫人，钱这个东西，没有拿到自己的手里就靠不住啊。”他格外平静地用说教的语气说道。

“不，这个吧，是真的呀！要相信我，不要向外声张，就等今天一天。在钱送来之前，我在这店里帮忙。”

“如果钱能送来，那就什么都好说。”老板自言自语地说道，“不管怎样，还有五六天呢。”

“是啊，所以……所以我……哎？客人来了！欢迎光临。”我对着三个工匠模样结伴走进店里来的客人笑了笑，然后轻声说道，“大婶，对不起，把围裙借我用一下。”

“哟！雇了位美女啊，这下，了不得！”一名客人说道。

“你不要勾引人家啊。”店老板半开玩笑地说道，“人家的身体可值钱了。”

“是值一百万美元的名马？”另一名客人用下流的双关语调侃道。

“听说名马也是母马值半价。”我一边烫着酒，一边不甘示弱地接过他的调侃回应道。

“别谦虚啊。以后日本不管是马还是狗，都是男女同权啦。”最年轻的一位客人大声嚷道，“大姐，我看上你了。我是一见钟情。不过，你有孩子了？”

“没有，”老板娘抱着孩子从里面出来，“这孩子是我们从亲戚那里带回来的，所以我们也终于算是后继有人了。”

“财运来了。”一名客人调戏道。

“色运也会来，债运也会来。”老板虎着脸呢喃道，忽然改变了语气，问客人，“点什么？给你们做个什锦火锅吧？”

这时，我突然明白一件事。原来如此。我独自有所领悟，表面上若无其事地把酒壶给客人端去。

那天好像正是圣诞节前夜，也许是这个原因，客人络绎不绝，生意兴隆。我从早晨起几乎没有吃过东西，但兴许是因为内心里思潮翻腾，即使老板娘劝我吃点什么，我也说不用、不饿。而且好像穿了件天女的羽衣在飞舞似的，忙碌得十分利索。可能是我自命不凡，觉得那天店里的气氛异常活跃，询问我的名字或要求和我握手的客人不止两三个。

可是，这又能怎么样呢？我心中没有一点儿底。我只是笑着，对客人带有猥亵色彩的玩笑，我也附和着，还以更下流的玩笑，在客人之间周旋，不停地敬酒。在这期间，我只是觉得自己的身体如果能像冰激凌似的融化掉就好了。

在这个世上，有时，奇迹好像真的会出现。

大概九点刚过的时候吧，店里结伴来了两位客人。男子头戴纸做的圣诞节三角帽，像亚森·罗宾(8)那样戴着遮挡上半部分脸面的黑色面罩，和另一位三十四五岁的瘦削型漂亮夫人。男子背对着我们，在土间角落的椅子上坐下。但他一走进店里，我立即就知道他是谁了。是我的行窃丈夫。

他好像丝毫也没有注意到我，所以我也装作不知，和其他客人相互调笑着。于是，那位夫人和我丈夫面对面坐下，招呼道：“大姐，来一下。”

“呃，”我答应着，走到他们两人的桌子边，“欢迎光临，要酒吗？”这时，丈夫在面具背后望着我，露出了吃惊的神情。我轻轻地抚摸着他的肩膀，说：“你是要说‘恭贺圣诞’？要说什么？看来你还能喝一升酒吧。”

夫人没有接茬，一副很郑重的表情说道：“呃，大姐，对不起，我有事要和这里的老板个别交谈，你把老板请过来。”

我到正在里面油炸食物的老板那里。“大谷来了，你去见一见。不过，我的事，你不要对那个一起来的女伴讲啊。不能让大谷下不了台。”

“总算来了。”老板对我之前的谎话半信半疑，但尽管如此，看样子他还是相信我的。丈夫会来，他好像简单地理解为是因为我在背后唆使的。

“我的事，不要提起啊！”我再次叮嘱道。

“如果可以不提，我就不会提起。”老板爽快地答应着，去了土间。

老板将土间里的客人扫视了一眼，然后径直朝丈夫的餐桌走去，与那位漂亮夫人交谈了几句，三个人便一起走到店外面去了。

已经没问题了，一切都解决了。不知为何，我坚信这一点。我喜不自禁地一把抓住了穿着蓝底碎白花纹和服、还不到二十岁的年轻客人的手腕。

“喝呀！来，喝吧。这酒是庆贺圣诞节的！”

三

只过了三十分钟，老板就独自回来了。不！好像是更快，快得令人感到意外。他走到我的身边。

“夫人，谢谢你了。他把钱还我了。”

“是吗？太好了。是全部？”

老板笑得很诡秘。

“嗯，只是昨天被他拿走的那部分啊。”

“以前全部算在一起是多少？你说个大概，嘿，打个大一点的折扣。”

“两万元。”

“只要两万？”

“打了一个很大的折扣。”

“我来还你。大叔，从明天起，你能让我在这里干活吗？呃，把我留下！我干活还你啊！”

“呃？夫人，真没想到。太好了。”

我们不约而同地齐声笑了。

那天夜里过了十点，我离开中野的饭馆，背着孩子，回到我们在小金井的家里。丈夫还是没有回家，可是我很心安理得。如果明天再去那家饭馆，也许能见到丈夫。以前我为什么就没有发现这样的好事呢？直到昨天我还在担惊受怕，归根到底都是因为自己太愚拙，才没有想到这样的妙计。以前我在浅草时也在父亲的摊位上帮忙，招待客人绝不会笨手笨脚的，以后在中野的那家饭馆里一定能应付自如。光今天夜里，我就收到了将近五百元的小费。

按照老板的说法，丈夫昨天晚上从家里出走后好像去了哪个熟人的家里住宿，接着今天一大早就冲到京桥那位夫人经营的酒吧里，早晨起就喝着威士忌，还给了在酒吧里打工的五个女孩子很多钱，说是圣诞礼物，然后中午时喊了一辆出租车不知去了哪里，过了一会儿，他戴着圣诞三角帽和面具，甚至还有花色蛋糕和火鸡回来，还四处打电话，把熟人们都喊来，热热闹闹地开起了宴会。这个人平时总是身无分文的……酒吧老板娘顿生疑窦，悄悄地一追问，丈夫将昨夜的事一五一十地照实说了。那老板娘以前和大谷也并非没有交情，心想这事如果报警闹大了也没什么意思，便苦口婆心地劝他把钱还了，这钱由那位老板娘垫付。于是，丈夫带着老板娘来到了中野的饭馆。

中野的饭馆老板对我说：“我猜事情多半会是这样的吧。不过，夫人，你想到了一个非常好的招数啊。是找大谷先生的朋友想出来的？”他的口气像是认定我从一开始就预料到他会这样回来，便赶在他前面来到这饭馆里等着似的。于是，我只是笑着回答了一句：“呃，这事已经过去了。”

从第二天起，我的生活与以前截然不同，变得喜气洋洋乐不可支。我去电发店(9)做了头发，还备齐了化妆品，重新缝制衣服，又从老板娘那里要了两双新的白袜子。感觉以前郁积在内心里的憋闷气一扫而光。

早晨起床，和孩子一起吃早饭，然后做好盒饭，背上孩子，去中野上班。除夕、新年期间正是饭馆最忙碌的时候，椿屋的……阿幸，是我在店里的名字，那个阿幸每天忙得应接不暇。

丈夫每两天一次也来喝酒，酒钱让我来付，经常又突然不见了，夜里很晚，来我店里窥看，悄悄地问：“还不回家？”我也点点头，开始准备回家，一起快快乐乐地走在回家的路上。

“我们为什么不一开始就这样过呢。我感到很幸福啊！”

“女人，就没有什么幸福不幸福的。”

“是你说的？经你这么一说，我好像也觉得真是这样的。那么，男人怎么样？”

“男人就只有不幸，男人总是在和恐怖搏斗。”

“我听不懂啊。不过，这样的生活我真想永远过下去啊。椿屋的大叔、大婶，都是非常好的人。”

“很蠢啊，他们。是乡巴佬啊！还贪得无厌。让我喝酒，最后还想赚我的钱。”

“人家是做生意，当然要赚钱啰。可是，不会就是这些吧？你勾引过那个老板娘吧？”

“那是以前的事了。老板怎样？他发现了？”

“看样子知道得很清楚啊。记得什么时候他叹着气说，色运会来，债运也会来呢。”

“我吧，说起来你会不相信，我想去死，没有别的办法。我从出生的时候起就尽想着去死。为了大家，还是死了的好，这是明摆着的。但是怎么也死不了。真奇怪，是固执的神灵不让我去死。”

“因为你还有工作要做。”

“根本就找不到我能干的工作。作品谈不上什么杰出或拙劣。有人说它好就是好，说它不好就是不好，恰如吐气和吸气。真可怕啊，神灵就在这人世间的什么地方。真有神灵吧？”

“呃？”

“真有吧？”

“我没听懂啊。”

“是啊。”

我在店里干了一二十天。其间，我发现来椿屋喝酒的客人，有一个算一个，全都是人渣。我丈夫这样的人还算是非常非常温顺的。不仅仅是店里的客人，我甚至觉得就连在路上行走的人，全都隐瞒着肯定是问心有愧的罪孽。一位五十岁左右、衣着考究的夫人到椿屋的后门来卖酒，开价一升三百元，在现在的市场上算是便宜的，老板娘当即就把它买了下来，不料是掺了水的酒。就连如此优雅的夫人，在不得不盘算着干点此类事情的社会里，要不愧不怍洁身自好地活下去，也是不可能的。比如打扑克，所有的臭牌凑在一起就会变成一副好牌，种事在社会道德中是不可能发生的吧？

若真有神灵，请快快显灵！在新年快结束时，我受到了店里客人的骚扰。

那天夜里下着雨。丈夫没有出现，丈夫以前搞出版的老熟人，不时地给我送生活费的矢岛先生，和估计是同行业的、像矢岛先生那样四十岁左右的人，两人一起到店里来。两人喝着酒高声谈笑着，说起大谷的老婆在这样的地方干活，说什么“挺合适”“很不合适”地争论着。

我笑着问：“那位夫人现在在哪里？”

矢岛先生回答说：“不知道在哪里，至少和椿屋的阿幸相比，她更优雅，更漂亮。”

于是，我回道：“真让人嫉妒啊。若是和大谷先生那样的人，我哪怕只有一夜就足够了，所以才愿意相伴终生啊。我就喜欢那种滑头。”

“难怪啊！”矢岛先生将脸转向他的同伴努了努嘴。

到那个时候，我是诗人大谷的老婆这件事，和丈夫一起来的记者都已经知道，还有好事者听他们说起后特地来调戏我的。饭馆里变得热闹起来，同时老板的心情也越来越好。

那天晚上，矢岛先生他们接着要商谈纸张的黑市交易等，回去时已经过了十点。因为这天夜里雨还在下，丈夫看来也不会来了，所以虽然店里还剩下一位客人，我也开始慢慢地做着下班回家的准备，将睡在里面六叠房间角落里的孩子抱起来背在身上，小声地求老板娘道：“把伞再借我一下。”

“要伞的话我也有，我送你吧。”店里仅剩的一位工人模样二十五六岁的瘦小客人，一副认真的表情站起身来。在我的印象中，他是我今天晚上第一次遇见的客人。

“谢谢您了。我一个人走回去已经习惯了。”

“不，你住得很远。我知道的。我也住在小金井你家附近。我送你吧。大婶，埋单。”

他在店里只喝了三瓶酒，也不像是喝得有那么醉。

我们一起乘上电气列车，在小金井下车，然后冒着雨在漆黑的路上合撑着一把伞并肩走着。那个年轻人之前几乎不说话，这时便开始突兀地断断续续地说起话来。

“我知道你。我吧……是那个大谷老师诗歌的粉丝。我吧……也在写诗。那个大谷老师，我总觉得吧……很怕他。”

到家了。

“谢谢您。欢迎您再到店里来喝酒。”

“呃。再见。”年轻人冒着雨回去了。

深夜，我被房门咯咯打开的声音惊醒了，我以为又是丈夫喝醉了酒回家来，便自顾自地睡着没有吱声。

“对不起。大谷先生，对不起。”传来一个男人的说话声。

我起身打开灯，走到玄关处一看，刚才的年轻人摇摇晃晃的几乎站立不稳。

“夫人，对不起。回家路上我在售货摊上又喝了一杯。其实吧，我的家在立川，我赶到车站，电气列车已经没有了。夫人，求你了，让我住下。被子什么的全都不要，我就睡在这玄关的台阶板上，等明天早晨头班车。我就穿着衣服睡了。如若没有下雨，这边的屋檐下也能睡，但这个雨，那里也不能睡。求你了。”

“我丈夫不在家，这台阶板上你如果能睡，那就睡吧。”我说道，拿着两个破褥垫到台阶板上给他。

“对不起。唉，我真的喝醉了。”他痛苦地小声说道，当即在台阶板上就地躺下，我回到被窝里时，他已经发出了响亮的呼噜声。

第二天天亮时，我轻易地被这男人骚扰了。

那天，我表面上还和以前一样背着孩子去店里上班。

在中野那家饭馆的土间里，丈夫将斟满酒的杯子放在桌子上，独自看着报。晨曦照射在酒杯上，感觉很漂亮。

“没有人？”

丈夫回头望着我。“嗯。老板去采购还没有回来，老板娘好像刚才还在厨房里。她不在吗？”

“昨晚你没来？”

“来了。近来看不见椿屋的阿幸就睡不着啊，十点过后我来看了一眼，说你刚回去。”

“后来呢？”

“住下了呀，在这里。外面大雨滂沱。”

“现在起，让我也在这店里住下去吧？”

“你就算了吧。”

“我要住啊。那房子一直这么租下去，没意思。”

丈夫又默默地看着报纸。

“哟，又在写我的坏话。说我是沉迷享受的假贵族，这话说得不对。应该说我是畏惧神灵的享乐主义者。阿幸，你来看，这里把我写成什么人面兽心了。不对啊！我现在才告诉你，去年年底吧，我从这里拿走五千元，就是为了用这些钱让阿幸和孩子过一个很久没过的好年。正因为不是人面兽心，所以才会干出那样的事来。”

我并没有感到特别高兴：“就算是人面兽心，不是也很好吗？我们只要能活着就好啊！”



(1)日本式房屋玄关门口铺设的略低于房间地板的地板部分。

(2)日本式房屋中比较简陋不铺榻榻米的房间。

(3)特指日本战败后的一个时期。

(4)1886—1912。日本著名歌人、诗人、评论家。

(5)日本宫内省直辖的皇族、华族子女接受教育的学校，1877年在东京创立，战后改为私立学校。

(6)日本1869年（明治二年）授予以往的公爵、诸侯的族称，1947年（昭和二十二年）废除。

(7)在统制经济时代，将紧缺物资按规定方法由固定机构定量出售给消费者。

(8)法国作家勒布朗在推理小说中塑造的侠盗英雄。

(9)“电发”，即电烫发，利用电热使头发卷曲起来。是“二战”期间日本因忌讳外来语而创造的词。


满愿

那是从现在往前四年的事情。我在伊豆三岛朋友家的二楼住过一个夏天。那期间，我在写一部传奇类的小说。一天夜里，我喝醉了酒，骑自行车在街上行驶，不料摔伤了。右脚踝骨外的软组织撕裂。虽然伤口不深，但因为喝过了酒，流血不止，所以我慌忙跑到医院里。乡镇医生三十二岁，团头团脑的，很像西乡隆盛(1)。他也喝得烂醉，和我一样一步三摇醉醺醺地出现在诊疗室里。我觉得很搞笑。我一边接受着他的诊疗，一边窃窃地笑着，于是医生也傻笑着，两人终于没有憋住，朗声大笑起来。

从那天夜里起，我们成了好朋友。比起文学来，医生更喜欢哲学。我也很乐意谈论这方面的话题，欲罢不能。医生的世界观可以说是原始二元论的，将世间的一切全都看作善与恶的交战。他伶牙俐齿，能言善辩。我情愿信奉专一的爱神并将它铭记于心，尽管如此，听到医生的善恶之说，郁闷的胸膛里还是能感觉到一抹凉爽。比如，医生举例说，夜晚我去拜访，他立即吩咐妻子拿啤酒来招待我，医生自己就是善，但妻子是恶，因为妻子笑着提议说“今晚不喝啤酒，我们来打打桥牌吧”。面对医生的例子，我也举双手赞成。夫人体态娇小，长着一张丑八怪的脸，但皮肤白皙，优雅。虽然没有孩子，但夫人有个弟弟住在二楼。他在沼津的商业学校里读书，是个很温顺的少年。

医生家订了五种报纸，所以几乎每天早晨出去散步时，我总会顺便去他家打扰个把小时，看看报纸。从后门进去，坐在客厅的檐廊里，喝着夫人端来的凉麦茶。一只手牢牢地按着被风刮得哗啦啦翻动的报纸看着。水流丰沛的小溪，在离檐廊不远的青翠的草原上缓缓流过。沿着小溪边有一条小道。在小道上骑着自行车送牛奶的青年每天早晨准会向我这个寄居在此的外地人打个招呼：“您早！”那个时候，准会有个年轻的女人来取药。身穿简朴的连衣裙，脚穿木屐，感觉很干净的一个人。在诊察室里，她经常和医生笑得前仰后合。有时医生会送她到门口目送着她离去，并大声地嘱咐道：“太太，再稍稍忍一忍啊！”

医生夫人有次把这事的原委告诉给我听。说她是小学老师的夫人，老师三年前患了肺病，最近康复得很快。医生拼命地叮嘱这位年轻太太，说现在是最关键的时刻，要坚持禁欲。夫人听从了医生的嘱咐。尽管如此，她还是经常可怜兮兮地造访。听说医生每次都硬着心肠话外有音地斥责道：“太太，你还要再忍耐一下呀！”

快过了八月，我看见了一道美丽的风景。那天早晨，我坐在医生家的檐廊里看报，在我边上侧身跪坐着的医生夫人轻声呢喃道：“你看，她看上去很高兴啊。”我猛地抬头，看见紧跟前的小道上，一个身穿简朴的连衣裙、干干净净的身影在飒飒地飞快走去，白色的遮阳伞滴溜溜地转着。

“今天早晨，她解禁了呀！”夫人又轻声说道。

说起来是“三年”……百感交集激动不已了。随着光阴的流逝，我觉得那个女人的身影会变得越来越有韵味。这也许是医生夫人教的。



(1)1828—1877，日本江户时代末期（幕末）的萨摩藩武士、军人、政治家。


候鸟

外表装快乐，内心却烦恼。

——但丁

晚秋之夜，音乐会也结束了，大群乌鸦以各种不同的形式相互堆搡着前呼后拥地从日比谷公会堂簇拥着飞出来，不久便朝着各自回家的路突然散开，慌不择路地飞去。

“这不是山名先生吗？”打招呼的一只乌鸦是没戴帽子、蓬头乱发、穿着夹克衫、瘦高个儿的青年。

“是的……”听到招呼的乌鸦是个肥胖的中年绅士。他没有理会青年，朝着有乐町的方向快步走着，“你是……”

“我？”青年往上拢着蓬乱的头发笑道，“嘿，我不过是一介书生……”

“有何贵干？”

“我是您的粉丝，是先生音乐评论的崇拜者。最近您好像不太写了吧。”

“在写啊。”

糟了！青年在黑暗中歪扭着嘴唇。这位青年学籍在东京的某所大学里，但他没有戴学生帽也没有穿校服，而是穿着夹克衫和一套夹衣的西服。看模样他没有家里寄来的生活费，有时当擦鞋匠，有时也卖卖彩票，最近名义上是在为某家出版社的编辑当帮手，暗地里好像时常在参与非法买卖的筹划——那并非完全是空穴来风，所以手头好像比较宽裕。

“音乐只是莫扎特吧。”他想要弥补溜须拍马的失败，想起山名先生赞美莫扎特的某篇小论文，便提心吊胆地喃喃自语着讨好先生。

“也不能说尽是这个……”

太好了！好像稍稍高兴些。豁出去了。这位先生的外套立领里的面颊肯定松弛了。

青年借势逞能。

“近代音乐的堕落，我认为大致是从贝多芬开始的。我认为，音乐面对人们的生活不得不进行对峙，这是歪门邪道。音乐的本质无论如何也应该是生活的伴奏。我今夜听了久违的莫扎特，痛切地感到音乐就是这样的东西……”

“我要从这里上车了。”

是有乐町车站。

“啊，是吗？那告辞了。今晚和先生交谈，我很荣幸。”

青年将双手插在裤子口袋里，微微鞠了一躬与先生道别，迅速转向右边，朝着银座走去。

若要说起贝多芬，那就谈谈贝多芬。若要说起莫扎特，那就谈谈莫扎特。不管谈论谁，不是都很好吗？那位先生留有髭须令人厌恶，但留髭须的爱好却令人费解。嗯。这家伙也许本来就没有情趣。嗯。对了。评论家之类的人是没有情趣的，所以也就谈不上厌恶。我兴许也是这样的，很粗俗。但髭须……听说留髭须，牙齿会长得坚固，是为了咬住什么人，这难道是真的？殿下有髭须吧。上穿西服下穿木屐，髭须很气派。一副欠他多还他少的可怜相，其实是琢磨不透对方的心理啊。想说什么留髭须是其人被迫与生活进行对峙的一种感觉。睡着时的脸大概很可怕吧。我也留髭须试试呢。也许因此又能悟出些什么来。马克思的髭须，那算是什么？那到底是什么样的结构呢？是将玉米插在鼻子下的感觉。难以理解。笛卡尔的髭须像牛的涎水，那就是怀疑思想……咦？那是谁啊？是田边君。没错。四十岁，女人也是一到四十……总是带着零用钱，所以靠得住。她原本就身材瘦小显得年轻，这下省钱了。

“田边君。”青年从身后拍了拍她的肩膀。啊！绿色贝雷帽。不般配，不戴帽就好了。思想家严厉拒绝情趣？不过，请想一想年龄。年龄！

“您是哪一位？”

近视眼？令人惊叹啊！

“您是蜜蜡社的……”想让我连你的名字都说出来？这不是积脓症吗？

“哎，对不起。是柳川君。”

这是假名字，另外有真名，但不能告诉你啊。“是的。上次，谢谢你了。”

“不用谢，彼此彼此。”

“你去哪里？”

“你去哪里？”

谨慎得让人觉得不耐烦。“去听音乐会回来。”

“啊，是吗？”

看她的样子像是松了口气。因此，有必要经常去听听音乐会。

“我回家，坐地铁。我是报社里有点儿事……”

有什么事啊。撒谎！不就是和男人幽会回来吗？若是有事去报社，准会摆摆臭架子吧。女性社会主义者虚荣心实在太强，真让人为难。

“是演讲吗？”瞧！脸色一点儿也不红。

“不是。是同业公会……”

同业公会？老一套的字典说，那就是东奔西跑累得哭泣，繁忙的同义词。

我也曾委曲求全过。“你是终日劳累啊。”

“是啊，累垮了。”

理应这么回答。“不过，现在是民主革命的绝好机会啊。”

“呃，是的。是机会。”

“错过了现在，就永远都……”

“不会。不过，我们都不会绝望的呀！”

又是巴结不讨好？真是难伺候！“喝杯茶吧？”要让她请客。

“好啊。可是，今天夜里不行啊。”

精明得让人生厌。不过，若有这样的老婆，丈夫会觉得很轻松吧。她肯定也很擅长策划，身上还留有一点稚气。

看她是四十岁女人，那就是四十岁女人。看她是三十岁女人，那就是三十岁女人。看她有十六七岁，那就是十六七岁。贝多芬、莫扎特、山名先生、马克思、笛卡尔、皇室，以及田边女士。可是，我的周围已经没有任何人。只有风。

吃什么呢？胃的状况实在……音乐会也许对胃不好。硬憋着不打嗝，这不行。

“喂，柳川君！”嘿！这不是个好名字。是川柳的颠倒。柳川锅。不行。明天起改个雅号吧。可是，这家伙是谁？是个特别丑的男人啊。想起来了，是带着稿子来我报社的文学青年。遇上了一个难缠的家伙啊，喝醉了让人讨厌。也许是想让我请客，离他远点吧。

“呃，你是哪一位？对不起。”也许要被他敲竹杠了。

“我就是之前带着稿子去蜜蜡社，被你说成是瞎模仿永井荷风(1)而被退稿的人啊！你忘了？”

是威胁吧。我不会说瞎模仿。但是我说了追随者，不，是仿制品吧？反正那份稿子我一页也没有读。是标题不行呀！呃……是什么标题呢？《某位舞女的不打自招》，我面红耳赤狼狈不堪啊。竟还会有如此浑蛋的家伙。

“想起来了。”要殷勤慎重地对待，因为对方是个蠢货。被揍的话就自讨没趣。不过，看上去很柔弱，能赢这家伙。可是人不可貌相，所以最好还是小心些。

“换个标题呀！”

令人刮目相看啊！已经意识到这一点了。看来他未必是个蠢货。

“是吗？换个标题也许会很好吧。”没兴趣，没兴趣。

“改成男女交战。”

“男女交战……”无言以对。浑蛋。凡事都有不可逾越的底线啊。这家伙像个虱子似的。不能与他太接近了，会弄脏的。如此看来，文学青年令人厌恶。

“卖了呀！”

“呃？”

“卖了呀！那份稿子。”

真是破天荒的。是出现新人了？感觉有些憋屈。尽管他长着这样一副讨人嫌的丑八怪脸，没想到兴许还真是个天才。令人怵然，要吓唬吓唬他。如此看来，我不善于和文学青年这类人打交道。反正，说说恭维话吧。

“标题很有趣啊。”

“是啊，要适应时代的潮流。”

真想揍他！畜生！让他别太过分！要敬畏上帝啊！不能与他交往！

“今天吧，我拿到稿费了。稿费吧，多得吓我一跳。刚才起我就在逛街喝酒，稿费还剩一半多。”

是因为不敢敞开喝吧，讨厌的家伙啊。有了钱就耍威风，令人讨厌。估计剩下三千元，估计错了？等一等，这家伙在厕所里偷偷地查看了余款吧。否则他不可能一口咬定说剩下一半多。没错，肯定查看过了。这种人我见得多了。哎呀！其实我也还是记得的。他曾躲在厕所里或在小巷的电线杆后面醉醺醺地一张两张地数着剩下的钱，叹了口气，有气无力地喃喃着“我是在看忧愁的飞鸟呀”。真是让人怜悯呢！

“从现在起，今天夜里我打算把剩下的钱全都花完了，你陪不陪我？这一带，有哪家你熟悉的酒店，介绍一个。”

对不起，该另眼相看了。可是，你真的带着钱吧。AA制的话就尴尬了。为了预防万一，还是试探一下吧。

“有是有，但那里有点儿贵啊。介绍你去，以后遭你怨恨的话……”

“没关系。有三千元足够了吧。这钱交给你，今天夜里，我们两人把它花完。”

“不用。那不行。拿着别人的钱我会感到一种责任，喝酒也喝不痛快了。”

这人与外表的笨拙很不相称，不就是个能说会道的人吗？会写小说的人性情总会有些淡泊。就是潇洒啊！说起莫扎特，那就谈论莫扎特。若是遇上文学青年，那就谈论文学青年。那是自然而然的，所以很不可思议。

“今天夜里，那我们就大谈文学如何？我早就对你的作品怀有好感，实在是主编太保守了。”

带到竹田屋去吧。我在那里的赊欠应该还有一千元左右，顺便也让他一起付了吧。

“是这里吗？”

“是啊，这地方很干净。我喜欢在这样的地方喝酒。你看怎么样？”

“不赖啊。”

“哈哈，我们是趣味相投。来！喝吧，干杯。趣味这东西是很难说得清的吧。从一千个厌恶中会萌生出一个情趣来。没有情趣的家伙，也不会有厌恶。来吧，干杯。今夜不就是大谈特谈吗？你好像是个格外寡言的人吧。不能沉默，沉默就是输。那是我们最大的敌人。我如此饶舌，这是煞费苦心的自我牺牲，几乎是人类最高的奉献之一，而且是丝毫不以报酬为目的的奉献吧。可是，我又应该爱敌人。我不能不爱使我产生活力的人，因为我们的敌人总是在赋予我们活力啊。喝吧。愚蠢的人啊，坚信嘲笑就是不诚实，又似乎认定双关语不算是应答，并令人厌恶地要求别人的态度直率些。可是，直率这种态度吧，就是完全像无脑的人似的款待他人，无视别人的情绪。所以吧，感受性太强的人能体会到他人的痛苦，因此就不容易直率。所谓直率，那就是暴力呀！所以我不会喜欢大文豪。我只是害怕这些家伙的臂力。（狼吃羊，这不行。那是不道德的，其实是不愉快的。因为那羊应该由我来吃吧。）感觉尽是些无论多么粗野的事都能心安理得说出口来的人。原本就不是什么悟性好而靠得住的人。缺乏智慧的直觉不过是碰巧，是歪打正着。来，干杯，让我们来谈谈吧。我们真正的敌人是不说话。我越说越觉得心神不宁起来。有人在引诱我。我真想偷偷地回过头去。我还是不行啊。最伟大的人吧，都是些玩命地相信自己判断的人，最愚蠢的家伙与他们相比又是殊途同归不分伯仲啊。不过，别再说坏话了吧？实在是连自己都觉得不太上品。因为这种坏话原本就包含着普通人的劣根性啊。喝吧，谈谈文学吧。谈论文学是很有趣的。呵呵，遇到新人说新人的话，遇到文豪说文豪的话，心情自然就会随之改变，所以很有趣呀！不过你要考虑一个问题啊。你接下来作为新作家露面，要吸引三百万读者，到底应该做些什么？这件事很难。可是你不能绝望。这个嘛，你能做到吗？这比让一百个特定的读者喜欢你要轻松得多。可是，有几百万读者感到满意的作家，常常连作家自己都感到很满意；只能让少数读者满意的作家，一般连作家自己都感到不满意。这是很悲惨的。幸好你的作品好像连你自己都感到满意；所以我估计你也能让三百万读者感到满意而成为畅销书作家。你不能绝望。用现在流行的话来说，你有这种潜力。喝吧，干杯。如果我问你，作家阁下，让一个读者读一千遍和让十万读者每人读一遍，阁下到底希望哪一个好？那个要成为著述之士的人就会满不在乎地回答说，当然要让十万读者每人读一遍。你要行动起来。要大干一场。你是有希望的。说你是模仿永井荷风，没关系啊！所谓的独创性，原本就是胃的问题吧，吸食他人的养分，能不能将它消化掉，或者原封不动地变成粪便排出来……有点恶心！如果能消化，那就没关系了。因为所谓的独创性文人，本来就根本不存在啊。当真配得上这个名声的家伙们不仅仅不为世人所知，即使想要让世人知道也不可能。所以你完全可以放心啊。不过，常常会有人做出一副‘我才是独创性文人’的表情出来炫耀。那只是蠢货，不值得害怕。呵呵，你该叹息了吧。你的前途其实是大有希望的，道路很宽广。对了，这次小说的标题改成‘宽敞的门’如何？因为听说‘门’这个字还是有时代感的。对不起，我要呕吐一下啦。没关系，呃，已经没关系了。这里的酒不太好喝吧。好了，舒服了。从刚才起就憋着想吐。边喝酒边赞赏别人就会喝得烂醉吧。可是，就是那个瓦雷里(2)吧，终究说过：面对你的沉默，我必定溃败。我今天夜里在这里说的话，几乎全都是瓦雷里的文学观点。都不是独创性或什么狗屎。是肠胃不好啊，消化不了，终于把固体物吐了出来。如果你愿意听的话，我还能说很多很多，不过还不如把这本瓦雷里的书送给你，我也就用不着唠叨了。刚从旧书店里买来，是在电车里刚刚读过的新知识，所以还记在脑海里，到明天我就会忘掉了。如果读瓦雷里，那我们就说说瓦雷里。如果读蒙田(3)，我们就说说蒙田。如果读帕斯卡(4)，我们就说说帕斯卡。说，自杀的许可只能给完全幸福的人。这也是瓦雷里说的。不赖吧。我们就连自杀都做不到。这本书给你。喂，夫人，这里结账。把全部的账都结了。全部的。那么，我先告辞了。这本书里写着：不是像羽毛那样，而是像鸟那样轻盈。怎么做才好呢？”

没戴帽子、头发蓬乱、穿着夹克衫的瘦削青年，如水鸟一般狂暴地飞去。



(1)1879—1959，日本小说家。

(2)保尔·瓦雷里（Paul Valery），1871—1945。法国象征派诗人、批评家。著有《海滨墓园》等，法兰西学院院士。

(3)1533—1592。法国思想家、散文家。

(4)1623—1662。法国数学家、物理学家、哲学家。


阴火




诞生

二十五岁那年春天，在众多学生中，一位内心惶恐地犹豫着提出申请的新生，得到了那顶颇有来历的菱形学生帽，便回乡了。印着鹰羽家徽的轻便带篷马车，载着年轻的主人，从停车场撒腿奔跑在有三里(1)路长的马车道上。车轮咕噜噜地响着，还有马具的哗啦啦声、赶马人的吆喝声、沉沉的铁蹄声混杂在一起，其间还不时地传来云雀的叫声。

在北国，即使到了春天也是漫山遍野的积雪。唯独马车道黑黝黝干巴巴地呈一条线。田里的雪也开始融化。覆盖着积雪峰峦起伏的山脉，也萎缩成紫色的景致。在山脉的山脚下，堆积着黄色木材的地方，开始露出低矮的工厂。粗粗的烟囱里冒出的青烟朝着晴朗的天空袅袅飘去。那是他的家。学生刚刚毕业，他只是将懒洋洋的目光朝这久违了的故乡景色扫了一眼，故意似的轻轻地叹了口气。

而且，这一年，他主要是散步度过的。他围绕着他家的房间一间一间地走着，怀念着各个房间里的香气。西式房间散发着草药的怪味。起居室是牛奶味。客间里散发的气味不知为何总让人感到害臊。他走遍了二层楼房间的里里外外，甚至还游逛到主楼外的房间里。每打开一扇拉门，他那受到过玷污的内心便会微微地悸动。因为各种不同的气味都一定会使他想起在东京的往事。

他不仅在家里，还独自一人到原野和田里散步。原野里的红树叶和田里的浮藻花，他虽然也能不屑地眺望着，但掠过耳际的春风和低声喧哗的满目秋色的稻田，令他心旷神怡。

睡下以后，以前读过的小型诗集和封皮鲜红印着黑色铁锤的书籍，已经难得地放在枕头边了。他躺着将台灯拉近，凝望着双手的手掌。他是在仔细端详自己的手相。手掌里的细纹纵横交错，其中有三条长纹路很明显，弯弯曲曲地横向延伸着。据说这三条淡红色的锁链象征着他的命运。由此推算，他的情感和智能很发达，寿命却很短。就是说，恐怕在二十多岁的时候就会死去。

翌年，他结婚了。也没有觉得结婚特别早，心想只要对方是个美女就好。还举办了一场很隆重的婚礼。新娘是邻镇一家酿酒商的女儿，皮肤浅黑，细润的面颊上甚至还长着汗毛。她擅长编织。有一个月的时间，他对自己的新妻还感觉很稀罕。

那年隆冬时节，父亲去世了，享年五十九岁。父亲的葬礼是在天气晴朗、积雪散发着金色光辉的日子举行的。他提着和服裙裤胯骨处的开口，穿着雪地草鞋，踩着十町(2)长的雪路咔嚓咔嚓地走到山上的寺院里。父亲的灵柩放在棺轿(3)上跟在他的后面。他的两个妹妹用素白的面纱裹着脸走在棺轿后面。送葬的队伍排成了一条长龙。

父亲去世后，他的境况陡然而变。父亲的地位原封不动地转移到他的身上，还包括父亲的声望。

他对那个声望毕竟有些兴奋不安。因为他计划要对工厂进行改革，曾一度觉得像啃硬骨头似的难以实施，因无从下手而放弃，将一切工作都委托给了经理。到了他这一代，家里的变化就是把西式房间里祖父的肖像画换成罂粟花的油画，另外就是在黑色铁门的上方点上朦朦胧胧的法兰西风格的檐灯。

一切都是原来的样子，变化来自外部。那是与父亲死别后第二年夏天的事，是因为那镇上银行的状况不妙。万一有个意外，他家也会跟着破产。

好歹制订了挽救的对策。可是，经理计划对工厂进行裁员。这件事令雇工们群情激愤。他觉得一直令他担忧的事来得格外快。“你去答应他们的要求！”他以与其说是颓丧不如说是愤怒的心情吩咐经理。答应他们提出的要求，再多的要求则不能答应，事情就此能得到平息？他在心里暗暗地思忖着。最后，工厂谨慎地进行了小规模的裁员。

从这时起，他就开始喜欢上了寺庙。寺庙就在紧后边的山上，镀锌薄铁皮的屋顶闪着光。他和那里的住持很熟悉。住持是个瘦削的老人，但右耳被揪掉留有黑色的疤痕，所以有时候他的脸显得很凶残。即使在盛夏酷暑，他去寺庙也是沿着长长的石阶徒步而上。在住持住处的庭廊边，夏草繁茂，盛开着四五朵鸡冠花。住持大概是在午睡。“喂喂！”他在那庭廊边喊了几声。时而有蜥蜴从走廊边缘摇着绿色的尾巴钻出来。

他是就经文的意思来请教住持的。住持对此也一窍不通。住持慌了神儿，之后哈哈哈地笑出了声。他也笑得很苦涩。这还算好的。有时他要求住持讲一些鬼怪故事。住持用嘶哑的嗓音陆陆续续地给他讲了二十多个鬼怪故事。他追问这寺庙里也有过鬼怪吧，住持回答说从来没有。

此后过了一年，他母亲死了。在他父亲死后，他母亲对他一直放心不下，惴惴不安过分操劳，缩短了寿命。随着母亲去世，他对寺庙也感到腻烦了。母亲死后他才注意到，他去寺庙，或多或少包含着对母亲的祈福。

自从母亲去世，他感觉到了小家庭的孤单。两个妹妹中，大妹嫁到邻镇一家经营大型餐厅的人家，小妹去东京一家以体操闻名的女子学校读书，只在放寒暑假时才回老家，戴着一副黑框赛璐珞眼镜。他们三兄妹都是戴眼镜的。他戴金属框眼镜，大妹戴的是细金边眼镜。

他到邻镇去玩。在自己家的周围心神不定，就连喝酒也没心思。在邻镇闹出了几个小丑闻。不久他连去那里都感到累了。

他开始想要孩子，心想至少孩子可以拯救他与妻子之间的隔阂。他受不了妻子身上的鱼腥味，因为气味很刺鼻。

到三十岁他有些发福了。每天早晨洗脸时，双手涂上肥皂一擦出泡沫，手背若女人似的滑溜溜的，指甲被烟油熏得蜡黄，怎么洗也洗不掉。是因为抽烟太多，一天要接连抽七盒HOPE(4)。

那年春天，妻子生了个女孩。大约两年前，妻子曾在东京的医院里秘密地住了大概一个月。

女儿名叫百合。皮肤雪白，和父母很不像。头发稀薄，眉毛如同没有一般。四肢细长颇为秀气。出生第二个月便体重五公斤，身长达到五十八厘米，与普通的孩子相比，发育良好。

出生后第一百二十天，举行了盛大的生日庆宴。




纸鹤

“我和你不一样，好像这是要恭喜你的。我娶了一个不是处女的妻子，在三年的夫妻生活中，对此事实一无所知。这样的事情也许不应该说出来。即便对现在正幸福地热衷于编织的妻子来说，这也是很残忍的。而且对人世间许许多多的夫妇来说，大概也是会令人感到厌恶的吧。不过，我要说出来，因为我真想揍你那张装腔作势的面孔。

“瓦雷里和普鲁斯特(5)，我都没有读过。我对文学一窍不通，一窍不通也很好。我注视着其他更真实的事物，注视着人类，注视着人类这一所谓市场的苍蝇。因此，在我眼里，作家才是一切，作品是可以忽略不计的。

“无论多么优秀的作品，都不会超越作家。说作品超越了作家，是读者昏了头。你也许会疾首蹙额深恶痛绝吧。你想让读者相信灵感，就肯定会让他们看不起我，以为我的话很鄙俗，很土气。若是那样，我也可以说得再明白些。我只为自己创作作品。你如果真的聪明，对我这样的态度理应嗤之以鼻。要不，今后就不准再做出那副指手画脚自作聪明的样子来。

“我现在是出于使你蒙羞的意图来写这部小说的。这部小说的题材也许会成为我自己的耻辱。但是，我决不会向你乞求怜悯。我是站在比你更高的位置上，让人类最真实的苦恼来敲打你的脸面。

“我妻子和我差不多一样爱说谎。今年初秋，我完成了一部小说。那是一部向上帝炫耀我家庭幸福的短篇。我也让妻子看了这部小说。妻子轻声读了这部小说以后，说写得很好啊，并开始对我做出很不检点的动作来。我无论有多么迂拙，对妻子这样的举动也不得不引起警觉。妻子的那种不安情绪是从哪里来的？思考这个问题花了我三个晚上。我的疑惑是凝固在一个令我感到窝心的事实上。我还是有着爱出风头的性格，应该坐第十三个人的椅子(6)。

“我责备了妻子。此事又耗费了我三个晚上。妻子反而嘲笑我，甚至不时地发火。我最后用了一个奸计。在那部短篇里，我甚至写了像我这样的男人得到天赐处女的喜悦，我是拿那个情节来刺激妻子的。我如今已是大作家，所以这部小说以后也要流芳百世的。于是我恐吓妻子说，你作为说谎者要与这部小说一起被世人传诵一百年。胸无点墨的妻子果然害怕了。她思索片刻后，对我嘀咕了一句。她呢喃着说：只有一次。我笑着爱抚妻子，鼓励她说：是年轻时受到的伤害，那种事没什么。我是想让妻子说得再详细些。呵呵，妻子隔了一会儿纠正说是两次，接着又说是三次。我依然笑着温情地问她是什么样的男人，是我不认识的名字。妻子在诉说着那个男人的时候，我将妻子拥在怀里。这不是耍手段，而是惨烈的爱欲，同时是真实的爱情。妻子终于吐露出‘有六次’，便哭出了声。

“第二天早晨，妻子的脸色变得明朗了。在早餐的餐桌边面对面坐着时，妻子合起双手朝我开玩笑地拜了拜，我也朝她豁朗地咬了咬下唇。于是妻子的神情变得更加轻松，她像是窥探着我的脸色：‘难受？’我回答：‘有一点。’

“我想让你知道。无论多么永恒的形象，一定是鄙俗而土气的。

“那天我是怎么度过的，这也要事先告诉你。

“那种时候，妻子的脸色，妻子脱下的袜子，与妻子有关的一切，我都不想看见。不仅仅是因为会想起妻子那可恶的过去，而是因为会回想起我与妻子直到最近那些安逸的日子。那天，我马上就要外出了，是约好要去拜访一位少年西洋画家。这位朋友是单身。有妻子的朋友是不适合这种场合的吧。

“我始终警惕着不要让自己的头脑变得空空如也。我殚精竭虑地思考着其他的问题，没有工夫寻思昨天夜里的事。人生和艺术的问题有些许的危险，文学尤其会立竿见影地唤醒那种鲜活的记忆。我对路上见到的植物搜索枯肠地思考着。枸橘是灌木，春末开出白色的花，不知道属于什么科。秋天，现在再过段时间会结出黄颜色的小果实。再推算下去就很危险。我赶紧把目光转向别的植物。芒草，这属于禾本科。我记得的确是禾本科。它那白色的花穗叫芒穗，它是秋季七草之一。秋季七草就是胡枝子、桔梗、黄背草、瞿麦，还有芒穗。还缺两个，是什么呢？有六次。这耳语声冷不防钻入我的耳朵里。我加快了脚步，几乎要奔跑起来。脚上被绊了好几次。这落叶……不！植物不去想它了。感觉更冷。感觉更冷。我踉踉跄跄地走着，重新调整了思路。

“我心里背诵着A加B的平方公式，接着琢磨A加B加C的平方公式。

“你装作一副不可思议的表情在听我说话。不过，我知道的。你遭遇到我这样的灾难时，不！甚至遇上更宽泛的问题时，就无法用你平时那些高雅的文学理论来解释，不用说数学，恐怕只能有心情玩玩甲壳虫了吧。

“我历数着人体内脏每一个器官的名称，踏进了朋友居住的公寓里。

“我敲了敲朋友房间的房门，抬头望着吊在走廊东南角上的圆形金鱼缸，对着正在游动的四条金鱼察看它们的鱼鳍数量。朋友还睡着。他睁着一只眼睛睡眼惺忪地走出来。我走进朋友的房间，才总算松了一口气。

“最可怕的是孤独。若有人陪伴着说些什么就能摆脱孤独。对方若是女人，心里会很忐忑。应该是男人。尤其应该是善良的好男人。这位朋友就具备这样的条件。

“我滔滔不绝地谈论着朋友最近的作品。那是一幅二十号风景画。对他来说，这是大作品。是一幅在清澈的池沼边建有一幢红色屋顶洋房的画。朋友好像很腼腆，将画布翻过去靠着房间的墙根放着，我却肆无忌惮地把它再翻回来凝望着。我当时是怎样评论的呢？如果说你的艺术评论是很了不起的，我当时的点评好像也还算凑合。因为我也像你那样总要说些什么似的做了点评。关于主题图案，关于色彩，关于构图，我大致上是可以吹毛求疵的。我是尽我所能用概念性的语言来做点评的。

“朋友对我的话连连点头称是。不不！我不停地说着，甚至一开始就没有给朋友插嘴的余地。

“可是，这样的饶舌并没有使我感到心中消停。我趁着适当的时机就此打住，向这位年少的朋友挑战将棋。在厚纸板上扭扭歪歪地画上线，两人坐在被窝里，把棋子排在厚纸板上，下了几盘快棋。朋友不时地会思考很长时间，这惹得我火冒三丈，心慌意乱张皇失措。纵然是一瞬的间隙，我都不愿意让自己的思绪空闲下来。

“这种穷途末路的心情终究是不会持久的。我甚至对将棋都开始感到危机。我终于感到疲乏。算了！我说道。我把将棋棋盘推开，钻进了被窝里。朋友也和我并排仰天躺着，抽着烟。我是一个浑浑噩噩的人。休息对我来说是最可怕的敌人。忧伤的阴影无数次地掠过我的胸膛。哎呀呀！我毫无意义地呢喃着，追溯着那个巨大的阴影。怎么也不能这样下去了，我必须有所行动。

“你会嘲笑我吧？我俯趴在被窝里，捡起一张散落在枕边的擤鼻纸，开始折起纸来。

“我先把那张纸沿对角线对折，再将它对折，这就做成了一个袋状，然后再将这边的角折起，这就是翅膀；再折起另一边的角，这就是鸟嘴；就这样轻轻地拉出来，从这里的小孔吹气。这就是鹤。”




水车

朝着桥走过去。男子想在这里折回。女人静静地走过桥去。男子也过桥了。

男子左思右想，在思考自己非要紧跟在女人身后走到这里来的原因。不是依恋她。从离开女人身体的那一刻起，男人的热情就成了一具躯壳。在女人默默地开始准备回去时，男人点燃了一支烟。发现自己的手没有发抖，男子的心情便更加沮丧。就这样顺其自然也挺好的。男子陪同女人一起离开了家。

两人在堤防的小道上一前一后慢悠悠地走着。正是初夏的傍晚，繁缕花在小道的两侧星星点点地白花花地开放着。

有一群不幸的人，只会对视如寇仇的异性产生兴趣。男人是这样，女人也是这样。女人今天拜访男子在郊外的家，毫无缘由地对男子的每一句话劈头盖脸一顿嘲笑。男子对女人那穷追猛打一般的侮辱决心当场诉诸武力。女人有所察觉便有了准备。这种被逼入绝境的战栗，煽动起两人被扭曲了的爱欲。男子以错误的形式释放了力量。直到各自清醒时，两人才清楚地知道相互间没有一丝爱意的事实。

于是，两人并肩走着，但相互间能感觉到毫不妥协的反感，感觉到超越以往的厌恶。

堤防下方一条两间(7)宽的河流在缓缓地流淌。男子注视着昏暗中闪着微光的水面，犹豫着要不要折回去。女人低着头径直往前走。男子只好跟在女人的身后。

不是依恋她，是为了平息事态。是为了善后，尽管这话很难听。男子终于找到了道歉的机会。他在离女人十步远的地方走着，挥动着手杖将一路上的夏草横着砍倒。他心想，如果轻声地对女人说一句“请原谅我”，问题看来就能波澜不惊地得以解决了。男子对此颇有心得。但是，他没有说。首先时机已经错过了。这句话看来只有在这以后说才会奏效。如今两人又重新对峙起来，要说出这句话，这不是显得很愚蠢吗？男子横着砍倒了一株芦苇。

列车的轰鸣声从身后传来。女人猛地回过头去，男子也赶紧将脸扭向身后。列车正在通过下游的铁桥。车窗里亮着灯的客车车厢一节一节地在他们眼前驶过。男子生痛地感觉得到女人倾注在自己背后的目光。列车已经过完，只能听到从前方森林的背后传来的车辆的尾声。男子咬咬牙转向了正面。倘若与女人目光交织的话，就用鼻子哼哼一笑再与她说话。日本的火车也不赖吧。

不料女人已经匆匆忙忙地走得很远。散落着白色水珠花斑、翻新的黄色连衣裙，透过昏暗的暮色渗入男子的眼帘。她想径直回家？干脆结婚吧？不！不能真的结婚，但为了善后，还是要这样谈着试试。

男子将手杖紧紧夹在腋下追赶上去。随着与女人越来越近，男子的决心开始渐渐地动摇。女人稍稍耸着瘦削的肩膀，以端庄的步伐朝前走着。男子跑到离女人两三步远的身后，然后慢慢悠悠地走着。他能感受到一种厌恶感，好像从女人的体内散发出一种难以忍受的臭气。

两人继续默默地走着。道路中央突然出现一簇川柳。女人沿川柳左侧走。男子走右侧。

跑吧。不要什么解决不解决的了。我留在女人心里的印象即使是个胖得发光的恶人，是个普通的男人，也无关紧要。反正男人就是这样的货色。跑吧。

绕过一簇川柳，两人目不斜视地走着，走得更贴近了。要不要对她说一句话？我决不会说漏嘴！他用一只手探摸着袖兜里的香烟。还是这样对她说：做一次女儿，做一次夫人，做一次母亲，人人都要有这样的经历。我们结婚吧。那么，这女人会怎么回答呢？一定会反问我：你是在做梦吧？男子擦了根火柴。女人青黑的半边面颊晃动着浮现在男子的面前。

男子终于停下脚步。女人也停了下来。两人都背对着对方停留了片刻。女人好像根本没有哭泣，男子觉得很可恨，但他故作轻松地朝四周打量了一下。左侧不远处有个男子散步时喜欢来到这里的水车小屋。水车在黑暗中缓缓地、缓缓地旋转着。女人突然转过身，又开始走起来。男子抽着烟，站着没动，也没想要喊住她。




尼姑

这是发生在九月二十九日深夜的事。如果再忍耐一天到十月以后去当铺，就能多赚一个月的利息，所以那天我连烟也不抽躺了一天。因为白天我睡了很多，所以作为惩罚，夜晚我无法入眠。夜里十一点半的时候，房间的拉门咯咯地响了，我还以为是风，但过一会儿又咯咯地响起。哟！会不会有人啊！我心想，便扭动着身子将上半身从被窝里挤出来，伸出手臂打开拉门。门外站着一位年轻的尼姑。

尼姑不胖不瘦，个子有些矮小，脑袋青绿，整张脸庞呈鹅蛋状。面颊黝黑，略施粉黛。眉毛是地藏菩萨的月牙眉，眼睛是水灵灵的大眼睛，眼睫毛很长。隆起的鼻子小巧而浑圆，浅红的双唇微微启开，从那隙缝间露出雪白的牙齿。下唇比上唇稍稍突出。黑色的法衣好像上过浆，条条折缝都十分清晰而整齐，但衣服稍显短了些。脚露出三寸左右，那个像橡皮球似的鼓起而柔软的桃色脚背上，长着一层薄薄的汗毛，脚脖子因为穿着过小的白布袜而勒得紧紧的，中间部分显得很纤细。右手拿着青玉念珠，左手拿着朱色封皮的细长本子。

我还以为是妹妹来了，所以说了声“请进”。尼姑走进我的房间，平静地将身后的拉门合上，随着布质坚硬的法衣发出的窸窣声，走到我的枕边，然后端正地坐了下来。我钻进被窝仰面躺着，目不转睛地望着尼姑的脸。我陡感一阵恐惧，喘不过气来，眼前一片漆黑。

“长得很像，但你不是我妹妹啊！”我这时才发现，我原本就没有什么妹妹，“你是谁？”

尼姑答道：“我好像走错了房间。没办法，房间都是一样的啊。”

恐怖渐渐退去。我望着尼姑的手。指甲约有两分长，指关节黑黑的有些皲裂。

“你的手怎么这么脏？我这样躺着看，你的喉咙那里却很干净。”

尼姑答道：“是因为干了脏事。我自己也知道的，所以才这样拿着念珠和经书遮掩着。我拿着念珠和经书云游是为了配颜色。黑色的法衣配青色和朱色非常协调，能衬托出我的面貌。”她这么说着，啪啪地翻着经书的书页，“读给你听听？”

“好吧。”我闭上了眼睛。

“经文说：观夫人间浮生之相，盖终生悟得无常乃今世之一世虚幻人生……读下去不感到难为情吗？读点别的吧。夫女人之身，有五障三从，三从者，从父、从夫、从子。故使一切之女人……此话太无聊了。”

“你的声音真好听。”我闭着眼睛说道，“再读下去呀！我每天都过得很憋屈。对陌生人的贸然来访，我既没有感到意外，也没有觉得好奇，我什么也不问，就这样闭着眼睛随意地交谈，这说明我也能成为那样的人，我很高兴。你感觉怎么样？”

“我没什么感觉。不过，这也是没有办法的。你喜欢听童话故事吗？”

“喜欢。”

尼姑开始说道：“我讲个螃蟹的故事吧。月夜里的螃蟹会瘦，这是因为月光将它的影子映在海滨沙滩上，它害怕自己的影子映照得很丑陋，便彻夜不眠，摇摇摆摆地走着。在月光照不到的深海中那轻轻摇动着的海带群里，安安稳稳地睡觉，做个梦见龙宫的梦，那多自在啊。但螃蟹对月光着了迷，只是急急地往沙滩赶。一到沙滩上，立即看见了自己丑陋的影子，便十分惊讶，又万分害怕。我是男子汉！我是男子汉！螃蟹一边吐着泡沫一边喃语着，晃晃悠悠地走着。蟹壳很容易碎。不！从形状来看是很容易被压碎的。蟹壳压碎时似乎能听到碾压声。从前，一只英国大螃蟹生出来甲壳就是红的，很漂亮。这只的甲壳很可怜地开始被压碎。那是民众在作孽，还是这只蟹自己招来的报应？一天，大蟹痛苦地晃动着它那露出白肉的甲壳走进一家咖啡店。咖啡店里聚着一群小蟹，烟雾腾腾地抽着烟谈论着女人。一只法国出生的小蟹长着一双清澈的眼睛，注视着这只大蟹的相貌。那只小蟹的甲壳上纵横交错地布满着雅致的东方式灰色花纹。大蟹躲避着小蟹刺眼的目光，悄悄地呢喃道：‘你不就是一个被碾压后缩小了的蟹吗？’呵呵，与那只大蟹相比，小不溜秋并且寒酸得惨不忍睹的蟹竟然不知羞耻，刚刚从北方的大洋里出来闲逛，要到月光下去。到了海滨沙滩上，它也害怕了。这个影子，这个扁平的影子如此丑陋，真的是我的影子吗？我是个富有生气的男子汉。可是，看看我的影子！眼看就快被压扁了。我的甲壳如此糟糕，如此弱不禁风吗？小不点儿的蟹这么喃说着，摇摇晃晃地走着。我算是有才能的吧？不！不！即使有，那也是旁门左道的才能，是勉强糊口的才能。你是怎样眼底传情向编辑推销自己稿子的？不是这种手段就是那种手段。假如要流泪博得对方同情就用点眼药水。或是威胁的手段？衣服要穿得有点品位啊！作品里一句注释也不要加。郁闷地这样说：‘如果方便的话……’甲壳疼痛，好像体内的水汽干枯了。只有这海水味才是我唯一的可取之处。如若海潮味消失的话，啊，我也愿意随之一起消失。再一次回到大海吧？朝着大海的深处不停地潜入？那里有令人怀念的海带群、四处游弋的鱼群。小蟹不停地喘着气，在海滨沙滩上踉踉跄跄地走着。在海边茅屋的阴影下歇了一会儿，在开始腐烂的打鱼船阴影下歇了一会儿。此螃蟹兮，何处之蟹，独来独往。敦贺蟹兮，横行天下，此去何处……”尼姑戛然而止。

“怎么了？”我睁开瞑闭着的眼睛。

“没什么。”尼姑平静地答道，“真无聊。这是《古事记》里的……会遭报应的呀！厕所在哪里？”

“走出房间，在走廊里朝右边笔直走，尽头有个杉木门板，那就是门。”

“一到秋天，女人就会怕冷。”尼姑这么说道，然后像是淘气的孩子似的缩了一下脖子，两只眼睛朝我骨碌碌地转着。我莞尔一笑。

尼姑从我的房间里走了出去。我用被褥蒙着脑袋思考着。我并不是在思考崇高的事情。我只是像个无赖似的奸笑着，心想：这个啊，我是当真了呀！

尼姑有些惊慌失措地返回来，紧紧地关上拉门后，愣愣地站立着说道：“我要睡了，已经十二点了。没关系吧？”

我答道：“没关系。”

我从少年时候起就体会到，无论多么贫困，只要有一床被褥，就会拥有美丽的遐想，因此即使有不速之客在这种场合里住下，也根本用不着犹豫。我爬起身，从我垫着的三条褥子中抽出一条，把它和我的被窝并排铺在一起。

“这条被子的花纹很奇怪啊，好像是用有色玻璃拼嵌成的图案似的。”

我从自己的两条盖被中掀起一条。

“不用了。我不要盖被。我就这样躺着。”

“是吗？”我立即钻进自己的被窝里。

尼姑悄悄地将念珠和经书塞进被子下面，穿着法衣躺在没有床单的被子上。

“仔细看我的脸，看着看着就会睡着了。然后赶紧用力地磨牙，于是如来佛就会降临。”

“如来佛？”

“是啊，如来佛夜里会来巡视。每天晚上都会来。你好像很郁闷，所以可以看得仔细些啊。我事先告诉你，就是为此。”

话音刚落，真的很快便传来安稳的酣睡声。听到尖细刺耳的声音时，房间的拉门咯咯地响了。我从被窝里探出上半身，伸出手去打开拉门，如来站在门外。

如来骑在高有两尺的白象上。白象身上佩有发黑的金鞍。如来清瘦，不！是瘦骨嶙峋。肋骨根根形销骨立，如同卷帘门。全身赤裸，只是腰上缠着一块褐色的破布。枯瘦得像螳螂似的四肢上，粘满了蜘蛛网和灰尘。皮肤乌黑，红色的短发卷曲着。脸庞像拳头那么大，眼睛和鼻子都看不清楚，只是都布满皱纹。

“是如来佛祖吗？”

“是的。”如来的嗓音低沉而嘶哑，“我是无路可退才出来的。”

“怎么回事，很臭啊！”我用力地抽了抽鼻子，是很臭。如来出现的同时，我的房间里充满了莫名其妙的恶臭。

“真的吗？这头大象死了。虽然塞满了樟脑，但看来还是在散发着气味啊。”然后，如来将声音压得更低，“现在活的白象怎么也弄不到啊。”

“普通的大象也没关系的……”

“不行！从如来的体面来说，那不行。这样一副打扮，我真的还是不想出来。我是被那些讨厌的家伙硬拉出来的。听说佛教很盛行了吧。”

“是的。如来佛祖，您要尽快想办法。我从刚才起就臭得喘不过气来，想死的念头都有了。”

“你，”如来有些结巴，“真可怜。我出现在这里时，你没感到滑稽？如来的出现方式，你没感到有点不像样吧？你要对我说实话。”

“没有。我觉得很好，觉得您很气派。”

“呵呵！是吗？”如来将身体稍稍向前倾斜，“这我就放心了。我从刚才起就一直在担心这事。我也许是个装腔作势的人吧。现在我能放心地回去了。我让你见识一下如来隐退吧。”如来说完时打了个喷嚏。我刚觉得“糟了”，如来和白象便像纸掉在水里时似的瞬间变得透明，无声地分裂成微尘，又烟消云散了。

我再次钻进被窝里，望着尼姑。尼姑熟睡着，微微地含着笑。好像是迷迷糊糊地笑着，又像是蔑视的笑；既像是无心的笑，又像是官吏的笑；像是谄媚的笑，像是喜悦的笑，也像是破涕而笑。尼姑始终微微地笑着。微微地笑着时，尼姑渐渐地变小，伴着哗哗的流水声变成了两寸大小的偶人。我伸出一条手臂，撮起那个偶人仔细察看。黝黑的面颊凝固着笑意，雨珠般的嘴唇还微微泛红，罂粟籽般的白牙紧密地排列着，栩栩如生。细雪般的两只小手微微发黑，纤细得如松叶般的双脚穿着米粒般的白袜。我轻轻地吹了吹黑色法衣的下摆。



(1)日本的长度单位，1里约等于3.927公里。

(2)1町等于60间，约合109米。

(3)一种放置棺材由众人抬着走的轿子。

(4)香烟名称。

(5)马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust），1871—1922。20世纪法国最伟大的小说家之一，意识流文学的先驱与大师，也是20世纪世界文学史上最伟大的小说家之一。

(6)指北欧神话中12位神召开庆宴时闯进来的、没有被邀请的第13位客人邪神洛基。

(7)1间约合1.818米。


心灵的王者

前几天，两名三田的年轻学生来拜访我。不凑巧我正好身体欠佳还睡着。我事先表示歉意，说：“你们要谈的事情如果时间不长……”我从被窝里爬起来，在棉睡衣外披了件短外褂，与他们见了面。两个孩子都彬彬有礼，而且谈完事情立刻就回去了。

谈话的内容自然是约我给这家报纸写文章。在我眼里，两个学生都是十六七岁模样的憨厚少年，尽管如此，我猜测应该都有二十岁了吧。近年来再也没有什么像人的年龄那样难以揣测了。无论十五岁还是三十岁、四十岁或五十岁的人，都会对同样的事情感到愤怒，对同样的事情喜笑颜开，又同样地狡诈，同样地懦弱且低三下四。其实光看心理，人的什么年龄差别真是让人一头雾水越来越难以猜测，怎么猜都不过分了。就连前几天来的两个学生，看上去有十六七岁，但他们的谈吐举止，既足智多谋，有时候又老谋深算。就是说，作为报社编辑已经自成一派，游刃有余了。两人离去以后，我脱去短外褂，又钻进被窝，思索了一会儿。我不由得对现在这些学生的境况感到怜悯。

所谓的“学生”，是不属于社会的任何部分的。我还认为，他们是不能属于社会的某个部分的。我这个人很死心眼。我觉得学生本来就应该是披蓝色斗篷的蔡尔德·哈罗德(1)。学生是思想的漫游者，是碧空的云。不能完全成为编辑，不能完全成为官员，甚至不能完全成为学者。彻底地成为老于世故的社会人，对学生而言是一种可怕的堕落。这不是学生自己的罪孽吧，一定是什么人逼着他们变成那样的，所以我说是“怜悯”。

那么，学生的本来面貌应该是什么样的呢？对此，作为答案，我向读者诸君讲一首席勒(2)的叙事诗。席勒的诗是应该读一读的。

在如今这个时局里，更应该多多阅读。即使为了保持豁达大度且顽强的意志，以及光明而崇高的希望，读者诸君现在也正可以回味席勒，去赏阅他的诗文。席勒的诗里有一首很有趣的，叫《地球的分配》，它的大意如下。

“快来分享这个世界啊！”宙斯神从天上向人们发出号令。

“快来分享！这是属于你们的。我要把它作为遗产，作为永久的领地赐予你们。来吧，你们要友好地进行分割。”听到神的召唤，四肢健全的人便立即争先恐后左冲右突地抢夺自己的那份。农民在原野里打桩为界，耕耘土地成为良田时，地主双手揣在怀里走了出来，大声吼道：“这地的七成是我的！”同时，商人囤积货物堆满了仓库；长老四处搜寻珍贵的陈年葡萄酒；王公贵族们围着郁郁葱葱的森林迅速地拉起绳子，将此当作自己狩猎幽会寻欢作乐的场所；市长霸占街道；渔民则在水边安下自己的家。所有的分配早就全都结束以后，诗人慢悠悠地走来。他来自遥远的彼方。哈哈！这个时候已经是分割殆尽无地可分了，所有的土地上都已经贴上了物主的姓名牌。“哎呀！太无耻了！为什么就我一个人不能从诸位那里得到眷顾？我这副模样，还是您最忠实的子民吗？”他大声地抱怨着，扑倒在宙斯的玉座前。“你沉溺在梦乡里，磨磨蹭蹭的，”神打断了诗人的话，“你怎么也怨不着我。大家都在分割地球的时候，你到底在哪里？”诗人答道：“我就在您的身边。眼睛凝视着您的容颜，耳朵聆听着天上的音乐。请您宽恕我这颗心。请原谅我悠然陶醉在您的光辉里，忘掉了地上的事。”宙斯这时和颜悦色地说道：“怎么办才好呢？地球全都给了别人。秋收，狩猎，市场，都已经不是我的。你如若愿意在这天上和我共处，随时都可以来。这个地方是事先为你空着的！”

怎么样？所谓学生的本来面貌，即，宙斯神的宠儿，无疑就是这个诗人的模样。在地上的营生方面，即使没有任何值得炫耀之处，由于其自由而高贵的憧憬，甚至能经常与神同住。

要意识到这个特权！要为这样的特权而自豪！这不是你永远都拥有的特权哟！嘿嘿！这是一个极其短暂的时期。请珍惜这个时期，一定不能玷污自己。在地上的分割中保留的部分，等你从学校毕业以后，即使你不愿意也会让你参与的。你可以做商人，也可以当编辑，还可以做官员。但是，在神的玉座上能与神并肩而坐，这在学生时代以后是绝不可能的事。这事是不会再次出现的。

三田的两位同学，大家在歌颂“大地的王者”时，你们必须同时悄悄地经常以“心灵的王者”为己任。与神同住的时期，在你们的人生中仅此一次。



(1)英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人乔治·戈登·拜伦（George Gordon Byron，1788—1824）的代表作《蔡尔德·哈罗德游记》（Childe Harold's Pilgrimage）中的人物。

(2)Johann Christoph Friedrich von Schiller，1759—1805。德国18世纪著名诗人、哲学家、历史学家、思想家和剧作家，也是德国启蒙文学代表人物之一，德国文学史上最著名的“狂飙突进运动”的代表人物之一，被公认为德国文学史上地位仅次于歌德的伟大作家。


秋风记

伫立，

静思，

所有的故事都向我涌来。

——生田长江

嗯……我写什么样的小说好呢？我身居故事的洪水之中。如若当官吏就好了。我甚至连自己睡着时的神情都能描绘出来。

如果我死了，有人甚至会很悲伤，会把我的死脸化妆得很好看。K会帮我做这些事吧。

K是一位女性，比我大两岁，今年二十三岁。

说说K吧？

K和我并没有特别的血缘关系，但从小就和我家有来往，如同一家人。而且现在和我一样，觉得“没有来到这个世界就好了”。出生后不到十年，我看见了这世上最美丽的事物，无论何时死去也不会后悔。但是，K活着，为了孩子活着。然后，为了我而活着。

“K，你恨我吧。”

“呃。”K严肃地点点头，“我甚至觉得你还不如去死的好。”

很多亲人都死了。最大的姐姐二十六岁死了。父亲五十三岁谢世。最小的弟弟十六岁夭折。排行第三的哥哥二十七岁早逝。到今年，紧接着三哥的姐姐三十四岁作古。外甥二十五岁，堂弟二十一岁，两人都和我最亲近，却还是在今年先后弃世。

如果有无论如何都该去死的理由，那就开诚布公地说出来。我也许会束手无策，那就两个人说说话吧。哪怕一天说上一句也好。即使花上一个月也行，花上两个月也可以。陪我一起玩！不过在没有再活下去希望的时候，不，即使到那个时候，你不能一个人独自死去。那个时候，我们大家一起去死。剩下的人会很可怜的。你知道心若死灰者爱之深切。

于是，K还活着。

今年暮秋，我将格子花纹的鸭舌帽压低到眼睛处，拜访了K。我吹了三声口哨，K悄悄打开屋后的栅栏门出来。

“你要多少？”

“我不是要钱。”

K窥探着我的脸：“想去死了？”

“嗯。”

K轻轻地咬着下唇：“每年一到现在这个时候故技重演啊。寒冷，你能熬过去吗？没穿和服外褂？哎，哎，还赤着脚！”

“听说这样才帅气。”

“谁教你的？”

我叹了口气：“没人教我。”

K也轻轻地叹了口气：“你竟然没有一个好朋友啊。”

我微微地笑着：“就想和K两人去旅游。”

K认真地点了点头。

大家都看明白了。大家全都看明白了。K带着我出去旅游。不能让这孩子死了！

那天深夜，我们两人坐上了火车。火车启动，K和我不知为何都终于松了口气。

“小说呢？”

“没写。”

火车在漆黑一片的黑夜里行驶，嘎嗒嘎嗒，嘎嗒嘎嗒，嘎嗒嘎嗒。

“抽烟吗？”K从手提小包里陆续取出外国香烟。

我曾写过这样的小说。想要去死的主人公临终时抽了一支散发着香气的外国烟，他死心了，去死是为了那种不足挂齿的快感。我写过那样的小说。K知道这事。

我脸色泛红。尽管如此，我先装作拒绝的样子毫无偏袒地将三种外国烟各取了一支，依次抽着。

在横滨，K要买三明治。

“你不吃？”K故意饥不择食狼吞虎咽地只顾自己吃着。

我也平静下来，大口吃了一块，是咸的。

“我总觉得哪怕只说一句话，就说一句，都像是在折磨大家，好像令大家白白地感到痛苦。干脆还不如一声不吭地微笑着更好吧。但我是作家，是不说点什么就活不下去的作家，所以活得很累。我就连一朵花都不能如愿以偿地去爱。光是爱隐隐约约的花香，我就怎么也无法忍受。如疾风般采折，放在手心里，撕下花瓣，然后揉碎，忍受不了便哭泣，塞进嘴里不停地嚼着，吐出来，再用木屐拼命地踩，然后自己对自己不知所措。想要杀死自己。我也许不是人。当时我真是这么想的呀！我不会是那个……撒旦，杀生石(1)，毒蘑菇？别叫我吉田御殿(2)，怎么说我也算是个男人！”

“怎么了？”K露出严厉的表情。

“K在恨我，恨我八面玲珑。哦，我明白了。K相信我的顽强，对我的才能评价过高。而且我的努力，不为人知的鲁莽的努力，你不知道。我剥野蒜皮，剥啊剥，剥到芯，什么也没有。一定有，会有什么，我相信这一点，再剥另一株野蒜的皮，剥啊剥，什么也没有。这猴子的悲伤，你理解吗？说全身心地爱着漫不经心的众人，就是说谁也不爱。”

K拉了拉我的衣袖。我的说话声格外高昂。

我笑着说道：“这里，也有我的宿命。”

汤河原。下车。

“什么也没有，这是骗我的吧。”K一边换上宿驿的和服棉袍，一边这么说道，“这棉袍的图案，这蓝色的花纹，不是都很漂亮吗？”

“哦，”我很累，“你是说刚才的野蒜？”

“哎，”K换好棉袍，紧挨着我悄悄坐下，“你不相信现在。你能相信现在这一瞬间？”K像少女似的天真地笑着，窥探着我的脸。

“瞬间既不是什么人的罪孽，也不是什么人的责任。这我明白。”我像个老爷似的端正地坐在棉坐垫上，将双手抱在胸前，“不过，这在我的眼里不会是生命的喜悦。只有死亡瞬间的纯粹才是可信赖的。可是，这世间喜悦的瞬间……”

“你害怕以后的责任？”K有些欢悦。

“无论如何也无法善后。因为火花即使瞬间闪烁，肉体也不会死去，永远会留下一副丑态。在看见漂亮极光的一刹那，如果肉体也同时燃烧，燃烧得毫无踪迹，那就能获救，但也并非如此。”

“你是没骨气吧。”

“嗬，我不和你说了，随便你怎么说。瞬间这个问题，你去问瞬间主义者。你要手把手教我，大家都在炫耀自己的烹调方法，是对人生的调味。是活在回忆里，还是委身于眼下这个瞬间，或是……活在将来不确定的希望里？也许人类的愚蠢和机敏的差别就是意想不到地从那里产生的。”

“你算是愚蠢的？”

“别说了，K。我既不愚蠢也不机敏。我们都更坏。”

“你说说看！”

“资本家。”

那还是落魄的资本家。只是活在罪恶的回忆里。两人都感到兴味索然，便急急忙忙站起身，拿着洗澡用的棉布片，去楼下的大澡堂。

过去和将来都不打算谈论了。只是，我和K都在沉默中坚守着一个誓约，就是享受这个片刻，充满情义的片刻，才出来旅行的。不准谈论家里的事，不准谈论自己的痛苦，不准谈论明日的恐惧，不准谈论别人的烦恼，不准谈论昨日的耻辱。只是，在这个片刻，至少只在这个片刻，需要宁静！两人一边暗暗地祈愿着，一边默默地冲洗着身体。

“K，我肚子的这个地方，有道伤疤吧？这是盲肠的刀疤啊！”

K像母亲似的和蔼地笑了。

“K的脚很长，不过我的脚，你看，也很长吧？现成的裤子穿不上。我是个凡事都很尴尬的人啊！”

K凝望着昏暗的窗户：“呃，善人作恶这句话，你没听说过吗？”

“善人作恶。”我也神魂颠倒地呆呆地喃语道。

“下雨了？”K突然竖起耳朵聆听着。

“是溪流，在我们下面流淌着。到早晨来看，一眼望去，这澡堂的窗外满是红叶。高高的山岭就耸立在眼前，令人惊叹。”

“你常来？”

“没有，来过一次。”

“来死？”

“是的。”

“那时来游玩过？”

“没有游玩。”

“今夜呢？”K若无其事地问。

我笑了：“怎么回事，那是K的善人作恶吧？怎么回事，我又……”

“怎么了？”

我拿定了主意：“我在想，你会不会和我一起去死。”

“呵呵，”这次K笑了，“还有恶人行善这句话呢！”

在澡堂长长的楼梯上，我们一节一节、慢慢地慢慢地往上走，每走一步，就念念有词：善人作恶，恶人行善，善人作恶，恶人行善，善人作恶，恶人行善……

我们召来了一个艺伎。

“我们两人在一起，好像会殉情自杀，很危险，所以今天夜里轮流不睡觉啊。如果死神来，就把它赶走。”K认真地这么说道。

“知道了。关键时也有三个人殉情自杀的。”我答道。

我们开始做游戏。在纸捻上点燃火，趁这火还没有灭的时候说一个被指定的事物名字后交给伙伴。必须是不起丝毫作用的事物。开始。

“一双有一只已经破碎的木屐。”

“不能行走的马。”

“断弦的三味线。”

“没有镜头的照相机。”

“点不亮的灯泡。”

“飞不起来的飞机。”

“还有……”

“赶快！赶快！”

“真实。”

“呃？”

“真实。”

“耍赖啊！那么，忍耐。”

“很难啊。我，辛苦。”

“上进心。”

“颓废。”

“前天的天气。”

“我。”是K。

“仆人。”

“那我也……我。”火灭了。是艺伎输。

“可是，这太难了。”艺伎喜形于色。

“K，你是开玩笑吧。真实和上进心，K自己都开玩笑说没有用处吧。就算是我这样的人，只要活着，就挣扎着无论如何都想要活得像个人样。K是个笨蛋。”

“你滚回去！”K也变得严厉，“你就这样想把你的认真、把你真实的痛苦向大家炫耀吗？”

艺伎的美丽不太优雅了。

“滚回去，回东京。给我钱，我滚回去。”我站起身，脱去棉袍。

K仰起头望着我哭泣着，留着一丝笑脸哭泣着。

我不想回去。没有人来阻止我。呃，死吧，去死吧。我换上衣服，穿上袜子。

我走出宿驿，奔跑起来。

在桥上，我停下脚步，望着桥下白花花地流淌着的溪流。我觉得自己很笨。很笨！很笨！

“对不起。”K悄悄地站在我的身后。

“同情别人，关心别人，也应该适可而止。”我泪流满面。

回到宿驿，铺好两个被窝。我服了安眠药，很快装作熟睡的模样。过了一会儿，K悄悄地起床，服了同样的药。

翌日，我们在被窝里迷迷糊糊地睡到午后。K先起床，打开走廊的木板套窗。外面下着雨。

我也起床，没有和K搭话，独自下楼去澡堂。

昨天晚上的事已经过去了。昨天晚上的事已经过去了。——我勉强地叮嘱着自己，在宽敞的浴池里轻松地游动着。

从浴池里爬上来，打开窗户，俯瞰弯弯曲曲流动着的白色的溪流。

冰凉的手搭在我的后背。是赤身裸体的K站在我的身后。

“鹡鸰。”K指着站在溪流边岩石上跳跃着的小鸟，“有个荒唐诗人，说什么鹡鸰很像手杖，呃，那个鹡鸰更严肃，更勇猛，本来就没有把人当回事。”

我也正这么想着。

K把身体滑进了浴池里：“红叶，是很漂亮的花吧。”

“昨晚……”我欲言又止。

“困了？”K无心地问道，她的眼睛像湖水一样清澈。

我扑通跳进浴池里：“只要K活着，我就不死。呃。”

“你说，资本家是恶人？”

“我想是坏人。寂寞，苦恼，感激，全都感兴趣。自以为是。只是为自尊活着。”

“介意的只是别人的流言。”K猛地从浴池里出来，利索地擦拭着身体，“以为那里有自己的肉身啊。”

“富人进天国(3)……”我刚要这样开玩笑，便被“啪”地打了一下，“普通的幸福，看样子很难啊！”

K在会客室里喝着红茶。

也许是下雨的缘故，会客室里很热闹。

“这次旅行，平安地结束，”我和K并肩坐在窗边能眺望山岭的椅子上，“我要送K什么礼物呢？”

“十字架。”K这么呢喃着。她颈脖纤细，显得很柔弱。

“呃，来杯牛奶。”我这么叮嘱女用人道，“K，你还在生气吧。昨晚还发火说什么‘滚回去’。那是演戏呀！我……也许是舞台中毒。如果每天不先这样作死就不会满意，就活不下去。就是现在，即使这样坐在这里，也想要作死啊。”

“爱情呢？”

“我也有因为惦记着自己袜子上的破洞而失恋的晚上。”

“呃，我的脸，怎么样？”K把脸朝我凑过来。

“怎么样？”我蹙起了眉。

“漂亮吗？”感觉就像在说旁人，“显得年轻？”

我真想打过去：“K，你有那么孤单吗？K，你要记住。K是贤妻良母，我是不良少年，是人渣。”

“只有你……”刚说到这里，女用人端来了牛奶，“哦，谢谢。”

“感觉痛苦，这是人的自由。”我啜着热牛奶，“感觉快活，也是人的自由。”

“可是，我没有自由。两者都没有。”

我深深地叹了口气：“K，你身后有五六个男人吧。哪个好？”

有四个在打麻将，像是在上班的年轻人。有两个中年男子喝着掺苏打水的威士忌看着报。

“中间的。”K眺望着群山环绕的云雾，轻声说道。

回头一看，有个青年不知何时站在会客室的中央，双手揣在怀里，注视着门口右角的菊花插花。

“菊花是很难插的。”K在插花的什么流派里地位很高。

“哦，不新鲜，不稀奇。他的侧脸不是和晶助兄长得一模一样吗？哈姆雷特。”他的哥哥二十七岁死了。擅长雕刻。

“可是，我对他别的事知道得没那么多。”K显得有些害臊。

号外。

女用人给大家每人分发了一份。——事变以来第八十九天。完全包围上海。敌军混乱，全线溃败。

K瞥了一眼号外：“你呢？”

“丙种(4)。”

“我是甲种吧。”K用令人吓一跳的大声笑了起来，“我不是看着山呀！你看，看着眼前这雨滴的形状。全都各有个性的呀！有的摆架子装模作样地扑通掉下来，有的还是小水滴的模样就急匆匆地滑落下来，有的装腔作势发出很响的声音掉下来，有的有气无力地随风飘落下来……”

我和K都累得精疲力竭。那天从汤河原出发到达热海时，热海的街景笼罩在暮霭之中，家家的灯火都忽地点亮了，让人觉得心中烦躁。

找到客栈，想在晚饭前散散步，借了两把客栈的油纸伞去海边看海。下雨天的大海懒散地翻腾着，飞溅起冷冰冰的浪花。这是一种简慢的、草率的感觉。

转过身望着街景，只是稀稀落落地亮着灯。

“我还是孩子时，”K停下脚步说道，“用针在明信片上扑吱扑吱地扎洞，透过灯光一看，那明信片上的洋房和森林、军舰上，点着漂亮的灯饰。……这事你没有想起来？”

“这样的情景，”我故意装作很迟钝的样子说道，“我用幻灯看过。大家都看得迷迷糊糊的。”

我们在海滨大道上慢慢地走着。

“很冷吧。先洗个澡再出来就好了。”我说道。

“我们已经没什么东西想要了吧。”

“呃，从父亲那里全都拿到了。”

“你想死的心情……”K蹲下擦拭着脚踝上的泥，“我理解。”

“我们，”我任性得像个十二三岁的少年，“怎么也无法独立生活吧，可以开家鱼餐馆。”

“谁都不会让我们做的呀！因为大家都很爱惜我们，真是麻烦透顶啊。”

“真是那样啊！K。连我都想干一件很出格的事，但大家都笑……”看见一个钓鱼人的身影，“干脆钓一辈子鱼，生活过得像傻瓜似的吧？”

“不行啊。你太懂得鱼的心思。”

两人都笑了。

“一般都会懂吧？我是说我是撒旦。我是说，被我爱过的人，全都糟蹋了。”

“我不这样认为。没有任何人在恨你。你不过是有装坏人的情趣。”

“装嫩？”

“呃，就像这御宫的石碑。”路边竖着金色夜叉的石碑。

“我最好说得简单些吗？K，我说的是实话啊。行吗？把我……”

“别说了！我很理解啊。”

“真的？”

“我什么都知道，就连自己是情妇的孩子这事也知道。”

“K，我们……”

“呃，危险！”K护着我的身体。

K的发出哗啦啦声响的油纸伞被公共汽车的轮子带走，接着K的身体像在游泳潜水似的嗖地一下呈一条直线被拽入车轮底下。车轮花朵一样滴溜溜旋转着的汽车。

“停下！快停下！”我感觉像是被圆木棒击中脑袋似的勃然大怒，用尽全力去踢终于停下的汽车的侧面。K在汽车底下像被雨击打的桔梗花似的美丽地趴着。这个女人，是个不幸的人。

“谁也别碰！”我抱起昏迷的K，放声大哭。

我背着K径直去了附近的医院。K轻声地痛哭着叫“痛”。

K在医院里待了两天，和闻讯赶来的家人一起坐汽车回去。我独自坐火车回来。

K的伤好像没什么大碍，一天天地好转起来。

三天前，我有事去新桥，回来时顺便在银座走走，忽然在一家商店的橱窗里看见有银的十字架，我便走进那家商店，买的却是商店货架上的青铜戒指而不是十字架。那天夜里我的兜里有不多的、刚刚从杂志社收到的钱。那个青铜戒指上用黄色的石头嵌着一朵水仙花。我把它送给了K。

K作为回礼，送给我她的长女的照片，她的女儿今年将要三岁。今天早晨，我看到了那张照片。



(1)日本枥木县那须山麓的石头，因其周围喷出火山有毒气体而使接近的生物死亡，故名。一些寺庙把它搬去当作神物安放。

(2)日本传说，描述千姬勾引美男子至御殿，玩弄后毒杀的故事。

(3)全句是：富人进天国，比骆驼穿针眼更难。

(4)“二战”前日本征兵体检中的三级合格。甲种为一级合格，乙种为二级合格。


雪夜的故事

那天，从早晨起就下雪了呀！先前动手做的阿鹤（侄女）的裙裤已经做好了，所以那天我在放学回家的路上，顺便去了趟中野的叔母家，并在叔母家拿了两块鱿鱼干作为礼物。赶到吉祥寺车站时，天已经暗了，雪积了有一尺多厚，而且雪花还在飘着。我穿着长靴，感觉反而很爽，故意挑选积雪厚的地方走着。走到家附近的邮筒处时，发现用报纸包裹着夹在腋下的鱿鱼干不见了。我这个人很笨很粗心，但丢东西之类的事不常有。那天夜里也许是见着积雪很兴奋，走回家时一路蹦蹦跳跳的缘故，竟然掉了。我很沮丧，为弄丢了鱿鱼干颇感懊悔。我为这件傻事感到愧疚，我是想把它交给嫂子的。嫂子今年夏天要生宝宝啦！她说肚子里有了宝宝后，饿得很快。是和肚子里的孩子吃两个人的饭量吧。嫂子和我不同，她举止优雅彬彬有礼，所以以前她总是像金丝雀吃东西似的吃得很少，而且从来不吃零食，但最近肚子饿了，她总说很害羞，接着忽然说想吃一些平时很想吃却吃不着的东西。我记得前些日子吃完晚饭嫂子和我一起收拾餐桌时，还小声地说：唉，嘴苦得很，想在嘴里含含鱿鱼干什么的。说完她叹了口气。因此那天碰巧中野的叔母给了两块鱿鱼干，我高高兴兴地带回家想偷偷地交给嫂子，不料却弄丢了，我悔恨不已。

大家都知道的，我家是哥哥、嫂子和我三个人生活。哥哥是个有点古怪的小说家，已经快四十了，却名不见经传，一直很贫困，借口身体不佳，好吃懒做，唯独那张嘴不饶人，满腹牢骚，总是念念叨叨地埋怨我们，而且光动嘴，对家里的事从不帮忙，所以嫂子连男人的力气活都要干，非常可怜。有一天，我怀着愤慨的情绪说道：

“哥哥，你偶尔也要背着背囊去买买菜啊。别人家的丈夫好像一般都是这么做的呀！”

他顿时火冒三丈：“浑蛋！我不是那么庸俗的人。你给我记住了，君子（嫂子的名字）你也给我好好记着！我们全家即使饿死，我也决不会像你说的那样可怜巴巴地出去买什么东西！你要给我想好了！这是我最后的矜持。”

他自我感觉很了不起，但我丝毫也不明白，哥哥究竟是为了国家才嫉恨购物的人群，还是因为自己懒惰而不愿意去购物。

我的父母亲都是东京人，父亲在东北山形的官署里工作了很长时间，哥哥和我都在山形出生，父亲在山形去世。哥哥二十岁时，我还是个小不点的孩子，母亲背着我，母子三人又回到了东京。前几年母亲也去世了。眼下在哥哥、嫂子和我三个人的家庭里，因为连故乡这个概念也没有，所以不可能像其他家庭那样有人从乡下送食物来，何况哥哥这个人很孤僻，与街坊邻居老死不相往来，所以根本不会有那种天上突然掉下馅饼来的惊喜，如果有两块鱿鱼干交给嫂子的话，那会是一件多么令她高兴的事！想到这里，尽管有些傻，但我还是舍不得那两块鱿鱼干，便掉转头沿着来时的雪道慢慢地找回去，可是，不可能找到的。在洁白的雪道上要找到白色的纸包是一件极其困难的事，何况雪还没有停下，积雪越来越厚。我一直返回到吉祥寺的车站附近，连一块小石头都没有发现。

我叹了口气，重新撑起伞，抬头仰望着黑暗的夜空。雪片像千百万萤火似的凌乱地狂舞着。真漂亮啊！我想。道路两侧的街树被雪压弯了树枝，树枝沉沉地下垂着，像叹息似的不时地微微抖动着身姿。不知为何，我觉得自己宛若置身童话的世界，把鱿鱼干的事忘得一干二净。一个奇妙的念头忽然浮上我的心头。把这美丽的雪景带给嫂子吧。与什么鱿鱼干相比，这礼物不知道要好上多少倍！死盯着什么吃的东西，是一件很丢脸的事。真的是一件令人害羞的事。

记得什么时候哥哥对我说过，说人的眼珠可以储存风景。他说，盯着灯泡凝视片刻，然后即使闭上眼睛，在眼睑后面也能看见灯光在闪烁吧，这就是证据。关于这一点，以前在丹麦就有过这样的故事。哥哥接着告诉我下面这个简短而浪漫的故事。哥哥的话尽是些胡扯，一点儿也不靠谱，但只有在那时说的话，即便是哥哥编谎话骗我，我也觉得是很动人的故事。

故事说，以前在丹麦有个医生，解剖失事遇难的年轻船夫的尸体，用显微镜察看他的眼球，发现他的视网膜里映着全家团圆的美好情景。他把这事说给当小说家的朋友听。那位小说家立即对这种不可思议的现象做了如下解释。那名年轻船夫失事后被卷入波涛里冲到岸边，他拼命抓住的地方正好是灯塔的窗椽。啊！太高兴了！他想要喊救命，无意中朝窗户里看了一眼，这时候守灯塔的一家人正温馨而快乐地准备吃晚饭。呀！不行！我现在凄惨地叫出“救命”来，这顿全家其乐融融的团圆饭就被我搞砸了。想到这里，他抓住窗沿的手指尖没劲了。正在这时，一个大浪猛地袭来，把船夫的身体卷回大海里。小说家解释说，的确如此，这名船夫是世界上最善良、最高尚的人。医生对此也十分赞同。两人便郑重地将那名船夫的尸体埋葬了。

我愿意相信这个故事。即便在科学上是不可能发生的事，但我愿意相信。在那个雪夜里，我忽然想起这个故事。我想把美丽的雪景映在我的眼球里带回家去，说：“嫂子，你看看我的眼睛，你肚子里的孩子会变得漂亮啊！”前几天嫂子曾笑着求哥哥说：“你在我房间的墙壁上张贴些美人的图片，我每天望着它们，生出的孩子会很漂亮的。”起初哥哥还认真地点着头说：“嗯，是胎教吧？这很重要。”他甚至并排贴了两张能乐剧中艳丽的孙次郎面具照片和可爱的雪小面面具照片，但哥哥接着又把自己蹙着眉头板着脸的照片紧挨着两张能乐面具照贴着，因此什么作用也起不了。“拜托了，你那张照片就算了吧。一看见它，我就喘不过气来。”温顺的嫂子毕竟也憋不住了吧。她央求哥哥好歹把他那张照片撤下来。望着哥哥那张照片，生下的孩子准会是尖嘴猴腮。哥哥做出一副大惑不解的表情，不过他自己还觉得挺帅的呢！这个人真是糟糕透了。嫂子为了肚子里的孩子，想多看看这世上最美丽的事物。今天这幕雪景映在我的眼底，带回去给嫂子看的话，嫂子肯定会比什么鱿鱼干礼物更喜欢不知多少倍！

我打消了寻找鱿鱼干的念头，在回家路上尽力地眺望着周围的美丽雪景，不仅将洁白的美景收入眼球里，甚至有意识地让它寄宿在内心深处。

我一回到家里，便说：“嫂子，你看我的眼睛呀！我的眼睛里映满了非常美丽的景色。”

“映满什么？怎么回事？”嫂子笑着站起身，将手搭在我的肩膀上，“你的眼睛到底怎么了？”

“你还记得吗，哥哥什么时候不是说过的？说人的眼球里会映着刚才看见过的景色，不会消失的。”

“你哥哥的话，我不记得了呀！都是些骗人的话。”

“可是，只有那次说的话是真的呀。就是那些话，我情愿相信它，所以吧，你快看看我的眼睛呀！我刚才回来时，看了好多好多非常美丽的景色。快看看我的眼睛。你一定会生出皮肤像雪一样美如冠玉的孩子的。”

嫂子露出一副怜爱的表情，默默地注视着我的脸。

“喂，”这时，哥哥从隔壁六叠的房间里出来，“与其看旬子（我的名字）那乏味的眼睛，还不如看看我的眼睛，效果好过百倍啊。”

“为什么？为什么？”我觉得哥哥很可恶，真想揍他，“嫂子说过，一看见哥哥的眼睛就感到很恶心。”

“不至于吧。我的眼睛看美丽的雪景看了二十年。我在山形一直待到二十岁的时候。旬子她在还没有懂事的时候就已经来到了东京，不知道山形那绚丽的雪景。所以看见东京这么寒碜的雪景就会欢闹起来。我的眼睛饱览过更漂亮千百倍的雪景，都已经看腻味了。怎么说呢，与旬子的眼睛相比，更有看头啊。”

我恨得简直要哭了。这时，嫂子帮了我。她微微地笑着，平静地说道：

“你哥哥的眼睛是看见过漂亮千百倍的景色，不过这眼睛相反也会脏千百倍吧。”

“是啊是啊！脏东西看得比好东西多得多，所以才那么浑浊发黄。哇……”

“口出狂言！”哥哥猛地紧绷起脸，缩回到隔壁的六叠房间里去了。


美男子与香烟

我是准备孤身一人独自战斗到今天的，但不知为何，总觉得像是要败下阵来，心中惶惑不已。然而，事到如今，我不会去向那些直至今日还轻蔑我的人认错，请求他们无论如何和我交个朋友。我只能依然孤独地喝着劣质酒，将我的战斗继续下去。

我的战斗，一言以蔽之，就是与蹈常袭故的现象做斗争，是与人们习以为常的拿腔作势做斗争，是与显而易见的溜须拍马做斗争，是针对贫气现象、悭吝者的战斗。

我甚至可以向耶和华发誓。我为了这个战斗，失去了自己的所有。而且，我依然孤独，总是觉得没有酒喝就活不下去了。而且，溃败仿佛在向我靠近。

守旧者心术不正。他们总是寻找各种机会毫不羞愧地念叨着什么陈词滥调的文学观、艺术观，用来践踏冒死萌发的新生事物，而且看来他们根本没有意识到自己的罪恶，实在让人不敢恭维。任凭别人嬉笑怒骂，他们依然不为所动。他们只是一些惜命、惜钱、想出人头地讨妻儿欢心，因而沆瀣一气相互吹捧、欺负势单力薄者的人。

我眼看就要败下阵来。

前几天在某个地方，我正喝着劣质酒，有三个年长的文学家走过来。我与他们既不认识也无来往，他们却突然围着我，一副烂醉如泥的模样，对我的小说无中生有地进行诽谤。我这个人无论喝多少酒都极其厌恶失态，因此对他们的恶语相向付诸一笑，充耳不闻。但是回到家里，吃着已经很晚的晚饭时，感到悔恨不已，不由得哽咽出声，不能自制，放下碗筷，竟然呜呜地号啕大哭起来，对伺候自己吃饭的妻子断断续续地说：

“人家，人家……豁出命来拼命地写，大家却把它当作随意嘲弄的对象……那些人都是前辈，比我大一二十岁，而且他们合起伙来想要诋毁我……卑鄙啊！狡猾啊！……算了！我也不用再顾忌了，我也要公开说说前辈的坏话，我要和他们斗……太过分了！”

我语无伦次地嘟囔着这些话，哭得越发伤心起来。妻子露出惊诧的表情，说“去睡吧，嗳……”，把我拽到被窝里。我躺下后还在抽抽搭搭地啜泣着，自怨自艾，抽泣不止。

唉！活下去真是一件令人厌恶的事。尤其男人，更是艰辛而悲哀。总之，凡事都要经过拼搏，而且只能赢。

在那次大恸后几天，来了一位某杂志社的年轻记者，向我提起一件令我料想不到的事。

“您想不想去看看上野的流浪者？”

“流浪者？”

“是啊，我想拍你和流浪者在一起的照片。”

“我和流浪者在一起？”

“是的。”记者答道，回答得很镇定。

为什么要挑选我去？提起太宰就想到流浪者，提起流浪者就想到太宰。怎么会是这样的因果关系呢？

“走吧。”

我好像有着这样一种脾性：感觉到快要哭出来时，反而会本能地与对方顶起牛来。

我立即起身换上西装，催着那位年轻记者离开了家门。

这是冬天一个寒冷的早晨。我用手帕擦着鼻涕默默地走着，心里毕竟高兴不起来。

从三鹰站坐省线列车到东京站，然后换乘市营电车。那名年轻记者带着我先去总部，把我带到会客室里，并立即用威士忌招待我。

回想起来，这也许是本部编辑组善意的安排，认为我太宰是个怯懦之人，如果不让我喝点酒壮壮胆，就肯定无法与流浪者轻松地交谈。但是说老实话，这威士忌是种非常奇怪的东西。我这个人以前也喝过各种稀奇古怪的酒，我绝不是吹牛，但威士忌的米酒我还是第一次喝。贴着很洋气的标牌，酒瓶做得也很正规，但里面却很浑浊。可以说是威士忌的浊米酒吧。

不过，我把它喝了。我大口大口地喝着。而且我还劝到会客室里来围观的记者们也来喝，问他们喝不喝。可是，他们都讪讪地笑着不喝。我听人说过，知道到这里来的记者们都很会喝酒。但是，他们不喝。看来就算是酒豪，对威士忌的浊米酒也是敬而远之的。

就我一个人喝得醉醺醺的。我笑着对他们说：“你们不是很失礼吗？你们把自己都不愿意喝的劣酒拿出来招待客人，这不是太过分了吗？”

记者们见我太宰慢慢地已经喝醉了，趁着这醉意还没有消失，赶紧让我去见流浪者。他们不失时机地把我塞进汽车里，带到上野站，领我去人称流浪者巢穴的地下通道里。

可是，记者们这个设计周全的计划不能算是很成功。我走入地下通道，目不斜视地径直往前走。走到通道出口附近，看见有四名少年在烤鸡肉串的摊位前抽着烟，我顿时产生一种很强烈的厌恶感，便走上前去。

“不准抽烟！抽烟的话肚子会更饿。别抽了！如果想吃烤鸡肉串，我替你们买。”

少年们顺从地将刚开始吸的烟扔了。全都是十岁左右小不点的孩子。我对烤鸡肉摊的女摊主说道：“喂，给这些孩子每人一串。”其实，我是感觉到一种莫名的怜悯。

尽管是件小事，也算是在做善事吧。我感到很不忍心。我冷不丁地想起保尔·瓦雷里的一句话，心中更是不忍。

如果说我当时的行为如若在俗人眼里多少显得有些优越感的话，我被瓦雷里再怎么看不起也无可救药。

瓦雷里说：在行善时要始终怀有歉意，因为没有比善意更容易伤人的东西。

我感觉像是患了感冒。我弓起腰，大步地走出了地下通道。

四五个记者紧跟在我的后面：“怎么样？简直像地狱吧？”

另一人说道：“总之，是另一个世界啊。”

又一人问：“很吃惊吧？感想如何？”

我笑出了声：“地狱？怎么会！我一点儿也不惊讶。”

我这么说着，朝上野公园的方向走去，一路上渐渐地饶舌起来。

“其实我什么也没有看见。我尽想着自己的苦难，只是看着正前方，快步穿过地下通道。不过，你们特地挑选我来看地下通道的原因，我知道了。这个啊，肯定是出自我是个帅哥的缘故。”

大家都捧腹大笑。

“你们别笑，我没有开玩笑。你们都没有发现吧？我尽管目不斜视地走着，还是发现在那昏暗的角落里躺着的流浪者，几乎全都是容貌端正的帅哥。就是说，帅哥大多有沦落到地下通道里生活的可能性。你们都是长得眉清目秀的帅哥，所以很危险啊！你们要当心。我也要当心啊。”

大家又哄堂大笑。

自以为是，自以为是，人们总是自以为是，猛然惊醒时自己已经躺在地下通道的角落里，早就已经不是人了。我只是在地下通道里径自通过，就真实地感觉到那种震悚。

“帅哥的事暂且不说，其他还发现了什么？”他们问道。

于是，我答道：“香烟。那些帅哥不像是喝醉了酒，大多只是抽烟。就是香烟，也不便宜吧。若是有钱买香烟，肯定也买得起一张榻榻米、一双木屐吧？他们直接躺在水泥地上，赤着脚，还能吞云吐雾。人，不，现在的人，即便跌落深渊，即便赤身裸体，也能够心安理得地抽着烟吧。我不是指责别人。我怎么也想不到会有这样的感觉。算了算了！我的地下通道之行好像增添了实现的预兆。”

我们走到了上野公园前的广场上。刚才的四名少年沐浴着冬季晌午的阳光，尽情地戏耍着。我很自然地朝着那些少年的方向犹犹豫豫地走过去。

“就这样！就这样！”一名记者把相机对着我们嚷道，“咔嚓”一下拍了下来。

“这次笑一笑！”这名记者窥看着镜头又这么喊道。

一名少年望着我说“我们一见面就会发笑啊”，便笑了起来。我受到感染，也笑了。

天使在天空中飞舞，听从神的旨意收起翅膀，像降落伞似的飘落到世界的各个角落。我飘落在北国的雪原上，你飘落在南国的柑橘田里，这些少年则飘落在上野公园里。仅仅就是这些差别。以后即便会茁壮地成长，少年们啊，一定不要在乎容貌，不要抽烟，除了节日之外不要喝酒，而且要欣赏性格内向略施粉黛的姑娘。




附注

后来记者把那次拍摄的照片送来了。是我和流浪儿相视而笑的照片，另一张照片是我在那些流浪儿的面前蹲着，抓着一名流浪儿的脚，动作很别扭。这些照片如果以后刊登在什么杂志上，恐怕会招致人们的误解，以为我太宰是在作秀，冒充救世主，模仿《约翰福音》中基督为弟子洗脚的动作。嘿！因此我要声明一句，我只是因为好奇心，想看看赤脚走路的孩子脚底变得怎么样了，才做出那样的动作。

我再说一个笑话。这两张照片送来时，我把妻子喊来，告诉她“这是上野的流浪者”，妻子一副认真的表情说道：“呃，这就是流浪者吗？”她全神贯注地看着，我忽然看着妻子注视的地方，惊讶地说道：

“你在看什么地方？那是我啊！不就是你的丈夫？流浪者在那边。”

妻子是个很死板的人，不是个会开玩笑的女人。她好像把我的身影错看成流浪者了。


奔跑吧，梅洛斯

梅洛斯发怒了，他拿定主意一定要除掉这个暴戾恣睢的国王。梅洛斯不谙政治，他是村里的放牧人，吹着笛子与羊为伴度日。但是对邪恶，他却比常人敏感。今天早晨天还没亮，他就走出村子，翻山越岭来到十里开外的这座锡拉库萨城(1)（在第二次布匿战争(2)中曾抵抗罗马侵略。公元前212年为罗马所灭）。梅洛斯没有父亲和母亲，也没有妻子，和性格内向的十六岁的妹妹一起生活。这个妹妹最近要与村里一个忠厚老实的放牧人成亲，婚礼也迫在眼前。因此，梅洛斯来到遥远的锡拉库萨城购买新娘的嫁衣和置备婚宴用品。他先将这些东西备齐，然后在城里的大街上悠闲地走着。梅洛斯有个故交，名叫塞利努迪乌斯，如今在这锡拉库萨城当石匠。梅洛斯打算接着去拜访这位老友。因为很久没有见面，所以去走访这位旧友，他感觉很高兴。梅洛斯走着，觉得街上的情形很奇怪。街道上静悄悄的。太阳已经下山，街道理应显得昏暗，但不知为何，不仅仅是因为黑夜降临，整座城市都静寂难忍。就连一向悠闲自得的梅洛斯也渐渐地感到不安了。他抓住在路上巧遇的年轻人问道：发生了什么事？两年前来到这城里时，就是晚上也歌舞升平热闹非凡。年轻人摇了摇头没有作答。走了一段遇到一位老翁，这次他更是加强了语气询问。老翁没有回答。梅洛斯双手摇晃老翁的身体追问着。老翁担心被人听到，轻声回了一句：“国王要杀人。”

“为什么要杀人？”

“说是怀有邪念，但没有人怀有那样的邪念。”

“已经杀了很多人？”

“是的。国王先是把妹夫杀了，接着杀自己的皇位继承人，然后杀妹妹，接着又杀妹妹的儿子，而后杀皇后，接着又杀清正廉明的大臣亚历克斯。”

“太可怕了。国王是疯了吗？”

“不。国王没有疯。据说是不能相信别人。最近他怀疑起臣下的忠心，命令生活过得稍稍舒适些的人交出一个人质来。如若违抗国王的命令，就会被钉在十字架上杀死。今天早晨就杀了六个人。”

梅洛斯听说后，愤怒了：“这国王真让人吃惊！绝不能让他活！”

梅洛斯是个耿直的人。他背着购置的东西慢吞吞地走进了王宫里。很快，他就被巡逻的警吏捆绑起来。经过搜身，从他的怀里搜出一把短剑，于是顿时喧闹起来。梅洛斯被拉到国王面前。

“你用这短剑想干什么？快说！”暴君迪欧尼斯平静然而威严地问道。国王脸色苍白，眉宇间的皱纹深邃得如同雕刻一般。

“是为了从暴君手里拯救城市。”梅洛斯毫不畏惧地答道。

“就凭你？”国王笑了，笑声中充满着怜悯，“真拿你没办法。你不懂得我的孤独。”

“住口！”梅洛斯怒不可遏，“怀疑别人的忠心，这是最可耻的缺德行为。国王居然连民众的忠诚都在怀疑！”

“是你们让我懂得怀疑是人的正常情绪。人心是靠不住的。人类本身就是私欲凝结的块垒，相信不得。”暴君平静地喃语道，叹了口气，“我自己也是渴望和平的。”

“和平是为了什么？是为了保住自己的地位吗？”梅洛斯嘲笑道，“杀害无辜的人，什么才是和平？”

“闭嘴！你这个下贱的人！”国王突然抬起头反驳道，“嘴上无论多么高尚的话都能说。我算看透了人们的本性！现在我要把你钉在十字架上，你就算是哭着求饶，我也不会放过你。”

“嘿，国王很聪明，可以很自负。我已经准备去死。我决不会乞求饶命，只是……”说到这里，梅洛斯低下头望着脚边犹豫了一下，“只是，如果您愿意同情我，在处刑之前请给我三天时间。我想让唯一的妹妹有个丈夫。三天之内，我让她在村里举行婚礼。我一定会回到这里来。”

“笨蛋！”暴君用嘶哑的声音低声笑了，“这谎话谁相信啊。你说放跑的小鸟会回来？”

“是的，会回来。”梅洛斯拼命地争辩道，“我说话算数。请给我三天时间。我妹妹在等着我回去。您可以不相信我，这城里有个石匠，名叫塞利努迪乌斯，是我唯一的朋友。我让他作为人质待在这里。我若是逃走，到第三天傍晚还没有回到这里的话，您就绞死我的那位朋友。求您了，就这样。”

听到此话，国王以残忍的心情暗暗窃笑着。说得多狂妄啊！肯定是不会回来的。装作上他的当放走他，这会很有趣。而且到第三天杀了那个替身，这也很值得玩一玩。人就是如此不可信赖！我装作悲伤的表情将那个替身处以磔刑，要让世间那些以正人君子自居的家伙好好看一看。

“我答应你的请求，你可以把那替身喊来。你要在第三天太阳下山之前回来。如果迟到，我一定会杀了那个替身。你可以稍稍晚点回来，我会永远宽恕你的罪。”

“怎么？你说什么？”

“哈哈。如果珍惜生命的话，就晚点回来。我知道你的心思啊。”

梅洛斯捶胸顿足深感悔恨。他已经不愿意再说了。

儿时的玩伴塞利努迪乌斯深夜被召进王宫里。当着暴君迪欧尼斯的面，一对好朋友时隔两年重逢了。梅洛斯把事情一五一十全都告诉了朋友。塞利努迪乌斯默默地点点头，紧紧地拥抱了梅洛斯。朋友和朋友之间，这就足够了。塞利努迪乌斯被五花大绑。梅洛斯立即出发了。初夏，满天星斗。

这天夜里梅洛斯一刻也没睡，急急地赶了十里路。赶到村里已是第二天上午，太阳升得老高，村民们都开始出门去原野里干活。梅洛斯那十六岁的妹妹也正要代替哥哥出去放羊，看见哥哥蹒跚着走来那副疲惫困顿的身影大吃一惊，便纠缠着哥哥问个不停。

“没发生什么事。”梅洛斯强作笑颜，“我在城里搁下事情来的，马上又要赶回城里去。明天举办你的婚礼。早点办好吧。”

妹妹满脸通红。

“高兴吗？我把你的漂亮衣服也买回来了。快！赶紧去通知村民，就说明天举办婚礼。”

梅洛斯又蹒跚地走去，回到家里装点诸神的祭坛，计划婚宴的座位，不久便瘫倒在地上，陷入深沉得几乎没有呼吸的睡眠里。

醒来已是夜里。梅洛斯一醒来便立即去拜访新郎家，并请求他们说：因为事出有因，所以请在明天举办婚礼。新郎是个牧民。他很惊讶，回答说：那不行，我们还什么准备也没有做，要等到收葡萄的季节。梅洛斯更是强行请求说：不能等，无论如何要在明天举行。牧民新郎也很倔强，怎么也不肯答应。讨价还价直到天亮，梅洛斯连哄带吓才总算安慰和说服了新郎。婚礼在大白天举行。新郎新娘向诸神的宣誓结束时，乌云覆盖着天空，滴滴答答地开始下起雨来，不久便成了滂沱大雨。出席婚宴的村民虽然感觉到某种不祥，还是振作精神，在热气蒸腾的狭窄房子里忍受着闷热，欢快地拍手唱着歌。梅洛斯也满脸洋溢着喜气，一时间竟然忘记了与国王的那个约定。婚宴到了夜里便越发沸反盈天，人们根本没有察觉屋外的暴雨。梅洛斯真想一生都在这里这样度过。虽然他祈望终生都与这些善良的人一起生活，但现在自己的身体都已经不是自己的。这是不能挽回的事。梅洛斯鼓励自己，最终决定出发。到明天太阳下山，时间还很充裕。他心想，再稍稍睡一会儿，然后马上出发。那时，雨好像也下得小了。他磨磨蹭蹭地真想在这房间里多待一会儿，哪怕是片刻工夫。像梅洛斯这样的人，也还是眷恋之情未了。他走近今晚茫然地沉醉在欢喜里的新娘。

“恭喜你了。我累了，请原谅，我想睡一会儿。醒来后立即就要赶回城里去。因为有很重要的事要办。就算我不在了，你也已经有了温情脉脉的丈夫，所以绝不会感到孤独。你哥哥最厌恶的，就是怀疑和欺骗别人。这一点，你也知道的吧。你和丈夫之间，不要存有任何秘密。我想对你说的，就是这一点。你哥哥是个很了不起的人，你应该感到自豪。”

新娘精神恍惚地点点头。然后梅洛斯拍了拍新郎的肩膀。

“你没有准备，我家也是没有准备。我们家要说宝贝，就只有妹妹和羊，其他一无所有。全都给你吧。另有一事，你成了梅洛斯的弟弟，你要为此感到自豪。”

新郎搓着手觉得很难为情。梅洛斯还笑着向村民们打了个招呼，便从宴席上离去，钻进羊棚里酣睡得像死去一样。

醒来是翌日黎明时分。梅洛斯跳将起来。糟糕！睡过头了？没有，还不要紧，如果现在马上出发，还完全来得及。今天一定要让那个国王看看人的诚信啊，并且笑着走上磔台。梅洛斯开始悠然地整理装束。雨好像也稍稍小了些。整理完装束，梅洛斯便张开双臂，如箭一般猛地冲进雨中。

我今晚会被杀，是为了被杀才奔跑，为了救替身的朋友才奔跑，为了打败国王的奸佞邪智才奔跑。我必须奔跑。而且我会被杀。从年轻时起就要守护名誉。再见了，故乡。年轻的梅洛斯心里很难受。几次都眼看就要停下脚步。嘿！嘿！他一边大声地叫喊着呵斥自己，一边奔跑着。跑出村庄，穿过原野，钻过森林，到达邻村时雨也停了，太阳升得老高，天气渐渐地热起来。梅洛斯用拳头擦着额头上的汗水，来到这里就不要紧了，已经没有了对故乡的依恋。妹妹他们一定会是一对好夫妇。我现在应该毫无牵挂。只要径直赶到王宫，那就大功告成。没有必要如此着急赶路。慢慢走吧！他恢复了从容不迫的秉性，用优美的声音唱起了喜欢的小曲。他晃晃悠悠地走了二里，走了三里，渐渐地走到全程的一半时，从天而降的灾难令梅洛斯猛然停下了脚步。看呀！前面的河。因为昨天的暴雨，山上的水源地洪水泛滥，浊流滔滔地涌往下游，气势汹涌地冲坏了桥梁，激流发出轰轰的响声，带着浪花飞越桥桁。他茫然地呆立着一动不动。他朝四周打量了一下，声嘶力竭地叫喊着。小船全都被波浪卷得无影无踪，也不见艄公的身影，白浪滔滔就像大海一样。梅洛斯蹲在河边号啕大哭，一边举起手向宙斯哀求。“神啊！赶快让这惊涛骇浪停下来！时间每时每刻都在过去。太阳也已经是正午。若不能在它下山之前赶到王宫，那个好朋友就会为我而死。”

浊流宛若在嘲笑梅洛斯的叫喊，越发地奔腾咆哮着。波浪滔天怒涛万丈，而且时间在时时刻刻地消失。此刻梅洛斯决心已定。只有游过去。神啊，请诸神明鉴！现在我要发挥绝不输给浊流的仁爱和真诚的伟大力量！梅洛斯扑腾跳进了河流，开始与如同百条大蛇翻滚而来的惊涛骇浪做殊死的搏斗。河流里的旋涡向他蜂拥而来。他手臂上凝聚着全身的力量，一点点地拨开旋涡连连的波浪。面对勇猛奋斗的人之子鲁莽的身影，大概是神也感到了悲哀，最终起了恻隐之心。他继续被波浪推搡着，好歹算是神奇地抓住了对岸的树干。谢天谢地！梅洛斯像马似的大大地打了个寒战，立即又急急地赶路。时间一刻也不能浪费了。太阳已经向西倾斜。他喘着粗气攀上山岭。登上山岭正要松口气的时候，眼前突然跳出一伙山贼。

“站住！”

“干什么？我在落日之前要赶到王宫。放了我。”

“慢着！你不能走。把身上的东西全都放下！”

“我除了这条命，什么也没有。我这条命接着要给国王。”

“我们就是来索你命的。”

“看来你们是按国王的命令在这里伏击我的啊。”

山贼们二话不说，抡起棍棒一拥而上。梅洛斯轻轻地弯下身子，如飞鸟一般袭向近身的一人，夺取了对方手上的棍棒。

“对不起了，是为了正义！”他猛然一击，片刻工夫就打倒三人，趁剩下的人怯阵的间隙迅速跑下山岭。他虽然一口气跑下山岭，但毕竟十分疲惫。正当这时，午后灼热的太阳对着他火辣辣地照射着，梅洛斯不知多少次地感到晕眩。这不行！他振作精神，摇晃着走了两三步，终于扑通跪倒在地，站不起来了。他悔恨得仰天痛哭。哎呀！啊！横渡浊流、打翻三名山贼一路狂奔跑到这里的梅洛斯哟！真正的勇士梅洛斯哟！此刻却在这里累得无法动弹，真是可悲可叹！他斥责着自己：挚爱的朋友因为相信你不久就会被杀害。你是个少有的不虔诚的人，的确是正中国王的下怀啊！他浑身无力，已经无法前进半步。他就地躺倒在路边的草地上。如若身体疲劳，精神也会随之退缩。算了！别管它了！这种与勇士不相称的怄气本性，在内心的角落里咀嚼着。我做了如此的努力，丝毫也没有想过要毁约，请诸神明鉴！我竭尽全力，但是奔跑到这里跑不动了。我不是个不虔诚之徒。哎呀！如果能做到的话，我真想割开我的胸膛，让你看看我鲜红的心，想让你看看我这颗只靠仁爱和诚实的血液跳动着的心。可是，我却在这关键时刻筋疲力尽了。我是个特别不幸的人。我一定会被人们耻笑的。我们全家都会被人们耻笑的。我欺骗了朋友。中途倒下，就和从一开始就什么也没干一样。哎呀！算了。不管它了！这也许是我命中注定的。塞利努迪乌斯啊，你要原谅我。你一直都相信我。我也从不欺骗你。我们是真正的好朋友，相互间从来没有在内心里存有过疑惑的阴云。就连现在，你还天真地等着我。是啊，在等着我吧。谢谢了，塞利努迪乌斯，竟然还相信我。想到这些，我就难以忍受。因为朋友和朋友之间的真诚，是这世上最最值得夸耀的宝贝啊！塞利努迪乌斯，我奔跑了。我丝毫也没有想要欺骗你。你要相信我！我是心急火燎地赶到了这里。我冲破了浊流，从山贼的包围中逃脱，一口气跑下了山岭。我是能做到的呀！哎呀！而且，不要指望我。放弃我！怎么样都行。是我输了。我没出息。你笑我吧。国王在我耳边悄悄地说可以晚点来，约好如果迟到就杀了替身放了我。我恨国王的卑劣。可是现在看来，我真成了国王说的那样。我会迟到吧。国王会自以为是地笑我，而且会平安无事地赦免我吧。若是那样，我比死还难受。我永远是个背叛者，是地上最不讲信誉的人种。塞利努迪乌斯呀！我也去死吧。让我和你一起去死。唯独你，肯定会相信我。不！那是我的自以为是。哎呀！干脆作为缺德的人继续活下去。村子里有我的家，还有羊。妹妹夫妇绝不会把我从村子里赶出去吧。什么正义，什么真诚，什么仁爱，想到这些我就觉得很无聊。杀了人自己却活着。那不就是人世间的常规吗？哎呀！一切都是毫无价值的。我是个丑恶的背叛者。不管怎样，顺其自然就好。彻底完了！——他伸展着四肢，迷迷糊糊地似睡非睡。

耳边突然传来潺潺的流水声。他稍稍抬起头屏住气倾听着，好像水就在脚跟前流淌着。他摇摇晃晃地爬起身一看，是从岩石的裂缝里，有一股清水在一边轻轻地喃说着什么，一边源源不断地涌出来。梅洛斯弯着腰以便能喝到那股泉水。他用双手掬起水喝了一口，长长地叹了口气，仿佛觉得从梦中醒了过来。能走了，走吧。随着肉体疲劳的消失，他又产生了希望，尽管那种希望微乎其微。那是完成义务的希望，是杀身成仁守护名誉的希望。夕阳将火红的余晖洒向树林的枝叶上，枝叶都散发出燃烧似的光芒。离日落还有段时间。有人在等着我。有人丝毫不抱怀疑地、在静静地期待着我。我是值得信赖的。我的命不是问题。以死谢罪之类好听的话就不说了。我必须回报这种信任。如今就只剩这一件事。快跑！梅洛斯。

我是受信赖的。我是受信赖的。刚才那魔鬼的喃语，那是梦。是噩梦。忘掉它。是浑身疲乏时忽然做了那样的噩梦。梅洛斯，这不是你的耻辱。你还是真正的勇士。难道你不重新站起来奔跑吗？谢谢！我可以作为正义之士去死啊。哎呀！太阳在往下沉，在渐渐地往下沉。等等我，宙斯啊！我从出生的时候起就是个正直的人。请让我作为正直的人去死。

梅洛斯忽而推开忽而跃过路上的行人，像黑色的旋风一般奔跑着。在原野里，在酒宴的最中央飞奔过去，令酒宴上的人们大吃一惊。将狗踢飞，飞越小河，以比渐渐下沉的太阳还要快十倍的速度飞快地奔跑着。在和一群游人猝然擦身而过的瞬间，无意中听到不祥的对话：“现在这个时候，那个人正要被钉上磔台。”哎呀！那个人，我就是为了那个人，现在才这样奔跑着。不能让那个人死。赶快！梅洛斯。不能迟到。唯有现在，才能让人们知道仁爱和真诚的力量。什么身上的装束，顾不上它了。梅洛斯现在已经几乎赤身裸体。喘不过气来，有两三次血从嘴里喷出来。看见了。能看见遥远的彼方小小的、锡拉库萨城的塔楼。塔楼披着夕阳，闪闪发光。

“呃，梅洛斯先生。”呢喃般的声音随着风一起传来。

“你是谁？”梅洛斯边奔跑着边问。

“我是菲洛斯特拉德斯，是您的朋友塞利努迪乌斯先生的弟子。”这个年轻的石匠也跟在梅洛斯的身后一边奔跑一边喊道，“已经来不及了。你不要跑了。已经救不了他了。”

“不！太阳还没有落下。”

“现在他正好是要被处以死刑的时候。唉，你已经迟了。太遗憾了。差一点点，如果再早哪怕一点点的话！”

“不！太阳还没有下山。”梅洛斯感觉胸口像要胀裂了，他只是盯着火红的、硕大的夕阳。只有奔跑，没有别的办法。

“你停下。别跑了。现在重要的是你自己的命。他相信你的，即使被拉到刑场上，他也泰然处之，即使国王狠狠地戏弄他，他只是回答说‘梅洛斯会来的’，看上去还是有着坚强的信念。”

“所以我才要奔跑。因为他相信我，所以我要奔跑。不是来得及来不及的问题，也不是人命问题。不管如何，我都是为了更远大的目标在奔跑。你跟我来！菲洛斯特拉德斯。”

“哎呀！你发疯了？那么跑快点也好。兴许也不是来不及。奔跑也可以。”

不必说了，太阳还没有下山。梅洛斯拼尽最后的力气奔跑着。梅洛斯的头脑里空空如也，一个念头也没有。只是被一股巨大而莫名的力量拖曳着奔跑。太阳缓缓地沉入地平线，最后一片余晖将要消失的时候，梅洛斯如疾风一般冲进刑场。赶上了！

“等一等！不能杀他！梅洛斯回来了。现在如约回来了。”梅洛斯想朝着刑场上的群众大声叫喊，但嗓子已经喊不出来，只是微微地发出嘶哑的声音。群众没有一个人注意到他的到来。磔柱已经高高地竖立起来，五花大绑的塞利努迪乌斯被慢慢地吊起。梅洛斯目击这一切，以最后的勇猛，就像起先游过浊流似的将群众挤开，挤开。

“是我！刑吏！该杀的是我，是梅洛斯。把他当作人质的人在这里！”他用嘶哑的声音拼命地叫喊着，一边跑上磔台，使劲地咬住被吊起的朋友的双脚。群众沸腾起来，纷纷叫喊着：真棒！宽恕他！绑在塞利努迪乌斯身上的绳索被解开了。

“塞利努迪乌斯，”梅洛斯泪流满面地说道，“快打我，用尽力气打我。我在路上做过一次噩梦。你如果不打我，我就连和你拥抱的资格都没有。快打！”

塞利努迪乌斯似乎已经察觉了一切，用整个刑场都能听到的响声抽打了梅洛斯的右颊。然后他温情地微笑着。

“梅洛斯，打我。用同样响亮的声音打我的脸。在这三天里，我只有一次产生过怀疑你的念头。我是平生第一次怀疑你。你如果不打我，我就不能和你拥抱。”

梅洛斯用手腕有节奏地打了塞利努迪乌斯的面颊。

“谢谢！是朋友啊！”两人同时说道，紧紧地拥抱在一起，然后喜极而泣，呜呜地放声大哭。

从群众中也传出啜泣声。暴君迪欧尼斯在群众的背后凝视着两人相遇的情形。不久他静静地走近两人，赤红着脸这么说道：

“你们两人的愿望实现了。你们战胜了我的内心。诚实，绝不是空洞的妄想。怎么样？让我也成为你们的朋友吧。如何？答应我的请求，我想成为你们中的一人。”

群众中欢呼声骤起。

“万岁！国王万岁！”

一名少女把红色斗篷献给梅洛斯。梅洛斯慌了神。好友反应敏捷，告诉他：

“梅洛斯，你不是一丝不挂吗？赶快把这斗篷穿上才好。这位可爱的姑娘见你梅洛斯的裸体让大家看着，难堪得受不了了。”

勇士面红耳赤。

（取材自古代传说和席勒的诗歌）



(1)Siracusa。又译叙拉古。位于意大利西西里岛的东岸，公元前734年由希腊城邦科林斯移民所建。公元前5世纪—公元前4世纪势力强盛，为西西里岛东部霸主。

(2)公元前218年—公元前201年，古罗马和古迦太基为争夺地中海西部统治权而进行的战争。


二十世纪旗手

——生而为人，我很抱歉




序唱　感知神的怒焰之惨烈

再怎么苦恼也不值得当回事。尽管如此，隔着树篱的两棵蜀葵争先恐后不断地、不断地向上伸展着，伸展着。两三朵细瘦枯萎的花朵忘记了以前曾炫耀华美红色的表情，黑花瓣上的干瘪皱纹也充满着悲伤，像是在夺旗比赛中得了第一名的飞毛腿少年似的忘乎所以，说什么：“九天上的神园，我穿着草鞋踏进去供奉，的确是侵犯了神的领域，但是我不怕，刚才我还用这双手摘了御园里的花。不仅仅如此，就连神午睡时那张帅气的脸，我就用这……这双眼睛偷偷地看得很真切啊。”在这自鸣得意的身影里，尚存着一份可爱，围观者也会心地笑着，或者苦笑着原谅他了。但是一天夜里，这孩子居然被比冰霜更冷漠得多的新月神迷恋上，莫名其妙地口出狂言：“神和我是五十步笑一百步，没有大的区别。那天是炎热的三伏天，神的模样也是一副奥林匹克的打扮，只穿着一件浴衣，还捋胳膊挽袖子的。”闻者无不捧腹大笑，获得了意外的掌声和喝彩。哎呀！台上那个皮肤青黑、瘦狗模样、嘴巴突出、身高细瘦接近六尺、形态老迈的童子，其实就是那个高高的蜀葵精。亲耳听着这满场风卷云起的掌声和叫唤声，他丝毫没有察觉这等奇异的景象，全都是因为他这副小丑模样的滑稽相貌。他抽动着肥硕的鼻子，眼下已经欣喜若狂，眼神燃烧得愈加怪异：“今晚在七夕祭典上，我敢宣告，我才是神。居住在九天之上的神每天每天就只知道午睡，总是偷懒。我要轻手轻脚地溜进他卧室一次，甚至悄悄地把神冠戴在我这颗大脑袋上。我不怕什么神的惩罚。哈哈哈。神的惩罚，我索性想要领教一下！”期待中的喝彩声没有出现。全场鸦雀无声。紧接着一瞬间，爆发出人们的喧嚣声，举座哗然。“哗众取宠不知天高地厚的家伙！”“神啊，这才像是在做梦！哟！这剧场里的老鼠啊。”“这贱民越来越傲慢，不懂得适可而止掌握分寸，天性卑贱啊！哎呀！那个长相就是不堪入目的雨蛙！”中途还有人朝童子的鼻梁扔石块，童子万分沮丧。要说起来这正是他不幸的开始。他是目空一切地在自夸花的高度，才遭遇如此的痛苦和难堪。艺术不是夺旗比赛啊！你看，你看！太脏了。流鼻血了。应该去看看，去看看你的那本完美无缺的短篇集《晚年》，极其冷酷。杰作的样本，赤裸裸的痛苦。我在辗转不眠的夜里站在蚊帐外求你，“请你务必为我搭建一个铺着香蒲花穗的温暖睡处”。你不是说“很冷吧”，留下两三个喷嚏便消遁了吗？我都来不及叹口气说：“我整个生命的热情全都收录在这一本书里哟！”这是惩罚！是惩罚！是市民的惩罚，或是流年不利，爱憎反转。我的罪孽就是瞒着人偷偷地戴上那顶黄金之冠，独自对着镜子咧嘴笑，可是上帝没有原谅我。在你眼里，上帝是令人厌恶的，如同天然的刺骨寒风一样啊。严厉而固执地摁着我的颈脖，我咕嘟咕嘟地被摁到水中趴在水底，在人之子将要被溺死的刹那间才稍稍松手，让我轻轻浮起来，重见阳光欣喜不已。我长长地舒了一口气，又合起双手虔诚地叩拜这五年未见的太阳。这时颈脖上的手又用力，我不停地、不停地不知五百几十次地沉下，沉落到泥土中直至成为龟仔的家臣。饱尝艰辛、通晓人情世故的人向我提出忠告：唯有舍身才有翻身出头的机会。那个忠告是错的。如若沉下过一次，就会一直往下沉，往下沉，一直沉到深底，怎么会再浮上来？浮上来的人若有哪怕一个，我真想叩拜一下啊！我重新端坐着把这人世间真正的邪恶告诉比我年轻耿直的朋友时，神的眼睛已经闪闪发光，看着左手上的码表告诉我慢慢下沉的时限。“哎呀！又来了，又要在水底下待五年。是不是能再相见啊？”传来神粗哑的嗓音：“准备！”“如果想我，就到水底来找我呀！哎呀！至少再让我说一句，那个……”能听到的，只有波浪的声音。




一唱　猫头鹰啼叫的夜晚，残缺之子出世

真是个好兆头。眼下我正在写“一唱”，奇迹就真的出现了。木板套窗上有个像小型五钱镍钢币中心孔洞般，豆粒大小的钉子孔。朝阳穿过尚未打开的木板套窗上的这个钉子孔，将光柱突然正好投注在“一唱”的“一”字上。真是个奇迹！真是个奇迹！握手！可喜可贺！停止浅薄的惊喜、无聊的喧闹，开始神圣的工作吧！回答说“是”，如果问路，女人便会成为哑巴，在花草枯尽的原野上，就算是问路也是白问。在我故意恶作剧似的茫然地独自走去时，明胶会渐渐地凝固起来，也不是不会向我指示某个固定的方向，但我心情烦躁地依靠着手杖，如一人承担两个角色的漫才(1)，虽然境遇很孤独，却装出有很多同伙的模样，边唱边说着旁白。大约有一百天的时间，我如同蹑手蹑脚地窥伺着金丝雀的、眼瞳乌黑湿润的小猫，悄悄地追溯着一部艰涩的浪漫故事走着。请为我庆贺，昨天夜里我终于找到说唱的头绪，先喝一杯茶，然后再慢慢地说给你听。

在讲那个浪漫故事之前，我想先向你打个招呼，不是别的，就是在这里，我还没有使出全部的实力哟。这又是极其老套的话，但这正是作者的善意。像大海龟壳那样大小的冰块，在海上载沉载浮悠闲地漂来时，老练的船长会果断地立刻改变前行的航道，如果铤而走险撞上的话就会沉没。冰山沉在水里的部分，是啊，即使那个圆顶斗笠似的东西，沉在水里的底部也起码有五匹河马的体积。你若实在想要了解我，就来我家，和我一起住一个星期，亲密接触我这三寸不烂之舌的能量，连睡觉的时间都不给你，那么你不就好歹能够领教到我太宰的能力，而且还只是十分之一的能力了？我可以相信我这句话大致上是正确的。听我说话，就意味着错过了两三千句话，这是一种极其残忍的损失。而且，你应该相信前面那些与我很不相称的、幼稚而逞强的话语，全都是我肉体消亡的预告。我们也许不会再相见了吧，内心里的烦躁，就好比是我的各各他(2)，也就是髑髅地。哎呀！老年人就爱对这想象中的荒凉景色唠叨。我不是在玩弄“生命”。我已经接受神的惩罚，遵循神赐予的黯淡命数，事到如今不再怨恨什么人，全部都是我一个人的罪孽。我一边在写这部小说，一边却痛感人生无常。我实在是懒得带走什么，简直像是竹叶上的霜。现在我至少要创作出两三篇佳作，以符合我自己实力的微薄之力，答谢曾帮助过我的热心人。我就当作这才是那黄泉路上的盛装，夜夜目不交睫，搜索枯肠，反复斟酌一篇浪漫故事。算了，即便被人说成是劣作，到那时我也已经无从知道了。罪孽，就在诞生的那一刻。




二唱　段数递减法

在渐渐地往下沉。想要慢慢地往上升的，尽管满面春风，唰地打开折扇优哉游哉地摇着扇子纳凉，但还是渐渐地往下沉。沉下五段，然后猛地上升三段。和常人一样，把沉下五段的事忘得一干二净，上升三段，便相互间不停地道贺，很没出息。往下沉了十年，只上升了一夜，备感疑惑，但这时已晚。只好苦笑着喃语说“这就是人间”，便彻底死了心。这才是人间。




三唱　同行两人

我也许已经无数次地考虑过要去巡回朝拜。独自旅行，在蓑笠上纤细地写上“同行两人”。另外一个人，那个顺道同行的人，是个看不见身影的人，一直低垂着脑袋一声不吭地跟随在我的身后——是水精那袅娜的影子，朱唇少年，还是身穿灰色明石和服的四十岁妇人，或是用柠檬肥皂洗刷掉全身油腻的清净柔弱的少女——虽然不能明确地用手指着说是什么人，但是个善良的人。同行两人，如若我的身上无病无痛，我早就摇着铃铛，发出悦耳的铃声，煞有介事地进行青年巡回朝拜。即便为了在形式上显得清爽洁净，我也会首先站在别人家的院子前向什么人或某个人告辞，甚至在悦耳的铃声里都渗透着我内心的无限忧伤。我十分清楚这院子里繁茂的一草一木，是我今生瞥见的最后一眼，我将带着悲恸欲绝的伤感，泪流满面地巡回朝拜，与秋风为伴共踏旅途，早晚会被埋在旅途的泥土里。这就是我那永无尽头的命运。而且在那期间，我总算谈了次朦朦胧胧的恋爱。名字不能说。甚至连谈过恋爱的模样都不能显露出来，我感到很痛苦……绝对不能说……否则就是不义。我只能再说一句。我不是巡回朝拜之后才恋爱的。我不过是殚思极虑地想要打消内心里的念头，才想起要去巡回朝拜的。我想要的，不是全世界，也不是百年的名声。我想要一朵蒲公英花的信赖，想要一枚莴苣叶的慰藉，却白白地浪费了一生。




四唱　请相信我

东乡平八郎(3)的母亲从来不在自己的孩子枕头边走动。她说这孩子将来一定会站在千百人之上，绝对不能对他无礼。虽是自己的孩子，但也对他百般敬重，并谨小慎微地侍奉他。可是，我们家的事情不一样。从七八岁的时候起我就很孤单，在客间以祖母为首，母亲还有两三个不时来串门的亲戚，还有夏天和冬天放假的哥哥和姐姐，经常在背地里说我的坏话。我走过客间前的檐廊时，正好无意中听到最小的哥哥貌似通情达理的话，说什么“从现在起就能那样，进入中学、大学以后，成绩就会一落千丈的，还是不要太宠他的好”。这家伙！我才七岁，亲兄弟就合起伙来欺负我，我便变得乖僻了。从那时起，我就很讨厌客间的家庭聚会，喜欢待在厨房的地炉边，冬天将马铃薯埋在炉灰里烤，和四五个长工一起吃。一天，也许是看到我孤独的身影心中不忍吧，一个老妈子将手搭在我的肩上，对我说了句奇怪的话。她说：凡成大事者，必先劳其筋骨。

我记得，我的失眠症就是从那个时候开始出现的。我最小的姐姐和我关系很好。在我读小学四五年级的时候，姐姐在读女子学校。寒假和暑假每年两次放假回家时，姐姐的朋友萱野，这个戴着眼镜、中等个子的女学生，常常跟着姐姐来玩。皮肤白皙、圆乎乎胖墩墩的面容，双重下巴，长长的睫毛，除了睡觉之外总是瞬息万变地像个滑稽演员似的微笑着的乌黑的眼睛，摘掉眼镜一边不停地眨巴着眼睛一边像嗅闻似的读着杂志的脸。我像小熊似的无邪地望着她，觉得她非常可爱。然而她却比我年长三岁。

从更早的时候起，从还没有见到你的时候起，我就已经知道你的名字。在姐姐寄来的信里，写着这样的话：“见你这样不失季节地寄来软糖和年糕，梅组的组长萱野亚纪同学在表扬你呢。说我有个很懂事的弟弟，真幸福啊，很羡慕呢。你的信里如果没有津轻口音和错别字，姐姐还会向更多的同学炫耀炫耀呢……”

那个时候你说要当画家，还带着一台很精巧的照相机，夏天在我老家的乡间小道上一边漫步一边默默地啪啪拍着照，拍摄的对象不可思议地与我眼中的景色相同，完全一模一样。北国的夏天，南国的秋天。我朝一片颤抖着缠绕在杉树残根上的鲜红的爬山虎叶子眄视时，你的相机响起咔嚓声。每次我都会不由得叹口气。但是有一天，我为这种可恨的念头潸然泪下。那个时候——就算是现在——我还是一介村童，大正十年，对照相机还颇感稀罕，我扭扭捏捏地央求你让我拿装着照相机的黑色皮革小腰包，你把它挂在我的肩上，和我一起走。那天，你身穿蓝色浴衣配红色绞染兵儿带(4)。我躲在树荫后偷偷地打开底片盖来看，里面只是一片乳白色。我摇着头颇感失望，并装作什么也没有发生过似的又合上底片盖。不料那天夜里在暗室里，你发出一声惨叫，底片完全是一片黑色，无知的肇事者立即就败露了。从那天起，你再也不让我背那个小腰包了。如果你能既往不咎，继续相信我，默默地把小腰包挂在我肩上，我即便豁出命来也一定要保护好底片。还有，那时候我们玩捉迷藏游戏，你是老瞎，独自坐在西式房间的沙发上无趣地翻阅着杂志，等着大家躲藏起来。我也同样对捉迷藏游戏兴味索然，轮到我必须躲藏起来，尽管也有别的地方可以躲藏，我却躲在你的沙发背后。远处传来弟弟的声音“好了”。你拿着杂志站起身开始寻找。你还记得吗？你忘了吧？大家很快就被你找出来了，你继续向西洋式房间找过来。“还有阿治啊！”

“不用找了！就在那个沙发背后。”

我从沙发背后探出头来，问：“你知道的？”你冷冷地嘀咕道：“因为我就是老瞎呀！”

二十年来，我没有忘记老瞎。前些日子，读到了标题为“浅田夫人恋情三级跳”的新闻报道。你是二科(5)的新人。是有田教授的……不，不说了吧。回想起来，那个时候，从十六岁的夏天起，你的眉宇间有着预言今日不幸的不祥皱纹。“越是有钱的人就越崇拜金钱吧。觉得钱越多越好，所以钱真的是很可怕啊。”你说的这句话，我至今没有忘记。请原谅我的直言不讳，萱野姐，你爱恋上我哥哥了。

前些日子我读到那篇报道，想起你的孤单，竟然独自躲在蚊帐里哭了有三个小时。束手无策，无计可施，纯粹是为你的痛苦而流泪。我不要一文钱的报酬。那天晚上，我希望你能坚强起来，我想让你知道我是相信你的纯洁的，我希望你活得有自信。仅仅因为这个理由，我打开墨水瓶的盖子想要给你写信，却不知从何写起。福田兰童(6)这个人写了很多这样的信给女人，根本就是情书。




五唱　被指责为说谎的正经人

在街上走着，那个撒谎的人来了。在傍晚的赤霞卷云底下，一群十五六岁的姑娘，像懒散者似的将双手插进和服开腋处，悄悄地按着自己坚挺的乳房，排成一排靠在土墙仓房的白色墙壁上，相互挤眉弄眼，还微微点头，害羞地缩着脖子，咯咯地笑着。被她们嘲笑的撒谎者，绝对是这世上仅有的正经人。今天早晨看到家乡的报纸，说新开了家不知叫什么的饭馆，还兼不伦不类的宿驿，而且还模仿歌舞伎的活门(7)，按一个按钮，电动装置的大型睡床就会顺溜地出现。我一边读着，一边忍俊不禁。很明显，不就是受到好好先生、女掌柜或黑道电影的影响，结果想方设法地悄悄实现了自己最极致的恶吗？若把如此大型的证据摆在眼前，不就会穷途末路死得很难看，连一句辩解的话也说不出来吗？真愚蠢啊！乡下的恶人既有好兴致又很靠得住啊。正宗的恶人实在是不可思议，是活神仙、活佛，是有良心、靠得住的人。而且就真实的内情来说，这些人无一人例外，都是呱呱叫的恶棍天才，就连释迦牟尼都要对这些大人物退避三舍，在背后责怪他们是无缘的众生。




六唱　若要我学狗叫，我就一定会叫

“敬启者：很抱歉，请允许我写信向您请教。本社发行的《秘中之秘》十月号作为一本颇有趣味性的读物，想要刊登应该称之为现代学生气质的、与学生生活有关的内容，以便让社会上的父母们对自己的孩子有所了解，所以想挑选具有代表性的学校（帝国大学、早稻田大学、庆应大学、目白女子大学、东京女子医专等）每月连载。因此，首先想下个月设帝国大学特刊，正在担心您能否赐稿。四百字的稿纸十五页左右，希望内容真实有趣。希望您一定要在截止日期前交稿。以信求稿，请原谅，恳请您不吝赐稿，希望您一定答应下来。《秘中之秘》编辑部。”

“呵呵，蝙蝠这种家伙在以前鸟兽大战那天到处背信弃义大获好处，此后阴谋败露，白天整天因自惭形秽而不敢外出，随着日暮的降临才偷偷摸摸地出来，但尽管如此，还是做贼心虚，飞行起来横冲直撞。对了对了，我忘了。的确是那样的。不！我不是说你。我是在袒露自己的内心吧。其实我总觉得自己会产生与肮脏的蝙蝠没多大区别的想法，无论如何要闭上我的臭嘴。为了活下去，与面包相比，我首先要葡萄酒。我能心安理得地三天不吃饭，但相反的是，我想购买那个握柄部分装饰着蜥蜴头的八元钱的手杖。因失恋而想要自杀的心情，到了这时候我才终于有所体会了。手持花束走在路上，还有因失恋而自杀这两件事，我从读中学、高中到大学，都一直认为是很可耻的行为，只要一想起来就仿佛背脊上被浇了冷水一样。这时，就连一朵白花都会是一种救赎而令我感到释怀。坠落情网的内心煎熬已经令我六神无主，世界一片岑寂，我的生命也如同沙丘无声地崩塌似的眼看就要消失，我实在已经无路可走。我已经没有安身之处。我没有忘记暴戾的游戏。而且，我生活拮据。现在我忽然追逐起蚊帐里的蚊子。寂寞像故乡的暴风雪一样猛烈，把我独自刮落在几十丈深的老井里。我不停地坠落着，只有无论我怎么叫喊都没人听见的焦虑，黏滑的青苔，不断地回响着的我自己的叫喊声、虚幻的笑声。难道没有抓手吗？我拼命地挣扎着，指甲脱落浑身是血，悲惨而孤独的地狱，我极其想要钱。如若要我学狗叫，我就一定会叫。我无论如何都能写得很有趣，所以请按一页稿纸五元钱的稿费给我。五元，当然就这么一次。以后不论给我五十元还是五元钱，我都不会有怨言。无论如何，这次就拜托你了。我自信即使给我五元钱的稿费，你也绝不会吃亏。拙作的价值一定会超过你支付的稿费。四日，深夜。太宰治。”

“敬复。拜读了你在四日深夜写来的信函。稿费一事虽不能如您所愿，但稿子请您立即动笔。我们一般支付的稿费是一元。先复为宜。匆匆。《秘中之秘》编辑部。”

“来信拜读。来信特地引用‘四日深夜’，有些用心不良。看你的来信，言外之意，你好像很不高兴。我并非出于自尊心才向你要五元的，也并非出于自己的贪欲。我需要这笔钱，是为了帮助无名的穷人，或是为了让那些善良的人高兴。不过，现在既然如此那就算了。我突然小声地说：……那我就接下这份差事。太宰治。”




七唱　我们的日子我们的梦

——东京帝国大学内部，秘中之秘——

（正文三十页稿纸。全文省略。）




八唱　愤怒是爱欲的最高形态，等等

“正好出门旅行不在家时，收到了你的稿子和几封来信，很抱歉。不过，大作相当糟糕啊。就算我带些偏爱的目光来看，也无法刊用。即使请你重写也不知道能不能再用。对老兄你来说，也许是力作，但鄙社实在是很为难，你即便用这烂稿来索要稿费，恐怕也实难从命。什么时候若有机会，我向老兄当面赔罪。先将原稿退回。匆匆。《秘中之秘》编辑部。”

没有月光的漆黑夜晚，湖心的波浪啪啪地拍打着小船的侧舷。这孩子天真地回答说“深度不会超过五百呀”。对孩子这无心的回答，我，还有女人都感到震动，恐怖得不敢动弹，甚至感觉听到了来自地狱底部的微渺的叫唤声，就连会死的念头都荡然无存。那天夜里寒冷的北风，从这一页信笺的角上骤起，难怪我不想回家。在大千世界中，我难以安置自己无家可归的荒凉的心。我蹒跚地走出屋外，越过电车轨道，在原野里行走，在田地里行走，不久便走到了我从未见过的美丽街道。

在无处可去的夜晚，我仿佛靠着阿司匹林将三十八度的体温降到三十七度二三分，去车站买了张三四十元钱的车票，到某个不知名的城镇，漫无目的地晃悠着，并在镇上昏暗繁华的街上慢吞吞地走着。路边突兀地竖着一棵松树，我停下脚步仰脸打量着松树的树枝，然后把怀里的书卖了，走进电影院。电影院门口的风铃声令人难以忘怀。我一边撒尿一边眺望着窗外的庙会、碳化硅灯周围穿着浴衣的人群。哎呀！大家都活着！想到这里，我泪流满面。但是，这种“受到感染而流泪”是不足取的。市民在表现他们生活中最极致的感激，却泪眼模糊地忏悔着，不管别人还是我，都深有同感。哦！很悲伤吧！虽然我内心很平静并予以充分理解，但是我该怎么办？整天尽是瞒着别人以泪洗面，嗟悔无及。我这副模样，该怎么办？那天我也是闲逛着去市川站下车，去看名叫“兄妹”的电影，渐渐地不能自已，即使咬紧牙关强忍着也不禁暗自哽咽，最后差点儿痛哭失声。我赶紧从小屋里跑了出来，任凭自己涕泗涟涟泪如雨下，然后我痛定思痛浮想联翩。我太软弱了，才会被人作践！事到如今我也无权抱怨，只能一忍再忍，克制再克制。如同被人践踏的垃圾、堕落的女人、弥留之际的痴情、对神的抗议，悲戚的愤慨令我声泪俱下。我不能忘记这一切。我像摩西似的喃喃自语着：人之子在其一生中会有三次动怒。

无论什么样的人，只要还活着，就应该得到充分的尊重并尊重别人。有生命的东西全都是这世上不可或缺的重要齿轮，如果刁难别人，不能理解他人的珍贵和孤寂，就不能成为一个完整的作家。这世上没有一个无用之物。正因为有福田兰童(8)，才能表现出一个女演员痴情的爱，才能赞美菊池宽(9)那种襟怀恢廓的人情味，才有福田兰童常去的××闺房里令夫人充满感激之情的、恭谨盛开的白花。

——我拜读了你的来信，我的稿子，无论如何……也不行吗？

——是啊。不行啊。这是请别人写的稿子，要这样写才行。纪实的，归纳性的，总之，你的稿子，你自己再读一遍。要按这样的思路来写。

——我原本就是一个平庸的作家。除了悔恨哭泣、边哭边写，没有别的办法。

——失恋自杀，会怎么样？

——对不起，请借点车钱给我。

——……

——我是指望这稿费才来的，所以身上一文钱也没有。我还要回家。我马上就还你。借我一元两元都行。

——你在市内没有朋友吗？

——我叔叔住在赤羽。

——若是那样，你自己走回去。你是怎么回事？不是离得很近吗？绕过护城河，从参谋本部那里到日比谷，从那里走到新桥站，赤羽不就在那背后吗？

——是吗？……那……谢谢了。

——不用谢。很抱歉。欢迎你以后来玩。到时候再设法补偿你吧。怎么样？

我还是不能发火，顶着骄阳，在都市的尘埃中晕眩了三四次，真想被汽车碾过。不断地穿过马路，在三里远的路上走着，一边在心里想：人们全都是好人。下过一夜暴雨，郊外一片泥泞。我在泥路上连滚带爬地找到荻窪的邮局，争分夺秒地要打电报时，却被告知现在时间已过，过了规定时间七分钟。告诉我费用加倍啊。我顿感困惑。我这个落汤鸡面对这意想不到的耻辱气得浑身直冒火。我发出蚊子似的声音，说我现在身上正好只有三十元钱，是我自己疏忽了，无论如何请通融一下。无论我怎样恳求，那个三十岁左右、露出一口黄牙的枯瘦女人啪啪地打着算盘，没有正眼瞧我，喃喃地说：规定就是规定。我说不出话来，只能垂头丧气地离去。在倾盆大雨中，我心想，会有如此荒唐的事吗？我出生后的二十八年里，货真价实的恶人就是这个女事务员，前无古人后无来者，其他人全都是和我一样天真无邪的好人。刚才那位编辑的无礼，也只不过是他毫无戒心的外表而已。所谓的作家，就是看透了一切，把我们的痛苦全都咽在肚子里。我却天真地把它当作没有火气。一文钱也没带的所谓贱民，面目可亲地独自憨笑着呢喃道：“爱之切憎之深，指的就是这个吧。”我爱这世上愚昧的民众。




九唱　娜塔莉小姐，接吻吧

在这第二天的第二天，与前些日子的贱民不同，这次又恢复了帝国旅馆餐厅里的太宰治。身穿十字形碎花纹纯麻和服裙裤、白色短布袜，不会有假的太宰治。戴着粗大的赛璐珞眼镜，穿着今年流行的奥林匹克蓝的礼服的浅田夫人——幼名萱野姐。两人一边用餐一边满不在乎地谈笑着。昨天我用最后的手段厚着脸皮从萱野姐那里借了二百元，不，是十元的纸币二十枚。我们在资生堂二楼的包间里见面。我说“二百元”，话还没有说完，她便连连点头，并迅速转移了话题。两个小时以后，在同一个地方，萱野姐把二十枚满是霉点又皱又脏的纸片，故意装得很随意的样子交到我手上，微微笑着说“就当是我们家预付的薪水啊”。可恨的谎话！就连这样的细微之处，都埋下戒备的伏线，想要浇灭我眼瞳里燃烧的欲火。我感到很悲哀。那天夜里，在繁华的都市，我钻过霓虹灯的丛林，穿过街道上的树林，毫无目标地奔跑着。这些钱不能花，怎么也不能花这些钱。奴婢之爱，女用人房间里没有包边、褪成红褐色的榻榻米，生发油的气味。我仿佛觉得从竹箱底部掏出丢人的三德(10)，把一张又一张皱巴巴的纸币，在我面前摊平了给我似的。天亮时我打了电话。用冷漠的语气说道：“我意外地收到了一笔巨款，我可以还你钱了。”我又加了一句“地点在帝国旅馆”。我想至少在一个富丽堂皇的地方做个了断。

那天，天朗气清，笑谈了几个小时后，我取出钱，故意暗示她这是另外的二十张纸币，比昨夜的二十张纸币新，同时我忽然发现昨夜从女人这里接到的其中三张纸币的角上有红墨水的污点。已经晚了！我只能暗暗地、深深地祈祷萱野姐没有发现，没有发现。我在人生舞台的背后暗暗地祈祷着，虔诚的态度绝不亚于米勒(11)的《晚钟》。

“萱野姐，你数一下。要当面点清啊！”尴尬，一时的窘迫，为了活下去，无论如何都是需要的。

这是个善解人意的女人，准确地捕捉了我的话意。她轻轻咬着嘴唇点点头，用惶遽的手势数着钱。十七张。她顿觉狐疑，瞬间便明白了。蔷薇苏醒了。她慢慢地抬起通红含羞的面容，注视着我狡猾而平静的笑脸，少女般清纯地叹了口气。尽管如此，她还是没有忘记小声地说了一句识时务的话：“真难伺候啊。谢谢了。”于是，就分手了。花了一万五千元学费才学会并永远不会忘记的，就是彼此怀着同样炽烈的单相思最后都这样分手了这种乏味的礼仪和残忍的礼节。哎呀！愤怒果真是爱欲的最高形态。




十唱　我也很痛苦

一天，我笑着叮嘱妻子说：喂！打开拉门的时候要给我当心点，因为不知道什么时候会有人摇摇晃晃地站在门槛上。当时妻子什么也没说，愣愣地注视着我的脸，显然是受到了很大的刺激，令她快要发疯了，恐惧得说不出话来，连嘴唇都吓得煞白，坐着一步步地连连往后挪，最后挪到隔壁的六叠房间里，好像这才恢复了正常人的情绪，开始低声啜泣着。妻子的紧张从那天起一直延续到今天，怎么也无法化解，不知什么时候把竹质衣架全都撤除了。原来如此！这时我才发现，长长的和服在那个竹质衣架上的形状，和那个身影一模一样。除此之外，她还想拔掉为了吊蚊帐而钉在房间四个角上的三寸钉，原本就是四尺八寸高的小个子女人，踮着脚伸长着身体与钉在高处的钉子恶战苦斗，我也曾见识过。

现在我躺在藤椅里，望着妻子在院子里除草的身影，洁白的家庭便服，我不胜同情地觉得她越来越像护士了。我们家有一个坏毛病，就是丈夫必定会早死，当时曾祖母、祖母、母亲、婶婶四个遗孀聚在一起。尤其是婶婶，先后失去两个丈夫。




终唱　然而，这个时候

艺术原本就是热闹华美的祭典。普希金就不用说了，芭蕉(12)、托尔斯泰、纪德(13)，全都是优秀的报界人士。你看见了在钓鱼船里只有我穿着蓑衣，外表与船老大以及其他人明显不同的近八十岁青年，××老翁那无可救药的陋习？不过，那还算好。艺术原本就是不伦不类的辩白。——闲话少说，和萱野姐就此了结了？呵呵，无论什么样的浪漫故事，不惧怕神灵的拙劣结局都注定是一种宿命。机灵的读者一开始读五六行字后会悄悄地去窥看最后一行，然后备感厌倦，大呼没意思，觉得太无聊了。好吧，那我就构思一个真正未曾有过的、烟消雾散的结局，让你腐烂的五脏六腑折腾一下。

于是，接着——我们没有就此死心。在帝国旅馆的耀眼的大白天里，我们隔着餐桌站起身，相互间用清澈的目光深情地凝视着对方。狂风来得再猛烈些，猛烈些。别说是衣服，就连骨头架子都要吹散了呀！狂风呼啸着刮过我们两人的身边。映入眼帘的，只是彼此的蓝色口罩，其余的东西全都被磅礴的黄尘吞没，如过眼烟云。为了顶住这狂风，我们踉踉跄跄地、踉踉跄跄地推开餐桌，相互握着手，抓住手臂，抱住身体。我们抱在一起。二十世纪的旗手先生，首先是行动在先。健全的思想则是紧随其后渐渐地滋长。与去当尼姑的阿光相比，我爱阿染(14)、阿七(15)、阿舟。先尝试一下呀！嗓门大的语言会变成“真理”。被人骂“蠢货”时，嗓门就要比对方大两倍、三倍地骂还他“蠢货”啊。事实胜于雄辩，没有任何东西能阻挡我们结婚。

“这就是和你结婚的浪漫故事。虽然写得增加了些情趣，但你如果不满意，也可以对你不满意的地方再做一下修改。”

那个身穿白衣的妻子答道：“这根本就不是我。”她一笑不笑，断然地摇着头，“没有这样的人啊。你使用这种不可能有的影武者(16)，是无论如何都想要糊弄过去吧。我理解你怎么也写不出那个贵夫人的痛苦来，但还有其他很潦倒的女人。”

所以我从一开始就打过招呼。名字不能说，甚至连恋爱过的模样都不能显露出来，我很苦恼——即使嘴巴烂掉也不能说——否则，那就是不道德的。

哎呀！欺骗，继续欺骗。一旦瞒天过海，就算是去死也不能坦白，不能忏悔。胸中的秘密，必须绝对保密，奸智的极致，不向任何人透露，就这样平静地上西天。不久去向阴曹地府，不，即使在那里也要守口如瓶，只是微微地笑着，对谁也不能说。欺骗，继续欺骗，花言巧语地蒙蔽人，比神更能骗人，更能耍奸。

请好好地享受被骗的感觉！人如果没有被骗七次的七十倍，就不可能找到真正爱的一抹阳光。胡说！我就活得很滋润，充实而美好，其乐融融，平静地享受着赐予我的美好生活。堆积如山的果实，我默默地享受。我享受着快乐。人世间还是热闹些好，哪怕是转瞬即逝的热闹。你能明白吧？乡间戏剧，在油菜田里搭台，用苇帘围着的后台。如果试着向后台的旦角赠送十元贺礼，就立即会在舞台前的通道上贴出用漆黑的墨汁书写的字条，上书：收到书生贺礼一千元。是制造气氛。没想到我国自古以来的文学精神就在于此。

这句话，那句话，我都满满当当地记录在将近三十本的杂记本里，全都是供你快乐的礼物，但是不走运，关税高得离谱。可惜无数宝物都被扑通扔进了政府那用蓝色油漆涂抹过的镀锌薄铁皮屋顶的仓库里，再啪地上了锁。自那以后过了有十个月，从樱花纷飞的进节经过豹脚蚊肆虐的季节，到白蜻蜓飞舞，红叶凋谢，人们都穿上黑色斗篷在大街小巷奔忙的腊月，才终于想出凑钱的办法，而且还是从将近三十个行李中找出最简易、最不起眼的一个小得不能再小的小竹篓，打开闪闪发光的黄铜挂锁。后来，跃入大家眼帘的，哎呀呀，没想到那是千百只牵挂于心的小螃蟹。主人惊慌失措，追了这边又追那边，刚写一行字便撕掉，刚写一个词便又撕掉，渐渐地悲从中来，在黄昏的房间角落里紧紧地握着笔，抽抽搭搭地呜咽着。



(1)日本曲艺的一种。两人组成一对，进行滑稽性对话。类似于中国的相声。

(2)耶路撒冷城郊外的山丘，耶稣被钉在十字架上的所在地，即耶稣受难之地。

(3) 1848—1934。日本海军元帅，侯爵。在对马海峡海战中击败俄国海军，成为近代史上东方黄种人打败西方白种人的先例，获得“东方纳尔逊”之誉。

(4)源自日本萨摩青年男子所用的白色棉布带，明治以后得到普及。

(5)日本美术团体之一，1914年由石井柏亭等西洋画画家组成。现有绘画、雕塑、摄影和商业美术4个部门。

(6)1885—1968。日本音乐家，原名石渡幸彦。

(7)指歌舞伎表演中设在花道上靠近舞台的三分之一处，演员从舞台地下室升至舞台上所经过的活门。

(8) 1905—1976，日本音乐家。

(9)1888—1948，日本小说家，戏剧家。

(10)做人应该遵守的三种美德。

(11)Jean Francois Millet，1814—1875。法国画家，巴比松派代表人物。作品有《拾穗者》和《晚钟》等。

(12)松尾芭蕉（1644—1694），日本江户时代前期俳句诗人。

(13) 1869—1951。法国小说家，20世纪法国文学的代表。1947年获诺贝尔文学奖。著有《蔑视道德的人》《梵蒂冈的地窖》《窄门》《伪币犯》等。

(14)品川的妓女，因拿不出传统仪式的钱被下女看不起而决意自杀，但她不愿意独自一人去死，便从熟悉的客人中挑选同伴，最后和租书店里有些傻呆的金藏共赴黄泉。

(15) 1668—1683。日本江户本驹込的蔬菜店姑娘，1682年后因火灾在寺院里避难，与小和尚相遇相爱。为了与小和尚再度相会，放火烧毁自家房屋，被处以火刑。

(16)影子武士。为蒙蔽敌人而与主将同样打扮，充当主将替身的武士。
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失格的斜阳

张大春

在短暂的三十九年生命中，太宰治写了二十年，自杀五次，并且在他的四十余部长篇小说、短篇小说集和随笔集中，对自己和日本社会的陈腐、伪善和罪恶做了无数次颠覆性的挖掘。

比较起太宰治晚年的《斜阳》（一九四七）和《人间失格》（一九四八），这本发表于一九四○到一九四四年间的短篇集《小说灯笼》已经算是非常明朗、温柔的了。在这本集子里，太宰治暂时收束起他早期作品中支离破碎的文体，让自己和读者都从现代主义庞大而纷乱的魔影下逃生，喘了一口气——然而，对于曾入精神病院治疗药物中毒的作者而言，这几年的“安定期”宛如囚者“放封”一般，只是为他晚期凄绝猛厉的自我毁灭蓄积精力的一个热身运动而已。

近乎凌虐仪式的自我质疑与解剖，似乎一直是日本近代小说家的文学救赎动作。太宰治即使处于一个温和的安定期间，仿佛也未曾背离这个传统。就拿《小说灯笼》这一篇为例子吧，它记述西画家“入江新之助”遗族——五个喜爱说故事的小兄妹，合为一篇“王子与女巫的女儿的爱情故事”接力小说，隐伏在浪漫热情（叙事情境）和亲切和睦（后设情境）的氛围之下，爱情故事“草草结束”，而“自己都不知道为了什么”的长兄（一个沉默阴郁一如太宰治本人的家伙）以抄写《圣经》道德讲义来覆按这原本十分可爱的传奇故事所引发的轻蔑、讪笑却强有力地暴露出作者对“幸福家庭”的轻嘲。

较之《小说灯笼》，更具杀伤力的短篇《猫头鹰通信》《谁》乃是直接捣向作家（小说家）在虚矫冷漠和自卑疏离之间左支右绌的困境。这样的困境在《作家手札》之中，更借由马戏团主人对“我”的特殊待遇而深刻揭露出来——那是身为大地主富商幼子的太宰治的一份诚惶诚恐、“向往民众”的心态。一方面，太宰治无法摆脱自己贵族般的出身，却隐然以之为个人的歉疚与罪孽；另一方面，他又敏锐地警醒到，文学救赎根本是一个不实无力的传统——写作除了益发将他和“产业战士”的距离拉远之外，更只能带给他自我挞伐的痛苦。让我们看一段《厚脸皮》的原文：

以电影来说，这三十张稿纸大概就像预告片，摆明了在宣传。无论如何低头垂眼，佯装谦虚美德，乡巴佬就是厚颜无耻，还以为他要说什么，居然是创作的甘苦谈。甘苦谈，真是受不了啊。那家伙最近认真起来了，好像也赚了不少钱，似乎也努力在钻研学问，还说喝酒很无聊，而且留起胡子。这会令听到的人瞠目结舌，直呼真的假的？总之甘苦谈还是算了。看到观众仔细聆听，肚子里的蛔虫都跑出来胡言乱语，作者也深感困惑，所以这篇作品就命名为《厚脸皮》吧。反正我的脸皮本来就很厚。

在稿纸上写了大大的“厚脸皮”后，心情多少也稳定下来了。

如果把太宰治短暂的“安定期”看成是他一九三九年再婚之后，因生活美满而与生活妥协的结果，固然无可厚非；不过，如果用一个更广大的视野来审视，读者不难发现：一九四○至一九四四年，正是整个“日本帝国”有史以来最狂飙也最挫败的时期。此时中日战争迈向中途，太平洋战争揭开序幕，日本充满自信地闯向一个以鲜血燃祭樱花的狂热荒原，试图以征服全世界来否证其边缘人的岛国神话与历史。反而是在这场充满虚浮野心与顿挫悲情的战争之中，太宰治的理情特质遂以彰显。换言之，一个精神状态趋近于无休止之自苦自毁的作家，反而在疯狂的氛围中获得了和“时代脉动”一致的、形式上的稳定。所以我们会在《永别》这篇小说中读到如下叙述：

不过，我介绍以上三封信，绝非为了构思《永别》这篇小说。起初我的意图只有一个，我想写收到最后一封信时的感动。

您好吗？

从遥远的天空问候您。

我平安抵达任务地点。

请为伟大的文学而死。

我也即将赴死，为了这场战争。

然而，太宰治心目中“大东亚战争”的目的显然并非浮浅的胜利而已，“太平洋战争”还包藏了和文学救赎动作一样非常“真理中心（logocentric）”的自证——那就是选择毁灭的深层意识。太宰治虚无消沉的一生始终浸沉在某种叛离旧价值的憧憬之中，他一次又一次地以“后设小说（Meta-fiction）”的俏皮努力揭露着文学作品不可救药的媚俗性（哪怕是非常晦涩的现代主义作品亦然），但是这种叛离依然十分吊诡地落入了大和民族的另一个根深蒂固的旧传统之中——樱花总是在灿烂的巅峰乍然凋落，太宰治也总是迫不及待地要结束自己的生命。从这里我们可以窥见，为什么他会在《新郎》这篇小说中说：

我想搭这辆马车去银座八丁逛逛。我想穿着鹤丸（我家的家徽是鹤丸）的家徽和服、仙台平的裙裤、白足袋，以这身打扮悠哉坐着这辆马车去逛银座八丁。

啊，最近我每天都以新郎的心态在过日子。

在《新郎》的结语之后，太宰治写道：“本文写于昭和十六年（一九四一年）十二月八日。这天早上听到日本和英美正式开战的报道。”或许，太宰治在这年十一月因通不过征兵体检而免役的遭遇，恰恰使他益发体认了文学救赎之无效性与欺罔性，也恰恰催迫他更进一步迈向写作，他越写下去，就越证实了“向往民众”之苍白乏力，也就越能用理性挞伐（亦控制）自己，越挞伐自己，也就越适用“新郎的心态”来反讽着精神趋近毁灭的无奈和空虚。

太宰治，原名津岛修治，生于一九○九年，死于一九四八年。《小说灯笼》是这位作家颠覆其个人与现代文学的一部挽歌，他和他的读者都会以黑塞那样“失落的一代”所惯有的“轻微的喜悦”来阅读这种自我挞伐的深邃理性和深邃疯狂。
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辑一　喧哗

生活安乐时，作绝望之诗；失意受挫时，写生之欢愉。


小说灯笼(1)

其一

八年前过世的那位知名西画大师入江新之助，他的遗族每个都有点怪。也不能说他们另类，或许那样的生活方式才算正常，反倒我们一般家庭是奇怪的。总之入江家的气氛，和寻常人家有些不同。很久以前，我从入江家的氛围中得到灵感，写了一部短篇小说。我不是受欢迎的畅销作家，因此我的作品无法立即刊登在杂志上，所以这篇短篇小说也一直收在抽屉里。此外我还有三四篇好酒沉瓮底的压箱之作，去年初春一起汇集成单行本出版了。虽是一本寒酸的作品集，但都是我颇为钟爱的作品，因为这些作品是以一种带着甜蜜、不含任何野心，而且非常开心的心情写出来的。所谓“力作”总显得些许僵硬刻意，连作者自己重读都觉得讨厌的作品，但轻松的小品文就没有这种问题。然而一如往常，这本作品集也卖得不太好，但我没有为此抱憾，反倒为销路不佳感到欣喜，因为我虽然钟爱这些作品，但也不认为这些作品的内容质量是最好的。它们禁不起冷峻严苛的鉴赏，亦即所谓的散漫之作。不过作者本身的钟爱又是另一回事。我不时会悄悄地把这本甜蜜的作品集摊在桌上阅读。而这本作品集中，最轻薄也是我最钟爱的作品，即是开头提及，以入江新之助遗族为灵感的短篇小说。虽然是轻薄不成熟的小说，我却莫名地难以忘怀。

入江家有五个兄弟姐妹，大家都喜欢爱情小说。

长男二十九岁，法学学士。与人接触时，有略显高傲自大的毛病，但这是为了掩饰自己怯懦的凶恶假面，其实他是个软弱且非常善良的人。他和弟妹一起去看电影时，尽管嘴巴嚷着这部电影很烂、愚蠢之至，但被电影里武士的人情义理所撼，第一个流泪的也总是这位长兄。屡试不爽。走出电影院，他却又立刻摆出一副骄傲忍怒的不悦神情，而且不发一语。他曾毫无踌躇地宣告，自己出生至今从未撒谎。虽然有待商榷，但他确实有刚直洁白的一面。学校成绩不太好，毕业后没出去工作，待在家里守护一家人。他研究易卜生，最近重读《玩偶之家》又有了重大发现。他发现那时娜拉恋爱了，爱上了阮克医生。这令他相当兴奋，因此把弟妹叫了过来，向他们阐述自己的心得。他大声疾呼，努力说明，却徒劳无功，因为弟妹们只是侧首不解地笑了笑，丝毫不见兴奋之色。其实弟妹们根本瞧不起这个长兄，压根儿不把他当一回事。

长女，二十六岁，至今未嫁，在铁路局上班。法文很好。身高五尺三寸(2)，身材瘦削，被弟妹们戏称为马。头发剪得很短，戴着圆框眼镜。她心胸开阔，能够和任何人立刻成为朋友，全心全意地付出，然后被抛弃。这是她的兴趣。因为她很喜欢悄悄地享受忧愁与寂寥。不过有一次，她爱上同一科的年轻男同事，一如过往也遭到抛弃，唯有这次令她万分沮丧。在同一间办公室见了面又很尴尬，于是她谎称肺部不适，还睡了一星期。后来在脖子上缠上纱布，拼命咳嗽，去看了医生，照了X光，做精密检查后，医生夸她肺脏强健乃世上罕见。她真的很爱阅读文学作品，阅读量也很惊人，而且类型囊括东洋西洋。因为读得多，自己也偷偷写了一点，藏在书柜右边的抽屉里。这些堆放成叠的作品上方摆了一张纸，上面写着“在我逝世两年后发表”。但“两年后”有时改成“十年后”或“两个月后”，有时甚至改成“一百年后”。

次男，二十四岁，是个俗物。就读于帝大(3)医学系，但很少去上学，因为身体羸弱，是个不折不扣的病人。他有一张俊美到令人惊艳的脸，生性吝啬。当长兄被骗，以五十圆(4)买下据说是法国散文家蒙田用过，但平平无奇的旧球拍，得意扬扬回家之际，他却暗自愤怒过度而发了高烧。这场高烧，把他的肾脏烧出毛病。他对任何人都面露轻蔑。当别人发表意见时，他就发出犹如天狗般、极度不愉快的笑声。他只崇拜歌德一人，但似乎不是佩服歌德的朴实诗风，而疑似是倾心于歌德的高阶官位。不过，兄弟姐妹一起比赛即兴作诗时，他总是拔得头筹，真的不容小觑。虽说是俗物，但对所谓的热情却能客观地掌握。要是他有心努力，或许能成为二流作家。譬如家里的那个跛脚女佣阿里，就被他迷得神魂颠倒。

次女，二十一岁，是个自恋狂。某家报社征选日本小姐时，她想毛遂自荐，很想大声呐喊我要参选。经过三夜反复煎熬地思考，发现自己的身高不够，因此打消念头。在兄弟姐妹里，她长得特别矮小，只有四尺七寸(5)，不过长得并不丑，算是漂亮。她常在深夜，裸身面对镜子，露出可爱的微笑；以丝瓜露涤洗白皙丰腴的双腿，并俯身亲吻脚趾，陶醉地闭上双眼。有一次，鼻尖长出如针头般的细小痘子，她甚至忧郁得想自杀。她阅读的书籍有固定的风格，常去二手书店找明治初期的《佳人奇遇》或《经国美谈》之类的书，回家独自一人徜徉在书海里，不时窃窃低笑。她喜欢读黑岩泪香或森田思轩等人的译作，也不知从哪里搜集了很多不知名的同人杂志，一边认真地阅读，一边说“真好看，写得太棒了”，从头到尾一字不漏地拜读。其实她私下最爱的是泉镜花(6)。

幺弟，十八岁，今年刚进一高(7)，念的是理科甲组。进了高等学校后，他的态度骤变。看在兄姐眼里，觉得很可笑。不过这个幺弟却一本正经，家里任何琐碎纠纷，他都要出面插手，又没有人拜托他，他却依旧“深思熟虑地”妄行审判，搞得全家人都吃不消，对这个幺弟敬而远之。幺弟对此相当不满。大姐不忍见他闷闷不乐，做了一首和歌给他，意思是独自假装成熟模样，却没人把他视作成人，委实可怜。以这首和歌安慰了幺弟怀才不遇的落寞。因为他长得像小熊般可爱，兄姐们过于溺爱，也使得他有些轻狂。他爱读侦探小说，也常常独自在房里玩变装游戏。说要学习外文，买了柯南·道尔的英日对照小说回来，却只读日文部分。他还自认为在兄弟姐妹里，真正关心家里的只有自己，暗自感到悲壮。

以上是这篇小说的开头，然后用一些小事件展开剧情，形成整篇小说的结构。然而前面也提过，这原本就是一篇无聊的作品。说到我的钟爱，比起作品本身，我更钟爱作品中的家庭。我喜欢这个家庭，而这个家庭也确实存在，因此这篇小说是描写已故入江新之助的遗族，然而内容未必如实叙述。说得夸张一点，我自己说来也有些惊慌，其实我是将诗与事实以外的东西，适度加以整理叙述。有些地方，甚至夹杂着肆意杜撰，但整体上算是描写了入江家的情况。纵使有“一毛”的差异，但有“九牛”算是真实。在这篇小说里，我原本只写那五个兄弟姐妹与慈祥聪明的母亲，关于祖父及祖母的事，基于作品结构之故，纵使百般失礼也只能割爱。这确实是不当的处置。既然写的是入江家，却排除了祖父母，再怎么说都完整性不足。因此，现在我想谈谈这两个人。在那之前，我必须声明一件事，接下来我谈的所有事情，并非入江家现在的样貌，而是四年前我写这篇小说时入江家的氛围。现在的入江家已有些不同，有人结婚了，甚至有人过世了。与四年前相比，气氛也显得有些灰暗。现在我也无法像以前那样，无拘无束地去入江家玩。因为那五个兄弟姐妹，还有我，大家都长大成人，变得彬彬有礼、疏离冷淡，也就是所谓“社会人士”的模样，即使偶尔见了面，也变得索然无趣。坦白说，我对现在的入江家不太感兴趣。要写的话，我想写四年前的入江家。因此，我所叙述的也是四年前入江家的样貌。现在已稍微不同往昔。说完这点声明，接着来谈谈四年前的祖父——他似乎整天无所事事都在玩。倘若入江家有非比寻常的浪漫血统，可能来自这位祖父。他已年过八旬，每天都好像有什么事，从曲町的自家后门溜出去，动作十分敏捷。这位祖父于壮年时期，曾在横滨经营规模颇大的贸易公司。他儿子新之助刚进美术学校时，他不仅丝毫不反对，反而向周遭的人夸耀。他就是如此气度恢宏的豪杰。纵使退休后，他也在家里待不住，总是趁家人不注意，一溜烟就从后门溜出去。快步走了两三百米，回头确定家人没有跟上来，便从怀里掏出鸭舌帽戴在后脑勺，帽檐微微朝上。这是一顶帅气的格纹猎帽，虽然很旧了，但不戴这顶帽子就没有散步的感觉，因此他已经戴了四十年。戴上这顶帽子去银座，走进资生堂餐厅，点一杯巧克力，便在那里耗上一两个小时。东张西望，环顾四周，若看到以前商场上的朋友带年轻艺伎来，他绝不放过，立刻大声叫唤，硬要人家坐到他这桌来，然后气定神闲地出言挖苦。这是他难以压抑的乐趣。回家时，一定会为家人带点小礼物。毕竟有些心虚。

最近，他又开始明显地讨好家人，发明了勋章。他在墨西哥银币上钻孔，然后用红丝线穿过洞孔，做成一枚勋章，将这个勋章颁赠给一周内对家里最有贡献的人。但家人都不太想要这枚勋章。因为得到这枚勋章后，接下来一星期，在家时一定要把勋章挂在胸前，大家都觉得很为难。母亲很孝顺公公，因此获赠这枚勋章。虽然母亲拿到时也露出感激之意，却也只挂在腰带上，而且是挑最不起眼的地方。这枚勋章是祖父晚酌时，由于母亲多给了他一瓶啤酒，不容分说地当场被迫收下。长子的个性拘谨正经，偶尔陪祖父去看戏被视为有功，便无意中获得勋章，他也能满不在乎，乖乖地在胸前挂上一星期。长女和次男都对勋章避之唯恐不及。长女坚称自己没资格拿这枚勋章，机巧地逃掉了。次男将勋章收进自己的抽屉里，甚至谎称遗失。祖父立即看出次男在说谎，命令次女去搜索次男的房间。次女运气不佳，竟找到了勋章，接下来变成次女获赠勋章。祖父特别偏爱这个次女，纵使她是全家最高傲自大的人，也没有丝毫功劳，但祖父依然动不动就颁勋章给她。次女拿到勋章大多放在钱包里，但祖父也不计较，只给次女这项特权，说不挂在胸前也无所谓。全家大小只有幺弟想得到这枚勋章。即便如此，当他把勋章挂在胸前时，也感到难为情、忐忑不安，但若勋章被取下来交给别人时，他又感到些许落寞。有一次，他甚至趁次女不在，偷偷溜进她的房间找出钱包，眷恋地望着里面的勋章。祖母从未获颁这枚勋章，因为她打从一开始便断然拒绝，是个非常干脆利落的人。她说这种东西太蠢了。

祖母极度疼爱幺弟。有一阵子，幺弟开始研究催眠术，拿家人当实验对象，但无论对祖父、母亲、兄姐们施展催眠术，大伙儿都了无睡意，每个人眼睛都睁得大大的，到头只惹来一场哄堂大笑。幺弟泫然欲泣，冷汗直流。最后对祖母施展催眠术时，竟然立刻奏效。祖母坐在椅子上打起盹儿来，慢慢地睡着了。催眠者以严肃的口气问问题，她也天真地回答。

“奶奶，你看得见花吧？”

“看得见，好漂亮哪。”

“那是什么花呢？”

“是莲花哟。”

“奶奶，你最喜欢的是什么呢？”

“是你呀。”催眠者兴奋了起来。

“你指的是谁呢？”

“就是和夫呀（幺弟的名字）。”

在一旁看的家人不由得哑然失笑，祖母也因此醒了过来。即便如此，也算顾全了催眠者的颜面，因为至少祖母被成功催眠了。可是后来正经八百的长兄，私下忧心地问祖母：“奶奶，你真的被催眠了吗？”祖母先是哼笑一声，然后低声说：“怎么可能。”

以上是入江家成员大致的素描。我想再介绍得详细点，但现在我更想以连作的创作方式，将这家人的故事写成一部相当长的“小说”。前面也提过，入江家的兄弟姐妹多少都有些文艺嗜好，他们有时也会联手创作故事。尤其在阴霾的星期天，五个兄弟姐妹聚在客厅觉得无聊时，在长兄的提议下便开始玩联手创作游戏。首先由一个人随性举出登场人物，然后依序编造这些人物的命运与情节内容，就这样创作出一篇故事。若是轻易就能结束的故事，当场便一个接一个“用说的”完成；但若开头便是耐人寻味的故事，大家就会慎重其事，轮流“写”在稿纸上。如此五人合力创作的“小说”，至少也有四五篇了。有时祖父、祖母、母亲也会来帮忙，这次稍微偏长的作品，果然也有祖父、祖母、母亲的参与。

其二

幺弟明明没什么本事，但总爱抢着第一个说故事，然后几乎每次都失败。但他并不气馁，总是干劲十足地认为这次一定会成功。年假连续五天假期，他们觉得有些无聊，又开始玩起“故事接龙”的游戏。此时幺弟也是打头阵说：“让我先来吧！”兄姐们已经习惯，因此也笑笑地让给他。这是今年第一个故事，为了慎重起见，决定好好写在稿纸上，依序传下去。截稿是翌日早晨，每个人都有一天的时间可以仔细思考书写。第五天晚上，或第六天早晨，要完成一篇故事。在这五天里，五个兄弟姐妹都有些紧张，也感受到些许生存的意义。

幺弟照例说要打头阵，于是兄姐们答应让他写故事的开头，但其实他毫无腹稿。或许是情绪陷入低潮，怎么写都写不出来，后悔不该抢做先锋。元月一日大过年，兄姐们都各自出门玩乐，祖父当然也一早就穿着燕尾服不知去向，唯有祖母和母亲留在家里。幺弟待在自己的书房，一直在削铅笔，搜肠刮肚，怎么样都写不出来，急得都快哭了。最后穷途末路，竟心怀不轨想要剽窃。他认为除此之外别无他法。带着做坏事的紧张心情，快速浏览了《安徒生童话》《格林童话》以及福尔摩斯的冒险故事，从这里抄一点、那里抄一点，终于拼凑出一个故事。

很久以前，在北国的森林里，住着一个恐怖的老女巫。她是个长相奇丑无比，又心狠手辣的老太婆，唯独对她的独生女乐佩(8)温柔体贴，每天都用金梳子为她梳理头发，疼爱有加。乐佩是个美丽又活泼的女孩。但从十四岁起，她已不再对老女巫唯命是从，有时甚至反过来斥骂她。尽管如此，老女巫还是很疼爱乐佩，只是笑一笑，一副无可奈何的模样。森林里的树木在秋风吹拂下，落叶飘零，枝干渐秃，老女巫家也到了准备过冬之际，一个美好的“猎物”迷路走进了这座魔法森林。那是个骑马的英俊王子，迷路走进了黄昏的森林里。他是这个国家十六岁的王子，酷爱打猎，与随从们走散了，认不得归途。王子的黄金铠甲，在微暗森林中散发出火炬般的光芒。老女巫当然看到了。她像一阵风飞出家里，立刻将王子从马背上拖下来。

“这位少爷真是肥嫩啊，皮肤居然如此白皙，八成是吃核桃才长得这么肥吧！”老女巫垂涎欲滴地说。她长着又长又硬的髭须，眉毛也长到盖住了上眼睑。“简直像一只肥嫩的小羊啊。不晓得味道如何。用盐把他腌渍起来过冬最好了！”正当她龇牙咧嘴地笑着拔出短刀，对准王子白皙的喉咙之际——

“啊！”老女巫忽然尖叫一声。原来是女儿乐佩扑向她的背，使劲咬住她的耳朵不放。

“是乐佩啊，你就饶了我吧。”老女巫疼爱女儿，所以一点也不生气，硬是赔上笑脸讨饶。乐佩摇着老女巫的背，闹别扭般撒娇地说：

“我要他陪我玩。把这个漂亮的孩子给我。”乐佩在娇生惯养中长大，个性非常倔强，话一出口绝不让步。于是老女巫心想，就迟个一晚再杀王子来腌渍也不迟，现在先忍耐一下。

“好好好，就给你吧。今晚我会盛宴款待你的客人。但是到了明天，你要把他还给我啊。”

乐佩点头应允。这晚，王子在魔法之家备受礼遇，但却吓得魂不附体。晚餐的佳肴有串烤青蛙，塞满幼儿小指头的蝮蛇皮，用豹斑鹅膏(9)和鼷鼠的湿黏鼻子与青虫的五脏做的色拉。饮料则是沼泽女人用水绵藻酿的酒，还有从墓穴里舀出来的硝酸酒。饭后点心是生锈的铁钉和教堂窗户的玻璃碎片。王子光看就恶心，每一道菜都不敢碰，但老女巫和乐佩却吃得津津有味，频频赞叹真好吃真好吃。因为每一道菜都是这个家的珍馔美食。吃完饭，乐佩牵起王子的手步入自己的房间。乐佩的身高和王子差不多。进入房间后，乐佩搂着王子的肩，端详他的脸，悄声地说：

“只要你不讨厌我，我就不会让别人杀死你。你是王子吧？”乐佩的秀发，多亏老女巫每天细心梳理，散发出黄金丝线般的璀璨光芒，发丝柔长直达脚边；脸蛋丰腴仿若天使，像一朵黄玫瑰；嘴唇则鲜红有如小草莓；瞳眸漆黑清澄，漾着无名的悲伤。王子从未见过如此美丽的女孩，霎时惊为天人。

“是的。”王子低声应道，心情松缓后不禁悲中从来，潸然泪下。

乐佩漆黑清澄的眼眸凝视王子片刻后，轻轻点头说：

“就算你讨厌我了，我也不会让别人杀死你。到时候，我会亲自杀了你。”说完自己也哭了起来，但随后又忽然放声大笑，以手背拭去泪水，也为王子拭泪，然后神采奕奕地说，“今晚你和我一起，到我的小动物房间睡觉吧。”语毕，便带着王子到隔壁寝室。那里铺着稻草与毛毯。抬头一看，上百只鸽子停在屋梁或栖木上。大伙儿似乎都睡了，但两人一走近，鸽群稍微动了一下。

“这些全部都是我的。”乐佩说完，立即抓住旁边一只鸽子，掐着鸽子的脚甩来甩去。鸽子惊慌失措，猛振翅膀。“给我吻他！”乐佩尖声大吼，将鸽子甩上王子的脸。

“那边的乌鸦，是森林里的流氓。”说着，她以下颌指向房间一隅的大竹笼，“一共有十只，因为是流氓，一定要关在竹笼里，不然它们会立刻飞走。还有，这边这个是我的老朋友，贝贝。”乐佩说着，抓起一头鹿的角，硬是把它从房间角落里拉出来。这头鹿的脖子上套着铜环，还以粗重的铁链绑着。“这家伙也确实要用铁链绑着，不然也会逃离这里。为什么大家都不愿意待在这里呢？唉，算了。我每天晚上都用刀子，帮贝贝的脖子搔痒。可是它总是很害怕，还会挣扎呢。”乐佩说着，从墙壁裂缝取出一把闪亮亮的长刀，轻轻地在鹿的脖子上来回搔剐。真可怜，鹿扭着身子一副很痛苦的模样，冷汗直冒。乐佩看了纵声大笑。

“你睡觉的时候，也把这把刀子放在身边吗？”王子有些害怕，悄声问。

“对啊，我都抱着刀子睡觉。”乐佩泰然自若地答道，“以防万一嘛。不谈这个了，快点睡觉吧。我倒是很想知道，你怎么会迷路走进这座森林里？说给我听吧。”两人并排躺在稻草上，王子支支吾吾地谈起误入魔法森林的事。

“你和那些随从分开，会不会寂寞？”

“很寂寞。”

“那你想回城堡吗？”

“想啊，我很想回去。”

“我讨厌这种哭丧着脸的孩子！”乐佩说着霍然起身，“你应该高兴才对吧。这里有两片面包和一块火腿，路上饿了就吃吧。你还在磨蹭什么呢？”

王子听了开心地跳起来。乐佩宛若母亲般沉着地说：

“啊，穿上这双毛长靴吧，送给你。路上很冷，我不希望你受冻。还有，这是我老妈的露指大手套，来，你戴戴看。哎呀！光看手的话，简直跟我那脏兮兮的老妈没两样。”

王子流下感激之泪。乐佩接着把鹿拉出来，解开锁链。

“贝贝，可以的话，我很想用刀子帮你搔更多痒，因为真的很好玩。不过算了，现在这些都无所谓了，我要放你走。你带这个孩子回城堡去，这孩子说他想回去，所以你们就走吧。只有你能跑得比我老妈快了，拜托了！”

王子骑上鹿背。

“谢谢你，乐佩。我不会忘记你。”

“这种事无所谓。贝贝，走吧，快跑！把背上的客人摔下来，我可不饶你。”

“再见。”

“好，再见。”乐佩哭了出来。鹿在黑暗里飞奔如箭，越过草丛，穿过森林，径直渡过湖水，头也不回飞奔在狼嚎鸟啼的荒野上，这时传来烟火燃烧般的疾驰声。

“不可以回头。老女巫追来了。”鹿边跑边对王子说，“放心吧，只有流星跑得比我快。不过，你可不能忘记乐佩的好心。她个性好强，却是个寂寞的孩子。好，已经抵达城堡了。”

王子带着恍若置身梦境的心情，站在城堡的大门前。可怜的乐佩，老女巫这次真的火冒三丈，因为乐佩竟放走了宝贝猎物。任性也该有个限度。因此她把乐佩关在森林深处的漆黑塔里。这座塔没有门，也没有楼梯，只有塔顶的房间有一扇小窗。乐佩就这样日夜生活在这个塔顶房间里。可怜的乐佩。一年过去，两年过去，昏暗的房间里，无人知晓乐佩变得愈来愈美了，出落得沉鱼落雁，变成思虑成熟的女孩。她对王子的事，片刻不曾忘怀。因为太寂寞了，她也会对着星星月亮唱歌。歌声如泣如诉，满怀忧伤，连森林里的树木鸟儿听了都伤心落泪，月亮也蒙上淡淡的哀愁。老女巫每个月会来探视一次，留下食物和衣服。毕竟她还是疼爱乐佩的，不忍让乐佩饿死在塔里。老女巫有魔法翅膀，可以自由进出塔顶的房间。三年过去，四年过去，乐佩也十八岁了。在昏暗的房间里，她不知道自己美得灿烂夺目，也没察觉到自己散发出迷人的馨香。这年秋天，王子外出狩猎，又迷失在魔法森林里，忽然听到悲戚的歌声。由于歌声扣人心弦，王子的魂魄都被夺走了，不知不觉走到了塔下。那不是乐佩吗？王子绝对没有忘记四年前的美丽女孩。

“让我看看你的脸！”王子用力大喊，“别唱悲伤的歌了！”

乐佩从塔上小窗探出头来回答：“说这话的人是谁？悲伤的人，唯有悲伤的歌是救赎。不懂别人的悲伤在那边乱说什么。”

“啊，是乐佩！”王子欣喜若狂，“请你想起我！”

乐佩霎时脸色苍白，随之又满脸通红。但依然还有些许幼时好强的个性，因此她尽可能以冷漠的语气回答：

“乐佩？她四年前就死了！”说完纵声大笑，但吸了一口气后又很想哭，激烈的呜咽取代了笑声。

那女孩的秀发是黄金桥。

那女孩的秀发是彩虹桥。

森林里的鸟儿齐声欢唱奇妙的歌。即使正在哭泣的乐佩也听见了这首歌，霎时脑海里也会浮现出美妙的灵感。乐佩将自己美丽的长发在左手绕了两三圈，右手拿起剪刀。如今乐佩的美丽金发，已经长到地板，她却毫不吝惜地“咔嚓、咔嚓”剪下长发，将它编成一条长长的发绳。这是太阳底下最美的绳子。她将发绳的一端牢固地绑在窗台上，自己则沿着这条美丽的金色发绳下到地面。

“乐佩……”王子低声呢喃，陶醉地看得入神。

乐佩双脚着地后，忽然变得怯生生的，不发一语，只是轻轻将自己白皙的手，放在王子手上。

“乐佩，这次轮到我来救你了。不，请让我终生当你的护花使者。”

王子已经二十岁，看起来非常可靠。乐佩嫣然一笑，默默点头。两人趁老女巫尚未发觉之际，迅速逃离森林，急如星火横越荒野，终于平安抵达城堡。城堡上下欢欣鼓舞迎接他们。

幺弟煞费苦心地东拼西凑，好不容易写到这里，却很不高兴。因为他失败了。这样根本不是故事的开头，连结尾都写完了，显然又要被兄姐们嘲笑了。幺弟暗自苦思，为此大伤脑筋。然而天色已暗，外出游玩的兄姐们似乎也回来了，客厅里传来众人的欢笑声。“我是孤独的。”难以言喻的寂寥袭上幺弟心头。此时，救星出现了，是祖母。祖母觉得这个整天关在书房的幺弟很可怜。

“又开始。写得顺利吗？”祖母来到幺弟的书房说。

“走开！”幺弟不耐烦地赶人。

“又挫败了啊？你明明就不太会写，不该参加这种愚蠢的比赛。看吧，结果搞得这种下场。”

“我哪知道啊！”

“哎哟，哭什么嘛，真是傻孩子。给我看看。”祖母从腰间取出老花眼镜，小声地读起幺弟写的童话。读着读着，呵呵笑了起来。

“哎呀，你这孩子真早熟，居然知道这么多事情。有意思。你写得很好呀。不过，这样就接不下去了吧。”

“就是啊。”

“你很伤脑筋吧？换作我的话，我会这么写：‘城堡上下欢欣鼓舞迎接他们。不过，接下来又发生一连串的不幸。’怎么样？毕竟女巫的女儿和王子的身份太过悬殊。不管他们如何相爱，终究不会有好结局。这门亲事本来就不会幸福。你觉得如何？”祖母说完还用食指戳戳幺弟的肩。

“这点小事我也知道！你走开！我有我的想法。”

“哦，这样啊。”祖母说得气定神闲，她对幺弟的想法了若指掌，“那你就赶快把后面写一写，写完到客厅来。你饿了吧？快来吃年糕汤，然后玩纸牌不是很好吗？这种比赛无聊透了。剩下交给你大姐写就好了，她很会写这个。”

把祖母赶出去后，幺弟慎重其事地补上所谓“自己的想法”。

“不过，接下来又发生一连串的不幸。女巫的女儿和一国的王子，身份太过悬殊。接下来会发生不幸。后续就拜托大姐了，请善待乐佩。”

幺弟照祖母说的写下这一段，总算松了一口气。

其三

今天是第二天。全家一起吃完年糕汤，长女立即回到自己的书房。今天她穿着纯白羊毛衣，胸前别了一朵小小的黄色人造玫瑰，以轻松的姿势坐在书桌前，然后摘下眼镜，笑眯眯地用手帕擦拭镜片。擦完之后又戴上眼镜，极为夸张地眨眨眼睛，表情忽然变得一本正经，然后调整坐姿，手托香腮沉思了起来。不久后，她拿起钢笔开始写起来。

真正的故事，总是始于恋爱舞会结束后。当有情人终成眷属时，一般电影就会出现“The End”的字幕，但我们总是很想知道，接下来两人过着什么样的生活。人生绝非一连串兴奋的舞会，大多生活在无趣扫兴的宿命里。我们的王子和乐佩，只在小时候见过一面，便感到难分难舍，却又立即分开了，彼此都不曾忘记相处的时光，接着好不容易才以成人之姿再度重逢，但这个故事绝不会就此结束。反倒是往后的生活，才是必须交代的事。王子和乐佩手牵手逃离魔法森林，一路上不吃不喝，始终默默无言，夜以继日在辽阔荒野奔逃，终于抵达城堡。但是，接下来才更辛苦。

王子和乐佩都已筋疲力尽，可是连喘口气的时间也没有，国王、王后，还有臣子们见王子平安归来，欣喜万分，立即纷纷询问这次冒险的事，也终于明白低头站在王子背后的绝色美女，就是四年前拯救王子的恩人，因此城堡里更是欢天喜地。他们让乐佩洗了香水澡，换上轻盈美丽的衣服，然后让她睡在一张几乎全身都会陷进去的厚软床上。乐佩几乎连鼻息声都没有，睡得香沉。睡了很久很久，终于像熟透的无花果自然离枝落地般醒来，睁开饱眠的双眼一看，已然恢复元气的王子一身盛装站在枕边，对她微笑。乐佩霎时感到难为情。

“我要回家。我的衣服在哪里？”她稍微起身说。

“你好傻。”王子气定神闲地说，“衣服不是穿在你身上吗？”

“不是这个，我要我在塔里穿的衣服。把衣服还给我。那是我母亲搜集上好布料帮我缝制的衣服哟。”

“你真傻呀。”王子再度气定神闲地说，“你已经开始想家了啊？”

乐佩不由得用力点头，忽然一阵心酸，放声哭泣。她并非因为离开母亲，来到这个陌生城堡而感到寂寞。这件事她早有心理准备，更何况母亲也不是什么好母亲，况且就算是好母亲，女孩子一旦有了心爱的人，纵使要离开所有的亲人也在所不惜，根本不会寂寞。乐佩之所以哭泣，并非寂寞想家，想必是因为丢脸又懊恼吧。拼命逃到这座城堡来，穿上如此高贵的华服，睡在如此柔软的锦褥里，沉睡到不省人事，醒来之后冷静一想才发现，我不配这种身份，我是卑贱女巫的女儿。当她清楚明白了这件事，觉得很不堪，不仅羞愧交加，甚至感到严重的屈辱，才会唐突地说要回去吧。看来乐佩依然保有儿时好胜的倔强脾气。然而，养尊处优的王子无法理解这种事，看到乐佩忽然哭泣深感困惑，却也只能擅下判断。

“你可能还很累，肚子也饿了吧，总之我先叫人准备吃的。”王子低声说罢，便慌张地走出房间。

不久，来了五位侍女，再度服侍乐佩洗香水澡，为她穿上比先前更重的鲜红礼服，脸和手都施上淡妆，并极为熟练地为她梳理稍微偏短的金发，最后缓缓地为她戴上珍珠项链。当整装完毕，乐佩站起来时，五位侍女同时发出惊艳的叹息。从未见过如此高贵美丽的公主，想必今后也不会再有第二人了吧。

乐佩被带到餐厅。国王、王后和王子，三个人都神情愉悦地站在那里。

“哦，真美啊。”国王张开双臂迎接乐佩。

“真的好美。”王后也满意地颔首。国王与王后都是慈祥和蔼、毫不傲慢，而且非常温柔的人。

乐佩稍显落寞地微笑致意。

“过来坐，坐在这里。”王子立即执起乐佩的手，领她坐下，自己也坐在乐佩旁边，表情得意得可笑。

国王和王后也轻笑入座。不久，温馨的用餐时间开始，唯独乐佩一人不知所措。看着端上来一道道的佳肴，不知道怎么吃才好，完全没有头绪，只能频频偷看身旁的王子，悄悄模仿他的手势。但即便将食物送进嘴里，也只觉得怪异恶心，毕竟乐佩只吃过老女巫做的青虫五脏色拉和红烧蛆虫之类的菜。对乐佩来说，这一桌顶级的山珍海味，唯有鸡蛋料理觉得好吃，但仍比不上森林里的乌鸦蛋美味。

用餐时，话题很丰富。王子谈起四年前的恐怖经历，也骄傲于这次的冒险。国王一句句都听得很感动，每当他深深点头就会举杯喝酒，最后酩酊大醉，王后只好扶他去别的房间休息。剩下王子和乐佩两人之后，乐佩低声说：

“我想去外面透透气，总觉得胸口很闷。”乐佩脸色苍白。

王子因为太高兴了，因此疏忽了乐佩的痛苦。人在幸福之际，通常不会留意到别人的苦楚。他看到乐佩脸色苍白，竟也毫不担心。

“你吃太多了，去院子走走，马上就会好起来的。”他说得相当轻松，起身走向外面。

外面天气很好。秋天已到中旬，但这座庭院依然繁花似锦，姹紫嫣红。乐佩看到眼前美景，终于展露笑容。

“现在舒爽多了。因为城堡里很暗，我还以为是晚上呢。”

“怎么会是晚上。你从昨天白天一直睡到今天早上，睡得很熟呢。连鼻息声都没有，睡得很沉，我还担心你是不是死掉了。”

“要是森林的女孩在那时候死了，醒来之后变成优雅的公主该有多好。可是我醒来以后，依然是女巫的女儿。”乐佩这话是真心感到遗憾，但王子以为是乐佩在开玩笑，不禁放声大笑。

“这样啊，原来是这样啊，这还真可怜啊。”说完又大笑。

不知道是什么花，散发着强烈香气的小白花，从荆棘堆里绽放出来，王子见状忽然停下脚步，眼神变得十分正经，然后用力将乐佩拥进怀里，力道之强都快把乐佩全身的骨头压碎了，接着又做出疯子般的意外举动。乐佩拼命忍耐。这不是第一次，从森林里逃到荒野，日夜不眠不休赶路时，也发生过三次这种事。

“你不会离开我吧？”王子稍微冷静后，与乐佩开始并肩漫步时低声问。两人离开白花绽放的荆棘处，走向水莲盛开的小沼泽。乐佩不知为何忽然扑哧一笑。

“你在笑什么？”王子凝视着乐佩的脸问，“有什么好笑的？”

“对不起。我看你一本正经的样子，不由得笑了出来。事到如今，我能去哪里呢？我在那座塔里，等了你四年。”来到沼泽边，这回乐佩却很想哭，瘫软地坐在岸边的青草上，抬头望着王子说，“国王和王后都答应了吗？”

“当然答应了。”王子再度恢复以前无拘无束的笑容，在乐佩旁边坐下，“你是我的救命恩人呀。”

乐佩将脸伏在王子膝上啜泣。

几天后，城堡举行了豪华婚礼。这晚的新娘，仿如失去羽翼的天使般令人爱怜。王子对这朵养育失当的野玫瑰格外珍惜。两人生活了一两个月后，乐佩古怪的思考、近乎暴行的活泼举止、毫不畏惧的勇气与幼儿般无知的提问，让王子感到极具魅力，爱她爱到难以自拔。寒冬过去，日子也一天天暖和起来，庭院里花期较早的花朵，也到了即将绽放的时候，两人缓缓地并肩漫步在院子里，此时乐佩已身怀六甲。

“真奇妙，真的很不可思议。”

“看来你又有疑问了啊。”王子也已二十一岁，稍微成熟了点，“我倒是很想听听看，这回又有什么疑问。上次你问神明在哪里，真是了不起的问题哪。”

乐佩低头窃笑，然后说：“我是女人吧？”

这个问题令王子不知如何回答，只好装模作样地说：“至少不是男人。”

“我果然也会生小孩，然后变成老太婆吧？”

“会变成美丽的老太婆。”

“我才不要呢。”乐佩浅浅一笑，笑得十分落寞，“我不要生小孩。”

“这又是为什么呢？”王子以从容不迫的语气问。

“我昨晚也想得彻夜难眠。生了小孩，我会马上变成老太婆，而且你一定只会疼爱小孩，嫌我烦吧。没有人会疼爱我，我清楚得很。因为我是出身卑贱的笨女人，一旦变成丑老太婆，就一无可取了。到时候我也只能回去森林当女巫，别无他法。”

王子听了面露愠色：“你还忘不了那座令人厌恶的森林吗？想一想你现在的身份。”

“对不起。我明明忘得一干二净，可是像昨晚那种寂寞的夜晚，忽然间又想起来了。我妈妈是个可怕的女巫，但是，她是真的把我当成心肝宝贝抚养长大。就算没人疼爱我，唯独我那森林中的母亲，一定会把我当小宝贝一样抱我。”

“有我在你身边不是吗？”王子极其不快地说。

“不，你是不行的。虽然你一直很疼爱我，但你只是觉得我很稀奇，老是讪笑我，我常常觉得很寂寞。不久生了小孩之后，你就会觉得小孩更稀奇，把我给忘了，因为我是个无趣的女人。”

“你不知道你有多美。”王子极其不满地噘嘴嘀咕，“净说一些无聊的事。今天问的问题太无聊了。”

“你什么都不懂。我最近非常痛苦。我果然是流着女巫卑劣血液的野蛮女。我痛恨这个即将出生的孩子，恨不得杀了他。”乐佩语气颤抖地说，紧咬下唇。

怯懦的王子吓得浑身打战，心想她或许真的会杀死小孩。不懂得死心，依照本能行动的女人，往往会造成悲剧。

长女一脸自信，下笔如飞，写到这里，静静地搁笔。重读时，时而脸颊泛红，时而歪嘴苦笑，因为有些地方写得稍显色情，嘴巴很坏的次男看了一定会冷笑吧。但这也没办法，只好就这样了。这可能是此刻心境的如实流露吧。虽然感到些许悲伤，但在兄弟姐妹里，能如此描写女人幽微心思的，自己算是最厉害的，因此也感到些许骄傲。忽然觉得有点冷，这才发现书房里没开暖炉，低吟了一声“好冷啊”，缩着肩膀站起来，拿着写好的稿子走到走廊时，差点撞到一副意味深长的表情站在那里的幺弟。

“抱歉，抱歉。”幺弟狼狈地惊慌道歉。

“阿和，你来侦察啊？”

“呃，不是，不是这样。”幺弟满脸通红，说得支支吾吾。

“我知道，你是担心我能不能顺利接下去吧？”

“不瞒大姐，确实如此。”幺弟干脆低声招认，然后自嘲了起来，“我写得很烂吧。反正我本来就不会写。”

“不见得，这次就写得很棒。”

“真的吗？”幺弟的小眼睛闪着喜悦的光辉，“大姐，你有好好接下去吧？你有把乐佩写得好一点吗？”

“有啊，算是还好吧。”

“感激不尽！”幺弟向长姐合掌道谢。

其四

第三天。元旦那天，次男来我位于郊外的家玩，把日本近代小说贬得一文不值，兀自兴奋得要命，到了夜幕低垂时，忽然喃喃地说：“这下糟了，好像发烧了。”连忙赶回家。果不其然，那晚他开始发烧。昨天又睡睡醒醒，到了今早依然没有复原，头还有些昏昏沉沉，郁闷地躺在被窝里。

过分地说别人作品的坏话，就会这样感冒发烧。

“怎么样？有没有好一点？”母亲说着走进房间，坐在枕边，轻轻地将手按在病人额头上，“好像还有一点烧。你要好好保重啊。昨天吃了年糕汤，又喝了新年的屠苏酒，还时不时地就起床，不好好休息。这样勉强是不行的，发烧的时候躺着睡觉最好。你的身子本来就弱，千万逞强不得啊。”

被母亲念了一顿，次男意气消沉，无可反驳，只能微微苦笑听训。次男是兄弟姐妹里最冷静的现实主义者，因此也是相当辛辣的毒舌家，唯独对母亲顺从得有如蔓草，丝毫不敢使性子。可能是长年体弱多病，给母亲带来很多麻烦，感到内疚亏欠吧。

“今天一天，你就好好睡觉。不可以随便起来走动。饭也在这里吃，我已经帮你熬了粥。等一下阿里会端来。”

“妈，我想求你一件事。”次男语气微弱地说，“今天轮到我了，我可以写吗？”

“你说什么？”母亲一头雾水，“写什么呀？”

“就是那个‘小说接龙’又开始了。昨天我因为太无聊了，请大姐让我看她写的稿子。看了之后，我整晚都在想要怎么接下去。这次真的有点难。”

“不行，绝对不行。”母亲笑说，“文豪感冒的时候也不会浮现好灵感。请大哥帮你写怎么样？”

“不行，大哥不行。大哥根本没有才华。大哥写的东西，每次都变得像在演讲。”

“不可以说这种坏话。大哥写的东西，总是很有男子气概，很了不起呀。我向来最喜欢大哥写的东西。”

“你不懂。妈，你不懂。不管怎样，这次我非写不可。那个后续，一定要由我来写才行。妈，求求你，让我写吧？”

“妈妈不答应。你今天一定要好好睡觉。先请你大哥代劳。等你明天或后天身体确定完全康复了，到时候再写也行呀。”

“不行，妈，你太瞧不起我们的游戏了。”次男夸张地叹了口气，抓起棉被蒙住了头。

“好吧。”母亲笑了，“是妈妈不好。不然这样吧，你躺在床上慢慢说，我把你说的写下来。就这么办吧。去年春天，你发烧躺在床上时，要写一篇很难的学校论文，妈妈也是照你说的写下来不是吗？那时候我写得不错吧。”

病人依然蒙着棉被，没有回答。母亲束手无策。这时女佣阿里端了早餐进来。阿里从十三岁起，就在入江家工作。她生于沼津附近的渔村，来这里也快四年，已经完全被入江家的浪漫风气同化。她会向小姐们借妇女杂志，趁着工作空当阅读。最喜欢看古代的复仇故事，总是看得兴奋不已。非常推崇“女人贞操第一”这句话。一个人的时候也会暗自紧张，心想拼了命也要守住贞操。她的柳条箱里，藏着长女送她的银制拆信刀。她视此为怀剑。她的肤色浅黑，但脸蛋小巧紧致，装束打扮也非常干净整洁。左脚有点跛，走路时略显拖行的模样，反而令人心生爱怜。她把入江家一家人，当作神明般尊敬。祖父的银币勋章，看在她眼里犹如稀世珍宝般炫目；深信长女是世上最厉害的学者，次女是世上最漂亮的美女。然而她特别倾心的是体弱多病的次男，为他神魂颠倒。幻想着若能陪在那么俊美的主人身边，一起去复仇的话，不知道会有多快乐。可惜现在已经没有以前那种复仇之旅，令她觉得无聊透了。她总是在想这些蠢事。

此刻，阿里毕恭毕敬地将饭菜摆在次男的枕边，感到些许落寞。因为次男依然蒙在棉被里，而母亲只是静静在一旁笑看，没人理会阿里。她默默在那里坐了一会儿，但次男依然毫无动静，于是她怯怯地问夫人：

“是不是病得很严重？”

“我也不知道。”母亲笑说。蓦地，次男推开棉被，转身趴在床上，一把拉过饭菜，抓起筷子，埋头吃了起来。阿里顿时吓到了，但随即冷静下来，伺候次男用餐。次男不发一语，气势猛烈地喝粥，愤愤地大口吃腌梅，食欲显得十分旺盛。

“阿里，你觉得如何？”他剥着半熟的蛋，忽然说，“比方说，我和你结婚的话，你会怎么样？”这个问题来得太突然。

比起阿里，母亲更是十倍惊慌。

“天啊！你在说什么蠢话！就算开玩笑也不能说这种话。阿里，他是在逗你的。实在太乱来了，开玩笑也不能说这种话！”

“我只是在打比方。”次男显得很镇定。他从刚才一直在想小说的情节，完全没留意到这个假设深深刺伤了阿里的心。真是任性的孩子。

“阿里，你会怎么样？说给我听听，我想拿来当小说的参考。因为这一段实在太难写了。”

“你突然说出这种吓死人的话，”母亲暗自松了一口气，“阿里也不懂呀。对不对，阿里。阿猛（次男的名字）老是说一些莫名其妙的话。”

“如果是我的话……”只要能帮上次男的忙，阿里什么都肯说。她无视夫人为难地向她使眼色，反倒认为这是紧要关头，握紧拳头回答，“如果是我的话，会去死。”

“什么嘛。”次男一脸失望，“真无聊。死了多无趣啊。要是乐佩死了，故事也结束了。不行。啊，好难啊。到底要怎么安排才好？”他还是一股脑儿只想着小说情节。阿里拼命回答，但似乎完全帮不上忙。

阿里十分沮丧，悄悄地收拾碗筷，为了掩饰窘态，故意呵呵呵地笑着，端着托盘逃离房间。走在走廊时，想说哭一哭吧，可是又不觉悲伤，反倒由衷笑了起来。

母亲不禁暗自感谢年轻人的天真坦率，对于自己的仓皇狼狈感到丢脸，心想应该可以信任他们。

“怎么样？情节想好了吗？你就躺着说，妈妈帮你写。”

次男再度仰躺于床，将棉被拉到胸前，闭上眼睛，一副陷入苦思的模样。不久，以极度装模作样的严肃语气说：“我想好了。那就麻烦您了。”

母亲不禁扑哧一笑。

以下就是那天母子合作的口述笔记全文。

宛如玉般的孩子诞生了，是个男孩。城堡里欢欣鼓舞。不过产后的乐佩却日渐衰弱，寻遍全国名医都束手无策，只见她身体愈来愈弱，命在旦夕。

“所以说，所以说，”乐佩躺在床上静静地流泪，对王子说，“所以我不是跟你说过了，我不要生小孩。我毕竟是女巫的女儿，所以能稍微预感自己的命运。我一直觉得如果我生了小孩，一定会发生不幸。我的预感向来很准。要是我现在死了就能解除灾厄，那倒还好，但我总觉得那不是我死就能解决的可怕灾祸。如果就像你说的，真有神明存在，我也想向那个神明祈祷。一定有人在怨恨我们。是不是我们做错了什么严重的事呢？”

“没有这回事，没有这回事。”王子在病床边来回踱步，一味地否定，但内心却忐忑惶恐。喜获麟儿的喜悦太短暂，立刻要面对乐佩不明原因的衰弱，使得他心神不宁，寝食难安，只能徘徊在乐佩的病床边不知所措。王子果然还是由衷爱着乐佩。王子是爱上乐佩的容貌与体态之美，以及那宛若异域奇葩花朵的珍奇，此外，也被她惹人爱怜的盲目无知所吸引，因而深深为她着迷。王子的爱虽然并非由精神高度共鸣与信赖所产生的爱情，也不是因为感受到彼此拥有共同祖先的血脉关系，为相同宿命而殉情的深刻觉悟与理解下所缔结的爱情，尽管如此，也不能因此就怀疑王子的爱情本质。王子是真心认为乐佩很可爱，爱她爱到难以自拔。只是单纯地爱她而已。这样不就够了吗？

所谓纯粹的爱情就是如此。女人在心里默默追求的，也是这种专一真诚的爱吧。若彼此讨厌的话，纵使有什么精神高度的信赖，或为相同宿命殉情的想法，也无济于事，总是要有喜欢的地方，这些“精神”、“宿命”之类装模作样的话语，听起来才真有那么回事。这种话语，只是为了用来整理彼此爱意的泛滥，或用以反省、辩解热情罢了。但在年轻人的爱情里，没有比这种辩解更令人作呕。尤其是“为了拯救女人”之类的男人的伪善，更令人难以忍受。喜欢就说喜欢，为什么不能坦白说呢？

前天，我去D作家的家里玩也说出这番话，D作家竟说我是个俗物。可是D作家自己，以我近身观察他的日常生活来看，也只不过是以自己的好恶为基准，过着老奸巨猾的生活罢了。他根本在说谎。我是不是俗物无所谓，但我喜欢实话实说。人最好是做自己喜欢的事。话题扯远了。我只是无法想象那种精神理解的爱情而已。王子是真心爱着乐佩。

“不可以说会死这种傻话。”王子极度不满地噘嘴说，“你知道我有多爱你吗？”

王子是个正直的人。不过，光靠正直这种美德，无法医治乐佩的重病。

“你要活下去……”王子呻吟，“你千万不能死啊！”王子呐喊。除此之外，王子不知该说什么。

“你只要活着，只要活着就好。”当他低声呢喃，耳畔传来沙哑的声音：“真的吗？只要活着就好？”

王子愕然回头一看，宛如全身被泼了冷水，吓得毛发直竖。一个老太婆，就是那个老女巫，悄悄站在王子背后。

“你来干什么！”王子不禁大吼。但不是因为勇敢，而是太害怕了。

“我来救我女儿呀。”老女巫神色自若地回答，然后微微一笑，“我可是早就知道了。这世上没有我不知道的事。我全都知道哟。你把我女儿带来这座城堡，百般呵护她，我也知道哟。如果你只是一时玩弄她，我可不会默不吭声，看来似乎不是，我才忍耐到今天。女儿能过着幸福快乐的日子，我也是会有点高兴的。不过看来好像不行了。你可能不知道，出生在女巫家的女儿，若是受到男人宠爱而生下小孩，不是会死，就是会变成世上最丑的女人，只有这两种下场。乐佩好像不太清楚这件事，但凭直觉应该明白了，所以才会那么排斥生小孩吧。变成这样真可怜啊。你究竟打算怎么处理乐佩？眼睁睁看着她死掉？还是变得像我一样丑，也要让她活下去？你刚才喃喃地说，无论发生什么事，只要她活下去就好吧。我年轻的时候，也是个绝对不输乐佩的美丽女孩哟，后来受到旅行猎人的宠爱，生下了乐佩。那时我母亲问我，要死，还是活下去？我无论如何都想活下去，所以求母亲让我活命，于是母亲施咒救了我。但也因为这样，我的脸就变成你所看到的这么‘美’了。怎么样？你刚才说的愿望，毫无虚假吗？”

“让我死吧。”乐佩在病床上，痛苦地微微扭动身体，“只要我死了，大家都可以平安过日子。王子，乐佩受你照顾至今，没有任何不满。我不想活着遭遇那种惨事。”

“让她活下去！”这次王子是以真正的勇气，清楚地说，额头冒出苦闷的汗水。

“乐佩不会变成老太婆这种丑脸。”

“我干吗骗你呢？好吧，既然这样，我就让乐佩长长久久活下去吧。不管她的脸变得多丑，你都会一如往昔地疼爱她吗？”

其五

次男在病床上的口述笔记虽短，但多少让情节有了转折。不过毕竟只在病床上吃了点粥，平日对日本所有现代作家冷嘲热讽的高傲无礼的娇儿，也只能展现其特异才华的片鳞，原本构思好的故事说不到三分之一便已精疲力竭。纵使再有才华，可惜也抵不过感冒发烧的折腾。情节才刚进入转折高潮，就得抱憾交给下一棒。而下一位选手，正是那个傲慢的次女。她爱做惊人之举，好大喜功，第四天一早便坐立不安。全家一起围在餐桌旁吃早餐时，唯有她简单吃了面包与牛奶。因为她认为若和家人一样吃味噌汤、腌萝卜之类的扎实食物，不仅会使胃腑混浊，思绪也会萎靡不振。吃完饭，她便到客厅，站着乱敲钢琴键，把肖邦、李斯特、莫扎特、门德尔松、拉威尔的曲子交杂乱弹，想到什么就弹什么，认为这样灵感就会从天而降。这女孩做事真的很夸张。得到灵感后，一本正经地离开客厅，走到浴室脱下袜子洗脚。真是诡谲的行径。但次女是借由这种行为来清净自己。真是变态的洗礼仪式。如此身心都清净之后，次女便缓缓走回自己的书房。坐在书房的椅子上，低吟了一声“阿门”。这实在太离奇了，因为次女应该没什么信仰。其实她只是为了表达自己此刻的紧张心情，认为这个词汇恰当，临时借用而已。“阿门”，原来如此，心情真的平静下来了。接着次女装模作样开始焚香，在脚下的陶制小火盆里点燃一种名为“梅花”的熏香，然后深呼吸，眯起眼睛，觉得颇能体会古代闺秀作家紫式部的心境。脑海里浮现《春曙为最》(10)这篇文章，觉得很舒服。但随即发现这是清少纳言写的，又觉得很扫兴，连忙从书架上抽出《希腊神话》，亦即异教的神话。这可以说明她的“阿门”彻底虚假。《希腊神话》是她的幻想泉源。当她幻想力枯竭，便翻阅此书。打开书页，眼前立即充满花朵、森林、泉水、恋情、天鹅、王子、妖精……但却通通派不上用场。次女的所作所为，委实令人难以理解。肖邦、灵感、洗脚礼、阿门、梅花熏香、紫式部、《春曙为最》《希腊神话》，这之间没有任何关联，而且支离破碎。根本只是装模作样。快速翻阅《希腊神话》，欣赏阿波罗的全裸插图，露出令人毛骨悚然的淡淡冷笑。然后“砰”的一声把书扔掉，拉开书桌的抽屉，拿出一盒巧克力与一罐糖果，以非常做作的手势——只用食指和拇指，其他三根手指往上翘，以这种撩人的手势捏起巧克力，放入口中瞬间吃掉，随即又拿起糖果扔进嘴里，嚼啊嚼啊立刻嚼碎，然后又吃巧克力，接着又吃糖果，犹如饿鬼般狼吞虎咽。吃早餐时，虽说为了让胃腑轻快些，特地只吃了面包和牛奶，但这根本没有用，因为次女原本就是大胃王。她只是在装气质，故意只吃面包和牛奶，但这压根儿不够，非常不够。所以她才会躲进书房避人耳目，在这里发挥大胃王的本性。总之，她是个非常虚矫的女孩。吃了二十块巧克力、十颗糖果，毫不在乎地哼起《茶花女》。一边哼唱，一边吹掉稿纸上的灰尘，拿起蘸水笔蘸满墨水，慢条斯理地写了起来。态度显得颇为不逊。

不懂得死心、依照本能行动的女人，往往会造成悲剧。

初枝（长女的名字）女士这个暗示，在此似乎遭逢了些许混乱。乐佩生于魔法森林，吃串烤青蛙与毒菇长大，在老女巫盲目的溺爱下过得十分任性，玩伴则是森林里的乌鸦和鹿。换言之，她是所谓的“野孩子”，无论在嗜好或感觉上，她依然保有本能的野蛮部分吧，这是可以肯定的。这种本能的言行举止，反而成为王子为她疯狂着迷的魅力，这也很容易推测得到。

然而，乐佩果真是个不知死心的女人吗？虽然可以认定她是个本性野蛮的女人，但面临眼前的生死关头，乐佩不是放弃了一切吗？乐佩说她要死，死了比较好。这句话不就表示放弃了一切吗？但初枝女士却指摘乐佩是个不懂死心的女人。若我轻率地反对这一点，一定会被责骂。我讨厌被骂，所以姑且同意初枝女士的看法。乐佩确实是个不懂得死心的女人。虽然“让我死吧”这句话带着惹人怜爱的谦虚，但若仔细想想，这也是一句非常自私、极度自恋的话，净是盘算着被爱。自认还有被爱的资格时，活着才有意义，才会快乐。这是理所当然的事。不过，纵使清楚地自觉到，自己已经没有被爱的资格，人还是非得活下去不可。纵使没有“被爱的资格”，人也应该永远还有“爱人的资格”。我认为一个人真正的谦虚，是懂得爱人的喜悦。光只会追求被爱的喜悦，这才是野蛮无知的行为。

此刻乐佩只想要被王子爱，却忘了爱王子，甚至也忘了爱亲生的孩子。不，我甚至觉得她忌妒自己的孩子。当她知道自己不会再被爱，便希望一死了之，这是何等的自私任性。她应该更爱王子才对。王子也是个寂寞的人。要是乐佩死了，王子不知会有多么沮丧。乐佩必须回报王子的爱，继续活下去，无论如何都要活下去。无论未来会有什么痛苦遭遇，都要为孩子活下去。一心一意疼爱这个孩子，只求能把这个孩子养得健康强壮，这才是真正懂得死心的人的谦虚态度吧。自己变丑了，不会被爱了，但至少可以默默地去爱别人，即使没人知道也无所谓，明白爱人才是最大的喜悦。能够这样坦诚死心的女人，才是神的宠儿。纵使没人爱她，神的大爱也会眷顾着她。真是幸福啊。即便我辩才无碍，说得头头是道，但我内心想的未必和上述一样。因为我认为人长得美，被大家疯狂热爱，是最美好的事。可是，若不神妙地搬出这种高调，唯恐惹得初枝女士不悦，因此我诚惶诚恐、提心吊胆，说了这番遥不可及又言不由衷的话。因为初枝女士其实是我的胞姐，也是我的法文老师，我向来不敢违背她的高见，必须行礼如仪，一味地迎合她。俗话说长幼有序，身为幼者真的很辛苦。话说，乐佩诚如上述所言，是个不懂死心的无知女人，想到自己快要丧失被爱的资格，希望早点死掉算了。因为她认为活着就是要被王子疼爱，谁也拿她没辙。

不过王子仍在努力。人在痛苦时会向神明祈祷。但痛苦到几乎绝望时，甚至会以狂乱的姿态央求恶魔。王子此时走投无路，只能合掌恳求脏兮兮的老女巫。

“请你让她活下去！”王子急得汗流浃背，大声吼叫，屈膝跪求恶魔。只要能保住心爱的人一命，无论自尊心或什么，王子愿意全部舍弃毫不后悔。真是坚毅勇敢，纯真又可怜的王子。老女巫微微一笑。

“好吧，我就让乐佩长长久久活下去。可是她的脸变得跟我一样，你也会一如往昔疼爱她吗？”

王子以手掌胡乱抹去额头的汗水。

“脸，我现在没心情想这种事。我只想再看到健康的乐佩。乐佩还很年轻，只要年轻又健康，怎么样的脸都不会丑。快啊，快把乐佩变回原来健康的样子吧。”王子说得坚定无比，但眼里泛着泪光。让她在拥有美貌时死去，或许才是真正的深爱。可是，啊，真的不想让她死去，没有乐佩的世界是一片黑暗，没有比背负宿命遭到诅咒的女孩更可爱，我要她活下去，活下去，我要她永远陪在我身边，即使脸变得再丑也无所谓，我爱乐佩。她是一朵神奇的花，森林的精灵，山岚雾气所生的女体，我希望她永远不要消失。王子如此强忍着心中的哀愁、爱怜与苦楚，要不是老女巫在场，他好想趴在乐佩消瘦的胸前放声大哭。

老女巫陶醉地眯着眼睛，犹如在欣赏美景般看着王子痛苦的表情，心情显得很好。不久，她以沙哑的声音咕哝：“真是好孩子，真是个正直的好孩子。乐佩，你是个幸福的女人啊。”

“不，我是个不幸的女人。”乐佩听到老女巫的低语，如此回答，“我是女巫的女儿。受到王子的疼爱，更让我对自己卑贱的身世感到羞耻、痛苦，总是怀念故乡那片森林。在那座高塔上，和星星、小鸟聊天的时光反而比较惬意。过去我不知道想过多少次，想逃离这座城堡，回去妈妈那里。可是要离开王子，我更痛苦。我喜欢王子，即使有十条命，我也愿意给他。王子是个非常体贴的好人，我无论如何都无法离开王子，所以才拖拖拉拉一直待在这座城堡里。我并不幸福，每天都像活在地狱里。妈妈，女人不该和心爱的人结婚，一点都不幸福。啊，让我死吧。我无法与王子生离，所以就死别吧。我若现在死了，我和王子，大家都能幸福。”

“这只是你的自私任性。”老女巫笑眯眯地说，语气中充满深深的母爱，“王子已经答应，不管你的脸变得多丑，都会永远爱你。他深深爱着你，非常难能可贵。照这个样子看，要是你死了，王子可能会跟着你去死。总之，为了王子，你就试着恢复健康吧。以后的事，到时候再说。乐佩，你已经生了小孩了，已经是妈妈了。”

乐佩轻声叹息，静静地闭上眼睛。王子在激情过后，现在已失去一切表情，犹如化石般，只是木然地站着。

眼前即将设置魔法祭坛。老女巫像一阵风般迅速离开房间，不久又拿着东西出现，随即又迅速消失。就这样忽隐忽现几次，将所需的各种东西带进病房。祭坛由四只动物的脚支撑着，上面覆盖着鲜红色的布，这块布是由五百种蛇的舌头制成的，鲜红色就是舌头渗出的血色。祭坛上摆着用黑牛皮做的巨大锅子，锅下明明没有火，但锅里的热水沸滚得几乎要溢出。老女巫披头散发，嘴里念着咒语，绕着大锅不断奔跑，边跑边把各种药草和世上的奇珍异物扔进大锅的沸水里。譬如从太古时代未曾融化过的高山积雪、即将消失前闪烁片刻的竹叶上的霜、活了一万年的龟的甲、月光下一粒粒搜集来的沙金、龙鳞、出生后从未见过天光的沟鼠眼、杜鹃鸟吐出的水银、萤火虫尾部的珍珠、鹦鹉的蓝舌头、永不凋谢的罂粟花、猫头鹰的耳垂、瓢虫的爪、蟋蟀的智齿、开在海底的梅花一朵，还有很多世上难以入手的珍贵宝物。老女巫将它们逐一扔进大锅，绕着锅旁大约跑了三百次，直到锅里升起的水蒸气呈现出彩虹般的七彩颜色，老女巫才停下脚步，宛如变了一个人，以令人敬畏的口气呼叫病床上的乐佩：“乐佩！妈妈现在要做一生一次，极其困难的魔法。你要暂时忍着点！”话声未落便冲向乐佩，以细长的刀子刺进乐佩的胸膛。王子连尖叫都来不及，老女巫已经双手抱起瘦弱如纸片的乐佩，将她高举过眼，扔进沸腾的大锅里。锅里只传来如海鸥哭泣般的细微声音，接着便悄然无声，剩下的只有沸水的翻滚声，以及老女巫低沉的念咒声。

这一幕实在太惊悚，王子惊愕得说不出话，后来好不容易以近乎低喃的声音说：

“你在干什么！我没有叫你杀她，也没有叫你用锅子煮她。还给我，把我的乐佩还给我。你是恶魔！”

他也只能这么说，不再有力气顶撞老女巫，扑向已经没了乐佩的空床，像个孩子般“哇”地放声大哭。

老女巫没有理会王子，以布满血丝的眼睛盯着锅子，额头、脸颊、颈子都淌着汗水，一心一意地念咒。蓦地，念咒声停了，锅子里的沸腾声也同时戛然而止。王子流着眼泪，稍稍抬起头来，迟疑地看着祭坛时，只见老女巫正在呼叫：“乐佩！出来吧！”随着老女巫扬扬得意的清朗叫声，不久，乐佩的脸露出来了。

其六

是个美人。这张脸美得光灿夺目。

长兄非常兴奋地继续写。他的钢笔实在太粗，粗得像一根香肠。他右手紧紧握住这只挺拔的钢笔，紧抿着嘴唇，以认真严谨的态度，一字一字写得又大又清楚。但可惜的是，这个长兄没有弟妹们说故事的才华。尽管弟妹们因此稍微瞧不起这个长兄，但这是弟妹们不逊的恶德，长兄仍有他过人之处。他不说谎，很正直，而且富有人情味，心肠很软。现在也是，他无论如何都无法将从锅子里出来的乐佩，写成像老女巫那样丑陋可怕的脸。这样的话，乐佩未免太可怜了，对王子也太残忍了。他甚至感到愤慨，因此冲动地写下：“是个美人。这张脸美得光灿夺目。”但接下来就不知道该怎么写了。毕竟长兄太过正经，因此想象力也极其贫弱。喜欢胡说八道的狡猾之人，最具丰富的说故事才华。但长兄是个品格高尚的人，心里燃烧着高洁的理想之火，也很有爱心，而且他的爱没有任何算计与心机，所以不擅长虚构故事。毫不客气地说，他故事写得很烂。现在他也以演说般的语气在写。写到“这张脸美得光灿夺目”时，闭眼沉思了片刻，接下来便慢慢写。虽然不成故事，但字里行间流露出他的诚实与爱心。

这张脸，不是乐佩的脸。不，还是乐佩的脸。但已不是生病前那张汗毛很多、仿如野玫瑰的可爱脸庞（虽然批评女性的脸是很失礼的事），现在这张复活过来、带着淡淡微笑的脸，若以花草来比喻（虽然以植物来比喻万物之灵失之轻率），首先是桔梗吧，或是月见草，总之是秋天的花草。她从魔法祭坛走下来，孤寂地笑了笑。气质，以前是没有的。此刻她浑身散发出端庄贤淑的气质。王子不由得对这位高贵女王作揖行礼。

“居然有这种不可思议的事啊。”老女巫偏着头咕哝，“不应该是这样。我还以为从大锅里爬出来的，会是个像蟾蜍脸般的女儿。看来一定有更强的力量在干扰我的魔力。我输了。我已经厌倦魔法。我要回森林去，当个理所当然、无趣的老太婆度过余生。原来这世上也有我不懂的事啊。”老女巫说完，一脚把魔法祭坛踢进壁炉里烧毁。据说祭坛上的各种道具，在壁炉里吐出蓝色火舌，整整烧了七天七夜。之后老女巫返回森林，以一个平凡温和的老太婆，静静地度过余生。

总之，这是王子爱的力量打败了老女巫的魔法力量，但依小生的观察，两人真正的婚姻生活，现在才要开始。过去王子的爱，极端地说，可以置换成“爱抚”这个词。这在青春年少无可避免，但终将碰到瓶颈，一定会面临危机。而王子与乐佩之间的爱情，确实也因怀孕生子而产生了龃龉。这的确是神的考验。不过，王子纯真拼命地祈祷，获得神的怜悯，使得乐佩褪去肉感，重生为拥有高贵心灵的女人。因此王子不禁对她作揖行礼。就在这里，就从此时，两人开始崭新的婚姻生活，亦即相敬如宾。若不互相尊敬，真正的婚姻无法成立。现在乐佩已非野蛮女孩，也不是有如玩物般的女人。现在的她，嘴角带着深沉悲伤、死心与体贴的微笑，宛如天生的女王般沉着。王子与乐佩悄悄地交换微笑，心情变得祥和愉快。丈夫与妻子，在一生当中，必须重新结婚好几次。为了发现彼此真正的价值，必须一次次战胜危机，不能轻言分离，要重新结婚继续前进。王子与乐佩，在五年或十年后，或许会再度重新结婚，但不会再失去彼此的信赖与尊敬，因此小生认为真是万万岁。

由于长兄写得太认真、太用力，导致连自己都搞不懂到底写了什么，霎时感到仓皇失措。一点也不像在写故事，反倒好像把故事搞砸了。他握着粗大的钢笔，面露难色。苦思未果，只好起身抽出书架上的书，一本又一本翻阅，终于让他找到适合的书。那是使徒保罗(11)的书信集，《提摩太前书》(12)第二章。他认为这段经文拿来当乐佩故事的结尾最适合，轻轻地颔首，便装模作样开始抄写。

我愿男人无愤怒，无争论，举起圣洁的手，随处祷告。又愿女人廉耻、自守，以正派衣裳为装饰，不以编发、黄金、珍珠和昂贵的衣裳为装饰。只要有善行，这才与自称是敬上帝的女人相宜；女人要沉静学道，一味地服从。我不许女人讲道，也不许她管辖男人，只要沉静。因为先造的是亚当，后造的是夏娃。且不是亚当被引诱，乃是女人被引诱陷在罪里。然而女人若常存信心爱心，又圣洁自守，必在生产上得救。

如此便大功告成，长兄不禁莞尔一笑，心想这对弟妹们也是很好的规诫吧。若没有这段保罗的经文，我的论点就会显得语无伦次、甜腻松软、极其平庸，可能成为弟妹们的笑柄。真是好险，我真该感谢保罗。长兄有种经历了九死一生的感觉。他总是不忘对弟妹们说教，因为一本正经，写起故事也无法放松，一定会变成说教的口气。当长兄，果然也有当长兄的苦处。非得正经八百不可。基于长兄的责任感，不能和弟妹们瞎起哄。

这个故事到了第五天，终于在长兄的道德讲义、近乎画蛇添足的写法中落幕。今天是元月五日，次男的感冒也好了。中午过后，长兄得意扬扬地从书房出来，走去向弟妹们报告：

“我完成了！我完成了！”并且要大家在客厅集合。祖父也笑眯眯地来了。不久，祖母也被幺弟硬拉来。母亲和阿里在客厅准备火炉，忙着端来茶点和充当午餐的三明治，还有祖父的威士忌。首先由幺弟开始念。祖母凑上前去，在文章的每个段落都插嘴说“原来如此，原来如此”表示赞成，使得幺弟愈读愈难为情。祖父趁乱将威士忌挪到自己旁边，打开瓶盖，自顾自地喝了起来。长兄见状，小声提醒：

“爷爷，你会不会喝太多了？”祖父更小声地回答：“浪漫小说要喝醉听才有意思。”幺弟、长女、次男、次女，各自以别出心裁的方式朗读完毕后，最后轮到长兄以忧国激辩般的悲痛口吻朗读。次男一开始还强忍喷笑，后来实在忍不住逃去走廊。次女彻底轻蔑长男的文才，摆出滑稽逗趣的表情，还故意拍手叫好。真是傲慢的家伙。

全部读完时，祖父也已醉了。他醉醺醺地夸说：“很棒，大家都写得很棒。其中瑠美（次女的名字）写得特别棒。”果然还是偏心次女。不过他睁开醉眼，提出令人意外的抗议：

“光是写王子和乐佩的事，可惜谁都没有写国王和王后的事。初枝好像稍微提到了一些，可是那样是不够的。王子之所以能和乐佩结婚，之后也长久过着幸福的生活，这些全部都是国王和王后的慈爱所赐。要是没有国王和王后的理解，不管王子和乐佩多么相爱，到头来也会很惨。所以无视于国王和王后的宽宏大量，这个故事是无法成立的。你们还很年轻，不会察觉到这背后的因素，只是一味地将问题放在王子和乐佩的恋情上。这表示你们的火候还不够哪。譬如雨果的作品，经由儿子推荐后，我很爱读他的作品，那真是面面俱到。那个雨果啊——”当祖父提高嗓门要发表高见时，被祖母骂：“难得孩子们乐在其中，你在泼什么冷水呀。”骂完还顺便没收他的威士忌酒瓶与酒杯。虽然祖父的批评也颇有道理，但口气过于吊儿郎当，以至于得不到任何人支持被冷落在一旁。祖父忽然沮丧起来。母亲不忍见他垂头丧气，偷偷把那枚勋章递给他老人家。那是去年除夕，母亲悄悄偿还了祖父私下向人借的钱，祖父认为母亲有功，授予的这枚银币勋章。

“爷爷说要颁勋章给写得最好的人。”母亲笑着对孩子们说。她想借此让祖父恢复兴致，但祖父却变得正经八百：

“哦，这个啊，果然还是要送给美代（母亲的名字）。永远地送给你。拜托你好好照顾孙子们。”

孩子们都很感动，觉得这是一枚很棒的勋章。



(1)“ろまん灯笼”原意为“浪漫灯笼”，但早期译名“小说灯笼”已广为人知，为避免误解，本书沿用此译名。

(2)约为177厘米。

(3)帝大：“帝国大学”的简称。一八八六至一九三九年，日本在其本土及侵略占领地区设立了九所帝国大学，这几所大学均是所在地区的最高学府。“二战”后这些大学均进行了更名，移除了“帝国”二字。

(4)圆：日本货币单位，一八七一至一九四六年流通的货币上均使用“圆”字。后被日文汉字“円”正式取代。此文写作时期一圆的购买力是现在一日元的几百甚至上千倍。

(5)约为157厘米。

(6)泉镜花（一八七三—一九三九）：原名镜太郎，跨越明治、大正、昭和三个时代的日本著名作家。

(7)一高：旧制第一高等学校的简称，现在是东京大学教养学部的一部分。

(8)取自《格林童话》里的《莴苣姑娘》。

(9)豹斑鹅膏：含有剧毒的蘑菇。

(10)《春曙为最》：清少纳言《枕草子》的第一篇。

(11)使徒保罗（约三—六七）：基督教史上最具影响力的早期传教士之一。创作了《圣经·新约》中的部分内容。

(12)《提摩太前书》：收录于《圣经·新约》。


黄道吉日

这是我这个蠢作家，为了现在离乡背井，前去保卫“大日本帝国”的人们，写的一个小故事。但愿能带来些许安慰，请别担心后方家人。

大隅忠太郎是我大学的同届同学，但他不像我丢脸留级，很顺利就毕业了，在东京一家杂志社上班。人都有一些毛病，大隅的毛病是从学生时期就有点拽。但这绝非大隅的本意，只是对外的一种习性，就和有些胆小、容易耽溺于感情的好绅士，走路时喜欢挥动粗大结实的手杖是同样的道理。大隅并非野蛮人。他的严父是朝鲜某大学的教授，他家算是高水平的家庭。大隅是独生子，因此备受宠爱，大约十年前母亲过世，之后严父凡事都让他随着自己的意思做。换言之，大隅是在优渥安稳的环境中长大的。大学时代，他就穿天鹅绒领子的外套来上学。他的言行举止虽绝不粗野，但在同学里的风评很差，大家觉得他老爱装出一副博学的拽样。可是看在我眼里，这种在背后碎嘴的坏话未必得当。和我们这些不用功的人相比，大隅确实很博学。博学之人，有机会展现自己的知识时，毫不保留地陈述出来是极其自然的事，没什么好奇怪的。反倒这个社会比较奇怪，别人只展现自己所知十分之一以上的内容，便批评别人爱装博学。大隅不是假装，是确实博学，因而展现出来。况且他已经显得很客气了，他知道的其实有五六倍之深。但人们只听十分之一以上便板起脸孔。其实大隅很收敛，他顾及我们这些不用功的同学，小心谨慎地不公开他全部的知识，仅仅陈述十分之三，或十分之五六的程度，其余大部分知识都深藏心底。即使如此，周遭同学还是吃不消。在这种情势下，大隅必然是孤独的。大学毕业后，大隅去杂志社上班也碰到同样的事，大家都对他敬而远之，两三个坏心眼的同事，甚至完全无视大隅的博学，硬是把体力劳动的工作塞给他，大隅因此愤而辞职。大隅向来不是坏人，只是见识比别人高。他无法忍受别人的无礼嘲笑，总要别人无条件敬服他才行。但世人不可能那么轻易敬服别人，因此大隅经常换工作。

“啊，我受够了东京，东京太扫兴了。我要去北京，那个世界第一的古都。那个古都才适合我的个性。因为——”

大隅向我娓娓道来，大约陈述了他十分之七的博学知识，不久便漂洋渡海去了中国。当时在日本国内，与大隅保持来往的，只有我和其他两三位同学。这些人都是大隅挑选后，认为是最能理解他的人，却也是世上最懦弱的男人们。那时我也二话不说赞成他去中国，但内心不免担忧，吞吞吐吐给他笨拙的忠告：

“去了马上回来就没意义了，可是无论发生什么事，千万不能吸鸦片。”

他哼笑了一声，不，他对我说谢谢。大隅去中国的第五年，即今年四月中旬，忽然发了一封电报来。

“汇上○，请代为下聘并筹备婚礼，我明天离开北京。大隅忠太郎。”

同时收到电汇一百圆。

他去中国已五年。这五年里，我们一直保持书信往来。根据他信上所言，古都北京真的很适合他的个性，很快他就在北京的某大公司上班，并能完全发挥他的能力，致力于促进东亚的永久和平。每当接到他如此自豪的来信，我便愈发尊敬他，但我还是有故乡老母般的愚蠢父母心，尽管得知他的伟大抱负深感欣慰，但另一方面也提心吊胆，总希望他不要三分钟热度，希望他能不厌其烦地长久持续下去，也请保重身体，绝对不能碰鸦片。因此也对他说了这种现实且扫兴的关切话，他可能很不是滋味，之后来信就变少了。去年春天，山田勇吉来找我。

那时山田勇吉在丸之内的某保险公司上班。他也是我们的大学同学，个性比谁都怯懦，我们总是抽他的烟。他不仅对大隅的博学佩服得五体投地，也很照顾他的日常生活。我没见过大隅的严父，听说是个秃头，独子忠太郎也继承了严父的特征，大学毕业后，前额便开始秃了。男人随着年纪渐长，前额开始秃是理所当然，没什么好大惊小怪的，但大隅明显比其他同学早秃很多。而早秃也成为大隅抑郁寡欢的原因，有一次体贴窝心的山田勇吉实在看不下去，一脸正经地建议他：“听说将松叶绑成束，去扎秃掉的部分，会长出头发。”反倒被大隅狠狠瞪了一眼。

“我帮大隅找到新娘了！”山田久违来到我家，紧张兮兮地说。

“没问题吗？你别看大隅那个样子，他可是很挑的。”大隅是大学美学系毕业的，对美女的鉴赏眼光很严格。

“我把照片寄去北京给他看。结果他回信，一定要这个女孩。”

山田从西装内袋掏出大隅的回信，却说：

“不，这信不能给你看。对大隅过意不去。因为信里也写了一些感伤、暧昧的事。你就自己猜吧。”

“这样很好啊，你就帮他促成这桩婚事吧。”

“靠我一个人不行，希望你也能帮帮忙。等一下我就要代替大隅去女方家提亲，想问你这里有没有大隅最近的照片。我得拿张照片给对方看。”

“最近大隅很少写信给我，但若三年前他从北京寄给我的照片，倒是有一两张。”

一张是远眺紫禁城的侧脸照，一张是以碧云寺为背景、穿着中国服的立身照。我将这两张照片交给山田。

“这个好，头发看起来也比较密了。”山田首先注意头发。

“不过，可能是光线的关系，拍起来才比较密。”我没自信。

“不，应该不是。因为听说最近已经有好药了，意大利制的特效药。说不定他在北京也偷偷在用。”

这件婚事好像谈成了。一切都归功于山田的不辞辛劳。但去年秋天，山田写信来告诉我：“我罹患了呼吸器官的疾病，接下来一年要返乡静养，大隅的婚事也只能拜托你了，女方的住址如左记，拜托你跟他们联络。”

胆小如我，叫我张罗别人的婚事，这岂不是要吓死我。可是大隅的朋友很少，此刻我若不接下来，难得的婚事一定会泡汤，于是我写了一封信给北京的大隅。

拜启。山田因病返乡休养，因此我必须接手你的婚事。可是你也知道，我不是个会照顾别人的男人。我过着相当贫寒的生活，根本帮不上忙。即便如此，在期盼你有幸福婚姻这件事上，我自认不落人后。有什么事尽管说。虽然我很懒，不会主动为别人做事，但若别人交代吩咐，我会尽量去做。最后，请多保重，千万不能碰鸦片。

结果我又在最后加了一句不必要的忠告。之前我写给大隅的信，或许惹得他不高兴，所以没有回信。我是有些在意，但叫我主动去帮助别人，我这种怕麻烦的个性实在做不来，所以就这样搁着。可是这回忽然来了那封电报和电汇。既然接到命令，我也必须得动起来。我照山田给我的住址，发了一封限时信给女方家。

友人大隅忠太郎发了一封紧急电报给我，拜托我与您商讨下聘及婚礼事宜。我想尽快登门拜访，不晓得您何时方便，若能顺便附上前往贵府的路线简图，更是感激不尽。

我十分紧张地写了这封信，寄了出去。对方的姓名是小坂吉之助。翌日，一位眼神锐利、气质高雅的老绅士莅临寒舍。

“我是小坂。”

“哦，您好。”我大吃一惊，“应该是我去拜访您才对。呃不，您好，这实在是……来，请，请进。”

小坂进到房里，双手抵在脏兮兮的榻榻米上，笑也不笑，严肃地打招呼。

“大隅发了一封这样的电报给我。”现在我只能豁出去跟他谈了，“这里有个‘汇上○’吧，这个‘○’指的是一百圆。他的意思是把这笔钱当聘金，要我拿去给您。但因事出突然，我也搞不清状况。”

“这也难怪。因为山田先生返乡了，我们也感到些许不安。去年年底，大隅先生曾直接写信给我们，说出于种种原因，希望典礼能等到今年四月，我们都很相信他，所以一直等到现在。”

“相信”一词，莫名强烈地在我耳际回响。

“这样啊。想必您很担心吧。但是，大隅绝对不是不负责的男人。”

“是的，这我明白。山田先生也如此保证。”

“我也敢保证。”结果这个靠不住的保证人，后天必须把下聘用品放在原木的台架上，递给小坂家。

小坂先生请我中午去他家。大隅似乎没有其他朋友，看来我非得代他去下聘不可。前一天，我去新宿百货公司买了一套下聘的必需用品，回程顺道去书店翻阅《礼法全书》，查了下聘的礼仪与致辞等事。当天我穿了日式裙裤，把绣有家徽的外褂和白足袋(1)，用包袱巾包起来带出门。我打算在小坂家的玄关快速换上外褂、脱掉蓝足袋，一丝不苟地穿上白足袋，展现出帅气体面的使者模样，但我完全失败了。我在省线五反田下车后，照着小坂先生给的简图，大约走了一公里，终于找到小坂家的门牌。那是一栋比我想象的大三倍以上的大宅邸。那天很热，我拭去汗水，稍微端正仪容，走进大门，确定四周没有猛犬后，按下玄关的门铃。一位女仆来应门，对我说：“请进。”我走进玄关一看，只见小坂吉之助先生穿着家徽和服，将扇子立在膝旁，严肃端坐在玄关的式台(2)上。

“呃，等等。”我说了莫名其妙的话，将带来的包袱巾放在鞋柜上，立刻解开，取出家徽外褂，换掉穿来的黑色外褂，到这里没有什么大疏失，但接下来就完蛋了。我站着脱掉蓝足袋，换上白足袋之际，因为脚底出汗，无法顺利脱掉，于是心一横用力一拉，顿时重心不稳，跌了一个踉跄出糗。

“啊，这个。”我又说了莫名其妙的话，卑屈地笑了笑，在式台上盘腿而坐，又摸又拉像是在安抚似的，一点一点慢慢将白足袋套上脚，时而用手帕擦擦额头上的汗水，又默默地穿足袋。这时周围的气氛一片黯淡，我甚至想自暴自弃，干脆光着脚丫走上式台，然后纵声大笑。但我旁边的小坂先生，依然一脸严肃，始终保持威仪地端坐着。五分钟，十分钟，我继续和足袋苦战恶斗，终于两只都穿上了。

“来，请进。”宛如什么事都没发生过，小坂以极其沉稳的态度带我进入室内。小坂夫人似乎早已过世，一切都由小坂先生打理。

我为了穿足袋，已经筋疲力尽。尽管如此，我还是把带来的下聘用品放在原木的台架上，递出去。

“这次，真的——”我说着从《礼法全书》学到的致辞，“请多多指教。”终于顺利说完后，出现一位三十出头的美女，沉静地向我行了一礼。

“您好，我是正子的姐姐。”

“哦，请多多指教。”我有些仓皇失措地回礼。接着，又出现一位三十岁左右的美女。这位打招呼时也说是姐姐。老是对四面八方的人说“请多多指教，请多多指教”，自己都觉得有点蠢，于是这次我改说：

“请永远多多照顾。”接下来女主角终于登场。她穿着绿色和服，羞答答地向我打招呼。这是我第一次见到正子小姐，非常年轻，而且非常漂亮。想到友人的幸福，我微微一笑。

“嗨，恭喜你。”现在是对好朋友的未婚妻讲话，我说得稍微亲切、随便了些。

“请多指教。”

姐姐们陆续端来各种山珍海味。一个年约五岁的男孩黏着大姐，二姐则有个年约三岁的女孩，步伐不稳地跟在她的后面。

“来，喝杯酒。”小坂先生为我斟啤酒，“很抱歉，没人能陪你畅饮。——其实我年轻时也很能喝，现在完全不行了。”他笑了笑，用手摸摸秃得发亮的头。

“恕我失礼，您多大年纪？”

“已经九了。”

“五十？”

“不，六十九。”

“您真的很硬朗啊。日前第一次见到您，我就这么想了，您是不是武士家族出身？”

“不敢当。我的祖先是会津的藩士。”

“那您自幼就练剑术？”

“没有。”大姐沉静地笑了笑，并向我劝酒，“家父什么也不会。祖父则是长枪的——”说到这里欲言又止，似乎想避免炫耀就此打住。

“长枪。”我紧张了起来。我未曾对别人的财富或名声有过敬畏之念，但不知为何，唯独对武术高手非常紧张。可能是我比一般人更软弱无力之故。因此暗自对小坂一族萌生敬意。千万不能大意，要是得意忘形说了蠢话，被怒骂“无礼之徒”就不好玩了。毕竟对方是长枪名人的后代。于是我的话明显变少了。

“来，请用。虽然不是什么山珍海味，请别客气，多吃点。”小坂先生再三劝菜，“来，斟酒斟酒。请您好好喝一杯。来，请喝，好好喝。”他竟说“好好喝”，听起来像是教训我要像个男子汉，以认真的态度喝酒。这或许是会津的习惯说法，我却觉得有些可怕。但我还是好好地喝了。喝是喝了，但找不到话题。因为我对长枪名人的子孙极度谨慎，不禁畏缩了起来。

“那张照片……”房间的门楣上，挂着一幅年约四十、穿着西装的绅士照，“是谁？”话一出口，我提心吊胆，生怕自己问了不该问的事。

“哎呀。”大姐脸红了起来，“应该先把它拿下来才对，今天是大喜日子。”

“没关系。”小坂先生回头瞥了一眼照片说，“这是我的大女婿。”

“过世了？”我心想一定过世了，却也直接脱口问出，被自己吓得惊慌失措。

“是啊，不过……”大姐垂下眼帘，“请您千万别介意。”然后语气有点怪，支支吾吾地说，“实在很感谢大家的包容……”

“姐夫在世的话，一定会很高兴吧。”二姐从大姐的背后探出美丽的笑容说，“很不巧，我家老公也在出差。”

“出差？”我一头雾水。

“是啊，已经出差很久了。每次写信回来，一点都不关心我和小孩，只会问院子里的花草树木长得怎么样。”二姐说完和大姐一起笑了。

“因为他喜欢庭院的花草树木嘛。”小坂先生苦笑，“来，喝啤酒，好好喝。”

我只是好好地喝着啤酒，真是愚蠢的男人。人家是在说“战死”与“出征”。

这天，我和小坂先生谈定了结婚日期。无须翻日历找所谓的“灭佛”或“大安”，就定为四月二十九日。应该没有比这天更是黄道吉日的了。地点在小坂家附近的一家中国餐馆，因为这家餐馆有日式传统婚礼设备。总之，这方面的事都交给小坂先生打点。媒人的部分，我想请以前大学教我们东洋美术史，也曾为大隅介绍工作的濑川老师来帮忙。当我支支吾吾说出这个提案，小坂一家人也欣然同意。

“濑川老师的话，大隅应该也不会不服。不过濑川老师是个很难伺候的人，不晓得他会不会答应。总之我今天就去拜访老师，恳求看看。”

趁没有大失败之前，赶紧告辞才是明智之举。我这位思虑谨慎的下聘使者一边说着“我已经喝得很醉，真的是酩酊大醉”，一边又用包袱巾包起家徽外褂与白足袋，总算平安离开会津藩士的宅邸，但我的任务尚未结束。

我在五反田车站前打公共电话，询问濑川老师的时间。老师在去年春天，和同系的年轻教授发生意见冲突，遭到难以容忍的侮辱，因此辞去大学教职，现在于牛込的家中，过着堪称晴耕雨读的悠哉惬意生活。我以前是个很不用功的大学生，但对濑川老师不虚矫的人格也深感佩服，所以唯独这位老师的课，我都努力出席，也曾两三次去研究室问他离谱的蠢问题，使得老师瞠目结舌。后来我寄了我的作品集给他，他回信激励我：“迟钝更应自重，有志者事竟成。”看了这短短的信笺我更加明白，原来在老师眼里，我是个很笨很没出息的人。感谢老师的鼓励之余，我也不免深深苦笑。不过既然老师认为我是没出息的人，反倒让我觉得轻松。若被濑川老师这种人物看成前途无量的人，反而会让我拘谨得受不了吧。反正老师认为我没出息，我也不用对他装模作样，反而能随心所欲地做事。这天，我暌违多年来到老师家，向老师报告大隅的婚事，顺便不客气地请他当媒人。老师听了转过头去，默默沉思了片刻，终于勉强点头了。我松了一口气。这样就没问题了。

“谢谢老师。毕竟女方的爷爷是长枪名人，所以大隅也不能掉以轻心。这一点也请老师提醒一下大隅。那家伙实在太粗心了。”

“这点不用担心吧。武家的女儿，反而很尊敬男人。”老师一脸认真地说，“倒是那个情况如何？大隅的头好像秃得很严重？”

果然对老师而言，最先在意的还是大隅的秃头。真是师恩比海深，我都要感动落泪了。

“我想应该不要紧吧。我看过他从北京寄来的照片，没有比以前更秃。而且听说现在有一种意大利制的特效药，更何况女方的家长小坂吉之助先生，顶上更秃——”

“年纪大了会秃头是理所当然。”老师面色忧郁地说。他的头也很秃。

数日后，大隅忠太郎提着一只折叠式公文包，动作迟钝地出现在我三鹰陋室的玄关。他远从北京回来迎娶新娘，脸晒得很黑，显得颇为精悍，一看就是历尽生活艰辛的脸。这也是无可奈何的事，毕竟任谁都无法永远当高雅的少爷。不过头发比以前密了些，这样濑川老师也能放心了吧。

“恭喜你。”我笑着道贺。

“哦，这次辛苦你了。”北京来的新郎显得落落大方。

“要不要换上棉袍？”

“嗯，借我穿。”新郎松开领带又说，“你有没有新的内裤，顺便借我一件。”不知何时，他甚至学会了这种豪放风格。这种毫不胆怯的说话态度，反而让他看起来有男子气概，很靠得住。

不久，我们一起去澡堂。天气很好。大隅仰望蓝天说：

“不过东京还真悠哉啊。”

“会吗？”

“很悠哉。北京可不是这样。”我好像代表全东京的人被骂。我很想跟他说，尽管看在旅行者眼里很悠哉，其实大家都很拼命努力在过活。但说出口的却是：“可能是有些不够紧张之处吧。”结果说出口的和我想的相反。我这个人不喜欢议论。

“确实。”大隅昂然地说。

从澡堂回来，吃了偏早的晚餐。酒也端上桌。

“居然还有酒啊，”大隅喝着酒，以训斥的口气对我说，“而且菜也出了这么多道。你们命也太好了。”

因为大隅要从北京来，内人打从四五天前就一点一点买回来储藏，甚至还去派出所办理应急米的手续。酒也是今天早上，到世田谷姐姐那里要来的配给酒。但若说出这些实情，客人会不舒服。一直到婚礼当天，大隅会在我家住一星期。所以尽管大隅骂我，我也只是默默地一笑置之。他暌违五年回到东京，想必很兴奋。这次他丝毫没有提及结婚之事，倒是以演讲的口气，对我开示世界大势。啊，可是人不该陈述十分之一以上的知识。住在东京的庸俗友人，神妙地拜听来自北京的朋友夸夸而谈解说时事，多少也会吃不消。我只是个相信新闻报道、不想知道更多事情的极其平凡的国民。但对大隅而言，看到这个暌违五年的东京友人，依然一副迂腐温吞的模样，或许忍不住技痒吧，遂而大肆批评我们的生活态度。

“你累了吧，要不要睡了？”我趁他滔滔畅谈停顿之际扔出这句话。

“好，睡觉吧。把晚报放在我的枕头旁。”

翌晨，我九点起床。通常我都八点以前起床，但昨晚陪大隅聊天，有点睡过头。可是大隅却迟迟不起床。到了十点多，我决定先收起我的棉被。大隅躺在床上，斜眼看我蹦蹦跳跳的干活模样说：

“你变成很轻佻的男人啦。”说完又把棉被往头上盖。

今天，我要带大隅去小坂家。大隅和小坂先生的千金还没见过面，只靠彼此的家谱与照片，以及居中牵线的山田勇吉的证言，便缔结了这桩姻缘。毕竟两人相隔北京与东京。大隅也忙得不可开交，无法只是为了相亲来一趟东京。因此今天是第一次见面。这或许是人生最重要的日子，但大隅却一副泰然自若的样子。到了十一点左右，大隅终于醒了，问有没有报纸，然后趴在床上仔细阅读早报。看完报纸去檐廊抽中国烟。

“要不要刮个胡子？”我打从一早就焦躁不安。

“没这个必要吧。”他却意外地洒脱，宛如在轻蔑我小家子气。

“可是今天，是要去小坂家吧？”

“嗯，就去看看吧。”什么就去看看吧，是要见你的新娘。

“她可是大美人。”我希望大隅能稍微天真地雀跃一下，“你还没见到她，我就先见过了，真是不好意思。虽然只是稍微瞄了一眼，但觉得美得像樱花一样。”

“你对女人的审美眼光太单纯了。”

我觉得很不是滋味，很想干脆呛他一句，既然这么没兴致，干吗大老远从北京跑来？但我是个意志薄弱的男人，到口的话还是吞了回去，不想引发尴尬的冲突。

“对方可是名门世家。”说这句话，我真是竭尽全力。因为我不能说，你根本配不上人家。我不喜欢争论，“通常谈婚事的时候，大多会炫耀自己的地位或财富，但小坂先生完全不提这种事，他只说相信你。”

“因为他是武士呀。”大隅轻松带过，“正因如此，我才专程从北京赶来啊。要不然我才——”口气真大，“毕竟他们是荣誉之家。”

“荣誉之家？”

“大女婿三四年前在华北战死，妻小现在应该住在小坂家。二女婿是入赘小坂家，很早就出征了，听说正在南方参战。你不知道吗？”

“原来如此。”我觉得很丢脸。想起那天，我只顾着人家劝酒，我就“好好地”喝啤酒，像个傻瓜似的，看到门楣的照片还问了无礼至极的问题，最后还扬扬得意地离开。想到我那犹如日本第一蠢蛋的行径，脸颊红了，耳朵红了，连胃腑都红了。

“这是最重要的事吧，你怎没事先跟我说？害我丢脸丢大了。”

“那无所谓。”

“怎么会无所谓，那可是大事！”我的口气明显愤怒起来，即使跟他吵架也在所不惜，“你也太不像话了！这么重要的事居然没跟我说一声，未免太不够朋友了。我不想再管你这档事了。我不敢再去小坂家。今天要去，你自己去！我不去了！”

人羞耻到无地自容，会乱发脾气。

我们尴尬地吃着偏晚的早餐。总之，我今天不想去小坂家。我汗颜到不敢再去。我甚至气呼呼地想，这桩婚事泡汤了也无所谓，随便你！

“你可以自己去吧。我还有别的事要办。”我装出有事要办，匆忙出门。

可是我无处可去。忽然想到，去牛込找濑川老师，向他吐吐苦水吧。所幸老师在家。我将大隅来东京的事向老师报告：

“那家伙真的很糟糕，不但对结婚不抱感激之意，还完全不当一回事。只会高谈阔论天下国家，还把我骂了一顿。”

“事情应该不是这样。”老师沉着地说，“他只是害羞吧。大隅开心的时候，反而会摆出一张臭脸。这是他的坏毛病。每个人都有一些毛病，你就别跟他计较吧。”真是师恩比山高。“倒是，他顶上的毛怎么样？”老师还是最关心这个。

“没什么问题，算是维持现状吧。”

“那真是大幸啊。”老师似乎由衷放心了，“这样就没什么好担心了。我也可以大大方方去当媒人。听说对方的千金既年轻又漂亮，我原本还很担心呢。”

“真的是个美女。”我兴致勃勃地说，“我都觉得那家伙配不上人家呢。对方是名门世家，也是相当不错的企业家，但丝毫不炫耀自己的财产和地位，甚至没有摆出荣誉之家的架子，过着恭谨低调恬适的日子。那种家庭很罕见啊。”

“荣誉之家？”我将荣誉之家的缘由告诉老师，也再度责备大隅无动于衷的态度。

“今天他要和未婚妻首度见面，却悠悠哉哉睡到十一点。气得我都想揍他一顿。”

“不可以打架。大学同学毕业后，即便感情很好，也有为无聊小事赌气吵架的倾向。大隅只是害羞，其实他也很尊敬小坂家，说不定比你更尊敬，所以才会更害羞。况且大隅年纪也不小了，头发也愈来愈稀，反而变得更害羞，不知如何是好吧。你要体谅他的心情啊。”真是知徒莫若师，“他只是不善于表达，不知如何是好，便谈起天下国家，还把你骂了一顿，然后还睡到十一点，这些都是他煞费苦心在掩饰自己的害羞吧。他以前就是个感觉敏锐，但拙于表达的男人。你就体谅他吧。他现在只能靠你，你也很帮忙，不是吗？”

彻底被老师打败了。

回程，我顺便去了新宿两三家酒馆，很晚才回家。大隅已经睡了。

“你有没有去小坂家？”

“去过了。”

“很不错的家庭吧？”

“很不错的家庭。”

“你要懂得感恩。”

“我懂。”

“你不要太傲慢。明天去濑川老师家跟人家道谢。别忘了‘仰瞻师道山高’这句歌词(3)。”

四月二十九日，大隅的婚礼在目黑的中国餐馆举行。据说今天是个黄道吉日，在这里举行婚礼的新人超过三百对。大隅没有礼服，却故作豪迈磊落地说：“没关系没关系。”穿着西装便走进餐馆，可是在玄关和走廊，到处看到穿着礼服的人。大隅再怎么无所谓也担心起来，竟然以微愠的口气对我说：“喂，这家餐馆有没有出租礼服？去帮我租一套。”既然要租礼服就早说嘛，我还有方法可想，事到如今才说这种话，未免太为难人。但我还是从休息室打电话去问柜台，果然碰了钉子。餐馆的人说，他们并非没有礼服出租，但要一星期前预约才行。大隅摆出一张臭脸，以责备的眼神瞪着我，仿佛在说：“都是你的错。”婚礼预定下午五点举行，只剩三十分钟。我束手无策，只好到隔着纸门的小坂家休息室求救。

“因为出了一点差错，大隅的礼服来不及送到。”我撒了小谎。

“哦。”小坂吉之助先生沉稳地说，“没关系，我们来想办法。”接着小声呼叫二姐，“你那里有礼服吧。打电话叫人立刻送来。”

“我才不要呢。”二姐当下拒绝，脸颊泛起红晕，羞答答地笑说，“他不在的时候，我不要别人碰它。”

“什么？”小坂先生不太明白，“你在说什么啊？又不是借给不认识的人。”

“爸爸，”大姐也笑说，“她当然不肯啊。爸爸你不懂。在丈夫回来之前，不管再亲的人都不能碰，一定要保持原状才行。”

“别说这种傻话。”小坂先生五味杂陈地笑了。

“才不是傻话。”大姐喃喃低语，霎时表情变得极其严肃，但随即又笑了出来，“我把我家那件礼服借他吧。或许有点樟脑丸味，应该不要紧吧。”然后转而对我明说，“我先生已经不需要任何衣服了。如果他的礼服能在这种大喜之日派上用场，我想他也会很高兴，应该会原谅我。”说完爽朗地笑了。

“好，不……”我答得意义不明。

走到走廊，看到大隅双手插在长裤口袋里，板着脸来回踱步。我拍拍他的背说：

“你很幸福。大姐愿意把他们家的传家宝礼服借你穿。”大隅似乎立即明白传家宝的意思。

“哦，是吗？”虽然他以一贯鹰扬的态度点点头，但看起来似乎满怀感激。

“二姐虽然不肯借，但是你要知道，二姐也很了不起，说不定比大姐更了不起。你懂不懂？”

“我懂。”他高傲地说。濑川老师说，大隅是个感觉敏锐，但拙于表达的男人。我此刻完全同意老师的看法。

不过，大姐慎重其事捧着犹如诹访法性兜(4)般的传家宝礼服来到我们的休息室时，大隅表现得可圈可点。他面带笑容，流下两行热泪。



(1)足袋：日本老式分趾短布袜。

(2)式台：玄关里高一阶的地板处，主人迎送客人之处。

(3)出自一八八四年日本发布的歌曲《仰望师恩》（仰げば尊し）。此曲据说源自苏格兰民谣，在世界上广为流传，亦曾被改编为中文歌曲《青青校树》。

(4)诹访法性兜：武田信玄珍藏的头盔。


东京来信

东京，现在有很多劳动少女。早晚，工厂上下班时，少女们排成两列纵队，合唱产业战士(1)之歌，行进在东京街头。她们穿的衣服几乎和男生一样，不过木屐的鞋带是红的，只有这一点保留了女孩味。每个女孩的脸都长得一样，连年龄都猜不太出来。将一切奉献给天皇后，人也许连脸部特征、外表年龄，甚至美丽都会失去。不仅漫步于东京街头时能感受到，看到这些女孩作业或值勤中的模样，更能让人清楚地明白，她们是丧失了个人特征，将所谓的“个人事情”全数抛在脑后，全心全意为国奉献的。

日前，我的一位画家朋友被征用(2)去一家工厂工作，我有事找这位画家，因此最近去了这家工厂三次。我是想请他帮我画即将出版的小说集封面。但事实上，我非常瞧不起这位画家的画，之前这位画家也曾几度向我表示，想画我小说集的封面，但我对他说，我的书原本就风评不好，让你画的话风评会更差，真的很抱歉，如此断然拒绝了。实际上，他的画也真的技巧拙劣。但这次进入工厂后，竟又提出奇妙的请求，说他已重新构思，非常希望能画我小说集的封面，拜托我去他上班的工厂找他，他要画给我看。这时我已觉得，画得差无所谓，我的小说集风评变差也无所谓。这种事不重要。若能借由画我小说集的封面，让他身为征用工的士气更为高扬，这才是最重要的。我收到他那令人心疼的信，便立刻前往他上班的工厂。他非常高兴地迎接我，告诉我他对于封面设计的各种腹稿。但这些腹稿也不太好。坦白说，净是陈腐、甜腻的东西，听得我瞠目结舌，可是现在这种情况，画得好不好不是问题。我这本小说集，也许会因为他的画而毁了，但这种事根本不重要。只要他能展现出男子气概就够了。他热情地向我说完无聊的腹稿后，接着又屡屡写信来，叫我去看他画好的无聊草图，因此我又得去他的工厂。

走进工厂大门，我向守卫出示他的明信片，进到办公室后，里面有十来个女孩，静静地在工作。我将来意告诉其中一位女孩，请她打电话去那位画家的值班房间。他住在工厂里的一间房间，明信片里也注明了他的休息时间，所以我是趁他的休息时刻来访的。他来到办公室之前，我坐在办公室一角的小椅子上，茫然地等待。但也并非只是茫然地等，我偷偷观察眼前十来个劳动少女。大家都冷静沉着，彻底无视我的存在。我从小就遭女孩无视，已经很习惯了，所以也不怎么惊讶。不过这种无视的方式，丝毫不见高傲的态度，也看不出别有用意，只是每个人都一样低着头，专心工作。这种静谧的气氛，没有因访客出入而有变化，办公室只听得见拨算盘与翻阅账簿的清爽声音，是一幅赏心悦目的景象。每个女孩的脸，都不会给人特殊的印象，宛如同色羽翅的蝴蝶，悄悄地并排停在花朵的枝头上。但有一位女孩，不知为何让我印象深刻。这在劳动少女里是相当罕见的现象。前面我也提过，劳动少女，每一个都不具个人特征，可是在这家工厂的办公室，有个女孩给我的感受，和其他女孩截然不同。她的脸不特别，脸型略长，肤色浅黑；服装不特别，和大家一样穿黑色工作服；发型也是普普通通。所有的一切都和大家一样。可是她宛如混在黑凤蝶中的绿彩蝶般鲜明亮丽，散发出与众不同之美。没错，真的很美。完全没有化妆，却显得与众不同，真的很美。我感到非常不可思议。坦白说，我在办公室等那位画家时，一直在看这位奇特少女的脸。我下了颇为合理的判断，认为这是继承了祖先的血统。她的父亲或母亲一定继承了几代延续的高贵血统，因此虽然长相不特殊，却也散发出这种奇特的气质。祖先的血脉，对人是很重要的。得出这个结论后，我叹了一口气，暗自兴奋不已。但事实并非如此。我这种自以为是的看法，其实错得离谱。她那与众不同之美，是来自堪称更为严肃崇高、走投无路的现实。有一天傍晚，我结束第三次拜访，要踏出工厂大门时，背后忽然传来少女们的合唱声，我回头一看，结束当天工作的少女们排成两列纵队，齐声高唱产业战士之歌，从工厂的中庭走出来。我停下脚步，目送这支神采奕奕的队伍。然后我惊愕不已。那位办公室少女，独自走在最后面，拄着拐杖走来。看着看着，我不禁眼眶发热。难怪她这么美。这位少女好像天生跛脚，右脚的脚踝处……我不忍再说下去。她拄着拐杖，默默走过我的面前。



(1)产业战士：日本在“二战”时，劳动者被称为产业战士，支撑着战争。

(2)征用：战争时期国家强制动员国民，去做兵役以外的工作。


辑二　幻灭

我不太喜欢听别人的恋爱故事，因为恋爱故事里，一定有所粉饰。


香鱼小姐

佐野是我的朋友。虽然我比佐野大上十一岁，但我们依然是朋友。

佐野现在就读东京某大学的文科，可是成绩不太好，可能会留级。我也曾含糊其词地给他忠告：“你就稍微用功一下嘛。”但那时佐野双手抱胸，垂着头，低声喃喃地说：“既然如此，只好当小说家，别无他法。”我听了不禁苦笑。他好像认为只有讨厌做学问、脑筋差的人，才会去当小说家。这个姑且不谈，佐野最近似乎认真起来，真的认定除了当小说家外别无他法。或许是愈来愈确定必须留级了，因此现在“既然如此，只好当小说家，别无他法”已经不是玩笑话，而是下定决心，所以佐野最近的日常生活过得很悠哉。他才二十二岁，看他正襟端坐于本乡的租屋处房间里，一个人对着棋盘独自弈棋，令人感到一种云中白鹤的悠闲。他也常常穿着西装去旅行，包包里放着稿纸、笔、墨水，还有《恶之花》《圣经·新约》《战争与和平》（第一卷）等书，以及其他东西。他会在温泉旅馆的房间里，倚着壁龛的柱子，泰然自若地坐着，在桌上摊开稿纸，懒洋洋地吐出烟圈，望着它飘向何方，拨撩长发，稍稍清了清嗓子，便有几分文人墨客的风情。不过，对于这种附庸风雅的故作姿态，他也一下子就累了，便起身出去散步。他有时也会向旅馆借钓竿，去溪流边钓樱鳟，但一条也没钓到。其实他也不是那么爱钓鱼，嫌换鱼饵太麻烦，所以大多用蚊钩(1)钓鱼。他在东京买了几种上好蚊钩，放在钱包里带去旅行。明明不是那么爱钓鱼，为何特地买鱼钩带去旅行，非钓不行呢？其实也没什么，只是，只是，想体会隐士的心情罢了。

今年六月，香鱼解禁那天，佐野也把稿纸、笔、《战争与和平》放进包包，钱包里藏了几种蚊钩，前往伊豆某个温泉区。

过了四五天，他买了一堆香鱼返回东京。听说在温泉区时，他钓了两条柳叶大的香鱼，得意扬扬带回旅馆炫耀，不料被旅馆的人嘲笑，这使他不知所措。尽管如此，他还是请旅馆把这两条香鱼炸给他吃。吃晚饭时，他看到偌大的盘子里躺着两条像小指头般的“碎片”，不由得恼羞成怒。

回来后，他也带着上好的香鱼当伴手礼来我家。他向我坦承这是他在伊豆的鲜鱼店买的，说法十分无耻：“虽然有人可以轻易钓到这么点大的香鱼，但我不屑钓。钓这么点大的香鱼，多难为情啊。我说了理由后，店家就给我这两条大香鱼。”这算哪门子的坦承啊。

不过这次旅行，还有一个奇妙的伴手礼。他说，他想结婚。他在伊豆找到一个好对象。

“这样啊。”我完全不想听详情。我不太喜欢听别人的恋爱故事，因为恋爱故事里，一定有所粉饰。

我兴趣缺缺地随便应和，但佐野并不在乎，径自滔滔不绝说他找到好对象的事。看起来不像在撒谎，说得蛮直率的，所以我也就勉为其难听到最后。

他去伊豆那天，是五月三十一日晚上。当晚他在旅馆喝了一瓶酒，倒头就睡，他请旅馆一早叫醒他，翌晨，就扛着钓竿悠哉出门。虽然有些睡眼惺忪，但还是摆出骚人墨客的调调，踩着夏草走向河边。草露冰凉，舒爽无比。爬上河堤，松叶牡丹与姬百合竞相绽放。忽地往前方一看，一位穿着绿色睡衣的小姐居然拉起裙摆，一双白皙修长的腿露到膝盖以上，不，还要再上去一点，光着脚走在青草上，看起来好纯净、好美。她离佐野不到十米。

“喂！”佐野天真无邪，不由得高声叫唤，而且指着她那双白嫩得透明的双腿。小姐并不惊讶，只是浅浅一笑，放下裙摆。她或许是在做每天例行的晨间散步。佐野对自己伸出右手指的举动，感到难为情，后悔自己居然伸出手指着初次见面的小姐的腿，实在太失礼了。“这样不行啊……”佐野以责备的口吻，喃喃说着这句语意不清的话，忽地穿过小姐旁边，头也不回地快步走开，还不慎跌了一跤，这才改成慢慢走。

佐野下到河边，在一棵树干粗得能双手环抱的柳树下，坐着钓鱼。这里钓得到鱼吗？这里钓得到鱼吗？这不是问题。只要没有别的钓客，安静的地方就好。幸田露伴(2)也说，钓鱼的乐趣不在收获丰盛，而是一边垂着钓竿，一边欣赏四周景致。佐野也十分赞同这个说法，而且他原本是为了训练文人的魂魄才开始钓鱼的，所以钓不钓得到，完全不成问题。只是静静地垂钓，专注地欣赏四周景致即可。河水潺潺地流着，香鱼很快就游过来啄蚊钩，但旋即又转身逃走。佐野不禁暗自赞叹，逃得真快。对岸开着绣球花，竹丛里绽放的红色花朵是夹竹桃。佐野不觉有点困了。

“钓得到吗？”忽然传来女人的声音。

佐野懒洋洋地回头一看，竟是刚才那位小姐，穿着简单的白色衣服站在那里，肩上扛着钓竿。

“不，怎么钓得到呢？”这话答得莫名其妙。

“这样啊。”小姐笑了。看起来不到二十岁，明眸皓齿，颈项白皙丰润宛如要融化般，十分迷人。一切都很美。她拿下肩上的钓竿说：

“今天是解禁日，连小孩都钓得到哟。”

“钓不到也无所谓。”

佐野将钓竿轻轻放在河边青草上，抽起香烟。他不是好色青年，反倒是迟钝型的。此时他已不把人家当一回事，一脸毫不在乎，悠哉地吐着烟圈，眺望四周景色。

“这个借我看一下。”小姐拿起佐野的钓竿，把钓线拉过来，看了看钓钩说，“这个不行。这是钓桃花鱼的蚊钩吧？”佐野觉得颜面尽失，索性仰躺在河边的地上：“一样。我用这个钓钩也能钓到两三条。”他在撒谎。

“我给你一个我的钓钩吧。”小姐从胸前口袋里掏出小纸包，蹲在佐野旁边，开始帮佐野换蚊钩。佐野依然仰躺在地，欣赏着天上的云朵。

“这个蚊钩啊，”小姐一边将金色小蚊钩绑在佐野的钓竿上，一边喃喃地说，“这个蚊钩有个名字叫阿染。好的蚊钩都有名字。这个叫阿染，名字很可爱吧？”

“这样啊，谢谢你。”佐野不解风情，反倒在心里嘀咕，什么阿染呀，谁要你啰唆了，快到别的地方去。这种心血来潮的好心，最是令人困扰。

“好，装好了。接下来你就钓得到了。这里很容易钓到鱼，我都在那个岩石上钓哟。”

“小姐，”佐野起身问，“你是东京人吗？”

“咦？你怎么会这么问？”

“没有，只是……”佐野霎时心慌，涨红了脸。

“我是本地人。”小姐的脸也有些泛红，然后低着头，窃窃笑着往岩石那边走去。

佐野拿起钓竿，再度静静垂钓，欣赏四周风景。忽地传来一声巨响，扑通。那确实是扑通的落水声。佐野定睛一看，原来是那位小姐从岩石上掉到河里，水淹到她的胸口，她紧握钓竿，“哎呀呀”地爬上岸边，活像一只落汤鸡。白色洋装湿漉漉地紧贴双腿。

佐野笑了，笑得好开心，一副幸灾乐祸的样子觉得她活该，丝毫不起同情之心。但他忽然收起笑声，指着小姐的胸部尖叫：

“血！”

早上指着人家的腿，现在指着人家的胸。小姐简单的白色洋装胸前渗出的血，晕染成一朵血红色的玫瑰花。

她低头俯视自己的胸口，若无其事地说：

“这是桑葚。我把桑葚放在胸前的口袋里，原本想待会儿要吃，这下没得吃了。”

可能是从岩石滑落时，压到了桑葚。佐野再度觉得颜面尽失。小姐丢下一句“别看”便转身离去，消失在河岸的棣棠花丛里。第二天、第三天，她都没有再来河边。唯有佐野依然悠哉地在那棵柳树下垂钓，愉快地欣赏周遭景致。他似乎不想再见到那位小姐。虽然佐野不是好色青年，但也未免太迟钝了。

欣赏了三天河岸风景，钓到两条香鱼。这一定是拜“阿染”蚊钩所赐。钓到的香鱼只有柳叶般大，他请旅馆炸给他吃，心情却闷得要命。第四天返回东京，但当天早上他为了买香鱼当伴手礼，走出旅馆时，遇到那位小姐。小姐身穿黄色绢丝洋装，骑着脚踏车。

“嗨，早安。”佐野天真无邪，大声打招呼。

小姐只轻轻点头便走了，而且神情严肃。脚踏车后座载着菖蒲花，白色与紫色的菖蒲花摇晃在枝头。

近午时分，他办好退房手续，右手拎着包包，左手提着塞满冰块的香鱼箱，从旅馆走到巴士站。这条路约有五百米，是一条尘土飞扬的乡间小路。他不时停下脚步，放下行李擦汗，然后叹口气，又继续走。走了约三百米，背后传来声音：

“你要回去了吗？”

佐野回头，看到那位小姐在笑。她拿着一面小国旗，身穿高雅的黄色绢丝洋装，别在头发上的波斯菊人造花也很秀气。但她和一个乡下老爹在一起。老爹身穿木棉的条纹和服，身材矮小，看起来是很耿直的人。他那黝黑粗大的右手，拿着刚才的菖蒲花。佐野见状暗忖，原来她早上骑脚踏车东奔西跑，是为了送花给这位老爹吧。

“怎么样？钓到了吗？”小姐语带揶揄地说。

“没有。”佐野苦笑，“因为你掉到河里去，香鱼都被你吓跑了。”就佐野而言，这是上乘的应答。

“所以水浊掉了吗？”小姐收起笑容，低声嚅嗫。老爹微微一笑，继续往前走。

“你为什么拿着国旗？”佐野试图改变话题。

“因为出征呀。”

“谁出征？”

“我的侄儿。”老爹回答，“他今天出发了。我喝了太多酒，所以在这里过夜。”神情有些羞赧。

“那恭喜你了。”佐野说得很顺口。中日战争刚开打时，佐野总是难以启齿说出这种贺词，不过现在已经能脱口而出，可能是心情也逐渐一致了。佐野认为这是好事。

“因为他很疼爱这个侄儿，”小姐机灵而沉着地说明，“所以昨晚很难过，就在这里过夜了。这不是坏事。我也想给老爷爷打气，所以早上特地去买花送他，还拿这面国旗为他送行。”

“你家是开旅馆的吗？”佐野一无所知。小姐和老爹都笑了。

到了车站，佐野和老爹上了巴士。小姐在窗外挥舞国旗说：

“老爷爷，不可以沮丧，每个人都要去的。”

巴士开动了。佐野不知为何很想哭。

真是好人，那位小姐真是好人，我想和她结婚。佐野一脸认真如此对我说，我无言以对。因为我已经明白怎么回事。

“你还真笨啊。你怎么会这么笨呢！那个小姐才不是旅馆的千金。你仔细想想，她在六月一日，一早就大摇大摆出来散步、钓鱼，到处玩，可是其他的日子不能玩。后来她都没再出现不是吗？这也难怪，因为她每个月只休息一天。懂了吧？”

“对啊，难道是咖啡馆的女侍？”

“是这样还好，不过好像不是。那个老爹，不是羞赧地看着你吗？他是为了过夜感到羞赧吧？”

“啊！我懂了！搞什么嘛！”佐野握紧拳头，重重地往桌上捶。他似乎更坚定地觉悟，既然如此，只好当小说家，别无他法。

千金小姐。我觉得那位香鱼小姐，比好人家出生的千金小姐好上千万倍，她才是真正的千金小姐。啊，但也许我真的是个俗人，若这种境遇的小姐要和我朋友结婚，我一定反对到底。



(1)蚊钩：用羽毛做的蚊形假鱼饵钓钩。

(2)幸田露伴（一八六七—一九四七）：日本小说家，被誉为“钓圣”文豪。


十二月八日

今天的日记要特别用心写。我来写一九四一年十二月八日，日本的贫困家庭主妇如何度过一天吧。或许百年后，日本举行纪元(1)两千七百年的美丽祭典时，我这本日记会在某个仓库一角被发现，因此得知百年前的重要日子，我们日本主妇过着什么样的生活，也许会成为历史的参考资料。所以尽管我的文笔不好，也绝对不能说谎。写的时候一定要把纪元两千七百年考虑进去，真是一大工程。但我就别想得太严肃吧。据外子的批评，我的书信和日记之类的文章，内容正经，而且感觉很迟钝，完全没有感情，所以文章一点都不美。真的，我从小就拘泥于礼仪，虽然心里不是那么一板一眼，但总显得僵硬别扭，不敢天真无邪地笑闹撒娇，真的很吃亏。或许是太贪心造成的。我该好好反省一下。

说到纪元两千七百年，我立刻想起一件事。那是既愚蠢又好笑的事，日前外子的朋友伊马先生，久违地来家里玩，那时我在隔壁房间听他们在客厅谈话，不禁扑哧失笑。

“话说，到这个纪元两千七百年的庆典时，是会念成两千NANA百年呢？还是两千SHICHI(2)百年呢？我很在意，也很担心，搞得我有点烦闷。你不会在意吗？”伊马先生说。

“嗯……”外子也认真思考，“经你这么一说，我也非常在意。”

“对吧！”伊马先生一本正经地说，“我总觉得，好像会念NANA百。不过就我个人的希望来说，我希望能念SHICHI百。念NANA百的话，我不太能接受，总觉得没水平，又不是在说电话号码。这么隆重的事，应该用正式一点的读音。我希望到时候能念SHICHI百。”

伊马先生以真心忧虑的语气说着。

“可是，”外子非常装模作样地陈述意见，“或许百年之后，没有SHICHI百，也没有NANA百，而是出现了截然不同的读法，譬如NUNU百。”

我不禁喷笑，真的够扯。外子总是正经八百，和客人聊这种可有可无的事。感情丰富的人真的不一样。我的丈夫靠写小说维生。不过他很懒散，因此收入微薄，日子也是过一天算一天。他都写些什么呢？因为我决定不看他的小说，所以也无法想象。不过好像写得不太好。

啊，我离题了。这样东拉西扯地写，无法写出能保留到纪元两千七百年的好记录。重来一次。

十二月八日。清晨，我在棉被里，一面急着想去做早餐，一面给园子（今年六月生的女儿）喂奶时，清晰地听着不晓得从哪儿传来的收音机广播声。

“陆海军总部宣告，日本帝国陆海军于今天——十二月八日黎明，在西太平洋与英美军进入战斗状态。”

这段广播犹如一道强光，从紧闭的木板套窗射入我昏暗的房里，声音清晰且强烈。接着又朗声重复一次。静静听着这段广播之际，我整个变了一个人，觉得强烈的光线把我的身体照成透明；也像是接收了圣灵的气息，让一枚冰冷的花瓣寄宿在我的心里。日本也从今晨起，变成不同的日本了。

我想告诉睡在隔壁房间的外子，才说了一句：“老公……”

他旋即回答：“我知道！我知道！”

语气有点凶，似乎很紧张的样子。他向来很晚起床，唯独今天一大早就醒了，实在有点怪。可能是艺术家的直觉特别强，所以预先感受到什么吧。这让我有点佩服，不过他接下来说出非常离谱的话，所以又扣了几分。

“西太平洋在哪里啊？旧金山那边吗？”

我失望透顶。不知道怎么搞的，外子毫无地理知识。有时我甚至觉得，他连东西方都搞不清楚吧。前些时候他还跟我说，南极是最热的，北极是最冷的，听得我甚至怀疑他的人格有问题。去年，他去佐渡旅行，回来后跟我说，他从汽船上眺望佐渡的岛影，以为那是满州，简直乱七八糟。这样居然能考上大学，真叫人傻眼。

“所谓西太平洋，应该是日本这边的太平洋吧。”

我如此一说，他不悦地应了一句：

“是吗？”然后沉思片刻说，“可是，我还是第一次听到。美国是东方，日本是西方，这多恶心啊。日本可是日出之国，也称东亚。我一直认为太阳是从日本升起的，可是这样就不对了呀。日本若不是东亚，实在难以接受。难道就没有日本是东方，美国是西方的说法吗？”

他说的话都很奇怪。他的爱国心也很极端，日前还莫名其妙地自豪说，洋鬼子再怎么耀武扬威，也不敢吃这个咸鲣鱼，我们可是什么西餐都敢吃。

我不理外子那奇怪的嘟囔，立刻起身打开木板套窗。天气很好，但气温冻寒。昨夜晾在屋檐的尿布也结冻了，院子里也落霜了。山茶花凛冽绽放。一片静谧。太平洋明明开始战争了，实在不可思议。我深切感受到日本这个国家的难能可贵。

我去井边洗脸，然后要洗园子的尿布时，隔壁太太也出来了。互道早安之后，我说起战争的事：“接下来会很辛苦啊。”

不久前隔壁太太才当上邻组长(3)，她以为我在说这件事，一脸难为情地回答：

“哪里，我什么都不会啊。”

反倒是我不好意思起来。

我猜隔壁太太倒也不是没想到战争的事，一定是对邻组长的重责大任感到很紧张，所以我反而对她过意不去。今后邻组长确实也会很辛苦。因为和演习的时候不同，万一空袭真的来了，她的责任重大。我或许会背着园子去乡下避难，而外子会独自留在这里守护这个家吧。他才是什么都不会的人，或许什么都派不上用场，真叫人担心。其实我之前就叫他做些准备，可是他连国民服(4)都没准备，万一要穿就麻烦了。他是很懒的人，我若默默帮他准备好，他虽然会念：“这是什么东西呀。”不过内心应该会松一口气，也愿意穿上吧。可是他的尺寸特别大，万一买回来不合身也不行。真的很难啊。

外子今天在七点左右起床，早餐也很快地吃完，立刻着手工作。这个月好像有很多琐碎的工作。吃早餐时，我不由得说：“日本真的不要紧吗？”

“就是不要紧才打的，一定会赢。”

外子答得慎重其事。虽然他向来谎话连篇，压根儿靠不住，但这次郑重其事地说这句话，我坚信不移……

收音机从刚才就一直播放军歌，拼命地播，一首接着一首，播放各种军歌。不晓得是不是没歌播了，连《管他敌人千千万》这种八百年前的军歌都播出来，害我一个人不禁失笑。我喜欢广播电台的天真无邪。我家因为外子很讨厌收音机，所以从没买过。而我过去也没想过要收音机，但是现在，我好希望能有一台收音机。我想听很多很多新闻。跟外子谈谈看吧，我觉得他会买给我。

近中午时，重大新闻接踵传来，我实在受不了了，抱着园子到外面去，站在隔壁邻居的枫树下，侧耳倾听隔壁的收音机。马来半岛奇袭登陆，攻击香港，宣战诏书。我抱着园子，不停地流泪，好难过。回家后，我将刚才听到的新闻告诉工作中的外子。外子全部听完后，说：“这样啊。”

说完笑了笑，站了起来，又坐下去。一副坐立难安的样子。

中午过后不久，外子终于完成一件工作，带着稿子匆匆出门。他是送稿子去杂志社，不过看他那个样子，可能又会很晚回来。他那样逃跑般匆匆出门时，通常会很晚回来。不管多晚回来，只要不在外面过夜，我倒是无所谓。

送外子出门后，我烤了沙丁鱼干串，简单吃完午餐后，背着园子去车站买东西。途中，顺道去龟井家。因为外子的乡下老家寄了很多苹果来，我包了一点，想送给龟井家的悠乃（可爱的五岁女孩）。悠乃站在门口，抬头看到我来，立刻啪嗒啪嗒跑去玄关，对着里面叫：“妈妈！园子来了！”园子在我背上，对龟井夫妇大大地展露笑容。龟井太太直呼“好可爱，好可爱呀”，夸奖园子。龟井先生穿着夹克，看起来非常威武地走来玄关，听说他刚才还在檐廊的下面铺草席。

“你好。在檐廊的下面爬来爬去，痛苦的程度不亚于敌前登陆。一身脏兮兮的，抱歉。”龟井先生说。

究竟为什么要在檐廊的下面铺草席？是空袭时要爬进去吗？真是怪了。

但龟井先生和外子不同，他真的很爱家，让我好生羡慕。据说他以前更爱家，但外子搬来这附近后，教龟井先生喝酒，所以现在变得有点浑。龟井太太也一定很恨外子吧。

龟井家的门前，摆着拍火的拍子和形状怪异很像钉耙的东西，似乎对战争已有所准备。但我家什么都没有，因为外子太懒，无可奈何。

“哇，你们都准备好了。”

我这么一说，龟井先生神采奕奕地回答：

“是啊，毕竟我是邻组长嘛。”

龟井太太在一旁小声纠正：

“其实他是副组长，因为组长年事已高，所以由他代理组长的工作。”

龟井太太的先生真的很勤快，和外子有天壤之别。

收了他们回送的甜点，我在玄关告辞。

接着去邮局领取《新潮》的稿费六十五圆，然后去市场。市场还是老样子，没什么东西。果然还是只能买乌贼和沙丁鱼干串。乌贼两只，四十钱。沙丁鱼干串，二十钱。我在市场又听到收音机广播。

广播陆续发布重大新闻。空袭菲律宾、关岛，袭击夏威夷，歼灭美国舰队，“帝国”政府声明。我惭愧得浑身发抖，很想感谢大家。我默默地站在市场的收音机前，不久有两三个女人说：“我们也去听吧。”之后便聚集到我旁边来。两三个人，变成四五个人，最后将近十人。

离开市场后，我去车站前的商店帮外子买香烟。城镇的景象丝毫没变，只是卖菜的店门口，贴上了新闻报道。店面的模样、人们的交谈，也和平常没有两样。这种肃静的氛围，让人感到踏实。今天有一点钱，我大胆地买了我的鞋子。我完全不知道连这种东西，这个月起三圆以上就要课两成税。早知道会这样上个月底就买了。不过这时候囤积物品是卑鄙无耻的事，我不喜欢。鞋子花了六圆二十钱。我还另外买了面霜三十五钱，信封三十一钱，然后回家。

回家不久，早稻田大学的佐藤同学来访，说决定一毕业就要入伍，前来辞行。很不巧地，外子不在家，实在遗憾。我只能打从心底致意，请保重。佐藤同学刚走，帝大的堤同学也来了。可喜可贺，堤同学毕业了，但也随即决定接受入伍体检，结果是第三乙(5)，他说很遗憾。佐藤同学和堤同学，以前都留长发，现在都理了大光头，这使我不禁感慨万千，学生也真的很辛苦。

傍晚，许久不见的今先生也拄着手杖来了，因为外子不在，真的很遗憾。因为他大老远专程来到三鹰这种郊区，外子却不在，又得马上大老远地回去。归途上，他心情一定很差吧。想到这里，我心情也黯淡了下来。

正要做晚饭时，隔壁太太来找我商量，说十二月的清酒配给券下来了，可是邻组九户人家只有一升券六张，该怎么办？我原想照顺序轮流分配，但九户人家都想要，所以就决定把六升分为九份，立刻搜集瓶子去伊势元酒铺买酒。因为我正在做晚饭，没跟着去。但告一个段落后，我背着园子要去看看情况时，在途中看到邻组的人各抱着一瓶或两瓶酒回来了。我连忙上去抱了一瓶，和大家一起回来。然后在隔壁组长家的玄关，将酒分成九等份。把九个容量一升的酒瓶排成一列，仔细比较分量，一定要分成一样高。要把六升酒分成九份，实在很不容易。

晚报来了，难得有四页。斗大的铅字印着“帝国向英美宣战”。内容大致和我今天听到的广播新闻一样。但我还是从头到尾，一字不漏地看，再度深受感动。

一个人吃晚饭，然后背园子去澡堂洗澡。啊，把园子放进热水里，是我生活里最最最开心的时候。园子很喜欢热水，把她放进热水里，她都好高兴。在热水中缩着手脚，仰着小脸，凝神看着抱她的我。她或许觉得有些不安吧。别人也似乎觉得自己的宝宝最最可爱，可爱得不得了，帮宝宝洗澡时都会用脸颊磨蹭着宝宝。园子的肚子，圆得像用圆规画出来的，白白嫩嫩的，宛如橡胶球，这里面有小胃小肠，真的什么都齐备了吗？真是不可思议。然后肚子正中央的下方，有个梅花般的小肚脐。还有她的小手小脚，都好美、好可爱，总是令人看得陶醉忘我。无论穿再美的衣服，都比不上裸身可爱。每当洗完澡要帮她穿衣服，我都觉得很可惜。好想多抱一下裸身的她。

去澡堂时，天色明明还很亮，但回家时，连路上都一片漆黑，因为灯火管制。这已经不是演习，使我异常紧张。可是尽管灯火管制，这也未免太暗了。我没走过如此漆黑的道路，只能一步一步，摸索前进，偏偏路又太远，委实艰难困顿。从那片“独活田(6)”进入杉林时，那真是暗到伸手不见五指。我忽然想起念女校四年级(7)时，在暴风雪中，从野泽温泉滑雪到木岛的惊惧。当时背的是登山包，现在背的是沉睡的园子。园子一无所知，睡得很沉。

蓦地，背后传来一个男人的声音，荒腔走板地高唱着《天皇征召我》，踩着粗鲁的步伐走来。因为他的咳嗽声颇具特色，“咳咳”，连咳两声，我立即知道他是谁了。

“背着园子很难走路啊。”我如此一说，他大声回答：“这算什么。你们没信仰，才会觉得这种夜路很难走；我有信仰，所以走夜路就跟大白天一样。跟我来！”

说完便率先迈步走去。我真搞不懂，他是清醒的吗？真是令人傻眼的丈夫。



(1)纪元：日本于一八七二年，将日本初代天皇神武天皇即位的公元前六六○年定为日本纪元的元年。

(2)日文的“七”，可念成NANA（なな），也可念成SHICHI（しち）。

(3)邻组长：邻组为“二战”时日本小区居委会的下级组织，邻组长负责策划执行小区内信息传达、粮食与其他生活必需品的配给，以及防空、防火等工作。

(4)国民服：日本于一九四○年太平洋战争期间发布的日本国民男子标准服，类似军服。

(5)第三乙：日本一九二七年颁布的《兵役法》中，将接受征兵检查的对象的身体状况分为甲、乙（第一乙—第三乙）、丙、丁、戊五种。乙等代表对象身体条件一般，会在现役军人不足的情况下被抽选入伍，没被抽中的则作为预备役。

(6)独活：土当归。

(7)日本旧制女子高中通常要读五年。


羞耻

菊子，我好丢脸啊。这个脸真的丢大了。羞得我满脸通红，脸颊喷火都不足以形容。恨不得在草原上翻滚着“哇”地大叫，即使如此，也仍不足以形容我的羞耻。

《撒母耳记下》有一段记载可爱的妹妹他玛：“他玛将灰烬撒在头上，撕裂所穿的彩衣，以手抱头，一面行走，一面哭喊。”(1)可爱的女孩羞愧得不知如何是好，真的会想哭，会把灰抹在脸上吧。我明白他玛的心情。

菊子，你说得果然没错，小说家是人渣呀。不，是魔鬼，很过分。我真的丢脸丢大了。菊子，这件事我一直瞒着你，其实我偷偷写信给小说家户田先生。然后终于见到他，但我却出尽洋相。气死我了。

我就从头说起，全部跟你说吧。九月初，我写了一封信给户田先生，写得非常装模作样。

对不起。明知冒昧，我还是写信给您。我猜阁下的小说，大概没有半位女性读者。女人，只读广告很多的书报。女人没有自己的喜好，看书是基于虚荣心，因为别人在看，所以自己也要看。女人通常很尊敬卖弄学识的人，对那种无聊的理论相当买账。恕我失礼，阁下根本不懂理论，也没有什么学问。我从去年夏天开始读阁下的小说，几乎全部拜读过了。所以我不用与阁下见面，对您身边的事、容貌、风采，也几乎了如指掌。我确定阁下没有半位女性读者。因为阁下将自己的贫寒、吝啬、不堪的夫妻吵架、下流的疾病，还有丑陋的容貌、肮脏的穿着、啃着章鱼脚喝烧酎、抓狂胡闹、睡在地上、债台高筑，还有其他很多不名誉的脏事，毫不掩饰地吐露出来。这是不行的。女人天生重视清洁。读了阁下的小说，尽管觉得您很可怜，可是当读到阁下的头顶开始秃了，牙齿也松动掉了好几颗，实在太惨了，我怜悯之余不禁苦笑。对不起，我都要轻蔑您了。更何况，阁下还去那种难以启齿的不干净场所找女人吧。这已无法挽回。我读到这里，甚至捏起鼻子。女人，所有女人都皱起眉头轻蔑阁下，也是理所当然。我背着朋友，偷偷读阁下的小说。要是朋友知道我读阁下的东西，可能会嘲笑我、质疑我的人格，最后和我绝交吧。所以也请阁下反省一下。尽管我认为阁下是个没有学问、文章拙劣、人格卑下、思虑不周、脑筋很差，有着无数缺点的人，但我也在底层发现一贯的哀愁。我很珍惜这份哀愁感，别的女人是不懂的。诚如前面提过，女人看书只是为了虚荣，因此很爱阅读场景发生在看似有气质的避暑胜地的恋爱小说，或是思想性小说，可是我并非如此，我更相信阁下小说底层那种哀愁也是尊贵的。请阁下不要对自己丑陋的容貌、过去的秽行或是拙劣的文章感到绝望，请好好珍惜阁下独特的哀愁感，同时也注意健康，稍微学一点哲学与外文，让阁下的思想更有深度。若阁下的哀愁感，将来能做哲学性的整理，阁下的小说就不会像现在这样被嘲笑，阁下的人格也会更完整。等到阁下完成的那天，我也摘下我的面具，表明姓名住址，希望能和阁下见面。但现在我只能声援阁下。有一点我必须声明，这不是书迷写的信。请别拿去给阁下的夫人看，炫耀您也有女书迷，这种事情太低级了。我也有自尊。

菊子，我竟然写了一封这样的信。通篇阁下阁下地称呼他，总觉得有点别扭，可是直呼“你”，我和户田先生年龄又差太多，更何况也太亲密，我才不要呢。万一户田先生一大把年纪了还不懂事，竟臭美起来有非分之想，那就伤脑筋了。我又没有尊敬到想叫他“老师”，再说户田先生也没什么学问，叫他“老师”也很不自然。所以我就决定称呼他为“阁下”，不过“阁下”这个词真的有点怪。可是寄出这封信，我的良心也不曾受到谴责。我认为这是一件好事。能够对可怜之人，尽一点微薄之力，我心情很好。可是这封信，我没写名字和住址。因为我害怕。我怕他万一穿得脏兮兮喝醉酒跑来我家，我妈一定会吓坏的。说不定还会威胁我们借给他钱。总之他是一身恶习的人，不晓得会做出什么可怕的事。我想当永远的匿名女人。不过，菊子，这件事并没有成功，而且变得很糟糕。因为之后不到一个月，发生了我必须再写信给户田先生的事。而且这次，我把真实姓名和住址都清楚地告诉他了。

菊子，我好可怜啊。我把当时那封信的内容告诉你，你就会明白大致的情况。以下是信的内容，请别笑我。

户田先生：

我十分震惊。为什么您能查出我的真实身份？没错，我真正的名字是和子，是教授的女儿，二十三岁。我拜读您在本月《文学世界》的新作，顿时吓得瞠目结舌，我完全被您巧妙地揭露了。您是怎么知道的呢？而且连我的心情都看穿了，您在作品中甚至放出辛辣的一箭，说什么“甚至有了淫荡的幻想”，虽然写得有些过火，但我认为这是您惊异的进步。我那封匿名信，竟立刻引发您的创作欲望，对我而言也是开心的事。只是我万万没想到，一位女性的支持，竟可以让作家如此明显奋起。

据说，雨果和巴尔扎克等大作家，也是多亏了女性的保护与慰藉，才创作出许多不朽杰作。因此我也下定决心，虽然能力有限，我也要帮助您。请您好好写作。我会时常写信给您。这次您的小说里，对女性心理做了些许剖析，确实是一种进步，很多地方也写得入木三分、令人佩服，但仍然有不到位之处。我是个年轻女性，所以今后也可告诉您很多女性心理。

我认为您是很有希望的作家，作品也会愈写愈好。请您再多读一点书，培养哲学内涵。哲学涵养不足的话，很难成为伟大的小说家。如果您遇到什么痛苦的事，请别客气，写信给我。反正我都被您识破了，所以也不再匿名。信封上写的就是我的姓名、住址。请放心，这不是假名。有朝一日，当您完成自己的人格时，我一定和您见个面，在那之前，请原谅我只能和您通信。这次真的吓到我了。您居然连我的名字都知道。您一定是收到我的信兴奋之余到处张扬，把信拿给您的朋友们看，然后借着邮戳之类的线索，请报社朋友帮忙，终于查出我的名字，没错吧？男人收到女人的信，总是会立刻到处张扬，真的很讨厌。为什么您会知道我的名字，甚至知道我二十三岁，请写信告诉我。

我们持续保持通信吧。从下次起，我会写更温柔的信给您。请自重。

菊子，我此刻在抄写这封信，好几次都快哭出来了，感觉浑身冒汗。希望你能明白我的心情。其实我搞错了。人家才不是在写我，根本没把我当一回事。啊，我好丢脸，真的丢脸死了。菊子，你要同情我。我会把事情说到最后。

户田先生在本月《文学世界》发表的短篇小说《七草》，你看过了吗？内容是一个二十三岁的女孩，因为害怕恋爱，讨厌心醉神迷，结果嫁给了一个六十岁的老富翁，可是婚后她仍然抑郁寡欢，最后走上自杀一途。故事有些露骨且灰暗，但也显现出户田先生的独特风格。我读了这篇小说，一直以为他是以我当模特儿写的。我读了两三行便如此认定，吓得脸色铁青。因为那个女生的名字和我一样，都是和子，年龄也一样，都是二十三岁，父亲也是大学教授，根本完全一样嘛。虽然其他身世背景和我截然不同，但不知为何，我就是死心眼地如此认定，他一定是从我的信中获得灵感而创作的。这是奇耻大辱的源头。

四五天后，我收到户田先生的明信片，上面如此写着：

敬覆者：

来函收悉，感谢您的支持。此外，您之前的来函，我也确实拜读过。至今，我从未将别人的来函拿给家人看，加以取笑。此等失礼之事，我从未做过。我也不曾拿信给朋友看，到处张扬。这一点，请您放心。至于您说，等我的人格完成时才要与我见面，人真的能靠自己完成自己吗？书不尽言。

果然是小说家，真会讲话。我觉得被将了一军，十分懊恼。茫然恍神了一整天，到了隔天早上，我忽然很想见户田先生。我非得见他一面。他现在一定很痛苦。要是我不立刻去见他，他或许会堕落。他一定在等我。去见他吧。于是我连忙开始穿衣打扮。可是菊子，去探访住在大杂院的贫困作家，可以打扮得光鲜亮丽吗？当然不行。某个妇女团体的干事们，戴着狐毛围巾去视察贫民窟，不是引起轩然大波了吗？我得小心才行。根据户田先生的小说所言，他没有一件像样的衣服，只有一件棉花外露的破棉袄。家里的榻榻米破损，他也只是铺了一堆报纸，就这样坐在上面。我要是穿最近新做的粉红洋装，去那么贫困的家里，只会害他的家人惶然自卑，那是非常失礼的事。于是我穿了以前念女校时满是补丁的裙子，还有以前去滑雪时的黄色夹克，这件夹克已经变得很小，穿上去两只手都露到手肘，袖口也已绽线掉出毛线，应该是很恰当的衣服。此外我从户田先生的小说中得知，每到秋天他就饱受脚气病(2)之苦，所以我用包袱巾包了一条毛毯，打算带去送给他。我想劝他工作时，用毛毯裹着脚。我背着妈妈，从后门溜出去。菊子你也知道，我的门牙有一颗是可以取下的假牙，我在电车里偷偷取下那颗假牙，故意把自己弄丑。记得户田先生牙齿松动也掉了好几颗，为了让他安心、不觉丢脸，我也打算让他看到我缺牙的模样。还有头发也故意弄得乱七八糟，变成又丑又穷的女人。想安慰弱势无知的穷人，必须十分用心。

户田家位于郊外。我在省线电车下车后，问了派出所，倒是很轻易就找到户田家。菊子，户田家并非大杂院。虽然小小的，却是一栋独门独户，看起来很干净的房子。院子也整理得很漂亮，开了很多秋天的玫瑰花。一切都让我出乎意料。打开玄关，鞋柜上摆着一盆水盘菊花。一位沉稳且有气质的夫人走了出来，向我行礼致意。我还以为我走错家了。

“请问，写小说的户田先生，是这里的人吗？”我战战兢兢地问。

“是的。”夫人温柔地回答。她的笑容美得令人炫目。

“老师，”我不假思索说出“老师”这个词，“请问老师在家吗？”

夫人带我到户田先生的书斋，只见一个表情严谨的男人，端坐在书桌前。他穿的不是破棉袄。我不知道那是什么料子，是一件深蓝色质地颇厚的袷衣(3)，腰际系着一条黑底白纹的角带(4)。这间书斋有种茶室的氛围，壁龛挂着一幅汉诗卷轴，那首诗，我一个字也看不懂。竹篮里，插着优美的常春藤。书桌旁，堆着很多书。

一切截然不同。他既没有缺牙齿，也没秃头，相貌端正，丝毫没有不干净的感觉。我很怀疑，这个人会喝烧酎睡在地上？

“您和小说里的感觉截然不同。”我重振精神说。

“这样啊。”他答得云淡风轻，一副对我不太感兴趣的样子。

“我今天来是想问，您是怎么知道我的事的？”我这么说是想掩饰自己的窘态。

“你说什么？”他毫无反应。

“我隐瞒自己的姓名住址，却让老师识破了不是吗？日前我写信给您，首先就问这件事了。”

“我对你一无所知。真是怪了。”他以清澄的眼眸，直勾勾看着我，浅浅一笑。

“什么！”我开始惊慌失措，“这么说，你明明完全不懂我信里的意思，却什么也不说，太过分了。你是把我当傻瓜吧。”

我好想哭。我怎么会那么自以为是。荒唐，实在太荒唐了。菊子，脸颊喷火真的都不足以形容我的无地自容。恨不得在草原上翻滚着“哇”地大叫，即便如此，也仍不足以形容我的羞耻。

“那么，请你把那封信还给我。我觉得太丢脸了。请还给我。”

户田先生一脸正经地点头。他可能生气了，认为我是很糟糕的家伙，受不了我吧。

“我找找看。我无法把每天的信件都保存起来，说不定已经找不到了。晚点我请内人找找看。要是找到的话，我会寄给你。两封是吧？”

“是的，两封。”我心头一阵凄楚。

“听你说，我的小说好像和你的身世很像，但我写小说绝对不会影射任何人，全都是虚构的。更何况，你写的第一封信实在是……”他忽然闭口，低下头去。

“对不起。”我是个缺牙、看起来寒酸的乞丐女。太小件的夹克袖口，绽线掉毛；蓝色的裙子，满是补丁。我从头到脚，都被他轻蔑到底了。小说家是恶魔！骗子！明明不穷，却装得一穷二白；明明相貌堂堂，却说自己奇丑无比，借以博取同情；明明饱读诗书，却假装自己没学问；明明很爱太太，却谎称夫妻每天吵架；明明没什么苦难，却总是叫苦连天。我被骗了。于是我默默行了一礼，站了起来。

“您的病况如何？脚气病。”

“我很健康。”

我还为了这个人带毛毯来。这下又得带回去了。菊子，我实在羞愤难耐，抱着包袱在回家的路上哭了，把头埋在包袱里哭得好惨，还被汽车驾驶员臭骂：“浑蛋！走路小心点！”

过了两三天，我那两封信被装在一个大信封里，以挂号寄来了。我还带着一丝希望，或许这个大信封里，除了我的两封信，还有老师写给我的温柔安慰信，可能写着什么拯救我耻辱的好话。我抱着信封，然后祈祷，然后开封，但什么都没有。除了我那两封信，什么都没有。但我仍不死心，说不定老师在我的信纸背面，犹如涂鸦般写了什么感想。我一张一张，仔细检查信纸的正面与背面，可是什么都没写。这是奇耻大辱。这下你明白了吧，为什么我想把灰抹在脸上。我觉得我已经老了十岁。小说家无聊透顶，简直是人渣，净写些虚妄的事，一点都不浪漫。他冷眼轻蔑我这个生于普通家庭、穿着又脏又破的衣服、门牙还少了一颗的女孩，也不送我离去，一直摆出事不关己的风凉表情，太可怕了！这种人，根本是骗子吧。



(1)出自《圣经·撒母耳记下》第十三章第十九节。

(2)脚气病：又名维生素B1缺乏病，会导致末梢神经炎，初期症状为脚部发麻或浮肿等。不同于俗称“脚气”的脚癣。

(3)祫衣：缝有内里的和服。

(4)角带：男子穿和服系的腰带，带宽较窄，偏硬。


雪夜的故事

那天，一早就下雪了啊。用毛毯为小鹤（侄女）改做的工作裤已经缝制完成，所以那天放学后，我顺便将裤子送去中野的婶婶家。婶婶回送了我两片鱿鱼干。当我抵达吉祥寺车站时，天色已暗，积雪已达一米以上，但雪依然不停地飘落。因为我穿着长靴，心情反而很好，故意挑积雪深的地方走。一直走到我家附近的邮筒时，才发现用报纸包的、夹在腋下的鱿鱼干不见了。虽然我是个漫不经心的糊涂虫，但我从未掉过东西，可能是这晚看到积雪太兴奋，走得蹦蹦跳跳，所以不小心搞丢了。我为此沮丧不已。只不过搞丢鱿鱼干竟如此沮丧，实在粗俗到令人难为情，但这个鱿鱼干，我是想送给嫂嫂的。我的嫂嫂，今年夏天要生宝宝了。听说怀孕的人很容易饿，吃东西要吃两份，连肚子里宝宝的那份一起吃。嫂嫂与我不同，她是个穿着端庄、举止高雅的人，以前吃东西简直像“金丝雀的鸟食”，吃得很少，而且从不吃零食，但最近却常常害羞地说肚子饿，忽然想吃奇怪的东西。前阵子我和嫂嫂一起收拾晚餐的碗筷时，她小声地说：“啊，嘴巴好苦，嘴巴好苦，好想嚼点鱿鱼干。”我忘不了这件事，所以这天碰巧，中野的婶婶送我两片鱿鱼干，我满心期待想偷偷送给嫂嫂吃，可是却在路上搞丢了，我真的沮丧得要命。

你也知道，我家就哥哥、嫂嫂和我三个人。哥哥是有点怪的小说家，已经年近四十岁却一点名气也没有，而且一贫如洗，身体不好常卧病在床，但唯独嘴巴很厉害，有事没事就叨念我们。可是他只会说我们，自己却完全不帮忙做家事，所以嫂嫂连男人的粗活都得做，真的很可怜。有一天，我义愤填膺，气呼呼地对哥哥说：

“哥哥，你偶尔也该背着包包去买菜吧。别人家的老公都会这么做。”

“浑蛋！我才不是那种粗俗的男人。听好了，君子（嫂嫂的名字）你也给我记清楚，就算我们一家会饿死，我也不会做出买东西回来囤积这种可悲的事，你们要有这种心理准备。这是我最后的自尊。”

原来如此，真是了不起的觉悟。不过我哥的情况，究竟是为了国家着想而痛恨采购囤积的人，还是根本自己懒得出门买东西？我也不知道。我的父母都是东京人，但父亲长年在东北山形县的公所上班，哥哥和我都出生于山形县。父亲在山形县过世后，母亲背着年幼的我，带着年约二十岁的哥哥，三个人又回到东京。几年前母亲也过世了，现在我们家是哥哥、嫂嫂和我三个人。因为没有所谓的故乡，也不像别的家庭会收到乡下老家寄来的食物，加上哥哥是个怪人，完全不和别人来往，所以也根本不会“得到”出乎意料又难得的馈赠，因此尽管只是区区两片鱿鱼干，送给嫂嫂的话，不知道她会有多高兴。想到这里，虽然是粗俗的事，但我实在舍不得那两片鱿鱼干，因此掉头右转，折回原来的雪路慢慢找，但怎么找都找不到。在白色的雪路上，要找白报纸的纸包已经很难了，再加上雪下个不停，我走到吉祥寺车站附近，连一块小石头都看不到。我叹了一口气，重新拿好伞，抬头看向漆黑的夜空，雪花如百万只萤火虫狂乱飞舞。好美啊！道路两旁的树木被雪覆盖了，树枝不堪重负般往下垂，偶尔像叹息般微微抖动。这幅景象，让我仿佛置身童话世界，不由得忘了鱿鱼干的事。这时我忽然灵机一动，就拿这幅美丽的雪景送给嫂嫂吧。比起鱿鱼干，这是好上千万倍的礼物。老是拘泥于食物实在很卑微，真的很难为情。

以前哥哥曾告诉我，人的眼球可以储存景象。譬如盯着灯泡看一会儿，然后闭上眼睛，仍然可以在眼睑里看到灯泡。这就是最好的证明。关于这一点，哥哥说以前在丹麦也有过这样的事，便将这则短短的浪漫故事说给我听。虽然哥哥说的故事通常是瞎掰的，一点也不可靠，但那时哥哥说的这个故事，即便是说谎乱编的，我也觉得是个美丽的故事。

很久很久以前，在丹麦有个医生，解剖船难过世的年轻水手尸体时，以显微镜观察他的眼球，看到眼球的视网膜映出一家和乐融融的景象。他把这件事告诉小说家朋友，这位小说家立即对这神奇的现象提出见解。他说这位年轻水手因船难被卷进怒涛，之后又被冲上岸，这时他拼命抓到的是灯塔的窗台，心想太好了，这下得救了，正想大声求救时，忽然往窗里一望，看到灯塔看守员一家人正和乐融融地准备吃晚餐。他心想，啊，不行，要是我现在凄惨地大喊“救命啊！”会破坏这家人和乐融融的团聚。想到这里，他抓着窗台的手指逐渐没力，这时刚好又一个大浪打来，把他卷到海里去了。想必是如此吧。小说家更解释，这位水手是世上最善良高贵的人。医生也赞成他的看法。于是两人隆重地埋葬了水手的尸体。

我愿相信这个故事，纵使在科学上是不可能的事，我也愿意相信。我在那个雪夜，忽然想起这个故事，便想把美丽雪景收在我的眼底带回家。

“嫂嫂，请仔细看我的眼睛。这样你肚子里的宝宝会很漂亮。”我想对嫂嫂这么说。因为日前嫂嫂曾笑着拜托哥哥：

“请在我房间的墙壁贴上美人的画像。这样我每天看这幅画，会生下美丽的宝宝。”

哥哥认真点头应允：

“嗯，胎教是吗？这很重要。”

于是哥哥将妖艳的“孙次郎”能剧面具照片，与可爱的“雪小面”能剧面具照片并排贴在墙上。到这里还好，但接下来他竟把自己愁眉苦脸的照片，贴在这两张能剧面具的照片中间。这样不就无效了吗？

“求求你，把你那张照片拿下来。看到这张照片我就想吐。”向来温顺的嫂嫂也受不了，合掌膜拜恳求哥哥，总算让哥哥把这张照片撤下来了。要不然嫂嫂看着哥哥的照片，一定会生下尖嘴猴腮的宝宝。哥哥的脸长得那么奇怪，还自以为有点像美男子，真令人傻眼。现在嫂嫂为了肚子里的宝宝，一心一意只想看世上最美的景物。要是我把今天的雪景收入眼底，让嫂嫂看的话，比起鱿鱼干这种礼物，她一定会更高兴千万倍。

于是我放弃鱿鱼干，在回家途中，尽可能眺望周遭的美丽雪景，不仅收入眼底，甚至要收入心底。带着将纯白美丽雪景收入心底的心情，我回到家立刻向嫂嫂说：

“嫂嫂，快看我的眼睛！我的眼底有很多非常漂亮的景色！”

“什么？你是怎么了？”嫂嫂笑着站起身，把手放在我肩上，“看你的眼睛？到底发生了什么事？”

“以前哥哥不是跟我们说过一个故事？刚刚看过的景色不会消失，会留在人的眼底。”

“他说的故事，我早就忘了。反正大多是骗人的。”

“可是，那个故事是真的。我只相信这个故事，所以，来吧，快看我的眼睛。我刚才看了好多美丽的雪景回来。快，快看我的眼睛。这样一定会生下雪白肌肤的漂亮宝宝。”

嫂嫂一脸哀伤，默默凝视着我的眼睛。

“喂！”这时，在隔壁三坪大房间的哥哥出来说，“与其看顺子（我的名字）那无聊的眼睛，不如来看我的眼睛。我的眼睛更是效果百倍呢！”

“为什么？为什么？”

我气得想揍哥哥。

“嫂嫂说看哥哥的眼睛会想吐。”

“不会吧。我这双眼睛，可是看过二十年美丽雪景的眼睛。我在山形住到二十岁呢。顺子在很小的时候，还没懂事就来东京了，不知道山形的雪景有多美，所以看到东京这种小雪景才会大惊小怪。我的眼睛看过比这个美丽千百倍的雪景，多到数不清呢。所以不管怎么说，我的眼睛都比你好。”

我不甘愿得快哭出来了。这时，嫂嫂站出来救我。她面带微笑，静静地说：

“可是，你的眼睛虽然看过千百倍美丽景色，但相对地也看过千百倍脏东西。”

“对啊！对啊！比起正面的，负面的多太多，所以眼睛才会黄黄浊浊的。哇哈哈！”

“没大没小的丫头。”

哥哥气呼呼地返回隔壁的三坪大房间。


辑三　独白

其他生物绝对不会有『秘密』，那是只有人类才可能拥有的东西。


作家手札

今年的七夕，不同于往年，我感触特别深。七夕是女孩的节日。这是女孩学编织、刺绣等针线活儿，希望手艺更为灵巧，向织女星祈祷的夜晚。据说中国庆祝这个节日，是在竹竿末端系上五彩线，但日本是将五彩色纸，挂在刚从竹林砍下、带着绿叶的青竹上，将它竖立在门口。系在竹枝的色纸上，有着以歪歪扭扭的文字，写着女孩们的秘密的祷词。那是七八年前的往事，我去上州的谷川温泉，那时发生了很多痛苦的事，因此我在山上的温泉也待不住，便茫然地走到山麓的水上町。过了桥来到镇里，整个小镇都在庆祝七夕，红、黄、绿等五彩色纸在竹枝绿叶间飘扬，我见状霎时活了过来，啊，大家都恭恭谨谨地活着。这次的七夕，比以往更浓郁鲜明地烙印在我心里。此后数年，我没看过七夕的竹饰。不，看是每年都在看，但都进不了我的心里。然而不知为何，今年我格外留意三鹰町到处竖立的七夕竹饰，进而想更详细地知道，七夕究竟是什么意义的节日，因此查了两三本辞典。但无论哪本辞典都只写“祈求手艺更灵巧的节日”。这对我来说是不够的，因为我小时候听说，七夕有另一个更重要的意义。这晚是牛郎星与织女星，享受一年一度的幽会之夜。小时候我甚至认为，那些系在竹子上的彩纸吊饰，是对牛郎织女两人表达今夜欢愉的祝贺；七夕是在人间界，祝贺天上牛郎织女的节日。但后来听说，七夕是女孩祈求书法或针线手艺进步的夜晚，因此那些竹饰也变成祈愿的供品，这让我觉得很奇怪。女孩真的很精明，凡事只为自己着想，堪称老奸巨猾。竟趁织女心花怒放之际，要她聆听自己的心愿，未免也太现实狡猾。况且，这样织女星多可怜。想好好享受一年一度的幽会之夜，下面的人间界却吵吵闹闹，陈情蜂拥而至，难得的夜晚也会被搞得一团糟吧。可是这晚对织女星确实也是好日子，所以不得不倾听人间界女孩的愿望吧。女孩们逮到织女星的弱点，便毫不客气地大提愿望。唉，女人在如此年幼时，便已如此厚脸皮。不过，男孩不做这种事。他们很懂礼数，不会在织女星有点害羞的夜晚，贪婪地提出愿望。像我从小就不敢在七夕仰望夜空，只会在小小的心灵里祈求，但愿今夜无风无雨，愿您能度过美好的一晚。用望远镜眺望情侣一年一度的幽会情形，是非常失礼且低级露骨的行为。实在太丢脸了，我根本不敢眺望。思索着这些事，走在七夕街头，我忽然想写这样的小说。譬如约定只在每年七夕见一次面的凡尘男女或是有什么苦衷而分居的夫妻，七夕夜在女方家的门口，竖立一支系有祈愿色纸的竹饰。但在构思小说之际不觉荒谬起来，忽然突发奇想，与其写这种甜蜜的小说，干脆自己实际去做做看吧。今晚接下来就去哪个女人家里玩，然后若无其事地走人，接着明年七夕又跑去她家玩，然后也若无其事地走人。这样持续五六年后，才向那个女人表白：“你知道我每年来找你的夜晚，是什么日子吗？”然后笑着告诉她，“是七夕夜。”这样我看起来或许意外是个好男人。我认真地点点头，好，就从今夜开始。可是要去哪里呢？无处可去。因为我讨厌女人，所以不认识半个女人。不，或许正好相反，可能是不认识半个女人，所以才讨厌女人吧。总之，我连想找个女人都想不出要找谁，这是事实。我不禁苦笑，走到一家荞麦面店门口，看到竖立的七夕竹饰。色纸上写着字。我驻足看了起来。那是歪歪扭扭的女童笔迹。

星星，请保佑日本。

我愿真诚效忠天皇。

我心头一惊。原来现在的女孩，绝不会在七夕任性自私地许愿。这是相当清纯的祈愿。我一次又一次重读色纸上的文字，无法立即转身离去。我想，织女星一定会垂听这个祈愿。祈愿，恭谨虔诚最好。

自一九三七年起，这个七夕也有了不同的意义。一九三七年七月七日，卢沟桥那一发令人无法忘记的枪声，把我不像话的幻想轰得烟消云散。

小时候，每当逢年过节，就会有马戏团来镇上表演。他们还在搭帐篷时，坏小孩就迫不及待冲去，从帐篷的缝隙偷看里面。我虽然害羞，但也跟在坏小孩的后面，努力模仿这种粗鄙的行为，提心吊胆偷看里面。马戏团的人在帐篷里怒骂：“干什么！”孩子们“哇”的一声哗然逃走。我也学他们害羞地“哇”了一声赶紧逃跑。马戏团的人追上来。

“你没关系。你不用跑。”马戏团的人这么说，抓住我一个人，并抱起我，带我去帐篷里看马、熊，还有猴子。但我一点也不高兴。我想和那群坏小孩一起被驱散。马戏团搭帐篷用的圆木，可能是从我家借来的。我无法逃出帐篷，闷闷不乐，只能默默看着马和熊。帐篷外，又有坏小孩偷偷跑来，在棚外喧哗。“干什么！”马戏团的人又怒斥，坏小孩又跑掉。这样真的很好玩。我却只能哭丧着脸看马。我好羡慕好羡慕那群坏小孩，觉得只有我一个人在地狱里。有一次，我把这段往事跟某位前辈说。这位前辈告诉我，这是一种对民众的向往。总有一天，这个向往一定会达成。而现在，我完全是民众里的一个人。穿着卡其色长裤、开襟衬衫，混在产业战士群里，走在三鹰町不会有人特别注意我。但是，果然踏进酒馆就不行了。产业战士泰然自若地喝烧酎，但我尽可能选择喝啤酒。产业战士个个神采奕奕。

“喝什么啤酒，装高尚啊，那有什么用。”很明显是冲着我大声说。我只能弓着背，低头喝啤酒，但啤酒变得很难喝。我想起小时候在马戏团帐篷里的孤寂。我明明一直把你们当朋友。

或许只当朋友还不够，还必须尊敬才行。我严肃地这么想。

从酒馆回家的路上，我在井之头公园的森林，遇见两三位产业战士。其中一人，忽地挡在我前面，非常客气地向我借火。我吓了一跳，惶恐地递出自己正在抽的香烟。剎那间，我想了很多事情。我是个很不会寒暄的人。别人问我：“お元気ですか？”(1)我总是支支吾吾，不知该如何回答。“元气”指的是什么状态的事呢？“元气”是个含糊不清的词，难以回答的问题。查查词典吧。“元气”是支撑身体的气势、精神活动的力量、一切事物的根本力气、健康强壮、很有气势。于是我不禁思考，我现在有没有气势？这是必须交给神明处理的领域，不是我能知道的事。所以被问到：“お元気ですか？”尽管我很想正确地回答，却也只能落得支支吾吾，例如：“哦，还好，就这样啊。”或是“不过，嗯，大概这样吧。”或是“不是这样吗？”净是自己也搞不懂、莫名其妙的寒暄。我不擅长社交辞令。刚才这个年轻人从我的香烟借火，等一下会把我抽到一半的香烟还我吧。这时，这位产业战士会向我说谢谢吧。我向别人借火时，也不会拖泥带水，直接说谢谢。这是理所当然的事。但我通常会更有礼貌，脱帽弯腰，郑重地说谢谢您。多亏这个人借我香烟引火，我才能抽根烟，这和所谓一宿一饭的恩情相同。然而相反地，若我借火给人点烟时，我真的不知如何寒暄。借火点烟是世上最微不足道的事，真的没什么。我甚至认为“借”这个字太夸张。自己的所有权并没有蒙受任何损失，比借人厕所轻松多了。所以每当有人向我借火点烟，我总是不知所措。尤其对方脱下帽子，以非常客气的语气向我借火时，我总会害羞脸红。那时我会尽量轻松地说：“哦，请。”若我刚好坐在长椅上，也会立刻站起来，面带微笑，以对方容易拿取的方式，捏着香烟的另一端递过去。若我的烟已抽得太短，我会说：“请点。点完之后请扔掉。”若刚好身上有两盒火柴，我会送他一盒。即便只有一盒火柴，若里面的火柴棒还很多，我也会分一点给他。这时，若他对我说：“不好意思。”我也能不慌不忙地回答：“不客气。”但我又不是给人一根火柴棒，只是把自己正在抽的香烟递过去给对方引火，真的没什么大不了，对方却客气地向我道谢，我就会穷于应对，变得语无伦次。此刻我在井之头公园的森林里，一位年轻人颇为客气地向我借火点烟。而且这位年轻人，明显是产业战士。刚才我在酒馆里严肃思索应该对这些人更尊敬，他就是当时坐在酒馆里的产业战士之一。几秒后，他一定会客气地向我道谢，说“谢谢你”、“不好意思”之类的话。我实在禁不起这种事，大概连“不敢当”这种话都会说得磨磨蹭蹭。当他向我道谢，我该如何回应？各种寒暄的说法像赛璐珞小风车，以目不暇接的速度在我脑海里旋转。就在风车停止时，年轻人以开朗的语气说：

“谢谢你！”

我也清楚地回答：

“劳驾您了。”

我也不知道这究竟是什么意思。但我说完，对他点头致意，走了五六步后，心情好得不得了，身体也莫名地轻盈起来。真的很清爽。回家后，我一脸得意地将这件事告诉内人，内人说我莫名其妙。

我家院子的树篱边有一口井。这口井是和后面两户人家共享的。后面两户人家都是产业战士之家。两家的太太也都三十五六岁，经常一起在井边洗碗，以高八度的嗓音东拉西扯地聊天，一直聊一直聊，聊个不停。我有时索性不写稿了，躺下来休息，有时也会感到头痛。不过昨天下午，其中一家太太独自在井边洗衣服，一直反反复复唱着同一句歌词。

我妈妈，是慈祥的妈妈。

我妈妈，是慈祥的妈妈。

就这样唱个不停。我觉得很奇妙。这简直在自吹自擂吧。这位太太有三个小孩。因为三个小孩都很爱她，她觉得很幸福在唱歌，又或者她忆起故乡的老母亲？不，不可能是这种事。我侧耳倾听这反复的歌声好一阵子，后来我懂了。这位太太什么都没在想，只是单纯在唱歌。据说夏天洗衣服，算是女人家务活儿的一大乐事。她只是专心在享受洗衣的乐趣。尽管现在大战正打得如火如荼。

我想美国的女人绝不会如此美丽悠哉，或许早已怨气冲天地牢骚抱怨了。毕竟她们是看到老鼠就会假装昏倒的矫情女人。若说女人掌握了战争胜败的关键，应该也不为过吧。我对战争的前景非常乐观。



(1)意指“你好吗？”。接下来会就“元气”展开思辨，在此以日文标记。


小相簿

专程光临寒舍，却没什么好招待的，实在过意不去。谈文学论，我也已经厌烦。这没什么大不了，只是说别人的坏话不是吗？而文学本身，我也厌倦了。这么说如何？“他变成很讨厌文学的文人了。”

真的。原本不好战的国民，现在被逼得必须挺身奋战，个个都变得很强，所向无敌吧。你们也稍微讨厌一下文学如何？真正崭新的东西，是从这里诞生的。

我的文学论也只有这样，剩下的只有不会叫的萤火虫，沉默的海军吧。

你来家里玩，我却没什么好招待的，其实我感到很沮丧。要是有酒就好了，偏偏两三天前配给的酒，我当天就喝光了，真的很不巧。很想去外面喝酒吧，不过也很不巧，哇哈哈哈，我没钱。这个月花得太凶，只能蛰居在家。我们慢慢来想今晚要玩什么吧。

你是来玩的吧？因为不管去哪里都被瞧不起，又阮囊羞涩，心想不如去D(1)那里，或许还能散散心。正是因为做如是想，所以才来我家吧。真是我的荣幸。你如此仰赖我，我若辜负你的期待，未免太残忍了。

好吧。今晚就给你看我的相簿。或许里面会有有趣的照片。拿相簿出来招待客人，证明这家伙没什么热情。通常会拿相簿出来，是想随便敷衍或想送客。你得小心点，不可以生气。但我的情况并非如此。今晚碰巧没有酒，也没有钱，我又不想再谈文学论，可是这样让你空虚地回去，我也于心不忍。所谓穷极之策，才拿出这本寒酸的相簿。原本，我很讨厌让别人看自己的照片，总觉得很失礼。除非是很亲密的朋友，我是不给人看照片的。毕竟一个男人，老大不小了还做这种事，很丢脸。我对照片这种东西，没什么兴趣。我不喜欢拍摄，也不喜欢被拍，也不相信照片这种东西。所以，无论是自己的照片或别人的照片，我都不会好好保存。大多随便放在抽屉里，大扫除或搬家时甚至都会弄丢一些，存留在手边的，真的寥寥可数。日前，内人整理了剩下的少许照片，做成这本相簿。起初我还不赞成，说她太夸张，后来慢慢看着这本相簿，也涌现些许感慨。但这是我很私人的感慨，别人看了或许会觉得这是什么嘛，一点都不好看。反正今晚也没别的话题，你专程来了我又没啥好招待的，这样未免太煞风景，无计可施之下只好拿出这本相簿。请念在我贫者一灯(2)的气魄上，即便毫无兴致也看看吧。

我要先声明一下。这或许会变成笨拙的连环剧画，请别笑，听我说吧。我没有太古老的照片。诚如前面所说，因为搬家和大扫除，很多照片丢失了。通常相簿的第一页，大多贴着自己父母的照片，但我的相簿没有这种照片。别说父母的照片，我连亲人的照片也没有。啊，不，去年秋天，排行在我上面的姐姐和她年幼的长女，合拍了一张四寸的照片寄给我，真的只有这一张，没有其他亲人的照片。我并非故意排除亲人的照片，只是十几年来，我都没和故乡的亲人通信，所以自然演变成这种结果。此外，通常相簿都有自己的婴儿照或小学生照来助兴，但我的相簿也没有这个。或许故乡老家有这种相片，但我手边没有。所以光看这本相簿，别人可能看不出我的出身背景。仔细想想，这还真是一本令人发寒的相簿。翻开第一页，主人公已是高中生。真是唐突的第一页。

这是H高中的礼堂，大约四十名学生，大家规规矩矩地排排坐。这些都是我的同班同学。班导师坐在第一排的中央。他是英文老师，常常夸奖我。不要笑，真的。这时候我可是很用功的。不只是这位老师，还有两三位老师也常夸奖我。真的。我很努力想拼第一名，最后还是失败了。站在第三排边边，有个矮冬瓜学生，唯有这个学生，我怎么样都拼不过他。这家伙很会念书。别看他一脸呆样，真的很会念书。他丝毫没有拼劲十足的样子，可是相当有实力，这才是真正会念书的人吧。现在他在朝鲜银行上班，和他相比，我是个冒失的轻浮才士吧。你找找看，我在这张照片的哪里？看得出来吗？对，就是坐在班导师旁边那个，看起来很轻浮、一脸傻笑的学生。才十九岁，就已经这么会摆姿势。真受不了。怎么说？因为在笑呀。你看，这约四十人的学生里，只有我一个在笑吧。这是在拍非常严肃的纪念照，我竟然在傻笑，实在太不像话，太不庄重了。为什么会这样呢？因为我在拍摄前，趁乱挤到第一排坐在老师旁边，坐下来就笑了。真是令人傻眼的家伙。这种人长大可能会变成神偷吧。不过出乎意料地，可能是在哪里走偏了，不仅没有当上顶尖神偷，还遭逢一连串的难堪失败，往后十几年，又哭又叫，还装模作样地无病呻吟，搞得鸡飞狗跳。

看吧，这张照片就已暴露了愚蠢的本性。这一张也是高中时的照片，在租屋的房间拍的，托腮抵着桌面，一副悠哉的样子。这很做作吧。还柔软地扭着上半身，像歌舞伎在表演打盹似的，右手掌轻轻贴着脸颊，嘴唇嘟得小小的，眼珠子上翻眺望远方，实在蠢到无以复加。穿着藏青底碎白花和服，系着角带，这种穿着也有种奇妙的风尘味。这实在不行。襦袢(3)的领口束得紧紧的，看起来简直想用衣领勒颈死掉似的。真糟糕。我很想当场把这张照片撕掉，但撕了就太卑鄙了。因为我的过去，确实有过这种德行。可能是受到泉镜花的坏影响。尽管笑吧。我不会逃也不会躲，我愿接受惩罚，潇洒地让你看个够。不过话说回来，这家伙真的很糟糕。那时候在高中里，硬派和软派对立，软派学生经常被硬派学生痛殴，但我以这副大软派的德行走在街头，从来没被打过，也没被警告过。可能硬派学生看到我这副德行也觉得莫名其妙，对我敬而远之。虽然我现在还是很蠢，但那时候比蠢更严重，简直是妖怪。明明过着奢侈优渥的生活，却非常厌世，还曾企图自杀。那是个一切都莫名其妙的时代。虽说是大软派，但也只是虚有其表，碰到女人就很胆小，只是胡乱装模作样。因为女人的事而实际发生问题，是上了大学以后。

这张是大学时代的照片。到了这个时期，我多少尝到了生活的苦，脸上的表情也没那么古怪，服装也是普通的制服制帽，看起来甚至有几分疲惫苍老。这时我已经开始和某个女人同居。不过这样大模大样地双手交抱于胸，还是有点装模作样。可是拍这张照片时，我不得不稍微装模作样。站在我两旁的美男子，你有印象吧？对，就是电影明星Y和T。还有蹲在前面的两位小姐，也有印象吧？没错，就是女演员K和S。吓到了吧。这是我刚进大学那年的秋天，有个人带我去松竹的蒲田制片厂玩，就是那时候拍的纪念照。那时松竹的制片厂在蒲田。带我去的是当时电影界很吃得开的人，那天我们很受欢迎。后面站着两个胖胖的男人吧？戴眼镜那个就是很吃得开的人，另一个皮肤白皙的是制片厂的厂长。这位厂长是个身段柔软的人，即便我只是区区一介书生，他也没有看不起我，十分客气地款待我，也没有商人的势利眼，是个认真有礼的人。真的很令人佩服。我们在制片厂的中庭，和这些主要演员拍了纪念照。虽然Y和T被世人称为英俊潇洒的美男子，但看在我眼里，我并不觉得他们有多帅，三个人站在一起，我觉得我应该是最英俊潇洒的吧，所以才大模大样地双手交抱于胸。后来我收到这张照片时，果不其然觉得很糟糕。我怎么就摆脱不了这种土气。Y和T看起来很清爽吧。我就像在两匹赛马的中间，一头呆立着的骆驼。我怎么一副乡巴佬的模样呢？而且还自以为帅气地双手交抱于胸。我真是很自恋的男人。直到最近我才明确地知道，我有很厚重的乡下味。不过现在，我已不再为自己的粗俗感到那么可耻了。

学生时代的照片，只有这三张。之后三四年的生活过得乱七八糟，也没有多余的心思拍照，纵使有人好奇想拍我当时的照片，我也不断地动来动去，丝毫不肯停下来，对方也只能放弃他的拍摄计划。尽管如此，应该还有两三张穿着蓝色工作服，站在银座巷子里酒吧前的照片，不知什么时候不见了。但我丝毫不觉得可惜。

过了一段纷争不断乱糟糟的日子，甚至还大病一场，终于出院后在千叶县的船桥郊外租了一间小房子，那时开始过着半养病的生活，拍的就是这张照片。很瘦吧？这才叫皮包骨。看起来不像我的脸吧？我自己看了都觉得有点恐怖，简直像爬虫类。那时我也觉得自己活不久了。我的第一本作品集《晚年》就在此时出版，这本作品集的初版放的就是这张照片。我把它当作“晚年的肖像”，但我到现在都还没死，就像白天的萤火虫，不堪入目地慢吞吞到处走着。后来胖了很多，看看这张照片。我在船桥待了两年，又来到东京，也和之前同居六年的女人分手了，独自住在东京郊外的租屋处，整天无所事事就胖成这样了。这张照片就是因为太胖，笑得很难为情。最近我又瘦了些，不过在那个租屋时代，我胖得像一只鼹鼠。我第二本作品集《虚构的彷徨》就是插入的这张照片。有个朋友说，这张酷似鸭嘴兽。另一个朋友安慰我，说像喜剧演员道格拉斯，还吵着要我请客。总之，我胖得不像话。这么胖，即使摆出落寞的神情，也无法显现出来吧。那阵子，我又胖又寂寞，可是寂寞却显现不出来，就变成这种窘笑的表情了，所以谁都不会同情我。你看，这张蹲在湖边，好像在低头沉思的照片。这是那时候，前辈们带我去三宅岛玩所拍的照片。我心情非常落寞，一个人蹲在那里，但若冷静批判，这姿势像是懒洋洋地在打瞌睡，丝毫不见忧愁的影子。这是“岛王”A先生，趁我不注意偷拍的，然后放大成这么大寄来给我。A先生是岛上的首富，喜爱作诗，过着像岛上国王般的优渥生活。这趟旅行也是A先生招待的。这时我们一行人，受到他无微不至的照顾。但懒得写信的我，至今尚未写封谢函向他致意。前阵子三宅岛火山爆发，我也很担心他的情况，却依然懒得写信，连一封慰问信也没写。国王可能也很失望，觉得东京的作家怎么这么不懂人情世故吧。

接下来是住在甲府时的照片。这时稍微又瘦了下来。当时我从东京郊外的租屋处，带着一只皮箱去旅行，然后就直接住在甲府了。两年后，我在甲府结婚，接着搬到三鹰这里来。这张照片是在甲府的武田神社，内人的弟弟帮我拍的。真的已经一副老态了啊。那时刚好三十岁，不过这张照片看起来，像是四十岁以上的老头。我也和别人一样吃了很多苦吧。没有摆任何姿势，只是茫然地站着。不对，好像稀奇地在看脚边的山白竹，简直像老年痴呆了。然后这张坐在檐廊，眯着眼睛的照片，也是住甲府的时候拍的，既没有飒爽的感觉，也没有暴躁的样子，简直像一个反应迟钝的南瓜。这张脸三天没洗了，我甚至觉得丑陋。不过以作家日常的脸来说，这样已经不错了。说不定愈来愈接近真正的自己，也就是，俗人。接下来都是搬来三鹰以后的照片。为我拍照的人也多了，他们常常对我下达指令，往右边看，很好，往左边看，很好，笑一笑，很好，我也照着他们的指令摆姿势。净是一些无趣的照片。不过也有两三张有趣的照片。不，应该说滑稽的照片吧。有一张裸体照。这张是和I君去四万温泉时，I君偷偷拍下我在泡汤时的模样。所幸是侧面，谢天谢地。要是正面，我可受不了。真的好险。不过我拜托I君把底片给我了，否则万一他去加洗，那还得了。I君帮我拍了不少照片，像这张是今年过年，我和K君两人，一起穿着家徽和服，前去井伏家拜年。那时井伏先生不在家（作家井伏鳟二，前年晚秋被派去南方当战地记者），我们进去后，恰巧碰到I君也穿着国民服来拜年，他要我们两人站在院子里合照。很不好看吧，很奇怪吧。撇开K君不谈，我穿家徽和服的模样实在很奇怪。K君批评说，简直像摩西穿着家徽和服。姑且不论他说得对不对，反正就是很怪异。整张脸骨头突出，脸庞变得很大。再看这一张，这是我去参加朋友的新书发布会的照片，这么多张脸排在一起，有一张特大号的脸，那就是我的脸。这让我想起一个笑话，有个三岁女孩，在排满羽子板(4)的店门口，吵着要其中特大号的那个：“我要这个，买给我。”老板对她说：“这个不能卖。这是广告牌。”脸大到这样，根本没办法谈恋爱。很像高丽屋(5)吧。不要笑，是“装扮得很脏”的高丽屋。不过也没有那种去理发店修整就会变好看的“其实”桥段，修整完毕还是“装扮得很脏”。但其实也没有装扮，就只是真正的“脏”，根本没有在演戏。不过还是有点像，同样都很了不起。只能等待喜欢另类男人的女人出现。

内人曾如此劝我：

“你一得意忘形，就净说蠢话。像你这种人，别再说那种蠢话了，这样会被客人瞧不起。你就不能说些正经话吗？简直像个三流的通俗小说家。”

痛苦的时候，能坦然流露痛苦的表情，是很幸福的人；紧张的时候，能直接显露紧张的姿势，是很幸福的人。但我痛苦的时候却想哈哈傻笑，真是伤脑筋。即使内心紧张得要命，也会开始说蠢话，真是伤脑筋。尼采说得好：“笑谈严肃事！”但我生气的时候，是真的在生气。我的表情，只有愤怒与笑两种。意外地，是个缺乏表情的男人啊。不过最近，我也想把生气减为一年一次就好。总是提醒自己，笑一笑忍过去吧。倒是生气的时候，别搞得好像在威胁别人。这样我自己也很不舒服。生气的时候就单纯生气。请看这张照片。这是最近的照片。我穿着夹克和短裤的轻装，推着婴儿车。这是我让小女儿坐上婴儿车，带她去附近的井之头公园，看自然文化园的孔雀。很幸福的情景吧。不晓得能持续到几时。下一页会贴上什么照片呢？意外的照片。



(1)太宰治名字的罗马拼音为Dazai Osamu。

(2)贫者一灯：出自《阿阇世王授决经》，指不论奉献多寡，诚心最重要。

(3)襦袢：和服的内衣。

(4)羽子板：一种长方形带柄、绘有图案的木板，类似现今的羽毛球拍。

(5)高丽屋：歌舞伎演员松元幸四郎的称号。


厚脸皮

放心吧，我写的不是你的事。虽说是最近，但也是从去年秋天开始，着手写这部预估长达三百页的小说《右大臣实朝》(1)，今年二月底，好不容易写了一百五十一张，但已疲累至极，便给自己放了两三天假。这时忽然想起，答应今年正月要给舟桥先生的短篇小说。但我生性可能有愚直的部分吧，整个心思无法脱离《右大臣实朝》，我又没那种能快速转换心情写别的小说的能耐，几经犹豫的结果，还是只能写《右大臣实朝》，别无他法。但我的意思是，我原本就打算以三百张稿纸来写“实朝”这个人，现在就以这部未完成的三百张稿纸《右大臣实朝》为中心，另外写个三十张吧。好像也只能这么办。但关于这点我也想了很多，担心会不会变成故弄玄虚地在宣传自己的作品。我想任谁都会有和我一样的看法。对自己的作品胡乱自吹自擂，简直就像自己明明其貌不扬，却莫名地引以为傲，硬要说似是而非的解释给别人听，那种猖狂的态度委实令人生畏。所以即使出版社命令我在自己的书上写“序”或“跋”，我再怎么自大都不敢写，更何况我的小说既幼稚又笨拙，我自己看了都很傻眼，更遑论宣传，压根儿都没想过。不过，若现在要谈谈执笔中的小说《右大臣实朝》，无论作者的真意如何，结果都会变成恶心的自吹自擂吧。以电影来说，这三十张稿纸大概就像预告片，摆明了在宣传。无论如何低头垂眼，佯装谦虚美德，乡巴佬就是厚颜无耻，还以为他要说什么，居然是创作的甘苦谈。甘苦谈，真是受不了啊。那家伙最近认真起来了，好像也赚了不少钱，似乎也努力在钻研学问，还说喝酒很无聊，而且留起胡子。这会令听到的人瞠目结舌，直呼真的假的？总之甘苦谈还是算了。看到观众仔细聆听，肚子里的蛔虫都跑出来胡言乱语，作者也深感困惑，所以这篇作品就命名为《厚脸皮》吧。反正我的脸皮本来就很厚。

在稿纸上写了大大的“厚脸皮”后，心情多少也稳定下来了。孩提时期，我很喜欢怪谈，尽管因为太恐怖而吓得哭出来，我也不会扔掉怪谈书籍，而是继续读。后来甚至从玩具箱里取出赤鬼面具戴在脸上，继续读。我此刻的心情和那时很像。因为太恐惧而发生奇妙的倒错。戴上这个“厚脸皮”面具就放心多了，没什么好怕。厚脸皮，定定凝视这三个字，我觉得它变成精磨得发出黑光的铁面具。坚硬有如钢铁，属于男性的阳刚。说不定，厚脸皮是男人的美德。总之，我不觉得这个词低级下流。若戴上这副坚硬的铁面具，以含糊不清的声音谈所谓创作甘苦谈，或许会显得格外庄重，也免于受人嘲笑。想到这里，我这个战战兢兢、胆小如鼠的蠢作者，也独自落寞地颔首赞成。

一九三六年十月十三日到同年十一月十二日，这一个月里，我每天在昏暗的病房里哭泣。这一个月的日记，我把它当成小说发表在某文艺杂志。因为是形式任性的作品，似乎给编辑带来莫大的困扰。这篇作品题为HUMAN LOST（人间失格），虽然现在变成不吉利的敌国语言，但当时我是模仿PARADISE LOST（失乐园）(2)，以“人间失格”的心情写下这个标题。这部日记形式小说的十一月一日，有段文章如下：

难忘实朝

伊豆海卷起白浪

盐花散落

芒草摇曳

蜜柑田

每当痛苦时，我一定会想起实朝。一直希望有生之年能写实朝。我幸存下来，今年已三十五岁，差不多是该写的时候，但若只写出装模作样的空洞美丽词藻就太无聊了。写实朝，是我年少时期就偷偷怀抱的夙愿。如今这个夙愿似乎得以实现，我也算是幸福的男人，感激得想向天神与观音致谢。但毕竟那个阿光到头来都空欢喜一场了(3)，因为世事难料，所以终于写了一百五十一张稿纸，心情也喧嚣起来，必须谨慎才行。接下来才是最重要。写完这部短篇小说，我又要立刻提着沉重行李箱去旅行，继续做那个工作。哎呀，果然还是写成小学生要去远足前，兴高采烈般的文章更好。人的一生能乐在工作的时期并不多，所以这种轻浮的文章也别消去，留下来当纪念吧。

右大臣实朝

丞元二年戊辰。二月小。三日，癸卯，晴，鹤岳宫照例举办御神乐，将军罹患天花不克前往，遂派前大膳大夫广元朝臣御史代理祭神，此时御台所亦同出席。十日，庚戊，将军身染天花，心神烦忧。因此由近国的家人等出席。二九日，己巳，下雨，将军病愈，有沐浴。

（《吾妻镜》(4)，以下同）

关于你问的镰仓右大臣，我就把我所见所闻，不加粉饰地告诉你。

这是开头第一页写的。自己引用自己的文章未免太奇怪，况且这样抄写自己的文章，也有一种乳臭未干炫耀才学的感觉，实在令人难以忍受。但这时就要出动厚脸皮的功夫，我可是抄得泰然自若哟。说不定我这个厚脸皮是货真价实的。艺术家本来就厚颜无耻，喜欢装模作样，连夏目漱石一把年纪都还捻着胡子，煞有介事地写：“我是猫，尚无名字。”其他更可想而知。反正都不正经。贤者通常会避开此道。虽然《徒然草》也写过这种讨厌的事。模仿笨蛋的人是笨蛋；模仿疯子爬上电线杆的是疯子；模仿圣人贤者，一脸得意双手交抱于胸的人，果然是真正的圣人贤者。但模仿外遇的人，依然是外遇；奇妙地装出学者模样的人，果然是真正的学者；模仿酒后乱性的人，才是真正的酒后乱性；装作艺术家的人，是真正的艺术家；大石良雄(5)借酒装疯的样子，那是真的；还有教人笑谈严肃事的哲学家尼采，居然边笑，边半开玩笑地说着正经事，果然也是爱搞笑的人。因此假装厚脸皮的蠢作者，其实也没什么，就只是厚脸皮的蠢作者。真是直截了当到令人扫兴，简直像被脱光衣服似的，但这也是不容小觑的论述。我想花更多时间来思索这个论述。但唯独小说家是不知羞耻的愚者，这连想都不用想，绝对没错。去年年底，故乡的老母过世，我暌违十年返乡之际，学到一个教训。那时故乡的长兄对我大声斥责：“你到死都没出息！”

我嬉皮笑脸地回说：“大哥，虽然我现在很没出息，但是，再过五年，不，再过十年吧，十年后我一定能写出让大哥肯定我的东西。”大哥睁大眼睛：“你对外面的人，也老是说这种蠢话吗？少来了你，丢不丢脸啊。你一辈子没出息，怎样都没出息。五年？十年？想让我肯定你？别傻了，你就省省吧。你到死都不会有出息。这是一定的。好好记住我的话！”

“可是，”还可是咧，被骂得狗血淋头，我却完全没感觉似的咧嘴傻笑，然后像个被踢开还抱紧人家大腿的女人说，“这样我就失去希望了。”用分不清是男是女的口吻又说，“你到底要我怎么办嘛？”我曾在水上温泉看过“宝船团”剧团下乡巡回演出的一出戏，那时有个额头很窄的小生，站在舞台边垂头丧气地说：“我到底该怎么办才好？”这出戏的名称非常勉强，叫作《染血的明月》。

大哥也傻眼，开始烦躁起来。

“那就什么都别写啊，什么都不要写。我的话到此为止。”语毕便起身走人。但这时大哥的训斥非常管用。我因此眼界大开。过了百年、千年依然能名留青史的人物，一定是我们难以揣想的神人。看到羽左卫门饰演的义经，会在心里画出温柔白皙的义经像；看到阪东妻三郎扮演的织田信长，会被他粗哑的嗓音震住，宛如信长本来就这样。可能不是，但或许可能就是。近来历史小说非常流行，我最近读了两三部，惊异地发现羽左、阪妻(6)跃然纸上。羽左、阪妻的表演活跃，外形也很绚丽抢眼，若把它当作一种新的说书，也有说书难以割舍的天马行空，读起来也很有意思，但若为了让人物更有人味，把楠木正成说成寂寞得要命的人，把御前会议写得好像同人杂志的评论会，充斥着大吵大闹与憎恨怨怼，就有点离谱了。可能因为作者写加藤清正(7)或小西行长(8)，是以自己微小的日常生活来推想，才会净是孤寂的英雄豪杰，甚至把加藤与小西都写得像运动选手般喧闹，到了夜晚就会嚷嚷寂寞。这种历史小说，若当成滑稽小说或讽刺小说或许别有一番趣味，但作者却格外用力，想写得很严肃，使得读者都不知道该从何读起。就旨趣而言，也是很糟糕的旨趣。

我以前就在思索，是否非得把历史大人物和作者的差距拉开千万里才行，这时大哥开骂了：“千万里也不够！是白虎和瓢虫！不，是龙和孑孓！根本不能相提并论。”有个通俗作家说，这次想和德川家康联手，写出一部巨作。“你在胡说什么呀，跟谁联手都没有用！称称自己有几两重，几两重！一定到死都没出息！好好记住这句话！”我模仿大哥的语气，把这个根本不存在的通俗作家抓出来臭骂一顿，心里痛快多了。所以我这个三十五岁的男人，八成是日本第一大笨蛋。

（前略）从他的环境来推测，他可能是一脸自夸地咕哝厌世、自暴自弃、看破红尘的人，但看在我眼里，他总是那么惬意悠哉，甚至曾纵声大笑。从环境来推测，他可能吃了不少苦，但若同情他，看到他活得积极开朗反而会大吃一惊，这也是常有的事。我们在旁边看他的日常生活，也不是那么灰暗阴郁。我来将军府是十二岁的正月，问注所(9)入道大人(10)在名越的家遭祝融之灾是正月十六日，在那三天后，父亲带我来到将军府，开始在将军身边服侍，因为那场火把将军交由入道大人保管的文件书籍都烧成灰了，入道大人也来到将军府，但却老年痴呆似的，只是呆呆站在那里流泪。我看到那副模样忍不住窃笑，惊觉失礼后立刻重新振作偷看将军的脸，只见将军也正看着我，对我莞尔一笑。那神情仿佛在说，即使贵重的文件书籍烧掉了，也不是什么大不了的事，和我一起趣味盎然看着入道大人的愁叹。那时我打从心底，把他当神明般尊敬，决定死也不离开他身边。但毕竟，他和我们是天壤之别，身份背景截然不同。若以我们贫穷凡俗的心态，来推测他的各种事情，会犯下离谱的错误。说什么每个人都一样，这是何等肤浅又自命清高的想法，真是令人恼怒。这是发生在他刚满十七岁的事。那时他的身体已长得颇为健硕，稍稍低头垂眼、泰然自若坐在那里的模样，看起来比将军府任何老人都有智慧，也更成熟稳重。

“年纪一大，每逢岁末，备觉孤寂。”

那时，他已经能做出这种诗。虽说有天生的背景所赐，但我们真的只能感叹不可思议。（后略）

抄太多的话，说不定会被出版社骂。这部作品应该可以控制在三百张稿纸内完成，不会在杂志连载，直接由出版社发行单行本，因为我已预支了一些稿费，这份稿子已经不是我的了。但从三百张里抄录个五六张，应该不是什么重罪吧。若要放在杂志连载，这种抄录是不允许的，一定是犯罪。但因三百张要一次发行单行本，所以只不过五六张，就笑一笑原谅我吧。不，我不敢说这种话，我恳求宽恕。反正是电影的预告片，以结果来说就像宣传一样，我想出版社也会高抬贵手。既然已经如此小心翼翼、提心吊胆、卑鄙无耻为自己辩解，那就再戴上铁面具。刚才抄录了两张半，顺便再让我抄个两张。

（前略）我刚来到将军府工作，而且是个年仅十二岁的小孩，真的非常紧张害怕（中略）。现在我来谈一下那时候的事吧。二月初，将军发烧，六日晚上病情恶化，十日几乎濒临病危，过了这个关卡，后来就像薄纸一张张撕去，将军病情也逐渐好转。我忘不了，二十三日下午，已出家的尼御台所夫人带着御台所夫人来将军的寝室探病。那时我也低调地待在寝室一角。尼御台所夫人一直跪坐在将军枕边，凝视将军的脸，然后说了一句：“我好想再看一次你以前的脸。”说得泰然自若，咬字清楚，宛如在说今天气很好。即使我是个小孩，听了这话，心里也一阵悲戚。御台所夫人更是难以忍受，哭倒在地。但尼御台所夫人依然凝视着将军的脸，以平静的语气问：“你知道吗？”将军脸上残留着天花痕迹，面容变得很丑。身旁的人都装作没看到，尼御台所夫人却若无其事地说出来，我们霎时吓得脸色苍白，差点昏过去。那时将军稍稍点头，露出雪白牙齿笑说：

“马上就会习惯的。”

这句话真是难能可贵。他果然是出类拔群、不同凡响的人。之后过了三十年，我也四十几岁了。但他那时豁达的心境，我无论如何，到了三十岁或四十岁，不不不，即使今后再过几十年，都无法达到这种境界。（后略）

并不是这段很感人，我才特别抄写。我只是让大家具体知道，我是以这种感觉在写。实朝的近侍在实朝大去之时出家了，隐居在深山里。这部小说的视点，是以去探访住在深山里的近侍，听他谈很多实朝的回忆来写的。史实则是根据《吾妻镜》。因为不能乱写，所以撷取了些许《吾妻镜》的文本，穿插在小说的重要环节中。但故事情节未必和《吾妻镜》的文本一样，这时我会比较两者，做一些引人入胜的安排。天啊，这广告简直比大马路边摆摊卖药膏的小贩更露骨。算了，就此打住。我的铁面具都热起来了。谈谈别的事吧。话说，D这家伙还真敢啊。三年前遇到他时，他还搞不清足利时代与桃山时代，弄得自己狼狈不堪，这回竟然要写实朝？所以说嘛，这个世界真的很可怕，什么跟什么嘛，莫名其妙。D还说，写实朝是他年少时就偷偷怀抱的夙愿。真是吓死人。天啊！这人是不是疯了？那家伙说他戒酒在努力读书是骗人的哟。他是买了一本儿童绘本《源实朝大人》回来，窝在暖炉桌里，一边喝着配给的烧酎，一边用红笔仔细在绘本的说明文做注脚吧。啊，我可以想象他那副德行。

最近，我认为每个人都彻底瞧不起我是应该的。艺术家，这样只是刚刚好。我丝毫没有生而为人的伟大。伟人能清楚表达自己的意志，绝不会输，也不会挫败。我总是咕哝含糊，招来严重误解，通常都输得一塌糊涂。到了深夜独自躺在床上便开始后悔，啊，要是那时候这么说就好了，真糟糕。啊，要是那时候潇洒走人就好了，真糟糕。后悔莫及，辗转难眠，所以遑论伟大，甚至可说是最劣败的人。

日前，我向某个年少友人说了一段话。你认为自己也有优点，可是名垂青史的人，在你这年纪已经读了万卷书，而且那万卷书不是猿飞佐助(11)、鼠小僧(12)，也不是侦探小说或恋爱小说，是那个时代连学者都还没读过的书。就这点而言，你已经失格了。此外伟人的腕力也是，毫无例外都是出类拔萃地强，但他们绝不夸耀自己有多强。你好像是剑道二段吧，但你有个毛病，一喝酒就找我比腕力，这实在太难看。伟人不会这样。名人或高手，大多貌似柔弱，但显得很镇定。就这点而言，你也完全失格。还有，你中学时代做过不自然的行为吧，这也已然失格，伟人终生不做这种事。身为一个男人，这比死更耻辱。还有，伟人也不会嚷嚷寂寞，不会轻易落泪，没有过剩的感伤，能泰然忍受孤独。哪像你，只是被父亲骂一下，就去找朋友倾诉你的孤独之苦。女人都比你更有忍受孤独的能力。

俗话说“女人三界无家”(13)，即便是自己出生的家，迟早总得出嫁，所以父母的家也只是寄居。嫁人之后，若不符合夫家的家风也可能被休妻，就算没有被休妻，要是丈夫死了会怎样？若有小孩，或许可以去小孩的家让他们照顾，但这也不是自己的家，只是寄居。但纵使三界无家的女人，也不会悲叹自己的孤独，还是忙碌地做针线活儿、洗衣服，到了夜晚也香甜地睡在别人家，真是了不起啊。你连女人都比不上，是人类最低下的等级。你和我都是同样的等级。不知为何，我总觉得活在当今这个时代，必须先认清自己和伟人有多么不同。

以上是我笑着奉劝自称天才诗人的建言。最近每当有事发生，我就更明白自己有多没出息，觉得很扫兴，便一本正经起来。我想默默地像虫子般努力读书，这种有些害羞又值得嘉奖的心情，也是完全来自这里。日前，我戴着战斗帽、缠着绑腿，参加后备军人的分会检阅时，在五百个人里，只有我的动作最笨拙，连单膝着地的姿势都做不好，被分会长骂，让我很不是滋味。我很想向分会长说，虽然我在这里表现得很差，但到了外面我可是个出色的男人。尽管如此，我还是紧闭嘴巴，改以怒目瞪视分会长。但这无言的抗议完全无效，只落得仿如睡眼惺忪在乞怜般的效果。

我是后备的国民兵，而且是丙种体质(14)，其实可以不参加那个检阅，但在班长的建议下，我去了。服装也很诡异，只要穿上后备国民兵的服装，任何人都彻底变成后备国民兵的模样，职业、年龄、知识、财产全部消失了，无论医生、工匠、董事或理发师，看起来都是同年龄、同资格的后备国民兵。平常我穿得再寒酸，但我的人品气质也不会显得卑下，大多会被认为我这个人非比寻常；但穿上后备国民兵服装后，这些成了说书里的事，完全就只是一个国民兵，所幸这里有严谨的军律，因此我不敢随便对长官兴起傲慢之心。这天，我完全是个后备国民兵，其他什么都不是，而且是个动作颇为拙劣的兵。因为我一个人的参加，给我的小队带来莫大困扰。我就是如此笨拙不堪。但其实也发生了意料之外的事。检阅完毕后，担任检阅官的老少校讲评：“今天各位的成绩还算良好。”然后又拉高嗓门说，“最后，我要告诉各位，有一位同袍，没有被召集来参加今天的检阅，但他却主动前来，委实令人感佩，精神可嘉，真的堪称一桩美谈。我当然会把这件事呈报上级。现在我要呼叫他的名字。这位同袍，请以在场五百人都能听到的声音，清楚地，大声回答。”

真的也有奇特之人哪，究竟是在什么环境下生长的人会如此行动？正当我如此思忖之际，我的名字被叫到了。“有呜……”因为我喉咙卡着痰，回答时声音变得沙哑怪异。别说五百人，不晓得有没有十个人听到，总之我的气势衰弱。怎么会是我呢？会不会搞错了？我又重新思考一下，应该不是无凭无据。虽然我身体很差，又是丙种体质，可是我们班人数很少，因为住在附近的班长建议，我才来参加。虽说聊胜于无，但我万万没想到这是如此值得激赏的善行。我觉得我好像卑鄙无耻地欺骗了大家。检阅结束后的归途上，我羞得不敢看任何人，避开大马路，低头快步走田间小路回家。那晚，大家一起喝配给的五合酒，但我心情极度凝重。

“你今晚怎么特别沉默？”

“我要用心读书。”

记得有位勇士，在记者座谈会上说，穿着降落伞独自降落在草原时，觉得很孤寂。连勇士们这时都感到孤寂。这晚我喝着五合酒，也深切体会到这犹如古井底的孤独。动作极为拙劣、小心翼翼的三十五岁老兵，竟被当作分会的模范表扬，多么令人不安。不管我的脸皮多厚，说到这里我都不禁扔笔，双手掩面。

（前略）建历元年，少主年满十二岁，在当时的别当(15)定晓僧都(16)的房间举行落发，法名定为公晓。那是九月十五日的事，落发完毕后，尼御台所夫人带他去见将军，虽然这是我首度见到这位年轻的禅师，但总括一句，是个非常和蔼可亲的人。有种因幼时便尝尽世间辛酸而特有的磊落。他的笑容隐隐带着卑屈胆怯，即使如此，他也以腼腆的笑容对一旁的我们谦和回礼致意，硬是努力表现得天真开朗。看着这年仅十二岁孩子的态度，我不禁心生爱怜，心情也黯淡了起来。不过，不愧是继承了源家直系血脉的人，身体已长得颇为健硕，虽然脸庞和将军的厚重相比，显得过于纤细，但依然有贵公子的典雅气质。他撒娇般紧紧偎坐在尼御台所夫人身边，然后抬头看将军，只是笑眯眯地看着。

可能是我多心，我觉得这时将军似乎不太高兴。他沉默了片刻，虽然与平常一样稍微弓背低头，动也不动地坐着。终于他抬头，面带忧容，问了一句出人意料的话：

“你喜欢做学问吗？”

“喜欢。”尼御台所夫人代为回答，“他最近变得很乖。”

“或许不容易。”

将军又低下头，喃喃地继续说，“唯有这条是活路。”



(1)《右大臣实朝》：即源实朝，镰仓幕府第三代征夷大将军。最后官至征夷大将军右大臣正二位左近卫大将。

(2)即英国诗人约翰·弥尔顿（John Milton，一六○八—一六七四）的代表作《失乐园》，取材自《圣经·旧约·创世记》，揭示了人的原罪与堕落。

(3)人形净瑠璃新版歌祭文的“野崎村之段”中，女性登场人物阿光为了成全心爱男人与其他女人的恋情，削发为尼。

(4)《吾妻镜》：记录镰仓幕府时代的编年体史书，也是日本最初的武家记录，又称《东鉴》。写成于十三世纪末至十四世纪初。

(5)大石良雄（一六五九—一七○三）：日本江户时代早期的武士，后人根据他的事迹创作了歌舞伎剧目《忠臣藏》。其别名“大石内藏助”更加广为人知。

(6)阪妻：阪东妻三郎的昵称。

(7)加藤清正（一五六二—一六一一）：日本安土桃山时代、江户时代的武将和大名。

(8)小西行长（约一五五五—一六○○）：日本安土桃山时代后期武将。

(9)问注所：镰仓幕府、室町幕府设置的统管诉讼事务的机关。

(10)入道大人：指遁入佛门的高官显要。

(11)猿飞佐助：日本战国时代的忍者，后成为真田幸村家臣，在真田十勇士中是最出名的。

(12)鼠小僧：江户末期的盗贼，专偷大名的宅第，因动作敏捷被称为鼠小僧。

(13)女人在这辽阔的世界没有真正能安居的场所。

(14)丙种体质：依照日本一九二七年颁布的《兵役法》，丙种体质指体格或健康状态极端恶劣者。只会在战争最末期兵源严重不足时被送上战场。

(15)别当：管辖大寺院、神宫寺的僧官。

(16)僧都：管理佛教僧尼所设的僧官职，位在僧正之下，是第二高位的僧官。


谁

耶稣和门徒前往该撒利亚腓立比村庄的路上，问门徒：“人们说我是谁？”门徒回答：“有人说是施洗的约翰，有人说是伊莱贾，有人说是先知之一。”耶稣又问：“你们说，我是谁？”彼得回答：“你是基督，永生神的儿子。”

《马可福音》第八章第二十七节

真是好险。耶稣陷入苦恼，迷失自己，惴惴不安，竟向无知文盲的门徒问这种异乎寻常的问题：“我是谁？”他是想借无知文盲门徒的回答来肯定自己。幸好彼得相信，过于愚直地相信，深信耶稣是神的儿子，所以才能若无其事地回答。耶稣也借由门徒的回答，更深切地明白自己的宿命。

在二十世纪的蠢作家身上，倒也有类似的回忆，但结果截然不同。

某个秋夜，这位作家和学生前往井之头公园的路上，问学生：“人们说我是谁？”学生回答：“冒牌货，也有人说骗子，也有人说狂妄轻佻者，也有人说酒后狂暴者。”作家又问：“那你们说，我是谁？”一位留级生回答：“你是撒旦，恶魔的儿子。”

我和学生道别回家后，心里愤愤不平，觉得学生说得太狠毒，但也无法全盘否定那个留级生恐怖的说法。那段时期，我彻底迷失了自己，不知道自己是谁，一切的一切都搞不清方向。工作赚了钱，就去玩。没有钱又开始工作，然后有点钱进来，又跑去玩，反复做着这种事。有天晚上静心一想，不禁背脊发寒。我究竟把自己当成什么？这根本不是人过的生活。我甚至没有家庭。三鹰这个小房子，也只是我的工作场所。只要暂时窝在这里完成一项工作，便立刻离开三鹰。逃出去。去旅行。但尽管去旅行，我依然没有家。纵使到处游荡，心里也总挂念三鹰的事。可是回到三鹰，又马上向往旅行。工作场所很无聊，但旅行也满心不安。我总是无法定下来。究竟怎么回事？我好像不是人。

“竟然说那么狠毒的话。”我躺着摊开报纸，但一个字也看不下去，内心充满不甘，于是故意大声对在隔壁房间缝衣服的内人说，“真是可恶的家伙！”

“什么事啊？”内人果然中计，“你今晚回来得很早耶。”

“当然早啊。我已经无法跟那些家伙来往了。居然说那么狠毒的话。伊村那家伙，居然说我是撒旦！那家伙算什么啊，自己都连续留级两年了，他凭什么这样说我。实在太失礼了！”我像个在外面被揍、回家告状的软弱小孩。

“都怪你把他们宠坏了。”内人以愉悦的语气说，“你不可以老是这样宠他们。”

“是吗？”这倒是意外的忠告，“你别说这种无聊话。虽然我看起来很宠他们，但其实我这么做别有用意。没想到你会对我说这种话，难道你也认为我是撒旦吗？”

“这个嘛……”然后她静默不语，似乎在认真思考。片刻之后，她说，“我是觉得……”

“你就说吧，觉得怎样尽管说。把你想的说出来。”我几乎将身体摆成大字形，躺在榻榻米上。

“你是个懒散的人。这一点是确实的。”

“这样啊。”这不太好，不过比撒旦好一点，“但不至于是撒旦吧。”

“可是太懒散，看起来很像恶魔。”

根据某神学家的说法，撒旦的真面目是天使，天使堕落成了撒旦。这种说法也未免太高明。撒旦与天使是同族，这是很危险的思想。我无论如何都无法想象，撒旦会可爱得像河童(1)。

撒旦是即使和上帝战斗，也不太会输的刚猛大魔王。伊村竟说我是撒旦，简直胡说八道。不过被伊村这么一说，之后过了一个月我还是很在意，不由得查了一下各种学派对撒旦的说法。我想确实掌握资料，来反证我不是撒旦。

撒旦通常被译为“恶魔”，据说这个词源自希伯来语的“撒答恩”与阿拉米语的“撒塔恩”及“撒塔那”。我是个很不用功的人，别说希伯来文和阿拉米文，我连英文都看不太懂，所以谈这种学术性的事实在很惭愧。据说撒旦的希腊文叫“得依亚波乐斯”。虽然我不清楚“撒答恩”的原意，但好像是“告密者”、“反抗者”的意思。而希腊文的撒旦就直接译成“得依亚波乐斯”。这是我刚刚查字典才知道的事，要我把它当作自己的知识陈述，委实于心不安，觉得讨厌。不过为了证实我不是撒旦，再怎么讨厌也得再说一点。总之，“撒旦”这个词最初的意思是，在上帝与人类之间，挑拨离间两者的人。在旧约时代，撒旦并没有以强而有力与上帝对立的姿态出现。在旧约时代，撒旦甚至是上帝的一部分。某位国外的神学家，对旧约以后的撒旦思想演进做了报告，内容大致如下：

犹太人长住在波斯期间，知道了新的宗教组织。波斯人信奉的是一个名为扎拉兹斯多拉，还是索罗亚斯德的伟大教祖所创的教义。索罗亚斯德认为，整个人生是善恶之间的不断斗争。这对犹太人来说是全新思想。在这之前，他们只认同耶和华是万物唯一的主宰。当遇到挫折、战败、病灾，他们深信这些不幸都是自己的民族信仰不足所致。他们只敬畏耶和华，从未想过罪恶是恶灵单独诱惑的结果。在他们眼里，连伊甸园的蛇，都不会比违背上帝旨意的亚当与夏娃更坏。不过，受到索罗亚斯德的教义影响，犹太人也开始相信有另外一个灵，企图颠覆耶和华所完成的一切的善。

他们把这个灵当作耶和华的敌人，命名为撒旦。

然后撒旦就预备以刚猛之灵登场了。接着来到新约时代，撒旦堂而皇之地与上帝对立，肆无忌惮地兴风作浪。在《圣经·新约》的各页里，用下面各种名称来称呼撒旦。就如日本的歌舞伎会用“他有两个名字”来形容歹徒，撒旦的名称也不会只有两三个，例如“毁谤者”、“没价值的人”、“鬼王”、“恶魔之首”、“世界之王”、“世界之神”、“控诉者”、“试探者”、“坏蛋”、“杀人凶手”、“虚伪之父”、“灭亡者”、“敌人”、“大龙”、“古蛇”等等都是。以下节录日本唯一值得信赖的神学家冢本虎二的看法：

由名称也大致可以看出，《圣经·新约》里的撒旦，在某个意义上是与神对立的。他拥有并统治一个王国，和神一样拥有很多仆人，恶鬼就是他的属下。但他的王国在哪里就不清楚了。好像介于天地之间（《以弗所书》第二章第二节），也好像在天上（同前，第六章第十二节），又好像在地下（《启示录》第九章第十一节，第二十章第一节以后）。总之他统治地上这个世界，竭尽所能想把恶加在人们身上。他统治人类，人一出生便在他的权力之下。因此他是“这个世界的君主”，是“这个世界的神”，拥有一切的权威与荣华。

于此，那个留级生伊村的说法，被驳倒得体无完肤。也证明伊村的说法彻头彻尾谬误，是个谎言。我才不是撒旦。这么说很奇怪，我没有撒旦那么伟大，我既不是这个世界的君主，也不是这个世界的神，更不拥有一切的权威与荣华。连三鹰的脏兮兮黑轮店都瞧不起我，岂止没有权威，还被黑轮店的女服务生骂得手足无措。我不是撒旦那种大人物。

终于松了一口气之际，心中又涌现别的不安。为什么伊村会说我是撒旦。不可能是想说我是大善人，而说出“你是撒旦”吧。他一定是想说我是坏人。但我绝对不是撒旦。我没有这个世界的权威，也没有荣华。伊村说错了。那个留级生太不用功，所以不知道撒旦这个词的真正含意，一定只是想说我是坏人而用了这个词。但我是坏人吗？我也没有自信敢斩钉截铁地否定。我虽然不是撒旦，但撒旦还有手下恶鬼。伊村或许是想说我是撒旦手下的恶鬼，但可怜因为没有知识，才把我说成撒旦吧。根据《圣经辞典》所载：“恶鬼是追随撒旦一起堕落的灵物，专爱怨恨别人，污秽人心，其数众多。”那些恶鬼是非常卑鄙的家伙。那些自称为“群（Legion）”的，大声咆哮说他们为数众多，反遭耶稣斥骂，慌忙骑着两千只猪逃跑，闯下山崖，投海淹死的，也是这批家伙。(2)真是窝囊鬼，跟我很像，真的太像了。若说我是撒旦的随从，确实很像不是吗？我的不安激升到顶点，使我不禁仔细审视自己这三十三年的生涯。很遗憾，确实有过——我确实有一段时期，追随过撒旦。想到这个，我按捺不住，急忙跑去某个前辈家。

“不好意思，请别见怪。记得五六年前，我曾写一封信向你借钱，请问那封信还在吗？”

前辈立即回答：“在啊。”前辈直勾勾地看着我，笑了笑说，“看来你终于在意起那封信了啊。我原本打算等你有钱以后，要拿着那封信去你家恐吓你。那真是一封很过分的信，谎话连篇。”

“我知道。我想看一看，那些谎话巧妙到什么程度。请让我看一下，一下子就好。别担心，我绝对不会抢了就跑。借我看一下，马上还给你。”

前辈笑着拿出小型文卷箱，稍微找了一下，递给我一封信。

“说恐吓是开玩笑的，不过你以后要小心点。”

“我知道。”

那封信的全文如下：

○○兄：

这是我一生一次向您请求。我已经想尽办法，但找不到好方法，写这封信也是摊开又收起卷纸五六次，终于才提笔。希望您能体察我的心情。这个月的月底，我一定会还钱，能否请您去××家那一带，帮我借二十圆，如果不行，十圆也好，能不能拜托您去帮我借？我绝对不会给您带来麻烦。借的时候就说：“太宰最近有点失败，很伤脑筋。”三月底我一定会还钱。至于借到的钱，看是您要寄给我，还是您要来我家玩顺便拿给我，能这样是最好不过，我会很开心。无论您要骂我厚脸皮、任性、自私、狂傲、窝囊，我都有接受的觉悟。目前，我在做一个工作。等这工作完成，钱就会进来。若能早一天完成，也能早一天纾困。这个工作需要二十天，但我会尽快做完，这样对我也好。恳求兄台体谅，万事拜托。现在我什么都没力气说，详情留待日后见面再叙。

三月十九日　治　敬上

很意外地，这位前辈竟然用红笔在信里做评，写得到处都是。括号里的是这位前辈的评论。

○○兄：

这是我一生一次（人的任何行为，都是一生一次）向您请求。我已经想尽办法（有先找三四个人谈过吗？），但找不到好方法，写这封信也是摊开又收起卷纸五六次（这可能是实情），终于才提笔写。希望您能体察（什么体察，这个说法有点怪）我的心情。这个月的月底，我一定会还钱，能否请您去××家那一带（那一带是什么意思？到底在说什么），帮我借二十圆，如果不行，十圆也好，能不能拜托您去帮我借？我绝对不会给您带来麻烦（这或许是真的，但还是不可靠）。借的时候就说（“就说”是哪门子的鬼话，而且太失礼了）：“太宰最近有点失败，很伤脑筋。”三月底我一定会还钱。至于借到的钱，看是您要寄给我，还是您要来我家玩顺便带给我（他竟然连亲自来拿的意思也没有，更是失礼之至），能这样是最好不过，我会很开心（若这个开心是真的，他真的没救了）。无论您要骂我厚脸皮、任性、自私、狂傲、窝囊，我都有接受的觉悟（有觉悟很好，表示还知道自己在做什么。但也只是知道）。目前，我在做一个工作。等这工作完成（这里我很同情），钱就会进来。若能早一天完成，也能早一天纾困。这个工作需要二十天（看似在夸大天数，要小心），但我会尽快做完，这样对我也好（虚伪至极，太愚弄人了）。恳求兄台谅解，万事拜托。现在我什么都没力气说（犹如新派悲剧的台词，目中无人），详情留待日后见面再叙。（以借钱信而言，这封信实在拙劣至极。总之，看不出丝毫诚意，谎话连篇。）

三月十九日　治　敬上

“这真的很过分哪。”我不由得叹息。

“很过分吧？我看了都傻眼了。”

“不，是你用红笔写得比较过分。我的文章，没有我想象中那么过分。我原本以为这封信是极尽狡智之能事，但现在看了却觉得意外正经，我都觉得有点扫兴呢。居然如此轻易被你识破，哪有这么，哪有这么……”

我想说哪有这么愚蠢的恶鬼，但我不敢说。因为我觉得，也许还有什么事骗了这位前辈。前辈见我欲言又止，从我手中拿走这封信：

“给我看看。很久以前的事了，我都忘记我发过什么牢骚了。”前辈喃喃说着开始看信，不久喷笑说，“你真是个笨蛋啊。”

笨蛋。这句话救了我。我不是撒旦，也不是恶鬼。我是笨蛋。我是笨蛋啊。仔细想想，我以前做的坏事，大多立刻被人识破，让人觉得傻眼好笑。我总是无法完美地欺瞒别人，动不动就会露出马脚。

“我有个学生，说我是撒旦。”我稍微宽心，开始诉说原委，“我觉得很可恶，实在受不了，就做了很多研究。到底这世上真的有恶魔和恶鬼吗？看在我眼里，我只觉得每个人都善良软弱，我无法责备别人的过错。我觉得那都是情有可原。我没看过真正的坏人。其实大家都差不多不是吗？”

“那是因为你有恶魔的素质，所以对普通的恶不会惊讶。”前辈气定神闲地说，“看在大坏蛋眼里，这世上的人，每个都是幼稚的窝囊废吧。”

我的心情再度黯淡。这可不行。被“笨蛋”所救，乐过了头，不料又跌入谷底。

“是吗？”我愤愤地说，“这么说，你果然也不相信我喽？是这样吗？”

前辈笑了。

“别生气。你别老是动不动就生气。你刚才说你无法责备别人的过错，说得好像基督一样冠冕堂皇，所以我想挖苦你而已。你说你没看过真正的坏人，可是我看过。两三年前，我曾在报上看到。有个男人，把火柴点燃扔进邮筒里，看到邮筒里的邮件烧掉就很高兴。他不是疯子，只是漫无目的地玩这个游戏。每天每天，到处放火烧邮筒里的邮件。”

“哇，这真的很过分。”这家伙是恶魔。没有同情怜悯的余地。他是真的坏到骨子里。看到这种家伙，我也会把他痛揍一顿，判他死刑以上的刑罚。这家伙是恶魔。和他相比，我果然只是个“笨蛋”。这件事终于解决了。我看到这世上的恶魔，那家伙跟我截然不同。我不是恶魔，也不是恶鬼。啊，感谢前辈告诉我这件事。之后四五天，我的心情格外开朗，但好景不常，我又被叫“恶魔”了！这个阴魂不散的看法，会纠缠我一辈子吗？

我的小说，没有女性读者。但今年九月以来，有个女人几乎每天来信。这个人是病人，住院很久了。为了打发寂寥，宛如在写日记般，每天写信给我。后来能写的事情愈来愈少，这回竟说想跟我见面，叫我去医院看她。我想了又想，我这副尊容与穿着，实在不想让女人看到。她一定会轻蔑我。更何况我很不会说话，有时连自己都觉得莫名其妙。还是别见为好。于是我搁置来函，没有回信。结果她接下来竟写信给我内人。因为对方是病人，内人也宽大为怀，叫我去看看她。我想了两三天。那个女人一定在编织美梦，看到我这张又黑又怪的脸，搞不好会绝望到昏过去。纵使不至于昏厥，病情也想必会明显恶化。可以的话，我想戴着面罩去看她。

女人不断地写信来。坦白说，我不知不觉也萌生情愫。终于在日前，我穿上最好的衣服，前往医院。我真的紧张得要命。我打算站在病房的门口，说一句“请多保重”，然后开朗地笑一笑，旋即转身走人。这样才能留给她最美的印象。我照着我的计划实行。病房有三朵菊花。女人美得令人惊艳。穿着毛巾布料的蓝色睡衣，披着铭仙(3)的外褂，面带笑容坐在床上。丝毫没有病人的感觉。

“请多保重。”说完，我摆出自认最迷人的笑容。心想这样就行了，逗留太久恐怕会残酷地伤到她。于是我立即告辞。归途上，我十分落寞。慰劳别人的梦想，是很孤寂的事。隔天，她来信了。

我出生至今二十三年，没有受过今天这种奇耻大辱。你知道我是带着什么心情等你来吗？你竟然看了我一眼，便转身离去。你是对我寒酸的病房，和我这又脏又丑的病人模样感到幻灭，难以忍受转身走人。你把我当作抹布般地轻蔑。（中略）你是恶魔。

没有后话。



(1)河童：意味居住在河里、孩子模样的生物，在日本广为人知。在有关河童的作品中，有时会将其描绘得有些可怕，有时也会将其描绘得十分可爱。

(2)典出《圣经·新约·马可福音》第五章。

(3)铭仙：一种平织的绢织品，盛行于大正、昭和时代，图纹大多融和传统和现代元素的和服。


辑四　人间

我的善良是，毫不斟酌地让对方看到我的全貌。


戒酒之心

我想戒酒。因为最近的酒，让人变得很卑屈。据说古人常借酒养浩然之气，但现在只会让人心灵肤浅。近来我极度痛恨喝酒。我认为有才能担当大任者，现在都该毅然决然粉碎酒杯。

平日嗜酒者，心灵会变得何等吝啬卑微，竟在一升配给酒的酒瓶上，画上十五等分的刻度，每天只喝一刻度的酒，偶尔多喝了，要喝下一个刻度时，便加入一刻度的水，将酒瓶横抱摇匀，企图让酒与水融合发酵，委实令人失笑。此外在配给的三合烧酎里，加入一壶粗茶，然后将这褐色液体倒进小玻璃杯，硬是虚荣地说：“这杯威士忌里有茶梗立着，真是愉快啊。”说完还豪放大笑，但一旁的老婆却笑也不笑，反而更显凄凉。以前晚酌之际，若恰有好友自远方来，总会兴高采烈地说：“哎呀，你来得正是时候，我正想找人喝酒哩，没什么好招待，来一杯如何。”便畅快地喝了起来。如今却极其阴郁。

“喂，老婆，差不多了，我要喝那一刻度的酒了，把门关起来，上锁，还有木板套窗也都关起来，免得被人看到。不然别人羡慕流口水，我也不好意思。”

明明没有人会羡慕那区区一刻度的晚酌，但心灵变得吝啬卑微，所以才会风声鹤唳心惊胆战，听到外面的脚步声便胆战心惊，仿佛自己犯了什么滔天大罪，会招来全世界的痛恨，内心充满恐惧、不安、绝望、气愤、怨怼、祈祷，带着如此复杂的心情调暗房里的灯光，弓着背，一点一点舔吮玉液琼浆。

“有人在吗？”玄关传来声音。

“不要来！”倏地摆出护酒架势，这酒怎么可以给别人喝。旋即将这瓶酒藏在橱柜深处，还剩两个刻度，是明天和后天的份儿。眼前的小酒壶大概还有三小杯，这要拿来当睡前酒，现在绝对喝不得，不能碰，不能碰，用包袱巾盖起来。好了，没有什么疏漏吧？仔细环顾室内，确认安全无虞，忽然用柔媚的语气说：

“哪位？”

啊，我写着写着都快吐了。人到这个地步就完蛋了，还谈什么浩然之气。所谓“月夜，雪朝，花前，举杯谈心，倍添乐趣”，至少该学学古人这种典雅心境，好好努力反省。酒真的那么令人沉迷吗？使得一个个留着胡子的大男人，顶着火红夕阳，挥汗如雨，乖乖在啤酒屋前排队，还不时踮起脚尖从啤酒屋的圆窗窥看店内，摇摇头长吁短叹，怎么排了这么久还轮不到自己。店内也一片拥挤混杂，手肘互碰，彼此牵制，毫不相让地大声喊叫：“喂！快给我啤酒！”也有操着东北口音的人大吼：“喂，逼噜(1)！”喧嚣吵闹。好不容易到手一杯啤酒，几乎忘我喝光之际，忽然一个肤色黝黑、目露凶光的男人，连声抱歉也不说便挤了进来，硬是将自己从椅子上挤开。一阵错愕之余，自己只好退场。重新打起精神：“好，再来一次！”又走到户外的人龙尾巴，开始排队。这样三四次反复下来，弄得身心俱疲，只好无力地咕哝：“啊，醉了。”踏上归途。我想国内的酒绝对不至于如此不足，可能是最近喝酒的人变多了吧。有些以前没喝过酒的人，因为听到缺酒的风声，心想“好吧，趁现在赶快喝一杯”，若不先尝尝酒的滋味，好像以后都喝不到似的，凡事都要体验一下才不会吃亏。由于这种奇怪的小人贪念，使得他们不仅占有了配给酒，还一度突击啤酒屋，想跟人家挤挤看，凡事都不肯输，所以也想去黑轮店凑热闹，听说咖啡馆这种地方很特别，究竟是什么样的地方，也想趁现在体验看看。基于这种无聊的上进心，不知不觉喝起酒来，没钱的时候，连一个刻度的酒都珍惜得要命，满心欢喜喝着立着茶梗的威士忌，已到难以自拔的地步。我认为这样的人很多。总之，小人难以度测。

有时去酒铺，我也看到很多讨厌的事。客人肤浅的虚荣与卑屈，老板的傲慢与贪婪。每次去我都重新下决心戒酒：“啊，算了，我不喝酒了。”可能是时机尚未成熟，至今尚无法断然付诸行动。

一般走进店里，店员会笑脸相迎：“欢迎光临。”但这是很久以前的事了，现在是客人堆起笑容，主动向老板、女服务生打招呼：“你好。”笑得满脸卑屈，而且通常他们还不理你。有个非常有礼貌的人还脱帽致意，客客气气地说“老板好”，虽然看似拉保险的绅士，但也是确确实实来喝酒的客人，照样遭到漠视。

有个更周到的客人，一进来就开始抚摩吧台上的装饰盆栽，然后大声地自言自语，故意让老板听到：“这样不行，要浇点水比较好。”还用双手去洗手间捧水来，洒啊洒地浇在盆栽上。不过他只有动作很大，实际浇进盆栽里的水只有两三滴。接着他从口袋里掏出剪刀，咔嚓咔嚓地修剪枝叶，把盆栽修得漂亮有型，不禁让人以为是园艺店的人来保养盆栽。但谁也没料到，他是某家银行的董事，为了讨老板欢心，特地将剪刀放在口袋里带来。但他的一番苦心也起不了作用，依然遭老板漠视。

各式各样的人，耍尽花招，但都不管用，一样遭到老板冷峻对待。但客人并不怕老板不理不睬，只求老板能让他们多喝一瓶酒。后来，明明自己不是店里的员工，但每当有人进来，他们就会喊：“欢迎光临！”有人离开时，一定会大声说：“谢谢光临，欢迎再来！”明显已陷入错乱发狂的状态，真的很可怜。唯独老板镇定地喃喃自语：“今天有盐烤鲷鱼。”

一位识相的年轻人立即拍桌：“感激不尽！我最爱吃这个。盐烤鲷鱼最棒了。”但内心暗忖：棒个头，这道菜很贵吧，我压根儿没吃过盐烤鲷鱼，不过这时一定要装成喜出望外的样子。可恶！其实我痛苦死了！“听到盐烤鲷鱼，我就受不了了。”确实真的受不了，不过是另一种意义。

其他客人也不甘示弱，抢着说“我也要，我也要”，点那一盘两圆的盐烤鲷鱼(2)。这样至少可以喝到一瓶酒。不过冷酷无情的老板，又以沙哑的声音说：“也有卤猪肉哟。”

“什么？卤猪肉？”老绅士莞尔笑说，“我等很久了。”但其实内心颇为惶恐，因为他的牙齿很糟，咬不动猪肉。

“接下来是卤猪肉啊，不错啊，老板果然厉害。”其他客人也输人不输阵，说着显而易见的谄媚之词，争先恐后点那一盘两圆，但不晓得能不能吃的卤猪肉。不过也有阮囊已羞涩的落后者，意气消沉，以小得像六号铅字(3)的声音说：“我不吃卤猪肉。”然后起身结账，“一共多少钱？”

其他客人目送可怜的败北者离去后，带着愚蠢的优越感也兴奋起来，甚至说出这种疯话：

“啊，今天吃得好饱。老板，还有没有什么好吃的？拜托再来一盘。”已经搞不懂究竟是来喝酒，还是来吃东西的。

酒真的是魔物啊。



(1)啤酒的日语发音。

(2)当时十公斤白米，约三圆多。盐烤鲷鱼两圆极贵。

(3)活板印刷的铅字依大小有分号数，通常为初号到六号，六号是最小的字。


漫谈服装

曾有一段时期，我对服装很讲究。那是我就读弘前高中一年级的时候，我会穿着条纹和服系上角带走在路上，也会穿着这身打扮去女师傅那里学习义太夫(1)。不过，这种狂热也只有短短一年的时间。后来我就愤而把它们全部扔了，并没有什么高深的动机。高一寒假，我来到东京玩，有天晚上，我穿着这种风流雅士的服装，“啪”的一声拨开黑轮店的绳帘，对卖黑轮的小姐说：

“喂，小姐，来一瓶热的。”

“热的”，我还装模作样模仿令人作呕的所谓风流雅士的口吻说。不久，我勉强喝着热酒，以不太流利的口齿，把以前学的粗鲁语汇搬出来大说特说，说到“你在说什么呀”的时候，卖黑轮的小姐忽然以开朗的笑容，天真地说：

“你是东北人吧。”

她或许是想讨我欢心，但我觉得很扫兴。我又不是大笨蛋。那天晚上，我愤而扔掉那些风流雅士的衣服。之后，我努力穿普通衣服。不过，因为我的身高有五尺六寸五分(2)（虽然有时量出五尺七寸以上，但我不相信），所以走在路上也有些引人侧目。大学的时候，我自认穿着普通，但朋友还是给我忠告，说我的橡胶长筒靴太奇怪。穿橡胶长筒靴很方便，不需要穿袜子。无论已套着足袋或光着脚，都不用担心被人识破。我通常光着脚穿。橡胶长筒靴里很暖和。出门时，也不用像一般鞋带靴，蹲在玄关老半天就为了绑鞋带，只要把脚伸进去即可出门。脱的时候也方便，可以双手舒服地插在口袋里，把脚向空中一踢就脱掉了。无论碰到水洼或泥泞地，都可以满不在乎地昂首阔步。橡胶长筒靴是珍宝。如此方便又好用的东西，为什么不能穿上街？可是一位好心的朋友说这实在太奇怪，劝我不要穿，还说：“你连晴朗的日子也穿，看起来只是想标新立异。”

也就是说，他认为我是为了耍酷才穿橡胶长筒靴出门。这真是天大的误解。我在高一就已痛切明白，我要成为风流雅士是不可能的，之后在衣食住方面都偏爱简便廉价的东西。不过因为我的身高、我的脸孔，甚至我的鼻子，确实都比别人大一号，似乎特别惹眼，所以纵使我真的只是随意戴上鸭舌帽，朋友也会好心劝我：“哎哟，怎么戴起鸭舌帽，你这又是打哪儿想到的，不太适合你了，很怪异，还是别戴的好。”

害我不知如何是好。什么都比别人大一号的男人，修养也必须比别人大一倍。我自认已躲在人生的角落尽量低调了，但别人却不以为然。我还曾自暴自弃地想过，干脆像林铣十郎(3)阁下那样留个八字胡。不过想到一个只有胡子特别了不起的男人，在这个只有六叠、四叠半、三叠的小房子里走来走去，怎么想都很奇怪，不得不打消念头。有一次朋友非常认真地述怀：“要是萧伯纳出生在日本，恐怕无法过作家生活吧。”

我竟也思考起日本现实主义的深度，认真回答：“总之，这是心态问题啊。”

接着又准备陈述两三条意见时，朋友竟笑说：“不对，不对，萧伯纳的身高有七尺吧？七尺的小说家无法在日本生存。”说得泰然自若。

原来如此，我被耍了。但我对朋友这种天真的玩笑，无法由衷笑出来，反倒让我打了冷战，心想要是多高一尺！后果真是不堪设想。

我在高一就已察觉到时尚流行的无常，后来自暴自弃，对于穿衣也不再挑三拣四，手边有什么就凑合着穿，自认外出穿得很普通，却成为朋友批评的对象，因此我心生畏怯，又暗自开始讲究服装。说是讲究，但我每每被迫体认到自己有多粗俗，因此从来没有那种想穿那个或想用这块古代布料定做大褂之类的风雅欲望，只是别人给什么，我就乖乖穿上。此外，不知为何，我极度吝啬花钱买自己的衣服、衬衫或木屐。每当要把钱花在这里，我就痛苦得要命。带着五块钱出门买木屐，却在木屐店前徘徊犹豫，心乱如麻，结果下定决心跑进木屐店隔壁的啤酒屋，把五块钱全部花光。

我一直认为木屐和衣服不该花自己的钱买。其实到三四年前，我故乡的母亲每个季节都还会寄衣服和其他东西给我。我和母亲已十年不见，她可能没想到我已经是堂堂的胡子男，寄来的衣服实在太过花哨。穿上那件宽大碎白花纹单衣(4)，我简直像最下级的相扑力士。或是穿上那件染满桃花充当睡袍用的浴衣，就像巡回公演上不了台，在后台发抖的新派老头子演员。实在丑到不能再丑。不过我还是坚守“别人给什么，我就乖乖穿上”的原则，纵使内心很不甘愿，也会大剌剌地穿着它，盘腿坐在房间的中央抽烟，偶尔朋友来访看到我这副模样，忍不住扑哧失笑，我闷闷不乐地起身，把这些衣服送进出租仓库里。

现在，母亲已不会再寄衣服给我，我理所当然必须靠自己的稿费买衣服。可是，对于给自己买衣服这件事，我极端吝啬，因此这三四年里，我只买了一件夏天的白絣(5)，和一件久留米絣(6)的单衣。其他全部，包括以前母亲寄来的衣服，全部放在出租仓库里，必要时才去拿出来穿。话虽如此，但现在外出时，从夏天到秋天，我穿的衣服也只是盛夏一件白絣，天气转凉后就交替穿久留米絣的单衣和铭仙的絣单衣。居家时一律穿浴衣加宽袖棉袍。铭仙的絣单衣是我已故岳父的遗物，穿着走路时，下摆清爽舒适。

奇怪的是，每当穿这件和服出门玩，一定会下雨，甚至遇过大洪水。或许是已故的岳父在教训我。一次在南伊豆，一次在富士吉田，我都遇上了大水灾。南伊豆是在七月上旬，我下榻的温泉小旅馆遭浊流吞噬，差点整个被冲走。富士吉田则是八月底的火祭那天。住在当地的朋友邀我去玩，我回说天气还太热，等凉一点再去，结果他又来信说，吉田的火祭一年只有一次，而且吉田已经很凉了，下个月就会转冷，字里行间看得出他很生气，于是我赶紧动身前往吉田。出门时，内人说出这种泼冷水的话：“穿这件衣服，又会遇到洪水。”让我有种不祥的预感。到八王子(7)那里，天气还很晴朗，但在大月改搭前往富士吉田的电车后，开始下起大暴雨。电车挤满要登山或游览的男女乘客，根本动弹不得，人人嘴里不停抱怨着外面的暴雨，说什么“啊，真讨厌，这下伤脑筋了”。穿着已故岳父“雨衣”的我，觉得这场暴雨的罪魁祸首就是我本人，内心充满罪恶感，抬不起头。

到了吉田，雨势愈来愈猛，我和来车站接我的朋友，急忙冲进火车站附近的料亭(8)。朋友说对我过意不去，但我知道这场暴雨肇因于我穿的铭仙和服，反倒觉得对不起他。可是这件事罪孽深重，我不敢说出来，因为火祭也被这场暴雨给搞砸了。据说每年富士山封山这天(9)，为了答谢木花咲耶公主(10)，家家户户在门口堆起丈余高的木材，然后点火，比赛谁家的火焰烧得最猛。我从未看过这幕景象，心想今年应该看得到，却因这场暴雨泡汤了。我们只能待在这家料亭里喝酒，慢慢等雨停。到了晚上，甚至起风了。女服务生将防雨窗板推开一条缝，喃喃地说：“啊，有朦胧的红光。”

我们随即起身，往外头一看，果然看见南方天空微微泛红。在这场大暴风雨中，不晓得谁煞费苦心，为了答谢木花咲耶公主，至少想尽一点心意而燃起狼烟吧。我寂寥难耐。这场可恨的大暴风雨，也是我这件“雨衣”造成的。倘若我在此刻对这位女服务生坦承，都怪我这个“雨男”在不对的时间傻傻地从东京来到这里，把吉田男女老幼每月每日屈指细数、引颈期盼的火祭搞砸了，我大概会立刻被吉田居民绑在布袋里围殴吧。所以我还是昧着良心，没把自己的罪过告诉朋友和这位女服务生。深夜，雨终于变小后，我们走出料亭，一起下榻在池塘边的大旅馆。翌日清晨，天气倏然转晴，我和朋友道别，想搭巴士越过御坂岭去甲府，但巴士过了河口湖约二十分钟开始爬坡时，竟遇到可怕的山崩路段，十五名乘客只好下车，拉起和服下摆夹在背后的腰带上，三三两两开始爬山，一行人决心爬过这座山岭。但走了好长一段时间，迟迟未见甲府来的巴士接应，只好放弃前进又折了回去，徒劳地又搭上原本的巴士回到吉田町。这一切也是我的“魔鬼铭仙”害的。下次若听到哪里在闹干旱，我一定要穿这件和服去那里走啊走地到处乱逛，说不定会下起滂沱大雨。如此一来无力的我，也许能在意想不到的地方有所贡献。我的单衣，除了这件“雨衣”，还有一件久留米絣。这是我第一次用稿费买的和服，因此我非常珍惜，只有参加非常重要的场合，我才会穿上它。我自认这件衣服是一流的盛装，但别人却不以为然。我穿这件衣服出门时，谈事情也不太顺利，大抵都遭到轻蔑。或许看在别人眼里，只是一件普通衣服。我在回家路上一定会不甘地臭骂“可恶”，不知为何也一定会想起葛西善藏(11)，更加深了绝不放弃这件衣服的执着。

从单衣转到袷衣的过程里，有段时间比较麻烦。九月底到十月初，大约十天，我总忧愁到无以复加。我有两件袷衣，一件是久留米絣，另一件是什么绢绸的。两件都是以前母亲寄给我的，花色都细致素雅，所以我没有拿去寄放在街上的出租仓库里。我的个性无法只穿绢绸和服，不穿男性裙裤，踩着绒布草屐，拄着手杖走路，因此对这件绢绸和服也敬而远之。这一两年，只有陪朋友去相亲，还有过年去内人的甲府娘家，穿过两次。我当然没有穿绒布草屐和拄手杖。我穿了裙裤和一双用整块木头刻的新木屐。我讨厌绒布草屐，并非在炫耀自己粗犷。绒布草屐乍看很优雅，而且穿去剧院、图书馆或其他大楼时，无须像木屐必须脱下交给保管鞋子的人。其实我也曾穿过一次，可是脚底踩在滑溜溜的草席鞋面上，总令我焦躁不安，疲累程度是木屐的五倍。我穿一次便敬谢不敏。

此外手杖也是，拄着手杖走路看起来像绅士学者，感觉似乎也不差，但我身高比一般人高了点，不管什么手杖对我来说都太短，硬要抵着地面走路，我必须弯腰才行。这样弯腰拄杖走路，看起来很像要去扫墓的老太婆吧。五六年前，我发现细长的登山杖，于是拄杖走在路上，果然又遭人愤然抨击品味低俗，我只好慌忙收起。但我不是为了品味才拿登山杖，实在是一般手杖太短，无法好好拄着走路，马上会心烦气躁。坚固耐用又细长的登山杖，对我的身体是必要的。人家也告诉我手杖不是拄着走路，而是拿着走路，可是我最讨厌拿着东西走路。外出旅行时，为了尽量双手空空搭火车，也下了很多功夫。不只是旅行，走在人生的旅途上，拎着太多行李，无疑是阴郁的源头。行李愈少愈好。出生三十二年来，渐渐开始背负重担的我，何必连散步都拿着麻烦的包袱呢。我外出时，即使不好看，也会尽量把东西塞进怀里，但手杖就塞不进去了，只能扛在肩上，或吊在一只手上拿着走。真的麻烦透顶。而且路上的狗可能会怀疑这是武器，对我狂吠不已，真是一点好处也没有。

总之，穿绢绸和服不穿裙裤，穿绒布草屐，拄手杖，外加白足袋，这种装束我实在接受不了。或许是生性寒酸吧。附带一提，离开学校七八年来，我从没穿过西装。我不是讨厌西装，不，岂止不讨厌，甚至很向往这种服装，觉得它便利轻快。但我没有半件西装，所以也没得穿。故乡的母亲也不会寄西装来。况且我的身高有五尺六寸五分，现成的西装穿不下，定做的话，必须连同鞋子、衬衫及其他配件一起买，起码要花一百圆以上。我对衣食住很吝啬，叫我花一百多圆去买整套西装，干脆叫我从断崖投身怒涛吧。

有一次，要出席N氏的新书发布会，我除了身上穿的宽袖棉袍，没有一件像样的和服，因此向友人Y君借了西装、衬衫、领带、鞋子、袜子等全部穿上，卑屈地笑着出席。结果那时也是恶评如潮，说什么：“你居然穿西装，真罕见哪。可是不搭，你穿不好看！”或是：“怎么又来了！”对我冷嘲热讽。连借我西装的Y君都在会场角落向我低声抱怨：“都是你害的，连我的西装都遭到恶评。以后我也不敢穿这身西装出门了。”

只穿一次西装便落得如此下场，使我更不想花一百圆去定做西装，下次再穿西装又会是什么时候呢？想必遥遥无期吧。暂时只能穿现有的和服，别无他法。前面也提过，我有两件袷衣，我不太喜欢绢绸的那件，最喜欢的还是久留米絣那件。我穿粗俗的书生风和服最自在。我祈愿一生都能穿书生风和服。每逢参加聚会前夕，我都会把这件和服折好放在垫被下睡觉。就像入学考试的前一晚，感到些许兴奋。对我而言，这件和服就像杀敌的盛装。每到了可以穿这件和服大摇大摆外出的深秋，我就松了一大口气。因为从单衣转到袷衣的过渡期，我没有适当的衣服可以穿出门。

过渡期最让我这个无力者不知所措。每当到了夏秋之交的过渡期，我都深感困惑。穿袷衣还太早，我又很想快点穿那件久留米絣的袷衣，但这样白天会热到受不了。坚持穿单衣的话，又显得太贫寒。反正我本来就贫寒，或许很适合驮着背、打着哆嗦走在晚秋萧瑟的寒风中。但如此一来，人们可能又会骂我，说我故意示穷、假装乞丐吓人、闹别扭之类的。毕竟像寒山、拾得(12)那样，以过于怪异的装束混淆别人的心神，借以压制别人也不是好事，因此我尽量想穿得普通点。

简单地说，我没有毛料和服。我很想要一件好的毛料和服。其实我有过一件，那是我念高中爱漂亮时偷偷买的，一件淡红色条纹纵横交错的毛料和服。但我追求时髦的梦醒之后，觉得这实在不是男人穿的衣服，明显是女装。那段时期，我一定是昏了头，才会把这种毫无意义也谈不上花哨，几乎是四不像的衣服穿在身上，扭扭捏捏地走在路上。如今回想起来，我只能掩面呻吟，根本不敢再穿，连看都讨厌。我把这件毛料和服，永久寄放在那个仓库里。但去年秋天，我整理了一下那个仓库里的衣服、毛毯、书籍，准备把不要的东西卖掉，要用的带回家。回家后，我在内人面前，打开大包袱巾时，连我自己都心惊胆跳，霎时面红耳赤。因为我婚前的荒唐懒散，此刻如实地呈现在眼前。脏兮兮的浴衣，就这样脏兮兮地塞进仓库里；屁股破洞的宽袖棉袍，也揉成一团塞进仓库里。没有一件像样的东西，净是又脏又臭又发霉，而且图样怪异花哨的东西，怎么看都不像是正常人的衣物。我边解开包袱巾，边自嘲地说：“我是颓废派的哟。卖给收破烂的算了。”

“太可惜了。”内人不嫌脏地一件件检视，“这件是纯毛的。改一改拿来穿吧。”

我定睛一看，正是那件毛料和服。我狼狈地想冲出家门。我记得这件毛料和服明明放在仓库，怎么会在包袱巾里？至今我仍不明所以。可能是哪里弄错了吧。失败。

“这是我很年轻的时候穿的。很花哨吧。”我压抑内心的惊慌，以若无其事的语气说，“这还能穿啊。你没有半件毛料和服，这件刚刚好。”

这哪能穿啊。在仓库里放了十年，颜色也变成很奇怪的羊羹色。淡红色纵横交错的条纹，变成脏兮兮的青柿色，活像老太婆的衣服。如今我更受不了这件诡异的衣服，偏过头去。

今年秋天，我有一份稿子一定要在这天写完。一早就从床上跳起来，赫然发现枕边放着一件折得很整齐，没见过的衣服。原来是那件毛料和服。季节即将进入秋冷。这件毛料和服经过清洗，重新缝制，变得有些漂亮，可惜布料本身的羊羹色与条纹的青柿色依然不见改善。不过这天早上我必须工作，没空去烦恼衣服的事，二话不说就穿上，早饭也没吃就开始写稿。过了中午终于写完，松了口气之际，有位久违的朋友突然来访。来得正是时候。我和这位朋友一起吃午饭，闲话家常，然后出去散步。到了我家附近的井之头公园森林时，我终于意识到自己惨不忍睹的模样。

“啊，糟糕。”我不由得低吟，随即停下脚步，“这实在很糟糕。”

“怎么了？是不是要拉肚子……”朋友担忧地蹙起眉头，盯着我看。

“不，不是拉肚子。”我苦笑，“这件衣服很奇怪吧？”

“是有点怪，”朋友认真地说，“有点太花哨了。”

“这是我十年前买的。”我又举步开始走，“很像女装，而且颜色也变了，所以更奇怪……”我颓丧得连散步的心情都没了。

“不要紧，没有那么醒目。”

“是吗？”我稍微恢复精神，穿越森林，步下石阶，走在水池边。但我还是难以释怀。我已是三十二岁、满脸腮胡的大男人，自认多少也经历了一点沧桑，却穿着这种低级趣味，犹如恶搞般的衣服，踩着磨损的木屐，无所事事地在公园游荡。认识我的人，可能会更加轻蔑我，说那家伙还是一样惹人厌，明明劝他别穿了。长年来，我一直被误解为怪人。

“怎么样？要不要去新宿那边走走？”

“别开玩笑了。”我摇摇头，“穿这副德行走在新宿街头，万一被熟人看到，我的风评只会愈来愈差吧。”

“不会。”

“不，我不要去。”我顽固拒绝，“我们去那边的茶店休息吧。”

“可是我想喝酒哩。好，去市中心。”

“那里的茶店也有啤酒。”我就是不想去市中心。衣服也是原因，再加上今天写完的小说不甚理想，心中焦虑不安。

“别去茶店，太冷了我受不了。我想找个安静的地方喝酒。”我听说他最近也发生很多不愉快的事。

“那去阿佐谷如何？新宿我实在没兴趣。”

“那里有好的酒馆吗？”

其实也不是多好的酒馆，只是之前我常去那里，即便我穿得怪里怪气，人们也不会以异样的眼光看我，就算带的钱不够，也可以赊账下次再付，还有那里没有女服务生，纯粹卖酒，也无须在乎穿着打扮。

傍晚，我们在阿佐谷车站下车，一起走在阿佐谷街上，我难受得不得了。我这寒山、拾得的模样，映在商店的玻璃橱窗上。我的衣服看起来很红，令我想起穿着大红袍做八十八岁大寿的老翁模样。在这个艰难的世上，无法积极地帮上任何忙，在文坛也闯不出任何名号，十年如一日，穿着磨损的木屐，徘徊在阿佐谷街头。偏偏今天又穿了红色衣服。我也许永远是个失败者。

“不管到几岁，大概都一样吧。虽然我已经自认很努力了。”走着走着，我不禁发起牢骚，“文学就是这么回事吗？看来我是不行啊，穿成这副德行在外头走路。”

“服装还是要端正一点才行。”朋友安慰我，“在公司里，我也吃了不少这方面的亏呢。”

他在深川的一家公司上班，也是不会把钱花在服装上的人。

“不，不只是服装，而是更为根本的精神。因为一路受了不好的教育。不过，魏尔伦(13)还是很棒啊。”魏尔伦和红色衣服究竟有何关联？连我自己都深感唐突，非常难为情。通常我自感零落，意识到自己是失败者时，一定会想起魏尔伦哭丧的脸，因此得到救赎。会想要活下去。他的软弱，反而给我活下去的希望。我深信若非来自懦弱的极致内省，无法发出真正庄严的光明。总之，我想试着继续活下去，亦即，本着最高的自尊与最低的生活，试着活下去。

“搬出魏尔伦很夸张吧？毕竟穿了这件衣服，说什么都无法得到慰藉呀。”我觉得很难受。

“不会。”朋友只是轻轻笑说。街灯亮起。这晚，我在酒馆犯了大错。我打了这位好朋友。罪过，要算在这件衣服头上。这阵子我很努力地修养心性，凡事尽量忍耐赔笑，所以都没有动过粗，但这晚我动手打人了。我相信，这一切都是红色衣服的错。衣服对人心的影响很是恐怖。这晚，我以非常卑屈的心情在喝酒，郁郁寡欢，闷闷不乐。连对酒馆老板也卑屈客套，坐在角落的阴暗处喝酒。但我这个朋友，今晚不晓得吃错什么药，情绪特别高昂，把古今东西的艺术家臭骂一顿，骂得太激动，竟然还去挑衅老板。我知道这位老板有多可怕。有一次，一位先前没见过的年轻人，也像我这个朋友一样发酒疯，向别的客人挑衅，此时老板忽然变了一个人，摆出严肃的表情下逐客令：

“你知道现在几点了吗？请你出去。不要再来了。”

我认为这个老板是个可怕的人。而我的朋友，现在正在发酒疯挑衅老板，我看得心惊胆跳，生怕我们两个也会尝到被赶出去的耻辱。要是平常的我，才不会在意这种被赶的耻辱，一定会加油添醋地和朋友一起叫嚣，但这晚我被自己诡异的衣服搞得很懦弱，因此很在乎老板的脸色。我小声劝阻朋友：“喂，别这样，别这样。”但他的舌锋却愈来愈尖锐，整个情势已来到被下逐客令的前一步。此时我急中生智，想起弁庆为了救主君源义经，施展苦肉计鞭打义经的故事。于是我下定决心，以尽可能不会痛的程度，尽可能很大声地“啪！啪！”甩了朋友两巴掌。

“喂，你振作点！你平常不是这样的啊。今晚是怎么了？振作点啊你！”我故意说得很大声，让老板也能听到，这样应该不会被赶出去了。正当我松了一口气之际，义经却站起来呛弁庆，大声嚷嚷：

“你竟敢打我！我不会放过你！”

戏应该不是这样演的。体弱的弁庆狼狈起身，连忙左闪右闪之际，可怕的事情终于发生了。老板立刻来到我这边，对我下逐客令：

“请你出去。这样会妨碍到其他客人。”

仔细想想，刚才动粗的人确实是我。弁庆的苦肉计，别人不懂也是理所当然。客观来说，动粗的罪魁祸首确实是我。于是老板把我赶了出去，留下发酒疯大声嚷嚷的朋友。我又气又恨，懊恼得无以复加。都是服装害的。要是我穿件像样一点的服装，老板多少会肯定我的人格，我就不用遭受被赶出店外的耻辱。穿着红衣服的弁庆，驼着背，在深夜阿佐谷的街上踽踽独行。我现在很想要一件好的毛料和服，想要可以泰然自若地走在路上的衣服。不过，对于买衣服极端吝啬的我，今后可能也会为衣服吃很多苦吧。



(1)义太夫：义太夫节的简称，日本净瑠璃的一种，以三味线伴奏的说唱叙事表演。

(2)约170厘米。

(3)林铣十郎（一八七六—一九四三）：日本陆军上将，第三十三任日本内阁总理大臣。

(4)单衣：没有内里的单层和服。

(5)白絣：白底织上深蓝、黑色或茶色碎花纹的和服。

(6)久留米絣：福冈县久留米市所产的藏青色棉织布，需经三十多道工序织成，与“备后絣”、“伊予絣”并称为“日本三大絣”，太宰治是久留米絣的著名爱好者。

(7)八王子：日本本州关东地方西部城市，位于东京都西部八王子盆地中央。

(8)料亭：在日本通常是价格高昂、地点隐秘的餐厅。起源可以追溯到十七世纪初。当时的幕府大将军要求封建领主住在京城，领主们为了互通声息，常派密使互相接头。这些密使通常会在隐秘的料亭里碰面。料亭后来逐渐成为日本政商界人士聚会的场所。

(9)通常是八月二十六日。

(10)木花咲耶公主：富士山的守护女神。

(11)葛西善藏（一八八七—一九二八）：日本小说家，与太宰治同是青森县人，小说多描写贫困与家庭生活的重担。另外，因其抛弃妻子与别的女性同居，当时世间充满了对他的批判，他的作品中也暗含着对世俗批判的反驳。

(12)寒山与拾得两位隐僧，为中国唐朝著名诗僧，举止怪诞。

(13)保尔·魏尔伦（Paul Verlaine，一八四四—一八九六）：法国象征派诗人。


猫头鹰通信

我平安完成了一项大任务。你不知道我完成了什么大任务吧？毕竟我只在明信片写了一句：“我接下来要去旅行。”甚至都没告诉你要去哪里。因为我很害羞，也生怕你知道了会像以往那样担心，给我什么忠告，开始教训我，所以我故意不说目的地就出发去旅行。日前，我那篇甜蜜的短篇小说在电台播出时，我祈祷不要让任何人注意到。尤其是被你听到的话，我真的要找个地洞钻进去。因为那真是很甜蜜的小说。我平常小气吝啬，但花起钱来却又挥霍无度，所以始终存不了钱。总是为了省一圆钱反而花了一百圆。况且我忍受贫穷的能力很弱，做不来的工作也会硬接下来。因为我想要钱。像我这种乡下人，根本无法写电台播放用的小说，明知如此我还是接了下来。这是乡下人憧憬绚丽事物的可悲弱点吧。我不希望让你听到日前的广播，见了你也只字不提这件事，尽量隐瞒，可是运气不好，你竟然碰巧在上野的牛奶店(1)听到这个广播，隔天写了一篇相当直截了当的感想文给我，看得我面红耳赤，哑口无言。关于这次的旅行，我也不想让人知道，打算永远保密，但生性胆小的我实在无法隐瞒到底，反倒把这次旅行的丢人事件全盘说给你听。我想这样比较好，说出来心里也会舒爽许多。即使能瞒得过一时，总有一天一定会被拆穿。广播的事也是如此。所以我决定以坦然磊落的态度来面对。我正下榻在新潟的旅馆。这家旅馆似乎一流，我的房间也是旅馆里最好的。我被当作“东京名士”款待。今天下午一点，我在新潟的高中做了一场两小时的演讲。我说的“大任务”就是这件事。而我也完成这项大任务，此刻回到旅馆，正在提笔向你忠实报告。

我于今晨抵达新潟，两个学生来车站接我，好像是学艺社的委员。我们从车站走到旅馆，大概有几百米吧。你也知道，我很不擅长测量距离，无法正确告诉你有多远，总之大约走了二十分钟。新潟的市街干燥多尘，丢弃在路上的报纸随风翻飞，犹如模型军舰快速奔驰在宽广的道路上。道路宽得有如河川，因为没有电车的车轨，看起来更白、更宽阔。我也走过万代桥(2)，看到信浓川的河口，没有什么特别的感慨。这里比东京冷了点，我很后悔没带披风来，只穿了久留米絣的裙裤来，也没戴帽子，手提包里只放了毛围巾和一件厚衬衫。抵达旅馆，我立即就寝，但不知为何就是睡不着。

快到中午时，我起床吃饭。生鲑鱼很好吃，好像是在信浓川捕的。味噌汤的豆腐又软又嫩，美味极了，于是我问女服务生：“新潟的豆腐很出名吗？”她回答：“不知道啊，没听过这种事，是！”这个“是”的说法很特别，感觉像片假名，有些生硬。将近下午一点时，学生们驱车来接我。听说学校盖在海边的沙丘上。我在车里问：

“上课也听得到海浪声吧。”

“听不到。”学生们面面相觑，不禁失笑。或许是在笑我这个老派的浪漫主义者吧。

到了学校正门口下车，放眼望去，校舍是青柿色的木造低矮建筑，犹如躲在沙丘阴影处的兵舍。我发现三四个女人的笑脸，在玄关旁的窗户偷看我们，可能是办事员吧。早知道我就应穿着体面前来。步上玄关时，我也对自己粗劣的木屐感到难为情。

来到校长室后，我只顾着四处张望。带领我的学生告诉我，以前芥川龙之介也曾来这所学校演讲，那时他对讲堂的雕刻赞不绝口。我想我也得赞美个什么，于是四下张望，但找不到想赞美的东西。

不久后和前来的班导师打过招呼，便前往会场。会场里除了学生，也来了一般市民。有五六个女人坐在角落处，我一进去，她们就拍起手来。我报以微笑。

“我这次来没有特别准备，在旅馆躺着想了又想，还是想不出具体内容。我料到可能会有这种情形，所以从东京带来两本我的作品集。看来也只好读这两本作品集了。我在读的时候或许会想到什么，想到的话，我再和大家分享。”

我读了初期作品《回忆》的第一章，然后稍微谈了一下私小说，也谈到告白的限度。我拼命压抑满腔的难为情，结结巴巴地说着闪过脑海的只字片言，也说了一些暴露自己底细的爱情故事。但说了一会儿之后，我愈来愈不想说，因此常常中断。我喝了四五杯水，拿出另一本作品集，是近作《跑吧，梅勒斯》，大声朗读。读着读着又有想说的事，于是喝了水，这次谈的是友情。

“青春，是友情的纠葛。想努力证明友情的纯真，往往弄得彼此痛苦不堪，最后落入半疯狂的纯真游戏。”我如此说道，然后谈到朴直的信赖，并告诉学生们一首席勒(3)的诗，向他们说不要放弃理想。说到这里，我已经竭尽心力，演讲也到此结束。前后花了一个半小时。接下来应该会有座谈会，但委员向我建议：

“您好像很累了，休息一下吧。”

但我说：“不，我不要紧。反倒累的是你们吧。”

引来哄堂大笑。我已疲累不堪，但依然硬撑下去。这一点和你一样。

于是大家坐着休息十分钟后，我将座位移到学生当中，等候大家发问。

“刚才您提到书写幼年时代的事，要变成小孩的心来写，这很难吧。所以身为作家还是会以成人的心思铺陈吗？”这个问题问得真好。

“不，关于这件事，我倒是很放心。因为我到现在还是小孩。”大家都笑了。我并非有意逗大家笑，只是认真说出我的悲叹。

由于发问并不踊跃，迫于无奈，我只好像独白般说了很多话。譬如人们为何非得说“谢谢”、“对不起”之类的客套话。觉得该说的时候，人们认为一定要说，不说就无法互相理解，这是很扫兴的事实。卑屈并不可耻。一般称为“被害妄想”的心理状态，也未必是精神病。自制、谦让是一种美，但一脸满不在乎的国王也很美。哪个比较接近神？这我就不知道了。

我想到什么就说什么，说了很多，也谈到罪恶感。不久，委员起身说：“那么，座谈会到此结束。”这时，一种宛如在说“搞什么嘛”似的无奈又安心的笑声，在观众席蔓延开来。

我的任务就这样完成了。不，晚点还得和自愿陪同的学生，一起去街上的“意大利轩”西餐厅吃晚餐，之后才能真正自由。演讲结束后，我在掌声中离开会场，来到微暗的校长室，和班导师聊了一下，收到一个用红白花纸绳系得漂漂亮亮的纸袋。走出校门时，看到五六个学生呆呆地站着门边。

“我们去看海吧。”我主动开口，径自走向海边。学生们默默地跟上来。

日本海。你看过日本海吗？黑色的水，结实的浪。佐渡岛，犹如卧牛(4)般悠哉地横躺在水平线上。天空低霾。那是无风静谧的黄昏，但天际飘着朵朵乌云，一片阴郁景象。此时我也颇能体会芭蕉吟唱“荒海啊，天河横佐渡”的伤心。但这位老爹是很狡猾的人，说不定是在旅馆轻松惬意地做了这首诗，不能轻易相信。夕阳逐渐西沉。

“你们看过旭日吧。旭日果然也有这么大吧。我还没看过旭日呢。”

“我爬富士山的时候，看过旭日上升的景象。”一位学生回答。

“那时怎么样？也有这么大吗？像这样宛如血在沸腾颤动吗？”

“没有，好像有点不一样。没有这么悲怆。”

“这样啊，果然不一样啊。旭日果然是伟大的，而且是新鲜的。落日就有点腥味，一种疲倦了的鱼的腥味。”

沙丘慢慢暗了下来，远处可见点点的散步人影。但看起来不像人的身影，比较像鸟。据说这片砂丘逐年遭海水侵蚀，已经往后退了许多。这是灭亡的风景。

“这个好，会是我难忘的回忆之一。”我装模作样地说。

我们告别海边，走向新潟市区。不知不觉中，我后面已经跟了十多个学生。新潟市区有一种新开发地的感觉，但到处可见老旧废屋，连拆都嫌麻烦地被搁在那里。看到这幕景象，会让人有种不可思议的文化感，意识到这是明治初期繁荣一时的港口，连我这种迟钝的旅行者都看得出来。进入巷子后，路中央有宽约十米的河流。大部分的巷子里，都有这种河流。水流缓慢，慢到让人看不出流向。很像大沟渠。水很浊，看起来很不干净。两岸一定有成排的柳树。柳木很大，比银座的柳树更像真正的柳树。

“俗话说，水至清则无鱼。”我又开始说无聊话，“不过水这么脏，鱼也待不住吧。”

“有泥鳅吧。”一位学生答道。

“泥鳅？怎么，这是笑话吗？”他是想说柳树下的泥鳅(5)这种俏皮话吧，但我不喜欢这种无聊笑话，而且年轻学生开这种无聊玩笑而扬扬得意的心态，我也觉得很窝囊。

我们到了“意大利轩”。这家餐厅很有名。你或许也听过这家餐厅，据说是明治初期一位意大利人开的。二楼的大厅，挂着这位意大利人穿着绣有家徽和服的巨幅照片，看起来很像葡萄牙海军士官莫拉艾斯(6)。据说他以外国马戏团的团员身份来到日本，被马戏团抛弃，后来发愤图强在新潟开了餐厅，而且相当成功。

我和十五六个学生，以及两位老师共进晚餐。学生们说话也愈来愈放肆。

“我原本以为太宰先生是更离谱的人，想不到还挺正常的嘛。”

“生活上，我尽量过得合乎常理。因为苍白忧郁，反而显得俗气。”

“您不觉得摆出作家的样子生活是一件坏事吗？我想也有人渴望当作家，但却忍耐去做别的工作。”

“这刚好相反。应该说做什么都做不来，所以才成为作家。”

“那么我有希望喽，因为我做什么都不行。”

“你至今没有失败过吧？究竟行不行，要自己实际做做看，跌倒了受伤了才能说这句话。什么都没做就说自己不行，这只是怠惰。”

吃完晚餐后，我和学生们道别：

“上了大学后，遇到什么困难，欢迎各位来找我谈。作家或许一无是处，但这种时候，说不定能派上一些用场。好好用功念书。临别之际，我能说的只有这个。各位，好好用功念书吧。”

和学生们告别后，我想喝点酒，走进一栋房子。那里的女人看到我的装扮，不经意地说：

“你是剑道老师吧？”

剑道老师一脸正经，现在回到了旅馆，脱掉裙裤，立刻坐在桌前，写这封信。外头开始下雨了。若明天是好天气，我打算去佐渡岛看看。我之前就想去佐渡看看。这次我接受新潟高中的邀请来到这里，其实是企图顺便去佐渡看看。演讲不太能成为一种修行，剑道老师当一天也就够了。

猫头鹰，在秋日黄昏，独自笑了。我想这是其角(7)的俳句。

写于十一月十六日深夜



(1)大正、明治时期，日本政府为了改善国民体质倡导民众喝牛奶。主要以提供牛奶为主的饮食店，后来发展成标榜怀旧气氛的轻食店或咖啡厅。

(2)万代桥：新潟信浓川上的名桥，被指定为日本重要文化遗产。

(3)弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller，一七五九—一八○五）：德国十八世纪著名诗人、哲学家、历史学家和剧作家。

(4)卧牛：百合科沙鱼掌属的多肉植物，叶片形似有白色突起的牛舌。

(5)柳树下的泥鳅：是日本谚语，意指偶尔在柳树下抓到一只泥鳅，不一定会有下一次。比喻不能因一次幸运就如法炮制。

(6)莫拉艾斯（Wenceslau José de Sousa de Moraes，一八五四—一九二九）：葡萄牙第一位驻日本大使，在日本娶妻，并终老于此。

(7)宝井其角（一六六一—一七○七）：江户前期的俳句诗人。


新郎

日子只能一天一天好好地过，别无他法。别烦恼明天的事。明天的烦恼明天再烦。我想开心、努力、温柔待人地过完今天一天。蓝天最近也湛蓝美丽，美得令人想去泛舟。山茶花的花瓣有如樱蛤(1)，飘落时会发出声音。今年第一次看到如此动人的花朵，很是惊艳。一切都令人眷恋。只是抽根烟就感动得想哭，于是心存感激慢慢地抽。当然我没有真的哭，只到不禁会心一笑的程度。

我对家人也明显地愈来愈好。以前小孩在隔壁房间哭，我都装作没听到，最近会起身去隔壁房间，笨拙地抱起小孩，摇啊摇地哄他。为了不忘记小孩的睡脸，我甚至会在半夜偷偷凝视他。这是最后一面？怎么可能，但的确是类似的心情。我相信这孩子一定会健康长大。不知为何，我总如此觉得。我心无挂碍。即便外出，也会尽早回来，在家吃晚饭。餐桌上没什么菜，但我却很享受。没什么菜，却很享受，而且刻骨铭心。内人一脸愧疚地道歉，说对不起。我却拼命夸赞她做的菜，说很好吃。内人笑得很无奈。

“佃煮(2)不错啊。这是虾子的佃煮吧？你居然买得到。”

“都已经干扁了。”内人没自信。

“就算干扁了，虾子还是虾子。我最喜欢吃虾子。虾子的胡须有钙质。”我在瞎扯。

餐桌上有佃煮、腌白菜、卤乌贼……仅此而已。而我一味地夸赞。

“这个腌菜真好吃，腌得刚刚好。我从小最喜欢吃腌白菜。只要有腌白菜，我不会想吃别的菜。那种清脆的口感，真是让人欲罢不能啊。”

“最近也没卖盐巴的了，”内人还是很没自信，一脸愁苦，“想做腌菜，却不能尽情地用盐。要是多放点盐巴会更好吃。”

“不，这样刚刚好。我不喜欢吃太咸。”我说得很坚定。夸赞难吃的东西，觉得很爽快。不过偶尔也会失败。

“今晚吃什么？这样啊，什么都没有啊。这样的夜晚也有一种乐趣。来下点功夫吧。对了，来做海苔茶泡饭吧，感觉挺风雅的。把海苔拿出来。”我想海苔是最简单的东西，所以这么说，但却搞砸了。

“没有啊。”内人一脸尴尬，“最近没有一家店有卖海苔。真是怪了。虽然我不太会买菜，不过最近鱼啊肉的，什么都买不到。我还曾提着空菜篮，站在菜市场哭呢。”她显得非常沮丧。

我为自己少根筋感到可耻。我不知道家里没有海苔，于是怯怯地问：

“有腌梅吗？”

“有。”两人都松了一口气。

“忍耐点，这没什么。只要有米和菜，人就能活下去。日本接下来会变好，愈来愈好。现在我们只要好好忍耐，日本一定会成功。我相信。我相信报上那些大臣说的话，完全相信。他们很努力在拼不是吗？据说现在是最重要的时期。忍耐点。”我嚼着腌梅，一本正经说着众所皆知的话给她听，不知为何，心里感到很痛快。

有个晚上，我在外面吃晚饭，满桌山珍海味令我十分震惊，感到不可思议。我忍着羞耻，悄悄把女服务生叫来，请她帮我包一块牛排。女服务生相当困惑地说：“这在这里吃没关系，可带回去是违法的。”但我还是把温热的牛排带回去了。这种乐趣，我也是到了今年才知道。过去，我是不会带礼物回家的，从来没有。因为我认为这是不洁、窝囊的事。

“我向女服务生磕了三次头，费了一番苦心才带回来的。很久没吃了吧。是牛肉。”

“我总觉得在吃药似的，”内人吃得心惊胆战，“引不起任何食欲。”

“哎，你就吃嘛。很好吃吧？大家也都快吃。我已经吃很多了。”

“看你的脸就知道了。”内人小声说出这句令人意外的话，“我并没有那么想吃，以后别再向女服务生磕头了。”

听她这么一说，我有点不好意思，不过放心的成分居多。顿时我感到非常放心。不要紧。我决定不再忧愁家里的食物。说什么“这可是牛肉”也太没水平了。不仅是食物，关于家人的未来，我就完全放心吧。小孩一定也能健康长大。我觉得很感恩。

很多大学生会来我三鹰的家玩，里面有聪明的，也有脑筋不太好的，不过都一样是正义派。至今没有一个学生向我借过钱，反倒有学生表示愿意借钱给我。他们完全没有算计，来我家只是想和我聊天。我也从未拒绝过和这些年少朋友见面。无论我工作再忙，他们一旦来访，我都会说“进来吧”。但我也不能否认，过去的“进来吧”，有些是消极的。也就是说，因为我生性软弱，确实也曾无奈笑说：“进来吧。我的工作无所谓。”

我的工作没有伟大到必须断然拒绝、赶走访客。我不知道访客的苦恼和我的苦恼相比，谁比较深。说不定我的还算轻松呢。我怕被人耻笑：“这是干吗？居然沉迷于只是好玩的基督游戏，净说些俗不可耐、假装有深度的鸟话，其实你只是装模作样的利己主义者吧。”因此不管工作多么急迫，我都有起身迎接学生的倾向。但那不是诚意十足的欢迎，而是卑劣的自我防卫。没有任何责任感。只要不惹学生生气就好。我听着学生说话，脑子里在想别的事。不碍事地简短应和他们，不置可否地笑一笑。我一直在算计我的立场。学生或许认为，我是个害羞腼腆的好好先生。不过，最近我变得善良起来，想说的话也会严正坦白地说出来。这和一般的善良不同。我的善良是，毫不斟酌地让学生看到我的全貌。

现在，我有了责任感。来我这里的人，一个也不能让他堕落。将来我站上最后的审判台时，若我敢断言的只有：“可是，我没有让任何一个和我相处过的人堕落。”不知道会有多高兴。最近我豁出去对学生说忠言逆耳的话，也会怒骂学生。这是我的善良。这时我想的是，即使被这个学生杀了也无所谓。杀我的学生是永远的蠢蛋。

我也曾在玄关的纸门贴纸条。

对不起，实在很抱歉。若有事，请限谈三十分钟。这个月我有些重要的工作。

请见谅。

太宰治

因为我认为，若以随便敷衍的好心见他们，是一件坏事。我也想开始好好重视自己的工作，为了自己，为了学生们。一天的生活很重要。

后来学生慢慢不来我家了。我觉得这样比较好。学生离开了我，也认真地在努力吧。

每一天的时间都很宝贵。我想尽可能充实地过每一天。不仅是学生，我开始尽量正直地与世上每个人相处。

我收到一张往返明信片，上面如此写着：

《女人的决斗》《越级申诉》，结果老师的作品，我只能消化成奇怪的小说。我想从老师那里得到启示。请你说明一件事，简单扼要地。

达达主义究竟是什么意思？拜托你。

乡下国民小学训导主任　敬上

我如此回信：

敬覆者：

尊函奉悉。有事相询之际，语气请稍微客气点。一个从事小学教育的人，这样是不行的。

我认真答复您的问题。至今，我从未自称达达主义者。我认为我是个笨拙的作家，为了让人明白我的想法，尝试了各种文体，但我不认为成功。只是笨拙地努力。我不是在开玩笑。书不尽言。

我是抱着这位国小老师读信后，会跑来我家臭骂我的觉悟写的。但过了四五天，我收到这封长信。

十一月二十八日。

昨夜我疲累过度，今晨听到七点的闹钟响也迟迟不起。望着用来当示范教材的竹子水墨画，茫然地想着入伍（×月×日）、文学、花篮等事。××县的地图与这幅墨竹，萧瑟地贴在值班室的白墙上，宛如在对我暗示什么。每当出现这种情绪，我一定会搞砸事情。我忽然想起住在师范学校宿舍时，因为点火烧柴被骂。我想着过去的失败，臭着一张脸穿上拖鞋，去后门外的井水边。我觉得浑身倦懒，头重脚轻，我用手心拍拍后颈，屋外下着倾盆大雨，我戴着斗笠去浴室拿脸盆。

“老师早。”

学校附近部落的两个小孩，在井边洗脚。

第二堂课结束后，我在教职员办公室喝热水，忽然往窗外一看，滂沱大雨中，一位穿着黑雨衣的邮差费力踩着脚踏车，摇摇晃晃地骑过来。我见状立刻出去收信。我收到的是意想不到的人的回信。老师，那时，虽然是很普通的话，我……

（中略）

真的很感谢您。我常常因为自己莫名的不逊态度感到后悔。也因为这个毛病，我给人的第一印象总是很差。我明知不可这样，却总是一个不留神便再度犯错。

我也把明信片拿给校长看。校长说：“这件事，你真的该好好检讨。”我也如此认为。

（中略）

我请求老师。

我请求老师相信我深感惭愧。我不是坏人。

（中略）

就此搁笔，我想用这所学校唯一的小风琴，唱一首《别让那把火熄灭》。

敬启

有些地方我擅自省略了，但以上是那位国小训导主任写给我的信。我很高兴，也写了一封答谢信给他。信中我附带了一句：“无论入伍与否，请努力尽每一天的义务。”

我最近真的认为，要把一天的义务，当作一辈子的义务，严肃地努力实践，不可以敷衍了事。对于喜欢的人，也要尽早不加粉饰地告诉对方。肮脏的算计就别做了。无悔地坦率行动。剩下的，只能交给天意。

日前，我收到婶婶写来的长信，我也回了一封信给她。这封信全文发表在某报的文艺栏上。

婶婶，今早收到您的长信。感谢您关心我的健康状况，以及未来的生活。不过，最近我对未来生活，完全不做计划了。这并非虚无，也不是放弃。若对未来做出奇怪的展望，该往右还是该往左，放在天平上慎重调查，反而会遭致悲惨的挫败吧。

那个人也说，不要为明天忧虑。早上醒来，充分地好好活这一天，最近我只留心这件事。现在我不说谎了，读书也逐渐不是为了虚荣与算计。以前老爱仰赖明天、敷衍当下，现在也不会了。只是一天一天，非常珍惜地过日子。

这绝非虚无。对现在的我而言，一天一天的努力，就是整个生涯的努力。我想战地的人，可能也是同样的心情。婶婶也请别再囤积物品。因为怀疑而失败，是最丑陋的生存方式。我们相信，匹夫不可夺其志。请别报以苦笑。唯有天真无邪相信的人，才能获得平静。我不会放弃文学。我相信会成功。请您放心。

最近，我早上一定刮胡子。牙齿也刷得很干净。脚指甲和手指甲也修剪得很整齐。每天洗澡，洗头发，耳朵经常清理。鼻毛也没多长一分。眼睛有些疲累，会点一滴眼药水，保持滋润。

我用纯白的棉布，从腹部裹到胸部，无论何时都是纯白。内裤也是纯白的平织棉布，连内裤也是，无论何时都是纯白。然后夜晚，一个人睡在纯白的床单上。

书房里，总是插着当季盛开的花朵。今早，我将水仙花插在壁龛的花瓶里。啊，日本真是个好国家。即使没有面包，酒也不足，但唯独花朵，唯独花朵，无论哪家花店，都开了好多好多花，红、黄、白、紫，争奇斗艳。这种美，足以让日本向世界夸耀！

最近，我不再穿破棉袄。一早起床就穿上洁净无垢、条纹鲜明的和服，整齐地系上角带。即使去邻近的朋友家，我也一定盛装前往，怀里也一定放着刚洗好、确实折成四角形的手帕。

最近不知为何，我很喜欢穿绣有家徽的和服外出。

今早，买花回来的途中，看到三鹰车站的广场，有古风的马车在候客，有一种明治鹿鸣馆的氛围。我不禁发思古之幽情，趋前询问马车夫。

“请问，这辆马车是要去哪里吗？”

“哪里都去啊。”年老的马车夫和蔼地回答，“这是出租车啊。”

“可以去银座吗？”

“银座很远。”他笑说，“搭电车去吧。”

我想搭这辆马车去银座八丁逛逛。我想穿着鹤丸（我家的家徽是鹤丸）的家徽和服、仙台平(3)的裙裤、白足袋，以这身打扮悠哉坐着这辆马车去逛银座八丁。

啊，最近我每天都以新郎的心态在过日子。

[本文写于昭和十六年（一九四一年）十二月八日]

（这天早上听到了日本和英美正式开战的报道。）



(1)樱蛤：一种樱粉色的贝类。

(2)佃煮：以酱油和砂糖熬煮，成为可长期保存的食物。食材通常是小鱼、贝类、昆布等海藻类。

(3)仙台平：日本宫城县仙台市所做的绢织品，尤以裙裤最为知名，被指定为重要无形文化财富。


永别

今年，我和两位朋友永别。三井死于早春；接下来是五月，三田死于北方孤岛。三井与三田都才二十六七岁。

三井很爱写小说，每当写完一篇便兴高采烈跑来我家，进来时总把玄关门拉得咔咔作响。但也仅限于带作品来时，才会把门拉得咔咔作响。没带作品时，总是静静地拉开玄关门进来。所以每当三井把我家的门拉得咔咔作响时，我便知道他又完成一篇小说了。三井的小说有种清澈之美，但整体显得松散，并不是很好，像是少了骨架的小说。尽管如此，三井也愈来愈进步，但我总是嫌东嫌西，至死都没夸奖过他。他的肺不太好，但不太跟我说他的病情。

“你有没有闻到什么味道？”有一天，他忽然问我，“我的身体很臭吧？”

那天，三井进我的房间时，我就闻到臭味。

“没有，一点都不臭。”

“真的吗？你没闻到吗？”

我不敢说，你真的很臭。

“因为两三天前，我开始吃大蒜。要是太臭，我就回去。”

“不，一点也不臭。”那时我明白了，他的身子已相当虚弱。

于是我拜托三井的好友，请他对三井说，你要好好照顾身体，反正现在又不能马上写出好作品，先把身体养好，到时候要写小说还是什么，都能随心所欲做你喜欢的事。三井的好友，也把我的话如实告诉三井，从那之后，三井便不来我家了。

不来我家之后，过了三四个月，三井死了。我是从三井好友捎来的明信片，得知他的死讯的。后来我听三井的好友说，三井似乎不想把病治好。三井家人口单薄，只有他和母亲相依为命，即便病情已经很差，他也会趁母亲不注意时，从病床溜出去，在巷子里散步，吃红豆汤圆，常常很晚才回家。母亲虽然忧心忡忡，但内心一角也总觉得，三井能这样神采奕奕、满不在乎地出门，情况应该还好吧。到死前两三天，三井都还这样轻松出去散步。三井的临终之美，真是无与伦比。我不太想用“美”这种不负责任又带点敷衍搪塞的花言巧语，但无可奈何，那真的就是“美”。那时三井躺在床上，静静地和在枕边做针线活儿的母亲闲话家常，忽然不说话了。就只是这样。在清朗的晴天，完全无风的和煦春日，樱花也会禁不起自己的重量，宛如溢出般地飘落，呈现出小规模的花吹雪(1)。桌上插在杯子里的大朵玫瑰，深夜也会如碎裂般地散落。这不是风造成的，是自己散落。与天地的叹息一起散落。碰到飞天之神的白绢衣摆而散落。我认为人类至高的荣冠，是美丽的临终。小说写得好不好，根本不是问题。

还有一个人，也是我的年少友人，三田循司。

记得三田第一次来我家，好像是一九四〇年的晚秋。那晚，他和户石两人，好像是第一次来我三鹰的陋屋。虽然问问户石会更清楚，但户石也去当了军人，前阵子他捎了一封信给我：

我在野外营地得知三田的消息，难过得说不出话来。尤其在开满桔梗花与黄花龙芽草的原野上备觉落寞。因为那个死法太有三田风格了。

从他信中所言的状况看来，现在也无法立即问他。

他们第一次来我家时，两人都是东京帝大日文系的学生。三田出身于岩手县花卷町，户石则是仙台，两人都毕业于第二高等学校。因为是四年前的往事，我的记忆也不太清楚了，只记得那是晚秋（或许是初冬也说不定）的一个夜晚，两人一起来到我三鹰的陋屋，户石穿絣织和服与毛料裙裤，三田则穿学生服。我们围着桌子而坐，我记得三田坐在我的左边。

那晚谈了什么呢？好像是户石天真地问了浪漫主义、新体制之类的事。那晚主要是我和户石在交谈，三田在一旁微笑地聆听，时而轻轻点头。从他点头的方式看来，似乎可以很敏锐地抓到我的谈话重点，因此虽然我对着户石说话，也注意到了左边的三田。这不是哪一个比较好的问题，人通常可以分为这两种类型。两人一同来我家，一个活跃地不断问蠢问题，纵使被我讪笑也露出愉快感激的模样，但对我的答辩却不用心听，只是一味地努力不让席间冷场；另一个则坐在稍微昏暗之处，默默聆听我说话。虽说其中一人不断地问蠢问题，但此人并非是笨蛋所以如此，户石非常清楚自己的提问很普通，也明白自己的窘态。发问原本就多是蠢问题，但有些人会杀气腾腾冲去前辈家，为了让前辈狼狈难堪而问一些聪明尖锐的问题，这种家伙才是真正的笨蛋或神经病，装模作样得令人反胃。问蠢问题的人，有觉悟为席间的气氛牺牲，所以问了愚蠢问题还会露出开心感激的模样。两人连袂而来，通常有一个会自动当炒热席间气氛的牺牲者。而这种牺牲者，很奇妙地，一定坐在上座，然后也一定是美男子，也有会把扇子插在裙裤后方腰际的人。当然，户石并没有把扇子插在裙裤后方腰际，不过依然是个开朗的美男子，这点并无例外。户石曾感慨万千地向我述怀：

“其实脸蛋长得美，也是一种不幸啊。”

我不禁喷笑，心想这个人也太夸张。户石是剑道三段，身高五尺八寸五分(2)。我原本暗自同情他过大的身躯，担心他入伍后没有合身的军服可穿，在各方面引人侧目而遭到嘲笑揶揄，恐怕会比别人更加辛苦。但户石捎来的信说：“队上有两三个比我高的同袍。可是我发现只有五尺八寸五分才是矫健苗条的身材。”

意思是说，他毫无疑问地深信自己是五尺八寸五分的身材矫健苗条者，堪称春风得意。他甚至曾说：

“我的脸也有缺点，只是别人可能没察觉到。”

总之他就是个能炒热气氛、带来欢笑的人。

我不知道户石是否真的打从心底自恋。也许他一点也不自恋，只是为了炒热气氛而发挥牺牲精神，扮演小丑角色吧。东北(3)人的幽默，总之就是蠢。

与如此活泼可爱讨喜的户石相比，三田就显得朴素低调。那时的文科学生大多留长发，但三田打从一开始便理光头，戴眼镜。我记得好像是铁框的眼镜。他头很大，额头突出，双眼炯炯有神，亦即俗称的“哲学家风貌”。他不太主动说什么，但很快便能理解别人说的话。他常和户石一起来，但也曾独自冒着大雨前来，此外也曾和其他第二高等学校毕业的帝大学生一起造访。我们经常去三鹰车站前的黑轮店或寿司店喝酒，三田喝了酒依然话不多，最会耍宝搞笑的还是户石。

但户石似乎有点怕三田。据说两人独处时，三田结结巴巴地指摘户石精神松散，要他正经点。即便是剑道三段的户石也大感吃不消，因而找我诉苦：

“因为三田是这样正经八百的人，我实在拿他没辙。他说的话每一句都很对，搞得我都不知道怎么办才好。”

将近六尺的男子汉，说得都快哭出来了。我有个坏毛病，无论理由为何，我都会站在弱势那边。因此有一天，我对三田说：

“虽然人必须正经才行，但嬉皮笑脸的人不见得不正经。”敏感的三田，似乎立刻洞悉一切。之后就很少来找我。后来他身体不好住院了，我再三接到他这样的明信片：

“我很痛苦。请给我一些激励的话。”

可是我这个人的个性，碰到直接向我要“激励的话”，我总害羞得不知该说什么，那时也无法回以任何“金玉名言”，只能写些稍微温暖的话。

三田康复出院后，到他租屋处附近的山岸先生(4)家，积极学作诗。山岸先生是我们的前辈，也是笃实的文学家，他不仅指导三田，还以诚意指导其他四五位学生学习作诗与写小说。在山岸先生的教导下，已有两三位年轻诗人出版杰出的诗集，受到社会有识之士的推崇。

“三田的情况如何？”那时，我曾问过山岸先生。

山岸先生思索了片刻，如此回答：

“很不错，或许是最好的。”

我尴尬震惊，霎时面红耳赤。我真是有眼不识三田的才华。因为我是个俗人，不懂诗的世界吧。三田离开我去山岸先生那边，对他也许是件好事。

以前三田还来我家时，也曾给我看过他两三篇作品，但我都觉得不怎么样。户石也曾非常感动地说：

“三田这次的诗是杰作哟！请务必好好读一读。”

兴奋得犹如自己写出了杰作，但我不觉得有多好。当然绝非低俗的诗，也丝毫没有下流的氛围。不过，我就是不满意。

当时我没有夸赞他。

但是，也许是我不懂诗吧。听到山岸先生评为“很不错”，我很想读读三田后来写的诗。或许他在山岸先生的指导下，写得很好了。

但我还来不及看到三田的新作，他便在大学毕业立刻出征了。

现在我手边有四封三田出征后写来的信。应该还有两三封才对，但我没有保存别人信件的习惯，可以在抽屉里找到这四封，我都觉得不可思议。其他两三封可能永远不见了，只能死心。

太宰先生，您好吗？

我什么都想不起来。

无心地漂流，

然后，

军人一年级。

暂时，

“诗”，

在脑海里，

动弹不得。

东京的天空好吗？

这是四封信里的第一封。此时，三田好像还在新训中心受训。这是一封青涩彷徨，犹如在撒娇的信。率直无比的柔软心情过于外显，看得我心惊胆跳。他不是山岸先生打了包票的“最好”的人吗？但我有些不满，总觉得应该可以更好。我与年少朋友交往时，不会顾虑他们的年龄。因为年少，所以要我体谅、多加疼爱，这我做不来。我没有余裕疼爱他们。我希望能不分年少年长，尊敬每一个朋友。我希望以尊敬之念交往。所以面对年少友人，我也会毫不留情地说出我的不满。或许是粗野的乡下人肚量狭窄吧。我无法欣赏三田这种稚嫩的信。过了一阵子，又来一封信。这封也是从新训中心寄来的。

拜启。

久疏问候。

您过得如何呢？

我几乎可说，

一无所有。

有种想哭的冲动，

但是，

我仍带着信心努力。

这和前一封相比，苦闷沉潜了，有种充实感。我回了声援信给三田。过了不久，收到一封他从函馆发出的信。

太宰先生，您好吗？

我很好。

还得更加更加，

努力才行。

请保重身体。

祈愿您奋斗不懈。

其余，空白。

如此抄完这封信，我不由得叹了一口气。真是一封令人心疼的信。“还得更加更加，努力才行。”这句话在说三田自己，但感觉也在说我，真令人难为情。“其余，空白”是在说他自己吧。“您好吗？”我很好，但除了这个似乎也无事可说。若无纯粹的冲动，一行也写不出来，很清楚显现出这种“诗人气质”。

不过，我介绍以上三封信，绝非为了构思这篇小说。起初我的意图只有一个，我想写收到最后一封信时的感动。

您好吗？

从遥远的天空问候您。

我平安抵达任务地点。

请为伟大的文学而死。

我也即将赴死，

为了这场战争。

那时，我以爽朗的心情向山岸先生说：“三田果然是不错的家伙，其实他也有很好的一面。”此刻，我打从心底，想为自己的无知向山岸先生道歉。以一种崭新的心情，想和山岸先生握手。

虽说我不懂诗，却也是日夜追寻真正文学的男人，与文盲截然不同。我自认多少懂点文学。山岸先生说三田“很不错，或许是最好的”时，我虽然耻于自己的无知，但确实也曾侧首不解地质疑：“真的吗？”内心深处顽固地不以为然。我似乎有乡巴佬顽固的一面，若不将证据清楚地摊在眼前，我很难相信别人。就如《圣经》里的使徒多马(5)到最后都不肯相信基督复活。这真的很糟糕。使徒多马说：“除非我亲眼看见他手上的钉痕，并用我的手指探入钉痕，用我的手摸他的肋旁，否则我绝对不信。”这种顽固，确实令人束手无策。我也有和善天真的一面，应该不至于像多马那样冥顽不灵，可是一个不留神，年纪大了也有可能变成刻薄无情的老头子。当时我无法由衷地、全盘相信山岸的判定，内心某个角落依然质疑：“真的吗？”

但收到这封“请死”的信，我的心房霎时全被打开了，感到一阵凉风倏地吹过心头。

我很高兴，觉得他说得真好。这是非常杰出的话语。我经常收到许多奔赴战地的朋友，捎来各种令人感激的信，但能如此毫不迟疑自然地说出“请死”的，唯有三田一人。这是很难说出口的话。但三田却能说得如此自然，这表示三田已拥有一流诗人的资格。我向来尊敬诗人。纯粹的诗人，是超越人类的存在，我一直深信他们是天使。因此我对世间的诗人有很大的期待，却也经常失望。因为有很多人明明不是天使，却装模作样自称诗人。但三田并非如此。我相信山岸先生所言，三田确实是“最好的诗人”之一。至于三田为何写出这封如此美丽的信，我到了后来才知道原因。总之我现在由衷臣服山岸先生的看法，开心得不得了。

“三田很棒，确实很棒。”我带着只有我明白的和解心情，对山岸先生说。这世上的喜悦，能胜过和解的大概不多。我与山岸先生一样，相信三田是“最好的”，对三田今后的诗作也抱着很大的期待，但三田的作品却以另一种方式，完美地完成了。

过了不久，山岸先生带了一位眼睛很大、个子很高的年轻人来我的三鹰陋屋。

“这位是三田的弟弟。”在山岸先生的介绍下，他向我们打招呼。

果然很像。尤其那怯弱的微笑，和他哥哥一模一样。我收下三田他弟弟送的伴手礼，一双用整块梧桐刻的新木屐，以及一篮苹果。山岸先生在一旁说明：

“他也送了我一双用整块梧桐刻的新木屐与一篮苹果。苹果还有点酸，放个两三天再吃比较好。木屐是我和你成对的，各一双。这是令人愉悦的伴手礼吧。”

弟弟这次来，除了谈遗稿集的事，也想和我们彻夜聊他哥哥的事，前一天便从岩手县的花卷来到东京。三个人便一同在我家谈论遗稿集的事。

“诗要全部收录吗？”我问山岸先生。

“是啊，我是这么打算。”

“不过初期的诗，好像不太好。”我依然有所执着。真是乡巴佬的顽固，以后会变成刻薄无情的老头子。

“你怎么说这种话。”山岸先生苦笑，然后立即聪颖地洞悉了，“看来我不能比太宰早死啊，否则他不晓得会怎么说我呢。”

我希望开卷第一页，能以较大的字体，印上三田那封信。其他的诗，用小字也无妨。我就是如此喜欢那封信的字字句句。

您好吗？

从遥远的天空问候您。

我平安抵达任务地点。

请为伟大的文学而死。

我也即将赴死，

为了这场战争。



(1)花吹雪：指樱花像飞雪般散落时的情景。

(2)约195厘米。

(3)东北：指日本的“东北地方”，位于本州岛北部，包括青森县、岩手县、宫城县、秋田县、山形县、福岛县这六个县。

(4)山岸外史（一九○四—一九七七）：曾与太宰治和檀一雄等人创建文艺杂志《青花》。太宰治在短篇小说《东京八景》中也谈到与山岸外史的友谊。

(5)多马：即圣多默（St. Thomas），本名多默，俗译多马，是天主教圣人、耶稣十二门徒之一。往往被称为“多疑的多默”，因为他对主的复活是“非见不信”的态度。
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小丑之花

逆行

他已非昔日之他

狂言之神

虚构之春


小丑之花

“过了此处便是悲伤之城。”(1)

朋友全都远离我，以悲伤的眼神望着我。吾友啊，与我说话，嘲笑我吧。啊啊，友人空虚地撇开脸。吾友啊，质问我吧。我什么都会告诉你。是我用这只手，将阿园沉入水中。我以恶魔的傲慢，祈求着当我复活时阿园死去。还要我说更多吗？啊啊，但是吾友，只是以悲伤的眼神望着我。

大庭叶藏(2)坐在床上，望着海上。海上烟雨蒙蒙。

自梦中醒来，我重读这几行，那种丑陋与猥亵，让我很想删除。算了算了，太过夸张。先不说别的，大庭叶藏算怎么回事。不是酒，是被更强烈的东西醉倒，我要为这大庭叶藏拍手。这个姓名，非常适合我的主角。大庭，恰好将象征主角非比寻常的气魄表露无遗。叶藏，又是何等新鲜，令人感到一种自陈旧底层涌现的真正的崭新。还有，“大庭叶藏”这四字排列起来的这种爽快协调！光是这个姓名，不已是划时代的创举吗？这样的大庭叶藏，坐在床上眺望烟雨蒙蒙的海上。这岂不更有划时代性？

算了。嘲讽自己是卑劣之举。那似乎来自痛苦受挫的自尊心。就像我，正因不愿被人批评，才会率先往自己身上插钉子。这才是卑怯。我必须更坦诚才行。啊啊，要谦让。

大庭叶藏。

就算被嘲笑也无可奈何。东施效颦。洞察者亦会为人洞察。想必也有更好的姓名，但对我而言似乎有点麻烦。索性就写“我”亦无不可，但这个春天，我才刚写过以“我”为主角的小说，所以连续两篇都这样也不大好。说不定，当我明日猝死时，会冒出一个奇妙的男子扬扬得意地声称：那家伙如果不用“我”为主角，就写不成小说。其实，仅仅只因这样的理由，我还是决定就用“大庭叶藏”这个名字。可笑吗？少来，你不也是。

一九二九年，十二月底，青松园这所海滨疗养院，因叶藏的入院，掀起小小的骚动。青松园有三十六名肺结核病人。包括两名重症患者，以及十一名轻症患者，另外二十三人正处于恢复期。叶藏住的东第一栋病房楼，算是特等住院区，共分为六间病房。叶藏这间的两邻都是空房间，最西边的六号房，住的是身材高、鼻子也高的大学生。东边的一号房与二号房，各住了一名年轻女子。这三人都是恢复期的病人。前一晚，有人在袂浦殉情自杀。明明是一起跳海，男人却被返航的渔船救起，保住一命。但女人，却未找到。为了搜寻那个女人，警钟刺耳地响了很久，村中的大批消防队员跳上一艘接一艘的渔船驶向海上时发出的吆喝声，听得三人心惊胆战。渔船点亮的红色火影，终夜在江之岛的岸边徘徊。大学生和两名年轻女子，那晚都彻夜难眠。直到黎明，人们终于在袂浦的岸边发现了女人的尸体。理得很短的头发闪闪发亮，脸孔惨白浮肿。

叶藏知道阿园死了。早在被渔船缓缓送回时，他就已知道了。当他在星空下醒来，首先就问道：女人死了吗？一名渔夫回答：没死，没死，你放心好了。语气听来异常慈悲。原来她死了啊。他失神地想，然后再次昏迷。再次醒来时，已在疗养院中。白色壁板环绕的逼仄房间中，挤满了人。其中有人问起叶藏的身份。叶藏一一清楚回答。天亮后，叶藏被移往另一间宽敞的病房。因为叶藏的家乡接到消息后，为了好好处置他，特地打了长途电话到青松园。叶藏的家乡，远在二百里外。

东第一栋病房楼的三名病人，对这个新病人就躺在离自己很近的地方感到不可思议的满足，他们对今后的医院生活怀抱期待，在天空与海面都泛白时终于睡着了。

叶藏没睡。他不时微微晃动脑袋。脸上到处贴着白色纱布。他被海浪卷起、撞上礁岩时弄伤了全身。名叫真野、年约二十的护士独自照顾他。她的左眼眼皮上方，有道略深的伤痕，因此比起另一只眼，左眼显得较大。不过，并不难看。她的红色上唇不自觉噘起，脸颊浅黑。她坐在床边的椅子上，正望着阴霾的海面。她努力不看叶藏的脸，是觉得太可怜了不忍心看。

接近正午，两名警察来探视叶藏。真野离席避开。

两人都是穿西装的绅士。其中一人留着小胡子，另一人戴副铁框眼镜。小胡子低声询问他与阿园的关系。叶藏照实回答。小胡子在小记事本上写下。该问的都问过后，小胡子像要覆盖病床似的俯身说：“女人死了。你当时有寻死的意图吗？”

叶藏没吭气。戴铁框眼镜的刑警，肥厚的额头挤出两三条皱纹，露出微笑，拍拍小胡子的肩。

“算了，算了。怪可怜的，改天再说吧。”小胡子直视叶藏的眼睛，不情不愿地把记事本收回到外套的口袋。刑警们离去后，真野急忙返回叶藏的病房。但是，一开门，便看到呜咽的叶藏。她轻轻把门又关上，在走廊伫立片刻。

到了下午开始下雨。叶藏已恢复到足以独自去上厕所。

他的友人飞騨穿着濡湿的外套，冲进病房。叶藏装睡。飞騨小声问真野：

“他没事吧？”

“对，已经没事了。”

“吓我一跳。”

他扭动肥胖的身体脱下那件充满黏土臭味的外套，交给真野。

飞騨是个默默无名的雕刻家，他与同样默默无名的西画画家叶藏，自中学时代便结为好友。若是心灵诚实的人，在年轻的时候，总会把身边某人当成偶像崇拜，飞騨亦是如此。他一进中学，就憧憬地看着班上第一名的学生。第一名就是叶藏。叶藏在课间的一颦一笑，对飞騨而言，都非同小可。而且，当他在校园的沙堆后发现叶藏孤独老成的身影，不禁发出不为人知的深深叹息。啊啊，还有他与叶藏第一次交谈那天的欢喜。飞騨样样都模仿叶藏，抽烟、嘲笑老师。双手在脑后交抱，摇摇晃晃走过校园的走路方式也是跟叶藏学的。他也知道艺术家为何最了不起。叶藏进了美术学校。飞騨在一年后，也设法与叶藏进了同一所美术学校。叶藏专攻西画，飞騨就故意选了雕塑科。他声称是因为被罗丹的巴尔扎克雕像所感动，但那只是他成为大师后，为了让经历看起来稍微像样一点才刻意捏造的说法，其实是对叶藏选择西画的顾忌，是出于自卑。到了那时，两人终于开始分道扬镳。叶藏的身子越来越瘦，飞騨却渐渐变胖。两人的差距不止如此。叶藏被某种直接的哲学吸引，很瞧不起艺术。而飞騨，却有点太过得意。他频频把艺术挂在嘴上，反倒让听的人都觉得尴尬。他不断梦想创造杰作，却怠于学习。就这样，两人都以不太好的成绩自学校毕业。叶藏几乎已丢下画笔。他说绘画只能用来画画海报，令飞騨很沮丧。一切艺术都是社会经济结构放的屁，只不过是生产力的一种形式。再好的杰作都和袜子一样，只是商品。诸如此类，他危险的口吻弄得飞騨一头雾水。飞騨还是和以前一样喜欢叶藏，哪怕是对叶藏近来的思想，他也怀有一种隐约的敬畏。但对飞騨而言，杰作带来的刺激比什么都重要。就是现在！就是现在！他一边这么想，一边毛毛躁躁地玩黏土。换言之，两人与其被称为艺术家，不如说是艺术品。不，正因如此，我才能这样轻易叙述吧。如果看过真正的市场上的艺术家，各位恐怕读不到三行就要吐了。这点我敢保证。话说，你要不要写写看那样的小说？如何？

飞騨也不忍看叶藏的脸。他尽量灵巧地蹑足走近叶藏的枕畔，却只是认真眺望玻璃窗外的雨势。

叶藏睁眼浅笑，说道：“你吓到了吧？”

他大吃一惊，瞄了叶藏一眼，立刻垂眼回答：“嗯。”

“你怎么知道的？”

飞騨迟疑。从长裤口袋抽出右手抚摩自己那张大脸，以眼神悄悄向真野示意：能说吗？真野一本正经地微微摇头。

“消息上报纸了？”

“嗯。”其实，他是听收音机播报的新闻得知的。

叶藏对飞騨含糊暧昧的态度很不满。他觉得对方应该坦诚一点。一夜过后，就翻脸不认人，把我当成外人对待的这个十年老友太可恨了。叶藏再度装睡。

飞騨无所事事地用拖鞋在地板弄出啪嗒啪嗒的声音，在叶藏的枕畔站立片刻。

门无声开启，一名身穿制服的矮小大学生，倏然露出俊美的脸孔。飞騨发现后，呻吟着松了一口气。他一边撇嘴赶走爬上脸颊的微笑，一边故意慢吞吞地走向门口。

“你刚到？”

“对。”小菅一边留意叶藏那边，一边干咳着回答。

此人名叫小菅。他与叶藏是亲戚，正在大学就读法科，与叶藏相差三岁，即便如此，还是好友。现代青年似乎不怎么在乎年龄。学校放寒假他本已返乡去了，得知叶藏的事，又急忙搭急行列车赶回来。两人到走廊站着说话。

“你沾了煤灰。”

飞騨公然咯咯笑，指着小菅的鼻子下方。那里浅浅沾附了一些火车的煤烟。

“是吗？”小菅慌忙从胸前口袋掏出手帕，立刻擦拭鼻子下方，“怎样？现在情况如何？”

“你说大庭？好像没事了。”

“这样啊——冷静下来了啊。”小菅抿唇猛然伸长人中给飞騨看。

“平静下来了，平静下来了。家里可是鸡飞狗跳吧？”

“嗯，鸡飞狗跳，像丧礼一样。”小菅边把手帕塞回胸前口袋边回答。

“家里有谁要来？”

“他哥哥要来。他老爹说，不管他。”

“看来闹大了。”飞騨一手撑着窄短的额头嘀咕。

“阿叶真的没事吗？”

“他倒是意外镇定。那小子，每次都这样。”

“不知他是何心情。”小菅像是很兴奋似的嘴角含笑把头一歪。

“不知道——你不见见大庭吗？”

“算了。就算见了，也无话可说，况且——我害怕。”

两人低声笑了起来。

真野自病房出来。

“房间里都听见了。请你们别在这儿聊天。”

“啊，那真是……”飞騨不胜惶恐，拼命把大块头缩得小小的。小菅不可思议地窥视真野的脸。

“两位，那个，午饭吃了吗？”

“还没！”两人一同回答。

真野红着脸忍俊不禁。

三人一同去了餐厅后，叶藏起来了。所以才会望着烟雨蒙蒙的海上。

“过了此处便是空蒙之渊。”

然后又回到最初写的开头。好吧，连我自己都觉得很差劲。首先，我就不喜欢这种时间上的安排。虽然不喜欢还是尝试了一下。“过了此处便是悲伤之城。”因为我想把这句平常朗朗上口的地狱之门的咏叹词，放在光荣的开篇第一行。没别的理由。纵使因为这一行，把我的小说搞砸了，我也不会软弱地予以抹杀。顺便再打肿脸充胖子地说一句，要删除那一行，就等于磨灭我到今天为止的生活。

“是因为思想啦，我告诉你，是马克思主义害的啦。”

这句话很蠢，不错。小菅就是这么说的。他满脸得意地说着，又端起牛奶杯。四面贴着木板的墙上，涂了白漆，东边墙上，高挂着院长在胸前佩戴三枚硬币大小勋章的肖像画。十张细长的桌子在下方悄然并列。食堂空荡荡。飞騨与小菅坐在东南角的桌子旁，正在用餐。

“他之前闹得可凶了。”小菅压低嗓门说，“那么弱的身子，居然还那样四处奔走，难怪会想死。”

“他是学运行动队(3)的带头者吧？我知道。”飞騨默默咀嚼面包插嘴说。飞騨不是在炫耀博学。区区一个左派的用语，这年头的青年人人皆知，“不过——不只是因为那样。艺术家可没那么简单。”

食堂暗下来了。雨势增强。

小菅喝了一口牛奶说：“你只知以主观看待事物，所以才没用。基本上——我是说基本上，一个人的自杀，据说往往潜藏着那个人自己没有意识到的某种客观上的重大原因。在家里，大家都认定这次的事是女人害的，但我说并非如此。女人，只是陪他共赴黄泉。另有重大原因。家里那些人不明就里。连你都胡说八道。这可不行喔。”

飞騨凝视脚下燃烧的炉火呢喃：“可是，那个女人，另有丈夫。”

小菅把牛奶杯放下回答：“我知道。那种事，没啥了不得。对阿叶来说，屁都不算。因为女人有老公就殉情，那未免也太天真了吧。”说完，他闭起一只眼瞄准头顶上的肖像画，“这人是这里的院长吗？”

“应该是吧。不过——真相，只有大庭才明白。”

“那倒也是。”小菅随口同意，瞪着眼东张西望，“怪冷的呢。你今天要在这里住下吗？”

飞騨急忙吞下面包，点头说：“要住下。”

青年们从来不认真议论。他们尽最大努力小心不触犯对方的神经，也小心保护自己的神经。他们不想平白受辱。而且，一旦受伤，总是钻牛角尖地认定，不是你死，就是我亡。所以，他们讨厌斗争。他们知道很多敷衍之词。就连一个否定，起码都有十种不同的使用方法。还没开始议论，已经先交换妥协的眼色了。最后一边笑着握手，一边彼此却都在暗自嘀咕：猪脑袋！

话说，我的小说，好像也终于开始糊涂了。在此一转，展开全景式的多线并行吧。不用说大话。反正不管让你做什么都一样无能。啊啊，但愿一切顺利。

翌晨，天气晴朗。海上风平浪静，大岛火山喷发的浓烟，在水平线上形成白色雾霭。不好。我讨厌描写景色。

一号房的病人醒来时，病房里弥漫着初冬的暖阳。她与陪伴的护士互道早安，立刻测量晨间体温。三十六度四。然后，去阳台做餐前的日光浴。早在护士轻戳她的腰暗示之前，她已在偷窥四号房的阳台了。昨天的新病人，规矩地穿着藏青碎白花纹的和服坐在藤椅上，正在看海。只见那人仿佛觉得刺眼似的蹙起浓眉，脸色似乎不太好看，不时还拿手背轻拍脸颊的纱布。她躺在日光浴用的卧榻上，微睁双眼专心观察后，让护士拿书来。《包法利夫人》，平时觉得这本书很无聊，看个五六页就扔开了，今天却想认真一读。现在，看这本书，似乎非常适合。她随手翻阅，自一百页的地方开始读。恰好看到这么一行：“埃玛想在火把的光亮下，在半夜出嫁。”

二号房的病人也醒了。她去阳台做日光浴，蓦然看到叶藏的身影，又跑回病房。莫名地恐惧，立刻钻进被窝。陪伴她的母亲，笑着替她盖上毯子。二号房的女病人，把毯子拉到头上罩住，在那小小的黑暗中两眼发亮，倾听邻室的说话声。

“好像是美人哟。”然后是低低的笑声。

飞騨与小菅昨晚留下过夜。两人在隔壁的空病房睡在同一张床上。小菅先醒来，勉强睁开细长的眼睛，起身去阳台。斜眼瞄了一下叶藏有点做作的姿势，为了寻找他摆出那种姿势的原因，把头向左一扭。只见最旁边的阳台有个年轻女人在看书。女人的卧榻背后，是长满青苔的潮湿石墙。小菅像西洋人那样耸耸肩，立刻转身回病房，摇醒睡觉的飞騨。

“快起来，有情况！”他们最喜欢捏造情况，“看阿叶的大姿势。”

他们的对话中经常使用“大”这个形容词。或许是渴望在这无聊的世间，获得某种足以期待的对象。

飞騨吓得跳起来：“怎么了？”小菅笑着告诉他：

“有个少女。阿叶在对人家展现他最得意的侧脸。”

飞騨也开始兴奋起来，两边眉毛夸张地猛然挑起问道：“是美人儿吗？”

“好像是美人喔，正在假装看书。”飞騨喷笑。坐在床上，穿上夹克，套上长裤后，高叫：

“好，看我狠狠教训他！”其实他无意教训人。这只是背后说坏话。他们连好友的坏话都照说不误，完全是看当时的情况胡闹，“大庭这小子，全世界的女人他都要。”

过了一会儿，叶藏的病房冒出响亮的笑声，响彻整栋病房大楼。一号房的病人啪地合起书本，狐疑地眺望叶藏的阳台那边。阳台只剩下一把在晨光中发亮的白色藤椅，空无一人。她凝视那把藤椅，昏昏沉沉打起瞌睡。二号房的病人听到笑声，蓦然自毯子露出头，与站在枕边的母亲交换一个温和的微笑。六号房的大学生，被笑声吵醒了。大学生没有人陪在身边照顾，就像住在宿舍一样悠哉。察觉笑声来自昨天那个新病人的房间，大学生黝黑的脸孔倏然涨红。他并不觉得笑声不敬，基于恢复期患者特有的宽大心胸，不如说是为叶藏的活力感到安心。

我该不会是三流作家吧。看样子，好像太自恋了。毫无自知之明地妄图什么全景式多线发展，结果搞成这样矫揉造作。不，慢着。我早料到会有这样的失败，事先便准备了一句话。秉持美好的感情，人们创造出丑恶的文学。换言之，我如此自恋过度，也是因为我的心没那么邪恶。啊啊，祝福想出这句话的男人！这是多么珍贵的一句话。但是，作家穷其一生只能使用这句话一次。似乎真是如此。只用一次，是可爱。如果，你一而再，再而三地使用，把这句话当盾牌，你似乎只会变得窝囊。

“失败了。”

与飞騨并肩坐在床旁沙发上的小菅，如此下结论，依序打量飞騨的脸、叶藏的脸，以及倚门而立的真野。看清大家都在笑，他这才满足地把头重重靠在飞騨浑圆的右肩上。他们经常笑。一点小事也能放声笑得东倒西歪。露出笑颜，对青年们而言，就像吐气一样容易。是几时养成那种习性的呢？不笑就吃亏了。只要是该笑的对象，再琐碎都不能放过。啊啊，这才是贪婪的美食主义的虚无一角吧。但可悲的是，他们无法打从心底欢笑。即便笑弯了腰，还是很在意自己的姿势。他们也常嘲笑别人。他们想逗人发笑，甚至不惜伤害自己。那大概都是出自那种虚无的心态，但是，在心底更深处或可发现钻牛角尖的心情。牺牲之魂，抱有些许自暴自弃，没有明确目的的牺牲之魂。他们凑巧做出了即便以过去的道德观审视都可称为美谈的伟大行为，全都是因为有这不为人知的灵魂。这些是我个人的看法，而且不是坐在书房纸上谈兵的摸索，全是从我自己的肉体听到的想法。

叶藏还在笑。他坐在床上，两脚悬空晃来晃去，一边顾忌脸颊的纱布一边笑。小菅的话真有那么好笑吗？他们到底讲了什么样的故事呢？姑且在此插入数行举个例子吧。小菅在这次假期中，去一个距离故乡三里远的深山中知名的温泉场滑雪，在当地的旅馆住了一晚。深夜，他去上厕所时，在走廊与同一旅馆的年轻女子擦身而过。就只是这样。可是，这却是重大事件。站在小菅的立场，即便只是擦身而过，还是得让那个女人留下非比寻常的好印象才行。他倒也没什么具体的办法，只是在擦身而过的瞬间，他豁出性命摆姿势。秉持对人生认真的某种期待。他在那瞬间想象过与女人的种种情境，为之心痛欲裂。他们每天至少会经历一次那种窒息的瞬间，因此他们不敢大意。即便是独处时，也会武装好自己的姿势。小菅就连深夜上厕所的那一刻，据说都是穿着新做的蓝色外套走在走廊上。小菅与那个年轻女人擦身而过之后，深深感到庆幸。幸好自己是穿着新外套出来。他叹了一口气，对着走廊尽头的大镜子一看，失败了！外套底下，居然露出穿着破旧衬裤的双腿。

“我的妈呀，”他轻笑着说，“衬裤皱着向上缩，腿毛看起来乌漆麻黑。脸也睡得浮肿。”

叶藏在内心其实并未笑得太厉害，那似乎是小菅瞎掰出来的故事，但他还是放声大笑。友人一改昨日的态度，努力试图与叶藏打成一片。为了报答那份心意，他笑得特别起劲。叶藏笑了，于是飞騨与真野也迫不及待地笑了。

飞騨终于安心。他觉得说什么都没关系了。他一直苦苦压抑，告诫自己还不是时候。早就憋得浑身发痒了。

得意忘形的小菅，反而随意脱口而出：

“我们碰到女人都会失败。阿叶不也是吗？”

叶藏还在笑，同时歪头思索。

“会吗？”

“对呀。犯不着去死。”

“算是失败吗？”

飞騨很高兴，心跳急促。最困难的石墙已在微笑中坍塌。这么不可思议的成功，都是拜小菅不检点的人品所赐。想到这里，他有股冲动想紧紧抱住这个年少的朋友。

飞騨开朗地松开稀疏的眉毛，结结巴巴地说：

“是不是失败，我认为无法用一句话论断。首先就不确定原因。”说完才想到——麻烦了。

小菅立刻声援：“这个我知道。我与飞騨争论过。我认为这次的事是因为思想太钻牛角尖。飞騨这家伙却卖关子，说是另有其他原因。”飞騨间不容发地接腔：“那固然也是个原因，但并不仅如此。换言之是被爱冲昏头。总不可能和讨厌的女人去死吧。”

他是因为不愿被叶藏做出任何臆测，才口不择言急着发话，但听来反而连自己都觉得天真无邪。干得好。他偷偷松了一口气。

叶藏垂下长长的睫毛。虚伪。懒惰。阿谀。狡猾。恶德之巢。疲劳。愤怒。杀意。自私自利。脆弱。欺瞒。病毒。纷纷动摇他的心。他在想是否该说出来。他故意沮丧地嘀咕：

“其实，我自己也不知道。好像一切都是原因。”

“我懂，我懂。”小菅没等叶藏讲完就点头，“有时也会那样。喂，护士小姐不见了。是为了方便我们说话吗？”

我之前也稍微提过，他们的议论，与其说是彼此交换思想，其实只是为了当下觉得舒服。没有说出半句真话。但是，听了一会儿之后，倒有意外的收获。他们做作的言辞之中，有时也能让人感到惊人诚实的意味。正因是不经意间说出的话，才带有真实的味道。叶藏现在，虽嘀咕一切云云，但这或许才是他不留神吐露的真心话。在他们的心里，只有混沌，以及莫名所以的叛逆。或者，也可以说只有自尊心，而且是被细细研磨过的自尊心。哪怕再小的微风都会使之战栗。只要一觉得受到侮辱，便痛苦地嚷着要去死。难怪叶藏被人问起自杀原因会感到困窘。

那天午后，叶藏的兄长抵达青松园。兄长与叶藏长得并不相似，非常富态，穿着日式裙裤。

在院长的带领下，来到叶藏的病房前，听到病房里快活的笑声。兄长佯装不知。

“就是这里吗？”

“对。他已经恢复元气了。”院长一边回答，一边开门。

小菅吓了一跳，从病床跳下。他本来躺在叶藏的床上。而叶藏与飞騨，并肩坐在沙发上，正在玩扑克牌，两人这时急忙起立。真野坐在床边的椅子上打毛线，这时也尴尬地急忙把打毛线的工具收起。

“有朋友来了，所以很热闹。”院长转头对兄长耳语，然后来到叶藏身旁，“已经好多了吧？”

“对。”叶藏回答后，忽然感到窝囊。

院长的眼睛，在眼镜后面含笑。

“怎么样？要不要过过疗养院的生活？”叶藏这时头一次感到罪人的心虚。他只是微笑以对。

其间，兄长一本正经地对真野与飞騨行礼，感谢他们的照顾，然后板着脸问小菅：“昨晚，听说你睡在这里？”

“对。”小菅抓抓头说，“隔壁病房空着，所以我和飞騨就留下来过夜了。”

“那你今晚去我的旅馆睡。我在江之岛订了旅馆。飞騨先生，你也是。”

“嗯。”飞騨变得很僵硬，抓着手上三张扑克牌不知所措地应了一声。

兄长若无其事地转向叶藏。

“叶藏，可以了吧？”

“嗯。”他表现得格外不情愿地点点头。

兄长顿时唠叨起来。

“飞騨先生，那我们现在就陪院长一起出去吃午餐吧。我还没参观过江之岛，想请院长导览一下。我们现在就走吧，汽车还在外面等着，天气正好。”

我很后悔。一让两个成年人登场，顿时变得乱七八糟。叶藏、小菅与飞騨，再加上我，四人好不容易营造出来有点古怪的氛围，拜这两个成年人所赐，立刻彻底萎缩了。我本来想将这篇小说写成气氛十足的浪漫故事。起初几页制造出旋涡状的氛围，然后再一点一点慢慢拆解开来。虽然叹息自己的笨拙，总算还是写到这个地步。可是，这下子土崩瓦解了。

原谅我！这是骗人的。我在装傻。其实一切都是我故意的。写着写着，对那所谓气氛十足的浪漫故事感到羞耻，我只好故意搞砸。如果真的成功地土崩瓦解，反而正中下怀。低级趣味。事到如今折磨我心的只有这句话。如果这种莫名其妙想压在别人头上的执拗喜好要如此命名，或许我这种态度也是低级趣味。我不想输，不想让人看透内心想法。但是，那恐怕是徒劳无功。啊！作家皆如此吗？就连告白亦须矫饰言辞。我不是人吗？我能够享有真正像个人的生活吗？写到这里我仍对我的文章耿耿于怀。

一切都暴露无遗。其实，我之所以刻意在这篇小说每一幕的描写之间，流露出我这个男人的本性，说出本来可以不说的话，都是因为有狡猾的想法。我——即便是这样的我——想通过那种方式，在读者没有察觉的情况下，悄悄营造出具有特异语韵的作品。我自恋地认定那是日本尚未出现的高级文风。但是，我失败了。不，就连这失败的告白，应该也在这小说的计划之中。可以的话，我本来希望晚一点再说那个。不，就连这句话，好像都是我事先准备好的。啊啊，别再相信我。我说的话一个字也别信。

我为何要写小说？是渴望新晋作家的荣耀吗？或者是想赚钱？别演戏了，坦白回答吧。两者都想要，想要得不得了。啊啊，我还在不停说出苍白的谎言。这样的谎言，人们一不小心就会上当。在谎言之中是最卑劣的谎言。我为何要写小说？这话说得真是伤脑筋。没办法。虽然好像在故弄玄虚很讨厌，还是姑且先回答一句吧：“是复仇。”

把目光转向接下来的描写吧。我是市场的艺术家，不是艺术品。我那猥琐的告白，若能为我这篇小说带来某种语韵，也算是一桩幸事。

叶藏与真野被留下。叶藏钻进被窝，眨巴着眼思考。真野坐在沙发上，收拾扑克牌。把扑克牌放回紫色纸盒后，她说：

“那是令兄吗？”

“对，”他凝视高高的天花板白色壁面回答，“长得像吗？”

作家如果对笔下描写的对象失去爱情，就会制造出这么不像样的文章。不，不用再多说。这是相当次等的文章。

“对，鼻子像。”

叶藏一听，放声大笑。叶藏的家人，都像祖母一样鼻子很长。

“他今年贵庚？”真野也笑了一下，如此问道。

“我哥吗？”他把脸转向真野，“还很年轻哟，三十四。大摇大摆的，自以为了不起。”

真野蓦然仰望叶藏的脸。他在蹙眉说话。她慌忙垂下眼帘。

“我哥那样还算是好的咧。哪像我老爸。”

说到一半他噤口不语。叶藏沉默。他是代替我妥协了。

真野站起来，去病房角落的柜子取出织毛线的工具。她像原先一样，又在叶藏枕边的椅子坐下，一边开始打毛线，一边也在想。不是因为思想，也不是因为恋爱，她在想更前一步的原因。

我已无话可说。说得越多，越没有内容可言。真正重要的事物，我似乎尚未触及。那是当然的吧。我说漏了许多事。那也是当然的吧。作家不懂作品的价值是小说之道的常识。我虽不甘心却不得不承认那点。期待自己作品效果的我是笨蛋。尤其不该说出那个效果。一旦说出口，立时会产生截然不同的效果。察知那个效果大约如何时，当下又冒出新的效果。我只能扮演永远追着那个跑的笨蛋。究竟是劣作或是还算不错的成果，我连那个都不想知道。想必，我这篇小说，应会产生我意想不到的重大价值。这些话语，是我从别人那里听来的，不是我的肉体渗出的。或也因此，才会心生依赖。坦白讲，我已失去自信。

晚间点灯后，小菅独自来到病房。一进门，立刻像要罩住躺卧的叶藏脸孔般俯身嗫嚅。

“我喝了酒。别告诉真野。”

然后，他朝叶藏脸上吐了一口气。喝了酒本来是禁止进入病房的。

斜眼瞄了一下坐在后面沙发上打毛线的真野之后，小菅高喊：“我去参观江之岛了。太棒了。”然后立刻又压低嗓门耳语，“骗人的。”

叶藏在床上坐起来。

“刚才，你们只是去喝酒吗？不，没关系。真野小姐，可以吧？”

真野打毛线的手没停，笑着回答：“其实不可以。”小菅仰面往床上一倒：

“我们和院长四人一起商量过。你哥是个策士喔。没想到他这么精明能干。”叶藏没吭气。

“明天，你哥和飞騨要去警局。他说要把事情彻底做个了断。飞騨很笨，不知在亢奋什么。飞騨今天要留在那边过夜。我不想，所以就回来了。”

“他一定说我的坏话了吧？”

“嗯，说了。说你是大笨蛋，还说你今后不知还会闯什么祸。但他又补了一句，说你老爸也不好。真野小姐，我可以抽烟吗？”

“好。”她几乎快落泪了，因此只简短回答。

“听得见浪涛声呢——真是好医院。”小菅叼着没点火的香烟，像醉汉一样喘着粗气闭眼半晌。最后，猛然坐起上半身，“对了，我把你的衣服带来了，放在那里。”他把下颚朝房门那边一努。

叶藏的视线落在门旁那个唐草花纹的大包袱上，还是皱着眉。他们谈论亲人时，会做出略带感伤的表情。但是，这只不过是习惯动作。只是从小接受的教育，让他们养成那种表情。提到亲人似乎还是照样会想到“财产”这个词。“真搞不过我老妈。”

“嗯，你哥也这么说。他说你妈最可怜，连穿衣服的事都替你操心。真的哟，老兄——真野小姐，有没有火柴？”从真野的手里接下火柴，他鼓着脸打量火柴盒上画的马脸，“你现在穿的，听说是院长借给你的衣服吧？”

“这件吗？对呀，是院长儿子的衣服——我哥肯定还讲了什么吧，关于我的坏话。”

“你别使性子嘛。”他点燃香烟，“你哥其实观念挺新潮的。他很理解你。不，也没有吧。他看起来吃过不少苦。关于你这次出事的原因，大家讨论了半天，那个时候，笑死人了。”他吐出烟圈，“你哥的推测是，因为你生活放荡没钱花了。他说得很认真哟。他还说，身为兄长有点难以启齿，但他觉得你一定是罹患什么丢人的隐疾，所以自暴自弃。”小菅因酒精而混浊的眼睛看着叶藏，“怎样？哎，说不定还真被他说对了。”

今晚在这里过夜的只有小菅一人，用不着特地借用隔壁病房，大家商量后，决定让小菅也睡在同一间病房。小菅与叶藏并排，睡在沙发上。铺了绿色天鹅绒的沙发，经过特殊设计，可以诡异地变成一张床。真野每晚都睡那里。今天那张床被小菅抢走了，因此她从医院事务室借来草席，铺在房间的西北角，正好就在叶藏的脚边。然后，真野不知从哪儿找来的，拿二折的低矮屏风围起那简陋的闺房。

“真是谨慎。”小菅躺着，眺望那老旧的屏风，一个人吃吃笑，“上面还画着秋天最具代表性的七种花草呢。”

真野拿包袱巾裹住叶藏头上的电灯让灯光变暗后，对两人道声晚安，躲到屏风后面去了。

叶藏睡得很不舒服。

“好冷。”他在床上辗转反侧。

“嗯。”小菅也噘起嘴附和，“我的酒都醒了。”

“要找个东西盖在身上吗？”真野轻咳。叶藏闭着眼回答：

“我吗？算了，只是睡不着，浪涛声很吵。”小菅很同情叶藏。那完全是成年人的感情。想必毋庸赘言，他同情的并非在这里的叶藏，而是与叶藏有同样境遇时的自己，或者那个境遇代表的一般抽象概念。成年人被那种感情妥善训练过，因此能轻易同情别人。并且，对自己的爱哭颇为自负。青年们亦然，有时难免会沉浸在那种廉价的感情中。成年人的那种训练有素，首先如果往好的说，是与自己生活妥协得来的，那么青年们究竟是从何处学来的呢？从这种无聊的三流小说吗？

“真野小姐，你跟我们说说话嘛，有没有什么有趣的故事？”

小菅基于想让叶藏转换心情的鸡婆心理，向真野撒娇。

“不知道。”真野自屏风后面笑着如此回答。

“惊人的故事也可以呀。”他们总是想战栗想得浑身发痒。

真野似乎在考虑什么，半天都没回话。

“是秘密哟。”她先如此声明，才低声笑了起来，“是怪谈哟。小菅先生，你敢听吗？”

“你说，你说。”他是认真的。

故事发生在真野刚成为护士，十九岁那年的夏天。同样是为女人企图自杀的青年，遭人发现，被某医院收容，由真野照顾他。病人是服药自杀，全身遍布紫色斑点，已药石罔效。傍晚，一度恢复意识。当时，病人看着窗外石墙上许多正在嬉戏的小矶蟹(4)，说道：真好看。那一带的螃蟹生来甲壳就是红色的。他说等身体好了要捉螃蟹带回家，然后再度失去意识。那晚，病人吐了两脸盆的呕吐物后死去。家人从故乡赶来前，只有真野在那间病房守着青年。她勉强在病房角落的椅子上坐了一个小时。身后传来低微的动静。她凝神注意之下，声音又传来了。这次，声音很清楚，似乎是脚步声。她鼓起勇气回头，只见身后有红色的小螃蟹。真野凝视着螃蟹，哭了出来。

“很不可思议呢。真的有螃蟹，活生生的螃蟹。那时候，我差点决定不当护士了。反正就算我一个人不工作，我家还是过得下去。不过我跟我爸这么一说，被他狠狠嘲笑了一番——小菅先生，如何？”

“太惊人了！”小菅故意胡闹地叫喊，“那是哪家医院？”

真野没有回答，默默翻个身，喃喃自语。

“我啊，大庭先生出事时，本来想拒绝医院的征召，因为我害怕。可是，来了一看，我就安心了。因为大庭先生如此有精神，而且一开始就说可以自己上厕所。”

“不，我是说医院。不是这家医院吧？”

真野沉默了一会儿才回答。

“就是这里，就是这里喔。不过，请保守秘密。因为这涉及我的信用问题。”

“该不会，就是这间病房吧？”叶藏发出睡意惺忪的声音。

“不是。”

“该不会，”小菅也模仿他的语气，“就是我们昨晚睡的病床吧？”

真野笑了。

“不是。放心吧。如果真的那么在意，那我不该说出来的。”

“是一号病房。”小菅倏然抬头，“从窗口可以看见石墙的，只有那间病房，是一号房。老兄，就是少女住的那一间。真可怜。”

“别吵了，赶紧睡吧。我是骗你们的。那是我随口编造的故事。”

叶藏在想别的。他在想阿园的一缕芳魂。他在心里描绘美丽的身影。叶藏有时会这样直爽。对他们而言，“神”这个字眼，只不过是冠在笨蛋头上带着揶揄与好意的代名词罢了。但那或许是因为他们太接近神。如果这样轻易触及所谓“神的问题”，各位八成会以“浅薄”或“廉价”这些词语狠狠地批判我吧。啊啊，请原谅。就算再怎么粗劣的作家，也想让自己小说的主角悄悄接近神。因此，我得说，他才像神，像那任由其宠爱之鸟夜枭翱翔黄昏的天空，悄悄笑着眺望的智慧女神密涅瓦（Minerva）(5)。

翌日，疗养院一早就闹哄哄的。下雪了。疗养院的前院多达千棵的低矮爬地柏全都被雪覆盖，从那里往下走的三十级石梯，以及相连的沙滩，也积了一层薄雪。雪时降时停，一直下到中午。

叶藏趴在床上，正在素描雪景。他叫真野帮他买来画纸与铅笔，从雪完全停后便开始埋头创作。

病房被反射的雪光照得很明亮。小菅躺在沙发上，正在看杂志，不时伸长脖子窥视叶藏画画。对艺术这种东西，他隐约有种敬畏。那是基于对叶藏个人的信赖而产生的感情。小菅从小就认识叶藏，觉得此人有点古怪。一起玩耍后，他断定叶藏那种古怪作风都是因为头脑太聪明所致。小菅从少年时代，就喜欢这个爱时髦、擅说谎、又好色，甚至还很残忍的叶藏。尤其是学生时代的叶藏，讲那些教师坏话时熊熊燃烧的眼眸更令他喜爱。但是，那种喜爱的方式，与飞騨不同，是观赏的态度。换言之，他很机灵，跟得上的时候就跟，等到实在太荒唐时就抽身出来冷眼旁观。这大概是因为小菅比叶藏和飞騨更新潮。小菅对艺术若有些许敬畏，那和他穿着那件青色外套摆姿势是同样的意味，是因为想从这白昼一样漫长的人生中感到有什么东西可期待。像叶藏这样的男人，是汗水淋漓创造出来的，因此肯定非比寻常。他只是未作深思地这么想。在这点，他果然是信赖叶藏的。但是，有时也会失望。现在，小菅偷窥叶藏的素描，就很失望。纸上画的，仅仅是海与岛的风景。而且，是普通的海与岛。

小菅放弃了，埋头看杂志上刊载的故事。病房内，悄然无声。

真野不在。她在洗衣场清洗叶藏的毛衬衫。叶藏当时是穿着这件衣服下海的。

衣上微微散发出海水味。

到了下午，飞騨自警局归来，兴冲冲推开病房的门。

“嗨！”看到叶藏在素描，他夸张地大叫，“真有你的，很好。艺术家果然还是创作最厉害。”

说着走近病床，越过叶藏的肩头看画。叶藏慌忙把那张纸对折，然后再对折，同时害羞地说：

“不行啦，我好久没画了，想法比手快。”

飞騨外套也没脱，一屁股就在床边坐下。

“也许吧。因为你心急了。不过，那样也好。因为那表示你对艺术热心。哎，我是这么想啦——你到底画了什么？”

叶藏托腮，下颚朝玻璃窗外的景色一努。

“我在画海。天空与大海漆黑，唯有岛屿是白的。画着画着，觉得很虚伪就停笔了。首先风格就很业余。”

“有什么关系。伟大的艺术家，全都有点业余风格。那样才好。起先是业余，然后变成专业，然后再变成业余。不是我又要搬出罗丹说嘴，但那家伙追求的就是业余的优点。不，也不尽然吧。”

“我想放弃画画了。”叶藏把折起的纸塞入怀里，然后打断飞騨的话，“画太迟钝了，雕刻也是。”

“那种心情我能理解。”飞騨撩起长发，轻易地赞同。

“可以的话，我想写诗。因为诗是诚实的。”

“嗯，诗也不错。”

“可是，还是很无趣吧。”他想把一切都弄得无趣，“也许最适合我的是当金主。赚一大笔钱，再找来许多像飞騨你这样的好艺术家，好好宠爱你们，那样不知如何？谈什么艺术，我都不好意思了。”他还是托腮看着海，如此说完后，静待自己这番话带来的反应。

“不错喔。我认为那也是一种了不起的生活。事实上，也得有那样的人才行。”飞騨摇摇晃晃地说着。虽然无法做出任何反驳，但总觉得这样似乎沦为帮闲之辈，很不自在。他所谓的身为艺术家的骄傲，或许总算把他捧高到如此地步。为了接下来的话，飞騨悄悄做好了防备。

“警察那边，怎么样了？”

小菅忽然说。他期待着一个不痛不痒的回答。

飞騨的动摇在那个方向找到了发泄的出口。

“要起诉，以帮助自杀的罪名。”说完才后悔。他觉得太过分了，“不过，最后应该会免予起诉吧。”

小菅一听，本来躺在沙发上这下子猛然坐起，两手啪地一拍。“这下子麻烦了。”他本想耍宝缓和气氛，却不成功。

叶藏的身体用力一扭，仰面向上。

明明害死了一个人，他们的态度却未免太悠哉——似乎为此愤懑的各位读者，看到这里想必头一次大呼快哉吧。肯定想说活该吧。但是，那太残酷了。他哪有悠哉可言。倘若各位能够明白，他一直处于绝望，不屈不挠创造出容易受伤的“小丑之花”的这种悲伤！

飞騨被自己那句话的效果吓到，隔着被子轻拍叶藏的腿。

“没事的，没事的。”

小菅又躺回沙发。

“帮助自杀罪？”他还在努力起哄，“有那种法律吗？”

叶藏缩起腿说：“有的，是惩役。亏你还是法科学生。”飞騨悲伤地微笑：

“没事的。你哥处理得很好。别看你哥那样，其实也有可取之处。他很热心。”

“精明能干。”小菅严肃地闭上眼，“说不定根本用不着担心。毕竟他相当足智多谋。”

“笨蛋。”飞騨忍俊不禁。

从病床下来脱掉外套，挂在门旁的钉子上。

“我倒是听到一个好消息。”他跨过门附近的圆形陶瓷火盆说，“是那个女人的老公，”他踌躇了一下，垂眼继续说道，“那个人，昨天去警局了。他和你哥谈过，事后我听你哥谈起当时的事，有点感动。据说那人声称一毛钱也不要，只要见和女人一同殉情的男人。你哥拒绝了。你哥以病人精神还很亢奋为由拒绝了。结果，那个人一脸窝囊地说：‘那么请替我向令弟问好，叫他别在意我们，好好保重身体……’”他忽然噤口。

他被自己的话刺激得心跳加速。那个做丈夫的，据说看起来就像失业者，打扮得很寒酸。想到当时叶藏的兄长向他转述时嘴角不时露出的轻蔑浅笑，基于对叶藏兄长强自忍耐的郁愤，他故意夸张地描述得很动人。

“其实可以让我们见个面，谁要他多管闲事。”叶藏凝视右掌。飞騨魁梧的身体晃了一下。

“可是——还是不见面比较好。毕竟，今后还是这样互不相干最好。他已经回东京了。你哥把他送到火车站才回来。听说你哥还给了二百圆(6)的奠仪。让那个人写了一张类似保证书的东西，保证今后再无瓜葛。”

“果然精明。”小菅薄薄的下唇往前一噘，“才二百圆吗？真不简单。”

飞騨被炭火烤得油光满面的圆脸，阴沉地皱起。他们极端恐惧自我陶醉被人泼冷水，因此也乐意认同对方的陶醉，努力配合对方，那是他们彼此之间的默契。小菅现在打破了那种默契。在小菅看来，飞騨似乎并没有那么感动。那个丈夫的软弱令人齿痒，叶藏的兄长逮住人家那种弱点下手也不是好东西——他依旧当成市井闲谈在听。

飞騨踉跄迈步，走到叶藏的枕畔。他把鼻头贴在玻璃窗上，眺望阴霾天空下的海面。

“那个人很了不起，不是因为你哥精明，我认为不是那样。他很了不起。那是绝望的人心产生的美感。今早已经火葬了，据说他抱着骨灰坛一个人回去了。他搭乘火车的身影历历如在眼前呢。”

小菅终于了解了，他立刻低声叹息：“真是一桩美谈。”

“是美谈吧？是好消息吧？”飞騨把脸一扭，转向小菅，他已恢复心情，“我接触到这种事，不禁感到活着的喜悦。”

我鼓起勇气露脸。否则，我无法继续写下去。这篇小说充满混乱。我自己都立场不稳。不知如何处置叶藏，不知如何安排小菅，不知如何处理飞騨。他们对我稚拙的笔法不耐烦，自行展翅飞翔。我抓着他们的泥靴，尖叫着等我等我。如果在此不能重整阵容，首先我自己就受不了。

反正这篇小说很无趣，徒有姿势。这样的小说，写一页和一百页都一样，但这点我从一开始就有心理准备。我乐观看待，心想写着写着好歹总会出现一个适合的吧。我是骗子。虽是骗子，难道就没有一个优点吗？我对自己得意忘形的臭文章感到绝望，只顾着想好歹总会有一个，好歹总会有一个，到处翻来覆去搜寻。渐渐地，我开始僵硬。我累了。啊啊，小说只能以无心去书写！秉持美好的感情，人们创造出丑恶的文学。这是多么荒唐。我要极力诅咒这句话。如果没有痴迷，哪还写得出小说。一个字眼，一篇文章，若都带有十种不同的意义在我心头翻腾，那我不得不折笔弃文。无论是叶藏、飞騨，乃至小菅，用不着那样一一做作展现。反正底细谁都清楚。放轻松吧，放轻松吧。无念无想。

那晚，夜深后，叶藏的兄长来到病房。叶藏与飞騨、小菅三人正在玩牌。昨天兄长第一次来这里时，记得他们好像也是在玩牌。但他们并非一天到晚老是在玩牌。毋宁说，他们甚至讨厌扑克牌。只有在真的很无聊时才会拿牌出来玩。而且，必然会避开无法充分发挥自我个性的游戏。他们喜欢变魔术，自己研究出种种扑克牌的魔术表演，然后故意让对方看到幕后玄机，最后大笑。然后还有——把一张牌正面朝下盖住，一人说：好，猜这张是什么。是黑桃女王、梅花骑士。分别编造出不同的意义乱说，然后掀牌，当然不可能猜对。但他们认为，迟早总会猜中。如果猜中了，该是多么愉快啊。换言之，他们讨厌漫长的比赛。一翻两瞪眼。他们喜欢瞬间决胜负。所以，即使拿出扑克牌，玩个十分钟就丢下了。一天十分钟。偏偏兄长两次都正好碰上那短暂的时刻。

兄长走进病房，微微皱眉。他误以为他们总是在散漫地玩牌。这种不幸在人生当中屡见不鲜。叶藏以前念美术学校时，也感受过同样的不幸。有一次上法语课，他打了三次哈欠，每次都正好与教授对上眼。的确仅仅三次。那位身为日本顶尖法语学者的老教授，在第三次时，终于忍无可忍，大声说：“你在我的课堂上老是打哈欠，一个小时就打了一百次哈欠。”教授似乎把那过多的哈欠次数都当成事实计算了。

啊啊，看看无念无想的结果吧。我没完没了地写着，还得重新整理阵容。以无心来写作的境界，我终究难以企及。这到底会成为什么样的小说呢？还是从头再看一遍吧。

我在写海边的疗养院。这一带，似乎风景绝佳。而且疗养院里的人，都不是坏人。尤其是三名青年，啊啊，这是我们的英雄。就是这个。艰深的理论算个屁。我只是主张这三人罢了。好，就这么决定。硬着头皮也要拍板定案。什么都别说了。

兄长向大家轻轻点头致意。然后对飞騨咬耳朵。飞騨点点头，朝小菅与真野使眼色。

等三人走出病房后，兄长这才开口。

“灯怎么这么暗？”

“嗯，这家医院不让人开太亮的灯。你不坐吗？”

叶藏先在沙发上坐下，如此说道。

“好。”兄长没坐，似乎颇为介意昏暗的灯泡，一再扭头仰望，在狭小的病房走来走去，“看样子，至少这边，已经解决了。”

“谢谢。”叶藏在口中嘟囔，诚心诚意低头致谢。

“我倒不觉得怎样。问题是，回家之后又要啰唆了。”今天他没穿日式裙裤，黑色大褂上，不知为何没有纽绳，“我也会尽力而为，但你最好自己写封信好好向老爸解释。你们似乎不当一回事，但是，这可是麻烦的事件。”

叶藏没回答，从散落在沙发上的牌堆中拿起一张凝视。

“如果不想寄信，不寄也无所谓。后天，你要去警局。警察那边，之前已特地把侦讯延迟了。今天我和飞騨以证人的身份应讯。警察问了你平日的言行，我说你算是很安分的人。警察还问起你在思想上有无可疑之处，我说绝对没有。”

兄长停止走动，站在叶藏面前的火盆边，把两只大手伸在炭火上方。叶藏茫然望着那双手微微颤抖的模样。

“警方也问了女人的事，我说我毫不知情。飞騨好像也被问了同样的问题，他的答案似乎与我的相符。你也是，只要照实回答就好。”

叶藏明白兄长的言外之意。但是，他佯装不知。

“不需要的就不用多说。只要清楚回答人家问的问题就好。”

“会被起诉吗？”叶藏一边以右手食指来回抚摩扑克牌边缘，一边嘟囔。

“不知道，这个我不知道。”兄长加强语气说，“反正应该会被警察扣留四五天，你自己先做好准备。后天一早，我会过来接你。我们再一起去警局。”

兄长垂眼看炭火，沉默片刻。雪融的水滴声夹杂在浪涛声中传来。

“以这次的事件为教训，”兄长突然冷不防说道，然后，以若无其事的口吻流利地继续往下说，“你也得好好考虑一下将来。毕竟家里也不是那么有钱。今年的收成很糟。虽然让你知道大概也没用，但我们家的银行现在面临危机，闹出很大的风波。你或许会嘲笑，但我想就算是艺术家还是什么，首先也一样得考虑生活吧。总之，今后你最好洗心革面，好好振作一下。我该回去了。飞騨与小菅，最好都睡在我的旅馆那边，在这边每晚吵闹，不太好。”

“我的朋友都很好吧？”

叶藏故意背对真野睡觉。自那晚起，真野又像原先一样睡沙发床。

“对——那位小菅先生，”她安静地翻身，“真是有趣的人。”

“是啊。那家伙，还很年轻。他和我差三岁，所以今年二十二岁，和我死去的弟弟同年。那小子，老是喜欢模仿我的坏毛病。飞騨很了不起，已经独当一面了，他很能干。”过了一会儿，又小声补充，“每次我一闯这种祸，他就拼命安慰我。他是勉强自己在配合我们。他在别的地方很强，唯独在我们面前畏畏缩缩。真没用。”

真野没回答。

“我跟你说说那个女人的事吧。”他依旧背对真野，尽可能慢吞吞地说。叶藏有种可悲的习性，当他觉得有点尴尬，却又不知如何回避时，就会索性闷着脑袋把那种尴尬贯彻到底。

“说来无聊。”真野从刚才就不发一语，叶藏径自打开话匣子，“或许你已从谁那里听说了。她叫阿园，在银座的酒吧上班。其实，我只去过那家酒吧三次，不，四次。飞騨和小菅都不知道这个女人的事。我也没告诉他们。”算了吧。“说来无聊得很。她是因生活太苦而死。临死之际，我们彼此，好像在想截然不同的事。阿园跳海之前，居然还说我长得很像她家的老师。她有同居者。据说两三年前还在小学教书。我为什么会想和那个女人一起死呢？真的是因为喜欢吗？”不能再相信他的话。他们为什么如此不擅长叙述自己呢？“别看我这样，之前可是从事左派工作的。撒传单，搞游行示威，做了不自量力的事。很滑稽。可是，很痛苦。我只是受到‘成为先知先觉者的荣耀’怂恿罢了。我根本不是那块料。即便再怎么挣扎，也只会走向破灭。像我这种人，说不定马上就会沦为乞丐。家里如果破产了，当天就会没饭吃。什么工作都不会，唉，只能乞讨吧。”啊啊，越说越觉得我是个骗子，不诚实，这真是大不幸！“我相信宿命。我不会挣扎。其实，我想画画，非常想画。”他抓抓脑袋，笑了，“要是能画出好作品就好了。”

要是能画出好作品就好了。他说，而且是笑着这么说。青年们冲动起来，什么都说不出口。尤其是真心话，只能以傻笑来含糊带过。

黎明来临。天空一抹云也没有。昨天的雪已消失，唯有松树下的阴影及石阶角落，还留有一点鼠灰色积雪。海上大雾弥漫，雾霭深处到处传来渔船的发动机声音。

院长一早就来叶藏的病房探视。仔细检查叶藏的身体后，眨巴着眼镜底下的小眼睛说：

“应该大致没事了。不过，还是要小心。警察那边我会好好提醒一声。毕竟您现在还没有真正康复。真野小姐，脸上的纱布可以撕下了吧？”

真野立刻取下叶藏的纱布。伤已痊愈，连结痂都脱落了，只剩下浅粉色斑点。

“说这种话或许很失礼，但今后还请您真正专心求学。”

院长说完，不好意思地把眼睛转向海面。

叶藏也觉得有点尴尬。他依旧坐在床上，一边重新穿上脱掉的衣服，一边保持缄默。

这时房门伴随着高亢的笑声开启，飞騨与小菅跌跌撞撞冲进病房。大家互道早安。院长也向这两人道早，然后吞吞吐吐地说：

“就剩今天一天了。真可惜。”

院长走后，小菅率先开口。

“此人八面玲珑，长得跟章鱼一样。”他们对别人的脸颇感兴趣，喜欢凭长相断定那个人全部的价值，“食堂有那人的画像，还佩戴着勋章。”

“画得很差劲。”

飞騨不屑地说着，走到阳台上。今天他借了叶藏兄长的衣服穿，是茶色的厚重布料。他一再注意着领口，在阳台的椅子上坐下。

“飞騨这样看起来，颇有大师的风采。”小菅也来到阳台上，“阿叶，要不要玩牌？”

三人把椅子搬到阳台上，开始莫名其妙的游戏。

玩到一半，小菅一本正经地嘟囔：

“飞騨很矫情。”

“笨蛋，你才是。你那是什么手势。”

三人吃吃笑着，一起偷看隔壁的阳台。一号房的病人和二号房的病人，都躺在日光浴用的卧榻上，被三人的样子弄得脸红发笑。

“大失败！早就发现了吗？”

小菅张大嘴，朝叶藏使眼色。三人狠狠地放声大笑。他们经常扮演这种小丑。当小菅提议要不要玩牌时，叶藏与飞騨已领会他背后的意图。他们深谙到落幕为止的剧情发展。他们一旦发现天然的美丽舞台装置，不知何故就会想演戏。那，或许是纪念之意。在此刻这种情况，舞台背景，是早晨的大海。但是，这时的笑声，造成了连他们自己都没想到的大事件。真野被那家疗养院的护理长骂了。笑声响起不到五分钟，真野就被叫去护理长的房间，护理长把她痛骂一顿，要她叫他们安静一点。她泫然欲泣地冲出房间，向已经不玩牌正在病房无所事事的三人宣告这件事。

三人消沉得令人心痛，好一阵子只是面面相觑。他们的兴奋表演，被现实的嘲笑声泼了一盆冷水，搞砸了。这，甚至可能是致命的。

“算了，这也没什么。”真野反而像要鼓励他们似的说，“这栋病房大楼，没有任何重症患者，而且，昨天二号房的妈妈和我在走廊遇到时，还说热热闹闹的真好，人家开心得很呢。她说每天都在听你们说话逗得哈哈笑。真的没关系，没事。”

“不，”小菅从沙发上起立，“这不好。是我们让你丢脸了。护理长那女人，干吗不直接对我们说。把她带过来，既然这么讨厌我们，现在马上办理出院就是了。我们随时可以出院。”

三人在这瞬间，都认真决定要出院了。尤其是叶藏，甚至幻想起四人坐汽车沿着海边遁走的风光。

飞騨也从沙发起身，笑着说：“就这么办。大家一起去找护理长算账吧。她敢骂我们，真蠢。”

“出院吧。”小菅轻踹一下房门，“这么小家子气的医院，太没意思了。骂人无所谓。但是，骂人之前的心态很可恶。她肯定把我们当成什么不良少年了。她以为我们是那种又笨又小资又轻浮的普通摩登男孩。”

说完，他又用比之前稍强的力道踹门，然后，忍不住笑了出来。叶藏“砰”的一声重重躺倒在床上：“那么，像我这种人，等于是苍白的恋爱至上主义者了。我受不了了。”

他们对这种野蛮人的侮辱，还是愤愤不平，却落寞地换个想法，试图以搞笑的方式淡化。他们总是如此。

但真野是率直的。她将双手放在身后，倚靠门旁的墙壁，翘起的上唇噘得更高地说：

“就是嘛。太过分了。昨晚还不是有一大堆护士聚集在护理长的房间，玩日本牌闹得很凶。”

“对了，听说她们闹到十二点多呢，真可笑。”

叶藏如此嘀咕，捡起一张散落在枕畔的画纸，仰躺着开始在上面涂涂写写。

“自己行为不端，所以不懂别人的优点。据说，护理长是院长的情妇。”

“是吗？果然有他的厉害之处。”小菅大喜过望。他们把别人的丑闻当成美德，觉得很英勇，“勋章男有情妇啊。果然厉害。”

“真的是，大家讲这种天真的话，只会变成笑柄，难道还不明白吗？还是别放在心上，好好笑闹一场才好。管他呢，反正就今天一天。其实你们明明都是从来没被人骂过，好人家出身的孩子。”她一手捂脸突然发出低泣，哭着去开门。

飞騨拉住她嗫嚅道：“去找护理长也没用，还是算了。反正又没怎样。”

她双手蒙着脸，连续点了两三下头，走出病房。

“她是正义派。”真野走后，小菅嬉笑着在沙发上坐下，“居然哭了。她是为自己的话陶醉。平时就算讲话再怎么成熟，毕竟还是女人。”

“她很怪。”飞騨在狭小的病房走来走去，“我从一开始就觉得她是怪人，太奇怪了。看她想哭着冲出去，吓我一跳。她该不会去找护理长吧？”

“不会的。”叶藏装作若无其事地回答，把他涂鸦的纸往小菅那边一扔。

“是护理长的肖像画吗？”小菅咯咯笑。

“让我瞧瞧。”飞騨也站着凑近纸张，“这是女怪物。杰作喔。这玩意儿，画得像吗？”

“一模一样，她跟着院长来过一次病房。画得很棒，铅笔借我。”小菅向叶藏借了铅笔，在纸上加工，“这里应该这样长角，这下子更像了。干脆拿去贴在护理长的房门上吧？”

“出去散散步吧。”叶藏下床伸懒腰，一边伸懒腰，一边悄悄低语，“讽刺漫画大师。”

讽刺漫画大师。我也渐渐厌倦了。这不是通俗小说吗？我以为这样对我僵直的神经，以及，各位想必一样的神经而言，都有某种解毒的意义，所以才写了这么一幕，但是，看来我似乎太天真了。我的小说若成古典——啊啊，我疯了吗？——诸位反而会觉得我这种注解很碍眼吧。擅自做出连作家都意想不到的推测，正因是杰作，所以才会大呼小叫吧。啊啊，死掉的大作家真幸福。还活着的笨蛋作者，为了让自己的作品得到更多人喜爱，汗流浃背地拼命做出状况外的注解。并且，创造出成篇注解的啰唆劣作。我可没有那种狠狠断绝关系，撂下一句“随便你”的刚毅精神。看来我当不了好作家啊，还是太天真了。是的，这是大发现。我打从骨子里是个小天真。唯有在天真中，我得以暂时休憩。啊啊，这都已经不重要了。别管我。什么小丑之花，看样子也要在此枯萎了。而且，是丑陋可悲地枯萎。对完美的憧憬，被杰作所诱惑。“够了。奇迹的创造主。可恶！”

真野躲进洗手间，她想尽情哭泣。但是，她未能那样大哭。她看着洗手间的镜子，抹去泪水，整理头发后，去食堂享用迟到的早餐。

食堂入口附近的桌子，六号房的大学生面前放着喝完的汤盘，独自歪坐。

看到真野，他微笑道：“病人先生似乎很有活力。”

真野驻足，紧抓着那张桌子的桌边回答：

“是啊，老是讲些天真的话，逗得我们哈哈笑。”

“那就好。听说他是画家？”

“对，他经常说他想画出很棒的画。”她说着连耳朵都红了，“他很认真，非常认真，就是因为认真才会痛苦。”

“是的，是的。”大学生也红着脸，衷心同意。

大学生已确定很快便可出院，因此变得格外宽容。

这样的天真如何？诸位，会讨厌这种女人吗？该死！尽管嘲笑我太老套吧。啊啊，就连休憩，对我而言都已变得羞惭。即便是一个女人，我都无法在不加注解的情况下去爱她。愚蠢的男人，就连休息都会出错。

“就是那里，那块岩石。”

叶藏指着从梨树的枯枝之间隐约可见的大块平坦岩石。岩石的凹陷处，仍留有昨日的点点积雪。

“就是从那里跳下去的。”叶藏调皮地滴溜转动着大眼睛说。

小菅沉默不语。他在忖度叶藏的心事，猜想叶藏是否真的是坦然说出这种话。叶藏其实并不坦然，但他有那种伎俩可以把话说得非常自然。

“回去吧。”飞騨用双手猛然撩起和服下摆。

三人沿着沙滩往回走。海上风平浪静，在正午的阳光下，发出白光。叶藏朝海里丢了一颗石子。

“会如释重负喔。如果现在跳下去，一切都不再是问题。欠债、学校、故乡、后悔、杰作、耻辱、马克思主义，以及朋友、森林与花朵，通通都不重要了。察觉到这些时，我在那块岩石上笑了。如释重负。”

小菅试图掩饰亢奋，开始到处捡贝壳。

“别诱惑我。”飞騨勉强笑起来，“这种嗜好很恶劣。”

叶藏也笑了。三人的脚步声沙沙沙地响亮，传入众人耳中。

“别生气嘛，刚才是有点夸张了。”叶藏与飞騨肩并肩走路，“不过，唯独有一点，是真的。那个女人，她在跳海之前嗫嚅了什么，你知道吗？”

小菅燃起好奇心的眼睛狡猾地眯起，故意走在远离两人之处。

“她的话语至今仍萦绕耳中。她说，想用家乡话讲话。她的故乡在南方乡下。”

“不行！对我太好了。”

“真的。老兄，是真的哟。哈哈。就只是那样的女人。”

大型渔船停靠沙滩休息。一旁有两个直径七八尺的大鱼篮。小菅把捡来的贝壳往那艘船的黑色侧腹用力扔去。

三人尴尬得几乎窒息。如果，这种沉默再持续一分钟，他们说不定会干脆跳进海里。

小菅忽然大叫：“你们看！快看！”他指着前方的海岸边，“是一号房和二号房！”

撑着过季的白伞，两个女孩正朝这边缓缓走来。

“大发现。”叶藏也觉得起死回生。

“去找她们搭讪吧。”小菅抬起一只脚抖落鞋中沙子，凑近叶藏的脸。只等一声令下，就要拔腿冲过去。

“算了，算了。”飞騨绷着脸，按住小菅的肩膀。

白伞停下。似乎讨论了一阵子，然后转身背对这边，再次安静迈步。

“要追过去吗？”这次是叶藏起哄。他瞄了一下飞騨低垂的脸，“算了。”

飞騨很落寞。如今他清楚地感到，自己渐渐远离这两个朋友的干枯血液。他在想，是因为生活吗？飞騨的生活有点贫困。

“不过，真好。”小菅洋派地耸耸肩。他努力想缓和当下气氛，“她们看到我们在散步，所以也起了念头。真年轻。可怜啊。心情变得好怪。咦，她们在捡贝壳。居然学我。”

飞騨念头一转露出微笑，与叶藏歉疚的眼神相对。两人都脸红了，心知肚明。彼此都想安慰对方，他们疼惜软弱。

三人吹着微温的海风，望着远方的白伞继续走。

远处疗养院的白色建筑物下，真野正伫立等候他们的归来。她倚着低矮的门柱，似嫌刺眼地把右手举起遮在额上。

最后一夜，真野很激动。睡下后，还在不停叙述自己清贫的家族、伟大的祖先。叶藏随着夜深，渐渐沉默。他还是背对真野，一边漫不经心地回话，一边想别的事。

真野最后开始讲起自己眼睛上方的伤痕。

“我三岁时，”她似乎想若无其事地叙述，却失败了，声音卡在喉头，“据说我打翻了油灯，造成烫伤。那时我非常别扭，因为到我上小学时，这个伤，变得越来越大。学校同学都叫我……萤火虫，萤火虫。”她稍微停顿，“每次，我都暗想我一定要报仇。对，我是真的这么想。我心想我一定要变成大人物。”她独自笑了起来，“很可笑吧。我哪可能变成什么大人物。不如还是戴眼镜吧。戴上眼镜，或许还能遮掩一下这个伤疤。”

“千万不可。那样反而可笑。”叶藏像在生气似的突然插嘴。他或许还是有那种老派作风，一旦对女人产生爱情时，就会故意凶巴巴的，“这样就行了。一点也不显眼。我看你该睡了吧。明天一早还要忙呢。”

真野沉默不语。明天就要道别了。咦，原来互不相干。知耻吧，知耻吧。我好歹也该有我的骄傲。她一下子干咳，一下子叹气，然后砰砰砰地粗鲁翻身。

叶藏佯装不知。到底在思索什么，不能说。

比起那个，我们还是倾听浪涛声与海鸥声吧，然后从头回想这四天的生活。或许自称现实主义者的人会说，这四天充满讽刺。那么我来回答你吧。我的稿子，似乎摆在编辑的桌上被拿来垫锅子，留下大片乌黑的烙印才退还给我，固然是讽刺；我逼问妻子阴暗的过去，为之一喜一忧也是讽刺；钻过布帘进当铺，却还是合紧领口，努力让自己看起来不那么落魄也是讽刺。我们自己，正过着讽刺的生活。被那种现实击垮的男人勉强展现的隐忍态度。你如果无法理解那个，那么你我永远是不相干的外人。既然讽刺就得是好的讽刺。真正的生活，啊啊，那太遥远了。至少，我想慢慢地慢慢地缅怀这充满人情味的四天。短短四天的回忆，足以胜过五年十年的生活。短短四天的回忆，啊啊，甚至足以胜过一辈子。

真野平稳的鼾声传来。叶藏难以忍受沸腾的思绪。他想朝真野那边翻身，扭转修长的身子时，却有激烈的声音在耳边嗫嚅。

打住！别辜负萤火虫的信赖。

当黎明渐渐来临时，两人都已起床。叶藏今天要出院了。我一直害怕这天的逼近。那或许是愚蠢作者的无聊感伤。写这篇小说的同时，我很想拯救叶藏。不，请原谅这只未能成功化身为拜伦的野狐狸。唯有那个，是在痛苦中的悄悄心愿。但随着这天的逼近，我感到比以前更强烈的荒凉再次静静袭向叶藏也袭向我。这篇小说是失败的，毫无飞跃的进步，没有任何的解脱。我似乎过于拘泥形式，因此这篇小说甚至流于低俗。我说了太多本来不用说也知道的话。而且，我似乎遗漏了太多更重要的话。这虽是矫饰的说法，但我如果活久一点，过个几年有机会再拿起这篇小说，不知会多么窝囊。恐怕还没看完一页便会陷入难堪的自我厌恶，就此掩卷不忍卒读。就连现在，我都无力重读前面的部分。啊啊，作家不该暴露自己的真面目。那是作家的败北。秉持美好的感情，人们创作出丑恶的文学。我第三次重述这句话。并且，还是予以承认吧。

我不懂文学。重新开始，从头来过吧。你可知该从何着手。

或许我才是浑身上下只有一团混沌与自尊心。这篇小说，或许也只是这样的货色。啊啊，为何我要急着断定一切。必须整理所有思绪才能活下去的小家子气性情，究竟是跟谁学来的？

写吧，写出青松园最后一个早上吧。只能顺其自然了。

真野邀请叶藏去后山看风景。

“风景很棒哟。现在一定能看到富士山。”叶藏的脖子上围了漆黑的羊毛围巾，真野在护士服外罩着松叶花纹的大褂，红色的毛线披肩几乎把脸埋起来。他们一起套上木屐去疗养院的后院。院子的北边，耸立红土高崖，架着一段狭窄的铁梯。真野率先以敏捷的步伐踩着那梯子上去了。

后山枯草茂密，覆盖整片冰霜。

真野朝两手指尖呵出白气暖手，奔跑着爬上山路。山路以徐缓的坡度蜿蜒曲折，叶藏也踩着满地冰霜尾随，朝着冰冻的空气愉快地吹口哨。空无一人的山中，做任何事都行。他不想让真野产生那种不好的悬念。

他们走下洼地，这里也有茂密的枯茅草，真野驻足，叶藏也在五六步之外伫立。旁边有栋白色帐篷小屋，真野指着那栋小屋说：

“这里，是日光浴场。症状轻微的病人，都会裸体聚集在这里。对，至今仍是。”

帐篷上也有冰霜闪烁。

“上去吧。”不知何故很急躁。

真野再次奔跑，叶藏也尾随在后。来到两旁都是落叶松的小径，两人累了，开始放慢脚步。

叶藏耸肩喘着粗气，同时大声发话。

“你正月新年也在这里过吗？”

她头也不回，同样大声回答。

“不，我想回东京。”

“那么，你来找我玩吧。飞騨与小菅也会天天去我那里报到。总不可能让我在牢里过年，我想一定会顺利摆平的。”

就连尚未谋面的检察官清爽的笑颜，都已在心头勾勒。如果在此完结！老派大师会在这种地方，饱含深意地完结。但是，叶藏与我，以及诸位，想必都已厌倦这种自欺欺人的慰藉。新年和监牢乃至检察官，对我们而言都不重要。我们真的从一开始就在意检察官的事吗？我们只是想去山顶罢了。那里有些什么，会是什么呢？只是些许期待促成此行。

终于抵达山顶。顶上简单地把地推平，暴露出约十坪(7)大小的红土。中央有一栋圆木搭成的低矮小屋，到处堆放宛如庭石的东西。所有的东西都覆盖着冰霜。

“不行，看不见富士山。”

真野鼻头通红地大叫。

“这一带，本来可以看得很清楚。”

她指着东边阴霾的天空。朝阳尚未升起。带有不可思议色彩的片片流云，沸腾后沉淀，沉淀后再次缓缓飘过。

“不，算了。”微风拂面。

叶藏俯瞰远方的大海，脚边就是高达三十丈的断崖，江之岛在正下方看起来很渺小。浓浓的晨雾深处，海水微微荡漾。

然后，不，仅仅是这样。



(1)但丁的《神曲》中，地狱门上的铭文。

(2)大庭叶藏亦是太宰治《人间失格》的主角。

(3)学运行动队：学生运动中，由学生组成，带头发起游行示威等活动的组织。

(4)矶蟹：即日本矶蟹，属于人面蟹总科、蜘蛛蟹科、刺角蟹亚科、矶蟹属的动物。

(5)密涅瓦：罗马神话里的智慧女神、战神，也是艺术家和手工艺人的保护神，对应于希腊神话里的雅典娜。

(6)圆：日本货币单位，一八七一至一九四六年间流通的货币上均使用“圆”字。后被日文汉字“円”正式取代。此文写作时期一圆的购买力是现在一日元的几百甚至上千倍。

(7)坪：在日本用来计算建筑用地面积的单位，1坪约合3.3平方米，是两块榻榻米的面积。


逆行


蝴蝶

不是老人，只是年过二十五，但毕竟是老人。一般人的一年，这个老人却是整整三倍三倍地在过。他曾二度自杀未遂，其中一次是殉情。三度被关进拘留所，罪名是思想犯。虽然终究一篇文章也没卖出去，却写了超过百篇的小说。不过，那皆非老人真心要做的事。只不过是所谓的闲暇之举。如今能够咚咚敲响老人枯萎的心房，令那干瘪的脸颊染上红潮的，是喝醉，以及望着不同的女人天马行空地幻想，就这两件事。不，是两件回忆。枯萎的心房、干瘪的脸颊，那并非谎言。老人，就在这天死去。在老人漫长的一生中，真实无伪的，只有生与死，这二者。他直到临死之前还在说谎。

老人现在，躺在病床上，是花天酒地染上的病。老人有不愁吃穿的财产，但那点财产，不够他花天酒地。老人现在，对死并不遗憾。节衣缩食的生活，是老人无法理解的。

一般人到了临终之际，往往会仔细打量自己的双手手心，或者茫然仰望近亲的眼眸，但这个老人，多半闭着眼。有时闭得很紧，有时微微睁开颤动的眼皮，只是沉默地那样做而已。他说看到成群蝴蝶。蓝蝴蝶、黑蝴蝶、白蝴蝶、黄蝴蝶、紫蝴蝶、粉蓝蝴蝶，成千上万的蝴蝶就在额头上成群结队翩翩飞舞。他是故意这么说的。漫天蝴蝶氤氲远达十里，百万拍翅声，颇似正午的蚊蚋嗡嗡叫。这是在对战吧。翅膀上的粉末，折断的脚、眼珠、触须、长舌，如雨纷坠。

人家说，想吃什么尽管说，他回答红豆粥。老人十八岁开始写小说时，曾经描写过临终的老人呢喃想吃红豆粥的一幕。

红豆粥煮好了。那是在粥中撒上煮好的红豆，再以盐巴调味。在老人的乡下老家算是美食佳肴。他闭眼仰卧，吃了两匙，开口说，够了。人家问他还想要什么，他浅笑，回答想玩。老人那个好脾气、虽没念过书却很灵巧、年轻貌美的妻子，据说当着在场近亲的面涨红了脸。她并不吃醋，只是握着汤匙，吞声饮泣。


盗贼

今年注定落第，但我还是去应试了。那是徒劳之美，我心醉于那种美。今早我特地早起，在暌违一年后再度穿上学生服，走进缀有菊花徽章的高大铁门。我是战战兢兢走过大门的。眼前立刻出现成排的银杏树。右边十棵，左边十棵，都是参天巨树。枝繁叶茂的时节，这条路有点阴暗，宛如地下道。如今一片叶子也没有。行道树的路径尽头，正面是红砖砌成的雄伟建筑，这是大礼堂。入学典礼时，我曾看过内部一次，印象中宛如寺院。现在，我扭头仰望这大礼堂高塔上的电子钟。距离考试，还有十五分钟。我以和善的眼神注视着身为侦探小说家的父亲的铜像，走下右手徐缓的坡道，来到庭园。这里，在很久以前，是某位武士的庭园。池中有鲤鱼、红鲤和鳖。直到五六年前，还有一对白鹤在此嬉戏。至今，这片草丛仍有蛇出没。大雁与野鸭之类的候鸟，也在这池畔休憩。庭园其实大小不足二百坪，但看起来几乎广达千坪，这要归功于优秀的造园术。我挨着池畔的山白竹坐下，背靠老橡树的根干，两脚朝前方懒洋洋伸长。沿着小径排列大大小小凹凸起伏的石块，后方是辽阔的池塘。阴天下的水面波光潋滟，荡漾着细细微涟。我把右脚轻轻架在左脚上，低声呢喃。

——我是盗贼。

前方的小径有一群大学生列队经过，络绎不绝，宛如流水般行经。每个人，都是家乡最自豪的孩子，是精挑细选出来的高才生。看着笔记上同样的文章，所有的大学生一律努力背诵。我从口袋里掏出香烟，在嘴里叼上一根。没有火柴。

——借个火好吗？

我选中一名俊美的大学生喊道。那个穿着浅绿色外套的大学生停下脚，眼睛依旧盯着笔记，径自把他叼的金色滤嘴香烟给我，给我之后就这么慢步离去。大学也有足以与我匹敌的男子。我用那根金色滤嘴的外国烟点燃我的廉价香烟，慢吞吞起立，把金色滤嘴香烟用力摔到地上，拿鞋底狠狠踩烂。然后，缓缓前往考场。

考场内，多达百人的大学生，全都拼命往后退。大家是在担心，如果坐在前排就无法随心所欲写答案。我像个高才生般坐在最前排，稍微抖动指尖抽烟。我的桌下没有可查数据的笔记，也没有任何可以小声商量的友人。

最后，一名红脸教授，拎着鼓鼓的皮包匆忙冲进考场。这个男人，是日本首屈一指的法国文学专家。今天，我头一次见到此人。他的个子不小，眉间的皱纹令我不禁感到一种压迫感。此人的徒弟，据说是日本最伟大的诗人和日本最伟大的评论家。日本最伟大的小说家，想到这里，我不禁偷偷脸发烫。教授在黑板上写题目时，我背后的大学生们窃窃私语的，不是学问，多半是满洲的经济问题。黑板上，写了五六行法文。教授歪坐在讲台的扶手椅上，很不高兴地放话。

——这种问题想考不及格都很难。

大学生们无力地低声窃笑，我也笑了。之后教授咕哝了两三句莫名其妙的法语，开始在讲台的桌上写东西。

我不懂法语。不管出什么样的题目，我都打算写福楼拜是少爷。我假意思索了片刻，轻闭双眼或是拍落短发的头皮屑，一会儿又望望指甲的颜色。最后，我提笔开始书写。

福楼拜是小少爷。弟子莫泊桑是成年人。艺术之美，说穿了是对市民奉献之美。这种感伤的绝望，福楼拜不懂，莫泊桑懂。福楼拜想要洗雪自己的处女作《圣安东尼的诱惑》饱受抨击的屈辱，为此糟蹋了一生。历经所谓剖腹断肢的酷刑折磨，每写完一篇作品，无论世人的评价如何，他的屈辱创伤都会更激烈地蠢动、疼痛，他心底那个填不满的空洞，便会更大、更深，然后死去。他被杰作的幻影欺骗，被永远的美魅惑、吹捧，最后别说是一个近亲了，连自己都救不了。波德莱尔(1)，才是真正的少爷。完毕。

我可没有写什么“老师，请让我及格吧”这类的话。我把所写反复读了两次，没找到错字，然后，左手拿外套与帽子，右手抓着那一张答案卷，站起来。我身后的高才生，见我站起，当下惊慌失措。我的背，成了这个男生的防风林。啊啊，那个可爱如小白兔的高才生，他的卷子上写着某新晋作家的名字。我一边对这位知名新晋作家的狼狈深感同情，一边对那位糟老头似的教授别具深意地行个礼，交出我的答案卷。我静静走出考场，也许是走得太快，几乎连滚带爬地冲下楼梯。

来到户外，年轻的盗贼，徒感悲伤。不知这种忧愁为何，究竟从何而来。即便如此，我还是披着外套，一边大步走过成排银杏树耸立的宽广石子路，一边回答：是因为饥饿。二十九号教室的地下室，有个大食堂，我迈步走向该处。

地下室的大食堂挤满了空腹的大学生们，从入口大排长龙，甚至一路排到地上，最尾端的部分，已到种着银杏树的人行道一带。在这里，只要花十五钱(2)便可吃到相当丰盛的午餐。队伍长度超过一百米。

——我是盗贼。是举世罕见的别扭家伙。过去艺术家不杀人，过去艺术家也不偷东西。可恶。耍小聪明的同伙。

我推开大学生们，终于抵达食堂入口。入口贴着小小的告示，上面是这么写的：

今日，喜迎食堂创业三周年，为表祝福，谨献上免费赠礼。数量有限。

那些免费赠送的小菜，装饰在入口旁的玻璃柜中。只见红色大明虾栖息在洋香菜的叶片下，水煮蛋对半切开的剖面，时髦地装饰着蓝色凉粉做成的“喜”字。我抱着碰运气的心理，探头往食堂里一瞧，大学生们埋头大吃免费奉送的菜肴，在黑色密林中，穿着白围裙上菜服务的少女们四处穿梭走动，翩翩飞舞。啊啊，天花板上有万国旗。

大学地下室散发着芳香的蓝花(3)，是令人发痒的肠胃解毒药。看来我可赶上好日子了。普天同庆，普天同庆。

盗贼如落叶怏怏撤退，飘到地上，身体加入长条人龙的尾端，眼看着消失了踪影。


决斗

那并非模仿外国，不夸张，是真的想杀死对方，但是动机并不深刻。不是因为有个男人与我长得一模一样，所以基于这世上有我无他，不需要两者并存的心态互相憎恨；也不是因为某人是我妻子的旧情人，老是喜欢将那寥寥两三次的事实，以自然主义的写实风格巨细靡遗地向邻人四处宣扬。对方，与我那晚首度在茶室相遇，只是个穿着狗皮长袍的年轻农民。我偷了那个男人的酒。那就是动机。

我是北方城下町某高等学校的学生。喜欢冶游，但在金钱方面算是很小气。平时只抽友人的香烟，也不理发，辛苦存下五圆后，就一个人偷偷上街把那笔钱花个精光。一个晚上，不会花到五圆以上，也不会花到五圆以下。而且我用那五圆，似乎总是收到最大效益。我把一点一滴辛苦攒下的零钱，先和友人换成五圆纸币。有了崭新得割手的纸币，我的心跳更快了。我故作随意地把钱塞进口袋，出门上街。我就是为了这每月一两次的外出而活。当时，我饱受莫名的忧愁所苦。绝对的孤独与一切的怀疑。说出口太污秽！比起尼采与拜伦还有春夫(4)，莫泊桑及梅里美(5)和鸥外(6)更像是真货。我全心投入五圆的玩乐。

即使走进茶室，我也绝对不会露出意气昂扬的样子，我会故作玩累的模样。若是夏天，我总是叫冰啤酒。若是冬天，我会叫热清酒。我喝酒，只是想让人以为是季节所致。我不情不愿地慢慢啜酒，对美女服务生不屑一顾。无论哪家茶室，总会有那么一个欠缺性感只有欲望的中年女服务生，而我只对那种女服务生说话。主要是针对当天的天气及物价闲聊。我最擅长的，就是以神明都来不及发现的神速算清自己喝了几瓶酒。放在桌上的啤酒瓶若已有六瓶，日本清酒的小酒瓶若到了十瓶，我就会仿佛想起什么似的倏然起身，低声咕哝：结账。酒钱从来不超过五圆。我会故意把手插进全身的口袋到处摸索，假装忘了钱放在哪里，最后终于想起在长裤口袋。我让口袋里的右手又摸索半天，摆出在五六张纸钞之中挑选的架势。最后，我终于自口袋抽出一张纸钞，认清那是十圆纸钞还是五圆纸钞之后，交给女服务生。至于找回的零钱，我总是说：钱不多一点小意思，瞧也不瞧就全部给她。然后耸耸肩，大步走出茶室，直到抵达学校宿舍为止一次也没回过头。自翌日起，又开始一点一滴地努力存钱。

决斗那晚，我走进“向日葵”这家茶室。我披着深蓝色长斗篷，戴着纯白皮手套。同一家茶室我绝不会连去两次，因为我怕总是掏出五圆纸钞的行为令人怀疑。这家“向日葵”，我已有两个月没光顾。

当时与我的外形有点相似的某异乡青年，正以演员的身份开始崭露头角，因此我也渐渐吸引女人的注目。我在那家茶室角落的椅子上一坐下，店内四名穿着不同和服的女服务生，全都站在我的桌前。时值冬天。我说：来一壶热酒。然后好像很怕冷似的缩起脖子。与那名演员的相像，直接带给我利益。一名年轻的女服务生，即便我没吭气，也会主动递给我一根烟。

“向日葵”店内又小又脏。东边墙上贴了一张海报，海报上的女人扎起头发，脸蛋约有一尺宽、二尺长，懒洋洋地托腮露出约有核桃大的牙齿嫣然微笑。海报底下横向印着黑色字体的“兜啤酒”。对面的西边墙上挂了约有一坪大的镜子，镜框涂着金粉。北边入口挂着红黑条纹的肮脏细棉布帘，上方的壁面，以图钉钉了一张西洋裸女躺在沼泽边的草原上大笑的照片。南边墙上，黏着一个纸做的气球。那就在我头上。不协调到令人气愤的地步。三张桌子，十把椅子，中央是火炉。玄关口铺了木板。我知道在这间茶室不可能放松心情。灯光很暗，算是一桩幸事。

那晚，我受到异样的欢迎。我在那个中年女服务生的斟酒伺候下喝完第一瓶热酒时，之前给我一根烟的年轻女服务生，突然把右手手心伸到我的鼻尖前。我没被吓到，缓缓抬头，窥视那个女服务生小眼睛的深处。她叫我替她算命，我顿时了悟，哪怕我保持沉默，我的身体也会散发出预言者的浓厚气息。我没碰女人的手，瞄了一眼，低声说：你昨天失去爱人。我说中了，于是开始受到异样热情的招待。一名胖胖的女服务生，甚至喊我老师。我替每个人都看了手相。十九岁。虎年出生。爱上条件太好的男人吃尽苦头。喜欢玫瑰花。你家的狗生了小狗，小狗共有六只。我一一说中。那个身材干瘦、眼神淡漠的中年女服务生，听到我说她失去两个老公后，转眼之间已垂下脖颈。这不可思议的命中率，在众人当中，最令我亢奋。我已喝了六瓶热酒。这时，穿狗皮长袍的年轻农民在入口出现。

农民在我隔壁桌，裹着毛皮长袍的身子背对我坐下，叫了威士忌。狗皮的花纹呈斑点状。这个农民的出现，令我这张桌子的狂热暂时退烧。我对自己已喝了六瓶酒开始感到后悔。我想醉得更厉害，我想更夸大今晚的欢喜。但我只能再喝四瓶，那样不够。不够啊，偷吧，偷这个人的威士忌吧。女服务生们肯定会认为我不是为钱而偷，而是预言者特有的突兀玩笑，反而会为我喝彩吧。这个农民，也会当作醉汉的恶作剧报以苦笑吧。偷吧！我伸出手，拿起邻桌那杯威士忌，慢条斯理地喝光。无人喝彩，鸦雀无声，农民朝我起立。出去！他说完，自己已朝入口走去，我也嬉皮笑脸尾随农民走去。经过金色镜框镶嵌的镜子时倏然一瞥，我是个从容不迫的美男子。镜子深处，沉落一尺宽、二尺长的笑脸。我找回心灵的平静。充满自信，猛然挥开细棉布帘。

以黄色罗马拼音字体写着“THE HIMAWARI”（向日葵）的方形门灯下，我们驻足。四名女服务生，在昏暗的门口浮现四张白脸。

我们展开以下的争论。

——你别太瞧不起人。

——我没有瞧不起人，我是在撒娇。有什么关系。

——我是农民。被人撒娇，会很火大。

我重新审视农民的脸：头发理得很短的小脑袋、稀疏的眉毛、单眼皮、三白眼、青黑的皮肤。身材的确比我矮了五寸。我纯粹只想插科打诨。

——我想喝威士忌，因为看起来很好喝。

——我也想喝，我舍不得威士忌。就这么简单。

——你很诚实，很可爱。

——你跩什么，只不过是个学生，在脸上涂什么白粉。

——说到这里，我成了算命师。是预言者哟。很惊人吧。

——你少给我借酒装疯，乖乖跪下道歉。

——要理解我最需要的是勇气。这句话说得真好。我是弗里德里希·尼采。

我急躁地等着女服务生们出面劝阻。可是，她们却都冷着脸等着看我挨揍。后来我果真挨揍了。右拳从旁猛然飞来，我赶紧把脖子一缩，飞到十间(7)之外。

原来是我的白色线帽代替我挨了那一记。我微笑，故意缓缓迈步过去捡帽子。由于天天下雪下雨，路上泥泞不堪。我蹲身，捡起沾满泥巴的帽子，顿时决定逃走。五圆省下来了。换个地方，再喝一次吧。我三步并作两步拔腿就跑。不慎滑了一跤，仰面向后摔倒，就像被踩扁的雨蛙。自己的蠢样，令我有点气恼。手套、上衣、长裤以及斗篷，全都沾了泥。我慢吞吞爬起来，抬头朝农民那边走回去。农民被女服务生团团围住，受到保护。没有任何人站在我这边。那股确信唤醒了我的凶暴。

——该我回礼了。

我冷笑着说完这句话，把手套脱下一扔，更昂贵的斗篷也被我甩到泥泞中。我对自己夸张的戏剧化台词及动作略感满足。谁快来阻止我。

农民默默脱下狗皮长袍，交给之前请我抽烟的漂亮女服务生，然后一手伸进怀中。

——别耍阴招喔。

我摆出防备的架势，如此警告。

他从怀里取出一支银笛，银笛在檐灯下反射冷光。他把银笛交给失去两个老公的中年女服务生。

农民这种优点，令我如醉如痴。这不是在小说中，是现实，我想杀了这个农民。

——出招吧！

我大叫，朝着农民的小腿以泥靴用尽全力踹过去。我要踹倒他，然后挖出那清澈的三白眼。泥靴徒然踢向空中，我察觉自己的丑陋，悲从中来。微热的拳头，命中我的左眼至大鼻子一带，眼睛喷出通红的火焰。我看着那个，假装脚下踉跄。一记巴掌，命中右耳至脸颊。我双手撑地跪在泥泞中，情急之下张口咬住农民一只腿。腿很硬。原来是路旁的白杨木桩。我趴在泥中，焦急地暗想现在正是放声大哭的时候，可是奇怪了，一滴眼泪也挤不出来。


黑鬼

黑鬼在笼中。笼中约有一坪大，漆黑的角落深处，放了一个原木做的凳子。黑鬼坐在那里，正在刺绣。这么暗的地方能够做出什么刺绣？少年像一丝不苟的绅士，在鼻子两侧挤出深深的法令纹，咧嘴笑了。

日本马戏团带了一只黑鬼来，全村轰动。据说黑鬼会吃人，头上有火红的角，全身有花形斑点。少年完全不信。少年在想，村民也并非打从心底相信才如此传言，肯定只是因为平日过着没有梦想的生活，这种时候才会捏造出荒唐的流言，假意相信为之沉醉。少年每次听到村民那种廉价的谎言，就会磨牙掩耳，快步冲回自家。少年认为村民的流言蜚语很愚蠢。这些人，为何不谈些更重要的事？不是说黑鬼是母的吗？

马戏团的乐队，沿着村中小路迂回走来，不到六十秒已从村子头到村子尾每个角落都宣传过了。村中唯一一条路的两侧并排耸立三町(8)茅顶房屋，如此而已。乐队来到村子外围也没停下，一边翻来覆去演奏骊歌的旋律，一边蜿蜒走过油菜花田之间，然后来到正在插秧的田地，列队走过狭小的田埂，一个村民也没遗漏，就这样越过浮桥穿过森林，一路走去半里外的邻村。

村东有所小学，小学更东边是牧场。牧场面积约有百坪，长满荷兰紫云英，两头牛与六头猪正在嬉戏。马戏团在这牧场上搭了一座鼠灰色棚子的小屋。牛和猪被移到饲主的仓库。

晚上，村民包着头巾三五成群地走进帐篷。观众多达六七十人。少年用力地又推又打，挤开大人们，来到最前排。圆形舞台边拉起一圈粗绳，他把下巴放在绳子上，安分不动。不时轻轻闭眼，做出一副痴迷的样子。

杂耍的表演开始。大桶子、舞台伴奏、鞭子声，以及金纹布料、瘦削的老马、慢半拍的喝彩、煤炭。二十盏瓦斯灯在小屋各处以不规则的间隔吊起，夜晚的昆虫成群绕着那灯光飞舞。帐篷或许是布料不足，小屋的顶上露出十坪左右的大洞，可以窥见星空。

黑鬼的笼子，被两个男人推上舞台。笼底似乎装了轮子，发出咔啦咔啦的声音滑上舞台。包头巾的观众们响起怒吼与掌声。少年忧郁挑眉，开始静静地观察笼中。

冷笑的影子，自少年的脸上消失。那幅刺绣原来是日本国旗。少年的心脏，开始扑通扑通发出幽微的鸣响，不是为了士兵及其他类似士兵的概念，是因为黑鬼没有欺骗少年。她真的在刺绣。日本国旗的刺绣很简单，在黑暗中也能摸索着完成。幸好，这个黑鬼是老实人。

最后，穿着燕尾服、留八字胡的马戏团团主，向观众介绍她的来历，然后，对着笼子连唤两次“喀尔丽”，潇洒地甩动右手的鞭子。鞭子声尖锐地刺痛少年的心口。他很忌妒团主。黑鬼站起来了。

黑鬼在鞭子声的威胁下，慢吞吞做了两三种表演。那是猥亵的表演。除了少年，其他观众都不知道。到底会不会吃人，头上有没有火红的角，他们只在乎那种问题。

黑鬼的身上，只围了一片青色蔺草编的草裙。身上好像涂了油，浑身上下油光晶亮。最后，黑鬼唱了一首歌。伴奏是团主的鞭子声。歌词只是简单的Sabao(9)、Sabao。少年爱上那首歌的旋律。无论是怎样玩笑胡闹的话语，只要有一颗伤感的心，肯定能发出扣人心弦的旋律。这么一想，他再次用力闭眼。

那晚，想着黑鬼，少年弄脏了自己。

翌晨，少年去上学。翻越教室的窗子，跳过后门的小河，朝马戏团的帐篷飞奔而去。从帐篷的缝隙，窥视昏暗的内部。马戏团的人在舞台上铺满被子，歪七扭八像肉虫似的躺满一地。学校的钟声响起，要开始上课了，少年没动。黑鬼并未躺在那里，找了半天也没找到她。学校安静了。八成已经开始上课了。第二课，亚历山大大帝与医师菲利浦。从前在欧洲有亚历山大大帝这么一位英雄，少女的朗读声清楚传来。少年没动，少年深信，那个黑鬼，只是普通女人。平时肯定会从笼子里出来，和大家一起玩。洗洗刷刷，抽抽烟，以日语骂人，就是那样的女人。少女的朗读结束，教师沙哑的嗓音传来。信赖是一种美德。亚历山大大帝有这种美德，所以才能保住一命。各位。少年还是没动。她不可能不在这里。笼子，应该是空的。少年肩膀僵硬。就在这么窥视之际，黑鬼会悄悄来到我的身后，紧搂我的肩膀。因此背后也不能大意，要把肩膀缩得小小硬硬的，以便她能够搂住。黑鬼一定会把她绣的日本国旗给我。届时，我不能示弱，一定要这么说：我是第几个人。

黑鬼没出现。少年离开帐篷，用袖子抹去窄小额头上的汗水，慢吞吞回到学校。他说自己发烧了，还说自己有肺病。穿着日式裙裤与编织靴的年老男教师，被少年蒙骗。坐回自己的位子后，少年被假咳呛到了。

根据村民的说法，黑鬼依旧关在笼子里，被运上有篷的马车，离开了这个村子。团主为了保护自身安全，在口袋里藏着手枪。



(1)波德莱尔（Charles Baudelaire，一八二一—一八六七）：法国诗人，现代派诗歌的先驱。著有《巴黎的忧郁》《恶之花》等。

(2)钱：日本货币单位。一钱等于百分之一圆。

(3)蓝花：原本是德国诗人诺瓦利斯（原名Georg Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg，一七七二—一八〇一）未完成的小说名称，象征着对无限的憧憬，与难以企及的理想，后来成为德国浪漫主义的代称。

(4)佐藤春夫（一八九二—一九六四）：日本作家，擅写清艳诗歌及倦怠忧郁的小说。

(5)梅里美（Prosper Mérimée，一八〇三—一八七〇）：法国小说家，其代表作《卡门》经法国音乐家比才改编成同名歌剧。

(6)森鸥外（一八六二—一九二二）：本名森林太郎，既是医生，也是日本近代深具代表性的作家之一，代表作为《舞女》《阿部一家》等。

(7)间：日本的长度单位，一间约等于1.818米。

(8)町：日本长度单位，也写作“丁”。一八九一年日本加入米制公约组织后，规定1.2千米=11町，1町约等于109.09米。

(9)或指葡萄牙语的Sabão，意思是“肥皂”或“肥皂泡沫”。


他已非昔日之他

且让我将这生活告诉你吧。若想知道，可以来我家的晒衣场。我会在那边偷偷告诉你。

我家的晒衣场，你不觉得视野绝佳吗？郊外的空气，既浓郁又清新，不是吗？住户也不多。小心，你脚下的木板，好像已腐朽。你最好站过来一点。是春风。似这般，轻轻搔着耳朵吹过，这是南风的特征。

放眼望去，郊外房屋的屋顶，你不觉得参差不齐吗？你一定也曾倚着银座或新宿百货公司楼顶花园的木栏杆，托着腮，茫然俯瞰街头成千上万的屋顶。那成千上万的屋顶，全都是同样的大小、同样的形状、同样的色调，密密麻麻、层层叠叠，最后在混杂霉菌与车尘的浅红色晚霞中沉入彼方。你肯定想到那千门万户下千篇一律的生活，闭着眼深深叹出一口气。如你所见，郊外的屋顶，与之截然不同。每一个，仿佛都在从容主张它存在的理由。那细长的烟囱，属于桃汤这家公共澡堂，青烟随风摆弄，老实飘向北方。那烟囱正下方的红色西洋砖瓦，据说属于有名的某某将军。那一带，每晚都会传来歌谣的旋律。红瓦之间只见路旁的栲树蜿蜒向南而去。行道树尽头有白墙发出暗光，那是当铺的土库，由一名刚过三十岁、娇小伶俐的女主人掌管。此人即便与我在路上相遇，也刻意不看我的脸。她是怕如果打招呼会影响对方的名誉。仓库背后，只见五六棵树木宛如鸟翼骨骼，树叶婆娑，灰头土脸。那是棕榈树。被那树木覆盖的低矮铁皮屋顶，是泥匠的房子。泥匠现在人在牢里。他打死了妻子。因为泥匠每早的骄傲，被妻子所伤。对泥匠而言，每天早上，喝半合(1)牛奶是他奢侈的乐趣之一，那天早上，妻子却不慎打破牛奶瓶，并且不认为那是什么滔天大罪。对泥匠而言，那令他又气又恨。妻子当场断了气。泥匠进了牢房，他那年仅十岁的儿子，上次还在车站书报摊前买报纸看。我看到他了。然而，我想让你知道的生活，并非这种寻常琐事。

你过来，这东边的视野更好，房屋也更稀少。那一小片黑树林，遮住我们的视野。那是杉木林。林中，有一座稻荷神社。树林边豁然开朗处，有油菜花田，接着直到眼跟前有一片约莫百坪的空地。写着绿色“龙”字的纸风筝悄悄飞扬。你不妨看那纸风筝垂下的长尾巴，若从尾端笔直往下画一条线，正好落在空地的东北角吧？你已盯着该处的水井。不，是盯着正在水井旁打水的年轻女子。那正好，我从一开始，就是想让你看那个女人。

她穿着雪白的围裙。那是夫人。打完水，她右手拎着水桶，摇摇晃晃迈步走。

她会走进哪一家呢？空地的东边，有粗壮的二三十棵孟宗竹(2)丛生。你瞧，女人会穿过那片孟宗竹林，然后，她会倏然消失踪影。看吧，我说对了吧？她不见了。但你不用紧张。我知道她的去向。孟宗竹后，看起来有片朦胧的红色吧？那里有两棵梅树，花蕾肯定已开始鼓胀。在那团淡淡的红霞下，可见黑色日本瓦屋顶。就是那个屋顶。在那个屋顶下，住着刚才的女人，以及她的丈夫。看似平凡无奇的屋顶下，有我想让你知道的生活。你过来这边坐吧。

那间屋子，本来是我的。共有三个房间，大小分别是三叠(3)、四叠半、六叠。格局极佳，日照也很充足。还附带十三坪的后院，除了种有那两棵红梅外，还有相当高大的紫薇树，以及五棵雾岛杜鹃。去年夏天，又在玄关旁种了南天竹。这样的房子只收房租十八圆，我认为不贵。我本来想收二十四五圆，但离车站有点远，所以没谈成。我认为不贵。即便如此，还是空置了一年。那间屋子的房租，原本，应该通通当作我的零用钱，也因此，这一整年，我和各界来往时都抬不起头来。

租给现在的男人，是在去年三月，后院的雾岛杜鹃终于发出新芽时。之前，住的是以前曾是著名游泳选手的某银行职员，与他年轻的妻子。银行职员是个软弱的男人，不喝酒，不抽烟，但是好像贪恋女色。为此，夫妻经常吵架。不过房租倒是按时缴纳，所以我对那人也没什么好批评的。银行职员前后共租了三年，后来被贬去名古屋的分行。今年的贺年卡上，除了夫妻俩的名字还添了“百合”这个小女孩的名字。银行职员之前，是租给年约三十岁的啤酒公司技师。他与母亲和一个妹妹同住，一家三口都很冷漠。技师是个不修边幅的男人，总是穿着浅绿色工作服，而且看似好市民。他母亲将白发理得很短，颇有气质。妹妹是个二十岁上下的瘦小女子，喜欢穿箭羽花纹的铭仙(4)和服。那样的家庭，或可称为简朴吧。他们住了约莫半年，后来搬去品川那边了，之后再无消息。于我而言，当时自然是有点不满，但如今想想，无论是那个技师或游泳选手，都算是好房客。我等于是俗话说的房客运极佳。没想到，到了现在的第三任房客，一下子转为噩运。

这时候在那屋顶下，他八成正窝在被子里慢吞吞抽HOPE(5)。是的，他抽HOPE，并非没钱。但他就是不付房租。从一开始就错了。那个黄昏，他自称木下，来到我家，杵在玄关口，以一种异样自来熟的黏缠口吻，诉说他教书法，想租我家的房子云云。此人身材瘦削，非常矮小，是个尖头小脸的青年。穿着肩头至袖口的折痕格外显眼的崭新久留米絣(6)衬里和服。看起来的确像青年。事后我才知道，他自称四十二岁。比我年长十岁之多。说到这里才想到，那人的嘴角及眼下，有很多松垮的皱纹，看起来又好像不是青年，即便如此，我想四十二岁应是骗人的。不，这点谎话，对他而言一点也不稀奇。打从第一次来我家，他就已撒下弥天大谎。对于他的请求，我回答如果他中意自然可以。对于房客的来历，过去我很少探究。因为我认为那样很失礼。关于押金，他是这么说的：

“押金要两个月吗？这样啊。哪里，不好意思，那我就付五十圆。不。我就算有钱，也会花掉。那个，等于是存款。呵呵。我明早立刻搬家。押金就等那时候，我来打招呼时再一并带过来。您看可否？”

就这样。我能说不吗？况且，我向来对别人说的话深信不疑。如果被骗，那是骗人者的错。于是我回答没关系，明天或后天都行。男人露出撒娇般的微笑客气行礼，静静走掉了。他留下的名片上没有住址，只以扁平的铅字印着“木下青扇”这个名字，这行字的右肩，以手写笔迹丑陋地注明：自由天才流书法教授。我不禁失笑。隔天早上，青扇夫妇便以货车载着大批家具连跑了两趟搬过来了，五十圆押金就此不提。他怎么可能会给嘛。

搬来的那天午后，青扇与妻子一同来我家打招呼。他穿着黄色毛线外套，煞有介事地披着披风，穿着看似女佣的涂漆木屐。我一去玄关，他立刻就说：“啊呀，终于搬完家了。这副打扮很怪吧？”

然后凑近我的脸咧嘴一笑。我忽然有点害羞，于是一边斟酌着回答“很辛苦吧”，一边不忘回以微笑。

“这是我的女人。请多指教。”

青扇夸张地努动下颌，指着悄悄站在他身后身材略显高大的女人给我看。我们互相行礼致意。女人一袭麻叶花纹的青绿色铭仙和服，罩着同样看似铭仙的绞染朱色大褂。我朝夫人冻红的柔嫩脸蛋瞄了一眼，当下愣住。明明没见过，却强烈打动了我的心。她的肤色白得透明，一边眉毛挑起，另一边的眉毛却很平静。眼睛稍细，紧咬住薄薄的下唇。起先，我以为她在生气。但我立刻知道并非如此。夫人行礼后，像要躲着青扇似的把大红包袋悄悄放在玄关口的台阶上，“聊表敬意。”她以低沉却斩钉截铁的语气说。然后再次缓缓行礼。她行礼时还是挑起一边眉毛，咬着下唇。我心想，这八成是这个人平时就有的习惯。青扇夫妇就这样联袂离去，倒是我愣了半晌。后来很恼火。一方面是为了押金，最主要的是，总觉得好像被人摆了一道，有种忍无可忍的烦躁。我蹲在玄关口，拎起那个大得丢人的红包袋，探头往里瞧。里面装了荞麦面店的五圆兑换券。有那么片刻工夫，我还真是一头雾水。五圆的兑换券，实在很荒谬。蓦然间，我萌生可怕的疑问。这该不会是充当押金吧？我如是想。若真是这样，我可得立刻送回去才行。我感到心头一阵难以忍受的恶心，把袋子塞到怀里，追在青扇夫妇后面出了门。

青扇与夫人二人，并未回到他们的新居。我猜他们回程也许顺便绕路去买东西了，遂从那大剌剌敞着的玄关大摇大摆走进屋里。我打算在这里等候他们回来。若是平时，我绝不会起这么胡闹的心思。看来似乎是怀里的五圆兑换券让我有点失常。我经过玄关的三叠房间，走进六叠客厅。这对夫妇似乎习于搬家，家具都已大致安顿妥当，壁龛那边，以素烧小钵装饰，钵中插着寒梅，枝头绽放两三朵淡红花朵。挂轴是裱装的“北斗七星”四个字。文句固然可笑，字体更是滑稽。好像是用刷子之类的东西写的，异常肥厚的大字，乱七八糟地晕染开。虽无像样的落款，但我一眼就断定是青扇亲手写的。换言之，这大概就是所谓的自由天才流书法。我走进后方的四叠半房间。只见衣柜与梳妆台中规中矩地放在既定位置。一幅细脖子胖腿的裸妇素描差强人意，镶在圆形玻璃框中，挂在梳妆台旁的墙上。这大概是夫人的房间。还很新的桑木长火盆，与看似成套的桑木小茶柜靠墙并排摆放。长火盆上架着铁壶，正在生火。我先在那长火盆旁坐下，开始抽烟。刚搬进来的新居，似乎总会令人感伤。我也不禁想象他们夫妇讨论那幅画，以及针对这长火盆该放置何处争论不休的情景，遂感到生活每个新的转折充满干劲的意气。我只抽了一根烟就起身。到了五月就把榻榻米翻新吧。我边想边从玄关出去，再次从玄关旁的小木门绕到院子那边，坐在六叠客厅的檐廊上等待青扇夫妇。

青扇夫妇在院中紫薇树的树干被夕阳染红时，终于姗姗归来。果然似是去买东西了，青扇的肩上扛着扫帚，夫人的右手拎着沉甸甸装满东西的水桶。他们是推开小木门进来的，因此一眼就能看到我，却并不怎么惊讶。

“这真是稀客，房东先生，欢迎。”青扇扛着扫帚微笑，微微欠身行礼。

“欢迎您来。”

夫人也照例挑起一边眉毛，不过倒是比之前放松了几分，倏然露出白牙，笑着打招呼。

我在内心暗自苦恼。押金的事今天不能说。本来打算只为荞麦面的兑换券教训两句。但是，那也出师不利。我反而与青扇握手，而且，很没出息地，甚至为彼此高呼万岁。

在青扇的邀请下，我从檐廊进了六叠客厅。我与青扇对坐，满脑子只想着该如何切入正题才好。我啜饮一口夫人泡的茶，这时青扇倏然起身，自隔壁房间拿来将棋盘。如你所知，我很擅长下将棋，我认为自己甚至可以号称第一。与客人没聊两句，就默默端出将棋盘，这是自大的人最喜欢的将棋玩法。既然如此，那我就先让他大吃一惊好了。我也报以微笑，默默排好棋子。青扇的棋风很不可思议，速度非常快。我也跟着加快速度，不知不觉已被将军。就是那样的棋风。可谓之奇袭。我连输几盘后，渐渐开始变得狂热。房间已有点暗，于是我们移到檐廊上继续下棋。最后，战绩是十比六，我输了，但我与青扇都累坏了。

青扇在棋局期间完全沉默。稳稳盘腿而坐，换言之，是堂堂正正应战。

“不分高下吧。”他一边把棋子收回盒中，一边认真嘀咕，“要不要躺下？啊啊啊。累死了。”

我道声失礼，伸长两腿，后脑刺痛。青扇也把将棋盘往旁一推，伸长身子在檐廊躺下。然后托腮望着渐渐笼罩暮色的院子。

“咦，蜉蝣！”他低呼，“真不可思议。您瞧，这时候，居然有蜉蝣。”

我也趴在檐廊边，凝目注视院子潮湿的黑土上方。这才霍然觉醒。我觉醒的是自己来了半天却只字未提正事，只顾着下将棋、找蜉蝣，简直笨透了。我慌忙重新坐正。

“木下先生。这样子我很为难。”说着，我从怀里取出那个红包袋，“这个我不能收。”

青扇不知何故愣了一下，脸色大变站起来。我也提高戒心。

“家里没什么好招待的。”

夫人说着来到檐廊窥视我的脸。屋内的灯光朦胧。

“是吗？是吗？”青扇一边急躁地频频点头，一边蹙眉，仿佛在看什么遥远的东西，“那么，先吃饭吧。有话之后再慢慢说。”

我实在不想在这种情况下还叨扰一顿饭，但我心想，无论如何至少得把这红包解决，于是跟着夫人进屋。错就错在这里，我喝了酒。被夫人敬第一杯时，我心想这下子麻烦了。但是随着喝下第二杯、第三杯，我渐渐放松下来。

起先我想调侃青扇的自由天才流书法，故意转头看墙上的挂轴，问道：“这就是自由天才流？”结果，青扇被醉意熏红的眼角变得更红，苦涩地笑出来。

“自由天才流？噢。那是骗人的啦。如果不找个职业，我听说这年头的房东都不肯出租房子，所以我才那样瞎扯一通。您可别生气喔。”说完，他又像噎到似的自己猛笑了一阵子，“这个，是我在旧货店找到的。我很惊讶居然有这么荒唐的书法家，花个三十钱左右就买回来了。写的也是‘北斗七星’这种毫无意义的文字，所以我很中意。我最喜欢怪玩意儿了。”

我认为青扇必然是个特别傲慢的男人。越是傲慢的男人，似乎越喜欢扭曲自己的喜好。

“不好意思，请问你没工作吗？”

我又开始对五圆兑换券耿耿于怀了。我猜这其中肯定有不好的阴谋。

“没错。”他叼着杯子，同时还在奸笑，“不过您无须担心。”

“不。”我尽量努力装出客套的态度，“我就坦白说吧，这张五圆兑换券首先就让我很在意。”

夫人边替我斟酒边插嘴：

“就是啊。”她以丰腴的小手整妥领口后嫣然微笑，“都是木下不好。失礼地说什么这次的房东又年轻、又善良，人很好，呃，于是硬叫人家弄来那种可笑的兑换券(7)。真是的。”

“这样子啊，”我不禁朝她一笑，“这样子啊。我也吓了一跳。押金——”我差点说溜嘴，连忙噤口。

“这样子啊。”青扇模仿我，“我知道了。我明天就送去。今天银行休息。”

被他这么一说我才想到今天是周日。我们毫无来由地同声大笑。

我从学生时代就很喜欢“天才”这个词。看了龙勃罗梭(8)及叔本华的《天才论》，也曾偷偷寻找符合那种天才条件的人物，却迟迟未能找到。进高等学校时，听说学校有位教历史的年轻光头教授，对于全校学生的姓名与每个人毕业的中学了如指掌，我心想这应该算是天才吧，遂对他格外注目，可惜他讲课却很马虎。后来才知道，记得学生姓名与每个人念过的中学，是这位教授唯一自豪之处，为了记下那些资料甚至把骨肉内脏都搞坏了。现在，我这样与青扇对坐谈话才发现，无论是他的骨架或头型、眼睛的颜色，乃至声调，都与龙勃罗梭及叔本华规定的天才特征酷似。的确，这一刻我是这么想的。苍白瘦削，短躯粗颈，说话带着鼻音。

酒意上头时，我问青扇：

“你刚才说没有工作，那么你是否在做什么研究？”

“研究？”青扇像调皮小儿般，脖子一缩，大眼睛滴溜乱转，“要研究什么？我最讨厌研究了。那等于是自己一个人关上门自行做注解吧？我才不干。我要创造。”

“创造什么？发明吗？”

青扇吃吃笑了起来，脱下黄色外套，只剩一件衬衫。

“这下子越来越有趣了。没错，就是发明。无线电灯的发明。全世界如果连一根电线杆都没有了，那该多么清爽啊。先不说别的，我告诉你，武侠剧出外景时可就省事多了。我是演员喔。”

夫人两只眼像被烟熏似的眯起来，茫然仰望青扇油光满面的脸孔。

“不行啦。你喝醉了。每次都这样胡说八道，真是伤脑筋。房东先生您别介意。”

“我哪里胡说八道了。啰唆。房东先生，我真的是发明家。人要怎样才能出名，我发明的就是这个。你瞧，人不是就促膝凑过来了吗？就是这个。现在的年轻人，个个都罹患了所谓的有名病。是有点自暴自弃，而且卑屈的有名病。你，不，您不妨成为飞行家试试。快速环绕世界一周。如何？抱着赴死的觉悟闭上眼，一直不停往西飞。睁开眼时，人山人海。已成为全球的宠儿。只不过忍耐三天，如何？不想试试吗？真是没出息的家伙。呵呵呵。哎，抱歉。要不然就是去犯罪。放心，会很顺利的。只要自己挺得住，小事一桩。要杀人也行，去偷东西也行，不过罪行越严重越好喔。没事，不会被逮到的。等到追诉时效过了，再堂堂正正出面认罪。我告诉您，会很红喔。不过这招，和飞机的三天比起来，得耐心熬上十年，对你们现代人有点不适用。好，那么，我就教你一个最适合你的低调方法吧。像你这种好色之徒、胆小鬼、意志薄弱之辈，闹出丑闻是最好的方法。首先，先在这一区变成名人。与别人的老婆私奔。啊？”

我已不在乎。醉酒时的青扇在我看来相貌俊美。这样的脸孔难得一见。我蓦然想起普希金。我觉得好像在哪儿见过这张脸孔，这分明是在明信片及店里看过的普希金的脸。清秀的眉毛上方，随着年老刻画出无数深邃皱纹，那是普希金的遗容。

我好像也醉了。最后，我取出怀中的兑换券，拿着那个叫荞麦面店送酒来。然后我们喝得更多。类似与人初相识时那种浮躁的刺激感，令两人意气昂扬，我们彼此似乎都感到一种渴望透过滔滔雄辩让对方更了解自己的焦躁。我们频频产生虚伪的感动，一再举杯互敬。蓦然回神，才发觉夫人已不见踪影。大概是睡了吧。我暗想，非回去不可了。临别时与他握手。

“我喜欢你。”我如是说。

“我也喜欢你。”青扇似乎也是这么回答。

“好，万岁！”

“万岁！”

印象中好像是这样。我这人，只要一喝醉，就有高呼万岁的坏毛病。

都是喝酒误事。不，或许还是我太得意忘形吧。就这样拖拖拉拉、半推半就地开始我俩奇怪的交往。烂醉的翌日，我整天都有种摸不着头绪的茫然感。青扇怎么看都不正常。我活到这把年纪，依然单身，每天游手好闲四处游玩，因此被亲戚们视为怪人饱受嘲讽。但我的头脑极为正常，向一般常识妥协，多年来一直信奉普通的道德观。说来，我甚至堪称健全。相较之下，总觉得，青扇好像有点脱轨。总之他绝对不像好公民。我又想，身为青扇的房东，在弄清楚他的真面目之前或许稍微疏远他会对各方面更适当，于是接下来的四五天我都佯装不识此人。

没想到，在他们搬来一周后，我又遇见青扇，而且是在澡堂的池子里。我才刚踏进浴室的洗浴场，就听见有人大声打招呼。午后的澡堂不见其他人影，只见青扇独自泡在池子里。我这下可慌了，蹲在洗身子的水龙头前拿肥皂在手心搓出无数泡沫。我看起来想必特别慌张。虽然赫然惊觉，我还是故意慢吞吞扭开水龙头的热水，冲去手心的泡沫后，进了池子。

“那晚真不好意思。”我毕竟还是觉得很丢脸。

“哪里。”青扇倒是一本正经，“我告诉您，这可是木曾川的上游。”

我朝青扇的目光看去，这才知道他说的是池子上方的油漆壁画。

“油漆画比较好，远胜过真正的木曾川。不，正因是画的才好吧。”说着他转头朝我微笑。

“是啊。”我也微笑。其实我并不懂他的言下之意。

“别看这画得简单，其实很辛苦。这是很有良心的画。画这个的油漆匠，绝不会来这澡堂。”

“应该会来吧。一边望着自己画的作品，一边静静泡澡，应该也不赖。”

我这番话似乎招来青扇的轻蔑，他说了声“天知道”，把自己双手的手背并拢，打量十片指甲。

青扇比我先离开池子。我泡在池子里，不经意望着脱衣场的青扇。今天他穿着鼠灰色丝绸和服。他揽镜自照久久不肯离开的模样，令我吃了一惊。最后，我也出了池子，只见青扇悄然坐在脱衣场角落的椅子上一边抽烟，一边等我。我忽然有种窒息感。我俩一起离开澡堂，路上他如此嘟囔：

“没有裸体相见就不可能坦诚相处。啊，我是说男人与男人之间啦。”

那天，我在他的邀请下，再次造访青扇家。途中，我与青扇分手，先回我家整理头发，然后按照约定，立刻前往青扇家。但青扇不在，夫人独自在家。她正在夕阳照耀下的檐廊看晚报。我推开玄关旁的小木门，越过小院子，站在檐廊前方，问道：“他不在吗？”

“对。”她依旧盯着报纸回答。紧咬下唇，很不高兴。

“他还没从澡堂回来？”

“对。”

“奇怪。他跟我在澡堂遇上。是他叫我来玩的。”

“那人讲的话靠不住。”她不好意思地笑了，翻动报纸。

“那么，我就告辞了。”

“咦，您不等一会儿？喝杯茶嘛。”夫人折起晚报朝我推过来。

我在檐廊坐下。院中红梅的花苞鼓鼓的。

“最好不要相信木下喔。”

她突然在我耳边如此嗫嚅，把我吓了一跳。夫人劝我喝茶。

“为什么？”我很认真。

“不行就是不行。”她挑起一边眉毛微微叹气。

我差点失笑。青扇平日，浸淫于古怪自矜的怠惰，这个女人肯定也向他看齐，对于自己为拥有某种特异才能的丈夫奉献牺牲的辛苦引以为傲。撒谎撒得还真爽快啊，我在内心暗自好笑。但这点谎言我可不会输。

“胡说八道据说是天才的特质之一。他们说的只是那每个当下的真实。有个名词叫作‘豹变’，说难听点等于是墙头草。”

“什么天才，不可能。”夫人把我喝剩的茶泼到院子，又重新倒了热茶。

我刚泡过澡，正觉口渴。啜饮粗劣的热茶，我试着追问为何她敢断言丈夫不是天才。我从一开始，就存心要稍微打探出青扇的真面目。

“他是虚张声势。”她如此回答。

“这样啊。”我笑了。

这个女人大概也和青扇一样，不是特别机灵，就是特别愚蠢吧。总之讲不通。但我自认，至少得知夫人似乎深爱青扇。望着在黄昏的暮霭中渐渐模糊的院子，我向夫人暗示些许妥协。

“木下先生那样应该还是有什么盘算吧。那样子，根本不算真正的休息。他并未懈怠。无论是泡澡时，或剪指甲时。”

“噢？所以您是叫我要安慰他？”

对我来说，这话听起来火气很大，于是我带着一丝嘲笑的意味，反问：“难道你们吵架了？”

“没有。”夫人似乎觉得好笑。

肯定是吵架了。而且，她现在绝对是在焦急地等待青扇。

“我该告辞了。对。我改天再来。”

暮色笼罩，唯有紫薇树的树干看似温婉浮现。我把手搭在院子的小木门上，转身再次向夫人行礼。夫人孤零零站在檐廊上，客气地回礼。我在心中，落寞地低语：这对夫妇很相爱。

虽然得知他们相爱，但青扇是什么来历，我还是摸不着头绪。是现在流行的虚无主义者？抑或是共产主义者？不，也许只是有钱人家喜欢装腔作势？不管怎样，我已开始后悔一时大意将房子租给这种人。

后来，我的不祥预感，果然渐渐成真。过了三月，又过了四月，青扇还是毫无音信。关于房屋的借贷也没有交换各种契约书，押金更是一直拖着没付。但是，我不像别的房东那样喜欢为了契约吵吵闹闹，还有押金也是，我讨厌把那笔钱转去别处生利息，就如青扇所言等于是存款，所以那笔钱，算了，不重要。但是连房租也不付实在伤脑筋。可我还是不闻不问地撑到五月。我很想说这是因为我的大而化之与心胸宽大，但坦白讲，我害怕青扇。想到青扇，就感到某种难以言喻的诡异。我不想见到他。我知道见了面肯定得谈，但哪怕拖延一下也好，于是就这样明日复明日地拖延下去。换言之，应是我自己意志薄弱所致。

到了五月底，我终于心一横决定去青扇家。我一早就出门了。我向来如此，只要起了念头，如果不赶紧办完那件事就不放心。去了一看，玄关还关着，似乎还在睡。我不想打扰年轻夫妇睡觉，于是直接折返。我心浮气躁地修剪家中院子里的树木，好不容易到了中午，我再次出门。玄关还是关着，这次我绕到院子那边。院中的五棵雾岛杜鹃就像一个个蜂巢争相怒放。红梅已凋零，满树青叶。紫薇树的枝干分叉处冒出如皮肉掀起的修长嫩叶。遮雨板也关着。我轻敲两三下门，低喊道：“木下先生，木下先生。”屋内悄然无声。我从遮雨板的缝隙偷偷往里瞧。人不管活到几岁，好像还是有偷窥的嗜好。屋里黑漆漆的啥也看不见。但是，至少可以察觉好像有人睡在六叠客厅。我自遮雨板后退，思忖是否该再次呼喊，但最后，我还是再度折返。似乎是偷窥别人的懊悔令我心虚，所以才这样怏怏折返。回家一看，正好有客人来访，与那人谈妥两三件事情后，天也黑了。送走客人后，我又盘算第三度造访。我心想总不可能这时候还在睡觉。

青扇家已亮起灯光，玄关门也开着。我一出声叫门，青扇嘶哑的声音就回应道：“谁？”

“是我。”

“噢，房东先生，请进。”他好像待在六叠客厅。

室内的空气，感觉有点阴森。我站在玄关门口伸长脖子朝六叠客厅望去，青扇披着大棉袍匆忙收拾被褥。昏暗的电灯下，青扇的脸孔看起来苍老得令我心惊。

“你已经休息了吗？”

“啊，不是，没关系。我一整天都在睡，真的，这样躺着最不花钱。”他如此说着，看来总算收拾好房间，小步跑到玄关，“你好，好久不见。”

他也没怎么看我，立刻低下头。

“房租暂时还付不出来。”他劈头就说。

我火大了，故意不接话。

“我老婆跑了。”他倚着玄关的拉门静静蹲下。由于电灯的光线自背后照来，青扇的脸看起来一团漆黑。

“为什么？”我吓了一跳。

“她嫌弃我了。八成是有了别的男人，她就是那种女人。”他的语调大异平常，显得格外活泼。

“什么时候的事？”我在玄关口的台阶坐下。

“不知道，大概是上个月中旬吧。不进屋坐坐吗？”

“不了。今天我还有别的事。”我有点毛骨悚然。

“说来丢人，我是靠她娘家父母送钱来过日子。结果变成这样。”

我从青扇喋喋不休的态度，看出他巴不得趁早把客人赶走的意图。我故意从袖里取出香烟，问他有没有火柴。青扇默不吭声地起身去厨房，拿来大盒火柴。

“你为什么不工作？”我一边抽烟，一边暗自下定决心从现在起要好好跟他谈一谈。

“因为我无法工作，大概是没有才能吧。”他的语气依旧相当果断。

“别开玩笑了。”

“我没开玩笑，要是能工作就好了。”

我知道青扇拥有意外诚实的气性。虽然心痛，但如果就这样同情他，房租可就没指望了。我暗自激励自己。

“那岂不是伤脑筋。我固然为难，你也不可能永远这样。”我把没抽完的香烟扔到玄关的地上。红色的火花在水泥地上喷溅，随即消失。

“是啊。那个问题，我会设法解决，我已有办法了。很感谢你。能否请你再等一下？再等一下就好。”

我叼起第二根烟，再次划火柴。我从刚才就对青扇的脸耿耿于怀，这下子借着火柴的火光终于有机会瞄上一眼。我不禁失手将燃烧的火柴掉落地上，因为我看见恶鬼的面具。

“那么，改天我再来。你没钱我也没辙。”当时我恨不得立刻逃离那里。

“这样吗？不好意思让你特地跑一趟。”青扇严肃地说，跟着站起来，然后喃喃自语，“四十二岁的一白水星(9)运势。如果想太多，结尾会很弱。”

我跌跌撞撞离开青扇家，闷着脑袋匆匆踏上归路。但是随着心情渐渐平静，我开始觉得自己好像看到一场闹剧。我又被耍了。青扇像是走投无路的明确语气，不经意嘀咕的四十二岁，全都令人难以忍受地充满刻意的欺骗。看来我还是有点天真。我在想，自己这么闲散的脾性实在不适合当房东。

接下来的两三天，我都在思考青扇的事。我也因为有父亲的遗产，才能这样无所事事地日复一日，也没想过要出去上班，青扇那番“要是能工作就好了”的述怀，我多多少少也能理解，但是青扇现在如果真的没有一毛收入过日子，光是这样已不是寻常精神状态。不，精神状态听起来好像很了不得，总之他这人相当厚脸皮。到此地步，我认为不想办法查明他的真实来历已经无法安心了。

五月过去，到了六月，青扇还是毫无表示。我不得不再次前往他家。

那天，青扇像个运动员般，穿着带领的衬衫与白长裤，不知在害羞什么似的腼腆着走出来。整个屋子感觉很明亮。我被带进六叠客厅，一看之下，靠近壁龛的角落，不知几时买的，居然放了一张罩着鼠灰色天鹅绒看似老旧的沙发，而且榻榻米也铺上了浅绿色地毯。室内的风格焕然一新。青扇让我坐在沙发上。

院子的紫薇树，差不多正要开始绽放点点红花。

“每次劳驾您真是不好意思。这次没问题，我已经找到工作了。喂，小亭。”青扇与我并肩在沙发上坐下，朝隔壁房间喊道。

穿水手服的矮小女子，自四叠半房间倏然出现。是个圆脸少女，红润的脸颊看起来很健康，眼睛也不知畏惧地瞪得很大，眼神清澈。

“这位是房东先生。快打招呼。这是我的女人。”

我暗自称奇，终于明白刚才青扇含羞带怯的微笑是何意味。

“是什么样的工作？”少女又跑回隔壁房间后，我不顾这样很冒昧硬是开口问起他的工作。我提高警觉，决心今天再也不能被他糊弄。

“是小说。”

“啥？”

“没有啦。我从以前就在学习文学，最近终于萌芽了。我要写真实故事。”他一本正经道。

“什么样的真实故事？”我打破砂锅问到底。

“换言之，无中生有当作事实来报告，简单得很。就写在某县某村某某号，于大正某年某月某日，顺便不忘补上‘只要看过当时报纸想必都知道’之类的句子，然后再写些无中生有的内容就行了。简而言之是小说。”

或许青扇对他另结新欢之事还是有点心虚，似乎刻意回避我的注视，一下子搔落长发的头皮屑，一下子又换脚跷二郎腿，同时还不忘滔滔雄辩。

“真的行吗？我可是很困扰。”

“没问题，没问题，真的。”他像要打断我的话般一再强调没问题，然后爽朗地笑了。于是，我信了他。

这时，刚才那名少女用银托盘端着红茶进来。

“来，你看。”青扇接下红茶杯交给我，然后拿起自己的茶杯，说着转身向后看。壁龛那里，已经没有“北斗七星”的挂轴，现在放的是一座高约一尺的石膏胸像。胸像的一旁，有鸡冠花怒放。少女用生锈的银盘半遮住已红到耳根的脸蛋，茶色的大眼睛瞪得更大睨视他。青扇像要一手挥开她那种视线，同时说道：

“你看那石膏像的额头。弄脏了对吧？没办法。”少女以肉眼难以捕捉的速度飞快冲出房间。

“她怎么了？”我一头雾水。

“没事。据说是小亭以前那口子的胸像，是她唯一的嫁妆，她会去亲吻石膏像。”他若无其事地笑着说。

我很不自在。

“你好像不太高兴，但世上就是这么回事，没办法。她天天换花，让我在旁看了都佩服。昨天是大丽花。前天是鸭跖草，不，是孤挺花吧，还是波斯菊？”

来这招。如果又这样傻乎乎地被他牵着鼻子走，铁定又会像上次那样扑个空。正因察觉这点，我萌生恶意，故意不接他的话题。

“哎，工作方面，你已经开始了吗？”

“噢，那个啊。”他啜饮一口红茶，“差不多开始了，没问题。说真的，我其实是个文艺书生。”

我一边找地方搁红茶杯，一边说：

“可是，你说的‘真的’一点也靠不住。‘真的’这种话听起来像是在替谎言圆谎。”

“唉，这真是伤人。您可真是不留情面地直捣事实啊。我告诉你，以前有个森鸥外你知道吧？我跟随过那位老师。他那篇小说《青年》的主角就是我。”

这下子连我也感到意外。那篇小说很久以前我看过一次，那种幽微的浪漫主义，久久萦绕在我心上，但我从不知道文中那个过度美丽的主角居然还有真实的模特儿。是老人的头脑想象出来的青年，才能如此过度美丽吧。真正的青年善于猜忌与打算，应该会更令人喘不过气才对——令我这般略感不满的那个宛如睡莲的青年，居然就是这个青扇吗？我正要兴奋，立刻又提醒自己提高戒心。

“这我可是头一次听说。但是，恕我冒昧，那好像是个更温文儒雅的少爷。”

“您这话太过分了。”青扇悄悄拿走我手里捧着的茶杯，与他的一起收到沙发下，“在那个时代，就是那样才好。可是现在，那个青年也已变成这样了。我想并非只有我这样。”

我重新审视青扇的脸。

“换言之，那是抽象的一般论吗？”

“不。”青扇讶异地窥视我的眼眸，“我只是在说我自己。”

我再次感到近似怜悯的感情。

“算了，今天我还是先回去吧。请务必开始工作。”撂下这句话，我就离开了青扇家，归途，我不得不默祝青扇的成功。那一方面固然是因为青扇针对青年的那番话似乎缠绕住我的身体，连我自己都觉得沮丧得可笑；同时，可能也有点想借由青扇的再婚祝他得到幸福吧。一路上我在思索，就算收不到那笔房租，反正我也不愁没饭吃，顶多是少了一点零用钱，索性，就为了那未老先衰的可怜青年，自己忍受一下这点不便吧。

看样子我好像有个毛病，容易被所谓的艺术家吸引。尤其是那个男人，在举世皆曰他不正当时，更让我心动。青扇如果现在真的正要萌芽，那我就不该为了房租扰乱他的心神。看来现在最好暂时搁置此事不谈。且待他扬眉吐气吧。这时蓦然脱口而出的“He is not what he was”这句话，令我感到非常可喜。我进入中学时，在英文语法教科书上看到这句话后惊为天人，而这句话，也成为我在中学那五年接受的教育中，唯一至今仍难以忘怀的知识。每次造访青扇总带给我新的惊异与感慨，把他和这句语法例句放在一块儿思考后，我对青扇开始产生某种异样的期待。

然而，我拿不定主意是否该把我这个决定告诉青扇。那或许该称为房东的本性吧。说不定，青扇明天就会把这段日子拖欠的房租悄悄凑齐送来给我。我暗自怀着那样的期待，终究没有主动告诉青扇不用交房租。如果那样能更加激励青扇，我认为对双方都是好事。

七月底，我再次造访青扇家，不知这次他又有怎样的改善，出现何种进步与变化。我怀抱着这样的期待出门。去了一看当下愣住了，压根儿没任何改变。那天，我立刻从院子绕到六叠客厅的檐廊这头。青扇只穿了一件大内裤盘坐在檐廊上，两腿之间放着大茶碗，正以形似地瓜的短棍拼命搅动。我出声问他在做什么。

“嗐，是淡味抹茶，我在点茶。这么热的时候，只能喝这个。要不要来一杯？”我察觉到青扇的遣词用句好像有点变化。但是，现在不是讶异那个的时候。我不喝那茶都不行。青扇硬是把茶碗塞给我，然后保持坐姿迅速穿上之前扔在一旁的格子布料做的潇洒和服。我在檐廊坐下，无奈地喝茶。一喝之下，苦味恰到好处，果然很美味。

“怎么又想起弄这种玩意儿？真风雅。”

“哪里，是好喝才喝。我已经厌烦写实话小说了。”

“噢？”

“我正在写呢。”青扇一边系上腰带，一边朝壁龛膝行过去。

壁龛不见上次的石膏像，取而代之的，是装在牡丹花图案布袋中看似竖立的三弦琴。青扇抓起壁龛角落放信件的竹制小盒翻找，最后拎着一沓折叠得小小的纸片过来。

“我想写这种东西，特地收集了文献。”

我把抹茶的茶碗放下，接过那两三张纸片。看似自妇女杂志剪下，印着“四季的候鸟”这个标题。

“瞧，这张照片不赖吧？这是候鸟在海上遭到浓雾袭击时迷失方向、恋慕光线笔直向前飞结果却撞上灯塔挣扎着死去的画面。是数千万的死尸。候鸟真是一种可悲的鸟类。因为它们以旅行为生活，背负着没有片刻能够静止的宿命。我很想描写这个。主题就是我这只年轻的候鸟，只能由东往西，由西往东，在不停徘徊的过程中老去。伙伴们渐渐都死了，有的被子弹打中，有的被海浪吞没，有的饿死，有的病死，那种无暇暖巢的悲哀。老兄，不是有首民谣的歌词里就提到‘且问海鸥知潮时’吗？我记得有一次好像跟你提过所谓的有名病。没事，比起杀人或开飞机，还有更轻松的方法，而且保证死后名声大噪。那就是写一篇杰作。就是这个。”

拜他滔滔雄辩所赐，我已察觉他含羞带怯、半遮半掩的意图。果然，我瞄到后门口有个女人，不是上次那个少女，一名肤色浅黑、绾着日本发髻、身材瘦削的陌生女人正在偷窥这边。

“那么，就请你写出那杰作。”

“你要走了吗？再来一杯抹茶吧。”

“不了。”

我在归途中不得不再次思考，这下子已经是灾难了，天底下有这么荒唐的事吗？

如今已不只是想骂人，而是哭笑不得了。我蓦然想起他诉说的候鸟。突然间，我感到自己与他的相似。无法明确指出是哪一点，总之他让我感到相同的体臭。你我都是候鸟。他仿佛在这么说，而那令我陷入不安。是他影响了我，还是我影响了他？不知谁才是吸血鬼。或许是某一方，在不知不觉中缓缓侵蚀对方的心情吧？或许他已察觉我是抱着期待他豹变的心情去造访，而我这种期待束缚了他，令他不得不格外努力去变化？我左思右想，越想越觉得青扇与我的体臭纠缠混合，互相反射，我开始加速度地对他耿耿于怀。青扇真的会立刻写出杰作吗？我对他的候鸟小说开始深感兴趣。我吩咐园丁在他的玄关旁种植南天竹，正是在那时。

到了八月，我在靠近千叶县房总地区的海边度过了约莫两个月，直到九月底才回来。一回来的那天午后，我就带着少许当地特产的鲽鱼干去拜访青扇。我就是这般对他感到非比寻常的亲密，充满热情。

当我从院子走进去，青扇极为高兴地迎接我。他的头发理得很短，看起来更加年轻，但是面色似乎变得有点阴沉。他穿着深蓝色织白纹的单衣。我也油然生起缅怀之情，像要倚靠他瘦小的肩膀般走进屋内。房间中央放着矮桌，桌上有一打啤酒瓶与两个杯子。

“真不可思议。我觉得你今天一定会来。哎，不可思议啊。所以我一早就这样准备好了，就等你来。不可思议啊。来，请坐。”

于是我们开始悠哉地喝起啤酒。

“怎么样？工作有进展吗？”

“不行。这棵紫薇树上有一大堆油蝉，从早到晚叫个不停，简直快疯了。”

我不禁笑了。

“不，是真的。我实在受不了，索性把头发剪成这么短，费尽各种苦心。可是，今天你能来真是太好了。”他泛黑的唇耍宝地稍微噘起，把杯中啤酒一口气灌下。

“你一直待在这里吗？”我把沾唇的啤酒杯放下。杯中漂浮着一只看似蚊蚋的小虫子，在泡沫上拼命挣扎。

“对。”青扇双肘撑在桌上，把杯子举到眼前，茫然望着喷出的啤酒泡沫，一心一意地说，“因为我没别的地方可去。”

“噢。我带了伴手礼来。”

“谢谢。”

他似乎在考虑什么，对我送的鱼干正眼也不瞧，还是盯着自己的杯子。两眼发直，好像已经醉了。我用小指的指尖捞起泡沫上的虫子，默默把酒大口喝光。

“俗话说贫就会贪。”青扇唠唠叨叨地说，“真是一点也没错。谁稀罕清贫啊，要是有钱该多好。”

“你怎么了？怎么今天特别夹缠不清？”

我随意歪坐，刻意望着院子。因为我觉得就算曲意配合他也没用。

“紫薇还在开花吧？真是讨厌的花。已经开了三个月了。希望它凋谢它也不肯凋谢，这种树真是不解风情。”

我置若罔闻，拿起桌下的团扇开始扇动。

“老兄，我又变成一个人了。”

我转头。青扇正在自斟自饮。

“我之前就想问你了，怎么回事？是你乱搞外遇吗？”

“没有，都是女人自己跑掉的。我也没办法。”

“是因为你把人家榨干了吧？我记得你曾那样说过。恕我直言，你是靠女人的钱过日子吧？”

“那是骗人的。”他从桌下的镍制烟盒拈出一根香烟，开始平心静气地抽烟，“其实是我乡下老家送来的生活费。不，我常换老婆是真的。老兄，从衣柜到梳妆台，全都是我的。老婆只穿着身上那套衣服两手空空来我这里，然后随时可以那样两手空空离去。这是我的独家发明喔。”

“荒唐。”我以悲哀的心情喝啤酒。

“要是有钱该多好，我需要钱。我的身体已腐朽。我想在五六丈高的瀑布的冲刷下洗涤身心。那样的话，也可以和你这种好人更无隔阂地来往。”

“你用不着在意那种事。”

我想说我并不指望那笔房租，却说不出口。因为我蓦然发现他抽的烟是HOPE。我心想，这小子并非完全没钱嘛。

青扇发现我的视线射向他的香烟，好像也立刻察觉到我盯着那个做何感想了。

“HOPE很好，既不甜，也不辣，什么味道也没有，所以我才喜欢。更何况这个名字就取得好。”他一个人那样辩解后，语气忽然一转，“我在写小说，写了十页纸。可是后面就写不下去了。”他拿指尖夹着烟的手心缓缓抹去两侧鼻翼的油，“我觉得没有刺激不行，所以甚至做了这样的尝试：我拼命存钱，存到十二三圆后，就拿去茶室，怎么荒唐就怎么挥霍。我是指望着事后的悔恨之情。”

“结果你写出来了吗？”

“没用。”

我喷笑。青扇也笑出来，把烟蒂往院子一扔。

“小说这种东西很无趣。就算写出再好的东西，百年前早已出现更伟大的作品了。早在百年前就已有更崭新、更有明天的作品了。我们顶多只能模仿。”

“应该没那回事吧，我倒觉得后人越来越进步。”

“你是从哪里得来那种自大的确信？不可以随便下定论喔。你从哪里得来那种确信？好作家不是该有卓越的独特风格吗？要创造崇高的风格。而候鸟，做不到那个。”

天色渐暗。青扇拿团扇频频驱赶腿肚的蚊子。附近就有草丛，因此蚊子特别多。

“不过，没有风格据说也是天才的特质。”

我试着这么劝慰，青扇看似不满地噘起嘴，但脸上某处分明露出笑意。我发现了。顿时我的醉意也醒了。我就知道，这一定是在模仿我！记得有一次，我曾对这里的第一任夫人提及天才的胡说八道，青扇肯定听到了。那或许成了一种暗示，至今仍不断在青扇心中产生作用，对他的行为掣肘？青扇这些日子以来异于常人的态度，似乎在在都是为了不辜负我不经意对他说过的那些话。这个男人，该不会是在无意识中对我撒娇，努力试图讨好我吧？

“你也不是小孩了，愚蠢的行为也该适可而止了吧。就像我，这个房子也不是放着好玩的。光是土地使用费自上个月起就涨了一些，再加上税金、保险费、维修费用，等等，要花不少钱。给别人添麻烦还能佯装无事，不是精神特别傲慢，就是有乞丐的天性。撒娇也该到此为止了。”我不屑地说完就起身。

“啊啊啊，这种晚上要是能吹笛子该多好。”青扇一边喃喃自语，一边送我出来到檐廊。

我走下院子时，由于太黑一下子找不到木屐。

“房东先生，电灯被关掉了。”

我终于找到木屐，穿上之后悄悄偷窥青扇的脸。青扇站在檐廊边，茫然看着澄澈星空的一端，那边被新宿一带的灯光照耀得像失火般通红。我想起来了。从一开始我就觉得青扇的脸孔似曾相识，这时候我终于想起来了。不是普希金。以前租我房子的那个啤酒公司技师的白色短发老妈妈的脸孔和他简直一模一样。

十月、十一月、十二月，这三个月我都没去找过青扇。青扇当然也没来找我。不过，一度曾在澡堂相遇。那晚已近十二点，澡堂也快打烊了。青扇光溜溜地歪坐在脱衣场的榻榻米上正在剪脚指甲。他好像刚泡过澡，瘦削的双肩冒出热腾腾的蒸汽。看到我后他并不怎么惊讶：

“听说晚上剪指甲会出现死人，这家澡堂有人死过哟。房东先生，最近，我的指甲与头发长得特别快。”

他嘻嘻浅笑着说出这种话，啪吱啪吱地剪指甲，剪完之后急急忙忙穿上大棉袍，也没照镜子便匆匆离去。在我看来那种举动显得很卑劣，更增加了我对他的轻蔑。

今年正月新年，我去附近拜年顺便也去了青扇的住处。当时一开玄关门，便有一只红褐色的长身犬劈头朝我狂吠，把我吓了一跳。青扇穿着鸡蛋色类似罩衫之物，头戴睡帽，看起来显得异样年轻，他立刻按住小狗的脖子，也没打招呼就说，这只狗在年底不知从哪儿走失，自己跑来青扇家，喂了它两三天后，它已一脸忠心耿耿地开始朝外人狂吠，他打算改天把它带去哪儿扔掉。诸如此类无聊的话。我猜想他八成又发生了什么丢脸的事，于是不顾他的挽留立刻告辞。但青扇还是跟在我后面追来。

“房东先生。大过年的，就跟你说这种话实在不好意思，但我现在真的快疯了。我家出现了很多小蜘蛛，让我伤透了脑筋。上次，我一个人闲着无聊想把弯曲的火筷扳直，拿着火筷锵锵锵地往火盆边缘敲打，结果你知道吗，我老婆把洗到一半的衣服一丢，眼色大变冲进我房间，她居然说以为我疯了。结果反而是我愣住了。老兄，有钱吗？不，没关系。所以，我这两三天都很闷，大过年的，我家故意什么也没准备。真是枉费你特地光临，我们却没东西可以招待。”

“你又有新的老婆了？”我尽可能以恶意的口吻说。

“对。”他像小孩一样羞涩。

我猜想他八成找了一个歇斯底里的女人同居。

就在前不久，二月初的时候，深夜忽然有个意想不到的女人来访。我到玄关一看，是青扇的第一任夫人。她裹着黑毛披肩、身穿粗纹飞白的外套，雪白的脸颊似乎更苍白透明了。她说有点事想和我谈，请我陪她出去走走。我也没穿斗篷，就这样与她一同出门。外面下了霜，只见轮廓清晰的满月冷冷高挂在天上。我们默默走了一会儿。

“去年年底，我又回来了。”她愤怒的眼神直视着我说。

“那真是——”我实在没别的话可说。

“因为我很想念这边。”她一心一意地低喃。我默不吭声。我们正朝杉树林缓缓迈步前进。

“木下先生最近怎样？”

“还是老样子。真的很对不起。”她戴着蓝色毛线手套的双手在膝头并拢欠身行礼。

“伤脑筋。上次我还跟他吵了一架。他到底在搞什么？”

“他不行，简直跟疯子似的。”

我微笑，想起弯曲火筷的故事。如此听来，青扇说的那个神经过敏的老婆八成就是这位夫人。

“不过他那样一定是有什么想法吧。”我还是好歹很想反驳一下。

夫人吃吃笑着回答：

“是啊。他说要成为贵族，然后变成有钱人。”

我有点冷，不觉加快脚步。每走一步，冻了霜的泥土被踩碎，便如鹌鹑或夜枭低鸣般发出古怪的低音。

“不。”我刻意一笑，“撇开那个不谈，他没有从事什么工作吗？”

“唉，他打从骨子里是个懒汉。”夫人断然回答。

“为什么？恕我冒昧，他到底几岁了？他曾经自称四十二岁。”

“谁知道。”她这次没笑，“应该还不到三十吧，其实他很年轻喔。每次说法变来变去的，我也不是很清楚。”

“不知他有何打算。好像也没求学。他那样的人也看书吗？”

“不，他只看报纸。光是报纸就令人叹服地订了三种，还看得特别仔细。政治版的新闻被他翻来覆去一遍又一遍地细读。”

我们来到那块空地。原野的霜很干净。月光下，石头与竹叶、木棒，乃至扫到一堆的垃圾都雪白光亮。

“他好像也没有朋友。”

“对。因为他对大家做了坏事，好像已经不来往了。”

“什么样的坏事？”我心想八成是为了钱。

“其实是无聊的小事，一点也不重要，但他还是坚持是坏事。那个人，根本不懂事物的善恶好坏。”

“是的，就是这样。他把好坏颠倒了。”

“不。”她把下颌深埋进披肩里微微摇头，“若是明显地颠倒，那也还好。问题是他简直乱七八糟没个章法，所以我才不安。那样子，人家当然要逃走。那个人，却只想讨好安抚别人。在我之后听说来过两个人是吧？”

“对。”我听说的并不多。

“这简直是随着季节更换嘛。一定是有样学样吧？”

“你在说什么？”我一时之间听不懂。

“那个人，最爱模仿了。他哪有自己的意见啊，全都是女人带给他的影响。遇上文学少女时就搞文学，遇上平民老街的女人时就跟着耍江湖派头，我清楚得很。”

“不会吧，那岂不是像契诃夫一样。”

我说着笑了，但还是感到心头一紧。如果此时此刻青扇在场，我很想紧紧抱住他那纤细的肩膀。

“照你这么说，现在木下先生懒到骨子里，换言之岂不等于是在模仿你吗？”我脱口而出后，不禁脚步踉跄。

“对，我喜欢那种男人。如果您能早一点明白那个该多好。可惜，为时已晚。这是不相信我的报应。”她轻笑着顶回来。

我踢了一下脚边的土块，蓦然抬眼，只见男人悄然伫立在树丛下。身穿大棉袍，头发也像以前一样又留长了。我们同时认出那个身影。相握的手，倏然分开。

“我来接你。”青扇低声说，但或许是因为四周太安静，在我听来响亮得刺痛耳膜。他似乎连月光都嫌刺眼，蹙起眉头不安地望着我们。

我向他打招呼道好。

“你好，房东先生。”他殷勤回应。

我走近两三步试问：

“最近在做些什么吗？”

“请别再管我了。反正也没别的可说。”他异于往常地如此尖刻回答后，忽然又变回素来的撒娇口吻，“我呀，最近在研究手相喔。你看，太阳线已经在我的掌上出现了。瞧，对吧，对吧。这是运势大开的证明。”

他说着将左手在月光下高举，痴迷地望着自己手心那条被称为太阳线的手纹。

什么运势，会开才有鬼。从此我再也没见过青扇。管他是疯了还是要自杀，我心想都是他的自由。这一年来，为了青扇已经大大扰乱了我的心灵平静。虽然我靠着微薄遗产过着还算安乐的生活，可也没有那么富裕，青扇的事让我在经济上极为不便。而且事到如今，还带来非常无趣更令人窒闷的结果。说穿了，我只不过是在凡夫俗子身上赋予某种意义，望着虚拟的梦想过日子吧。没有青年才俊吗？没有天才神童吗？如今，那样的期待已经完全不指望了。一切的一切都是以前的他，随着每一天的风向渐渐变色罢了。

喂，你瞧，青扇出来散步了，就在那放纸风筝的空地。他穿着横纹大棉袍，慢吞吞地步行。你为何如此笑个不停？是吗。你说很像啊——好，那我问你。那个时而望天，时而晃肩，时而垂头丧气，时而摘树叶，慢吞吞走路的男人，以及，在这里的我，可有一丁点儿不同之处？



(1)合：日本的体积单位，一合约等于180.4毫升。

(2)孟宗竹：即毛竹，其名出自中国《二十四孝》中的故事。孟宗是三国时江夏人，母亲病重，医生嘱用鲜竹笋做汤，时值严冬，孟宗无奈，在竹林中哭泣，地上忽然长出数茎嫩笋，孟宗采回做汤，母亲病愈。

(3)叠：用来计算榻榻米数量的单位。日本人习惯以能铺下的榻榻米的数量来表示房间大小，一张榻榻米约1.6562m2（910mm×1820mm）。

(4)铭仙：平织的丝织布料之一，因坚固耐用且价钱便宜，多半用作女性的平日穿着或寝具。

(5)HOPE：一九三一至一九四〇年间日本发售的香烟品牌，与现在仍在销售的日本HOPE牌香烟没有关联。

(6)久留米絣：江户时代福冈县久留米藩所生产的高质量染色花纹棉布。

(7)“荞麦面”的日文发音与“隔壁”相同，因此日本人搬新家时会分赠邻居荞麦面条表示“已搬来隔壁”，但是面条容易泡烂反而造成对方困扰，于是改送荞麦面兑换券的风气因应而生。

(8)龙勃罗梭（Cesare Lombroso，一八三六—一九〇九）：意大利犯罪学家、精神病学家，犯罪人类学创始者。

(9)一白水星：九星占卜法中的九星之一，五行属水，方位为北。


狂言之神

你们禁食的时候，不可像那假冒为善的人，脸上带着愁容。

——《马太福音》第六章第十六节


我想写如今已过世的畏友，笠井一。

笠井一。户籍名：手沼谦藏。明治四十二年六月十九日，生于青森县北津轻郡金木町。亡父乃贵族院议员，手沼源右卫门。母名高。谦藏为家中第六子。自该町小学毕业后，于大正十二年进入青森县立青森中学就读。昭和二年于该校修业四学年毕。同年，入弘前高等学校文科就读。昭和五年自该校毕业。同年进入东京帝大法文科。为年轻士兵(1)。羞耻得想死。一闭上眼，便见种种身上长毛的怪兽。开玩笑的啦。笑谈严肃的话题。故。

以“笠井一”开始，到“笑谈严肃的话题。故”这数行文字，被毛笔一笔一画仔细写在日本纸上，藏在他的书房文具盒下。想来，他提笔把这数行文字当作自身履历表的草稿，写了一两行后，啊，他此生的恶习，含羞的火烟，便如浅间山火山爆发，突然以冲天之势喷出，因此，面临了不得不让“开玩笑的啦”这韬晦一语倏然露面的事态，似乎因此才落得他以平日自豪的虎头蛇尾之状扔下笔。我在他死后，立刻接触到这数行文字，一惊之下，专心凝视，再读，三读，继而重振精神注视，却总觉得眼花，最后，内心歔欷不已，连一字都不能再读，遂将纸折成四折，塞进怀中，就此藏起，心情却如沾满盐巴被烤得焦灼。

我感到遗憾，扼腕。“为年轻士兵”之后数行的文字背后潜藏的不安，乃至于极度的羞耻感、自我意识过剩、对某一阶级的些许忠义之心，这些东西，在在如澡堂墙上的油漆画，彻头彻尾，非常平凡。我自认，在阪东妻三郎(2)的电影片名中，能够发现许许多多更加巧妙表达针对这种种感情的呐喊，或者沙哑的低喃。尤其，对于他故作若无其事地提及自己的贵族血统，这件事实，完全是女子小人的矫饰行径，是卑劣之举。但是，当晚令我如此不甘，最后放声痛哭的，并非他这些杂乱廉价的文字，而是因为透过这宛如涂鸦之作的文章，我接触到他至死仍试图找一份固定工作，为此汗流浃背、心慌意乱的确凿证据。被两三位评论家或以真挚的尊敬，或以轻浮的戏谑心态，称之为谎言之神、搞笑行家的作家笠井一，他的临终绝笔，竟是履历表的草稿。我果然没看错他。他毕生的心愿，唯有“活得像个人”一事。可不是个傻瓜吗？他过着一尘不染的清净生活，也有很多朋友是好学青年，在创作方面也有出色的技艺，甚至还有每日不愁吃穿的财产，可他居然对上班族满怀尊崇、憧憬，甚至恐惧，对他所认识的有限上班族百般阿谀、追随，令人不忍卒睹。他见早晚的电车上，挤满上班族，遂在愧疚、羞耻、恐惧下眼前发黑再也坐不住，到了下一站，立刻下车。酷似歌德的俊秀脸庞苍白如纸，畏畏缩缩地如此向我表示，不久之后他就死了。作风奇特的作家笠井一自缢的消息，于三月中旬，刊登在报纸第三版的角落。虽引起种种揣测，但那些都猜错了。谁也不知道，他其实是因为应征报社的工作没录取才死的。

确定未获录取后。他将他们夫妇一个月的生活费（前一晚乡下的长兄寄来的九十圆支票），一大早就带出门，大白天醉醺醺地漫步银座街头。只见这个苍老疲惫的帝大学生，袖口磨损，身穿细长如蚊子腿的长裤，鼠灰色风衣，不可思议的是，竟与年轻的波德莱尔肖像惟妙惟肖。他把破帽抬高往后脑勺压好戴正，不由得走进歌舞伎独幕席(3)的入口。

舞台上，演员菊五郎饰演的权八(4)，身穿青翠欲滴的绿色徽纹和服，红色绑腿裤，啪啪拍手，低声说“祸从口出”。他不禁呜咽，再也没勇气看下去。演出期间场内必须保持安静。虽有各色人等在场，歌舞伎剧场内却鸦雀无声。他悄悄下楼梯，走到场外。街头已亮起灯光。他想去浅草。在浅草，有家大众食堂叫作瓢屋，可以吃到山猪肉。距今四年前，他曾为了激励那家食堂的女服务生之中资历最浅的一位，专门打杂跑腿、眼神淡漠的十五六岁女孩，对她说将来若出人头地了一定娶她为妻。那家食堂的客人都是木工、泥水匠和搬运工，戴角帽(5)的大学生似乎极为罕见，唯有这家店，随时去都没问题，六名女服务生都会围过来殷勤招待。每当受人侮辱、惨遭践踏，或者被冷落抛弃时，他就会卖文章，每次总是凑到三圆就钻进浅草的人潮中。那家店的清酒一小瓶十三钱便足以大醉，与六名女服务生玩闹。他对着那六名女服务生中最显眼的贫穷女孩，高声许诺将来要娶她，而且，还不动声色地发誓，说出一连串令女人微笑的花言巧语，因此女孩渐渐依赖大学生。然后奇迹出现了。女孩确信被人深爱的那夜起，出落得越来越漂亮。从三年前的春天到夏天，短短不到百日，女孩的发型变得好看，连鼻子似乎都变得比较高了。额头、下颌与双手，似乎也变白皙了，也许是化妆技术进步，但她已渐渐具备令大学生着迷的堂堂气势。有钱的夜晚，再多的钱、再多的钱都被那个女人骗走，落得荷包空空。而且，对于被女人欺骗，他深深认为是可喜之事。女人从大学生那里拿到的钱一毛也没花在自己身上，全都分给另外五个女服务生，等到人们开始拿团扇驱赶小腿的蚊子，浅草祭典快到的时节，她已成为那家食堂的招牌西施。不是神的缘故。是人力创造出维纳斯。女孩日渐忙碌后，逐渐疏远、离开了恩人大学生，顿时大学生也不见踪影了。大学生开始面临艰难的岁月。

那晚，自歌舞伎剧场遁走，在暌违一整年的瓢屋喝了清酒喝啤酒，再喝清酒，然后再喝啤酒，约莫二十枚五十钱的硬币就这样花光了。三年前，我在这里许下过明确的承诺。现在我出人头地了。你是好孩子，快去把今早的报纸拿来。你看，是吧。上面有我的照片。这个啊，就是我的小说的出版广告喔。照片看起来像在哭？会吗？我应该是在微笑吧。忘了承诺？啊，慢着，慢着。这是你替我找报纸来的谢礼。非常随意地，又乱花了两三圆，蓦然想到姐姐，无法遏止的呜咽，猛然冲上鼻腔，抓住三十岁上下的新内派(6)走唱艺人，请对方喝酒，走唱艺人看客人年轻便掉以轻心，狮子大开口地要求喝威士忌。咦，这真是失敬失敬。年轻的客人很大方，哄骗之下过来请他喝了一杯威士忌，进而还问他想吃什么。新内派艺人越发放松戒心，托着腮，回答想吃茶碗蒸，藏在黑眼镜后方的眼睛，正鄙薄浅笑，如今得意扬扬。我说，新内先生，你这个人，不是正统的艺人。看你的态度倒是颇为自信。我猜你若非历史悠久的烟管店少东，就是三代相传的柴鱼批发店小儿子。不对吗？那个新内艺人，化了淡妆的小脸倏然凑近，顾忌四周，刻意压低嗓门嗫嚅：是米店，米店。这时久保田万太郎(7)出现了。那家店的十盏灯中有七盏都已关掉，正感彷徨无助时，年过五十的红鼻子商人，一本正经地走进来，女服务生们一同大喊：哎哟，大哥！纷纷抢着起身。我站起来，稍微走近他，道声失礼。请问您是久保田老师吗？我是今年自帝大文科毕业的学生，也卖过一些稿子，至今尚默默无名。今后，还请多多指教。见他保持立正的姿势如此恳求，商人失去在鼻前轻轻摇手说他认错人的时机，于是似乎恶意地下定决心：好，既然如此，那我就假扮一下那个什么久保田老师吧！

——哈哈哈。来，你坐。

——是！

——边喝酒边聊。

——是！

——来一杯。

——是！

就这样，像士兵那样抬头挺胸，在对方邀请的椅子上坐下，在这种地方见到老师实在意外。

——老师每晚都来这里吗？前晚，我拜读了您写的《千人澡堂》这篇作品，很兴奋，记得还冒昧写了封信给您。

——那个呀我告诉你，很丢人的。

——对不起，是我记错了。《千人澡堂》是葛西善藏(8)的作品。

——真是的。

这样莫名其妙地一问一答之后，久保田氏说出精神或领域、现象之类的艰深字眼，开始教训年轻作家的读书力减退，想到这人或许真的是久保田万太郎，醉意当下都醒了，总觉得越来越无趣，于是踉跄起立，老师，那我告辞了。我现在要去旅行。对，直到把这笔钱花光为止，说着从外套内袋取出两三张十圆纸钞给对方看，走出店外。

啊啊啊。今晚着实愉快。跳进大河吧。冲向铁轨吧。服药自杀吧。带给新内走唱艺人与商人这两个生活人自信的善举，令我不必担心死后会下地狱。应该可以安静地往生。但是，当自己处在可以轻易拦出租车回到位于荻洼的自宅的状态下，就会萌生退意，很难去死。总之现在只想离开东京一步，半步也好。最起码，趁着今晚，必须走到无法回头的地方才行。到横滨本牧二圆可以吗？不要就算了。二圆没问题，可以的。嗡嗡震动高速疾驶的汽车角落，啊！啊！放声大哭。如今过世的畏友笠井一算哪根葱。一切，其实这都是我太宰治一人的遭遇。事到如今，不需再用多余的道具。我明天就要死了。即便如此，至少要把一开始的意图先说出来。我本来直接借用日本某老派大师的文体，企图叙述太宰治。罹患自我丧失症的我，如果不借用他人之口，连一言半句也无法谈论自己。大树底下好乘凉，例如让鸥外，也就是森林太郎，来谈论他的年少好友笠井一这位早夭的作家生平，并且，书写他自缢的前后经过。本想利用那位老派大师的手记，写成《狂言之神》这篇小说，啊啊，现在都已经无所谓了。文章出现一种异样的调子，我就这样顺风满帆地向前疾驶。就是这个，真正的浪漫调。不如前进吧。不知明日的生命。汽车在本牧某饭店前停下。正觉得某人长得像拿破仑，后来被带进那个女人的寝室一看，枕畔果真放着拿破仑的照片。原来人人都这么觉得啊，于是终于感到开心、温暖起来。

那晚，拿破仑教我玩了我不会的游戏方式。

翌晨，下雨了。打开窗子，是饭店的后院。一片绿草青青，宛如牧场。草原的彼方，只见红浊色的大海，被低低的阴天压扁，看不见白色浪涛，缓缓晃荡着沉重的身躯，窗下，被扔弃在草地上略有破损的白色足袋，已被雨水打湿，我披着女人的青色条纹大褂伫立，很难受，仿佛被人拿锥子朝腋下又刺又挖。不如去参观博览会嘛——带有南方口音的拿破仑君，一如昨晚的闲雅语气如此建议，热闹的万国旗，倏然浮现脑海，笨蛋，我要去大阪，也要去京都，也要去奈良，也要去新绿的吉野(9)，去神户、尼加拉瓜，说着，哈哈哈哈朝她发出豪迈的笑声。失敬。再见，哎呀，下雨了。来，伞给你。我似乎被她喜爱。那把伞，以五圆买下。大家哄然大笑。啊啊，真想在这里玩。想玩。头晕。泪干。但是，我忍住了。我没钱。今早，在厕所认真一检查，只剩下十圆纸钞两张和五圆纸钞一张，以及零钱两三圆。等于一晚就花了六七十圆，是在哪儿花掉的，毫无头绪，不过是如此而已的命。我不想在穷酸的心情下死去。我要把二三十圆随手塞进长裤口袋就这样带着钱死去。有生以来头一次觉得非节俭不可。我撑着花阳伞匆匆去火车站。把伞扔在火车站的候车室，去车站服务台询问该怎么去江之岛。问了之后，老实点点头，啊呀，要死果然还是得选江之岛啊，心情稍微平静后，搭上站务员指点的那班火车。

不断从视野流逝的群山、街道、木桥，样样都很熟悉。七年前的那一次，同样是搭这班火车吧，七年前，好像还是个年轻士兵呢。啊啊，丢脸得想死。某个没有月亮的晚上，我一个人逃走了。剩下的五名伙伴，全都送了命。我是大地主的儿子。地主无一例外，都是你的仇敌。身为叛徒正有严酷的刑罚在等着，等着被枪杀的那天。但我是急性子，等不及被杀的那天，已企图主动寻死。我挑选了最适合衰亡阶级的无耻、颓废的死法。因为想让更多人来审判来嘲笑来谩骂我。我企图与有夫之妇殉情自杀。那年，我二十二岁，女人十九岁。十二月，酷寒的半夜，女人穿着大衣，我也没脱下披风，就这样跳水自杀。女人死了。我要告白。在世间芸芸众生之中，我只尊敬这娇小的女人。事后我被关进牢里，以“帮助自杀罪”这不可思议的罪名。当时跳水的地点，就是江之岛。（不是只因前述诱因就企图殉情自杀，我想告诉诸位还有其他种种复杂的内情，以下本来整理出三页关于该晚的追忆，却碰上难以忍受的困难，现在索性删除。读者们，无须无谓地穿凿附会，且待他日的故事即可。）我从反复煎熬的追忆中醒来，在江之岛下了车。

这是个风势强劲的日子，约有百名士兵在通往江之岛的桥畔成群坐着，一同吃便当。如果当着这么多人的面跳海，恐怕结果只会是让两三名擅泳的士兵平白扬名。我只朝波涛汹涌的灰色大海瞄了一眼就放弃了。走进桥畔的望富阁这家挂着草帘的大众食堂，叫了一瓶啤酒。我慢慢如舔舐般，一边无精打采地啜饮，一边恨恨眺望着乱风深处，黄尘滚滚的江之岛。我弓着背，托腮呆坐了三十分钟左右。深深觉得不如就这样坐着死去。报纸上的每个铅字，看起来从未如此污秽肮脏。身穿鼠灰色风衣。身材瘦长的帝国大学学生。习惯弯腰驼背托腮发呆。离家出走企图自杀。这样的报道现在纵使在眼前出现，我也不会皱一下眉头。可悲的是，我惊人地失去力气。虽然没有关于我的报道，东乡先生的孙女(10)声称想独自工作生活就此失去行踪的事实，却被低俗地扭曲报道出来。这时士兵们络绎走进望富阁的食堂，由于来势太猛撞上我的桌子。杯子与啤酒瓶虽然没破，瓶中原本还剩一半以上的啤酒却冒着白沫喷洒出来。两三名女服务生听到动静，伸长脖子看着这一幕，同时一脸理所当然，什么也没说。远处的声音，蓦然消失，仿佛转为警笛的瞬间，悄然无声，令人有种猫咪蹑足走在天鹅绒上的奇妙感受。那似乎是疯狂的前兆，令人心情险恶，即便如此，我还是刻意缓缓起立，付账之后走出去。顿时有强风扑面。风衣的下摆啪地掀起，一撮小石子打在脸上啪啪爆裂。我紧闭双眼，对自己嗫嚅：“今晚就死。”众人皆已远去，世界仿佛独剩我一人，我在道路中央伫立许久。睁开眼时，已完全丧失意志，如幽魂漫步，来到海边。乌云密布，天空既暗且低。放眼望去，不见人影。有一艘快要腐烂的渔船，被扔弃在沙滩上，船身翻覆，露出漆黑的船腹，除此之外连一只狗都没有。我把双手插在长裤口袋，在同一个地点走来走去，满身油汗地搜寻形容词来描述眼前的大海。啊啊，我不想当作家了。挣扎着搜寻到的文字是：“江之岛的海，单调无趣。”我转身背对大海。这里的海很浅，就算跳下去，顶多浸湿膝盖吧。我不想失败。我必须选择一个就算计划不幸失败了，事后也能够让自己佯装无事的明智方法。我不想因自杀未遂被人谴责，遭受身陷囹圄的耻辱。后来我走了多久呢？千百种形形色色的计划如两国(11)施放的烟火倏然绽放又消失，绽放又消失，在拿不定主意的情况下，我漫步搭上开往镰仓的电车。今晚，我要寻死。在那之前的数小时，我想过得幸福一点。空洞，空洞，坐在慢慢摇晃的电车上，不是阴郁，不是荒凉，不是极致孤独，不是智慧之果，不是狂乱，不是荒谬感，不是号泣，不是烦闷，不是严肃，不是恐惧，不是刑罚，不是愤怒，不是达观，不是秋凉，不是和平，不是后悔，不是沉思，不是盘算，不是爱，不是救赎，运用文字能够如此强烈夸示的感情广告牌，我一个也没有。我并不深刻。只是在电车角落如一介贱民冷得发抖，眼珠滴溜乱转。途中，经过青松园这所疗养院前。七年前的十二月，月亮发红的晚上，女人死了，而我，被这家医院收留。在这里玩了一个月，让身体恢复，那一个月的生活，虽不明显，却让我得知生之喜悦。之后的七年时光，对我而言等于五十年，不，似乎是历经了十种人生，中间发生了种种困难，每次我的忍耐似乎都是徒劳，我无法过着理所当然的生活，遂再次萌生死意，这次我是一个人来的。疗养院也历经七年的风雨，涂着纯白油漆宛如离宫(12)的铁门已变成鼠灰色，七年来，在我眼中越来越鲜明烙印着的屋瓦那燃烧般的青色，也已斑驳破损，到处都用黑色的日本瓦修补过，变成了老旧、陌生、完全不相识的模样。七年之中，在别人看来，我的微笑，我的姿态，想必比这栋建筑物更肮脏吧。咦？还真不可思议。那块岩石不见了。哪，这块岩石，你不觉得像母亲？温暖柔软，我很喜欢这块岩石喔，女人说着不停地四处抚摩，当时我也深有同感的那块平坦岩石不见了。跳海前一刻还在上面嬉戏厮缠的岩石不见了。不该是这样。到底何者是梦。哐当一声，电车重重晃了一下驶入陌生的部落丛林。令人会心一笑的是，那天，我甚至是健康的，还微微感到饥饿。去哪儿都行，找个热闹的地方让我下车，我如此恳求司机。不久，对方说那你可以在这里下车，我慌忙下车的地方是长谷。雨滴濡湿面颊让我感到身心涤净，很开心。两名成熟的女学生，因为没带雨伞出不了火车站，似乎很困扰，却还是吃吃笑着，在一坪大的候车室角落优雅地互相紧抱在一起。如果当时的我有一把伞，我或许就不用去死了，溺水者的一根稻草。我深深地、紧张地，踉跄不稳。我发誓。我愿为你努力不惜粉身碎骨。我会活下去，所以请别骂我。但仅只是如此。不是说什么不语便看似无忧吗(13)？我怀着千头万绪，朝那两个女人之中蹙着竹叶眉浅笑的小个子凝视，但她似乎终究未能理解我的眼色。我一转身，尽可能轻快地冲入雨中。我无法身轻如燕，差点滑倒。真想回头啊。算了！我匆匆走进正对面的饮食店。昏暗食堂的墙上，镶嵌了一面美容院那种大型的镜子，镜中的我瞪着大眼，很讨好人地笑眯眯。看起来倒是张意外有福气的脸。我只想尽快醉倒，一边吃牛肉火锅，一边轮番喝啤酒与清酒。我告诉你，有些东西是无法玩笑带过的。喝了又喝还是醉不了。相信我。镜中我的那张脸，泛着不似人世的深深的柔和忧色，因此显得高雅，在这家车夫与马夫经常光顾充满恶臭的廉价食堂，独自对着牛肉火锅的大葱下箸的男人脸孔，不许笑，据说酷似耶稣基督。白天我曾造访作家深田久弥(14)。基于他非常优秀的某篇小说，我很想与他讨论。相州镰仓二阶堂，住址也没忘。我曾三度寄出长信给他，每次，都得到开朗的回复。正如我喜爱那位作家，那位作家也喜爱我——不知不觉，我独自如此断定。我的剩余时间不多，必须用在幸福的事情上。我没有一秒犹豫，已决定态度。当时的我，无暇考虑是否还有比拜访深田氏更高的幸福。雨停了，云朵如箭矢疾驶，断片流云之间，露出被洗涤之后呈现淡蓝色的苍天，风依然很强劲，不法之徒奔走街头，我也不甘示弱地顶着强风大步向前走。我成了可耻的少年。千里马需要千里粮。我戏谑地咕哝，在香烟摊驻足，一口气买了两包骆驼牌的昂贵外国香烟，装出不良少年的架势，偷偷抽烟，慌忙熄灭。一名弯腰驼背的矮小巡警，两手背在身后于街道中央闲逛，任风吹着走。我问他如何前往二阶堂。我果然有慧眼，这位老巡警，成了我难以忘怀的人之一。他像要拉着我的手，羞涩地以结巴的语调一再重复告诉我路径。小意思，原来二阶堂就在前方不远处。我向这位衰老疲惫的生活人，以最虔敬的心情道谢，依照他指点的路线，正确无误地拐了三个弯，在第四个转角，发现深田久弥简朴的门牌。他家比我想象中还要气派十倍，我不禁喃喃自语：这真是，这真是。同时内心暗喜，想止住微笑都止不住。走上石阶，钻过大门，大声向出来的女佣报上我的姓名。可喜的是，主人正好在家。我以右手手背悄悄抹去额头的汗水。在女佣带路下走进客厅，故意像个好学生般笨拙地规规矩矩端坐，望着铺满草皮的院子，原来只靠一支笔也能过起这样的生活啊，我当下如同打了一剂强心针。我安心叹了一口对今夜就要死的人而言很不适合的长气，略感狼狈之际，蓬头垢面的这家主人顶着照片上的那张脸孔出来了。于是我们头一次互相行礼致意，但于我而言，他并不像初次见面的陌生人，前年春天蓦然远离我的友人久保君，记得也在三四年前的这个季节曾经告诉我，他前一天去见了深田久弥，发现此人拥有日本作家难得一见、非文学的家庭生活，由于太温顺，甚至令他一再产生自己正在内心暗自嘲笑“深田久弥这个笨蛋”这种极不应该的错觉并且为之困惑，可见对方有多么善良。现在，我也这样与此人对坐，不禁突然想起久保君的遭遇，以及那句“深田久弥这个笨蛋”，悖礼的只言片语，仿佛坐上大船般安稳，当下放松戒心。事到如今，已无非论战不可的必要，一切言辞都变得啰唆多余，我俩就这样久久眺望院子。我形而下地充分伸展四肢，同时，现在的我这种丰饶，究竟该告诉谁，保田与重郎(15)氏肯定会眼泛泪光，一再点头首肯吧。想到保田的那个背影，这次是我泫然欲泣：

——小说越写越艰难让我很困扰。

——是吗？可是……

对方吞吞吐吐，似乎不服气。《威廉·迈斯特》(16)不是抱着复杂想法写成的小说。我温柔地这么告诉自己，原来如此，原来如此我了解了，然后，萌生安静、温暖的想法。我忽然很想下象棋，邀请对方来一局，深田久弥也笑了，随和地答应我。我想来一盘日本最有气质、最从容的棋赛。起先是我赢，接着我就开始急躁，所以输了。我似乎还是略胜一筹。深田久弥在日本，是率先创造出“精神的女性”的头等作家。对于这个人，以及井伏鳟二(17)氏，必须更慎重对待。

——就当作是一比一。

我一边把象棋收回盒子，一边说：

——他日再较量吧。

这将成为深田氏日后关于太宰唯一遗憾的回忆。“一比一。他说改天再较量，我本来还很期待呢。”

来这里的路上，我本来坏心眼地打算邀深田氏出去散步，一起酗酒，另外也准备了两三句梅菲斯特(18)的恶魔嗫语，可是接触到这般安静的生活后，我连粗气都不敢喘，宛如一片樱花花瓣落在掌心的微痒，令我本应充分伸展过的四肢都萎缩了，渐渐喘不过气，最后啵的一声夭折。我像有口难言已被驯养的母豹，就此悄然告辞。满园盛开的桃花目送我离去，我不禁回头，但我不是在看花。我是在凝视那盛开的枝头上仿佛畏寒微微颤抖的绳子。把那条绳子放进口袋吧。我站在门旁的石阶上，凝视遥远的地平线，远岚氤氲的美好渗透五脏六腑，那一刻，我深感惆怅、落寞。还是回去向深田久弥和盘托出，两人一起抱头痛哭吧。笨蛋。卑鄙。千钧一发之际，我忍住了。把这双编织鞋的鞋带两条绑在一起。如果太短，长裤下的绳子还有二尺。决定之后，我像大盗般迈开大步。黄昏的街头，我迎风行走。路旁微微泛白的日莲上人(19)昔日在街头弘法布教的遗址，倏然映入眼帘，不禁脱口说出“时机不利于我”这句连自己也没想到的粗鲁言辞，然后微感惊讶地说声：“咦？”是因为不敌季节，所以才要去死？该不会，真是如此吧？我驻足，如此质问。得到否定的答案，这次开始缓步前行。若能得到死去较安乐的确信，我肯定会毫不迟疑地去死！明明没什么，却因除了自我了断之外不知如何表达自我意志，也因为满怀慈爱，对于脆弱如一掬清水的这些青年，深感怜悯。我甚至准备了一套不动如山的哲学体系来证明，死去较好的这个建议，绝非恶魔的嗫语。于是，对那晚的我而言，缢死，酷似健康的养生之道，是经过缜密计算得失之后的结果。我无法生猛地活下去，因此要死。事到如今或许已多说无益。朝着自杀的目标，已笔直形成一条明快、完美的铸型，我就像被熔化的铅液，只要倒入铸型即可。为何选择缢死的方式？不是模仿斯塔夫罗钦(20)。不，说不定，真是如此。自杀虫的感染，比黑死病还要确实地扩大三倍波纹，比王宫丑闻的耳语还要迅速十倍。对于特地在绳子上涂肥皂，如此细心谋求安乐往生之举，我无比赞成。依照专攻医学的侄儿所言，缢死，这五年来在日本有百分之八十七的比率成功，而且，据说过程几乎毫无痛苦。我曾一度服药自杀却失败了，一度跳海自杀也失败了。日本的斯塔夫罗钦选择缢死这个手段，没必要在房间里一直走来走去左思右想。我本想找家旅馆投宿，洗净身体，穿上旅馆提供的崭新浴衣，干干净净死去，但是又怕我的身体会带给那栋建筑无法挽回的重大创伤，把清寒的一家人（想必是五六人）踢入悲惨境遇，我一路走到镰仓车站前的热闹街道入口，转身向后，沿着刚刚才走来的昏暗道径又慢慢走回去。车站附近酒吧的收音机广播朝我追来，现在差五分就八点了。收音机告诉我，台湾地区正在下大雨，日本好地方电台的实况播出到此结束。这条路冷清得只要待到太晚立刻会引人起疑。好事得趁早，这句幽默的俗语浮现心头，然后，突然想起两三个亲人的遭遇，我一路走进路旁的杂树林。地势形成徐缓的小丘，风至今未停，沙沙地摇响杂树林的枝丫，令我感到寒冷。随着夜深，我引人起疑的可能性也越来越高。我很怕遇见人，一路朝林子深处走。走了又走，身体难以决定，最后，我的鼻尖前，耸立一丈高的红土山崖。仰头一看，崖上，也许是有神社，只见一座约有我等身高的小牌楼，常绿阔叶树林很茂密，那种奥秘吸引我，我拨开芦苇与野蔷薇，寻找通往崖上的路，但一直找不到那样的路，最后，我只好伸爪攀爬山崖的红土，没有新月斑纹的熊，没有新月斑纹的熊，我低喃两次。好不容易爬到崖上，朝脚下一望，镰仓街头星罗棋布的万家灯火，仿佛垂手可及。熊四处徘徊寻找场所。我并未让药物麻痹脑袋，也没有借酒装疯。长裤口袋里还有二十几圆。我要秉持一丝不乱的意志自杀。等着瞧好了，我的知性，直到死前最后一秒也不混乱。但是，我偷偷在意形式。我渴求清洁忧闷的影子。约有我手臂粗的树枝晃动，一瞬间，宛如紫藤花，果然还是不行，我放弃希望了。哪来的忧闷啊，根本是呆头呆脑。而且与传言不同，过度的痛苦，令我不禁“啊啊！”惨叫。不轻松呢，我试着如此嘟囔，很喜欢很喜欢自己这样的声音，然后，再也忍不住流下泪水。临死前的心头有种种影像如走马灯闪过，果然热闹，但是，我完全不行了。我像被钓起的壁虎徒然在半空中甩动手脚挣扎。形式的笨拙令我打从心底哑然，连我内心的小家子气作家都探出头：“人类最悲痛的表情不是眼泪，也不是白发，更不是眉心的皱纹。最苦恼的场合，人会默默微笑。”我奄奄一息。每三十分钟似乎才若有似无地呼吸一次。低泣声如蚊蚋。但是痛苦越来越剧烈，头脑反而清明，毫无昏倒的前兆。我不得不这样束手无策地等着喉头软骨压扁的那一刻。啊啊，我选了多么不灵光的死法啊。陀思妥耶夫斯基不懂缢死之苦。我明确地睁大双眼，默默等待晕厥。而且，我早已知道那一刻自己的脸孔。这双眼已可清楚预见。整张脸会变成暗紫色，嘴角两侧冒出雪白泡沫。中学时代的柔道比赛上，我曾见过与这张脸一模一样鼓起的河豚脸。当时感到非常滑稽，还心想何必如此卖力到口吐白沫。一想起那位柔道选手，我顿时感到对自己的严重侮辱，并且因愤怒而战栗。停！我伸手不管三七二十一抓住树枝。野兽般的咆哮不禁自腹底喷出。曾听说一根外国香烟与一条人命以同等价格交换的故事。我的情况，正是如此。我拿掉绳子，当场趴下，就这样，像死人般瘫了一小时左右，甚至无法像蚂蚁那样稍微蠕动。那一刻我想起口袋里的昂贵香烟，万分欣喜，反弹似的猛然起身。以颤抖的手撕开香烟封口叼起一根烟。就在我身后，簌簌传来人的动静。我一点也不怕，好一阵子，只是吞云吐雾，然后缓缓转身注视，只见小牌楼在月光下如象牙般洁白浮现，除此之外，连一只小鸟的影子也没有。啊啊，我懂了。刚才那动静，八成，是死神逃走的脚步声。虽然很同情死神大人，不过话说回来，香烟这种东西，真是美味啊。不成为大师没关系，写不出杰作也没关系，只要躺着来一根喜爱的香烟，工作后小憩片刻。那样丢人却万分甜美的小市民生活，不瞒各位，我开始觉得自己好像也能毫不勉强地做到，思索着“俗物的纯粹度”这个对铜绿田的妖云(21)论者而言颇为不适合的题目，眼睛悠哉地四下搜寻着哪一盏才是深田久弥家的灯光。

啊啊，意想不到，这幸福的结局。我立刻搁笔。读者们想必也开朗地微笑了，即便如此还是稍微小心，悄悄小声嘟囔的是：

——什么嘛。



(1)年轻士兵：指参与左派运动摇旗呐喊的人。

(2)阪东妻三郎（一九〇一—一九五三）：日本电影初创时期的巨星，拍摄过一大批日式武侠剧和历史剧。

(3)独幕席：歌舞伎剧场另外设有一区专供只付少许门票钱的观众站着看单场戏。

(4)权八：本为江户初期的鸟取藩武士，出奔江户后邂逅妓女小紫，后遭处死。这段爱情故事一再被歌舞伎及净[image: ]璃改写搬上舞台。

(5)角帽：上部呈角形的帽子，是大学的学生帽。

(6)新内派：江户净[image: ]璃的流派之一，以三弦琴伴奏的说唱艺术，内容多半是哀婉的殉情故事。

(7)久保田万太郎（一八八九—一九六三）：浅草出生的知名俳人、小说家、剧作家，是地道的江户人。

(8)葛西善藏（一八八七—一九二八）：小说家，青森人，被视为典型的私小说作家。

(9)吉野：奈良县南部一带的山野地区。

(10)指海军上将东乡平八郎侯爵的孙女良子，于十九岁时（一九三五年）离家出走，理由不明。半个月后被人发现在浅草茶室当女服务生，经报纸报道后只好返家。

(11)两国：东京都墨田区两国桥附近，是烟火大会的地点。

(12)离宫：皇宫以外盖在别处的宫殿。

(13)原句为“君看双眼色，不语似无忧”。据说语出白隐和尚，为江户后期的诗人禅僧良宽深爱之句。

(14)深田久弥（一九〇三—一九七一）：生于石川县的小说家、登山家。

(15)保田与重郎（一九一〇—一九八一）：文艺评论家。高中曾接触马克思主义，之后对德国浪漫派倾心。

(16)《威廉·迈斯特》（Wilhelm Meister）：歌德的小说。

(17)井伏鳟二（一八九八—一九九三）：小说家。太宰治乃其门下弟子。

(18)梅菲斯特：《浮士德》中诱骗浮士德签订契约的魔鬼，亦是后来许多作品中魔鬼的原型。

(19)日莲上人（一二二二—一二八二）：镰仓幕府中期的僧侣，日莲宗的开山始祖。

(20)斯塔夫罗钦：陀思妥耶夫斯基的小说《群魔》中的角色。

(21)妖云：指不祥的前兆。


虚构之春


师走(1)上旬

某月某日

“敬覆。知悉您已收到订购的稿纸五百张，鄙人亦可安心了。每次承您惠顾，深为感谢。甚且，此次您的来信，还对鄙人提出诚实恳切的忠告，劝鄙人勿被文坛通耍得团团转。总觉得，如遭当头棒喝，阅信当日骑着脚踏车思考了一整天。坦白说，也是因为早有预感，或有一日会被阁下及吉田先生说出这样的逆耳忠言，等于被狠狠戳到了那个痛处。不过，虽说如此，您的来信还是欣喜拜读了。对于阁下忧心之事，也想向您报告鄙人已在订正中。那是基于前述所谓的预感，光是这样，想来您也会赞同。无论如何，要再次重申喜见您的来信，还请万事包涵，同时也盼您看到鄙人不仅不讨厌，还能够真正得到您的喜爱。并请代向吉田先生问好。期盼即便碰面时也能毫不羞惭地在无言中互通有无。又及，此事，或许阁下已听说，依照英雄文学社的秋叶先生所言，上上个月所谓四名新人的作品中，阁下的作品评价最佳，因此下次还要再向您邀稿。我虽为一介商人，对人的喜恶却极端分明，听到喜爱的人有好前途就像是自家事一般欢喜。我喜爱阁下，因此基于分享喜悦的心情，以及如果秋叶先生的说法您尚未听说，在工作上或许此消息能帮上您一点忙，故而提笔写这封信给您。并且，基本上也考虑过我这种做法是否会触犯您的洁癖，但我的心情很单纯，因此您若为此生气，我认为错的是生气的人，壮着胆子还是将此事通知您。不过盼您考虑的是，我所谓讨厌的人，并非指那种从来不买我店里稿纸的人，而是指身在文坛却毫无艺术家心态的人。至少其间不该有一丝一毫功利的想法。唯独这点还望阁下能肯定。——欲诉之言虽然还有很多很多，却恐拙文遭阁下误解，兼之明日还得做生意，时间有限，只好就此停笔，留待他日雨天歇业时再好好详谈。又及，秋叶先生的消息我是从佐藤家听来的，如果写这封信给您的事传扬出去，不仅会让人觉得我多嘴多舌，对秋叶先生那边也会有点不好交代，因此还请您自己放在心里就好。不过我或许会在闲聊中，顺便向两三位光顾敝店的作家不经意提及‘太宰先生的作品据说评价最好’。同时，对此，您斥责我不可品评作家人品的言外之意我很明白，但我也有我的理由。因此才会说欲诉之言还有很多很多。留待他日有机会再写信告诉您。请保重身体。拙文或有词不达意之处，还请您自行判读。十一月二十八日深夜两点。听着身旁左右十五岁、八岁、一岁稚子的鼾声，趴在被窝中写成此信，失礼之处尚祈见谅。田所美德敬上。致太宰治先生。”

“敬启。愉快拜读了您在《历史文学》刊载的文章。上田是敝人自一高时代起的友人，但就个性而言着实讨厌。然而吉田洁在十一月号似乎替上田撑腰唠唠叨叨颇有怨言，如果不介意，以匿名方式亦可，何不针对他那篇文章写几句话反驳。十二月号目前正在编辑中，因此期盼能在这一两天之内收到贵稿。还请务必答应。十一月二十九日。粟饭原梧楼笔。致太宰治先生。保证严守秘密。若能以本名撰写更好。”

“拜覆。《盲草纸》的校正稿已收到无误。不胜惶恐。目前忙于重校，颇为忙碌。再聊。匆匆停笔。相马闰二。”

某月某日

“近来，你似乎变得异常嚣张。你该觉得可耻才是。（空一行。）事到如今还和别人比较什么。那样很像池塘岩石上的乌龟脖子喔。（空一行。）收到钱再通知我。看样子，我好像比你还更期待。（空一行。）只不过是两三则短篇的邀稿，就自以为是名满天下的太宰治未免太小家子气了。你倒是用不着品味默默无名者的喜悦了。吉田洁笔。致太宰治。邓南遮(2)在湖畔默默住了十三年。真是一桩美事。”

“在某本书批评你的言辞之中，有一处提及傲慢的艺术云云。评论者指出，你的艺术在失去那个时更加有趣云云。我反对这个意见。在我看来，太宰治分明就是爱哭鬼。正因如此，我才喜爱太宰治。若有冒犯尚请见谅。不过，这个爱哭鬼，宛如岩石。沐浴飞沫，咬牙坚忍——好久不见了‘He is not what he was’吗？写于世田谷。林彪太郎。致太宰治先生。”

某月某日

“贵兄之短篇集，年内，至少应可稍微过目校正稿。感念兄之深情厚谊甚为感佩。只恐或将辜负兄之厚意。此致，仅述要事。省略前后敬文。写于大森书房内，高折茂。致太宰学兄。”

“我最近在看绿雨(3)的书。上次看了文部省出版的明治天皇御文集。我想看看日本民族中血统最纯正的作品，于是姑且先看了历代皇室成员的作品。结果，得到的见解是自明治以降大学的低俗学者们对日本艺术血统上的意见一律皆该否定。你想必随时磨尖笔头写文章吧。我初次寄信给你因此拿剪刀剪去笔尖。当然这个剪刀不是检阅官的剪刀。而且，你应该知道das Man(4)，不是deru Man。所以我不考虑从你的作品做Man的加减乘除。有自信这码事岂不如同建筑空中楼阁很是愉快？但为此你要磨尖笔头我要用剪刀，届时毫无滞碍，我也声称理解了人。据说修筑法隆寺宝塔的工匠，直到拿掉工地帷幕那天之前都不敢确信能够顺利完工。但我认为这大概和自信没什么关系。不仅如此，即使建成宝塔，但宝塔随着帷幕拿开轰然倒下，此人最后好像还是疯了。懂得这种艺术体验上的人工极致的想必只有你。因此，愚见以为你连表情都想以文字表现，是当下唯一可取之处。听说你喝酒抽烟，这下子你早晚上厕所也可感到骄傲吧。就是因为缺乏这样的精神涵养，日本新文学才会至今无法诞生杰作。你不妨更加提升自己的骄傲。永野喜美代。致太宰治君。”

“即便是稍微兴致来时，他也会为了确认而放声大笑。即便是为些许回忆浮现一滴泪光时，他也会迫不及待地冲到镜子前，自恋地眺望自己耽于悲叹的惆怅身影。因女人不足为取的忌妒，受到些许皮肉之伤，他也像遭受怨恨利刃般扬扬得意，区区两万法郎的借款，他也傲然宣称。（受到负债百万法郎苛责的天才命运实在悲惨。）他是伟大的游手好闲者，是忧郁的野心家，是华美的薄幸儿。不断照耀他的青色怠惰太阳，将上天赋予他的才能蒸发、蚕食掉一半。巴黎，或者日本高圆寺可怕的生活中往往能发现这类‘半伟人’，其中柯勒律治(5)尤其是写出‘失败的杰作’的男人。他比他的创作更像是在人格背后闪耀诗意的病态式、空想式人物。尚未谋面的太宰啊。请原谅我的冒昧。看样子，你好像早早就猜到了。你自以为掌握波德莱尔，似乎两眼充血拼命追逐波氏作品中的人物。吾以花对花匠，以伤对刀刃，以巴掌对挨打的脸颊，以四肢对拷问车，以死刑犯对刽子手。那样子，自然无法匹敌。谁曰不宜，将你称为作中人物式作家，躲在扇后，偷偷交换苦笑的大师级作家最近似乎更多了。拜托你振作一点好吗？阿太兄。呵呵，呵呵呵。你懂的。不许笑！我是金森重四郎，今年三十五岁。也有妻子，别小看我。到底想怎样，浑蛋！”

“敬启。伏维贵体日益康健不胜欣喜。此番敝刊想请阁下写作下列题材，在您百忙中打扰不胜惶恐，关于下列项目尚请配合。一、截稿日期为十二月十五日。二、字数为四百字稿纸十张。三、题材为春之幽灵，短篇。聊表心意，每张八圆酬谢。新手上场，失礼之处还请见谅，并请多多包涵指教。师走九日。大阪沙龙编辑部，高桥安二郎敬上。又及，附上三位画家的花鸟图，作为插画样本，等您选定后，盼能将大致图案通知，敝刊不胜感激。”

某月某日

“前略。请见谅。寄上剪报。为何要剪下这种东西保存，我自己也不甚明白。今晚，以十二圆余买下一盏法国制台灯，上有近百只青蛙玩耍图样的红绿相间丝质灯罩。将之摆在书房桌上，于暌违多日后忽然想读书，于是在桌前端坐，先整理书桌抽屉，翻出骰子，遂在桌上丢掷两三次，不，正确说来是三次，之后，发现一端附有毛绒绒白色羽毛的竹制耳挖，清除耳垢，翻阅有二十余种爵士歌曲歌词的小记事本，小声歌唱，唱完，在抽屉一隅翻出一粒花生丢进嘴里。真是可悲的男人。那时候，找出来的，就是随信附上的剪报。我想，或许可以派上用场。我想看到白发的你之后再死。今年秋天，我读了你的小说。说来怪异，我在友人那里看了那篇小说，然后喝了酒，后来，哇哇大哭，返家途中也一路放声大哭，拿被子蒙着头，呼呼大睡。早上起床时，已全部忘却，但今晚，这张剪报又让我想起你。理由，我自己也不甚清楚，无论如何，还是寄给你。——慢性吗啡中毒。无痛根本疗法。已发明完成。主要疗效：专治慢性鸦片、吗啡、帕比那尔、庞特朋、那可朋、东莨菪碱、古柯碱、海洛因、庞欧品、阿达林(6)等各种中毒症状。白石国太郎医生创制，新朋塔金。文献免费赠阅。——舞台背景，大约十张就足够。原野、墙外、海岸、河边、山中、宫前、贫户、和室、洋房等等，任何戏码皆可使用。所以壁龛的挂轴一年到头都是朝日与白鹤，警局、医院、事务所、会客室等处通通都用洋房的布景一张即可解决。还有，云云——以卓别林氏为总裁创立的搞笑俱乐部。只要提及下列三十种事物，立刻除名。四十岁、五十岁、六十岁。白发、老妻、借钱、工作、儿子女儿的思想、满洲国、其他。——还有两张剪报，是讲谈社出版的书籍广告文案。近日出版短篇集时，可盗用这篇广告文案。不妨一读。如何。很高明吧？（胡说什么。打从一开始就什么也没在听。）不可对我掉以轻心。我连你右脚小指头的指甲有一边发黑都知道。这五张剪报，你偷偷收进红色文具盒了。如何？不不不，不可勉强撕破。你认识我吗？不可能认识。我是二十九岁的医生，是新朋塔金的发明者，而且是永远的文艺青年，白石国太郎医生喔。（连我自己，都觉得一点也不好笑。要逗人笑，很困难呢。）白石国太郎云云是开玩笑，但欢迎你随时来。我虽看似笨蛋，在现实社会，似乎还算相当厉害。只要写信给我，我会在能力范围内尽力而为。你应该更加夸耀自己的才能。写于芝区赤羽町一番地，白石生敬上。太宰治大师收。基于某种实感，我可以毫无不自然地喊你‘大师’。大师，在以前，这好像是笨蛋的别名，现在，似乎没那回事了，愚见认为这样最好。”

“治兄。兄之风评极佳。于是我向学艺刊物请托不如让你在那里写些随笔，对方甚感兴趣，反而主动恳求务必请您写一篇。以新人的立场出发，类似这样的文章即可。字数约七八张稿纸。分两天或三天刊载。请以aot-date的主题撰写。截稿日期为后天正午。稿费是一张二圆五十钱。记得写好一点。近日之内会去府上一游。我可以提供材料，要不要写政治小说？对你来说，还太勉强吗？东京日日新闻社政治部，飞岛定城。”

“谨启。素昧平生的我冒昧写信给您尚请见谅。在日本人之中，我认为宗教家有内村鉴三(7)氏，艺术家有冈仓天心(8)氏，教育家有井上哲次郎(9)氏，除了以上三氏，其他人的文章，看似文章实非文章，因此我一向偏好洋书，最近，偶然发现您的文章，在其中看到世界独一无二的银鳞跃动，蕴藏着间不容发、缥缈不定、高尚的美感，从此成为您的忠实读者。近日，欣闻您的著作集《晚年》有出版之意向，我对于此书将由何处出版、收录了哪些作品，以及您对诸作的自身感想很感兴趣。尚祈回信，谨以三钱邮票两枚、明信片一张随信附上。以书信或明信片回复皆可，随您方便。又及，邮票与明信片，若用不到还请寄还。谨致太宰治先生。菅泽忠一。再及，若有机会来到本地成田山新胜寺三里冢附近，敝人可带您一游。”

某月某日

“至少在我们这些友人面前，不用摆小家子气的姿态了，那样会让你有何损失吗？刚才，我稍微看了一下你那日本罕见的愚劣顽迷的来信。太宰！你在搞什么。居然写什么‘原谅’。笨蛋！哼，我嗤鼻一笑用双手揉成一团丢出窗口，结果好像卡在桐树的枝丫上了。我是比你优越的人，你也如你自己所言是靠‘死鸭子嘴硬’活着，而我是靠更正确的欲求生活。你所谓的文学，有多么巧妙我不清楚，但想必也不过尔尔吧。你的文学，不过是猴脸青年的耍宝丑态罢了。我一直在想。你不过是一名贵族。但是，我却意识到自己是王者。我顶多只觉得是收到一封比我低贱的人写来的莫名其妙的信。我对自己的感情诚实无伪。你仔细看清楚，我的位子是天子之位，你的不过是人爵。像‘原谅’这种戏剧化的台词，你这样的人，还不配对我使用。你对你自己的身份地位，有严重的误算。不过，你毕竟还年轻，不懂的事还有很多，我也有过那种时代，所以我只是懒得开口而已。关于你这次信上的文章，我试着做了种种解释，但‘唯独这次’这种被你夸大的自恋难以容忍。我本已决心要断然漠视，恰好今天坐在办公桌前，忽然起意想写封回信，于是写了这个。基本上，和一个二十几岁的年轻人喝酒就很讨厌。你应该是二十九岁又十个月左右吧。一个艺伎也不叫。棋也不下。枪已抵到面前。我随时奉陪。不过，你比不上佐藤春夫。我为那个男人写了《春夫论》。可是，对你，我总是得亲自现身说法。你和长泽传六一样——当然，你还没他那么糟，但是，你毕竟还是不懂我的价值。你还不曾抓到我的‘窍门’。仓田百三(10)吗？山本有三(11)吗？说到‘宗教’，你只能想到那种程度的事吗？我看了你写的《卑俗性》（das Gemeine）不禁如此暗想。不过，我倒也没生气。于是，怎么着，你居然说要‘原谅’我？我甚至怀疑，你要说的应该是‘恳请原谅’才对。然后，过了很久我走在路上时，这才终于有点恍然大悟。不过，那只不过是我逐渐露出的真面目。那晚，我这个温情的人，提示了一个明确的缺点。你无法原谅的东西，那肯定是我的缺点之一。‘我要如太阳生存。’跪在我脚下，老实说出你觉得无法原谅的事物吧。你在这种场合，以完全非艺术的顽固，毫无理由，只是指鹿为马、颠倒黑白，但你不妨温良诚实地说出一切试试。没人会听见。生来头一遭。不必说谎，也无须死鸭子嘴硬。老实对我说出真话试试吧。你已陷入某种错觉。像太阳一样利用我吧。这件工作，老实说，也许是最后一次。我讨厌顽固分子。那只配遭到漠视。那是乡巴佬。‘你难以原谅什么？’不必害羞，说给我听听。别害羞。你，迷上了我。如何？别再说什么‘原谅’那种宛如俏寡妇的话了。我决定了，你如果不对我牺牲奉献，那我就再也不去船桥的大本教(12)。我们这三两好友，平日，对你有多么尽心尽力啊。对你有多么容忍啊。花了多少痛苦的金钱啊。今天，我想让你知道那些真相。知道之后，你八成会立刻跑去后面的铁轨自杀吧。不然就会流泪跪下吻我的泥脚。如果，你还有那么一丁点儿诚实的话！吉田洁。”


中旬

某月某日

“敬呈。之前不好意思。《小丑之花》立刻一读为快，甚为有趣。当然分数及格。‘没有说出半句真话。但是，听了一会儿之后，倒有意外的收获。他们做作的言辞之中，有时也能让人感到惊人诚实的意味。’我认为可以直接摘出篇中这关键性的一节作为此篇小说的评语。即便微弱，也散发出可怜的真实荧光，令人欣喜。想必所谓的真实，只能够这样谈论吧。祈求病床上的作者自爱，慵斋主人特呈此书。尚请转告。写于十日深夜，不，十一日凌晨，两点左右。佐藤春夫笔。谨致吉田洁先生。”

“如何。这样你总可以相信了吧。现在我正在一心写谢函。太阳的背后有月亮，请你也写一封谢函。吉田洁。给幸福的病人。”

“敬启。在您百忙中打扰诚感惶恐，本刊新年号文艺版需要下列玉稿，还请帮忙。一、给前辈的信。二、三张半稿纸。三、每张二圆余。四、今月十五日交稿。又及，劳驾请将随函附上的明信片掷回告知是否同意。东京市曲町区内幸町武藏野新闻社文艺部，长泽传六。太宰治先生收。”

某月某日

“谢谢你寄来的明信片。元旦号还请务必帮忙。若有空最好写十张以上。（空一行。）之前与飞岛君见面，他依然活力十足，此人的野性化亲爱，令人备感温暖。我想让他变得更伟大。（空一行。）从明日起，我要暂时行走西津轻、北津轻两郡的农作歉收地。今年青森县农村的收成非常差。民不聊生的状况比比皆是，令人不忍卒睹。（空一行。）令兄可是县议会的风云人物。如今越发具有青森县重要人物应有的威严。相当有气势。待人接物也应对自如。照那样发展下去，不久的将来必能成为优秀人物，在社会贡献方面也必会展现卓越的能力。二十五岁就当上镇长、银行总经理。二十九岁成为县议员。外表英武，头脑聪明，而且非常用功。愚弟太宰治氏想必过得非常不容易。真的。写于三日深夜。粉雪飘飘。东奥日报社整理部竹内俊吉。给喜爱蓟花的太宰君。”

“太宰老师。大事不妙。今天从学校返家途中，我顺道去书店，翻阅了一小时左右，让我很不安。我看了讲谈俱乐部的新年附录全国富翁排行榜，我家和你家，都从榜上消失了。真讨厌。你家一百五十万，我家一百一十万。到去年为止明明还在那附近。每年，我都会看一下那个，纵使老爹一直喊没钱没钱，我也很放心，唯独这次，似乎是真的。我们该想想对策吧。伤脑筋，伤脑筋。清水忠治。太宰老师。”

某月某日

“前略。说来古怪，但你应该需要钱吧？若以二百八十圆为限，在东京《朝日新闻》广告版刊登这样的小广告：‘啾姆格啾姆格啾姆格的笨蛋百圆（或者二百圆，看你的需要），想吃。想喝。吃芋头吧。’就会在当日之内寄钱给你。五年前，彼此都曾是帝大学生。犹记你躺在紫藤花棚下的长椅上，一脸得意地睡午觉。我的名字是乌龟哟乌龟哟。”

某月某日

“今日看了你莫名其妙的来信。你说担心发烧却还喝啤酒，我心想这该不会是你的笔误吧。教你喝酒的好像就是我，万一你因酒误事那我似乎也有责任，因此我甚为忧心。在彻底恢复健康前请你别再喝酒了。不过关于酒我也没资格说别人。我只能劝你自重。家里寄给你的钱似乎减少了，但没钱花就缩衣节食过生活不就好了。再没有比生活更伸缩自如的东西了。非常简单。你的稿子似乎也渐渐有销路了，不要急着草草书写，写到一个程度寄给大型杂志才是要紧的。你或许因在意世人评语会忽感寂寥，但是不好好克制只会自取灭亡。我认为春天来临时你可以迁居房州南方，看看渔夫的生活疗养身体也不错。我想等工作告一段落再与伊马君一同拜访你。好一阵子没见不知伊马君过得如何。今天，现在仍在熬夜工作。后言省略。津岛修二先生收。鳟二笔。”

某月某日

“玉稿昨日已收到。之前，您寄来的明信片正令我惶惑不知何故，看了昨日的原稿才弄清楚意思。关于之前我的邀稿信，若态度有不周之处尚请见谅。其实那封信，是在繁忙之中，不得不与社内同事联手大约撰写近二十封（包括前辈与新人的），所以没机会以个人名义单独写信给你。不写稿费反而显得不够义气，因此给每个人都写了。无论是对一同邀稿的共同友人菊地千秋君，或其他诸君，写给大家的内容都一样。或许应该特别以个人名义写给你，但前面已说过了我真的没时间。我做梦也没想到写了那封邀稿信竟会冒犯你。天底下应该没有那种笨蛋会怀着恶意提出那种请求吧？我只能猜想，是你过于神经质了。你若对我有友情，那你根本没必要恶意曲解这种小事。不过，我平日若真有你痛骂的那种态度（对你当然没摆过那种态度，那封信上也没那种态度，这我前面已强调过了），那我自然必须反省，也得好好思考自己的生活，事实上我也的确正在思考。你若是真正的艺术家，应该可以轻易理解对于写那种邀稿信的人与收信者而言，到底是哪一方活得更心酸。总而言之，那份稿子彻头彻尾是你在那种多心的状态下寄出的，因此很抱歉能否请你重写，如果你实在不愿，那我也没办法，但我委实不愿为了这种误解与猜疑与你吵架。你似乎认定我侮辱了你，总而言之，我因你那份稿子的极端轻蔑饱受打击，昨晚几乎彻夜未眠。我希望能彻底扫除关于我之前那封信的误会。并且，也希望你能重写稿子。这是我的请求，我知道你为那种事（而且，是你自己的误会）非常愤怒，但若动不动就为那种事生气，那我一天不知该生多少次气才行，简直数都数不过来了。正如你努力生活，我也在努力生活。你今后的事，和我今后的事，这方面，我希望下次见面时好好谈谈。一度，也考虑去你的病床前探视，与你当面长谈，但我也很忙，而且有点神经衰弱实在伤脑筋。我想等到正月新年，应可从容拜访。前晚也见了永野、吉田二人。希望你不要神经紧张好好保重身体多加学习。我是在社里偷空写的，言不尽意之处想必很多，盼你早日回音。武藏野新闻社文艺部，长泽传六。太宰治先生收。又及，若能重写稿件，二十五日再交即可。另外还请随信附上一张照片。种种麻烦之处深感抱歉尚请见谅。乱笔拙文请勿见怪。”

“最近，我几乎每晚都会梦到关于太宰兄的诡异梦境。不知你是否还好。我发誓，我绝不告诉任何人。你该不会有什么苦恼？行事之前，拜托，稍微附耳跟我说一声。不如我们一起去旅行吧。去上海或去南洋都行，去你喜欢的地方吧。只要是你喜爱的地方，除了津轻不行，其他任何地方哪怕是全世界的任何角落，我一定也会爱上那片土地。这点我毫不怀疑。区区旅费，我赚得到。若你想单独旅行，那我就不当跟班。你应该什么也没做吧？你没事吧？快，请给我一个明朗的回音。黑田重治笔。太宰治学兄收。”

“尊函已拜读。您的病情日渐康复诚为幸事。自土佐(13)归来后，每日忙于工作，亦不克探视，只要您的病情康复就好。今天为了十日截稿的小说正在拼命赶工。新浪漫派的你，小说得到佐藤氏的推荐赞美，你也起意发愤图强，实是双重喜讯。只要有自信，万事自然顺利。我深深感到，文坛与社会，其实全都是自信的问题。让我产生那种自信的，是自己工作的成果。这是良性循环的理论。所以有自信的人自然胜券在握。寒舍的婴儿，名叫大介。是我外出旅行时内人自行取的名字，我很不满意。但是，她已早早向附近邻居宣布了，我只好含恨饮泣。后言省略，顿首。请多保重。伊马君已自旅行归来。井伏鳟二笔。津岛君收。”

某月某日

“叫我不可回信我偏要写回信。一、关于长篇，不用你说我已觉得太早。本已有丢进垃圾桶的心理准备，这个还是暂时取消吧。已与这封信一同写了延期明信片。反正是明年的预定计划，在明年之前，我也会再想办法。——但，在那之前能否做到独当一面，还是疑问。《新作家》那边，我想连载这次写的百张稿纸的小说。那家杂志，一直想把我当成无名作家。名称是《月夜之花》。虽说写得笨拙，毋宁，还是请宣传这个。因为有你主动替我吹捧抬轿子是最容易的方法。二、我与你的交友，被人以有色眼镜看待也莫可奈何吧。中畑这个人我也只见过一次，若照世人的说法，我看起来应该像是想挑你的毛病找碴儿吧。光是我这边，就已听说我到处讲你坏话的传闻。而且还有人纷纷对我提出忠告。管他呢。你和我看似对立于我而言反而更有趣。就像爱伦·坡与列宁被人拿来比较，议论爱伦·坡对列宁而言是军师，这种八卦消息令人很愉快。最主要的是，我的想法，不愿被人打着友人的名义四处招摇。你的信让我最高兴的，就是其中蕴藏那种秘密的友情支持。你若是神，我也是神。你若是芦苇——那我也是芦苇。三、还有，你的信好像有点多愁善感。因为，我读信时，几乎落泪。我不想把那个归因为我的感伤主义。我像收到情书的小姑娘般脸红了。四、这若是对你来信的答复你就撕掉吧。在我个人认为这只是请托函。唯一的目的，只是请你宣传我这次的小说。五、昨天，有不愉快的客人上门，声称太宰治做得巧妙云云。我不客气地回答：‘他写出了我们。’——今天我深深反思。这或许会成为谣言的来源。——或许我当时只要敷衍一句‘是啊’就行了。抑或我该说‘他是个好作家’？我很难过无法再用过去那么自由的心情饶舌地谈论你。纵使于你我都无碍，若听的人是笨蛋，还是会影响你我的名声。这都是因为太宰治的地位变得太高才造成的。看这样子，我也得迎头赶上才是。那就朝目标努力吧。六、长泽的小说你看了吗？什么‘神秘文学’，那种廉价友情的炫耀，我敬谢不敏。那样或许诚实，但文学这种东西，其实更别扭才对吧。我对长泽的期待减少了。这也是一桩可悲的事。七、虽想见长泽，却终究未见。我一旦变得感伤，就拼命想着自家人关起门做杂志。不知你是怎么想的，但只有你我二人的世界才是最美的吧。八、不可逞强。你说了傻话。你如果先走先挂了那还有什么戏好唱。你必须等我们。在那之前你至少得健健康康等上十年。这需要耐心等候。我的手指都长茧了。九、今后似乎已到了太宰治用力宣传我的时刻。我简直是喜不自禁。‘有个这样的伙伴大家都有好处。’我已打算好了，下次我就对某人（如果最让我不愉快的客人上门）这样说。那些笨蛋八成会四处宣称‘什么狐假虎威云云’。那我到时候就还以颜色说：‘你的意思是说他不是老虎吗？’‘而且谁说我不是狐狸。’十、‘君不看双眼色，不语似无愁’(14)——好句。那么请多保重，记得替我宣传，就此搁笔如上。林彪太郎。太宰治先生钧鉴。”

“为《盲草纸》合掌膜拜。”（电报。）

“《盲草纸》我看了。那本杂志，我就只看了那八页。你即使病入骨髓，也得屹立不倒。这是我对你最衷心的感言，今天我很累，非常累，字都写不好，但透过文章忽感有必要写信给你，遂草草一笔。正月我会回大和国(15)樱井。永野喜美代。”

“你即便被你的读者环绕，也不可脸红，也不能包头遮脸。这是为了在世间活下去。话说回来，关于《盲草纸》，虽然晦涩，已到达一个巅峰，具备杰作之貌了。以后，你必须学习坦诚接受赞美。吉田生。”

“初次冒昧寄信给您，请见谅，托您的福，我们的杂志《春服》也即将出版第八号。最近，压根儿没写信给同人，因此不知他们做何感想，但我想说的，是《春服》第八号（想必您已收到）中的拙作。如果没兴趣，请不要看。那是去年十月我负伤前刚写的。现在，我对于那个，全然羞耻，同时，又有种莫名其妙毫不关心的冲动。我想要一张太宰先生的明信片。我现在，每晚去某个女孩家玩，闲聊后在一点左右回来。明明没怎么迷恋她，前几天，却认真向她求婚，她也同意了。回来的路上忽觉可笑，忍俊不禁之际——不，那是什么心情我不懂。我希望自己随时保持正经。我极想回东京浸淫文学三昧。如果这样下去，不如索性死去。我不稀罕任何人对我抱持半吊子的关心。无论是东京的朋友，或者我妈以及你。请写信给我。当然更想见你。骗人的。中江种一。太宰先生收。”

某月某日

“敬启。后来不好意思。上周二（？）想看看你那边的状况，起身正准备去船桥时收到你的明信片，遂打消念头。前晚，永野喜美代忽然来了，说他收到你的绝交信云云，那晚彻夜未眠，我也极为忧心，刚刚收到永野的明信片，得知你们很快就和解了，当下大感安心。永野的明信片上说：‘思及与太宰治氏为友十年，不禁真情吐露，请代为转告。’我虽不知原因，但也盼望友谊能益发巩固。像永野喜美代那样的异类，如今已稀罕如沙漠之花，还请继续维持良好的交友关系。对了，你后来的身体状况也请告知。我怕打扰你不敢过去，想想至少常写信也好，提起笔，又嫌麻烦，还是直接去吧。信这种东西，实在麻烦，我很不擅长，屡屡为自己写了什么哭笑不得。近来得此一句。自嘲。齿落口寂一弯新月。想想还是七月左右去你那里，你看如何？匆匆。黑田重治。太宰治先生收。”

某月某日

“您查询的玉稿，五六天前已收到。至今未能致谢，失礼之处还请原谅。关于玉稿，发生了小小的骚动。太宰老师，我绝对支持您。我好歹也是与您度过同样季节的青年。现在，我就坦白说吧。敝杂志社有两名记者，要求与您决斗。他们说，您的稿子是胡闹，您瞧不起我们是乡下杂志，还嚷嚷着在他们有生之年绝不录用您的稿子。说您妄自尊大又自不量力等等，闹出很大的风波。我自有盘算，因此本想观望两三天，再为您的稿子向您致谢，并且向您报告这次事件的大概经过，没想到，今早我赫然得知，他们没和我这个编辑主任打声招呼，便以挂号将您的稿件退还，如今，这已涉及我与他俩故作正义的面子问题。我一定会严加惩处，为表敝社诚意于万一，特以限时挂号，抢在退还玉稿的挂号信送抵之前告知，我汗如雨下，只能抹去满头冷汗，伏身低头道歉如上。又及，也曾想过，哪怕是为了聊表心意，也该寄上礼金，却又怕此举是否反而更失礼，如今，我口吃，踉跄，郑重跪地道歉谢罪，并下定决心，他日，定要好好补偿您。对俗人的愤怒，对您的歉意，令我连字迹都乱了，忽细忽粗，宛如小石子满地滚，突然有巨大如牛的岩石落下，连我自己都惊呆了。自创刊第一号起，就发生这种失误，着实不吉利，思及此处不禁想哭。最近，大家的调子出现八度音程的变化，您没发现吗？我自不待言，连我周遭人，也皆是如此。大阪沙龙编辑部，高桥安二郎敬上。太宰老师启。”

“前略，不好意思。玉稿今日已以挂号另件寄出。昔日同僚高桥安二郎君，最近生病失常，近日我们才发现他以本社编辑部的名义，向太宰氏及其他三名中坚、新晋作家，寄出荒唐的信函。犹记高桥君在三十岁，前年秋天，全体社员郊游的日子，连他平日喜爱的酒也不喝，一脸铁青，叼着芦苇，堵在同僚面前，双眼微睁从对方的脸孔到胸，胸再至腿，腿至鞋子，如舔舐般上上下下打量。归途，在夕阳下，他开始冗长的自言自语，肩上扛着一枝艳红如血的枫叶，下腹部向前挺出，闲散漫步，喃喃自语：喂，你可别告诉别人哟。藤村(16)老师啊，那个人，花了三百多圆在背上刺了整片刺青哟。整个背上都是金鱼游泳，不，不对，是蝌蚪，一千只以上的蝌蚪游来游去，适合戴西式礼帽的不是什么好作家。我从这个秋天开始穿中国服装，我想穿白足袋。穿着白足袋，喝红豆汤会很想哭呢。吃河豚而死的人有百分之六十都是自杀哟。喂，你会保守秘密吧？藤村老师在户籍上的姓名是河内山早春。那么重大的秘密，高桥就这样贴着我的脸（他的呼吸甚至令我的耳朵发痒），偷偷告诉我了，高桥君本来就是文艺青年。当时，敝社要向隐居于信浓群山的深山中，埋头创作、安静度日的岛崎藤村老师邀稿近百张稿纸（这时的创作，堪称文豪晚年最具代表性的杰作）。况且此次也有被别家杂志社抢去的危险，因此一定要机灵地严防死守。在主编这么吩咐下，他平时就是一本正经的人，而且当时才二十几岁，想到可以在深山的竹庐草庵，与文豪单独围炉聊上通宵，期待与紧张，令他的脸色有点发青，对于同僚们热闹的声援，他也紧抿着嘴深深点头，展现了坚定的决心。他响亮撞上旋转门，笔直出发时的修长背影，当时令我们都笑坏了。第四天早上，他垂头丧气，湿淋淋地回到社里。他失败了。根据他的说法，是名副其实的一步之差，错就错在他于旅馆吃完早餐后，在热茶中放入酸梅，呼呼地边吹边喝，因此晚了五分钟，误了大事，加上两名工友在内的十六名社员，都很同情他。我也曾有过只顾着重新绑鞋带差点因此被开除的悲惨经验。高桥君立刻被主编叫去，立正站了三个小时，当场似乎有五六次都决心杀了主编。最后，他终于昏倒，流了大量鼻血。我们这些人当时虽然什么也没说，翌日，除了两名工友，其他社员不约而同拿了辞呈来。然后，很不甘心地，在主编办公室外的昏暗走廊上挤成一团，尤其是我，最后终于忍无可忍，被身旁友人的低声嘘唏刺激，不禁放声大哭。当时那种崇高的感动，是此生绝无仅有的珍贵经验。啊呀，瞧我只顾着写废话。请原谅。从此之后，高桥君不只是对作家，只要某人稍有人格出众之誉，他一律视为蛇蝎，甚至不时在杂志填补空白的短文中，引用‘越有老师之名者越爱说谎’之类的川柳(17)，他向来万分仰慕藤村老师，现在却连一个字都不愿提起。可见肯定是有过非同小可的遭遇。去年春天，他的健康日渐恶化，如今已确定退社。大约百日前我曾去他家探病。只见月光溢满他病床上的每个凹陷处，甚至伸手可掬。高桥的两边眉毛剃得精光。宛如能剧面具的端正脸孔，在月光的爱抚下像金属般光滑。难以名状的恐惧，令我的膝盖簌簌颤抖，我哑声提议不如开灯。彼时，高桥的脸上，宛如三岁稚童哭泣的表情在一瞬间倏然闪现。‘简直像疯子吧？’他以与生俱来的甜腻鼻音说，露出高贵的冰冷笑颜。我叫来医师，翌日，就让他住进医院。高桥很安静地，简而言之，是缓缓地发疯了。我认为那是一种耐人寻味的疯狂方式。啊啊。他说您的小说是日本第一，似乎一再翻来覆去地拜读，他甚至说已将贵作《罗马式风格》钻研到倒背如流的地步。请以昔日佳人的爱情故事，或者，特别愉快的旅行回忆，甚至您自己的清新浪漫故事等为题材，写好之后寄给病床上的高桥君，篇幅为四张稿纸，月底交稿。大阪沙龙编辑部，春田一男。太宰治先生收。”

“我看了你的明信片。那只不过是嘲讽吧。你根本不懂真实。我认为很无趣。吉田洁。”

“前略。年底忙得连上吊的绳子都没有。我也为了大哥吩咐的同额款项，八方奔走。且让我们劈开岩壁勇往直前吧。要死，随时可能。偶尔，也请留意后辈说的话。永野喜美代。”

“谢谢你前日来信。又，电报也已收到。稿子要怎么处理呢？等你有兴致时是最好的。截稿日我会等到二十五六日左右。我目前居无定所（预定近日找公寓），所以通信请一律寄到报社。等住址确定再另行通知。仅述要件，失礼之处尚请包涵。武藏野新闻社文艺部，长泽传六。”

某月某日

“太宰先生。终究被正义温情之徒狠狠耍了一记啊。如果从一开始就提醒您注意，想必不会有这种事，但杂志似乎家家皆是如此，严格禁止特别吹捧某一位作家，而且，在这家杂志社，有很多拍高级主管马屁的间谍，今后想必也会有这种事，请特别小心态度温和委婉的人。切不可掉以轻心。春田以何种言辞道歉，我不知道，但他声称已命您重写，这两三天大为得意，也因此，我不得不夹起尾巴做人，实在很不是滋味。太宰先生，您也有错。我虽不知春田到底讲了什么花言巧语，但您实在没必要写那么伤感的信给春田。那是丑态。请好好反省。我明明替您准备了八十圆，靠春田那种人恐怕您连十圆都不见得拿得到。他认为为难作家是杂志记者的天职，所以很难对付。但我一个人干着急也没用。太宰先生。您的意见如何？被人这样看扁难道您都不觉得懊恼吗？我对您的家事大略了解。因为我是您的忠实读者。连您背上有几颗痣都知道。哪像春田，从来没看过太宰先生的小说。基于我们杂志的性质，经常有机会出入文艺沙龙，席间，也会议论起太宰先生，那种时候，春田狂热得甚至变成夏田，在一分钟之内连发二十次难以笔墨形容的低劣形容词对您猛烈攻击。他是相当严重的怪人。今后，一定要心平气和应付他。今年除夕，您一定手头很拮据吧？我已无法再与您合作。那八十圆，也已被转用别处。您就一个人试试吧。那样的辛苦，好歹也算是一种磨炼。走投无路时，请与我商量。就算痛苦，就算不体面，也请别寻死。说来不可思议，巨大的痛苦之后，必然有巨大的欢喜来临。而且，这点就像数学一样正确无误。请别心急，专心疗养。明年春天我打算回东京老家在元旦登门拜访。届时，盼能见面，这是我小小的期待。良药苦口，请见谅。想必是唯一能理解您的四十岁男人，无二的小市民，高桥九拜。谨致太宰治学兄。”


下旬

某月某日

“冒昧写信请见谅。我与你一模一样。不，不仅你我二人，青年的毫无个性、丧失自我，已是本世纪(18)的特征。以下，请务必一读。我在等待被刺杀的日子。（空一行。）某段期间，我曾躲在地下，参与阴郁的政治运动。没有月亮的夜晚，我一个人逃了。剩下的同伙，全都丧命。我是大地主的儿子。转向者(19)的苦恼？你在胡说什么。都已那样辜负期望了，事到如今，你以为还能被原谅？（空一行。）既是叛徒，就该表现得像个叛徒。我相信唯物史观。若根据唯物论的辩证法，哪怕是再小的现象，都无法把握。这是我十年来的信条。甚至，已经肉体化。十年后，也依然不变。但是，我对工人与农民向我们显示的憎恶与反弹，一点也不想缓解。因为我不愿例外被认同。正因我对他们的单纯勇气无与伦比地喜爱，正因我无与伦比地尊敬，所以对于我相信的世界观，我无法置喙一言半句。从我腐朽的双唇，说出明日的黎明，是不可饶恕的事。既是叛徒，就该表现得像个叛徒。‘工匠风格’，我咬牙切齿说，‘贫贱农民’我嗤之以鼻，然后，等待被刺杀的日子。我要再说一次，我相信工人与农民的力量。（空一行。）我穿着花哨惹眼的衣服。我以高亢响亮的语气说话。我离群独居。我刻意让人容易开枪射击我。这无心的傲慢拟态，想必也是为了方便枪手才刻意为之。（空一行。）不是出于自弃的心理。将我葬送，简而言之，是迈向建设的一步。若有人还怀疑我的诚意，那他简直不是人。（空一行。）我总是说真话。结果，人们却说我毫无常识。（空一行。）我敢发誓。我没有为我一个人行动过。（空一行。）最近，你略显奇特的作风，扭曲的讽刺画，备受人们重视，对此你不觉得有点落寞吗？——这是好友的来信。我看了那一张明信片，出门去看海。途中，来到麦子约长及一寸的麦田旁，突然间，鼻子一酸，然后就放声大哭。我哭着边走边想原来也有人理解我。活着真好。请别忘记我。而我，早已忘了你。（空一行。）那未能谋面的好友，纯粹的气恼，直接移入我的血管中。我回到家，立刻摊开稿纸。‘我不是无赖之徒。’（空一行。）请说得更具体一点吧。我到底给你添了什么麻烦？（空一行。）我并未借钱不还。我不曾无缘无故接受别人的饮食招待。我从未不守诺言。我没和别人的女人私下交谈。我甚至不曾背后议论说朋友。（空一行。）深夜，在被窝中，默默不动，四面墙壁传来窸窸窣窣的说话声。全是在说我的坏话。偶尔，甚至听到好友的声音。如果不伤害我，你们难道就活不下去吗？（空一行。）想揍就揍吧。想践踏就尽管践踏吧。想嘲笑就嘲笑吧。将来总有一天，你们会蓦然察觉，为之脸红。我一直在默默等待那一刻的来临。但我错了。所谓的小市民，往往是我越低头，他们就越得寸进尺。当我发现这点时，我仿佛脊椎骨遭到痛击，几乎再也爬不起来。（空一行。）最近，我梦见与亲人和解。算来我已有将近八年没有返乡。是不准我返乡。因为我搞政治运动，因为我与人殉情自杀，因为我娶了卑贱女子为妻。我不是那种背叛伙伴还活得下去的无耻之徒。我和对我有情的有夫之妇殉情自杀。因为我无法拒绝女人。后来，我娶了现在的妻子。我只不过是信守婚前的承诺。我从十九岁至二十三岁，有整整四年时间，每逢周六便与她见面，但我从来不曾与她发生关系。可是，亲人们不了解我。已经出嫁的姐姐，因我一而再、再而三露出丑态，害得她没脸见婆家的人，每晚哭着憎恨我。我的亲生老母，因为有我，在我那个继承亡父家业的长兄面前，每每大失颜面，常觉如坐针毡。还有，我的长兄，因为有我，据说被迫辞去家乡的名誉职衔，或正要辞去，总而言之，我听说家乡二十几名亲人，全都在求神拜佛祈祷我能洗心革面成为正常男人。但是，我不会辩解。此刻我更想相信血缘亲情。当我梦见长兄读了我的小说，我是多么欣喜啊。佐藤春夫的脸孔，若非与我的亡父如此相似，我或许再也不会去那个客厅。（空一行。）当我从与亲人和解的梦中醒后，半夜，很蠢的是，我忽然想尽孝道。那样的深夜，我苦心积虑一再试想，我该再写信给菊池宽(20)吗？我该投稿应征《Sunday每日》周刊的三千圆大众文艺奖吗？真希望能得芥川奖……诸如此类的念头涌现，但是随着黎明渐渐来临，那样的努力，不知何故，似乎只显得愚蠢空虚。‘终将死去的生命’，唯有这句话值得庆幸，那也只是无所事事地迎来然后就这么过完。但是——（空一行。）整天读书，就写研究发表。感冒躺了三天，就写病床闲语。旅行两小时，就像芭蕉(21)一样写旅途日记。以及，毫无趣味与快乐，根本不算创作的小说。这，似乎就是日本文坛的现状。不知苦恼的苦恼者数量之多何其惊人啊。（空一行。）迄今，谈论自己时，我似乎有点过于羞赧了。从今日起，我要照实诉说自我。就这么简单。（空一行。）不是说什么不语似无忧吗？我轻蔑言语。我曾以为使眼色便足矣。然而，那，在这愚昧的世间行不通。痛苦时，似乎还是得直接放声大叫‘好痛苦！’才行。只因我保持沉默，不知不觉，人们竟把我当牛马看待。（空一行。）我现在，在写无法挽回的事态。人们怀念我昔日含羞带怯的模样。但是，你那种叹息声，是虚伪的。一得一失，不已注定追随事物的成长吗？学着以长远的眼光看待事物的习性吧。（空一行。）不要引起无谓的流言，应该爱惜名声(22)。（空一行。）你们禁食的时候，不可像那假冒为善的人，脸上带着愁容（《马太福音》第六章第十六节）。唯有耶稣基督才知道。但是关于上帝之子的苦恼，就连伪善的法利赛人（Pharisee），也不得不认同。我暂时要模仿那伪善者的面容。（空一行。）成千上百的迟疑之后，我确定了我的态度。事到如今，除了尽量严肃地述说自己苦恼的历史恐已别无他法。别害羞，别害羞。（空一行。）我也在凝视地平线彼方久远之前的女性。今时今日之前，关于那个女性，我只断续提及，一直深藏在我一个人的心中。但我该引以为傲的某前辈却说：你应该赶紧写出来，我告诉你，那就像小朋友把雪兔用棉花包裹藏在桌子抽屉里，迟早会消融无形。本想留待日后独自享乐，偷偷一瞧桌子抽屉时，却已融化了，只剩下南天竹果实做成的两颗红眼珠，这个叫什么‘正吉的失败’的漫画，我家小孩也看过，美好的追忆，总是如此，趁着热情未消之前赶紧写吧，俗话不是说打铁趁热吗？但我充耳不闻，我佯装不知，只顾着兴冲冲聊别的事。别说是兔子了，在我的家乡连美女都会融化。暴风雪的夜晚，救了一名倒在自家门口的红唇女孩，她不仅人长得美，又沉默勤快，于是娶了她，随着天气越来越暖和，那个美丽的妻子也日渐消瘦失去活力，洁白如玉的身躯，似乎也渐渐衰弱，家中变得阴暗。做丈夫的捺不住满心不安，某日，在盆中装满热水，硬逼妻子脱衣服，替妻子擦背。妻子哀哀啜泣，对替她擦背的温柔丈夫说：‘即使我死了——’话还没说完，只闻沙沙沙的衣物摩擦声，妻子消失不见了。水盆里只漂浮着粉红色贝壳做的梳子与簪子。雪女，在热水中融化了，就是这样的故事。我继续这个故事，在我想来，假设像传说中的葛叶(23)一样，这个雪女妻子怀孕了，怀胎十月生下孩子，然后这个孩子长大了，每逢下雪的季节，便会憧憬着母亲漫步积雪的山野，我相信，这个故事，绝对可以令世人如痴如醉。当我这么讲完时，瞧瞧，世人之一，我的前辈，不禁也面泛红潮异常兴奋，文艺沙龙的氛围变得非常热情，不知不觉，我已有问必答地开始叙述秘藏在我心中的那个不融于热水的雪女。

——年龄？

——十九岁。正好犯太岁。好像注定就会出什么事。真是不可思议。

——身材娇小吧？

——对，但是足以当模特儿。

——怎么说？

——全部都比人家小一号，如果把照片放大，肯定会表现出几近完美的协调感。双腿修长如花茎，皮肤冰冷得恰到好处。

——不见得吧。

——绝无夸张。关于那个人，我绝对不会说谎。

——毕竟以前被你骗得太惨了。

——这倒是意外。不过，的确如此。我在二十一岁那年的冬天系上窄腰带盛装打扮去银座玩。那晚，女人跟我回到我的住处，问我叫什么名字，那时候，旁边正好有海野三千雄这个人的创作集，于是我顺口回答：海野三千雄。女人似乎以为我三十一二岁，还以为是小有名气的人呢，她说着肩膀一垮，唉声叹气。我从未像那一刻如此渴望出名。喉咙干渴，几乎冒出黑烟燃烧般渴望有名。说到海野三千雄，有段时间在文坛号称最年轻，也写过不错的小说。自那夜起，我除了穿学生服时，其他时间无论去何处，都不得不坚称自己是海野三千雄。一度，因为当冒牌货，令我不安得彻夜难眠，可是，却又不肯停止扮演冒牌货，反而一心一意只想着如何成为无懈可击的完美冒牌货。真是不可思议。

——真有意思。你继续说。

——若只是春风一度的女人，充当海野三千雄倒也无所谓，可是一而再、再而三见面后，我开始感到憋屈，独自闷闷不乐。后来，女人似乎会浏览报纸的艺文版，还说什么：今天有你的照片呢，看起来一点也不像你，你为什么要那样皱着脸？害我都被朋友笑话。

——是你以前在搞什么政治运动那时候的事吧？

——对，没错。文化运动不合我的性子，我认为没有比无产阶级小说(24)更天真的东西，因此我远离学生，专心做地下工作。有一次，我高等学校时代的老友，战战兢兢坐在某会议的末座，想到这一带所有的地区行动队长都要来，不禁亢奋得颤抖，就连出席那场会议的工读生们都有点兴奋，全场闹哄哄的。我那位以某个小地区代表身份出席的友人，恍如身在梦中，之后一秒不差地传来踩上楼梯的脚步声，一个身材修长的男人边打招呼边走进来，他的脸孔起先太耀眼，看不清楚，但是仔细一看，那个戴金边眼镜露出浅笑的男人，毫无疑问，就是我。对，就是这个我，他到现在还常说，难以忘怀当时的喜悦。他说简直乐得升天。当然那时，我们只是以眼色互表笑意，彼此都假装不认识对方。从事那种运动，每天被人追捕，忽然在自己的阵营意外发现老友的脸孔，再没有比这更欣喜的时刻。

——亏你没被逮到。

——笨蛋才会被抓。而且，就算被抓，只要一星期左右便有办法脱身。后来，我被指为间谍云云，令我心生厌倦，一心只想着逃离同伙。当时，每晚，我都住在帝国饭店。同样是以作家海野三千雄的名字。我还定做了名片，从此饭店给海野老师邀稿的电报、限时信、电话，全都是我自己发的。

——做那种事很不愉快吧？

——把本该严肃的生活，刻意丑化、玩弄，的确不愉快吧。你说得对，但当时，如果不那样做，我恐怕会因三十种以上的原因自杀。

——可是，就连那时，你也还是殉情自杀了吧？

——对，女人来帝国饭店玩，我随手给了五圆，那晚，女人就在我的房间过夜了。然后，那天深夜，我在不经意间脱口说出，除了一死了之，别无去处。就是那句话，似乎深深打动了女人，于是她说她也要死。

——听起来，那等于是你一吆喝她就回答一起死吧。领会得非常快。好像不只是你们才这样喔。

——好像是。我的解放运动，若说是身为运动先知先觉者为了自己的名誉而战也不能说不是，那样子，在渐渐出名后，也会比较有趣、有看头，但是出现了间谍说之后，不久我便失势了，总之，我灰心了。

——那个女人，后来，怎样了？

——女人在投宿帝国饭店的隔天就死了。

——啊，是吗？

——是的。在镰仓海边服药后跳海自杀。我忘记说了，那个女人，算是知识分子，很会画人物肖像画。她的心性高洁，因此画出远比真人美丽好几倍的脸孔，而且必定会添上几句带有秋风断肠那种惆怅的诗句。她的画精确捕捉到真人的特征，而且是高贵的。从今年正月起，我好像就染上这种爱哭的毛病，真是伤脑筋。之前也是，看了《佐渡情话》这出浪花节(25)电影，实在忍不住，终于放声大哭，隔天早上，在厕所看到那出电影的报纸广告，忍不住又失声呜咽，令家人惊诧不已，最后大笑，家人说以后再也不能带我去看电影。算了。还是继续往下说吧。那是十年前的故事。当时，为何我会选择镰仓自杀，长年来一直是我的疑问，昨天，真的是直到昨天，我才终于明白。我念小学时，才艺表演会上，曾经朗读过镰仓的名胜景点，那时候，我一再练习，几乎已可倒背如流。那篇文章，叫作《七里滨的沿海》。想必年纪虽小，却已对那片风景心怀憧憬，烙印脑中，成了潜意识，所以才会以那趟镰仓之行的方式表露出来吧，想到这里，我对自身感到心疼。在镰仓下车后，我把身上的钱连钱包全部交给女人，女人窥看我豪华的钱包，哎呀，只有一张钞票？她小声嘀咕，我忘不了当时有多么羞愧。我变得有点胡闹，即便如此，我还是故意虚报五岁说：其实我二十六岁。女人说，才二十六？她那黑多白少的大眼睛瞪得滚圆，然后屈指细数，一边笑着说，糟糕，糟糕，一边朝我缩脖子，不知她那是什么意思，事到如今也已无从问起，但我始终耿耿于怀。

——然后你们就趁着天色还亮时跳海了吧？

——不。我们还是把名胜景点都逛了一圈，在八幡神宫前，还买了糖吃，那时我右边臼齿镶的两颗金牙就是这样坏掉了，至今也没处理，不过，有时会阵阵刺痛。

——我忽然想起来了，魏尔伦(26)，你知道吗？那个人，有一天，一溜烟跑去教堂说：我要忏悔，要告白，我要招认一切，听人忏悔的神父在哪里？快，快，我要说！于是他以非常激动的气势开始忏悔了，但神父清净的眉毛纹丝不动，只是看着窗外的喷水池，当魏尔伦号泣着说出种种犯罪史时，神父趁他停歇的瞬间，倏然插入的话语是：‘你有过和多少种××，交媾的经验？’据说魏尔伦大吃一惊，当下连滚带爬地冲到走廊上，拼命逃回。我实在不擅长听别人的忏悔。若套用现在流行的说法，我的心脏不好。看来我应该效法一下那位神勇的忏悔神父才对，你说是吧？

——我不是要忏悔，也不是炫耀丰富情史，更不是在寻求救赎。我是在主张女人的美好。就这么简单。到此地步，我就索性一口气说完吧。当时女人边走，边以非常凝重的语气小声说：不回去吗？我可以当你的小妾。如果你叫我一步也不准出家门，那我就乖乖躲在家里。一辈子不见人都行。我听了，嗤鼻一笑。终究无法理解他人的诚实，只为了满足自己的自尊心，一将功成万骨枯，而且，依旧坦然自若的二十一岁，我是自矜的怪物，是打从骨子里虚荣的男子，对于女人久远的宝石、珍珠塔，独一无二的尊贵赠礼，我没有多瞧一眼，便随手扔进了路旁水沟，现在我的形貌，真的那么轻快吗？

——哈哈哈哈。今晚的你倒是滔滔雄辩。

——这可不是好笑的事。我正在试着做出那种奇妙的、‘仿佛琴盒比小提琴更重要的’、在那方面最严厉的反省。在江之岛的桥畔，有私营电车的广告牌，上面以每个字都有二尺平方大小的字体写着：至新宿三十分钟，至涩谷三十八分钟。我瞄了一眼，便匆匆过桥。木屐咔咔咔的清脆声音朝我追来，来到我背后，这才放慢脚步，女人说，我已决定了。已经没问题了，之前的我，就算遭人轻蔑也无可奈何。

——真是老实人。那才真的是沉默勤快。

——是的，是的。你懂了吧？告诉你果然是对的。请继续听我说。

——好。我洗耳恭听，你继续说。阿竹，送茶来。

——我们跳海之前先吃了药。是我先吃，然后我微笑着说，公主，与其被敌方的大胡子凌辱，还是和父亲一起死吧。赶紧吞下这毒药自杀吧。我们一边那样开玩笑，一边以从容不迫的态度服下药，然后，我俩并肩坐在某块平坦的大石头上，两脚悬空晃来晃去，静待药效发作。我现在，彻头彻尾，非死不可。昨天加上今天，已经连续玩了两天，因此，早已将超过十个以上的联络线切断。组织里想必已再次陷入难以收拾的大混乱，那是火灾与打雷都无法比拟的惨烈混乱。那些光景，对我而言，比放在手心观看更清楚明确。队长的背叛、逃走。再加上，假冒海野三千雄之事引起的轩然大波。若我能够向女人坦诚表白，若我是有那种本事的男人，二十一岁时肯定早已不用这样遍体鳞伤了。最后，女人解开腰带，她一边流畅地告白说：‘这条罂粟花图案的腰带，是向我的朋友借来的，所以就先放在这里吧。’一边将那条腰带规规矩矩地折叠好。倚靠着背后的树木，我们以非常平和、温柔的心情，平静交谈，然后，举目眺望疑似城之岛那一带，忽明忽灭的灯塔灯光。我们聊了些什么呢？连我自己都忘了，我毫无节制地大肆吹牛，说女人爱我爱得要命让我很困扰，这种烂桃花的血统，起自我的祖父。祖父年轻时，高空走钢索的知名女艺人来到村子，三个女艺人，在祖父取下头巾后，全都对着他的脸蛋看呆了，她们一手拿伞，失声惊呼，然后再次从空中俯视祖父，走到一半，重重自空中摔落，惹得杂耍团的团长抱怨，最后甚至引发全村大打出手，等等，我随口瞎扯，想起现实中的祖父那张红黑色、毫无气质宛如罗汉的国字脸，差点扑哧笑出来。女人信以为真，还说，那样子，她等于遭到八个女人嫉恨。（其实一个人也没有。）啊啊，我真幸福。我是‘胜利者’。她如此陶醉地呢喃，抬头仰望星空。突然间，药效发作了，女人发出类似草笛的咻咻声，嚷嚷着好难受，好难受，吐出清水似的东西，趴在岩石上四处爬行，我觉得留下那种污秽的呕吐物死去，不管怎么说，都会很遗憾，于是拿斗篷的袖子到处擦拭。不知不觉，我的药效也发作了，踩在潮湿滑溜的岩石上一再滑倒，变成黑漆漆的四脚兽，仿佛被赤热的铁制火筷捅进喉咙五寸甚至六寸深处，最后，那根恶鬼的铁棒戳到胸口，戳到腹部，到了那时，已只是两具会动的尸骸，是漆黑的四脚兽在缓缓走动。我们弯身重叠，自岩石上摔落，扑通一声被海水吞没，起初互相依偎，一瞬之后，彼此猛然踢开对方，立刻分开，女人用细如蚊蚋的声音说：‘海野先生。’那是十年前的师走，正好就是在现在这个季节发生的事。

——原来如此，原来如此。喂，阿竹，拿伏特加来。

——太宰先生，你可别装蒜。我这个故事，要怎么完结？这当然不是你的遭遇。全都是我的遭遇。但是，当我发表这个时，杂志社一定也会盘算。比起我这种不知算哪根葱的无名小子的告白，他们肯定更想当成虽然不过尔尔好歹现在很出名的小说家太宰先生的忏悔情史来宣传。请买下我这呕心沥血的创作。同样文章的备胎，我这边还有三册。三册，才五十圆，很便宜。太宰先生，你很惊讶吧？全是骗你的。只是吓唬一下。你吓到了吗？这个故事，不是很久以前你在跟我喝酒时亲口告诉我的吗？今天适逢周日，又是下雨天，实在无聊，身上又没钱，也不能去找你，只好把对天气的不满向你爆发，如何，你稍微愣住了吗？看样子，我或许也能成为小说家。起先的感想文，是我从杂志上抄来的，岩石上的那段场景是我自己写的。算是令人屏息的杰作吧？接下来，我要好好考虑一小时，是否要成为文人。失陪了。请保重身体。下周日再去找你。老家寄来了苹果，请到我家来拿。清水忠治笔。叔父大人收。”

某月某日

“谨启。敝人确信文学之道毋庸焦急。仰望天空，心无杂念。与阳光嬉戏，切勿短视。愚见以为健康第一。请好好疗养。昨日，又承蒙您寄上《如释重负的故事》一篇，万分感谢。我们会刊登在下个月的杂志，礼不赘述。《讽刺文艺》编辑部，五郎，合掌礼拜。”

某月某日

“我要写信给您。其实也没什么特别要说的，因此笔锋滞涩，但您若肯一读我会很高兴。任性妄为很不好意思，还请原谅。我想您可能已淡忘，二月时，在新宿的‘Monami’店内，我们曾因同人杂志《青鞭》见过一面，那时不欢而散，甚感遗憾，一直觉得抱歉，总觉得是自己一个人出丑。虽然想着要找机会写信道歉，却因独断独行的尴尬，始终未能提笔，一直想找机会，最近下定决心等您的《晚年》出版时就写信，结果今天，在书店拜读您的文章后，忽然悲从中来，很想与您谈谈。即便如此，心中一隅，还是很忐忑，真是伤脑筋。那晚，我以慌乱的步伐走下楼梯。而那种慌乱的方式似乎也不纯粹，很是可耻，如今想来，都忍不住要羞愧地缩脖子。那晚，因为您说‘斋藤君喜欢故弄玄虚’令我的心情变得很空虚、很落寞，光是那样已令我魂不守舍。等我要回去时，又听说要退还之前缴的同人费，我当下在心中呐喊：赚到五圆了！然后，明明对方还说了什么，却回答‘分前后两次每次各付了二圆五十钱’时自己露骨的狡猾，令我感到贬低自身的羞耻与自暴自弃。不仅如此，‘赚到五圆’这句话，只不过是两三天前看贵作《逆行》文中出现的话直接浮现脑海，在新宿车站前，我茫然失神。我无法明确掌握这事态，似乎在思考关于自己的进退如何才能顺利解决。我站在车站前，好一阵子，如白犬四处打转，也想过索性直接回宿舍算了，但是想到就此与你们分别又很不舍得。就算现在立刻折返会场，肯定会被骂（未经充分考虑，只是打算当人家的包袱吗），因此我徘徊许久。对人撒娇，对世间撒娇，自己明明没有的东西，不管是什么，却故意装得好像偷偷持有，那种故弄玄虚的模样，偏偏不是别人而是被您指出，让我很难过。啊啊，请原谅我写这些丧气话。那晚的五圆，被我极有效地、一尘不染地用掉了。作为终生纪念，至今，还保留了摘要，夹在《青鞭》的页间珍藏。计有三钱邮票十张，三十钱。花生，十钱。樱桃，十钱。美野里(27)，十五钱。山茶花切枝两枝，十五钱。眼科医生，八十钱。《歌德与克莱斯特》(28)《序说》(29)《歌行灯》(30)，三册，七十钱。百目(31)鸭肉，七十钱。葱，五钱。札幌黑啤酒一瓶，三十五钱。柠檬，十五钱。澡堂，五钱。六年没有如此富裕。没花完，口袋里，还有很多钱。之后过了一年多，虽只见过两三次却忘不了太宰治的身影，我一边怀想历历分明闪过脑海的见面回忆，一边继续不知第几十次翻阅书刊。只字片言，似乎已铭记心上。从书店背诵着回到千叶的住处后，我立刻提笔记下，那是去年八月的事。虽然迄今未能派上用场。‘太宰兄！我在白十字等你，黑田。’大学黑板上写的那行字，依稀就在昨日。‘右记人员请至事务室报到，津岛修治。’那张告示在文学部张贴了很久。我把太宰治当成友人一般谈论，并且，感到寂寞。太宰治没得到艺术奖。我在心中发誓绝对不看藤田大吉这个人的作品。不过，我本来就不大看别人的作品。《小丑之花》《卑俗性》，不是不能理解，却总是无法满足。这是颇有‘要写喔，要写喔’这种气魄与气势的小说。我原本认为是正牌货的预告篇。那么现在正牌货出现了吗？这么一想，不免开始怀疑‘那每一日每一日就是晚年’这句话是否为真。健康受损，照片苍白透明又干瘦。而太宰治变得有名，令我感到高不可攀。于我而言，《小丑之花》无法理解。我之所以在太宰治的身上感到小提琴的那种忧愁，就在于那种抒情性。我认为，太宰治的本质就在那里。纵然说我错了，我也不愿放弃这种想法。来到抒情性的原野，被野蔷薇撕裂的伤口没有拿布遮住，直接曝晒在日光下。感觉很痛。二月出事的那天(32)，虽然小说上写着是在谈论女人的睡衣，但对于作者自身，也感到与青年军官们同样壮烈的情怀。比起羡慕，心痛更加充斥心头。我这人，向来事事都不上不下，这两年来，法科课程只修了三分之一，而且很不充分地告终。兼之，别的什么也不会。基于这种业余玩票的心情，只能在肉体上感到太宰治的痛苦，身为旁观者只能呆然视之。我自己这种马虎的态度，恐怕会永远持续下去。我的健康，我想应该没有别人想象的那么糟，但无论何事我都提不起劲。如果连着两三天认真投入某件事，总觉得自己好像会粉身碎骨。我无法认真，这样子，当然什么事也做不到，但是，我非常满足。你在中学时代以‘关于幽默’为题的演讲，除了众人窃窃私语谈论你是中学首屈一指的高才生，以及你的肢体动作，其他的我都已想不起来了，但在座大多数的人，其实并不认识太宰治，只知谈论青森中学的学长津岛修治。在青森县新町的北谷书店前，某个中学生曾向戴着高等学校帽子的人行礼。当你同样行礼如仪时，我认识对方，对方却不认识我，让我颇为惆怅，但光是能得到你的还礼已稍感满足。我今年就得离开大学了，成不成虽还是疑问，总之已决定毕业。说到文学其实我压根儿不会，整日只顾着看风景与女人。想到你或许在《双叶》这本少女杂志上看过我的《皿绘》这篇小说，不禁冒冷汗。这是我见到（岩切）这个人听说的。什么结膜炎啦、颈部淋巴肿大啦、X型腿内弯的，只因这段文章被你说好，我便随身带着到处走。在《日本高迈俱乐部》上看到你以追记式文体夸奖同人杂志（不怎么有名）某人的描述，也曾感到忌妒。写了些什么，毫无自信。光是这样已提心吊胆。每天筋疲力尽。无事可做。

如果一直休息，周日也不再值得期待，晚上睡觉，也不会有‘过完一天’的切实感受，只感到‘还有明日’的疲惫。终日只盼健康。现在，光是虚弱已不算生病。怜惜宛如老人的皮肤，夜里裸身做牛奶浴。思忖有无方法得到青春。我自知此信非常失礼，文体也暧昧不清，很抱歉。但我松了一口气。若等到明早不想寄就糟了，所以我决定立刻就寄。有空时，也盼能收到你的回信。请保重身体。斋藤武夫拜。太宰治先生收。”

“来信已阅。钱的事，未能如你所愿很抱歉，但一时之间实在筹不到钱。坦白说，去年出马参选县议员因此每月都有大笔债款要还已不堪负荷。选举时飞岛定城君寄了五十圆给我。虽知唯独这笔钱一定要尽快归还，却至今无力偿还。区区五十圆的钱都无能为力实在羞愧之至，但要我再去借钱，我恐怕办不到。贵兄是深信小弟的友情才开口，对此只能再次致歉。但是做不到的事还拖拖拉拉实非我愿，因此才立刻写这封信。请勿生气。小弟如今，已暂时疏远文学，对于贵兄的活跃也不甚了解，但我对贵兄的力量寄予厚望，想必贵兄正在文坛大展身手。再次致歉，前述事项还请明察后谅解。不过，受贵兄如此委托，如果能与朋友商量凑钱或许还有一丝可能，却又怕此举对贵兄失礼……如上草草。松井守。太宰兄收。”

“写信如果不说几句就不是你。啊啊，好友啊。做妻子，有点于心不足，做情人又嫌面貌丑陋，若做妻妾，态度粗杂声如鸦啼。啊啊，不足矣，不足矣。月啊，汝，为天地之美人。叹月惹愁思(33)。吉田洁。”

某月某日

“太宰治先生。抱歉再次让你看到拙文，请见谅。一则是因为我们的同人杂志《春服》快要一塌糊涂，颇为伤感。再则是，我自己的疲劳性神经衰弱所致。最后，因为你对区区在下表达善意，昨晚松村这位《春服》同人的来信已转达，再加上我生来厚脸皮，明知给你添麻烦，还是冒昧写信。友人松村这个人，与盐田嘉承、关多治、大庄司清喜这三人一同去您位于船桥的府上拜访时，向您请教对拙作的意见，事后三人又将听来的如数转告于我，又，您在《日本高迈俱乐部》十二月号也有关于拙作的感想，《加冠》一月号刊载的贵作中，让一名少女讴歌《春服》等，可见您的用心。今天，我立刻跑遍街上五六家书店，搜寻这两本杂志，但是每间书店的《加冠》都卖完了，《日本高迈俱乐部》似乎尚未送来。我并不是要写信向您道谢。若是我的身份只要道谢便可了事，那是多么痛快。但，我是有话想对您说。我想征求您的意见。希望您能帮我。只顾着说这些自私的话，实在可耻。您或许已向嘉承问过我的经历背景。但，嘉承八成……毕竟他是个热爱宣传的男人……不过，这不是对嘉承的恶意，是我的自我辩解。我幼年时身体虚弱，曾因白喉和赤痢昏厥两三次。八岁时，大人买了《毛谷村六助》(34)给我，从此立志做文学青年。我父亲当时似乎有小妾。我所敬爱的母亲当时被男人胁迫一同私奔去箱根。但我母亲改名新子又回来了。在我记事时，我父亲好不容易从贫穷官吏暂时脱身喘口气，却因罹患肺病，举家迁往镰仓。父亲在以前，曾是惊倒一世的历史家。二十四岁当上报社社长，又因股票失去，也曾在陋巷搜罗史书，靠一支笔糊口。好像也写过小说。与大町桂月(35)、福本日南(36)等人交往，痛骂桂月，说他炫仙炫奇，同时受到某伯爵、某男爵、某子爵等人的知遇之恩，成为热烈的皇室中心主义者，是个顽固的官吏，孤高狷介，嗜读书，终其一生也是个不知厌倦的史家、坏脾气的父亲。那年我十三岁。在那两年前，小学六年级时，我的老师是镰仓大佛殿的和尚。受其影响，我不再以别墅小少爷的身份任性胡闹，成为偏执的宗教家、神秘家。我在现实中看到神。另一方面对袖珍本的热情也病入膏肓，搜集的长篇讲谈故事比我的身高还高。作文课时被老师指名朗读。以‘报纸’为题，写出卖晚报的故事令全班感动哭泣。我写的俳句也曾登上地方报纸。我这幼小的文艺爱好家还创办了供大家传阅的杂志。当时，有志成为诗人的高中生兄长为了上大学一度返乡，指出我美文(37)式形式主义的谬误，劝我看子规(38)的《竹里歌话》，还让我在《赤鸟》(39)写自由诗。当时我写的一篇《波》得到白秋氏(40)激赏，日后，获选刊登在ARS出版社的《日本儿童诗集》。父亲过世那年，兄长在某中学执教鞭。父亲固然是死于肺病，但自土佐国接来奉养的祖父死于地震，还有，接祖父来时发生口角，导致叔父上吊，以及堂弟的发疯（这也是叔父的死因之一）等或许也是原因。兼之，或许也为成了社会主义者感到心痛吧。事实上，兄长把我留在中学宿舍，举家前往东京，自己成了某某组织的书记长，在学校罢课发动抗争，母亲等人逃回镰仓后，他依然自牢中从事知识分子的活动。兄长的同志之一来到我家，将自宿舍归来的我与姐姐感化，使我们对兄长心服口服。三一五事件(41)发生后兄长转向结婚，之后婆媳关系失和，兄长夫妇留下我们迁居东京。或许是因为我这个人道主义的马克思主义者，感伤的文学少年，数学欠佳的学生有严重自渎的毛病，我在学校毫无朋友，孑然一身，与姐姐、住在附近的W大生、小学时代的好友，再加上兄长夫妇，影印杂志《素描》持续了两年。因兄长参与运动，花光了父亲的财产，镰仓的别墅只好租给外人，一家重返东京，兄长夫妇也搬来同住。中学毕业开始打网球的我，拜网球之赐仿佛每夜长高二寸，高大、肥胖，在W高等学院消耗了自渎的一年后，进入W大学划船社。一年后我成为主力社员，两年后，以第十届奥运选手的身份赴美。那年我二十岁，身高六尺，体重十九贯(42)五百，正是红颜少年。我的划船技术很差。队中都是前辈令我十分惶恐。在往返的船上恋爱，回来受到热烈欢迎，兴奋过度下导致我有点神经衰弱。在我归国时，前一年痛失妻子的兄长，已回到老家，成为党资金局一员。热爱兄长的我，依然深受马克思主义理论影响的我立刻产生共鸣，卖掉镰仓别墅盗出我的学费交给兄长，自己也在校内成立左派抗争组织。关多治就是当时的成员，他的宿舍成了大本营。我也因此与当时企图自杀却无力执行的盐田嘉承结识。后来关多治失风被捕。多治虽然咬牙死撑，我却效法之前冲出家门躲藏的兄长，抛下几乎发狂的歇斯底里的母亲，自己也四处逃窜了一周。当我回家查看情况时被姐姐逮住。没有学费，学校也不能上了，我在姐夫的安排下去月薪十八圆的相片工厂上班。与母亲住在两间大的长屋。——我立刻在工作地点成立组织，担任领导者，下班后，在街头与上线碰面，在咖啡店绷着脸，交换秘密文件。其间，仅有四五个月。不久，间谍事件发生，我逃走转向，在重任经济记者的兄长安排下，我也回到学校。因为是在转向后，兄长被关了两个月，我的情形不严重，因此只被关进牢中半日。在职场时，我在机关杂志上改写穆伦(43)的童话，或片冈铁兵(44)氏派的无产阶级小说。对于十文钱买来的《卡拉马佐夫兄弟》大概也很感动。那是贫穷大学生的故事，尤其是文中对兄长娶妻后的顾虑，让我再次对从小梦想的小说家这一行萌生希望。起初一年我埋头创作莫名其妙的小说，四处投稿。或因突然停止运动，一看到别人的脸就想哭，激动得分泌唾液，有点脸红。全身如遭松叶戳刺又痛又痒。应征《艺术博士》落选时几乎上吊。陀思妥耶夫斯基流行前夕，我很迷恋他，以酸臭的文学理论刁难多治，其他友人想必也都很不满。兄长再婚后的妻弟山口定雄，在早稻田德文系发行《鼻》这本同人志，于是向他请托，成为《鼻》的一员，刊登了一篇作品，那是去年年底的事。之后我邀约对《鼻》厌烦的山口，与他的好友冈田大致敲定计划后，先取得神崎与森的同感，接着再说服关多治去小日向(45)。强迫多治加入后，嘉承、神户也跟来了。就这样，由多治命名的《春服》诞生。多治的人脉很广，拉来山村、胜西、丰野，嘉承也很努力，拉来伊牟田氏。我与嘉承感情渐佳，我的臭毛病他似乎也能容忍。《春服》创刊至发行第二号的期间，我在去年年底至今年三月正为谋职奔走。幸好，靠着外祖父友人的帮忙进了现在的公司。自那时起，我与兄长的关系日益恶化，我决心卖掉全部藏书出外旅行。兄长对我放弃文学极为轻蔑。但我毕业后不可能再靠兄长养活。想到母亲的悲叹，也无法像神崎那样过着文学青年的生活，于是我决定尝试上班族的生活。入社一个半月，上司说你的身体好，希望你去朝鲜或满洲。我对与母亲兄长同住的憋屈生活感到厌烦，也想尝试新生活，于是来到朝鲜。我觉得朝鲜比满洲更像小说，但这与我当上班族一样，都是根据自己种种意见的种种必然行为吧。正如H老师所言：‘青年的思想只不过是自我行动的辩解。’到目前为止，我昨夜去找女人解释没钱给她买披肩，只是去了一下，就还给阿婆三圆借款，还被迫承诺三月要带她出去……可是，这个月是十二月。裁缝来拿走我珍藏的十圆。如今只剩下一圆，还要去理发——这样就只剩五十钱了，索性通通花掉，钱不能放到过夜，就这样迎向圣诞节吧，我愚蠢地盘算。昨夜两点返家后，写作到五点。刚才，与待在同一房间的公司工友去了理发店。收听加藤咄堂(46)氏的广播。回程买了点心四十钱，一盒香烟，这下子身无分文了。现在正在看舍斯托夫(47)写的《自明的超克》《虚无的创造》。他说：‘一般的传记什么都谈，唯独就是没提到对我们重要的事。’我重读之前的饶舌，很反感，心想还是别寄出去算了，但是写了一通之后，已与我不同，我觉得充满虚饰的自家宣传似乎也可亲可爱，接着差点又联想到自我厌恶，但我用舍斯托夫敷衍过去。对不起。对了，关于现在我的生活，公司从早上九点半至傍晚六七点。我的工作虽也包括文书作业，但本来是外务员。专跑汽车公司、公司的采购、店面等，算是一种到府服务的业务员。通常总在眼前被赶出来，不得不搓着手鞠躬哈腰，说来很没出息，但我快受不了了。若只是那样也就算了，问题是外地派驻所的人，都是夫妻档，该称之为刁蛮小姑的脾性吗？老是喜欢在背后议论他人，冷嘲热讽，尤其似乎生怕自己的客户被抢走，总是叫我跑腿打杂，既然要批评索性我就洋洋洒洒都列举出来吧。他们总是优柔寡断唯唯诺诺，只顾着讨好总公司，忧心职位不保，嫉恨别人的月薪，批评生活，替自己抱不平，例如为了差旅费的计算私下互相说坏话，骂什么出差暴发户，做老婆的也面目狰狞，某某人老是出差——像我老公出差三天就攒了三十圆回来呢。于是另一方的妻子也不甘示弱，我老公就算出差，唉，那些都是下面的人去做。但是主任老是拿二等旅费搭乘三等车哟。真小气啊……不过，做老婆的自己出差时，一下子抱怨鞋子破，一下子抱怨没洋装、T恤脏……非常烦人。尤其是美其名曰人数少较有家庭气氛，但也因此竞争格外激烈，像我就成天都得请示意见——况且基于生意性质还得招待客户，假日与周日照常上班、加班的情形也很多，根本无暇念书。处处费心费神也很累。月薪六十五圆，再加上五成加俸总计是九十七圆五十钱。但金钱若用途不明就不予支付，弄得一再亏损。欠了一屁股债。我已非讲他人坏话、同情他人的年纪，就到此打住吧。工友已经钻进被窝了。频频传来英语令人哑然。说到这里，我毫无语文能力。不过，我也钻进被窝书写。工友很烦人，等他睡了再说吧。请原谅我这犹如收音机广播的写信方式。我觉得这样更纯粹。同时，我要抄写舍斯托夫：契诃夫作品的独创性与意义在此。试举喜剧《海鸥》为例。在那里违反一切文学上的原理，作品的基础，不是种种热情的机构，也不是事态的必然性持续，而是裸裎的纯粹性偶然。读这篇喜剧，感觉仿佛在浏览毫无秩序与构图、集合了种种‘芜杂事实’的报纸。在此支配的是偶然，是偶然与各种一般概念对抗奋战。一边抄写这个，一边在工友的催促下，讲童话、紫式部(48)、清少纳言(49)、《日本灵异记》(50)给他听，讲着讲着，他吓得浑身发抖，牙齿打架，咔咔咔发出三响。太宰先生。还是早点睡吧。请勿露出鄙薄的浅笑随口附和。——开玩笑的啦。今天去公司上班，为了年会，一一向社员收取会费。众人酒酣耳热。我却因酒品欠佳的理由，被命令戒酒，很无趣，整整三个小时，只能望着白色柱子，听大家说傻话。然后去客户那里拜年，受邀去会员、主任家吃饭、玩牌，现在回来，写这个时已是晚间十点。心神很累，真不想写信。就简单写后记吧。向公司请假两个月的原因，是因某事喝醉后，与九名工人发生争执，我在十月二十九日，被剃刀割伤手腕。伤口引发丹毒，住院两个月。面对一个已醉得边吵架边打瞌睡的男人，清醒的对方竟持刀相向，而且是以多欺少，可见我的运气很糟，甚至饱受丹毒折磨，为了住院费……母亲把老爹剩下的唯一一栋房子拿去抵押借高利贷，虽与兄长发生争执还是寄钱来。公司说不是生病是私下受伤引发的意外事故，因此不给我十二月份的薪水。而且公司的人，还把我当成无赖汉冷嘲热讽。唉，算了吧。我想干脆刺上樱花刺青。我不是小孩。说到这里，想写信给你，是因为我想放弃文学了。那不是基于思想上的理由，纯粹只因生活上的不便。在京城(51)当上班族，过去，我从未感到任何不良条件，但这次事件发生后，忽感厌烦。今天去公司后也是，几乎毫无自己的时间。负伤前平均睡眠时间五六个小时，偶尔彻夜读书、著述（哎呀呀），同时，也在公司写类似小品的文章，今后却再也不愿了。太宰先生，我想回东京过文学青年的生活。我并未因上班族生活而看见社会或心境为之开阔，反而除了发薪日与上司的嘴脸以外什么也没看见。在大学填塞的少量经济学也忘光了。无法念书的生活，从以前我就不太喜欢，如今更严重。我要不就在东京靠文学生活，要不就只能一死。比方说效法镜花氏跟随红叶山人(52)做秘书的那种形式，或者仿效陀思妥耶夫斯基的那种方式等待水与米、别林斯基(53)的出现，总之我想做点什么。不过，我是卑鄙的家伙，回到东京后如何堕落，我都无所谓，但我母亲——受不了。不过，话说回来，这边的空气我也受不了。想必，我的心愿是自私自利支离破碎的奢望吧。然而，如果继续这样一个月都保持同样的商人生活，我觉得我要不就是自杀，要不就是会放弃文学，别无选择。或者可以继续。我想继续——但是，我现在写的，是难以忍受的心情。我快要窒息了。把窒闷的呼吸吹入气球，让它飞上青天，死心吧，我心里这么想。但是，我还是想改变生活，我想听听您对此的意见。我已经不行了。就算回东京，也不可能光靠文学糊口。不如干脆去当锣鼓宣传队或游民，生活经验可能还会变得比较丰富。但，我妈一口气寄来四张女孩子的照片让我挑老婆。现在《春服》已无望当作我的地盘。十月寄的百张稿纸的小说不知到哪儿去了。索性，撕破也好。索性，去应征悬赏文学奖吧。保持沉默方为明智吧。然而，太宰治先生，如果可以，请写信鼓励我。四日上班过了五日，我恐怕就已腐败透顶了。今晚我不想写信。明晚和后天想必更不情愿。既然已经说了任性的话，干脆就说个痛快吧。请骂我一下。啊啊，请对我说，赶快回东京！骗人！请介绍我认识我喜爱的作家尾崎士郎(54)、横光利一(55)、小林秀雄(56)。骗人！我从本月起，想把记忆所及写成自传。但，《春服》一塌糊涂让我很悲观。在《春服》重新振作前，能否介绍您所熟知的同人杂志，每个月让我刊登五十张稿纸的文章？我会付同人费。多事！多写一点，去报名文学奖也是个办法，却又觉得那多半得靠运气不太情愿。况且，字迹这么丑的稿子，人家肯定也不会看。意志薄弱的我眼看无法刊登的作品越来越多实在忍不住，索性一开始就撕掉——骗人，骗人，怎样都好。如果这封信您肯看到这里，光是这样，我已万分感激。请写信给我。这样的话，我会再重写。这封信请撕破扔掉。拜托拜托请原谅我。与这同样内容的信，我一共写了六封寄给六位作家。不管怎么说，您都是拥有自我世界的作家。坦白讲，很自大，我有点蠢吧。我无法热爱您的世界。我不认为您聪明。然而，您是近代知识阶级分子，有不安的面貌。我不能再乱写了。您是《黄表纸》(57)的作者，也是Eureka(58)的著者。《被殴的那家伙》(59)对您而言不过惹来浅笑。您操弄的人生纸雕工艺，如同大南北(60)作品改编的拉洋片鲜血淋漓。我不会再啰唆多话。瓦莱里(61)看起来之所以庸俗是您的《逆行》《卑俗性》读后感。不过，在此有近代青年的‘关于失去的青春的一片抒情，关于我们真实环境的幽灵的自我证明’。然而，我是昏暗、荒芜的辽阔草原。到处都有日光照亮吧。绿色生意盎然，但，其中也乱生着菁菁杂草。该从哪儿割除才好，我胡乱从脚下去处拨开草丛往里走，能走多远就走多远，要报告——什么呢。我很迟钝。不是那样。不过，我希望自己野蛮又强壮。现在我热爱的世界任何作家都没有。我最喜欢陀思妥耶夫斯基。请不要轻视我的平凡。我决定今年一定要写些什么。但是，小说，人生，究竟有何意义。根本没有意义。我要像吃饭一样写小说，就连那么憎恨实务精神的舍斯托夫，都留下了作品全集，所以用力点应该也可以吧。无论是谁都行，我只要收到名人的信，就会写这种莫名其妙厚颜无耻的宣传文。不，只有在这之前，收到北川冬彦(62)氏五六行的明信片时。不过，其实，有生以来，我第一次写这么长的信。还是去睡吧。看看舍斯托夫也好。拜托～～～～拜托，拜托，请写信给我。否则，我很无聊。这个天真的臭脾气！我不太喜欢写这封信的我。您呢？对于我少年时的贫瘠自傲，请加上这个。我少年时在十三四岁的那个年纪，画画很差劲，但帝展(63)的深泽省三(64)氏（红子女士的丈夫）很中意，劝我去念美术。我很会唱歌，也擅长写诗——说这种话，才真是愚蠢——我讨厌过剩。别人的也讨厌，但自己的就姑且写写。对不起。请别不高兴——不，先不说别的，首先我就不懂为何会不高兴。我是低劣的少年。但是——不！果然还是低劣。强人所难。一再叫您写信给我。再会吧，再会吧，翘首盼您回信。慢着！有人打哈欠。而且，你看。啊，啊，啊，旁若无人地将细长的双臂举起，像要捅破天花板似的，而且那嘴巴之大，牙齿之白，简直就像马脸。我有计策，太宰治先生。关于自己，我想写很多事。若您已赏光看了二三十页实为幸事。首先，我是毫无意义的存在，哪怕马克思没有说贸易公司—中介—广告业—外务推销员对社会无益，我还是决定恨自己的生意。以前，主任教训我叫我抹杀个性。出去收钱碰上硬灌我喝清酒的货车行老爹很有趣，但是对着冷然端坐在桌前，留八字胡的公务员：‘请问今天有什么需要吗？’‘没有。’‘是，那么有需要时请再叫我。’或者，‘我要写公文，商人先在外面等着！’或只为了‘一厘(65)’的折扣让我来回跑个一百次最后只拉到二三十圆的订单？？不，我不该发牢骚。仔细思量之下，再没有比喜恶先定，道理在后的事实更可怕、可厌。喜欢？讨厌？然后一瞬过去，现在是讨厌的。所以我觉得世间言语只不过是在操弄人的情感。我好像也开始需要面具了。梅里美的面具想必最好。我不会再对着他人说喜欢或讨厌云云。明明是喜欢才说喜欢，讨厌了却不能说讨厌了。我对某个女孩产生那种责任，后来不喜欢了，却无法开口说分手，非常困扰。明明就是讨厌还努力想变成喜欢那是不可能的。我非得在讨厌的情况下去爱吗？我什么都不想说了。我憎恨太多人。啊，啊啊你也是，你也是，你这家伙害得我这么苦，居然还好意思厚着脸皮写个不停。”

“最近你的明信片没有一张能看。变得非常怠惰、软弱又巧言令色。我深感遗憾。吉田生。”

某月某日

“聊述一言。（空一行。）我得知我也是未能化身为拜伦的一只野狐狸，对于变身感到厌烦，写绝交信给情人。自己的生活，皆是谎言，虚伪，已无法再相信任何事，坠入绝望的洞中（银行，也中止）。自今日起，我不承认你的文学。永别了。请给我照片。《小丑之花》是杀人文学吗？（银行不中止。但是……）不，这是小小的暖身。太宰先生，你似乎上钩了。有苗头。如果对我感兴趣，请看到最后。我是年仅二十岁的少年，所以让你在百忙中抽出宝贵时间，我深为感激甚至惶恐。（如果我用生命说出的诚实言语都被嗤之以鼻，那我真的想刺杀阁下。天啊，我在说什么蠢话。）首先，我是什么程度的少年，请容我先自我介绍。十五六岁时，我醉心佐藤春夫老师与芥川龙之介老师。十七岁时，醉心于马克思和列宁（赌上性命）……可是，到了十八岁时，又回到‘芥川’，醉心辻润(66)氏。（太宰这人，是多么没劲的家伙啊。你听见没有，不倒翁，朝此方而来，吾亦感凄凉的秋暮(67)，如何？请帮我。请不要扔进垃圾桶。我会努力写得很有趣。）透过‘芥川’，嗜读阿纳托尔·法朗士(68)（敬语应该可以省略吧）、波德莱尔、爱伦·坡。之后我抛下文学，走上灯影迷离的街头，历经种种，成了现在的我。我从事文学，却渐渐感到语学的必要，撇开外语不谈，连日语都没好好学，无所事事地度过。（很无趣？再一点点就好，拜托请忍耐。）我认为自己的生活是盲动，但是，人生本身就是盲动。我如此自问自答。（秋夜里，自问自答的软弱。这是二百年前某翁的句子。(69)）身为二十岁的少年，这样或许太过认命……舍斯托夫式的不安是什么，我不知道。纪德的书我只看了《窄门》，是纯情青年的爱情故事，顶多只感到诚实的可贵……总之，我浅学无才。很抱歉。我实在太失礼了。现在才赫然发现自己有几斤几两重。若是书信惯用的文言体，要我写多少都不成问题。若是向他人借的衣服，即使是最正式的大礼服，我也照样能坦然自若地穿着。话说回来。既然如此，那就让我唱一段，不，是让我写一段。（别说可怜话。）敬启。小可经某位异性友人推荐，拜读了《盲草纸》，之后亦拜读了《卑俗性》，立时成为太宰治的忠实仰慕者，恳请视之为仰慕信。《日本高迈俱乐部》自十月号起购读，也看了《思想的芦苇》。堪称知性之极……马场的这句话，小可……不，已无话可说。若是电影影迷，这时候，应该会要求在明星照上签名，而小可也想要类似太宰治先生亲笔‘签名’之物，不可以吗？端此静候佳音。以稿纸充当信纸，失礼之处尚祈见谅。敬上。十二月十五日。太宰治先生钧鉴。我的名字，或许是石竹，或许是夕颜，或许是蓟。又及，这封信，我说得不够，或者说得太多，为此感到自我厌恶，对《卑俗性》中有句话，‘语无伦次的招牌’深有所感。（唉，又说傻话了。）太宰先生，这样不行。首先，我什么时候有异性友人了。全部都是谎言。我才不要什么签名。我是阁下的——不，越来越困难了。我不需要您的回复。那种东西，我讨厌。太可笑。属于我们的作家出现，是可喜之事。就算痛苦，也请活下去。在您身后，无法言语丧失自我的亡者，有十万人，正在聚集蠢动。日本文学史上，能够出现我们的选手，真是太好了。很高兴看到带给我们这么多芸芸众生文字表现的作家出现。（泪水源源不绝，难以控制。）而我们，这十万青年，走入真实社会后，究竟能否生存，这个严肃的实验，在阁下身上，正默默进行。以上，就是我写的，我尚未脱离少年之域，写信或面见‘高处的空气，强烈的空气’的您，会让我感到‘冻伤的危险’。我以非常敬畏的态度，仅此一纸信笺，我要逃离您。但愿，长腿蜘蛛对小麻雀能够宽大为怀。当然，您的作品我自认比任何人都热心嗜读，容我再说一句。——你在黄昏初来……你戏弄闪电。凝视太阳太久了。所以受不了……（空一行。）不知《盲草纸》的作者是否能套用这种话——这是斯特林堡(70)《去大马士革》中的话，啊啊，我还是用了做作的写法。虽然无法再写下去，太宰治先生，我想飞奔去您那里躲在暗处说话。如果您在《改造》杂志上写文章我就买《改造》，您在《中公》（中央公论）杂志上写文章我就买《中公》。并且，故意积欠三圆未还。顿首。我是女的。”

“敬覆。盼你自重自爱。你应自觉，唤起高迈精神完成你的天赋才能，乃是天下人赋予你的天职。切勿在梦中徒悲泣。应努力严肃完成五十张稿纸。五百圆于你应已足够。八十圆，用于买新斗篷，二百圆可买一套全新的衣裤与白足袋，打造出总计二百八十圆的豪华版拜年贺客。一早，我将立门而待。致太宰治先生。佐藤春夫。”

“谨启。久未联络，不知过得可好。谨致问候。两三天前一再收到明信片与电报，要求寄送二十圆稿费给太宰君，但敝社稿费只能给六圆五十钱（两张半稿纸），敝人现今阮囊羞涩，好不容易在今日向友人借到十圆。承蒙四度重写，万分同情，因此总计只能寄十五。除夕在即，恐怕他还是会照样不当回事地大肆挥霍，因此钱还是由您保管，再视情况适度转交。本想寄更多钱，但我也生活拮据实在无法。曲町区内幸町武藏野新闻社文艺部，长泽传六。太宰治先生尊夫人。”

某月某日

“腊月严冬的夜半，霍然坐起，提笔摘记。一、我并不低劣。二、但，我是独自创作。三、有人在看。四、‘我也彻底贫穷了，是吧。’五、不该如此。六、蛇身清姬(71)。七、‘对你惊鸿一瞥，是不幸的开始。’八、这时候，不知太宰是睡是醒。九、‘惜哉，才能！’十、筋骨发达型。十一、玉不琢，不成器。（络绎不绝，思绪的队伍，万紫千红百面亿态。）抓住一条做笔记时，已错失三十倍乃至四十倍、成千上百的言语。S。”

某月某日

“前略。此前料想您必然在疗养正感安心，却风闻贵兄最近只求借由药品注射寻求片刻安稳。我认为此举极为不妥。关于药品注射的可怕后果，想必贵兄早已明白，无须我现在重申。但那如同对恋人断念必须痛下决心，殷切盼你能断念。佛典有云‘勇猛精进’，我认为正可表现这方面的决心。其实本该登门拜访当面申述，但贵兄也已是一家之主，不是稚龄幼儿，我相信即便写信说明你也能理解，因此以书信告之。不妨找个温暖的地方或去温泉区静静思索。或与青森的令兄商量亦可，请原谅我如此多事。或者你已做好去温泉区的准备。如果去了温泉区还请告知。在下想与青柳君一同拜访，也在那附近的旅馆逗留一阵子。代向尊夫人问好。顿首。井伏鳟二。津岛修治先生收。”

“我只筹到三十圆。听到‘赌上性命’这种话我很担心，不知究竟如何。其实直到九日为止，我一直在等着，以为兄长或许会详细通知。（空一行。）这样分开后对彼此的生活都有太多认识不足之处，想必也会遇到种种困难。你说是赌上性命，因此才寄钱给你。但我的生活也绝不宽裕，只能预支薪水（而且，能预支的不多）。（空一行。）不是在吊你胃口。也不是在奢华度日。身为教师，并非如普通人想象中那样生活。犹记当年，你和我应该都曾做过燃烧青春热血的工作。（不是指文学喔。）就是那个，是为了那个。况且，小孩出生后，太太得肺病，我也得肺病（当然症状轻微），已焦头烂额。（空一行。）所以，三十圆，请你将就一下。可以的话，记得还给我。因为我可是赌上性命。（空一行。）透过文坛的小道消息，你在小说之外其他方面的生活态度如何我大抵知道。但是，我不愿相信那是你的一切。（空一行。）打起精神来！什么赌上性命……要自杀的……天底下有那种人吗！气质泽猛保。”

“恶习应除尽。本乡区千驮木町五十番，吉田洁。”

某月某日

“虽觉非说不可却终究说不出口。我决心等到暑假再写信。我想写信。明明觉得非写不可为何却写不出来，我在想这是怎么回事。虽然你说：‘人不该嘲笑人。’但我至今还是写不出来。信决定了我。我决心写信。从明日起我要画一张画。并且更加坚定决心。大约一周即可完成画作。然后去茑(72)写信，如果没写信就不回东京。不管怎样，都要等写信之后再说。《青鞭》创刊号已收到。我要起而实行。我没有创造任何东西，只想画这种画，只想得到您的认可，却未实行的自己，令我心焦如焚。自船桥归来当天，想到对自己的彻底绝望，我很悲伤。您的话，现在尤其给我绝对必要的力量。我实行了毕加索与马蒂斯换个看法皆可被付之一笑的事。我最近画的画不是实行是借口。我想写很长很长的信。我说无懈可击的信‘这种信很难做到’，但我这番话似乎被鳍崎君误会了。我努力直到发誓要写信的日子。从那天起对你说话再不需努力。我想写可以看上一整晚的长信。我不是鼬鼠。我有时感到自己沉重如苹果树。也不想与他人说话。唯有在你面前什么事都能说。如果你不相信这封信，我会死。敬四郎拜上。”

某月某日

“拜启。突然提出冒昧请求请原谅，不知您能否收我当弟子？我看了《卑俗性》，现在还在阅读。我现年十九岁。去年自京都府立京都第一中学毕业，明年，打算念三高文科丙组，或早稻田，或大阪药专。我立志成为小说家正在拼命钻研。老师，请收我当弟子。为此，需要哪些手续？辻润说：伟大的灵魂只能被伟大的灵魂发现。我有一点画讽刺漫画的才能，对文学也有一定的敏感度。出身上等。但是，有一点古怪。既是基督徒，也是创造性虚无主义者，是个可悲的男人。请给我回音。太宰主义以惊人之势渗透我们的团体。令人欣喜欲死。再见。静候佳音。三重县北牟娄郡九鬼港，内山彻。又及，我也有刺青。刺的图案与老师小说提到的图案一样。整个背部都有绿波荡漾，火红的大朵玫瑰，貌似鲭鱼的尖吻细长鱼类，共有四尾，鱼身擦过花瓣在花间嬉戏。因为找的是乡下刺青师，对方似乎没有刺过玫瑰花，大朵玫瑰几与不足为取的猴脸如出一辙，有一阵子，我只好把房间弄得暗暗的睡觉，很不是滋味，幸好，如果没有大费周章绝不可能看到我的背部，我刻意四季都穿短袖衬衫，因此渐渐淡忘，明年我决定报考三高文丙。老师，我该如何是好。快教教我吧。我喜欢山田若(73)。我想我大概腕力超强。我的爸妈，有时会生我的气，狠狠甩我耳光。但是，爸妈都很弱小，我压根儿没想过报复。父亲是现役陆军中校，一点也不胖，可笑的是，身高永远都是五尺一寸。只会越来越瘦。想必很不甘心吧。他会摸着我的头哭泣。说不定，我是很不幸的孩子。我是和平主义者，昨天也在五坪大的室内独自盘腿而坐，四下打量半天，清楚可见房间角落，人，再也没有比不擅长打架更伤脑筋的事。内山十三。”

“您似乎很痛苦，但大家都是忍受与您现在同样的痛苦活着。您的创作，这半年来，没有一家杂志愿意刊登。这是作家迟早必经的低潮。这是基于记者之间的默契，没办法。随信附上二十圆。这是我暂时先垫的，兴致来时哪怕是三四张旅行日记也好，请寄稿给我。建议您用这笔钱做个五六日的贫穷之旅。即便只剩我一人，仍然相信您。大阪沙龙编辑部，高桥安二郎。春田被开除了。是我那样处置的。”

“根据尊夫人的报告，您似乎已戒烟、戒酒。相对地，一天要吃二十根香蕉，每日咬烂三十根牙签，弄得尖端散开如棕榈叶，并且边走边随意乱吐，没什么原因就钻出被窝，四处打转，把电灯的灯罩戴在头上，弄坏了三顶，得知这一切，难怪尊夫人只能叹息‘一难方去，一难又起’，但这并非太宰一个人的错。是大家一起起哄，把你当成笑柄，为此，我甚至对两三人萌生恨之欲杀的愤怒。太宰，没什么好羞耻的。抬头挺胸大步走吧。黑。”

“太宰先生，好久不见。欣见您的文名一日比一日隆盛，纵使骂我这是多余的奉承，对于您的小小斥责，亦不足为惊。前不久，《盲草纸》又是压倒性杰作，我每月拜读您写的《思想的芦苇》，只盼能以此为严格修养之资。目送年轻人一点一滴稳健地出人头地的背影，我怀抱着对于人世最尊贵光芒的崇敬心情，昨日，打扫了神坛，并且祈求吉田先生的飞黄腾达。想来实在是不可思议的缘分。太宰先生一整年只订了三百张稿纸，而且一直端正放在桌上，一旁还有钢笔，无论我几时去，稿纸都不见减少，您只是与井伏先生默默下象棋，或睡午觉，对我来说，堪称最坏的顾客，但是，每当我去附近的作家那里送货归来，必定会顺路拜访，一边喝茶，一边悄悄期待必然出现的人。您从不背后议论他人，即便我谈起他人消息，您也看似兴趣缺缺，只是热心研究我的生意。我的眼光果然没错，昨日我也在某知名剧作家面前，谈起这项自豪之处，大获成功。即使被您责骂，也莫可奈何。我保证今后绝不会在别处议论，只限此次，还请宽恕。没想到会在尴尬的地方大失误。话说回来，您吩咐的稿纸，这个月初刚送了五百张，您又订了五百张，令我大吃一惊。昨晚已送出千张。请默默收下。您的第一本小说集，至今尚未出版，但届时在出版纪念会上，我想唱《龟鹤》这首喜庆的谣曲，以表达心中喜悦于万一，不过佐藤家那边，不会出席容我叫嚣龟鹤曲的那种聚会，看这样子，举行出版纪念会时，佐藤家全体出席的聚会，还有佐藤家缺席、鹤龟出现的聚会，这两者都必须前往云云，这是关于佐藤家方面的议论。又，此次，您将替《历史文学》执笔，我这个月初的送货，总算稍微帮上一点忙，今后，也会向您报告，这把年纪每次还瞎起哄，都是我自以为是不明就里，这点还请见谅。师走只剩一两天，商人正忙得焦头烂额。于深夜三点搁笔。田所美德。太宰治先生收。”

“来信已阅。深感您的窘状。如此回信自己也很不愉快，正因知道您会有何感想，提笔格外艰难，但这个月我自己也做了傻事弄得手头拮据。实在无法帮忙还请原谅。这纯属事实上的问题。完全没有心态上的算计。对您的诚意依然不变，如果可以，请相信这点。在我窗下，年货市集的笑声私语直入耳中。请保重身体。太宰治先生收。细野铁次郎笔。”

某月某日

“敬启。太宰治阁下。想必，这是第一次有女人寄信给您。您是女的，男人自然会对您客气，但是，女人却忌妒您(74)。之前在友人之处，看到了您的信，非常不愉快。（我在神乐坂的大众剧场，卖火盆与坐垫。）那位朋友，不知该算是远房表兄弟，还是伯叔祖家的人，说来非常复杂，不过，我们的确有血缘关系。他正在就读日本大学夜间部。将来说要当电气技师，再过两年，我会嫁到这个友人家。他晚上去大学，早上以京王线新建小火车站的助手头衔，带着便当出门。这位助手，每周一次，会把他对父母、兄弟都不敢说的大事向您倾诉，并且，每四周一次，会收到字迹丑陋如女佣、只写了寥寥两三行的明信片，他总是把明信片贴在类似相簿的本子上，每次只要一有人来，他就非常兴奋地拿给人看，甚至令我落泪。有时他似乎就寝后也在看，这本相簿，就藏在他的被子底下，周日早上，我去叫谦哥起床，结果，被我发现那本相簿，谦哥见我发现，当下面红耳赤，拼命从我手里抢回去。我顿时放声大哭。那是内容非常平淡无聊的明信片。您应该更加肯定读者的眼力才对。寄信给您自称忠实读者，对于男人，对于一个即将出人头地的男人而言，他可是豁出去这么做的。作家不是人，因此不懂人的诚实。您的明信片，在相簿里有十七张，就像约好了似的，一律都是写些这次在某某杂志几月号写了多少字的文章；下次要以某某为题出版几百页的小说集。其他的事，您大概觉得说了他也不懂吧？谦哥念小学的时候，功课有多好您知道吗？还有，我在学业与女红方面，也没输过任何人。今后，请别再寄明信片来。谦哥他太可怜了。大抵上哪有人在小说发表的五六天前就写明信片。这种问候函难不成你一次寄了五十张？就像我们剧场的表演师傅，诵读新作前，会以耳塞(75)的名义，分送荞麦面或寿司，吃了寿司后再听师傅表演新作，结果很不可思议，听起来果真相当好听。我这么讲应该没错吧。谦哥才不是尊敬你。如果那样自以为是，会惹出大麻烦喔。谦哥对你的小说哪一处，是以什么方式谈论的，了如指掌，我觉得谦哥的这番心意太可贵，真想录音下来寄给你听听。不管你要在什么杂志写文章，或者另外还有多少个读者，对谦哥而言，那丝毫不是问题。谦哥的人品，绝对比你好太多了，你自己没注意的地方，他都细心注意到了，甚至还替你掩饰。如果你能替我们两年后的家庭幸福稍微着想，就请你以后不要再寄那种卑鄙的东西给谦哥了。那每次都会引发我们的争吵。如果你多少还有一点人性，今后，我确信你会改变态度。做梦也不容怀疑。我就挑明了直说吧，我对你和你的小说，都很不喜欢。心情就像钻过有毛虫的青叶下方。只想尽快摆脱永不再见。太宰治老师收，平河多喜。给不认识的人偷偷写信，想必，会是我此生唯一的一次。藏在腰带的信，一下子取出，一下子藏起，我伫立原地，苦思良久。”

“你就那么想要钱吗？今早，我又在报纸的广告版，发现某个男人（想必是你），朝某个男人（想必是我）发出求救信号，真是不好意思。说来可笑，昨天看起来还神采飞扬的男人，一旦发出要钱的求救信号后，顿时令人兴味索然，不忍卒睹，这究竟该怎么说呢？不知你到底有没有念诵吃芋头那段疯子的咒语。念那段咒语时，你是什么表情？你自称是通晓最高级与最低级两方意识的大家，为了一百圆，居然向我这种住址与身份不明的小人物俯首听命，像狗一样乖乖听话，我很想知道你当时的表情，下次你写散文在哪家杂志发表时，不让其他读者看懂没关系，记得在文章某处为我一个人写上百言感想吧。这是X，是Y，(76)而且最重要的，是一百圆，玩弄人的金主上。致作家太宰治。太宰治君，别以为无人知道就乱来喔。劝你自重。”

某月某日

“太宰先生。再过一两晚之后我也要二十五岁了。我会自二十五岁起写小说，在三十岁走红，然后，分到一点家产，之后便与乡下早已定亲的近视姑娘结婚。先生儿子，再生女儿，然后又是儿子、儿子、儿子、女儿。依此顺序生孩子，四男会从感冒转为肺炎，在五岁夭折，之后，我会顿时苍老许多，即便如此，一年还是固定写两篇小说，在五十三岁死去。我的父亲，也是死于五十三岁，大家都对家父赞不绝口。想必那是最恰当的年纪。老早之前您提过《历史文学》邀稿的小说，已完成送交杂志社，我现在就对那作品充满期待。想必会是杰作吧。”

“前略。小说完成。可喜可贺。受到如雷喝彩，而且可看出威胁我们同业生活的企图。恭喜。虽是寄给《历史文学》，其实你应该投稿到稿费较高之处。不过，除夕，正月新年，就算吃亏个一百圆也无妨，只想尽快拿到现金的心情，这点，无论是我们三流作家，或你们这种纯文学者，似乎都一样。祝新春愉快。”

某月某日

“前日（二十八日左右），依令堂大人所嘱，寄了新年用的年糕及腌咸鱼一包、黄瓜一坛，据您信上所言，黄瓜未收到，麻烦前往贵地的火车站查询后告知，以上请转告尊夫人。以下，尚有两三感言，过完年算来相识已有二十八年，身为出入津岛家的穷商人，不学无术，容我僭越，明知现在不是唠叨抱怨的时候，还是汗颜伏地，恳请暂时容忍，听我细述逆耳忠言。根据传言，最近，您的借钱恶习又犯了，甚至对未曾谋面的名士开口借钱，而且像狗那样哀求，遭到对方峻拒也不以为耻，还振振有词说借钱有哪点不对，只要按照约定在他日还钱，对方也不会困扰，我们自己也可救急，这样有哪点不好。之前，甚至因此向尊夫人丢掷火盆，砸破两扇玻璃，我听到一半已暗自垂泪难以遏止。贵族院议员、功勋二等的显赫家世，对您这种文学者而言没有任何骄傲之处，想必已是老古董，但是为了令尊大人过世后只剩天地一人的令堂大人着想，容我替您保留一点颜面，‘把我一个人当坏人，将我逐出家门除籍，赶出家乡后，现在越发得寸进尺，将我一人抹黑，好像这样才能摆平四面八方’，从这种种言辞，可看出您的恨意。现在您暂时扬名家庭和谐后，对于令兄、令姐，或许会举出条条罪状讨伐，但那种曲解必然无用。之前，嫁至山木田家的令姐菊子女士，也曾衷心哀叹，容我以戏剧比喻，等于是接下政冈(77)这种重要角色，若是自己讨厌的人，哪怕是看主家的面子，也懒得多费功夫，不仅是我，令姐菊子女士亦然，为了照顾你，明知会在婆家立场艰难，还是勉强牺牲奉献。因此自今日起请务必、务必打消向他人借钱的念头，万不得已时，请直接通知我，最好还是尽量忍耐一下，此事若被令兄大人得知我会很麻烦，因此这次由我暂时垫款之事，还请保守秘密，容我再次强调，若真是讨厌的人，我也不会啰唆这么多了，这点盼您能理解，请善自养生，善自珍重，端此敬颂。青森县金木町，津岛会治。太宰治先生收。末笔顺祝新年。”


元旦

“谨贺新年。”“献春。”“恭贺新禧。”“贺年。”“颂春献寿。”“献春。”“您好。刚刚收到原稿。想必其中有所误会。敝社从未向您邀稿，故不敢擅取，已以别件寄还，尚祈收信为荷。历史文学编辑部，R。”“谨贺新春。”“贺年。”“颂春。”“谨贺新年。”“谨贺新年。”“谨贺新年。”“谨贺新年。”“贺春。”“恭贺新年。”“新年快乐。”“贺春。”“谨贺新年。”“颂春。”“贺春。”“颂春献寿。”



(1)师走：阴历十二月的别称，腊月。据说是因年底僧师（僧侣）四处奔走诵经而名之。

(2)邓南遮（Gabriele D'Annunzio，一八六三—一九三八）：意大利诗人、记者、小说家、戏剧家，被视为墨索里尼的先驱者，在政治上颇受争议。

(3)斋藤绿雨（一八六八—一九〇四）：明治时代的小说家兼评论家。

(4)das Man：“世人”，德国哲学家海德格尔提出的概念。Das发音同日文的“出す”，deru乃日文的“出る”，二者都有“出”之意，但前者也有添加之意，故后文说到加减乘除。

(5)柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，一七七二—一八三四）：英国诗人、英国浪漫主义文学奠基者之一。

(6)帕比那尔、庞特朋、那可朋、庞欧品、阿达林皆为日本当时使用的麻药、止痛药、镇静剂。

(7)内村鉴三（一八六一—一九三〇）：基督教思想家与传道者，提倡无教会主义。

(8)冈仓天心（一八六三—一九一三）：日本美术史学研究的开拓者，对近代日本美术发展有莫大功绩。

(9)井上哲次郎（一八九二—一九六四）：哲学家，将欧美哲学大量引进日本，是帝国大学第一位日本哲学教授。

(10)仓田百三（一八九一—一九四三）：大正、昭和初期活跃的剧作家、评论家，代表剧作是《出家及其弟子》。

(11)山本有三（一八八七—一九七四）：大正、昭和的剧作家、小说家，后成为政治家。

(12)大本教：日本新型宗教之一，以农妇出口直子所传《神谕》为教义创设的神道派教团。出口直子的女婿王仁三郎（一八七一—一九四八）将教义系统化，他谴责军备和战争，自称是新制度的领袖，受到政府镇压。

(13)土佐：即土佐国，现在的日本高知县。

(14)原句应为“君看双眼色，不语似无忧”。

(15)大和国：现在日本奈良县的旧称。

(16)岛崎藤村（一八七二—一九四三）：明治时代的诗人、小说家，本名为岛崎春树。

(17)川柳：江户中期出现的十七字短诗，使用口语嘲讽社会百态及人生为其特色，最具代表性的点评家是柄井川柳因而名之。

(18)指二十世纪。

(19)转向：改变政治立场，通常指二十世纪三十年代之后在政府镇压下放弃马克思主义与共产主义。

(20)菊池宽（一八八八—一九四八）：小说家、剧作家，代表作有《无名作家的日记》《珍珠夫人》《新珠》等。创办杂志《文艺春秋》，设立芥川奖与直木奖。

(21)松尾芭蕉（一六四四—一六九四）：日本著名俳句诗人。

(22)出自《百人一首》的第六十七首。

(23)葛叶：传说中的白狐，化身为女子嫁给安倍保名生下孩子，后因现出原形只好遁入森林。

(24)无产阶级小说：二十世纪二十年代至三十年代初流行的文学，否定个人主义文学，深受社会主义思想及共产主义思想影响，是战前的日本文学潮流之一。

(25)浪花节：起于江户后期，明治时代流行的说唱艺术，以三弦琴伴奏，主题多为人情义理。

(26)保尔·魏尔伦（Paul-Marie Verlaine，一八四四—一八九六）：法国诗人。

(27)樱桃、美野里都是当时的香烟品牌。

(28)《歌德与克莱斯特》：青木昌吉的著作。克莱斯特（Heinrich von Kleist，一七七七—一八一一）是德国剧作家、记者。

(29)《序说》（Prolegomena）：康德的著作。

(30)《歌行灯》：日本小说家泉镜花（一八七三—一九三九）在明治四十三年（一九一〇年）发表的小说。

(31)百目：约等于375克。

(32)指昭和十一年（一九三六年）二月二十六日，一群受到陆军皇道派影响的日本青年军官打着“尊皇攘奸”的口号发动兵变的事件。

(33)原句为“叹月惹愁思，暗恨双泪垂”，西行法师所作和歌，收于《小仓百人一首》第八十六首。

(34)《毛谷村六助》：大阪的出版社立川文明堂针对青少年读者出版的系列丛书之一。毛谷村六助为安土桃山时代的剑客，生卒年不详。

(35)大町桂月（一八六九—一九二五）：明治、大正时代的诗人、评论家、随笔家。旅行全国写了许多游记。

(36)福本日南（一八五七—一九二一）：记者、史论家。曾任报社社长与主笔。

(37)美文：流行于明治二十至三十年代，以大町桂月等人为代表的仿古文体，使用华丽辞藻，注重修辞技巧的文章。

(38)正冈子规（一八六七—一九〇二）：俳人、歌人，别号竹里人。

(39)《赤鸟》：儿童文艺杂志。大正七年（一九一八年）创刊，昭和十一年（一九三六年）终止。刊载北原白秋、有岛武郎等人创作的童话、童谣。

(40)北原白秋（一八八五—一九四二）：诗人、歌人。

(41)三一五事件：一九二八年三月十五日，日本政府对社会主义者、共产主义者的全国性镇压行动。

(42)贯：日本重量单位，1贯等于3.75公斤。

(43)穆伦（Hermmia Zur Murren，一八八三—一九五一）：德国无产阶级童话作家。

(44)片冈铁兵（一八九四—一九四四）：大正、昭和前期的小说家。

(45)小日向：东京都文京区地名。

(46)加藤咄堂（一八七〇—一九四九）：佛教学者，因佛教著作及四处演讲而知名。

(47)舍斯托夫（Lev Isaakovich Shestov，一八六六—一九三八）：犹太裔俄国哲学家，代表作有《在约伯的天平上》《雅典与耶路撒冷》。

(48)紫式部（约九七三—一〇一四）：平安中期的女作家，著有《源氏物语》等书。

(49)清少纳言：生卒年不详，与紫式部同为平安中期最具代表性的女作家，著有《枕草子》等书。

(50)《日本灵异记》：平安前期日本最古老的佛教谈话集，内容以因果报应的思想为主。

(51)京城：日本统治时期首尔的旧称。

(52)尾崎红叶（一八六三—一九〇三）：日本小说家、散文家、俳句诗人，代表作为长篇小说《金色夜叉》。

(53)别林斯基（Vissarion Grigoryevich Belinsky，一八一一—一八四八）：俄国十九世纪首屈一指的文学评论家。

(54)尾崎士郎（一八九八—一九六四）：小说家，代表作为《篝火》《雷电》。

(55)横光利一（一八九八—一九四七）：小说家、俳人，师事菊池宽。

(56)小林秀雄（一九〇二—一九八三）：文学评论家。

(57)黄表纸：江户中期以后大量出版，以图画为主的小说样式，内容都是当代风俗或事件。

(58)Eureka：青土社发行的月刊，以诗与文学批评为主的艺文志。

(59)《被殴的那家伙》：女作家平林泰子（一九〇五—一九七二）写的黑道小说。

(60)大南北（一七五五—一八二九）：第四代鹤屋南北的尊称，狂言作者，因怪谈小说而闻名。

(61)瓦莱里（Paul Toussaint Jules Valéry，一八七一—一九七二）：法国诗人。

(62)北川冬彦（一九〇〇—一九九〇）：诗人、电影评论家。

(63)帝展：帝国美术院展览会的简称。明治末期至昭和战前的官方公募美展。

(64)深泽省三（一八九九—一九九二）：夫妻皆为西画家与童画家，致力于岩手县的美术教育。

(65)厘：日本货币单位。一厘等于千分之一圆。

(66)1.[image: ]润（一八八四—一九四四）：翻译家、思想家，日本达达主义的核心人物。

(67)此句为松尾芭蕉所作。

(68)阿纳托尔·法朗士（Anatole France，一八四四—一九二四）：法国小说家，一九二一年诺贝尔文学奖得主，代表作为《金色诗篇》《波纳尔之罪》等。

(69)此句出自江户中期的俳人炭大[image: ]（一七〇九—一七七一）。

(70)斯特林堡（August Strindberg，一八四九—一九一二）：瑞典现代文学奠基人，世界现代戏剧之父，代表作有《父亲》《死亡之舞》《红房间》《鬼魂奏鸣曲》等。

(71)蛇身清姬：日本古代传说。少女清姬被安珍和尚背叛后，愤而化为蛇身杀死安珍。

(72)可能是指青森县的茑温泉。

(73)山田若（一八七九—一九五七）：大正至昭和期的妇女运动家。生于穷苦农家，与学者山田嘉吉结婚后，在丈夫的熏陶下开始投稿，成为妇女问题评论家。

(74)写信的人似乎以为太宰治是女的，视之为情敌，所以才这么说。

(75)本来是指同龄的亲友过世时，一边制作糯米团塞住耳朵，一边念诵咒语“不听坏的，只听好的”，以免被死者一起带走。此处应是借用这句咒语。

(76)X指未知之谜，Y应是随X而来的戏谑之语。

(77)政冈：歌舞伎、净[image: ]璃的戏中主角。为了保护幼主，不惜牺牲亲生儿子的忠义乳母。
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  白雪之信


  1


  好像有点喝多了。


  时值年底酒席不断。昨晚和前晚虽都抱着无须逞强的心理准备才出门却还是喝了很多。不过，今晚的醉态没那么简单。


  一回到家就直接进卧房，连衣服也没换就往床上重重倒下。


  连日来的酒气未消就赶上沼尻电设的尾牙宴，实在糟透了。总觉得最近自制力突然开始衰退。


  已经有三十多分钟，就这么动也不动地趴卧着。喉咙干渴，好想喝冰水。


  这下子没资格嘲笑课长赤坂宪彦了。他在本质上虽是个直爽的好人，却正在缓慢毁灭。整日沉溺于酒精，沉溺于眼前的工作，在时间与数字的日日追逐下，不知不觉地渐渐迷失了真正的自我。并且，肯定也已开始被时代淘汰。


  那么自己呢？


  真的能够断言，自己与赤坂截然不同吗？


  沼尻社长今年的情妇和去年的是同一个人。社长过去每年都会换情妇。至少就自己所知的这几年，年底尾牙宴带来的女人年年不同。据赤坂表示，社长似乎就是借由这样不固定交往对象才能勉强与夫人维持和平。


  那个女人想必和自己的年龄差不多吧。她一语不发，面带浅笑，今年也坐在社长身边。只见她仅与赤坂说了三言两语。当时自己正忙着替坐满餐厅大包厢总计五十名的各家业者一一斟酒赔笑，所以不清楚课长和她讲了什么。两人看起来并不怎么熟。她与出入沼尻电设的各社社长仅止于点头致意难得开口，对于络绎端上来的菜品也浅尝辄止，可也没表现出觉得无聊的态度，只是宛然端坐如佛，虽只有寥寥数语但至少能与她交谈的赤坂，果然堪称厉害的业务高手吧。


  不过话说回来，社长究竟执着于那个女人的哪一点？她并不特别美，也不是那种浑然妩媚风情万种的类型。完全看不出她能得到特殊待遇的理由。


  蓦地叹口气。占据脑袋芯子造成阵阵刺痛的根源似乎总算拔除了。即便左右晃动脸部也不会难受了。只要再过个十五分钟，类似麻痹的全身倦怠想必也会渐渐消退吧。无人的室内泛着隐约寒意，再不赶紧开暖气也许会感冒。


  沼尻依旧精力旺盛，让情妇随侍身边自己高谈阔论，畅快饮酒。泡沫经济崩溃已有四年，照理说公司的业绩也应渐渐蒙上阴影，但是在他身上丝毫感觉不出那种迹象。不过，时代的潮流无人能够抗拒，自己置身的电话业界也逐渐被手机渗透，前途正急速从灰色转为一片漆黑。事到如今，就算给商品加上任何附加价值，桌上型电话的生意恐怕都不是移动电话的对手。眼下面临的，若用流行的字眼来说，正是典范转移1。就像不管打造多少艘“大和号”战列舰终究敌不过航空战力，同样的现象正在这个业界不断发生——月初自家公司办尾牙宴时，太田黑业务经理就曾跑来业务一课这桌慷慨陈词。他说得对极了。“有了这么多方便的功能，那种小鼻子小眼的手机，纵使能在个人之间普及也不可能在公司行号之间普及吧。”还能这样不知死活大放厥词的，顶多也只有课长赤坂了。


  八月，非自民党政权的细川联合内阁2成立了。到了这个月政府终于开始推动稻米市场自由化。然后昨天，十月二十六日，前首相田中角荣逝世。时代正在加速变貌。一切都在毁灭，没有该珍惜的也没有该守护的，暧昧不透明的未来正要一口气吞噬吾人。


  说到这里才想起，沼尻讲了一则颇为耐人寻味的逸事。


  这是第一次听说的故事。沼尻没有经营者常见的讲来讲去都是同一套的毛病。讲过一次的话至今还没从他口中听过第二次。就此而言，他算是个优秀的经营者。男人一定要有很多抽屉，哪怕每只抽屉并未塞得满满的，至少抽屉越多越能发挥实力。专业技术人员不行，就是因为他们欠缺这种城府的深度。自家公司在两年前就任的社长也是十几年没出现过的技术专才。他大刀阔斧地猛砍预算，动不动就喜欢干涉芝麻绿豆的小事，搞得公司里的气氛令人喘不过气，业绩也急速下滑。


  沼尻说他在重考大学的时代见过田中角荣。


  沼尻的父亲是前任社长也是公司创办人，本就与从事营造业的田中有工作上的往来，因此他曾在新年随同父亲前往位于目白的田中家。


  “田中家的事务楼有个比这里更大的大厅，挤满了来拜年的客人。当时的田中先生只是干事长3还没当上总理，但已有权势滔天无人能及的气派。我老爸忙着和同行在别的房间交换名片互相拜年，我一个人夹在杂沓众人之中无所事事地呆坐在大房间，因为穿学生服的小毛头只有我一个，又不认识任何人，所以简直坐立难安。眼前超大型的桌子上摆了满满一桌的椿山庄西式前菜啦、千代新餐厅的年菜啦，还有某某家的高级寿司，所以我只好埋头苦吃。结果本来坐在远处亲自替客人调威士忌的田中先生，突然一手拿着酒杯来到我对面的空位。雄霸天下的自民党干事长就在我眼前这么一屁股坐下，我当然被吓得魂飞魄散。”


  沼尻直视着我的眼睛说。他是在我替大家斟完酒回到自己位于他正对面的座位时，开始说出这番话的。


  “令我吃惊的是田中先生吃寿司的方式。他叫用人替他拿来酱油后，一边对着我说：‘喂，同学，寿司这样吃最好吃了。’一边把寿司上的生鱼片蘸满酱油吃得狼吞虎咽。我简直目瞪口呆。而且他还一边吃，一边频频跟我搭话，我浑身僵硬地告诉他：‘我现在是重考生，打算今年再考一次早稻田。’‘嗯嗯，是吗？是吗？好好念书。’他如此勉励我。”


  两年后，沼尻又见过田中一次。


  那时他已顺利考进早稻田大学，轮到他代表父亲一个人去拜年。这次田中已就任总理。既然人家已贵为现职总理，自己当然不敢再登堂入室，只在铺了碎石的宽敞玄关把贺年的礼物交给秘书打声招呼。但当他正要离开时，田中送客人来到玄关门口，沼尻站在远处看见田中穿着木屐照例摆出一手遮额的拿手姿势送客的身影。没想到，田中倏然将视线自黑头车队转开移向沼尻这边，然后对着他大喊：


  “喂，同学。你考取早稻田了吗？”


  沼尻用不胜感慨的语气总结：


  “两年前的正月仅一面之缘，而且穿着和发型都已截然不同的小毛头，他居然还记得我这张脸。不仅如此，也记得我说过要报考早稻田。那让我大吃一惊。老实说，我甚至背脊一凉，心想：天哪，世上竟有这样的怪物。”


  对于沼尻说的这个小故事，在座的社长们纷纷看似叹服地猛点头。


  然而，自己心中萌生的唯有感慨：即便是那样的田中角荣最后不也被时代彻底淘汰了吗？我一边斜眼偷窥身旁满脸肃穆专心聆听的赤坂，一边不由暗忖，到头来，田中肯定也是和这个男人一样被眼前的工作追逐，被时间追逐，跌跌撞撞地走上可悲的末路。


  赤坂在公司里被称为“赤鬼”先生。经理太田黑是“黑鬼”先生。二人都是从业务员做起，一路高升为总公司的重要人物。但是，最近“赤鬼”与“黑鬼”之间似乎渐生嫌隙。今晚“赤鬼”这种拉业务的方式迟早会落伍吧——“黑鬼”，想必已有这种先见之明。


  为了讨好大老板沼尻，赤坂率领业务军团大举入侵每年惯例聚集所有相关业者的尾牙宴。当然，宴会的费用一半由业务一课负担。目的就是要博得想在情妇面前展现实力的沼尻的欢心，让他当场下令业者们换电话。站在业者的立场，这根本无法拒绝。这下子，每年预估都有十家公司的更新订单自动送来业务一课。光是这样便可让赤坂在年初挣得总计超过一亿日元的业绩。相对的，他平日对沼尻的忠心表现非比寻常。从赠礼到今晚的这种酒席招待，只要赤坂一声令下，全体课员就得忙得团团转。


  自然不可能无人抱怨。尤其是女职员们更是怨声载道。像两年前一毕业就入社的大坪亚理沙就是，去年她头一次受命表演“花旦”，之后立刻嚷着要辞职，费了好大的功夫才把她挽留下来。所谓的“花旦”，是新来的女员工每年在沼尻电设的尾牙宴上都得着小短裤粉墨登场的余兴表演。去年的“花旦”表演的确很过分。《五个相扑的少年》这部由本木雅弘主演的相扑电影卖座，再加上女星宫泽理惠也与相扑关胁4贵乃花发表婚约，使得五名新社员被迫穿着体育服绑上大红兜裆布表演女子相扑。


  过完年，业务本部果然也郑重检讨过这件事，据说“赤鬼”遭到“黑鬼”的严厉警告，二人之间出现裂痕。仔细想想，那起无聊事件应该就是导火线。


  男人们做的事，真的都神经兮兮的。


  在公司待了七年，真是越来越厌烦。
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  冲过热水澡后，亚纪穿着睡衣在做皮肤保养，然后去厨房泡红茶。在马克杯注入满满的伯爵茶，再加上大量的橘子果酱。这样就完成了速成淑女伯爵茶。对于酒意未退的身体来说，这种混合了佛手柑与柳橙的甘甜香气是最佳恢复剂。啜饮热红茶，总是能够令人精神一振。可以感到之前的忧郁心境已消散无踪。


  她在小餐桌前坐下，发了一会儿呆。奶油黄壁面的时钟指针已走过午夜两点。也许是因为稍微打个盹儿后冲了澡，现在她毫无睡意。


  感到领口微寒，她连忙起身。若是泡完澡着凉岂不枉费热水澡和红茶了。亚纪去卧房披上开襟外套。顺便在梳妆台前把头发完全吹干，抽出塞在最底下那个抽屉里的信封，拿着信回到餐桌。


  把还剩下一半的红茶倒进水槽，在爱用的巴卡拉水晶酒杯注入冰库的伏特加放在桌上，然后再次落座。含着少量的酒用浓稠的液体滋润整个舌头和口盖。烈酒瞬间挥发，甘甜的热气直达太阳穴。


  “我的今天”终于过完了。


  亚纪如此感到。同时也想起刚才在床上想到的事。这样用酒抚平酒的倦意，也是在如实呈现出自制力的衰退吗？


  她将手指伸进手边早已开封的方形信封。


  里面装的是对折的喜帖、婚礼邀请卡、举行喜宴的饭店地图，以及一张回复用的明信片。望着喜帖的平凡内容，目光在末尾并列的二人姓名上停驻了半晌。


  佐藤　康


  大坪　亚理沙


  日期是下个月的一月十五日星期六，成人节。距离婚礼已经不到一个月。之前在沼尻电设的尾牙宴上亚理沙也说过：


  “冬木前辈，你还没寄出出席回函吧？当天我只能靠你了，所以你一定要来哦。我已经决定了，新娘捧花一定要让你接到。”


  这时的亚理沙非常快活。天生的逞强好胜虽然还是一样，但本来应该同时并存的顽固与爱钻牛角尖的毛病已销声匿迹，变得非常开朗。尾牙席上也完全没露出去年那种臭脸，称职地扮演招待。


  二人的婚事确定是在十月。短短三个月后，而且是在成人节这天，能够在这种一流大饭店敲定中午十二点开始的喜宴，想必是因为亚理沙的父亲是大型连锁饭店的高阶主管吧。对亚理沙而言，现在正是人生最春风得意的时期。不管做什么、想什么、打算怎样，都能保持从容大度，要说理所当然的确是理所当然。


  不过话说回来，她的结婚对象佐藤康又是什么心情呢？


  他向来最怕高调，内心肯定对豪华婚宴非常不以为然。


  想起前晚快十二点打来的电话中他那沉郁的嗓音，亚纪可以确定这点。


  她与康约好今天傍晚五点见面。在公司虽然偶尔也会碰到，但是若说私下交谈，这通电话算是暌违有两年之久。当然，本来更是再也不可能假日单独见面。


  在那通简短的电话中：


  “我想你现在应该很忙，但后天十八日星期六，能否抽空跟我见一下面？”


  康如此开口要求。亚纪当然问起他突然联络的原因。


  “关于我们的婚事，有些话一定要跟你说。详情我想等见面再说，行吗？”


  无言思忖半晌后，亚纪在会面只限三十分钟这个附带条件下答应了。事到如今，再与昔日交往过的男人见面已毫无意义。但是，康的用字遣词令她有点好奇。虽然既不霸道也不是苦苦哀求，但他那种语气中潜藏着过去交往时不曾窥见的某种威严。无懈可击的贤明本就是他的信条，但当时的康虽然循规蹈矩却完全没有耀眼光芒及慑人的魄力。他的工作表现也是一板一眼，亚纪一直以为他的个性与冒险八竿子打不着。但现在他在社内的评价，已经完全颠覆了亚纪的那种看法。现在的佐藤康是公司网络事业部门的明星人物之一，尤其是在网络商用化方面更是无人能出其右。自家公司本是作为电电集团5的中坚企业而诞生，虽因开发电算机而在某段时期远近驰名，之后却因生来的母体坚守日本作风导致业绩江河日下，处在这样的公司里，康成长为罕见的创业家型人才。大坪亚理沙能够掳获佐藤康，在社内甚至还被当成小小的新闻。


  康这个男人到底是如何转变的，亚纪有点想亲眼确认一下。她知道这只不过是无聊的好奇心。但她还是没有拒绝康的要求，因为那股好奇心凌驾于成年人的分寸之上。这或许同样也是自制力衰退的表征之一……


  亚纪一口气喝光伏特加。喉咙一阵烧灼感。


  她抿紧双唇，缓缓吐出炽热的呼吸。桌上那张回复缺席的明信片，已将“缺席”的地方用笔圈起。一个月前收到时，她就立刻填好了，但是终究还是迟迟没能寄出。


  仔细想来，她与康的恋情极为平凡。当时二十五岁的自己远比现在活泼，二十八岁的康想必也比现在更加孩子气。他们在同一个部门相识，包括康的九个月赴美研习期在内一共交往了两年。康从美国回来不久，亚纪就主动提出分手。


  自那时起已过了两年，亚纪想。现在自己二十九岁，康也三十二岁了。造访他的故乡是在两年前，一九九一年的这个时节。她在下雪的新潟与康的家人一同度过岁末年初。


  亚纪的脸孔火热，双掌托腮闭目。


  笼罩整个长冈、下个不停的大雪在亚纪的脑海里清晰重现。康的父母都很慈祥，年长五岁的哥哥与嫂子也很质朴，仿佛可以直接感受到他们温暖的胸怀。


  对自己来说，那种温暖就像那下个不停的大雪一样太沉重了，亚纪想。


  康的老家在新潟经营着首屈一指的大型酿酒公司。在长冈郊外拥有大片土地，以一家人居住的主屋为中心建造了许多酒窖。对于代代生长于东京老街的冬木家的一员来说，那是她无法想象的另一个世界。


  她对康没有丝毫怀念。但是，在新潟与他的家人共同生活的那几天时光，却不时在亚纪的心头缓缓化为追忆涌现。同时，若说在那追忆的前方完全没有浮现康的身影，倒也并不尽然。


  自长冈回来一个月后，康向她求婚了。那是法国阿尔贝维尔（Albertville）冬季奥运会开幕的当天。亚纪深夜回到家，一边独自望着开幕式的实况转播录影，一边陷入长思。那是按部就班极为坚实的求婚，其中也一丝不苟地织入了康这个男人的诚实。但是，亚纪的心不为所动。虽然拼命想动，却很清楚怎样也无法动摇。她觉得答案老早之前就已出来了。


  正式回复是在五天后。当天桥本圣子在一千五百米比赛挤进前三名，日本女子首度获得冬季奥运会奖牌。康完全不掩困惑，面带疑虑地问她原因。“虽然喜欢你，但是，我发觉，并没有喜欢到想跟你结婚。”


  明知这个答案很平庸，并且，明知应该说出更明确的理由，亚纪还是只能这么回答。结果，那种平庸就是自己与康这段关系的一切。


  到了春天，她收到康的母亲自新潟寄来的信。


  说到这里，那封信到底塞到哪儿去了呢？


  康也将与亚理沙结婚，他与自己的恋情即将成为单纯的过去了。年底大扫除时一定要找出那封信，要赶紧扔掉才行。


  伏特加的醉意扩散全身。把喜帖和明信片装回信封后亚纪站起来，关掉厨房的灯走向卧室，一边思忖：不过康为何突然要求见面呢？“关于我们的婚事有话要说”是什么意思？难不成，康与自己的旧情让亚理沙发现了？可是，那不大可能。依亚理沙最近的样子看完全没有那种迹象。但是，事到如今康也不可能重翻两年前的旧账。依照康的个性，八成是整理房间时发现什么二人的回忆纪念品，想丢却又丢不掉，所以才临时起意决定还给她吧。他就是有这种一板一眼的规矩毛病。


  回到已经非常暖和的卧房，她钻进被窝。


  睡意降临。


  还是不要出席婚礼吧。亚理沙或许会失望，但是只要说当天身体临时不舒服就不会有问题。傻乎乎出席前男友婚礼的愚行切不可犯，那也算是对步入人生新旅程的新娘聊表饯行的心意。


  不管再怎么衰退，自己好歹还保有这点程度的自制力。


  亚纪在心中这么盘算后静静入眠。
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  亚纪去附近的超市买东西，回到家时全身都已冻僵了。到昨天为止的好天气遽然一变，冷得简直夸张。虽才下午一点，天空已笼罩着厚厚的云层呈现夕暮时分的昏暗，仿佛随时要下雪，亚纪在回程中铆足了劲儿用力踩脚踏车。


  她一边啜饮着前几天回老家时母亲给的姜茶，一边就这么坐在床边茫然地看着窗外的灰暗天空半晌。


  东京的冬天还真是没劲儿，她蓦然想起康这句口头禅似的说法。


  “既不下雪，路面也不会结冰。唯有北风又冷又干，把手脚冻得特别冰冷。这种冬天就像窝囊的半吊子。”


  康是她交往的第一个外地人，所以在东京长大的亚纪当时对这种说法一半是反感，一半也感到新鲜。


  “那你是说新潟的冬天特别有大将之风喽。”


  她半带嘲讽地说。


  “虽然没有大将之风这么了不起，至少我觉得是像样的冬天。”


  记得当时康的回答果然颇有他的本色。


  那么今天的东京应该是个像样的冬天吧，亚纪凝视着寒冷的天空思忖。


  喝完姜茶，她去厨房开始准备晚餐。午餐是在外面简单打发的，所以晚餐她打算好好煮点东西。昨晚的沼尻电设尾牙宴是公司客户的最后一场尾牙，在接下来不到十天的时间，必须为了二十八日的年底工作总结算，拜会各家客户致意并且整理累积了半期的文件资料。书写数量庞大的贺年卡也是重要工作之一。这是一年当中最能悠哉喘口气的时期。


  她早已决定这星期不出去吃，每晚都在家里用餐。她想让应该已被油腻的菜品和大量的酒精弄得疲劳不堪的肠胃好好休息。血液肯定也变得很黏稠。她刻意不吃早餐，午餐也打算带糙米饭团去公司。相对的，晚上她打算煮点儿健康的东西吃。这一个月以来，忙得几乎没拿过菜刀，也差不多开始手痒想煮菜了。


  中学时亚纪就开始受母亲调教，所以料理三餐从来不是问题。母亲孝子的手艺相当好。亚纪与弟弟雅人，也是从小就吃着不豪华却美味可口的东西长大的。单凭这点，孝子想必就堪称伟大的母亲吧。


  “烹饪这码事，是守护自己及自己所爱之人的重要手段哦。”


  孝子以前就这么告诉亚纪。


  像现在，水及食品的安全性、地球环境的问题在全世界掀起广泛的议论后，如孝子所言，慎选食材，选择安全的水及调味料来烹调食物，不正是用来保护自己的最佳技能吗？


  想到这里，亚纪停下执刀的手，再次想起康以前说过的话。


  “对人类而言，判别对象是敌是友的指标我认为只有一个，那就是对水是否亲和，如此而已。比方说对于我们公司制作的电脑及半导体而言，水就是大敌。对汽车及家电制品也是，凡是使用金属及化学物质的东西全部都是，电力和磁力之类亦然。这些讨厌水的东西基本上都是我们人类的敌人。相较之下，植物与动物、泥土与空气，还有大海，对人类而言在本质上是好的。所以像我们这种专门负责生产厌水制品的人，如果在工作时不格外小心，即使以为对人类有益，事实上也极有可能做出危害人类的行为。所以我总是铭记在心，对这种地方真的要当心才行。”


  那时的亚纪只觉得康的这番话天真幼稚，但现在回想起来竟然奇妙地萌生不同的反应。最重要的是，之所以频频想起佐藤康，恐怕还是因为约好了今天傍晚将在暌违两年之后与他会面吧。


  自长冈返回东京的新干线上，康说：


  “迟早我也打算回乡下和我哥一起经营酒厂。长冈的稻米和水质都是日本第一。所以，我家的酒是日本最棒的酒。”


  当他以难得激昂的表情如此宣告时，亚纪似乎隐约领悟到，自己不是能够与此人携手一同走下去的对象。


  结果，亚纪拒绝他的求婚后，他不但没有辞职回乡，反而成长为公司网络事业的明星人物，可见当时他那番表明心迹只不过是不值一提的乡愁产物，但即便如此，康在之后两年的转变之大还是令亚纪至今仍无法理解。


  今晚她打算煮西班牙海鲜饭。正好看到有新鲜的鲂鱼、蛤蜊、花枝，所以买了回来。另外，也大批采购了一周分量的食材。


  海鲜饭本来就是亚纪的拿手菜之一。两个月前，通过杂志报道得知有种意大利制的海鲜高汤粉，她立刻去银座的百货公司搜寻回来试用，复杂深奥的鲜美以及方便省事令她赞叹不已。之前做海鲜饭必须花半日工夫从高汤开始熬，所以她很少做这道菜，但最近每个月都会利用一次这种海鲜高汤粉享受自己偏爱的美食。今晚她也准备了法式蒜黄酱，打算好好大快朵颐。亚纪的酱汁妙就妙在用了与美乃滋等量的鲜奶油。酱汁圆润柔滑的口感与清淡的海鲜是绝妙搭配，再多也吃得下。翌日，把剩下的汤加进白饭煮成意大利炖饭，又是一道极品佳肴。酱汁和炖饭的做法都是孝子教的。当然那种高汤粉，上次亚纪回老家时就已特地买回去孝敬了母亲。


  孝子打电话来，是在亚纪已调好海鲜饭的味道、才刚把锅子放进保温容器之后。她拿着分机走进卧室，坐在床上开始讲电话。墙上时钟的指针已过了下午三点半。


  母亲每周都会打两次电话来。周末固定有一次，另一次多半是在一周过半时。每次都会聊上将近一个小时，有时甚至会超过两小时。位于两国的老家亚纪每个月都会回去一次，假日也会与母亲相约在银座碰面一起逛街。每次把母女俩长年来的这种交流讲给朋友或男友听，有人视为理所当然，也有人啧啧称奇。“因为亚纪家，爸爸妈妈都是学校老师嘛。”童年玩伴经常这么说，但那样的她们直到婚前也一直维持类似母女的关系，除非因为丈夫调职搬到外县市，否则婚后也照样与母亲保持密切往来。


  和母亲的缘分是很难淡掉的，亚纪想。


  世人老是批评儿子与母亲的相互依赖，恋母情结更是成了窝囊男的代名词，但实际上母女之间恐怕也有同样甚至更深的依赖关系吧。可是，做媳妇的女人们却不反省自己，只顾着抨击丈夫与婆婆之间的关系。亚纪经常觉得，这样太不公平也太自私了。母女之间的感情，无论是在生产、带小孩或生活周遭都有许多相通的要素，所以其实远远来得更加紧密吧。


  她照例与孝子一聊就没完没了。


  东拉西扯地聊完种种话题后，孝子忽然想起什么似的问道：


  “说到这里，亚纪，这次的新年假期你打算怎么过？又安排了旅行吗？”


  去年，亚纪与中学时代的三名友人一起去越南玩了一星期。今年年底高岛洋介邀她“要不要去泡个温泉”。不过她与高岛的交往尚浅，她还没下定决心要一起旅行共度数日。


  “我还没决定。况且现在才安排可能别处也都客满了。”


  她含糊其辞地回答。


  “那么正月二日那天，我希望你能回来一趟。”


  看来今天打电话来的正题是这个，亚纪暗想。


  “我想应该没问题，不过怎么了？那天有什么事吗？”


  “你说对了。”


  孝子有点卖关子地说。


  “雅人好像要带女朋友回来哦。前天他忽然打电话回来，说要介绍女友给大家认识，希望亚纪姐姐也在场。”


  弄了半天，原来是这回事啊，亚纪有点怅然若失。雅人想结婚的对象似乎已经出现，这个上次回家时孝子就已提过。比亚纪小一岁的雅人已经二十八岁了，所以不管哪天宣称要结婚都不足为奇。亚纪与他算是从小感情就不错的姐弟，但彼此都有工作后，来往已不像以前那么频繁。尤其是雅人任职报社，直到两年前有整整四年时间都待在岩手和山梨的分社，一年能够见上一两面已经算是很好了。现在他调回总社，在社会组跑了一年警视厅6新闻后，从今年起总算如愿以偿地成为艺文组记者。不过每天好像还是一样忙于工作，记得和他最后一次见面还是中元节时。


  “那倒是无所谓，不过不管对方是什么样的人，只要是雅人的选择我都不会有意见。”


  “这话是没错啦，不过他以前从来没把女朋友带回家过，所以我想他这次应该是认真的。我们如果没有全家出席欢迎人家那就太失礼了。”


  “那倒是。”


  亚纪也同意。


  “对了，对方是什么样的人？妈你上次不是说你也不清楚。”


  “好像是雅人采访时偶然认识的人。他说是去采访庆应大学的儿童心理学教授时，在那位教授的研究室遇见的。那个女孩好像也在研究儿童心理。”


  “多大年纪？”


  “听说是二十四。”


  听到是二十四岁，不知为何，亚纪的脑海忽然浮现大坪亚理沙的脸孔。


  “那就是研究生喽。这样等于是雅人的学妹，说不定是意外的绝配。”


  “既然是那孩子选中的人，我想一定如你所言是个好女孩吧。”


  未来的学者吗？亚纪在内心说道。她觉得这果然很像雅人会做的选择。


  和事事明快果断的亚纪比起来，严格说来，雅人从小算是个沉默内向的少年。这点和担任国文教师多年、目前在墨田区的都立高中当校长的父亲四郎很像。雅人的个性低调而平实，从小就拥有过人的专注力。他就职时，本来还有点担心报社那种猥杂的环境或许不合他的性子，没想到他的工作表现意外稳健，现在已如愿调到艺文组，可见雅人的那套方式还是很管用吧。至于亚纪，似乎也同样遗传到担任英文教师、大学时代有过一年留美经验的母亲孝子的个性。她的好奇心旺盛，相对的，也多少有点三分钟热度。孝子在亚纪小学三年级时辞去工作走入家庭，一方面也可能是为了专心教育两个孩子，但亚纪长大之后渐渐明白，部分原因也是孝子天生厌倦一成不变的脾性所致。


  原本雅人自己在毕业时也曾十分犹豫是否该继续念研究所。他的专业是近代日本文学，大学和他那个女友一样念的是庆应大学。早稻田毕业的亚纪实在难以想象，庆应校友对母校的深厚感情是那样非比寻常。雅人也不例外。现在遇上校友而且是在母校邂逅，说不定正是雅人内心受她吸引的重大原因。


  “对方叫什么名字？”


  亚纪忽然想到忘记问重点。


  “听说叫作加藤沙织。加藤就是常见的加藤，沙织是三点水一个少的沙，编织的织。”


  亚纪将“加藤沙织”这四个字烙印在脑海，兀自想象一名线条纤细安静伫立的女子。虽然只知其名不知长相，但她越来越觉得这个女孩与雅人是天作之合。二人一定会发展到结婚吧，这个想法涌上心头，那是她自己也无法理解的明了直觉。同时，在如此确信的刹那，亚纪在内心深处忽然感到，这段婚姻肯定不会有好下场。这虽然也只是一种直觉，但这次却伴随某种难以言喻的莫名悲哀。这绝不是说二人的感情会破裂，而是正因为婚姻幸福反而令二人步向悲哀的结局，类似这样的预感倏然掠过她的心头一隅。


  太荒谬了，亚纪打消那种莫名其妙的想象。


  “那么，她如果和雅人结婚就变成冬木沙织了。”


  她像要弥补似的如此脱口而出。


  “对呀。”


  孝子语气有点懒懒地附和。


  “妈你怎么了？捧在手心拉扯长大的儿子要被人抢走了，做母亲的还是会有点舍不得？”


  “才没那回事。”


  孝子一笑置之。


  “只要雅人能得到幸福，我毫无异议。”孝子说。


  听着那小小的笑声，亚纪蓦然感到，母亲该不会也怀抱着自己刚才感到的那种莫名所以的危惧吧。


  亚纪这时自觉今天的自己好像有点不正常。弟弟的女友与大坪亚理沙同年，再仔细一想沙织的沙也是亚理沙的沙。加藤这个姓氏多少也和佐藤康的佐藤有点类似。的确，亚理沙婚后就会变成佐藤亚理沙。她的丈夫康过去曾是自己的恋人，而被康邀约的自己，即将与他见面。


  她感到人心真是奇妙。弟弟的婚事与康的婚事根本毫不相干，却在脑中如此无意义地错综交汇，甚至在心中唤起不祥之感。然而，这种毫无根据的思考断片，就像片片雪花坠地之后失去形状，只不过是转瞬间的消融之物。


  亚纪一边敷衍电话彼端的孝子，一边漫不经心地将视线转向刚才还在看着的窗口。


  她这才发现窗外早已飞舞着真正的雪花。


  凝望被风吹送无助飘落的雪花，亚纪慌忙往墙上的时钟一看。指针正好指向下午五点。


  糟了，她想。与康约的就是傍晚五点。看来和孝子聊着聊着似乎令她完全忘了时间。约定的地点是车站前的丹尼家庭餐厅，就算现在出门骑脚踏车也只要五分钟就会到，可是她还没梳妆打扮也没换衣服。


  亚纪打断还在继续聊雅人的孝子，说道：


  “总而言之，正月二日那天我会回去的。顺便也帮我转告雅人，我很期待与沙织小姐见面。妈，我现在有事要出门我们改天再联络。”


  匆匆挂断电话，亚纪弓腰打算从床上起身。但她打住动作再次重重坐下。


  紧握着分机，再一次，她看向窗户。


  飞舞的雪片数量似乎正在一点一点地增加。这里是七楼，现在整面窗子都是雪。亚纪眯起眼，想起两年前降在长冈的霏霏大雪，试图将其与眼前的风景重叠。但，那只是徒劳。这场雪根本不可能像当时一样掩埋千门万户与芸芸众生。


  没劲儿的冬天，康说过的话又浮现在亚纪的脑海。也许他说得对。这种飘飘然随风吹送的雪算不上是雪，康一定会笑着这么说。对于今天骄傲地宣称这是个像样冬天的亚纪，他一定也会耸肩失笑吧。然而，自己就是生在这样的东京，并且一直生活到现在，亚纪想。


  和佐藤康分手果然是对的。自己不可能下定决心在那个大雪纷飞的城市与他厮守一生。


  时钟的指针已指向五点十五分。就算现在开始着装出门也会超过五点半。


  索性爽约吧，亚纪忽然想。


  事到如今和他见面又有什么话可说。二人已是分道扬镳毫不相干的陌生人。同时，即使今天这种约会放鸽子也无所谓的。分手之后的男女，简而言之肯定都是这样，亚纪想。
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  把脚踏车停在丹尼餐厅的停车场，亚纪小跑步奔向餐厅入口。手表的指针已指向五点四十五分。让人等了这么久，现在她感到很抱歉。康一定等得都累了吧。


  一进店内，亚纪立刻发现他的身影。他也认出亚纪，在亚纪走近之际将原本叼在嘴里的香烟在烟灰缸摁熄，站起身来。


  “对不起，我迟到了。”


  亚纪说着急忙脱下大衣，在佐藤康对面的位子坐下。康也几乎同时重新落座。窗边的桌子上放着喝了一半的咖啡及堆了数根烟蒂的烟灰缸。


  “我看你一直没来，还以为我是不是说错了碰面时间呢。”


  看似毫不在意的康微微浮现笑容。若是过去交往时，他想必会比亚纪自己更担心她是否出了什么事。


  “真的很对不起。临时接到一通电话，实在走不开。”


  “这话该我说，这种时候找你出来真不好意思。”


  虽然在公司偶尔会擦肩而过，但二人已有两年没有这样单独见面了。不过，对康的印象倒是和在公司偶尔撞见时没两样。这么面对面让亚纪得以确认，今天一整天频频想起的与他那段过去已经完全风化，在自己内心不留任何痕迹。她稍微松了一口气。几许紧张似乎骤然解消。


  然而，这么想完之后，紧接着亚纪终于注意到康穿着西装。灰色西装配上深蓝色领带，打扮依旧低调。亚纪念头一转，以前没留下特别的印象也许是因为他那身服装。


  “你今天也上班？”


  向女服务生点了一杯红茶后，亚纪说。


  “要整理平日没能处理的文件，星期六几乎不得休息。”


  “是吗？真辛苦。”


  仔细一看，康好像胖了一点。下颚隐约多了一点肉。他已三十二岁，似乎也有了与年纪相应的沉稳。


  “那你待会儿还要回公司？”


  虽然觉得自己根本不在乎答案，她还是问道。康缓缓点头。


  “对了，你说一定要跟我谈的事到底是什么？”


  只见三十分钟，当初如此强调的是自己，亚纪一边这么想一边说道。


  康朝手表一瞥：


  “我会长话短说的。”


  他说。这时红茶送来了。才刚提起的正事又被吞回去，他默默地注视亚纪啜饮一口红茶。他这种停顿的方式令亚纪齿痒。她感到，康还是一样过度谨慎。


  “快说吧，到底是什么事？”


  她放下杯子催促。于是康报以苦笑。


  “有什么好笑的？”


  亚纪也不知怎的感到好笑，咧嘴说。


  “没有，只是觉得你还是一样这么性急。”


  “我才没有。”


  “你就是有。我会准时在三十分钟之内讲完，所以你也用不着这么心急吧。况且你还让我等了足足四十五分钟呢。”


  “所以我不是讲过了，是临出门时临时接到电话身不由己，也跟你道歉了不是吗？”


  “可是，约定就是约定呀。”


  康越发觉得有趣似的笑着。


  “你这是什么话。突然打电话来，硬要人家非跟你见面的可是你。”


  “这点我的确感到很抱歉。但我希望你别误会，因为我并不是在生气。”


  “这点小事我起码还知道。”


  亚纪端起杯子，又喝了一口红茶。和以前的康比起来，现在他在闲聊之间处处洋溢着自信。但并不会令人感到不快。


  “我可以抽烟吗？”


  康从衬衫胸口的口袋掏出一包“七星”和一次性打火机说。


  “请便。”


  亚纪今晚并没有别的安排。就算三十分钟的会面变成一小时其实也无所谓。反正以后也不会有这样说话的机会了，既已决定见面，纵使在这人身上多花点时间应该也不会遭到天谴吧，亚纪决定换个角度这么想。


  不知是否察觉到她这种心情，康津津有味地吞云吐雾。望着他那副模样，亚纪思忖，现在才想起以前的康应该是根本不抽烟的。


  “真稀奇。”


  “什么？”


  “香烟。”


  对方露出不解其意的表情。


  “你以前应该不抽烟吧。”


  这时，不知怎的康肃然板起面孔。于是亚纪略略做出戒备。


  “过了两年，即便是我这种无趣的男人，多少也是会变的。”


  听到这种话，亚纪当下暗想还是三十分钟一到就结束这次会面吧。男人老是这样，只要有了自信就会变得厚颜无耻不知分寸。说出这种无聊的讥讽究竟有什么好玩的。


  然而，康的下一句话出乎亚纪的预料。


  “你这种动不动就发火的个性也还是老样子呢。”


  他一边熄掉香烟，脸上再次浮现讨好的笑容。


  “被你甩掉之后我就开始抽烟了。虽然味道不怎么好，但是的确，这玩意儿会养成习惯。在公司是因为没有抽烟场所，所以我尽量不抽罢了。”


  “既然味道不好干吗不戒掉。香烟可是最容易致癌的物质。”


  “的确。但是，那时我一心一意只想着自己非改变不可。虽说这想必不是抽抽烟就能改变的，但是当时立刻想到就能做的我也只想得到这个。不过，这两年我在其他方面应该也改变了不少哦。虽然完全不觉得是朝好的方向改变。”


  康不带自嘲意味地如此说道。亚纪牢牢盯着他的脸。的确，他变了，她想。以前他应该不是能够如此坦率直言的人。


  “也不尽然吧。你现在可是公司最会赚钱的人。我一直觉得，你很努力。”


  “谢谢。能够听到你这么说我很高兴。不过，我做的事没什么了不起。只要待在我们公司，网络事业的前途注定黯淡无光。枉费我们在商用连线服务上抢先一步，高层已失去干劲。等到明年针对个人的服务供应商将会不断崛起，可是我们早早已有落伍的迹象。本来日本就已经比美国落后十年了。再加上，如果又被别家公司抢先，不到五年我们肯定就得被迫退出这个市场。虽然我很怀疑现在不做大幅投资到底是何心态，但主管会的消极态度令我目瞪口呆想生气都气不起来。无论是人员还是预算，到现在都还只有其他公司的一半程度。”


  “看来在那位社长的领导下果然没戏唱。”


  业务内部平日就对那位理工科出身的社长大肆挞伐。新兴事业果然也是如此吗？亚纪一边推测一边说道。


  “正好相反。”


  没想到，康断然否定亚纪的发言。


  “我们公司真正懂技术的只有若杉社长一个人。虽然他在社内的评价似乎不太好，但是实际上只有他看出公司的未来下场。事到如今，我们就算生产再多个人电脑、交换机、电话机，也赶不上其他公司。可是老头子佐伯先生和富山先生等人却只知道抓着过去的光荣历史猛扯若杉先生的后腿。结果，拜这些注重老旧硬体的家伙所赐，若杉先生的计划连三分之一都无法做到。昨天我也和社长一边吃晚餐一边谈了很多，最近他自己好像也已陷入绝望。我还听到一个惊人的消息呢。社长大学时代的好友是细川总理身边的人，跟着一起进了官邸，关于明年官邸要架设的网页据说也私下找社长征询了不少意见。所以，本来好像已经谈妥由我们公司的员工和NTT的技术群合作企划网页的格式，没想到，上周却因为无法得到董事会的认可使得整个计划泡汤了。现在到底是怎样，我实在无法理解这种现实状况。”


  佐伯、富山二人是负责技术方面的常务和副社长。昭和四十年，在各家公司为了开发国产电脑激烈竞争的时代，他俩都是身为开发部核心人物发挥辣腕的工程师。即便如此，康说的话还是令亚纪吃惊。她深切感到，处于和他们这些业务人员不同层级的次元，他正面对每天的工作挑战。


  “董事会为什么会将那么有利的计划叫停呢？”


  康朝她耸肩。


  “大概是觉得会有损企业的政治中立性吧。本来只是电电集团的小喽啰，历代社长都是由邮政及电电公社那边指派过来的人，现在居然讲什么政治中立，我倒觉得简直令人喷饭。佐伯先生等人的论调，只不过是为反对而反对罢了。”


  康说到这里，端起手边的杯子把剩下的冷咖啡一饮而尽。然后，再次垂眼看手表。


  “其实，有件事非拜托你不可，所以今天才特地请你抽空出来见面。”


  康抬起脸时，已经肃然端坐进入了正题。他这种转换话题的态度，带有干练生意人特有的犀利。亚纪微微感到被他的气势压倒。


  “我知道这个请求很失礼，也猜想你肯定会心里不舒坦，但明知如此，还是非得拜托你不可。”


  亚纪微微点头，默默直视康的脸。


  “关于我们将在下个月十五日举行的婚礼，虽然亚理沙邀请了你，但是很抱歉，我希望你无论如何都不要去。”


  佐藤康表情紧绷地说出这番话后，双手撑桌深深朝她一鞠躬。
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  康离去后，亚纪心不在焉地待了半晌，她向来收拾空杯子和烟灰缸的女服务生点了一杯啤酒后，看看手表。时间是晚上六点十九分。康果然信守承诺，三十分钟一到就谈完走人了，她想。


  “当然，你一开始指出的理由也是原因之一。如果顾虑到亚理沙自然更不用说。但是，比那更重要的是，我担心会给你惹来麻烦。其实，我自己多少也觉得，应该不至于演变成那种事态。但是，如果仔细回想那个人这段时间的言行举止与样子，我就觉得如果让她跟你面对面，恐怕有点无法预测会发生什么事。突然听到我这么说，我想你一定觉得惊愕，但我绝对不是在说谎，也没有夸大其词。提出这种唐突的要求实在很抱歉，但是请你体谅我的真正用意，十五日那天能否答应我绝对不会出席？”


  康最后又是一鞠躬，但亚纪到头来只说出一句“让我想想”，并未给予肯定承诺。她本来就不打算出席二人的婚礼，所以就算立刻点头答应应该也无妨，但康过于奇妙的真心告白，令亚纪的心情动摇到连自己都无法理解的地步。


  到最后，她只顾着在意千万不能让康发现自己这种内心的动摇，根本没心情好好回答。说出“让我想想”已经费尽全身力气了。


  这种突如其来的心乱，究竟是怎么回事呢？


  亚纪将送来的啤酒一口气灌下一半，然后吐出一口气。


  基本上，这么奇特的事简直闻所未闻。说穿了，康是用那一本正经的面貌与说话态度强迫她答应如此荒唐的要求。


  可是，自己聆听康的说明居然渐渐感到胸口紧绷。也不知是怎么了，总之手脚颤抖几乎喘不过气。那种难以形容的奇妙感觉至今犹在体内余烬未熄。


  听到康请求她不要出席婚礼，亚纪当下想到的是：亚理沙果然还是发现自己与康过去的关系了吧。亚理沙故作平静频频要求她出席，背地里肯定是隐藏着想要试探未婚夫康的执拗心态——亚纪如此直觉。换言之，亚理沙渴望康能亲手与过去彻底做个了断，而他也顾及她的心情，所以只好专程向亚纪提出这种失礼的请求。


  然而，事实并非如此。看着陷入沉思的亚纪，康接着又说：


  “亚理沙对我们的事毫不知情。我希望你明白这是出于我个人的请求。”


  于是，亚纪当下的反应是：


  “那么，是你不希望我出席婚礼喽。你是想说你无法忍受这种不知分寸的行为是吧？”


  她想起当她这么顶回去的瞬间康那看似困扰的表情。之后他抹去满面愁容，用强调的语气郑重声明：


  “若只是那种程度的理由，我也不会这样厚着脸皮来见你。我起码还猜得到你从一开始就不打算出席我们的婚礼，况且即便是现在你仍是我最信赖的人。只是，我认为这次的情况有点不同。亚理沙好像一再拜托你出席，以你的个性说不定会被她的热情打动，无可奈何地决定出席。万一真的演变成那样，我判断你的一番好意反有招来尴尬事态之虞。所以，我才会这样不顾羞耻地恳求你。”


  喝光啤酒，亚纪终于稍微镇定下来。不知何时已入夜了。之前窗外漫天飞舞的雪花早已不见踪影。她望着自己映在昏暗玻璃窗上的面孔，亚纪不经意间想起，康的母亲叫作佐智子。同时，仅只是在同一个屋檐下共度数日的，那张脸孔与声音、身形，也在脑海清晰重现。那是个瘦小的人，和一百六十五厘米高的亚纪站在一起起码差了一个头。听说那年她正好满六十岁，所以现在应该是六十二岁。那是个总是带着温柔谦和笑容的女性。即便现在这样刻意回想，还是没有留下特别强烈的印象。


  只有一件事记忆特别深刻。那是亚纪与她单独去长冈郊外的温泉做一日之游时。起初本来说好是康、佐智子与自己三人同游，但康在前一晚开始发烧，最后变成佐智子与亚纪去。和不熟的对象单独出游，令亚纪有点想打退堂鼓。但唯独那时佐智子的态度强硬。“亚纪，虽然有点早，但咱俩就先过个纯女性的新年吧。”然后硬是半强迫地把她拉出门。


  由佐智子驾驶“佐藤酒厂”的厢型车，她俩一大早就出发了，但户外正吹着连五米外都看不见的强烈暴风雪。不过长冈的干线道路拥有最先进的融雪装备所以还是勉强可以行车。


  “虽然其他县市的人都在说角荣先生的坏话，但是他替我们打造了这么棒的道路，我们可是打心底里感恩有这样的政治家哟。”


  佐智子握起方向盘来意外大胆，似乎很享受开车。只听她一个人絮絮说起酒厂及两个儿子的往事，亚纪坐在副驾驶座上只有默默点头的份儿。


  “在东京长大的亚纪，想必觉得这样的冬天很受不了吧。”


  被对方这么一问，亚纪回答：


  “不过，我认为雪真的是无可挑剔地非常美。”


  于是，佐智子说：


  “其他县市的人，如果说雪很美，新潟的人马上就会露出瞧不起人的表情。会觉得别人根本不知道在雪地生活有多辛苦，凭什么讲得这么轻松。像我先生就有那种倔强的毛病。可是我啊，最讨厌那样了。我认为那是别扭的雪乡臭脾气。我也是在这长冈出生，一直生活在这里，但我可从来没有讨厌过雪。正如亚纪你说的，我也认为雪真的很美。每年冬天来临我都会好感动哦。”


  她说着笑了。


  山路果然险恶，抵达温泉区是在近午时分。


  雪已完全停了，天空一片蔚蓝。她们坐车抵达建于半山腰的老旧小温泉旅馆，受到旅馆主人的郑重欢迎后，亚纪二人换好衣服便立刻去露天浴池。出了建筑物，走下积雪的石阶后周遭是整片银白世界，亚纪甚至忘了穿着雪木屐的裸足被冻得麻痹的冷意，不由自主地痴望着眼前迷人的景色。走完石阶，自悄然无声的空气底层传来幽幽水声。拨开前方戴着绵帽的树林一看，是辽阔的河岸。浴池就坐落在岸边。那条河也从两岸到河心完全结冰了。冰冻的河面在终于开始照耀的阳光下闪闪生辉。那堪称雪、冰与光交织而成的天然艺术。


  “我家附近就有座小神社，供奉那块土地的镇守神。本来这条河就是镇守神的神体哟。”佐智子说。


  的确，亚纪也感到眼前的景色有种难以言喻的神圣之感。


  正月三日已过，再加上又是大白天，或许因此没看到别的客人，浴池等于被她们包下来了。起先不太热的水温令人有点不放心，但整个人浸下去后腰部渐渐涌起暖意，与刺痛整张脸的寒气混在一起，有股无法形容的舒爽笼罩着亚纪。水蒸气与自己呼出的气息，都化作前所未见的雪白烟雾，就连应该紧靠身旁的佐智子也在白烟中朦胧不清。


  泡完长澡回到旅馆，亚纪穿着浴衣罩着外褂寻找先回来的佐智子，结果旅馆主人把她带到一楼的内室。那是个约有十五张榻榻米大小的大房间，正中央铺着鲜艳的绯红色地毯，面对面放了两套豪华午餐。而且，同样罩着外褂的佐智子端坐在下座的坐垫上早已在等候亚纪。


  二人互敬热酒之后，佐智子肃然坐正：


  “这次，谢谢你肯远道光临。犬子不成才，今后还要请你多多照顾。”说完她静静低头行礼。然后，“还让你陪我这种欧巴桑一起泡澡，真是谢谢你。”说着浮现一如往常的微笑。


  吃完饭，要离席前，佐智子说了这样的话：


  “其实，三十六年前，我也像现在的亚纪你一样被我婆婆带来这里。然后就像刚才一样一起泡澡，我婆婆也是这样让我坐在上座，对我鞠躬说她儿子要交给我照顾了。我那时候已经跟我先生订婚了，所以和你的情况有点不同，但后来听我婆婆说，佐藤家代代迎娶媳妇时都是这么做的。我想，也许是为了亲眼确认即将嫁进门的女孩是否身体健康足以传宗接代才有这么一套仪式吧。不过，我听了之后倒也没有不高兴，能够在这种形式下让婆婆把未来的丈夫托付给我，我单纯地只觉得很开心。所以，我当时就决定，如果以后我也有了儿子，那孩子带媳妇回来时，我一定要做同样的事。可是大儿子娶媳妇时，我一直找不到适当的机会开口，终究还是没能这么做。结果，康带了他配不上的出色女孩回来，所以我心想这次一定要把握机会，终于提出今天这种无理的要求。不过，你不需要觉得有负担哦。因为我只是任性地做了一直以来很想做做看的事罢了。”


  温泉很棒，也享用了美味大餐并且和佐智子敞开心扉拉近了距离。所以，亚纪当场只是老实地把她说的话听进去而已。“彼此彼此，我也要请您多多照顾”这句话好像也是抱着轻松的心情回答的。然而，现在加上刚才康说的话，再回想当初那半天的事，佐智子的确已经认定亚纪会成为儿媳妇。


  据康表示，两年前佐智子得知他与亚纪分手，受到的冲击似乎比康还严重。


  “你八成会觉得匪夷所思，但我老妈至今还在唠叨，如果你肯嫁过来该有多好。老实说，就连我自己也不太清楚她为何对你执着到这种地步。总言之，她好像还没对你完全死心。当我告诉她已和你分手时，她脸色大变，嚷着要自己去找你当面恳求你，在家闹了半天。我和我哥联手阻止她都费了好大力气呢。结果，这次我决定和亚理沙结婚后，她反而好像更无法忘记你，又重提两年前的旧事，懊恼万分地说她那时还是应该去找你说服你才对。你也见过她一次，所以应该了解，她本来并不是那么感情用事的个性。严格说来，她应该算是温顺内敛的人，什么事都听从我那任性老爸的，况且她也没有什么特别灵敏的直觉。可是，只要一提到你，她就激动得连我都无法理解，如果问她：‘你真的那么不喜欢亚理沙？’她会说完全没那回事，可是另一方面又斩钉截铁地说：‘因为亚纪不是别人能够相提并论的人。’”


  可以看出，详细说明内情的康渐渐染上困惑的神色。他一边叙述一边频频叹气。


  总言之，近两年以来，据说佐智子老是把亚纪的名字挂在嘴上。“我听得都腻了，真怕我老妈会做出什么鸡婆的举动。幸好，到目前为止好像完全没事，所以姑且值得庆幸。”康说。听他的口气，似乎不知道佐智子写过信给亚纪。


  亚纪始终抱着哑然的心情聆听康的叙述。


  一边听，一边试着回想分手的第二个月佐智子寄来的信中的内容，但她毫无印象。突然收到那种东西，对当时的亚纪而言只觉得烦。她怀疑也许是康向母亲哭诉，让母亲写来这种无聊的东西。所以，也没仔细读信就随手往哪儿一塞。之所以没有直接撕掉，只不过是因为康出乎预料的执着令她感到有点毛骨悚然，因此她判断还是把信保存下来以防万一发生什么纠纷时还能当作证据。


  然而，看来那似乎是亚纪疑心过度的误解。


  心头躁动激烈到喘不过气，是因为听到康说佐智子在今年三月因蛛网膜下出血曾一度病倒。幸好及时发现保住一命，但从那之后，佐智子对亚纪的执着据说变得日渐露骨。“简直有点病态了。”康露出束手无策的表情。虽然据说没留下什么后遗症，现在如常过日子。


  “自从意识到自己的死，她开口闭口都是你。‘你和亚纪真的没希望了吗？难道就不能想办法从现在开始重修旧好吗？’她常常这样嘀咕。从入夏之前，她就开始吵着要直接找你至少跟你谈谈也好。过去她虽然偶尔也会说类似的话，但她自己似乎也知道事到如今不可能做那种举动。可是夏天之后，她好像真的想去找你。到了八月，我和亚理沙开始交往后，我告诉她我已有了喜欢的对象，也在九月订了婚，我妈果然鸣金收兵。即便如此，她心里还是对你执着不放。所以，如果下个月在婚礼上看到你，我猜我妈的想法肯定又会大受动摇。假使我妈真的在婚礼上抓着你不放，我想，你一定也会不知如何是好，况且我妈的身体状况也是个问题。如果过度激动再发作一次，那就真的无法挽救了。”


  康热切地劝说。


  “对你真的很抱歉。”他一再鞠躬，“向你提出这么恼人的要求实在很对不起。”他再次强调。但是，凝望康那副模样，亚纪却萌生出截然不同的念头。


  那个念头，现在剩下自己一个人冷静反刍，其实极为单纯。简言之，亚纪对于自己当初拒绝康求婚的判断陷入深深的怀疑。继而，那股怀疑也伴随着强烈的后悔与自责。


  暌违两年的佐藤康已有了远远超乎当时亚纪想象的成长，单看他在公司受到的评价也能确定，而且在事隔许久后这么面对面一看，亚纪自己也能清楚地感受到这点。当初大言不惭地说什么没有喜欢到想要结婚，但是说穿了该不会只是亚纪的判断有误？至少对于今日的康，亚纪丝毫不觉得他平庸。


  不过，突然涌起强烈懊悔的最大理由，并不在此。


  亚纪听到康转述佐智子至今仍强烈渴望自己当她儿媳妇的炽热心愿后，毫无道理地被感动了。佐智子如此看重自己，自己为何当初会拒绝康的求婚呢——她这才理解两年前自己做出的选择有多么重大，不禁惊愕得浑身震颤。


  再次看表，已经晚上七点了。


  店内开始进入晚餐时段的杂沓拥挤。放着空啤酒杯坐太久感觉有些不好意思，亚纪缓缓起身，披上放在一旁的大衣，再次凝视自己映在窗上的身影。这种白色及膝大衣其实已经完全不适合自己了，她想。


  这么想的瞬间，再一次，她感到汹涌起伏的情潮自下腹部猛然涌至喉头。即便在亚纪看来也正一天比一天变得更美丽的亚理沙穿着结婚礼服的身影闪过脑海。接着想起的是至今仍塞在梳妆台抽屉里的那张缺席通知。已将“缺席”二字圈起，在上方一笔一画地添上“恕我”，并在通信栏写上“恭贺二位成婚。诚心献上祝福”的那纸雪白明信片上的文字历历如在眼前。


  我不甘心，亚纪想。


  所以，她才会迟迟无法将那张明信片寄出。亚纪感到，刚才康的叙述逼得自己不容分辩地直视沉在胸口底层的那颗赤裸裸的真心。


  亚纪将视线自窗户移开，像要一步一步踩紧般迈步走向门口。


  自己肯定是失去机会了，她想。身为二十九岁还没找到伴侣的平庸女子之一，她非常懊悔。得知亚理沙与康订婚时，其实也很懊悔。但是，现在比那时更甚数倍，自己的确正被懊悔不甘所驱策，亚纪想。


  外面的寒意比起白天更加冷彻骨髓。路灯的光线在夜晚的冷空气中发出清冷的光辉。


  还是去参加婚礼吧。如果康的母亲主动找自己说话，就好好说出当时的心情，郑重地告诉她彼此都已无法再挽回逝去的时间了——亚纪如此下定决心。
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  冬木家代代行医，明治时代中期在两国这个地方开设医院。因此亚纪堪称五代相传的道地江户小孩。曾祖父的父亲本为四国高松人，却来到东京就读东京医校，当了医生。从此“冬木医院”成了两国一带知名的医家，曾祖父在相扑道馆聚集的当地也因地缘关系据说在战前成了谷町（相扑后援会成员）之一。谷町本是明治末期由于大阪谷町街的外科医师免费替相扑力士诊疗而产生的新名词，就此意味而言，曾祖父才是道道地地的谷町。


  战后，祖父也继续行医多年，但亚纪念中学时祖父骤逝只好关闭医院。他有四个儿子，三男夭折，长男、次男都成为医生，唯有亚纪的父亲身为老幺却当了教师。本来应该让两名兄长中的其中一人继承家业，但大哥进了大学的外科就这么当上了教授，二哥也加入大学医局成为东京郊外某国立医院的副院长，因此无法继承家中的医院。


  结果，继续住在两国老家的是自祖母过世以来，亚纪三岁那年开始与祖父同住的四男四郎一家。


  由于只是将原本一楼医院、二楼住家的格局简单改建，因此亚纪的老家虽大，住起来却很不方便。最主要还是太过老旧。虽曾一再整修但房子本体是战后立刻兴建的，所以已有五十年历史。因位于地震、战火而蒙受重大损害的地区，所以梁柱选用的都是坚固建材，却还是不免给人古色苍然的印象。孝子这几年频频提议拆除重建，但亚纪的父亲四郎却迟迟不肯点头。格局的确也很古怪。一进玄关就是客厅，光是这个西式房间就足足有十五坪（约五十平方米）。这也难怪，因为这间客厅是将候诊室与诊疗室、处置室全部打通直接使用。另外，一楼还有四郎的书房和父母的卧房，二楼则有亚纪与雅人的房间、过去祖父母住的四坪和室、存放医院时代旧病历等物的仓库、浴室及晒衣场。现在如果有客人留下过夜时就利用二楼的四坪和室。


  在冬木家，正月两日向来习惯在那间大而无当的客厅吃寿喜烧。例年总有和四郎比较亲近的学生近十人上门拜年，过了中午就开始热闹开动，但今年雅人邀请了加藤沙织，所以四郎应学生之请，傍晚改去其中一人的家里做客。


  雅人与沙织在下午四点过后离开。四郎也紧接着出门，现在大餐桌只剩下亚纪与孝子相向而坐。


  “好像忽然变得很冷清呢。”


  孝子一边泡茶一边咕哝。


  刚才打开的电视正在播放东京电视台惯例播出的十二小时连续剧。这次演的是《织田信长》。扮演信长的高桥英树姑且不论，扮演秀吉的三田村邦彦实在不太适合这个角色。孝子也说：“三田村要演也该演明智光秀才对嘛。”


  房间墙上挂着一九九四年的崭新月历。亚纪是一九六四年出生的，所以今年正好满三十岁。她深深感到，三十岁，是个连自己都有点难以置信的年龄。


  “不过，雅人今天喝了真不少。”


  孝子啜饮苦涩的浓茶说。


  “被妈这么一说的确是。人家沙织比他沉稳多了。”


  对对对，孝子也跟着附和。


  加藤沙织是个令人颇有好感的开朗女孩。以二十四岁的年纪来说，算是相当成熟，感觉上比雅人稳重多了。若要说令人意外之处，顶多也只有沙织滴酒不沾的体质。冬木家包括亲戚在内人人都是酒中豪杰，四郎、孝子、亚纪的酒量固然都很好，但雅人似乎深受祖父和曾祖父的遗传，堪称千杯不醉。当然他本就生性谨慎，所以从来不会让自己酒醉失态，但他的酒量之强简直非比寻常。这样的雅人选中的对象居然完全不喝酒，着实令亚纪有点惊讶。


  “那，怎么样？妈对沙织，还满意吗？”


  亚纪开门见山地问。


  孝子露出稍做思考的动作。


  “她应该是很好的女孩吧。最主要的还是雅人好像用情很深。初次见面虽然无法断言，但那孩子如果肯嫁进来我当然不会有太大意见。我想你爸爸应该也是同样的心情。”


  这种说法有点含糊。不管什么事一向爽快直言是孝子的本性。亚纪感到，“不会有太大意见”这种迂回的说法好像有点不像孝子的作风。


  沉默半晌后。


  “亚纪你觉得呢？”孝子一脸正经地问。


  亚纪一边回想沙织秀丽的五官一边说：


  “长得那么漂亮肯定吃香嘛。”


  她是在开玩笑，但孝子依旧一脸正经：


  “我想她一定是在温暖的环境中率真长大，看起来很能干踏实，感觉也很爽朗，雅人算是遇到了一个好对象。”


  亚纪凝视母亲的双眸用认真的语气改口这么说。


  “不过，他们两个老是互相道歉耶。”


  孝子隔了一拍呼吸，如此说道。亚纪不大明白母亲在说什么。


  “老是道什么歉？”


  孝子终于展颜笑了：


  “你自己想想看是不是。他们一进门雅人就说：‘她本来老早就说要来我们家打招呼，可都是我太忙才拖到现在。’沙织就赶紧道歉：‘没那回事。是我不该老是厚着脸皮提出要求，也没考虑到雅人的工作真的很抱歉。’然后，雅人也是，马上就低头认错：‘才没那种事。是我做得不够周全，我才觉得对不起小沙呢。’总之，你不觉得他俩只要一对上眼就拼命道歉吗？吃寿喜烧时也是，一个说：‘对不起哦。我是不是该帮你多夹点肉才对。’另一个就说：‘啊，小沙，你没吃到蒟蒻丝吗？对不起哦，我没注意。’总之二人没完没了地猛道歉。亚纪，你都不在意？我在旁边看着都觉得不好意思呢。雅人该不会每次对女孩子都是那个调调吧。我现在才知道。”


  孝子有点语带愤懑地说。


  亚纪听了孝子说的话不禁失笑。


  “这不正表示小两口儿感情好嘛。难不成，妈在嫉妒沙织？”


  “少胡说八道了。不过，只顾着互相谦让是无法天长地久的哟。尊重老公固然重要，但是做妻子的，可没那个必要当应声虫、小丫鬟。男人哪，碰到紧要关头往往意外地无法自己拿定主意，所以有时候也得狠狠踹他屁股逼他前进才行。男人若是赛马，女人就是骑师。如果只是一味紧抓马鬃，迟早会被甩下马。牢牢握紧缰绳，学会驾驭马的技术和胆量才是最重要的。”


  对于这番孝子才说得出的见解，亚纪颔首同意。实际上，对于沙织，亚纪也感到有那么一点点异样。母亲说雅人与沙织彼此都对对方太客气，简言之，其实是不满沙织让雅人超乎必要地为她顾虑太多吧。


  不过话说回来，头一次拜见男友的家人，年轻的沙织肯定很紧张。亚纪觉得，沙织摆出比平常更谦逊的态度毋宁是人之常情。那样的她反而令雅人更顾虑也无可奈何吧。倒是亚纪对于加藤沙织这名女性之所以感到格格不入，是因为亚纪对沙织在言谈之间表露的某种堪称传统守旧的想法无法苟同。


  吃饭时，针对沙织专攻的儿童心理学，父亲四郎问起“沙织小姐研究儿童心理，觉得最大的收获是什么”时，她是这么回答的：


  “这个嘛，应该说研究儿童发展让我知道，对人类而言，最重要的就是被爱吧。重要的不是去爱，我认为被爱才是重要的。所以，人与人的关系，我觉得不是相爱的关系而是互相被爱的关系才行。”


  看着四郎听完这番话露出感慨颇深的表情，沙织凝视他的眼睛，又继续说道：


  “说来有点不好意思，我从中学时代就最喜欢‘爱上了就拼命’这句话。我当时心想等我长大了一定要拼命爱上某人。可是等我上了大学开始学习儿童心理学，才开始觉得这种想法说不定是错的。拼命去爱上别人，也就等于是盲目地爱人，对吧。但我觉得那往往只是自以为是地把自己的感情自私地强加在对方身上罢了。比方说，现在母子关系的种种问题也是，就儿童心理学的角度来说，如果说母亲对小孩的母爱不够或有所扭曲，做母亲的无法掌握孩子到底有多需要自己、是否爱着自己，才是最大的原因所在。她们为了无法爱小孩而苦恼，但实际上，她们只是不知道小孩有多爱自己罢了。简言之，现在的母亲们无法察觉最重要的不是自己对别人的感情，而是对方对自己的感情。就发展心理的角度而言也一样，人类欠缺爱情的最大要因，已经证实是幼年期的爱情不足。所以，我认为被爱比爱人更重要。就这个角度而言，‘爱上了就拼命’这种说法也等于是相当自我中心的想法。”


  对于父亲和沙织的这段对话，雅人一边深深点头一边聆听。


  然而，亚纪注视着用沉静语气发表意见的沙织美丽的容貌，却感到某种难以释怀的疙瘩。这么美丽的女孩子从中学就喜欢“爱上了就拼命”这种话似乎不大寻常。从她那种被爱比爱人更重要的想法当中，也可窥见某种凝重氛围。若是二十四岁就决定结婚的女子，按照常理，现在应该非常非常喜欢对方才对吧。想起这个月十五日就要与佐藤康结婚的大坪亚理沙，亚纪如此强烈地感到。


  加藤沙织自己也许在幼年期就缺少关爱——亚纪试图这么猜想，但就今天听她与雅人的说法，身为家中独生女的她似乎是在双亲的宠爱下长大的。据说沙织的父亲是钢笔制造商的高阶主管，母亲是家庭主妇。她从小学到高中一贯制的教会学校进入庆应大学，家庭环境也看不出有什么问题。既然如此，此人身上是否另有更大的秘密——亚纪蓦然萌生这种奇妙的想法。


  “不过，那种事他们自己迟早也会明白吧。”


  孝子的话令亚纪倏然自沉思中回神。


  从母亲豁然开朗的语气中，亚纪感到与加藤沙织见面后，母亲肯定也产生某种模糊的危惧。同时她也想起头一次听母亲提起沙织的名字时，不意间掠过心头的一抹悲哀。那时她想象沙织是个线条纤细安静伫立的女子，但是实际打照面才发现沙织没有那么弱不禁风。不过，她的内在的确有某种令人不安难以捉摸的部分。


  “不过马上要成为儿媳妇的人长得那么漂亮，妈应该还是有点得意吧？”


  亚纪也想换个心情于是这么打趣。


  “怎么可能？”


  孝子说。


  “要挑媳妇的话长相普通就够了。重要的当然还是内涵。长相那种东西只要过个十年还不是大家都一样。男人也只有婚前才会被外表吸引。更何况是做母亲的，如果被儿媳妇的外表唬住那还得了。”


  “也许是这样没错啦。但就是弄不清重要的内涵所以结婚才是难题呀。就连交往的当事人自己都会看走眼，周遭的旁人当然更无从判断内涵了。”


  这时，孝子眉头一皱，略微倾身向前。


  “我可不是周遭的旁人。我是雅人的母亲耶。母亲的直觉是很特别的。”


  “那么，以妈的直觉，他俩的婚事究竟会不会顺利呢？”


  亚纪仿佛被孝子的气势震慑住了，不禁问道。


  “我想那肯定是会顺利吧。否则，我哪还能这么悠哉。沙织的个性看起来也很好，就像你说的，我也认为雅人找到一个很不错的对象。”


  “既然如此，不就毫无问题了吗？”


  “说得也是。”


  孝子说着，终于露出与生俱来的笑容。望着那张笑脸，亚纪回想起去年年底从佐藤康那里听来的消息。康的母亲佐智子，据说并不反对他与亚理沙结婚，却又至今仍强烈希望亚纪能嫁进门。佐智子这种矛盾的态度，难道也是孝子刚才说的“母亲的直觉”造成的吗？


  仅仅只见过一次面，而且既不像沙织那么年轻，也不是什么大美人的自己，佐智子为何如此中意呢？自从那个下雪的傍晚听到康的叙述后，亚纪就一再试着思考其中的原因，但是当然完全想不出个所以然。


  所以至少，如果现在能够重读佐智子写的信，说不定可以多少猜出那个理由的一角。抱着这个想法，她拼命找那封信，但不知究竟放到何处了到今天仍未找到。


  “今晚你会留下来吧？”孝子说。


  亚纪点头。


  “那我们开瓶葡萄酒吧。”


  “酒我已经喝够了。”


  “可是，我看你刚才没喝多少嘛。是不是身体不舒服？”


  “那倒不是，只是从除夕开始就有点喝多了。”


  前天，三十一日下午，好友寺冈梓突然问她要不要一起守岁过年。除夕本来打算回这里与父母一同迎接新年，但阿梓在电话中的语气令她有点不放心，于是临时跑去阿梓的公寓。结果，元旦当天也在那儿过夜，直到今天一大早才回来。雅人和去年一样，年底就已回来了，所以当她打电话回家说“今年也有安排了”，孝子并未特别失望。在那通电话中，她已报备过要去阿梓那里过夜。


  “阿梓现在那么颓废？”


  寺冈梓是她自中学以来的好友，所以孝子当然也对她很熟。


  “那倒不是，只是好像很寂寞吧。”


  阿梓家因为父亲工作的关系，五年前双亲都去了巴西，只剩她一个人住在木场的老家。再加上，大约一年半前取消婚约，之后她在精神上就一直相当不稳定。去年岁末年初的越南之旅也是为了安慰意气消沉的好友，所以亚纪才邀集两名中学老友四人结伴同游。


  “就结果而言，那孩子当初解除婚约说不定是个错误。”


  孝子去厨房拿葡萄酒回来后，一边把杯子放在亚纪面前一边说道。


  阿梓自学习院大学毕业后，进入某大型玻璃制造公司。入社第三年调往千叶的工厂，和她在那里认识的已婚上司发生亲密关系，两年后被调回总社时恋情告吹，又过了半年她通过相亲找到结婚对象。婚礼的日期也迅速敲定，并且确定在结婚的同时离职，没想到就在婚礼的十天前，阿梓竟主动要求解除婚约。


  当亚纪从阿梓的口中得知这个事实时，不禁哑然。


  演变至退婚竟然完全没有明确的理由。起初，亚纪怀疑阿梓与分手的上司旧情复燃，但并不是。


  “虽不认为是打从心底深爱他，但我本来一直觉得和这个人结婚一定可以携手共度未来数十年，那样想必也是一种快乐。”阿梓曾说。


  结果却突然改变心意的原因，在听她叙述的亚纪看来是有点令人难以置信的琐碎小事。


  眼见半个月后就要成婚，阿梓与未婚夫去草津共度两天一夜之旅。在豪华旅馆过夜的翌日，他们去温泉中心打算替双方父母选几样伴手礼带回去。


  “那里有种模拟机器，可以把二人的脸部照片合成，以预测将来生的小孩的长相。就像拍大头贴一样，我就和他一起坐在镜头前，做了男宝宝的模拟照片。然后我们直接返回东京，他送我回到木场的公寓，我在公寓门口和他道别。晚上我整理包包里的东西，翻出白天拍的那张合成照片。拍摄时完全没那么想过，可是现在独自看那张照片，我忽然发现就算生下这样的小孩自己大概也压根儿不高兴，更不会觉得小孩可爱吧。然后，我的眼睛就再也无法离开照片，虽然很累却睡不着，就这么把照片放在桌上一直看到天亮。结果，那天我没去上班，他打电话来我也没接，一整天，就这么看着照片。第二天晚上，他不放心来找我，但我实在不想见到他，就隔着门骗他说我感冒了叫他回去。我从窗口注视着他默默离去的背影，当下感到我们已经完了。因为我打从心底知道自己永远不想再看到他那张脸。”阿梓一脸淡然地对亚纪这么说。


  “与佐藤康分手后，无论如何，就是觉得无法踏入比现在更进一步的关系。”当亚纪这么解释时，“亚纪既然这么想，那一定就是正确的判断。”阿梓当时这么安慰她。可是，在只剩十天就要结婚的时间点，这种只为了一张纯属好玩的照片就解除婚约的决定，亚纪实在无法接受。记得当初佐藤康求婚时，亚纪对于自己不仅不觉得激动，甚至还对越来越平淡的心情感到不知所措，也对这样的自己极度失望。她觉得自己无法以这种心境与康结婚，如果轻易答应他的求婚，最后肯定会招来令彼此都深陷泥沼的状况。但是，那其中的确也有亚纪为康着想的顾虑。可是，阿梓做的决定，在亚纪看来致命地欠缺这种为对方着想的顾虑。她只感到阿梓实在太自私任性了。


  自从取消婚事后，阿梓开始比过去更努力地工作。


  亚纪与阿梓都是根据一九八六年实施的两性平等雇佣法录用的第一批女性综合职7。撇开实态不谈，至少在薪资、待遇方面扫除了过去的男女差别，所以公司派给她们的工作无论量与质都和其他男职员一视同仁。尤其是阿梓的公司，之前本就有提拔能干女职员的风气，所以在派驻千叶工厂时代博得极高评价的阿梓，回到总公司后也得到了充分活跃的空间。婚事取消也没对她造成负面影响，她以断然抛弃私生活的态势猛然投入工作中。


  阿梓在工作中因急性胰腺炎病倒，这是去年六月的事。


  虽然只住院两周就回到工作岗位，她却严重丧失了自信。八月交到新男友但十月就已分手。这点也加剧了阿梓的精神不安。正如孝子所言，解除婚约之后的她用厄运连连来形容也不为过。自除夕开始连着两天，二人一直在喝酒。虽说胰腺现在已经没问题了，但亚纪觉得阿梓还是该戒酒，可是好友早已采购了大批啤酒、葡萄酒和日本酒在等着她。


  “别看我这样，平时已经尽量在节制了，连尾牙宴都只喝乌龙茶，所以起码过年期间让我解禁一下吧。”


  被她这么一说，亚纪也不好再提出煞风景的忠告。


  不过好久没和闺中密友相处这么长的时间，亚纪可以深切感到阿梓总算开始振作起来了。


  她把从佐藤康那里听来的消息一股脑儿告诉阿梓。


  “事到如今就算他那样说也不能怎样吧。结束就是结束，过去就是过去，已经不可能再回头了。我现在，深深觉得还好亚纪当初没和佐藤先生结婚。要是在婆婆那种热切的期待下嫁过去，以后你的身价只会不断下跌。婆媳之间反而是一开始相看两厌刚刚好。日久天长之后才会渐渐变成一家人。不过话说回来，那个叫作佐智子的妈妈也太奇怪了吧。我也觉得这件事很不可思议。”


  亚纪反刍阿梓的话，蓦地萌生一个想法：干脆也把康的事告诉孝子吧。但她立刻打消那个念头。这不是能够与母亲商量的话题。即便只是一瞬间，亚纪还是很惊讶自己居然会有这种冲动。过去她从来不曾在父母面前提起交往的男友。她一直认定只有在决定结婚时才会向父母表白。亚纪感到，可见得佐智子的事果然在自己心中掀起极大的波澜。


  “你自己呢？现在也没对象吗？”


  母亲一边在亚纪的杯中注入葡萄酒，一边用轻描淡写的语气问。


  亚纪默默举杯，啜了一口。母亲也做出同样动作。


  “亚纪你今年也三十了吧。雅人都已找到结婚对象了，你也差不多该认真考虑了吧。虽然在你面前什么都没说，但你爸爸其实也很担心哦。”


  换作以往，亚纪应该会说句“我迟早会结婚的，你们再等等”就扯开话题，但是现在亚纪觉得好像被看穿心事，令她一时之间反应不过来。


  “要找到觉得理想的对象，很不容易哪。”


  亚纪的脑海中一边浮现出高岛洋介的脸孔，一边这么说道。结果，年底她没应高岛之邀去旅行。高岛是公司客户之一的某都市银行的职员，去年秋天认识后一直维持淡淡的交往。他与亚纪同年，虽然个性开朗，也的确很谈得来，却缺少令亚纪心动的关键要素。她觉得应该不可能交往到论及婚嫁。


  “亚纪你啊，从小就聪明又有责任感，胆识也比男人强，美中不足的就是太过精明了。”


  孝子又搬出一再提起的论调，亚纪不由得苦笑。


  “要是能有个人狠狠地把你耍得团团转就好了。”


  孝子说。


  “我可不想被人耍得团团转。”


  “谁说的。喜欢上一个人本来就会这样。”


  “不见得吧。”


  若真是如此，沙织之前说的“爱上了就拼命”那种说法，不就等于毫不在乎？亚纪想。如果为了喜欢上的人连命都赌上了，应该不可能再被对方耍得团团转吧。这么一想，也许沙织说得没错，亚纪也觉得如此忘我地喜欢一个人的确纯属以自我为中心。


  “不过，以亚纪的条件，就算早就找到理想的结婚对象也不足为奇。该不会，其实已有这样的人，只是亚纪自己还没发现吧。”


  孝子说出意外的言论，令亚纪在瞬间屏息。这也是“母亲的直觉”的产物吗？


  “怎么可能？”


  但是，这么嘟囔后，举起手中葡萄酒杯的亚纪脑海中重现的不是高岛的脸孔，而是年底短暂重逢时满脸困窘的佐藤康那张令人怀念的面孔。
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  亚纪感到自己终于想起信放在哪里了，顿时醒了。


  她从床上坐起身，急忙反刍，但转眼之间梦中的记忆已经流失，或者该说，想起藏信地点这件事本身就已变得模糊。八成只是心里这样觉得而已吧。她叹了一口气，拿起床头柜的时钟确认时间。才刚过清晨五点，紧闭的窗帘外依然被冬天的暗黑笼罩着。她重新躺下打算再睡一会儿，但意识奇妙地清醒。由于有低血压的毛病，亚纪平时早上总是爬不起来，可今天似乎是一年之中屈指可数的例外。电视连续剧和广告中经常出现那种闹钟一响就跳起来立刻开始盥洗更衣的行动对亚纪而言，有点难以置信。平日的她，即使睁开眼也有好一阵子意识朦胧，只能在被窝里动动双手双脚，等待血液徐徐升至头部，这才拖拖拉拉地从被窝爬出来。


  一片漆黑中，好一阵子她动也不动。睡意却一点也没回来。


  换作往常她应该会立刻起床，充分利用宝贵的假日，可今天她打算起码也要睡到七点。睡眠不足是肌肤的头号大敌。


  闭上双眼，刚才还在做的梦断片浮现。


  虽不认为那是在暗示佐智子那封信的下落，但那的确是个不可思议的梦。


  梦中的亚纪在辽阔平原中央兀然伫立的小站下了车。仿佛西部拓荒时代的美国场景，放眼望去是整片草原，周遭没有建筑物也不见人影，甚至连车站都没有，只有一个高出一截看似木质月台的东西。明明才刚从火车上下来，却连火车远去的身影都看不见，只有穿过草原的笔直铁轨延伸而去。连自己是否真的是被火车载来这里都不确定。亚纪从没有栅栏也没任何东西的月台上“砰”地跳下草原，在草地上走了一会儿。她没有目标也完全不知方向，心头涌起一阵彷徨。当背后的月台变成一个小黑点时，她终于累得停下脚，一屁股坐倒，暂时调整呼吸。


  记得应该有谁来迎接才对的，她想。自己就是相信那个约定才会专程跑来这么偏僻的地方。可是那个对方是谁，怎么想就是想不起来。


  好长一段时间，她就这么坐在草地上。天空一片蔚蓝万里无云，也没有风，唯有鲜明的黄色光芒洋溢四方。不热也不冷，青草的浓绿只不过让她明白季节应是春天。


  彷徨的心境渐渐退去，亚纪盘腿而坐变得从容自在。撇开是谁会来不谈，至少能够相信一定会有人来迎接自己。她极目远眺茫茫无边的草原，等待某人的身影自地平线的某一点出现。


  来的并不是人。


  一匹雪白的骏马，自草原彼方奔驰而来。


  亚纪站起来，朝奔来的白马张开双臂。乱甩鬃毛、体态优美的马渐渐接近。马在亚纪的眼前驻足，小声嘶鸣后静静依偎到亚纪的身旁。这时，她才发现马披挂着崭新的马鞍和马镫、缰绳。在光亮的皮制马具衬托下，马毛的雪白更加惹眼。那真的是一匹没有任何杂毛的纯白骏马。


  亚纪用自己都感到意外的娴熟动作拉起马辔，一再温柔地抚摸被滑顺马毛覆盖的马的头颅与长长的脖子。马微微甩头表达亲爱之情。亚纪把马镫的脚环往前脚稍微拉近，一鼓作气跨上马背。视野豁然开阔，之前看不见的远方情景也映入眼帘。在彼方可以清楚地看见连绵的银白山脉。她拉动缰绳，让马脖子大幅扭转一下后用力夹紧马腹。我要一口气奔驰到那覆盖皑皑白雪的山脚下，亚纪想。


  在摇晃的马鞍上，朝着白白亮亮的高耸山峰破风奔驰之际突然就从梦中醒来了。


  在黑暗中继续闭着眼，亚纪思忖，为何会做那样的梦？今天上午十一点即将举行佐藤康与大坪亚理沙的婚礼。这和刚才的梦境之间似乎有某种关联。亚纪向来很少做梦。即便偶尔还记得梦境，内容也总是非常实际。梦中出现的多半是熟悉的人物，场面与背景也几乎都和她现下置身的状况极为酷似。以前看过某本书说，老是梦见写实梦境的人比较神经质，容易罹患忧郁症，当时她还恍然大悟深有同感。梦见今早这样幻想式的梦境似乎很稀奇。正因如此，亚纪觉得刚才那个梦似乎也与围绕自己的现实有某种关系。


  想到这里，亚纪倏然想起，以前曾经骑过一次马。


  那是佐藤康在美国研习期间亚纪去看他时。不过倒也不是为了看他才专程赴美。那已是将近四年前的事了，当时亚纪正好也要去纽约出差，所以办完公事后取得三天休假去慰问康。康当时正在科罗拉多州的丹佛研习网络。丹佛在当时就已是美国高科技企业的重镇。


  在他狭小的公寓住了一晚，翌日他们租车一路开到落基山脉山脚下的城市。那里有个大型牧场，于是二人租了马。当然康与亚纪都是头一次骑马，所以让牧童拉着马衔坐在观光用的黑马上，然后只是跟在前导马的后面漫步了三十分钟左右而已。


  可是说到马，除了那次记忆之外想不起别的。联想到这是康的婚礼当天，在美国的那次骑马经验肯定是以那种方式变形在梦中出现吧。可是梦中并未看到康登场，只是自己骑着雪白的马朝着覆雪的山脉奔驰，亚纪觉得这个梦未免也太跳跃式了。其中或许微妙地投影出潜藏在亚纪心头深处的某种期待与愿望、断念与愤怒，但她不是很明白。


  只是当天面对婚礼还是有点紧张。与佐智子面对面时，真的会发生康忧心的那种事吗？那对佐智子本人固然不用说，是否也会令康与亚理沙留下不愉快的回忆呢？这点比什么都令人担心。但是，即便如此，亚纪还是想出席今天的婚礼。佐智子寄来的那封信也没找到，对亚纪来说，两年前的决定要视为过去做归结已成为棘手的包袱。无论是以何种形式，如果没有更进一步的决断，自己的心情无法平复。


  哪怕是为了把自己与康的过去完全归为过去，亚纪也想与佐智子谈谈。她觉得这样做到头来不仅是对自己，对康而言，也是无法回避的必经仪式。出席通知，在她与康见面的翌日便已寄给亚理沙。她本来预期康还会再打电话来，但他毫无音信。亚纪将之视为无言的容许，敲定了今日的出席。


  亚纪在被窝忍了三十分钟左右，还是没有睡意，只好下定决心下了床。


  打开房间的灯，猛然拉开窗帘。


  顿时，她想起信在哪里了。


  亚纪急忙走到玄关旁边的储藏室前。打开门，先搬出脚架放好，站上去之后把塞满最上层柜子的东西一个一个拿下来放到地上。五分钟后终于出现她要找的旧行李箱。拖出那个行李箱，亚纪将之搬到客厅。


  在餐桌旁一屁股坐下，打开行李箱。她想起去美国出差时也是用的这个行李箱。没错。她记得信就是收在这里面。


  然而，出乎预料的，行李箱空空如也。


  但亚纪还是觉得这种记忆的感触若说只是记错了未免太不充分。这是怎么回事呢？明明记得自己把佐智子的信放在这里面……


  这时，亚纪终于找回正确的记忆。


  大约一年前，父母去欧洲旅行时，借用了这个行李箱。她还大老远跑回两国的老家交给母亲。临给母亲之前检查箱中，赫然察觉佐智子寄来的信在里面。亚纪慌忙取出，暂时先藏在老家其他地方。后来父母回国后把行李箱还给她，她却糊涂地忘了那封信。从此，亚纪也没再使用过这个旧行李箱，所以随着时间流逝才会渐渐忘记信放在哪里吧。一度收藏的场所临时转移到别的场所，忘了这点后，自然难以找回正确的记忆。


  亚纪将行李箱放回储藏室，开始准备出门。


  时间已过了清晨六点。她已向常去的西麻布美容院预约九点做头发，所以本来打算八点过后再出门，但她现在决定立刻出发先去两国，拿到信后再去美容院。今天要穿的洋装前天就已寄放在美容院了。康与亚里沙二人的婚礼与喜宴会场一样，都在赤坂某饭店内的会场，十一点开始举行。她只需要弄头发、化妆和换衣服，都不需太多时间。西麻布和赤坂之间的距离搭出租车只要十五分钟。就算晚一点抵达美容院，时间也绝对绰绰有余。


  早上七点过后她离开公寓，八点整时亚纪已回到老家。


  她在假日一大早出现令孝子面露惊愕，但亚纪声称学生时代使用的教材中有工作上必需之物所以回来拿，孝子似乎立刻相信了。


  “假日还要工作真辛苦。”


  大概以为亚纪现在要去公司，孝子如此说道。


  “还好啦。相对的，可以找一天补休，所以没关系。”


  亚纪随口敷衍，匆匆走上自己位于二楼的三坪房间。现在那里也摆着床铺，让亚纪随时可以回来睡。壁橱里塞满了学生时代看过的大量书籍及教科书，还有早已不穿的衣服。这几年，一直打算找个空闲时间来整理，但终究还是懒得动手，就这么堆到现在。她拉开纸门，搜寻佐智子的信。


  把排放在壁橱一边的收纳箱全都找遍了还是没找到那封信。收纳箱中几乎都是衣物，记忆中她好像是把信藏在其中某个箱子的底层，但翻了又翻还是没找到。耗了三十分钟左右，总算找到一个厚厚的信封。出乎预料，那封信就随手插在另一边的书架最上层角落。


  累得满身大汗地把信放进皮包后，亚纪下楼。孝子已替她备妥早餐，但她道个歉说：“时间来不及了，对不起。”便立刻离开了老家。


  自两国车站搭总武线到秋叶原后改搭地下铁日比谷线。在车上，她一再从皮包取出信，但电车意外拥挤实在不是看信的气氛。她没打开里面的信纸，只是仔细看着信封上的字迹。她早已忘记，这封信当初是寄到公司的。收信人处写的是亚纪现在仍任职的部门。上面一笔一画一丝不苟地写着钢笔字。寄信人，写的是“佐藤酿酒有限公司　佐藤佐智子”。把信寄到公司，可见佐智子的细心。不过，仔细回想起来，当时的亚纪对于信特地寄到公司来只感到对方的执拗与冒失。就这封信的重量来看应该是封长信，但自己该不会只看了头一两页，剩下的部分连看都懒得看吧。否则，应该不至于对内容这么没印象。


  然而，现在这样望着佐智子写的收信人，可以赤裸裸地感受到她的拼命。佐智子是抱着多么期待的心情写的这封信，似乎可以透过那每一个字传达出来。


  出席婚礼前，她想先找个安静的地方，重看这封信。


  在六本木站下了车，抵达西麻布的美容院时已快九点半。亚纪急忙让人做头发，也化妆换好衣服。就电车的拥挤来看，道路可能也会塞车，所以三十分钟后她就离开了店里。


  可是，坐上出租车才发现往赤坂方向的六本木大道十分空旷，结果抵达饭店时才十点十分。


  亚纪先去二楼的婚礼会场。收礼台已经设置好了，但是不见人影。新郎新娘及双方亲戚想必早已抵达饭店忙着张罗准备，但是大概要到十点半才会开始接待宾客吧。确认完场地，亚纪决定前往顶楼的餐厅。


  今早匆匆忙忙跑来跑去到现在粒米未进，她稍微吃点东西填肚子，最主要的是，她想好好阅读佐智子的信。
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  早餐的用餐时段已经结束，所以餐厅没什么客人。亚纪被带到窗口的四人座，点了三明治和咖啡。大窗外是无垠的晴空。昨晚的气象预报说北日本有暴风雪，但东京的天气晴朗。也许是北风强劲，只见微有薄云不停朝西南方飘去。


  眼下可见赤坂见附的十字路口，更远处是赤坂御所苍郁的森林。她看着好久没戴的卡地亚手表确认时间。十点二十分。最后五分钟前再下去二楼就行了，所以等于还有三十分钟时间。她从放在旁边椅子上的皮包里取出佐智子的信。再次凝视信封上的字迹，然后抽出整叠厚厚的信纸。调整呼吸，打开信纸。


  就在她的目光落在以“亚纪小姐”开始的头几行字时。


  “冬木小姐。”


  眼前传来呼唤。


  亚纪吃惊地抬起头，循声音看去。一名陌生女子站在桌旁。她那窥视手边的视线，令亚纪慌忙折起信纸塞回信封。把信匆匆放回皮包后，她再次瞥向伫立的女子。


  “在这种地方遇到还真巧。”


  对方面露微笑、态度亲切地主动发话。这会是谁？亚纪急忙翻阅脑中的名册。那是个身材高挑、相当美丽的女子。这种看似模特儿的人和自己到底是在哪儿认识的？这时，她差点惊叫出声。终于想起来了。这个女人是去年年底吃尾牙宴时曾经互相寒暄过的沼尻社长的情妇。前年吃尾牙宴时也见过。沼尻连续两年都带同一个女人出席令人感到奇异，那晚自己醉醺醺的脑袋不是还左思右想地探究过原因吗？


  然而，如今在明亮的日光中看着只身出现的她，和往昔相比简直判若两人。亚纪本来很疑惑沼尻为何对既不特别漂亮也没有妩媚风情的她如此执着，但是现在亚纪发现这种怀疑本身就是大错特错。


  “你好。好久不见。”


  亚纪一边致意一边让自己镇定下来。


  “你一个人？”


  对方依旧亲切地问。


  “对。待会要参加朋友的婚礼，所以我想先吃点东西垫垫底。”


  “不介意的话能否让我跟你一起坐？我也是一个人，现在才要吃早餐。”


  说着，她也不等亚纪回答就迅速拉开对面的椅子一屁股坐下了。亚纪这边只顾着拼命回想她的姓名，根本无暇制止。


  服务生立刻拿着开水走近桌子。她从爱马仕的皮包取出早餐券交给服务生。昨晚她一定就在这间饭店过的夜吧，亚纪暗想。她的名字顿时浮现脑海。


  “没记错的话，你是乡美小姐吧？没你的名片，所以只说得出名字不知贵姓，真对不起。”


  说出这句话时，亚纪点的三明治和咖啡送来了。


  “别放在心上。我也只有报上乡美这个名字而已。身为沼尻的情妇，也不可能递名片嘛。”


  乡美愉快地笑了。她那不带丝毫恶意的微笑，令亚纪感到心情稍微放松些。


  “我对冬木小姐可是印象深刻哦。因为拿到名片时一看你的姓氏，我当下就想，这个人的姓和我正好相反耶。”


  亚纪不大明白乡美的意思，只好默默喝了一口咖啡。这样面对面一看她越发美丽了。乡美抽出一张餐巾纸，从皮包掏出笔写了几个字递到亚纪面前。上面以工整的字体写着“夏树乡美”。


  “对吧？”


  冬木对夏树，原来如此，亚纪也咧开嘴笑了。


  “你那件洋装，真好看。冬木小姐的身体线条很美，所以我觉得这种剪裁利落的衣服最适合你了。”


  之前在尾牙宴上明明只是默然端坐，现在为何会表现出这么平易近人的态度？亚纪感到很意外。她觉得此人说不定其实是个随和不拘小节的人。果然再没有比人的外表印象更不可靠的东西了。


  “我是不是打扰到你了？”


  当她望着餐巾纸上的字迹时，乡美说。


  “不，没那回事。”


  亚纪慌忙摇头。


  “是吗？沼尻那家伙，今早也是匆匆离去，害我心情有点不好。然后正好撞见你，所以就忍不住出声招呼了。对不起哦。”


  对方可是与大客户有特殊关系的人。态度冷漠是大忌，亚纪如此告诫自己。


  “婚礼几点开始？”


  “十一点开始。”


  乡美瞥向系在纤细手腕上的礼服手表。


  “是吗？那你没什么时间了耶。我快快吃完就走，所以可以让我这样跟你一起坐一下吗？”


  “当然。我一点也不介意。”


  “是吗？那就好。”


  虽然亚纪暗想，你本来就已不请自来地坐下了，但乡美的语气和表情有种令人无法生气的特质。不到五分钟，她点的欧式早餐已放在桌上。乡美果如其言，以惊人的速度默默吃光早餐。其间亚纪也吃了三明治。


  彼此都只剩下咖啡时，乡美再次看手表后：


  “呃，我再坐五分钟可以吗？”


  亚纪点头。她的一连串态度渐渐令亚纪莫名地感到爽朗。


  “在冬木小姐看来，沼尻是个什么样的男人？”


  乡美倾身向前问。


  “我认为社长是个很了不起的经营者。”


  “我不是问那种工作上的事。你觉得作为一个男人，他有魅力吗？”


  突然听到这种问题，亚纪实在无从答起。乡美见亚纪沉默不语，说道：


  “至少不是你喜欢的类型吧？”


  乡美如此断言。


  “没那回事。社长是个无论对谁都绝不示弱、很有骨气的人，所以我一直很尊敬他。”


  “嗯——”


  她一边沉吟着，一边啜饮剩下的咖啡。


  “那个人的确是个不肯在他人面前示弱的人。连我也是，交往两年我一次也没从他嘴里听过牢骚或抱怨。”


  乡美这么说完，又说道：


  “不过，他超级小气，在老婆面前也完全抬不起头，而且还很喜欢自吹自擂。”


  亚纪听到这番话不禁笑了。


  “哎，不过男人大概都是这副德行吧。”


  乡美也一起笑了。


  “我啊，平常一个人倒是无所谓，唯独睡觉时很讨厌一个人睡。天知道为什么。也许是因为从小我父母就离婚一直跟着我妈在单亲家庭长大吧。我妈是护士，所以常常上夜班。不过，人还真是奇怪的生物。脑袋那么大，其实却和其他动物一样，只有睡觉时才能安心。到头来，不需用到大脑的时间对人类而言才是最能安心的时间。呃，这样不是很矛盾吗？你不觉得什么理性啦、文明啦，其实只不过是微不足道的东西。所以，不管什么事都没必要太烦恼。有那个闲工夫烦恼还不如蒙头大睡比较好。至少我认为自己就是那种人。”


  “只要肯陪我一起睡，对方是谁都行。沼尻几乎都待在我的住处，所以那样就够了。反正我也压根儿没想过要叫他跟我结婚。不过最近情况有点不对劲耶。他跟他老婆好像出了问题。就像今天也是他自己说上周完全无法来找我，所以要赔罪，特地安排在这间饭店的豪华套房过夜，可是天一亮他就匆匆回去了。”


  对于她唐突的推心置腹，亚纪不知该如何反应。为何要对自己讲这种事呢？亚纪感到很不可思议。然而，对方似乎一点也不在意，自个儿讲得很开心。


  “我们也许已经走不下去了。”


  乡美说。


  “真的吗？”


  嗯，她应声点头，喝光了咖啡。然后，又开始说话：


  “既然如此，我打算生个小孩。如果有个小孩，不就再也不会有孤枕难眠的寂寞了吗？小宝宝暖乎乎软绵绵，真的是很可爱的生物，而且只要好好抚养，小孩绝对不会背叛。付出多少就会回报多少的恐怕也只有自己的小孩吧。”


  “沼尻和他太太没小孩，现在他太太的侄子进了公司当常务，迟早那个人好像会继承公司，可是那样，我觉得他实在太可怜了。沼尻以前当专务时，前任社长在股市亏了很多钱，负债好像有一大部分都是他太太的娘家帮忙偿还的。我想也是因此才让他在夫人面前抬不起头吧。如果我生了小孩，我想他一定会很高兴。就算再怎么努力守住公司，如果没有自己的小孩，死的时候岂不是很空虚吗？我啊，想生个男孩，把他抚养成能够帮助沼尻的好儿子。反正我本来就是护士，沼尻就是两年前生了重病住院时，在那家医院跟我认识的。所以，我有把握自己一个人把小孩养大。”


  乡美说到这里打住了，举起双臂伸了一个大懒腰。


  “我啊，今年三十岁。冬木小姐也是吧？”


  “对。”


  “果然。我之前就这么觉得。我心想我们一定是同龄的。”


  乡美露出欣喜万分的表情。


  “那张餐巾纸给我一下。”


  亚纪把刚才一直放在桌上没动的那张餐巾纸给了她。乡美从皮包取出笔和手机。好像是日本移动通信公司（IDO）的机子。她操作按键，一边看屏幕一边在自己的姓名旁边写上号码。


  “这玩意儿真的很方便哦。我也是之前刚买的，这算是情妇的必备工具吧。”


  说到这里才想起来，IDO从今年起把契约金一口气降至五万五千日元。加入人数早已超过三十五万，日本电报电话公司（NTT）也在激烈竞争中开始改走低价路线。手机的时代即将开始。想必在不久的将来，一人一机就会成为一种日常现象吧。像课长赤坂那种人，虽然说明年三月起的传呼机买断制8会正式拍板定案，这下子手机市场也会大受打击，但根本没那回事。传呼机肯定很快就会乏人问津。目前传呼机的利用数是七百五十万台，但手机想必会一口气鲸吞这个市场吧。届时，面临的将是爆炸性的普及。甚至已有人预测，如果技术革新继续这样加速，手机市场将会成长为传呼机的五倍，不，是十倍以上。固定电话的销售已如风中残烛——亚纪一边这么想一边注视乡美的手机，添上十位数号码的餐巾纸已经推回眼前。


  “那，我要走了哦。”


  乡美拿起皮包匆匆起立。


  亚纪目瞪口呆地看着她。这人到底是怎么回事？出其不意地冒出来说完自己想说的话，就这么拍拍屁股走人了。


  “改天我们再慢慢聊。等你有兴致时再打那个号码找我。”


  乡美毫不在意地说。


  亚纪拿起餐巾纸：


  “好。”


  她如此回答。


  乡美倏然朝窗外景色投以一瞥。然后，忽然脸色一正用温柔的双眸凝视亚纪。


  “对不起哦。打扰你宝贵的独处时间。换作平时我绝对不会做这种事，可是我看你的脸色好像真的很烦恼。真的很对不起哦。”


  “那就再见喽。”说完，她挥挥手，一转眼就朝餐厅的出口走远了。


  好一阵子，亚纪什么也没想，就这么呆坐着。她感到意外人物的登场把她今早开始的激昂心情一口气浇熄了。蓦然回神她看看手表。已经十点四十五分了。不赶紧结账前往会场就要迟到了。


  亚纪起身准备离开，但，她又再次坐下。


  毕竟，如果没看完佐智子写的信，还是不能出席婚礼。


  她从皮包取出信。抽出厚厚的整沓信纸。现在的自己果真如乡美所言满脸烦恼吗？莫名地，她觉得已经没那种事了。亚纪做个深呼吸，将意识集中在信纸的内容上。
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  亚纪小姐：


  好久不见。一月在长冈车站的新干线月台道别后就没再见过了呢。那时我深信很快会再见到你，所以做梦也没想到有一天竟会这样写信给你。


  你过得还好吗？我们这边大家都很好。严寒的冬天也已过去，长冈变得非常温暖。再过个十天，旧城遗址的樱花好像也要开始绽放了。东京的樱花想必早已凋零，但在雪国北地，现在才要开始进入春天。


  今天为了你与康的未来我有话非说不可因此提笔。康在二月向你求婚，五天后被你拒绝的事，我旋即在电话中听康说起。以你的个性，不难想象这应是你认真思考之后的结论。对女人来说，结婚与否是人生最重要的抉择之一。听到康的电话，有两个多月的时间我也拼命努力让自己接受这个遗憾的结果。


  这个月月初，康因家中法事回到长冈，当时我也与康充分谈过。他到现在好像还是一样喜欢你，但他似乎已接受苦涩的现实，为了将这段情变成过去的一页每天拼命活下去。


  我想，亚纪小姐想必也抱着同样的心情，度过同样的时间吧。


  对于这样的你，我这种立场的人要重提旧事实在非我所愿。不只是你，对康也是，我偷偷寄来这封信想必令人困扰不堪吧。如果他知道了肯定会很困扰，还会不高兴地怪我。


  即便如此，我还是很想把我的心情告诉你。这两个月来我苦恼再苦恼，


  还是决心非这么做不可。因为我再怎么想，都无法接受你竟然不与康结婚。


  接下来要写的，是身为一个女人的我想直接说给身为一个女人的亚纪小姐听的女人私房话，和虽是我儿子但身为男人的康毫不相干。所以，如果你不想再听这种厚颜无礼的话，请在这里将信合起。我认为那样一点也没关系。


  第三张信纸还剩下三分之一的空白，就这么结束了。


  亚纪想起来了。


  那时的自己只看到这第三页就已打从心底不耐烦了。正如信中所述，事到如今又重提她与佐藤康的事实在令人困扰，更何况还要听康的母亲刻意倾诉怨言更是不快至极。所以，她按照佐智子信中之言，折起信纸，没有再继续看下去。然而，现在再次重读，她觉得信中根本没有任何会令人那么反感的字句。亚纪深深感到两年这段岁月的分量。


  她翻页继续往下看。


  亚纪小姐：


  去年的除夕，你随康首次来到佐藤家时的情景我永难忘怀。


  打从在那三天前，康通知我要带女友回家后，我就对对方这位小姐半是期待半是不安地做出各种想象，前一晚甚至辗转难眠。从小康就是一板一眼踏实本分的个性，虽然不懂得花哨，但不管对谁都一律平等，是个心地善良也很聪明的孩子。只是，也因此，他很不擅长表现自己，也少有自我主张，稍稍欠缺了一点人性上的宽容。他念大学和找工作都在东京，所以，我与外子一直很担心事事低调的康在大都会是怎么过日子的，是否真的能适应。从他口中也从来没听过女孩子的话题。所以，突然间接到他的电话，说要带一位冬木小姐回家，我和外子都大吃一惊。我们夫妇还私下说，依照康的个性肯定是下定了决心吧。


  记得你抵达我们家是在中午过后不久吧。那天我早早就起床，把家中到处打扫干净，准备好晚餐后，就在主屋的侧玄关一进来的十五坪房间迫不及待地等候你的到来。结果，你们竟从后门进来，绕过酒窖林立的狭小走道，从店面和办公室所在的正面玄关出现。接到你们抵达的消息，我慌忙赶往办公室。


  你俩，当时正对着放在账房旁边的佐藤酒厂各种品牌的酒，一边听外子说明一边热心打量。我首先看到的是你修长窈窕的背影。外子发现了我催我过去，于是你俩一起转过头来。看到身穿白色大衣、在康身旁客气行礼的你的那一瞬间，我感到心情前所未有地激昂。那种感觉真的是有生以来头一遭。说“激昂”或许很奇怪，但当年我头一次见到大儿子的妻子时，完全没产生那种感受。


  天哪，这位小姐将要成为康的妻子，我打从心底想。并且，当下直觉这个人将会接手佐藤家的家业。


  短短一瞬，只是看到你的外形，自己为何就有这种感觉，我至今说不出明确的理由。但是，我就是很强烈很强烈地这么觉得。


  初三过后，我俩曾经单独前往小千谷的温泉，对吧？那是吹着暴风雪非常冷的一天。与你在同一个屋檐下共同生活了数日后，我的直觉变得越来越坚定。我把康偷偷叫来，告诉他我想与你单独远行。康顾虑到你的感受起先很反对，但在我的百般恳求下终于勉强同意。他本来就是个极讨厌说谎的孩子，更何况这样等于是欺骗心爱的你想必令他很不情愿吧。前一晚，康忽然发烧是我们母子事先串通演的戏。因为我非常希望能有段时间与你独处。并且，渴望能跟你一起去我婆婆带我去过的同一个温泉。


  与你独处的那半天是多么快乐啊。对我来说，那么愉快的时光，真的已暌违十几年了。途中，由于暴风雪太大我们曾把车停在路肩聊了三十分钟对吧。“我认为雪真的是无可挑剔的美丽。而且，真正美丽的事物，有时或许也会令人痛苦。不过，只要继续相信那是美丽的，我想那种痛苦一定会变得不再是痛苦。”当时你这么告诉我。在广濑这个大雪地区长大的我，从小就熟知人们为雪吃了多少苦受了多少罪。即便如此，我还是一直深信雪的美好。听到你说那些话时，我当下暗想，这位小姐肯定能成为康的伴侣，在新潟的严苛大地坚强地生活下去。我越来越可以确信，自己并未看走眼。


  我俩泡了温泉，还享用了美味的午餐，对吧？


  从小在东京生长的你与在长冈活到六十岁的我，无论年龄或生活环境都截然不同的两个人，现在居然这样单独面对面坐在餐桌前。我深深感到人与人的缘分有多么不可思议。我感到，这个世上根本没有任何偶然。我认为，你是以我的儿子康为火把，千里迢迢自遥远的城市来到我的身边。然后，我细细咀嚼着那种感激。


  亚纪小姐，你为什么会犯错呢？


  原来即便是你这么聪明的女子有时也会犯下过错啊。我再次体会到这点。


  亚纪小姐，世上没有未能选择的未来，未来没有任何一样是确定的。但是，正因如此，对我们女人来说，每一次的选择都是命运。我一直深信你与我的命运休戚与共。康说，是他自己没有足以挽留亚纪小姐的魅力，他好像已经死心了。男人其实特别脆弱。但是我们女人并非如此，对吧？生育孩子，让这个世界存续下去是我们女人的职责。我们如果不守住家庭、生育小孩，这个世界将会在瞬间毁灭。


  亚纪小姐，请你清醒过来。


  请你再一次，倾听自己真正的心声。


  我在年轻时也有过喜欢的人，我在忘不了那个人的情况下嫁给了现在的丈夫。但是，我那个选择没有错。选择与外子结婚的这个抉择，才是我的命运。女人就是这样不断编织命运活下去的。全世界的女人委身于每一个决定性的命运，创造出这个世界的全部。我们女人对此都该抱持骄傲与自信才是。


  第一眼看到你的瞬间，对我来说，已经清楚看见了我传承给你的命运。我当下直觉，你一定会来到我们佐藤家，生下继承这个家的孩子。


  我要再说一次。


  亚纪小姐。请你更认真地考虑与康的婚事。至今，我仍相信，你一定会嫁来佐藤家。


  亚纪小姐，我打从心底期盼着你。


  平成四年四月二十五日


  佐藤佐智子
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  把信重看了三遍后，亚纪抬起头，看向窗外的景色。


  不知几时云层已经散去，眼前是整片蔚蓝晴空。


  亚纪把信纸仔细折好，放回信封。手表的指针已指向十一点十五分。将信封放在桌上，亚纪喝下一口冷掉的咖啡后环抱双臂，把脸转向窗外的蓝天并闭上了眼睛。她感到温暖的日光洒落在自己的脸孔与身上。


  即便是现在你仍是我最信赖的人——佐藤康的声音传来。


  我认为重要的不是爱人，被爱才是重要的——那，是应该只见过一次的，加藤沙织的声音。


  孝子的声音还是一样斩钉截铁。


  我可不是周遭的旁人。我是雅人的母亲耶。男人若是赛马，女人就是骑师。如果只是一味紧抓马鬃不放，迟早会被甩下马哦。


  说到这里才想起，今早梦到自己骑着白马朝雪山奔驰，或许就是因为在不知不觉中想起了孝子的这句话。


  到头来，不需用到大脑的时间对人类来说才是最能安心的时间哟。就算再怎么努力守住公司，如果没有自己的小孩，死的时候岂不是很空虚吗？付出多少就会回报多少的恐怕也只有自己的小孩吧——说这些话的又是谁？对了，是刚才偶然遇见的夏树乡美。


  虽不认为是打从心底深爱他，但我本来一直觉得和这个人结婚一定可以携手共度未来数十年，那样想必也是一种快乐——阿梓解除婚约的理由自己现在好像终于明白了。


  阿梓是因为无法生未婚夫的小孩。那或许是她放弃结婚的最合理的理由。


  虽然喜欢你，但是并没有喜欢到想要跟你结婚——两年前的我对佐藤康这么说。


  然而，彼时我可曾认真想象过生育康的小孩？无论如何都无法踏入的“更进一步的关系”中是否真的包含了那个？


  致命地欠缺为对方着想的顾虑的，真的是阿梓吗？


  平庸的到底是谁？是康？或是我自己？


  只要继续相信那是美丽的，我想那种痛苦一定会变得不再是痛苦——与佐智子独处，凝视车窗外的霏霏大雪时，我为何会说出那种话？更重要的是，为何在现下这一刻之前，居然一直没想起那句话？


  没有与康在那个大雪纷飞的城市厮守终生的觉悟——我真的打从心底这么确信吗？若是确信，那又是什么时候？是从长冈归来在新干线的车上，当康说他迟早要返乡继承家业时？抑或，是在与佐智子驾车沿着风雪交加的道路开往小千谷的途中？


  我真的讨厌被人耍得团团转吗？被人耍得团团转，归根结底到底是怎样？像少女时期的沙织那样，拼命去喜欢一个人是否就是如此？那么，能够拼命去喜欢谁，不正表示只会去左右对方，绝对不可能被对方左右吗？


  去爱那爱着自己的人，以及被自己爱着的人所爱，到底有哪一点不同呢？


  我真的讨厌康吗？真的没有喜欢到想跟他结婚吗？真的讨厌到无法嫁给他的地步吗？


  世上没有未能选择的未来，未来没有任何一样是确定的——佐智子在信中这么写道。她说正因如此，每一次的选择都是命运。


  那真的是真的吗？


  那时没有选择与康结婚，对我来说就是命运吗？


  我该不会仅仅只是不曾选择、未能选择吧？该不会就像佐智子说的根本没有不曾选择的未来，我却误将没有的未来当成有什么的未来，仅仅只是在自己糊弄自己？该不会只是选择了不做选择，轻易抛弃了我真正的未来？


  我真的不爱佐藤康吗？


  佐智子写道：我可以清楚看见由我传承给你的命运。


  我却没看见那个命运吗？或者，是我不肯去看？


  全世界的女人委身于每一个决定性的命运，创造出这个世界的全部。我们女人对此都该抱持骄傲与自信才是——我身上，可有骄傲与自信？我有佐智子拥有的那种骄傲与自信吗？我有与佐智子不同的、只属于自己的骄傲与自信吗？


  我可是怀着这种骄傲与自信存在于此时此地？


  老实说吧。


  我身上完全没有那种骄傲与自信。我真的这么觉得。不只是现在，过去似乎也一直如此。


  为什么？


  其他的人又是怎样呢？


  阿梓呢？解除婚约后，变得那样伤痕累累的阿梓又是怎样？


  乡美呢？嘴上虽说压根不求对方跟她结婚，即便如此，还是想替喜欢的男人生小孩的乡美又是怎样？


  沙织呢？深信被爱比爱人更重要，年仅二十四岁就打算结婚的沙织又是怎样？


  她们，该不会比我更具有身为女人的骄傲与自信吧？正因如此，阿梓才能受伤到那种地步吧。正因如此，乡美才会开朗率真到那种地步吧。正因如此，沙织才会对于被爱执着到那种地步吧。


  我到底在这种地方做什么？


  沉溺于眼前的工作，天天被时间与数字追逐，最终将被时代淘汰的究竟是谁？


  是田中角荣？赤坂课长？这个世界上的所有男人？


  是谁？


  到底是谁……


  亚纪将信封放回皮包后静静起身。仔细想想，事到如今自己已经没有任何话该对佐智子诉说了，她想。


  要把自己与佐藤康的过去完全归为过去，本就是不可能的。因为打从一开始自己与他的感情就不属于过去，正如佐智子写的，世上根本没有不曾选择的未来。那么，没有未来的过去，自然不可能是真正的过去。


  自己今天来到此地，显然是毫无意义的行为。


  除了唯一一点——自己终于看完了佐智子的信。当时，为何没有把信看完呢？若说自己有错，或许那的确是个错误。然而，一切都已太迟了。


  谁也无法挽回失去的未来。


  亚纪凝视窗外的蔚蓝晴空半晌。她想起与康重逢的那日，曾经试图将飘扬的雪花与掩埋整个长冈城市的大雪重叠。那是无从比拟的两种风景，不知为何竟与眼前万里无云的晴空叠映，亚纪感到仿佛溶解般开始氤氲渲染的苍天彼方渐渐出现美丽的雪景。


  亚纪满心不可思议地当场愣住。


  当她察觉源源不断的泪水濡湿双颊，已是很久之后的事了。


  黄叶之信
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  虽然大约两天前便开始有花瓣飘落，但昨夜的雨似乎终于令今年的樱花完全凋零。亚纪居住的东区公寓离海边很近，因此从博多湾吹来的风有时非常冷冽。昨夜整晚都有风声呼啸。果然，上下班的途中环视公寓四周的樱树，花朵寥寥无几，只见嫩叶已在一转眼间占了优势。


  前往九州分社赴任，正是去年的这个时节。时间很快已过了一年。


  对亚纪而言，这是头一次背井离乡出外生活。更何况说到九州，是她以前连旅行都没来过的地区。这一年，回顾起来，发生了许多新鲜的事、惊人的事。基本上她压根儿没想过福冈竟是这么大的都市。虽然知道这是一个自战国时代至今拥有悠久历史与传统的商业都市，但到任之后，那种雄伟规模与美丽街景，跟东京没两样的繁华街区、热闹气氛及人们的装扮，皆令她如受启蒙。


  举凡找房子、物价、通勤时间，这里无论在哪方面都有比东京更宽裕的生活环境。亚纪目前租用的公寓也是，这个公寓公司提供七成补助，距离九州分社所在的中央区天神，搭公车不到三十分钟，二十一坪（约六十九平方米）新建的两室一厅公寓月租八万五千元。因此，亚纪自己负担的等于不到三万元。如果就近年流行的什么居住舒适性指数来看，或许该说东京比起福冈是望尘莫及。


  亚纪终于惊觉，原来自己早已在不知不觉中认定东京这个都市就是一切。过去她一直以为，若要从日本抽出一个什么与东京做比较，那就是横滨，再抽出什么做比较就是大阪，再抽出一个就是名古屋、札幌、仙台。简言之，她或许只从机能的集合体这个角度来看都市。


  若将都市透过交通运输和企业、大学、媒体、文化与运动设施、医疗设施、流行及娱乐、国际性等各项机能来分等级，东京的确具有压倒性的优势。然而，有生以来头一次定居地方都市，令亚纪切身感受到“城市不能光凭这种机能来评价”的单纯真理。另一方面，也促使她反省，虽然自己有幸在古老的平民街区长大，这些年来恐怕对东京这个城市真正的优点一无所知吧。


  刚才也是，下了公车在暮色四合的景色中踏上返回公寓的路，她蓦然发觉，东京实在是个樱树繁茂的城市。无论是老家所在的两国一带，或是总社所在的三田周边，春天来时总能到处仰望盛开的樱花。在东京，只要有河就在岸边，只要有学校就在校园，只要有小公园就在园内，总之，必然种有樱树。可是，来到博多一看，樱树意外稀少令亚纪大吃一惊。赏樱的著名景点也只有福冈旧城遗址和西公园，而且和上野或御苑的樱花比起来只能算是小巫见大巫。上上周，分社举办赏花活动去了福冈旧城遗址，只见每个赏花团体都是小猫两三只，始终没看到像东京赏花那样连卡拉OK伴唱机和整套烤肉用具都搬出来的盛大宴会。亚纪本来一直深信，爱樱花、爱赏花是日本人的天性，但那该不会只限于东京人吧。


  在旧城遗址，几名老人聚在一起弹奏博多三弦琴，吟唱博多民谣《摇篮曲》。赏花客打着拍子安静地出神聆听。听着这种悠扬的音色，想起小时候经常和家人前往隅田公园参加热闹的赏花会，亚纪觉得自己仿佛远离故乡，流落到陌生异地，沉浸在一种奇妙的哀愁中。


  她在公寓附近的超市买妥晚餐的材料，六点半回到住处。


  这边的工作几乎都是准时下班。加班难得一见。分社长是旧识赤坂宪彦。三年前的一九九四年，若杉社长因业绩不振任期未满便闪电引咎下台，从此公司的状况幡然一变。与若杉对立的佐伯章太郎常务接任社长之职，把前任社长执行了三年半的“脱制造商路线”全盘推翻。公司再次回到以制造半导体、电脑为主轴，加入竞争激烈的个人电脑市场。然而，这个佐伯路线颠覆了大部分人的预测，竟令业绩大幅回升。正好赶上个人电脑市场的急速扩大固然也是成功的要因之一，但在除了麦金塔之外所有机种都已被微软和英特尔结盟独霸的当前个人电脑市场，亚纪所在公司这种老品牌新开发的商品，以旧使用者为首掀起了超乎想象的热潮。


  现在佐伯已成为中兴始祖，在社内外都获得高度评价，属于他麾下人马的太田黑及赤坂身为业务干部也跟着水涨身高。太田黑升为首席常务，统领国内业务。而赤坂以人气商品的个人电脑为着力点，凭着天生的业务实力在一年之内重建奄奄一息的九州分社，顶着分社长的头衔在去年六月被拔擢为董事。


  亚纪会调到福冈，就是应赤坂之请。因此不算是贬职下放，毋宁算是得到前途有望的上司青睐，当时在原本的工作单位甚至还引起大家小小的艳羡。


  有熟识的上司当老大，她在分社的工作从一开始就很顺利。再没有比推销卖不出去的商品更累的差事，但是现在只要把畅销商品出货给量贩店和批发商就行了，所以工作很轻松。不停烦恼库存增加的总社时代简直像是一场梦。


  “因为库存不足而向经销商道歉，这可是十几年没尝过的快感呢。”赤坂也常这么说。


  眼下的亚纪一边处理等同赤坂分社长秘书的业务，一边打游击似的参与业务工作。


  今晚她打算做纯平爱吃的天妇罗。


  另外，她在超市发现有新鲜的竹荚鱼，所以买了一包。其中三条鱼立刻剖开切片去骨，仔细拔去细刺剁碎，和姜末及博多细葱、茗荷充分搅拌后装在三个小钵内，用保鲜膜包好放进冰箱。剩下四条去头、去鳍、刮除尾巴旁边的硬鳞后冷冻起来。她打算明天拿今天的剩油炸一炸做成南蛮渍9。来到福冈，亚纪对鱼种之多彩及新鲜、价格之便宜甚至萌生某种感动。野生鲷鱼和比目鱼、黄尾鱼、鸡仔鱼都以不到东京一半的价格陈列在这家超市的鲜鱼卖场。这里最高级的鱼是被称为茅渟的黑鲷，但也不过一尾三千日元而已。她一直很想买整条回来烹调看看，所以与纯平交往后立刻实行。生鱼片、天妇罗、醋拌、红烧鱼头、鲷鱼汤、鲷鱼饭，当她烹饪出全套茅渟大餐后，连纯平也不禁为之叹服。记得那是几时来着？当时认识还不久，所以应该是去年的九月左右吧。


  天妇罗的主菜是黄鸡。虽然也有炸虾和炸蔬菜，但纯平是大分人，所以特别爱吃炸黄鸡。


  “只要有炸黄鸡和冰啤酒，我就心满意足了。”他总是这么说。


  鸡肉俗称“黄鸡”是亚纪来福冈之后学到的事情之一，而且她这才知道大分有丰后鸡这种当地特产，用来做天妇罗相当有名。博多当地也有鸡肉火锅这道名菜，因此各种美味的鸡肉一应俱全。今晚她打算炸的是华味鸡这种最近当红的黄鸡。然后还有鞑靼竹荚鱼和昨夜事先煮好的柠檬蜜煮地瓜，晚餐的菜品暂时先这样应该就已足够。


  把该洗该切的大致都准备妥当，看看一直开着的电视，已开始播报七点新闻了。


  纯平周末回大分了，所以无法见面。昨晚在电话中他说爷爷的神经痛好像又严重了，所以今天早上，要先带爷爷去医院之后再回来。他也提到下午才会去事务所，因此今晚可能会晚一点过来。


  他即将在九月自行开业，因此最近非常忙碌。如果要自己开事务所，筹钱、征人、找房子以及与客户交涉等该做的事数不清。就连他自己，最近也忍不住抱怨“没想到会这么辛苦”。他似乎与现在的事务所社长已圆满达成协议，但是首席设计师要走，社长不可能乖乖放人。过去各家厂商委托设计时多半指名找他，所以他总是不分昼夜地拼命工作，现在即将自立门户，工作量好像反而更大了。


  “现在居然连乌龙茶的宝特瓶都叫我做。他明明知道我向来坚持不做饮食类的设计，真是伤脑筋。”


  上周他来这里时，频频如此抱怨。泡沫经济瓦解后，所有的厂商都开始在多样化少量生产中另谋生路，像纯平这种工业设计者的工作也随之激增。


  “虽然大家都以为景气的时候抛弃式文化才会横行，其实那是误解。荷包满满时，任谁都宁愿多花点儿钱购买品质好能够用得久的东西。经济越是不景气，廉价的抛弃式商品才会越畅销。倏地随手使用倏地厌倦倏地扔掉。流行的寿命可怕地缩短，大家都变得短视近利，再也不会有慧眼独具的人。粗糙紧张只讲求速度的时代来临。现在正是那种典型。若问我讨厌什么，我最讨厌的就是‘抛弃式’这个名词了。再没有比这个字眼更像在嘲笑我们这一行。所以我身为工业设计者在工作时向来只求自己不要替那样的时代助纣为虐。可是，现实往往容不得我如此坚持。”


  替别人工作时，由不得自己去挑选工作——渴望自这种现实脱身也是纯平决定自立门户的主因之一。今年一开始他就找亚纪商量，亚纪也二话不说举手赞成。因为交往了快半年，她对纯平那种猛烈的工作态度甚至开始感到忧虑。她觉得，这可不是闹着玩的，如果再这样工作下去这个人迟早会垮掉。当然一方面也是确信以他的才华与技术即使自行开业也绝对是十二万分地行得通。包括亚纪的公司在内，许多客户都是看中纯平的设计才把工作发包。现在身为工业设计家的他已成为备受瞩目的人物之一。如果自己开业，亚纪预测他应该不用太久便可获得人气设计家的地位。


  打开客厅的窗子，让风吹进室内。这里是七楼，所以带着海潮香气的温柔春风呼呼吹入。或许是因为昨晚的雨，也能闻到一点点嫩叶初发的气味。这样备妥饭菜等候一起吃饭的人也不坏，亚纪与纯平相识后对此深有所感。光凭这点，就不得不感谢稻垣纯平这个男人。


  一度，她曾直接说出这种心情。结果纯平笑着说：


  “那没有什么好坏可言，纯粹是很自然的事吧。”


  初次见面时他那过于粗鲁霸道的态度曾给亚纪留下很恶劣的印象，现在自己却与他变得前所未有地亲密，亚纪至今无法抹去不可思议之感。不仅如此，纯平在自立门户的同时也要求亚纪辞去工作加入他的事务所。显然，他已考虑将来与亚纪结婚。


  其实打从第一次见面的瞬间，亚纪就觉得自己与此人应该会变成那种关系。对于这个比自己小两岁的男人，犹在恼火“怎会有个性这么别扭的男人！”的最初那一刻，亚纪就已确切地如此感到。直到现在她还是想不通自己当时怎会那样想。


  只是，唯有一点似乎是确定的。


  与纯平首次约会那天，他在道别时这么说：


  “你在事务所现身的瞬间，我心里就在想：天哪，这个人终于出现在我眼前了。”


  听到那句话，亚纪微微屏息。


  因为亚纪见到稻垣纯平时的感想和他一模一样。当时一看到自事务所里面慢吞吞出现的纯平，亚纪就觉得心头疙瘩突然消失了。搞了半天，原来我是为了邂逅这个男人才来到这么遥远的城市啊——她如此感到。
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  今晚的新闻仍在报道日本大使馆被占领事件。去年，即一九九六年的十二月十七日在秘鲁首都利马爆发的这起事件中，包括驻秘大使等二十四名日本人在内共有七十二人成为恐怖分子的人质，至今，依然呈现胶着状态。明天即四月十五日距离事件发生将满四个月，迎向第一百二十天，主播声称人质的安危令人越发忧心。


  面对被占领大使馆要求秘鲁政府释放牢中同志的杜巴克·阿马鲁革命运动（MRTA）恐怖组织，藤森总统完全不肯让步。现在，秘鲁的特种部队几时才会强行攻坚已成了焦点。虽然报道指称日本政府会以人质安全为优先似乎一再要求藤森总统自制，但最近在桥本首相担任专案对策小组召集人的政府内部，“强行攻坚在所难免”的声浪似乎正急速高涨。


  被抓的日本人质大多是企业派驻当地的员工。据说，占领大使馆的恐怖分子当中也有许多女性和少年兵。如果政府强行攻坚不难想象将会有多么凄惨的后果。幸好，亚纪公司的员工没有成为人质，但事发当天，据说公司的驻地办公室成员也出席了庆祝天皇生日的盛大宴会。凑巧在恐怖分子展开袭击前离开会场所以平安无事，但只要一步之差，他们也会沦为人质遭到四个月的幽禁。


  即便在亚纪的公司，也很少让女职员派驻国外。调到治安不佳的地区更是从无先例。但是，男职员却得在公司的命令下前往中南美和非洲、中东赴任。然后，一旦这次这种事件发生便会不容分说地遭到牵连。被年轻妇女和少年拿自动手枪威胁，他们每天到底作何感想呢？还有，这样拿民间人士当盾牌困守大使馆的女人和少年兵，又是抱着什么想法度过每一天的呢？


  亚纪想起数日前，一起看这起事件的新闻报道时，明日香以平静的语气所说的话：


  “冬姐，这个世界真的是坏事不断呢。”


  又过了一会儿她如此问道：


  “嗯，为什么女人之中，会有人跟军人结婚呢？”


  “干吗这样问？因为军人的工作危险？”


  这个唐突的问题令亚纪反问，明日香的说法是：


  “自己的丈夫也许会死在战场上固然不是闹着玩的，但比那更严重的是，自己的丈夫竟以杀人为职业，那岂不是身为妻子难以忍受的现实吗？”


  关掉电视紧闭窗户，亚纪在客厅中央的圆形矮桌旁坐下。她漫不经心地望着桌上排放的酱油及盐巴等小瓶，忽然感到，明日香说对了，一个容许以杀人为职业的世界，或许是被疯狂支配的世界。


  往墙上的时钟一看，已经晚上七点半了。


  说到这里，明日香迟迟不见人影究竟是怎么回事。


  前天联络时，明明吩咐她七点过来的，听说明日香的父亲纪夫从今天起要去大阪出差两天，所以约好了今明两晚要一起吃晚餐。亚纪起身，拿起放在沙发上的手机。其实就住在楼上，所以直接过去找人就行了，但明日香在两周前才刚买手机，动不动就以手机联络，所以亚纪如果没有偶尔主动打过去好像有点不好意思。不过近年来手机的普及还真是惊人。亚纪去年确定调职后才开始使用，但两年前的阪神、淡路大地震以来，手机的签约加入人数以爆发性的声势成长。现在即便是明日香这种中学生似乎也有过半数的人持有。网络加入件数的成长也足以匹敌。和美国一样，日本也正急速进入移动化时代。


  嘟声响起数次之后电话接通了。


  “喂，已经七点半了，你不饿吗？”


  “啊，对不起。”


  明日香的声音像是刚睡醒。


  “怎么了，你又睡着了？”


  “看着看着书好像就有点昏昏沉沉。”


  果然。国三的明日香好歹也正努力准备升学考试。但她连补习班也没去，目前还不能算是真正进入备战阶段。


  “那你要过来吗？随时都可以开动喽。”


  “今天纯平不来吗？”


  “他会来，不过恐怕要九点以后。我本来想说我们自己先吃。”


  “对不起。我都没帮忙。”


  “那倒是无所谓。你平常就已经在拼命持家了，跟我吃饭时交给我就行了。”


  “那么，我洗把脸就马上下去。”


  “知道了。那我等你哦。”


  挂断电话，亚纪直接进厨房。一边在油锅中倒入新油一边思忖：若要上补习班，以明日香的情况来说也有相当为难之处。两年前，纪夫调职来福冈后父女俩就一直相依为命。她一手包办了煮饭洗衣等各种家事，所以虽然是准考生，若要每天傍晚去补习班，站在明日香的立场肯定还是会有点裹足不前吧。


  泽井明日香，是个心地善良、非常聪明，却也有点古怪的女孩。


  去年四月亚纪搬进这栋公寓，当天就和她说上话了。其实也只是当晚向住在头顶上的邻居打招呼时，双方打过照面罢了。


  真正认识，是在放连假之后。


  去年五月的黄金周连假，亚纪是一个人过的。因为才刚到任，新居还有很多地方没整理，况且这也是探访福冈这个城市的好机会。佐藤康与大坪亚理沙成婚后，没过多久她便与高岛洋介分手了。之后，直到认识稻垣纯平为止，其间约有两年半，亚纪没和任何人交往。就算放连假也没必要特地回东京。


  亚纪在今年十月就要满三十三岁了。年轻时压根儿没想象过自己会到这把年纪还小姑独处。实际变成这样后，倒也没有特别的感慨和焦虑。两国老家的父母，也因弟弟雅人夫妇的特殊状况，似乎巴不得亚纪能够尽快找到对象，但亚纪自己感到过了三十岁之后对结婚的热切仿佛就像退潮般日渐平淡。这种心境的转变的确有一部分是因为她与佐藤康的那段情，不过现在回想起来那好像也只是小小的起因。实际上她对佐藤康已毫无留恋。毋宁该说，亚纪认识纯平后，甚至很想夸奖一下已有许久没喜欢过任何人的自己。正因如此，现在的她，如果纯平希望，她打算和他结婚。她偷偷下定决心，这一次一定要亲手牢牢选取她与纯平的未来。


  和明日香偶然亲近，是在黄金周假期的前半段，四月二十八日星期天的事。那天分社的同事结婚，亚纪虽未受邀出席饭店的喜宴，但傍晚开始在中洲餐厅办的续摊派对亚纪也被邀请了。这是和新同事们拉近关系的好机会，所以她一开始就打算参加，再加上赤坂分社长命她准备花束，所以更不能缺席。这果然是颇有赤坂作风的迂回方式，看来他还是老样子，亚纪暗想。


  喜宴后的续摊派对傍晚六点开始，但是因为必须买花所以她不到五点就已出门。前几天看报纸的夹页广告，得知这附近开了一间大型花卉量贩店，她打算去那里请人包一束花。她记得那间店就在国道三号的路边，如果从这里搭公车去应该距离不远。临出门前搜寻那张广告单却找不到。亚纪打算到了公车站再找人问问，一边迈步走去。


  “香椎滨”这个公车站牌下有数人正在等公车。


  她朝路线图和时刻表看了半晌，总算看出该搭哪个系统的公车。福冈的公车路线大体而言分为经“天神”往西的“侄滨”方向、从这个“香椎滨”再往东的“和白”方向，以及“博多车站”方向。如果要描绘面对玄界滩张开双手拥抱的博多湾，右掌是和白，左掌是侄滨；至于名胜景点，则是东有以“汉委奴国王”知名的金印出土地志贺岛，西有福冈旧城遗址和大荣职棒的大本营福冈巨蛋球场。麻烦的是，福冈最大的繁华闹区中洲和天神，与东海道新干线的终点站博多车站之间距离甚远。


  中洲和天神正好位于福冈市的中央，博多车站位于其东南方。因此公车路线也以这两个地方为起点分成不同的系统运行。


  亚纪公寓所在的香椎滨位于东区，属于湾的右臂。近年来填海事业打造出广大的海埔新生地，在此地陆续建造了新公寓，堪称福冈的新兴城郊住宅区。


  亚纪在数名客人中，选定一位中年妇女搭话。她记得花店在三号公车往和白方向行驶的“产业大学前”附近。亚纪举出店名询问，但看似家庭主妇的女人似乎不大清楚。“是吗，不好意思。”亚纪离开那个女人面前时，紧挨在旁边等公车的少女主动搭话了：


  “我知道那间店在哪里哦。”


  少女穿着水蓝色V领马球衫配白裤子，身材算是很高。不过，瘦得像竹竿，不仅脸蛋稚气就连胸部也还很平。大概是国二生吧，亚纪猜想。


  “真的？谢谢。那我应该搭几号公车在哪儿下车？”


  亚纪转身朝她问道。


  “你要去参加什么宴会吗？”


  少女看着亚纪的服装说。


  “是公司同事喜宴之后的派对。别人托我买一束花。”


  “那么，香椎就有比那间店更好的花店哦。价钱也差不了多少。”


  如果是香椎，从这里搭公车过去用不了十分钟。


  “这样啊。”


  “嗯。花店的人也很有品位，绝对不会只推销玫瑰花。”


  不推销玫瑰花这句话打动了亚纪。对于专门以高价玫瑰为主制作捧花的花店她向来不敢领教。


  “是吗？那麻烦你告诉我那间花店的店名和地址好吗？”


  “不嫌弃的话，我可以带你去哦。”


  小女生爽快地主动表示。


  “为什么？你现在应该正要去哪里吧？”


  结果她一听，举起手上厚重的文库本：


  “其实也没有啦。我只是闲着无聊所以想搭循环公车看看书而已。”


  说着露出笑容。


  得知小女生是住在亚纪那栋公寓八楼的泽井明日香，是在一起上了公车后。


  “大姐姐，你是东京来的那个姐姐吧。”


  二人并肩在空旷车内的双人座坐下后，明日香首先这么说道。听到这句话，亚纪终于恍然大悟。被她这么一说才想起搬家那晚，曾经拿着一套沐浴乳和洗发精去这孩子的家里打招呼。当时，小女生和中年的父亲一起来到玄关门口，双方交谈了三言两语。当时做父亲的问亚纪：“从哪儿搬来？”她回答：“因为调职，从东京搬来。”


  双方在行驶的公车上互做自我介绍。亚纪报上姓名后，“冬木亚纪这个名字好奇怪。”


  明日香说。


  “会吗？”


  “因为冬天加秋天10本来就很怪。”


  “经常有人这么说。”


  “看吧。”


  明日香露出亲切的笑容滔滔不绝。亚纪暗自感到，这和在连续假期当中独自搭乘循环公车看书的女孩在印象上未免落差太大。


  “那么，以后如果在公寓遇到了，我就喊大姐姐为冬姐。”


  “冬姐？”


  “对呀，因为人家喜欢冬天胜过秋天嘛。”


  见亚纪面露讶异，明日香一脸理直气壮地说。


  “我看明日香也很怪哦。居然比较喜欢冬天。”


  “我啊，最喜欢寒冷。所以其实本来不想来九州。”


  “这样啊。”


  “嗯。不过幸好。”


  “幸好什么？”


  “因为，博多的冬天超冷的。”


  那天，亚纪在明日香的带领下前往香椎町的花店，请店员做了大束捧花，然后在“西铁香椎”车站与明日香道别。亚纪要从那里换乘电车和地下铁去中洲，明日香则是决定从站前的公车站返家。临别之际，亚纪问：


  “明日香，你都看些什么书？”


  明日香掀开手上包了书套的封面给她看。那是陀思妥耶夫斯基11的《被侮辱与被损害的人》。


  “你喜欢看外国小说啊。”


  亚纪佩服地小声说。


  “其实也没有啦。”她说。


  “那么，你喜欢什么样的书？”


  “我没什么特别喜好。只要上面有写字，看什么都行。”


  “也就是说纯属打发时间？”


  在香椎滨的公车站，她好像就说过那种话，亚纪一边这么回想一边说。


  “那倒也不是。”


  “这个连续假期你都没事做？”


  “对呀。没地方可去。”


  “明日香，你也是最近才搬来的吗？”


  “干吗这样问？”


  “因为，刚才在公车上你不是说本来不想来九州吗？”


  “我们是正好一年前搬来的。”


  “是吗？”


  这时亚纪缄口不语。


  “我本来，也一直住在东京。”


  明日香却冷不防这么说道。


  “我就知道。”


  “啊？为什么？”


  “听你的遣词用字我就这么猜想了。况且你完全没有博多口音。”


  亚纪这么一说，明日香露出有点又羞又喜的表情。


  “我啊，尽量不让自己融入这个城市和学校。所以也刻意不学博多腔。”


  “为什么？难道是为了配合你爸爸的工作很快又会转学？”


  “那也有一点关系。”


  “不然，还有呢？”


  “因为我讨厌融入。倒也不是只针对这个城市和这里的人，无论在哪儿跟任何人我都不想变成那样。”


  “这样啊。不过你怎么会那样想呢？福冈其实是个很不错的城市。”


  这时明日香露出稍做思考的动作。


  “我想是因为不适合吧。”


  “不适合什么？”


  “所以说，就是像这样嘛。”


  “可是，刚才你不是很随和地主动跟我说话吗？”


  “那是特例。”


  “为什么？”亚纪笑着问。


  “因为大姐姐长得很高，我本来就觉得你是很酷的人。”


  “才没那回事呢。从来没人这样形容过我。”


  见亚纪笑得更厉害，明日香忽然这么说：


  “那就算了。”


  立刻朝站牌那边等着发车的公车一溜烟跑掉了。


  翌日二十九日星期一是绿色节。亚纪一大早起床就去明日香家。向她父亲纪夫再次寒暄致意，为昨天的事道谢，邀请睡眼惺忪走出来的明日香去看电影。二人看完电影后一起吃午餐，亚纪得知明日香果然是国二生以及她复杂的家庭内情。就这样开始了亚纪与明日香这一年来的交往。


  明日香总是自备小瓶柚子胡椒酱。不管吃什么菜她都要用这种调味料。哪怕吃生鱼片或甜不辣乃至牛排一律是蘸这个以代替山葵和生姜。


  “来到九州唯一的收获，就是这个柚子胡椒。”她说。


  的确，这种拥有独特的柚子香气和酸味的胡椒酱，亚纪也很喜欢。但是看着在刚炸好的天妇罗上涂满大量柚子胡椒酱的明日香，不得不深深感叹，这孩子真的很奇怪。


  华味鸡做的天妇罗很美味。鞑靼竹荚鱼更是滋味甘美入口即化，明日香也赞不绝口一再嚷着“好好吃”。


  吃完饭，二人一边吃固力果的咖啡冻一边闲聊。就算是纪夫晚归的日子，明日香通常也会赶在晚上九点之前回八楼，但今晚父亲出差所以她似乎格外放松。时钟的指针已超过八点半。


  把二人吃完的咖啡冻容器收进厨房回来一看，明日香已从矮桌旁转移阵地到沙发上主动发话：


  “冬姐，这次的连续假期你要回东京吗？”


  “不知道，我还没决定，不过今年中间还隔着非假日，所以大概不会回去吧。”


  明日香顿时露出贼笑。


  “说得也是。纯平最近好像也很辛苦，冬姐如果不在，他一定会寂寞得哭哭哦。”


  “大概哦。”


  亚纪也跟着起哄附和。


  明日香和纯平很要好。打从认识后就一见如故成了互不客气的好友。二人都很爱说话，所以三人在一起时甚至有点吵。年纪虽然差很多，但他俩的境遇有共通之处。纯平从国小四年级就与爷爷相依为命，明日香也在父母离婚后跟着父亲过单亲家庭的生活。他们都曾经历亚纪无法理解的辛苦。但，让二人更投缘的原因，还是明日香对纯平的工作抱有强烈的兴趣和崇拜。三人头一次在这里见面时，明日香得知屋里的家电制品比方说热水瓶、电子锅、亚纪用的文字处理机都是纯平设计的，当下就一边来回审视那些产品和纯平的脸孔一边露出异常感动的表情。


  而纯平这厢，只要一谈起工作就关不上话匣子，所以能够找到这个最佳听众似乎也很满意。


  “运用工业设计做成的世界性商品有很多，比方说可口可乐的瓶子就是最有名的例子。甚至有人说，那如果装在普通瓶子里，顶多只会是颜色极为怪异的汽水罢了。”


  纯平的叙述令明日香从一开始就听得兴味盎然。


  “你觉得设计师是从客户那里接到什么样的订单，才会设计出那种瓶身？”


  这个话题亚纪也是首次听说，因此她与明日香自然听得津津有味。


  “他接到的订单是这样的。即便在一片漆黑中摸到也能立刻知道这是可口可乐，而且就算瓶子破了只掉下一块碎片，也能一看那块小碎片就认出是可口可乐。”


  “好厉害哦。”


  纯平一脸深得我意地报以微笑。这时的他会露出宛如孩童的眼神，那和他平日的嘲讽个性形成鲜明对比，令亚纪深感其魅力。


  接着纯平突然起身，去亚纪的卧室一把抓起几个化妆品容器回来。他将容器的盖子一一取下排放在矮桌上。


  “明日香，你知道这个是什么吗？”他问。


  明日香愣怔着眼睛。


  “还能是什么，不就是盖子吗？”


  “是盖子没错，但这些全部都是以某个东西为象征设计出来的，你知道那是什么吗？”


  “啊？人家猜不出来啦。”


  这时，纯平再次得意一笑。


  “如果仔细看，全都是又圆又大，对吧？这个啊，全都是根据男人的小弟弟尖端做的设计。简言之，女人想变漂亮的最大理由，在这个盖子身上被成功地设计化。所以，年轻女人看到这种形状的化妆品就会忍不住出手。”


  当时，明日香在转眼之间红透的脸蛋至今令人难以忘怀。


  “倒是明日香你今年要怎么办？不去找东京的妈妈吗？”


  亚纪从矮桌这头抬头看着坐在沙发上的明日香说。


  “大概哦。”


  明日香也模仿亚纪刚才的语气，戏谑地说。


  “可是，你已经很久没见过你妈和小聪了吧。难得有这机会偶尔也该回去一下吧。你爸爸怎么说？”


  “爸爸劝我不如去玩玩。可是我明年就要考试了，已经没时间做那种事了。”


  明日香的父母在两年前离婚。身为姐姐的明日香跟着父亲纪夫，当时就读国小二年级的小聪跟着母亲裕美子。任职于大型食品公司的纪夫一离婚就被公司调职，在前年四月与女儿一同来到福冈。


  “我会跟着爸爸，是因为那时我以为我和爸爸一起生活，迟早有机会让他跟妈妈复合。爸爸也很不放心小聪，如果同住在东京，时间久了，爸爸和妈妈或许能破镜重圆。没想到，一下子就忽然调职，害我那时大受打击。”


  离婚的原因据说是纪夫有了外遇。


  “背叛妈妈的爸爸我绝对无法原谅。只是，他和当初交往的女人好像已经分手了，爸爸也的确非常后悔。我想爸爸选择我，一定是因为他那时也想跟妈妈和好。”


  和亚纪一起去看电影的那天，她这么说道。


  没想到事态却朝意外的方向发展。离婚之后开始上班的裕美子，去年十一月竟和公司的上司再婚了。


  明日香受到的打击很大。从此，她好像就和母亲与弟弟完全断绝联络了。


  “不过，我想你妈一定也很想见你。小聪应该也会很想你吧。”


  “也许吧，但是害我无家可归的是妈妈。”


  明日香断然说道。


  亚纪再次起身泡了热茶回来，把茶杯交给明日香，自己也捧着茶杯在她身旁坐下。


  刚才打开的电视正在播报气象预报。


  “唯有这里的气象预报，我永远都无法习惯。”明日香喝了一口茶说。


  每次看到气象预报她都会这么说。亚纪对此也有同感。来福冈都要一年了，每当画面出现九州地区的天气图还是会感到突兀。就连现在只要出现全国天气图，她还是会忍不住先看东京的天气标志。


  “电视频道都还记不清楚呢。”亚纪说。


  “这点我已经没问题了。”明日香说着笑了。在福冈，日本放送协会（NHK）不是第一频道而是第三频道，而第三频道在东京本来是NHK教育台的频道。这里的第一频道是朝日电视台，教育放送的第六频道在东京本来是东京放送系统电视台（TBS）。TBS在这里是原本属于日本电视台的第四频道，日本电视台则以超高频UHF播放。在东京是第八频道的富士电视台在这里成了第九频道。


  “说不定，连假期间达哉会过来玩。”明日香出其不意地说。


  亚纪不禁看着明日香的侧脸：


  “真的？”


  “嗯。不过还没有确定。”


  明日香用有点羞涩的动作将茶杯贴到胸口，嘴角浮现小朵笑容。
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  “达哉，博多节好玩吗？”


  经过收费站上了九州自动车道后，纯平一边加快车速一边问后座的达哉。


  达哉沉吟良久，沉默不语。


  “一定很无聊吧？”纯平笑着说。


  “也不是啦，只是人实在太多了，我也说不出所以然。”


  “在啥处看的？”


  “啊？你说什么？”


  达哉倾身凑近驾驶座。


  “不是啦，我是问，你们在什么地方看热闹。”


  “就在ACROS福冈复合商场的正前方。”


  坐在达哉身旁的明日香代替他回答。


  “可是，现场挤得要命根本什么都看不到。中途还下起雨，所以我们立刻就回来了。”


  号称日本三大庆典之一的博多节，在每年五月的三日、四日举行。有儿童游行、化装游行、手舞12等民俗表演，福冈与博多的人们列队缓缓走过博多街头，短短两天之间就有将近两百万观光客拥来参与这场盛大活动。


  “明日香也是头一次参观博多节？”


  “嗯。但我死也不会再去了。”


  “那和德岛的阿波舞一样，如果不加入表演队伍一起跳舞就一点也不好玩了。”


  “纯平，你加入过跳舞队伍吗？”明日香一脸意外地说。


  “对呀。不过只有大学时一次而已。”


  “好玩吗？”


  “哎，无聊透顶。”


  “什么嘛。”


  全体一阵爆笑。


  “冬姐，你参观过博多节吗？”


  明日香改问坐在副驾驶座的亚纪。


  “我还没参观过。”


  车子不断加速。亚纪无暇专心回答只顾着叮咛纯平：“拜托你开慢一点。”他点点头放松油门。


  纯平的驾驶方式在亚纪看来很粗暴，不仅爱开快车，切方向盘也很大胆，起动和倒车入库时速度更是快得吓人。他在学生时代就已经买车，每周都要开回大分的祖父身边，所以技术的确很好，但他就算开上一整夜也照样勇于加速令坐在旁边的亚纪总是提心吊胆。


  最近纯平的睡眠时间每天顶多只有三小时，即便来亚纪的住处，也是随便吃点东西就倒头大睡。今天他也是说在事务所忙到天亮，假寐两个小时后就来接亚纪一行人。


  纯平的爱车是一九八四年的日产青鸟·MAXIMA。据说这是他念完大一就把打工存的钱全数挥霍买的车，这年头已经很少有人开这种旧款汽车了。亚纪头一次和他出去兜风时很惊讶，今早达哉看到车时也同样瞪圆了眼。不过，开起来出乎意料地舒适。这固然是因为纯平从不轻忽保养，一直开得很小心，不过照他的说法，这辆车是名车。


  “FF（前轮驱动）的V6涡轮式喷射引擎在日本只有这种车才有。在日产车系中，这也许是最后一款像样的车子。现在用半导体控制的车，几乎已经完全丧失汽车本来该有的机械特性了。”


  他如此宣称。


  “用物与人来区分的人，不懂物品也是有心的。物品当然不可能有人类那种心，但它与人类结为一体时，制造者的心会明明白白地向我们倾诉。”


  这是他身为工业设计者的信念。


  “简言之，人是物、物是人。人机一体，才是区分动物与人类的最大要素，我认为那就叫作文明。”


  头一次约会时，纯平语带热切地这么说。亚纪当时听不懂“併具杓佬函‘函杗京函’”这四个字，不由得反问，他露出你怎么连这个也不懂的表情，抽出一张餐厅的餐巾纸，用圆珠笔写上“人机一体”推到亚纪面前。看到他好似很生气的表情，那一瞬间，亚纪当下就深深爱上稻垣纯平这个男人了。


  “不过，博多节如果不好玩，难得来一趟岂不是大失所望。”亚纪说。


  过完昨天的儿童节后，连续假期也结束了，开往久留米的道路空荡荡的。若是东京高速道路的北上车道今天肯定大塞车，但这边就连对向车道的车流也很顺畅。


  “没那回事。规模远比东京的深川祭及三社祭来得大，我也充分享受到那种气氛。”达哉用率真的口吻回答。


  “你这话是什么意思？”明日香发出不满之声。


  “达哉又不是为了看博多节才来的。你是想我才来的吧。”


  “呃，那当然也是啦。”


  然后在抵达久留米之前的近一个小时路程中，达哉与明日香一直在后座哧哧笑谈。


  今年的黄金周假期，是二十六（周六）、二十七（周日）、二十八（周一）、二十九（周二，绿色节）、三十（周三）、一（周四）、二（周五）、三（周六，行宪纪念日）、四（周日）、五（周一，儿童节）。四日是星期天，所以无法算是国定假日，要完整地休个假也很不方便。


  亚纪这次也没回东京。去年中元假期她回去过，今年正月也是在两国的老家过的年，所以用不着勉强赶回去。


  平田达哉来明日香家玩是在前天，五月二日的晚上。


  翌晨，亚纪和他简单打过招呼后，两个小家伙中午就与纪夫一起出门去看博多节，所以直到今天才正式见面。当然，纯平也是今早才头一次见到达哉。


  之前老早就已约好今天一整天要四人出游。对于预定明早搭机返回东京的达哉，亚纪透过明日香，问他想去哪里玩，他的心愿出乎意料，竟是“想吃最好吃的博多拉面”。昨晚亚纪告诉纯平这件事后，纯平说：


  “真正好吃的博多拉面是久留米拉面。”


  这个答复也同样出乎意料。


  亚纪这才想起，以前就常听纯平提起久留米有家“白龙轩”卖的拉面是天下极品。结果到现在他也没带亚纪去过，所以两人商议之后认为这也算是个好机会，于是敲定了这次的久留米之行。


  白龙轩位于自久留米市区往大牟田方向开车走十分钟的地方。附近有九州最大的一级河川筑后川流经，面店就建在大桥旁。


  四人在十二点整抵达白龙轩。


  在客满的店内，亚纪与明日香点了拉面，纯平与达哉点的是大碗叉烧面。的确，汤头果然比博多拉面更浓厚醇郁，却又几乎完全没有油腥味。面条是平杆的细面别具独特口感，达哉和明日香连汤都喝得精光。


  “不枉我们大老远跑来久留米吧。”


  纯平这么一说，二人都点头露出满意的笑容。


  浑身大汗地走出面店，微阴的天空已开始有阳光照射。因为在河边，所以也有凉风吹来。朝河堤走去，可以看见宽阔的河流，蜿蜒直抵远处的阿苏群山。


  “吃饱了消化一下，在河边稍微走一走吧。”在五月的阳光下，纯平眯起眼做个深呼吸后说道。


  他的侧脸，好像又憔悴了几分，下颚满是胡茬儿。这么累的时候还让他陪明日香他们出来玩真是对不起他。亚纪感到很内疚。


  过了桥有阶梯可以走下河岸。沿着那陡峭的阶梯，众人步向河岸。距离对岸起码有五十米的河上，只有风吹水面掀起微涟，宛如大湖一般静谧。


  他们在岸边走了一会儿。只见全家出游者及情侣们，有的玩水，有的在河岸晒太阳。


  达哉与明日香跑上河堤的斜坡。就背影看来，由于二人都很高，就像一对情侣一样。不过达哉才念高二，明日香才念国三，距离那个年纪为时尚早。


  “不过，那二人真的打算结婚吗？”


  一边仰望在河堤半途发现洼地当场坐下的二人，纯平说。


  “至少明日香非常认真，绝对打算结婚。”


  “为什么？”


  纯平发出错愕之声。


  “应该说，对现在的明日香来说达哉是她唯一的生存支柱。”


  “或许是那样没错啦，不过达哉那边好像也是这么想的。”


  “我也这么觉得。他好像也对明日香很认真。”


  “看吧。不过，这年头真的还有由双方父母决定的指腹为婚吗？我实在有点难以置信。不管是明日香也好，达哉也好，今后想必还会遇到喜欢的对象，要一直维持现在这样的关系，按照约定真的步入结婚礼堂，我倒觉得非常困难。”


  “也许会那样，但也许不会是那样呀。”


  “真的吗？”


  “你想想看，和青梅竹马或国中高中时的同学结婚的人不是很多嘛。他俩或许也会类似那样吧。”


  纯平不知几时已牵起亚纪的手。明日香与达哉正在挥手，所以纯平与亚纪也用空着的那只手同时朝他们挥手。


  “不过父母指腹为婚，感觉上听起来的语感就大不相同。因为其中毫无当事人双方的意愿，是双方父母自行决定的。”


  “的确是这样没错，不过相对的，在孩子看来约束力也很强。毕竟从小，大人就已一再告诉自己将来要和这个人结婚。”


  “嗯——”


  纯平露出无法释怀的表情。


  亚纪头一次从明日香那里听说达哉的事时也大吃一惊。二人的父亲是从国小开始的好友，彼此结婚之前，据说就已相约立誓将来如果生下儿子和女儿一定要结为儿女亲家。所以，达哉与明日香打从有记忆起，便在众人说的“你们两个将来是要结婚的”这句话中成长。看明日香的样子，似乎坦然接受了这件事。正如纯平所言，双方父母擅自决定的这种承诺，当事人是否打算遵守的确是个疑问，但观察今日的二人，双方似乎都格外认真，最重要的是他俩简直比真正的亲兄妹还亲密。


  父母决定的婚事——听到明日香说起这件事时亚纪首先想到的，是佐藤佐智子。三年前，在康婚礼当天看的那封信的内容，至今仍深深刺痛亚纪的心。对于明日香与达哉的婚事她没有纯平那么强烈的突兀感。一定是因为三年前的体验吧，亚纪想。


  明日香二人正在招手叫他们过去。


  亚纪松开交握的手，比纯平先走上河堤。
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  纯平与达哉并肩坐在草地上，正聊得起劲。


  明日香说“会稍微凉快一点哦”，打从刚才就走下河岸，亚纪在纯平身旁一直默默聆听他俩的对话。


  起先，似乎还是纯平的车引起达哉的兴趣。


  “车检或是保养之类的，比起买新车更花钱吧。”


  “我倒觉得还好。况且，简单的汽车维修我自己就可以应付。”


  达哉用佩服的眼神看着纯平。


  “你该不会也有维修技师的执照吧？”


  “那倒没有，不过我对汽车的结构很了解。”


  达哉露出有点诧异的表情。纯平继续说：


  “因为我希望有一天也能设计汽车。当然，如果对机械没有一定程度的了解怎么画得出设计图呢。事实上，我对电车也挺了解的哦。”


  “那么，你也想设计电车喽？”


  “对。打从学生时代起，我的梦想就是将来能够设计新干线。为此，起码得先让自己看得懂汽车和电车的结构图才行。”


  纯平现在住的大名的一室一厅公寓里，到处都放着汽车和电车的精密模型。亚纪头一次造访时，他就当着她的面往床上仰面一躺，把一个电车模型举向天花板给她看。“每晚，睡前我总是这样静静打量这些东西半晌。性能好的东西形状绝对很美。无论是汽车或电车，不美就不可能成为名车。看着这些，真的会对此深有认同。”他说。


  “新干线啊。纯平哥真的好有活力哦。”


  “会吗？”


  “会，我就是这么觉得。”


  纯平苦笑，揪起手边的草往胸前一放。从左往右吹的风越过亚纪交叠的双腿将碎草吹向两米外的地方。


  “可是，达哉，你起码也有将来想做的工作吧。”


  “那么伟大的没有。”达哉用认真的口吻说。


  “那如果是不伟大的呢？”亚纪越过纯平探出身子问。


  达哉露出有点困惑的表情，想了一会儿。


  “上次我看电视，觉得不错的大概是当渔夫吧。”


  “渔夫？”纯平惊叫。


  “对。那个节目里，有个渔夫驾着捕鱿鱼的船，夫妻俩一起捕鱿鱼。我那时曾稍微想过，等我高中毕业，和明日香结婚，如果能一边捕鱿鱼一边过日子好像也不错。”


  “可是，你念的高中是升学率首屈一指的明星学校吧？”纯平哭笑不得地出声。


  “基本上，是这样。”


  “那么，你应该也打算考进一流大学继续念书吧。”


  “是啊。”


  “既然如此，不就不可能当渔夫了吗？”


  “大概吧。”


  然后，达哉看似非常不好意思。


  “所以说，我根本没有纯平哥那种伟大的志向。”他说。


  不管怎么看，达哉都是个没什么缺点的高中生。身材高大，丹凤眼配上高挺的鼻梁，相貌相当英俊。听说在学校也是手球选手，手脚修长全身毫无赘肉，看起来很帅。严格说来，和毛发浓密的黝黑脸孔上有双浑圆的眼睛、算是身材矮胖的纯平比起来，会让人感到，达哉果然不愧是东京小孩。而且达哉念的高中考取东大的概率经常排在前几名，是名校中的名校。


  “等你上了大学，应该会好好用功准备当医生或者律师吧。”


  亚纪这么一说，达哉一脸兴趣缺缺地回答：


  “学校的人，全都这么说。可是，我很怕人际应对，所以我想恐怕不可能当医生或律师。”


  “人际应对这种事，年轻时不太擅长才是刚刚好吧。”


  “有时我也会觉得或许是这样，但想想还是希望尽量不要做与人接触太多的工作。”


  “为什么？你这么讨厌人吗？”


  “不知道。又没话可说，而且一大群人一起玩一点也不好玩。”


  “你这样，不就等于是宅男吗？”纯平笑了。


  “也不是。我没有那种全心痴迷的嗜好，对那种人也不太欣赏。”


  “既然如此，你要上大学做什么？”


  纯平越来越目瞪口呆。


  “我自己也不太清楚。我想别人其实也都不太清楚吧。”


  “不对！”


  纯平大喝一声，脸色一正：


  “比方说吧，想从事刺激的工作、赚很多钱、娶个美女当老婆、住豪宅之类的欲望，纵使没说出口，每个人心中必然都有。人哪，就算在旁人看来再怎么荒唐可笑，如果没有足以令自己心服口服的动机，就什么也不会做。现在的达哉就是完全欠缺这种东西。”


  纯平的话，令达哉再次陷入沉思。从现场严肃的氛围可以充分感受到，他并不是想逗纯平和亚纪才说奇怪的话。


  “以我的情形，那很困难。”


  他嘟囔，又停顿了一会儿，然后说出这种话：


  “我的情形是，我觉得钱不用赚那么多也没关系，反正我本来就不太需要，也觉得只要正常工作要养活一家人起码这辈子不成问题。老婆已有明日香在，至于房子，我是独生子所以有父母的房子，况且我父母也都是家中唯一的孩子，将来我会继承的房子还有两栋在东京，尤其我外公是个大地主，手上经营着好几栋出租大楼和公寓。”


  “哇……”


  纯平不由得惊叹。亚纪也对达哉的说辞有点哑然。


  “哪像我，小时候就死了老爸，老妈也在我国小时再婚，我从小就在爷爷家里长大，所以一直渴望早点长大赚钱，好让照顾我的爷爷卸下担子，也一直都渴望做自己想做的工作，赚很多钱，自己也过上好日子。”


  “像你这样，令人有点羡慕。”


  达哉的语气变得感慨万千。


  “我现在对自己想做什么还毫无头绪。只是明日香也和纯平哥一样，为了家里的事吃了很多苦，又一个人孤零零，所以我唯一的心愿就是希望以后可以让明日香不要再尝到更多寂寞滋味。”


  纯平嘴角一撇，环抱双臂。亚纪也将目光自达哉移开，欣赏眼下的景色。云层早已散去，午后的强烈阳光照亮安静的河面。在忙着玩水的孩童中可以发现一个身材修长的少女的背影，明日香是几时跑到那么远去了，亚纪想。蓦然将视线移回达哉那边一看，他也正目不转睛地凝视明日香的背影。


  陷入沉默的纯平，倏然开口：


  “那个，该怎么说呢……你俩是道道地地的指腹为婚？成年之后真的打算结婚？”


  “对。我和明日香都是从小就这么想。”


  “你们的父母也是认真这么想吗？”


  达哉做个侧首不解的动作。


  “不知道，应该不是吧。”


  这意外的答案令纯平与亚纪不由面面相觑。


  “应该不是？”亚纪当下反问。


  “对呀，因为就算我们说将来要结婚，他们好像也压根儿没有当真。”


  “如果是这样，那你们为何这么坚信不移？指腹为婚是双方父母决定的才叫作指腹为婚吧。如果父母不是认真的，那你们应该也用不着受制于那个约定吧。”


  “我们可没有受制哦。”


  “那么，为什么会决定要结婚呢？你俩都还很年轻，就算更自由地考虑彼此的关系应该也不是坏事吧？”


  这样简直成了自己与纯平联手审问达哉嘛，亚纪虽然内心有所顾忌，还是忍不住发出疑问。


  达哉听了亚纪说的话，嘴角浮现出一丝不明显却像是嘲笑的浅笑。


  “我想明日香肯定也一样。其实除了明日香以外，我根本不想和任何人做好朋友。并不是因为对象是明日香才这样，在我觉得是对象凑巧是明日香。我想要这种明确的东西，也渴望接受那种明确的东西。我们彼此的父母，或许是半开玩笑地约定等我们长大后让我们结婚，但对我和明日香来说，那并不是玩笑，明日香和我都是一直这么老实相信这点长大的。所以，这并不是父母决定的，我想一定是极为自然又理所当然地决定的。而且，对我们来说，这点比什么都重要。这个，如果是双方父亲认真许下的誓约，我想我们一定无法像现在这样深信不移。谁也没下决定，无论是我俩或双方父亲。这点非常重要。明明无人认真决定，结婚这个人生重大抉择却在不知不觉中自然地决定了。我和明日香都真心且认真地相信这点，并且想要接受。因为我与明日香都希望自己的人生中至少有一样东西是真正确定的，正因为真正确定的东西就如同我们现在活着，或者我们迟早会死一样，不是自己能够决定或选择的，正因为那无法靠自己的力量去改变，所以才是真正确定的东西。我的意思，你们能够理解吗？”


  达哉出乎意料的长篇大论，令纯平陷入深思好一阵子缄口不语。但，最后他用无法忍受的语气开始说话：


  “问题是，那样子你们的婚事不就等于像遭遇天灾一样吗？或者，就和不久前才刚解决的‘秘鲁事件’中的人质一样。所谓的重大抉择，正因为是自己选择的所以才叫作重大抉择。什么也没做就被擅自决定的东西，根本不算是重大。大抵上，如果照你的说法，两年前在神户大地震中死亡的六千多人，那才真的是被确定的选择突然那样夺走生命呢。”


  纯平说的是理所当然的道理，亚纪想。


  达哉再次浮现带着嘲讽的笑容：


  “死于天灾真有那么糟吗？我认为就死法而言一点也不坏，而且就和死于疾病或意外事故没两样。重点是，自己的死没有自己参与的部分。换句话说，就‘没有责任’这个角度而言，死于天灾就死法而言，比起车祸或精神压力导致的许多疾病要来得自然合理多了。”


  纯平认真凝视达哉的脸孔。虽然眼神看似愉快，但这时的他内心多半正对对方抱持强烈的敌意。


  “那只是强词夺理罢了。你所谓的确定，照我说来是像气球一样空虚的确定。说穿了，在这世上根本没有谁也不做选择、谁也不做决定这种事。就连我的出生也是我老爸老妈选择的，我将来会死，也是我活在世上几十年来不断选择的结果才会产生的必然。我认为没有选择的世界没有生死可言。而我，努力生活，然后死去，又投胎变成另一个我回到这个世界。世上并不是毫无选择，一切都是经过选择才会存在。出生之前的我选择了成为现在的我；死后的我，肯定也会选择投胎转世成为下一个新的我。无论是阴间或人世，包括植物和动物在内所有的生命，正因为会无限地重复选择，这个世界才能一直存在。大抵上，你和明日香这样坦然接受你俩将来要结婚的行为本身，就已经摆明了是你和明日香自己的选择。”


  纯平展开他向来的论调。他经常说：“做设计这一行，虽然只是偶尔，有时真的会感到自己好像附身到这个设计上。而且，那样的设计变成制品后一推出肯定会大受欢迎。人心，本来和身体是截然不同的两回事，可以自由左右这个世界。所以，我觉得就算我死了我的心也一定不会死。既然都可以附身到物品上面了，所以如果我死了，我的心一定也会附着在别人身上，再度投胎来到这个世界。”


  纯平的说辞令达哉面露狐疑。


  “是这样吗？我倒不认为。我和明日香什么也没选择。我认为我们只有透过不做选择才能真正接受。”


  “所以，我不是说了吗，你那是大头症的强词夺理。活着本身就不属于其他任何人，彻头彻尾地属于自己。人，只能透过做决定、做选择活下去，这样才能产生自己这个人的形体。没有形体的人生不是真实的人生，就跟没活着一样。我绝对不要死于天灾，也确信自己绝对不会是那种死法。无论是被地震压垮、被推落海中还是身陷火场，直到最后的最后，我都会抱着‘自己才不会为了这种事死掉’的想法死去。人只能这样。达哉你所谓的死于地震是自然合理的事，等你自己遇上了就算撕裂你的嘴也说不出来。你不觉得吗？”


  听着二人你一言我一语的，亚纪感到自己好像可以理解达哉的意思。尤其对于他说的“只有透过不做选择才能真正接受”这句话，亚纪也深有同感。的确，即便是自己的人生，有些命运好像也只能默默接受。


  亚纪蓦然想起弟媳妇沙织。


  至少沙织罹患的重病肯定是她自己毫无责任、没有参与任何部分，套用达哉的说法是“自然合理”的病。沙织从小就接受了那种病。她想必只能这么做，也透过接受培养出那样的人格。如果照纯平所言“人，只能透过做决定、做选择来活下去”，否则就无法形成“人的形体”，那么对于沙织这名女子拥有的出色形体，纯平会如何判定呢？亚纪微感疑惑。


  “像纯平哥这样精力旺盛的人或许无法理解，但我一点也不觉得自己的人生全部属于自己。如果遇上地震或火灾，我想我一定会比任何人先绝望。死于神户的人们当中，我想一定也有一些人像我一样吧。”


  不知怎的，达哉露出开朗的笑容这么说。一旁的纯平用至今无法接受的表情瞥向河岸。


  不久明日香回来了，三人也趁机起身。回到白龙轩停车场取车时，已是下午一点半。在亚纪的提议下，回程时他们在太宰府交流道下车，顺道绕去祭祀菅原道真13的太宰府天满宫。在那里买了保佑明日香学业顺利的护身符，又在参道旁的茶店品尝了当地名产梅枝饼。回到香椎滨的公寓时已过了傍晚五点。


  与明日香和达哉道别后，纯平来到亚纪的住处。他说想喝啤酒，于是拿昨晚剩的醋拌章鱼和起司当下酒菜，开了罐装啤酒。


  二人在客厅的矮桌相向而坐，互相干杯。


  “你累坏了吧。今天真不好意思。”亚纪说。


  纯平一口气喝光杯中酒后，说：


  “没那回事。”


  “你今晚可以留下过夜吗？”


  纯平摇头。


  “有件工作明天要交给客户。现在只画好草图所以得利用今晚赶工完成。”


  “起码打个盹儿也好呀。”


  “没那个时间了。”


  “可是，你还喝了酒，不能开车啦。”


  “不要紧。这点儿酒只是小意思。”


  纯平说着又往自己的杯中倒啤酒。


  “绝对不行。”


  亚纪看看墙上的时钟。“你还是睡到九点再走吧。反正就算现在回事务所工作效率也不会好。”她说。纯平也随着亚纪的视线凝视时钟的指针。


  “听我的话。”


  她再次强调后，纯平默默点头。结果，他喝了两罐啤酒。醉意一上来就开始谈论今天明日香与达哉的事。


  “那二人相当危险。”


  纯平咕哝。


  “回程时在车上，虽然达哉邀明日香今年暑假一起去神户，但我觉得明日香还是别去比较好。”他说。


  “为什么？”亚纪问。


  “没有为什么，反正别让他俩独处比较好。”


  “可是，他们看起来那么要好，我想应该不会有太大问题吧。明日香才国三当然不可以和男孩子单独去旅行，但不是说达哉的姑姑就住在神户吗？”


  “我不是说那个。”


  纯平渐渐地有点口齿不清。喝这点儿啤酒就会醉，证明他已经相当疲惫。


  “明日香固然也是，但达哉更危险。虽然看似聪明，但那小子没有固定的形体。浑身软绵绵的，唯独温柔、羞耻心和自负心格外发达，是这年头典型的年轻人。他没有关键的容器来注入这种感性加以固定。简言之，那小子没有形状。没有形状的人，要活下去会很累。我经常说，一切都是先从形状开始，决定那个形状，然后才能选取要把什么放进那个形状中，用什么来当作内容。可是这年头的人，满脑子只想着什么生存支柱或者意义之类的。就连工作也是，都还没开始做呢，就只顾着烦恼这是不是我真正想做的事，或者我是否真的甘愿一辈子做这种工作。像工作那种东西总之先动手去做就对了。先做了之后，才会明白那份工作对自己而言有没有什么意义。这点，以前的人十五六岁就都知道了。那才代表长大成人。现在的年轻人就是缺少了作为那种形状核心的基本能量。达哉也是其中一人。正因为在得天独厚的环境长大比别人加倍聪明，所以像他那样反而会更危险。亚纪你不觉得吗？”


  听了纯平这番话，亚纪再次反刍二人刚才的样子。她认为，自己多少能够理解他的言下之意。但是，亚纪不觉得达哉真有他说的那么“危险”。


  “这个嘛……”


  说着她看向对面的纯平。他闭着眼，不知几时已垂落双肩睡着了。
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  鸦片战争后成为英国殖民地的香港，在一九九七年七月一日回归中国。以经济成长为优先的中国政府，为了让香港继续保持过去的金融、贸易中心的地位，保障了香港比深圳、珠海、厦门等经济特区更高度的自由，企图加速欧美及日本的资本进出。近年来中国的经济发展确有令人瞠目之处。


  亚纪任职的九州分社，自去年以来也被总社派下“在中国开拓建设新工厂的据点”这个特别任务，分社长赤坂频频前往北京与上海出差。


  亚纪也在去年十月和今年三月两度与赤坂同赴北京。去年头一次出差是十月八日出发共计一周，但最后一天十四日正好也是亚纪三十二岁的生日。


  难得的生日却不能共度似乎令纯平颇为不满，打从这趟出差定案他就一再激动地表示：“难道不能提早一天回来吗？如果向分社长提出这点小小的要求对方应该会让步吧。”终于在出发的前一晚，纯平与亚纪发生争吵，出差期间陷入彼此互不联络的冷战状态。


  纯平的个性中本就有这种稚气又任性的一面。一不如意就闹别扭，非要彻底坚持自己的主张直到亚纪妥协。或许一部分也是在对年长两岁的亚纪撒娇，但更重要的是，可以隐约窥见对他来说“任性也是一种才能”这个不可动摇的信念。的确，做他那一行的，肯定不可缺少这种强烈的自我特色，但是看到纯平对以前的女友做出“到头来，她们最后还是跟不上我的个性”这种评论，还是无法不感到其中藏有自我意识过剩的自大，以及与之成套的竭力逞强。


  “并不是只要有才能，就可以为所欲为。”


  亚纪受不了纯平的任性，偶尔这么点他一句，他听了总是说：


  “话是那样说没错。”


  虽然是YES、BUT句型，但被对方批评好歹还肯点头同意，由此可见纯平的天真无邪。


  “我总觉得，唯有亚纪一辈子都足以信赖。”


  初次同床共枕的翌晨，纯平冷不防如此咕哝。这句话令亚纪切身感到他从小便有的根深蒂固的孤独。


  在北京的最后一晚，回到饭店房间后亚纪终于得以放松。赤坂或许也累了，没加入那晚的酒席，傍晚与他和当地员工道别后，亚纪总算捡回了半天生日。冲过澡，正打算今晚不吃晚餐在房间好好休息之际，纯平在暌违一周后打了电话来。亚纪在北京的落脚处当然事先就已告诉过他。


  “生日快乐。”他这么说。


  “谢谢。上次是我不对。其实我很高兴你有那份心意。”


  好久没听见心爱男人的声音，令亚纪得以坦诚道歉。


  “你一个人八成很寂寞吧。晚饭吃过了吗？”


  亚纪看看手表。正好是晚上七点。


  “天天吃中国菜，搞得肚子好像有点不舒服。我刚刚才决定今晚什么也不吃早点睡觉。”


  “我就知道你会这样。一定开始想念日本料理了吧。”


  “对呀。天天和这边的人聚餐，日本料理只有午餐时和分社长吃过一次。”


  “你现在想吃什么？”


  “只要不是中国菜什么都好。我觉得只要有白饭配泡菜再来碗味噌汤就心满意足了。”


  “包梅子的饭团如何？”


  “啊，好耶。明天回去后我们一起吃吧。”


  这时，纯平像要忍住窃笑般停顿一拍呼吸。


  “用不着等到明天了。我现在就送去给你。”


  电话挂断不到三分钟亚纪的房门就被敲响。开门一看，抱着花束、拎着背包的纯平，满脸得意地站在眼前。


  进入这个七月，纯平的独立计划遇到重大障碍。筹募资金停摆，陷入窘境。


  打从月初，亚纪就感觉纯平有点不对劲，但她本以为也许是眼看距离开业不到两个月，要处理积压的工作和开设事务所的筹备工作到了最后关头令他身心俱疲。


  终于得知纯平的窘境是在七月十六日星期三，她和纯平一起花了整个下午四处勘察要租来当作事务所的房子时。


  那天，亚纪请了半天假，中午一点在天神CORE购物商场的一楼与纯平会合，二人跟着房屋中介的年轻职员，三人一同参观了几间房子。


  基于纯平希望远离现在的事务所所在的天神，中介商提供的房子有三间位于博多车站周边，还有三间靠近博多港。每一间都超过三十五坪（约一百一十六平方米），因为还要兼作纯平的住处，所以其实不算太大。本来也曾想过干脆租一间公寓算了。但是最后的结论是若要挂出事务所的招牌还是办公大楼比较好。二人大约一个月前就开始寻找出租办公室。靠近博多车站的那三间全都位于龙蛇杂处之地，亚纪和纯平都不喜欢；至于博多港那边，筑港本町与大博町倒是有很不错的好房子。筑港本町的那间，隔着大相扑九州赛场所在的福冈国际中心位于正对面新建八楼大厦的六楼，视野也很棒，正面是福冈赛艇场，朝右看去都市高速一号线“港口大桥”的彼方可以望见美丽的博多湾。再加上周围没有高楼大厦，光线也非常充足。至于大博町那间，是面向大博路的老旧大楼一室，但这间也光线充足，最主要的是房租非常便宜。


  耗到傍晚全都看过后，亚纪二人与业者道别前往中洲某家纯平常去的鳗鱼店。昨天才刚结束庆典的博多祇园山笠14的中洲街头，庆典的热气至今未熄，人潮比平时更拥挤。那珂川边整排博多最出名的路边摊，也每间都挤满了下班男女。二人一路漫步到“福博相逢桥”旁，走进面河而建看似普通民宅的店面。看这座桥的名称也知道，隔着那珂川，大桥对岸算是福冈，这头的中洲则是博多，这是本地人基本上的福（冈）博（多）区分法。


  他们叫了啤酒与烤鸡肝，先举杯互敬。


  亚纪先开口表示，她认为筑港本町的那间新房子不错。就纯平当时环视室内的氛围看来，也能猜到他肯定会选择那一间。没想到，纯平像往常一样一口气喝光第一杯啤酒后，竟说出意外的话：


  “我决定租大博町那间。毕竟那间的房租实在太便宜了。”


  以纯平从事工业设计，向来对房间及用品乃至小东西都十分讲究的作风而言，这实在不像他会说的话。


  “可是，好不容易自行开业，就算房租贵一点，我认为还是选个舒服的环境来工作，就长远看来会对你更有利。”


  亚纪当下直觉，这个人对自己隐瞒了资金方面的新问题，一边姑且这么说。


  “哎，草创初期没资格挑三拣四嘛。更何况今后我要从领薪水的变成发薪水的了。”


  看着那种不像纯平作风的退缩笑容，亚纪加强了几分语气。


  “纯平，你有事瞒着我吧。贷款的事该不会到了这个月忽然泡汤了吧？”


  被她一语中的，纯平张口结舌以呆然的双眸回视亚纪。


  之后，一边吃他们叫的鳗鱼饭一边听纯平的详细说明，听来过程实在很惨。


  纯平把他想开业的事告诉事务所社长内海次郎，是在今年三月。在那之前，他也在大约两年前就已告知内海自己有开业的打算，所以离职的事并非突然决定。本来，当初应邀至内海的事务所工作时，纯平就已与内海达成将来会自行开业的默契。


  可是，对于当家设计师纯平的离职，现在内海却面有难色。


  “多亏有稻垣，我们才能开始接到各家厂商的大工作。如果你能再多待一阵子，等到资金和员工、客户都到位了，我们事务所可以以一分为二的形式帮你开间气派的事务所。”


  内海一再这么挽留他。在那过程中纯平也首度听说，原来内海已计划在明年春天建设自家大楼。


  “这间事务所也嫌小了，况且我也想增加员工。老是让你一个人负担工作我觉得很抱歉，也想让你尽量做你自己想做的工作。这次盖大楼，我打算替你准备一间专用的设计室。”


  纯平说，内海甚至把大楼的完工预想图拿给他看，“能不能再跟我一起努力个两三年？”他如此一再劝说。


  “地点就在现在的事务所旁边，是栋小小的三层楼房。一想到这个人只为了当这种小家子气楼房的主人才开设事务所，我就心灰意冷。设计师要那种楼房到底有什么用！”


  亚纪想起纯平曾以苦涩的语气如此抱怨。


  过去内海与纯平是同一家公司的同事。纯平刚开始从事工业设计时是做住宅设计。虽说是同事但内海比纯平年长八岁，因此也有一半算是上司与部下的关系。二人任职的公司，是开发免治马桶令业绩急速成长的北九州某建筑设备制造商，纯平自福冈的工艺大学毕业进入公司时，据说内海在设计部已是主任设计师之一。将来打算自立门户的纯平，在入社的第四年，主任内海离职成立“内海设计工房”时，算是被他挖墙脚，晚了半年加入内海的事务所。那是距今六年前，纯平二十五岁时的事。


  对于内海次郎，亚纪也跟着纯平和他一起吃过几次饭。之前就已听纯平说过，“对我来说他比亲兄长更像兄长”。实际见面一看，内海是个温厚的绅士，亚纪暗忖：此人就算留在公司，飞黄腾达也绝对指日可待。来回审视着正在谈公事的纯平与内海，她感到内海想必无意继续朝设计师之路精进，而是选择了管理众人的经营者之路。因为他看起来和艺术倾向强烈的纯平正好相反。待人接物也面面俱到，不忘当着亚纪的面赞美纯平。


  “稻垣这人，就设计师来说是个天才。打从他进公司时，他的才华就令我惊讶。他一进公司，就立刻为免治马桶带来革命性的创意。过去，我们为了强调这个厕所有免治马桶，所以刻意画出功能繁复的机械化设计，但他的设计方案却完全反其道而行。是那种乍看之下与普通马桶无异、非常简洁的设计。‘在免治马桶已成为当然配备的时代，到现在还在主张那个有什么用。’这就是稻垣的想法。简言之，他强调的是，今后应该让使用者认识到：在日本人的生活中，免治马桶作为一种新的物品文化已经深入人心。这种想法的转换令我和设计部的同仁都不由得感叹不已。我立刻就把他的设计向制造部门提案，但那些主管的脑袋太僵硬，很遗憾地未予采用。不过，到了现在，免治马桶和普通马桶的设计几乎已毫无分别，不坐下去根本分不出来。这样的产品大为畅销。果然如稻垣当初所言。我从那时起，就知道这小子是天才，对他啧啧称奇呢。”


  亚纪观察身旁因他这番话露出得意表情的纯平，一边感到不忘加上“就设计师来说”这个注解的内海是不容小觑的人物。在这样的男人看来，堪称工作狂的纯平这种死心眼的家伙，肯定很好使唤吧。


  结果，纯平求去的心意不变，内海只好放弃挽留。然后，他开始反过来耐心地为纯平的今后计划提供意见。若要自立门户，就得开设事务所，雇用助理，还得找员工负责业务和会计部门的工作。但，最重要的是独立所需的诸般费用及事务所上轨道之前的运作资金事先应该如何筹措。在筹措资金这方面内海也向纯平伸出了援手。他介绍“内海设计工房”合作的博多城市银行贷款部门的人，轻轻松松就帮他谈妥了一千五百万的贷款。而且作为担保，只要拿纯平存下来的五百万在博多城市银行开个支票户头就行了，在这种贷款不易的时代这是千载难逢的良机。


  纯平当时做梦也没想到这是内海设下的陷阱。


  一进入七月，纯平突然被博多城市银行的贷款专员叫去，声称要取消贷款。理由是城市银行的呆账处理格外耗时，临时决定自下期开始大幅缩减贷出额度，听来实在无法令人照单接受。尽管纯平一再恳求，专员的态度却和过去截然不同丝毫不留情面。


  慌忙回到事务所的纯平，向内海报告事情经过，拜托他从中斡旋。眼看距离九月开业已不到两个月了，现在如果资金卡住，开业这件事必然会受挫。


  “哎，算你时运不济吧，稻垣。你现在独立还太早了。既然贷款泡汤了暂时是没希望了。被城市银行这么一拒绝，事到如今就算你改找别家，恐怕也不会有银行愿意立刻贷款。”


  面对内海这种冷淡的态度，纯平说他终于醒悟，原来内海一开始就打算破坏这笔贷款才主动向自己提议。


  “哎，虽然发生过很多事，但你如果想继续在我这儿工作，九月以后我继续收留你也不是不行。”


  内海一边偷笑最后居然还这么放话。


  “那种事务所，赶紧辞掉算了。”


  这么过分的事，令亚纪一开口就这么说。然而，纯平面带忧郁地摇头：


  “没那么简单。我不能扔下做到一半的工作，况且也没有明确的证据足以证明是社长在贷款这件事上搞鬼。如果现在一走了之，连我在工业设计这行的信用都会一落千丈。事后还不知会被社长批评成怎样，而且这样等于让他正中下怀。我还是要把工作好好做完，按照原定计划在八月底辞职。”


  “你现在就这么软弱怎么得了。那间事务所能有今天的规模都是靠你的力量。我们公司固然也是如此，几乎所有的公司都是想要稻垣纯平的设计才发包。现在受到这样的陷害，居然只能忍气吞声，这太不像你的作风了。”


  纵使亚纪拼命试着激励纯平，他还是沉默不语，只顾着啜饮难喝的啤酒。


  “总而言之，一定要尽快找到新的贷款银行。近两周来，我已向各方用尽各种手段询问过了，只剩下一个多月，果然好像没有银行愿意爽快贷出一千五百万。既然如此，我想只好先用手边的五百万资金自立门户再说，然后再慢慢埋头苦干吧。”


  过了一会儿，他才脸色凝重地这么说。


  “那样子不行啦。什么事情都是开始最重要。如果一开始就这样妥协了，本来会顺利的事肯定也会变得不顺利。更何况，那样岂不是很不甘心。”


  “可是，事到如今也没别的办法了。”


  亚纪对纯平的温吞态度渐渐开始不耐烦。她认为，男人在紧要关头如果不拿出孤注一掷的魄力赌下去怎么行。


  “现在还有时间。干吗为了这点小事放弃。这么大的事你为什么没跟我商量。只要不放弃，肯定能找到愿意贷款的银行；就算真的找不到，我也可以在某种程度上支援你。总之，一百万也好，两百万也好，从哪里借都行，只要借得到就去借借看呀。不管是哪种事业，光靠自己的资金起步将来反而不会有发展。还钱的事你不用操心。以你的实力将来一定还得了。”


  “会吗……”


  纯平软弱地低语。


  “会呀。你只要按照计划继续进行就好了。只不过是被区区一家银行爽约没什么好沮丧的。就连我也不是白白工作到这把年纪。一千五百万的数目，到了紧要关头我还拿得出来。”


  亚纪一边这么说，一边认真盘算如果把这十年来的存款全部取出至少可以立刻筹到一千万。


  “那种事我怎么能够拜托你。”


  纯平抬起之前略垂的头，眼中终于重现神采地说。


  “为什么不行？你有困难的时候，我帮助你是应该的。”


  “这是两码事。在我正准备自行开业之际，如果仰仗女友出钱那才真是怎么得了。我死也不打算在钱的方面依赖你。”


  “现在我们谈的应该不是金钱的问题吧。如果只为了区区一点钱就让你无法做自己本来想做的事，对我来说那样更难受。”


  “我可不是为了让亚纪以这种方式帮我才跟你交往的。这次的事也是，贷款泡汤的确对我打击很大，但我最痛心的其实是被信赖多年的内海先生出卖。工作上的事交给我处理就好。我希望亚纪给的是精神上的支持。这次的事一直瞒着你我很抱歉，但那是因为我打算在真正有困难时一定会找亚纪商量。”


  “照你这么说，现在并不是你真正有困难的时候？”


  “这点小事不算什么。”


  纯平在杯中注入第三杯啤酒，又是一口气喝完。他的脸已染上红晕。最近的他也许是累积了太多疲劳，酒量差得和以前有天壤之别。


  “那，你真正困扰的是什么事？”


  纯平神情醺醺然地做出稍微沉思的动作。然后，“这个嘛……”他咕哝，“大概是我快要支离破碎的时候吧。”他幽幽地说。


  “快要支离破碎？”


  这个意外的说辞，令亚纪不由得反问：“那是什么意思？”


  纯平打开一直没碰的鳗鱼饭盖子，仔细撒上山椒粉。


  “我的个性就是这样，你也知道，我总是很容易看不见周遭，尤其是热衷于工作时，脑袋处于亢奋状态，有时候连自己都会害怕自己该不会疯掉吧。或许是觉得自己好像会就这样飞到另一个世界吧。这种时候，我希望亚纪陪在我身边，把我拉回这个世界。”


  然后，纯平抓起筷子抬起了头，又补上一段意外发言：


  “五月连假时，明日香的男朋友不是来玩吗？当时我说那小子很危险，是因为我总觉得那小子和以前的我很像。我会这么坚持形状，选择这种工作，其实也许是因为我自己欠缺形状。当然，和那个神户少年绝对不同，但无论是我或是那个叫作达哉的孩子，还有明日香，其实全都是无根之草。因为我们很相像，所以我闻得出那种味道。因此，我才会有点担心那两个小家伙。”


  那个神户少年——他说的，是上个月二十八日被捕的神户市须磨区连续杀伤儿童案的犯人。逮捕那个犯人后赫然发现对方竟然才念国三，是个年仅十四岁的少年。他在今年五月下旬，把认识的小六男童带到附近的后山勒死，在家中切下男童的头颅放在自己就读的中学校门口，做出这种令人难以置信的行为。进而，二月、三月连续有四名女童遭到杀伤的案子也被警方断定是他所为，在昨天也就是十五日将他再度逮捕。


  少年将“游戏开始了/愚钝的警察诸君/有本事就来阻止我/我对杀人乐在其中”这封“挑战信”和男童的头颅一起留在校门口，六月时为了扰乱侦查又寄给当地报社“犯行声明文”。在那封声明文中他写道：“一直是透明存在的我，希望至少在你们的空想中被视为实在的人物。唯有杀戮之时才能自平日的憎恶解脱，得到安宁。”内容极为异样。


  五月之后，媒体铆足全力报道这起惊悚犯罪事件，在少年被捕的二十八日以后相关文字报道和电视新闻更如洪水泛滥。香港回归中国的新闻似乎完全被这个案件抢了风头。


  事实上，亚纪也在得知这次的案子是十四岁少年所为后，重新思考起明日香与达哉的事。她当然不认为他俩与犯案少年有共通之处，但不可否认的是这个案子的确不容分说地让她体会到现代少男少女的精神状态有多么不可捉摸。再加上，二人计划在今年暑假去神户旅行一事也让她感到有某种奇妙的巧合，虽然没有当时纯平想得那么严重，但亚纪现在也反对明日香去神户。


  明日香自己似乎也对这起案件备感震惊。


  “班会时，老师提起这件事，结果班上有不少同学都说可以稍微理解那个少年的心情哦。我觉得，那真的是疯了。基本上，能够理解别人的心情，本就几近不可能，轻易说出那种话的人实在令人无法信任。”


  前天，一起吃晚饭时明日香也这么说过。


  “马上就要放暑假了，神户之行你打算怎么办？”


  亚纪不动声色地转移话题，明日香听了之后，用非常爽快的口吻回答：


  “发生这么讨厌的事件，我正在和达哉商量今年是否要取消。”


  纯平一定也是因案件报道有所感触，才会想到明日香与达哉吧，亚纪如此感到。但是，亚纪实在不认为他和达哉、明日香会是同一类的人。


  “只要是为了你，我什么事都愿意做。”


  她对默默咀嚼鳗鱼饭的纯平说。他停下筷子，凝视亚纪的双眸。然后，他展露今天第一个笑容，用坚定的言辞如此告诉亚纪：


  “亚纪说得对，我也要不屈不挠地再努力看看。”
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  七月三十日星期三。


  时间已过了下午五点半，正在收拾办公桌准备离开公司时，皮包里的手机响了。屏幕显示是“J·手机”。亚纪按下通话键后起身离席，匆匆走入无人的第二会议室。“喂？”她说。“你还在公司？”纯平的声音传来。


  “对。正准备要下班了。”


  “天大的好消息哦。”纯平的语气雀跃。


  “怎么了？”


  “刚才，福冈东信金的人打电话给我，说贷款大致没问题。”


  “真的？太棒了。恭喜你。”


  “谢谢。不过我还真没想到居然会这么快过关。有了上次的经验现在还不能大意就是了。”


  “银行的专员是怎么跟你说的？”


  “他说这星期之内应该会通过审核，明天希望我和总行的贷款负责人面谈。他说这样下个月应该就可以贷给我。”


  “不会在面谈之后又否决吗？”


  “这个我也问过了，他说只是形式上走个过场，只要能见到总行负责人，基本上就等于已经百分之九十九定案了。”


  “那就可以安心，不用紧张了。这下子你总算可以毫无牵挂地开业了。今晚来庆祝一下吧。”


  “好。我还有工作没做完可能会晚一点，要约在哪里碰面？”


  “还是来我公寓好了。我弄点好吃的等你。”


  “知道了。其实那样我更喜欢。可能要拖到九点以后，不过工作搞定之后我一定会过去。我离开事务所时再跟你联络。”


  “知道了。”


  亚纪最后又说了一句“纯平，真的恭喜你。你的时代终于来临了”才挂断手机。


  亚纪匆匆下班，没坐她平常坐的公车，而是改搭地铁来到“贝冢”，在那里换乘西铁电车。她在“西铁香椎”下车，前往车站附近的山崎精肉店。这间店也是明日香告诉她的，价格适中，优质肉类一应俱全。她在电车上不停盘算菜品，最后决定今晚只吃寿喜烧。冬木家每逢有喜事要庆祝时，向来都是吃寿喜烧。


  亚纪做的、使用较浓汤头的关东口味寿喜烧现在已成了纯平的最爱之一。走进店里一看，进了佐贺牛，所以她买了很多。佐贺牛的肉质柔软，甚至比松阪牛和近江牛更美味。接着她又在超市买了蔬菜和乌龙面，这才回到西铁香椎站前的公车站。看看列车时刻表，六点半的公车正好刚发车离开，下一班要等到六点五十五分。她迟疑着是否要坐出租车，但东西又不是很多，所以她决定走到香椎滨。她念头一转，今天已经花了大钱买肉所以应该节省一点。纯平说过晚上九点之后才能来。煮寿喜烧的话事前准备也不需太多时间。很久没这样了，干脆安步当车吧。


  从公车站折返经过JR香椎车站的香椎SEPIA街，拐过福冈银行的转角走进博商街。这条小巷是香椎最热闹的商店街。虽已是用餐时间，但买菜的人还是挤满整条街。穿过街道越过横跨香椎川的御幸桥。从桥上往香椎滨的方向仰望西方天空，太阳正要没入博多湾。望着那美丽的夕阳，亚纪倏然驻足。


  今天白天博多街头的气温也上升到近三十度，非常闷热。一进入六月就开始的梅雨也在十天前结束，真正的夏日八月终于要来临。这个时间自河口吹来的微风仍是温热的。河边理发店门口种的木槿，白花像枯萎般垂首。


  这是在这个城市迎接的第二个夏天了，亚纪想。


  这么想的刹那，一手拎着装了牛肉与蔬菜的大购物袋，倚着大桥栏杆呆然伫立的自己，仿佛映在他人眼中一般清晰可见。


  我，在这陌生的地方，究竟在做什么呢……


  漫无边际的思绪涌上亚纪心头。


  贷款的事情已谈妥，纯平的开业计划即将成真。如果事务所九月开张，亚纪也不得不在最近辞去工作加入事务所的运作中。上周一，纯平已正式这么恳求她。周一是海洋节的补假日，那个周末他没回大分，在亚纪住处连住了三天。最后那晚，亚纪被纯平求婚了。


  “等事务所上了轨道，我希望你嫁给我。”


  她缩身离开栏杆，吐出一口气后她正欲迈步。但是，不知怎的身体却不听使唤。她再次瞥向被夕阳染红的夏空。然后将视线逐渐下移，愣怔眺望细细河流两岸成排的低矮楼房和老旧店铺、看不见车子的停车场等风景。


  我今后将要一直待在这个安详悠闲的小城市与纯平共度一生吗？替纯平生儿育女建立家庭，一边协助他的工作一边这么活下去吗？


  那一定也不错……


  对此自己并没有任何不满……


  她这么觉得。


  这时，亚纪不知何故突然想起佐藤康。不是直接想起康的脸孔与身影，而是想起他提出求婚的五年前的那个二月。


  当时的自己和现在的自己有哪点不同呢？


  好像毫无不同，又好像已经判若两人。


  虽然喜欢你，但是，没有喜欢到想要结婚。


  五年前，她对康说的话在脑海重现。


  当时的自己对于结婚也许看得远比现在更重吧。即便是三年前看佐智子写的信时，好像还是那样。正因如此，那封信的字字句句才会令她心痛如割。然而，现在与稻垣纯平的婚事迫在眼前，她发现对于结婚并没有萌生想象中的激动心绪。自己与纯平想必一定会结婚吧。她觉得那只不过是极为理所当然的自然发展。如果这就是所谓的命运，那么命运是何等不动声色又沉静啊——亚纪感到有点不可思议。


  自己，在这五年当中果然变了，她想。


  人这种生物独自生活的时间越长，肯定会越容易形成无法托付他人、委身他人、也无法交由别人做主的顽强自我吧。然而，那绝非纯属坏事。婚姻不可能是人生的一切。生小孩也不可能是女人唯一的存在理由。无论是男是女，每一个人只能视为一个人来完成。人与人的相遇，无论对方是父母也好，手足也好，伴侣也好，甚至自己的孩子也好，迟早都注定诀别。既然如此，透过一再这样重复相遇与别离，人只能终生贯彻一个自我。因为最后剩下的，到头来唯有自己一人。


  想到这里，亚纪终于开始迈步前行。


  今后的漫漫长路我将与纯平一同走下去，直到其中一方死去的最后瞬间，我俩绝不分离——这样就行了，她在心中一再试着提醒自己。


  可是，对此她就是无法产生鲜活的现实感。为什么呢？这种焦躁究竟是什么？亚纪在脑中思索。
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  今晚纯平的快活与饶舌更胜往常。亚纪准备的寿喜烧的肉被他喜滋滋地吃个精光，喝啤酒的速度也是近期罕见的快速。不到两小时就已完全喝醉了，但他没像平时那样睡意朦胧，反而变得越来越活泼开朗。


  “果然，还是东京风味的寿喜烧好吃。九州的寿喜烧太甜，所以我一直不太爱吃，正宗风味果然就是不一样。”


  他赞不绝口。


  “亚纪是在东京出生、东京长大的嘛。单凭你是东京人这点，有时我就会觉得有点厉害呢。”


  他甚至这么说。


  望着这样的纯平，亚纪深深感到贷款的事能够顺利谈妥，不知令他有多么安心。


  “寿喜烧的正宗发源地不是东京，而是横滨哟。”


  她故意插科打诨。


  “啥？”


  纯平夸张地报以惊叹。


  “本来叫作牛锅，是用甜味噌酱汁把切块的牛肉放在铁板上红烧。这是文明开化15的食物，所以发源自横滨，我也去号称始祖的店里吃过一次，但我觉得现在的寿喜烧其实好吃多了。”


  “东京小孩果然什么都知道。”


  纯平没用他特有的嘲讽口吻，看起来是真的很佩服地说。


  那种毫无防备的模样令亚纪感慨良深地暗想，与此人相识马上就要满一周年了呢。虽然这段时间似长又短，但是要让不相干的二人变得如此亲密肯定已经足够了吧。


  亚纪邂逅纯平，是在去年的八月十二日。本来的负责人正在休旧历的中元节假期，所以那天亚纪临时奉赤坂之命，前往纯平的事务所拿他的设计稿。


  内海设计工房位于“岩田屋百货公司Z-SIDE”后面，越过天神西路，沿着设计工作室及美容院、咖啡店鳞次栉比的斜对面巷子走上五分钟就到了。是栋小小的三层楼房，一楼开设古董店，事务所在二楼。亚纪任职的九州分社在建于天神十字路口一角的“福冈大楼”内，因此和那间事务所的距离徒步顶多只需十五分钟。


  对方指定的时间是下午一点，所以亚纪在一点整准时上楼，打开事务所的门。“我来拿稻垣老师的设计图。”她这么告诉前台女孩后，被带进后方的小会客室。在那里等了十五分钟左右，看似没睡饱臭着脸的纯平终于慢吞吞现身。


  他接过亚纪递上的名片，似乎压根儿不觉得羞愧，毫不客气地说：“离完稿还早得很。”


  “大概要几点会好？我可以晚点再过来。”亚纪有点恼火地说。


  “你别那么生气。我马上就弄好。”


  此人似乎完全不知对客户该有的说话态度。


  最后，亚纪又在会客室苦苦等候了四个小时以上。而且，当她一再确认完稿时间，对方每次都说“再十五分钟”或“再三十分钟”，结果却让她苦等了四个多小时。


  五点过后终于拿到设计图时，亚纪实在忍不下这口气。


  “今后，能否请您给个准确一点的时间？”她要求。


  结果，纯平没道歉：


  “不过，这样不是很好吗？冬木小姐也能摸鱼喘口气。”


  他居然还面不改色地这么大言不惭。


  如果只有这样的对话，翌日他打电话到公司来邀约时亚纪应该绝不可能允诺吧。可是，实际上纯平在说出那番失礼言辞后又加上这么几句话：“对冬木小姐来说，等候四个小时或许的确令人恼怒，但我为了这个设计花了整整一个月，七百二十个小时。冬木小姐花的时间只不过是我的一百八十分之一罢了。我们彼此都是为了做出好产品在努力的工作伙伴，那点小事何妨就当作误差范围，用宽容一点的眼光看待我的工作应该也不会遭到天谴吧。”


  虽然事前就已听说稻垣纯平总是为了一个设计案呕心沥血，但触及他当时早已疲惫不堪，却又带着热情的双眸，亚纪感到自己活生生地看见这个设计师是以多么认真的姿态投入工作。


  纯平总是很羡慕东京长大的亚纪。头一次约会时，他也如此说过：“冬木小姐很幸运，可以在东京长大。我自大分的高中毕业后，其实本来也想去东京学设计，但我不能丢下爷爷一个人离开九州，而且我也没钱，所以只好放弃。如果去东京，为了学费和生活费肯定要天天忙着打工，况且那样做也会没时间专心学习设计。我不想做那种蠢事。但是，现在有时我还是会想如果当初去了东京会怎样。我会想，也许在东京也能混得很好。以这边的大学学历找工作也很难，日本这个国家，大家认定不管什么东西一定都是由东京流向地方。学生时代我也参加过多次设计竞赛，可是第一名永远是东京的学生。那是理所当然的，因为评审全都是东京学校设计科的老师。不过当初我进入头一家公司，也是因为有一位东京的老师看中我的才华，替我写推荐信。所以，像冬木小姐这种能够在东京长大的人，在我看来光是这样就已有了初步的超级好运了。”


  吃完饭收拾干净碗盘端出西瓜当饭后甜点后，亚纪开始清洗纯平带来的脏衣服。纯平独自坐在沙发上，一边吃西瓜一边看电视。时间已将近夜里十二点。就在她启动洗衣机回到客厅之际，纯平放在圆形矮桌上的手机响了。


  他自沙发缓缓起身，走到桌边拿起手机。亚纪在厨房把锅中剩下的寿喜烧移到小钵，一边竖起耳朵听纯平讲电话。明天早上，她打算用这碗剩菜加上马铃薯做个速成马铃薯炖肉。


  “啊？那个不是后天交稿就行了吗？”


  纯平的醉意似乎已经清醒不少，声音很明确。


  “不会吧？是这样吗，我一直以为是后天。”


  看样子对方好像是事务所的人。八成是工作上出了什么差错吧。


  “知道了。我再过三十分钟就回去，你等我一下。不好意思给你添麻烦了。”


  最后纯平语带失落地挂断电话。


  过了一会儿，纯平面带困窘地来到开始洗碗盘的亚纪身边。


  “是永井打来的，他说现在正在做的案子是明天交稿。可我一直以为是后天交。我现在要赶回事务所完稿。明天中午之前，还要去信金的总行，今晚我会睡在事务所。可惜你一番好意特地替我庆祝。对你也很不好意思。”


  说着他低头致歉。永井是经常与纯平搭档的助理姓名。


  “你那是公事没必要道歉。我现在立刻帮你叫出租车，你等一下。”


  亚纪擦拭濡湿的手，准备朝客厅的电话走去。结果纯平摇手：


  “不用叫出租车了。我自己开车回去。”


  他打断。


  “不行啦，你今晚喝了酒。”


  “没事，酒已经完全醒了。况且资料都堆在我的后车厢。没那个就不能工作。”


  “可是……”


  亚纪嘟囔，检视眼前纯平的模样。他脸颊的红晕的确已消退，看起来醉意完全清醒了。


  “就跟你说没事。已经这么晚了，不用担心。高速道路很空旷，所以开上去之后不用十分钟就到了。你一天到晚提醒我，所以我最近开车特别小心。”


  这里距离都市高速一号线的“香椎滨”入口近在眼前。深夜的这个时段，高速道路和天神一带想必也不会有什么车子。但亚纪还是踌躇不决，纯平将双手放在她肩上。


  “今天的我怎么可能出车祸呢。现在好不容易才否极泰来。”


  面对他那天真无邪的笑容，亚纪不由得点头。


  为了送纯平，亚纪一路跟到访客专用停车场所在的公寓中庭。白天天气有点阴霾，现在天空晴朗明月生辉，风也总算变凉了。看这样子洗好的衣服应该也一晚就会晾干。走在前面的纯平步伐也很坚定，看来他的酒意真的全退了。除非碰上警察取缔超速，否则应该没问题吧，亚纪稍感安心。


  纯平打开车门钻进驾驶座后，先叹出一口大气。只有月光和远处的路灯，所以看不清他的脸色，但总觉得他的眼部还是透露出浓厚的疲色。亚纪又开始担心，朝着关上车门摇下车窗的纯平说：


  “还是我送你过去吧。”


  纯平愉快地笑了：


  “你这个不经常开车的人开车才更危险呢。”


  他发动引擎，打亮车灯后，扣上安全带。从这个停车场出去的话笔直横越中庭，出了两侧种有高大榉树的公寓出入口左转后走个三百米就可看见香椎滨的车道入口。深夜十二点过后中庭果然空无一人。仰望十六层高的公寓，窗口亮着灯的约有四分之一。


  “那我走了，谢谢你今晚的招待。明天我们再找个地方吃晚餐。”


  “和总行的人见过面后，记得把结果通知我哦。”


  纯平挥挥手，亚纪向后退离车子。


  引擎响起，车身缓缓穿过中庭中央开到延伸而去的路上。警示灯亮了一下，转眼之间车子已朝五十米外的出入口驶去。亚纪目送那红色的尾灯，蓦地移开视线瞥向自己位于七楼的亮着灯光的房间窗户。然后再看向正上方那层楼的窗户。明日香用的左侧房间阳台正溢出明亮灯光。进入暑假后，明日香一定也正努力准备升学考试吧。想到这里才想到这星期一次也没见过她。周末邀她和纪夫一起吃顿饭吧，亚纪想。


  就在那下一瞬间，前方突然响起惊人的巨响。


  是急踩刹车时轮胎与路面摩擦的声音、撞击某种东西的金属声，以及女性的惨叫——


  亚纪赫然回神将视线转回正前方。正好就在公寓的出入口处停了一辆汽车。连她自己也能清楚感到浑身一凉。即便在黑暗中，也能立刻看出出事的应该是才刚刚目送远去的纯平的车。等她察觉时，已经朝出入口飞奔而去。


  怎么会发生这种事！果然不该让纯平开车。天哪，怎么办？那声惨叫一定非同小可。


  绝望的念头在亚纪心头打转，早早便化为文字浮现脑海。


  从停车场看不出所以然，但在她跑近之后状况渐渐明朗。


  过了左边的榉树树干之后，冲上人行道尚未熄火的车子，以及在车前蹲身缩成一团的纯平背影倏然映入眼帘。一瞬间，亚纪悚然一惊，以为他也受伤了。但绕过静止的车靠近一看，才发现并非如此。


  公寓的铁制围篱一角严重凹陷，紧靠下方有一辆脚踏车倒卧。可以看见瘫坐的纯平眼前躺着一个人。


  纯平弓起的背抖个不停，一边拼命大喊：“没事吧！有没有哪里会痛！”


  对方发出激烈的呻吟。


  亚纪从步行道左侧绕过去，走近侧卧在高出一截的人行道和车道交界处的人物头部。她探头窥视在三米外的路灯照耀下，正痛苦扭曲身体的女人侧脸。


  她不由得倒抽一口冷气。


  因为那分明是泽井明日香。


  亚纪发出难以分辨的尖叫，跪倒在明日香身旁。“明日香！明日香！”她不管三七二十一地猛喊名字。明日香紧闭双眼，呻吟着露出痛苦的表情。就算喊她她好像也没听见。到底是哪里受伤了？可以碰她的身体吗？可以将她从现场稍微搬动吗？这些全都不确定。一度，亚纪做个深呼吸按捺悸动，鼓起勇气把脸凑近环视明日香的全身。


  头部好像没出血。脸上也没伤。上半身呢？身穿白色T恤的明日香朝右侧卧，左右两臂在胸前交叉，小手握拳颤抖。再将视线移向她的腰部以下，亚纪当下惊愕。她穿着牛仔裤的左腿自膝盖以下以奇妙的姿态折向前方。


  那只脚边，扔着便利商店的塑胶袋，从中洒出零食的袋子和盒装巧克力、饼干。车道上也散落着口香糖及糖果、QQ软糖的小袋子。


  亚纪站起来，俯视用狼狈的语调不断对明日香高喊“喂，你还好吗？爬不起来吗？”的纯平。


  “最好先别搬动她。我去通知纪夫先生，纯平你打手机叫救护车。快点！”她高喊。


  这时，纯平似乎终于察觉亚纪的存在，缓缓仰起脸：


  “不能叫救护车。现在如果因酒驾造成人身事故，明天谈贷款的事一定会泡汤。”


  纯平这番话令亚纪当场哑然。他泫然欲泣地仰望亚纪。


  “纯平，你到底在胡说什么！明日香受了重伤耶。是你，是你撞的耶！”


  “不行的，亚纪。我会开车送她去医院，所以请你千万别叫救护车。”


  “纯平，你简直是疯了。你知道自己在说什么吗？”


  亚纪忍无可忍，一把拽起半弓着腰的纯平前襟。


  “快，你的手机在哪儿？快点拿出来。如果你不打，那我自己叫救护车。”


  站起来的纯平退后半步，依旧满面踌躇地定定凝视亚纪的双眸。


  “少啰唆，快点拿出来呀！”


  也许是认命了，他从长裤口袋取出手机递给亚纪。


  亚纪像要夺取般，一把从纯平手里抢过那只手机。


  就在下一瞬间。


  亚纪拨电话的手忽然被纯平用力拽住。


  “你干什么！”


  “亚纪，你冷静听我说。那我求你，只要今晚一晚就好，就当作是你开的车好吗？真的只要今晚就好。明天，等我见过信金的人，我一定会立刻去警局说出实话。拜托，我求你了，亚纪。求求你，这是我唯一一次求你。”


  亚纪愕然地看着眼前的男人。


  “你真的是疯了。我从来不知道你会是这种人。”


  呼吸困难，脑袋好像快爆炸了。亚纪拼命镇住慌乱的心，把意识集中到指尖连按三次手机的小小按键。
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  持续了整个九月的残暑也在进入十月后明显褪去，到了亚纪迎接三十三岁生日的十四日时，博多街头也转为金风送爽的秋日暖阳。然而，亚纪却在日本职棒冠军赛养乐多击败西武赢得日本第一的二十三日深夜发起高烧，叫出租车赶往医院一看，已经差一点就要转为肺炎了，自那天起不得不意外向公司请假一整个星期。


  虽然只住了两天医院，但之后的五天，亚纪都在家中静养。


  抗生素奏效令X光片上的肺部阴影消失，但返家后一到下午就开始发烧，甚至连晚餐都无力准备。


  如此卧床的数日间，亚纪深深感到身体的衰竭。


  眼看快要迈入三十几岁的后半段，她一天比一天切实感受到肌肤已失去年轻时的弹性，下腹的松弛也变得防不胜防。现在这么一生病，康复速度之慢更是连自己都深感窝囊。一方面也是因为人在病中，心情更加抑郁。


  究竟，自己身为女人的时间还剩下多久？


  独自窝在房间发烧呻吟，亚纪不时泫然欲泣地这么思忖。这种时候，与纯平分手之举总令她萌生些许悔意，必须费尽力气去打消这个错误的想法。自那次车祸以来，一再找机会试图与她复合的纯平，也在亚纪的生日过后再也没有消息。


  把生日那天送来的花束退还给他，想必是关键性决定吧。


  与纯平最后一次见面，是在车祸发生的数日后。那天傍晚她去明日香住的市民医院探病，凑巧在病房遇见他。车祸那晚，亚纪和纪夫一同坐上救护车，纯平独自留在现场陪同警方勘验现场。在医院照了片子后，确定明日香的左膝关节有复杂性骨折，是三个月才能康复的重伤。当时医师的说明是“康复后或许多少会留下一点步行障碍”，亚纪立刻向明日香的父亲纪夫跪地道歉。结果反而是纪夫安慰亚纪：“幸好没撞到脑袋，意识也很清醒。刚才我问过明日香了，她说当时自己也边听MD随身听边骑脚踏车，所以没有及时注意到左转而来的车子。”


  天快要亮时，结束警方侦讯的纯平打电话来。亚纪简短描述明日香的状况：“今天上午十一点要开刀。”这么告诉他时，纯平说：“那我也去医院。”


  “你没必要过来。要向明日香和纪夫先生道歉也等手术结束、她的状态明朗之后再说好吗？我认为这是基本常识。”


  亚纪说完就径自挂断电话。


  从此，直到他们在医院巧遇之前，她断绝了与纯平的一切联络。纯平不断打她的手机，但她一律不接。她再也不想见到他，连声音都不想听。


  二人走出病房，在纯平的提议下去医院顶楼的咖啡店，也许是因为看到明日香对纯平已抛开心结。于是，亚纪念头一转，心想最后再当面谈一次也好。


  在窗边的位子坐下后，纯平与亚纪都点了咖啡。双方之间横亘着尴尬疏离的空气，那种氛围令人难以置信，就在不久以前彼此还是一对恋人。他们沉默地啜饮咖啡半晌，最后纯平终于开始说话：


  “为什么会变成那样，我到现在还是不太明白。”


  但是，从他口中冒出来的，不是对明日香和亚纪的道歉，居然是这种暧昧之词。


  “我自己也知道还有一点醉意，所以依你所言，车开得很小心。出了公寓出口左转时速度也没有很快，也清楚看见骑脚踏车的女孩接近眼前。可是，不知为什么我却在那一刻踩了油门。我也不明所以。在车头灯的照耀下，当我察觉那个女孩是明日香的瞬间，我的确是准备用力踩刹车。结果，车子却突然往前加速，一眨眼之间就把明日香的脚踏车撞飞了。”


  纯平不知是否仍处于精神混乱的状态，断断续续地，大略说出这番话。“这几天，不管我再怎么试着回想，还是不明白发生了什么事。我只能说当时着了魔，即便在我跑到倒地不起的明日香身旁时，我仍无法相信眼前发生的事是真的。我觉得自己一定是在做噩梦。所以，当亚纪大声吼叫我找救护车时，我才会脱口说出那种话。当时我恳求你先冷静下来听我说，一定是因为我想告诉亚纪这根本不是真的。”


  亚纪一直确信，就算再怎么辩解也无法将纯平当晚的行为正当化。但她做梦也没想到他居然会找这么不负责任的借口替自己脱罪。这样等于是连认真意识自己犯下的过错都在抗拒。亚纪当下呆然，望着眼前垂头丧气的纯平。


  “我没办法再跟你在一起了。我已经无法再相信你。所以我们的交往就到今天为止吧。我的决心不管怎样都不可能改变，请你也把我忘了。”


  亚纪说完就一把抄起桌上的账单站起来。纯平依旧低着头动也不动。当亚纪即将离开他面前之际，纯平忽然抬起头，用含泪的双眼仰望亚纪。


  “我真的需要你。我是打从心底爱着你。”


  那一瞬间，亚纪感到一个月前纯平咕哝的话在脑海重现。


  当我快要支离破碎时，我希望你把我拉回这个世界——记得当时他的确是这么说的。


  “亚纪，求求你，不要抛弃我。”


  亚纪咬唇，想起刚才在病房看到的明日香。明日香从脚踝到大腿都打上石膏，甚至无法去上厕所只能一直躺在床上。


  害人家受到那么严重的伤，这个男人却只想到他自己，连救护车都不肯叫。


  亚纪将目光自纯平可悲的身影转开，一语不发地背对他。


  与明日香的见面，这天也成了最后一次。


  车祸隔天开刀后，判定明日香的膝盖必须再次开刀。明日香的母亲裕美子也闻讯赶来，与医生针对今后的治疗做了一番讨论，好像也提到视情况而定也许该转院到复健设备充足的东京专门医院。到此为止，亚纪也从明日香本人及纪夫口中听说，但最后明日香在开刀的短短五天后便于八月五日周二这天与裕美子一同回东京去了。亚纪在四日周一去鹿儿岛出差，六日回来去市民医院一看才知道，明日香已经出院。


  那晚，她上楼去问纪夫。


  “虽然明日香说，有些话非得跟亚纪小姐说不可，但是因为那边的医院临时通知说可以接受转院。”


  纪夫一脸歉疚。


  “这种关键时刻我竟然不在，真的很抱歉。都是因为我才害她受到那种重伤，我到现在还是不知该如何弥补才好……”


  亚纪只能深深低头道歉。


  “请你不要再过度自责了。因为连明日香都忍不住嘀咕：‘冬姐老是满口对不起，害我都不知该如何是好。’昨天她也很遗憾连再见都来不及说就这么离开福冈。她叫我转告你，等她进了那边的医院，安顿下来之后一定会写信给你。”


  之后，纪夫取出车祸翌日亚纪送去的红包袋：“这么多钱我们实在不能收。”说着就想退还。亚纪大惊失色一再推拒，最后只好匆匆自玄关门口撤退。


  十一月初旬过后，亚纪的身体总算开始复原。精神好了，想法自然也变得乐观积极。亚纪察觉，一直把身体的衰退归咎于年龄，其实只是在替平日生活毫不注重保持健康的自己辩解罢了。于是首先，她加入了天神的某健身房，每周固定有两天会在下班后去健身房流流汗。继而在不上健身房的日子，也养成早上六点之前起床做晨间散步的习惯。亚纪选择的散步路线，是出了公寓之后走香椎川的河边到国道三号——从那里右转，在敕使街左拐经过西铁“香椎宫前”车站——然后沿着香椎宫参道笔直前进，再在香椎宫折返，来回约需一个小时。


  六点半出发，七点左右穿过神社的牌坊一看，许多夫妻档或是遛狗的人正在愉快散步。杉树环绕的清晨神社境内，唯有历史悠久的神社建筑散发出一种庄严冷气，在那里用力深呼吸向正殿行礼膜拜，光是这样便有种洗涤心灵的爽快感。


  回程的速度比去程加快许多，好让自己回到住处时满身大汗。吃完简单的早餐，冲个澡去上班。不到一周亚纪便发现全身的细胞渐渐找回元气，动作变得顺畅，过去容易累积的疲劳现在也只要一天便能彻底消除。天亮时不再下半身发冷，也不再迟迟起不了床。最重要的是，睡眠质量好多了。


  亚纪认为，能够完全忘记纯平，不是靠心智的努力，而是拜这种身体努力所赐。


  进入十一月后半个月，冲击性的新闻不断。


  首先是十七日，北海道拓殖银行身为都市银行头一个陷入经营困境。继而在二十四日山一证券决定自动结束营业。去年，决定投入税金填补住宅金融机构大量不良债权亏损的政府，在今年四月将消费税自百分之三提高到百分之五，向内外说明经济景象在好转。正因如此，这次都银爆发问题、三大证券之一突然关门大吉，才会令国民益发产生政府信用破产及经济前景堪虑的印象。


  亚纪个人也有变化。在经济长期不景气的影响下，现在裁员这个字眼感觉上已深入人心，从初秋起公司将大幅裁员的传闻便在亚纪任职的九州分社甚嚣尘上。分社长赤坂，也在十月时确定即将就任明春于中国设立的当地外资公司社长，扮演赤坂秘书的亚纪立场因此变得有点微妙。该与赤坂一同前往中国还是回总社，实际上只有这两种选择，但是预定明年一开年就要提早去中国的赤坂，直到十一月过了一半仍未征询她的意见。


  赤坂开口邀她吃饭，是在十一月二十八日星期五这天。


  “老实说，我之前一直在跟总社交涉，想带你一起去中国，可是始终未获同意。在这种激烈竞争的时代我一直认为这年头早已不分男女，应该让优秀人才在工作上好好发挥，但咱们公司上面那些人还是很保守。如果去中国工作，至少一两年之内回不来，其间为了打造新工厂天天都得忙于工作。考虑到你的年纪，我也有一点迟疑。所以，最后决定让你调回总社。一月我就要离开这里了，但你在这里待到春天也行，如果你想一月就回总社也无所谓。现在的我能替你做的只能到这种程度，你就照你自己的意思做，没关系。”


  听到赤坂这么说，亚纪当下不假思索地回答：“那么，我想一月回东京。”亚纪从赤坂的说话态度立刻察觉，虽然赤坂嘴上说得好像为了亚纪煞费苦心，但事实八成正好相反吧。如果他真的打算带亚纪去中国，首先应该会先征询亚纪本人的意愿，况且如果海外公司的社长坚持要人，区区一个秘书的人事安排根本不是问题。“考虑到你的年纪，我也有一点迟疑”这句话，想必才是他的真心话。


  就算针对调回总社后的赴任单位一再刺探，赤坂还是只咕哝了一句：“这毕竟是人事部的案子，我也没听说你会去哪个部门。”之后就一直针对他点的葡萄酒滔滔不绝地大发议论，也频频劝亚纪喝酒。


  在回程的出租车上，亚纪沉浸在既非沮丧亦非失望的凝重心绪中。那种感受难以言喻，但近似巨大的徒劳感、脱力感。其实，亚纪并不渴望与赤坂一起去中国。她本打算在九月趁着纯平开业离职。在亚纪心中，公司的工作早已不再具有太大价值。这么一想，一月得以回到东京的这次人事案，对现在的亚纪而言也许是求之不得。与纯平的关系既已在那种发展下破局，她已没有任何理由再留在福冈了。


  不过，即便如此亚纪还是有点不甘心。看赤坂今晚的样子，就算她回到总社，公司铁定也不可能派给她一份足以令她热情投入的工作吧。简而言之，以亚纪三十三岁的年龄，作为一个上班族已经没有前途可言。在这种裁员时代还能有工作算是很幸运了，但是到头来，自己等于也已走到了女性综合职第一期员工平凡的终点站。


  今后，自己该怎么活下去才好呢？当年佐藤佐智子在信中所写的“命运”，究竟要到何时才会造访自己？


  望着从高速道路可见的博多湾晦暗的海面，亚纪这么想。


  之前感到自己必然会与纯平结婚时，她曾不可思议地感到，命运是何等不动声色且沉静。但另一方面，对于自己迟迟无法与他结婚产生现实感的心态也萌生奇妙的焦躁。


  现在想想，那种微微的焦躁、那种非现实感才是真实的。


  如此说来，真正的命运还是非得鲜明激昂才行吗？


  那样的命运，真的也会降临到我的身上吗？


  亚纪觉得好像什么都不明白了。


  纯平在她生日送来的花束中放了一张卡片。


  卡片中，纯平是这么写的：


  “亚纪，你总是聪慧冷静，温柔体贴，像个真正的大人。幼稚的我打从心底喜欢那样的亚纪。但是，反过来，也感到有无论如何都无法真正走进亚纪内心的焦虑。亚纪真的已经不再爱我了吗？如果你觉得看错了我，那你难道一次也不曾想过，不要逃离这样没用的我，而是纠正这样的我，让我变得更好？亚纪完全没想过，别放弃脱口说出那种话的愚蠢的我，试着与我重新来过吗？可我却认为，人与人相爱，一定就是这样。”


  纯平所谓的“真正的大人”是什么？他感到的“焦虑”是什么？事到如今，亚纪对卡片中的那些话感到疑惑。的确，自己对于车祸那晚纯平的行为，尝到了想要放弃一切的失望。也的确再也不想与他交往，若要回答纯平的问题，对于“愚蠢”的纯平，“别放弃，试着与我重新来过”的念头她“完全没想过”。可是，纯平却说，会这么想才代表“人与人相爱”。


  在纯平看来，亚纪这种“聪慧冷静”的态度，或许一直令他感到焦虑。


  同时，对于不动声色且沉静的命运感觉不到现实感的亚纪，或许打从一开始就一直只渴望着激烈鲜明的“命运”。


  不是纯平令亚纪失望，也许亚纪才是那个令纯平失望的人吧。亚纪曾经答应过，在纯平真正有困难时，“无论什么事都愿意做”。他在车祸那晚不就是相信亚纪这个承诺，才会脱口说出那种话吗？


  直到当下这一刻之前亚纪都没有察觉这点。


  出租车在公寓的玄关前停下，亚纪一边确定踩稳一边下车。也许是葡萄酒的酒意上来令身体有点踉跄不稳。冰冷的海风刺颊。


  曾经以为，自己已和前五年与佐藤康分手时截然不同，但实际上也许一点也没变。


  仰望自己没开灯的住处窗口，她蓦然如此感到。
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  收到泽井明日香的信是在翌日，十一月二十九日星期六那天。


  亚纪狠狠睡到上午九点多。前一晚被赤坂灌了太多酒，起床时脑袋还有些疼。她决定下午再去散步，姑且先去冲澡。


  坐在床上穿着运动服喝热红茶时，门铃响起。她就这身打扮走到玄关，也许是察觉到屋内有动静，“冬木小姐，限时信”。送信人的声音响起，一封信掉进信箱中。


  水蓝色的信封出乎意料地厚，她朝秀丽笔迹写的亚纪姓名投以一瞥后翻到背面，上面写着东京都多摩市的地址和大学医院的名称，以及“七B之七二四号泽井明日香寄”。


  车祸发生已有四个月，明日香至今还在住院，令亚纪略感担心。


  回到卧室，拆信之前她先换衣服。后天周一起就是十二月，最近果然连福冈也变冷了，尤其这栋公寓就在海边，所以即使关着窗，寒意还是会在不知不觉中悄悄潜入。


  今早虽然还没有冷到必须开暖气，但亚纪决定再泡一杯红茶，移师客厅。


  等待茶叶泡开的期间，她拿剪刀仔细拆开厚重的信封。在新茶杯中注入红茶，放进橘子果酱，亚纪拿着抽出的整沓信纸和茶杯在沙发上坐下。


  信纸上写满密密麻麻的字。开头这句“给冬姐”似乎徐徐渗入心头。仿佛可以听见明日香令人怀念的声音。


  亚纪调整一下呼吸，开始好好读信。


  给冬姐：


  你好吗？为了接受第四次手术，现在我住进了位于多摩市的大学医院。听医生说，这好像是最后一次动手术，如果这次手术成功，据说我就可以行走如常了。手术是后天二十九日进行，所以冬姐看到这封信时，想必我正在手术室里动手术。这么一想，现在这样写信还真令人感到不可思议。


  我的腿几乎已经全好了。第一次开刀时，医生说不确定将来是否能正常走路令我大受打击，但九月做的第三次手术很成功，在住院两周出院后已经可以正常走路了。这次的手术将会稍微削除膝盖骨，同时主要是让脚伤看不出来。听说也只要住院一周就好。


  我现在和我妈及我弟一起生活。我妈的再婚对象现在一个人前往札幌分公司（那个人任职于日本交通公社）工作很少回来。所以我只见过那个人三次。


  至于学校，我已编入我妈她们住的多摩市的中学，反正都得明年才参加升学考试，所以现在一边在这所中学上课一边准备考试。如果可以，等我上了高中我打算搬出来，找个公寓从那里上高中。迟早我爸应该也会回到东京，到那时候，我打算再跟我爸一起住。


  对于冬姐，我一声不响就跑回东京来，真的很不好意思。虽然一直想着应该早点写这封信才行，但我几乎每个月都在开刀和住院，实在无法定下心来好好写信。拖到这么晚真的很对不起。


  总言之，我过得很好，腿也已经没事了，所以请你什么都别担心。回到东京后，我也可以经常见到达哉，比我住在福冈时过得更快乐。我和我妈我弟，目前也和乐融融，我妈因为这次的车祸，现在对我非常温柔。


  倒是冬姐，你过得还好吗？


  你和纯平一定过得很幸福吧？我想纯平一定也已开业了，说不定你们已经结婚了吧？


  其实，我很担心冬姐会为了我的车祸开始讨厌纯平。如果真是如此，请你重新喜欢纯平好吗？因为我一点也不恨纯平。


  毋宁该说，现在的我非常感激纯平。不只是我，达哉也有同样的心情。至于这个理由我最后再写。


  纯平自我住院后，每天都会来看我好几次。其中一次也遇到你，其实那天他早、午、晚都有来。他还说如果我无法行走如常，不管怎样他都要想办法让我能够走路。听说纯平还在我爸妈的面前下跪道歉。而且，当我犹豫是否该转到东京的医院时，也是他鼓励我一定要转到好医院。委托朋友找来轮椅、安排汽车、安排班机，这些也全都是纯平做的。


  纯平的车撞伤我是事实，但我认为那场车祸不能怪他。因为当时我只顾着听随身听根本没有看前面，而且路又很暗，我想纯平应该也没怎么看到我。也因为突然和汽车相撞，所以我对一切都不是很清楚，甚至就连是纯平开车的事，也是到了医院后，听我爸说起我才知道的。


  冬姐，人与人之间，肯定会发生无可挽回的事，但既然不可能挽回，我认为不要试图挽回比较好。重要的是克服那个悲剧，接受比那种事远远更加重要的命运。


  就这个意义而言，这次我出车祸，一定是我的命运。


  多亏我这样受伤，现在才能在东京，和达哉并肩同行，也得以和我妈我弟一起生活。如果没有这场车祸，我本来再也不打算与再婚的妈妈见面。


  我认为这些全都是拜纯平所赐。


  所谓的相信命运，绝对不只是灰心丧志或者逆来顺受而已吧？所以，为了我与达哉的命运，非得有那场车祸不可。


  最后我要写出那个理由。这件事连我爸我妈我也没说。冬姐，如果可以的话请你也别告诉我爸妈。我总觉得迟早有一天，我与达哉能够好好说出这件事。


  老实说，在达哉趁着黄金周来福冈玩时，我与达哉就已约好今年暑假要一起自杀。


  事实上就在车祸的隔天，我本来应该离家出走，与达哉在神户会合。我俩本来打算一起巡视发生过地震的场所，然后在旅馆住一晚，从神户某栋高楼一起跳下去。车祸那晚，为了翌日离家出走，我瞒着爸爸去便利商店买零食。然后，就遇上了那场车祸。


  其实，在那之前，就算再怎么强调是指腹为婚，但我根本不相信真的能与达哉结婚。我实在没办法一辈子都和达哉在一起，况且我以为如果真有我们能做的也仅仅是一起去死。


  我想达哉一定也抱着同样的想法。当我求他跟我一起死时，达哉二话不说就回答我：“死吧。”


  我俩拟定离家的计划，约好七月三十一日同时离家在神户碰面。然后八月一日自杀。


  可是，我俩因为那场车祸，这才头一次明白我们的相遇不是机缘巧合或双方父母的自私，其实是命中注定。


  我与达哉肯定早在出生之前就已注定好要一起活下去。而且，我与达哉都相信，让我们明白这点的是纯平。


  所以，冬姐，请你不要讨厌纯平。


  纯平并没有做错任何事。


  如果冬姐与纯平为了我吵架，拜托，请你把这封信给纯平看，与他握手言和。


  我一直想说这件事，现在总算能够写出这封信。拖到这么晚还请你原谅。


  我现在非常幸福。


  请冬姐也要与纯平幸福过日子。


  平成九年十一月二十七日


  泽井明日香敬上


  又及，住院前一天我与达哉一起去外苑前的林荫大道散步。银杏的叶子已完全染上秋色，非常美丽。随信附上一片作为纪念。期待将来与冬姐在东京相逢的日子。


  亚纪折好信纸从沙发站起，抓起矮桌上的信封。拆信时没留意，信封里果然有一片黄色的银杏叶。拈着叶柄取出后，她在矮桌前重重坐下，对着那片黄叶定睛打量了半晌。


  她在想，刚才看完的信中内容是真的吗？


  明日香该不会是为了让自己与纯平和好，才想出这个精心编造的故事吧？


  如果不这么想，内容实在令人难以置信。


  但是，亚纪很清楚。


  信中写的肯定是真的。


  最好的证据就是与纯平最后一次见面的那天，他说的话与明日香写的不谋而合。纯平当时说，察觉逼近眼前的脚踏车上是明日香的瞬间，“不知为什么我踩了油门”。还有，对于自己撞到明日香，他也说：“只能说是着了魔，实在不像是真的。”纯平的那番剖白，当时的亚纪不屑一顾，认定那只是不负责任的自我辩解，但那其实是纯平毫无虚假的诚实告白。


  遇上已决心在两天后和达哉一起自杀的明日香，本就担心二人想法危险的纯平，想必是在车祸的前一秒直觉到了什么吧。他本就有这种资质。他说自己的心会附着在设计上，人心本来就和身体是两回事，可以自由左右这个世界——他如此深信。工作一旦渐入佳境，就会害怕自己飞到另一个世界——他如此不安。正因为是这样的他，所以那时候才会在无意识中没踩刹车却踩下油门。正如明日香在信中感谢的，纯平在那一瞬间，并不是要伤害明日香，相反，应该是想把她救出死亡的深渊吧。


  明日香说，拜纯平所赐才察觉他俩的真实命运。她还说，达哉也有同感。


  说到这里才想起纯平曾经说过，他觉得达哉和以前的自己很像。他说自己与达哉、明日香都是无根之草，是同一类的人。“我能闻出那种味道。所以我有点担心。”他说……


  亚纪在不经意间感到寒意，遂自矮桌前起身。打开暖气后她回到沙发上，从客厅窗户隔着阳台漫不经心地望着外面的景色。也许是起风了，公寓中庭行道树的枝叶正在沙沙摇曳。


  所谓的相信命运，绝对不只是灰心丧志或者逆来顺受而已吧？所以，为了我与达哉的命运，非得有那场车祸不可。我俩，因为那场车祸，才头一次明白我们的相遇不是机缘巧合或双方父母的自私，其实是命中注定。重要的是克服那个悲剧，接受比那种事远远更加重要的命运。而且，我与达哉都相信，让我们明白这点的是纯平。


  亚纪再次打开信纸，一边仔细撷取明日香的话，一边感到自己好像有点明白明日香想要告诉自己什么了。


  那与五年前佐藤佐智子同样是透过写信想传达给亚纪的事，竟然奇妙地一致。


  第一眼看到你的瞬间，对我来说，已经清楚看见了我传承给你的命运。我当下直觉，你一定会来到我们佐藤家，生下继承这个家的孩子。我一直深信你与我的命运休戚与共。人与人的缘分有多么不可思议令我深受感动。我感到，这个世上根本没有任何偶然。我认为你是以我的儿子康为火把，千里迢迢自遥远的城市来到我身边。然后，我细细咀嚼着那种感激。


  没错。自己头一次遇见纯平时，也曾想过——搞了半天，原来我是为了邂逅这个男人才来到这么遥远的城市。纯平也在第一次约会时就坦白说过，他当下感到“天哪，这个人终于出现在我的眼前了”。还有，当平田达哉在那个筑后川的河岸说：“只有透过不做选择才能真正接受。”当时她一边想起雅人之妻沙织，一边觉得哪怕是自己的人生，也有只能默默接受的某种命运。


  可是，自己却用看似真正大人的嘴脸逃离没用的纯平，完全没想过与他重新来过，仅仅只是抛弃了他。


  康那时和这次到头来完全一样。


  佐智子看得见的“命运”自己看不见，也没有试着去看。纯平看得见的“命运”自己看不见，也没有试着去看。纯平看得见明日香与达哉的“命运”，自己看不见，也没有试着去看。纯平、明日香与达哉看得见他们三人的“命运”，唯有自己看不见，也没有试着去看。


  亚纪忽然很想逃开涌上心头的种种思绪，她兀然凝视放在桌上的那片银杏叶。


  现在这个时节，神宫外苑的银杏大道肯定很美吧。


  好想赶快回东京……


  一个人也没关系，好想以安静的心情走在那条林荫大道上。亚纪泫然欲泣地这么想。


  雷鸣之信


  1


  背后好像有人接近的动静。


  低微却规律的“鞋音”响起。不久，呼唤亚纪名字的声音也传入耳中。


  到底是谁？这么一大清早的……


  亚纪缓缓睁开眼睛。


  她立刻明白，所谓的“鞋音”是敲房门的声音，正在喊她名字的是母亲孝子。


  抓起放在床头的手机看时间，在透过窗帘自窗口射入的光线中可以清楚辨识液晶屏幕上的文字。早上七点零七分。“亚纪，我可以进去吗？”听到这个声音，亚纪回答：“请进。”迅速坐起来。


  下腹中央瞬间掠过尖锐的痛楚。这才想起，昨晚在返家的出租车上月经来了，比预定时间提早了整整一星期。自从回到东京之后，月经周期一直很紊乱。


  脑袋昏昏沉沉的大概是月经的关系吧。幸亏自福冈时代便养成健走的习惯，所以爬不起床的毛病已经完全克服。


  孝子走进房间后，对着起床的亚纪说早安：“对不起哦，这么早就把你叫醒。”


  “怎么了？”


  孝子也还穿着睡衣，一副刚起床意识还不清醒的样子。今天是周六。


  “雅人打电话来，他说沙织又住院了。”


  “什么时候？”


  “他说是昨天夜里。这次发作好像很严重。”


  “不会吧，情况很危险吗？”


  如果是这样孝子也不可能这么平静吧，亚纪一边暗忖一边问道。


  意识总算完全清醒了。


  “好像不至于啦，但雅人说他整晚一直陪在旁边连眼都没合过。他是等到沙织的发作平息后，暂时先回公寓，才通知我们的。他说现在要稍微补个觉。”


  “这样啊……”


  沙织的入院，今年已是第三次了。第一次是亚纪刚回到东京的一月，第二次是七月。然后在这十月的头一个周六据说又入院了。病情开始逐渐恶化应是事实吧。亚纪想起一个月前见到的沙织，感到心情渐沉。那时候，她看起来明明非常健康。


  “怎么办？”孝子说。


  “什么怎么办？”


  “我想中午过去看看她。”


  “那我当然也要去。”


  一月和七月，亚纪都在住院当天就去探望沙织。孝子也一样。前两次沙织各住了一星期左右就出院了。但愿这次也不会太久才好，亚纪想。


  “那，让你爸爸吃完午餐之后我们就一起出门吧。”


  仰望孝子如此嘟囔着的脸孔，亚纪再次感到，母亲这几年也老了不少。在晨光中看来，她的双颊消瘦，脸上的皱纹也变多了。


  四年前的一九九四年，就在佐藤康与大坪亚理沙结婚的同一年，雅人也与沙织步入礼堂。沙织有严重心脏宿疾之事，是在二人的婚约正式谈妥的前夕才由雅人亲口告诉冬木家的成员的。那正是亚纪公司的若杉社长突然宣布退职之时。两个月后的七月，雅人便与沙织结婚了。


  从此，雅人夫妇想必令孝子与四郎伤透了脑筋吧。最后，连长女亚纪也在第三年离开东京，调往博多工作。虽然亚纪在两年之后回来了，但至今依然小姑独处。对于再过不到半个月就要满三十四岁的亚纪的将来，孝子与四郎忧心的程度肯定不逊于他们对沙织病情的操心。


  兼之，今年三月四郎突然因胃溃疡吐血，被迫住院一个半月，对孝子而言更是一大打击。四郎在两年前自都立高中的校长之职退休，受聘到北区某中高一贯制的私立学校当校长，但在那里与理事长家族的人际关系令他吃尽苦头，也把本就不强壮的胃肠搞坏了。


  结果，四郎在五月底离职，目前仍在两国的家中静养。


  孝子下个月即十一月份就要满六十岁了。儿媳妇的重病，毫无出嫁迹象的女儿，以及失去工作也失去健康的丈夫——正因过去一切顺遂，这几年一下子接踵而至的困厄，想必令她也备感抑郁吧。


  “我要准备早餐，亚纪你要吃吗？”


  换作平时，八点之前起床，沿着隅田川边健走是亚纪周末的固定日课。


  “不好意思，让我再睡一下。昨天加班弄到很晚。”


  “那么，要我叫你吗？”


  “不用了。十点过后我就会起来。”


  说着，亚纪再次躺下。下腹部还有一点隐隐闷痛。


  孝子离开房间后，亚纪凝望老旧的天花板对沙织的事思考了一会儿。


  沙织的病是心脏瓣膜疾病的一种，称为大动脉瓣膜症。瓣膜症，分为瓣膜与瓣膜沾黏使得瓣口狭小、血液难以流通的“瓣膜狭窄”，以及瓣膜本身有缺陷无法完全闭合导致血液逆流的“瓣膜闭锁不全”这两种。沙织的情况是心脏的大动脉瓣并发狭窄与闭锁不全的重度瓣膜症。


  第一次发作，据说是在她小学低年级时。当时她上体育课频繁出现心悸及哮喘的情况，去专门医院接受诊察后被诊断为瓣膜症。瓣膜症大半由幼年期罹患的风湿热引起，但沙织并无这种风湿热的病史，研判可能是其他因素导致大动脉瓣组织发生病变。雅人得知沙织的病后与伯父二郎商量时，据说得到的答复也是：“这种病症极为罕见，只能说是不幸的病人。”二郎是心脏内科医师，现在从国立医院的副院长转到港区某企业旗下的综合医院当院长。和亚纪姐弟的父亲四郎相差三岁，所以伯父今年也要六十五岁了，但他身体非常硬朗至今还能胜任每周三天的门诊。四郎这次胃溃疡，住的也是这位二哥的医院。


  沙织由于娘家加藤家位于上野毛，因此一直在世田谷的关东共济医院看病，雅人夫妇也将新居选在离这家医院最近的上用贺车站旁。从那里到上用贺的共济医院开车不到五分钟。主治医师皆川医生凑巧是伯父的大学学弟，过去在同一个医疗单位受过伯父的指导。二郎也拍胸脯保证他在心脏内科方面的技术绝对一流，况且四年前沙织的病情对日常生活并无影响，因此冬木家的双亲最后才会同意二人成婚。


  可是，常年来为了预防细菌性心内膜炎不断服用抗生素，连过度运动或长时间入浴都不忘小心避免的沙织的身体，即便在皆川医师和二郎看来，原则上也不可怀孕生产。据说，大动脉瓣膜症一旦引发心功能不全，之后的治疗会变得非常困难。基于这点，会对心脏造成极大负担的生产，似乎无法排除令患者致命的可能性。


  身为丈夫的雅人既已选择与沙织结婚、放弃生子，四郎与孝子也不好为了这件事再对雅人夫妇说三道四。只是，长子的这种选择自然令二人十分失望。将那份期待转嫁到长女亚纪身上，同样也只不过是理所当然的。


  对亚纪来说，想留下自己后代子孙的这种愿望，虽然在字面上可以理解但是心里却无法理解。将新生命送来这种世界，就某种角度而言堪称有勇无谋的行为，但孝子与四郎似乎真的很担心冬木家的血脉会就此断绝。“这样对不起列祖列宗。”“没见到孙子之前我不想死。”偶尔听到这种台词从那样的母亲嘴里冒出来，总令亚纪备感意外。


  父亲也在病倒后变得特别脆弱，再也按捺不住过去克制的情感。吐血入院的翌日，趁着病房里只剩下父女俩，父亲认真地说：“我现在这样也不知几时会发生什么事，至少能不能让我在死前看到你结婚呢？”这是父亲头一次直接向亚纪提起她的婚事。但最近他三天两头将类似的话挂在嘴上。


  据说一月那次沙织发作前所未有地严重。深夜里，她忽然呼吸困难，出现近似心功能不全的症状，被急忙送进共济医院。幸好，发作尚在狭心症的范围内就控制了病情，只住了一星期医院，但七月又出现同样的昏迷发作，主治医师告诉雅人已确定病情的恶化。


  从这次发作之后，雅人似乎就连爱喝的酒都戒了，为了应付沙织的病情出现骤变过着神经紧绷的生活。今年八月他也满三十三岁，听说工作单位也要升他当艺文组编辑，但是他说已经推辞每周必须值夜两天的编辑业务。


  当初与稻垣纯平的婚事告吹，亚纪是落荒而逃地离开福冈，但即便回到这里，面临父亲与沙织的住院，在新单位又要忙于应付不熟悉的工作，令她还来不及慢慢抚平身心疲惫就已快要度过一年。本来打算一回来就去见泽井明日香，也直到她顺利考取都立高中，开始通学的四月才重逢。


  明日香正如那封信上所写，目前在都内租了公寓独居。她的左腿历经四次手术几乎已痊愈，步行上的不便已改善至肉眼几乎完全看不出的地步。


  当初，亚纪本来打算先在老家住一两个月，入夏之前就找房子搬出去。但是，四郎的病倒令她陷入了无法把父亲丢给孝子独力照顾自行搬离两国的状况。


  种种事情毫无预兆地发生，还来不及理清就又发生了另一桩事。虽然认定最后还是只剩自己孑然一身，但亚纪深深感到，就连孑然一身的人生也身不由己。


  光靠自己认定，想必不足以泳渡这个错综复杂的世界吧。这么一想，现在这个时候经历痛苦的发作后肯定已熟睡的沙织不再是同情与怜悯的对象，这也在亚纪的脑海萌生异常的样貌。


  亚纪试着回想被雅人初次介绍认识时的沙织。


  那是四年前的正月二日，全家人一边围炉吃寿喜烧一边聊了很多。沙织当时才二十四岁，是在庆应念心理学的研究生。同年修毕硕士课程后，她没有选择就业而是走入家庭。以沙织的情况要兼顾家庭与工作想必很困难，所以对这个选择她自己毫不犹豫。


  初次见面的那天，沙织曾说，自己打从中学起就喜欢“爱上了就拼命”这句话。这么年轻貌美的女孩为何会说出那么夸张的话，令亚纪颇为费解，后来得知她的病才恍然大悟。对沙织来说，喜欢上某个人的的确确是拼命的行为。而且，她现在也继续活在那种拼命的行为中。和沙织熟识后，亚纪在近距离窥见她那深藏在内心深处的强烈热情，对丈夫雅人堪称全心奉献的爱情，虽然年纪小了五岁之多，但亚纪开始对这个弟妹打从心底萌生敬意。


  沙织的精神中像有一根坚硬笔挺的脊梁骨，亚纪想。


  那也许是从小就在生命危机感中长大的她不假思索创造出来的苦肉计产物，但另一方面，那好像也是搜罗了人类为了确认自己生存不可或缺、类似微量元素的稀有产物。


  而自己这个人，并没有那种重要的脊梁骨……


  和沙织相较之下，亚纪如此深深感到。


  在被窝里静静躺了一会儿后身体渐渐暖和起来，下腹部的疼痛也减轻许多。还是再睡一会儿吧。昨晚为了烦琐的计算埋头忙到午夜两点多，整个人都累瘫了。


  亚纪将目光自天花板移开，拉起毯子以侧卧的姿势静静闭上眼。
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  雅人泡的咖啡浓得吓人。


  亚纪本来就是红茶派，如果喝咖啡她向来只喝意式浓缩咖啡，所以倒还不当回事。但孝子只啜了一口立刻说：


  “这好像有点太浓了吧。”


  “不然，我帮你掺点开水吧。”


  雅人从椅子起身去厨房。


  “儿子，你向来都喝这么浓的咖啡吗？”面对拎着水壶回来的雅人，孝子问道。


  “还好啦。”


  雅人一边在孝子的杯中注入热开水一边点头。这是一个月前造访这里之后首度与雅人见面，他看起来似乎又瘦了一圈。虽然他当时说：“自从戒酒之后赘肉都没了。食欲倒是比以前好。”但想必还是为了沙织耗费太多心神吧。这杯咖啡肯定也是戒酒与照顾病人的压力带来的副产物，亚纪暗想。


  “你这样，迟早会把胃弄坏。你爸已经因为胃溃疡病倒了，你也要好好注意胃肠才行。”


  孝子说出做母亲的操心。雅人只是含糊地笑着。


  雅人与沙织住的这间公寓，就在东急田园都市线“用贺车站”出入口前。这是两室一厅，适合小两口的房子，但是由于地点是位于东京都内首屈一指的住宅区，想必房租是亚纪住到去年为止的福冈公寓的两倍吧。这么想着放眼打量，室内狭小的程度简直没天理。首都圈居民不断支付的这种不合理价格究竟有何意义，对现在的亚纪而言是一大疑问。


  三人在五坪（大约十七平方米）大的客餐厅放置的桌椅上坐下。亚纪与孝子并排坐在一起，雅人隔桌坐在对面的椅子上。室内收拾得很干净，但用品和地毯、窗帘都以暖色调统一营造出安心自在的氛围。亚纪初次来访时便感受到，似乎可从中窥见沙织的个性。


  下午一点半过后亚纪二人来到沙织的病房。雅人已经来了，沙织的父母也在。沙织的气色虽然不太好，但似乎比想象中有精神。


  “让你们担心了，真对不起。”


  一再向孝子低头道歉虽已是常事，但今天听到这话的孝子却不由得双眼含泪，众人相对无言半晌。母女俩放下探病的红包和水果待了十五分钟后便与雅人一同离开病房，坐他的车来到他这间公寓。在车上听雅人叙述了昨晚发作的大致经过和皆川医师的诊断。发作本身和前两次比起来毋宁算是轻微。但还是将沙织送到医院，是因为她的精神极度不安。“都是我不该多事。”雅人说着很是沮丧，得知他所谓的“多事”之举是什么后，亚纪与孝子也感觉无话可说。


  不过按照皆川医师的判断，沙织应该周一就能出院，总算可以松口气。


  “你有好好吃饭吗？”那杯咖啡孝子几乎完全没沾唇，如此说道。


  “有啦。午饭也是在医院的咖啡座吃的。”雅人表情抑郁地回答。


  “不过，这样不是很好吗。沙织好像并不严重。”亚纪说。


  “可是，沙织每次一发作，我就被吓得六神无主。”


  雅人点起香烟，一边吞云吐雾一边喃喃低语。亚纪望着他吐出的轻烟，想起佐藤康。最近，每当看到有人在抽烟她就会忍不住想到康。刚才也是，好久没去关东共济医院了，走在沙织住的四楼病房走廊上，不由得又想起他与他的妻子亚理沙。


  定是我害的。


  即使一再试着抹消，亚纪还是抹不去听到康的事时那股深深的罪恶感。


  “不过，又不是会继续恶化下去。你如果这么沮丧沙织也会提不起精神哦。”


  孝子强作笑容，出言鼓励。


  “瓣膜症，多半会在突然之间急速恶化。沙织也是，今年这已是她第三次严重发作了，最近睡觉时她也常常呼吸困难。再这样下去的话恶化的可能性绝对很大。”


  雅人把香烟在烟灰缸中摁熄，站起来，打开阳台的窗子后又回来。


  七月沙织入院那次也是这样，当时他在这屋子里抽烟，“只有这种时候，我才能在这里抽烟。”说着露出苦笑。那时候亚纪还不知道康的事，所以随口调侃：“反正你在公司八成抽了不少，所以在家不能抽应该感谢沙织这个贤内助。”现在光是回想起自己那时说的话都感到心口阵阵刺痛。


  三人沉默了半晌。


  “今早皆川医生又问我‘要不要考虑开刀’。”雅人忽然说。


  亚纪与孝子不由得注视他的脸。


  “虽然还没出现严重的心功能不全现象，但他说这样下去随时变成那样都不足为奇。与其那样或许还不如趁现在就开刀换上人工瓣膜。”


  “可是，二郎伯伯不是说，不太建议人工瓣膜吗？”


  七月那次发作时皆川医师也提起人工瓣膜手术的事，雅人才去找伯父商量过。


  “伯伯的确是说，考虑到手术后的血栓或人工瓣膜引发的问题，以沙织的情况或许为时尚早。但皆川医生表示，最近已成功开发出人工纤维做的优秀瓣膜，据说手术的安全性也有突飞猛进的进步。他说开刀当然还是会有风险，但是如果太胆小错过了开刀的时机症状就再也没希望改善了。”


  “这件事，你跟沙织讲了吗？”亚纪问。


  雅人摇头。


  “没有。因为沙织向来不愿动手术。七月医生如此建议时她也说绝对不要。”


  “雅人你自己的想法呢？”


  “我也难以判断。沙织的病一旦变成心功能不全就会药石罔效，所以我认为开刀是选项之一，但是术后管理想必如伯父所言很困难吧，万一发生血栓或栓塞现象，极可能就那样脑中风死亡，况且术后，也得终身服用抗凝血药物。现在沙织每天就已经得服用一大堆抗生素之类的药物了，如果再增加药量我怕她自己也会受不了。”


  总是如此，只要一谈到沙织的病，就会觉得她的眼前似乎只有黑暗的未来。然而，实际见到沙织，又会确信那种晦暗的未来绝不可能降临到她身上。刚才也是，在病房看到沙织的那一瞬间，亚纪当下感到这个人绝对没问题。


  “那么好的女孩，为什么非得遇上这种事不可。”


  孝子又有点泪盈于睫。


  雅人露出恍惚的目光，看着这样的母亲。


  “虽然今后不知会发生什么，但是，我相信沙织。”


  雅人没有特定对象地宣告。今天的他看起来疲惫不堪。应该说，好像有点虚脱、魂不守舍。昨晚的发作想必令他大受打击吧，亚纪思忖。


  房间角落传来猫叫，三人不约而同把脸转向那边。


  阳台的落地窗前放了一个纸箱。叫声就是从那个箱中传出的。


  “那只小猫，要怎么办？”亚纪问。


  一进这间屋子，雅人就立刻让他们看了箱中的猫。这是一只美国短毛种的幼猫，出生似乎尚不及三周。小猫还不到两个拳头大，裹在柔软的浴巾中用惹人怜爱的姿势睡着。但是，突然开始响起的叫声出乎意料地高亢有力。


  雅人没回答亚纪的问题，起身去厨房拿来装牛奶的奶瓶，从箱中抱出小猫。他当场盘坐在地，把小猫抱在怀中格外灵巧地喂起奶。喂到一半时亚纪与孝子都忍不住起身凑到旁边，望着拼命吸奶的小猫。


  “好可爱哦。”孝子绽放笑颜。


  “如果继续这么养下去，沙织一定也会开始疼爱她吧。”


  五分钟后小猫再度睡着，雅人小心翼翼地把猫放回箱底，微微叹息仰望亚纪二人。


  “今天，待会儿报社同事会过来，我已决定暂时把猫让同事照顾了。总不能才刚收下一天就退还给古田老师。”


  雅人带这只猫回来，是昨晚的事。


  与他交好的作家古田敦夫养的猫生了小猫，之前就在问他能不能收养其中一只。之前虽然从未养过猫或狗，但是雅人觉得为了无望生子的沙织着想这也许是个好机会，于是昨天傍晚特地去古田家领猫。他事先瞒着沙织，打算突然带回来给她一个惊喜。


  沙织见了猫，起初的确很开心。她小时候养过猫，偶尔还会提起死去的爱猫。也因此，当沙织半夜突然哭起来时，雅人一头雾水当下慌了手脚。他想不通平时难得落泪的妻子，为何会这么伤心。


  “你根本不该和我这种人结婚的。”


  就算沙织抽泣着这么说，雅人还是无法领会沙织的真意。


  “嗯，小沙你在哭什么？到底是怎么了？”


  雅人一再追问后，沙织说：


  “你实在太残酷了。就算没有恶意，至少也该想想我的心情。”


  听着沙织在呜咽之间断断续续说出这种话，雅人这才终于醒悟，自己带小猫回来之举深深伤害了沙织。


  沙织会突然发病，就是在她好不容易平静下来，夫妇俩一起喝完助眠牛奶，钻进被窝之后。


  “今晚的我，一定是疯了。怎会变得那么奇怪呢？”


  关灯之后沙织冷不防咕哝，反常地开始发出沉静的鼾声。


  “没想到，不到三十分钟，她就突然按住胸口痛苦挣扎起来了。她还是头一次那样发作。”


  自医院回来的车上，雅人如此说道。


  听着雅人的叙述，亚纪觉得，自己似乎事到如今才见识到沙织无法生小孩的痛苦有多么巨大。但，对于未婚的人来说，实在难以体会那种痛苦的实质。更重要的，虽是为了妻子着想才收养小猫，却被责怪“太残酷”的雅人也令她感到分外可怜。


  趁着小猫睡着，亚纪二人也决定打道回府。


  “包括是否要开刀的问题在内，我认为还是把皆川医生的意见好好跟二郎说说比较妥当。你也有工作在身，如果沙织这样三天两头地入院，迟早连你都会出毛病。沙织也是，如果再这样发作下去或许对于开刀的事也该积极地去考虑。”


  孝子一边披上搭在椅背的夹克一边说。


  “我没事啦。现在我满脑子只想着沙织的事，自己怎样根本不重要。”


  “你的心情我了解，但这种想法是错的哟。你如果累积太多压力硬是不让自己倒下，到头来，只会两个人都垮掉。你爸当初也是这样，什么事都一个人闷在心里忍气吞声，才会突然病倒。你跟你爸爸很像，千万得当心哦。”孝子说。


  亚纪也赞同母亲的说法。


  “我也认为妈说得对。沙织远比我们以为的更坚强，这次的事我相信她一定也能克服。所以雅人你也要对她有信心，好好珍惜自己的工作和自己的时间才是。沙织绝对不会死，况且今后还要长期抗战，逞强可是大忌哦。”


  雅人默默点头，微露笑意。


  正好就在这时，对讲机响了。


  雅人拿起话筒确认访客身份后走出客厅，玄关门开启的声音响起，接着传来他与对方交谈的声音。然后他立刻回来，抱起装猫的箱子便想再度走出去。亚纪二人拿起皮包，也慌忙跟在他身后向玄关走去。


  一名娇小的女子站在玄关门口。她大概就是要暂时收留猫咪的报社艺文组同事吧。亚纪一直以为是男同事所以有点意外。身旁的孝子似乎也一样。


  “我们要走了，你请人家进去坐嘛。人家难得光临，站在门口太失礼了。”


  孝子向对方点头致意后，对雅人说道。


  “她是比我晚入社的圆谷圆小姐。这是我妈和我姐。”


  雅人急忙替双方介绍。


  “两位好。冬木前辈一直很照顾我。”


  圆脸的女子客气寒暄。


  “不敢当，今天真是谢谢你。请里面坐。我们正好要走了。”孝子重复同样的台词。


  “不了，在这里就好。我的车子还停在公寓玄关。”她明快地说。


  她的年纪应在二十四五岁吧，是个身材丰满但长相讨喜的女子。黑白分明的大眼睛透出独特的光芒。在记者这行想必才刚起步，但那种活泼的气质果然还是拜年轻所赐吧。


  亚纪自肩上皮包内取出名片夹，抽出一张递给她。她也从灰色棉质夹克的口袋掏出名片。亚纪接过名片细看姓名。上面印着“东京总社编辑部　艺文组　圆谷圆”。


  至于圆谷圆，定睛打量亚纪的名片后，她说：“我常听前辈提起他姐姐。”


  “猫的事给你添麻烦了，真不好意思。”


  亚纪鞠躬致歉，一边对雅人居然会和报社同事谈论自己感到不可思议。也许是察觉亚纪这种想法，圆谷圆说：“听说你是财务部主任，在工作上很有成就呢。前辈常说他姐姐从小就聪明得不得了。”


  这女孩真机灵，亚纪感到。


  “没那回事。今年年初我从外地被公司调回来，只是因为没地方安插才把我派到财务部。整天与数字为伍，不到一年我就已经做得很腻了。”亚纪笑着否定。


  “可是，你跟我想象的一样。我之前就猜你一定是个很酷的人。”


  总之，圆谷圆非常随和爽朗。


  亚纪也常被公司后进的女孩们评为“很酷”。起初亚纪以为，一旦成了三十过半的“老大姐”职员，也只能用那种字眼形容，她们这么说应该是半带揶揄；但是最近她渐渐感到似乎并不尽然。亚纪开始觉得，她们与自己那个世代，在根本上无论是对结婚或工作意识好像都有所不同了。


  然而，不管再怎么被批评，亚纪还是不觉得自己“很酷”。


  回到总公司后进入现在的部门，经过也正如她对圆谷圆的解释。她被业务第一线拒于门外，在财务部也是被派到最不起眼的出纳课。昨晚加班，也是因为配合九月底的期中决算在上个月下旬就已做完持有有价证券的核对，结果直到上周都快决算发表了，会计部才指出有个小错误，害得她不得不重新核对部分证券类交易资料与会计资料。只因为身为出纳课主任是作业的领头人物，害得亚纪老是被课长和财务部长当面教训。


  “那，这个就拜托你了。我会尽快找人领养，在那之前你先帮我照顾一下就好。不好意思。”


  雅人插入亚纪二人的对话，把手上的纸箱塞给圆谷圆。


  “你不用急没关系。嫂夫人正在生病，所以猫咪就交给我，前辈你不用再操心了。”


  接下箱子，圆谷圆满面笑容地说。然后向亚纪二人默默行以一礼，便匆匆走了。


  “这女孩真有活力。”孝子半是目瞪口呆地说。


  “还好啦。不过，那丫头其实也吃了不少苦。”雅人说。


  “她大概入社第二年吧？”亚纪问。


  “不，她待过两个分社，前年调回来的，所以我记得应该和沙织同年。”


  “那么，她已经二十九了？”亚纪惊声说。


  实在看不出她已有那个年纪。


  “嗯。别看她那样，其实工作很能干哦。”


  亚纪再次仔细打量名片上的文字，她暗忖，“圆谷圆”简直是为她量身打造的名字。


  “那你如果有什么事一定要立刻联络哦。”


  孝子一边交代一边穿鞋。时间已过了下午三点。大概是不放心留在家中的父亲吧。亚纪也走下玄关。开门之后孝子先走到走廊上。亚纪正想跟上时雅人在背后低声对她嗫嚅：“姐，我有点事想跟你商量，待会打电话给我好吗？”


  亚纪转身看着雅人的脸。之前郁郁寡欢的表情已消失，现在的神情变得极为认真的他定睛凝视亚纪的双眼。


  3


  辽阔的公园中充斥秋的气息。


  把车停在园内附设的世田谷美术馆旁边的大停车场，亚纪与沙织以缓慢的步伐走向公园西侧的自然生态保护区。这个砧公园距离沙织之前住的关东共济医院，隔着环八道路不到五百米。一周前的周六还躺在那间医院病床上的沙织，现在已能这样与之并肩漫步，令亚纪感到很不可思议。


  沙织的脸色红润，看起来神采奕奕。她长得漂亮，所以走在步道上可以感到擦身而过的大批路人都将视线集中在她身上。今天的沙织一袭巧克力色宽松洋装外罩米色开襟外套。刚才沙织说，出院后她已不再穿长裤和牛仔裤，那时她看似欣喜的表情历历如在眼前。


  擦身而过的人，想必压根儿想象不到这么年轻貌美的女子竟有严重的心脏病吧。


  十月三日深夜入院的沙织，果如皆川医师的预测，在上周的六日周二那天出院。手术的事，由于当事人的状况已无暇顾及那个，自然就此打消。


  雅人周日仍去上班了。亚纪上午造访用贺的公寓，二人喝着红茶聊了一会儿后，在沙织的提议下来到这个公园。天空非常晴朗，吹过凉爽的秋风。她们开了雅人的车，不过是由亚纪驾驶。沙织当然没有驾照。


  春初，习惯新部门后，亚纪立刻去驾训班报名开始学习开车。她一直极力避免回顾与稻垣纯平的那段过去，但出车祸那晚，如果是亚纪开车载纯平，她与纯平的关系或许也不会在那种形式下破局。就算撇开那个不谈，她也不打算再重蹈覆辙。


  横越约有十二万坪（约四十万平方米）的自然生态保护区，亚纪二人来到自然生态保护区前的观景窗。光是这样已走了三十分钟，但身旁的沙织毫无疲色。正值秋天观赏野鸟的季节，观景窗前挤满了人。同样头戴鸭舌帽身穿背心胸前挂着望远镜的老人团体、各种不同年龄层组成的“野鸟会”团体，以及带着幼儿的全家福、年轻的小情侣，正在兴致勃勃地隔着围墙的窗子观赏柞树和日本花柏、兰屿野茉莉丛生的树林。


  然而，亚纪二人没有往环绕生态保护区的长长围墙那边走，却走近一旁设置的大花坛。


  花坛是整片黄色。


  “好美哦。”亚纪不禁脱口赞叹。


  “看吧。”沙织说。


  这个花坛里，志工团体亲手栽种的黄色波斯菊正在绽放。昨天周六，和阿雅来散步时美景夺目，可惜下了小雨，无法看个过瘾——沙织就是这么开口邀她来公园的。


  “黄色的波斯菊还是头一次见到。”亚纪说。


  “我也是，昨天头一次发现。严格说来，品种好像不太一样，不过说到波斯菊通常应该是粉红或白色，所以还挺惊讶的。与其说是秋樱16，更像是秋天的向日葵，对吧。”


  一边瞥向花坛深处绽放的粉红色波斯菊和红色的一串红，亚纪觉得沙织说得对极了。波斯菊给人的印象向来是一种很寂寞的花，但是看着这种黄色的波斯菊，心情好像也随之昂扬。


  “真的耶。光是这样看着好像就浑身都有力气了。”


  “就是啊。”


  沙织语带坚定地说。


  二人在花坛边的长椅上坐下。


  她们沐浴在秋光中晒太阳。不久，一名坐轮椅的青年被看似母亲的人推着靠近花坛。那是个脸色蜡黄瘦得非比寻常的青年。年纪应该才二十出头。亚纪和沙织都默默凝视他的侧脸。亚纪先移开视线，转而仰望一抹微云划过的蔚蓝晴空。昨天傍晚直到午夜都下着雷雨，但今天的天空很蓝很蓝。


  茫然追随微云的尾巴，亚纪将眼前的青年与佐藤康重叠。


  康与大坪亚理沙结婚的那年，夫妻俩便一同调往美国的公司。当时若杉社长才刚闪电下台，这次调职是为了扫除若杉人马的新人事案一环。第三年亚纪也调往福冈离开了总社所以再也没有康的消息。但今年亚纪回到总社时，他并未自美归来。堪称若杉社长推动的脱生产路线尖兵的康，被佐伯社长以下的现任首脑群忌惮也是在所难免，而且佐伯路线如今既已收到预期以上的成果，他在公司的前途显然绝不光明。


  事隔两年半后再次得知康的近况，是在今年九月后。


  当时她正与财务部几名同事闲聊，突然冒出康的名字。据说康在美国发病，八月中旬为了治病回到东京。现在住进都内某家医院，挂名在总务部实际上等于长期停职。


  病名是肺癌。


  听到这个小道消息的瞬间，亚纪受到极大的打击。比亚纪年长三岁的康才三十七岁。这样的他竟罹患癌症固然令人震惊，但出现肿瘤的部位是肺脏这件事更令亚纪心痛。肺癌本来就是一种治愈成绩不佳的癌症，而致病的首要原因是抽烟更是常识中的常识。


  本来不抽烟的他开始烟不离手，是在与亚纪分手后。最后一次与康交谈是将近五年前的一九九三年十二月中旬，当时康说：“被你甩掉后我就开始抽了。虽然味道并不好。”亚纪劝诫他：“既然味道不好何不干脆戒掉。那可是最容易引发癌症的东西。”“可是，那时我一心只想着自己非改变不可。倒也不是说抽烟就能改变什么，只是当下想到就能采取行动的我也只想得出这个。”康说。


  亚纪不得不感到自己对康的发病有责任。


  当然他生病的真正原因是什么亚纪并不清楚。论及癌症，想必就连医师和病人自己都无法确定原因，况且瘾君子也未必人人都会得肺癌。癌症这种疾病是种种生活习惯的偏差和过大的心理压力错综复杂地结合在一起造成的——这点现在已成了常识。以前曾听长年担任外科医生参与癌症治疗的父亲长兄一郎伯父说，由大约六十兆个细胞形成的人体，每天无论是谁都会产生数千个癌细胞。只是，一般情况下那些癌细胞还来不及在体内增殖就会被每个人的免疫力驱逐。除非出现某种特殊因素，比方说常用香烟这种致癌物质成瘾或免疫力急速下降，否则癌细胞不可能分裂到以亿为单位变成“癌症”。


  若杉体制瓦解，过去的光明前途骤然受阻，摆明是被下放到美国整整四年，在这种处境下不难想象一定是让本就温厚笃实绝对不算强悍的康产生相当大的精神压力。再加上是在美国工作，在赴任阶段他极有可能被迫禁烟。


  没必要这么愁眉苦脸认定是自己害康罹患肺癌，那样认定反而是一种太高估自己的厚颜想法，亚纪一再这么告诉自己。但她还是无法抹去深深的罪恶感。那种念头毋宁是与日俱增，她非常担心佐藤康，甚至一再感到心痛如绞。


  如果自己当初按照佐智子信中所言接受了康的求婚，他应该就不会罹患肺癌了吧。或者，即便自己嫁给康结果仍然相同？虽是无凭无据的假设，亚纪还是忍不住这么想。然后，她也试着想象，佐智子现在又是什么想法。


  轮椅青年在花坛边停驻了五分钟左右，也没和背后的女人说什么话，就这么离开了。


  目送二人的背影离去后，她对着身旁出神凝望大片黄花波斯菊的沙织发话：


  “今天和你出来走一走，看你这么有活力我总算安心了。”


  沙织理平洋装下摆。


  “我现在觉得，不管是箭啊炮的尽管放马过来都不怕了。”


  她说着笑了。亚纪也被她这句话逗得忍俊不禁。


  “自己能变成这样，还真有点不敢相信。我想我现在一定是过度兴奋。”


  “是这样吗？”


  “是的。虽说这种事对普通人来说，想必只是很理所当然的事罢了。”


  “应该没那回事吧。不过我自己没经验所以也不太确定。”


  “是吗？”


  沙织把脸转向亚纪。


  “嗯。我认为怀孕毕竟还是非比寻常的事。对普通人来说，应是一生之中为数不多的不寻常经验之一吧。”


  亚纪察觉沙织像在确认什么似的眼神，如此说道。


  “是吗？”沙织呢喃，独自点点头。


  “也许是吧。”她说。


  上个星期六，亚纪与孝子一同离开用贺的公寓后，在涩谷车站和孝子道别出了检票口，立刻和要求她打电话的雅人联络。然后，从他口中得知沙织怀孕的消息。雅人之前在公寓说，这次皆川医生也建议开刀的说法并未骗人，但那是医生在沙织刚入院时说的，等到检查结果出来，下午向他说明时内容已截然不同。根据尿液及血液的数据确认怀孕后，据说皆川医生简直想要痛骂雅人，当场质问他：“怎么会发生这种事？”


  雅人在电话中流露出打从心底困扰不已的口吻：


  “姐，你说我该怎么办？”


  “你告诉沙织了吗？”


  亚纪一边回想临别之际弟弟的认真眼神，一边问到重点。


  “我没说。我想她自己应该也还没发觉。”


  “那么，你现在就回医院，立刻告诉沙织这件事。”


  “可是，这对现在的沙织来说冲击性太大了。”


  “就算那样也不可能不告诉她吧。你可以尽量说得谨慎一点。总之，我认为这件事应该赶紧告诉她。这么重大的事不能让她自己最后一个知道。我也不会把刚才听到的事告诉任何人，你现在就该立刻去医院。”


  “可是，如果告诉沙织她一定会坚持生下来。皆川医生当然没叫我一定要怎样，但他断言她的身体绝对承受不了生产。”


  “雅人，你振作一点。现在，该想的不是今后要怎样，把怀孕的事实立刻告诉沙织才是最重要的。沙织可是腹中胎儿的母亲啊。今后的事，只能靠沙织和你好好讨论之后再决定。”


  听到雅人回答“知道了”，亚纪这才挂上电话。


  好像有点起风了。沙织把开襟外套的纽扣从上到下通通扣起来，用力将衣摆往下一拉盖住肚子。


  入院时检查，发现她已怀孕进入第二个月。


  “医生他们也同意，真的是太好了。”


  亚纪这么一说，沙织的脑袋微微一歪：


  “可是，好像很不情愿。”


  她微笑。


  “我们的伯父好像拍胸脯保证沙织绝对没问题哦。这点雅人一定也很高兴吧。”


  “是啊。”


  这次，皆川医师会同意沙织生孩子，要归功于二郎伯父的建议。据雅人前几天表示，伯父说：“只要严格做好怀孕期间的健康管理或许还是可以撑过去。当然危险是一定有，不管自然分娩或剖腹，她的心脏能否承受都还有疑问。但是，以她现在的状态过去毫无生产的前例。这如果再过个两三年，想必会变得绝对不可能生育吧。”


  伯父拍胸脯保证——这个说法是有点夸张了，但既已决定生下来，让沙织产生自信是非常重要的。


  刚才在屋里聊天时，她最在意的好像就是药物。她似乎很怕长年来一直服用的药物会对受孕时的子宫造成不良影响，自己的心脏病反而放在其次。自从发现怀孕后，她说已经请医生把药物几乎通通换成对胎儿无害的药。


  “让大家这么担心我，真的觉得很不好意思。”少许沉默后，沙织说，“阿雅也是，如果我不是这种身体，他本来应该毫不掩饰快当爸爸的喜悦，现在反而等于让他又添了一桩心事。我的任性也害得大姐和婆婆跟着替我费心。真的很抱歉。”


  她微微低头致歉。


  “一点也不会。沙织想生小孩是天经地义的事，我和我妈，老实说也没那么担心啦。因为我们相信沙织一定能好好生个健康宝宝。”


  亚纪说着，一边回想起母亲孝子得知沙织怀孕时，虽然忧心她的身体却又不掩喜悦的那一幕。孝子那种反应，令亚纪在内心感到相当幻灭。


  “不过，就算这样，我还是要拜托你千万别逞强。你肚子里的宝宝固然要紧，但对我来说沙织远远更加重要。雅人想必比任何人更这么认为，沙织的父母一定也是同样的心情。”


  亚纪的话，令沙织露出稍做沉思的表情。


  “大姐。”


  她的语气很平静。亚纪微笑催她往下说。


  “我想，我已经活不久了。”


  亚纪惊愕地回视她的脸。


  “四年前，与雅人结婚时，我就在想这下子我的一生随时结束都死而无憾了。我俩早就讨论过，我死了，虽然会令雅人伤心，但是相对的，不如把握短暂的婚姻生活努力活下去。所以，对于我会先死，他应该也早有心理准备。结果，这次竟在这种情况下确定怀孕，真的很意外。因为我们打从一开始就没想过要生孩子，况且也没想过我能够怀孕。雅人是个男人，等我死了，他迟早会跟别人在一起，我觉得到时他再跟那个人生小孩就行了。虽然他嘴上没说，但我想他心里多少也是这么想的。”


  “不会吧……”


  对亚纪而言，只能这么回答。是针对沙织话中的哪一点觉得“不会吧”，自己也不是很明白。是沙织说她活不久的那一句？是她说雅人对她的死已有心理准备的那一句？抑或，是雅人打算以后再婚时再生小孩的这一句？


  “我在想，就算放弃生小孩，我恐怕也活不到大姐现在这个岁数。既然如此，那我只能生下来。本来我以为自己无法受孕，但我却怀孕了。这对我来说匪夷所思，简直是奇迹。所以我真的很想生。只是，考虑到即将诞生的宝宝多少也会有点迟疑。即使生下这孩子，他小小年纪就得失去母亲，必须度过没有母亲的寂寞童年。我也替阿雅想过。把孩子留给他，他一定会非常辛苦吧。即使我不在了，他也无法完全自由，将来要爱上别人肯定也会受到很大的制约吧。这么一想，我就会渐渐无法确定，仅凭我自己一人的任性真的应该生下孩子吗？”


  亚纪聆听沙织叙述，一边想起当年初次听母亲提起沙织时的情景。那时候一听到加藤沙织这个名字的瞬间，亚纪在内心深处，当下直觉，这桩婚事恐怕会面临悲伤的结局。


  亚纪现在待在认真表白的弟妹身旁，蓦然思忖，当时那种预感该不会成真吧。那时的亚纪曾经嘲笑自己在无意中将康的结婚与雅人的结婚重叠陷入可笑的妄想。可是，实际上康夫妇现在的确面临严苛的困境。这个明显的事实不知为何，似乎反而证明了雅人夫妇即将面临的悲剧。听着沙织现在的叙述，虽然无法具体解释清楚，但总觉得肉眼看不见的命运长河正要将她冲走。而且，在那滔滔奔流中，康夫妇乃至雅人与亚纪好像也坐在同一艘船上，令人有种不寒而栗的不祥之感。


  “还是不要想太多比较好吧。”


  亚纪忍不住语带劝诫地说。


  “我没有怀孕的经验，也不知道将来会不会生小孩，但即便是这样的我，有时候也会忽然害怕自己是否没做该做的事，只是任由时光不断虚度。就好像在冬天很冷的日子，其实很想穿上厚重大衣，围着温暖的围巾，然后戴上毛茸茸的手套出门，却只能在找不到手套的情况下在户外四处徘徊，心情会变得非常焦虑。刚才我也讲过，对女人来说，生孩子不是为不为了谁的问题，应该是更根本的问题才对吧。要不然，这个世界根本不可能有人类这种生物存续至今。一般动物，想必绝对不会在生产之前就先苦恼自己生下的孩子将来会不会幸福，更不可能会去替那孩子的父亲设想。如果动物会对生与不生产生迟疑，大概也只是怕自己会因此受伤或变得虚弱吧。所以，我认为沙织你只要考虑自己的身体来做决定就行了，说得极端点，连即将诞生的宝宝都没必要去想。反正，那孩子也不是一心巴望出生才投胎到你的肚子里。不管个人意愿如何，只是不容分说地被生出来而已。既然如此，孩子和孩子的父亲，乃至周遭任何人你都不用去考虑，仅仅只要考虑自己的情况做决定就好了。我认为，说到底，女人都是只凭自己的状况生下孩子，所以人类才能在这个世界生存下来。”


  亚纪一边滔滔不绝，一边感到佐藤佐智子的信中内容在脑中一隅重现。是“生育小孩，让这个世界长存永续是我们女人的任务。如果没有我们守护家庭、生育子女，这个世界会在瞬间灭亡”这段内容。


  “大姐，谢谢你。”沙织说。


  “不过，我还是认为这孩子渴望来到世上。他比其他任何宝宝都渴望诞生渴望得不得了，所以，即便是我这样浑身缺陷的母亲他也不介意，才会选中我来投胎。因此，我真的很想实现这孩子的心愿。”她再次把脸转向花坛，悄声说道。


  那双大眼睛是湿的。亚纪假装没察觉，她说：


  “开始起风了，我们也该回去了吧。”
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  沙织在家中破水，被雅人开车送进关东共济医院，是在翌年一九九九年一月十五日的清晨。那天正好也是成人节，所以是直接冲进急诊处。由于出血严重，做过各种检查后也大致确认胎儿死亡，因此被招来的医师们立刻替她进行堕胎手术。


  亚纪一行人赶到医院时，手术已经结束，沙织正在加护病房插上人工呼吸器。手术当中她曾发生出血性休克一度心跳停止，但总算恢复脉搏得以熬过手术。


  然后在半天后的下午六点十三分，冬木沙织终究没有恢复清醒，因急性心功能不全死亡。享年二十九岁。


  稍可安慰的是，她直到进手术室前意识仍很清醒，也能和雅人正常说话，最后在不知胎死腹中的情况下陷入昏迷，然后在家人的环绕下、医师们也惊讶的安详平和中咽下最后一口气。


  一进入三月，亚纪便买下一间中古屋。位于JR总武线“平井”车站前的两室一厅公寓，总价两千三百五十万日元，首期款是从亚纪的存款取出一千万，再加上四郎援助的三百五十万，剩下的一千万向银行贷了十五年房贷。为了替冷到谷底的房市护盘，小渆新政权大幅实施购屋减税政策，泡沫经济瓦解后的低利率政策也继续实施，因此每月付的钱扣除管理费的话只有八万日元左右算是相当便宜。那是针对单身者所建的公寓，因此只有十八坪左右（约六十平方米），相当狭小，但是一九九三年盖的算是比较新，最大的魅力则是距离车站徒步不到五分钟。搭乘总武线往西船桥方向到两国也仅有三站的距离，和老家来往算是地点极为便利。


  公寓本就整修过，所以签约后第三周的周日，即三月十四日亚纪便搬进了新居。孝子和四郎，虽对只在网络上看了几间公寓就匆匆决定买下的亚纪有点目瞪口呆，却也没有插嘴干预。


  因为四郎与孝子都忙得团团转，已无余暇来管女儿了。过完年身体已完全康复的四郎，找到了在埼玉县某私立女子大学担任专职讲师的工作，为了四月开始的课程正忙着写讲义、找资料。他好像是以打从学生时代就孜孜不倦研究至今的《万叶集》17为主轴来整理讲义，但他说“既然要教大学生，那可不能马虎”，每天勤快地上图书馆报到。至于孝子，也正为了二月时学生时代的老友突然提议开设英语教室之事四处奔走。孝子之所以爽快同意亚纪迁居，多少也是因为想把两国老家的一楼改装开设教室。招募学生和编写讲义、派遣教师等都由友人经营的总部一手包办，孝子当讲师兼班主任，只要教小学生英文即可。仔细查契约内容后，收入多寡姑且不论至少可以确定几乎毫无经营风险，所以亚纪也赞成开设教室。


  人人都无法接受沙织的死，所以转而寻求能让自己热衷的事物。


  守灵、丧礼一结束，亚纪就把她与沙织的回忆封进心底深处的仓库，在厚重的门扉上加上重锁。即便如此，沙织的音容笑貌仍旧不时自那门扉缝隙之间溢出。这种时候无论是白天或黑夜、在公司或在家中，她总是难以遏止涌出的泪水。


  孝子与四郎的状况也差不多。二人都再也不曾对亚纪提起她的婚事。对于来不及见到的长孙、沙织甚至雅人，他们从此绝口不提。亚纪亦是如此。


  搬家前后，亚纪两度向公司申请调职。第一次是向直属上司财务部长口头提出，但果如所料，没得到理想的反应，所以第二次她索性正式向人事部呈交“调职申请书”。佐伯社长就任后，立刻采纳时下流行的成果主义，自两年前起对于每位员工的薪资引进部分考核制度。这项未来预计会转型为年俸制18的人事改革，相对地也赋予员工得以不经上司直接向人事部要求调职的权利。然而，实际上和其他公司一样，上司的考核沦为讲人情套关系，也几乎没有员工会越过顶头上司向人事部提出“调职申请书”。


  在申请表中，亚纪强烈希望调回业务部门。


  她压根儿没想过会得到同意，但四月一日发布的定期人事案，亚纪离开财务部，得以调到位于赤羽的电子零件事业总部的品质保证中心。


  亚纪决心一定要离开才任职一年的财务部是有原因的。


  那个异变发生在沙织死后正好满一个月的二月十五日星期一。


  十五日早上，像平时一样被手机闹钟吵醒的亚纪正想钻出被窝时，忽然觉得身体不对劲。上半身竟然无法像平日一样顺利坐起。脑袋昏昏沉沉，全身都很笨重。上周一直加班忙着检查下半期的期末存款余额和紧急汇款到海外，所以她自认周末已充分休养。周六周日除了各做一小时的健走之外完全没出门，昨晚也在十二点之前便已就寝。可是现在爬不起来的情形简直像是又退回到一年前。


  即便如此，她还是勉强爬起来，拖着虚软无力的身体去盥洗室。没有恶寒也没发热，所以应该不是感冒，她一边这么想，一边朝自己映在盥洗室镜中的脸孔投以一瞥，当下屏息。


  她揉眼皮，怀疑自己是否眼花了。


  左眉竟然变得雪白。


  惊愕的亚纪，连洗脸刷牙都忘了慌忙返回卧室，坐在梳妆台前试图将这个异变的真面目看个清楚。起先她以为是沾了什么白色物体，或是涂了东西。说来可笑，她甚至怀疑是有人趁她熟睡之际搞出的恶作剧，但并不是。就算再怎么看了又看左边的眉毛的的确确一根不剩完全变白了。


  到昨晚为止尚无任何异状，所以只能说眉毛在一夜之间变白了，而且就只有左眉……


  亚纪离开梳妆台，这次坐到书桌前的椅子上。打开书桌上的电脑。她搜寻入口网站，把她想得到的“眉毛+白色”等关键字逐一输入，搜寻有无与自己这种状况类似的体检报告。


  找了十分钟左右，终于发现状况几乎如出一辙的女性日记。那个人是地方都市的银行员，某天早上醒来一看同样是眉毛大半变白。那个女人不是一边眉毛，是双眉都变白。她在吃惊之下向公司请假，去医院咨询，内科医师告诉她这是“压力性白毛”。


  （这下子我决定了！这一次一定要离职！）


  那天的日记上她用这句话做结尾。


  亚纪回到梳妆台前，姑且先用眉笔将左眉完全涂黑后，一如往常地出门。来到两国车站，朝着被吸入检票口的人潮望了一会儿，她当下用手机联络公司。她已完全丧失上班的意愿了。以感冒名义请了病假后，她拦下出租车，前往东京车站。


  今天一天，她想离开东京，好好思考一下自己的将来。


  她搭乘上午九点二十六分发车的“光二〇七号”开往新大阪的列车，抵达京都车站时正好中午十二点。


  抵达京都之前的两个半小时中，她已大致理清思绪。


  和写日记的那个女人一样，她首先也考虑离职。但是车子过了新横滨后，她察觉那只不过是有勇无谋且感情用事的行动。如果认真考虑今后的人生，不管怎样都得有份工作。事到如今，自己不可能像二十几岁的年轻“粉领”族那样突然离职，把目标锁定在结婚上。


  以一辈子保持单身为前提，规划今后的生活才是比较实际的做法吧。


  车子经过热海时，她已归纳出和起先截然相反的结论。


  无论如何都不能离职。不过，她得立刻调离现在的部门，今后要努力让自己置身在工作负担越轻越好的职场。说穿了，其实一年前调到现在的部门时，她就已放弃在公司出人头地的想法了。今后只要把上面交付的业务确实做到就行了，这么客观想清楚后，能够领着还算不错的薪水直到退休绝非坏事。


  毋宁该小心提防的，是像现在这样，面临突发事态时发作性地冲动辞职。今早发生的事或许的确是个重大警告，但冷静想想，这并不只是工作上的压力造成的。也可说是沙织的死、她与佐藤康及稻垣纯平的分手、去年春天父亲的病，这将近十年来发生的种种事件纠缠在一块儿导致的必然结果。


  车子驶出静冈车站时，为了不让自己轻易离职，她已做好盘算。


  她想了又想，在车子抵达名古屋前，做出自行购屋的决定。


  办个五十岁缴清的十五年贷款，把每个月缴的钱尽量压低到跟房租差不多。不找太贵的房子。然后，等到那间房子在五十岁真正属于自己时再申办优退方案就行了。基于去年策定的长期经营计划，过去年满五十五岁才能适用的优退方案现在已放宽标准到五十岁即可申请。如果在五十岁退休，可以用与工作至六十岁者一样的计算利率领到退休金。即便以亚纪目前的主任这个头衔，只要不被降级，届时应该领到相当大笔的金额。


  名古屋至京都的这段路上，她一边欣赏窗外景色一边遥想沙织。这是她的满月忌日。唯有今天就算尽情哀悼也没关系，她这么告诉自己。


  事实上，自沙织过世后，有句话一再浮现在亚纪的脑海。那是去年十月十一日两人去砧公园时沙织说的话。


  我在想。就算放弃生小孩，我恐怕也活不到大姐现在这个岁数。


  以往，她总是避免多想。可是，这天她却向前迈进一步。


  彼时，二十九岁的沙织，是这么看待再过三天就要满三十四岁的自己——亚纪想。仔细想想，沙织从小就用那种心情计算别人的一生，令亚纪由衷感到悲伤。对沙织来说，即便是如此平凡的三十四年人生，肯定也是她无法到达的未来，永难实现的梦想。


  这么一想，亚纪觉得，今后的日子一定要慢之又慢、不慌不忙、不自寻烦恼，好好地活下去才行。就算是为了沙织，她觉得自己也该把沙织无法活到的时间尽力替她活下去。哪怕是不结婚，哪怕是不生小孩，哪怕是孤独到死，自己都有这个义务亲眼看到沙织无法活到的未来，她想。


  对于死者，生者若有应尽的职责，一定就是这种事。正因如此，人类才会生儿育女，不断繁衍后代吧——亚纪感到自己有生以来头一次接触到活着的真相一角。


  那天，她在京都街头散步到傍晚才回东京。


  翌日起她一如既往地上班，工作余暇就切实执行之前在新干线上拟定的计划。每天早上染色的左眉也在搬完家后长出新的，不知不觉中恢复原貌。
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  本来打算从东京车站走过去，可是恐怕会赶不上约定的六点半，因此亚纪穿过丸之内南口的检票口后拦下出租车。到帝国饭店只有车费基本价的短程距离，所以上车说出目的地时，忍不住有点心虚。幸好，司机是女的。“这么近的距离不好意思。”她说。“不会啦。您工作辛苦了。”女司机用开朗的声调回答。


  亚纪很高兴能够遇上女司机。去年，回到东京才发现，不到两年的时间女性出租车司机竟已大幅增加，这令亚纪颇为惊讶。这或许也是经济长期不景气所赐，但过去专属男性的职场现在有女性加入着实令人精神振奋。出租车这行尤其如此。将来，她希望在深夜叫车时能够有指名女司机的一天。


  这个时段，日比谷街非常拥挤。


  车子在帝国剧场前卡在车潮中动弹不得，亚纪看看手机。六点二十分。她思忖是否该下车走过去，但只见过一面的圆谷圆的脸孔浮现在脑海，她念头一转，想想好像也没必要那么神经质。圆谷圆打电话到亚纪的公司，是在今天中午。当时圆谷圆说：“关于冬木前辈，我有点事想跟您商谈。”于是双方立刻约定今天傍晚在帝国饭店的大厅碰面。至于商谈的主旨，亚纪已大致猜到。最近她与雅人大概每个月会在老家见一两次面，他似乎完全无法走出丧妻之痛。两次总有一次喝得烂醉如泥，只好在他以前的房间过夜。他这样想必无法正常工作吧，自上个月起全家人都这么暗自担心。


  沙织过世已有半年。四月开始在大学授课的四郎，五月开设英语教室的孝子，以及调到赤羽新单位的亚纪，现在都非常忙碌，也随着时间过去渐渐冷静接受了沙织的死。但是，如果期待雅人也能在短短半年做到这个地步，未免太苛求了吧。


  可是话说回来，即便在亚纪等人看来，他的憔悴似乎也有点超乎常情了。


  车上一直开着的收音机流泻出宇多田光的歌曲。


  宇多田光，在去年十二月以一曲Automatic出道，一口气创下百万销售纪录，进而今年三月推出的首张专辑也已缔造超过六百万张的惊人销售纪录，现在已成了掀起一大社会现象的女歌手。她年仅十六岁，母亲是演歌歌手，父亲是音乐家，也是常年定居美国的双语族。即便是亚纪这种外行人，对她那惊人的才华，也觉得和过去的创作歌手境界大不相同。亚纪也在专辑推出的同时就买了，为眉毛褪色所苦恼的那段日子，经常在上下班的通勤途中聆听。


  听着专辑同名曲First love，亚纪自车窗观看皇居前广场彼端郁郁苍苍的皇居森林。渐沉的初夏夕阳为浓绿的树林染上朱红。


  在这世上，就是有像宇多田光这样充满祝福的人生啊，她想。另一方面，也有像沙织那样在痛苦中结束短短二十九年的人生。还有像雅人那样失去另一半，被难以平抚的丧失感折磨的人生。


  沙织，再也不能欣赏这美丽的夕阳，也不能聆听这么受欢迎的歌曲。这么一想，亚纪感到心头深处涌起难以形容的情感。那是一旦人死去，对自己死后仍在继续运转的世间种种事物再也无从得知的空虚。


  至少留下自己的分身也好——沙织肯定是这么期盼。注定早死的她，想必更加渴望亲生孩子的诞生吧。


  想到这里亚纪觉得，涌现的情感旋涡更加激烈地动摇心神。


  她深深感到，其实自己也一样。即便是老天所赐的这段不太可能得到格外祝福的平凡人生，也一样希望至少留下自己的分身。


  I hope that I have a place in your heart too.


  这个十六岁的少女唱着。的确，无论是谁，都想把自己留在爱人的心中。并且，比之更甚的是：


  I hope that I have a place in this world too.


  想在这世界留下自己活过的证据。


  过了日比谷十字路口，车流终于顺畅。亚纪在晚上六点半准时抵达饭店的正面玄关。快步走在人潮杂沓的宽阔大厅，在超过百席的位子大半坐满的咖啡座附近发现圆谷圆的身影。


  一身灰色长裤套装拎着黑色托特包的圆谷圆，和之前在雅人家的玄关门口初次见面的印象有几分殊异。当时，得知她与沙织同样二十九岁，曾令亚纪颇感惊奇，她那浑圆的眼睛是最大特征。总之，给人的感觉是爽朗快活。但，暌违九个月之后，眼前的她展现出与年龄相符的沉稳，黑白分明的大眼睛也散发着知性的光芒。


  亚纪走近喊她，圆谷圆当下含笑深深一鞠躬。


  “让你久等了，不好意思。”


  亚纪也行礼如仪。


  “是我不该突然打电话，一定给你造成困扰了吧。”


  彼此公式化地客套寒暄完毕后，圆谷圆说。


  “大姐，你还没吃晚饭吧？”


  亚纪点头。


  “那么，一起吃饭好吗？或者，大姐待会儿另有安排？”圆谷圆主动邀约。


  “我今天没事。倒是圆谷圆谷小姐的时间没问题吗？”


  “我已经下班了，所以完全没问题。老实说，我已经预约了这间饭店里的餐厅，你看可以吗？今晚由我做东。”


  “那怎么行，不敢当。应该是我谢谢你照顾舍弟，今晚让我请你。”


  亚纪一边说，一边暗忖，若是这间饭店内的餐厅想必所费不赀不过无所谓。


  “不然就用军队付钱的方式吧。”圆谷圆干脆地说，立刻开始迈步。


  军队付钱的方式是什么意思？亚纪满心讶异地与她并肩前行。


  “自从前辈的太太丧礼一别，已有半年了吧。”


  被她这么一说，好像的确是，亚纪赫然察觉。守灵夜、丧礼当天的记忆一直很模糊所以不大有印象。说不定，当时曾与她交谈过。


  圆谷圆带领她去的是位于本馆一楼的“Eureka”。若是这间餐厅就可以安心了，亚纪当下松了一口气。


  在靠里面的四人席落座，二人各自点了四千日元的晚餐套餐。主菜，亚纪选了蒸烤鲈鱼，圆谷圆选择的是红酒炖牛肉。饮料都是选单杯白酒。


  白酒送来了。“今天临时邀你出来真不好意思。好久不见。”圆谷圆举起酒杯。亚纪也举杯回敬。


  吃完前菜后，亚纪坦率发问：


  “圆谷圆小姐，你刚才提到军队付钱的方式，那是什么意思？”


  酒也喝到第二杯早已敞开心怀。圆谷圆的酒量似乎也不错。她也是快快喝光第一杯，又叫了一杯。


  圆谷圆露出独特的笑容：“那是我父亲常用的说法。以前的军人，在军营外喝酒时，为了避免事后起纠纷好像都是大家均摊酒钱。据说，因此有了军人付费方式这种说法。”


  亚纪本来还以为是长官掏腰包请部下的意思，当下恍然大悟。


  “噢。我第一次听说呢。”


  “是吗？讲出这么老掉牙的名词真不好意思。”


  “令尊打过仗吗？”虽然觉得应该不可能，亚纪还是问道。


  “他晚婚，所以已经很大岁数了，不过还没老到那种地步。我父亲一直在山形县的小乡镇当镇长，明明没有打过仗却最爱用军中用语。唱卡拉OK时也是大唱军歌，总之是个怪胎。”


  “令尊高龄多少？”


  “已经六十九岁了。”


  “那，你是令尊四十岁才生的孩子喽。”


  “对。不过我上面还有一个哥哥。”


  “这样啊。”


  “对。我哥今年三十四，和冬木前辈同年。”


  亚纪不禁在内心里说：“三十四岁吗……”然后说：


  “说来理所当然，但是年纪渐长，比自己年轻的人就变得越来越多。有时会忽然觉得很不可思议。我常常在想，等我变得更老更老以后，不管走在街上，还是进入哪里，周遭全是比我小的人，到时不知会是什么感受。”


  “不知道耶，很难说吧。上次，我听学生时代的朋友说，她的婚事敲定后去烹饪教室上课，结果班上同学全是二十出头的女孩，所以她立刻就不去了。变老之后，如果每天都是那种感觉，一定很讨厌吧。”


  “不过，相对的脸皮应该也会厚如城墙，所以说不定其实毫不在乎哦。”


  “说得也是。”


  圆谷圆哧哧娇笑。她的笑容有种难以言喻的讨喜。


  “就像我自己也是，和以前比起来脸皮已经厚得多了。”


  “真的是那样吗？”


  “那当然。”


  “真令人羡慕。”


  她的语气听来是真的很羡慕，亚纪也不由得笑了。


  解决汤品和主菜的期间，二人一直聊着无关紧要的闲话。据圆谷圆表示，年长五岁的哥哥目前在东京这里工作。“照我父亲的说法，身为镇长的长子却抛弃故乡的哥哥是个叛徒，沦为记者的我则是不肖女。”她愉快地说。最精彩的是，她解释自己的名字由来：


  “我父亲自称资深地方政治家，他的座右铭据说是‘万事圆谷圆滑处之’。所以，我的名字是圆谷圆。你不觉得有点过分吗？圆谷圆，这种名字写出来是圆谷圆耶。好像整个人都是圆之又圆。我哥更惨，亚纪姐，你猜我哥叫什么名字？”


  喝完汤时又叫了整瓶葡萄酒，所以二人都已有点微醺。圆谷圆对亚纪的称呼也从“大姐”变成“姐姐”，现在干脆改口成了“亚纪姐”。亚纪也在不知不觉中喊她“小圆谷圆”。


  亚纪思索了一下，说：


  “该不会，叫作什么丸男吧？”


  她说。因为她的脑中忽然浮现散文名家盐田丸男的姓名。


  结果，圆谷圆露出夸张的惊讶表情，大叫：


  “亚纪姐，你怎么会知道！”


  6


  到了上甜点和咖啡时，圆谷圆终于进入正题。


  虽说早有预料，但她口中的雅人最近似乎颓废得令人震惊。每晚都烂醉如泥，最令亚纪哑然的是，据说他烂醉之后半夜回到报社艺文组，竟在自己的位子上失禁，而且好像还不止一次。


  “竟然严重到那种地步……”


  亚纪自己也知道，眉间的皱纹越来越深。她做梦也没想到竟然闹到这种地步。


  “他这样，迟早会连报社都去不了。”亚纪说。


  结果，圆谷圆若无其事地说：


  “前辈早就已经不来上班了。即使偶尔露脸也是刚从酒馆出来早已喝醉。就连稿子也是，近半年来我猜他八成一行字也没写过。”


  亚纪当下哑然。


  “那样岂不是会被炒鱿鱼。你们的上司怎么说？”


  “我们组长——那个人姓正林，他说，暂且只好先任由他这样过个一年再说。正林也是有B型肝炎这颗不定时炸弹的人，对部下算是比较体谅。但是，我个人判断，现在已经没时间说得那么悠哉了。我也经常向正林抱怨，他的态度那么慢条斯理，万一事情演变到无可挽回的地步怎么办。”


  “呃……”


  亚纪满腔疑问地听她说。长达半年不去上班，偶尔醉醺醺地露个脸居然在自己的位子上失禁——这样的员工竟然到现在还没受到任何处分，不仅如此，直属上司还公然表示先放任一年再说，这就亚纪身为上班族的人而言简直无法想象。


  “我弟没去上班，那他每天到底都在做什么呢？”


  “我想，八成白天在家游手好闲，晚上就到处喝酒。我们组里的人好像也多次在涩谷或新宿撞见前辈喝醉的场面。”


  听来令人只能叹气。


  “然后，老实说，这个月初闹出了小小的事件。”


  圆谷圆露出有点难以启齿的神色。今天是七月二十七日，所以说其实也已是快一个月前的事了。见亚纪沉默，圆谷圆继续说道：


  “七月二日，就在这间饭店的宴会厅，举行了某项文学奖的颁奖典礼。结果，前辈忽然在会场现身，一来就连灌了好几杯威士忌，然后和其中一位评审纠成一团大打出手。报社的干部们也都有出席，所以被视为重大问题。这下子就连正林组长也满脸为难地说：‘这样下去，冬木会完蛋啊。’不过对方那位作家也是出名的酒鬼，而且本来就和前辈交情很好，所以最后幸好没有闹大。”


  以亚纪认识的雅人来说那全是无法想象的事。就算沙织的死对他的打击再怎么大，她还是有点难以置信雅人居然会那样胡闹。虽说是亲弟弟，但彼此上了大学后早已只剩下表面上的来往。亚纪深深感到，青春期过后的雅人成长为什么样的人，其实自己一点也不了解。


  “然后，隔了一天，前辈又在报社失禁了。再加上颁奖典礼的那件事，组里的同事也开始议论是否该认真检讨善后对策了。”


  届时，理所当然是要调职吧，亚纪猜测。最起码也会被踢出第一线的工作岗位。别说是万一了，若是亚纪的公司，雅人铁定会被解雇。


  “我们也压根儿不知道雅人居然会变成这个样子。虽然他每个月也会回老家几次，但那种时候他总是默不作声只顾着喝酒，什么话也不肯说。给报社的同仁们添了这么大的麻烦，真不知该如何致歉才好。”


  亚纪语气郑重地低头致歉。


  “亚纪姐根本用不着道歉。站在报社的立场，也只是希望前辈能设法振作起来，目前并没有考虑要处分他，或是把他调走。前辈身为艺文组记者的才华与成绩无论在谁看来都是首屈一指，况且前辈真的受到所有人的爱戴。前辈是那种绝对不会讲人家坏话的人，而且不管对谁都打从心底亲切又体贴。所以就算前辈变成这样也没人批评他。大家只是觉得遭逢这种不幸的确情有可原，非常担心他而已。”


  圆谷圆反而露出极为惶恐的表情。


  “这该怎么办才好呢？他自己怎么说？”亚纪不知所措地问。


  圆谷圆略歪脑袋：


  “总言之，前辈现在很少来上班，所以我也不清楚他在想什么。组长也好不到哪儿去，虽然嘴上说他会找前辈好好谈一谈，却没有采取任何行动。而且在其他同事面前，好像还是照旧说：‘这种时候，只能暂时先别管他。’在那些编辑当中，甚至还有人提议说不如暂时先把他送进专治酒精中毒的医院。”


  酒精中毒、住院——令人愕然的字眼接踵出现。


  “雅人本来就是酒量超好的体质，所以我想他应该不会那么容易就酒精中毒。”亚纪结结巴巴地说。


  “我也觉得不是。我认为是妻子过世，前辈无法接受事实。简言之，应该只是变得自暴自弃，才会不顾一切地拼命喝酒吧，所以我认为他根本没那个必要住院。”


  圆谷圆的说法，非常斩钉截铁。同时，多少也可以看出她是打从心底在担心雅人。


  “可是，再这样下去雅人不知会变成怎样。”


  “不知道，暂时报社的人应该也会睁一只眼闭一只眼吧。因为工作上的事我们可以代劳，而且我们组长又是那种放牛吃草的人。不过，我感到，状况已经变得有点严重了。如果再这样放任前辈，我怕他真的会毁掉。”


  的确，像他这样等同拒绝上班地每天喝得烂醉，就算是千杯不醉的雅人想必也会身心俱疲。雅人居然在职场失禁的事实已经表明了事态急需处理。脑袋能够这么充分理解，但亚纪就是无法产生现实感。雅人回两国老家时，和父母也是正常对话，虽然喝得烂醉但从未胡闹过。这半年来他虽然瘦了很多，但实在不像有病。


  “小圆，你觉得该怎么做才好？”


  亚纪啜饮杯中剩下的葡萄酒。不知不觉酒瓶已空。


  “总之，我认为不能再这样让他独自生活。恐怕只能暂时先让他停职半年，减少酒量，等待前辈自己重新站起来吧。”


  的确如她所言。但，问题在于为此周遭的人能够做些什么，亚纪想。


  “不过，就不知道他自己会怎么说。就算突然叫他停职，哪怕只是暂时的，男人对于放下工作还是会排斥吧。况且，要叫他抛下与沙织生活过的房子，现在搬回老家，我想恐怕也不可能。”


  “说得也是。”


  圆谷圆倒是格外明确地点头同意。照理说她喝得比较多，脸色却丝毫不变。


  “其实让他住在我那里由我照顾也行，但我也是一个人住，考虑到前辈的将来，我想那可能不大好。”她完全不当回事地说出大胆发言。


  亚纪在一瞬间目瞪口呆，但对方可是一本正经。


  “既然这样，不如叫他住我那里吧。我三月时买了公寓，如果是那里我弟也许肯来。”亚纪喃喃低语。


  “我看最好不要。”


  但是，圆谷圆口齿清晰地当下泼她一桶冷水。


  “为什么？”


  她忍不住抗声反驳。看来好像是自己醉了，亚纪感到。


  “因为前辈好像在亚纪姐面前相当自卑。他每次都说：我老姐太完美了，从小就成绩优秀，身材又高，看起来很酷，在男生堆里好像也很吃得开。”


  “怎么可能？”


  亚纪听到这天外飞来的一笔，再次哑然。


  “至少前辈是这么想。所以前辈如果和亚纪姐一起住，搞不好反而会变得更沮丧。”


  亚纪听了这句话缄口不语。如果换个角度想圆谷圆说的话其实相当失礼。虽然知道她是出于好意才这么说，但自家人的事多少也有外人无从窥知的部分。身为家人不希望外人过度干预这种问题，也是理所当然的心态吧。对于这方面的顾虑，圆谷圆好像有点欠缺。基本上，她的叙述从一开始就有点过度夸张的嫌疑。雅人的上司既然说应该暂时别管他，说不定那个判断才是意外的正确——亚纪将视线自圆谷圆的脸上移开，这么思忖。


  另一方面，撇开圆谷圆的解释有几分正确不谈，她也觉得要叫雅人现在和父母或自己一起生活或许的确是不切实际的想法。雅人一旦离开报社，家人都有工作在身，根本无法完全掌握他白天的动静，况且雅人自己也绝对不会同意被家人监视吧。如此一来，交给足以信赖的第三者显然是最佳方案。


  也许是察觉亚纪的这种想法，沉默半晌后，圆谷圆出其不意地倾身向前：


  “其实，我就是因为有个提议，今晚才邀亚纪姐出来。如果府上都赞成，我认为这应该是最好的办法。”


  她的大眼睛瞪得更大了。亚纪抬起本来略微低垂的头，凝视那双充满意志力的眼睛。


  “我想让前辈停职半年，去我哥的店里工作看看。”圆谷圆说。


  “我哥嫂目前在埼玉县的川口市，夫妇俩经营一间饺子店。他们就住在店面的二楼，而且现在也还没小孩，前辈就算跟他们一起住也没问题。我哥向来热心助人，所以如果我去拜托他我想他一定会答应。如果去那里，前辈也能一边在店里帮忙一边生活，工作就是给客人倒酒，所以自己没什么时间喝酒，况且有我哥夫妇在旁边陪着也可以照顾前辈。我个人认为，现在只剩下这个办法了。”


  这个突然的提议，令亚纪惊愕得说不出话。


  “小圆，你先等一下好吗？”她忍不住这么说。


  “就连雅人的情况我也是今晚才刚听说，我们家的人也有必要认真思考今后应该怎么援助他。所以，你突然这样跟我说，我一时之间还无法做判断，况且，再怎么说也不能给令兄添那么大的麻烦吧。总之，我会找雅人一起全家好好商量他的今后问题，请你再给我一点时间好吗？”


  亚纪想阻止圆谷圆的性急，姑且先这么说。


  但是，亚纪的这番话令圆谷圆勃然变色。她满面严霜地直视亚纪的脸。


  “大姐。现在已经不是客气的时候了。”


  她的声音与之前不同，仿佛是自丹田发出。


  “恕我说句失礼的话，大姐和令尊令堂乃至报社的同事，恐怕根本就没弄清楚前辈现在的问题有多么严重吧。”


  亚纪感到自己被圆谷圆的气势压倒。她完全说不出话。结果，圆谷圆用力叹了一口气：


  “再这样下去，我认为前辈一定会很快就自杀。”


  她如此断言。
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  中元节过后的八月十七日，在总社开完会，亚纪与过去营业部时代的老同事们出去消消暑。今年是个酷夏，进入八月后白天的气温连日超过三十摄氏度，夜里也没低于二十五摄氏度。简直天天都是热带夜19。这天也是，白天气温飙升到三十四摄氏度，热得令人虚脱无力。下午四点开始的会议在六点过后结束，席间凑巧与老同事坐在一起，于是大伙决定一块儿去啤酒屋。


  他们从总社所在的三田坐出租车到天王洲岛，在东京海堡第一饭店的露天啤酒屋落座。成员除了亚纪还有三人，当然全都是比她资浅的女同事。不过在场的全员都是年过三十的单身女郎，谁也不用顾忌谁。


  一边聊着彼此的近况和工作，一边分别快速喝光了杯中啤酒。亚纪不检讨自己，倒是望着其他人豪放的喝酒姿态一边暗忖，肯定在哪儿有“酒量好的女人不易结婚”这样的统计结果。


  在那三人当中，有人半年前才刚开过刀切除子宫肌瘤。据说，肌瘤本身是在二十五岁之后就发现了，但直到步入三十大关才鼓起勇气决心割除。


  “拿出来一看，医生说肌瘤比足球还大。听了令我毛骨悚然。”她说着笑了，“虽然伤口疼了一个礼拜，不过咳嗽或打喷嚏还好，最痛的是这样笑的时候。我这才知道原来笑是一种很费力的腹肌运动。”


  然后，她忽然说出意想不到的话：


  “对了，二月我住院时，亚理沙的老公正巧也住在了同一家医院。我在医院内的商店买东西，结果和她撞个正着。虽然只是站着匆匆聊两句，但那时候感觉上她为了替老公治病真的是很努力。没想到，最后居然离婚了，真是太意外了。”


  除了亚纪之外的人都在总社工作，所以似乎早就知道佐藤康与亚理沙离婚之事。但亚纪初次耳闻。一瞬间，冲击之大几乎令她窒息。


  “可是，佐藤先生不是已经完全康复了吗？偶尔在公司见到他，总是神采奕奕，一点也不像曾经因为肺癌休息了八个月。”另一人说。


  “对呀。可是，既然如此，他们俩怎会离婚呢？”又一人说。


  这三人都一直待在业务部门，所以当然对亚理沙很熟。据说二人离婚的消息在七月就已传遍社内。亚纪满心茫然地听着她们七嘴八舌地谈话。


  佐藤康重回工作岗位，是在亚纪刚调到赤羽的电子零件事业总部的四月中旬。他回来报到的单位是NTT业务总部的情报通信业务一课，职衔是课长代理。据说，这个人事案令总社全体上下都难掩诧异。虽说是重回第一线，但大病初愈的人接任那样的明星职位被大家视为异例中的异例。


  然而，亚纪得知那起人事安排后当下就想，若就目前公司的状况来看，这次提拔其实是理所当然。


  借由重新加入个人电脑市场令业绩出现惊人好转的佐伯体制，也在迎向第三期第五年的现在，开始为如何提升业绩而苦恼。个人电脑市场已陷入饱和状态，视为下一个事业主干投入资金的液晶电视和半导体制造业，也因韩国厂商的崛起未能收到预期利益。既然如此，针对NTT这个向来的首要客户扩大交易，就成了稳定业绩不可或缺的要件。


  NTT，自一九八五年四月民营化之后，以通信业界的巨人之姿君临市场。虽在今年七月一日再次重组，分割成东西两个地区通信公司与国际通信公司，以及统括这三家公司的持股公司共四社，但其独占力至今依然不衰。来自美国的市场自由化要求日益增强，对新加入的通信业者而言已成为最大阻力的接线费用问题，在日美两国之间不断引发炽烈的攻防战；但另一方面，NTT在手机市场方面早已拥有NTT DoCoMo这家公司，进而五月成立的国际通信公司NTT Commmunication’s也成功地未纳入NTT法规限制对象。就这点看来，专家们一致认为，包括网际网络服务及资讯通信在内的这种高成长性的电信领域，NTT独霸天下的现象暂时不可能动摇。


  如此一来，佐藤康虽是前朝体制的余孽，但是身为公司屈指可数的网络事业专家，他在这种状况下获得提拔是理所当然的。比方说就拿今年一九九九年二月起NTT开始推动的i-mode 20服务来说，能够打入这种前途看好的网络事业的人才，实际上在亚纪的公司，除了佐藤康之外还真找不出第二个人。


  “佐藤先生的病可能还是最大因素吧。”


  “是啊。虽说他已康复，但那毕竟是癌症，谁也不知道几时会复发。听说佐藤先生重回工作岗位时就已办妥离婚了，所以那应该是双方长谈之后的结果吧。”


  “他们好像也还没小孩，如果要重新来过现在的确是个机会。”


  “那丫头，比起我们的确还很年轻。”


  “她应该才二十九岁吧。要再婚也没问题，或许她老公也是替她的将来着想吧。”


  “不过，他们五年前的婚礼可真轰动。毕竟亚理沙的父亲可是饭店主管嘛。”


  “对对对。而且对象又是佐藤先生，那时她可得意了。”


  “不过，人生还真的是不知会发生什么事呢。”


  “她自己应该也没预料到会走到这一步。”


  众人拿亚理沙的离婚当话题聊得起劲，但亚纪只咕哝了一句：“我今天才知道。”就再也无法插嘴。


  得知康克服了肺癌，重新回到职场时，她真的很开心。


  翌日，她特地找借口从赤羽的品质保证中心前往三田的总公司。她来到十七楼的情报通信业务部，从远处偷窥康。暌违五年的康在大病一场后清瘦不少，但是以三十八岁的年龄来说看起来远远年轻许多，他以一如往昔的沉静态度正在敲桌上的键盘。亚纪躲在置物柜后面望着他的侧脸半晌。然后，在心中默默祈祷：“神啊，请救救他。请保佑他的癌症不会复发。”之后亚纪默默离去。


  消暑聚会在晚间十点结束，众人踏上归途。海堡广场和运河边的栈桥步道都挤满了年轻男女。亚纪努力拨开人潮往前走。她喝了不少啤酒，但几乎毫无醉意。她在天王洲岛车站搭乘单轨电车。抵达滨松町之前的短暂时间，她凝神看着窗外东京湾的美丽夜景，脑中只想着一件事：


  离婚的康，现在到底过着怎样的生活呢？


  去年八月自美返国至今年四月的八个月时间，他肯定一再进出医院。结果却在复职的同时失去了妻子，现在他到底是在何处过着什么样的生活？每天的三餐和洗衣又是谁来打理？一下子被扔进忙碌的部门，病后的身体要恢复以前的状态照理说应该还很需要周遭众人的大力援助。尤其，好好吃点营养的东西想必比什么都重要吧。就像弟弟雅人也是，多亏身边有人替他费心设想为他的重新振作扮演了决定性的角色。现在的康除了亚理沙以外可有这样的人在身边？


  那个佐藤康离婚了……


  亚纪仿佛全身都起鸡皮疙瘩似的感到，与他的那段情本来早已是褪色的往事，却因这意外的发展渐渐又开始染上颜色。
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  上海饺子店“香香”位于川口车站东口出来走到川口银座街上直走十分钟之处。从荣町—丁目十字路口的前一条巷子右拐进去约有三十米距离，由于不在大马路边，因此要招揽初次上门的客人有点不大容易。


  即便如此，不管几时光顾，不大的店内永远客满。大半都是老主顾，但偶尔也会被情报杂志介绍，所以似乎也有不少人是从东京都内或横滨一带专程上门。据雅人表示，店里的生意似乎相当不错。


  亚纪的工作地点在仅有一站之隔的赤羽，如果想来其实每天都能来，但她尽可能不露面。不过，这三个月当中，算起来还是等于以平均每周一次的频率来“香香”报到。


  起初，她还是不放心雅人所以定期来访，但过了八月时已经变成被这家饺子的美味吸引而光顾。“香香”的饺子的确好吃，甚至堪称天下第一。亚纪第一次吃到时就被那种美味迷住了。之后才听说，在圆谷圆的带领下初次造访这间店的雅人也是吃了一口店里的饺子之后，就对她突兀的提议产生兴趣了。当然那一半是在开玩笑，真正的理由应该是被丸男与咲的人品打动吧……


  进入十一月，东京也已颇有凉意。早晚温度相当低，亚纪一不小心感冒了，在第一周向公司请了两天假。季节正急速自秋天转为冬天。


  十一月十日星期三。亚纪在暌违多日后来到“香香”。昨晚，雅人主动跟她联络，问她要不要参加店里替小春办的庆生会。圆谷圆似乎也会出席。雅人说，也请了一些店中常客所以应该会是很热闹的聚会。“香香”的公休日是周三。


  亚纪在赤羽的拉拉花园购物中心买了一个大蛋糕，于晚上六点半抵达饺子店。拉开挂着“今日公休”牌子的店门一看，庆生会早已开始。


  “亚纪姐，欢迎光临。”


  坐在靠里面那张大圆桌的丸男举手招呼。左边是他的妻子咲，接着是小春、雅人，以及常在店里看见的几个客人。丸男的右边坐着圆谷圆。总共约有十人。老主顾们腾出位子，亚纪得以在圆谷圆的旁边坐下。


  “好久不见。”亚纪对圆谷圆说。


  自从九月初旬在店里巧遇后，已有两个月未见。


  “好久不见。”圆谷圆立刻替她在杯中注入啤酒。


  “那么，这下子全体到齐了，我们再来干一次杯吧。”


  丸男说着，在每人的杯中倒满啤酒。


  “这次由雅人带头说句话吧。”


  雅人露出腼腆的笑容，但还是缓缓举杯。


  “那我就僭越一下，带领大家同喊干杯。”


  有多少个月没看过他喝酒了？亚纪想。雅人好像并未彻底戒酒，但最近每次见面时他都是正在店里工作，所以没机会看到他喝醉的样子。雅人在圆谷圆的劝告下自八月起停职半年，之后就立刻住进这家饺子店工作。听说他起初对工作敷衍了事还是天天喝醉，但在祭拜沙织的第一个中元节来临前后雅人开始急速振作起来。


  他的心境究竟出现怎样的变化，亚纪无从得知，但在与丸男、咲同住的生活中，他的确已开始找回从前的自己。


  “敬向来总是开朗活泼的高原春子小姐，我也是打从心底被小春的笑容拯救的其中一人。包括丸兄和咲小姐，还有今天特地赶来的各位，乃至所有的客人我相信应该也都一样。真的很谢谢你，并且祝你二十九岁生日快乐。那么，干杯！”


  在众人的附和声后响起如雷般掌声。春子满脸羞涩，和身旁的雅人面面相觑。


  高原春子，是咲娘家那边的表姐妹。比咲小三岁，据说前天十一月八日是她的生日。她今年二十九岁，这表示她比圆谷圆和过世的沙织小一岁。“香香”在一楼开业的这栋高原第一大楼本来是春子父亲的，也就是咲的舅舅所有，丸男与咲等于是房客。


  圆谷丸男自东京的大学毕业后，进入神户的钢材制造公司就职，但工作不到三年就辞去工作，换过多种工作后最后成为神户市内某间饺子馆的店员。结果，他在那间店里大约当了五年学徒，三十岁那年来到川口开了自己的店。那是四年前的事。丸男与雅人同样三十四岁，咲三十二岁，据说二人成婚是在丸男任职钢材公司的时候，所以他们已是结婚近十年的老夫老妻了。


  即便在亚纪眼中，他俩也是感情好得罕见的夫妻，因此亚纪觉得最不可思议的就是他们竟然没小孩，但之前她向咲问起这件事时，咲倒也不认为苦地说：


  “我们才刚结婚丸哥就辞职了，有段时间只能靠我的收入过活，过了一年丸哥又住进师傅的饺子店当店员，从那时起分居了五年。好不容易他学成出师来到这里，为了准备开店连睡觉的时间都没有，开店之后也没闲着，为了让店里上轨道我们两个都很拼命。赫然回神才发现已是这把年纪，感觉上根本找不出生小孩的时间。”


  听到这番叙述，亚纪莫名地恍然大悟，心想说不定真是这样。


  “对我们来说，饺子店就是可爱的孩子。”


  丸男也经常这么说。看着这样的二人，亚纪有时会羡慕得不得了。


  丸男不停送上特制的上海饺子，众人开怀畅饮啤酒和葡萄酒、绍兴酒，庆生会热闹非凡。


  道地的上海饺子，据说是以蒸饺为主流。“香香”的菜单上也几乎都是蒸饺。味道比煎饺清淡，对日本人来说往往会嫌不够味，但相对的，那种弹牙有劲的口感只要吃过一次就会上瘾。丸男做的饺子在食材方面也多姿多彩，尤其是包了白肉鱼的饺子和包了虾仁与芹菜的饺子更是堪称绝品。另外，还有用了中国蔬菜和菊花、洋栖菜、干萝卜丝等药膳类食材的饺子，放了干海参和干贝、冬瓜、鸡蛋的高级饺子等，饺子的种类五花八门。进而，手擀偏厚的饺子皮会根据每天的状况调整掺入的面粉分量，精准保持弹牙的口感。据说，他当学徒的那间店在神户也是赫赫有名的名店之一，但短短五年就能习得如此手艺肯定是因为付出了极大的努力吧，亚纪对丸男怀有某种敬意。


  雅人一边含笑与身旁的春子交谈一边喝绍兴酒。不再是失去沙织后那种简直像要跟酒拼命似的阴郁喝法，现在他是真的很愉快地一杯又一杯地喝。“刚来店里时他都是空着肚子猛灌酒，连我在旁边看了都怕。”咲曾这么说过，但是现在他也不停夹菜吃。店面二楼是丸男夫妻的住处，雅人睡在其中一室。春子则是从同样位于川口市内的老家通勤上班。


  春子离过一次婚。亚纪不知详情，但是听说当时春子一离婚便罹患忧郁症，在上尾市的疗养院住了半年左右。那似乎是她二十出头的事，现在她已经完全恢复了活力，打从“香香”开业时就在店里帮忙。因为是表姐妹，所以长得与咲非常像。一样都是纤细的体形，也一样都有偏红的发色，而且和咲一样是个美人儿。


  亚纪一边喝绍兴酒，一边与丸男和圆谷圆说话。不过，丸男和妹妹正好相反是个非常沉默寡言的人，因此和她对话的几乎都是圆谷圆。圆谷圆依旧大口灌着葡萄酒，以活泼的语调滔滔不绝。


  趁着丸男起身去厨房，亚纪向圆谷圆道谢：


  “一切的一切都要归功小圆谷圆。雅人固然如此，连我也很庆幸能够认识令兄和咲。有这么好的人帮助，雅人才能勉强振作起来。真的很谢谢你。这份大恩我绝对不会忘记。”


  “不敢当。我身为外人却擅作主张实在很抱歉。对于亚纪姐和令尊令堂，我很感谢你们愿意答应。”


  “不过，看他现在这样应该不用半年就可以提早回到职场了吧。”


  亚纪一边瞥向雅人一边说。圆谷圆追随亚纪的视线。


  “那恐怕有点困难吧。”她停顿了一下说。


  “不会吧。我倒觉得他已经变得很有活力了。”


  结果，这次圆谷圆照例又以那种斩钉截铁的口吻断言：


  “前辈根本没有变得有活力。”


  “是丸男先生这么说吗？”亚纪颇感意外地反问。


  圆谷圆点头。


  “我哥也说，恐怕还需要很长一段时间。”


  亚纪多少有点难以释怀地噤口。圆谷圆又补上几句：


  “现在的前辈一点一滴地慢慢有了忍受悲伤的力气。就算回忆起沙织小姐，在心碎之前已经能够狠狠一咬心灵之唇忍住了。”


  “心灵之唇”这个说法令亚纪耳目一新。心同样也有眼睛耳朵鼻子嘴巴和手脚吗？她思忖。然后，用那样的眼光重新看待坐在桌子对面那头的弟弟。他依然看似愉快地与春子和咲聊天。


  “我啊，以前曾让前辈狠狠臭骂过。他说，与其像你这样老是在后悔、反省、自寻苦恼，还不如默默咬牙忍住，告诉自己就是因为无法尽如人意才叫作人生。”


  正当她观察雅人半晌之际，不意间听到圆谷圆的声音，亚纪有点吃惊地看着身边人。


  “遭遇更悲惨更可怜的人，现在在这世上就有好几千万，自己却无法为那些人做任何事。明白自己无能为力是人生的基本。而活着就是要在那个基本上添加别的东西，哪怕是一点点也好。”


  圆谷圆像要确认亚纪的表情般继续说。


  “我想前辈也明白自己无能为力，现在一直在默默忍耐。所以，暂时就这样什么也别做，按兵不动比较好。”


  “你所谓的以前是什么时候的事？”亚纪问。


  “干吗问这个？”圆谷圆面露狐疑。


  “我在想，他说出那种话，是否是在与沙织结婚之后。”


  “那时我才刚调回总社，说是以前其实也才三年前。”


  圆谷圆像是觉得“搞了半天只是这样”似的回答。


  有人比自己的遭遇更可怜，却什么也不能为对方做——雅人这句话，直接就是指沙织吧，亚纪思忖。但是，那肯定是可以套用在任何人身上的说法。正因为无法尽如人意才叫作人生，在日复一日之中明白自己无能为力就是人生，这点亚纪最近也深有所感。


  不过话说回来，圆谷圆刚才的说法令她有点耿耿于怀。三年前，圆谷圆到底发生了什么事呢？亚纪不确定是否可以问那个问题，举起酒杯喝了两三口绍兴酒。


  结果先开口的是圆谷圆：


  “其实，那时候我让老公跑了，我整个人几乎快垮掉呢。”


  想都想不到的台词，令亚纪不由得失声惊叫：


  “啊？小圆谷圆你结过婚？”


  “对。”她顿时面露腼腆。


  “我头一次听说。丸男先生他们也只字未提。”


  “是吗？”


  这时亚纪想起来了。当初第一次见到圆谷圆时雅人曾说过：“那丫头其实也吃了不少苦。”原来指的是这么回事吗？


  然后，圆谷圆开始将自己走到离婚那一步的经过娓娓道来。那段过程是从平日的她身上完全无法想象的内容。


  圆谷圆是在刚就业后结婚的。对方是大学的同学，二人都才刚满二十二岁，丈夫当时正在准备参加司法考试。夫妻俩一同迁居报社分社所在的岐阜、水户，家计由圆谷圆负担。得知丈夫有外遇是在三年前的三月，圆谷圆结束水户分社的工作即将调回总社的前夕。迁居水户的同时，丈夫在准备考试之余也开始在水户市内的补习班担任兼职讲师。丈夫的外遇对象，据说就是那间补习班的事务员，一名比圆谷圆还年长两岁的女子。


  “我当时完全没发现，但其实二人在我老公刚到补习班工作就勾搭上了，我知道时，他居然恼羞成怒反过来骂我：‘就是因为那样所以我才开始讨厌你。’”


  圆谷圆露出自嘲的笑容如此说道。


  “所以，你们就离婚了是吗？”亚纪问。


  但圆谷圆摇头。


  “不是那样。我一点也不想离婚，当时我想得很简单，以为只要等我们搬回东京以后我老公应该就会清醒了。所以，我也没怎么追究，心里还想这种时候只能先暂时随他去了。我老公考了好几年都没考过压力也很大，我又忙着工作没什么时间陪他，我心想就是这样他才会一时意乱情迷被大姐姐吸引吧。因为有一次我逼问他时，他也斩钉截铁地向我保证过迟早一定会结束那段外遇。”


  亚纪一边聆听，一边蓦然想起圆谷圆父亲的座右铭“万事圆谷圆滑处之”。这间店的店名“香香”，据咲表示也是根据丸男“万事都要和和气气圆谷圆满解决”这个座右铭的谐音而来。看来血缘天性果然是无法抗拒的事实。


  “我打从心底爱他，也不认为他没有我还能过得下去。没想到就在水户的报社宿舍也已收拾妥当，眼看明天就要搬回东京的那天，我老公居然和外遇对象私奔了。”


  “私奔”这个古老的字眼突然冒出，令亚纪不由得停下筷子。


  圆谷圆终于找到丈夫的下落，是在五月的连续假期前。原来丈夫逃到情人的故乡去了。她利用假期，前往那个女人位于群马县桐生市的老家。


  “那是个很大的农家，在辽阔的境内一角另有一栋小小的旧房子，他就在那里和她同居。我进屋一看，当初他应该是空手离家的，现在却连司法考试用的参考书和文具用品都一应俱全，而且全都是新的。”


  丈夫先慌忙将情人遣出，就在妻子的眼前下跪恳求说，他已无意复合只想离婚。


  “她是在拼命。但你不是。就是因为她很拼命，所以我才觉得自己也该拼命。”他说。


  圆谷圆当下张口想说“我也一样是在拼命”，却怎么也说不出口。


  “那一刻我明白了。原来自己就算再怎么努力，有时还是无法得到理解。然后，我心想身为妻子的我一旦落得只能说‘我也是’那就已经完了。人与人的缘分居然就这样切断了，真厉害啊。”


  自桐生回来后，连续假期一结束她就在离婚协议书上签名盖章，然后寄给丈夫了。


  “那时刚调回艺文组，工作也正是最辛苦的时候，之后，离婚和工作好像把我逼疯了。我开始觉得自己做的一切都是错的，每天都好想死好想死到了无法控制的地步。在那种时候，比任何人都支持我的是冬木前辈。所以，这次我也愿意助前辈一臂之力。应该报恩的其实是我。”


  “小圆也吃了不少苦呢。”亚纪语带叹息地说，“我什么都不知情真不好意思。”


  “没那回事。那已是往事了，况且我也早已忘了前夫。”


  放在小圆面前的葡萄酒瓶早已空了，现在正用绍兴酒加冰块喝。二人聊到一半丸男就回来了，他把煎饺分给众人后，挤到雅人身旁热闹咋呼。煎饺的味道也是一流的。


  干杯之后，再次倒满绍兴酒，圆谷圆又露出她那独特的笑容。


  “其实，我前夫今年司法考试合格了。大约十天前公布了二次试验的合格名单，我在上面找到了他的名字。这时候，我想他一定正在深深庆幸还好当初跟我离了婚。”


  亚纪听到这里，好像可以理解她现在才说出离婚之事的理由了。前夫顺利地金榜题名，想必她也总算放下肩头重担了吧。


  “我倒觉得不是那样。”亚纪说。


  圆谷圆面露讶异。


  “你前夫这次考取，想必也终于可以真心感激你多年来的支持了。我才不相信他会庆幸离婚呢。”


  “是这样吗？”


  “是啊。”


  圆谷圆得意地笑了。


  “其实，我也觉得应该是这样。”


  “什么嘛。”


  “对不起。我起先说的话其实有点酸。”


  亚纪也笑了。


  “那么，为你前夫金榜题名来干一杯吧。”


  “好主意。”


  二人碰杯互敬。望着难得红了脸的圆谷圆，亚纪暗想，这个人也许到现在还爱着前夫。


  “亚纪姐为什么不结婚？”不意间圆谷圆问道。


  亚纪想了一会儿：


  “大概是没有遇上真正觉得对的人吧。”


  她说。这是她认真思考之后的答案。


  “是这样吗？以亚纪姐的条件，果然眼光也特别高啊。”


  “不是那样的。这把年纪说这种话其实有点丢人，但我真的没有任何具体条件。只是，迟迟没遇上令我感到是真命天子的人。你也知道我是这种个性，所以在三十岁之前察觉这点，然后就真的再也找不到对象了。”


  亚纪对于这把年纪还说出这么幼稚话的自己，感到非常丢脸。但是，今晚她觉得无法再在圆谷圆面前死要面子。


  “真命天子啊。”


  圆谷圆在嘴里，一再重复这个字眼。


  “那么，能够想到的答案就只有两种了。”


  “答案？两种？”


  亚纪不太懂她的意思。


  “是的。一种是亚纪姐还没遇到那个真命天子。另一种可能是亚纪姐明明早已遇上却在不经意间错过了对方。以亚纪姐的脾气，我猜八成是第二种吧。”


  亚纪被圆谷圆一语中的不由屏息。稻垣纯平粗野豪放的脸孔在脑海浮现，然后佐藤康俊秀的侧脸也随之浮现。


  “也许被你说对了。我也觉得好像错过了真命天子。”


  这还是头一次向别人如此表白。说出口后，亚纪感到如遭冰冻的心痛。心若也有身体，现在痛的八成是“心的胸口”吧，她想。


  “若是那样，完全不是问题哦。”


  然而，圆谷圆以她天生的快活嗓音用力说道。


  “为什么？”亚纪问。


  “因为如果那个人是真命天子，不管发生过什么事，最后你们应该还是能够在一起的。”


  圆谷圆拿起酒杯，朝亚纪面前一举，一口气喝光剩下的酒。
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  二〇〇一年六月十日星期日——


  下午六点起，在内幸町的日本新闻中心大楼内的餐厅举行了雅人与高原春子的喜宴。上周的六日气象局宣布关东甲信地区进入梅雨季，这天也是断续下着豪雨伴随雷声轰隆的阴天，但这是只邀请两家的亲戚、雅人的报社同事，以及至交好友的小规模喜宴，所以无人缺席，喜宴在祥和的气氛中进行。


  二人决定结婚是在沙织的三周年忌日过后不久。


  雅人在停职半年后，去年二月得以顺利重回原来的工作岗位。今年春天升为艺文组编辑，工作似乎也一帆风顺。他与春子虽是在“香香”工作期间熟识，但据丸男和咲表示，二人开始认真交往好像还是在今年一月以后。如此说来，二人等于在一转眼间就闪电般步入礼堂。


  两年五个月的时间，想必说长不长说短不短吧。对雅人而言，那肯定是他仔细过滤他与沙织的回忆，只萃取出上层清澈液体所必需的、极为自然的时间——望着他与春子穿梭在各桌之间，含笑与出席者一一交谈的模样，亚纪闪过这个想法。


  与亚纪同桌的四郎和孝子今晚也满面笑容。四郎的兄长一郎、二郎也在快活交谈。隔壁那一桌可以看到丸男与咲、圆谷圆。圆谷圆去年已调到大阪，为了这次婚礼特地来东京。昨天亚纪与她久别重逢共进晚餐。大阪的风土人情似乎很对圆谷圆的胃口，她说工作好玩得不得了。


  她似乎也找到了新的恋人。“感觉上还在入口附近徘徊吧。”她如此抱怨，但表情却洋溢着灿烂的光辉。一段时间没见，圆谷圆变得漂亮了许多，这令亚纪大吃一惊。圆谷圆应该也会很快就传来喜讯吧，亚纪抱着这样的期待在昨晚与她道别。


  春子和圆谷圆都还很年轻。亚纪一边出神地望着眼前春子一袭婚纱的俪影，内心深有所感。春子今年三十一岁，若将女人的一生用季节来譬喻应该算是正值夏末吧。相较之下，今年三十七岁的自己已经连晚秋都过了，该说是初冬吗？随着岁月流逝，她们与自己之间似乎产生了超乎实际年龄差距的隔阂。


  女人怎么算都吃亏呢，她想。就拿八月即将满三十六岁的雅人来说也是，感觉上男人现在正是盛夏。过世的沙织只活到二十九岁，对女人来说，那时才是盛夏，到了三十出头，夏天也结束了。然后历经短暂的秋天很快就进入冬天。男人的夏天却很长，收获期的秋天更长。短暂的冬天过后，他们就死了。平均寿命也比男人多活将近十年的女人，自三十五岁开始就不得不忍受长之又长的冬天。


  女人的幸福究竟为何？


  至今犹有人说，是结婚，但亚纪不以为然。这个时代已有太多实例推翻“结婚=幸福”的公式。无论是圆谷圆或是春子的第一段婚姻最后都是惨淡收场。那个大坪亚理沙亦然。在亚纪的同事与友人中也有许多人都离过婚。就连沙织，如果单看最后的下场，多少也算是婚姻的牺牲者。


  只是，如果因为结婚不保证女人的幸福，就说未婚对女人而言是幸福那也不正确。即使“结婚=幸福”不是真的，“未婚=不幸福”这个公式恐怕至今依然屹立不摇吧。


  那是为什么？


  上个礼拜六，亚纪和同样久别的好友阿梓重逢。阿梓在那次退婚的四年后，于一九九六年三月亚纪前往福冈赴任的前夕，和她公司里比她小两岁的同事结婚了。亚纪住在福冈那段时间，她也因丈夫的调职搬到四国，今年六月才回到东京。阿梓已经成为一个有四岁儿子和两岁女儿的妈妈了。她现在似乎天天过着忙于带小孩的生活，虽然约好了一起吃午餐，但地点是选在离她住的公司宿舍最近的车站新江古田站旁的乐雅乐连锁餐厅。两个小不点当然也带来了。小家伙没有片刻安分，所以二人也没能好好聊上几句。尤其是四岁的小男孩特别活泼好动，女服务生才刚把装开水的杯子和装果汁的杯子放到桌上就立刻被他分别打翻，搞得自己的衣服和妈妈的裙子都湿淋淋的。


  聚餐一个半小时左右就散会了，送她到车站的阿梓，在临别之际，说：


  “亚纪你也得赶快生小孩才行哦。因为带小孩必须靠体力，至于对象是谁都无所谓。”


  亚纪在回程立刻顺道前往新宿的百货公司，替阿梓的两个小孩挑选衣服寄去。这还是她有生以来头一次认真逛百货公司的童装卖场。她本来打算速战速决挑好就走，但是脑海中一边浮想刚才看到的两个小家伙的脸蛋、五官及身形、动作，一边挑选适合的衣服，竟然忍不住越挑越起劲，最后耗掉一个多小时。太过愉悦令她连时间都忘了。这是最近数年来不曾有过的感觉。


  回程的电车上，亚纪衷心感到自己身边要是也有那么可爱的小孩该多好。


  拥有小孩，对女人来说应该有相当大的概率是幸福的吧。“未婚=不幸福”这个公式之所以屹立不摇，或许是因为“未婚=未生育”这个一般概念至今仍通用于社会全体吧。简言之，世上有“结婚=生育=幸福”这个公式和“未婚=未生育=不幸福”这个公式，到头来论断女人幸福时最重要的，不是已婚、未婚的区别，而是生育、未生育的区别才对吧。“生育=幸福”“未生育=不幸福”这种区分方式的确具有某种说服力。如果着眼在这点，或许不幸的并不是无法结婚的女人，真正不幸的其实是无法生育的女人。


  这才想起，上个月十五日宫内厅21发表了皇太子妃雅子殿下怀孕的消息。正因为之前媒体一再报道雅子妃为了治疗不孕煞费苦心，亚纪对这则新闻也感到心头一暖。同时，与亚纪属于同时代女性的雅子妃怀孕，甚至令亚纪感到大受鼓舞。


  雅人与春子的婚礼大约两小时就顺利结束了。


  婚礼后半时，各桌传阅了写有续摊派对时间与地点的通知单，亚纪不打算出席之后的派对，所以婚礼结束后，她向站在会场出口送客的新郎新娘打个招呼，就直接与四郎和孝子等人一起走下新闻中心一楼的玄关。


  时间已过了晚上八点半。雨虽然停了，但夜空被厚重云层覆盖不见月亮与星星。送父母和伯父们坐上出租车后，亚纪决定稍微走走路顺便醒醒酒。雨停之后吹来舒爽的南风。丸男和咲、圆谷圆等人想必早早便前往举办派对的原宿那间店了吧。不知几时已不见了人影。


  在内幸町的十字路口朝左过马路，继续走日比谷公园边的那条路。她想一路走到晴海街，去银座街头逛一逛。


  隔着马路可以看到被灯光照亮的帝国饭店。两年前的这个时候，她与圆谷圆就是在那家饭店商议雅人的事。席间圆谷圆曾断言：再这样下去前辈一定会自杀。当时雅人的状况的确很严重。要是没有圆谷圆与丸男夫妻，他不知会变成什么德行。至少要等到今天这样的日子来临恐怕会是很久很久以后的事。不过，因丧妻而陷入悲痛深渊一蹶不振的人，居然在短短两年后就续弦了。这又是怎么一回事呢？人，以及这个人世，都充满了超乎想象的不可思议——亚纪不胜感慨。过世的沙织要是知道了肯定会很吃惊。今天的喜宴上无人说起沙织的名字。当然也无人提及春子的前夫。说来理所当然，但是，亚纪却对此感到悲哀。沙织现在魂归何处？她正在做什么？怀着雅人的孩子，与那孩子一同死去的她，现在一缕芳魂究竟是以什么心情凝视雅人的再婚？
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  过了有乐町Mullion商厦，穿过首都高速道路的高架桥来到数寄屋桥十字路口前时天空倏然一亮。


  急忙朝上看但什么也看不见。这时，乌黑的天空再次发光。这次可以清楚看见呈撕裂状闪过的闪电。电光连着两三次划过天际。随后，天上响起雷鸣。伴随着仿佛撼动地面的可怕巨响，温湿的风自上空凝结成团扑面而来。


  白天虽也一再听到远方打雷，但夜晚的雷鸣格外令人悚然。落雷的地点似乎也就在附近。时间早已过了晚上九点，路上行人也寥寥无几。若是新宿、池袋、涩谷这时候想必正挤满年轻人，但周日晚上的银座十分冷清。不过数寄屋桥十字路口仍有人群聚集，在红绿灯信号变色的同时开始小跑步。


  蓦然回神，雨滴已开始滴滴答答地落下。撑开手上雨伞的瞬间，雨突如其来地变大了。亚纪也快步越过十字路口。她发现对面大楼有侬特利的红色招牌，连忙冲进位于地下的店面。走下蜿蜒曲折的楼梯尽头，背后再次传来轰隆雷鸣。


  亚纪一边接过咖啡，一边问店员打烊时间。听到对方说营业到晚上十一点总算松了一口气。落座之前她先走到自动门前探出头，越过楼梯往上窥视。外面好像正下着倾盆大雨。


  陆续冲入的客人使得店内在转眼之间客满。即便是有带伞的人，外套也湿透了。每次门一开就传进雷声，楼梯那块地方被闪电照得发白。嘈杂的雨声使得客人们的交谈都听不清楚。


  亚纪坐在门口旁边的双人座。她啜饮一口咖啡，自皮包取出一封信。包括是否该看这封信的问题在内，她本来打算回公寓之后再慢慢思考，但突来的大雨令她无端多出一段空当，于是决定就在此时此地过目。


  近年来亚纪开始觉得，无论是任何偶然或突发事件，背后或许都有不为人知的理由与意义。


  例如，就拿雅人交给她的这封信来说，她不确定自己是否真的可以看。因为把信交给她时他未置可否。然而，婚礼结束走到外面时，亚纪忽然很想一路走到银座。当时天空虽然阴霾但是一点也不像会下起这么大的雷雨。沿路她一直在思考沙织的事。然后，正好走到这间速食店附近时突然下起大雨，不得不这样进来躲雨。距离打烊不到两小时。这段期间雨一定会停吧。在雨停之前，亚纪无事可做。除了阅读这封代为保管的沙织写的信以外……


  这样将日常琐碎连在一块儿思考的习惯，令亚纪近日来缺乏变化的生活变得耳目一新非常丰富。对于自己周遭发生的事，与其将之分别视为不同的偶然，不如当作一切皆拥有一个意义，这样人生会远远更加真实且快乐——亚纪如此感到。


  又喝了一口咖啡后，她调整呼吸，抽出信封里的信。五张信纸密密麻麻地写满手写的小字。


  光看那秀丽的笔迹，亚纪就忍不住鼻子一酸。


  “这是她一发现怀孕就写下的信。沙织过世后我整理抽屉才找出来。现在已经不能再留在我手边了，所以不好意思，我想交给姐永远保管。唯有这封信，我实在不希望春子看到。”


  婚礼开始的前一刻，雅人把信给她时如此说道。


  她仔细摊开折痕已变得很深、几乎快要磨破的信纸。雅人到底翻来覆去看了多少次呢？


  亚纪开始缓缓阅读信中内容。


  给阿雅：


  到目前为止，好几次我都想这样写信给你，但是一直无法写下去就这么拖到现在。四年前，和你结婚时我也曾想要写信，最近一月我发作入院时也在病房准备动笔，可是一旦提起笔却不知该写什么，总是只写下寥寥数行就作罢。


  这该算是第几次了呢？不过，我觉得今晚这封信我应该可以好好写完。因为有件事非得拜托你不可。


  在那之前，首先我想向你道谢。


  那天，我的父母、婆婆及亚纪姐来探病后，你回到病房，告诉我肚子里已有宝宝时，我真的好开心。我简直无法相信转眼之间距离那天已经过了一周。到现在我仍如在梦中。


  阿雅，真的很谢谢你！


  我做梦也没想过我们会有孩子。我想你一定也是如此。虽然我俩都说不敢相信，但这的确是真的，对吧？今后但愿我们能够好好面对这个现实，一起努力。


  好了，接下来要进入正题。


  当你看到这封信时，我已不在人世。当你继续看下去后，肯定会比现在更难受。但是，这是我打从心底对你的恳求。拜托，请你一定要遵守我接下来写的事。我是抱着相信我俩最后约定的心情认真地往下写。


  与你相识，得以结婚时，我相信自己的命运，并且得以明白地确信的确有掌管那个命运的神明存在。


  我们的结婚是命运。我这样先你而死也是命运。我希望你能够冷静地接受这件事。


  现在，我最害怕的就是等我死了，你会不会也去寻死。正如我俩最初谈过的，我曾经觉得只要能永远和你在一起根本不需要小孩。因为我相信，即便我死了也能继续存活在你的心中。


  但是，七月那次发作之后，我的这股确信开始动摇了。虽然你从来没有讲过那种话，但我开始感到，如果我死了你或许也打算随我而去。前几天，你说不想接编辑台的工作时，记得你是这么说的：“在工作上我不想给其他人添麻烦，也已不想再对你以外的人事物负责任。”听到你那句不经意的话时，我当下直觉，这个人该不会打算跟我一起去死吧。


  我忍不住想：换作是我会怎么做呢？


  换作是我，如果你死了我一定会立刻自尽。因为这个世界已没有什么值得留恋，况且我也无法在没有你的世界活下去。不过，过去我一直告诉自己：那是因为我的身体这样才会这么想，因为明白你不可能比我先死去才会这么想。


  然而，看着你在七月之后的样子，我开始觉得并非如此。或许就如同我会这么想，你也一样正在这么想？今年我发作了好几次，是否如同我随着次数增加开始渐渐接受自己的死，你也有了同样的心理准备？我开始这么觉得。


  我这才知道过去的自己非常傲慢。


  我满心以为，你绝对无法像我爱你那样来爱我。正因如此，对于即便谈到我死时的事也从来不说“自己也会去死”的你，我一直安心看待。我也单纯地期望，即便将来剩下你一个人，你也应该能克服那种孤独，很快就和别的女人再婚生子吧。


  但是实际上或许并非如此……


  就在我开始为这种不安而胆怯时，得知我怀孕了。我真的很开心。我心想，不管怎样都要生下这孩子留给你。因为这样的话，就算我死了，你应该也不会追随我于地下了。可以的话，我希望生的是女儿，和我一模一样的女儿。那样的话我应该就可以继续存活在你的心中，也存活在你心之外了。


  但是，万一宝宝跟我一起死掉了……


  连我自己也不知道我的身体能否平安撑过生产。我的心脏纵使随时停止跳动也不足为奇。这点我自己比任何人都明白。生产时我这颗心脏如果撑不住，腹中的胎儿想必也会有生命危险。我想我与宝宝也有可能会同时自你眼前消失。


  为了那样的时候，我现在写下这封信。


  阿雅，现在你有多么哀痛，我感同身受。我诚心诚意想向你道歉。阿雅对不起。不只是我，连宝宝也从你身边夺走。真的很对不起。但我拼命努力过了。为了你和宝宝我已尽了全力。这点我想我一定无怨无悔。这是上天给我的命运，是我俩宝宝的命运。所以，拜托，请你不要那么哀伤。我从小就有的多年期盼已经实现了。我得以拼命地爱你。我已了无后悔。


  能够认识你，与你一同生活真的很幸福。虽然也许有人会说我这一生何其短暂，但我认为这是比任何人都幸福丰富的人生。


  阿雅，真的谢谢你。我不知该如何向你好好道谢，但真的很谢谢你。


  所以，阿雅，请你千万不要死掉。今后请你连我和宝宝的份一起活得很久很久，在这世上做你该做的事。就像你常说的，我也认为哪怕是一无所长无能为力的人，肯定也能替这世界添加些什么。请你好好珍惜上天为此赋予你的生命。生命是神的美好恩赐。这点我确信。请你千万不要为了已回到神身边的我和宝宝，糟蹋自己的生命。


  不过，就算我苦口婆心地这么说，或许哀伤还是会随着时间累积，让你觉得活着非常痛苦。我想一定会那样吧。也许你会很想念我与宝宝。


  那么至少请你这么想。两年就好。就忍耐我死后的头两年就好，请你先不要死。过了两年，如果你还是想死，那时随你想怎么做都没关系。我不会再有任何意见。但是，我相信在那段期间你一定会振作起来。为此如果有我能做的任何事我都愿意做。虽然不知道已经死掉的我还能做什么，但是如果可以的话，我什么都愿替你做。


  阿雅，这些年来谢谢你。我常常想起你来三枝老师的教室采访的那一天。那时第一眼看到你的瞬间，我就知道这个人是自己该爱的人。


  肚子里的宝宝能否平安诞生，我非常不安。哪怕是要用我的性命交换我也想好好生下宝宝。但是，如果那样也不行……我还是很不安。


  如果只有我死掉，这个孩子就拜托你照顾了。只要这孩子能存活，余愿足矣。今后或许会让你非常辛苦，但这孩子应该会长成一个出色的人。


  阿雅，你一定要再去找个喜欢的人。请你结婚，和那个人也生孩子。


  还有，对于我，也请你不要忘记。


  我将自己交给命运。无论何时我都相信自己的命运。


  外面正下着大雨。电光闪过，也听得见轰隆雷鸣，简直就像深夜的庆典呢。而你正在隔壁房间安静入眠。


  忽然觉得现在的我，不管是箭呀炮的尽管放马过来都不怕了。


  回头重读之下，整封信写得拉拉杂杂，不过我很高兴能够写完。


  明年，如果我能够平安生下孩子，当然打算撕掉这封信。


  但愿，这封信不会让你看到。


  只要能和宝宝一起再多活一两年，我就满足了。不过，我真是贪心哪。当初和你结婚时，明明觉得那样就已心满意足了。


  明明已向神发誓，再也不需其他愿望。


  真是不可思议啊。


  就这样了，阿雅再见。


  我打从心底爱着你。永远祈求你幸福。


  永别了。


  一九九八年十月十日


  冬木沙织笔


  亚纪用手帕拭去溢出的泪水，把信收回皮包后看着门外的阶梯。不知不觉中雷和雨好像都已停了。客人三三两两地离开，五分钟左右就几乎全走光了。她一口喝光剩下的冷咖啡让心情平静下来。


  这封信是她与沙织去砧公园散步的前一天写的。转眼已过了快三年。记得在那前一天，东京的确自傍晚到半夜雷雨交加。沙织与雅人去公园，在自然生态保护区旁发现黄色波斯菊的花坛，却因下着小雨只好在翌日十一日星期天再次与亚纪前往散步。在怒放的波斯菊前，呢喃“我想，我恐怕活不久了”的沙织，前一晚才刚写完这封信。当时亚纪一再劝诫沙织，只需考虑自己的身体就好，但沙织的心中只想着雅人一个人。


  沙织并不是想留下自己的分身才渴望生子。她是希望雅人能够活下去才渴望生子。对她来说，雅人的生命就等于是自己的生命。沙织说当年第一眼看到来大学的心理学教室采访的雅人，就知道他正是自己该爱的人。她还说得以和那人结婚时，她相信自己的命运，也确信神的存在。


  现在的亚纪好像可以理解沙织留下的这些话是何意义。


  沙织将自己委身于命运，纵然前方有死亡在等待，她还是能够继续相信那个命运。纵然，别人批评她的一生何其短暂，她肯定比任何人都度过了幸福丰富的人生——这些事，亚纪觉得自己非常清楚。


  爱人之声


  1


  香港的面积约为东京都的一半，有六百八十万人居住，由于大部分的商业设施、观光设施都集中在维多利亚湾的两岸、香港岛市区和九龙地区，因此人口密度远远凌驾于东京之上。


  二〇〇二年五月十三日星期一。JAL七三一班机按照预定时间于下午一点五十五分抵达香港国际机场。亚纪在三十分钟之后出海关，按照出租车乘车方向的指标穿过北侧的缓冲大堂，自挤满人潮的入境大厅直接走出机场大楼。


  才踏出一步就被窒人的热气与汽车喧嚣包围，一瞬间产生类似晕眩之感。幸好这次是两天一夜的出差，所以行李只有一只小旅行袋。亚纪重新打起精神，步向出租车乘车处。


  她要去的驻港事务所位于香港岛中环地区的交易广场。坐上红色的出租车后她以英语说出目的地。年轻的司机默默点头发动车子。


  车内的冷气过强甚至会冷。


  五月中旬的东京平均气温还在十五摄氏度左右，有时就连白天都需要穿外套，尤其今年雨水特别多，阴霾的日子持续不断。相较之下，隔着车窗不时可见的香港海面被阳光照亮，天空一片蔚蓝。不愧是属于亚热带气候的地方，但湿气也很重，光是走到出租车乘车处的这段路额头就已冒汗。体感温度想必已超过三十摄氏度。


  这是亚纪第三次造访香港。上一次是任职福冈时陪同赤坂分社长去北京、上海出差，回程顺道停留香港办公。那是香港即将在四个月后回归中国的一九九七年三月，算算已过了五年之久。至于头一次造访已是近二十年前的事了，当时她还是学生，那次也是和大学的好友们一同去泰国、新加坡旅行，回程在香港过境，仅两天而已。


  虽然对香港不熟，但她觉得这种高温多湿的地区并不适合日本人居住。更不用说在这密度超过东京都心一倍的办公街工作，肯定压力很大，亚纪一边走在学生时代来玩时就已挤满人潮的高楼大厦之间，一边如此感到。


  佐藤康去年一月起以驻港事务所所长的身份被派来香港。


  经过青马大桥，右手边开始出现九龙及中环的巨大高楼群。望着那番光景，亚纪再次思忖，虽说病后已过了整整三年，但在这种超密度都市生活对康的身体毕竟还是一大负担吧。


  出租车自九龙车站的西侧驶入海底隧道，行经港澳码头抵达香港车站正面的交易广场。从国际机场到香港市区有三万五千米的距离，经由机场所在的大屿山、青衣岛，以及九龙半岛通往香港岛的路程不用四十分钟即可抵达的便利交通，也令她不由得佩服。


  亚纪下车之后确认时间。才刚过下午三点。她搭的是上午九点五十分自成田起飞的班机，所以午餐已在机上吃过，现在并不饿。约好的访谈时间是下午四点开始，但她也懒得再找地方打发时间，索性决定直接前往驻港事务所。眼前耸立的交易广场第二座共有五十二层，楼高二百零五米，即便在香港也是首屈一指的超高层大楼。


  而佐藤康，就在这栋大楼的三十六楼上班。


  事务所远比想象中还大。分成好几个房间，包括本地员工在内有许多人正在忙碌工作。亚纪向柜台表明来意后，日本职员立刻出来带她去所长室。铺满蓝色地毯的长长走廊尽头是女秘书坐镇的办公室，更前方才是所长室。


  “所长出去和客户见面了，但他讲过在约定的四点之前一定会赶回来。”


  从职员那边接手的年轻秘书，一边请亚纪进房间一边说。她的日语很流畅，想必是在当地雇用的日本职员吧。


  所长室豪华得惊人。应有十五坪（约五十平方米）以上的室内放着全套气派的皮沙发，后方是黑光油亮的巨大办公桌。舒适的办公椅背后是几近整面的玻璃。眼下窗外可见维多利亚港的七个埠头，更远处是九龙、尖沙咀地区华丽的高层大楼群。可以清楚辨识亚纪今晚预定下榻的半岛酒店也在林立的高楼一角。


  敲门声响起，站在窗口出神眺望风景的亚纪转过身。刚才那名秘书端着饮料进来了。亚纪走回放着自己皮包的沙发。


  “从这里看夜景想必很美丽。”亚纪说。


  亚纪这么一说，把装有橘子汁的杯子放在桌上的女秘书说：


  “是啊。不过，从对面的尖沙咀海滨公园看这边会更美哦。”说着露出笑容。


  “那，今晚我就立刻从饭店欣赏看看。”


  “您住在哪里？”


  “我订了半岛酒店。”


  “那么，我想一定能够尽情欣赏。”她口齿流利地回答。


  “不过佐藤先生真是好福气，每天都能看着这样的景色办公。”


  佐藤先生——说出这个名字不知怎的令亚纪有点害羞。与他面对面，其实已隔了八年半之久。


  “所长好像不太喜欢。”她说。


  桌上的数位时钟显示时间是下午三点三十分。距离康回来还有段时间。


  “你说他不喜欢？”亚纪反问。


  女秘书像是被回忆给逗笑了，说：


  “他每次都很生气地说：这是什么鬼风景！简直是《摩登时代》22的世界！”


  “‘摩登时代’这个名词已经老掉牙了吧。”


  “是。我起初还听不懂那是什么，忍不住问所长。”


  “结果呢？”


  “隔天，他默默把录影带借给我。那部电影真的很有趣。”


  亚纪一边感到这果然像是康会做的事，一边聆听。他与这位秘书似乎也处得很好，令人莫名地安心。她对于这样的自己也感到不可思议。


  女秘书出去后，亚纪啜饮一口桌上的柳橙汁。之前应该口渴了，但现在没什么感觉。是因为这个房间也太冷吗？他应该极力避免让身体受寒才对，亚纪不禁再次为康忧心。明明是长达八年半来连话都没讲过的对象，但自从得知他的病，每次回想起他首先想到的总是他的健康管理。最好的证据就是亚纪一进这间办公室首先检查的便是有无烟灰缸，确定到处都找不到后，亚纪还是松了一口气。


  从皮包取出录音机放在桌上。将新的录音带也一同取出放进录音机。这是她向来使用的九十分钟带子。今天的访谈预计一小时，所以这卷应该就足够了。但为了预防万一，她还是又取出一卷备用录音带拆封，放在录音机旁以便随时可以替换。然后插上麦克风测试录音效果。


  “香港的天空晴朗，香港的天空晴朗，现在正在测试麦克风。”


  她小声重述三次。倒带播出后明了的音色传来自己的嗓音。


  按下停止键，亚纪再次望向窗外的明媚景色。


  每次这样听着自己的声音，就会发现自己已不再年轻。声音也像脸蛋和身体一样会渐渐老去，是亚纪接下这份工作之后的新发现。亚纪今年三十八岁。正是开始会怀疑自我与自身的年龄。


  亚纪突然自赤羽的品质保证中心调到总社的公关课是四月的事。在品质保证中心已做满三年所以调职本身并不意外，但她做梦也没想到会调回总公司。更何况新单位竟是公关部门，那是亚纪毫无经验的工作。兼之，她的职位是公关课次长，可以算是风光高升。


  这项出乎意料的内定人事案甚至令品保中心的主任也不解。但赴任之后，她当下明白调职的理由。作为与四月定期人事调动一并实施的机构改革一环，总社的公关体制也被大幅更新，不等六月替换主管，常务赤坂宪彦就已走马上任接掌了公关部门。


  赤坂在中国两年多的任期顺利结束，于两年前的二〇〇〇年四月回到总社。去年六月，他追随对佐伯接班人宝座虎视眈眈的副社长太田黑耕一升任常务，步步登上高升之路。看来过去的“黑鬼”“赤鬼”搭档至今依然健在。而赤坂，就是把亚纪调来公关课的人。


  四月一日，因应崭新的公关体制上路做了主管训话后，亚纪被叫去常务办公室。她吃着外送的荞麦面与赤坂单独谈了一个小时左右。暌违四年的他和福冈分社长时代没什么改变，但是想到对方已贵为常务，长年离开总社的亚纪格外地紧张。


  “那时候没能带你去北京很抱歉。”


  赤坂一开始就先低头致歉也在意料之外。


  “我回来发现你居然埋没在赤羽那种地方当下大吃一惊。我向人事部查询，他们吞吞吐吐地解释说，是你自己强烈希望调回业务部门。其实去年我就想把你调回来了，但那时我当总社主管也才刚满一年实在分身乏术。就在我想着今年一定要把你调回来时，我自己也换了负责的部门，如果要临时塞人，公关课最省事。对你来说或许不完全符合期望，但公关业务是今后越来越重要的职种，我想对你来说也是很有意义的工作。山际课长也是新官上任想必会手忙脚乱，所以还要拜托你好好协助他。我自认比任何人都欣赏你的能力，你可要让我拭目以待哦。”


  赤坂说完，对亚纪的私事只字不提，便开始兴致高昂地聊起福冈时代的回忆及北京时代的故事，始终满面笑容。


  亚纪退出常务办公室后，陷入一种难以形容的心情。被有实力的常务看中得以重回总社，这种事如果发生在男职员身上肯定会是一大快事吧，她想。公关课次长这个职位对女性来说毋宁是特例，况且公关课的工作本身对今后升级很有利，这点在亚纪的公司也和其他公司一样。公关是个与经营企划及财务企划、人事、总务一样可以经常接触到高阶主管的单位。对于“埋没在赤羽那种地方”的亚纪来说，这次的调职也是重回第一线的大好机会。


  然而，亚纪的心情低落。三年前离开总社时应该就已完全舍弃对工作的企图心了。她本来打算一满五十岁就利用优退方案提早脱离上班族生涯。结果却意外被调回总社，甚至还在她眼前吊着出人头地这根诱人的胡萝卜。


  这三年她并未遇上心动的对象，日常生活的单调一成不变。既然如此，反正已经意外回到总社，不如就此转换方针，再次试着投入工作应该也不错——脑袋是这么想，但心情就是高兴不起来。


  说到出人头地，亚纪反而思忖。事到如今，自己也不可能当上高阶主管。基本上，日本企业社会的出人头地只限于男性，无论在哪个时代，女性的出人头地都只不过是以“就女性而言”这个定冠词来表现的另一码事。


  晋升到赤坂这样的常务阶级，想必的确有其相应的手段。看着刚才的他，就已具备了威震四方的慑人魄力。但是，亚纪又想，若说在这个世界有“就女性而言”的好处，随时可以和这种立身扬名的单纯力学切割，不正是女性立场的优势吗？


  男人不容分说便被强迫加入男性之间的竞争，但女人却不用和女人竞争，也没必要与男人竞争。男与女只有可能成为搭档不可能成为敌人。简言之，女人独立于任何竞争之外。这不正是女人最大的武器吗？


  这样追根究底地想下去，事到如今，亚纪实在无法在脑中描绘出自己热衷工作的模样。


  公关课次长的重要工作就是编辑社内宣传刊物。当然，每个月这份刊物都会发给集团全体员工，但同时也会在网络上公开，任何人皆可上网点阅。另外，亚纪公司的社内刊物比起其他不定时发表的机关宣传刊物，是更受业界报及一般报纸记者注目的媒体。这是因为每期都会刊登以佐伯社长为首各高阶主管的访谈以及与有识者的对谈，也一再从主管的口中脱口冒出真心话。就这点而言，这份不断提供业界话题的异类宣传刊物已成为公司的一大特色。


  这份宣传刊物的总编辑由亚纪担任，成员包括亚纪在内共四人。除了编辑工作也得兼顾日常业务，因此她一到任就忙得头昏眼花。每期的专题企划和各部门的交涉、整理谈话记录及对谈内容等全都是她过去从未接触过的作业，四月总算推出一册时，老实说她觉得自己已经精疲力竭。


  这个月月底很快又得推出第二期。


  结果上周，赤坂常务亲自提议的企划案是去采访佐藤康。


  去年三月，在国内签约人数已突破两千万的NTT DoCoMo的i-mode，到了今年更是开始进军世界。德国、荷兰等欧洲各国，以及大洋洲都已开始推动服务业务，在美国，类似i-mode服务的m-mode也已起步。在这样的状况下，各家电信业者与支持各国手机配套系统及基础架构、行动互联网的伺服器和闸道系统、应用服务等项的供应商展开无所不用其极的激烈竞争。在这场抢攻所谓第三代手机市场的竞争中，亚纪公司带头指挥的就是佐藤康。去年，他临时被派到香港，目的也是为了在今后第三代手机市场前景最被看好的中国这个巨大的市场打下基础。因此，康之前一直在摸索如何与在香港及欧洲发展通信事业的香港当地企业集团进行合作。并且，这个月终于成功地争取到巨额的基础架构系统订单，目前正在苦战恶斗要再接再厉进一步投入资本到对方企业。


  这个手机事业，如今在社内已逐渐被视为核心事业。赤坂也是负责中国事业的常务，因此，为了向社内外盛大宣传这次的基础架构订单，才会提议让康在社内宣传刊物登场。


  亚纪被半强迫地接下这桩差事，似乎总算了解赤坂让自己当公关课次长的理由了。他安插容易使唤的亲信部下，八成是想把社内刊物当成自己的宣传媒体充分利用吧。


  亚纪感到这的确像赤坂惯用的手段，却也没什么不快之感。长年待在公司，她非常明白干部们这种程度的公器私用早已成为常态。因此，亚纪一如往常只感到有点幻灭。


  比那种事远远更加严重的是，这既然是常务精心策划的企划案当然得由亚纪亲自负责采访。虽说是为了公事，但必须见到佐藤康还是令亚纪极为紧张。


  因为亚纪想来想去，总觉得自己之所以会唐突坐上公关课次长的宝座，真正的理由或许就隐藏在这次的任务之中。


  2


  “我再强调一次，本来天后集团身为3G（第三代手机）业者在英国及荷兰早已开始3G的商用服务，去年我们也已提供了基础架构。不过当然不是像这次这样百分之百。所以，这次接到订单多少可以算是顺理成章。不过，香港全境预定自今年八月开始的3G将来可能成为中国内地全体的标准配备，基于这个意义，我们认为在商业上的价值相当大。天后过去保有的2G（第二代手机）核心网络供应3G的无线接取网络部分，如果顺利的话，以我们公司的行动互联网技术作为今后的平台，普及中国全域的可能性也不是没有。因为光是这次的订单，无线基地台的设置数就超过一千台了。连这弹丸之地的香港都能有如此数量，也就是说，如果中国内地所有的基地台都包给我们（当然那种事在现实当中是不可能发生的），将会是超乎想象的大买卖。简言之，可见中国的3G市场有多么巨大。端末的下订台数光是天后就已突破二百五十万台了。这同样也表示，中国内地那边可以期待百倍以上的潜在需要。”


  “我希望你好好报道这部分。总之，站在我们公司的立场与天后强化关系最主要还是为了进军中国市场先成立桥头堡。如果这个关系发展顺利，天后能够打入中国内地市场，我想我们公司作为手机端末软体的供应商应可一举压倒其他公司。同时也能与在2G领域大幅领先的诺基亚和摩托罗拉这些欧美势力分庭抗礼。为此，出资加入天后之举非得成功不可。如果一直局限于产品经销业者，就算哪天被其他厂商取代也没得抱怨。出资比率和金额当然不便对外公开，但我个人打算对天后集团的手机事业部门二社各投入百分之五的资本。至于金额将是总计八千万美元的巨额出资。同时也正在呼吁DoCoMo一同出资。我打算请DoCoMo对采用i-mode服务的其中一社出资百分之二十五。这边的金额固然也不小，但以DoCoMo现在的实力我想应该不成问题。不过，DoCoMo是否会衡量风险决定对天后集团单体出那么多资金是目前的课题。但是话说回来，总之，这笔买卖应该可以说胜算很大。目前交涉已到最后阶段，抢占香港市场将是我们最后在中国市场竞争中获胜的重要里程碑，所以我相信现在事务所员工上下一心参与的这笔买卖真的很有意义。”


  佐藤康一口气说到这里，呼地喘口气，说：


  “可以的话，请你先停下带子好吗？”


  按照约定在下午四点回到办公室的他，看到亚纪并未露出异样神色仅只是点头致意说声“好久不见”，立刻就开始接受采访。虽然亚纪也没抱着什么期待，但他那种过度冷淡的态度还是令亚纪感到怅然若失。


  康不时看向亚纪事前提出的问题表，一边口若悬河地谈论自己目前的业务。他以率直的说话态度把访谈深入到在亚纪看来相当机密的部分，另一方面却又不忘指示她不得对外发布消息。从他那种说话态度可以窥知，他已充分习惯这一类的采访。


  亚纪停下带子。


  “大致上这样应该行了吧。”康说着，看看手表。


  亚纪也看向放在康背后桌上的数位时钟。下午五点。距离约定的时间正好过了一个小时。


  “谢谢您在百忙当中抽空接受我们的访问。”


  亚纪也用客套生分的态度说。她把带子倒带后插上耳机塞到耳中，播放最初的三十秒。确认录音状态良好。


  等她把录音机收进皮包后，深深窝进对面沙发的康发话了：


  “不过，这年头还用录音机倒是有点少见。”


  他露出笑容。一笑就挤出几条皱纹。康今年应该也四十一岁了，但今天的他看起来像是年过四十五岁。虽然脸色并不差，但眼角透出疲色。最后一次看到康，是病后的他调到NTT营业总部的三年前，但和他当时年轻的模样比起来，现在给人的感觉似乎在三年之中苍老不少，身体好像也又瘦了一圈。


  “因为我的上一任说，采访时还是用这个最安心。”亚纪用平淡的语气回答。


  “不见得吧。这几年连新闻记者都已几乎全数改用数码录音了，相机也是数码相机，甚至还有记者在采访时利用手机的录音功能呢。”


  听到相机，亚纪赫然一惊。她慌忙从皮包取出数码相机。


  “对不起，请再给我五分钟。我还得拍几张照片。”亚纪说。


  “几小时也没关系，反正待会儿我没别的安排。你今晚也会在香港过夜吧。我本来还想找你一起吃个饭。”


  亚纪不由得凝视康的脸。他面露窘色。亚纪这才发现，自己似乎误会康的态度了。他应该只是想赶快结束公事，然后再慢慢与她闲聊吧。看来自己和这人还是一样没默契，亚纪在内心苦笑。


  窗外的阳光终于开始减弱。空调令室内冷得要命。


  “你不觉得这个房间有点冷？”


  亚纪一边看着康摄入数码相机屏幕的脸孔一边说。


  康立刻按下桌上的内线：“好像有点冷，帮我把空调的风速减弱。另外，再拿点热饮进来。”他如此吩咐秘书。


  亚纪拍摄了十张左右。当她一直拍康坐在沙发上的姿态时反而是康主动提议：“为了保险起见也拍几张我坐在办公桌前的照片吧。”有道理，亚纪当下起身在大办公桌前架好相机，康也自沙发起立，匆匆坐到办公椅上摆姿势。


  “你的手势好像有点生疏。”


  康面露不安。


  “不能怪我。我上个月才刚调到公关课，到现在连我自己也不是很清楚自己在做什么。”


  “可是，你弟弟不是新闻记者吗？他起码应该会指点你一下记者这行的诀窍吧。”


  “你记性真好。”


  “什么？”


  “居然还记得我弟弟是记者。”


  “那当然。只要是你讲过的话我自认应该都没忘。”


  “噢？”


  拍完照，康叫她让他看看。接下相机后他一张一张检查。


  “拍得比我想象中还好嘛。”他咕哝。


  秘书泡了茶来，于是二人都回到沙发上。被甘甜的香气吸引，亚纪朝茶杯中一瞧，里面浮着黄花。


  “是花茶啊。好美哦。”


  亚纪用双手握着茶杯，对着款款摇曳的黄色花瓣出神望了半晌。


  “这是金莲花。我很喜欢这种茶。”


  康也像要品味花香似的小口小口啜饮茶水。


  “刚才一直谈景气的话题，但现实相当严苛。”


  把茶杯放回茶托，他忽然面色一沉冷不防说道。


  “不过，出资的事应该还是有办法实现吧。”


  “是啊。其实今天的交涉已经正式定案了。下个月初应该就会公开宣布。”


  “那不是很好吗？”


  康沉吟不语。


  “天后集团在欧洲的手机事业赤字累累。就连今年八月是否真的可以开始服务到现在都还不确定。不过，也没必要因此就中止出资，况且我们公司的端末早已进货一百万台。不过，按照目前的计划使用费和端末软体的价格都太高了。我认为那会是个问题。尤其端末软体以港币计算将近四千。换算成日币的话超过五万。这好像有点太贵了。还有无线基地台也是，竞争厂商不断推出小型平价的机种，我们仰赖的DoCoMo也在去年因为i-mode效应使得税前净利增加了将近百分之四十，但今后我想应该不会那么容易。月租费的削价竞争也日渐白热化，看日本国内的手机市场去年的贩卖数头一次不敌前年也知道，显然已渐渐抵达饱和状态了。”


  “听起来你也很辛苦呢。”


  亚纪看着倚靠沙发的康不禁半带叹息地说。康点头。


  “最近的手机商业已不太能令我感到魅力。应该说，我对自己做的事是否真对社会有益产生疑问。”他说。


  “为什么？”


  “不信你想想看。看着这年头的年轻人在电车或咖啡店各个闷不吭声玩手机，你认为这是正常现象吗？他们每天寄出好几十封无聊的简讯，每天有好几个小时都在玩无聊的游戏。大家虽然毫不怀疑地深信科技会令世人幸福，但是另一方面，飞机全自动驾驶技术的进步却也令拉登组织的恐怖分子得以轻易攻击美国世贸中心。”


  去年九月美国在同时间发生多起恐怖袭击事件后，布什政权公开对恐怖分子宣战，一个月后凭着以精密诱导型武器为首的压倒性军事力量开始在阿富汗展开轰炸。十一月控制了首都喀布尔，藏匿恐怖行动主谋本·拉登的塔利班政权在一瞬间瓦解。


  距离那次同时多发恐怖行动已过了八个月，但香港国际机场的戒备至今依然极度森严。现在，据说美国正准备对一月的国情咨文演说中被布什指名为“邪恶轴心”的“朝鲜、伊朗、伊拉克”其中之一的伊拉克发动战争。的确如康所言，技术进步不代表人类进步的现实正横亘在我们眼前。


  “我来到这个城市后深深感到，时间被细分得越琐碎，似乎就越容易像沙子一样自我们的掌心滑落。我认为唯有缓缓流逝的时间才是真正的时间。”


  听着康的说法，亚纪想起刚才秘书提到的卓别林《摩登时代》的故事。并且感到，这个人和他十几年前与自己交往时在本质上一点也没变。


  比方说，对我们公司制造的电脑和半导体而言，水算是大敌吧。汽车和家电制品也是，凡是使用金属及化学物质的东西全部都是，电力及磁力类亦然。这些讨厌水的东西基本上就是我们人类的敌人。相较之下，植物及动物、泥土与空气，还有海水对人类而言在本质上是好的。所以，像我们这种专门生产厌水制品的人，如果不小心工作，即便抱着为人类好的心态，实际上，还是有可能反而危害人类。


  昔日他说的话鲜明地在亚纪脑海重现。


  好一阵子，二人都沉默不语。也许是因为调低了空调的风速，房间变得温暖许多。


  “你现在住在哪里？”亚纪先开口。


  “我住在太古地区的公寓大楼。附近有日本超市，也可以在第一时间看到日本的电视节目。其实挺舒适的。”


  “日常生活谁帮你打理？”


  “我自己就可以应付了。全家搬来的员工会雇用包吃包住的女佣，但我一个人，所以没那个必要。”


  “吃饭呢？”


  “三餐几乎都是外食。平日每晚都忙着与客户聚餐，假日就到处走走吃吃。”


  康一边回答她连珠炮似的问题，一边说“你这简直像在审犯人嘛”。他露出哭笑不得的表情。


  “倒是你自己呢？一直没听说你结婚。”


  这次轮到康发问。


  “我也孤陋寡闻至今没听说那样的消息呢。”


  亚纪说得一本正经，所以康笑了。


  “你为什么不结婚？”


  他进一步追问。


  亚纪故作沉思半晌。然后，反过来问：


  “那你为什么跟亚理沙离婚？”


  本来姿势慵懒的他直起身体离开沙发的靠背。


  “说来一言难尽。”他说。


  “一言难尽是指你的病吗？”


  “算是吧。那也许终究是最大的因素。”


  “我真不懂。”


  亚纪嘟囔，康面露诧异。


  “不懂什么？”


  “我是说，为什么你生病就非得离婚不可。不是吗？通常既然是夫妻应该要一起与病魔搏斗才对，更何况你的病都已经好了，应该不足以构成离婚的理由吧？”


  这时康一口喝光早已冷掉的茶，望向窗口。不知不觉中暮色降临，室内已一片昏暗。


  “就算病情康复但那毕竟是肺癌，尤其我得的肺癌是小细胞癌，约有半数病人做化疗后会暂时康复。但几乎所有的病人都会在三年内复发。一旦复发就再也无药可医。”


  他语带从容地说。


  “果然是小细胞癌。之前我听说你没开刀，就猜想八成是这样。不过你的情况已经过了三年，并没有复发吧。罹患肺部小细胞癌后得以存活三年的人根治率应该相当高。”亚纪说。


  “但愿如此。不过你倒是对这种病蛮了解的嘛。”


  康定睛直视亚纪的脸。本就深邃的五官由于背光更加凹凸分明。


  “那当然。自从知道你得了肺癌，我就把手边能找到的医学书籍全都翻遍了。”


  “你干吗做那种事？”


  康发出意外之声。


  “因为你会得肺癌我也得负起部分责任呀。”


  亚纪知道自己的声音尖锐嘶哑。


  “怎么会？我的病和你毫无关系。”


  康强烈否定。亚纪倾身向前，回视他那张疲惫的脸孔，心头深处的那团热气蓦然涌至喉头。


  “谁说的。你开始抽烟都是因为跟我分手吧。最后一次在丹尼餐厅见面时你自己不也这么明白说过。”


  亚纪的这句话令康难掩惊愕，看起来似乎有话想说却又一时说不出来。他那复杂的表情令亚纪心跳倏然加快，过去一直压抑的感情终于找到出口泉涌而出。


  “所以，四年前听说你罹患肺癌自美国回来时，我当时非常震惊。简直不知所措。坦白说，我那时恨不得立刻冲去找你道歉，好好补偿你。只要是我做得到的我什么都愿意替你做。想到十年前如果答应你的求婚跟你结婚或许你也不会得肺癌，我就一直很后悔。我觉得自己做了非常过分的事。”


  “当你在停职八个月后重回岗位时，看到你健康的样子我总算稍微放下心来，但是随后又听说你与亚理沙离婚让我再次深感不安。我猜你的肺癌一定是小细胞癌，所以我认为化疗后的健康管理比什么都重要。你一个人过着什么样的生活，有没有吃点对身体有益的食物，调到忙碌的部门是否累得精疲力竭，有没有好好睡觉，会不会让身体受寒……我老是担心那些，没有一天不想你。这四年来，我真的真的好担心你。”


  一边说着，一边泪水源源不绝地涌出。为什么自己会哭成这样呢，康一定感到很困惑——亚纪在脑中一隅冷静地思考。但是，她无法遏止泪水夺眶而出。


  亚纪一边拿手帕擦眼泪一边偷窥隔着大桌而坐的康。环抱双臂的他不知几时已垂下头动也不动。


  “对不起。我一时有点太激动了。”


  亚纪用低得几乎听不见的声音嗫嚅，但康依旧沉默不语。


  “真的很对不起。事到如今，还猛说这么任性的话。如果惹你不开心，我愿意道歉。其实我自己也明白，像我这种人已经没资格关心你。”


  这次亚纪用对方能够清楚听见的声音说。


  过了很久之后，康才垂着头微微摇首。


  亚纪不懂他那个动作的意思，定定凝视他。


  最后，康缓缓松开交抱的双臂，吸了一下鼻子后才用右手静静抹下眼角。
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  你好。


  昨天种种谢谢你。我已照原订计划搭早上第一班飞机回到东京。回程比去程快了近一个半小时，所以非常轻松。下机后直接到公司，下午一直听着你录下的声音，记录你叙述的内容。稿子会在这星期之内整理出来。完稿之后我会做成电子文档寄给你，请你尽管修改。麻烦你了。


  现在已过了晚间十一点。刚才吃完饭回到住处，冲个澡，喝着喜欢的葡萄酒（这几年，我迷上了葡萄酒）一边写这封信。


  不过重新听录音带，意外发现你说话速度好快。我试着回想以前的你是怎么说话的，却已不复记忆。说话速度这么快，或许表示你其实是个多话的人。以前几乎都是我在讲话，也认定你就是个沉默寡言的人，其实或许并不尽然吧。若真是这样，那我觉得很对不起你。


  这才想起昨晚吃饭时也是我一个人喋喋不休呢。今天我一再反省。真的很对不起。


  今后，我还想听你说更多更多的话。因为即便是我这样自私任性的人，活到这把年纪想必还是培养出这个年纪该有的谦让美德（？）……


  听到你说你母亲后来过得很好，我总算安心了。虽然只有那次与你一同造访新潟时见过一面，但与你母亲单独沿着飘雪的山路前往长冈郊外小温泉旅馆的当日情景，至今仍历历在目。她对我非常亲切。


  你父亲的事我很遗憾。要诚心致上哀悼之意。


  虽然你说“都是因为自己生病又离婚让他老人家太操心”，但是，你已让他看到你完全恢复健康的模样，所以我认为你不需太内疚。你父亲应该也是安心地与世长辞。人的生命肯定是一种命运。昨晚也跟你提过一些，三年前我弟的妻子过世时我就已深深如此感到。


  你也生了重病，关于生命，想必你思考过的胜过我数倍乃至数十倍。对你这样的人说这些话或许是班门弄斧，但谁也无法预测自己能够活多久。现在的我认为人无论置身在何种境遇，都只能努力过完每一天。


  昨天我说“癌症这种病，治得好的人就是会治好，治不好的人就是治不好”。你笑着说，“那不是废话吗”。但我是真心这么想。而且我相信你是绝对治得好的人。


  请你也不要太担心自己的生命。将近四年来你一直担心想必也累了吧？今后有我代替你担心。我想要勇敢面对你的病。


  最近，对于种种事物我努力不去想得太复杂。所以我希望你也不要想得太复杂。哪怕是你卖的手机和电玩游戏让现在的年轻人变得多么愚蠢，那都是那些孩子自己的责任。纵使许多国家发生纷争与战争，人们去杀人或被杀，我认为那也是那些人自己的责任。


  这个世间无论出现多么聪明、品格多么优秀的人物，我想恐怕还是无法成为多了不起的世界。基本上，连释迦牟尼佛祖和耶稣基督都做不到的事，我们这种肉身凡人自然更不可能做到。所以自从我过了三十五岁后，每当发生什么或没发生什么时，我总是尽量去想：“啊，这是上天的旨意。”


  这个世界发生的事，从每天在某个国家发生的重大事件及重大事故开始，乃至我身边发生的鸡毛蒜皮的小事，我认为全部都是上天的旨意。如果不这么想，比方说不就无法解释我与你在十年前分手，然后你我都经历了种种事情，又在十年后的现在，如此重逢的现象了吗？


  对我来说，如果能再见到你，有两件事非做不可。


  一个是向你道歉。还有一个是要请求你。


  康，请你原谅那时我拒绝你的求婚。都是我害你那么痛苦我觉得很歉疚。不管当时我的心情是怎样，就结果来说终究是折磨了你，深深伤害了你的生命，这点我现在打从心底感到抱歉。当时的我实在太年轻，也太愚昧。真的对不起。


  康，自那一别后已过了多年，虽然我没把握事到如今你是否还愿意接受我这样的请求，但如果你不嫌弃的话请你跟我结婚。


  过去是我拒绝了你。这次请让我主动向你求婚。


  你说八月会回来做定期检查的，对吧？那时再答复我也没关系。在那之前，我会一边祈祷你能接纳我的请求，一边默默等待。


  最后我要再说一次。


  康，你不用再一个人孤单奋斗了。因为今后我会全力守护你。


  那么，先说声再见了。期待八月能够再相逢。


  二〇〇二年五月十四日


  佐藤康　先生收


  冬木亚纪敬上
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  你好。


  你在五月十四日写的信我今天（十九日）终于收到了。


  十五日收到你通过电脑寄来的采访稿时，你在邮件中提到写了一封信给我，所以这周的后半周我一直在等信几乎无心工作。虽说是香港，但论及邮件或许该说还是一个非常遥远的异国吧。如此看来，也难怪网际网络能够在瞬间普及了。


  十三日那天，很高兴能够见到你。在那一周前收到要求采访的电子邮件，当我在邮件末尾发现你的名字时，想到重逢的机会终于来临不禁感慨良久。对我，以及对你来说，这十年的岁月未免都过于漫长了。


  那天，看到你的瞬间，我紧张得无法正常说话。你当时也表情僵硬、态度十分生疏。得知你和我一样，我决定先做完采访再说。如果你觉得我说话很急，那一定是因为我当时太紧张。采访期间，我甚至不敢正眼看你。所以，我一直毫无必要地望着事前拿到的问题表。我想你应该也发现了这点。


  心情稍微放松，是在我谈完工作的话题之后。当时你立刻将耳机插上录音机检查录音状态。你皱起眉头专注地竖耳聆听，表情十分严肃。看到你那种表情，缅怀之情登时弥漫我的胸怀。因为我所认识的那个年轻的你的确就在眼前。


  虽然你老是笑我太认真，但在我看来我常觉得再也找不到像你这样事事认真、拼命努力、诚实率直的人。你连一个小谎也不会撒，是个诚实得几乎有点傻气的人。那样的你向来展现的，就是当时那种，仿佛在钻牛角尖的表情。


  然后我们在办公室聊了一会儿，又去尖沙咀的海鲜酒家吃饭，直到在饭店前道别，那几个小时对我来说宛如将遥远的记忆用现在这张印画纸再次清晰印出，是非常充实的时光。我们历经十年岁月的洗练，彼此虽然都已改变不少，但我觉得一成不变的东西也不少。


  比方说，当时的你似乎认定我是个沉默寡言的人，其实现在还是一样。你并没有想错。和你比起来我还是很沉默，而你也依然还是很多话。你那种毫不客气地涉入别人搁置内心深处未加整理之本质性问题的坦率个性，以及反过来说对于别人的问题往往比当事人自己付出更多的关心与同情稍嫌鸡婆的贴心，还是一如往昔。


  对于生病的我，你是打从心底在担心吧。你说，恨不得立刻冲到我身边，不知如何是好。我这辈子从未听过那么开心的话。事实上，我的肺部发现病变，自美归来的班机上我一直心心念念着一件事。我只盼这次能回到你身边。


  化疗比想象中更严苛。过度的食欲不振和掉发、白血球数目的骤减让我一步也无法外出，被逼到不得不放弃治疗本身的边缘。那时我真的已有心理准备觉得自己不行了。


  但说来不可思议。三年后的现在，我居然只能像在旁观他人般回顾当初那么痛苦的自己。


  你在信上说，最近努力不把事物想得太复杂云云。我也在生病之后尽量这么做。虽说无法预测自己的未来是理所当然，但就连自己的过去都已记忆模糊。我觉得人是一种只能看到现在非常寂寞的生物。简言之，希望与绝望对于人生来说或许本来都是无用之物。我们只能在这没有希望亦无绝望的茫漠世界过完每一个今天——我想那应该才是毫不虚假的真相吧。


  对我来说，与你分手、自己在这个年龄就罹患癌症、缺乏爱情的婚姻破裂，要相信这一切都是上天的旨意并不容易。但是能够与你如此重逢，甚至如果还能够与你共度今后的人生，那我打算努力试着接受它。


  三年前，先提出离婚的其实是我。


  我们的婚姻经过四年的美国生活已经完全破裂。一切都是我的错。


  这十年来我一直心怀不满。每天总觉得心中若有所失。你懂吗？就像是幼年丧母；或是身体有极大的残障或伤痕，为此耿耿于怀；或者自己辛苦成立的公司因为替人作保而被银行查封，发现自己终其一生再也不可能建立比原来更大的事业；或者自己国内因发生内战只好越过国境成为难民，再也无法回故乡等。简言之，这是一种自己束手无策，却也因此不断拘束自己的日常，仿佛分分秒秒刺痛心口，具有明确原因的焦躁感，就是这样的感觉日日折磨着我。


  当然发展不如预期的工作及美国这种杀伐的生活环境也令我的心情变得异常易怒。不过，最大的原因并不是那个。和你分手之后，我怎么想还是不明白，为何你非得拒绝我的求婚不可。我觉得自己太提不起放不下，连自己也知道这样太幼稚。但我还是无法接受这个结果。


  分手后大约有一年时间我都处于那种精神状态下，再加上我母亲因蜘蛛膜下出血病倒，令我终于改变想法。就算老是对你念念不忘也没用。我觉得该是与新对象展开新出发的时候了。结果，现在回想起来，这样将自己的重要抉择交给他人实在是一大失策。对于无辜卷入的妻子，我打从心底强烈后悔觉得很对不起她。结婚的同时我在工作上也被逼到绝境，带着哀叹不想离开娘家父母及友人的妻子，在不知几时才能重回日本的情况下被迫前往美国赴任。


  滞美期间，我并没有忘记你。相反，对你的思念与日俱增。思念，或许不是适当的字眼。我想用憎恨来形容一定更贴切。


  当然在美国我也没戒烟，所以天生支气管虚弱的妻子每天抱怨。在那边工作时不能抽烟，所以几乎都是在家里抽。如果戒了烟，我俩之间就再也没有任何联系了。况且最后一次与你见面时，你说过的话也深印在我脑海。当时你看到我抽烟，“既然味道不好何不戒掉算了。那可是最容易引发癌症的东西”。你丝毫不给面子地轻易反驳。


  当下那一瞬间，我在想，让我抽那种最易引发癌症的东西的罪魁祸首不就是你吗？走出餐厅搭电车回公司的路上我又想，如果你唯一留给我的香烟这玩意儿会让我得到癌症，届时，你应该会因自己过去做出的残忍决定而战栗吧。


  当然我并不是真心这么想。那只不过是感情用事下的短暂妄想，这点我自认比任何人都清楚。但是，实际被医生宣告罹癌的那一瞬间，不可否认的是，我的确感到该来的终于来了。我当下觉得这是我的报应。因为我把自己的没出息片面怪罪到你头上，对你怀恨在心，又在没有整理好心情的情况下草率结婚，对妻子缺乏充分爱情，我认为这是我过去的不诚实行为遭到了理所当然的报应。


  我的发病带给妻子很大的打击。


  本来打从赴美第一年起她在精神上就已不堪负荷。这也难怪，本以为前途看好才下嫁的丈夫居然一结婚就被贬职，而且到任之后每个月有一半时间都在外出差不回家。对于语言不通的她而言，既没有交朋友的渠道也没有参加聚会的机会。我们讨论之后，自第二年起决定分居。她搬回东京的娘家，几乎整年住在那边。


  她本来该在日本学习英文会话，等精神一复原就回美国来。但是，她回国半年之后，再次返美时提出的竟是叫我换工作。她的父亲好像四处奔走，替我找到几家企业愿意雇用我。就换工作本身而言都是条件不坏的公司，但是没有征求我的意见就做出那种事的妻子被我劈头痛骂了一顿。撇开是否要换工作不谈，仔细想想，我到现在还很后悔为何当时没有稍微认真一点听她解释。


  所以，滞美四年后，当我在医院检查被宣告罹患肺癌时，她并不在我身边。我花了半个月时间先把工作告一段落，在返国前一天打电话告诉妻子我的病。“所以说，那时如果你肯回日本不就没事了。”说着，她在电话彼端哑然。


  结果治疗奏效，我得以勉强脱离病魔的深渊。治疗期间她也拼命照顾我，但最终检查确认我的癌症已自片子上完全消失时，我们都感到彼此之间已经没有任何互相牵绊的东西了。


  幸好我们没小孩，妻子也还年轻。我想我们的离婚并非错误。她应该也是如此确信吧。


  离婚之后转眼过了三年多，我与你再次重逢。我早就知道迟早会有这一天。届时，我到底要采取什么态度呢？你会对我说什么呢？偶尔我会浮想联翩在脑海描绘出种种可能。这次你向我求婚之举我打从心底感激。你这么认真关心我也令我喜出望外。但是，现在的我不知是否该接受你的求婚。


  当我突然被迫面对本以为还离自己很遥远的死亡时，我深深渴望能够与你共度我最后一段人生。这是事实。但是另一方面，当我暂且死里逃生时，不知为何，我也终于放下了与你的那段情。这同样也是事实。


  你在信上叫我不要对自己的生命太过忧心。你说我一直担心想必已经累了。你还说今后你要代替我来担心。


  但是，我想，即便坚强如你恐怕也做不到那个。


  人，纵然可与心爱的人共度人生，也无法介入那个人的生命。那并非自我意识或自我本位主义这类肤浅的观念问题，我认为是本质如此。我生病后唯一明白的就是这件事。预感到生命的结束，我的确为之恐慌、哀恸。但绝非仅止于此。在我发现自己的死对自己而言是何等重大事件的同时，我也痛感自己的生对自己而言又是何其重大。


  每个人都被赋予无可取代的生命。如何善加培育这个上天赋予的生命想必正是人的使命。那和幸或不幸、早死或长寿，也许几乎毫不相干。有的人生命短促却丰富，也有的人生命长久却连一朵小花也没开出。


  我想人与人的关系亦复如此。只有某人不断给予的关系不正常。只有某人不断被给予的关系也同样不正常。互相付出与接受，让彼此固有的生命开花结果，我认为那才是真实的人际关系。


  这么一想，现在的我真有东西能够给予你吗？你该不会只是片面地想补偿，所以才想跟我结婚吧？我无法抹去心中的这个疑问。


  为了做化疗而住院时，我有过仅此一次却终生难忘的经历。说是经历其实也没那么夸张。只是对于当时的我而言，那件事具有某种决定性的意义。


  那是四年前的十月十一日星期天。仿佛前一晚的雷雨交加只是一场梦，是个晴朗清爽的秋日。我为了接受第二阶段的化疗在前一周的星期一再次住院。到周末为止服用了五次抗癌剂，深受剧烈腹痛及呕吐所苦。一周才过了一半就已陷入无法进食的状态，只能喝水忍受痛苦。我住的是四人房，所以早、中、晚还是会把其他三人的饭菜送来。渐渐地，光是闻到食物的味道我都会猛烈作呕，所以我只好在用餐时间之前离开病房，去病栋最角落设置的狭小咖啡室耐心等待其他病人吃完饭。


  这个星期天的中午，我也一样茫然呆坐在咖啡室角落的椅子上漫不经心地望着窗外明亮的景色，默默打发时间。


  过了十五分钟，我头一次发现眼前大窗的窗台上放着小小的盆栽。之前我就算全身沐浴在秋日阳光下，也几乎完全没注意到近在手边的盆栽。


  我不知道那种植物到底叫作什么，总之，开着很像波斯菊的美丽黄花。我仔细打量那黄花看了半晌。我很震惊，想不透起初怎会没看到这么美丽的花。难道自己的心情竟已紧绷到这种地步了吗？我不禁愕然。但是继续看着花，那种想法也渐渐流逝，我开始感到唯有小黄花的模样清晰映现在心扉上，带着湿气的少许土壤和天空射下的阳光，使得这朵花在此绽放。现在想想其实不过如此，但对当时的我而言那仿佛是个真正的奇迹。


  我当下如遭雷击地顿悟，这朵花并非光靠土壤、水、阳光而存在此地。这朵花虽然吸收了各种能量，但是因为这朵花自己想要这么绽放，所以现在才会如此绽放。我可以清楚感到花朵本身的明确意志。


  生命虽然是被赐予、日后也将被夺走，但活着的期间接受的那方绝不放弃生命，拥有想要创造自我色彩与形体的强烈意志，所以在这个世界才能以固有的形象联结。我感到，我们所感到的生命力或许正是那个意志本身。


  我的肉体现在正要被癌细胞摧毁。但是，我想，对我来说，最大的威胁或许是这种肉体危机将会使我连固有的生命意志都渐渐失去。若用这朵小花来譬喻，现在的我或许等于被断绝水源、遮断光线、连根挖去脚下的泥土。但若是这朵花，我想它绝不会丧失自己想要如此绽放的意志。


  我非常非常强烈地下定决心，我也要像这朵花一样。


  我就是在这时决心认真面对自己的病。


  你在信上写着你打算代替我面对病魔。但是，你完全没必要那样做。无人能够代替我与病魔搏斗，况且那样做也只会削减我自己的生命力。


  我从来没有因为你而受苦。与你的那段往事，也不是你折磨我而是我自己折磨自己。所以，你不需要对我做任何补偿。


  我希望，你能好好理解这一点。也希望你重新考虑与我的事。这样的话，我想，你应该就会明白，你想与我结婚的念头只不过是一时的怜悯与同情的产物。


  你只要考虑你自己的幸福就好。请你再次试着认真思索，与我共度人生是否真的能够带给你自己幸福。


  这样的话，我想你应该会发现不同的答案。


  这封信一写就写了这么多。不知不觉已是新的一天。再过不久就要天亮了。


  那天，能够见到你真的很开心。


  衷心祝你今后幸福。


  再会。


  二〇〇二年五月二十日


  冬木亚纪　小姐收


  佐藤康笔
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  银杏（公孙树）。


  银杏，是现存最古老的前世界植物之一。在地质学上，是古生代末期（一亿五千万年前，巨大的恐龙栖息地球的时代）在地球上广泛分布、生育的树种。因此，此种化石的发现从极地到南北两半球、中国、日本皆有。随着冰河期的来临，在许多地方银杏树都已灭绝，但在保持温暖气候的中国得以幸存，继续生育繁衍至今。


  日本的银杏，就是从中国传来的树种，现在被当作行道树、防火树、庭园观赏树木广泛种植，也成为东京都的“都树”。目前除了东南亚以外几乎不见生长。


  行道树总数共一百四十六棵（雄树四十四棵，雌树一百零二棵）


  “哇，银杏只生长在东南亚。我以前都不知道。你呢？”


  亚纪光看那块板子上的文章开头，就对身旁的康说。康默默无语专心看着接下来的长篇说明内容。


  过了一会儿，他终于把脸转向亚纪。


  “不，我也不知道。”


  他的语气带着深为叹服的味道。亚纪一直很喜欢康无论对任何事都很认真的态度。婚后一起生活，她才发现年轻时只觉得他这种专心一意、深谋远虑显得顽固笨拙，现在却觉得这是一种无价之宝。


  “在美国的确没见过银杏树。行道树都是枫树、法国梧桐、白杨居多。再不然就是马栗树。这种树在日本叫作櫔树，法国称之为marronnier。”


  康一边迈步走向林荫大道一边说。


  由于是假日，所以今天的神宫外苑人很多。通往正面绘画馆的这条著名的银杏大道挤满了人。虽然明日香事先就说过，“二十三日星期六是勤劳感谢节，正好碰上‘银杏祭’，所以也许会很拥挤”，但没想到会挤成这样。他们与明日香二人约好下午两点在林荫大道尽头的喷水池前碰面，但现在看来要找到他们恐怕得颇费一番工夫。


  “住在纽约时，樱树格外多令我吃了一惊。不过赏樱还是得在日本才行。若在纽约的街道，即便在赏花季节也毫不显眼，果然每块土地还是有其适合的树木吧。”


  亚纪二人走的是人较少的右侧林荫道。左侧被穿戴养乐多燕子队的啦啦队外套及棒球帽的散场人群挤得大排长龙。


  这种杂沓，一方面也是因为今天正好碰上养乐多棒球队的“球迷感谢日”。亚纪二人是看到林荫入口和“平成十四年第六届神宫外苑银杏祭”这块看板一同竖立的指示牌才赫然发觉，明日香肯定也不知道今天是“球迷感谢日”。


  这期的职棒冠军赛就任第一年的原辰德教练率领巨人队压倒西武队夺得职棒总冠军。去年的霸主养乐多队虽紧跟在巨人队之后屈居第二名，但中间相差十一胜的大幅差距，使得今年的比赛不够精彩。不过有这么多球迷在比赛结束后还来参加活动，可见最近越来越多实力派选手赴美挑战大联盟导致人气有衰微之虞的日本棒球，或许尚大有可为。


  “不过话说回来，植物还真了不起。”


  康一边仰望高度超过二十米的银杏巨木，一边喃喃低语。


  亚纪也驻足观望早已满树黄叶的银杏。宛如尖帽的群树上方令人遗憾地覆盖着厚厚云层。走出最近的青山一丁目车站出口时发现路面有点湿，可见搭乘地下铁的期间一定下过小雨吧。微风也比上午寒冷许多。亚纪觉得出门时强迫不情愿的康穿上冬季大衣果然是对的。她的皮包里也没忘记带着折叠伞。


  “我经常觉得，其实生物中最进化的或许不是人类而是植物。单就银杏这个树种来看便已厉害地存活了一亿五千万年，而且至今依然繁荣。这条林荫大道也是明治四十一年（一九〇八年）就有的。若是人类已是高龄九十四岁的老爷爷老奶奶了。刚才看入口看板的说明，上面写着今后还会变得更粗壮更雄伟，就算再活几百年都没问题。论及不老长寿这一点，人类简直是望尘莫及呢。”


  今天的康特别饶舌，气色也颇佳，这星期照理说他应该很忙，但他却毫无疲色。


  “纽约的行道树动不动就枯萎，这几年已经成了一大问题。我记得将近两万棵的行道树中每年都有三四千棵枯死。志工团体还把枯树拔起来拿去焚烧呢。”


  亚纪听说过派驻美国的康头一年多住在加州的圣荷西，亚理沙返国后他有将近三年的时间都在纽约度过。


  “果然还是汽车废气和酸雨造成的影响？”


  亚纪一边配合步伐缓慢的康迈步一边问道。


  “不，不是这样。行道树几乎都是从中国和韩国进口的，树上本来就有害虫。害虫在新天地连天敌也没有，所以大肆繁殖。人类的作为简直是处处矛盾。拥有如此辽阔自然环境的国家居然不用自己栽培的树木，反而拿外国的树木当作美国首要都市的行道树。理由想必仅仅只是因为便宜吧。而且，因此使得中国和韩国的害虫肆虐，结果反而还得付出高额代价。”


  “嗯，你不冷吗？”


  亚纪拉起康的手，如此说道。风有点变强了。


  “一点也不。”


  康回握她的手说。康的手心反倒比她更热。


  “亚纪你呢？”


  “我不要紧。”


  “对不起哦。讲这种无聊的话题。”


  康展颜一笑。


  “才不会。不过，黄叶这么美，还是好好享受散步吧。”


  层层堆积在步道上的银杏叶，令脚底传来舒适的触感。


  以前明日香在信中添附的就是这条林荫大道的黄叶。那是亚纪与稻垣纯平分手，整日郁郁寡欢的一九九七年十一月。转眼五年的岁月已流逝。这才想起，那时读信，曾经想过就算一个人也好，真想来这条林荫大道安静地走走。但结果她一次也没来过。而现在，明日香当日护着受伤的腿与达哉一同走过的路，自己与康正结伴同行。


  正如康所言，银杏在这个地方俯瞰过五年前的明日香，也正俯瞰现在的亚纪。它们在今后的数百年间，想必也会继续默默守望不断死死生生的无数人们吧。


  这么一想，不经意间竟有种难以形容的空虚，亚纪用力握紧康的手。


  康伸出左臂将她轻拥入怀。


  那只手臂仿佛要替她拦下毫不留情汤汤逝去的时光。


  这一瞬间，亚纪再次不禁想到：


  如此与爱人并肩同行的这一瞬间，或许才是我们不同于生命悠久的树木，身为人类的命运美好之处……


  “人一下子少多了。”


  康看向左侧步道说。


  这半个月来康也变得很神经质。八月做半年一次的定期检查时他的癌指数出现些许上升，又被迫重回三个月一次的检查日程。昨天正是相隔三个月后的复检日。亚纪与康一大早就去了医院。九点做磁核共振，十一点做断层扫描，连同上周做的验血结果一并听取诊断报告是在下午一点过后。


  单就照的片子看来毫无癌症疑似复发的迹象，癌指数也一切恢复正常数值。


  从含笑的主治医师口中听到结果的刹那，康的表情变化至今仍烙印在亚纪的眼中。


  婚后头一次检查发现数值上升时，亚纪想到康的心境不由得感到难受。虽然她确信绝对没问题，但直到昨天做完检查为止老实说心情非常忐忑。亚纪感到，这次的结果令他们夫妻得以渡过一大关卡。身旁的康想必也有同感吧。


  收到康在二十日写的长信是五月二十四日星期五。


  亚纪利用周末做了一番长考，二十七日星期一上班便向公司提出辞呈。突如其来的辞职吓坏了包括公关课长山际在内的所有人，但亚纪只说是个人因素没有多说任何一个字。常务赤坂也在当天就把她叫去，但亚纪只是一再低头致歉坚持辞职。最后弄得赤坂也目瞪口呆。


  “我是不知道你有什么原因啦，但你想回来时随时欢迎。”


  赤坂终究还是苦笑着放她自由。


  她利用月底前的那一周做完工作交接，正式离职日是七月一日，但她充分利用剩下没休完的年假于翌周六月三日周一起便不再上班。亚纪当天便搭上午的班机飞往香港。


  傍晚，当她突然现身中环的事务所，康就像鸽子挨枪子儿般一脸错愕地迎接她，亚纪一开口就宣称：“在你不娶我之前我打算赖着不走了。”


  “你还是一样这么说一不二啊。”


  他虽语带抱怨却满面笑容。


  亚纪当天就住进康的公寓开始同居。每天早上送他出门上班后，她就开始花费整日工夫准备晚餐。第二天起甚至还替他准备午餐的便当。至于食材，附近的日本超市可以买到一切和日本相同的货色，所以她以日本料理为主安排菜单，举凡癌症病人禁食的肉类及鸡蛋、牛奶、起司等动物性蛋白质一概不用。


  每天花心思设计菜单，令亚纪想起遗忘已久的烹饪的美妙滋味。


  “烹饪这码事可是保护自己及自己心爱之人的重要手段哟。”


  如今她对孝子的这句口头禅感同身受。


  正式宣布对天后集团出资的六月十二日这天，结束发表会深夜返家的康，突然告诉她：“我已决定这个月底回东京了。”事前毫不知情的亚纪，听康解释原委后大吃一惊。他居然向前一天抵港参加签约仪式及记者会的负责主管赤坂宪彦当面请愿，强迫赤坂让他回国。“当然亚纪的事我没告诉他。”康说。但事前毫无说明的康令亚纪的反弹非常强烈。


  “这么要紧的事你居然也不跟我商量一下就擅自决定。今后绝对不许你再这样做。”


  亚纪的发飙，令康也面露不悦地怒斥：“我还以为你会很高兴才坚持回国。”但即便如此亚纪还是不肯退让。二人发生激烈的口角，最后康发誓“今后绝对不再擅自决定重大事项”才平息这场纷争。但是，康连续两三天都很不高兴。


  “真是霸道的野蛮老婆。”


  脾气温厚的康原来也有这样的一面啊，亚纪在内心暗自觉得有趣。当然她对他的用心了解得不能再了解。她也很清楚康全是为了她才不顾公司今后的损失，硬是决定回日本。但是，她还是无法认同他这种独断独行。因为亚纪最怕的就是至今仍在与癌症复发的不安搏斗的康养成对她报喜不报忧的习惯。


  六月三十日星期天，亚纪二人返国了。翌日七月一日是亚纪的离职日，也是康走马上任成为网络系统事业部情报通信一课长的赴任日。


  傍晚，二人前往亚纪户籍所在地的江户川区公所办理结婚登记。康起先一直坚持应该先去亚纪位于两国的娘家打招呼，但此举也被亚纪强硬驳回。她觉得父母那边事后再报告一声就够了。因为不管他们反对还是赞成都已不构成任何问题。


  共同生活了快一个月，亚纪早已认定非君莫属。


  死去的沙织曾说过，初次见到雅人时，她当下知道自己该爱的就是这个人。然而，亚纪自己处于同样立场后，才发现沙织这句话的另一层含义。


  所谓的命运，即便在瞬间察觉，光是接受还不够，唯有亲手去掌握降临的命运，拼命守护那个命运，才算是属于自己的——沙织在最后那封信上想说的肯定就是这个。
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  下午两点整抵达喷水池前，明日香他们早已在那儿等候。


  他们本来说好在举办“银杏祭”的这个会场共进迟来的午餐，但喷水池四周的桌子早已客满，卖关东煮和拉面、乌龙面、甜酒的临时小摊前大排长龙。实在不是可以好好长谈的气氛。


  “对不起哦，冬姐。我没想到会这么拥挤。”


  明日香致歉。一旁的达哉也跟着低头行礼。


  “没那回事。托你的福，让我们享受到愉快的散步呢。”


  亚纪一边在胸前摇手，一边目眩神迷地望着暌违两个月的明日香。她出落得更美丽了。


  之前在东京重逢时，明日香的个子还没现在这么高，犹是干瘦依旧，唯有眼睛特别大，像小鸟一样。转眼三年过去，她已脱离专心准备升学考试时期，迅速出落得妩媚动人。每次见面都有达哉作陪，但起初本来是身旁的达哉看起来比明日香更抢眼，最近明日香的美丽却已完全盖过了达哉的帅气。她的身高也已超过亚纪，光滑柔嫩的肌肤令人忍不住想碰触。而且，她现在仍像脱壳般一日比一日变得更美。


  当初刚认识时年仅十四岁，还在念国二的明日香，今年已经二十岁了。接下来的数年，她将会活在女人独享的嘉年华时光中。亚纪并不羡慕，只是衷心祈求她不会白白浪费那段宝贵时光。


  四人决定先脱离人潮再说，于是走到青山大道上。


  往涩谷的方向联袂走去时，路上开始滴滴答答地下起雨。本来打算散步走到表参道，但寒意似也渐增，于是他们决定走进路旁的小荞麦店坐坐。


  也许是因为过了用餐时段，店内没有任何客人。他们在中央的六人座大桌前坐下。康吃滑菇荞麦面，亚纪吃豆皮荞麦面，明日香与达哉二人都点了天妇罗荞麦面。


  日本荞麦面是代表性的抗癌食品之一，所以亚纪与康单独外食时经常去荞麦面店。即便回到日本，她还是尽量注意康的饮食。不过如果逼得太紧反而有可能造成压力，所以她没像在香港时那样叫他带便当，或要求他推掉晚上的聚餐应酬；但早餐和晚餐以及周末的三餐她还是费了很大的心思。康也乖乖听从亚纪的方针，午餐似乎都是吃荞麦面解决。


  总之，目标是五年——亚纪早已如此想好。康的肺部肿瘤经过化疗后消失是一九九九年三月中旬的事。到目前为止，已过了三年八个月。只要再维持一年四个月没有复发，就可以达成一般而言算是根治的五年生存期。不管怎样先撑过二〇〇四年三月为止这段期间，就是亚纪当前的目标。


  另外，康也叫了热酒和鱼板蘸芥末。少量的酒可以促进血液循环。在这种日子可以暖和受寒的身体所以对康来说刚刚好。两瓶酒送上后，大家举杯一同干杯。


  “怎样，毕业论文可以顺利完成吗？”康问达哉。


  “是。差不多都已经写完了。”


  “那真是太好了。”


  今天是婚后第三次与明日香二人会面。九月他们来位于平井的公寓做客时亚纪亲手做了一桌好菜招待。当时，康对于达哉的毕业论文题目曾热心给予建议。


  达哉高中毕业后，考进东京大学的经济学部。现在大四，明春就要就业，但已经确定会去东京电力上班。康与达哉，大学虽不同校但同样是学经济的，所以初次见面似乎就意气投合。平常很少和别人拉近距离的达哉也敞开心扉接纳了康。


  达哉选择东电的理由单纯明快。如果按照不会被压榨劳力、不会被派到海外或穷乡僻壤、公司绝对不会破产这样的求职条件去找工作，东电是最理想的选择。


  “反正我压根不想升官发财，也完全不打算为了工作鞠躬尽瘁。我想继续待在住惯的东京，也想尽量珍惜与明日香共处的私人时间。我听去年进东电的学长说，就算在总公司上班，只要不是在机要部门工作好像并不会太忙，他还说只要对工作娴熟到某种程度后就可以去留学了。那个学长好像也打算明年就利用社内留学制度去美国。我也在实际面试后，觉得那是个气氛悠闲自在的好公司，所以当下就立刻决定了。”


  头一次与康见面的七月，达哉就这么说。一问之下，达哉的大学成绩相当优秀，所以公司二话不说就录取他想必也是理所当然。


  “如果是抱着这种想法，东电或许的确是不错的选择。最近东电虽然也涉足各种事业，但电力公司本来就是半官方半民营，应该不会像其他公司那么忙碌吧。干了多年上班族的我现在或许不该讲这种话，但公司那种地方用不着勉强卖命。像你说的那样尽量珍惜自己与家人的时间，只要不给其他人造成太大麻烦就行了。我也是一开始就决定走中庸路线才入社，但被上司器重之后，又被打入冷宫，忍不住就铆起劲儿来，赫然回神才发现已经生病了。现在我反省之后觉得走中庸路线还不够。我想应该一开始就抱着吊车尾的心态才会刚刚好。”


  康爽快同意达哉的说法：


  “不过，如果你不努力，相对的，也就表示想升官的人机会将会更多，所以我想那也算是功德一桩吧。况且工作这种东西，太贪心往往反而会处处碰壁。”


  然后他也不忘如此补充。


  酒大半都是亚纪与明日香喝掉的。达哉本来就不胜酒力，才喝两杯已满脸通红。康也不会多喝。明日香上大学后，亚纪有几次机会与她一起共饮发现她好像还挺能喝的。


  各人吃完面，正在喝面汤时，达哉稍微肃然坐正后开口。也许是酒意终于醒了，他看起来一脸清爽。


  “今天这么冷的天气邀二位出来实在很抱歉。早知如此应该去府上拜访才对，但那条银杏大道是我们从中学就经常约会充满回忆的地点，所以我们觉得要拜托这种事时还是选在那个地方最好。”


  “可惜，竟然那么拥挤，真不好意思。”


  身旁的明日香也语带肃穆地说。


  “怎么了？你俩怎么突然都正经起来。”


  亚纪失笑。


  “事实上……”


  达哉双手撑膝。


  “我们打算明年五月结婚。我一直打算找到工作就立刻举行婚礼。所以，如果可以的话我想请二位当媒人。不知你们是否愿意？”


  达哉说完和明日香一起低头行礼。


  亚纪与康面面相觑。


  “当然，如果不嫌弃我们这种新手夫妻我们当然乐于从命。”


  康当下回答。


  “谢谢。”


  抬起头后，这次二人齐声说。


  明日香一上高中就开始在外租屋独居，达哉也在翌年考取大学后搬出老家。从此，这四年半二人一直以半同居的方式维持交往。趁着达哉这次就业正式成为夫妻，对他俩而言堪称水到渠成的自然发展吧。


  “不过，明日香的大学课业怎么办？”亚纪问。


  “大学我打算继续念。之前学费也是靠我自己打工赚来的，我爸爸给的房租和生活费等我结婚应该就不需要了。所以我打算至少要完成学业。”


  明日香的父亲纪夫也在前年再婚，母亲裕美子与再婚的丈夫也生了女儿。离婚的父母与明日香的关系现在似乎还算稳定。


  “我们想要办场盛大的婚礼。”达哉说。


  “倒也不是要租借气派的场地办什么豪华的世纪婚礼。只是，我们想把能请的人都请来当着大家的面报告我们的婚事。当然也希望明日香的父母都能来，二人的新妻子和新丈夫，以及明日香的弟弟妹妹最好也都能来。世人常说结婚是人生的起点，但这场婚礼对我们而言是人生的终点。讲这种话，亚纪姐和康哥或许会笑，也或许会目瞪口呆，但真的是这样。今后的人生中，我只要有明日香陪伴就别无所求，明日香也只要有我就心满意足。所以，我们想在这场既是自己人生的起点，同时也是终点的婚礼盛大地庆祝一番。”


  得到康的承诺后他的声音也激昂起来。


  “不过，抱歉恕我突然谈个现实的话题，你们打算花多少钱办婚礼？你说想请很多人是预定请多少人？”


  亚纪对于达哉最近的言行举止本就感到有点不对劲，所以忍不住这么问。


  “我们想把亲戚都尽量请来，朋友也是包括中学、高中、大学每个阶段的好友都会邀请。再加上学校老师和补习班老师、打工地点的同事，以及和达哉同梯次进公司的人，所以我们两边加起来我想应该有两百人左右。”


  明日香喜滋滋地回答。


  “两百人的话婚礼规模会相当大哦。就算选便宜的会场恐怕也要花不少钱吧。那笔费用你们打算怎么张罗？达哉也才刚进公司应该不可能有积蓄吧。”


  “那个完全不用担心。婚礼的费用我想我爸妈会借给我。就算借的金额很大，将来只要从我每个月的薪水按月扣还就行了。等我上班后住的是公司宿舍，所以房租等于免费，我们粗茶淡饭也能过日子，所以即使薪水不高，我想要偿还那点钱绝对不成问题。”


  达哉的这番说辞令亚纪再次陷入沉思。身旁的康用他那天生的柔和表情只是默默倾听二人对话。


  “我总觉得，你们的说法好像有点出入。”


  亚纪沉默半晌之后忍不住说。


  “有出入？”


  达哉面露讶异。


  “我和明日香说的话应该都一样才对。”


  “我所谓的有出入不是那个意思。我是说，你们的想法令我有点无法接受。”


  明日香也满脸不可思议。


  “所谓的无法接受，举例而言是指什么？”


  达哉问。


  “这个嘛……”


  亚纪思考着该怎么说。


  “比方说，上上次见面时，达哉你不是讲过就算就业也不想升官发财更不打算为工作鞠躬尽瘁。你还说如果可以的话也不想调离东京，只要能珍惜与明日香共处的时间就够了。但是，我认为如果你是抱着那种心态进公司，打从一开始就不需要就职。康当时听了你的说法，虽然表示像他这样卖命工作弄得生病也没意思；但反过来说，那正表示他努力工作到生病的地步，而且唯有这样卖命工作过，然后才能发现为了公司粉身碎骨究竟是好是坏，不是吗？康并不是像达哉那样从一开始就不想卖命工作才进公司的，他是在生病后无法再继续卖命，这才亲身体验到，就算他不这么卖命，相对的，也等于是给其他人机会。相较之下，听达哉你的说法，我觉得你好像只是抱着找到一个非常划算的打工机会的心态进入东京电力。可是，就职和选择打工机会应该是完全不同的两码事吧。一旦进入公司就不可能像打工那样说辞职就辞职，反过来说也不可能被随便开除。更别说是达哉这种东大毕业的新鲜人，公司那边肯定对你抱着极大的期待，想必也是视为一大投资来欢迎你加入。正因如此，公司才会设立留学制度，每个月付给你打工绝对赚不到的高额薪水。就算达哉你不想为工作鞠躬尽瘁，也没把升官发财放在眼里，但是只要进了公司，公司一定会根据给你的薪水向你要求相应的工作表现。纵使你再怎么想要以私生活为优先，我想恐怕也会发生许多身不由己的状况。我觉得，如果你抱着现在这种想法去工作，无论是对你自己或对公司都绝对不会快乐。”


  “还有，你说想要举办盛大的婚礼也是，我长年看着你们长大非常能够理解你这种心情，但是，那笔费用全部向父母借然后再像贷款一样按月偿还也无所谓的这种想法，我认为是不对的。”


  “如果婚礼对你俩的人生而言比什么都重要，那就应该靠你们自己的力量去完成，比方说如果你爸妈没有那种财力帮你出那么多钱，一定会怀疑你们到底是在搞什么鬼。哪怕是暂时的，必须靠父母出钱才能完成的人生大事，你们不觉得根本就不算是大事？我总觉得现在的你们对社会和父母好像都有点依赖过度。”


  亚纪一边说，一边想起过去稻垣纯平针对达哉曾经不屑的批评：“简言之，那小子没有形体。”


  “是那样吗……”


  片刻沉默后康咕哝，亚纪朝他看去。坐在正对面的达哉与明日香一脸尴尬地缄口不语。


  “亚纪说的道理我当然也明白，但我认为达哉的想法也绝非错误。”


  他斩钉截铁地说。


  “至少对于一个工作得过且过把家庭看得更重要的人，叫他不如一开始就不要就职，这话显然说得过分了。现实或许的确难以如达哉所愿，但正因如此，我反而会反躬自戒像他这样从一开始就抱着明确的人生目标是很重要的。而且他的目标是要让妻子明日香幸福，不是吗？那比什么都了不起，和这样的大目标相比，在公司的升级或工作根本微不足道。能够让明日香幸福的只有达哉，但工作却随时都有人可以取代。既然如此，哪怕是再小的事，还是选择完成只有自己能做的事，到头来，人才能够满足。关于婚礼也是，达哉的父母如果经济上不宽裕的确无法借钱，但实际上他们有这个能力，所以我认为尽管去借没关系。他的家境富裕并不是他的错，用这点来责怪他未免太奇怪了。这年头有很多人都是面不改色地向父母要钱来举行豪华婚礼。和那些人比起来，他俩打算按月偿还这笔钱我认为已经很了不起了。我最近常常在想，人生就像台风过后坐着小橡皮艇在水位暴涨的河面上随波漂流，完全无法照自己的意思走。但是，即便如此，至少还是别让小艇的船头歪斜比较好，为此先决定自己的船头要往哪个方向就非常重要了。就这个意义而言，达哉和明日香都已将方向锁定在二人的生活上，所以只要好好掌舵别迷失那个方向，我确信二人今后一定可以得到幸福。”


  亚纪边听康说话边感到他深深的温柔。


  康从以前就是这样，除非真的很过分，否则从来不会批判别人、给别人扣上罪名。他那种与生俱来的温和个性曾令年轻时的亚纪感到齿痒、不满足，现在反而觉得他很伟大。刚才走在银杏大道时，他也说树木比人类更进化。之前他曾在信上提过，在痛苦的化疗期间，他在医院的窗口发现小花，决心要像那朵花一样活下去。康这种宽大为怀的精神，是自己这般器量狭小的人望尘莫及的。


  “对不起。”


  一直保持沉默的达哉冷不防说。


  “也许我们因为终于可以结婚，所以有点得意忘形了。亚纪姐的意思我很明白。关于婚礼我俩会好好再商量看看。”


  明日香也抬起低垂的小脸。


  “我也是只要能与达哉结婚就心满意足了，包括钱的事情在内我们会在自己能力范围内重新思考。”她说。


  “那样也好。”


  康以平静的语气说。


  “不过，我们还是乐于担任媒人，所以无论是要采取哪种形式的婚礼最好还是好好办一下。其实我们也该效法你们邀请亲朋好友办个像样的婚宴，可惜我这个好强的老婆坚称这把年纪还办婚礼太丢人，死都不肯同意，再加上我的病，她父母尤其是父亲到现在还不同意我们结婚，所以迟迟难以实现。”


  他相当诚实地说出自家的麻烦。在这种地方也令亚纪感到康对别人的细心体贴。


  “既然有康拍胸脯保证，那就照明日香你们的意思去做吧。我收回前言。什么也不说了。因为我早已决定康说好的我就好。”


  亚纪这么补充。


  “冬姐居然会说出这么小女人的话，真叫人不敢相信。”


  明日香当下戏谑地插嘴，逗得康与达哉都放声大笑。


  出了荞麦面店一看，幸好雨已停了。在店前与二人道别后，亚纪夫妻从外苑前车站搭地下铁。坐到平井的公寓约为四十分钟。


  自香港返国后，亚纪就让康搬进自己的公寓。七月辞职时房贷还剩下五百万左右，但这笔款子也用亚纪的退职金还清了。康本来说他要付但亚纪拒绝。房子虽小但就小两口过日子的话倒也别无不便。


  “枉费明日香他们本来那么开心，都是我多嘴多舌真对不起他们。”


  亚纪在电车上这么一说，康露出笑容。


  “不会啦。我是看亚纪一说他俩就绷紧脸孔所以才刻意反驳，其实我认为你的意见很正确。我看着他俩也有点担心。”


  他说。


  “担心什么？”


  亚纪反问。


  “他们那样互相依赖，万一其中一方早早就死了到时该怎么得了。亚纪难道都不觉得不安吗？”


  康一本正经地说。


  亚纪一语不发。


  “有可能突然发生意外，也可能年纪轻轻就像我一样得了癌症。达哉和明日香，如果不试着训练彼此拉开一点距离，失去另一半时真的会一蹶不振。就算再怎么深爱的人，一旦死了，活着的那个终究不可能只靠那段回忆过日子。”


  “是吗？”


  亚纪呢喃。死去的沙织蓦然闪过脑海。


  “不过，如果有了孩子或许又不太一样吧。”


  “你也觉得，假使我死了，你会无法只靠回忆活下去？”


  亚纪一边这么问康，一边自问，在康死后，自己是否能够只靠与他的回忆活下去。至少再过几年吧，如果老天爷愿意再多给一点时间让他们共度她感到一定可以。但是，以自己夫妻的情况，这几年正是矗立眼前的一大难关。纵使康死去，亚纪强烈渴望自己能够天天想念着他活下去。为此，她必须以超乎寻常夫妻数倍的密度共度与他的宝贵时光。


  “我想你应该不可能比我先死。但是，万一真的发生了那种事，我八成也会立刻死去。我觉得一定会这样。”


  康坦然说道。


  “你别说傻话了。”


  “谁叫你自己先要问起这种不吉利的问题。”


  “还不都是因为你说什么如果其中一方死掉，又什么年纪轻轻就像你一样得癌症，净说这些不中听的话。”


  “对不起，我错了。不过，看着他俩真的会这样觉得。”


  就在康道歉之际电车已抵达丸之内线的御茶水车站。


  要回平井必须搭乘总武线，所以他们从地下铁换乘JR。行经挤满换车乘客的狭小通道后，亚纪二人走上JR御茶水车站的月台。


  时间才刚过下午四点，但天空已被灰色云层尽数掩埋，因此月台暗如薄暮。气温好像也渐渐下降。亚纪自皮包取出小型保温瓶，在瓶盖注入枇杷叶茶递给康。这已是常例，所以康也理所当然地接过来热茶啜饮。这种枇杷叶是长冈的佐智子按月寄来的，早晚煮成茶水，康与亚纪都经常饮用。枇杷叶煮过之后会变成美丽的琥珀色的茶水。味道也没有苦涩怪味，非常好喝。


  办妥结婚登记后亚纪与康立刻一同回家报告，四郎与孝子似乎都相当震惊。尤其是四郎，一听说康得过肺癌当下愕然。


  “在我有生之年，再也不想二度尝到痛失子女的悲哀。也不想再看到我的孩子失去伴侣为之悲叹的模样。”


  四郎说着，当着康的面公然宣言绝对不同意二人的婚事。


  从此，亚纪与两国娘家的往来在这五个月当中完全断绝。


  父亲看似反应过度的反弹，令亚纪事到如今才赫然发觉父亲失去沙织有多么痛苦。


  雅人与春子都很祝福亚纪的结婚。雅人夫妻至今还没小孩，但是似乎很恩爱。夫妻俩也努力在她与父母之间打圆场，虽然孝子态度软化了，四郎却连长子夫妻的劝说也坚持不肯让步。


  七月六日星期六，他们回长冈向佐智子报告婚事。


  佐智子已经七十一岁了，但依旧年轻活泼。那次的蜘蛛膜下出血完全没留下后遗症，乍看之下实在不像是生过那种病的人。三年前失去丈夫后，现在她与长子阿学及儿媳佳代子一同打理佐藤酒厂，佐智子好像也对店里的大小工作颇为卖力。阿学夫妻生了奈津子这个女儿，今年已经七岁了。


  亚纪二人搭乘的“朱鹭三一三号”在中午十二点前抵达长冈车站。


  佐智子与阿学、佳代子、奈津子全都来到新干线的月台上迎接他们。


  亚纪一下车，就看到佐智子一个人远远伫立在月台的长椅旁。


  看到那个身影的瞬间，亚纪的眼中自然溢出泪水。


  亚纪几乎是被康推着走近佐智子。佐智子目不转睛地凝视亚纪的脸，只是静静站在原地不动。


  亚纪穿着为了这天特地买的白色套装。


  走到身边时，佐智子伸出双手。亚纪用两掌包住那细瘦的手紧紧握住。笔直地看着佐智子。


  “对不起，这么晚才来。”


  亚纪道歉。


  佐智子终于展颜一笑。


  “就是啊。整整晚了十年呢。”


  她说。佐智子也泪湿双眸。


  亚纪已说不出话，只能紧紧拥抱佐智子。


  “来得好。我一直一直都在等你呢。”


  佐智子哽咽地在亚纪的耳边嗫嚅，久久抱着亚纪不放。
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  验孕棒的小圆框清晰浮现紫红色的直线。


  这下子肯定不会错……


  但亚纪还是无法把这个事实视为事实。康去上班后，她立刻做了初次检验。那次也是不到一分钟就在小框出现阳性反应的线条。线是深紫红色，说明书上写着就算颜色很浅只要有线条出现就表示是阳性。为求谨慎她也查阅了验孕棒制造厂商的网页，显然亚纪的情况可以判定为阳性反应。网页上讴歌这种验孕棒的正确度高达百分之九十九点九。


  吃完午餐后她再次试用验孕棒。


  结果还是一样。


  一九九八年一月自福冈归来后，亚纪就一直生理不顺。当时早已逼近三十五岁，所以她想也许是年龄的关系早已放弃了，但不可思议的是前年与康结婚后生理周期竟逐渐稳定下来。现在几乎已恢复二十八天的理想周期，经期的不适也比以前轻微多了。


  结果这个月突然又乱了，所以亚纪猜测会不会是那种可能。从上个月算起到今天为止，月经已经迟了整整两周。


  买回验孕棒是在三天前。亚纪在这三天当中，一直拿不定主意是否该用验孕棒。


  因为明天三月十八日星期四是康定期检查的日子。更何况这次并非普通的检查日。康的肺部肿瘤确定自片子上消失是一九九九年三月十七日的事。转眼已满五年，如果明天的检查确定没有异状，康就等于成功熬过了五年生存期。半年前做检查时，主治医生也说过：“下次检查如果没问题，今后只要每半年验一次血，一年照一次片子应该就够了。”


  亚纪近两年来心心念念的“总之先撑过五年”终于将要结束。


  亚纪当然也想过等到明天做完检查再确认是否怀孕。但另一方面考虑到康最近的身体状况，她又觉得在检查前先验孕一下好像会比较容易整理心情。就这样苦恼了三天之后，到了今早她终于决心使用验孕棒。


  然而，这样实际面对现实之后，亚纪更加不明白今后该如何是好了。


  首先，她到现在还无法相信自己已经怀孕的事实。


  婚后这一年九个月，亚纪从来没想过要有小孩。今年十月她就要满四十岁了，要怀孕本就很困难。但是，比之更胜数倍的是，比起期待新生命她更忙着守护眼前爱人的生命。


  亚纪将两支细棒状的验孕棒收回盒子里，把盒子藏进卧室梳妆台抽屉的深处。然后在床上平躺。种种念头在脑海盘旋怎么也理不出个思绪。她试着轻轻摩挲下腹部。这个肚子里有康的孩子——这么一想全身好像忽然热了起来。康与我的宝宝即将诞生，我可以当妈妈——想到这里连意识都好像染上热度。


  怎么办……


  今晚康回来时自己该用什么表情去迎接他？


  早知如此，还是该等明天检查结果出来再验孕。但是，怀孕的事实不可能因此改变。不管怎样都得把这个事实告诉升格当爸爸的康。


  今晚暂时先别告诉康吧。明天的检查结果如果理想就立刻告诉他，如果结果不佳，那就另找适当的时机再告诉他。


  现在的亚纪能想到的顶多是这些。


  卧室的窗口注入柔和的阳光。亚纪保持仰卧的姿势只把脸对着光源。转头的时候含在眼中的泪水顺势沿着太阳穴滑落。她一再用力眨眼让模糊的视野恢复清晰。这一星期来东京也急速温暖。外面的阳光明白宣告着春天的到来。


  幸好今天就知道了，这一定是个好预兆，亚纪拼命试着这么相信。但下一秒，“康的病如果复发，自己有孕在身就什么也不能帮他做了”的不安也自心灵的缝隙之间探出头。


  如果癌症复发，康会以什么样的心情面对亚纪的怀孕呢？


  会因为孩子即将诞生激发出他与病魔搏斗的勇气吗？肺部小细胞癌的复发没有决定性的治疗法。一般而言，不到半年就死亡的例子也不少。更何况康这样年轻，一旦癌细胞再次增殖，分裂速度想必会更快吧。在病情走到严苛的发展之际，康会以什么眼光凝视肚子渐大的亚纪？当他醒悟自己连即将出生的孩子都见不到时，他又会抱着什么样的想法接受那个现实呢？


  窗外的景色再次模糊。亚纪用左掌抹去眼泪。


  康这一个月以来的身体状况，即便在亚纪看来也非比寻常。


  虽然康装作毫不在意，亚纪也在言行举止之间极力避免流露忧心，但是他半夜猛咳无法入眠，一直低烧不退，出现了这些以前没有的症状，所以他自己心里肯定也相当担忧复发的可能。


  婚后，康立刻将病历详细向她交代过。据说，当初在美国他感到身体不对劲接受检查，同样是因为低烧、全身无力，以及咳个不停。想起那段往事，现在他的状况说是与当时一模一样也绝不为过。


  追本溯源二月初的感冒是导火线。当时他突然烧到三十九度去看医生后被诊断为流感，开了克流感给他服用。这种药的药效令康立刻退烧，只休息两天就重新上班，但之后康的身体一直没有完全复原。一到傍晚就开始发低烧，深夜必然会咳个不停。盗汗的情况也很严重，有时一晚就能令内衣湿透。虽然每天症状时轻时重，但这样的状态已经持续了一个多月。


  康经常抱怨，可能是因为今年开始的繁忙公务影响到身体。


  二〇〇四年一月他成为战略企划部长，过完年突然接到派令不容分说就被调职，这是他想推也推不掉的人事异动。前一任的企划部长于正月二日在家中突发心肌梗死，就这么撒手人寰。去年一年，康都在和这位部长一同推动与NTT结盟的超大型企划案。也因此，公司高层才会决定把康平移过来接手战略企划部长这个企划案实质负责人的位子。


  这次的人事异动堪称社内异例。过世的前任部长早已列名执行高阶主管，因此接下他的位子，也就表示今年六月的股东大会过后康很有可能会成为执行高阶主管。届时，他将以四十三岁的年纪加入董事会，在同期当中算是升官速度第二快。


  然而，康自己对这个因前任死亡而接下的位子兴趣缺缺。工作量随之大增，责任也一下子变得更重。本来他很想推辞，但是顾及与企划案的关联他实在推不掉。


  亚纪也在得知这次异动后萌生不祥的预感。什么时候不好挑偏偏在即将届满第五年的前夕接下这种出乎预料的人事调动，她总觉得会对三月的检查结果蒙上阴影。一方面当然也是担心康平时本就忙碌的工作这下子会变得更累。


  果然，接任企划部长后，康本来还能勉强休息的周六周日这下子也忙得不得安生了。本来每周有三天回家吃晚餐，也因为新官上任要拜会客户以及与部下聚餐而取消，有时甚至整周都抽不出空儿回家吃饭。他这样硬撑久了，终于在二月初感冒，就此令身体状况大坏。


  亚纪躺了大概有十五分钟吧，泪干之后缓缓起身。放在床头柜上的闹钟指针正指着下午一点半。


  纵使为了明天的事愁眉苦脸也没用。现在又还没确定一定会复发——她试着如此转换心情。


  今天，为了明早的检查，康会提早返家。亚纪想弄点好吃的东西给他吃。做个好久没做的西班牙海鲜饭吧。改成日式风味，试着在汤头加点芝麻酱吧。去银座的百货公司找点新鲜的食材吧。如果接触到明媚的户外空气，也许这种忧郁的心情也会开朗一点。


  亚纪下了床，一鼓作气站起来。


  她挺直腰杆，再次将双手隔着裙子抚摸腹部。


  手掌在肚脐下方停驻，她静静闭上眼。


  我的宝宝，请你一定要守护你的父亲。


  亚纪在心中轻轻默念。
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  蓦然醒来，本该睡在身旁的康不见踪影。


  亚纪反射性地起身，打开床头灯。她朝闹钟投以一瞥以确认时间。清晨五点二十分。天还没完全亮。窗帘的缝隙之间也依旧是无垠夜色。凌晨三点过后康咳得很厉害，亚纪给他吃了一包止咳药。替他拍抚背部一会儿后，他再次发出鼾声，于是亚纪也就这么再次睡着了。亚纪生来对声音特别敏感，所以她知道后来康并未再次咳嗽。也许是去上厕所了吧。


  她等了一会儿但康并未回来。


  亚纪离床，打开卧室的房门走到狭窄的走廊上。隔着玻璃门可以看到客厅透出灯光。


  她看到康坐在电视机前沙发上的背影。


  轻轻敲门后她打开通往客厅的那扇门。亚纪绕到康坐的双人沙发旁边的单人沙发坐下。


  “早安。”


  康含笑迎接她。


  “你怎么起来了？睡不着？”


  亚纪也露出笑容，问道。


  房间开着暖气。虽说春天已经来临，但清晨气温还是相当低。


  “没有，吃了药以后就睡得很熟。”


  “我去替你弄杯什么热饮吧。”


  “不用了。倒是你自己其实可以再多睡一会儿。”


  “不要紧。我也睡得很饱了。”


  康在睡衣外面套着他爱用的喀什米尔羊毛开襟外套，也穿了袜子。总之，绝对不能让身体受寒——这是亚纪在这一年九个月当中一再提醒说到嘴都发酸的叮咛。就东方医学的观点看来，所有的病都是因血气滞碍而生。癌症也不例外。而阻碍血液流通的最大因素说来说去当然还是“受寒”。


  哪怕是即将接受第五年检查的今早这一刻，丈夫也如此忠实遵守自己叮咛的模样，令亚纪不禁热泪盈眶。这个人虽然一直与复发的恐惧搏斗还是如此努力到了今天，想到这里她的心口发烫。


  “我还是弄点东西喝吧。红茶可以吗？”


  康点头，亚纪去厨房。


  烧开水的期间亚纪抹去眼中的泪水，把红茶放在托盘上回到沙发边。


  “其实我做了一个有点可怕的梦。所以就醒了。”


  康喝了一口热红茶后忽然说道。


  亚纪把自己的杯子放回沙发前面的玻璃茶几。


  “什么样的梦？”


  她不动声色地问。


  康露出追寻几许回忆的表情，然后开始叙述梦境内容。


  “不知道是哪里，总之，我待在一栋很大的建筑中，睡在坚硬的床上。好像是个非常非常大的房间，但四下一片漆黑，到底有多大实在看不出来。只是那个房间只有我一人没有别人在。我开始担心亚纪上哪儿去了，想从床上坐起，但不知怎么搞的身体却不听使唤。我倒也没有不高兴，只是觉得这样有点麻烦，然后就默默躺着。结果过了一会儿，突然间，远处传来宛如打雷的巨响，紧接着又响起激烈的地鸣，整栋建筑开始左右摇晃。这下子我也紧张了，急着想从床上跳起，可是身体依然无法动弹。摇晃越来越厉害，最后墙壁和天花板开始破裂，我睡的床铺周围乒乒乓乓地掉下水泥块。我心想这样说不定会完蛋，于是叫了起来，那一瞬间，仿佛巨大梁柱的黝黑物体朝我身上倒下。但是真正可怕的还在后面，不知不觉中，我正从高处眺望那栋建筑瓦解的样子，我这才发现原来那是一间很大的医院。我拼命挣扎试图回到地面上，试图自瓦砾堆中找出自己的身体。但被大量的瓦砾掩埋根本不可能找到。就在我正想放弃，重回高处时，我蓦然发觉。对了亚纪到哪儿去了。我心想，亚纪该不会跟我一样被压在垮掉的建筑物下死掉了吧。这么一想，我就觉得心痛欲碎，赫然回神已经醒了。”


  康一说完就开始咳嗽，慌忙啜饮手边的红茶。


  “好奇妙的梦。”


  亚纪等他咳完后才说。


  “会吗？被你这么一说也许是吧。醒来时，想到今天是检查的日子，做这种连我自己都觉得丢脸的梦令我有点沮丧。不过，坐在这里发呆的期间，我也开始觉得那真是个不可思议的梦。我想，我怕的不是自己会死而是与亚纪分离。我记得即便在梦中我也不怎么害怕自己的死。只是，一想到亚纪可能死掉了我就害怕得要命。仔细想想还真奇怪。反正我也死了，照理说有亚纪在地下陪着我应该很好。”


  亚纪把手放在肚子上聆听康叙述。自从得知怀孕后，在自己毫无意识的情况下忍不住就是会把手放在肚子上。明明才半天时间，却已对体内孕育的生命爱不释手。


  我的宝宝，妈妈也会加油，所以你也要保护爸爸哦。


  她在心中呢喃自昨天起已重复几十遍的话。


  “人死了不知会变成怎样。亚纪你觉得呢？”


  康仰起低垂的脸，朝亚纪笔直看来。


  亚纪强忍泫然欲泣的冲动正在专心一意地对肚子里的宝宝说话，所以一时之间竟答不上话。


  “我不太清楚。”


  她好不容易才这么说。


  “死了就会陷入永无止境的长眠吗？没有梦的睡眠。那跟一无所有没两样呢。”


  康再次小声咳嗽。


  “我去煮点姜汤吧。”


  亚纪正欲起身，康以眼神制止。


  “难得有这机会我想和你聊一下。”他用平静的声调说。


  亚纪重新坐下将双手自腹部移开。


  “五年前我住院时，经常在想如果自己死了会去何处。但不管再怎么想了又想还是想不出所以然。不是因为很不想死所以才无法想象死后的事，是真的什么都想象不出来。只是在药效的副作用最强烈几乎令我完全吃不下东西，甚至感到自己恐怕会这样衰弱而死的时候，我发现了一件事。我当时是这么想的：死了会去何处这个答案在活着的时候八成绝对不会明白吧。唯有这件事真的要等死了之后才知道。但是说来不可思议。当我察觉到这点，当下觉得，虽然完全不知道那会是何处，但自己死了以后肯定会去某个地方吧。现在，虽然已无法明确回想起当时的感觉，但我记得我当时的确是这样确信的。”


  康镇定的言谈，使亚纪原本波涛汹涌的心渐渐平静。现在不是伤心的时候，应该好好与康谈谈才对吧。


  “我认为，人死了一定会回到出生之前的世界。”亚纪说。


  打从年轻时她就隐约这么觉得。我们打开通往这个世界的门扉来到此地，并且也将经由同一扇门离开此地。


  “出生之前的世界是什么世界？”康一本正经地问。


  “我想，应该是和这里非常相似的世界。”


  “会吗？”


  他面现讶异。


  “对。我莫名地这么觉得。与这个世界接续的世界，就像隔壁邻居一样。这个世界如果是这样，另一个世界如果不一样岂不是很奇怪。否则，这个世界呈现这种形貌不就失去意义和理由了吗？我虽然不认为这个世界是多好的世界，但是，我认为它打造得很精巧。所以，我想出生之前的世界一定也是类似这样。”


  “那，你的意思是说的确有阴间世界？”


  “这个嘛，我想应该有吧。而且，出生之前的人和死掉的人也许全都住在那里。说不定跟这个世界一样。”


  “哦？”


  康渐渐露出兴味盎然的表情。


  “所以死亡一定没那么糟，等我们回到那个世界，在这个世界做过的事也会一一得到回报。原本越不幸的人也许到了那里就会变得越幸福。”


  亚纪说着，明白自己的眼中又渗出泪水。她打从心底希望死后的世界真的会是那样。


  “那倒是个方便的世界。”


  康笑了。


  对亚纪来说那张笑脸令人心碎万分。


  “别笑了。我可是真的这么相信。”


  她忍不住语带怒气。


  “抱歉，抱歉。”


  康立刻老实道歉。


  “那，我许你一个承诺吧。”康主动说。


  亚纪不解其意，露出一脸问号。


  “如果我先死，的确如你刚才所言有另一个世界，我一定会回来通知你。”


  对于他这番出乎意料的发言，亚纪不知该说什么才好。


  “我想想哦。该用什么方法比较好呢。”


  康看起来是非常认真地在思考。


  “那种话题，别说了。这不是今天这种日子该谈的话题。”


  但是，康的表情越来越严肃。


  “我想想看哦，届时我已经没有肉体了，所以变成其他的生物回来找你好不好？还是选个罕见的生物比较好吧。如果变成附近常见的狗呀猫的，你就无法确定哪个才是我了。”


  “拜托你别再说那种话了。我不想听。”


  亚纪做出掩耳的动作，回视着康。


  即便如此，康还是毫不在意，换个姿势深深窝进沙发闭上双眼。他皱起眉头，做出仿佛要竖耳聆听细微声音的肃穆神情。


  亚纪对于康那种姿态感到某种难以亲近的距离。她觉得眼前是她过去从未见过的康。


  “喂，你怎么了？”


  这么喊他的瞬间，他倏然睁眼。


  “就变成雪白的马吧。”


  康用宛如要牢牢钉穿的目光凝视亚纪用力说道。


  “如果真有那个世界，我会变成白马去找你。我死后，如果过了一阵子有匹白马在你面前出现，那就是我，那表示的确有另一个世界。”


  “喂，你究竟是怎么了？为什么要说出那种话？今早的你好像怪怪的。”


  亚纪忍不住语带恳求地说。她开始感到全身发冷。她觉得康好像会就这样去很远很远的地方。


  这时，康终于露出平日的表情。


  “对不起。不过，现实还是得面对。”


  他恢复以往的冷静口吻。


  “今天的检查想必会确定我已复发。因为这一个月来我的身体状态很不寻常。我想你应该也已察觉，这和当年我初次发现罹患癌症时的症状一样。虽然遗憾，但还是视为十之八九已经复发比较妥当。”


  那种事又还不确定，怎么可以现在就讲得这么武断，讲那种丧气话万一真的变成那样该怎么办——许多话在亚纪的脑海闪过，但现在当着康的面她就是无法出声。


  “我总觉得和你厮守的日子恐怕不多了。”


  康停顿了一会儿，冷不防嗫嚅。亚纪默默凝视他像要强忍什么似的咬紧嘴唇。


  “但是，我不希望你为此太过哀伤。我已经了无遗憾了。与你结婚，也已实现了我多年来的梦想。虽然时间或许短暂，但能够与你一同生活我真的很幸福。当然，在外人看来也许只会同情我的一生何其短促，但对我来说，我认为这一生很有意义。就连我的病也是，只要想成多亏这场病才能让我与你重逢，就不会有太大的不甘心了。只是，我唯一不放心的就是要留下你一个人自己先走。我得到了十二万分的幸福，却只带给你哀伤，让我真不知该说什么话来道歉才好。所以，至少我希望能让你明白就算我死了也绝对没必要难过。在我活着的时候我愿意为你做任何事。不过，我想时间恐怕已经不多了。既然如此，如果有什么死后也能替你做的我希望做到。刚才脱口说出奇怪的话，但听着听着，我开始真心觉得如果真的如你所言有死后的世界，那我一定要回来通知你。这样的话你或许就可以摆脱死亡的恐惧了。或许就能像我一样毫不畏惧地克服死亡了。”


  亚纪把康的话字字刻入耳中，不禁为之战栗，仿佛二人已被某种不可解且不知名的事物纠缠不放。本该变得相当温暖的室内却显得异常寒冷。


  康刚才说的话，与三年前的六月，亚纪参加完雅人与春子婚礼之后看到的沙织遗书内容极为相似。希望你不要为我的死伤心，或许别人会说我的一生太短暂但对我自己来说却是满足的人生，就算我死了，如果有我能做的，无论任何事我都想为你做——字字句句，都与沙织生前写下的话如出一辙。只是，如果单只是这样，就二人境遇的雷同性看来，多少也不得不承认人在这种状况下的确会有同样的心理。


  但是，问题在于实际上不仅如此。还有别的事令亚纪之前就已一直耿耿于怀。


  前年五月康收到亚纪的信后写来的回信上，有段不可思议的记述。就是因严酷的化疗导致身体极度虚弱的康，重新发现生存希望的那段小插曲。康对于那天的事，清楚记载着是“四年前的十月十一日星期天”。并且接着写到，就在那天，他在医院的窗边发现“类似波斯菊的美丽黄花”，于是“下定决心要认真面对自己的病”。


  亚纪看到信中这一段的瞬间，不由得倒抽一口气。


  她强烈感到自己与康之间的确存在着无形的联结，尝到全身为之战栗的感动。


  然而，反刍康刚刚说出的一字一句，某个念头急速在亚纪的脑海中扩大。康那封信中的“十月十一日星期天”正是亚纪与沙织一同前往砧公园，一同观赏怒放的黄色波斯菊的一九九八年十月十一日。前一晚，沙织耗到半夜，写成日后亚纪看到的那封留给雅人的遗书。


  无形的联结真的是绑在自己与康之间吗？


  想到这里，她又想起一件事。


  当时亚纪在黄色波斯菊的花坛前看到一名轮椅青年，不禁遥想起康的病。之后青年离开，在她与沙织的对话中，沙织曾喃喃低语：“我想，我已活不久了。”那时候，亚纪听着沙织说的话，回想起数年前头一次从孝子口中听说沙织这个人的往事。对于当时将康的结婚与雅人的结婚重叠萌生不祥预感的自己，她再次陷入一种费解的心境。沙织说的“活不久”这句话，带给亚纪的印象是仿佛肉眼看不见的命运长河正要将她冲走。继而在那滔滔奔流中，康与雅人、亚纪自己似乎也坐在同一艘船上令她萌生不寒而栗的感触。正因如此，当时她才会忍不住用严厉的口吻劝诫沙织“别想太多比较好”。


  真正联结在一起的，不是自己与康，其实是沙织与康吧。


  亚纪感到这突然降临的诡异念头，堵得她心口喘不过气。自己怎会有那么荒唐的想法呢。为何偏偏在这么重要的日子……


  亚纪想挥除自己的妄想，于是看着眼前的康。他似乎对亚纪漫长的沉默不知所措，正茫然看着窗帘紧闭的窗子。


  “就算癌症复发，我也绝对不会让你死。”


  亚纪把手放在肚子上，用坚定的语气这么强调。


  因为有这孩子在，亚纪想。这孩子一定是联结自己与康的命运结晶，她想。


  康转过头来软弱地微微点头。


  “我也会全力与病魔搏斗。我不会丢下你一个人的。”


  然而，他这么说完后，又开始猛烈咳嗽。
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  沉浸在热水中，亚纪一再舒服地叹气。


  在热水中放松多余的力气轻触自己的胸部。的确，两边的乳房好像都有涨大之感。


  昨天，她与康立刻前往位于锦系町的都立墨田医院的综合周产期母子医疗中心接受诊察。做完内诊与尿液检查后确定怀孕。“怀孕两个月了。预产期大概是十一月十日左右。恭喜。”医师如此宣布。当场，也问起有无胃部不适等害喜症状、乳头的黑斑和乳房胀大等问题。


  一出诊疗室，亚纪就朝站在门外迫不及待的康比出小小的胜利手势。那一瞬间，他曲肘夸张地握拳拉弓，扑过来抱紧亚纪。


  得知亚纪怀孕后，康的喜悦简直超乎想象。


  验孕剂出现阳性反应的事，前天听完康的检查结果之后亚纪就说了。当时二人已回到离医院最近的车站，暂且先在附近的星巴克坐下。亚纪本来犹豫着在这种状况下是否该说，却还是心一横说出来了。康听了之后愣了半晌。露出听不懂亚纪在说什么的表情，就像等待答案的小孩般用不可思议的眼神回视亚纪。


  “对不起，这种时候又说出这种吓人的话。”


  康一直沉默不语，所以亚纪半带腼腆地这么说。


  “所谓的阳性，简言之，就是我们有孩子了？”


  过了很久之后康才问。


  “我想应该是。市售的验孕棒，只要出现反应据说应该就是百分之百不会错了。”


  “原来如此……”


  刚才的诊断结果就已令康相当混乱了，所以一时之间他似乎无法顺利转换思绪。


  “不过，如果不去医院请医生做检查还不能确定。现在还不是很肯定，我想等看过医生之后再考虑今后的事就好。不管怎么说，今天对你是非常重要的日子，结果我却节外生枝，真对不起。”


  亚纪再次道歉。


  康似乎还在沉思又沉默半晌。但，他倏然朝手表一瞥。


  “才下午两点半。现在立刻就去医院吧。”


  说着就猛然起身。


  亚纪吓了一跳。


  “你先等一下。如果要去医院，至少要选个设备完善、风评比较好的综合医院，也要买几本怀孕的书，在看诊之前我想先充实一下预备知识。”


  她催促风风火火的康先坐下。


  但是，他没坐下。披上搭在椅背的外套后把桌上的杯子连同亚纪的一起拿起。


  “那我们现在就去大一点的书店。”


  然后就匆匆往门口走。


  好好的咖啡连碰都没碰上两口就离开。无奈之下，亚纪只好朝车站迈步。但康的手立刻从后面伸过来，这次被拽住的是她的手臂。


  “你怎么还这么悠哉。”


  他好像很气愤似的把亚纪一路拉到出租车乘车处，让亚纪先上车。


  “麻烦你到八重洲图书中心。”


  他如此吩咐司机。然后，他用强烈的语气补上这一句：


  “司机先生，我太太怀孕了，麻烦你开车注意安全。”


  在书店费了不少时间筛选数量繁多的书籍，而且中途亚纪还被带到二楼的咖啡座，书是康一个人挑的。回程当然也是坐出租车，康在车上立刻开始浏览刚买的书。


  对于自己的检查结果他似乎早已抛到脑后了。


  回到公寓，康花费两个小时左右把书看完。然后，上网仔细查阅书中介绍的都立墨田医院。“明天就去这里吧。”他说。其间亚纪没事可做，只能替一回家就埋头作业的他泡泡茶、洗洗堆积的脏衣服来打发时间。


  “这样子简直分不清怀孕的到底是谁。”


  亚纪目瞪口呆地对着打电话到墨田医院妇产科预约翌晨九点半看诊的康说。康似乎这才终于喘口气。


  “反正你什么都不用操心就对了。”


  他文不对题地说，


  “放心。明天，我会陪你一起去医院。”


  说着他挺起胸膛。


  把肩膀以下完全浸在水中，亚纪反刍康前所未见的亢奋。仔细回想他这三天来的态度亚纪就忍不住想笑。


  “总言之，到怀孕十一周为止流产的可能性最高。至少还有一个半月必须尽量静养。也严禁酒精与药物，单独外出时也要充分小心，这段期间家事我也会尽量代替你做。”


  这才想起，刚才康也一再重复这套台词。


  就拿前天来说，当时亚纪正要开始准备晚餐。


  “总之，明天去医院之前算我求你请你绝对的好好待着别乱动。晚饭顺便先庆祝，叫外送寿司就好。”


  康甚至如此一本正经地恳求。


  超过三十五岁才生第一胎的女人，按照国家规定据说被称为“高龄初产妇”。至于亚纪由于预产期十一月十日那天已经满四十岁了，所以在那当中尤其属于高年龄层。高龄生产者，流产及早产、难产的频率也增高，此外胎儿先天异常的概率也特别高。最令人担心的据说是妊娠中毒。


  康从书中得来这些知识，似乎异常担心。


  但是，亚纪即使听他朗读再多这类记述，也丝毫未有不安之感。她切实感到，区区一个肚子里的宝宝，一定可以好好生出来给康看的自信，在这几天内源源不绝地自体内涌现。基本上，如果和康的病比较起来，要克服这种程度的课题根本不算什么。


  替她诊察的医师也说：“就年龄来考量或许也会有种种不安，但生产时个人差异的因素远远来得更大，所以也不需要太在意。有很多人虽是高龄初产也照样能够正常分娩。”


  事实想必正是如此吧，亚纪想。


  况且，墨田医院的周产期中心是连母体胎儿集中治疗室都有的高度产科医疗机构，对亚纪这种高龄初产妇来说是最适合的医院。现在的妇产科医疗、新生儿医疗和过去比起来已有长足的进步。四十岁过后的生产，在晚婚化的当今社会，也不是什么稀奇事。


  可是，那个人为什么那么担心呢？


  向来以冷静见长的康居然完全慌了手脚，所以她才会觉得特别有趣。


  洗完头发与身体，正重回浴缸浸泡时，不意间浴室的门一开，康进来了。


  “我也可以一起泡吗？”


  他嘴上这么问，但早已脱得精光。亚纪缩起原本伸长的双腿在浴缸内腾出空间。康缓缓把身体沉入热水。水溢出冒起冉冉白烟。


  “真舒服。”


  眼前的康似乎心情很好。满脸笑眯眯的。


  “说到这里，你昨天和前天好像都完全没咳嗽耶。”


  应该有一个月没有一起泡过澡了吧，亚纪边想边说道。


  “就是啊。神奇地完全不咳了。低烧和浑身无力的现象也云消雾散。”


  前天的检查结果，无论是血液数值和照片都毫无异常。


  “今后不需要再担心了。已经过了五年了，所以我想应该可以说是完全康复了。不过，今后为了保险起见最好还是继续做检查。”


  主治医生这么宣布时，康那看似意外的表情令人难忘。最近关于这阵子身体状况不佳及不停咳嗽的情形当然也问过医生，但医生毫不在意地说：“是有点感冒吧。咳嗽和低烧持续，说不定是轻微的过敏症状。因为也差不多是花粉的季节了。”然后只开了止咳和抗过敏的药给康。


  “都是你讲那种怪梦，老是说不吉利的话，害我当时真的在想该怎么办。让人担心也该有个限度嘛。”


  亚纪开玩笑地说。


  但是，这么一说出口，好像多少可以理解这几天康过度紧张的理由。这五年来，他该不会一直心痒难耐地很想担心别人吧。婚后也总是只有他给亚纪增添负担，其实令他既不甘心也感到齿痒。所以，他也许是想扳回一局，对于这次的事才超乎必要地为亚纪担心……


  “我也觉得是自己不好。但是，人的心情就是这么麻烦。我再次深有所感。得知检查结果时连我都如坠五里雾中。前天早上也是，我本来压根不打算那样危言耸听。我以为自己的病一定是复发了。结果，得知并非如此的当下，本来那么严重的咳嗽也立刻停止了，连我自己都有点难以置信呢。”


  康露出羞赧的表情。


  “我这个男人真是胆小鬼。”


  亚纪伸手把康的手臂拉过来。


  “没那回事。你已经非常努力了。倒是我，在值得纪念的大好日子说出怀孕的事，我才觉得对不起呢。现在我很后悔为何没有多等一天再说。那天，我俩应该好好庆祝你的病康复才对。对我来说，比起有孩子，你的病康复更令我开心。”


  “你讲这种话，肚子里的宝宝会生气哦。有孩子对我来说就是最棒的礼物了。我到现在还不敢相信呢。这次检查结果良好，也全部都要归功于亚纪和宝宝。”


  康的话让亚纪的心口涨得满满的。


  这孩子一点也不生气。因为他跟我一样打从心底高兴他的爸爸能够克服癌症——亚纪在内心说。


  康轻轻把手放在亚纪的肚子上。


  “虽然还不知道是男孩还是女孩，但这孩子一定会是个非常孝顺的孩子。就算是为了这孩子我也得尽量长命百岁才行。”


  康凝视亚纪浸在热水中的腹部像要告诉自己似的说。亚纪忍不住不假思索地扑向他怀里抱住他。康张开双臂，牢牢接住她的身体。


  “我一定会好好生下这孩子，所以你别担心。这可是报答你康复的谢礼，这点小事我一定会好好做给你看的。绝对没问题，我保证。”


  亚纪说着，感到一种想起来甚至会害怕的幸福。原来自己这种微不足道的人生也能有这么大的欢喜啊，她仿佛头一次发现。她想虔诚地感谢某种巨大的存在。


  “我一点也不担心。因为你是我最信赖的人。”


  康把手放在亚纪的肩上缓缓拉开身体。


  “亚纪……”


  他笔直地注视她。


  “其实，我有件大事要跟你商量。”


  康绷紧嘴角，以平静的声调说。


  10


  喝着在医院贩卖部买来的豆浆，亚纪坐在门诊大厅的长椅等待叫到她的名字去结账。马上就要中午十二点了，大厅里挤满了病患及家属。在这会计窗口的一角，成排长椅也挤满等待付款的人，挤不下的人只好无所事事地杵在柱子旁边和椅子旁。


  今天亚纪是第二次来看诊，医生透过内诊和超声波确认胎儿的状态后说：


  “一切顺利。没有任何问题。”


  反倒是亚纪，甚至还追问：


  “我看书上的说明写着，现在这个时期膨胀的子宫重量会压迫到膀胱和直肠，很容易频尿或是便秘，但我完全没有这种感觉所以有点担心。”


  名叫大鹤、态度谦和的中年医师，含笑解释：


  “宝宝发育正常，妈妈也非常健康。上次我也说过了，你没必要太在意年龄。便秘和频尿的现象主要还是因人而异，况且平常的饮食也会造成影响。佐藤太太看起来很年轻，我预测一定可以顺产。只是，现在的确是最重要的时期。所以就算很健康也不可以太不当回事哦。”


  敲定下次产检是在正好一个月之后的五月二十一日，亚纪结束十五分钟的诊察，从二楼的周产期中心走下一楼大厅。


  她立刻以手机向康报告产检结果。本来今天康也该陪她来，但临时有急事所以不能来。他已决定做到这个月底就离职，所以最近他忙着交接工作并且将剩下的工作收尾。


  康提出辞呈是在三月二十二日星期一。二十日周六那天，两人一起泡澡之际，康突如其来地宣布“后天，我打算提出辞呈”时，这意外的消息令亚纪当场哑然。


  然而，康的决心很坚定。


  “自从接下现在的位子后我有多忙，这你也很清楚，我自己感觉，如果再这样下去癌症复发是早晚的问题。这次虽然侥幸逃过一劫，但还是不能掉以轻心。反正我原本就打算迟早会辞去工作回乡下，实际上五年前也曾动过这个念头。只是，那时我迟迟下不了决心。一方面也是死要面子不愿意以这么落魄的姿态垂头丧气地返乡，况且脑中一隅也还惦记着你。可是现在不同了。我已如愿和你在一起，十一月也将有孩子诞生。我以前就希望自己的孩子能够在长冈长大。况且，我老爸死后，佐藤酒厂全靠我哥一人打理好像也很辛苦。我也差不多该回去帮忙了。把这些事逐一思考之后，我认为现在正是急流勇退的好时机。嗯，亚纪，辞职之后我们一家三口回长冈去吧。好不好？”


  被康这么一说，亚纪没理由反对。早在结婚当时亚纪便已在心中发誓，只要是康想做的她全部都会让他做。她早已决定，无论何事都要尊重他的选择，与他并肩同行。


  “现在辞职真的没关系？你不后悔？”


  所以，亚纪只问了这么两句。


  “我一点也不后悔，我认为已经为公司充分卖命过了。”


  听了这句话，亚纪想，应该的确如他所言吧。


  康的突然求去当然令众人大惊。经营干部也强烈挽留，但他去意已决。据说，一时之间社内还流传着康要跳槽到其他同业公司、他的癌症复发等种种臆测。


  半个月后这种骚动也告一段落，终于正式决定五月一日离职是在进入四月的第二个礼拜后。接到这个正式决定，亚纪分别通知长冈的佐智子及两国的父母，以及雅人夫妻和明日香等人。


  佐智子对于亚纪的怀孕，以及康的离职，似乎都不怎么惊讶。当亚纪告诉她，已决定搬回新潟定居时她说：


  “用不着那样急着搬回来。家里的事有学他们夫妻打理得很好，所以你们不用担心，况且现在正是重要时期，一定要照亚纪你自己想做的去做哦。有了孩子以后夫妻就没有独处的时间了，康既然也要辞职，这样正是好机会，不妨暂时先好好享受一下夫妻俩的生活吧。”


  佐智子如此劝告。


  “总之，你们完全没必要顾虑这边的事。光是你肯嫁进来我就已经心满意足了，所以你就照你自己的意思去做吧。”


  佐智子最后如此强调。


  婚后令亚纪最意外的，就是佐智子几乎完全不曾干涉过他们夫妻俩的生活。根据以前那封信的内容，亚纪曾经想象过一旦与康结婚，她和佐藤家的关系想必会变得特别紧密，但实际上佐智子难得来东京，这两年也仅见过几次面而已。就连康都满脸不可思议地说：“跟你结婚后，我老妈好像一下子完全放松了。”


  得知亚纪怀孕后，态度顿时截然不同的毋宁是四郎与孝子。


  自从与康结婚以来，亚纪虽然偶尔会与孝子一起在外逛逛街或是互相打电话，但她与父亲四郎再也没说过话。就连近在眼前的娘家亚纪也至今不曾踏入一步。


  没想到，亚纪打电话告诉孝子怀孕一事的当晚，突如其来地，四郎夫妻竟联袂来到亚纪的公寓。当时已过了晚上九点，康也才刚下班连衣服都还没换下，亚纪只好先请爸妈进屋，四人面对面地在餐桌前坐下。


  四郎对着紧张的康：


  “阿康，过去我的种种无礼实在很抱歉。我要郑重请你原谅。”


  说着深深一鞠躬。然后，他对着亚纪，满脸喜色地说：


  “亚纪，真是太好了。干得好。”


  小两口将康决心辞职回家帮忙家业的事，他们打算等孩子一出生就立刻离开东京，搬回新潟的事恳切说明，但四郎一脸早已知道的表情，倒也别无异议。


  “反正去长冈，如果坐新干线的话不用两小时就到了嘛。今后的日子，要养育小孩当然是选个自然丰沛的地方最好。阿康你能为了全家人做出了不起的选择，我打从心底感谢你。”


  四郎似乎极为高兴。他的态度转变之大，甚至令亚纪备感失落地怀疑，这两年来的僵持到底算什么。


  “还得尽快与长冈的亲家母正式见面才行。阿康我知道你一定也很忙，但你能不能先跟你母亲商量一下？毕竟亚纪现在有孕在身，如果这次能劳驾她过来一趟那就太好了。”


  孝子也在四郎身旁发出亢奋尖锐的声音。


  然而，让亚纪最吃惊的是康听到岳父母提出这种要求时的回答。


  “不，其实是我有件事非得和岳父岳母商量不可。本来打算一离职就立刻与亚纪一同去拜见两位，现在正好有这机会，所以我想现在就拜托你们。”


  他这么唐突地说完，朝身旁的亚纪一瞥。


  “这事儿我还没跟亚纪说，我个人是希望下个月能够举行婚礼。”他说。


  “那样正好。届时亚纪的肚子应该还不显眼，我们也能和长冈的亲家母他们见个面。哎呀，真是太好了，我举双手赞成。”


  四郎开心得脸都红了，当下表态热烈赞成。


  “我也打算年内就回新潟，到时亚纪也将离开长年住惯的东京，所以我想用这种方式向这些年来照顾过她的人致意应该最妥当。”


  对这意外的行程安排亚纪只能目瞪口呆地听着二人对话。


  “但是，时间那么仓促会不会来不及准备。”


  孝子也好不到哪儿去，居然已经开始担心婚礼筹备的问题了。


  “等一下。我事前什么都没听说，况且事到如今我也不想举行什么婚礼。大抵上爸你们也是的，为什么现在可以这样态度说变就变。亏你之前还一直不肯同意我们的婚事。我简直不敢相信。”


  亚纪忍无可忍地说道。


  “所以，我这不是当面来向阿康负荆请罪了吗？总之，状况已经不一样了。都有孩子了还不办个婚礼，你不觉得这样生出来的孩子太可怜了。”


  四郎仿佛极为意外似的劝诫亚纪。


  “虽说要办婚礼，其实我也不打算弄得太夸张。上个月我找去年五月请我们当媒人的那对小夫妻商量过，他们说如果找他们当初举行婚礼的青山会场应该没问题。那里是那对小夫妻中先生那边的同事父亲经营的，所以比较好商量。虽然会场的地方不大，但是感觉相当不错，我已经拜托他先帮我把五月底的周六或周日订下来。”


  康继续冒出的意外发言，令亚纪愕然。傍晚她才打过电话给明日香，但明日香压根没提起这回事。只是对亚纪怀孕的消息大喜过望，对于康的离职还有模有样地说什么“冬姐也格外地辛苦呢”。


  明日香与达哉按照当初的预定计划在去年五月举行的婚礼，如康所言，是在与达哉同梯次入社的同事家经营的南青山婚宴会场举行的，的确是个服务周到气氛良好的会场。


  “你干吗瞒着我自作主张？”


  亚纪用质问的语气说，康说：


  “因为，我知道如果跟你商量一定会遭到反对，那样不就失去商量的意义了吗？”


  他的脸色坦然。


  “阿康，小女不才实在很抱歉。婚礼的事我们夫妻都很赞成，所以就照你决定的去做没关系。”


  最后，四郎连这种话都说出来了，亚纪觉得自己就算再说什么恐怕也没用。


  “亚纪看起来比实际年龄小很多，身材又好，所以穿起婚纱我想一定会非常好看哟。”


  孝子说出这种一听就知道是在哄小孩的话。


  见亚纪缄口不语，康也再次强调：


  “既然岳父岳母都赞成，这个节骨眼你也别太任性了。我也老早就想看你穿结婚礼服的模样。”


  之后亚纪还是不吭气，使得四人之间产生尴尬的沉默，亚纪在三对一的情况下完全遭到孤立。她本来打算姑且先含糊带过，事后再私下向康表达坚决反对，但看这气氛恐怕也不可能了。为何事情会演变至此，亚纪越想就越恼火。


  都快四十岁了怎么可能现在还举行什么婚礼嘛，她想。更别说是穿婚纱了，想想她就恨不得找个地洞钻进去。如果像明日香那样还年轻也就算了，活到这把年纪谁会去做那种丢人现眼的事啊——亚纪一边这么想，一边回想起明日香穿婚纱的模样。当天她美得令人目眩神迷，全场来宾都将视线集中在她身上。渐渐地，亚纪过去出席的无数婚礼情景也自记忆底层逐一浮现，亚纪发现，无论是哪一场婚礼，唯一留下印象的都是新娘子身穿婚纱礼服的模样。


  这么回想起来，以前每次参加朋友或同事的婚礼时，亚纪总是暗自期盼哪天自己也能穿上这袭婚纱礼服。究竟是从几时开始不再这么想了？至少直到她还在认真考虑与稻垣纯平结婚的三十三岁为止，她都还想当然地打算与纯平步上红毯。三年前，雅人与春子再婚时又如何呢？前年，与康一同受邀参加圆谷圆在大阪举行的婚礼时又如何？这么一回想，亚纪觉得好像果然是在与稻垣纯平分手、隔年再隔年的一月沙织过世后，她就再也不期盼结婚，更别说是举行婚礼了。不，更早之前，打从亚纪在三十四岁前夕得知康的发病后，或许就已把自己的幸福抛到远远的某处去了。


  “亚纪，今后将要开始我们的新人生。我觉得就算是当作画下一个分界点，举行婚礼应该也不坏。”


  也许是顾虑到还在焦急等候亚纪答复的四郎与孝子，康有点困窘地催促她。


  亚纪虽然还没有理妥心情，但还是说：


  “那么，就这么办吧。只要是你决定的事我无从反对。”


  她终于点头了。


  亚纪换个想法暗忖，康都已说到这个份上了，到头来也不能不听他的。


  花了十五分钟左右付清诊疗费，亚纪从医院的正面玄关走出。


  今天的东京也是万里晴空。今年春天异常温暖。才四月二十一日，医院前的樱树已是满树绿叶。上周六最高气温超过二十七摄氏度，关东地区早早就已写下“夏日”的记录。现在是中午十二点多，仰望蔚蓝的天空，不似春天的强烈阳光当头照下。下午想必会更热吧。


  穿过诊疗大楼的门诊出入口，迈步走向粗柱与建筑物外墙之间的第四条狭小走道时，正好走近眼前的护士小姐，突然出声喊她：


  “你不是冬木小姐吗？”


  亚纪吓了一跳仔细凝视对方的脸。的确很眼熟，但一时之间想不起来是谁。


  “你不记得我了？”


  对方露出笑容，好像觉得很有趣地窥视亚纪的表情。这是个身材修长窈窕、仔细一看长得相当美的女子。白制服胸前的名牌写着“田中”。


  “你是乡美小姐？”


  亚纪说出口后，这才想起，对了，那时她好像的确说过本来是护士。


  “居然会在这种地方遇到真是太意外了。你今天怎么会来？是来探病吗？”


  夏树乡美一脸怀念地看着亚纪。


  “乡美小姐你呢，你现在在这里工作吗？”


  乡美应该与亚纪同年。最后一次见面是康与亚理沙成婚当日，所以算来已超过十年了。然而，她的眼角皱纹虽然略增但是青春依旧，实在看不出今年已有四十岁。


  “对呀。我在这边上班已是第四年了吧。对了对了，上次和你偶然在赤坂的饭店遇上时我不是有把我的手机号码给你嘛。后来那一阵子我都在等你打电话来呢。我总觉得应该可以和你成为朋友。结果你却毫无消息害我好遗憾。”


  乡美用听来不像夸大其词的语气说。的确，当时乡美在饭店的餐厅一边笑着说“这是情妇的必备工具”，一边在餐巾纸写下自己的手机号码交给亚纪。但是，亚纪与她道别后立刻阅读佐智子的来信受到太大的打击，以致她将收下的餐巾纸就这么放在桌上忘了带走。


  “对不起。后来我立刻调职不再负责沼尻电设的业务，所以也就没机会再见到社长。”


  亚纪一边找借口，一边暗忖：沼尻和乡美在这十年当中都被自己完全抛到脑后了。然而，现在这么重逢之后，乡美当日说过的话顿时清晰浮现。“对不起哦。打扰你宝贵独处的时光。因为我看你好像非常苦恼的样子。”她说，“无论何事都没必要太烦恼哦。有那个闲工夫烦恼还不如好好蒙头大睡。”当时她这么安慰亚纪。


  “我头一次怀孕，今天也是来这家医院做产检。乡美你也结婚了吧？”


  亚纪看着她的名牌说。


  “亚纪你也有孩子了啊，那该恭喜你了。”乡美说着，“哦，你接下来如果有空我们一起吃个午餐吧。我也正好是午休时间，为了庆祝，这餐我请客。”


  乡美开口邀约。


  “就这么办吧。”


  亚纪也想再跟她多聊几句，所以当下赞成。


  “去医院里的咖啡座可以吗？因为我没有太多时间。”


  “当然可以。”


  亚纪跟在乡美后头再次回到医院里。


  病栋二楼的咖啡座，亚纪点了炸比目鱼定食、乡美拿了汤面套餐后在员工专用区的一角坐下。付账时是乡美刷员工专用卡，所以亚纪决定接受她的好意让她请客。


  “对了，你现在怀孕几个月了？”


  乡美立刻问起。


  “三个月吧。虽然医生说一切正常，但毕竟已是这把年纪，一担心起来好像就没完没了。”


  亚纪用比较随意亲近的口吻回答。


  “那个你完全不用担心啦。因为我也是前年才刚生。”


  “啊？真的吗？”


  亚纪有点惊讶地叫出来。


  “对。我就是在这间医院生的。你的主治医师是谁？”


  “是一位大鹤医生。”


  “那你可以安心了。那位医生的技术在这间医院可是首屈一指。我女儿也是大鹤医师接生的。”


  “太好了。我也觉得那位医生给人的感觉非常好。”


  “看吧。我生的时候甚至顺利得令人错愕。如果可能会难产到时再赶紧剖腹就好了。反正交给大鹤医师绝对不会有问题啦。”


  在亚纪看来，能够听到这间医院的护士这么保证毕竟还是安心多了。凝视乡美快活谈论的脸孔，她再次感到，这个人应该是个心地非常善良的人吧。


  “你生的是女儿啊。一定很可爱吧？”


  亚纪说。


  “那当然可爱喽。长得很像我，是个大美女。”


  乡美笑了。


  “不过，以这种方式重逢还真是不可思议耶。”


  亚纪的语气不免感慨万千。


  “就是说啊。”


  乡美也满口附和。


  “老实说，那天我是受邀去参加现在这个丈夫的婚礼。以前，我跟他交往过但是分手了，后来比我晚进公司的女同事要跟他结婚，所以那个女同事缠着我叫我一定要出席她的婚礼，我虽然迟疑不决还是去了饭店。但是，结果我终究无法出席。之后过了八年我与离婚的他重逢，总算得以结婚。马上就要满结婚两周年了。”


  亚纪自己也不是很明白为何要吐露这种事。但在乡美的面前好像不需顾忌，很自然地就忍不住脱口而出。


  “难怪那时候你看起来脸色凝重。不过如果是这样，那一定是场轰轰烈烈的戏剧化恋爱吧。真令人羡慕。”


  乡美在说话的空当也不忘津津有味地吸食汤面，附带的炒饭也被她快快解决了。看到亚纪只顾着说话，她提醒道：


  “你也得好好吃饭才行。”


  于是亚纪也暂时专心用餐。


  “至于我嘛在那之后立刻就与沼尻分手了。因为他虽有魅力，但我跟他在一起毕竟是没有未来的。之后又经历了很多事，三十二岁时我重回护士岗位。来这家医院是在四年前。我现在在外科病房部，但之前是在内科的门诊部，我就是在那里认识我老公的。我老公在这家医院当病理检查技师。虽然比我小四岁，但他是个很好的人。”


  先吃完的乡美，连亚纪的咖啡一起买来回到位子上，也不等亚纪询问就自动说出这些年的经历。


  “简言之，我们彼此都历尽沧桑。”


  亚纪放下筷子这么一说。


  “到了这个年纪，这点经历也许是理所当然的吧。”


  啜饮咖啡的乡美含笑点头同意。


  “我啊，等到孩子出生就要搬回我先生的老家了。他家在新潟，在那里经营酿酒厂，他也要辞去工作在那间酒厂工作。这我倒是没意见，但仔细想想，偶尔会觉得很不可思议，我们女人的人生到底算什么。”


  亚纪也喝起咖啡。虽然康要求她尽量别碰咖啡，但亚纪觉得没必要那么神经质。


  “这个问题，我想任何女人应该都会这么想吧。就像我现在是田中乡美了。冠上这个夫姓时真的觉得自己好像变成另一个人了。人生也和这个随处可见的姓氏一样变得平平凡凡。我有时会想，如果回想起年轻时的自己，总觉得好像没有充分达成那时自己的期待，会觉得有点内疚，不过我想这也是无可奈何的吧。如果这样活着就是我的命运，那我也只能老实接受快快乐乐地活下去。”


  乡美把稀薄的咖啡一口饮尽，露出总算松口气的风情。


  “乡美，你那时也说如果有小孩就不会再寂寞了，对吧。”


  亚纪望着和以前判若两人的她说。


  “对对对。不过小孩真的很厉害哦。我也是生了以后才知道，不然我都没想到人生观居然会有这么大的改变。像我这种以自我为中心的人，现在居然打从心底想着自己怎样都不要紧，只要我女儿能够健康长大就好了。我最近在想，到头来，人哪，最大的愿望不是实现自己的梦想或希望，把那个梦想或希望寄托在某人身上或许反而会更满足。如果是只属于自己的梦想和希望，一旦达成了，那就不再是梦想或希望了嘛。所以，就这个角度而言，男人或许更可怜。因为男人最后往往不会发现世上还有比自己人生更重要的东西。男人哪，到最后说穿了，只看得见现在这一刻。他们深信累积当下这一刻就等于活着。相较之下，我们女人好像是在漫长的时间长河中自然得以生存。实际上生不生小孩是另一回事，单是能够生小孩的这种感觉就让自己知道自己这个人打从一开始就不孤单，可以切实理解自己的生命与遥远的未来紧紧相系的感觉，不是吗？我认为这是男人绝对体会不到的感觉。”


  乡美最后用充满自信的表情如此说道。
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  怀孕期间的生活，亚纪刻意留心的有以下三点。


  一是早睡早起，二是摄取有益身体的饮食，三是适度运动。


  早起是打从上班时代就养成的习惯，饮食则是平时就以注重季节更替的日本料理为主，所以也没问题。至于运动，她本来就喜欢健走，所以这个对孕妇而言也恰到好处。简言之，硬要说还有什么要留意的，顶多也只是停止熬夜，以及比平时摄取更多动物性蛋白质这两样。不过，光是牢牢遵守这点程度的生活习惯就已令亚纪的身体状况直到临盆为止堪称非常理想。


  不过，对她身体健康帮助最大的，应该还是丈夫康辞去工作整天陪在她身旁吧。


  “像这样连工作也不做，夫妻俩得以一直在一起，换作普通情况本来恐怕要等到我退休才有可能。”


  康经常这么说，但对亚纪而言，光是每日三餐能够与他共享，便已充分安抚了她本来易因荷尔蒙失调而失控的孕期精神状态。


  至于康，五月三十日的婚礼顺利结束后已近五个月，正过着非常悠哉的生活。现在他每个月会回长冈一次，向大哥阿学学习酿酒及佐藤酒厂的经营。不过顾及亚纪的身体状况他每次顶多只待三天，所以大半时间，他都是与亚纪一同逛街购物、出门散步或者在家看DVD或电视，日子过得逍遥又自在。


  正好掀起一大热潮的韩剧《冬季恋歌》，二人也一次不落地准时收看。八月十三日开幕的雅典奥运会，比赛期间，康也连日熬夜守在电视机前。


  “自从学生时代以来这还是头一次能够这样尽情观看奥运赛事。”


  他对现在的生活似乎很满足。


  八月底至九月初，亚纪也去了长冈顺便避暑。那十天她睡在佐智子他们的家中，宽敞的日本房子通风良好，令她难得可以好好安稳地睡个饱觉。


  康的老家佐藤酒厂是在距今一百五十年前的安政年间创业的酿酒厂，据说即便在酿酒业者密集的新潟县内也是历史悠久的老酒商。人们常说酿造日本酒的要素“一是水、二是米、三是技”，长冈一带拥有素来以信浓川丰沛的水流和米乡闻名的新潟平野，自古以来就是最适合酿酒的地区。佐藤酒厂也在自长冈车站沿着JR上越线开车三十分钟左右的一角，与邻市小千谷相接的广大土地上拥有大小数间酒窖多方位经营酿酒业。旁边就有信浓川的支流太田川流过，这条河的伏流和美味的稻米，再加上卓越的酿酒技术，三者完美结合每年都酿造出出色的清酒。


  这个佐藤酒厂的地标，是大正时代建造的红砖大酒窖。这是一座内部以牢固木造建筑为主的土窖，但外墙没涂石灰而完全以红砖堆砌而成，这栋建筑先后历经昭和二十年的长冈空袭及三十九年的新潟地震、二十世纪五十年代的大雪，堪称不畏风雪，在经过历次补强工程后至今仍被当成酒窖用来酿酒、储藏。


  佐藤家的自宅建在以这个大酒窖为中心建造的成排酒窖的南侧，同时也兼作店面。木造的古老家屋非常大，一楼是店面和办公室，二楼是学夫妇及佐智子生活的主屋，另外，还有别馆及偏屋各一栋。


  亚纪二人每次回来都睡在别馆。返乡后，那里应该会成为康与亚纪的新居。


  今年夏天是破纪录的酷暑，所以待在平均气温比东京低了三摄氏度的长冈，而且是在宽敞的屋子度过十天，对于正好处于肚子急速膨胀期的亚纪是求之不得的。不过，据大嫂佳代子表示：“相对的，冬天可是真的很冷哦。”佐智子也一再劝亚纪他们等到明春，至少雪融之后再搬进来比较好。但康说：“就算宝宝才刚出生，反正他今后都要在这个地方长大，所以头一个冬天如果不在这里生活就失去意义了。”似乎不打算更改明年正月返乡的预定计划。亚纪也认为无所谓。带着出生三个月的婴儿搬到积雪深厚的城市的确有不安的一面，但是想到在那里照样有孩子出生长大，康也是这么走过来的，依他所言，从一开始就按照佐藤家的方式养育孩子，对于即将投入新生活的亚纪，想必也会更能打起精神来吧。


  二〇〇四年十月二十三日星期六。


  为了隔天的演讲，康昨晚好像一直到深夜还在修改讲稿，今早迟迟没有从卧房出来。


  亚纪一如往常在早上七点半起床，吃完糙米粥早餐后勤快地活动身体忙着洗衣打扫。怀孕过了三十五周后她的身体状况反而越来越好。到九个月为止，膨胀的子宫压迫胃部曾令她无法一次吃太多，也压迫心脏和肺部令她心跳加快喘不过气，但到了即将临盆时由于胎儿为了准备分娩出世会开始往下降，所以孕妇的身体反而会比较轻松——医学书上这么写着，果然不假。


  康在今天下午要搭一点二十六分的新干线去长冈。


  明天星期天新潟县酿酒工会要在汤泽温泉的饭店举办联欢会，康预定在联欢会之前先做演讲。讲题是“网络贩卖——因应将来的活用法”，是身为工会理事之一的学在上个月受理事会之托向他提议的。联欢会上县内主要酿酒业者都会齐聚一堂，所以对于明春将会接替佐智子担任佐藤酒厂专务的康来说，这次委托来的正是时候。因为只要做完一个半小时的演讲后再参加傍晚开始的宴会，就可以一举认识所有今后可能会在工作上照顾他的同业们。


  据说演讲在公司时就已做过多次，康似乎并不感到负担。但是，这一周来他还是为了写讲稿天天在电脑前熬到半夜。


  康起床时已过了上午十一点。


  正在晾衣服的亚纪从阳台向他道早安，他也只把呆滞的脸孔转过来。看起来好像还没睡饱。


  亚纪晾好衣服，走进屋子后，他终于开口。


  “早安。”


  他说。


  “怎么搞的，瞧你还在发呆。你昨晚熬到那么晚吗？”


  亚纪问，坐在沙发上摊开报纸的康回答：


  “大概凌晨三点才睡吧。”


  “那你不就已经睡足八小时了吗？是不是哪里不舒服？”


  康的气色看起来似乎不太好，所以亚纪有点担心。


  “不，那倒不是。”


  康折起报纸，看着亚纪的背后。敞开的窗子外头是一片蔚蓝晴空。虽已十月但东京还是很暖和。进入下旬就正式入秋了，但白天气温还是经常超过二十摄氏度。


  注意到康的视线胶着不动，


  “怎么了？你在看什么？”


  亚纪转身看了一下后满心讶异地问。


  “天空。”康冷不防呢喃。


  “原来东京的天空这么美啊。”


  然后，他仿佛忽然回神似的凝视亚纪的脸。


  “这个季节在长冈难得看到这么晴朗的天空。”他说。


  午餐有香菇银杏炊饭、盐烤竹荚鱼配白萝卜泥、胡萝卜丝炒牛蒡、山茼蒿蛋花汤。


  康最近很在意自己体态有点发福，所以吃得不多。亚纪一早就四处走动所以已经饿了。她吃了两碗饭，菜也吃得干干净净。


  “看你胃口这么好，应该不用担心了。”


  放下筷子，康喝着煎茶总算露出笑颜。吃饱饭他似乎总算比较有精神了。


  吃饭时，亚纪问他为什么看起来闷闷不乐，他说很怕明天的酒席。更重要的是，哪怕只是短短两天，他似乎还是担心必须把即将临盆的亚纪留下来独自看家。


  “我没问题的，你就好好去演讲吧。”亚纪说。


  “我走了以后，你要马上去两国喔。已经三十六周了，就算随时生产也不足为奇。”


  康再次叮咛。


  打从上个月起，康不在家时亚纪就会回两国的娘家过夜。


  “把你送到上野后，回程我就直接过去。”亚纪说。


  “你不用送我到上野了啦。今天是礼拜六，这个时间电车想必很挤，车站人也很多。”


  康再次面露忧心。


  亚纪猛催拖拖拉拉做准备的康，和他一起走出家门。时间已过了中午十二点四十分。要去上野如果先搭总武线到秋叶原，再从那里换乘山手线或京滨东北线的话不用二十分钟。康的电车是下午一点二十六分发车的Max朱鹭三一九号所以时间绰绰有余。但是，若是平时个性谨慎的康，早在一个小时之前就出发了。亚纪觉得他在出门前这么磨蹭的情形婚后好像还是头一次。


  走进平井车站的检票口。


  “啊！”


  康惊叫驻足。跟在后头的亚纪也吓了一跳停下脚。


  他卸下肩上的公事包拉开拉链：


  “我忘记带讲稿了。今早，睡觉前随手放在桌上就忘了。”


  他一再翻找包内：


  “怎么办？真的没带。”


  康露出极伤脑筋的表情。


  “回去拿不就好了。”


  亚纪说。


  “可是，这样会赶不上新干线。”


  康忘记带东西倒是很稀奇。


  “现在才中午十二点五十分。就算回去拿我想应该也赶得上。”


  “不，等一下。”


  康思索半晌：


  “不好意思，亚纪你自己回去好吗？我的电脑里面有资料，你帮我传到我哥的电脑就好了。不用去送我，没关系。”


  他说。


  亚纪蓦然想到，康该不会是故意忘记带讲稿吧。“我会在两国车站下车。”虽然亚纪之前这么保证后才一起出门，可是过去她一定会一路送到上野车站，所以康也许并不相信亚纪的保证。其实亚纪心里本来也打算跟他到上野。


  康匆忙看手表：


  “就这么办吧。亚纪你先回家替我传资料，然后再坐出租车回娘家就好。现在电车一定很挤，车站的楼梯也很危险。算我拜托你，你就听我的吧。等我到了上野会跟你联络。到时你再告诉我有没有把资料传过去。这样的话那时你正在去娘家的路上，我也可以确定你有没有平安坐上出租车，会比较安心。”


  康这番话令亚纪觉得越听越不对劲。说不定讲稿好端端地就藏在公事包里。


  然而，她总不可能叫康把公事包给她检查，也没那么多时间。


  “好吧。那就听你的吧。”


  亚纪只好无奈同意。


  “那，我走喽。你一定要坐出租车哦。”


  康如释重负地说，催促亚纪往检票口走。


  “你也要路上小心。一定要打电话告诉我有没有搭上新干线哦。”


  “我知道。到了新干线的月台我一定会打电话。”


  没时间再拖下去了，亚纪走出检票口。


  转身一看，康正在挥手。向来总是等康上车后她再隔着车窗目送列车走远，所以今天亚纪总觉得不大习惯有点怪怪的。


  挥手的康露出一如往常的沉稳笑容。


  正好就在这时，检票口内穿梭交错的人潮忽然消失，康的周遭空无一人，好像突兀地开了一个洞。


  “对不起！不能送你到上野！”


  亚纪两手放在嘴边大喊。


  康用力点了个头。然后，含笑的脸上露出有点遗憾的表情。


  看到他那个表情，亚纪知道他并非故意忘记讲稿。


  还是该陪他一起去上野才对的，亚纪现在后悔了。


  要传送讲稿，就算等她从上野回到公寓再传也来得及。她应该对康的担心一笑置之不予理会的。


  康看看手表，背对她冲上通往月台的阶梯。他的身影旋即消失，亚纪在不意间感到自己仿佛被孤零零地抛下，十分惆怅。


  看着大肚子，她有点懊恼自己这副身形。


  如此心情，还是怀孕以来头一次。
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  回到家一看，果然，书桌上放着已经列印出来的讲稿。亚纪打开电脑屏幕，找出“演讲资料”这个档案，把资料传送到大伯的电子邮箱。她拿起讲稿随手翻阅了一下，有几个地方添上注记，所以为了预防万一她把这份讲稿也用传真机传送到佐藤酿酒厂。


  站在原地，把讲稿一张一张地送进传真机的插入口，途中肚子一再感到胀胀的，不得不屡屡停下休息。全部传送完毕后，一看墙上的时钟已是下午一点十五分了。


  亚纪有点疲惫地瘫坐在沙发上。平常只要这样静止不动，腹胀的现象自然会缓和，偏偏今天却毫无缓解的迹象。她望着时钟的指针，一边想着康差不多该打电话来了，拿着手机在沙发躺平。


  才刚躺下手机就响了。亚纪慌忙起身。那一瞬间，下腹部窜过一阵前所未有的剧痛。但当她按下通话键把电话贴在耳边时那种痛楚已倏然消失。


  “你已经在出租车上了？”


  月台的喧嚷声盖过康的声音传来。


  “我还在家里。刚刚才把资料传送完毕。我把讲稿也传真过去了。”


  “谢谢。我刚才抵达车站也顺利买好伴手礼了。再过五六分钟就要发车了。”


  “能够赶上真是太好了。我待会儿也要叫车去两国了。”


  “对不起，都是我耽误了你的时间。”


  “没那回事。我才觉得没能替你送行不好意思呢。”


  “后天下午我会去接你，在那之前你可别乱来。如果有什么不放心的就立刻打电话。”


  “我知道。”


  “冬川神社的护身符也不能忘哦。”


  “你放心。我放在皮包里随身携带。”


  亚纪一边回答，一边自沙发站起。刚才的疼痛令她有点在意，所以她试着在屋内缓缓步行。好像别无异状。她拿起皮包再次回到沙发。打开皮包取出冬川神社的护身符，是上面绣有“安产祈愿”这行字的白色小护身符袋子。


  冬川神社是位于长冈婆家旁的土地神，康说他的御七夜23、御宫参24、七五三25、祈求考试及格全都是在这里拜拜。八月底返乡时二人一起去拜拜求神保佑平安生产，请了这个护身符回来。


  “我现在从皮包取出拿在手上了。你不用太担心我。反正后天又能见面了。”


  “是没错，但不在你身边我就是会觉得不安。”


  “你就是爱操心，受不了。”


  “大概是因为这半年来我们天天寸步不离吧。越跟你在一起好像就越喜欢你。连我自己都有点担心自己是不是有点疯狂呢。”


  康毫不羞涩地说。


  “你是怎么了，突然讲这种奇怪的话。”


  “这才不奇怪。我是真的这么觉得。”


  康的语气带着莫名的认真，令亚纪有点困惑。


  之后康又说了什么，但被嘈杂的声音盖过听不清楚。


  “你说什么？”


  亚纪反问。


  “亚纪你不会这样吗？”


  这句话传来。


  “我啊，才不会那样呢。”


  她笑答。


  “是吗？”


  康的语气好像有点失望。


  “那当然。因为打从一开始跟你生活，我就已经喜欢你到了无法再更多的地步了。”


  一阵沉默。看看时钟已是下午一点二十五分。再不赶紧上车就来不及了。


  “亚纪。”


  康喊她的名字。


  “什么事？”


  “真的谢谢你。为了你和宝宝我什么事都敢做。”


  “我拭目以待。加油哦，爸爸。”


  亚纪玩笑带过。


  “那我挂电话了。发车铃声响了。”


  “嗯。你去吧。替我向妈和大伯他们问好。”


  亚纪的耳边也微微响起发车铃声。


  “知道了。再见。”


  电话挂断了。


  之后，亚纪再次在沙发上躺平。腹胀的现象虽然消失了，但下半身好像隐约有点发冷。


  她静静躺着，回想刚才在电话中康最后说的话。“为了你和宝宝，我什么事都敢做。”他说。这样细细反刍之后，总觉得他的说法有点奇妙。简直像要为了亚纪和即将出生的孩子做什么出乎意料的事，给人一种夸张的印象。这实在不像向来冷静的康会说的话。


  说到这里，亚纪想到。


  今天的康打从起床时，好像就和平日不太一样。


  当时他茫然望着窗外，低语“东京的天空原来这么美啊”，要出门时又拖拖拉拉弄得出发时间晚了，还忘记带东西，隔着检票口二人相望时露出有点遗憾的表情，还突然说他对亚纪“越来越喜欢”……只不过离家短短两天罢了，康究竟是怎么了？该不会是有什么亚纪不知道的心事吧？


  看他那样，就像是正要独自去很远很远的地方似的——亚纪蓦然有这种感觉，感到寒意弥漫全身。她握紧手里的护身符，试图挥除那不祥的念头。只要想到康不在了，她就几乎要窒息了。


  这时，腹中胎儿猛然一动。


  是剧烈的胎动。


  进入临盆的月份后胎儿为了准备出产降到骨盘入口不再有太大动作。所以，好久没感到这么明显的胎动了。


  肚子里的孩子，仿佛在斥责胡思乱想的自己。


  不知不觉中恶寒也消失无踪。亚纪看看墙上的钟。指针即将指向下午两点。


  也该叫出租车出门了吧。康搭乘的列车会在下午三点过后抵达长冈。届时如果她还没到两国报到，万一康打电话来，又会令他操心。


  亚纪小心翼翼地从沙发站起。


  她在下午两点半抵达两国的娘家。英语教室正要上课，所以亚纪只跟孝子交谈了三言两语，就自己上去二楼房间。五年前开设的英语教室，学生人数虽未大幅增加倒也一直稳定持续。现在似乎已成为孝子的生活重心。父亲四郎在大学有事，据说傍晚才会回来。这几年四郎也一直在埼玉县的女子大学执教，两年前正式成为教授。今年四郎六十八岁，孝子也六十六岁了，但二人都非常有活力。四郎的胃溃疡后来也没有再复发过。


  在安静的自己房间的床上躺下，亚纪深深感到康的不在。


  会守护自己的果然还是只有康，她如此感到。


  坐出租车过来的路上，她再次感到腹胀，这次下腹部也有间歇性的钝痛。刚才她在厕所检查过有无出血，结果并没有。但是，亚纪也知道自己的身体正处于前所未有的状态。生产前兆的三大代表性征兆——阵痛、出血、破水目前都没有，但静躺一会儿之后，这种钝痛如果还是没消失的话，为求保险，她打算去墨田医院看看。


  康不在，所以只能靠自己坚强面对，亚纪这么告诉自己。他偏在今天依依不舍地出门，说不定是因为这孩子马上就要出生了——亚纪也有这种感觉。


  下午四点半孝子上楼来。亚纪的疼痛已大致平息，正在二楼客厅坐在沙发上看书。本来想准备晚餐，但还是小心为妙所以作罢。这个客厅是孝子把一楼改建成教室时，把祖父母的四坪和室与储存室，以及原本放置祖父那些病历表的小仓库打通重新做的，也附有厨房，所以和以前的一楼客厅比起来狭小许多，但阳光充足，是个很舒适的地方。


  “对不起哦。撂下你一个人。”


  孝子端来红茶在沙发对面坐下。


  “连周六也要上课真辛苦。”


  亚纪把书合起往桌上一放，端起红茶的杯子。


  “我已经这个岁数了，其实很想把周六的课停掉，但是很多孩子都要求开课。”


  孝子略显得意地也啜饮红茶。


  “那就继续嘛。如果学生喜欢这样的话。”


  “是啊。”


  如此咕哝后，孝子说：


  “对了，亚纪你怎么样？还没有要生的感觉？”


  “不知道耶。距离预产期还有半个多月。不过，身体状况倒是一直很好。”


  “只剩半个月的话，随时出生都不足为奇。”


  孝子也说出和康一样的话。


  “之前我也说过了，以前我生的时候，亚纪你和雅人都比预产期提早很多哦。”


  “找到《母子手册》了吗？”


  “还是找不到。整理储藏室时明明记得应该是重新收在哪儿了。如果找到那个就能知道正确日期了。”


  “你说过生雅人的时候整整早了一个月对吧。”


  “对对对。结果那孩子的重量居然超过3000克，吓死人了。”


  母女俩喝完红茶，亚纪起身准备收茶杯。


  那一瞬间，双腿之间漫过温热的触感。


  “妈。”


  亚纪停了一拍呼吸后喊孝子。


  “干吗？”


  “我说不定破水了。”


  孝子当下大惊失色。亚纪把手从裙摆伸进去。大腿附近湿淋淋的。是细细淌过犹如热水的液体。


  “总之，你先坐下。”


  孝子自己一边站起一边说。亚纪怕弄脏沙发有点迟疑。


  “别管那么多了快点坐下。我马上叫出租车。你的行李全都放在那个包包里了吧。你别乱动，就这么待着别动。”


  母亲果然一派镇定。亚纪感到心跳倏然加快。


  重新坐下把手放在肚子上。这孩子终于要出世了——光是这么想，泪水就不由得自动渗出。


  “亚纪，你要振作点。”


  孝子严厉地说，然后就去打电话了。


  在出租车上，孝子问：“应该通知阿康比较好吧？”但亚纪摇头：“现在又还不确定，等看过医生再说。”


  在墨田医院的急诊入口下出租车是在下午五点十分过后。


  孝子陪着她上楼到周产期中心的病房，因为事前已联络过，所以大鹤医师正在等候。亚纪一看到医生的脸，紧张似乎就立刻解除了。


  诊察结果，大鹤医生说：


  “子宫口已经开了，但阵痛微弱，又已大量破水。我看为求安全还是剖腹比较好。”


  关于剖腹，亚纪之前已和康充分听过说明。


  “那就拜托医生了。”


  她当下回答。


  亚纪直接被放上推床送往手术室。


  在外等候的孝子也被招进诊疗室，由大鹤医师详细说明不得不剖腹的理由。孝子也低头说：“那就万事拜托您了。”


  换上米色的病袍，终于在推床上躺平时，亚纪把一直握在手里的护身符交给孝子，恳求：“要帮我通知康哦。”孝子点点头，先离开诊察室。


  参与诊察的护士小姐说：“佐藤太太，那我们现在要去手术室喽。”扳开推床的止动阀，亚纪以仰卧的姿势凝视天花板的耀眼灯光。全身赤裸只套了一件单薄的袍子所以有点冷，但坐出租车赶往医院的途中，那种难以言喻的恶心已经消失。


  好，终于要开始了。


  她定下心来，亢奋得浑身一抖。已故的沙织说过的话蓦然在脑海浮现。


  感觉上不管是箭啊炮的尽管放马过来都不怕了。


  亚纪在内心说。自己要连当日沙织的份一起努力，她想。今天的我要替她实现毕生未能实现的梦想，她想。


  推床推到走廊上时，孝子凑过来。


  “我和阿康联络过了。他说现在最快只能搭晚上六点三十六分的新干线，所以八点过后会抵达上野。他叫我转告你加油。另外，他还说希望你带着冬川神社的护身符，我已经跟他说，我会在手术室旁紧紧握着护身符。我也通知你爸爸和春子了。他俩都说会立刻赶过来。亚纪，你要生个健康的宝宝哦。大家都在替你祈祷。”


  亚纪牢牢点头。


  “妈，现在几点？”


  她问。孝子拿出手机看时间。


  “五点三十五分。”


  她说。


  “知道了。那我要进去喽。”


  耳边传来门吱呀开启的巨响。


  “佐藤太太，我们要进手术室了！”


  护士小姐说。


  “亚纪，你要加油哦。”


  在这声之后孝子的身影便从视野消失了。
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  从推床被移到冰冷的手术台后，穿着浅蓝色手术袍的医师与护士们环绕在亚纪身边。两名医师之中有一人是大鹤医生。在耀眼的灯光下医生的表情逆光看不清楚。


  “佐藤太太，现在要开始剖腹的手术。首先要在你的脊椎打麻醉。麻醉生效后，会在佐藤太太的腹部纵向切开十厘米。从那里取出婴儿，但是并不会痛，婴儿也不会难受。手术本身很快就会结束。婴儿出生后要做产后处理，这方面或许会稍微花点时间。如果觉得有点不舒服或感觉怪怪的，请随时告诉我们。不过，我想那种情形应该不会发生。”


  大鹤医师将亚纪之前产检时便已听过的内容再次恳切说明。


  其间护士的人数增加，医师二人加护士四人总计有六人。


  “好，佐藤太太，我要把你身上的衣物取下哦。”


  护士们的手动，一眨眼就令亚纪全裸。


  “请你侧卧把背拱起。”


  她全身赤裸被摆成朝右侧卧的姿势。


  “好，现在开始麻醉。会有点刺痛请忍耐一下。”


  与大鹤医生声音不同的男性这么说时，背部倏然掠过一丝刺痛。


  “好，结束了。不会痛吧。”


  她被再次摆成仰卧的姿势，胸部与下肢挂上类似床单之物后，大鹤医生的脸再次出现。好像有某种刺刺的东西抵在腿上。


  “会感到痛吗？”


  被医生询问之际，那种刺刺的感觉完全消失了。


  “没感觉。”


  亚纪回答。


  “好，开始喽。”


  医生说。


  医生们想必正在做什么但亚纪完全感觉不到。


  “不会痛吧？”“不会恶心吗？”医生频频问她。下半身感觉凉凉的，但不痛也不会难受。渐渐地她听见很大的水声。是那种近在身旁有水大量喷出的声音。


  因为不知道自己现在究竟被怎样了，心里有点不安。心跳变得好快，也开始感到全身寒毛倒竖般的恶寒。有点想吐。就在她心想应该告诉医生之际，全身激烈晃动之感突然袭向亚纪。


  “医生！”她不禁大叫。同时也听见金属类喀恰喀恰相撞的声音夹杂在激烈的水声中传来。她看到大型手术灯正在缓缓摇晃。


  “还蛮大的。”


  大鹤医生镇定的声音响起。


  “佐藤太太，这是地震你不用担心。已经平息了。”


  一名护士凑近亚纪的脸，如此对她说。


  亚纪的脑中一团混乱只能默默点头。


  “好，婴儿出来喽！”


  另一名护士的声音紧跟着响起。


  然后，婴儿响亮的产声响彻手术室。


  究竟发生了什么，现在变成怎样，亚纪无法掌握正确状况。


  产声也只听到一下，随即室内突然安静下来。


  是怎么回事呢？亚纪萌生与刚才有天壤之别的不安。时间似乎静止了。应该说，她觉得时间好像被锁定到一个点上。那个点的更深处好像可以看见什么。那是什么呢？亚纪讶异地凝目细看。黑点的边缘在不知不觉中像花苞绽放一样开始掀起。就算努力试图去看也看不分明。但是，绽放的黑色花蕊有某种东西。是什么呢……


  这是声音，亚纪突然醒悟。现在自己正看着声音。是白色的声音。对了，是白色的声音。亚纪兴奋地想。


  ——亚纪——


  终于看见了。闪过这个念头的瞬间，心中的不安消失了。眼前是用灰布包裹的婴儿。婴儿被护士抱着。


  看到那个宛如泡水土偶的生物，亚纪哭了出来。她发现本来凝固于一点的时间正在急速散开。时间找回了清新鲜活，一边逐一产生鲜艳色彩一边扩大。随着它的扩大，看似土偶的生物也渐渐现出真面目。怎么会这么可爱，她想。怎会这么惹人怜爱，她想。这么想的自身情感也交织着无数色彩。“我的宝宝”这个念头是鲜艳得惊人的粉红色。“惹人怜爱”这种心情是闪耀着美丽光辉的黄色。无限的色彩仿佛自内心深处源源不断地涌现。可以感到在那丰沛的色彩泉源中心栖息着粉红色生物。


  亚纪坚定地睁开眼。


  睁开的眼眸表面有泪水不断喷出。


  她这才知道包裹婴儿看似灰色的布其实是绿色的。


  亚纪一边哭。


  “宝宝四肢俱全吗？没有任何问题吗？”


  她这么问护士。


  “是个健康的男宝宝哦。”


  护士含笑说，另外三名护士也异口同声。


  “恭喜！”


  她们大声说。


  宝宝被抱走后，亚纪有点昏昏欲睡。她觉得好像很长一段时间在打盹儿。


  她再次被移上推床，推出手术室。


  “亚纪，恭喜。”


  孝子的声音令亚纪睁开眼。


  “亚纪，干得好。”


  “姐，恭喜。是个漂亮的男孩子哟。”


  父亲和春子的脸也在。


  “亚纪，刚才地震你没事吧？”


  被孝子这么一问，亚纪虽想回答但喉咙和嘴唇都很干。她默默点头。


  “现在几点？”


  她好不容易挤出声音问。


  “六点半。阿康这时候一定已经在新干线上了。”


  “告诉康。我已经平安生完了。”


  父亲像要挤开母亲般倾身向前。


  “我知道，我知道。等到一联络上我立刻告诉他。你先睡一下。”


  亚纪“嗯”了一声再次闭眼。


  佐藤太太、佐藤太太——温柔的呼唤令亚纪醒来。


  “对不起哦，把你吵醒。我现在要抱宝宝来，你要给他喂奶哦。”


  年轻的护士弯腰对亚纪说。


  “好。”


  她回答。


  “现在大概几点？”


  她问。护士看看挂在制服口袋上的手表。


  “现在九点半。”


  她说。


  熟睡一觉之后令亚纪的意识很清醒。她很惊讶自己居然一睡就睡了三个小时，康应该在八点过后会抵达上野，所以想必已经到医院了。她放眼环视室内确定这是单人病房。


  “我的家人在哪里？”


  “大家都在外面等着。等你喂完奶我就请他们进来。”


  护士含笑说着，走出病房。


  抱来的宝宝和亚纪的记忆大不相同。抱在怀里后那身体之小令她吃惊。在手术室时明明感觉更大的，亚纪觉得很不可思议。这么小，这孩子真的能平安长大吗？但是，惹人怜爱的程度倒是倍增。皱巴巴的脸蛋好可爱好可爱，被护士抱走时亚纪差点儿掉眼泪。我的宝宝——这么一想就连片刻都不想与宝宝分开。那是她过去从未体验过的新感觉。


  顺利喂完初乳后，孝子等人进来了。


  孝子，四郎，春子，还有雅人也来了。却没看见最重要的康。


  “康呢？他还没到吗？”


  亚纪一边按下电动床的开关让背部抬起一边问道。这时雅人有点为难地开口：


  “说到这个，康哥今天不能来了。”


  亚纪一时之间无法理解他说的话。康不来，那是不可能的事。


  “事实上，今天傍晚正好姐你在手术室时新潟发生了大地震。结果新干线上下行全面停驶，康哥好像也无法搭电车。高速公路好像也全线封锁不能开车。我们也是刚刚才与长冈联络上，之前不管是有线电话或手机都停摆电话完全不通。康哥虽然很遗憾，不过他家的人好像都平安无事，据说这次地震新潟县内死了将近十个人，所以算是不幸中的大幸吧。明天新干线应该就会恢复通车了，康哥说到时他一定会立刻赶回来。”


  这意外的消息令亚纪半晌都发不出声音。


  “六点左右，这里不是也摇晃得很厉害吗？听说就是那场地震的影响。”


  孝子用颤抖的声音补充。亚纪正忙着看病床四周所以没仔细听。


  “我的手机呢？”


  她这么一说，不知为何雅人是从口袋取出递给她。


  “电话线路塞爆了，所以我想应该打不通。刚才和那边联络也是打了几十次才总算打通，现在为了灾害复原，警察和自卫队已开始进入当地所以恐怕会更难打通吧。”


  雅人说的话几乎完全没传入亚纪的耳中。她接过手机找出登记为“〇〇〇”的号码快速按下通话键。她拨了又拨还是只听见“这个电话目前没开机，或者在收讯范围之外无法接听”的录音声。这次她改拨“〇〇一”。同样也只听到“现在忙线中请稍后再拨”这个录音声。


  但亚纪还是毫不死心地一再重拨。


  不安几乎快压碎心口。没听到康的声音之前她无法抹去这种几欲窒息的不安。


  到底过了多久呢？


  “亚纪，你不要再闹了！”


  这个声音终于令亚纪回神。她抬起头瞥向满面忧心的众人。


  “总之，你今天也累了好好休息就对了。阿康那边我们会跟他联络。电话一通我就会叫他打你的手机，现在那边一定也正在拼命打电话。我会跟他说不管几点都没关系一定要打给你，所以你给我冷静一点安心等他联络。”


  四郎用简直像在生气的表情与口吻说。


  “亚纪的心情我了解，但宝宝已经平安出生，今天还是听你爸爸的，好好休养身体最重要。我想阿康一定也是这么想，所以你还是再睡一下吧。”


  孝子说着，眼中已渗出泪水。


  站在雅人身旁的春子始终无语。


  “好吧。我会的。”


  亚纪回答后把病床的高度调回原状躺平。


  “如果要睡觉那就帮你关灯吧？”


  雅人用平静的声音说。


  “嗯。”


  “姐，真是太好了。恭喜你。”


  “谢谢。”


  “那我让老爸他们自己回去，我和春子再在病房外面待一会儿，如果有什么事你就喊我。”


  “那我们走了，亚纪再见。”


  孝子挥挥手，四郎一语不发地关灯，四人悄无声息地走出病房。


  亚纪在黑暗中像数小时前一样凝神细看眼前的空间与时间。


  现在什么颜色的声音都看不见。只有被窗口光线染成的灰色薄暗在那里。


  亚纪闭上眼，专心将思绪集中在一点拼命试图感知康的存在。然而，在亚纪的心坎哪怕是幽微声响也已没有任何动静。


  康不在此时此地的这个事实就是一切，亚纪想。不愿承认这点的究竟是自己内心的什么呢？她想。


  但是，想了一会儿后，她发现不愿承认那个是自己的全部。


  与康一同活着这件事本身就是我，根本不存在其他的我。而且若真是如此，只要我现在在此，康就绝对不可能会死。


  可是，亚纪的身与心似乎都已冻结了。


  亲爱的，我已经好好生下你的孩子了，是个很健康很可爱的男孩子哦。


  朝着今天在车站检票口最后见到的、带着沉稳笑容的康，亚纪如此呼唤。


  顿时，止不住的泪水自双眼涌出。仿佛全身真的变成冰块，然后那冰块做成的身体在一瞬间融解了。


  亚纪忍着不出声，哭得几乎窒息。


  从雅人口中得知康的死讯，是在翌日早上之后。
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  二十三日傍晚接到孝子的电话后，据说康立刻先去找正在主屋一楼办公室工作的兄长学。


  “哥，宝宝要出生了。”


  他满脸兴奋地告诉学，保证明天一定会准时赶回来演讲，然后当场打电话到长冈车站。他订的班次，正如孝子听到的是晚上六点三十六分发车的Max朱鹭三四号。


  学立刻把事情经过告诉正在二楼准备晚餐的佐智子与佳代子，二人也慌忙下楼冲进办公室。


  佐智子一再表示自己也要与康同行，学夫妻也如此强烈建议。但不知何故，据说康却不愿意：


  “已经这个时间了，还是不要勉强比较好。反正是剖腹产，所以不用担心会难产，就算是为了即将出生的宝宝，妈今后也得长命百岁才行。”


  “现在回想起来，他当时为何那样反对真的很不可思议，如果那时候我坚持与康一起去，或许事情就不会变成这样了。亚纪，真的很对不起。”


  丧礼那天，佐智子在亚纪面前低下头，失声痛哭。


  “要是我没有邀他演讲，康也不会在那天回来了。本来他说月底才要回来，都是我勉强他硬要他演讲。”


  一看到亚纪的脸，学就神情恍惚地这么呢喃。


  据说本来学要开车送康去长冈车站。


  学把车子开到店门口在驾驶座上等候，匆匆收好行李的康走出玄关。


  但是，康没有上车。


  “哥，不好意思，我要先跑去冬川神社拜一下，你能不能在这里等我十分钟？”


  据说康当时这么说。


  学看看手表。时间是下午五点四十五分。


  “那我把车开到后门去。走那边比较快。”


  学说。


  “不好意思哦。”


  康说着，就立刻赶往冬川神社。


  神社位于主屋的后方，因此，比起参拜后再绕回店门口，直接穿过砖砌的大窖旁边走后门出来会离长冈车站比较近。


  “为什么我会说在后门等他呢？为什么会做出那种事呢？亚纪，真的很对不起。”


  吐露这个事实时，学放声大哭。


  地震发生是在下午五点五十六分。


  坐在停放后门的车中等弟弟的学，被自下往上顶的剧震震得一头狠狠撞上车顶，连滚带爬地冲出车子。但是，晃动太剧烈，别说是走路，连站立都有困难。据说他当场趴下，只能呆然望着环绕成排酒窖的砖墙，随着轰隆巨响逐一崩塌。


  最初的地震平息后，还是好一阵子无法动弹。


  终于爬起后，学冲回主屋。


  主屋惨不忍睹。由于是将近四十年前建造的木屋，入口的屋檐掉落，镶嵌的拉门脱轨，碎裂的玻璃散落玄关。


  装饰店内的一斗装酒坛和一升装酒瓶也全都自架上掉落散落地上。


  即便如此，建筑物本身还是勉强逃过倒塌的厄运得以维持原貌，这点实在不可思议。


  地震发生时在二楼的佐智子与佳代子、奈津子都平安无事。四人离开不知几时会被余震震垮的主屋，暂时先到店面的前院避难。这时远处开始响起许多警笛，宽敞的前院也有邻人开始三五成群地聚集。


  正逢假日，所以没有员工来上班算是不幸中的大幸。


  去神社的康迟迟未归令学等人开始不安，是在过了二十分钟之后。


  学回到停车的后门，在四周寻找康的踪影。天色渐渐暗了。他跨越倒塌的砖墙走进墙内。其间也一再发生强烈的余震，学沿着酒窖与酒窖之间的狭小走道，一边大声呼喊康的名字，一边战战兢兢地前进。


  酒窖不是石灰剥落，就是排水管掉落，但和主屋比起来受损情况似乎格外轻微。


  砖砌的大酒窖在正前方出现了，但是学屏息呆立。


  从屋顶下方到一楼的窗框，外墙的红砖一片不留地尽数剥落。


  他一步一步地，走近大窖。


  在墙边堆成小山的红砖瓦砾堆中，有某种东西凸起。虽然一眼就看出那是什么，但学说什么也无法接受那个事实。


  学一边哀号一边冲向瓦砾堆，是在他已走到仅剩数米距离之后。


  康被发现后，立刻被学等人送去长冈市内的医院。然而，送到医师手里时已是心肺停止的状态，早已回天乏术。验尸之后，发现死因是头盖骨的凹陷骨折，研判他正好经过大窖下方时碰上地震，头部遭到崩塌掉落的砖瓦直击。如雨纷坠的大量砖瓦似乎令康的上半身严重受损。


  遗体在第三天火化，等到医生同意亚纪暂时出院后，在第四天晚上守灵，第五天举行丧礼。刚出生的婴儿，终究没能一同带到丧礼上。


  守灵那晚由雅人开车，与亚纪、孝子、四郎、春子五人一起赶往长冈。关越自动车道被自卫队及警方的车辆、载运救援物资的车辆挤得大排长龙，费了七个多小时才抵达长冈。


  他们在小千谷交流道下去走国道十七号北上，听着四郎等人为沿途惨状惊呼的声音，极度衰弱的亚纪躺在后座连脸都无法抬起来。


  在医院，每天有固定的几次哺乳时间，但那四天当中，亚纪的乳房连一滴乳汁都没渗出。


  抵达佐藤酒厂一看，超乎想象的受灾惨状，令众人一同哑然。主屋虽勉强屹立却已呈现半毁状态，佐智子等人暂时栖身在奇迹式几近完好无缺的别馆。守灵与丧礼都在那栋别馆进行。


  由于正值非常状况，出席丧礼的人并不多，但透过新闻得知康的死讯的大学老友、过去的同事，以及明日香和达哉、丸男与咲、圆谷圆夫妇、阿梓等人还是在交通状况极度恶劣的情况下赶来。


  别馆一楼，每次她与康一同过夜的五坪和室现在搭起了大祭坛，中央的遗照前放着小小的骨灰盒。


  遗照似乎是临时急就章而成，黑色相框中长发的康，正露出年轻的笑容。


  亚纪坐在祭坛前，与那张照片面对面的瞬间，她感到自己那颗粉碎欲融的心，似乎被猛然戳进一根粗大的主轴。心情奇妙的平静，并不哀伤。眼泪一滴也没掉出来。


  也想不出特别的告诉康的话。


  唯有留在医院的宝宝模样及哭声在脑海浮现，她只向康道歉没能把孩子带来。然后：


  “照你事前决定的，已替他命名为康一郎。”


  她头一次说出亲生儿子的名字，向康报告。
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  今早看新闻，据说东京的樱花已经开了，但在这边，种在店面前院的梅花花苞前天才刚刚开始绽放。


  今年异于往年，雪量特别稀少，新闻报道说对于新潟中地震的受灾户而言算是唯一可堪告慰之事，但随着二〇〇五年的新年来临也出现号称十九年来首见的大雪，长冈也名符其实地迎来被大雪掩埋的北国冬天。


  虽已进入三月，雪还是天天下。在新潟，这个时期称为“回寒”，通常会变得特别冷，对于第一次在此过冬的亚纪来说，那种寒冷简直是冷彻骨髓。


  康总是抱怨东京的冬天很别扭“很没劲儿”，还半是自夸地说新潟的冬天才是真正“像样的冬天”，但亚纪实际体验之下，只能用“严酷”来形容这个季节。


  即便如此，春还是伴随细微的足音渐渐来临了。


  二月下旬前院的积雪开始融化，定睛一看，原本沉睡在雪中的杂草也探出嫩芽。春分将至的现在，在晴朗的日子抱着康一郎在酒窖林立的后院散步时，杂木林几乎要被落叶掩埋，只见片栗花到处绽放紫红色的小花，河边的堤防斜坡上，雪割草白色、粉红色及紫色的美丽花朵在阳光下灿烂怒放。


  严酷的冬天，相对的，或许也在深厚的积雪下孕育出东京没有的丰饶春天。


  亚纪按照康当初的决定，在正月十日成人节的这天迁居长冈。不只是冬木家的双亲，就连佐智子与学也顾虑亚纪与康一郎的身体，劝她不要急着搬到目前生活环境尚未完全修复的佐藤家，但亚纪的决心不动如山。


  “这是我与康许下的重要约定。”


  她从头到尾一直坚持这点。对亚纪来说，要在康长眠的长冈之外的地方生活简直无法想象。虽说只是两个半月，但没能待在他身旁对她而言才是精神上更大的折磨。


  主屋和大窖的整建工程早已开始，但暂时恐怕还是得与佐智子及学一家继续住在狭小的别馆一同生活。即便如此，光是能够回到佐藤家就已令亚纪的心情格外稳定。决心搬到长冈之前，亚纪在出院后暂时住在两国的娘家却找不到自己与康一郎的安身之处，每天只是一再思念死去的康以泪洗面。她遥想雅人当初失去沙织时的心情，暗自不安，自己恐怕无法像弟弟那样重新振作。


  相隔十一年之后再次重读佐智子寄来的长信，是在启程离开东京的前夜。


  亚纪小姐。世上没有未能选择的未来、没有选择的未来。未来没有任何一样是确定的。但是，正因如此，对我们女人来说每一次选择都是命运。我一直深信你与我的命运休戚与共。第一眼看到你的瞬间，对我来说，已经清楚看见了我传承给你的命运。我当下直觉，你一定会来到我们佐藤家，生下继承这个家的孩子。


  看完那封信时亚纪深深感到，现在自己终于可以明确地看见佐智子将要传承给自己的命运了。


  并且，她也确信，总有一天自己同样也会透过康一郎，邂逅将会传递这命运火把的女孩。


  今天是周六，所以主屋没施工，家中很安静。


  康一郎自两天前开始发低烧，虽是难得的晴天也只好打消外出的念头。学在周一便前往东京出差了。这几天，包括侄女奈津子在内，四个女人过着悠闲的生活。


  午餐用乌龙面简单打发后，亚纪在卧室哄康一郎睡觉不知不觉自己也打起了盹儿。


  会醒来是因为听到陌生的动静。


  亚纪觉得一不小心就睡了很久连忙自被窝起身。看看墙上的钟正好是中午一点。得知顶多只睡了三十分钟午觉，她莫名地松了一口气。


  蓦然瞥向挂在时钟右下角的日历。今天是三月十九日，明天礼拜天是春分——迷糊的脑袋想到这理所当然的事，不意间，“三月十九日”这个日期似乎令心情逐渐高扬。


  为什么呢？她想了一会儿，终于想到了。对了。与康一同前往墨田医院，被大鹤医生宣告怀孕就是在去年的三月十九日。走出诊疗室的亚纪比出小小的胜利手势，等在门前的康用力握拳拉弓上前紧抱住她。那时的康疯疯癫癫的笑容历历如在眼前。


  亚纪望着正在身旁发出安详鼾声的康一郎。当时，这孩子还是个不满三十厘米的小生命。结果现在，短短一年之间已成长为体重八点五公斤、身长六十厘米的健康宝宝。另一方面，当日为孩子的诞生欢喜若狂的康却已不在这个世界的任何角落。


  发生那种事还有天理吗……


  至今，康的突然死亡还是令亚纪怎么想都无法相信是真的。


  康现在在哪儿做什么呢？


  对于正在长冈抚养孩子的亚纪，他是以什么目光凝视呢？


  每次亚纪总在不意间蓦然闪过这个念头。而每次也都会陷入错觉以为康就在她身边。


  康一郎的额头有点冒汗。亚纪一边拿纱布替他擦汗，一边这才发觉室内已经变得相当温暖。镶在衣柜上方的空调是关着的。她记得之前没开暖气就睡着了。可是却如此温暖。


  亚纪的卧室是二楼南边的三坪房间。佐智子也住在二楼东边的和室，现在这栋别馆的一楼由学一家人使用。


  亚纪将目光自熟睡的康一郎身上移开，把脸对着背后的纸窗。透过纸窗的薄纸，意想不到的明亮阳光照进来。这么透明耀眼的阳光，还是今年冬天头一次看到。那是无论在东京或福冈，过去从未见过的平滑浓密的光芒。


  这是何等美丽圣洁的光芒啊——这么想的瞬间，远方再一次传来不可思议的声音。


  亚纪知道，倏然醒来，就是因为听到这个声音。


  笛子及鼓声、敲锣的声音也掺杂其中。那些和人们的喧嚷混为一体渐渐接近。


  原来如此，冬川神社的春日大祭正是今天。


  去年那场地震令冬川神社也严重受损。据说当时柱子折断、正殿的屋顶坍落、牌坊倾斜、灯笼几乎全倒。三月初终于重建，今年为了庆祝这个举办了花车和推车的大游行。


  佐藤酒厂正门前的大马路也在游行的路线中，所以佐智子她们早早就一直在翘首期待看花车。


  亚纪实在没那个心情。丧夫才几个月不可能有心情凑热闹，更何况康是因为去冬川神社参拜才罹难，这已成了亚纪心上的一大疙瘩。学也表示，如果当时康不去神社直接坐上学的车，他肯定也不会死了。想到这里，亚纪就难以释怀。


  亚纪总觉得是冬川神社的神明带走了康，甚至至今无法去神社。


  锣鼓队的声音越来越大。亚纪连面向马路的纸窗都懒得打开，一直望着熟睡的康一郎。


  这时，某人上楼的轻快足音传来。


  足音在亚纪的房间前停下，也没敲门就把门打开。


  侄女奈津子自门缝探进小脑袋。


  “亚纪婶婶，拜拜的游行队伍要来喽。妈妈和奶奶都去路边看热闹了。”


  奈津子有点气喘吁吁地说。奈津子长得像她妈妈有张可爱的脸蛋。今年四月就要升小四了，是个个性善良率真的小女孩。和亚纪也很亲近，对康一郎更是疼爱得不得了。


  “是吗？”


  亚纪露出微笑点点头。


  “婶婶你也一起去看嘛。”


  奈津子没进房间，只是把房门拉得更开。


  “婶婶今天不去了。况且宝宝也在睡觉。”


  奈津子满脸遗憾。


  “今年很精彩耶。还有神马队伍，也有舞狮和天狗26哦。”


  “那么，小奈你也赶紧回去参观吧。”


  见亚纪毫无起身之意：


  “好吧。那我要去喽。”


  奈津子关门之前挥挥小手，就这么走了。


  亚纪叹口气站起来。趁着难得的晴天许多衣服正晾在阳台上，她决定利用康一郎睡觉的现在收衣服。握住门把准备拉开门时，她发现有东西洒在背上。亚纪背脊战栗地看着眼前的门。木门仿佛被探照灯照射整体发出亮光。亚纪惊愕地转过身。


  整面纸窗，盈满熠熠闪烁的美丽黄光。那是与刚才的浓密阳光截然不同的清新鲜活的光芒。


  这种黄光以前曾在哪儿见过一次，亚纪心跳急促地想。是在哪儿见到的呢？她立刻想起。是生下康一郎时在手术室见到的黄光。初次见到康一郎，打从心底感到“惹人爱怜”的瞬间，自己的确见到了这灿烂耀眼的黄色。


  脑中回响着某人的声音。那个声音渐渐明了。是小女孩的声音。是谁呢？


  “今年很精彩哦。有神马队伍，也有舞狮和天狗哦。”


  是奈津子的声音。


  ㄕㄣˊㄇㄚˇ、ㄕㄣˊㄇㄚˇ、ㄕㄣˊㄇㄚˇ……


  ㄕㄣˊㄇㄚˇ是什么？ㄕㄣˊㄇㄚˇ是神马——指的不就是马吗？


  马、马、马……


  心跳加快，意识带着热度，亚纪的目光被窗口射入的阳光吸引靠着门板当场滑坐在地。


  记忆深处源源涌起某种东西。


  不意间眼前展现了整片的绿色平原景色。


  那是宛如西部拓荒时代的美国风景。放眼望去尽是草原，周遭没有建筑也没有任何人影。


  记得，应该有人来接自己才对的，亚纪想。自己就是相信那个约定才专程来到这种荒郊野外。蔚蓝的晴空没有一丝浮云。也没有风，唯有鲜艳的黄光充斥四方。不热也不冷，只有浓密的绿草告诉自己现在正是春季。


  亚纪盘坐在地，望着眼前映现的奇妙光景。


  这里究竟是何处？


  自己正在做什么？


  自己正在等什么？


  这时，草原风景就像电影放到一半断片似的戛然而止。


  “那，我许你一个承诺吧。”


  又有某人的声音响起。


  “如果我先死，真的如你刚才所说有另一个世界，我一定会来通知你。”


  那是心爱的康的声音。


  “我想想哦。该用什么方法才好呢。届时我已经没有肉体了，那就变成别的生物的模样来找你好不好？选个罕见的生物比较好吧。如果是附近常见的狗啊猫的，你就无法分辨哪个才是我了。”


  突然间，响亮的哭声盖过那个声音在室内响起。


  亚纪赫然回神，奔向正在榻榻米中央被子上哇哇大哭的康一郎。


  康的声音已经听不见了。窗口的阳光也恢复原状。


  亚纪一边把手伸向哭泣的康一郎一边弯腰，连毯子一同抱起小身体后再次起立。


  得快点才行，她想。


  快步下楼，匆匆套上拖鞋奔出别馆的玄关。亚纪穿过主屋旁边跑向正门。


  穿过大门一看沿着大马路两侧都是黑压压的人群。


  亚纪抱着康一郎自拥挤的正门前移往三十米外的地方。那里是受到震灾影响目前歇业的棉被店门口，所以除了亚纪只有两三个看热闹的人。康一郎哭闹了一会儿又在不知不觉中睡着了。


  装饰豪华的花车与神轿一一经过眼前。身穿深蓝色大褂系兜裆布的男男女女，脸上戴着丑女丑男的面具，手舞足蹈地款款走过；手持金刚杖、穿着山僧的服装一边逗弄沿路的孩童一边前行、头戴天狗面具的男子们络绎不绝地跟在花车及神轿后面。


  亚纪一边东张西望，一边静候她要找的队伍过来。


  五分钟后，穿着祭神礼服的一群人终于出现。


  头戴神冠、身穿狩衣的神官高举御币27领头，大群戴乌帽穿白衣的男人各自捧着红、绿、白、黄各色的大型币串列队前进。


  亚纪的眼睛盯在那长长队伍中央拉着马缓缓前行的一匹马身上。


  那真的是全身雪白的马。


  白马的背上搭着闪烁黑漆亮光的马鞍，竖起长长的脖子，像要率领四周人群般昂首阔步。马鞍上插着红底染白写有“敬献　冬川神社”的两支旗帜。


  亚纪换个姿势抱紧康一郎，把他的睡脸朝向队伍，等待白马来到身旁。


  队伍掀起小小的骚动，是在白马即将经过亚纪的眼前时。


  马突然停下不走了。


  即便马夫一再拉扯马辔，马也纹丝不动。它微微侧首用大大的黑眼珠一直凝望亚纪与康一郎。


  亚纪不由自主地上前一步，接近那匹白马。


  她在心中，一再重复：


  “康，这是康一郎啊。是你的孩子啊。”


  连她自己也知道全身正在剧烈颤抖。


  那段过程想必不到十秒钟。


  马低低嘶鸣一声，已不再注视亚纪，恍若无事地再次悠然迈步。


  亚纪觉得之后她在原地伫立了很久。


  身后有人拍她肩膀，她转过身。


  “你怎么了？亚纪。”


  佐智子忧心忡忡地看着亚纪。


  解说


  舛田奈津子（产经新闻社东京总社文化部记者）


  初会白石一文氏的那天，我至今记忆鲜明。当时配合其新作出版，在某出版社的会议室进行采访。交换名片后，凑近细看脸孔，总觉得他的脸上似乎浮现某种“难以释然”的表情。令我印象深刻。


  问起作品的创作意图时，他稍做沉思，做出这样的答复：


  “我一直确信唯有标榜自己思想的小说才能吸引读者。另一方面，多少也等于是在筛选读者。所以这次，我试着写出让更多读者都能享受的作品。让大家可以在通勤电车或睡前不忍释卷。只想一心往下看，然后看完会觉得很愉快。”


  这部作品，的确是美如珠玉的上乘娱乐小说。再加上缜密的文章构成，巧妙地布下了纵横穿梭时空的伏笔。一转眼，便将故事中的点与点串联起来，以成功的紧张感与节奏，一口气魅惑读者。


  不过，白石氏本来那种令人一再重新翻阅的独特思索式哲学文章在此消失无踪。尖锐的触感和犀利的世界观也销声匿迹。这是篇“不似白石风格”的作品呢，我暗想。老实说出感想后，他耸肩表示：“或许的确如此。”


  白石氏于二〇〇〇年以长篇小说《一瞬之光》出道以来，发表了《不自由的心》《我心中尚未崩坏的部分》《爱有多少》《与世界的全部为敌》等多部作品。每一篇都充满了试探读者，也强迫读者省思、重新检视内心的氛围。“我是什么人？”“活着的意义何在？”小说的根底，横亘着白石氏自身探究人类存在根源的疑问。


  在为数颇多的作品中，这部长篇小说《你是我的命运》尤其是写满稿纸九百页的重量级作品。不过，读来绝不凝重，是以完美的平衡结合了白石氏特有的世界观与小说特有故事性的作品，堪称其代表作之一。我认为是很棒的小说。


  ◇


  故事始自细川联合内阁成立的一九九三年。主人翁是冬木亚纪。两性平等雇佣法的成立，令其以女性综合职衔头棒打者的身份进入大型资讯机器制造公司工作，是位才色兼备的女子。


  二十九岁这年，前男友康即将与亚纪的职场后辈结婚，亚纪也收到了喜帖。以前康曾向她求婚，但她无法跨过结婚那一步。分手后，亚纪收到只见过一次的康母佐智子写的信。直到婚礼当日，她才把之前一直没看完的信仔细阅读，首次察觉重要的“某件事”。可惜，已经太迟了。“谁也无法找回已经失去的未来”。亚纪陷入后悔。


  三十三岁这年，她被公司调到福冈。工作顺利，邂逅比她年轻的工业设计家纯平。“我就是为了与这个男人相遇才来到这么遥远的城市”。亚纪试图相信这次已遇见真命天子的缘分。


  三十四岁这年。弟弟雅人的妻子沙织过世。文中描写失去爱人的雅人心境的荒废与重生。“幸福是什么？”亚纪透过沙织留给雅人的信思考。


  三十七岁这年。她与滞居香港的康重逢。二十九岁时的后悔与深藏内心的思念更醒。


  故事描写了亚纪二十九岁到四十岁这“动荡不安的十年”。人生充满大大小小的迂回曲折。工作、恋爱、结婚、生产、家族、死亡……在亚纪人生中的每一桩事件，或许都是人人经历过的平凡日常。但是，若将焦点锁定在那种日常中动荡不定的“命运”，就会变成波澜壮阔的戏剧化故事。


  “人生要靠自己的意志去开拓。”


  “委身于命运，如实地接受。”


  两种看似相反的想法浮现。在那夹缝之间，亚纪摇摆不定。有时，自行做出强力的选择。有时，无法抗拒的事件降临。眼见四十岁将至，亚纪接受了自己的一切选择，迈步前进试图抓住幸福。却在这时再次发生事件。


  ◇


  白石氏的小说，主角多半是所谓的精英分子。被人批评为男性中心主义、令人作呕。这点白石氏自己也在中篇小说集《草上的微光》的解说中提及。不过，得天独厚的容貌与环境只不过是容器。“单是在这个社会上的成功与梦想的实现，并不代表个体自身的精神成长。”他如此说明。白石氏想要表现的，应是隐藏在表面现象底层的人性本质吧。


  他的文章也艰深难懂。或许是因为做过周刊记者，文中浓厚反映出政治及社会问题等。因此，也往往构筑出不似小说的世界观。他以《爱有多少》入围第一百三十六届直木奖时，评审委员便曾严厉批评他“爱讲大道理”“像在写论文”。


  不过，在这充斥着多种多样书籍的世界，只把娱乐性及浅显易读、是否得过奖当作评价作品优劣的指标，毕竟还是太奇怪。如同历经数十年数百年时光流传至今的许多经典文学作品，有这种可令人一再翻回前页、抱头深思、频频重读的现代作品也不错。这本堪称代表的小说若能发行文库版，让更多人读到，自是一大乐事。


  这次，再次重读故事，终究还是一再停驻，会忍不住将自己与亚纪的人生重叠。自手心滑落的希望、擦身而过的人们，以及这一瞬间睡在身旁的温暖存在……人能够凭着自己的意志选择自己的人生吗？对自己而言，最适当的人生选择是什么？将来又会发生什么？


  故事中，佐智子给亚纪的信上是这么写的。


  世上没有未能选择的未来、没有选择的未来。未来没有任何一样是确定的。但是正因如此每一次的选择都是命运。我们女人，就是这样不断编织命运活下去的。


  合起书本，我沉浸在读后感中。“你是我的命运”，对于这个也似问句的书名，很遗憾，答案依旧模糊。仿佛在广大的沙漠中不知何去何从。同时，莫名渴望从那个场所活下去的坚强信念，自内心源源涌出。宛如故事里的亚纪。


  那一瞬间，白石氏的脸孔浮现脑海。他的表情与初会的那天截然不同。这次是“果然中了我的计”。


  那是很开朗却又略带羞涩、非常动人的笑脸。
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  [1]典范转移（paradigm shift）：在科学发展的过程中，因新发明或新发现引发科学革命，将原被认同的典范推翻，由新的典范取代。


  [2]细川联合内阁：一九九三年至一九九四年，由细川护熙担任内阁总理大臣，结合非自民党、非共产联合政权组成日本内阁，这是自民党首次沦为在野党。


  [3]干事长：日本政党中的职务名称。职能和地位类似于秘书长。


  [4]关胁：在相扑中，次于大关、高于小结的阶级。贵花田之后战绩优异晋升大关，改名贵乃花。最后成为第六十五代横纲。


  [5]电电集团：日本电信电话公社相关事业，简称电电公社。现在民营化的日本电信电话株式会社（NTT）的前身。


  [6]警视厅：日本首都东京治安的警察部门。


  [7]综合职：日本企业员工按照职种别分为综合职与一般职。综合职是需要综合性判断来处理基干业务的职员，有机会升迁也可能调职到外地。一般职做的则是定型化的辅助性事务工作。过去女性只能从事一般职。


  [8]传呼机买断制：传呼机本来只能用租的，但买断制出现后，消费者可以选择用租的或买的。买下机子后不需再负担其他支出。


  [9]南蛮渍：将炸过的鱼或肉加上葱和辣椒以醋和酱油腌渍，可使食物保存较久。日本在江户初期将葡萄牙人与西班牙人称为南蛮，因此对于用到葱和辣椒及油炸等新式烹调手法的菜品，也冠上南蛮之称。


  [10]冬天加秋天：日语里“亚纪”与“秋天”的发音相同。


  [11]陀思妥耶夫斯基（Fyodor Mikhaylovich Dostoevskiy，1821—1881）：俄国小说家。


  [12]手舞：大批人群一边比画同样的手势一边跳的舞。


  [13]菅原道真（845—903）：平安前期的公卿、学者、文人。满腹学问，文笔出众，死后被尊为学问之神，以天满天神之名受到祭祀。


  [14]博多园山笠：每年七月一日至十五日于福冈市栉田神社举行，超过七百年历史的传统祭典。众人将附有装饰的花车称为山笠，扛着绕境游行。


  [15]文明开化：明治初期西洋文明传入日本，使得制度与生活习惯都大幅改变，急速西化、现代化的现象。


  [16]秋樱：波斯菊的别名。


  [17]万叶集：奈良时代（710—784）的诗歌集，共有二十卷。


  [18]年俸制：相较于日本传统的年功序列制（随着工作资历与年龄的增加而加薪），改为根据个人每一年的工作成绩及其对公司的贡献，决定该付给员工个人多少薪资的制度。


  [19]热带夜：日本气象厅的用语，指夜间气温超过二十五摄氏度的情形。


  [20] i-mode：用手机上网及收发电子邮件的服务。


  [21]宫内厅：负责处理日本皇室的相关国家事务、保管国玺的行政机关。


  [22]《摩登时代》（Modern Times）：一九三六年的美国喜剧电影。剧本、导演、主演、配乐皆由卓别林一手包办。


  [23]御七夜：小孩出生的第七天。多半在这天给婴儿命名。


  [24]御宫参：小孩出生后初次参拜土地公。多半在出生三十天内。


  [25]七五三：男孩三岁及五岁、女孩三岁及七岁那年的十一月十五日，庆祝孩子成长的节日。当天家长会替孩子盛装打扮，带去神社参拜。


  [26]天狗：传说中住在深山的妖怪。身穿山僧服装，红脸高鼻，背有双翼，手持羽扇或金刚杖，可自由飞行。


  [27]御币：祭神用的币帛之一。将金、银、白色、五色等纸张剪成细长条状，插在币串上。
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前言

长久以来，我一直深深地感觉到，日本虽然是个海岛国家，但几乎没有任何读物能将海洋的气息吹进少年的心中。

不过，自从昭和十六年（一九四一年）十月开始，须川先生着手写了一部《我的无人岛生活》，在《少年俱乐部》上连载了十三个月，每个月我都迫不及待地找来阅读。在阅读的过程中，我也不知不觉被吸引到了故事里。好几次都想回到四十年前的过去，在无人岛上生活。

我们在无人岛遇到船难时所做的一切，都只是自然会做出的反应。而须川先生拥有其他日本作家所缺少的海上经验，更是个在海上航行过的船长，对大海就像自家池塘那般熟悉。也因为他对大海和船只都了如指掌，所以能以顺畅的文笔，写下如此深具趣味的作品。

读完了这个故事，我不禁回忆起往事，想起“龙睡号”船上那十五位了不起的伙伴，也想到了须川先生从前在练习船“琴之绪号”上当实习学生的时代。

然而，一想到这十六名在无人岛上求生的人，现在除了我之外，几乎都已经凋零，真的会觉得有些凄凉。不过我相信，这本书正是对我那现已不在人世的几位伙伴最好的献礼，更是引领下一代少年的、最有价值的一份礼物。

因为这个缘由，故而，得知从前练习船时代的学生须川先生将我的经历写成了故事，并且出版成书，我由衷地感到欣慰。

中川仓吉
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第一章
“龙睡号”出航

中川船长的话

四十六年前，我还是个东京高等商船学校的实习生，在练习船“琴之绪号”上工作。我的教官中川仓吉老师告诉了我们一段他的亲身经历。这是个令我由衷地佩服，一辈子都无法忘记的故事。

四十六年前，也就是明治三十六年（一九○三年）五月，我们所搭乘的“琴之绪号”停泊在千叶县的馆山湾。

“琴之绪号”是一艘重达八百吨的全帆装船(1)，三根粗大的桅杆从甲板竖立到天际，每根桅杆都装有五支长帆桁(2)。

抬起头往上看，上方的五支帆桁整齐划一地并排着，看起来好像只有一支，末端笔直地伸出船舷外。

第三支桅杆竖立于船身后方，它的底部就是上甲板。当时，我们就身穿白色的工作服盘腿坐在那里，全神贯注地聆听中川教官倚在折椅上，用东北腔(3)激情四射地讲故事。那个情景，直至今日仍然历历在目。

中川教官的身材并不高大，但体格很结实，一张脸晒得黝黑。鼻子下方留着粗黑的八字胡，就像帆桁那般，豪迈地向左右展开。他有一双炯炯有神的眼睛，偶尔还会露出他白亮的牙齿。

中川教官严肃中充满了慈爱，虽然这样的比喻很失礼，不过，他总让我想到方脸的海狗悠然地坐在岩石上的模样。

说起来，我们三个学生穿着洗到灰旧的白作业服，盘坐在甲板上屏气凝神的模样，恐怕也像三只小海豹吧。

中川教官年轻的时候，曾经上过美国的捕鲸帆船(4)，追寻过鲸鱼的踪影。回国之后，他又成为海獭船的船长，在北方海域捕捉海狗和海獭。此外，他还当过“报效义会”(5)所属的小帆船——“龙睡号”的船长。

报效义会是由郡司成忠会长号召成立的，会员们进驻到日本北端——千岛群岛最末端的占守岛(6)，进行千岛当地的开发。他们以“龙睡号”作为占守岛和内地的联络船，为岛上的居民运送粮食与日用品，也将岛上收获到的特产送往日本内地。

“龙睡号”在南方海上遇难之后，中川船长便成为练习船“琴之绪号”的大副，对我们这些海上的年轻人进行严格的训练。

有好几次，我请求中川教官跟我们谈一谈“龙睡号”在太平洋遇难，漂流到无人岛的故事，现在终于如愿了。

太阳已经沉入海中，馆山湾笼罩在一片暮霭里。其他的学生因为放假的关系，几乎全部登陆去了。船内一点儿声响也没有。

以下故事，就是中川教官的自述。

“龙睡号”出发的目的

须川君长久以来一直拜托我说说无人岛上的故事。今天，我就兑现这个承诺吧。

出事的“龙睡号”是一艘重达七十六吨、双桅杆的斯库纳帆船(7)，用作占守岛与日本内地之间的联络船。

在冰雪封闭的冬季期间，占守岛上与内地的交通中断。因此，从秋天到第二年的春天，“龙睡号”都会停在东京的大河口，这完全是一种浪费。而且，船上只留下了守卫，技术高超的船务人员都下船去了。

所以到了春天，打算再次出航的时候，一时间也无法顺利召齐所有的船员。这种情形不只发生在“龙睡号”上，北日本的渔船或小型帆船也都会遇到这种窘境。

因此，我想出了一个计划：让船只在冬天避寒的时节，从南方温暖海域的新鸟岛出航，到小笠原诸岛那边进行渔业调查，一直到春天，再返回日本。

冬天停航的帆船或渔船会有近两百艘，这些船如果都能出海到南方工作，那真的是一件好事。首先，就由“龙睡号”出发去寻找机会吧。于是，我便开始着手进行这项计划。那是在明治三十一年（一八九八年）秋天的事。

我也考虑到另一件事。日本东南端的新鸟岛（这座岛位于北纬二十五度，东经一百五十三度。由于是座火山岛，据说可能因为火山爆发或其他的原因而沉入海底了）附近，有座岛叫作格兰帕斯，那里从前是海盗的基地。某些捕鲸船的船长认为，那座岛只是个子虚乌有的传闻，不过也有船长说这座岛屿确实存在着。虽然是船只鲜少经过的地方，但对关注那片海域的人来说，那是座麻烦的岛屿。

不过不管怎么说，如果能找到这座岛，那肯定是非常好的事情。再加上它是海盗的秘密基地，运气好的话，说不定还能发现他们藏在岛上的宝物。

如果能发现那座海盗岛，我想把那里当作我们的基地，把整个岛屿和周围的海域仔细地调查一番。然后，在岛上开辟田地、种植新鲜的蔬菜，这样就可以预防从前帆船航海人最苦恼的、因缺乏蔬菜而罹患坏血病(8)的问题了。我考虑到这一点，因此准备了大量的蔬菜种子。

另外还有一个好处——到了南海可以捕捞到龙涎香。龙涎香是一种大型水母状的团块，会漂浮在海面上。据说，也有人发现它被拍打到无人岛的海岸。

这种从抹香鲸体内分泌出来的物质可以作为香水的原料，因此价格非常昂贵。有些上等货一克的价格，就相当于重量相同的黄金，而一些龙涎香块甚至可以重达百斤。

我想，如果运气好的话，或许可以捡到个两三块。事实上，以前就不乏捡到大块龙涎香的传闻。

探险船的准备

船只行驶在大海上，有好几个月都靠不了岸，而且不论遇到多大的暴风雨，都必须挺住。因此，出发前的准备工作，首要在于将船体修缮完备，更换上更强韧的船具。

航行在广阔的海洋中，最需要的是航海图与详细说明海、岛和海流等信息的海上指南，也就是水路志。计算船位置的各种航海用的精密仪器，有些是从国外订购的，有些则是向海军或商船学校借用的，包括三个六分仪、两个经线仪（精确时钟），又安装了精准的罗盘。这些都是超越渔船等级的配备。

船员们也都是经过精心挑选的海上勇士。

大副榊原作太郎，这位先生致力于远洋渔业长达十余年，曾经担任船长，也当过大副，有时候也从事水手长的工作，是很少见的海上专家。而且，他的品行端正、人品高尚，是个值得倚靠的参谋。

渔业长是铃木孝吉郎，这位先生是渔夫出身，对伊豆七岛到小笠原群岛之间的渔业状况有着丰富的经验。他的船曾多次在海上遭遇灾难，在随时都要应对新事物的远洋渔业调查上，他是个不可或缺的一线指挥官。

另外一位是经历了多年实战磨炼，拥有过人的本领，性情却很笃实的水手长。

还有四名报效义会会员。这些人在占守岛度过了好几个寒冬，尝尽艰辛困苦，对于渔业方面都有相当丰富的经验。

至于船上的两名实习生，都是水产讲习所出身的。两个人现在正在累积海上实习与研究的经验，希望将来能为渔业做出一番贡献，是相当值得赞许的青年。

还有三名居住在小笠原岛的外国人，这些人是从前美国捕鲸船船员的后代，自从小笠原这个无人岛成为外国捕鲸船的基地以后，他们就上岸定居下来。明治八年，小笠原岛划入日本领土，而这些天生的海上男儿便归化成了日本人。

最后是水手和渔夫一共三人。这十五个人都真心诚意地希望成为我的左膀右臂。

船上一般是没有医师值守的。因此，远洋航行的帆船，偶尔会发生一些骇人听闻的惨剧。

比如一艘名叫“日之出号”的猎海狗船，船上所有的船员全染上了天花。就在所有人生命危在旦夕之际，船只幸运地漂流到海岸边，因而才得以获救。

此外，还有一艘南洋贸易的帆船“松坂号”，船上的人员都得了脚气病(9)，因而无法行动。只有三个人能勉强爬上甲板工作，使得船漂流到了小笠原岛。类似这样的船上故事，可以说是不胜枚举。

日本船上的人都吃白米饭，所以有很多人罹患了脚气病，在茫茫大海之中忍受病痛的折磨。

“龙睡号”为了预防这种可怕的脚气病，故而要求全体船员都吃麦饭。

麦饭不好吃，但是因为我们要顺着黑潮(10)航行到遥远的地方，所以希望大家能把麦饭当作强健身体的良药来吃。

大家抱持着这样的想法，吃起了半米半麦做成的饭。

太奢华的食材不适合海上勇士，所以我们在其他粮食的选择上也是煞费苦心：我们尽可能地找寻便宜又营养，并且禁得起长时间热带航行的粮食，存放在粮仓中。

另外，我还果决地要求船员们发誓：

“绝对不在船上喝酒。”

我请医生来为全体人员进行健康检查，然后帮他们接种牛痘。在船上代理医生工作的，不是别人，正是船长我本人。因此，船上也准备了充足的必备药品和医疗器具。

船只漂浮在大海上，饮用水的重要性仅次于性命。恶质的饮用水是疾病的根源。

所以，我们在船上打造了大小两个清水槽，从横须贺的海军专用水管，接引了优质的饮用水储存。

服装则不需要讲究，布料粗陋也没问题。我让大家准备了很多衣服，平时穿得都非常简陋。

但是在寝具方面，我却舍弃了一般渔船常用的棉被，而让全体船员都改用毛毯，这罕见的规定使得卫生条件有了极大的改善。

这次航海的目的在于渔业调查，因此理所当然地在渔具的准备上花费了不少的心力。

我们购齐了捕鲨用的钓具和榨鱼油的工具。钓鲨鱼专用的鱼钩、鱼线、鱼饵，都必须实际对比研究后才能确定用哪些，所以我们从日本沿岸、小笠原岛海域和外国收集了各种不同的工具回来。

另外，为了捕捉海龟，我们还分别准备了小笠原岛海域居民和南洋原住民所使用的工具，也购置了榨海龟油的大锅。

预料到时候也要捕鲸，所以我们便以大型抹香鲸为目标，将捕鲸用具也全部买齐。一旦发现鲸鱼的踪迹，就会用舢板(11)和渔船向鲸鱼进攻。先用鱼叉、短枪、装载了爆裂弹的鱼叉刺入鲸鱼的身体，再与它近身肉搏，进而捕获。

我有过担任捕鲸船船长的经验，而且归化人也都是捕鲸人的子孙。这些人总是一边调整着手边的鱼叉，一边祈祷能早日遇到一头大鲸鱼。

大西风

万事准备妥当以后，我们在明治三十一年（一八九八年）十二月二十八日，从东京大川口扬帆出发，第二天驶进了横须贺军港。从海军的水管接引了重要的饮水，将大小水槽放满之后，我们才终于精神满满地将帆拉起，航向太平洋。

“龙睡号”乘载着满怀希望的十六个人，我们在伊豆邻近海域看见了元旦的日出。我们一再回望晴朗天空中巍巍而立的神圣富士山，在顺风中大帆鼓胀而起，一路向着南方轻快地前进。

一天又一天的连续航行之后，一月十七日，我们来到了目的地新鸟岛附近。

这一天的清晨，四周弥漫着蒙蒙大雾，海平面模糊不清，但飞翔在帆船四周的海鸟数量却渐渐地变多了。到了八点多的时候，我们发现海水从原本黑潮的青紫色突然转变为淡绿色，便知道岛屿就在附近了。经过测量，海域的深度有十七英寻（约三十一米），海底都是珊瑚礁岩。

“有岛！”

瞭望员大声地叫喊，伸直了右臂用力指向前方。

透过淡淡牛奶般的雾气，视线中依稀有个以淡墨勾勒出的岩石状物体，但还是什么也看不清。

我决定在雾气散去之前下锚停泊，便在小锚上系上粗绳，投入海中。

但是，海底全是珊瑚礁岩，所以锚爪滑脱，船只停不下来。船“咯啦咯啦”地拖着锚，被潮水推着走。因此，我把小锚拉起来，在绳索上再系上比小锚大一点的中锚，把两个锚一起丢进海里。锚牢牢地钩住了海底，船停住了。

“好了，来钓鲨鱼。”

船停泊好了之后，我们立刻准备钓鲨鱼。

就在此时，突然刮起了一阵剧烈的西风。狂风“咻咻”地刮向桅杆和绳缆，在海面掀起滔滔白浪，船体在大西风里剧烈地摇晃，锚索绷住钩紧。

“啪！”

一个不妙的声响，粗锚索断了。我们立刻把船里左舷上了粗索的大锚也丢进海里，船体才停止了摇晃。

然后，我们又赶紧降下舢板，放置到被大风刮起了浪花的海面，开始进行回收断线船锚的作业。因为锚上装设了一支大浮标，并用坚固的绳索固定住，所以就算锚索断裂了，只要拉起这个浮标的绳子，也能够把船锚拉起来。

舢板上的人使尽了全力，想要把船锚拉上来，可是却徒然无功。两个船锚应该是紧紧地卡在了礁岩缝中吧。大西风渐渐变得更加猛烈，波涛也逐渐增强。舢板上的人承受着海浪的冲击，还要进行作业真的太过危险了，因此最后还是暂停了起锚的作业。

然而，钓鲨鱼的结果却成绩斐然。在起锚作业的三小时里，甲板上堆集了数十条两米长的大鲨鱼。

时间在大西风不断地呼啸中溜走。到了下午四点左右，不知怎的，帆船突然移动了。我们把船锚的铁链卷上船，才发现船锚不见了。铁链在接近船锚的地方断掉了，今天船锚真是净出状况。在短短的七小时之内，我们就失去了大、中、小三个船锚。

事情到了这个地步，我也一筹莫展，只好先放下船帆，乘着风前进避难去。大风所刮起的巨浪，把船体拍打得七荤八素。第二天黎明时，前方桅杆粗大的支索松了，不过后来总算勉强修好了。

大西风刮得越来越猛烈，那天夜里，船只前方的桅杆从上方折断。而且，甲板下的大饮水槽竟然也破了，清水全部流光。因此，小水槽的水成为我们十六个人的生命源泉。

一整夜，我们全体船员都在与剧烈的狂风大浪作战，也一边紧急在夜里通宵修理桅杆，到了天明之际总算修理好了。但现在除了顺着风的方向行驶之外，也没有其他办法了。因此，我们掉转船的方向，朝东北偏东的方位前进。

大西风刮了一星期，二十四日中午，我们已经被吹到新鸟岛东方数百海里(12)之外。说得精确一点儿，就是东经一百七十度附近。

现在已经没心思去什么海盗岛探险了，如果想回日本的话，就得驾驶这艘桅杆断裂、索具松脱的小帆船，逆着大西风，与狂风怒涛奋斗一千海里以上。虽然距离远了一点儿，但最保险的方法还是顺着风向，前往夏威夷群岛的檀香山港避难。在那里把船身修理好，做好万全的起航准备以后，再返回日本。人家说“欲速则不达”就是这么一回事。

此外，往檀香山航行的话，也可以沿着岛屿前进。一旦粮食吃光了，可以钓鱼来吃，也能够登岛取得饮用水。万一真的没水可用，还可以利用这些岛上大量栖息的海龟——海龟的肚子里通常都存有一到两升的清水。

这些岛屿附近吹的是东北信风（一年到头固定吹着来自东北的风），但我们相信，即便大西风停了，吹起反方向的东北信风，我们也可以顶着这种程度的风逆向航行。打定了主意以后，我们便锁定目标，往檀香山航行。

不过，为了尽早获得饮用水，我们决定先到最接近的岛屿，也就是先到夏威夷群岛中的中途岛去。

中途岛距离檀香山港大约一千海里，位于夏威夷群岛的最西端，岛屿高度约为海平面以上十二米，但只要稍微往下挖就会有清水涌出，所以我认为可以先到这个岛上汲取饮用水。不过，因为大西风太过于猛烈，无法驶近岛屿的岸边。最后只好无奈放弃，转往檀香山前进。

之后的日子，“龙睡号”每天不停地前进。到了第十一天，也就是二月四日，在第一次看到夏威夷群岛的岛屿后，每隔三四天就会看到小岛，于是我们便沿着岛屿前进。

由于取得饮用水最为要紧，我们每到一个岛屿附近便会放下渔船，出外去寻找水源。然而，因为波浪太过汹涌，无法登上岸，而能够登岸的岛上又没有清水。

不过，在这些无人岛上，随意便能捕获到那种大型海龟——龟壳长达一米左右的绿蠵龟（绿海龟），而且它的肉质比牛肉还要鲜美。此外，无论在哪个岛屿附近，都能钓到两米以上的鲨鱼，要多少有多少。

我们就这样朝向一望无际的天空和海水，扬帆轻驰。接着过了二月，来到三月十五日。那天下午两点，在西北方的海平面附近发现了一缕黑烟。

是汽船。

我们准备好了国际信号旗(13)，等待着汽船靠近。这是有原因的。靠机械动力航行的汽船，不会受到风向或海流的影响，能够朝着目的地直线前进，同时也能知道自己行驶的速度。因此，在茫茫大海之中，他们可以清楚地知道自己船只的位置。

然而，帆船必须依靠风的动力前进，航行时会受到风的方向、强度以及海流等因素阻挠，所以无法像汽船那样前进。

因此，每当帆船在海上遇到汽船时，就会询问对方：

“这里是什么地方？”

这是全世界航海人的惯例。

海平面上的一缕黑烟逐渐变粗、变浓。不久后，桅杆、烟囱和船体都从海平面上浮现，逐渐向我们靠近。我们在船尾升起了一大幅国旗，虽然我们船身小，但也是堂堂的日本船只。船上的十六名船员，代表了日本的国民。而对方的汽船，则悬挂着美国国旗。

下午三点四十分，两船的距离接近八百米。我船在桅杆上升起国际信号旗，向汽船打出了信号。

“请出示贵船的经纬。”

汽船响应我们的信号，升起了许多信号旗。把这些信号旗的意思连接起来，就是：

“西经一百六十五度，北纬二十五度。”

这样就能得知我们船只确切的位置了。

“感谢您。”

“祝福贵船有趟愉快的旅程。”

打出了感谢信号以后，汽船也升起这个信号来响应，之后驶离我们这艘摇摇晃晃的小帆船，渐渐远去，不久后便消失在海平面的彼方。

汽船和帆船就像是龟兔赛跑。我们的“乌龟船”再次把船头对准檀香山，加速前进。

二十二日清晨，我们抵达檀香山外海。我们升起了信号旗，呼叫港口的领航员，在拖曳船的拖行下，“龙睡号”进入港内停泊。

我上岸了以后前往檀香山的日本领事馆，向领事提出海难报告书，说明进入这个港湾避难的缘由。另外，还附上了英文的海难报告书，委托日本领事交给檀香山市政府。

世界海员的典范

“龙睡号”顺利得到了庇护，但是眼前还有个大难题需要解决，就是船体需要大幅整修一番，必须买一副新的船锚，也要补充粮食才行。然而，“龙睡号”已经没有预备金了。

做梦都想不到，我们的船竟然会在外国的港口进行大幅的修缮，还要购买粮食。“龙睡号”的船主——报效义会是个穷困的团体。这次航海的目的，原本是希望趁着冬季行驶到南海海域捕捉鲨鱼、海龟，以及一些海鸟。如果可以的话，再捕捉些抹香鲸来获取利益。

因而我不得不向侨居檀香山的日本人求助，表明我们的船只一毛钱都没有了。

而日本侨胞的回答令人动容：

“我们很同情你们。我们也是日本人，因此会尽力帮助你们的。”

他们在日文报纸上刊出了“义助‘龙睡号’募捐活动”的广告。但在当时，不知是什么缘故，在檀香山的外国人之间，散布着奇怪的谣言：

“看看那艘船，只不过是艘日本小帆船罢了，却挂着那么大的太阳旗，这些人真是太傲慢了。他们宣称入港是为了避难，但在进入檀香山港之前，还超过了沿岸定期航线上的小蒸汽船呢。说什么遭遇到大风浪，根本是为了逃税所编造出来的谎言。”

檀香山聚集了各个国家的人，谣言在大家口耳之间流传。

于是不久后，停泊在港口里的“龙睡号”收到了港口公所送来的一份文件。

“急件　请船长亲自至本处报到。”

我上了岸，前往公所，被领到一间豪华的大房间的门口。正前方挂着一张大海图，它的前面是一张大桌子，三名美国官员正坐在椅子上瞪着我瞧。

我战战兢兢地走进室内，官员们站起来和我握手，问候过一巡之后，对着我说：

“船长，请坐。”

我在椅子上坐下，与三名官员隔着大桌子相望。在那张桌子上铺展开了一张海图。

马上，其中一名官员语气平静，但不留情面地说：

“船长，据你所提出的说明，声称是为了避难才进到檀香山港的吧？”不等我的回答，他立刻又指着桌上的海图说，“可是，请看看这张海图。你的报告里说，你们的船是在这里失去了锚，又因为大西风的侵袭，所以桅杆断了，水槽也破了，然后才漂流到这里。但照理说，从这一带开始，海流是从东北方而来，又吹起了东北信风。你们逆着海流和风向，还能航行两千多海里，这样的小帆船还能称得上是遇难船吗？另外，在入港之前，你们不是还超过了沿岸定期航行的蒸汽船吗？所以，你的海难报告书是假的，我们不接受伪造的报告书。”

然后，他把我先前请日本领事馆转交的英文海难报告书推到了我的面前。

这实在是太出乎意料了，而且让我很生气。但是，你们将来到国外去，也会遇到类似的情形吧。这种时候一旦生气，你就输了。只要好好地说明，对方一定就能了解的。

因此，我把遇难的来龙去脉从头开始慢慢地、仔细地解释了一遍。不对，应该说是把我们的做法给他们讲解了一遍。因为这可是事关全日本船只信用的大问题，而且关系到夏威夷日本侨民的名誉与信用。我费尽了口舌、真心诚意地努力让他们了解事实。到最后还不忘强调：

“说了这么多，各位先生还是认为这份海难报告书是伪造的吗？”

俗话说：“诚意也会感动天地。”真的没错。听完了我的话，这三名美国官员都站了起来。其中一个伸出一双大手，突然紧紧地握住我的手，用力地摇晃着说道：

“船长，我们都了解了。”

三人威严的面容转变成灿烂的笑容。另一名官员则说：

“好的，我们也开始对船长的处境感到同情了。对了，同情的第一步就是贵船的入港税、停泊船税，还有领航费及拖曳船费都将由公所捐助。其他还有什么我们帮得上忙的地方吗？”

于是，我说：

“我们目前需要的是干净的饮用水。”

话才一说完，一名官员便立刻回答：

“什么？干净的饮用水？这个太容易了。在船长回到船上之前，运水船就会停靠在‘龙睡号’的隔壁了。我立刻打电话下令……”

我走出公所后直接去了日本领事馆，向他们报告过程的始末。

“太好了！此外，贵船的修缮费用已经确定全部由本地日本侨民捐助，代为支付。所以，请尽管放心，好好地把船修好吧。”

听到这个消息，我全身上下都充满了对同胞的感激之情。而且，这笔费用竟在一星期之内便已经筹足。

自从檀香山的官员解开误会之后，大众对“龙睡号”的评价也顿时好转起来。外国报纸开始每天刊登一些赞扬我们的新闻。

像是“龙睡号”的船员们很有礼貌、品性良好，又守本分，而且全体船员滴酒不沾。

所有的外国人都相信，酒是全世界海员最好的伙伴，可是“龙睡号”的船员却一律滴酒不沾，外国人觉得这种情况简直是难以置信。

正当这个时候，檀香山的港口停泊了一艘基督教的布道船。这艘船是为了宣扬基督教而准备的，计划前往南洋一带宣教。船上的工作也很重要，所以他们需要品行端正而且禁酒的海员。然而，这种海员全世界难寻。就在这种成见之中，他们看到了关于“龙睡号”船员的报道。于是，布道船有意把“龙睡号”的船员，从大副、水手、渔夫全招揽到自己的船上去。

他们说：

“像‘龙睡号’那种等级的船，一定还会再遇难，下一次可就没有人救你们喽。你们的月俸一定很低吧。吃的又都是大麦饭，实在是太可怜了。但是在布道船上，每天三餐都能够吃西餐，月俸高出好几倍，而且每年供给船员四套制服、鞋子和帽子。船身既宽敞又干净，还是住单人房，每天都能洗澡，水也可以正常使用。航行几乎每个港口都会停泊，不用担心暴风雨来袭，而且每天都能来听传道。怎么样？离开‘龙睡号’，来我们这里吧。每个月还能寄钱回国，孝敬父母呢。”

他们开出这样的条件想要招揽“龙睡号”的船员，然而我们十六个人却完全不为所动。

这又让外国人大为感动，直说“‘龙睡号’的船员是世界海员的典范”。他们向日本领事馆要求捐钱给“龙睡号”，也捐赠了物资给我们。

领事说：“谢谢你们的好意，但是船身修缮的经费已经由日本人全数承担了，所以无法接受你们的金钱资助。那我们就接下物资，送到‘龙睡号’上去吧。”如此委婉地拒绝了外国人的金钱捐助。

就这样，船只修缮得以顺利地完成，我们选在四月四日重新起程。

“龙睡号”两星期前入港时，桅杆断裂，又失去了船锚，宛如一只少了螯的螃蟹。而且，水槽破损，整艘船伤痕累累，十分凄惨。可是现在船上立起了新的桅杆，船锚也买齐了。从上到下都整修得结实完备，仿佛重生般焕然一新。

到了四月四日清晨，“龙睡号”在领航员的指引下，由港内拖曳船拖着，浩浩荡荡地驶出港口。

国旗在船尾飘扬，是我们兄弟同胞和外国友人的温暖人情促成了这一切。停泊在港口的外国船上的人们走上甲板，朝着被拖曳船拖行离去的“龙睡号”或挥动帽子，或举高了手向我们道别。

冒着黑烟前行的拖曳船，将“龙睡号”拖到港口的外海。港口外和风徐徐吹拂。

拖曳船放下与“龙睡号”连接的曳绳，领航员也要准备离去了。他紧紧地握着我的手说：

“那么，祝你一路顺风，船长。希望你们有趟愉快的航程，满载丰盛的收获，平安回到日本。”

随即，他跳到系在“龙睡号”船舷旁的小艇上，大声呼叫：

“有没有人要寄信啊？有人有信要寄回故乡的吗？这是最后一班邮车喽！”

领航员亲切地提醒我们，因为“龙睡号”出航以后，在回到日本之前，会有好几个月的时间没办法寄信。

“谢谢。不过，大家都已经寄了。”

于是，他微笑地点点头，高举着他的手，示意拖曳船拖着自己所乘坐的小艇返回港湾中。

回头远望，港口渐渐离我们远去。再见了，檀香山港。因为意想不到的事件，让我们对许多国内外朋友的善意深深感激。但是，我们心里最挂念的还是占守岛上的人们，他们又是多么殷切地等待着“龙睡号”的归来啊！真希望我们能像射出的箭矢一般赶紧飞回去。但是在前方，却有着难以预料的命运等着我们。

返回故国

“龙睡号”现在已经投入大自然的怀抱，在大海中奋勇地破浪前行。在舒爽的和风吹送下，船帆鼓了起来。我们把船首对准航路，沿着夏威夷群岛的无人岛前进。

朝着日本直线前进，其实是回家最近的路线。可是，中途不但海水很深，而且鱼类也很稀少。所以，虽然会绕一些远路，但我们还是沿着岛屿前进。

一方面是因为在这些岛屿的周围一定会有很多的鱼群和鸟类，如此我们便可以仔细地调查生态了；另一方面，从前在这些岛屿一带有很多的抹香鲸出没，追捕鲸鱼的捕鲸船还曾经发现无人岛的存在。然而，最近几年来，抹香鲸完全失去了踪影。推测很有可能是因为这一带鲸鱼的食物——墨鱼和章鱼消失了。也或者是洋流发生了变化，导致鲸鱼也跟着消失了。如果洋流真的有了改变，那我们一定要调查清楚。

如果真的发现了鲸鱼的踪迹，我们就要展开勇猛的捕鲸行动，如此会增添一些乐趣。

此外，我们也必须考虑到饮用水的问题。尽管有一大一小两个水槽，但是我们的船只太小了。如果饮用水用完了，并非每个岛屿都可以找到饮用水。所以，最好还是前往中途岛靠岸，把水装满了再走。这也是沿着岛屿前进的原因之一。

不过，因为我们的帆船是依靠风力航行的，所以就算沿着小岛航行，从一个岛到另一个岛也需要花上三到四天的时间。

然而，不论是哪一座岛屿，只要行驶到周围，就会有很多的鱼群。此外，海鸟——信天翁更是成群飞翔，鲨鱼也相当容易捕获。但是，渔获即使再丰收，我们也不能在一座岛上耽误得太久。这趟航行赶时间，我们必须早一点儿回去才行。所以，连岛上的调查工作都是草草地结束，然后继续我们的行程。

航程中第一次看到了尼豪岛。这座岛屿荒芜苍凉，遍布着光秃秃的岩石，无人居住。但是，由于很早以前曾经有过人烟，所以遗留着由矮石墙所围成、类似于祭拜场的地方，以及大量的石像。从前的人乘船过来定居，所留下来的东西就像个博物馆一样，海鸟、鱼群也很丰富。

接着看到的，是海底火山爆发的熔岩所形成的岛屿，上头怪石嶙峋。岛的尾端尖锐地矗立在海中，终年与浪涛进行搏斗。

从大海上席卷而来的碧波大军形成一列横队，有规律地保持着间隔，一波又一波朝着岩石的城堡猛攻，奋不顾身地冲上前去。而它们所发出的回响，震撼了整座岛屿。雪白而破碎的浪花塌陷下来附着在岩石的底部，飞溅的水花掩盖了高耸的悬崖。热带的强烈日光直射在上头，于悬崖的肩膀架上了一道七色彩虹。这场战斗永无休止，在永恒的岁月之中一再上演。

船上的人们偶尔会目睹这样的情况，并因而再次深深地体会到大自然的力量。同时，也会明白和大自然的力量相抗衡时，自己有多么渺小。这时候，意志力反而会因此而迸发出来。

荒凉的岩山上四处分布着深邃而黝黑的洞窟。数不清的海鸟不断地发出诡异的鸣叫声，在头顶上方盘旋乱飞。在岩石上休息的海鸟，神态也充满了警戒。这座岛屿名叫“内克”，是一座无人岛。

上午十点左右，我们开始海钓。今日鲨鱼大丰收，它们一条接着一条不断地被钓起，全部是大鱼。我们把三米长的大鲨鱼灵巧地拉到甲板上，光是看着也感觉痛快。但是，要把鱼钩从鲨鱼的大嘴上解下来的时候，手可得特别小心。当它在甲板上翻滚时，脚也要特别留意，绝对不可大意。倘若被它尖锐的牙齿咬到，无论是手或脚，都会被它一口吞下肚。这种鱼不管是在体形上还是凶性上，都已经不是钓鱼可以形容的了，根本像是在猎捕猛兽。

站在桅杆的底部，把堆在甲板上的鲨鱼一一切下鱼鳍的，是生于北海道国后岛的渔夫——国后。他是个肩膀宽阔、手脚粗壮，有着圆圆脸蛋的小伙子。站在他对面，负责处理鱼鳍的是归化人小笠原。蓝眼睛、留着落腮胡的小笠原今年五十五岁，是个老练的捕鲸人，他是这艘船上年纪最大的。年轻的船员都视他如父亲，叫他“老爷子”。小笠原老人是个真正的海上勇士。

国后看着这座岛屿说：

“老爷子，你看那座岛，感觉很不简单啊。”

“嗯，它不是一座寻常的岛屿，其实还有个关于它的故事。”

小笠原捏着鱼鳍，凝视着岛的方向。

这番话正好被经过的浅野、秋田两个实习生听到。两个实习生才刚刚结束上午在船长室里的课程，抱着笔记和书本，正想回到船头的舱房去。他们不时左闪右躲，偶尔跨越正在跳动的鲨鱼。刚好走到一半的时候，听到了这席话。

“老爷子，这些布满了各种怪石的小岛，还有什么典故吗？”

“有啊。不过，你们年轻的学生还是不要听比较好。”

实习生浅野伸过头来：

“您快点告诉我嘛。我一定仔细听，这也是一种学习啊。船长经常给我们讲这些事。”

“说得也是，那我就说给你们听吧。”

小笠原站起来，指着那座岛。

“注意听哦。那座山有八十四米高。虽然是一座无人岛，但是却留着古代人居住过的遗迹。最令人在意的，是那座山上排列了三十几座墓碑呢。”

“三十几座墓碑？”

“以前，有艘外国船遇难了，船上的人纷纷漂流到那座无人岛上。他们住在岩窟里长达七年，最后都饿死了，后来才有了那些墓碑。”

浅野、秋田和国后再次望向岩石山的顶端。

南海炽烈的阳光在岩块上投射出恶魔般的影子，然后突然一阵旋风飞过其上，原来是海鸟群。

波浪的白牙一口一口噬咬着岛屿的边缘。

故乡远在数千海里之外，想到在这无人孤岛上化成三十几座墓碑的人们，实习生秋田带着感性的声音说：

“都撑了七年了，最后却还是饿死了……他们没办法钓鱼吗？”

这时候，突然间，有个人从后面拍了拍两名实习生的肩膀。两人吓了一跳，转头一看，是渔业长。

渔业长从口袋里掏出几片饼干，向海面丢去。

飞翔在船身四周交缠在一起的海鸟们突然间冲了过来，将饼干一片不剩地叼住，兴奋地吃下肚。

“为什么要喂那些鸟呢？”

听实习生浅野这样问，渔业长以眼神指向那座岛屿：

“我是供奉给岛上的墓。”

“但是，都被鸟儿抢走了。”

“就算被鸟吃掉，但心意也传达到了。”

所有人都沉默了，静静地望着小岛。

小笠原大声说：

“每个人最后的终点，都是躺进坟墓，这是天经地义的事。但是，这些人很伟大，他们努力支撑了七年啊！太了不起了！怎么样，年轻的小伙子们，换作你们能撑得下去吗？”

三个年轻人几乎同时说道：

“当然能。就算是十年，我们也撑得下去。”

“我们船上的小伙子个个都有种。这样子的话，我们老人也可以放心了。哇哈哈哈……”小笠原老人用爽朗的笑声冲淡了哀伤的气氛。

就在闲聊之中，船只轻快地行驶，阴森森的岩山、怒涛拍打的回声，不知不觉间被我们远远地甩在后方，在海平面的彼端变得越来越小。但是，三十余座坟墓的故事却停留在了三个年轻船员的心里，久久无法散去。

他们从来没有想过，自己有一天也会遭遇到同样的灾难。

海龟之岛，海鸟之岛

现在，我们“龙睡号”踏着浪花，沿着夏威夷群岛向西北方航行。

某一天拂晓时分，我们眼前出现了一座礁岛，那正是法兰西护卫舰暗沙（French Frigate Shoals）。法兰西护卫舰暗沙是个弯月形的大型珊瑚礁，这个珊瑚礁中分布着数个小砂岛。我选了其中的一座砂岛，将“龙睡号”停泊在一海里之外的海面上。

我想立刻派遣一队人马上岛勘察，于是放下了渔船，让渔业长带着水手和渔夫五个人在砂岛上了岸。

渔船停靠在砂岛旁，六个人一上岸便看见有许多黑色的庞然大物正在蠕动。走近一瞧，原来是几只龟壳将近一米的绿蠵龟正在缓缓地爬行，另外还有几只玳瑁混杂其中。

“来得好。把它们统统抓起来！”

大家从侧面把海龟翻过来，让它们肚子朝天。

这么一来，沉重的甲壳被压在身体下的海龟们只能不断地摆动它的短腿和头，想逃也逃不掉了。这种大海龟的头孔武有力，如果想从头部把它翻过来的话，得要三四个大人一起使尽力气才能办到。但如果从尾部的话，只要一个人就能轻易翻过来。海龟的重量小的有一百三十千克，大的甚至可以重达两百二十千克。

我们把海龟放进筐里，两人一组将它们抬到系在海滩边的渔船上。

大家看到海龟大丰收都很开心，于是一只又一只地运过来，海滩上的渔船不一会儿就装满了翻肚的海龟，还因为乘载的太多，浪花都快打进船里了。

渔业长大声地嚷道：

“不要再抬了！堆了那么多海龟，船会被压沉的。我们得分几次运回母船才行。”

母船上，由我领军，将所有留守在船上的人全叫了出来，将渔船载运过来的海龟接过来。甲板上堆满了翻着肚子的海龟，大家对这趟满载而归的探险感到十分满意。

我们的船离开了这座属于海龟的珊瑚礁岛，继续朝西北方前进。

接着驶过一座三角形的、山顶雪白的岛屿附近。这座岛名叫加德纳岛（Gardner Pinnacles），岛上草木不生，山顶的一片雪白其实是由鸟粪堆积形成的。

这座岛的海鸟出奇地多，几乎可以称作是“鸟岛”。放眼望去，成群飞翔的鸟儿把天空化成一片雪白，整座岛仿佛降下了冰霜。

经过这座岛之后的第二天，中午左右，瞭望着海平面的瞭望员在遥远的海平面看到了一个物体，那个物体好像还长了两三根头发。那个是莱桑岛。

那是座低矮的珊瑚礁岛，白沙上长满了翠绿的藤蔓和杂草，显得非常美丽。两棵椰子树和一棵昌化枥是这座岛的特征，也成为航海人很好辨认的标志。十几年前，美国人运送了很多劳工渡海来此，大规模地采掘鸟粪运到夏威夷岛，当作种植甘蔗的肥料。

岛屿四周的海上栖息着大量的鱼类。总之，因为有大量的鱼群作为食物，所以鸟类也群集于这个地方。

“龙睡号”从檀香山出航之后，不知不觉已经过了一个月。到达里西安斯基无人岛时，已经是五月中旬了。

我把船行驶到里西安斯基岛附近，下了锚，在这里检查判断船只位置的精确时钟和经线仪是否正确。我们用六分仪计算上午、正午、下午的太阳高度，计算地球的纬度和经度，查验之后发现我们的经线仪是正确的。

里西安斯基岛是座低矮的砂岛，岛上野草、矮灌木丛生，也有很多海鸟、海龟和鱼群。

海岸上躺着几头海豹，一副以岛主自居的模样，但一看到我们上岸的身影，便都逃进海里面去了。

这座岛是以俄语命名的。一八〇五年，俄国帆船发现了这个岛屿，便以该船船长的名字为这座岛命了名。

调查过这座岛之后，五月十七日，“龙睡号”转向前往位于西北方、夏威夷群岛中最边陲的小岛——浮在水面上的中途岛。

此时，“龙睡号”上乘载的食物有鲨鱼千尾、绿蠵龟三百二十只、玳瑁两百只和许多的海鸟。

在所有的海鸟中，又以信天翁的体形最大。信天翁的肉虽然可以食用，但是并不好吃。它们的蛋也可以食用，大的鸟羽可以用于西洋女帽的装饰，至于胸口上的软毛，则适合用来填塞女性大衣的内里。其他的毛也能出口，当成枕头、棉被填充的材料。

信天翁从海面起飞的时候，若是有风吹来，它们只要朝着风，将宽大的翅膀左右展开，就能丝毫不费力地轻飘飘浮上天空。但是没风的时候，就得像其他鸟儿般不断拍打翅膀，用脚划水，做出在水面快跑的姿势，猛力飞起。

信天翁在陆地上行走、奔跑的动作十分笨拙，如果人从正面向它走去，它只会挥动翅膀，却不知道躲避。如同日本人给它取的名字“阿呆鸟”，轻而易举就会被人抓到。因此，无人岛上成群栖息的信天翁，转眼间就被上岸的船员用粗棍子打昏后捕到了。

总而言之，“龙睡号”这次收获丰硕，而且也完成了对所有岛屿的调查，成绩斐然。在中途岛汲取了饮用水之后，接下来就要直接穿越大洋，回到日本去了。

“龙睡号”的所有成员都打起了精神。

珀尔和赫米斯环礁

挥别里西安斯基岛，朝中途岛出发的第二天，也就是十八日中午，我们在测量船的位置时，发现比预定的航线往北偏离了约二十海里。这一带的海流一直往北走，潮水比预期中强大，所以船只也就这样被推离了航线。

如果要到中途岛，必须从珀尔和赫米斯环礁南侧穿过才行。它是由一群小岛和暗礁所组成的，一旦撞到暗礁将会十分危险。因此，不论船再怎么被水流向北方推，也要保证与珀尔和赫米斯环礁最南方的暗礁距离十海里以上。于是，我们依据这个原则决定了船只的航行方向。

“龙睡号”自檀香山起航以后，将帆完全张开，乘着不停吹拂的东北信风，航行得好不轻快。

珀尔和赫米斯环礁是由几个低矮珊瑚礁小岛与一群暗礁组成的，这些礁岛散布在南北九海里半、东西十六海里的广阔洋面。以前便流传了许多关于船难的传闻，其中之一便是一八二二年四月二十六日晚上，英国有两艘捕鲸帆船珀尔号和赫米斯号，在彼此相距十海里的小岛上同时搁浅，船身破裂。后来，这两艘遇难船的船员聚集到一座岛上，在无人岛上开始生活。他们将两艘毁损船只的木材、木板和钉子拆卸下来，众人合力建造了一艘约三十吨重的小船，乘着它好不容易回到了夏威夷岛。从那时候起，人们就用这两艘船的船名——珀尔号和赫米斯号做了这群珊瑚礁的名字——珀尔和赫米斯环礁。

这两艘捕鲸船是木造船，所以可以用破损船体的木材重新建造一艘小船。如果是铁壳船的话，可能就没办法造船回夏威夷了。而且，从前帆船的船员个个身手不凡，大都能做些木工粗活。

“龙睡号”为了能安全地通过珀尔和赫米斯环礁地带，张开了船帆乘着满满的风，朝着中途岛前进。

不久后，太阳下山，到了十八日晚间十点左右。突然间，连日来强劲的东北风悄悄地停止了，连一丝风也没有。

依靠风力前进的帆船一旦没有了风，就无计可施了。这种时候，下锚停泊是最安全的做法。

我们测量了一下海的深度，准备下锚。结果，海水相当深，测量到一百二十英寻（约二百一十九米）的深度，测深线(14)却还没到达海底。也就是说，大海深度高达一百二十英寻以上。

无可奈何之下，只好先让船漂泊一阵子。船随着潮流越漂越远了。

不知不觉间，波浪的起伏越来越大，船身也开始大幅摇晃起来。黑暗幽深的大海像是在玩弄无法动弹的帆船一般，渐渐加大波幅，用力地晃动船身。

值班完想要小憩一下或上床睡觉的人，都被这番摇晃吓得睡意全无。我不时跑上甲板注视着天空，想要看看起风了没有。

就这样，惊恐的夜晚结束了，来到十九日清晨。昨天晚上风停止之后，天气就开始转变，乌云覆盖了天空、遮蔽了太阳。

只要有一点点阳光就能通过观测太阳来确认船只目前的位置。所以，我准备好了六分仪，和大副两个人专注地望着天空。没有任何事比不知道我的船所在的位置更令人恐惧了。

于是，我也要求加强瞭望，叫两个人爬上桅杆负责监看情况。两小时轮班一次，从早到晚不停地监看四周。

不论是站在桅杆上还是站在甲板上的人都睁大了眼睛看着船四周的海平面。海平面是不是有岛屿？海的颜色是不是正在改变？有没有海鸟成群飞过？我要求他们只要看到这些异动，就立刻通知我，但是他们却什么也没有看见。

在这附近的热带海域，天气好的时候从桅杆上瞭望整片海面，就能从水色的变化发现暗礁或是水浅的地方。最棒的一点是，太阳高于海平面，因此当光线从后方投射下来时，就算只有一点点浪花，也能够分辨得出来。

海水的颜色粗略来区分，一米左右的浅水处是淡褐色。十英寻到十五英寻（约十八米到二十七米），是偏蓝的绿色。海水越深，蓝色便会越少，到了二十英寻以上的深度，海水就变成了绿色。深于二十英寻（约三十六米）的深度，则是深绿色。三十英寻（约五十五米）以上的深度又会呈现出蓝色，但会是蓝黑色的那种蓝。

此外，当接近水面的暗礁遇上波涛时会激起白色的浪花，这一点很容易被发现。

而鸟类成群飞翔的下方常会有小岛，这也是不言而喻的事实。虽然说鸟也会飞翔在鱼群之上，但是从飞翔的姿态就能够判别。当海鸟绕着圈圈盘旋的时候，下面就一定会有鱼群。

无论如何，我们都把船锚准备好了。只要一到水浅的地方，就会立刻下锚。尽管知道海水很深，我们还是不时地去测量海的深度。然而，测深线一直到不了海底，潮水的流速又很快，大家都很忐忑不安，不知道接下来的命运会是如何。

十九日就在恐惧与不愉快之中度过了。

瞄准暗礁

夜空中一颗星星也没有。白天，渗出黑色的蓝色海洋涌起又沉下。摇晃船身的大浪在漆黑的夜海中变得更为巨大，上下漂浮着，不知到底要把船推到什么地方去。

我们像被大自然无形的绳索给捆绑住了似的，船只与船员们都束手无策，只能任由潮流摆布。浪涛像是在讪笑人类的软弱，一再摇晃着船身。这种时候，身为船长的我心中的煎熬，就算说得再多，没有经历过的人又怎么能够了解呢？

船内报时的半夜时钟“当当当……”地敲了八声。这八声钟鸣响完之后，就代表到了二十日零点。

大约过了一个钟头，我离开自己的房间，走到船尾甲板去找大副。

“真是伤脑筋，完全没有要起风的迹象。无论如何，我们都要再继续测量水深看看。”

我这么说着，站在一旁测量深度的水手以颤抖的声音报告：

“一百二十英寻测深线到底了。”

一听到这句话，我立刻大声吼道：

“全体就位！”

接着，我把所有休息的人都叫了起来，全船进入高度警戒状态。

我让水手立刻再测量水深，得到了“六十英寻”（约一百〇九米）的报告。

一百二十英寻突然变成只有六十英寻的深度，这是船已经接近珀尔和赫米斯环礁的证明。珀尔和赫米斯环礁是陡峭直立的岩石，宛如屏风一般从深海海底耸立而上。由于它的头部只稍稍露出海面，所以即使岩块的半海里之外，也只有六十英寻的深度。

船已经逃不掉被推向珀尔和赫米斯环礁的命运了。再漂到更浅一点儿的地方，就必须立刻下锚，就算海底是砂石、岩块也不管了。我下令：

“准备下锚！”

接着，就只听到测量水深的水手喊道：

“四十英寻！”

“三十英寻！”

水变浅的速度非常快，船一秒一秒地朝暗礁处漂过去。

“二十英寻！”

礁石已经近在咫尺了，我下达命令：

“右舷下锚！”

“扑通。咔啦，咔啦，咔啦……”右舷的锚从船头滑落海中，连接船锚的链条滑动的声音听起来与平常不太一样。状况千钧一发。

然而，因为海底是岩层，锚爪无法固定。船只“咔啦咔啦”地拖动船锚，继续漂流着。

扑上浅海岩块而激起的波浪，与外海方向所涌入的波浪，肯定让深夜的大海激荡澎湃吧。船身的摆动太过激烈了，导致甲板上的作业都无法进行。

“锚定着了！”

水手用快喊破喉咙的音量大声报告。然而，船身没有被锚拉住，还是朝着暗礁直直地漂过去。危险了！

“左舷下锚！”我立刻下令，左舷的锚也投出去了。两个锚终于牢牢地钩住了海底和岩石，锚链也紧紧绷着。

此刻，大副和水手长站在船头看管船锚，船长我则在船尾甲板上指挥调度。帆船上没有船桥，指挥者为了随时观测吹动船帆的风向以便下达指令，一般都会站在船尾。

锚爪钩住海底，牢牢地固定住了。锚链若是绷紧的话，船头就会被锚链固定，便不会再动了。然而，船尾的部分却朝着某一个方向开始打转。不久之后，整艘船又笔直地朝向锚的方向，呈现停泊的状态。但是，如此一来海浪拍击船头的力道就和冲到岩石上一样强大了。

“锚链到底了。”

大副大声报告。

“了解了。”

我回答。心想总算可以暂时松一口气了，但说时迟那时快——

“砰——”

一个大浪打在船头上。一大片海水如同海啸般撞击、粉碎开来，船身猛然一晃。

“咔——”

船底部一种渗透开来的声响传到了船体。

我心中闪过“完蛋，锚链断了”念头的同时，果然就听到一声悲壮的报告：

“右舷锚链断裂！”

我正想回应，霎时又再次传来“咔”的一声！

我心底也随之一颤，心想：啊，两条都断了。

“左舷锚链也断了！”

呻吟般的呐喊在船头响起，这下惨了。

“全体注意，准备预备锚！”

我大声地发令，这是最后的手段了。

“啊！”

耳边只听到“吼——吼——”的声音。在伸手不见五指的黑暗中，什么东西都看不见，只听得到波浪与岩石奋战的声音。

暗礁就在附近。船身拖着于海底断裂的锚链，被推挤着朝向岩石的方向前进，危险近在眼前。糟了！再这样下去，船体会撞上暗礁，四分五裂。然后，沉没——

现在，船的命运都系在那个紧急备用的预备锚上。全体船员冒着危险，死命地准备着预备锚。

没有在小船上经历过惊涛骇浪的你们，恐怕无法想象那是什么光景吧！更何况四周一片漆黑，完全看不见任何东西。那是夜里一点多，接近两点的时候。

力道强劲的深海巨浪使尽全力撞击海面稍稍露出来的暗礁，然后反弹回来，与一波接着一波、不断涌来的浪头互相碰撞、混乱地震荡着，形成三角形巨浪疯狂乱窜，然后又形成更大的波涛汹涌而来。浪涛们合力将船摇来摆去。如果以言语形容的话，那就是：

狂舞而来的波浪，猛烈地晃动着帆船——

怒涛将船只蹂躏殆尽——

大概是这么一回事。不过，实际的情形绝非笔墨可以形容的。

话先说在前头，这种大浪并不是暴风雨时猛烈的巨浪。那天的天气很稳定，也没有刮风。但上下起伏的猛浪不断地袭来，激烈地拍打在暗礁上。

所有船员拼了老命地进行着预备锚的准备作业，但甲板前后左右地剧烈倾斜，如果不抓住东西，根本就无法站立。而且，刚才丢下去的右舷锚和左舷锚都一直分放在船头左右，准备随时备用，但预备用的大锚则牢牢地绑在接近船头的甲板上。这是为了让它不管遭遇多大的浪头，都不会被浪给卷走；不管船怎么摇摆，都保持不动如山。如果浪头想让这个锚移动，起码得在甲板上凿出一个大窟窿。

我们解开绑住预备锚的小铁链和绳索，系上粗锚索，准备丢进海里。这些作业可不能有丝毫的疏忽。在激烈摆动着的船体上，只要预备锚稍一滑脱，就可能会折断作业人员的手脚，造成伤害。

于是，老练的水手长、不论面对什么危险都从无惧色的大副、本事高超的水手等四个人，在油灯光线的照射下，一脸严肃地准备着预备锚。其他的人则拉起了粗大的锚索。

“吼——吼——”波浪打在岩石上的声音显得越来越大。

“啊，看到白色的碎浪了！”

“那礁岩就在附近了！”

已经来不及了吗……船拖行着垂在海底的长铁链。迎面拍打而来的波浪，推着船往后方漂流。

大浪“哗”的一声把船头拱起，接着通过了船尾部分，使得船尾也忽然间被拱起，船头立刻向前倾倒。

“咔嚓、咔嚓，咚——”

惊人的巨响从船底传来，一瞬间，甲板上的人险些全员跌倒。

“撞船了！”

岩石从船底擦过，甲板猛然向上抬起。连接水泵和水槽的管子也因为船底与岩石擦撞的冲击，从甲板上飞了出去。与此同时，大海浪首次冲撞这艘不能动弹的帆船。

“咚——唰——”

如高山一般的海水崩落到甲板上，冲击的力量将所有遇到的阻碍全数击碎，然后又像瀑布似的自甲板倾泻而下。于是，被破坏的物体一个不剩地被冲洗殆尽。狂暴的巨浪无止境地袭击而来。

已经没办法准备预备锚了。终于，我们搁浅在珀尔和赫米斯环礁的一个暗礁上，船只的命数已定。此时是午夜两点，距离黎明还很远。

翘首盼来的黎明

我们的“龙睡号”被冲上了暗礁。但是，由于船底卡在了岩石上，且船头朝向浪来的方向，所以船体还不至于马上破裂沉没。本来船只就是依赖船头破浪前进，才能向前航行的，所以船头都会被打造得比较坚固，利于划开浪头。

因此，我首先判断船身可以挺到天亮。如果海浪是从船侧的方向袭来，可能船立刻就会支离破碎了吧。

我在漆黑一片的甲板上将所有船员召集过来宣布：

“我想各位平时就对这种状况做好了心理准备。要想在这黑暗之中游过狂暴汹涌的波涛上岸，只会白白送命。所以，我们要等到天亮之后再上岸，只要忍耐三小时就行了。

“趁着这段时间，我们要尽可能地把未来五年或十年无人岛上生活所需要的一切物品，统统收集起来。”

承受着从头顶浇灌而下的白浪，我勉强站在甲板上说了这些话，然后又大声命令道：

“渔夫四人，保护渔船，把它绑紧，千万不能让它被海浪卷走。

“水手四人，保护舢板，舢板是我们赖以维持生命的工具。水手长，你要把舢板保护好。

“渔业长，就算我们能安全上岸，但依照这海浪的凶险程度，也很难把充足的粮食搬上去。所以渔具很重要，要尽可能多地收集一点，准备带上岸。

“榊原大副，你先去找齐掘井的工具，铲子、鹤嘴锄这两样一定要带。火柴、望远镜、锯子、斧头也绝对不能少。

“实习生和会员们，上了岛之后，我们可能要过好几年的无人岛生活。如果只是平安得救，我们就没有颜面去面对那些等候我们归来的人了。所以，你们必须继续完成你们期望的学业，去尽可能地收集书本吧！船长室里的书全带上，六分仪、经线仪也是。准备好了吗？大家立刻都行动起来！”

当船撞上礁岩的那一刻，船内的灯火也全部熄灭了。因为撞上岩石的力道太大，室内书柜、架子上的书都飞了出来，各种器具也都摔落在地上，舱房的地板和甲板上凌乱不堪。

油灯点了立刻又熄灭。虽然没有风，但浪花飞沫不断地淋在火上，烧熄了火苗。大家在黑暗中淋着兜头而下的海水，摸索着收集物品。

在波浪的冲刷下，船体一直发出“嘎吱嘎吱”的诡异声响。大浪每次一袭来，一定会打坏某些地方，并且将一些物品冲走。

为了防止海浪把渔船冲走，四个渔夫紧紧地绑住了它。但没想到只是一个大浪冲过来，便“哗”的一声把渔船打得粉碎，连个小碎片都不剩。不过，保护渔船的渔夫们真不愧是经历过无数次滔天巨浪的勇士，他们全员平安无事，没有人受伤。

我向大家下达命令之后便立刻直奔船长室，将必要的书籍捆成一摞，用包袱巾包好放在床上，之后一直待在甲板指挥作业。大浪从右舷打上来，冲破了船长室的门通到左舷去，把船长室内的物品洗劫一空。无论是航海图、水路志还是罗盘，都被卷走了。

只有一艘舢板没有被海浪卷走，它是我们的命根子。只有它，无论如何都不能够失去。我们要集合全体船员之力来保护这艘舢板。

即使在这种危急存亡的时刻，我们十六名船员仍然冷静应对，尤其是小笠原老人。他一边鼓励着年轻人，一边也着手上岸的准备。

这一夜，时间显得特别漫长，黎明仿佛遥遥无期。“神啊，请快点儿天亮吧！”我们一边淋着海浪，一边在心里这么祈祷。

出生在小笠原岛的归化人范多问我：

“岛上会有水喝吗？”

我的心沉了一下。小小的珊瑚礁应该是不可能有淡水的，但是我们费了好大的一番工夫才登到岛上，假如没有维系生命的淡水，那大家将会多么失望啊。

“会有水的。”我答道。明知这是个谎言，但经过再三的考虑，沉默了半晌后，我还是这样回答了。

总之，再忍耐一两个小时，天就要亮了。希望船体能够承受浪击到那个时候。

每当大浪袭来，船身就“噼里啪啦”地颤抖。铺在甲板上的木板从接缝处裂开，一片片木板扭曲变形，变得难以通行。桅杆也摇摇晃晃地松动了，不知何时将会倒下。

“大家注意帆桁啊！”

大副出声提醒。

舢板和人被浪卷走

可能神明听到了我的祈祷吧，夜色终于渐渐转白。借曙光一看才发现，四周真的都是暗礁。礁岩绵延到遥远的地方去，怒涛溅起了无数的水花。

离船约莫百米远的地方，有一块相当大的平坦岩块露出水面，但汹涌的大浪在那块岩块与船之间猛烈地翻腾着。

“应该可以看见小岛了，爬上帆桁去瞧瞧。”

有两个人爬上了摇摇欲坠的桅杆，但因为被晨霭遮住了，所以还是看不见岛屿。

我凭着对海图和水路志的印象，对所有人说：

“没看到岛，所以我们得先爬到邻近的那块礁岩上，然后再寻找岛屿的位置。船长我最后上岸，但是万一我没有办法上岸，你们一起从这里往北方走，一定会遇到小岛的。那个岛上如果没有水，就往西北方的下一个岛屿前进。那里就是中途岛了。

“好，要登陆了。大家做好准备，别忘了该带出来的物品。你们要尽可能地把所有衣服穿在身上，冬装和夏装都穿着，袜子和鞋子也都要穿。戴上帽子，然后用手帕或毛巾把整张脸包起来。可以当作带子的东西，不管多少条，全绑在身上。还有，别把水手刀弄丢了。”

所有人都穿得像个因纽特人，因为未来不能没有这些衣服。而且这样一来，在经过被滔天骇浪所冲刷的珊瑚礁时，就算不慎被海浪冲倒了也不会受伤。

“放下舢板！”

听到等待已久的号令，众人全像海难才刚发生似的紧张了起来。维系全体性命的唯一一艘舢板，不管发生什么事，都必须把它安全地降到海面。如果舢板被海浪给卷走了，那我们十六个人，就真的连一个人都没有希望得救了。每个人都有这样的心理准备，这真是赌命一样严肃的事情，放下舢板是件关乎十六条人命能不能得救的大事。

大浪源源不断地袭来，我们必须看准大浪退去的空隙，在短短的一瞬间一齐铆足了劲儿将舢板放下。因为万一没抓准时机，让大浪把舢板抬起来，撞上母船的舷侧，那么舢板一定会应声裂成碎片。此外，若是舢板被吞入海中，那也就全完了。

因此，为了平息这样的大浪，我们要先倒油下去。

在有大风大浪的时候，船只经常会倒油止浪。当油在海面扩散之后，原本汹涌、疯狂的海浪就会突然间平息下来。

惊涛骇浪就像成千上万匹马儿般翻动着雪白的鬃毛，一波接着一波地疯狂奔驰着。如果在其中倒入了油，白色的鬃毛便会隐没起来。如此一来，再大的浪也不过是上下起伏较大的水波罢了。很久以前，航行世界各国的船员就都知道油可以浇弱海浪的气势。

这个秘诀是由一艘捕鲸船发现的，那艘船遭受到大风浪的戏弄却无计可施，眼看就要翻船之际，船的摇晃突然和缓了下来，海浪也不再拍打上来了。船员们觉得不可思议，四下一看，发现附近漂来一头死掉的鲸鱼，发现原来是从鲸鱼体内流出来的油让海浪平静了下来，他们因此知道原来油有平息海浪的功能。而且，只要一点点就够了。仅仅一小滴油，就能让两平方米的海面静止下来。如果想让母船四周的海浪平静，以便放下舢板，那么只要在一小时之内一滴一滴地倒入约半升的油就行了。根据学者的说法，油将会渐渐扩散，形成一层薄薄的膜，厚度只有一厘米的两百万分之一，几乎令人难以想象。而这样就能够包覆住海面，平息波浪。

所以，“龙睡号”的船员决定用油来平息这场狂暴的风浪。

我们向灯油桶中倒入海龟和鲨鱼的油，在桶上钻上几个小洞，丢了两三罐到海里。但是，面对在礁岩旁汹涌翻腾的大浪，那些油完全没有发挥作用。

尽管如此，大副和水手长还是坐进了舢板里。众人就将舢板吊挂在滑轮的绳索上，准备将它放下。

看准了波浪退回去的间隙，终于，我们将它放到了水面上。

刹那间，怒涛便如高山一般扑上来。只不过才一个浪头，眨眼之间便连人带舢板都不见了。

之后，海面只剩一波波惊人的白浪不断地涌起。

所有人同一时间全部脸色大变，我们赖以为生的舢板已经被波浪吞噬，而大家最信任的领导——大副与水手长，也都淹没在波浪中。看来，我们这些人也将性命不保了。

身为船长，我早就有所觉悟。当然，其他的船员一定也是这么想的。周遭每个人一句话也没说，都浑身湿透、脸色铁青。

“龙睡号”和舢板的命运相同，难道我们会就这么死在这里吗？大家凝视着滚滚波涛，沉默不语。

一秒、两秒、三秒。

“哦！”

“啊！”

“哇！”

突然间，两三个人发出了惊呼声。还有人指着礁岩的方向，嘴巴一张一合地说不出话来。我仔细一看，原来在远方海浪之上，露出一块一两米高的矮岩，我们的舢板不是正倒栽葱似的靠在上面吗？

啊，还有两个黑色的头从白浪里浮了起来。

太好了！两个人都爬上了礁岩。

波浪不断地发出可怕的怒吼，他们无论怎么用力地呼喊，都没有办法传到一百米以外的我们的船上。但他们还是比手画脚地告诉我们，他们两个人都平安无事，舢板也没有问题。

“万岁！”

大家不禁高兴得大声欢呼。

“啊，太好了！”

大家互相对望，彼此都松了口气。

白浪上走钢索

由前文的状况可知，我们无法靠划舢板上岸。

所以，我们把圆形的救生圈绑上了细长的绳子放进海里，让它顺着往礁岩方向涌去的潮水漂流到礁岩边。

礁岩上的两个人捞起救生圈。这么一来，礁岩与船只之间便有细绳子相连。

船上的人立刻将用蕉麻制成的粗绳与细绳打结连接起来，把绳索的长度加长，再让礁岩那边的人拉回去。

于是，现在有了一条坚固的蕉麻绳连接在船只与礁岩之间。礁岩上的两人将蕉麻绳的一端绑在礁岩上。帆船这边则把松弛的绳子一下一下地拉过来，拉紧之后也固定在船上。

我们要把这条粗麻绳当成索道。这条粗麻绳成为我们爬上礁岩的保命绳。

接下来，我们在这条索道上绕上另一条牢固的绳子，做成一个绳圈，用来垂吊人。我们又拿来了一条长绳，把绳圈系在绳子的中间。长绳的一端送往礁岩上，另一端则固定在船上。

这么一来，礁岩与帆船之间就连接了两条绳索：一条是两端都绑得很紧的绳道，另一条则是嵌在绳道上、移动绳圈用的交通绳。在礁岩上将这个交通绳一拉，而船只的那边慢慢放绳子的话，绳圈就会滑过绳道，往礁岩的方向前进。反之，如果船上的人拉动交通绳，礁岩那边放开绳子的话，绳圈就会朝着船的方向走。

船上和礁岩两边轮流试拉这条连在绳圈上的交通绳，测试的结果相当理想，应该可以靠它把所有的人都送到礁岩上。

因此，首先让年纪最小的渔夫国后坐上绳圈，用绳索将他结实的身体绑在绳圈上。他用双手攀着绳环，脸朝向礁岩的方向。

船上的众人慢慢地放着交通绳，礁岩上的大副和水手长则“嗨哟、嗨哟”地把交通绳往他们那边拉。

但是，绳道的绳子太长了，而且一头绑在矮礁岩上，另一头也没有绑在帆船的高处。所以，无论绳子绷得有多紧，绳道的中央都会因为绳索的重量往下垂，浸泡在海水当中。而挂在绳道上的绳圈，也会因为它所输送的人的重量，使得绳道垂得更低。

渔夫国后一离开船身，就立刻浸到了汹涌的海浪之中。不过，他静静地忍耐，因为只要攀住了绳圈，就一定能被拉到礁岩上。运气不好的话，可能会喝好几口海水，在水比较浅的地方，身体也会好几次撞到海底的岩石。可是，这种方法无论如何还是比游泳安全。只要绳道和交通绳不断裂，就不会有性命危险。

国后在波浪之间时而隐没又时而出现，渐渐地离船越来越远。不久后，就被拉绳索的大副和水手长合力拉到了礁岩上。国后从绳圈上解下绳子，站在石头上高举着双臂。看来，以绳道将人渡送过去是可行的办法。

在船的这一边，我们又拉住了交通绳，将绳圈拉回来。这次要把最年长的小笠原老人给送过去。

“拉过去！”

我打了手势，礁岩上的三个人“哦”地响应了一声，便使劲儿拉起了交通绳。才一眨眼的工夫，又一个人过去了。

就这样，除了我之外，其他的十五个人都平安地在礁岩集合了。以绳道渡人的方法已经不用担心了，接下来就是要把必需品给搬上陆地。独自留在船上的我比出手势：

“来几个人回船上！”

第一个下海的是大副，他立刻随着我拉的绳索回来。接着，水手长和健壮的会员川口、游泳高手归化人父岛都陆续地回到了船上。我们把手边能漂浮起来的东西都丢进海里，这些东西很快就会漂流到礁岩边。礁岩上的人等它靠近再一一捡捞起来，放在岩台的正中央，以免被海浪冲跑。因此，能漂浮的物品不需要用绳道运送。

接下来要准备运送粮食。可是，靠近船底的粮仓已经完全浸泡在海水中，无法进入。厨房里还有一袋米，那是轮值煮饭的人在前一天晚上为了准备早餐从下面扛上来的。因此，我们得想一个能把它运到礁岩上且保证它不被弄湿的方法。

先把米袋原封不动地用两条毛毯包裹住，上面再包一层雨衣，放进木头制的米桶里，再把盖子牢牢封紧。最后在木桶上涂上一层防水的油，用帆布再包上一层，绑在绳索上丢进海里。它很顺利地漂流到了礁岩旁边，没有被浸湿。

接下来，我们又找出了一袋潮湿的米，但已经没有可以盛装的箱子了。因此，为了防止米袋破裂，我们先用帆布把它包覆起来，绑在绳索上头，再把它与两个空灯油桶绑在一起。空桶都用破布塞住了口，可以用作米袋的浮筒。然后，我在口里叨念着：“请让它顺利到达礁岩那边。”投入海中之后，它果然如期望的一样快速漂流到了礁岩附近。我们也因此知道，两个空灯油桶具有浮起一袋潮湿米袋的浮力。

我们船上的五个人因此而精神大振。

“好极了，来收集灯油桶吧！”

大家分头在各个角落寻找灯油桶。为了储存海龟和鲨鱼油，船上存放了很多灯油桶。

我们把各种各样的物品都绑在灯油桶上，丢进海中运送到礁岩那边去。掘井用的鹤嘴锄、铲子，以及锯子、斧头、望远镜、毛毯、船帆与帆布、大量的绳索、厨房里搬出来的食材等，灯油桶帮我们都递送到了礁岩上面。

但是，也有一些物品在中途掉落了，只有油桶顺利地到达，比如斧头和锅。每样用具都是孤岛上生活不可缺少的物品，大家因此感到相当失望。

父岛一再潜水到粮仓里，把装有罐头的木箱给拖出来。他喜欢吃甜食，所以最先拿出来的是一箱炼乳，里面还剩下二十八罐。第二趟潜下去，他搬了一箱牛肉罐头，还有一些羊肉罐头、水果罐头。他一边摸索着，一边把装了罐头的沉重木箱使尽全力搬了出来。这些贵重的食物后来也都安全地送到了对岸。

至于渔具，都是渔业长好不容易收集起来的，但一个不小心全被大浪给卷走了，大家看了不禁哀叹不已。

当作船上货物运输站的礁岩，体积自然比船还要大。礁岩面对船只的一侧波涛汹涌，海水激起了白色泡沫，不断飞溅的水花仿佛想攀上礁岩。但是在相反的一侧，却因为有了礁岩做防波堤，水面显得十分平静。礁岩两侧的海水变化实在是令人惊讶，对我们十六个人而言，礁岩背面的水面是个很好的避风港。

大家把翻覆过来的舢板扶起，舀出里面的水，又把橹和桨收拾整理好，系在岩背的港口上。漂流过来的物品都被堆到了礁岩上。

舢板并不大，若是十六个人全坐上去就坐满了，根本放不下其他东西。因此，我们决定搭建一条细长的三角筏来堆放物品。建造木筏的材料，就从船上一一拆下来送过去。把圆木、帆桁、木材、大木板、房门等统统丢进海里，浪潮一下子就将它们送到了礁岩那边。礁岩上的人们捡拾起来，手脚利落地在后面的港湾里造起一艘三角筏。

随着时间一分一秒地过去，帆船也渐渐被海浪拍打得残破不堪。一直停留在船上面，假如太贪心的话，最终一定会危及性命的，该是放弃的时候了。况且，我还得去寻找往后漫长年岁里能够居住的岛屿呢。

我们五个人依依不舍地离开“龙睡号”，依次用绳道回到了礁岩上。

“全体集合！”

我叫大家在岩台上排好队，报数，清查人员的状况。全员都平安无事，没有人受伤。我说：

“很不错。在这么大的海浪侵袭下，所有人连个擦伤都没有，真的是老天保佑，这一定是我们将来能全体一起回日本的预兆。接下来，我们一起去岛上，愉快地过日子吧。尽可能多地学习新知识。这段经历未来肯定会成为我们美好的回忆。大家振作起精神，好好地大干一场吧！

“就像先前我说过的，无论何时都要对未来抱持着希望。船员的字典里，没有‘绝望’这两个字。

“木筏先系在这里，货物放在岩石上。接下来，我们要坐着舢板去寻找岛屿的位置。找到了小岛，决定了栖身之处，我们再回来牵木筏。

“我们在舢板上放了掘井工具，空油桶五六个，罐头一箱。另外，把起风时可以充当帆的帆布、当桅杆用的圆木，以及当柴火用的木板统统堆上去，准备好了之后，便立刻出发。”

全员听了我的训示和勉励，欣然点点头，开始为出发做准备。

准备的工作很快就完成了。

“舢板准备完毕！”

大副大声报告。

“出发！”

我一声令下，搭载了十六个人的舢板离开了岩石。

“龙睡号”啊，再会了

无风的清晨，我们划着舢板，小心翼翼地在大海中的暗礁间绕行，爬上浪头再滑下来，朝着北方前进。

当舢板被拱上浪尖时，就能看到废弃的“龙睡号”。“龙睡号”也舍不得向我们告别吧。桅杆松垮地摇摆着，看起来十分可怜。从远处看，“龙睡号”不断承受着大浪的冲击，白色的浪花隐没了船身。但即使破损得那么严重，它却仍然勇敢地与波浪搏斗，直到粉身碎骨，真令人舍不得。

“‘龙睡号’，与你同生共死这么久了，一起面对过许多大风大浪。今天丢弃你，是因为我们十六个人必须好好地活下去。你可能会认为我们太无情，但是请你体谅我们的难处。而你的离去光荣而壮烈，绝非白白送命。再见了，我们要分别了……这应该是最后一次见到你了，再见……”

在心中如此祝祷的，应该不只是我这个船长吧。因为每个人的眼中都泛着泪光。

“它是条好船啊……”

“嗯，就要化为碎片了吗？真可怜。”

“别哭了。”

“你不是也在哭吗……”

回头、再回头，舢板朝向北方，继续向前划。

舢板上坐满了人，所以不论是橹或桨都划得很吃力。小笠原老人很珍惜带着漂流到礁岩边的木碗和竹扫把杆。

“老人，你是要拿来做拐杖的吗？”

有人这么问。小笠原说：

“哈哈，不是拐杖哦。木碗也是一样，大家都怀疑这些小玩意儿有什么用。但是，越是不起眼的东西，到了紧急的时候，就越能发挥很大的作用。这就叫作社会历练，你们年轻人不懂了吧，潮水的磨炼还不够呢。”

老人一如往常地用倚老卖老的口气说完，就开始打起盹儿来了。

经过了多少时间呢？因为没有时钟，所以也不太清楚，只知道我们划了非常久。然而，却一座岛屿也没有看见。事实上，只过了不到两小时，我们并没有划得太远，主要是因为半夜的一番折腾，我们都已经身心俱疲。

摇橹的人、划桨的人都已经渴了，失去了平时的精神。但是，舢板上一滴饮用水也没有，当“龙睡号”一头撞上暗礁时，船上的清水槽就破了。

“应该能看到了才对。”

一位渔夫嘀咕着。小笠原勉励道：

“一定会出现岛屿的，别担心。”

没过多久，归化人范多担心地问道：

“我们会不会正朝着没有岛的方向划行呢？假如划到一半肚子饿了，那就麻烦了，还是掉头回去比较好。”

可是没有人附和他。

船上的许多人都是真正的海上勇士。大家身上的衣服已经湿透了，舢板又拥挤不堪，身体动弹不得，所以只能蹲坐着，打起瞌睡来。

大家都没把湿掉的衣服放在心上，因为在航海时，若是在甲板上执行任务，一旦遇上倾盆大雨就会被淋成落汤鸡。遇到了大风大浪，浪头不断地从头顶灌下，更是全身都会湿透，就算穿着雨衣也没用。如果要换衣服的话，就永远也换不完了，况且也没有带那么多套换洗的衣物。所以，常常轮值的工作结束，回到水手房间时，身上也还是湿的。

我鼓励大家：

“再提起一些精神来，大家轮流划船吧。没事的人趁着现在打个盹儿休息一下。等到上了小岛，马上就要开始忙碌了。”

“嗨哟、嗬哟、嗬啦嘿、哟撒……”

换了班的桨手小声地吆喝着，配合着吆喝声踩着节拍摇着橹和桨。这吆喝声对打盹儿的伙伴来说，就像是怀念的摇篮曲一般令人愉悦。

大副站在船头，把手放在额头前遮着阳光往前看。目光锐利的他在朦胧的海平面上隐约看到了一个影子。

“那个！”

“是烟吗？”

“是岛吗？”

“中了！快用力划！”

有好几个人同时大叫，大家都站了起来。“中了”是渔夫们的用语，表示“发现岛了”或“抵达岛上”的意思。

我们发现的是个白沙的低矮小岛。在海平面上的高度只有一米，一根草也没有。面积只有一百平方米大小，是座迷你的小岛。

“砰！”舢板停靠上白沙滩，大家鱼贯地朝小岛奔过去。这时，按太阳的位置，应该是正午左右。

一登上小岛，南洋中午的大太阳立刻就把皮肤晒热了。

为了庆祝到达了岛屿，我们很奢侈地开了一个水果罐头，十六个人分着吃。大家的口都很渴，干裂的嘴巴只能尝到一片水果。但是，罐头水果带了点儿酸味，勉强止住了口渴。光是这样，大家便感到心满意足。今后就要开始不知多少年的无人岛生活了，小小的一片罐头水果，已经算得上是豪华大餐了。

我们绕行了小岛一圈。毕竟是座小小的秃顶沙岛，寸草不生，也没有任何生物会上来。这里实在不能住人，大家一时面面相觑。

“发现小岛了！”

有个人大喊道。顺着他手指的方向，在海平面远方有座比现在站立之处大上三四倍的岛屿，而且是个绿草如茵、海鸟盘旋的小岛。不过，它看起来也就像是在白色的海平面上，贴上了一层薄薄的黄瓜皮。

“太棒了！”

“就是它了，就是那座岛！”

众人精神为之大振，立刻跳上了舢板，往目标的岛屿划去。



(1)　全帆装船：指有三根或以上桅杆，且全部桅杆均挂横帆的帆船。

(2)　帆桁：水平安装在桅杆上用于挂帆的长杆。

(3)　东北腔：此处指日本东北地区的方言。

(4)　根据一九八六年的国际《禁止捕鲸公约》，世界各国已宣布禁止捕鲸。本书由于写作于一九四一年，因此书中关于捕捉鲸鱼、海狗、信天翁等动物的描述有其时代限制，一些情况也是因为流落荒岛，为了求生不得已而为之，在此特别说明。

(5)　报效义会：为日本明治年间的海军上尉郡司成忠所组织的团体，前往千岛群岛探险，开发了最北端的占守岛。

(6)　占守岛：俄语音译名为“舒姆舒岛”。千岛群岛中东北方的岛屿。

(7)　斯库纳帆船：又名双桅纵帆船。帆船的一种，所有桅杆都挂纵帆。

(8)　坏血病：因为缺乏维生素C所引发的疾病，主要症状是牙龈出血、肌肉与关节肿痛、身体虚弱，多食用蔬菜、水果就可以改善。

(9)　脚气病：又名维生素B1缺乏病，会导致末梢神经炎，初期症状为脚部发麻或浮肿等。不同于俗称“脚气”的脚癣。

(10)　黑潮：亦称日本暖流，为世界第二大洋流，属于太平洋洋流之一。从菲律宾开始，流过中国台湾东部海域，再沿着日本往东北方流动，最后与亲潮结合汇入北太平洋洋流。

(11)　舢板：桨划的小船，通常能乘两三人，大一些的能坐十人左右。常用于江河、近海航行，也被配备于大船上。

(12)　1海里约等于1.852千米。

(13)　国际信号旗：一种船只间运用旗帜沟通的系统，能让船只之间快速传达彼此的想法。

(14)　测深线：船上一端悬有重锤，用以测量水深的绳索。


第二章
无人岛生活

所有人，先把衣服脱了

登上岸后我们发现，岛上长满了碧绿的草，不过却没有树木。最高处约为水面上四米，平均高度大约是两米，这是一座珊瑚礁小岛。成群的海鸟被我们上岸的身影吓了一跳，惊叫着在我们头顶上乱飞。

“这个岛很不错呢！”

“如何？这片柔软的青草，就像是张美丽的地毯！”

“没错，住在这种地方真是奢华。”

“这座岛不会动呢，哈哈哈哈！”

好久没有踏上陆地，大家都乐翻了，净说些没脑子的话。不过，待办的工作还堆积如山，时间很宝贵。

“全体集合！”

我走到集合的十五个人面前。

“我决定在这座岛上住下来。从现在起，我们开始全体动员。”

榊原大副带领四个划桨高手比较辛苦，先要划舢板回到礁岩那边，把货物堆垛在三角筏上，一起运过来。

井上水手长带着四名拥有强健臂力的人，准备掘井。

铃木渔业长则带上四个人，快速地将岛屿巡视一圈，找出任何有用的物品。结束之后，便着手制作蒸馏水。

“在进行工作之前，所有人先把衣服都脱光了吧。我们要光着身子在这里生活。你们的衣服，除了身上穿的这些，连一件换洗的衣物都没有。我们不知道要在这座岛上生活几年，所以衣服非常重要。而且，也要考虑到冬天的需要，所以能脱光的季节就不要穿衣服了。大家把湿了的衣服都脱下来，在工作之前摊开晒干，然后折好收起来。”

所有人立刻脱光了衣服。

“衣服已经半干了。”

“啊，真清爽。”

有人用力地摆动着手脚。脱光衣服之后，身体的束缚没了，肚子也突然有了饥饿感。这是当然的，因为大家今天都还没吃早饭，午饭也只吃了一片罐头水果。不过，我们也没办法准备晚饭，因为手上没有工具、米和水，最重要的是要把握时间加紧工作才行。所以，大家都忍着饥饿，迅速利落地干起活来。

舢板组准备好橹和桨，便精神百倍地出发了。

“我们去去就回。之前带下船的用具和粮食，我们会全部运过来。掘井的工作就麻烦你们了。”

掘井组这么回答：

“交给你们了。我们会挖一口好井，准备好冰凉的清水等你们回来喝。”

生命之水

我们在岛上最高处附近的一块干净的沙地上使劲儿挥下第一道鹤嘴锄，然后用铲子把沙挖了出来。不过，掘井是个不简单的粗活，在珊瑚礁质的坚硬地面，一铲又一铲地挖出沙子，往下挖掘，使得一个个大男人赤裸的身体上全是汗水，就好像刚淋过浴一般。嘴巴很渴，口腔里也干竭了，连声音都发不出来。水啊，水啊，满脑子想的都是水。就是为了找水，才会这么努力地挖掘。掘井是最先难倒大家的工作。

“振作起来啊！这是十六个人的生命之水。待会儿就能喝到蒸馏水了。”

我心里很清楚，在这种时候，千百句勉励的话也不及一汤匙的蒸馏水来得有效，真想早点儿让他们大口大口地喝蒸馏水。但是，事情却没有这么简单。

快速巡逻过小岛一圈的渔业长和小笠原等人探勘之后回报：

“这座岛屿的面积约莫四千坪。北边有一片约一百一十米长的沙滩，连接着一个突出的小岛。小岛大小有三百坪，那里躺着约三十头小型海豹。我们怕惊扰到它们，没有走到那附近。

“漂流木有两根，大概是二十年前遇难船只的桅杆吧。材质是美国松，有不少纵向的裂痕。还有四只大海龟，我们把它们翻过来了。除此之外，什么都没有。”

“辛苦你们了，赶紧帮忙做蒸馏水吧。没有饮用水，井没办法继续挖下去。”

小笠原接下了制作蒸馏水的工作。

首先，用这附近的珊瑚礁块和沙做成炉灶。

再用那个炉灶把海水煮沸，撷取不含盐分的纯水。这个蒸馏水制造器是由三个油桶相叠制作而成的。

先在最下面的桶倒入海水，将桶的上方锯开。

中间的桶是空的，底部凿了许多的小洞。

而最上面的桶，再倒入满满的海水。

最后，把三个桶放在炉灶上，在它们的下面生火。最下面油桶里的海水煮开了之后，会在第二层空桶中不断地累积水蒸气。水蒸气受到第三层海水桶的冷却，会变成水滴落下来，流到第二层的桶里。第二层的桶会稍微倾斜，所以累积的水不会从水蒸气孔流到下面的桶里，而会顺着竹扫把杆做成的管子流到桶外。最后，再用木碗接流出来的水。

制作蒸馏水需要用到柴火。从舢板带来的木片并没有那么多，因此我们决定把探勘发现的两根大漂流木扛过来，劈成柴火使用。

想要劈柴时却没有斧头，于是我们用水手刀削下木板，做成好几支楔子，然后把它打进流木的裂缝里头。直纹又多又长的美国松，这样一来立刻就裂成了两半。

用这种方法劈好了柴火，蒸馏水也在妥当处理之下一滴一滴地流到了碗里。但碗里的水从没积蓄过半碗，因为掘井的人无法再等了，所以每蒸馏一点，就赶紧让他们吸两口。其他人都还没有机会喝到。

但是，掘井的人因为这一点儿水又产生了勇气，能够继续往下挖，挖到大约四米深的地方涌出了水。

然而，冒出来的水却像牛奶一样呈现出乳白色，有一股咸味，不能喝。

“不行啊。”

话虽如此，但柴火也只有两根漂流木而已。制作蒸馏水需要用到大量的柴火，而柴火不能全用在制作蒸馏水上，还得用来煮饭、烧菜。小小的木板也是十分珍贵的。

我们不知道要在这座岛上住到何年何月，但无论如何，都必须挖出一口井来。就算把整座岛都挖成马蜂窝，也必须挖到清水出来为止。这可不是开玩笑，因为一口井关乎了我们十六个人的性命。

“再加把劲儿吧！”

怀抱着极大的决心，掘井组开始挖第二口井。挖一阵，舔一口滴进碗里的蒸馏水，接着继续挖。

这次挖出了一口两米深的井。但是，这口井里的水也不能喝，水色白浊，味道咸咸的。掘井组个个累得筋疲力尽。

此时，舢板组拉着三角筏平安归来了。

“辛苦你们了。我知道你们都累了，但是先跟掘井组交换一下。”

从舢板上下来的人们立刻又开始投入到挖井作业中。太阳下山之前，我们又挖出一口深度两米左右的井，含盐量比之前两个都少。只是不论再怎么凑合，它仍旧不能饮用。

另外，今晚睡觉的地方在转眼间完成了。大家把三角筏拆下来，用小木板当作柱子，大布帆则拉开架成屋顶，还可以用来避风，如此就成了一顶有模有样的帐篷。另外一顶用作仓库的帐篷，就用来放从竹筏上卸下来的粮食和其他货物。

天色变暗之后，众人在帐篷底下集合。炊事值日生用岛上的海龟做成了海鲜汤和烤肉。因为没有水，所以没办法煮饭。大家早上和中午都几乎没吃东西，饿着肚子工作了一整天，所以连“好吃”都来不及说，就把食物吃光了。喝了蒸馏好的三分之一碗清水之后，我们立刻就觉得困了。

“没有灯，而且大家都累了。今天就好好地睡一觉，明天早上再来讨论吧。晚安。”

“晚安。”

“晚安。”

众人在帐篷中躺下。打赤膊过日子是岛上生活的规则之一，因此就算睡觉也不用穿睡衣或是盖毛毯。在沙滩上一躺下来，立刻就传来一阵阵的鼾声。自去年年底从日本出航以后，这是第一次在稳固不动的大地上睡觉。谁能料想到，我们此刻会睡在太平洋中央这个芥籽般大小的无人岛的沙滩上呢？

在帐篷外，一片黑暗之中，我和榊原大副、铃木渔业长、井上水手长三个人小声地讨论着井水的问题。

“这个岛上可能没有好的清水吧。但是不管怎么样，至少得挖出可以喝的水才行。榊原，你怎么看？”

我说了这些话之后，大副考虑了一会儿才说：

“从这三个井可以知道，井挖得太深就出不了好水。也就是说，跟海面太接近了，所以才会跑出盐水来。挖浅一点儿也许比较好。”

渔业长像是突然想起了什么，说道：

“很久以前，我因为缺水而将船停靠到一座岛上，挖开树木的根部附近，就会有清水流出来。或许在草根附近一带，会冒出质量比较好的水。掘井组的水手长，你认为呢？”

水手长一副恍然大悟的模样：

“今天开挖的三个井都失败了，真是没有面子。明天，我们挖几口比较浅的井，一定会有好水流出来的。刚挖的时候，水质虽然白浊，但放久一点儿，一定会变干净的。”

我接着说道：

“是啊，井的深度、草的茂密程度，的确跟水质有关。草根会吸取纯水，所以在草根附近，挖口浅一点儿的井应该会比较好吧。此外，下雨之后，雨水所汇流的地方，一定也会有纯水的存在。而且，因为这里是珊瑚礁，石灰质较多。虽然刚开始冒出来的水是白色的，但等沉淀后就没问题了。水手长，明天我们再开挖看看。跟你们谈过之后，心里也觉得放心不少。好了，快睡吧。”

“晚安。”

“晚安。”

光着身的十六个人，在这汪洋中的孤岛上，熟睡着度过了第一个夜晚。

四个规定

五月二十一日，我们迎来了在岛上的第一个清晨。

起床时，全身上下都沾满了沙子。在这里，不需要整理寝具，而是要把背上、肚子上的沙子拍干净。不用洗脸，直接跳到海里洗身体就行了。当然，也不需要毛巾。

众人一同往西北方向遥望日本，感谢神明保佑我们十六个人能平安地迎接无人岛上的清晨。

接着，我决定了今天的轮值表，工作包括掘井、制作蒸馏水、劈柴、炊事、整理货物等。

掘井组在他们相中的地点浅浅地挖掘了一下，然后把油桶底部钻了洞之后埋进去，再堆起沙子固定，让它不会倒下。井里的水会从油桶里涌上来，储存在桶中。果真如预期的那样，那个水虽然有点咸，但还喝得下去。真是太好了！这种程度的咸味是可以忍受的。我们向这些水中掺入等量的蒸馏水混合着喝。

早饭是烤海龟肉和海鲜汤。吃完饭以后，我向大家宣布：

“从今天起，我们就要在这座岛上生活了。万事开头难，所以我想跟你们先约定好以下四点：

一、用岛上取得的东西生活。

二、不讨论做不到的事情。

三、生活要保持规律。

四、保持心情愉快。

“目前这四点，请大家严格遵守。”

众人欣然点头答应。榊原大副代表其他人说：“我们一定会遵守这些约定。”然后他转向全体继续报告——大副是粮食组组长，“关于一天三餐，我们不能天天吃米饭。正如大家所知道的，我们只剩两袋米了，必须尽可能地延长吃完它们的时间。所以，我希望十六个人一天只吃两杯米。如此一来，预计应该可以撑到明年二三月份。我们也不能常做米粥，所以，只能多煮一些米汤，一天喝三次。其他时候，就用龟肉和鱼肉来果腹。你们觉得如何？还有没有别的好点子？如果有的话请尽管说。”

水手长第一个举手。

“全部交给大副你决定吧。”

众人也都点点头。

“那么，渔业长，就麻烦你捕鱼和海龟了。”

大副一说完，小笠原就看着渔业长的脸，咧嘴一笑，习惯性地拍拍自己的手臂：

“有我老头子在，绝对不会饿着大家的。”

这句话真是振奋人心。

负责处理货物的人正在整理物品，他们有的人把衣服、毛毯、绳子、帆布等拿出来晾晒；有的负责收拾搭竹筏用的圆木和木板，舢板也被人清洗了之后拖上了岸。所有人都各自忙于自己的差事。

心的基石

大家在洁白的沙滩上睡得很安稳。五月二十二日，无人岛生活的第二天，我一大早就醒来了。

我静静地起身，接着把大副、渔业长和水手长三个人悄悄地摇醒，四个人蹑手蹑脚地出了帐篷。

拂晓的天空，星光闪烁，岛屿和海洋仍然阴暗无光。我立刻跳进海里，将海水淋在身上洗净身体。在后面的三个人也沉默地跟着我洗起了海水浴。

沐浴完之后，四个人深吸一口气，面对西北的日本方向，恭敬地朝拜神明。然后走到小岛的中央，四个人盘腿坐在草地上。

我坦率地说出了自己的决定：

“以前，漂流到无人岛上的船员们发生了种种不幸，最后客死异地，成为岛上亡魂。他们死去的原因，大多是因为绝望，认为自己再也无法回到故乡。我很担心这一点。现在，在这座岛上的伙伴虽然都是精挑细选、名副其实的海上勇士，但是只要有一个人没能承受住压力，就会出问题。大家绝对不能各有各的想法。从今天开始，我们十六个人必须在严格的规律下，团结一心，随时都抱持着坚强的信念，而且愉快地、像男子汉一样、毫无愧疚地度过每一天。然后，我们也必须抱着像在一间伟大的教室或道场里的心情来生活。在这座岛上生活期间，我希望能很好地给予这些年轻人以指引，也想要听听你们三个人的意见，所以才这么早把你们叫醒。”

大副说：

“我很了解你的想法，其实我也深有同感。未来，我想成为这间教室的导员，认真地教导他们。如果每天只是在岛上吃海龟和鱼，单纯为了活着而活着，那跟海豹有什么区别？在岛上期间，我们每个人都要活出志气，努力地学习，将来才能够成为有用的人才。”

渔业长也说：

“我也和船长想的一样。我以前遭遇过三次大灾难，几乎全是九死一生的场面。我乘的船曾在大风浪之中桅杆折断，只能在海上漂流；也曾经与其他船只冲撞，因而沉没。在千岛的时候，我们的船还曾经搁浅在暗礁上。每一次都吃足了苦头，不过我也从中领悟到很多事情，这些都成了珍贵的学问。还不知道要在这里待多久，我会尽我最大的努力，希望对这些年轻人有所帮助。”

最后一个发言的水手长先很有礼貌地鞠了一躬，之后才开始说道：

“我对学问虽然一无所知，不过好几次遇到命在旦夕的时刻，最后都平安度过了。虽然其中的道理我不太懂，但这世上发生的事，总是有办法解决的。只要在这座无人岛上活下去，我们一定能获救的。我会鼓励年轻人不要丧志，无论遇到多么艰难痛苦的事情，每天也都要怀抱着对未来的期待，愉快地过日子。我也会站在最前面，只要有劳力和本领用得上的地方，我都愿意努力。”

他说的话十分诚恳。对他平日性格十分了解的我听了之后感动不已。

在如今这种处境，能得到他们三位真诚的支持，我由衷地觉得感激。

三个人的话为我的内心奠定了基石，也决定了我们该走的道路。等我们四个人站起来时，东方的海平面已经逐渐明亮，海鸟在头顶上飞翔、鸣叫。

我在心里发誓，从这一刻开始，无论发生什么事，都绝对不生气，也绝对不责备人、骂人，因为我要让大家随时都能保持愉快的心情，而责骂只会成为阻碍。

生火

从这一天的下午开始，我们停止制造蒸馏水了，因为制造蒸馏水所需要的柴火实在是多得吓人。前面也说过，柴火只有两根漂流木而已，必须珍惜地使用。

为了不再对蒸馏水有半分留恋，我们把炉灶彻底拆了个干净。于是，全体人员只能饮用带点儿咸味的井水。

当然，我们也准备在下雨的时候储存雨水来饮用。我们将帐篷边缘的部分向上弯起来一些形成水槽，这样落在屋顶的雨水就可以顺着水槽流进空油桶里。后来因为经常下雨，所以储存了不少雨水。

我们一方面在储存雨水上花了不少心思，另一方面为了防止雨水流进帐篷里，还用沙子把帐篷中的地面整体垫高，并在四周挖了沟渠引导水流出。花费了一天的时间，为住房和仓库的帐篷做好了避雨工程。

一日三餐的炊事都需要用到柴火，假如不节省使用，很快就会用完了。

因此，我们把吃剩的鱼骨、龟甲收集起来当作柴火来烧。一只大型海龟的壳刚好可以做完一整天的饭，把它晒干后浸泡在油里，就会烧得很旺。

生火用的火柴存量并不多，但我们未来的五年甚至十年都必须用到它，所以暂时先收起来不用。天气好的时候，就用望远镜的镜片对准太阳光来引燃火种。但是，在阴天或夜里就无法用这个方式，这时就得再想想其他方法了。

于是，我们先把漂流木削成约三十厘米长的细铲刀状的工具，末端削得尖尖的。再用这尖铲刀在大约一米长的粗大松木中央凿出约十五六厘米宽的凹洞。这时，再耐心地用力摩擦，就能磨出细细的木粉。松木钻出了洞，发出烧焦的味道，再继续钻下去便会冒出微弱的烟。此时，只要更用力地摩擦，铲刀的末端粘上磨出来的木粉，就会冒出火来。这时，把火移到事先准备好的枯草叶或是把绳索解开散成的纤维上头，就能制造出更大的火种。

“这个火种要是能留在手边随时取用，那该有多方便啊。”

渔业长和小笠原老人想到了这一点，做了一个好东西，那就是灯。

把吃完的空罐头上方剪除干净，倒入半罐的沙，再注入海龟的油。让油渗透进沙子里，直到高出沙子三厘米。再把帆布拆开，用抽出的线插进沙中当灯芯。点火之后，就是一盏有模有样的灯了。将灯罐放进用罐头木箱做成的框架中，再以帆布做成布幕包裹，就成了一盏灯笼，可以防止灯火被风吹熄。

灯笼的火保持日夜不灭，就成了一盏长明灯。而为了防止长明灯被打翻或踢倒，我们把圆木的一端斜插在土里埋好，突出地面一米高，然后再将长明灯吊在上面。做饭的时候就从这里取火种，夜里还可以照亮帐篷，更重要的是，有了这盏灯，大家都显得很高兴，真是一举三得。

其次是每天三餐吃的食物。我们最初的食物就是在岛上的四只海龟，但这些海龟肉三天就吃完了。

此外，我们也会钓鱼。将油桶把手上的粗铁丝拆下来，把末端磨尖、折弯，就是个钓钩了。另外，把罐头木箱的钉子拆下来折弯，也能当成钓钩使用。

说到钓鱼，在我们十六个人当中有不少的高手。平鲣、鬼头刀、六带鲹等各种各样的鱼类，我们都钓得到。

鱼的料理以生鱼片最不费工夫。除此之外，烤鱼、煮鱼汤、用海龟油炒也都可以，但这些菜必须用到珍贵的柴火，所以不能每餐都吃。

实际上，就在这之后不久，在开始钓鱼之后，我们吃米更节省了。米汤改为每隔一天或隔两天吃一次，其他的时候都以鱼肉为主。

节约白米是有原因的。那是因为等日本的人们开始议论：“‘龙睡号’迟迟未归，目前行踪成谜，到底发生什么事了？是在漂流中，还是已经沉没？”并最终使得这件事登上东京的报纸时，应该已经是秋末冬初了。

接着，如果他们派出搜索船的话，恐怕得到明年五六月才能行驶到这座岛屿附近。而且，这只是我们自己的设想，也许故国的人根本没想到我们会在无人岛上生活。

他们可能认为“龙睡号”已经沉没了，船上的所有人都已经死亡，因此并没有派出救援船来搜索。

所以，我们必须好好地将米这最后的粮食保存下来。另外，也是为了在有人生病时，能让病人吃上一口白米。

堆沙丘

第四天，我们开始渐渐习惯了岛上的生活。五月二十四日这天，从清晨开始，大家就一起着手展开了一项大工程。

除了轮值煮饭的人以外，其他的人都加入了运沙的作业。这个工程有个很大的目的。

我们该怎么做才能从这座岛上回日本去呢？

划着我们的宝贝舢板到檀香山港吗？

就算是沿着小岛前进，从这里横越太平洋，回到檀香山，至少也要上千海里。这么小的舢板不可能办到。

那么，靠着一己之力再建造一艘坚固的大船呢？

只是我们手无寸铁，也没有造船的材料，所以这个计划等于是痴人说梦。

那么，静静地等待日本派船来救援呢？

不，这个盼望更是遥遥无期。

既然如此，发现有船经过附近时，请他们前来救援如何？

这个想法，如果运气好的话也许可以达成。

这座岛并不在军舰或是商船通行的航道上，但是，说不定什么时候会有某艘船过来。若是错过了这个机会，那就完蛋了，我们绝不能一直被困在这座无人岛上。为了发现通过的船只，我们决定堆起沙丘，建设一座瞭望塔。

我也知道可以不堆沙丘，直接搭个高台。但是，那至少需要三根长的粗木头，而我们却没有这样的木材。

岛上的制高点也只有海面上四米左右，另外还有一座约两米高、站在上面一不留神就会被扑上来的海浪打湿全身的低矮小岛，所以看不到远方。因此，我们将沙运到岛中央最高的西海岸草地上，堆成沙丘以方便眺望。这是我们十六个人能不能逃出孤岛、回到日本的关键，所以大家都铆足了劲儿加入了堆沙丘的大工程。

我们用油桶、木桶、罐头木箱、帆布和绳索等做成了绳筐，再用铲子往里面装满沙运到高处去。

但是，这项任务做起来非常吃力。因为不做蒸馏水之后，大家都只能喝带有咸味、石灰质含量高的井水，所以十六个人的肚子状况都不太好，出现了严重的下痢，就像得了痢疾。然而我们什么药品都没有，也很担心再这样下去不知道能不能吃得消。但无论如何，我们都必须尽早把沙丘堆好。大家勉强提起精神，投入作业中。

不过，因为下痢得太严重，即使铆足了干劲儿，却没有力气。搬了一两次就要喘口气，否则就动不了了，而且大汗淋漓，喉咙干渴，一直很想喝水。水只有勉强可以喝的井水，但就是那个井水搞坏了我们的肚子。

饮水的不便对帆船的船员来说是不可避免的。从前，船员们在茫茫大海之中经常会因为苦于缺水，而想出各种各样的方法。比如，在口渴没有水时，就把衣服沾湿，让皮肤吸收水分。或是在嘴里含石头、舔铅块、咬一口辣椒，来暂时缓解口渴的感觉。

因此，我们每个人都舔了一口渔业长原本用来做钓鱼线铅垂的薄铅板，再继续运沙。

工作进展得十分缓慢，就这么到了开工后的第二天。大家一起讨论道：

“积少成多、聚沙成塔，再过不久就能堆起很高的沙丘了。”

“一次搬太重会更加疲惫，还是一点儿一点儿地搬吧。”

“如果有车的话，该有多好。”

“我们可是说好了不谈做不到的事的。”

“可是，如果能拉着沙子走，工作会轻松一点啊。对了，我有个好点子。”

实习生浅野从人力车上获得了启发。他把海龟壳翻过来，绑上绳子，把沙堆积在壳上，然后三个人一起拉。

用这种方法，大家忍耐着工作了三四天。每个人都揉着不舒服的肚子，一边呻吟，一边却又互相打气说：“我们可是人类啊，怎么能输给蚂蚁呢！”

小笠原老人被腹痛折磨得四肢酸软无力，但唯独嘴巴还是不肯服输。他一屁股坐在沙滩上，两手比画着，嘴巴也不曾停歇：

“看哪！看哪！年轻的小伙子们搬来了沙，搬来了沙。堆成了沙丘，站在山顶上。然后就能在海的远方发现船帆，用洪亮的声音喊道：‘有帆哦，是船啊！’

“于是，我们全飞奔出来。张开雪白大帆的白船驶近了小岛，放下了小船。小船载着人用力划啊划地划了过来。他们边问‘肚子饿了吧’，边拿出用牛奶、黄油和砂糖做的饼干。哎呀，真好吃。大家打起精神搬沙吧！”

众人忍不住露出笑脸。有一个人问：

“老爷子，你累了吧？”

“什么话？我怎么会输给年轻小伙子呢！哎哟喂呀！”

小笠原抱着装了沙的油桶，没有抬起来，反而摔坐到地上，蓬乱的红色胡子上全是沙子。大家被他逗得捧腹大笑。哈哈笑过之后，疲劳感也不见了。于是，辛苦的搬沙工程又愉快地继续了下去。

我一马当先，带着大家搬运沙子。到了第五天，我肚子的病情更严重了，腹痛如绞。心想休息一下或许会好一些，于是我便离开作业场，钻进了帐篷休息。但是，一想到大家都忍受着疼痛在工作，就实在无法独自躺下来休息了。无奈之下，我只好在吊长明灯的圆木上坐下来。

从帐篷里看着外头伙伴运沙工作的身影，大家都病恹恹的，缓慢地移动着。但是，我觉得他们的身影就好像大海的波浪似的，以缓慢而强大的力量朝着一个方向绵绵不绝地前进。在我心中，他们就像海浪一样伟大。这就是真正的“力量”：不断地向前推进，碰到了东西就摧毁、飞溅开来，不到结束就绝不终止的那种深不可测的力量。搬沙的人为了堆砌这个沙丘投入了全部的精力，众志成城，忍受着下痢与腹痛的痛苦，只依靠旺盛的精神力，虽然动作缓慢却坚持不懈地向前行进。这就是海上勇士的身影。多么了不起啊！我不自觉地向他们低头致意。

猛烈的阳光火辣辣的，照射在病人们赤裸的身体上，把汗水从他们的皮肤里逼了出来。反射在白色珊瑚沙上的日光闪亮得十分刺眼。就连在遮蔽了日光的帐篷里，这大自然里火热的空气都从沙里熏蒸出来，包围了我。啊，真的好热啊！燠热的空气吹到我的下腹部。

我蓦地往下看，心里有些纳闷。热气是下面圆木垂吊的长明灯发出来的。

虽然只是小小的一盏灯，但它仍然有热度。这热度逐渐地升高，把灯笼上方和圆木都烤热了。我的下腹部慢慢温暖起来，感觉舒服多了。不知不觉间，腹痛竟然不药而愈。这真的是一大发现，我心中欢喜极了，立刻站起来往作业场走去。

“肚子痛得非常严重的人，快去长明灯上坐一坐。”

有人一时听不懂我在说什么，露出诧异的神情。

但是，不久之后，肚子痛的人陆续在吊长明灯的圆木上或坐或跨，以温热治疗腹部。经过这“长明灯医院”的治疗之后，大家的腹泻都止住了，身体恢复了以往的强健。大家就这么习惯了咸味的井水，以及每天的鱼龟主餐。

瞭望岗

搬沙作业从早到晚不停地做了八天。辛苦工作的结果，就是我们终于在五月三十一日傍晚，在海拔四米的沙地上，堆砌了一个近四米高的沙丘。

望着海拔八米的沙丘，大家都非常满足，那是病人们倾尽全力堆积成的山丘。

晚餐的时候，作为完成沙丘的慰劳，我们从帐篷的粮食库里拿出了两个水果罐头。

大家都很舍不得，小口小口地吃着甜美的水果。

我对实习生和船员提问：

“靠着大家的辛苦贡献，我们堆出了高于海面二十五英尺的沙丘。假设站在上面的人眼睛高度为离地五英尺的话，全部加起来就有三十英尺（约九米）高。那么，最远可以看到几海里外的海平面？”

这个问题在不久前上课时曾经讲过。

“答案用手指写在沙上。”

大家各自在沙上开始计算。

“实习生秋田，几海里呢？”

“大约六海里。海面到眼睛的高度以英尺计算，将它开平方根所得出的数字，就是大致可以看到的海里数。然后再乘以一点一五，就是正确的数字。”

“很好。那么，川口船员，从这座沙丘要看见从海面起高四十英尺（十二点二米）的船帆，船至少得在距离多近的地方？”

“是。四十英尺的话，大约距离七海里就可以看见了。所以，再加上刚才的六海里，大概可以看到十三海里外的船。”

“很好。大家也听清楚了，就像刚才所说的，站在这座沙丘上，能看到六海里外的海平面。船的桅杆和船帆比较高，所以即便它离我们更远一些，我们也可以看到。大家要提高警觉，仔细地监看。在夜里要留意船只的灯火，请大家专心守望。”

当我说完结论之后，在长明灯昏黄的光线里，突然听到有人在叫我的名字。同时，小笠原站了起来。

“船长，瞭望的工作今晚就要开始了。第一个瞭望岗就让我这个老人来站吧。喂，各位，第一个瞭望员是我哟！”

“不行，我来站。”

“应该是我。”

两位实习生一说，几个小伙子也按捺不住了。

“老人家已经累了，别为难他了，还是我去站吧。”

“夜里还是让视力好的年轻人来站岗，瞭望由水手负责吧。”

十六个人当中，一名姓川口，名雷藏的船员，以身高最高、声音最大而闻名。他说：

“我个子最高，最适合了，因为我看得最远啊，就这么决定了。我来站瞭望岗。”

他的声音如同其名，洪亮如同雷公。

小笠原静静地说：

“老人家说的话，就该乖乖地听从。今天晚上，就由老头我来看守就行了。至于为什么，船长他知道，所以这几天就由我来值夜班。年轻人白天有劳力活要做，晚上要好好休息才行。”

小笠原恳切地训诲大家。

小笠原说的话很有道理。负责夜间瞭望岗的人选确实该谨慎考虑，因为单独一个人眺望着黑暗无垠的大海，很容易会不自觉地胡思乱想，意志也会软弱下来。顾虑到这一点，眼前的这段时间，还是老练的小笠原、水手长，以及遭遇多次船难的渔夫小川和杉田比较合适，所以还是让这四人来守夜班吧。我做好决定之后说：

“夜班瞭望按年纪大小的顺序来排。今晚由小笠原和水手长轮流站岗。那么，小笠原，这副望远镜就交给你了。”

我把挂在帐篷柱子上的望远镜取下来交给他。小笠原立刻挂在脖子上，心满意足地眯着眼笑起来，走出帐篷以后说了声：

“大家放心地休息吧。”

随即，他举起右手挥一挥，便往沙丘走去。他的背影宛如古代希腊雕像中的海神像，威严而豪迈。

“今天晚上大家都累了，可以休息了。”

说完这句话，全体都站了起来。

收拾完炊具，打扫完帐篷，所有人躺下来之后，一天劳动的疲累，让大家无暇再思考什么，立刻就跌入了梦乡。

我从仓库的帐篷里找出了一张帆布和一条细绳，然后带着大副和渔业长巡视了帐篷周围和舢板之后，爬上了沙丘。

天际升起了细长宛如金色镰刀般的月亮，海面和岸边都发出忧伤的光芒。小笠原老人任由风吹散他蓬乱的胡须，迈开稳健的步伐，在沙丘上来回地瞭望着。他的腹泻状况并没有好转，因此令人同情。

“小笠原，今晚谢谢你好言的提醒，也多谢你帮大伙儿站岗。我很明白你是为了年轻人才这么做的，以后也劳烦你了。”

我轻拍着他的肩膀说。

“只有有经验的人才会明了我的用意。能够听到船长这么说，我感到很欣慰。”他举起右手，指向天空，“这种细长的弯月对年轻人来说就是毒药。看着那个月亮，心情会突然间忧郁起来，被思乡病给缠住啊。”

“你说得对。不过，夜风也是你的毒药，而且你的肚子似乎还没好。夜里站岗的时候，把这个包在肚子上吧。”

我把帆布和细绳交给他。

“您对我这老头如此关照……真是太感谢了。”

他的眼睛在弯月的映照之下，如同星星闪烁着泪光。

瞭望塔

第二天早上，天空刚露出了鱼肚白，与小笠原在半夜换班瞭望的水手长就冲进了帐篷。

“船长，发现了大量的流木！”

海边漂来了大量的木材。

“把大家都叫起来！”

听了我的命令，水手长扯开嗓门喊道：

“所有人，快去捡漂流木！”

“是！”

众人一起跳起来往海滨跑去。果然看到海上有成堆的木头漂流来。大大小小的圆木、角材、木板、空木桶等在夜里漂流到了这里。这些木头来自我们的“龙睡号”，它在四分五裂、破碎零散之后，从搁浅的暗礁那边漂流了过来。大家既伤感又怀念地把木头全捡拾了起来，连小碎片也不放过。

其中有两根粗大的圆木，是“龙睡号”的帆桁。漂过来这么好的材料，大家都喜出望外。

我们把这两根圆木和此前用作三角筏龙骨的圆木立刻搬到沙丘上头，打算在沙丘上用这三根长木材再竖立一个瞭望塔。

像大型圆木材这种又重又长的材料，在船上其实经常会用到。但那需要大型滑车、长且粗的绳索和许多的工具才能搬动得了。然而，现在我们手上完全没有那样的工具。不过，大副和水手长在这方面可以算是日本顶尖的好手。我们费了一番工夫，用了三天的时间，终于在沙丘顶上竖起了一座结实的三角塔。

首先，把三根圆木竖立在沙丘上，再用结实的粗绳把三根木头的顶部紧紧地捆绑在一起。下方架起了横木，铺上木板和圆木，做成瞭望时的立足处。另外又架上许多根横木，作为爬上爬下的阶梯。

瞭望塔的高度有四米半，与沙丘的高度加在一起，高度为海平面以上十二米半。瞭望值日生整天站在塔顶专心守望，巡视方圆七海里半的海平面，注意有没有船只经过。

不过，就算在瞭望塔上看到有船只经过，船上的人又怎么会想到无人岛上住了十六个人呢？他们肯定会毫不知情地驶离吧。因此，一旦发现船只，就必须发射信号。

“这里有人，救救我们”——用白烟和火光发出这样的信号，世界上无论什么国家的船都看得懂吧。

竖起瞭望塔之后，我们又准备了能快速烧起的篝火。把鱼骨、龟壳、杂草、碎木块等分别堆在三个地点，盖上帆布防止被雨淋湿，并把装了海龟油的油桶放在手边。假如一看到船只出没，就从长明灯引火种过来，将篝火点燃，淋上油，等着烟和火烧旺起来。

所有人对守望的工作都不敢有丝毫怠惰，但那段时间里，我们经常会把云的碎片、海鸟飞过的影子当成船只。而在夜里，也经常一看到光就惊呼：

“啊，是船的光吗？”

如此一再被星光搅乱了心绪。

我凝望着以岛为中心画成的海平面大圆，一日如同三秋般盼着船只经过。但是，何时才会有船经过呢？一个月后、一年后，还是……

但是，总有一天，一定会有船经过的。

渔网

炊事值日生要负责准备每日的食物，职责也十分重大。不仅要节约柴火、要钓鱼，还得做好十六人份的三餐。

进入六月之后，常常钓不到鱼，大家有时候得饿着肚子度日。

“真想有一张渔网。”渔业长说。

因此，我们立刻着手设计渔网，我们期望的大小为长三十六米，高两米。

“编网的线，用帆布拆散抽出来的丝重新搓成。把木头削成合适的形状再用火烤过，就可以绑在网上当作浮标。铅垂则用附在漂流木上的大钉子或金属代替。不够的话，还可以拿马蹄螺取代。”

想到了方法之后，我们马上就展开行动。众人分好了小组，立刻动手制作。

有人负责把帆布迅速拆开；有人负责把拆下来的线搓捻成绳；有人刨木板，制作编网用的针。于是，前期的工作按部就班地完成了。四名报效义会会员因为有编网的经验，所以专门负责编织。从早到晚，每天不断地工作，最终用十四天就做成了一张结实的渔网。

期待已久的渔网终于制作完成了，大伙儿赶紧把它系到了舢板上。有人负责海上作业，有人负责岸边工作。决定好每个人的岗位以后，便全体动员出外撒网。你猜怎么着？捕到了满满一网的鱼，多到我们不知该怎么办才好。大家用长棍子把鱼从网里赶出来，全都累得人仰马翻。我们往后的日子也必须靠吃鱼维持生命，因此只捕捉足够数量的鱼就够了，其余的都放回大海。

这么一来，只要有渔网，暂时就有充足的粮食了。只不过，不管抓了多少鱼，大伙儿还是说好只吃八分饱，不要养成吃太饱的习惯。因为等到了冬天，可能会因为暴风雨而捕不到鱼，或是没有鱼的季节，恐怕撒了渔网也没有收获。不如趁现在先把肚子训练好，到时候才能习惯节省粮食的生活。

炊事值日生也必须张罗餐具。我们把黑蝶珍珠蛤当成盘子，大马蹄螺当碗，而锅，就拿砗磲贝来代替。

海鸟的季节

岛上的海鸟一天比一天多。

海鸟聚集的季节来临了。不知不觉间，整座岛上都是鸟，它们开始在这里下蛋。

像鸭子那么小的白腹鲣鸟、军舰鸟、燕鸥、白头的海鸦，还有信天翁等，在两米见方的土地上生了六七十颗蛋。整座岛的卵石仿佛都被鸟蛋给取代了。

鸟们会按种类分别聚集在小岛的草原或白沙上，不同种类的鸟绝对不会混杂在一起。我们因此可以通过颜色来辨别鸟的种类，就像在看用不同的颜色来标示国别的地图一样。

鸟蛋当然就成了我们的粮食。有时是水煮蛋，有时滴一点海龟油放在铲子上用火煎。

我们用铲子代替平底锅，可以做掺了鱼肉的奥姆蛋(1)。值日的伙夫不断变换菜式，每天都让我们吃上鸟蛋大餐。

观察这群鸟儿也十分有意思。

军舰鸟自己不会捕鱼，每当白腹鲣鸟在海上盘旋，它们才好整以暇地出动，看准白腹鲣鸟吞下鱼儿的瞬间，冷不防地飞上去攻击。狠啄猛咬之后，逼白腹鲣鸟把吞下去的鱼吐出来，再从旁边抢走。

军舰鸟是鸟中的抢劫犯。

但是，我们也时常跟着军舰鸟有样学样。看到吞了一肚子鱼、在岸边发呆的白腹鲣鸟，就猛然大叫，或是用棍子敲打地面惊吓它们，让白腹鲣鸟吐出四五条鱼，再捡起来当作鱼饵。

信天翁是个大胃王。它们就算胃和食道都塞满了食物，还是要继续吃鱼。有时嘴边垂挂着半条大鱼，一边还在等着胃里的鱼消化掉。在这种时候，信天翁似乎会因为肚子太胀而飞不动。那呆呆漂浮在海面上的身影，真是名副其实的呆鸟(2)。

最不可大意的是海鸦，这种鸟尤其会拉屎。白头，眼睛周围也有一圈白毛，好像戴着眼镜。尾巴是黑色的，全身则布满了灰褐色。它们总是成群飞翔，所以在它们飞行时，下方就会下起鸟屎雨。有时一走出帐篷外，我们被太阳晒成黑炭的身体，就会沾满海鸦的白粪印花。

鸟蛋的数量多得惊人，我们不管再怎么小心，还是会踩破好几颗鸟蛋。而这些蛋孵出雏鸟时，海岸边便“鸟鸣喧天”。从每天天色蒙蒙亮直到太阳下山，母鸟的“嘎嘎咯咯”和雏鸟的“叽叽啾啾”声简直震耳欲聋。但是，这些鸟每天供应蛋给我们食用，所以我们从不欺负它们。

燕鸥的雏鸟羽毛还没长齐，便摇摇晃晃地走起路来，“叽叽”地叫着，在海岸线前集结成群，等待母鸟从海上衔着鱼回来。从外海飞回来的母鸟，也总是准确无误地认出自己的孩子，喂它们吃饭。那些晒得像黑炭一样的健壮汉子，经常两手叉在胸前，静静地看着母子鸟的动作。

渔业长说：

“喂，你们现在知道母亲的恩情了吧。以后要多多爱惜身体，回国之后要好好报答父母。”

鸟会攻击人类。这样的说法虽然有点夸张，但是每次一到傍晚，结束了一天的作业，跳进太平洋这个天然的大澡缸里，想要泡个舒服的澡时，海鸟就会俯冲下来啄人的头。它们用又尖又硬的鸟喙迅速地朝人头顶一啄，非常痛。所以，泡在这个大澡缸里的时候，除了脚下必须注意鲨鱼，头顶也必须注意海鸟的动态。

海鸟似乎认为，任何浮在海面上的东西都可以吃。曾听人说过，在航行途中，如果水手不小心掉到海里，就会遭受信天翁的攻击。在伙伴划小船前往救援前，信天翁就会用它那大大的尖嘴在人的头顶啄出洞来，甚至还曾经把人啄死过。

我们不吃海鸟的肉。这么说好像很奢侈，不过习惯了海龟甜美的肉质之后，海鸟的肉实在是难以下咽。

海鸟的雏鸟一破壳而出就开始学习走路了，丝毫不管屁股上都还粘着蛋壳屑。稍微会走之后，羽毛都还没有展开，就开始练习飞翔或在岸边学着游泳了。日益长大之后，不久就会与亲鸟一起飞离小岛。

于是，岛上的鸟儿一天天地减少。不知不觉间，这里又变回原来只有几百只鸟栖息的小岛了。

海龟牧场

大量的鸟飞离小岛之后没多久，海龟们就游到岛上来下蛋了。

一到七月，一只只海龟就会缓缓地爬上岸。把海龟抓起来立刻吃掉太可惜了，所以我对渔业长说：

“从现在开始，研究一下如何饲养绿蠵龟，把它们作为冬季的粮食。”

因此，大伙儿抓了爬上岸的五只绿蠵龟，放进大井里头饲养。这口井是我们来到岛上第一天，使尽全力挖的那一口井，挖了之后没有用，就这么一直闲置着。

我心想，如果结果不错，就挖个大池来饲养海龟。但第二天一看，五只海龟都死了。

肯定是因为水中的石灰质含量太高，海龟中毒身亡了吧。由此可知，海龟池的想法行不通。

“那么，我们来建个绿蠵龟牧场好了。”

我们在海边打入木桩，用结实的长绳绑住绿蠵龟的脚，再将绳子系在木桩上。

海龟可以在绳索长度范围内自由地游泳、随意进食，有时还可以爬上岸晒晒龟壳。每天，我们会去巡视、检查绳索磨损的情况，以防绳索磨断，被它们逃脱。此外，我们也会不时地更换绳结捆绑的地方，捆几天前脚，再捆几天后脚。

绑在木桩上的海龟按照抓到的顺序一一排列，不知不觉间，竟已增加到三十几只。我们分别在两个地方设立了大规模的海龟牧场。另外，也任命了“海龟值日生”。海龟值日生每天的工作内容为巡视海龟牧场，照顾以及监视海龟。我们会从饲养天数多的，也就是比较“老”的海龟开始吃起。

海龟开始产卵之后，实习生与会员在渔业长的指导下，展开对它们的研究。

海龟为了产卵，会在夜里爬上小岛，然后用后脚仔细地把沙地挖开。绿蠵龟的话，一只可以产下九十到一百七十颗蛋，然后用沙把蛋盖住，再回到大海里去。一只玳瑁则会产下一百三十到二百五十颗蛋。

海龟产好卵之后，虽然会用沙把蛋盖好，但是足迹却清楚地留在了沙滩上。所以，我们很容易就能发现它们产卵的位置。

而产卵地点沙地的表面，经过白天太阳的直射，会让沙子达到刚刚好的温度，所以可以使蛋保温、孵化。过了三十五天，就会自然孵化出只有清酒杯大小的海龟宝宝。它们先是朝着四面八方爬出来，而后一同向着大海前进。

绿蠵龟的蛋很美味，比鸡蛋略小一点，圆溜溜的。灰白色的蛋壳很软，里面有蛋黄和蛋白。而且，不论煮多久，蛋白都不会凝结。

玳瑁的蛋也很好吃，不过它的肉有一股怪味，不宜食用。而且，这种海龟比绿蠵龟更有活力，很爱咬人。

绿蠵龟因为身上有暗绿色、暗黄色的斑点，所以又名为绿海龟，而它的形状大小，据说和另一种红海龟很相似。红海龟的身体为淡淡的赭红色，龟甲则是褐色，因此有了这个名字。红海龟的肉也有股怪味儿，不能食用。肉质有味道的海龟多半是肉食龟，以吃鱼维持生命。而绿蠵龟吃海藻，所以肉质没有怪味儿。

我们大部分的时间以鱼和海龟为主食，偶尔也能用蛋做一次大餐，只可惜没有蔬菜。

人人心里都在想：

“真想吃到绿色的食物。”

大伙儿仔细调查了岛上生长的草，发现有四种。其中有一种，叶子嚼起来很辣，挖出根来咀嚼，味道几乎和山葵一模一样。

“我们发现好东西了！”

后来，我们到处挖掘这种海岛山葵用来蘸生鱼片吃，一次吃下很多。不晓得是不是心理作用，自从吃了这种海岛山葵之后，腹泻的状况也减轻了很多。

不过，说到肚子的状况，每天把鸟蛋和海龟蛋当饭吃，让我们十六个人都得了便秘。这可真是个大问题，真希望能吃点儿泻药，可是我们手边什么药也没有。到了无计可施的时候，我们就拿起木碗走到广袤无垠的大海边上，舀起半碗海水喝下。虽然这样很胡来，不过才刚一喝下去，肚子就会发出“咕——”的声音，然后立即就通便了。这完全是病急乱投医，这种做法只会让身体越来越虚弱，反复使用的话恐怕会对身体造成危害。因此，我命令炊事班不要光做蛋，要想一点儿可以将蛋和鱼肉、龟肉做在一起的菜。

海豹

前面也曾提过，在岛屿的旁边有座小小的半岛，有一群小型海豹在那里栖息。

“任何人都不许到海豹的栖息地去，绝不能让海豹害怕人类。万一有人生了重病，会需要取海豹的胆来做药。而且，到了冬天，海豹的毛皮也可以做成我们的衣服。到了粮食用尽的时候，才能吃海豹的肉。如果在紧急的时候不能马上捉到，就没有用了。我们手上又没有枪，必须要徒手捕捉。为了防止它们恐惧人类，你们任何人都不能靠近海豹。”

我严肃地嘱咐他们。

然而，这十六个人当中，有个非常喜爱动物的渔夫，他叫国后。这孩子从少年时代就十分亲近动物，猫狗自然不必说，就连野外的小鸟他也能够驯服。他用口哨呼叫，野鸟就会停在他的肩上。他在当实习渔夫的时候，曾经搭乘渔船到堪察加半岛去，抓到了一头小海豹，还驯养了它。在这座岛上也是一样，小海豹们都相当亲近他。

看到半岛上这二三十头圆滚、懒散的海豹，爱动物的他实在难以克制。即便说不能违背船长的命令，但是忍耐了几天之后，他还是趁着月黑风高的夜晚，拿着钓来的鱼当作礼物，一个人偷偷摸摸地钻出帐篷，走近了海豹。虽然从来没见过人类，但这些身穿毛皮的动物还是立刻与光溜溜的人类变成了好朋友。

后来，不管是夜晚还是清晨，只要一有时间，国后就会跑去陪伴海豹。他只要拍拍这些海中好友的脖子或是肚子，海豹就会向他撒娇、用鼻子哼气，甚至在他面前很舒服地睡着。

归化人范多以前在搭乘海獭船时，也曾饲养过海豹幼崽。因此，他这次落难到无人岛上后，也偷偷地成为海豹的好朋友。

某一天晚上，出乎意料地，国后和范多在海豹半岛上遇了个正着。

“吓死我了。原来是你啊，国后！”

“我也吃了一惊，是范多啊！”

就这样，两个驯海豹高手无法再把与海豹为友的喜悦当成秘密了。两人就一个人、两个人地将船员介绍给海豹认识了。当大副得知这件事时，水手和渔夫们大多已成为海豹的朋友了。

“不准接近海豹”——这是船长的命令。虽然结果并没有不良的影响，但接近海豹的确是违反了命令。

“要遵守规矩”——这是岛上的精神。

“我们跟海豹成了朋友这件事，好像终于被大副发现了。”

“怎么办？这下麻烦了……”

海豹的好友国后与范多皱着眉头窃窃私语。

“道歉吧。现在只有这条路好走了……”

海豹的好友代表国后畏畏缩缩地走到大副面前。他毕恭毕敬地低着头，支支吾吾地说道：

“最先违反船长命令、到海豹栖息地去的人是我。我做了对不起大家的事……对不起。”

大副从国后沮丧的表情中看到了他诚实的心灵。

“你的确是惹了个麻烦，以后要好好遵守规矩才行。这次的事，我会和船长好好商量的。”

“啊……谢谢，麻烦您了。”

“以后要特别小心。不过，既然难得跟它们交了朋友，就要永远善待海豹们哦。”

“嗯，谢谢长官。”

在国后之后，范多也走到大副面前认错。

冒着冷汗道完歉之后，国后和范多终于露出了放松的表情，远眺着他们的毛皮之友所栖息的“海豹半岛”。

宝岛探险

炊事用的柴火存量一天天地明显减少，令人十分忧心。用完的话该怎么办呢？就算用鱼骨或龟甲来代替也缓不济急。

我记得以前曾看过海图，这座岛屿的西方还有一座小岛。因此，我对大伙儿谈起这件事情：

“我们去那座岛上探险吧。”

一听到探险，大伙儿都争相表示自己想去。

因此，最后拜托大副和水手长看家，我和渔业长选出擅长摇橹的四个人，前往另一座岛屿探险。准备的用品有：雨水一桶，当作最重要的饮用水，另外还有挖井工具、宝贝火柴盒一个，紧急的备用粮食——罐头数个和钓具。六月二十日，我们把这些工具搬上舢板，一大清早确定天气晴朗之后，终于出发了。送行的和外出的都真心诚意地互相道别。

我们乘着小小的舢板，既没有海图，又没有罗盘，只能抓个大略的方向，就这么划行到了太平洋的正中央。这种时候，就算没有罗盘，只要知道正确的时刻和太阳的位置，就能估算出大概的方位。但是，现在我们没有手表，所以只能靠着约略的时间与太阳的位置来决定方位，再对照脑海中的海图，缓慢地前进。

我们的目标岛屿是个低矮的小沙岛，只要距离三公里以上就没法看到。所以，若是方位稍有偏离，就找不到小岛了。然而，我们竟要从一片广阔无垠的水世界中寻找一座仿佛是被细针别在海中的小岛，你们或许会觉得这样太鲁莽了。事实上，这一趟出航，能依靠的只有思考和胆量。这也是最困难的航海术。不过，我们这些拥有丰富经验、胆识过人的海员在出发探险时，都抱持着强烈的信念：无论发生什么事，都一定要找到这座小岛。

我们摇着橹，朝我们认为的西方逆着海流而行。划了两小时，经过“龙睡号”搁浅的礁岩处后顺利地继续往前航行。接下来的前方，只有无穷无尽的水和天。舢板正面承受着逆向的海潮，泅泳前进。但是，前方连个岛的影子都没有。

过了“龙睡号”遇难的岩石处，又划了约莫三个小时。太阳升到了头顶上，已经到正午了。然后又过了两个小时，到了下午两点左右，我们还是看不到什么岛屿。

所有人凝视着前方的海平面，全部的注意力都集中在前方，一心一意地寻找着。

“好像看到了什么东西。”这种似是而非的话，谁也不愿意说出来。每个人都流露出一定能发现岛屿的坚定神情，沉住气往前划行。这些伙伴多么值得信任啊！我想说一些话安慰大家：

“如果太晚的话，今天就在找到的岛上停留一晚，明天再回去好了。”

渔业长说：

“还没有发现小岛，也许必须划通宵了。”

其中一名水手说：

“明天太阳升起之前就能看到岛屿了吧。”

这几个人好像打算要往西划一整夜的船，真不愧是海上的男儿。不过，在这茫茫大海之中，如果太阳下山就麻烦了，不但找不到新的岛屿，恐怕连我们自己的岛都回不去了。

不过，太阳下山之后星星会出现。北极星在正北方，所以只要找到北极星，就能够确定方位。

我站起来，朝着四周看了一圈。还是只有圆形的海平面，没有发现一点儿小岛的影子。

再继续往前划，最后时间来到下午三点左右。

“看到了！”

船员川口用惊人的音量大声喊道。

果然没错。在他手指的海平面上，有个如同针尖般大小的小黑点——的确是座小岛。真是太好了，在这里就能看到的话，表示小岛已是我们的“囊中之物”了。川口的个子最高，所以比别人更快发现岛屿。

划近时我们发现，这座小岛比我们居住的岛约莫大上两倍。小岛的高度很低，到处都长满了杂草、藤蔓，但也没有树木，只有很多的海鸟。

上岛一看，我们大吃一惊。这里到处都是漂流木，整个沿岸全是冲上来的木头，还可以看到绿蠵龟慢吞吞地在其间爬行。

“这是座好岛。”

“宝物之岛。”

“有了，就把它取名为宝岛吧！”

我把它取名为宝岛。宝岛的形成可能还很新，因为表面的沙和土都很少。

我们立刻开始挖井。可是，地面是坚硬的珊瑚礁地质，不可能蕴藏着清水。而且，海水宛如河流般横切过小岛。所以，我们放弃挖井，只把漂流木和海龟搬进舢板上。

渔业长看到有很多的鱼群，十分欣喜，随手便钓起了六七条大鱼，用漂流木当柴火当场烤了，准备把它们当作晚饭。

漂流木主要是远古时代日本船破碎的杉木、西洋帆船的大桅杆等船材，此外还有树龄两年左右的香木。这座小岛俨然是个柴火和海龟的仓库。

检查漂流木时，我们在其中找到了一片镶了薄铜板的船底板。这可是个好东西，我们立刻就把它带上了舢板。

趁着太阳还没下山，我们快速地在岛上绕了一圈。正好鱼烤好了，于是也用完了晚餐。时间距离日落还有一小时左右，如果马上出发，在午夜前应该有希望回到我们的岛上。于是，我站起来：

“好了，我们快点回去，让大家高兴一下。”

“有理。出发吧，是顺潮哦。”

顺潮就是潮水顺着船前进的方向流动。一旦遇上顺潮，船只会被海潮推送，前行的速度也会因此加快。

“加紧划吧。”

载了六只绿蠵龟和无数柴火、吃水严重的舢板，开始朝着东方返航。虽然很疲惫，但是，因为发现了宝岛，所以精神为之大振，摇橹的节奏也更加奋勇和快速了。

夕阳西下，太阳沉入海平面之后，西方天空中的浮云呈现出美丽的柠檬色，然后转变为红砖色，不久又变成红色，最终渐渐成为铁锈色的暮霭。西方天空和海平面都变黑之后，星星闪烁着红蓝光，在宛如镜子的海面上映照出影子。海平面附近的低空中，北极星正闪耀着光芒。以它为准，我们确定了东边的方位，继续往前划行。我们必须仰赖这颗星星，在夜之海中寻找我们的小岛。

同一时刻，留在岛上的人开始担心了。太阳下山了，探险船还没有回来。船上既没有海图，又没有罗盘，虽然觉得“没问题，他们一定能回来的”，但是方位稍有偏差的话，说不定他们就会错过这座小岛。倘若真是那样，结果将会不堪设想。但就算如此，他们应该也找到西边的岛屿了吧。有的人爬上瞭望的沙丘，有的爬上木塔，或是站在海边，睁大了眼睛，忧心忡忡地凝视着星空下晦暗的海平面，盼望能看到什么。

但是，探险船还是没有回来的迹象，时间一分一秒地过去。

“生火！”

大副发出号令。众人突然紧张了起来，纷纷爬上沙山，迅速地烧起旺盛的篝火。

连续烧了两三个小时，大家把柴火全搬来烧了，龟壳、鱼骨、枯草、油也不准备剩下了。站在瞭望塔上的人、站在海边的人都透过黑暗凝视着漆黑的大海。

“船应该很快就要回来了吧？拜托请一定要回来啊！”他们在心里祈祷着，将全部的精力投入远望之上。

我们的舢板在前进方向的海平面上，发现了微弱的火光。

“是岛！他们生起了火！”

“大家在等我们呢！”

“我们带回来的礼物，肯定会吓死他们。”

看到岛上用珍贵的柴火生火，摇橹的手也自然而然地增加了力道。而且，又遇上顺潮，所以船速变得更快了。舢板的船头朝着火的方向，毫无疑虑地勇往直前。

岛上的人们处在担心与忧虑之中，不知不觉已经过了晚上十点。

“哦哦，是舢板！”

站在海边的一个渔夫放声大叫着飞奔回来。

“喂——”

岛上的人一齐扯开喉咙，齐声大喊。

海上也传来微微的回应：

“喂——”

接着，船上又传来吆喝声：“嗨哟、呵哟、呵啦嘿……”

配合摇橹节拍的吆喝声，远处的舢板渐渐清晰了起来。

舢板归来了，所以，大伙儿把篝火引到海边。在篝火明亮的火光中，舢板载满了成堆的礼物，平安地回来了。

“欢迎回来，结果怎么样？”

“我们找到宝岛了。”

“就像你们看到的，有六只海龟。”

“满船的漂流木。”

“哇，太惊人了！”

看家的伙伴们把海龟和漂流木一一给抬下来，再把舢板拉到沙滩上。刚才的忧虑已一扫而空，换来的是喜出望外。然后，大家在篝火边围成一个圆圈，着迷地听着关于宝岛的一切。

“啊，已经半夜了。辛苦了，大家睡觉吧。”

探险平安地结束了，所有人都感到心满意足。我望着满天闪烁的星斗，站了起来。

探险的第二天，六月二十一日。早餐之后，我们确定将昨天探险发现的岛屿取名为“宝岛”。而我们现在所居住的岛屿，则叫作“本部岛”。

此外，大家也讨论了从宝岛运柴火和海龟过来的作业。

用舢板往返于宝岛与本部岛，必须要看准天气的状态，海面平静时才能出发。到了十月，海况凶险，交通阻绝，所以必须在那之前，尽可能地把大量的漂流木和海龟运送到本部岛，准备过冬。

因此，我们决定目前先让六个人乘坐舢板划到宝岛去。载满漂流木和海龟以后，其中的三个人先划船回来。另外的三人则留在宝岛上收集漂流木，捕捉海龟开设海龟牧场，等待下一班船的到来。本部岛再派出三个人乘着下一班船出航，与岛上的三个人交换，驻守在宝岛上。宝岛随时保持三人留守。

饮用水放在油桶里，从本部岛运送过去，但是在宝岛那一边，也要设置从帐篷屋顶收集、储存雨水的工具。在宝岛所吃的食物，以钓鱼为主。海龟保留了十只的存量，只在万一钓不到鱼的时候食用，其他的海龟则统统运回本部岛。

此外，仔细调查宝岛时，只要发现什么珍奇的事物，就算是再细微的事情，也务必要向本部岛报告。

一大早趁天色还没亮，舢板就出发了。我们只在白天航海，夜里不出船，也绝对不勉强出海。即使已经出发，假如天气转坏，也要立刻中途折返，耐心等待天气好转。

在宝岛上，最重要的一件差事，就是监看是否有船只通过。宝岛上因为有大量的漂流木，所以一到岛上，我们就立刻建起了瞭望塔。从那里，一个人就能瞭望四周的海面。也因为宝岛上有很多的木柴，立刻就能燃烧“火堆”作为信号。只需要点燃一盏长明灯，以便随时取得火种就好了。

在讨论中，我们已经把这些事项都确定好了。

此外，派去宝岛的人员也确定为水手长和他的手下。我们也做好了一切准备，比如把饮用水装进油桶，带上了制作帐篷的帆布、绳索、长明灯用的油、钓具、准备紧急备用的罐头十个，另有一小盒火柴装在空罐里，用雨衣布包裹严实，等等。就等着第二天天气晴朗，便立刻出发。

无人岛教室

今天的任务，是把昨天从宝岛带回来，混在一堆漂流木当中、贴在船底板上面的铜板拆下来。

小心地将薄铜板上的钉子拆掉、取下，得到有两张明信片大小的铜板共六片。又从漂流木当中选出比较厚的木板，用钉子把铜板钉在木板上。再把铁钉磨尖当成笔，在这些铜板上写下：

珀尔和赫米斯环礁，“龙睡号”遇难，全体十六人生还，乞求救援。

明治三十二年（一八九九年）六月二十一日。

我用日文写好，然后让归化人小笠原用英文写下同样的意思。我们要把这封铜板信——也就是漂流信放入海中。

大伙儿用舢板划到外海，将它们放流。

“铜板信啊，求你快快漂到某个陆地，快让别人捡到吧。拜托你了，你可是承载着十六个人衷心的愿望啊……”

每将一片铜板放进海中时，大伙儿都在舢板上送行，同时心里这么祈祷着。

但是，为我们传送这些漂流信的，是海流邮差。信会在什么时候，漂送到哪里呢？放流的地方是太平洋的正中心，无论是到横滨，还是到美国的旧金山，都要大约五千公里。但是，只要海水相连，总有一天会漂流到某个地方去的。风也会帮我们吹送吧。那些漂流信上系着大家殷切的希望。

铜板信在中午时被分放流出去。下午的上课时间，我问大家：“为什么要在船底贴上铜板呢？”

生活在陆地上的人通常不会留意船底，船只浸泡在海水的部分会有海藻类或贝类吸附。它们会渐渐生长，分布在整个船底，最后会完全盖住船底板。就像地面长满了杂草或苔藓后就看不到原本的地面一样。这样一来，原本平滑的船底板就会变得粗糙不平。不平滑的话，船的速度便快不起来。不仅帆船遇到这种状况会很麻烦，就算是换成汽船，遇到同样的情况，如果不烧大量的煤，也会无法像船底平滑时那样航行。

木船还有另一个问题。有一种叫食船虫的虫类，会以船底的木板为食。它们会在木板上钻出一个个小洞，住在里面，导致船底到处都是小洞，就像蜂窝或是海绵。这种情形非常可怕，不只是海水会渗入船中，一旦遇到了暴风雨，那些与猛浪搏斗的船，常会因为被虫吃坏了船底，而就此沉没。在古代西洋军舰还是木船的时代，人们常说：

“食船虫的可怕，胜过敌人大炮发射出来的弹丸。”

因此，该怎么做才能防止食船虫的入侵呢？很久很久以前，那些经常乘坐木船的人费尽心思地想出了一个方法。在两千多年前的西方，人们就在木船底部包覆一层薄铅板。这么做之后，食船虫虽然不能钻洞了，可是却无法防止海藻和贝类的附着。后来，英国海军舍弃了用铅板包覆军舰底部的做法，因为包覆铅板之后，铁钉、船舵等金属都会严重地腐蚀、碎裂。

而后，距今一百八十年前，英国在一艘木造军舰上尝试以铜板包覆船底。经过了一段时间，他们发现军舰的行进速度完全没有减慢。英国人对这个完美的发现感到十分高兴。后来，所有木船都开始采用薄铜板来包覆底部，直到今日。除了铜之外，人们也会用黄铜来包覆船底。

食船虫不能在铜板上钻洞，而海藻和贝类还是会附着生长。可是，铜与海水会发生化学作用，在铜板表面产生硫酸铜或碳酸铜等类似结痂的物质。而这些结痂会渐渐变大，在船只行走时，海水冲击船底的力量，便会将它们一一冲掉剥落。而生长在这些“痂”表面的海藻和贝类也会随着痂一起掉落，露出崭新而光滑的铜板表面，所以船的速度也就不会降低了。目前，各国都制定出规范，要求木船的底部一定要包覆铜或黄铜板。

“关于食船虫的知识，会由渔业长来向你们说明，你们要仔细听。有什么问题吗？”我问道。

实习生浅野站起来提问：

“不能用铁板来包覆木船的船底吗？”

“铁板也可以。不过，船身会因此而变重。这招虽然能防止食船虫，但海藻和贝类仍然会大量附着，因为铁板表面的附着物并不会像铜板上的那样会自然剥落。所以，钢或铁制的船对这个问题仍然相当头疼，必须不时地把船开进造船厂的船坞里，将附着在船底的物体清除干净，然后漆上使铁不会生锈的油漆，和防止海藻与贝类附着的特别油漆。铁船或钢船的船底之所以是朱红色的，就是因为涂上了这种油漆。”

实习生秋田也提问：

“那种防治食船虫和海藻类的油漆，不能涂在木船上吗？”

“即使是铁船或钢船底部涂了油漆，也不能完全防止海藻和贝类的吸附，更别说是木头了。世上还没有哪种油漆或药剂，可以通过涂刷或将木板浸泡在其中的方式，达到完全防治食船虫或海藻的效果。怎么样，你们要不要努力发明一种？”

“嗯，我会努力的。”

会员川口说：

“还有什么材料可以包覆木船船底呢？”

“也有人用木板包覆。换句话说，就是钉成双重的船底板。这么做，外层木板虽被虫凿了洞，但内层的木板仍能保持完整。但是，船只必须不时地去更换外层的木板。”

接下来，渔业长说到关于食船虫的知识。

“我们虽然都用食船虫来统称，但其实它的种类很多。我把它大致分为三种来说明吧。

“第一种专吃海里的木材或木质船底，并在里面钻洞，叫作木蠹虫。长度三到四厘米，形状像鼠妇。

“另一种的外形和木蠹虫很像，但稍微大一点，长约六厘米。这两种蠹虫都有很多种类，在世界各地的海域都有分布，不论是寒带还是热带。它们群集在木头或木板上，钻孔居住在里头，把坚硬的木头蛀得像海绵一样，就像是海洋里的白蚁，算是一种害虫。

“第三种是船蛆，是一种蚯蚓般的长虫。一开始只是小虫，附着在木板表面，钻了洞居住。而后，它会渐渐长大，把洞钻得又深又大，最后可能达到三十厘米，甚至更长。

“现在，人们会在木船船底贴上薄铜板，这样就可以防治这种虫。但是，在那些没有贴铜板的木船船底，它还是会钻出一条条像没有尽头的隧道一般的洞。如果整面船底都被钻得像莲藕切面一样，任何的船只都无法承受。对木船来说，它真的是一种可怕的虫。

“至于附着在船底的海藻，有石莼、紫菜等，种类繁多。贝类则有牡蛎、龟足、茗荷贝、藤壶等，其中藤壶附着的最多。藤壶是一种形状像富士山的贝类，大的藤壶甚至可以长到直径五厘米、高五厘米，这种贝类会附着在整面船底。藤壶就算藤壶虫死了，它的壳还是会继续吸附着。变成空壳之后，某些幼鱼或蟹便会钻进去，借由船只的帮助，旅行到遥远的海域。因此，大西洋的鱼也会游到太平洋来。

“很久以前，西洋人说过：藤壶是阻止船只行进的魔鬼。

“就像刚才船长说的，这种贝类大量附着于船底，船就开不快了。”

帐篷中，光着身子的学生坐在圆木上，专心地听讲。老师也以空箱为椅，光着身子坐着授课。在桌子、黑板、纸和铅笔等什么都没有的无人岛教室里，课程就这样进行着。

制盐

想为食物增添味道或是保存鱼肉都需要用到盐。无论是炊事班还是吃饭的人都说：

“如果能吃到盐烤鱼就好了。”

这件事并不是做不到。

“我们来制盐吧。”

“要怎么做呢？”

于是，大家开始集思广益。

第一种是日晒制盐法。这种方法是将海水泼洒在太阳直晒的沙滩上，让水分蒸发撷取盐分。岛上的沙是白珊瑚的碎屑所形成的，所以纯白晶莹，反射在上头的日光，虽然闪耀刺目，但白天光着脚踩在沙上，脚底也不会觉得烫。因为白色不能吸热的关系，所以在这样的沙滩上泼洒海水，就算让太阳晒干了，也不容易取得盐。因此，最后我们决议：

“下次用从宝岛捡回来的柴火，熬煮海水来取盐吧。”

所以，我们做了许多工程。先用珊瑚块搭建倾斜的长方形大灶，再将瘦长灶炉的深处垫高，末端装上烟囱。之后在长灶的上方，放置一排装了海水的油桶。这样一来，只要在灶口处点火烧柴，火就能充分地烧到最里头。

大伙儿把从宝岛搬回来的柴火堆成山，点了火一整天不停地烧。但是，就算宝贵的柴火转眼就要烧光了，制成的盐却还是少得可怜。

“这样的话就没办法了……怎么办？”

大家头靠着头商量对策，渔业长想出了一个好点子：

“我们收集一些体积大的海绵，倒入海水在太阳下晒干，然后再倒海水。经过几次反复作业，最后，海绵里的水会含有高浓度的盐分。到时候再把海绵里的汁挤出来熬煮，应该就没问题了。”

“这个想法太棒了！”

“新发明啊！”

“那么，今天的作业就是收集海绵。”

海中生长着颜色黑浊的大海绵。摘下大量的海绵，用海滩上的沙将它填满。放置一段时间后，海绵虫就会死掉。

同一时间，把煮饭炉灶的灰收集起来，放入桶里，再加入井水，搅拌成碱水。海绵用沙填塞放置两天之后挖出来，置于阳光下暴晒，然后再用碱水仔细清洗，就能变成干净的橘色海绵。

大量的海绵冲洗干净后，放在沙地排好，浇入海水。大约到半干的时候，再浇入海水。

同样的步骤重复多次，最后海绵就会饱含浓厚的盐分。把它放在装海水的油桶里，细细地搓揉、挤压，再熬煮那桶水的话，只要一点点柴火就能取得相当多的盐。因为对制作流程还不太娴熟，做出来的盐呈现鼠灰色，杂质多，但已经能用来调味了。

炊事值日生立刻用这盐做了酥脆的盐烤鱼。大伙儿都乐坏了：

“怎么会这么好吃？”

“也可以做咸腌鱼了。”

于是，我说：

“这么一来，盐也有了。再多想些我们能做的事吧。”

制盐的值日生又增加了一名。而且，随着精益求精地改良制作过程，我们也可以制出又大又白的盐块了。

后来，因为需要用到柴火的关系，我们改在宝岛上制造盐了。

把帐篷改成茅草屋

某一天，渔业长宣布：

“因为我们编织渔网用掉了相当多的帆布，而且今后编网的材料也只有帆布可用。再加上，假如有人生了重病、受伤，也需要帆布做成吊床。到了冬天，还要拿来作为守望值日生的外套。除此之外，帆布还有很多的用途，帆布真的十分珍贵，用它当成帐篷实在太可惜了。

“若是一直被用来当房顶，帆布过个一年恐怕就要破了。过上个两年，肯定会破烂不堪。幸好，宝岛的漂流木当中有木材、长木板、船舱门板等，而且本部岛与宝岛都长了茂密的杂草。所以，我们拆掉帐篷搭个茅草屋吧，各位觉得如何？”

众人都觉得这是个好主意，毫无异议。我们这十六个人，大多都是在渔村、农村的茅草屋里出生、长大的，因此感到十分亲切。大家在宝岛收集了木材，割下长草，把本部岛和宝岛的小屋都换成了茅草屋顶。

水手长凭一双巧手，以结实的木质骨架立起了柱子和屋顶，又在屋顶铺上了厚厚的一层草。夜里睡觉的时候，我们四面围上帆布避风，白天则将帆布卷起来。下雨的时候，再把避风用的帆布拿到外面摊开，接引屋顶流下的雨水到油桶里备用。我们还用草根在茅草屋顶编了一个“水”字的花纹，保佑我们能多储存一些宝贵的雨水。

岛上不时会下雨，我们会将累积的雨水和井水兑在一起饮用。

草对我们来说是很重要的材料，我们尽可能地保护草根，让草长得更茂盛。

用茅草铺了屋顶后，我们又想到了别的点子，那就是用水手刀把两座岛上的长叶草割下来，在太阳下晒干，做成类似马粮的干草，为过冬预做准备。

之后，我们还将干草编织成了草席之类的用具铺在草屋里，也做了被子、腰带和小屋里的屏风。

整体来说，帆船的水手对手工艺很在行。

在船上的时候，他们就会解开老旧的绳索，拆成长毛线那样，再把线编织成鞋垫、草席。此外，他们也很擅长织布，会做一些用来包在船帆或粗绳等容易摩擦之处的防护装置。

身处在岛上，大家都是趁着休息的时候，一边聊天，一边编织干草的，制作出漂亮的干草垫或是提篮。

连用来绑柴火的绳子都是草绳制成的。

此外，我还考虑在入冬之后，要利用鸟的羽毛来代替棉布御寒。

龙宫的花园

在小岛的海岸外不远的地方，海就非常深了。大体上，若将海的深度与山的高度相比，海的深度会略胜一筹。若是把世界最高的山沉进世界最深的海里，山毫无疑问会完全被水没过吧。

从山脚下仰望世界最高的山峰，景色壮阔而美丽。但相反地，从高空中搭乘热气球俯视这座山，一定也会感受到另一种美感和伟大。

就像可以从天空中俯视我们所居住的这个“空气世界”里的高山一样，我们也可以从高处俯视鱼群栖息的“水世界”里的高山。

在天气晴朗、水面无波的日子划着舢板出去，到离岛屿稍远的外海往下望。海面就像是水世界里的高空，岛屿则像是突出于云上的高峰之巅。从山顶上陡直而下的万丈深谷，一直连绵到黑暗不见一物的海底。所以，舢板就等于是漂浮在水之世界的天空里的热气球。

白天，太阳光直射下来，可以看到水里相当深的地方。连接着小岛与深海谷底的坡面生着一片海藻林，有鱼群在“林间”穿梭游动。接近山顶的地方，也就是浅水处，有一畦花田，这里最美也最有趣，生长着茂密、美丽的海藻和珊瑚。不管看向哪个方向，都有蓝、绿、褐、黄、紫、红等鲜艳的色彩，令人目不暇接。而且，那些海藻和珊瑚的形状，有的是交错纵横的枝条，有的只有叶子，也有的像很多结了很多果子或长了很多卷心菜。如果以陆地生物来比喻的话，只要想象成大大小小各种各样的仙人掌，放大了好几倍之后，密密麻麻地丛生在一起的样子就行了。

但是，那颜色之美、种类之多，实在是难以形容。举例来说，就如同黎明前几百、几千朵牵牛花层层叠叠地一齐绽放的情景，陆地上的花园无论再怎么美也难以相比。大型的海葵就像美丽盛开的大朵菊花，而软珊瑚中的海莓则与艳红的大草莓长得一模一样，宛如走入了童话中龙宫里乙姬公主(3)的花园。

而在这片由珊瑚石、蜂巢珊瑚、海参石、仙人掌石、黑角珊瑚、海笋、海绵、海百合、海笔等构成的色彩夺目的景色中游进游出、自在嬉戏的，是色彩更为鲜丽的鱼群。

这些鱼儿的色彩之美、形状之珍奇，比起珊瑚和海藻更胜一筹。我们常说陆地上最美的动物是蝴蝶和鸟，而栖息在这些珊瑚礁里的鱼群，像是蝴蝶鱼、雀鲷、隆头鱼等的美丽，却是我无论如何都无法形容的。它们有着比珊瑚、海藻更浓烈的颜色，鲜红、桃红、深红、黄、橙、褐、青、绿、藏青、宝蓝、浅蓝、黑等，宛如刚刚上了漆一般油亮。此外，这些色彩的组合也极为有趣，从多色相间、粗直纹、横纹到完全难以想象的颜色，应有尽有。而且，它们的形状多半也很稀奇。它们摆动着长尾或奇形怪状的鱼鳍在海中悠游，仿佛是陆地上美丽的蝴蝶、鸟群飞舞在盛放的花丛间。

当我们正为它们绚烂的美丽着迷时，那美丽的颜色却陡然一变。原来只要受到惊吓，鱼群就会变色。这时，一群大鱼倏地游过来，又如箭矢般仓皇地消失无踪。原来，一群形状仿如水雷似的巨大鲨鱼正神气非凡地往这里靠近。长着滑稽怪头的双髻鲨，正要从海中通过。千万不可小看这群大鲨鱼，它们能把舢板那样的小船整个掀翻。

在天气晴朗的时候，可以清楚地看到水面下约四十米深度的海中景观。因为海水清澈、干净，二十米的深度看起来也只有五米左右。

太阳一路西斜，夕阳为小岛降下了红色的帘幕，海洋也变成一片火红。不久后，天空、小岛和海面都暮霭所笼罩。星光映照在海面上后，众多悠游的鱼群就都不知跑到哪里去了。当“龙宫花园”里那些闪耀着土耳其玉蓝鳞片的小鱼都不见踪影之后，海里出现了成千上万萤火虫般的小小光芒，上下左右摇曳摆动。是天上星光的反射吗？不是，那是一群夜光虫。

发光的鱼群像是在夸耀自己晶亮的衣裳般穿梭在那些光芒之间。这景象多么美啊！

我已经不再妄图通过语言来形容眼前的景色了。低头俯视海中光点闪耀的夜光虫，它们的数量比我们头顶的星星还要多。

每个轮值负责钓鱼的人都会划舢板出海，去看这一片水中世界。而“龙宫花园”的美景，鱼类绚丽的色泽、有趣的习性，都带给我们无比的喜悦。很多事物越看、越加以思索，便越觉得不可思议。在一点一滴地研究它们的过程中，又会涌出许多难以言喻的乐趣来。

在渔业长的指导下，大家接受了实地教育并进行了研究，增长了许多知识。渔业长与他的助手小笠原老人将这片珊瑚礁之海称作我们的标本室。这两个人好像把太平洋当成自己的家了。至少，他们认为本部岛和宝岛附近的海域归属于他们吧。

这里钓到的鱼种类繁多，像是裸[image: ]、鲣鱼、梭鱼、鬼头刀、川纹笛鲷、平鲷、平鲣、六带鲹等。偶尔也会钓到长两米、如人腿一般粗的海蛇，或是尾部藏有毒针的赤魟。鲨鱼虽然有很多，但是没有钓到过。

海滩则常有贝类像沙砾般被冲上岸。数百种不知名的贝类，比大学博物馆标本室里的收藏还多。而且，贝类也可以食用，海胆、马蹄螺、珍珠蛤我们都经常吃。

岛屿的海滩都是白珊瑚破碎后所形成的雪白细沙，在耀眼的日光直射下宛如白银般闪闪发光。

白沙上经常有各种颜色的大小螃蟹出没。大块珊瑚阴影下的是绿色螃蟹，它们会像鲸鱼喷水一样吐出水来。还有种会叫的螃蟹，会在宁静的夜里发出“咕咕咕咕”的叫声。体形最大的一种螃蟹会等到天黑，鸟的眼睛看不见的时候，用拔钉钳般的夹子把燕鸥的幼鸟夹回自己的洞穴中，就像盗贼一样。

有人可能会认为我们在这无人岛上的这段日子很寂寞、很无聊，但其实一点儿也不会。

连天空的浮云也都使出浑身解数来安慰我们。云朵映照着朝夕的日光，一再展现出美丽的色彩。尤其以积雨云最为有趣，令人百看不厌。

云山会变幻成各种不同的造型，有时是妙义山(4)，有时是金刚山(5)。而它随时又会幻化成雪人或大佛。有时候，宛如一片墨黑的牡丹花丛的云会渐渐平行扩展开来，然后像军队快速奔跑般朝着岛上的方向行进。行军的队伍才刚到外海就会下起雨来，垂下淡墨色的雨幕。雨幕随着风一同飘送到岛上，赐给我们甜美的饮用水。

大伙儿都是如此亲近大自然，把自己周遭所有的一切都视为好友。

万事万物的好与坏，端看你是如何看待的。就算生活在无垠海洋和高远蓝天下的这座米粒般的小岛也是一样，个人的心念转折会令人愉快，也会令人忧虑。

明知救援船的到来遥遥无期，却仍然殷殷期盼的十六个人；明知也许几年才会经过一次船只，但仍然耐心瞭望、搜寻的十六个人。这其中要是有人软弱、怯懦，哪怕只是一个人，该会变成什么样的情景呢？

软弱的人会出现夜不成眠的毛病。晚上，夜深人静的时候，我仰望星空，凝视着银河缓慢流动的光芒，不时会看见一两颗星星拉着长尾巴飞跃而逝，于是便想道：

“啊。那颗星星是飞往日本的方向——那边是日本啊……”

脚边拍打上来的海浪发出“沙沙”的声响，让我的心情更加凄凉。悄然而至的凉风吹动茅草屋的帆布屏风，没来由地令人觉得悲伤。看到了月亮，人便会想起自己的故乡。细细思量起来，翘首久候的帆船怎么盼也看不见踪影。心情失落，日思夜想，终于染上了病。以前那些漂流者打从心底诅咒广阔无边的天空与蔚蓝大海的说法，使人深感戚戚焉。

最要不得的就是两手空空地四处游晃。因此，我们决定了轮岗制，每个人在每一天都有事可做：从瞭望塔的值日生，到炊事、捡柴、劈柴、钓鱼、管理海龟牧场、制盐、打扫和整理宿舍、看管长明灯、做杂务。除了这些工作以外，临时性的作业也很多。自从发现宝岛之后，又多了划船到宝岛的舢板值日生和负责宝岛上各种事务的岗位。

这些作业，不论哪一件，都是我们为了生存下去所必须做的事情。每个人都专注地投入自己手上的每件工作。

我最感激的是，部下都很清楚地知道“一个人做的事，与十六个人息息相关。十六人为一人，一人为十六人”，并因此从不懈怠地磨炼心志。



(1)　奥姆蛋：向蛋液中混入火腿丁、肉丁或蔬菜丁等材料后下锅煎成嫩蛋饼，最后对折装盘。

(2)　呆鸟：信天翁在日本被称作“阿呆鸟”。

(3)　乙姬公主：日本童话《浦岛太郎》中，龙宫里的公主。

(4)　妙义山：位于日本群马县，为日本三大奇胜之一，海拔一一○三米。

(5)　金刚山：位于日本奈良县与大阪府交界处，海拔一一二五米，是金刚山脉的主峰。


第三章
一辈子的宝藏

文具用品

渐渐习惯了岛上的生活以后，我们空闲的时间就多了。因此，自六月中旬开始，我们便每隔一天在上午和下午加入授课时间。

我和大副为实习生、船员以及年轻的水手和渔夫们，开了船只运用术和航海术的课，渔业长则负责渔业和水产的授课与实习。除此之外，我还是数学和作文老师。

文具用品花费了我不少心思。我用三只铁铲当作石板，海胆刺作为石笔。岛上的海胆很大，它们虽然长得像是带壳的栗子，但光是上面的一根刺就粗得跟成人的小指头一般大。刚开始是红色的，但经过阳光曝晒之后就会变为白色，几乎可以媲美滑石笔。我们就用它在铲子板上写简短的句子，做计算。

习字，是将木头削成细笔，在沙上练习书写。

我教两名实习生和三名归化人学习汉字。归化人则教实习生和船员练习英语会话和作文。

如此一来，偶尔工作量较少的时候，我们就会过上几天学校生活。每星期，我都会向所有人做一次精神训话。

“我想要墨水。”我说。

水手长收集长明灯累积的油烟，混在白米煮的稀饭里，做出了近似墨水的液体。他还用海鸟的粗羽毛做了十分好用的羽毛笔。不过，这墨水还是没办法写字。

于是，渔业长将六带鲹的皮剥下来熬煮，制成胶，再混入水手长的墨水里，终于做出了地道的墨水。这种墨水防水，写到帆布上后，就算浸到海水里也不会消失。

因此，我们在救生圈上贴上帆布，然后拿墨水先用日文写上：

珀尔和赫米斯环礁，“龙睡号”遇难，全体十六人生还，乞求救援。

再写上同样意思的英文，划着舢板把救生圈带到外海，然后在心中默念：

“我们的黑潮啊，请你把它带到日本吧……救生圈啊，祈求经过的船只将你捞起吧……”

另外，我们还在救生圈上立了一根帆布小旗，便于吸引目光。

“墨水啊，经历再多年的风浪也求你不要消失……文字啊，请永远保持清晰，直到有人读到你……”

我们十六个人对这只救生圈和它上面的墨水寄予了殷切的期望。

由于制成了墨水，我开始在帆布上写日记。那是一条类似女人腰带般的长帆布。几年后，它一定会成为一捆厚重的卷轴。另外，我也用帆布制作了课本让归化人阅读。课本当然也都是卷轴形式的。

一天工作完毕、夕阳西下之际，就是全员的运动时间。相扑、拔河、推棍(1)、游泳、绕着岛跑几圈。之后再来个海水浴，然后吃晚饭。每天的生活非常有规律。

有月亮的夜晚，我们即使到了晚上也会玩相扑，大伙儿还铺了一个地道的土俵(2)。晚餐后也流行唱歌、吟诗。归化人教大家唱英文歌，比如水手起锚时合唱的号子。他们同时也学习吟诗。

不知不觉到了就寝时间，一日来的疲惫让大家倒头就睡，正好无暇思考软弱、怯懦的念头。

即使大伙儿这么安稳地睡着，站在高塔上的瞭望值夜员还是不敢怠惰，向四方瞭望注意有没有船只经过。瞭望值日生在晚上十点前由青年组担任，十点以后到黎明则换成老年组。白天则是全体轮流看守。

茶话会

对我们十六个人而言，雨水是上天的恩赐。因为老天送给我们的这大量的蒸馏水，就是我们的生命之水。

下雨的日子，大家都格外开心，春风满面。除了能够储存雨水，还有其他的原因。

因为下雨的日子，我们下午会在小屋里开茶话会。茶话会那一天，我们会用雨水煮珍贵的米汤，配一个罐头或是螺肉来当点心。这是岛上最豪华的盛宴，大家都忍不住发出啧啧赞叹。

“啊，真好吃！没想到米汤的味道这么鲜美啊！”

“好吃到舌头都快融化了。”

而且，雨天的茶话会总是既热闹又欢乐。余兴表演时，大家会展露各自的绝技，或是令人敬服，或是令人拍着肚皮大笑。笑声与掌声振动了太平洋的空气，回荡在海波中，而且甚至惊动了海豹岛上的海豹好友。海豹好友也配合着人类好友的嬉闹，齐声“嗷嗷”地叫了起来。

茶话会上聊的话题，首先要保证能对青年们有所帮助，同时也要适合我们当下的无人岛生活。因此，大部分的时间都是在由前辈们传授海上经验。

小笠原老人经常是主讲人，他在海上生活了四十四年。在这十六个人当中，他既是年纪最大的长者，又是在海上生活最久的人。他曾经搭乘帆船追逐鲸群，从太平洋的一角航行到另一角去，还曾开玩笑地说：

“我是太平洋的主人。”

他很健谈，又会手舞足蹈地模仿各种动作。说话不仅风趣，日语也很流利。

小笠原老人在第一次茶话会上说了这样的见闻：

你们大家虽然都叫我老人，其实我不过才五十五岁。只是这一丛乱糟糟的胡子和胖嘟嘟的身材让我看起来像个老人吧。

我的爷爷出生在美国捕鲸的大本营——大西洋沿岸的北方小岛南塔克特岛。我的爷爷、父亲和我，代代都是捕鲸人。爷爷拥有一艘一百一十五吨的捕鲸帆船，叫作“卡利鲸与安妮号”。他是船长。

爷爷年轻的时候，在一八二○年（江户时代的文政三年），搭乘捕鲸船到太平洋日本沿岸、金华山(3)的外海，曾经发现过大量的抹香鲸群。

那可是几千头抹香鲸聚集在海面喷水啊！当时，世界捕鲸业最强盛的是美国，从发现这些鲸鱼的第二年开始，美国全国各地的捕鲸船都聚集到了金华山外海，大肆捕杀鲸鱼。到最后，来自各国的大大小小七百多艘捕鲸帆船，也都集中到了金华山外海。从此，太平洋再也没有鲸鱼的踪影了。

一八二三年，那艘美国捕鲸船发现了小笠原岛的母岛。小笠原岛有个很好的港口，而且岛上整年没有寒冬，还有干净的饮水涌出，林木资源丰富，柴火取之不尽。再加上，岛的附近也常有鲸群徘徊。由于当时它还是座无人岛，上岸的船员就搭起了帐篷休养生息。后来还建造起坚固的房子，有好几位捕鲸人在此定居下来。

我父亲在小笠原也有个家。而且，一八四五年（弘化二年），我就在这座岛上出生。

父母亲给我取名为弗里斯特·威廉。

那时候，捕鲸船上的人都把小笠原岛叫作波宁岛。听别人说，是因为有人问日本官员：

“那座岛叫作什么名字？”

对方说：

“那是无人岛（bujintou）。”

可能他们把“无人”听成了“布宁”，所以最后变成了“波宁岛”。

再说回来，我四岁那年的一月，有人在美国旧金山这个偏远的地方发现了源源不绝的沙金。因此，美国和欧洲各地的贪婪人士都扛着铁铲蜂拥来到这个冷清的小港口——旧金山挖沙金。

渴求沙金的贪婪病立刻传染给了捕鲸船的船员，美国太平洋沿岸各港口停泊的捕鲸船上，水手、渔夫甚至大副都喊着：

“捕鲸不如去淘金！”

并且纷纷背起身上的行囊，下船的下船，逃跑的逃跑。一艘艘捕鲸船只能在港里下锚，动弹不得。突然之间，美国的捕鲸船全瘫痪了。

但是，我父亲是个天生的捕鲸人，什么沙金不沙金的，他根本不屑一顾，他就喜欢温暖、舒适的小笠原岛。

终于，十一岁的春天（安政二年），我的愿望成真了。父亲让我上了他的船，到太平洋去捕鲸。我太高兴了，恨不得早一点儿学成出师，射出我的第一支鱼叉。

刚开始，大人把我绑在桅杆上方，其实是在瞭望台下的木桶里。我躲进木桶，练习瞭望。我没有输给上面瞭望的大人，很快就发现了鲸鱼喷出的气息，然后用唱歌的音调，拉长了声音，好像鲸的呼吸一般，用最大的力气叫道：

“布罗——嘶——吼——”

鲸鱼喷水的现象，英文叫作“布罗”（blow）。然后，我伸长了手臂，指向看到的方位。

于是，下面的人会从甲板仰头看着桅杆，问：

“是哪一种鲸？”

从鲸鱼喷水的方法就可以清楚地辨别出鲸鱼的种类。

这时候，若不立刻说出“抹香”或是“长须”就会被大人狠狠地斥责。如果说错了，更会令他们大发雷霆。发脾气时，他们总会骂道：

“你这个砂糖崽子！”

这个听在小孩子的耳中，就好像雷声从头顶劈下来似的，只能硬着头皮承受。

会这么骂是有原因的。在你成为独当一面的海上男儿之前，要经历过数千次，也许无数次的海水灌顶，耐受盐分渗入骨髓的考验。因此，独当一面的海上勇士是“盐”。像我这种特别的海员，则是“老盐”。盐的反面是糖，按照这个道理，对一个想成为海上男儿的人，被骂成“砂糖崽子”是个莫大的耻辱。

鲸鱼喷气一次六秒，十分钟能喷出六七次。如果一次喷气长达十秒钟，并且水雾特别浓，就证明它准备沉入深海，因此要提前把肺中的空气一次喷尽。

有时候，鲸鱼喷出的水雾可以高达十米以上。水雾笔直地往上喷出，末端分成两股的是露脊鲸；喷出一个粗大水柱的是座头鲸；喷出的水柱高而细长的是蓝鲸，比较短的则是长须鲸；高度最低，但也有四米左右的是塞鲸；朝前方四十五度的角度喷射的是抹香鲸。

抹香鲸有牙齿，强壮有力。同类的鲸群之间，彼此也会争斗。由于抹香鲸油的质量最好，所以所有的捕鲸船都想猎捕它。用鱼叉叉中之后，它就会变得发怒狂暴。只要被它那又硬又大的头轻轻一撞，或只是用尾巴随便扫中，小船立刻就会粉身碎骨。有些时候，它会对准母船冲来，但就算是母船，被它一撞也会出现裂缝终至沉没。

我第一次看到“鲸跃”时，真的是又惊又喜。应该很少有人看过背上长了鳍的塞鲸一次又一次不断跃起的模样吧。它虽然身形巨大，但却能头部朝上几乎垂直地跃出海面高达十五米，尾部也高高地离开水面。接着划出一个大大的弧线，头部“扑通”一声钻进海里，然后再次跃起。抹香鲸上等鞣皮般的白色腹部，有数条大而深的纵向皱褶，灰色的背部有块小小的三角形鳍。整个鲸身在阳光下闪闪发光。

抹香鲸也很善于跳跃。超过十五米长的身躯刚开始露出海面，便以极快的速度疾驰，转眼之间，它微微地跃起，最后“哗”的一声冲到空中。方形的头部朝上倾斜四十五度，然后将那全世界数一数二的庞大躯体完全抛向空中。那种壮观的景象该怎么说才好呢？我是无法形容了。

毕竟，在地球上的动物之中，就体形之大来说，它可是王者呢。

接着，落水时造成的水雾、声响，宛如水雷爆炸一样。而且是三四头一起哦。“轰——”地发出海鸣，回声能传达到极遥远的地方。这种奇景在陆地上当然是看不见的。它会令人深深地感觉到海洋之广阔，海中的动物也是因此才格外巨大。

此外，我还有过这种经历：十五岁的时候，我坐上父亲的船到阿拉斯加的最北端——巴洛岬再往东行。沿着冰的裂隙通过北冰洋，从船上好几次看到白熊在冰上踽踽独行。

“父亲，可以捕捉白熊吗？”我问。

父亲说：

“不可以用火枪打或是用鱼叉刺死。徒手活捉倒是可以。”

后来我明白了，那是父亲对我的疼爱。他其实是想告诉还是少年的我：你还没有能力猎熊，千万别做那么危险的事。

但是，当时我不仅没有体会到他的慈爱，还产生了一种很不孝的想法：

“父亲在考验我的勇气。白熊的身形比鲸鱼小多了，不可能活捉不到。好，让我来试试看。”

然后，我决定学美国的牧童骑着马、戴宽边帽，把绳圈转啊转地套在野马或野牛头上那样，生擒活捉白熊。我要让父亲和船上的伙伴们大吃一惊，然后把白熊的毛皮送给爷爷，讨他欢心，这样我就能变成英雄了。我在心中暗暗下了决心，立刻开始猎熊练习。

白熊一遇到人靠近，就会用后脚站起来，伸出前脚，一跃将人抱住。所以，我要先发制人，先用绳圈套住熊的脖子，然后立刻将绳子绕在它的前脚上，再用力把它往前拉倒。如此一来，只要它试图伸直前脚站起来，就会抻紧绳子。熊被绳子勒住脖子而倒下，使我得以成功活捉了。

首先，我在长绳的末端嵌入了一个小金环，将它穿过绳子，做一个大大的索套。然后把木头摆成十字，当作白熊的替身，我把自己绑在甲板的扶栏上，把摆成十字形的木头当成熊的前脚，距离十步左右开始练习投绳。

套中脖子之后，绳索立刻绷紧。我再把金环抛送过去，将它两只前脚都套上这环，接下来只要奋力拉回来即可。在三四天时间里，我连吃饭时间都节省下来，努力地练习。专心对小孩来说十分有用，我很快就上手了。可惜的是，终于要和白熊正面对决时，船却出航了。父亲一定是认为“再这样下去就太危险了”吧。

投绳也是一项很好的运动，而且经常派得上用场。大家要不要试试看啊？我来教你们。

接下来说说为什么我会从“弗里斯特·威廉”变成“小笠原岛吉”吧。

三十一岁的时候，明治八年，波宁岛成为日本的领土，定名为日本小笠原群岛。那是我出生的岛屿、心爱的岛屿。小岛既然成了日本的领土，我自然也就是日本人了。这是理所当然的吧。所以，我归化成了日本人。弗里斯特·威廉的名字也改成了日本名，沿用岛屿的名字，叫作小笠原岛吉。怎么样，名字取得好吧？

我再说说渔夫范多的家世吧。范多的老爸本来是个捕鲸船的射手，后来转为猎海獭的射手。他也是火枪高手哦。射手在英文中念作“hunter”。射手的儿子爱德华·弗列德里克归化，也就以老爹的职业为姓，叫作范多(4)铳太郎。

在这里的另一个人是我的表弟——哈里斯·戴维。他给自己取名为“父岛一郎”，因为他住在小笠原群岛的父岛，所以以岛名来命名。

下次再说说更有趣的故事吧。今天到此为止。

帐篷中响起了如雷的掌声。

鸟邮差

七月初，在宝岛的人发现了一块名片大小的铜牌，上面还有可以穿线的孔洞。这张铜牌的表面依稀有些类似英文的文字，所以大副把它带回来交给我。

把望远镜当成放大镜仔细检查过铜牌后，我发现那是用钉子刻的英文。似乎经历了悠久的岁月，几乎都快要消失殆尽了。归化人和实习生里懂英文的人全围了过来，好不容易才辨识出几个文字：

“……岛，遇难、五人生存，求救——一八……年……”

船名和岛名、年月都消失了。

但不难看出，这个铜牌来自某艘遭遇海难的外国船只上的五位幸存者。他们用钉子在贴在船底的铜板上刻下求救信，然后挂在海鸟的脖子上，使得这封信被传达到了我们这里。

“那五个人不知道怎么样了。”

实习生秋田说出了大家的心声。

小笠原老人断然说：

“没必要担心，这是很久以前的事了。遇到这种情形，都把它当成获救了就行了。”

“铜牌信是个好点子，我们也赶快学他们做吧。”

我从我们的仓库中把之前写漂流信剩下的铜板拿出来，做了十片铜牌，又打了穿线用的孔。

然后，用钉子写上日文：

珀尔和赫米斯环礁，“龙睡号”遇难，全体十六人生还。乞求救援。

明治三十二年七月。

背后用英文写上同样的意思。由会员和实习生写日文，英文则由归化人负责。写的人个个都抱持着“这次一定有用”的心情，专心地写着。

“国后，你去抓几只可以挂上这些铜牌的鸟来，尽可能抓些健康的鸟。拜托你了。”

大家都知道鸟与国后是好朋友，也都为此啧啧称奇。

我们在国后抓来的海鸟脖子上，小心地挂上细铁丝系住的一片铜板，然后将它放飞。

但铜片太大、太重，鸟儿飞不动，因此我们不得不将铜片缩小。了解了鸟的脖子可以承受的大小和重量以后，我们在燕鸥、信天翁等共十只鸟的脖子挂上铜牌，带到海边后放飞。

脖子上挂了铜牌而受惊的鸟儿，一只只朝着四面八方高飞而去。雨云低垂到海平面，眼看就要下雨了，但大伙儿仍然站在海边，望着鸟儿飞去的方向喊道：

“鸟邮差，拜托你们了！”

“比起海潮邮差，鸟的速度快，也许更有用，因为它们会降落到某座岛上。但若是无人岛，辛辛苦苦送去也没有人收……”

“燕鸥和信天翁，不知道哪个比较靠得住。”

大家纷纷把想法说出来。

实习生浅野突然大声说道：

“要是有哪只鸟成功了，那就和以前故事里说的一样了……”

水手长被他的声音吓了一跳，回过头说：

“你说什么？听起来好像很有典故啊，说给我听听。”

只要听到什么不懂的事，无论对象、不论问题都要打破砂锅问到底，这是水手长的好习惯。好像是我某次曾经说过：“问是一时之耻，不懂是一世之耻。”从此之后，他就照着我的话去做了。

“这故事很古老，而且说来话长。”

“这样的话，大家一起坐在沙滩上，听你讲故事给我们听吧。”

这群孩子就是这么勤勉，一旦有机会遇到不了解的事情，总是会设法研究它、了解它的原委。

大伙儿在海滩围成圆圈，盘腿坐下，听实习生浅野开口讲故事：

这是在很久以前，我从一本讲述个人修养书上读到的故事。距今两千年前，中国西汉有一个人叫苏武。他担任皇帝的使者，前往北方的匈奴国。但是，匈奴人把苏武抓了起来，逼他投降、臣服于他们。苏武不愿接受，因此匈奴人把他推进一个大洞穴里，不给他食物。苏武过了好几日都不为所动。匈奴人看到苏武这么坚决，知道他并非等闲之辈，决定不杀他，而是把他放逐到极北的无人荒原上。匈奴人还给了他几头公山羊，告诉他：“若是这些公羊生出了羊羔，我就放你回国。”然而，苏武还是坚定不移。他一开始被丢进洞里时，天上下了雪。所以，他拔下自己身上衣物的毛毡，混着雪充饥。被放逐到荒原之后，他有时吃野鼠，有时吃果子，就这样挨了十几年。

到了第十九年，中国西汉又派了使者到匈奴国，请求释放苏武。然而，匈奴人却说苏武很早以前就死了。其实，中国西汉早就得到了间谍的消息。间谍说匈奴人知道苏武还活着，所以一定会骗中国西汉的使者说他死了。于是，中国西汉的人想出了一个计策，要使者对匈奴说：

“苏武并没有死，他还活着。不久之前我国皇帝出外狩猎，放箭射下一只飞翔的雁，雁的脚上系着一片白布，上面有墨迹。解下来打开一看，原来是苏武写的信。上面写道：我在北方荒野上，请救救我。请您不要再说谎了，快快将苏武还给我们。”

这个计策果然骗过了匈奴人。他们一言未发，将待在北方十九年的苏武释放回国了。

因为这个典故，后来就将书信称为“雁帛”。

无论听故事的人还是讲故事的人，刚才都亲自用钉子在铜牌上写下了求救信息，并挂在海鸟的脖子上让它们飞走传信。所以听了苏武的故事，大伙儿都感触颇深。水手长十分佩服地说：

“同学，谢谢你。我明白了。苏武这个人忍耐了十九年呢！我们才刚刚开始呀！”

“龙睡号”的船员们都有海上男儿不屈不挠的精神，个个都是了不起的勇士。最难得的是他们从不会感到沮丧，“只要留着一条命，总有获救的机会”，大家都怀抱着希望。而在大家请海流传递、野鸟运送的书信中，都蕴含着这种希望。

小笠原老人对大家说：

“听到刚才的故事，我越发觉得这真是座好岛。天气暖和，又有食物。人数多，所以够热闹。而且，还能听到许多精彩的故事，有所长进。我们真是太幸福了，大家要永远奋斗下去。”

平常负责炊事指导的大副说：

“有人只靠着野鼠和果子就忍耐了十九年。我们还有鱼、龟做的午饭呢。大家加油吧！”

他边说边准备中午开饭。

我们午饭的菜色，有鲣鱼生鱼片，配岛上生产的山葵，焖烤马蹄螺，还有烤龟肉。和野鼠、果子相比，真的是天壤之别。

“我们真幸运啊，可以吃到这么丰盛的食物。”

“还可以再奋斗个几十年吧！”

不知是谁无意间说出了这两句话，完全说出了十六个人的心声。

众人来到帐篷中，船长我坐上座，其他人分别坐在两侧，面对面规矩地坐在草席上。

炊事值日生准备的菜，今天吃起来特别美味。当大家对于充足的粮食满怀感谢地细细咀嚼时，乌云密布的天空突然“啪嗒啪嗒”地落下豆子大的雨滴，随即又变为滂沱大雨。

“啊，有水了！”

一伙人立刻放下筷子，忙不迭地将挡风布拉到外面储存雨水。下到草屋屋顶的雨“哗哗”地流进油桶中。大家喜悦地看着这个光景，又热闹地继续开饭。

这天午后，我们也按照雨天的惯例开了茶话会。渔业长捕鲸的故事、归化人范多铳太郎猎海獭的故事说完后，小笠原老人就顺着上午我们做的铜板明信片，说起了船与邮件的故事：

在我们年轻的时候，捕鲸帆船不论驶到哪里都不会靠岸，一整年就在大海之中到处航行追逐着鲸鱼。谁也没想过要寄信给家乡或朋友，不过在太平洋上，真的有一个邮局。

那是从南美洲厄瓜多尔海岸往西六百海里，太平洋赤道正中的一个火山群岛，叫作科隆群岛。那是个由十多座主岛和六十座火山岛聚集组成的群岛，最初是由西班牙人发现的。

科隆是一种住在陆地上的龟，这种龟是陆龟中最大的一种。背壳的直径长达一米半，人骑在上面它也能轻松自在地缓缓爬行。那里就是因为栖息了大量的科隆陆龟，才得名科隆群岛的。这种乌龟又被称为象龟，一方面是因为它的身体庞大，另一方面也因为它的脚与象脚很像。据说这些岛上有七种龟，不同的岛屿居住的龟的种类也不同。

一直到不久之前，这些岛上都还无人居住。所以从很久以前，最方便船只停靠的那座岛屿就成了海盗的老巢。后来，捕鲸船在这个岛的港口靠岸，汲取饮水、劈柴。为了补给粮食，还采集了树果、抓了野生鸟类、野兽和科隆龟。

总的来说，这座岛上有太多珍奇的动物，像是很多长达一米以上、叫作“鬣蜥”的大蜥蜴，也有不会飞的鸟。还有很多小鸟把人类当成了朋友，或是随意停在人的肩膀上，或是会啄啄人类的鞋尖。

这座无人岛的港口，从百年前就成立了著名的科隆邮局。而且，邮局在捕鲸同行之间发挥了极大的功能。这所邮局是一八一二年英美爆发战争时，英国军舰“埃塞克斯号”的舰长波特先生设置的。

虽然称之为邮局，但其实只是一个空箱子，上面倒扣着一个大龟壳，就这么当成邮筒。这个邮筒就放在一块熔岩的裂缝上，一下船就能看到。仅此而已。

邮局成立之后，捕鲸船的船员只要船只一靠近小岛就会立刻上岸，找到龟壳下方的邮局，寻找寄给自己或自己船只的书信，或是将自己写给其他船只上的好友的信投递进去。

如此形成了一种有趣的惯例，而且长久地持续下去。

另一个太平洋的邮件传递系统则有些与众不同。在赤道往南、南纬二十度的地方，有个汤加群岛。它由近百个小岛所组成，其中有个纽阿佛岛，水手们都不爱称呼它正式的名称，而是昵称它为“白铁罐岛”。

从这座小岛出发，不论朝向哪个方向，距离最近的岛屿都要三百海里以上。由于它位于斐济岛与萨摩亚岛之间的汽船航线上，寄到该岛的邮件，都是汽船经过时送去的。

但是，这座岛屿四周风大浪高，不管是汽船携带邮件送到岛上，还是从岛上划小船到汽船上去收信，经常都无法成功。所以，在海浪汹涌的季节，人们会把寄到该岛的邮件装在白铁罐里封好。汽船从岛的上风处将铁罐丢进海里，便头也不回地离开。岛上的人看到汽船丢下白铁罐，几个善泳的岛民就会跳入大海，游泳将这密封的罐子从大浪里捡回来。因此，大家才叫它白铁罐岛。

野葡萄

在岛上定居下来以后，我们突然过起了野人的生活。喝的水是带着咸味、石灰质含量高的井水，吃的食物不是海龟就是鱼。因此，十六个人都马上腹泻不止、痛苦难耐。这段经历在前面已经提过了。自从吃过这种苦头，大家为了防止再生病或受伤，都密切关注着彼此的身体状况。

鱼和海龟取之不竭，就算吃得再多，还是可以无限量供应。但是，吃太多可能会搞坏身体，另外也要戒除随便喝水的习惯。所以，大家都很勤于运动，十分注意强健体魄，连一点儿细节都不放过。

在我们的领土宝岛上长着蔓草，宝岛值日生发现一种蔓草长了许多类似葡萄的小果子，于是将果子送回本部岛。

在观察之下，我们发现它呈现紫色，散发着闪亮的光泽，总觉得好像有毒，但看起来又很可口。大伙儿凑近研究了半天，却没有人知道它是什么植物的果子。

“在美国应该会有类似的果子吧。”

大副问小笠原老人。

“我们这里三个人都出生在小笠原岛，对美国一无所知啊。”

“原来如此，我都给忘了。”

顿时哄堂大笑。

不管怎样都不可以乱吃东西，大家尝尽了千辛万苦，好不容易才活到现在。接下来的日子，只要还活在世上，就要努力工作下去。倘若因为一种不知名的野生果子送命或生病，那就太不值得了。我指示大家：

“在确认它无毒之前，大家都不准吃。”

可是，某天宝岛值日生从鸟粪中发现这种果子的种子。这真的是个大发现。第二班船回来时，除了宝岛的漂流木和海龟，他们也带回了夹杂种子的鸟粪和大量的果子。

“大家觉得怎么样？我想既然鸟都可以吃，人应该也可以。”

有人以鸟粪中的种子为证，认为吃它对身体无碍。

“虽然鸟和人类都是动物，但毕竟还是有很大的差异。”

另一些人还是不放心。

最积极主张果子无毒的，是热爱动物的渔夫国后。他说：

“我认为宝岛的野葡萄应该可以吃。我想先替大家吃吃看，试吃个五六粒，就算中毒了，我想也不碍事。而且，鸟类和野兽都很懂得如何在大自然中保护自己，有毒的食物它们也不会吃。鸟类的实验已经足够了，对我们十六个人来说，野葡萄也是不可缺少的食物。”

我明白他那奋不顾身的精神，但是，在没有得到更确切的证明之前，我无法同意让他试吃。

“总之，再等一阵子吧。”我说。

第二天，国后和范多两个人跑来找我。

“鸟类非常了解毒物，人应该也可以吃。保险起见，我把这果子放进钓来的鱼肚里，喂给海豹吃吃看。”

这两人愿意用他们亲如兄弟的海豹进行动物实验，是因为他们坚信这些果子没有问题。

另外，大副和渔业长也把果子压碎，涂在螃蟹的口边，或是放进海龟嘴里。总之，大家都在进行鸟类之外的动物实验。

夹杂种子的鸟粪送回本部岛的第三天早上，范多站在大副面前，抓抓头招认：

“我昨天晚上睡觉前，偷偷吃了十粒野葡萄，滋味非常甜美，而且我也睡了一夜好觉。今天早上，就如您所看到的，我活力充沛，肚子也没有异状。大家可以放心地吃野葡萄了。”

他最终还是为大家试吃了，人体实验就这么通过了。随后，大家都吃起这种果子。

好甜啊！再怎么说，岛上只有山葵称得上是蔬菜，现在又发现了野葡萄。大家都说，有生以来从没有吃过这么好吃的果子。开始吃野葡萄之后，十六个人都突然变胖了。因为严重腹泻导致身体逐渐虚弱的渔夫小川和杉田这一次也不药而愈，连粗重的活儿都能做了。

于是，野葡萄变成了宝岛送往本部岛最重要的输出品。我们用来向宝岛运送饮用水的油桶，去程时装满饮用水，回程时则会装上满满一桶这种类似紫葡萄的小果子，与海龟、漂流木和盐一起，随着每趟船班一起送回本部岛。

我们将这种小小的蔓草果子取名为野葡萄。它对植物性食物只有海岛山葵的十六个人来说真是如同至宝，也成了我们重要的粮食来源。因此，我们在本部岛也撒下了种子，又从宝岛把整株蔓草连根挖出来，带回本部岛移植栽培。另外，我们也把一部分野葡萄晒干做成葡萄干，储存起来作为冬天的粮食，以备在无人岛长久居住。

我们的好友海豹

最初与海豹成为朋友的是国后和范多。不久之后，每头海豹都和人类变得非常熟稔。不但一起游泳，还会用嘴接住我们投出去的木棒。摸摸它们的头，它们也会用形状像鳍的前脚轻拍人类。只要我们走近海豹半岛，它们就会嗷嗷叫着欢迎。

二十五头海豹并不是一直都待在海豹半岛上，有时我们去找海豹，却一头都看不见。这就意味着它们跳入自然的大餐厅——大海里去吃鱼了。这种海兽本来就是游泳高手，经常五六头一起在岛屿附近的海域嬉戏、潜水，用嘴巴灵巧地捉鱼，吃得饱饱地才回到岛上，滚来滚去睡大觉。

睡觉的时候，一定有一头海豹负责守卫。我们一接近，它就会把大伙儿叫起来。五月初时出生了五头可爱的小海豹，母海豹会教它们游泳的技巧和捕鱼诀窍。

海豹不在岛上的时候，只要我们朝着大海大声吆喝：

“吼咿——吼咿吼咿。海豹啊！”

听到我们的声音，几只海豹就会从外海的方向，如同海面上疾驰的鱼雷般掀起白浪，互相竞赛似的回到岛上来。

当它们爬上我们所站立的海滩时，会用力地左右摇晃脑袋，把毛上沾到的水花抖掉，然后左右左右地踏出前脚。当两只前脚都往前迈时，后脚会抬高，随着身子的收缩也向前迈。它们用这种滑稽的走路方式靠近我们，嘴里“呼呼”地冒着气，把头蹭过来。

“哦哦，好乖、好乖。吃了很多鱼吧。”

我说着，用右手摸摸它们的头，其他的海豹过来把我左手拿的木棒衔住拖走。

站在后面的两三头海豹，则用头使劲儿推我。

那动作好像在说：

“来吧。人类大叔，跟我们一起去游泳玩耍吧。”

我站起来，喊了一声：“嘿，去吧。”然后把手上的木棒使劲儿往海面丢，有多远丢多远。

海豹们立刻跳入海中，溅起水花朝木棒冲去。咬住木棒的海豹得意似的把头高高伸出水面，然后朝着岸边游回来。其他的海豹则有点儿羞愧地躲在海面下方，只露出半个头跟随在后。我们和野生的海豹就是这么亲密、友好。

不过，在这二十五头海豹之中，唯有一头特别骄傲，它是头雄海豹，总是仰着头，翘起漂亮的胡须，把胸口挺得高高的。

这头海豹从来不与人类为伍。

我们没办法跟它成为好朋友。

就连国后、范多那样的驯海豹高手都无法接近它一步。

丢鱼过去，它会把头甩开，不愿意去吃。

而且，那样子仿佛在说：

“什么玩意儿，沾了人味的鱼。哼！我的餐厅可是太平洋呢！”

然后，它就会跳进海里，抓了一条大鱼衔在嘴里，把头高高地伸出水面，像是向人炫耀自己的猎物，之后再吞下肚子。

它也经常和其他的海豹打斗，而且一定会赢。

这头强悍的海豹，头部有个被咬过的大伤痕，使它看起来更加粗暴、强势。

可是，不知道什么缘由，有一天这头海豹竟然完全臣服于健壮的大块头渔夫川口了。

川口喂它鱼时，只要把鱼放在手掌上，它就会过来吃。川口抚摸它，它便会开心地用大鳍般的前脚“啪啪啪”地拍着川口。它对川口喜爱的程度，令在一旁的伙伴忍不住微笑。

川口帮这头连国后都无法驯服的勇猛、强悍的海豹，取名为“疤面白鼻”。那是因为这头海豹除了头上有个伤口外，鼻子上还生了一丛白毛，在海豹中十分罕见。

“白鼻”是川口的骄傲，他把它当作自己的弟弟一般疼爱。他不时会拜托炊事值日生从他的鱼当中分出一半，保持生鲜，不要料理，然后由他带去给“白鼻”吃。

有一天，晚饭后的相扑比赛上川口连续扳倒了五个人，大家报以热烈的掌声，川口说道：

“这没什么，我还比不上‘白鼻’。那家伙撂倒了二十四头海豹，它是海豹里的横纲(5)啊。”

他又在拿“白鼻”炫耀了。于是，大伙儿也承认“白鼻”的确是海豹中最威猛的王者。

川口显得十分得意，他像“白鼻”一样挺起胸膛说：

“强将手下无弱兵。”

没想到水手长接着说：

“大将军光着身子，士兵却穿着华丽的毛皮大衣，你这个大将军还真穷啊。”

众人听了，拍着手哄堂大笑。

这也是无人岛生活中独一无二的场面。但是，最强壮的“白鼻”也为川口带来了伤心的记忆……

海豹的胆

刚遇难来到岛上时，十六个人都得了严重的腹泻，但没过多久就痊愈了，大家又恢复了以往健壮的体魄。但是，小川和杉田却越发地虚弱。

他们吃了宝岛生长的野葡萄之后，看起来气色暂时有好转的趋势，可是却没有变胖，反而更加消瘦了。两个人看肚子病况转轻，所以也帮忙做些体力活，但似乎还是太费力了。就算让他们吃很多野葡萄、用长明灯暖肚子，又在腹部包了毛毯，想尽了各种法子，但一点儿效果都没有。

到了八月中旬，我们在岛上已经生活了四个月。大伙儿完全习惯了在无人岛上的生活。

尽管大家看似都精神饱满，每天怀抱热忱卖力工作，但两个渔夫虚弱的模样，兄弟们都看在眼里。

有什么好药方可以治病呢？大家讨论了很久，得出来的结论，应该是胆汁不足所引起的疾病，让他们俩服用苦药就会痊愈，而吃海豹的胆和胆囊应该最有效了。熊的胆囊叫作“熊胆”，人家都称它是灵丹妙药，所以海豹的胆一定也有效果。于是，我们便决定尽快去取海豹的胆来。但是，两个病人说：

“请各位别妄下定论。吃了野葡萄之后，我们已经觉得好多了。那些海豹好不容易跟我们亲近了，若是为了我们俩而杀了它们，那实在太可怜了。请再多等一段时间，过一阵子一定会好的。”

其实，没有一个人想杀海豹。但是，人的性命是无可取代的。

“海豹若是能成为救人性命的药，它们一定也会很欣慰的。你们就交给他们去办吧。”

虽然大家都苦苦相劝，但病人却仍不愿意接受。

“我们两个人的病真的有那么严重吗？虽然瞭望塔值班和宝岛值班没办法做，可是我们可以照顾海龟、打扫草屋，也可以去钓鱼。”

他们振作起精神，站起来摆出工作的样子，那模样一看就知道是硬撑出来的。我们无论如何都想把他们治好，但是倘若违背病人的意愿，硬是把海豹杀了的话，说不定他们会误以为：

“即使我们苦苦哀求，最后还是杀了海豹。这么看来，我们真的病入膏肓了。”

因此，我决定还是暂且观望一阵子，再做打算。

杀掉疼爱的海豹好友这种想法，就算不是病人，对其他人也是个头痛的问题。虽然没有说出口，但大家心里都想着：

“可怜的海豹，该来的时刻终于要来了。海豹啊，不要恨我们无情无义，这么做是为了救人性命。那些鱼啊、海龟啊，也都是在通过这种方式帮助我们……但是，拜托不要让我抽中这个杀海豹的任务。”

大家同时都在这么想。不过，众人安排的计划确实周详。

“我们先估计一下哪一头海豹的胆最具功效，这样紧急的时候才不会慌了手脚。”

“一定是最强的海豹药效最大，我们就把目标锁定在强壮且大胆的海豹身上吧。”

既然得出了这样的结论，“疤面白鼻”自然就成了最明显的答案。大家商量好了取胆的时机，再用抽签的方式抽出三个人负责取胆的任务。

大伙儿说好在八月底去取“白鼻”的胆来制药。这时，小笠原老人开起了玩笑：

“哈哈哈，‘疤面白鼻’吗？这家伙说什么也是海豹之王，肯定有一副上好的胆。不论什么病，吃了它就能胆到病除了吧——但是，以后就恐怖啦。会不会补得太强壮，跟‘白鼻’一样动不动就打架呢？到时候，我若是被打，就成了‘疤面红胡子’啦。哈哈哈……”

一直坐在一旁的漂流木上，使劲儿擦着钓钩的川口忽然站了起来，转向大家：

“海豹里头最强壮、胆子最大的，当然是‘白鼻’。这么做能够救人一命，真的是很伟大，它一定会成为药师佛的……”

川口的口气显得沮丧而沉静。他没有像平时那样挺起胸口，只是弯着腰凝视着白沙。

决定取“白鼻”的胆之后，川口每天都带着鱼到“白鼻”栖息的地方。

“喂，白鼻，你能治好两个病人呢。很伟大呀。多吃点儿鱼，在帮忙之前变得再强壮点儿吧。”

这只凶暴的雄海豹“喔”地叫了一声，吃下了鱼，然后用鼻子磨蹭川口的手，“呜、呜、呜”地低吟撒娇。鳍状的前脚“啪嗒啪嗒”地对川口扇动，又用鼻子使劲儿推推川口，把他推到海滩，溅起水花玩耍，再一起游水。像这样一次次地带着鱼去看它，使得川口渐渐有了不同的念头。

“若是这头‘白鼻’被杀的话……它不在了之后……”他想。

“到时候一定会很寂寞……”

一闪过这个念头，悲伤的情绪瞬间扩散到整颗心，但是，刚强的性格立刻又将它挥散。

就好像浪花拍上岸边，碎成了白花，散开后又消失了一样。

信天翁的智慧和力量

又过了几天，八月也过完了。到了十月，海上的天气就会变得凶恶，所以整个九月要把能载送的物品都送回本部岛，预先做好过冬的准备。

因此，九月一日一大早，我便乘着舢板从本部岛出发，在曙光的大海上前往宝岛。一行五个人，我、水手长和到宝岛交班的三名划桨手。

我们在正午左右抵达宝岛，当晚和二日晚上都在宝岛过夜。我指示他们制盐、捕龟、储存漂流木，整理带回本部岛移植的野葡萄根，同时再谨慎地把这座岛巡视一次。二日下午，发生了一件偶然的事，让我深深感受到信天翁是种值得佩服的鸟。

宝岛上一直住着十几只信天翁。这种鸟在白天会三五成群地飞到海上寻找食物。一旦发现目标，鸟儿们就会为了那块食物你争我夺，用大大的尖嘴互相啄咬。这种情景随处可见。

把食物吞下肚，饱餐一顿以后，这群鸟便会浮在海面上收起羽翼休息，优哉游哉地随波流动。

这群信天翁在波浪上收羽休息时，其中的一只必定会在同伴的头顶上盘旋飞翔，负责守卫。经过一段时间，它才会飘然降落在同伴浮游的海面上，收羽休息。此时，另一只会立刻飞上天际，再度进行守卫，绕圈飞行。不管是一小时还是两小时，只要信天翁群浮游在海面上，它们都会这么做。

这种守卫同伴的行为，海豹也会，没什么好稀奇的，但是守卫的信天翁一旦降落，那么不等它们在波面上稳住身子、收好羽翼，另一只已迅速展开翅膀飞舞而上。那模样仿佛早已决定下次该轮到谁站岗。

水手长对此十分佩服，立刻兴起强烈的求知欲问我：

“船长，是哪只鸟下的命令呢？”

但是，这个问题我也想不出答案。

“不知道欸。是谁下的命令呢……”

无可奈何之下，我只能这么回答。

“鸟们会有他们的法律吗？”

水手长的自言自语引得大家哈哈大笑。但是仔细一想，我们哪有资格笑呢？这根本是个人类还无法解答的困难问题。

这天早上，我们为了准备午餐去钓鱼，结果收获出乎意料得多。因此，我们把剩下的四五十条鱼排在漂流木上曝晒，做成半干的鱼干当作晚餐。

就在我们把准备种在本部岛的野葡萄根挖起，小心地用草席包起来时，有一只飞在空中当守卫的信天翁瞥见了正在晒着的鱼。不知道它打了什么暗号，浮在海面上的信天翁群突然间一齐振翅而起，飞去抢曝晒的鱼干。

“臭信天翁，看我不好好教训它们。”

渔夫大为光火，在剩下的鱼干里插进钓钩，丢到海滩上。果真有一只信天翁上钩，被他逮了个正着。渔夫用细绳把它大大的嘴结结实实地绑紧。

“因为你偷了人类的鱼，所以要这样惩罚你。你不知道剪舌麻雀(6)的故事吗？我们手上没有剪刀，所以只能用这种方法惩罚你。你们要抓就该去抓海里的鱼。”

教训了一顿以后，渔夫把被绑了嘴的信天翁放掉了。

受惊的信天翁降落到岛屿附近的海上，“啪嗒啪嗒”地拍着翅膀。

然而，接下来换成我们惊讶了。因为其他的信天翁看到了这个情景，一齐飞到被绑了嘴的信天翁周围，轮流去戳、咬和拉它嘴上的绳子。非常耐心地努力了很久，终于把绳子解开了。

从头到尾站在海岸边观看这一幕的我们，感觉被信天翁上了一课。

水手长对水手和渔夫说：

“平时只会互相争夺粮食、打斗的鸟儿，居然会贡献智慧和力量来解救同伴。我们也要好好努力，绝对不能输给这群鸟。”

虽然没说出口，但我心想：假如不能集合众人的力量和智慧让两名病人恢复健康，那么实在是愧对这群信天翁了。

川口的雷声

我们在宝岛停留了两个晚上。第三天的黎明，舢板载满了海龟、漂流木、盐和野葡萄离开了宝岛，回本部岛去。

如果按照平日的惯例，会有三个人换班留在宝岛。可是，装饮用水的油桶不知道为什么突然有三个漏水了，一时没留神水已经全部流光，只剩下一桶还有水，但也用了半桶以上。因为宝岛连一滴饮用水都挖不出来，这样的话，就不放心把三个值日生留在这里了。所以，我们决定全体一起折返，八个人因此一同坐上了舢板返航。没想到，“运气”这种东西还真是奇妙。就因为这三个储水桶突然间漏水，反倒帮了我们十六个人一个大忙。

九月三日，我们在海上迎接美丽的日出，往东笔直划行，过十点就到达本部岛了。

平常总有三个人留守在宝岛，所以十六个人全体到齐十分难得。大家把舢板上的货物一起搬上岸，一同分享了塞满整个油桶的礼物——野葡萄。我们让两个病人特别多吃了一些。这也是岛上生活中一个愉快的剪影。

“哪个人赶快去顶替站哨的人几分钟，让守望的人也下来品尝一下吧。”

我吩咐下去，立刻就有人爬上瞭望塔。当班的川口从塔上爬下来，满心欢喜地嚼起野葡萄。

大副向我报告我们离开后的状况，最后又补充道：

“还有，关于病人，您不在的时候，我已经再三劝过他们了。‘因为大家都很担心你们，所以你们还是早一点儿吃下海豹的药，恢复健康比较重要。你们两人要是能服下海豹的胆，大家不知道会有多么放心、高兴。这不只是为了你们两个人，而是为了所有的兄弟。’我这么一说，他们就释然了，明白地告诉我：那我们就赶紧吃药，尽早养好身体吧。”

“是吗？这真是太好了！那么，我们就赶紧行动起来吧。等下就要吃午饭了，就在午饭前把胆取来吧。”

因此，我们立刻准备抽签决定取海豹胆的人。负责瞭望的川口一听到要抽签决定取“白鼻”胆的人，立刻脸色大变，一声不吭地跑开，爬到瞭望塔上去了。没抽中签的人，也需要回到各自的工作岗位上，充满活力地展开岛上的工作，直到午饭时间。

海豹取胆部队的队长是水手长，范多和父岛在一旁帮忙。这三人抽到签了。

渔业长拿来一张大帆布，对父岛说：

“海豹的尸体，用这张帆布快速包裹起来。别让其他海豹看见。”

把帆布交给他们之后，渔业长又说：

“如果吓到海豹们，让它们以后不敢再靠近那个半岛就糟糕了。所以，麻烦你们要做得干净利落。还有，因为我们都光着身子，也要小心不要被‘白鼻’咬住、拖住，以免受伤。”

父岛拿着帆布，水手长和范多扛起粗木棒，向我们点头行礼。

“我们会成功地完成任务的。”

三个人三步并作两步地向外头走去。就在这时，“啊——”瞭望塔顶端传来一声晴天霹雳般的叫声，但只有一声，是大嗓门的川口雷鸣般的叫声。因为太突然了，兄弟们都吃了一惊，这种事情很不寻常。

“怎么了？”

“发生什么事了？”

十五个人一齐抬头看着高塔上的川口，但他不发一语，只是伸直了手臂，在瞭望塔上乱踩乱跳。

“他是不是疯啦？”

众人瞪大了眼睛，全呆住了。

“有船”

顺着发疯一般的川口伸直手臂所指的方向，我们往外海看去。在遥远海平面的彼方，有个非常渺小，但也非常明显的影子，那不正是斯库纳型帆船的船帆吗？

“啊！”

这次地面上的十几个人都不禁抛开手上的东西跳了起来。

“不得了了，有船！”

“啊，信号啊！火啊！”

“舢板啊！”

全员或是向左或是向右地冲作一团，随后到达了紧急状态的部署位置。转眼间，这次就位就像长久以来训练的那样顺利地完成了。

黑烟从三个地点渐渐升起。

我把望远镜挂在脖子上，跳上了放在海滩上的舢板。而船上值班的三名水手已经握紧了橹和桨，水手长扛着装了饮用水的油桶，也跟着坐上来。我和水手长以及划桨的三人把帽子和衣服包裹在一起丢进舢板里，几个人一起把舢板从海滩推出去。

接着，橹和桨猛力往下一推，舢板便朝着外海冲了出去。大家几乎是在同一时间进行同样的动作，就好像按下按钮，大型机器马上动起来一样。

“万岁！”

我们把留在岛上的十一个人扯破喉咙的叫喊声抛在后头，“嗨哟，嗨哟”地压弯橹和两支桨，不断地朝着外海远方的帆船划过去。只要手臂还有力气，就不停下来。

不知道那艘帆船是哪一国的船。就这么光着身子划船过去，可能会有损名誉。我们早就考虑到了这种情况，因此把船长我、水手长还有舢板三名划桨手的帽子和衣服包成了一包，准备好在紧急时刻与饮用水一起搬进舢板。接近那艘船之后，再赶紧穿上久违的衣物，准备上船。

回头一望，岛上已经冒起了浓浓的黑烟。外海的船只一定看到遇难者的求救信号了，所以我们一刻不停地加紧划行。

岛上的一群人则纷纷爬上瞭望塔，沉默地凝望着外海的帆船和我们渐渐变小的舢板，连午饭都忘了吃。

刚毅的川口自从竭尽全力发出犹如雷鸣般的“啊”的一声之后，就因为太过开心再也说不出话来。在那种状况下，任谁都会如此吧。“啊”相当于“有船”“有船帆”的意思。

不必说，留在岛上凝视着外海的十一个人胸中一定满是激动，但他们谁也没有开口，眼中溢满了泪水。年轻人兴奋了一阵子，但立刻就平静了下来。老人们果然沉得住气，他们犹如石头一样笃定。前辈们不论什么时候，都要成为年轻人的好榜样，这就是船员的伟大之处。

风呼啸而起，波浪的飞沫在海面立起了一道白边，舢板就像野马般在白浪里向前挺进。正是现在，划桨手将期望托付于如铁一般的双臂上，把船头对着目标帆船奋力前进。然而，不论再怎么划动，那帆船仍然遥不可及。最初看起来好像离我们很近，但我们划了四个小时却没有靠近多少。我们划出岛屿的时候是正午时分，过了下午四点，才终于接近了帆船。

我穿上自遇难以后已五个月没有穿过的裤子和上衣，戴上船长帽。水手长和三名划桨手也轮流在划桨手的休息时间穿上了衣服。这是我们船员应该保持的仪容，只不过因为我们是遇难船员，所以光着身体其实也无可奈何。

那时，我的望远镜映照出一个景象。

“哎呀，我是在做梦吗？”

再仔细看一次，果然没错。

“啊，是国旗啊！太好了，是日本的船啊！”

“啊？日本的船？太棒了！”

水手长和水手把刚穿上的衣服粗暴地脱扔到一边，更加猛力地划行起来。

帆船眼看着离我们越来越近，我们的热情仿佛也将它拉得更近了。终于，我们的舢板靠到了帆船边上，接过了帆船丢下来的缆绳。我们把舢板系在帆船的舷边，攀爬着从上面垂放下来的绳梯，像猴子一样敏捷地爬上了帆船的甲板。

第一个站上甲板的我，一看到聚在一起望着我们的帆船船员中央站了一个人，就忍不住“啊”地欢呼了起来。那个人是这艘“的矢号”帆船的船长，也是我的好朋友——长谷川先生。感谢老天，让我们两人在这大洋的正中央相遇了。

在“的矢号”上

我们登上的船属于斯库纳型，重达一百七十吨，名叫“的矢号”。它是受政府委托，从事远洋渔业的帆船。为了调查这片少有船只经过的海域，所以才朝西避开暗礁，经过了珀尔和赫米斯环礁的北部海面。在航行中，突然看到海平面有两三缕的黑烟升起。

“恐怕是外国的军舰遇难了吧。如果有地方下锚的话，无论如何先停泊下来再说。”

因此，他们在距离我们本部岛十二海里（约二十二公里）的外海下锚。

“有小船划近。”

“是日本的舢板。”

“有黑黝黝、光溜溜的土人坐在船上。”

听到值班的人用望远镜瞭望后做出的迅速而准确的报告，“的矢号”的长谷川船长把我们想象成了遇难的土著。

果真如报告所言，有五个乌漆麻黑的土著沿着绳梯爬上了甲板。只有一位像是酋长般的人物，穿着得体的衣服。那个人站在甲板上，明显是因为看到了长谷川船长的缘故，突然间大声叫道：“啊！长谷川！”然后张开双臂直奔过去，一副快要扑上去的模样。

长谷川船长吓了一跳。

“啊……”

他正想仔细把土人的长相给看清楚，却被土著的双手用力抓住了。但是，好朋友不愧是好朋友，立刻就认出对方来了。

“啊！中川，你怎么会在这里——”

“‘龙睡号’沉了……”

“兄弟们都还平安吗？”

“全体平安。”

然后，我被引导到船长室。概略地说明了遇难经过之后，我请求他的援助。

“如果现在能马上援助我们十六个人，当然是再好不过了。但是，你们的船还有渔业任务没有结束，突然有十六个人要照顾，粮食和饮用水也会成问题吧。况且也会妨碍你们工作。所以，你看这样如何？能不能先带我们其中一个人回去日本，向报效义会报告我们遇难的情形。如果这样没办法，那能不能先帮我带一封信回日本呢？目前，我们虽然有两个病人，但是在一两年之内，还没有性命之忧。而且，借着十六个人到目前为止的研究，我们有自信接下来在岛上生存几年都不是问题。米在节省使用之下，大概还有六十三升。”

长谷川船长两手交叉，闭着眼睛听完之后说：

“正如你所知道的，‘的矢号’才刚刚到达目标渔场，正要开始我们的工作。所以没办法立刻接你们十六个人上船，带回日本去。因此，在捕鱼作业结束以后，我再带大家回去吧。不过，待在这个岛上，维系生命的饮用水一定很缺乏吧。明天，我先把你们十六个人送到有干净水源的大岛——中途岛去。请你们在中途岛等候‘的矢号’的作业结束。

“我们会提供米、寝具、衣物等任何用品，让你们不虞匮乏。我们船上也有效果优良的药品可以提供。

“中途岛在距离这里不到六十海里的西北方。总之，今晚你们就在这艘船上好好休息，吃一顿白米大餐吧。明天一早，我会尽量将本船驶近小岛那里。”

这段时间里，水手长和三名水手则被引领到水手室，接受“的矢号”船员们富有同情的诚挚招待。

在众人的询问之下，他们开始说起岛上的生活。船员们围着四个人，睁大了眼睛听得入神，既是佩服，又是惊讶。

“噢！”

“哇！”

众船员不时发出呼喊声，有时又低头叹息。听到病人和取海豹胆的事情，有些人忍不住开始眼角泛泪。

“的矢号”的水手长亲切地说：

“我们船上有上好的药品，毕竟是官方的派遣船呀。连‘熊胆’也有呢。请放心，本船虽小，你们就当作搭上了大船吧！”

有人深受感动地说：

“真是太神奇了，在这平常船只不会经过的地方，这种太平洋中央的无人岛上，竟然来了两艘日本船。一艘遇难，另一艘来救援。命运真是不可思议啊！”

“快来享用大餐喽！”

上层甲板的遮阳帐篷下，特别为我们准备出了五个人的位子。桌上摆着五个人许久都没看见的雪白、紧实的米饭。但是，我无论如何都咽不下去。

“啊，太好了！我们十六个人得救了——”

光是想到这个念头，我整个胸口就开始沸腾起来。茶喝进肚都根本没有注意到它的味道，更无心享用桌上盘子里精心准备的菜品……

水手长和水手们的心情想必也一样。他们吃了一大口饭，却在嘴里嚼个没完，泪水一颗颗地滴下来，然后半欠着身，不时窥探着我的脸。

“我们快点儿把这个好消息告诉岛上的伙伴吧！”

我很明白那是给我的暗号，他们一定也是食不知味吧。我们再也无法静静地坐在这里，慢慢地嚼白饭了。于是，我站了起来。

“长谷川兄，谢谢你。但我想尽快让岛上的兄弟们高兴一下，所以我要回去了。这碗饭就让我当成路上的便当吧。”

“虽然没什么风，但海浪有点大，在夜里回去太勉强了。你们就在这儿待一晚吧。”

尽管“的矢号”的船长十分体贴地挽留，但我们还是在和他约定好明天将“的矢号”驶近本部岛后，在傍晚五点多再次坐上舢板，离开了“的矢号”。

在确定本部岛的方位以后，我们就精力充沛地划了起来。

欢喜的早晨

岛上的人在日落之后很快便燃起了熊熊篝火。大伙儿整夜轮班，维持篝火不灭。那时候，大家才开始聊起了闲话。

“不知道是哪一国的船啊。”

“他们会愿意救我们吗？”

“也许是开往遥远外国的船。”

年轻人睡不着觉，即使夜深了仍然聚集在篝火旁。渔业长和小笠原老人轮番安慰着年轻的伙伴们：

“值班的人醒着继续生火就好了，其他的兄弟都去休息吧。不管你们在这里如何猜，也无济于事的。船到桥头自然直。这种时候所需要的，就是所谓‘稳坐钓鱼船’的气魄。放下心吧。好了好了，快去睡觉。”

小小的舢板漂浮在太平洋中央的波浪上，风有点儿太强了些，但仰赖云缝中闪耀的星光，我们依旧拨开浪头向前划行。“十六个人得救了”的喜悦赋予我们手臂超越原本的力量。在这种状态下，两只手臂就像电动机器，一点儿也不会疲倦，只是不断地划着。

大约半夜一点，舢板上的我们发现海平面上的某处有一朵红云。是岛上生起的巨大篝火映照在云上了。已经可以放心了，就快到小岛了。

凭着火光映照的红云，我们划了一整夜。第二天，也就是九月四日黎明，我们回到了岛上。那时，年轻人都已经睡了，只见篝火值日生、瞭望塔值日生和几个老人跑向海滩。

“喂，得救喽！大家快起来啊！”

这句简单的话就像捅了马蜂窝一般，使得整个岛顿时欢声雷动。

我们终于得救了。要从小小的无名岛搬到六十海里外的隔壁大岛——中途岛去了。

大家欢天喜地地开始准备行李。每个人把各自调查的事物整理好，然后把质量较好的用品收集起来，再收拾小屋。

粮食组长大副对大家说：

“各位，谢谢你们忍耐、克制了这么久。今天，我要好好做顿好吃的，你们不要客气，随便点。”

年轻人都喜上眉梢：

“我要吃扎实的白米饭。”

“请帮我做一道咖喱饭。”

“开一个菠萝罐头吧。”

“麻烦你，我要甜甜的炼乳。”

炊事值日生忙得手忙脚乱。

在十六个人开始吃今日岛上的第一顿，也是最后一顿丰盛早餐前，众人一同在海里沐浴净身，朝着遥远的日本的方向，诚心诚意地向神明祈祷。

然后，我向排成一列的所有人说：

“离开这座岛的日子终于来了。仔细想想，你们克服了那么多艰难和困难，努力地活出了海国男子汉的精神。

“一个人的力量很微弱，智慧也不够。但是，一旦十六个人的诚心和认真努力地结合在一起，就会变得非常强大，成为一股难以估计的潜在力量。因此，我们才能在这座岛上，出色地、开朗地、没有一天愁眉苦脸地活了下来，并且还为了彼此能够成为更加优秀的人才，付出了相当多的努力。

“来到这座岛上后，我们才第一次这么认真地自我锻炼，磨炼心志，进而明白到心灵的力量有多么强大。在我们十六个人团结一心的强大力量前面，没有不安，也没有担忧。不论是吃的、喝的，大自然都赏赐给我们。海豹、鸟儿、云、星星都来与我们为伴，温柔地安慰我们，这都是因为你们有着高洁、勇敢而且慈悲的品性。我由衷地感谢各位。

“接下来，我们要在邻近的中途岛度过三个月，等待‘的矢号’来接我们。迁移到中途岛之后，希望各位能将在此地的经历总结起来，精益求精、淬炼到完美的地步，并且做得比现在更好。我再次向你们致敬。”

我怀着真诚的心情向大家道谢。

十五个人有礼貌地向我鞠躬。大家宛如铜像般呆站了好一会儿，还能听到一些啜泣声。

小笠原老人向前跨出一步。低头行礼以后，他断断续续地说：

“按照年龄的老幼，由我来代表大家……我只是感到无比庆幸。我活到这个年纪，是在这座岛上第一次活出了人生的价值。如今，我的心就像大海那么广阔、巨大、强壮。

“谢谢您，今后也请多多指教。”

当时的感动心情我一辈子都不会忘记。大家也这么说着。我感受到心与心之间交流的宝贵回响。

大伙儿开心地吃起早餐，不绝的笑声沸腾在各个角落。水手长向川口提起了在大船时的重要信息。

“‘的矢号’上备有精良的药品。也有‘熊胆’哦。很开心吧？不再需要‘白鼻’的胆了，那家伙的命捡回来了。”

近日萎靡的川口又开始挺起胸，“哇哈哈哈”地发出了打雷般的笑声，看上去高兴极了。其他十五个人也一起“哇哈哈哈”地大笑起来。

饭后，大副提醒众人：

“在‘的矢号’的成员登陆这里之前，你们至少要先把裤子穿上吧，打赤膊的日子要结束了。”

再会了，小岛，海豹们

于是，这天下午“的矢号”航行近本部岛的外海，放下了一艘舢板和三艘渔船，船员们来迎接我们十六个人了。

“的矢号”的船员看到岛上的所有设备，佩服得五体投地。他们瞪大了眼睛看着海龟牧场，也试着拍拍我们海豹好友的头和肚子。川口也把“白鼻”介绍给了“的矢号”的人。

“的矢号”的船员帮忙用“龙睡号”的舢板和“的矢号”的四艘小船，多次来回于母船与小岛之间载运行李。这些行李都是些不太寻常的东西，除了搬家需要带的行李之外，又载送了大量的海龟作为“的矢号”的粮食，以及储存在油桶里的珍贵雨水三十桶和将漂流木劈好用于煮饭的柴火达八十五束。

国后、范多、川口等与海豹友谊特别深厚的弟兄知道从此以后再也见不到它们了，于是前去离情依依地和它们告别。观者无不动容。

海豹们似乎也察觉到了我们十六个人即将要离开小岛。它们跟在舢板后面或游或潜，一直送行到外海的“的矢号”附近。

“的矢号”的长谷川船长眼眶泛红地说：

“我从来没看过野生的海豹这么温驯。这会成为报告的好材料。”

傍晚，“的矢号”终于在渐渐猛烈的海风中扬起了帆，离开了本部岛。我们十六个人眼里含着泪，凝视着那令人怀念的小岛，直到看不见为止。

原本以为要在中途岛上暂住的十六个人，出乎意料地竟然被留在了“的矢号”上，和他们一起继续航海。

这是出自于以下的理由：

一开始，我们划船到“的矢号”请求救援时，“的矢号”的水手和渔夫在听完十六个人的岛上生活之后，个个都感佩不已。

“真是太了不起了！”

后来，我们划舢板回岛上报信之后，他们一直在谈论着我们十六个人的话题。那天太阳下山后，“的矢号”的水手长走进水手室里。

“喂，各位注意听。明天，我们要把十六个人送到中途岛去。”

“为什么不能让他们乘坐我们的船呢？”

“若是担心粮食和水的问题，我们可以减量到一半，就算是四分之一也能将就。拜托请让他们留在我们的船上吧！”

“说得对。那十六个人是我们的典范啊！”

“大家一起去求船长吧！”

因为这个缘故，船长接受了众人的请愿，让我们十六个人留在了“的矢号”上。其实，船长自己最初就打算这么做，但是这么一来船上的人数将会增加一倍，白米的存量还可以撑上几个月，所以倒也无妨，但是水槽的大小却有限，就算将每人一日用水的分量减少一半也可能不够。要是往后几天不下雨，水得不到补充的话，就必须得再减少到三分之一。手下的船员们真的能忍耐到这种程度吗？因为这层顾虑，尽管他很同情我们十六个人的遭遇，但在一开始还是表示需要让我们在中途岛上等待。

祖国的土地

“的矢号”尽可能地节约用水，继续着愉快的航行。自从十六个人搭上船之后，船内的气氛变得轻松了许多。“的矢号”的船员非常勤勉，而且守纪律。那是因为他们看到这十六个人为了报恩，加倍用心地在“的矢号”上工作，于是潜移默化之中也开始仿效。

岛上教室移到了“的矢号”的船内进行，部分“的矢号”的船员也加入学习，“龙睡号”的船员终于可以完成学业了。此外，“的矢号”最后也以丰富的成果完成远洋捕捞作业，返回故国日本。

明治三十二年（一八九九年）十二月二十三日，我们十六个人泪眼迷蒙，激动地仰望白雪皑皑的灵峰富士山。船只在顺风吹送下平安地进入了骏河湾。在下午四点，我们静静地驶进了被夕阳染红的女良港。

我们十六个人对“的矢号”的人们表示衷心的感谢，并带着“好，要上岸了”的高涨情绪，时隔一年再次踏上了祖国的土地。众人下船后直接前往了女良港奉祀的神社参拜。

岛上的学习有了相当的成果。听说以前连字都写不好的渔夫和水手们给家人写了通情达意的书信，他们父母和兄弟因此感到既惊讶又欢喜。此外，四名青年在翌年一月通过了通信省船舶职员考试，取得了驾驶员资格。光凭这些成果，无人岛上的生活就没有白过，我因此感到十分欣慰。

那之后没过多久，我们十六个人又再次乘船出海了。

中川船长说完了这个漫长的故事，我（须川邦彦）才如梦初醒般看向四周。由于我太沉醉于故事里，一时间还以为自己身处于夜色笼罩的女良神社森林，盘着腿坐在树枝交错的杉木底下。练习船“琴之绪号”的桅杆宛如一棵大树，而巨大的帆桁则是交错在头顶的大树枝。

从仰望的帆桁之间，我看到了银河。夜已深沉，到处都被夜露所濡湿。从帽檐滴落的露水，与我的眼泪一同流下了脸颊。



(1)　推棍：一种运动方式，两人分别握住一根木棍的两段，相互角力将木棍推向对方。

(2)　土俵：相扑的比赛场地，圆形，四周以装满土的草编袋子围成，直径为4.55米。

(3)　金华山：此处指日本宫城县的金华山。金华山所属区域的“三陆·金华山渔场”是世界三大渔场之一。

(4)　范多：范多的日文读音为“hanta”，与“hunter”近似。

(5)　横纲：日本相扑运动员共分为十个等级，横纲是其中最高的等级。

(6)　剪舌麻雀：日本传统故事。有一对贫穷的老夫妇，老爷爷很善良，常喂麻雀。老奶奶则嫌麻雀吃他们的粮食，把麻雀舌头剪掉了。之后，老爷爷上门道歉，麻雀为了回报老爷爷的恩情，让老爷爷从大藤箱和小藤箱中选择一个作为礼物。老爷爷选了小藤箱，结果发现里面全是金子。老奶奶知道后也假装去道歉，拿到了大藤箱，结果被里面的鬼怪吓死了。
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