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  献给


  我的父母，他们绝不会相信我会出版一本书


  ——甚至当我已经做到了。


  而迈克，他鼓励我去写这本书。


  致 谢


  我希望本书中的每一页都清楚地表达了我深深的感激，许多人在我年轻的时候就鼓励我写一本书，是你们促成了这本书的问世。谢谢你们的建议、反馈、鼓励和给予我的修改意见，我不得不说，这本书中时时有你们的影子出现。


  我特别要感谢那些阅读过这本书的部分章节之后，与我一起讨论并提出修改意见，使本书得以完善的朋友们：科琳·奥克利、吉布森·费伊·勒布朗、约翰娜·莱恩、戴安娜·雷恩、特拉·埃朗·麦克沃伊、布拉德利·菲尔伯特、克里斯汀·兹森、约翰娜·莱恩、迈克·哈维基、伊凡娜·维亚尼、詹森·马歇尔、劳拉·怀特、艾伦·斯帕多、珍妮特·博伊德、凯瑟琳·帕瑞拉。我同样非常感激能够得到以下朋友的支持，他们是洛里、温迪、伊丽莎白、劳拉、莎伦等。还要感谢我经常光顾的书吧，你们对我来说同样重要！非常感谢丽比·琼斯，你帮助我照顾女儿，使我能安心写作。注1


  莎伦·马歇尔——我的老朋友、写作伙伴、YARN*的合作创办者……再多的语言都不足以表达我的感激，如果没有你，这本书的写作不可能顺利完成。还有丹尼尔·福德——你的SARK*式关于艺术的信念经常给我带来很多创作灵感。拉达·帕塔克——感谢你的阅读，感谢你多次提出修改意见，让我不断完善这本书。注2


  还有许多我未一一提及的2012 YARN的成员——卢尔德、杰西卡、朱丽娅、斯蒂芬妮、安德里亚、 迈克、布朗文等。因为有了你们的创意和艰苦努力，我们的网站和期刊才能迅速发展。你们的热情给予我太多的激励，特别是在我写作这本书期间，非常感谢！


  我是如此幸运，遇到了佩恩·惠林来担任我的代理人，她非常坚定地相信我的作品，赞扬和鲜花没有让我失去感恩的心。也十分感谢安·里滕伯格，谢谢你一直看好我，但愿我在书中的一些章节已经传达出我的感激之情。


  非常感谢《作家文摘》出版社的编辑斯科特·弗朗西斯和皮尔·塞克斯顿，在你们的帮助下，让这本书的出版梦想成真。还有雷切尔·兰德尔，当你谈到这本书的出版，我非常激动，与你交流的整个过程都非常兴奋。谢谢克劳丁·惠勒，你设计了如此完美的封面使我感觉自己更酷了。感谢伊丽莎白·克瑞翰，谢谢你帮我订正了许多错误。还有朱莉·奥伯兰德，我庆幸我有如此好的帮手！


  请允许我继续在这里重复我的感谢，我不得不在此表达对我的家庭的深深感激——迈克和我的父母——你们对我的信任对我来说意义重大，即使在这里重复千百遍也不为过，我爱你们所有的人。特别感谢迈克，感谢你的阅读和修改意见(注意：特别是现在已经出版的时候，我更要感谢你)。还有托德，你开玩笑说有个作家姐姐是件非常酷的事情。苏珊、杰伊、艾力克斯，谢谢你们的鼓励之言。还有小埃琳娜，谢谢你在妈妈写作时给予的莫大支持，我爱你们每一个人。


  
译者序 创意起于青蘋之末舞于松柏之间


  2014年7月，正值北京的盛夏，中国人民大学出版社和中国人民大学外国语学院联合举办了中国首届创意写作研讨会，这是一次启动中国创意写作之旅的全国性会议。会议展示了北京大学、中国人民大学、复旦大学、北京师范大学、上海大学等国内一流院校在创意写作方面的成果，也介绍了一些地方院校为培养学生写作能力开展的不同程度的创意写作训练。这次会议充实的内容、国际国内专家的精彩发言、与会同行的讨论和会议中的即时创意写作实践，都富有启发性。我们广东财经大学中文系创意写作教学团队的11名成员参加了这次会议，收获颇丰。


  广东财经大学中文系创意写作教学团队致力于以“创意写作”为突破口，对传统的汉语言文学专业进行改革，培养具有创意写作能力的汉语言文学专业人才。在这次会议上，我们团队和中国人民大学出版社商定了五本书的翻译协议，包括《写作是什么——给爱写作的你》、《好剧本如何讲故事》、《弗雷的小说写作坊：劲爆小说秘境游走》、《弗雷的小说写作坊：让劲爆小说飞起来》和《想象性写作教程》。


  以下是对五本书的简要介绍。


  《写作是什么——给爱写作的你》：这不是一本传统的写作指南，目的也不是教授写作理论与规范，它是一本写给渴望成为作家的青年写作者的书。作者从自己的亲身经历出发，阐述年轻时的自己为什么能坚持写作，是什么让作者能忍受写作过程中的种种折磨与打击，最终证明写作是适合自己的。这不仅是一本关于写作的书，也是作者内心情感的抒发，因为写作能帮助我们排除各种纷扰，让我们走到一起，探讨写作是什么、为什么成为作家是一件值得期待的事情。作者以自己研究写作、教授写作以及出版作品的亲身经历告诉我们，写作可以成为一种生活方式，通过研究与评阅别人的作品并进行创作，逐渐形成自己的文学品位，通过写作过上自己想要的生活。


  《好剧本如何讲故事》：本书是电影剧本创作的一部实用宝典。作者罗伯·托宾是剧作家、小说家，曾任动作片的项目开发总监，出版过剧本写作方面的畅销书。担任项目开发总监的经历，使他有机会翻阅5 000余部剧本，对优秀剧本的标准如数家珍；而剧作家、小说家的身份又令其深谙写作之道，对于如何创作优秀的剧本有深入的思考和独特的认识。这些在实践中总结得出的丰富经验，被作者集于一册，呈现给广大电影从业人员和剧作爱好者，以期大家通过阅读此书，能够了解剧本创作的准则和技巧，以及如何遵循这些准则、利用这些技巧来创作结构完美、对白可信、角色丰满、主题深刻的电影剧本。此书篇幅短小、内容精练、文字简洁，没有过多的分析阐释或交代铺垫，作者开门见山、直截了当地将最核心的观点呈现出来，希望读者能够迅速完成阅读并尽快在实践中加以运用，具有强烈的实用主义色彩。


  《弗雷的小说写作坊：劲爆小说秘境游走》：本书强调了波澜起伏、扣人心弦的好小说必须富于戏剧性，即通过制造冲突、设置矛盾，使主人公身陷重围、使主人公背水一战，从而在绝境中引爆主人公体内的潜能，在绝境中激发读者的阅读兴趣，使读者迫不及待，使读者欲罢不能。一部戏剧性小说以一个中心人物即主人公为焦点，该主人公面临困境；困境发展成一种危机；这种危机通过一系列纠纷构建成小说故事高潮；在高潮部分危机化解。作者旁征博引，通过对《老人与海》、《圣诞颂歌》、《包法利夫人》、《柏林谍影》、《飞越疯人院》、《洛丽塔》、《教父》等经典文本的分析，生动地说明了这些小说都是用戏剧方式写成的，而且都是非常棒的小说。本书例证丰富，从现实生活中拳王阿里、波士顿红袜棒球队到动漫中的“大力水手”，从家喻户晓的“小红帽”到有深刻政治寓意、历史背景的“加尔各答黑洞”、“英布战争”，作者信手拈来，通过比喻论证将一些艰深抽象的写作学原理，深入浅出地演绎出来。即使不是文学系科班出身的读者，也照样能流畅地将本书读下来，不需要担心要为艰深晦涩的专业术语而挠头。


  《弗雷的小说写作坊：让劲爆小说飞起来》：本书介绍了高级的创作技巧，例如如何让你的故事角色既有活力又令读者难忘，如何加深读者的同情感以及对角色的认同感，如何增添故事的悬疑气氛以吸引读者，如何与读者建立一种契约并保持下去，如何避免犯小说家的七个致命错误，还有最重要的，如何带着激情去创作。书中在设置悬念、构建更清新有趣的人物、吸引读者产生更强烈的同情心、移情人物角色以及认可人物等方面提出了许多实用新颖的方法和技巧。作者不赞同那些让作家备受痛楚的虚假规定，它没有像“圣书”一样设置伪规则。作者关注的是作家对读者所做的承诺——对故事人物、叙述声音、故事类型等的承诺。想要让读者喜欢你的故事，你必须坚持你对他们所做的承诺，在写作的过程中尽量保持真诚、字斟句酌，以确保人物内心所感、确保句子表达的内容完整确切。作家应该扪心自问，你想通过这些句子表达什么内容？其间的细微差异是否是有意为之？本书为所有的作者提供了一个新的视野以及特别棒的建议，以简洁犀利的语言引导作者了解如何写作一本畅销的小说。


  《想象性写作教程》：本书作者曾获美国国家图书奖等众多重量级奖项。在她眼中，所有的写作都充满想象力，对生活经验的转化或对词语的思考本身就是一个富有想象力的过程，令人信服的创作是在于写作过程而不在于事实真相本身；在大多数情况中，最为原始的也是颇具想象力的，而这恰恰也是最真实的。本书以想象为核心，努力平衡天赋和技能两者之间的关系，大致以下列方式进行内容编排：前六章覆盖想象技能的五大领域(形象、腔调、角色、背景和故事)，讨论的是在任何类型的写作中都适用的或不只与一种类型相关的技巧，并给出运用这些技巧的方式。第七章进入拓展和修改环节，关注的是如何把习作初稿拓展和修改成一个完整的作品。从第八章开始，转入纪实小说、虚构小说、诗歌和剧本四大类文体的专项创作训练中，研究的是四种文体各自的独特之处，以及如何将写出来的东西塑造成这四种体裁之一。每一个关于写作技巧的章节都会从这个技巧的讨论入手，同时在每个章节的开始都配有“快速热身”及“小试牛刀”等训练环节，作者期望通过讨论技巧和提供练习，让学生在投入正式的写作计划之前试验那些技巧，从而使教学指导过程不再令人畏惧，并激发学生的冒险、探索精神。


  其中《弗雷的小说写作坊：劲爆小说秘境游走》、《想象性写作教程》、《写作是什么——给爱写作的你》为广东省教育科学研究“十二五”规划2013年度研究项目“‘创意写作’学科中国化之道路探索”(项目编号：2013JK070)及广东财经大学2014年度校级“创新强校工程”教研教改一般项目“‘创意写作中国化’探索与实践”的阶段性成果。


  中国人民大学出版社近几年全力推出了几十本创意写作方面的图书，呈现在你面前的这五本书是创意写作翻译的又一次集中呈现，它体现了创意写作浪潮由北京、上海向广东的延伸，也标志着创意写作越来越受到“北上广”等各地的重视，隐现创意写作对于当下我国社会发展创新驱动的根基作用。上面五本书既包括了作为创意写作基础理论的想象性写作教程，也包括了小说、剧本等方面具体的创作技能，内容翔实新颖。


  创意写作，英文为Creative Writing，指创造性写作。顾名思义，在中国，创意写作主要指向“创造性”三个字，它与“创意思维”和“创新性”紧密相关。因此，可以将创意写作视为创意思维训练和创新性能力培养的路径，可以为当下中国创新驱动、打造中国声音提供解决之道。目前，中国人民大学出版社率先大量引进的创意写作国外资源为中国创意写作的发展提供了基础材料，北京大学、中国人民大学、复旦大学、北京师范大学、上海大学、广东财经大学、广东外语外贸大学都在开展不同层次、不同角度的创意写作教学与研究工作，以“北上广”为牵领的中国创意写作浪潮初见端倪，未来发展空间广阔。


  　　创意写作的展开路径大体有五个方面：一是解决传统汉语言文学专业忽视写作能力培养的状况；二是发展写作学科，培养写作学硕士、博士等高层次人才；三是培养人才的创新思维和创新意识；四是为文化创意产业发展培养基础人才；五是在科研上研究创新的基本动力。在具体发展中，创意写作人才的培养不仅仅是大中学校的任务，也是各级各类创意文化企业的任务，更是全民应有的意识，说到底，创意写作之创新精神关涉全体国民，创新不是一个人、一个群体的呼吁，而是整个民族发展的驱动力量。


  “广东财经大学创意写作书系”包括翻译和专著两个系列，此次出版的五本译著即属此系列。具体工作由田忠辉教授负责，成员由许峰、代智敏、李子、王燕子组成。其中参加翻译系列工作的还有田忠辉教授带领的广东财经大学英语翻译专业硕士研究生杜瑾、刘曼玲、刘丽娟、周静、刘旭丽、吴梦瑜、魏小杰、林珺丽莎。小组成员积极努力，如期完成了这一工作。在翻译的过程中，大家析疑解难、合力同心，所有的成果都凝聚着集体的力量，这个学术共同体在建设中国创意写作的道路上团结一致、孜孜以求，快步走在探索中国特色创意写作的路上。


  这一工作的开展与完成，还要特别感谢上海大学的葛红兵教授，他不仅给我们输送了认真诚恳的弟子许峰博士，还全力将我们推荐给中国人民大学出版社，给了我们感谢中国人民大学出版社费小琳、杜俊红、陈曦三位老师的信任、支持和督促的机会。在翻译工作的整个过程中，费小琳老师在默默工作中坚持的理想主义精神、杜俊红老师严肃亲切的敬业态度、陈曦老师严谨认真的工作要求，都给了我们深刻的印象。所有的朋友都聚集在建设中国创意写作的路上，积薪拾柴，创意未来。


  创意写作的开展需要打破僵化的思维、突破各种禁忌和藩篱，需要主体性的唤醒、探索思想和语言的无限可能性，需要全民族的热忱建设和发出华夏的声音。创意写作将为解决文学教育问题、提升全民思维能力、打开创新意识提供驱动力量。创意写作训练是一个突破口，将为全社会未来发展提供创新意识和创新人才。围绕中国梦和中华民族的振兴，创意写作将使我们的汉语母语甦生，使我们的民族气质和地域灵性呈现。我们相信，基于中国根脉、以发出中国声音为动力的创意写作必将有一个辉煌的未来。


  译者


  2015年2月28日


  
前言


  这不是一本写作手册，不是教科书，也不是写作指南，我知晓这一点是因为这类书我都曾读过、教过或写过。我倾向于认为这本书对年轻的写作者来说是一种心灵疗愈——我真希望我年轻的时候曾经遇到过这样一本书，也有许多人告诉我，他渴望遇到这样一本书。我所拥有的智慧和关于写作方面的知识，源于我长期不断的写作与实践，后来，我停止了我业余时间里最爱的长笛练习与钢琴演奏活动，开始将全部精力投身于创意写作。


  “我希望你打算嫁个有钱人。”


  “一定得找点实际些的工作去做，因为写作并不能挣到很多钱。”


  “要能忍耐。”


  “你可以创作魔幻故事，我听说这方面的作品挣钱更快。”


  “你有没有想过创作浪漫故事？我听说这样能挣很多钱。”


  “如果你能得到这工作就好好干。”


  “不要辞掉你的正式工作。”


  “这是一条漫长的路。”


  小心！一定要小心！当人们看到我，一位年轻而富有创造力的作家充满热情时，大多数人会想要与我谈论以下两个问题：(1)金钱；(2)如何才能实现自己的目标。虽然没有任何一条意见来自于真正的写作者——我后来也得到了真正的写作者的意见——我必须承认，实际上，所有的意见都变成了现实。


  是的，现实。


  但是我希望你能坚持阅读。


  因为实际情况是，当我还年轻的时候，我经常会听到一些令人沮丧的建议，虽然我依旧会面带微笑地点头同意并道谢，但我的内心却想着：“你疯了吗？当你看到明年我上了奥普拉的节目之后，你必定会收回你说的话。”


  时光飞逝，当我已经三十多岁的时候，我仍然没有上奥普拉的节目，而且也不可能上了，因为她的节目已经停播了。但我依然在写作。实际上，我全部的职业生涯都以某种形式围绕着写作进行，有时，若是我的职业生涯偏离写作一点点，都会令我十分难受。


  事实证明，有一些令人沮丧的意见并不是毫无道理，比如找一份正式的工作、增加忍耐力之类的建议，这些已经让我习以为常并且不以为然，因为事实证明并没有其他的路更适合我。


  我知道，这令人疑惑不解。但这也是我写这本书的原因：阐述年轻时的自己(这也是许多年轻作家感兴趣的)为什么能坚持写作，是什么让我能忍受写作的折磨并经受各种打击最终证明写作是适合自己的。


  我写这本书是献给那些年轻的作家的，他们拥有无限的希望和梦想，他们强烈渴望成功。但是还没有找到像《大人物》(The Big One，一本小说的名字)这样成功的路，也是写给像你们这样需要精神鼓励的年轻作者的。因为认识到许多爱好文学创作的青年们的需要，我创建了青年评论网(YARN)并担任编辑，创办了青年文学杂志，以此鼓励年轻的写作爱好者们。我不得不承认，我像一位写作老师那样在教写作，但是不要抓住这一点来反对我。这难以避免，在我因为有了小孩而移居马萨诸塞州之前，我已经教授如小说、诗歌等各种类型的写作八年了，但是我并没有打算沿用学校的教学模式来教授你们。


  我承诺不会讲这类的话：“你们充满希望——只要能坚持写作，等等”，你们不需要，我也不需要。


  另外一个承诺：没有写作练习，没有课后作业，没有你们不得不做的事情……


  因为，这不是写作手册，不是教科书，也不是指导书——各地的图书馆已经有了大量的这类书，我做的只是在书的结尾提供一些参考书，你们能够自己找到它们并阅读。而这本书仅仅是你与我的书，因为写作能让我们审视自我、给我们带来快乐，因此我们走到一起，探讨“写作是什么”，以及“为什么成为作家是一件值得期待的事情”。



  
第一部分 开始写吧


  1 撰写草稿


  跑，快跑，越快越好……


  实话告诉你吧，我在七年级时写的“这是一个夜黑风高、雷雨交加的夜晚”式开头的那些小说，其实并不是我小说写作生涯的初次尝试。事实上，我还在五年级的时候就已经写了第一部小说。小说的主人公是一个十几岁的小女孩。她结交了镇上的另一个女孩，结果却和那个女孩失明的哥哥坠入了爱河。我把这个故事写在了一本黄色的便笺本上，或者更确切地说，这个50页的故事在这本黄色便笺本上铺陈开来。两年后，我在写作上更加专业，并开始借用我父亲的电脑来创作。那是在1987年，因此，你应该能想象一个奶油色大箱子配上一个黑色显示屏、闪耀着绿色光标的台式电脑的样子。真是令人怀念！我把写好的章节都存在软盘里，并用点阵打印机打印出来，然后还要沿着连接纸页之间的穿孔带撕开。这使我经常被纸割伤。


  我七年级时写的那部小说，是关于一个女孩和她的一些叛逆小伙伴一起离家出走的故事。他们想逃离一些重大的、可怕的、险恶的……陷阱，当初我自己都还不懂。我并不是那种会离家出走的孩子，我的朋友们也不是。我们穿着背带裤，戴着随身听，嘴里嚼着从好市多超市买的零食，那生活真是惬意极了。只有从《龙虎少年队》(21 Jump Street)的情节里我才了解什么样的烦恼会使得一个聪明的年轻女孩，即使有着慈爱的双亲，也还是想要逃离，而且越快越好。此外，我还是电影《西区故事》(West Side Story)的忠实粉丝。因此，恐怕我的这部小说也有一点该电影的衍生物的影子。后来，我决定要让故事里的主要人物和一个犯罪团伙擦出“火花”。当然，这都是因为男主人公的过错，女主人公只不过是他一个忠实但是明显芳心暗许的朋友。是的，如果我真的完成了这部小说，或者那一年我被吻过——这一点很重要——也许下一个情节就是接吻。


  但是，在我创作那部小说(唉，至今还未完成)的几个月里，不论是女主人公还是我，吻戏并没有立刻上演。我花了好几页来铺垫那场吻戏，并且因此收获了第一批忠实的读者(参见“寻找读者”一章)。那是我第一次明白这样一个道理：如果作者怀着期待某件大事(接吻或者在和喜欢的人私奔的时候被官方逮捕)那样兴奋的心情来创作，那读者们也会抱有同样的心情来阅读。而且我还知道，有时候必须让性感男主角干一些坏事。比如，某种情况下，我觉得要让故事继续发展，同时也让主人公有事可忙，便不得不让男主角意外杀害某个人。


  因此，这部小说的创作经历教会了我很多技巧。比如人物的塑造、如何让小说情节围绕人物展开、如何诱使主人公做我需要他做的事。我坐在电脑前，对创作出的每一个章节都进行着许许多多的字句删减和斟酌。可当我写着写着，会发现两个主人公的一些新特点，然后我会意识到前十几页写过的事件基本上不可能发生。因为，在他们的故事里我发现了一些与此不相符的性格特点。


  啊！大概这就是撰写第一篇故事草稿的快乐和惊喜吧！


  我和许多作家一样，都热爱撰写草稿。那感觉很像是和朋友们在驾车兜风。当然，我也知道有很多作家害怕撰写草稿，因为他们经常受到一些现实问题的阻挠：自我审查，文思枯竭，这样或那样的担心，拖延症，以及本书后面提到的一大堆的职业病。


  当校订这一章的时候，我收获颇多。我顺便偷了个小懒，浏览了一下Facebook。惊喜的是，我发现一位已经发表过文章的小说家朋友发布了一篇关于撰写草稿的非常有趣的帖子。他分享了一篇关于“修订”的文章，另外附了这样一段话：


  我其实并不赞同这篇文章的基本观点：“修订是作者所做的最重要的工作内容。”虽然这一说法貌似在写作老师中非常流行(更严格地说，这是因为“修订”是最容易教的部分)。一般我们在这一部分花的时间最长，而且做的工作也最繁重(我曾经花费了几年的工夫来修订终稿)。但是，我还是坚持认为“初稿”或者说“草稿”是创作中最重要的部分，它决定了修订的价值所在。这一部分确实相当难处理(具体说，是因为很难有一些可直接套用的方法，来挖掘作者的潜意识，激发创意思维)。


  也许情况就是这样，而且某些作家可能深受其害。上面这位小说家暗示撰写草稿本质上是依赖直觉的一项工作，这点我也同意。这项工作不仅需要直觉，有时候还要你违背父母一心想让你当医生的意愿，或者身边的人都觉得你当一个作家的机会渺茫。一个作家经常从他的直觉中获取材料，听从直觉在不合时宜的时间(可能是凌晨1点)告诉他的不合时宜的事(可能是关于父母的或者是一段已经失去的爱情)。大部分人的直觉是不能很好地用工具将其具体化，因为直觉在本质上就是狂野而自由的，当你创作的时候，它发挥着无拘无束的本性。


  安·拉莫特在改变她人生的著作《关于写作：一只鸟接着一只鸟》(Bird by Bird)的经典篇章“拙劣的初稿”中提醒人们：“我能写出东西的唯一途径就是先写糟糕得不能再糟糕的草稿……而写草稿时就应该像孩子作画一样尽情释放和驰骋，因为你要知道没人会去关注它，而且你也可以日后再去做那些修饰工作。”因此，请记得：没人必须要看你的初稿！你完全可以畅所欲言！这就是初稿的全部意义所在。来吧，不要只是用自己的内心去感受，都写出来吧！尽情地把你的灵感倾泻在这空空的白纸上吧！ 修饰、编辑、删改以及写作技巧等问题，就让它们留待以后。


  初中时许多个下午时光，我都用来著述那蹩脚的逃亡故事。以上就是我这次写作经历的心得体会。我是因为热爱写作才去写作的，而在这个过程中，我又学会了如何更好地创作。我本可以把我因创作该小说而学到的东西一一列出来。但是，有太多东西仅仅与那部小说相关，和这里所说的并没有太大联系。这本书并不是教你如何更好地成为以发表作品为目标的写作者——市面上已经有太多这类的书籍了——而是帮助你以作家的姿态来写作、生活。这是两个不同的概念。以下谈论的有关我撰写初稿的回忆将会切入正题。


  曾经，我尝试每天都坚持创作。


  我经常在放学后写那个逃亡的故事。我先从莫拉德中学走路回家，然后吃点零食：薯片、饼干，如果我母亲在的话，也可能会给我弄一些水果或者芹菜条配花生酱。吃完零食，补充完能量之后，我就会去车库旁边的那个密室里。密室里有一种干狗粮的味道，父亲的飞钓装备和健身器材都存放在这里。但是，我经常用来打字的台式电脑并不在这里。我说的“经常”是指几个小时一次，但是也可能是每个小时一次，每次半小时。


  我喜欢在天色昏暗的时候创作，有的时候我会吃过晚餐，等太阳落山了写上一点。同样，阴郁的雨天的下午也使我在创作中有一个好心情。昏暗的光线让我得以怡然自得地和我的故事人物们纠缠，这能够帮助我更好地体会他们的情绪、想象他们的处境。我猜这也是很多作家在凌晨2点时写作的感受。 他们只有感觉到故事人物是醒着的，并一起参与到创作中来，写出的初稿才有统一性可言。(近段时间，我更倾向于在白天创作，那个时候我大脑的状态是最佳的。但是偶尔在半夜或者清晨，我也会爬起来。那是因为一些恼人的事情惊醒了我，迫使我的思绪一直沉浸在最近写的故事情节里。沉思有时候让我无法入眠，所以我只好起身。)


  然而，就算我喜欢昏暗的创作环境，中学时的我也经常在阳光灿烂的日子里写小说。应该说，每一天我都会写很多。


  每天或者大部分日子都能够坐下来创作是很重要的，这可以帮助你完成初稿。


  在我26年的创作生涯中(从五年级创作的第一部小说开始算起)，我发现，很多同行只会在一些特定的情况下才坐下来创作，比如说天色昏暗的时候，午夜过后，度假期间，离截稿时间只有三小时的时候，月亏而不是月盈的时候，或者当塔罗牌占卜师告诉他们条件理想的时候……是的，你已经知道我要说什么了。这么多年过去了，那些作家很明显不像我这样大量创作。他们只在某种情况下创作出比平时多得多的工作量——特别是那些“临时抱佛脚”的作家们——而我的小说页数总是以一种惊人的方式增长着。


  还记得你的爷爷奶奶曾经给你讲过的那个耳熟能详的龟兔赛跑的故事吗？事实证明，这个道理是正确的——一个所有的专业作家都能认识到的道理。他们知道打草稿是每天必须做的写作训练，修改和润色也是，我会稍后再说这个问题。


  日常写作训练并不意味着你必须在每一天都进行写作。对于有些作家来说是这样，但我并不如此，至少近几年来我并不如此。我的经验算是每周训练，请允许我详细说明。


  大学毕业后，我开始写我的第三部小说。这也是我的第一部正式完成的小说。我几乎每个工作日都写作，并围绕我的写作日程精心安排我的生活，只依靠工作时间灵活的保姆工作和书店店员的工作赚钱。我每天早上至少有两个小时是用来写作的。但是，当我开始管理一个橄榄油商店后，我的写作日程就完全被打乱了。我必须花更多的时间工作，以至于早上的写作时间也不能有保证。这个情况在我读研究生的时候稍有好转。但是那个时候我已经没有计划的概念了，加之后来我又担任了教学工作，时间就变得零零碎碎。我所有的时间好像都花在了准备讨论会、备课以及评分的事务上。此外，我也想享受生活。我可是生活在大纽约啊！不去尝试各式的餐馆和参观博物馆怎么行！


  我那个时候已经忘记了计划的重要性。其实那正是我按时完成创意写作硕士学位注3的课程作业和学位论文所最需要的。我待在研究生院的首要原因就是将来想当一位作家。我当时的男朋友(也是现在的丈夫)迈克对我说：“你需要制定一个写作的周计划。”这番话让我察觉到，并不是我的教学任务或者社交生活阻碍我成为一位作家，而是因为我在时间管理上有问题。


  我很善于寻求建议，因此我立马就去找寻最成功的经验。我找来一位以前的教授，以及我的一位好朋友，进行了促膝长谈。他们都以各自的方式坚持写作，但是本身并不是职业的小说家或诗人。就像很多表面上不以写作为职业的人们，但在工作中经常需要用到写作，比如教授和律师就经常需要大量写作。只不过，作家的作品是明码标价的。这两位朋友都对我协调写作和忙碌的工作以及社交生活的难处深表同情。他们也曾经遇到过同样的问题，并给了我和上面完全一样的建议：“你需要一个计划表，然后坚持执行下去。”为了帮助我解决这件看似简单的事情，他们向我介绍了一些时间管理类书籍，如伊维塔·泽鲁巴维尔的《发条的缪斯》(The Clockwork Muse)以及朱莉·摩根斯坦的《如何高效管理你的时间和空间》(Time Management from the Inside Out)。这些书确实帮助我脱离了这一困境。


  看来，我真的需要做一个好的计划书，并且把我一周内计划写作的时间段都清楚地记录下来。只有写作的时间越规律，我写作时才越不容易被别的事情分心。


  如同奇迹一般，那些曾经占据我所有时间的备课、评分以及其他事务，我也能一并完成了。计划的好处就是：我能够更快速、高效地完成更多任务，因为我不得不这样做。假如说没有每周写作6小时的计划刺激，我很可能就不会把批改一张试卷的时间从1小时减到20分钟。当然，这是在不损害我作为教师所必备的专业素质的前提下。


  确实，当我越长大，责任也就越多。这也就要求我用更多的时间来履行这些职责。因此，我必须要放弃某些东西来维护我为写作预留的宝贵时间。具体来说，我缩减了去健身房锻炼的时间，烹饪相对简单的菜式，减少出门次数，以便我在早上能够保持清醒的头脑写作。但是，随着年龄的增长，我也越来越感觉到，要继续当作家，就必须坚持做计划。没有时间，何来章节？没有章节，何以成书？只是有一点区别，现在我的日程表是写在网上而不是像以前那样写在纸上。这也算是我为地球做的小小贡献吧！


  在我初中的时候，每天打草稿并不断创作是一件快乐的事情，这也是我的私人专属时间。在这些时间里，没有家庭作业，没有坏女孩，也没有“他爱我，他不爱我”这类纠结的感情问题能够侵入。


  今天我依然拥有我的私人专属时间。而此时，我恰恰是在陈述如何开始写作这件事情。


  2 快乐写作注4


  有时候你知道你应该写作，但你就是太累了或者喝醉了，以至于不能全身心地投入写作。我经常遇到这种情况：当我本应该去写作的时候，却没有那个心情去写作。然后我的脑子里就会浮现这样的对话：


  我可以洗衣服，也可以洗碗，也可以打个盹儿。


  我也可以写东西。


  或者打个盹儿。


  写东西。


  还是打盹儿。


  不，克莉，你真的应该写作了。


  啊，是啊，写作。这才是我现在应该做的。因为我是一个作家。如果我不写东西的话，如何能自称为作家呢？


  但现在是下午1点钟。我早上5点就伺候我那蹒跚学步的孩子起床，现在写东西这个想法听起来真是令人疲惫不堪。但是我必须要写。如果我不写的话，我就会迷失自我、忘记我尚未写完的故事，所有为写作而付出的努力瞬间就会消失得无影无踪。


  因此我必须先读点东西，继续开始写我的故事。


  读书，我松了一口气。是的，我还可以读书。想到这，我又浑身充满了力量。我泡了一杯茶，坐在沙发上，盖着毯子，拿起一本书。对，就该是这样。


  当我读书的时候，我就是在写作。尤其是当我阅读的是与我的写作项目有关的时候，我的阅读让我充满了写作的激情。这种阅读就是研究。作家们经常需要做这样的研究，强度或大或小。有些作家对这类研究既爱又恨。在我参加的一个哥伦比亚大学早期的讲座中，史洛卡·马克——该校教师中最杰出的小说家之一——正在谈论“研究”。我永远都不会忘记他曾说的一句话：“对待研究，最好是尽你所能地速战速决。”他认为在研究中磨蹭太久可能会延误你的故事，甚至让你的故事陈腐得像教科书。


  然而，对其他许多作家而言，情况并不是这样的。尤其是那些写历史小说的作家，如唐纳利·詹妮弗或者赫斯特·多萝茜，他们就曾经对青年评论网表示过，研究自己的作品有很多乐趣。唐纳利透露说，关于她的小说(绝不是陈词滥调)“做再多的研究都不够。如果没有那一个个截止日期督促着，我可能现在还在研究工业革命！ 我开始创作之前就做研究，直到创作、编辑以及校对，我一直在研究。除非我的编辑说：‘立刻停下来!’”


  《狼的承诺》(Promise of the Wolves)和《狼的秘密》(Secrets of the Wolves)的作者赫斯特·多萝茜曾经在青年评论网上写了一篇题目为“我怎样从讨厌研究到喜爱它”的散文。她在散文中的描述让研究听起来像是一次次惊心动魄的冒险：“在研究的过程中，我一路追赶着爱斯基摩犬穿越了法国阿尔卑斯山，在黄石公园勇敢地体验了零下40度的天气，在几百码以外观察狼群进食，也走过14 000年前先人驻足过的墙壁和绘有北美野牛和马匹的洞穴。”天啊！我也要买张票去那些地方！


  在一个安静的地方阅读并思考关于写作的事情，是创意写作的一部分。你甚至可以跷着二郎腿悠闲地阅读。如果你负担不起在公寓里使用空调的费用的话，也可以找个舒适凉爽的图书馆。


  我经常一边阅读一边记笔记。如果那本书是属于我自己的，我就直接在书上写，划出我喜欢的句子，并在书页的空白处记下我的感想。如果书不是我的，我就把笔记写在电脑里或者笔记本上。好吧，记笔记让我的阅读看起来更像是真正的写作，而不是所谓的“为写作而写作”，即便事实并不是这样的。因为我写的是对阅读内容的感想，写作过程也让我多少觉得不那么艰辛了。而且，这也并不是从无到有的创作。


  当你成为一名作家时，“研究”并不是唯一能算得上是写作的阅读。因为语文课或者创意写作课的需要而阅读呢？这当然也是写作——因为你将在课堂上讨论你阅读的内容，从而能从作者的写作方式上学得一点东西，而这些知识又能够被应用到你自己的作品中。同样，因为加入了读书俱乐部而阅读小说、因为担任编辑而读书也是如此。至少对我而言，编辑的过程与写作过程有着密切的联系。


  事实上，如果你愿意这么想的话，所有的阅读甚至是纯粹娱乐性的阅读都能算得上是创作。只要你在阅读中或者阅读后问问自己：“为什么我这么喜欢这篇文章？”又或者“为什么我对它的喜爱只到230页为止？”又或者“为什么它在中间写得很勉强，后面又好多了？”又或者“为什么这本书的后面和第一章的预示不相符？”如果你有这些疑问或者任何与此书相关的写作手法的疑问的话，那么，我的朋友，你就是在创作。当然，你还必须要回答那些疑问。你每次这么做的时候，就是在学习更多的写作技能。这对于帮助你成为更好的作家是至关重要的。


  在一般情况下，事实就是如此。但是在更特殊的情况下，却是阅读过程本身让我的创作有了一些偶然却重大的突破。我在创作中曾经无数次遇到瓶颈——可能是其中一个角色不再有趣，又或者是情节停滞不前，又或者是我好像无法让人物做出他本该要做的事。几天后，我选了一本书来读，以作消遣。读着读着，书中的某些东西激发了我的想象力，然后，很快我就找到了创作中所遇到问题的解决办法。


  阅读只是我创作的一个工具，以上这些说法多少有些唐突。这很容易抹杀掉阅读正是我创作的起点这一事实。有很多次它们都立刻成为我创作的起点。比如某个夏日我拿起路易莎·梅·奥尔科特的《小妇人》(Little Women)并爱不释手，以及我和《甜蜜谷》(Sweet Valley High)里面比我还冷静的小鸡一起放松的五年级时的下午时光，还有某个人在大学的第一周交给我一本她最喜欢的小说——拜厄特的《占有》(Possession)，并告诉我一定要读。她说得对极了，我一定要读那本书，因为读拜厄特的作品彻底改变了我的写作道路。(关于我对拜厄特的喜爱，请参见“创意课程”一章)


  最先真正影响我成为一位作家的两部小说分别是肯·福莱特的《圣殿春秋》(Pillars of the Earth)以及玛丽安·纪默·布雷利的《阿瓦隆迷雾》(The Mists of Avalon)。陪伴我度过初中暑假的这两部作品让我重新思考了我的写作方式。如果你熟悉这些小说的话，可能会猜到我在中学时迷上了英国早期历史。是的，我承认这一点。甚至，我还去过有关文艺复兴的展览会，我在这本书中将会和盘托出。


  福莱特的《圣殿春秋》让我看到繁杂和乐趣可以同时出现在同一部小说里。他的小说不仅充满了西部狂野的暴力争斗，还有一些令人心碎的性感浪漫。纷繁紧凑的情节纵横跨越几十年，全方位地展现了众多人物的生活，而所有的一切又都以这样或那样的方式围绕着一座20世纪的英国教堂展开。文中对那个时代的各种房屋、食物和服装考究的细节描写以及有关建筑史和工程学的知识随处可见。读完这本书，我不仅完全被它的故事情节打动，也学到了不少的知识。在这之前，我从没想过能够在读一部小说的过程中把乐趣和学习结合得如此相得益彰，并不是觉得这不可能，只是我从没想到要这么做。


  文学作品可以既让人感觉身临其境又具有教育意义这一观念，在《阿瓦隆迷雾》中得以强化。虽然布雷利的小说本身并不像福莱特的作品那么具有学术性，但是我看得出他做了大量关于亚瑟王的传奇故事以及早期基督教的阅读和思考，以便能构思出布雷利版亚瑟王的传奇故事。正因为他的小说，我又迫不及待地读完了托马斯·马洛里和其他早期版本的亚瑟王传奇故事。虽然这些故事都远没有《阿瓦隆迷雾》的故事那么精彩，但却让我更加了解英格兰、神话以及传奇故事。而且，也是因为读了《阿瓦隆迷雾》，我告知妈妈将不会再去教堂。


  关于这个决定，妈妈和我在我高中毕业那年大吵了几次。我是在信仰天主教的家庭长大的，而且在读《阿瓦隆迷雾》之前，我也确信基督教有着一段漫长而持续的受各方压迫的历史(《圣殿春秋》也使我确信这一点)。然而也许，只是也许，天主教所信仰的东西并不比它想极力征服的异教徒的东西更加可信。《阿瓦隆迷雾》把我的大多数想法具体化了，并且那顽固叛逆的女主角摩根也让我看到了自己的影子。


  无论是作为作家还是普通人，这些书及随后我看过的一些书，它们改变了我。通过向我展示一本书所能关联到的可能性，它们使我开阔了眼界，广泛而深刻地反映了文学的多样性以及——可能有点老套的说法——人性的多样性。


  因此，阅读吧！不要因为从玩电脑或者其他事情里抽出了时间来阅读而感到内疚。


  3 偷听谈话


  从孩童时候起，我就有偷听的怪癖。一切能偷听到的谈话我都不会放过，而且越杂乱有味的越好——相信我妈妈的朋友们，谁读这本书看到这一章都会不高兴。


  但我由衷地想感谢这些人，她们的痛苦经历塑造了我的写作思维以及世界观。要不是我偷偷地观察她们，我的思维方式也不会像现在这么复杂、有趣。


  别担心，我不会指名道姓的(对不起了，我的读者们)，也不打算特别针对某些事。事实上，她们应该庆幸，我的确也忘了到底是谁讲过哪些故事。我们说的可是15年甚至25年前的事，我偷听过许许多多发生在家里家外的谈话，所以在某种程度上，到底是谁、怎么样、在什么时候、在哪里发生了什么，早已变得模糊了，部分原因是我并没有亲身经历过这些事情。但是到我上大学之前，我就已经听过很多关于成人世界如何悲惨的抱怨：离婚、失业、毒品、酗酒、不孝、争夺家产等——而且遭抱怨的不只事件本身，也包括由此而来的情感伤害以及这样那样的建议。


  那所有这些信息真的可以让我变成看懂社会、理解人生的优秀作家吗？


  其实不然。当我竭力描述那些从未在我身上发生过、也完全没有真实经历过的事的时候，上述某些信息有时反而让我成为更差的作家。但是，每个作家都必须经历这个阶段，就像我一样。我完成的第一部小说——那部大学毕业后写成的小说，其实是我在高中时就已经开始酝酿的。这部小说写的是一位年轻的母亲把自己的女儿交给她不太正常的父母来教养的故事。整本书的主线围绕女孩的母亲、外祖母以及正在上大学、遭抛弃的女孩展开。而女孩的外祖父——从某种程度上说，他是这本书的中心人物——他的死正是这本书的核心事件。


  那我有没有亲身体验过至少一丁点儿类似的痛苦经历呢？没有。或者我有没有偷听过有关事件的谈话呢？也没有。


  但是，偷听谈话绝对是我写那部小说的主要成因。我从偷听的谈话里所了解到的(至今依然如此)，是人类经验中许多的道德灰暗面，以及人生中总会遇到的一些形形色色的人，也会面临很多并不一定是非黑即白、非好即坏的抉择。我想，正是这样的想法让我乐于创作更加有趣的小说内容。复杂性正是最有价值的小说的灵魂所在，像《了不起的盖茨比》(The Great Gatsby)中狡猾而不可靠的述说者尼克·卡拉韦，又或者聪明绝顶但又有点病态、沉迷毒品的夏洛克·福尔摩斯，又或者《蝇王》(Lord of the Flies)中的暴力元素。


  是的，我完成的第一部小说并不畅销。实际上，它甚至完全没有销路。


  然而，它却以一种迂回的方式让我遇到了我的代理人。由于这不是本章的重点，我在这快速带过：写这部小说的时候，每周有几个小时我都要为安·里滕伯格工作。她是一位作品代理人，后来也读过我的这本书，并给了一些非常好的反馈意见。这部作品引起了她的兴趣，多年来她也愿意读我的其他作品。近十年后，好运终于降临——她的一位同行佩恩·惠林兴奋地读完我写的一部悬疑小说后提出要替我做代理。


  因此，我想告诉你的是：你在楼梯上或者门外偷听到的谈话并不会直接导致某部小说的写成。但是，它们会让你了解这个世界，帮助你用自己的思维来思考人们的行为，帮助你了解他们为什么那么做。对于每一位作家来说，这都是无法用价格来衡量的未经雕饰的原材料。


  但是，偷听还是能教会你一个写作技巧：它能让你了解人们是怎样交谈的。


  一旦你从最初对人们行为的震惊中缓过来，就可以开始关注他们的语言了：人们是怎样对朋友、陌生人以及敌人透露这一信息的。你将听到各种各样的语调、句型，同时还伴有各种停顿、叹气、结巴以及身体语言(如果你能够看到谈话的场景，而不是在门后隔着玻璃偷听的话)。或者，你内心的小作家已经开始描绘你所不能亲眼看到的谈话场景，从而使因为偷听而不可避免会欠缺的空白部分得以填补。当你在电脑前开始编写对话的时候，你要学着使用真实语境中的“呃”、“嗯”之类的语气词，因为这些词在编写对话或者演讲稿时是个大难题。


  事实证明，要写好对话确实很难。我在打草稿和校订的时候，其中的对话部分就经常困扰我。但是，我想在这里自夸一下：在我收到的所有批评中，“糟糕的对话”却是出现较少的。我想这绝对是多亏了我平时爱偷听。如果你也听过足够多的谈话，就可以训练用耳朵去捕捉人们交谈的方式，这就好比你想成为音乐家，就要学会欣赏古典音乐或爵士乐。


  当然，这也同样意味着你在读到糟糕对话的时候，你的耳朵会“尖叫”着反抗。然而，这代价微乎其微，不是吗？


  说到阅读，它之所以为我们呈现了精彩的谈话或好的文学作品，一部分原因不就是它让我们感觉到像是偷听谈话时的快感吗？当“你知道吗”这几个词出现的时候，你就会像苍蝇一样伏在墙上，准备迎接那些生动而杂乱的故事：疏远的儿女在父母弥留之际回来听到的最后几句话，男女朋友之间发生的激烈争吵以及(如果你还算幸运的话)过后又利用性爱来和好的故事，炎炎夏日午后失踪的小男孩的真实去向……


  伟大的作品总是充满着等待被揭开的秘密。而对于一位作家来说，不论何时开始收集这些秘密都不算晚。


  4 反馈意见


  在读高中的时候，我为写作所做的最好的准备之一就是加入了演讲辩论队。这里我将简要介绍一下演讲辩论队，以免有人不了解(又或者如果有人正打算加入这样的团队，我也极力推荐)。顾名思义，演讲辩论队包括：(1)能胜任多种辩论形式的辩手，包括个人演讲到团队演讲再到“会议”式的辩论赛；(2)能驾驭各种演讲风格的“发言人”，包括诙谐生动的演讲表演(发言人要表演十分钟的喜剧、电影或者小说片段)和原创的演讲表演(发言人要根据特定的话题创作并作10分钟的演讲)。在地方高中，每星期六都会开展辩论赛；而在大学校园，每周末都有全天举办的时间相对持久、规模较大的邀请赛。


  虽然，我在周末的巡回演讲比赛中(由狮子俱乐部赞助)取得了很好的成绩，但却是因为参加原创散文与诗歌的比赛，我才感觉自己成为了真正意义上的作家。这个比赛要求参赛者写一篇大概五页纸的短篇故事，然后在10分钟内表演出来。我很清楚地记得为演讲队编写故事和写演讲稿初稿时的心情：当感觉对了的时候，我背部的右下方就开始发痒。那是因为在我坐于电脑边开始创作之前，我都会先思考一下人物的塑造以及故事情节。一般情况下，整个故事的灵感会瞬间喷涌而出，使我完全卷入那故事中。在非常投入的时候，我还会哭上一阵或者开怀大笑。


  是的，我觉得我真是个奇才。


  高中一年级时，我在首次演讲讨论会上就从高年级同学那里听说了写作指导老师喜欢撕学生的作品，但正是因为这样，才让他们成为了更好的写作者。虽然我不赞成“撕成碎片”这种做法，但是这位看起来很和蔼、其实非常尖酸刻薄又满嘴胡须的秃头佬与那些明显非常爱戴他的三年级、四年级学生之间滑稽的朋友关系让我找到一点安慰。而且，我也不是没有收到过其他老师的反馈。我创作最开始的那两部小说时，就和我六年级时以及初中时的语文老师交流过。他们称赞了我写的东西，也提出了一些改进意见。


  在第一次演讲训练中，我读了自己首次参加原创散文与诗歌比赛时写的故事。然而，我对于接下来发生的事并没有心理准备。由于指导老师白天要在办公室处理学校的行政工作，只有晚上才能来指导训练，因此，演讲队队员们只能定在晚上开讨论会。在那次讨论会上，我和几个新生朗读了自己的作品，并接受了大家的首次评价。因为我们是新生，指导老师事先就保证说不会让我们受那些自以为无所不知其实只有一知半解的高年级学生的刁难。


  第一位朗读的人——幸亏不是我——一上来就道歉：“非常抱歉，这篇文章并没有我期望的那么好……”


  指导老师立刻打断他：“永远不要为你的作品道歉。就好比我本打算呈上一部《哈姆雷特》，但一开始就为没有充分排练而道歉，你还会有心情留下来观看吗？”


  不错，说得有道理。


  听了指导老师对前面几篇文章的评论，我开始放松下来。他人并不坏，只是很直率。他明白自己作的评论，而且，他说的每一点我都赞同。但是到目前为止，他听到的都不是原创作品，而不过是一些故事的翻版。


  轮到我的时候，我紧张又充满期待地读着我的作品，全程没有说过一句抱歉的话。我很肯定我写得不错，因为这篇文章是我在八年级时得过数次奖的文章的基础上改写的。看到指导老师露出真诚而温暖的笑脸，新生们因期待而摆出微微前倾的坐姿，我深受鼓舞。当我读完，我长长地舒了一口气。


  指导老师继续保持着微笑，和所有人一起为我鼓掌。从他的表情来看，那意思好像是说“这女孩可以一路晋级到州级比赛”，至少当时我是这么想的。而我则主要是庆幸自己没有丢脸。


  和对待前面的演讲一样，指导老师张开双臂看向教室里的同学们，转而问道：“你们觉得如何呢？”他以此来作为同学们发言的引子。


  其中有一些真诚的赞美之词——特别是他也认同的那些——让我感觉很轻松自在。


  然后他又问有没有人能提一些意见。


  后来我意识到，这里全是些不安的作家兼演员兼艺术家青年们。因为没有一个人能提出意见。


  “那么，”指导老师接着说，依然微笑着，“我有一些建议，但还是以后再说吧。”他又看了看手表说：“已经很晚了，我可不想在第一次讨论会的晚上因为晚归而惹你们父母生气。”


  什么？


  以后再说？


  那要到什么时候？


  难道我的文章差到他都不屑于给一两个意见吗？前面的文章他可是都给了意见的。


  教室里开始零零散散地充满着暗自庆幸的嗡嗡声，好像是在恭喜我们终于安然度过了这个晚上。


  我继续逗留着，直到教室里只剩下最后几个学生。“我的文章真的那么差劲吗？”我走上前问指导老师。


  他露出宽容但又有点生气似的笑容，笑容中有一点讽刺意味，是那种你最爱的叔叔同时也爱你的人会给的笑脸。他说：“我不是说不要道歉吗？”


  “可是我没有道歉……”


  “你现在在怀疑你的作品。”


  我没有再说话，因为不知道该怎么去回应。


  “那你为你的文章感到骄傲吗？”


  “是的。”我回答，其实内心已经不再那么确定了。


  “那么，我的看法也就不再重要了，我会帮助你尽量写出最好的作品。”


  “那你能给我一些意见吗？求你了。”


  “好吧，”他说，好像“意见”是可以带来带去的东西。“那你什么时候再过来呢？”


  后来，我们又继续聊了一会儿就回家了。中学四年以及那以后，我们每一次见面我都能获益匪浅，收到极好的反馈意见。


  对我来说，指导老师的反馈意见更像是一场爵士演奏会而不是批评讨论会。他总会兴奋地要求我把他认为精彩的部分一遍一遍地反复读。然后，他会问我一些问题，帮助我把那本来就很精彩的部分变得更加精彩。然而，这所有的修改都是通过一次次谈话来进行的。我想，可能有的同学真的觉得指导老师像是在把他们的作品“撕成碎片”，因为我们谈话的结果总是他要我大幅度改动初稿。但是，我想变成更好的作家，因此我们的谈话是愉快的。谈话之后，我一般都会匆匆赶回家去修改讨论过的部分。


  在接下来的四年中，像这样的谈话实在是太多了，我也曾经写过短文或者演讲稿专门提到这些谈话是如何进行的。因此，跳过这部分，我们现在说说演讲训练。在演讲训练的期间，我既得到了朋友们的赞扬，也受到了相应的批评。对于写作者来说，这两样总是缺一不可的。


  在我的创意写作课堂上，我总是鼓励学生们——尤其是那些害怕开始写作的人，让他们把文章给自己的母亲、配偶、兄弟姐妹或者任何容易发现文章中优点的人去看。因为写作是艰难的，你对自己的写作总是会不自信。你甚至可能发现写作很讨厌。但是，如果你还是要迎难而上的话，你需要被告知你做得很好以及为什么你做得好。特别是当你询问的那个人知道他真正欣赏的是什么地方的时候，你可能还会有想哭的冲动。


  然而，这是个充满争议的意见。也有很多写作者会告诉你要回避那些缺乏经验的读者：这些读者会一致给出好评，因为他们不知道自己说的是什么。说得文雅点，他们的赞扬可能人为地抬高了你的自我，然后变成一道“符咒”，使得你听不进去来自专业人士的正确但又刺耳的评价。


  这个告诫似乎有点道理。但是，如果你提前知道前面那种赞扬会是夸大的，那么你就不容易陷进“符咒”里。你应该把它看成辅助你写作的推动力，而不是根本的原动力。因此，享受它吧，就当它是奖励自己的冰淇淋，但最终还是要靠“吃药”来彻底除掉病根。


  另外，我在上面提到的“专业人士”是指广义上的。对我来说，我上高中时的写作指导老师和我的美国历史老师——高中校报负责人——都是“专业人士”，前者教会我如何塑造精彩的故事，后者教会我如何做调查以及写好短文。后来，我的很多同学以及来自其他学校的竞争对手都成了我的“专业人士”，他们具有丰富的经验，教会我很多写作的窍门，并且尊重我和我的作品，诚恳地给了我很多宝贵意见。


  开展写作学习班的形式是：让一个老师和十来个学生待在一间教室里，然后他们互相提意见，从而使得每个人都从中受益并有所提高。在和那些我喜爱并尊重的写作者们一起学习的过程中，我从这些同伴身上学到的东西就算不多于从老师那里学到的，也绝不会更少。特别是当我看到付出往往取得更大的回报的时候，我更是觉得如此。换句话说，如果你给他人作品的评价够深刻，他们也很有可能会反馈给你同样深刻的评价。我受到的写作生涯中一次极好的“赞扬”，是高中毕业后指导老师拿来他写的诗要我评价，因为他足够尊重我的意见，所以才会期待我的反馈。


  上述都是事实，尽管你可能只能用到5%的反馈。这里需要修正一点：我说的5%仅适用于那些艺术硕士MFA的写作工坊。他们明显比我在高中时要成熟老练多了。在高中那时，我觉得从写作指导老师以及其他老师那里得来的反馈，我可以用到50%；而从朋友那里得来的反馈，我可以用到10%。当我毕业的时候，这两项数据就变为接近20%和5%。但是，听取和利用反馈意见来校订文章是一种艺术而不是科学技术，是很难量化处理的。我给出这些数据不过是想提醒你们：不要觉得所有的反馈同等重要，也不要盲目接受所有的反馈。


  上大学之后，我发现评论别人的文章还能达到另一个目的：帮助我形成和表达自己的文学品位。


  举个例子，我在大学参加一个小说写作工坊的时候，发现自己不太喜欢描写有关生活中琐碎细节的故事——例如，描写一个人在车里一边听着特蕾西·查普曼的歌，一边想着他多么不堪的生活。我喜欢有情节的故事，故事中会发生一些矛盾，而这些矛盾最终也能得到较好的解决，我沉迷于这样的情节设计。在学校的时候，我意外地发现并不是所有人都喜欢情节类的故事。有一些写作者，特别是那些喜欢看唐·德里罗或者豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的作品的那些人，他们觉得对于一个严肃的作家而言，情节是最不需要关注的。情节类小说就好比“芝麻街”(幼儿教育电视节目)，而语言才是小说中的高端艺术，就好比毕加索的画。关于这个争端，这里就不深入讨论了。其实，喜欢哪种小说不重要，重要的是学会怎样写出你喜欢的小说。你要知道自己喜欢什么、厌恶什么以及为什么喜欢或厌恶，因为这是学会怎样写出并写好你自己所喜爱的小说的关键。


  给出以及接收大量的反馈意见让我明白了这些有关写作的深奥道理，也让我相信反馈的力量能够让我的写作变得更有价值。但是，请你千万不要觉得只有初出茅庐的新手才需要那些反馈。拿来你所钟爱的作家们的最新小说看看吧，只读“致谢”那一栏，你就会发现他们对那些读过初稿并给予反馈的人们的衷心感谢。


  对了，这倒是提醒了我！千万不要忘记感谢你的读者们。他们可是在帮你一个大忙。对于我的那些读者们，在我有钱的时候，我会请他们吃饭；而在我没钱的时候，我就给他们做饭。而且我也乐意经常去读他们的作品。这是一个良性循环，而且好处多多。


  5 修订文章


  我在犹豫要不要向你坦白一件事。虽然在这里说这件事非常讽刺，但我觉得还是有必要告诉你：在写“修订文章”这一章的草稿的时候，我不得不完全抛弃初稿而重新写。虽然我在写初稿的时候就猜到这一章肯定不会是写得最好的，但是要抛弃它还是让我感到难过。我知道我这么做可能会有点矛盾，因为我不仅遵循了自己在“撰写草稿”那一章所提的建议，也没有遇到自我审查的问题。所以，这就很不幸地意味着：我在初稿里写了太多的陈词滥调，甚至表现得像个女学究一样指指点点。我说过，这不是我想要的结果！


  然而，这并不是我第一次面临这种情况。我还曾抛弃过一整本小说的初稿，然后从零开始。但这并不是因为这部小说或者这一节的初稿没有好的内容。精雕细琢的语言、诙谐生动的对话以及鲜活深刻的人物形象一个不少。问题是，所有这些放到一起却没有收到好的效果，就好像呈现在眼前的是一棵棵繁茂的大树，却又无法成为一片完整的森林。


  让我感到有点安慰的是：当我抛弃这么多素材的时候，它们还会保留在我的电脑里。我会原封不动地保存这些初稿，若用它来改写文章的话就建立一个新的文档。这样我就不会真的丢失它们，而我想从这些初稿中引用片段的话，也只需要复制和粘贴。在小规模的修订中，我也会采取类似的做法：当我修订的时候，我会创建一个命名为“剪切”的文档，然后把我非常喜欢但是又不太符合当前文章要求的句子保存下来。有时候，这些内容本身就是一篇完整的文章或者故事。


  你可能已经察觉到了，我对修订的说明并不是关于校对的。校对包括检查文章中的拼写错误、语法错误以及风格是否统一的问题。这是你交稿或者向你的著作代理人寄出你的小说之前非常重要的最终环节。不过，它也只是最终环节而已。修订则比校对麻烦多了，它需要你认真听取朋友、专业人士以及你内心的“小作家”的所有反馈，听他们告诉你这个初稿是行不通的，以及你应该怎么去修改它。这是个非常艰辛而且痛苦的过程——我猜很多写作者之所以会抗拒修订，大概也是由于这个原因。


  我也曾抗拒过修订。


  就在我第三次参加艺术硕士写作工坊的时候，我的同伴们给我的最新文章的评价可以归结为一点：“多展示，少叙述”。 听到这些评论，当时站在教室前面的我都快疯掉了。我想要撕掉我的文章，大喊大叫一番。天知道我有多少次听到过这样的评价，大概从我上中学那时起，每年都有人这么评价！每年都有！


  “我究竟在哪里叙述过头了？我感觉我处处都在展示啊！”我差点压制不住我的怒火。我用颤抖的手指紧紧攥着那几页文章，手心的汗已经将它们微微打湿。我能意识到我的话语中明显带着怒气，但是我不在乎，即使我经常努力让自己在讨论会上保持冷静。


  这次讨论会的指导老师是我很钦佩的一位老师，她有着冷静的处事态度，经常提出非常实用的建议，对待学生也一视同仁。她向我解释说：“好吧，我给你举个例子，在第三页那里，你一直在叙述为什么主人公处在困境中，却没有通过情节来展示他真正面临的困境。”


  “但那只有两个段落而已，”我据理力争，“后面一页我就展示了情节啊。难道我就不能做一点点叙述么？”


  在当时那个尴尬难堪的处境中，我并没有完全明白那位老师的话。其实“多展示，少叙述”这一评价让我抓狂的原因并不仅仅是因为我听到过太多次了，而且因为：(1)有很多作家都是叙述不比展示少，例如，菲利普·罗斯，那为什么我就不能这样做呢？(2)我觉得我展示的东西也不少。多年以来，我都在尽力解决这个“所谓”的问题。为什么我的同伴们就是看不到我努力的成果呢？


  那次课后，老师私下邀请我一周后的某个早上去她最喜欢的早餐店喝咖啡。她在那次早饭后说的话远远比她在课上说的那些话要触动我。她耐心地听了我对于多次听到那个评价而感到的困惑——我觉得写作工坊的同伴们这么说纯粹是偏见，我的作品并没有得到公平对待。


  然后，她很和蔼但坚决地说道：“只要你叙述的故事能行得通，你当然可以想讲什么故事就讲什么故事。但你的同伴们认为你的讲述并没有你描绘的情景那么精彩。你可以写出惟妙惟肖的对话，当你文章中的人物在交谈的时候，我们是能够看到并听到他们的谈话的。因为，我们想看到更多这样生动的情景。”


  因此，这也就意味着：我的叙述是糟糕的——至少相对于菲利普·罗斯来说是这样，而我的展示比叙述要好。这并不是说我不能叙述，也根本没有一条“规定叙述比例”的准则，而只是说我更加擅长展示而已。所以，并不是我的同伴们没有理解我的作品，而是我没有理解他们真正想要告诉我什么。


  老师的一席话让我深有感触，从来没有人像这样让我看清过这一点。


  这并不是一个笑话。我真的很尊重我的老师，而且我实在是听到太多次类似的评价，所以它最终给我留下了深刻的印象。我并不需要听从同伴们告诉我的每一个建议(请回想上一节我提过的5%原则)，但是，对于这个问题，我必须认真对待。


  搞清楚这个问题后，我终于能够撸起袖子专心修订我的作品了。而且，不仅仅是我写这一篇作品因此受益，我的整体写作水平都因此而提高了。也就是在那个时候，我明白了有效的修订都是从尊重和认清模式开始的。有时候，不论那些反馈有多么的令人沮丧甚至令人发狂，但如果很多人都这么评价的话，那么，这就是种模式。如果真的是一个模式，或者是一个你非常尊敬的人给的建议，你就要考虑是不是要接受这个建议，并把它运用到你的写作中。


  我希望我能列举出所有你可能会听到的评论，然后告诉你应该怎样去处理它们。但是我不能这么做，因为方法是因人而异的，或许你自己的处理方式比我的方法还要好。而且，记得我说过，我写这本书的目的是帮助你在写作之路上能走得更远。因此，当你在接受以及应用反馈意见遇到困难的时候，让你知道你不是孤单一人会更有帮助。是的，你不是孤军作战，也不是只有我陪伴着你，我们有很多很多志同道合的伙伴。或许某天，我会邀请你参加我的派对。那你一定会听到我的某一个朋友抱怨最终他是怎样把主人公写得不那么消极，然而另一个朋友又是怎样迫不得已在一部原本很协调的三章小说上硬生生地加上第四部分，又或者某位剧作家朋友又是怎样迫不得已舍弃并重写一部剧本中的某些诗篇。这都是因为他们听取了自己所敬重的人的反馈，而这些反馈形成了一种问题聚集模式，使得他们无法忽略它的存在。


  好消息是，现在我的小说里不再有那么多的叙述了。在小说中，我设下一个接一个的情景，每个情景都充满着对话和情节。这些情景就像是火车运行的轨道，一段接着一段。然而，这种写作方式对我来说是困难的。我的习惯是倾向于叙述的，而且，有时候我还是会叙述。但是，我现在更加老练，更能意识到我什么时候是在叙述。而对于我写作中的其他一些关键弱点，也是如此。在写初稿的时候，我就把这些弱点扼杀在摇篮里并调整好一切。


  没有成千上万页的修订经验，我在写初稿时就不可能体会到这种程度的自我意识感。而且，我偶尔还必须要做一些大的改动——就像这一章——因为我在写作中时不时会遇到一些新的问题。这就是为什么写作者们喜欢称“修订”为一个过程。它是个不断演变的过程，不然的话，修订会令人非常厌烦。


  现在，当我想要叙述的时候，我就写议论文。在这种文章中，叙述是受欢迎的，人们甚至很期待叙述。相比小说而言，在这种文章中，我的叙述风格会使我更加有优势。研究如何写议论文也是提高我写作能力的重要方式。当然，我为学校、报刊以及演讲队都写过议论文。但是作为创意作家，我的非虚构类作品还是不太多。就算是这样，在我的文章中还是有很多叙述！因为我感觉总要在某些地方叙述出来，然后我就这么做了。


  到此为止，我有没有让你觉得想深吸一口气，然后回去面对老师说的那个需要减少两个角色而多一点对话的故事呢？


  还是没这种感觉吗？


  好吧，那我就要冒着表现得像一位学究的危险来说了。因为我感觉再不分享一点关于修订的残酷事实，那我前面说的话都是在帮倒忙了。


  在我读大学的时候，我经常听到人们吹嘘自己在前一晚花两个小时写的文章是如何拿到高分的。在我读艺术硕士的那几年，如果说我每次听到类似下面的对话就能得到一分钱的话，我现在应该已经很富有了：


  “我不敢相信大家这么喜欢这篇文章，”一个写作者在写作工坊讨论会上谈论她的初稿时说道，“我几乎都没怎么在那上面花时间呢。”


  “是啊，”另一个人附和说，“我也经常遇到这种情况。我辛辛苦苦花了很多时间修改或重写的东西经常拿到差评。然而，我课前匆匆忙忙赶出来的东西却受到表扬。”


  “对呀，我也是！”又一个人说。


  这些对话，以及那些截稿日期前一晚就能匆匆赶出高分作文的天才作家们，都在试图说服写作者们没有必要去修改作品，而初稿在某种程度上是神圣而不能修改的。


  但是在初稿被称赞的同时，我在那些课堂上也听到了很多随之而来的建议。或许，参加写作工坊的同伴们给你初稿的好评要多过差评(在通常情况下都是差评要多过好评)，但是，那个初稿也不太可能是完美的，它还是需要修订。


  我结识了很多作家，其中有一些正准备发表著作的认真的作家，他们从不会肤浅地看待写作工坊同伴们的称赞以及作品所得到的高分。回到家，他们依然会一遍一遍地修改自己的作品。有时候，他们甚至会抛弃掉大家都称赞的那一节，因为他们写着写着，发现那一节内容虽然精彩，但是却偏题了。我那个发表过作品的小说家朋友，那个我曾在本书第1章“撰写草稿”中提到的呼吁打草稿的重要性的朋友，也承认自己在修改过程中做了很多重要的工作，甚至“花费了几年的工夫来修改终稿”。由此看来，草稿的重要性并不能从本质上抹杀修订的关键性。


  对于为什么有很多人在前一晚能赶出高分作文的原因，在这里我也有一种解释：“作家”总是比他那些不自诩为作家的同伴们要更精通于语法和基础文学分析。因为在空闲的时间，他的那些同伴们根本不会像他那样静静地坐下来推敲自己的文字。打个比方，因为一直处在较好的体能状态下，参加游泳队的人很可能比非运动员更会踢足球。同样，在课堂上，所有人都上交初稿的话，“作家”的初稿就更有可能拿到高分。然而，高分并不代表他们的初稿就是精妙文章与睿智思想的标杆。


  很抱歉，让你看到了这个残酷的事实。


  当然，有些时候，你真的就在写初稿时一下正中了“目标”。我猜那可能是因为在你正式组织语言之前，那个故事就在你的脑子里萦绕了很长一段时间了。让人高兴的是，你越多地练习写作以及写作手法，你就越有可能在不更改初稿的情况下收到好的结果。如今，我的初稿比我在高中的时候甚至是十年后我读艺术硕士期间的初稿都要好得多。多年来收到的反馈以及修订工作让我看到了我初稿中经常出现的那些弱点，因而，我也就能够有意识地去避免它们。


  比方说：多展示，少叙述！


  现在，你明白了吗？好的，终于明白了。


  6 看电视剧


  在我读中学的时候，我和妈妈每个下午都会一起盘腿坐在沙发上看《另一个世界》(Another World)。是的，这是一部肥皂剧，是一部长期播映(《另一个世界》从1964年开始播出了35年)，供无数大人们消磨人生中大部分时间的电视连续剧之一。


  像很多妇女一样，在我和弟弟很小的时候，妈妈就迷上《另一个世界》这部剧集了，下午这一小时的消遣使她不用花太多精力就可以得到放松，而这也正是她需要的。我直到六年级的暑假才开始看这部连续剧(大概是这个时间，因为我也不太记得是从什么时候开始追这部剧，而且我妈妈大概也是在我大一点的时候才让我看这么庸俗的电视节目)，但是，我清楚地记得，在我很小的时候就瞥见过爸妈卧室里的电视在播这个剧，而且也听过妈妈和她的朋友们聊过剧中人物的命运。夏天的时候她们在各种泳池边聊，而冬天就在厨房里聊：杰克会不会背着玛丽和维姬有一腿？卡尔·哈钦斯会不会起死回生?洛娜到底是谁的女儿？


  也许是因为放假了或者是在课外活动时间，我们看的是这部电视剧的首播，那些夏日的午后时光至今我都历历在目。这部剧是在下午1点的时候播出，因此我们常常会把中饭拖到那个时候吃，从而能够躺在沙发里边看边吃。在节目开始之前，我们先在厨房里准备三明治，一边兴奋地猜测今天的剧情里会有什么事发生，一边享受着芥末面包。对我来说，这就是慵懒的夏日午后该有的样子：一边吃着美味的食物，一边沉浸在《另一个世界》里。


  上学的时候，也就是妈妈要教书而我要上课的时候，她就会把节目录下来。这样，我们就能在晚些时候补看回来。我们经常是从下午4点左右开始看。那个时候，我差不多刚写完作业或者刚从俱乐部聚会回来，而她暂时也不用准备晚餐。我们一起坐在沙发上，身体缩在毯子下看这部电视剧，不知不觉太阳就下山了，暮色也笼罩起来。老爸总嘲笑我们不该沉迷于这种肥皂剧。可是后来，在安妮·海切开始扮演一对双胞胎——善良的玛丽和邪恶的维多利亚——的时候，他居然也和我们一起看起来。因此，我们又得等到晚餐后才能和爸爸一起来看这部电视剧。也因为老爸同样没能抵住肥皂剧的诱惑，在之后的几个星期里，他一直都是我和妈妈的笑料。不过，我不得不承认：他的说辞——安妮·海切是个一流的女演员——真是个高明的挡箭牌，因为安妮确确实实是当红明星，在荧屏上演绎了很多精彩角色。


  现在，有很多人会告诉你，这种低俗的娱乐方式已经不再适应大众需求，更别说适应那些有远大抱负的作家的写作视野了。


  但他们大错特错了，我的观点恰恰与他们相反：有关小说创作的知识，我从《另一个世界》这部剧中学到的绝不比读任何小说学到的少。


  部分原因是这部剧很早就开始对我有影响了。那时候，我还不了解成为作家意味着什么，也不知道在纽约的办公室里还有作家编写剧本，而剧中的人物并不是另一个现实世界中真实的人，因为他们会每天闯入我的电视屏幕，以至于我能够看到他们或刺激或隐秘的人生。


  下面列出一些《另一个世界》教给我的有关小说创作的事情，顺序不分先后：


  1.人物是很重要的。你需要靠人物来吸引你的观众。


  2.你有一批观众，因此你要取悦他们。(你是你自己的第一位观众，你的创作取悦你自己了吗？)


  3.回到人物这一点：有时候，最吸引人的、你最想要和她一起疯的人物可能是那个邪恶的人物而不是善良的双胞胎人物。


  4.在伤感的时刻出现一点点幽默会很不一样。


  5.背景设置很重要。比如8月的时候，有两个醉汉在波光粼粼的蓝色泳池里游泳；或者有两个年龄大点的人物在冬天时匆匆赶去欧洲；又或者你心爱的女主角在起火的房子里期冀着王子的出现……关键是，你一定要让你的背景设置得引人入胜且激动人心。


  6.每个人都喜欢看的事件有：举办婚礼、谋财害命、人物起死回生或者其他类似的大事件。


  7.分享故事和独自享受故事的乐趣一样多，或者有可能会更多。作者很希望观众们能够谈论他们的作品。


  8.能够每天都和喜爱的角色待在一起的感觉很棒，而当他们消失一段时间，以至于你想要得到有关他们更多的内容时，那感觉会更令人迫不及待。


  9.把握好节奏很重要。要让你的观众们等待一阵，但也不要等太久，不然他们会失去兴趣。


  10.看到某个人物遭遇不幸，绝对比看到她悠然自得地在夕阳下闲逛要有趣多了。


  你会发现，这个列表里并没有涉及相关写作手法上更细节的描述，也没有关于文章的大概念。对，就是这样。那些我在小说中能学到的东西，这里都没有。但是，这还是抹杀不了我从这部剧中学到了很多东西的事实。


  在最初的时候，我想成为作家的想法可能就源于这部电视剧。我曾经就想写点能够像这部剧一样吸引我的作品。在这部电视剧中，我最喜爱的角色之一是披着羽毛围巾、打扮艳丽的小说家费利西亚·加伦特。平日里，除了忙于购置一大堆衣物以及举办盛大的派对之外，她都会坐在打字机前，创作当下最畅销的浪漫爱情小说，以此赚取薪资来支付那些衣物和派对的开销。当然，还有她最要好的朋友——帅气的花花公子卡斯·温思罗普，也是我最喜爱的角色之一，因为他有着黝黑而俊朗的面容，以及玩世不恭的表情(在我生活的地方听不到太多温文尔雅的幽默俏皮话，因此，这部剧中每次出现这种幽默俏皮话我都会记录下来)。


  说到幽默，当我停止追《另一个世界》的时候，其实我还尝试过写电视连续剧的剧本。但不是太成功，所以我就不多透露细节了，我只想告诉你，在写剧本的过程中我才发现它是有多么困难。整个创作过程会涉及很多分支机构，以及各个创作团队(许多电视节目都是这样运作的)：规模最小但可能是报酬最高的中央机构会讨论出故事主线。然后，他们把故事大纲给下一层级的机构，由他们继续构思：在每周以及每天中各个角色身上将会发生什么。最终，这些人才会把所有信息交给下面的人去写出人物的日常对话。哇！有谁能想到写作会是这么复杂的团队工作呢？(事实证明，很多写作都需要团队的努力——参见“团队努力”一章。)


  当然，最后创作出的作品就像电视剧一样，每天都要出品。每天都要出版！对于某些作家来说，这是他们的梦想；而对于另一些作家来说，这却是一场噩梦。我的意思是，你能想象每天都如此精彩吗？反正我不能，事实上，我现在就觉得必须马上去睡觉了。


  然而，我说这些并不是告诉你应该去找一部电视剧来看。而是说，你应该找到一种除了阅读之外你喜爱的讲故事的作品形式，然后去研究它。你应该问自己以下问题：这种形式的作品是如何运作的？你又为什么会喜爱它？你要从中获取一些知识，然后想方设法地把这些内容运用到你的写作中。我们的青年评论网的罗德丝·柯齐格瑞恩就在她的博客中表明了一个类似的观点：“电影=写作培训学校”。在该博文中，她讨论了几部帮助她更好地写作的片子，并且说那些知识都是书中从没有教过她的。


  电视剧确实是个每天教你讲故事和描述人物的好平台。《迷失》(Lost)、《欢乐合唱团》(Glee)、《广告狂人》(Mad Men)、《黑道家族》(The Sopranos)、《绝命毒师》(Breaking Bad)等就是其中很好的例子(这样的例子还有很多)，它们也渐渐取代了《另一个世界》在我日常生活中的位置(再者，与现在很多电视剧和网络剧的命运一样，《另一个世界》在1999 年停播了)。


  然而，看那些备受称赞的黄金时段的电视节目，并不会教你如何讲故事这重要的一课，而只会教你如何成为写作者：怎么保持你的品位。很多人，包括我老爸，他们都对我看电视剧感到不满，因为电视剧一直被认为是给家庭主妇的消遣。


  但是，谁能说家庭主妇就没有品位呢？小说的畅销与否就是靠她们来支撑的，因此，请别批评家庭主妇。


  “家庭主妇的消遣”以及“打发无聊”这些词也使一些极好的作品类型受到了无理的责难。喜欢科幻小说吗?那就写一部！每种文学类型都将有很多伟大的作品诞生。你能相信还有一些人把青年作家的成功看成昙花一现吗？这真是大错特错啊！举出十个青年作家来，证明他们绝对是错了。


  哦，是的，电视剧里总是有很多耸人听闻且荒谬的、不真实的情节。他们把魁伟性感的男子具体化了，还颂扬暴力，宽恕通奸行为。但是，他们仍旧能在几十年里的每一天都对观众们有着挥之不去的魔力。


  如果你想成为一位作家的话，最好训练自己去抵御满世界的批评者——因为事实上每个人都是批评者——直到你能够勇敢地向人们展示你的作品！对我来说，维护《另一个世界》比维护我自己的作品要相对容易些。现在的情况依然如此，因为从各个方面看，维护自己的作品有时候就像是维护我自己。我很庆幸，在受到个人非难之前，我已经得到了这方面的训练。


  还有，如果有人想要劝说你改变品位的话，你就问问他们的评判标准！


  7 迎合之错


  在我上高二的时候，我犯了作家生涯中第一个真正的大错。我说“真正的大错”，是指它导致了一些不好的结果。那个时候，我是圣玛丽高中校刊(刊名Kettle)的助理编辑。我从高一开始就一直努力，才得到了这个职位。在我任职之前，从没有新生在报刊部担任过这种正式的职位。当然，我可以向前辈编辑们卑躬屈膝，以求能写一两篇文章，但是想靠这样成为编辑中的一员是绝对不可能的。这让我又生气又担忧：我怎样才能从所有的新生中脱颖而出呢？(我错误地猜测所有人都想和我竞争，以便能够在报刊部担任个一官半职。)我怎样才能显示我很特别呢？


  我知道自己还只是新生，现在才刚刚9月。我除了无来由地感到自己特殊之外，也感觉自己是一个庞大得让人生畏的高中学校里渺小的一员。而且，圣玛丽高中对于我这种新人来说是个全新的环境，这让我的压力又大了一些。我是从公立学校转学到这所私立学校的，我七年级认识的那些八年级学生们没有一个在这所学校读书，因此，我又少了一些支持者来帮我。我感到异常地孤独和渺小。


  这些矛盾的情绪在我的体内不安地窜动着——我的特殊感、恐惧感以及不公平感(对于因我是一个新生而不能任职校刊部这一点)。一次晚餐的时候，我闷闷不乐地坐着，爸妈套出了我不开心是因为想就职报刊部这个难题。


  爸爸的反应大概是说：“你不会因为这些就放弃吧？会吗？”


  我几乎是滑稽地转了转眼珠，吞吞吐吐地说：“我可能不得不放弃了。”


  然而，他并没有就此作罢。“克莉，你抱着这种态度就什么事也做不成。”他说。然后他给我讲了他读高中时候的一个小男孩的故事——可能是叫乔的一个男孩——他是校史上第一位成功加入校足球队的新生(我爸爸是球队里的中锋)。乔是这么做的：某个星期六，乔在训练开始半小时前就来到了训练场地。乔首先把他妈妈做的蛋糕送给教练，然后又向教练展示他能跑得多快、能把球踢得多远。爸爸总是有很多这样的故事。


  我确信那个时候我是故意回复得那么愚蠢，因为爸爸的明察秋毫缓解了我紧张的心情，但又惹恼了我。因此，我回答说：“你是想让我给报刊编辑部的老师也做个蛋糕吗？”


  这时候，我爸就知道他猜得没错，因此，他没有因为我的蛮横无理而生气。他只是笑了笑，说：“呃，通常情况下，蛋糕是有帮助，但我的意思是你可以找个方法让他知道你是特别的。”


  “但是，这要怎么做呢？”我哭诉着。


  这时，妈妈站在老师的角度想了想，插嘴说：“你能不能为校刊做一些他们还没有做过的事？”


  我思考了一下，回答说不知道。


  但是我已经明白了爸妈的意思。


  不知道是谁——是我还是爸妈——最终想到了一个有用的点子。我们发现校刊上还没有关于音乐和电影的评论专栏！我很爱看电影，而且，我对音乐也略知一二，还会吹长笛和弹钢琴。因此，我打算成为校刊的艺术编辑！


  你能想到吗？最后我成功了。


  当这个想法已大致成形后，我写了一篇样稿，然后鼓足勇气把这个想法告诉了校刊的编辑老师。那个学年，他和编辑组的成员们讨论了这件事，最后他们同意了。


  此外，我很自豪地说，那个专栏一直为那些有抱负的新生写作者们留有一席之地，其影响一直延续到我毕业后的许多年。如今，我从校刊网站上匆匆一瞥，发现那个职位居然还在，只不过改名为“艺术/诗歌编辑”。我仍旧希望担任着这个职位的是个活泼上进的新生。


  前面所有的长篇大论都只是为了说明一点：为什么校刊编辑对我有如此重大的意义。在我读高二的时候，虽然我还没有当上主编(不过到下一年我就会是主编了)，我已经感觉到校刊在某种程度上留下了我的印记。从我还是新生的时候起，我就开始帮忙经营和改革校刊了，这让我感到很骄傲。


  然后当我成为校刊主编的时候，有一天，校刊的指导老师——现在也是我最爱的老师之一——把我拉到一边，问我有没有兴趣为校刊写点东西。


  我感到自己很受重视——一位老师亲自邀请我为他和这个学校做点事情——因此我仔细地听了他的想法。


  他说的是关于加州试行的教育券制度的问题。大致说来，我校作为私人机构是很支持教育券制度的，并认为教育券制度能让更多不同群体的学生得以进入同一所学校。当然，教育券制度本身不是这里要说的重点，我将不会深入探讨它。重要的是，我被邀请为校刊写点东西，而且我也知道学校的立场是怎样的。


  没有人告诉过我，我是要写支持还是反对教育券的内容。当时，我的老师——一位坚信人权平等、鼓励学生独立思考的老师；一位当我写了一篇严厉批评科威特战争的稿件，且因此失去一些朋友的时候，给予我坚决支持的老师——建议我，如果我乐意的话，可以写一篇关于这个问题的纯新闻而不是社论。


  但是，我那次仍旧是带着不安的心情离开的。我是被大家称为“乖乖女”的那类女孩，成绩优秀，真心地喜欢我的老师们，也希望老师们能喜欢我。此外，我还很善于讨好他人，知道对教育券持何种态度能够让学校的大多数人满意。而且，在当时，我也并没有对教育券问题有什么强硬的观点，因此，又有谁会在意我写什么呢？


  那时候，我还无法用谷歌搜索到教育券制度的相关信息，因而，我只能读一些宣传册。然后我又和父母讨论了教育券这个有争议的问题，以及我应该写些什么。但是，正因为是我的父母，他们只能告诉我：我认为怎么好就怎么做。


  难就难在，“好”在这个问题上可以有多种解释。其一，我去逢迎人们的意愿；其二，我深入探讨教育券制度，深思熟虑后再决定我支持什么观点，然后就写那个观点；其三，告诉我的老师我根本不太想写有关教育券的问题，然后找更年轻、更关心政治的编辑们来做这件事。


  现在想想，我发现当时我完全可以写任何我想写的东西，我爱的老师们不会有谁因此就对我有不好的印象。他们当然也没有因为那篇有关科威特战争的文章就看不起我，然而，我知道他们中有很多人是支持科威特战争的，他们必定觉得我犯了个严重的错误。其实，那个时候，我曾怀疑过，我是不是可以写我对于教育券制度的真实看法。但我又有个困惑：一个好学生，不就是应该要做老师和学校都想让你做的事吗？


  我又是个“焦虑症患者”。因此，我对这个问题很是担忧。我写那篇文章之前就开始担忧，写的时候还在担忧，上交稿件之后也还是如此。而且我知道，这篇文章并没有写出我的真实感受。


  终于有一次，在走廊里，我得到最爱的几位老师的赞扬，这时我的焦虑感才稍稍减轻。他们告诉我，他们很喜欢我写的那篇文章，而且说那是迄今为止校刊发表的非常重大的议题之一。


  但是不久后，我又开始焦虑了。因为比我小两岁的我最好的朋友——他比我更加信奉自由主义，而且更关心政治——开始质问我：“你真的像你文章中写的那样想吗？”


  “是的，”我回答，然后就转移了话题。


  因为我知道，我并没有深入地调查和了解教育券制度。我还隐约地知道，如果我做了调查，可能就会忍不住写出反对这一制度的文章。那个时候，我觉得我是茫茫红色海洋中的一个蓝点，而所有赞成教育券制度的人群就是那红色海洋。


  我有渴望被所有人喜爱的强烈虚荣心，而作家的身份又需要我去写自己的真实想法。最终，我向前者屈服了，这一直使我羞愧不已。


  终于，那种强烈的羞愧感消退下来。但是，在我的脑子里，它余烬未灭，每当我想写一些逢迎人们而非忠于自己内心的文章的时候，它们就会立刻死灰复燃。


  实际上，我现在依旧感到有点羞愧，能这么向你坦白，对我而言，可不是件容易的事。


  因为二十年前这件看似微小的事，我长期处在羞愧中，而这一课也深深地印在我的心上。因此，你可能觉得我不会再犯同样的错误了。


  如果你真这么想，那你就错了。


  后来，我又屡次犯了类似的错误。但是，我没有一次感到过羞愧——而且，我很骄傲地说，那之后，我再也没有写过违背内心的东西。我只是写了一些别人认为我应该写的东西而已，被说服去写一些我本不打算写的东西还是在我的容忍范围内的。


  就拿那部悬疑小说来说吧。我那时从没打算写一部、甚至都没有读过这类小说。我只是在一些场合偶尔看到过“文学悬疑”之类的作品，但我并不是你们所谓的悬疑小说迷——那些不断买小说，支撑着出版印刷业运营的疯狂读者们。


  那是我和迈克的第一次约会，那时的我正走在我写作生涯的一个十字路口。在我不知所措之际，迈克说服了我去看PBS电视台播出的英国悬疑故事。我那时刚刚完成了艺术硕士的毕业论文，里面包括一部中篇和几个短篇小说，然而，所有这些都很难在文学杂志上发表。迈克和我经常讨论着下一步我应该写什么有趣又能卖得出去的东西。他建议我写悬疑小说。毕竟，我很喜欢看PBS电视台播的那些悬疑故事。


  当时我很喜欢这个点子。实际上，我是相当喜欢它。在他提这个建议前一周，我从没想过要写一部悬疑小说。因此，当我发现我能很快地在脑子里构思出一位主角以及小说的故事主线的时候，我自己都感到震惊。我的主角名叫茱莉亚·布莱克威尔，她已经准备好迎接一系列的悬疑案件了。我这样构思着：她是一位英国教授，刚刚成为寡妇，她的特长是根据对比某部文学作品就能解开某个谜案。我打算模仿我最喜欢的小说《了不起的盖茨比》开始创作。


  我兴致勃勃地开始写这部小说。首先，我通过阅读各个类型的悬疑小说来学习他们的写作手法，迈克和我也开始看更多的英国悬疑电视节目。我刚写这部小说的时候，就已经感到对茱莉亚及其所遇困境描绘的得心应手了。但是，最终我还是抛弃了这部小说的初稿——我曾高高兴兴地写了六个月，又辛辛苦苦地修改了三个月的小说，就这么被我放弃了。当我把初稿给我最要好的作家朋友们阅读时，我得到了许多类似的反馈：角色塑造得很不错，可是情节行不通。


  好吧，我自己也曾怀疑过这一点。我还在学习如何写悬疑小说，怎么能希望第一次的尝试就会成功呢？因此，我打算再给自己一次机会。


  做了个深呼吸后，我重新开始。虽然我还是用了相同的女主角，以及《了不起的盖茨比》等文学作品来作对比，但是，我构思了很多不一样的人物和故事情节。


  当然，正是这篇小说让我有了自己的代理人。


  那么，为什么这一章的标题说这是个错误呢？


  那是因为，并不是所有的错误都是坏的。


  并不是所有的错误完全就是个错误。这里的“错误”就在于我这部小说的初稿中——我努力去写一部书，一部标准的悬疑小说，但这并不是我的本意。当我把自己束缚于这样一个困境——一定要努力去构思出这部悬疑小说的框架的时候，我就知道这是个错误了。而且，我最终也没有成功。


  因此，这第一次的尝试是个错误。


  但是第二次、第三次以及第四次的草稿就不是错误了，虽然最终这个小说并不是一部标准的悬疑小说，我的代理人却很喜欢它，这令我很开心。不过，处理我这本书的编辑们看不懂这是本什么书。因为，它既不完全是一部主流的悬疑小说，也不是一部文学上能称得上独立的小说。


  那这又是不是一个错误呢？


  我并不这样觉得。当然这并不是因为这本书让我因此有了代理人才这么说。


  写那些草稿和看电视剧一样，它们都让我了解了很多有关写作的知识。甚至在我尝试套入我所认为的悬疑小说作品模式的时候，我也了解到了节奏以及精心布局的好处，而这两个写作因素却是我之前没有给予过太多关注的。抛弃第一次初稿除了教会我要适应改变以外，也教会我要怎样去写一部成熟完整的小说。在我写第一部和第二部小说时，因为有时故事进展不顺，又或者因为一些快把我脑子塞爆的情节、人物、反馈等问题，我也曾短暂放弃过要继续写下去(这又是另一种错误了)。而我绝对不会让这种事再发生，我也确实没有再犯。


  这绝对不是个错误。


  8 另辟蹊径


  在斯科特·威斯特菲尔德独特的吸血鬼小说《最后的日子》(Last Days)中，青年音乐家珍珠总是使用“另类”这个词来形容她所喜欢的思想和音乐，就如她说：“这是什么音乐？噢，原来是这个另类的新乐队。”她的意思是，令人惊奇的好的艺术总是由艺术家们从与众不同的角度来发掘的。通常人们希望你从正面来思考你的作品，这个方法非常适用于学校论文，你可以回答一个问题或者快速地用事实来支持你的观点。但是，对于创意写作来说，我发现另辟蹊径能达到更好的效果。这是因为，这个方法可以让你创作出最令人称奇、最引人入胜的作品。


  在这里，我不会另辟蹊径，而是打算从最广为人知的角度，直接列举我最近欣赏的一些“非另类”的作品来做例子。然后，我再告诉你另辟蹊径的方法是如何影响着我们漫长的写作生涯的。是的，这一章会有点“剧透”其他书的内容。但只有一点点，我保证我所讨论的这些书内容丰富、情节复杂，就算你可以从我不得不提到的一些内容中知道一点儿故事的结局，它们依然非常值得你一读。


  另辟蹊径的写作方法有很多种。在情节方面，很少有书能超过利巴·布雷的《逐渐牛化》(Going Bovine)——2010年获得由美国文学协会颁发的普利策文学奖——这算得上是很好的例子。难道布雷只是某天早上心血来潮，喝着咖啡就突然说“我打算写一部宏伟的青年文学著作。它讲述的是一个16岁就染上疯牛病的抽大麻的失败者卡梅伦的故事”？不仅如此，在那个心酸唯美的故事结局中，她还用她高超的技艺，魔幻般地诱使我们爱上了这个卡梅伦以及他的一切。


  在这里，另类元素就是：疯牛病！当然还有滑稽又病态的小矮人贡佐，以及认为自己是维京神巴尔德并不断吹嘘的花园守护者，还有那名为达尔西的天使以及远游终结之旅。而且，还没等我弄明白这书中所有荒诞古怪的角色们都干了些什么的时候，他们就已然消失不见。我想这本书大概是以《堂吉诃德》为原型的，但这一点也不影响它的另类特征。在很多方面，二者相似之处反而更加体现了它的另类。


  我私下并不认识布雷，虽然我很希望有天能和她见个面，那样我就可以向她请教一下她怎么写的这本书。但是，幸好我没有因为要写这一章内容而去结识她，因为如果我这样做了，那我就会直接问她到底是如何构思出这个故事以及她另类思维的秘密了，但事情并不是这么简单。事实上，就算是作者，有时也不了解自己最伟大作品的秘诀所在。正如米兰·昆德拉在他博学但实用的著作《小说的艺术》中所说：“小说家不仅不是任何人的代言人，我还敢说，他甚至不是自己思想的代言人……因为伟大的小说总是比它们的作者还要睿智。”


  《逐渐牛化》这本书是如此充满另类思想，以至于我能想到它得以存在的唯一解释就是：利巴·布雷放任她的想象力自由驰骋。


  但是，实际上要做到这一点，可比想象的要难太多。


  曾经，一些知名作家(如20世纪50年代时“垮掉的一代”)以及油画家(如超现实主义画家)经常感到需要依靠毒品才能使他们的想象力处在高度兴奋的状态。然而，在后哈利·波特时代，我们现在知道，作家们并不需要依靠毒品来使自己的想象力得以天马行空般地翱翔。


  当然，并不是我们每个人都要像布雷那样努力去写“另类”的作品。那会使人精疲力竭的。我反而认为，当我们想坐下来写这类作品的时候，就应该知道自己有能力去写好它。那到底如何才能进入“另类”式思维的头脑空间呢？我真希望我能给你们一些建议。然而，所有的写作思维都是没有既定公式的。我能肯定地告诉你，我不会去写《逐渐牛化》这类书的原因之一就是自我反思。因为在我的头脑中，自我反思时那讨厌的声音总会说“这很愚蠢”，又或者说“只有你会关心那些事”，又或者“疯牛病？怎么？你以为现在还是1997年吗？”。


  因此，我如果想要像布雷那样有着“另类”式思维的话，我就必须拿口套来封住自我反思的“思绪”。


  这真是异想天开！


  我恐怕得需要狮子嘴那么大的口套吧！


  有时候，另辟蹊径的写作也可以更安静、更学术一点。例如詹妮弗·唐纳利所写的获得过普利策图书奖的《北方的光》(A Northern Light)、《革命》(Revolution)以及一些专门为成人所写的历史小说。《革命》这部小说的内容极其丰富，跨越了两个时代的背景(一个是当代的巴黎和纽约，一个是18世纪的巴黎)。全书讲的是一个音乐天才少女通过在巴黎的一个时光隧道穿越到两百年前的故事。当然，除此之外，故事里还有失意的法国国王、城市战争的爆发以及一个小女孩的初恋。然而，这个故事的另类之处就在于它对历史、地理以及人性描写的巧妙处理。


  出于对昆德拉的尊重，以下有关写作过程的某些事是写作者们应该知道的。青年评论网曾经采访了唐纳利，她也曾提到过她写这些小说的缘由：“有些东西就是抓着我不放，”她说，“例如《革命》这本书，首先是《纽约时报》上的一篇文章呈现给我一颗处在玻璃罐里干涸的心，它激起了我内心强烈的情感，让我感到唯有通过故事才能使其得以抒发。”唐纳利就好像是把那干涸的心放在玻璃罐中，然后用她的文字来浇灌它，又从侧面突然拿走它。


  在写作的过程中，我并不擅长语言文字的字斟句酌，我更擅长架构情节和设计人物。这当然是好事，如果我更善于分析语言的话，这一章将会充满着许许多多另类的例子。例如萨曼莎·舒茨、特拉·埃朗·麦克沃伊以及桑娅·索恩的诗文小说，也就是那些全部由诗歌组成的小说。你应该能想象，一直谈论那些裹着文绉绉语言的“伪”小说作品有多么乏味。反正，不论我的想象力如何发挥，我都不会这样做。


  即使在我写下一部小说之前，我的大脑对于“禁止发表的言论”的遐想会停止一段时间，我还是对给自我反思安个“禁言”作为解放想象力的唯一办法颇为不满。


  以下另一种“另类”作品的例子可能会对我们更有帮助。


  我在上创意写作课时最喜欢布置的作业之一，就是从戴维·洛奇的作品中抽出一些内容来，让学生们根据提示写作。在他的小说《思考》(Thinks)中，有一位创意写作教授，她让学生们想象自己是蝙蝠，然后以蝙蝠的视角，但是从一位名作家的口吻来写一篇短文(如果你想知道她为什么想到蝙蝠的话，我极力推荐你去看看这部小说)。


  在该小说中，戴维·洛奇编了许多学生们因为这个作业而写的滑稽可笑的文章。当然，这些文章都以埃文·威尔什、马丁·艾米斯以及塞缪尔·贝克特等人的口吻来叙述。这让我想到，我在课堂上也可以使用类似的方法。在我看来，这个作业就是要让学生们思考不同角度的角色及其观点，了解如何去塑造一篇文章，以及为什么视角与观点既有重合的地方，又是两个不同的概念。我认为洛奇布置的这个作业奇就奇在：它迫使作者抛开自己的人性，而把视角和观点孤立出来作为写作训练。


  我在课堂上听了学生们念自己的文章，发现这个作业除了向我们展示独特视角和观点以外，还带给我们很多其他的收获。为了向洛奇致敬，我举个他书中的例子，或许你可以拿来借鉴一下：


  选一本别具风格的作家所写的书或小说(即选定“视角”)，并复印出你所选定作为例子的那一两页，注意要标明出处(即著者以及书名)。


  然后，想象你是一条狗(我不是开玩笑)。用你所选定的那个角色，站在一条狗的视角写一篇500～750字的短文。这篇短文不需要是完整的故事，你可以想写什么内容就写什么内容，只要你是以选定的角度站在一条狗的立场阐述就行。


  在课堂上，对于这种短小又不评分的作业，我一般会请那些自告奋勇的学生大声朗读他们的文章，然后由其他学生来给出评价。然而这一次，学生们表现得异常积极，他们都无比渴望与大家分享他们“作为”一条狗的故事。


  毋庸置疑，这些关于狗的文章把个别作家的风格发挥得淋漓尽致，时而真诚得让人心碎，时而滑稽得让人捧腹(虽然我的学生都是初学者，但他们写的这些短文确实与洛奇在书中编的那些不相上下)。完全不费吹灰之力，这个作业在该学期激发了很多学生最优秀、最“另类”的作品。我猜想，班上的每个人都读过他们的文章了，因为时间的关系，我还不得不从后面的课中挤出了时间，这样才能保证所有想在课堂上朗读他们作品的学生都有机会。


  那为什么学生们会如此积极呢？


  我写了一封电子邮件给我的两个学生——他们现在已经是青年评论网的职员——来询问缘由。但是在我等待回信的期间，我心中的写作思维认为我自己也该深思一下这个问题。


  我猜这大概是因为这个作业本身带有一点“另类”特点。当然，这都多亏了洛奇的功劳。同时，这个作业也非常具有挑战性，它迫使学生们远离自己擅长的领域，要求他们不能站在第一人称或其他熟悉的视角，而必须抛弃所有的人称，并完全把自己当做自己所选的狮子狗/雪纳瑞狗/达克斯猎狗/猎犬中的一种。另外，学生们还得要适应其他作家的口吻，然后在一个狗的身上体现这种口吻。讽刺的是，虽然这个作业给他们的写作设下这么多限制条件，但这些限制条件反过来却把他们带到一个激发他们无限创造力的想象空间。


  之后，从我学生那里收到的回信也证实了我上面的话。另外，他们两个人都觉得当把自己想象成狗的时候，他们很难认真对待他们自己以及他们的写作。而且，他们不能把任何事都认为是理所当然的——他们本身并不是狗，因此他们必须思考狗的动机是什么。同时，他们其中一人还说：“这个题目让我们不再担心会犯错误，因此也就为我们的创造力放松了束缚。”


  谁又能想到会是这样的结果呢？


  正如我前面提到《逐渐牛化》时所说的一样，“另类”式思维的关键之处就在于你不能太较真，而是需要放下所有的担忧和对自我的审视。但是，说得容易做起来难。如果你独自一人无法做到的话，那么，你就是时候给自己一些任务了。试试“如果……那么……”这个词吧。如果我被鉴定出患有疯牛病，那么……如果我发现了已逝法国国王的真心，那么……如果我是一条狗，那么………


  你问的问题越是离谱，可能最终你的作品就越令人称奇。


  约翰·科里·惠利和他的朋友兰迪·安德森拿来激发对方创作的“随机词语挑战”任务也是相同的原理(由于我们极力推荐，青年评论网最终发表了他们的这篇文章)。简单来说，他们让对方用自己随机列出的单词写诗，这个方法使他们收获了令人惊喜的成果，尤其是惠利，他是一个散文家、小说家，而不是诗人。想了解更多的内容，请登录青年评论网，我保证你会有收获。


  在某种程度上，写这本书也是我给自己的一个任务。我已经有几年都没写东西了。对此，我有很好的理由：从康涅狄格州搬到马萨诸塞州，我有了自己第一个孩子，成立了青年评论网。但是，当我的女儿埃琳娜睡熟了，而青年评论网那边的事务也不太多的时候，在那些宝贵的时间里，我总会强烈地感觉想要写点东西。这时，我开始着手写一两本小说，但却始终无法让自己融入故事中。


  我对写作的这种冷淡态度，有几个原因——好吧，其实只有一个是真正的原因：因为我害怕了。看到我的第五部小说停滞不前，我害怕这一部小说最后也会无疾而终。


  是的，我需要想办法重新树立信心。


  但是我又不想做无用功。


  因此，我要另辟蹊径，开始思考我的写作。


  后来，青年评论网获得了国家图书基金会的创新阅读奖，因此，我更加应该思考如何能做好编辑，以及我的写作如何能辅助我的编辑工作。我创立青年评论网，是因为我觉得有必要设立这么一个线上杂志，以便一些作者的短篇故事有地方发表。


  我的写作之路还很漫长，而且我也并不打算这么快就和这种生活说再见。只是，我真的需要一个新颖的项目给我带来继续前进的动力。虽然我很确定我不会就此停止写小说，但是在这个时候写小说就是激不起我的兴趣。


  而且，我还有一个疯狂的想法：写一本关于写作的书。


  在2011年夏天的大部分时间里，我都在思考这些事以及我到底应该怎么办。我觉得我应该迫使自己专心于小说创作，但是，写一本关于写作的书的想法越来越强烈。我发现我的脑子里时不时就会迸发关于应该写哪些章节以及相关章节应该包含什么内容等灵感。我搜索了一下市场上类似的书籍，结果让我万分惊奇——市面上竟然还没有我想写的这类书。


  终于，在一次驾车远行中，等我的女儿在后座睡着的时候，我把这个想法告诉了我的丈夫。与丈夫的交谈帮我认清了我创作这本书的真实想法，以及我的创意所在。在他的鼓励下，我给我的代理人发了一封邮件，问了她对我要写这本书有什么看法，结果我得到了她的大力支持。意外的是，我一直所做的努力，匆匆记下的笔记等，都成了我写这本书的选题申报材料。因此，在某种程度上，我又领先于同批申请人。


  然后，我的代理人将我的著书申请表呈送给出版商，在等待出版商回信的期间，我又开始写一部新的小说。这样做能使我的脑子免于杂事的打扰，也是为了记录下我最初为什么想写这本关于写作的书。现在，这本小说已不是几个月前我曾构思的任何一个版本。由于我有了全新的写作体验，这本小说讲述的正是全新的写作创意。


  写非虚构作品——另辟蹊径的写作体验——重新激发了我创作小说的灵感。因此，你也快去体验一下吧，这将是一个摆脱写作困境的好办法。


  9 理性写作


  我一直很喜欢济慈提出的消极感受力理论，并发现这个理论在创作中以及生活中都很有帮助。


  ——吉布森·费伊·勒布朗


  没有人告诉我，我应该在写作中保持多少自我；也没有人告诉我，我最好在下笔之前先释怀我的哪些过去。


  ——布拉德利·菲尔伯特


  当我开始写这本书的时候，我发了封邮件给我的作家朋友们，询问他们希望在年轻时就想知道的写作经验是什么。在很多封有益的回信中，以上我所引用的两句话异于任何我听到过的观点，因此引起了我强烈的共鸣。表面上，这两个关于写作经验的评论并不相关(即使你很了解济慈的“消极感受力”理论的内容——我稍后会解释这一术语)，我最初读这两封邮件的时候就这么觉得。但是，当我仔细思考后，却发现它们有很多共通之处。虽然我在自己写作的过程中从未考虑过这些术语，但是，这两位朋友的见解是如此深刻，以至于提醒了我在本书中其实就有很多地方运用到了他们的观点。


  吉布森是一位已经出版了一部个人诗集的多产诗人。他在《缅因州文学》(Maine in Print)杂志上写了一篇精彩的文章来回应济慈的“消极感受力”理论，并最终把这一理论应用到他在“倾诉教室”——一个教授6～18岁孩子写作的培训中心——的工作中。如果你很幸运地住在缅因州波特兰或者附近的话，我极力推荐你去看看那座当地年轻写作者的“殿堂”。在这篇文章中，他写道：


  在“倾诉教室”，我们都相信诗人约翰·济慈提出的“消极感受力”理论。那是在1817年，济慈在写给他两个兄弟的信中提道：“……最近我想了很多事，突然发现，一个成功人士(特别是在文学领域)，例如莎士比亚，他比别人优秀的品质就在于‘消极感受力’方面。也就是说，他在不确定、迷惑、怀疑的情绪中也能保持不急躁的品性，直到他找到事件的真相和缘由。”


  当我们能够平心静气地坐下来面对疑虑，当我们敢于冒险、不畏危险并最终克服对失败的恐惧，那个时候就是我们——无论是作家、机构、还是个人——收获最多的时候。


  一次，有位学生在只剩11个小时还交不出作业的时候，吉布森把这个道理耐心地解释给了他。结果这位学生“一挥而就”，洋洋洒洒写了一篇满满几页纸的散文。当他终于停下笔，大家都争相传看。那是一个关于他父亲如何拿枪自杀的故事。


  现在，让我们再想想前面布拉德利的话。再读一遍那段话，你能知道他说的是在写作时要保持勇敢的心。如果你想你的写作能有点深度的话，最好准备把自己毫无保留地暴露在那空空的白纸面前，而不是装模作样、胡说八道，或者闪烁其词。


  你难道不认为吉布森写作中心的这个学生需要莫大的勇气，才能写出这篇文章吗？


  是的，我也这么觉得。


  那你觉得，想要在充满无数疑虑与冒险的写作生活中一直保持着良好的“消极感受力”状态，是不是也需要很大的勇气呢？


  那么，像狮子怒吼般勇猛前进吧！


  在斯蒂芬·金的经典著作《写作这回事》(On Writing)中，他也提出了类似的观点：“对待面前的白纸，你绝对不要客气。”由于金是文字大师，他说的有点隐晦而且耐人寻味。他这句话应该有很多层意思，但是，我猜其中一层意思应该是说你应该“在门口留下你的自我”，因为自我经常会鼓励人们随性而为。


  也许有的作家可以既很勇敢，又不必在门口留下自我，其中有些人还做得很成功。但是，我这本书并不是写给他们的，而是写给你的。我想告诉你的是，你真的需要非常非常勇敢，才能“在门口留下你的自我”，从而写出你必须要写的东西。


  可能在像本书这样回忆录式的非虚构作品中，我们可以很明显地看到对这个理论的应用，因为这类书会涉及作者很多的隐私。对我来说，这点相当明显，不过这只是我理智上以及理论上的选择。然后，当我坐下来写这本书的时候，我已经签了合同，因此我知道我的这本书有一天将会问世，也会在亚马逊网站上收到读者的严肃评论。因此，在那最初的兴奋过后，我的自我逐渐消失了——我的这本书将会出版啊！糟糕！——你猜最后我的感觉如何呢？


  我害怕了。


  哦，我的天，大家会看到我写的东西。


  他们会去阅读它、评论它，还会评论我。我究竟干了些什么蠢事呢！


  我必须击退恐惧这头“野兽”，并在我每次坐在电脑前向你一股脑地倾诉的时候封住它的“嘴”。在写这部书的时候，我一直处在它的消极感受力的影响中：我的编辑会喜爱这本书吗？那读者呢？评论家呢？会不会有人都懒得去看这本书？这本书到底有没有写得好的地方？另外，为什么我要写自己的故事呢？这真是个蠢主意。


  如此这般，我考虑着。


  我很确定，当这本书上市的时候，我又要经历新一轮更加强烈的恐惧情绪。


  我很奇怪为什么我在之前的写作生涯中没有体验过这种恐惧。当然，我在为写作工坊、代理人、编辑们写文章的时候，以及我在原创散文与诗歌演讲比赛上表演和为校刊写那些挑战性文章的时候，也很紧张。但是紧张和恐惧是不一样的；而且，相对于以前来说，我需要鼓起更大的勇气来写这本书。


  然而事实上，我以前从未像现在这样把自己赤裸裸地暴露于人前，表现得就好像那个“倾诉教室”里的男孩那样勇敢。但是，我觉得我未曾经历过这种恐惧还有另外一个原因，那就是：直到我准备要出版这本有关写作的书的时候，我才意识到，我从未仔细检查过我的著作是否烙下了过多的“自传”印记。我在创作时总是太过于小心翼翼。而在写这本书的时候，我回忆了我的过往时光和我想上“奥普拉” 访谈节目以及出版著作的梦想，这些都让我觉得曾经的我是多么狂妄自大。


  而且，我几乎只写小说。因为写小说的时候，我可以假装用理性在写作。这主要是因为以下两个原因：(1)你可能觉得你可以把自己隐藏在角色、时代或者背景的后面，呈现出完全与你无关的东西；(2)当你写小说的时候，你并不是为任何一位读者而写的，因为，你还没有读者。


  这两个原因密切相关，因为只有你知道将有一批陌生的读者会买你的书的时候，你才会意识到在不知不觉中把多少自我写进了你的角色中。即使你可能在小说中没有提一丁点儿自己私生活的细节，但你也已经在里面灌输了你的热血和精神。几乎在每一页的故事中都会有你的影子。


  当你只为自己创作，或者只有一小批读者——朋友、家人或者同学——的时候，你很可能会在小说中表现得更大胆一些。因为相对来说，你所处的写作环境对你没有太大威胁。至少，我之前的情况就是这样。我发现在我认为没有人会读或者会在乎我的文章的时候，我就更容易放得开。当然，这对于作家来说十分讽刺。


  我在创作小说的生涯中做过的最大胆的事之一，就是写了一部浪漫爱情故事。直到我决定写那部小说之前，我除了对肥皂剧有点儿兴趣之外，还是比较看不起这类小说的。但是，在我读研究生的第一年，我就改变了这一看法。我觉得，也许依靠写浪漫小说挣来的生活要比穷酸艺术家的生活好过一些。紧接着，我就转租了我在布鲁克林的公寓，躲在爸妈的住处，准备用一个夏天创作出一部完整的浪漫小说——当然，我首先需要阅读、学习和欣赏一大堆浪漫小说，这样，我就知道我要写的小说应该是什么样的了。而那部小说，它却成为我所有创作中最有意思的一部作品。


  此刻，我又不自觉地狂妄自大起来了。我当时就想，浪漫小说应该比文学小说更容易发表。


  我又想错了。


  而且，我害怕这部浪漫小说会影响我作为一位文学小说家的名声，于是，我计划以笔名来发表这部书以及后来创作的其他浪漫小说。虽然我把这一情况告诉了我所有的朋友(其中包括一些研究生同学)，但是，我的这一做法依然不够勇敢。


  如果说这部小说最后得以发表的话，我就不会有如此强烈的恐惧。但是，最后的结果却是，恐惧赶跑了我的感性，让我不敢承认自己写了这部小说，也不敢说这部小说值得我付出。特别是当我知道我不能把这部小说作为我艺术硕士毕业论文的一部分的时候，这种感觉就更加强烈。


  既然我已经领悟了这个道理，我希望能够把自我感觉抛在一边，用理性创作，只在有必要的时候，才和它见面。我们就此期待吧！就像许多事一样，我猜敏感的内心也会在我的写作生涯中来来去去。偶尔，我会认出它，那我一定会再一次叫它离开。


  10 凝练文字


  我在写这本书的时候，和戴安娜·瑞恩——在青年评论网发表过文章的一位青年悬疑小说家——一起喝了杯咖啡。她恰巧住在我家附近，因此我们能够在这炎炎夏日的早上一起度过一段清凉的亲密时光。我们谈论着我正在写的这本书，聊天内容基本上是关于写作过程的。然后，我问她希望在年轻时就知道什么样的写作经验。她的回答正是我写这一章的灵感来源。


  她是这么回答的：她希望当时有人告诉她在写作上要多做一些尝试。她把自己说成是一个天生的“雕刻家”，需要花很长时间、以惯用手法来精雕细琢某一部作品，而在那期间基本上不会尝试其他的新作品。她觉得这可能就是导致自己很少尝试其他作品类型以及在前期写作生涯中作品较少的原因所在。当然，一旦意识到这个发展态势，她就开始拓展自己的写作类型，一鼓作气地写出了一部扣人心弦的悬疑小说。这部小说主要讲的是一位在日本的漫画迷少年破获了一个梵高油画盗窃案的故事。我猜想，她大概在上大学时就开始写这部书了！


  喝了一大口拿铁咖啡后，我马上答道，我的情况正好和她相反。也许我太倾向于搁置一个作品而转向下一个。例如，在我读研究生的时候，我发现正在写的小说并太适合工坊的教学模式，于是立马放下那部小说，转而写起了短篇故事——当我写短篇故事时，涉及的内容相当广泛，包括各种各样的主题和观点。然而，当我觉得需要靠写作来挣点钱的时候，我又开始写浪漫小说。后来在迈克的建议下，我又写了悬疑小说。在《暮光之城》(Twilight)和《哈利·波特》(Harry Potter)的启发下，我又有了写青少年超自然小说的想法，而且最终我也这么做了。


  我的情况也可以这么解释，那就是，我在写作的障碍里兜兜转转。在多数时候，我并不是“雕刻家”，虽然你从本书后面的内容知道，我曾承诺要坚持写作以及重写的原则，但是，这需要我在几个月甚至几年内专心于一部作品。我必须承认，有时候我对长期的写作会感到厌烦，因此，我时常抛开它们去干别的项目来分散一下精力，比如，我不再忠于小说，而去写了许多的短篇故事和散文。


  因为，这么做让我感到不那么无聊。


  但是，这并不是说“雕刻家”们就一定会感到无聊。我观察了身边亲密的“雕刻家”朋友，发现他们有一种想方设法专注于一部作品的能力。有时，他们会用第一人称代替原书的第三人称来重写一部小说；有时，他们会创造出一个新的角色，然后把他编进先前写好的400页故事里；有时，他们还会改进自己的小说，使得整个故事变得更加有趣。如果说我喜欢在不同的作品中做实验的话，“雕刻家”们则喜欢在同一部作品中做实验。我的实验方法最终使我创作出更多的作品以及拥有灵活掌握多种作品类型和写作风格的能力，而“雕刻家”们的实验方法则经常催生出更复杂深刻的单一类型的作品。


  然而，我和“雕刻家”们都有意愿去品味我们的文字——我们愿意去改变一个作品的风格和内容，以求得到最好的故事、诗歌或散文——这也是我一直努力想灌输给学生的思想之一。


  当我开始给本科生开设创意写作坊的时候，一些学生的初稿已经体现了他们流畅的文笔和精湛的手法。他们是如此善于写作，因此经常受到同学们一致的高度评价，当然，这些评价也意味着他们的文章“没什么地方需要改变”。还有一些学生的初稿写得相当恢弘大气——但有时可能有点儿混乱——以至于同学们都不知道应该怎么评价才好，因此，他们就只能默默地表示欣赏。当然，多数情况下，那些文章的确值得欣赏。


  作为老师，我往往会批判性地建议他们尝试改变、修改作品，这些天才学生们经常在我的工作时间跑来向我解释对于接受我的建议的担忧，因为他们不想改变自己独特的写作风格和搞乱自己那些故事。我猜这些学生中有很多人是“雕刻家”类型的写作者——他们会在上交文章到写作坊之前就全神贯注地写好并修改好自己的作品——因此，他们要么就是太爱自己的作品，要么就是严格坚持自己的写作手法。


  在这些时候，我经常会这么回复他们：“你的写作方式是不是唯一的写作方式呢？你随时都可以用回原来的初稿，那尝试一下新的东西又有什么坏处呢？你想象这只是和你的文字玩玩就好。”我这么说经常能让他们放松下来。他们并不需要就此承诺改造出一个新的版本，但至少他们应该去尝试不同的写作方式。


  我作为他们的老师，真的不喜欢看到写作者们，尤其是那些有抱负的写作者们，不愿意尝试他们不熟悉的风格。只有通过不断尝试，一位写作者才能确认自己的心声，以及他真正想写的故事。不然的话，我之前的一位学生怎么会发现他能把弗吉尼亚·伍尔夫式的意识流戏剧写得和米基·斯皮兰式的犯罪小说一样好呢？


  我执意鼓励学生们凝练、修饰文字，因为我自己就从不断的实验中学到了很多东西。写浪漫小说教会我如何处理剧情和节奏；写悬疑小说教会我如何让角色和故事显得更错综复杂；写短篇小说教会我如何把文章写得短小精悍。虽然在我写各种类型的作品时，我都想着要把它们全部发表出去，最终却少有机会能发表，但是，它们却为我掌握如何写小说提供了广泛而复杂的教材。对于此，我依然十分感激。


  好了，先别急着按我的建议对号入座，以后有的是时间。现在，我还有一些事要告诉你们。在发表作品的这一环节，多的是这样的故事：风格固定的写作者们经常不能发表一些作品，因为这些作品跟他们多年来写的那些截然不同——而他们先前的作品实际上狭窄但是十分精彩。在我看来，要避免这一危险的唯一办法就是成为一个风格多变的写作者，时刻准备在同一或不同作品中呈现令人惊喜、精彩绝伦的混合风格、类型或语气。


  当然，这需要大量的练习和许多次失败的尝试。实际上，我们还是不要说“失败的尝试”比较好，因为这个词太过消极，就好像意味着这些尝试都是毫无意义的。但事实上，你所写的每一部作品，不论其结果如何，它都能帮你成为更好的写作者。因此，我们还是说“学习”、“实验”、“玩玩”比较恰当。


  
第二部分 写作生涯


  11 写作建议


  当你宣称自己是个作家时，你认识的每个人都开始给你提建议了，大概是因为他们都认为自己也会写作。难道不是吗？他们写电子邮件，写短信，写历史论文，写电脑报告，甚至写信给报刊编辑。他们还会阅读呢！他们读小说，读回忆录，读名人自传，读《人物》杂志，还读你发的短信和电子邮件。他们认为自己懂得怎么写。


  是的，就是这样。好像他们知道这种感觉：盯着一片空白的电脑屏幕，好像写作者全部的自我价值，或者至少是当天的情绪，完全被下一个要写的句子左右着！似乎他们也知道这种感觉：为了写作这件事，他们会查阅所有书本，细读每一首诗歌。


  大部分给你建议的人都不知道你和他们的区别。不过，至少他们是出于好意：他们是有多关心你和你的写作，才会给你建议啊！你知道如今有多少人毫不关心阅读和写作吗？你应该是知道的，因为他们就和你一起上学。他们就是这种人：当你说你的业余爱好是阅读时，他们不知所云；当你说你刚写完一篇小故事时，他们发出讪笑。所以，一句话：有人给你提建议你就笑纳吧。


  我在本书的前言中已经预先讲了各种各样的人会“赠送”给你的“忠告”，不过，除去那些残酷无情而毫无用处的写作意见，我曾得到一个对我有深远影响的非常棒的建议。这个建议是我在大学时得到的，现在我把它拿出来与你分享，因为它曾帮助我认清了我的作者身份，我想它同样对你有所帮助。这个建议不需要你全盘接受，而且和其他好建议一样，能给你一个全新的视角去思考自我。好吧，我现在继续说。


  这第一条我认真对待的写作建议来自于我在伯克利读大一时的历史教授。他是一位大名鼎鼎的经验丰富且视角独特的教授。这位大人物总是知道应该说什么。他在讲“中世纪的英格兰”时，以一篇弗吉尼亚·伍尔夫的小说开头，并因此出名，因为他喜欢弗吉尼亚·伍尔夫的思考方式，他希望他的学生们能在阅读《帕斯顿信札》*时进入作品，我们就把它叫做“弗吉尼亚·伍尔夫情绪”吧。我们也以这样的原因，在一节关于中世纪的诺福克的历史课上，读了尼日利亚当代作家奇诺瓦的作品。注5


  在那个学期里的某些时候，我利用课余时间写短篇故事而且有志于将来写本小说的消息不胫而走。这个消息让这位教授对我产生了兴趣，他开始偶尔点评一下我的短文。当他选了我创作的一篇小故事并在全班面前大声朗读时，我感到很荣幸，这在我的整个学生时代是前所未有的。他之所以这样做，是因为他觉得我干了件特别棒的事：在我自己写的短文里，我模仿了相关作品的风格。他愿意花时间为班上的每一位学生做这样的点评，但他绝对不是随随便便就表扬我们——我们必须自己争取这种表扬。他会有规律地在课堂上向我们提问，通过问一连串的问题来激发我们的创意思维。在上他的课之前，我从来没有觉得自己如此聪明。我还要告诉你，一个好老师的标志就是他能让你感到自己真的很聪明，哪怕这种感觉很夸张。这算是一个额外的小提示吧——当你上到大学，要选修那些口碑好、会激发学生智慧的教授的课程，上他们的课能让你受益良多。


  好吧，我要开始分享这位教授的建议了，我保证！在上完他的历史课后的一两个学期，有一次，我去聆听了他在校园里作的演讲，演讲结束后，想和他说声“hello”的学生排了长长的队伍，我也在队伍里等着。当我排到教授面前时，他还记得我的名字，并且和蔼又热情地与我打招呼。然后他问我，我的写作怎么样了，我就开始和他讲我的英文学术类写作。他打断了我，说他的意思是我的个人创作。我愣住了，说了句“还不错”之类的。因为在那段时间里，我只把精力放在我的课堂学习上，而没有做多少小说方面的创作。


  然后他说了一句话。


  他说：“你要注意啊，克莉，学术写作会扼杀你的个人创作的。”


  扼杀，这可是一个严重的字眼。


  后来有一次我发现，他也曾经写过小说！不过当他的学术职业生涯正式开始时，他就停止创作了。当他的职业生涯接近尾声时，当他已成为退休的名誉教授，而且不需要再发表乏味的学术论文时，他又开始在小说方面努力了。我感到很开心。我想，创作能陶冶他的情操吧。不过，从他曾给我的点评来判断，他觉得自己走入小说创作的道路有点迟了。


  这个来自于我十分尊敬的人的忠告，真的让我在我的写作道路上停下来思考了。即使当我还是个本科生时，我就知道这是真理。当时我没有做太多的个人创作，因为我被那些课堂学习和论文烦扰着；加之，我真的需要写学术论文。如果他都不能兼顾这两种不同的写作，我又怎么可能做到呢？如果我真的选择了学术职业生涯，我又从哪里可以找到创作的时间呢？我当时看到的是，作为一个研究生或者教授，研究和写论文几乎是夜以继日的工作。而且，我这个人太负责了，不会为了写小说之类的追求就逃避我在学术上的责任。


  那一次他还说了一些更深入的问题，他谈论了学术写作的方式：专业术语、严谨、注释等严格要求，这些与写小说所需要的想象力是背道而驰的。


  我必须这样实事求是地写才能满足学术要求，但他说写论文的方式会钳制甚至扼杀我的想象力。好吧，我当时觉得绝对不能让这样的事发生在我身上。感谢上帝，让我早点得到了这样的忠告！我开始做出不同的选择了，比如，业余时间去上一门创意写作课，而且我决定了不再考博。


  他的忠告让我决心踏上作家之路——创意写作。我在职业生涯中还做了很多事：在书店里工作，管理一家橄榄油商店，做私人助理，考取MFA，教别人写作，筹建青年评论网，这些都是我为提高写作能力而做的努力。在我的职业道路上，我每做一个决定都会问问自己：“这样做会扼杀我的写作创意吗？”如果答案是否定的，那么我至少愿意去尝试。有时候我错了，导致我的创作遭遇瓶颈，那么我就会停下这件事，再去做另一件。


  后来，事实证明我的教授并不是百分之百正确的。学术性写作不一定会扼杀所有的写作创意。事实上，另一个我最喜欢的教授，一个一流的艺术史教授，最近创作并发表了他的诗歌(虽然这也是在他职业生涯的稳定阶段和末尾了)。有很多小说家或者是从教授做起的，或者是(在成为作家后)继续当教授的……而这些人只是一小部分，但这两件事一起做还是不错的，真的。


  当时听到我的教授说的话时，我知道这对于我来说是真理。如果当时我能说出20个既是学者又是小说家的名字的话，也许这在当时并不会触动我。因为我知道我不能成功地平衡这两者，如果我重复像我的历史教授一样的创作道路，我也会遗憾的。因此，我把他的建议转告给你，并不是因为我觉得你应该拿个博士学位、做个教授，还要做个小说家。而是，我希望把它告诉你后，你能在生活中做出一些能提高你创作能力的决定。能像我一样早早地得到这个建议，对你是比较好的，这样你就能避免很多将要遇到的各方面的责难，这些责难都可能扼杀你的创作。


  在后来的10年里，我得到了许多来自于职业作家们的关于写作的好建议，大部分都是与我的写作具体相关的。当这些小说家给出与我的写作生涯相关的所有建议，他们说的所有事，几乎都可以浓缩成我从我的历史教授处得到的那个建议：如果你想成为一个作家，就别去做那些会扼杀你的创意写作能力的事。


  说起来容易，做起来非常难。


  我觉得我必须为这一章增加一个附言，给那些没有打算以创作来定义自己生活和职业生涯的、正在读此书的作家。是的，你，作家，(我还是要叫你“作家”，因为从内心深处来说，这就是你，无论你在从事任何类型的写作)，也许你在电脑编程语言里寻找诗意，也许你边设计建筑边创作。你可能就是个没想过写小说的作家，大概永远都不会写。这也很好。从某些方面来说，我希望我是你。在职业道路上能有更多的选择。


  对于你，我想改一改教授给我的那个建议，把“创意”去掉，只告诉你：“别做任何会扼杀你写作能力的事。”如果学术写作是你的艺术，那就去做。如果行医和创作小说是你人生之海的波浪(就像伊桑·凯恩一样)，那就借助它们扬帆起航！只是小心不要离你的航线太远，否则，就像但丁说的：


  于生命旅途中醒来，


  我发现身在黑暗密林，


  只因我已偏离了正道。


  然后，就像但丁所描述的，你将会站在你作家生涯的地狱之门，并看到这样的警告：“进来的人，放弃你的所有希望吧！”


  这可不是一个好处境，我就曾经试过，还好时间不长，因为我知道，能让我永远走在正道上的，这一个关键问题就够了：“这会扼杀我的创意写作能力吗？”


  如果答案是“会”，那就不值得做。


  12 创意课程


  上学的一个最大好处是，你可以学到各种形式的写作——历史论文、实验报告，甚至是诗歌。而且，写这些东西在这几年里将成为你的主业，虽然这样好像说反了，因为你是为这个“职业”交了学费的。不过，这样做学生多美好啊：在几年无忧无虑的时光里，你可以做一些超越现实的事，也许这就是霍格沃兹魔法学校被描写得如此真实的原因吧。


  而且，大学真的能给我这种魔幻般的感觉。远离父母后(我之前从来没有住校过)，我发现了住校的乐趣，例如，每顿饭都可以吃冰淇淋！每个星期二晚上可以看星球大战马拉松！我还可以在各种小事上自己做主(我的日程表啦，我的穿衣打扮啦)，还有一些大事(聚会和男生)，不用被父母管！就像哈利、罗恩、赫敏那样，那些刚上大学就认识的人，我的室友，现在仍然是我最亲密的朋友。和他们在一起，在我自己的霍格沃兹魔法学校里，我发现学校能教会我们好多东西。


  当然，我一直都是个好学生。我也挺喜欢高中的，但在那个社交无隐私的场合里，我就是无法爱上学习；而在大学里，因为我的学校很大，我的个性通常被淹没在众多学生中。而且，当我知道，在大学课堂学习中得到的分数不像高中那样重要时，我轻松不少(我以前的那些学生读到这里一定会惊讶地张大嘴，对于不喜欢的课程我是完全不理会)。而且，我对一些无聊的必修课程非常反感，而当我上了很多我喜欢的课程之后，感觉好多了。


  这让我走上了艺术史的道路。


  是的，艺术史。


  在我读大二时，我已经不再是只爱学习自己的本专业的英语专业学生。我努力想学习其他专业知识，比如历史，因为我真的很喜欢历史，尤其是中世纪史(我对于黑暗城堡和骑士精神非常着迷)，不过，英语课上的“塞壬之歌”还是把我诱惑过去了。我还能说什么呢？说到底，我还是比较喜欢分析《红字》(一部有历史意义的浪漫小说)，而不是《帕斯顿信札》。


  我也很喜欢美术(只是喜欢看，不会画)，对美术的喜爱从小学三年级就开始了。那时，老师在班上开展了一个比赛，奖励行为好的同学，奖品就是给他们读那些带插图的法国印象画派的书，还派发大都会博物馆、纽约现代艺术博物馆的明信片(我同样着迷于用闪亮多彩的蜡笔画出来的沙滩、大干草堆还有繁星满天的夜晚)。11年过后，我想要上一门课程，这门课必须比英语文学更充满人文主义。于是我随便浏览了一下课程目录，恰巧看到了一个课程大类叫“艺术史”，我立刻产生了好奇，想看看它到底教些什么。


  我越来越好奇。而那时真的有一门关于19世纪法国绘画的课程！我想着，从三年级开始我就去过那么多博物馆，看过那么多关于这方面的杂志，这门课应该轻松又有趣。结果有惊无喜，在课上我像个小男孩一样手足无措。我直说吧，上课第一天，我们不是从莫奈讲起的，而是从法国大革命讲起的！好尴尬，我对此知之甚少。至于我在那节课上具体学到了什么，我就在别的书上去说了。重点在于，即使这是一门艰难的课程，而且我完全昏了头，整个教室挤满了通晓八国语言还环游过世界的艺术史专业学生，但我还是很爱很爱这门课，而且因此辅修了艺术史。


  对艺术史的学习，给我的写作造成了深远影响。我曾经描写过画家角色、艺术评论家角色、画廊助手，写过一个盗画贼、一个雕塑家，还写过一个越南的赝品制造者。在我上艺术史课的那段时间，我还读了拜厄特的小说——《宁静生活》(Still Live)，在书中，作家巧妙地运用了视觉意象、名作再现，以及其他的美术手法，把故事情节和人物编织在一起。我感到非常吃惊，竟然可以这样把绘画和写作同时体现在一部文学作品里！我开始大量阅读她的小说，尤其是那些结合了绘画的作品，我还寻找其他以这种手法写小说的作家。拜厄特和艺术史，就这样，在长达二十年的时间里深深影响着我的写作。


  还是在这个学期，我除了上19世纪法国绘画课，还第一次参加了大学生创意写作工坊，为了能进入这个工坊，我要交一份前一个学期的写作文稿来面试。我还记得，我走到英文教学部对面的告示墙下，那天阳光灿烂，我却内心忐忑，面试的结果就贴在那里——“入围与落选名单”，当我看见我的名字在入围名单里时，我整个人都放松了下来，也许当时我还在那里击拳以示胜利。我入围啦！这是细小又重要的时刻之一，它让我很坚定地认为，我就是一个真真正正的作家。


  在这个创意写作工坊，我学到了重要的三课：(1)反馈意见给我的作家同学时，也是在帮助我形成和表达自己独特的文学品位，这会对你以后的写作起基础指导作用；(2)当我把绘画元素加进我的写作时，人们都觉得眼前一亮；(3)大学本科时期，我再也不想上别的创意写作课了。


  第三门课是我对比两门课程的结果——艺术史和创作讲习班——这两门课在当时一起影响了我的写作。当时我认为，艺术史的作用更重要。但除非我要考艺术史方面的研究生(当时我不想)，否则即使我再喜欢这门课，我也没有机会深入学习了，这意味着我本可以进入其他的创意写作工坊。


  也许你的父母、朋友或者别的老师没有告诉你这件事，我在这里要告诉你一个上大学的秘籍：对于我们大多数人来说，要学习、提高自己喜欢的科目，大学是最后一个机会了。所以，如果有摄影学、18世纪讽刺文学甚至是化学，比如介绍库尔特·冯内古特(美国黑色幽默作家，美国黑色幽默文学的代表人物之一)，去学习这些吧。至于创作课……好吧，我不是说叫你不要去，因为这就是你喜欢的课，不过我还是建议你修一些不同专业的课程。


  我在艺术硕士专业学习，所以我有整整一个学期可以去上创意写作课程。我知道写作课是极其重要的，我也强烈推荐你们在本科时期去上这门课。在那么多才华横溢的年轻作家中，写作课能帮助你们打好基础，学好技巧。同学们之间能碰撞出火花，也许这些作家之间还能结成一辈子的朋友，还能帮助你发表作品。然而，毫无疑问，虽然创意写作课能提高你的写作水平，却不能让你学到一些写作需要的有趣素材。比如，伊森坎因(美国作家、教育家，也是医生)和迈克尔·克莱顿(美国著名畅销书作家兼影视导演、制片人，作品涉及医学技术，曾就读哈佛大学医学系)就证实了这一点，在他们的医学预科课程上学到的又运用于小说中的东西，你在写作课上是学不到的。


  创意写作，也不是像某些年轻人想的那样，是一个职业预备学位。随着越来越多学生上大学只为从事一份特定的职业，你很容易就以为，创意写作专业也是那样的，以为它可以让你走上职业作家的道路。我还真希望可以呢！不过，和主修机械工程专业差不多，主修创意写作似乎不一定能让你走上全职作家的道路。就算你主修机械工程，除了在毕业后可以做个赚钱的工程师之外，还可以在你的业余小说创作中加点吸引人的细节，比如说说怎样制作机器人。反之，主修英文也不见得就会阻碍你写关于其他领域的作品。迈克尔·博伦还有两个英国文学的学位呢，他还不是写了一本非常出名的关于食品工业的书，这需要扎实的自然科学基础。


  我可不想让你们觉得我在批评创意写作这个学科，所以让我举一个例子，把话题转回这一方面吧。在我大三那年，我抽身去了伦敦的一个大学游学。当时正是我生命中最重要的一个时期，这么说有很多原因(如吃黑巧克力消化饼，交到一辈子的知己，参加伦敦西区的俱乐部，还去了科陶德艺术学院的一个挂满了印象画派的杰出作品的画院里研究)。为了可以在大英帝国的首都换来这些改变命运的经验，我必须做个安分守己的学生。这真是一个很大的牺牲啊。


  超过一半的课程，我都是和12个同学甚至更少的同学一起上的，像研讨会那样。在某节讲存在主义文学的课上，我们当时在讨论萨特(法国哲学家、小说家、剧作家)的《理性时代》(The Age of Reason)，这部书用了我最喜欢的场景，描述了一个角色——他在舞厅等待朋友时挖空心思也无法制造出“一种正确而严肃地对待空虚的姿态”，但却努力装出并非乏味空虚的样子。这本书写于1938年。而来伦敦的前一个学期，我恰好上了艺术史课程，是关于20世纪上半叶三大艺术家——皮特·蒙德里安、卡济米尔·马列维奇和杰克逊·波洛克的艺术理论，所以，在同学们阅读和讨论萨特小说的时候，我想到了不少有关这一时期文学和艺术的比较。


  有一次，我在课上发言，提出了这种比较。可是一位同学质疑：我不确定它们之间有任何联系，而另一位同学则问：谁是蒙德里安？其他同学也一脸茫然。还好教授替我解了围，还分析了我的比较。


  这并不是一件显示我有多聪明的轶事。其实，如果我的同学们在一个鼓励学科交叉的大学教育系统中学习，他们早就该发现我会做这样的比较。看吧，在英格兰，高中时期，就是所谓的“中六”，你必须专门学习三门课程。而当你一踏进大学，你就只需要学你报读的学位——英文、历史、法文之类的。从某方面讲，这真是天堂——大二之后就没有数学课了！而另一方面，这意味着如果你是英语专业的，你就再也不能上艺术史课程，也意味着你很难在同一时期的文学艺术和绘画艺术之间进行类比。


  当然，我写的可不是一篇论证英美教育系统之对比的文章。这两个系统都有一大堆优点足以让它们备受赞誉。你不要以为这是出于礼貌性的称赞，我必须第一个承认，英国的英文专业学生，相比于美国同专业学生，读过更多、更深入的作品。


  相反，我提出这个例子是为了阐述我求学时所经历的一个顿悟时期，在这个时期，我意识到作为一个作家(论文作家或是小说作家)，尽量探索世界是多么重要。如果当时我只学这一门学科，我的学问该有多狭窄！所以我担心，仅仅主修创意写作也会使一个作家的视野不够开阔。


  曾经有一个我非常欣赏的学生，她是主修海洋生物学的，同样是个极具天赋的作家和视觉艺术家，不过她还是更喜欢研究海洋。她非常热情地投入到海洋生物的研究中，同时也给学校文学杂志写稿和做编辑，还能很好地平衡其他一些工作和生活。她还担任着国内外的一些研究员工作，其中有一些是要求会潜水的(说一说好工作吧，如果你能找到)。但这才是重点：只要她想，她能立刻在任何一家出版公司受聘做一位科学作家，因为她追随本心，学其所爱，而且在此过程中做得极好。她也许能成为下一个芭芭拉·金索佛(美国作家、诗人，童年时自由地生活在肯塔基州的乡村和刚果，获得生物学学位)。如果如此，我一点也不惊讶。


  许多作家也许会有意见，我在这章说的每件事都是与生活和学习有关的问题，这是因为，一个作家真的要感受生活甚于学习。想一想海明威在“一战”中开救护车，或者在非洲打猎的情景；或者想一想乔恩·科莱考尔在全世界徒步旅行和生活；甚至可以想想我，在伦敦生活了一年，说实话，我在英格兰是生活多于学习的；还可以想一想，一年后，我花光所有积蓄去越南探望一个朋友，在钱财方面的确是一次冒险，但至少让我出版了我的第一部小说。


  我想你明白了。如果你想成为创意写作作家，每个人都会告诉你，你是个空想家。在大学里，你至少能向其他空想家学习，而正是他们的想法，创造了我们的世界。


  13 寻找读者


  还记得在“撰写草稿”里我所描述的“这是一个夜黑风高、雷雨交加的夜晚”，我用绿色的光标在我父亲那台80年代的电脑上不断地敲出“跑，快跑，越快越好”的画面吗？事实上，重新提起这些内容绝不是因为我爱自我吹嘘。


  其实这是为了我的读者。


  是的。现在正有人苦苦地等待这些章节。


  那时候，如果我对我最新的作品感到特别骄傲，我会用家里的老式打字机打印出两份文稿，然后，第二天早晨在练习乐器的空闲时间里，亲自把这些文稿送给我最忠实的粉丝，一个叫黛儿的笛手，她是个八年级学生。说实话，我也非常希望能尽快把这些文稿送到我另一位粉丝约翰的手里，他是吹大号的，也是八年级学生。黛儿一直是我的忠实粉丝，能得到她的赞同我很兴奋，同时她和约翰是最好的朋友。我故事里的英雄人物是根据约翰创作的，至少故事原型是这样，这件事对我们来说并不是什么秘密。我那时候还只是一个新手作家，但其实我现在也没有学会怎么使我的文笔变得委婉一点。


  接下来故事围绕着黛儿展开，并且不可避免地与约翰有关。一开始约翰非常腼腆而且不愿意和我说他读到哪儿了，直到几天后才愿意开口。最终，他把其中某个章节里的一句话写在纸条上，并在课堂上传了给我。


  很好。两位粉丝对我作品的解读比较接近我的写作意图。更重要的是，我惊讶地发现其他同学也阅读了我的作品。他们费尽心思找到和我一起上英语课的七年级同学，从他们手中得到我的文稿并阅读，然后我就会从那些平时与我交往并不多的同学身上收获许多称赞。有时候我会在八年级的同学中收到一些建议，这些同学我仅仅是知道而已，并且与他们在公众场合相遇时并不会打招呼，但他们却从作品的第一章就已经开始追我的作品。


  我简直无法形容这有多么振奋人心。这是我第一次尝到作为一个作家的滋味——一些可以说不认识的陌生人都在欣赏我的作品。显然，这让我的创作欲望变得更加强烈。试想，我在这里，但不知道你来自哪里，也不知道你在何时何地读着这篇文章，这让我十分激动。


  能得到这样的关注让我感觉很棒，这种自我满足也能促进我的写作热情。在那些年里，我同时收到了许多读者对我的批评。偶尔回首中学阶段的往事，我曾经听到一些人说我只不过是个高傲自负的作家。尽管这些言论深深刺痛过我，但在内心深处我还是知道我收获了最美好的称赞：他们读过我的作品。如果他们没有读过我的作品，但他们的朋友中有很多人读过，这使得他们不得不去读、去评价我的作品，并通过贬低我的作品来与朋友保持共同的话题。因此，我意识到别人关于我的评论对我的写作没有任何影响。只有一种评论值得我去在意，那就是与作品的角色、情节、场景等相关的评论，认为我只是个高傲的作家这样的言论只能促使我更加努力奋进。


  中学时期也使我第一次意识到作品的读者不必是我认识的人，不仅是喜欢我的朋友或者那些逗我开心的家人是我的读者，一个陌生人甚至半个敌人也可以是我的读者，他们也许是我妈妈的朋友、一个我在五年级时对他非常刻薄的男生、一个从幼儿园起便最要好的朋友，或者一个与我面容极相似的荷兰人……甚至是许多与我素未谋面的陌生人。如今互联网时代，对于一个年轻的作家而言，读者群更加广泛。你可以通过博客的形式将你的作品传达给你的读者，这在我当年还使用点阵式打印机的时代，是难以想象的。尽管科技飞速发展，我还是经常因为某位读者喜欢我的作品而感到惊喜。


  让时间倒退16年：我因一篇短篇小说获得提名并得到奖学金，进入了斯阔谷作家社区。当我到达斯阔谷的时候，我发现那篇短篇小说的崇拜者、对我获得奖学金最有帮助的读者，原来是一个中年男人。当时，我的小说是关于两个大约20岁左右的纽约女性朋友的故事，故事的浪漫之处就是关于这两个人的。我简直无法想象这个中年男人竟然是我的作品爱好者。但是那个男人非常欣赏小说中我处理金钱以及分析主要矛盾的看法，这使小说中两个人物的友情断裂变得合情合理。尽管在我写这篇小说的时候，我希望有目标读者之外的人阅读并且喜欢它，但当我知道这位中年男人喜欢这个故事时，我还是感到大吃一惊，并且非常感激有这样的读者。


  这太酷了。


  在中学与进入斯阔谷中间的这段时期，我学到了许多关于读者的重要经验。在高中，在学校演讲辩论队，我发现有一个我的资深粉丝，还有许多队友都是我的读者。就连在OPP*上与我竞争的外校演讲选手也是我的读者。我队里的那位读者与黛儿及我的许多中学朋友有许多相似的地方；最重要的是，他们始终支持并鼓励我。在晚上的演讲课上，他们都会聆听我的新故事，阅读那些从打印机上打印出来的文稿。我的手会有些发抖，但这不影响我的发挥，我能从听众们睁大的眼睛以及出乎意料的倾听姿势中得到莫大的鼓励。注6


  而更冒险的是在比赛中传阅一份小说文稿，但我会感到放松，因为我知道在那里有我的读者朋友。虽然身处对方辩论队的读者是竞争对手，但同时我们是彼此最好的支持者。一旦小组成员互相认识并了解，我会把一些没有发表过的小说文稿带到其他的比赛场上，在比赛的两轮休息阶段阅读彼此的作品，并交流读后感和对作品的建议。我非常惊讶地发现有些作家的作品内容与我所写的大不相同——一篇是关于吸血鬼的故事(破晓时分是安妮·赖斯笔下的主人公莱斯特最重要的活动时间)，另一篇是关于一个被践踏的女孩(这是个比较庸俗的故事，男孩和女孩最初的纯洁友谊慢慢变质，友情被男孩无情践踏，女孩历经挫折的命运)。同样令我非常惊讶的是，当我们在大厅里等待着比赛结果排名情况公布时，OPP中的高年级学生居然把我拦住，并且告诉我他们有多喜欢我的作品。


  在非正式的写作社团里，我们阅读彼此的作品并提出意见是我的第一次写作互动体验，从而也证实了读者的力量有多强大。也许有一天，早晨起床时，你可能会惊叹：“哇，乔和我居然成为朋友！他喜欢看那些可以把我吓哭的国际谍战大片，而我喜欢看那些浪漫喜剧——那种在他看来只有别无选择时才会看的东西。”


  人各有所好嘛。


  随着时间流逝，找到一个读者或者很多读者，可以说是一件非常重要的事情。在这个喜欢阅读的人越来越少的时代，找到一群依然乐于读书的人并与之交流有很大难度。那些读者不仅仅在我写作早期时一直鼓励我，而且将我那些孤单的消遣时光变得更有意义。也正是他们读我的作品，让我感受到我写的东西可以如此有感染力，甚至拥有改变他人的力量。


  现在我的作品拥有许多读者，有些读者还追随我许多年——尤其是我母亲的朋友。我知道你们想要说些什么。你们肯定会说：“那当然啦，他是你母亲的朋友。”但是，说真的，人们通常都很忙，在过去的十年里这些妇女们并不需要去读小说，哪怕是一本，但是她们之中的一些人做到了。而且，她们当中的一些人曾要求去读那些我本不想分享的书，并且还有位朋友一直坚定地支持我把许久以前写的一部小说完成并出版。还有，他们都乐于分享阅读后的感想。


  噢，当然，其实读者还会对你的写作做一些评价！他们总能对你的作品说些自己的建议和观点。你们最近注意到了亚马逊的评论栏吗？每个读者都会想要告诉你，如果换做他们，会怎样去写你那本书。提早找到自己的读者有利于让你的作品更加符合他们的期待。但也不是说如果盖尔阿姨想要让贝拉结束与雅各布的恋情，你就要按照这样的方向去设计情节。对于每个作家来说，越早知道读者群体越好。事实上，即便盖尔阿姨希望贝拉嫁的是那个狼人而不是吸血鬼，她依然爱着你的作品，她会想要去阅读续集，其实，她也等不及了！


  如果今天我还是个青年作家的话，我会对Figment这个网站特别着迷，因为在这个网站上，作家可以与其他同行或者读者分享自己的作品，大家共同交流，取得进步；他能找到读者，而读者可能是其他州甚至其他国家的陌生人，这是多么让人振奋的机会啊！能够去聆听不同的声音，交换不同的想法，看着自己的作品一点点修改，趋向完善，是多么难得！这个网站支持匿名登录，假设有人想要批评你的作品，你不需要和他做微博上的好友或者演讲上的对手，甚至不用在你妈妈的牌局上见到他！这些读者都是真诚的，就像我们中学时代那些小伙伴一样——他们选择读你的作品不是出于任何强迫，而仅仅只是因为他们想看。


  是的，你必须勇敢地与朋友和陌生人分享那些被你一次次精心修改过的作品。也许作家不会因为勇气而受到褒奖，但是想想这样的勇敢所获得的回报吧！


  向前冲吧，让你自己都感到惊讶吧！体会沉浸在这种“自我膨胀”的好处里吧！这是成为作家的额外收获之一。只不过你也得小心，因为读者也会批评你，所谓的陈词滥调早已不适用了。是的，他们同样也是批评家。有时候他们可能是正确的，有时候也可能是错误的。但是只有当你把自己的作品放在首要的位置时，你才会明白这一点。


  14 写作伙伴注7


  写作伙伴是指在你写作的过程中与你一起写作、一起讨论、修改作品、认可并鼓励你创作的人。


  我的第一个写作伙伴是在那一段平静得如地狱般的高中时期的好朋友——莎伦·马歇尔。20年后，我们仍然是朋友，我们还联合创建了一个备受赞誉的文学杂志。我认为她是我最好的写作伙伴的原因之一，就是因为她既是我的挚友，又是我工作上的合作伙伴。在这本书中，我建议寻找亲密的写作伙伴，更重要的原因是写作伙伴能带给你无穷的写作动力，好的写作伙伴将与你相伴一生。


  与我的其他写作伙伴不同，莎伦和我的关系以友情开始，后来发展成写作伙伴关系。在高中的时候，我们时常一起演讲。那时我正忙着为OPP创作表演所需的各种短篇小说，莎伦正忙着出名，想成为戏剧演出社有史以来最具天赋的女演员之一。


  在我的高中时代，莎伦是一个大胆勇敢的奇才。我在创作故事时遇到瓶颈，那时，我自知为OPP写的第一个故事并不很好。那个故事在某种程度上，可以算作反宗教题材(我是在阅读亚瑟王传奇和早期基督教作品时获得的灵感)，但故事内容的衔接组合不是十分合理，我没有坚持把故事编完。我接着创作了另一个童话故事，一位女孩在森林里邂逅了一个孤单的影子，然而，我并不能完全确定这个故事讲述了什么。


  在创作中，无论是涉及人物关系问题、数学问题或是写作问题，莎伦总会帮助我厘清思路，大声把问题说出来。某个夜晚，我打电话给莎伦，询问她是否愿意听我倾诉。不久后，我们一起讨论，给出参考意见。最后，我写作中遇到的障碍终于被一一消除。多亏了我们的谈话，让我懂得应如何将故事发展下去。作为回报，我会在课余与她进行头脑风暴，激发创意，从而帮助她完成一些历史论文。


  回首过去的十五年，时光飞逝，在我们的友谊经过了很长一段沉寂期后，我们互通了电话，碰巧发现我们都在写小说，并且都需要反馈。莎伦看了我作品的初稿，我也看了她写的小说初稿。我们对彼此的初稿给出了客观的评价，在我们未来可能接受的奥普拉的采访等方面彼此交换了意见。


  我必须强调，写作伙伴的角色是双重的：一方面，你的伙伴随时提供着可靠的反馈，有时甚至是一些难得的建议(你是否想过删掉书中的这一章节？)。但是有利也有弊，像每位作家一样，你不仅需要批评、赞美，也需要鼓舞人心的反馈。作为一位作家，每一位读者都意味着一种不同的阅读口味，代理人和编辑们说“不”，都意味着你写得不好，一同进行创意写作的同龄人会直截了当地告诉你这个问题。你的母亲、丈夫、知己有时会认为，你在电脑前花了太多“自由散漫”的时间。


  你的写作伙伴会为你提供一些精神上的庇护，即使她告诉你，有些部分你写得不好，但也会以一种积极乐观的方式告诉你——你可以突破的！我相信你的能力！你很有天赋！你很用功，会找出这部书稿中的瑕疵！这与那些看你作品但并不关心你心理健康的编辑或其他陌生人的做法是截然不同的。这就是写作伙伴。


  更让我惊奇的是，并不是所有写作上的朋友都有资格担任这个角色。我有很多支持与信任我的好朋友，在我需要额外时间去写作时，他们会帮忙照顾埃琳娜，因为我在写作时需要耗费很多精力，但他们却不足以成为我的写作伙伴。我仍然会让他们阅读我的作品，他们也会一如既往地提供一些关键性的反馈，但他们却并没有完成写作伙伴的重要工作要求——鼓舞人心。不过没关系，我同样也需要这些读者，我只是不需要他们扭捏作态罢了。


  继莎伦之后，我还有其他的写作伙伴，尤其是我大学毕业时一起写毕业论文的一位朋友，我们经常一起吃饭，顺便讨论论文。各自看了彼此的初稿后，我们就坐下来享受美食(我仍记得她做的涂着奶油汁拌着熏火腿和豌豆的意大利面)。我们一页页地梳理论文，为对方阐释自己的论点，并探索解决方法。我百分之百确定，我的论文获得A与我和这位写作伙伴的合作是分不开的。顺便提一下，她现在在凯恩尼的英语系任教授，可见我当初选择她是明智之举。最近，我刚升格为人母，组建了一个作家伙伴夫妇联盟，我可以到各处交换一篇故事或是文章。这些关系在短期内是十分必要的，因为其他很多事情会占用我们的时间(例如照顾孩子、工作、休息)。和友情一样，一些写作伙伴是永久的，另一些则更偏向于暂时性。我在我可以找到他们的地方与他们成了朋友，同时我也很感激他们的出现。


  我的感激之情源于对他们给予我的反馈和鼓励的谢意，同时也源于我的这份喜爱和友情。人们为生活奔波劳累，因此，同意在写作课程和正规的写作小组的要求之外参读和评论另一个人的作品是友谊的一种特殊表现。因为重视我、珍惜我们间的友谊以及支持我的写作，我的写作伙伴为我花费了许多宝贵的时间和精力，作为回报，我也自愿充当他们的写作伙伴。


  阅读彼此的作品也会加深我们的友谊。即使我和我的朋友直到现在都没有写自传，但互读对方的作品总是一种亲密的行为，一种走进别人内心去窥探她最私密的心理的行为。分享我自己作品的感觉就像分享一个孩子，这是我还没有孩子之前说的，当我有孩子后，结果表明确实如此。我交出我如此喜爱的东西时会十分紧张，几乎要立即把它抓回来。将其移交出去需要信任，我也相信我的朋友们会用爱与尊重来对待它。当一切进展顺利时，我与朋友们的关系比以前更密切了。


  作为回报，我努力做一名优秀的写作伙伴，一直坚持到最后。当我阅读时，我会去寻找稿件上短语和句子中的闪光点、独一无二的主角、令人震惊的事件，我总是优先赞美这些优秀之处。一旦我给出修改意见，我就真正步入鼓舞人心的谈话并再次回顾最好的那部分，因为我发觉，作家在批评结束后最需要的是鼓励。这时应该是一个鼓励的时间。“这个项目很好，你计划什么时候完成？创作完成后我能拜读吗？”最重要的是你需要重视它。你不能做一名虚假的写作伙伴。你可以仅为你喜欢的人、你所仰慕的人去承担这个角色。但你们两者必须真心实意喜爱对方并且爱屋及乌，这就是为何一个写作伙伴是一份珍贵礼物的原因。


  这样的伙伴非常稀缺，但并不是没有。每一位作家漫长的写作生涯本质上都是一个人的旅程，如果你能在旅途中找到一位伙伴，那是极其珍贵的，他能分担你的快乐与烦恼，帮助你前行。擦亮你的双眼，也许在前方，你就会发现一两位这样的好朋友。


  15 创作团队


  开始行动吧！拥有你自己的创意写作工坊和创作团队。


  尽管这样饱满的热情与我前三章所说的观点不太一致，但对于这样的写作圈子，我除了推荐还是推荐。只有这样，我们的写作才会如鱼得水，而且我要利用工坊为我正式的创意写作课程做实验。一个老师或优秀的专业作家差不多都有一个写作工坊。在本章，我讨论的重点不是以学校为基础的学生工坊，而是与创意写作相关的工坊。并非所有的工坊都在校内，也有在校外或者夏季项目里的，又或者在你附近的社区中心、本地青少年写作中心。参加这样的写作工坊，有的可以获得当地学校的学分，另一些却没有。不管校内校外，非正式但有组织的一堆作家会定时见面并谈论写作，这跟作家团队好处一样多，而且在作家团队里没有老师。


  作为一名学生、老师或合伙出资人，几乎所有的工坊和作家团队我都参加过。大学毕业后，当我写第一本小说时，加入了一个四人组的写作团队。我们每两周见一次面，互相拿对方的草稿批评讨论。我还在斯阔谷作家社区当过学生，上过大学的创意写作课，同时深造获得了我的艺术硕士学位(MFA)；毕业后，我在我社区的多个独立工坊任教，有一些在图书馆，有一些就是继续教育项目；作为一名教师，我教过无数的写作课，从教新手写文章到写更高级的科幻小说。这样的写作经验每次都会让我的写作向更重要的方向迈进。这些活动如此有效，以至我不禁会想，要是我在中学的时候就知道有这样的团队就好了，因为我会更看重他们，特别是那些不用计算等级和学分的非正式的队伍。


  我在这些工坊和作家团队认识的朋友(尽管那时我是老师)比我收到的回馈更加重要。我不敢夸大朋友在我写作生涯中的作用。但要不是他们阅读我的作品，鼓励我继续创作，使我从创作困境中解脱出来；要不是他们在我担心、不安的时候拉我一把，我可能早就放弃写作了。然后我可能一直悔恨，好奇接下来会发生的事，就像有些人年轻的时候放弃了练习钢琴一样。或许他们不会想着在卡耐基音乐大厅表演，但至少会想象自己在派对上轻松自信地小奏一曲，感受一下艺术的熏陶和满足。我不想你成为那样后悔的人，即便你的目标可能永远也不是在卡耐基音乐厅演奏。


  在那些地方，我遇到了一些可能在其他地方永远不会遇上的人，他们经常给我些意外和开心。有一位是成功的金融家，当我创立写作工坊时，他正在写一本小说。我比他小15岁，但我却是写作方面的行家。他经过了数十载的艰苦写作，其间经历了各种令人心力交瘁的出版挫折，现在我们更志同道合了。跟他通话或者喝咖啡是一件很不错的事，因为他是在他成功的金融事业之余干这一行的，而他关于写作和写作事业的观点总是那么有趣。从某些方面来说，他付出的不是更多的金钱，而是更多的时间和精力。


  如果你因为资金缺乏而没钱上课(我们会一直在你身边)，网络永远是你的朋友。你不必有自己的电脑，你可以去当地图书馆或学校。满大街的在线学习机会日夜等着你。你可以在线注册《虚构故事》或者《好好写》，然后把你的文章放上去，让大家评论评论；作为回报，你也可以评论一下别人的作品。你也可以参加11月的国家写作月活动。去《年轻人》或者其他在线文学杂志上浏览，然后参与下面的论坛评论。如果你有足够的野心，也可以自学YARN上的课程，解决打草稿、写作障碍等各方面的疑难杂症。你也可以去《好读书》或者青年人图书中心阅读并参与热门讨论。你关于写作的想法越清晰，你的初稿就会越得心应手。你可以自学写作，就像所有作家在加入MFA项目之前所做的那样。


  你可以创立免费作家组。这时，你会吃惊于自己的自学能力和向他人学习的能力。当地图书馆是咨询的好地方，到年轻人专区，然后跟图书管理员说你想创建或加入一个写作团队。你会发现那里早就有一个每周二晚上集会讨论的写作团队了，要是没有的话，图书管理员可能会笑容满面地对你说：“多好的一个主意啊，我要怎样帮你呢？”也有可能你根本不会得到这么热情的回答。那就换一天再去，问问其他人，或者带上你的英语老师或当地书商，又或者是友善的学校顾问，甚至你父母都可以。我创建了自己的工坊，所以关于这一点我有一些小提示。我是从带领我的团队里聚集的人，但是如果你想要一个免费的团队，下面这些指南会对你有所帮助。


  ●开始之前先征得你父母的同意。跟你父母讲述一下你正在做的事，因为他们有可能要跟别的父母聊聊你在做什么。


  ●你可以用普通老黑墨水在彩纸(当地人很有可能喜欢黄色或橙色)上做一个简单但吸引眼球的海报。清晰写上“年轻作家组”这几个大字、你的邮箱地址(电话就免了)、你父母的邮箱，以免那些忧心忡忡的父母认为你是个儿童虐待者。写上一两句介绍你自己的话语还有你对写作的兴趣，比如“我长期为校报和校刊投稿，我热爱年轻非主流文化，最近我在写某类小说。我涉猎广泛，有时我会沉迷于日本漫画。”


  ●把这些海报贴到镇上所有的本地广告栏上。以下这些地方不要遗漏：图书馆、杂货店、比萨店、咖啡店、高校洗手间、娱乐休闲中心、书店、体育馆。请务必跟他们的负责人说一声，除了征得他们的同意外，他们也可能对你的事感兴趣，帮你向他们的顾客宣传。注意：广告栏是个高失窃率的地方，海报经常会被清洁工撕掉。所以我建议你每周去检查一两次，并随时补上新的。我发现黏上透明胶并订上图钉可避免这种情况。


  ●保证有一个你们能经常见面的时间和地点，比如星期六下午3点。可以是你的起居室、当地咖啡馆或当地图书馆的雅座。


  ●对创作团队来说，当你人数足够组队，两三个人都是很好的开始。电邮知会每个人你们第一次会面的时间和地点，如果你们的计划有变动，那么就和他们商定一个大多数人都可以的时间。


  ●既然你开创了这个队伍，那么你就是他们的非正式队长。随时为队伍很可能不断加入处在不同写作阶段的新作家做好准备，这样就有足够的不同阶段的练习可以做了。这些练习可能会让你豁然开朗，也有可能让你裹足不前。市面上有很多这种练习书，你也可以买一本或者去图书馆找找。作为领队，你可以决定他们应该和谁搭档。


  ●创作团队第一次会面，你们可以一起商定工作应该怎样进行。因为，可能你想让他们每次交作品的一部分，但其他人则想通过书本练习来热身。其实都可以。我建议方式灵活一点儿，好让每个人都感觉舒心，下次还想来。决定好所有人的工作模式，保证大家感兴趣并定时会面。


  1.你的评判应以积极为主。在你涉及要改进的地方前，列举至少三点你欣赏的地方。


  2.谨记你是在给作者写建议，而不是要你写“消极反馈”。这里有很大的区别。


  3.不要在写建议的时候说“无恶意的”，或者“这只是我个人意见，但是……”因为它们都不必被提及，说了就好像是个人攻击而不是对作品的关怀评论，这些作者也有权利选择听或者不听。


  4.如果你正在看一本小说，就一边看一边评论，猜一下接下来会发生什么事，作者在前面设置了哪些悬念。还有一点就是，长篇小说的推进要比短篇慢。关于这些章节，你的兴奋点在哪里？哪些是你想知道得更多的？要是作者写得够多的话，接下来他会怎样写？


  5.不要觉得逐字逐句“鸡蛋里挑骨头”很麻烦，因为你交上来的初稿很有可能需要修改和校订。


  6.不要一次交多于15页的双面打印稿，否则就太多了。记住，这不是沉重的课后负担，而是很有乐趣的事情。


  要是你中学时就已经创办过或参加过作家团队，那么大学时的你就是老手了。我强烈推荐你在大学期间至少参加一个创意写作工坊，那里的正式课程工坊会让你受益匪浅。出版过著作的作家们会在那里教授大学的写作课，他们清楚自己正在做什么，所以可以给你很好的关于写作还有写作事业的建议。你甚至可以参加一个不是你专业的工坊，比如，我的经纪人建议，如果是一个散文作家的话，可以去上诗歌课，因为诗歌是简洁的。我朋友莎伦在她读艺术硕士期间参加了一个诗歌座谈会，然后一发不可收拾，立马转向诗歌创作。你永远不知道你会爱上什么。


  大型而正式的写作项目、专注于创新的写作、长约一个月的夏季写作联盟、一个你可以定期参加的写作中心等，这些都会让你收获比写作课更多的东西。斯阔谷作家社区就像一个微型的艺术硕士，它每天都会有写作室，与编辑、代理人面对面的机会，名家讲座，行家的阅读或鸡尾酒时间，和项目明星私聊的机会。好处是我可以交朋友。咨询文学杂志或出版社编辑也会是很好的体验。这些联络与组织活动主办方是需要付费的，这也是你参加写作项目所付费用的大部分开销。


  但是，你也不用花光你辛苦赚来的积蓄，很多组织都免费或收一点比夏季项目少得多的费用，就会有面对面交谈的机会或者在线研讨会。如果你离中心城市近或在上大学的话，你可以看一下当地的报刊，你会看到各种各样的和作家、编辑、经纪人有关的阅读、讲座还有讨论。同样，也可以关注一下当地的图书馆和书店。这些基本免费的活动可以很好地充实你们的写作团队，你也可以利用这些机会来制定一下你全面发展的写作计划。


  可要是你觉得工坊、写作团队和项目就是一帮作家聚在一起，喝着拿铁咖啡，谈论着对詹姆斯·乔伊斯的崇拜的话，那你就大错特错了。当然如果你参加的次数足够多的话，可能会遇上这样的情况。事实上，我教的第一个大学生科幻小说写作课就跟这有点像，尽管当时有风格迥异的25位学生。有一位在写色情小说，有一位推崇查克·帕拉尼克的暴力写作，还有一位最近为了获取大学学位放弃了保险销售事业，有一位基本上在做保姆，还有一位来自保加利亚未来的法律工作者——法学院学生，纯粹因为上过我的课、和我很投缘就来了。但我只想说，当他们谈论工作的时候，他们会变得很和谐，没有自我中心或者互不相让。他们共有的就是真心热爱写作，互相支持对方的付出，以及共有的幽默。


  但十次只有一次会是那样的。剩余的呢，要不就自我膨胀，要不就是怪老师偏心，要不就是学生作家间的竞争，比如对《青年人》或神秘、科幻小说这些体裁的艳羡或者谄媚。就算这样，你也不要让他们停止你参加写作课的热情。在一个12人标准的写作工坊中，可能会有几个这样的学生，你不一定要和他们成为朋友。通常热爱写作、关系要好的同学会一起分享写作工坊的美好时光，课后还会经常联系。与自己不好的同学就不会了。甚至你可能会发现那些让你烦恼的事最终会让你找到新的方向。比如，在我读艺术硕士期间，我一直想尝试一些文学小说以外的东西，所以我抽时间写了一部浪漫小说，然后写了一部神秘小说，现在我在编辑一本青年文学杂志。


  如果你向各种可能性敞开胸怀、勇于接纳的话，你将发现事情会变得很有趣。


  16 坚持写作


  在我刚从本科毕业的几年间，我的男朋友说我的写作质量是由市场竞争决定的，我差点因此与他分手。


  “你是在开玩笑的吧？”我反问他。


  难道他不知道20世纪的很多重要作家基本都没能从他们的作品中获得收入？相反，那些劣质的作品倒是能获利不少，甚至上了畅销书之列。一位作家作品的质量怎么可能是由书本销售量的多少决定的呢？


  最好的作品当然也会卖得很好，这样的话才会更吸引人。这一点在其他领域同样适用，比如在学校里。在中学里，如果你刻苦学习，你可能会取得好的分数并且获得更高的学术水平。如果你能设法做到专业成绩高，又不落下体育和课外活动，你可以争取奖学金，进一步则可以争取校级的最高奖项，那就是由奖学金开启进入本科阶段学习的大门。


  按照这样的方式，学校是一个培养精英的地方。天道酬勤，一分付出，一分收获。在美国，很多人都认为整个国家都是这样运作的。如果你努力工作并且最终取得成果，那么你将获得的不仅是物质报酬，还有其他。凭自己的力量出人头地，白手起家获得成功的故事实在屡见不鲜。在历史课上，你可以听到很多这样的故事。你自己的家族中应该也有一两个这样的榜样值得夸耀。我的祖父就是一个很好的例子。他先是一位卡车司机，到后来奋斗成为车主兼经销商。我不是想就这种成功方式发表自己的政见，我提及这个是为了能让你们深刻而准确地领会成功的评判标准，这也是很多人心底里所持有的态度以及用之评判出书者和他的作品的标准。你可能也想用这个去判断你自己。如果真是这样，我祝愿你早日成功。


  又或者，你跟我和其他大多数作家一样，埋头苦干努力很久甚至数载，都还在徘徊惆怅 “我写得不错，为什么我就不能享受跟我作品质量对等的成功呢？”在这里，我必须告诉你一个小秘密。


  这个世界根本就不是培养精英的地方。


  有无数真实的故事，不管是显著的还是鲜为人知的，都说明了这个世界是个培养精英的场所。但是有更多其他的故事，都告诉我们所生活的世界并非能够培养精英，而这些故事流传不广，不大为人所知。发生这类故事的个人，我可以列出一大筐，不过，在我的书中泄露他们尚未成功的事于他们而言是不公平的。你们仅仅需要知道的是我能举出的例子涉及各个领域，比如金融业、零售业、法律行业、学术界以及传媒业，这些行业里伟大的思想和难能可贵的作品都不会被转换为市场化的成果(即物质收入)。


  你可以问问你的父母，Betamax录像机跟家庭录像系统，看他们的反应你就会知道。其实，相比而言，Betamax是一种更好的产品，不过真正在市场上占主导地位并且赢得口碑的却不是它。


  我说这些并非鼓动大家放弃。在现实生活中方法还是有的，我们不能对自己说“实在是拿这个没办法了”。


  实际上，我说这些是想帮助你培养一种判断能力，让你能对自己的作品说：“目前我的作品卖得不好并不是因为它不好。”事实上，你或许会成为下一个詹姆斯·乔伊斯。谁知道呢？


  要尝试用不同的标准衡量作品的成功与否，而不要仅仅根据作品在市场上的销售量判断其质量。想想朋友和陌生人都给过你什么样的建议；对照一下你以前写的东西，看看自己的水平是否有所提高；想想你写过的东西是否帮你顺利参加过一次研讨会，或是争取到了夏季课程资格，或是在某次竞赛中得了名次，抑或是得到过老师的赞美；仔细想想自己的作品有没有触怒其他人；近期是否有人关心你的写作内容，等等。


  不管你做什么，都不要重复比较这种行为。如果你一直在想着“我的作品比她的要好”，或者“我的作品比不上他们的作品”，又或者“他的作品不如我的，为什么却能进入畅销书行列”这一类的问题的话，我可以确切地告诉你，你是想不出任何结果的。相信我吧！我已经思考过无数次了，却一无所获。


  艺术，是非常感性也十分主观的事情。这是我有一天晚上参加一个读书会时得到的深刻体验。主讲人是我最喜欢的一位教授，已经出版了好几部小说。当晚，她给我们讲了一个她曾经想方设法去出版却不能如愿的短篇故事，这个故事真的很棒。生动有趣与智慧兼具，又不失艺术特色，所有你对短篇小说的期待它都能满足。我就在想，如果我是编辑，我早就让这个故事出版面世了！还有一个例子，上网搜一下杰克逊·波洛克*并认真欣赏一下他的一幅滴画，看看你会有什么感受。20世纪40年代，当他开始创作滴画的时候，并不是每个人都相信他是个天才画家，甚至有的人觉得他精神失常。如果你没有预先知道他的作品被陈列在大博物馆里面，你会觉得这些作品很优秀吗？还有，你的小妹妹，她又会觉得它们怎么样呢？在一本我最喜欢的儿童读物里面，有一只早熟的名叫奥利维亚的小猪看到波洛克的作品《秋天的节奏》(作品30号)时对她妈妈说：“这样的作品我五分钟之内就可以完成了。”但当她回到家去尝试作画时，发觉时间用尽了也画不出来。注8


  到这里不难总结了吧！每一个人的聪明才智别人都不一定能学得来。


  在你觉得会紧张时，我得先声明一个东西，让你冷静一下：你自己不是在创作举世无双的大师级的艺术品。我喜欢的大多数作家也没能做到。不是说非得要你用自己未被认可的方式创作出前所未有的作品，你才能感觉良好并坚持做下去。每一位作家都有他自己的一套方法。对于极少数的天才作家来说，他们所做的就是在他们的文学功底基础上融入一些新的东西从而形成自己的作品。而我们中的大多数人则是，塑造一个独特的人物形象，设计回旋紧凑的情节，或者是撰写一些诙谐搞笑的对话。


  对于我们来说，就是必须坚持不断地进行写作。努力不代表一定会获得成功，但是，如果不努力就一定不会成功。


  当然，你也别把你想进行的创作想象得难度太大。对于想法创意、人物形象、动作语态和作品风格的要求并非是一致的。作为作家，你需要懂得区分优秀的、很好的、一般的和不好的作品分别是怎样的。其中，有些进程会比较主观，最终也需要靠自己判断和决定自己所写的东西是否有价值。我一直认为，如果你的脑海里一直有个声音说你的作品很枯燥或者很没有说服力，而你的好友又很温和地跟你说，她每晚读你的作品都特别想睡觉，那么就是时候放弃你手头的东西了。有时候，我自己会下决心不写作，然后把它们扔到一边或者存到硬盘里。但通常我都需要我最忠实的读者的支持。


  而有时候，与之完全不同，我坚信自己写得非常好，发疯似的把作品完成之后，得到了一些忠诚的读者的高度好评，急忙赶去出版社时，却发现别人已经写好并出版了跟我有同样故事情节的小说。我不会告诉你那些编辑们看到我的小说样稿之后的评论！除了我们处理材料的形式不同，那部比我先出版的小说已经上了最畅销书单之列！毋庸置疑，市场是不会允许两本内容相似的小说同时存在的。没错，就是“市场”！又是这个词儿！


  最近，我对于优秀作家和作家的理解和定义又提高了。在我20多岁的时候，很长一段时间里，我的手机开机后就会有一条标语弹出：“努力成为一名作家！”这些年来，我对作家这个词语的定义非常狭窄，仅仅是“坐在椅子上写自己小说的人”。而现在，对于作家，我的定义是写小说或者非虚构作品的人，包括编辑故事、指导写作。对于我来说，编辑和指导跟写作本身一样重要，因为在这些过程中，处理文字、文学和思想的过程其实也是参与写作的一部分——怎么说呢，也算是在写作。从这个角度来讲，艾米莉·狄金森一生中创作了1 500首诗，而发表出来的不过12篇。可是会有人认为她不是个伟大的诗人吗？


  正是因为这些年来我经历过的成功与失望以及写出的作品，才有如今我对“作家”的广义定义。很久之前，我之所以可以从沮丧中振作起来，就是因为我把为了写作而做的努力以及从事的相关活动也定义为“写作”。如果不这么想，我可能会经受更多的失意。我希望这些可以对你有所帮助，至少不会让你的厌恶情绪加深。


  17 路途坎坷


  任何值得做的事都是困难的。


  ——民谚


  生活能给的最好的奖励就是拥有努力做有价值之事的机会。


  ——西奥多·罗斯福


  世上有两种作家：喜爱写作的和憎恨写作的。但这两种作家除了写作都不知道活着能干什么。我很幸运我是第一种。所有我喜欢做的事都和写作有关：阅读、教人写作、编辑，还有坐下来写东西。但这不代表一切都是有趣的，也不都是小菜一碟。


  当学生在写作过程中遇到一些难以解决的问题时，我时常在写作课上引用上面的第一个引文，而且我对我吐出的每个字都深信不疑。我刚坐下时，打算为了这句话而写这一章，然而，把东西写于纸和说出来相比较，写出来必须是更严谨的——我发现，这句话不一定就是真理。


  烹饪，至少对于我来说，是不难的，当然对于瑞秋·雷或者马里奥·巴特利(把你喜欢的名厨都加上)都是不难的，但是烹饪很值得做。


  接吻，不难呀，但值得做！


  开车也是。


  还有，和朋友在周六早上打网球(好吧，去温网公开赛打网球就是件难事了)。


  顺着我的思路，你可以说出很多不怎么难但是值得做的事情。说出例外来推翻第一句引述简直太容易了。


  这也是为什么我更喜欢罗斯福总统那句引文的原因。这两句话的核心内容是一样的，但后一句没有武断地说“任何值得做的事都是困难的”，而是说，能有机会竭尽全力做值得的事是幸运的。(从马克·扎克博格的整篇演讲来看，我觉得他也会同意我说的)。


  是的，这就是写作的生活！


  当然，我也知道我的老师们、各位CEO还有其他一些人还是支持第一句引文的。我们会担心，如果不把这句话变成他们的信条，我们的学生或者爱慕者就会变懒了。对于那些关心下属未来发展的掌权者来说，没有比浪费人力潜能更糟糕的事了。


  事实上，一开始，我写作就是因为懒惰。任何与词句有关的事，对于我都是简单的。首先是书写(虽然我没有保持这项技能)，然后是语法，还有英文课。我想这些于我如此简单，我一定是个天才。当我把我在英文上的表现和能力与在几何或者化学或者该死的体育上相比较后，我对“你这辈子要干什么”的答案是显而易见的。我难道还能有别的追求吗？比如音乐，虽然我也擅长，但却难成大师。显然，写作方面的巨大成功就在下一个路口等着我。


  遗憾的是，在文学方面崭露头角却让我走上了过度乐观的道路。我第一个大学预科时的舍友，当时是一个纽约大出版社的编辑助理，当她读了我第一份小说手稿，并说她认为我的小说潜力巨大，可以在几年内出版时，我整个人都跳起来了。“几年之内！不是吧？”我当时还想着在几个月之内就能卖出去。


  而现在，写这本书就是为了不让你像我当初一样失望，或者，至少给你一个心理准备——失望是不可避免的。


  虽然我早就强调，做一个作家是不容易的。但对于我，写作就是罗斯福讲的有价值的工作。每天我都有机会努力做这项工作，我对此满怀感激。而这项工作的确需要努力，因为它难。


  当任务很艰巨的时候，我可以和你说，不是因为我懒，工作才难。真的不是，我可以提供更可怕的原因，某些时候，在纸上写字简直比死还难受。那些时候，我宁可读书，或者睡觉，或者烤蛋糕，或者和朋友聊电话，或者在我朋友的Facebook上面表达各种情绪。


  我就是拖着不写。我清洁厨房，我网购，我打电话给朋友，我睡觉。


  我这么做，是因为有一股黑暗力量把我想写作的心情吸走了，即使写作是少数能给我乐趣的工作之一。


  在百分之九十的时间里，不管我有没有发现，让我不能坐下写作的就是害怕。


  害怕我写的东西一文不值。


  害怕我写的东西无人问津。


  害怕我写的东西无聊到让读者睡着。


  逃避恐惧最保险的办法就是逃避写作，不是吗？


  有时候我写的东西的确无聊透顶、无人问津。但是，这总不该是我停止写作的借口。我从写作抽身，去做别的事。当我发现我正在写的东西因为某些原因“不对劲”时，我会感到非常烦躁，但是如果我什么也不写会更烦躁。


  剩下那百分之十，让我不能坐下写作的是气馁。


  往深处想，其实气馁也还是因为害怕，害怕我写的一文不值，我写的无人问津。好吧，这就是为什么写作对于我来说很难的内在原因(我希望在这本书的剩余部分接着讲罗斯福的这句引文——为什么写作还是有价值的) 。


  写作之所以是困难的，还有几个实践上的原因。


  首先，时间是个问题，尤其是你年龄大了，工作、家务、家庭和朋友占用你的时间越来越多了。我知道我给出了关于草稿和时间规划方面的各种建议，但事实上，要腾出足够的时间来写有意义的东西，我就必须在别的方面少花心思。这是一场零和博弈：一天只能有24小时。我必须思考，我得放弃什么以便写作。睡眠?运动？还是和朋友的小聚？


  时间，最终还是让我妥协一切，这也是为什么我选择教学工作而不是去做一些更具挑战性又更赚钱的工作的原因。在一个写作夏令营里，我担任助教，而当时的导师是一个高中老师，也是一个出过书的小说作家，他说他经常得回答这样一个重要问题：时间和金钱，哪个更重要？他最终发现，对于他来说，时间远比金钱更重要。例如，他宁愿请个水管工来修污水槽，而不是自己干，那样他就有更多时间陪家人骑自行车和写他的小说了。我怀疑，这样的观念对他的职业选择影响巨大，因为他知道他想写作。当我听完他讲的这些，我突然发现了他的答案也是我的信条。


  这个问题值得你思考。虽然面对答案，明白你也许得牺牲另一些喜欢的东西去追求你的写作梦是艰难的，除非你是个足够幸运的作家，可以找到完全与写作相关的工作，记者、编辑、广告或者其他你可以每天发挥写作才能的工作。这样一来，你也许不必放弃太多，因为你也不会在业余时间还想写个剧本。


  好吧，我已经说完了这部分的生死攸关的东西。让我们回到一些实用性的问题上吧。


  要学习怎么写得好——好到可以出版发表——是很难的。事实上，写作是一辈子的旅程。我总是在寻找老作品(因为我坚信世上没有完全新的东西)，所以我也总是觉得自己还在上学，不断地在教自己怎么写故事、写文章。我太喜欢做学生了。有时候，看本书都不能像正常人那样纯粹为了休闲，真的很累。我总觉得自己应该想想，这本书为什么出色。


  写得好是很难的，但仍然会把一些精华扔进垃圾箱——于我，就是把它们放进我电脑里永远不会看的文件夹——因为这些文字真的不行，哪怕我已经写了几个星期，甚至几个月。有一次，我甚至把整部小说的稿子扔了，再从零开始，以原来的主角开始。因为一开始我为她创造的情节就支离破碎、不连贯，最后简直找不到主角。


  当写作风险高时，写作就尤其难了：正如当你要在研讨会上交点什么，或者把它发给代理人，或者把它发给你的编辑。你知道吗？几乎每一份出版合同都有这样一条规定，如果出版方认为你在完成甚至修改书稿后还没有达到要求，他可以拒绝你的稿子。这些都是高风险的，都让我很紧张。还好我们有伴，有一个我非常喜欢的作家，还是一个国家级文学奖的获得者，她曾对我说，她最近把她最新的稿子交给了编辑，而她非常害怕将要收到的反馈。哇，我想，紧张无极限啊。


  在“出版”这一部分，你会知道我曾经有五次在没有被承诺出版的情况下，被要求修改我的作品。好吧，现在让我谈谈另外几个我曾收到的直接拒绝，这些拒绝来自于一些我投稿短故事的文学报刊，来自于我投稿小说的代理人和编辑。总共说来，都有几百次了。当然，我还有伴——杰克·伦敦在早年收到过大概600次拒绝信！凯瑟琳·斯多克特的《帮助》(The Help)(这个女作家的畅销书)还被拒绝过六次呢；约翰·克里·惠利(美国的一个现实主义作家，作品面向年轻读者)为了找到一个代理人出版他的《回归之处》(Where Things Come Back)，共花了四年时间，这部书后来获得了很多奖项。我不确定弗吉尼亚·伍尔夫究竟承受过多少次拒绝，但我知道，她是通过霍加斯出版社出版了她的小说，而这家出版社是她和丈夫莱奥纳多一起创办的。她从根本上完全回避了拒绝，就像现在很多作家都选择自己出版电子书籍，或者诸如此类。


  我知道，我在这本书里从头到尾讲了很多被拒事件，不过我想，这些拒绝是多么有益，真是说不完的。我是认真的。如果我从未被拒绝，我现在就不会那么享受我的成功，我也不会做好足够的心理准备接受批评。我不知道这些内容会对这本书造成什么具体反应，但我能想象出三种可能：满意、不满意，或者“令人窒息的沉默”。我已经抵挡了很多的不满意，任何形式的都有，甚至是针对我的出版物的公开苛责。满意、赞美当然很好，但我如今都会抑制自己的沾沾自喜。我以前从未想象过“令人窒息的沉默”的可能性，直到我的一个教授谈论他收到的第一部小说的反馈。他说，当他写小说时，他就想到了有些人一定会厌恶，而有些人会很喜欢，他为此感到一丝兴奋。然而……什么反应都没有。几乎没有评论、没有毁谤、没有热烈的争论。只有令人窒息的沉默。这件事告诉他，并不是所有人都关心他写了什么。不过他仍然坚持写作，现在，出版了四本小说之后，很多重要人物都在关注他写了什么。


  所有这些都让我重新回到罗斯福那句引文：“生活能给的最好的奖励就是拥有努力做有价值之事的机会。”


  在任何事上下工夫都是艰难的。写作是艰难的，当我们竭尽全力去把它做好时，无数的艰难会随之而来。


  不过，如果生活不给我们这样的奖励，让我们在写作方面努力，生活得有多糟糕啊？当我们下一次还想抱怨写作生涯多么残酷时，就想一想这句话吧。


  18 战胜挫折


  当我还是一个高中生的时候，我自认为是一块写作的料。那时我还在乐队里吹长笛，我毅然放弃所有的练习，把用在音乐上的时间全都用在了写作上。后来我成了校报的主编，为报社写文章和社论。同学经常读我的作品，人们也把我称为“作家”。我在那些需要写作的课程上如鱼得水。但我自认为高人一等的地方在于我在演讲和辩论方面的成就，特别是在参加OPP时期取得的成就让我飘飘然。


  我在这本书的“反馈意见”一章中并没有提到的是，OPP的成员其实形形色色，他们的说辞可以套用在不同的场合，但其实只配在加州和对手同台竞技，却难登大雅之堂。在原创作品里，你可以找到爱好脱口秀的辩论者、渴望写电影剧本的戏剧翻译者，以及像我这样长大后想成为小说家的艺术爱好者。因此，你可以发现各种类型的原创题材——搞笑的、悲伤的、忧郁的、乏味的，关于这一点我和我的伙伴也多次讨论过。这些原创的作品受众大多是父母以及利用周末时间消遣的普通民众。这些人怎么能区分出一部反映受虐的悲情剧或者短暂的浪漫史以及一部讲述一只会说话的冰箱荒诞历险之间的区别呢？尽管幽默和荒诞总能占据市场。


  这也使得我那些缺少搞笑因素的故事大获成功，让人印象深刻。在我最得意的那三年，我塑造了三个角色，一个是必须在一个遭受欺凌的男孩和自己的爱好之间做出选择的女孩，一个是画画栩栩如生的男孩，一个是在森林里跟女孩讲话的影子。


  这三年也使得我开始在我们那里跻身优秀原创写作者行列，并有望在全美国大放异彩。这着实引人注目。很少有新人能做到我这样，并结识很多有标杆作用的成功人士。我确实做得有很好，但那一年对我来说，重要的不是我做得有多好，而是我得到的声誉——部分原因是我父母其实不同意我走太远。他们不喜欢一个才14岁的女孩出现在有许多高中男生出现的场合，更不用说大学生才应出现的场合。但我的指导老师跟我爸妈承诺会照顾好我，然后把我带走了。在那些春风得意的日子里，我记得最清晰的是一切都让人愉快，我演绎着自己的故事，并且和其他创作者谈论写作、大学和电影。


  第二年，我不太记得了，多奇怪。你可能也不太记得二年级的生活。我们再也不是新生了，也不是高年级生。某种程度上说，我们什么都不是。但还是请向前看。尽可能地演说。我知道自己做得挺好的，但可能在辩论这方面做得比创作好。


  第三年，我出名了，名声大噪，我带着自己那个描述男孩画画栩栩如生的故事到每一场比赛，学校每一年在每一个演讲的领域都会有一匹黑马，而我就是那一年的黑马。我理所当然地来到全美国的舞台，每一轮都杀到半决赛，等着被人挖掘、被人赏识，我差点就进了总决赛。


  那一年，人们仍会讨论我的作品。当我不在的时候，他们会这样说：“你有没有听过男孩和绘画的故事？那是好故事呢。当心，千万别和她在同一轮比赛中碰到。”当然，也有批判我的。那些人不喜欢我的超自然思想，或者认为我根本就是个大幌子。但无论我是收到批评还是表扬，我都是人们议论的话题。我也算有观众了。


  很好，这一年我没有进入总决赛。但我还有一年呢，最后一年我要迎接属于我的光荣。


  我开始创作另一个故事，创作过程并不顺利，也没有之前那个好。但我还是写了那个故事，讲述一个女孩和一个影子在森林里成为朋友的童话故事。


  你知道这种感觉吗？当你在创作自己觉得好的东西时，却感觉浑身不自在。


  当我在写第二个故事时，一直都是这种感觉。


  其他学校的创作者含着眼泪听我讲述了这个新故事。


  我是那匹黑马。


  你知道接下来发生了什么吗？还是得回去看这个章节的标题。


  是的，如你所想，我甚至都没有进入总决赛。


  结果总要面对，无论我有多忐忑。我有点小紧张，但却不像上一年那样怀疑自己的能力。


  我看了那份(进入总决赛的)名单。


  我又看了一遍。


  朋友们的目光由我转向那份名单，一脸的难以置信。


  一股热泪滚过脸颊。


  指导老师冲过来，把我推到一边。


  “你必须给学弟学妹们做个好榜样，”他说，“他们还指望你给予他们期望，让他们知道什么是高尚。”


  呵呵，一个高尚的失败者。


  其实，我一点都不关心那些学弟学妹。


  我尝试给胜利者一个祝福的拥抱，接受那些敷衍了事的慰问和表面的愤慨(“今年的评委太差了，你肯定不会相信是哪个愚蠢的人录入的数据”诸如此类)，然后我冲出人群，找一个阳光明媚的地方大哭一场。


  第一次惨败，败在我深爱并为之努力奋斗的写作上。这比我输掉中学那场短篇故事比赛还让我伤心，那场比赛上，对手只会用这样的句子——“猎豹扑向猎物”——在我看来那根本就是堆砌和敷衍。因为，等着我的是评委对我的质疑，质疑我是不是真的会写故事，而我确实写了。


  我是不是太过信任交往了四年的这些创作者？


  我是不是忽略了学弟学妹们？


  我有能力赢得比赛吗？


  可能吧。


  是吧。


  但我确实在头两年登上了全美国的舞台，我也曾是一匹黑马，这些都是事实。


  我还是会感到伤心、受伤、生气？


  接下来的几个月，我是不是一直在诅咒那些评委？


  你说呢？


  我是不是好长一段时间都沉浸在痛苦中？


  是的(接下来的二十年都在痛苦中度过，你没有感受到吗？)。


  我是不是很憎恨在颁奖典礼上每一次为获奖者鼓掌？


  恨！


  如果有可能，我是不是应该回去，扭转局面？


  不可能。


  这次经历让我知道，作家很少能得到他们应得的，我很庆幸我提前上了这堂课，它教会我把所有的拒绝和失望变成自身的洞察力。


  你知道从那天起我遭受了多少拒绝？数以百计。那些我投过稿的文学社和工坊拒绝了我的作品，每一个我都得重写。还有那些经手我这些年一直在写的小说的代理和编辑。在我大四这一年，唯一算得上打击到我的拒绝只有一次，那一次，一家大型出版社的编辑邀我面对面座谈，想要了解一些我个人的见解，但后来他还是否定了我的这些想法。


  我在这一次重大的打击下撑了下来。不是说后来遭受的否定让我受的打击少一些(其实每次被拒绝就像在这条路上绊倒一次，只是第一次的感觉最糟糕)。时间向我证明走这条路就是这样的，而我也继续着我的写作。


  我知道，我看起来像在煽情，但其实我并不打算这么做。我并不打算弥补这次遗憾。要知道，我至少出版过一本小说。所以我知道在面对拒绝时应该说些什么。我仍会遭到拒绝，但我已经有了自己的见解：鸟儿依旧歌唱，咖啡仍旧美味，好的书和电影仍然能打动我，而我还是有一些故事要告诉你们。


  当你第一次遭受挫败时，面对它，战胜它。你可以选择狂吃、扔飞镖、在房间里大喊大叫。但是不要让它影响到你。然后，把这本书从你的书架上取下来，重新读一遍这个章节，轻轻地抚慰你自己。


  你永远是创作这个领域里的一员，不要让心怀怨恨的人把你打倒。记住你是怎么进入写作领域的：是因为创作时你清楚自己在做什么。


  不要放弃。


  正如多萝西·帕克所说：“写出好作品就是最好的报复。”


  19 非比寻常


  我读高三的时候，偶然读到一本书——SARK的《有创造力的伙伴》(A Creative Companion)。这本书对我有非常深远的影响，可是很奇怪，我竟然忘了我是怎么开始阅读这本书的。当我打开这本书，我立刻就爱上了SARK般的颜色、天马行空的创造力和里面的世界。


  这本书里满是打动读者心灵的手写的彩虹般绚烂的便笺。SARK引导我：“做真实的自己，财富就会接踵而至。”她让我相信“你对创造性自由的渴望比任何东西都重要” 。但最震撼人心的是这句“你非比寻常，奇缺而非凡”。(不，“非凡”一词的出现不是排版错误。SARK所讲述的既美妙又非凡，她的用词都很直接，尽管碍于面子，但我必须承认这两个词着实让我这么一个才疏学浅的人花费时间去揣摩它们之间的区别。)


  这本书真的触动了我的内心深处。读着她那些如孩童般幼稚的手写体，我似乎是在接受和我自身息息相关的讯息——不是单纯的来自远在旧金山的一个作家，而是她在这本书里引导并扩散开来的一股力量和思想。当我知道SARK选择当一名艺术家，让她的生活充满快乐并得到物质上的满足，当我知道这种创造性的生活是她的唯一时，我创造的欲望突然就征服了自己。我的目标似乎触手可及。


  她的情感和思想是会感染人的。我把这本书带去周末的一个演讲比赛，在举办这场比赛的汽车游行中大声地把书里的内容朗读出来。当我和同伴走向停车场的时候，我们用尽全身的力气大声地朝对方喊：“你非比寻常！”在每一轮比赛结束时，我其他学校的朋友也像我们这样做，当我们在大厅里遇上彼此时，我们朝对方喊“你非比寻常”。


  我不清楚自己怎么定位那场比赛，但我很高兴自己那样做了。SARK的书无关输赢，而是关于创造性以及创造性生活的热情。我和我的朋友们都觉得这场比赛可以不在乎输赢，重要的是我们参与了。我们是众多作家和演员中的一员，我们相信我们的文字和行动能够打动人。


  接下来我要讲的是《死亡诗社》(Dead Poets Society)，你没看过？现在就去借！我努力不在这里剧透，但我可以很肯定地说，这是一部很复杂的电影，影片的结尾既不喜剧性也不梦幻。但说到它的复杂性，既不是指它表现出来的复杂，也不是说它像中学和大学时代看的其他电影一样。我喜欢这部影片的原因在于，男孩之间因为诗歌而碰撞出来的看似荒谬的火花而结下的友情。在那一幕华丽的场景中，男孩们在金秋日暮下踢足球，贝多芬的《欢乐颂》伴随左右。那瞬间，全世界洋溢着欢乐，他们找到了彼此，还找到了一个因为诗歌而赏识他们的老师。


  尽管我不喜欢运动，也不写诗歌，但这是我最喜欢的电影之一。电影里关于友情和自由的场景对我的影响就像SARK在那场演讲比赛中给我的启发。当我和朋友分享SARK的故事时，我才深刻地和她感同身受。我愿意这样想，在没有利益牵绊的情况下，作者对读者的期待，应该就像我那天和朋友分享时的感受。当然，作者也希望自己的读者能有点声誉和地位，但所有这些带有个人色彩的渴望的最初，肯定是一句天真又诚恳的“嘿，我又出新花样了，你要不要看一下”。分享自己的作品使我们与自己爱的东西形成一个共同体，我们可以扮演吸血蝙蝠，演一出喜剧，甚至诵读死亡诗歌，无所不能。


  这些共同体的生命力异常持久。我在大学里最要好的朋友之一丹尼尔，收集了许多SARK的书，而她现在也成了一名享有一席之地的艺术家。在学期末，人们在我的毕业录上面写“你奇缺而非凡”。而在20年之后，有人在Facebook上加我为好友时也提及这句话。那些日子里和我一起迷恋SARK的两个朋友现在仍然是我最好的朋友。一个是丹尼尔(前文提到过)，另一个是莎伦·马歇尔，和我一起创立青年评论网的人。比起那些比赛或者中学里的滑稽搞怪，我们三个人更清楚地记得的是SARK。在这些年里，我们三个人在世界各地生活或旅游，有时一起，有时单独。岁月流逝，我们已经有了两个孩子，四个丈夫，三篇博士论文，至少五篇小说，无数的短篇故事，以及为一些中学报刊写了很多社评。


  我们三个仍是很要好的朋友，我不会拿友情跟出版一本小说交换——这其中另有故事。他们二人这些年一直毫无余力地支持我和我的创作。当然，不是说他们不仅仅对我说我很棒。他们对我说真话，我很看重这个，也很耐心地聆听他们对我说的话。


  我相信是SARK，这个素未谋面的作家和艺术家，在那天用那块试金石，把我们三个人联系在了一起，走过数载风雨。如果这都不是文字力量的有力证明，那我不知道还有什么。对我来说，这就是一个使命。


  
第三部分 展望出版


  20 谋生之道


  写作是你的业余爱好还是工作？


  这个问题，我已经同我的丈夫迈克争论过很多次，当你执着地在写作的道路上坚持的时候，你不得不经常受到你的父母、朋友和老师的质疑。


  猜猜为什么我会思考这个问题？


  是的，不出你所料，我没有得到报酬。


  这个原因让迈克认为写作仅仅是我的业余爱好。


  所以对于他来说，问题的关键是金钱。如果写作不能让你赖以生存或者支付房租，就是业余爱好。业余爱好可以让一个人投入巨大的热情，做自己喜欢的事，但是这不是工作。


  正如他们所认为的，这样的工作仅仅是临时工作。


  但是你是一个写作者，所以你能够深刻领会这些词语间的细微差别，对你来说，“业余爱好”不能代表你所做的一切。“业余爱好”意味着副业、周末的爱好，因此你不能够花大量时间在电脑前从事写作、拒绝朋友们的邀请、面对文字所带来的焦虑以及用词的苦恼，当陌生的读者阅读或评判你的工作时，你也不要感到紧张。


  嘿，这里又要说到“工作(或职业)”这个词。


  当然，写作是职业，如果它曾经是你的工作。它也是艰难的。写作也许是你毕生想做的唯一的事情，但是它真的非常难。它需要训练和提高、许多次失败的尝试。你一方面专注于你有酬劳的工作，但是另一方面，在晚上和周末，写作才是你的工作。这时候，写作也是一份赖以维持生计的工作。


  当然，我的撒旦小魔鬼会从肩上跳出来——小小的迈克会说，它终归是个爱好。


  让我举个相关的例子。我们有一个朋友叫菲尔，菲尔和他的妻子乔几年前从伦敦移居到纽约，因为乔是一位心脏外科医生，她获得了在纽约的一所医院非常好的职业机会。这需要菲尔辞掉他在伦敦的工作，但是因为签证的问题，他不能立即获得工作，所以，他有大量的时间去做他喜欢的事——三项全能运动和摄影。因为这些爱好，他不仅把他们的公寓装饰得非常好、极富艺术气息，他自己也比实际年龄看起来至少年轻了十多岁，他因为参加三项全能运动而在全世界获得了巨大声誉。他看起来非常快乐，日子过得非常充实。


  当然他也付出了巨大的努力，通过刻苦的训练，忍受了许多次失败的尝试，才获得了在全能三项运动和摄影艺术上的成功。


  这是业余爱好还是工作？


  某种程度上说，我也同意“小迈克”的观点：菲尔的工作是缘于他对爱好的坚持与努力。为什么？有一些客观的理由：菲尔不用担心他的摄影和三项全能运动是否能给他带来报酬。也许这样也挺好的，我可以肯定，这些都不是他的目标。


  对于许多写作者，像很多阅读这本书的写作者来说，他们的目标是通过写作来谋生。


  菲尔的摄影和三项全能运动是工作，但它们不能等同于用以谋生的工作。他只是足够幸运，可以让他的爱好来充实他的每一天。


  现在我们来看看一些事情的结果。你能从事一项职业，这项职业也许是辛苦的、沉闷的、薪水微薄的，但是不能称之为用以谋生的工作。


  让我们花一分钟来看一个更明显的例子。


  朱莉做一些临时的工作，以换取薪酬支付房租、买生活用品，但她的爱好是烹饪。有趣的是，她打算将烹饪作为她的职业，她在网页“法式幼儿烹饪艺术”上展示每一个食谱，在博客上展现她的成功和失败。她的博客很快红了，得到《纽约时报》的赞扬，最后有电影制作人和代理人来与她讨论合约问题。


  这非常棒，那么，这是业余爱好还是工作？


  看起来，烹饪和写博客都是业余爱好、副业、周末的兴趣爱好。


  但是，读了她的作品之后，我发现，烹饪和写博客都是一项艰难的工作。有时候，她不得不强迫自己完成这项任务，不得不牺牲自己的睡眠，走遍整个城市去寻找她需要的食材。


  但我是一个作家，为什么写作不能称之为职业？我的意思是，她最终还是会写作。她实现了她的梦，最终因此而获益，使她的工作不再是临时的短期职业。


  我不是伪君子，难道她写博客不是一项工作？


  但是为什么我这样说的时候如此犹豫？


  也许是因为我意识到，我写下这些是由于写作是我的职业、我热爱的工作，而不仅仅是用以谋生的手段。我确信我感觉得到这是一份工作，但有时候我也会认为这是一份吃力不讨好的工作。


  但是现实的情况是，除非你能通过写作养活你自己，否则它不能称之为职业，而仅仅是一份工作。


  但是我的“小迈克”和其他人都会告诉你，说写作是业余爱好也是不对的。


  写作不是“业余爱好”。


  写作是如此艰难地使人不能够将它与休闲、娱乐联系在一起。它是一份职业。也许它并不会回报你——所以你不能同意它不是工作，让其他的人认为他们在某种程度上赢得了争论——但是从你个人的自我价值、看着其他作家长年累月地利用空闲时间辛苦致力于自己小说的写作，你也许会说，这是一份职业。


  我写下的这些都是我书中的意见，我依然觉得这样的想法有点笨：你想从写作之路中获得酬劳。在与其他的写作者讨论这个问题之后，我发现我陷入了另一个难解的困惑：爱好、工作、职业。如果写作可以让你获得酬劳，但并不足以让你支付房租、完成照顾小孩的支出或者还得从事其他工作，你会坚持你的写作吗？


  如果三项全能运动有大量的奖金，将会怎么样？


  难解的问题，不是吗？


  在我看来，这就是我最初的观点：如果涉及金钱，那么它就是工作，这一工作随之而来的重点有——老板、编辑、截稿日期、职业焦虑等。如果这项工作仅仅能得到微薄的薪水，你不得不从事另外的工作，当你读到这一章时，我抱歉但首先要说，“找一份真正的工作吧。”


  21 正式工作


  既然每个人都会问你如何赚钱，当你为你的伟大的美国小说努力开夜车的时候，你不妨先想好一个答案。而且实际上，你也需要一个答案。因为写作并不一定能给你足够的报酬，让你支付房租和购买食物。当你还没有把这本小说交给代理人和编辑之前，你的写作也许就是一种冒险行为，甚至在你交稿之后，你也还要面对修改、细微的调整等。你的辛勤工作也许会让你先获得一半的酬劳，如果你足够幸运，还可能事先得到全部的报酬。


  但也许你并不打算成为一名用英语创作的小说家，比如像我这样。也许你同样爱好化学和诗歌，打算为前者工作，而后者仅仅是涉猎。也许你想成为一名工程师，服务于你的国家或者成为一名无国界医生，但你偶尔写作。也许你感到烦恼，你还没有找到你的目标或者风格爱好等。


  不管你是或者想成为哪一类作家，现实生活中，你真正的工作必须是有利于培养你的创造精神，而不是扼杀你的写作创意的。这对于不同的作家意味着不同的事情。


  对于一些写作者来说，最真实的灵感来源是得到一份并不很明确的以写作为目的的工作。当农民、计算机程序员、餐饮业从业者、警察——这里提到的仅仅是少数，他们的工作并不能很快地有利于他们发表作品，但是他们每天的工作和从工作中获得的细节与感受都是独一无二的，因此，他们能获得大量权威可信的一手资料——如果他们最终从事写作的话。如果迈克尔·克莱顿没有他的医学背景，他的小说可能不会有那么多细致有趣的科学事件。如果亚瑟·克拉克没有在英国空军的飞行经历，他可能写不出《2001：太空奇幻旅程》(2001：A Space Odyssey)这样的巨著。像这种情形，写作之外的正式职业不仅给作者带来了稳定的收入和职业安全感，还让他拥有大量的可运用于写作的经历和材料。


  很多作家并不是一开始就以写作为生的。我的老朋友、写作伙伴、青年评论网的合作创办者莎伦，她的丈夫詹森·马歇尔正是这种情况。詹森拥有康奈尔大学的博士学位，他本人的在线简历中写着：“服务于加州理工学院的一所科研机构，从事银河系光束和类星体红外线发射研究。”(当然，我对此一窍不通。)长期从事空间和数字研究使他拥有极好的知识储备，当他成为一名作家并在www.quickanddirtytips.com上写作时，平时的学识与素养使他能从容应对“如何使数学更容易”这样的栏目，更别说其中的乐趣了。他还写了一本类似于简易数学的书。


  不像我，早期的大量时间都被消耗在学术上，现在看来，这些都“扼杀了我的写作创意”。像马歇尔、克莱顿他们所从事的都是能为写作创造灵感的全职工作。在我看来，这些写作者从他们的工作中获得了足够薪酬和社会地位，可以骄傲地说“我是一名医生”，或者“我是天体物理学家”，这些每天的日常工作能让他们获得真实而特别的灵感。他们成为作家往往是因为他们真的想拥有正式职业以外的工作，或者成为一名作家，或者曾经有个要成为作家的梦想。但也许这都是锦上添花的说法。我也知道，写作意味着和大多数作家一样，要平衡“真正的工作”和写作之间的关系，他们也许要放弃更多的业余时间、娱乐活动来从事写作这项工作。事实确实如此，我的许多朋友经常会谈到为了写作自己付出了多大的代价。


  对于一个作家来说，兴趣广泛益处很大。广泛的兴趣爱好可以使写作者搜集他们感兴趣的、追求的、有用的信息，吸收、消化这些信息并运用于写作。一些作家的兴趣爱好可以使笔下的角色更加美好。对于我来说，如何将我的兴趣与我作品中的角色联系起来，使内容整合得更好，是我经常思考的事情。


  当然，这样的设计需要反复尝试。例如，大学毕业后，我在古根海姆博物馆的管理部做过实习生，因为我曾经认为我喜欢博物馆或者画廊。我为艺术类杂志写作，写一些充满艺术气息的小说。我以为这些艺术活动会与我的写作融为一体，增加我的创造力，而实际结果是，我花了一个夏天的时间来认识博物馆是如何运转的，这些恰恰证明了它根本不是我想要的工作。那些“艺术”停留在我的小说作品中，但是其他的仍然停留在橱窗上。后来我试着开始另外一份工作。有近四年的时间，我从事教书工作，这与我的写作爱好很好地融合在一起，接下来的八年我都在从事编辑工作，这对我的写作也有很大促进。


  但是对于你，也许是在位于诺德斯特姆的一个咖啡馆或者是附近的小餐厅里做烘焙，像我身边的诗人朋友一样，也可以开创绝好的职业生涯，比如写作烹饪书或关于美食、美食家的神秘小说，像丹尼·莫特戴维或者迪纳亚·戈登那样。如果要我告诉你哪种工作能直接带给你写作灵感，这是不可能的。重要的是要在你的人生之路上保持灵活、积极与开放的心态，面对生活中的各种可能性，对于写作者来说，就是吸收各种灵感、体验生活的好机会，工作也会变成生活中很重要的一部分。如果没有我在古根海姆博物馆的工作经历(后来这份工作变得像保姆和书记员，再后来变得像橄榄油店的经理)，我的作品也许不会如此有趣——不仅是因为我对角色的设计更加精致，而且是因为这份工作将我引入一个大多数人未知的人物、事件和场景，这是我此前不可能接触到的。通过这种方式——也唯有通过这种方式——我想我就像迈克尔·克莱顿一样。


  当我第一次写这一章时，我罗列了长长的单子，包含一个作家开始创作生涯时可能从事的各种富有创造性的和文字类的工作，这类工作的收入可以付房租，可以为你带来潜在的满足感，使你渴望与文字打交道，使你不会有不想从事创作或者不想写你的剧本的想法。后来，一些写科幻小说、历史小说和散文的热心读者指出，这些表单可能没有任何用处，年轻的艾萨克和史蒂芬·杰伊认为我所建议的这些职业，都是主修英语、历史或者类似“无一技之长”的专业。既然这本书的大量读者提出这样的建议，那么我就把它移到附录里了。这仍然是重要的信息，你至少可以发现一些人文学科方面的工作等(像写作科学类作品的作者经常阅读新闻杂志的副标题)。艾萨克和史蒂芬都是教师，他们也从事写作。我在整个章节中都说明了，每一种职业都可能产生作家——后面会继续说明这一点。


  22 言传身教


  我经常会听到一些令人惊讶的言论，这些言论经常被一再提起，或者是明白地表达，或者是强烈地暗示。比如“如果你不能创作出可以出版的作品，你可以去教写作”，或者“他的作品不能出版并不意味着他不是一位好老师”。或者你在晚宴或者聚会时说你是一名教授写作的老师，但是到目前为止还没有出版过一本小说，仍然有很多人认为这是理所当然的。


  可以断定，有这种想法和发表这些言论的人根本不知道他们在说些什么。允许我教给你一些有力的武器从言语上来反驳他们，同时我也希望这些信息能对你有所帮助，特别是当你下决心要开始你的写作生涯的时候。


  在大学的教学生涯中，经常会有一些与我意见相左的陈词滥调，但是它们也接近事实，比如：“动手去写吧，要想写得越来越好、非常好，那就去教写作吧。”这种说法在许多学科里近乎真理。从我自己在写作领域的经验来看，我可以告诉你，如果一位从事写作课教学的教授，在他的履历中从未公开出版过任何一本书，他几乎不可能获得大学认可的终身教职。如果你已经获得了一个写作艺术终端学位、一个英文专业的博士学位，但还没有公开出版过一本书，或者四年之内还没有出过书，那么，像我那样毕业之后能够获得一份类似的全职工作并可以续签合同的工作岗位，大多是教授新生写作文，但现在这些岗位的竞争比十年前我去工作的时候更加激烈。我的一些朋友在大学教其他人文学科，如艺术史(能教授这些学科，博士学位是基本条件)，同样需要在21世纪的就业市场经历一段艰苦的时光。虽然当他们获得助教的工作时，还没有出版自己的第一本书，但他们已经发表了不少期刊论文。现在看来，在科学领域，教职的空缺更少，对生物化学有着持久热爱的艾萨克·阿西莫夫*，他在波士顿大学教书，但获得的最好的声誉是因为他是学者以及他公开出版的各种著作。注9注10


  最残酷的现实是，我发现一些言论，比如“即使你不能写，但可以教”的观点已经遍布大学校园，这样关于大学的写作教师岗位的评价已经深深烙印在公众的意识里，而不是只存在于初级的或者某些高等学校的老师间。别忘了，你可以在K-12**获得一份教学工作而尚未公开出版一本书，或者是成为国际公认的实验室的一员也可以。实际上，如果你想教数学或科技，当你大学刚毕业的时候，你就可能有很多工作机会去高中和初中教书。我已经认识到，“那些不能写的人”的偏见已经在某种程度上影响到对教师的尊重问题。我的母亲是一所小学的校长，我的姨奶奶是一所高中的数学老师，我的婆婆是一所中学的生物老师，我的父亲教授过商学院的一些课程，我自己也曾经在大学当过教员，所以我的身边有很多从事教学工作的人。一个非常常见的现象是这个职业之外的其他工作者中很少有人能够真正理解教师是做什么的。无非是教师有着长长的暑假、工作时间短，所以教师的薪水很低；或者，教师可能是一份轻松的工作，类似这样的说法。


  好了，深呼吸。


  抛却这些消极的观点，教师——不论是大学教师还是中小学教师——对于想成为作家的写作者来说，都是非常好的职业，对此观点我非常赞成，因此我几乎花掉一整章来说明这个事情。一方面是因为我对此工作有偏爱，另一方面是我乐于承认这一点。作为一个教师的孩子，或者因为我曾经是一名教师，我已经陈述了教师这份职业与其他职业相比的利弊。但我仍然要说，从许多客观原因来看，对于一位作家，教师依然是一份非常好的工作。


  首先，教师是一份职业。它不只是一份工作。教师工作需要高等学位：教授大多数大学的科目需要某些专业的博士学位，像教授写作，你也许需要硕士学位。如果教中小学，你需要一些领域的硕士学位，在另外一些领域，你也许需要专门的证书、文学学士学位等才能开始你的教师职业生涯，但是如果你想要进一步提高你的职业水平，你需要获得与你所教的专业相关的硕士学位(在这些领域，你不可能获得教育硕士，而你必须获得一个英语类或艺术硕士学位)。


  作为一种职业，教师为你成为一名作家提供了大量的发展空间，无论是在课内还是课外，即使你在你的教师生涯中也许是一位领导——如果你不像校长、系主任、主管那样忙的话——你的课堂是非常适合你成长的。纵使你教授的是某一门固定的课程，像我那样，你也可以有许多发挥的空间来即兴创作和抒发个性。像我的许多教师朋友一致同意的那样，你的课堂就是你的小小王国。因为这是一个王国，这里不需要桌椅。哦，或者你需要，但是你很少会在椅子里坐下来，像其他行业一样，教书的形式是非常灵活的。你可以沿着教室转转，也可以进行实地考察(如果能去图书馆更好)，将学生进行分组，等等，这可以大大减少学习者的厌烦情绪。每一天都是不同的，不仅由于你的教学计划的变动，也是因为年复一年月复一月学生的不断变换。注11


  不论你是教授英语、幼儿园还是三角函数，你都有机会使自己沉浸在这些科目中，并将它们融入你的写作(坚持投入绘画五年，也许你会获得凯迪克大奖*！)如果你教授写作，就像我这样，你会教授学生如何运用自己的业余时间阅读和写作。多年的写作教学使我认识到，当我教学生词汇时，能明显刺激我的词汇。成为老师后，我会更加有意识地去进行阅读与写作，我发现我能与学生一起反复地重新认识一些新的技巧。能发现一些可运用的小技巧总是令人欣慰的，这既能帮助我自己，也能帮助同学们。此外，我还会阅读一些最佳写作教学实践类的书、赞成写作的书以及我搜集的一些写作方面的小技巧等，这些都是良性循环，使教学相长。


  当这种循环日复一日，即便是一场非常热爱的奇幻旅程，也会变得索然无味，当然也有可能让学术性写作扼杀你的创意写作。这是有可能发生冲突的，需要你调节好你的工作习惯，但是我恳请你对写作寄予比较大的希望——如果你对写作真的感兴趣——在你做出决定之前。我发现教授合适的科目，正是最好地增加我的创意能量的来源。在上一章我提到，作为一个老师，你完全有可能创造性地实现你所有的创意，而且完全不需要写诗歌、故事或剧本。发现这些只有唯一的途径！


  要知道，教师是极少数能拥有假期的职业，这种假期被称为休假，然后你可以重返你的工作岗位而对你的职业生涯并没有损害。实际上，大学教师是被鼓励休假的，为了他们的学术水平能得到提高，也有利于他们重返课堂时有足够的新知识和新活力。负责中小学教育的教师，也有可能被允许短时间离开，像我母亲为了照顾自己的两个小孩而离开过。大约十年后，当我念四年级的时候，她重新成为了一名教师，当我大学毕业的时候，她成为了自己创办的小学的校长。


  我亲眼见到了许多像我的母亲这样有志于投身教育、长期热爱教育的朋友。没有什么能够让她爱上这个职业，除非她强烈地热爱教育，并且相信教学能改变生活，当教学成为目标，她能够因此而乐观、富有创造性和勤勉地对待她的职业。教师更容易看到并产生尊敬的是，这个世界不是非黑即白的，因为我们教授的是社会生活非常宽广的一面。


  我的同事中也有一些致力于写作的人，我们经常会一起讨论写作老师意味着什么，这不得不迫使我花掉我十分珍视的晚上时间，与他们一起去外面吃饭并讨论这个话题。为了兼顾我的日程安排，我不得不为了时间而斗争。教书是一场卓越的奋斗，写作也是。老师不论是给五年级小学生进行段落辅导还是给大学生讲授流行性感冒的新病毒，都是提供给学生基本的技能、知识和思维习惯，以使他们成为更好的文明人。


  哦，可能大多数人有一种观念，就是教师是一个非常“容易”的职业：教书只需要几小时的工作时间。这也是为什么很多有工作的母亲或者单身母亲都是教师：因为时间。如果你是一位母亲，恰好教授中小学课程，你还能教与你小孩同年级的课程，并且每天的作息时间都与小孩同步。同一时间两人都在教室；当孩子在写家庭作业的时候，教师母亲也在做她的工作所需要准备的课程或者论文。


  这种想法的不足之处是很明显的，因为教师职业所需要的时间与我刚才所描述的上课时间相比是多得多的，更多的时间是花在大家看不到的地方。首先，职称评定和备课所需花费的时间远比小孩完成家庭作业的时间要长。我记得无数个晚上和周末，我妈妈不得不潜心在家里的工作间里工作，或者她会回到学校的办公室去准备明天的课程内容。其次，中小学教师和大学教师也必须参与学生的各种课外活动，参加专业发展所需的各种学术会议，也要为获得更高的学位而努力，一边还得做着全职的工作。坦率地讲，这既是为了提升薪水，也是为了避免使自己厌烦自己的工作。这些都意味着看起来奢侈的暑假时间都必须继续不停地工作。我还没听说过哪位老师能将所有的假期都用来玩乐和享受的。


  当然，即使除了许多隐性的工作时间的付出，教师每天、每年依然还有许多剩下的时间，而不像其他那些没有灵活时间的职业，他们只有每周两天的休息和每年两周的法定年假。如果能仔细安排日程表，教师可以在每周、在暑假里挤出大量空余时间用于写作，特别是当你还没有孩子的时候。我就是这么做的，我的一些朋友也是如此做的。


  公平地说，能提供最好的、最自由的工作时间的教师是大学教师而不是高中老师。高中老师都是神圣的，我真的相信这一点。他们每天面对着35名或者更多的学生，每个工作日都陪伴着他们，向他们传授的不仅是课程内容，还有个性的成长、成熟以及个人的尊严。我对中学教师除了尊重别无他言，比如莎伦·马歇尔。顺便说一下，她不仅仅创作小说，还是一名高中英语老师，我并不确信我是否能做到这一点。注12


  大学教师的职业促使我走上写作之路，因为我每周只需要工作两到三天，因此我不得不说，刚毕业的时候就能找到一份全职的大学教师工作是非常幸运的。现在大多数刚毕业的硕士和博士都必须从助教开始做起。助教往往会作为讲师的助手先教一两个班级，学校不会付全额的工资(401(k)养老计划*以及职业发展)，虽然他们做着全职的工作。因为收入问题，一位助教不得不在各种院系最少教授四个班级，这就需要花费大量的时间为各种课程备课。另一方面，这也是一个机会，你可以为成为一名真正的教师做准备，当这样的机会来临的时候，你已经积累了丰富的经验和良好的心态来应对这份工作。我知道不少人都成功地从大学助教转变成了全职的大学教师。


  像我在大学任职时的全职岗位，需要完成教学工作(比如助教所上的课程)，还有一些论文任务。我每学期要管四个班级，但是我往往能以一些巧妙的方式，比如让他们负责一些任务，将他们联系起来，包括制订学习手册、参与校园文学杂志的工作等，通过这些方式，我往往能一边联络班级一边得到闲暇时间。大多数学期，我最多教三个班级。虽然这样需要我花大量的时间去为班级做一些事，但也意味着我为学生的写作思考得更多，而不是为我自己。此外，每学期我要主持或组织两个委员会，参加许多例行会议或者学术研讨会。


  虽然如此，在我担任全职教师的六年工作时间里，我努力完成了两部小说、几篇短篇故事、一部分随笔散文，除此之外，我创办了青年评论网站，看起来情况还不错。既完成校园里的工作职责又使我的日程合理化，我已经能轻松应对，但是我的“每天写作”的承诺早已不见踪影，我仅仅还保留着每周有几个早上坚持写作的习惯。大学教师不像中学老师，并不一定需要花费长长暑假中的很多时间来提升他们的教学水平，当然，大学教师也必须按照要求完成他们本领域的学术写作和出版任务。


  你在学校待的时间越长，你的雇主给你的自由度越大。虽然最初我只是受聘于教授新生的作文，但后来我得到了教授高年级学生的创意写作工坊的机会，这些课程有的是在教室课堂，有的是在网络上。还记得我说过的“教师是一种可以成长的职业”吗？是的，非常有道理。这样的事情也发生在我的一位朋友身上，他开始是一位全职的写作课程讲授者，但现在他同时也在一个小说写作工坊任教。


  我们再来看看学生。不要忘记他们！也许你现在正是一名学生。快速为你的老师画一幅画，你在微笑吗？我希望如此。他们想起你的时候也会微笑。他们真的希望你在课后偶尔能给他们发封邮件联系一下。教学能带给你意想不到的喜悦和难以置信的补偿。就像你不断地努力，然后“噗”地一下得到了幸福。或者你帮助那些正在努力奋斗的朋友们，同时教会他们一些东西。或者你看到一些不太自信的新生成长为充满自信的高年级学生，走向成熟。只要回忆起这些，都能让你年复一年、日复一日地对教师工作充满激情。


  偶尔，你的老师也许会邀请你和他一起工作，我就有几个以前创意写作班上的学生现在成为青年评论网的团队成员。从这个角度来看，师生关系会演变成同事关系、朋友关系。我最近与我以前的两位老师重新联系了，他们一位是我的高中老师，一位是大学老师。他们对我的了解就像我最亲近的朋友一样，虽然他们不是我那些一起去泡吧的朋友，但他们在我心中非常珍惜。我也看得出来，他们听到我的消息也十分高兴。


  学习无处不在


  除了大学或者中学的教学是完全在教室进行的以外，其他形式的学习和教育都是在课外的，而不是在传统的教室内。这些时空也非常有利于你的创意写作。简单来讲，我会将我所知道的各种有益于创意写作的工作进行分门别类的讨论。


  辅导


  你可以通过提供写作辅导为我在“附录”中所描述的那种写作中心提供服务，像卡普兰那样，当然你也可能有一些其他想法。作为一个独立承揽人，你可以得到更多的收入，但也许你不得不牺牲健康。或者当个历史学等周末学习指导方面的私人教师，你可以得到几乎每小时100美元的收入。你需要花费不少的下午时光在邻居的广告栏张贴广告以建立一些关系，但是一旦你已经在考生父母中小有名气，你很快就会找到一种轻松赚钱的方式。我曾经在一个夏天为四个学生提供指导，而且获得丰厚的收入。你能确定你的时间安排——有利于学生学习的时间表——同时使你有更多的自由写作时间。


  个人指导


  我有一位朋友，他私下为初中和高中学生指导他们的大学申请，帮助他们决定申请哪些学校，帮助他们填申请，帮助他们写申请文章。学生家长会为这种服务花很多钱，你可做的也有很多。这听起来非常有趣，还能有比较灵活的工作时间。如果你从事这样的工作，需要有一些关于大学招生方面的基本经验，这样你就可以提供指导。


  在学校提供咨询和建议服务


  目前很多学校提供各种各样的咨询和建议服务，我不能确定我说的是否客观。我们会在学校的咨询室里谈论各种关于职业咨询的事情。你会成为学生的私人教练，引导他们走向正确的方向，比如是让他们花上一年多的时间在数学上付出努力以便进入一所大学，还是开始寻找实习机会。如果你喜欢一对一的工作，喜欢帮助他们寻找并获得他们想要的东西的感觉，你可以尝试这类工作。


  专家


  哦，现在专家是如此之多！文学专家、特殊专家、课程开发专家、艺术专家，音乐专家，等等。如果你身处教育界或者已经拥有教育硕士学位，有许多地方需要中小学教师，可以寻找一个适合你专业的岗位，你可以在不同的学校之间自由任教，将你所知道的知识教授给老师和学生。


  管理者


  管理者意味着各种不同的工作，但我这里说的是在一所学校或大学的“主管”工作。这包括系主任、主管、教务长、副校长、校长和其他一些你遇到过的在学校设置中听起来很重要的职位。这些工作不是你刚毕业就可以找到的，岗位要求你必须拥有几年的相关教学和工作经验。但是你可以将眼光放长远一点，当你刚开始工作的时候就朝这个方向发展。管理工作与教学工作相比更令人头疼(但是老板往往都是这样)，如果你设想你就是一位领导，有些事情就得考虑。如果你是非常有条理的人，像我妈妈那样，这样的工作会占去你所有的时间。


  其他的大学工作


  我有个朋友，当他获得博士学位后，就进入了一所大学的出国留学办公室工作。实际上，他在大学攻读博士期间同时兼职过好几份工作，一边工作一边写他的论文，最后他获得了这个岗位。他在学校受到高度认可，于是他们雇用了自己的学生。我有另外一个朋友，她的丈夫是音乐家，她在一所地方大学的筹款办公室工作，这份工作也有着非常丰厚的薪水和报酬。


  高等学校有许多这样的工作，有一些需要你还是大学生的时候就开始兼职这份工作，可以多关注一下就业指导办公室。


  海外教学


  你听说过谁突然离开到越南去教英语？我听说过。他们赚钱不少并生活得自由自在，几乎不敢相信他们在美国时租住在脏乱的旅馆里。如果你喜欢旅游而且家里没有什么羁绊，可以寻找类似这样的非常好的机会，去为世界各地的儿童和成人教授英语(只是语言而不是文学)，特别是在东南亚和南美。你通常需要经过一个短期培训，学习怎样教英语，然后通过考试。一旦你从事这份工作，就可以得到一份只需要兼职工作几小时就可以收入丰厚报酬(在当地人看起来十分丰厚)的工作，同时你也会有足够的时间去旅行，和从事创意类的工作。


  当我访问我的一位在胡志明市教英语的朋友时，我感觉他生活在类似20世纪20年代的巴黎：便宜的美食，大量的啤酒，聪明而有趣的朋友，从事艺术的工作机会，和非常令人激动的在世界另一个地方工作的经历。


  有些人待了一两年，有些人待的时间更长。如果你想听取我的意见，我想说，如果年轻人想获得经验、有足够的时间和无限乐趣，这是一份好工作；但是很少有外派人员长期待在外面，并能够完全拥有自己的事业和家庭生活。读读海明威和菲茨杰拉德。另外一个提醒：读到这一章时，我的编辑指出，有时候一些宣称有海外教学机会的情况是诈骗。最好是有一些在你之前已经去过的朋友推荐你去，引导你去一些合法的教学机构，或者在你上飞机之前，一定要做好调研工作！你的大学海外留学办公室也会有大量的相关信息，或者已经去过相关地方的校友信息。


  如果你喜欢教育工作，我认为你应该去试试。值得探索的路非常多，所有的经历都会收获朋友、扎实的工作经验和写作时间。


  有百利而无一害。


  23 以友为镜


  当我正在等待《作家文摘》出版社的编辑给我回复关于这本书是否能出版的消息时，我的一位亲密的写作伙伴完成了她的第一本小说。这不仅仅是一个好消息——重要的是，有五位编辑看中了这本书，并且在争夺这本书的版权。


  在听到这个消息之前，我感觉今天是多么美好的一天：一个温暖而阳光明媚的春日下午，青年评论网收到来自一位知名作家的一篇令人激动的散文；我收到了一位主编的Email问候，是YA出版社的关于我配合出版的一篇论文；我的女儿非常高兴，当我开着车去购买日用品的时候，一路上播放着令人兴奋的Glee*的音乐。注13


  但听到她的语音留言，我如坠深渊。


  我曾经为她骄傲。


  事实上，的确如此。


  我坚持这样告诉自己。


  于是我打电话给我在大学里最好的朋友说出了我的想法。


  “真糟糕，”我说。


  “我知道，”她同情地低声安慰我。她的情况也相当糟糕，她十分理解我的痛苦。


  这也没有什么可说的。


  我并没有像预期的那样为朋友的成功感到高兴。如果这件事情发生在几年前，我可能经历得更多、更感觉到对她的憎恨。我曾经一再对自己说：“我恨她。”幸运的是，当我现在已经36岁了，再来看这件事，我真的不恨她，甚至在内心深处可以说，我爱她，我爱她投入地写这部小说时的精神，当我们还在一起读书时她就开始写这部小说；我爱她也爱我们之间牢固的友谊，当我做了髋关节置换手术后正在休养期间，她刚刚结束她的长途旅行的当天就赶来看我(是的，我做了髋关节置换手术，这又是一个长长的故事，下次再讲)。


  但是在花掉我大量时间和换位思考后，我才厘清那天我所经历的坏情绪与错误地憎恨好朋友的行为之间的区别。哦，已经过去了。当年的各种让我难过的消息：


  ●两个校友在每年一度的Zoetrop大型短篇小说竞赛活动中分别获得第一名和第二名。


  ●同学中有几个朋友从院系得到奖学金，是因为教学人员喜欢他们写的东西，而我从未得到过(像一半以上的同学那样，现在依然如此)。


  ●有部分同学在鸡尾酒会和晚宴上得到特殊引荐，而我根本没有得到邀请，他们同样是教工中的文职人员。


  ●同学和朋友完成了小说或回忆录并在毕业之后迅速找到知名出版社出版，甚至有些人已经出版了好几部作品，他们已经在各行各业崭露头角。在我的低谷期，我老是想着那些已经出版作品的作家或者比我更年轻的作家，思考着他们奇怪的作家生涯的开始。


  ●在斯阔谷写作社区的同伴们，他们有的已经成为《纽约时报》书评中的知名人物。


  ●我的同学已经有人在美国的一些投稿栏目获得一等奖金。


  同时，当我的写作朋友、熟人、同学纷纷收获他们的成果的时候，我依然处于备受被文学杂志、代理人、编辑和出版商退稿的痛苦之中。将他们的成功与我的失败进行对比，我有十分充足的理由憎恨他们。


  我恨他们，的确如此。我心中充满仇恨，我恨成功的作家，我更恨那些看不到我的才华的未曾谋面的编辑。


  让我来告诉你一些治愈的经验和秘密：愤怒和憎恨实际上可以掩盖任何情感，遮蔽我们平时会存在的更痛苦的感情，比如恐惧，从某种程度来讲，它就是嫉妒。


  我有一部受欢迎的作品，是我在多种负面情绪下的意外收获，那时我充满仇恨、嫉妒，是我对“嫉妒”的忏悔与告白。角色的名字叫 凯瑟琳·特科维奇，她的不知名的作家男朋友突然取得的巨大成功使她陷入痛苦的嫉妒中(当你的男朋友是乔纳森·法兰森时，后来她证明，这种愤怒指数是相当高的)。在这篇复杂的文章中，关于爱、女权主义、成长和嫉妒占据了主要内容，这种情感就是我发现朋友们都比我成功时的情感，一种绝望的情绪使我变成一个非常不开心的人，而这并不是我想要的。


  顺便说一句，“嫉妒”(envy)和“猜忌”(jealousy)并不是同一件事情，我从我的一位学创意写作的学生的作品中体会到了其中的细微差别，在一次写作练习中，他选择了“嫉妒”。如果你翻开词典，会发现“猜忌” 强调对别人占有的东西恼恨不满，“嫉妒”则侧重指因别人获得了自己本想获得的东西或成就而产生妒忌等。所以“猜忌”是一个贬义词，面对成功的人有不满，而“嫉妒”往往是渴望获得像别人那样的成功。不管你是否认同宗教，基督教教义中认为“嫉妒”是七宗原罪之一，在更广泛的教义中，贪婪是十诫之一，所以你可以认为嫉妒是人类最原始的情感，即便人类还处于穴居时代，都有可能对邻居有嫉妒情愫的萌芽。


  很长一段时间内，我纠结于“嫉妒”与“猜忌”之中，这些情感远比我最初所想到的“恨”要复杂得多，因为这都是我自身的，与任何我所恨的人无关。哦，天啊，我意识到了：“你所说的，所有的错，都是因为你自己，而不是别人？”


  但是，问题的关键是，一旦我发现并认真对待这个问题，我便开始认为我的“恨”其实是“嫉妒”，我开始有了下一步的逻辑，同时我认识到如果这是我的原因，我应该控制它。


  更多的控制随之而来。


  首先，我需要说一个令人生厌得并不想提起的关于嫉妒的词：“幸灾乐祸”。


  多么好的一个词！不是吗？毫不过分地说，我从中学时就学过这个词，我开始避免与那些我所“憎恨”的成功作家们接触，我花更多的时间与在布鲁克林获得艺术史博士的朋友交往。


  “幸灾乐祸”意味着，当别人遭遇不幸时自己十分开心。


  你的朋友创作的小说是不是刚刚遭到第五十次拒绝？


  真正的“幸灾乐祸”意味着当你听到他们的坏消息时，你会非常开心，你会表面上对他们表示同情，但内心十分欣喜，而且朋友失败时你真的高兴。


  我绝对没有真正的黑暗心理，但是我差点陷入这种思想，我自己及时警醒，使我避免陷入。很多时候，当我和朋友一起说起有关写作生活的牢骚、写作有多么奇怪和困难，说起一些人根本不如我们有天分却比我们成功得多等言论，我是多么庆幸我身处这样一个优秀的团队，无数“幸灾乐祸”的思想都被同伴之间对痛苦的感同身受所取代。这并不是“幸灾乐祸”，姑且称之为“特别的同情”吧。


  当事情变得糟糕的时候，当然容易把不好的心情与同样有一些糟糕事情的同伴倾诉，这远比向正得意的人倾诉要好得多。当你失败时，被别人同情的感觉非常有效。如果你的朋友也正经受失败，那么你的不幸看起来也并不那么糟糕。你依然身处一个拥有天才但尚未成功的朋友队列。


  所有的同情都令人欣慰，你会控制让你充满嫉妒的情绪。


  几年前的一个早上，当我醒来的时候，我发现我不认识自己了。在成长过程中，我是那种经常被人用“阳光”这样的词来形容的人，时刻保持着微笑、乐观而充满希望。但是有几个月，我容易激动，不管是对待我的丈夫还是学生。唯一能让我情绪变好一点的就是充满同情的对话。我的思绪中不断地充斥着失败，目标似乎不可实现，未来变得更加缥缈。我的内心经常自我否定，不论是对自己、工作、写作生涯还是其他的任何事情。


  我必须停止。


  因此我开始治疗。


  我知道这些都是陈词滥调。


  但是当你不能忍受你头脑中的思想时，有一些东西必须替换掉，此时一个训练有素的治疗会有所帮助。


  我得到的最重要的意见来自于认知行为治疗，我的治疗师称之为“停止思考”。它是这样进行的：当你发现你被负面情绪困扰时，一字一句地对自己说“停止”，然后试着去做其他事情或者转移自己的注意力。这与我处理我的小孩的某些行为的方式有些相似，当她不停要求得到一个她不可能得到的新艾摩*时，我使她转移注意力，用的是苹果或者她已经有的其他艾摩玩具。注14


  在我得到这些建议时，我刚刚创立青年评论网，所以我的治疗师建议我多思考YARN的事，一个完全在我控制之中的项目。我能切实实现的每一步，也可能得到令人满意的结果。他也提出了许多其他的建议来试图赶走我头脑中的胡思乱想，比如帮助他人等，这些确实能在头脑中发生化学反应，并使你变得更开心。也许如果我能参加某慈善机构或文学中心的志愿者活动，我的负面情绪就会烟消云散，但实际上，接下来我怀孕了，并开始准备到另一个州去生活，所以我只能做一些小小的善事。我知道，患难之交才是真正的朋友，我开始帮助一些“需要”帮助的学生，做类似于这样的善事。


  我也尝试过去分析哪些事情会导致我的不良情绪，以便在这类事情发生之前，我能第一时间制止。对我来说，一天中最糟糕的时段是我开车往返工作地点的路程，单程将近一个小时。听音乐只能让我的出版梦更加强烈(接到代理人的电话、辞职、上奥普拉的节目等)。这些小小的幻想片段只会使我感觉更糟，让那些想要驱逐的思想变得更强大。收听新闻使得我对这个世界更加失望。于是我开始听一些读书的录音——但是并不是所有的书都有录音。我开始听一些快节奏的神秘故事、结构轻巧和情节动人的小说，这些能使我沉浸在自己的事情中，我因此开始了阅读。我不但像一个作家一样在汽车里仍坚持阅读，还有效地驱逐了我的不良情绪，让我的周围全是有趣的故事。我赢了。


  老实说，即便如此，所有的“停止思考”实践也没有使我从那个阳光明媚的下午收到我朋友关于她的书即将出版的语音留言所带来的各种负面情绪中走出来。我承认有一段时间我的生活里充满嫉妒。当我的朋友给我打电话确认时，我并不想让他如此开心，或者我在担心我的写作朋友减少，等等。我只是在关注我自己的书印数太低的困窘。加上，我在同情中失去了我的一位主要合作伙伴。


  这让我深刻地理解并认识到错误，因为即便出版不了也不会伤害到我，我可以努力克服它。我不是说谎，也不是说“停止思考”有多么神奇，能一下子赶跑那一天给我带来的所有困扰。其实那一天有很多好的事情我可以关注：我可爱的幸福的小孩一直在我身边。但我不能专注于这些事情，所以一时间我觉得我陷入了泥沼。


  聪明的读者此时也许可以猜出，后来我从那本书的编辑那里得到了什么消息，我也收到好多出版方面的好消息，并不亚于我的那位朋友。总之，当《作家文摘》的编辑给我明确的答复，说我的书可以出版的时候，我觉得我的写作生涯好了很多。你也许并不惊讶，也许会说，这才是神奇的风，能吹走我的痛苦。别忘了，这本书并不是小说——困境依然存在。当然，这是一个非常好的正面信号，就像能进入研究院、赢得斯阔谷委员会的奖学金或者创立青年评论网一样，我的第一本小说获得出版。我当然是一只乌龟，而不是兔子，幸运的是，乌龟活得更长久。


  写作确实能治愈伤痛，他人已有先例。当我接到我的代理人电话，说这本书可以出版的时候，我已经从我的不幸中走出来了。我正将精力放在青年评论网上，并写下承诺，要全心投入一部全新的小说写作。写作让我变得清醒。写作，并阅读好的作品，修改那些令人兴奋的作品，让我恢复了健康。


  现在，在一天中的闲暇时刻，当我又开始有嫉妒思想的时候，我依然需要运用“停止思考”的策略。但当我像现在这样坐在电脑前，以最好的状态开始写作的时候，我知道我做的是正确的事情。当我沉浸在我的创作中时，别人的成功与否于我都是云烟，我记得自己的位置，也明白我为什么爱好写作。当我写作的时候，我的头脑里有坚固的防线，阻止那些嫉妒思想的侵入。写作提醒我，我写作不仅仅是想要出版一本书，而是因为它让我意识到生命的意义。


  说到我与这位朋友的友谊，事实上我并没有夸大其词。同我这个在夏天要出书的朋友，其实我们并没有机会一起交流探讨她这个令人激动的消息。而我发现我并不期待她回来，虽然这样我能获悉每一个细节，并祝贺她，然后一起期待我们的未来。


  鉴于这段过于烦琐的强调，我最后把这一章发给我的朋友，看看她读来是否会感到不适。幸运的是，她表示由衷的赞赏，也与我分享了她在成长中经历的嫉妒。我认为她的话不仅适合作为这一章的结尾，而且当你面对出版的困惑时，也许她的话是有用的。她了解所有的嫉妒，她做了一项可爱的工作，为这种复杂的情绪进行小结：“我们每一个人都会受到嫉妒的影响——它是人类非常正常的一种情感——有这种情感并不意味着你是一个坏人，或者说做一些不厚道的事情是你应该避免的！我仍为我的某些嫉妒行为深深后悔，我们都是作家，都有着出书的意愿，但有的人在我们之前已经出版了，有的人还没有。这都是我们喜欢做的事情，不要在意谁在什么时候怎么成功了。如果你是真的喜欢写作，你已经在游戏之中了。因为你爱阅读和写作，如果不是爱好写作，请你不要继续了，因为这并不是一条容易获得快乐、满足的路。”


  24 憎恨自己


  我在上一章描述的“嫉妒”的最大的副作用是憎恨自己。这种憎恨的特殊情绪经常会在半夜造访我，造成的极大负面情绪使我数小时睡不着。类似于这样的想法：“我是一个坏作家”，“我不够努力”，“我怎么能嫉妒我的朋友”，“人们肯定认为我傻到要陷入这样的一团糟”。在这样的自我否定之下，我开始产生强烈的紧张情绪，开始质疑我当一个作家和朋友的能力。如果说憎恨朋友是内心深处的情绪阴暗面——暗黑的嫉妒，那么自我憎恨就是一副温柔的面具，其实是内心的不安全感。


  恐惧、嫉妒和没有希望加剧了我的失眠——那些下周就会有收获的白日梦并没有实现——我觉得我想钻进被窝里，再也不爬出来了。


  不得不承认，在我的成长中，有两个非常优秀的治疗师(都在医保范围之内，这暗示着精神健康已引起重视，你选择的计划必须包含它)。我曾在上一章提到过一个治疗师，我年轻的时候还有过另外一个，那是我大学刚毕业不久的时候。她常常告诉我，偶尔要厘清当你躺在床上时的思绪，这是非常有用的，感受到这种思绪给你带来的痛苦，你才能做好准备，继续向前。这真是个好主意。我认为这是我应受的痛苦：比如“不劳无获”，比如在健身馆，你不得不忍受锻炼带给你的身体之痛，这样才会有助于塑身。


  也许你会问，为什么你想要通过痛苦的训练来塑身？这是“伤害”。它会使你增加体重(摄入过多的垃圾食品)，或者让你减肥(厌食)，像个吝啬鬼一样对待每件事和每个人。


  首先，痛感会使你坚定地相信你通过此种手段能塑造你的性格。我的意思是，你是否经常在小说中读到这样的情节：一个令人羡慕的成功人士做任何事情都不事先计划？我不能。


  其次，痛感会让你更灵活、更有弹性、更有创造力。


  我知道，痛感也会导致更多的令人沮丧的记录，但在这本书中使我变得更强大、更富有创造力，成为一个永不言败的作家。


  在我们的文化中，仅仅有耐性是不够的。铺天盖地的新闻报道着一夜成名的故事，现实告诉我们很多耀眼的新星并没有什么才华，运动英雄的人生巅峰就是25岁或者更年轻的时候，很难再看到“慢慢地稳打稳扎”能给人带来什么好处，更不要说在漫长的写作道路上要经受如此多的失望打击。


  好吧，我知道如果在高中时期听到谁这样讲，我肯定不会听的。但是我告诉你们这些类似的事件，是想告诉你们，你需要从一本书中汲取眼泪，接受打击，然后你才会真正开始写作。


  一位富有创造力的作家意味着能随时转变。我的第二个治疗师告诉我：“你知道人们是如何定义精神病的吗？就是一遍又一遍地重复做一件事，并且期待出现不同的结果。”


  “是的，我就是这样。”我回答。


  “那好，”她继续说，“这并不是真正的精神病患者的定义，当然，在某些时候这也是事实。”


  我们继续讨论，能否将我的写作方式作一些改变，这将让我感觉我的命运在我的掌控之中，减少我对自己的憎恨。说到帮助，作出改变对我的帮助更多。那时，因为YARN，我必须作出许多改变，我对自己许诺，现在暂时从小说写作中停下来转向期刊写作。一旦我开始在文学里埋头苦干，这种努力就会给我带来无尽的力量，让我充满信心——纵然那些只是来自于对我的编辑工作的赞美与沟通，而不是来自于写作本身——我发现晚上已经变得容易睡着了，给我带来无尽痛苦与愁思的阀门已经关上。


  “也许你只是没有写出合适类型的小说，”朋友说。


  这是一种简单的猜测。与大多数作家一样，我写的是我内心的“自我”告诉我想要写的，那是我的写作灵感。“你在说什么？”我恼怒地问。


  “看看那些你取得成功的作品，”他建议道，“那些是如何获得出版的？”


  “莱昂纳多那本和越南那篇，”我回答道，谈及我所创作的唯一的历史小说，以及一个背景设置在胡志明市的小故事。


  “那好，”他说，“还有你的散文，不过我知道你真正想写的是小说。你现在所写的其他小说不都是关于生活在城市里的年轻女人的故事？”


  我憎恨他的这种说法，将我的小说归为“生活在城市里的年轻女人的故事”。讨厌！“这故事不仅仅是这些，”我辩解道。但事实上，一部被称为“生活在城市里的年轻女人的故事”使我拿到了斯阔谷作家协会的奖金。


  “我并不是说这是一个不好的故事，或者说它们不值得写，”他说，“我仅仅认为，这些故事太多了，因此它们更难出版。”


  “好吧，”我的语气软了下来，因为我能理解他的意思。这是“欲望都市”的全盛时期，即使我的故事所具有的独特艺术成就可与其媲美，他们依然会将这类小说归结为“生活在城市里的年轻女人的故事”，特别是一位编辑在有限的时间里往往只读几行就会决定要不要往下读。也许我需要基于现实作出一些改变。


  “如果我是你，”他说，“我会将更多的注意力放在能使你脱颖而出的这一部分上。”


  “这也很难出版，”我说。没有一个人会轻易让步。


  “没有什么是容易出版的，”他同意。“但我只是让你突出你最擅长写的并且能给你带来巨大成功的这部分。显而易见，这些你是可以做到的。”


  于是我不再写那些历史小说，或者将故事背景设定在别处，我接受了他的意见。我在某些方面完全执行了他的建议，像写作悬疑小说让我找到代理人，最后又致力于写那些他提及的散文故事——那些我承认就是类似我出版的第一部小说的故事。自觉主动地接受一些明智的建议，心甘情愿地将你的写作作出一些改变，这是唯一能帮助你从无尽的烦恼中摆脱出来的办法。虽然其他人也帮助我作出这些改变，他们经常想出一些具体的修改方法，我也同意他们修改。但当我对我发现的问题设计出了解决方案的时候，我感觉我的痛苦减轻了，取而代之的是，我变得更加强大、更有才华，我能掌控我的命运了。


  25 快乐写作


  事实上，在每一篇我读过的关于已出书作家的“常见问题页”或者采访稿中，我都见到了同样的话：“如果你正在为了出版而写作，你将不会写得很久，甚至几乎不会成功。你必须为了快乐去写作。”


  是的，但是说起来容易——他们已经出版小说了！


  遗憾的是，就像我在引言处列举的那些悲观建议一样，这个小小意见也是真的。一个作家能学到的最艰难也最核心的东西就是，你的幻想——图书交易、电影大片、浪漫诗集——也许永远不会实现。没有必要自欺欺人假装它会实现，甚至立刻会在明天实现。我曾经干过这种事，结果是赤裸裸的现实只能更加打击我。我有一个朋友，总是对自己说，这是不可能实现的。不过，她依然继续写她的小说。几年后，虽然她一直告诉自己，幻想不可能实现，她还是把作品送去给代理人。最后，她找到一个代理人，愿意把作品发给编辑，不过她还是做好了迎接失望的准备。但她最终没有失望(是的，我在嘲讽呢)。她必须回去继续修改她的小说。然后，她的代理人再次把书稿发出去了，最后……她的梦想实现了。


  哪怕在我最迷信的时候，我也绝对不敢相信，我朋友的“这不会实现”的态度让她的梦想实现了。然而，我真正观察到的是，她在整个过程中的确比我更冷静一点。前前后后，就那么一点，在很长的时间里，她都觉得出书还在很远的未来，所以她在写小说的时候根本就没想过这件事。她写小说是因为故事就在她心里，哀求着她必须写出来。她改了又写，写了又改，只为了学习怎么写一本小说。


  如果说她不是完全为了快乐而写作，那就是为了自己。


  在某种程度上，我们都是为自己而写。因为，第一本小说，第一个故事，第一首诗，几乎都是随便写写，没有谁一定要出版，所以当我们写这些“第一”时，我们写出的东西就是自己的心血。在我们将它们公之于众之前，它们只存在于我们的头脑里和我们的电脑里。写作这件事，就像是在挠痒痒，在大声喊叫，在拔出一条条绦虫，不过，当我们写、读、修改，我们就是为了自己而写作。没有人驱使我们。我们就是自己的第一个读者，而在别人满意之前，我们必须自己对作品感到满意。


  我在写作时，真的是为了自己而写，而且没有别的干扰。只有当我离开写作时，我的疑虑才会浮现。而且我发现自己这时并不是沉醉于写作本身，而是在思考接下来该写什么，如果写不出，我又会怎么样。然后，就像我在本书别处讨论过的那样，这些烦心事都会让我完全无法坐下来写作。有些作家在写作时则担心出版，担心读者，担心反响，以及担心一千种别的琐事。当他们想要听听自己内心的故事时，却被那些可恶的噪音折磨得心力交瘁，而无法把它们关掉。


  荒谬的是，即使是已经出过书的作家也会面临同样的问题，这让我感到一丝安慰。即使你已经出版了一本、两本甚至五本书，也不能保证你的下一本书就能顺利地摆在书店里卖。即使你足够幸运，签订了多书出版合同，也别忘了必须接受一个条文，即如果出版商认为作者的作品不符合合同要求，出版商有权退稿。大部分作家都没有机会做多书交易，而他们还必须给出版商们一个首拒权利，这意味着，你的出版社必须首先阅读你的作品，再决定他们是否给你出版，然后你的代理人才能把它交给编辑。甚至有一些已经出版小说的作家也没有这样的待遇；这就是在冒险写作，一本接着一本。


  我有一个朋友，她出了两本很好的小说，但是她的第三本小说一直没有卖出去。现在她正在写第四本。还有一个朋友，我早年的导师，在她受人尊敬的职业生涯中出版过很多书，但她一直没能把自己最喜欢的一本小说卖出去，这本小说她写了很多很多年。因为这本书和她其他的作品风格出入太大，她的编辑和其他人都不知道应该拿这本书怎么办。


  就是说，我们这些作家——即使是已经出版过书的小说家，都如坐针毡，等待着、渴望着、猜测着接下来会发生什么。


  对我来说，这种焦虑的唯一解药，就是集中精力去写作，我想，那些出过书的作家也会在他们的“常见问题页”上这样告诉我们。由于他们已经出过书，他们比我们更清楚，即使书出版了也不代表什么。就像安·拉莫特在她的著作《关于写作：一只鸟接着一只鸟》里说的：“出版，不会改变你的生活，不会解决你的问题，也不会让你更自信或者更美丽，大概也不会让你更富有。”


  然后，这个价值64 000美元的问题就是：你是怎么做到的？你怎么才能做到只为写作而写作？甚至是为了快乐而写作？


  这本书充满了各种潜在的答案，分布在其他章节里：另辟蹊径、理性写作、路途坎坷、非比寻常、言传身教等。不过我认为，在你做这些事之前，你应该先问问自己为什么写作。


  你已经问过自己了吗？


  (我在等待你的答案。)


  好。


  如果你的回答是“我必须写作，不能想象不写作我还能做什么”，那么，你可以在写作过程中不断体会到写作的快乐。平常不间断的写作已经成为你日常生活的一部分，就像你的兴趣爱好一样，你自然而然地乐意去做，你不能没有它。


  认定目标之后就是反复练习。遣词造句，试着忘记其他事情。每天持续地坚持写作练习，一字一句，慢慢地，终于完成了你的作品。也许写作不是你的正式工作，甚至有时候写作过程会让你感觉难受，但是如果你享受写作的过程，想要成为作家，这就是值得你去做的事。


  我依然记得我经常因为作品能否出版而感到困惑，我甚至犹豫过是否要继续写作。这时我常常提醒自己：写作并不一定是为了出版。内心深处，我认定写作是我喜欢并且热爱的工作，我爱阅读、思考并与文字相伴，我热爱写作。在写作的过程中，我经常意识到分享是我在这本书中经常提到的一个话题，在写浪漫故事的时候我把故事与朋友分享，写作的SARK式的理念、出版时需要的团队合作等，以及在下文中将会提到的分享，都贯穿在这本书中。实际上，这也是写作的一个重要过程：分享，将作品送给朋友阅读、交流、讨论，这是作者写作过程的自我展示，将写作过程中的心得与朋友分享，让朋友们体会到创作的精彩。


  偶尔，我写的东西也并不打算与人分享。我经常将写作视为一种自我审视。某一天，也许我被家庭琐事、朋友、工作以及各种各样的烦心事困扰，此刻，能静下心来写作，倾听内心深处自己的声音，写下自己想写的东西，是一件多么惬意的事！有些时候，我渴望理解、交流，这时我更愿意与朋友一起坐下来，分享我的作品，或者我的故事以某个朋友为原型，我就非常迫切地希望听到他读到这个故事后的想法，并为我自己寻找更多的读者。在写作的过程中，最令人兴奋的是我写出令自己非常满意的作品，并不断地修改、充实它。这种成就感足以带给我持续很久的创作热情，让我时时回想起那些令人心动的写作时光。


  26 出版时刻


  我还记得，我的第一个故事被杂志接受时的情形。


  那是一个夏季的闷热午后，我30岁了，那一天也是一个夹杂着愤怒、焦虑、惊讶的生日。有好几个星期我都心烦意乱、无精打采，随着我的生日到来，我才开始意识到原因：我都快而立之年了，却还没有一本以我自己的名义出版的书。


  这不是我计划的那样。


  我曾经计划在25岁之前能上奥普拉的节目。所以，生日一过，我就努力忘掉曾经的妄想，否则我就会觉得自己在写作方面真失败啊。


  一个月后，8月的一个下午，我打开手提电脑，为几个星期后要教授的课程做准备，然后我就在收件箱里看到了那封邮件。在邮件主题那一栏，是我发给杂志社的那篇故事的标题。而在发件人那一栏，却是一个我不认识的名字，不过这可不是那种一般预示厄运的地址：“editors@journalabouttorejectyou.com.”(邮箱地址的英文拼起来是：编辑@将要拒绝你的杂志社.com)，我的头脑一阵兴奋，立刻点开邮件。这封邮件来自杂志社的新编辑，他告诉我，他很喜欢我的故事，还问我是否愿意做一些编辑工作。


  当然好啦！


  说说迟来的生日礼物吧。


  还是那一年夏天，一本学术杂志收录了我的一篇文章。


  你知道吗？其实我不记得是先获知哪一个了，是故事在先，还是文章在先？奇怪的不是这个，而是脑袋和记忆玩了什么把戏。有时候，这是个保护机制，痛苦的记忆不会留得太久。然而有时候，当我们达到渴望已久的目标时，也记不清细节了。你知道，我对小说付出已久，所以你应该知道，故事和文章，哪一个成功的细节会在我脑子里根深蒂固。然而它们都不是。最不可思议的是，有一段情景经常在我头脑里回放：我接到代理人的电话，他告诉我，我的书推销出去了，而在此之前，我曾想象了好几年——当时我会在哪里，我会首先告诉谁(当然，后来我是歇斯底里地打电话给我丈夫和父母)，我会扯开门“喊出我野性的狂叫”*(谢了，沃尔特·惠特曼)，还有我当晚会喝哪种牌子的香槟。注15


  而我们现在谈论的是出版，事实上没你想得这么重要。那么你读本书目录时发现了没有？这一章和下一章是本书仅有的全部讲出版问题的两章。


  其实我也很惊讶。我从前以为，对于作者来说，出版是一辈子最重大的事情。我曾以为我会在这样的书里奉献更多关于出版的内容。


  在我真正开始写这本书之前，都是这么想的。


  不过，这是一本关于写作和成为作家的书，如果我不说一些关于如何出版的问题，那也太疏忽了。所以这一章的重点是，如何以最佳状态面对编辑、代理人和出版商；而下一章的重点是，某部作品被采用时会发生什么。我写这些内容时，会根据我所知道的书籍出版流程，也就是《作家文摘》出版社的流程来描述。


  我想以这样一个内容开始——如何把短篇作品发表在文学杂志上，这些作品包括几首诗、一篇文章、一个短篇小说。当然，如果你正在写一本小说，并且想知道怎么找到一个代理人，你还是应该读读这一章，因为这个寻找作品发表的过程也适用于寻找代理人，而我打算重提本章开头的部分，就是关于小说那部分。在踏上小说家这条职业道路之前，先在杂志上发表些作品赚点名气也是不错的。这会告诉别人，你是严肃对待写作的，而且也有助于应对下文中将提到的从众心理。


  第一件也是最重要的事情，就是认真地润色、修改、校对一篇你最引以为傲的作品。你已经花了很多心血在上面，你觉得它够特别了，那一切就准备好了。下一件事，就是想想把它发去哪里。如果你专门写某一类型的文章，事情就好办了——只有少部分杂志是专载推理小说的，这只是其中的例子，还有一小部分是专注科幻小说的，有一些是针对年轻人的(可以查查YARN)，如果你正在写成人文学故事，你的选择就有很多。


  找到合适的杂志社


  现在几乎所有的杂志都有在线阅读，我多么希望当年我开始投稿的时候就有！如果现在要汇总一份杂志社名单，我会从文学杂志社和出版社委员会的网页(CLMP.org)开始(美国的一个组织，成员为各家独立运营的文学杂志社和出版社，成立于1967年)。它提供了很多此组织下的各杂志社名录以及它们的网页。一些通过验证的权威书籍，比如年度“作家销量”系列，有一些会有在线版，也会简短地介绍上千家杂志社以及它们的目标稿件。不是所有文学杂志都是生来平等的。在一些大名鼎鼎的杂志社，比如《格兰塔》(Granta)和《巴黎评论》(The Paris Review)，年轻无名的作者几乎没有机会发表作品，因为他们得和乔伊斯·卡罗尔·欧茨、罗素·班克斯等知名作家竞争。我现在还偶尔投稿去这些大杂志社，管他收不收呢，对吧？其中有个编辑，叫乔卓普，曾经给我写了一封激励人心的退稿信，还有一些对我的故事的评价，还手写了一张字条，叫我给他发更多作品。噢，这张手写字条啊，再也没有比这更让一个作家窝心的了！而且我要告诉你，我也是一个编辑，被无数稿件湮没，如果一个编辑不在乎某人，是不会给予鼓励的。所以，如果你收到这样的赞赏，一定要好好珍惜。


  如果你和我一样，觉得这些网页和书真是多得让人眼花缭乱，如果你想更系统地选择，那么就看看你自己的书架吧。我曾收到的关于出版的最好建议就是，从书架上抽出一本书，看看这本书最初是哪个出版社发行的(这个技术同样适用于寻找代理人，我稍后将详细介绍)。我就曾经试过找到几本书，里面的故事和我的风格有点像。从此，我也发散思维，关注其他一些我喜欢的作家发表过作品的杂志社，或者看看他们的朋友作家的网页。我开始看出某个作家和杂志社的目录、常见问题页面、相关页面之间的联系，所以，只在网页上点击了几个下午，我就汇总了一份实实在在的杂志名单，名单上是我可以投稿的地方。我还去了我的大学以及附近的图书馆，尽我所能地大量浏览那些杂志，只是为了确认它们是否可以发表像我写的这样的作品。我没有说谎，这样做有时候真的有用。我发表的第一个短故事就是被认识的人编辑的，我和他们是在哥伦比亚大学艺术硕士班上认识的。


  我要怎么写投稿信


  如果你和编辑有联系，或者和杂志社里任何人和事有关联，你就要在投稿信里说明——是不是和他去过同一个夏令营，是不是参加过哪个编辑讲话的座谈会，你的英语老师是否认识这个编辑，诸如此类。究竟是什么关系并不重要。只要有关系就提一提，这不会保证你能出版，但是你能比其他人多点优势——至少人家读你的稿子时会比较认真。


  合时宜的奉承也是有帮助的，尤其是当你没有任何关系时。这些杂志社都很想知道，你是不是经常购买并阅读他们的杂志。所以，告诉他们，在去年冬天那一期，你有多么喜欢克莉·梅杰斯(本书作者)的文章。他们就会比较看重你。


  对于杂志社来说，简短和甜言蜜语是最漂亮的把戏。几句话，最多两段话就够了！第一段，先介绍你自己，然后尽量提一提与这个杂志社的私人关系(记得要赞美，或者有“我读过你的诗……”之类的评论)。第二段，写写简短的个人经历，还有一些自己最引以为傲的资历——高中校报编辑、自己宿舍的文学社创始人、在“最可能成为成功人士”投票中得到最多票数。必须记住，就算你从来没发表过作品，也不会有人反对你。还是会有人读你的作品。在青年评论网，每位作者的投稿信都至少会有两位读者，而我们就是最典型的。一张有内容的履历表会让读者停下来想：“哇，别人一定觉得这个作者很酷。”这就给他们留下了好印象。就像一个在哥伦比亚大学的写作老师在课上说的，“编辑都是羊，只会跟着头羊走。”


  我觉得这话怪怪的，但又不得不承认，它还是有点道理的。对于我，这种倾向不是很明显，我也不会特别地去接受一个已经在别的知名杂志社发表过文章的作者。而我更可能有这种情况：当我犹豫要不要接收一篇文章时，会看看作者的履历表，然后心想：“嗯，好吧，如果她中学三年都在学校的艺术杂志上发表过文章，那么我应该打消疑虑了吧。”


  最重要的步骤：认真阅读提交指导


  你写投稿信时必须听取这些意见。我们最讨厌的就是不按指示发送的固执类型！如果杂志社叫你把故事放到邮件正文，你就别发附件！如果他们喜欢你寄信，那就别抱怨，买些信纸。记住，哪怕是在15年前的黑暗时期，所有的作家都是把作品寄出去的，那时的信纸还更贵呢。纸是很贵的，记得弄个邮资已付并有回邮地址的信封，在被退稿时使用，否则你就断绝信念吧。基于此，我发现那些负责接收邮件的编辑们都更可爱了。


  所以，杂志社叫你怎么做你就怎么做，根据他们的要求准备你的作品，然后再发出去。


  然后，就忘了它吧(这是最艰难的时期)


  你花费所有时间写诗歌、写文章，然后准备一切，就像要去夏令营一样，再然后，你把它发出去见识世界了。好吧，到现在为止，如果我要忘掉那些已经提交的故事，唯一方法就是继续写下一个故事、下一部小说，或其他任何东西。当我坐下来按计划写作时，才能忍住不去浏览那家我投稿的杂志社的网页，好像有心灵感应一样，认为他们应该发表我的故事。


  一稿多投


  可能你不确定“一稿多投”是什么意思，其实就是指你同时把故事发给不同的杂志社。有些杂志社会在他们的指导里说明“谢绝一稿多投”。但我以前一个在哥伦比亚大学的写作老师说，“他们对‘谢绝一稿多投’总是过分强调、过分紧张。如果你真的把一个故事只发给一家杂志社，你的作品一辈子都不能发表。”他有一些更现实的话还没说。


  我认识的大部分作家都直接忽略掉“谢绝一稿多投”的禁例。因为很大可能你会被退稿。就算是最不可能的事发生了：除了“谢绝一稿多投”的杂志社，还有另一家杂志社收录了你的作品。你只要写一张非常礼貌的便条，加上这样的话就可以了：“我竟然没发觉，之前那家杂志社又愿意收录我的作品了，请撤掉我的稿件，不要发表了。”相信我，除非你是J.K.罗琳，否则谁在乎你呀。而且，大部分的杂志社可以接受甚至鼓励一稿多投，因为编辑也是作家，他们会明白作家共同的难处的。


  还有一些关于“一稿多投”的忠告：因为你真的必须把故事、诗歌、文章发给不同的杂志社，所以你必须想出一个方法，用来时刻记录稿件是被收录了还是被拒绝了。


  我会使用一个过时的Word文档表格(现在几乎没人用了)，把杂志社的名称写在左边栏，我的故事标题都写在顶部那一行，一行一列交叉的空格里，我会写下我在什么时候发出这篇故事、什么时候收到回执、他们回复了什么。也许我应该用Excel重新设计这个表格，因为我现在已经会用Excel了，或者应该找一个可以搜索联系人和数据域的专门为作家设计的软件，用来时刻记录杂志社和稿件的动态。


  学会对退稿信“视而不见”


  学学小锡人没心没肺的样子吧：当你收到退稿信时，把它们整理好放在一个文件夹中。没必要去看那些信件，除非你真的需要打开那个文件夹，然后继续向下一本杂志投稿。我一般一次会向十家杂志投稿，这个工作有两个作用：第一，用一种不带主观情绪的、实际的流水线操作，让投稿的过程感觉不像是在换取一封封的退稿信；第二，它能帮助你坚持去做好投稿这份枯燥而又非常机械的工作。


  以乐观的心态接受修改


  作为YARN的编辑，我要坦白地告诉你：如果编辑要求你对稿件做出改动，即使他并未承诺一定会发表你的作品，你也要保持乐观的心态去接受。有一次，我看到一篇我认为很有潜质的文章，于是我邮件回复了自己的意见给那位作者，但她要么无视我的邮件，要么连尝试改一下都不愿意，我无法形容这种感觉有多么扫兴。我的意思是，难道她真的不想发表她的作品吗？更重要的是，她真的不想提高她的写作水平吗？


  平心而论，大部分作者，不管是年轻的还是经验丰富的，都很乐意试一试修改。实际上，这个过程可以很有趣，作者着手去写，然后不断被编者打断和被要求修改。我很享受和作者们一起创作他们的故事。看到一个好的故事变得更棒，我真的很欣慰，我很乐意告诉他们哪里写得很好，并借助这些优势帮助他们去改善不足的地方，然后开心而惊讶地看到他们以自己独特的方式采用了我的建议。


  当然，修改并不总是意味着最终能顺利出版。有好几次，我让作者去修改——有时候改了不止一次，但他们的作品还是不能达到YARN的发表要求。每当那些作者对我表示感谢，并告诉我他们从修改的过程中学到了许多的时候，我总是会很感动。


  我也曾经经历过这一切。我按对方要求修改了五回，但依然没有得到发表的承诺。在我的经历中，其中有两次五回的修改，一次是一篇故事，一次是一篇散文，直到最后我才真正得到认可。但有一次，我的散文还是被拒绝了。


  还有一次是我在写一本小说，那位要求我修改了多次的代理人，他的同事最终却成了我的代理人(这并不坏，下面会继续谈到)。


  记得最让我心碎的是，有位大型出版社的编辑喜欢上我发表在YA小说上的一篇稿件，要求我去修改。她第一次跟我的代理人谈话的时候，她的样子像是想要出版我的书。后来她邀请我去她的办公室——这可是她工作的地方啊！多么让人激动！但她告诉我，她唯一想要的是让我把这本书的版权转让给她。


  我的心渐渐地沉没了。我不得不从我的脚趾间血洼中重新拾起我的心。我也曾听说过其他人的类似事情。实际上，在我与那位编辑见面之前，我曾和一位好朋友在共进午餐时提起我们另一个共同的朋友，出版方就是想让他放弃他的版权。他辛辛苦苦地写好了手稿，到头来只是遭到无情的拒绝。


  仿佛这一切都是注定的，但当我拿起自己修改过的稿件，我心中仍抱有希望。如果那位编辑的意见不能与我产生任何共鸣，我是绝不会修改一分半点的，但那些意见确实打动了我——我认为那些意见都是准确的、可行的。接下来的两个月，我所做的就是努力把我的小说修改成我喜欢的版本，这个版本被我的代理人评价为“更丰满了”。


  但这位编辑并不认可。


  有时候，写作这件事儿真让人讨厌。


  往好处看，不管怎样，我的小说确实进步了许多。那位编辑也明确指出了我写作上的弱点——回想起这几年，我也或多或少听到过类似的建议，尤其是针对我的小说：我笔下的主人公需要在剧情中表现得更鲜明；他们太过于被动，而不是主动推进情节的角色。正因为她的意见，我明白了我要审视我所写的每一个字，这样我才能克服这个老毛病。


  相信我，要想拨开重重的黑云，看到哪怕是一丝的希望，都需要长时间的忍耐。在此之前，无尽的黑暗将在你脑海中萦绕不去，日复一日、月复一月，直至侵蚀到你的骨髓中。


  不过，就算让我回到过去，我还是会做出让步。我能有什么选择？一个大出版社的编辑喜欢我的书啊！我还想不想发表我的作品了？


  写到这里，对于这些问题，我相信你们心中都会有自己的答案了。


  怎样寻找一位代理人？


  既然我已经写到这里，并分享了我与一位大型出版社编辑之间的经历，现在是时候谈谈怎样出版一本书了。这是最棒的时候。


  我此前在“寻找读者”中匆匆地提到了我是怎么找到我的代理人的，但自从我明白这是一位作家成长的必经之路后(我也不例外)，我会在这里完整地讲讲它。因为我认为这很生动地总结了许多我之前的建议，适合在这一节中分享。


  当我第三次修改完我的那篇悬疑小说后，我就意识到我要开始去找一位代理人了。我进展得不错，我会按照这本书最初的思路写下去。在找代理人的时候，我做了以下几件事。


  我打开了电脑里的一个文件夹，里面有我所知道的代理人的信息，这要么是通过朋友，要么是在哥伦比亚的小组讨论会上，要么是在网上看到的文章中找到的。由于每一位文学代理人几乎都有自己的网站，所以我很容易就能在文件夹中找到这些代理人的详细信息。有些信息是放在“发送列表”中的，其他的就不要了，因为事实证明，那些人要的是食谱或者色情小说，而不是我写的东西。


  我也曾经整理过一份列表，里面的代理人都是书上“致谢”那一页所提到的。这些书包括我读过的悬疑小说中跟我风格有点类似的，以及一些我很欣赏的文学小说。接下来，我会在网上调查这些代理人的信息，挑合适的补充到我的“发送列表”中。


  我也通过纽英伦控诉协会(New England Crime Bake)这个机构找到过机会。这是悬疑小说作家在美国纽英伦分会所设的一个官方研讨机构，同时也是一个很好的渠道，可以通过那里提供的小组研讨会、阅读材料等资源找到代理人。在这个机构中，我不仅收到了代理人的邀请，而且在接下来的三天中，我还有幸和众多著名悬疑小说作家以及他们的编辑和代理人共聚一堂。我有足够的时间和他们沟通！我不得不准备我完美的“电梯演说”——你知道的，精心设计两分钟的作品简介，只为吸引代理人的一句话：“喔，我得去读一读。”然后鼓起勇气把书稿送出去。


  我在纽英伦控诉协会交到一些好运。那位我主动找到的代理人说我应该“马上发出去”，他的热情让我开心得几乎喘不过气。在咖啡小憩和午餐时(以交际为目的而设置的)，我不经意地遇到一些其他的代理人，他们专业的自传作品让我觉得我的小说也许会符合他们的口味。到最后我离开的时候，他们中共有五位表示很乐意读一读我的作品。


  当我回到家的时候，我查看了投递指导，并照此准备了相关材料。我认真写好了自荐信发给那些代理人，这些信都比我寄送给文学杂志的要详细得多。毕竟这种机会比起投一份稿件来说要大得多。其中有位代理人表示很希望能成为我的终生代理人！我在自荐信的第一段中，尽可能详细、委婉地交代了我是怎样认识这位代理人的，并介绍了他所代理过的一到两名作家以及我为什么欣赏他们。下一段，我用稍长的篇幅做了自我介绍，并附上我的资质证明，包括那些曾经出版过我的短篇作品的出版机构，并衷心感谢他们为我的出版所付出的一切。


  不过，真的，我一直特别希望能找到这位代理人：安·里滕伯格。


  在我刚大学毕业那会儿，我住在布鲁克林，开始创作我的第一本小说。那时我在安的家庭办公室里实习，主要是看各种空洞乏味的作品并回复退稿信。在这个过程中，我明白到我的作品并不差，但更重要的是，安成了我的良师益友。她毫不保留地给了我许多关于作品出版的建议(还有关于约会和孩子的教育培养)，而且，她随时欢迎我向她投稿。


  在我实习完的几个月后，她把办公室搬到了曼哈顿，我已经准备好给她看我的第一本小说。但她的评价让我失望：“你有潜力，但你仍需要好好写，”尽管她说得很对。


  几年后，我把我写的爱情小说发给她看。她答应会看看第一章。回想了一下，我意识到那次我可是抱有很大的信心的。但她是一个彻彻底底的大忙人。我请她看这本书的时候，我知道她通常不会代理浪漫小说，所以我抱着开放的心态接受她可能会提出的建议。她翻了翻我的书，礼貌地说她并不感兴趣，但她建议我试试发给她的三位同事看看。虽然最终还是没有结果，但这件事使我依然与安保持着联系，而她也帮助我一直活跃在整个出版界中。


  这一切之后，到我写那本悬疑小说的时候，我认为机会来了。安做过许多悬疑作家的代理人，其中不乏一些广受赞誉的畅销书作家，而我，也想成为其中的一位。我写邮件给她的时候，她已经是三个女儿的母亲。在邮件中，我也为她最近代理的作家所获得的成功表示了我的兴奋之情。


  她打电话告诉我，收到我的投稿并读到这部作品让她有多么兴奋，她告诉我书中的情节和角色让她欲罢不能。接完电话后，我在办公室开心得直接跳起了吉格舞。


  在我把作品发给她后不久，我看到我的邮箱里有个又大又鼓、大概一本书那么大的包裹，上面印有安工作机构的邮寄标签。


  这不是很好。


  我迫不及待地走进屋子读那个坏消息。我撕下白色的信封，开始读那封用橡胶贴在我的小说上面的信。她依旧对我的小说充满热情，还给了我一些关于主要人物、文学、故事的高度赞美。接着还给了我一些简洁睿智的建议，并且邀请我给她打电话，如果我想谈论更多的细节的话。


  哟！


  这并不像我邮箱里的邮件那么糟糕，至少还有希望。第二天，我打电话给她，并且记录了谈话内容。她说的话让我很受用，我想一旦我修改了文章，她会愿意重读。


  但是，她并没有表示愿意这样做，我很失望。


  但我仍旧让这个过程变得更有策略，我把这些拒绝的东西归档后，又把书发给我列表上的另一个代理人。一开始我一次发给十个人，后来改为一次五个人。


  牢记安的评价，我修改了我的书稿。因为她的建议影响了我的整个初稿，所以我花了一个月的时间，但我很激动。伴随着每一点变化，我感觉到小说越来越有力了。我满怀希望地把书寄回给她，当然，我承认带着试探性的自信。


  一个月过去了。


  又一个月。


  然后再四个月。


  期间我又写了一本年轻非主流的书，部分原因是写这本新书的想法在我的脑中徘徊不定，这也能在一定程度上分散那些对我的稿件有所否定所带来的失望。


  要不是安在一个8月的早晨打电话给我，我都快放弃了。


  你可以想象当时我的心情有多么激动。除非有好消息，否则她不会打电话过来的。


  是吧？


  电话中的她不停地给我解释为什么这么晚才回复我，并对此表示抱歉，她说办公室里的同事读到我的作品后非常感兴趣，其中有位暑期实习生佩恩特别喜欢我的作品，因此想代理我的作品。


  ！！！


  我会对佩恩的代理感兴趣吗？安对佩恩的赞美溢于言表，她称赞佩恩是一个很聪明的女性，也是她见过的最好的读者。还说佩恩清楚哪里的编辑对我的小说最感兴趣，而且佩恩会很对我的口味。


  我会吗？


  “安，那听起来很好。记得叫佩恩打电话给我。”我想我很难掩饰我激动的泪水和声音里面的如释重负。


  在佩恩打电话来告诉我，她对可以接手我的事业有多兴奋前，我有足够的时间冲向我的丈夫；告诉他这个好消息，并在大厅跳了一小段开心的舞蹈。


  在她把书交给编辑前，她只提了少许建议。


  当然。


  但这次，我收到的是一份合同邮件。


  对于佩恩和我来说，为了这本书的合同签署，我们还有很长的一段路要走。2008年经济下滑影响了奇迹的发生。但我还是对于她的忠心耿耿和她对我多年来制造的迂回曲折胸有成竹表示万分感激。她的初衷是签署推理小说，但她还是不厌其烦地阅读这些年轻非主流的作品以及这本关于写作的书，并为此感到兴奋。我觉得有这样一位代理人很幸运，她能支持我既是一位作家又是一位青年评论网的编辑这样的身份。


  这些是你选择代理人时要考虑的方面。他们是否和作者保持持久联系？他们能够理解你以及你的作品吗？当你急切想得到编辑的回复时，他们是否能帮你越过重重障碍，并帮助你保持冷静？


  拔得头筹


  毫无疑问，如果你能从我所讲的东西中汲取信息，你会发现从代理人那里获得实实在在的东西要耗费很长一段时间。这本书里讲述的都是一些作家的故事，他们有足够的耐心来等待，像梅格·凯博特(编剧、作家)，她花了三年的时间寻找代理人，又花了一年的时间等待代理人出版她的书。我有一个朋友等了18个月，结果代理人把她的书卖给了二流出版社。第一次出版，反响惨淡。于是她进行了一番修改。后来居然一炮打响！


  你找代理人的经历其实也是你的代理人找出版商时经历的过程。当然，当代理人答应接下你的书时，对于出版商，他心里已经有了合适的选择。如果我以及我的这些作家朋友的经历有代表性，那说明你的代理人会在第一轮审核时把你的书送到10个甚至20 个出版商的手中。因此她可能会搜集自己手头所了解的出版商情况，为你寻找最适合你的出版商，你只需接受她的建议。


  然后，她会像你一样写信给那些出版商。和你不一样的是，她在出版圈中很熟络，所以她会很快得到回复，例如：“请把这份有趣的手稿寄给我看。”而不是像你一样傻傻地等待和寻找。


  当你和你的代理人还在等待并且极力遏制自己不去想可能发生的事情时，你的书其实已经传遍十几家出版社。


  在一些出版社看来，你的书并不入眼。你也会收到来自那些你的代理人联系的出版商的拒绝。我的代理人把那些邮件转发给我，其中有一些回复真的让人忍俊不禁。但是如果编辑对你的项目感兴趣，那么你的书就更有可能出版了。


  最近我听说每一家出版社的审核进度是不一样的。一些出版社有专事审核新项目的编辑，他们的主要工作是评估项目，然后将其报送给编辑部其他编辑，以及那些给你的书提供销售支持的市场营销人员。如果你的书得到批准，那么审核编辑会联系你的代理人并报价。此后，你也不必会见这位编辑。你的信息以及你的书会移交给合同经理，他主要负责起草合同和进行合同磋商。接着，会有一个责任编辑负责包装你的书并出版。在某些出版社，跟你的代理人接头的是会全方位协助你的编辑。即他全权负责审核你的书稿，然后报送内部选题论证委员会(同样也包括一些营销人员)，他还会编辑你书稿的内容，与你共进退，直到你的书面世上架。有关这方面的更多内容将在下一章谈到。


  不管什么样的编辑接受并编辑你的书稿，从你代理人联系你的那一刻起合同就生效了。


  我的情形是，我提前就知道审核编辑会在某个特别的星期五通知佩恩，选题论证有没有通过。为了防止我因苦等电话通知而(紧张得)咬自己的指甲，我故意在早上安排了我女儿跟一个小男孩的玩耍约会，我非常喜欢那个小男孩的妈妈。这个玩耍约会是关于小朋友画复活节彩蛋的——但事实上，如果有任何事情想暂时把我从这种等待中分离，都好过让几个贪玩的小孩乖乖交出颜料来。


  在那个可爱的春日早晨，我的计划得到了回报。我们刚完成了各种琐碎事情，佩恩就打电话过来了。直到我的朋友帮忙把我的两个孩子带去游戏室，我才有时间回佩恩的电话。


  我听到的是好消息：《作家文摘》出版社要了我的书稿，细节会在下周的早些时候讨论。


  接下来的是庆祝，暂定庆祝会在两岸举行(我父母住在加州，我住东海岸)，暂时因为很多东西还没上轨道，还不正式。


  要想让书稿变得正式，我还有很多文书工作要考虑，还要和佩恩洽谈。如往常一样，为了整理好问题我又花了一个月的时间，这些文件在不同场合有不同要求，所以这里不赘述。你的代理人会详细解说，你应该大胆询问所有关于你文件的问题。梳理这些问题的时候，你要有个清醒的头脑，最好喝杯咖啡，因为当有个欢乐的小声音“图书合同，图书合同”在你脑中不断响起的时候，你很难搞清楚那些法律术语。


  额，为什么当你想知道接下来发生什么时我却一直在唠叨文书？快说一本书是怎样制作成的！


  欲知后事如何，且听下回分解。


  27 团队努力


  你知道卡通人物史努比吗？就是拥有偶尔带给他创作灵感的伙伴助手伍德斯托克陪伴左右、喜欢坐在房顶上敲键盘的那个史努比，你知道它吗？其实，这正是我所欣赏的作家形象。在我的作品发表之前，我以为写作只关乎我、电脑以及不断涌现的奇思妙想。


  被我邀请加入我的写作项目的第一批人，就有点像伍德斯托克——就是那些会对我的文字叽叽喳喳说个不停的挚友们。很多年后，我的读者圈子慢慢扩大到有很多的陌生人、同学以及老师了，他们的观点确实帮助我完善了我的作品，但大多数时间，我还是像史努比一样，一个人待着、写着。这是因为，在拿到任何出版商的出版合同之前，我所创作的都仅仅只是属于我个人的初稿和修订稿。


  但是，当一位编辑接收了我第一部将要出版的短篇小说时，我就不再是唯一一个决定最终成果该如何呈现的人了。我必须着手处理那个在空白边缘写满评论、文中充满字句删减或增加以及各种各样更改建议的文档了。但是，我却对这些要求一点儿都没感到不满，因为我在知道小说能够发表后实在是高兴极了。后来我发现，这位编辑的更改意见和我的想法不谋而合。我并没有觉得他是要把我的作品改得面目全非；我只觉得他在帮助我完善我的故事。在我全面修改了七八次后，我的小说终于符合了出版要求。


  以上这些正是一个编辑的分内工作：看到一部作品的潜力，并能感觉到与该作品之间有着强烈的共鸣，以至于能够帮助将作品改造为担得起该出版商名声的故事、论文或者诗歌。我也正是这么看待我在青年评论网的编辑工作的，我想，所有因出版我的作品而与我合作过的编辑也都有着这样的负责态度。在杂志上发表短文时，作者和责任编辑就组成了一个负责该篇文章的小团队，但在这种情况下，作者能插手的时候还是比较少的。对我来说，情况就是这样。一旦我写的东西被选去发表了，它就会变得有点不像是属于我的东西了。


  有些作者不喜欢这种团队工作。他们经常对那些不理解他们作品或者想大肆改动原稿的编辑抱怨不断。有时候，这些作者的指责是对的，的确是编辑们越过了他们的职责权限，在这种情况下，作者们可以联系著作代理人，让他来介入此事，以免事态恶化。但有时候，是作者自己只想在自家房顶上当一个孤独的“史努比”。然而，就算你的文章被过度编辑或者由于编辑修改使你的写作风格受到影响，这些危害与你的作品永远不能发表相比还是微乎其微的。因此，我想告诉你的是，如果那些编辑喜欢你的作品，而且你也在乎他们，你就应该相信他们的那些建议。但请你记住，你们是一个团队。如果你觉得有些建议对你的文章来说行不通的话，你就应该委婉地拒绝他们。我就曾经和青年评论网的作者们多次讨论过我给他们提的那些修改意见，而且通常情况下都是我作出让步，任由作者跟着自己的想法走。另外，你还要记住，如果你和哪位编辑完全合作不来的话，那你以后就别再找他合作，而是去别的地方发表作品。


  在杂志上发表小文章时，作者和编辑通常就是出版团队里的两个成员。但是，在我发表某篇小文章的过程中，竟然意外地有一位天才艺术家为我的文章配了一些精美的插图。当我拿到邮寄过来的那份杂志时，一翻到我的文章页，看到那些插图，我整个人都惊呆了！我的团队里竟然还有一位不可思议的画家，而我对此事竟全然不知。


  出版书籍的团队规模相对要大得多。


  是的，毋庸置疑，我将会讨论一下个人出版。但在那之前，我先跟你们说说传统出版的程序。就算你真的才华横溢，确定要带着你那绝美的作品走个人出版这条路，我还是建议你先了解一下传统出版，因为你在搞个人出版时也还是要走相同的步骤，只不过团队规模小了一些而已。


  书籍出版最先开始于作者及其著作代理人，著作代理人很可能会在呈交书稿之前先给出一些编辑建议。其后，责任编辑就会加入到这个团队，对该书的初稿给出初次的修订意见。而责任编辑可能还会配有一位助理，通常是由一位初级编辑实习生来担任。助理的工作琐碎繁杂，从接电话到书籍的编辑都是其工作范围 (特别是在助理先读过该书初稿，然后又第一个推荐给他的老板的情况下)。


  编辑书籍的过程和编辑期刊文章的过程十分相似，但相对更加缓慢。那是因为编辑团队要面对的是大约400页的“庞然大物”，而不是一个只有20页的“小宠物”。小说和非虚构作品的编辑过程又有所不同。对于小说来说，特别是你的第一部小说，它是在你完成了所有初稿之后才签订的出版合同，因此，编辑可以立刻开始他的工作。然而，非虚构作品则是在通过了一篇包含着只完成了全部内容10%的样稿的著作申请书之后，就签订出版合同了。这也就意味着，编辑要等6个月甚至更久，直到作者全部完成书稿，才能开始该书的编辑工作。你现在读的这本书就是非虚构作品的典型例子，出版商给了我两个截止日期：第一个是完成这本书前半部分的截止日期，第二个才是完成全书的截止日期。在第一个截止日期，我的责任编辑给了我一些建议，这些建议有助于我修订前面的章节，也影响到后面尚未写的章节。


  当作者在责任编辑的建议下做了初期的修订之后，又会把这本书稿呈交到编辑那里，询问他能否通过，或者是否还需要再次修订。当责任编辑和作者都一致通过之后，书稿又会被呈交到文字编辑那里。是的，文字编辑，他们都是一些特别注重细节的人，能够挑出你书中所有的拼写、语法错误，有时甚至还有事实错误(虽然在大多数情况下，作者有责任去弄清事实再写进书中)。你需要一个好的文字编辑，不然的话，那些愤怒的读者就会在你亚马逊的商品评论栏里帮你列出更多的拼写错误来。读者们就是爱挑这样的错。因此，拥有一个优秀的文字编辑是相当重要的。如果说，你觉得出版社分配给你的文字编辑不够优秀的话，我建议你去另外雇用一个自由文字编辑者，或者雇用你身边最喜欢咬文嚼字的朋友来对你的作品做个仔细检查。


  当你的书籍进入到文字编辑的阶段时，你的出版团队中就会不知不觉从哪儿冒出许多成员来。在某些情况下，你之前就见过这些人，只不过到了这个阶段，他们才变得和你的编辑同等重要。其中，设计师会帮你设计封面及其他外观方面(字体、字形以及标题页等)。而设计师通常又有自己的团队，他们会负责该书不同版本的设计，这不仅包括图书馆以及书店架子上的精装本或者平装本实体书，还包括在Kindle、Nook以及其他电子阅览器上出售的电子书。


  我希望将来你的书的封面也能像我这本书一样酷炫，那你一定会欣喜若狂的。起先，我并不那么期待这个封面，也没想到他们这么快就会把封面做好。但是在一个下着小雨的星期四早上，我的编辑发了这本书的电子版封面给我的时候，我觉得这封面简直酷毙了。但是，据我所知，并不是所有的时候都能一切遂你的愿。但是，既然你的作品代理人已经和你的出版商谈过出版合同的细则，我猜你应该在合同里有提到过对书籍封面保留一些决定权，因此，在这个问题上，你是有话语权的。但是，你要记得这个事实：你的封面设计者也像你一样认真对待自己的作品。因此，如果你有什么意见的话，请你先肯定他的工作。


  哦，对了，还会有摄影师帮你拍作者肖像照。对，就是如果你的作品被传颂为“又一伟大作品”的话，会被粘贴到互联网每一个角落的那张照片。我认识的很多作者都被要求自己把照片发给出版商，这也就意味着，作者可以自己选择摄影师。现在，请从你的书架上取出一些书来，观察一下作者肖像照，然后想想你想要什么样的照片。特别要注意那些你不喜欢的照片的样子，然后告诉你的摄影师，你不想被拍成那样。


  大约也是在这个时候，你需要更多地去思考如何让你的形象在各个网站上随处可见。出版社会派给你一个宣传人员，通常这个人也有一个自己的团队。所有的相关人员——他们和编辑以及出版商(出版商在这个阶段一般都只是露个面而已)——会一起商量如何定位和推销你的作品。


  到了这里，可能很多人会说他们已经完全了解了书籍出版团队的相关事宜。他们认为，书还是那本书，就是你可以拿在手上的一个东西，但推销书籍就是另一码事了。然而，我并不同意这种说法，因为你的书呈现在媒体上以及呈现在读者面前的方式，对于人们如何想象以及接触你的书是至关重要的。那些书背后所列的成功作家的评语，以及那些广告文案以及出版商宣传册上出现的宣传广告——所有这些都和你的书封面以及文字编辑质量一样重要。确实，这些都是一些门面工作，但谁说门面工作就不重要呢？


  好的，现在我们就来说说推销。在你这本书准备出版的阶段，你千万不要有开始写下一本书的计划。在出版书籍的关键时刻，推销书籍在你的计划中就等同于写作的地位。在这个阶段，作者从出版商那里得到的其对于推销书籍的帮助会受诸多因素的影响，因而难以预料。进一步说，就算一些作者从出版商那里得到许多帮助，他们也会发现这些帮助还是不够，自己还需要做相当多的工作来确保书的销量。而且，世界上所有昂贵的推销方案都不能保证你的作品就一定畅销，因为这些方案不见得能帮你赢得好的口碑，而口碑却是唯一能保证销量的要素。人们会谈论你的作品，在博客里会提起它，在公车上会推荐给朋友甚至陌生人，或者在校园里也随身带着它。


  但是，你怎么样才能以最好的方式赢得持久的口碑呢？这就要从你的书的封面的宣传广告开始——如果你的书是平装本的话，那些广告会写在书的封底上。这些广告语通常会从多个层面总结你的作品，并把它夸得天花乱坠，以至于你自己都会觉得不好意思。当然，不是由你去写这些广告语，你太了解这本书了，怎么可能会写这些呢？我就读过我的代理人在书籍经销网站为我的书撰写的内容概要，在这方面她确实比我自己做得好。那时候我想，这些话都是真的吗？这真是我写的那本书吗？你可以邀请有名的作家为你的书写评语，然后把他们的评语附在书的封面或者封底上。这时候，你要尽量多找些人帮忙，并且承诺他们如果将来需要你的话，你也会义不容辞。还有，别忘了找一些好看的信纸，给他们写封感谢信！


  一旦你的书达到可以销售的要求之后，剩下的事就只关乎广告、书评以及社会媒体了。除非你相当富有，能独自承担在报纸、网络上投放广告，一般来说，宣传工作都由出版商负责，并决定于他们愿意花费多少来宣传你的书。不过，你必须做好心理准备：除非你是苏珊·柯林斯，或者可能成为下一个苏珊·柯林斯，你的作品一般来说是得不到多少广告经费的。


  好消息是，很多推销书籍的重要渠道都是免费的。虽然有一些媒体会收钱来推荐你的书，但在大多数情况下，他们如果喜欢这本书的话，会免费介绍一下作者。并且，无论你的出版商在推销你的书上有多少经费，你都能有幸接触到在实体店做销售以及策划市场营销的人们——了解他们如何推销的专业知识以及对推销的热忱态度(实际上，这些见识让我大吃一惊)。这对于策划以及实施你的推销计划都是极其必要的。你、编辑、销售人员以及市场营销团队，以上所有人共同努力，为的就是保证将来会有一系列的博主、评论员以及刊物会对你的作品感兴趣。对于以上这些人，你的出版商会帮你找到一些来为你宣传，而其他则需要你自己去努力争取。你可以以作者的身份申请Facebook、Twitter以及Tumblr的账号，这些都是免费的宣传渠道。现在，越来越多的作者选择在网站上而不是在书店里推广新书，推销途径包括在线聊天以及博客访谈。另外，Facebook和Twitter的设计也有利于帮你的作品打造好的口碑。


  推销一本书和创作一本书同等重要，甚至有时推销会显得更重要。很多好书就是因为推销不得当而被埋没，你知道这些书的作者后来怎么样了吗？他们在出版第二本书的时候就会相当困难。这是因为，出版商有一个最在乎的出版条件，那就是，已发表作品的作者的第一本书是“盈利”的。盈利也就意味着，这本书让你的出版商赚回了你给你的书要的价钱，而且，你也能够有一些版税进账。这里有一个小提示，如果在你的书报价很低的情况下，你还会觉得高兴，那你一定是在努力争取“盈利”——要价5 000美元会比要价50 000美元或者500 000美元更容易达到“盈利”。但是，要价高的话会有一个好处，那就是，如果你自己无法进行推销工作，你就有钱去支付一个独立的宣传机构来推销你的书。你的这份投资将会支付后面团队成员的酬劳。


  既然提到了报价，我们现在来谈谈个人出版。如果你准备自己出版你的书的话，就没有报价这一说。事实上，你将不会拥有任何我上面提到过的团队成员，除非你自己去雇用这些团队。但是，你必须处理好走传统出版途径会发生的所有事情：你需要确保你的书在内容和文字方面都能做好编辑；你还需要设计好封面、宣传类评语、推销计划，以及所有其他事。这可是相当大的工作量。


  但这也并非是件坏事。只有一个人的团队(即团队成员只有你自己)同样意味着，虽然你会工作得很辛苦，但你不需要和任何人分享你卖书得来的收益。当然，你将会在编辑和封面设计上花一些钱，但是，你的一些才华出众的朋友和家人也可能会廉价出售他们的劳动力来帮你(你在致谢页写的感谢语也是一个很好的宣传工具)。你还需要承担亚马逊网站(或者Barnes & Noble 网站、苹果网站)为电子书籍设置的标准利润分成额。如果你还打算卖实体书的话，就还得找到一家物美价廉的按需印刷公司。而一般来说，这些公司都是需要先交钱再提货的。但是，当你支付完以上账单，你卖书赚得的钱就都是你自己的了。因此，你一定要准备好一切，来为你的书赢得好的口碑。


  在过去，个人出版经常被看作是满足作者虚荣心的行为。因为，这很可能就是一个虚荣的作者在遭遇了所有出版社的拒绝之后，想在该出版社面前显摆他就算是通过个人出版也能挣到钱。


  但现在已经不是这样了。有些作者——包括一些老牌作者和明星作者——决定绕过传统出版社，靠自己去开辟新路。虽然确实有作者是在遭受出版社拒绝之后才转向个人出版的，但是，读者们现在也认同其中一些优秀作者，而不再只是虚荣或者可怜的出版行业弃儿。如果你读过本书前面某些章节的话，你应该知道作者被拒绝的原因有很多，作品质量仅仅只是其中之一。由于出版业的这一发展趋势，很多著名机构开始颁发各种图书奖项来向个人出版中的杰作致敬。


  当然，个人出版是个应当考虑周详的出版途径。我强烈建议你看清这一点，如果一个人想让自己的书在个人出版的圈子里被认可的话，就别想走捷径。市面上已经有太多写得糟糕透顶又没有被编辑加工过的垃圾作品了。因此，如果你想要成为一位成功的作家出版人的话，那就踏踏实实地好好干，最终把自己打造成一个人的出版公司。在这里，我想真诚地对你说声：祝你好运！


  最后，我们都需要在出版作品的时候有好的运气。不论你的出版团队有多么庞大，一旦你的书开始发行，每个人都会祈求好运降临。出版这一行总是充满着揭露其黑暗真相的故事，而这一真相就是：除了少数情况，没有人会知道他们的作品在什么时候会像野火一般飞速蔓延。至今为止，出版业中就有很多黑马作品，其中包括《哈利·波特》(Harry Potter)、《冷山》(Cold Mountain)以及《丫丫姐妹会的神圣秘密》(Divine Secrets of the Ya-Ya Sisterhood)，等等。


  我认为，这消息应该是令人安慰的。因为这也就意味着，如果你的书此时未进入畅销书之列，也还有很多人是和我们一样的境遇，而任何一本书都有机会成功，所有人都在为这件事努力，因此，所有人就像是在同一个团队中。


  28 读者第一


  我最喜欢的文学作品之一是伊塔罗·卡尔维诺的《冬日晚上的旅行者》(If on a Winter's Night A Traveler)。在书中的情节里，叙述者站在书店里清点各种类型的书，这些书是每个真诚的读者都想拥有却不会有机会读到的，例如《每个人都读过这本书，你也应该读过》、《你想拥有这些书以备不时之需》、《你必须把这些书同其他书一起放在书架上》。这篇文章总是能把现实和我奇思妙想的阅读世界联系在一起。


  我从来都不是一个大诗人，我很嫉妒那些喜欢阅读和欣赏约瑟夫·康拉德和格雷厄姆·格林作品的人，难道我缺少他们那种欣赏文学的天分？现在我已经踏入社会，如果在《心中的黑暗》(Heart of Darkness)这一部我已经读了三遍的作品和《用餐愉快》(Bon Appetit)这一新作之间选其一，后者总是更吸引人。


  我觉得网飞公司*是有史以来最伟大的创新。注16


  我有一台电视，我会想到它。


  我去健身房。


  这仅仅是个开始。


  所以在书的结尾，谈到关于写作的神圣性问题时，我必须承认我没有把全部开销花在饮食上明显是对的，我依然热爱文学。我的空闲时间经常因为挡不住各种读书、写作、阅读以外的诱惑而被浪费。我一度经常跟别人争论的话题是“很多电影和电视节目(例如《疯狂的人类》(Mad Men)、《孩子永远是对的》(The Kids are All Right))也能教大家读故事和写故事”，但事实是我发现自己看的许多电影如《宿醉2》(The Hang over Part Ⅱ)并没有带来太多启发；相反，它们带我逃离现实，令我更加沮丧。


  经常看电影和读报刊之类的活动将我从那些快餐式思维中解救出来。我会有一些肤浅简单的想法，例如迈克和我可以带上埃琳娜一起去旅行，又或者红辣椒使配料更有味道。至少我不像电影里的女英雄一样肤浅。有对比才知道，坐下来读一本书就像是一次投资。


  工作过于繁忙的现代人认为快餐思维理所当然。我们觉得自己已经有太多事要做。我们明明可以租DVD，达到一箭双雕(既了解故事内容又能完成作业)，为什么还要花时间来读《狮子、女巫和衣柜》(The Lion,the Witch and the Wardrobe)这些经典名著？


  事实上，我不是这种快餐式思维的受害者。我仍热爱阅读。当我坐下来读一本书的时候，那种感觉很奢侈。但同时我的灵魂似乎得到陶冶。


  在这场关乎阅读方式和态度的战役中，我并不是唯一坚持阅读纸质书刊的人。2004年，美国艺术基金会(NEA)发表了一份关于美国人阅读习惯的学术研究，叫《有风险的阅读》(Reading at Risk)。这份研究表明，现在读书的人越来越少，很少有人像以前那些固执的读者一样，用固定阅读量来寻求灵魂的丰富。


  这项研究一发表，就引起文学圈的一阵非议，为读者减少感到惋惜。NEA报道一直受到非议，特别是它对阅读这个概念定义得太狭窄，并且有越来越多对美国人的阅读习惯的研究，纸质书的销量仍然令人担忧，出版商也在寻求在这个电子时代吸引更多读者的方法。


  这对作者来说是个糟糕的消息。没有读者，书写给谁看？书籍其实和其他东西没什么区别，有销量(作者和出版社)才能生存下来，但大部分读者都没有意识到这一点。如果我年长一些，在我授课的大学里和教授们起草一个文学项目时，我就需要考虑这个问题。这个队伍是在大学图书馆里建立的，人数却越来越少。在一个阴冷的周二，我们第一次聚集在一起，围在图书馆多媒体室的暖气旁，任凭屋外天寒地冻。


  开始讨论之前，我们每个人都填了一份调查问卷，里面的问题包括：


  你阅读的重点：a.娱乐 b.时事 c.调查研究


  半年内你读了多少小说：a.少于5本 b.5~15本 c.多于15本


  当我在会议上对着一个发出尴尬笑容的小群体时，突然意识到我的答案应该会让我变成他们尝试研究的焦点。


  吃晚饭的时候，我把会议的事告诉迈克，他说：“听起来你在努力为你的作品寻求市场。”


  这简直就是在贬低我！我是个作家，艺术家！我不打算让自己的作品低于市场需求的底线。但确实，我的书需要市场。作为一名教师，我以更有意义的方式鼓舞他们，让我的学生们学会形成更有价值的想法、把知识传授给他们，并迸发出对互联网和电视的市场驱动和需求。作为一个作家，我寓教于乐，让我的读者以全新又充满挑战的角度看待这个世界。


  意识到我误会了他的意思，迈克解释说：“别误解，我觉得你应该寻求适合你作品的市场。你的作品完全有可能在未来摆上亚马逊畅销小说书架。”


  迈克其实是在鼓励我，必须阻止甚至是颠覆市场需求。阅读其实就像Facebook一样，在迎合市场。纸质书阅读在现在只是市场需求之一，只有与人类活动相关的商品被需求时才有市场。无论我们多么希望事实不是这样，作家还是得和时间、关注度、潜在读者、消费能力竞争。


  我没有打算冠冕其词。作家必须对自己的作品负责，把写作当做一种艺术、一个行业去投入，并且学会如何使更多的人加入阅读的行列。读者真的是作家素未谋面却最要好的朋友。


  我想，一说到这个问题，你们中间的有些人应该会稍感紧张。当市场反映不佳(就像詹姆斯·乔伊斯毁了整个职业生涯时)，很容易使作家更加抗拒现实，因为我们这个社会对这些直击现实的作家充满了各种偏颇和偏见。他们连同他们的想法都被认为是危险的。作家渴望一直合作的编辑和出版商深知这一事实。当然，也有一些作家在市场上很吃香。许多作家自己出版、自我提升。另外一些走网络渠道。我正在倡议的这一场由作家领军的草根战役“回归书本”虽然是迎合市场的另一个战略，却远超书本所能带来的。把它作为提升自身兴趣的一次机会也不错。


  在前面的章节中，我谈论过，老师其实在向学生推广作品这方面很有优势。因为身为作家，这些老师每星期都能见到学生。在正式出版之前，他们有三个月到一年的时间与学生接触、吸引关注。在这几个月里，老师把握着学生的思想，教他们如何阅读和写作；而学生也渴望能进入老师所在的这个圈子。这样想来，真是让人小小地振奋了一下。


  但如果你还不是一个老师，你需要以另一种方式吸引人们回归书本，要知道，关注写作生涯永远都不晚。同时，我也梦想着这本书能被更多有思想、有进取心的年轻作家看到。你们有足够的能力使你们这个年代的人重新爱上阅读。


  我无法列出所有能让书籍受到人们欢迎的方式，但我能和你们分享我钦羡的一些人赞赏的想法。有些非常简单，有些则需要付诸实践。但相信无论怎样，这些建议都有着无可替代的重要性：


  ●去图书馆或者书店读那些你感兴趣的读者的书，与它们交朋友。


  ●去附近的书展当志愿者或者工作人员，至少去参观一下。年轻小说家特哈·亚伦·麦克沃就是AJC迪凯特书展的总策划者，这意味着她策划并全程监督整个书展。这让我深感惊讶，她实在是个了不起的作家，不仅能够与她所钟爱的书籍为伴，还能做到书籍的推广销售。如果你是这本书的老读者，可能你也会考虑去参观附近的书展。


  ●成立一个读书会。向学校或者寝室的每一个人敞开。总有些人会给你带来惊喜。


  ●开设一个文化组织。特别是在阅读被漠视的邻里间。每次在新闻里看到一些勤奋的少年做的举动都让我感觉既惊讶又印象深刻。例如莉里·雷，她在社区举办了一个多层次的活动推广阅读，叫“阅读生态系统”，这使她的国家书会获得创新阅读奖。


  ●你可以在学校带头为在台风卡特琳娜中毁掉的书籍募捐重新购置。


  ●建立一个博客，上面可以介绍书籍、作者或者任何跟书籍有关的你喜欢的东西。这也是我的青年评论网致力的方向：为我所喜爱的年轻有活力的创作者搭建平台。


  ●向你的家人和朋友推荐更多你喜欢甚至是讨厌的书。毕竟能够出版总比无人问津好。


  ●和图书来场约会吧。虽然听起来怪不舒服的，但有什么比坐在沙发里跷起二郎腿、身边放着两杯热咖啡和两本书更让人惬意呢(当然，漫画书也算)。


  ●当你有机会向别人推荐图书的时候，积极跟别人讨论，在现实中或互联网上都可以。这个暑假，当我在写这本书的时候，NPR赞助商列出一百本“热门书走向”免费清单，青年评论网也答应了NPR暑期热门书做免费交流。对于双方来说，这都是一个推荐书和谈论书的好机会。YARN的这次交流也让那些默默无闻的作品受到关注。其他网站也举行了类似的活动。给你一个温馨建议：当你和其他读者交流或讨论一些主流作家作品的时候，你可以试着问问：“你听说过一位不太为人所知的作家吗？”借此机会，可以顺便推广一下自己的作品。


  我会一直在你们身边，给你们建议。我会倾注全力地通过YARN，通过我的作品，或者是我的整个写作生涯，尽我所能地让更多的人回归书本世界。同时，自从我在心里预见我会变成一个多么糟糕的读者，我便尽全力挽回损失，珍惜每分每秒的阅读时间。这也意味着我牺牲了看电视的时间。


  你可能会把我想象成这种作家——一个能够带动别人的小说家，热爱编辑，传授写作经验，写非虚构的散文作品。但我希望其他类型的作家也在读这些文字。像艾米丽·狄金森，一生只出版作品的一小部分，那些未来的编辑、小说家、律师和专业研究者，他们其实一点也不想自己的作品成为下一部美国伟大小说，或许其中有人本会成为下一个苏珊·科林斯或J.K.罗琳。


  我希望我们是因为文字联系在一起的，那些我们所说的小说、传记、诗歌、日记、话剧、短篇故事、散文等。我希望我们的出版梦想都能实现，但更多的，我希望我们永远记住：写作这条路很长，反过来，它将以很多种方式给你回应，而阅读带给我们的乐趣，将一直在那里。


  
附录


  如果你是从“对不起，但事实就是如此，你必须拥有一份‘正式工作’”开始读起的，我非常开心。莎伦热心地指出，不少读者也许会对你的清单感兴趣，因为也许他们无法将创意写作当成他们正式的职业，但是他们依然可以与一些具有创造性的文字工作打交道。他们中的一些人通过这种方式来保持自己的写作习惯。请你记住(也请你的父母一起记住)，当你读到这一章时，这张清单并不是成为作家职业的一张综合清单；这是据我所知从高中时即与我保持联系的一些作家的职业，也是我个人的意见。


  同时，对以下列出的职业清单，有三点需要说明，我经常不得不重复数次。第一，这些工作收入不但可以养活你，而且这类工作经验会真正地、独一无二地帮助你提高创意写作的能力。如果这份工作使你并不那么愉快但是却能赚钱，那么把你的工作当成是一种研究吧，每天回到你的书桌前，你就可以搜集到你创作小说的素材。记住，即使是艾略特，在白天也有多种身份，比如教师、银行家、编辑。第二，多种与文字有关的工作会使你更快、更接近作家职业——我的意思是，如果你成天都在做一些文字处理工作，通常你会自然而然地对文字处理更得心应手。第三，选择职业的窍门在于选择一种不会扼杀你的创意写作能力的职业，如果你打算在业余时间从事创意写作的话。有一些工作会毁灭你的创意，你会惊讶地发现你从未在意过的一些事实——事实上，你更乐于去写广告文案而不是短篇故事。不管怎样，如果你发现你真的喜欢小说，但是同时发现当你结束一天的工作回到家之后不愿意再多看一眼别的小说，那么，是时候找一份不会扼杀你的创意的新工作了。


  最好的消息是你还年轻！如果你打算换工作，在各种行业实习或者从低级的职位开始做起，这些工作都会为你提供多种潜在的技能，帮助你在不同的行业找到新的工作。(例如，如果你正被迫做类似航天杂志编辑的相关工作，那么转向编辑公共关系类的杂志也许并不困难。)如果你年纪稍长，记住，没有什么是一成不变的。你依然能够掌握自己的命运，终归还有时间改变。


  新闻媒体和评论


  是的，你可能通过写作挣钱！尽管报纸正在裁员并需要厘清它们未来的商业发展模式，但是你依然可以找到一个可以获得报酬的纸质的或者在线的杂志工作。这里简单地列出了一些较有名气的作家和讲授小说的老师曾经服务过的出版机构：


  ●《细节》(Details)和《智族》(GQ*)(都是关于男性的时尚杂志，解读每季国际男装发布会及时尚趋势，引导男士时尚生活和潮流消费，讨论从电影到婚姻的各种时尚话题)。注17


  ●《出版人周刊》(Publishers Weekly)和《书目》(Booklist)(这两类是在出版界享有尊贵地位的杂志，如果你能为其中一种写评论，将会成为你的作品的最好宣传)。


  ●《华盛顿邮报》(The Washington Post)和《纽约时报》(The New York Times)(你肯定也知道，这两家报纸都是重大消息的领导者和分析者，不论是地方的、国内的还是国际的)。


  ●NYLON和NYLON GUYS*(它们都是以流行的时尚文化、旅游和音乐为主的杂志)。注18注19注20注21


  ●《滚石》(Rolling Stone)(音乐产业的领军杂志，包含各种各样的音乐，从乡村歌手泰勒·斯威夫特到独立乐队)。


  ●《纽约客》(The New Yorker)(创建于1925年，已经成为每周一期的最好的小说、评论、讽刺文学以及诗歌的最大来源，其中单独的风格漫画也是最好的艺术教育素材)。


  ●True Slant**(TrueSlant.com是一个在线平台，类似于博客、社交圈的媒体，主题包括电影、政治、科学、育儿和理财等各方面)。


  ●Slate***(用他们自己的话说，这是一个“新闻、政治和文化的在线杂志”，我的朋友经常在Facebook上分享一些来自于Slate的链接)。


  ●《世界时装之苑》(ELLE)(与《时尚》(Vogue)一样，但是更加前卫)。


  这些新闻杂志名气越大，报酬越丰厚，理所当然，为它们写稿也更加困难。告诉你一个好主意，一些本地娱乐周刊的评论杂志的稿酬大约是每字0.30美元，康泰纳仕出版集团****下属的《时尚》的稿酬对规定长度以内的文章支付将近每字4美元(250~5 000字以内或者更长)。大多数出版物会雇用一些自由撰稿人，出版集团与这些自由撰稿人按照合约规定履行责任，按每篇文章或者月付或者年付报酬，这可使出版集团节约开支，但那些能力超常的自由撰稿人可以收入丰厚。虽然你也许不是专栏作家，也可以被列为拥有一定读者群的作家，接下来你可以建立一些好友圈，慢慢地获得更多的栏目写作机会。


  也许你开始只是给一些乏味的出版物写稿，报酬也比较少。乔尼·赛古拉，我在攻读艺术硕士学位时的一位朋友，是一位已经公开出版过小说的小说家，她曾经在内布拉斯加州的奥马哈市担任记者，后来成为《出版人周刊》的评论编辑。另一位朋友，克莉丝汀·赫西，在她成为一名佛罗里达州博卡拉顿市报的全职新闻记者之前，曾经在大型都市报做两份实习工作，一份是在《华盛顿时报》(The Washington Times)，一份是在《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)。她在大学时的益友曾经告诉她，也许每个人一开始都想在《纽约时报》工作，如果你在那里干过，“你将会有更多的资本和经历去获取一份在其他小地方报纸工作的机会”。她说她自己的经历证明了这句话绝对有道理。在这里，我讲这则故事是说，对在博卡拉顿市报工作过的人来讲，每个人都有机会继续跳槽。后来，不到两年，她换到了马里兰州安纳波利斯的《金融报》(The Capital)，后来到《华尔街日报在线》(Wall Street Journal Online)任职，不过她承认，在面试时，用她的话说，“没有任何金融或者与华尔街相关的工作经验，”但录用她的人认为她聪明、有写作经验，而有关金融的知识可再学习。同时，她认为，“担任记者的最大好处是你可以学习任何东西。”


  在开始工作的时候，灵活、谦虚非常重要。如果工作需要你去报道警察笔录，而你更想去做电影评论或者书评，请接受工作的安排。只有脚踏实地，才能一步一步走向成功。这是老生常谈，但它确实有道理。同时不要忘记博客圈中的大量的各种机会。你并不能从经营你的博客或者为朋友圈做栏目上获得物质报酬，但是你还是必须让你的博客制作精良，并且建立公众信息，这也许会让你引起其他行业的注意。个人博客也是其他出版集团的编辑认识你的开始，通过你的博客，他们可以看到你的写作习惯、文风等。这也可以为你找到更多读者，带给你一些意想不到的机会。青年作家泰薇·盖文森就是很好的例子。她就是从她制作风格独特的博客开始，得到大型媒体如The American Life的编辑艾拉的支持，渐渐成为一位网络出版编辑(http：//rookiemag.com/us)。


  在哥伦比亚就读MFA时，教授我课程的大多数老师遍布各地教书、写文章、写书评，也写小说和诗歌。在各领域中，他们都是作家，他们的作品经常在《纽约时报书评》(New York Times Book Review)中占据重要位置，或者经常名列畅销书榜单。他们通过写文章和书评获得收入，这同时也为他们扩大公众影响，获得更多声誉。一些在美国和英国读者中非常有名的小说家，比如亨利·詹姆斯、弗吉尼亚·伍尔夫、约翰·多斯·帕索斯，都将他们的成功归结为小说作品中睿智的历史观念、有当过记者或者写评论的经历。现在也是如此，但是随着互联网的普及，写作者有更好的平台，他们有更多的地方展示他们的各类作品。


  这并不意味着你为了赚钱而要去出版一些“重要”的作品。如果你有机会为Nerve或Cosmo这样的时尚杂志写专栏的话，接受这份工作吧。嘿，这可是为甘蒂丝·布什奈尔工作呢。


  成为一名编辑或代理人


  与新闻记者和评论人一样，编辑和代理人同样是直接与创意写作相关的工作，或者还要更接近一些。事实上，如果我对正从事这类工作的有抱负的作家存在批评意见，那也是因为他们如此接近写作，以至于你发现他们会有一些小小的沮丧。我大学毕业之后受雇于代理人工作时，发现大量的天才作家已经出版了各种各样极具竞争力的作品，也拥有了大量读者群，因此，我倍感沮丧。但我发现这也有诀窍，即要寻找适合的出版机构让它为你服务，我认识到，为YARN工作比在我曾经工作过的代理公司更适合我。


  但是，别忘了，在出版行业工作确实能提高自己。像大卫·利维森，一位相当成功的学术编辑，也是小说家。拉非尔，先锋派小说的知名作家，都有过在O或者《Oprah杂志》(Oprah Magazine)长期担任编辑的工作经历。从更小范围来看，我注意到我的一些朋友成为文学杂志的编辑之后，更容易在知名的文学期刊上发表作品了。出版业也同其他行业一样，一旦踏进出版这一行，那么你已经走出了成功的第一步。


  事实证明，你宁愿编辑或者代理其他作者的著作，而不是自己从事写作。我就读MFA这么多年以来，与我有联系的代理人和编辑中不止一个人说过，当他们还是学生的时候，他们就向往这样的工作。他们认为当他们读到一些需要润色的作品并使作品成功销售，相比于通过努力写小说出版或者写文章发表，自己更适合做引导读者的角色。像我的代理人佩恩将她曾经做过安的文学代理人的经历写在她的个人简历中：“当我发现我在弗吉尼亚大学获得的诗歌写作艺术学士学位并不能给我带来更多的工作机会时，我转到纽约寻找与出版有关的职业。”


  与其他一些刚毕业的大学生所认为的出版业有其另一面一样，佩恩参加了纽约大学夏季出版协会。我的一位大学毕业后的室友也参加了类似的协会，我碰巧知道了这些程序，特别是在纽约，这个实现理想与抱负的地方，到处充斥着热爱文学的人们。他们一边坚持不懈地进行写作，一边努力工作并享受这个城市的乐趣。如果你真想在纽约的出版行业找到一份工作，可以加入类似这样的协会，特别是他们以帮助学生在知名出版机构和杂志社寻找有偿工作而闻名。


  编辑也有许多种形式，众所周知的编辑工作是在一个商业出版公司工作。虽然你在刚开始时收入会比较少，但会成为受人尊敬的编辑的助理，然后慢慢成为助理编辑，再成为编辑，也许更高一步，成为高级编辑，或者出版商。也许有一天会实现，如果你做得足够好的话。你也可以像我，或者一些朋友那样，创办自己的文学期刊——但是这样你得不到工资。或者你也可以像我的剧作家朋友那样，在大型出版公司从事编辑工作，给大型公司写新闻稿，获取应得的报酬。或者你也可以在医学期刊从事编辑工作，尤其是，如果你拥有许多科学知识，或者在其他类似的期刊工作过。如果你懂飞钓或者跑车或者烹饪，寻找那些符合你特长的杂志。此外，你也许会从助理、文字编辑开始一步一步做起，你的大学也许有出版社，他们如果正在招聘初级编辑，你就去寻求这份工作，这是可以的！我曾经在UCLA度过了一个愉快的暑假，在那里主要做信息核实和为一位英语老师校订一本手稿，他的手稿包含了许多数学知识，正是因为这一点，把许多前来应聘的人吓跑了。我并不擅长数学，但是我拥有相关的一些几何、代数的知识，然后在互联网的帮助下，我顺利完成了任务。


  编辑工作本来与出版工作是不同的。区别之一是，如果你正在做图书出版工作，也许你会想要写点什么，这样做有很多好处。对于我来说，这项工作可以不在纽约，这就减少了你对于大城市花销的恐惧。另一方面，你不用每天不得不面对堆积如山的退稿，这些退稿使你整个早晨都没有任何时间思考。“也许有一天，我的小说也会变成废纸，”类似的想法会经常涌上你的心头，即便你正在品味美好的拿铁也不可避免。


  文案和写手


  与新闻记者、代理人、编辑工作一样，文案和写手也是你可选择的工作。这可以帮助你练笔——这样的工作需要你听从别人的意见，而不是让你的想法贯穿始终，这并不是一件简单的事。争议可能存在，但是我把这两种工作放在一起的原因是，这类工作中作者的名字并不突出。如果是写手，你的作品的署的可能是别人的名字(名人)，或者是一名浪漫小说家，他不能全部完成他的任务，需要有人帮助他一年完成创作十部小说的任务。这类的写作活相比文案来说难度更大。


  也许你充当一些模仿类作品的写手可以得到近2 000美元的报酬，在我18岁的时候，觉得6个月能收获这么多，看起来相当可观了，但是当我到28岁，我意识到为了在纽约生存，我必须获得3倍于此的收入才可能生存，否则我连住的地方也没有，或者直接退休。但是，如果你当写手也写出名了，你就有可能拿到1万美元的大项目了。看起来并不坏，你可以穿着睡衣做这些工作。


  通常不同的领域都需要文案，这些难以穷尽。像我前面所讲到的商业编辑，许多期刊和杂志社，大公司、大学、医院，都需要文案，它们也需要写一些新闻、宣传和材料等，你可以进入一个医生的办公室看看。有的是整个团队为它们服务并获得报酬，这类工作可能更适合你，如果你讨厌周围那些经常对本职工作充满报怨的人。有时候这样的文案工作往往包含了编辑工作，或者这也是通向编辑工作的道路。


  这样的工作可能不再被称为文案。当你在找工作网站填写相关资料时，往往会运用一些具有创意的词语，或者试试“内部营销”、“创意文字”、“技术文档撰写”或者“制作人”之类的词语，因为这都是目前描述文案工作的类似词语。公司的员工经常有许多文案方面的工作，或者内部需要的广告文案撰稿人。在下一节，我会继续讨论文案，它包含了公关(PR)和广告——这些写作工作往往在公司之外。


  公关、广告、网络社交媒体


  这些职业是媒体的一部分。我将它们归为一组，因为它们通常都是融为一体的，像专题讨论会、公司会议，它们都是团队创作，这个团队中的每一员都发挥着自己独特的作用。不像文案和编辑通常是受雇于某公司的，这样的写作发生在我们每个人身边。


  当我年轻的时候，我有相当长一段时间纠结于公关和广告两者之间的区别。事实证明，广告比公关更为直接。当我们看到电视、网络和杂志上的广告，我们能够立刻认出它。它在试着向我们推销某些东西。某些公司正掌控着它们，并将广告呈现在我们面前。


  有些广告发生在室内，广告本身还包含着团队制作、出售和营销以及推广。公司也会请专门的广告代理商制作和推广广告，就像《疯狂的人类》中那样。


  特别需要指出的是，有些有才华的作家往往会在广告中展示他的“创意”，他们会在广告的概念、文字中显示他们特别的一面。我曾经听说，这样的工作收入颇丰。你也许要留意轶事，比如科琳·奥克利，YARN的第一位诗歌编辑，有一位做某名牌酒业公司广告的朋友。科琳·奥克利发现，“这听起来很有趣，”这位广告人回答了她十年来广告业的变化。当他进入广告行业的时候发现，广告并不是完全讲究创意的，现在都是数据、分析、统计。科琳在讲述时强调：“广告最主要的特征是数据。”


  PR也是如此，这里有更深入、更复杂的分类工作。我笼统地称之为“公共关系”，这并不能涵盖它所有的工作，比如公司与公众的交流，这类工作也许可以称之为市场调研、沟通或者市场满意度调查。让我们再回头看看猫粮公司。这家公司想让我们认为产品像杂志文章上所描述的那样，而不仅仅是广告形式。你知道这都是杂志中“编者的选择”，哪里会有编辑告诉你他们真正喜欢什么呢？在许多情况下，他们先是发现这种产品，往往是一位PR(广告软文写作者)收到产品的样品和产品说明以及宣传文字，一切写作都是为了说明，为什么这种猫粮是最好的猫粮。这都是产品团队制作了全部宣传，然后打包发送给杂志的。有些人正在从事这样的写作！


  如果猫粮要被召回，将会怎样？如果鲑鱼中发现了沙门氏菌，PR团队的工作人员会对此次召回进行止损控制，给媒体写相关内容的新闻稿、准备演讲并在必要的时候给CEO发送备忘录。如果猫粮公司要推出一款素食类的猫粮产品，将会怎样？PR团队会收到命令，制定新的“目录”、推广文案。


  广告和PR工作都可以在室内进行，但是有时候一些公司也会雇用外部的合作伙伴进行各种各样的促销项目和活动。我的朋友迈克，他是我在攻读MFA时遇到的一位作家，是一个视觉艺术界的天才，他与代理人签约进行写作，每天450美元报酬，以提升某些公司的概念与形象，发布在类似尼克尔儿童频道、JR、日舞频道、探索频道等。在这个行业，你开始可能是助理、自由撰稿人，这时你可以慢慢地用心积累并建立你的人脉。不像新闻记者，你的圈子都是出版类的，你可以在你的朋友中创立一些社交圈，也可以在自由时间创作一些故事。


  如果你对广告或者PR感兴趣，想在暑假时做一些相关的工作，也许你应该在社区大学学一些相关的知识，比如统计、网站设计、HTML、平面设计等。一个在一家大公司从事与市场相关工作的朋友告诉我，刚才所述这些才是最重要的工作，甚至金融、法律方面的公司，都会给写作者很多任务。在她过去的工作经验中，她认为PR和市场销售职位的大量工作描述都是具有平面设计技能，会制作具有冲击力的Email、博客和即时通信。你绝对想不到这些技能何时会发生作用。


  我就没有关注这些社交网络，因为这是相对比较新的职业，目前人们进入社交网络往往也需要承担责任。它经常被PR包装好发送到Facebook、Twitter或者公众人物的博客上。你知道，当你在Facebook 上宣称你喜欢哪家公司(一家出版社、一个乐团、喜欢的猫粮品牌)时，你立刻会收到相关的销售信息、音乐会、与这些公司相关的花边新闻等。好了，正是一些人受雇于从事这样的写作。有时候，你喜欢的社交网络活动通常都是被一些写作行业的人作为幕后推手所操纵的。


  也许你也可以。


  法律


  约翰·格里森姆*就从事过与法律相关的工作，不是吗？注22


  私人助理


  大学毕业前，我曾担任过一位知名作家的私人助理。基本上我必须按时出现在她的公寓，做各种她没有空去做的事情，像她因为搬家而必须打包的书、数十年来她发表作品的杂志、打各种电话等类似的事，等等等等。这份工作增加了我对作家的了解，并且与作家产生如此多的联系！不仅如此，为她工作时我们相处融洽，事情也进展得很顺利。但我们后来没有再联系。


  我知道人们认为的私人助理工作是将他们邀请至大型派对然后付给他们大量的钱。其中有一些还要签订保密协议，不能告诉任何人他的雇主是谁。有时候这些工作更特殊，而不仅仅是普通的如我所描述的那样。有时候，他们会做一些特殊的工作，比如为他们家庭所收藏的艺术品编辑目录。因为私人助理报酬丰厚，所以随之而来需要合理的工作时间，我不得不说，经常有人抱怨这些工作。为某个家庭或者某个人服务是困难的，这是一个小范围的工作。虽然如此，往积极的方面看，他们确实为一些年轻的作家提供了大量的小说角色和素材。


  非营利组织(NPO)，特别是为阅读和写作而服务的


  当我完成了MFA后，我开通了Facebook，与一大群毕业校友联系在一起，注意到他们所从事和感兴趣的职业。一些是评论人、新闻记者或者文案写作者。我已经对此有所描述，他们中有两位是为儿童服务的非营利组织写作中心的主管。


  网上查询可以发现这是一份多么令人惊叹的职业。我的朋友和他们的同事经常会因为小孩和少年而涌现出奇异的想法——教练、写作工坊、出版实习等。只有你曾经为这些地方服务过，才能说出它们有多么奇妙。这样的写作中心遍布社区的每一个地方，Writopia在纽约，DC，826号大街，从旧金山到遍布全美国各地，许多类似的独立中心已经开张，像西雅图的Richard Hugo，华盛顿、缅因州的Telling Room。你可以在网络上试着搜索你附近的“写作中心”或者向当地图书馆咨询，或许早已有一个这样的组织存在于你的身边了。


  当你大学毕业后，可以考虑到这样的中心工作。事实上，中心的许多从业人员都是志愿者，但是如果志愿者坚持每周教几个晚上，可以获得一份工作。许多这样的NPO人员看起来聪明、年轻又充满艺术气质。我的一个校友在纽约的一个芭蕾舞团工作，同时为一个话剧团工作。在我最近参加的一个午宴上，我遇到了一个非常酷的人，他正在为少年犯策划一个文学项目。


  成为这样的NPO组织的领导人物，通常需要写作或者非营利组织管理学的硕士学位，但也不一定如此。如果你刚刚大学毕业而不能立即寻找到合适的工作，这样的工作也可以考虑，特别是在你的“业余生活”中，这类组织往往对很多作家极具吸引力(像创立者、志愿者、客座教授和资金筹集人)，这都是遇到本地或者国内有名作家的最好方式。如果你将来计划出版一本小说，就能搜集到你需要的各种资源。


  基金申请和募集方面的方案写作


  上一节我曾讲到非营利组织？它们的运营资金是靠申请基金资助和私人捐赠。猜猜这些资金是如何申请到的？写申请书。个人捐赠往往是通过写信竞争获得的。有人可以写出这里所需要的东西！


  事实上，成为一位有经验的基金申请写作者，对每一位作家都是非常有利的。艺术、媒体和科技组织往往非常缺钱，它们需要一些懂行的写作者帮助他们申请到经费。作为奖励，你会拥有实践经验，比如当你需要为自己申请NEA资助出版你只写了三分之一的小说的时候。你知道，一个在巴黎生活两个月、只吃点心的人是需要一些生活资助的。


  基金申请和写信并不是这些组织获得经费的唯一方式。它们主办大型派对、召开阅读与演讲会、时常向一些志趣相投的个人和团体组织筹款以获得资金。其实，这也是PR工作的另外一种形式。正如我在本书的上一节提到的，在一个小的文学性团体中，员工往往拥有多种身份——教师、市场营销人员、经费研究者——这些都给他们带来很多奇特的工作经验，也让他们充满艺术性。在一些大的组织中，你的工作可能更加专业、分工更细，这样你就能与各种各样的或者对你感兴趣的人合作。


  当你还在大学的时候，就可以开始为寻找这类工作做准备，比如去你所在大学的学生发展办公室做暑期工，或者寻找半工半读的机会。在这里，你可能有机会学习写作申请书或者感谢信，或者有机会出去接触捐赠人。你可以成为活动策划的助手，或者帮助NPO的资金筹款人开始每年一度的特别活动，或者帮助主持你所在城市或者大学的夏季艺术节活动。科琳的另外一个朋友开始是做一个营利性公司的策划助理，获得经验后，成为了纽约剧院的事件协调人和联系人。虽然基金申请写作和筹款人听起来并不特别有吸引力，但是你可以利用这些早期得到的经验去寻找新的工作，比如类似的筹款委员会工作，在这里你会遇到各种各样有趣的和重要的人物。


  成为创业者


  当青年评论网获得国家图书基金会的阅读创新奖的时候，我们正受到另一个也获得过这个奖的文学组织排斥并贬低。一些在过去或者当年获得此奖的组织，实际上已经开始赚钱并雇用工作人员了。其中的一个，《电子文学》是第一个开始在iPhone和iPad上创建一流文学的杂志，现在他们正在运营一种名为《推荐阅读》的小说杂志，它主要靠一些知名的编辑或作家在网站上做每周一期的小说连载。


  国家图书基金会奖项是一些在阅读与写作项目中非常受重视的荣誉，得奖者清单往往会给你带来许多好的创意，或者可以让你开始在你的家乡创业。创建一个公司或者文学杂志会使你关注你所在的地方是否有类似的组织。但运营它会耗费你大量的时间。如果你选择一个与文学艺术相关的项目，可能会每天都被文字和你最喜爱的作家包围。但这样度过每一天也不错。


  当然，你可能想全面了解所有正反两方面的理由。YARN也像电子杂志一样——别忘了，我们都是文学期刊。YARN是第一家独立的文学期刊，它为所有年龄段的作家提供在线发布，《电子文学》杂志则是第一个为最好的文学作家在iPad上发表小说的杂志。但是他们最初的目标要比我们崇高——他们准备从他们的读者联盟中做大生意。我们也建立了这个联盟，现在我们正在尝试开始一些商业模式。我们和他们之间本质的区别是，我们接受了一些更原始的、无利益的传统期刊模式，YARN还没有获得任何经济收益。当你开始决定做时，多考虑一下这些事情。


  那些帮助作者出书、进行自由写作的文学企业在当前出版环境下正越来越多。他们雇用一些出版人或者自己充当作家，通过各种方式征集书评或者评论，以制造大量的书籍或音像作品。


  坦率地讲，在这个数字时代，我们需要更多能重新考虑书籍在新时代如何发展的文学企业。作家和所有的人，不仅是我和你，需要更多地思考，读者当前的阅读方式是从网络上下载作品阅读，而不是像传统的那样在书店买一本书或者借一本书并在当地的图书馆坐下来阅读。这一行也需要思考如何让读者多读书而不是在他们的电子娱乐产品上玩网球。这都需要人们多思考，如何与作家签订新的更公平的付酬方式，引导读者多读书，不论是书架上的书还是在线阅读。


  也许这正需要你的加入。


  内心的挣扎：实习、兼职还是全职，健康保险，正视自己


  当我把这一节发送给那些正在从事我所描述的职业的朋友时，他们帮助我补充了一些细节，并给我提出了具体的修改意见，因此我觉得有义务把这些建议在此全部阐述出来。


  在这本书的附录和其他章节中，我曾提及，实习工作是你获得相关工作经验的最好方式。虽然你并不是非常擅长这类工作，但是它有助于你获得类似的正式工作。例如，我曾经在古根海姆博物馆做过实习生，这使我在大学毕业后在纽约工作的好几年都受益匪浅，虽然我后来并没有从事与艺术相关的工作。实习通常是义务劳动，但是是值得的，只要你能负担得起并乐于去做。


  全职还是兼职是一个大问题，特别是对于那些想全力投入自己的小说、剧本或者无论什么作品的作家来说。我和我的作家朋友，包括我那个不是作家的丈夫在判断什么是值得的时，都认为两者皆可：协调兼职与全职的关系，让二者结合起来，或者找一些能获得较好报酬的全职工作。通常，我们会选择通过一些事实来做出判断。当经济情况不是很好而全职工作又比较少的时候，找几份时间安排不冲突的兼职也是合适的。这样的收入往往比一份全职工作收入更丰厚。我觉得，在你的一生中可能会出现经济上的或者其他不可预知的原因。我不能确信哪种方式更好，虽然有一点我可以肯定，即自由撰稿人接受多份工作会让自己筋疲力尽，而且，这样做也不能为你提供一份医疗保险。


  这些都是需要了解的重要问题。坏消息是雇主往往愿意雇用兼职人员，因为他们不愿意提供医疗保险和退休养老保障。好消息是随着奥巴马的医疗改革，你可以一直与父母的医疗保险附加在一起，直到你26岁。例如，如果我回到20世纪90年代，当时我母亲是一所公立学校的老师，她的医疗保险我就可以共享了。这意味着你可以从事多份兼职工作，而不用担心自己的医疗保险，直到你大学毕业5年之后。然后，或者在此之前，如果你的父母没有为你制定足够好的计划——你可能不得不开始做出一些关于工作的决定，或者自己赚钱购买保险计划，等等。你也必须记住，你的健康不仅仅是你必须思考的唯一事情，虽然你还年轻，但并不意味着你不用考虑退休问题。我知道，这令人烦恼——它看起来如此遥远。但从某种意义上来讲，你必须早早地为自己退休后的各种问题打算。你需要考虑找一份能为员工提供养老计划(401(k))的工作。


  等你开始思考退休计划的时候，你可能已经有了足够的工作经验和专门的技能来增加收入，不管是写手、自由撰稿人还是编辑。我打算引用我一位在出版行业工作的朋友的话，我觉得她说的比我讲的更好：“我认为有一件事你在书中不得不提一下，就是讨价还价，商人并不认为为他们的服务支付每小时100美元(或者更多)、或者两倍于此的价格不合理，但是作家，甚至是优秀的作家，往往低估了他们的服务价格。他们以极其低廉的价格出售他们的服务。”不要这么做！当迈克建议付我每小时100美元，请我辅导他的写作的时候，我几乎惊讶得快要晕倒，甚至有些尴尬。但是你猜如何？我接受了。现在许多人还是低估了自己的服务价格。


  所有这些都说明，要相信你自己！相信你是一名作家，以及这个作家身份给你带来的一切。


  
参考书目



  下面给出的不是一份综合的或者权威的关于写作的书目。可以说，这是一份非常私人的我自己曾经读过的我喜欢的书目，或者我身边的好朋友读过的、他们喜欢的(至少我曾经浏览过、摘录过片段，或者从别的作品中读到的作家)。此外请注意，我是一个反应较慢、又非常严谨的读者，这意味着我可能没有列出一些真实存在的关于写作方面的重要书目，请不要以此为借口来反对我。


  我将这些书目按照类别分列，而不是按照整个参考文献进行注释，以便让你找到这些书时更有感觉。我已经尽量让它们分类在合适的条目之下。


  语法类：


  Fish，Stanley Eugene.How to Write a Sentence：And How toRead One.


  Fogarty，Mignon.The Grammar Devotional.


  Strunk，William，Jr.and E.B.White.The Elements of Style.


  Truss，Lynne.Eats，Shoots & Leaves：The Zero Tolerance Approach to Punctuation.


  写作类：


  Beach，Sylvia.Shakespeare and Company.


  Calvino，Italo.If on A Winter's Night A Traveler.


  Chetkovich，Kathryn.“Envy，” anthologized in The Best American Essays 2004.


  Edmundson，Mark.Why Read?


  Dillard，Annie.The Writing Life.


  Goldberg，Natalie.Writing Down the Bones：Freeing the Writer Within.


  Gladwell，Malcolm.“The Science of the Sleeper.” www.gladwell.com.


  Hemingway，Ernest.A Moveable Feast.


  King，Steven.On Writing：A Memoir of the Craft.


  Lamott，Anne.Bird by Bird：Some Instructions on Writing and Life.


  Lerner，Betsy.The Forest for the Trees：An Editor's Advice to Writers.


  One Hundred Famous Rejections.http：//www.onehundred rejections.com.


  Quindlen，Anna.How Reading Changed My Life.


  SARK.A Creative Companion：How to Free Your Creative Spirit.


  Woolf，Virginia.A Room of One's Own.


  写作练习与创意思维：


  Baxter，Charles.Burning Down the House：Essays on Fiction.


  Bell，Madison Smartt.Narrative Design：A Writer's Guide to Structure.


  Benke，Karen.Rip the Page!：Adventures in Creative Writing.


  Dunn，Jessica，and Danielle Dunn.A Teen's Guide to Getting Published：Publishing for Profit，Recognition，and Academic Success.


  Gardner，John.The Art of Fiction：Notes on Craft for Young Writers.


  Hanley，Victoria.Seize the Story：A Handbook for Teens Who Like to Write.


  Kundera，Milan.The Art of the Novel.


  Levine，Gail Carson.Writing Magic：Creating Stories that Fly.


  Mazer，Anne，and Ellen Potter.Spilling Ink：A Young Writer's Handbook.


  Thurston，Cheryl Miller.Unjournaling.


  Zinsser，William.On Writing Well：The Classic Guide to Writing Nonfiction.


  关于寻找写作伙伴、写作网站和写作中心：


  ●虚构网可以提供许多在线写作伙伴、在线批评或者批评其他同伴作品的机会。www.figent.com。


  ●哥谭作家协会在纽约开设有写作工坊，也可以进入他们的国际在线网络。www.writingclass.com。


  ●“少年墨迹”组织有极好的夏季写作组织。www.teenlink.com/summer。


  ●826写作组织，成立于2002年，由戴夫·艾格斯和尼尼薇·卡耐尔在旧金山巴伦西亚的826号联合创办。每年成果显著，协会遍地开花，也许在你身边，现在或者未来，就有这样的写作组织。www.826national.org。


  ●少年写作营(Writopia Lab)在纽约、华盛顿和洛杉矶都有写作坊和写作夏令营，他们为学生创办的网络学习班遍布全球。www.writopialab.org。


  ●如果你既不靠近826写作营，离理查德·雨果写作坊(西雅图，华盛顿)和讲述写作室(波特兰，缅因州)都很远，在网络上搜索离你居住地最近的“写作中心”或者“青年写作组织”，这些组织遍地都有，也可以咨询当地的图书馆或者书店。


  寻找代理人、出版商和文学杂志：


  ●好的，或者是我个人的偏爱，《作家文摘》提供了许多优秀的经纪人、出版代理人和文学期刊，各种类型都有，特别是他们每年的系列指引(比如2013年的文学代理指引)。www.writerdigestshop.com。


  ●赫尔曼·杰夫的指南包含了周围知名的出版、编辑和文学代理人，并且定期更新，原因只有一个——这是为作家寻找资源的一站式指南。


  ●如果你想找一个代理人，可以订阅几个月的出版市场集萃，这也许可以帮助你寻找到合适的人，它汇集了出版、行业专业综合信息。www.publishermarketplace.com。


  ●如果要找出版审查代理，必须得到作家资讯网站的盖章许可。www.aaronline.org。代理人如果想要成为经过盖章认证的代理人，必须懂得一些特定的法律规章和了解代理条款，才可以成为AAR认可的代理人，所以如果你看到他有这个许可，那么他必然是懂得规章并理解条款的人，十分可靠。(例如，一些名声不好的代理人会索要一些额外的费用，但是ARR认可的代理是禁止这么做的。)


  ●文学汇集地(Literary Market Place)里有一些可搜查到的网站和纸质印刷物提供者，这里有一些与出版和代理相关的信息。www.literarymarketplace.com。


  时间管理类：


  Morgenstern，Julie.Time Management from the Inside Out：The Foolproof System for Taking Control of Your Schedule and Your Life


  Zerubavel，Eviatar.The Clockwork Muse：A Practical Guide to Writing Theses，Dissertations，and Books.


  “创意写作书系”介绍


  这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。


  写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。
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  创意写作书系(青少版)
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  注1YARN：青年评论网，作者创办的一个指导青年人写作的网站，引导爱好写作的年轻朋友进行创作，作者担任此网站的编辑。——译者注。本书译者注以*号标出，以作区分。


  注2SARK是A Creative Companion：How to Free Your Creative Spirit一书的作者，她是一位作家、艺术家，主张快乐生活、艺术之路应充满激情与魔力。


  注3MFA，即艺术硕士，这是研究与艺术有关的硕士学位，我修的是写作，主攻方向为虚构叙事，但是也可以选修戏剧、视觉艺术、电影等方向的艺术硕士。


  注4这一章的早期版本是发表在青年评论网(YARN)上的一篇博文，参见：http//yareview.net/2011/04/writing-without-writing。


  注5The Paston Letter，帕斯顿家族(英国贵族家庭)成员之间的通信，是第一手历史资料。


  注6Original Prose and Poetry，作者所加入的一个社团，成员之间以交流原创散文和诗歌为主。


  注7这一章的早期版本是发表在青年评论网的一篇博文，参见：http//yareview.net/2011/05/ bosom-writing-buddies。


  注8Jackson Pollock，美国画家。


  注9艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov，1920—1992)，出生于俄罗斯的美国犹太人作家与生物化学教授，门萨学会会员，他的作品以科幻小说和科普丛书最为人称道。美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。阿西莫夫是公认的科幻大师，与儒勒·凡尔纳、H.G.威尔斯并称为科幻历史上的三巨头，同时还与罗伯特·海因莱因、亚瑟·克拉克并列为科幻小说三巨头。


  注10K-12即从幼儿园至高中毕业的儿童教育。


  注11凯迪克大奖是美国最具权威的绘本奖，而该奖之所以能够脱颖而出，获得一致推崇，主要在于其评选标准的周延与创新，着重作品的艺术价值、特殊创意，尤其是每一本得奖作品都必须有“寓教于乐”的功能，让孩子在阅读的过程中，开发另一个思考空间。已有60余年历史的凯迪克大奖，是为了纪念19世纪英国的绘本画家伦道夫·凯迪克而设立的。


  注12401(k)计划也称401(k)条款，始于20世纪80年代初，是一种由雇员、雇主共同缴费建立起来的完全基金式的养老保险制度，指美国1978年《国内收入法》新增的第401条k项条款的规定，1979年得到法律认可，1981年又追加了实施规则，20世纪90年代得到迅速发展，逐渐取代了传统的社会保障体系，成为美国诸多雇主首选的社会保障计划。适用于私人营利性公司。本文此处讨论的为美国情形，请读者参考阅读。


  注13美国非常火爆的一部青春歌舞连续剧，连奥巴马和麦当娜也是该剧的粉丝。


  注14Elmo，儿童电视节目“芝麻街”中的玩偶名字。


  注15这句话出自沃尔特·惠特曼的作品。


  注16Netflix是一家在线影片租赁提供商。公司能够提供Netflix超大数量的DVD，而且能够让顾客快速方便地挑选影片，同时免费递送。Netflix已经连续五次被评为顾客最满意的网站。可以通过PC，TV及iPad，iPhone收看电影、电视节目，还可通过Wifi，Xbox360，PS3等设备连接TV。


  注17国际视野高端男人时尚资讯杂志。


  注18是一本以流行文化和时装为主题的美国杂志。内容包含艺术、音乐、设计、名人、科技和旅行。名称“Nylon”来自杂志中经常出现的文章主题——“各自自主的双生城市”纽约和伦敦两个城市的英文名称。


  注192009年4月，AOL前新闻主管路易斯·德沃金创办的独立新闻网站，其初衷是为全美各地失业的独立记者提供一个出版平台，这些记者可以为该平台撰稿并获得报酬。


  注20Slate是美国知名网络杂志，1996年创刊，以其政治评论、离奇新闻和艺术特写等内容而闻名。作为唯一一本网络杂志入选“期刊top100”，更以网络杂志身份获得“美国期刊奖”的最佳网站奖。


  注21Conde Nast，为美国知名出版集团。


  注22John Grisham，美国知名畅销小说作家，他创作的一系列富含法庭法律内容的畅销犯罪小说为他赢得了巨大的声誉和财富。
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  2004年，我从英国剑桥大学回来，带回两个想法：一是中国文化会产业化发展；二是高校文学教育会创意写作化。当时很难，谈“文化产业化发展”，谁都不理解，那个时候国内正兴起“文化批评”，正批评西方的文化工业；谈“高校要培养作家，要培养面向文化产业的写作者”，谁都摇头，那个时候，多数高校中文系是不培养作家的。


  高校中文系要培养作家，同时要面向文化创意产业，培养文化创意产业基础从业人员。创意写作包含文学写作，同时也包含面向创意产业的生产性文本的创作——策划人，各种各样的撰稿人，创意活动的组织者、领导者。高校的创意写作学科要培养作家，就是我们传统意义上的纯文学作家，要培养类型小说作家、影视编剧，要培养文化产业的基础从业人员——策划编撰人员，培养创意策划师。


  创意写作是实践领域，但是，研究创意写作的内在规律，研究创意写作的教育教学规律，却是“学科”。高校需要这样的学科，需要有能研究、能在理论上说清楚它的人，以往创意策划师不被承认，地位低于创意设计师，或者说，根本没地位，用文稿写出来的创意不值钱，不当真，为什么？就是因为没这个学科。所以，我们要创建中国化的创意写作学科。


  其中，创意写作教育教学方法的研究尤其重要，现在各地都在办创意写作，有一窝蜂的倾向，但是，我们的研究还没有跟得上。一是作家教写作的体制；二是工坊制培养的体制；三是面向实践的强调实践能力的教学体制；四是创意潜能激发的课程思维。这些和我们传统的写作教学完全不同。传统中文写作学是教格式写作、写作技巧；而现代创意写作是教创意思维，让人成为有创造力的人，提升文化创造力，让文化创造力也成为生产力要素。我有个说法：科技是生产力，文化也是生产力；高校要做科技发动机，也要做文化发动机；让文化创新成为生产力，现在已经不是口号，而是正在发生的事实了。


  要呼吁高校文学教育改革，创建本科创意写作教育教学体系，要呼吁承认文学教育是艺术教育，创意写作应该有自己的专业硕士方向。现在的问题，让我很担心，一哄而上创意写作教育，将来会是什么样子？（1）是否真的研究了创意写作学科？本质认识、教学方法等，是否有根本改进？（2）是否真的用实践教学，用工坊制教学？是否能实现作家教写作？（3）是否会用纯文学观念束缚了学生？（4）是否研究了下游文化产业、文化服务及文化消费？是否能培养有领导力的新一代文化产业从业人员及领导者、开拓者？


  这几本书的作者均为中国一线创意写作研究专家，他们对这个学科的中国化创生做出了卓越的贡献，这些专书有些经过高校相关课程的实证，用作教材，学生觉得有用，学生有好评，有些专书直接来自一线作者和工作者，它们紧贴写作爱好者实践、文化创意产业一线创意工作者的实际，上手快，能直接指导实践，有些专书来自这个学科第一批博士研究生、硕士研究生的研究成果，他们是中国第一批“创意潜能激发”、“创意技能拓展”、“创意潜能量化评估”、“创意写作教育教学方法”等方面的研究专家。


  这些书是为写作学习者、爱好者及创意产业从业人员而编撰的，希望它们是学习者的教科书，也是从业者的工作指南。


  葛红兵


  2015年元月于上海


  序


  近些年来，全国各地的高校纷纷开设创意写作的课程，确定其为专业和学位培养方向。在大约十年之前，笔者也有幸能参与上海大学文学与创意写作研究中心的创意写作学科建设，专职从事本科生和硕士研究生的创意写作教研工作，并在小说写作技能训练方面积累了一些创意写作的教学经验和学理感悟。因此，笔者将这部《小说创作技能拓展》奉献给读者，想跟有志于从事小说写作和创意写作教育的同人一起分享这些年来自己在创意写作教研工作中的收获和思考。


  经常有人问起笔者：创意写作与传统写作究竟有什么区别？笔者想就小说写作技能训练方面谈四点看法。第一，小说作者应该确立“为他者写作”的态度，正如萨特所言，作者的写作是向读者发出阅读其作品的召唤（注：参见沈志明等主编：《萨特文集》，第7卷，126～127页，北京，人民文学出版社，2005。）。所以，小说作者必须意识到，自己写作的小说作品是面向读者的，需要吸引、感动和启发广大读者，而不只是表达自我。第二，小说作品的核心是书面故事。所以，作者在遣词造句、情意抒怀、思想感悟等方面的独创性表达都应该服务于小说故事的叙述，并透过书面故事来传递故事背后的叙述话语。第三，小说写作的技能是可以训练并拓展的，正如克罗齐所言，每个人都是一个潜在的艺术家（注：［意］克罗齐：《美学原理》，18页，北京，外国文学出版社，1983。）。小说写作虽然需要一定的写作才能和写作热情，但是，每个人都有成为小说作者的潜能，所以，小说写作的技能训练旨在激活作者的写作潜能，培育和提升其叙述故事的冲动、感觉和能力。第四，小说写作及其技能训练活动是一个预先设计并可控运作的叙事创意流程。正如麦基所言，写电影剧本时先要有一个“步骤大纲”（注：［美］罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，483页，北京，中国电影出版社，2001。）。虽然小说与剧本是两种文体类型，但从虚构叙事的创意写作活动来说，小说写作与剧本写作都需要有一些叙事创意的设计步骤。也就是说，小说写作活动需要从叙事创意的策划设计开始，并形成一种叙事设计创意与叙事即兴创意相结合的运作机制。而小说写作技能训练是一个循序渐进而又可控运作的操作流程，涉及策划故事大纲、设计小说情节、配置人物结构、撰写小说文稿等运作环节，笔者便是从这一整套操作流程的实训中学会各种专业化的小说写作技巧，进而运用小说写作的叙事创意原理完成一部完整的小说作品的。


  与绘画、歌唱、雕塑等艺术技能训练相比，小说写作的技能训练活动具有更为突出的个性化特征，需要尽可能地结合作者在虚构叙事方面的喜好和特点。但是，创意写作学旨在从叙事创意设计的意义上探寻各种可操作的、可模仿的小说写作技巧，解决小说写作及其技能训练活动中具有普遍示范意义的实践和理论问题，进而构建小说写作技能训练的专业化教学的方法和流程，以及具有普适价值的小说写作的理念、规则和模式。因此，笔者试图从创意写作的意义上探索小说创作技能拓展的基础原理及其有效的操作方法。本书共分为六章，依次为小说的叙述方式、从故事大纲到情节清单、小说人物的结构关系、在书面故事中构造场景、小说中的“看”与“被看”、叙述声音的修辞策略。


  本书的特点在于：第一，笔者引入了美国创意写作研究界的相关成果，并力图从创意写作学的意义上探究小说写作的教学原理和方法。第二，笔者从自己的小说写作工坊课中提炼出一些教学经验和研习方法，并从小说写作技能训练的可操作和可控制的意义上提出了从编写故事大纲、设计情节清单到配置人物结构关系等的运作流程。第三，笔者力图为小说写作教学构建一个理论框架，从适用于小说写作技能训练的角度提出一些理论命题，并对学界的既有概念和范畴做出新的界定和阐释，诸如：感官叙事与观念叙事、纲领性叙事母题、故事大纲、情节单位、悬念与伏笔、叙事意识流与叙事穿越、叙事序列的叙事语义结构模式和叙事句法结构模式、人物行动结构的三要素（目标、动机和路径）、人物行动的简单模式与复杂模式、人物弧线及其类别、聚焦层次的结构形态（一度聚焦、二度聚焦和复叠聚焦）、可靠与不可靠的叙述声音、假可靠与真可靠的叙述声音，以及叙述声音修辞上的拟仿与戏仿、失言与辍言等。第四，笔者试图致力于小说写作及其技能训练在教学实践和理论研究方面的本土化，从中国现当代小说文本中选取分析案例，尤其是从小说《红楼梦》等中国古典小说的分析案例中探寻华文创意写作的运作技巧和理论资源。


  本书引用的案例，有些选自笔者在创意写作研讨课上的教案，有些出自创意写作硕士研究生的课堂习题。笔者指导的创意写作硕士研究生郑安格和王铭分别参与了本书第三、四章和第一、二章的讨论和撰写，在此一并表示感谢。


  上海大学文学与创意写作研究中心


  陈鸣


  2015年12月5日


  第一章　小说的叙述方式


  


  小说语言不断地在两种形式间交替变换，一是向我们展示（showing）发生的事情，一是向我们讲述（telling）发生的事情。


  ——［英］戴维·洛奇（注：David Lodge：The Art of Fiction.Viking Penguin Press，1993，p.122.）


  小说是一种虚构叙事的书面故事，而“一部小说之所以存在，其唯一的理由就是它确实试图表现生活”（注：［美］亨利·詹姆斯：《小说的艺术》，5页，上海，上海译文出版社，2001。），即用书面故事来引导读者仿佛亲历生活场景中的事件。所以，用什么样的方式叙述小说中的故事，是小说写作者首先要面对并需做出选择的问题。19世纪末，美国作家詹姆斯曾质疑那种作者闯入小说作品直接向读者讲述故事的叙述方式，并倡导，作者要退出小说，应像画家作画那样给读者展示小说故事中的事件。20世纪20年代，英国学者卢伯克提出了小说叙述的两种展示方式：图画法与戏剧法（注：［英］珀西·卢伯克：《小说的技巧》，载《小说美学经典三种》，50~52页，上海，上海文艺出版社，1990。当代美国学者哈特提出了两种讲故事的方式——概括叙事与场景叙事，实际上就是小说写作中的讲述与展示。参见［美］杰克·哈特：《故事技巧：叙事性非虚构文学写作指南》，57页，北京，中国人民大学出版社，2012。）。因此，展示成为十分重要的小说叙述方式。20世纪70年代，美国学者查特曼指出，小说有两个平面：一个是内容平面的故事；另一个是表达平面的话语。在小说的话语结构中，叙事陈述有两种呈现方式：一是直接陈述的展示（showing）；二是经叙述者间接陈述的讲述（telling）。（注：［美］西摩·查特曼：《故事与话语：小说和电影的叙事结构》，130~131页，北京，中国人民大学出版社，2013。）换句话说，展示与讲述是作者叙述小说故事中使用的两种叙事陈述的呈现方式，即两种小说故事的叙述方式。


  因此，展示（showing）是首要的小说叙述方式，不过在叙述小说故事的过程中，作者也需要使用讲述（telling）的叙述方式，包括却不限于詹姆斯所说的那种“闯入式”的讲述。也就是说，讲述与展示是两种互为对应的小说叙述方式，而当作者将“展示”与“讲述”组合起来叙述小说故事时，便产生了一种可以称为“组合叙述”的方式。


  第一节　学会用展示的方式叙述故事


  对于小说作者来说，首先要学会如何用展示方式来创意性地构思和写作小说。小说是用语言文字书写的书面故事，而语言文字是一种表达观念的符号系统，人们习惯于用语言文字进行理性的思维活动，通过书面语言中的词语、句式和语法来表达理性的概念或抽象的观念。因此，小说作者首先要改变长期积累起来的语言文字的使用习惯，学会用语言文字进行形象思维活动，借助书面语言表达身体感官的叙事感知和叙事判断。


  笔者认为，展示（showing）是感官叙事的小说叙述方式，其特点在于：一是激活感知，作者凭借自己的身体感官叙述小说故事中的事件；二是模仿人物的行动，作者通过模拟小说人物的内心活动和外部行动的方式叙述正在发生的事件；三是设置场景，作者通过画面、场面、情景等视觉化方式描述小说故事中的事件，进而引发和促使场景中人物关系的变化或故事情节的演变。


  根据叙述形态的不同，我们将展示分为三种基本的类型：情景式、言说式和场景式。


  一、情景式展示


  情景式展示是指作者从小说人物的叙事感知中呈现其当下或曾经所处场景中的事件，读者能从该人物的主观视角感知现实场景中正在发生的客观事件，如同用画家的眼睛观赏绘画作品一样。（注：［英］珀西·卢伯克：《小说的技巧》，载《小说美学经典三种》，45~52页，上海，上海文艺出版社，1990。）可以说，在情景式展示中，作者用书面语言呈现小说人物是如何以画家的眼光“看世界”的。


  1.用在场人物的主观感知描绘眼前的场景


  作者用小说场景中某个人物的主观感知来描绘场景。因此，被描绘的小说场景已不是纯客观的场景，场景中的人物、事情和器物、景观等都被投射了该人物的意识和情感。


  例如，在福楼拜的小说《包法利夫人》中，当爱玛进入侯爵庄园的舞会现场时，作者写道：


  


  爱玛一进去，就感到四周一股热气，兼有花香、衣香、肉香、口蘑味道和漂亮桌布气味的热气。烛焰映在银罩上，比原来显得长了；多面的水晶蒙了一层厚汽，折射着苍白的光线；桌上一丛一丛花，排成一条直线；饭巾摆在宽边盘子里，叠成主教帽样式，每个折缝放着小小一块椭圆面包……司膳是丝袜、短裤、白领结、镶花边衬衫，严肃如同法官，在宾客肩膀空间，端上切好的菜，一匙子就把你选的那块东西送到你面前。小铜柱大瓷炉子上，有一座女雕像，衣服宽宽适适的，从下巴裹起，一动不动，望着满屋的人。（注：［法］福楼拜：《包法利夫人》，42页，北京，人民文学出版社，1958。）


  作者从爱玛的视角描绘其眼中的舞会场面以及器物、菜肴、膳食总管等，进而引导读者从爱玛的感知视角进入侯爵庄园的室内舞会场面，体验和理解小说主要人物爱玛身处舞会场面时的独特感受。值得注意的是，作者在描绘这些对象时投射了爱玛的感觉和情绪，其中，餐巾折叠得像主教的帽子和膳食总管严肃得像法官，形象化的视觉比喻中暗示出爱玛对主教、法官等社会正统人物的调侃和反讽；大炉子上的妇女雕像看着满屋子的人，则隐喻爱玛当时的自我感受。


  2.从在场人物的职业身份感知描绘周围的场景


  当作者通过在场人物的叙事感知叙述其所处场景中的事件时，不仅会在被叙述的场景中投射出该人物的意识和情感，而且能在场景描绘中透露出该人物的性别、年龄、性格、职业等特质。所以，从在场人物的职业身份感知中描绘场景，往往能使作者潜入人物的意识和情感的深层结构，展示出该人物在小说场景中独特乃至潜意识中的感受。


  例如，在杰克·伦敦的小说《马丁·伊顿》的开头，当年轻的伊顿穿一身散发着海水气味的粗布衣服进入宽敞的大厅时，小说写道：


  


  他（伊顿（注：本书引文中括号内的内容为本书作者所标注，下文中不再一一说明。））紧跟在那人后面走，肩膀一摇一晃，不知不觉地叉开两条腿，好像脚下平坦的地板正随着海浪的起伏而忽上忽下似的。对于他这种晃晃悠悠的步态，眼前这些房间显得狭窄了点，他生怕自己宽阔的肩膀会撞到门框子上，或者把低矮的壁炉架上的小摆设碰下来。他不由自主地在这些玲琅满目的陈设中间东闪西避，反而增添了危险，其实这只是他脑子里虚构出来的危险。在一架大钢琴和一张堆满书籍的大桌子之间，空着很宽的地方，足可供六个人并肩通过，然而他走过这里时，心里还是战战兢兢……想到自己走路的样子如此粗野，他不由得感到一阵羞耻，额头上冒出了一片细小的汗珠。他停住脚步，掏出手绢擦了擦古铜色的脸膛。（注：［美］杰克·伦敦：《马丁·伊登》，2版，1页，北京，北京燕山出版社，2006。）


  伊顿是个穷水手，一次偶然的机会，他随友人一起来到阔小姐露丝的家，因而觉得有些拘束和不知所措。作者正是通过伊顿首次跨进富豪人家大厅时所产生的陌生、惊叹、拘谨和惶恐等心理感受，以及他步入客厅途中的怪异举动，生动而细腻地刻画出一个穷水手所特有的感知方式。伊顿走进的大厅虽然空间十分宽敞，地面也非常平坦，然而作者却从主人公的水手职业身份的感觉中加以表现：伊顿摇晃着肩膀，两腿不自觉地叉开，像在波涛上左右晃动，上下颠簸，以至于生怕自己的肩膀会撞倒门框或矮架上的摆设。因此，在叙述小说主人公伊顿第一次来露丝家的经历时，作者通过他独特的外部行为和内心感受形象而生动地展示了伊顿的职业身份，进而暗示出这位穷水手初入上层社会的家庭时所感受到的局促和恐慌。


  3.透过人物忆想时的心境或情绪描绘想象中的场景


  在情景式展示的感官叙事中，除了描绘在场人物亲眼目睹的现实场景之外，作者也可以通过人物回忆中的视觉意象抒发人物的心境或情绪，进而唤起读者体验其独特的情意。


  例如，在刘庆邦的小说《信》中，女主人公李桂常结婚后，在自家的柜子里藏着一封已故丈夫曾经写给她的信。当年，李桂常经人介绍与一位同村的青年矿工相亲。李桂常见其家境贫寒而对两人的婚事犹豫不定，却因读了青年矿工写给她的一封长信而最终决定与其结婚。结婚两个月后，青年矿工在一次矿难中不幸死去。于是，这封信便成了青年矿工留给她的纪念物品。然而在小说情节开始的那一天，那封信却找不到了。李桂常想起现任丈夫对她保存那封信一直心存不悦，甚至威胁她说，只要发现她看那封信，就马上把信撕掉。所以，丈夫在家时李桂常从来不看那封信。小说接着写道：


  


  她（李桂常）清楚地记得，上次看信是在一个下雨天。那天，杨树叶子落了一地，每片黄叶都湿漉漉的。一阵秋风吹过，树上的叶子还在哗哗地往下落，它们一沾地就不动了。但片片叶子的耳廓还往上支愣着，像是倾听天地间最后的絮语。（注：刘庆邦：《刘庆邦短篇小说选》（点评本），155页，北京，作家出版社，2012。）


  显然，作者通过女主人公李桂常回忆起上次阅读那封信件时的自然景象，隐喻了李桂常读信时的心境，并在情景式展示中呈现出两个层面的意味。首先，秋风吹过，湿漉漉的杨树叶子哗哗地飘落地上，暗示写信的青年矿工已不幸离世，而李桂常拿起那封信就伤心感怀，潸然泪下。其次，杨树叶子被吹落后便沾地不动，但一片片叶子的耳廓却往上支愣着，像是倾听天地间最后的絮语，则暗喻李桂常读信时的虔敬情意。因此，秋天雨后，风吹杨树叶子飘落地上，已不只是李桂常阅读那封信时忆想起来的自然景色，而是在这一伤感的秋天场景中展示出的李桂常上次读信时的心境和情绪。


  二、言说式展示


  言说式展示是指作者借助人物的言说行为或言说内容来呈现该人物所处场景中的事件，引导读者从人物的言说活动了解小说场景中正在发生的事件，如同观众观看舞台上的演员表演剧情一样。（注：参见［英］珀西·卢伯克：《小说的技巧》，载《小说美学经典三种》，45～52页，上海，上海文艺出版社，1990。通过言说式展示，作者在书面语言中呈现小说人物是如何以演员在场言说的方式表演剧情的。）


  1.人物对白的展示


  在人物对白的展示中，作者通过人物对白的内容和行为来折射出该人物对话时所处的场景，并用于促进小说情节的演变和发展。


  （1）利用人物的对白内容暗示人物所处的现实场景。例如，在海明威的小说《杀人者》中，傍晚时分，亨利餐厅走进了两个人，他们在柜台坐下后，边看菜单边询问餐厅的服务员乔治。小说写道：


  


  “我要一客烤猪里脊加苹果酱和马铃薯泥。”头一个人说。


  


  “烤猪里脊还没有准备好。”


  


  “那你干吗把它写上菜单呢？”


  


  “那是晚餐的菜，”乔治解释说，“六点钟有得吃。”


  


  乔治瞄一眼挂在柜台后面墙上的那只钟。


  


  “五点啦。”


  


  “钟面上是五点二十分，”第二个人说。


  


  “它快二十分钟。”


  


  “混蛋钟，”头一个人说。“那么，你们有些什么吃的？”（注：［美］海明威：《杀人者》，载《海明威文集·短篇小说全集》（上册），313～314页，上海，上海译文出版社，1995。）


  作者通过人物的对白内容暗示出人物对话时所处的小说场景，以及人物周边环境中的具体物品，如：“那你干吗把它写上菜单呢”这句话，暗示说话人正看着菜单质疑乔治；而“钟面上是五点二十分”这句话，又暗示说话人正看着墙上的挂钟。所以，读者能从人物的对话内容中感知和了解到人物对话时所处的特定场景，进而造成一种读者亲临小说故事现场的阅读效应。值得注意的是，作者通过人物在对话内容中谈论墙上挂钟的具体时间，不仅暗示了人物对话时所处的周边环境，而且也为后续情节中刺客守候行刺对象来餐馆用餐的确切时间埋下了伏笔。


  （2）借助人物的对白内容暗示在场人物的表情或行动。例如，在小说《牛虻》的故事结尾，当牛虻被枪杀之后，一个卫队士兵将牛虻临死前托他转交的信件亲自带来交给琼玛。琼玛看完牛虻给她写的最后一封信后，小说描写道：


  


  半个钟头以后，玛梯尼走进房来。他突然从他半辈子沉默寡言的气度中惊起，丢掉了带来的一张布告，一把将她抱住了。


  


  “琼玛！我的天，你怎么啦？不要这样哭呀——你是从来不哭的！琼玛，琼玛！我的亲爱的！”


  


  “没有什么，西萨尔，改天再告诉你吧——我——我现在不能说——”


  


  她（琼玛）把那张沾满了眼泪的信纸匆匆塞进袋里，站起来，朝窗口外靠着，不让他看见她的脸。玛梯尼不敢说话，只咬着自己的胡须。在这么些年之后，他竟像一个小学生似的泄露了自己的真情——可是她连注意都没有注意到！（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，335～336页，北京，中国青年出版社，1953。）


  琼玛看了牛虻最后写给自己的信后悲痛欲绝。但是，作者并没有直接描写琼玛的悲伤心情和痛苦表情，而是通过玛梯尼走进房看到琼玛时所说的话中暗示出来的。“不要这样哭呀——你是从来不哭的！”玛梯尼的话不仅间接地叙述了琼玛看了信后在哭泣的情景，而且暗示了这位从不轻易掉泪的坚强女性却因自己心爱的恋人牛虻的去世而禁不住失声哭泣的痛楚心理。


  （3）通过人物对白的言行推动小说情节的发展。例如，在小说《红楼梦》中，当探春发帖邀请宝玉等人在大观园内成立诗社时，作者写道：


  


  探春笑道：“我不算俗，偶然起个念头，写了几个帖儿试一试，谁知一招皆到。”宝玉笑道：“可惜迟了，早该起个社的。”……李纨也来了，进门笑道：“雅的紧！要起诗社，我自荐我掌坛。前儿春天，我原有这个意思的，我想了一想，我又不会做诗，瞎乱些什么。因而也忘了，就没有说得。既是三妹妹高兴，我就帮你作兴起来。”黛玉道：“既然定要起诗社，咱们都是诗翁了，先把这些姐妹叔嫂的字样改了才不俗。”李纨道：“极是。何不大家起个别号，彼此称呼则雅。我是定了‘香稻老农’，再无人占的。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），390～391页，北京，人民文学出版社，2000。）


  探春提议要在大观园里组建一个诗社。邀请的帖子刚发出，宝玉、黛玉、迎春、宝钗等人便都应邀来到秋爽斋。正当大家热议筹建诗社的时候，李纨一进门，就提出由自己来当诗社的社长。于是，黛玉也改了先前不敢起社的态度，鼓动大家起别号。李纨立刻给自己起了个“香稻老农”的别号。作者不仅从筹建诗社的场景中叙述人物间的对话行为，而且人物间的对话内容也是围绕着筹建海棠诗社的事件展开的，或者说，海棠诗社是在人物间的对话言行中筹建起来的。这里，作者通过人物对白的言行来推动小说情节的发展。


  2.人物独白的展示


  在人物独白的展示方式中，作者通过人物的独白内容或独白行为来展示该人物独白时所处的场景，推动小说情节的变化和发展。


  （1）通过在场人物的独白内容展示场景中的事件经过。例如，在小说《红楼梦》中，王夫人宴请宝钗母女等人过端阳节，书中写道：


  


  午间，王夫人治了酒席，请薛家母女等赏午。宝玉见宝钗淡淡的也不和他说话，自知是昨儿的原故。王夫人见宝玉没精打彩，也只当是为金钏儿昨日之事，他没好意思的，越发不理他。林黛玉见宝玉懒懒的，只当是他因为得罪了宝钗的原故，心中不自在，形容也就懒懒的。凤姐昨日晚间王夫人就告诉了他宝玉金钏的事，知道王夫人不自在，自己如何敢说笑，也就随着王夫人的气色行事，便觉淡淡的。贾迎春姊妹见众人无意思，也都无意思了。因此，大家坐了一坐，就散了。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），327～328页，北京，人民文学出版社，2000。）


  王夫人宴请宝钗母女过端阳节，书中虽然采用展示方式叙述了宴请的场景，却没有具体描写宴席场面，也没有叙述在场人物的外部言行，而是通过每个在场人物的内心独白来展示宴会的经过。其顺序依次如下：


  ●宝玉见宝钗不和他说话，知道是宝钗为自己昨天说错了话在生气（宝玉曾因把宝钗比作杨贵妃而激怒了宝钗）；


  ●王夫人见宝玉无精打采，以为是宝玉为自己昨天打骂金钏儿而不高兴（王夫人因宝玉与金钏儿的儿女戏言而打骂金钏儿，并执意将金钏儿撵出大观园）；


  ●黛玉见宝玉懒于言说，只当是宝玉因昨天得罪了宝钗而心里郁闷；


  ●王熙凤因昨天晚上从王夫人那里得知宝玉与金钏儿的事情，知道王夫人此时心情不佳，所以也不敢言笑；


  ●迎春姐妹看到大家沉默寡言，也都不多言说。于是，大家吃完宴席后就草草散场了。


  值得注意的是，此处不只是通过在场人物的内心独白来凸显贾母为薛宝钗母女举办的端阳节宴会场面非常冷清，并从人物的独白内容中概要地追叙了昨天发生的两件情节内的事件：一是宝玉激怒宝钗；二是王夫人因见金钏儿与宝玉之间的亲昵言行而执意将金钏儿撵出大观园。显然，此处的目的在于突出这两个事件对当事人情绪所产生的负面作用，进而影响了在场的其他人物，并且，作者在宴席上重提王夫人将金钏儿撵出大观园的事件，也为后续情节中的金钏儿投井自杀事件埋下伏笔。


  （2）从在场人物的独白言行中展示戏剧性冲突。例如，在小说《牛虻》中，装扮成香客的牛虻在主教宫殿前巧遇蒙泰尼里，两人交谈时，牛虻故意将自己说成是一个曾杀死亲生儿子的罪人。受此刺激，蒙泰尼里当天夜晚来到教堂的祭坛前，为自己亲生儿子亚瑟的死痛苦地忏悔，正巧又被躲在暗处的牛虻看见。小说写道：


  


  他（牛虻）料想不到情形竟会糟到这个地步。往常他痛苦地安慰自己：“我用不着再烦恼，那创伤是早已治好了。”现在隔了这么多年，这个伤疤又在他的眼前赤裸裸地揭开了，他看见它仍旧在流血。可是现在如果他想最后把它治好，又是多么容易啊！他只要举起手来——只要跨上前，说：“神父，我在这儿！”还有那琼玛，一头乌黑的头发中间那么一绺白发。啊，只要他能够宽恕！只要他能够从自己的记忆里面剜去那一段曾经给它深深打上烙印的前情——那个拉斯加、那片甘蔗地，那个杂耍班！他愿意宽恕，渴望宽恕，但同时却又知道这是毫无希望的——因为他不能宽恕，也不敢宽恕：天下再没有比这更悲惨的事情了！（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，220页，北京，中国青年出版社，1953。）


  看着蒙泰尼里独自痛苦地忏悔，牛虻心里十分矛盾。眼前的情景使他对蒙泰尼里耿耿于怀的报复心理发生了动摇，他想要宽恕这位主教大人曾对自己隐瞒了亲生父亲的身份。然而想到自己十三年前的离家出走，想到自己在南美洲的流亡生活中所遭遇的痛苦经历，牛虻意识到自己的内心还烙着伤疤的印记。所以，他最终选择了不予宽恕。值得注意的是，作者通过人物独白的展示方式深刻地揭示了牛虻的内心冲突：牛虻目睹自己的亲生父亲还在为自己十三年前的那个投河自杀的谎言而痛苦忏悔，他想要宽恕蒙泰尼里，但是，牛虻却没有做好宽恕蒙泰尼里的心理准备，所以他又不能、也不敢宽恕蒙泰尼里。


  三、场景式展示


  场景式展示是指作者通过不同的叙事视角来呈现小说场景中的事件，旨在使读者能从多个角度了解和感知小说场景中正在发生的事件，如同观众观看活动影像的故事影片那样。因此，与情景式展示和言说式展示不同，场景式展示是作者借助书面语言来呈现“大影像师”（注：“大影像师”是法国学者阿尔贝·拉菲提出的电影叙事学概念，意指一个不可见的操作电影画面的机制。）是如何用镜头叙述影像故事的。


  1.在两个场面的来回切换中展示场景


  由于小说是用语言文字写作的书面故事，而不是用图像、肢体、声音等直观而感性的视听符号制作的影像故事。因此，小说作者无法像电影摄影师那样用活动和连续的镜头影像叙述故事。但是，为了展示场景中的不同人物在两个及以上场面之间的活动，小说写作者就需要学习摄影师用摄影机拍摄影片故事的影像叙述方式，通过来回切换不同场面的方式将不同场面中同时发生或互为关联的事件组织成小说情节线上的场景。


  例如，在小说《包法利夫人》中，永镇的广场上要举办一场农业展览会，镇上的人们纷纷从街道、小巷涌入广场。这时，爱玛与罗道耳弗见广场上挤满了人，便一起来到镇公所的二楼会议室，搬了凳子放到一个窗前，然后并肩坐下。小说写道：


  


  司令台上起了一阵骚动：长久耳语和交换意见。最后还是州行政委员先生站起。大家现在晓得他姓廖万，群众一个传一个，说起他的名姓。于是，他掏出几张纸，凑近眼睛细看了看，这才开口道：


  


  诸位先生，


  


  首先允许我（在没有和你们谈起今天的盛会之前；——我相信，你们全有这种感情），我说，首先允许我赞扬一下最高当局、政府、国君，诸位先生，赞扬一下我们的主上、万民爱戴的国王……


  


  罗道耳弗道：


  


  “我该退后一点坐。”


  


  爱玛道：


  


  “为什么？”


  


  不过州行政委员的声音分外高了，他朗诵道：


  


  诸位先生：兄弟阋于墙，血染公众广场的时期，已经一去不复返了……


  


  罗道耳弗接下去道：


  


  “因为下面也许有人望见我；这样一来，我就要一连两个星期道歉，像我这样的坏名声……”（注：［法］福楼拜：《包法利夫人》，139～140页，北京，人民文学出版社，1958。）


  上述引文涉及两个相邻的场面：一个是广场上的官员正在为举办农业展览会发表演讲；另一个是坐在镇公所二楼会议室窗前的爱玛与罗道耳弗边看（和听）着广场上官员的演讲边对话。小说以广场上官员的讲话场面为主线，并不时地插入爱玛与罗道耳弗之间的对话场面。因此，作者采用了一种类似于摄影师用摄影机镜头切换拍摄电影的方式，叙述在两个场面（广场上举行的农业展览会与镇公所楼上的爱玛和罗道耳弗的对话）中同时发生的事件。于是，两个场面中的事件各自在故事层面上的延续关系被打乱了，并被重新组织成小说的情节线索，进而形成一种空间化的叙事场景（注：参见［美］约瑟夫·弗兰克：《现代小说中的空间形式》，载《现代小说中的空间形式》，1～4页，北京，北京大学出版社，1991。），使读者能感受到不同场面中同时发生的事件。值得注意的是，作者通过两个场面的来回切换，使爱玛与罗道耳弗之间的对话内容与广场上的演讲内容结合起来，巧妙地展示了两人一边听着广场上官员的演讲，一边在互相交谈，进而使作者能交叉叙述小说中的事件在不同场面之间的同步关联，打破了广场上演讲内容在时间上的延续性，并通过爱玛与罗道耳弗的对话与广场上的演讲在内容上的连接，将故事层面上的事件组建成内在关联的情节性场景。也就是说，作者通过两个场面之间来回切换的方式，重新组织并叙述了小说情节线上的事件进展。


  2.借不同视角的交替聚焦来展示场景


  作者聚焦于小说场景中正在发生的某个事件，并通过在场人物的不同视角的交替聚焦方式加以叙述，而读者便能从不同人物的视角和多个时空方位中了解和感知小说场景中正在发生的某个事件。


  例如，在小说《水浒传》中，武松在庙门前揭下县衙门的榜文，才知道景阳冈有虎伤人，可是，武松并没有被吓倒，他一个人手提哨棒，袒露胸膛，借着酒力，踉踉跄跄地向那山冈走去。当武松来到一块大清石上，把哨棒放在一边，准备小憩的时候，突然乱树背后刮起一阵狂风来。小说写道：


  


  那一阵风过处，只听得乱树背后扑地一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。武松见了，叫声：“呵呀！”从青石上翻将下来，便拿那条哨棒在手里，闪在青石边。那个大虫又饥又渴，把两只爪在地下略按一按，和身望上一扑，从半空里撺将下来。武松被那一惊，酒都做冷汗出了。说时迟，那时快，武松见大虫扑来，只一闪，闪在大虫背后。那大虫背后看人最难，便把前爪搭在地下，把腰胯一掀，掀将起来。武松只一躲，躲在一边。大虫见掀他不着，吼一声，却似半天里起个霹雳，振得那山冈也动；把这铁棒也似虎尾倒竖起来，只一剪，武松却又闪在一边。原来那大虫拿人，只是一扑，一掀，一剪；三般提不着时，气性先自没了一半。那大虫又剪不着，再吼了一声，一兜兜将回来。（注：施耐庵：《水浒传》（上卷），294～295页，北京，人民文学出版社，2005。）


  由此可见，作者先从全知叙述者的视角开始叙述：“那一阵风过处，只听得乱树背后扑地一声响，跳出一只吊睛白额大虫来。”接着转入了小说人物武松的限知视角叙述：“武松见了，叫声：‘呵呀！’”随后在全知叙述者和武松之间的视角交替中叙述事件的进展，并加入了老虎的视角，比如“那大虫背后看人最难，便把前爪搭在地下，把腰胯一掀，掀将起来”。又如，“大虫见掀他不着，吼一声，却似半天里起个霹雳，振得那山冈也动”。因此，在武松打虎的场景叙事中，作者采用了一种场景式展示的叙述方法，从全知叙述者和武松、老虎的三种视角的交替组合中，全方位地展示了景阳冈武松打虎的场景，使读者能从不同的叙述者视角，以及不同的场景方位中了解和感受武松打虎的全过程。也就是说，作者虽然主要从武松的视角叙述武松打虎的场景，却又加入了全知叙述者的视角和老虎的视角，进而通过三种类型的视角交替全方位地叙述小说场景中正在发展着的情节性事件。


  3.从不同视角的交叠聚焦中展示场景


  瑞士语言学家索绪尔指出，语言符号具有在时间顺序上排列符号单位的线条特征。（注：参见［瑞士］费尔迪南·德·索绪尔：《普通语言学教程》，106页，北京，商务印书馆，2003。）所以，小说作者无法像画家或摄影师那样，用语言符号在空间上并列地呈现同时发生的两个及以上的事件，而往往需要对同时发生的不同事件做出这样的选择：在一个时间的线条上先叙述其中的一个事件，接着叙述另一个同时发生的事件，或者在两个同时进行的事件之间来回切换或视角交替地加以叙述。当然，作者也可以从不同视角的交叠聚焦中展示场景，使读者能感受到那些存在于小说场景之中却又未被叙述出来的事件。也就是说，从不同视角的交叠聚焦中展示场景是一种暗示性的场景展示方式，作者通过小说场景中具体人物的视角所叙述出来的事件，暗示出未被叙述的其他在场者的叙事感知，进而诱导读者细心揣摩那些因视角交叠而被遮蔽的事件。


  例如，在小说《牛虻》中，琼玛感到有些头疼，没听完蒙泰尼里的布道就与玛梯尼一起离开了教堂，两人来到河边散步交谈。当谈起琼玛曾打了亚瑟一记耳光的事件时，琼玛向玛梯尼透露了一段往事。当时，琼玛正为自己害死了亚瑟而感到内疚和自责。可是，蒙泰尼里却来告诉琼玛，是他杀死了亚瑟，原因是亚瑟发现蒙泰尼里欺骗了他。琼玛一直没有理解蒙泰尼里那句话的意思，却又时常感到亚瑟与蒙泰尼里的相貌非常相似。正当玛梯尼想劝琼玛不要老是用过去的那件错事来折磨自己的时候，恰好牛虻和列卡陀医生从旁边经过。听到牛虻的打招呼声后，小说写道：


  


  玛梯尼一下子转过身来。牛虻嘴里衔着一支雪茄，钮孔里插着一朵从花房里买来的鲜花，正向他伸来一只瘦长的整整齐齐套着手套的手。阳光从他那光亮的皮靴上发出反光，又从水面上反映到他那笑盈盈的脸上，所以他在玛梯尼眼中不像往常那么瘸腿，而且好像比往常神气得多。他们握着手，一个是和蔼可亲，另一个却是悻悻含怒，突然列卡陀医生叫起来了：


  


  “我怕波拉太太不很舒服呢！”


  


  她的脸色是这样惨白，以至她那帽檐下的阴影部分，看上去简直是一片铅青色，脖子上的帽带在簌簌发抖，分明是由于心脏的猛烈跳动所引起的。


  


  “我要回家去了，”她虚弱地说。


  


  他们叫来了一辆马车，玛梯尼和她一起坐上去，护送她回家。牛虻弯腰给她拉起那被车轮勾住的披风时，突然抬头看着她的脸，玛梯尼就见她急忙地往后退缩，神色有些恐怖。（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，132～133页，北京，中国青年出版社，1953。）


  由此可见，最初，牛虻招呼琼玛和玛梯尼时，玛梯尼听见了，琼玛自然也听到了。接着，玛梯尼看到牛虻并和他握手时，琼玛也是看到的，甚至也感觉到了牛虻靴子上刺眼的反光。所以，琼玛会脸色惨白。而当医生发出惊叫声时，在场的所有人都听到并看到琼玛惨白的脸色。最后，当牛虻拉起琼玛的披风并与琼玛对视时，玛梯尼也看到了琼玛脸上露出的惊恐神色。因此，作者采取了在多个视角的交叠中展示场景的方法，主要是通过玛梯尼的视角叙述小说场景中的事件，却隐去了其他在场人物的叙事感知，而读者可以从中解读出那些没有叙述出来却又隐含在字里行间的叙事感知，以及在交叠的叙事视角中被遮蔽的事件。也就是说，作者通过不同视角之间交叠组合的方式，直观或隐含地叙述了小说场景中正在发展的事件。值得注意的是，作者将琼玛的视角设置为被遮蔽的叙事感知，为琼玛见到牛虻后的心理变化，以及产生幻觉后的惊恐心情提供了一种叙事的合理性。（注：在后续情节中，琼玛在马车上对玛梯尼说：刚才自己产生了幻觉，竟把牛虻认作亚瑟了。）


  第二节　不能忽视的讲述方式


  展示是小说的首要叙述方式，它使作者能用书面的语言文字来从事感官叙事的创意写作活动。然而，讲述也是小说写作中不可忽视的叙述方式。正如洛奇所言：“一部纯粹用概述的方式写成的小说，是令人难以卒读的。不过，概述自有其独特的用途。比如，它可以加快叙述速度，让读者匆匆跳过不感兴趣或太感兴趣的细节。对细节太感兴趣，必然会留恋不已，徘徊不前，从而分散对整体的注意力。”（注：［英］戴维·洛奇：《小说的艺术》，135页，北京，作家出版社，1998。）在这位英国作家看来，展示与讲述是两种小说的叙述方式，小说作者总是在讲述与展示的交替变换中叙述小说故事中发生的事情。


  笔者认为，讲述是观念叙事的小说叙述方式，其特点在于：一是概述事件，作者简要地叙述小说故事中的事件，剔除事件中具体而感性化的细节；二是揭示人物行动的意义，作者从人物的行动中提炼出某种观念化的叙事意义；三是设置话题，作者根据观念性话题组织小说故事中的材料，介绍或评议小说故事中的人、事、物，以及营造小说故事的纪实或史实的叙事效应等。


  根据叙述者类型的不同，我们可以区分出三组六类讲述：写作者的讲述与代理者的讲述；全知叙述者的讲述与人物的讲述；人物“我”的讲述与故事叙述者“我”的讲述。


  一、写作者的讲述与代理者的讲述


  写作者的讲述与代理者的讲述是指作者以小说的写作者或代理写作者的身份叙述小说故事而采取的讲述方式，其叙事功能在于，作者能干预性地引导读者的小说阅读行为，或者给读者营造在场性、纪实性或史实性的叙事氛围。


  1.写作者的讲述


  写作者的讲述是指作者直接在小说作品中概述相关的话题信息。其表现为，作者以写作者的身份闯入小说作品之中，概述、解释或评议与小说故事有关的事件，进而能干预并引导读者的阅读行为。


  例如，鲁迅的小说《阿Q正传》开篇写道：


  


  我要给阿Q做正传，已经不止一两年了。但一面要做，一面又往回想，这足见我不是一个“立言”的人，因为从来不朽之笔，须传不朽之人，于是，人以文传，文以人传——究竟谁靠谁传，渐渐地不甚了然起来，而终于归结到传阿Q，仿佛思想里有鬼似的。


  


  然而要做这一篇速朽的文章，才下笔，便感到万分的困难了……（注：鲁迅：《阿Q正传》，载《鲁迅全集》（第一卷），512页，北京，人民文学出版社，2005。）


  在后续的叙述中，鲁迅列举了自己在写这篇小说时所遇到的四个问题：一是文章的名目；二是立传的通例；三是被立传者的姓名；四是被立传者的籍贯。因此，在给小说《阿Q正传》写序时，鲁迅采用了作者讲述的方法，向读者讲述小说篇名的由来、小说的体例，以及小说主人公的姓名和籍贯等。显然，小说中的“我”既不是小说中的人物，也不是小说故事的叙述者，而是鲁迅本人。值得注意的是，鲁迅在小说的开篇就用作者讲述的干预性叙述方式，以小说写作者的身份直接跑到作品里向读者说话，实际上是要激发读者阅读这部小说的好奇心。小说中的阿Q并不是历史上的不朽之人，甚至连籍贯和姓名都无从查实，那么，鲁迅为何要为这样一个名不见经传的小人物立传呢？也许，这就是鲁迅当年写这部小说时首先想到的问题，也是当时的读者最初阅读这部小说时产生的疑惑。鲁迅在小说的开篇采用作者讲述的方式，一个重要的原因在于，他试图用这种强烈的干预性叙述方式，向读者叙述自己为何要为阿Q这个名不见经传的“小人物”立传，进而引起读者对小说《阿Q正传》产生浓厚的阅读兴趣。


  2.代理者的讲述


  代理者的讲述是指作者通过某个代理者在小说作品中概述相关的话题信息。与写作者讲述不同，作者通常以亲历者、调查者、目击者等身份间接地考察、报道、讲解或评议一个以“他者”为核心的故事，旨在增添小说故事叙述时的在场体验和真实报道等叙事效应。


  （1）第一人称小说中的代理者讲述。在第一人称小说中，“我”的叙述主体往往充当了一种代理叙述者的角色，代替作者叙述整个小说故事，并且，作者总会借助于第一人称“我”，以曾经亲历者或正在参与者等身份概述小说故事中的事件，进而增强小说故事的在场感。


  例如，菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》是一部以第一人称叙述的小说。作者主要用小说人物尼克的身份，以“我”的口吻叙述了小说主人公盖茨比与其表妹黛西之间的悲剧爱情故事。小说开篇不久，作者写道：


  


  去年秋天，我从东部回来时，我觉得我想要世界变得全都一个样，至少都关注道德；我不再想带着优越的目光对人心进行漫无边际的探索。只有盖茨比，这个赋予本书书名的人，却对我的反应不闻不问。盖茨比代表了我所鄙视的一切，这种鄙视出自我的内心，而不是造作的……（盖茨比身上）这种反应敏捷的品质与那个被美其名曰“创作气质”的可塑性——轻易受人影响的特性毫不相干。它是一种美好天赋，一种充满浪漫气息的聪颖，这种品性我在其他人身上还从未见过，很可能今后也不会见到。不——盖茨比最后的结局全然没错；是那个追杀围堵他的东西，是那些在他美梦之后扬起的肮脏尘埃，使我对他人突然破产的悲伤和稍纵即逝的欣喜失去了兴趣。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，3～4页，北京，人民文学出版社，2004。）


  在小说情节开始之前，作者通过代理叙述者“我”的讲述方式，称赞了小说主人公盖茨比身上所具有的浪漫而聪颖的美好天赋，以及他对生活前景异常敏感的品性。并承认，盖茨比的绝妙品性不但是“我”从未见过的，而且也是“我”曾经所鄙视的。在肮脏世俗的围追堵截之下，盖茨比的美梦最终成为令人悲伤的悲剧性结局。因此，作者用第一人称小说中“我”的代理者讲述方式，在小说开篇就对小说主人公盖茨比的人格以及小说故事的结局做出了正面的评判，使读者能对“我”将要叙述的盖茨比的故事有了一个基本的了解，并产生了一系列的阅读期待：盖茨比究竟有什么“了不起”？盖茨比为何能改变“我”曾有的鄙视态度？肮脏的世俗是如何破灭了盖茨比的美梦的？盖茨比的故事又是怎样一个令人悲伤的悲剧？等等。


  （2）第三人称小说中的代理者讲述。在第三人称的小说中，作者也可以通过某个代理叙述者“我”来代替自己叙述小说故事中的事件。与第一人称小说中的代理叙述者“我”不同的是，在第三人称小说中，代理叙述者“我”往往会以调查者或旁观者等的身份讲述与小说故事相关的事件，因而带有非虚构叙事中的真实感。也就是说，第三人称小说中的代理者讲述是用“我”的口吻讲述他人的故事，所以，在叙述整个小说故事的过程中，讲述者“我”通常只是充当了某个故事报道人物的叙事视角。


  例如，莫言的《红高粱》是一部第三人称的小说。为了使小说故事具有家族史和地方史的叙事价值，作者采用了代理者讲述的方式，并巧妙地设计了一个“我”的代理叙述者身份，为小说故事中的人物和事件提供史实性佐证。在叙述了“我父亲”十四岁那年跟着传奇英雄余占鳌司令的队伍在胶平公路准备伏击日本人的汽车队之后，作者写道：


  


  为了为我的家族树碑立传，我曾经跑回高密东北乡，进行了大量的调查，调查的重点，就是这场我父亲参加过的、在墨水河边打死鬼子少将的著名战斗。我们村里一个九十二岁的老太太对我说：“东北乡，八万千，阵势列在墨河边。余司令，阵前站，一举手炮声连环。东洋鬼子魂儿散，纷纷落在地平川……”


  


  ……


  


  刘罗汉大爷是我们家历史上的一个重要人物。关于他与我奶奶之间是否有染，现已无法查清。诚然，从心里说，我不愿承认这是事实。


  


  ……


  


  我查阅过县志，县志载：民国二十七年，日军捉高密、平度、胶县民伕累计四十万人次，修筑胶平公路。毁稼禾无数。公路两侧村庄中骡马被劫掠一空。农民刘罗汉，乘夜潜入，用铁锹铲伤骡蹄马腿无数，被捉获。翌日，日军在栓马桩上将刘罗汉剥皮零割示众。刘面无惧色，骂不绝口，至死方休。（注：莫言：《红高粱》，13～14页，北京，中国青年出版社，2008。）


  作者以小说故事调查者“我”的身份讲述了民国二十七年那件真实发生过的历史事件。其作用在于，一方面，作者通过“我”的身份交代了小说故事中的事件来源于“我”的实地采访和县志考证，进而为小说故事提供了纪实和史实的阅读佐证；另一方面，作者又借助于“我”的身份，站在故事之外披露小说故事中的相关信息，评点小说故事中的人物和事件。例如，在叙述“我”父亲跟余占鳌司令的队伍前往胶平公路准备伏击日本人的汽车队，走过一片高粱地时，小说写道：


  


  父亲常走这条路，后来他在日本炭窑中苦熬岁月时，眼前常常闪过这条路。父亲不知道我的奶奶在这条路上主演过多少风流悲喜剧，我知道。父亲不知道在高粱阴影遮掩着的黑土上，曾经躺过奶奶洁白如玉的光滑肉体，我也知道。（注：莫言：《红高粱》，6页，北京，中国青年出版社，2008。）


  由此可见，代理者的讲述能使作者在全知叙述者之外创造出一个作者的代理者，而当代理者“我”以采访、调查和观察等方式讲述故事中的事件时，实际上是作者将非虚构叙事中的报道手法运用于第三人称小说的叙述方式之中。因此，在小说《红高粱》中，莫言通过“我”的代理者的讲述，不仅为小说故事增加了历史的真实性，也使作者能以作者代理者“我”的名义追叙故事情节之后将会发生的事件：在这条路上“我”奶奶主演过多少风流悲喜剧；在这片高粱地的黑土上，曾经躺过“我”奶奶洁白如玉的光滑肉体，然而当时的“我”父亲却并不知道。


  二、全知叙述者的讲述与人物的讲述


  全知叙述者的讲述与人物的讲述是第三人称小说中的讲述方式，其叙事功能在于，作者能从小说人物的限知视角中讲述小说故事中的事件，也可以站在人物的限知视角之外讲述小说故事中的事件。


  1.全知叙述者的讲述


  在第三人称小说中，全知叙述者既不是作者，也不是故事中的具体人物，甚至没有姓名，却能知道小说故事中的所有事件，包括人物内心的想法、情感，甚至是鲜为人知或秘而不宣的人物隐私。所以，全知叙述者的讲述是作者以局外人或非当事人的身份概述小说故事中的事件和背景信息，旨在为读者提供一种话语层面上的全知视角。


  例如，沈从文的小说《边城》开篇不久，作者在介绍小说主人公翠翠的身世时写道：


  


  （翠翠母亲）十五年前同一个茶峒军人唱歌相熟后，很秘密地背着那忠厚爸爸发生了暧昧关系。有了小孩子后，这屯戍兵士便想约了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违悖了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后，屯戍兵见她无远走勇气，自己也不便毁去作军人的名誉，就心想：一同去生既无法聚首，一同去死应当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心腹中的一块肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去。女儿一面怀了羞惭，一面却怀了怜悯，依旧守在父亲身边。待到腹中小孩生下后，却到溪边故意吃了许多冷水死去了……（注：沈从文：《边城》（汇校本），3～4页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  全知叙述者用简短的篇幅概述了一段完整的往事：十五年前，翠翠父母因唱歌相熟，并有了孩子。后来，当这位茶峒军人得知有了孩子的消息后，便想约女子私奔，而女子却关心自己肚里的孩子。女子的父亲老船夫知道此事后，也不给出有分量的表态。最后，军人服毒自杀，而女子生下孩子后殉情。


  那么，作者为何要用全知叙述者的讲述方式概述这段往事呢？首先，作者无法通过这件事的当事人来回忆这段往事，因为翠翠的父母十五年前就双双殉情了，而小说主要是叙述十五年后翠翠的爱情婚姻故事，所以，通过翠翠的父母来叙述这段往事的话，就会使小说的故事情节显得庞杂而散漫。其次，作者也没有从老船夫的知情者角度概述这段往事，那样的话，就难以引起读者对翠翠父母的爱情悲剧产生同情，因为翠翠的父母未婚先孕，之后又相继殉情，这样的一个外部事件通常难以赢得读者的同情和共鸣。而作者采用全知叙述者的讲述方式，却可以弥补上述两种叙述方式所带来的局限，因为作者通过全知叙述者的讲述，可以揭示翠翠父母当年的内心想法和行为动机，尤其是两人在有了孩子之后所表现出来的责任心：一个想的是约女子私奔，见女子没有远走的勇气，又考虑到自己私奔也违反了军人的责任，所以先服毒自杀；另一个想的是自己肚里怀的孩子，所以等到孩子生下后才殉情。因此，作者采用全知叙述者的讲述方式，既能简要概述发生在十五年前的一段往事，又可以通过无所不知的叙述主体进入当事人的内心深处，揭示翠翠父母当年的行为动机，从而赢得读者的理解，唤起更多人的同情。


  2.人物的讲述


  人物的讲述是作者用小说场景中人物的言说内容概述场景外的事件，旨在为人物讲述时的场景叙事提供背景性的议论话题。


  （1）人物独白的讲述——作者通过小说场景中人物独白的言说内容概述场景外的事件。例如，在小说《牛虻》中，神学院的学生亚瑟曾向他的教父蒙泰尼里诉苦，因自己的母亲刚去世，他又住在“同父异母”的哥哥家里，心情十分不愉快，并无意中提到自己参加了青年意大利党地下组织的秘密活动。所以，趁暑假之际，蒙泰尼里邀亚瑟跟他一起去瑞士的阿尔卑斯山区旅游。一来是为了排遣亚瑟的不愉快情绪，二来也想进一步探知亚瑟与意大利佛罗伦萨地下组织的关系。当两人的旅程即将结束时，小说写道：


  


  蒙泰尼里不断地被那“确切地谈一谈”的不愉快的念头烦扰着，因为他知道这次假期正是进行这个谈话的好机会。在埃维诃的山谷中，他故意避免那些他们曾在木兰树下面谈过的话题；他想，对于亚瑟这样一个具有艺术气质的人，要是当他正在欣赏阿尔卑斯山区风景的时候，就拿这些势必令人感到苦痛的谈话去破坏他的新鲜的喜悦，就未免太残酷了。后来到马第尼时，他从第一天起，就每天早晨对自己说：“今天我一定要同他谈了，”而每天晚上又说：“明天，明天。”他之所以不能开口，是因为有一种说不出的寒冷感觉阻扰着他，他感觉到事情将不会和从前完全一样，感觉到自己和亚瑟之间将会隔着一层看不见的薄纱；直到假期的最后一天傍晚，他才突然明白，如果终于非说不可，那么现在是必须开口的了。当时他们留在鲁加诺过夜，第二天早晨就要动身回比萨。至少他要探察一下，他这心爱的人在这个性命攸关的意大利政治漩涡中究竟已经陷溺得多深了。（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，19页，北京，中国青年出版社，1953。）


  在暑假旅游的过程中，蒙泰尼里一直想与亚瑟深谈一次，可又不愿用不愉快的谈话来干扰亚瑟在旅途中的心情。于是，蒙泰尼里只好一再地拖延，没能与亚瑟进行深入的交谈，直到旅行快要结束的时候，蒙泰尼里才意识到：如果非说不可，那么现在是必须开口的了。蒙泰尼里的独白行为带有展示的特点，他想与亚瑟“确切地谈一谈”的意图，为后续情节中的人物行动提供了心理上的依据，蒙泰尼里后来也确实与亚瑟做了一次交谈。但是，蒙泰尼里的独白内容却是概括性的，并且，被概括的事件也有较长的时间跨度，从两人的暑期旅游开始直到结束的前一天晚上。从这个意义上说，蒙泰尼里的独白内容是一种人物的讲述，概括了自旅游以来蒙泰尼里心里一直有想与亚瑟深谈一次的想法，以及想与亚瑟“确切地谈一谈”的愿望与实现这个愿望时的顾虑之间的心理纠结。值得注意的是，在叙述蒙泰尼里的独白式讲述时，作者巧妙地运用了漂亮的叙述句式：“从第一天起……而每天晚上……直到最后一天傍晚……”，生动地表现了蒙泰尼里想与亚瑟谈一谈的愿望与实现这个愿望时所经历的内心矛盾，以及这一内心矛盾所折射出的蒙泰尼里对亚瑟的细心关怀。


  （2）人物对白的讲述——作者通过小说场景中人物的对话内容来概述场景外的事件。例如，在小说《红楼梦》中，两个婆子来怡红院给宝玉请安，见宝玉自己烫了手，却只顾着问身边的丫鬟玉钏烫着没有。当两人走出宝玉的屋子后，就边走边谈论了起来。小说写道：


  


  那两个婆子见没人了，一行走，一行谈论。这一个笑道：“怪道有人说他们家宝玉是外像好，里头糊涂，中看不中吃的；果然有些呆气。他自己烫了手，倒问人疼不疼，这可不是个呆子。”那一个又笑道：“我前一回来，听见他谈论，家里许多人抱怨，千真万真的有些呆气。大雨淋的水鸡似的，他反告诉别人：‘下雨了，快避雨去罢。’你说可笑不可笑！时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。且连一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的。爱惜东西，连个线头儿都是好的；遭塌起来，那怕值千值万的都不管了。”两个人一面说，一面走出园来，辞别诸人回去。不在话下。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1094～1059页，北京，人民文学出版社，2000。）


  两个婆子离开了怡红院，边走边聊。一个婆子谈论起刚才在怡红院里发生的事情，宝玉自己烫了手，却问玉钏烫疼了没有；另一个则说起宝玉曾自己淋在雨中，却告诉别人赶快避雨。虽然，两个婆子一路上的对白行为，是到怡红院给宝玉请安之后的事件，因而具有一定的展示叙述的特点，但是，两人边走边聊的对白内容却游离了两人当时谈话的场景。第一个婆子谈论的是怡红院里已经发生过的事情；第二个婆子的对白内容不仅讲述了一个过去的事件，而且概述了宝玉“自哭自笑”的怪癖习性。值得注意的是，作者在小说的具体场景中叙述两个婆子的对白，在人物的对白行为上带有展示的叙述方式特点，而在人物的对白内容上却是用人物讲述的方式，其用意是，通过次要人物的谈话内容来刻画主要人物的怪癖，使读者能从侧面了解宝玉的怪异习性，进而对宝玉的习性产生一种较为客观的判断。


  三、人物“我”的讲述与故事叙述者“我”的讲述


  在代理者的讲述中，我们探讨了第一人称小说中的代理者讲述，以“我”的口吻代理作者讲述小说故事中的事件。从叙述主体上看，第一人称小说中的“我”是一个具有双重身份的叙述者。一方面，作为人物“我”，他是一个正在参与并引领小说情节发展的具体角色，因而只能叙述“我”讲述时所知道的事件和信息；另一方面，作为故事叙述者“我”，他又是整个小说故事的叙述者，既可以叙述人物“我”后来才能知道的事情和信息，也可以跳出人物“我”在小说场景中可能采取的叙述行为，穿插于小说故事的不同时空位置来讲述事件，甚至站在回忆之时的“我”来评判回忆之中的“我”曾经经历的事件。因此，人物“我”的讲述与故事叙述者“我”的讲述是第一人称小说中两种独特而微妙的讲述方式。其叙事功能在于，作者能从故事的参与者和回忆者两个层面上讲述小说故事中的事件。


  1.人物“我”的讲述


  人物“我”的讲述是指作者通过人物“我”以小说故事参与者的身份概述或议论小说情节中的事件，旨在为人物“我”讲述时的场景叙事提供背景性的议论话题。


  例如，在小说《伤逝》中，因为涓生丢了工作，所以他与子君的生活越来越拮据，连家里的狗阿随也养不起，涓生（人物“我”）不得不把阿随放生在西郊野外，小说接着写道：


  


  我一回寓，觉得又清静得多多了；但子君的凄惨的神色，却使我很吃惊。那是没有见过的神色，自然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有说起推在土坑里的事。


  


  到夜间，在她的凄惨的神色中，加上冰冷的分子了。


  


  “奇怪。——子君，你怎么今天这样儿了？”我忍不住问。


  


  “什么？”她连看也不看我。


  


  “你的脸色……。”


  


  “没有什么，——什么也没有。”（注：鲁迅：《伤逝》，载《鲁迅全集》（第二卷），123页，北京，人民文学出版社，2005。）


  “我还没有说起推在土坑里的事”一句是作者以人物“我”的讲述方式提及小说故事中的事件。在小说情节之前的段落中，作者叙述了涓生将家里的狗阿随放生西郊野外时，见阿随要追上来，就不得不将阿随推在一个并不很深的土坑里。因此，在上述引文中，作者通过涓生的内心独白再次提及这个刚刚发生的事件，其叙事功能在于，用人物“我”的讲述方式暗示涓生也是出于无奈而把阿随放生到西郊野外，并且，眼看着子君因把阿随放生野外而伤感不已，涓生更不想提及阿随不愿离家的那一幕情景来加重子君的伤感情绪。


  2.故事叙述者“我”的讲述


  故事叙述者“我”的讲述是指作者通过故事叙述者“我”用回忆者的身份概述和议论小说故事中的事件，所以，作者可以借此超越人物“我”的视野叙述小说故事中的事件，进而打破单个场景的时空局限。


  （1）故事叙述者“我”讲述人物“我”后来才知晓的事件。在第一人称小说中，人物“我”只能讲述其在小说场景之前或当时所知道的事件。一旦小说中的“我”超出了人物“我”的叙事视野，讲述了小说场景中的“我”之后才能知道的事件，便成了一种故事叙述者“我”的讲述。


  例如，在菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》中，当时，盖茨比通过乔丹向人物“我”尼克提议，请“我”出面邀请盖茨比的昔日情人黛西到“我”的家里，与盖茨比见上一面。盖茨比知道“我”答应此事后，就当面提起要给“我”介绍推销债券的生意，使“我”可以挣些钱。小说接着写道：


  


  我现在才意识到，如果当时处境不同，那次谈话可能会是我一生中的一个转折点，但是，他的这个提议说得太露骨，太唐突，明摆着是为了酬谢我给他帮的忙，我别无选择，当场把他（盖茨比）的话打断了。


  


  “我手头工作很忙，”我说，“非常感激，可是我不可能再承担更多的工作。”（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，71页，北京，人民文学出版社，2004。）


  因为小说场景中的人物“我”尼克在婉言谢绝盖茨比对“我”的酬谢时，并没有想到，如果当时接受盖茨比推荐的推销债券业务的话，可能会给“我”的人生带来转折。所以，作者用“我现在才意识到”这句话说出了故事叙述者“我”（人物“我”后来）的想法，旨在暗示盖茨比非常想与黛西私下见面，因而十分感激人物“我”能答应出面邀请黛西。


  （2）在时空切换中使用故事叙述者“我”的讲述。在回忆式的第一人称小说中，作者往往会通过故事叙述者“我”回忆往事的角度叙述小说故事中的事件，其常用的手法是，故事叙述者“我”在时空切换的讲述中回忆人物“我”在不同时间段中所经历的事件。这便是一种故事叙述者“我”的讲述方式。


  例如，在小说《伤逝》中，当故事叙述者“我”叙述一年之前人物“我”涓生对子君表白爱意时，作者写道：


  


  我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。岂但现在，那时的事后便已模糊，夜间回想，早只剩了一些断片了；同居以后一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得那时以前的十几天，曾经很仔细地研究过表示的态度，排列过措辞的先后，以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是临时似乎都无用，在慌张中，身不由己地竟用了在电影上见过的方法了。后来一想到，就使我很愧恧，但在记忆上却偏只有这一点永远留遗，至今还如暗室的孤灯一般，照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……（注：鲁迅：《伤逝》，载《鲁迅全集》（第二卷），115～116页，北京，人民文学出版社，2005。）


  在叙述人物“我”对子君表白爱意的事件中，作者分别涉及表白爱意之后、同居后一两月、表白爱意前十几天、表白爱意时以及故事叙述者“我”回忆时的五个时间段，这显然已超越了人物“我”的叙事视野。也就是说，作者在时空切换中采用故事叙述者“我”的讲述方式，概要地叙述了有关人物“我”因向子君示爱而在五个不同时间段中的断片式回想、梦影式感受、细致的措辞准备、慌张的行为和清晰的留遗。那么，作者为何要以故事叙述者“我”的讲述方式叙述人物“我”向子君示爱的事件呢？首先，作者试图表现人物“我”当年向子君的示爱是深思熟虑的，进而暗示人物“我”在与子君同居的态度上是严肃认真的。其次，事过一年以后，故事叙述者“我”仍然对这一事件记忆犹新，作者是要读者体会到，与子君同居的那段生活，对故事叙述者“我”来说也是难以忘怀的。因此，读者自然会由此得出这样一个判断：无论对人物“我”还是对故事叙述者“我”来说，涓生曾对子君表白爱意这个事件，在之前、当时、后来以及一年以后的回忆之时都是重要而难忘的。


  （3）以间接引语方式引入故事叙述者“我”的讲述。在进行式的第一人称小说中，作者主要通过人物“我”的角度叙述小说故事中正在发生的事件。但是，作者一旦用间接引语的方式概述故事中人物（包括人物“我”）的对话内容时，便会将叙述主体由人物或人物“我”滑向故事叙述者“我”，甚至成为故事叙述者“我”的讲述。


  例如，在小说《迟桂花》中，人物“我”与翁则生妹妹一起游玩杭州五云山，当叙述者“我”观察着翁则生妹妹的身体曲线和朴实神态时，作者写道：


  


  总之，我在昨天晚上，不曾在她身上发现的康健和自然的美点，今天因这一回的游山，完全被我观察到了。此外我又在她的谈话之中，证实了翁则生也和我曾经讲到过的她的生性的活泼与天真。譬如我问她今年几岁了？她说，二十八岁。我说这真看不出，我起初还以为你有二十四岁，她说，女人不生产是不大会老的。我又问她，对于则生这一回的结婚，你有点什么感触？她说，另外也没有什么，不过以后长住在娘家，似乎有点对不起大哥和大嫂。像这一类的纯粹直率的谈话，我另外还听取了许多许多，她的朴素的天性，真真如翁则生所说，是一个永久的小孩子的天性。（注：郁达夫：《迟桂花》，载《郁达夫小说集》，735页，杭州，浙江文艺出版社，1985。）


  在这部第一人称的小说中，作者是以人物“我”应邀前往杭州参加好友翁则生的婚礼设置故事情节的，因而主要采用了进行式的人物“我”来叙述故事。然而仔细阅读的话，我们还是能够发现小说文本中存在着一些故事叙述者“我”讲述的段落。在上述引文中，作者通过间接引语叙述“我”与翁则生妹妹的对话，将人物“我”的叙述转入了故事叙述者“我”的讲述，因为两人的对话内容经间接引语的转述成了一种概述性的叙述，进而也游离了人物“我”与翁则生妹妹游山时的具体场景。


  那么，作者为何要用故事叙述者“我”的讲述来概述人物“我”与翁则生妹妹之间的对话内容呢？首先是为了压缩两人对话的内容和行为所占的文本篇幅，以免偏离作者想在两人游玩五云山时所要展示的核心情景、冲淡了人物之间的戏剧性矛盾。其次是要给读者造成一种客观评价翁则生妹妹性情的阅读效果，尤其是上述引文的最后一句：“像这一类的纯粹直率的谈话，我另外还听取了许多许多，她的朴素的天性，真真如翁则生所言，是一个永久的小孩子的天性。”作者试图引导读者做出这样一种判断：对翁则生妹妹的这种评价不只是人物“我”当时的主观评判，也是一种客观的评价。也就是说，故事叙述者“我”的讲述能使读者感觉到，对翁则生妹妹的这种评价是站在当事人的人物“我”之外得出的。


  第三节　把展示与讲述组合起来叙述小说故事


  一部小说作品总是需要用展示与讲述两种方式叙述故事。这不只是说小说作品中存在着用展示或讲述来叙述的叙事片段，而是指作者根据小说情节的需要而将这两种叙述方式结合起来使用。这就有了小说的第三种叙述方式——组合叙述。笔者认为，组合叙述是由展示与讲述之间的互补叙事而形成的小说叙述方式，其特点在于：一是辅助性，作者用讲述方式来辅助展示性叙述，为感官叙事中的事件提供概述、话题和背景信息等，或者用展示方式辅助讲述性叙述，为观念叙事中的事件提供感性细节和场景氛围等；二是修饰性，作者将讲述中的事件用于对展示事件的修辞，使感官叙事中的事件具有熟悉化或陌生化的修辞效应，或者把展示中的事件用于对讲述中事件的感性例证，使观念叙事中的事件具有具体而生动的场景效应。因此，在用组合叙述的方式叙述小说故事时，作者往往是因为小说情节上的需要而将展示与讲述结合成互补叙事的叙述方式。


  根据叙述目标的不同，我们将组合叙述分为两大类：讲述性组合与展示性组合。


  一、讲述性组合


  讲述性组合是指为讲述而设置场景叙事的组合叙述方式，即作者将场景叙事中的事件用于议论话题或事件例证的叙事功能，进而在小说情节上形成一种旨在讲述而使用展示的组合叙述方式。其特点在于，展示服务于讲述。


  1.话题式


  话题式是指作者为话题议论而设置的场景叙事。在一个场景叙事的构架中，作者将小说场景中人物的对话内容设置为议论话题，旨在向读者提供在场或不在场的小说主人公的背景信息。


  （1）在小说开篇场景的次要人物对话中披露主人公背景信息的话题式。例如，张爱玲的小说《金锁记》的开篇写道：


  


  小双脱下了鞋，赤脚从凤箫身上跨过去，走到窗户跟前，笑道：“你也起来看看月亮。”凤箫一骨碌爬起身来，低声问道：“我早就想问你了，你们二奶奶……”小双弯腰拾起那件小袄来替她披上了，道：“仔细招了凉。”凤箫一面扣钮子，一面笑道：“不行，你得告诉我！”小双笑道：“是我说话不留神，闯了祸！”凤箫道：“咱们这都是自家人了，干吗这么见外呀？”小双道：“告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开麻油店的。”凤箫哟了一声道：“开麻油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶，也是公侯人家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人——”小双道：“这里头自然有个缘故。咱们二爷你也见过了，是个残废。做官人家的女儿谁肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶，做媒的给找了这曹家的，是七月里生的，就叫七巧。”凤箫道：“哦，是姨奶奶。”小双道：“原是做姨奶奶的，后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房里没个当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二爷。”（注：张爱玲：《金锁记》，载《张爱玲作品集》，42页，太原，北岳文艺出版社，2001。）


  由此可见，在小说情节开始时，张爱玲在场景叙事的框架中叙述小双与凤箫之间的谈话。显然，作者的意图并不是要场景化地展示姜家的这两个丫鬟如何在窗前月下谈话的事件，而是要通过这两个次要人物之间的对白内容来设置议论话题，进而介绍尚未出场的小说主人公曹七巧的背景信息。所以，作者是要让读者从小双与凤箫的谈话中了解主人公的背景信息，曹七巧是姜家的二奶奶，娘家是开麻油店的，七月里生的，所以叫曹七巧。嫁给残废的姜二爷后，原本是姨奶奶，后来成了正头奶奶。因此，这是一种在小说开篇的场景中引荐小说主人公的话题式叙述，其目的在于由次要人物的谈话内容设置议论话题，进而概括性地介绍尚未出场的主人公曹七巧的背景信息。


  （2）在小说过渡场景的次要人物对话中概要交代主人公事迹的话题式。例如，《神雕侠侣》中的杨过是小说的主人公，作者为他创造了一个“神雕侠”的美名。所以，杨过练就神雕侠的武功而在中原江南行侠仗义的事迹，是作者塑造杨过形象的重要素材。然而金庸并没有采用展示方式对此加以一一叙述，却用了话题式的讲述性组合来处理。因此，在小说的第三十二章结尾时，作者写道：“某一日风雨如晦，杨过心有所感，当下腰悬木剑，身披敝袍，一人一雕，悄然西去，自此足迹所至，踏遍了中原江南之地。”（注：金庸：《神雕侠侣》，1229页，西安，陕西人民出版社，1985。）但在小说的第三十三章开篇，作者并没有直接叙述杨过如何在中原江南行侠仗义的事迹，而是将笔锋一转，叙述起黄河北岸风陵渡口上的一家“安渡老店”里发生的事件。


  那天的傍晚时分，郭芙、郭襄和郭破虏姐弟三人来到安渡老店，正坐在大厅的餐桌上喝酒吃饭。一些旅客正围坐在火堆旁谈论起“襄阳围城”的事件，并引起了郭芙的注意。当四川人说起有位大侠从追兵中救出了王惟忠将军的儿子，后来得知王惟忠将军已被处死后，便又准备去刺杀奸臣陈大方。这时，边上的一位广东客人急切地问，这位侠客是谁？小说写道：


  


  那四川人道：“我不知这位侠客的姓名，只是见他少了一条右臂，相貌……相貌也很奇特，他骑一匹马，牵一匹马，另外那匹马上带着一头模样希奇古怪的大鸟……”他话未说完，一个神情粗豪的汉子大声说道：“不错，这便是江湖上赫赫有名的‘神雕侠’！”


  


  那四川人问道：“他叫作‘神雕侠’？”那汉子道：“是啊，这位大侠行侠仗义，好打抱不平，可是从来不肯说自己姓名，江湖上朋友见他和一头怪鸟形影不离，便送了一个外号，叫作‘神雕大侠’。他说‘大侠’两字决不敢当，旁人只好叫他作‘神雕侠’，其实凭他的所作所为，称一声‘大侠’又有甚么当不起呢？他要是当不起，谁还当得起？”（注：金庸：《神雕侠侣》，1231页，西安，陕西人民出版社，1985。）


  如上所述，四川人与广东人的对话内容是说，朝廷奸臣抓了王惟忠将军后派人追拿王将军的儿子，一位大侠在危急关头赤手空拳地救出了王将军之子。广东客人好奇地问大侠的名字。四川人答道，不知大侠的姓名，却知道他少了一条右臂，骑着一匹马，带着一只模样奇特的大鸟。话没说完，一位神情粗豪的汉子大声说道，这位大侠就是江湖上赫赫有名的神雕大侠。于是，众人谈论起神雕大侠在中原江南行侠仗义的种种事迹来。因此，作者在小说的第三十三章设置了风陵夜话的场景，其目的并不是要叙述那晚在安渡老店里发生了什么事件，而是要通过王惟忠的儿子等人在客店里的谈话内容，对小说主人公杨过十年里的行侠仗义的事迹做一个概括性的交代。也就是说，作者没有正面叙述杨过如何在中原江南行侠仗义的事迹，而是通过次要人物在场景叙事中的谈话内容设置为议论话题，进而概述杨过行侠仗义的事迹。值得注意的是，在这个为讲述而设置的场景中，作者既为人物的讲述活动布置了一个具体的场景，使人物讲述的行为具有戏剧性的场景感；又通过人物的对话内容设置了议论话题，简要地交代了杨过十年里的侠义行为在中原江南所产生的影响，以及人们对其事迹的客观评价。


  2.例证式


  例证式是指作者为讲述中的人物等提供背景信息而设置的事件例证。其基本的运作方法是，作者用一些场景化的叙事片段来例证小说中的讲述内容，进而使其增添形象而生动的叙事效果。


  （1）由作者讲述的例证式，即在作者讲述中举一些场景叙事的事例。例如，在小说《阿Q正传》的第一章中，作者交代了自己给阿Q撰写正传的缘由。可是作者却并不知道阿Q的姓名。有一回阿Q喝了两碗黄酒后，向人说起自己是赵太爷的本家，几个旁听的人有些肃然起敬起来，小说接着写道：


  


  那知道第二天，地保便叫阿Q到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：


  


  “阿Q，你这浑小子！你说我是你的本家么？”


  


  阿Q不开口。


  


  赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”


  


  阿Q不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。


  


  “你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”


  


  阿Q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Q太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。此后便再没有人提起他的氏族来，所以我终于不知道阿Q究竟什么姓。（注：鲁迅：《阿Q正传》，载《鲁迅全集》（第一卷），512页，北京，人民文学出版社，2005。）


  在用讲述方式向读者介绍阿Q的姓名来历时，作者插入了一段展示性的事例，叙述阿Q曾因说自己是赵太爷的本家而遭到赵老太爷的训斥。因此，作者使用了作者讲述的例证式，在作者以作者讲述方式叙述有关阿Q的姓名来历中插入了一个场景叙事的事例，目的在于使作者所讲述的内容显得生动、幽默和活泼。


  （2）由全知叙述者讲述的例证式，即在全知叙述者讲述中举一些场景展示的事例。例如，在小说《边城》中，作者讲述翠翠一天比一天大了，她欢喜看满脸扑粉的新嫁娘，欢喜讲新嫁娘的故事，欢喜把野花戴到头上去，还欢喜听人唱歌。小说接着写道：


  


  茶峒人的歌声，缠绵处她已领略得出。她有时仿佛孤独了一点，爱坐在岩石上去，向天空一片云一颗星凝眸。祖父若问：“翠翠，想什么？”她便带着点儿害羞情绪，轻轻的说：“翠翠不想什么”。但在心里却同时又自问：“翠翠，你想什么？”同时自己也就在心里答着：“我想的很远，很多。可是我不知想些什么。”她的确在想，又的确连自己也不知在想些什么。这女孩子身体既发育得很完全，在本身上因年龄自然而来的一件“奇事”，到月就来，也使她多了些思索。（注：沈从文：《边城》（汇校本），46页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  全知叙述者在概述翠翠的年龄一天比一天大了时，作者运用了一些具体的事例来叙述翠翠心理上的变化。尤其在叙述翠翠喜欢一人独处时，全知叙述者的讲述中举了一个场景叙事片段的例子。翠翠喜欢独自坐在岩石上凝视天上的星星，当祖父问她想什么时，翠翠害羞地回答“不想什么”，心里却朦胧地感觉到自己确实在想些什么，但又说不出来。因此，作者在全知叙述者的讲述中引入了场景叙事的事例，目的在于通过生动而具体的事例引导读者感受和体验翠翠在成长过程中发生的微妙而重要的变化。


  二、展示性组合


  展示性组合是指为展示而使用讲述的组合叙述方式。为了引导读者将自己的生活经验带入小说的叙事场景，作者往往会在展示中插入一些以讲述方式叙述的事件，用于辅助和补充场景叙事，从而在小说情节上形成一种为了展示而使用讲述的组合叙述方式。其特点在于，讲述服务于展示。


  1.陈述式


  陈述式是指作者在场景叙事中使用的辅助性讲述方式。通常的叙述方法是，作者用陈述句子来衔接不同的叙事场景，以及浓缩叙事场景中的事件等。


  （1）叙事场景转换的陈述式。例如，在小说《边城》中，作者第一次叙述杨马兵为大老向老船夫说媒要娶翠翠的情节时，涉及两个场景：


  ●在新碾坊内，杨马兵为大老想娶翠翠而向老船夫说媒的场景。


  ●在二老家的吊脚楼内，翠翠看着河里的划龙船比赛，突然发现小黄狗不在身边而在屋内四处寻找，却听到众人议论着二老的父亲正为二老与当地王团总的女儿筹办婚事。


  在第一个场景转入第二个场景的时候，作者通过全知叙述者的陈述式讲述的自然段落过渡性地加以组接。小说写道：


  


  这里两人把话说妥后，就过另一处看一只顺顺新近买来的三舱船去了。河街上顺顺吊脚楼方面，却有了如下事情。（注：沈从文：《边城》（汇校本），73页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  值得注意的是，作者用陈述式讲述的方式将两个场景连接起来之后，突出了翠翠婚姻情节线上的矛盾性张力。前一个场景叙述杨马兵在为大老要娶翠翠而向老船夫说媒，后一个场景则叙述翠翠听到众人谈论起二老的父亲正为二老与王团总的女儿筹办婚事。而翠翠的内心深处却已喜欢上了二老。因此，作者用一个陈述句直接衔接起两个不同的场景，进而在小说的情节线上制造出强烈的戏剧性对比效应。


  （2）浓缩叙事场景中事件的陈述式。例如，在小说《了不起的盖茨比》中，当黛西与盖茨比在“我”家私下见面时，“我”独自走出后门，留下两人在起居室里交谈。半个小时以后，雨过天晴，太阳出来了。“我”才走进屋子，小说写道：


  


  我走了进去——故意在厨房里做出一切可能的响声，就差把炉灶掀翻了——但我相信他们什么也没听见。他们两人分坐在长沙发两端，面面相觑，仿佛有什么问题提了出来，或者悬而未决，一切窘迫的迹象都已消失了……（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，76页，北京，人民文学出版社，2004。）


  在叙述“我”从门外走进起居室时，作者通过“故意在厨房里做出一切可能的响声，就差把炉灶掀翻了”的陈述句子，暗示“我”故意做出声响告知屋内的盖茨比和黛西自己要进屋了。但是，作者没有（当然也没有必要）具体叙述“我”在厨房里是用哪些东西做出声响的，以及如何做出声响的，而只是把“我”进屋时故意做出声响的行为浓缩成一个陈述句子，进而使小说场景的叙事节奏简洁明快。


  2.修辞式


  修辞式是指作者为场景叙事中的议论话题引入场景外的修辞元素。虽然，这些隐喻、象征等修辞性叙事元素源于小说的场景之外，但是，作者却借此为场景叙事中的议论话题营造某种熟悉化的叙事联想或陌生化的叙事想象。


  例如，在小说《安娜·卡列尼娜》中，托尔斯泰经常会在小说的场景叙事中使用修辞式的叙述方式，并且，这位俄国作者主要通过熟悉化的叙事修辞来唤起读者的日常生活经验，进而使读者感受和体验小说场景中人物的独特心情。


  （1）单个人物的议题修辞式。例如，安娜的丈夫亚历山特罗维奇发现妻子与渥伦斯奇的亲昵举动引起了周边人的关注和议论后，便下定决心要和妻子谈谈。可是，当他看着安娜露出单纯而快活的神态，并质疑丈夫有什么事要警告自己时，小说接着写道：


  


  他（亚历山特罗维奇）看到了她（安娜）的灵魂深处，一直向他开放的，现在对他封锁起来了。不仅这样，他从她的声调看出了她并没有为这事情弄得羞愧不安，而只是好像直截了当地在对他说：“是的，它关闭起来了，这不能不这样，而将来也还要这样。”现在他体验到这样的一种心情，就像一个人回到家，发觉自己家里的门关上了的时候所体验的一样。“但是也许还可以找到钥匙。”亚历克赛·亚历山特罗维奇想。（注：［俄］列夫·托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》（上卷），212～213页，北京，人民文学出版社，1978。）


  为了让读者能够形象而细腻地感受到亚历山特罗维奇因妻子安娜的婚外情而产生了嫉妒和斥责之意，作者采用了修辞式展示性组合方式，将其隐约感觉到妻子安娜对自己的冷漠设置为叙事场景中的议论话题，并通过亚历山特罗维奇的内心独白引入场景外的修辞性叙事元素。亚历山特罗维奇发现安娜对自己的态度发生了根本的变化。过去，她的灵魂深处是一直向他开放的，而现在却对他封锁起来了。并且，从安娜回答他的话的声调中感觉到，安娜的心灵之门将来会永远向他关闭。于是，亚历山特罗维奇体验到一种心情，如同一个人回家后发现自己的家门关上了，却找不到开门的钥匙。但是，他还是希望或许可以找到那把开门的钥匙。因此，这是一种单个人物的议题修辞式，作者将小说人物在场景叙事中的独特感受设置为议论话题，并用场景外的修辞性叙事元素加以修饰。


  （2）人物间的议题修辞式。例如，渥伦斯奇与安娜相爱后，便经常去安娜的家里约会。然而安娜的儿子谢辽沙的在场却成为两人约会时的心理障碍。作者写道：


  


  “这是怎么回事呢？他是谁啊？我该怎样地去爱他呢？要是我不知道，那是我自己的错呵；我要不是笨，就是一个坏孩子，”这小孩这样想着。这就是为什么他有那试探的，询问的，又是多少含着一些敌意的表情和那种羞怯和游移不定，那时使得渥伦斯奇那么着恼的，就都是由此而来的。但凡小孩在的时候，总要在渥伦斯奇心里引起一种异样的不可解的厌恶心情，那是他最近所常常所体验到的。这小孩在的时候，在渥伦斯奇和安娜两人的心里都唤起这样一种心情，好比一个航海者由罗盘知道了他所急速航行的方向和正当的方向离得很远，但要停止进行却又非他力所能及，而且随时随刻都在载着他离得愈来愈远了，而要自己承认误入了歧途就等于承认自己灭亡了。


  


  这小孩，抱着他对于人生的天真的见解，就好比是一个罗盘，向他们指示出，他们离开他们所明明知道但却不愿意知道的正当的方向有多么远了。（注：［俄］列夫·托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》（上卷），271～272页，北京，人民文学出版社，1978。）


  渥伦斯奇和安娜在安娜的家里约会时，遇到安娜的儿子谢辽沙在场。这使三人都感到十分别扭。于是，作者将三人的别扭感受设置为小说场景中的议论话题，并从场景之外找来了两个修辞性叙事元素：一是用航海者比喻安娜与渥伦斯奇约会时见谢辽沙在场而产生异样的不可解的厌恶感；二是用指示航海方向的罗盘比喻谢辽沙见到母亲安娜与渥伦斯奇在家里约会而产生的困惑感。值得注意的是，在航海者与罗盘的比喻性修辞中，作者不仅将其设置于故事层面上，生动而形象地叙述了渥伦斯奇和安娜的心理矛盾与内心困惑，而且也表现在话语层面上，对于渥伦斯奇与安娜毫无顾忌地在未成年人谢辽沙面前进行婚外恋约会的行径透露出作者的质疑和指斥。


  第二章　从故事大纲到情节清单


  


  “国王死了，后来王后也死了”是个故事。“国王死了，王后死于心碎”就是个情节了。时间的顺序仍然保留，可是已经被因果关系盖了过去。


  ——［美］E.M.福斯特（注：［英］E.M.福斯特：《小说面面观》，74页，北京，人民文学出版社，2009。）


  创意写作学旨在将小说写作活动纳入一种可预设和可控制的叙事创意运作流程之中，进而探寻各种小说写作的规则和技巧。所以，从创意写作流程来说，小说作者先要解决这样一个问题：如何以故事大纲的方式为自己的小说作品预设一个故事核，撰写一个完整的故事大纲。（注：许多作者会在写小说之前先构思小说故事，但方法不尽相同，有的善于用书面记录的方式预先撰写一个故事大纲；有的却喜欢用大脑记忆的方式储存一个故事大纲。创意写作学是从小说写作的叙事设计创意上探讨和实施具有普适价值和可操作功能的小说写作技巧，以此激发写作者在小说写作过程中的叙事即兴创意，进而使小说写作活动成为一种易操作、可模仿的运作流程，这就要求作者在撰写一部小说作品之前预先拟定一个完整的故事大纲。）美国学者麦基曾在探讨电影剧本的故事编写原理时，提出用“主控思想”取代“主题”，并建议剧作家采用一步步讲述故事的“步骤大纲”来写作银幕剧作。（注：参见［美］罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，484页，北京，中国电影出版社，2001。）作为虚构叙事的创意写作活动，小说作者也需要为自己的书面故事策划一个故事大纲。其实，在正式动笔撰写小说初稿之前应拟定一个故事大纲，这不只是一个小说作者的个人习惯问题，而是涉及如何使小说写作的创意活动能够走出“天才论”和“直觉说”的误区的问题。也就是说，创意写作学是要探索一些能使作者循序渐进的小说写作方法，确立小说写作技能训练的运作流程及其基本环节，而故事优先便是小说写作的第一原则，同时也是小说写作技能训练的基本原则。因此，作者应该学会如何为自己的小说作品撰写一个完整的故事大纲。


  当作者在为自己的小说作品撰写故事大纲时，叙事母题提供了一种十分有效的叙事创意设计工具。具体表现为，作者从故事素材中寻找和发现一些独特而感人的叙事元素，并以此激发叙事设计创意的激情和灵感，将故事素材中的叙事元素转换为叙事母题，最后在纲领性叙事母题的主控下编写出由若干个叙述句构成的小说故事大纲。


  第一节　从“失而复得的情人礼物”说起


  叙事母题的魅力在于，它能以独特而感人的叙事驱动力激发作者持续不断地虚构小说的故事核，并为作者策划小说的故事大纲提供提纲挈领的叙述语句。我们将以“失而复得的情人礼物”的叙事母题为例，具体探讨作者应如何使用叙事母题来构思小说的故事核。


  一、一枚戒指的故事


  一枚戒指的故事是10世纪印度的民间故事《一只鹦鹉的七十个故事》中的第三十五个故事。其故事可以概括如下：


  某购粮者来到粮商的住所，发现粮商不在家，就以赠送一枚戒指的方式诱奸了粮商的妻子。事后，购粮者感到后悔，想要讨回自己的戒指，便找到了那个粮商，要他交出一笔粮食，并谎称：你妻子说你会给她用粮食换一枚戒指。现在，我已将戒指给了你妻子，你应当给我粮食。粮商信以为真，一气之下让自己的儿子回家取回那枚戒指，并还给了购粮者。


  我们可以将这个故事概述为以下五个叙述句：


  （1）购粮者见粮商不在家，便与粮商的妻子达成用一枚戒指作为情人礼物的协议。


  （2）购粮者与粮商的妻子做爱后，将自己的一枚戒指送给了粮商的妻子。


  （3）购粮者后悔把自己的戒指送给了粮商的妻子，想要讨回那枚戒指。


  （4）购粮者向粮商谎称，是粮商的妻子告诉他能用一枚戒指交换粮食，并使粮商信以为真。


  （5）粮商很生气，让自己的儿子回家去取回戒指，并还给了购粮者。


  由此可见，一枚戒指的故事有一个纲领性的叙事母题：失而复得的情人礼物。在这个“主控思想”的统领下，由五个叙述句构成的故事大纲概括了一枚戒指是如何变为情人礼物的，以及情人礼物又是如何失而复得的。


  二、叙事母题的构成


  在撰写故事大纲之前，作者需要从小说的故事素材中提炼出一系列重要的事件，并用母题词汇和母题语段组成母题句型。也就是说，作者从故事素材中发现了一些独特而感人的叙事成分之后，需要将其转化为由母题词汇和母题语段构成的母题句型。我们将从“一枚戒指的故事”来探讨叙事母题的构成问题。


  1.母题词汇


  为了构思一个叙事母题，作者首先要将故事素材中那些独特而感人的叙事成分转述为一些母题词汇。所以，母题词汇是叙事母题中最小的叙事元素，并往往表现为叙事关键词。根据词性及其叙事功能的不同，母题词汇可分为以下四种类型：


  （1）命名类母题词汇。由名词或代词构成，其叙事功能在于命名人、事、物，如天与地、人与神、因与果等。


  在“一枚戒指的故事”的叙事母题中，“礼物”是命名类母题词汇，并因“情人”的修饰而构成一个复合词组。这个命名类母题词汇表明，这是一个关于情人礼物的故事。


  （2）行动类母题词汇。由动词构成，其叙事功能在于叙述人物或生命体的外部行动，如出走、寻找、复仇（行动）、做（事）等。


  在“一枚戒指的故事”的叙事母题中，“失”和“得”是两个行动类母题词汇。这两个行动类母题词汇意味着，这个故事讲述了一个情人礼物是如何失去又如何再次得到的故事。


  （3）修饰类母题词汇。由形容词和副词构成，其叙事功能在于描述或装饰人、事、物的性质、特征或状态，因而总是粘附于其他类型的母题词汇身上，如善良的与贪婪的、真的与假的、永久的与暂时的等。


  “一枚戒指的故事”的叙事母题中包含了两个修饰类母题词汇：一是副词性词汇，“复得”之“复”，用于修饰“得到”的状态；二是形容词性词汇，“情人礼物”之“情人”，用于描述“礼物”的属性。由此可见，修饰类母题词汇本身并不构成独立的叙事词汇，总是被用于描述或装饰其他类型的母题词汇。


  （4）意识—情感类母题词汇。由情态词构成，其叙事功能在于叙述人物的内心活动，如想要、不想要，愿意、不愿意，后悔、无悔，生气、高兴，希望、绝望等。


  虽然，“一枚戒指的故事”的叙事母题中并没有情态性词汇，不过，我们还是能从该故事核的五个叙述句里找出一些意识—情感类的母题词汇，如在“购粮者后悔把自己的戒指送给了粮商的妻子，想要讨回那枚戒指”中，“后悔”、“想要”是两个意识—情感类母题词汇，用于表述故事主人公的内心活动，并且，这两个意识—情感类的母题词汇是故事中重要的转折性事件，直接导致情人礼物由赠送时的“失去”向讨回时的“复得”突转。


  2.母题语段


  母题语段是一种由两个及以上的母题词汇构成的叙事语块。它虽然不是一个完整的叙事母题，却能表示人物在小说故事中的行动呈现方式，因而是叙事母题的核心组成部分。我们可以从行动呈现方式上将母题语段分为以下两类叙事语段。


  （1）外显型母题语段。由命名类母题词汇与行动类母题词汇组成，其叙事功能是呈现人物的外部行动，具体表现为：外部行动+行动对象。比如，小说《西游记》的故事可以概括为“求取佛经”；《圣经》的伊甸园故事可以概括为“偷食禁果”。其中，“求取”和“偷食”是行动者的外部行动方式，而“佛经”和“禁果”则是该行动的指涉对象。


  在“一枚戒指的故事”核中，作者为购粮者设置了两组外显型母题语段：一是购粮者将一枚戒指作为性爱交易的情人礼物赠送给粮商的妻子；二是购粮者用谎言蒙蔽了粮商，并从粮商那里讨回了那枚戒指。这两组外显型母题语段可以表述为：


  ●外显型母题语段Ⅰ：赠送+情人礼物（一枚戒指）。


  ●外显型母题语段Ⅱ：讨回+情人礼物（一枚戒指）。


  （2）内隐型母题语段。由命名类与意识—情感类母题词汇组成，其叙事功能是呈现人物的内心活动，具体表现为：内部动作+动作对象。比如，小说《西游记》的故事可以概括为“设法＋求取佛经”；《圣经》的伊甸园故事可以概括为“想要＋偷食禁果”。其中，“设法”、“想要”是行动者的意识或情感所表现的行动欲望，而“求取佛经”、“偷食禁果”则是行动者的内部动作所指涉的对象。


  在“一枚戒指的故事”核中，作者为购粮者设置了以下两组内隐型母题语段：


  ●内隐型母题语段Ⅰ：后悔+自己赠送了情人礼物（一枚戒指）。


  ●内隐型母题语段Ⅱ：想要+讨回自己赠送的情人礼物（一枚戒指）。


  3.母题句型


  一个叙事母题是小说故事大纲中的叙述句型，因而具有独立而完整的叙事意义。作者需要把母题词汇和母题语段组合起来，并置入具有人物行动功能的动词谓语，进而构成一个母题句型。因此，母题句型是完形的叙事母题，其句法形式通常表现为一个由主语、谓语和宾语组成的单句或复句的叙述句，简称母题句型。根据两类母题语段，我们可以区分出以下两种母题句型：


  （1）外部行动句型。即行动者+外部行动+行动对象，如小说《西游记》的外部行动母题句型是“唐僧＋求取＋佛经”；《圣经》的伊甸园故事的外部行动母题句型是“亚当和夏娃＋偷食＋禁果”。两种外显型母题语段各自组成了一个完整的母题句型，叙述了行动者实施的外部行动，及其指涉的客观行动对象。


  （2）内部行动句型。即行动者+内部行动+行动对象，如小说《西游记》的内部行动母题句型是“唐僧＋设法＋求取佛经”；《圣经》的伊甸园故事的内部行动母题句型是“亚当和夏娃＋想要＋偷食禁果”。两种内隐型母题语段各自组成了一个完整的母题句型，叙述了行动者的内心想法和主观需求及其指涉的行动对象。


  在一枚戒指的故事中，我们也可以概括出以下两组母题句型：


  ●母题句型Ⅰ为两个外部行动句型：购粮者+赠送+情人礼物；购粮者+讨回+情人礼物。


  ●母题句型Ⅱ为两个内部行动句型：购粮者+后悔+把自己的戒指送给了粮商的妻子；购粮者+想要+讨回自己的戒指。


  麦基认为，故事中主动主人公与被动主人公之间的区别在于，前者表现为主人公在为追求欲望而采取行动时，与他周围的人和世界发生直接冲突；而后者则是主人公在内心追求欲望时，与其自身性格的方方面面发生冲突。（注：［美］罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，59页，北京，中国电影出版社，2001。）虽然与小说作品不同，银幕剧本更加强调用人物的外部行动来叙述故事，即使人物的内心活动也尽可能地使用适合视听影像呈现的叙述形式，然而这与人物的主动与被动并没有直接的关系。因为主动主人公与被动主人公是一种人物行动态度上的区分，与人物的行动的呈现方式无关，所以，主人公是主动类型还是被动类型，并不取决于主人公采取的是外部行动还是内部行动，而取决于主人公的行动态度，取决于主人公是施动还是受动地实现其行动意向的。我们从叙事母题句型的意义上区分出外部行动句型与内部行动句型，并非用来表现主动人物与被动人物，而是使作者能从两个层面上叙述人物行动的呈现方式。因此，在设计小说的故事大纲时，作者不仅可以用外部行动句型叙述主人公在小说故事中做了什么，而且能够用内部行动句型表现主人公在小说故事中想了什么。也就是说，作者应该从主人公的外部行动与内部行动两个层面上构思和编写小说的故事大纲。


  第二节　用纲领性叙事母题策划故事大纲


  故事大纲是小说故事核的书面概述，其实也是作者对自己的小说作品在故事构思上所做的叙事创意设计。麦基指出，银幕剧作的“步骤大纲”要求剧作家采用单句或复句，简单明了地描述出每一个场景发生了什么，是如何构建和转折的。（注：［美］罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，484页，北京，中国电影出版社，2001。）虽然，小说与剧作是两种不同的叙事文体类型，与小说的书面阅读不同，编写银幕剧作更强调故事的场景化构成和影像化呈现。然而小说和剧本都是叙述故事的叙事作品。所以，故事优先是小说和剧作写作的基础性原则，而麦基提出用简单或复合的叙述句编写剧作“步骤大纲”的主张也适用于小说作者设计故事大纲。笔者要强调的是，小说作者不仅要学会用叙事母题的叙述句编写小说的故事大纲，而且应该掌握用纲领性叙事母题策划故事大纲。原因在于，纲领性叙事母题有助于作者将小说故事浓缩为单个叙述句，进而统领整个故事大纲。


  笔者认为，纲领性叙事母题是作者从小说故事的叙事创意旨意上概括出的单个叙事母题，并以单句或复句的母题句型提纲挈领地描述了小说的故事大纲。根据母题的由来，纲领性叙事母题可以分为两类：一类是原创型母题，简称母题原型，作者根据自己的故事素材而量身定做纲领性叙事母题，并依此设置小说的故事大纲；另一类是成规型母题，简称母题成规，作者借鉴那些广为使用或世代相传的叙事母题成规，创造性地运用于提炼故事素材中的叙事元素和设计小说的故事大纲。因此，纲领性叙事母题源于母题原型或母题成规，而作者可以根据小说的故事素材和叙事创意来设置相应的纲领性叙事母题，其中，框架式、主题式和突转式是三种较为常用的纲领性叙事母题。


  一、框架式


  框架式是指作者在策划小说故事核的叙事过程时所使用的纲领性叙事母题。表现为，作者从故事素材中找出一个能涵盖小说故事始末的结构性框架，并通过母题词汇、母题语段和母题句型的方式概述为单个叙述句。所以用框架式纲领性叙事母题策划故事大纲时，作者考虑的是如何将小说故事的始末过程描述为单个叙事母题句型。


  例如，“一枚戒指的故事”就采用了一个框架式叙事母题：失而复得的情人礼物。如上所述，这个故事核可以概述为以下五个叙述句：


  （1）购粮者见粮商不在家，便与粮商的妻子达成用一枚戒指作为情人礼物的协议。


  （2）购粮者与粮商的妻子做爱后，将自己的一枚戒指送给了粮商的妻子。


  （3）购粮者后悔把自己的戒指送给了粮商的妻子，想要讨回那枚戒指。


  （4）购粮者向粮商谎称，是粮商的妻子告诉他能用一枚戒指交换粮食，并使粮商信以为真。


  （5）粮商很生气，让自己的儿子回家去取回戒指，并还给了购粮者。


  在上述五个叙述句中，（1）、（2）两个叙述句叙述了购粮者为与粮商的妻子发生性关系而把自己的一枚戒指作为情人礼物赠送给粮商的妻子；（3）、（4）、（5）三个叙述句则叙述了购粮者因后悔而通过说谎从粮商那里要回那枚戒指，进而使情人礼物还原为购粮者的一枚戒指。因此，这个民间故事叙述了一枚戒指的情人礼物“失去”与“复得”的过程，而“失而复得的情人礼物”便是从故事始末过程的意义上提炼出的纲领性叙事母题。


  二、主题式


  在策划小说的故事大纲时，作者可以从故事素材中发现一些具有叙述话语取向的叙事元素，并将其提炼为一个能表征小说故事主旨的叙述句。因此，主题式是指作者将小说故事提炼为一个叙事主题的纲领性叙事母题。


  例如，莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》的主题式叙事母题是：王子报复杀父仇人。这个故事核可以概述为以下五个叙述句：


  （1）丹麦王子哈姆雷特从父亲的鬼魂那里得知父亲是被叔父克劳迪亚毒死的，因而发誓为父复仇。


  （2）哈姆雷特发现丹麦新国王克劳迪亚正在独自祷告，因不愿杀父仇人的灵魂升入天堂而放弃了报复的机会。


  （3）哈姆雷特将实情告诉已经成为丹麦新皇后的母亲时，误杀了躲在挂毯后窃听的欧菲莉亚的父亲。


  （4）因父亲和妹妹之死，欧菲莉亚的兄长与克劳迪亚密谋在决斗中用毒剑刺死哈姆雷特。


  （5）决斗中，哈姆雷特被欧菲莉亚的兄长用毒剑刺伤；哈姆雷特的母亲因误饮毒酒而当场毙命；欧菲莉亚的兄长遭哈姆雷特的反击而误中毒剑，临死前向哈姆雷特坦白了一切；愤怒中的哈姆雷特用毒剑杀死了克劳迪亚，最终为父报仇。


  在上述五个叙述句中，（1）叙述了哈姆雷特为何产生复仇的动机；（2）、（3）、（5）叙述了哈姆雷特如何采取复仇行动，以及如何因犹豫和误杀而使复仇行动受挫，最后又如何因身中毒剑而在复仇行动中与杀父仇人同归于尽；（4）则叙述了哈姆雷特如何获得了最终的复仇机会。莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》叙述了丹麦王子哈姆雷特为何复仇和如何复仇的故事，而“王子报复杀父仇人”则概述了这个故事核的叙事主题，突出了故事主人公哈姆雷特的行动目的。


  三、突转式


  突转式是指作者在设计故事核的叙事转折时所使用的纲领性叙事母题。其特点在于，作者在故事素材中挖掘出具有矛盾冲突功能的叙事元素，将其设定为一个能驱动小说故事“大反转”的叙事机制，并概括为单个叙述句。所以，突转式是作者从小说故事的整体转折的意义上设计的纲领性叙事母题。


  例如，《圣经》的伊甸园故事有一个突转式叙事母题：亚当和夏娃偷食禁果。这个故事核可以概述为以下六个叙事叙述句：


  （1）上帝用地上的尘土造人，并将生命之气吹入其鼻孔而使之成了一个活人，取名叫亚当。


  （2）上帝在东方为亚当造了一座伊甸园，吩咐亚当可随意吃树上的果子，但禁止吃园中某一棵树上的果子，若吃了禁果的话就会死去。


  （3）上帝用亚当身上的一根肋骨造了一个女人，亚当和那女人成为夫妻，两人虽赤身裸体，却并不感到羞耻。


  （4）亚当的妻子从蛇那里得知，吃了园中那棵树上的禁果并不会死，却能使眼睛明亮，分辨善恶，于是便偷食了禁果，又拿给了丈夫吃。


  （5）亚当和他的妻子偷食禁果后眼睛明亮了，发现各自都赤身裸体，就用禁果树叶遮盖了自己的身体。


  （6）亚当和他的妻子向上帝承认自己偷食禁果后，上帝将两人赶出了伊甸园，亚当给他的妻子取名夏娃。


  在上述六个叙述句中，（4）隐含了一个故事核的纲领性叙事母题：亚当和夏娃偷食禁果。因为亚当和夏娃偷食禁果这个事件，既使故事主人公亚当和夏娃能用眼睛看到自己赤身裸体，并产生了羞耻感，又改变了亚当、夏娃与上帝之间的既有人物关系，并直接导致两人被上帝逐出伊甸园的结局。所以，亚当和夏娃偷食禁果是“伊甸园的故事”中的一个突转性事件，这一事件直接改变了故事主人公的命运，导致了整个故事核的根本性叙事转折。（注：有意思的是，亚当和夏娃偷食禁果却并未致死，暗示了上帝的禁令是个谎言。虽然基督教并不会从这个隐含的叙事意义上诠释《圣经》中的伊甸园故事，然而却昭示了该故事在叙事母题上的多重叙事意义。）因此，在《圣经》的伊甸园故事中，亚当与夏娃偷食禁果既是故事核的戏剧性冲突高潮环节，又是故事核的叙事转折枢纽。


  总之，框架式、主题式和突转式是三种常用的纲领性叙事母题，实际上也是作者策划小说故事大纲的三大叙事创意取向。其中，框架式是作者从故事素材中遴选出能够贯穿始末的核心事件，并将其表述为一个叙述句；主题式是作者在故事素材的事件中找出主人公的行动目标，或者挖掘出作者叙述故事的话语主旨，进而用一个叙述句加以概括；突转式是作者把故事素材中具有转折功能的事件设置为撬动整个故事反向逆转的驱动机制，并浓缩为某个简单或复合的叙述句。因此，在策划小说的故事大纲时，作者可以从小说故事素材中梳理和提炼出一个提纲挈领的叙述句，进而围绕着这个纲领性叙事母题编写出若干个叙述句，最终形成完整的小说故事大纲。也就是说，用纲领性叙事母题策划故事大纲的意思是：一方面，作者可以用一系列叙述句编写小说的故事大纲，构成小说故事的“步骤大纲”；另一方面，作者要为故事大纲策划一个纲领性叙事母题，用一句话来表述小说故事的“主控思想”。


  第三节情节　设计的基本原理


  作者通常是从两个层面上写小说的：一个是故事层面，用叙事母题编写小说的故事大纲；另一个是情节层面，根据小说的故事大纲设计小说的情节清单。在策划故事大纲时，作者要考虑的是如何从故事素材中提取一个纲领性叙事母题，并按照事件的时间顺序编写出一个完整的小说故事大纲；而在设计情节清单时，作者关注的却是如何使小说作品更能吸引读者的阅读兴趣和叙事期待。也就是说，策划故事大纲的功能主要是给作者构思一个完整的小说故事时提供某种叙事驱动机制，而设计情节清单的作用则是为诱导读者阅读小说作品而预设某种叙事期待机制。所以，策划故事大纲主要追求的是小说故事的感人、可信和完整，而设计情节清单却是要突出小说故事的吸引人、精彩出奇之处，进而能激发读者的身体感知和叙事想象。换句话说，策划故事大纲是要解决“写什么”的问题，而设计情节清单则是要解决“如何写”的问题。从创意写作的操作流程上看，作者可以从预设小说的故事大纲开始，然后根据读者的阅读兴趣和叙事期待将故事大纲中的事件设计成小说的情节清单。


  我们将从情节单位的主要特性、叙事动力和结构性重组三个方面探讨情节设计的基本原理。


  一、情节单位的主要特性


  情节单位是小说的情节清单结构中独立而完整的叙事单位，其基本特点是：小规模的事件是情节单位的基本要素，而一个完整的情节单位则是由两个以上的小规模事件在时间顺序和叙事逻辑中串联而成的。


  1.一个完整的情节单位须由两个以上的小规模事件组成


  在小说情节清单中，事件是具有独立叙事意义的最小叙事单位。从事件在小说情节清单中的结构性特点来看，我们可以把事件分为两类：小规模事件与大规模事件。其中，小规模事件是指情节单位中不可细分的最小事件；而大规模事件则是由两个以上的小规模事件组成的。所以，小规模事件是情节单位的基本要素，而一个完整的情节单位则是由两个以上的小规模事件组成的。


  例如，在小说《红楼梦》的第三回中，作者叙述了黛玉的首次出场。当贾雨村受了林如海的吩咐，准备随行将黛玉带往荣国府后，小说写道：


  


  那女学生黛玉身体方愈，原不忍弃父而往，无奈他外祖母执意要他去，且兼如海说：“汝父年将半百，再无续室之意。且汝多病，年又极小，上无亲母教养，下无姊妹兄弟扶持，今依傍外祖母及舅氏姊妹去，正好减我内顾之忧，何反云不往！”黛玉听了，方洒泪拜别，随了奶娘及荣府中几个老妇人，登舟而去……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），25页，北京，人民文学出版社，2000。）


  黛玉首次出场是一个大规模的事件，可以切分出若干个小规模的事件：


  ●黛玉身体方愈；


  ●原不忍弃父而往（贾府）；


  ●无奈他外祖母执意要他去（贾府）；


  ●且兼如海劝说；


  ●黛玉听了（父亲之言）；


  ●洒泪拜别；


  ●随了奶娘及荣府中几个老妇人；


  ●登舟而去（贾府）。


  由此可见，作者通过八个小规模事件构成了一个大规模的事件，进而将黛玉的首次出场设置成一个黛玉告别父亲、前往荣国府的情节片段。换句话说，在小说的情节线上，单个的小规模事件虽然具有独立的叙事意义，却只能叙述某个孤立的事件，无法构成一个独立而自足的情节单位。如果在上述八个小规模事件中选用任何一个事件，都不能在黛玉告别父亲、前往荣国府的情节片段中承担起情节单位的叙事功能。所以，作者必须通过情节线上两个以上的小规模事件来设置情节单位。


  2.两类情节单位


  从叙事功能上讲，情节单位可以分为外显性情节单位与内显性情节单位。俄国学者普罗普曾提出童话故事的功能观。他认为，在童话故事中，人物的姓名是可变的，但功能却是稳定不变的，所以，功能是指具有叙事意义的人物行动。（注：［俄］弗拉基米尔·雅可夫列维奇·普罗普：《故事形态学》，18～20页，北京，中华书局，2006。）可见，普罗普提出的“功能”其实是指童话中的情节内事件，即由人物的外部行动构成的情节内事件。所以，法国学者列维—斯特劳斯对普罗普的功能观提出了质疑，他指出，在童话故事中，既有功能单位，也有非功能单位，非功能单位包括故事情节的连接材料，比如，故事中插说A人物如何知道B人物的行为，又如，人物行为的动因，即人物行为的目的和缘由。（注：参见［法］克劳德·列维—斯特劳斯：《结构与形式——关于弗拉基米尔·普罗普一书的思考》，载《结构人类学》，121页，北京，文化艺术出版社，1989。）显然，列维—斯特劳斯看到了有一种情节线上的事件是“非功能”的，主要用于叙述人物的内心活动，A人物如何知道B人物的行为，以及人物行为的目的和缘由，这些“非功能”的事件一旦在故事情节线上产生叙事意义，便构成了情节内事件。


  从叙事功能上说，情节单位是小说情节清单中的情节内事件，主要由小说情节线上的人物外部行动构成。不过，一旦人物的内心活动具有了连接、推动或延缓小说情节发展的叙事功能，人物的内部行动就构成了情节单位。


  例如，在小说《红楼梦》第三回黛玉首次出场的案例中，我们可以区分出以下两类情节单位：


  （1）外显性情节单位，是在小说情节线上叙述人物外部行动的叙事单位。在上述案例中，“洒泪拜别”、“登舟而去”叙述了黛玉的外部行动。作者是在小说的情节线上叙述这些人物的外部行动的，因而是一种外显性情节单位。


  （2）内显性情节单位，是在小说情节线上叙述人物内心活动的叙事单位。在上述案例中，“原不忍”、“无奈”叙述了黛玉离别父亲前的内心活动。作者是在小说的情节线上叙述这些人物的内心活动的，因而是内显性情节单位。


  3.一个情节单位应由两个以上的小规模事件在时间顺序和叙事逻辑中串联而成


  情节单位不仅应由两个以上的小规模事件在时间顺序中串联而成，而且需要在不同的事件之间置入叙事逻辑。福斯特认为，故事与情节的区别在于，故事中的事件是由时间顺序的关系连接起来的，而情节中的事件不但具有时间先后的顺序，并且引入了因果关系。（注：［英］E.M.福斯特：《小说面面观》，74页，北京，人民文学出版社，2009。）所以，在将两个以上的小规模事件组成情节单位时，作者需要在时间关系中引入叙事逻辑关系。虽然，因果叙事逻辑是一种基础性的叙事逻辑形式，但是，作者往往会通过因果叙事逻辑与其他叙事逻辑组合的方式，将大规模的事件配置成小说中的情节单位。


  （1）因果逻辑与转折逻辑组合而成的情节单位。在小说《红楼梦》的第三回中，黛玉首次出场的情节单位是由八个小规模事件组成的，并且，它们是按照顺时序方式排列的，即从黛玉最初不忍心离开父亲的想法，到她听了父亲的劝说，才洒泪拜别，登舟前往荣国府。然而除了时间关系外，作者还在八个小规模事件中设置了以下两种叙事逻辑关系：


  ●转折逻辑关系——黛玉原来不忍心离别父亲，听了父亲之言后，才不得不洒泪拜别父亲，前往荣国府。


  ●因果逻辑关系——因为外祖母执意要她去，以及父亲林如海的劝说，所以，黛玉才洒泪拜别父亲，前往荣国府。


  准确地讲，作者是在转折逻辑关系中插入了因果逻辑关系。在黛玉不忍心离开父亲到不得不泪别父亲而前往荣国府的转折逻辑中，外祖母的执意邀请和父亲的劝说充当了这一转折的原因。值得注意的是，因果逻辑关系主要叙述了黛玉离别父亲的缘由，而转折逻辑关系则表现了黛玉与父亲的情感，她出于无奈才告别了父亲。


  （2）因果逻辑与证明逻辑组合而成的情节单位。在小说《红楼梦》的第三回中，作者为王熙凤首次出场的情节单位设置了一系列的小规模事件。小说写道：


  


  （贾母）一语未了，只听后院中有人笑声：“我来迟了，不曾迎接远客。”黛玉纳罕道：这些人个个皆敛声屏气，恭肃严正如此，这来者系谁，这样放诞无礼。心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人，从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍如神妃仙子……黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户，南省俗谓作辣子，你只叫他‘凤辣子’就是了。”黛玉正不知以何称呼，只见众姊妹都忙告诉道：“这是琏二嫂子。”黛玉虽不认识，也曾听见母亲说过，大舅贾赦之子贾琏娶的就是二舅母王氏之内侄女，自幼假充男儿教养的，学名王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以嫂呼之。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），27～28页，北京，人民文学出版社，2000。）


  从王熙凤的笑语声到黛玉的陪笑见礼，作者设置了以下七个小规模事件：


  ●王熙凤的笑语声；


  ●黛玉见在场的人都肃然起敬而感到纳闷；


  ●黛玉见王熙凤从后房门进来，连忙起身接见；


  ●贾母笑着介绍“凤辣子”；


  ●众姊妹告诉黛玉是琏二嫂子；


  ●黛玉想到母亲曾提起的贾琏之妻；


  ●黛玉忙陪笑见礼。


  上述七个小规模事件不仅呈现一种时间先后的次序，而且引入了以下两种叙事逻辑关系：


  ●因果逻辑关系——黛玉因没看见王熙凤的身影，却听到后院传来的笑语声，以及见到在场的众姊妹都肃然起敬，所以才感到“此人居然如此放诞无礼”。


  ●证明逻辑关系——当身旁的众姊妹告诉黛玉此人是琏二嫂子时，黛玉便回忆起母亲曾跟她说起王熙凤身世的往事，经回忆确认后，黛玉才与王熙凤陪笑见礼。


  由此可见，作者是在因果逻辑之后引入了证明逻辑关系。黛玉因王熙凤的笑语声和众姊妹的肃然起敬而惊疑，而在场的姊妹们向她介绍这是琏二嫂子时，作者却引入了一种证明叙事逻辑，通过黛玉的自我回忆而得出证实性的叙事判断，进而为情节单位中的小规模事件的连接提供释疑、确认等依据。值得注意的是，在上述两种叙事逻辑关系中，因果逻辑主要是从黛玉的视角刻画王熙凤的直爽性格，所以，黛玉会因王熙凤的放诞笑声和众人的肃然起敬而感到纳闷和惊诧；而证明逻辑则表现了黛玉较有主见和心机的性格，她没有轻易地信从众姊妹的介绍，而是从自己的母亲曾经谈及的往事中得到印证后才与王熙凤陪笑见礼。


  总之，情节单位的基本特性是，小规模的事件是情节单位的基本要素，而一个完整的情节单位则是由两个以上的小规模事件在时间顺序和叙事逻辑中串联而成的。


  二、情节单位的叙事动力


  作者之所以要用两个以上的小规模事件构成一个独立而完整的情节单位，其原因在于，一方面，作者需要通过时间或逻辑的关系将两个以上的小规模事件串联成情节单位，将不同的事件在小说的情节清单中配置叙事连接环节；另一方面，作者需要在情节单位的结构中设置叙事动力，以便能在一个情节单位向另一个情节单位的转变中配置小说的情节清单。因此，在用情节单位设计小说情节时，作者不仅要考虑如何将故事大纲中的事件在情节清单中重新连接起来的问题，而且要使这些情节单位具有叙事动力，进而引发和推进小说情节的发展。


  1.在主人公的欲望中寻找叙事动力源


  人们常说，文学是人学。而小说的魅力正在于通过创造性的叙事虚构，在书面故事中表达和分享人的感情、思想和智慧，以及由人的生活经历所引发的启迪、思考和感悟。也就是说，在设计小说的情节清单时，作者不仅要写作一个独特而完整的故事，而且要从故事的主人公身上发现能激发其写作冲动的力量——一种叙事动力源。


  小说的叙事动力源是小说主人公的欲望。一方面，作者往往是从主人公的欲望中找到其小说写作的冲动；另一方面，作者也总是将主人公的欲望设定为小说情节演变和发展的驱动力量。因此，在设计小说的情节清单时，作者首先要从主人公的欲望中寻找小说故事的叙事动力源。


  例如，莫泊桑的小说《项链》叙述了小科员的妻子玛蒂尔德因追求虚荣、爱美而遭遇不幸的故事。作者在小说开篇写道：


  


  世上有这样一些女子，容貌姣好，风姿绰约，却偏被命运安排错了，出生在一个小职员的家庭。她（玛蒂尔德）就是其中的一个。她没有陪嫁，没有可能指望得到的遗产，没有任何方法让一个有钱有地位的男子认识她，了解她，娶她；于是只好听任家人把她嫁给公共教育部的一个小科员。（注：［法］莫泊桑：《项链》，载《莫泊桑小说精选》，373页，北京，人民文学出版社，2010。）


  在小说情节正式展开之前，作者用了较大的篇幅来介绍故事中的女主人公玛蒂尔德以及她的个人欲望。她有着花容月貌，却因出生于小职员的家庭而无缘结识有钱有地位的男子，只得嫁给了教育部的一个小科员，过着简朴寒酸的生活，没有漂亮的衣服，没有珠宝首饰。所以，玛蒂尔德心里一直有个愿望：如何使自己身上的服饰能配得上自己的美丽容貌。显然，爱美是女性的自然欲望，这本身无可厚非。但在玛蒂尔德看来，是自己的小职员的家庭背景和身为小科员的丈夫剥夺了她的美丽容貌所应得的东西。所以，她的内心深处总是期盼着有朝一日能拥有与自己容貌相配的穿戴，希望能够讨男人们的欢心，让女人们羡慕和嫉妒。这样，作者巧妙地在玛蒂尔德的爱美欲望中掺入了虚荣的意向，并将玛蒂尔德的虚荣爱美欲望设置为小说故事的叙事动力源。因此，莫泊桑首先从女主人公玛蒂尔德的虚荣爱美欲望中找到了小说《项链》的叙事动力源。


  2.用主人公的欲望与阻碍之间的矛盾冲突设置小说情节线上的困境


  美国作家克利弗认为，小说情节的形式包含三个基本要素：冲突（conflict）、行动（action）和解答（resolution），而冲突等于欲望（want）与阻碍（obstacle）之和。（注：Jerry Cleaver：Immediate Fiction：A Complete Writing Course，St.Martins Griffin Press，2002，p.27.）所以，在为小说的情节清单设计叙事动力源的时候，作者既要发现主人公的欲望，又要找出主人公在实施其欲望的行动中所遇到的阻碍，进而将主人公的欲望与阻碍所构成的冲突设定为小说情节线上的困境。


  例如，在小说《项链》中，作者没有把玛蒂尔德的欲望局限于小说人物的意识和情绪之中，简单地处理成人物头脑中的想法，也没有使主人公的欲望轻而易举地得到实现，而是在小说情节线上给玛蒂尔德的欲望设置了一系列阻碍。从丈夫把舞会请柬拿回家后，麻烦的事情就接踵而至。先是玛蒂尔德因自己没有一件像样的舞会礼服而犯愁，丈夫答应给她定做一件舞会礼服后，玛蒂尔德又发现自己没有首饰，于是在丈夫的建议下到自己的女友家里借了一条项链。但是，玛蒂尔德借来了项链后，麻烦的事情却更大了。舞会结束后，凌晨回家时，玛蒂尔德发现自己脖子上的那根借来的项链丢失了，急得丈夫到处寻找，却没有找到。玛蒂尔德不愿告诉女友项链丢失的事情，只好硬着头皮借了高利贷，买了一条一模一样的项链还给女友。于是，玛蒂尔德不得不为了还高利贷而受尽生活的煎熬。由此可见，从借项链、丢项链到赔项链，作者为玛蒂尔德的爱美虚荣欲望配置了一系列阻碍，而作者通过玛蒂尔德的欲望与其阻碍的冲突设置了小说情节上的困境，进而使小说的情节单位能够表现为从一个困境向另一个困境逐层推进的过程。


  3.让主人公因直面困境而卷入矛盾冲突的旋涡


  无论是第三人称小说还是第一人称小说，作者都应该让小说主人公直接面对困境，展示主人公因直面困境而陷入观念和情感等方面的矛盾纠结之中，进而使主人公处于小说情节线上矛盾起伏的风口浪尖上。因为小说是一种虚构叙事的文学作品，与非虚构叙事不同，小说作者不能只满足于从现场目击或事件报道的意义上叙述故事，而要聚焦于小说主人公所面临的困境，将主人公放入矛盾冲突的旋涡。即使以代理叙述者“我”的身份叙述小说故事时，作者也要千方百计地进入由小说主人公的欲望与阻碍构成的矛盾冲突旋涡之中，进而使代理叙述者“我”能够直接或间接地叙述主人公所直面的困境。


  例如，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》是一部第一人称的小说作品，小说中的故事主要由尼克以代理叙述者“我”的方式叙述，但小说的主人公却是盖茨比。所以，作者并没有局限于用代理叙述者“我”的现场目击或事件报道的方式叙述小说故事，而是通过尼克的观察、评判乃至猜测和假设来叙述盖茨比的行动、内心感受和主观想法。盖茨比邀请黛西夫妇一起参加在自己别墅举行的晚会，晚会结束后，盖茨比跟尼克畅谈起黛西不喜欢这个聚会。小说写道：


  


  他（盖茨比）沉默不语，但我（尼克）猜想他有满腔说不出的郁闷。


  


  “我觉得离她很远，”他说，“很难使她理解。”


  


  ……


  


  他狂躁地东张西望，仿佛他的旧梦就隐藏在这里，就在他房子的阴影里，几乎一伸手就可以抓到。


  


  “我要把一切都安排得跟过去一模一样，”他说，一面坚决地点点头，“她会看到的。”


  


  他滔滔不绝地大谈往事，因此我揣测他想要重新获得一点什么东西，也许是关于他自己的某种理念，使他爱上黛西的某种东西。从那时以来，他的生活一直是混乱无序，但是假如他一旦能够回到某个出发点，慢慢地重新再走一遍，他可以发现那东西是什么……（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，93～94页，北京，人民文学出版社，2004。）


  虽然小说是以代理叙述者“我”的角度叙述小说故事的。但是，作者却通过尼克的猜测和假设来表现盖茨比当时所陷入并直面的困境。我们至少可以从以下四个叙述句中找出这种让主人公直面困境的叙述方式：


  （1）我（尼克）猜想他（盖茨比）有满腔说不出的郁闷。


  （2）他（盖茨比）狂躁地东张西望，仿佛他的旧梦就隐藏在这里，就在他房子的阴影里，几乎一伸手就可以抓到。


  （3）他（盖茨比）滔滔不绝地大谈往事，因此我（尼克）揣测他想要重新获得一点什么东西，也许是关于他自己的某种理念，使他爱上黛西的某种东西。


  （4）假如他（盖茨比）一旦能够回到某个出发点，慢慢地重新再走一遍，他可以发现那东西是什么……


  4.从主人公主动摆脱困境的行动中展示戏剧性张力


  其实，小说主人公所直面的困境往往涉及两个方面：一个是存在上的困境，主人公陷入了因其欲望与阻碍的矛盾冲突而导致的困境；另一个是行动上的困境，主人公因摆脱困境的行动抉择所引起的困境。因此，作者不仅要叙述主人公陷入了什么样的困境之中，更要叙述主人公如何摆脱困境的行动，以及如何应对摆脱困境时的矛盾性行动抉择的困境。


  美国学者麦基曾提出电影剧作的“两难抉择”与“双峰际遇”的理论。其中，“两难抉择”是指作者要表现人物因客观境遇的压力而选择“两善取其一”或“两恶取其轻”的行动方案。（注：［美］罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，290页，北京，中国电影出版社，2001。）而“双峰际遇”是指作者在表现人物之间的冲突时，应该在陌生的故事世界里呈现出人们所熟悉的人性问题。（注：同上书，5页。）可以说，在叙述主人公如何摆脱困境的行动，以及如何应对摆脱困境行动中的困境时，麦基的“两难抉择”与“双峰际遇”无疑为小说作者提供了两大情节单位的配置原理。因为只有当作者让主人公直面其“双峰际遇”的困境，并叙述主人公在“两难抉择”等矛盾性的行动抉择中采取摆脱困境的行动时，才会使主人公的行动引起读者的注意、关心、好奇和思考。所以，从主人公主动摆脱困境的行动中展示戏剧性张力，旨在强调作者应在主人公摆脱困境的行动中发现并展示矛盾和冲突，以及主人公在应对矛盾和冲突的过程中采取的积极态度和主动行动。


  例如，虚荣爱美是一个熟悉化的人性问题，而莫泊桑的小说《项链》却将这一人性问题放置于一种陌生化的故事语境之中。一方面，小说主人公玛蒂尔德的虚荣爱美有其特定的理由，她“容貌姣好，风姿绰约”，却因嫁给了一个小科员而过着简朴寒酸的生活，没有能配得上其美丽容貌的服饰，因而总想拥有与自己容貌相配的穿戴，进而能讨男人们的欢心，让女人们羡慕和嫉妒；另一方面，玛蒂尔德虚荣爱美的欲望使她经历了十年含辛茹苦的不幸遭遇，因为丈夫拿回舞会请柬而使她有了做一件舞会礼服和佩戴项链的行为动机，因为借女友的项链丢失了而使她借了高利贷去买项链赔给女友，因为要还高利贷而使她不得不辞退佣人、外出打工，节俭辛劳了十年才还清高利贷。因此，莫泊桑采用“双峰际遇”的方式叙述了玛蒂尔德因追求虚荣爱美而遭遇不幸的故事。


  在叙述玛蒂尔德摆脱困境的行动抉择上，作者采用了“激将法”的叙事策略，即玛蒂尔德通过赢得丈夫的支持而使自己摆脱困境。小说情节一开始，玛蒂尔德的丈夫把舞会请柬拿回家，满脸得意地邀请妻子去参加舞会，玛蒂尔德却赌气地把舞会请柬往桌上一丢说：“我要这个干什么？”按理说，丈夫请妻子参加自己单位举办的舞会，玛蒂尔德本该感到高兴。然而作者却笔锋一转，直接叙述玛蒂尔德赌气地表示自己不愿意去参加舞会。而玛蒂尔德的这一态度使丈夫带回的舞会请柬成了引发矛盾的导火线，并使玛蒂尔德在摆脱其虚荣爱美的困境中始终处于主动掌控的位置。因此，作者通过一系列的矛盾性抉择冲突曲折地展示了玛蒂尔德用“激将法”摆脱困境的行动过程。


  我们设想一下，如果作者没有叙述玛蒂尔德发现因没有适合的舞会礼服而陷入困境，没有叙述她为摆脱困境而主动采取行动，而是叙述玛蒂尔德的丈夫发现了妻子的困境，并主动提出要为妻子定做一件舞会礼服。如此叙述的情节单位中也包含了三个叙事要素：


  ●主人公的欲望——玛蒂尔德的虚荣爱美，因丈夫的舞会请柬而暗自高兴。


  ●主人公的欲望因遭遇阻碍而形成困境——玛蒂尔德的丈夫发现妻子没有一件像样的舞会礼服。


  ●主人公的欲望与阻碍的矛盾因解决而消除了困境——玛蒂尔德的丈夫答应为妻子定做一件舞会的礼服。


  显然，这样的叙述并不能营造小说情节的戏剧性矛盾，因为要定做一件舞会礼服成了玛蒂尔德的丈夫发现并解决的困境，所以无法引起读者的阅读期待。作者莫泊桑的巧妙之处在于，使女主人公玛蒂尔德不仅直面困境，主动地应对并摆脱困境，而且始终操控着因摆脱其困境而产生的矛盾性抉择行动过程。我们可以将作者设置做一件舞会礼服的情节单位概括为以下六个叙事序列：


  （1）玛蒂尔德发现自己的困境——玛蒂尔德的丈夫把舞会请柬拿回家，满脸得意地请玛蒂尔德去参加舞会，但玛蒂尔德却因为没有适合的舞会礼服而赌气地把舞会请柬往桌上一丢说：“我要这个干什么？”


  （2）玛蒂尔德的丈夫没有领会妻子的意思——玛蒂尔德的丈夫不理解妻子为何要拒绝参加舞会，想到自己好不容易弄到的舞会请柬，所以尽力劝妻子参加舞会。


  （3）玛蒂尔德向丈夫暗示自己的困境——玛蒂尔德不耐烦地诘问丈夫：“你想想，我穿什么去？”


  （4）玛蒂尔德的丈夫没理解妻子的暗示——玛蒂尔德的丈夫提醒妻子可以穿家里那件平时外出看戏时穿的衣服。


  （5）玛蒂尔德只能用哭泣的方式来激起丈夫的同情——玛蒂尔德哭了，丈夫这才发现了妻子的用意。


  （6）玛蒂尔德的丈夫答应为妻子定做一件舞会礼服——玛蒂尔德的丈夫表示将自己积攒下来准备买一支猎枪的钱拿出来，为妻子定做一套舞会礼服。


  在上述六个叙述句中，作者不仅叙述了玛蒂尔德因没有一件像样的舞会礼服而使其爱美虚荣的欲望直面困境，而且叙述了玛蒂尔德主动摆脱困境的行动，通过她在丈夫面前的赌气、暗示和哭泣等行为最终赢得了丈夫的理解和支持，并愿意出钱为她定做一件舞会礼服。


  值得注意的是，作者不仅表现了玛蒂尔德主动采取摆脱困境的行动，而且也在玛蒂尔德所采取的摆脱困境的行动中引入了她与丈夫之间围绕是否参加舞会而在两人之间产生的矛盾。也就是说，玛蒂尔德摆脱困境的行动本身也引发出自己与丈夫之间的一系列矛盾。于是，作者通过迂回曲折和逐层展开的方式叙述了玛蒂尔德如何处理与丈夫之间的矛盾，进而在小说情节上带来戏剧性张力。读者的阅读期待也因此在两个方向上展开：一个是玛蒂尔德的方向，她是否能有一件像样的舞会礼服，她的丈夫是否能理解和支持玛蒂尔德的想法；另一个是玛蒂尔德的丈夫的方向，玛蒂尔德为何不愿意参加舞会，他如何说服妻子参加舞会，以及如何理解和回应妻子提出没有一件舞会礼服的问题，等等。


  总之，情节单位的叙事动力原理是，作者从小说主人公的欲望中寻找叙事动力源，并在主人公的欲望与阻碍的矛盾冲突中设置情节单位，让主人公直面其“双峰际遇”的困境，并叙述主人公在“两难抉择”等的矛盾性行动抉择中采取摆脱困境的积极态度和主动行动，进而在主人公的困境及其摆脱困境的行动中展现戏剧性张力。


  三、情节单位的结构性重组


  小说情节是一种面向读者的叙事文本结构，作者主要考虑的是如何使小说情节的结构适应读者对书面故事的阅读习惯，启发和吸引读者对小说故事及其故事中的事件产生持续又有节奏的阅读期待。因此，在设计小说的情节清单时，作者总是会从书面故事的阅读角度对故事大纲中的事件进行必要的结构性重组，通过各种时空重组方式配置情节单位，这就涉及情节单位的结构性重组的问题。


  1.叙事模态的重组：从故事中间写起


  小说情节从故事的哪一部分写起？这是选择什么样的叙事模态开始小说情节的问题。所以，叙事模态是小说情节的起始模式，大体上有三种：从故事开始写起、从故事结尾写起和从故事中间写起。其中，从故事中间写起是一种被广为使用的小说叙事模态。其运作方法是，作者从故事大纲中挑选一些具有戏剧性矛盾或引人好奇的事件来设置小说的起始情节，并将起始情节之前的事件加以浓缩和裁剪而插入小说的后续情节中，进而使小说情节一开始就能吸引读者的阅读注意力。因此，从故事中间写起是一种小说情节在整体结构上的叙事文本形态。


  例如，在小说《色·戒》中，张爱玲采取了从故事的中间写起的方式，小说是从主人公王佳芝生命中最后一天的上午写起的。小说开篇写道：


  


  麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候一只只钻戒光芒四射。白桌布四角缚在桌腿上，绷紧了越发一片雪白，白得耀眼。酷烈的光与影更托出佳芝（王佳芝）的胸前丘壑，一张脸也经得起无情的当头照射。稍嫌尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气。脸上淡妆，只有两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，娇红欲滴，云鬓蓬松往上扫，后发齐肩，光着手臂，电蓝水渍纹缎齐膝旗袍，小圆角衣领只半寸高，像洋服一样。领口一只别针，与碎钻镶蓝宝石的“纽扣”耳环成套。（注：张爱玲：《色·戒》，载《张爱玲作品集》，379页，太原，北岳文艺出版社，2001。）


  作者非常细腻地描写了王佳芝在易太太家里打麻将时的神态和服饰。接着，作者通过全知叙述者的讲述方式简单提及了两年前王佳芝在香港认识易太太的事由。随着小说情节的推进，王佳芝离开易太太的家，并通过电话与上海地下组织联系暗杀汉奸易先生的行动。


  在后续的情节中，当王佳芝坐在咖啡馆里等易先生去珠宝店给自己买戒指的时候，作者才从王佳芝的内心独白中追叙起两年前发生的事。王佳芝回想起自己曾在香港大学演过爱国历史剧，后来几个最谈得来的流亡学生形成了一个小集团。小说接着写道：


  


  汪精卫一行人到了香港，汪夫妇俩与陈公博等都是广东人，有个副官与邝裕民是小同乡。邝裕民去找他，一拉交情，打听到不少消息。回来大家七嘴八舌，定下一条美人计，由一个女生去接近易太太——不能说是学生，大都是学生最激烈，他们有戒心。生意人家的少奶奶还差不多，尤其在香港，没有国家思想。这角色当然由学校剧团的当家花旦担任。（注：张爱玲：《色·戒》，载《张爱玲作品集》，385页，太原，北岳文艺出版社，2001。）


  由此可见，小说情节是从王佳芝与易太太等人在易太太家打麻将写起的，而两年前王佳芝在港大时参加美人计的暗杀汉奸计划，则是通过王佳芝在咖啡馆等易先生时的个人回忆中叙述的。


  小说故事的结尾又回到了情节起始的那天晚上，易先生从地下组织的暗杀行动中逃脱并回到自己的家后，看到易太太在跟人打麻将，想着自己下令抓捕并处决王佳芝等地下组织的刺客，小说写道：


  


  易先生站在他太太背后看牌，揿灭了香烟，抿了口茶，还太烫。早点睡——太累了一时松弛不下来，睡意毫无。今天真是累着了，一直坐在电话旁边等信，连晚饭都没好好地吃。


  


  他一脱险马上一个电话打去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟统统枪毙了。（注：同上书，397页。）


  由此可见，整个小说情节叙述了一天里发生的事件，作者将小说情节开始和结束的场景都设在易先生的家里，易太太正和人打麻将。而两年前王佳芝在港大时参加美人计的暗杀汉奸计划，以及转学上海后参加上海地下组织的暗杀汉奸易先生的计划，则主要是通过王佳芝在咖啡馆等易先生时的个人回忆叙述的。因此，这部短篇小说的叙事创意在于，作者将小说情节缩短在一天之内，而被叙述的小说故事却追述到两年之前，而小说故事中两年以来发生的事件主要是通过主人公王佳芝的内心独白叙述的。


  2.叙事时序的重组：倒叙、追叙、预叙和插叙


  故事大纲中的事件是依照时间顺序相继排列起来的。但是，作者需要从叙事逻辑的意义上设计小说情节清单，进而形成各种叙事时序的重组，诸如倒叙、追叙、预叙和插叙等。与叙事模态不同的是，叙事时序的重组是小说情节在局部结构上的叙事文本形态。我们将以倒叙、追叙、预叙和插叙为例，探讨作者是如何在局部的小说情节清单中进行叙事时序重组的。


  （1）倒叙。作者将故事结尾的叙事场景中的事件提到小说情节的开篇叙述，故事中的事件在情节清单中的次序为3-1-2—3。与从故事结尾写起的叙事模态不同，倒叙只是一种叙事时序上的局部重组，其特点是，作者将小说故事结尾中的事件用作小说情节起始的一个引子式叙事片段。


  例如，小说《伤逝》的情节框架采取了倒叙的方式，作者从小说故事结尾的叙事场景写起，叙述了涓生在与子君分手一年后的旧地重游，以及由此产生的悔恨和悲哀之情。然后，作者根据小说故事的时间次第，相继叙述了涓生与子君的相识、同居、相爱和分手，直到子君的自杀。因此，作者主要是用倒叙的方式设置小说《伤逝》的情节清单的，目的是通过把小说故事的结局搬到小说情节的起始，为小说情节设定感伤和悲愤的叙事基调。


  （2）追叙。作者将故事前面的叙事场景中的事件移至小说情节的后面叙述，故事中的事件在情节清单中的次序为2-1-2-3。


  例如，在小说《边城》中，作者在介绍了边城的地理状貌和民间风俗、小说主要人物的背景信息之后，在小说第三部分的结尾处开始叙述小说的故事情节。但是，作者选择了从故事中间写起的方法，先叙述了小说故事中的第三次端午节，翠翠跟着小黄狗站在小山头上听远处传来的鼓声。小说写道：


  


  端午又快来了，初五划船，河街上初一开会，就决定了属于河街的那只船当天入水。


  


  ……


  


  翠翠正坐在门外大石上用棕叶编蚱蜢蜈蚣玩，见黄狗先在太阳下睡着，忽然醒来便发疯似的乱跑，过了河又回来，就问它骂它：


  


  “狗，狗，你做什么！不许这样子！”


  


  可是一会儿那声音被她发现了，她于是也绕屋跑着，且同黄狗一块儿渡过了小溪，站在小山头听了许久，让那点迷人的鼓声，把自己带到一个过去的节日里去。（注：沈从文：《边城》（汇校本），24页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  从小说的第四部分开始，作者用“这是两年前的事”一句话作引导，相继叙述了小说故事中前两次端午节里翠翠与二老、大老的初次见面。小说的第五部分开始时，作者在“两年的日子过去了”的引导语之后，又追叙起第二个端午节的事情，翠翠认识了大老，见到了二老和大老的父亲顺顺，并且，大老还送来一只肥鸭子。


  在小说的第六部分以后，作者又回到小说故事中的第三个端午节，并接着小说故事的第三部分结尾之后叙述，巧妙地用远处传来的鼓声来衔接，小说写道：


  


  远处鼓声又蓬蓬的响起来了，黄狗张着两个耳朵听着。翠翠问祖父，听没听到什么声音。祖父一注意，知道是什么声音了，便说：


  


  “翠翠，端午又来了。你记不记得去年天保大老送你那只肥鸭子。早上大老同一群人上川东去，过渡时还问你。你一定忘记那次落的行雨。我们这次若去，又得打火把回家；你记不记得我们两人用火把照路回家？”


  


  翠翠还正想起两年前的端午一切事情哪……（注：沈从文：《边城》（汇校本），40～41页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  在小说的第七部分开头，作者便用“到了端午”一句引语，接着叙述起小说故事中第三个端午节之后发生的事情，翠翠要老船夫与她一起去顺顺家的吊脚楼看热闹。此后，小说情节中的叙事时间顺序才与小说的故事时间顺序一致。


  从小说情节清单上看，作者先从小说故事的第三个端午节写起，然后叙述前两个端午节里翠翠与顺顺家兄弟俩初次见面的事件，之后又回到小说故事的第三个端午节。因此，作者通过全知叙述者叙述翠翠听到远处传来端午节的敲鼓声音，巧妙地在第三个端午节前追叙了翠翠在前两个端午节中遇见二老和大老的事件。


  （3）预叙。作者将故事后面叙事场景中的事件提到小说情节的前面叙述，故事中的事件在情节清单中的次序为1—3—2—3。


  例如，马尔克斯的小说《百年孤独》开篇写道：


  


  多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋……（注：［哥伦比亚］加·加西亚·马尔克斯：《百年孤独》，1页，北京，北京十月文艺出版社，1984。）


  在小说故事中，布恩蒂亚的儿子奥雷连诺曾投奔自由党的部队，并有了上校的军衔。但是，自由党战败后，奥雷连诺上校却被捕并被判处死刑。临刑前，奥雷连诺被其兄长救出，之后他又当上了加勒比海革命军的司令。作者在小说开篇采取了预叙的方式，先叙述在小说故事开始许多年后的一个事件：奥雷连诺上校被判处死刑，却在行刑队面前想起了小时候父亲曾带他去参观冰块的往事。接着叙述小说主人公奥雷连诺上校的父亲霍·阿·布恩蒂亚的故事，也就是第一代布恩蒂亚家族的故事。然后，在小说的第七章里，作者再次叙述了这个预先叙述过的事件。小说写道：


  


  士兵们举枪瞄准的时候，奥雷连诺上校的怒火止息了，嘴里出现了一种粘滞、苦涩的东西，使得他的舌头麻木了，两眼也闭上了。铝色的晨光忽然消失，他又看见自己是个穿着裤衩、扎着领结的孩子，看见父亲在一个晴朗的下午带他去吉普赛人的帐篷，于是他瞧见了冰块。当他听到一声喊叫时，他以为这是上尉给行刑队的最后命令……（注：［哥伦比亚］加·加西亚·马尔克斯：《百年孤独》，122页，北京，北京十月文艺出版社，1984。）


  因此，在小说的情节清单中，作者两次叙述了奥雷连诺上校在行刑队面前想起小时候父亲曾带他去看冰块的往事。一次是在小说开篇时的预叙；一次是在小说情节的中间叙述的。也就是说，作者在小说情节开始处使用“多年以后”一词，实际上意味着全知叙述者是在小说情节开始的时间点上预叙小说故事多年之后发生的事件。值得注意的是，作者用预叙的方式设置小说情节的初始事件，不仅突出了被预叙的事件，即奥雷连诺上校在行刑队面前想起小时候父亲曾带他去看冰块的往事，而且从小说情节一开始就把奥雷连诺上校从布恩蒂亚的第四代人中推举为小说故事的核心人物。


  （4）插叙。作者在小说情节正在叙述的叙事场景中插入小说故事之前或之后的叙事场景，故事中的事件在情节清单中的次序为1-2-1（预叙式插叙）或者2-1-2（追叙式插叙）。在叙事时序重组中，预叙和追叙关注的是事件在情节清单中的时间取向，而插叙却侧重于事件在情节清单中的重组方式。所以，预叙式插叙和追叙式插叙主要探讨作者如何将不同时间取向的事件配置在小说情节线上，进而对正在叙述的叙事场景引入某种戏剧性氛围。


  例如，在小说《红楼梦》第九十八回中，黛玉之死和宝玉之婚是小说故事里同一天却不同场景中发生的两个叙事场景。作者先叙述黛玉之死，后叙述宝玉之婚。婚后不久，当宝钗把黛玉死讯告诉宝玉后，宝玉放声大哭，昏厥后在梦中去阴司寻找黛玉。宝玉神志清醒后，小说写道：


  


  ……宝钗看来不妨大事，于是自己心也安了，只在贾母王夫人等前尽行过家庭之礼后，便设法以释宝玉之忧。宝玉虽不能时常坐起，亦常见宝钗坐在床前，禁不住生来旧病。宝钗每以正言劝解，以“养身要紧。你我既为夫妇，岂在一时”之语安慰他。那宝玉心里虽不顺遂，无奈日里贾母王夫人及薛姨妈等轮流相伴，夜间宝钗独去安寝，贾母又派人服侍，只得安心静养。又见宝钗举动温柔，也就渐渐的将爱慕黛玉的心肠略移在宝钗身上。此是后话。


  


  却说宝玉成家的那一日黛玉白日已经昏晕过去，却心头口中一丝微气不断，把个李纨和紫鹃哭得死去活来。到了晚间，黛玉睁开眼一看，只有紫鹃和奶妈并几个小丫头在那里……探春紫鹃正哭着叫人端水来给黛玉擦洗，李纨赶忙进来了。三个人才见了不及说话，刚擦着，猛听黛玉直声叫道：“宝玉，宝玉，你好——”说道好字，便浑身冷汗，不作声了。紫鹃等急忙扶住，那汗愈出，身子便渐渐的冷了。探春李纨叫人乱着拢头穿衣，只见黛玉两眼一翻，呜呼：香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥。当时黛玉气绝，正是宝玉娶宝钗的这个时辰……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1107～1108页，北京，人民文学出版社，2000。）


  由此可见，作者在叙述宝玉和宝钗的婚后生活时插入了以下两个不同叙事时空中发生的叙事序列：


  首先是预叙式插叙，作者将小说故事后面发生的事件插入正在叙述的小说情节之中：由于宝钗的温柔举动，宝玉将爱慕黛玉的感情部分移到了宝钗身上。


  其次是追叙式插叙，作者将小说故事前面发生的事件插入正在叙述的小说情节之中：叙述起黛玉临死时的情形。


  值得注意的是，虽然黛玉之死是小说故事中先前发生的事情，并且作者在小说情节上也已叙述，但当作者用预叙式插叙点出宝玉婚后也把部分爱慕黛玉的感情移到了宝钗身上之后，却追叙起潇湘馆里的黛玉临死时向紫鹃诉说的那些凄惨而悲愤的话。显然，被追叙的事情是已经发生过的，但在小说情节中却是未曾叙述过的，因而是一种补充型的追叙式插叙。


  3.叙事时态的重组：等叙、概叙与扩叙


  事件的时间长度在小说故事与小说情节中是不同的。一方面，故事时间与情节中的叙事时间在时间单位的标识上是不同的，故事中事件的时间长度是以生活中的钟表时间单位标识的，如秒、分、小时等，而情节中事件的时间长度是以书面语言的阅读时间单位标识的，如词、句子、段落等。另一方面，为了叙述故事的需要，作者总是会通过叙事时态的重组方式，对小说故事中事件的时间长度进行压缩、延展等扭曲处理。也就是说，在设计小说的情节清单时，作者不仅要根据叙事逻辑的需要，对故事大纲中的事件进行叙事时序的结构性重组，而且要遵循小说阅读的节奏感，对小说故事中事件的时间长度进行叙事时态的结构性重组。其中，等叙、概叙与扩叙是三种较为常用的叙事时态重组方式。


  例如，在小说《红楼梦》的第二十三回中，黛玉劝宝玉不要把飘落地上的花瓣撂到河里，以免被脏水糟蹋了，而应该把花瓣装在绢袋里，拿土埋上。宝玉听后笑道，等自己把手中的书放下后，帮黛玉一起收拾。于是，作者叙述了黛玉阅读《会真记》（《西厢记》）前后的经过。小说写道：


  


  黛玉道：“什么书？”宝玉见问，慌的藏之不迭，便说道：“不过是《中庸》《大学》。”黛玉笑道：“你又在我跟前弄鬼。趁早儿给我瞧，好多着呢。”宝玉道：“好妹妹，若论你，我是不怕的。你看了，好歹别告诉别人去。真真是好文章。你要看了，连饭也不想吃呢。”一面说，一面递了过去。黛玉把花具放下，接书（《会真记》，即《西厢记》）来瞧。从头看去，越看越爱。不顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，余香满口。虽然看完了书，却只管出神，心内还默默记词。宝玉笑道：“妹妹，你说好不好？”林黛玉笑道：“果然有趣。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），240～241页，北京，人民文学出版社，2000。）


  在黛玉阅读《西厢记》的上述案例中，我们可以区分出以下三类叙事时间范畴：


  （1）等叙，是指事件的时间长度在叙事时间与故事时间中基本相等的叙事时间表达方式，其叙事功能是逼真地模仿故事中的事件，旨在用场景化的事件设置情节单位。在黛玉看《西厢记》之前，作者用直接引语的方式转述了黛玉和宝玉之间的对话内容：


  ●黛玉道：“什么书？”


  ●宝玉说道：“不过是《中庸》《大学》。”


  ●黛玉笑道：“你又在我跟前弄鬼。趁早儿给我瞧，好多着呢。”


  ●宝玉道：“好妹妹，若论你，我是不怕的……你要看了，连饭也不想吃呢。”


  上述用直接引语转述的人物对话内容的时间长度在故事时间与叙事时间中是基本相同的。也就是说，黛玉和宝玉在小说场景中言说这些话的内容所用的时间与读者阅读这些对话内容的时间大体上是一致的。其目的是营造一种如临现场的场景化阅读效应。


  （2）概叙，是指事件在叙事时间中的时间长度小于故事的叙事时间表达方式，其叙事功能是浓缩故事中事件的时间长度，旨在加快情节单位之间的叙事节奏。在叙述黛玉阅读《西厢记》的场景时，作者用讲述的方式概括道：“（黛玉）从头看去，越看越爱。不顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，余香满口。”作者只用了30个左右的字叙述林黛玉看完了十六出《西厢记》剧本。由于作者只是概述黛玉阅读《西厢记》的过程，而略去了黛玉阅读的具体细节，因而在叙事时间中浓缩了黛玉阅读《西厢记》时在故事场景中所用的时间。其目的在于，在叙述人物行动时剔除与小说情节没有关系的细节，进而加快小说情节的叙事节奏。


  （3）扩叙，是指事件在叙事时间中的时间长度大于故事的叙事时间表达方式，其叙事功能是延展故事中事件的时间长度，旨在放大情节单位中事件的局部或细节。在叙述黛玉读完《西厢记》后，当黛玉听宝玉用《西厢记》中的戏文来调侃自己时，作者写道：“林黛玉听了，不觉带腮连耳通红，顿时直竖起两道似蹙非蹙的眉，瞪了两只似睁非睁的眼，微腮带怒，薄面含嗔……”在故事时间中，林黛玉的表情变化与其指斥宝玉的话是“顿时”完成的，可作者却用了近40个字加以叙述，无疑是在叙事时间中延展了黛玉的表情变化。其目的在于，通过减缓黛玉的表情在故事时间中呈现和变化的速度，让读者能细心感知和体会黛玉表情变化过程中所表现出的某种少女的害羞和嗔怒的神态。


  4.叙事逻辑的重组：悬念与伏笔


  在将故事中的事件通过因果等叙事逻辑设计小说情节清单的时候，作者可以采用直接和间接两种方式。而悬念与伏笔便是一种间接的情节单位配置模式，具体表现为，作者以前后遥相呼应的间接连接方式，将两个具有因果等叙事逻辑关系的事件在小说的情节清单中配置成情节单位。


  （1）悬念，是一种激活叙事期待的情节单位组合模式，其运作方法是，作者在情节线索上预设一些能唤起不确定叙事期待的事件，并在情节的后续事件中释解其原因或显示其结果，进而使前叙事件与相关的后叙事件在因果叙事逻辑的基础上构成某种叙事期待的效应。


  第一，根据叙事期待的主体不同，悬念可以分为人物悬念与读者悬念。人物悬念是读者对不知情的人物何时知情和如何知情而产生的叙事期待；而读者悬念则是读者对知情人物是否披露和如何披露秘密事件或事件真相而产生的叙事期待。当然，在设计小说的情节单位时，作者往往会将两种悬念组合起来，使读者既对不知情的人物的知情过程产生好奇，又能对知情的人物揭秘事件真相的可能性产生猜测。


  例如，在麦家的小说《暗算》中，701研究院的副院长安在天从中国科学院数学研究所招聘了女数学家黄依依。但黄依依却不愿接受调令。后经铁部长的劝说，黄依依才答应了。小说写道：


  


  铁部长见我（安在天）乐得那般傻样，侧身过来，在我耳边小声说：“人家可是提了条件的。”


  


  我说：“什么条件？”


  


  铁部长说：“破了光密就要离开，还要带走一个人。”


  


  我问：“谁？”


  


  铁部长很奇怪地盯了我一眼，说：“这是人家的隐私，我怎么知道！”（注：麦家：《暗算》，87页，杭州，浙江文艺出版社，2009。）


  由此可见，铁部长转引黄依依去701研究院的条件是：破了光密后，她要带走一个人。当时，铁部长和安在天都不知道黄依依要带走的人是谁。然而，这不只是人物的悬念，也是一个读者的悬念，因为读者当时也不知道那人是谁。并且，作者在这个读者悬念中包含了三个阅读期待：一是黄依依去后是否能破解光密；二是黄依依要带走的人是谁；三是黄依依是否能如愿以偿。因此，在黄依依破解光密后要带走的人是谁这个小说情节的事件上，作者同时设置了人物悬念与读者悬念。


  随着小说情节的展开，作者叙述了黄依依主动向安在天示爱，甚至对着安在天的妻子小雨的灵台坦言自己对安在天的爱恋。然而安在天却拒绝了黄依依的求爱。于是，读者猜测出黄依依原本想要带走的人是安在天。后来，安在天无奈之下向黄依依道出了一个秘密。原来小雨并没有死，而是在俄国以隐秘的身份从事谍报工作。安在天公开捧着小雨的骨灰盒回国，其实是组织上为了掩护小雨而故意安排的。于是，黄依依彻底打消了向安在天求婚的念头。最后，黄依依所在的特别行动小组破译了光密。在庆功大会之后，铁部长当面向黄依依提出，希望她留下来当个年轻的处长。小说写道：


  


  黄依依连想都没想就摇了头，“不，我要走。”


  


  铁部长望着她笑，“还要带一个人走？”


  


  她沉吟半晌，“算了，人我就不带了。”


  


  铁部长笑道：“既然有约在先，我也不能食言，你要带就带吧。”


  


  黄依依说：“关键是带不了啊。”


  


  铁部长问：“为什么？”


  


  黄依依说：“人家是有妇之夫。”


  


  铁部长问：“哦，那么你能告诉我，你想带的人是谁吗？”


  


  她迟疑了一下，将嘴巴凑到铁部长的耳边小声告诉他。铁部长听了不觉一怔，扭过头来看我（安在天）。我当时正跟罗院长站在不远处说话，只见铁部长狠狠地瞪了我一眼，回头对黄依依大笑道：“好吧，我们就按当初的约定办，如果他愿意跟你走，你就带走吧；如果不愿意，那就跟我没有关系了。”（注：麦家：《暗算》，156～157页，杭州，浙江文艺出版社，2009。）


  这时，黄依依的自白印证了读者先前的猜测，黄依依要带走的人确实是安在天，而铁部长也释解了这个悬念。因此，读者悬念（黄依依何时和如何揭秘自己要带走的人），以及人物悬念（铁部长和安在天何时和如何知晓黄依依要带走的人）终于全面揭秘。并且，这两个悬念的解密结果是，黄依依破解了光密，却没能如愿以偿地带走安在天。


  第二，根据叙事期待的时态取向不同，悬念可以分为已然事件的悬念与未然事件的悬念。前者是指向过去的悬念，作者将已经发生的事件设定为未知的悬念；后者则是指向当下或未来的悬念，作者把悬念锚定于将要发生的事件。所以，作者主要在小说的话语层面上设置已然事件的悬念，而在小说的故事层面上设置未然事件的悬念。


  例如，刘庆邦擅长在短篇小说的开篇设置悬念，并往往将上述两种悬念复合使用。在小说《走窑汉》中，作者开篇写道：


  


  班前，矿工们在布满煤尘的更衣室里换衣服，没人说话，空气沉闷。他们下井之前老是这样，等走出井口才互相骂骂。


  


  “当啷”一声脆响，一把刀子落在地上。众人看去，这是一把中间带槽的尖刀，两面磨刃，刀苗子窄而长，在微弱的灯光下闪着凛凛的寒光。有人一眼看出来，这把刀和几年前看见过的那把刀一模一样，连刀柄都是用血红色的炮线缠就的……（注：刘庆邦：《刘庆邦短篇小说选》（点评本），1～2页，北京，作家出版社，2012。）


  作者通过矿工马海州的刀子落在地上的事件，在小说开篇的场景中设置了两类悬念：一是已然事件的悬念，“这把刀和几年前看见过的那把刀一模一样”，读者随后知道马海州曾因用这把刀刺伤了时任矿上支部书记的张清而被捕入狱，却并不知道马海州为何要用刀刺张清；二是未然事件的悬念，“一把刀子落在地上”，读者接着发现这是马海州的刀，却并不知道他是否还会用此刀再次刺杀张清。在小说的后续情节中，作者释解了这两个悬念。


  首先，破解已然事件的悬念。原来几年之前，因新婚的妻子小娥被时任支部书记的张清用迁户口的借口诱奸，马海州用刀刺伤了张清而坐牢。所以，张清认出了落在自己脚边的刀子和几年前刺进他胸膛的那把一样。


  其次，破解未然事件的悬念。马海州并没有再次用刀刺杀张清，而是采取了另一种复仇行动。其目的一是要使张清生不如死：马海州时常跟在张清身边，迫使张清不断地想起自己曾因诱奸小娥而遭马海州刀刺的往事，马海州甚至在矿难时救了张清的命。二是对妻子遭人诱奸耿耿于怀：马海州利用各种机会提醒妻子曾被张清诱奸的不堪往事，并对妻子施以人格侮辱。于是，在小说结尾，张清跳窑自杀，小娥跳楼自杀。


  （2）伏笔，是一种激发叙事索引的情节单位组合模式，表现为作者在情节线索上预设一些潜在而不易被关注的事件，并在情节的后续事件中予以回应或点化，进而使前叙事件与相关的后叙事件在因果叙事逻辑的基础上构成某种叙事索引的效应。


  根据叙事层面的不同，伏笔可以分为叙事伏笔与叙述伏笔。我们以小说《红楼梦》为例，具体分析作者如何用叙事伏笔与叙述伏笔设置情节单位的叙事逻辑。


  第一，叙事伏笔，是一种在小说故事层面上设置的伏笔。通常的做法是，作者通过小说故事中人物的叙事索引来完成伏笔事件的照应。也就是说，人物在小说故事的后续事件中突然领会了相关的前叙事件，进而在小说故事内部完成了伏笔事件之间的因果衔接。


  例如，在小说《红楼梦》的第三十回中，宝玉在大观园里远远地看到蔷薇花架下有个丫鬟正在地上划字，却并不认识那丫鬟是谁，也不知道她为何在地上划“蔷”字。但在小说的第三十六回中，宝玉在梨香院里认出了龄官正是那天在蔷薇花架下划“蔷”字的丫鬟。显然，这是一种叙事伏笔。最初，宝玉看到蔷薇花架下的丫鬟在地上划“蔷”字，并不知道丫鬟的名字，作者也没有用这件事情引起读者的阅读期待。但是，当宝玉见到龄官之后，认出了她就是在蔷薇花架下划“蔷”字的丫鬟时，作者实际上通过宝玉完成了一个由不知情向知情的变化，进而在小说的故事层面上设置了由小说人物实现的叙事索引。值得注意的是，作者不仅叙述了宝玉认出了龄官，而且在后续情节中叙述了宝玉亲眼目睹龄官与贾蔷之间情意绵绵、互相体贴的境况，深受感动，方才明白龄官在蔷薇花架下的地上划“蔷”字的深意。因此，作者通过这一叙事伏笔使宝玉从龄官对贾蔷的爱恋情意中感悟了男女情缘的真谛。小说写道：“（宝玉）自此深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤，不知将来葬我洒泪者为谁。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），387页，北京，人民文学出版社，2000。）


  第二，叙述伏笔，是一种小说情节层面上的伏笔。其特点是，作者通过读者在小说情节的后续事件中突然领会了相关的前叙事件，因而是借助于读者的叙事索引完成的伏笔。所以，叙事伏笔是一种故事内部的伏笔，作者通过小说故事中人物的叙事索引设置伏笔；而叙述伏笔则是一种故事外部的伏笔，作者将伏笔设置在小说的情节线上，由读者在阅读小说作品的过程中将伏笔中的前后事件衔接起来。


  例如，在小说《红楼梦》的第三十回中，与黛玉大闹一场之后，宝玉便主动到潇湘馆找黛玉言和。当黛玉赌气地说自己要回家时，小说写道：


  


  宝玉笑道：“我跟了你去。”林黛玉道：“我死了。”宝玉道：“你死了，我做和尚！”林黛玉一闻此言，登时将脸放下来，问道：“想是你要死了，胡说的是什么！你家倒有几个亲姐姐亲妹妹呢，明儿都死了，你几个身子去做和尚？明儿我倒把这话告诉别人去评评。”宝玉自知这话说的造次了，后悔不来，登时脸上红胀起来，低着头不敢则一声……（注：同上书，319页。）


  宝玉对黛玉说“你死了，我做和尚”的话时并没有意识到这句话的深意，甚至遭黛玉斥责后还后悔自己说话造次。然而在后续的情节中，宝玉在黛玉死后果然出家做了和尚。小说写道：


  


  （贾政）忽见船头上微微的雪影里面一个人，光着头赤着脚，身上披着一领大红猩猩毡的斗篷，向贾政倒身下拜。贾政尚未认清，急忙出船，欲待扶住问他是谁。那人已拜了四拜，站起来打了个问讯。贾政才要还揖，迎面一看，不是别人，却是宝玉。贾政吃一大惊，忙问道：“可是宝玉么？”那人只不言语，似喜似悲。贾政又问道：“你若是宝玉，如何这样打扮，跑到这里？”宝玉未及回言，只见船头上来了两人，一僧一道，夹住宝玉说道：“俗缘已毕，还不快走。”说着，三个人飘然登岸而去……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1325页，北京，人民文学出版社，2000。）


  由此可见，在小说第三十回中，作者通过宝玉之口说出了黛玉死后自己去做和尚的话，实际上预设了一个“宝玉要出家做和尚”的伏笔，然而，作者没有通过预设事件中的当事人宝玉在小说故事的后续事件中加以照应，而是在第一百二十回中，借助于不知情的贾政见到出家做和尚的宝玉来照应，使预设的“宝玉要出家做和尚”的事件在小说情节上得到照应。因此，这不是一个在小说故事内部设置的伏笔。因为宝玉说那句话时并不知晓此话的深意，而贾政看到宝玉出家做和尚时也并不知道宝玉曾跟黛玉说过那句话，小说故事中的两个当事人都是不知情的，因而都无法将后续事件（贾政见到出家做和尚的宝玉）与相关的前叙事件（宝玉曾跟黛玉说“你死了，我做和尚”的话）连接起来。这两个事件之所以能够成为小说的伏笔，主要是作者在小说故事外部设置了读者的叙事索引，通过读者以前后照应的方式把后续事件（贾政见到出家做和尚的宝玉）与前叙事件（宝玉曾跟黛玉说“你死了，我做和尚”的话）衔接起来，进而在小说的情节层面上构建起叙述伏笔。


  5.叙事境遇的重组：叙事意识流与叙事穿越


  叙事意识流和叙事穿越是两种现代小说的情节重组方式，主要表现为，作者通过小说主人公叙事境遇的变异进行叙事时空的结构性重组。一方面，叙事意识流是从小说主人公的心理活动层面上把不同时空中的叙事场景组接起来；另一方面，叙事穿越则是在小说主人公的身体行动层面上将不同时代的叙事场景进行结构性组接。也就是说，叙事意识流与叙事穿越是通过小说主人公在不同时空或不同时代的叙事境遇中进行结构性重组的小说情节组接方式。


  （1）叙事意识流，是指作者在小说主人公的心理活动层面上，通过主人公的直觉、错觉、幻觉和梦境等意识或潜意识流动，把小说故事中不同时空内的叙事场景在小说情节线上组接起来，进而改变主人公的内心叙事境遇。


  例如，在小说《色·戒》中，为了表现小说主人公王佳芝自我迷失的心理过程，作者在小说的情节清单中设置了许多由主人公的叙事意识流所构成的情节单位，尤其是当王佳芝在珠宝店拿起那只易先生想给她买的钻戒时，小说情节实际上是随王佳芝的叙事意识流而逐渐推进的。小说写道：


  


  她（王佳芝）拿起那只戒指，他（易先生）只就她手中看了看，轻声笑道：“嗳，这只好像好点。”


  


  她脑后有点寒飕飕的，楼下两边橱窗，中嵌玻璃门，一片晶澈，在她背后展开，就像有两层楼高的落地大窗，随时都可以爆破。一方面这小店睡沉沉的，只隐隐听见市声——战时街上不大有汽车，难得揿声喇叭。那沉酣的空气温暖的重压，像棉被捣在脸上。有半个她在熟睡，身在梦中，知道马上就要出事了，又恍惚知道不过是个梦。（注：张爱玲：《色·戒》，载《张爱玲作品集》，391～392，太原，北岳文艺出版社，2001页。）


  王佳芝已与地下组织布置了此次暗杀汉奸易先生的活动，虽然她用演员上台演戏的态度参加暗杀活动，却又对即将发生的暗杀活动产生了恐惧感。因此，当她看着手中那只六克拉的钻戒，听着耳边易先生的笑语话音，又一次想到即将发生的暗杀活动时，甚至产生了做梦般的幻觉。这样，作者通过主人公的叙事意识流中的梦幻般的心理活动，将可能发生暗杀活动的景象与王佳芝在珠宝店看钻戒的场景组合起来，进而揭示了王佳芝因易先生给她买钻戒而逐渐迷失自我的心理过程，直到最后，王佳芝示意易先生逃走。也就是说，作者通过主人公的叙事意识流的叙事方式，在王佳芝的内心活动中实现了情节单位的结构性重组。


  （2）叙事穿越，是指作者在小说主人公的身体行动层面上将不同时代的叙事场景进行结构性组接。与叙事意识流不同的是，小说主人公的时空穿越不是在其有意识或无意识的活动中实现的，而是表现为主人公的现实生活世界从一个时代到另一个时代的时空穿越。所以，叙事穿越是主人公的外部叙事境遇在小说故事中的超时空组接。虽然在神话传说和童话故事等虚构叙事作品里，故事中的主人公也时常会在两个不同的叙事世界里生活，然而叙事穿越的特点是，小说故事中的主人公在不同时代的现实生活世界之间进行时空穿越行动，而作者便是从主人公的时空穿越中发现并展示因时代不同而在小说情节上设置戏剧性的矛盾冲突的。


  例如，李碧华的《秦俑》是中国第一部穿越小说。小说故事涉及三个时代：一是公元前200年的秦始皇时代；二是20世纪30年代；三是20世纪80年代。在公元前200年的秦始皇时代，小说主人公蒙天放因护驾有功而被秦始皇封为郎中令。后与寻仙药的童女冬儿相爱，因两人的私情泄露，冬儿被血祭俑窑，蒙天放被泥封为俑像。临死之前，冬儿把仙丹放入蒙天放的口中，小说写道：


  


  电光石火之间，她（冬儿）做了一件最伟大的事。


  


  ——她把偷来的九转金丹衔于口中，飞扑至她男人（蒙天放）的怀里！旁若无人地，狠狠地，狠狠地吻了他一下。


  


  她有无数的话要说，但一个字儿也说不出了。


  


  在吻他之际，小舌头把丹药顶吐到他口中：渡给他——天地间一个秘密。


  


  他惊愕万分，根本不知发生何事，已骨碌一下，不得不把丹药吞下肚中。（注：李碧华：《秦俑》，44页，广州，花城出版社，2001。）


  进入20世纪30年代，口含仙丹的蒙天放复苏后，巧遇酷似冬儿的女演员朱莉莉。小说写道：


  


  蒙天放复苏了。


  


  满目四顾，开始适应一切。


  


  转醒过来第一眼，只见一身红衣的心爱的女子，昏迷倒地。


  


  他马上想跑过去，但手足不灵便，奋力地与陶土挣扎，破茧而出。（注：同上书，73页。）


  就这样，蒙天放从风化剥落的陶俑中现身，并与惊恐万分的朱莉莉相见了。作者利用了有关徐福为秦始皇下东海寻找不死之药的传说，并虚构了冬儿临死前用接吻的方式将九转金丹渡给了蒙天放的事件，从而为小说主人公蒙天放以秦俑塑像的形式于两千五百年后复活提供了长生不老的叙事逻辑。蒙天放复活现身了，并依然保留着在秦始皇时代当郎中令的意识和情感，因而把容貌酷似冬儿的现代女演员朱莉莉误认为是两千多年前的冬儿。于是，作者通过小说主人公的时代穿越方式，叙述了蒙天放与朱莉莉再续前缘的爱情故事。


  第四节　在两个向度上配置叙事序列


  叙事序列是指由若干个情节单位借助于场景叙事所形成的叙事表达方式，其基本的配置方法是，作者将一系列情节单位通过小说场景的途径组建起某种结构性的叙事语法关系，进而从叙事逻辑与叙事过程两个层面上设计小说的情节链。也就是说，我们要从小说场景的意义上探讨作者如何用叙事序列配置小说的情节链。


  一般说来，作者通常从场景叙事的两个向度上设置叙事序列：一是从叙事逻辑上，作者在两个及以上的叙事序列之间置入某种叙事逻辑意义；二是从叙事过程上，作者将两个及以上的叙事序列组接成某种时空连接的叙事过程形态。前者可以命名为叙事语义结构模式，而后者可以称作叙事句法结构模式。可以说，叙事语义结构模式和叙事句法结构模式，为作者用叙事序列在小说场景的意义上配置情节清单和小说写作技能的拓展提供了一种可操作和可分析的实训模式。


  我们将以奥斯汀的小说《傲慢与偏见》为例，探讨作者应如何从场景叙事的两个向度上设置叙事序列。


  一、叙事序列的叙事语义结构模式


  叙事语义结构模式是一种在场景叙事的叙事逻辑中设置小说情节链的叙事序列配置方法，其要点是，作者在两个及以上的叙事序列之间建立起一种叙事语义关系，进而在小说场景中构成情节链。法国叙事学家格雷马斯的结构语义学矩阵理论认为，语言符号表达意义的整合式结构可以描述为一个矩形模式。在这个矩形模式中存在三种语义结构关系：一是水平线上的反义关系；二是对角线上的矛盾关系；三是垂直线上的蕴涵关系。（注：［法］A.J.格雷马斯：《论意义：符号学论文集》（上册），141页，天津，百花文艺出版社，2011。）其实，在设计小说情节时，作者也可以通过反义、矛盾和蕴涵的叙事语义结构设置小说情节中的叙事序列。也就是说，作者可以运用叙事语义结构模式，在两个及以上的叙事序列中置入反义、矛盾或蕴涵等叙事逻辑关系，进而以场景叙事的方式配置成情节清单。根据叙事逻辑关系的不同，叙事语义结构模式可以分为三类：矛盾式、反义式和蕴涵式。


  例如，在小说《傲慢与偏见》中，奥斯汀根据主要人物在婚姻问题上的观点和态度，设置了三条主要的情节线：一是财富式婚姻观的情节线，以班纳特太太、柯林斯等为代表，比如，班纳特太太一心想着如何使自己的五个女儿都能嫁给有钱的单身汉，却不管女儿的婚姻是否建立在爱情的基础之上；二是爱情式婚姻观的情节线，以伊丽莎白、达西等为代表，比如，伊丽莎白主张婚姻是以互相尊重的爱慕之情为基础的，因而对夏绿蒂与柯林斯的财富式婚姻十分反感；三是欺骗式婚姻观情节线，以韦翰为代表，比如，韦翰骗取丽迪雅的欢心后而与之私奔，后又以结婚为由要挟钱财。我们可以从小说文本的叙事序列分析中发现，在配置这三条主要的情节线时，作者自觉或不自觉地运用了矛盾式、反义式和蕴涵式三种叙事语义结构模式。


  1.矛盾式


  矛盾式是一种依据相互排斥的叙事语义机制配置小说情节链的叙事语义结构模式，通常的做法是，作者将两个及以上的叙事序列设定为一方与另一方相互排斥的叙事逻辑关系，进而在场景叙事中配置成小说的情节链。


  例如，在柯林斯来班纳特家做客期间，作者在柯林斯的财富式婚姻情节线上配置了三个柯林斯向不同对象求婚的叙事序列：


  （1）在班纳特家的第一个晚上，柯林斯跟班纳特提起自己想娶吉英为妻的决定。但当班纳特太太告诉他吉英可能很快就要订婚后，柯林斯便打消了向吉英求婚的念头。


  （2）在离开班纳特家的前一周的某天早餐之后，柯林斯当面向伊丽莎白求婚，却遭到伊丽莎白的婉言拒绝。


  （3）在应邀去夏绿蒂家吃饭后的第二天早上，柯林斯独自来到夏绿蒂家，当面向夏绿蒂倾诉了自己的“千情万爱”，并诚恳地要求夏绿蒂择定订婚的日子，而夏绿蒂也“完全是为了财产打算”，答应了柯林斯的求婚。


  由此可见，作者分别为柯林斯求婚的叙事序列配置了三个小说场景：前两个是在班纳特家，后一个则是在夏绿蒂家。显然，柯林斯向吉英求婚不成，是因为吉英已名花有主，而柯林斯向伊丽莎白的求婚失败却因两人在婚姻观上的矛盾。因为柯林斯将财产视作婚姻的条件，而伊丽莎白则把自由恋爱当作婚姻的基石。所以，在柯林斯的财富式婚姻情节线中，作者采用了矛盾式叙事语义的结构模式来配置伊丽莎白的叙事序列。


  在上述的第二个叙事序列中，作者通过场景叙事的方式展示了伊丽莎白与柯林斯在婚姻问题上的矛盾冲突。当时，柯林斯想到自己的假期到下周六就要结束，便决定正式求婚了。于是，在班纳特家刚一吃过早饭，柯林斯就向班纳特太太说，自己想与伊丽莎白做一次私人谈话。当班纳特太太与两个女儿上楼之后，柯林斯便向伊丽莎白说道：“我向你求婚是得了令堂大人允许的。”随后，柯林斯列举了自己要结婚的几点理由。然而令伊丽莎白没有想到的是，柯林斯居然是出于财产继承上的考虑而想娶班纳特家的女儿。柯林斯认为，自己是班纳特家的财产继承人，所以，如果与伊丽莎白结婚，一旦班纳特先生过世，他就可以避免在继承班纳特家的财产问题上发生不愉快的事情。没等柯林斯的话讲完，伊丽莎白就当即表示谢绝。柯林斯误以为伊丽莎白是出于女孩的害羞而谢绝他的首次求婚，便一再劝解，以致伊丽莎白不得不直言道：“我的谢绝完全是严肃的。你不能使我幸福，而且我相信，我也绝对不能使你幸福。”（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，125页，上海，上海译文出版社，1980。伊丽莎白敏感地意识到，柯林斯的婚姻观念与自己的不一致，因而当下便予以谢绝。）


  为了凸显伊丽莎白与柯林斯在婚姻观上的矛盾，作者还特意设置了一个夏绿蒂拜访班纳特府上时私下跟伊丽莎白谈话的场景。当时，伊丽莎白听夏绿蒂说自己跟柯林斯订婚的消息后，就惊叫了起来。虽然后来伊丽莎白镇定下来，并预祝他们两人婚后幸福，然而夏绿蒂走后，伊丽莎白却独自细想刚才听到的话。小说写道：


  


  她（伊丽莎白）一向觉得，夏绿蒂关于婚姻问题方面的见解，跟她颇不一致，却不曾料想到一旦事到临头，她竟会完全不顾高尚的情操，来屈就一些世俗的利益。夏绿蒂竟做了柯林斯的妻子，这真是天下最丢人的事！她不仅为这样一个朋友的自取其辱、自贬身价而感到难受，而且她还十分痛心地断定，她朋友拈的这个阄儿，决不会给她自己带来多大的幸福。（注：同上书，146页。）


  尽管在后续的情节中，夏绿蒂与柯林斯的婚后生活并未如伊丽莎白所料想的那样糟糕，然而在上述两个主要的小说场景中，作者通过伊丽莎白当面谢绝柯林斯求婚和听到夏绿蒂接受柯林斯求婚的消息后的惊叫，以及夏绿蒂走后的内心想法，明确地表明了伊丽莎白与柯林斯在婚姻观上的矛盾立场。因此，在叙述柯林斯的婚姻情节线时，作者用矛盾式叙事语义机制来配置伊丽莎白与柯林斯之间在婚姻问题上的戏剧性冲突。


  2.反义式


  反义式是一种依据相反取向的叙事语义机制配置小说情节链的叙事语义结构模式，其配置的特点是，作者将两个及以上的叙事序列设定为一方与另一方相互对立的叙事逻辑关系，进而在场景叙事中配置成小说的情节链。


  例如，伊丽莎白的爱情式婚姻观与韦翰的欺骗式婚姻观是两种本质对立的婚姻观。但是，作者并没有简单地设置这个反义式的叙事语义模式，而是通过伊丽莎白对韦翰态度上的变化过程配置了一系列的叙事序列，并主要通过以下两个小说场景加以展示。


  （1）在腓力普太太的府上，伊丽莎白在交谈中轻信了韦翰对达西的诽谤。那天，伊丽莎白等应邀前往腓力普太太府上做客。韦翰在伊丽莎白身旁坐下，边玩牌边跟伊丽莎白交谈起来。韦翰谈起了自己自小与达西家有特别的关系，并诉说达西曾对自己有如何的不公待遇，以及达西身上的傲慢习性。伊丽莎白听信了韦翰的话，并确立了对达西的“偏见”和对韦翰的好感。


  （2）在韦翰随民团离开麦里屯的前一天，伊丽莎白表示了与韦翰的绝交之意。伊丽莎白初见韦翰时就被这个年轻军官的文雅风度迷惑了，不仅听信了韦翰对达西的诽谤之言，甚至把韦翰视作比达西更适合自己婚嫁的对象。直到舅母当面提醒后，伊丽莎白才表示自己不会贸然地与韦翰谈婚论嫁。在看了达西写给自己的信后，伊丽莎白才发现韦翰是一个浪荡挥霍、说谎成性的小人，并为自己轻信韦翰的谎言而感到羞愧，更对韦翰的贪财骗色而感到愤怒。于是，作者为伊丽莎白与韦翰的当面绝交设置了一个场景。小说写道：


  


  现在轮到伊丽莎白和韦翰先生最后一次见面了……他以往曾以风度文雅而博得过她的欢心，现在她看出了这里面的虚伪做作，陈腔滥调，觉得十分厌恶……而他居然还自以为只要能够重温旧好，便终究能够满足她的虚荣，获得她的欢心，不管他已经有多久没有向她献过殷勤，其中又是为了什么原因，都不会对事情本身发生任何影响。她看到他那种神气，虽然表面上忍住了气不作声，可是心里却正在对他骂不绝口。（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，263~264页，上海，上海译文出版社，1980。）


  这是伊丽莎白与韦翰在私人感情上的一次诀别。虽然此次诀别的直接原因是伊丽莎白发现了韦翰诽谤达西的真相，不过，有关韦翰在婚姻上贪财骗色的卑劣行径，当时的伊丽莎白也已有耳闻。一方面，伊丽莎白从达西的信中得知，韦翰曾因看中三百万英镑的财产而诱拐了年仅15岁的达西妹妹私奔；另一方面，伊丽莎白的舅母嘉丁纳太太曾亲口告诉她，韦翰是看上了玛丽·金小姐的家财才向她献殷勤的。（注：在后续情节中，韦翰与丽迪雅私奔，并以与丽迪雅的婚姻为借口要挟伊丽莎白的父亲解囊相济，更为充分地刻画了韦翰在婚姻问题上的卑劣嘴脸。）所以，在与韦翰“最后一次见面”的场景中，伊丽莎白识破了韦翰的卑劣人品，并使韦翰也心慌起来。于是，“他们俩客客气气地分了手，也许双方都希望永远不再见面了”。从这个意义上说，作者用反向对立的叙事语义机制配置了伊丽莎白与韦翰之间在婚姻情节线索上的叙事序列。


  值得注意的是，正是基于伊丽莎白与韦翰之间的反义式叙事语义关系，作者将韦翰设置为伊丽莎白与达西在爱情婚姻情节线上的阻碍者角色。伊丽莎白是轻信了韦翰对达西的诽谤才确立了对达西的“偏见”，后来又因为发现了韦翰的伪善和谎言，才开始改变对达西的成见，并最终接受了达西的求婚。


  3.蕴涵式


  蕴涵式是一种基于相同取向而互为依存的叙事语义机制配置小说情节链的叙事语义结构模式，其基本的运作方法是，作者将两个及以上具有相同取向的叙事序列设定为一方与另一方互相依赖的叙事逻辑关系，进而在场景叙事中配置成小说情节链。


  例如，吉英与彬格莱、伊丽莎白与达西是小说中两个主要的婚姻情节线索。一方面，这两对人物都主张爱情式婚姻观，因而持有相同的婚姻取向；另一方面，吉英与彬格莱的叙事序列和伊丽莎白与达西的叙事序列之间构成了一种互为依存的叙事逻辑关系。因此，作者通过蕴涵式叙事语义结构模式来配置这两个爱情婚姻情节线上的叙事序列。


  在小说《傲慢与偏见》的婚姻情节线中，吉英与彬格莱是最早出现的一对情人。吉英在首场舞会上与英俊潇洒、热情开朗的彬格莱一见钟情，虽因心性娴静羞怯而没能向彬格莱大胆地表露芳心，却在舞会以后告诉了自己的妹妹伊丽莎白，并得到了伊丽莎白的首肯和鼓励。后来，吉英受邀至彬格莱家，因途中淋雨受寒而病倒，并在彬格莱的尼日斐花园养病期间受到了彬格莱的殷勤呵护。伊丽莎白去彬格莱的住处探望时，目睹了彬格莱细心照顾吉英的情景，心里十分高兴。但是，因达西（包括彬格莱妹妹）从中作梗，彬格莱离开尼日斐花园移居伦敦。这一事件直接导致吉英与彬格莱的爱情关系发生危机。当吉英从彬格莱妹妹的来信中得知彬格莱兄妹决定去伦敦过冬的消息后，小说写道：


  


  希望破灭了，彻底破灭了。吉英继续把信读下去，只觉得除了写信人那种装腔作势的亲切之外，就根本找不出可以自慰的地方……


  


  吉英立刻把这些事大都告诉了伊丽莎白，伊丽莎白听了，怒而不言。她真伤心透了，一方面是关怀自己的姐姐，另一方面是怨恨那帮人……（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，153页，上海，上海译文出版社，1980。）


  彬格莱去了伦敦之后，吉英与彬格莱的婚姻情节线便出现了裂痕，甚至吉英后来去伦敦找彬格莱，也于事无补。直到小说情节将近尾声的时候，彬格莱才在达西的陪同下从伦敦回到尼日斐花园，并主动拜访班纳特家。后来，彬格莱又当面向吉英求婚，致使彬格莱与吉英的婚姻情节线画上了一个圆满的句号。作者是从伊丽莎白的视角来叙述彬格莱向吉英求婚的：


  


  且说她（伊丽莎白）一走进门，只见姐姐和彬格莱一起站在壁炉跟前，看来正在谈话谈得起劲，如果这情形还没有什么可疑，那么，只消看看他们俩那般的脸色，那般慌慌张张转过身去，立即分开，你心里便有数了。他们窘态毕露，可是她自己却更窘。他们坐了下来，一言不发；伊丽莎白正待走开，只见彬格莱突然站起身来，跟她姐姐悄悄地说了几句话，便跑出去了。


  


  吉英心里有了快活的事情，向来不隐瞒伊丽莎白，于是她马上抱住妹妹，极其热情地承认她自己是天下最幸福的人。（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，383～384页，上海，上海译文出版社，1980。）


  因此，在吉英与彬格莱的爱情婚姻情节线中，伊丽莎白和达西起到了十分重要的作用。当然，吉英与彬格莱的叙事序列反过来也影响和促进了伊丽莎白与达西的爱情婚姻关系的演变。起初，在得知彬格莱突然移居伦敦的消息后，伊丽莎白就想到此事与达西有关，后来也听人暗示过。然而直到达西在柯林斯夫妇的家里向伊丽莎白亲口承认后，伊丽莎白十分气愤，并当面拒绝了达西的求婚。当达西离开后，小说写道：


  


  她（伊丽莎白）回想到刚才的一幕，越想越觉得奇怪。达西先生竟会向她求婚，他竟会爱上她好几个月了！竟会那样地爱她，要和她结婚，不管她有多少缺点，何况她自己的姐姐正是由于这些缺点而受到他的阻挠，不能跟他朋友结婚，何况这些缺点对他至少具有同样的影响——这真是一件不可思议的事！一个人能在不知不觉中博得别人这样热烈的爱慕，也足够自慰了。可是他的傲慢，他那可恶的傲慢，他居然恬不知耻地招认他自己是怎样破坏了吉英的好事，他招认的时候虽然并不能自圆其说，可是叫人难以原谅的是他那种自以为是的神气，还有他提到韦翰先生时那种无动于中的态度，他一点儿也不打算否认对待韦翰的残酷——一想到这些事，纵使她一时之间也曾因为体谅到他一番恋情而触动了怜悯的心肠，这时候连丝毫的怜悯也完全给抵消了。（注：同上书，220页。）


  虽然达西和伊丽莎白最终能步入婚姻的殿堂，主要是因为两人消除了彼此的傲慢与偏见，但是，作者经常会将彬格莱与吉英叙事序列上的事件和伊丽莎白与达西叙事序列的演变交织一起，而吉英与彬格莱订婚之后又为达西和伊丽莎白提供了相见和沟通的机会。那天，达西和彬格莱再次拜访班纳特府上，在彬格莱的提议下，大家同意一块儿出去散步。彬格莱和吉英走在后面，伊丽莎白和达西边走边谈了起来。当话题谈到彬格莱和吉英已经订婚的事情时，小说写道：


  


  伊丽莎白说：“我得问问你，你是否觉得事出意外？”


  


  “完全不觉得意外。我临走的时候，便觉得事情马上会成功。”


  


  “那么说，你早就允许了他啦。真让我猜着了。”虽然他竭力声辩，说她这种说法不对，她却认为事实确是如此。


  


  他说：“我到伦敦去的前一个晚上，便把这事情向他坦白了，其实早就应该坦白的。我把过去的事情都对他说了，使他明白我当初阻挡他那件事，真是又荒谬又冒失。他大吃一惊。他从来没有想到过会有这种事。我还告诉他说，我从前以为你姐姐对他平平淡淡，现在才明白是我自己想错了；我立刻看出他对吉英依旧一往情深，因此我十分相信他们俩的结合一定会幸福。”（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，411～412页，上海，上海译文出版社，1980。）


  可见，吉英与彬格莱和伊丽莎白与达西是两组互为依存的叙事序列，而作者采用蕴涵式叙事语义的结构模式，通过一系列小说场景来配置这两个持有相同爱情婚姻取向的叙事序列。


  二、叙事序列的叙事句法结构模式


  叙事句法结构模式是通过场景叙事中的叙事过程设置小说情节链的方式来配置叙事序列，其核心是，作者在两个及以上的叙事序列之间建立起一种叙事句法形态，进而在小说场景中构成情节链。法国叙事学家布雷蒙认为，一个基本的叙事序列是由三个环节构成的：情况发生，人物采取行动，行动取得结果。而两个以上的基本叙事序列可以组成三种类型的复合叙事序列：首尾接续、中间包含、平行展开。（注：［法］克洛德·布雷蒙：《叙述可能之逻辑》，载张寅编选《叙述学研究》，153～156页，北京，中国社会科学出版社，1989。）我们可以将布雷蒙的基本叙事序列中的环节命名为小规模叙事序列，并把基本叙事序列称为大规模叙事序列。因此，叙事序列的叙事句法结构模式主要是从大规模叙事序列以及由两个以上的大规模叙事序列构成的复合叙事序列的意义上，探讨作者如何在小说场景的叙事过程中配置小说的情节链。其中，首尾接续式、主次交叉式、中间包含式和平行展开式是四种较为常用的叙事句法结构模式。


  1.首尾接续式


  首尾接续式是由一个叙事序列的结尾环节与另一个叙事序列的开始环节直接相连的叙事句法结构模式。在设计小说情节清单时，作者可以将一个叙事序列与另一个相同或不同情节线上的叙事序列首尾连接起来，进而构成小说的情节链。


  从结婚成亲的角度看，小说《傲慢与偏见》主要叙述了四对男女角色的婚姻故事，在小说故事上依次为：柯林斯与夏绿蒂、韦翰与丽迪雅、吉英与彬格莱和伊丽莎白与达西。虽然，这四对人物的结婚成亲故事表现为一种叙事时间上的先后次第过程。但是，奥斯汀并没有单线条地逐一叙述，而是通过穿插、悬置、复叠或并进等多种方式的叙述来设计这四对人物的婚姻情节线。因此，作者往往会在叙述某个婚姻情节线时植入其他婚姻情节线上的叙事序列，以至于在不同的婚姻情节线之间配置成首尾接续的叙事句法结构模式。


  例如，在柯林斯的婚姻情节线上，作者为柯林斯依次设置了三个求婚对象：吉英、伊丽莎白和夏绿蒂，并采用了首尾接续的方式相继叙述柯林斯在求婚过程中的叙事序列。我们可以把柯林斯向吉英求婚的叙事序列称为叙事序列Ⅰ，柯林斯向伊丽莎白求婚的叙事序列称为叙事序列Ⅱ。两个叙事序列在小说情节上的叙述顺序如下：


  （1）叙事序列Ⅰ之情况发生——柯林斯有了向吉英求婚的想法。柯林斯看到吉英那张可爱的脸蛋儿，便在班纳特家做客的第一个晚上选中了吉英做自己的太太。


  （2）叙事序列Ⅰ之人物采取行动——柯林斯向班纳特太太提出自己想娶吉英为妻。在与班纳特太太的交谈中，柯林斯说起自己想娶吉英为妻，班纳特太太却告诉他吉英可能很快就要订婚。


  （3）叙事序列Ⅰ之人物行动的结果——柯林斯终止了向吉英求婚的行动。柯林斯听了班纳特太太的话后，立刻打消了要娶吉英为妻的念头。


  （4）叙事序列Ⅱ之情况发生——柯林斯有了向伊丽莎白求婚的念头。就在班纳特太太拨火的那一刹那，柯林斯将自己的求婚对象改为伊丽莎白。


  （5）叙事序列Ⅱ之人物采取行动——柯林斯主动与伊丽莎白亲近。在彬格莱周二主办的尼日斐花园舞会上，柯林斯主动邀请伊丽莎白跳舞。在第二个周二举行的尼日斐花园舞会上，柯林斯又笨拙地邀请伊丽莎白跳舞，而在舞会的后半场，柯林斯一直围在伊丽莎白的身边，小心伺候。


  如上所述，作者将柯林斯向吉英求婚的叙事序列的结尾环节（柯林斯向吉英求婚的失败结局）与柯林斯向伊丽莎白求婚的叙事序列的开始环节（柯林斯产生了向伊丽莎白求婚的想法）前后直接连接，构成了一个首尾接续的叙事序列。值得注意的是，作者之所以用首尾接续的方式，将另外两个婚姻情节线的叙事序列嫁接到柯林斯的婚姻情节线中，主要在于凸显柯林斯的“唯财是图”的婚姻观念及其求婚行动。所以，在叙述上述两个叙事序列的首尾接续时，小说写道：


  


  头一个晚上他（柯林斯）就选中了她（吉英）。不过第二天早上他又变更了主张，因为他和班纳特太太亲亲密密地谈了一刻钟的话，开头谈谈他自己那幢牧师住宅，后来自然而然地把自己的心愿招供了出来，说是要在浪搏恩找一位太太，而且要在她的令嫒们中间找一位。班纳特太太亲切地微笑着，而且一再鼓励他，不过谈到他选定了吉英，她就不免要提请他注意一下了。“讲到我几个小女儿，我没有什么意见——当然也不能一口答应——不过我还没有听说她们有什么对象；至于我的大女儿，我可不得不提一提——我觉得有责任提醒你一下——大女儿可能很快就要订婚了。”


  


  柯林斯先生只得撇开吉英不谈，改选伊丽莎白，一下子就选定了——就在班纳特太太拨火的那一刹那之间选定的……（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，85页，上海，上海译文出版社，1980。）


  “就在班纳特太太拨火的那一刹那”，柯林斯的求婚对象从吉英转变成伊丽莎白，作者通过在首尾接续的叙事句法结构中置入这一连接话语，深刻地揭露了柯林斯财富至上的婚姻观念和求婚态度。


  2.主次交叉式


  主次交叉式是由不同情节线上的叙事序列主次交叉相连而构成的叙事句法结构模式。为了使两个及以上的叙事序列能在叙事过程中配置成主次交叉的结构性关系，作者可以在主导情节线的叙事序列中插入次要的叙事序列，进而构成小说的情节链。


  在小说《傲慢与偏见》中，作者围绕傲慢与偏见这两个核心的叙事母题词汇，将伊丽莎白与达西的爱情婚姻设置为小说的主要情节线。然而因为柯林斯与夏绿蒂是第一个成功订婚的婚姻情节线，并且，自小说的第十三章后半部分柯林斯拜访班纳特府上起，到第二十二章夏绿蒂答应与柯林斯订婚为止，作者主要叙述并完成了柯林斯的财富式婚姻情节线。于是，在小说的第十三章至第二十二章的情节清单中，柯林斯的婚姻情节是主导性的情节线，而伊丽莎白与达西的婚姻情节线则处于潜在的情节结构之中。不仅如此，作者还为伊丽莎白设置了两个与婚姻有关的叙事序列：一是柯林斯向伊丽莎白的求婚；二是伊丽莎白对韦翰的迷惑。前者是柯林斯的主导性婚姻情节线中的叙事序列，后者则是次要的叙事序列，进而构成了主次交叉的叙事句法结构模式。我们可以把柯林斯向伊丽莎白求婚的叙事序列称为叙事序列Ⅰ，伊丽莎白受韦翰迷惑的叙事序列称为叙事序列Ⅱ，两个叙事序列在小说情节上的叙述顺序如下：


  （1）叙事序列Ⅰ之情况发生——柯林斯有了向伊丽莎白求婚的念头。在班纳特太太拨火的那一刹那，柯林斯将自己的求婚对象由吉英改为伊丽莎白。


  （2）叙事序列Ⅱ之情况发生——韦翰认识伊丽莎白。因为丹尼的介绍，伊丽莎白在路上见到并认识了年轻而漂亮的军官韦翰，两人谈得十分投机。


  （3）叙事序列Ⅱ之人物采取行动——韦翰在伊丽莎白面前诽谤达西，并获得了伊丽莎白的信任和好感。在腓力普太太家玩牌时，韦翰向伊丽莎白介绍了达西的家庭情况，并诉说起达西对自己的不公待遇以及达西身上的傲慢习性。伊丽莎白由此确立了对达西的偏见和对韦翰的好感。


  （4）叙事序列Ⅰ之人物采取行动——柯林斯主动与伊丽莎白亲近。在彬格莱主办的尼日斐花园舞会上，伊丽莎白原本想与韦翰跳开头几场舞，却因为没有看到韦翰而大为扫兴，而柯林斯却主动邀请伊丽莎白跳舞。在第二个周二的尼日斐花园舞会上，柯林斯又笨拙地邀请伊丽莎白跳舞，而在舞会的后半场，柯林斯一直围在伊丽莎白的身边，小心伺候。


  （5）叙事序列Ⅰ之人物行动的结果——柯林斯向伊丽莎白求婚并遭谢绝。在离开班纳特家的前一周的早餐之后，柯林斯当面向伊丽莎白求婚，却遭到伊丽莎白的婉言拒绝。


  由此可见，柯林斯向伊丽莎白求婚是柯林斯婚姻情节线上的叙事序列，作者在叙述这个主导性情节线时，插入了伊丽莎白受韦翰迷惑中的两个叙事序列，进而构成主次交叉的叙事句法结构模式。值得注意的是，作者将伊丽莎白受韦翰迷惑的次叙事序列插入柯林斯向伊丽莎白求婚的主叙事序列之间，客观上为伊丽莎白对柯林斯的求婚采取谢绝和回避的态度提供了一种人物感情上的支撑，同时也在一定程度上推助了伊丽莎白陷入韦翰的欺骗迷局之中，甚至产生了逾越一般异性朋友关系的感情。


  3.中间包含式


  中间包含式是指在一个叙事序列中内置了另一个叙事序列的叙事句法结构模式。具体的方法是，作者可以在一个叙事序列的叙述过程中插入另一个叙事序列，并使后一个叙事序列充当前一个叙事序列完成的条件，进而构成一种中间包含式的复合叙事序列。


  例如，韦翰与丽迪雅的私奔和成婚是小说中欺骗式婚姻情节线上的叙事序列。在叙述韦翰与丽迪雅从私奔至成婚的过程中，作者植入了一系列达西与伊丽莎白的爱情式婚姻情节线上的叙事序列，并使后者成为前者完成的条件。在小说的故事层面上，被包含其中的叙事序列可以概括如下：


  （1）情况发生——伊丽莎白从吉英的来信中得知韦翰与丽迪雅私奔的消息。伊丽莎白收到吉英的来信，得知丽迪雅私奔，大惊失色，并因达西的询问而诉说了自己对丽迪雅与韦翰私奔的愤怒和内疚之情。达西十分同情，临走时答应伊丽莎白对此事保密。


  （2）人物采取行动——伊丽莎白从舅母的来信中得知，因达西慷慨解囊而使丽迪雅与韦翰能顺利成婚。伊丽莎白从舅母的信中得知，达西用一千英镑给韦翰还清赌债，又用一千英镑给韦翰买了个官职。在韦翰与丽迪雅举行婚礼的那天，达西还要再去伦敦，办理一切有关韦翰与丽迪雅成婚的金钱方面的最后手续。


  （3）人物行动的结果——伊丽莎白见到了新婚夫妇丽迪雅与韦翰。丽迪雅告诉伊丽莎白，达西参加了她与韦翰在圣克利门教堂举行的婚礼。


  欺骗式婚姻线是小说《傲慢与偏见》中的三条婚姻情节线之一，而韦翰与丽迪雅的私奔和成婚是该婚姻情节线上的重要叙事序列。在叙述韦翰与丽迪雅的私奔和成婚的情节线时，作者配置了达西与伊丽莎白的爱情式婚姻情节线上的叙事序列，并用达西的慷慨解囊行动促成了韦翰与丽迪雅最终成婚，进而使达西的行动成为韦翰与丽迪雅完婚的条件。值得注意的是，作者并没有正面叙述韦翰与丽迪雅的私奔和成婚，而是通过插入其中的伊丽莎白与达西的叙事序列来侧面叙述的，并且，作者主要是从伊丽莎白的角度叙述韦翰与丽迪雅的私奔，并将达西出钱帮助韦翰还清债务等行动设置为促成韦翰与丽迪雅正式成婚的重要叙事动力。具体分析，我们至少可以在这个中间包含式的复合叙事序列中找出以下两种叙述方式：


  首先是追叙的方式，伊丽莎白从吉英的信中得知韦翰与丽迪雅私奔的消息，之后又从舅母的信中得知达西如何为韦翰与丽迪雅的成婚办了金钱方面的手续。因此，作者用追叙的方式配置这个复合叙事序列，即在事后追叙中披露韦翰与丽迪雅私奔的事件，以及达西出钱帮助韦翰还清债务等促成韦翰与丽迪雅成婚的行动。同样，在被追叙的相关事件中，作者又嵌入一个追叙的结构，当韦翰与丽迪雅办完婚礼后拜访娘家时，丽迪雅告诉伊丽莎白达西也出席了她与韦翰的婚礼仪式。于是，伊丽莎白写信给自己的舅母询问事由，嘉丁纳太太在回信中叙述了达西用一千英镑给韦翰还清赌债，又用一千英镑给韦翰买了个官职，并准时参加了韦翰与丽迪雅的婚礼。所以，在叙述韦翰与丽迪雅完婚之后，小说才追叙起达西在之前的解囊相助。


  其次是间接叙述的方式，在上述两个追叙的事件中，作者都采用了一种间接叙述的方式加以叙述，既没有从当事人的角度叙述韦翰与丽迪雅从私奔和成婚过程中发生的事件，也没有从参与者的角度叙述达西是如何出钱帮助韦翰还清债务，并出席了丽迪雅与韦翰的婚礼仪式的，而主要通过伊丽莎白从吉英和舅母的来信中间接地叙述韦翰与丽迪雅的私奔，以及韦翰与丽迪雅因达西的帮助而完婚。


  总之，在韦翰与丽迪雅从私奔和成婚的叙事序列中，作者植入了一系列伊丽莎白与达西的爱情式婚姻情节线上的叙事序列，并在小说情节上构成了一种中间包含式的复合叙事序列。在这个复合叙事序列中，作者采取了追叙和间接叙述两种方式叙述韦翰与丽迪雅的私奔和成婚，以及达西帮助韦翰还清债务，参加丽迪雅与韦翰的婚礼仪式。其叙事意义在于，作者从侧面叙述的韦翰与丽迪雅的私奔和成婚的故事，不仅没有喧宾夺主，反而给小说主要情节线上伊丽莎白与达西之间的感情转折带来契机，达西的慷慨解囊促成了韦翰与丽迪雅的婚姻，不但消除了因丽迪雅的虚荣无知而使伊丽莎白陷入家庭丑闻的危机，也使伊丽莎白彻底放弃了对达西的偏见，进而推动伊丽莎白与达西的爱情式婚姻情节线的发展。


  4.平行展开式


  平行展开式是指一种由两个及以上平行展开的叙事序列组接而成的叙事句法结构模式。为了克服语言符号的线性特质在叙述小说故事中的局限性，作者通常会用平行展开的方式配置叙事序列，将小说故事中同一场景或同一时段两个及以上的叙事序列在小说情节上组合成一个复合叙事序列。


  例如，吉英在彬格莱的尼日斐花园养病期间，伊丽莎白赶去探望。那天，吉英的病情已有所好转，便在晚饭后坐到客厅里来。小说写道：


  


  达西一进门，彬格莱小姐的眼睛立即转到他身上去，要跟他说话。达西首先向班纳特小姐（吉英）问好，客客气气地祝贺她病体复元；赫斯脱先生也对她（吉英）微微一鞠躬，说是见到她“非常高兴”；但是说到词气周到，情意恳切，可就比不上彬格莱先生那几声问候。彬格莱先生才算得上情深意切，满怀欢欣。开头半小时完全消磨在添煤上面，生怕屋子里冷起来会叫，病人受不了。吉英依照彬格莱的话，移坐到火炉的另一边去，那样她就离开门口远一些，免得受凉。接着他自己在她身旁坐下，一心跟她说话，简直不理睬别人。伊丽莎白正在对面角落里做活计，把这全部情景都看在眼里，感到无限高兴。（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，64~65页，上海，上海译文出版社，1980。）


  上述自然段落中，作者至少在故事层面上叙述了以下四个叙事序列中发生的事件：


  （1）达西一进客厅，首先向吉英问好，而彬格莱小姐却立刻迎上去想跟他说话。


  （2）赫斯脱进客厅后，对吉英微微鞠躬打招呼。


  （3）彬格莱进客厅后，高兴地问候吉英，并一直往火炉里添煤，让吉英坐到离门口较远的火炉边上，自己坐在吉英的身旁，一心跟她说话。


  （4）伊丽莎白坐在吉英对面的角落里做活计，却把全部的情景都看在眼里，感到很高兴。


  在小说的故事层面上，上述四个叙事序列中的事件，前面三个叙事序列与最后一个叙事序列处于同一场景之中。在小说情节的叙述上，作者用伊丽莎白“把全部的情境都看在眼里”之句，将前三个叙事序列与最后一个叙事序列组合设置成平行展开的情节链。值得注意的是，作者通过伊丽莎白的叙事序列以末尾总括的方式与前三个叙事序列并列组合成小说情节链，其叙事功能在于，使读者先从全知叙述者的视角感知客厅里正在发生的事件，然后从伊丽莎白的旁观者视角总括，突出了伊丽莎白的细心观察及其对姐姐吉英的关心和照顾。


  第三章　小说人物的结构关系


  


  人物弧线是关于人物如何汲取经验教训，如何随着故事的进程不断成长，如何改变并解决那些令其困惑不已的难题。


  ——［美］拉里·布鲁克斯（注：［美］拉里·布鲁克斯：《故事工程：掌握成功写作的六大核心技能》，50页，北京，中国人民大学出版社，2014。）


  没有故事的文学作品就不是小说。当然，一部好的小说作品不只要讲好一个故事，而且要塑造好故事中的人物（尤其是主人公）形象，不仅要叙述主人公的行动及其行动背后的欲望、观念和态度，而且要设置主人公在故事进程中变化转折的人物弧线。因此，作者如何通过配置小说人物的结构性关系，巧妙地设置主人公的人物弧线，是小说创作技能拓展的基础性问题。也就是说，继故事大纲和小说情节的创意设计之后，我们将进入小说人物的创意设计环节。


  第一节　如何搭配不同的人物类型


  在设计小说人物的时候，作者通常会有一些小说故事中的人物原型，尤其是小说主人公的人物原型。这些人物原型主要是作者从故事素材中发现的，也有一些是在现实生活中积累的，而更多的则是综合了故事素材与生活积累中的原型而形成的。因此，作者首先要考虑的是，如何在自己的小说故事中搭配不同的人物类型。


  20世纪20年代，英国作家福斯特提出了小说写作中的两种人物类型：扁平人物与圆形人物。他指出，扁平人物是类型人物，“其最纯粹的形式是基于单一的观念或品质塑造而成的；当其中包含的要素超过一种时，我们得到的就是一条趋向圆形的弧线了。真正的扁平人物可以用一句话来概括”。（注：［英］E.M.福斯特：《小说面面观》，57页，北京，人民文学出版社，2009。）他认为，在一部复杂的小说中，作者既需要圆形人物，也不能缺少扁平人物。


  笔者认为，作者可以从三个向度搭配小说中的人物类型：一是依人物的习性特质而配置扁平人物与圆形人物；二是依人物与情节的关系配置主要人物与次要人物；三是依人物与场景的关系配置控场人物与陪场人物等。


  一、依人物的习性特质而配置扁平人物与圆形人物


  福斯特的研究表明，作者可以从人物的气质和性格上把小说中的人物类型分为扁平人物与圆形人物。也就是说，扁平人物与圆形人物主要是从人物的习性特质上配置的人物类型。


  虽然，在一部故事较为复杂的小说作品中，扁平人物与圆形人物是两种互为补充的结构性人物类型，并且，作者塑造一个圆形人物往往要比塑造扁平人物的难度更大。然而从小说写作流程上看，任何一个小说人物都是从扁平人物开始的，即使圆形人物也是从扁平人物中演化出来的。一方面，为了刻画人物的个性特质，作者往往首先会强调人物习性的某一方面，而使其习性的其他方面隐而不露；另一方面，小说中的圆形人物总是随情节的展开而变异，作者需要分步骤和分层次地展现圆形人物的变化和成长过程。因此，在塑造人物的时候，作者先要凸显人物习性的某一方面，只有当人物的习性因不同的遭遇而发生变化时，才会展示其原有习性的变化，进而使人物由扁平变为圆形。尽管小说中人物的习性特质并不一定会在小说情节的推进中发生质变，但所有原有的习性发生变异的人物，最初总是被表现为单一习性特质的扁平人物形象。


  1.扁平人物


  扁平人物是一种单纯气质或性格不变的人物类型，通常可用一个词语或单纯的观念加以概括，如傲慢、暴躁、自私、伪善、忠义等。作为人物类型，扁平人物并不随小说情节的发展而发生变异，因而又是一种静态人物。我们可以从气质与性格两个方面探讨作者如何设计扁平人物的习性特质。


  （1）单一气质的扁平人物，是从人物身上与生俱来的单个习性特质来塑造的扁平形象。例如，在小说《水浒传》中，作者把李逵塑造成一个胆汁质类的扁平人物，其习性特质是暴躁鲁莽、率直好斗。小说中最能表现李逵的鲁莽的莫过于第七十五回“黑旋风扯诏骂钦差”。当时，陈太尉等人受宋徽宗的钦差，来梁山泊宣读招安书。当萧让刚读完招安书时，李逵就从梁上跳下，扯碎了招安书。小说写道：


  


  萧让却才读罢，宋江已下皆有怒色。只见黑旋风李逵从梁上跳将下来，就萧让手里夺过诏书，扯的粉碎，便来揪住陈太尉，拽拳便打。此时宋江、卢俊义大横身抱住，那里肯放他下手。恰才解拆得开，李虞候喝道：“这厮是甚么人？敢如此大胆！”李逵正没寻人打处，劈头揪住李虞候便打，喝道：“写来的诏书是谁说的话？”张干办道：“这是皇帝圣旨。”李逵道：“你那皇帝正不知我这里众好汉，来招安老爷们，倒要做大！你的皇帝姓宋，我的哥哥也姓宋，你做得皇帝，偏我哥哥做不得皇帝！你莫要来闹犯着黑爷爷，好歹把你那写诏的官员尽都杀了！”众人都来解劝，把黑旋风推下堂去……（注：施耐庵：《水浒传》（下卷），978页，北京，人民文学出版社，2005。）


  李逵不顾宋江的面子，当众闹事，扯了皇帝的诏书，还要动手杀朝廷的钦差命官，李逵身上所具有的暴躁和鲁莽的性情被刻画得淋漓尽致。因此，在小说《水浒传》中，李逵从头到尾是一个草莽英雄式的扁平人物形象。


  （2）性格不变的扁平人物，是因凸显人物后天习得的文化习性特质而塑造的扁平形象。例如，小说《三国演义》中的关羽是一个以忠义为性格特征的人物形象。一方面，作者表现了他对刘备的忠心，自桃园三结义后，关羽就成了刘备的忠诚将领，小说第二十七回叙述了关羽放弃了曹操给自己的汉寿侯官印，千里走单骑，途中过五关斩六将，投奔刘备；另一方面，作者又刻画了他对曹操的义气，赤壁之战后，诸葛亮派关羽伏击逃亡中的曹操，小说第五十回叙述关羽在华容道上演出了一场义释曹操的戏。为了进一步凸显关羽对刘备的忠诚，在小说的第七十六回中，孙权的部队兵临城下，眼看麦城即将被攻克，关羽却丝毫没有投降的打算，并驳斥了前来劝降的诸葛瑾。作者写道：


  


  关公正色而言曰：“吾乃解良一武夫，蒙吾主以手足相待，安肯背义投敌国乎？城若破，有死而已。玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毁其节，身虽殒，名可垂于竹帛也。汝勿多言，速请出城，吾欲与孙权决一死战！”（注：罗贯中：《三国演义》，658～659页，北京，人民文学出版社，1979。）


  在小说的第七十七回又叙述了关羽被孙权手下擒获后，对着孙权严厉地训斥道：“吾与刘皇叔桃园结义，誓扶汉室，岂与汝叛汉之贼为伍耶！我今误中奸计，有死而已，何必多言！”（注：同上，663页。）可见，关羽是一个非常注重忠诚与义气的人物，直到临死前依然如故。值得注意的是，为了彰显关羽的忠义性格，作者不仅刻画了关羽能因忠诚于友人而敌友分明，甚至视死如归，而且表现了关羽能为感恩于友人的义气而超越了刘备与曹操之间的敌友界限，义释曹操。


  2.圆形人物


  圆形人物是一种气质上混合或性格上变异的人物，往往难以用一个词语或单纯的观念来概括。与扁平人物不同的是，圆形人物总是会随小说情节的推进而发生变异，由扁平人物变为圆形人物，或者圆形人物的观念、态度和性格发生质的变化，因而是一种动态人物。


  （1）混合气质的圆形人物，作者把异质性的气质特点组合在同一个人物身上，使该人物的行为表现出性质不同的气质特性。


  例如，小说《水浒传》中的鲁智深便是一个混合气质的圆形人物，包含了胆汁质的暴躁与多血质的灵活应变。在小说第三回中，作者较为集中地刻画了鲁智深的混合气质，表现了其遇事粗中有细的特性。鲁智深听说郑屠仗势欺人，非常愤怒，准备教训一下这个卖肉的镇关西。于是，鲁智深只身来到郑屠的肉铺，以买肉为名，当众戏弄郑屠，既杀了郑屠的威风，又故意激怒郑屠与自己打斗。接着，鲁智深将郑屠引到街上，当众质问郑屠，直到在场的人听到郑屠强骗良家女子的霸道行径之后，鲁智深才动手打郑屠。但是，当鲁智深发现自己失手而打死郑屠后，小说写道：


  


  鲁达看时，只见郑屠挺在地上，口里只有出的气，没了入的气，动掸不得。鲁提辖假意道：“你这厮诈死，洒家再打！”只见面皮渐渐的变了。鲁达寻思道：“俺只指望痛打这厮一顿，不想三拳真个打死了他。洒家须吃官司，又没人送饭，不如及早撒开。”拔步便走，回头指着郑屠尸道：“你诈死，洒家和你慢慢理会！”一头骂，一头大踏步去了。街坊邻居并郑屠的火家，谁敢向前来拦他。（注：施耐庵：《水浒传》（上卷），50页，北京，人民文学出版社，2005。）


  发现郑屠已被自己打死，鲁智深担心自己会因杀人而被官府逮捕。但是，鲁智深表面上却佯装不知，边走边指着说郑屠诈死。虽然，作者在小说中曾多次表现鲁智深性格中的暴躁和鲁莽，但小说的第三回却表现了鲁智深灵活应变的一面。从这个意义上说，鲁智深是一个混合气质的圆形人物，既有胆汁质的暴躁好斗，又有多血质的灵活应变，因而组合了两种异质性的气质特点。


  （2）性格变异的圆形人物，作者通过人物性格的变化导致其由扁平人物变为圆形人物，或者表现为圆形人物的人生态度等的变化。


  例如，在严歌苓的小说《少女小渔》中，22岁的小渔为了能在悉尼取得合法的永久居住权，在男友的怂恿下，与七八十岁的意大利老头在移民局登记假结婚。作者通过小渔与意大利老头在同住期间的互相了解和感情沟通，表现了老头的性格变异。最初，老头贫困潦倒，嗜酒如命，甚至沾染了许多陋习，顺手牵羊、欺骗敲诈的事情时有发生。后来，在小渔搬来同住后，老头改变了自己身上的陋习。小说写道：


  


  他（老头）仿佛真的在好好做人：再不捱门去拿邻居家的报看，也不再敲诈偶尔停车在他院外的人。他仍爱赤膊，但小渔回来，他马上找衣服穿。他仍把电视音量开得惊天动地，但小渔卧室灯一暗，他立刻将它拧得近乎哑然。一天小渔上班，见早晨安静的太阳里走着拎提琴的老人，自食其力使老人有了副安泰认真的神情和庄重的举止。（注：严歌苓：《少女小渔》，18页，西安，陕西师范大学出版社，2013。）


  作者叙述了意大利老头的性格发展——从贫困潦倒、嗜酒如命、满身陋习变为主动关心他人、注重礼节、自尊自爱，进而成功地塑造了一个在性格变异中改过自新的圆形人物形象。


  3.扁平人物的圆形化路径


  如上所述，从小说写作流程上看，任何一个小说人物都是从扁平人物开始的，即使圆形人物也是从扁平人物中演化出来的。那么，选择什么样的路径表现小说中的人物由扁平变为圆形呢？笔者认为，作者可以从个人境遇的变化与人物关系的变化两个层面上选择人物圆形化的路径。前者是扁平人物的分层次圆形化；后者则是扁平人物的分角色圆形化。


  （1）扁平人物的分层次圆形化。作者依据人物所面对困境的变化和恶化，一步步地展示人物的性格变异。正如麦基所言：“人物真相只有当一个人在压力之下作出选择时才能得到揭示——压力越大，揭示越深，该选择便越真实地表达了人物的本性。”（注：［美］罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，118页，北京，中国电影出版社，2001。）剧作与小说的文体特质虽有不同，然而两者都依赖于人物的行动叙述故事，都要为故事配置扁平人物或圆形人物。所以，麦基提出银幕剧作的人物设计原理同样也适合小说人物的创意设计。也就是说，为了将小说主人公塑造成圆形人物，展示其情感和灵魂深处的本性，最好的办法是把主人公置于不断恶化的困境之中，使他在不断加大的压力下选择并调整行动方向，改变原有的观念、态度乃至性格，进而逐步展示主人公由扁平向圆形的发展轨迹。


  例如，林冲是小说《水浒传》的主要人物，从第六回至第十一回，作者主要通过以下四个叙事序列表现林冲的性格由扁平变为圆形的过程：


  第一，因调戏自己妻子的人是高太尉的干儿子，林冲只得忍屈受辱、息事宁人。当时，林冲与鲁智深在相国寺的槐树下正席地交谈，突然有人来报，林冲的妻子在岳庙与人吵架。林冲立刻赶到岳庙，见一后生在光天化日之下调戏自己的妻子，非常恼火，刚要用拳头教训那后生时，却发现那是高俅的干儿子高衙内，于是便“先自手软了”，并劝鲁智深不要动武，理由是高太尉是自己的上司，所谓“不怕官，只怕管”。


  第二，因高衙内与陆虞候串通试图再次调戏自己的妻子，林冲怒砸陆虞候的家。高衙内与奸臣陆虞候谋划奸计后，先由陆虞候去林冲家，当着林冲妻子的面约林冲出门喝酒。随后，高衙内差人谎说林冲在陆虞候家喝酒时昏倒在地上，将林冲妻子骗至陆虞候家，妄图再次实施调戏。林冲闻讯后即刻赶到现场，见高衙内已跳窗逃离，就怒砸了陆虞候的家。


  第三，因高俅陷害，林冲误入白虎堂而被判刑刺配沧州道，差役奉命要在押解途中害死林冲，而林冲劝说前来营救自己的鲁智深放过两个差役的性命。高俅得知自己的干儿子因没有得到林冲的老婆而犯了大病，便与陆虞候等设计陷害林冲。先是差人谎称高太尉要买林冲的宝刀，骗林冲持刀误入商议军机的白虎堂，高俅以刺杀太尉之罪将林冲当场抓捕，刺配沧州道。得知官府所派的两名押解林冲的差役是董超和薛霸后，陆虞候便代高太尉出面，用十两金子贿赂两差役，并吩咐两人找一个僻静处了结林冲的性命。来到野猪林时，林冲发现两差役想用棍子打死自己，便向差役告饶道：“我与你二位往日无仇，近日无冤，你二位如何救得小人，生死不忘。”薛霸不由分说，举起水火棍就向林冲的脑袋劈去。躲在树林后的鲁智深跳了出来，挥起铁禅杖来解救林冲。林冲劝阻鲁智深放过两差役的性命，因为是高太尉派陆虞候吩咐两差役要害死自己。


  第四，高俅指使陆虞候等人用火烧草料场的方式害死林冲，林冲被逼无奈，杀死了陆虞候等人后投奔梁山。林冲被发配沧州道之后，被安置在牢城的军营内看管草料场。因大风雪将草料场的茅舍压塌了，林冲只好到附近的山神庙过夜。不料，半夜里草料场燃起了大火，林冲发现是高俅指使陆虞候等人火烧草料场，想害死自己。盛怒之下，林冲拔刀将陆虞候等三个刺客一起杀死。小说的第十一回“雪夜上梁山”，作者叙述了林冲在柴进的帮助下投奔梁山。


  由此可见，从小说的第六回至第十一回的五个章回篇幅中，作者叙述了林冲的性格如何从扁平人物开始逐步地演变为圆形人物的轨迹。从自己的妻子遭高太尉的干儿子调戏，林冲只得忍屈受辱、息事宁人开始，到最后，高俅指使陆虞候等人试图用火烧草料场的方式害死林冲，林冲被逼无奈，杀死了陆虞候等人后投奔梁山。林冲的处境一步步地陷入艰险，他的性格也随之逐步变化，最终投奔梁山，由北宋朝廷的官员变为推翻北宋王朝的起义者。


  （2）扁平人物的分角色圆形化。如果说分层次圆形化是小说人物因个人境遇的逐步变化而导致其由扁平人物变为圆形人物的，那么，分角色圆形化则是在小说人物与不同角色的关系中设置人物的圆形化轨迹，因而是通过小说人物的结构性关系来设置的圆形人物。


  例如，在小说《简·爱》中，夏洛蒂·勃朗特为简·爱与罗切斯特设置了两个不同的角色圆形化路径。


  第一，简·爱是在与次要人物里德太太的关系中完成其性格上的圆形化的。简·爱从小养成了叛逆反抗的性格，原因是简·爱寄养在她的舅妈家时，里德太太偏护自己的子女，歧视和虐待简·爱。然而瘦弱的简·爱并不屈服，并敢于跟骄横残暴的表哥约翰抗争扭打，甚至指责冷酷护短的舅妈：你以为你是好人，可是你坏，你狠心。但是，在小说的第二十一章，作者却叙述了成年后的简·爱消除了对里德太太的旧怨夙仇。简·爱得知里德太太病重后，独自赶了一百英里的路前去探望。当简·爱走进那间熟悉的房间时，就想到这是自己小时候经常受罚或挨骂的地方。透过昏暗的灯光，简·爱看到屋里有一张过去曾使自己上百次罚跪的凳子，想着过去曾使自己非常害怕的鞭子。简·爱走近大床，拉开帐子，弯下身去细看里德太太，小说写道：


  


  我清清楚楚地记得里德太太的脸，我急切地寻找那熟悉的形象。时间平息了复仇的渴望，压下了愤怒和厌恶的冲动，这是件快乐的事。我在痛苦和憎恨中离开了这个女人，现在我回来时的心情，却只是同情她的极大病痛，强烈渴望忘却和原谅一切伤害——强烈渴望和好，并在亲善中握手。（注：［英］夏洛蒂·勃朗特：《简·爱》，230页，上海，上海译文出版社，1980。）


  在小说中，里德太太是个扁平类的次要人物，而作者借助于简·爱与里德太太之间的两段人生经历，叙述了简·爱在寄养舅妈家时养成的叛逆与反抗的性格，以及简·爱长大成人后在探望病中的里德太太时所表现出的同情和宽容。因此，简·爱性格的变化是通过她与小说中次要人物的关系完成的。


  第二，罗切斯特是通过与主要人物简·爱的关系实现其性格上的圆形化的。作者主要通过以下四个叙事序列设置罗切斯特的圆形化路径：


  首先，与简·爱初次谈话时，罗切斯特表现出严厉而易怒的扁平性格。小说的第十三章中，人物“我”的简·爱在与罗切斯特的第一次交谈中发现，罗切斯特有着严厉而易怒的性格。


  其次，罗切斯特开始改变对严厉的看法，并认同简·爱的观点。小说的第十四章中，罗切斯特在与简·爱的话语交锋时，先为自己的严厉态度寻找理由，一是自己的年纪大和经历广；二是自己是雇佣简·爱的主人。但都遭到简·爱的否定。接着，简·爱巧妙地答道，如果罗切斯特忘掉雇佣的关系而在关心下属时耍点威风，或者表现为一种不拘礼节的态度，简·爱表示是能够接受的。最后，罗切斯特表示同意并赞赏简·爱的回答，甚至检讨起自己的过失，及其对他人过于苛刻。


  再次，罗切斯特从赞赏到信任简·爱，并开始改变其严厉而易怒的性格。小说的第十五章，罗切斯特向简·爱谈起自己过去的隐私，并承认简·爱能使自己振作起来。


  最后，罗切斯特在向简·爱求婚的过程中表现出温和而柔情的一面，并最终改变了其单一的严厉而易怒的性格，变成圆形人物。小说的第二十三章中，当时，罗切斯特向简·爱说，自己一个月以后如果能当上新郎，就要为简·爱找个新的职位和住所。简·爱误以为罗切斯特要娶英格拉姆小姐，就说自己将会离开桑菲尔德，去爱尔兰。当罗切斯特问简·爱，离开桑菲尔德是否觉得难受时，简·爱坦诚地表白，自己确实喜欢上了桑菲尔德，也喜欢上了罗切斯特。最后，罗切斯特告诉简·爱英格拉姆小姐并不是自己的新娘，并要求简·爱不要离开自己。简·爱感到罗切斯特虽也喜欢自己，却没能向自己亲口表白，因而恼怒地说道：


  


  你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！——我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！要是上帝赐予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体——而是我的精神在同你的精神说话；就像两个都经过了坟墓，我们站在上帝跟前，是平等的——因为我们是平等的！（注：［英］夏洛蒂·勃朗特：《简·爱》，330页，上海，上海译文出版社，1980。）


  简·爱的话终于使罗切斯特放下长者的威严和易怒的习性，温柔而恳切地向简·爱求婚。因此，作者是通过简·爱与罗切斯特的矛盾冲突路径，叙述罗切斯特的性格如何由单一的严厉易怒变为温和柔情，进而在异质性的性格要素中转变为圆形人物。值得注意的是，在小说《简·爱》中，夏洛蒂·勃朗特采取了分角色的人物圆形化路径，不仅表现出小说主要人物性格的两种圆形化路径，而且也为罗切斯特能爱上自己雇佣的家庭女教师简·爱提供了叙事条件。可以说，罗切斯特是在与简·爱的交往中改变了粗暴易怒的习性，也是从简·爱那里学到了尊重他人和平等待人的处世原则，所以他会爱上简·爱。


  二、依人物与情节的关系配置主要人物与次要人物


  从人物与小说情节的关系上，人物类型可以分为主要人物与次要人物。主要人物是主要情节线索上的人物，直接控制并推进小说情节的发展方向；而次要人物则是从属性的人物，通常是间接地调控小说情节的演变方向。因此，作者往往会更多地关注主要人物在小说情节中的作用。其实，小说中的次要人物也有着不可忽视的叙事功能。


  我们将从次要人物的叙事功能上，探讨作者如何从人物与情节的关系上配置主要人物与次要人物。


  1.用次要人物衬托主要人物的性格特征


  作者通过次要人物衬托主要人物的性格，进而发挥次要人物在小说情节中独特的叙事功能。


  例如，在小说《红楼梦》中，曹雪芹设置了次要人物贾瑞，其在小说情节上的主要叙事功能便是为了刻画主要人物王熙凤的手段毒辣和善于谋划的性格。在小说的第十一回中，王熙凤吃完了贾敬的寿酒后，正由宁国府回荣国府，途经园子时却撞见了从假山后走出来的贾瑞。王熙凤从贾瑞的言谈神色中发现他对自己起了淫心，于是就有了设计害死贾瑞的想法，暗自说道：“他果如此，几时叫他死在我手里，他才知道我的手段！”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），120页，北京，人民文学出版社，2000。）接着，王熙凤谋划了以下两个毒计：


  （1）王熙凤哄骗贾瑞当天夜晚在荣国府的西边穿堂见面。结果是，贾瑞在寒冷刺骨的冬夜露宿了一整夜，却不见王熙凤的身影，回家后还挨了祖父贾代儒的三四十大板。


  （2）王熙凤指使贾蓉和贾蔷以勾引琏二奶奶为名，敲诈贾瑞写下一张五十两银子的借条，甚至用一桶尿粪浇了贾瑞一头一身，贾瑞逃回家后就病倒了。不久，贾瑞看着从道士手里接过的一面镜子，神志恍惚中走进镜子与王熙凤交欢，结果精尽人亡。


  由此可见，作者将二十多岁的单身汉贾瑞设置成一个淫荡之徒，其在小说情节上的叙事功能便是揭示王熙凤性格中毒辣而善谋的特征。所以，作者在小说情节上叙述了王熙凤两次设局害死贾瑞的叙事序列。


  2.用次要人物的行动改变或制约主要人物间的关系


  为了给主要人物之间制造矛盾或猜疑，作者通常会通过作为当事人的主要人物加以直接表现，但有时也可以由局外人的次要人物来间接地表现。并且，用次要人物的行动改变或制约主要人物间的关系，既能使主要人物之间的关系显得扑朔迷离，也会在小说情节上造成意想不到的戏剧性效果。


  例如，在金庸的小说《神雕侠侣》中，全真教的尹志平是个次要人物。但是，作者却通过尹志平玷污小龙女的事件，在主要人物杨过与小龙女之间的关系上造成两方面的重要影响：


  （1）为师徒分手制造机会。在小说的第七回中，小龙女遭尹志平的玷污，却误以为是杨过所为。小龙女见杨过装傻而不理会自己的暗示，就愤然割断师徒之情，与杨过分手。


  （2）为小龙女与杨过的婚姻制造障碍。在小说的第十四回中，庆功宴上，小龙女当众宣布两人将结为夫妻，引得在座的众人大为震惊。但是，两人并没有随后就筹办婚礼，因为小龙女心里还对杨过心存阴影。直到小说的第二十四回，小龙女在襄阳郭府偷听到尹志平和赵志敬之间的谈话，才知道自己曾是被尹志平玷污的，并解开了因误会杨过而心存的阴影。最终，小龙女与杨过在重阳宫举行了拜天地的婚礼仪式。


  值得注意的是，在处理小龙女与尹志平的关系时，作者并没有简单地将尹志平设定为反面型次要人物，而是为尹志平设置了一个舍身救小龙女的场景。当时，在重阳宫的后玉虚洞前，蒙古武士、尹志平等全真教弟子和小龙女等打成一片。正当蒙古武士金轮法王右手挥着金轮向小龙女砸去时，尹志平奋不顾身地扑了上去，用自己的背脊硬挡了金轮，结果背遭金轮砸，胸中剑刺，小说写道：


  


  尹志平命在垂危，忽然听到这“你何苦如此”五字，不禁大喜若狂，说道：“龙姑娘，我实……实在对你不起，罪不容诛，你……你原谅了我么？”


  


  小龙女又是一怔，想起在襄阳郭府中听到他和赵志敬的说话，一个念头在脑子中闪过：“过儿对我如此深情，又曾立誓决不会变心。但他忽然决意和郭姑娘成亲，弃我如遗，了无顾惜，定是知悉了我曾受这厮所污。”她心思单纯，虽然一路跟踪尹赵二道，却从未想到此事，这时猛地给尹志平一言提醒，心中的怜悯立时转为憎恨，愤怒之情却比先前又增了几分，一咬牙，右手长剑随即往他胸口刺落。只是她生平未杀过人，虽然满腔悲愤，这一剑刺到他胸口，竟然刺不下去。（注：金庸：《神雕侠侣》，967页，西安，陕西人民出版社，1985。）


  虽然，尹志平舍身救小龙女的事件在一定程度上削弱了尹志平的负面形象，然而却并不改变作者的人物配置意图。在小说的第十四回的庆功宴上，小龙女尽管当众宣布了自己与杨过将结为夫妻，却迟迟没有兑现。只有当小龙女发现自己曾遭尹志平玷污之后，才解开了因误会杨过而在内心深处的心理阴影，正式与杨过进入结婚的殿堂。从这个意义上说，次要人物尹志平玷污小龙女的事件，不只是改变了主要人物小龙女与杨过的师徒关系，而且也阻碍了两人的婚姻关系，是埋伏在两人婚姻情节线上的绊脚石。


  三、依人物与场景的关系配置控场人物与陪场人物


  从人物与小说场景的关系上，人物类型可以分为控场人物与陪场人物。控场人物是场景中的主导人物，引导场景中人物关系的变化以及情节发展的方向，而陪场人物则是场景中的陪衬人物，配合控场人物制造场景的氛围，或者协助控场人物推进场景中的情节发展。


  我们可以从矛盾的激发、话语的主导和氛围的把控三个方面，探讨作者应如何设置控场人物与陪场人物的关系。


  1.在矛盾的激发上，控场人物引发和操控人物间矛盾的产生与展开，陪场人物则延缓和释解矛盾


  在用人物矛盾设置小说场景中的戏剧性冲突时，作者总是会用控场人物来引发和激化矛盾，而陪场人物则缓和或消解矛盾。


  例如，在小说《项链》中，莫泊桑在借项链的情节中设置了一个定做舞会礼服的情节单位。对此，我们曾从主人公主动摆脱困境的角度加以分析。其实，在这个由六个叙事序列构成的情节单位中，作者采用了戏剧性矛盾的方式来配置控场人物与陪场人物的关系。


  （1）玛蒂尔德引发矛盾——玛蒂尔德的丈夫把舞会请柬拿回家，满脸得意地邀请玛蒂尔德去参加舞会，但玛蒂尔德却赌气地把舞会请柬往桌上一丢说：我要这个干什么？


  （2）玛蒂尔德的丈夫延缓矛盾——玛蒂尔德的丈夫不理解妻子的态度，想到自己好不容易弄到的舞会请柬，所以尽力劝妻子参加舞会。


  （3）玛蒂尔德激化矛盾——玛蒂尔德不耐烦地诘问丈夫：你想想，我穿什么去？暗示她没有一件像样的舞会礼服去参加舞会。


  （4）玛蒂尔德的丈夫再次延缓矛盾——玛蒂尔德的丈夫还是没能理会妻子的暗示，却惊讶而慌张地询问起妻子：你怎么啦？


  （5）玛蒂尔德再次激化矛盾——直到发现玛蒂尔德哭了，玛蒂尔德的丈夫这才发现了妻子的用意。


  （6）玛蒂尔德的丈夫解决矛盾——玛蒂尔德的丈夫表示将自己积攒下来准备买一支猎枪的钱拿出来，为妻子做一套舞会礼服。


  因此，在定做舞会礼服的场景中，玛蒂尔德是控场人物，直接引发矛盾、推动情节，而她的丈夫则是陪场人物，缓解和解决妻子因没有像样的舞会礼服去参加舞会的矛盾。值得注意的是，作者通过控场人物与陪场人物，深入而细腻地表现了控场人物玛蒂尔德爱慕虚荣的欲望，以及为追求欲望而表现出来的努力，并最终赢得丈夫的理解和支持，从而消除了实现欲望的障碍。


  2.在话语的主导上，控场人物因掌控话题而拥有场景中的主导地位，陪场人物则顺从控场人物的话语


  当人物在小说场景中议论话题时，作者通常会使控场人物主导议论话题的话语权，而使陪场人物依从或顺应议论话题的走向。


  例如，在小说《红楼梦》的第八回中，作者设置了一个宝玉、黛玉拜访宝钗母亲住处的场景。在这个场景中，人物有宝钗和母亲“薛姨妈”、宝玉和奶妈“李嬷嬷”，以及后到的黛玉、雪雁等。无论从辈分还是年龄上讲，黛玉都是薛姨妈的晚辈，即使从场景的主客身份上看，黛玉也是个来访的客人，而薛姨妈则是场景中的主人。然而作者却通过驾驭人物议论话题的方式，把黛玉设置成一个控场人物，而宝钗母女等场景中的其他人都扮演了陪场人物的角色。我们至少可以从以下三个层面分析黛玉的控场策略：


  （1）在拜访方式的话题上，黛玉用以客代主的方式拥有话语的主导权。黛玉刚进宝钗母女的屋子，发现宝玉也在场，就酸溜溜地说：早知宝玉来，自己就不来了。宝钗先是不解，黛玉便答道：如果大家天天错开着来，就不至于一天太冷落，一天太热闹。末了，黛玉反问宝钗为何不解自己的话。于是，在黛玉刚进入场景时，作者就通过黛玉在拜访方式话题上压过宝钗而初步取得场景内的话语主导地位。


  （2）在送小手炉的话题上，黛玉用借题发挥的方式取得话语的主导权。当宝玉提出自己想要在薛姨妈家喝酒时，薛姨妈就要宝玉热了再喝，并说了一番道理，宝玉只好命人暖酒。黛玉见薛姨妈教导宝玉，一时却插不上话。这时刚巧雪雁给黛玉送来小手炉，黛玉便乘机借题发挥，当众责怪雪雁把紫鹃叫她送小手炉的话当圣旨，而将自己平日说的话全当耳边风。宝玉听这话，知是黛玉借此奚落自己，只好嘻笑处之；宝钗素知黛玉的脾气，也不去理睬。而薛姨妈听后，诘问起黛玉：难道紫鹃她们记挂你的身子不好吗？不料，黛玉却笑着答道：到姨妈家里，还要人从自己的家里送个手炉来吗？如果被别人看到了，要么以为姨妈家里连个手炉也没有，要么就觉得自己轻狂惯了。这样，黛玉通过借题发挥，使身为长辈的薛姨妈也无语应答，在小说场景中又一次赢得了话语权。


  （3）在宝玉喝酒的话题上，黛玉用离间的方式赢得话语的主导权。当宝玉喝了三杯酒以后，一旁的李嬷嬷便上来拦阻，宝玉只好放下手中的酒，心中大不自在。李嬷嬷见黛玉出面为宝玉说话，就想让黛玉劝宝玉不要续杯了，不料黛玉冷笑着说道：


  


  “我为什么助着他？我也不犯着劝他。你这妈妈，也太小心了。往常老太太又给他酒吃，如今在姨妈这里多吃一口，料也不妨事。必定姨妈这里是外人，不当在这里的也未可知。”李嬷嬷听了，又是急，又是笑，说道：“真真这林姐儿说出一句话来，比刀子还尖。你这算了什么！”宝钗也忍不住笑着，把黛玉腮上一拧，说道：“真真这个颦丫头的一张嘴，叫人恨又不是，喜欢又不是。”薛姨妈一面笑着，又说：“别怕，别怕，我的儿！来了这里，没好的你吃，别把这点子东西吓的存在心里，倒叫我不安。只管放心吃，都有我呢！越发吃了晚饭去。便醉了，就跟着我睡。”因命：“再热酒来。——姨妈陪你吃两杯，可就吃饭罢。”宝玉听了，方又鼓起兴来……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），91～92页，北京，人民文学出版社，2000。）


  李嬷嬷是宝玉的乳母，在贾府的女仆中有着独特的地位。所以，由她出面劝阻宝玉不要喝太多的酒，也是情理中的事情。然而黛玉却用“离间计”来挑起薛姨妈与李嬷嬷之间的矛盾，唤起薛姨妈作为一家之主的尊严，进而反击李嬷嬷搬出贾政的权威性，最终，薛姨妈主动提出自己陪宝玉再喝几杯酒。至此，黛玉完全操控了小说场景中的话语主导权。值得注意的是，在这个场景中，作者通过黛玉与宝钗、薛姨妈和李嬷嬷的话语交锋，一步一步地占据人物间不同议论话题的上风，并使场景中身为长辈和主人的薛姨妈甘拜下风，进而生动而有序地刻画了黛玉的机智善辩，以及巧于掌控局面的谋略。


  3.在氛围的把控上，控场人物策划或制造场景中的搞笑事件，而陪场人物则扮演搞笑的对象或者充当笑柄


  在一些搞笑的场景中，作者往往通过控场人物策划或制造搞笑事件与陪场人物充当笑柄来配置人物关系。虽然，令人可笑或遭人嘲弄的人物未必一定是小说故事中的次要人物，也未必一定是陪场人物，然而作者往往会从喜剧性氛围的把控上配置控场人物与陪场人物。其中，控场人物是喜剧性氛围的策划和掌控者，而陪场人物则处于被动和从属的位置。


  例如，在小说《红楼梦》的第四十回中，刘姥姥在餐桌上闹的笑话就是由王熙凤与鸳鸯两人策划制造的。当时，刘姥姥按贾母的吩咐，跟着鸳鸯来到贾母身边坐下。鸳鸯故意把一双象牙镶金的筷子递给刘姥姥，王熙凤又拣了一碗鸽子蛋，放在刘姥姥桌上。当刘姥姥见贾母示意用餐后，便站起身来，高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛，吃个老母猪不抬头。”小说接着写道：


  


  众人先是发怔，后来一听，上上下下都哈哈大笑起来。史湘云支撑不住，一口饭都喷了出来。林黛玉笑岔了气，伏着桌子嗳哟。宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的搂着宝玉叫“心肝”。王夫人笑的用手指着凤姐儿，只说不出话来。薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子。探春手里的饭碗都合在迎春的身上。惜春离了坐位，拉着他奶姆，叫揉一揉肠子。地下的无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的。独有凤姐鸳鸯二人撑着，还只管让刘姥姥。刘姥姥拿起箸来，只觉不听使，又说道：“这里的鸡儿也俊，下的蛋也小巧。乖俊的，我且肏攮一个。”众人方住了笑，听见这话，又笑起来。贾母笑的眼泪出来，琥珀在后捶着。贾母笑道：“这定是凤丫头促狭鬼儿闹得，快别信他的话了，”那刘姥姥正夸鸡蛋小巧，要肏攮一个。凤姐儿笑道：“一两银子一个呢，你快尝尝罢。那冷了就不好吃了。”刘姥姥便伸箸子要夹，那里夹的起来。满碗里闹了一阵，好容易撮起一个来，才伸着脖子要吃，偏又滑下来，滚在地上。忙放下箸子，要亲自去捡，早有地下的人捡了出去了。刘姥姥叹道：“一两银子，也没听见响声儿就没了。”众人已没心吃饭，都看着他取笑……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），429页，北京，人民文学出版社，2000。）


  在这个场景中，贾母虽然是宴席的主人，但实际的控场人物却是王熙凤和鸳鸯，刘姥姥扮演了陪场人物的角色。虽然，小说场景中的喜剧性氛围是由刘姥姥的笑话言行所引起的，然而却是由王熙凤和丫鬟鸳鸯策划挑起的。从这个意义上说，作者通过控场人物（王熙凤和丫鬟鸳鸯）策划制造搞笑事件和陪场人物（刘姥姥）充当搞笑对象的方式，在小说《红楼梦》中设置了一个屈指可数的搞笑场景。


  第二节　为主人公配置相关的角色


  在设计小说人物时，作者既要为小说故事搭配不同类型的人物，进而建立起各具特征而又形象生动的人物系列，又要为故事中的人物系列配置结构性关系，并寻找到能够统领小说人物关系的“人物核”。美国学者麦基曾指出：“从本质上而言，是主人公创造了其他人物。其他所有人物之所以能在故事中出现，首先是因为他们与主人公的关系以及他们每一个人在帮助刻画主人公的复杂性格方面所起的作用。”（注：［美］罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，445页，北京，中国电影出版社，2001。）虽然，麦基说的是银幕剧作中的人物配置原理，但它同样适用于小说写作中的人物配置。也就是说，小说故事的主人公往往是支配小说人物关系的人物核，作者可以根据主人公来配置小说故事中的相关角色。


  其实，传统的叙事理论研究界也十分关注故事中的人物关系的问题。俄国学者普罗普曾从功能观上提出了童话故事中的七种人物类型，即加害者、提供者、相助者、要找的人物、派遣者、主人公和假冒主人公者。（注：［俄］弗拉基米尔·雅可夫列维奇·普罗普：《故事形态学》，73～74页，北京，中华书局，2006。）法国学者格雷马斯将普罗普的七种人物类型引入小说叙事学理论的研究之中，并从小说人物的结构性关系上概括出三组六类人物：第一组是主体（主人公）与客体（对象）；第二组是施动者（授者）与受动者（受者）；第三组是帮助者（助手）与阻挠者（对手）。（注：［法］A.J.格雷马斯：《结构语义学》，257～262页，天津，百花文艺出版社，2001。）


  笔者认为，在为小说主人公配置人物时，作者可以从主人公的欲望取向、主人公行为的施受取向、人物与主人公的利害关系三个方面考虑，进而使围绕在小说主人公周围的人物群像构成多个取向的结构图式。


  一、根据主人公的欲望取向配置小说中人物的结构性关系


  大家知道，一个人的欲望总是涉及主客体两个方面。所以，格雷马斯把小说中的第一组功能性的人物类型分为主体（主人公）与客体（对象）。其中，人物欲望的主体是指人物的主观意向，包括人物的行为动机、行为态度、价值取向等，而人物欲望的客体则是人物欲望的指涉对象，即人物的行动目标。这个行动目标既可以是人物，也可以是其他东西，诸如金钱、名誉、地位等。当主人公的欲望对象设定为人物时，作者就要考虑如何为主人公配置小说人物的结构关系。


  例如，贾宝玉是小说《红楼梦》的主人公，作者便是从情爱欲望的对象上为宝玉配置了众多年轻貌美的女性人物形象，以至于构成了一个围绕宝玉而形成的人物关系结构。作者主要通过以下三种情爱欲望的模式，为宝玉配置了众多年轻貌美的女性人物。


  1.性欲模式，是一种意指性欲对象的情爱欲望


  在小说的第五回和第六回中，作者为宝玉的性欲客体配置了两个对象，一个是秦可卿，另一个是袭人。但是，小说采取了不同的方式叙述宝玉与二人的欢好。宝玉与秦可卿的性爱行为发生在梦境之中，小说叙述宝玉睡在秦可卿的床上，刚合上眼，就恍恍惚惚地进入梦境。当宝玉游历完太虚幻境，又听了警幻仙姑的“意淫”之说之后，小说写道：


  


  （警幻仙姑）便秘授以云雨之事。于是推宝玉入房，将门掩上自去。那宝玉恍恍惚惚，依着警幻所嘱，未免作起儿女的事来，也难以尽述。至次日，便柔情缱绻，软语温存，与可卿难解难分……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），59～60页，北京，人民文学出版社，2000。）


  而宝玉与袭人的性欲行为则发生在现实之中，作者叙述宝玉将自己神游太虚幻境的故事向袭人细说之后，小说写道：


  


  宝玉亦素喜袭人柔媚姣俏，遂强拉袭人同领警幻所训之事，袭人自知贾母曾将他给了宝玉，也无可推托的，扭捏了半日，无奈何，只得和宝玉温存了一番……（注：同上书，61页。）


  因此，秦可卿与袭人是宝玉一生中最初的两个性欲客体，前者是宝玉梦中的性欲对象，后者则是宝玉现实生活中的性欲对象。


  2.情欲模式，是一种意指儿女私情和红颜知己的情爱欲望


  在小说《红楼梦》中，围绕着宝玉的异性情欲对象中，既有晴雯、金钏等作为儿女私情的对象，也有紫鹃等作为红颜知己的对象。小说通过具体的细节刻画和精彩的场景展示，生动而逼真地叙述了宝玉与这些少女的情欲故事。


  （1）宝玉与晴雯的儿女私情。在小说的第三十一回“撕扇子作千斤一笑”中，作者叙述了宝玉如何为博晴雯一笑而许可并鼓动晴雯撕扇子，而小说第五十二回，又叙述了晴雯为给宝玉缝补外套而强忍病痛，从夜晚一直缝补到凌晨四点。这一情景生动地展示了晴雯与宝玉之间的真挚情意。


  在小说的第七十七回中，晴雯被王夫人逐出大观园之后，宝玉偷偷地前往探病，两人的儿女私情表露得入木三分。当宝玉问起晴雯还有什么话要对自己说时，小说写道：


  


  晴雯呜咽道：“有什么可说的。不过是捱一刻是一刻，挨一日是一日。我已知横竖不过三五日的光景就好回去了。只是一件，我死也不甘心的：我虽生得比人略好些，并没有私情密意，勾引你怎样，如何一口死咬定了我是狐狸精！我太不服。今日既已担了虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当日也另有个道理。不料痴心傻意，只说大家横竖是在一处。不想平空里生出这一节话来，有冤无处诉。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），883页，北京，人民文学出版社，2000。）


  虽然一个是贾府的少爷、贾母的掌上明珠，而另一个却是少爷的丫鬟，并被王夫人视作“狐狸精”而撵出大观园，但是，两人却能在各自的身份和地位之外建立起真挚的儿女私情。晴雯说的是自己在大观园没有干过见不得人的事情，却在后悔和冤屈的言辞中透露出她对宝玉的一片儿女私情，所以，她才会含泪剪下自己手上养护了二寸长的两个指甲，脱下贴身穿着的旧红绫袄，一并交给宝玉收藏，希望宝玉能在自己死后念着二人的昔日情意。


  （2）宝玉与紫鹃的红颜知己情谊。在小说的第五十七回中，紫鹃向宝玉当面坦白，林家已没人在苏州住了，自己当初说要和黛玉回苏州去的话，只是吓唬宝玉的。接着，紫鹃又试探说，老太太给宝玉与琴姑娘定了亲。宝玉笑紫鹃比自己还要傻，因为琴姑娘已许配给梅翰林家了。随后宝玉说出了肺腑之言，小说写道：


  


  （宝玉）说道：“我只愿这会子立刻我死了，把心迸出来，你们瞧见了。然后连皮带骨一概都化成一股灰，——灰还有形迹，不如再化成一股烟，——，烟还可凝聚，人还看得见，须得一阵大乱风吹的四面八方都登时散了，这才好。”（注：同上书，633页。）


  宝玉此前虽然跟袭人也说过类似的话，但紫鹃却十分了解宝玉对黛玉的一腔情怀，所以总想早日促成两人的好事。回潇湘馆后，紫鹃向黛玉提起宝玉时，称赞宝玉心倒实在，听紫鹃和黛玉要走就发那样大的病。接着，紫鹃劝黛玉，趁老太太还在，早点拿定主意。当薛姨妈和宝钗在潇湘馆闲聊起黛玉的婚嫁时，紫鹃听薛姨妈要向贾母给黛玉与宝玉提亲，就笑着催薛姨妈跟王夫人去说。黛玉死后，在小说的第一百一十三回中，作者设计了一个宝玉与紫鹃隔窗对话的场景，生动地展示了紫鹃是宝玉的红颜知己。


  总之，宝玉的情欲对象大多是丫鬟，并且，宝玉与这些丫鬟之间也有不少亲昵的举动。尽管这些丫鬟只是大观园里的仆人，然而宝玉却能逾越主仆身份的界线，并在性爱之外建立起儿女私情和红颜知己的情欲关系。


  3.婚姻模式，是一种指涉婚姻对象的情爱欲望


  在小说《红楼梦》中，作者为宝玉设置了黛玉和宝钗两个婚姻欲望对象，前者是在小说的叙述话语上设定的“木石前盟”，后者则是通过小说的故事情节中兑现的“金玉良姻”。因此，“木石前盟”与“金玉良姻”便成为宝玉的两种婚姻模式。


  （1）宝玉和黛玉的婚姻是“木石前盟”。在小说的第一回中，作者假借女娲补天与绛珠仙草的神话故事，暗示黛玉的前身是绛珠仙草，宝玉的前身则是补天石，因而两人前世结下了“木石前盟”。所以，在小说的第三回中，作者叙述宝玉与黛玉初次见面时分别写道：


  


  黛玉一见，便吃一大惊，心下想道：“好生奇怪，倒像在那里见过一般，何等眼熟到如此。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），35页，北京，人民文学出版社，2000。）


  


  宝玉看罢，因笑道：“这个妹妹，我曾见过的。”贾母笑道：“可又是胡说。你又何曾见过他。”宝玉笑道：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识的，今日只作远别重逢，亦未为不可。”（注：同上书，36页。）


  作者通过宝玉和黛玉初见面时都有一见如故之感，回应小说第一回中有关“木石前盟”的神话故事，进而向读者暗示，宝玉与黛玉的姻缘是前世注定的。


  （2）宝玉和宝钗的婚姻是“金玉良姻”。在小说的第八回中，作者设计了一个宝玉与宝钗互识金玉铭文的场景。宝钗先提出要瞧瞧宝玉身上的通灵玉石。一旁的丫鬟莺儿听宝钗口念玉石上的铭文后，便插话道，宝玉长命金锁上的八个字“莫失莫忘，仙寿恒昌”与宝钗金项圈上的两句话像似一对。于是，经再三央求，宝玉也看了宝钗金项圈上的“不离不弃，芳龄永继”。宝玉将通灵玉石和金项圈上的铭文分别念了两遍后说道：“姐姐这八个字倒与我的是一对。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），88页，北京，人民文学出版社，2000。这就是宝玉与宝钗之间的“金玉良姻”的由来。）


  值得注意的是，作者采取了梦幻世界与现实世界的比对方式，叙述宝玉的“木石前盟”与“金玉良姻”两种婚姻模式。在小说的第五回中，作者在小说故事的梦幻世界中预设了宝玉的“木石前盟”与“金玉良姻”两种婚姻模式。宝玉神游太虚幻境时，看到了十二支红楼梦词曲的第二首“终身误”的歌词内容：


  


  都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。叹人间美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。（注：同上书，56页。）


  而在小说的现实世界中，作者也用“木石前盟”与“金玉良姻”暗示性地叙述宝玉与黛玉、宝钗的情爱婚姻故事。但是，他在梦幻世界中向往的“木石前盟”却在现实世界中的“金玉良姻”面前碰壁。作者在小说的第九十七回“林黛玉焚稿断痴情、薛宝钗出闺成大礼”中，同时叙述了黛玉的死去与宝玉、宝钗的成婚，进而突出了两种婚姻模式的对比效应。


  此外，作者又通过人物的欲望目标与其结果在现实世界中的比对方式，叙述宝玉的“木石前盟”与“金玉良姻”两种婚姻模式。虽然，宝玉与宝钗最终在小说的故事情节中实现了“金玉良姻”，然而宝玉心目中的婚姻对象却是黛玉。作者在小说情节的多个场景中叙述了宝玉对黛玉的恋爱嫁娶诉求，以及暗示了黛玉对宝玉的爱恋婚嫁意向，甚至在小说的第三十六回，作者为表现宝玉的恋爱婚姻欲望而设置了一个说梦话的场景。当时，袭人有事走开后，宝钗就坐在宝玉的床边，拿起袭人留下的针线活做了起来，碰巧黛玉与湘云路过。黛玉隔着纱窗看到，宝玉穿着银红纱衬衫，随便睡着在床上，宝钗坐在身旁做针线。当湘云拉着黛玉离开时，小说写道：


  


  这里宝钗只刚做了两三个花瓣，忽见宝玉在梦中喊骂，说：“和尚道士的话如何信得！什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”宝钗听了这话，不觉怔了……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），383页，北京，人民文学出版社，2000。）


  因此，在梦境与现实，以及人物欲望的目标与其结果的比对中，作者巧妙地叙述了宝玉一生中的“木石前盟”与“金玉良姻”两种婚姻模式。这两种婚姻模式不仅在核心人物的欲望主体与欲望客体之间制造出各种戏剧性的矛盾冲突，使人物的结构关系在多个向度上呈现张力，而且也为小说的叙事主题“红楼梦”提供了人物关系和故事情节上的支撑，红楼之梦不只是发生在神话梦境与现实生活的矛盾冲突之中，并且也发生在人物的欲望目标与现实世界之间的无奈感伤之中。


  二、根据主人公行为的施受取向配置小说中人物的结构性关系


  人物行为的施受取向是人物的行动取向，涉及人物行动的施受态度与施受途径。所以，格雷马斯把小说中的第二组功能性的人物类型分为施动者（授者）与受动者（受者）。而作者可以在两个方面设计如何由主人公行为的施受取向配置小说人物关系：一个是主人公行为的施动与受动，另一个是主人公行为的直接施受与间接施受。


  1.通过主人公的反向施动行为设置人物关系


  我们可以把人物行为的施受态度分为正向施动与反向施动。其中，正向施动是指拥有权力、权威或主动权的一方向受动者发出的行动，比如，上级对下级的指令性行动，长辈对晚辈的教导性行动，以及男性对女性的爱情诉求行动等。而反向施动则是指施动者以抗争、反叛等逆向施动方式，向处于拥有权力、权威或主动权位置上的人物发出的行为，比如，下级违抗上级的指令而擅自采取逆向行动，晚辈违逆长辈的教导而自行其道，以及女性对男性的主动爱情诉求等。因此，正向施动与反向施动并不是一个人物行为的主动与被动的范畴，而是在性别关系、家庭关系、组织关系、社会关系等层面上界定人物行为的态度取向，作者可以通过人物行为态度上的施受取向配置小说中的人物关系，进而从侧面表现人物的价值取向。


  通过主人公的反向施动行为设置小说中的人物关系，不仅可以使作者赋予小说主人公独特的价值取向和人格魅力，而且能在小说的人物关系中创造出某种超越现实的文学审美世界。


  例如，在小说《钢铁是怎样炼成的》中，奥斯特洛夫斯基为主人公保尔与冬妮娅之间设置了一个由相识到恋爱的情节线。但是，要使林务官的女儿冬妮娅爱上工人家庭出身的保尔，在现实生活中是难以想象的。为此，在小说的第三章中，作者为冬妮娅与保尔湖边的巧遇相识设置了两个场景，并采用了反向施动的方式加以叙述。我们可以将两人相识的第一个场景概括为以下十个叙事序列（注：［苏联］尼·奥斯特洛夫斯基：《钢铁是怎样炼成的》，39~44页，上海，上海译文出版社，2011。）


  （1）冬妮娅发现有个男孩在池塘边钓鱼。


  冬妮娅闷闷不乐，拿着一本没读完的小说，走进花园，推开小栅栏门，走过小桥，上了大路，在前往旧采石场的路上，看到池塘岸边扬起一根钓鱼竿，便停住脚步，发现一个晒得黝黑的男孩子在钓鱼。


  （2）保尔因冬妮娅的叫嚷声慌了手脚而感到恼火。


  保尔感到身后有人，就生气地回头看了冬妮娅一眼，看到这个陌生的女孩子身上的衣服、短裙、短袜、便鞋，最后将眼光落在了那条粗大的辫子上。听到冬妮娅焦急地提醒保尔鱼咬钩了，保尔慌了手脚，急忙提起钓竿，却发现没有钓到鱼，心里有些恼火。


  （3）保尔听到冬妮娅嘲笑自己的话十分生气。


  保尔发现自己的钓竿下错了地方，便低声埋怨背后的冬妮娅。听到冬妮娅嘲笑挖苦自己的话，保尔竭力克制自己，只是习惯性地把帽子扯到前额上，以示生气。


  （4）冬妮娅的俏皮语调使保尔克制住内心的火气。


  保尔客气地要求冬妮娅离开，不要打扰自己钓鱼。冬妮娅却眯着眼微笑着反问保尔：难道我妨碍你了吗？保尔本想发作，听到冬妮娅俏皮的语调，只好再次压住了内心的火气。


  （5）保尔不愿在陌生的女孩子面前出丑，冬妮娅也不满保尔的粗野言语。


  保尔虽然没有执意反对冬妮娅在旁边看自己钓鱼，但心里还是希望她能走开，因为他不愿意在陌生的女孩子面前出丑，看着自己钓不到鱼。而冬妮娅却坐在一棵柳树上，把书放在膝盖上，看着保尔钓鱼，心想，保尔是个粗野的家伙，先是对自己不太客气，现在又故意不理她。


  （6）保尔从湖面上偷窥冬妮娅的倒影。


  保尔从湖面上看到冬妮娅的倒影，发现她正坐着看书，便悄悄地往外拉那挂住的钓丝，但因绷得很紧而拉不起来，一斜眼却从水中瞧见冬妮娅顽皮的笑脸。


  （7）维克多和苏哈里科从远处走来，边走边谈论冬妮娅的情况。


  七年级的学生维克多和苏哈里科从远处走来，苏哈里科向维克多谈起冬妮娅的情况，冬妮娅是个浪漫女郎，在基辅读六年级，暑假才来父亲这儿玩，她的父亲是本地的林务官。而维克多要苏哈里科将冬妮娅介绍给自己认识。


  （8）苏哈里科将保尔放鱼饵的铁罐子踢翻，冬妮娅因湖水溅到自己脸上而生气地指斥苏哈里科。


  苏哈里科向维克多介绍冬妮娅时，冬妮娅提醒两人不要打搅，有人在湖边钓鱼。苏哈里科上前踢翻了保尔放鱼饵的铁罐子。掉进河里的铁罐子激起的水星溅到冬妮娅的脸上，冬妮娅生气地指斥苏哈里科。


  （9）保尔把挑衅的苏哈里科打入湖里。


  保尔想到，自己的父亲和哥哥都在苏哈里科的父亲手下干活，苏哈里科万一因被自己打了而向其父亲告状，准会牵连到刚去厂里干活的哥哥。所以，保尔没有动手还击苏哈里科的挑衅。但是，苏哈里科却以为保尔要动手打自己，所以先用双手推保尔，保尔就抓住苏哈里科的衣领，并将其拖至水里。两人上岸后，狂怒的苏哈里科扑向保尔。保尔依照拳击的要领，把苏哈里科打入湖里。


  （10）冬妮娅为保尔的胜仗喝彩，并从维克多那里得知了保尔的名字。


  冬妮娅见保尔把苏哈里科打入湖里而大笑称赞打得好，保尔却生气地拉断了鱼竿上的钓丝离开湖边，路上听到维克多向冬妮娅说起自己的名字。


  因此，在保尔与冬妮娅初次见面的情节线中，作者采用了反向施动的人物行动取向，即冬妮娅是施动者，保尔则是受动者。作者通过冬妮娅在湖边散步而遇见正在垂钓的保尔，使两个社会身份悬殊的青年男女在巧遇中相识。一方面，冬妮娅对保尔在湖边钓鱼产生好奇，所以，她不顾保尔的埋怨和生气，站在一旁观看，后来索性靠在柳树枝上，边看书边观看保尔的垂钓；另一方面，保尔不愿旁人打扰自己钓鱼，更不愿在女孩子面前出丑，所以，对冬妮娅的出现和干扰十分恼火，希望她能早点离开。因此，作者通过女方主动和男方被动的反向施动的人物行动取向，巧妙地解决了两人因性别和身份的差异所带来的交往障碍，也使读者能从特定的场景中理解并接受这种反向施动的人物行为态度。


  2.通过主人公行为的直接施受与间接施受设置人物关系


  直接施受与间接施受是两种基本的人物行为的施受途经。其中，直接施受是指人物采取当面或直白的方式表达自己的欲望诉求，而间接施受则是人物借助于他者或隐晦的方式表达自己的欲望诉求。作者可以通过这两种途径为主人公配置小说中的人物关系。


  例如，在小说《红与黑》中，主人公于连的人生欲望是身份钻营，他千方百计地想要挤入法国的上流社会，并以此改变他木匠儿子的贫苦出身，以及家庭教师和私人秘书的卑微身份。在于连实施其身份钻营的行动中，作者配置了两个法国上流社会的女性人物——市长夫人德·瑞那和侯爵女儿玛蒂尔德，并且，小说分别以直接施受与间接施受的途径叙述了于连与市长夫人、侯爵女儿之间的情爱与婚姻的故事。


  （1）于连与德·瑞那夫人之间的直接施受途径。于连与德·瑞那夫人是一种正向施动方式，而双方的情爱关系又呈现为一种直接施受形式。一方面，于连最先发出主动的情爱诉求，并通过在后花园偷握德·瑞那夫人之手而确立了两人在情爱方式上的直接施受途径；另一方面，德·瑞那夫人虽然单纯和天真，却已为人妻和为人母，并年长于于连，但对于连颇有好感，所以，在默认和接受于连的情爱诉求之后，德·瑞那夫人也以其内心的情欲冲动和处事经验做出了快速的回应，甚至主动将这种婚外偷情的行为编织成她与于连之间的两人世界的秘密隐私。在初次见面时，作者通过于连与德·瑞那夫人之间的互相好感和吸引，为两人后来的情爱关系埋下了伏笔。在于连在市长夫人家当家庭教师期间，作者设计了一个于连与德·瑞那夫人在后花园握手的情节。最初是于连主动地偷握德·瑞那夫人的手，后来，德·瑞那夫人的态度由开始的惊恐和躲避到最后自然地把手放在于连的手里。为了使于连与德·瑞那夫人之间的情爱关系显得更为直接，作者还设置了一个德·瑞那夫人给于连赠送礼物的场景。当时，德·瑞那夫人叫于连带上她的孩子一起散步。小说写道：


  


  她（德·瑞那）挽起于连的胳膊，依偎在他的身边。这种情状让于连有点纳闷。她还是第一次称他为“亲爱的”。


  


  散步快结束的时候，于连发觉她脸红了起来，脚步也放慢了。


  


  “也许你已知道，”她说，眼睛避开了他的目光，“我有个姑母住在贝尚松，非常富有，指令我为她唯一的继承人。她常常送我各种礼物……我的孩子近来学业大有进步……进步得令人惊叹……我准备了一份小小的礼物，聊表我的感激之情。不过是几个路易，让你买几件内衣。不过……”说到这里，她的脸更红了，话头戛然而止。


  


  “不过什么，夫人？”于连大声问道。


  


  “这件事，”她低垂着头接着说，“不宜让我丈夫知道。”（注：［法］司汤达：《红与黑》，43～44页，武汉，湖北人民出版社，2008。）


  德·瑞那夫人发现于连衣着简朴，便以奖励他对自己的孩子教育有方为由，主动提议以赠送礼物的方式让于连有钱买几件内衣。虽然，这个事件本身只是表示市长夫人对家庭教师的工作奖励，但是，当德·瑞那夫人提醒于连不要将此事告诉自己的丈夫后，却使这个事件具有了另一层新的含义，即暗示并确立了两人的婚外情爱是一个他们两人的私下秘密。因此，于连与德·瑞那夫人之间的情爱关系上是一种直接施受的途径，进而构成双向互动的施受模式。


  （2）于连与侯爵女儿玛蒂尔德之间的间接施受途径。于连与侯爵女儿之间是一种反向施动的取向，由侯爵女儿主动向于连发出情爱诉求。并且，作者为两人设置了一种间接施受的方式，即侯爵女儿借助于传递书信约会的间接方式约于连晚上爬到她的卧室里。


  于连当上了拉莫尔侯爵的秘书之后，引起了侯爵女儿玛蒂尔德的注意。相处不久，这位傲慢而浪漫的侯爵女儿看上了这个木匠的儿子。于连的阴郁和冷漠的眼色，以及尖酸的嘲讽语气不仅没有引起她的反感，却激发了这位年少的侯爵女儿的好奇和兴趣，甚至主动向于连写信示爱。小说写道：


  


  下午五点钟光景，于连收到了第三封信，信是从图书室门口丢进来的。拉莫尔小姐照例转身即走。“真是写信上瘾了！”他笑着自语道，“其实当面谈话是很方便的！显然，我的敌人想骗取我的信件作为罪证，而且还多多益善。”他不慌不忙，慢悠悠地拆开。“无非是些风雅之辞。”他想。但看着看着，不禁脸色陡变。信只有短短几行：


  


  “我必须和你一谈，就在今夜。午夜一点，你到花园来。把花匠放在井边的大梯子带来，搁在窗口，爬进我的房里。夜半时分，明月当空，但那又何妨？”（注：［法］司汤达：《红与黑》，357页，武汉，湖北人民出版社，2008。）


  一方面是反向施动，侯爵女儿玛蒂尔德主动约会于连，进而消解了侯爵女儿与于连之间因社会地位差异而造成两人情爱婚姻道路上的障碍；另一方面是间接施动，作者通过写信的间接施动方式表现侯爵女儿主动约会于连的行为，巧妙地展示了侯爵女儿向于连示爱的独特心理。孤傲的习性和浪漫的观念使玛蒂尔德采取了大胆的示爱行动，然而她毕竟是个未婚的贵族少女，所以作者便设计了一个玛蒂尔德主动给于连写信约会的间接施动方式。


  三、根据人物与主人公的利害关系配置小说中人物的结构性关系


  人物间的利害关系，是指人与人之间因利害得失的机制而形成的结构性关系。而所谓利害得失则涉及人类生活的各个方面，诸如物质或精神的、经济或政治的、身体或灵魂的、情感或理智的，等等。根据人物间的利害关系，我们可以将小说中的人物分为两种角色：协助者与阻碍者。而格雷马斯将小说中的第三组功能性的人物类型分为帮助者（助手）与阻挠者（对手），其实也是着眼于此类人物与主人公在小说故事中的利害关系。其中，协助者与人物之间有正相关的利害关系，而阻碍者与人物的利害关系是反相关的。


  诚然，作者不但要根据与主人公的利害关系配置协助者或阻碍者，并且要具体地叙述小说中的人物是如何成为主人公的协助者或阻碍者的，以及两者又是如何变化的。其中，因人物对与主人公的利害关系上的判断失误而造成的角色错位，以及因人物与主人公的利害关系上的客观变化而造成的角色变异，是两种较为常用的方法。


  1.角色错位


  角色错位，是指因与主人公利害关系上的判断失误而将阻碍者误以为协助者或者相反，并且，作者往往会在小说的叙事层面或叙述层面上纠正角色错位者的主观误判。（注：叙事层面的纠正是指作者让角色错位者在小说故事中明白或改正其主观的错误判断；叙述层面的纠正是说作者让读者在小说情节的阅读中明白角色错位者的主观判断错误。）根据判断角度的不同，我们可以把角色错位分为两种：对象判断上的角色错位与自我判断上的角色错位。


  （1）对象判断上的角色错位，因人物对他人与主人公利害关系上的错误判断而将阻碍者视作协助者，诸如轻信谗言、误中圈套等。


  例如，在小说《傲慢与偏见》中，作者通过伊丽莎白的角色错位，最初将年轻的军官韦翰误以为是自己的协助者。由于韦翰告诉伊丽莎白，达西为人傲慢、品性卑劣，曾经违背其父亲的遗愿，剥夺了韦翰当牧师的机会。伊丽莎白便信以为真，从而对达西产生了偏见。所以，韦翰是伊丽莎白对达西产生偏见的协助者。后来，伊丽莎白从达西留给自己的一封长信中得知，韦翰说达西的话其实都是谎言，因而对自己错怪达西感到内疚。韦翰与伊丽莎白的关系也因此由协助者转向阻碍者。最后，伊丽莎白接到姐姐吉英的信，发现小妹丽迪雅跟韦翰私奔了，并且，韦翰似乎并没有与丽迪雅结婚的打算。于是，韦翰完全站在了伊丽莎白的阻碍者位置之上。当伊丽莎白收到信后，不禁失声尖叫，脸色苍白，正巧达西进屋。伊丽莎白极力控制自己的感情，试图在达西面前保持镇静，但后来还是哭了起来。小说接着写道：


  


  达西一时摸不着头脑，只得含含糊糊说了些慰问的话，默默无言地望着她，心里很是同情。后来她（伊丽莎白）便向他吐露实情：“我刚刚收到吉英一封信，告诉了我一个非常不幸的消息，反正这也瞒不住任何人。告诉你，我那最小的妹妹丢了她所有的亲友——私奔了——落入了韦翰先生的圈套。他们俩是从白利屯逃走的。你深知他的为人，下文也就不必提了。她没钱没势，没有任何地方足以使他要——丽迪雅一生完了。”


  


  达西给吓呆了。伊丽莎白又用一种更激动的声调接下去说：“我本来是可以阻止这一件事的！我知道他的真面目！我只要把那件事的一部分——我所听到的一部分，早讲给家里人听就好了，要是大家都知道了他的品格，就不会出这一场乱子了，但现在事已太迟。”（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，307页，上海，上海译文出版社，1980。）


  值得注意的是，作者正是通过韦翰的骗婚行为，不仅使伊丽莎白最终改变了对达西的偏见，而且也为达西用行动证实自己的慷慨助人提供了机会，达西替韦翰还清赌债，还给了他一笔钱让他与丽迪雅完婚。因此，伊丽莎白对韦翰的角色判断是由对象错位开始的，即伊丽莎白将阻碍者韦翰视作协助者，进而因听信了韦翰的诽谤而确立了对达西的偏见。


  （2）自我判断上的角色错位，因人物对自己与主人公利害关系上的错误判断而导致的角色错位，诸如好心办坏事、鬼迷心窍、利令智昏等。


  例如，在小说《边城》中，在翠翠的爱情与婚姻的问题上，作者把老船夫设置成一个自我错位的角色。最初，老船夫从杨马兵那儿得知，大老想通过媒人介绍娶翠翠，却不知道翠翠已喜欢上了二老。所以，老船夫想方设法地询问翠翠对大老提亲的态度，试图撮合大老与翠翠的婚事。虽然，老船夫的行为动机是善意的，但客观上却在翠翠所向往的爱情婚姻道路上设置了障碍。因此，老船夫尽管意识到应由翠翠决定自己的婚姻，但发现翠翠喜欢上了二老的时候，内心还是有些不祥的预感。小说写道：


  老船夫猜不透这事情在这什么方面有个疙瘩，解除不去，夜里躺在床上便常常陷入一种沉思里去，隐隐约约体会到一件事情（指体会到翠翠爱二老不爱大老）。再想下去便是……想到了这里时，他笑了，为了害怕而勉强笑了。其实他有点忧愁，因为他忽然觉得翠翠一切全像那个母亲，而且隐隐约约便感觉到这母女二人共通的命运……（注：沈从文：《边城》（汇校本），86～87页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  值得注意的是，作者通过老船夫在自我角色错位中的好心办坏事，给翠翠与二老之间的爱情与婚姻制造了一系列的曲折，并巧妙地把翠翠母亲的爱情悲剧与老船夫的角色错位联系起来，进而在翠翠的爱情与婚姻故事中笼罩着一层浓厚的宿命而感伤的色彩。尽管老船夫在大老死后曾主动去顺顺家里想为翠翠和二老的婚事说情，但他一直没有真正明白自己是好心办了坏事，无意中干扰并延误了翠翠的婚姻；他更不会明白，自己曾在翠翠喜欢二老的问题上做出过错误的主观判断，以至于将翠翠的爱情婚姻与翠翠母亲的悲剧命运掺合在一起。然而读者却不难意识到老船夫在自己孙女的婚姻上扮演了一个自我错位的角色。


  2.角色变异


  角色变异是指因与主人公利害关系上的客观变化而使人物从协助者变为阻碍者或者相反，其结果是，人物与主人公的利害关系在小说故事的现实生活中发生了实质性的变化。根据不同的变异路径，我们可以把角色变异分为两种：协助者变为阻碍者、阻碍者变为协助者。就角色错位来说，作者主要从“人物想什么”的主观判断方面配置人物与主人公利害关系的变化；而在角色变异中，作者却是从“人物做什么”的客观行为方面配置这种利害关系的变化。


  （1）协助者变为阻碍者，人物与主人公的利害关系由正向关系变为反向关系，即人物对主人公的利益取向由顺转逆。


  例如，在小说《红楼梦》中，面对宝玉与黛玉的婚姻问题，贾母和王熙凤有一个从协助者变为阻碍者的过程。最初，贾母和王熙凤是宝玉与黛玉在婚姻路上的协助者，客观上为宝玉与黛玉走到一起铺平了道路。在小说的第三回里，黛玉是因贾母的执意邀约而离别父亲去荣国府的，所以，小说叙述黛玉初到荣国府见了贾母，“方欲拜见时，早被他外祖母一把搂入怀中，心肝儿肉叫着大哭起来”。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），26页，北京，人民文学出版社，2000。）可见，贾母对这位远道而来的亲外孙女是十分疼爱的。而王熙凤第一次见到黛玉后，也连声夸赞，“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了。况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头，一时不忘”。（注：同上书，28～29页。）在小说的第二十五回中，王熙凤甚至直接跟黛玉开玩笑地说：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？”（注：同上书，263页。）因此，贾母与王熙凤起初在宝玉与黛玉之间的爱情婚姻关系上充当了协助者，而王熙凤的玩笑话似乎表明了贾母当时也有让宝黛成婚的想法。


  但是，随着黛玉经常与宝玉闹口角，尤其是黛玉性格上的刻薄和身体上的病情恶化，贾母与王熙凤的立场开始由协助者变为阻碍者。从小说情节上看，贾母与王熙凤的角色变异最初发生在小说的第二十九回。当时，因张道士提起宝玉的婚事，贾母就说道：“上回有个和尚说了，这孩子命里不该早娶，等再大一大儿再定罢。你可如今也打听着，不管他根基富贵，只要模样儿配的上就好，来告诉我。便是那家子穷，也不过给他几两银子罢了。只是模样性格儿难得好的。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），310页，北京，人民文学出版社，2000。）正是张道士的提亲和贾母的这一席话，使在场的宝玉感到十分不自在，回家后便生气起来，发誓今后再也不见张道士了。第二天，宝玉与黛玉又发生了口角，宝玉一气之下将身上的通灵宝玉狠命地摔在地上，黛玉也赌气用剪子剪断了那块宝玉上的穗子，这件事又惊动了贾母和王夫人。过了一天，是薛蟠的生日。贾母本想以看戏之名撮合宝玉和黛玉，结果两人都没前来。于是，贾母说出了怨言：“不是冤家不聚头。”（注：同上书，317页。）


  宝玉身上的通灵宝玉丢失后，犯起疯傻病来。贾母提出，要为宝玉冲冲喜而操办宝钗与宝玉的婚事。在小说的第九十六回中，贾母对贾政说：“我昨日叫赖升媳妇出去叫人给宝玉算算命，这先生算得好灵，说要娶了金命的人帮扶他，必要冲冲喜才好。不然只怕保不住。”（注：同上书，1082页。）于是，贾母与王夫人、王熙凤商量宝玉与宝钗的婚事。王熙凤出了个“掉包儿的法子”，并对贾母解释道：“如今不管宝兄弟明白不明白，大家吵嚷起来，说是老爷做主，将林姑娘配了他了。瞧他的神情儿怎么样。要是他全不管，这个包儿也就不用掉了。若是他有些喜欢的意思，这事却要大费周折呢。”（注：同上书，1085～1086页。）于是就瞒着宝玉和黛玉两人，上演了一场宝玉与宝钗的婚姻闹剧。总之，在宝玉与黛玉的爱情婚姻上，贾母和王熙凤由协助者变为阻碍者。


  值得注意的是，作者不仅叙述了贾母与王熙凤在宝黛婚姻上的角色变异，而且巧妙地设计了两人在角色变异中的人物结构性关系，其中，贾母是做决策和发指令的人，而王熙凤则是谋士和具体的执行人。因此，无论是作为协助者还是阻碍者，贾母与王熙凤都在宝黛婚姻上扮演了一对联手搭档的角色。


  （2）阻碍者转为协助者，人物与主人公的利害关系由反向关系变为正向关系，即人物对主人公的利益取向由逆转顺。


  例如，小说《边城》中，在翠翠的婚姻问题上，杨马兵扮演了一个由阻碍者转为协助者的角色。最初，为了能使大老迎娶翠翠，杨马兵曾几次向老船夫说媒，因而客观上成了翠翠与二老之间在爱情婚姻道路上的阻碍者。大老溺水死后，特别是老船夫病死后，杨马兵却由阻碍者变为协助者，不仅承担了老船夫的职责，日夜陪伴孤独的翠翠，而且向翠翠讲述了许多翠翠所不知道却又十分重要的事情。翠翠把事情弄明白后，哭了一个夜晚。小说接着写道：


  


  过了四七，船总顺顺派人来请马兵进城去，商量把翠翠接到他家中去，作为二老的媳妇。但二老人既在辰州，先就莫提这件事，且搬过河街去住，等二老回来时再看二老意思。马兵以为这件事得问翠翠。回来时，把顺顺的意思向翠翠说过后，又为翠翠出主张，以为名分既不定妥，到一个生人家里去不好，还是不如在碧溪岨等，等到二老驾船回来时，再看二老意思……（注：沈从文：《边城》（汇校本），145页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  因此，在翠翠与二老的爱情婚姻关系上，杨马兵有一个由阻碍者变为协助者的转变过程。值得注意的是，作者将杨马兵转为翠翠与二老爱情婚姻的协助者，不仅为翠翠的婚事出谋划策，建议翠翠先不要去二老家里，等二老回家后再说，而且还对翠翠讲述了许多二老的事情，比如，二老如何对翠翠唱歌；大老死后，家里逼二老与碾坊的女孩结婚；二老赌气地离家出走，等等。老船夫没有或不想让翠翠知晓的事情，作者通过将杨马兵转为协助者的角色而使翠翠都知晓了。


  第三节　处理好人物行动结构中的三个要素


  一般说来，人物的行动结构主要涉及三大构成元素：目标、动机和路径。或者说，作者可以通过目标、动机和路径来配置人物行动“做”的情感动作线。其中，目标（what）是指人物行动所要达到的客观目的，即人物行动要做什么；动机（why）是指人物为达到目标而预设的主观缘由，即人物为何要采取行动；路径（how）是指人物为达到目的所选择的具体行动方案，即人物达到行动目的的方式及其所需要的条件。因此，作者可以通过目标、动机和路径之间的关系设计人物的行动结构，进而叙述人物行动的结构性变异而形成的人物情感动作线。


  一、人物行动的动机与目标


  我们已经知道，俄国学者普罗普的“功能说”把故事中的事件界定为由人物的外部行动构成的情节内事件。其原因在于，普罗普探讨的是童话故事，因而注重故事中的人物在实施其行动目标过程中的外部表现和外在结局。其实，在小说作品中，人物行动的目标与动机是人物行动结构中相对独立的两个方面。并且，作为人物行动的意向性活动，人物的行为动机是一个自变量的叙事要素，而人物的行动目标则是一个因变量的叙事要素，作者往往会通过人物行为动机的变化来设计或调整该人物的行动目标。所以，在设置小说人物的行动结构时，作者应首先将聚焦点设定在人物的行为动机之上。


  1.因人物行为动机的改变而使相同的行动目标具有不同的叙事意义


  在人物的行动结构中，行为动机是驱使人物行动的主观意愿，而行动目标则是人物行动的客观目标。人物的行为动机往往决定了人物选择什么样的行动目标，并且也为人物选择的行动目标提供了意识和心理上的支撑。因此，作者不仅可以从人物的行为动机出发来表现其行动目标，还能够通过人物行为动机的改变而在该人物相同的行动目标中置入不同的叙事意义。


  例如，在小说《三国演义》的第四回中，作者通过曹操的杀人动机由误杀至故意杀人的前后变异，使曹操相继两次的杀人行为具有了不同的叙事意义。当时，曹操因行刺董卓失败而遭追杀，其后被中牟县的守关军士擒获。当地县令陈宫在审讯曹操时，发现曹操胸怀兴国大志，于是就私下释放了曹操，并和他一起星夜潜逃。三天以后，两人来到成皋的吕伯奢家借宿。吕伯奢曾是曹操父亲的结拜弟兄，见曹操落难而至，非常高兴，吩咐厨子杀猪做菜，自己便骑着驴子去买些好酒，想款待远道而来的客人。小说写道：


  曹（曹操）与宫（陈宫）坐久，忽闻庄后有磨刀之声。操曰：“吕伯奢非吾至亲，此去可疑，当窃听之。”二人潜步入草堂后，但闻人语曰：“缚而杀之，何如？”操曰：“是矣！今若不先下手，必遭擒获。”遽与宫拔剑直入，不问男女，皆杀之，一连杀死八口。搜至厨下，却见缚一猪欲杀。宫曰：“孟德心多，误杀好人矣！”急出庄上马而行。行不到二里，只见吕伯奢驴鞍前鞒悬酒二瓶，手携果菜而来，叫曰：“贤侄与使君何故便去？”操曰：“被罪之人，不敢久住。”伯奢曰：“吾已吩咐家人宰一猪相款，贤侄、使君何憎一宿？速请转骑！”曹不顾，策马便行。行不数步，忽拔剑复回，叫伯奢曰：“此来者何人？”伯奢回头看时，曹挥剑砍伯奢于驴下。宫大惊曰：“适才误耳，今何为也？”曹曰：“伯奢到家，见杀死多人，安肯干休？若率众来追，必遭其祸矣。”宫曰：“知而故杀，大不义也！”操曰：“宁教我负天下人，休教天下人负我！”陈宫默然。（注：罗贯中：《三国演义》，38页，北京，人民文学出版社，1979。）


  曹操先后两次杀人。虽然行动目标都是错杀了无辜者，然而行为动机却是不同的。第一次是误杀，曹操听到隔壁传来磨刀声和交谈声时，误以为有人要杀他，就把在家的八口人都杀死。第二次则是故意杀人，在逃跑路上遇见买酒回来的吕伯奢，曹操拔剑将其杀死。因此，作者通过曹操两次错杀他人的事件，不只是叙述曹操因落难逃亡而表现出极端的恐惧和疑虑，而且要表现曹操的行为动机由误杀他人至故意乱杀无辜的变异。所以，当陈宫责怪曹操故意杀害吕伯奢后，曹操的回答却是：“宁教我负天下人，休教天下人负我！”这句话道出了曹操后一次杀人的行为动机。正是通过这句话，作者揭示出，尽管曹操的两次行动目标都是杀人，但其行为动机却由最初的误杀到后来的故意杀人，进而深刻地挖掘出曹操内心的奸诈和残暴。


  2.通过主人公行为动机的变化揭示其行动目标变异的动因


  在小说的主人公由扁平人物向圆形人物转换的过程中，往往会伴随着主人公原有的行为动机发生变化和转折。因此，作者可以从主人公行为动机的转折入手，挖掘出主人公改变或修正其行动目标的深层动因。


  例如，在小说《带小狗的女人》中，契诃夫便是抓住了小说主人公古罗夫的人物行为动机的变异，叙述了他试图修改自己原有的行动目标。古罗夫是个情场老手，因过早结婚，四十岁不到就有了三个孩子。但在婚后的家庭生活中，古罗夫对自己的妻子产生了反感，认为她智力有限、胸襟狭隘、缺少风雅，而他的妻子也瞧不起他。所以，古罗夫背着妻子不只一次地跟别的女人私通。就是这样一个情场老手，在雅尔塔公园里结识了一个名叫安娜的女人之后，却在爱情与婚姻的观点和态度上发生了变化。


  从人物行为上看，古罗夫最初认识安娜时，他的行动目标依然是寻找婚外性伙伴，其行为动机是满足自己的性欲需求。但与安娜发生一夜情之后，古罗夫最初的行为动机开始动摇，以至于其行动目标也出现了逆转。作者主要从以下四个叙事序列来叙述古罗夫的行为动机的变化轨迹：


  （1）古罗夫与安娜一夜情之后，两人坐在海边的长凳上，眺望着晨雾中的雅尔塔，以及山顶上漂浮的云，听着树上的知了声和下面的海水声。古罗夫在安宁的心境中表达出对人的尊严的渴望。小说写道：


  


  古罗夫跟一个在黎明时刻显得十分美丽的年轻女人坐在一起，面对着这神话般的环境，面对着这海，这山，这云，这辽阔的天空，不由得平静下来，心醉神迷，暗自思忖：如果往深里想一想，那么实际上，这个世界上的一切都是美好的，唯独我们在忘记生活的最高目标，忘记我们人的尊严的时候所想和所做的事情是例外……（注：［俄］契诃夫：《带小狗的女人》，载《契诃夫小说全集》（第10集），258页，上海，上海译文出版社，2000。）


  （2）古罗夫回到莫斯科的家后，原本想忘却与安娜在雅尔塔的艳遇，然而一个多月过去了，却无法摆脱对安娜的思念。于是，古罗夫有了去彼得堡找安娜的行为动机。小说写道：


  


  可是一个多月过去，隆冬来了，而在他（古罗夫）的记忆里一切还是很清楚，仿佛昨天他才跟安娜·谢尔盖耶芙娜分手似的。而且这回忆越来越强烈，不论是在傍晚的寂静中，孩子的温课声传到他的书房里来，或者在饭馆里听见抒情歌曲，听见风琴的声音，或者是暴风雪在壁炉里哀叫，顿时，一切就都会在他的记忆里复活：在防波堤上发生的事、清晨以及山上的迷雾、从费奥多西亚开来的轮船、接吻等等……（注：［俄］契诃夫：《带小狗的女人》，载《契诃夫小说全集》（第10集），260页，上海，上海译文出版社，2000。）


  （3）古罗夫在彼得堡找到安娜之后，两人便每两三个月在莫斯科的旅馆幽会。古罗夫为自己的婚外偷情寻找到了新的行为动机。他想，每个人都有着两种生活：一种是公开的，用伪装来遮盖真相的外衣；另一种生活则是在暗地里进行的，真诚地去做而没有欺骗自己的感情。小说接着写道：


  


  他（古罗夫）根据自己来判断别人，就不相信他看见的事情，老是揣测每一个人都在秘密的掩盖下，就像在夜幕的遮盖下一样，过着他的真正的、最有趣的生活。每个人的私生活都包藏在秘密里，也许，多多少少因为这个缘故，有文化的人才那么恓恓惶惶地主张个人的秘密应当受到尊重吧。（注：同上书，265页。）


  （4）与安娜在莫斯科的旅馆幽会时，古罗夫发现自己生平第一次真正地爱上了一个女人，于是，古罗夫有了改变自己婚姻现状的行动意向，因而产生了修正其原有行动目标的欲望。小说写道：


  


  直到现在，他（古罗夫）的头发开始白了，他才生平第一次认真地、真正地爱上一个女人。（注：同上书，266页。）


  由此可见，作者没有简单地叙述古罗夫与安娜之间发生婚外情的事件经过，也没有从行动目标上叙述古罗夫是如何从一个寻找婚外性伙伴的情场老手变为痴情的婚外恋人并试图改变自己的婚姻现状，而是抓住了古罗夫的行为动机，并从行为动机的转折中揭示其行为目标变异的内在依据。与安娜在雅尔塔的相识和一夜情，唤醒了古罗夫内心深处对人的尊严的渴望，并产生了关心和同情他人的意愿。于是，作者主要从情绪和观念两个方面为古罗夫的行为动机引入变化的动因，使他由最初的满足婚外性欲需要变为婚外恋式的情爱追求。首先是情绪层面上带来的动机变化，回到莫斯科的家以后，古罗夫原本想要忘掉安娜，然而在雅尔塔与安娜相处的日日夜夜却一直萦绕在他的眼前，如饥似渴的思念情绪迫使他不得不去彼得堡找安娜；其次是观念层面上带来的动机变化，与安娜在莫斯科旅馆幽会后，古罗夫为自己的婚外幽会找到了一个自以为是的理由。他认为，公开生活是虚伪的，而隐秘生活却是真实的，所以，有文化的人会尊重个人的隐私。这样，婚外恋情的秘密幽会便绕开了社会正统道德观念的质疑，被置换成应受文化人尊重的隐秘生活，进而在行为动机上获得了合理性。而到小说结尾时，古罗夫也产生了想与安娜结婚的念头，追求“一种崭新的、美好的生活”，一种建立于互相尊重与真实爱情基础之上的婚姻关系。因此，在叙述古罗夫在雅尔塔公园认识牵小狗的女人安娜的故事中，作者通过古罗夫的婚外情行为动机的两次变化，促成他的行动目标也由最初的寻找婚外性伙伴变为试图改变现有的婚姻状况。


  3.用激活主人公深层动机的方式展示其行为动机与行动目标之间的戏剧性矛盾冲突


  小说人物的动机与目标之间关系的复杂性在于，一方面，人物的行动目标涉及载体与标的两个方面，其中，行动目标的载体是指目标所依托的媒介，比如，爱情的目标载体可以是男人或女人，以及现实或想象中的爱慕对象；行动目标的标的是目标所指向的内容，比如，爱情、友谊等的对象化愿景。另一方面，人物的行为动机也具有结构性层次，往往表现为一个与肉体相关的、偶发的表层动机和一个与灵魂相关的、持续的深层动机。因此，作者不仅可以表现主人公行为在动机与目标之间的矛盾，而且可以将主人公的行为动机区分出深层动机与表层动机，进而用激活主人公深层动机的方式展示其行为动机与行动目标之间的戏剧性矛盾冲突。


  例如，在小说《红与黑》中，主人公于连的人生欲望是身份钻营，他试图通过挤入法国的上流社会来改变自己的低微身份。然而面对严酷的现实生活，于连只得凭借着年轻、英俊和良好的文学修养等个人特长，通过当家庭教师和私人秘书的方式，从上层社会的女性人物那里找到通往人生目标的途径。所以，在于连与市长夫人和侯爵女儿的情爱关系上，作者为于连的人物行为分别设计了一个行动目标与两个行为动机。一个行动目标是占有，而具体的标的则因目标载体的不同而有所区别：在市长夫人那里是身体占有，而在侯爵女儿那里则是拥有婚姻。两个行为动机，一个是男女情爱的表层动机，另一个是身份钻营的深层动机。司汤达的基本做法是，在于连的表层动机的男女情爱与行动目标（身体占有或拥有婚姻）之间的结构性矛盾中，通过激活其深层动机中的身份钻营而使于连找到人物行动的驱动力量，进而表现于连的人物行动在动机与目标之间的戏剧性矛盾冲突。


  （1）在于连与市长夫人德·瑞那的情爱关系上，表现于连的行为动机与身体占有（行动目标）之间的戏剧性冲突。在小说的上卷第九章“乡间一夜”中，作者通过于连与市长夫人在后花园握手的事件，表现于连的行为在动机与目标之间的戏剧性冲突。夏日之夜，于连和市长夫人，以及市长夫人的女友德尔维尔夫人一起，坐在市长夫人家的后花园里聊天。当时，于连想借助夜色偷偷地握住德·瑞那夫人的手，却又怕市长夫人的拒绝。小说写道：


  


  城堡的时钟已敲过九点三刻，他（于连）还是不敢有所作为。于连对自己的怯懦感到恼怒，暗自决定：“十点钟声响过，我得做我一整天里一直向自己保证要在晚上做的事。否则我就回到房间，一枪打碎自己的脑袋。”


  


  在焦炙的等待中度过了最后的时刻。于连由于过度紧张，精神几乎崩溃。终于，他头顶上的时钟敲响了十点。这生死攸关的钟声，每一下都在他心中回荡，使他不由得心惊胆战。


  


  最后一记钟声余音未了，他便伸出手去，一把握住了德·瑞那夫人的纤手。但她立刻抽了回去。于连连自己也不知哪来的勇气，又握住了她的手。虽然激动不已，他握住的那只冰也似的手还是令他吃了一惊。他使劲地握着。德·瑞那夫人曾最后一次试图把手抽回，但那只手还是留在了他的手里。


  


  于连的心中涌动着幸福的暖流，不是因为他爱德·瑞那夫人，而是一次可怕的折磨终于结束了……（注：［法］司汤达：《红与黑》，59页，武汉，湖北人民出版社，2008。）


  最初，于连想要偷握市长夫人之手，然而在实施这个身体占有的目标时，于连却迟迟不敢动手，原因在于，当时的他正沉迷于男女情爱的表层动机之中，却又无法以情人的方式去偷握德·瑞那夫人的手。但是，当于连把自己的行动时间设定在时钟敲响十点之后时，实际上激活了潜藏在于连深层动机之中的身份钻营欲望，所以，于连才有勇气去握住德·瑞那夫人的手，并最终涌动起幸福的暖流。由此可见，于连起初的心理矛盾表现为男女情爱的表层动机与身体占有的行动目标之间的矛盾，后因深层动机中的身份钻营的觉醒，才使他鼓足勇气，并完成了身体占有的行动目标。


  （2）在于连和侯爵女儿玛蒂尔德的情爱关系上，表现于连的行为动机与拥有婚姻（行动目标）之间的戏剧性冲突。由于家庭背景和社会身份上的悬殊差异，作者采取了反向施受的方式，让侯爵女儿主动向于连发出情爱和婚姻的诉求。但是，对于自己能否成为侯爵女儿的情人，是否能与这位贵族小姐并肩踏入婚姻的殿堂，于连本人却一直处于怀疑和犹豫之中，甚至当侯爵女儿来信约于连午夜一点钟爬进她的卧室时，于连还在怀疑这是一场阴谋。在小说的下卷第十五章“莫非是个圈套”中，作者写道：


  


  “如果这不是圈套，那她为我干出的事也太疯狂了！……如果这是愚弄，那么，先生们，是否把事情闹大，那就全在我了，我可不是让他们随意耍弄的。


  


  但要是我一进去便被他们捆住了胳膊怎么办呢，他们可能已经装了什么巧妙的机关！


  


  “这像是一场决斗，”他（于连）笑着自语道，“我的剑术教师说过，有进招就有破招，但是仁慈的天主希望有个了结，就让两个人中的一个忘记招架。再说，我有东西回敬他们。”他从口袋里掏出两把手枪，尽管火药还有效，他还是换上了新的。（注：［法］司汤达：《红与黑》，361页，武汉，湖北人民出版社，2008。）


  侯爵女儿写信约自己午夜爬进她的卧室，于连怀疑是一个阴谋，因而内心十分矛盾。这显然是个机会，侯爵女儿主动向于连伸出了爱情的橄榄枝，于连可以通过与侯爵女儿的婚姻而跻身法国的上流社会，进而实现于连内心深处的身份钻营动机。但是，身为贵族小姐的玛蒂尔德为何要向木匠儿子出身的于连主动示爱呢？如此悬殊的社会身份又怎么可能喜结良缘呢？于连思前顾后，无法在男女情爱的行为动机与拥有婚姻的行动目标之间获得平衡。于是，作者从于连的深层动机中找到了身份钻营的欲望冲动，与侯爵女儿的半夜约会不只是男女情爱的行为，而是于连试图通过与贵族小姐玛蒂尔德的婚姻来摆脱自己的平民身份、踏入贵族社会的难得良机。因此，即使是个圈套，于连最终还是下定决心前去赴约，甚至把半夜赴约视作一场决斗。


  值得注意的是，于连与市长夫人德·瑞那和侯爵女儿玛蒂尔德之间的行动目标诉求不同，前者是身体占有，后者则是拥有婚姻，但是，作者都是通过激活潜藏在于连深层动机中的身份钻营动机，并使之取代或者说掩盖其表层动机中的男女情爱的意欲，进而找到了真正的行为动机，并最终采取了行动。因此，在于连的行动结构中，作者不仅表现了于连的行为动机与行动目标之间的矛盾，更是揭示了于连的表层动机与深层动机之间的矛盾，以及由深层的行为动机驱使于连行动的内在动力机制。


  二、人物行动的目标与路径


  在人物的行动结构中，行动的目标不仅受其行为动机的支配性影响，也时常受制于人物行动路径的干预。在人物行动的目标与路径上，作者既可以表现人物的行动目标与行动路径之间的结构性矛盾，也能够将其表现为不同的人物行动在行动路径和行动目标之间的结构性矛盾。由于人物的行动路径是指人物在实现其行动目标过程中所需要的条件，主要涉及人物行动的方式和条件两个方面。因此，作者可以用人物行动路径中的行动方式和行动条件这两个变量参数，设置人物行动的目标与路径之间的戏剧性矛盾。


  1.因不同的行动方式而设置人物间行动的结构性矛盾


  在行动目标相同的语境下，因不同的行动方式设置人物间行动的结构性矛盾，是作者设计人物行动的目标与路径之间结构性矛盾的基本策略。


  例如，在小说《边城》中，大老天保与二老傩送的行动目标是相同的，两人都想娶翠翠为妻。但是，作者却设置了“车路”与“马路”两种求婚的行动方式，兄弟两人为此展开了一场面对面的对话场景。那天，在王团总的新碾坊里，二老向哥哥表示，自己不想为了眼前这座碾坊而娶王团总的女儿，并且，早在两年前他就有了娶老船夫孙女翠翠的想法。大老说起自己走了“车路”，托杨马兵向老船夫做媒，却得不到结果。老船夫说，走“马路”的话，得在碧溪岨对溪高崖上唱三年六个月的歌，把翠翠的心唱软。二老听后说：


  


  “这并不是个坏主张！”


  


  “是呀，一个结巴人话说不出还唱得出。可是这件事轮不到我了。我不是竹雀，不会唱歌。鬼知道那老人家存心是要把孙女儿嫁个会唱歌的水车，还是预备规规矩矩嫁个人！”


  


  “那你怎么样？”


  


  “我想告那老的，要他说句实在话。只一句话。不成，我跟船下桃源去了；成呢，便是要我撑渡船，我也答应了他。”


  


  “唱歌呢？”


  


  “二老，这是你的拿手好戏，你要去做竹雀你就赶快去吧，我不会捡马粪塞你嘴巴的。”（注：沈从文：《边城》（汇校本），90页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  二老向哥哥说明自己心里是喜欢翠翠的，虽然父亲要给他娶王团总的女儿，但他情愿不要新碾坊的嫁妆，而去划渡船。大老也告诉弟弟，自己要娶翠翠，父亲已托杨马兵说媒了。二老听大老谈到老船夫说起的“马路”方式后，就提议兄弟两人到碧溪岨对溪高崖上轮流给翠翠唱歌，以“马路”方式决出胜负。大老因自己歌唱得不好而否定了这个唱歌对垒的提议。在后续情节中，二老提出由自己代哥哥唱时，大老却又改变了最初的想法，不要弟弟帮忙，自己硬着头皮也要去唱。那天晚上，兄弟两人同时去了碧溪岨，哥哥因自己的走“车路”占了先，便提出让弟弟先唱。然而弟弟一开口唱歌，哥哥即知自己不是对手，更不能开口唱了。所以，大老在唱歌对垒方面输给了二老。因此，大老和二老各自选择了追求翠翠的行动方式，并且，兄弟两人也向对方说明了自己的行动目标。尽管两人都知道只有一人可以迎娶翠翠，但谁也没有为此而剑拔弩张，也没有拱手相让。在这个小说场景中，二老主动出击，提议兄弟两人到碧溪岨对溪高崖上轮流给翠翠唱歌，以“马路”方式决出胜负。大老先是不愿意，后见二老提出由自己代他唱歌时，又不得不硬着头皮自己去唱。其结果自然是大老输给了二老。所以，在以唱歌的“马路”方式追求翠翠的行动路径上，二老通过诱逼大老接受自己的挑战而最终告捷。


  值得注意的是，大老虽在以“马路”方式追求翠翠的行动路径上败下阵来，却并没有放弃以说媒的“车路”方式追求翠翠的行动。于是，作者通过两种不同的行动方式来表现兄弟两人在追求翠翠过程中的竞争性矛盾，不仅如此，作者还把小说中的其他人物也卷入了这一矛盾之中，进而衍生出相关人物间的结构性矛盾。一方面是老船夫与翠翠之间的沟通性矛盾，翠翠真心喜欢二老却又羞于表达，造成老船夫在询问翠翠对大老求婚态度时产生了沟通性障碍；另一方面是二老父子与老船夫之间的误解性矛盾，熟谙水性的大老溺水而死后，二老父子也像城里的其他人那样，对此事感到蹊跷，甚至责怪起老船夫。因此，围绕着大老和二老在追求翠翠过程中的不同行动路径，作者在相关人物之间构筑起错综复杂的矛盾关系，进而在兄弟两人的行动结构中植入了戏剧性矛盾的叙事张力。


  2.因不同的行动条件而设置人物行动的结构性矛盾


  在人物行动路径的结构关系中，行动条件与行动方式之间虽然有着密切的关系，但毕竟存在着区别。比较而言，行动条件是一种客观性的行动路径，往往受人物所处境遇的制约，而行动方式则是一种主观性的行动路径，通常是由人物的观点或态度所决定的。所以，在通过不同的行动条件设置人物行动的结构性矛盾时，作者应挖掘和表现人物行动路径中客观境遇方面的可变因素，以及由此与人物行动目标之间的结构性张力。


  例如，在小说《红与黑》中，于连在情爱与婚姻诉求的行动境遇上存在着差异。一方面，于连与市长夫人是婚外偷情的处境，市长夫人是个有孩子、有丈夫的少妇，于连是市长家的家庭教师，所以，于连只能通过占有市长夫人身体的目的来满足其身份钻营的动机；另一方面，于连与侯爵女儿则是情爱婚嫁的处境，侯爵女儿是未婚的贵族少女，倔强的个性和浪漫的爱情观念使她不愿与贵族公子相爱，进而走上平庸而乏味的爱情婚姻之路，却情愿向父亲手下的秘书、木匠的儿子于连抛出情爱与婚姻的橄榄枝，所以，于连可以通过与侯爵女儿成婚的目的来实现其身份钻营的动机。因此，这两种不同的行动境遇规定了于连实现其身份钻营过程中的行动条件，而于连也由此设定了不同的行动目标，与市长夫人德·瑞那方面的行动目标是身体占有，而与德·拉莫尔侯爵的女儿玛蒂尔德方面的行动目标则是拥有婚姻。可以说，作者正是通过这两种不同的行动境遇所规定的人物行动条件，在于连的行动路径上设置了一系列人物行动的结构性矛盾。


  值得注意的是，于连在命运上的悲剧性结局源于这种因行动条件的差异而引起的矛盾与冲突，其导火线是市长夫人德·瑞那的匿名信。当时，在神修教士的胁迫下，德·瑞那夫人只好将神修教士起草的给德·拉莫尔侯爵的匿名信抄了下来，信中揭发于连曾为谋求社会地位而诱惑了一个软弱不幸的女人。这封匿名信彻底搅乱了于连在身份钻营上的两种行动路径，并危及于连与侯爵女儿的婚姻，封杀了于连由此步入法国上流社会的身份钻营之路。所以，当于连从侯爵女儿手里拿到并看了这封匿名信后，他意识到，在自己苦心筹划的身份钻营之路上，德·瑞那夫人已从过去的协助者变为阻碍者。于是，于连决定行刺德·瑞那夫人。那是一个星期天的早晨，于连从店里买了两把手枪，并装上子弹。教堂的钟声敲了三下，弥撒即将开始。小说写道：


  


  于连走进维利埃尔的新教堂。深红色的窗帘遮住了教堂里所有的高窗。于连走到距德·瑞那夫人的凳子几步远的地方站住了。他觉得她正在虔诚地祈祷。看到这个他曾经深爱的女人，于连的胳膊不住地抖动，他无法实施自己的计划。“不能这样，”他对自己说，“我怎能下得了手呢。”


  


  这时，辅弥撒的年轻教士摇响了举扬圣体的铃声。德·瑞那夫人低下头，披肩的皱褶几乎把她完全遮住了，于连难以认出是她了。他朝她开了一枪，没有打中；接着又开了一枪，她倒了下去。（注：［法］司汤达：《红与黑》，484页，武汉，湖北人民出版社，2008。）


  在行刺德·瑞那夫人时，于连的内心是犹豫的。因为德·瑞那夫人是于连深爱过的女人，并且，于连的身份钻营动机最初是通过对这个女人的身体占有来实施的。然而自从由家庭教师变为侯爵的秘书之后，于连的行动境遇发生了变化，他的行动目标也因其职业的变化而有所调整。所以，于连试图通过与侯爵女儿的婚姻来实现自己跻身法国上流社会的目标。显然，德·瑞那夫人的匿名信构成了于连在身份钻营之路上的障碍，于连不得不摆脱情感上的挣扎与犹豫，最终选择了朝德·瑞那夫人开枪。其结果是，于连因行刺市长夫人而被捕入狱，并被送上了绞刑架。


  三、目标、动机、路径与人物行动的情感动作线


  如上所述，目标、动机和路径是人物行动的结构性元素。如果用谓语动词“做”与情态词“要做”、“能做”等加以表述的话（注：［法］参见保尔·利科：《虚构叙事中的时间的塑形：时间与叙事》（卷二），75～87页，北京，生活·读书·新知三联书店，2003。），人物行动“做”的结构便可以表述为：“要做”——行动目标、“为何做”——行为动机、“如何做”——行动路径三个方面。在人物行动“做”的结构中，人物行动的动机与路径是较为活跃的变量参数，往往充当了诱发、改变或驱使人物行动的策动力量。所以，作者可以从人物的行为动机（“该做”、“敢做”等）与路径（“能做”、“可做”等）的变化来配置人物行动“做”的结构模式。


  笔者认为，作者可以通过简单模式与复杂模式，在人物行动的“做”与其行动的目标、动机和路径之间的结构性形态上设置人物的情感动作线。


  1.简单模式


  简单模式是指单一对应的人物行动的结构性组合模式。基本的方法是，作者通过人物的行为动机与行动目标的组合，或者人物的行动路径与行动目标的组合，在人物行动要素的单一配置中设计人物的情感动作线。


  （1）人物行动的路径与目标组合的情感动作线。“能做”与“可做”是人物行动条件方面的规定，因而是人物行动路径（“如何做”）上的要素。作者可以将人物行动路径上的“能做”或“可做”与人物的行动目标（“要做”）组合成人物行动“做”的简单模式。


  第一，“要做”与“能做”的组合。作者通过改善人物行动路径上“能做”的主观条件，实现或推进人物“要做”的行动目标。


  例如，在小说《项链》中，女主人公玛蒂尔德的行动目标是想按照自己的要求与丈夫一起参加舞会。起初，玛蒂尔德的丈夫把舞会请柬拿回家，请妻子一起去参加舞会。这本来是件令她高兴的事情。但是，作者却为玛蒂尔德设置了两个行动目标：一个是她要做一件自己在舞会上穿的礼服；另一个是她要佩戴首饰去参加舞会。这两个行动目标是玛蒂尔德的主观能力无法达成的。所以，玛蒂尔德用自己丈夫的积蓄定做了一件舞会礼服，并向自己的女友借了项链。也就是说，玛蒂尔德依靠外部力量的帮助才获得了“能做”的主观条件，这才心满意足地与丈夫一起去参加舞会。因而丢失项链后，玛蒂尔德只得为赔项链而借高利贷，后来又在还高利贷的过程中付出了惨痛的代价。值得注意的是，对于玛蒂尔德因爱慕虚荣而招致的不幸遭遇，作者给出了一个反讽式的故事结尾，即玛蒂尔德从女友那里得知，借给她的那条项链是假的。于是，读者突然发现，与她的女友相比，玛蒂尔德似乎有些许的天真和憨厚。


  第二，“要做”与“可做”的组合。作者通过改善人物行动路径上“可做”的客观条件，实现或推进人物“要做”的行动目标。


  例如，在小说《钢铁是怎样炼成的》中，作者为保尔与冬妮娅的相识设置了两次湖边巧遇的场景：第一次是湖边垂钓；第二次是湖边交谈。我们已经知道，在首次巧遇中，作者采取了反向施动的人物行动取向，由林务官的女儿冬妮娅主动地向出生于工人家庭的保尔发出交往的诉求。然而受到客观条件的限制，起初是保尔因专心钓鱼而对冬妮娅采取了排斥的态度，后来又因苏哈里科的捣乱，使冬妮娅没能实现与保尔交往的目标。于是，作者在后续的情节中引入了两人在湖边交谈的第二次巧遇。我们可以将其概括为以下五个叙事序列：


  ●冬妮娅看到保尔在湖中央游泳。


  冬妮娅独自躺在湖边的草地上，听到湖面上传来的击水声，便拨开树枝，看见一个晒得黝黑的人在湖中央游泳。冬妮娅感到自己偷看男孩游泳不太礼貌，便看起维克多借给她的书。


  ●冬妮娅主动邀请保尔坐下来谈话。


  冬妮娅突然发现保尔站在她面前，又见保尔难为情地准备走开，就请保尔在自己的身边坐下来，问他的姓名。保尔感到害羞，而冬妮娅却主动介绍自己的名字，两人开始攀谈起来。


  ●冬妮娅与保尔因对初次见面时发生的打架事件的看法不同而产生矛盾。


  冬妮娅夸奖保尔上次与苏哈里科打架时的好身手，并提到维克多说保尔是打架大王。保尔生气地骂维克多仗着有钱而横行霸道。


  ●冬妮娅与保尔愉快而坦率地交谈。


  冬妮娅将话题转移到保尔的家庭和工作等方面，使保尔打消要走的念头。保尔不再拘束，甚至向冬妮娅坦白自己因调皮而被学校开除的事情。两人在草地上坐着谈了好几个小时。


  ●冬妮娅与保尔之间自然而亲热的肢体接触。


  保尔突然想到自己要上班去，便向冬妮娅道别。冬妮娅主动提议两人一起走，见保尔要赶时间，冬妮娅就提出两人比赛跑步。冬妮娅跑得很快，保尔追上冬妮娅时，用双手抓住冬妮娅的肩膀，冬妮娅仿佛无意地将自己的头悄悄倚在了保尔的身上。


  在湖边交谈的场景中，冬妮娅不仅与保尔进行了友好的谈话，而且在保尔追上她并抓住她的肩膀时，她仿佛无意地将自己的头悄悄倚在了保尔的身上。这样，作者通过改善冬妮娅行动路径上“可做”的客观条件，终于使冬妮娅实现了与保尔交往的行动目标，并为冬妮娅与保尔的爱情发展铺平了道路。


  （2）人物行动的动机与目标组合的情感动作线。“敢做”与“该做”是人物行动在主观条件方面的规定，决定了人物“为何做”的内在条件，因而是人物行为动机“为何做”的要素。作者可以将人物行为动机上的“该做”、“敢做”与人物行动目标“要做”组合成人物行动“做”的简单模式。


  第一，“要做”与“该做”的组合。表现为，作者通过改变人物行为动机中“该做”的观点，调整或改变其“要做”的行动目标。


  例如，在小说《羊脂球》中，羊脂球最初的行动目标是拒绝与普鲁士军官一夜性交易，其行为动机是出于对法兰西祖国的热爱和对自己的人格尊重。然而为了能使驿车通过普鲁士哨卡，同车的乘客都施展出各种伎俩，劝说羊脂球答应普鲁士军官的要求。于是，羊脂球原有的“该做”动机被逐渐消解了。作者主要是从以下三个时段叙述的：


  ●在午饭的餐桌上，众人列举出许多古代的事例，借以阐述女人慷慨献身的意义。小说写道：


  


  讲到最后，简直会叫你认为：女人来到尘世的唯一任务，永远是牺牲自己的肉体，没完没了地任大兵们为所欲为。（注：［法］莫泊桑：《羊脂球》，载《莫泊桑小说精选》，72～73页，北京，人民文学出版社，2010。）


  ●在晚餐席间，伯爵夫人与修女谈论起宗教方面的崇高事迹。小说写道：


  


  她（伯爵夫人）继续问这位修女：


  


  “这么说，嬷嬷，您是认为：只要目的正确，走哪条路天主都允许；只要动机纯洁，怎么做都能得到天主的谅解喽？”


  


  “谁能怀疑这一点呢，夫人？一个仅就事实来看是大逆不道的行为，往往只因出发点好的，就变成可歌可颂的事哩。”（注：同上书，74页。）


  ●第二天午后，伯爵挽起羊脂球的胳膊去散步，并以父辈的身份亲切地与羊脂球交谈。小说写道：


  


  他单刀直入就触及问题的要害：


  


  “这么说，您宁愿让我们在这里待下去，等普鲁士军队吃了败仗，跟您一样任凭他们宰割，也不肯将就一下，做一次您生活里经常做的事喽？”


  


  羊脂球一言不答。（注：［法］莫泊桑：《羊脂球》，载《莫泊桑小说精选》，75页，北京，人民文学出版社，2010。）


  在第一天的午饭餐桌上，羊脂球听到了众多有关女人献出自己身体的合理性事例。接着，第二天晚餐的时候，羊脂球又听到了伯爵夫人的宗教观念：只要动机纯洁，怎么做都能得到天主的谅解。最后，在第二天的午后散步时，伯爵又婉言劝解羊脂球，为了众人的利益而去做一次自己生活里经常做的事。于是，羊脂球终于招架不住了，她行为动机中的爱国热情和人格尊严的意识被消解了。尤其是伯爵夫人所散布的伪善的宗教观念，以及伯爵为众人的求情劝诱，迫使羊脂球改变了自己最初的行为动机，进而也背离了自己最初的行动目标，答应了普鲁士军官提出的一夜性交易要求。那一天的晚饭餐桌上，羊脂球一直没有出现。隔天早晨，羊脂球露面时，似乎有点心绪烦乱，面带羞色。大家仿佛没有看见她，也不认识她。然而“沉重的马车摇晃起来，旅行又开始了”（注：同上书，79页。）。


  第二，“要做”与“敢做”的组合。表现为，作者通过改变人物行为动机中“敢做”的态度，清除其行动路径上的障碍，并最终实现“要做”的行动目标。


  例如，在小说《红与黑》中，侯爵的女儿主动向于连写信示爱，并在信中约于连到自己的卧室会面。但是，玛蒂尔德毕竟是贵族家庭的女孩，与家境贫寒的于连之间有着悬殊的社会地位差异，并且，一位未婚的贵族少女主动给青年男子抛出爱情的橄榄枝也有悖于男女恋爱的惯习。所以，对于是否主动向于连写信示爱，侯爵女儿玛蒂尔德面临着“要做”与“敢做”之间的矛盾。当玛蒂尔德准备给于连写信时，经历了一番内心的斗争。小说写道：


  


  不管她（玛蒂尔德）对于连的好感到底从何时开始，反正这种感情很快就征服了从记事起，便一直蛰居于她心头的骄傲。这颗冷漠而高傲的心，还是第一次为情所倾倒。尽管爱情战胜了骄傲，但骄傲依然是难以摆脱的习惯。两个月来，内心的冲突和种种新奇的感受，可以说，改变了她的整个心态。


  


  ……


  


  而现在，她竟开诚布公，直抒胸臆，主动（多可怕的字眼）给一个社会最底层的男子写信。


  


  此事一旦败露，必将成为永久的耻辱。在她母亲的女友中，有谁敢替她辩解？又有哪种遁词能够抵御沙龙中可怕的耻笑呢？


  


  ……


  


  她相信，于连对于贵族的血统毫无敬畏之感，对她更谈不上爱慕之情！


  


  在这疑虑重重之际，女性的傲气倏然而生。“像我这样的女孩，自当有奇异的命运。”她烦躁地叫了起来。于是她这份在摇篮里便开始滋长的骄傲心里，便与道德礼教较上了劲……（注：［法］司汤达：《红与黑》，352～355页，武汉，湖北人民出版社，2008。）


  作者详尽地叙述了玛蒂尔德给于连写信时的内心矛盾。虽然对于连的好感战胜了这位贵族少女的冷漠而孤傲的性情，但是，于连的家境贫寒和身份低微却还是让这位侯爵的女儿心存忧虑，她意识到，如果自己主动向于连示爱，一定会遭到上流社会的耻笑。经过激烈的观念冲突和情感挣扎之后，玛蒂尔德终于为自己主动给于连示爱找到了合理性：她应该有打破世俗的奇异浪漫的命运。于是，玛蒂尔德鼓起了采取行动的勇气，立刻动手给于连主动写信约会。


  2.复杂模式


  复杂模式是一种复合对应的人物情感动作线的结构形态。与简单模式不同的是，作者通过人物的行动目标与两个以上的行动路径的组合，或者与两个以上的行为动机的组合，在人物行动要素的复合配置中设计人物的情感动作线。


  （1）在人物的行动目标与行动路径上，主客观条件之间组合而形成的人物情感动作线，即“要做”与“能做”、“可做”的组合。作者通过消除人物行动路径上“能做”与“可做”的主客观条件方面的障碍，进而调整人物“要做”的行动目标。也就是说，作者可以通过人物在“要做”的行动目标与“能做”、“可做”的行动路径之间的结构性矛盾冲突来设计人物行动“做”的复杂模式。


  例如，在小说《简·爱》中，简·爱与罗切斯特的相爱和结婚是小说情节框架中的核心叙事线，因而也是作者为小说主人公设置的行动目标。但是，在叙述简·爱与罗切斯特由互生好感、互相爱慕至相爱结婚的过程中，作者却设置了一系列的障碍。除了罗切斯特比简·爱年长20岁外，这些人物行动路径上的障碍主要来自两个方面：一是两人的社会身份差异所带来的“能做”上的障碍；二是罗切斯特妻子的存在所带来的“可做”上的障碍。最初，简·爱的自信和智慧赢得了罗切斯特的好感和信任，从而打消了两人因主仆身份差异所带来的阻碍，尤其当罗切斯特放弃了与贵族小姐的婚事，主动提出想要娶简·爱为妻之后，简·爱就接受了与罗切斯特结婚的行动目标。所以，作者主要是通过简·爱与罗切斯特克服两人之间的社会身份差异，消除了爱情婚姻路径上的“能做”障碍。但是，当简·爱发现罗切斯特的妻子后，就毅然提出要离开罗切斯特。当时，罗切斯特极力劝简·爱做自己的妻子，但实际是名义上的罗切斯特太太，小说写道：


  


  他（罗切斯特）的声音和手都发抖了，他的大大的鼻孔又扩大了，他的眼睛发出亮光，然而我（简·爱）还是敢讲话：


  


  “先生，你的妻子还活着，这是你今天早上还承认的事实。要是我像你所希望的那样跟你住在一块儿，那我就成了你的情妇。不这样说就是诡辩——就是虚伪。”（注：［英］夏洛蒂·勃朗特：《简·爱》，399页，上海，上海译文出版社，1980。）


  所以，罗切斯特家里有一个疯了的妻子，是简·爱与罗切斯特在相爱婚姻路径上的“可做”障碍，并直接导致简·爱改变其原有的行动目标，选择了离开罗切斯特。


  总之，在简·爱与罗切斯特的爱情婚姻道路上，两人的社会身份差异是一种“能做”方面的障碍；而罗切斯特妻子的存在则是“可做”方面的障碍。作者最初是通过消除两人因社会身份的差异而造成的障碍，使简·爱与罗切斯特走进了婚礼的殿堂，接着，作者又通过罗切斯特的妻子在一场火灾中死亡的事件，扫清了两人在爱情婚姻道路上的最终障碍。所以，当简·爱回到桑菲尔德庄园，发现罗切斯特的妻子去世之后，她主动提出并最后实现了与罗切斯特相爱结婚的行动目标。


  （2）人物行动的目标、路径与动机之间的组合而形成的人物情感动作线，即“要做”与“能做”、“该做”的组合。作者通过消除人物行动路径上“能做”的障碍，确立“该做”的行为动机，最终选择其“要做”的行动目标。也就是说，作者可以通过人物在“能做”的行动路径、“要做”的行动目标与“该做”的行为动机之间的结构性张力来设计人物行动“做”的复杂模式。


  例如，在小说《牛虻》中，当蒙泰尼里以主教大人的身份来监狱探望被捕的牛虻时，牛虻向蒙泰尼里说出了自己是亚瑟的真实身份，蒙泰尼里非常震惊。然后，作者在蒙泰尼里与牛虻之间的对话中分别设置了两组“要做”的行动目标：


  ●牛虻“要做”的目标——要蒙泰尼里帮助自己越狱，放弃他上帝的信仰。


  ●蒙泰尼里“要做”的目标——帮助牛虻越狱后自杀。


  ●牛虻“要做”的目标——要蒙泰尼里参与武装革命活动。


  ●蒙泰尼里“要做”的目标——坚守上帝的信仰，看着自己的亲生儿子被处死。


  在上述人物“要做”的四个行动目标中，最初，牛虻向蒙泰尼里提出了第一个行动目标，蒙泰尼里却不愿放弃自己的宗教信仰，所以他选择了第二个行动目标。显然，牛虻并不希望自己的父亲帮自己越狱后自杀，所以，牛虻提出了第三个行动目标，要蒙泰尼里参与武装革命活动。但是，蒙泰尼里无法参与武装革命活动，因而不得不选择了第四个行动目标。因此，在人物“要做”的两组行动目标中，只有帮助牛虻越狱是蒙泰尼里“能做”的，也是两人可以共同达成的目标。但是，牛虻并不满足于自己越狱的目标。于是，这对亲生父子的争议焦点实际上已从行动路径上的“能做”，转移到行为动机上的“该做”问题。一方面，牛虻要蒙泰尼里放弃天主教的信仰，这是超出蒙泰尼里的行为动机中“该做”底线的，所以，蒙泰尼里无法接受这一行动目标；另一方面，蒙泰尼里提出自己帮牛虻越狱后自杀，这也不是牛虻的行为动机中想要蒙泰尼里“该做”的，所以，牛虻也拒绝了这一行动目标。因此，作者通过两人在帮牛虻越狱的认同基础上，将矛盾冲突由两人的“能做”转移至“该做”的层面上，进而表现了两人在宗教信仰与武装革命抉择上的对立交锋。


  值得注意的是，在叙述牛虻与蒙泰尼里的狱中交谈时，作者巧妙地通过在人物的行动目标“要做”与行为动机“该做”之间的双向冲突，设置了人物行动的结构。一方面，帮牛虻越狱后自杀，是蒙泰尼里“要做”的行动目标，却是牛虻“该做”的行为动机中所否定的；另一方面，帮牛虻越狱后一起参与武装革命活动，是牛虻希望蒙泰尼里“要做”的行动目标，却与蒙泰尼里“该做”的行为动机大相径庭。最终，两人选择了并非自愿却又不得不“该做”的第四个行动目标：蒙泰尼里坚守自己的宗教信仰，亲眼看着自己的亲生儿子被处死；而牛虻则坚持自己的武装革命信仰，用选择死亡的方式告别自己的亲生父亲。因此，作者在两人对话结束时写道：


  


  他们都沉默了，一种异样的沉默，那么长久，那么深沉，而又那么突如其来。在黄昏的灰色微光中，他们互相注视着，他们的心的跳动由于恐怖而停止了。


  


  “你还有什么说的吗？”蒙泰尼里低声说，“还能给我任何——希望吗？”


  


  “不。除了跟教士们战斗之外，生命对于我已毫无用处。我不是一个人，而是一把刀。如果你让我活下去，那你就得承认我们这些短刀。”


  


  蒙泰尼里转身向着十字架。“上帝呀！听他说的话……”


  


  他的声音消失在一片空虚的静寂中，毫无反响。只是牛虻身上那个嘲讽的魔鬼又醒过来了。


  


  “对他喊…喊得响些呀，也许他是睡…睡熟了。”


  


  蒙泰尼里像挨了打一样地惊跳起来。他站在那儿向前凝视了一会——然后在草荐边沿坐下来，双手掩面，开始哭泣了。牛虻不住地战栗，一身冷汗。他知道这一场哭是什么意思。（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，309页，北京，中国青年出版社，1953。）


  （3）人物行动的目标与动机、路径之间的组合而形成的人物情感动作线，即“要做”与“能做”、“敢做”或“该做”的组合。作者通过消除人物行动路径上“能做”的障碍，确立“敢做”或“该做”的行为动机，最终实现其“要做”的行动目标。也就是说，作者可以通过人物在“能做”的行动路径、“敢做”或“该做”的行为动机与“要做”的行动目标之间的结构性张力来设计人物行动“做”的复杂模式。


  例如，小说《了不起的盖茨比》叙述了主人公盖茨比试图与昔日情人黛西重温旧梦的故事。作者通过人物在“能做”的行动路径、“敢做”和“该做”的行为动机与“要做”的行动目标之间的结构性张力，设计盖茨比的人物行动“做”的复杂模式。


  第一，作者为盖茨比要与黛西重温旧梦的行动目标设置了“能做”的条件。小说采取了从故事中间写起的方式，将小说的初始情节设定在盖茨比已从一个穷中尉变为富豪，并在纽约市郊的长岛上盖了座豪华的大别墅，引得纽约城里的各界名流纷至沓来。


  第二，作者为盖茨比要与黛西重温旧梦的行动目标设定了“敢做”和“该做”的行为动机。小说通过一系列叙事序列来表现盖茨比主动地实施与黛西重温旧梦的行动，诸如，盖茨比请尼克安排他与黛西会面；盖茨比请黛西去自己的别墅幽会；盖茨比亲口向汤姆挑明，黛西爱自己；盖茨比要黛西当面说自己从来没爱过丈夫；等等。而盖茨比之所以如此“敢做”，不仅因为他与黛西曾经相恋过，而且在于他始终怀着这样的“该做”动机：他深信黛西一直爱着自己，即使在她嫁给了汤姆之后。因此，盖茨比在与黛西重温旧梦的行动目标上拥有“敢做”和“该做”的行为动机。


  第三，作者以隐含作者的声音揭示了盖茨比在要与黛西重温旧梦的行动目标“要做”上的致命症结。“了不起”的盖茨比怀着美好的理想、真诚的爱情和炽热的勇气，想要与昔日的恋人黛西重温旧梦，然而，他非但没有实现自己梦寐以求的理想，也没有找回五年前失去的爱情，却因黛西开车撞死人而被误杀致死。更为可悲的是，黛西非但没有出席盖茨比的葬礼，还与丈夫一起去欧洲旅行了。显然，盖茨比的悲剧既不在于他的行为动机，因为他确实爱着黛西；也不在于他的行动路径，因为他确实有了迎娶黛西的物质基础；而在于他的行动目标上，因为他错误地把实现自己理想的希望寄托在了那个“话音里充满了金钱”的黛西身上。于是，小说便传递出隐含作者的叙述声音：盖茨比的理想超出了黛西所能承载的，或者说，黛西无法理解盖茨比的理想，更不能与盖茨比一起实现和分享那个梦幻般的理想。


  第四节　为主人公设计一条人物弧线


  一般说来，人物弧线是指小说主人公在小说故事中呈现出的变化和转折的叙事曲线图。它通常起始于主人公在人生态度方面的情感包袱，而主人公的情感包袱会使其遭遇各种艰难曲折的困境，历经意想不到的磨难，最后的结局往往是：主人公挣脱情感包袱或战胜由情感包袱滋生的心魔而实现人生的成长或救赎，也可能是主人公因陷入情感包袱的陷阱或屈从心魔的蛊惑而迷失自我。因此，在为小说故事设计主人公的时候，作者不仅要考虑如何描述主人公的身体状貌、刻画主人公的气质性格；不仅要考虑如何为主人公配置其他角色、给主人公的情感动作线设置简单模式与复杂模式，更为重要的是，作者要考虑如何给主人公设计一条起伏变化的情感动作线，一条植入了隐含作者叙述声音的人物弧线。也就是说，作者要从整个小说故事的进程中为主人公策划一条人物弧线，用来规划主人公变化或成长的基本路径。


  根据隐含作者的叙述声音与主人公的人物弧线之间的叙事逻辑关系，我们将人物弧线分为三种类型：救赎型、迷失型、成长型。


  一、救赎型


  救赎型人物弧线是指作者顺着小说主人公的情感动作线的转折方向而设置的人物弧线，通常表现为，作者将人性向善的叙述声音藏匿于主人公的情感动作线中，并通过主人公的情感净化或灵魂升华等方式表征小说的叙事主题。


  例如，在小说《少女小渔》中，严歌苓给主人公小渔设置了一个救赎型的人物弧线，其基本的行动路线图可以概述如下：


  （1）在男友江伟的劝说下，22岁的小渔为了能获得在悉尼的居留权而与六七十岁的意大利老头在悉尼的移民局办了假结婚证，内心却对老头产生了厌恶和恐惧。


  （2）因移民局上门来查，老头把小渔叫去同住，并吩咐原来的女伴瑞塔搬出自己的卧室，小渔为自己与老头的假结婚影响了老头与其原来女伴的关系而感到惭愧。


  （3）看到老头以长辈的身份与自己相处，并在两人的交谈中流露出对自己的关心，小渔消除了原先对老头的恐惧感。


  （4）瑞塔离开后，小渔主动关心起老头的生活和未来，并不顾男友江伟的劝阻，冒着风雨帮老头捡拾起撒落在地上的钞票。


  （5）老头改变了原先的陋习而开始好好做人，小渔看着老头清早拎着提琴上街卖艺，心里十分感动，并消除了对老头的厌恶感。


  （6）老头中风躺在家里的病床上，拿出火车月票让小渔带着行李离开。小渔接到男友一再打来的催促电话，却想多陪伴老头一会儿。临走时小渔对老头说道：“我还会回来看你……”小说接着写道：


  


  “别回来……”他（意大利老头）眼睛去看窗外，似乎说：外面多好，出去了，干嘛还进来？


  


  老头的手动了动，小渔感到自己的手也有动一动的冲动。她的手便去握老头的手了。


  


  “要是……”老头看着她，满嘴都是话，却不说了。他眼睛大起来，仿佛被自己的不知天高地厚吓住了。她没问——“要是”是问不尽的。要是你再多住几天就好了。要是我死了你会记得我吗？要是我幸运地有个葬礼，你来参加吗？要是将来你看到任何一个孤零零的老人，你会由他想到我吗？


  


  小渔点点头，答应了他的“要是”。


  


  老头向里一偏头，蓄满在他深凹的眼眶里的泪终于流出来。（注：严歌苓：《少女小渔》，20页，西安，陕西师范大学出版社，2013。）


  小说《少女小渔》叙述了小说主人公小渔在澳大利亚与比自己年长四十多岁的意大利老头假结婚的故事。作者没有从故事的表面叙述小渔与意大利老头假结婚的经过，以及在老头中风后离开的结局，而是为主人公小渔设置了一条人物弧线。最初，因男友的提议和介绍，小渔同意与比自己年长四十多岁的意大利老头假结婚。由此，作者为小渔预设了一个情感包袱：为了要获取在悉尼的居留权而与意大利老头假结婚，因而在假结婚仪式上对意大利老头产生了厌恶和恐惧的情绪。随后，作者主要从以下四个环节叙述了小渔与意大利老头相处过程中的情感变化：


  ●为自己的假结婚影响了老头与其原来女伴的关系而感到惭愧；


  ●见老头以长辈的身份与自己相处而消除了原先对老头的恐惧感；


  ●主动地关心老头的生活和未来；


  ●因发现老头改变了陋习而消除了对老头的厌恶感。


  在人物情感变化的四个环节中，第二个和第四个环节是小渔的两大重要的情感转折点。前者是因消除了对老头的恐惧感而使小渔能主动地关心起老头的生活和未来；后者则是因消除了对老头的厌恶感而使小渔能在惜别病中的老头时心存牵挂。于是，一对陌生而荒诞的假夫妻最终却产生了两代人之间的真情意。因此，作者在小说的故事中嵌入了一条救赎型的人物弧线，并在主人公小渔的情感动作线中植入了隐含作者的人性向善的叙述声音，进而使小渔逐渐消除了对意大利老头的恐惧感和厌恶感，转而关心起老头的未来生活，临走时还牵挂着因中风而躺在病床上的老头。“要是你再多住几天就好了。要是我死了你会记得我吗？要是我幸运地有个葬礼，你来参加吗？要是将来你看到任何一个孤零零的老人，你会由他想到我吗？小渔点点头，答应了他的‘要是’。”显然，小说中的这些设问已从小渔的内心独白滑向了隐含作者的叙述声音，而作者通过小渔的点头答应来展示小说的救赎主题：主人公小渔在与意大利老头的假结婚生活过程中被激发出了善良的人性，终于摆脱了对老头的恐惧感和厌恶感，并像对待自己的亲人父辈那样关心和牵挂着老头。值得注意的是，小渔对意大利老头的情感转折并不是单向的，而是处于与意大利老头的人物互动关系之中。小渔能消除对意大利老头的恐惧感，是因为老头以长辈的身份与小渔相处；而小渔能消除对意大利老头的厌恶感，则是在于老头改变了陋习而好好做人。从这个意义上说，这是一个关于少女小渔和意大利老头两人的情感与灵魂的救赎的故事。


  二、迷失型


  迷失型人物弧线是指作者逆着小说主人公的情感动作线的转折方向而设置的人物弧线。在迷失型的人物弧线中，小说主人公往往在追逐物欲、情欲、名利等世俗欲望的过程中执迷不悟，最终失去自我并受到惩罚，但作者对此并不会采取简单而粗暴的指责或批判，而是细致耐心地挖掘并展示主人公迷失自我的缘由，质疑其为世俗欲望所困的行动选择，进而传递出隐含作者的人文关怀。


  例如，在小说《色·戒》中，张爱玲为小说主人公王佳芝设置了迷失型的人物弧线。小说的情节起始于王佳芝借口离开易先生的家后，在咖啡馆与上海地下组织工作者电话联系暗杀汉奸易先生的行动，而小说的结尾则叙述了当天晚上易先生在自己的家里暗想着王佳芝等暗杀组织的人员都被抓捕并执行枪决。由于人物弧线是作者在小说故事时间顺序中预设的小说主人公的行动路线图，因此我们要从还原小说故事的意义上将王佳芝的人物弧线概括为以下七个基本的叙事序列：


  （1）在港大读书时，王佳芝被推举为暗杀汉奸的美人计主角，并结识了汉奸易先生及其妻子。


  （2）因用美人计暗杀汉奸的行动计划需要，王佳芝与暗杀组织的成员梁闰生发生了性关系，事后却懊悔起来，甚至怀疑自己是否得了性病。


  （3）转学上海后，王佳芝参与了上海地下工作者暗杀汉奸易先生的计划，并谎称自己来上海跑单帮，说服易太太留她住进了他们的家。


  （4）住进易先生家后，易先生曾两次带王佳芝去外面的公寓从事性活动，使王佳芝感到像洗了个热水澡那样舒爽。


  （5）最后一次实施暗杀易先生行动的那天，王佳芝借口离开易先生家，与上海地下工作者用电话布置了当天暗杀易先生的行动计划，而在咖啡馆等易先生时，王佳芝却感到自己像在演戏，并回想起自己两年多来参与暗杀汉奸行动的经过。


  （6）在珠宝店里，王佳芝戴上了易先生为她挑选的六克拉的粉红钻戒，突然感到自己有点爱上了易先生，甚至误以为易先生也爱上了自己，于是便低声提醒易先生快逃离。


  （7）易先生逃离珠宝店后，下令把王佳芝等暗杀组织的成员都抓捕起来，并在当晚统统执行枪决。


  小说《色·戒》叙述了女大学生王佳芝参与暗杀汉奸计划而终告失败的故事。作者浓缩了两年多时间里发生的小说故事，将小说情节设定在主人公王佳芝生命的最后一天，并且通过王佳芝的个人回忆追叙两年以来的事件。也就是说，作者主要用王佳芝的个人回忆在小说情节线上串联起主人公在人物弧线上的心路历程。


  值得注意的是，作者巧妙地抓住了王佳芝的演戏经验，在小说情节上将她的当下感受与两年前往事的回忆连接起来。当时，王佳芝独自在咖啡馆等汉奸易先生前来一起去珠宝店给自己买戒指。她看到有个中年男子正在注意自己，便琢磨着自己给人的印象。小说写道：


  


  她（王佳芝）倒是演过戏，现在也还是在台上卖命，不过没人知道，出不了名。


  


  在学校里演的也都是慷慨激昂的爱国历史剧……（注：张爱玲：《色·戒》，载《张爱玲作品集》，385页，太原，北岳文艺出版社，2001。）


  接着，作者叙述王佳芝回忆起两年前在香港大学参加暗杀汉奸计划的往事。当时，王佳芝是校演剧团的当家花旦，被推选出来担任暗杀汉奸的美人计的主角，并装扮成进出口商人麦先生的妻子。出于美人计暗杀行动的考虑，王佳芝与暗杀组织内有性经验的梁闰生发生了性关系，但事后却懊悔自己太傻。转学上海后，王佳芝参与了上海地下工作者暗杀汉奸易先生的计划，并住进了汉奸易先生的家。易先生曾两次带她去外面的公寓幽会。王佳芝感到，每次与易先生在公寓里的性活动都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了。由此可见，作者不仅以主人公的演戏经验为契机，在小说情节线上通过王佳芝的个人回忆交代两年前她在香港大学的往事，而且恰到好处地揭示了王佳芝对自己参加暗杀汉奸计划的身份感——以演员的身份“在台上卖命”。


  也许，王佳芝之所以会迷失自我而走上不归路，一个重要的原因便在于她没有意识到参加暗杀汉奸计划的行动意义，或者说她没有为此抉择做好准备。所以，以演员在舞台上演戏的态度参与暗杀汉奸计划，实际上是作者给王佳芝设置的一个情感包袱，使她无法直面暗杀汉奸计划的严肃性和危险性。并且，作者在王佳芝迷失自我的心路历程中设置了两个核心的转折环节：


  ●王佳芝在咖啡馆等易先生时的色欲迷失。王佳芝想到自己曾因美人计的暗杀计划需要而与梁闰生发生了性关系，事后却懊悔起来，但与易先生在公寓里的两次性活动却给她留下了从未有过的舒爽感觉。


  ●王佳芝在珠宝店接受汉奸易先生给自己买戒指时的物欲迷失。王佳芝看着易先生已为自己预定了六克拉的粉红钻戒，终于不敌物欲的诱惑。小说写道：


  


  那，难道她（王佳芝）有点爱上了老易？她不信，但是也无法斩钉截铁地说不是，因为没恋爱过，不知道怎么样就算是爱上了。


  


  从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面来的攻势，这样的女孩子不大容易坠入爱河，抵抗力太强了……（注：张爱玲：《色·戒》，载《张爱玲作品集》，393页，太原，北岳文艺出版社，2001。）


  “因为没恋爱过，不知道怎么样就算是爱上了。”这句话已不再只是王佳芝的内心独白，而是作者通过全知叙述者的讲述方式表露出隐含作者的干扰性叙述声音。也就是说，作者通过全知叙述者的这句话揭示了王佳芝将要走向不归之路的深层缘由：正是因为王佳芝没有真正恋爱过，所以，她对自己与易先生之间的私人情感产生了错误的感受和理解，进而向易先生泄露了暗杀计划，使她从一个暗杀汉奸易先生的执行者蜕变为叛变者。从表面上看，王佳芝的蜕变似乎是一念之差，然而当我们从王佳芝的人物弧线中找出隐含作者的叙述声音后，不难看出，作者实际上叙述了王佳芝的蜕变过程中所蕴涵的内在逻辑。她用像演戏一样的态度参与暗杀汉奸计划，这一行为动机使王佳芝在参加暗杀汉奸的活动中背上了情感包袱；为了暗杀计划而与他人发生没有爱情的性活动，这一行为结果又在王佳芝的初次性爱经验中烙上了无法弥补的伤痕印记。所以，王佳芝在汉奸易先生的色欲和物欲的诱惑下迷失了自我，从一个爱国而清纯的女大学生最终成为暗杀汉奸行动中的牺牲品。正是从这个意义上说，作者采用迷失型的人物弧线，通过全知叙述者以质疑和惋惜的反思性话语方式，传递出隐含作者对王佳芝的悲剧性结局的人文关怀：王佳芝没有做好准备却参加了暗杀汉奸计划，没有真正恋爱过却发生了性活动，以至于在易先生的色欲和物欲面前迷失自我，甚至把原本要暗杀的汉奸易先生误认为是自己的情人。显然，全知叙述者的反思性叙述话语中所蕴含的隐含作者的人文关怀叙事意向，与王佳芝在小说故事中的人物弧线的转折方向恰恰构成了一种相反的取向，而这其实便是小说《色·戒》的叙事主题。


  三、成长型


  成长型人物弧线是指作者在叙述声音的同构互动中配置主人公的人物弧线。在成长型人物弧线中，作者总会在小说主人公的情感动作线中引入两种对峙、矛盾乃至冲突的叙述声音，进而呈现主人公曲折而耐人寻味的人生成长历程。其同构互动的方式是，作者在故事层面上为小说主人公预先设定情感包袱，并通过在小说话语层面上的干预或引领等方式逐渐地加以破解，使主人公能够克服障碍，挣脱情感包袱，战胜心魔，实现人生的成长。


  1.干预式


  干预式人物弧线是侧重于根据小说主人公成长过程中的干扰力量而配置的人物弧线。年幼、无知、天真或性格缺陷等原因使主人公背上了某种情感包袱，作者通过隐含作者的叙述声音加以干扰，并迫使主人公自觉或不自觉地放下原初的情感包袱，进而在主人公的成长进程中形成了干预式的人物弧线。


  例如，在小说《边城》中，作者用干预式人物弧线设计了主人公翠翠的成长历程。我们已经知道，这部小说的情节主要叙述了小说故事中第三个端午节所发生的事情，而前两个端午节中翠翠与二老、大老的初次见面是用追叙方式叙述的。并且，作者将主人公翠翠的人物弧线也主要设置在小说故事的第三个端午节，即小说的第七部分之后。我们可以将翠翠的人物弧线的路线图概括为以下八个叙事序列：


  （1）翠翠虽长大成人了，却不愿离开孤独的祖父。


  第三个端午节前夕，翠翠不愿一个人去顺顺家看端午节的划龙船比赛，所以对自己的祖父说“我走了，谁陪你”，而老船夫却想的是翠翠总有一天要嫁人离开自己，口上虽然答道“你走了，船陪我”，心里却因“翠翠长大了”的种种变化而心事重重，翠翠喜欢看新嫁娘，喜欢听新嫁娘的故事，喜欢用野花插在头上打扮，喜欢听人唱歌，并多了些思索，多了些梦。


  （2）翠翠因羡慕渡船的新嫁娘而看走了神。


  端午节的那天清晨，老船夫去了城里，翠翠一个人拉渡船。一对母女上船之后，翠翠好奇地打量起来。女孩身上的新衣服和新油过的皮钉鞋表明她是个新嫁娘，当翠翠看到女孩手上戴着一副麻花绞的银手镯时，心里不禁羡慕起来，并看着走了神。只是在母女俩离船上岸要翻过小山时，翠翠才回过神，赶忙跑上去，把刚塞进自己手里的钱还给那位母亲。


  （3）翠翠听人谈论顺顺为二老与王乡绅的女儿筹办婚事的消息而感到心烦意乱。


  因二老的邀请，翠翠随老船夫一起来顺顺家的吊脚楼里看端午节划龙船比赛。老船夫离开后，翠翠听屋里的人议论顺顺要为二老与王乡绅的女儿办婚事，心里有点乱。出屋寻找小黄狗时遇见二老，却没搭理二老的问话，心里却回想着刚才在屋里听到王乡绅用碾坊为自己女儿陪嫁的事情。小说写道：


  


  翠翠到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是在生自己的气。（注：沈从文：《边城》（汇校本），77页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  （4）老船夫告诉翠翠，有人为大老想娶她而正式提亲，翠翠口上不作表态，心里却只想哭。


  那天，翠翠正在屋门前剥豌豆时，杨马兵受顺顺之托带了礼物前来为大老与翠翠的婚事向老船夫提亲。杨马兵走后，祖父告诉翠翠来人是为大老说媒的。听着祖父的劝说，翠翠不作声，心中却只想哭。


  （5）祖父正忙着给人渡船，翠翠独自坐在暮色中感到凄凉和害怕，甚至哭了起来。


  黄昏后，翠翠独自一人看着天上的红云，听着渡口传来生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。翠翠恍惚中害怕起来，便招呼祖父把船拉过来。祖父嘴里答应着，却还是忙着给人渡船。翠翠望着溪面上笼罩的暮色，便独自坐在悬崖上悲伤地哭了起来。


  （6）老船夫问翠翠如果二老用唱歌的方式来向她求婚怎么办，翠翠害羞地不回答，却坐在岩石上，似乎在月光下静候着从对溪高崖上传来二老的歌声。


  那天夜晚，翠翠在睡梦中听到对溪高崖上传来的美妙歌声。第二天，翠翠把那个甜美的梦告诉祖父。晚上，老船夫问翠翠，有人为大老来提亲，你不愿意，如果二老来唱歌，向你求婚，你将怎么说。翠翠害羞地不回答，一个人坐在岩石上，“心里却当真愿意听一个人来唱歌”。


  （7）大老溺水死亡后，翠翠从祖父那里得知二老为此责怪他们两人，心里很乱，之后又躲避二老父子。


  端午节后的初十七那天，祖父告诉翠翠大老真的死了，二老为此生气。祖父给人叫去渡船后，翠翠坐在屋角的稻草上，心里很乱，久等不见祖父回来，就哭起来了。后来，翠翠见二老父子来渡船，便吃惊地向山竹林里跑掉了。


  （8）老船夫病逝，翠翠为失去唯一的亲人而痛哭，并在杨马兵的陪伴下期待着二老回家后的迎娶。


  雷雨交加之夜过后，翠翠发现屋外的白塔被冲毁了，回到家又见祖父死了，便大哭起来。顺顺和杨马兵等人闻讯后，前来帮助翠翠办理老船夫的葬礼。杨马兵因翠翠一人孤单害怕而留下来陪她，并将二老的唱歌、大老的死，以及二老意在娶翠翠却因赌气而离家等事情告诉翠翠。翠翠听从杨马兵的建议，等二老回家迎娶。


  由此可见，在小说第七部分的起始之处，作者用含混的手法为翠翠的人物弧线预设了一个原初的情感包袱：虽然长大了，总有一天要出嫁，但翠翠却不愿离开孤单的祖父。也就是说，不愿出嫁而离开孤单的祖父，是作者为翠翠预设的一个情感包袱。随后，作者通过翠翠的内部心理变化与外部生活境遇两方面的干扰力量逐步地解开了这个预设的情感包袱。


  第一，人物心理变化的内部干扰力量。作者主要通过三个叙事序列来叙述成长中的少女在心理和情感上的诉求，以及由此促使翠翠在内心深处对恋爱婚嫁的向往：


  ●叙事序列之（2），翠翠因羡慕渡船的新嫁娘而看走了神，表现翠翠对女孩婚嫁时穿着佩戴的好奇。


  ●叙事序列之（5），翠翠因黑夜和孤独而感到凄凉和害怕，暗示翠翠渴望获得情感上的伴侣。


  ●叙事序列之（6），翠翠坐在月下的岩石上静候着从对溪高崖上传来二老的歌声，暗示翠翠对二老的爱慕。


  在少女成长心理的自然变化过程中，作者叙述了翠翠向往婚嫁时女孩身上的服饰佩戴，渴望情感上的依托，希望听到恋人的歌声。正是这些从主人公的潜意识话语中表现出来的微妙而朦胧的心理变化，逐渐地消解着翠翠原初的情感包袱。


  第二，人物生活境遇的外部干扰力量。作者主要通过四个叙事序列叙述了翠翠成长境遇中的干扰和挫折，并最终摆脱了原初的情感包袱：


  ●叙事序列之（3），翠翠因二老与王乡绅的女儿筹办婚事而感到心烦意乱，表明翠翠潜意识中朦胧的少女婚嫁意愿遭受意外的干扰。


  ●叙事序列之（4），翠翠因大老的媒人向祖父提亲而心里只想哭，暗示翠翠不愿嫁给大老而离开孤单的祖父。


  ●叙事序列之（7），翠翠因二老为大老之死责怪祖孙两人而躲避二老父子，表明翠翠以回避和沉默的方式摆脱来自宿命观念的外在压力。


  ●叙事序列之（8），老船夫病逝，翠翠为失去唯一的亲人而痛哭，并期待着二老回家后的迎娶，表明翠翠因祖父的过世而伤心痛哭，却期待着二老的回家迎娶。


  总之，在小说的故事层面上，作者预设了翠翠的情感包袱：不愿因出嫁而离开孤独的祖父，而在小说的话语层面上，作者植入了隐含作者的干预式叙述声音，一是通过翠翠在少女年龄成长方面的心理变化；二是通过翠翠在现实生活方面遭遇的各种外部压力，迫使翠翠不得不摆脱其情感包袱，而祖父的病逝更是无情地破灭了翠翠想要陪伴祖父的最初愿望，于是，在小说结尾，翠翠等待着二老来迎娶自己，憧憬着向往已久的爱情婚姻。值得注意的是，作者通过主人公无法掌控的内部干扰与外部干扰构建的干预式人物弧线，使翠翠的爱情故事弥漫着某种无奈而感伤的叙事意味。


  2.引领式


  引领式人物弧线是侧重于引导小说主人公成长而设置的人物弧线。它通常适用于叙述小说主人公面临并挣脱一个又一个情感包袱而实现人生成长的故事。所以，与干预式人物弧线不同的是，它要求作者为小说主人公设置一系列的情感包袱，并借助隐含作者的叙述声音的引导而逐一破解，进而引领主人公的人生成长。


  例如，小说《红楼梦》主要叙述了主人公贾宝玉在大观园里历经情感生活的磨砺和遭遇现实婚姻的挫败而最终出家为僧的故事。作者为宝玉的情感动作线设置了一条成长型的人物弧线，使宝玉在面对和破解一个又一个情感包袱的过程中完成了人生的觉悟和成长。我们可以从小说故事中找出12个与宝玉人生成长过程中的情感包袱相关的叙事序列：


  （1）宝玉恳求袭人留下陪自己一辈子，因而产生了儿女情缘的情感包袱。


  袭人从娘家回来后，想借机治一下宝玉的任情恣性，便向宝玉说起家人要赎她回去。宝玉闻讯后满面泪痕，并发誓自己今后会听从袭人的规劝，只要袭人能留下来。小说写道：


  


  只求你们同看着我，守着我，等到自己化成了飞灰——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识，等我化成一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了。那时凭我去，我也凭你们爱那里去就去了……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），201页，北京，人民文学出版社，2000。）


  （2）听了黛玉和宝钗的南禅机锋，宝玉放弃了断情绝义的念头，因而没能用正确的方式摆脱儿女情缘。


  黛玉与湘云为宝玉使了一个眼色而闹矛盾，宝玉试图劝说调解却夹在两人之间而受气，想到《南华经》上的话和“鲁智深醉闹五台山”戏文中“赤条条来去无牵挂”的唱词，不禁为自己的委屈大哭起来，并写下了一个“生死无挂碍”的偈子。黛玉来怡红院见后，拿回去与湘云看，第二天又给宝钗看，于是三人一起来怡红院，黛玉和宝钗以南禅的机锋向宝玉发难，宝玉自认两人知觉在先，自己不应自寻烦恼。小说写道：


  


  宝玉自以为觉悟，不想忽被黛玉一问，便不能答；宝钗又比出语录来：此皆素不见他们能者。自己想了一想：“原来他们比我的知觉在先，尚未解悟，我如今何必自寻苦恼。”想毕，便笑道：“谁又参禅，不过一时玩话罢了。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），231页，北京，人民文学出版社，2000。）


  （3）听了黛玉念诵的葬花词，宝玉对世间的美好东西终将消失而深感无奈和悲伤，因而有了世间情缘的情感包袱。


  宝玉怀里兜着落花来花冢葬花，却听到黛玉念诵的葬花词中有“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”之句，不觉恸倒在山坡之上。小说写道：


  


  试想林黛玉的花颜玉貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断；既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等人亦可以到无可寻觅之时矣；宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉；且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣。——因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际，欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，便可解释这段悲伤……（注：同上书，290页。）


  （4）宝玉首次正式向黛玉表示爱意，并消解了黛玉的误会，因而产生了恋人情缘的情感包袱。


  当时，宝玉向黛玉说自己一向用心相待，却总遭黛玉的冷遇，也不知自己错在何处。黛玉听后不觉滴下眼泪。宝玉继续说道：“（我）就是死了也是个屈死鬼，任凭高僧高道忏悔，也不能超升，还得你伸明了缘故，我才得托生呢。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），291页，北京，人民文学出版社，2000。）于是，黛玉说起昨天自己被关在怡红院门外的事情，经宝玉解释，黛玉笑着叫宝玉好好教训一下那些姑娘们。


  （5）宝玉无意中两次当着黛玉的面说：“你死了，我做和尚去。”


  宝玉因贾母要张道士给自己娶亲而怄气与黛玉争吵后，经袭人的劝说而主动去潇湘馆向黛玉赔礼。宝玉听黛玉赌气地说自己要回家去，因而笑道我跟了你去。黛玉说：“我死了呢？”宝玉道：“你死了，我做和尚去。”林黛玉一闻此言，登时将脸放下来，问道：“想是你要死了，胡说的是什么！你家倒有几个亲姐姐亲妹妹呢，明儿都死了，你几个身子去做和尚？明儿我倒把这话告诉别人去评评。”宝玉自知这话说的造次了，后悔不来，登时脸上红涨起来，低着头不敢则一声。（注：同上书，319页。）后来，黛玉来怡红院，见袭人在哭泣，而宝玉也因与晴雯斗嘴而在一旁流泪，便向袭人询问事由。袭人赌气地说：“死了倒也罢了。”黛玉笑道：“你死了，别人不知怎么样，我先就哭死了。”宝玉笑道：“你死了，我作和尚去。”袭人笑道：“你老实些罢，何苦还说这些话。”黛玉将两个指头一伸，抿嘴笑道：“作了两个和尚了。我从今以后，都记着你作和尚的遭数儿。”宝玉听了，知道是他点前日的话，自己一笑也就罢了。（注：同上书，330页。）


  （6）宝玉在午睡的梦话中呵斥和尚道士说的金玉姻缘。


  宝玉午睡时，宝钗一人坐在床边做起袭人留下的针线活，正巧被路过怡红院的黛玉从窗外看见。湘云拉着黛玉去找袭人。不久，宝玉在梦中喊骂：“和尚道士的话如何信的！什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘。”（注：同上书，383页。）


  （7）宝玉悟出人生情缘各有分定的道理，因而感悟到恋人情缘与女儿情缘的区别。


  在梨香院里，宝玉见贾蔷买了鸟雀逗龄官高兴，却因龄官的一句气话而将鸟雀放走了。当贾蔷想去请医生为龄官治病时，龄官却不忍心贾蔷走到毒热的太阳下面。宝玉亲眼目睹这一切之后，方才明白龄官曾在蔷薇花下划“蔷”字的深意，回到怡红院后对黛玉、袭人说道：“昨夜说你们的眼泪单葬我，这就错了。我竟不能全得了。”小说接着写道：


  


  （宝玉）自此深悟人生情缘，各有分定，只是每每暗伤，不知将来葬我洒泪者为谁。此皆宝玉心中所怀，也不可十分妄拟。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），387页，北京，人民文学出版社，2000。）


  （8）宝玉因听了紫鹃说黛玉要回苏州老家的谎话而犯病，纠结于儿女情缘（与紫鹃）与恋人情缘（与黛玉）之间。


  紫鹃谎称黛玉明年将回苏州老家，并要把小时的礼物还给宝玉，宝玉听后受刺激而犯起病来。见宝玉的病情有所好转，神志也开始清醒，紫鹃就向宝玉招认黛玉要回苏州的话是自己瞎编的，并说出了编谎话的缘由，宝玉听后笑道：“原来是愁这个，所以你是傻子。从此后再别愁了。我只告诉你一句打趸儿的话：活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟。如何？”（注：同上书，633页。）


  （9）神志不清的宝玉被安排与宝钗结婚后，听宝钗说黛玉已死而昏厥，恍惚中去阴府找黛玉，宝玉的恋人情缘就此破灭。


  宝玉揭开新娘的盖头，仔细认出新娘是宝钗，以为是在梦中，听袭人说自己娶的是宝钗后，吵着要找林妹妹去。后来，听宝钗说黛玉已死了时，宝玉昏厥过去，恍惚去了阴府找黛玉，却被阴司用一石子打回后惊醒，才发现是一场大梦。


  （10）结婚之后，宝玉与宝钗依然在人生志向上互相抵牾。


  见过甄宝玉后，贾宝玉大失所望，回家后对宝钗说不过是个禄蠹。宝钗抢白道：“……做了一个男人原该要立身扬名的。谁像你一味的柔情私意。不说自己没有刚烈，倒说人家是禄蠹。”宝玉本听了甄宝玉的话甚不耐烦，又被宝钗抢白了一场，心中更加不乐，闷闷昏昏，不觉将旧病又勾起来了，并不言语，只是傻笑。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1273页，北京，人民文学出版社，2000。）


  （11）宝玉笑着为紫鹃服侍惜春一起出家而送行，因而放弃了儿女情缘的情感包袱。


  惜春出家，拜了邢夫人和王夫人等，紫鹃要王夫人准许自己服侍惜春一起去修行。宝玉听了想起黛玉，心酸流泪，后又笑着求王夫人准了紫鹃。最后，宝玉当众念诵起“金陵十二钗”册子中的诗句：勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。（注：同上书，1299页。）


  （12）宝玉中举后出家为僧，报了父母的养育之恩，因而摆脱了亲人情缘的情感包袱。


  宝玉和贾兰一起出门赴考，临别时给王夫人跪下，满眼流泪磕了三个头，并说自己无从报答母亲的养育之恩，只好中个举人出来，便是儿子一辈子的事也完了。王夫人和宝钗哭得像生死离别一般，宝玉却嘻天哈地地出门走了，大有疯傻之状。后来，贾政在船头望见雪地里一人，光着头赤着脚，身披一领大红猩猩毡的斗篷，向自己拜了四拜，刚认出是宝玉而要问讯时，只见一僧一道夹住宝玉离去。


  由此可见，宝玉的人物弧线是一个在已有情感包袱的摆脱中面临着新的情感包袱的过程，涉及儿女情缘、世间情缘、恋人情缘和亲人情缘。其中，第一个至第四个叙事序列表现为情感包袱的增加；第七个叙事序列是宝玉感悟到恋人情缘与儿女情缘的区别；第八个叙事序列表现宝玉还是放不下儿女情缘的包袱，并与恋人情缘混淆起来。第九个叙事序列因黛玉的死而导致宝玉的人物弧线出现根本的转折，而第十个叙事序列说明宝玉与宝钗婚后还是在人生志向上存在着矛盾。所以，第十一个和第十二个叙事序列表现宝玉破除所有情感包袱后出家为僧。


  从人物弧线的结构形式上看，宝玉的人物弧线有一个由下降至上升的过程，黛玉之死是根本的转折点。之前，宝玉的依赖、委屈、无奈、困惑、纠结都是被动的情感，因情感包袱的困境而表现为下降；之后，宝玉坚守自己的人生志向，支持惜春、紫鹃出家，笑着告别母亲和妻子出门应举，以及似喜似悲地以朝贾政四拜的方式自愿出家，都是主动的情感，因情感包袱的逐一摆脱而呈现为上升。所以，宝玉的人物弧线在结构形式上呈现为三个波浪起伏的情感动作线：先是由因情感包袱的产生和增加呈现为下降；经因黛玉之死而出现转折；最后因宝玉摆脱儿女情缘和亲人情缘的情感包袱而呈现为上升。


  总之，从宝玉的人生成长上看，小说《红楼梦》设计了一条引领式的人物弧线。其特点是，作者在小说的故事层面上预设了宝玉的儿女情缘等一系列情感包袱，并在小说的话语层面上通过隐含作者的叙述声音的引领方式使宝玉逐步摆脱这些情感包袱。而在小说的话语层面上，作者又分别从三个层面配置隐含作者的叙述声音：一个是宝玉的意识层面，一个是宝玉的无意识层面（注：值得注意的是，在第五个叙事序列中，作者通过宝玉无意中说黛玉死后自己去做和尚的话，预设宝玉最终出家的伏笔；而在第六个叙事序列中，作者借助于宝玉的梦话，呼应了小说第五回里叙述的红楼十二曲中第二支“终身误”：都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。），一个是可靠的全知叙述者。虽然，贾宝玉客观上是以出家为僧的方式走完其人生成长的道路的，但这并不意味着作者是要用出家为僧的方式昭示宝玉的人生成长，而是旨在从小说主人公出家为僧的人生命运中揭示出宝玉对人生理想的执着追求和对人间情感的深切感悟。宝玉一开始非但没有出家为僧的想法，反而十分留恋大观园的世俗生活。可以说，儿女情缘、世间情缘、恋人情缘和亲人情缘之所以会成为宝玉的情感包袱，是因为宝玉一直纠结在这些人世间的情感缘分之中，致使他在人生态度上困惑不已。而宝玉能够相继摆脱这些情感包袱，其实也是无可奈何的选择，他无法使身边的丫鬟永远陪伴自己，无法留住世间的美好东西，无法与心仪的恋人结婚成家，无法让父母理解自己的人生理想。因此，在恋人病逝、婚姻欺骗、婚后夫妻人生志向矛盾，以及身边的红颜知己相继离去之后，宝玉才不得不出家为僧。值得注意的是，在叙述宝玉摆脱这些情感包袱时，作者不仅展示了宝玉在现实生活的压力和挫败下做出的种种无奈的人生抉择，而且通过隐含作者的叙述声音揭示出宝玉在有意识和无意识层面上的人生感悟和情感诉求。也就是说，宝玉的出家为僧是由现实的人生和家庭的遭遇与不幸的爱情和婚姻命运造成的悲剧，作者通过引领式人物弧线的设计，在宝玉无奈地摆脱各种情感包袱的过程中，展示了他对诗性人生的执着神往、对真挚爱情的勇敢追求、对幸福婚姻的美好憧憬、对世间美好东西终将失去的无限悲悯……


  第四章　在书面故事中构造场景


  


  书面的故事是一种可视的媒介。是的，好的虚构故事就像电影一样是可以看在眼里的。无论什么时候，假如你的脑子里没有呈现出一幅栩栩如生的画面，你就遇到麻烦了，或者很快就要遇到麻烦了。故事体验的是事物的具象，这种东西全是我们可以看得见、摸得着的。


  ——［美］杰里·克利弗（注：［美］杰里·克利弗：《小说写作教程——虚构文学速成全攻略》，33页，北京，中国人民大学出版社，2011。）


  我们已经知道，展示是作者首先并主要采用的小说叙述方式。笔者将其命名为感官叙事，旨在突出作者主要依赖于自己身上的感觉器官来叙述小说故事中的事件，进而在小说文本的书面语言中呈现出鲜活的生活世界。所以，为了要讲好小说故事，作者需要用感官叙事的方式为小说故事中的人物行动和具体事件提供一些具有画面感和场景感的小说环境。当然，环境要素不只是一个如何用语言文字描绘画面和场景的问题，也是一个如何在画面和场景中塑造人物和推进情节的问题。正是从这个意义上，我们用“场景构造”一词来指称小说中的环境要素。也就是说，场景构造是指作者通过画面描写、场面烘托和时空衔接或情节助推等途径，使小说中的环境要素具有文学视像意义上的可感性，以及推动情节进展和变化的叙事功能。


  第一节　用画面描写激活读者的感知和想象


  许多有经验的作者都谈到过用画面感的方式构思和描写小说中的人物、事件和环境，这种独特的思维方式也被学术界称为形象思维。所以，作者要像画家、导演和摄影师那样，用画面、场面和镜头的方式去感知、想象小说的故事素材，并通过书面语言的感官叙事方式把这些鲜活而具体的视觉表象呈现为小说作品中的文学视像。也就是说，画面描写既是作者用语言文字描述小说环境的书面表达方式，也是作者感知和构思小说环境的形象思维方式。


  一、激活感知


  如何摆脱语言文字在感性呈现方面的限制，是作者写小说时首先面临的挑战。笔者认为，通过激活身体感官的感知途径描写具有画面感的小说环境，是一种行之有效的方法，即作者用书面语言把自己头脑中鲜活的人物、事件和环境书写成能够激活读者身体感知的文学视像。


  1.从感知类型上，分为画面描写中的视听感知与多元感知


  视听感知是两种基础性的身体感知方式，也是人的身体感官中最具想象和智性特质的感知功能。所以，作者往往会首先用视听感知来构思和撰写小说故事，并以此来唤起读者的叙事感知。


  （1）诉诸视听感知的画面描写。作者从视听感知的角度描写小说环境，引导读者用眼睛和耳朵的叙事感知来体验小说中的环境和景象。例如，小说《风波》的开篇写道：


  


  临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭的时候了。（注：鲁迅：《风波》，载《鲁迅全集》（第一卷），491页，北京，人民文学出版社，2005。）


  作者先从视感觉入手：河边的土场上，金黄色的晚霞逐渐淡去；然后转入听感觉：靠河的乌桕树下，几只花脚蚊子哼着飞舞；接着又回到视感觉：农家的烟囱里的炊烟也渐渐消失，女人和孩子们在各家门口的土场上泼些水，放下小桌子和矮凳。这就使读者能够凭借从视觉到听觉的身体感知来欣赏作者描绘的小说场面。值得注意的是，作者用由远及近、由高及低的方式描写画面，从天边的晚霞、河边的树木和飞舞的蚊子、面河的农家烟囱里冒出的炊烟，直到女人和孩子们在自家门口往土场上泼水，放下桌子和凳子，勾勒出农户人家准备在土场上吃晚饭的叙事场面。


  （2）诉诸多元感知的画面描写。作者在视听感知的基础上加入了嗅觉、触觉、味觉等多种叙事感知的描写内容，使读者能够打开所有的感觉器官，全身心地沉浸到小说的环境之中。例如，小说《祝福》一开始写道：


  


  旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散漫了幽微的火药香……（注：鲁迅：《祝福》，载《鲁迅全集》（第二卷），5页，北京，人民文学出版社，2005。）


  从眼睛所见的晚云中的爆竹闪光，耳朵所闻的爆竹声响，到爆竹燃放后的火药香味，作者用色彩、光线、声响和气味等语言文字的感性表征，诱导读者用视觉、听觉和嗅觉等多种身体感觉器官，欣赏除夕之夜鲁镇上放爆竹的场景。值得注意的是，作者将鲁镇上除夕燃放爆竹的画面设置于小说的开头和结尾，给读者造成一种首尾呼应的阅读效应。


  2.从感知主体上，分为画面描写中的人物感知与全知叙述者感知


  在小说的画面描写中，作者可以站在两个层面上激活读者的叙事感知：一是故事中的人物感知，作者用人物在具体场景中的主观身体感知来描写画面，使读者通过人物的身体感官来感知人物身处的环境；二是故事外的全知叙述者感知，作者也能够游离至小说故事场景之外或之上，通过全知叙述者的客观视角来描写画面，使读者站在旁观者的位置上观察人物所处的环境。因此，作者可以通过人物感知与全知叙述者感知的方式，引导读者对小说环境产生远近距离感。


  例如，在小说《包法利夫人》中，女主人公爱玛与罗道耳弗之间产生了婚外情。但是，爱玛却先后两次遭遇罗道耳弗的背信弃义，身心受到严重的伤害和打击。福楼拜从不同叙事主体的角度描写爱玛遭受打击时的室外环境。


  （1）人物感知的环境描写。作者从人物的感知来描写小说中的环境或景象，使读者能通过小说环境中的人物感知获得某种画面感。比如，在叙述爱玛第一次受到罗道耳弗背信弃义的打击时，作者主要从爱玛的视角描写小说中的环境和景象。当爱玛看了罗道耳弗的来信后便意识到，罗道耳弗是个情场上的懦夫，不愿与她一起私奔。于是，小说写道：


  


  明晃晃的阳光，从底下笔直反射上来，裹住她（爱玛）的身体，往深渊拉。她觉得广场土地晃晃悠悠，齐墙凸起，地板向一边倾斜，好像船只前后摆动一样。她站在窗口，仿佛挂在半空，四外一无所有。碧天近在身边，空气在她的空洞的头里流来流去，她只要就势一跳，朝前一纵，也就成了。旋床乌隆乌隆，并不中断，活像一个发怒的声音在叫她一样。（注：［法］福楼拜：《包法利夫人》，203页，北京，人民文学出版社，1958。）


  小说主要是从爱玛的身体感知来描写她当时所处的小说环境的。从“她觉得”开始，小说先描写了爱玛眼中所见到的身边环境，广场上的土地在摇晃、墙面升起、地板倾斜，仿佛自己被挂在半空。接着又描写了爱玛耳朵中所感知到的周围环境，空气在流动，旋床在吼叫。因此，作者是从小说人物的视听感知中描写人物所处的环境的，其目的是，引导读者从小说故事的具体人物的主观感知中感受人物所处的环境，进而切身地体验小说人物当时的真实感受。


  （2）全知叙述者感知的环境描写。作者通过全知叙述者的角度，站在故事的外部描写小说中的环境或景象，使读者能够产生一种客观的画面感。比如，爱玛发现罗道耳弗是个十足的伪善者，不愿借钱给自己还债，因而再次遭遇罗道耳弗背信弃义的打击。小说写道：


  


  她（爱玛）出来了。墙在摇晃，天花板往下压她。她又走进悠长的林荫道，绊在随风散开的枯叶堆上。她终于走到栅栏门前的壕沟；她急着开门，在门闩上碰断了指甲。然后百步开外，她气喘吁吁，眼看就要跌倒，只得站住……（注：同上书，321页。）


  作者先从小说人物的角度描写爱玛走出房间过程中的环境感知：墙在摇晃、天花板似乎向她压来，表现爱玛内心的愤怒和绝望。当爱玛走进林荫道后，小说却转入全知叙述者的视角描写环境，从爱玛绊在枯叶堆上，继而走到壕沟，到开门时指甲被门闩碰断；从气喘吁吁到跌跌撞撞，作者将画面描写的聚焦从爱玛的主观视角后移，变为全知叙述者的客观视角，进而游离出小说故事的叙述层面，从一个旁观者的视角展示爱玛的人物外部行动，以及林荫道、枯叶堆、栅栏门等场景。值得注意的是，作者将描写环境的焦点从爱玛的主观视角转移到全知叙述者的客观视角，旨在引导读者由近距离的人物体验进入远距离的人物观察，进而能在两个层次上解读出爱玛的绝望的心境和可怜的情形。


  3.从感知取向上，分为客观感知式描写与主观体验式描写


  客观感知式描写是一种侧重于环境感知的外部描写，而主观体验式描写则是侧重于人物感知的内部描写。因此，作者可以通过客观感知与主观体验的方式，引导读者从由外入内或由内出外的角度来阅读小说中的环境。


  （1）由外入内式。作者从外部描写转入内部描写，旨在引导读者由环境的客观感知转向人物的主观体验方式进入小说的场景。例如，小说《牛虻》开篇写道：


  


  亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，正在翻查一大叠讲道的文稿。这是六月里一个炎热的傍晚，所有窗户都敞开在那儿，只是为了阴凉，才把百叶窗半掩着。神学院院长蒙泰尼里神甫把笔停一下，慈爱地瞥视着那个俯在文稿上的黑发油油的脑袋。


  


  “你找不到吗，亲爱的？没有关系；我要把这一节重新写过。或许那已经给撕掉了。我让你白白花费了这许多时间。”


  


  蒙泰尼里的声音很低，却圆润、响亮，音调像银子般纯净，因而使他的谈话具有一种特殊的魅力。这是一个天生演说家的富于抑扬顿挫的声音。当他跟亚瑟谈话时，语调中老是含着一种抚爱。（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，1页，北京，中国青年出版社，1953。）


  作者先从全知叙述者的视感知角度客观地描写图书馆内的景象，亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，正在翻查一大沓讲道的文稿，所有的窗户都敞开着，只有百叶窗为遮阳而半掩着。蒙泰尼里正停下了手中的笔，用慈爱的眼神瞥视着俯在文稿上的亚瑟。当小说叙述到蒙泰尼里对亚瑟说话之后，却转入了对说话语调的内心感知描述，“银子般纯净”的声调和“含着一种抚爱”的语调。值得注意的是，在小说开篇采用由外入内式的画面描写时，作者不仅引导读者从外在环境表象进入环境中的人物内心情感，而且使之呈现为一种由视感知向听感知转换的感官体验过程，进而引导读者从蒙泰尼里瞥视亚瑟的慈爱神态，以及跟亚瑟说话中的抚爱语调，感觉出两人之间有着超出一般师生关系的亲密感情。


  （2）由内出外式。作者从内部描写转入外部描写，使读者能从人物的主观体验来感知小说的环境。例如，小说《牛虻》在叙述亚瑟回到自己与同母异父的哥哥及嫂子所居住的家时，作者采取由内出外的方式描写了亚瑟回家时所见到的室内环境。耶稣受难周的礼拜四下午，亚瑟离开神学院徒步回家度假期。当亚瑟走进家门时，小说写道：


  


  亚瑟怀着一种受到压抑的沉重心情走进去。一所多么阴郁可怕的房子！生活像潮水一样在它旁边流过去，却永远冲不到它的头上。房子里什么都不曾变动——无论是住的人，是那一家人的肖像，那笨重的家具和恶俗的器皿，那庸俗的摆阔的排场和每一件东西的死气沉沉的形象，都原封未动。就是那些插在黄铜花瓶中的鲜花，也好像是上过油漆的金属制成的假花，在和暖的春天里也没有那种青春气息的激动。裘丽亚，已经穿上了餐服，在那对她说来就是生活中心的客厅里等待着客人，她脸上显出呆板的微笑，头上耸着亚麻色的发髻，膝盖上还伏着一只小狗，那样子活像时装画里的人。


  


  “你好，亚瑟？”她生硬地说了一句，把她的指尖给亚瑟握了一握，随即转过去抚摸那只小狗的光泽毛皮，好像那样更来得舒适些一样。“希望你身体好，并且在学校里大有进步。”（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，42～43页，北京，中国青年出版社，1953。）


  亚瑟一直寄居在同母异父的哥哥及嫂子家里。小说情节开始不久，亚瑟就曾跟蒙泰尼里抱怨道，自母亲去世后他就不想再在那个“悲惨的屋子里待下去了”，“裘丽亚会逼得我发疯的”。所以，亚瑟是怀着一种压抑而沉重的心情回家的，而作者也是从亚瑟的这种主观情绪出发，描写他进屋后对室内环境的主观体验：笨重的家具和恶俗的器皿，摆出一副庸俗而摆阔的排场，而每一件东西都死气沉沉的，那些插在黄铜花瓶中的鲜花，也好像是上过油漆的金属制成的假花；穿上餐服的裘丽亚脸上显出呆板的微笑，活像时装画里的人。由此可见，作者采取了由内出外式的画面描写方式，先叙述了亚瑟回家时的主观感受，并在这种不愉快的人物感受中描写了室内环境，然而才转入客观地描写嫂子裘丽亚跟亚瑟打招呼的情形。


  二、画面构图


  在画面描写中，激活感知只是用身体感官进入小说环境的引导机制。接下来的任务是如何使小说的环境具有画面感。因此，作者要像画家、舞台设计师和摄影师那样用画面构图的方式描写小说中的环境。


  1.从描写对象上，分为静态画面与动态画面


  作者将静态的物象与动态的物象组合起来，使小说中的环境或景象呈现为具有层次化或节奏感的画面结构。


  例如，在小说《边城》中，沈从文时常会从全知叙述者的角度描绘边城的地理风貌。小说写道：


  


  茶峒地方凭水依山筑城，近山一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油、青盐、染色的五棓子。上行则运棉花、棉纱以及布匹、杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼……（注：沈从文：《边城》（汇校本），8页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  作者勾勒了一幅奇丽的边城画面。茶峒城靠山临水，城后山的一面有一条长长的城墙，城外水的一面有码头，停泊着小篷船。一条河街将各个码头串联起来，街上的房子多是吊脚楼。一半在陆地，一半在水里。但是，在静态图画中，作者也描写了一些动态的画面，比如，装着货物的船只在河里航行，下行的船运桐油、青盐、染色的五棓子；上行的船则运棉花、棉纱以及布匹、杂货同海味。因此，作者以静态画面切入，勾勒了边城的地貌轮廓，然而在河道描写中却引入了动态画面的要素，穿梭来往的货船装载着各地的货物，进而构成静态景物主导下的静动组合画面。


  2.从视角调控上，分为远近描写与高低描写


  作者描写出小说环境中的物体所处的远近与高低的位置，并通过远近推移和高低升降的方式，在时空的位移中构造出错落起伏的画面结构。


  例如，小说《边城》开头写道：


  


  由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。


  


  小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约廿丈，河床为大片石头作成。静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数……（注：沈从文：《边城》（汇校本），1页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  作者先从远景的一条官路、一条小溪、一座白塔、一户人家拉到近景中的一个老人、一个女孩和一只黄狗。接着，从高空俯视的角度描绘茶峒城周围的地貌，从小溪的河道流向和山路的走向，到溪流和山路的形状。然后将视角从高空拉到地面的小溪边上，用近距离的角度描写了小溪的河面宽度、河床材质，河中的水流、水深、水质，以及水中的游鱼。因此，整个画面的构图呈现为由远至近的视觉距离，以及由高至低的视点调控。


  3.从画面结构上，分为黑白色彩、冷暖色调与光影幻象


  作者用色彩或色调的要素配置来描写小说中的环境或景象，诸如黑白色彩、冷暖色调、光影幻想等，引导读者感受和体验画面背后的叙事意义。


  （1）黑白色彩。作者通过黑白色彩的对比配置来对小说故事进行叙事修辞，使读者能体悟出画面之外的叙事意味。例如，在小说《金锁记》中，女主人公曹七巧因贪图金钱而嫁到姜家后，被套在了“金锁”之中。尽管生了一儿一女，但是曹七巧却因丈夫患有“骨痨”病而较早地失去了夫妻间应有的性爱生活，于是便与姜家三少爷姜季泽之间发生了暧昧关系。丈夫死后，曹七巧带着一对儿女离开了姜家，与姜季泽之间的婚外恋情也走到尽头，便想在自己的儿女身上获得某种心理上的补偿。一天晚上，曹七巧正躺在自己的家里抽大烟，她的儿子长白盘踞在烟铺跟前的一张沙发椅上嗑瓜子，无线电里播放着一出冷门戏曲。曹七巧责怪儿子娶了媳妇忘了娘，并要儿子替自己烧一夜的烟。小说写道：


  


  起坐间的帘子撤下送去洗濯了。隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑，一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色。久已过了午夜了。长安早去睡了，长白打着烟泡，也前仰后合起来。七巧斟了杯浓茶给他，两人吃着蜜饯糖果，讨论着东邻西舍的隐私。七巧忽然含笑问道：“白哥儿你说，你媳妇儿好不好？”长白笑道：“这有什么可说的？”七巧道：“没有可批评的，想必是好的了？”长白笑着不做声。七巧道：“好，也有个怎么个好呀！”长白道：“谁说她好来着？”七巧道：“她不好？哪一点不好？说给娘听。”长白起初只是含糊对答，禁不起七巧再三盘问，只得吐露一二。旁边递茶递水的老妈子们都背过脸去笑得格格的，丫头们都掩着嘴忍着笑回避出去了。七巧又是咬牙，又是笑，又是喃喃咒骂，卸下烟斗来狠命磕里面的灰，敲得托托一片响。长白说溜了嘴，止不住要说下去，足足说了一夜。（注：张爱玲：《金锁记》，载《张爱玲作品集》，65～66页，太原，北岳文艺出版社，2001。）


  躲在乌云里的月亮，半白半黑的像个狰狞的脸谱。当月亮缓缓地从云层里出来以后，便在黑云底下透出一线光亮，这光线又像面具底下一双窥探隐私的眼睛。值得注意的是，作者将云层下的月亮描绘成黑白对比的假面具，以及窥探隐私的眼睛，实际上是用环境描写的隐喻手法刻画曹七巧的人物形象。在母亲身份的假面具下，曹七巧试图打听自己儿子的夫妻隐私生活，以至于边上的老妈子们背过脸去笑，而丫头们也都掩着嘴忍着笑回避出去了。作者通过自然环境描写，深刻地展示了不幸的婚姻造成了曹七巧的扭曲心理。


  （2）冷暖色调。作者用冷暖色调的组合配置来增添画面的情感或意境。例如，在小说《故乡》中，当母亲提起闰土想要见人物“我”时，小说写道：


  


  这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。


  


  这少年便是闰土。我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了……（注：鲁迅：《故乡》，载《鲁迅全集》（第一卷），502页，北京，人民文学出版社，2005。）


  作者运用蓝、绿的冷色调与黄的暖色调的组合配置，营造出一幅童话般的画面：上面是深蓝的天空和一轮金黄色的圆月，下面是海边的沙地和一望无际的碧绿西瓜地，一个十一二岁的少年，脖子上戴着银项圈，手里捏着一把钢叉，在西瓜地中寻猎，突然，他向一只猹尽力刺去，那猹却从少年的胯下逃走了。值得注意的是，在这幅海边沙地的图画中，作者在人物“我”对孩时伙伴的美好记忆中，印刻了特定的地方风情：少儿闰土的脖子上戴着银项圈，手里捏着一把钢叉，在一望无际的碧绿西瓜地里驱赶着偷吃西瓜的猹。


  （3）光影幻象。作者将小说环境中的光与影进行组合配置，呈现一种玄幻或神秘的意象。例如，在小说《金锁记》中，曹七巧在自己的丈夫去世后，便携其子女搬出姜公馆，另租了一幢屋子住下，因而和姜家各房很少来往。几个月后，姜季泽上门拜访。起初，姜季泽的一番花言巧语几乎打动了曹七巧，使她内心复燃起两人的旧情，但当发现姜季泽是来劝自己卖掉田地时，曹七巧便勃然大怒，并用扇子向姜季泽的头上掷过去。扇子打翻了玻璃杯里的酸梅汤，姜季泽被溅了一身，狼狈地离去。小说写道：


  


  她（曹七巧）到了窗前，揭开了那边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘，季泽正在弄堂里往外走，长衫搭在臂上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。


  


  七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脸包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。


  


  玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子，晃着膀子踱过去，一辆黄包车静静在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在裤腰里，一路踢着球，奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车，复印在巡警身上，一溜烟掠过。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的没投胎的鬼……什么是真的，什么是假的？（注：张爱玲：《金锁记》，载《张爱玲作品集》，60页，太原，北岳文艺出版社，2001。）


  作者运用光影构图的方法，叙述曹七巧在窗前凝视着姜季泽离去时所看到的室外景象：玻璃窗映出了楼下弄堂里的巡警影子；黄包车碾过巡警的影子；小孩踢球；邮差骑自行车驶过等。值得注意的是，作者通过人物眼里所见的光影变幻的景象，生动地折射出曹七巧失魂落魄的心理状态，因为她亲眼目睹着自己与姜季泽之间的婚外情就此终结了。


  三、意象修辞


  虽然书面的语言文字不能像图画或影像那样直观地呈现小说场景，却能使画面描写具有意象修辞的功能。作者不仅可以描写小说人物身处的现实场景，或者小说人物意念中的画面和景象，而且能够在小说环境中赋予某种叙事修辞的意味。也就是说，作者可以在叙事意向的驱动下进行小说的画面描写，进而使画面描写中的文学视像能够以意象修辞的方式表征小说中的人物性情、叙事氛围和叙事主题。


  1.隐喻


  隐喻意象修辞是指作者依据相似性的原则，在画面描写中暗示小说故事中的人、事、物，使画面描写具有意象修辞的功能。


  例如，在小说《了不起的盖茨比》中，菲茨杰拉德在叙述主要人物黛西首次出场时，就使用了隐喻的意象修辞手法。当尼克第一次拜访表妹黛西的豪宅时，小说写道：


  


  我们（尼克和黛西的丈夫汤姆·布坎南）走过一条高高的走廊，进入一个敞亮的、玫瑰色的大厅，其两端都是法式落地窗，把它与主楼巧妙地连接起来。窗门半开着，外面碧绿的青草仿佛悄悄地长到房子里来了一般，在那清新的绿意映衬下窗门显得更光亮洁净。一阵风吹进屋子，把窗帘吹得好像片片白色的旗帜随风飞舞。风从这一头吹进来，从那一头吹出去，窗帘卷曲上升，飞向天花板上像婚礼蛋糕似的装饰图案，然后从绛色地毯上面拂过，留下一道阴影，就像风掠过海面时那样。


  


  屋子里惟一静止不动的东西是一张巨大的长沙发，上面的两个年轻女人（黛西和贝克）活像是漂浮在一个被系住的大气球上。她们都穿着一身白色衣裳，裙子在起伏飘动，仿佛她们刚环绕房子飞了一圈回来。我（尼克）一定是站了好一会儿了，倾听窗帘拍打的响声和墙上一幅挂像发出的吱嘎声。突然砰的一声，汤姆·布坎南关上了后面的窗子，室内的风随之平息了下来，窗帘、地毯，还有那两个年轻女人也慢慢地飘落到地板上。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，10页，北京，人民文学出版社，2004。）


  这是黛西在小说情节中的首次出场，在对黛西的豪宅进行室内环境描写时，作者抓住了一阵风吹进屋子后的画面效果。一阵风把白色的窗帘吹得卷曲上升，而沙发上两个年轻女人的白色衣裳和裙子也随风起伏飘动。当汤姆关上后面的窗子后，室内的风才平息下来，而两个年轻女人也慢慢地飘落到了地板上。作者描写躺在沙发上的黛西和其女伴贝克小姐身上的衣裙随风飘起，后又因风的平息而飘落地板上的景象，不只是一种客观的环境描写，而是用黛西身上随风飘起和飘落的衣裙来隐喻黛西的价值取向和生活态度：盲从而空虚的拜金主义。四年多前，十八岁的黛西与穷中尉盖茨比相恋。可是，在盖茨比去欧洲参加第一次世界大战后的第二个年头的二月份，黛西就与新奥尔良来的汤姆订婚了，六月份就在芝加哥举行了豪华阔绰的婚礼，新婚礼物是一串价值高达35万美元的珍珠项链，以致黛西对丈夫爱得痴迷。四年多以后，当成了富翁的盖茨比重新找上黛西时，黛西正为丈夫在纽约有外遇而恼怒，因而与盖茨比见面之后就坠入了爱河。后来，黛西开车意外地撞死了汤姆的婚外情人。然而当盖茨比因黛西的撞人事件而遭误杀后，黛西却跟着丈夫去欧洲旅游了，甚至没有出席盖茨比的葬礼。


  2.对比


  对比意象修辞的含义是，在异质性比对的基础上，作者将两个在叙事时空上不相关的小说场景组接起来，进而在画面描写中营造某种戏剧性张力，最终产生了原有的两个小说场景所不具有的新的叙事意味。


  例如，小说《红楼梦》采取了对比的意象修辞手法叙述黛玉之死与宝玉成婚的悲喜场景。作者先叙述黛玉之死的场景。黛玉从傻大姐那里知道，贾母已安排了宝玉与宝钗的“金玉姻缘”，尽管举办成婚仪式的时间和地点并不知晓，但料到自己与宝玉的“木石姻缘”已没了希望，所以，黛玉在自己的卧室内焚烧诗稿，悲愤气绝，场面十分悲凉。黛玉临死前身边只有紫鹃和雪雁两个贴身丫鬟，死后也只有李纨、探春、平儿和几个仆人给黛玉收尸。接着，黛玉的丫鬟雪雁离开潇湘馆，来到宝玉与宝钗的成婚新房。小说的场景也由黛玉之死转入宝玉之婚，吹吹打打，一片热闹。所以，黛玉之死的凄凉悲伤与宝玉成婚的吹打乐声之间形成了一种叙事场景的对比修辞效应。


  值得注意的是，为了增强叙事场景的悲喜对比效应，作者采用了追叙的手法，补充叙述了黛玉气绝身亡之前的场景。当时，宝钗将黛玉去世的消息告诉宝玉后，宝玉放声大哭，昏厥过去。接着，小说以全知叙述者的角度补充追叙黛玉临死前的情景。黛玉对紫鹃说，原指望与紫鹃相处，不料自己先走了。并嘱咐紫鹃，自己的身子是干净的，死后送她回去。最后，黛玉直声叫道“宝玉，宝玉，你好——”后，气绝身亡。小说写道：


  


  当时黛玉气绝，正是宝玉娶宝钗的这个时辰。紫鹃等都大哭起来。李纨探春想他素日的可疼，今日更加可怜，也便伤心痛哭。因潇湘馆离新房子甚远，所以那边并没有听见。一时大家痛哭了一阵，只听得远远一阵音乐之声，侧耳一听却又没有了。探春李纨走出院外再听时，惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1108页，北京，人民文学出版社，2000。）


  潇湘馆里哭声一片，而远处正在办宝玉婚事的新房中却传来了一阵音乐之声，探春和李纨走出潇湘馆院外细听时，却只有“竹梢风动，月影移墙”的凄凉景象。悲喜对比的情感冲突跃然纸上。作者将潇湘馆里的黛玉之死与宝玉在新房内举办与宝钗的婚礼组接起来，进而营造出一种悲喜对比的叙事氛围，引导读者从中感悟到人生的无奈和世俗的冷酷等叙事修辞意象。


  3.复述


  复述是画面描写的意象修辞手法之一，表现为作者以重复赋意的方法，通过对同一场景的重复性描述而使其在小说情节中具有新的叙事意味。


  例如，在小说《了不起的盖茨比》中，作者设计了一个十分经典的景象：盖茨比从自己的别墅远眺海湾对岸黛西家码头上的一盏绿色之灯。并且，这一景象在小说情节中出现过三次：


  （1）盖茨比首次出场时，作者将其描写成小说场景中的海湾夜景。当时，尼克刚拜访完表妹黛西的豪宅回到自己的住处，把车停在车棚里后，便在院子里一架闲置的剪草机上坐了一会儿。当尼克见邻居宅邸的阴影里隐现一个人的身影，正仰望着布满银色繁星的夜空时，猜想那是盖茨比先生。小说接着写道：


  


  我（尼克）决定向他（盖茨比）打一声招呼。刚才吃饭时贝克小姐提到过他，那可以正好用来作自我介绍。但是我没有和他打招呼，因为忽然间他给我一种感想——他不愿有人打扰他——他以一种奇怪的方式朝幽暗的海面伸出双臂。虽然我离他很远，我十分肯定他在颤抖。我不由向海边望去，那里除了一盏绿色的灯之外，什么也没有。灯光微弱又遥远，也许那是一个码头的尽头……（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，22页，北京，人民文学出版社，2004。）


  这是盖茨比第一次在小说情节中出场。虽然，尼克当时并不认识盖茨比，只是在表妹黛西家拜访时听贝克小姐谈起，甚至也没有在此场景中跟盖茨比打招呼。但是，作者却为盖茨比的首次出场设计了一个非常独特的画面景象：夜晚时分，盖茨比独自一人眺望着海湾对岸码头上那一盏绿色之灯。


  （2）盖茨比与黛西首次重逢那一天，作者将雨雾濛濛中的那盏绿色之灯隐喻为盖茨比试图与黛西重温旧梦的向往。当时，盖茨比第一次邀请黛西来自己的别墅游玩。因为窗外下起雨来，于是，盖茨比和黛西、尼克就站在盖茨比别墅的窗前，远眺起水波荡漾的海面。小说写道：


  


  “要不是有水雾，我们可以看见海湾对面你家的房子，”盖茨比说：“你家的码头的尽头总有一盏通宵不灭的绿灯。”


  


  黛西蓦地伸出胳膊去挽着他的胳膊，但他似乎还沉浸在他方才所说的话里。可能他突然想到那盏灯的巨大意义现在永远消失了。跟将他和黛西分开的遥远距离相比较，那盏灯似乎离她很近，近得几乎碰得着她，就好比一颗星离月亮那么近。现在它又只是码头上的一盏绿灯罢了。他为之神魂颠倒的事物减少了一件。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，79页，北京，人民文学出版社，2004。）


  这是作者第二次叙述盖茨比站在自己的别墅前远眺海湾对岸黛西家码头上的一盏绿色之灯的景象。当时，盖茨比与黛西在尼克的住处会面后，就直接邀请黛西来自己的别墅游玩。黛西对看到的一切赞不绝口，尤其是当盖茨比拿出专门从英国买来的各种颜色和材质的衬衫时，黛西竟然把头埋进衬衫堆里兴奋地号啕大哭起来。接着，盖茨比领着黛西和尼克来到别墅的窗前远眺海湾景色。因为受到雨水的雾气遮掩，三人当时无法看清楚对岸码头上的那盏绿色的灯。并且，作者也没有对水雾朦胧中的那盏绿灯做过多的描写，而是从盖茨比的默默神情中引申出新的意味：当黛西挽着盖茨比的臂膊时，盖茨比也许感到那盏绿灯离自己很近，近得几乎碰得着，然而那盏绿灯在盖茨比心中曾经拥有的巨大意义消失了。


  （3）盖茨比去世后，作者以黛西家码头上的那盏绿灯来象征盖茨比所憧憬的美好理想。小说情节结尾时，尼克来到盖茨比死后留下的别墅外，看着海湾对岸一艘渡船上时隐时现的一丝微弱的亮光，小说接着写道：


  


  当我（尼克）坐在那里对那个古老的、未知的世界思索时，我也想到盖茨比第一次认出对岸黛西码头上那盏绿灯时，他是多么惊奇。他走过了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦似乎近在咫尺，唾手可得，几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经远他而去，把他抛在后面，抛在这个城市后面那一片无垠的混沌之中，在那里合众国的黑色原野在夜色中滚滚向前伸展。


  


  盖茨比相信那盏绿色的灯，它是一年一年在我们眼前渐渐远去的那个美好未来的象征。从前它从我们面前溜走，不过那没关系——明天我们将跑得更快，手臂伸得更远……总有一个明朗的早晨……（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，152页，北京，人民文学出版社，2004。）


  尼克站在盖茨比曾远眺海湾对岸黛西家的地方，却看不到黛西家码头上的那盏绿色的灯，只有一艘渡船上时隐时现的一丝微弱的亮光。于是，尼克联想起盖茨比第一次认出对岸黛西家码头上的那盏绿色的灯时的情形，并认为当时的盖茨比把那盏绿色的灯视作梦寐以求的东西，并深信自己已有足够的实力跟黛西重温旧梦。但是，盖茨比不知道他与黛西曾有的美梦已离他远去，他已不可能与黛西重温旧梦。最后，作者借尼克之口说出了隐含作者的叙述声音：盖茨比相信那盏绿色的灯象征着美好的未来。因此，作者在小说情节中三次描写了在盖茨比别墅眺望海湾对岸黛西家码头上的一盏绿色的灯的景象，第一次是小说夜景的画面描写；第二次是将其隐喻为盖茨比试图跟黛西重温旧梦的向往；第三次是以其象征盖茨比对美好未来的憧憬，进而引申出小说的叙事主题：了不起的盖茨比虽然没能抓住那盏绿色的灯的光芒，却使我们意识到，从前美好的理想尽管从我们面前溜走了，然而总有一个明朗的早晨，我们可以赶上并抓住它。


  4.遐想


  在用遐想进行画面描写的意象修辞时，作者往往借助主人公因睹物思情而激活想象的方式，通过情景化的意象活动展示该事物（景象、器物等）在主人公内心深处所唤起的意义和价值。虽然遐想是小说人物的意识流活动，然而作为画面描写的意象修辞手段，作者是以人物的画面感知导向而不是观念或感觉导向的方式呈现其遐想中的意识流的。因此，遐想中的人物意识流主要呈现为画面意象，即使是人物的感觉或观念也是由画面意象引发和推进的。


  例如，在刘庆邦的小说《信》中，作者用遐想的意象修辞方式设计了主人公李桂常读信的叙事片段。当年，李桂常因为读了青年矿工写给她的一封长信而最终决定与其结婚，然而婚后两个月青年矿工却在一次矿难中不幸死去，于是这封信便成了青年矿工留给她的纪念物品。那是一个秋天的夜晚，月色晒在阳台上，李桂常拧亮了台灯，拿出那封珍藏已久的信件独自看了起来。小说写道：


  


  就是这样一封经年累月的信，她（李桂常）刚看了几行，像是有只温柔的手把她轻轻一牵，她就走进信的情景里去了。她走得慢慢的，每一处都不停下来，每一处都看到了。不知从什么时候，牵引她的手就松开了，退隐了，一切由她自己领略。走着走着，她就走神了。信上忆的是家乡的美好，念的是故乡之情。以这个思路为引子，她不知不觉就回到与写信人共有的故乡去了。一忽儿是遍地金黄的油菜花，紫燕在花地上空掠来掠去。一忽儿是向远处伸展的河堤，河堤尽头是茫茫无际的地平线，一轮红日正从地平线上升起。一晃是暴雨成灾，白水浸溢。一晃又变成漫天大雪，茅屋草舍组成的村庄被盈尺的积雪覆盖得寂静无声……这些景象信上并没有写到，可李桂常通过信看到了。或者说，信上写到的少，李桂常看到的多，信上写的是具体的，李桂常看到的是混沌的，信上写到的是有限，李桂常看到的是无限。可是，如果没有这封信，她的幻觉就不能启动，她什么都看不到。仿佛这封信是一种可以飞翔的载体，有了它的接引和承载，李桂常的心魂才能走出身体的躯壳，才能超越尘世，自由升华。


  


  ……（注：刘庆邦：《刘庆邦短篇小说选》（点评本），161页，北京，作家出版社，2012。）


  在小说主人公李桂常读信的过程中，作者从以下四个层次逐步叙述了李桂常读信时所忆想到的景象和情景：


  首先，从李桂常读信时唤起的记忆景象中，作者描写了李桂常对美好的家乡景象的忆念。信件如同一只温柔的手牵着李桂常走进信中的情景，后来牵着的手松开了，李桂常却走神了，脑海里呈现出一幅又一幅美丽的家乡景致，其心魂也随之走出了躯壳，超越尘世。


  其次，在李桂常读信时的记忆情景中，作者描写了李桂常被看和被追寻的体验。信件唤起了她少女时代的回忆，李桂常在春天的河堤上奔跑，却总感觉有一双羞怯的眼睛在追寻着她，于是疑惑自己为何值得人家追寻，便想从信件中读出自己的心境——一个与现实的自己不同的自我。李桂常喜欢这个陌生的自我。


  再次，作者在听觉与触觉的感官叙事中隐喻李桂常读信的遐想心境。信件激发了李桂常记忆表象中的听觉景象，似号子或曲子吹奏出自然质朴的曲调，转而又如秋天田野里的薄雾那样具有湿润而轻柔的触觉感，于是便闭上眼睛，用心之眼遐想。


  最后，作者描写了李桂常读信时忆想起青年矿工当年的身影和笑容，以及不愿离去的留恋神态。李桂常从信上的字看到了青年矿工写字的手、身体和微笑，看完信件后，她记忆中的青年矿工却迟迟不愿离去。


  值得注意的是，作者不仅通过画面描写的方式叙述主人公读信时的遐想，表现主人公对青年矿工的悼念和思恋，而且在遐想的意象修辞中引导读者一步一步地进入主人公的遐想心境，进而学习和领悟如何用意象修辞的方式进行遐想。


  第二节　在环境刺激与情感投射中烘托场面


  为了在书面故事中构造场景，作者需要通过感官叙事的展示方式描写画面。然而作者不是简单或孤立地描写小说故事中的画面，而应将画面描写与故事中的人物有机地联系起来，在情景交融中烘托场面。因此，场面烘托是在与小说人物的关系中描写环境的叙事策略，即作者以环境刺激或情感投射的方式，在人物的情感、意识等因素与其所处的具体环境之间形成一种感性互动的叙事场面。


  一、环境刺激的场面烘托


  环境刺激是一种触景生情的场面烘托方式，作者从小说的环境中发现并呈现人物情感意识，进而引导读者与小说中的人物一起身临其境并感同身受。


  1.孤独型


  作者用客观的景象引发场景中人物的孤独感。例如，在小说《边城》中，从小失去父母的翠翠，十多年来一直与祖父相依为命。随着年龄的长大，翠翠在生理上也逐渐发育成熟，并逐渐产生了一种对异性爱情的欲望。在结识了顺顺家的二老之后，这种少女的爱情欲望便在翠翠的无意识深处越发强烈起来。于是，翠翠经常一个人静静地看山、看云、看河、看水。小说写道：


  


  黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云，十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父在溪中渡船上忙个不息。天已快夜，别的雀子似乎都要休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘来生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。（注：沈从文：《边城》（汇校本），93页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  作者从人物的视角描绘夜晚时分的边城乡村景象。天空中的夕阳映照着桃花色的彩云，耳边传来杜鹃的叫声，空气里散发着泥土、草木和甲虫类的气味，远处飘来生意人的嘈杂声音。所有这些都刺激着翠翠的嗅觉、视觉和听觉等感觉器官，使这位边城少女的内心深处情不自禁地生发出一种孤单失落的凄凉情怀。因此，翠翠的孤独感是她在边城的夜晚乡村环境中产生的。值得注意的是，作者在环境描写中两次提及“渡口”，使小说的环境描写具有了特定的地理标识。


  2.恐惧型


  作者通过制造恐怖的景象或物象，表现或衬托场景中人物的恐惧感。例如，在小说《德伯家的苔丝》中，苔丝和牛奶厂一起干活的小伙子克莱相爱并结婚，办完结婚仪式后的当天晚上，克莱主动向苔丝交代自己曾和一个素不相识的女人过了48小时的放荡生活。苔丝听后，原谅了克莱，并准备将自己曾被亚雷奸污的事情告诉他。小说写道：


  


  他们（苔丝和克莱）的手还是互相紧握。炉栅底下的灰，叫炉火从上往下映照，显得好像一片毒热的荒野。煤火的红焰，照到他们两个的脸和手上，透进了她额上松散的头发，把她发下的细皮嫩肉映得通红。这种红焰，让人想起来，觉得仿佛末日审判的时候那样阴森吓人。她的身子，映成一个大黑影，射到墙上和天花板上。她向前弯腰的时候，脖子上的钻石都跟着闪烁了一下，好像毒蛤蟆的眼睛那样不怀好意。她把头靠着他的太阳穴，开始把她和亚雷·德伯的事情，前因后果地说了一遍，说的时候，把眼皮下垂，一点儿也不畏缩，低声一个字一个字地说。（注：［英］哈代：《德伯家的苔丝》，载《哈代文集》（5），319页，北京，人民文学出版社，2004。）


  首先，炉栅底下的灰烬如同毒热的荒野，而炉火的红焰将苔丝头发下的皮肤映得通红，好似末日审判一样阴森吓人，隐喻了苔丝当时的心情。其次，戴在苔丝脖子上的那颗钻石是克莱教母的遗物，好像毒蛤蟆的眼睛那样不怀好意，暗示苔丝对克莱的坦白也受到了宗教伦理或传统道德婚姻习俗的窥视和监察。所以，作者通过壁炉的火焰和火焰下的苔丝身影，以及苔丝脖子上的钻石等景物的描写，表现并衬托了苔丝内心深处阴森可怕的情绪，并暗示了苔丝将会因向丈夫的真诚坦白而遭受不幸。值得注意的是，作者是通过全知叙述者来叙述恐怖的室内环境氛围的，从而将苔丝的身影和脖子上的钻石纳入环境描写之中，使读者对小说中阴森恐怖的环境氛围能有一个较为客观的感受。


  3.愉快型


  作者用欢快的景象感染环境中的人物，使人物与环境融汇成一种愉悦快乐的氛围。例如，在小说《挂在脖子上的安娜》中，18岁的阿尼雅嫁给了52岁的官吏。两人办完婚礼后，乘坐火车去参拜圣地，途中，阿尼雅想起了父亲酗酒、母亲去世，以及自己这门糟糕的婚事，心里十分沮丧。但是，当火车在一个小站停下来时，阿尼雅的情绪却变得快活起来。听着月台后面飘来的美妙乐曲声，看着消夏的人群在月台上走来走去，阿尼雅不愿再想那些烦心的事情了，便和一些认识的军官们握手打招呼，等到火车开动时，认识她的军官们向她行军礼告别，阿尼雅哼着舞曲快乐地回到车里。小说最后写道：


  


  于是，因为她（阿尼雅）自己的声音那么好听，因为她听见了音乐，因为月亮映在水池上，又因为阿尔狄诺夫，那出名的风流男子和幸运的宠儿，那么热切而好奇地瞧着她，还因为大家的兴致都很好，她忽然觉着快活起来。等到火车开动，她所认识的军官们向她行军礼告别，她就索性哼起从树林后面的军乐队那边传来的波尔卡舞曲了。她一面走回车室，一面觉得方才在那小车站上好像已经得到保证：不管怎样，她将来一定会幸福的。（注：［俄］契诃夫：《挂在脖子上的安娜》，载《契诃夫小说全集》（第9集），291～292页，上海，上海译文出版社，2000。）


  值得注意的是，作者通过场面烘托的方式展示了人物情绪的变化，阿尼雅的心情因为在火车站耳闻目睹了美妙的音乐和消夏的人群而由沮丧变为愉快。


  二、情感投射的场面烘托


  情感投射是一种移情写景的场面烘托方式，作者将小说人物的主观情绪移植或倾注到周围环境之中，进而引导读者依特定人物的情绪来感受和体验小说中的现实环境。


  1.喜悦型


  作者将人物当下的愉悦之情投射到小说的环境之中，进而使周边的景象在该人物的眼里成了赏心悦目的场面。例如，在小说《安娜·卡列尼娜》中，渥伦斯奇坐在马车里，正在赶往与安娜约会的途中，小说写道：


  


  他（渥伦斯奇）从马车窗口所眺望到的一切，在那寒冷的清澈的空气里的一切，照在落日的苍白的光线里，就像他自己一样的清新、快乐和壮健。在落日的余晖里闪烁着的家家户户的屋顶，围墙和屋角的鲜明的轮廓，偶尔遇见的行人和马车的姿影，树木和草的一片静止的碧绿，种着马铃薯的畦沟匀整的田亩，以及房子、树木、丛林、甚至马铃薯田塍投下的倾斜的阴影——这一切都是明朗的，像一幅刚刚画好，涂上油漆的美丽的风景画一样。（注：［俄］列夫·托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》（上卷），456页，北京，人民文学出版社，1978。）


  在赶往与安娜约会的途中，渥伦斯奇因将与自己的情人首次约会而感到激动、喜悦和幸福。所以，在这位年轻军官的眼里，沿途的田野景色是快乐、清新和明朗的。无论是空气里的夕阳光线，还是余晖中闪烁的房屋、行人、马车、树木、草和田地，以及房屋、行人、马车和树木投下的倾斜阴影，都十分明朗而美好。值得注意的是，作者将田野景色比喻为一幅美丽的风景油画，恰到好处地折射出渥伦斯奇在情感展望中感受到的喜悦和幸福之情。


  2.痛楚型


  作者将人物记忆中的痛苦感情投射到小说的环境之中，进而使周边的景象在该人物的眼里具有了独特的情感印记。例如，在小说《牛虻》中，圣诞节的一天下午，佛罗伦萨的地下组织正在开会。因晚到会场，牛虻就走到琼玛的座椅旁边，坐在窗台上。这时，一队马戏班从楼下的街上经过，传来阵阵的叫嚷声和欢笑声，以及铃声和脚步声，夹杂着铜管乐队的吹奏声和大鼓的敲击声。牛虻因看马戏班走了神，以至于会场上的提问也没有听到，直到琼玛碰了一下他的胳膊，牛虻才缓过神来。琼玛看到牛虻脸上露出痛苦而恐怖的神色，十分惊讶。为了不让屋内的人发现，琼玛故意站起身子，打开窗子，看着楼下街上正走过的一个马戏班子。小说接着写道：


  


  琼玛转过了身子。


  


  “没有什么有趣的东西，”她说，“不过是个杂耍班，可是他们闹得那么利害，我当是还有什么旁的呢。”


  


  她把一只手搁在窗台上，站在那儿，突然感觉到牛虻的冰冷的手指把她的手激情地捏了一捏。“谢谢你！”他温和地轻轻说了一声，就关上了窗子，仍旧在窗台上坐下来。（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，140页，北京，中国青年出版社，1953。）


  显然，牛虻是因自己的痛苦记忆才会在看到街上路过的马戏班时产生痛苦的神态的。值得注意的是，作者通过比对的方式来凸显人物的感情投射。街上经过的马戏班里传来了圣诞节庆的欢笑声，但牛虻见之却露出了痛苦而恐怖的神色，所以琼玛对牛虻的异常神态感到十分诧异，当牛虻缓过神来后，对琼玛掩饰自己的异常举动而示谢。


  3.浪漫型


  作者将人物的浪漫情怀投射到小说的环境之中，进而使周边的景象变得奇特而玄幻。例如，在小说《金锁记》中，曹七巧的女儿长安与世舫订婚后，两人经常瞒着曹七巧在公园约会。小说写道：


  


  有时在公园里遇着了雨，长安撑起了伞，世舫为她擎着。隔着半透明的蓝绸伞，千万粒雨珠闪着光，像一天的星。一天的星到处跟着他们，在水球银烂的车窗上，汽车驰过了红灯，绿灯，窗子外营营飞着一窠红的星，又是一窠绿的星。（注：张爱玲：《金锁记》，载《张爱玲作品集》，70页，太原，北岳文艺出版社，2001。）


  一对情侣撑着雨伞，在雨中的公园里约会，原本是十分平常的事情。然而作者却透过小说人物的浪漫情感，展示了情人在雨中约会的美妙景象。长安从半透明的蓝绸雨伞往外看，天上降落的雨滴像一天的星星，跟随着他们，在街灯的映照下，雨滴好似飞舞着的红色与绿色的星星。值得注意的是，作者将伞上的雨滴比作闪光的星星，十分贴切地表现了人物的情感展望是以一种视觉幻想的方式投射于其身边环境的，进而也巧妙地展示了恋爱中少女的浪漫情怀。


  第三节　如何发挥环境描写在小说情节上的叙事功能


  用环境描写为小说的故事营造出各种具体而感性的画面感和场面感，是小说环境描写的基础作用，与此同时，作者也可以在小说环境与小说情节之间建立某种叙事关系，进而把环境描写用于衔接或助推小说情节线上的事件。也就是说，如何发挥环境描写在小说情节上的叙事功能，是小说环境描写的技能训练项目之一。


  一、小说情节上的转折性预兆


  将环境因素用于小说情节转折的预兆，实际上是一种设置小说悬念的环境描写方法，一方面，在故事层面上，作者可以将这一转折性预兆用于改变小说故事中的事件进展；另一方面，在叙述层面上，作者可以在小说情节的叙述方式上使用这一转折性预兆，进而制造出某种叙事氛围。因此，作者可以在故事或叙述两个层面上将环境因素设置为小说情节上的转折性预兆。


  1.用环境因素在故事层面上预示小说情节的转折


  作者将环境因素在小说故事层面上用于预示小说情节将要转折的信号。例如，在小说《德伯家的苔丝》中，苔丝和克莱在教堂举行完婚礼后，午后时分，准备离开牛奶厂。正当他俩在向牛奶厂员工和老板夫妇告别的时候，小说写道：


  


  忽然一声鸡鸣，打破了寂静。原来有一只红冠子、白翎毛的公鸡，飞到房前的杙篱上，离他们（苔丝和克莱）不到几码远，朝着他们叫了一声，起初声音很高，一直钻到他们的耳鼓里，后来慢慢低微，像岩石山谷里的回声一般。


  


  “哦？”老板娘说。“过午晌还有鸡叫！”


  


  场院的栅栏门旁，站着两个工人，给他们把门开着。


  


  “这可不吉祥，”这一个悄悄地对那一个说，却没想到，这句话，小栅栏门前那群人也能听见。（注：［英］哈代：《德伯家的苔丝》，载《哈代文集》（5），305页，北京，人民文学出版社，2004。）


  作者将午后公鸡朝苔丝和克莱的鸣叫，以及在场人物谈论起午后公鸡鸣叫的不祥预兆，用于在小说的故事层面上预示后续情节中苔丝与克莱新婚的分离。值得注意的是，作者通过场景中的人物而不是全知叙述者来叙述这一转折性预兆，使这一场景调度显得较为客观，也更具有场景感。


  2.用环境因素在叙述层面上预示小说情节的转折


  作者将环境因素用于制造小说情节将要转折的叙事氛围。例如，在小说《红楼梦》的第一百零一回之后，大观园里接连发生的“闹鬼”现象，虽然与后来贾府遭朝廷查抄之间在小说的故事层面上并没有直接的联系，并且，这些与“闹鬼”相关的当事人也没有在故事中直接预测这些事件可能造成的实际后果。但是，作者却从小说的叙述层面上将这些“闹鬼”事件设置为情节转折的伏笔。


  大观园的“闹鬼”事件主要涉及以下三人：


  ●王熙凤——在小说的第一百零一回，王熙凤在大观园的秋爽斋路上遇见一只大狗，吓得魂不附体。后又于神魂恍惚中遇见了秦可卿的鬼魂。秦可卿责怪王熙凤只管享荣华、受富贵，却把秦可卿早年对她说的“立万年永远之基”的话都付于东洋大海了！


  ●尤氏——在小说的第一百零二回，宁国府的尤氏从大观园回家后得了怪病，身上发热，挣扎了一两天，竟躺倒了。贾珍让儿子贾蓉为妻子尤氏请毛半仙占卜，还命人在大观园里烧纸钱。于是，众人传言大观园中有妖怪。


  ●贾赦——在小说的第一百零二回，贾赦起初不信众人的传言，挑了一个风轻日暖的日子，带了好几个家人，拿着器械去大观园查看，果然阴气逼人。当听到有一只五色灿烂的东西跳过去时，贾赦吓得腿脚发软，躺倒在地。为此，贾赦只得请道士到大观园里作法，驱邪逐妖。


  继大观园里发生系列“闹鬼”事件之后，在小说的第一百零五回，作者叙述了宁国府被查抄的事件。当时，贾赦请道士在大观园作法擒妖，事毕，小说写道：


  


  贾赦恭敬叩谢了法师。贾蓉等小弟兄背地都笑个不住，说：“这样的大排场，我打量拿着妖怪给我们瞧瞧到底是些什么东西，那里知道是这样收罗，究竟妖怪拿去了没有！”贾珍听见，骂道：“糊涂东西，妖怪原是聚则成形，散则成气，如今多少神将在这里还敢现形吗！无非把这妖气收了便不作祟就是法力了。”众人将信将疑，且等不见响动再说。那些下人只知妖怪被擒，疑心去了，便不大惊小怪，往后果然没人提起了。贾珍等病愈复原，都道法师神力。独有一个小子笑说道：“头里那些响动我也不知道，就是跟着大老爷进园这一日，明明是个大公野鸡飞过去了，拴儿吓离了眼，说得活像。我们都替他圆了个谎，大老爷就认真起来。倒瞧了个很热闹的坛场。”众人虽然听见，那里肯信，究无人住。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1147～1148页，北京，人民文学出版社，2000。）


  从小说情节上看，朝廷查抄宁国府是贾府由盛转衰的标志性事件，并且，王熙凤、尤氏夫妇、贾赦等当事人确实也对“闹鬼”之事产生了恐惧感。但是，在小说的故事层面上，大观园的“闹鬼”事件与贾府的由盛变衰之间并没有必然的关联，作者甚至还通过次要人物的对话来质疑“闹鬼”事件的真实性。因此，大观园的“闹鬼”现象只是在叙述层面上用于预示小说情节转折的叙事氛围，引导读者将大观园“闹鬼”与贾府被朝廷查抄两个事件在阅读过程中联结起来。


  二、小说情节上的时空衔接枢纽


  时间和空间是小说场景中两个基本的叙事因素，作者可以通过空间位移、时间串联等方式将两个不相关的场景或场面中的事件衔接起来，进而推动小说情节的演变和发展。


  1.在环境要素的空间位移中推进小说的情节


  作者将环境中的因素设定为驱动人物从一个场面进入另一个场面的引导机制，进而在两个不相关的场面连接中推进小说情节的发展。


  例如，在小说《红楼梦》中，时值芒种节，大观园的女孩子们都在用各色各样的礼物祭饯花神。宝钗原本想叫黛玉一起玩耍，却见宝玉进了潇湘馆，便抽身回来。小说写道：


  


  （宝钗）忽见面前一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下，迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去了，倒引的宝钗蹑手蹑脚的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细。宝钗也无心扑了，刚欲回来，只听那亭里边嘁嘁喳喳有人说话……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），281页，北京，人民文学出版社，2000。）


  潇湘馆外与滴翠亭内是大观园中的两个场面，原本相邻却并不相关。但是，作者却通过宝钗追赶蝴蝶而将这两个场面联系起来，进而引出小说故事中的另一个情节内事件，即坠儿正在将贾芸捡到的手帕交给小红，而小红也让坠儿转交贾芸谢情之物。虽然小说的后续情节并没有顺着宝钗听到小红和坠儿之间的谈话而展开，而是叙述了王熙凤在山坡上召唤小红，以及王熙凤想要小红给自己做丫头，但是，作者通过在大观园里玩耍的宝钗碰巧隔着游廊的窗纸听到小红和坠儿在滴翠亭里的谈话，将在小说第二十七回中发生的事件与第二十四回中的事件联系起来，叙述了小红不仅收下了贾芸经坠儿转交给她的手帕，而且又应贾芸的要求而让坠儿转交了自己给贾芸的谢礼。因此，作者通过宝钗因追赶蝴蝶来到滴翠亭而听到小红与坠儿的对话场面，在小说情节上侧面地叙述了小红与贾芸因一块手帕而引发的爱情故事。从这个意义上说，作者通过宝钗追赶蝴蝶（环境因素）的空间位移方法，将潇湘馆外的祭饯花神的场面与滴翠亭内小红与坠儿的对话场面联系起来，进而在小说情节上推进了小红与贾芸的爱情故事。


  2.用环境要素的时间串联来推进小说的情节


  作者将环境中的因素设定为贯穿于整个叙事序列中的时间串联纽带，进而使一系列事件在环境因素的统摄下连接起来。


  例如，在小说《带小狗的女人》中，古罗夫与安娜在雅尔塔公园相识一周以后，两人便在一个刮风天里约会。小说写道：


  


  他们（古罗夫与安娜）相识以后，一个星期过去了。这一天是节日。房间里闷热，而街道上刮着大风，卷起灰尘，吹掉人的帽子。人们一整天都口渴，古罗夫屡次到那个售货亭去，时而请安娜·谢尔盖耶芙娜喝果汁，时而请她吃冰淇淋。人简直不知躲到哪儿去才好。


  


  ……（注：［俄］契诃夫：《带小狗的女人》，载《契诃夫小说全集》（第10集），255～256页，上海，上海译文出版社，2000。）


  在叙述海边的大风是如何影响着古罗夫与安娜的那一天的约会时，小说主要涉及以下三个时段：


  ●白天。大风卷起尘土，吹掉了在街上行走的人的帽子，古罗夫顶着大风，去售货亭给安娜买果汁和冰淇淋。


  ●傍晚时分，风力小了点，古罗夫与安娜来到防波堤上散步，但海上的风浪还是使轮船来迟了，安娜在码头上等着她丈夫乘船前来。


  ●风完全停住了，码头上的人都走了，只有古罗夫和安娜还站在那儿，但安娜的丈夫并没有出现。


  作者将刮大风的自然环境因素设置为场景调度的机制，使故事中人物的活动区域具有海边气候的地域性特性，同时也在小说的故事层面上提供了一种叙事连接的纽带。白天海上起了风浪，所以，古罗夫只好顶着风去售货亭给安娜买饮料，安娜丈夫乘坐的轮船也来迟了；傍晚风力小了，古罗夫才陪安娜来到防波堤上散步；风停住后，码头上的人都走了，而古罗夫还在那里陪着安娜。因此，作者用大风以及由此带来的海浪串联起那一天里古罗夫与安娜的人物行动，小说情节也由此而推进和演变。


  三、小说情节上的人物行动机制


  作者不仅可以利用小说场景中的环境因素和时空因素进行场景调度，而且能将环境要素设定为引导、制约人物在场景中行动的叙事机制，进而推动小说情节的发展和转折。我们将从环境因素对人物行动的影响方式上，探讨作者是如何用环境因素来推进小说情节发展的。


  1.用环境因素诱导人物的行动意向


  例如，在小说《带小狗的女人》中，因为安娜的丈夫没有如期乘船到来，古罗夫便陪安娜来到她居住的旅馆客房，小说写道：


  


  她（安娜）的旅馆房间里闷热，弥漫着一股她在一家日本商店里买来的香水的气味。古罗夫瞧着她，心里暗想：“在生活里会碰到那么不同的人啊！”在他的记忆里，保留着以往一些无忧无虑、心地忠厚的女人的印象，她们由于爱情而高兴，感激他带来的幸福，虽然这幸福十分短暂；还保留着另一些女人的印象，例如他的妻子，她们在恋爱的时候缺乏真诚，说过多的话，装腔作势，感情病态，从她们的神情看来，好像这不是爱情，不是情欲，而是一种更有意义的事情似的；另外还保留着两三个女人的印象，她们长得很美，内心却冰冰的，脸上忽而会掠过一种猛兽般的贪婪神情，她们具有固执的愿望，想向生活索取和争夺生活所不能给予的东西，这种女人年纪已经不轻，为人任性，不通情理，十分专横，头脑不聪明，每逢古罗夫对她们冷淡下来，她们的美貌总是在他心里引起憎恨的感觉，在这种时候，她们的衬衣的花边在他的眼睛里就好像鱼鳞一样了。


  


  ……（注：［俄］契诃夫：《带小狗的女人》，载《契诃夫小说全集》（第10集），258页，上海，上海译文出版社，2000。）


  安娜的旅馆房间里弥漫的香水味道、桌子上点燃的蜡烛，是小说环境中的要素，然而作者却运用场景调度的方式，用环境中的这些要素来诱导古罗夫的嗅觉感受和内心联想。所以，安娜的旅馆房间里弥漫着的香水气味，使古罗夫想起曾与自己发生过性关系的三种女人的印象：一种是心地忠厚的女人；一种是装腔作势的女人；一种是心怀贪欲的女人。小说接着叙述道，安娜的腼腆神情和惊慌失措的举动，是古罗夫从未遇到过的。于是，当古罗夫看着桌子上燃着的一支孤零零的蜡烛时，心里不禁同情起眼前这位拘谨而又孤单的女人。虽然，小说没有直接叙述古罗夫与安娜在那一夜的风流情事，然而两人的关系无疑是因那次的一夜情而发生了质变，以至于古罗夫改变了情场老手的习性，爱上了安娜，后来又有了与妻子离婚而与安娜结婚的想法，所以，小说的情节也因两人关系的突变而发生转折。值得注意的是，作者巧妙地抓住了安娜旅馆房间里的香水味道和桌子上燃着的一支蜡烛，并以此作为场景调度的契机，诱发古罗夫的触景联想，以及他对安娜的同情感，最终由两人关系的质变而导致小说情节的转折。


  2.将环境因素设定为人物应对的困境


  例如，在小说《水浒传》第十回“林教头风雪山神庙陆虞候火烧草料场”中，林冲被发配沧州道之后，负责看管当地的一个军用草料场。于是，林冲冒着大风雪前往草料场。小说写道：


  


  大雪下得正紧，林冲和差拨两个在路上又没买酒吃处，早来到草料场外。看时，一周遭有些黄土墙，两扇大门。推开看里面时，七八间草屋做着仓廒，四下里都是马草堆，中间两座草厅。到那厅里，只见那老军在里面向火。（注：施耐庵：《水浒传》（上卷），137页，北京，人民文学出版社，2005。）


  随后，林冲先是发现草厅被狂风吹坏了，想叫人来修理；后来感觉草厅里寒气逼人，就外出去买酒取暖；最后买了酒回到草料场时，看到草厅被大雪压塌了，只好去附近的山神庙里暂住一晚。由此可见，林冲是在大风雪中来到了草料场，也因大风雪压坏了草厅而离开草料场。


  值得注意的是，作者不仅通过大风雪的自然环境因素叙述人物是如何采取应对行动的，逐层地推进小说的故事情节，而且以火烧草料场的人为环境因素驱动小说故事情节的转折。在小说的后续情节中，林冲正准备前往草料场救火时，却听见庙门外面有人在说话。原来是陆虞候等人受高俅指使，想一把火烧死林冲。林冲义愤填膺，挺着花枪推开庙门，当场杀死了凶手。于是，小说的故事情节进入了重大转折，林冲的人物性格发生了质变，由过去的安分守己突变为杀人谋反，林冲的身份也因此由朝廷囚犯变为反朝廷的绿林好汉。如果说大风雪的自然环境因素造成的系列事件驱使林冲采取了相应的行动，那么，林冲能躲过陆虞候等人火烧草料场的劫难，也是因大风雪压塌草料场的草厅而导致的。因此，作者通过大风雪的自然环境因素与火烧草料场的人为环境因素，设置和叙述了小说中人物的应对行动，以及故事情节的转折。


  第五章　小说中的“看”与“被看”


  


  有关聚焦（focalization）的情况，下述问题至关重要：


  1.人物聚焦什么：被瞄准的是什么？


  2.如何聚焦的：用什么态度来观察事物？


  3.谁聚焦它：它是谁的聚焦对象？


  ——［荷］米克·巴尔（注：Mieke Bal：Narratology：Introduction to the Theory of Narrative.University of Toronto Press，1997，p.120.）


  在用叙事视角构思和撰写小说作品的过程中，作者首先要考虑和应对两个层面的问题：一是用哪种类型的叙述者叙述整个小说故事，涉及小说人称的问题，其中，第一人称小说和第三人称小说是较为常用的小说人称模式；二是用什么样的叙事视角叙述小说故事中的具体事件，也就是小说视点或视角的问题。前者可以称为框架性叙事视角，而后者则可称为局部性叙事视角。法国叙事学家热奈特曾试图将两者统一起来，建议将“视角”改为“聚焦”，并形象地把“聚焦”比喻为瓶子的细颈，作者只让情景允许的信息通过，并写入小说作品之中。（注：［法］热拉尔·热奈特：《叙事话语》，234页，北京，中国社会科学出版社，1990。）也就是说，叙事视角是指作者在叙述小说故事中的事件时所使用的聚焦方式。


  笔者认为，叙事视角可以定义为作者叙述小说故事的事件时所选取的角度和位置，以及由此表现的叙事判断取向。我们将从视角类型、聚焦层次和调控视角的路径三个方面，具体探讨作者如何在小说作品中使用视角的聚焦与调控的问题。


  第一节　从创意写作的角度区分视角类型


  法国叙事学家热奈特曾依据托多罗夫的视角分类，将小说的叙事视角分为三类聚焦：零聚焦、内聚焦和外聚焦。（注：［法］热拉尔·热奈特：《叙事话语》，129页，北京，中国社会科学出版社，1990。）笔者认为，从创意写作的角度看，作者主要从三个方面考虑叙事视角的类型问题：一是采用何种叙述主体来叙述小说故事及其事件；二是选择什么样的叙事感知来叙述小说故事中的事件；三是如何将被聚焦的事件在小说作品中呈现出来。因此，我们可以从叙述主体、叙事感知、被聚焦事件的视角呈现方式三个方面，来探讨小说中的视角类型。


  一、全知视角、故事叙述者“我”的视角与限知视角


  当作者考虑用“谁”的叙事视角来叙述小说故事及其事件时，实际上涉及采用什么样的叙述主体来叙述的问题。其中，有两种叙事视角与小说人称有关，即第三人称小说中的全知视角、第一人称小说中的故事叙述者“我”的视角，而限知视角则是两种人称小说中的人物所使用的叙事视角。因此，全知视角、故事叙述者“我”的视角和限知视角便成为三种较为常用的小说叙述主体的叙事视角。


  1.全知视角


  全知视角是第三人称小说中全知叙述者所特有的叙事视角。其特点是，作者能使用凌驾于小说中所有人物之上的视野，不受限制地观察并叙述小说故事中的事件，以及人物的外部行动和内心活动。


  （1）无人称身份的全知视角。在第三人称小说中，作者经常会采取站在故事之上的叙事视角，全方位地叙述小说故事中发生的事情，于是就形成一种既没有人称也没有姓名的叙述者视角。


  例如，小说《安娜·卡列尼娜》开篇写道：


  


  幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。


  


  奥布浪斯基家里，一切都混乱了。妻子发觉了丈夫和他们家从前的一个法国女家庭教师有暧昧关系，她向丈夫声言她不能和他再在一个屋子里住下去了。这样的状态已经继续了三天，不只是夫妻两个，就是他们整个的家庭和仆人都为此感到痛苦。家里的每个人都觉得他们住在一起没有意思，而且觉得就是在任何客店里萍水相逢的人都比他们奥布浪斯基的整个家庭和仆人情投意合些。妻子没有离开自己的房间一步；丈夫三天不在家了；小孩们像失了管教一样在家里到处乱跑；英国女家庭教师和女管家吵了一架，写了信给朋友，请替她找一个新的位置；厨师昨天恰好在晚餐时走掉了，厨娘和马车夫辞了工。（注：［俄］列夫·托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》（上卷），3页，北京，人民文学出版社，1978。）


  因为丈夫奥布浪斯基与家庭女教师发生了暧昧关系，妻子不愿意和他再住在一个屋子里，而丈夫三天没有回家，所以，孩子们失去了管教，在家里到处乱跑；女教师与女管家吵了一架后，写信给友人另谋出路；家里的厨师和厨娘走掉了，马车夫也辞了工。于是，奥布浪斯基的一家乱套了。小说的叙述主体既没有人称指代，也没有具体的姓名，却能站在所有人物的视野之上全方位地叙述故事中的事件。值得注意的是，作者通过无人称身份的全知叙述视角所概述的奥布浪斯基家的夫妻矛盾，直接导致安娜来莫斯科调解哥嫂间的矛盾，进而也为安娜与渥伦斯奇在去莫斯科的火车站上一见钟情创造了客观条件。


  （2）超出人物当下感知视野的全知视角。当叙事视角超出了小说人物的感知视野时，实际上是作者将叙事视角从小说人物滑向了全知叙述者，因而构成了一种全知视角。


  例如，在小说《边城》中，大老溺水死后，老船夫又听说二老要娶王团总的女儿，心里觉得很不踏实，于是就进城去了顺顺家里。老船夫问起顺顺的儿子二老哪里去了，得到的回答是他出外好些日子了。小说写道：


  


  二老下桃源的事，原来还同他爸爸吵了一阵方走的。船总性情虽异常豪爽，可不愿意间接把第一个儿子弄死的女孩子，又来做第二个儿子的媳妇，这是很明白的事情。若照当地风气，这些事认为只是小孩子的事，大人管不着，二老当真喜欢翠翠，翠翠又爱二老，他也并不反对这种爱怨纠缠的婚姻。但不知怎么的，老船夫对于这件事情的关心处，使二老父子对于老船夫反而有了一点误会。船总想起家庭间的近事，以为全与这老而好事的船夫有关，虽不见诸形色，心中却有个疙瘩。（注：沈从文：《边城》（汇校本），132～133页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  二老是在同顺顺吵嘴后离家的。大老死了，顺顺不愿意让翠翠做第二个儿子的妻子。二老如果喜欢翠翠，翠翠也爱二老的话，做父亲的他也并不反对两人的婚姻。但是，二老父子对老船夫在翠翠婚事上的处理产生了误会，以为两家间的这些烦心的事情都是因老船夫的好事导致的。作者通过全知叙述者的视角叙述了二老父子所知道的事情，比如二老是如何离家的、顺顺又是如何对待二老与翠翠的婚姻问题的，同时也叙述了二老父子所不知道的事情，即二老父子在老船夫关心翠翠婚事上产生的误会，而老船夫当时也并不完全明了二老父子的误会。值得注意的是，作者在全知叙述者的讲述中表达了隐含作者的声音。“老船夫对于这件事情的关心处，使二老父子对于老船夫反而有了一点误会。”在隐含作者看来，大老之死并不应牵扯到翠翠的命运，所以，二老父子将大老之死归咎为老船夫好事，是一种“误会”。


  （3）越出人物道德观念的全知视角。作者可以在人物的内心独白中引入隐含作者的道德评判，进而使叙事视角由人物的限知视角转入全知视角。


  例如，在《包法利夫人》中，爱玛与见习生赖昂有了婚外情之后，首次去卢昂和赖昂约会。约会结束后，爱玛到客店想乘驿站的马车回永镇家里时，却发现驿车已经开走了。小说写道：


  


  其实，她（爱玛）也不是非回去不可；不过她有话在先，说她当天黄昏到家。再说，查理在等她回来；她心里已经起了那种惟命是从的胆怯感觉：对于许多妇女，犯了奸淫，这种感觉就是惩罚，也就是赎罪。（注：［法］福楼拜：《包法利夫人》，253页，北京，人民文学出版社，1958。）


  当爱玛赶回客店发现回家的驿车已经开走后，作者便通过爱玛的内心独白叙述道，虽然她并不一定要回家，但她答应了丈夫查理当天黄昏就到家。所以，爱玛为自己忘了跟丈夫的约定而感到胆怯。这时，小说引入了隐含作者的道德评判：对于许多妇女，犯了奸淫，这种感觉就是惩罚，也就是赎罪。虽然，对于爱玛婚后没有从丈夫查理那里得到应有的关心和体贴，作者是同情的。但是，当爱玛因婚外恋而践踏了最基本的为人之道，没有履行答应丈夫黄昏到家的承诺时，作者则采取了道德上的指斥。在此，作者已不再只是叙述爱玛的内心自责，而是越出了爱玛的道德观念，通过全知叙述者的视角表达了隐含作者的叙述声音。


  2.故事叙述者“我”的视角


  故事叙述者“我”是第一人称小说中整个故事的叙述者所持有的叙事视角。与第三人称小说中的全知视角相似，故事叙述者“我”的视角也是一种站在整个小说故事之上进行叙述的叙事视角，然而却只能叙述故事叙述者“我”所知晓的事件。也就是说，作者能在小说中的人物“我”和其他人物的叙事视角之上叙述其所知晓的事件。


  （1）故事叙述者“我”游离出场景中人物“我”的叙事视野。在第一人称小说中，人物“我”实际上也只能采取限知视角，所以，当小说中的“我”一旦离开了该人物当时场景的叙事视野时，作者便是用故事叙述者“我”的视角在叙述小说故事。


  例如，在小说《伤逝》中，当“我”跪下一条腿向子君求爱时，小说写道：


  


  不但我自己的，便是子君的言语举动，我那时就没有看得分明；仅知道她已经允许我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红，——没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力避我的视线，张皇地似乎要破窗飞去。然而我知道她已经允许我了，没有知道她怎样说或是没有说。（注：鲁迅：《伤逝》，载《鲁迅全集》（第二卷），116页，北京，人民文学出版社，2005。）


  当时，人物“我”向子君跪下一条腿示爱时，并没有看清楚子君的言语举动，只知道她已经允许“我”了。接着，小说的叙事视角从人物“我”转入故事叙述者“我”。“没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力避我的视线，张皇地似乎要破窗飞去。”这句话已超出当时人物“我”向子君求爱时的叙事视野，并涵盖了人物“我”与子君认识和相处的整个时间长度，因而是以故事叙述者“我”的视角叙述人物“我”亲历的事件。值得注意的是，作者采用故事叙述者“我”的视角，叙述人物“我”曾向子君示爱的场景，旨在暗示这一场景在人物“我”记忆中的难忘印象。


  （2）故事叙述者“我”用扩叙或概叙的方式延展或压缩故事场景中事件的时间长度。在第一人称小说中，人物“我”是一种限知视角，不仅受制于知晓信息的范围，而且也受到感知事件的时间限制。如果说用时空跳跃的方式叙述小说故事中的事件，是故事叙述者“我”用概叙方式浓缩了故事中事件的时间长度的话，那么，故事叙述者“我”也可以用扩叙方式延展故事中事件的时间长度。


  例如，在小说《了不起的盖茨比》中，尼克以第一人称“我”的身份叙述自己第一次应邀参加盖茨比在自己的别墅里举办的聚会。当尼克向聚会中的新朋友说起自己收到了盖茨比的司机送来的聚会请柬，却到现在还没有见到聚会的主人时，不料那位新朋友突然说：“我就是盖茨比。”小说接着写道：


  


  他（盖茨比）会意地笑起来——不仅仅是会意。这种微笑是极为罕见的微笑，带有一种令人无比放心的感觉，也许你一辈子只可能碰上四五次。一瞬间这种微笑面对着——或者似乎面对着整个永恒的世界，然而又一瞬间，它凝聚到你身上，对你表现出一种不可抗拒的偏爱。它所表现出的对你理解的程度，恰恰是你想要被理解的程度。相信你如同你乐意相信你自己那样，并且让你相信他对你的印象不多不少正是你最得意时希望留给别人的印象，就在此刻他的笑容消失了，我所看到的是一个风度翩翩的壮年男子，年纪约三十一二岁，说话措辞文雅，文绉绉得近乎滑稽可笑。在他做自我介绍之前，我强烈地感到他说话字斟句酌，谨小慎微。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，44页，北京，人民文学出版社，2004。）


  在小说场景中，尼克“我”对盖茨比的笑容、年龄和言辞神态的判断实际上是瞬间完成的。但是，作者却用了较长的篇幅叙述“我”对盖茨比脸上露出的会意笑容所做的叙事判断，以至于叙事视角也因扩叙在叙述时间长度上的延展而从人物“我”滑向故事叙述者“我”。其目的在于，作者用尼克“我”与盖茨比在首次见面时所获得的信任和理解来确立两人之间独特的友好关系，进而为小说后续情节中叙述盖茨比对尼克的信任感埋下伏笔。


  3.限知视角


  在第一人称和第三人称小说中，限知视角是指小说中具体人物的叙事视角。表现为，作者从某个人物的眼光来叙述小说中的事件，因而只能叙述出该人物当时所看到和想到的东西，包括叙述该人物的错觉、幻觉等。


  （1）人物不知实情的限知视角。为了制造悬念或戏剧性张力，作者往往采用某个不知情的人物眼光叙述故事中的事件，从而形成一种人物不知实情的限知视角。


  例如，在小说《牛虻》中，琼玛在病床前听牛虻讲述自己在南美洲的冒险而痛苦的经历。接着，牛虻问琼玛这一生是否做过一件真正残忍的事，小说写道：


  


  她（琼玛）没有回答，但已经把头低下来，两颗大大的泪珠滴到了他的手上。


  


  “告诉我！”他热情地低声说着，把她的两只手捏得更紧。“告诉我吧！我已经把我的一切苦恼统统告诉你了。”


  


  “是的……有一次……在很久以前。而且他是对我在世界上最心爱的人做出来的。”


  


  ……（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，182页，北京，中国青年出版社，1953。）


  在牛虻的一再追问下，琼玛坦白自己曾因误会而打了自己最爱的人一个耳光，使他投河自杀。显然，琼玛当时并不知晓眼前的牛虻就是当年的亚瑟。所以，作者用了人物的限知视角。值得注意的是，在后续情节中，作者是从琼玛的视角叙述两人的对话过程的，而牛虻的内心活动则是由其外部行动呈现出来的，比如紧握琼玛的手、双手剧烈地抖动、低头吻了一下琼玛的手等。作者从琼玛的视角叙述牛虻的这些外部行动，凸显了琼玛当时正处于不知实情的限知视角之中，她不知道牛虻为何对自己讲述的实情产生异常的反应，更不理解牛虻为何低头吻了自己的手。


  （2）人物幻觉中的限知视角。幻觉虽然也是一种错觉，然而与有意识的错觉不同，幻觉是一种因人物失去意识或理性而产生的错觉。所以，在错觉中，作者主要表现人物因客观条件的作用而产生错误的判断；而在幻觉中，作者则更多地表现人物因主观条件的影响而产生错误的判断。


  例如，在小说《红楼梦》中，晴雯死后，宝玉一直怀念当初两人的儿女私情。当时，宝钗和袭人睡在里屋，麝月和五儿侍候着宝玉在外间睡下后，也准备打铺睡觉。宝玉看着麝月和五儿正在打铺，想到晴雯曾因夜里服侍自己时少穿衣服而着凉生病，后又病重死去。接着，宝玉想起王熙凤曾对自己说过，五儿的外形活像晴雯，所以将想晴雯的心思移到了眼前的五儿。小说接着写道：


  


  （宝玉）自己假装睡着，偷偷的看那五儿，越瞧越像晴雯，不觉呆性复发，听了听里间已无声息，知是睡了。却见麝月也睡着了，便故意叫了麝月两声，却不答应。五儿听见宝玉唤人，便问道：“二爷要什么？”宝玉道：“我要漱漱口。”五儿见麝月已睡，只得起来重新剪了蜡花，倒了一钟茶来，一手托着漱盂。却因赶忙起来的，身上只穿着一件桃红绫子小袄儿，松松的挽着一个纂儿。宝玉看时，居然晴雯复生。忽又想起晴雯说的“早知担个虚名，也就打个正经注意了”，不觉呆呆的呆看，也不接茶……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1208～1209页，北京，人民文学出版社，2000。）


  宝玉偷看起五儿，越看越觉得像晴雯，就故意叫唤麝月，引五儿到自己跟前来。小说的叙事视角暂时从宝玉转入五儿，叙述五儿看到麝月已睡，便从床上起身，点了蜡烛，倒了水，托着漱盂，朝宝玉那里走去。然后，小说的叙事视角转回到宝玉的视角，宝玉看到五儿身上只穿了件桃红绫子的小袄儿，头上松松地挽着一个发髻，恍惚看到了晴雯。于是又想起了晴雯临时死对自己说过的话。不禁呆呆地看着五儿，竟然忘记了去接五儿手中的茶水。因此，作者是从人物的幻觉中叙述宝玉将眼前的五儿误当作了晴雯。值得注意的是，作者从两个角度叙述宝玉的幻觉。先叙述宝玉想起王熙凤曾说五儿很像晴雯，继而叙述宝玉看到五儿身上的小袄儿和头上的蓬松发髻而恍惚见到晴雯复生，这就使宝玉的幻觉显得十分自然可信。


  二、客观视角与主观视角


  当作者考虑在怎样的叙事感知层面上叙述小说故事中的事件时，就会涉及客观视角与主观视角的问题。所以，与叙事学家托多罗夫和热奈特等提出的“外视角”与“内视角”不同，客观视角与主观视角是从叙述者的叙事感知界定的叙事视角范畴，与被聚焦的对象无关。


  1.客观视角


  客观视角是一种侧重于客观叙事感知的视角类型。其特点是，作者只是叙述了叙述者对其聚焦对象的事实感知，却并不表露其主观的叙事评判，进而拉大了读者与小说故事之间的阅读距离，使读者能站在小说故事之外或者小说人物的主观判断之外来感知和了解小说情节中正在发生的事件。


  （1）全知叙述者的客观视角，即作者能站在小说故事之外，以全景聚焦的方式客观地叙述小说故事中的事件。例如，在小说《红楼梦》中，元宵佳节，贾元春受朝廷册封为贵妃后回贾府省亲，小说写道：


  


  忽见一对红衣太监骑马缓缓的走来，至西街门下了马，将马赶出围幕之外，便垂手面西站住。半日，又是一对，亦是如此。少时便来了十来对，方闻隐隐细乐之声。一对对龙旌凤翣，雉羽夔头，又有销金提炉，焚着御香；然后一把曲柄七凤金黄伞过来，便是冠袍带履。又有执事太监捧着香巾、绣帕、漱盂、拂尘等物。一队队过完，后面方是八个太监抬着一顶金顶鹅黄绣凤版舆，缓缓行来。贾母等连忙路旁跪下。早飞跑过几个太监扶起贾母、邢夫人、王夫人。那版舆抬进大门，入仪门往东去，到一所院落门前，有执佛太监跪请下舆更衣。于是抬舆入门，太监等散去，只有昭容彩嫔等引领着元春下舆……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），183页，北京，人民文学出版社，2000。）


  作者通过全知叙述者的客观视角叙述了元妃回贾府省亲的豪华场景。从一对红衣太监骑马至西街门、十来对骑马的红衣太监依此接连而来、管弦细乐声中走来飘着旌旗和举着金黄色伞的列队、八个太监抬着金顶鹅黄绣凤的皇宫轿子缓缓行进、候在路旁的贾母等人连忙跪下行礼时却被飞跑过来的几个太监扶起，到那皇宫轿子中的宫女引领元春下轿，作者主要通过客观视角来展示宏大的小说场景，使读者能从文学视像的意义上对元妃回贾府省亲的小说场景有一个整体而客观的视听感受。值得注意的是，作者虽然通过全知叙述者的客观视角来展示元妃回贾府省亲的场景，却又将视角的观察点设置在贾母等人所处的位置，所以，整个省亲的仪式队伍都是由远至近，并从众人的眼前走过的。


  （2）人物的客观视角，即在叙述小说中具体人物的所见所闻时，作者能剔除其主观的叙事判断，并以局部聚焦的方式呈现其叙事感知中的事件。例如，在小说《药》中，老栓半夜去为儿子买药，当他看到丁字街头围着一群人时，小说写道：


  


  老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭子，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇起来，轰的一声，都向后退；一直散到老栓立着的地方，几乎将他挤倒了。（注：鲁迅：《药》，载《鲁迅全集》（第一卷），464页，北京，人民文学出版社，2005。）


  这里，小说只是叙述了老栓当时耳闻目睹的现实场面。虽然作者不仅展示了老栓对小说场景的事实感知，而且也反映了其在感知现实场景时的瞬间联想——那围着的一堆人的后背，仿佛许多鸭子被无形的手提着颈项——但是，老栓的这个联想来源于普通人的生活经验，只是一种客观的感知判断，并不包含小说人物对眼前场景的叙事评判。


  虽然，作者在老栓的这个场景联想中表露出隐含作者的叙述声音，但就老栓而言，这却只是一种客观事实的叙事感知。从这个意义上说，这是一种小说人物的客观视角。


  （3）故事叙述者“我”的客观视角，即在用第一人称小说中“我”来叙述时，作者能以超越人物“我”视野的聚焦方式客观地呈现小说故事中的事件。也就是说，故事叙述者“我”的客观视角是一种站在第一人称小说整个故事之上的叙述者所采用的客观视角。


  例如，在小说《了不起的盖茨比》中，当尼克以第一人称叙述者“我”的身份叙述第一次参加盖茨比别墅的晚会时，小说写道：


  


  我相信我自己第一次到盖茨比家去时，我是少数几个得到正式邀请的客人之一。一般来说，人们都没有受到邀请——他们去了就是。他们上了汽车，汽车把他们拉到长岛，然后便不知怎么的到了盖茨比的家门口。在那里只要有认识盖茨比的人引见一下，此后他们便根据游乐园的行为规则自行其是。有的时候，他们从来到走，压根儿没有见过盖茨比，他们就是一心奔着晚会来的，这颗心就是入场券了。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，36～37页，北京，人民文学出版社，2004。）


  尼克第一次去盖茨比的别墅，所以，尼克当时不可能知道绝大多数的人是未受邀请而去的。这里，作者的叙事视角已由人物“我”滑向了故事叙述者“我”，其目的在于为后续情节制造伏笔：一是盖茨比特意邀请尼克去玩，所以，盖茨比后来请尼克出面安排自己与黛西会面；二是有不少去的人压根儿就没有见过盖茨比，所以，尼克后来竟然当着盖茨比的面谈论自己是盖茨比派司机送了请柬才来参加晚会的。


  2.主观视角


  主观视角是一种侧重于主观叙事感知的视角类型。与客观视角不同，作者不仅叙述了叙述者看到和感知到了什么，而且也叙述了其对聚焦对象的叙事判断，进而缩短了读者与小说故事之间的阅读距离。因为主观视角通常是一种限知视角，所以，作者主要通过小说中具体人物的叙事视角，叙述其对他者和自身的叙事判断。


  （1）作者从人物的主观视角叙述其对他者的叙事判断，使读者能感受到该小说人物对其所见之人或所见之物产生的叙事判断。


  例如，在小说《安娜·卡列尼娜》中，渥伦斯奇去莫斯科火车站接他的母亲。在渥伦斯奇与安娜在车厢门口擦肩而过的一刻，小说写道：


  


  当他（渥伦斯奇）回过头来看的时候，她（安娜）也掉过头来了。她那双在浓密的睫毛下面显得阴暗了的闪耀着的灰色眼睛亲切而注意地盯在他的脸上，好像她在辨认他一样，随后又立刻转向走过的人群，像是在寻找什么人似的。在那短促的一瞥中，渥伦斯奇已经注意到了有一股被压抑的生气在她的脸上流露，在她那亮晶晶的眼睛和她的朱唇弄弯曲了的轻微的笑容之间掠过。仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身心，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来。她故意地竭力隐藏住她眼睛里的光辉，但它却违反她的意志在隐约可辨的微笑里闪烁着。（注：［俄］列夫·托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》（上卷），90页，北京，人民文学出版社，1978。）


  渥伦斯奇走进车厢时，瞥了安娜一眼，即刻辨别出眼前这位妇人属于上流社会。当渥伦斯奇回头再看一眼时，便感觉出安娜脸上带着几分特别的柔情蜜意，甚至发现，在安娜的眼神和嘴唇的笑容中流露出一股被压抑的生气。显然，这是渥伦斯奇的眼里所见到的安娜，以及他对安娜的主观判断。值得注意的是，作者通过人物的主观视角所做出的叙事判断，不仅叙述了渥伦斯奇眼里所看到的安娜，而且叙述了渥伦斯奇在安娜的神态背后所发现的东西——“一股被压抑的生气”。正是这一发现暗示了渥伦斯奇对安娜有了一见钟情的感觉。


  （2）作者从人物的主观视角叙述其对自我遭遇的叙事判断，读者能从中感受到小说人物对自己的遭遇所产生的叙事判断。例如，在小说《阿Q正传》中，那天晚上，阿Q在未庄赛神的赌摊上偶然赢了钱，却被起哄的人抢走了，回到土谷祠后，他才感到失败的苦痛。小说写道：


  


  但他（阿Q）立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热剌剌的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热剌剌，——心满意足的得胜的躺下了。（注：鲁迅：《阿Q正传》，载《鲁迅全集》（第一卷），518～519页，北京，人民文学出版社，2005。）


  阿Q在赌摊上赢了钱，却又被人抢走了所有的赌资。这原本是件失败的事情，然而阿Q在反应和处理上却表现得十分怪诞和不可理喻。虽然阿Q对于自己的赌资被抢这件事最初也感到了失败的苦痛，但在稍感失败的苦痛之后，阿Q居然用自己的右手连打了自己两个嘴巴，立刻又转败为胜。值得注意的是，在人物的个性化感知判断中，作者不仅从人物的主观视角叙述了阿Q稀里糊涂地被人打了，连自己的赌资也在混乱中被抢，而且叙述了阿Q对于自己的赌资遭抢和被人拳打脚踢所采取的叙事态度，阿Q用自打嘴巴的方式转败为胜，并以为“似乎打的是自己，被打的是别一个自己”。这一叙事态度深刻而生动地展示了阿Q性格中虚狂自大的特征。


  （3）作者从人物“我”的主观视角叙述其对他人的叙事判断，引导读者感受并了解人物“我”对小说场景中其他人物的叙事判断。


  例如，在小说《了不起的盖茨比》中，盖茨比在尼克的住处与黛西重逢后，就邀请黛西和尼克一起去自己的别墅。他们穿过小客厅，走上楼，经过了一间间古色古香的卧室，最后来到盖茨比的套房，并在书房里坐下喝酒。小说写道：


  


  他（盖茨比）一刻不停地看着黛西。我（尼克）想他是在把房子里的每一件东西都按照那双他所钟爱的眼睛里作出的反应重新估价。偶然他也用茫然的目光环视一下他所拥有的这一切，仿佛她真切的、意想不到的到来使得他所有的这些东西就没有一件是真实的了。有一次他差点从楼梯上滚了下去。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，78页，北京，人民文学出版社，2004。）


  在第一人称小说中，人物“我”是一种限知视角。作者无法通过人物“我”的叙事感知直接叙述小说中其他人物内心深处的意识情感，往往需要借助于人物“我”的叙事判断来间接地叙述。尤其当人物“我”以旁观者、见证者等身份叙述小说主人公的故事的时候，作者更需要运用人物“我”的观察、猜测、评判等叙事判断间接地叙述主人公在小说场景中的意识情感。因此，菲茨杰拉德在小说《了不起的盖茨比》中时常通过尼克的猜测和评判来叙述盖茨比的内心想法。在上述例文中，作者通过尼克对盖茨比的观察和猜测，深刻揭示了盖茨比因黛西能来自己的家而表露出的欣喜若狂之情。值得注意的是，作者在尼克的叙事判断中也传递出隐含作者的反讽式叙述声音。


  三、外部视角与内部视角


  小说中的叙事视角不只是叙述者如何聚焦的问题，也是被聚焦的对象如何呈现的问题。后者又可以分为外部视角与内部视角。因此，外部视角与内部视角是指被聚焦的对象如何在小说作品中呈现的叙事视角范畴，其中，外部视角是被聚焦对象的外观呈现，而内部视角则表现为由内里来呈现被聚焦的对象。我们可以从人物行动、情节性事件和小说场景三个方面探讨外部视角与内部视角。


  1.人物行动展示上的内外部视角


  小说中的人物行动可以区分为外部行动与内心活动。所以，作者可以通过内外部视角的方式来呈现被聚焦的人物行动，使读者能以外部观察或内心体验的方式了解和感知小说中的人物行动。


  （1）内部视角是指作者把叙事视角深入到被聚焦人物的内心世界，叙述其内心深处的意识和情感活动。


  第一，人物的内部视角，即作者从单个人物的限知视角中呈现其内心活动。例如，在小说《红楼梦》中，黛玉路过怡红院，偶然听到宝玉与史湘云、袭人在屋里的讲话。史湘云劝宝玉要关心读书为官的仕途经济之事，不料宝玉说：“林妹妹不说这些混帐话，要说这话，我也和她生分了。”小说接着写道：


  


  林黛玉听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者：果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己；所惊者：他在人前，一片私心称扬于我，其亲热厚密竟不避嫌疑；所叹者：你既为我的知己，自然我亦可为你的知己矣；既你我为知己，又何必有金玉之论哉；既有金玉之论，亦该你我有之，则又何必来一宝钗哉！所悲者：父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张；况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云：“气弱血亏，恐致劳怯之症。”你我虽为知己，但恐自不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何。想到此间，不禁滚下泪来……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），341～342页，北京，人民文学出版社，2000。）


  黛玉在屋外听到宝玉对史湘云说的话后，心情十分复杂。于是，作者通过人物的内部视角来展示黛玉的情感纠结，读者也可以探入黛玉的内心深处，真切地感受其由喜至惊、悲中感叹的情感意味，进而选择对黛玉的阅读态度。


  第二，全知叙述者的内部视角，即作者从全知视角中呈现小说场景中两个及以上人物间的内心活动。例如，在小说《红楼梦》中，当贾环与宝钗、香菱、莺儿因玩回棋而发生争执时，贾环委屈地哭着说因为自己不是太太养的，所以大家都欺负他。宝钗听后好言相劝。小说写道：


  


  正值宝玉走来，见了这般景况，问：“是怎么了？”贾环不敢则声。宝钗素知他家规矩，凡作兄弟的都怕哥哥。却不知那宝玉是不要人怕他的。他想着：“兄弟们一并都有父母教训，何必我多事，反生疏了。况且我是正出，他是庶出，饶这样看待，还有人背后谈论，还禁得辖治了他？”更有个呆意思存在心里。你道是何呆意？因他自幼姐妹丛中长大，亲姊妹有元春探春，叔伯的有迎春惜春，亲戚中又有史湘云林黛玉薛宝钗等人，他便料定原来天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。因有这个呆念在心，把一切男子都看成浊物，可有可无。只是父亲、伯叔、兄弟中，因孔子是亘古第一人说下的不可忤慢，只得要听他这句话；所以弟兄之间不过尽其大概的情理就罢了，并不想自己是丈夫，须要为子弟之表率。是以贾环等都不怕他，却怕贾母，才让他三分……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），210页，北京，人民文学出版社，2000。）


  在全知叙述者的内部视角中，作者先叙述了宝钗的想法：贾府的家规是凡做兄弟的都怕哥哥；接着叙述了宝玉的想法：宝玉是不要人怕他的，况且自己是正出，而贾环是庶出，这个名分还有人背后议论，自己怎么管教得他呢。其中，“却不知那宝玉是不要人怕他的”是全知叙述者的视角中叙述了宝钗的想法，而“更有个呆意思存在心里”则是全知叙述者叙述了宝玉的想法。所以，作者通过全知叙述者的视角分别叙述了宝钗和宝玉的内心想法。不仅如此，在“你道是何呆意”的设问句后，作者通过全知叙述者的内部视角解释了宝玉心里的“呆意”，进而为读者对被聚焦人物宝玉的阅读态度提供了一种解释性的背景信息。


  值得注意的是，在以全知叙述者的内部视角叙述宝玉的内心想法时，作者采取了两种转述人物想法的书写方式，其中，“他想着”后面用双引号标识的两句话，是全知叙述者转述宝玉在当时场景中的内心独白，而“你道是何呆意”之后用间接引语转述的宝玉的想法，则主要是全知叙述者对人物背景信息的介绍，因而离开了人物当时的叙事视野，表现出全知叙述者能够超越具体场景中的人物视角来呈现该人物的内心世界。


  （2）外部视角是指作者将叙事视角瞄准了被聚焦人物的外部行动，叙述该人物的外观状貌与外表举动。


  第一，全知叙述者的外部视角，即作者在全知视角中呈现人物的外部行动，却并不展示人物的内心活动。例如，在小说《边城》中，作者通过全知叙述者来介绍老船夫和翠翠的日常渡船作业情况。小说写道：


  


  老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷的替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手牵缆索。船将近岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。（注：沈从文：《边城》（汇校本），5页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  作者通过全知视角依次叙述了老船夫、翠翠和黄狗在渡船作业过程中的外部行动，即使是对小黄狗的行动所做的叙事判断也来自全知叙述者的外观猜测。值得注意的是，作者巧妙地展示了三者在渡船行动上的默契配合。老船夫有时躺在临溪大石上睡着了，翠翠就主动替老船夫把路人渡过溪；当老船夫与翠翠一起手牵缆索把渡船靠近岸边时，黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，把船绳紧衔着拖船拢岸。


  第二，人物的外部视角，即作者在限知视角中呈现被聚焦人物的外部行动，却遮蔽了被聚焦人物的内心活动，以至于形成对被聚焦人物行动的误判。例如，在小说《红楼梦》中，盛夏时节，宝玉独自来到大观园的蔷薇花架边，远远地看见一个女孩流着泪在地上画字，小说写道：


  


  只见他虽然用金簪画地，并不是掘土埋花，竟是向土上画字。宝玉用眼随着簪子的起落，一直、一画、一点、一勾的看了去数，一数十八笔。自己又在手心里，用指头按着他方才下笔的规矩写了，猜是个什么字。写成一想，原来就是个蔷薇花的“蔷”字。宝玉想道：“必定是他也要做诗填词，这会子见了这花，因有所感。或者偶成了两句，一时兴至忘，在地下画着推敲，也未可知。且看他底下再写什么。”一面想，一面又看，只见那女孩子还在那里画呢。画来画去，还是个“蔷”字；再看，还是个“蔷”字……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），323~324页，北京，人民文学出版社，2000。）


  后来，天上下起了大雨，那女孩听宝玉提醒自己身上淋湿后，以为宝玉是丫头，便笑道：“多谢姐姐提醒了我。难道姐姐在外头有什么遮雨的？”由此可见，虽然作者也叙述了人物之间的叙事判断，但是宝玉与女孩（龄官）的叙事判断都来自对对方的外部观察。宝玉只是看到了那女孩在地上写“蔷”字，却不知道她是谁，更不知道她为何写“蔷”字。而那女孩也不知道提醒自己下大雨的人是宝玉，甚至误以为宝玉也是女孩。因此，作者通过人物的外部视角叙述了宝玉与龄官隔着蔷薇花架的观察和对话，两人都是对对方的外部行动所做的叙事判断，以至于都产生了误判。


  2.情节展示上的内外部视角


  在用叙事视角叙述小说情节中的事件时，内外部视角之间的主要界限在于作者是否采用了知情者的叙事视角。也就是说，内部视角是指作者从小说情节内部叙述事件，而外部视角则是站在小说情节之外来叙述小说故事中的事件。


  （1）内部视角，即作者从知情者的视角中展示小说场景中正在发生的事件。


  第一，人物的内部视角，即人物以知情者的身份目睹或参与了事件的过程。例如，在小说《水浒传》第三回中，鲁智深从金老的口中得知，当地有个卖肉的商人，名叫郑屠，号称镇关西。此人仗势欺人，强媒硬保地将金老的女儿纳了妾，然而不到三个月，却将其赶出家门，并向金老追讨三千贯的典身钱。于是，父女俩只得被迫来酒店卖唱筹钱。鲁智深听后，暴跳如雷，决意要教训教训那个杀猪的镇关西。小说写道：


  


  且说郑屠开着两间门面，两副肉案，悬挂着三五片猪肉。郑屠正在门前柜身内坐定，看那十来个刀手卖肉。鲁达走到门前，叫声：“郑屠！”郑屠看时，见是鲁提辖，慌忙出柜身来唱喏道：“提辖恕罪。”便叫副手掇条凳子来：“提辖请坐。”鲁达坐下道：“奉着经略相公均旨，要十斤精肉，切做臊子，不要见半点肥的在上头。”（注：施耐庵：《水浒传》（上卷），48～49页，北京，人民文学出版社，2005。）


  切完了十斤不带肥的精肉后，鲁智深又要郑屠再切十斤不带精的肥肉。而店小二却在店外看着干着急。因此，鲁智深在郑屠的肉店闹事的场景中，涉及三个主要的当事人，其中，有两个人物是知情者，一个是不知情者。


  ●鲁智深是知情者。他从金老父女的口中得知郑屠仗势欺人，以至于父女俩被迫到酒店卖唱筹钱。所以，鲁智深到郑屠的肉店闹事，目的是要教训郑屠。于是，小说详尽地叙述了鲁智深先要郑屠亲手切十斤精肉，然后又要切十斤肥肉。


  ●店小二也是知情者。因为当天清早鲁智深将金老父女两人领出店时，店小二向金老父女索要房钱而被鲁智深打掉了两个门牙。所以，店小二本想告诉郑屠鲁智深领走金老父女的事情，但见鲁智深坐在店门边，知道是来闹事的，不敢进入店里，就只好站在肉店的房檐下观望。


  ●郑屠是不知情者。他误以为鲁智深是来店里买肉的，所以，鲁智深提出要他亲自动手切肉时，郑屠照办了；鲁智深要他切了十斤纯精肉后，再切十斤纯肥肉，郑屠也没有恼怒。直到鲁智深要他再切十斤软骨时，郑屠才有些不耐烦。当鲁智深将两包切好的肉朝郑屠的脸上摔去时，郑屠才大怒。于是，两人挥拳相向起来。


  作者从鲁智深和店小二的知情者的内部视角叙述小说情节上的鲁智深拳打镇关西的事件。所以，读者既能认可鲁智深作弄郑屠的行动，也能理解店小二为何不敢将其知道的事情告诉郑屠的缘由。值得注意的是，作者从知情者的内部视角叙述整个事件，而将郑屠置于不知情者的角色，并使之始终处于被动的位置，使鲁智深惩治郑屠的事件充满了戏剧性的矛盾效果。


  第二，全知叙述者的内部视角，作者通过全知视角揭示了小说情节上的事件缘由。例如，在小说《红楼梦》中，宝玉被贾政毒打后卧病在床，宝钗去探病时从袭人那里得知，宝玉遭打的原因是，薛蟠因琪官的事吃醋而挑唆了人向贾政告宝玉的状。小说写道：


  


  原来宝钗素知薛蟠情性，心中已有一半疑是薛蟠挑唆了人来告宝玉的；谁知又听袭人说出来，越发信了。究竟袭人是焙茗说的；那焙茗也是私心窥度，一半据实，竟认准是他说的。那薛蟠因素日有这个名声，其实这一次却不是他干的，被人生生的一口咬死是他，有口难分。这日正从外头吃了酒回来，见过母亲，只见宝钗在这里。说了几句闲话，因问：“听见宝玉兄弟吃亏，是为什么？”薛姨妈正为这个不自在，见他问时，便咬牙道：“不知好歹的冤家，都是你闹的，你还有脸来问！”薛蟠见说，便怔了，忙问道：“我何尝闹什么？”薛姨妈道：“你还装戆呢！人人都知道是你说的，还赖呢。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），363页，北京，人民文学出版社，2000。）


  宝钗听了袭人的话，真的以为是薛蟠挑唆了人告宝玉的状，才使贾政下如此重手打宝玉。然而，小说却转而用全知叙述者的内部视角揭示了小说故事中的真实情况：“那薛蟠因素日有这个名声，其实这一次却不是他干的，被人生生的一口咬死是他，有口难分。”读者也由此知道是宝钗错怪了薛蟠。所以，在阅读后续情节时，读者能对薛姨妈、宝钗与薛蟠之间的人物矛盾有一种先期的叙事判断。


  （2）外部视角，即作者通过不知情者的视角展示小说场景中正在发生的事件。


  第一，参与者的外部视角，即参与事件的人物却并不明了眼前发生的事件的真相。例如，在小说《水浒传》的第八回中，林冲被判刺配沧州道，负责押解的差役薛霸受高俅的指使，想在押解途中害死林冲，当薛霸正要用水火棍向林冲的脑袋劈下来时，小说写道：


  


  话说当时薛霸双手举起棍来，望林冲脑袋上便劈下来。说时迟，那时快。薛霸的棍恰举起来，只见松树背后雷鸣也似一声，那条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外，跳出一个胖大和尚来，喝道：“洒家在林子里听你多时！”两个公人看那和尚时，穿一领皂布直裰，跨一口戒刀，提起禅杖，轮起来打两个公人。林冲方才闪开眼看时，认得是鲁智深。林冲连忙叫道：“师兄，不可下手！我有话说。”智深听得，收住禅杖。两个公人呆了半响，动掸不得……（注：施耐庵：《水浒传》（上卷），121页，北京，人民文学出版社，2005。）


  押解林冲的差役薛霸，先听到松树背后传来了雷鸣般的吼声，接着看到飞出来一条铁禅杖，最后又发现跳出了一个胖大和尚。在场的三个人都不知来者是何人。当两个差役抬头看胖大和尚时，却已被鲁智深提起禅杖抡打了过来。所以，两人稀里糊涂地遭了鲁智深一顿棒打，既不知道眼前的胖大和尚是如何闯入的，又不认识他究竟是谁，甚至当林冲叫鲁智深住手时，两个差役还是莫名其妙，呆了半响。因此，作者是从参与者的外部视角叙述了两个差役所经历的不明事由的事件。


  第二，旁观者的外部视角，即在场的人物以旁观者的身份观察正在发生的事件，却并不明了该事件的内在缘由。例如，在小说《德伯家的苔丝》中，克莱回国后，在群鹤公寓找到了与亚雷同居的苔丝，并承认自己错怪了苔丝。苔丝责怪克莱来得太晚了，克莱无奈地只身离开群鹤公寓。苔丝上楼后，群鹤公寓的老板卜露太太出于好奇，轻轻地走上楼，听见屋里传出苔丝的哭声，从门外的钥匙孔里偷看到苔丝正伏在桌子上抱头痛哭，接着传出苔丝的哭诉声音，以及亚雷在屋里说了许多难听的话。卜露太太回到自己的起居室后，又听到楼上的吵架声，甚至楼顶的地板也发出吱吱的声响。随后，卜露太太听到有人关上了公寓的前门，并看到苔丝一个人离开了公寓，便琢磨起刚才来的人（克莱）与楼上争吵的一对儿是什么关系，小说写道：


  


  她（卜露太太）的眼光无意中落到了天花板上。只见一个小点儿，从前永远没有看见过的，在白色的天花板中间出现。她刚一看见那个小点儿的时候，它的大小跟一个小蜂窝饼干差不多。但是待了一会儿，它就变成手掌那么大，同时还可以看出来，它的颜色是红的。这个长方形的白色天花板，中间添上了这样一个红点儿，看来好像一张硕大无朋的幺点红桃牌。


  


  卜露太太当时不知怎么，往坏里疑虑起来。她上了桌子，用手去摸那块地方，一摸是湿的，还好像是血迹。


  


  她从桌子上下来，出了起坐间，上了楼，本想一直走进作寝室的后屋。但是卜露太太虽说现在已经成了一个神经麻木的人了，当时她却怎么也不敢去动那个门钮。她只站在外面留神细听。屋里非常地静，什么动静也没有，只有一种滴答声，快慢一样，送到她的耳朵里。


  


  滴答，滴答，滴答。（注：［英］哈代：《德伯家的苔丝》，载《哈代文集》（5），536页，北京，人民文学出版社，2004。）


  作者完全是从旁观者角度叙述卜露太太是如何发现苔丝杀死亚雷的事件的：卜露太太先是在苔丝的房门外听到和从房门的钥匙孔里看到屋内的争吵；接着在自己卧室中听到楼上的吵闹声和楼顶地板的声响；后来又听到公寓前门的关门声音，看到苔丝离开公寓；然后看到天花板上滴落下来的血迹；最后叫人打开门才发现亚雷死在床上。而读者也是从卜露太太的外部视角中了解事件的真相，并对苔丝杀死亚雷的事件采取相应的叙事态度的。值得注意的是，苔丝杀死亚雷是小说故事中的核心事件，然而作者却是通过一个不知详情的次要人物的外部视角来叙述的，不仅回避了叙述苔丝如何杀死亚雷的事件，而且增添了小说情节上的曲折和离奇。


  3.场景展示上的内外部视角


  在叙述小说场景中的事件时，也有一个外部视角与内部视角的问题，两者的区别在于作者是否在被聚焦事件的场景内加以叙述。从场景内叙述的是内部视角，反之则是外部视角。也就是说，场景展示上的内外部视角指的是作者是从小说场景的内部还是外部来呈现该场景中的事件。


  （1）人物的内部视角，即作者叙述小说人物亲眼目睹场景内正在发生的事件。例如，在小说《红楼梦》中，宝玉在梨香院里认出了龄官正是那天在蔷薇花下划“蔷”字的丫鬟。后见贾蔷正提着鸟笼找龄官，就好奇地想看个究竟。贾蔷起先想用自己买来的鸟雀逗龄官开心，却见龄官不高兴，只好把鸟雀放了。后听龄官说身子还不见好，就准备出门找大夫去。小说接着写道：


  


  龄官又叫站住，“这会子大毒日头地下，你赌气子去请了来，我也不瞧。”贾蔷听如此说，只得又站住。宝玉见了这般景况，不觉痴了，这才领会了划“蔷”深意。自己站不住，便抽身走了。贾蔷一心都在龄官身上，也不愿送，倒是别的女孩子送出来了。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），386页，北京，人民文学出版社，2000。）


  宝玉在梨香院内，看着贾蔷与龄官之间情意绵绵、互相体贴的情景，深受感动，方才明白龄官前几天在蔷薇花下划“蔷”字的深意。值得注意的是，作者采用人物的内部视角叙述方式，通过宝玉亲眼目睹贾蔷与龄官之间的爱恋情意，在情节上呼应了之前宝玉在蔷薇花架下看到的龄官，进而也领悟了龄官划“蔷”字的情意。


  （2）人物的外部视角，即小说人物观察和感知场景外正在发生的事件。例如，在小说《红楼梦》中，金桂嫁给薛蟠后，两人经常打闹。后来，金桂看中了薛蟠的堂弟薛蝌，于是就指使丫鬟宝蟾设计勾引。那天晚上，宝蟾把一壶酒和四碟果子拿到薛蝌的房里，说是大奶奶叫给二爷送来的。宝蟾离开后，小说写道：


  


  话说薛蝌正在狐疑，忽听窗外一笑，吓了一跳，心中思道：“不是宝蟾，定是金桂。只不理他们，看他们有什么法儿。”听了半日，却又寂然无声。自己也不敢吃那酒果，掩上房门。刚要脱衣时，只听见窗纸上微微一响。薛蝌此时被宝蟾鬼混了一阵，心中七上八下，竟不知如何是可。听见窗纸微响，细看时又无动静，自己反倒疑心起来，掩了怀，坐在灯前呆呆的细想，又把那果子拿了一块，翻来覆去的细看。猛回头看见窗上纸湿了一块。走过来觑着眼看时，冷不防外面往里一吹，把薛蝌吓了一大跳，听得吱吱的笑声。薛蝌连忙把灯吹灭了，屏息而卧。只听外面一个人说道：“二爷为什么不喝酒吃果子就睡了？”这句话仍是宝蟾的话音。薛蝌只不作声装睡。又隔有两句话时，听得外面似有恨声道：“天下那里有这样没造化的人。”薛蝌听了是宝蟾又似是金桂的语音。这才知道他们原来是这一番意思，翻来覆去，直到五更后才睡着了。（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），1029页，北京，人民文学出版社，2000。）


  薛蝌先听到窗外一笑，后又听见窗纸微微一响，接着看见窗纸湿了一块，走进细看时，冷不防被外面一吹，接着听见吱吱的笑声，不一会儿又传出宝蟾的话语。作者起初是从薛蝌的卧室场景叙述小说故事的。然而当叙述薛蝌隔着窗纸听到宝蟾和金桂在室外的笑声和话语声时，小说的场景已经从室内转到室外。值得注意的是，作者通过外部视角展示薛蝌听着宝蟾的问话而装睡不回应，突出刻画了薛蝌的软弱性格和无奈处境。


  第二节　在三个聚焦层次上表现“看”与“被看”


  聚焦层次是指作者通过特定的聚焦取向和聚焦组合等方式调控叙事视角的结构形态。在聚焦取向上，一方面，作者可以在“看”的意义上使用叙事视角，叙述出聚焦者在同一视角方向上的感知和判断；另一方面，作者也能将叙事视角表现为一种“看”与“被看”的关系，在聚焦者与被聚焦者的视角互动中叙述各自对对方的感知和判断。而在聚焦组合上，一方面，作者可以在同一人称的视角框架内组合“看”与“被看”的聚焦结构关系；另一方面，作者也能够将“看”与“被看”的聚焦结构纳入一种跨人称的视角框架之中。因此，我们将从一度聚焦、二度聚焦和复叠聚焦三个方面具体探讨作者如何在小说作品中设计聚焦层次。


  一、一度聚焦


  一度聚焦是作者从一个聚焦方向上设置的聚焦结构形态，即作者从一个聚焦方向上叙述聚焦者所看到和感知到的东西。


  1.单人聚焦


  单人聚焦是指作者叙述出单个人物所看到和感知到的东西，是最为常用的一度聚焦方式。尤其是在第一人称小说中，作者主要依赖“我”来叙述小说故事，即使是小说中其他人物的感知和判断也需要通过“我”的视角来叙述。所以，第一人称小说主要是用“我”的单人聚焦来叙述小说故事的。


  例如，在小说《迟桂花》中，当人物“我”走到好友翁则生的家门口时，小说写道：


  


  约莫离他家还有半箭路远的时候，我一面喘着气，一面就放大喉咙向门里面叫了起来：


  


  “喂，老翁！老翁！则生！翁则生！”


  


  听见了我的呼声，从两扇关在那里的腰门里开出来答应的，却不是被我所唤的翁则生自己，而是我从来也没有见过面的，比翁则生略高三五分的样子，身子强健，两颊微红，看起来约莫有二十四五的一位女性。（注：郁达夫：《迟桂花》，载《郁达夫小说集》，724页，杭州，浙江文艺出版社，1985。）


  人物“我”在翁则生家的门口大声呼唤“翁则生”的姓名，不料，从门里走出了一位二十四五岁的女子。随后，小说叙述了人物“我”眼里见到的该女子的表情和神态，并猜测她是翁则生的妹妹，进而又从人物“我”的视角叙述了两人的对话。值得注意的是，作者没有叙述人物“我”与翁则生之间的直接见面，而是设计了翁则生的妹妹来门口迎接的场景，以便能通过人物“我”的叙事视角描绘翁则生妹妹的外貌，以及她热情而又腼腆的神态。


  2.单向聚焦


  单向聚焦是指作者叙述了两个以上的人物在同一方向上所看到和感知到的东西。当作者将小说场景中多个人物的视角设计成同一方向的聚焦形式时，既可以表现出聚焦方式上的场景感，又能通过聚焦方向展示小说场景中的叙事重心。


  例如，在小说《挂在脖子上的安娜》中，女主人公阿尼雅经常与丈夫阿尔狄诺夫乘马车外出打猎，所以越来越不太回家，阿尼雅父亲的酒瘾越来越大，甚至卖了小风琴抵债，而阿尼雅的两个弟弟却生怕父亲一个人上街会跌倒，所以总跟着他。小说的结尾写道：


  


  每逢他们在旧基辅街上遇见阿尼雅坐着由一匹马驾辕、一匹马拉套的双马马车出来兜风，而阿尔狄诺夫代替车夫坐在车夫座上的时候，彼得·列昂契奇就脱下高礼帽，想对她叫喊一声，可是彼嘉和安德留沙拉住他的胳膊，恳求地说：


  


  “不要这样，爸爸……得了，爸爸……”（注：［俄］契诃夫：《挂在脖子上的安娜》，载《契诃夫小说全集》（第9集），299页，上海，上海译文出版社，2000。）


  阿尼雅和她的丈夫在旧基辅街上驾着马车兜风时，阿尼雅的父亲脱下高礼帽，想召唤阿尼雅，却被他的两个儿子拉住胳膊，叫嚷着加以阻止。所以，在小说场景中，阿尼雅的父亲和他的两个弟弟都在同一方向上看着马车上的阿尼雅和阿尔狄诺夫。值得注意的是，作者采取了两种不同的方式叙述三个在场人物的单向聚焦。阿尼雅的父亲是脱下礼帽，想对着马车上的女儿叫嚷，这一人物行动本身说明了阿尼雅的父亲看到了自己的女儿坐在马车上，所以才想对她叫嚷。而彼嘉和安德留沙拉则上前阻拦自己的父亲，暗示两人也同时看到了自己的姐姐坐在马车上。因此，作者采取了单向聚焦的方式，间接地叙述了阿尼雅的父亲和她的两个弟弟都看到了阿尼雅坐在马车之上。


  3.切换聚焦


  切换聚焦是指作者相继叙述两个以上的人物在单一聚焦取向上所看到和感知到的东西。在叙述小说场景中不同人物之间的谈话时，作者经常会使用切换聚焦的方式，相继地从一个人物的视角转到另一个人物的视角。


  例如，在小说《红楼梦》中，宝玉遭父亲毒打后，宝钗来怡红院探望。当宝钗问宝玉为何遭打时，袭人便把焙茗的话说了出来。（注：作者在小说的上一回叙述道，焙茗告诉袭人，宝玉遭毒打的原因是宝钗的哥哥因琪官的事吃醋，所以挑唆人告宝玉的状。）小说写道：


  


  宝玉原来还不知贾环的话，见袭人说出，方才知道。因又拉上薛蟠，惟恐宝钗沉心，忙又止住袭人道：“薛大哥哥从来不这样的，你们别混猜度。”宝钗听说，便知宝玉是怕他多心，用话相拦袭人，因心中暗暗想道：“打的这个形象，疼还顾不过来，还是这样细心，怕得罪了人，可见在我们身上也算是用心了。你既这样用心，何不在外头大事上做工夫，老爷也欢喜了，也不能吃这样亏。但你固然怕我沉心，所以拦袭人的话，难道我就不知我哥哥素日恣心纵欲，毫无防范的那种心性。当日为一个秦种，还闹的天翻地覆，自然如今比先更利害了。”想毕，因笑道：“你们也不必怨这个，怨那个。据我想，到底宝兄弟素日不正，肯和那些人来往，老爷才生气。就是我哥哥说话不防头，一时说出宝兄弟来，也不是有心调唆：一则也是本来的实话；二则他原不理论这些防嫌小事。袭姑娘从小儿只见过宝兄弟这么样细心的人，你何曾见过我哥哥那天不怕，地不怕，心里有什么口里就说什么的人。”袭人说出薛蟠来，见宝玉拦他的话，早已明白自己说造次了，恐宝钗没意思；听宝钗如此说，更觉羞愧无言。宝玉又听宝钗这一番话，半是堂皇正大，半是体贴自己的疑心，更觉比先畅快了……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），356页，北京，人民文学出版社，2000。）


  袭人把焙茗告诉自己的话说出来之后，小说相继叙述了在场的宝玉、宝钗和袭人的内心想法以及言谈内容：


  ●宝玉听了袭人的话后，才知道这事与薛蟠有关，却又担心宝钗听了不高兴，所以就出言制止袭人，让她别乱猜测。


  ●宝钗听了袭人和宝玉的话后，明白宝玉是怕自己多心，所以用话拦袭人，并想到，宝玉自己被打成这样还怕得罪人，既然这样用心，何不做些让贾政高兴的事？于是，宝钗笑着说出打圆场的话来，一半是为自己的哥哥开脱；一半是为宝玉的遭打找托辞。


  ●袭人听了宝玉的话，知道自己不应在宝钗面前讲薛蟠的坏话，怕得罪了宝钗；听了宝钗的话，心里感到羞愧。


  ●宝玉听了宝钗的话，十分佩服宝钗的得体之言，心中更觉得畅快。


  作者主要是通过单一聚焦取向的连续切换方式，相继叙述了宝玉、宝钗、袭人在怡红院里的对话场景。虽然，作者也从三人的视角分别叙述了彼此间的叙事判断，比如，宝玉因担心宝钗生气而出言阻拦袭人的话；宝钗理解宝玉阻拦袭人是怕得罪自己，所以说了一番打圆场的话；袭人更是在听了宝玉和宝钗的话后，为自己贸然直言薛蟠的坏话而感到羞愧。然而就聚焦取向而言，作者侧重于从不同人物的视角切换来表现每个人物的内心想法和言语神态，进而形成由多个人物在单一聚焦方向的相继切换中构成的聚焦关系。


  二、二度聚焦


  二度聚焦是作者从两个聚焦方向上设置的聚焦结构形态。具体表现为，作者从某个人物的叙事视角中叙述了被聚焦的他者的感知和判断，进而做出相应的叙事判断。一方面，聚焦者从自己的“看”中叙述了被聚焦者的感知和判断；另一方面，聚焦者从被聚焦者的“看”中意识到他人对自己的叙事感知，并选择或修正自己的叙事判断。因此，在二度聚焦中，聚焦者“看”的注意力不再只是集中在人物看到什么的问题，而是要从看到的视觉表象中叙述其所感知到的“被看”，以及对“被看”所做出的叙事判断。


  1.逆向型与正向型


  在使用二度聚焦的时候，作者不仅要表现聚焦者从“看”与“被看”中所获得的感知和判断，而且要对聚焦者的反馈性叙事判断取向做出选择。也就是说，作者要借助二度聚焦的方式来表现聚焦者之间的视角交流，并在被聚焦者的视角中找到自己的行动取向。因此，从聚焦者的反馈性叙事判断取向上，我们可以从二度聚焦中区分出逆向型与正向型。


  （1）逆向型，侧重于叙述聚焦者在“看”与“被看”中所采取的逆向叙事判断。作者叙述了聚焦者看到并理解的被聚焦者的示意举动，进而对被聚焦者的叙事感知做出反方向的叙事判断。


  例如，在小说《红楼梦》中，王夫人问黛玉吃了鲍太医开的药后是否好些了，宝玉插嘴说道，自己曾给薛蟠一个药方，花了上千两银子才配成，并表示王夫人如果不信可以问宝钗。宝玉见宝钗没有当场证实自己的话，又听见王夫人夸宝钗不撒谎，急着站起身来争辩自己没有说谎。正当宝玉回身时，“只见林黛玉坐在宝钗身后抿着嘴笑，用手指头在脸上画着羞他”。这时，王熙凤出面证实宝玉说的那个方子确有其事，小说接着写道：


  


  宝玉向林黛玉说道：“你听见了没有，难道二姐姐也跟着我撒谎不成？”脸望着林黛玉说话，却拿眼睛瞟着宝钗。林黛玉便拉王夫人道：“舅母听听，宝姐姐不替他圆谎，他只问着我。”王夫人也道：“宝玉很会欺负你妹妹。”宝玉笑道：“太太不知道这个原故。宝姐姐先在家里住着，那薛大哥的事他也不知道，何况如今在里头住着呢，自然是越发不知道了。林妹妹才在背后羞我，打量我撒谎呢。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），293～294页，北京，人民文学出版社，2000。）


  当听到王夫人为黛玉打圆场时，宝玉说出了黛玉刚才在背后示意自己在说谎。在此，作者采用了逆向型二度聚焦，其中，一度聚焦是指宝玉看到黛玉在向自己示意；二度聚焦是指宝玉从黛玉的示意中意识到黛玉不信自己刚才说的话，并示意自己该感到害羞。逆向型便是指宝玉从黛玉的示意中做出与黛玉相反的叙事判断，用王熙凤的话来质疑黛玉。值得注意的是，在宝玉用王熙凤的话反问时，作者巧妙地刻画了宝玉的神态：脸望着黛玉说话，眼睛却瞟着宝钗，表现出宝玉以诘问的方式同时对黛玉和宝钗的示意做出质疑。


  （2）正向型，侧重于叙述聚焦者在“看”与“被看”中所选择的正向叙事判断。作者叙述了聚焦者看到并理解被聚焦者的示意举动，并参照被聚焦者的感知和判断修正其原有的叙事判断，或选择与被聚焦者相同取向的叙事判断。


  例如，在小说《红楼梦》中，当周瑞家的媳妇领着刘姥姥来到王熙凤家时，小说写道：


  


  周瑞家的听了，方出去领了他们进入院来。上了正房台阶，小丫头打起了猩红毡帘，才入堂屋，只闻一阵香扑了脸来，竟不辨是何气味。身子如在云里一般。满屋中之物都耀眼争光的，使人头悬目眩。刘姥姥此时，惟点头咂嘴，念佛而已。于是来至东边这间屋内，乃是贾琏的女儿大姐儿睡觉之所。平儿站在炕沿边，打量了刘姥姥两眼，只得问个好，让坐。刘姥姥见平儿遍身绫罗，插金带银，花容玉貌似的，便当是凤姐儿了，才要称姑奶奶。忽见周瑞家的称他是“平姑娘”，又见平儿赶着称周瑞家的称“周大娘”，方知不过是个有些体面的丫头……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），67页，北京，人民文学出版社，2000。）


  刘姥姥看到平儿花容月貌、身上插金带银，起初误以为她是王熙凤。后来又看到周瑞家的媳妇称呼“平姑娘”，以及平儿称“周大娘”，刘姥姥才意识到眼前的平姑娘只是个体面的丫鬟，而不是王熙凤。因此，作者通过正向型二度聚焦，从刘姥姥的视角反馈中叙述周瑞家的媳妇与平儿之间的互相称呼，其中，一度聚焦是指刘姥姥看到周瑞家的媳妇与平儿的互道称呼；二度聚焦是指刘姥姥从周瑞家的媳妇看着平儿称“平姑娘”中意识到自己刚才误认平儿为王熙凤。正向型便是指刘姥姥依据周瑞家的媳妇对平儿的叙事判断来纠正自己先前对平儿身份的误会，这才知道平儿只是个体面的丫头。


  2.独白型、对话型与描述型


  独白、对话和描述是三种常用的小说叙述的文体形式，而作者时常会在三种小说叙述的文体形式中分别使用二度聚焦，这便使小说叙述文体形成了三种二度聚焦的类型。


  （1）独白型，即作者在人物的独白中设置二度聚焦。例如，在小说《伤逝》中，当人物“我”回忆起自己曾跪下一条腿向子君求爱的情景时，小说写道：


  


  不但我自己的，便是子君的言语举动，我那时就没有看得分明；仅知道她已经允许我了……


  


  她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔滔背诵；我的举动，就如有一张我所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静，是相对温习的时候了，我常是被质问，被考验，并且被命复述当时的言语，然而常须由她补足，由她纠正，像一个丁等的学生。


  


  这温习后来也渐渐稀疏起来。但我只要看见她两眼注视空中，出神似的凝想着，于是神色越加柔和，笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课了，只是我很怕她看到我那可笑的电影的一闪。但我又知道，她一定要看见，而且也非看不可的。（注：鲁迅：《伤逝》，载《鲁迅全集》（第二卷），116页，北京，人民文学出版社，2005。）


  人物“我”（涓生）只要看见子君两眼注视空中，出神似的凝想着，于是神色越加柔和，笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课了。这里，一度聚焦是指人物“我”看到子君正在温习自己向她求婚时的情形；二度聚焦是指人物“我”从子君的温习神态中猜测到子君一定又在脑海里回忆起人物“我”跪下一条腿向她求爱的可笑举动。（注：在一度聚焦中，作者将人物“我”的叙事视角设置于现实的场景之中，因而叙述了人物“我”看到的被聚焦者的外部行为和神情，而在二度聚焦中，作者却把叙事视角放置于人物“我”的想象之中，因而叙述了人物“我”猜测到被聚焦者的视觉意象。也就是说，在二度聚焦中，人物“我”是在自己的猜度中感觉到子君又看到了自己当时向她求爱的可笑举动。）独白型便是指作者在人物“我”的独白中呈现了二度聚焦。


  （2）对话型，即作者在人物的对话中设置二度聚焦。例如，在小说《迟桂花》中，人物“我”在与翁则生的妹妹游玩五云山的途中，蓦然产生了性冲动，而翁则生的妹妹却天真地以为，人物“我”是在为她考虑将来如何与哥嫂同住的问题。小说写道：


  


  “是在想我的将来如何的和他们同住么？”


  


  她的这句反问，又是非常的率真而自然，满以为我是在为她设想的样子。我只好沉默着把头点了几点，而眼睛里却酸溜溜的觉得有点热起来了。


  


  “啊，我自己倒并没有想得什么伤心，为什么，你，你却反而为我流起眼泪来了呢？”


  


  她像吃了一惊似的立了起来问我，同时我也立起来了，且在将身体起立的行动当中，乘机拭去了我的眼泪……（注：郁达夫：《迟桂花》，载《郁达夫小说集》，736～737页，杭州，浙江文艺出版社，1985。）


  当人物“我”听了翁则生妹妹的问话后，“眼睛里却酸溜溜的觉得有点热起来了”，接着，作者巧妙地通过翁则生妹妹的反问来叙述人物“我”的流泪行为：“啊，我自己倒并没有想得什么伤心，为什么，你，你却反而为我流起眼泪来了呢？”作者采用了对话型的二度聚焦，在人物“我”听到被聚焦者（翁则生妹妹）的问话时，叙述出人物“我”对被聚焦者的叙事判断：翁则生妹妹看到人物“我”正在流泪，并由此表现出的惊讶和率真的语气。其中，一度聚焦是指人物“我”听到翁则生妹妹的问话；二度聚焦是指人物“我”从翁则生妹妹的问话中意识到翁则生妹妹看到自己在流泪，并误以为是自己在为她的不幸的婚姻遭遇和尴尬的家庭处境而伤心。对话型便是指作者将二度聚焦纳入人物对话之中。


  （3）描述型，即作者在描写性的叙述中设置二度聚焦。例如，在小说《了不起的盖茨比》中，由于黛西的建议，大家一起开车去城里。尼克和贝克乘坐着汤姆开的盖茨比的车，在威尔逊的车行前停下来加汽油。当汤姆一边给威尔逊付汽油费一边商议起卖车的事时，站在汤姆身边的尼克却四处张望起来。他先看了看威尔逊和汤姆，然后又掉过头去看到灰土堆上方的广告牌上画着艾克尔伯格医生的巨大眼睛。接着，尼克发现有一双眼睛在不到二十英尺外的地方正注视着自己。小说写道：


  


  在车行上面一扇窗户面前，窗帘向旁边拉开了一点儿，梅特尔·威尔逊正在向下窥视着这辆车。她那样全神贯注，所以她毫不觉察有人在注意她，一种又一种的表情在她脸上慢慢显露出来，好像物体在一张冲洗的底片上慢慢显影。她的表情熟悉得有点蹊跷——这是我时常在女人脸上看到的表情。可是在梅特尔·威尔逊的脸上，这种表情似乎毫无意义而且难以理解，直到我明白她那两只睁得大大的、充满了妒火和惊恐的眼睛并没盯在汤姆身上，而是盯在乔丹·贝克身上，原来她误以为乔丹是他（汤姆）的妻子。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，105页，北京，人民文学出版社，2004。）


  梅特尔是威尔逊的妻子，又是汤姆的情人。所以，作者通过尼克的视角描述了梅特尔在偷窥中表现出来的嫉妒和误会的表情。其中，一度聚焦是指人物“我”尼克看到威尔逊的妻子梅特尔正从车行上面的窗户内朝自己的车子方向窥视着；二度聚焦是指人物“我”从梅特尔的窥视中发现她充满了妒火和惊恐的眼睛正看着乔丹，进而猜测她把乔丹误以为是汤姆的妻子。描述型便是指作者用描述的方式呈现人物“我”尼克的二度聚焦。


  三、复叠聚焦


  复叠聚焦是作者从两类聚焦主体的聚焦组合上设置的聚焦结构形态。作者可以通过不同类型或不同人称的聚焦者来配置“看”与“被看”的聚焦关系，旨在能从不同的叙事感知和叙事判断的聚焦组合中叙述小说故事，以及小说故事中的事件。


  1.插入式、镶嵌式与复合式


  全知视角是第三人称小说中特有的叙事视角，作者不仅可以通过全知视角叙述小说人物的外部行动和内心活动，而且能够隐蔽地传递出隐含作者的叙事感知和叙事判断。插入式、镶嵌式与复合式是第三人称小说中常用的复叠聚焦。


  （1）插入式，即作者在不同人物的限知视角切换中插入全知视角，进而揭示因限知视角的局限而造成人物间的误会等。


  例如，在小说《边城》中，在二老家看完端午节的划龙船比赛后，翠翠发现祖父还没有回来，就只好在河边等祖父来接她回家。翠翠在河边等祖父的时候，先是听到了附近船上的两个水手正在闲聊吊脚楼上陪酒唱曲的妓女，随后又看到河里有只白鸭正慢慢地向自己所在的岸边游来，于是便想等鸭子游近后抓住它。后来，翠翠发现有个小伙子（翠翠当时并不知道他是二老）抓起那只鸭子后，从河里爬上岸来。小伙子上岸后，听到小黄狗的叫声才发觉站在岸边的翠翠，便问起翠翠你是谁、在这儿做什么，翠翠一一做了回答。小伙子得知翠翠是在等老船夫后，便主动邀翠翠到点了灯的吊脚楼上等。这时，作者将叙事视角从翠翠的限知视角转为全知视角，小说写道：


  


  翠翠误会了邀他进屋里去那个人的好意，心里正记着水手说的妇人丑事，她以为那男子就是要她上有女人唱歌的楼上去，本来从不骂人，这时正因等候祖父太久了，心中焦急得很，听人要她上去，以为欺侮了她，就轻轻的说：


  


  “悖时砍脑壳的！”（注：沈从文：《边城》（汇校本），31页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  随后，作者又将聚焦点转入了二老的叙事视角，叙述二老听出翠翠轻轻的骂人声音，并从声音上判断出翠翠的年纪。小说写道：


  


  话虽轻轻的，那男的却听得出，且从声音上听得出翠翠年纪，便带笑说：“怎么，你骂人！你不愿意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊！”


  


  翠翠说：“鱼咬了我也不管你的事。”（注：沈从文：《边城》（汇校本），31页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  因此，作者采用了插入式复叠聚焦，在翠翠的视角与二老的视角之间插入了全知视角，并从全知叙述者的角度交代了翠翠因误会了二老的好意而不愿去吊脚楼，以及翠翠为何产生误会。值得注意的是，作者在翠翠与二老的人物叙事视角之间的切换中插入了全知视角，准确地揭示了翠翠因误会而骂二老的缘由。


  （2）镶嵌式，即作者在同一人物的限知视角中嵌入了全知视角，进而揭露出该人物不知晓的、不愿说的或不敢说的信息。


  例如，在小说《红楼梦》中，宝玉在丢失通灵宝玉后一直神智不清，可是，在宝玉与宝钗的婚礼上，贾政却觉得宝玉好了许多，并且，在贾政离家上京时，贾母又隐瞒了宝玉发病的实情。因此，贾政回家后，并不知道宝玉病情的真实情况。小说写道：


  


  贾政回到自己屋内，王夫人等见过，宝玉贾琏替另拜见。贾政见了宝玉果然比起身之时脸面丰满，倒觉安静，并不知他心里糊涂，所以心甚喜欢，不以降调为念，心想幸亏老太太办理的好。又见宝钗沉厚更胜先时，兰儿文雅俊秀，便喜形于色。独见环儿仍是先前，究不甚钟爱……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1164页，北京，人民文学出版社，2000。）


  贾政看见宝玉脸面丰满，十分高兴，心里称赞贾母照顾得好。但是，作者在贾政的人物视角中嵌入了一句全知叙述者的话：贾政当时并不知道宝玉心里糊涂。作者在镶嵌式复叠聚焦中，通过全知视角暗示贾政实际上并不关心宝玉的实际病情。


  （3）复合式，即作者在人物的限知视角中隐含了全知视角，进而十分隐蔽地透露出隐含作者的叙述声音。


  例如，在小说《德伯家的苔丝》中，苔丝第一次来德伯家时，在草坪的帐篷前遇上亚雷，小说写道：


  


  苔丝站在那儿，像一个要扎到水里的沐浴者，几乎还没有拿定主意，是前进还是后退，正在这样犹豫不决的时候，有一个人从帐篷昏暗的三角门里走了出来。他是一个身材高大的青年，嘴里还叼着烟。


  


  他差不多得说脸膛深色；两片厚嘴唇，虽然红而光滑，样子却没长好；其实他不过二十三四岁，但是嘴上却早已留了两撇黑八字须了，修得很整齐，两个尖儿朝上撅着。虽然他全身的轮廓带着一些粗野的神气，但是在他脸上和他那双滴溜溜转的眼睛里，却含着一种特殊的力量。（注：［英］哈代：《德伯家的苔丝》，载《哈代文集》（5），50～51页，北京，人民文学出版社，2004。）


  苔丝第一次碰到亚雷，并且又是在昏暗的帐篷阴影之下，所以只是看到亚雷的模糊外表。然而作者却引入了全知视角。一方面，小说描绘了苔丝对亚雷外表的初次印象：这个身材高大的青年嘴里叼着烟，脸膛深色，两片厚嘴唇，嘴上留着两撇八字胡须。另一方面，小说也叙述了全知叙述者对亚雷的外表和神态的叙事评判：两片厚嘴唇红而光滑，样子却没长好；年龄只有二十三四岁，却留起了八字胡须；脸上和眼睛里含着一种特殊的力量，身体的外形却带着些粗野。因此，作者采用了复合式复叠聚焦，既叙述了苔丝遇见亚雷时，在昏暗的光线和短暂的时间里对亚雷外表所得出的十分粗略的视觉印象；又隐含着全知叙述者对亚雷的介绍和评价，比如，二十三四岁的年龄、样子没长好、身体外形带着粗野等。也就是说，作者将苔丝的人物视角与全知视角有机地组合起来，以至于读者很难从中做出区分，而作者正是在全知视角中隐蔽地传递出隐含作者对亚雷的负面评价。


  2.循环式与跨时式


  在第一人称小说中，作者无法使用全知视角来叙述小说故事，而且第一人称小说中的人物“我”在叙述小说故事时总会受到叙事视角上的限制，所以，作者会在第一人称小说中的人物“我”中析离出故事叙述者“我”的独特视角，进而在故事叙述者“我”与人物“我”之间构成一种独特的复叠聚焦模式。循环式与跨时式是第一人称小说常用的复叠聚焦。


  （1）循环式，即作者以循环往复的视角组合方式，将故事叙述者“我”的视角与人物“我”的视角交互重叠，进而使小说的叙事视角在回忆时的现实之“我”与回忆中的历史之“我”之间循环交替。


  例如，在小说《伤逝》中，故事叙述者“我”以回忆的方式叙述起一年前人物“我”与子君同居过的会馆，小说写道：


  


  如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。


  


  会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚，已经满一年了。事情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜中独自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，过去一年中的时光全被消灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。（注：鲁迅：《伤逝》，载《鲁迅全集》（第二卷），113页，北京，人民文学出版社，2005。）


  小说从故事叙述者“我”的视角开始叙述，抒发了故事叙述者“我”对自己与子君分手而感到深切的悔恨和悲哀，接着，在叙述故事叙述者“我”旧地重游时，将叙事视角滑向一年前的人物“我”。或者说，小说的叙事视角是在一年前的人物“我”与一年后的故事叙述者“我”的叙事视角之间循环往复。所以，在小说的文体上，作者继“依然是”之后一连使用了五个“这样的”词组前缀，用排比句式来呈现这种叙事视角在现实的故事叙述者“我”与历史的人物“我”之间的循环往复。值得注意的是，作者通过故事叙述者“我”回忆时的视角与人物“我”一年前亲历时的视角循环交叠，十分巧妙地展示了隐含作者试图唤回过去的叙事意愿。


  （2）跨时式，即作者通过跨越不同时段的叙述方式，在故事叙述者“我”的视角中引入人物“我”的视角，从而概要性地叙述出人物“我”在不同时段中亲历的实情或知晓的信息。


  例如，在小说《迟桂花》中，人物“我”与翁则生两人在翁则生的客厅里交谈。小说写道：


  


  我们两人在客厅上谈谈笑笑，竟忘记了点灯，一道银样的月光，从门里洒进来。则生看见了月亮，就站起来去拿煤油灯，我却止住他，说：


  


  “在月光底下清谈，岂不是很好么？你还记不记得起，那一年在井之头公园里的一夜游行？”


  


  所谓那一年者，就是翁则生患肺病的那一年秋天。他因为用功过度，变成了神经衰弱症。有一天，他课也不去上，竟独自一个在公寓里发了一天的疯。到了傍晚，他饭也不吃，从公寓里跑出去了。我接到了公寓主人的注意，下学回来，就远远的在守视着他，看他走出了公寓，就也追踪着他，远远地跟他一道到了井之头公园。从东京到井之头公园去的高架电车，本来是有前后的两乘，所以在电车上，我和他并不遇着。直到下车出车站之后，我假装无意中和他冲见了似的同他招呼了。他红着双颊，问我这时候上这野外来干什么，我说是来看月亮的，记得那一晚正是和这天一样地有月亮的晚上。两人笑了一笑，就一道的在井之头公园的树林里走到了夜半方才回来。后来听他的自白，他是在那一天晚上想到井之头公园去自杀的，但因为遇见了我，谈了半夜，胸中的烦闷，有一半消散了，所以就同我一道又转了回来。“无限胸中烦闷事，一宵清话又成空！”他自白的时候，还念出了这两句诗来，藉作解嘲。以后他就因伤风而发生了肺炎，肺炎愈后，就一直的为结核病所压倒了。（注：郁达夫：《迟桂花》，载《郁达夫小说集》，728～729页，杭州，浙江文艺出版社，1985。）


  在故事叙述者“我”的回忆性讲述中，涉及三个时间位置：


  ●十余年前，人物“我”与翁则生在东京留学时的往事，主要是翁则生曾想在日本的井之头公园自杀的事件；


  ●十余年后，人物“我”与翁则生正坐在翁则生家的客厅里叙旧，“记得那一晚正是和这天一样地有月亮的晚上”；


  ●十余年间，“后来听他的自白”，即翁则生自杀未遂之后向人物“我”的自白，发生在翁则生请人物“我”参加婚礼之前。


  因此，作者采用了时间跨越的方式，在故事叙述者“我”讲述十余年前人物“我”与翁则生两人在东京留学的往事中，引入了人物“我”十余年后坐在翁则生家的客厅里叙旧的视角，并叙述了人物“我”在十余年中曾听到翁则生的告白，人物“我”那次在日本井之头公园的出现消除了翁则生想要自杀的念头。值得注意的是，在故事叙述者“我”的回忆性讲述中，作者两次引入人物“我”的视角，一次是场景化的作用，“记得那一晚正是和这天一样地有月亮的晚上”；另一次是交代事件的缘由，那天翁则生原本是想去井之头公园自杀的，因人物“我”的出现和交谈了半夜才一道回来，进而打消了自杀的念头。


  3.框架内复叠式与框架间复叠式


  一般说来，第一人称小说是指作者用“我”的叙述人称来叙述整个小说故事，而故事叙述者“我”通常具有小说故事的回忆者或参与者的身份；第三人称小说则是指作者用全知叙述者的叙述人称来叙述整个小说故事，因而是一个站在小说故事之外或之上的叙述者。其实，在同一部小说作品中，作者既可以在同一小说人称的叙事框架内设置小说故事的叙述者，也能够在第一人称小说与第三人称小说（乃至第二人称小说）的叙事框架之间设置小说故事的叙述者。前者可以称作框架内复叠式，后者可称作框架间复叠式，作者可以在同一部小说的框架性叙事视角中使用这两类组合复叠形式。


  例如，菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》是一部第一人称小说，作者主要通过小说故事中的人物尼克以第一人称“我”的叙事视角从头至尾地叙述小说故事。然而在具体叙述小说故事中的事件时，作者采用了框架内复叠式与框架间复叠式两种复叠聚焦方式。也就是说，作者在尼克的第一人称“我”的框架性叙事视角中植入了两种组合复叠形式，下面我们将结合小说中的两段文本具体探讨作者如何和为何使用这种组合复叠形式。


  （1）框架内复叠式，即在不改变小说人称的前提下，作者通过由不同的人物充当叙述者“我”的聚焦组合方式，交叉地叙述小说故事中的事件。


  当时，尼克与盖茨比在餐厅里用完餐，付账时正巧遇见了黛西的丈夫汤姆，尼克便将盖茨比与汤姆两人介绍认识。小说写道：


  


  他们（盖茨比与汤姆）敷衍了事地握了握手，盖茨比的脸上显露出局促不安，颇不自然的神态。


  


  “你一直在哪儿啊？”汤姆追问我（尼克）。“你怎么跑到这么远来吃饭？”


  


  “我一直同盖茨比先生在一起吃午饭。”


  


  我转向盖茨比先生，但他已不知去向。


  


  一九一七年十月的一天——


  


  （那天下午乔丹·贝克坐在旅馆广场茶室里一张靠背很直的椅子上开始讲述。）


  


  ——我（贝克）在路边从这里走到那里，一只脚在人行道上，另一只脚走在草地上。我更喜欢走在草地上，因为我穿着一双从英国带来的鞋子，鞋底上有橡皮的小疙瘩，咬住柔软的地面。那天我还穿了一件新的方格呢裙。只要裙子在风中微微飘动，那么在各家房子前面的红的、白的、蓝的旗子也都伸展开来，发出啧—啧—啧—啧的响声，仿佛有点不心甘情愿的样子。


  


  旗子中最大的旗子和草坪中最大的草坪都是属于黛西·费伊家的。她（黛西）那时才十八岁，比我大两岁，但是在路易斯维尔的姑娘中风头最足，尽人皆知。她一身白色的衣服，有一辆白色的双座敞篷小跑车。她家里的电话从早到晚响个不停，驻在泰勒军营里的年轻军官一个个都迫不及待地要求那天晚上能有幸同她独处。“无论如何给一小时吧！”


  


  那天上午我来到她家的对面时，她的白色跑车就停在路边。她跟一名我以前从未见过的中尉军官坐在车里。他们两人都全神贯注地看着对方，直到我离他们只有五英尺远时他们才看到我。


  


  “你好，乔丹，”她出其不意地大声叫我。“请过来。”（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，64～65页，北京，人民文学出版社，2004。）


  随后，作者继续通过乔丹·贝克以第一人称“我”的身份叙述以下主要事件：


  ●贝克后来知道，那天坐在车里与黛西交谈的中尉是盖茨比，从那以后的四年多时间再也没有见过他。


  ●贝克听外面的传闻，第二年，黛西准备去纽约向那个要去海外的士兵道别，结果被她母亲拦住，在家里闹了几个星期不说话。


  ●第一次世界大战停战后，黛西就与新奥尔良来的汤姆结婚了。贝克做了黛西的伴娘，婚宴上黛西喝醉酒，手里拿着一封信，要把汤姆给她的结婚礼物——价值三十五万的一串珍珠项链——还给汤姆。黛西洗了个冷水澡后才平息了风波，婚礼之后便与汤姆去南太平洋旅行。


  ●贝克在加州的圣巴巴拉见到结婚旅行回来后的黛西夫妇，发现黛西对汤姆十分痴迷。


  ●第二年四月，黛西生下了一个女孩。后来，黛西去法国待了一年，后又回到美国芝加哥定居。


  小说接着写道：


  


  后来，大约六个星期以前，她（黛西）好多年来第一次听到了盖茨比这个名字。这就是那次我问你（尼克）——你还记得吗？——是否认识西埃格村的盖茨比。你回家之后，她跑到我房里来，把我叫醒，问我“哪个盖茨比？”我半睡半醒，把他形容了一番。她听了之后，用一种十分怪异的声调说，一定是她过去认识的那个人。直到那时我才把这个盖茨比跟坐在她白色跑车里的军官联系起来。


  


  等到乔丹·贝克把上面这段故事讲完，我们离开广场饭店已经有半个小时，两人乘坐着一辆敞篷马车穿过中央公园……（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，67页，北京，人民文学出版社，2004。）


  首先，作者在尼克的第一人称“我”的叙述中插入了贝克以第一人称“我”的框架性叙事视角，主要叙述了黛西与盖茨比分手后的事件，包括贝克第一次见到盖茨比、第二年听说黛西因其母亲的阻拦而没能去纽约与盖茨比道别、贝克在为黛西与汤姆结婚当伴娘时的见闻，以及黛西婚后与汤姆的感情等。因此，这是一个框架内复叠式组合聚焦。


  其次，作者用两段转换语句来标识这个框架内复叠式组合聚焦：一是“那天下午乔丹·贝克坐在旅馆广场茶室里一张靠背很直的椅子上开始讲述”；二是“等到乔丹·贝克把上面这段故事讲完，我们离开广场饭店已经有半个小时，两人乘坐着一辆敞篷马车穿过中央公园”。


  最后，作者使用框架内复叠式的目的在于：第一，通过贝克以第一人称“我”的见证者身份来叙述尼克当时不知晓的却又十分重要的事件。关于盖茨比与黛西的相识和分手，尼克是第一次从贝克的上述叙述中知道的，而相关的内容在小说故事中十分重要且信息量较大，所以，作者通过贝克用第一人称“我”的框架性叙事视角叙述，而没有采用直接引语的方式，由贝克在与尼克的对话中交代。第二，由贝克来叙述黛西结婚之初对汤姆十分痴情，显得较为客观，进而为后来盖茨比的悲剧埋下伏笔。第三，为小说的后续情节提供叙事铺垫。尼克听了贝克叙述的这段故事后，才知道盖茨比买那幢别墅是因为黛西住在海湾对面。贝克也向尼克提起，盖茨比想知道尼克是否愿意出面邀请黛西与盖茨比在尼克家会面。于是，小说的后续情节进入了一个重要的场景：四年多以后，盖茨比与黛西在尼克的住处首次重逢。


  （2）框架间复叠式，即作者通过第一人称叙述者“我”的视角与第三人称全知叙述者的视角之间的组合聚焦，叙述小说故事中的事件。


  当时，盖茨比要黛西向汤姆挑明自己只爱盖茨比而从没爱过汤姆，于是，三人发生了激烈的争吵，后来又都驱车来到纽约城。在城里的旅馆内，盖茨比、黛西与汤姆继续为之前的话题发生争吵。最后，黛西便坐着盖茨比开着的汤姆的车离开，而尼克、贝克则随后坐上汤姆开着的盖茨比的车回家。小说写道：


  


  我们（尼克、贝克和汤姆）在渐渐凉快下来的暮色中向死亡驶去。


  


  年轻的希腊人米凯利斯在灰土堆旁开了一家咖啡馆，他是后来案件审理时的主要见证人。那天下午因为太热，他午觉睡到五点以后才起来，溜到车行里，发觉乔治·威尔逊（汤姆情妇梅特尔的丈夫）在他的办公室里病倒了——真的病了，面色和他本人苍白的头发一样苍白，浑身都在发抖。米凯利斯劝他上床去睡觉，但威尔逊不肯，说那样就要错过不少生意。这位邻居正在劝说他的时候，楼上忽然大吵大闹起来。


  


  ……（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，116页，北京，人民文学出版社，2004。）


  随后，作者叙述了米凯利斯在梅特尔被车撞死那天的所见所闻。我们可以从以下三个方面分析作者使用框架间复叠式聚焦方式的特点和目的。


  首先，作者在尼克的第一人称“我”的叙述中插入了米凯利斯的案件证词。但作者并没有用人物“我”的视角加以叙述，而是通过第三人称的全知视角叙述了米凯利斯在梅特尔被车撞死案件审理时所提供证词的内容。其结果是，作者根据撞车事件在小说故事中的时间节点设置小说情节上的叙事序列，而不是按照尼克知道该事件的时间节点来设置，进而在小说的情节上叙述了尼克事后才知道的事件，使读者能及时了解梅特尔被车撞死的基本经过。


  其次，作者用“他是后来案件审理时的主要见证人”的转换语句标识，从尼克的第一人称“我”的叙述转入第三人称的全知视角，并主要叙述了见证人米凯利斯在案发前后的所见所闻。


  最后，作者使用框架间复叠式的目的在于：第一，为了表明梅特尔被车撞死是一个偶发事件，作者根据该事件在小说故事中发生的时间来设置小说情节，并通过事件目睹者的客观叙述来消除诸如蓄意谋杀等可能产生的叙事悬念；第二，作者用第三人称的方式叙述米凯利斯的案件证词，增强了在叙述该偶发事件上的可信度；第三，为盖茨比在后续情节中被梅特尔的丈夫威尔逊误杀设置了伏笔。


  第三节　不同路径的视角调控


  视角调控的路径是指作者将小说故事中的叙事元素设定为聚焦媒介而实施的聚焦调控方式。根据聚焦媒介的特质，我们将从人物调控、器物调控和场景调控三个方面探讨小说写作中较为常用的视角调控路径。


  一、人物调控


  人物调控是指作者通过人物的身体语言或人物言说中的语音、语义的聚焦媒介，展示人物之间传递和获取信息的聚焦调控方式。


  1.眼线示意


  作者可以通过人物之间的眼神、手势、表情等无声示意行为的方式传递或获取信息，简称“使眼色”。


  （1）即时会意式，即人物能即刻理会他人“使眼色”的意图。例如，在小说《红楼梦》中，宝玉、黛玉、宝钗等人商量起贾母昨天叫惜春画一幅大观园图。因为贾母要求在画面中配上人物，惜春正在犯愁，黛玉得知后，建议画上草虫儿，并将画取名为“携蝗大嚼图”，用“母蝗虫”来嘲讽昨天宴席上闹出许多笑话的刘姥姥，引得在场众人哄然大笑，小说写道：


  


  只听咕咚一声响，不知什么倒了，急忙看时，原来是史湘云伏在椅子背儿上，那椅子原不曾放稳，被他全身伏着背子大笑，他又不防，两下里错了劲，向东一歪，连人带椅子都歪倒了。幸有板壁挡住，不曾落地。众人一见，越发笑个不住。宝玉忙赶上去扶住了起来，方渐渐止了笑。宝玉和黛玉使个眼色儿，黛玉会意，便走至里间，将镜袱揭起照了照，只见两鬓略松了些，忙开了李纨的妆奁，拿出抿子来，对镜抿了两抿，仍旧收拾好了，方出来，指着李纨道：“这是叫你带着我们做针线，教道理呢。你反招了我们来，大玩大笑的。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），455～456页，北京，人民文学出版社，2000。）


  黛玉用“母蝗虫”嘲讽刘姥姥，引得在场众人哄然大笑。湘云笑得连人带椅地倒下了。这时，宝玉对黛玉使了个眼色，黛玉立刻会意，马上走进了里屋，用镜子照了照自己的脸，发现两鬓的头发略微松了，便从李纨的梳妆镜盒中取出抿子，对着镜子，用梳头小刷子抿了两抿后，收拾好抿子，才走出来与李纨说笑起来。黛玉走进屋子对着镜子梳妆的行为表明，她即时领会了宝玉给自己使眼色的意思。值得注意的是，作者通过人物间的即时会意式的视角调控方式，生动地表现了宝玉与黛玉之间的默契关系。


  （2）延迟会意式，即人物在对后续事件的感知和观察后才能完全明白他人“使眼色”的含义。例如，在小说《红楼梦》中，听了丫鬟傻大姐无意中说了贾母要为宝玉娶宝钗的话后，黛玉顿时腿脚软了，眼睛也直直的。后来见紫鹃走过来，黛玉便执意要紫鹃搀扶着去贾母住处找宝玉。一到屋前，黛玉抢着掀起门帘子，先进了屋，小说写道：


  


  因贾母在屋里歇中觉，丫头们也有脱滑儿玩去的，也有打盹的，也有在那里伺候老太太的。倒是袭人听见帘子响，从屋里出来一看，见是黛玉，便让道：“姑娘，屋里坐罢。”黛玉笑着道：“宝二爷在家么？”袭人不知底里，刚要答言，只见紫鹃在黛玉身后和他努嘴儿，指着黛玉，又摇摇手儿。袭人不解何意，也不敢言语。黛玉却也不理会，自己走进房来。看见宝玉在那里坐着，也不起来让坐，只瞅着嘻嘻的傻笑。黛玉自己坐下，却也瞅着宝玉笑。两个人也不问好，也不说话，也无推让，只管对着脸傻笑起来。袭人看见这番光景，心里大不得主意，只是没法儿。忽然听着黛玉说道：“宝玉，你为什么病了？”宝玉笑道：“我为林姑娘病了。”袭人紫鹃两个吓得面目改色，连忙用言语来岔。两个却又不答言，仍旧傻笑起来。袭人见了这样，知道黛玉此时心中迷惑不减于宝玉，因悄和紫鹃说道：“姑娘才好了，我叫秋纹妹妹同着你搀回姑娘歇歇去罢。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1088～1089页，北京，人民文学出版社，2000。）


  由此可见，作者采用了延迟会意式的视角调控方式，叙述了袭人如何通过自己的观察，才最终理解紫鹃给自己“使眼色”的意思。黛玉进屋时，袭人并没有发觉她已失控，甚至在紫鹃向自己努嘴儿时也没有明白紫鹃的真正用意，直到黛玉和宝玉两人对着脸傻笑时才明白了紫鹃进屋时对自己“使眼色”的意图。


  值得注意的是，紫鹃向袭人“使眼色”，一半是为了瞒着黛玉，另一半却是希望袭人能理会自己的意思。而作者之所以用延迟会意的方式叙述紫鹃与袭人之间的“使眼色”视觉交流活动，目的在于突出展示黛玉见了宝玉后所表现出的失魂落魄，以及黛玉与宝玉之间对视傻笑的悲剧性场景。


  2.声线对话


  作者可以通过人物之间“背对背”的有声言谈方式传递信息。也就是说，作者依赖于人物的谈话方式，使小说场景中处于视域之外（注：视域之外有两层意思：一是指小说中人物的眼睛所不能看到的；二是指小说中人物的眼睛所看不清的。）的人物之间能够传递或获取信息。


  （1）语义式，即人物能通过声线对话中的语义因素而向视域之外的他者传递信息。例如，在小说《红楼梦》中，黛玉死后，为了消除宝玉对黛玉的牵挂，宝钗故意跟屋里的袭人闲聊起黛玉临死前的话，实际上是想说给外间的宝玉听的。小说写道：


  


  话说宝钗叫袭人问出缘故，恐宝玉悲伤成疾，便将黛玉临死的话与袭人假作闲谈，说是：“人在世上有意有情，到了死后各自干各自的去了。并不是生前那样个人死后还是这样。活人虽有痴心，死的竟不知道。况且林姑娘既说仙去，他看凡人是个不堪的浊物，那里还肯混在世上。只是人自己疑心，所以招出些邪魔外祟来缠扰了。”宝钗虽是与袭人说话，原说给宝玉听的。袭人会意，也说是没有的事。“若说林姑娘的魂灵儿还在园里，我们也算好的，怎么不曾梦见了一次。”宝玉在外间听着，细细的想道：“果然也奇。我知道林妹妹死了，那一日不想几遍，怎么从没梦见过。想是他到天上去了，瞧我这凡夫俗子不能交通神明，所以梦都没有一个儿。我就在外间睡着，或者我从园里回来，他知道我的实心，肯与我梦里一见。我必要问他实在那里去了，我也时常祭奠。若是果然不理我这浊物，竟无一梦，我便不想他了。”主意已定，便说：“我今夜就在外间睡了，你们也不用管我。”宝钗也不强他，只说：“你不用胡思乱想。你不瞧瞧太太因你园里去了，急得话都说不出来。若是知道还不保养身子，倘或老太太知道了，又说我们不用心。”宝玉道：“白这么说罢咧，我坐一会子就进来。你也乏了，先睡罢。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1205页，北京，人民文学出版社，2000。）


  坐在外间的宝玉虽然没有目睹宝钗和袭人之间的对话场面，却隔着房间听到了她们在里屋的谈话内容，心里便想，黛玉死后自己确实未曾梦见过她，所以希望今晚一个人睡在外间，以期黛玉托梦与自己相见。如果正如宝钗所言，黛玉不愿理睬自己这个浊物的话，自己今后也就不再想她了。主意已定，宝玉就对里屋的宝钗和袭人说他今晚睡在外间，让二人不用管他了。宝钗隔着房间用言语劝宝玉不要胡思乱想。宝玉回答说，坐一会儿就进来，并让宝钗先睡。因此，作者是在人物言谈的语义内容中进行声线对话的。值得注意的是，作者通过全知叙述者点明，宝钗与袭人的谈话原本是说给外屋的宝玉听的，袭人会意，也应和着宝钗的意思接话。而宝玉确实也听到了两人在里屋的谈话内容，并产生了独自睡在外间的念头及行动。


  （2）语调式，即人物能通过声线对话中的语调因素而对视域之外的他者身份进行叙事判断。例如，在小说《红楼梦》中，一天午后，宝玉独自走出怡红院，来到藕香榭，远远地只见几个人靠在栏杆上。宝玉看不清这些人在干什么，甚至也无法看清这些人是谁，于是便轻轻地走到假山背后，竖起耳朵细听她们的谈话声音。小说写道：


  


  宝玉轻轻的走在假山背后听着，只听一个道：“看他浮上来不浮上来。”好似李纹的语音。一个笑道：“好，下去了。我知道他不上来的。”这个却是探春的声音。一个又道：“是了，姐姐你别动，只管等着，他横竖上来。”一个又说：“上来了。”这两个是李绮邢岫烟的声儿。宝玉忍不住拾了一块小砖头往那水里一撂。咕咚一声，四个人都吓了一跳，惊讶道：“这是谁这么促狭，吓了我们一跳？”宝玉笑着从山子后直跳出来，笑道：“你们好乐啊！怎么不叫我一声儿？”探春道：“我就知道再不是别人，必是二哥哥这样淘气。没什么说的，你好好儿的赔我们的鱼罢。刚才一个鱼上来，刚刚儿的要钓着，叫你吓跑了。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），925～926页，北京，人民文学出版社，2000。）


  显然，宝玉与李纹等四个女孩处在两个场景中。所以，在假山背后的宝玉只是听见远处传来四个女孩的交谈声音，既不能看清楚四个女孩的脸，也无法从她们的交谈内容中判断出四人的名字。于是，作者通过语调式的声线对话方式，叙述了宝玉从四人说话的语音调式中，一一分辨出这四个女孩分别是李纹、探春、李绮和邢岫烟。值得注意的是，作者通过语调式的声线对话方式，刻画了宝玉与大观园里众女孩之间的熟识关系，即宝玉仅从说话的语调中就能判断出各人的姓名。


  二、器物调控


  器物调控是指作者借助某种自然物品或人工物品的视角媒介而实施的聚焦调控方式，旨在发挥转移聚焦重心、推进小说情节等叙事功能。


  1.营造情景


  作者可以用自然或人工的物品表现或化解特定场景中人物之间尴尬的、可笑的各种情景，进而制造聚焦重心的转移。


  例如，小说《了不起的盖茨比》设置了一个盖茨比与黛西在尼克的住处首次重逢的场景。当时，黛西因尼克的邀请先来到尼克的住处，两人在起居室坐下后，就听到外屋传来轻轻的敲门声音。尼克出去开门，把神色凄惶的盖茨比引进门。当盖茨比大步走进起居室后，尼克关上大门，心却怦怦直跳。小说写道：


  


  一阵沉寂。时间长得叫人难以忍受。我在门廊里没事可做，于是我走进屋子。


  


  盖茨比正斜倚在壁炉架上，两手仍然揣在口袋里，强装出一副悠然自得，甚至慵懒厌烦的样子。他的头极力往后仰，一直碰到一台早已废弃不用的大座钟的钟面上。他从这个位置用那双神情迷惘的眼睛向下凝视着黛西。她坐在一张硬背椅子的边上，神色惶恐，姿态却很优美。


  


  “我们以前见过。”盖茨比咕哝着说。他瞥了我一眼，嘴唇张开想笑又没笑出来。幸好在这一刻那座钟受不了他头的压力晃动起来，摇摇欲坠，他连忙转过身来用颤抖的手指把钟抓住，扶正放好。然后他坐了下来，正襟危坐，胳臂肘放在沙发扶手上，手托住下巴。


  


  “对不起，把钟碰了。”他说。


  


  我自己的脸也火辣辣的，像被热带的太阳晒过那样。我从脑袋里装的那么多客套话里，竟然找不出一句来应对。


  


  “那是一台摆设的老钟，”我呆头呆脑地告诉他们。


  


  我想有一会儿我们大家都相信那台钟已经在地板上砸得粉碎了。


  


  “我们多年不见了。”黛西说，她的声音尽可能显得以事论事。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，74页，北京，人民文学出版社，2004。）


  盖茨比与黛西的首次重逢，在场的三个人实际上都感到十分尴尬。而盖茨比更是在尴尬中掺杂了恐慌、紧张等情绪。因此，作者借助一只座钟来表现并化解盖茨比的尴尬、恐慌和紧张情绪，进而也使在场人物的叙事焦点因这只座钟的出现而发生转移。


  2.推进情节


  作者可以用自然或人工的物品激化或缓解特定场景内人物之间的矛盾冲突，进而推进小说情节的发展。


  例如，在小说《红楼梦》中，由于王夫人的吩咐，贾环只好坐到王夫人的炕上抄写《金刚经咒》，却故意使唤身边的丫鬟，一会儿叫彩霞倒茶水，一会儿又叫玉钏剪蜡花。彩霞好心劝说，贾环反说彩霞和宝玉要好，气得彩霞用手指戳贾环的头责怪他没有良心。不一会儿，王熙凤和宝玉先后进屋。宝玉因为喝了酒，在王夫人身后躺下，叫彩霞来替他拍着。小说写道：


  


  宝玉便和彩霞说笑，只见彩霞淡淡的不大答理，两眼睛只向贾环处看。宝玉便拉他的手，说道：“好姐姐，你也理我理儿呢。”一面说，一面拉他的手。彩霞夺手不肯，便说：“再闹，我就嚷了。”二人正闹着，原来贾环听的见，素日原恨宝玉，——如今又见他和彩霞厮闹，心中越发按不下这口毒气，——虽不敢明言，却每每暗中算计，只是不得下手。今见相离甚近，便要用热油烫他一下；因而故意装作失手，把那一盏油汪汪的蜡灯向宝玉脸上只一推。只听宝玉“嗳哟”了一声，满屋里众人都吓一跳，连忙将地下的戳灯挪过来，又将外间屋里的拿了三四盏看时，只见宝玉满脸满头都是蜡油。王夫人又急又气，一面命人来替宝玉擦洗，一面又骂贾环。凤姐三步两步上炕去替宝玉收拾着，一面笑道：“老三还是这么慌脚鸡似的。我说你上不得高台盘。——赵姨娘时常也该教导教导他。”一句话提醒了王夫人。那王夫人不骂贾环，便叫过赵姨娘来，骂道：“养出这样黑心不知道理下流种子来，也不管管。几番几次我都不理论，你们得了意了，越发上来了。”那赵姨娘素日虽然也常怀嫉妒之心，不忿凤姐宝玉两个，也不敢露出来；如今贾环又生了事，受这场恶气，不但吞声承受，而且还要走去替宝玉收拾……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），258页，北京，人民文学出版社，2000。）


  起初，贾环因妒忌宝玉而与王夫人的丫鬟彩霞之间闹矛盾，后来看到宝玉与彩霞谈笑更是满腔醋意。当贾环故意用身边的蜡灯热油烫伤宝玉的脸后，人物间的矛盾便由此激化，以至于王熙凤和王夫人也训斥起贾环的母亲赵姨娘。值得注意的是，作者通过蜡灯热油的器物调控，不仅激化了在场人物之间的矛盾冲突，也直接导致隔天赵姨娘与马道婆合谋暗算宝玉和王熙凤。因此，作者通过将蜡灯热油设置为贾环宣泄醋意和报复宝玉的器物工具，推进了小说情节的发展。


  三、场景调控


  场景调控是指作者从小说的场景格局中选取聚焦调控的视角媒介，进而调节小说场面或推进情节等。


  1.场面布局


  作者可以通过聚焦人物在小说场面中的位置或行动的方式，调控读者与小说场景之间在叙事视角上的距离感。


  （1）全知视角的景观式，即作者通过全知叙述者的视角叙述人物在不同场面中的位置和行为，进而设置出一个全景化的场景。例如，在小说《红楼梦》中，贾母和王夫人离开了大观园的宴席后，宝玉便提议菊花诗会开始。小说写道：


  


  湘云便取了诗题，用针绾在墙上。众人看了，都说：“新奇固新奇，只怕作不出来。”湘云又把不限韵的原故说了一番，宝玉道：“这才是正理。我也最不喜限韵。”林黛玉因不大吃酒，又不吃螃蟹，自命人掇了一个绣墩，倚栏坐着，拿了钓杆钓鱼。宝钗手里拿着一枝桂花，玩了一回，俯在窗槛上，掐（注：原书中写作“瓜”旁加“甲”字而构成的字，如皋的方言中念做“kie”，是“掐”的意思，所以改写为“掐”字。）了桂蕊掷向水面，引的游鱼浮上来唼喋。湘云出一回神，又让一回袭人等，又招呼山坡下的众人，只管放量吃。探春和李纨惜春立在垂柳阴中看鸥鹭。迎春又独在花阴下，拿着花针穿茉莉花。宝玉又看了一回黛玉钓鱼；一会又俯在宝钗旁边说笑两句；一回又看袭人等吃螃蟹，自己也陪他喝两口酒，袭人又剥一壳肉给他吃……


  曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），406～407页，北京，人民文学出版社，2000。


  宝玉等人乘蟹宴席刚结束，便在大观园的藕香榭举办咏菊诗歌会。于是，藕香榭的栏杆外摆起两张桌子，山坡下的桂树下铺了两条花毡，而湘云便在墙上挂出诗题。接着，小说叙述了黛玉、宝钗等人各自在场面中所处的空间位置及其外部行为：


  ●黛玉倚栏坐着，拿了钓杆在藕香榭的池中钓鱼；


  ●宝钗手里玩着一枝桂花，后俯在藕香榭的窗槛上，掐了桂蕊掷向水面，引的池面上浮起许多游鱼；


  ●湘云出了一会神，让了一回正在吃螃蟹的袭人等，又招呼山坡下的众人只管放量吃螃蟹；


  ●探春和李纨、惜春站立在垂柳阴中看鸥鹭；


  ●迎春独自在花阴下，拿着花针穿茉莉花；


  ●宝玉先看了一会儿黛玉钓鱼，后又俯在宝钗旁边说笑了两句，又看了一会儿袭人等吃螃蟹，最后自己也陪袭人喝了两口酒，袭人又剥了一壳螃蟹肉给他吃。


  可见，作者通过全知叙述者的视角，叙述了主要人物在咏诗场景中的空间方位，以及各人的行为举动，前五个叙述句本身就构成了五个独立的场面，而第六个叙述句则通过宝玉的外部行动牵连起黛玉和宝钗所处的两个场面，以及袭人等丫鬟吃螃蟹的场面。因此，作者从场景的整体布局上设计不同的场面区位，以及不同人物在场面中的空间位置及其外部行为，进而拉大了读者与小说场景之间的叙事距离。值得注意的是，作者通过全景化的场面构图，生动地展示了相关人物在咏诗场景中各具特色的角色形象和个人性情，比如，专心的黛玉和宝钗一个在池中钓鱼、一个向池中边撒花蕊边观赏着浮鱼；热心的宝玉则在黛玉与宝钗之间走动，然后又与袭人喝酒吃螃蟹肉；而尽心的湘云却在招呼着众人放量吃螃蟹。


  （2）限知视角的情景式，即作者从人物的行为动机中叙述其外部行动，使读者能进入人物在小说场景中所透露出来的独特而隐秘的内心世界。例如，在小说《红楼梦》中，宝玉见了红玉后，便对这个长得有几分姿色却在怡红院外院当差的丫鬟产生了好感。当晚，红玉梦中遇见贾芸，吓醒之后一夜未眠。次日天明，红玉起床后，来不及梳洗，就和丫鬟们一起去打扫房屋。小说写道：


  


  谁知宝玉昨儿见了红玉，也就留了心。若要直点名唤他来使用，一则怕袭人等寒心，二则又不知红玉是何等行为，若好还罢了，若不好起来，那时倒不好退送的。因此心下闷闷的，早起来也不梳洗，只坐着出神。一时下了窗子，隔着纱屉子，向外看的真切。只见好几个丫头在那里扫地，都擦脂抹粉，簪花插柳的，独不见昨儿那一个。宝玉便靸了鞋，晃出了房门，只装着看花儿，这里瞧瞧，那里望望。一抬头，只见西南角上游廊底下栏杆上似有一个人倚在那里。却恨面前有一株海棠花遮着，看不真切。只好又转了一步，仔细一看，可不是昨儿那个丫头在那里出神。待要迎上去，又不好去的。正想着，忽见碧痕来催他洗脸，只得进去了……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），256页，北京，人民文学出版社，2000。）


  宝玉昨日见了红玉后，就想将她从外院调到自己的内屋使唤，但又怕袭人多心，也担心自己不了解红玉的性格。所以，清早起来，宝玉感到心里烦闷，便独自坐着出神，眼睛却透过窗纱向外院探望，只见有几个丫鬟正在打扫院子，就是看不到红玉。于是，宝玉走出房间，表面上装作看花，暗地里却在东张西望地寻找红玉。他突然抬头望见有个丫鬟倚在游廊下的栏杆旁，像是红玉，却因一株海棠花的遮挡而看不真切。宝玉便转一步细看，才发现正是昨天见到的红玉，一个人倚栏出神。然而，宝玉刚想上前，却听见丫鬟碧痕来催他去洗脸，所以只得进房去了。作者从宝玉内心的隐秘动机来叙述其在小说场景中的诡异举动，进而拉近了读者与小说场景的叙事距离，并能进入宝玉的内心世界来感知和理解其外部行动。


  2.场景调度


  场景调度是指作者通过场面内或场面间的场景调控方式，引发和激化人物在小说场景中的戏剧性矛盾，进而推动小说情节的发展或转折。


  例如，在小说《红楼梦》第一百零三回中，作者主要通过以下几个叙事序列叙述了夏金桂之死的查实过程：


  ●贾琏入场，提议报官府断案。薛姨妈派人向王夫人和宝钗报告金桂的死讯后，贾琏受王夫人的吩咐首先赶到现场，听了薛姨妈述说金桂之死的经过后，提出要报官府断案。


  ●宝钗入场，提议把宝蟾和香菱一起捆了。宝钗闻讯赶来，听了母亲述说金桂之死的经过后，提出不能只捆香菱，而要把宝蟾和香菱一起捆了。


  ●金桂的母亲赶来闹场。金桂的母亲闻讯后，哭嚷着闯进薛姨妈的家里，冲着薛姨妈要讨还女儿的人命。这时，贾琏已去刑部报案，而宝钗等只得在里屋干着急。


  ●周瑞家的媳妇入场劝架，激发外部冲突。受王夫人的吩咐，周瑞家的媳妇来到现场，见金桂的母亲正在拉扯薛姨妈，就出手劝架，夏家的儿子见状就冲进屋来，并用椅子砸人。


  ●贾琏进场，制止冲突的激化。贾琏带人进屋，发现屋里闹作一团，就命人把夏家的儿子拉出去。


  ●冲突的焦点由外屋转入金桂的卧室。金桂的母亲随周瑞家的媳妇进入金桂的卧室，听宝蟾说是香菱用药毒死金桂的，就冲向香菱。薛姨妈说家里没有砒霜，宝钗让人从炕褥子底下翻出纸包，冲突的焦点由香菱毒死金桂转移到谁买来了毒药。宝蟾指认，前几天金桂从娘家的舅爷处要来耗子药，就是用那个纸包包着的。金桂母亲听后，恼怒地要告宝蟾毒死金桂，冲突的焦点由查实毒药的来由转入金桂母亲要状告宝蟾。


  ●冲突焦点逆转。宝蟾被逼说出了金桂之死的真相，原来金桂本想毒死香菱，却误喝了自己放了毒药的汤而死。


  ●冲突悬案释解。贾琏带来了刑部官员，金桂的母亲怕真相暴露有损自家的声誉，就向薛姨妈讨饶，不要让朝廷的官员给自己的女儿验尸，夏家的儿子主动向刑部官员提出由自己家人来处理金桂的尸体。


  由此可见，作者主要采用了以下三种场景调控的方式叙述夏金桂之死的查实过程：


  （1）人物进场调度，即通过人物进场，引导场面中小说情节的发展方向。首先，贾琏、宝钗的最初进场，为处理金桂之死的悬案做出了相应的决定和行动。贾琏提出要报官，宝钗提出要把宝蟾和香菱一起捆了。其次，金桂的母亲和周瑞家的媳妇的进场，触发了人物间的矛盾。金桂的母亲冲着薛姨妈吵闹，周瑞家的媳妇则动手劝架，进而导致夏家儿子用椅子砸人。这场肢体冲突最终因贾琏的再次到场而平息。最后，刑部官员的进场，最终解决了因金桂之死的悬案而产生的人物间的矛盾冲突。因怕揭露真相有损自家的声誉，夏家的母子主动提出由自己家人来处理金桂的尸体。


  （2）场面间人物调度，即通过不同场面之间的人物调度，推进小说情节的进展。首先，贾琏走后，金桂的母亲冲进屋子，吵嚷着要薛姨妈还自己女儿的命，宝钗等人只得在里屋瞧着外屋的吵闹而干着急。其次，周瑞家的媳妇引金桂的母亲由外屋进入里屋之后，众人便在里屋追查金桂之死的悬案，从查问谁毒死金桂到查问毒药如何进屋，后因宝蟾指认耗子药是金桂向娘家要来的，金桂母亲就要告宝蟾是凶手，于是，毒死金桂凶手的焦点便由香菱转到宝蟾。


  （3）场面内人物调度，即通过场面内的人物调度，实施小说情节的转折。在金桂的卧室里，宝蟾和香菱当众交代了昨天晚上金桂和香菱喝汤过程中的全部事件，终于使真相大白——金桂误喝了自己放了毒药的汤。


  第六章　叙述声音的修辞策略


  


  在他写作时，他不是创造一个理想的、非个性的“一般人”，而是一个“他自己”的隐身的替身，不同于我们在其他人的作品中遇到的那些隐含的作者。对于某些小说家来说，的确，他们写作时似乎是发现或创造他们自己。


  ——［美］W.C.布斯（注：［美］W.C.布斯：《小说修辞学》，80页，北京，北京大学出版社，1987。）


  小说是叙述书面故事的文学作品，没有故事就不能称为小说。然而小说又不单单是讲故事的作品，作者总是会通过小说故事向读者传递一些故事之外的东西，表达作者对于故事中的人、事、物的叙事判断和叙事态度等。因此，小说写作原理中便有了叙述声音的问题。我们已经知道，展示（showing）与讲述（telling）是小说的两种叙述方式，其实，作者不仅可以将展示和讲述用于叙事陈述的呈现方式（注：［美］西摩·查特曼：《故事与话语：小说和电影的叙事结构》，130～131页，北京，中国人民大学出版社，2013。），叙述小说故事中的事件，也能够表达小说故事中的叙述声音。笔者认为，叙述声音是指作者在叙述小说故事的言说话语中传递其话语取向，主要表现为小说人物的对话或独白，以及第三人称小说中的全知叙述者或第一人称小说中的故事叙述者“我”在讲述或展示中的言说话语。


  大家知道，修辞学史上有过许多关于修辞的定义。古希腊学者亚里士多德曾将修辞定义为一种劝说的技巧，认为修辞术的功能“在于发现存在于每一事例中的说服方式”（注：［古希腊］亚里士多德：《修辞术》，载《亚里士多德全集》（第九卷），337页，北京，中国人民大学出版社，1994。）。而英国学者瑞恰兹则把修辞视作一种推断意义上的技巧，因而十分注重语境在修辞中的作用，指出词汇或其他符号的意义“是通过它们所在的语境来体现的”。（注：［英］I.A.瑞恰兹：《论述目的和语境的种类》，载赵毅衡选编《“新批评”文集》，195~294页，北京，中国社会科学出版社，1988。)法国学者利科强调“活的隐喻”的创意功能，指出“活的隐喻”能够通过话语的虚构想象作用，在相似性中赋予对象新的意义。（注：［法］保罗·利科：《活的隐喻》，292～296页，上海，上海译文出版社，2004。)作为小说写作的叙事修辞技巧，叙述声音的修辞策略是指作者在小说的言说话语层面上使用的创意表达技巧。其特点是，作者通过言说语义、言说语式、言说行为和言说意向等途径，在叙述小说故事中传递隐含作者的叙述声音。


  第一节　叙述声音：可靠与不可靠、假可靠与真可靠


  19世纪末，美国作家亨利·詹姆斯曾倡导作者不应跑到自己的小说作品里直接跟读者说话，而要尽量从自己所写的故事中退出来，像画家画画那样，用展示的方式叙述故事。但是，作者绝不可能从自己写作的书面故事中完全退出，总是会自觉或不自觉地在小说作品中表达一些属于他个人的看法。所以，作者不可能也没有必要完全从自己的小说作品中退出来，问题的核心在于，作者如何在小说作品中隐蔽地表达自己的叙事感知和叙事判断。美国学者布斯认为，作者在自己的小说作品里可以创造一个“他自己的隐身的替身”，一个“作者的第二自我”（注：［美］W.C.布斯《小说修辞学》，80页，北京，北京大学出版社，1987。），而“可靠的叙述者”实际上是作者在小说故事中不断指导读者的理智、道德和情感的那一个“隐含作者”。（注：同上书，285页。）因此，作者创造了一个能够在小说作品中为作者代言的隐含作者，并通过隐含作者的叙述声音来表达可靠的声音。一个成熟的作者很少在小说作品中直白地呈现可靠的声音，而往往将可靠的声音隐藏于小说的字里行间，通过叙述声音的修辞方式引导读者从小说作品的文本细读中理解并接受可靠的声音，进而使之成为真可靠的声音。


  笔者认为，作者通过可靠的声音叙述小说的故事，而读者则根据真可靠的声音来解读小说作品。因此，可靠与不可靠的声音、假可靠与真可靠的声音是指作者在叙述声音的言说语义上所采用的声音修辞类型。我们将从故事层面和阅读层面具体分析作者应如何在小说的叙述声音中呈现可靠的声音与真可靠的声音。


  一、在故事层面上，可靠的声音与不可靠的声音


  可靠的声音与不可靠的声音，是小说故事的事实和真实意义上配置的声音修辞类型。作者时常会通过叙述声音在小说故事中的真实性与可信性之间的反差来实施其叙述声音的修辞策略。


  1.不可靠的声音


  不可靠的声音，是指不符合事实或违背叙述者真实意愿的叙述声音。其修辞策略表现为，叙述者“说出”了背离小说故事真实性的叙述声音，而小说中的人物乃至读者却信以为真，目的在于，作者用不可靠的声音欺骗、蒙蔽受话人，给受话人的人物或读者在话语理解上制造戏剧性矛盾。


  （1）谎言，是说话者故意制造或无意听信了违背事实的谣言而向受话者言说的不可靠的声音，却被受话者当作可靠的声音。


  例如，在小说《红楼梦》中，因为琪官出走，忠顺亲王府派了长史官前来荣国府告宝玉的状，贾政听后十分恼火。贾环正巧经过，听到贾政的呵斥声，就连忙上前拉住贾政袍襟，贴膝跪下，说道：


  


  “父亲不用生气。此事除太太房里的人，别人一点也不知道。我听见我母亲说——”说到这里，便回头四顾一看。贾政知其意，将眼一看众小厮。小厮们明白，都往两边后面退去。贾环便悄悄说道：“我母亲告诉我说，宝玉哥哥前日在太太屋里，拉着太太的丫头金钏儿强奸不遂，打了一顿，那金钏儿便赌气投井死了。”话未说完，把个贾政气得面如金纸，大喝：“快拿宝玉来！”一面说，一面便往里边书房去。喝命“今日再有人劝我，我把这冠带家私一应就交与他与宝玉过去。我免不得做个罪人，把这几根烦恼鬓毛剃去，寻个干净去处自了，也免得上辱先人，下生逆子之罪。”众门客仆从见贾政这个形景，便知又是为宝玉了，一个个都是啖指咬舌，连忙退出……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），349～350页，北京，人民文学出版社，2000。）


  当时，贾政正因忠顺亲王府的告状而喝令小厮们打宝玉，又听了贾环状告宝玉强奸丫头金钏儿的事情，遂毒打宝玉。因此，这是一个以谎言的方式表现的叙述声音，然而贾政却信以为真。值得注意的是，读者当时知道这是贾环为陷害宝玉而说的谎言。因为早在小说的第三十回中，王夫人曾不听金钏儿的苦求，执意要将她撵出大观园，并且在第三十二回里，作者在王夫人与宝钗的谈话内容中侧面证实了，金钏儿的投井自杀是因为王夫人打了她，并要撵她出去。所以，读者清楚金钏儿的投井自杀是王夫人一手造成的。而作者用人物的谎言来表达不可靠的声音，并使贾政信以为真，从而推波助澜地酿成了贾政毒打宝玉的事件。


  （2）误解，是说话人与受话人单方面或双方面对言说语义的错误理解而形成不可靠的声音。所以，误解可以分为单向的误解与双向的误解两种类别。


  第一，单向的误解是指说话者的意思表示与内心意志不一致而使受话者得出错误的理解。例如，在小说《牛虻》中，亚瑟刚出狱，琼玛便向他问起了佛罗伦萨地下组织青年意大利党的骨干波拉被捕的事情，并明确表示自己并不相信这些谣言。亚瑟知道，自己从未有过出卖波拉的想法，然而却曾因对琼玛的爱而嫉妒过波拉，并在向新来的神学院院长忏悔时无意中提到过波拉的名字。所以，亚瑟想跟琼玛承认自己曾向人说过波拉的名字。当琼玛的话刚说完，小说接着写道：


  


  “琼玛！但这是……这是真的！”


  


  她慢慢地从他身边退缩开去，寂然不动地站着，眼睛睁得大大的，阴沉沉地充满了恐怖，脸色白得就跟她脖子上的丝围巾一样。一片冰冷的沉默仿佛一阵巨浪冲过他们两人的四周，将他们冲进另外一个世界里，跟街上的人和一切活动完全隔绝了。


  


  “是的，”他终于低声说，“那轮船的事情……我曾经说过；而且我还说出了他的名字……啊，我的上帝！我的上帝！我怎么好呢？”


  


  他突然清醒过来，看见琼玛站在他面前，又看见她脸上那种异乎寻常的恐怖。是的，当然啰，她一定以为……


  


  “琼玛，你不明白！”他突然迸出一句话，一面凑近她去，但她发出一声尖叫急忙避开了。


  


  “不要碰我！”


  


  亚瑟猛的一下抓住了她的右手。


  


  “听我说，看上帝的面上！这不怪我，我……”


  


  “放开，放开我的手！放开！”


  


  随即，她的指头从他的手里挣脱了，而且就用她脱空了的手打了他一个耳光。（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，63～64页，北京，中国青年出版社，1953。）


  由此可见，这是一种单向的误解。值得注意的是，读者当时已经知道了整个事件的真相。亚瑟曾无意中向新来的院长说出了波拉的名字，却没有向琼玛解释清楚自己并没有出卖波拉；而琼玛起初并不信外面的谣传，现在却因亚瑟的含混之言而误以为亚瑟真的出卖了波拉。因此，琼玛因曲解亚瑟的话而打了亚瑟一记耳光，这一行为实际上是因误解而冤枉了亚瑟，是由单向的误解造成的不可靠的声音。在小说的故事中，作者将这个不可靠的声音设置为小说情节的转折机制，葬送了亚瑟和琼玛两人正在发展的恋爱关系，进而导致了小说主人公亚瑟的爱情悲剧。


  第二，双向的误解是指说话者与受话者之间因误会而造成互相曲解。例如，在小说《红楼梦》中，在张道士与贾母给宝玉提亲的第二天，宝玉来潇湘馆探望黛玉的病情，并邀黛玉一起去看戏，听黛玉赌气地说宝玉只管自己去看戏后，两人发生口角。小说写道：


  


  宝玉心内想的是：“别人不知我的心，还有可恕；难道你就不想我的心里眼里只有你！你不能为我烦恼，反来以这话奚落堵噎我，可见我心里一时一刻白有你，你竟心里没我。”心里这意思，只是口里说不出来。那林黛玉心里想着：“你心里自然有我。虽有金玉相对之说，你岂是重这邪说，不重我的。我便时常提这金玉，你只管了然自若无闻的，方见得待我重而毫无此心了。如何我只一提金玉的事，你就着急，可知你心里时时有金玉，见我一提，你又怕我多心，故意着急，安心哄我。”看来两个人原本是一个心，但都生了枝叶，反弄成两个心了。那宝玉心中又想着：“我不管怎么样都好，只要你随意，我便立刻因你死了也情愿。你知也罢，不知也罢，只由我的心，方可见你和我近，不和我远。”那林黛玉心里又想着：“你只管你，你好我自好。你何必为我而自失。殊不知你失我自失。可见是你不叫我近你，有意叫我远你了。”如此看来，却都是求近之心，反弄成了疏远之意。如此之话皆他二人素昔所存私心，也难备述，如今只述他们外面的形容：那宝玉又听见他说“好姻缘”三个字，越发逆了己意，心里干咽，口里说不出话来，便赌气向颈上抓下通灵玉来，咬牙恨命往地上一摔，道：“什么劳什骨子，我砸了你完事。”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），314～315页，北京，人民文学出版社，2000。）


  宝玉与黛玉是因互相误解而发生口角的。然而作者并没有简单地叙述两人的误解，而是采用两种叙述主体来展示两人的双向误解。一方面，作者通过人物的内心独白表现宝玉与黛玉各自对对方的误会；另一方面，作者又插入全知叙述者的讲述来揭示两人误会的缘由：“两人原本是一个心，但都多生了枝叶，反弄成两个心了”；两人“都是求近之心，反弄成疏远之意”。这里，宝玉与黛玉的内心独白，使读者知道两人的误会是如何表现的，而全知叙述者的讲述则使读者理解了两人误会的症结所在。


  2.可靠的声音


  可靠的声音，是指符合事实或表达叙述者真实意愿的叙述声音。与不可靠的声音相反，叙述者“说出”了在小说故事中真实的叙述声音，而小说中的人物乃至读者却并不信服，所以，可靠的声音在修辞策略上的运作方法是，作者通过可靠的声音在小说故事层面上未被确认的方式，在读者的小说阅读过程中制造悬念或伏笔。


  （1）自责，是说话者以符合事实或表达真实意图的方式向受话者表示愧疚、自我谴责等可靠的声音，受话者却未能采信或认可。


  例如，在小说《牛虻》中，琼玛与青年意大利党佛罗伦萨支部的同事西萨尔·玛梯尼离开了蒙泰尼里正在布道的教堂，沿着隆·阿诺河的河岸散步聊天。玛梯尼问起琼玛什么时候见过蒙泰尼里，琼玛便回忆起十三年前亚瑟投河自杀后第二天见到蒙泰尼里的情形。小说通过琼玛的对白写道：


  


  “……我（琼玛）正独自坐在房间里，一个女仆上楼来告诉我，说有一位‘可敬的神父’来拜访我们，她告诉他说我父亲在码头上，他就走了。我知道那一定是蒙泰尼里，就打后门追出去，在花园大门口追上了他。当时我对他说：‘蒙泰尼里神父，我想跟你说句话，’他就停住了，默默地站在那儿，等着我说话。啊，西萨尔，你真没有看见他那张脸呢——后来我足足有几个月一闭眼睛就会看见它！我说：‘我是华伦医生的女儿，我要告诉你，杀死亚瑟的人就是我。’于是我把经过情形统统告诉他，他像一个石头人似的站在那儿听着，直等我说完，这才说：‘我的孩子，你安心吧，杀他的人是我，不是你。我欺骗了他，他发觉了。’说完他就转身走出园门去，再没有一句话了。”（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，129页，北京，中国青年出版社，1953。）


  蒙泰尼里向琼玛坦言是自己杀死了亚瑟，理由是亚瑟发觉了蒙泰尼里欺骗他。这是蒙泰尼里的自责。虽然读者也知道，在小说的故事层面上，亚瑟并没有投河自杀，但是，亚瑟当年确实是因发觉了蒙泰尼里隐瞒了自己是亚瑟的生父而离家出走的，并且，蒙泰尼里当时也已从亚瑟留给他的字条上得知这一实情。因此，蒙泰尼里的自责是一种可靠的声音，表达了蒙泰尼里当时的真实意图。然而，琼玛无法确认蒙泰尼里在自责中言说的事情，却一直认为亚瑟是因自己打了他耳光而投河自尽的。值得注意的是，作者通过蒙泰尼里的自责而向琼玛说出了可靠的声音，却又叙述琼玛把亚瑟之死归咎于自己，实际上是通过两人互相自责的言说话语修辞策略在小说情节上营造一系列叙事悬念：琼玛和蒙泰尼里是否或何时才能发现牛虻就是当年的亚瑟？而牛虻是否或何时能原谅琼玛的那记耳光并宽恕蒙泰尼里的欺骗？


  （2）劝说是说话者以符合事实或表达真实意图的方式规劝、忠告受话者的可靠的声音，受话者却未能采纳或予以斥责。


  例如，在小说《了不起的盖茨比》中，当时，盖茨比邀请黛西夫妇一起参加自己的别墅晚会。晚会结束后，盖茨比与尼克两人畅谈起自己对黛西的感想，并觉得自己离黛西很远，以至于很难使她理解自己的想法。小说接着写道：


  


  “我看对她不宜要求过高，”我（尼克）冒昧地说，“你不能重温旧梦。”


  


  “不能重温旧梦？”他不以为然地喊道，“哪儿的话，我当然能够！”


  


  他狂躁地东张西望，仿佛他的旧梦就隐藏在这里，就在他房子的阴影里，几乎一伸手就可以抓到。


  


  “我要把一切都安排得跟过去一模一样，”他说，一面坚决地点点头，“她会看到的。”（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，93页，北京，人民文学出版社，2004。）


  在小说的故事层面上，主人公盖茨比始终想与昔日情人黛西重温旧梦，热切地希望黛西能与丈夫离婚后回到自己的怀抱。但是，人物“我”尼克却感觉到黛西并不适合盖茨比。早在黛西第一次应邀去参观盖茨比别墅的时候，尼克就已经意识到：“黛西远不如他（盖茨比）梦中想象的那样——这并不是由于她本人的过错，而是由于他的梦幻过高过大。他的梦幻超越了她、超越了一切。”（注：同上书，81页。）所以，尼克听到盖茨比热衷于要黛西回到他的身边时，就劝说盖茨比放弃重温旧梦的想法。但是，盖茨比却并没有听取尼克的规劝，依然抱着自己的梦想不放。值得注意的是，作者不仅通过尼克的劝说表达了可靠的声音，而且通过盖茨比的固执己见来突出其对黛西的迷恋和执着，进而也为盖茨比与黛西之间在爱情婚姻上的不归之路埋下了叙事伏笔。


  二、在阅读层面上，假可靠的声音与真可靠的声音


  小说作品中的叙述声音是否可靠最终是由读者的阅读来感知、理解和评判的。所以，作者不仅要考虑如何在小说的故事层面上配置可靠的声音与不可靠的声音，而且也要顾及读者阅读时的接受效应，合理应用假可靠的声音与真可靠的声音的声音修辞策略。所谓叙述声音的真可靠与假可靠，是指作者在小说阅读层面上是否认可和赞同小说故事层面上的可靠声音而设置的声音修辞策略。其修辞方法是，作者通过小说阅读层面上的隐含作者的叙述声音，引导或规定读者对小说故事层面上的假可靠的声音或真可靠的声音做出叙事判断。


  1.假可靠的声音


  假可靠的声音是指将不可靠的或未被确认的叙述声音设置成可靠的声音。在假可靠的声音的修辞策略中，作者通过叙述者“说出”了在小说故事层面上不可靠的或未经证实的声音，却引导读者在阅读层面上将其理解成一种可靠的或假设可靠的声音。


  （1）蒙骗，即作者通过与小说中特定人物的共谋方式，使读者将小说故事层面上不可靠的声音误以为是可靠的声音。


  例如，在小说《傲慢与偏见》中，伊丽莎白在麦里屯小镇的腓力普太太家做客，遇见了年轻的军官韦翰。得知韦翰的父亲曾在达西家做管家，韦翰又从小与达西相识，所以，伊丽莎白很想从韦翰那里打听到达西的情况。而韦翰也乘机向伊丽莎白数落起达西的种种不是，诸如达西的父亲曾在遗嘱中答应给韦翰一个牧师的职位，但达西却把空缺的职位让给了别人；达西的父亲曾主动提出愿意负担韦翰的一切生活费用，而达西也没有照办。最后，韦翰对达西做出了以下结论：


  


  韦翰回答道：“归根结底来说，差不多他的一切行动都是出于傲慢，傲慢成了他最要好的朋友。照说他既然傲慢，就应该最讲求道德。可是人总免不了有自相矛盾的地方，他对待我就是意气用事多于傲慢。”（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，59页，上海，上海译文出版社，1990。）


  韦翰向伊丽莎白诉说达西曾施加于他的各种不公待遇，甚至是卑劣的行为，实际上是一种恶意诽谤，但伊丽莎白却信以为真，而读者也因不知实情而与伊丽莎白一起被蒙骗。值得注意的是，作者通过这种蒙骗型的假可靠声音，使伊丽莎白采信了韦翰对达西傲慢的评价，从而确立起伊丽莎白对达西的偏见。


  （2）流言，即作者通过与小说中众多人物的共谋方式，在小说的故事层面上制造出一系列不可靠的或未经证实的声音，并在小说的阅读层面上引导读者将这些广为流传的叙述声音假设为可靠的声音。


  例如，在小说《了不起的盖茨比》中，作者最初是通过流言的方式叙述小说主人公盖茨比的背景信息的。当时，尼克在第一次参加在盖茨比别墅举办的晚会上，听人私下议论起盖茨比为人怪异。第一个姑娘说，盖茨比不想招惹人，因为他杀过人；另一个姑娘却说，盖茨比多半在第一次世界大战时当过德国间谍；一个男子点头道，自己曾从一个从小跟盖茨比在德国一起长大的人那里也听说过。第一个姑娘却并不同意盖茨比当过德国间谍的说法，因为盖茨比在第一次世界大战时在美国军队里，并强调盖茨比肯定杀过人。于是，作者通过尼克的人物“我”的叙述语言概括道：“有些人认为在这个世界上已经没有多少事需要窃窃私语的了，而恰恰从他们那里引来了关于他（盖茨比）的那么多的窃窃私语，这就足以证明他可以激起人们多少浪漫的遐想。”（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，39页，北京，人民文学出版社，2004。）尼克在那次晚会上与盖茨比相识后，贝克私下里告诉尼克，盖茨比曾跟她说自己上过牛津大学，但她表示不相信。小说接着写道：


  


  她（贝克）说话的口气让我（尼克）想起另一个姑娘说的话：“我想他杀过人，”从而激起了我的好奇心。假如有人对我说盖茨比是从圣路易斯安娜州的沼泽地里走出来的，或者是从纽约东城贫民窟里冒出来的，我都会毫无疑问地接受，因为那是可以理解的。但是这么一个年纪轻轻的人不可能——至少依据我这个没见过世面的人来说，我不相信他会如此“酷”，不知从什么地方飘然而至，在长岛海湾买下一座宫殿似的豪宅。（注：同上书，45页。）


  由此可见，尼克在第一次参加在盖茨比别墅举办的晚会上听到了许多人私下议论盖茨比的各种说法。这些说法有的是不靠谱的无稽之谈，有的则是未经证实的传闻。然而作者正是用这些流言促使读者对小说主人公盖茨比的人物背景产生各种可靠性判断的假设性猜测，并通过人物“我”尼克的引导来激发读者的好奇心：盖茨比究竟是什么样的人？这么年轻的他又是如何能在长岛买下那座海湾别墅的？


  2.真可靠的声音


  真可靠的声音是指将小说故事层面上可靠的声音设置为读者能认可或赞同的叙述话语。作为一种叙述声音的修辞策略，真可靠的声音在修辞策略上的特点是，作者在小说作品中设置复调声音，并使其处于矛盾或冲突的结构性关系之中，进而通过隐含作者的叙述声音的引导，使读者能在小说阅读层面上选择出真可靠的声音。


  需要指出的是，读者是否认可或赞同小说中的真可靠的声音，其实是一个接受美学的研究课题，涉及读者的阅读理解力，以及与读者的信仰、价值观、伦理观等相关的叙事判断，这超出了本书的研究范围。从小说的写作原理上看，小说写作者需要应对的是，如何使读者理解小说故事层面上的可靠声音，并尽可能地通过隐含作者的叙述声音来规定并引导读者选择可靠声音的路径和方向，进而在小说阅读层面上选择真可靠的声音。我们可以从话语式与故事式两种模式探讨真可靠声音的修辞策略。


  （1）话语式真可靠的声音，即作者将小说话语层面上主人公的叙述声音设置为可靠的声音，并使之与小说故事层面中主人公的现实遭遇之间处于矛盾冲突的关系之中，进而在隐含作者的叙述声音引导下，使读者能在小说的阅读层面上将其认可或赞同为真可靠的声音。


  例如，在小说《红楼梦》中，作者为宝玉设定了“木石前盟”和“金玉良姻”两种爱情婚姻模式。在小说的第一回中，作者假借女娲补天的神话故事与绛珠仙草的“还泪故事”，暗示黛玉的前身是绛珠仙草，宝玉的前身则是补天石，因而有了宝黛爱情的“木石前盟”的故事。在小说的第八回中，作者通过宝玉与宝钗互识金玉铭文的场景暗示了玉钗婚姻故事中的“金玉良姻”寓言。因此，“木石前盟”和“金玉良姻”是小说主人公宝玉在爱情婚姻故事中的两大模式。


  我们可以从以下三个方面分析作者是如何为宝玉的爱情婚姻模式设定真可靠声音的：


  首先，在小说的故事层面上，无论是“木石前盟”还是“金玉良姻”，宝玉的两种爱情婚姻模式都是悲剧性的结局。宝玉与黛玉之间的“木石前盟”是有爱情而没有婚姻的悲剧，而宝玉与宝钗之间的“金玉良姻”则是有婚姻没有爱情的悲剧，以至于宝玉最终出家为僧。因此，从小说的故事结局来看，作者并没有在“木石前盟”与“金玉良姻”之间选择并叙述可靠的声音。


  其次，在小说的话语层面上，作者将小说主人公宝玉的叙述声音设定为可靠的声音，通过宝玉与黛玉逐渐建立起来的恋人情缘和共同持有的人生志向，以及与宝钗在人生志向上始终存在的矛盾，叙述了宝玉对“木石前盟”爱情婚姻的向往和追求。我们至少可以从以下几个叙事序列中解读出宝玉向往的“木石前盟”的叙述声音是作者在小说话语层面上表达的可靠声音：


  ●在小说的第二十八回，宝玉第一次正式向黛玉表白爱意，并消除了黛玉的误会。


  ●在小说的第三十二回，宝玉指斥湘云和袭人的劝说并直言道：黛玉从来不会像宝钗那样劝自己要关心为官之道。


  ●在小说的第九十七回，宝玉听宝钗说黛玉已死而昏厥，恍惚中去阴府找黛玉。


  ●在小说的第一百一十五回，结婚之后，宝钗批评宝玉不像个男人那样立身扬名，宝玉却不以为然。


  作者将主人公宝玉的爱情婚姻在小说故事层面上的命运结局与小说话语层面上的主人公叙述声音之间设置为一种矛盾冲突的关系。宝玉的两种爱情婚姻的命运结局都是悲剧，而宝玉却执着地追求与黛玉之间的“木石前盟”，而排斥与宝钗之间的“金玉良姻”。


  最后，在小说的阅读层面上，作者通过隐含作者的话语取向，引导读者将宝玉的“木石前盟”的叙述声音解读为真可靠的声音。一方面，作者在小说的梦幻世界中为宝玉所追求的“木石前盟”提供神话寓言的支撑。在小说的第五回中，宝玉神游太虚幻境时看到了十二支红楼梦词曲的第二首“终身误”的歌词内容，其中便有“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟”的句子（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），56页，北京，人民文学出版社，2000。）；另一方面，作者通过主人公的梦话凸显了宝玉在灵魂深处向往与黛玉的爱情婚姻。在小说的第三十六回中，宝玉在午睡的梦中喊骂：“和尚道士的话如何信得！什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”（注：同上书，383页。在小说的第一百一十三回，作者又通过紫鹃的内心独白表达了隐含作者的叙述声音。紫鹃与宝玉隔窗对话后哭了一夜，紫鹃意识到宝玉并非是忘情负义之徒，而可怜的黛玉却已无福消受宝玉的这份爱意。）因此，作者不仅通过宝玉在现实生活中坦言自己对黛玉的眷恋和爱意，而且通过宝玉在幻境和梦境中看到和说出的话传递出隐含作者的叙述声音取向。


  由此可知，在小说的故事层面上，作者将主人公宝玉的爱情婚姻的叙述声音设定为可靠的声音，并与宝玉在故事层面上的悲剧性爱情婚姻构成矛盾冲突；而在小说的阅读层面上，作者通过隐含作者的叙述声音为读者设定真可靠的声音，使读者能接受宝玉对自己的爱情婚姻的选择。也就是说，作者通过真可靠声音的话语式修辞策略，启发读者对宝玉的两种爱情婚姻模式在小说故事层面上遭遇的悲剧性命运进行审美反思，进而认可并赞同宝玉在爱情婚姻上的叙述声音。


  （2）故事式真可靠的声音，即作者把小说故事层面上主人公的命运结局设置为可靠的声音，并使之与小说话语层面上主人公的叙述声音相互抵牾，而读者在隐含作者的叙述声音引导下，在小说阅读层面上将其认可或赞同为真可靠的声音。


  例如，小说《了不起的盖茨比》叙述了主人公盖茨比试图与昔日情人黛西重温旧梦的故事。四年多以前，盖茨比与黛西相恋，却因为自己家境清寒而放弃了与之结婚的念头。四年多以后，盖茨比成了个大富翁，并在黛西夫妇家的对面买了一座豪华的别墅，希望能够引起黛西的注目，进而与之重温旧梦。虽然盖茨比确实与黛西见面重逢，并赢得了黛西的好感，然而盖茨比重温旧梦的想法却未能如愿以偿，他非但没有使黛西重回自己怀抱，反而因黛西开着自己的车撞死人而遭误杀毙命。与话语式修辞策略不同的是，作者采用了一种故事式的修辞策略。一方面，在小说的故事层面上，作者将主人公盖茨比在小说故事中的悲剧性命运结局设定为可靠的叙述声音，并与盖茨比“重温旧梦”的叙述声音之间构成矛盾；另一方面，在小说的阅读层面上，作者通过小说故事的叙述者尼克的声音传递隐含作者的叙述声音取向，明确地告诉盖茨比“你不能重温旧梦”。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，93页，北京，人民文学出版社，2004。）在小说故事层面上，作者将主人公盖茨比的爱情婚姻的悲剧性命运结局设定为真可靠的声音，并与盖茨比在爱情婚姻上的叙述声音之间构成矛盾冲突，使读者能在小说阅读层面上接受盖茨比遭遇爱情悲剧的合理性，进而能认可并赞同隐含作者的叙述声音：黛西远不如他（盖茨比）梦中想象的那样——这并不是由于她本人的过错，而是由于他（盖茨比）的梦幻过高过大。他的梦幻超越了她，超越了一切。（注：同上书，81页。）


  第二节　言说语式的声音修辞：拟仿、戏仿


  在小说作品中，作者是以转喻的方式讲述故事的。因为“对于故事的听众或者读者来说，某个故事所讲述的世界，不管在时间或空间上与讲述者如何相近，它也是属于另一个人的世界，与讲述者所在的世界不同”。（注：［法］热拉尔·热奈特：《转喻：从修辞格到虚构》，129页，桂林，漓江出版社，2013。）所以，在叙述小说故事时，作者总是通过叙述者来转喻性地叙述另一个时空中所发生的故事。这个叙述者可以是小说写作者、全知叙述者或故事叙述者“我”，也可以是正在小说中言说的人物。其实，作者可以从两个方面使用转喻的方式叙述小说故事：一方面，作者可以用叙述者在小说作品中的言说话语来转喻性地叙述小说故事世界中发生的事情；另一方面，作者也能通过叙述者在小说场景中的言说话语来转喻性地修饰另一个场景中的叙述声音，进而形成一种言说语式意义上的声音修辞类型。也就是说，言说语式的声音修辞是指一种将小说的转喻方式引入叙述声音而形成的声音修辞策略，其特点是，作者将两个小说场景中的言说话语建立一种转喻修辞关系，使一个场景中的言说话语以邻近性等逻辑关系修饰另一场景中的言说话语，进而构成言说语式上的声音修辞。其中，拟仿与戏仿便是两种常用的言说语式的声音修辞策略。


  一、拟仿


  拟仿是一种以可靠的声音为言说语式的声音修辞方式。其基本的运作方式是，作者通过小说人物之间在言说语式方面的模仿，将人物在小说场景中的叙述声音指向并修饰另一个小说场景中的叙述声音，进而使不同时空中的叙述声音之间建立起言说语式的模拟修辞关系。


  1.对话中的拟仿


  作者通过小说人物在对话活动中模拟自己或他人的言说语式，使两个处于不同时空中的叙述声音建立起语式模拟的修辞关系。


  例如，在小说《边城》中，杨马兵在新碾坊里向老船夫谈起大老想娶翠翠的事情。起初，杨马兵对老船夫说，顺顺家的大老在托自己说媒要娶翠翠时讲过，如果怕挨打的话，就先当笑话去说。然后问老船夫，大老初九从川东回来时，自己该如何回答他？小说接着写道：


  


  老船夫说：“等他来时你说：老家伙听过了笑话后，自己也说了个笑话，他说，‘车是车路，马是马路，各有走法。大老走的是车路，应当由大老爹爹作主，请了媒人来正正经经同我说。走的是马路，应当自己作主，站在渡口对溪高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。’”（注：沈从文：《边城》（汇校本），71～72页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  杨马兵先是以“说笑话”的言说形式将自己与大老的对话内容模仿给老船夫听，而老船夫也让杨马兵以“说笑话”的言说方式将自己的话模仿给大老听。所以，作者通过杨马兵与老船夫以“说笑话”的言说语式模拟方式转述在小说故事中处于两个不同时空里的人物的话，而“说笑话”的语式拟仿形式巧妙地表现了杨马兵的委婉试探，以及老船夫的机智诙谐。


  2.梦幻中的拟仿


  作者通过小说人物在其梦境或幻境世界中模拟自己或他人的声音，与小说故事中另一个梦幻世界或现实世界中的叙述声音在言说语式上建立起声音修辞关系。所以，与对话中的拟仿不同，梦幻中的拟仿在言说语式修辞上的特点是，作者用人物在梦境或幻觉中的叙述声音来叙述其在另一个梦境或幻觉中的叙述声音。


  例如，宝玉梦游太虚幻境的事件在小说《红楼梦》中出现过两次。第一次是在小说的第五回，第二次是在小说的第一百一十六回。在第二次梦游太虚幻境时，宝玉跟了那前来送玉的和尚飘飘摇摇地离开了荣国府，来到一个荒野的地方，过了一座牌楼，迎面见鸳鸯向自己招手，正想赶上去说话，却又不见了鸳鸯，连身边的和尚也不见了，于是便独自走进一座巍峨的殿宇里，举目看时，却见屋里黑漆漆的，小说写道：


  


  宝玉忽然想起：“我少时作梦曾到过这样个地方，如今能够亲身到此，也是大幸。”恍惚间把找鸳鸯的念头忘了。便仗着胆把上首的大橱开了橱门一瞧，见有好几本册，心里更觉喜欢，想道：“大凡人作梦说是假的，岂知有这梦便有这事。我常说还要做这个梦再不能的，不料今儿被我找着了。但不知那册子是那个见过的不是。”伸手在上头取了一本，册上写着“金陵十二钗正册”。宝玉拿着一想道：“我恍惚记得是那个，只恨记不得清楚。”便打开头一页看去。见上头有画，但是画迹模糊，再瞧不出来。后面有几行字迹也不清楚，尚可摹拟，便细细的看去。见有什么玉带上头有个好像“林”字，心里想道：“不要是说林妹妹罢。”便认真看去，底下又有“金簪雪里”四字，诧异道：“怎么又像他的名字呢！”复将前后四句合起来一念道：“也没有什么道理，只是暗藏着他两个名字，并不为奇。独有那‘怜’字‘叹’字不好。这是怎么解？”（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1278～1279页，北京，人民文学出版社，2000。）


  宝玉跟随那送玉的和尚离开荣国府后，再次梦游进太虚幻境。在梦中，宝玉想起自己少年时曾来过此地，并拿起恍惚曾见过的《金陵十二钗正册》，隐约看到画册中的玉带图案上头写着“林”字，下句还有“金簪雪里”四字。其实，在小说的第五回中，宝玉第一次梦游太虚幻境时，曾在《金陵十二钗正册》中见过四句词：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”所以，宝玉在第二次梦境中叙述出自己曾在第一次梦游太虚幻境时所见的词句，实际上是作者以拟仿的形式叙述了宝玉在两个不同时期所做的梦中见到了相同的东西。值得注意的是，作者是在两个层面上采取的拟仿策略。一方面是以梦中梦的言说形式，叙述宝玉在二度梦境中对一度梦境的忆想，进而在小说的故事层面上建立起有关宝玉梦游太虚幻境的情节性因果连接；另一方面是以寓言式的言说形式，叙述宝玉再次看到《金陵十二钗正册》词句，以及对小说主要人物的猜测，在小说的话语层面上进一步引导读者将画册中的词句与小说主要人物的命运联系起来。例如，《金陵十二钗正册》的上述四句词，前两句暗示宝钗是个具有“停机德”（符合封建道德标准）的妇人，值得赞叹，而黛玉具有能诗善文的才华，应该怜惜；后两句暗示黛玉与宝玉的“木石姻缘”，如同美好的玉带悬挂于两株枯木之间，在人世界遭遇的悲惨命运，而宝钗与宝玉的“金玉姻缘”，也好像埋入雪里的金簪，在贾府内落得个冷落孤寒的结局。


  二、戏仿


  戏仿是一种以不可靠的声音为言说语式的声音修辞方式。与拟仿不同的是，戏仿的声音修辞方法是，作者以一种嘲弄的言说语式在人物说出的叙述声音与其实际想要表达的叙述声音之间建立起矛盾或对立的话语关系，较为常用的是调侃、挖苦等。


  1.调侃


  作者通过人物以善意嘲讽的方式模仿自己或他人的声音，进而在不可靠声音的言说语式的模拟中表达自嘲或无奈等话语意味。


  例如，在小说《边城》中，当老船夫与大老谈起翠翠梦里听到歌声时，小说写道：


  


  他（老船夫）拍了大老一下，翘起一个大拇指，轻轻的说：“你唱得很好，别人在梦里听着你那个歌，为那个歌带得很远，走了不少的路！你是第一号，是我们地方唱歌第一号。”


  


  大老望着弄渡船的老船夫涎皮的老脸，轻轻的说：


  


  “算了吧，你把宝贝孙女儿送给了会唱歌的竹雀吧。”


  


  这句话使老船夫完全弄不明白它的意思。大老从一个吊脚楼甬道走下河去了，老船夫也跟着下去。到了河边，见那只新船正在装货，许多油篓子搁在岸边。一个水手正用茅草扎成长束，备作船舷上挡浪用的茅把，还有人坐在河边石头上，用脂油擦桨板。老船夫问那个水手，这船什么日子下行，谁押船，那水手把手指着大老。老船夫搓着手说：


  


  “大老，听我说句正经话，你那件事走车路，不对；走马路，你有分的！”


  


  那大老把手指着窗口说：“伯伯，你看那边，你要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊！”


  


  老船夫抬头望到二老，正在窗口整理一个鱼网。（注：沈从文：《边城》（汇校本），101～102页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  大老用调侃式语调回答了老船夫的误会，并将二老讽喻为“会唱歌的竹雀”。所以，作者采用了一种善意的戏仿手法。虽然“你把宝贝孙女儿送给了会唱歌的竹雀吧”，表达了人物的不可靠声音，因为它背离了大老的内心意愿，然而这句话并不带有恶意的讥讽意味，而是带有一定的自嘲或无奈的意味。大老的言下之意是，我的歌唱得不好，你还是把翠翠嫁给会唱歌的二老吧。值得注意的是，作者将戏仿中的“竹雀”一词引向小说场景，当大老指着窗口对老船夫说：“你要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊”后，老船夫便抬头望见正在窗口整理渔网的二老。这就使大老的调侃与其所处场景之间建立了密切的叙事关系。


  2.挖苦


  作者通过人物非善意讥讽的方式模仿自己或他人的声音，进而通过不可靠声音的言说语式的模拟来表达言说者的怨怒、泄愤等叙述声音。


  例如，在小说《红楼梦》中，当听到宝玉将自己比作杨贵妃时，宝钗心里十分恼火，却又不好当着众人的面发作。小说写道：


  


  林黛玉听见宝玉奚落宝钗，心中着实得意，才要搭言，也趁势儿取个笑，不想靓儿因找扇子，宝钗又发了两句话，他便改口说道：“宝姐姐，你听了两出什么戏？”宝钗因见林黛玉面上有得意之态，一定是听了宝玉方才奚落之言，遂了他的心愿，忽又见他问这话，便笑道：“我看的是李逵骂了宋江，后来又赔不是。”宝玉便笑道：“姐姐通今博古，色色都知道，怎么连这一出戏的名字也不知道，就说了这么一串子。这叫‘负荆请罪’。”宝钗笑道：“原来这叫作‘负荆请罪’！你们通今博古，才知道‘负荆请罪’，我不知道什么是‘负荆请罪’。”一句话还未说完，宝玉林黛玉二人心里有病，听了这话，早把脸羞红了……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），321页，北京，人民文学出版社，2000。）


  黛玉见宝玉奚落宝钗，心中着实得意，又见宝钗训斥丫鬟，便改口问宝钗看了两出什么戏。宝钗便笑道：“我看的是李逵骂了宋江，后来又赔不是。”一旁的宝玉听了插言道，这出戏是“负荆请罪”。宝钗笑道：“原来这叫作‘负荆请罪’！你们通今博古，才知道‘负荆请罪’，我不知道什么是‘负荆请罪’。”显然，宝钗的话是不可靠的声音，因为宝钗并不是不知道“负荆请罪”这个戏目，而是以自我挖苦的方式讥讽宝玉之前去潇湘馆向黛玉主动认错言和。所以，宝玉和黛玉听后，早把脸羞红了。值得注意的是，作者将宝钗的挖苦式戏仿声音与宝玉曾向黛玉主动认错言和的小说情节上的事件连接起来，进而回击了宝玉之前的言语造次和黛玉的乘机得意。


  第三节　不该说的话抑或不能说的话：失言、辍言


  作者不仅可以通过叙述者的言说话语在言说语义（可靠的声音与真可靠的声音）或言说语式（拟仿与戏仿）层面上实施叙述声音的修辞策略，而且能够在叙述者的言说行动中设置声音修辞类型。我们已经知道，言说式展示是指作者以演员在舞台上表演剧情的方式，在书面故事中具体而感性地叙述小说人物的言说行动。所以，作者会在言说式展示中使用叙述声音的修辞策略。其实，除了言说语义和言说语式外，作者也可以通过小说人物的言说行动来实施其叙述声音的修辞策略。我们以失言与辍言为例，探讨作者如何使用叙述声音在人物言说行动中的修辞策略。


  一、失言


  失言是指小说人物说了不该说的话。其方法是，作者用说话人无意中跟受话人说错话的方式，在人物的声音中植入了与隐含作者叙述声音相抵触的叙述话语。所以，失言是人物在不恰当的言说行动中说出的叙述声音，与其言说语义上的可靠与不可靠、真可靠与假可靠之间没有直接的关系。


  1.说漏嘴


  说漏嘴是指小说中的人物无意中向受话者说了不该说的话，即作者通过人物意识到自己言说内容上的失误，并在受话人的辩解或说话人的掩饰等方式中营造戏剧性叙事张力。


  例如，在小说《牛虻》中，十三年后，亚瑟以牛虻的名字回到佛罗伦萨，与琼玛首次见面。那天傍晚，在女主人客厅外的阳台上独自清静时，琼玛无意中听到牛虻与女主人的谈话。当女主人将琼玛介绍给牛虻之后，两人便在阳台上交谈起来。小说写道：


  “我知道你在生我的气，”他（牛虻）有些后悔地说，“因为我愚弄了这个彩色的蜡制洋娃娃。可是这有什么办法呢？”


  


  “你既然问我，我确实以为把抑遏智力不如自己的人拿来这样开玩笑，是一种不厚道……甚至……是卑怯的行为，这就好比去嘲笑一个瘸子，或者……”


  


  他突然痛苦地屏住呼吸，把身子缩回，对那瘸脚和残手臂瞥了一眼。但随即就又恢复了自制力，迸发出一阵大笑。


  


  “这不见得是一个适当的比方，太太；我们这些瘸子并不在别人面前夸耀自己的残废，像她夸耀自己的愚蠢一般。至少你得相信我们，我们自己也承认，弯曲的脊背并不比弯曲的行为更使人愉快。这儿有踏步，让我来挽你一把好吗？”


  


  琼玛怀着一种惶惑的心情默默地回到屋里去；他那出人意料的敏感，使她觉得非常狼狈。（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，110页，北京，中国青年出版社，1953。）


  牛虻承认，刚才自己是在嘲弄女主人。于是，琼玛指责牛虻不够大度，顺口说道，嘲笑智力低下的人是一种怯懦的行径，就像嘲笑瘸子一样。牛虻听后，突然痛苦地将自己的身体向后退缩，并看了一眼自己的瘸腿和残手。琼玛这时才发现自己失言了，颇感窘迫。所以，作者是用人物说漏嘴的方式设置琼玛说的瘸子比喻的，使牛虻与琼玛十三年后的初次见面陷入了尴尬的境地，而当事人的牛虻和琼玛都意识到这是不该说的话。值得注意的是，在牛虻与琼玛十三年之后的初次见面场景中，作者通过琼玛说漏嘴的话语修辞策略设计了一个不愉快的谈话事件，进而为两人在后续情节中的相处预设了一种具有戏剧性张力的障碍。


  2.说错人


  说错人是指小说中的人物无意中把话说给了不该听的受话者。与说漏嘴不同，说错人的特点是作者通过人物在言说对象上的失误，在小说的故事层面或叙述层面上造成某种戏剧性冲突。


  例如，在小说《红楼梦》中，黛玉路过大观园内的沁芳桥时，见一个丫鬟在哭泣，询问后才知是贾母身边的丫头傻大姐。当黛玉问她的姐姐为何要打她时，小说写道：


  


  那丫头道：“为什么呢，就是为我们宝二爷娶宝姑娘的事情。”黛玉听了这句话，如同一个疾雷，心头乱跳，略定了定神，便叫这丫头：“你跟了我这里来。”那丫头跟着黛玉到那畸角儿上葬桃花的去处。那里背静。黛玉因问道：“宝二爷娶宝姑娘，他为什么打你呢？”傻大姐道：“我们老太太和太太、二奶奶商量了，因为我们老爷要起身，说就赶着往姨太太商量把宝姑娘娶过来罢。头一宗，给宝二爷冲什么喜；第二宗，”这到这里，又瞅着黛玉笑了一笑，才说道：“赶着办了，还要给林姑娘说婆婆家呢。”黛玉已经听呆了……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1087页，北京，人民文学出版社，2000。）


  贾母屋里的丫鬟傻大姐在不知情的情况下，向黛玉说起了老太太、太太和二奶奶商量着要给宝二爷娶宝姑娘的事情，黛玉听后非常震惊。作者通过说错人的方式设置傻大姐向黛玉说的话，而读者从隐含作者的声音中知道，傻大姐向不该说的人说了不该说的话，因而伤害了受话人黛玉。值得注意的是，作者通过傻大姐以说错人的话语修辞策略设置了一个戏剧性反讽的叙事场景：一边是傻大姐的诉说，甚至瞧着黛玉又是笑又是哭；一边是黛玉听得惊呆了，看着傻大姐一个劲儿地说话，最后颤巍巍地转身回潇湘馆去。


  二、辍言


  辍言是指小说人物不得不停止言说中的话。其运作方法是，作者通过改变小说人物的言说语境或言说心境，使人物在小说场景中突然停止正在言说的话语，旨在小说情节线上制造叙事悬念、展示人物言说时敏感的心理感受，以及暗示人物之间微妙而复杂的关系等。


  1.不能言说的辍言


  不能言说的辍言，是指人物因客观语境的压力而中断正在言说的话语，即人物想要说却又未能说出的话。


  例如，在小说《牛虻》中，牛虻前往参加地下组织的偷运武器行动之前，特地来到琼玛的住处作临行前的告别。牛虻和琼玛内心都预感到，这很可能是两人的最后一次单独会面，所以，将近十二点时，琼玛终于开口询问起牛虻的真实身份。小说写道：


  


  “你就把实情告诉我吧。”她（琼玛）小声说道，“想一想，如果你被杀了，我却活着——我就得回顾我的一生，但却永远也不知道——永远都不能肯定——”


  


  他（牛虻）抓起她的手，紧紧地握住它们。


  


  “如果我被杀死了——你知道，当我去了南美——噢，玛梯尼！”


  


  他猛然吓了一跳，赶紧打住话头，并且打开房门。玛梯尼正在门口的垫子上蹭着靴子。（注：［爱尔兰］艾·丽·伏尼契：《牛虻》，242～243页，北京，中国青年出版社，1953。）


  牛虻要去参加地下组织的私运武器行动，便到琼玛的家里做临行前的告别。当琼玛问他临别前是否有事想要告诉自己时，牛虻刚要说出实情，却被玛梯尼的突然闯入打断，于是，牛虻不得不中断想要对琼玛袒露自己身份的话。作者在此使用了因当下语境的压力而不能言说的辍言修辞手法。值得注意的是，作者将不能言说的辍言设置为小说情节上的叙事悬念，进而使牛虻生前终究未能当面向琼玛说明自己的真实身份。


  2.不愿言说的辍言


  不愿言说的辍言，是指人物因主观心境的变化而突然中断正在言说的话语，并往往以肢体语言、话题转移等方式掩饰或呈示未说之言。


  例如，在小说《红楼梦》中，与黛玉大闹一场之后，宝玉便主动来潇湘馆找黛玉言和。宝玉当面表白，黛玉如果死了，自己就去做和尚。黛玉听后立刻予以训责。宝玉自知说话造次，涨红了脸。小说写道：


  


  黛玉直瞪瞪的瞅了他半天，气的一声也说不出话来。见宝玉憋的脸上紫涨，便咬着牙用指头狠命的在他额颅上戳了一下，哼了一声，咬牙说道：“你这——”刚说了两个字，便又叹了一口气，仍拿起手帕子来擦眼泪……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（上卷），319页，北京，人民文学出版社，2000。）


  因为宝玉的主动上门言和，以及言语中袒露出对自己的一片真情，黛玉心中原有的怨气已消了一半；后见宝玉听了自己的训斥而涨红了脸，黛玉的情绪已由怨气转为委屈和无奈，于是便咬着牙，用指头狠命地在宝玉的额头上戳了一下，哼了一声，说道：“你这——”刚说了两个字，便又叹了一口气，到了嘴边的话又咽了下去。作者在此采用了人物不愿言说的辍言修辞手法，通过黛玉的辍言，既在人物的言说形式上生动地表现了黛玉的情绪变化而中止了已到嘴边的气话，又在小说的叙述形式上将黛玉对宝玉态度的转变设置成小说情节的转折性事件。随后，当看到宝玉用自己的衫袖去擦眼泪时，黛玉就将自己的手帕给了宝玉，两人终于消除误会，重归于好。值得注意的是，作者分别从人物间的限知视角叙述宝玉与黛玉的对话场景，不仅展示了两人当面说了些什么，而且叙述了两人互相看到了什么，以及两人在“说”与“看”中想到了什么，进而引导读者从黛玉不愿言说的辍言中体会出丰富而深刻的叙事意义。


  第四节　模棱两可与言非所指的言说意向：含混、反讽


  俄国学者巴赫金曾提出小说中的“复调声音”的概念。他认为，在陀思妥耶夫斯基的小说中，主人公“能与自己的创造者站在一起，不与他妥协，甚至反抗他”，因而有着“各种独立的不相混合的声音与意识之多样性、各种有充分价值的声音之复调”。（注：［俄］米哈伊尔·巴赫金：《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，3页，北京，中央编译出版社，2010。）也就是说，作者可以在小说主人公的声音中表达出与作者的意识相矛盾或冲突的叙述话语，因而形成了“复调声音”。


  笔者认为，从叙述声音的修辞策略上讲，“复调声音”可以从两个方面定义：一方面是从复调声音的语义结构上，作者可以在叙述话语取向上设置各种独立的叙述声音，尤其是通过小说主人公的声音与作者的声音之间的矛盾而平等关系构成的复调声音结构；另一方面是从复调声音的句式形态上，作者能够在单个叙述者的声音中配置两种或以上的叙述声音，尤其是在小说的全知叙述者、故事叙述者“我”或小说人物的声音中隐蔽地传递出隐含作者的声音。因此，作者通过复调声音的语义结构与句式形态来表达叙述者的言说意向。从这个意义上说，含混与反讽是两种言说意向上的声音修辞类型。


  一、含混


  含混是一种模棱两可的言说意向，即在互不矛盾的复调声音的语义结构中传递出隐含作者的话语取向。通常的做法是，作者在叙述者的声音中引入隐含作者的声音，并使叙述者的声音与隐含作者的声音之间构成异声同质的关系。因此，含混的叙事功能在于，作者将隐含作者的声音隐藏于叙述者的言说之中，读者需要仔细辨别，才能体味或理解藏匿于叙述者声音背后的隐含作者的声音。


  1.全知叙述者声音中的含混


  在第三人称小说中，全知叙述者可以凌驾于小说故事之上叙述故事中的事件，并能站在不同的小说人物之间表达叙述声音。因此，在全知叙述者的声音中传递隐含作者的叙述声音，是第三人称小说中最为常见的含混修辞方式。


  例如，在小说《边城》中，作者在介绍湘西边城淳朴的民间习俗时，全知叙述者的声音中情不自禁地表达了隐含作者的话语。小说写道：


  


  由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的主顾，做生意时得先交钱，数目弄清楚后，再关门撒野。人既相熟后，钱便在可有可无之间了。妓女多靠四川商人维持生活，但恩情所结，却多在水手方面。感情好的，别离时互相咬着嘴唇咬着脖子发了誓，约好了“分手后个人皆不许胡闹”；四十天或五十天，在船上浮着的那一个，同在岸上蹲着的那一个，便皆呆着打发这一堆日子，尽把自己的心紧紧缚定在远远的一个人……短期的包定，长期的嫁娶，一时间的关门，这些关于一个女人身体上的交易，由于民情的淳朴，身当其事的不觉得如何下流可耻，旁观者也就从不用读书人的观念，加以指摘与轻视。这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之知羞耻的城市中人还更可信任。（注：沈从文：《边城》（汇校本），14～16页，武汉，长江文艺出版社，2009。）


  虽然，住在吊脚楼上的妓女们从事的是肉体与金钱的交易，但是边城山区的淳朴民情却使那里的妓女重义轻利、守信自约，甚至要比城市中人更为可信。所以，身当其事的不觉得下流可耻，旁观者也不会加以指责和歧视。虽然小说是用全知叙述者的讲述来介绍边城妓女的生活习俗，但是，作者却隐蔽地表达了隐含作者对湘西边城的淳朴民风的称赞之情。


  2.人物声音中的含混


  在第三人称小说中，小说中的人物是小说故事中的限知叙述者，因而首先表达的是人物自己的叙述声音。但是，作者也可以借助于人物之口来“说出”隐含作者的叙述声音，进而形成人物声音中的含混修辞方式。


  例如，在小说《红楼梦》中，黛玉病死之后，宝玉与紫鹃隔窗对话。两人说到伤心之处都不禁哽咽流泪。宝玉离开后，紫鹃一个人想了一整夜。小说写道：


  


  这里紫鹃被宝玉一招，越发心里难受，直直的哭了一夜。思前想后：“宝玉的事，明知他病中不能明白，所以众人弄鬼弄神的办成了。后来宝玉明白了，旧病复发，常时哭想，并非忘情负义之徒。今日这种柔情，一发叫人难受。只可怜我们林姑娘真真是无福消受他！如此看来，人生缘分都有一定。在那未到头时，大家都是痴心妄想。及至无可如何，那糊涂的也就不理会了；那情深意重的也不过临风对月，洒泪悲啼。可怜那死的倒未必知道，那活的真真是苦恼伤心，无休无了。算来竟不如草木石头，无知无觉，倒也心中干净。”想到此处，倒把一片酸热之心一时冰冷了……（注：曹雪芹、高鹗：《红楼梦》（下卷），1258页，北京，人民文学出版社，2000。）


  紫鹃心里明白宝玉并非是忘情负义之徒，所以，作者通过她的内心独白来表达其在隔窗对话之后的伤感心情。然而在“如此看来”一语之后，作者却在紫鹃的内心独白中引入了隐含作者的叙述声音。值得注意的是，作者合情合理而又十分隐蔽地在人物的声音中传递出隐含作者的叙述声音。在紫鹃看来，宝玉与黛玉之间缺少缘分，虽然两人都曾为爱情“痴心妄想”，到头来却是无可奈何的结局。临死前的黛玉情深意重，也不过临风对月，洒泪悲啼；而病中的宝玉却受人摆布，稀里糊涂地与宝钗成了婚。结果是，死去的黛玉并未知晓宝玉对其的真实情意，而活着的宝玉也只能对那可怜死去的黛玉苦恼伤心，无休无止。显然，这些看法不只是紫鹃的内心独白，同时也是隐含作者的叙述声音。（注：在小说的第三十六回，宝玉目睹了贾蔷与龄官之间的深情爱意而深悟了人生情缘各有分定的道理。这里，作者通过紫鹃之口说出“人生缘分都有一定”的话，实际上是隐含作者为宝黛爱情悲剧设定的叙述话语，进而也印证了小说第一回中的“还泪故事”：灵河岸三生石畔的绛珠草因感恩神瑛的雨露而愿用一生的眼泪还情。）也就是说，作者通过紫鹃内心独白的路径表达了隐含作者的叙事判断，进而点出了小说的叙事主题，正所谓：说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴！在隐含作者看来，宝黛的爱情悲剧乃是人世间的红楼一梦，梦过之后，留下的只有无奈的感伤。而这正是小说《红楼梦》的叙事主题。


  3.故事叙述者“我”声音中的含混


  在第一人称小说中，故事叙述者“我”是整个小说故事的叙述者。虽然故事叙述者“我”并不等同于作者，却可以更为直接地在小说作品中传递隐含作者的叙述声音。


  例如，在小说《了不起的盖茨比》中，黛西的撞车事件发生之后，尼克知道黛西是开着盖茨比的车撞死人的，所以就劝盖茨比离开长岛去其他地方待一个星期，以免因追查他的车而引起不必要的麻烦。但是，盖茨比却执意要等待黛西的最后决定，幻想着黛西能与丈夫离婚回到他的怀抱。为了赶坐去城里的班车，尼克不得不向盖茨比告别，小说写道：


  


  我们握握手，然后我（尼克）就走开了。快走到树篱前时，我想起了一件事，于是又掉转身来。


  


  “他们一伙全是混蛋，”我隔着草坪喊道，“他们那一伙全放在一块都比不上你。”


  


  我后来一直很高兴我说了那句话。那是我对他说过的惟一的一句恭维话，因为我自始至终都不赞成他。他起先有礼貌地点点头，随后笑逐颜开，露出一种会心的微笑，仿佛我们俩在这件事上早已狼狈为奸，勾结在一起了。他那套华丽的粉红色衣服衬托在白色的台阶上，构成一片鲜艳的色彩，于是我联想起三个月前，我初次来访他的古色古香的别墅的那个晚上。当时他的草坪和汽车道上人头攒动，纷纷揣测着他的劣迹罪愆——而他站在台阶上向他们挥手告别，心中蕴藏着他那永葆清纯的梦想。（注：［美］菲茨杰拉德：《了不起的盖茨比》，130页，北京，人民文学出版社，2004。）


  这是尼克与盖茨比的最后一次面谈。作者先用人物“我”尼克的话对盖茨比称赞道：“他们那一伙全放在一块都比不上你”，接着转入故事叙述者“我”的声音：“我后来一直很高兴我说了那句话”。如果说，尼克对盖茨比的当面称赞还只是表达了人物“我”在小说故事中的叙事判断，那么，故事叙述者“我”称赞人物“我”当时所说的话，就清楚地传递出隐含作者的叙述声音，而这也呼应了小说的标题——了不起的盖茨比。


  二、反讽


  反讽是一种言非所指的言说意向。虽然作者也是在复调声音的语义结构中传递出隐含作者的话语取向，但与含混不同的是，作者设置了一种互相矛盾的复调声音，并总是选择与叙述者言说话语的字面意思相反的言说意向，进而使复调声音构成一种异声异质的关系，读者需要细心揣摩，才能从中发现隐含作者的叙述声音。


  1.全知叙述者声音中的反讽


  在第三人称小说中，作者既可以在全知叙述者的声音中表达可靠的声音，也能够表达不可靠的声音。所以，作者往往通过全知叙述者声音中的不可靠声音传递隐含作者的反讽话语。


  例如，在小说《阿Q正传》中，当阿Q用手拧了小尼姑的脸后，听到小尼姑远去的哭声与酒店里传来的喝彩声，心中觉得有些飘飘然，回到土谷祠后久久难以入眠，便开始畅想了起来。小说写道：


  


  他（阿Q）飘飘然的飞了大半天，飘进了土谷祠，照例应该躺下便打鼾。谁知道这一晚，他很不容易合眼，他觉得自己的大拇指和第二指有点古怪：仿佛比平常滑腻些。不知道是小尼姑的脸上有一点滑腻的东西粘在他指上，还是他的指头在小尼姑脸上磨得滑腻了？


  


  “女人，女人！……”他想。


  


  “……和尚动得……女人，女人！……女人！”他又想。


  


  我们不能知道这晚上阿Q在什么时候才能打鼾。但大约他从此总觉得指头有些滑腻，所以他从此总有些飘飘然：“女……”他想。


  


  即此一端，我们便可以知道女人是害人的东西。


  


  中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。商是妲己闹亡的；周是褒姒弄坏的；秦……虽然史无明文，我们也假定他因为女人，大约未十分错；而董卓可是的确给貂蝉害死了。（注：鲁迅：《阿Q正传》，载《鲁迅全集》（第一卷），524～525页，北京，人民文学出版社，2005。）


  阿Q因拧了小尼姑的脸而飘飘然起来，因而躺在土谷祠里想到了有关女人的种种话题。显然，在“即此一端，我们便可以知道女人是害人的东西”之句，作者将叙述声音从阿Q转入全知叙述者。整个自然段落的语句都是全知叙述者的声音，因为有关中国历史上的大半男人全被女人毁掉的观点已经超出了阿Q所能有的历史知识的视野，并且，这一观点也是与隐含作者的叙述声音相抵触的。因此，作者通过全知叙述者的不可靠的声音传递出隐含作者的反讽话语。


  2.人物声音中的反讽


  在第三人称小说中，作者往往会通过小说主人公的声音来隐蔽地表达隐含作者的叙述声音。所以，主人公的反讽声音既可以表达人物的声音，也能够传递隐含作者对人物（包括对主人公）的反讽。


  例如，在小说《傲慢与偏见》中，班纳特太太的小女儿丽迪雅与韦翰私奔之后，伊丽莎白认为，妹妹的私奔行为将使自己和家人蒙羞。后来，伊丽莎白从舅父的来信中得知韦翰准备与丽迪雅结婚的消息，而结婚的条件是，伊丽莎白的父亲必须能提供一笔钱款。当伊丽莎白将丽迪雅与韦翰要结婚的消息告诉母亲时，班纳特太太显得异常高兴。小说写道：


  


  班纳特太太简直喜不自禁。吉英一读完丽迪雅可能在最近就要结婚的那一段话，她就高兴得要命，越往下读她越高兴。她现在真是无限欢喜，极度兴奋，正如前些时候是那样地忧烦惊恐，坐立不安。只要听到女儿快要结婚，她就心满意足。她并没有因为顾虑到女儿得不到幸福而心神不安，也并没有因为想起了她的行为失检而觉得丢脸。（注：［英］奥斯汀：《傲慢与偏见》，207页，上海，上海译文出版社，1990。）


  身为母亲的班纳特太太，听到女儿丽迪雅与韦翰要结婚的消息后，非常高兴和兴奋。然而在“只要听到女儿快要结婚，她就心满意足”之后，作者却在班纳特太太的人物独白中引入了隐含作者的声音：班纳特太太一心只顾女儿的出嫁，而不关心出嫁的女儿是否幸福，甚至没有想到丽迪雅与韦翰的私奔行为违背了传统的道德伦理，更没有为此觉得心神不安或有失家风。显然，这是一种嘲讽班纳特太太的叙述声音，而作者正是以反讽的话语策略在人物的声音中传递出隐含作者的叙述声音。


  3.故事叙述者“我”声音中的反讽


  在第一人称小说中，作者可以在故事叙述者“我”的不可靠的声音中传递隐含作者的反讽话语。


  例如，在小说《祝福》中，作者通过故事叙述者“我”来鲁镇见到祥林嫂，后又听到祥林嫂去世为故事框架，用第一人称叙述者身份在小说情节的开始和结尾表达故事叙述者“我”的声音。但是，当“我”得知祥林嫂去世的噩耗后，作者却在故事叙述者“我”的声音中引入隐含作者的叙述声音。当时，“我”感觉有些负疚，晚饭后便独自一人，坐在窗前的油灯下思考起来。小说写道：


  


  雪花落在积的厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。（注：鲁迅：《祝福》，载《鲁迅全集》（第二卷），10页，北京，人民文学出版社，2005。）


  在“从活得有趣的人们看来”一语之后，作者在“我”的不可靠的声音中反话正说地讲述了“活得有趣的人们”的生死观念。虽然，“我”并不知道一个人是否有灵魂，但在现世中，感到生之无聊的，可以不来到这个世上，而使世人厌倦的人，也可以离开尘世，这样，对他人和对自己都还是不错的。想到这些，“我”感到逐渐地舒畅起来了。于是，“我”的心情也不再为听到祥林嫂的去世噩耗而感到沉重。隐含作者的反讽声音便在“我”的心情“舒畅”中显现了出来，并指向那些持有不可靠声音的“活得有趣的人们”。
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第二版序



  《江湖浪子》(The Hustler)是我最喜欢的电影之一。在这部影片中，保罗·纽曼扮演的艾迪·费尔森是来自奥克兰的台球高手，他野心勃勃，想要成为世界上最棒的台球手。要做到这一点，他就必须击败过去十五年里从未有过败绩的明尼苏达胖子(杰基·格里森饰)。


  影片开始时，艾迪确实与胖子交锋了，并且有所斩获。之后他变得有点自以为是，而且慢慢地开始酗酒了。此时，胖子的经纪人伯特·戈登(由演技精湛的乔治·C·斯科特饰演)对他说：“跟这小子耗下去，他必败无疑。”


  结果，艾迪真的输了，他又回到了原点，一无所有。在一个公交车站，他遇到了一个叫莎拉(派珀·劳瑞饰)的姑娘，当时她也处于人生低谷。她很漂亮，不过很显然有过一段艰难岁月。她酗酒，曾经受过虐待。她和艾迪双双坠入爱河，而且艾迪搬去与她同居了。


  有一天，艾迪问莎拉：“你觉得我是个失败者吗？”他将伯特·戈登对他的评价告诉了她。莎拉问道：“戈登是个‘赢家’吗？”艾迪说：“嗯，他拥有很多东西。”


  “有很多东西就是赢家吗？”莎拉问。


  然后艾迪就告诉她打台球是什么感觉。如果一个人知道自己在做什么，并且能够为了取得胜利而努力，那么即使是垒砖也可以很伟大。“在我打球的时候，我真的会全神贯注，感觉自己像一个骑在马上的马术选手一样，能感觉到坐骑的速度和爆发出的力量，我知道即将开始最后一圈，也能感受到那种压力。只是凭感觉去收放缰绳、增减力道。时间和力道的拿捏，一切都在掌控之中。这种感觉真爽，就是因为深谙其中的要领，真是太棒了。突然之间，我的胳膊就像上了机油一般，球杆成了我的一部分，能感觉到那些球的滚动，无须去看，就是知道。我能打出别人都打不出的好球，因为我用一种前所未有的方式来打台球。”


  莎拉看着他，说：“你不是输家，艾迪，你是个赢家。有些人从来不曾体验过这种滋味。”


  写作与此相似。写小说的时候，你应该知道你在写什么，知道怎样写才会成功，你知道什么是错的，也知道应该如何弥补，这种感觉妙极了。


  自《从创意到畅销书——修改与自我编辑》第一版出版以来，让我最欣慰的是一直有作者拿着这本书来找我，书都已经被翻得破破烂烂、边角都卷起来了，他们会说：“这本书简直就是我的救星。”一位作者告诉我这本书是“她的《圣经》”，她写每一本书的时候都会用到它。


  另一位作者也给我看了他的这本书，上面贴满了彩色标签。“没有这本书我就写不了小说。”他说。


  所有这一切都让我这个教师的内心深处充满了爱和满足感。


  这就是我写这本书的理由。我看到作者有这样的需求，所以应该用全面系统的方法来处理修改工作。很多作家只是埋头修改，毫无计划，而我曾经也是其中的一员。这有点像是草莓跳进了搅拌机。


  然而，作者应该知道要做什么、什么时间做、该问什么问题以及什么时候问合适，这些能为作者带来一种力量感，已经成稿的作品都会不约而同地呈现出这种力量感。


  而作为作者，我们总能更加深刻地理解这些。


  这也正是我和《作家文摘》出版社决定出版本书的第二版的原因。


  除了在第2章中提出的人物问题，我还增加了一个章节，即“深化”。从我自己的作品以及工作坊里学生的作品中，我发现初次通读和开始修改之间这段时间是一个绝佳的时机，你可以往书中添加若干可靠的材料。


  这是通过我在“新起步工作坊”使用的一些练习方法而完成的。我的很多学生都告诉我，他们曾经运用其中的一个或是多个方法展开了自己的故事，而这些方法的功效是他们所用的其他方法无法相比的。通过这种方式可以解决主人公的动机问题和情节问题。新鲜刺激的故事材料能够从“基础阶段”跳出来，期望得到关注。


  你会如何处理这种新材料呢？


  就像快枪手艾迪所说，你是知道的。凭着感觉你就能够收放自如，拿捏得恰到好处。一切尽在你的掌控之中。


  太妙了，写作时能够深谙其中的要领，你也会有很棒的感觉。


  
成为作家



  大约十年前，我头脑一热，决定开始打高尔夫球。


  最初几年，我买了书和磁带，并订阅了杂志。我相信，有了足够的学习和实践之后，我很快就能打到80杆。


  听到这里，你们当中会打高尔夫球的人可能都笑了。但那时我并没有笑。我也不只是玩玩而已。我认为最好的学习方式就是抛掉一切，专注于重点。


  结果就是，我满脑子都是那些方法技巧、各种提示和视觉资料。每当打球时，我总是想方设法回想那些方法技巧什么的，比如完美推杆的22个步骤、在击球点应该注意的13个要素。


  简直痴迷到了疯狂的地步！但是，球技并没有什么提高。


  就在我要把球杆扔进垃圾箱之前，我遇到了一个叫沃利·阿姆斯特朗的高尔夫球教练。沃利的高尔夫球教学远近闻名，他能用简单的生活用品来模拟这种运动的不同方面，帮你寻找感觉，比如扫帚、衣架、海绵等。


  沃利说，如果你打球的时候还在想挥杆的理论，那你就输定了，这会让你紧张起来，迷失在理论的迷宫里，找不到出路。


  但如果你将这些理论熟记于心，你就会只专注于打球，而忘掉所有的技术。以这种感觉进行训练，你的身体会自动做它应该做的事。


  沃利说的很对，从那之后，我一直在享受比赛。尽管我还是没能突破80杆，但我乐在其中，并且不再感到局促不安了。


  或者是很少再紧张了，就是如此。


  在我看来，写好小说和打好高尔夫球一样，它们之间有很多相似之处。当然，也有同样的危险。教你写作技巧的各种书籍和文章简直数不胜数。但是，当你写作时，如果你总是想着所记住的这些技巧，你就会感到紧张。就像布兰达·尤兰所说的那样，“你不会写得那么自由欢畅”。同时，写作也不会有任何乐趣可言了。有时你会有一种想把写的东西都扔进垃圾箱的感觉。(好吧，很多作家有这样的感觉，不过这只是一种职业病而已。)


  因此，我希望你能做到享受你的写作。当你坐下来写作时，不要去想技巧问题，跟着感觉走，往下写就行，让语句自然流淌出来。然后，你再回过头来看看它，并开始修改它。这本书将告诉你应该如何修改。


  不写作的时候，你要不断学习各种写作技巧，增加知识储备，运用你头脑中的各种技巧分析你写出来的东西。


  但是，当你正在进行写作时，一定要心无旁骛、专心致志。应该相信你所学的写作技巧一定会自然地发挥作用。


  如果事实并非如此，你就可以从中发现问题所在。


  这些应该正是修改与自我编辑的全部内容。不断地去学习、感受、写作、分析、纠正，并让你的写作越来越好。


  将此过程循环往复，贯穿于你今后的人生。


  这才是正确的。你是个作家，而不是只想随便写几本书的人。你掌握了各种写作技巧，是交过会费的俱乐部成员。


  因此，你需要认真做好以下几项。


  阅读


  不读书，你就不能成为一位优秀的小说家。要大量阅读不同体裁的作品，包括各类小说、诗歌和非虚构类作品等。


  每读一本书，这本书的流畅行文和写作节奏就会自然而然地在你的头脑中扎根。若是这本书写得很好，能够引起你的共鸣，那么你就会把它归入优秀文库中。若是写得不那么好，你也会有感觉，并把它归入低劣文库中。


  你能从中学到构建故事情节以及塑造人物性格的技巧。这样你的知识宝库就会被填满，并且随时能在你需要的时候调出来使用。


  在阅读时要进行自我指导。在《情节与结构》(Plot & Structure)一书中，我解释了学习情节写作的技巧，这样你就会对这个过程有更深的感悟。简单归纳如下：


  1.找十几本你想要写的那种类型的小说。


  2.以消遣的方式来读第一本书，然后仔细思考一下你喜欢这本书的哪些部分。


  3.接下来读第二本书，同样花些时间来仔细思考。


  4.以同样的方式读接下来的几本书。


  5.现在回到第一本书，将其中的每个场景都标在索引卡上，给它们编号，然后指出其中让你想要读下去的每一个元素(如果有的话)，比如小说背景、场景等。


  6.阅读这些书的时候，重复进行此项工作。


  7.随便找一摞卡片出来，开始迅速浏览它们，回忆这本书的情节，然后在脑海中形成一部电影。


  8.对其他索引卡也进行同样的演练。


  这项练习的作用是让情节与结构在你的头脑中留下不可磨灭的印象。将卡片保存好，定期回顾一下。


  稍加改动之后，你就可以将此方法应用于训练小说写作技巧的任何一个方面。


  所以，读书吧。


  记录观察的结果


  起初，我试着弄清写作到底是怎么回事，每次当我发现了在小说中起作用的某些因素时，我就会非常兴奋。有些写作指导书能够点亮我头脑中的灵感火花，每当从中学到一种写作技巧时，我也同样会很兴奋。


  每当我学到了一些东西，我就会记下来。有时记在报纸上，有时记在餐巾纸上，手头有什么就记在什么上面。我现在仍然有一摞这样的笔记，很好地保存在一个大信封里。我会时不时地翻看这些笔记，因为这样做能够使我的创作灵感源源不断地涌出来。


  例如，下面是我早期的一份笔记，标题为“阅读技巧！”：


  1.动作、冒险、追逐和危险，先设置场景再解决危难。(参见孔茨所著《观察家》(Watchers)第一章。)


  2.稍微提一提故事发展的预兆，然后切换到另一个场景。(参见斯蒂芬·金所著《死亡地带》(The Dead Zone)中第一个场景的最后部分。)


  3.先提示，再将场景拉回来。


  4.最终决定出现的那一刻，就要离开此处的场景。


  每次回顾这份笔记，我仍然能学到不少东西。我努力学习怎样写出让读者爱不释手的小说，而这些技巧就像是找到的金块。


  每当遇到一些事情时，随手记下你所学到的知识，养成习惯。不要让你的任何领悟和见解溜走。


  吸收消化


  你从一本不错的写作指导书中学到一种写作技巧后，一定要亲身实践一下，运用这个技巧来写一个场景，并让这个场景从脑海中落实到纸面上。


  当你进行这样的练习时，你正在吸收并消化学到的技巧。这样的练习能够使你将学到的知识转化为你自己的东西，使你成为一个更好的作家。它会渗透到你的记忆之中，就像高尔夫球技巧浸润到你肌肉里面的感觉一样。


  如此一来，你就会知道你的写作一定会越来越好，这是一种令人陶醉的感觉。如同雷·布莱伯利曾经说的：醉心于写作，这样现实就不能伤你分毫。


  学无止境


  作为一个作家，永远不要停下你前进的脚步。即使你的书出版之后也不能停。


  不对，应该说出版之后尤其不能停。如果你想不停地出书，就应该让每一本新书都比上一本有所提高。因此要不断提升你自己。


  事实上，应该系统地提升你自己。为了增强你作品的实力，你应该创建自己的“行动计划”。


  回顾我的写作生涯，看看我写的几本小说，同时评价一下我当时的写作水平。我知道我的强项是情节铺设，而在人物刻画方面则弱了一些。我希望我塑造的故事人物能够更加生动。于是我坐了下来，制订了一个计划，步骤如下：


  1.挑几本故事中人物令人难忘的小说。


  2.找出书架上最好的写作指导书，翻到其中人物刻画的部分。


  3.在接下来的几周里阅读并分析这几本挑选的小说。阅读的同时做笔记。


  4.分析笔记并将其精心组织起来，与自己塑造的人物相比较。


  5.使用学会的原则来塑造一本书的人物。


  即使登上了《纽约时报》畅销书排行榜的第一名，你也不要停止学习。我认识的一位作家已经达到了这个水平，但是他仍然去参加一位著名编辑主持的研讨会。原因很简单，他并不满足于已经取得的成就。自那之后，他的进步更是突飞猛进。


  如何使用本书


  第一部分“自我编辑”涵盖的内容十分广泛，包括各种小说技巧，同时附有练习题，简直可以称得上是一个写作方面的新手训练营了。


  所有写作指导书的主要内容都包含在这本书的每一章里。尽管如此，这里的材料并不全面详尽。写作本书的目的是进一步说明每个章节里最重要的环节，那一定是可想而知的东西，你也不必去仔细思索。


  因此，刚开始写作的人会发现这本书是对小说这类虚构文学作品写作技巧的一个基本概述。如果你想写出好的小说，有些因素是必不可少的，而本书就将这些因素汇编到了一起。按照本书来做，你小说出版的可能性就会大大增加。


  如果你是一个水平较高的作家，你也可以使用本书，可以把它当成一个庞大的小说写作技巧备忘录。你可以用它来为特定的写作进一步润色，它能够提升你的写作技巧，让你重新思考写作方法。用你早上做填字游戏的办法来做练习。每一点积累都会对你有所裨益。


  第二部分会让所有的作家都受益匪浅，因为它提供了修改小说的一整套方法体系。


  本书中我所列举的例子既有源自小说的，也有源自电影的，因为二者有很多相通之处，而且有些时候人们往往只看过电影而没有读过小说。


  我的建议是什么呢？就是多读书、多看电影。同时，每次都要好好思考里面的内容。这样你就会越写越好。


  下面这个建议，语出我最喜欢的作家之一——已故的约翰·D·麦克唐纳。他在职业生涯的后期广受欢迎，代表作有特拉维斯·麦基系列电视剧。但我更喜欢他在20世纪50年代所写的平装书原创系列。他纯粹是通过自己的写作能力脱颖而出的。


  有人曾经问他在故事中寻找什么，他的回答适合所有的作家——无论他们写的是什么体裁。以下内容引自麦克唐纳的短篇小说集《过去的好东西》(The Good Old Stuff)的序言：


  首先，必须有很强的故事感。我希望故事能够激发我的好奇心，让我想知道接下来会发生什么。我希望我读到的书中的人物能够身处困境，无论是情感方面、道德、精神还是其他方面的困境。在他们寻找解决这些困难的方法时，我希望和他们在一起。


  其次，我希望作者能够让我放下对他的作品的疑问……我希望自己能置身于作者构建的故事场景之中。


  再次，我希望他有点散文风格的魔力，还有不事张扬的诗歌风格。我希望文中的单词和短语可以真正咏唱出来。我喜欢文章富于幽默调侃的风格、现实主义精神和宿命感。我认为写作——好的写作——应该像听音乐一样，你能够明晓主题，并且能看出“作曲家”对那些主题做了怎样的处理，然后当你认为自己正确认识了其主题和方法的时候，你又发现其实他还在其中加入了一点始料未及的跌宕起伏，而这个起伏恰到好处，比较得体，会让你读起来有种欢欣愉悦的感觉，虽然跌宕起伏的部分很有可能是本书中非常可怕和充满血腥的部分。


  所以，我希望所读之书故事性强、充满智慧、朗朗上口、讽刺幽默、趣味十足，当然还应该反映现实。我在写书时就努力要求自己做到这些。


  你也完全可以试着照此开始你的写作。


  
第一部分　自我编辑



  坚持不懈地工作。不要坐等灵感，工作激发灵感，不要停下工作。


  ——迈克尔·克莱顿


  1 自我编辑的哲理


  你可以写出美妙绝伦的句子，这些词语就像唱歌一样自然涌现、朗朗上口，并且能收放自如。


  但如果你只能做到这一步，那你写的就不是小说，而是诗歌。我并没有轻视诗歌的意思，相反，我很喜欢诗歌。但如果你想写一本小说，那么，你就必须知道如何才能成功地写出长篇叙述。


  应该将自己训练成自己的编辑。本书的练习部分会帮助你充分了解编辑小说的要领。


  练习的时候应该将所学内容植入作为写作者的你的脑海之中。


  这便是还未出版作品的作家得以获得出版机会的途径。


  自我编辑是这样一种能力：清楚如何才能使小说充满魅力。所以当你真正开始写作(初稿)的时候，你所雕琢的应该是适于畅销的作品。你应该学会做自己的引导者，就像兰尼·布朗和戴夫·金在其《小说家的自我编辑》(Self-Editing for Fiction Writers)中所说的那样：“用一个编辑的眼光去审视你的手稿，去做一个出版社的编辑应该做的事情。”


  在本书关于修改的部分中将会对修改的内容给出进一步的解释。应该用一种系统的方法对整个初稿进行修改，所有初稿都要经过修改校订才能完成。


  做自我编辑的练习，反复修改润色你的作品，所有这些将会大大提高你的写作水平。你的笔触会变得更加敏锐，终有一天你会被一种美妙的感觉唤醒，仿佛冥冥之中你就知道接下来该做些什么。


  至少你会比一个月甚至一年前知道得更多、做得更好。


  所以永远都不要停止这一过程。


  写作生活


  在此，我们应该考虑一下写作中经常出现的几个问题，从现在开始的一年里，主要进行自我编辑的心理准备，避免你匆忙做出决定。


  如果你想成为一名作家，那就不停地写下去吧，永无止境地写下去，我坚信必须如此。即使你每天只能挤出区区一百个字(任何人每天都可以写出一百个字，假如你不能的话，那你就真的没有什么写作天赋，所以现在你就应该放弃)。


  
    不要轻言放弃。而很多人在第一个十年里是很容易放弃的。


    ——安德鲁·杜伯斯

  


  还有几点应该思考一下。


  思维僵化


  著名作家马塞尔·普鲁斯特著有巨作《追忆似水年华》(Remembrance of Things Past)。有一次他的女管家走进他书房的时候，没有看到伏案疾书的主人，而是看到了在地板上痛苦地翻滚的主人，就像是中风一样，旁边放着他的手稿。女管家尖叫着跑到他跟前，但普鲁斯特却厉声呵斥，让她出去，不要管他。原来，他只是因为一个词拿捏不定而正在苦苦思索、艰难咀嚼。


  普鲁斯特也许是遭遇了史上写作障碍中最糟糕的情况。


  幸运的是，他终于找到了让他拍案叫绝的词，如此才得以继续写下去。虽然他在写作时经常处于痛苦的煎熬之中，但他还是留下了惊世巨作。


  我们在写作过程中都有卡壳的时候，觉得再也写不下去了、故事陷入了僵局。有时候，我们只是脑袋空空地干坐在桌子前，什么构思也没有，感觉时间并不是飞逝而去，反而是止步不前，就像科学小怪蛋伊戈尔在疯狂科学家的实验室里来回穿梭一样。如果情况真的变坏了，那么我们可能会认为自己是恐怖电影《永不消失的障碍》(The Block That Would Not Die)中的真实人物。


  应该记住的是：永远不要向绝望屈服。所有天才都有灵感枯竭的时候。所以要记住这一点：你可以，也能够克服一切困难。当然，首先我们要认识到问题的根源所在。


  在《写作的勇气》(The Courage to Write)一书中，拉尔夫·凯伊斯指出了影响写作的三个主要问题：


  1.我能够圆满完成写作吗？换句话说，既然我已经告诉世人我要成为一名作家，那么，我能够写出一些人们感兴趣的东西吗？


  2.页面恐惧，也就是面对一页空白的纸就会感到恐惧。正如约翰·斯坦贝克所说：“我总是在动笔之前饱受煎熬。”


  3.害怕完全暴露给他人。一旦完成了作品，担心别人尤其是母亲的看法。


  此外，有时我发现自己经常与另一个吓人的鬼怪斗智斗勇，它就是完美主义综合征。当然，我一直要求自己写出最好的作品，但在动笔之时，为了使每句话都完美无瑕，故事常常会走入死角，以致停滞不前(我觉得这一点正像普鲁斯特所遭遇的情况)。


  还有另外一种形式的写作障碍，我们称之为“思维僵化”，这常常发生在写作出现混乱局面之时，思维出现了停滞，而且完全不知道下一步该怎么做。


  下面的几点可以帮助你：


  ●在动笔之前充分热身。假如你打算写一部小说，而且每天都要完成定量的写作任务，在此之前应该做一些简单的、自由联想式的写作练习，这可以让你的灵感源源不断地产生。娜塔莉·戈德堡认为有一个练习可以“让你的手持续活动”十分钟，以保持写作的感觉。也就是说要不间断地写上整整十分钟，用“我记得……”开头，然后就尽情地写吧，你可以写任何你想写的话题。这期间写的东西并不是用来发表的(但是，灵感往往源自这种练习)，目的是让你的头脑进入一种创造性状态。


  伦纳德·毕夏普的《敢于做伟大作家》(Dare to Be a Great Wri￣ter)一书提到了另外一种练习，那就是写一句一页长的长句。从故事的一个方面切入，可以是一个人物角色，也可以是一个场景，由此展开一个长句子，不用任何标点而铺满整个页面，尽可能使用更多技巧，比如对白、倒叙、描写等。这个练习可以帮你摆脱刚刚开始写作时的人为限制。


  ●在“密封舱”里写作。不要看你的整部小说，而要着眼于你正在写作的那一幕。安妮·拉莫特称之为“一英寸框架法”(“one-inch frame” method)，就是把注意力只放在框架之内的小场景上，而不要管其他的。用这种方法你就会发现，其实你的修改阶段并不是那么令人却步了。


  ●具有战略性。应该学会区别修改初稿时的轻重缓急，从最重要的部分入手。本书将帮助你学会如何区别。


  ●获取灵感。我最喜欢的电影之一就是《追梦赤子心》(Rudy)。这是根据鲁迪·鲁迪格的真实故事改编而成的电影，讲述了一个心怀橄榄球梦想的少年的故事。鲁迪渴望去他所崇拜的圣母大学校队打球。但他身材矮小，不符合球队的要求。他毫不气馁，在小组里拼命训练。在毕业前夕的一场重要比赛中，鲁迪的努力感动了教练，终于获准替补上场，帮助球队拿下了比赛。


  是的，这是一个再熟悉不过的情节了，开始处于劣势的主人公凭借自己的勇气和毅力取得了最终的胜利，故事的情节与场景也通过导演和演员的共同努力完美地呈现了出来。


  有些时候我们需要补充精神食粮后，才能够全身心地投入到工作中来，譬如我，我就会仿照《追梦赤子心》玩玩橄榄球。其实这是一个小把戏，就像在上场拼杀之前教练鼓舞士气的讲话一样。


  为什么不呢？写作这个游戏如此累人，如果再不增加点乐趣，就可能让大脑崩溃。


  ●反复咀嚼：应该相信可以修改得更好。美国著名剧作家尼尔·西蒙有一次在看他新戏的排练时，发现有个地方明显不对劲儿，而且导演也看出来了。在黑暗中，西蒙在一张纸上写下了寥寥数字，然后交给了导演。这张纸条上写着四个字：我能改好。


  这一做法值得写作中的你铭记心间，因为任何写作上的问题都可以得到妥善解决，你所需要的只是工具和经验，而写得越多，修改得越多，你就会越来越熟练。


  记住这一点，任何问题都可以得到解决。


  当然，在修改的过程中，某些问题可能很棘手，你甚至不得不撕掉之前所写的部分而重新开始。


  这也没有关系，因为：


  ●提醒你自己，你所做的一切都是为了让你的书更加完美。想象一下一个编辑或代理人看到你的原稿时脸上的表情吧，他们都希望发现又一部伟大的小说，而这部小说出自你的笔下。你要假设将来一定会是这样的。


  故事选择


  关于编辑，你要问的第一个问题可能是：究竟要选择哪一个故事来编写一部小说呢？是从头写到尾吗？


  接下来你应该会花费很长时间在你的小说写作上，可能是几个月，也可能是一年，在某些情况下还可能更长。我不希望你只坚持了三个月就半途而废。


  因此，在故事的选择阶段，有几个关键问题需要注意：


  1.获得大量的创意。创造力的关键就是要有很多很多的想法，讽刺的是这些想法没有经过任何的自我编辑，需要你扔掉其中那些你不想要的。


  这有点像律师挑选陪审团。实际上他们不是去挑选陪审员，而是排除一些人。那些候选的陪审员被随机抽取，然后通过一个名为“预先审查”的环节，律师们经过思考提出一些问题，努力去淘汰那些他们认为会对己方不利的人。


  所以，作为一个作家你也应该如此，面对很多的想法，经过思考斟酌，最终丢掉那些你不愿意写的。


  但是，在你挑选这些想法之前，一定要先放飞你的想象力。


  2.寻找最重要的创意。长篇小说必须要有一定规模的故事予以支撑，并非简单地堆砌词汇，而是暗流涌动的情感、各种事件和致命追击等。


  这就需要你运用作家的思维去感知。想想小说中最令你感动的部分，是什么因素让你如此感动？如果这是一个令人刻骨铭心的角色的话，是什么成就了他呢？如果它是一个转折点、是扭转剧情的情节，那么高潮应该是什么样的呢？


  在你酝酿构思的时候，应该考虑这些内容。


  3.写出你的封底宣传语。关于你的构思，有几个问题你应该反复追问，比如它是否具有整体性、连贯性？它是否既能让你自己满意，又能令出版商和读者喜欢？


  有一种行之有效的办法，就是写下你自己的封底宣传语——这是写在书的封底(或是腰封)上的用于商业营销的文字，目的是让读者产生购买的意愿。


  在做这一步的时候应该着眼于大局。你需要反复地修改，但如果这一步做得好的话，就会成为你整部小说的点睛之笔。


  让我们来看一些封底宣传语的例子，这些例子或许能够让你获得一些灵感：


  戴维·默莱尔：《迷途漫漫》(Long Lost)


  布拉德·丹宁的弟弟彼得遗失多年。彼得在他9岁的时候，自己骑自行车离开了粗心的哥哥，走失了。时间仿佛冻结在了这一刻，几十年过去了，弟弟瘦弱的身影一直在布拉德的脑海中挥之不去。如今的布拉德生活富裕，但他始终认为自己应该为弟弟的失踪负责。他知道多年来父母饱尝思念之苦，但这解决不了任何问题，也不能把弟弟带回来。直到有一天，一个陌生人闯进了布拉德的生活。


  一个自称是他弟弟的人出现在布拉德面前，并告诉布拉德这么多年来他是如何流离失所、饱经磨难而又绝处逢生的。布拉德的怀疑渐渐消失了，并且让这个所谓的弟弟住进了自己家。但是没过多久，这一切都破灭了。彼得再次消失了，并且掳走了布拉德的妻儿。


  现在，布拉德必须独自与这一残酷的神秘人物斗智斗勇。这个对他们儿时所有的亲密细节都了如指掌的人真是他的弟弟吗？还是一个邪恶的骗子？他把布拉德的妻儿带到哪里去了？他为什么要这样做呢？时间一天天地流逝，几周过去了，摸不着头脑的警方和联邦调查局被迫结束了搜救行动。现在布拉德唯一的办法就是把自己想象成那个自称是他弟弟的人，然后亲手逮住他。


  詹妮特·芬奇：《白色夹竹桃》(White Oleander)


  阿斯特丽德是单身母亲英格丽德的独生女。英格丽德是一位才华横溢的诗人，她惯用自己明艳动人的美貌来威逼和操纵男人，游走于各种男人之间。阿斯特丽德崇拜自己的母亲，并且珍视她们那充满神秘色彩的私人世界。但这田园诗般的自由生活随着母亲与她的一个情人的分手而支离破碎。惨遭抛弃的英格丽德在精神错乱的状态下杀死了她的情人，被判处终身监禁。


  《白色夹竹桃》讲述了阿斯特丽德在一连串的寄养家庭中的难忘经历。她努力在丧失希望的环境中寻找自己的立足之地。在那些收养她的家庭里，阿斯特丽德的经历也是一段自我发现的历程。每个家庭都有自己的家规和对她来说各种不同的危险，她也从中汲取了每个家庭的经验教训。拥有决心和乐观之心的阿斯特丽德独自面对孤独和贫穷，历经艰难和迷茫，作为一个失去母亲的孩子，努力学习如何在一个冷漠的世界中变得成熟和自立。


  约翰·格里森姆：《露天看台》(Bleachers)


  故事主角尼利·克伦肖曾经是全美高中最好的四分卫之一，为传奇球队“墨西拿·斯巴达人”效力。然而辉煌的日子一去不复返，十五年后，尼利为出席当年校队教练埃迪·雷克的葬礼而回到墨西拿。当年正是埃迪教练一手打造了“斯巴达人”球队不可战胜的王者岁月。


  如今，埃迪教练当年的队员都端坐在看台上，等待球场上的光线慢慢变暗以示他的离去。之后他们重温往日的比赛，重温旧日的辉煌，并最后一次试着理解他们对埃迪教练的情感到底是爱还是恨。对于尼利·克伦肖而言，他终究是要原谅他的教练的，并且也原谅了他自己，因为只有这样才能继续生活下去，否则付出的代价将难以想象。


  伊丽莎白·伯格：《永不改变》(Never Change)


  51岁的迈拉·利平斯基自称为老姑娘，她与她的小狗弗兰克生活在一起，职业是家庭巡访护士，她对眼下平静的生活非常满意。但这种平静在奇普·里尔登成为她的病人后被打破了。奇普是迈拉在高中时代所崇拜的那种帅小伙儿，因为得了不治之症而选择了放弃治疗，回到他在新英格兰的家乡度过余生。如今，迈拉和奇普发现他们二人惺惺相惜，一起沉浸在过去错综复杂的回忆中，既有互相碰撞的感情，又有内心深处的渴望。


  创造性和营销


  有些时候，你不得不放低姿态，以诚恳的态度推销自己的作品。


  出版业也是一个产业。那些出版书籍的公司以此赚取利润。这就意味着较之平平淡淡的小说而言，那些能够吸引大量读者的小说出版的可能性更大。


  那种更平和、更具文学风格的小说不如商业小说畅销，这并不意味着这种小说就不值得出版，或一定不会成为畅销小说。


  本书针对小说的写作技巧方面做出的解释说明，能够使你的故事更具可读性和趣味性，更容易受到读者的欢迎。即使你是要写那种非常新奇复杂的故事，这些技巧也能帮你实现你的愿望。


  小说公式


  对于小说写作而言，是否有一种放之四海而皆准的公式呢？


  答案是有的，而且我即将告诉你。


  但是，应该清楚的是，仅仅有公式本身并不能保证你的小说一定成功，你仍然需要学习小说写作技巧的各项要领，以便使整部小说更加丰满。我告诉你的只是一个概述，但你也要铭记于心，并且贯穿于你写作和编辑的每个阶段。


  请看下面：


  立意+人物角色×冲突=小说


  立意是最重要的想法构思，是小说最基本的前提，是交代整个故事的主要方式。


  每一部成功的小说都有一个成功的立意。它可以是一个“宏大的”立意，带着美元的标志，像许多电影一样：“如果一个杀人不眨眼的凶手在旅游高峰期威胁到整个海滩度假地该怎么办呢？”


  它也可以是一个较小的、与生活紧密联系的立意，例如：“一个陷入困境的预科学校的孩子旅行到了纽约，想要找到继续生活下去的理由。”


  当然，人物角色也是小说必不可少的元素。没有人物，故事就无从谈起。


  冲突是小说的精华，是叙事的灵魂。没有冲突，小说就没有生命，如一潭死水。我经常引用英国导演阿尔弗雷德·希区柯克的一句格言：“一个伟大的故事源于生活，只不过是把生活中乏味沉闷的部分剔除掉了而已。”


  因此，没有冲突=乏味无趣。


  现在，明白了这一点，你能推测出一部伟大小说的公式了吗？它是这样的：


  立意X+人物角色X×冲突X=伟大的小说


  在这里，符号x表示那些超出一般范围的元素。你应该领悟每个元素，并且使这些元素越多越好。


  你应该经常每隔一段时间就停止写作，让你的想象力与每个元素都互动一下，比如可以试着问如下问题：


  ●什么会使小说中主人公的处境变得更加糟糕？


  ●如何才能让已经很糟糕的情况变得更加糟糕？


  ●有没有觉得立意中的哪一部分很熟悉？之前有没有写过类似的东西？怎样才能使之焕然一新？


  ●如果我使用了完全不同的场景会怎么样？


  ●我的主人公所拥有的特质中哪一项是他的弱点？


  ●这一特质可能给他带来怎样的致命伤害？


  ●如何才能让处于冲突中的人物彼此憎恶？


  ●如何才能让相爱的双方变得对立？


  ●能否建立一套更加吸引读者注意力的人物关系？


  ●如果我的小说改编成电影，预告片会是什么样的？我想要看那样的电影吗？如果不是，那么，我应该做些什么才能让它变得好看？


  关于初稿应该注意的几点


  于是你开始写作了，并试着去完成你的初稿，但是写到中间的时候，你就会发现写作过程变成了艰难的跋涉。或者，也许你草草完成了初稿，但小说就像是赫特人贾巴注1一样，坐在那里嘲讽你。


  即便如此，请不要绝望。你应该做的只是重新激发自己的斗志并回到故事之中，回到写作的正轨上来。以下几点会帮助你为自己充电、写出好的故事。


  写小说的感觉有时就像是飞蛾扑火。更糟糕的是，你可能觉得一丝希望都没有。但是，不要放弃！总会有一个解决的办法。


  首先要问自己，这是否只是作家的惰性，而非写作障碍。你应该做的就是长时间坐在书桌前，手指不断地敲击键盘。这一点没有任何商量的余地。就像广告里说的那样，就是动手去做。


  也许阻碍你写作的是你内心的那个编辑，它在你创作的时候叫个不停。那么，关掉这个声音，并允许自己写得不好。首先开始写，之后再慢慢润色修改。这是创作完美作品的黄金法则。


  另外一个更为隐蔽的阻碍你写作的困难就是缺乏自信，你可能会觉得自己写在纸上的所有一切都好像只是傻傻地浪费时间而已。


  这就是“围墙”，你应该清楚大多数小说家在写初稿的时候，某种程度上都会撞上“围墙”。对我来说，30 000字便是分水岭。当我遇到“围墙”的时候，会突然觉得我的整部小说都很糟糕：构思烂透了，简直无药可救；我的作品是不完整的，人物乏味无趣，情节几乎全是空白。我不可能继续写下去了，写作生涯就此结束吧。当写到一半的时候，这种焦虑便会放大。下面是我总结出的一个简单的解决办法：


  ●暂时停止写作，给自己放一天假。


  ●试着在一个安静的地方停留一段时间，比如公园、湖滨或是废弃的停车场。去任何一个可以让你独自思考的地方。


  ●至少静坐三十分钟，不要做任何事情。不要阅读，不要听音乐。深呼吸，只是聆听你周围的世界。


  ●尽情地放松自己，去看电影，或者逛街，逛几个小时却不买任何东西，或者去吃冰淇淋。


  ●到了晚上，喝一杯热牛奶，睡觉前读一本你最喜欢的作家的作品。


  ●第二天你首先应该做的事情就是，至少写上300个字，不管写什么，不要进行任何修改，千万不要慢下来。只管写下去，你会重新感受到那种兴奋的。


  ●坚持下来，直到完成你的初稿。


  此外，还应该明白一点，那就是你的初稿绝对不会像你撞到“围墙”时所想象的那么糟糕。


  我希望这本书能够成为一本很好的参考书，帮助你突破“围墙”，同时，也能够帮助你战胜在小说写作过程中遇到的所有困难。


  2 人物


  在环球电影公司的经典恐怖电影《科学怪人》(Frankenstein)中，科林·克莱夫扮演的弗兰肯斯坦博士夸张地喊道：“它是活的！它——活——了！”当他的创作真正有了生命时，他兴奋到不能自已。


  博士确实做出了惊人的东西。就像是一个作家创造出了扣人心弦、有血有肉的人物。单调的纸板剪贴画并不能取悦于你或你的读者。我们需要的是鲜活的人物。


  曾经有人说过，所有的小说都是“人物驱动”的，这一点毋庸置疑。即使是在非常着力于情节发展的小说中，也只有通过刻画人物才能使读者产生共鸣。


  小说就是对人物所经历的威胁或是面临的挑战的记录。可能是来自外部的威胁，比如肉体的死亡；也可能是来自内部的挑战，比如心理上的障碍。无论是什么样的危险，只有在某种程度上与故事的主人公心灵相通时，读者才会产生共鸣。


  约翰·加德纳既是小说家又是教师，他曾经说过这样一句话：“最先让读者决定选择阅读一本书的因素便是人物。”


  当然，情节是不可或缺的，主题深化了故事。但是，如果没有引起人们兴趣的人物，什么也无法打动读者。


  人物的性格特征也是小说独创性的关键。正如著名的写作导师拉约什·埃格里所说：“鲜活的、有血有肉的人物始终是伟大的、经久不衰的作品的秘诀和法宝。”


  主要人物类型


  有三种主要人物类型：


  正面主要人物


  这种人物传统上被称为“英雄”。英雄的标志就是代表共同的价值观，代表大多数人共同的道德观念，也是我们全力支持的人。


  绝大多数小说都选定正面主要人物，这是因为正面主要人物最容易打动读者，也最容易贯穿于整部小说。但是请注意，我们所说的“正面”并不是完美无缺的意思。主要人物应该贴近现实生活，但并非十全十美，必须要有瑕疵和缺点。


  此外，这些缺点还应该有其存在的根源，比如源于人物过去的经历。毫无来由的缺点说明不了任何问题，有缘由的缺点才能够体现其深度。


  反面主要人物


  自然，这是最难创作的主要人物类型，因为读者可能会不喜欢他。读者为什么要读一本其主要人物是个不关心公共利益的人的书呢？究竟是谁应当受到谴责呢？


  本章后面部分还将进一步解释如何创作反面主要人物。


  非传统英雄式主要人物


  这一类主要人物不会力求成为社会群体的一部分，但也不会竭力反对公共价值观。他活在自己的道德准则中，独来独往。


  像电影《卡萨布兰卡》(Casablanca)中经典的非传统英雄式主要人物里克，他是一个“不为任何人出头”的人。


  随着情节曲折离奇的发展，这个非传统英雄式主要人物被迫加入到社会群体中来，此时，一个非常强大的故事主题就出现了。


  在《卡萨布兰卡》中，里克无意中卷入了反纳粹活动的密谋中。他还能继续明哲保身、避免任何麻烦吗？答案是否定的。我们知道，在影片结尾，他重新加入了反纳粹社会群体，开始与自己的新朋友路易斯并肩作战。


  在电影《日落狂沙》(The Searchers)中，约翰·韦恩扮演了伊桑·爱德华兹这一人物，加入到公众群体中，一起寻找在儿时就被科曼切人(北美印第安部落的一支)掳走的侄女。但在影片的结尾，他并没有留在群体中，反而转身离别家人，回到自己的世界中去了。


  在本章中，我们将把注意力集中在正面主要人物身上。但应注意的是，其中许多方面也会涉及另外两种类型的人物。


  那么，怎样才能创造出一个伟大的主要人物呢？


  勇气、机智诙谐和“它”


  主要人物必须能够引起我们的关注。当我们回想起那些伟大的经典文学作品时，闪现在我们脑海中的主要人物有哈克·费恩、盖茨比、汤姆·乔德、斯佳丽·奥哈拉等。


  商业小说同样如此。雷蒙德·钱德勒笔下的菲利普·马洛，或珍妮特·伊万诺维奇笔下的斯蒂芬妮·普兰姆所带给人们的影响力是持久的。


  究竟是什么使得这些人物令人如此难以忘怀呢？在分析了数百个令人难忘的人物之后，我认为主要有三个因素，我把它们称为“勇气、机智诙谐和‘它’”。


  勇气


  首先，让我们来看一条对小说中的主要人物而言不容违背的规则，那就是——不是懦夫！


  懦夫就是那些逆来顺受的人，总是瞻前顾后，而非即刻行动。即使一个人物最初是懦夫，但慢慢地，他将挖掘出内心真正的勇气。因为，他必须做点什么，必须勇往直前。


  勇气是你在行动中展示的胆量。就像查尔斯·波蒂斯在《大地惊雷》(True Grit)中所描述的那样，罗斯特·考伯恩是一个警长，他帮助年轻的玛蒂·罗斯追查杀害她父亲的凶手。从另外一个人物的口中得知，考伯恩的性格“异常强悍，在他的头脑中根本就没有‘恐惧’这两个字”。


  这固然很好，但在小说中勇气最终必须通过行动展示出来。波蒂斯在高潮部分是这样写的：考伯恩骑在马上与内德·派普和他的一群帮手展开厮杀，他用牙咬着缰绳，用双枪射击。


  另一个勇敢刚毅的人物便是玛格丽特·米切尔的经典巨作《乱世佳人》(Gone With the Wind)中的主人公斯佳丽·奥哈拉。虽然她并不完全令人钦佩，尤其是在小说刚开始时她那卖弄风情、夸张过火的表演，但斯佳丽勇敢地面对许多挑战：她帮助梅勒妮接生婴儿，在战后重建时保住了塔拉庄园。


  在斯蒂芬·金的《玫瑰疯狂者》(Rose Madder)中，他给我们塑造的主要人物起初脆弱不堪，是一位受到残暴虐待的妻子。在开场白中，我们看到怀孕的罗丝·丹尼尔斯被丈夫野蛮地殴打。在这部分结束时，我们知道罗丝忍受她丈夫的疯狂虐待已有九年多。


  第一章开篇的一幕就是罗丝遭受殴打，血从鼻子里流出来，她终于听到了自己内心的声音——“离开吧”。但她还是犹豫不决，生怕一旦尝试了，丈夫会杀了她。况且她又能去哪里呢？但最终她还是鼓足勇气，打开门，迈出了第一步，走向她那吉凶未卜的未来。


  罗丝的每一步都需要勇气。面对外面的世界，她丝毫没有准备，就连买车票或找工作这么简单的事情她都应付不了。而与此同时，她清楚地知道她的丈夫正在追踪她。但她还是勇往直前，而且读者都很支持她。对于斯蒂芬·金来说，花上整整十章的篇幅详细描述罗丝遭受她丈夫的野蛮虐待是件很简单的事情。但是作为掌握写作技巧的大师，他知道那样就是赘述了。


  如果你的小说读起来拖泥带水，那首先要考虑的问题就是你的主要人物的内心世界：他是不是放弃得太容易了？他的这段经历是不是已经太长了？是否在太多的场景里他只是在原地瞻前顾后、踌躇不前呢？


  如果是这样的话，那就回到之前较早的场景中，加入一些冲突，让你的主要人物重新精神抖擞、充满斗志；让他对某个人或某一境遇采取行动，不管是不假思索地进入陌生的领域，还是一马当先冲进危险的战场，让我们看到他身上的勇气。


  为了描写勇敢的行为，你必须提前做好准备，然后再予以证明。


  ●回想一下你小说中先前的一个场景，这个场景应该能够使你的人物表现出内心的勇气。例如，他必须要面对老板做出一些违背公司规定的事情，他可以忍受这一切，而这也预示着到最后他应该表现出更大的勇气来。


  ●或者上面提到的人物能够做出让步，默默成长。在奥利弗·斯通的电影《华尔街》(Wall Street)中，金融巨头戈登·盖柯要求年轻的股票经纪人巴德·福克斯对对手做一些不道德的窥探。在这至关重要的转折点，福克斯屈服了，尽管他知道这是错误的。福克斯需要通过这些痛苦的经历使自己成长，坚定内心的勇气，最终才能与盖柯抗衡。


  ●最后，在遇到挑战的时候，突出你的人物激烈的内心斗争，这将进一步加强对抗性。除了詹姆斯·邦德，没有人可以无所畏惧地投入战斗。
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  机智诙谐


  在克里斯汀·比莱尔贝克的《失控的她》(She's Out of Control)中，主要人物阿什利·斯托金戴尔正在与她的朋友布雷亚争论不休，布雷亚已婚且怀有身孕：


  我现在真的很恼火。“因为怕给不起承诺，你永远不会再跟男人约会。在你还不是‘巴士诱饵’的时候，很年轻就结婚了。”“巴士诱饵”是我哥哥的用语，意思是说，我被车撞的概率比30岁之后结婚的概率大多了。如今我31岁了，而且年龄还会继续增长。现在我过人行道都很小心。


  最后一句脱口而出的话看似漫不经心，其实是绝佳之笔，机智诙谐地避免了伤感自怜的尴尬。阿什利的机智诙谐帮助她在黑暗的约会世界里保持清醒。


  机智诙谐是人们自然而然就能感受到的一种温暖，而不是强加的。一个简单的方法足以证明这一点——利用诙谐风趣来自嘲。如果人物有自嘲的能力，那他自然而然就能诙谐起来，就像瑞德·巴特勒指责斯佳丽时所说：“你为什么不说我是个十足的流氓、跟绅士一点都不沾边呢？”


  机智诙谐也可以改变过于多愁善感的局面。当斯佳丽与瑞德第一次跳舞时，她挑逗他，让他说些赞美之词。瑞德回答道：


  要是我说你的眼睛像一对金鱼缸，里面满满地盛着最清澈的碧绿的水，当金鱼就像现在这样游到水面上来时，你就魅力四射了——这样说你会高兴吗？


  就算是反面人物，通过诙谐风趣也可以变得生动活泼。在托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)中，吃人的反面人物汉尼拔·莱克特便是一个绝佳的例子。有谁会忘记莱克特的菜单上列出人口普查员的肝脏和一些蚕豆呢？


  ●寻找一个实例，你的人物可以稍微自嘲一下。如果把这一点增添到书中早先出现的那些场景中，更能给读者留下一个非常美好的第一印象。


  ●仔细审视你的对白，并调整那些太过伤感的部分。如果你能想出一些绝佳的妙语来表述，那就再好不过了。


  “它”


  小说家埃莉诺·格林创造的“它”这个术语，是指“咆哮的20年代”这一代。关于“它”，格林的意思是指个人魅力，也就是性格吸引力，一种让别人钦佩(或羡慕)的特质等。当一个人走进房间时，马上就能吸引房间里其他所有人的注意力，那他便拥有这种个人魅力“它”。(默片女演员克莱拉·鲍因为所扮演的此类人物而被称为“魅力它女郎”。)


  我们都知道一些这样的人，但要把这些人的魅力呈现到纸面上，那就绝非易事了。


  一种方法是让具有这种魅力的人物由作者亲自介绍出来，或者是借其他人物之口说出来。玛格丽特·米切尔在《乱世佳人》的开篇选择了前者：


  斯佳丽·奥哈拉生得并不算漂亮，但是当男人们像塔尔顿家那对孪生兄弟那样为她的魅力所着迷时，就不会这样想了。


  在这里，作者告诉我们斯佳丽拥有那个有魅力的“它”。随后米切尔又巧妙地用一些行动表现来支持这一点：


  不过她说话时总是面带微笑，刻意加深脸上的酒窝，同时把像蝴蝶翅膀似的两圈又硬又黑的睫毛迅速地扇动起来。小伙子们给迷住了，这正合她的心意，于是他们赶快向她道歉，他们丝毫不因为她对战争不感兴趣而轻视她。相反，他们更加敬重她了。


  随后，在十二橡树庄园的烤肉晚会上，斯佳丽坐在橡树下的长软椅上，四周围满了男人。这一场景为我们验证斯佳丽的个人魅力提供了更多的证据。当然，就连号称“没有征服不了的女人”的瑞德，此时也拜倒在了斯佳丽的石榴裙下。


  ●你在开始写作之前，心中要勾勒出你要描写的人物的一个画面。你可以浏览各种杂志，直到找到一幅图片，让你惊叫着说：“这就是我要写的人物！”剪下这张图片，以便在你写作过程中作为参考。


  ●试想在一个聚会上，人们都在闲聊，此时你的人物走进了房间，打扮得非常漂亮。其他人物会作何反应呢？对于你的人物，他们会说些什么呢？记录下这些表现，可能会在以后的小说写作中大有用途。


  ●在你小说的前面部分加入一个场景——另外一个人物为主要人物所倾倒。可能是因为个人魅力、能力或者是超凡的魔力。它可以很微妙，也可以很明显。这样做能让主要人物的个人魅力牢牢印在读者的脑海之中。


  勇气、机智诙谐和“它”，将这三者融合在你的主要人物身上，那么，你就会用自己独特的方式创造出真正令人难忘的小说。


  
    不要犹豫，赋予你的男主人公以旺盛的情欲、阴暗的情感和对于邪恶的强烈的冲动，因为这些黑暗的力量和它们的对立物——做善举的意愿、道德冲动、精神上的鼓舞——结合起来，会给你的主要人物以力量，正像水与火对于利剑的剑刃所做的那样。


    ——威廉·福斯特-哈里斯

  


  观点


  能够激发人们兴趣的小说人物有看待这个世界的独特观点，这使他们看起来与其他的人物不同。


  如果你正在以第一人称写作，那么你的观点应当通过叙述者表达出来。在朱莉安娜·伯格特的《女孩的密语》(Girl Talk)中，主要人物莉西·雅布伦斯基聪明伶俐、机智诙谐，还有点愤世嫉俗。她这样描述她的一个前男友：


  他学陶瓷专业是因为他想让自己脏一点，学哲学专业是因为他想要去思考肮脏，学林业是因为他想与肮脏为伍，学心理学专业是因为他想帮助别人去处理污垢。但这一切都不适合他。


  从她那另类的言谈中，我们对莉西有了很多的了解。其中有一点是非常清晰的，即她并非乏味无趣之人。


  以第三人称描写的人物主要是通过对白和思想表达观点。在克里斯托弗·达登和迪克·罗切特的《洛杉矶大法官》(L.A.Justice)中，尼基·希尔——地方副检察官——是这部法律惊悚片的主要人物。在一幕场景中，我们看到她向上司——代理地方检察官复命。这是一个有着双重性格的人物，尼基把他称作“爵士博士”或“骗子先生”。在办公室，他绝对是后者，顽固阴郁，尖酸刻薄，丝毫没有绅士风范……此时，他无疑是“骗子先生”的代名词。


  这种表述让我们对尼基看待权威的态度略有了解，而在小说接下来的部分中将会加深印象。


  寻找人物独特观点的最佳方式就是倾听。你可以通过创作一种自由体的日记来表达人物的声音和观点。如果最初你不知道应该表达什么样的观点，没有关系，继续往下写，用上你的速度与激情，每次多坚持10~20分钟，人物的观点便会开始出现。


  准备一些问题，看看你笔下的人物是否能马上回答它们：


  ●在这个世界上你最关心的是什么？


  ●最让你恼火的是什么？


  ●如果你可以做一件事情，并且能取得成功，那会是什么事呢？


  ●你最佩服什么人？为什么？


  ●你的童年是怎么度过的？


  ●你经历过最尴尬的事情是什么？


  将这些问题的答案以某种形式呈现出来，不要进行任何编辑。你的目标不是建立可用的副本(虽然你肯定会找到一些可用的材料)，而是更加深入了解你计划用一整部小说来刻画的人物的特点。
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  惊喜


  雷蒙德·钱德勒对如何给情节增添情趣提出了几点建议。当故事写不下去时，他建议“增加一个持枪的家伙”。换句话说，就是要有惊喜。


  为什么要让你的人物去做千篇一律的事情呢？从未带给过我们惊喜的人物无疑是乏味无趣的。


  令人惊喜的行为往往潜藏于兴奋、紧张或内心冲突之中。


  在汉·诺兰的《当我们是圣徒》(When We Were Saints)中，十四岁的主角阿奇·卡斯威尔一直忍受着他那神圣的经历带来的煎熬。他独自一人在山上，双手在地上划拉，捧起了一些松针和泥土，向树上扔去。又抓起了更多的松针和泥土，扔过去。他大声指责上帝，然后又向上帝乞求宽恕。这个专惹麻烦的小孩与我们之前所期待的正常的人物形象截然不同。


  ●找到你的故事中情节比较紧张的一幕，然后再将紧张的局势升温，进一步激化双方的矛盾。


  ●为你的人物可能会采取的行动和反应列个清单，但是注意，这些行动和反应是要超越常规的。允许自己去考虑之前从未考虑过的可能性，越令人吃惊，效果就越好(这一点通常在你强迫自己继续列表时发生，所以你的清单要列出十条以上)。


  ●暂时停下来，选择一个看上去从来没有用过的、充满生机的动作或反应。不要害怕未知的后果，将这些动作情节加入到你的场景中去，并且看看能否用到其他地方。


  无私


  我们关心那些关心别人的人，我们一直都喜欢那些不仅关心自身利益的人。那些对不如自己的人表现出关心的主角，总能与读者建立一种牢固的关系。


  比较一下伍迪·艾伦的两部电影。在《独家新闻》(Scoop)中，斯嘉丽·约翰逊扮演了一位在伦敦学新闻的美国学生。在她的第一场戏中，她靠醉酒之后跟一位名人睡觉而得到一个面试机会。


  伍迪·艾伦扮演的是一个三级魔法师，他让约翰逊给他当一个晚上的志愿者。在神秘的密室里，约翰逊遇到了一个鬼魂，这个鬼魂生前是一个著名的记者，他给了她一条关于一个连环杀手的独家新闻。


  于是她央求艾伦帮她追踪犯罪嫌疑人。


  但这些我们都不关心。


  为什么呢？因为我们所了解的女主人公身材火辣，但道德品行值得怀疑。我们对于她的朋友也没有特殊的兴趣。虽然很显然她朋友的行为还不算太恶劣，但他那滑稽的动作并没有给人留下什么深刻印象。


  那么，究竟是哪里不对劲？


  现在想一想艾伦的另外一部比较成功的电影——《百老汇的丹尼·罗斯》(Broadway Danny Rose)。在剧中，艾伦扮演了一个与《独家新闻》中的魔法师非常相似的人物，一个说话很快但却没有给人留下什么深刻印象的布鲁克林人。然而，我们却十分喜欢丹尼·罗斯。这是为什么呢？


  因为对于像双目失明的木琴演奏者或独腿的踢踏舞者这些几乎没有任何机会的人而言，丹尼就是一个天才经纪人，尽管他真正关心的是他的中介费。这也是关键，但是我们喜欢那些关心别人的人物角色。


  ●在你的故事中是否也有一个为主要人物所关心的次要人物呢？如果没有，那就创造一个。


  ●你的主要人物没有必要十全十美，不能要求他是一个圣人。他也可以有内心的冲突，或者在帮助别人时遇到烦心事。但我们最终应该看到他的行动。


  ●一个很有用的技巧就是“拍一拍狗”的节奏(见第17章)。


  秘方：荣誉


  荣誉可以被定义为在坚守道德原则时体现出来的高尚品质。它是一种激励人们采取正确行动的内在素质，尤其是在面对可怕局面时这种素质的体现。


  在影片《正午》(High Noon)中，威尔·凯恩(加里·库珀饰，因此角色获奥斯卡奖)是一个西部小城镇的卸任执法官。他刚与一个教友派女信徒(格蕾丝·凯莉饰)成婚，并且即将开始他们幸福平静的生活。


  然而凯恩却得到一个可怕的消息：五年前被他抓获的一名凶手如今出狱，并扬言要报仇，要乘正午的火车来小镇彻底解决威尔。而且他还带了三个枪手，来帮助他完成这项复仇任务。


  凯恩觉得他应该留下来，但是镇上的人们不同意，逼着他和他的妻子乘上马车，并催促他们赶快离开小镇。


  刚走了半英里，凯恩停下马车，告诉妻子说他必须回去。如果他不回去，凶手肯定不会放过镇上的人们，而且他们两人将在逃难中度过余生。


  电影的主题表现人性更加深刻。更重要的主题是：凯恩知道自己肯定无法忍受一生都生活在逃亡之中，更不用说让妻子和他一起颠沛流离了。他这样的人是不可能活在屈辱之中的，因为那样会比死还要痛苦。他必须回去，而且很可能会因为这个决定而失去新婚妻子格蕾丝·凯莉。格蕾丝·凯莉啊！是她告诉他美德胜过灵魂、胜过生命！


  影片的关键时刻发生在第三幕，枪战的高潮之前。凯恩努力想拉起一小队人马，却没有人愿意出来帮他。他曾为小镇居民奉献大半生，他们如今却见死不救，这令他很失望。他单枪匹马，而那四个持枪的恶棍很快就要来杀他，他几乎必死无疑。


  他来到马车行，心里开始有点打退堂鼓。自己究竟做了什么？放弃了妻子，也放弃了未来，到底是为了什么？为了荣誉？荣誉值得这样做吗？


  他看见了一匹马，还有马鞍，心想自己是不是应该骑上去一走了之。


  这时哈维(劳埃德·布里奇斯饰)散步经过，他是一位年轻的副警长，一直在威尔·凯恩的巨大光环下不得升迁，如坐针毡。他生性怯懦，最大的希望就是凯恩永远离开小镇，那样他就能够接替凯恩的位子，成为这个镇上的老大了。他曾经甚至想要把凯恩的旧情人占为己有，但她对他只是嗤之以鼻。


  哈维立刻就明白了凯恩在想什么，并且欣然为他备马。“没有人会责怪你的，”他说，“你必须这样做。”


  而在那一刻，凯恩意识到了如果他离开，他将会变成什么样。这一耻辱将会使他沦为像哈维这样的人。即使他还苟延残喘地活着，他的生命无疑也已经终结了。


  想到这里，凯恩拒绝上马离开，这彻底激怒了哈维，他使出吃奶的力气想把凯恩打倒，结果是被凯恩打倒在了地上。


  凯恩决定留下来面对杀手们。在接下来的电影中，你会看到发生了什么。


  但就是那一瞬间，那个展现他心理斗争的瞬间，才是凯恩所经历的最为激烈的战斗。就像散文家蒙田所说的那样：“灵魂所发挥的作用并不在于外在的表现，而在于我们的内心。能够看透内心的只有自己，别无他人。”


  在另一部经典文学作品——赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》(Moby-Dick)中在最出人意料的地方也写到了荣誉。当食人族的鱼叉手魁魁格冒着生命危险去救一个溺水的年轻新水手时，以实玛利很是惊讶，主要是因为魁魁格对此根本不在意。他不接受任何人的祝贺，也不要任何酬谢，只要能有一些清水洗掉身上的海水，再有一个地方可以让他用烟斗抽上几口烟，这就足够了。以实玛利似乎了解了他们土著人的思想：人们只是简简单单地在一起，必须相互照应，这就是人们应该做的。


  一个人物的本质特征表现在当他处在道德压力下必须做出的选择。这个选择是光荣的还是可耻的呢？


  在《卡萨布兰卡》中，里克·布莱恩(亨弗莱·鲍嘉饰)放弃了他一生的挚爱——伊尔莎(英格丽·褒曼饰)，这是一个绝对完美的结局，因为布莱恩爱的是别人的妻子，因此他做出了牺牲。尽管伊尔莎是心甘情愿的，但还是有违道德。布莱恩对伊尔莎说，也许他们现在不后悔，但很快就会后悔，并且会在懊悔中度过余生。于是，非传统英雄式主角布莱恩变成了一个真正的英雄，与他的新朋友路易斯(克劳德·雷恩斯饰)一同离开，再次全身心投入战斗。


  可以将《卡萨布兰卡》与西奥多·德莱塞的经典名著《美国悲剧》(An American Tragedy)对比一下，德莱塞的这一名著后来被改编成了电影巨作《郎心似铁》(A Place in the Sun)。克莱德·格里菲思刚出场便由于他不光彩的行为而名声扫地。在小说开始的部分，他身边的一些人怂恿他去妓院，克莱德有一次选择的机会。他很好奇，但又有点害怕，这与他的家庭教育背景相关：他的父母都是虔诚的基督徒，他从小就生活在严格自律的环境中。


  德莱塞写道：克莱德把他父母的想法“坚决地赶出了脑海”，因此他做出了选择。


  有了妓院的经历后，克莱德回想起父母按照《圣经》对他进行的教导，一直觉得很羞愧。然而那次猎艳经历“在他心目中闪烁着某种粗鄙、异端的美和世俗的魅力”。荣誉总是会让人陷入两个极端之间的斗争。


  克莱德已经做出了他的选择。他去引诱不幸的罗伯塔，并且在她怀孕后同意和她结婚(为保全自己的名声)，之后却又想淹死她，那样他又可以不受约束地去追求另一个女人。


  就像看见了克莱德想要淹死罗伯塔的想法，德莱塞称之为“魔鬼的私语”。


  当我们塑造的人物展现出激烈的内心挣扎时，我们便具备了创作精彩小说的素材。无论最终的选择是荣誉还是耻辱，我们都会看到其后果，读者需要引导，而不需要教育。


  ●定义小说人物的道德标准。这无须在故事中做出明确的解释，但如果你知道他们是哪一类人物，那么，人物的言谈举止就会与他们的身份相符。


  ●构建或重写一个场景，使人物在道德上做出选择。为那些不光彩的行为创造充足的理由，并且告诉我们人物这样做所造成的后果。


  身体特征


  谈及如何描写人物，职业作家也莫衷一是。有些人主张使用完整的视觉描述，以此来控制读者脑海中浮现的图像。这种观点曾经风靡一时。比如，作家达希尔·哈米特在其作品《马耳他之鹰》(The Maltese Falcon)的开头这样写道：


  山姆·斯佩德的颚骨又长又硬，下巴突出，呈V字形，嘴巴更加柔软，也是V字状；鼻孔向后弯曲，形成一个更加小的V字形；他黄灰色的眼睛呈水平方向；鹰钩鼻子上方的眉心有两条皱纹，向外生出两道浓眉，也呈一个V字状；浅棕色的头发从高而扁平的两鬓向前额拢作一处，又是一个V字。他看起来像个讨人喜欢的金发魔王。


  另一种现今比较流行的观点是极简主义。这种观点认为：不管怎样，读者的脑海中都会形成自己的图像。而这种图像，比作者的描绘更具影响力。


  根据这种观点，作者只要去写出那些必不可少、真正有特色的细节即可。一两处有效的细节描述胜过一整页标准规范的全面描述。


  获奖小说家阿瑟尔·迪克森提出了一个重要观点，认为不管描写什么细节，都要与故事深层次的目标联系起来。他说：“在我前两部小说和正在写的这部小说中，三个主人公都具有身体上的外在特征，它们能够在展现故事的核心冲突中发挥作用。一个故事是寻根，主人公是一个蓝眼睛的美国黑人孤儿；另一位主人公在充满敌意的家里用脏兮兮的长头发和浓密的胡须来伪装自己；还有位主人公虽然觉得自己‘胆小如鼠’，但还是希望有人能够接受自己的爱。与把人物堆砌到读者面前相比，这种体型特征的描写所发挥的作用更大。这些特征也会经常暗示读者书中人物的内心挣扎。”


  描写多少并不重要，但对描写的选择一定要巧妙，争取使其发挥“双重效果”。不要只是简单地描述，不要泛泛而谈，而应该将情绪和气氛融入到小说之中。描写不应该只是创造出一幅图像，也应该为你故事中的其他内容提供支撑。


  在唐纳德·维斯雷克的作品《361》中，主角在第一章中失去了他的一只眼睛，在第二章中安上了一只玻璃眼。后来，当主角尽力说服一位老人开口说话的时候，他弹出了玻璃眼球吓唬老人。这发挥作用了。老人被吓晕，然后死了。


  这就是突出人物特点所具有的双重效果。


  ●列出书中人物的所有身体特征。


  ●列出你想刻画的人物情感，列出你想让读者在读书的过程中拥有的阅读体验。


  ●现在，将这些特性与表达情绪的词汇联系在一起，找到把它们互相搭配在一起的方法，使之保持协调统一。
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  走进人物内心


  只有通过亲密接触才能和人物建立密切的联系。越是熟悉和了解人物，尤其是主角，我们就越渴望跟随着他来完成整部小说。


  只有在我们对人物的思想和感情完全熟悉的情况下，才能实现和他们最亲密的接触，才能完全进入他们的内心世界。


  想法


  当你想表现一个人物的想法时，直接描写他处理事情的行为方式就可以。这一常识不言而喻。小说中的其他人物不知道他的这些想法，但读者知道。正因如此，表现人物的想法在小说写作中就变成了一种强有力的工具。但考虑到它的威力，应该谨慎使用。


  你应该谨慎选择使用时间点，以下的时间点可供选择：


  ●强烈的感情爆发的瞬间


  ●关键转折点的场景


  ●人物分析形势的时候


  ●促使人物反思自己的面对挑战的时刻


  ●初见其他人物或初到某个地方时的印象


  ●人物独身一人，并对刚发生的事件采取行动的场景


  作家经常用两种方式来展现人物的思维活动：一种是斜体方式，一种是非斜体方式。


  斜体方式如下所示：


  玛吉冲进红金丝雀酒吧。她停了一会儿，便到处找了起来。他现在在哪儿呢？他躲起来了吗？我敢打赌他肯定是躲起来了。


  于是她走到吧台处，坐下了。


  读者立刻就会知道斜体部分是玛吉内心所想的。在这里要注意两件事情：首先，内心的想法必须要用一般现在时态来写；其次，不要用归因判断的表达方式，如：他在哪里？她想。这种归因判断的表达通常是画蛇添足。


  在使用斜体时，斜体的部分往往是人物当前内心所想的。


  需要注意的是，斜体部分是比较难读懂的，正因如此，你应该让这部分相对简短一些。另一种简便易行的方法便是使用归因判断的表达方式，而不是用斜体：


  玛吉冲进红金丝雀酒吧。她停了一会儿，便到处找了起来。他现在在哪儿呢？她想。他躲起来了吗？我敢打赌他肯定是躲起来了。


  另外一种描写内心想法的方法就是用过去时态，所以一般会伴随着正在叙述的故事：


  玛吉冲进红金丝雀酒吧。她停了一会儿，便到处找了起来。他在哪儿呢？他已经躲起来了吗？我敢打赌他肯定早已经躲起来了。


  请注意，在这里你不需要用归因判断的表达方式。因为我们开始时就看到了动作(玛吉冲进来了)，所以我们自然知道后面的想法是她的。


  在他的潘克雷斯特庄园住宅小区的第三间卧室里，他坐在画板前问自己，我到底想要什么样的生活？我想要快乐，这是当然的，但这又有什么用？每个人都想要快乐。


  ——埃文·亨特：《相逢何必曾相识》(Strangers When We Meet)


  上述例子是以第三人称叙述的。当然，用第一人称表达，就能有数不清的方法来描写主人公的思维活动，因为从一开始你就进入了主人公的内心世界。她本人就是叙述者：


  我走进了红金丝雀酒吧寻找他。我不停地在想他现在肯定是躲起来了，我知道他现在就在这里的某个地方，只不过是躲起来了。


  我走进了红金丝雀酒吧寻找他。我不停地在想他现在肯定是躲起来了，我知道他就在这里，只不过是躲起来了。


  我走进了红金丝雀酒吧寻找他。我不停地在想，你就在这里，不是吗，鲍勃？你躲起来了吗，鲍勃？我知道，你肯定是躲起来了。


  找到你的初稿中人物正在进行思考的部分，你选择的是什么样的风格？把它摘出来试着改变一下。如果你已经用了斜体，那么试试其他的方式，反之亦然。


  你可以试试先描写一个人物的动作，然后再陈述他的想法，以这种方式来代替归因判断。


  尽可能地浓缩人物的思想。


  可以做这样一个练习：想到什么就写什么，即使感觉是毫无道理的也迅速写下，将内心的想法写上满满一页，然后把其中最完美的句子保留下来。
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  情感


  小说应该是一种情感交流的方式，至少应该让读者觉得是一个通过人物来反映生活的故事。当我们也能感受到故事中人物的感受的时候，就产生了共鸣，我们就和故事中的人物同呼吸、共命运了。


  杰里·克利弗将小说中的情感称作“活性成分”。他写道：“小说是一种描写那些处于绝望、被驱使状态或者陷入危机中的人的一种方式。”人物的情感能够使读者产生共鸣、同情以及认同感。


  而且，当他正在观望的时候，这些会再次发生在他身上。事情始于初春刚开始变暖的日子。所有的颜色似乎突然更明亮了，他的直觉在慢慢恢复，随之而来的是陷入深深的悲伤当中，而且还有些令人恐惧。这种悲伤能够使他意识到心脏在慢慢地跳动，使他意识到耳朵里的血液在流动的轰鸣声。同时，这种悲伤也使他寻求认同，使他努力在时间和空间的框架内重新建立自我。


  ——约翰·D·麦克唐纳：《取消我们所有的誓言》(Cancel All Our Vows)


  感觉是可以直接描述的，正如上面的例子所描写的那样。你也可以通过行为表达情感。海明威是这方面的大师。


  在海明威的短篇小说《士兵之家》(Soldier's Home)中，一名年轻男子从第一次世界大战的战场回来，他在与家人和家乡的朋友的相处中遇到了麻烦。有一天早上吃饭时，他的母亲在和他说话，他却“看着盘子里培根的油脂逐渐凝固”。


  那一刻，是他内心感受的真实写照，同时也是他命运前景的一个暗喻。


  你不一定总是呈现人物的感受，但你必须知道他们在每一个场景中应该是什么样子的。这样动作和对白才会构成系统的复杂篇章，并赋予小说生命力。


  回答类似下面的问题能够给你的人物添加情感层次。这些问题可以扩展开来或加以调整，会对你的写作生涯大有裨益。


  ●你的人物渴求什么？当他有时间去思考自己的梦想的时候，他会想什么？


  ●是什么阻碍了人物，使他不能得到自己所渴求的东西？列出几种可能性。


  ●选择其中一个阻碍人物实现梦想的障碍。设想一个人物正面对着这一障碍的场景。这个障碍很强大，那么人物会有怎样的反应呢？


  下面就来演示这一情景是如何展开的。人物名叫弗兰克，是一所中学的科学课老师。他渴望做一些冒险的事情，比如跳伞。


  那么，是什么阻碍了他呢？有以下的可能性：


  ●他自己有飞行恐惧症


  ●他强势霸气的父亲


  ●缺少资金


  就让我们假设他那强势霸气的父亲是这一阻碍。写一个简短的场景，父亲告诉弗兰克就算只有跳伞的想法都是愚蠢的。


  弗兰克将如何应对呢？有一点是可以肯定的，那就是他不会是一个懦夫。肯定不是懦夫！


  他必须要做一些事情。


  假设你让他对着父亲大吼大叫以示反抗，或者是一语不发冲出家门，决定要过自己的生活。那样你就将过去那种俗套的描写用到了你的人物和场景中。


  用内心活动来表现人物的改变


  最好的情节不仅仅展示给我们行为表现，还应该有行为对于性格的影响，特别是主角的性格。应该用内心活动来开启一扇了解人物内心变化的窗户。


  在斯蒂芬·金的《爱上汤姆·戈登的女孩》(The Girl Who Loved Tom Gordon)中，当走失了的女孩特丽莎知道自己的母亲很快将要生活在失去自己的恐惧中时，斯蒂芬·金这样写道：


  一想到母亲的惊恐，特丽莎就感到内疚和害怕。


  这是描写她内心活动的一句话，在后续的故事中我们看到了对特丽莎的内心活动更加详细的描写：


  现在她知道了，这个世界长有牙齿，只要它想，在任何时候都可以用牙齿把你撕碎。她只有九岁，但她已经明白这些了，而且觉得能够承受这个事实。她毕竟就要十岁了，这个年龄在她看来是挺大的了。


  我不知道我们为什么非得为你们这些家伙所犯的错误承担责任！这是她之前从皮特那里听到的最后一句话，现在特丽莎想，她明白这句话的意思了。尽管很难接受，但很可能这就是现实：尽管你不喜欢它，也得买一张票，排队走进人生之路。


  特丽莎感觉自己在很多方面已经比皮特更加老成了。


  展现内心活动的变化可以是隐性或显性的，但作为作家你应该知道自己笔下的人物在小说每一个阶段的情感是什么样的。
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  配角


  你的主人公走进了一家酒吧。(这不是一个笑话！)他需要从酒吧侍者那里了解一些信息。侍者是一个健壮的男人，正在用一块布擦拭玻璃杯。主人公给他看了一张照片，并询问他是否认识照片上的人。


  “认识。”侍者说，随口吹了下玻璃杯，然后告诉了主人公那人的名字，随后主人公便走了出去。


  读者看到这里打了个哈欠，然后放下了这本书。


  这一幕我们曾见过无数次，早已毫无吸引力了。一个老套的次要人物，做老套的事情，这根本不会给故事增加任何紧张感。他只是在简单地传达信息，利用这样一个衔接过渡，主角就可以进入到下一个场景了。


  这样做纯粹是在浪费时间。因为这些配角完全可以给小说增加趣味性，激发出别样的火花，从而使小说变成受读者青睐的畅销小说。所以，应该在你的配角身上多放一些精力。接下来便是一些有效的方法。


  亦友亦敌


  配角在一个故事中的作用要么是帮助主角，要么是妨碍主角。因此，他们要么是盟友，要么是敌人。如果他们不是服务于这两个目的之一，那么他们在故事中除了占用空间，还有什么作用呢？


  回想一下查尔斯·狄更斯的《大卫·科波菲尔》(David Copperfield)中的辟果提，她是钟爱大卫的保姆，在大卫迫切需要帮助的时候，她总是会及时出现并给予帮助，因此她是一个盟友。


  再对比一下摩德斯通小姐，她是大卫继父的女儿，残忍狠毒。毫无疑问，她就是敌人，是大卫幸福路上的绊脚石。


  没有一个人物是多余的，每一个人物的出现都可以深化大卫性格中不同的侧面。


  用这种方式构思一个配角，你就把握住了展开精彩情节的机会。在《魔女嘉丽》(Carrie)一书中，斯蒂芬·金开篇就塑造了一个敌人的形象：


  五岁的汤米在街道的另一边骑自行车。他是一个男孩，个头矮小，神情看上去有点紧张，骑着一辆二十英寸的思汶牌自行车，自行车有鲜红色的辅助轮。他正在低声地哼着：“史酷比，你在哪里？”他看见了嘉丽，高兴起来，伸出舌头。


  “嘿，臭屁脸！臭嘉丽！”


  嘉丽瞪着汤米，推倒了自行车，摔伤了汤米。


  显然他已经激怒了她，但他还有另外一个作用——为后来嘉丽用心灵感应能力复仇做铺垫。汤米这个人物就有了他最好的用途。


  应该确保这些“小人物”的真实感，即使是小人物也有他存在的意义，这些人物是推动故事情节发展必不可少的——门卫、出租车司机、调酒师、前台接待员等。我们日常所见的这些人物就是主角要时不时地与之打交道的人。


  如果出租车司机是那种不管遇到谁都会滔滔不绝的人呢？此时主人公拼命地想要尽快到城市的另一边去阻止核装置的泄漏，但出租车司机却悠闲地开着车与主人公聊着牙买加雪橇队。这个令人恼火的出租车司机能够增加故事的悬念。


  稍加思考便会想出无数种可能的情节。


  声音和形象


  可以通过给小说中的小人物设定不同的声音和形象特点，来个性化你的每一个小人物。


  每一个人物的说话方式都应该有别于其他人。


  在《大卫·科波菲尔》中，巴吉斯这一人物之所以鲜活是因为他用了一个短语，现在这个短语已经收录进词典了。他让大卫帮他向辟果提求婚，他说：“巴吉斯愿意。”正是这独一无二的表达才使他讨人喜欢。


  独特的声音标记源自脑海中记忆的真实的人物声音。所以要让他们发出声音，一句话一句话地说出来。从汤米所说的话中我们能获得所需要的信息(史酷比，你在哪里？嘿，臭屁脸！臭嘉丽！)。


  视觉情景同样也可以体现人物的性格特点，包括外貌、衣着、举止、怪癖等，而且因为有无数的视觉情景，你可以给每个配角设置不同的视觉情景。李·查尔德在《一触即发》(Tripwire)中这样描述一个到基韦斯特去找主角杰克·理查尔的私人侦探：


  他老了，也许年已六旬了，中等身材，体态笨重。医生会说他超重，但某种程度上理查尔刚才看到的却是一个健康的男子从山的背面下来了。随着时间的流逝，一个人优雅地变老，而没有任何的激动不安。他的穿着就像一个得到临时通知而前往某一个炎热地方的北方城市人——一条上宽下窄的浅灰色裤子，一件薄薄的、皱巴巴的米色夹克，白衬衫领口大开，露出蓝白色的喉部皮肤，深色袜子，布鞋。


  这个人物与理查尔的对话占了好几页，然后就消失了。后来，他死了。以上就是关于他的全部内容。


  那么，为什么给他一整段的具体描述呢？首先，它增加了场景的真实性。其次，它给了我们一些感兴趣的东西，主要是同情因素。这里有一个关于即将退休的私家侦探的故事，然后他被谋杀了，理查尔觉得他在某种程度上应该对此负责，这便解释了为什么理查尔要搞清楚到底发生了什么事情。


  声音和形象上的特点可以帮助你避免一般作家在描述小人物时所犯的最大错误——可怕的陈词滥调，像前面说到的调酒师、男人味十足的卡车司机、言辞激烈的女服务员或是胆小如鼠的会计师。所以每次你必须设计好一个配角，然后问自己：


  ●他在故事中的作用是什么？


  ●可以给他的声音和形象设计什么样的特点？


  ●怎样才能让每个特点更加独特或令人过目不忘？


  ●如何避免陈词滥调？


  ●给人物提供什么样的情节，是一个曲折迂回的情节，还是给主角的一个启示？是一种设置、一种预感，还是一种心情？


  ●怎样才能利用另外一些人物来激怒主角？或者以独特的方式帮助他？


  让我们回顾一下那位酒吧侍者——那个擦拭玻璃杯的大块头。为什么不能设计一个娇小的女人取而代之呢？设计成她不是在擦拭玻璃杯，而是在玩杂耍，或者玩刀子。


  而且她没有心情给任何人提供什么信息。


  突然之间，我们的故事看起来就新鲜多了，这样的情节更能够给故事增添趣味性，更能让你的小说妙趣横生。


  你可以自由选择这些描写方式。


  反面人物的特征


  小说的读者喜欢危险刺激的故事情节。他们希望看到你的主角受到挑战和威胁，并因此变得心神不宁。


  如果没有一个强大的对手，对于读者来说，大多数的小说就会缺少关键的激动人心的因素：担忧。如果主人公可以轻而易举地解决问题，那读起来还有什么意思？


  当然不是每一个故事都需要一个反面人物。在影片《亡命天涯》(The Fugitive)中，被哈里森·福特错误定罪的医生被偏执的执法官(汤米·李·琼斯饰)追捕。两个人都没有错，但法律条文使他们成为对手。


  大多数时候，你的对手可能是一个被消极价值观所操纵的人。如果是这样，请确保他是一个有充分知识而且八面玲珑的人物。


  是什么造就了坏人


  在创造坏人时遇到的巨大诱惑就是让他们邪恶透顶。你可能会认为这能使观众从根本上支持正面人物。但很可能你只是给你的书营造了一种夸张的氛围。为了避免这种情况，你必须了解你的反面人物的各个方面，包括积极的方面。


  巴德·舒尔伯格在《什么使萨米奔跑？》(What Makes Sammy Run?)中这样描述残酷无情的好莱坞演员萨米·格里克：


  十次有九次我根本不会抬头看，但是孩子的某种声音触动了我。这种声音很有磁性，一定是带有几千伏的电压。


  这个十六岁孩子的全部原始能量激发了我们的喜爱甚至敬畏之情：


  我从来没有见过一个人辛苦工作一周却只能赚12块钱，你必须把钱交给他。他也许不是世界上最可爱的孩子，但你知道他一定有什么过人之处。我过去就经常在审判中途看到他离开。


  当叙述者——报社的老记者阿尔·曼海姆——提出想要指导初出茅庐的萨米记者工作时，我们被萨米直白的回应所触动：


  “谢谢，曼海姆先生，”他说，“但请不要给我任何帮助。我了解报纸这个行业。初出茅庐的记者得熬上几年才能挣到20美元吧？然后几年才能升为地区特派记者，挣到35美元？最后你终于成了一个有名的记者，才能挣45美元，接下来的余生都会如此。所以你不用帮助我，谢谢。”


  萨米这个孩子正在事业的道路上朝前发展，有雄心，他能够得到他想要的东西。这我们可以感觉到，我们通常会很喜欢这样的性格，或至少是很佩服。


  一个坏家伙应该是很能干的。他能得到他想要的结果，如果他不能得到想要的结果，那么他就没有威胁性。萨米·格里克善于利用人和环境，这种能力让他出人头地。他就像是好莱坞电影界的一条大鲨鱼，可以吃掉所有那些挡路的人。


  一定的魅力会使得反面人物更加危险。对于萨米·格里克来说，这种魅力可能是面对诱惑的亢奋，而对于《沉默的羔羊》中的汉尼拔医生则像是苍蝇对蜘蛛的那种吸引力。这两种情形都给情节增加了更加可怕的元素。


  同情因素


  美国著名惊悚小说家迪恩·孔茨给我们塑造了很多令人不寒而栗的恶棍形象，他曾经说过：“最成功的坏人形象是那些能唤起怜悯之心——有时甚至能让人给予真正的同情——的人，包括那些令人恐惧的恶人。想想科学怪人的可悲之处，想想可怜的狼人，他恨自己在满月的光芒下所变成的样子，但又无力抵抗自己细胞中变身的那种巨大力量。”


  孔茨通过塑造令人毛骨悚然的人物来证明自己的观点，在《午夜》(Midnight)中，托马斯·沙多克是邪恶的天才，他对小镇上的人们施行了可怕的生物实验。


  当我们第一次见到沙多克时，他正漂浮在剥夺感觉的实验室中，眼中露出怪异的目光：他想要把人与机器融合在一起，生成神经机械生物体。这对他来说简直就是一场情色体验。


  所以，孔茨并没有给我们塑造一个捻动着胡须的纯粹邪恶的坏蛋形象。沙多克的动机来源于他的梦想，尽管这动机不纯，并且违背人性常理。


  在书中，孔茨运用了大量的倒叙来解释托马斯为什么会变成心理扭曲的坏人。当他还是一个小男孩时，他就被他父亲的一个叫唐·拉宁德尔的雇员用魔法控制了，托马斯深受其害，精神上受到摧残，这段经历让人对他产生了同情，但是他的行为仍然是邪恶的。最终的结果是，他真的成了一个十足的坏人。


  如果你花一些时间做以下的事情，你的小说也可以达到相同的效果：首先，从视觉外貌上检视你笔下的坏蛋，然后充分发挥你的想象力，给坏蛋创造出不同于普通人的外貌形象，给读者留下深刻印象。没准儿你会想出一个相当标准的形象，不过没关系，这仅仅是最初的形象，后面还要继续加工。


  然后，开始将最初的形象塑造成形。问一下他的目标是什么。正如一个好的主人公必须要受一些积极正面的东西驱动，反面人物也必须要有一个目标，当然这个目标是为人们所反对的。一个好情节的传统原则是“两条狗，但只有一根骨头”。


  但不要停在那里不再往下写了，要更深层次地挖掘他的动机。为什么他不惜一切代价、千方百计地想要达到自己的目标？为什么他一定要达成这个目标？


  接下来，为你笔下的反面人物创作一个背景，最好能引起一定的同情。我喜欢为我的反面人物在儿时就创造一个重要的转折点，那往往是一个很大的秘密，会出现在书的后面。即使不出现在书里，因为有了它，我也会对我塑造的坏家伙有更深的了解。


  深入挖掘


  对于反面人物，你可能会问这样几个深层次的问题：


  ●他最擅长的是什么？这将如何帮助他得到他想要的东西？


  ●他有什么特质令人钦佩？


  ●其他人物是怎样看待他的？


  ●为什么人们会被他吸引，或者至少对他有兴趣？


  如果你让读者不忍释卷，想要弄清楚你笔下的主人公是如何战胜这个狡猾而又神通广大的坏蛋的，那么这就是给你辛勤工作的最好奖励。


  要点


  ●主人公必须是积极的，而不是消极的，不是懦夫！


  ●勇气、机智诙谐和“它”使你的主角变得富有活力。


  ●意志坚强的主人公对于接下来要做的事情总是有鲜明的态度，他们总让我们感到惊讶。


  ●无私和荣誉是人物能够引起共鸣的特质。


  ●请记住向我们展示主人公的内心世界。


  ●配角必须服务于一个目的。他们要么是盟友，要么是敌人。


  ●尽量给予你的反面人物与正面人物以同等的关注。


  ●由坏人引起的同情能够使故事更有深度。


  练习1


  为你的主人公写份讣告，假设他在故事进行到一半的时候死亡了。这份讣告不要超过300字，就像在报纸上看到的那样。


  练习2


  我们了解一个人的最好方式就是观察他做了什么事情。由此可见，越早看到故事里的人物所做的事情，就能越早地了解他们。这就是为什么我让自己凭借想象力去创作一部电影，然后去观察人物在情节中的表现的理由。请按照下列步骤来做：


  ●闭上你的眼睛，“观察”一下你的人物。尽可能地看到更多的细节，并描述出你所看到的。像一名记者那样为那些远方的读者记录下这些信息。


  ●给你的人物设置一个场景，任何场景都可以，并反复观看，然后让这一幕上演。观看在你内心的电影银幕上突然涌现出来的那些其他人物和情节，设置各种激烈的矛盾冲突，并看看你的人物如何应对。


  ●创造一个新的人物去诠释主人公。我们了解人的方法之一就是倾听别人对他们的评价，用这种方法去了解你所有的人物，你就会“听”到一些令人惊喜的事情。


  ●首先用异乎寻常的方式构思你的人物，到后面再用“恢复”技巧，将人物移回合适的位置。这会避免你的人物有单调之感，让他们也有自己的激情和癖好。他们会向你展示什么？


  请注意，你在写故事时没必要考虑上面所说的这些方面。事实上，如果没有的话会更好。练习的唯一目的就是让你了解你笔下的人物，当你将他写进故事时，你要知道你在写谁。


  练习的另一个关键是：多做练习，不要做任何评判。等到你有了丰富的素材后，你才能做出具有判断力的取舍。


  练习3


  计算一下你的人物出生的年份，在旁边写下人物的出生年份和出生地。


  列出与人物有关的关键年份，比如：小学、中学、大学、第一份工作、服兵役。


  深入研究那些年份，看看发生了哪些事情——重大事件、热播的电视剧、歌曲和电影，主人公所认同的流行文化。这些事件往往能在故事中发挥重要作用，比如主人公的回忆或是对主人公的影响等。


  3 情节与结构


  简单说来，情节就是发生在你的小说角色身上的事情。它是一系列事件的合集，对主人公的幸福构成挑战。


  结构就是按照小说叙述的时间轴把这些事件一一安排到特定的位置上。


  小说创作需要构思情节、构建小说的结构。


  好的结构有助于读者阅读故事情节。虽然你可以自由随意地搭建结构，但是你要明白，你尝试的结构越多，读者理解你的作品越费力。


  我写过一本书，名为《优秀小说写作：情节与结构》(Write Great Fiction：Plot & Structure)。虽然我在书中详尽描写的写作要素很多，但我还是想总结一下情节与结构中不可或缺的两个要素：LOCK体系和三幕剧结构。


  LOCK体系


  我提出的LOCK是四个单词的首字母组成的缩略词，旨在帮助小说家把握使作品叙事性更强的要领。若是LOCK体系的各个元素都很到位，那么就能保证这个故事很有吸引力。此后，你的工作就是让故事飙升到一定的高度，运用你的想象力和学到的写作技巧，让你的小说插上令人耳目一新的翅膀，高高翱翔。


  简单来说，有以下四个要点。


  字母L代表主人公(Lead)


  读者希望将自己与主人公联系起来，这是他们读懂故事、进入主人公内心世界的渠道。为了创建这样的联系，你要赋予主人公四个主要特征：


  ●身份认同


  ●引发同情


  ●令人喜爱


  ●内心冲突


  身份认同


  身份认同意味着主人公和我们一样，我们可以找到他和整个人类共通的层面；和我们一样，他也不是完美无缺的。他不仅有优点，也有一些缺点和癖好。有时我们也用共鸣这个词来代替认同。


  引发同情


  比起认同感或是共鸣而言，引发读者同情这个特征应该更能使主人公得到认可。它在主人公的性格特征中创造了一种 “休戚与共”的情感，会让读者更加关心主人公，并且关心他所面临的挑战。


  引发读者同情有以下四种方法：


  1.险阻重重。要做到这一点，你应该让主人公身处迫在眉睫的危机之中，不论是身体上的还是心理上的。比方说，你的主人公是一个10岁的男孩，他刚来到新学校，身体上面临的困难可能是学校的小霸王第一天就盯上他、欺负他；心理上的困难可能是男孩的父亲——他唯一的亲人——死于癌症。上述任何一种情况都能立刻引发读者的同情，同时正好发生在故事的节点上。


  2.艰难困苦。譬如主人公不得不面对生活中的一些不幸，而这些不幸不是他自己造成的，那么读者对他的同情之心就会泛滥。想想《阿甘正传》(Forrest Gump)里的阿甘，孩提时就要面对身心的双重挑战。


  3.身处下风。人们热衷于支持坚毅果敢的主人公，他会遇到一大堆棘手的困难。比如电影《洛奇6》(Rocky Balboa)中的洛奇·巴布亚，还有约翰·格里森姆所著小说中的几个主角。


  4.脆弱不堪。读者很担心主人公可能随时被打垮。斯蒂芬·金的《玫瑰疯狂者》就是一个完美的例子。数年来，罗丝的变态丈夫把她当作囚犯，所以她缺乏立足现实世界的经验和技能。但是，她必须学会独自生存、必须找到工作，最重要的就是学会躲避她那个善于追踪的警察丈夫。


  令人喜爱


  很简单，讨人喜欢的主人公会做讨人喜欢的事情，他关心别人、毫不自私、机智灵敏，并且绝不自命不凡。这些都是讨人喜欢的个性特征。


  当然，并非所有的主人公都讨人喜欢。反面的主人公做出的事情不被读者喜爱，而且传达给读者的不是正面向上的力量。这些反面人物拥有统治他们那个世界的权力，不过，他们还拥有其他的性格特征——或是特殊的魅力，或是才智，或是他们在所擅长的领域中体现出的能力——让人着迷。


  内心冲突


  如果一个人物内心有情感挣扎，那么他就能吸引我们的注意力。内心冲突是两种对立情绪之间的斗争。很多时候，冲突的一面是恐惧，告诉主人公不要采取行动；另外一面则是道德或是职业责任，或者是为了维护自我形象。


  如果故事中的人物能够在巨大的压力下完美地平衡矛盾，那么他反而不能引起我们的共鸣。内心冲突是读者与故事人物之间强有力的黏合剂。


  字母O代表目标(Objective)


  目标至关重要，因为它推动故事向前发展，激励主人公展开行动。目标就是主人公要冲破重重危险实现的东西。否则，读者为什么要费力去读这本书呢？我们不希望只看到300页的人物素描。


  目标是一种需要、一种强烈的愿望。对人物角色来说，需要十分重要，他必须满足这种需要，否则他就会蒙受巨大的损失。


  目标可以分为两种形式：获得某种事物或是摆脱某种事物。


  大部分故事中涉及的目标都属于获得某种事物的类型。


  警察故事讲的是警察努力让坏人伏法。


  法律惊悚小说通常讲的是律师努力找出真相，或是为他的客户争取无罪释放。


  浪漫小说的主要内容是其中的人物努力得到爱情。


  人物驱动型小说讲的可能是故事的主人公努力寻求灵魂的平衡，《麦田里的守望者》(The Catcher in the Rye)就是这样一个例子。


  另一种类型的目标，即摆脱某种事物，则主要是动作类情节，比如逃犯理查德·金布尔医生试图逃脱联邦司法官山姆·吉拉德的追捕。(这个类型结合了想要获得某种事物的目标，即抓住真正的凶手。)


  越狱故事和许多犯罪小说的写作目标显然都是逃脱类型。


  故事中的人物也可能试图摆脱他的过去、他的父母，或是摆脱其他任何阻碍他生活的事物。


  从小的方面来看，对我们而言，有些目标可能是微不足道的，但它对故事中的人物来说却至关重要。《天生冤家》(The Odd Couple)很受欢迎，原因就在于奥斯卡想要成为一个快快乐乐的懒虫，对他来说这是头等大事。因此他想摆脱菲利克斯，却因为菲利克斯有自杀倾向、需要别人照顾而无法实现。所以在第三幕中，奥斯卡想亲手杀掉菲利克斯的举动当然就会呈现出喜剧效果。


  字母C代表对抗(Confrontation)


  为了使故事情节发挥最大效用，你需要创作一些反面势力与正面角色对抗，来阻碍其实现目标。


  小说就是关于对抗的。这就是你遵守希区柯克的原则，将枯燥无趣的部分排除在外的方式。


  有了恰当的对抗，你就可以构造出前后统一的场景。这些场景应该涉及正面角色和反面势力之间的斗争。


  如果你的故事开始偏离原来的情节或是变得拖沓，那么回过头来看看这两个元素：目标和对抗。一定要确保它们处于相当合适的位置上。应该营造出这样的场景：主人公进入反面势力设置的包围圈中。


  关于故事中的冲突有这样一句老话：“把你的故事的主要人物挂在树上，朝他扔石头，然后再把他放下来。”


  有各种不同类型的反面势力，但在小说中你总希望这种对抗是针对个人的，有一个人物有强大的动因要阻止主人公。


  是的，作者所刻画的故事中的人物角色都会与自然抗争、与社会抗争、与自己抗争。所有这些抗争都是有理有据的正当抗争，但是它们中的多数最好是作为次要情节的材料来为人物服务。


  在学习写作的时候，要设计个人化的对抗。


  黏合剂


  将对立的双方维持在一起需要某种东西。这种东西就是黏合剂，它能防止正面角色或反面势力脱离这场战争。


  仔细想想吧。


  比方说，你的笔下有一个受虐待的妻子。她决心离开丈夫，在城里买一套公寓，和丈夫离婚，然后开始新生活。


  如果这里的冲突是这样的：作为反面人物的丈夫放手让妻子离开，想着也许没有妻子他能过得更好，故事就这样结束了，那么妻子就没有离开小镇的理由，丈夫也没有理由去打扰她，因此也就没有什么理由迫使这两个人进行你死我活的斗争。


  因此，你要添加黏合剂，把不同的方面黏合在一起。


  在斯蒂芬·金的《玫瑰疯狂者》一书中，黏合剂就是精神病理学。故事中的丈夫是个心理变态者，有着疯狂的控制欲，而他碰巧还是个警察，知道如何追踪。


  妻子不仅必须离开小镇，还不得不尽可能地远走他乡。而丈夫则必须要找到妻子并杀死她，才能让自己混乱疯狂的大脑放松下来。


  这里还可以设置一些其他方法，将不同的方面黏合在一起：


  ●责任。如果人物自身受道德或职业责任的约束，那么这种约束会自动成为一种黏合剂。孩子被绑架了，母亲有本能的道德责任去寻找孩子，绝对不会放弃。办理案件的警察、为委托人打官司的律师都有职业责任。


  ●地点。如果对立双方中的一方客观上不能摆脱对方，这种境况就是黏合剂。卡萨布兰卡是一个让人不能轻易离开的地方。《闪灵》(The Shining)中的山顶酒店也是如此。


  ●自身。在纯文学小说中，人物角色所面临的主要矛盾可能是内心挣扎，此时的黏合剂就是人物自身了。我们无法逃避自己。这个问题必须得到解决，否则人物内心就会死亡。


  
    当拿起一部小说开始读第一句话时，我希望得到而且是强烈祈盼得到的东西如下：我想知道一切，一点都不漏下，我想要了解作者的内心世界；我希望小说充满诗情画意，这样我就可以不用去阅读诗集以满足我对音乐的渴望、对措辞完美和表达简洁的渴望、对严谨的写作风格的渴望。然后，我还希望小说中的故事情节惊险、人物丰满，能让我废寝忘食地一页页读下去。这时我已经入迷，我为作者而疯狂，我有种按捺不住的渴望，想要知道接下来会发生什么。


    ——帕特·康罗伊

  


  字母K代表出人意料的结局(Knockout)


  小说的读者希望在读到结尾时能够大吃一惊。结局至关重要。出人意料的结局可以给原本平淡无奇的内容增光添彩。如果你起初以为读到了一本很好的小说，但是结局却令人颇为失望，那么你就会感到读整本书的过程都是浪费。


  “Knockout”这个词也含有“淘汰”的意思，是一个隐喻，暗指人物角色所面临的最后一战或是最终选择。


  故事中的所有势力都反对他。他是怎样摆平一切并获得成功的呢？


  这正是读者想知道的。


  当然，结局也不必非得是乐观的、大团圆的。有时，它甚至可以模棱两可或是苦乐参半。


  最关键的是要以一种不可预估的方式让读者感到心满意足。(参见第7章“开头、中间和结尾”。)


  三幕剧结构


  为了自我编辑，你至少需要了解每一幕的基本要点。


  第一幕


  ●以令人感兴趣的方式引出主人公。


  ●呈现出整个故事世界，即告诉我们故事的相关背景、时间、即时情境等信息。


  ●确立读者喜欢的故事风格。(这部作品是包罗万象的史诗，还是滑稽可笑的闹剧？是靠动作情节包装，还是更强调人物性格特征的转变？节奏明快还是悠闲？)


  ●诱导读者进入故事发展的中间部分。(读者为什么要继续读下去？)


  ●引出反面势力。(什么人或什么事物想要阻止主人公？)


  第二幕


  ●深化人物关系。


  ●让读者关心将会发生什么。


  ●设置好最后的冲突，准备给故事的结尾画上一个圆满的句号。


  第三幕


  ●呈现出最后的冲突。


  ●完成收尾工作。


  ●给读者留下一种“共鸣”的感觉(这是让读者满意的一种独特方式)。


  我在第7章中将讲述在每一幕里如何推进故事向前发展、如何让故事更易于阅读。


  你应该通过以下方式将三幕“编织”在一起，我称这种方式为“一个事端和两个途径”。


  事端是指在书的一开始就发生的某种事情，是对主人公正常生活模式的变更和挑战。事端可以是深夜接到一个电话这样鸡毛蒜皮的小事，也可以是车祸这样的大事。


  因为单调乏味就是指生活一如从前，没有什么变化，所以故事开始设定的事端就要能够吸引读者。


  第一个途径能将我们从第一幕带到第二幕，至少应该在小说进行到1/5之前就出现。正是此处发生的事情把主人公推入故事中间部分的主要困境之中。


  小说的大部分故事都应该安排在第二幕中发生，这是正反双方势力的一场较量。


  在全书的3/4处——如果你愿意的话，也可以在更靠后一些的地方——你应该通过第二个途径进入到第三幕。此处通常会遇到重大挫折、危机，或者有重要的线索和发现，这些东西迫使或是促成最后冲突的发生。


  三幕剧结构如图3—1所示：
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  图3—1 三幕剧结构


  神话结构


  自从乔治·卢卡斯承认其经典电影《星球大战》的部分灵感源于约瑟夫·坎贝尔的作品后，人们对神话结构的兴趣就开始迅速提升，还有一些人就此话题写了几本不错的书。我想推荐的两本书是克里斯托弗·沃格勒的《作家之旅》(The Writer's Journey)和詹姆斯·弗雷的《神话结构小说的关键》(The Key)。


  经典的神话结构实际上相当容易理解，也会有一些改动幅度不大的变体，但在这里推荐使用以下模板。


  平凡世界中的英雄


  故事开始时，主人公生活在普通人的世界中。在经典的神话故事中，都会发生一些“关于”主人公的事，比如预示着伟大事迹发生的预言或是出身背景。


  在小说中，你的主人公可能是个普通人，但你可以赋予他一个非凡的过去以及对未来的向往，然后将他置于日常生活的环境之中开始讲述故事。一旦召唤来临，普通人的世界就会发生变化。


  召唤


  主人公接到请求去从事冒险活动或搜寻某些东西，这一召唤关乎他的命运。当亚瑟王从石头中拔出宝剑时，人们一致请求他做真正的英国国王。


  你小说里的任何一个事件都应该为主人公离开普通人的世界提供机会，以此实现召唤这一功能。


  在许多神话故事里，召唤起初会被拒绝。因此要有一些东西来促使主人公回应召唤。


  回应召唤


  假如主人公身处两难境地，他该不该回应这个召唤？一开始他拒绝回应，但随后发生的事情却迫使主人公下决心离开他原来平凡的世界，回应那个召唤。


  在《星球大战》中，卢克想离开他与叔叔和婶婶一起生活的星球，去寻找公主。也许他会成为一个绝地武士。起初机器人显示了一幅奇怪的全息图，是莉亚公主的求救信，这要求主人公去冒险。但是卢克忠于他的家人，所以拒绝了召唤。


  但是随后，帝国军队杀死了他的叔叔和婶婶，并将农场付之一炬。再也没有什么能够阻止卢克回归了，他不得不回应这个召唤。


  任务与挑战


  现在，主人公离开了普通人的世界，他会面临各种考验、任务、挑战和战斗。


  伊阿宋要航行到科尔喀斯，找到金羊毛。但他必须首先造出一艘船，并召集一帮勇敢的船员。此后，在航行过程中，他要经受住“撞击岩石”的考验。他必须迎接国王埃厄忒斯的挑战，国王要他用喷火公牛来耕田，还提出很多其他的挑战。


  在你的小说中，你必须花费大部分篇章来描写主人公是如何与反面势力斗争，以实现一个有价值的目标的。


  领路人


  亚瑟王的领路人是梅林。天行者卢克的领路人是欧比万·克诺比，另外还有尤达。在黑暗世界里，主人公总可以获得一些帮助。


  领路人并不能解决主人公遇到的难题。神话之旅的焦点即主人公学习各种经验教训，并将之用于实践，以帮助他独自渡过黑暗世界里的难关。


  盟友和对手


  在整个过程中，主人公会结交或控制盟友，这些人可以帮助他完成任务。有时候，主人公会觉得某个人是盟友，实际上那人却是叛徒(这样的人物有时也被称为“两面派”)。这种类型的人物角色有很多种变体。


  法宝


  很多经典的神话传说中都有一件法宝，它可以赋予主人公力量或是为主人公在终极决战中取得胜利提供保障。珀耳修斯有雅典娜的盾牌做保护；亚瑟王拥有王者之剑做保护；在《星球大战》系列电影中，天行者卢克有“原力”做保护。不管这个法宝是什么，它既提供了力量也推动了故事情节的发展。


  在小说中，法宝通常很简单，就是学到的知识和技能。利用知识和技能克服重重困难，最后通过终极考验。法宝也可以是一个“偶像”，给主人公提供精神上的鼓励。


  在电影《史密斯先生到华盛顿》(Mr.Smith Goes to Washington)中，杰弗森·史密斯在与昏庸政府最终决战之前，看了一眼林肯纪念堂。这一眼就激励了他(这些早已在之前的场景中设置好了)。


  终极考验


  小说最后都会有一场规模巨大的战斗，主人公在这场战斗中经受最后一次考验。


  卢克与死亡之星进行的殊死战斗就是如此。


  亚瑟王与莫德雷德爵士的殊死搏斗也是这样。


  在法律惊悚读物中，可能会设计这样的场景：在最终庭审的紧要关头，主人公与这个国家最优秀的辩护律师唇枪舌剑。


  在犯罪小说里，通常都是侦探在一个聪明绝顶的杀手精心布置的自己的地盘上与之最终对决。


  回归


  很多时候，主人公会带着一个好消息，回归到他的普通人的世界中，并成为鼓舞人心的榜样。


  运用神话结构


  想一想《绿野仙踪》(The Wizard of Oz)。我们初见多萝西时，她生活在一个普通人的世界——堪萨斯州的一个农场里。然而，她渴望一些别的东西，让她能“飞越彩虹”的东西。她本来有机会和马弗尔教授一起偷偷逃走，但由于她对生活在一起的婶婶的感情，她拒绝了这样的邀请。


  但是，一场龙卷风替她做出了决定。


  这场龙卷风把她吹到了奥兹国，她的任务就是找到回家的路。善良的北方女巫格林达给了她一些帮助，指引她踏上回家的旅程，让她“沿着黄色的砖路走”。格林达给了多萝西一个法宝作为饯行礼物——一双红宝石鞋。


  在黑暗的世界里，多萝西挑选了三个盟友：稻草人、铁皮人和胆小的狮子。但是，脾气暴躁的树木和女巫的卫士都反对她，飞猴也是其中之一。


  在与邪恶的西方女巫进行终极对决时，多萝西凭着一桶水占据了上风。


  最后，她返回普通人的世界中，并明白了这样一个道理：“哪里也比不上家好”。


  对这个神话结构进行研究会很有帮助。神话故事结构实际上已经融入我们的写作中，形成了一种习惯。通过识别你小说中的这些元素，你将创建与读者之间有力的联结点。


  参见图3—2：
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  图3—2 神话结构


  情节模式


  情节模式对你理解类似模式大有裨益。若是对每种模式都做深入研究的话，你可能会找到其中最适合你的故事的一种。这些模式可以为你所要创作的情节提供更好的框架和素材。


  不要犹豫不决，你完全可以借鉴已有的情节模式。所有的情节都已有人用过。而让这些情节焕发新生的是你的人物角色、笔调、风格和主题。


  为了进行更加深入的研究，你可以看看我写的《情节与结构》一书，此外，你还可以读读《作家文摘》出版社出版的另外两本书，它们分别是维多利亚·林恩·施密特所著的《故事结构设计师》(Story Structure Architect)和罗纳德·B·托比亚斯的《经典情节20种》(20 Master Plots)。


  下面的这些模式，都经受了时间的考验。


  探寻


  主人公正在寻找某种至关重要的东西，这件东西对他的人生幸福或是对他效忠的对象十分关键。


  比如，加拉哈德爵士要寻找圣杯。


  探寻过程中，主人公会遇到各种各样的对手和敌人。或许有一个做首领的敌人统领着这股反对力量。


  探寻故事就是每个人生活旅程的一个缩影。我们都会面临这个“黑暗世界”的挑战，我们还会在探寻的过程中认同某个或某些人。


  复仇


  这是一种古老的模式，出于一种本能，这种模式我们或多或少都会使用。许多令人难忘的小说和电影都采用了这一模式，比如法国作家大仲马的《基督山伯爵》(The Count of Monte Cristo)。


  1953年弗里茨·朗的电影《伟大的警察》(The Big Heat)也采用了这一模式，影片中格伦·福特扮演一个警察，他的妻子被一个犯罪头领手下的暴徒杀害。我们非常能理解他的动力源于何处——他想让这些坏人得到应有的惩罚。


  爱情


  这也是挺老套的一种模式——两个人彼此相爱。不过，总会有什么东西让他们分离。有可能是家庭因素，比如《罗密欧与朱丽叶》(Romeo and Juliet)。也有可能是社会阶层的因素，比如电影《一夜风流》(It Happened One Night)。


  为了能走到一起，故事中的恋人们一直在做不懈的努力。


  在有些故事中，这些恋人起初并不喜欢对方。多丽丝·黛的电影《枕边细语》(Pillow Talk)和洛克·哈德森的电影《娇凤痴鸾》(Lover Come Back)都采用了这一模式。


  最后，这些恋人终成眷属——幸福快乐。


  或者，他们最终没能在一起——伤心难过。


  改变


  人物角色为了活得更加充实就必须做出改变，而故事就是实现这些改变的一个过程。如果他不改变，那么他将前景堪忧。


  《圣诞颂歌》(A Christmas Carol)就是一个讲述改变的故事。史古基必须改变，否则他就会在既不懂得爱人也不为人所爱的境况中死去。


  电影《码头风云》(On the Waterfront)的故事也是关于改变的。码头上的恶棍特里·马洛伊会有所改变吗？会不会从一个如禽兽般残暴的人变成会关心别人的人？


  改变的模式也能创作出很好的次要情节。在电影《亡命天涯》中，山姆·吉拉德是一名警官，他告诉理查德·金布尔，说他“并不在意”理查德是否真的杀了他自己的妻子。他的工作就是抓捕逃犯。


  不过，到了影片结尾我们看到吉拉德其实十分在意所谓的逃犯到底是不是真凶。他对金布尔说：“不要告诉任何人这件事情。”


  冒险


  这是一种简单的结构。人物角色渴望冒险，他们外出闯荡并试图体验这种冒险经历。


  结果却是陷入困境之中。


  冒险的后果有点像变化的故事，因为人物角色会由于冒险经历而对自己有更加深入的认识。


  也许他的这种领悟就是，最好不要去冒险。就像多萝西在《绿野仙踪》结尾时所说的那样：“哪里也比不上家好。”


  追逐


  某人在四处奔逃。也许这个人就是主人公，比如电影《亡命天涯》中的理查德·金布尔。还有人正在追捕在逃的那个人，比如山姆·吉拉德。


  这两个人物角色中的任何一个都可能是主人公。你需要做的就是为这场追捕找出一个恰当的理由。


  这个理由可能是职业责任，比如，美国的联邦司法官就有这样的职业责任。


  或者，可能是出于对所爱的人的责任。金布尔逃跑的真正原因并不只是为了逃生，也是为了查明到底是谁杀害了自己的妻子。


  或者，追逐的人是一个心理变态狂，比如电影《玫瑰疯狂者》就用了这样的模式。里面的女主人公罗丝不得不四处躲藏，否则丈夫就会杀死她。


  独自反抗


  还有一种颇受喜爱的情节模式，是一个人奋起对抗一个强大的对手。


  肯·克西的《飞越疯人院》(One Flew Over the Cuckoo's Nest)就是一个极好的例子。护士瑞秋要求兰德尔·麦克墨菲遵守制度，但是他却奋起反抗。


  在电影《黑岩喋血记》(Bad Day at Black Rock)中，斯宾塞·屈塞必须与整个城镇的人对抗，因为他们为了保守一个可耻的秘密而要杀人灭口。


  几乎总是这样，一个人独自反抗，是为了整个社会，为了一些崇高的道德原则。我们之所以能够与主人公产生共鸣，是因为我们希望这一原则能够得到维护。


  离群主要人物


  离群主要人物是经典的反英雄角色，他喜欢独来独往，有自己的生活原则。但是随后发生的事情会迫使他暂时从自我流放的状态回到现实中来。


  到了故事结尾，他可能会决定重新融入社会，比如《卡萨布兰卡》中的里克；他也可能重新做回独行侠，例如约翰·福特的电影《日落狂沙》中的伊桑。


  权力


  追逐权力、运用权力也是一种引人入胜的情节模式。权力对我们所有人都有一种吸引力，但有权力并不总是好事(实际上，权力也是整个《魔戒》三部曲的主题)。


  有权有势的人得到了应有的报应，这让观众心满意足。此外，为了获得更大的好处，也可以放弃权力。


  《教父》(The Godfather)中，迈克尔·柯里昂获得了终极权力，但代价却是失去了灵魂。


  在我的小说《僵局》(Deadlock)中，最高法院的一位法官手握关键的选票，但是为了给国家争取更大的利益，他毅然辞职。


  死亡威胁


  任何一种扣人心弦的故事情节都有可能涉及死亡的威胁，可能会有以下三种类型的死亡。


  首先，当然是肉体的死亡。如果你正在写动作小说或是悬疑小说，我们的主要人物可能会在各种情境下遭遇死亡的威胁。当然，这种死亡的危险程度是最高的。


  但是，死亡的模式也包含心理死亡或称精神死亡。如果目标没有实现，这个人物角色的内心就会死亡。这也是《麦田里的守望者》一书的驱动力。霍尔顿想要弄清生活到底有没有价值。如果他找不到生活的价值，那么不仅他的内心会死亡，他还可能用自杀的方式让肉体死亡。


  最后，还有职业死亡。此种情况发生于人物角色用以谋生的职业处于危险之时。在《大审判》(The Verdict)这部电影中你就能看到这种情况。保罗·纽曼扮演一个酗酒成性的律师，他接到了一个新案子，他对这个案子十分用心。因为如果他输掉这场官司，他作为律师的职业生涯也就到此为止了。


  这三种类型的死亡在影片《正午》中都有体现，这也是为什么这部影片一直以来深受大家喜爱。当然，威尔·凯恩警长可能会丢掉性命，因为他要独自面对四名枪手。但如果他临阵脱逃——尽管大家都是这样劝他的——他的内心就会死亡(以懦弱为耻)，同时他作为执法官的职业也会死亡(由于没有尽到责任)。


  如果你在写作中增加某种形式的死亡威胁，那么你的故事情节马上就会变得紧凑，其艺术效果也会增强。


  要点


  ●故事情节的基本要素为：主人公、目标、对抗和出人意料的结局。


  ●主人公是吸引读者阅读这本书的关键。


  ●目标——包括要实现的目标和要摆脱的目标——必须与主人公的利益息息相关。


  ●对抗是与比主人公力量更强大的反派人物的较量。


  ●出人意料的结局能满足读者的好奇心，最好能让他们产生共鸣。


  ●神话结构扎实可靠，并且经得住时间的考验。


  ●神话结构的基本要素是开头、中间和结尾。这三部分通过“一个事端和两个途径”交织在一起。


  ●扣人心弦的情节都涉及死亡威胁(肉体死亡、心理/精神死亡或职业死亡)。


  练习1


  运用LOCK体系重新阅读一部你最喜欢的小说，然后分析以下问题：


  ●作者如何建立了你与主人公之间的联系？


  ●作者如何确立了目标，并使之成为主人公最为重要的事情？


  ●作者如何创作出比主人公更加强大的反面对抗力量，从而制造出紧张气氛？


  ●作者运用了哪些元素使结局圆满？


  或许以上的某些要点在你所读的书中体现得相对较弱。你能辨别出来吗？你会采用哪些不同的处理方式使小说变得更好？不要被最后一个问题吓倒。通过思考这些问题，你的写作技艺会得到锻炼和提高。


  练习2


  观看以下电影中的一部或多部，分析电影结构：


  ●《星球大战》


  ●《风云际会》


  ●《正午》


  ●《大地惊雷》


  ●《日落大道》


  ●《绿野仙踪》


  ●《一夜风流》


  ●《蜘蛛侠》三部曲


  ●《华尔街》


  ●《魔戒》三部曲


  注意每部电影中第一幕的事端发生在哪里，两个途径在何处开始发挥作用，在每一幕之间是什么推动着我们继续看下去。如果一本书或一部电影看起来拖拖拉拉，那通常是因为它偏离了结构。


  4 叙述视角


  小说家们对于叙述视角似乎总是很困惑。即使是经验老到的作家，有时也会陷入叙述视角的迷雾之中。写作教师经常发现有些学生“违背叙述视角规律”进行写作，有时我们也称之为“思维跳跃”的叙述。


  然而，读者似乎并不介意。他们没有因为作者对叙述视角的疏忽而向出版社或是作者的个人网站发一堆电子邮件要求退款。


  尽管如此，我们仍然必须尊重读者。因为如果叙述视角处理不当，整个故事的影响力就会被削弱，虽然这类削弱是以一种微妙的、几乎不被察觉的方式出现的。读到结尾时读者可能会说：“嘿，这是一个相当不错的故事。”但是他却没有发出“哇”的一声的来自内心深处的赞叹，而这种感觉才是我们应该追求的目标。为什么没有这种感觉？原因是在所有叙述视角都关注的焦点——通过亲密接触让读者与人物角色建立联系——这一方面有所欠缺。


  叙述视角与读者有着一系列不同程度的亲密关系。与读者关系最为亲密的是第一人称叙述视角，就是故事中的主角在叙述。我们应该尽可能地与故事主人公建立最为密切的联系，体会他的思想和感情。


  通过对比我们发现，全知叙述视角的故事中主人公与读者的关系通常是最不密切的。尽管全知视角的叙事者能够自由穿梭于各个人物角色之间，并且能够深入人物角色的思想之中，但正是这种自由阻碍了读者将注意力集中到一个人物角色身上。


  介于第一人称叙述视角和全知叙述视角之间的是第三人称叙述视角，它有两种形式：限制性叙述视角和非限制性叙述视角。限制性叙述视角就是你要坚持使用一个叙述视角贯穿全书，不能偏离这一视角去表达其他人物角色的看法。非限制性叙述视角是指你可以在另一个场景中将叙述视角切换到另一个人物角色身上。


  最后，全知叙述视角有一种变体叫摄像机视角，不过这种变体一般只会在某些特定类型的小说中使用。达希尔·哈米特的《马耳他之鹰》就是使用这种叙述视角的典型例子。


  (补充一句，我没有打算涉及第二人称叙述视角，因为这种视角比较罕见，跟蓝脚鲣鸟一样稀有。我的建议是，你不要随意去尝试它。)


  如今，大多数纯文学小说一般采用第一人称叙述视角，这样选择不是没有理由的。因为人物角色的内在性是文学作品情节的原动力，作者很自然地就会采用第一人称叙述视角。


  对于商业性小说和情节驱动型故事来说，第三人称是最受欢迎的选择。


  但是，这并不意味着选择叙述视角时会有一个标准答案。哪个叙述视角最适合你的书，哪个就是你的正确答案。


  下面让我们看看你的选择。


  全知叙述视角


  全知叙述视角与读者的关系最不密切，因为作者自身肩负着讲述整个故事的重任。


  由于你全知全能，所以你可以在故事中自由游走，描述各种事情，随时告诉我们每个人物角色头脑中有什么想法。注意一下这个词：告诉(telling)。当作者经由全知叙述视角告诉我们其中一个人物角色的感受时，人物与读者的亲密感就被削弱了，因为我们并不能很好地去感受人物。这就是全知叙述视角的危险所在，它会诱惑你去走捷径。(参见图4—1。)
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  图4—1 全知叙述视角


  这并不是说你绝对不能使用全知叙述视角。对于历史小说和篇幅宏大的史诗来说，全知叙述视角就是个相当不错的选择，就连查尔斯·狄更斯也会使用它。狄更斯在《荒凉山庄》(Bleak House)的第一章描写了伦敦笼罩在浓雾中的泥泞街道，他继续写道：


  看到了到处充满泥泞和浓雾的景象，我们缓慢、沉重地来到了大法官法庭。


  这个情景本身，连同其中人物角色说话的方式，都让人有一种在泥泞中艰难跋涉的感觉。与此同时，把司法界模糊地描述成企业也像是一场迷雾。稍后作者又详细介绍了大法官法庭：


  “我想，还有好几位辩护律师要发言吧。”大法官微笑着说。


  这里有坦格尔先生的十八个博学的朋友，每人带着一千八百张简短的材料摘要，他们像钢琴的十八个琴键似的突然站了起来，鞠了十八个躬，一下子又坐到十八个阴暗的地方去了。


  “在两周后的星期三，我们再继续进行审问。”大法官说。因为争执的问题只是诉讼费，那不过是本案这么一株大树上的一棵幼芽，必然会在近日得到解决。


  只有全知全能的叙述者才能告诉我们这十八个律师都掌握了些什么，以及当他们“突然出现”的时候是什么样子的。


  还有之后的这个场景：


  忽然，一个身材矮小、声音非常低沉的辩护律师，在沉沉的雾后边，神气活现地站起来，说道：“请阁下允许我说两句话，我是替他出庭的。他是我的一个远方表亲。此刻我不准备向法庭报告他究竟是隔了几房的表亲，不过他的确是我的一个表亲。”


  这一番像悼词似的话，还在屋顶的椽子间回响着，那个矮小的辩护律师就已经坐了下去，而且连浓雾也不知他的去向了。人们都在找他，但是谁也看不见他。


  在第二章中，狄更斯向我们介绍了两个人物，德洛克夫人和她的丈夫莱斯特·德洛克爵士：


  莱斯特·德洛克爵士这时正和他夫人在一起，见了图金霍恩先生，非常高兴。


  “用不着问这事情到底有没有眉目。”夫人说，依旧没有摆脱由林肯郡宅邸带来的那种沉闷心情。


  在这个场景里，狄更斯进入了这两个人物角色的头脑之中，并且告诉我们他们在想什么。当然，狄更斯使用了他所有的写作技能，使得他的故事十分吸引人，可以满足各种不同类型的读者。如今，全知叙述视角并不经常被使用。


  在《小说家的自我编辑》一书中，兰尼·布朗和戴夫·金认为拉里·麦克穆特瑞在《寂寞之鸽》(Lonesome Dove)一书中采用全知叙述视角是一个错误的选择。但是，这本书获得了巨大的成功，这也说明优秀的情节可以掩盖一些小瑕疵。


  但是，为什么要让这些瑕疵存在呢？


  如今最安全的方式就是采用第一人称和第三人称叙述视角。


  第一人称


  第一人称是指给我们讲述发生了什么事的那个人物角色。


  我去了商店，看到了弗兰克。我问：“你在这儿干什么？”


  显然，这个叙述视角需要通过一个人物的眼睛来见证这一切。主人公只能报告他自己所看到的，而不是弗兰克所看到的或感觉到的(除非弗兰克看到的与主人公要报告的东西相吻合)。若是叙述者没有见证这个场景的话，他就不会将其描述出来，尽管你可以让另外一个人物告诉叙述者在“观众视线以外的场景”中发生了什么事情。


  使用第一人称叙述视角时，你可以使用过去时态或现在时态。一般的原则是使用过去时态，这样叙述者就会回顾过去，讲述他的故事。


  但是讲述者也可以按照以下方式进行：


  我打算去商店，看见了弗兰克，我说：“你在这儿干什么？”


  这时候说话者的语气中有一种即时性，若是处理得当的话(比如史蒂夫·马提尼在他的“保罗·马德利亚尼系列”法律惊悚小说中就处理得不错)是相当令人注目的。


  作者在不同的章节中也可以选择不同的人物使用第一人称叙述视角。有些作者把叙述视角的人物名字放在各章的开头，然后跟随叙述者的声音来继续下面的故事。


  当然，这需要高超的技巧，因为每个人物的声音必然有所不同，每个人物的视角都应该有其独到之处。


  第一人称叙述最重要的方面就是态度。叙述者的声音中必然要有一些东西值得读者倾听，这些东西并不只是普通事实的再现，而是包含了叙述者的世界观和见解。


  下面是关于态度的两个例子，摘自丽莎·萨姆森的小说。在《贵格会教徒的夏天》(Quaker Summer)中，希瑟·柯立治生活在一个奢华的环境之中，她想知道生活的真正意义是什么，以及她与这种生活有何关系。


  早上6点半，还有45分钟我就必须叫儿子起床了。儿子在我面前舒展开身体，像是一条洒满阳光、通往海滩的小路。我好像从来没有感觉过孤单，至少也是跟一个孩子一起生活(现在我想要十个孩子和我一起生活，但这个想法肯定得在其他的时候，也许是明年才能实现)。我觉得非常受拘束，我的皮肤像干瘪的老橘子皮一样增厚、变硬，而我却挣扎着想在这样的外皮下面获得年轻和自由，期待更多的希望。


  不只是作为一个母亲所拥有的那些希望。


  那些在古老教堂里的女人们肯定永远都不会明白这些想法。任何一个并非只想做母亲的女人，都是不知足的。然而，某种东西正在我的身体里撕扯，它噘着嘴，目光明亮，它相信，它不但能拉动我前进，还能拉动所有我爱的人和它一起登上一个新的过山车，那里的降速滑落轨道更长，但那里的风景也更壮观，从那里可以看到更加辽阔的世界。


  在萨姆森的《直线上升》(Straight Up)一书中，菲尔利·戈弗雷是纽约的一个设计顾问，结婚没几年就成了寡妇，她通过不停地约会来缓解自己失去丈夫的悲痛之情：


  我的隐形眼镜裂了！就像有点干的吉露果冻在碟子里裂成了两半一样。我没有替换的眼镜了。所以，我把它放在手指上滚来滚去，想起了曾经有过的打破暖水瓶的童年趣事，我现在也有一点奇妙好玩的感觉。


  真是幸运啊，鉴于我曾经将水银珠放在掌心中来回滚动，我可能有一天会把自己送进癌症病房。


  我和布雷登一起坐在小酒馆里，他说我们要庆祝一下他完成了MBA学业。他是一个聪明透顶的家伙。我有没有告诉你布雷登只有23岁？他是个神奇的家伙，是我从小的玩伴。


  这个男人看起来聪明伶俐，留着小肯尼迪一样的发型，褐色卷发铺满了额头。


  这里有两种完全不同的声音，作者的声音被淹没在人物角色的声音之中。这也是实现第一人称叙述视角的方法。


  技巧说明


  第一人称叙述者通常使用过去时态讲故事，因为他知道已经发生的一切。那么，我们可以安排他讲述当时他并未察觉到的一些事情。


  比如，这里有一个场景，叙述者在一个酒吧里，酒吧大门在他的身后，虽然此时他还没有转过身来，但是他可以说：“就在这时，比利走进了酒吧。”为什么呢？因为他在用过去时态讲故事，所以他知道那时进来的就是比利。


  但是多数作者偏爱的方式仍然是按照当时的情况来进行叙述，因为这样才能以最自然、最扣人心弦的方式让读者置身于这个场景之中。


  所以，上面的那句台词应该改成这样：我听到开门的声音，转身一看，原来是比利。


  见图4—2。
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  图4—2 第一人称叙述视角


  第三人称


  如今对于大多数小说来说，第三人称叙述视角是个很好的选择。使用第三人称叙述的作者所面临的最大问题，就是如何将这个叙述视角贯穿于整个场景中。这种视角很容易出现偏差，作者会突然将视角切换到另一个人物角色身上，或是切换到了这个人物角色根本看不到的视角上去。


  当使用受限制的第三人称叙述视角时，你要将这个人物角色的视角贯穿全文。绝对不能从其他人物角色的视角来进行叙述。若是处理得好，这种第三人称叙述视角与读者之间的关系也会很亲密，几乎和第一人称叙述视角是一样的。詹姆斯·N·弗雷在《弗雷的小说写作坊：让劲爆小说飞起来》(How to Write a Damn Good Novel Ⅱ)中也就这一问题发表了自己的看法。弗雷写道：“不要相信那些关于第一人称与第三人称相对立的伪定律。事实上，你用第一人称写作达到的任何效果，用第三人称也能达到；反之亦然。”


  若是你允许其他人物角色以第三人称叙述视角出现(非限制叙述视角)，那么很明显你在主要人物身上花的时间就会减少。读者与书中角色的亲密度就会分散。


  我推荐一个原则：“一个场景，一种视角。”如果你想要改变叙述视角，那么你应该重新开始一个新的章节，或是中间留出一段空白来表示这种转换。


  下面是第三人称叙述视角的一个例子，摘自戴维·默莱尔所著的《城市探险者》(Creepers)：


  布兰格的肌肉放松了下来。他知道还会有其他的测试，他看着城市探险者们装好了背包。“你们什么时候进去？”


  “10点多一点。”康克林在皮带上挂了一个对讲机。


  这个叙述人物是布兰格，所以我们知道他的肌肉放松了下来。如果是另外一个人物的话，则无从得知布兰格的情况。同样，我们还知道下面就是布兰格所要知道的事情。


  康克林不是这里的叙述人物，但是我们能够看到布兰格所看到的事情，那就是康克林正在皮带上挂对讲机。第三人称叙述视角如图4—3所示。
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  图4—3 第三人称叙述视角


  摄像机视角


  摄像机视角是指从外部进行描述，就像架起一台摄影机来拍摄故事的进展过程。你不用传达人物角色的思想感情。这种视角不同于其他视角，它从不深入人物角色的内心来揭示其思想和情感。通过摄像机视角完成故事的叙述，就像是透过一扇敞开的窗子或是从电影银幕上观察这些客观细节一样。如图4—4所示。
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  图4—4 摄像机视角


  摄像机视角几乎总是将镜头放在主要人物身上。


  达希尔·哈米特的小说《马耳他之鹰》就是用摄像机视角来写的，以下是其中一个选段：


  斯佩德坐在转椅上，转了90度面向她，礼貌地笑了笑。他没有咧开嘴笑，但是嘴角的弧线却更加上扬。


  透过关着的门传来了叮叮咚咚的微弱铃声和埃菲·佩林打字的沉闷声音。从相邻的某个办公室里传来了电动机沉闷的响声。斯佩德的桌子上放着一个装满了烟蒂的黄铜烟灰缸，里面还有一根香烟正在慢慢燃烧。


  这就是摄像机视角，因为如果我们从斯佩德的角度来叙述，就不可能看到他自己嘴角的弧线上扬。我们也无法知道斯佩德的想法。并且，请注意，描写斯佩德桌子上烟灰缸的方式，就像是拉近了摄像机镜头一样。


  叙述视角弹性原则


  作家之间经常会针对各种写作“原则”展开激烈的讨论，对于叙述视角这个棘手的问题更是如此。当然，保持叙述视角的连贯，弄清故事中谁是谁、发生了什么事情等，都是最基本的。但是，偶尔有意违背叙述视角的原则可以帮你达到特定的目的。比如，一个章节开头的一小部分可以使用全知叙述视角，后面再采用第三人称视角叙述，这样也很好。《小城》(Small Town)是劳伦斯·布洛克的经典作品之一，在第四章中，他做了如下处理：


  埃格隆酒店位于公园和麦迪逊广场之间的55号，已经在此经营数十年之久。这是一家典型的法国餐厅，虽然这里早已不再时髦，但是菜单右边的价位表明这家店永远不会沦落为便宜小店。绝大多数的顾客都是多年的老主顾，他们非常喜欢这里一流的美味、内敛而不失优雅的装潢以及无可挑剔的低调服务。餐厅里摆放的桌子之间空间很大，略微有点奢侈。这里的座位几乎从未完全满座，但是空位也不会超过两三个。事实上，这是因为老板喜欢这样子……


  法兰西斯·巴克伦看到他提前几分钟到了，并且是在拐角处下了出租车。


  布洛克开始时用全知叙述视角来叙述，这很有意思，并且有助于奠定小说的基调。然后，他将我们带入了法兰西斯·巴克伦的视角。


  但是如果我们在场景中间插入一段全知视角的叙述的话，会有什么效果呢？布洛克在他的《小城》一书中也进行了这样的尝试。在已经使用了第三人称叙述视角的场景中，布洛克又转为全知叙述视角为我们描述了人物。


  他站起来有六英尺二英寸高，像头熊一样，膀大腰圆，一头浓密的棕色头发，还留着满脸的络腮胡子，络腮胡子是他自己修剪的。他的腰比自己理想中的还要粗一点，但还不是太糟糕。


  然后，他又继续写这个场景。此时，可能某处叙述视角的“警铃”大作。“像头熊一样”是作者的声音和评价，人物并不会自己从衣着打扮或是体重中体现性格。那还是布洛克的视角。但是，很难说这是否违背了行文原则。布洛克还在其中使用了描写的手法，小说中一直都是这样，而且十分简短。


  经验一：规则是为了实现特定目的而存在的。它们应该发挥重要作用。如果你已经牢牢掌握了这些规则，那么你也可以挑出其中的一部分在使用时稍加修改，这可能带给你意外的收获。


  经验二：如果你确实打破了规则，一定要保持简短。


  经验三：在你职业生涯的剩余时间里，严格遵守叙述视角原则并不是一件坏事。


  要想精通叙述视角原则需要花点时间。以轻松的心情，完成本章后面的练习，不断寻求反馈意见，并享受这个过程。


  当你完全掌握叙述原则时——你肯定能做到——就会发现你写小说不像以前那么费劲了。这是相当不错的感觉。


  要点


  ●叙述视角是指向你代入的那个人物角色。


  ●和读者关系最为密切的叙述视角是第一人称，最不密切的是全知叙述视角。


  ●最适合初学者选用的是第三人称。


  ●若是没有丰富的写作经验，就不要随意乱用叙述视角。


  练习1*注2


  阅读以下内容，试着找出所有叙述视角转移或使用不当之处。


  弗兰克跑进房间，希望莎拉还在那里。


  她是在那里，但是等得有点不耐烦了。“快一点，”他说，“我们必须离开这里！”


  莎拉叹了口气：“这次又是什么？”


  “是警察，警察来了。” 她为什么就不能按照他说的去做呢？他走到窗前，看着下面的街道，留意有没有警车过来。


  莎拉从安乐椅上站起身，说道：“你这是妄想症，你这个傻瓜。这是你的药。”每一次她都会随身给他带着药。


  当第一辆黑白相间的警车停到路边时，弗兰克转过身来。


  “如果每个人都追你的话，就不是妄想症了！ ”他高声尖叫道，“我跟你说话的时候你要看着我！”


  莎拉想，我准备好的时候，我就会看着你了。她走进厨房。她是一个30岁的可爱女人，在朋友中颇受欢迎。但是此刻她却不讨丈夫的欢心。


  又一辆黑白相间的警车在公寓大楼前停了下来。


  弗兰克和莎拉听到了扩音器里传来的声音：“我们知道你在里面！举着手走出来。”


  他们躁动不安起来。


  莎拉知道这意味着要坐牢。


  弗兰克也知道莎拉所知道的事情，因为他无所不知。


  练习2*


  下面是以第一人称叙述视角写成的段落。用下划线画出违背了叙述视角原则的地方。


  我走进熟食店，寻找她。店里座无虚席，人们正一边忙着吃饭，一边讨论问题。


  我看到她了。她背对着我，坐在靠墙的隔间里。


  面带坚毅的表情，我走向隔间，坐到了她的对面。


  她很不开心。


  “莎拉，你怎么样啊？” 我说。


  “你觉得我会怎么样呢？” 她厌烦地摇摇头。


  服务生端着一盘炒鸡蛋走到我身后，说：“我看见你来了一个朋友。”说完把盘子放在了莎拉面前。


  “给我来杯咖啡。” 我说道。


  有些东西的历史引人瞩目，咖啡就是其中之一。起初，咖啡主要闻名于伊斯兰世界，但是渐渐经由荷兰传入欧洲。欧洲咖啡的主要产地正是荷属东印度。咖啡的健康效用备受争议，但是目前的研究表明适量饮用还是有益于健康的。


  莎拉不喜欢让人陪着：“你在这儿干什么呢？”


  我眨了眨蓝色的眼睛说：“我来看看你都知道些什么。”


  莎拉把手伸进钱包，摸索着钥匙，她把钥匙扔到玻璃桌子上，钥匙在我的面前叮当作响。


  “这就是你想要知道的一切。”她说道。


  5 场景


  在英国乡村，人们用石墙来圈养羊群。其中有些石墙已经有几百年的历史了，它们在建筑方面的贡献令人惊叹。这些平滑的石头并不是完全相同的。它们颜色多样、形态各异，彼此搭配在一起就筑成了石墙。


  你的场景就好像那些嵌在一面英国石墙上的石头。我更喜欢把这些石头想象成砖块的样子，因为砖块看起来全都一样。你希望你的场景形式多变、感受多样，但是，当你后退审视时，应该看到它们都很协调，在一起很搭配。


  你不希望任何石头从奇怪的角度凸起或是从中间裂开。如果你能使每个场景都发挥自己的作用并为小说的成功做出重要的贡献，那么，你的小说结构会是非常牢固的。


  但是，如果你的场景缺乏真实性，那么你的小说可能也不会有生命力。


  在这一章中，我们将着眼于自我编辑场景的方法，以便使你的大作经受住时间的考验。


  场景有什么作用？


  你的场景必须具备以下一项或多项功能：


  ●通过情节推动故事发展


  ●通过反面势力的反应塑造人物


  ● 为即将出现的重要场景布局


  ● 增加一些趣事


  除了这些目的之外，每个场景必须具有一定程度的紧张感，但这并不是说同等的紧张感要贯穿全文。你不会希望一条土狼追赶一只走鹃的卡通形象在每个场景里都出现。


  但是，在场景中必须要有事关危险的场面，要有一些至关重要的事情。甚至于人物的一举一动、一颦一笑，或是人物角色的重新整合， 都需要把故事潜在的问题搅乱，这就像是《捉鬼敢死队Ⅱ》(Ghostbusters Ⅱ )中纽约下水道里的那些邪恶的食尸鬼一样，让人们辨不清好坏。


  对于主要包括情节、布局和趣事等的场景，这是最佳的解决方案，在下文中我们会一一展开探讨。


  动作场景


  动作场景是指一个人物试图到达某地、解决某个麻烦以推进故事的发展的任何场景。动作并不总是意味着汽车追逐或是枪战，尽管那确实是当之无愧的动作场景。当你设定了一个目标、制造了一些障碍、获得了一个结果时，一个动作场景就形成了。


  目标


  每个动作场景必须具备一个场景目标。那就是不管你从哪个视角出发，在场景里必须有种动力促使某事发生。


  ●为了获取信息，警官正在询问一位目击证人。


  ●一位失去孩子的母亲正在尽力淡忘她的悲痛。


  ●一位海豹突击队队员正在设法尽快除掉五名刺客。


  ●一个男人正在喝酒，以此来逃避他对妻子不忠的事实。


  这样的例子还有很多。此外，你还需要一些——


  障碍


  是什么样的人物、地点、事物或环境阻碍了视角中的人物实现目标?


  ●这位目击证人对警察撒了谎，他甚至还有把枪。


  ●这位母亲从房间中的每件东西上都能看到她那丢失了的孩子的影子。


  ●刺客擅长他们所做的事情，而这正是他们被派去执行此任务的原因。


  ●酒精能使良知变得迟钝，但不会毁灭良知。


  如你所见，反面因素可以是外部的(比如一个反面人物)，也可以是内部的(人物的心理状态和思考方式)。


  此外，也可以有社会层面的反面因素。乐于维持现状的任何群体都可能会面对这种反面因素。举例来说，里克·戴迪尔是埃文·亨特的小说《黑板丛林》(The Blackboard Jungle)里的一名老师，他希望能在这所满是惹是生非的顽童的学校里有所作为，但其他大多数老师和学校的行政职员却并不看好他。这就可以在书中和电影里制造一些气氛紧张的场景。


  最后，场景属性本身也可以提供反面因素。它可以为整部小说或剧本提供基本的反面势力，例如斯蒂芬·金的《世纪邪风暴》(Storm of the Century)。如果是在金的故事场景里，你最好别在冬季困在远离缅因河岸的孤岛上，因为他倾向于在那座孤岛上投放变态杀手。


  在时间紧迫的时候，自然或环境本身可能就会成为巨大的障碍。书中的人物必须按计划准时到达小镇，但是桥塌了；或是一场暴风雨刮倒的一棵树横在了路中央；或是汽车出了故障，抛锚了。


  作为一个作家，最有趣的是由你来做出选择。


  结局


  每个场景都必须在某一个时间点结束。通常，一个场景可以这样结束：


  1.圆满


  2.不太圆满


  3.糟糕


  在小说领域里，场景无论是以公开的还是隐秘的方式结束，结局越糟糕，效果就会越好。


  因为人们在阅读中总是会为书中人物的命运感到担忧。他们想要看到他们所关心的主角在故事中经历磨难和困苦。成功越多，担忧就越少。


  要设计好故事的大部分场景，在一个场景结束后，让你的主角处于一个非常不利的位置。


  他没有得到他想要的消息。


  糟糕的是，他得到了一些让他感到伤心的消息。


  更糟糕的是，他被这一连串的打击击倒了。


  还有好多各种各样的糟糕结果供你选择。


  但这并不意味着场景都不能有好的结局。为了留出喘口气的时间，一些好的事情也可以不时发生。


  但应该尽快让主角再次陷入麻烦中。


  反应场景


  反应场景里的动作情节主要用来推动故事发展，反应主要用来表达情感。这是深入了解故事中的人物如何处理他身边各种问题的一扇窗户。反应场景完全取决于自身，或者你可以将反应的节奏放在一个动作场景中。当你打破它时，反应场景会产生以下情况：


  情感


  当我们身边发生了什么事情的时候，我们的第一反应通常都是一种情感上的反应。这也是人之为人的部分原因。此时，我们所拥有的这些情感保护着我们，并给我们指出了短期的前进方向。有时这可能是一个错误的方向，但你也要照此指引前进。


  比如，你的主角进入饭店房间并发现她的丈夫死了，最先表现出来的是情感反应。一个人受到的刺激越大，做出的情感反应就越直接。


  分析


  当这个人物冷静下来之后，必须要做出决定：怎么办？以这个女人面对她丈夫的尸体的具体情况为例，她可能做出以下选择：


  ●隐藏尸体


  ●报警


  ●告诉她婆婆


  ●只是呆坐在那儿


  决定


  最终必须做出决定，否则故事就会搁浅，进行不下去了。做出的这个决定应该能够引出下一个目标或动作场景。图5—1显示了动作和反应所引发的情节处于动态变化之中。


  [image: image]


  图5—1 不断变化的情节


  德怀特·斯温在《畅销书写作技巧》(Techniques of the Selling Writer)、杰克·比卡姆在《写出你的畅销小说》(Writing and Sel￣ling Your Novel)中都深入地介绍了动作和反应(他们称之为场景和后续余波)。为了加深研究，我建议阅读上面两本书。


  布局


  一个主要用于设置故事其他方面的场景应当包含一个动作或反应场景中的所有因素。这样的场景应当相对简短并在故事中较早出现。


  例如，作家可能需要在写作中设置家庭生活场景，并且要给其中一个人物设定特殊的性格，所以当一起绑架案发生时，设定的特殊性格能在后面发挥作用。比如，受害者是一个害怕黑暗的五六岁的男孩。


  选择一个视角人物并设计一个可以利用或是涉及该性格特点的场景。比如，你的故事主角是一位母亲。你可以设计这样一个场景：她正在和丈夫争吵，此时他们的儿子在自己房间里的尖叫声震惊了他们。她走过去安慰男孩，告诉他不要害怕，然后又回到她丈夫那边。


  应当把布局信息“镶嵌”进场景里，仔细地把它们分散在整个场景中。


  趣味性


  趣味性是应该节约使用的最佳构成部分。你可以把趣味随意点缀在任何场景中，而且有时(很少)可以使它成为整个场景的主要组成部分。斯蒂芬·金在他的中篇小说《尸体》(The Body)中就是这样处理的，他利用其中的一个人物创作了一个吃馅饼的故事。


  一个情节结束了，但是情节中的趣味性依然吸引着我们。


  在场景中增添趣味性，可以使一个普通的场景变成一个真实的、令人难忘的场景。


  例如，在弗朗西斯·福特·科波拉的电影《教父》中，有一个场景改编自马里奥·普佐的小说。在影片中，唐·柯里昂中枪后，桑尼下令追杀保利，因为保利是个小喽啰，他们怀疑保利出卖了柯里昂。执行追杀任务的是肥胖的小头目克莱门扎。


  从克莱门扎离开他那中产阶级的家庭之时，导演就开始增添趣味性了：克莱门扎和妻子告别，妻子还问他何时回来。他就像是一个去上班的人，妻子提醒他拿一些香炸奶酪卷。


  克莱门扎坐上保利开的车，另一个手下坐在后座。他们开始寻找一处在克莱门扎看来可以聚众滋事的场所，以便下手。他们在车中闲谈着，时不时传出笑声，后来在回来的路上，克莱门扎让保利在路边停车，说：“我要下去方便一下。”接着克莱门扎走进杂草丛中。


  现在我们看到来自汽车边上的一个长镜头。我们看到保利坐在驾驶座上，外边只有杂草，而远处是自由女神像。


  一只手从汽车后座伸出来，拿着枪，接着保利头部连中两枪。


  克莱门扎拉上裤子拉链，回到车里对枪手说：“扔了枪，带上香炸奶酪卷走人。”


  这个枪手冲克莱门扎挥挥手里装香炸奶酪卷的小盒子，他们愉快地离去。


  这个场景之所以给人以强大的视觉冲击，令人十分难忘，正是因为增添了这样的趣味性：看似普通中产阶级家庭的男人与暴力袭击联系在一起，这就是趣味性所能起到的作用。


  场景的张力


  在你的故事中，每个场景都应当具有一定程度的张力，无论是来自外部的冲突还是人物角色内心的情感波动。


  你通过设定场景结构及赋予视角人物一个场景目标来制造外部的张力。他需要什么？为什么需要？这对他来说或许至关重要，但对我们来说可能无足轻重。


  接下来，是什么使他远离了目标？或许是另一个人物角色的反对所导致，或许是他在某一个境遇中找到了自我。


  在多数场景中都设置人物角色经历挫折，就能为接下来的场景逐步增加紧张程度。


  即使那些相对安静、没有什么动作的场景，人物角色也可以感受到内心的紧张—— 担忧、关心、烦躁和焦虑。


  在埃文·亨特的《她离去之时》(The Moment She Was Gone)中，安德鲁·格列佛那患有精神分裂症的双胞胎妹妹失踪了。安德鲁和母亲、弟弟以及弟媳陷入了沉默。


  弟媳试图缓和压抑的气氛：


  “或许她躲在圣·帕特里克大教堂里，”奥古斯塔说，“也可能是藏在现代艺术博物馆。”


  我讨厌弟媳取笑安妮。我认为她这样做只是为了赢得亚伦的欢心。顺便说一句，亚伦从未关心过我妹妹的任何事情，从来就没想过安妮的恶作剧是有那么一点点幽默的成分的，即使它们的确如此。比如有一次在佐治亚州的时候，她曾经往一个警察的鞋上小便。


  “或许我们应当去给她找个精神病专家了。” 奥古斯塔故意说得更严重一些。


  “奥古斯塔，别再开玩笑了。”我说。


  通过描写安德鲁的烦躁来对比奥古斯塔的“幽默”，亨特增加了故事整体的紧张程度。


  每个场景应当具有以下一个或多个因素：


  冲突


  ●内部的：人物角色的情感与自身的斗争。


  ●外部的：实现目标的障碍物。


  1.人物角色：具有不同目标的另一个人物或是一组人物。


  2.社会的：规则或是社会环境。


  3.自然的：任何与背景有关的自然环境。


  紧张程度


  ●不确定性：人物角色缺少足够的信息。


  ●担忧：人物角色的信息(坏的)太多了。


  ●怀疑：人物角色对自己的能力、其他人物角色或是周遭环境缺乏信心。


  场景模式


  思考你场景的开场。一旦小说开始向前发展，你应该尽快融进场景中。


  一个场景应当有如下的逻辑模式：


  A= 开放性地描述，以设置场景


  B= 出现在舞台上的人物角色


  C= 场景中实际上的主要部分，冲突或中心点


  在大部分情况下，你可以准确地了解人物角色并根据需要减少描述。一个场景模式可能是如下形式：B，A，C；或者 C，B，A。


  这里列举一个经典的场景：


  A


  酒吧里灯光昏暗，弥漫着啤酒不新鲜的味道。正在播放的乡村音乐震耳欲聋，有一首歌是关于丢失了的卡车的。两三个人朝着他那个方向看过去。


  B


  斯蒂芬认为现在最好要杯啤酒，并且自然一点。然后，他要靠近曼弗雷德并与他交谈一会儿。这样一来，就很少有人能看出他真正的意图了。


  他在吧台要了一杯啤酒，看到墙上挂着镀金的镜子，镜子前面整齐地摆放着各种酒瓶。他想到了年代久远的西部片，一把六轮火枪就能彻底打碎这些酒瓶，并能将人掀翻在地。他真希望现在手上有一把六轮火枪，只是为了以防万一。当然，曼弗雷德是不会乐意看到他这样的。


  斯蒂芬又喝了一口，用手背擦擦嘴，然后径直走向曼弗雷德的桌子。


  曼弗雷德的红头发隐藏在黑色的牛仔帽下。他淡蓝色的眼睛正盯着大屏幕电视上播放的熊队比赛。


  C


  “曼弗雷德？” 斯蒂芬叫了一声。


  一双眼睛放出冷冷的光。“什么事？”


  “我们能谈谈吗？”


  “我正在看比赛。”


  斯蒂芬拉过一把椅子，说道：“就一会儿。”


  “可别想坐下来。”


  我们进入到了场景的冲突中。这个模式倒是不错，而且通常可以利用，但是显得有些笨拙，像老奶奶的鞋子。你可以改变一下模式，以获得更好的效果，甚至可以砍掉不必要的部分。这里列举一个不同模式的例子：


  “曼弗雷德？” 斯蒂芬叫了一声。


  一双眼睛射出冷冷的光。“什么事？”


  “我们能谈谈吗？”


  “我正在看比赛。”


  黑色的牛仔帽下曼弗雷德怒目而视。只能看见他的几缕红发。大屏幕电视播放着熊队比赛，声音与吧台后面传来的乡村音乐混杂在一起。


  斯蒂芬拉过一把椅子，说道：“就一会儿。”


  “可别想坐下来。”


  在书的这一部分，我们知道了斯蒂芬是谁，并且知道了他的去向。伴随着冲突，开启了这一场景。根据需要，我们可以删去背景细节。


  
    关于写作最无法控制的事情，是来自我们内心的声音。与其他人的声音相比，我们更相信这个来自我们内心的声音：“你还不够好、不够聪明，你昨天写的东西真的很糟糕。” 有抱负的作家应当谨记的是，我们都能听见那种声音，不过，有时候那种声音会欺骗我们。实际上，当说起写作时，那种声音几乎总是在欺骗我们。在书写到一半时，你会回过头去重新阅读并思考：“这太糟糕了。”现在或许是糟糕的，但是，这也可能是奇妙的，而且，也可能是你读了太多次以至于耳朵已经快失聪了。别再听那个声音。


    ——兰迪·韦恩·怀特

  


  悬念、张力、提示


  在《情节与结构》一书中，我用了一个章节的内容来讨论如何使你的场景具备悬念、张力和提示。在此我再简要重复一下。


  悬念


  你在何处开始一个场景与你在何处开始你的小说同样重要，因为你不会想给读者任何放弃阅读你的书的理由。你或许会认为你在开始写作后会有些时间停下来休息一下。这种想法是错误的，你绝对不能休息。


  你可以在某一场景或者某一章的开头设计某事来吸引读者。你可以介绍一个新的人物。史蒂夫·马提尼在《陪审团》(The Jury)中连续三个章节都是这样做的：


  47岁的吉米·德·安杰洛是个由巡警转型的侦探。(第六章)


  威廉·爱普森是我们这个案件中的神秘人物。(第七章)


  加布里埃尔·沃诺克医生曾与国家取证实验室签约，是他们的秘密顾问。(第八章)


  对白是另一种很有吸引力的悬念技巧，表明现在正在发生某事。


  “不要开灯。” 她说。


  我不敢开灯，因为不想让街上的人看到。公寓里飘散着昨晚比萨饼的味道。


  如果背景足够有趣，你可以利用它来开始一个场景，然后就能直接进入动作情节。例如马克斯·菲利普斯在《褪色的金发女郎》(Fade to Blonde)中的做法：


  哈利迪的办公室位于那些现代化的大厦中，尽管竣工仅半年，但看上去很老旧。大厦的大堂有两层楼高，前面是条纹玻璃墙，后面是钢铁和水磨石建成的楼梯。到处铺的都是布满灰尘的绿色浴室瓷砖，力求显得上档次，但看起来像是丽贝卡的寄宿屋外面那些廉价的装饰一样。当我爬上楼梯时……


  如何开始一个场景是一个策略问题。你希望你的书有什么感觉呢？是快速推进还是慢慢展开？是更关注人物角色的内心生活，还是来自外部世界的威胁？你预期的读者群是喜欢商业味浓的小说还是文学性强的小说？


  你应该相应地做出调整，选择适合的场景开场。


  你想为你的场景选择一个轻松的开场吗? 营造一种合适的氛围，然后很自然地进入动作情节的描写?


  第二天早上刮着猛烈的风，当他进入得克萨斯州时，经过一些紫色的蜂箱并看见了一个牌子，上面写着：“向西三英里 可见世界上最大的土拨鼠”。风力增大，敲打着车子，发出异常的爆裂声和撞击声。风滚草饱受冬季寒风的侵袭而变小，成百个地在公路上翻滚飘荡着。塑料薄板、食品包装纸、粗布袋、报纸、纸箱以及碎布飞过，被铁丝网栅栏勾住，在那里不停地飘动着，直到又一阵风吹来，将它们带走。风中还夹杂着沙石。


  ——安妮·普劳克斯：《老谋深算》(That Old Ace in the Hole)


  普劳克斯还给了我们另一页像这样的描述，在场景主题开始之前，一切都与故事的基调一致。


  注意细节性的东西，将这些细节性的东西层层叠加，将所有这些细节都添加到气氛的渲染中。仅仅是描述还不够，还需要一定的策略。


  另一种使用轻松开场的好方法就是描写时间的转换：


  这是一个多雨的五月。冬天马上就要结束了，这个时节给人一种平凡生活的感觉，从安排杂乱但令人舒适的时间表和慵懒的周末中能够感觉出来。每个周六玛蒂都在睡懒觉，她的床上铺满了学校假期安排表、伤风感冒药、牙医预约单等东西。初春，他们脱掉外衣奔向野外。就像艾萨经常说的那样，花园里满是疯狂绽放的花朵，孩子们也一样在快速地成长。一个月中有三个周末，他们与尼基和李在一起……


  ——安妮·拉莫特：《蓝色鞋子》(Blue Shoe)


  直入主题


  即使在纯文学小说中，一个为人称道的背景也要尽可能地靠近场景的中心动作情节。关于中心动作情节，我指的是场景的核心，就是你写作的原因，即雷蒙德·奥布斯特菲尔德所说的“热点”。


  “直入主题”的意思是“事情正在发生”。就是你应当直接面对。通常你可以砍去一些松散的场景，并使情节进展稍微加快。例如，一个章节可能是这样开始的：


  周二那天很暖和。太阳就像魔鬼撒旦的铁锤砸下来一样，强烈地照射着路面。整个城市似乎沉浸在那没有睡醒的、无情的麻木当中。唐在车流中一路穿梭进入到城市的中心地带，高兴地发现了一块空地，不必花费很多钱就可以停车。


  他走到缅因街上，穿着一件白色棉T恤，身上开始出汗了。这座马辛格尔大楼一直矗立在这儿，像以前一样没有移动过。他认为这很有趣。难道我会期望它搬走？期望它隐瞒我将要做的事吗？


  他坐电梯到四楼，然后走向415套间。


  唐清了清嗓子，拔出枪，冲了进去。


  他喊道：“所有人都不许动！”


  这个开场没有什么明显的错误，一切都取决于你的写作策略。但是，如果这是属于快速推进情节的小说类型的话，你应该用其他的方式来做到这一点：


  唐拔出枪，冲进415套间。


  他喊道：“所有人都不许动！”


  然后，你可以在整个场景中均匀搭配你想要使用的叙述技巧。


  比如，唐感觉到令人窒息的炎热，是因为这座大楼的空调系统已关闭。


  另一种开场方式是这样开始的：


  “所有人都不许动！”唐喊道。他用枪指着415套间里受惊的服务员。


  故事的开篇各种各样，不要总是千篇一律、用相同的方式开始。可以使用对白、不同的感想以及描述来开始，但应该总是贴近热点。


  确立观点


  你在开场时必须快速确立视角人物。读者需要知道这是谁的场景。


  接下来，告诉我们什么对视角人物是重要的。他的日程/计划是什么？他的目标是什么？他第一次“上场”的全部原因是什么？


  你可以明确地交代清楚，也可以含蓄地做一解释。


  明确的


  玛吉走进红金丝雀酒吧找鲍勃。她想彻彻底底地摆平他，让他明确地知道她对他的看法。她才是他理所当然应该拥有的。他会这样想吗？


  含蓄的


  玛吉走进红金丝雀酒吧，她环顾四周，鲍勃在哪里？她意识到自己的双手握紧又逐渐松开了。她停顿了一下，努力放慢了呼吸。


  当你在之前的场景中使用含蓄的开场方式时，我们很容易就知道人物角色是什么样的感觉，知道他在想什么。


  例外的情况是当场景中的动作情节要引出的是个惊喜的时候。现在我们不知道玛吉对鲍勃的感觉，但是当她用啤酒瓶击打他的脑袋时，我们就能得到答案了。


  在大多数情况下，你会希望读者关注场景中人物角色的需求，借此他们可以体验一定程度的紧张感，因为不知道最终的结局会是什么样子。


  张力


  记得希区柯克有这样一句格言：你的小说不需要枯燥乏味的部分；凡是枯燥乏味的，都是没有冲突的。


  冲突越大就越有张力。


  你应该在每个场景中都设置一定程度的紧张情节，它们可以不必是最强烈的那种紧张。因为如果总是强烈的紧张，会使读者感到疲惫。调整紧张程度是小说创作的关键技巧之一。你应该给读者留出一些喘息的时间。


  但是，当他们喘息时，也应该让神经保持在一定的紧张状态。


  一直关注你的场景，看看是否有办法把紧张程度提高几个层次。你可以：


  ●把风险设置得更大？


  ●让事情更为掣肘？


  ●令人物角色更加在乎某个事物？


  ●使事件更有挑战性？


  ●设定一个令人惊喜的人物角色？


  ●把场景或天气设置成障碍？


  提示


  你的每个场景的最后一个段落或最后一行的目标，应该是保证让读者继续读下去，应该以某种方式提示读者继续阅读。


  每个场景的结束都有无数种可能性，在此列举一些：


  ●一段神秘的对白


  ●一个带有一定预示性的图像(像是涌来的雾)


  ●一个突然透露的秘密


  ●一个重大的决定或者誓言


  ●一个令人震惊的事件的公告


  ●逆转或惊喜——突然改变故事的新信息


  ●一个悬而未决的问题


  在《无眠之夜》(Sleep No More)这样的场景结束处——毫不夸张——格雷·伊莱斯运用了带有一定预示性的写作手法。要是在悬疑小说中，这一幕早就出现了。约翰·沃特斯年纪不大，却已经为人夫、为人父了，有着看似完美的人生。但随后，在观看女儿的足球比赛时，他遇到了一个非常美丽的神秘女子，让他想起了结婚前的一位情人：


  沃特斯的思绪回到了黑暗混沌的状态中，他的内心有一种预感。在他头脑中两个女人的形象搅混在一起，但这两个女人中没有一个是他的妻子。


  伊莱斯利用这样一个预感作为一个场景的结束，提示即将到来的黑暗心境(使用黑暗这个词来修饰状态非常恰当)。而两个女人的形象在他的头脑中搅混在一起，暗示他忘记了自己是个有老婆的人，这也预示着即将到来的灾难。


  一种不祥的感觉——或不适、愤怒、沮丧、困惑——是人物角色内心的矛盾冲突，而矛盾冲突总是能吸引读者。


  《克莉丝汀》(Christine)是斯蒂芬·金早期的小说，下面是小说里一些章节结束时的最后一行文字：


  从一开始就是一个错误，而在匆忙之中变得更糟。


  这就是我的想法。但那个时候我错了。


  他说：“丹尼斯，我会尽我所能的。”


  那天晚上，我没能很快睡着。


  但我现在的年纪大了一点。


  我们走上去，因为我累坏了，我躺了很长时间没有睡着，这是多事的一天。外面，夜风轻抚着屋子旁边树枝的枝条，远处的市区，我听到几个孩子使劲抽打着剥了皮的枝条——在夜里发出来的声音，听起来像是一个歇斯底里的女人发出绝望的笑声。


  这是他逃避的一个问题。他害怕知道答案。


  你在创作中要关注悬念、张力和提示，这会给予你更大的回报，增加作品的可读性。它会使你的故事以不可阻挡的势头向前推进，这才是你想要的。它们可以挑战你的读者，让他们宁可错过约会也不愿意放下手中的这本书。
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  四处移动


  避免“直接发声”，即两个人物谈话的时候，没有任何其他事情发生。设定某种移动的场景，无论是人物本身在移动还是他们周围的人和事物在移动。


  我曾经写过一个场景，我的主角是一位律师，他在拜访一个经营木场的客户。他们在庭院里见面，然后这个客户邀请主角到他办公室谈话。设置这个场景的原因是让这位律师告诉这个客户，他必须将案件撤诉。


  有几个因素影响着我们。首先，我们之所以创建静态场景，主要是为了在口头上交换故事中的信息，因此我们让人物角色进入他们可以交谈的地方。这很自然而又合情合理，但却是静态的。


  接着我想起了我最喜欢的一档电视剧《法律与秩序》(Law & Order)(由莫里亚蒂、诺斯、奥尔巴赫主演的那几季)。警察通常和目击者面谈，去他们工作的地方询问他们，而且问话时目击者正在工作场所周围走动。这是一个很好的方式，可以避免让这些目击者直接面对镜头说话，并且还提供了一些冲突的机会，例如“现在我必须要回去工作了”。(对此奥尔巴赫是这样说的：“也许下次我们会在警局里谈话。”)


  所以我将场景改写成“边走边聊”。下面是其中的一部分：


  皮特拿着写字板在外面的院子里打电话。一堆堆不同锯口和尺寸的木材制造了一种掩体的感觉，就好像一个抵抗军事袭击的据点。山姆感到被包围了，好像自己是个叛徒一样。


  皮特放下手机，笑着说：“山姆，真是意外惊喜啊。”这更让山姆感到受了伤害。


  这次皮特的拥抱很有力，一副乐天派的样子。他手臂上的汗珠闪烁着。


  “搬了很多木材？”山姆漫无目的地低声问道。


  “如果瓦利环形公路能继续发展——你知道，就是在罗斯科终点外的那一条——我们会运回来一大堆木材。”


  “那会很不错。”


  “我们可以使用它。边走边谈？”


  “好的。”


  皮特收起手机，卡在腰带上，走向院子的北头。“你听到了一些消息。”皮特说。


  “是的。”


  “好消息？”


  “从长远来看，我认为它会——”


  一辆叉车装着2 × 10米的木材堆，轰鸣着在他们身边驶过，淹没了山姆的声音，但他并不想大声说话。


  皮特的脸蒙上了阴影：“你认为我们会输。”


  “不是的。”


  “那是什么呢？”


  “皮特，我不得不退出。”


  “我认为我们——”


  “我家里发生了一些事情，皮特。”


  皮特点了点头：“跟那个家伙有法律纠纷吗？听着，我不关心——”


  “事实是，因为这件事情我不能尽全力帮助你。我努力过，但你需要可以百分之百投入的人。”


  一个身穿蓝色工作服、头戴棒球帽的男人在卸货区那里大声喊皮特：“嘿，哈勃先生，你想要我们储存风干的货物吗？”


  “对。”皮特回答。


  “放在哪儿呢？”


  “随便！”


  山姆此时倍感内疚。他已经变成了这个工作场地里碍事的角色。“对不起，皮特，我不应该在这儿打扰你。”


  理解概述


  没有最后对概述的说明，我们的场景讨论就不完整。然而场景营造了一种发生在现实中的感觉，在你面前——比如在电影银幕上看到的一个场景——概述是指仅仅把与作者或叙述者相关的事情表达出来，而不是一节一节地向我们详细展示出来。


  概述是小说创作必不可少的，因为并不是所有的事情都必须展示出来。例如，玛丽和她的丈夫弗兰克发生了争吵，弗兰克狂怒咆哮，摔门而去。玛丽决定去商店买一些生活用品。在商店里，她遇到了前男友，而这个前男友将会给她今后的生活带来一些新的变化。


  明显的场景就是发生的争吵，还有一个场景发生在商店里。这些是我们想要看到的场景。而玛丽是如何到达商店的并不需要展示出来，因为那样做只会拖慢情节的进度。


  概述是短时间内让玛丽从一个场景到另一个场景的一种方式。这样的概述也被称为转场。


  下面我们就来看看概述是如何发挥作用的，让我们回到争吵场景的结尾：


  “你只需要把它贴在太阳照不到的地方！”弗兰克抓起他的外套说。


  “你不能用那种方式对我说话！”玛丽说，“你想去哪儿？”


  “我要去我妈妈家，如果这你也要管的话。”


  “你不能离开这个房间。”


  弗兰克打开了门。“我想他们说的真是太对了，男孩最好的朋友是他的妈妈。”他走出去，砰的一声把门关上了。


  玛丽在那里站了一会儿，感觉就像个傻瓜。她看到他昨天晚上带回来的花。她拿起花瓶，咚的一声扔在了地板上。


  我最好冷静下来。


  她一把抓起车钥匙。


  十分钟后，她徘徊在拉尔夫超市的饼干货架前。


  最后一行就是概述。它给我们省去了看着玛丽走出门、坐进车里、倒车出来、直接驶向橄榄街等情节。我们不需要那些。我们只需要看到她到达商店就行了。


  概述也可以用来设置一个场景。


  如果这个故事其实是关于玛丽与她前男友兰斯的会面的，那你就不需要详细描述玛丽与弗兰克的争吵。使用下面这样的概述：


  玛丽不知道自己是否真的应该去，在星巴克与兰斯见面是件危险的事情。但是，她和弗兰克总是不断地争吵。事实上，在她打碎花瓶时，他们之间就结束了。与弗兰克在一起生活花销很大，她希望兰斯能付咖啡钱。


  她把车停在星巴克前面的停车场上，她的心脏有点刺痛的感觉。兰斯正坐在一张桌子旁，直直地看着她。


  总之，如果你需要快速地涉及很多场面，你可以使用概述这一方法，就像斯图尔特·伍兹在小说《短麦秆》(Short Straw)中使用的方法：


  “朋友，”维托里奥问道:“巴亚尔塔港最好的三家旅馆是哪三家？”


  “嘿，塞纳，这儿有许多很好的旅馆啊，但如果必须要说的话，我可以说出三家。”他确实说了三家旅馆。


  “好吧，就让我们从这里开始。”维托里奥撕开箱子上的封条，箱子里装着他的枪，他先前已经全部检查过了，然后放了回去，把杂志盖在枪套上。第一家旅馆的两个前台服务员拿了他的钱，但否认知道任何有关芭芭拉·伊格尔的消息。在第三家旅馆，前台服务员说有一位名叫芭芭拉·肯纳利的客人。


  这里使用的写作手法正是概述，你能注意到吗？你可以问自己，我正在写的东西有即兴对白的特征吗？如果有，那么你所描写的就是一个场景；如果没有，你所写的就是概述。例如：


  约翰和斯蒂芬妮在7月14号到达达斯·萨帕台斯小镇。这就是他们计划要来度假的地方，都已经决定好了的。当然是约翰决定的，他早已经了解到该镇在1912年又叫回原来的名字了。潘乔·维拉开枪射杀了一个鞋匠，因为他只给维拉做好了一只鞋。


  这就是概述的手法，关于小镇的信息不是通过即兴对白的形式展现出来的。可以变换如下：


  斯蒂芬妮盯着窗外这个脏兮兮的小镇，它叫作达斯·萨帕台斯。“这就是你为我们选择的度假地吗？”她问道。


  “有什么不对的吗？”约翰说。


  “呃，还没太开化的样子。你和潘乔·维拉倒是很像啊。”


  “难道你不觉得好奇吗？他在这里开枪射杀了一个鞋匠，只是因为他还没有做好另一只鞋子。”


  “那也太刺激了。”


  倒叙


  很多写作教师对运用倒叙提出过警告。还有些人则直接重复辛克莱·刘易斯的话：“不要使用。”这是当刘易斯被问到怎样才能更好地处理倒叙时的回答。


  这种说法有点极端。许多小说家成功地运用了倒叙。如果你像他们一样非常谨慎的话，你也可以做到。


  关于倒叙场景的第一个问题是：倒叙真的是绝对必要的吗？ 这一点要弄清楚。故事的信息一定要以这种形式呈现吗？


  如果倒叙是必需的，那么可以考虑把倒叙的场景作为开场白或第一章。


  这些只是参考指南。在优秀作家的笔下，先是扣人心弦的第一章，接下来是引人注目的倒叙，也可以有很好的效果——例如李·查尔德的《说客》(Persuader)的前两章。


  如果你已经确定倒叙场景是必要的，那就应该确保它能像普通场景一样发挥作用，也就是说它必须是即时性的，有一定的对抗性。写作时把它当作戏剧情节的一个单元，而不是一个堆积信息的地方。不是下面这样：


  杰克记得当他还是个孩子时，有一次他把汽油泼在了地上。他的父亲非常生气，可把杰克给吓坏了。父亲打他，朝他大声喊着。这是杰克永远都不会忘记的事情……(诸如此类的事情还有很多。)


  而应该是下面这样：


  杰克不禁想起了汽油罐。他当时八岁，他唯一想做的事情就是玩这个汽油罐。


  车库是他玩耍的场所，没人在家。他把罐子高高举起，像雷神举起锤子一样。“我是汽油之王！” 他喊道，“我要让你们都着火！ ”


  杰克低着头，凝视着他脚下幻想出来的人。


  汽油罐从他手中滑落。


  杰克没能抓住汽油罐，只能眼看着汽油罐发出可怕的咚咚声。流出的汽油淌满了新铺的水泥地。


  杰克扶正了汽油罐，但为时已晚。在车库正中间，有一大片难闻的油污。


  爸爸会杀了我的。


  杰克绝望地环顾四周，想找一块抹布，或是其他什么东西，好把地上的汽油擦干净。


  他听到车库门打开了。


  爸爸回家了。


  你应该明白这个意思了。一个写得很好的倒叙场景不应该削弱你的故事。读者习惯于看小说从一个场景切换到另一个场景。如果作品具有戏剧性，读者也会接受切换到倒叙场景的。


  进入和退出


  你如何进入一个倒叙或从倒叙中退出并使其进展自然？下面是一个屡试不爽的方法。


  当你即将开始倒叙时，加入一个触发视角人物记忆的感官细节：


  温迪注视着墙壁，看到一只丑陋的黑蜘蛛正朝着蜘蛛网的上方爬去，那里有一只苍蝇被粘住了。蜘蛛爬行着，慢慢地靠近它的猎物。多年前，莱斯特也是这样慢慢靠近温迪的。


  当时温迪16岁，在校园里莱斯特是个子很高的男生。“嘿！”一天，他在储物柜旁向她打招呼，“你想去看电影吗？”


  这样我们就处在倒叙中了。以戏剧性场景的形式把它写出来。


  我们怎样从倒叙中退出呢？回到感官细节上(此处是视觉)。读者会牢牢记住这些深刻的细节，并知道倒叙结束了。


  莱斯特在车的后面不停地动着，温迪感到很无助。五分钟里一切都结束了。


  蜘蛛已经爬到了网上。温迪看见这只蜘蛛感到一阵阵的恶心，但她无法把目光移开。


  可替换倒叙场景


  可以选择后退重现来替换倒叙场景，即在一个现时场景中集中提供有关过去的信息。包括两种主要的方法：对话和思考。


  第一种是对话：


  “嘿，我认识你吗？”


  “不认识。”


  “对了，想起来了，你曾经上过报纸，什么时候来着，十年前吧？在那个小屋里杀死了自己父母的那个孩子。”


  “你认错人了。”


  “切斯特·A·阿瑟！你的名字和总统的一样。我记得那个故事。”


  切斯特坎坷的背景已经在一段对话里瞬间显现出来了。在故事的某个紧张时刻，这样来透露过去发生的令人震惊的消息或是不为人知的秘密，是一个很好的方式。


  第二种是思考：


  “嘿，我认识你吗？”


  “不认识。”真是这样吗？这个人认出他了吗？镇上的每个人都发现他是切斯特·A·阿瑟，是那个杀死自己父母的凶手了吗？


  “对了，想起来了，你曾经上过报纸，什么时候来着，十年前吧？”


  那是十二年前了，而这个人认出了他。那报纸真是混蛋，报道说他因吸毒陷入迷幻状态而杀害了自己的父母。他们并不在乎滥加罪名，不是吗？而这个人也不在乎。


  这一次我们是处在切斯特的思考中的，这是他对自己的过去做出的反应。如果你想要设置一个完整的倒叙场景，思考也可以作为一个过渡点而发挥作用。


  对倒叙材料的巧妙处理是优秀作家的标志之一。使用后退重现作为可替换的选择通常是明智之举。


  要点


  ●场景是创作小说这个大厦的砖石。每一块砖石都要计算在内。


  ●一个动作场景需要视角人物具备一个目标和设置各种障碍。


  ●一个反应场景需要视角人物做出情感反应，并为接下来要达成的目标做出决定。


  ●布局和趣味性应当谨慎使用，并放置在真实的场景中。


  ●直入主题开始你的场景。运用不同的风格。


  ●你的大部分场景应该以使得主角的处境更为艰难的人或事收尾。


  ●用概述过渡和开场。


  ●倒叙应当和其他任何场景一样引人注目。


  练习 1*


  在接下来的场景里，在(1)视角人物、(2)他的目标、(3)反面势力和(4)结果下面画横线。


  当太阳升起来时，山姆打算开车去罗兹那儿，然后自己接希瑟。但是他的妻子劝他不要去，他知道她是对的。这件事情不能强求，应该是自然而然的。


  此外，由于没有睡觉，他不确定自己是否理性和冷静。到头来，他可能会落得个沿街追狗或者是撕咬邮递员的下场。


  于是，他走进了办公室。但是工作就像是在泥泞的山地里步履艰难地跋涉。山姆喝了平常量三倍的拿铁咖啡，试图借此梳理一下自己混乱的思绪。但凌晨与希瑟争吵后，尽管他试图集中精力来做事，却都成了徒劳。我简直要疯了。


  然而，有件事他已经决定了，这已经没有任何犹豫的余地了。他喝完咖啡，去了卢的办公室。


  “嗨，怎么了伙计？ ”卢右手转动着铅笔，另一只手敲着电脑键盘。


  “我不能那么做，卢。”


  “做什么？ ”


  “放弃哈珀。我要负责到底。”


  卢把铅笔扔到桌子上。“我很失望。”


  “抱歉，只能是这样。”


  “就这样？”


  “我想了很长时间了。”


  “这不是应该我们一起来做决定吗？”


  “卢，你想要绕过我做决定。你明明声称这由我来决定，但实际上你却不想要我继续处理这个案子。但这是我应该负责的，这是我作为一名律师的职责——”


  卢摇了摇头：“我不太高兴，当然，你之前就已经想到会是这样了。”他沉默了片刻，说：“好吧，做你需要做的事吧。但我们不会免掉我们的费用。现在离开这儿去做你的工作吧。”


  工作，是的。山姆还会做过去做的那些事，干点零工。他知道，在法学院他的班级里，他从来都不是最聪明的学生。但他确信没有人在工作能力上能超过他，而且确实没有人做到过。


  他将努力争取让女儿回到自己身边，努力为莎拉·哈珀伸张正义，努力使生活中公平再现。他将会穷尽一生为之努力。


  练习 2*


  看看你能为下面这个场景的开场增加一个怎样的悬念：


  这是一个寒冷的星期一。天气预报员已经预报了，说天气将会变冷，非常冷。早上，约翰一边喝着咖啡一边看着天气预报，他知道这将是有史以来最寒冷的一个周一。


  他很注意，穿得很暖和。他在衣服里面穿上了丝绸内衣。然后他又加了一层衣服。他可不想被冻着。


  车库里很冷。当他打开车库大门时，被车库门给撞了一下。他知道这会是非常寒冷的一天。


  他坐进车里，发动汽车，按下开启键，打开了车库大门。等大门完全打开之后，他将车子倒了出来。


  约翰伸手打开车里的暖风，让它一直保持开启状态。然后，他感觉到一下撞击，接着听到了尖叫声。他停下车，跳了下来。


  一个老人一动不动地躺在车道上。


  “不！”约翰说，“快醒醒，请不要死啊。”


  6 对话


  这是一个小秘诀：写好对话是完善小说最快捷的方式。


  没错。


  因为无聊冗长的对话在文稿中会非常显眼，就像是一个在感恩节饭桌前喋喋不休的大叔一样。


  但如果人物对话简短而干脆，那么就会使文稿看起来更专业。绝对立竿见影！


  我读过一些写作新手的文稿，里面大多数对话都很笨拙，听起来并不真实。听起来真实的对话通常是用现实生活中说话的方式写的，而非出于写小说的目的编造，那样是行不通的。


  不真实的对话有时会有太多的定语或副词；有时又会有太多“愉快的谈话”式的内容，丝毫没有制造紧张或冲突的气氛。


  或者对话本身太“臃肿”，有些词可以删掉，使对话更具活力、更有可读性。


  解决这些问题的方案不难理解，并且很容易就能实施。只要加以训练，就能轻松地使文稿风格更加鲜明。


  理解小说中的对话只不过是人物行动的另一种形式会对你很有帮助。


  需要对话是很自然的，人物们要说话。而人物说话应该是出于在特定的场景中向前推进故事的目的。


  小说中的对话跟生活中的不同，不是填充物，不能用来打发时间。如果你把对话视为行动，就不会犯低级错误。


  优秀对话的八大要素


  小说中的每一段对话都必须意有所指。你必须知道写这段对话的原因。以下这些要素会帮助你评价你所写的对话中的每一句话。


  1.对话是小说必不可少的一部分


  如果对话在小说中可有可无，那它又有什么存在的理由呢？


  以下三个效果中，对话必须至少达成一个：推进情节、刻画人物、表现主题。


  为了推进故事情节，对话要向读者提供基本的故事信息。包括向读者进行解释，或者交代故事背景，或者帮助其理解在一个场景下正在发生的事情：


  “比尔，”谢利亚说，“你在这儿做什么呢？我还以为你去巴尔的摩了呢。”


  “亲爱的，我们还有些生意没谈完。”


  从上面的谈话中我们知道比尔应该在巴尔的摩，至少当事人谢利亚是这么想的。而且，他还有些不太好的想法。


  在刻画人物以及揭示人物之间关系的时候，对话也充当了必不可少的角色。在《马耳他之鹰》中，山姆·斯佩德是一位私家侦探，说话总是很快。乔尔·卡伊罗是一个花花公子，说话的方式却更文雅：


  斯佩德说：“走吧，找个可以说话的地方。”


  卡伊罗抬起下巴说：“不好意思，我们的私人谈话到此为止吧，我不想再继续了。”


  人们的说话方式，能反映很多内容。


  对话同样可以表现主题，只要你别太笨拙就行。《马耳他之鹰》的主题是什么？贪婪、谎言和金钱的力量。没错，以上这些都是。但对于山姆·斯佩德来说是什么呢？那就是，他不会被笨蛋玩弄。这样会使他丢掉所有的自尊，没脸继续做人，更不用说当侦探了。主题就是，坚持个人准则可以使人免于自我毁灭。


  她抓住山姆·斯佩德放在她肩膀上的手。“那就别帮我了，”她小声说道，“但也不要伤害我。现在就让我走吧。”


  “不，”他说，“如果警察来了，我没有亲手把你交给他们，我就完了。这是我唯一能做的事情，我不会和其他人一样同流合污的。”


  “你不会对我那样做吧？”


  “我不会为你犯傻的。”


  就算为了爱也不行：


  “……另一方面，现在我们得到了什么呢？我们只知道这样一个事实：你可能是爱我的，我也可能爱你。”


  她小声说道：“你爱不爱我你自己知道。”


  “我不会爱你的。爱上你的话，我就很容易为你疯狂，变成爱情傻瓜。”他贪婪地从头到脚打量着她，又看着她的眼睛，“但我不知道这意味着什么。有没有其他人做过傻事？我做过吗？是什么呢？可能下个月我就不会了。我以前经历过，而且持续了很长一段时间。然后呢？ 然后我觉得自己是个傻瓜……”


  在劳伦斯·布洛克的短篇小说《布袋夫人的蜡烛》(A Candle for the Bag Lady)中，马特·斯卡德询问一位名叫拉金太太的老妇人，她是受害者玛丽·爱丽丝·雷德菲尔德居住的廉租公寓的管理人员，她回忆说：


  “我习惯了她住在这儿。我会对她说‘你好’、‘早上好’、‘这天儿多好啊’，也没指望她回话。但即使在那些日子里，她也算是能说上两句话的熟人。她现在已经走了，我们都老了，不是吗？”


  “是的。”


  “可怜的老家伙。谁能忍心下手啊？你能告诉我吗？谁会对她下手啊？”


  我觉得她并不期盼得到答案。当然，我也一样没有答案。


  2.人物之间进行的对话


  设想一下下面的场景：玛丽从医院看望丈夫后回到家中。她打算一个小时后再回去。她坐下喝了杯咖啡，努力想要控制自己的情绪，这时有人敲门，她过去开门了。


  泰德站在门口。


  “哦，你好，泰德——我们的来自巴尔的摩的家庭医生，”玛丽说，“请进。”


  泰德进了门。


  “玛丽，”泰德说，“很高兴到你在知更鸟街上的家里拜访。”


  “我也很高兴见到你，泰德。你能来这儿我很放心。对于一个处在危难之中的四十岁女人来说，能有这么一个六英尺四英寸高、身材很好的医生前来拜访，而且对所谈之事心知肚明，这是一件多么美妙的事情啊。”


  幸好，你们绝不会把对话写得这么糟糕。你必须运用更巧妙的方法进行描写。


  作者是在向读者传递信息。(实际上是在向读者的大脑灌输信息！)对话是传达信息的一种绝佳方式，但不能违反这条规则：对话必须是人物之间可信的交流，并且不能直截了当地给出信息。


  3.对话要有冲突或紧张氛围


  所有的对话都应该有紧张的氛围或冲突的成分。


  我再重复一遍：所有的对话都应该有紧张的氛围或冲突的成分。


  等一等，你可能会想：拥有幸福美满婚姻的夫妻之间的对话、两个朋友坐在一起吃午饭时的闲聊，或者小说中处于同一阵营中的两个人聊天，难道他们的对话也需要有紧张的氛围或冲突的成分吗？


  是的。


  在这里我们可以用希区柯克定理解释：优秀的对话里没有乏味的内容。没有紧张的氛围或冲突则等于乏味。


  你笔下的主人公从一开始就应该应对变化、威胁或挑战。至少当他与其他人物对话的时候，应该表现出内心的紧张。


  对于紧张的氛围和冲突，可以根据不同的效果进行调整。


  设想一下上一个场景中的玛丽。这一次，她和邻居芭布斯在厨房里坐着喝咖啡。她的丈夫弗兰克还在医院里。对话可能会以下面这种方式进行：


  “那个新的烤面包机怎么样？”芭布斯问。


  “哦，它太好用了，”玛丽说，“能买到这种烤面包机真好，打折的时候从塔吉特买的。”


  “真的吗？ 我也得买一个。”


  “买吧，你会喜欢它的。毫无疑问你会爱上它。”


  芭布斯啜了一口咖啡。“嗯，味道不错，什么口味的？”


  “法式烘焙咖啡。”


  “我喜欢法式咖啡。”


  “我也是。”


  这里废话连篇。这个对话也可以这样进行：


  “那个新的烤面包机怎么样？”芭布斯问。


  “嗯？”


  “烤面包机啊，你用着觉得怎么样？”


  “它能烤东西。”


  “什么？”


  “是的。它能烤东西。”


  “我的意思不是——”


  “你觉得它能干什么？”


  芭布斯啜了一口咖啡。她们坐着沉默了很长时间。


  4.作品中的对话应恰如其分


  有时我能发现一些想通过对话卖弄自己的作者，他让一些人物跳出页面，对着读者大喊：听我说！这是很牛的对话！


  这就意味着对话跟整体的叙述风格不一致。它把我们带出了故事，而不是带入故事。


  不要把卖弄当作目标，仅仅表达出必要的内容即可。


  当然，这并不意味着你的对话要一直保持平淡无奇。


  在罗伯特·B·贝克的《双杀》(Double Play)中，前海军陆战队队员、参加过第二次世界大战的退伍老兵乔瑟夫·伯克在酒吧遇见了另一位名叫安东尼的海军陆战队队员：


  “你这个家伙很壮啊，”安东尼说，“要不要当个拳击手？我哥哥安吉洛可以教给你几招简单的搏斗技巧。”


  “有多简单？”


  “足够你打赢对手。”安东尼说。


  “那些家伙会有意输掉比赛吗？”


  “当然。”


  “然后呢？”


  “我们会给你造出声势。”安东尼说。


  “然后呢？”


  “然后我们会让你参加几场有大赌注的比赛，我和安吉洛可以下赌注赚点外快，然后……”


  这段简洁的对话，很符合两个强壮的退役海军陆战队队员谈论格斗的氛围。只有一个词语的句子就像刺拳，而最后一句则像是一连串的组合拳。


  把它与罗宾·李·哈彻的《胜利俱乐部》(The Victory Club)做对比，这是发生在第二次世界大战大后方的故事。格罗瑟·霍华德·巴克斯特是露西·安德森的朋友，她的丈夫正在国外打仗。


  “安德森太太，告诉我你在想什么？”


  她有些不好意思，满脸通红：“我刚才有些嫉妒怀特太太和她的汽车。很久以来，我出去总是步行或坐公交车。我想坐在车里，出去兜兜风。”


  “这无可厚非啊。” 他挑了一下眉，“你不会介意下周六跟我开车去一趟麦考尔吧？那儿的山上有很多积雪，湖面可能还在结冰，但是路况应该很好。我们可以上去，在林间小屋里吃午饭，然后天黑之前回来。”


  “你有车？”


  这里对话的风格很华丽，充满了情感和细节，对于两个初次接触的人物来说恰到好处。


  当然，任何场景下的氛围都可以发生变化，这可以通过对话表现出来。节奏变化的关键是与风格保持一致。


  5.对话应适合人物的身份


  你一旦设定了一个人物，就必须设计适合他的对话。主要有四个方面需要考虑。


  ● 词汇。人物的用词会暴露他的背景。知道expatriate(侨民)和deleterious(有害的)这样词语的人物，一定受过良好的教育。那些很早辍学的人不会知道太多复杂的单词。


  ● 最喜欢的词语和表达。贵族和专业团体有自己钟爱的表达方式或是行业术语。当然这些表达也会变化，这一点要牢记。


  警察们不再谈论“手枪”(gats)了。


  冲浪者也不再“双足驾驭”(hang ten)了。


  你不仅要通过网络俚语网站检索，而且还要跟行业成员进行交流，才能了解最新的网络语言和表达方式。


  ●语言的地域特征。比如“呜呼”(Ayuh)这个词出现在斯蒂芬·金的小说人物的对话中，这些人物来自缅因州。在得克萨斯州，跟别人说话不只是用talk，还有visit注3。“晚餐”(supper)有时指“正餐”(dinner)；等等。


  ●方言和句法。现在，通过注音的方式写方言并不被认可。不要尝试再现浓重的地方口音。相反，一两个暗示性的词语可以帮助读者听到口音。不要让人物这么说： “Wah ah jus' luhv't when a yung'n lak y'sef sets'n dan bah the far.”最好是这样说：“Why，I just love it when a young'n like you sets on down by the fire.”


  单词young'n的发音，就是一个最重要的线索。


  你可以在叙述中这么写——他说话带着一股浓重的南方口音——接下来写出上面的对话，这样就能塑造出浓重的口音。


  有时你可以指出一个单词的特殊发音：“Why，I just love it when a young'n like you sets on down by the fire.” 最后一个单词听起来像是far。


  句法是词语的组合方式，可以表现出一个人的母语是不是英语。


  一个学英语的日本人会怎么说下面这个句子？


  Can you tell me where the bathroom is，please?(你能告诉我卫生间在哪儿吗？)


  可能会说成：


  Please，where is bathroom?(请问，卫生间在哪儿？)


  彼得·亚伯拉罕姆斯在小说《故事的结局》(End of Story)中，描写了一家纽约餐馆里，有一个最近刚从东欧来的洗碗工。他对小说里的一个人物说：“写作进行得怎么样啊？”这个人物是一位作家。


  后来他说：“我对小说有自己的想法。”


  作家说：“你从未提起过你有这样的想法。”


  他说：“你从来没问过啊。”


  6.不是现实生活中的语言


  很多写作新手会犯的一个错误就是，试图把现实生活中的语言搬到小说里。


  小说里的对话都必须有现实生活的影子，但每个词语都必须有意义。现实生活中的语言里有很多表示犹豫的语气词(嗯、呃、你知道)是和主题不相干的东西。还有一些闲聊的废话，用来填补空白。


  有时你会使用表示停顿的语气词来润色对话，但前提是这样做对塑造人物或场景来说是必要的。人物在紧张或试图掩盖什么事情的时候会说“你知道”(y'know)。


  7.对话是经过压缩的


  过去，小说里冗长的对话是可以接受的。举个例子，以下是西奥多·德莱塞的小说《美国悲剧》中的部分对话(删除了叙述部分)。在对话中，一位20岁左右的年轻人克莱德试图让罗伯塔把身体交给他，而她是一位保守的基督徒。


  [克莱德]“越来越冷了，是吧？”


  [罗伯塔]“是啊，应该是这样。看来我得穿件厚点的外套了。”


  “我不知道从现在开始咱俩还能干点什么，你说呢？ 我们没有地方可去，每天晚上像这样走在大街上也不是特别令人愉快。你认为咱俩还有其他方法见面吗？我可以偶尔去吉尔平家看你，你觉得呢？现在跟在牛顿家不一样了。”


  “哦，我知道，但是他们每天晚上大约10点半或11点之前都在客厅里。此外，他们的两个女儿12点之前一直在进进出出，她俩也经常在那儿。我觉得不可行。而且，我记得你以前说过不想让别人看见我们在一起，如果你去了我还得介绍你。”


  “哦，我不是那个意思。为什么我不能在那儿只待一会儿呢？ 他们没有必要知道，对吧？现在那里没有人，不是吗？”


  “不行，不行，我不能让你那么做。那样不对。我不想那么做。会有人看见我们的。有人可能认识你。”


  “已经这么晚了，谁会看见我们呀？附近一个人都没有。如果我们愿意的话，为什么不能在那儿待一会儿呢？没人会听见我们的。我们不用大声说话。大街上连个人影都没有。我们走过去看看有没有人吧。”


  把上面的对话跟罗伯特·克莱斯的《人质》(Hostage)对比一下：


  看守者再次把电话放到了塔利的耳边。


  “是简吗？”


  “发生什么事了，杰夫？这些人是谁？”


  “我不知道。你还好吗？是曼迪吗？”


  “杰夫，我害怕。”


  看守者把电话放了回去。


  “够了。”


  “你到底是谁？”


  “我能放心让你走了吗？你已经从休克中苏醒了，我们可以给你松绑，但你不能再做傻事了。”


  “可以。”


  现在，对话压缩得越短越好。除非书中的人物有充足的理由发表演讲或者满嘴跑火车，小说对话的词汇选择都应从简。


  在人物演讲或滔滔不绝地唱独角戏的时候，你要适时打断他。你可以用一些想法、动作节奏和插话来适时打断。


  总统说：“87年前，我们的先辈在这块大陆上创建了一个新国度，它源于自由的理想……”


  贾斯珀想，哦，不，他要做演讲了。


  “……主张人人生而平等。”


  贾斯珀踢了一脚土块。平等个屁。


  “现在我们正在经历一场伟大的内战，它在考验，究竟这个国家或者任何一个有这种主张和信念的国家，是否能长久存在。”


  “抱歉，”贾斯珀喊道，“但是这跟其他国家的茶叶价格有什么关系呢？”


  总统停顿了一下，瞪着贾斯珀，然后点了下头。两个穿蓝色制服的士兵抓住贾斯珀的双臂，把他摔倒在地。


  “我们相聚在这场战争的一个伟大的战场上。”总统说。


  “我知道你的战场，”贾斯珀大喊，“这里就是你的战场！”


  8.对话要包含潜台词


  在优秀的对话中，没说出来的话和大声说出来的同样重要。在《像作家一样阅读》(Reading Like a Writer)这本书里，弗朗辛·普洛斯这样写道：


  人们说话，并不仅仅是为了交流信息，同时也试图给人留下印象，达到预期目的。有时候我们不想让对方注意到我们没说出的内容，这经常会分散对方的注意力，同时我们也害怕听见自己说的话。因此，对话通常和书面表达的意思一样多，有时候甚至是比书面表达有更多的潜台词。深层的意思更多是隐藏在字面下，而不是说出来。失败的书面对话有一个标志，那就是一次最多只能表达一件事情。


  在任何特定的对话中，都能看到显露的冰山一角(在银幕上说的话)，但也有隐藏在水下不被人看到的部分。


  下面看不到的这一部分只能隐隐约约地在表面显现出来，同时增加各种不同的层次让读者不知不觉中接受。


  表面下的层次包括故事、人物和主题。(参见图6—1。)
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  图6—1 故事的层次


  到目前为止发生的故事情节会影响当下的故事发展。之前的情节已经呈现出来，或者是作为背景故事(不论有没有呈现出来)的一部分。


  例如，在《卡萨布兰卡》前面部分的场景中，我们不知道里克为什么会对他在这个地方开酒吧保持神秘。当法国上尉雷诺问他这个问题的时候，里克回答说是出于健康原因。他来卡萨布兰卡是为了找水。


  雷诺说道：“卡萨布兰卡在沙漠的中央。”


  里克回答说：“我被误导了。”


  后来我们才发现隐情，即水面之下冰山的那一部分，原来里克被他爱的人抛弃了。


  在人物这个层面上，需要描写的是人物一生的故事。同样，这也不需要在书面上一一呈现出来。由于很久之前的遭遇，人物的行事方式发生了变化。也许，他开始说一些奇怪的事情。


  到了小说的后面，你就可以揭示出人物如此说话和行事的原因。


  在塞林格的小说《麦田里的守望者》中，我们一点点地了解了霍尔顿的成长经历。最开始，他对我们说他“不想说这些”，可是，很显然这些东西正在影响着他。


  了解人物的深层背景——那些从童年开始到现在发生的并影响着他的事情，会给眼前的对话蒙上一层奇妙的色彩，变得朦朦胧胧。


  在著名的黑色电影《杀欲情仇》(Born to Kill)中，劳伦斯·蒂尔尼饰演的角色有时会被气得发疯，然后开始杀人泄愤。为什么？他反复说：“没有人可以捉弄我。”我们知道这一定是由他的成长经历所导致的，但电影中没有对此进行解释。一般而言，并不需要刻意的解释，有效的对话能够说明一切。


  最后，终于到了主题。很多作家创作初稿的时候，并不知道主题是什么。主题是后来才出现的。如果你也是这种情况，那么一旦发现了主题，就可以把它写进对话里。


  罗斯·麦唐诺的小说《地下人》(The Underground Man)前面部分有一个场景，陆·亚契正在公寓大楼里面跟一个已婚女人说话。这个女人的丈夫和她分居了，刚刚过来呵斥了她一顿并带走了他们的儿子。


  没有人雇用亚契，但他像对待客户一样问这个女人一些问题，而且问起来没完。可她并不是他的客户，至少现在还不是。


  后来我们发现他非常孤独。这也就解释了前面的那个场景，为什么他不停地和那个女人说话。回想起来，着实有令人心酸的感觉。


  这就是潜台词的效果。它可以使小说变得更深刻、更充实，用温柔的语调为整个故事伴奏。


  创作优秀对话的12个方法


  在了解了创作优秀对话的要素之后，下面的12个技巧可以帮助你进行创作：


  1.精心编排


  好的对话在写作之前就已经开始了。当你最先开始创作人物表时，就提前埋下了伏笔。


  编排意味着创作的人物彼此间要迥然不同，这就为制造冲突和紧张关系提供了空间。对话最好是行动的延伸，在一个场景下给不同的人物安排不同的任务，对话会自行展开。


  电影《城市佬》(City Slickers)是精心编排的很好的例子。在电影中，比利·克里斯托、布鲁诺·柯比和丹尼尔·斯特恩三人是朋友，他们因为各自生活中遇到了不同的危机先后离开了纽约，到西部加入了赶牛队。他们三个人的性格大不相同，很多笑料来自他们彼此间性格的碰撞。


  克里斯托是一位俏皮的广告商，想要用魅力和智慧摆脱生活里的烦心事；柯比是一个大男子主义者，总想努力奋斗来证明自己是个男子汉；斯特恩则是一个失败者，他的生活总是充满了不幸。


  电影刚开始有个场景，克里斯托正在学习怎么扔套索，但老是学不会，柯比斥责了他。克里斯托说这又不是比赛。柯比不赞同他的说法，他认为生活就是一场比赛，所有的事情都是比赛。这时候斯特恩走了过来，他们问他在做什么。他说：“在看他们怎么阉割一匹马。”


  台词恰到好处，因为人物的不同特点，所以十分搞笑。对话可以帮助塑造人物形象。


  2.分配角色：家长、成人、孩子


  杰克·比卡姆在他的《畅销书写作指南》(Writing Novels That Sell)中收录了一个很有用的方法，改编自名为“人际关系分析”的心理学学派。


  我对这一学派几乎一无所知，只知道它是由埃里克·伯尔尼博士创立并在《人们玩的游戏》(Games People Play)一书中进行推广的。所以，最好把这个方法称为由人际关系分析学派“粗略建议”的。


  其主要观点是：每个人在与他人的互动中都扮演着一个角色，其说话和行动的方式应该与角色保持一致。


  这三个角色分别是家长、成人和孩子：


  ●家长(P)是权威的代表，拥有权力。他制定法律、说话算数、解决问题。


  ●成人(A)是最“客观的”角色。他理性、镇定，可以看清事情的真相。“让我们以成年人的观点来看待这件事。”他很可能这么说。


  ●孩子(C)是感性的。他自私并且“想要什么就要什么”。


  我认为这个模式的有用之处在于：在任何特定的场景下，可以把人物设定成其中的一个角色——或者让他们带有其中一个角色的一点影子——在他们之间创造一些紧张的氛围。


  我会在纸上或者在脑子里画这样一张图(见图6—2)：
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  图6—2 人物图


  由此我基本决定了第一个人物和第二个人物。很显然，下面这种接触方式会尽量避免冲突(见图6—3)：


  [image: image]


  图6—3 避免冲突模式


  为什么呢？因为成年人最沉稳，能够很好地“相处”。但是，如果是像下面这种情况就不同了(见图6—4)：
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  图6—4 易有冲突模式


  现在我们有了冲突的可能。P想要教育、指导A。但是出于很多充足而合理的理由，A会反抗。


  P可能会变本加厉，对A没有向自己的权威低头而沮丧。对话或者行动的矛盾开始升温。


  这些角色不是一成不变的。在场景中，由于与人物目标相关的种种原因，在冲突持续的时候，人物会尝试不同的角色。


  例如A，可能因为侵占更多的P角色的权力而卷入冲突之中。他俩就像两只对顶的山羊。或者，A试图像个孩子一样噘嘴或者发脾气来赢得P的同情。


  基于人物感受到他们扮演的角色的紧张气氛，还有在一个场景中可能产生的变化，这种模式有无限多的排列方式。


  比如，在尼尔·西蒙的《天生冤家》中，菲利克斯·昂格尔(有洁癖)和奥斯卡·麦迪逊(懒汉)因为每周的扑克游戏闹掰了。这都是因为菲利克斯过分挑剔，但他自己并不觉得。


  现在奥斯卡准备好了要跟他大吵一架，这就是作者一直在谋划的。


  当这一场景展开后，菲利克斯就是A角色。他正在分析局势，理性地进行讨论。


  奥斯卡才没有心情当A角色，他是C角色。情节继续发展：


  菲利克斯：真搞笑，奥斯卡。他们认为我们很开心……(他开始清扫。)


  奥斯卡：如果你刚才没有打扫的话，我会非常感激你的，菲利克斯。


  菲利克斯：这只是小事。


  电影里，奥斯卡说：“我晚上不会弄脏地板。”然后扔了几个烟头在地上——非常幼稚的行为。


  后来，奥斯卡指出了其中的讽刺所在：“除非我们约法三章，不然我会杀了你。这就是讽刺。”


  菲利克斯问怎么了，奥斯卡开始咆哮。他把一切都发泄了出来。此时，菲利克斯还摆正了墙上的一幅画。奥斯卡说他就想把画挂歪，这是他的画！他又把画弄歪了。


  这时候，菲利克斯改变了策略。他变得像个孩子一样抱怨说：“我就是想知道这会需要多长时间。”


  他开始生气。奥斯卡现在扮演了角色A，试图让他不再生气。


  就这样，反反复复。电影中的这个情景很值得观看，在对话中我们可以了解，P、A和C这三个角色处在不断的变化中。


  自己试着这样做几次，你会发现一些很有趣的可能性，而这些可能性之前或许被你漏掉了。


  3.省略词语


  漏词是对话大师埃尔莫尔·伦纳德最喜欢的技巧。仅仅通过在这里或那里删掉一个词语，他就能使对话变得更加逼真，听起来就像是现实生活中的对话一样，尽管根本就不是那么一回事。伦纳德创作的所有对话对角色塑造乃至整部小说都有直接的贡献。


  下面是一段典型的对话：


  “你的狗死了？”


  “是的，被车碾了。”


  “你叫它什么？”


  “它是条母狗，我叫它图菲。”


  埃尔莫尔·伦纳德在《战略高手》(Out of Sight)中是这样进行描写的：


  “你的狗死了？”


  “被车碾了。”


  “你叫它什么？”


  “母狗，图菲。”


  听起来很自然，简洁易懂。仅仅是省略了几个词语，就能使对话更加精彩，有现实生活中讲话的感觉。


  语意就像使用任何其他技巧一样，你可能会做过头。要选好地点和人物，你的对话会因此而大放异彩。


  4.描写人物


  只有能看到和听到人物时，对我来说对话才是真实的。


  如果没有视觉和声音的感受，永远不会创作出精彩的对话。这听起来很像是作者在扮演对话中的人物。


  所以快速获得视觉影像和声音的方法就是，先在脑子里描写人物。你有一个极大的优势，那就是可以把人物想象成一位演员，或者是你认识的某个人，而读者永远都不知道你大脑里想的是谁。


  如此一来，对话马上就会跃然纸上。


  这项练习的另一个窍门就是：试着将人物角色换成一位异性演员，看看会发生什么。男性货车司机由格蕾丝·凯莉来扮演怎么样？


  你可能会有惊喜的发现。


  如果没有的话，那就别用了。这就是作为一个作者的乐趣。


  5.演出来


  在研究写作之前，我花了一段时间在舞台上学表演，我在纽约参加了一个表演班，学习即兴表演。班里的一名成员是曾经得过普利策奖的剧作家。我问他为什么要来参加这个班，他说即兴表演对学习创作对话来说，是极好的锻炼。


  这的确是很好的方法，但不是必须参加这样的学习班。你可以模仿伍迪·艾伦进行即兴表演。


  艾伦的电影《香蕉》(Bananas)中有一幕发生在法庭上，审判时艾伦正在做自我辩护。证人站起来，他开始进行询问，问完一个问题后他就跑进证人席听证人回答问题，然后跳出来再问另一个问题。


  我建议你也这么做(当然是私下在自己的家里)。编排两个人物对抗的场景，然后开始辩论。来来回回，不断变换身体的位置。转换的时候可以稍微停顿一下，给自己一点时间来换成另一个人物的声音。


  这个方法的另一个窍门是：创作两个著名演员之间发生的一个场景，可以是你看过的电影或电视剧中的任意两个著名演员。让露西尔·鲍跟贝拉·卢戈西一决高下，或者让奥普拉·温弗瑞与贝蒂·戴维斯进行辩论。只有你自己有权安排这些角色，尽情发挥吧。如果你所在地区的大学有即兴表演课程，也不妨去试一下，还有可能会碰到一个普利策奖得主呢。


  6.调整语言


  我是从丹尼·西蒙那里学会这个技巧的，他是尼尔的哥哥，多年来在洛杉矶教授喜剧写作课程。尼尔和伍迪·艾伦都非常信任丹尼·西蒙，请他教授如何创作叙事喜剧。


  西蒙不主张在喜剧里“为了讲笑话而讲笑话”，不能强行插入搞笑的台词。它们必须是很自然的，与小说内容紧密相关才行。所以，搞笑的台词应该是人物自然地说出来的，你只需稍微“调整”一下。


  下面就是调整语言的过程。你正在创作《教父》，迈克尔·柯里昂来到拉斯维加斯，告诉资格更老、更有威望的莫·格林，说柯里昂家族正在赌场里收购他的股份。莫·格林非常恼火。他如何回应呢？首先，你可能会用平实的语言写出来，正如你想到的那样：


  我是莫·格林啊！我在这里经营的时候你还在上高中呢！


  这还不够好。所以你需要稍微调整一下：


  我是莫·格林啊！我发迹的时候你还在上高中呢！


  这样好一点了。但我们还可以做得更好。电影里的台词是这样的：


  我是莫·格林啊！我发迹的时候你还在跟啦啦队队长约会呢！


  这就是对语言的调整。在《宋飞正传》(Seinfeld)里有这样一段情节，伊莱恩突然被几个犹太家伙缠上了，听说这是“非犹太姑娘的吸引力”。她去找了拉比(犹太教神职人员)询问此事。拉比告诉她这纯属无稽之谈。


  她的回答可能是这样：


  这里面一定有问题，因为我见到的每一个犹太男人都在引诱我。


  废话。调整一下，可以用什么来替换“犹太男人”？


  这里面一定有问题，因为我见到的每一个强壮的以色列人都在引诱我。


  再调整一下：


  这里面一定有问题，因为这个国家里每一个强壮的以色列人都在引诱我。


  电影里的台词是这样的：


  这里面一定有问题。因为这个国家里每一个强壮的以色列人都很擅长打篮球。


  7.在对抗中进行阐述


  很多作者都很头疼在小说里阐述内容。通常他们会用直接叙述进行堆砌。小说内容开始之前的背景故事，尤为麻烦。我们怎样才能给出全部要点，避免漏掉细枝末节呢？


  利用对话。首先，通常是在两个人物之间创造一个充满紧张气氛的场面，让他们彼此争吵、对抗，然后，你就可以在事情的自然发展过程中呈现出信息。下面是比较笨拙的一种方法：


  “我爱上了杰弗里。”桑德拉说。


  “你为什么喜欢他？”梅布尔问。


  “为什么？ 哦，原因太多了。他明亮的眼睛，夏日里悦耳轻柔的声音，还有拥抱我时健壮的臂膀。”


  “你真是个浪漫主义者啊！”


  “是啊，杰弗里也是。他会给我写情诗。”


  诸如此类的话。我们知道了桑德拉正在跟杰弗里谈恋爱。她感觉自己快要飞起来了。但是这样描述太啰唆。可以把这段话处理成对抗性的，比如下面这个样子：


  “你发什么呆呀？”梅布尔说。


  “不好意思，”桑德拉说，“我只是在想……”


  “什么？”


  “想杰弗里。”


  “噢，拜托！这就是你这么精神恍惚的原因吗？”


  “你为什么不喜欢杰弗里？”


  “你应该问问我为什么不喜欢烂泥巴。”


  “梅布尔！”


  “你真的喜欢这个家伙？”


  “我很爱他。”


  “给，这是我精神科医生的电话号码……”


  你可能不会这么处理，没关系，有很多不同的方式可供你选择，都比原来的对话更有趣。一定要记住，如果对话的人物从精神和情感上都一成不变的话，对话就不会扣人心弦。


  通常情况下，这是向读者传递人物真实的信息并引起读者共鸣的好方法。


  8.使用回避的方法


  写作新手最常犯的错误之一，就是写出的对话简单并且直来直去，每一句都是直接回复上一句，经常会重复一个词或短语(“回音”)。譬如下面这样：


  “你好，玛丽。”


  “你好，西尔维娅。”


  “你穿的外套真好看。”


  “外套？你说这件旧衣裳？”


  “旧衣裳！看起来跟新的一样。”


  “这不是新的，但很感谢你这么说。”


  这种对话中规中矩，没有什么惊喜，读者阅读的时候提不起任何兴趣。有一些问题直接回应没有关系，但太多这样的话就会使对话平淡无味。


  所以，回避能够避免明显或直接的回应：


  “你好，玛丽。”


  “西尔维娅，我刚刚没看见你。”


  “你穿的外套真好看。”


  “我要喝点东西。”


  这个对话我只写了四句，还不知道接下来要发生什么。但这样的对话立刻就能吸引读者，并且暗流涌动。我甚至有可能会由此产生创作整个故事的灵感。


  你也可以用问题来回避：


  “你好，玛丽。”


  “西尔维娅，我刚刚没看见你。”


  “你穿的外套真好看。”


  “他在哪儿呢，西尔维娅?”


  嗯，“他”是谁？为什么西尔维娅会知道?(继续看，如果你想知道的话，就自己去找答案。)关键是，回避可以走向无数个方向。试验一下，挑选你对话中的一部分，把一些直接的回答换成机敏的回答，巧妙地躲避问题。就像过去那个魔术广告里经常说的，让你大为震惊，包你满意。


  下面是一个简单又中规中矩的对话：


  “亲爱的，准备好走了吗？”


  “是的，亲爱的，马上就走。”


  可能的答复：


  没响应


  “亲爱的，准备好走了吗？”


  “我太丢人了。”


  用问题代替回答


  “亲爱的，准备好走了吗？”


  “你为什么总是那么做？”


  意想不到的回答


  “亲爱的，准备好走了吗？”


  “我今天在市区看见你了。”


  打断


  “准备好——”


  “求你了亚瑟，别这样。”


  注意：表示打断的时候用破折号。省略号是用来表示声音自行减弱的。


  突然爆发


  “亲爱的，准备好走了吗？”


  “我想离婚。”


  9.每一幕都要有亮点


  我们都有过那种经历，前一晚进行过的对话，第二天早晨醒来后我们突然想起了完美的回答。难道我们不喜欢在那种时刻迸出的连珠妙语？


  你的人物也可以做到。那是小说写作者的一大乐趣。我有一个强制性的规定——每十五分钟抖一个“包袱”。把小说分成四部分，润色对话的时候，找机会在每一部分里插入一个包袱。


  劳伦斯·布洛克曾经这样写过一个警察是怎样描述嫌疑人的。据说，嫌疑人长得很丑。有人问，有多丑？


  上帝把他创造成奇丑无比的人，然后还用铲子打歪了他的嘴。


  10.无声地诉说


  一个有效的对话手法就是沉默。通常，这是个最好的选择，不论你能想出什么样的好词。海明威是这方面的大师。下面是从他的短篇小说《白象似的群山》(Hills Like White Elephants)中节选的一段。一个男人和一个女人正在西班牙的一个火车站喝酒。这个男人说：


  “再来一杯怎么样？”


  “好的。”


  和煦的微风吹动珠帘敲打着桌子。


  “啤酒好喝又爽口。”男人说。


  “好极了。”女孩说。


  “吉格，这是个非常简单的手术，”男人说，“根本就不算是个手术。”


  女孩低头看着桌子腿压着的地面。


  “我知道你不会介意的，吉格，这根本不算什么。就只是让空气进来。”


  女孩什么也没说。


  在这个故事里，男人试图劝说女孩去做人工流产(这个词在文章里只字未提)。她的沉默就是足够的回应了。


  运用回避、沉默和行动，海明威把这一点表现得很清楚。同样，他在小说《士兵之家》中母亲与儿子的经典对话里也用了这个手法。


  “上帝给每个人都分配了要做的工作，”他的妈妈说，“在上帝的王国里没有游手好闲的人。”


  “可我不在他的王国里。”克雷布斯说。


  “我们所有人都在他的王国里。”


  克雷布斯像往常一样感到尴尬和愤怒。


  “哈罗德，我一直都很担心你，”他妈妈接着说，“我知道你必须面对的诱惑有多大。我也知道人类有多脆弱。我还知道你亲爱的外公——我的父亲——曾告诉我们有关内战的事情。我为你祈祷，哈罗德，我整天都在为你祈祷。”


  克雷布斯看着盘子里培根的油脂逐渐凝固。


  沉默和培根的油脂在逐渐凝固。不需要其他的，只这两样就能让我们感受到镜头下的氛围。你笔下的人物在进行对话时是怎样的感觉呢？试着用沉默来诠释吧。


  11.让对话通顺流畅


  在创作场景的初稿中，让对话进行得通顺流畅，就像往外倾倒廉价的香槟酒一样。你可以之后再进行润色修饰，但首先要把它写在纸上。如果从一开始你就想让对话完美，使用这个技巧可以让你想出你从未想到过的对话。


  事实上，如果先写对话，你经常可以设想出活灵活现的场景。记录下人物争吵、思考和透露出来的内容，尽快写下来，不要考虑对话的属性(谁说了什么)，只把这些对话写下来。


  一旦把这些落实到纸上，对这一幕应该写什么，你就会有一个清晰的概念。有可能与你原来预期的有些不同。很好！事情进展很顺利。现在你可以回去写符合场景的叙述部分，并符合说话人的属性和身份。


  我发现，这个技巧可以完美地治愈作家的疲劳困顿。早晨我全力写作，但如果到了晚上我还没完成今天的任务量的话(当我极度疲倦的时候)，我就会迅速地写上几段对话，以宣泄一下。通顺流畅的对话会把我带入一个场景。


  随着灵感的不断涌现，我最后往往会发现自己超额完成了任务，即使我不会全部使用这些对话，但这是个很好的练习。对话写得越多，质量就会越好。


  12.最少化


  这与创作通顺流畅对话的练习相反。把你写的场景复制一遍，仔细检查，尽可能多地删除无用的东西。删掉词语、对白，用沉默和动作节奏来代替话语。看看你能把场景改造得有多接近无声电影。


  这样做能更完善对话，使对话更加精彩。现在你可以把想增加的内容放回去了。


  对话似武器


  把对话想象成一种武器是很有用的，尤其是正激烈地发生冲突时。


  把语言当作武器的人物都试图要胜过别人。所有种类的武器都可选择——威胁、绰号、噘嘴、谩骂和阴阳怪调——几乎所有人际互动的武器都能派上用场。


  约翰·D·麦克唐纳的经典小说《行刑者》(The Executioners)(两集《恐怖角》(Cape Fear)电影由此改编)讲的是一个名叫山姆·鲍登的律师，他的家人被有虐待狂倾向的强奸犯马克斯·卡迪跟踪。卡迪的第一个行动是毒死了他家的狗，玛丽琳。山姆还没有向妻子卡罗尔解释。她向丈夫发牢骚：


  我不是个小孩，我也不傻，我讨厌被……过分保护。


  她怒气冲冲地告诉丈夫，自己讨厌被蒙在鼓里。山姆回答说：


  我早该告诉你的。对不起。


  山姆道歉的本意是让妻子消消气。但道歉根本没有用，他的妻子继续爆发，说道：


  “现在这个卡迪都能随意闯进咱们家了，毒死了我们的狗，还要打孩子们的主意。你认为他会先对谁下手？最大的还是最小的？”


  “卡罗尔，亲爱的。求你了。”


  “你是不是觉得我要疯了？一点没错。我就是个疯女人。”


  卡罗尔的话带着明显的讽刺挖苦的味道。山姆再次想要安慰她，她却用激烈的语言和脏话进行回应。律师山姆改变了方法：


  “我们现在还没有证据能证明那就是卡迪干的。”


  她把一块毛巾扔进了洗碗池里：“听我说，我有证据证明是卡迪干的。我有证据，但不是你想要的那种。没有人证，没有物证，没有什么法律规定的东西。我就是知道。”


  看到这招对她丈夫没用，卡罗尔迅速改变策略，扔出了重磅炸弹：


  你究竟是什么样的人啊？这里是你的家。玛丽琳是你家的一个成员。你会查阅所有的案例来准备一个案情摘要吗？


  她攻击了他作为男子汉的尊严和他的职业。山姆想要回答，但被卡罗尔打断了(打断也是很好的武器)：


  “你不知道怎样——”


  “我什么都不知道。这些都是因为之前你干过的那些事才发生的。”


  “我必须做那些事。”


  “我没有说你不应该那么做。你告诉我那个男人恨你。你觉得他精神不正常。所以马上对他做点什么吧！”


  卡罗尔想要看到他立即行动，但山姆知道他做不到。当时情形的压力下产生了像犀利的武器般的对话。


  别忘了，沉默同样也能变成武器。在威廉姆·E·巴雷特的《野百合》(The Lilies of the Field)中，一位德国修女想让流浪的勤杂工霍默·史密斯留下来，帮她建个小教堂。而霍默只想拿到打零工的薪水就离开。他对玛利亚·玛尔特修女说：


  “我想跟你谈谈，”他说，“我一直都在给你干活，干得也不错，所以我想拿到我应得的报酬。”


  她安静地坐着，双手紧扣放在胸前。一双小眼睛盯着他，没有一点精神，满脸皱纹。霍默不知道她有没有听明白。


  如果一个人物知道另一个人物的要害，就可以把它变成自己最强大的武器。看到修女对他不理不睬，霍默决定采取强硬的态度。他指着《圣经》中的一节“做工的人应得其报酬”，对修女说：“我是一个穷人，我工作是为了赚钱。”


  玛利亚·玛尔特修女不甘示弱，用同样的武器进行反击，她给霍默看了另外一段：


  何必为衣裳忧虑呢？你想野地里的百合花，怎样长起来；它也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢！


  霍默意识到自己在跟一个精明的修女打交道，而且她初战告捷。


  当然，不是每个场景都必须有激烈的冲突，有一些是冲突的前奏。但即使那样，人物角色也可以利用对话在即将到来的战斗中给自己定位，到时他们就可以运用更有力的武器。


  看一看爱德华·阿尔比的戏剧《谁害怕弗吉尼亚·伍尔芙》(Who's Afraid of Virginia Woolf)吧。几乎整部作品的语言都像犀利的武器一般，尤其是乔治玩起那个残忍的游戏“捉弄客人”时。他对来访的一对年轻夫妇不断地当面羞辱，让他们感到无地自容。


  当然，乔治和他的妻子玛莎把最致命的武器留给了彼此。剧情从未减弱，因为粗暴的对话在不断升级。


  的确，当真正演出的时候，对话可以用格斗术语来描述。有刺拳和躲闪，有大弧度抡拳和上勾拳，有后退和进攻。


  在经典影片《卡萨布兰卡》(编剧为尤里乌斯·J·爱博斯坦、菲利普·G·爱博斯坦和霍华德·科克)中，纳粹官员斯特拉瑟少校(康拉德·维德饰)询问酒吧老板里克的场景里，斯特拉瑟明显占据更有利的地位，说话的时候油腔滑调。另一方面，里克则对权威不屑一顾。


  斯特拉瑟：“介意我问你几个问题吗？当然，不是正式的。”


  里克：“如果你想问的话，正式的也行。”


  斯特拉瑟：“你是哪个国家的人？”


  里克：“我是个酒鬼。”


  我们能感觉到这不仅仅是里克耍的小花招，在整个过程中他还表现了蔑视的态度。他的最后一句回答仅仅五个字，态度十分明显。这只是里克往纳粹的信箱里扔的一个小鞭炮而已。


  几句话之后，斯特拉瑟投掷了一颗手榴弹：


  斯特拉瑟：“我们手里有你完整的档案。‘理查德·布莱恩，美国人。30岁。不能回国。’理由有点含糊不清。我们也知道你在巴黎干的那些事。布莱恩先生，我们知道你为什么离开巴黎。”


  这个时候里克从斯特拉瑟手里把档案拿了过来。


  斯特拉瑟：“不用担心。我们不会把它公布于众的。”


  里克：“我的眼睛真的是棕色的吗？”


  里克再次用尖刻的言辞表达了他的轻蔑。猫戏老鼠的游戏正式上演，并且升级为故事的主要情节。


  找到合适的词语


  你怎么知道人物会用哪种语言武器？他们又会在什么时候用？你怎么能预料到角色间互相角逐会采取哪些行动？


  在创作一场戏之前，如果脑子里能考虑到以下几个方面就能顺利许多。


  首先，人物是什么类型的？如果人物是掌控类的，那么他的语言表达就应该直接有力。达希尔·哈米特的《马耳他之鹰》中的山姆·斯佩德就属于此类。他面对奇怪的不速之客乔尔·卡伊罗说：


  我捉到你了，卡伊罗。你把自己跟昨晚的谋杀案扯上了关系，这对警方太有利了。现在你得跟我玩玩了。


  但是衣着讲究的卡伊罗，身上有股淡淡的栀子花香，他用考究的语言说道：


  我在行动之前对你进行了大量的调查，我敢保证你非常理智，不会允许其他因素干扰到有利可图的业务关系。


  仅从人物的用词就能看出，两个人物非常不同。


  然后，保证在每个场景里都给人物安排对手戏。如果没有冲突对象——无论是公开的还是隐秘的——你创作的场景就会陷入危机或趋于平庸。不管怎样，知道每个人物想要什么就能够帮你谋篇布局——制造跌宕起伏的局面，打出佯攻猛击的套路。


  上面列举的对话所在章节的开头，卡伊罗用枪指着斯佩德。斯佩德用手肘击中了卡伊罗的脸，抢了他的枪，此时局面彻底改变了。卡伊罗现在必须说服斯佩德接管失踪的黑鹰这个案子。这一章节的大部分都是在描述，卡伊罗试图用言语进行劝说。最终斯佩德答应了卡伊罗并归还了他的枪——卡伊罗拿过枪迅速地再次指向斯佩德。又是一个转变。


  最后，列出有用的同义词的明细表，比如以拳重击、闪挪、刺拳或者你喜欢的其他打斗动词，尽情发挥吧。以后创作场景的时候你可以参考这个专业术语的明细表，其中一个可能就会成为你笔下人物使用的最完美的语言武器。


  归属性


  通过归属性，读者能够知道说话者是谁。通常，一个简单的说字应该是你的默认选择。一些作者想办法尽量避免使用这个字，错误地认为用说这个字不够有创意。这是一种误解。


  说的主要功能是用来表明谁正在说话，除此之外在读者眼里几乎是隐形的。它尽职尽责并且又很低调，让对话挑大梁，起主要作用。


  所以读者几乎注意不到。其他任何替代词，都会分散读者的精力。


  过去，副词经常大量出现在对话中。比如，索恩·史密斯创作于1929年的小说《迷途的羔羊》(The Stray Lamb)，随意翻开一页就会看到下面这样的描写：


  “少校，又关上了。”桑德拉顺从地说……


  “一点证据都没留下。”郎先生乐观地告诉大家……


  “我们没有相机太可惜了。”她说道……


  “这要看情况。”托马斯考虑了一会儿回答道……


  毋庸置疑(我不赞成)，华丽的语法在今天会使人感到不悦。


  别再犹豫了，用说就行。在两个人对话的场景中，如果很明显地知道说话者是哪个，则不必也不应该用说这个字。不能像下面这样：


  “我们直接开过去打声招呼吧。”他说。


  “哦，听起来太棒了。”她说。


  “你别用那种语气说话。”他说。


  “我想怎么说就怎么说。”她说。


  他说：“我会打你的啊。”


  她说：“别威胁我，我会叫爸爸过来。”


  “去呀，去叫他啊。”他说。


  “别以为我不敢。”她说。


  根据所描写的场景，可能用一个说话的标记就能达到目的。比如，如果你已经设定这对男女在开车行驶中，对话可以如下进行：


  “我们直接开过去打声招呼吧。”他说。


  “哦，听起来太棒了。”


  “你别用那种语气说话。”


  “我想怎么说就怎么说。”


  “我会打你的啊。”


  “别威胁我，我会叫爸爸过来。”


  “去呀，去叫他啊。”


  “别以为我不敢。”


  第一个他说就表明了说话者是谁，在剩下的对话里，读者知道是谁说了什么，不用这样一直进行下去，可以时不时地插入一个说话标记或动作标记来提醒读者说话人是谁。


  动作标记


  对话是一种动作，我们可以运用肢体协助语言，这叫作动作标记。


  动作标记通过描写人物的身体活动来代替“说”，例如在丽莎·萨姆森的《女人的直觉》(Women's Intuition)一书中：


  玛莎把乐谱放进书包：“爸爸，不管怎样，她现在已经不吃糖了。”


  他吃惊地转向我：“你怎么没说？为什么？”


  玛莎适时地插话，谢天谢地：“她看了WJZ电视台的一期健康新闻特别报道，说食糖其实是毒药。”


  我摇摇头：“玛莎，快别说了。”


  动作标记也可以在对白后面出现。


  “亲爱的，一起来吧。”哈丽特朝门口走去。


  当然，并不是每一次都要这样做，太多的动作标记会使读者感到精疲力尽。我们需要做出变化，但通常来说最好的选择是根本没有标记。如果读者通过对白的交替或明显不同的说话方式就知道是谁在说话，一般来说就已经足够了。


  但是，如果你计划把对话当成动作，那么就应该想办法把标记加入场景的变化中。这样就能使书面的对话呈现出更直接的画面感。


  所以，不应该这样说：


  “接下来的两个小时我们要干什么呢？”史密斯紧张不安地说。


  而应该这样说：


  史密斯皱了皱眉：“接下来的两个小时我们要干什么呢？”


  在生活中，说话可能很容易，但在小说中却不是这样。应该把人物的台词作为动作的延伸，仔细斟酌每个字。


  疑问和感叹


  人物问问题的时候，从从属关系上讲，是用“他问”还是“他说”？有人觉得使用问号时，问这个字就有点多余。


  不过，问跟说是一样的，对读者几乎是隐形的。如果有时你想来点变化，也可以。但是我建议不要使用类似疑问或询问这样的同义词。


  我认为，在小说中应该少用感叹号，只有在传递内心思想时，或是在对话中，才可以使用。(或者你写的是“哈迪男孩”系列！章节以感叹号结尾，是为了使年轻读者继续读下去。)


  内心思想是类似下面的表达：


  她往窗外看了一眼。


  是托尼！


  在对话中，有时候将感叹号与后面的说字连用是可以接受的，但要注意上下文，有时用说这个字会显得力度不够：


  “你这个怪物！”她说。


  在这个句子中，说与感叹号不搭配。如果知道说话的人是谁，可以不用是谁说的这种归属标记：


  你这个怪物！


  或者可以使用动作标记词语：


  她举起斧头：“你这个怪物！”


  要点


  ●把对话看成动作。人物可以通过对话推动故事发展。


  ●对话不是“生活中的对话”。它是有目的的，但应该给人以真实的感觉。


  ●所有的对话都应有对抗或紧张的气氛，即使只体现在一个人物身上。


  ●潜台词——故事、背景、人物、主题——使对话更有深度。


  ●精心设计人物，让他们各不相同。


  ●把阐述的部分放入对抗性的对话中。


  ●把说设为默认的归属标记。在极少数的情况下，你需要使用其他的归属标记词或副词。


  ●如果要表现一些变化，可以使用动作标记。


  练习1*


  下面是两个人物之间的一段对话。我把其中一个人物说的话加粗了：


  “晚上好。”


  “晚上好。”


  “我不知道你也来了。”


  “我之前也没计划要来，但我收到了邀请。”


  “太好了。多么美好的夜晚啊，不是吗？”


  “是很美。”


  “微风中飘着金银花的芬芳，难道你不喜欢吗？”


  “喜欢。”


  使用本章中谈到的回避技巧，看看能给黑体的对话加入怎样的紧张气氛。


  练习2


  选择两个互相激烈反对的人物。他们的性别是什么？多大年龄？为什么成为敌人？现在，他们被安排在一场晚宴上，一个人正走进来。让第一个人说话，剩余的对话可以使用技巧。在你现有的基础上进行创作，可以多写一些对话，但要自然。


  在对话中省略几个词，听起来是不是会更好？


  加入沉默的回应。有明确的潜台词吗？人物在不说话的时候做的事情给我们提供了线索，暗示了他此时此刻的想法。


  最后，选择对话中的一句，把它打造成经典台词。多创作几种不同的方案，选出最好的一个。看看是不是有亮点？我相信会有的。你慢慢就会成为创造经典对话的大师。


  练习3*


  把下面的一段演讲转换成场景的一部分，可以按照你的需要进行改编补充：


  我肯定，我的美国同胞们都期待我在就任总统后，坦率而果断地向你们讲话，在我们的人民推动的现在的形势下要有坚定的信念。现在正是坦白、勇敢地说出实话，说出全部实话的最好时刻。我们不必畏首畏尾，应该老老实实地面对现如今我国的国情。这个伟大的国家会一如既往地存在下去，它会复兴和繁荣起来。因此，让我首先表明我的坚定信念：我们唯一害怕的就是害怕本身——一种莫名其妙的、丧失理智的、毫无根据的恐惧，它把人转退为进所需的种种努力化为泡影。在我们民族生存的每个黑暗时刻，坦率而有活力的领导都得到过人民的理解和支持，从而为胜利准备了必不可少的条件。我相信，在目前的危急时刻，大家会再次给予我同样的支持。


  附加练习


  试着仅用对话创作一个场景，不增加任何动作情节，也不增加任何描写，只是利用对话来渲染气氛。


  现在，一边听着“抒情曲调”，一边创作场景。可以是你喜欢的任何一种音乐。电影配乐是各种抒情曲调的丰富来源，音乐曲调会影响对话呈现的方式。


  把刚才创作的对话重新创作一次，这一次要听着与你刚才听的完全不同的音乐。看看这对场景创作又会产生怎样的影响？


  7 开头、中间和结尾


  有一组术语用来描写一本完整的小说的发展过程，那就是：开头、中间和结尾。


  应该尽量记住这一点。


  我喜欢将其修改成这样有趣的表述方式：开头、混乱和结尾。


  因为，在中间会有一些棘手的问题。


  这就是为什么三幕剧结构能够产生效果的原因：故事必须有开头，必须逐渐展开，而且必须有结尾。


  如果你计划让小说按照结构逐渐展开，应好好理解三幕剧结构是如何发挥作用的，这将帮助你做出明智的决定。


  书中的每一部分都应该呈现出特别的挑战。


  开头必须吸引读者。


  中间发展过程必须留住读者。


  结尾必须令读者满意。


  这不是容易完成的任务！但是，这就是编辑和读者想要的，所以这就是你应该呈现给他们的。如何处理，请看下面。


  开头


  你的书的开头几页，尤其是开始的第一行是极其重要的。它们通常是编辑和代理商最先阅读的重要部分(如果这些地方不能引起他们强烈的兴趣，他们是不会继续读下去的)。而且读者在书店浏览图书时，通常也只注意书的首页或前两页，并由此决定是否要购买。


  换句话说，这些地方给你提供抓住读者的机会。


  你应该抓住这个机会。


  不要浪费一个段落来热身。一个软弱无力的开场只能打消读者继续阅读下去的兴趣，一个扣人心弦的开场则让读者产生继续阅读的动力。是的，你需要在接下来的写作中保持住很强大的感染力，但是作品开头那几行会为你赢得更多的时间。


  在开始修改之前，让我们思考一下好的开头需要怎么写。


  简言之，就是干扰。


  因为这就是小说的主要内容。一个主角的生活受到了冲击，而我们想读下去看他是怎样处理的。


  考虑一下，这样的开场白怎么样？


  星期二这天加利福尼亚风和日丽，充满了阳光和希望。


  读了这样的开场白，读者有什么样的感觉？这可能不会让他失去兴趣，但肯定也不会让他产生兴趣。


  想想迪恩·孔茨是怎样创作的。


  是的，上面那句话是在开头就能抓住读者的写作大师孔茨写下的。我只是改了一个标点符号，把一句话分成了两句。下面是选自迪恩·孔茨《龙泪》(Dragon Tears)的完整的开场白：


  星期二这天加利福尼亚风和日丽，充满了阳光和希望，直到哈利·里昂在午餐时开枪射击了一个人。


  这里设计了一个噱头。


  造成干扰的是任何改变或可能改变人物角色的平静状态的事物。


  在马修·科沃特收到信的那天早上，他独自一人意识到这是一个不真实的冬天。


  ——约翰·卡曾巴赫：《黑狱大平反》(Just Cause)


  信里写了什么？其中肯定有潜在的干扰。而且为什么马修·科沃特是独自一人？不真实的冬天是描写心境的一个细节，增加了一些不祥的气氛。


  又如，安娜·昆德兰的小说从一开始就紧紧抓住了读者：


  我的丈夫第一次打我时我十九岁。


  ——《黑与蓝》(Black and Blue)


  监狱不像你想象的那么糟糕。


  ——《亲情无价》(One True Thing)


  这两个开场白都与叙述者的过去有关，都对平静的心态形成了干扰。


  她听到了敲门声，然后狗叫了起来。


  ——艾妮塔·雪佛瑞：《飞行员的妻子》(The Pilot's Wife)


  敲门声能形成一种温和的干扰，而狗叫声则增加了紧迫性。


  几行对话可以为一部小说或故事的开始奠定良好的基础，它们能够(或应当)直接产生紧张感，也能够立刻引起读者的兴趣。有时候只使用一段对话来开始一个故事(比如前面的例子中孔茨所做的那样)也会给读者留下无限的想象空间。


  对此的忠告是，没有确定说话者和情节的对话不应该写得太长。读了几句对话之后，读者就会想知道是谁在说、说什么以及出于什么原因说。但是，巧妙地设计开场白可以收到“双重效果”，并能绘声绘色地给我们传递一些信息。


  比如，下面是小说《换位人》(The Transposed Man)的开场白，这是一本由著名写作导师德怀特·V·斯温创作的通俗小说。


  “叫什么名字？”


  “罗伯特·特拉弗斯。”


  “职业？”


  “矿业工程师。”


  “居住地？”


  “木卫三，木星开发部第七基地。”


  “来月球的原因？”


  “我正在检查在云海区的新达尔迈尔装置的性能。我们正在考虑调整这些装置以便在木卫三上使用。”


  “我明白了……”舷舱检查员胡乱翻完了我的文件，“你的元素分析表在哪里？”


  我们在得知第二位说话者的身份之前，已经知道了几件事。我们知道这是一种官方检查。我们知道了被查询的家伙叫什么名字(他叫罗伯特·特拉弗斯)。从这些对话的字眼中我们也知道，这是一个科幻故事(因为故事开头告诉了我们这个“故事世界”)。而且冲突也在发展，尤其是从最后那句话中可以听得出来。


  在我的小说《最后的证人》(Final Witness)的开头，我想要人物在法庭交叉询问的中间提示证人，但随后局面改变了：


  “你多大了？”


  “二十四。”


  “要开始读大三了？”


  “是的。”


  “你在班上的成绩是第二名？”


  “目前是。”


  “难道能说你没有撒谎动机么？”


  “你说什么？”雷切尔·伊芭拉觉得她的脸开始发烧。这个问题问得突如其来，就像一记耳光。她在椅子上稍微坐直了身子。


  身材高大的律师向她迈了一步：“撒谎动机是什么？伊芭拉女士。”


  “不，先生，我没有撒谎。”


  “从来没有？”


  “没有。”


  “说出来吧，伊芭拉女士，人人都会撒谎，尤其是当他们希望能找到一份好工作时。”


  雷切尔觉得自己像一只走投无路的动物，她努力抑制住冲动，想让自己冷静下来，不要失去理智。“不是每个人都会撒谎，”她回答说，“也不是一直撒谎。”


  “你能证明吗？”高大的律师继续追问，“你能证明你从来不撒谎吗？”


  “你为什么一直问我这个？”


  艾伦·莱克伍德又朝她走了一步，突然停了下来，随意地坐在他办公桌的一角：“这只是我的一个小练习，我称之为措手不及。你想知道在法庭上盘问证人是什么感觉，你就应该站在他们的角度上思考问题。你必须准备好要步步紧逼、仔细询问，就像我刚才做的那样。”


  原来这位高大的律师正在与一位年轻的法律系学生进行一场申请美国联邦检察官办公室工作的模拟面试。先是有一个直接冲突，然后来一个转折。


  以下是格雷戈里·麦克唐纳的小说《古灵侦探》(Fletch)的开头：


  “你姓什么？”


  “弗莱彻。”


  “完整的呢？”


  “弗莱彻尔。”


  “你的名字叫什么？”


  “欧文。”


  “什么？”


  “叫欧文，欧文·弗莱彻尔。人们叫我弗莱彻。”


  “欧文·弗莱彻尔，我给你提个建议。只要你愿意听听它，我就会给你一千块钱；如果你决定拒绝这个建议，你拿着一千块钱离开，但绝对不能告诉任何人我们的谈话。这还公道吧？”


  “需要犯罪吗？我的意思是，你要我做什么？”


  “是的。”


  “好吧，给一千块钱我可以听听。你想要我做什么？”


  “我想让你谋杀我。”


  现在，我被吸引着想继续读下去。这段对话既直接又有趣，而且还以一个出人意料的请求作为结尾。


  前三页


  好的，你已经从第一行或第一段知道了谁是杀手。


  现在，你需要做的就是将这本书完全归类为一本关于杀手的书。


  这意味着你的下一个任务是按照前面三页的表达特点继续写下去。你已经赢得了读者。


  接下来你以什么来留住读者呢？


  改变或挑战是我们创作一个故事所需要的，另外还需要一些超乎寻常的事情。


  我读过很多新手写的手稿，开头都是以一个家庭美好的一天为背景。妈妈从卧室走出来，开始煮咖啡，打发孩子们去上学(没有争吵)，或许也会停下来与邻居聊聊天。


  然后，终于，或许是在第二章，我们遇到一点麻烦。


  我们需要麻烦，至少是一些从一开始就显现出变化征兆(或是对日常生活的干扰)的事情。


  科内尔·伍尔里奇是一位写作大师，非常擅长前几页的写作。以下是他的两个故事的节选部分：


  这个女人不知道他们是谁，也不知道他们在这个时间来是想干什么。她知道他们不可能是推销员，因为推销员不会三五成群地在周围游荡。她放下手中的拖把，紧张地在围裙上擦了擦手，朝门口走去。


  可是，什么地方出错了？斯蒂芬居然没有出任何事情。当她打开门面对着他们的时候，她焦虑不安、浑身哆嗦，在发亮的金褐色头发的映衬下，她的脸色显得有些苍白。她注意到，他们的帽圈上都钉有一圈白色的卡片。


  他们急切地向前挤，每个人都试图将别人挤到一边。“米德夫人吗？”挤到最前面的那个人问道。


  “什、什么事？”她声音颤抖着问道。


  ——《验尸》(Post-Mortem)


  她已经签署了自己的死刑执行书。他不停地一遍又一遍对自己说，这不能怪他，那是她自己惹祸上身的。他从来没有见过这个人，他知道有这么一个人，而且到现在为止，他知道这一点已经有六个星期之久了。他是从一些小事中了解到的。有一天，他回到家，发现烟灰缸里有一截雪茄烟蒂，一端依然是湿的，另一端还是热的。在他们家门前的沥青路面上有一滴一滴的汽油，而他们自己并没有车。而且不像是货车，因为滴的汽油显示已经有很长时间了，一个小时或是更长。


  ——《三点钟》(Three O'Clock)


  要改变节奏，你可以通过愉快地开始，然后加入出人意料的打击来迷惑读者。伍尔里奇的小说《我嫁给了一个死人》(I Married a Dead Man)开头是这样的：


  考菲尔德夏天的夜晚是如此舒适。他们闻到了天芥菜、茉莉、金银花和三叶草的香味。这里的星星热情而友好，不像我家乡的星星那样寒冷而遥远，它们似乎就挂在我们头顶上，离我们那么近。开着的窗户里，微风柔和地吹动着窗帘，就像是婴儿的吻。如果你趴在窗台上倾听，可以听见微风吹动树叶的沙沙声，然后又归于平静。屋子里的灯光落在外面的草坪上，照出了一长片的光亮。这里充满了宁静祥和的气息，和平、安全。哦，是的，考菲尔德夏天的夜晚是如此舒适。


  但不适合我们。


  小说开头的干扰是指任何给人物的生活激起波澜的事情。它不必非得是一个严重威胁。但根据希区柯克的原则，需要发生一些让我们远离每天平静生活的事情。


  神话结构是以英雄的平凡世界开始的，干扰因素经常是对冒险的召唤。


  在《星球大战》中，卢克与他的叔叔婶婶过着平凡的生活。有一天，他的叔叔买了一些二手机器人。卢克在摆弄其中一个机器人时，触动了莉亚公主发出的求救全息图信号。这是一个不同寻常的奇怪东西，它激起了卢克的兴趣。


  在《绿野仙踪》中，开场的干扰来自第一个镜头。多萝西正在向农场的家跑去，她被吓坏了，托托紧追其后。我们立刻明白那是因为格拉茨小姐刚刚威胁说要把托托带走。


  几分钟后，当格拉茨小姐骑车来到农场并得到小狗的监护权时，干扰因素进一步加剧。


  你的小说应该在开始不久就设置这种对现状的挑战。下面是我在《情节与结构》一书中列出的部分例子：


  ●主角在半夜接到一个电话。


  ●主角收到一封耐人寻味的信。


  ●老板打电话让主角去他的办公室。


  ●一个孩子被送进了医院。


  ●一辆汽车在一个沙漠小镇出了故障。


  ●主角中了彩票。


  ●主角目睹了一次事故，或是看到了一起谋杀案。


  ●主角的妻子(或丈夫)已经离开了，留下一张便条。


  开场白的使用和滥用


  20世纪50年代末到60年代初，最流行的一部电视连续剧是《彼得·冈》(Peter Gunn)。主演是克雷格·史蒂文斯，他饰演一个出色的私家侦探，爱好爵士乐。连续剧一开始出现的不是演职员名单，而是直接跳到一件件令人震惊的案件，通常是凶杀案。片头长约两分钟。


  然后突然出现了著名的亨利·曼西尼的片头主题曲，接着出现的是演职员名单。电视剧的其余部分是关于冈如何深入案件内部调查真相的。这样的开场序幕先声夺人，构思巧妙，因为它本身简短而富有戏剧性，而且与主要情节相关。


  迪恩·孔茨的《午夜》以一段序言开始(尽管他称之为第一章)。这段序言是为下面的推理服务的。开头第一句话是：


  珍妮丝·卡普肖喜欢在晚上跑步。


  孔茨的很多作品都以这种方式开头：一位有名有姓的人物正在运动，或者描写一个吸引人的细节。晚上跑步则预示着神秘感。


  当珍妮丝跑步时，孔茨也给了我们一些关于她的细节和背景信息。使用像光和雾这样的细节来渲染气氛，一个不祥的场景展开了。


  她沿着大街的斜坡向下跑去，穿过泛着琥珀色灯光的露天游泳池，穿过那些柏树和松树留下的斑驳的层层黑影，她没看到有什么其他东西在活动，只有她自己在跑步——薄雾缓慢地以蛇形向前穿过无风的空气。


  孔茨也设置了背景故事的一些潜藏元素：一小段是关于珍妮丝的童年的，她完全处在黑暗的包裹之中；另一段是关于她去世的丈夫的，以及她多么思念自己的丈夫。


  随着这些适时出现的短小背景故事，当看到珍妮丝在黑暗中慢跑时，读者对她的同情之心油然而生。孔茨在本章的剩余部分设置了一个可怕的追逐的悬念，而且最后还告诉我们一个令人震惊的消息：珍妮丝·卡普肖死了。她的死亡更具震撼力，因为尽管对人物描述得不是很详细，但背景故事的那些细节已经让读者与她紧密地联系在一起了。


  开场白可以通过以预示性的语气提供一些基本背景来进入故事。帕特·康罗伊的《浪潮王子》(The Prince of Tides)的描述就是这样。它有很长的开场白，告诉了我们叙述者汤姆·温格的家庭背景，他有个双胞胎妹妹叫萨万娜，曾经两次企图自杀。开场白是以这种方式结束的：


  事实是这样的：我的家庭发生了一些事情，而且是一些离奇的事情。我知道有这样一些家庭，他们一生中从没有发生什么特别的事情，平平淡淡。我一直羡慕那样的家庭。温格一家人的命运经受了上千次考验，毫无防备，屈辱而丢脸。但是我的家人也具备一定的力量来迎接战斗，而且这些力量让我们得以幸存下来，免受复仇之神的报复。除非你认同萨万娜的话，她认为温格家没有人幸存下来。


  我将告诉你我的故事。


  毫无保留。


  我向你保证。


  像这样的开场白，风格很重要。词汇的声响和创造出的氛围，是这个开场白富有力量的原因。


  背景故事


  背景故事是在叙述主要情节之前对所发生事件的解释。对于小说的这个元素必须要小心处理：在开头使用得过多，可能会导致故事停滞不前；但若是一点也不用，就无法与主要角色联系在一起。


  可以试着用动作情节来平衡处理。我的原则是：动作第一，解释第二。实际上，这是你在开头章节中尽可能多地隐藏信息的最好方式。稍后，你可以只是呈现一些重要的信息。


  我经常会阅读一些年轻作家的手稿的开头，比如有这样展开的：


  维多利亚从马车上下来，走在新墨西哥州满是灰尘的风滚草街道上。灰尘的味道直冲鼻孔。她听到从某处传来钢琴的声音，然后看到悬挂在她头顶上的巨大的酒吧招牌。


  我们看到一个人物的动作情节，这个人物到达了小镇。这样很好。此后马上——比如在第一页中间——接着这样写：


  她望眼欲穿，想念她在波士顿的家，她早就想家了，她在那里一直都是幸福快乐的。


  她的父亲曾警告过她不要去西部。当她十六岁时……


  然后一页又一页地叙述背景故事。开场白停顿了下来，却给了我们一些我称之为“倒流”的叙述方式。很多时候，年轻的作家会在第一章中在倒流的叙述上花费很多篇幅，直到第一章接近结束的时候才回到现在的叙述上。


  这是一个可以理解的错误。作者认为读者必须全面了解主要人物角色，以及在故事开始之前他是如何出现在这里的。这种方法试图将读者和人物角色结合在一起，让他们得到关注，然后开始动作情节的描写。


  这样容易理解，但注定要失败，原因是它踩了刹车。实际上，在我们了解了所有的背景故事信息之后，故事的发展也就终止了。


  如果你在前面给读者留下令其感兴趣或是牵肠挂肚的悬念，他们可能会为了你那完整的解释等待很长时间。在此期间，你可以点缀一些背景故事元素来增加读者对人物角色的兴趣。


  可以用有技巧的对话来完成故事背景的交代，就像科林·科布尔在《阿拉斯加的黄昏》(Alaska Twilight)第一章中所描述的那样：


  奥古斯塔双手捧着哈莉的脸，深情地凝望着她的眼睛。


  “我真为你感到骄傲，现在你能够勇敢地面对它了。”


  她这种鼓励的神情就像多丽丝·黛。哈莉没有心情去听她的话。“我不是勇敢，”她说，“我想要看电影、见朋友、逛街，尤其是吃糖霜甜甜圈。我不觉得这有什么好玩的。我之所以在这里是因为我的心理医生说这样有助于治疗，所以我想看看究竟。如果我重新与克洛伊联系，也许噩梦会终止。”


  背景故事如果写得足够好，读起来可以是充满趣味的。在菲尔·卡拉威那充满渴望的小说《天涯海角》(The Edge of the World)里，叙述者是这样开始第二章的：


  1976年8月4日，教会发生了被提事件。那时我在睡觉。但在我向你说这件事之前，请允许我多讲一点背景故事。


  前面几句话已经吸引了我们的注意力，卡拉威接下来给了我们一些家庭信息，但并不是用通俗易懂的语言来叙述的：


  我是年龄最小的。“守车”，我的兄弟们这么叫我。这是一个错误，我三年级的老师曾经说过。我有时想知道如果我收拾好行装，跳上一艘开往苏格兰我的祖父母家乡的船离去，他们会不会想念。但我十分肯定他们会的。我也许是“守车”，但他们希望看到我一直在那儿。


  在迪恩·孔茨和斯蒂芬·金一些最成功的作品中，他们都曾在前几页中大量使用背景故事。


  《死亡地带》是金最优秀的作品之一。在这部作品中，他介绍了三个人物角色——约翰、格雷戈和莎拉。每个人物角色的介绍都是以动作情节开始的，而且分别交代了他们大量的背景故事。例如，在第9页关于格雷戈的部分，涉及他父亲发怒的场景。这加深了我们对格雷戈的兴趣和同情。


  第17~21页的内容差不多都在叙述莎拉的背景故事。


  这些部分产生了双重效果：第一，金以动作情节开始，然后又返回到原来的叙述上。第二，背景故事包含必不可少的细节，有助于读者加深对人物角色的理解。


  迪恩·孔茨的第一部畅销书是《耳语》(Whispers)，实际上，他将这次成功归功于他有意识地加深了人物的刻画。他设计了很多动作情节，而且都很吸引人，但他认为这只是停留在表层。在《耳语》中，他还创作了一些深刻的背景故事。


  《耳语》是一部悬疑小说，里面有一个著名的令人不寒而栗的动作场景——布鲁诺·弗雷企图强奸希拉里·托马斯。书中第24~41页都在描述这一场景：布鲁诺是如何在希拉里自己的房子里袭击并追赶她的。


  但在这之前发生了什么？书中第7~11页交代了希拉里·托马斯的背景故事。这种交代为什么很重要呢？因为背景故事使我们强烈关注她在强奸未遂场景中的表现。如果没有背景故事的铺垫，我们可能只会注意这一动作情节，而不会那么感兴趣。


  从前面的背景故事中，我们了解到她的成长环境很糟糕，这导致了她的自卑心理，现在她正在努力克服这种心理(这就确立了我们感兴趣的根源)。孔茨把我们带回了她在芝加哥暗淡的成长岁月，让我们了解了她是如何凭着自己丰富的想象力逃避现实的(这就解释了为什么现在她是一个作家)。


  背景故事以这样一个场景结束：她实现了自己的梦想，签下了一部大电影的合同。但是，她依旧无法完全享受这个结果，因为就像对于此时发生在她生活中的其他事情一样，她担心自己坚持不下去。现在，我们真正了解了她。


  在第24页，当她回到家时，我们已经爱上了这个人物。所以，当我们发现布鲁诺·弗雷在等着她时，我们欲罢不能，不得不继续读下去。


  因为孔茨和金更专注于作品的背景故事，更能敏锐地把握其内容，这种长篇幅的背景故事就产生了很好的效果。因此，除非你的写作技能已经炉火纯青，否则还是创作较短的背景故事为好。


  第二章中的突然变化


  写作中一个重要的技巧是第二章中的突然变化。试着把第二章作为新的第一章来看待，看事情如何能够更快地发展。


  下面是一个写作班学生的手稿的开场白：


  “快一点，亲爱的。我们要迟到了。”


  凯瑟琳·琼斯站在后门口，看着她丈夫慢慢跑进院子。威廉·卡特·琼斯是她一生的挚爱。他们在初中相遇，后来去了不同的高中，并在大学里再次相聚。凯瑟琳愿意做任何事情来赢得威廉的心。她在生物实验室里遇到他的时候，就对他魂牵梦萦，一见钟情。解剖青蛙可不是世界上最浪漫的事情，但他们很享受彼此作为实验的合作伙伴。随着时间的推移，他们相爱了，并发誓要相守到老。那是二十二年前。现在，他们有了梦寐以求的房子，有一个旋转的后门，还有一个上大学的女儿。只有庭院的墙上记录了这些年来有多少青年进进出出琼斯的家。许多人仍然保持着联系，有些人则不知道去了世界上的哪个角落。凯瑟琳每次经过挂在墙上的这些图片时都会默默祈祷。


  对话是写小说开场白的一个重要方式，其次就是背景故事和叙述。我建议这个学生将第二章作为开篇。如果她在开篇已经提供了基本信息，就可以在整部小说中穿插相关的信息。


  我建议她果断地删掉那些并非绝对必要的信息。


  在这个学生的手稿里，第二章(变成第一章)是这样开始的：


  片尾演职员名单滚动着，塔米睡着了，凡茜希望他们的生活能真的像他们刚刚看过的女性电影那样。但大团圆结局只会发生在电影里。


  凡茜叹了口气，摇晃着塔米。


  “塔米，上床去睡觉吧。快点儿，已经很晚了。”


  “我听见了，我没睡，现在几点了？”


  “已经11点多了。”凡茜打开灯，越过塔米拿起一碗爆米花。


  现在好多了。有些事正在发生。


  中间部分


  你的小说主体是故事的中间发展部分，或是第二幕部分。它记录了发生在主要人物与各种敌对势力之间的冲突。中间发展部分，当然是开放的、有无限可能性的。那么，你应该如何选择写作内容呢？


  这要看情况了。


  没有轮廓的人与有轮廓的人


  在《情节与结构》一书里，我讨论了这两种方法的优点与缺点。


  有些作家喜欢每天都推动着故事向前发展，并不预先设想未来几个场景会发生什么。他们的理由是，如果作家不知道发生了什么事情，读者肯定也不会知道。


  这稍微有点误解，就像在某个时候必须做出决定，而如果到了真正开始写作场景的时候，还没有做出决定，就可能危险地偏离轨道，导致“离题万里”，会有很大一部分需要重写。


  不过，如果你脑子里面一点轮廓都没有，如果你不愿意提前设计整个故事，也不要丧失信心。我建议你至少试着提前做些筹划，因为它会让你的结构更加精彩。


  最起码要知道主人公、目标、冲突以及出人意料的结尾这些要素！


  如果你这样做，那么当你全力以赴创作场景时，这些要素就会与故事的动力源产生某种联系。在关键目标和更强大的反对派之间发生的冲突是故事的主要动力源。


  罗宾·李·哈彻是个多产的作家，他在创作时头脑中就没有什么大纲轮廓。他曾说过：


  对我来说，写小说完全就是发现快乐之旅。如果我提前知道太多关于如何将故事表达出来、如何结束的计划，那我就会丧失写作的激情。所以当我每天打开电脑时，并不知道接下来会写些什么。我不确定故事是怎么发生的，但是最终故事都整合在一起。


  哈彻坦言，有时这会让人有点提心吊胆，特别是当截稿日期临近的时候。


  但我从试验和错误中获得了经验，知道这就是我的创作方式，对我来说这是最有效的创作方式。


  然而，如果你喜欢提前列一个大纲，觉得这样会有安全感，那你尽管去做好了。有多种方法(场景卡片、电子数据表、扩展的故事大纲等)可供使用。


  理查德·S·普拉瑟(舍尔·斯科特系列推理小说的作者)是一位非常多产的作家，他谈到自己会努力去获取“新的思路，并以新的思路进行创作。我只用构思的材料，就能密密麻麻地写满一两百页。你知道，这些构思材料包括思路、人物角色以及一些对话、行动和反应。”


  根据这些，他会写一些章节提要，每章写一两页。他把这些都记在笔记本上，靠它们开始创作小说。


  我对那些大脑中已经有一定大纲轮廓的人的建议是，让你的故事有一定的“呼吸”空间，如果你觉得这个故事需要改变一下的话，就要准备好修改大纲。


  有些作家立场居中，会为开始的部分拟提纲，其余部分则使用“有标记指示的场景”(我属于这个阵营)。


  标记指示场景是指你所知道的必须出现在书中的一个场景：一个主要的冲突或纠葛。它甚至还没有成形，仍然还在你的想象中。你可能只是有种关于它的感觉。把它记在一张卡片上或你所列的大纲的某个地方。随着故事向前推进，你会对即将发生的故事进行微调。


  在你写这个篇幅很长的中间部分时，要注意故事的感觉、各种写作技巧，并试验不同手法。你的写作方法应该有所改进。把那些对你有用的方法记录下来。


  当你开始下一个创作计划的时候，可以参考这些记录。要坚持写下去。


  结尾


  小说必须有结尾，而且必须要以出其不意的方式结束，才能够满足读者的胃口。


  结尾要把各种零散的线索集中起来交代清楚，除非你正在写的是纯文学作品，允许有更多的模糊性。


  几乎没有专门描写结尾的规则，因为结尾是与每部小说的新颖而独特的故事元素联系在一起的。当你计划创作一个令人满意的结尾时，你的想象力将会受到最大的考验。


  开头易写，结尾难求。


  故事一开始就牢牢抓住读者相对比较简单。让读者在读完了最后一页还能感到很高兴，这是最难的。


  米基·斯皮莱恩说过一句很经典的话：“你的第一章是在推销你的这本书，而你的最后一章是在推销你的下一本书。”


  如果你知道这五种结尾，将对你大有裨益：


  1.主角实现了他的目标(完美的结尾)。


  2.主角未完成目标(不完美的结尾)。


  3.主角实现了他的目标，但失去了更有价值的东西(经典悲剧)。


  4.主角为了更重要的事情而放弃了他原来的目标。


  5.结尾是模糊的或是苦乐参半的(多为纯文学作品)。


  一种好的训练方法是，在写作结尾之前，尽可能多地写与结尾相关的细节。你描写的详尽程度如何，取决于你是什么样的作家。这种练习的好处之一是你可以将动作情节“均匀搭配”到你的故事中，后面它会产生很好的效果。这会给读者带来一种意犹未尽的感觉——在表层之下有更多的事情要发生。


  当然，一旦写到结尾处，你就可以灵活地改变细节，也许会有一个全新的结尾。另外，你可能会发现，这个结尾产生了奇妙的效果，而你需要做的只是微调一下。


  这会引起共鸣。


  任何类型小说的最精彩的结尾都是如此。共鸣是“声音的延伸”，这就像交响乐的最后一个完美的音符。它给予读者的东西远远超越了结尾所显示的。


  共鸣可以来自对话、描写、叙述——任何正好适合这个故事的东西。


  怎样才能做到？


  只有不断尝试各种素材。


  不间断地写作。


  此外要注意：


  1.确保目标明确，令人信服。来自LOCK体系(主人公、目标、对抗以及出人意料的结局)的目标，对于精彩的结尾是必不可少的。你的主人公已经有了一个总体目标，这个目标贯穿了整部小说。现在，已经到了关键时刻，他必须做出最后的抉择，或者是殊死一搏，破釜沉舟，赢回先前失去的优势。


  2.反复考虑故事的结尾。发挥你的想象力，想象各种可能性，然后再构建一个结尾。尝试各种不同的方式。现在你的头脑中已经装满了这个故事的所有材料。如果你拥有了作家的头脑，那么，它就会下意识地帮助你。


  要点


  ●你开头的第一行、第一段、第一页必须紧紧抓住读者。


  ●给出一个早期对主要人物日常生活造成干扰的事件。


  ●在故事开头有一点背景故事很好，但首先应该以动作情节开始，当然不要过头。


  ●当你写作中间发展部分时，继续参考LOCK体系的各要素，专注于其中一点。


  ●在结尾上要多花点时间，用心设计，潜心思考，在最后一页寻求共鸣。


  练习 1


  去图书馆或书店随意挑几本小说。阅读并分析第一页，有开场白吗？如果有的话，对你来说是值得学习的吗？为什么？你被故事的开篇吸引住了吗？你想读下去吗? 分析你的反应。


  练习2


  把你看的那些小说的开篇与自己的一部手稿的开篇相比较，有什么区别？


  练习3


  下一次看电影时，多关注中间发展部分(第二幕)。如果情节拖沓，看看原因何在，怎样才能做得更好？经常问这个问题，并通过思考这个问题为你的创作积攒实力。


  练习4


  有没有一部小说或电影的结尾令你不满意？我想是有的。选择一部并分析其中的结尾，看看它到底为什么会令人不满意？


  8 展示与讲述


  如果说对小说作者有什么中肯的建议的话，那就是“展示，不要讲述。”然而，新手作家常见的问题就是不清楚这个技巧的含义。如果你想让小说给读者留下深刻印象，就必须把握住“展示”和“讲述”这两种手段的不同特点。


  它们的区别很简单，就是：展示就像是观看电影中的一个场景。你看到的就是银幕在你面前呈现的内容。人物的言谈举止展示出他们的人物特征以及他们的感受等。


  另一方面，讲述就像是你在向朋友叙述电影情节一样。


  哪一个会让人更难忘？


  还记得电影《侏罗纪公园》(Jurassic Park)中新来者初次见到恐龙的场景吗？他们张着嘴巴、睁大双眼，站在那里看着自己眼前这些不可思议的怪物。观众也是一样的反应。


  他们的感受全部写在了脸上。我们不能听到他们头脑中的声音，但是凭借观察就能知道他们的感受。


  在小说里，你可以以这样的风格来描写：“马克目瞪口呆，他想要喘口气，却发现自己已经不能呼吸……”读者马上就能够感受到人物的情绪。


  展示这种方式比讲述好很多，讲述时你可能会写：“马克感到很震惊，非常害怕。”


  在19世纪，讲述这种方式很常见。很多作家像乔治·艾略特这样创作，下面一段话选自她的小说《米德尔马契》(Middlemarch)：


  弗莱德把他负债的情形谈了一遍，说他希望不惊动他的父亲就把债还清，他不久就有把握得到一笔钱，因此不会连累任何人。凯莱布推了推眼镜，望着这位宠儿清澈年轻的眼睛。他相信他，不懂得过去的诚实并不能保证未来的信用。但他觉得，这是进行友好规劝的机会，在他签字以前，应该先发表一篇严厉的训词。这样，他拿起借条，将眼镜向下移了移，仔细看了一下纸上的空白处，伸手拿起笔，瞧了瞧笔尖，蘸了蘸墨水，又瞧了瞧它，然后把纸从面前推开一点，重新推上眼镜，浓密的眉毛两端露出了深深的皱纹，这使他的脸变得特别慈祥(原谅我写得这么详细，如果你们认识凯莱布·高思，你们也会喜爱这些细节的)，然后他用安慰的语气说道：


  “真是不幸，唉，马的膝盖摔断了？还有，你遇到了一个精明的马贩子，你跟他交换马，上了当。我的孩子，下一次可得聪明一些呀！”注4


  如果乔治·艾略特是在20世纪40年代创作这部小说的话，她可能就会这样写：


  “我欠了这家伙点钱，”弗莱德说，“他预付了我一些钱，可我还不上了。但我不想让我父亲发现，如果你能想办法借我点钱的话，我有把握很快就能还给你。”


  凯莱布把眼镜推上去。他拿出一支笔，在桌上敲了几下。然后皱着浓密的眉毛说：“所以是运气不好，是吧？”


  这里是把情节以对话的方式展示给大家，而原作是讲述给大家。显然，如果我们需要在对话中传递更多信息，只需要让人物多说几句话即可。


  最优秀的“展示”小说之一是达希尔·哈米特写的经典侦探故事《马耳他之鹰》。哈米特的这部小说开创了一个新风格——“冷峻派”。这种风格的标志是，每件事情都像在我们眼前的电影银幕上发生的一样(这正是这部小说被如此成功地改编成电影的重要原因)。


  在一个场景中，主人公山姆·斯佩德的搭档迈尔斯·阿切尔不久前中枪身亡，他要安抚迈尔斯的遗孀。她冲进办公室，扑进他的怀里。斯佩德被她的哭声扰得心烦，因为他知道这大部分是假的。


  现在，哈米特可以这样写：“这个女人哭着扑进斯佩德的怀里。他讨厌她的哭声，讨厌她，他想要离开那儿。”


  这样写是在讲述。请看高手哈米特是怎样写的吧：


  “你派人去叫迈尔斯的哥哥了吗？”他问。


  “叫了，他早上过来了。”她啜泣着，声音含糊不清，嘴抵在斯佩德的大衣上。


  他再次露出厌恶的表情，低下头，偷偷看了一眼手表。他的左臂环绕着她，左手放在她的左肩上。袖口往回拉了一大截，露出了手表，10点10分了。


  这样写的效果多好啊！我们看到斯佩德正在看表，这个动作告诉我们他对这个女人的表现是多么无动于衷。这种写法让我们的感触更加强烈。


  这个小片段之后，寡妇问：“哦，山姆，是你杀了他吗？”


  哈米特没有向我们讲述斯佩德的感受，而是这样写道：


  斯佩德瞪着眼睛盯着她，他瘦削的下巴快要掉下来了。他把胳膊收了回来，从她的怀里挣脱出来。怒视着她，清了清喉咙……斯佩德尖声冷笑道：“哈！”走向装有米色窗帘的窗户。他站在那里，背对着她，透过窗帘看着院子，直到这个女人朝他走过来。他快速转过身，走到书桌前，坐了下来。他把胳膊放在桌子上，下巴抵在双拳之上，看着她。他眯起的淡黄色的眼睛闪烁着光芒。


  讲述太多会很无聊……


  关于无聊的讲述，下面的一则例子来自一位畅销书作者。书中第二段是这样写的：


  她关心爱护他人，做每件事情都很努力，用心守候着自己在乎的人，她行事优雅，总能给朋友带来惊喜，她美得自然，跟她在一起会很开心。


  这一段有两个主要问题。


  首先，这是单纯的叙述，既没有突出人物也没有推进故事情节。为什么没有呢？因为读者是在被动地相信作者的话，而不是作者费力气用实际行动向读者展示人物。


  其次，这段内容叙述了一堆垃圾，没有一点必要的信息。把所有的一切都一股脑儿地倒出来，除了枯燥，再没别的了。


  不能展示一切


  试图展示一切的小说，最终会写出成百上千页，但其中大多数内容都很无聊。写小说的规则是，某个时刻越有紧张感，就越应该展示。请看下面这一段摘录：


  唐每走一步脚上都像灌了铅，他走向洗手间，听到鞋在地板上发出咔哒咔哒的声响。他的指尖握着冰凉的门把手。他拧动门把手推开门的一刹那，心扑通扑通直跳，像是受了惊的角马。一步，两步，三步，他走了进去。


  如果唐是进洗手间去洗脸、想事情，然后接电话的话，可能就不需要写得这么详细。场景中不需要这些信息。你只需要写：


  唐走进洗手间。


  另一种情形，如果唐刚被一群坏家伙打了一顿，这个片段就需要一些紧张因素。


  讲述，或叙述性总结，最好用于过渡。比如，从一个情节过渡到另一个情节的时候，我们不需要知道所有步骤。


  唐从洗手间出来，拿起车钥匙，走出家门，往楼梯走去。他下了两层楼，打开通往停车场的大门，进入停车场，走向他的车。用钥匙打开车门后，他进入车里，把钥匙插进点火开关，发动汽车，倒车，换到自动挡，驶向街道。他出了停车道向右转，汇入了车水马龙中。第一个路口遇到了红灯，他停了下来。绿灯亮起，他继续开，最后到了酒吧门前。他减慢车速，在前门外面的路边停了下来。


  我们不需要这些信息，除非在其中一个阶段发生了某些重要的事情。不然的话，这样写就行：


  唐抓起车钥匙，10分钟后，他在酒吧门前停下车。


  使用叙述性总结进行过渡的话，要加快速度。一旦完成，就直接进入下一个场景。
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  人物情绪和情感


  在恰当的时候表现人物的情绪和情感，可以帮助读者进入小说情节的体验过程中。


  我所说的恰当时机是指情绪和情感的表达对情节发展很重要的时刻。如果你只是想让玛丽进入商店，这样写就很好：


  玛丽疲惫地离开宴会，想要来杯双份拿铁。


  但试想一下，经过长时间的争论，玛丽已经精疲力尽了，那会让她在开车的时候打盹。这时，你就应该展示而非讲述了。


  玛丽快要睁不开眼睛了，她拍了拍自己的脸。加油，只有10英里了。


  紧张程度可以帮助你决定何时展现人物的情绪和情感。按0~10级来分析场景，0代表毫不紧张，10代表紧张过度。(参见图8—1。)
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  图8—1 场景的紧张程度


  随着场景的发展，其紧张程度在不断发生变化。开始可能很弱，之后逐渐增强，或者开始很高涨，之后逐渐下降，又或者在强弱这两者之间以其他形式变化。


  千万不要写出等级为0的场景。另外，在一本书中，最多只能有一两处可以达到10级。但是应该把所有的强度级别包含在内。


  经验法则是：当强度大于5时，你就应该进行展示。一般而言，在此之上是展示区域，而在此之下则是讲述区域。


  等你获得了更多的经验，你就能轻而易举地判断出场景的强度等级。


  这些例子展现了人物的情绪，请看动作、隐喻和对话。


  示例如下：


  动作


  ●她的下巴开始颤动。


  ●他用拳头捶墙。


  ●她把电话扔到了屋子的另一边。


  ●他用手捂着肚子弯下腰。


  隐喻


  ●他瑟瑟发抖，就像地震时颤动的地面。


  ●她的内心像针扎着一般。


  ●他急得像热锅上的蚂蚁。


  ●恐惧像蠕虫侵蚀着她的内心。


  ●恐惧在她的心里膨胀。


  ●她的大脑里闪过一道白光。


  ●休克偷走了她的呼吸。


  ●他的脊背感觉像是放了一根冰柱。


  通过不断地尝试各种不同的方法，最终你会找到效果最好的那一个，一定不要期望第一次就能成功。


  对话


  人物的情感也可以通过对话呈现出来，下面是节选自海明威的小说《白象似的群山》中的片段，认真思考一下：


  “我陪你去，一直跟你在一起。他们只要注入空气，没什么大不了的。”


  “然后我们会怎么样呢？”


  “我们会没事的，就像以前一样。”


  “你怎么会这么想？”


  “这是唯一困扰我们的事情，唯一让我们不幸福的事情。”


  女孩看着珠帘，伸出手抓着两串珠子。


  “因此，你觉得我们就会没有问题，就会幸福了吗？”


  “我知道我们一定会的。你不用害怕。我认识的很多人都这样做过。”


  “我认识的很多人也做过，”女孩说，“而且之后他们都很幸福。”


  通过对话本身我们了解到了女孩的感受。我们知道女孩对他们未来的幸福并不乐观。


  要点


  ●你必须完全了解总结和场景的不同。


  ●讲述最好用于快速过渡和不那么强烈的节奏。


  ●展示最好用于强烈的节奏。


  ●动作、隐喻最好用于展现强烈的人物情感。


  练习1*


  在下面这个片段中，找到讲述的部分，并试着将它们改写成展示。不用担心“正确”答案。因为没有正确答案，每种方法都有自己的特点。练习的目的在于帮助你识别出总结，让你开始思考怎样才能使文章的表现力更强。


  唐走进酒吧。那个地方的味道实在难闻，时刻提醒着他自己有多沮丧。一只小狗朝他大叫，吓了他一跳。他踢了狗一脚。


  “你好大的胆子！”一个女人喊道。她看起来很威风的样子，坐在桌子边上，牵着狗。


  唐告诉她要管好自己的狗，然后这个女人就把酒吧的服务员叫了过来。服务员走过来要求唐离开酒吧。


  练习2*


  把下面的片段转换成展示的动作节奏：


  约翰生气了。


  约翰很悲伤。


  玛丽走进房间，疲惫不堪。


  玛丽严厉地斥责约翰。


  9 声音与风格


  在小说创作技巧所涉及的各个方面，声音和风格这两个方面几乎是只能意会不能言传的。因为对于任何一位作者来讲，这两个方面都是(而且应当是)独一无二的。当你敲击键盘，把构思变成字母，把一个个字母编织成故事时，声音和风格就隐身其中，起着点石成金的作用。


  如果声音和风格跃出纸面，大喊“看着我”，读者将无法体会你叙述的故事。


  这就是为什么在你讲故事的过程中，声音和风格最好是自然地呈现出来的。合理安排好写作技巧的基本要素，让声音和风格有机地融入其中，这就是你写作的目标。


  所以，尽管我们不能硬性规定必须遵守的声音和风格，但你可以做些力所能及的事情来形成自己的特点。本章就是为了帮助你找到对于声音和风格的感觉，并提供一些技巧，有助于你在写作中好好运用。


  声音与风格有何区别呢？我是这样看的：


  声音是你写作时最基本的处理手法，贯穿在你所用字词的发音，所用句子、段落以及篇章的语气中。


  风格是声音的整体应用，它是读者随着故事的展开而得到的一种整体感受。


  下面的技巧和练习将对你的写作很有用处。你不必在落笔时挖空心思地字字斟酌，尤其是在初次下笔的时候，尽管总有人建议那么做。


  找到自己的声音和风格


  马克·吐温的作品有着自己独特的声音。这源自他敏锐的观察力和对人性的辛辣批判。同时，他有一种能把文字串联起来让我们自嘲的能力，有时候笑完了还会觉得有些不自在。


  威廉·福克纳有自己独一无二的写作声音，迪恩·孔茨也一样。事实上，因为孔茨在写作中不断尝试新的东西，近年来他的写作声音已经有了明显的变化。在此希望大家都能有所改变。没有必要老是一遍一遍哼着同一个曲调。


  当然，作家们也是风格各异的。你永远不会把福克纳的风格当成孔茨的，也不会混淆了海明威和丹尼尔·斯蒂尔的风格。


  那你的独特之处在哪儿呢？


  我们一起找一找吧。


  阅读


  显而易见，作者也应该是读者，而且不应限于只读一种类型的小说，应该阅读各种类型的小说。


  你读到的所有东西都会自动添加到你大脑的记忆库里面，这会让你在写作的时候有更多的选择。


  有些作家在自己写作的时候不喜欢读东西，担心其他人的声音会渗透进自己的作品之中。


  小说家琳达·霍尔则不同意这种看法：


  我不明白为什么有人会说你在写作的时候阅读会让你“失掉自己的声音”。在我看来，那就像是在说，你会丢掉个性或一部分性格一样，这是不可能的，至少不会轻易发生。我从不担心会失掉自己的声音，当我写作时，即使读一些与我自己的风格截然不同的东西，我的声音依然是我的声音。在参加作家座谈会时我曾提出过这个问题，并给出了我的最佳建议，那就是一直阅读。不要害怕丢掉自己的声音，更不要停止阅读。


  小说家阿瑟尔·迪克森也不同意这种看法：


  会失去的声音开始就不应该是他们的声音，而是他们有意制造出来的别的东西，就像有人会故意制造一些意外，以为这会让自己看起来更加有趣。真正的声音会自然而然地从你的笔端流淌出来。换言之，我的确也会从其他作家身上学到许多创作手法，既有正面的例子又有反面的例子。然而创作手法无关声音的形成，它只是把你已有的声音调教出来。声音的形成就是停止尝试，而任由其从笔端流露。


  顺其自然


  从一开始就让你的声音自然地流诸笔端，而不是费尽心思地琢磨最佳措辞，这就是形成声音的方法。当你嗒嗒地敲击键盘文思泉涌时，你会发现如果有意而为，反而可能写不出这么好的东西来。


  有的小说家写完一页，就会停下来反复修改，直到自己满意为止。然后开始下一页，周而复始。这种做法看起来有些疯狂，但很适合一些人。


  你可以把每天写的东西打印出来，随身携带着，一有时间就拿出来读读，而不是一有时间就用手机上网。你想成为一个作家，不是吗？


  从第一人称转为第三人称


  想听点颠覆性的建议？试着把视角从第一人称转为第三人称，或者用一部分手稿来试一下。甚至可以在初稿的时候使用第一人称，一旦形成了你自己的声音，就可以转为第三人称，并保持这种声音。


  就以下面这个章节来说吧。以前我写小说时常以第一人称开头，此处是一小段：


  八月的一个周五，烈日炎炎，我最后一项任务是拜访西贝尔长官。周一我们将全部返回参加结案陈词，我用了整整一个周末的时间想了几个好点子。如果想让卡洛斯·门德斯对我公平一些，我必须做得更好。


  其实卡洛斯心里是有负罪感的，我可以表现得浑然不知，但那样对卡洛斯没有用。他还是会那么想。他的家族史上曾经有人做过不光彩的事情，这毋庸置疑会对他产生一定的影响。


  我驾驶着我的老爷车前往我在卡诺加公园的办公室，这辆老爷车是一辆老式的凯迪拉克。说它是老爷车是因为它有着辉煌的过去。它从里根当政时开始服役，历经多次大修。五年前我在一个警方拍卖会上买下了它。它的主要优点就是体积大，如有需要我可以在里面睡觉。当我在如那些被宠坏的好莱坞顽童那样噘着嘴闹脾气的年纪，我会怀疑自己将来某天会无家可归。


  到目前为止这种事情还没有发生。在州律师协会的律师援助计划帮助下，可能不会发生这样的事情了。律师援助计划是用来帮助律师们解决滥用药物的问题的。我已经有一年时间不去碰可卡因之类的东西了。并不是说我就不想碰它们了，尤其是在那些难眠的夜晚。


  几个原因促使我决定把本书的视角改为第三人称。之前我已经写了大约一万字，也形成了自己的风格(第一人称全是关于态度的)，但就算改成第三人称来叙述，我也能保持风格一致。


  八月的一个周五，烈日炎炎，史蒂夫的最后一项任务是去拜访西贝尔长官。周一他们将全部返回参加结案陈词，史蒂夫用了整整一个周末的时间想了几个好点子。如果想让卡洛斯·门德斯对他公平一些，他必须做得更好。


  史蒂夫也希望这能让他有时间好好睡一觉。


  其实卡洛斯心里是有负罪感的，史蒂夫可以表现得浑然不知，但那样对卡洛斯没有用。他还是会那么想。他的家族史上曾经有人做过不光彩的事情，这毋庸置疑会对他产生一定的影响。


  史蒂夫驾驶着他的老爷车前往卡诺加公园的办公室，这辆老爷车是一辆老式的凯迪拉克。说它是老爷车是因为它有着辉煌的过去。它从里根当政时开始服役，历经多次大修。五年前史蒂夫在一个警方拍卖会上买下了它。它的主要优点就是体积大，如有需要他可以在里面睡觉。当史蒂夫在如那些被宠坏的好莱坞顽童那样噘着嘴闹脾气的年纪，他会怀疑自己将来某天会无家可归。


  到目前为止这种事情还没有发生。在州律师协会的律师援助计划帮助下，可能不会发生这样的事情了。律师援助计划是用来帮助律师们解决滥用药物的问题的。史蒂夫已经有一年时间不去碰可卡因之类的东西了。并不是说他就不想碰它们了，尤其是在那些难眠的夜晚。


  对我来说，第三人称叙述更有亲切感。你来做一下第一人称和第三人称转换，也会有同感的。它可以使文章更贴近故事的角色。


  只要写几个章节，你就能感觉到正在形成自己的风格。只是别忘了改一下人称代词。


  
    人类大部分的活动都有正误两种方式。而在写作中，不管你是一本正经想做一个唯美主义者，还是坦白承认自己写作是为了挣钱，你只需有一种自己的风格。


    ——杰克·伍德福德

  


  模仿你最喜欢的作家


  努力地学习形成自己的声音和风格，似乎是与写作的直觉相违背的，而事实上，我们写出的东西是我们阅读的结果，我们已经受到了我们所喜欢的作家的影响。


  只要不去抄袭他们的作品，模仿一下你最喜欢的那些作家也未尝不可。


  每当我读到自己喜爱的一部作品时，我会把喜欢的段落标出来，可能是一段对话，可能是一个贴切的描写，或是一个扣人心弦的场景。看着自己的手稿，如果发现某些地方有所欠缺，我会重新阅读一下相关段落，让作者的风格来滋润我。


  这会使我的大脑切换进入一种新的模式，也就是说，我可以在一种新的高度上重新审视我的作品。


  例如，阅读约翰·D·麦克唐纳的书，我会去品味他那种“散文中夹杂魔幻，诗歌里略带平淡”的风格。下文选自他的特拉维斯·麦基风格推理小说《暗比琥珀》(Darker Than Amber)，我读的时候会把这样的段落标记出来：


  她缓缓地坐起身来，逐个打量了我们一番。她那双黑色的眼睛像是两个深邃洞穴的入口，里面空无一物，或许以前有过吧。后面是累累的白骨堆在那儿，墙上胡乱涂抹了些什么，地上是燃烧过后的白色灰烬。


  此处的寥寥数语比大段的白描更能让我们理解角色，这便是细致入微的生动描述给小说带来的效果。


  现在你也开始收集自己喜欢的段落吧，在笔记本里摘抄下来，供自己学习。定期地读一读，让那些精妙的词句好好浸润你的大脑。


  阅读诗歌


  有些作家，比如雷·布莱伯利，喜欢在开始一天的写作任务前读上几首诗。正如布莱伯利在《写作艺术中的禅》(Zen in the Art of Writing)中说的那样：


  诗歌的好处在于它可以放松那些你不常活动的肌肉。诗歌能增强我们的感官功能，并能使其保持最佳状态。


  从哪里着手？


  诗歌无处不在，你很快就能够找到自己喜爱的类型。比尔·莫耶斯的《文字游戏》(Fooling With Words)是个不错的入门选择。书中记录了他和11位当代诗人对他们创作方法的探讨。


  就像莫耶斯指出的那样，诗歌首先是音乐，聆听“精心组合的绝妙词句”来获得一种快感。


  你可以自己选择诗歌试一下，聆听一下那种音乐。


  在修改你手稿的某一部分之前，也不妨先读读诗歌。不是要复制诗歌本身的风格，而是让那些文字拓宽你的视野。


  另外你可以尝试一下把一段描述文字改写成一首诗。可能会出现如下情况：


  乐队指挥打着节拍，表演者都跟着他的节奏，


  孩子在接受洗礼，皈依的人在进行首次宣誓，


  划船比赛在海湾里隆重举行，比赛已经打响，(白帆闪闪！)


  赶牛人盯着他的牛群，不时用如歌的号子归拢那些离队的牛犊，


  小贩们背着大包货物，汗流浃背，(和围上来的顾客为几分零钱讨价还价，)


  新娘抚平她白色的裙子，时钟的分针慢慢移动，


  吸食鸦片的人支着僵硬的脑袋斜躺着，张着嘴，


  妓女拖着披巾，一顶帽子随着她醉意踉跄的脚步在那满是丘疹的脖子上方来回颤动，


  人群不时对她的下流脏话哄堂大笑，男人们起着哄，互相挤着眼，


  (好惨！我可没有嘲笑你也没有起哄你。)


  主持内阁会议的总统，被部长们团团包围，


  广场上，三个女警挎着胳膊，昂首阔步而过，庄严而不失礼节……


  ——沃尔特·惠特曼：《自我之歌》(Song of Myself)


  接下来，试着把这首诗重新改写成散文，当然，只是练习，而不是要发表！比如，下面这几句诗出自斯坦利·库尼茨的《层次》(The Layers)：


  面对失去的盛宴，


  心何以平复？


  狂风大作，


  朋友如狂躁的尘埃，


  一路摸索前行的人，


  刺痛我的脸。


  可以采用这些关键词——失去的盛宴、心、朋友如狂躁的尘埃——从你自己或你创造的角色入手，展开叙述。按照你自己的意思遣词造句，根据个人喜好适当调整。不过要尽量使文风相似。不用去管意思。把诗歌改写成散文的练习可以拓宽你的视野，影响你的风格。


  
    有一天我恍然大悟：写作不只是把想法记录下来，它还要记录声音。那些文字所形成的旋律会促进思想的传递，也可能阻碍思想的传递，或使其进入一个完全不受主谓结构限制的新天地。当我们遇到好的作品时，头脑中会有一个小人儿给我们朗读那些文字。而在伟大的作品中，那个小人儿会把那些文字的声音连贯起来，唱成歌。


    ——汤姆·莫里西

  


  写长的流水句


  另一种有用的练习是至少写一页的长流水句，想到什么写什么，唯一需要遵守的是不要回头修改。


  威廉·萨罗扬写过一本《讣闻》(Obituaries)，书中全是流水句，大部分内容是对生与死的反思，例如：


  我喜欢活着，但早期有段时间我曾颇为厌世，我对自己的生活方式也不喜欢，或者以为不喜欢，就像是在奥克兰的孤儿院里，当然有段时间我感觉活着没有什么特别的快乐，同时也感觉没有什么特别的失落——当然这种感觉不是因我自己而起，因为我拥有一切，根本没有理由对我要面对的时间、我要面对的世界和我要面对的人，说什么长道什么短。


  如果你经常这么做，你会发现“平淡无奇的诗歌”也有金光闪闪的精华，可以用在你写作的不同阶段。但这样的发现是在大量的练习之后才有的。第一次进行练习的时候，让你的文字自然流淌出来就好。


  下面是我在习作日志里写的一些长流水句。我没有听从大脑里那个内置编辑器的话停下来，而是一路写下来：


  他头上顶着一个丰田车那么大的帽子，用塑料泡沫做成，发红的脸和踉跄的步伐让他看上去像是刚吃完饭的一个醉汉，他边在街上走着边吹着口哨，仿佛暴风中吹奏起的一根古老长笛，当他停下来环顾四周时，他就像跳出玩偶盒的小丑，那颗头弹力十足，两只眼睛宛如一对玩具水枪，闪着挫败的泪光……


  我从来没有在小说中描写过这样的形象，只是把它们写出来，练习我的写作声音和风格。


  明喻、暗喻和惊喜


  《夏日之石》(The Stones of Summer)的作者道·默斯曼声称，他将这部大部头小说里的每一页都视为自己的诗作。自然，里面充满了明喻和暗喻。


  他站在门口，斜倚在双层玻璃门的木头门框上，一声不吭，一回头，目光几乎是呆滞的，比去年更加无神，像个不能再到外面水域里去游泳的爬行动物。


  呆滞的眼睛像爬行动物，不会游泳。这些称得上惊喜，而且符合整部小说的基调。做到这两点，明喻和暗喻就算是极致了。


  那么怎么寻找这些具象呢？


  列一个清单，最上面写你要写的主题。在上面的例子中，呆滞用来形容眼睛，呆滞得像什么呢？


  列出你所能想到的各种具象，不用去管它们有多么荒谬或牵强。走出你所熟悉的领域，迫使自己想出20种可能性，总有一个能派上用场。


  如果不奏效，再列个清单。这样你就能写出精彩生动的描述。


  另外一个风格技巧是创造意外之喜。可以是个出乎意料的词，也可以是旧词新用。


  罗伯特·牛顿·佩克通过让名词取代形容词，为小说《不杀猪的一天》(A Day No Pigs Would Die)创造了一个意外之喜：


  她比8月份时胖了。


  整个天空都是粉红色和桃红色。


  有时候你应该跳出窠臼，不受文法束缚，就像佩克那样。这样做后你会有很多惊喜的发现。


  你还可以采用熟悉的表达方式，并加以升华。想到什么词就写下来，不管这些陈词滥调有多么老套，然后找到让它们鲜活起来的办法。


  比如你这样写：“她很漂亮”。然后就开始润色修改，不停地增改词语。或许你立刻就能想到这一句陈词滥调：“她看起来像100万美金”。


  哈兰·艾里森意识到了这一点，在结尾处写道：“她看起来像是免税的100万美金”。他只是简单地添了一个词，就让这个表达焕然一新。找寻诗歌、音乐和各种意外之喜。去想各种可能性，无须判断，只管坐下来挑选最好的。当你的文章的风格达到一种新的高度时，这些附加的工作就都是值得的。


  简约主义？


  20世纪末，简约主义在多数大学的写作课程中风行一时。那时候，人们希望商业小说可以摒弃文章风格上的虚假和夸张，通常不鼓励使用形容词和副词这类修饰语。


  在种潮流下，简约主义的优势就凸显出来了。过多地使用修饰语可能让小说显得过于松散。


  但简约主义者的理论也主张风格和主题要有一定的含糊性。如果你喜欢这种类型的小说，那很好。但它并非唯一的类型，简约主义也不总是成功。


  在著名小说家雷蒙德·卡佛和詹姆斯·凯恩笔下，简约主义很好用。但是如果你不小心的话，写出来的东西就会显得矫揉造作，貌似“不存在的存在”(对格特鲁德·斯泰因的阐释)。


  要取简约主义的精华，合理使用修饰语，二者并行不悖。并且，在修改时注意那些可能存在情感过度表现的地方。阅读是一段情感之旅，在你写故事时同样需要倾注情感，但是只要表现出来就好，不用大声喊出来。
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  杂乱与松散


  下面这一句话有什么不妥吗？


  他点头表示同意。


  如果你把这句话当成一种“冗余部门的机构”，那就对了。因为这句话就是行文松散的一个典型例子。


  砍掉多余的表达(威廉·津瑟称之为“杂乱”)是个持续不断的过程。在这里没有规律，也没有放之四海而皆准的技巧。这是个经验与意愿的问题。请注意后面的那个词。能心甘情愿地删减自己写出来的东西，毫不留情，这是职业作家的一个标志。


  编辑实例


  下文是我的小说《父辈的罪孽》(Sins of the Fathers)选段的两个不同版本。第一部分是我的原稿，第二部分显示出了一些自我编辑的思维过程。


  原始版本


  先是跑来一群孩子。


  林迪梦见他们几十个人在阳光照耀的田野里一边跑一边尖叫。这些惊慌失措的孩子，不知从哪儿冒出来的，有男有女，有的穿棒球服，有的穿着已经掉色的破衣烂衫，印象当中，像是狄更斯小说里的那种杀气腾腾、横冲直撞的场面。


  是什么让他们如此恐惧？他们后面有些黑乎乎的东西，看不清楚。只有梦境中才有那种盘桓的幻觉，林迪不顾一切地寻找恐惧的来源。


  有一片黑暗的森林在这块地的后方，和你在神话故事或噩梦里看到的差不多。


  她朝着这片森林走去，好像知道是谁在那儿，也许他出来就能碰见。达伦·迪希尼会在那里，他手里拿着枪，在梦里林迪弯着腰以防自己被击中。


  离得越来越近了，那些四散奔跑的孩子们的叫喊声在身后渐渐模糊。不用回头看，她也知道这一场景中会有一群警察在身后跟着。


  她不知道是否应该提醒一下迪希尼，还是继续这样看着他？


  他会跟她说话吗，还是她会跟他说？


  黑暗的森林里有一种树，在晚上会变得非常活跃，树枝上疙疙瘩瘩，树干上盘根错节。那正是恶魔居住的地方。


  林迪并不想进去，可又情不自禁。


  这时，有一个黑影从森林深处突然出现，他扑向林迪。


  修改后的版本


  先是跑来一群孩子。


  林迪梦见他们几十个人在阳光照耀的田野里一边跑一边尖叫。这些惊慌失措的孩子，不知从哪儿冒出来的，有男有女，有的穿棒球服，有的穿着已经掉色的破衣烂衫，印象当中，像是狄更斯小说里的那种杀气腾腾、横冲直撞的场面。


  是什么让他们如此恐惧？他们后面有些黑乎乎的东西，看不清楚。［脆弱的句子结构，再仔细考虑，检查一下“黑乎乎”这个词。我经常用到它！］ 只有梦境中才有那种盘桓的幻觉［令人费解］，林迪不顾一切地寻找恐惧的来源。


  有一片黑暗的森林在这块地的后方，[一般说来，句子以“有”开头显得较为脆弱。再仔细考虑。]和你在神话故事或噩梦里看到的差不多。［在某些地方，像这样使用“你”是非常有效的，但是过度使用就不好了。再仔细考虑。］


  她朝着这片森林走去，好像知道是谁在那儿，［不合适。］也许他出来就能碰见。达伦·迪希尼会在那里，他手里拿着枪，在梦里林迪弯着腰以防自己被击中。［看看我是否能加强这一表达的形象化程度，使其更有吸引力。］


  离得越来越近了，那些四散奔跑的孩子们的叫喊声在身后渐渐模糊。不用回头看，她也知道这一场景中会有一群警察在身后跟着。


  她不知道是否应该提醒一下迪希尼，还是继续这样看着他？［紧缩句子。］


  他会跟她说话吗，还是她会跟他说？


  黑暗的森林里有一种树，在晚上会变得非常活跃，树枝上疙疙瘩瘩，树干上盘根错节。那正是恶魔居住的地方。［再仔细考虑。“黑暗的”一词再次出现。］


  林迪并不想进去，可又情不自禁。


  这时，［不需要的冗词。］有一个黑影从森林深处突然出现，他［我们如何知道是他？］扑向林迪。


  要点


  ●声音和风格应当随着故事的发展自然而然地形成。不要生硬地去追求。


  ●阅读多种多样的文学作品，包括诗歌，以扩展你的风格范围。


  ●写作的时候，你的情感描写得越少即是越多。第一次出现时，让它自然流露，但在修改时可以让其收敛。写的时候热情似火，修改的时候头脑冷静。


  练习1


  这儿有娜塔莉·戈德堡的一条建议：选择你作品的一部分，通常是描写性段落(包含情节和人物)，做一个无固定形式的扩展练习。


  如果初稿打印出来了或在电脑上，那就做个标记，例如在字母A上打个括号。


  然后拿出一张白纸或者打开一个新文件，在顶端写上(A)，开始尽情发挥你的想象。不要自己审校，也不要试图让它成为什么佳作！你要的是人物形象和深刻见解，就当是写篇开发右脑的长篇废话吧。


  我的意思就是这样。下面是从我的写作日志里选出的一部分：


  真实的闹市区，一排排商铺，精品屋、五金店、鞋城、古玩铺、书店等一应俱全。尽管星巴克咖啡店少不了，但这个地方目前还没有沃尔玛。他进去给自己点了一杯浓缩摩卡。午后的阳光很温暖，开车回洛杉矶要很长时间。


  他在四周转了转。小镇看起来很美，有一家墨西哥烤肉店、一家卡乐星汉堡店、一个保龄球馆，还有一个宽银幕剧院。布拉德·皮特的最新电影和几个青少年喜欢的恐怖片一同在上映。


  在练习中，我随机选了两个地方：


  真实的闹市区，一排排商铺，精品屋、五金店、鞋城、古玩铺、书店等一应俱全。尽管星巴克咖啡店(A)少不了，但这个地方目前还没有沃尔玛。他进去给自己点了一杯浓缩摩卡。午后的阳光很温暖，开车回洛杉矶要很长时间。


  他在四周转了转。小镇看起来很美，有一家墨西哥烤肉店、一家卡乐星汉堡店、一个保龄球馆，还有一个宽银幕剧院。布拉德·皮特的最新电影和几个青少年喜欢的恐怖片(B)一同在上映。


  现在开始这样写：


  A


  一个绿色大怪物，触角遍布全世界，可以触及任何一个小镇、城市和家庭，需要一个巨大的殿堂。咖啡机嗡嗡的声音不正是现在这个世界所需要的么？甜蜜的嗡嗡声。


  B


  呵呵，青少年恐怖片，就是那种靠最近电视上很火的明星撑起来的让他们的大银幕处子秀成为完全浪费胶片的电影总是用丰满火辣的影视尤物当海报就像跟文化没多大关系的帕里斯·希尔顿拍的那些一样很快成为垃圾，她的名字我不用说你也知道，是吧？


  我知道这很奇怪，反正不是要发表的。上文简短的几段说明远远不够。但我要的就是一块有待切削打磨的美玉，让我可以雕琢，使其形成风格。


  练习2


  现在来读下面几段选文。每段读上四五遍，大声朗读一遍。然后试着用同样的声音写上一页，按照你自己创建的故事情境去写。每当写完一页，把它压缩为单独的一段。


  如果你可以坚持，这些都是宝贵的经验。


  现在知道了吧，伯灵顿？只消几眼你就能看到那个让人无法忍受的致命的真相：所有深沉的、认真的思考都是来自灵魂的勇敢和努力，要保持她那片空旷、独立的大海；然而，天地之间所有最狂野的风都在密谋把她抛向充满谎言的奴性的海滩。


  ——赫尔曼·梅尔维尔：《白鲸》


  燃烧也是一种快乐。


  看着东西被吃掉，看着东西被熏黑被改变，也是一种特别的快乐。他把黄铜的喷嘴握在手里，那条巨蟒把它的毒液一样的煤油喷射到这个世界上，热血涌上他的头，他的手挥舞着，像一个卓越的指挥家，指挥着所有烧与灼的交响乐，将历史上所有的断壁残垣和前朝灰烬都烧光。


  ——雷·布莱伯利：《华氏451度》(Fahrenheit 451)


  如果你确实想知道，首先你可能想知道的是我在哪儿出生、我的糟糕的童年是什么样子的、我的父母在我出生前干些什么、所有像大卫·科波菲尔那样的破事儿。但我老实告诉你，我不想说这些。


  ——杰罗姆·大卫·塞林格：《麦田里的守望者》


  但是然后他们就像疯子一样，跳着舞沿街而下。我跟在后面，我这辈子一直喜欢跟着让我感兴趣的人，因为在我心中，真正的人都是疯狂的，疯狂地生活、疯狂地说话、疯狂地得救，同时又渴望一切，那些人从不疲倦，从不讲平凡的东西，而是一味地燃烧、燃烧，燃烧起来像绚丽的黄色罗马蜡烛，炸开来像蜘蛛爬过天空，繁星点点，在这中间，你看见爆裂声中发出蓝色的光，人们都发出“啊”的惊叹声。


  ——杰克·凯鲁亚克：《在路上》(On the Road)


  最终，万物化一，河流其间。河因大洪灾而减流，河流岩上，亘古而始。岩上著千年之雨，岩下为其所留千言。


  吾为水而逐。


  ——诺曼·麦克林：《大河恋》(A River Runs Through It)


  周六，凌晨两点半，洛杉矶，乔·卡彭特醒来，紧紧抓着一个枕头贴在胸前，在黑暗里呼唤亡妻的名字。他自己那种痛苦的、揪心的声音，使他从睡梦中惊醒。梦的面纱不是突然掉下的，而是颤抖着，像阁楼上的灰尘因为房子随地震摇晃从椽木上掉落。


  ——迪恩·孔茨：《惊骇内幕》(Sole Survivor)


  10 背景与描写


  毫无疑问，背景就是故事发生的地方。


  描写则是指你如何把背景用文字展现得栩栩如生、怎样把人物在背景中突出出来。


  你应该创造出这样的背景：让读者觉得他们仿佛正同小说中的人物一同身处场景中。


  这也是编辑和读者们一直所期望的。他们不禁会要求你：“让背景活起来。我想看到活的背景、嗅到背景的味道。我希望更近距离地了解每个人物，和他们有私密的接触。我认为你可以做到。”


  是的，你可以。


  选择一个背景


  关于背景，这里有个诀窍：把它视为你书中的另一个人物。让这个背景具有产生冲突和紧张情节的可能性。要反复斟酌这些活动，让其产生影响。


  还记得斯蒂芬·金的《闪灵》里的那个“瞭望酒店”吗？那是个怪异之地，冬天关门停业，简直像住着幽灵一般。四周雪海茫茫，而大雪这个背景在后面发挥了很大的作用。


  你应该对描写的背景了如指掌。如果那里是你从未去过的地方，你就必须得做一番调查研究了。


  即使你对自己写的地点非常熟悉，也万万不能掉以轻心。我写的故事大部分发生在洛杉矶本地，因为这是我出生的地方，但我仍想去那些地方实地走一走，拍些照片，把我的感觉记录下来。


  当你对一个地点进行研究时，应该运用你所有的感知能力。首先准备一个清单，然后随时填写。可以设置类似的问题：


  ●这里的天气怎么样？


  ●对市民有何影响？


  ●这里最突出的建筑或最显著的特色是什么？


  ●这个地方闻起来有什么味道？


  ●这个地方目前都有哪些种类的动植物？


  ●这里的日常生活是什么样的？


  ●通过房屋能看出什么样的人住在里面吗？


  ●这个地方看起来如何？在这片区域的不同地方你能听到什么？


  ●它们的独特之处是什么？


  它们全都可以成为你书里生动的内容。一个独立书店是个收集当地内部信息的好地方。这样做可以一举两得：既可以介绍自己的作者身份，又能与店老板建立一种职业上的联系，了解一些有关小镇历史和近况的故事。


  读一读当地的报纸和寻人启事，到商会里问问游客信息，收集电子邮件里的联系人信息，这样你可以在遇到后面的问题时游刃有余。


  利用诸如谷歌地图这样的资源，提醒自己注意当地的布局、特点和路况。在奥森·斯科特·卡德的小说《帝国》(Empire)里，他几乎只借助谷歌地图就知道了街道和场地的详细资料，甚至还为当地虚构了一座水库。


  生动的细节


  生动的细节指的是以独特的手法描写那些转瞬即逝的动作情节，这种描写能让一个地点或角色立刻变得逼真起来。


  在《描写》(Telling Detail)一书中，小说家莫尼卡·伍德写道：生动的细节出现得“很突然，源自无意识，告诉你需要了解什么东西……并且专门来展示你有意识的写作本身”。


  你也可以寻找出许多细节，列出清单，然后从中选出最好的细节描写。


  当细节描写自然地穿插到故事的叙述当中，也就引领读者进入了一个故事世界。这使得小说创作的梦想能够很快实现，同时也是每个小说家的目标。


  如果缺乏细节描写，故事不会丰满。对读者来说，因为无法搞清楚那些细节上的东西，有些东西似乎就会丢失，读书的体验就不会那么深刻了。


  我曾有过一个学生，他写的是一部历史小说，在第一章就介绍了许多情节。故事发生在16世纪，地点是荷兰。然而所有人物活动却几乎没有一点具体的细节，具体的时间和地点也不明确。这样的故事几乎可以发生在任何地方、任何时间。


  补救措施是地点要精心选择，细节内容要叙述生动。在我的历史小说《天堂一瞥》(Glimpses of Paradise)中，第四部分的背景是1921年的洛杉矶，兹·米勒是一位非常有追求的女演员：


  兹·米勒在灯柱前停下来，假装在手提包里找东西。她在空荡荡的包里戳来戳去，仿佛在找某个东西。然而事实上，她的眼睛却一直盯着角落里的一举一动。


  杂货商把早上要卖的货摆到人行道上，一边工作一边吹着口哨。兹一边注视着一边听。她的目光不时落在两个橙子上，它们在清晨阳光的照射下显得格外鲜汁欲滴，上面是一堆刚刚卸下的柠檬。


  杂货店的前方有窗户指示牌——康乃馨牛奶，每罐11美分；烘焙咖啡，每包2磅，40美分；宾虚肥皂，每块5美分。哪一个她都买不起。全是奢侈品。哦，不过这咖啡确实听起来不错。


  兹假装更仔细地看着袋子，仿佛在袋底寻找一角的硬币。事实上她身无分文。但她假装成这样，告诉自己最好装成一个在家遇到点困难的少妇，比如玛丽·璧克馥就是这样找硬币的。她那睁大的眼睛和眉头紧锁的样子，更突出了她那担心的表情。


  兹知道市场就在靠近花城的第九大街，是市中心最繁忙的市场之一。从十字路口穿梭而来的购物车辆中，很大一部分是来自洛杉矶的女性——她们来自洛杉矶高地和伊利森公园的上流社会；还有来自东洛杉矶河的勤劳主妇们；做家政服务的都来自亚当斯街宅邸。格兰岱尔市和霍桑市的未婚女人们搭乘电车来到电话公司或者速记公司工作。


  那些曾经受到挫折的人，会对社会等级产生抗拒，因为他们都有自己的伤心往事，有的由于不可避免的事情发生，有了偷盗或逃避租金的犯罪记录，还有的人在嫖娼时被抓住……她穿着一件朴素的棕色外衣，皮鞋也是棕色，鞋带有些破损，还少了个金属圈。她的棕色衬衫正好在左臂下方有个洞，这迫使她把右侧转向杂货店。她不希望引起怀疑。


  现在她的视线转向一箱苹果，杂货店老板开始吹着另一首曲子。兹认为杂货店老板吹的是《我们不愉快吗？》，当时这首曲子非常流行。


  对于一本当代小说而言，对地域感的要求同样很重要。梭尔·施泰因在其小说《魔法师》(The Magician)的开篇写道：


  从圣诞节开始一直在断断续续地下雪。近一个月来，当城里的男人们都忙于工作的时候，男孩子们就会手拿铁铲，三三两两地在街坊邻里的人行道上清出一条通路。你会看到一个不常见的老人，给人一种贫贱不移的感觉，手里拿着一把铁铲清扫台阶上的积雪，确保进出屋子的人可以平安通过。有时他还在私人车道上用吹雪机来清扫积雪，希望自己的妻子在下场雪落下之前从超市顺利返回。


  通常当夜幕降临，交通不再繁忙时，小镇的橙色扫雪机就出现在路上，在车前灯的光柱照射下，雪依然簌簌落下。这些大路旁边，都有一堆堆山丘似的积雪，有的高达10~15英尺，每天在耀眼的阳光下融化一点点，然后重新结冰，形成的冰壳上又会有新的雪堆积。春天好像还没有到，不过随着融化的雪水浸入坚硬的土地，那些隆起的灰色积雪最终将会消失。


  看，施泰因在这里并没有直接写“扫雪机”，而是用了“橙色扫雪机”，这叫作具体化处理。


  将细节置于情节中


  细节可以平淡无奇地展现出来：


  镇上有个车马行，在木板铺成的人行道的尽头，旅行者可以将马寄放在那里。今天的小镇上熙熙攘攘，热闹非凡。


  西部题材作家托德亨特·巴拉德在《烫熨斗》(High Iron)中写道：


  朗尼甘把他的马拴在钱德勒的马厩里，告诉管马厩的人留心一下，找到一个买家，说完后他长臂下夹着他那外面包着雨衣的铺盖卷，走到板条铺设的人行道上，一双灰色的眼睛急切地看着繁忙的大街，生怕丢失什么细节。


  看看这些内容写得多么具体而简洁啊。马车行是“钱德勒的马厩”，铺盖卷是“包着雨衣的”。人行道不只是木头的，还是板条铺设的。巴拉德画了一幅画，但他是通过动作情节和主人公的视角透露出来的。因此，这些细节描写并没有让读者分神，它们都有自己的作用。


  运用所有的感知能力


  使用特定的颜色似乎能让背景生气十足。下文选自小说《敏捷的红狐狸》(The Quick Red Fox)，这是约翰·麦克唐纳创作的以特拉维斯·麦基为主人公的系列小说中的一部：


  她穿着一双平底凉鞋，鞋带是金色的。裤子是农牧神风格的，质地优良。她细长的脖子上围着一条绿色的丝绸方头巾，同她佩戴的唯一的珠宝完美搭配，这是一块像方塘一样大的绿宝石……


  视觉和听觉不难实现。而嗅觉和触觉呢？甚至是味觉呢？这是没有充分利用的细节内容。在你读小说的时候，注意一下这些不同的感知能力。


  记住发挥双重任务的原则，你的文字不能仅限于描述，还应加入心情和音调。


  双重任务的一个典型例子就是查尔斯·狄更斯在《荒凉山庄》中的描写。开头如下：


  煤烟从烟囱里冒出，在低空飘散，化作一阵黑乎乎的毛毛细雨，其中夹杂着一片片煤屑，就像飘荡在天空的鹅毛大雪——人们也许会认为，这是在为死去的太阳默哀……


  到处都弥漫着雾。雾笼罩着河的上游，在绿色的小岛和草地上飘荡；雾笼罩着河的下游，在一排一排的船只间飘荡，在这个大而脏的都市河边的污秽间滚动，滚得它自己也变脏了。雾笼罩着艾塞克斯的沼泽，在肯德郡的高地飘荡。雾窜进运煤船的厨房，雾躺在大船的帆桁上，在大船的桅樯绳索之间盘旋；雾低垂在大平底船和小舟的舷边。雾钻进了格林威治区那些靠养老金过活、待在养老院火炉边费劲喘气的老人的眼睛和喉咙里……


  哪怕雾再浓、泥潭再深，也还是比不上大法官高等法庭当天在天地鬼神眼中那种摸索和愈陷愈深的情景。在这些头戴白色假发的罪人当中，大法官是罪大恶极的一个。


  这就引出了另一个建议：如果你描述天气，还应该有人物角色的反应。不要只是这样写：


  那天烈日炎炎。杰克穿过街区去买一份报纸。


  这样写会好一些：


  那天烈日炎炎。杰克那被汗水浸湿了的衬衫粘在身上，他讨厌这样。


  创造气氛


  小说里的气氛就像给电影的评分一样——气氛烘托在背景里会起到作用，加深读者的情感。启示性的细节既能够引起读者瞬间的感动，又能得到读者情感上的回馈。


  在雷蒙德·卡佛的《好事一小件》(A Small,Good Thing)中，开场白所建立的气氛在后续的故事叙述里慢慢渗透开来：


  周六下午她开车去购物中心的面包店。在满是蛋糕图片的活页夹里搜寻一番后，她点了孩子最喜欢吃的巧克力蛋糕。她选的蛋糕图案是装饰在零星的白色星辰之下的一架航天飞机和一个发射台，蛋糕的另一端有一颗红色奶油做的行星。他的名字叫斯科蒂，六个绿色的字母写在这颗行星下方。


  注意那个活页夹，每一页上都有图片。这些都使得背景更加真实。蛋糕这个细节则创造了一种童年时期爱幻想的气氛，带着母亲的希望。斯科蒂的前途像宇宙一样无限远大。


  因此，当他出车祸死亡后，这更让我们感到震惊。因为随他而逝的还有那么多希望。


  合适的细节给予的回报，就是可以增强背景的最终影响力，甚至对整部小说产生影响。仔细想想唐·德里罗的《白噪声》(White Noise)，其结尾就创造出颇具讽刺意味的悲伤，超市里的购物者在世界末日还尽量像往常那样：


  我们就是在这里一起等待，不论年龄大小，我们的购物车里装满了颜色鲜艳的商品。人们排成长队慢慢在移动，心满意足，这给我们足够的时间去浏览货架上的小报。除了食物和爱以外我们所需要的全部东西都在这个报架上了。超自然和外星人的故事。神奇的维生素，抗癌药物，减肥疗法。对于明星和前人的崇拜。


  能帮助你捕捉到气氛细节的一个技巧是闭上眼睛的训练。闭上眼睛，让你的想象力为你创造出细节丰富的画面，不可图快。体验一下吧。一直坚持到你的情感为自己所见而满溢。


  之后开始写细节内容，仿佛你就是个正在现场报道的记者。随后，编辑和调整你的素材，渲染你努力创造的气氛。通过使用暗喻和明喻来增加意象。


  努力创作出具体明确的语言，和玛丽·卡尔的回忆录《说谎者俱乐部》(The Liars' Club)一样具体的语言：


  一些消防员身穿淡黄色雨衣，他们开始穿过隔壁的房间，布法罗医生粗大的手指又摩挲着我的斑点睡衣边缘，摩挲的方式就像老太太在廉价商品店里用手摸着纺织品，试试质量如何。


  不要一下全说出来


  初学写作的人，特别是那些写历史小说的人，往往容易对背景和描写表现过度。这可以理解，因为他们通常花费大量的时间进行研究，他们想把每一点信息都包括在内，认为这能吸引读者的兴趣，吸引他们进入故事。


  但事实恰恰相反。读者对背景或细节本身并不感兴趣，他们总是关注人物角色。辛克莱·刘易斯曾经说过：“当我想了解亚速尔群岛时，我会阅读《国家地理》杂志，而不是去读小说！”


  避免把描述内容全部堆到一起。当一次性给出所有的描述内容时，故事就又重新开始了。有时候，尤其是对一些开放式的背景，你可以进行相对全面的描述，通常在背景中对描述进行一定的“润色加工”是更好的选择。


  这样做的方法就是从人物的视角进行描述，然后将细节用于增强气氛(又是双重功效)。


  例如，在迪恩·孔茨的小说《午夜》里，小说的开头有个人物叫珍妮丝·卡普肖，她在晚上逃走了，并没打算活着回来。事实上，对于追踪她的可怕的东西，她做好了一切应对的准备。这里有几个段落，描述了她第一次看到那个追踪她的人。描述性的细节内容用了黑体：


  有个人站在20英尺高的岩石上，俯视着她。珍妮丝抬头扫视了一眼，恰逢一阵薄雾飘过，月光下显出了他的轮廓……


  有一会儿，她直接凝视着他，看着他的目光，她呆住了。月亮从后面照着他，在她的上方隐约可见，他高高地站在岩石上，一动不动，在他的右边浪花飞溅，他看起来就像是一个雕刻的石像，眼睛像宝石一样闪闪发光。


  珍妮丝缓过神来，回到现实中，然后跑向公共海滩的入口——足足有一英里远。窗口亮着灯的房屋伫立在陡峭的绝壁上，俯瞰着小海湾……


  人物描写


  对人物背景的具体描写能带来这样一种错觉，即故事是关于一个真实存在的人的。它有助于消减疑问。虚构的梦想变得栩栩如生，接近真实的经历。


  一个笨拙的办法就是对必要的背景加以渲染，就像下面这样：


  曼迪·佩斯有时辗转难眠，有些事让她感到头疼。她在那些最微不足道的事情上也感到烦躁不安，诸如来访者对她家务管理的意见。在饭店里，她对该点什么菜拿不定主意，这常常令未婚夫抓狂。


  斯蒂芬·金特别擅长这样的人物刻画。在他的故事《送货上门》(Home Delivery)里，他做得非常出色：


  在约翰逊牧师来拜访之后，曼迪·佩斯有时就会失眠。在餐厅的桌子下，曼迪·佩斯发现一个污斑。曼迪·佩斯，以前是曼迪·沙利文，在点菜时常常让未婚夫杰克抓狂，她看着菜单犹豫不决，有时要花去半小时的时间讨论吃什么主菜。


  “曼迪，为什么不掷硬币呢？”杰克要她尽力把选择范围缩小在红烧小牛肉和羊排之间，然后又不知该选哪个了。


  注意这两小段里的所有特殊细节：


  ●这名来访者叫约翰逊牧师。


  ●引起她不快的原因是一个污斑。


  ●位置就在餐厅的桌子下面。


  ●她的婚前姓为沙利文。


  ●未婚夫名叫杰克。


  ●她总是面对菜单犹豫不决。


  ●有时长达半个小时。


  ●从杰克表现出的沮丧我们知道对话的真实性。


  ●我们知道她在红烧小牛肉和羊排之间犹豫不决。


  描写关键时刻


  一部优秀的小说应该具有至关重要的时刻和令人难忘的背景。其中一个练习途径就是放慢节奏，写下那一时刻。只要有价值，就把它们都写下来。对每一个节奏都要全神贯注，就像丹尼斯·勒翰在《神秘之河》(Mystic River)里做的那样：


  她深深地吸了一口气，又呼了出来：“星期天凌晨3点，戴夫回到我们的公寓，身上带着别人的血迹。”


  就这么说了。这些词从她嘴里飞出，进入了空气中。它们在她和吉米面前形成一道墙，然后出现一个天花板，他们身后又有了一道墙壁，两人瞬间被狭小的密室与外界隔绝开来，那一句话创造了这间狭小的密室。大街两旁的噪音销声匿迹，微风也停止了，塞莱斯特只能闻到吉米身上古龙香水的味道，脚下能感受到5月明媚的阳光照晒的台阶上的温度。


  塞莱斯特的坦白是勒翰小说里的关键转折点。同样，没有描述的重点也不会被读者认可。勒翰用了整整一段来进行描述。他是用下面这样的节奏来完成的：


  ●塞莱斯特思索着就这么说出来并进入空气中的词。


  ●言语的作用是形成屏障，将人物角色隔离开来。


  ●空间变得更加狭小——一间小密室。


  ●另一个感官上不存在的细节(噪音和微风)。


  ●留下的感官画面很是直观(吉米的古龙香水以及阳光照晒的台阶)。


  从你自己的工作中，寻找一些关键时刻，放慢速度，集中精力描写详细内容和各种想法，使读者对重要时刻一目了然。


  要点


  ●明智地选择地点，就像它也是你的一个人物角色一样，然后开始你的研究。


  ●运用所有的感知能力，寻找生动的细节。


  ●用你的描写来创造气氛。


  ●在描写人物的动作和观念时，还要把背景描写包括在内。


  ●你容易把自己的所有信息一口气全说出来。这种方法不可取！


  ●到关键时刻应放慢速度，努力找到正确的细节内容。这时间花得值。


  练习1


  在你的初稿中选取一部分，对人物的背景进行介绍，并对其进行分析。你只是列出了其中的细节吗？


  列出一张具体细节的单子，让背景看起来像是来自一个真实的人的生活。多花点时间，慢慢来。甚至做一些讣告之类的研究，留意一下这些讣告里的真实生活的例子，然后想方设法为你的人物角色创造类似的东西。


  想出你能用到的更多细节性的东西。这种写作练习对你有许多益处。


  检查一下你的清单，选择一两个包括人物背景的主题来练习。假如你还喜欢其他细节性的内容，找个合适的背景把它们改编成故事，因此，你不用一次就把所有的背景都介绍给我们。


  读一下你初稿的前五页。


  现在，给所有描写的细节性内容画下划线，再重新看看那几页。


  ●你已经确定背景的感觉了吗？


  ●你用过感官的细节(视觉、听觉、嗅觉、味觉还有触觉)描写吗？


  ●那些画线的表述集中在一处还是“穿插”在全文里？


  ●试着重写这几页，尽可能多地增加描述性的内容，越多越好，增加一定的诗意。使用所有的感知能力。


  ●以编者的身份重读它们。保留有用的部分，剪掉其他多余的部分。现在读起来怎么样？


  ●切记不是把细节性的内容堆砌在一起，而是选择最重要的生动的细节来介绍。


  练习2


  写日志，只记录描写性的部分。每天的不同时间里把详细细节都记录下来。不论大事小事，尽最大可能观察和记录下细节性的内容。


  稍后，利用这些细节，把它们转换为描述性背景。什么样的背景并不重要，只需把人物角色置于背景中，用诗意的语言进行描述。


  练习3


  下面的这些描写都选自畅销小说：


  恐惧像蠕虫侵蚀着她的内心。


  她内心的恐惧感一下子表露出来。


  她的下巴开始抖动。


  恐惧在她的心里膨胀。


  他的胸上仿佛凝结了一个冰球。


  她的大脑里闪过一道白光。


  休克偷走了她的呼吸。


  他的脊背感觉像是放了一根冰柱。


  选取下面的情感，开动脑筋联想一下与之相关的名词。如果你想给名词添加一个形容词的话，那就试一下。例如，恐惧这个词可能会让你联想到一端火花四射的电线。因此，磨破的电线可能会是一个选择。


  恐惧


  喜悦


  愤怒


  怨恨


  渴望


  震惊


  现在，圈出每一组里你最喜欢的名词。写句子时，借助强有力的动词，把名词和表达情感的词组合在一起。


  恐惧像磨破的电线一般，在他的内心四处蔓延开来。


  把自己创作的素材收集起来，以备将来使用。


  11 陈述


  这一部分是关于陈述的，不长，尽管陈述这个概念通俗易懂，但也要注意：在叙述形式中如果过多地使用陈述这种方式，很快就会让你的故事陷入泥潭、动弹不得。


  陈述是指必须对情节或人物这类重要内容做出解释的信息。比如，你的故事发生在一个小镇上，这个小镇举办一年一度的牛仔竞技表演。如果你正在创作的是非虚构纪实作品，那么你可以简单地给出解释性信息，如同维基百科那样给出直截了当的解释：


  牛仔竞技是由墨西哥斗牛发展而来的。这个西班牙语词在字面上的意思是“包围”。牛仔竞技，往往会让人们头脑中浮现出这样的画面：灰头土脸的牛仔们在偏僻的竞技场上卖艺糊口。事实上，现如今专业化的牛仔竞技是个截然不同的运动项目。漫长的赛季在7月4日的那个周末达到高峰，以世界上最富盛况的牛仔竞技表演——专业牛仔竞技协会12月份在内华达州的拉斯维加斯举行的全美牛仔竞技总决赛——为结束。


  但如果你正在创作一部小说，这样处理的话，就会使你的故事写作走进死胡同。巧妙处理陈述也是一个合格的小说家的标志。


  那么，你怎样处理陈述才能让它自然流畅呢？


  确定做什么以及谁来做


  首先，应该弄清楚哪些信息是读者必须知道的，其他的则可以不予考虑。


  的确，没有必要告诉读者所有的细枝末节。写作技巧的其中一个要素，就是要弄清楚哪些东西是应该省略掉的。阅读一本关于美国南北战争的小说，通常没有必要去了解贩卖奴隶的全部历史。因此，如何选择是关键。


  其次，应该始终把陈述放在人物视角的语境之中。否则，你的表达手法将会影响故事的进展，把读者从“虚构的梦想”当中拉回来。不要在好几段的陈述之后，再从人物视角进行描写。相反，应随着人物在背景中的变化，把这些说明信息杂糅到行文中。请分析下面段落中的不同：


  检验大楼位于缅因街上。它和其他的许多建筑物一起组成了市中心那令人印象深刻的天际线。这就是任何一个下午在街上都能看见那么多行人的原因。弗里斯比公园距离检验大楼有一个街区。1921年海军上将海勒姆·弗里斯比把这块土地捐赠给了城市，以纪念他女儿和西班牙王子喜结连理。


  厄尔·琼斯在街上走着，把这一切都看在了眼里。


  下面的写法可能更好：


  午后，厄尔·琼斯走出检验大楼，右转进入缅因街。他喜欢市中心，因为这儿有令人印象深刻的天际线和热闹非凡的街道。他喜欢在弗里斯比公园漫步，顺便向海军上将海勒姆·弗里斯比的塑像挥手致意。这位将军在1921年将这块土地捐赠给了城市，捐赠的原因是他女儿嫁给了西班牙的某位王子。


  “谢了，伙计。”厄尔边走边说。


  用对话表达


  另一个获得必要信息的途径是通过对话。不过你必须要防止一个重大的错误，那就是仅仅在“一堆陈述”上加上引号，然后就以为大功告成了。如同下面这样：


  “嗨，巴克，这儿在干什么呢？”


  “有一个牛仔竞技表演。”


  “真正的牛仔竞技吗？”


  “是的。”


  “唉，我对竞技表演知之甚少。”


  “好吧，那我告诉你，”巴克说，“牛仔竞技是由墨西哥斗牛发展而来的。这个西班牙语词在字面上的意思是‘包围’。牛仔竞技，往往会让人们头脑中浮现出这样的画面：灰头土脸的牛仔们在偏僻的竞技场上卖艺糊口。事实上……”


  不，对话不应该是这个样子。如果你回顾一下第6章就会发现，对话的一个重要特征在于它是真实地从一个角色转到另一个角色，而不只是把信息悄无声息地传递给读者的一种手段，如果你一直这样做的话，读者就会马上离开正在阅读的故事。


  因此，在对话里进行陈述，要遵循下列步骤：


  1.确定哪些信息可以去掉。因为能够解释并不意味着必须要解释。


  2.确保对话中所包含的信息合情合理。


  3.每次在信息中增加一小部分陈述性的内容，而不是一次性增加全部的陈述内容。


  “嗨，巴克，这儿在干什么呢？”


  “有一个牛仔竞技表演。”


  “真正的牛仔竞技吗？”


  “是的。”


  “唉，我对牛仔竞技知之甚少。”


  “听说过斗牛吗？”


  “当然。”


  “牛仔竞技就是从那儿来的。”


  “是吗？我还以为它只不过是一群灰头土脸的牛仔窜来窜去而已。”


  巴克笑了笑：“不是的。如今它已是一项很受欢迎的专业运动了……”


  假如你能够在对话中插入一些冲突，那就更好了。争论常常是把信息融入故事的一种好方法。


  “唉，我对牛仔竞技知之甚少。”


  “听说过斗牛吗？”


  “当然。”


  “牛仔竞技就是从那儿来的。”


  “是吗？我还以为它只不过是一群灰头土脸的牛仔窜来窜去而已。”


  巴克反驳道：“你知不知道那个矮胖子？”


  “我——”


  “你知道的还不如那个胖子多呢。假如你们一起去参加牛仔竞技，矮胖子会穿着T恤衫，上面写着‘我和蠢货在一起’。这是一项专业运动，这正是它真实的一面。”


  又一个突如其来的变化


  在第七章中，我解释了“第二章中的突然变化”。你可以考虑在写完第一章开始第二章的时候采用这个方法。


  在书中接下来的章节里，仔细阅读每一章开头的段落，看你能否把陈述部分移到靠后的地方，或许你在写作的过程中可以零星地使用陈述的方式。一定要记住我的原则：先行动，再解释。


  要点


  ●陈述是给读者看的信息。但若是处理不好，会拖慢故事的发展。


  ●没有用的内容都删掉。


  ●每次删除一小部分陈述。


  ●用对话将陈述“隐藏起来”。


  练习1


  这是摘自维基百科的一个词条——“消防员”。创造一个志愿消防员的角色(男女均可)，创建的另一个角色的性别要与之相反，并且对消防员的工作一无所知。写一个对话的背景，将下面的大部分信息都用于对话：


  消防工作的三个主要目标分别是救助生命、挽救财产以及保护环境。消防这个工作向来困难重重。就其本身而论，安全操作所需要的技能，在通常的训练中就应该不断变化，并一直贯穿于消防员的整个职业生涯。消防员的工作与其他应急响应机构密切相关，尤其是地方和国家的警察部门。严格按照法律上的意义来说，每一个火灾现场都是犯罪现场，除非经过合格的侦查员调查认证不是犯罪现场。然而消防员和警察之间的职责却常常发生重叠，比如证据搜集、现场保护、对第一位调查对象的初次询问以及证据链的保护等问题。


  你暂时先把背景搁置到一边，等过段时间再回过头来修改它。看一下你是如何通过增加动作、描写和其他人物角色等来改进的。


  这里没有所谓的正确答案，完全取决于你的创造能力。不过你还可以找一些与职业相关的其他信息(比如从维基百科等处查找)，然后根据前面的步骤进行更多同样的练习。


  练习再练习。


  12 主题


  电影制片人萨姆·戈尔德温曾说：“如果你想传达信息，发个电报看看。”


  这句话可以让人联想到主题这个话题。


  有些作家厌恶主题，有些忽略它，而有些则在写作时牢记于心。还有一些人则是等小说完成以后，等待主题自然出现。


  这些方法并没有对错之分。但是，这其中却有很多陷阱。


  本章致力于帮助你避免这些陷阱。


  主题是什么


  主题只是一个总体思路。主题可以开门见山，也可以含蓄隐晦，但是到结尾时人们总是能感觉到这个故事要传递的信息。


  著名的写作教师威廉·福斯特-哈里斯认为所有的故事都能用伦理准则与不同的价值观之间的斗争来阐释。福斯特-哈里斯风格的写作公式大致如下：价值观1 vs.价值观2=结果。


  将作家自己的价值观代入其中就是这样：爱vs.雄心＝爱。换言之，在关于爱的道德观念与雄心的斗争中，爱胜出。如果要写一个悲剧，那么结尾就与之相反，雄心胜出。但最终我们都清楚哪种价值观是人们普遍能够接受的。


  但是，主题是在故事的人物角色的活动中完成的，认识到这一点至关重要。观察人物角色和他们奋斗的动力，你就能够发现故事的主题。


  理解这一观念——主题永远在人物角色的核心冲突中凸显——有助于你避免下列问题：


  ●不真实、刻板的人物形象


  ●说教语气


  ●不够细致认真


  ●陈词滥调


  作家在写作之初就应该牢记主题，因为在写作中很容易出现上述这些问题。他们有时想要去“证明”自己的主题，并且所有的场景设置都依据主题而定。


  因此要时刻牢记：人物角色要先于主题。


  首先，应该设定故事的正反面主要人物和配角这些人物角色，然后在整个故事中安排他们的行动。在故事中，他们所代表的不同价值观应该发生冲突。把故事写下来，然后观察故事中人物角色间的斗争，故事要尽可能生动真实。


  如果你脑海中有既定的主题，那么，就让它灵动如蝶之羽翼，让你笔下的角色栩栩如生。(如果写作过程中你想改变主题，会怎样呢？你真的可以尝试一下。)


  你也可以像有的作家一样只关注人物角色和情节的处理，等待主题自然出现。这就像矿工进入漆黑一片的矿井时所用的矿灯一样，光线微弱昏暗。你在黑暗之中循着灯光，看看最后到底会怎样。


  你应该多加思考的不是主题，而是角色之间的冲突。赋予人物角色对于价值观的理解与热情。把人物安排在冲突的背景下，让他们之间战争不断，如此一来，主题就会自然出现。


  在电影《浴血金沙》(The Treasure of the Sierra Madre)中，沃尔特·休斯顿扮演的老矿工告诉亨弗莱·鲍嘉和提姆·霍尔特这两个年轻伙伴淘金的秘密：“你得知道怎么胳肢才能逗她笑。”


  主题也是如此。你不该让它的风头盖过你的故事。


  多条线索，抑或一枝独秀


  主题就像元信息，是小说真正应该表达的唯一观点。不论你是否意识到，你的作品最终会展现这一点。


  尽管一部小说会提供多条次要信息，但它只有一个元信息。例如，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》(The Brothers Karama￣zov)的主题就是“善良与公正是人类最崇高的美德”。 当然，一部小说可以为读者提供大量的信息，例如，纯洁知识分子之不可得和自由意志之沉重。


  但是，你最好不要让角色只体现单一的主题。他们应该是有炽热情感的真实人物。


  你的工作就是展现这些强烈的情感。在构思作品时，要留有足够的空间让主要人物去发声，去表现人物自己的人生观。你可以采用以下练习：想象一下，你塑造的人物就坐在你面前。她看上去很生气，作为她的挚友，你应该询问她为什么会如此。


  一旦想到就应该尽快记下她所说的话。这种练习是形式自由的意识流写作练习，要至少连续写15分钟。如果你在写作过程中不断地修改，你就会发现你塑造角色的对白会让你惊喜。这样很好，这正是人物角色的真正来源。


  之后，为了让你塑造的角色和所写的故事相契合，你会重新修改。继续这样的练习，直到找到真性情的真实人物角色。


  你塑造的角色会渐渐丰满，你也有很多机会让他们在故事中表达一些次要信息。但这一切要顺其自然，这也是作家应该学习的不同的“编织”故事的手法。


  下面我们就转入这个话题。


  构思主题


  你有没有仔细观察过挂毯？远远看去，它像是一幅画。但是走到近前仔细看，你就会发现其实它只是轻纱(基础编织)和羊毛(装饰图案)的混纺。将二者合为一体，就形成了艺术。


  在好的故事中也是如此，情节和素材合为一体就能创造出一个统一的整体。


  这正是构思编织的作用。你必须要创造出挂毯的那种效果，这样即便使用新的素材，也不至于损害小说的其他篇章。


  组织语言


  要小心处理大段的独白——就是一个角色用两个甚至更多的段落进行的诉说。很多时候这都会成为作者无力的演说。如果在写作的过程中，其中一个角色想高谈阔论，这时候首先应该客观地问自己几个问题：


  ●这些谈话是不是借人物之口表达自己的观点?


  ●是不是非常有必要让人物去高谈阔论？


  ●高谈阔论是故事或人物塑造所不可或缺的吗？


  ●其他方法(如动作、思考、对话)能否达到相同的效果？


  除非你能毫不迟疑地回答这些问题，否则还是不要写上一大段独白。当然，如果你觉得这样的大段讲话是合理的，那也可以写，但是一定要保证它是可以窥探人物内心活动的窗口。例如，在威廉·萨默赛特·毛姆的小说《刀锋》(The Razor's Edge)中，有好几页都是在记叙主人公拉里·达雷尔精神朝圣之旅的心路历程。


  下面这一段就是这种风格的节选：


  但这并不是困扰我的主要原因：在我看来，我不能说服自己去接受僧侣的思想中并未完全戒除罪恶这样的观念。我认识很多在空军服役的人，当然，一有空他们就会喝得酩酊大醉，出去找女人，满嘴污言秽语……如果我是上帝，我或许也不会谴责他们，即便他们做出最坏的勾当，也不会让他们下地狱。


  我们不仅可以从这段话中窥见达雷尔的内心斗争，而且可以了解他的背景(空军)。这可不仅仅是传达信息这么简单。以上这段话是毛姆小说中不可或缺的一部分，听上去也像是出自小说中的人物达雷尔之口。


  电影《码头风云》(编剧是巴德·舒尔伯格)的主题是人性——人之为人有何意义？仅仅是生存而已吗？人与人之间互有联系、密不可分吗？


  特里·马洛伊坚信人人为己。作为昔日的职业拳击手，他只知道靠拳头赚钱，维持生计，和正确的人在一起。


  伊迪·多伊尔则与他相反，她在教会学校里接受过教育，比特里更明白什么是真正的人性。


  在下面这一幕中，特里带着伊迪去一个沙龙喝酒。特里并未意识到自己曾是谋杀伊迪哥哥乔伊这个计划中的一员。


  伊迪：你以前真是个职业拳击手吗？


  特里：是的，以前是啊。


  伊迪：你怎么对拳击感兴趣的？


  特里：我也不知道，我的生活就是挥拳打架，或许打架拿钱也不错。我小的时候老爹就被杀了。别提了。然后他们就把我和查理丢到一个叫“儿童之家”的鬼地方。天啊，那里真可怕。反正我从那里逃走了，然后在一个俱乐部里打拳，之后约翰·弗兰德利就买下了我。


  伊迪：买下你？


  特里：是的。我在那儿干得不错。然后……反正你也不是很在意，对吧？


  伊迪：大家不是都应该互相关心吗？


  特里：天啊，你真是疯了。


  伊迪：我是说，难道我们与他人不都是彼此有关系的吗？


  特里：你真信那些鬼话啊？


  伊迪：我信。


  (端上酒)


  特里：我们点的酒来了。一杯给女士，一杯是先生的。这是第一杯，希望不是最后一杯。喝吧。


  (伊迪喝了一小口)


  特里：不是那样。一下子干了。


  (特里喝完自己的酒)


  特里：砰！


  (伊迪也把自己的酒都喝完了，晃动了一下身子)


  伊迪：砰！


  特里：想听听我的人生观吗？先下手为强。


  伊迪：我还是头一次见到像你这样的人。你浑身上下没有一点怜悯之情，也没有一丝浪漫情怀和一点人性的良知。


  特里：那些东西有什么好处？只会惹祸上身。


  伊迪：有什么东西妨碍你的话，你就把它们打倒或者踢到一边，你是这样想的吧？


  特里：你说话的时候别这样看着我，乔伊的死不是我的错。干掉他不是我的主意。


  伊迪：有人说是你的主意吗？


  特里：大家的矛头都对准我，你、教堂的人，还有贝瑞神父。我不喜欢他看我的眼神。


  伊迪：他看每个人都是那样。


  特里：是吗？贝瑞神父是什么意思？他想做什么？


  伊迪：想做什么？


  特里：对啊，他的目的是什么，每个人都有自己的目的。


  伊迪：他就是个神父。


  特里：开什么玩笑！那又怎样？并没有什么不同。


  伊迪：你从来不信任何人，对吧？


  特里：听着，这里人人都为自己，这是为了生活。你得跟对人，这样你口袋里才会有钱。


  伊迪：要是跟错了呢？


  特里：跟错了？那就完了。


  伊迪：这跟畜生没什么两样。


  特里：好吧，我宁可那样，也不愿意像……


  伊迪：像乔伊那样？你怕提到他的名字，对吧？


  在这段对话中，主题很自然地浮现了出来。通过对话来表达主题，一定要把冲突融于对话之中。


  在这里特里和伊迪价值观迥异，冲突自然显现出来。他无意中参与了谋杀伊迪哥哥的计划。如果特里听得进去，那么伊迪的想法会让特里唯一懂得的价值世界轰然倒塌。


  有时对话所表现出的主题会比较拙劣肤浅，或者太明显。巧妙地运用幽默可以淡化这些问题。


  约翰·格里森姆就经常运用幽默让人物的转变不那么沉重。在《疯人遗嘱》(The Testament)中，耐特·奥莱利对传教士瑞秋·莱恩说他曾试图自杀：


  “我喝了很多廉价伏特加，几乎快让自己死掉了。”


  “好可怜。”


  “我生病了，身体不舒服，我对很多律师说过很多次了。”


  “你有没有向上帝祷告过？”


  “我相信他一定知道。”


  “我觉得他一定知道，但如果你不说，他是不会帮助你的。他无所不能，但是你得在祷告中告诉他，请求他的原谅。”


  “然后呢？”


  “你的罪过就会得到原谅。他就会把你的过往行为一笔勾销，把那些让你上瘾的东西都带走。上帝会原谅你犯过的所有错，你也会成为基督的一个新信徒。”


  “那国税局会得到上帝的原谅吗？”


  文章并不是简单地给出宗教宣讲，相反，耐特只是在讽刺税务人员。谈论较为沉重的话题时穿插着这样的片刻轻松，的确能给对话带来一个平衡点。


  不要忘记是人物角色在发出声音，而不是作者。正如斯蒂芬·金在《写作这回事》(On Writing)中所言，一段好的对话关键在于真诚地发自人物角色的内心，在体现主题的对话中这一点尤为重要。


  内心独白


  人物角色的所思所想能够体现他们的真实人格。思想是隐秘的，却是人物灵魂最诚实的见证者。但是，就如文中的长篇大论一样，它们有时会被那些较为懒散的作家用作提升主题的全部手段。


  内心独白在小说动作情节中是最容易速成的。当故事人物处于巨大的压力之下时，我们容易窥见人物的所思所想。在奥尔顿·甘斯基的《一艘船》(A Ship Possessed)的一个动作情节里，一个人物角色进行了快速的反思：


  他哀怨地想到这些年他的信仰早已衰退。他仍是个信徒，他从未想过要掩盖这个事实。但对于宗教他也不尽心，他也不像从前那样花很多时间在这件事情上。现在他很希望自己有广博的知识面。


  这是他此刻所需要的。此时，在这个场景中他内心关于信仰斗争的更多细节被忽略了。


  但是，有时一个作家可能想要深入到所塑造的人物的内心中，让这样的想法持续下去，这样内心独白在风格和内容上都能引人入胜。


  以下是选自沃尔克·珀西的《重生》(The Second Coming)的一小段内心独白：


  人人都绝望了，人人都认为人生只剩下两件事：战争，和平。战争是死亡的一种形式，和平也是死亡的一种形式。但如果人生还存在第三种事情呢？


  死亡披上了基督教的外衣，才不会牢牢占据我的心头。如果是上帝给了我们生命，那么为何教堂里弥漫着死亡的气息？


  在卡罗来纳州，死亡披上了老基督徒的外衣，才不会牢牢占据我的心头。古老的教堂都是死亡的家园。


  在卡罗来纳州，死亡变成了新基督徒的形式，才不会牢牢占据我的心头。如果重生是第二次出生，我绝不会尝试第三次。


  这段对话中不断重复的词句是“死亡披上了……外衣”，带有宁静的诗意，与这本书的风格相契合。


  类似这样的一段对话，你如何为其寻得恰当的风格？应该顺其自然。如果最开始写作较为顺畅，风格确实会自然体现出来。你深入到人物的内心中，就会与你的人物同呼吸共命运。稍后再进行加工和润色。这样左右脑互换，像是在跳伦巴一样转换思维，这就是找到恰当风格的最佳方式。


  比喻、主题和象征


  带有宗教背景的小说总是运用暗喻以产生更加显著的效果。圣像、宗教礼仪以及宗教经文和类似的事物都会在故事的特定环境中出现，以此深化表面文字的含义。


  历史小说家杰克·卡瓦诺在他的《瞥见真相》(Glimpses of Truth)一书中就使用过这样的技巧。小说的背景设定在14世纪的英国，那时基督徒阅读英文版的《圣经》是违法的。书中有这样一个场景，主要人物托马斯·托尔正在帮助年长的约翰·威克里夫复印和传播他的拙劣的《圣经》英译本。托马斯·托尔教自己的监护人——从未受过教育的农夫霍尔——书写字母T，托马斯在霍尔写好的字母后面添上其他字母，就组成了《圣经》中的一个短语。霍尔的女儿菲丽丝恰好看到了这一幕。


  “这是《圣经》里的词吗？”霍尔喘着粗气问。


  托马斯点点头，尽管他并不明白霍尔的反应：“是一首大卫王的赞美诗。”


  “天啊！”霍尔声音颤抖着说道。他的眼睛里噙着泪水：“那是我写的字母。”


  “是的，是你写的字母T。”


  “我书写的一句圣经。”


  “是的。”


  “你还好吗，爸爸？”菲丽丝问道。


  霍尔没有任何反应，看着自己写的字母心生敬畏。泪水顺着他的两颊滴下。“再说一遍。”他请求道。


  托马斯慢慢地读着：“上帝是我的引领者。”


  声音柔和而虔诚，霍尔重复着这些字…… “哦！多么了不起的想法！只需一个我写的字母T就开始了！”


  ……托马斯把写字的那块布条递过去，这位农民把它放在宽大的手掌里，就像是托着耶稣十字架的碎片。


  通过最后一幕场景我们理解了人物的感想。


  这一技巧的其他用途可以在现代宗教故事重述中看到。最为著名的《圣经》故事是浪子回头。在败光财产，最终返回故土后，他的父亲满腔热忱地欢迎他回家。安吉拉·艾威尔·亨特在她的小说《笔录人生》(The Note)中塑造了一个败家女儿的形象：


  佩顿从橱柜中拿出玻璃杯倒满冰的时候，金正坐在餐桌前。她瞟了他好几眼，看看他是否适应。她把玻璃杯拿到餐桌上时，发现他从餐巾架上拿出了她父亲的两封信。


  “我觉得你可能想读这些信，”他说道，然后把信扔到了桌子上，“是时候了，你觉得呢？”


  佩顿盯着信，心中知道大概发生了什么。


  她拿起电话拨号，她有好些年未曾拨过这个号码了。一个男人接了电话。“是爸爸吗？我是佩顿。”


  她环视屋子，看到金正兴高采烈地对她竖起大拇指。她回以微笑，目光又飘向别处。她心中纠结万分，根本无法掩饰她哀伤的神情。


  她的父亲在哭泣。


  对熟悉宗教故事的读者来说，这一幕另有深意。


  不论是宗教的还是世俗的，应该注意身边那些可以深化故事的文化传统。


  主题也就是在文中重复出现的东西。故事背景、宗旨、措辞和人物类型等，所有这些几乎都可以是主题的载体。


  《乱世佳人》中的土地就是承载主题的一个载体，它象征着被战争和贪婪的欲望所侵蚀的家园，是一个永久的象征。


  《白鲸》中的海洋有不同的含义，象征着危险与恐惧，也象征着馈赠的希望。


  一个象征就是彰显主题元素的载体。在《了不起的盖茨比》(The Great Gatsby)中，黛西家码头上的绿光就是可望而不可即的梦想和希望的象征。


  电影《借刀杀人》(Collateral)中，汤姆·克鲁斯饰演了一名职业杀手，他胁迫出租车司机杰米·福克斯把他拉到杀人地点。其中的一个场景是，晚上，出租车在城市的一个十字路口前停下来等绿灯，一只狼横穿而过。他俩都盯着狼看。


  这是职业杀手的象征：城市中的捕食者，孑然一身，同时也被人捕杀。他的命运无法改变。


  共鸣


  小说的最后一章，尤其是最后一段和最后一句，都至关重要，应该用恰当的语气引起读者的共鸣。用安东·契诃夫的话来说，就是小说或故事的结尾一定要“巧妙地让读者对整部作品有深刻的印象”。


  弗兰纳里·奥康纳的《圣灵殿堂》(A Temple of the Holy Ghost)就采用了这一手法。故事的结尾是这样的场景：


  她的母亲终止了谈话，孩子圆圆的脸庞让她陷入沉思。她转向窗口，极目远望是一望无际的草原，郁郁葱葱的绿色点缀其间，一直蔓延到幽暗的森林。太阳像个火球，像是自鲜血中迸发而来的圣体，当它消失在人们的视野中时，碧蓝的天空也留下一道印痕，就如同红色的黏土路悬在树木上一样。


  这样的场景能够让读者产生共鸣，同时也对整个故事产生更为深刻的印象。


  小说写作中的一个重要任务就是选择一个合适的结尾，尤其是励志类小说。先写出几个可供选择的结尾是个不错的练习。可以运用不同的形象、动作场景和对话。要试着超越自己，这些努力都不会白费。


  在纽约的大都会艺术博物馆里挂着一幅中国乾隆时期的丝绸挂毯，上面绣着鸟儿在云彩和五彩斑斓的花丛中飞翔。这样的作品无可挑剔，因为所有的要素都很和谐地融合在了一起。结构严谨的小说也会产生相同的艺术感染力。把你的各种信息融入小说的构造中，你的读者就会深切体验到一次满意的阅读盛宴。


  关于主题的最后想法


  你的作品最终呈现的是什么？在情节之外能否感知人生的真正意义？它们会如何展示你的人生观？每部小说都有一定的意义。每个作家也是如此。


  维克多·弗兰克尔在自己的经典著作《活出生命的意义》(Man's Search for Meaning)中关于这一主题曾写道：“人生活的最终目的就是找寻生命的意义。”读者选择一本书时会受潜意识的驱使，在选择小说的过程中，他们同时也开始了对内心世界的探索。


  著名小说家、《论道德小说》(On Moral Fiction)的作者约翰·加德纳说：


  我认为目前优秀的艺术和平庸的艺术的区别是好的艺术家坚持真我，通过某种途径，以真诚深刻的手法创造出一种生活方式……这值得为之奋斗。


  那么，你的写作目的是什么呢？如果仅仅是为了名利，你就会错过写作过程中的美好，请不要停留在这样肤浅的表层。


  我并不是说要你去改变整个世界。但是，读者会置身于你小说的场景中，这也是写作的目标之一。好的全方位的娱乐方式就是完全放松，这正是当下我们需要的。但是扪心自问一下，是什么打动了你？如果能把这些写进小说，那么这种娱乐价值绝对是超乎寻常的。


  为自己的作家生涯规划一下前景，让它成为你的动力，让它成为一个使命宣言——写上一段话来概括自己成为作家的希望和梦想。经常阅读这个宣言，随着自己的进步不断进行修改，用它激发自己写作的灵感。


  把这个灵感植根于你对这个世界的观察之中，植根于它对你的回馈当中。“我确实认为，要成为一个好的作家，你必须首先学会谦恭，”安妮·拉莫特说道，“如果没有它，你为什么写作？你为什么在这里？我们把谦恭看作敬畏，是开启和进入世界的钥匙。”


  如果你能真诚对待自己的敬畏，那你的书就自然而然有意义了。


  但不要忘记，你的书首先要有可读性。


  阿尔伯特·I·贝赞里特斯既是位小说家，又是位剧作家。他的作品中最著名的大概是依他的改编剧本拍摄的黑色电影《致命亲吻》(Kiss Me Deadly)，情节主要围绕一个藏有致命秘密的手提箱。


  多年来，法国影评人和其他的学者一直在讨论这部电影有多少层不同的主题。


  脾气暴躁的贝赞里特斯在晚年说：


  人们经常问我剧本的隐含意义，关于原子弹、麦卡锡主义、诗歌的含义等。我只能说，我写作的时候并没有多想……我只是觉得写作的过程很有趣。我想创建那些故事情境、那些角色，这些都很有趣……我觉得写作很开心。


  进行有意义的写作，但不要忘记要让每个场景、每个人物都活泼有趣，而且要在写作的过程中寻找乐趣。
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  要点


  ●在初稿完成后，主题才会浮现出来。


  ●构造主题时要运用多种写作技法。


  ●别带有说教的意味。


  ●保证这些人物的真实性，并相信他们的行为，即便是反面人物也是如此。要保证他们各种动作情节的合理性。


  练习1


  文学课上，很多人都不喜欢“主题”练习，这或许是因为人们对主题的讨论已经有很多了。评论家对于一本书的意义往往各执己见。这是小说中最棘手的问题。


  重新读几本自己最喜爱的小说，找找主题元素。因为你先前已经读过了，不用去管情节，看看你能不能找出作者在哪里暗含有更深层的意义或世界观。


  用下划线记下这些部分，研习这些部分所用的技巧。


  练习2


  让你故事中的一个人物对故事情节的发展做一个陈述。把它写成一段很长的意识流陈述，中间不分段，别停顿。如果他想说教，那就让他说教好了。


  这只是练习而已。


  这段话的长度随心而定，但不少于500字。人物不仅要反思事情的经过，还要反思他对事情经过的看法。


  做过这个练习后，你会惊喜地发现你从人物身上学到很多，或许就是你想写作的主题，或许是你想包含到主题之中的东西。


  如今我们并不鼓励在小说写作中运用长篇的陈述表达，你会为人物刚刚所做的一些自述在书中找到恰当的位置。


  记住一定要将其穿插到你的书中。


  练习3


  浏览一下手稿中的精彩部分，或是列一个清单，把场景中涉及的主要事件都记录下来。


  好好考虑一下，这些事件是否可以成为主要人物所信奉的信条的标志。


  选择其中一个目标，对其慢慢雕琢：


  ●在场景中，对选择的这个目标描述要更生动。


  ●在随后的故事情节中要用潜移默化的方式重复这个目标。


  
第二部分 修改


  坚持写作，不断尝试。


  始终坚信你的想法，你或许不会成功，


  但至少你献出了所有。


  若是心灵未遭磨难，


  那我劝你还是尽早放弃。


  不如去织织毛衣。


  ——大卫·艾丁斯


  13 修改的哲理


  据说，当人们问米开朗基罗是如何雕刻出《大卫》(David)这个杰作时，他回答说：“我观察了一下那块石头，然后把不属于《大卫》的余料全都削掉。”


  小说的修改亦是如此。就是从你写的那堆文字里，把不属于这部小说的余料删掉。你应该进行增删、修饰雕琢，最终用最纯正的形式呈现出你心中的故事。


  只有你才能决定最终的形式是什么样子。


  至于什么是修改，不同的作者有不同的回答。比如说：


  修改糟糕透顶。


  修改乐趣无穷。


  修改枯燥无味，因为写作的乐趣来自创造。


  修改就像重复考期末考试，只不过这次是开卷考试，并且有以前的答案做参考。


  以及种种其他观点。所有作家(至少有99%)对于“修改是造就伟大作品的必经之途”都持赞成的态度。


  未做修改就把作品交出去就像是打冰球时不穿防护服一样。准备工作没有做到最好，就不足以应对一切。冰球迟早会击中你，并让你疼痛难忍。


  这个冰球是编辑或经纪人的本能，他们专门挑你书稿中的缺陷。他们会给出否定的回答，这就是你应该修改的原因，你必须回击所有的否定答复。


  如何使用此部分


  这一部分可以用在多个方面。


  如果你想马上修改一部初稿，请跳到第17章“最终修改清单”，直接读这一章就好。


  如果小说当中有不尽如人意的部分，并且你自己毫无头绪，那就集中精力，努力去解决好这个部分。


  或许你正在做一个写作项目，遇到了让你困惑不解、不知所措的地方。快速浏览一下这个部分会引导你找到可能的解决之道。


  
    欧内斯特·海明威曾说每个作家都需要一个“内置防震废料探测器”，他说得对极了。海明威的语言简洁明了，但他传达的思想值得深思：作家们要有评估自己写作质量的能力。缺乏这个能力就会犯两种错误：第一，他们会认为自己的初稿就可以出版，因而不进行修改，也不精雕细琢，而这些都是写作过程中必不可少的部分。第二，他们对自己的作品永不满意。这两种错误都很严重，具有毁灭性。他们错误地认为修改自己的作品是个永无止境的过程，因此他们一旦开始就停不下来。我所知道的最好的办法，就是找到一个保持平衡的“质量检测器”，这必须要大量阅读，同时关注并理解每位作家是如何完成自己的作品的。渐渐地你也就能检测自己的写作质量了。


    ———罗恩·本瑞

  


  我是如何学会快乐地修改的


  写小说就像谈恋爱。最初产生了化学反应，思维的火花互相碰撞，你们开始约会，开始彼此熟悉。晚上分别时的一个吻令人充满希望、遐想无限。你开始哼起“比春天更年轻”的小调。


  你不假思索地开始动笔写作，最初几页写得很快，边写作边发现一些新的东西，抓住那些一闪而过的灵感。


  有时会冒出一些问题，但你的小说总是报以积极的回答，你现在已经与这部书稿结为连理了，并开始相互承诺。


  然后一些问题就会浮出水面，如早晨起床时的口臭、坏脾气等，争吵大战开始，往日积极乐观的精神和状态到哪儿去了？


  你开始疑惑，但是你已经做出承诺了，所以你决定要解决这些问题。


  你这样去处理问题时，你们的婚姻也就会越来越牢固。因此你开始按照设想组建一个未来初稿的家庭。


  修改就像是让恋情稳固的必要措施。


  长远的眼光


  对于不同领域的成功人士的研究发现，这些人有一些共同的特点，其中最重要的一个，就是他们都有长远的眼光。


  这并不体现在那些突然成名的成功艺术家身上，而是体现在那些依靠长时间的学习、工作、失败、重新尝试、耐心和毅力等成功的人士身上。


  医生在行医之前要学习很多年。他们明白行医之路并非坦途，要到达顶峰，就必须付出。那些自己做企业的人，最初都要经过艰辛的打拼。但这一切都是值得的，因为最后终有回馈。


  作为一名认真写作的作家，对提高写作技巧也应该持相同的态度。要想将自己的作品写到最好，就必须对作品精雕细琢，不要想一蹴而就。


  我第一次写剧本的时候就如同小狗进了肉店，兴奋不已，我奋力疾跑，心中充满惊奇和希望。我写作的时候就想：这就是小菜一碟。因为写作时乐趣横生，就以为剧本一定写得不错。


  完成后，我把剧本给电影行业的一个熟人看。一周以后，她打电话给我，开口就说：“你根本没找到感觉。”


  我真是沮丧至极。她是说我没有好好写吗？还是说我没有写作天赋？还是告诉我不要继续从事写作了？


  事实并非如此。她解释说我没有在字里行间体现出主题。我应该学习的东西还有很多。


  这让我想起达里尔·波尼克森(《最后的细节》(The Last Detail)的作者)曾经给我的几条建议。我在大学期间曾经写信询问他，对想成为作家的人有何忠告。他回信写道：“注意刻画人物，如果自己一无所有，那么你所呈现出来的作品也将是苍白一片，应该做好当学徒多年的准备。”


  他说的一点都没错。应该具有长远的眼光，并学会把修改这一方法当成好朋友。修改时应该思维敏捷，做到严于律己也会让你获益良多：


  ●这会让你成为一个更好的作家。每次修改的时候你都应该重新审视自己的书稿，下次写作时你就会写得更好。


  ●这标志着你已经成为一个专业作家。编辑和经纪人看到你的作品水准以后，会更加坚定地相信你有写出好作品的能力。


  ●这会让你建立自信，鼓励你去放飞梦想。


  ●这个过程本身就会有很多收获。如果你在修改的时候能够认真对待，全身心投入进去，那么最后出版之时，你会高枕无忧。这就像一个园丁，如果他已经把杂草拔得差不多了，那么，他就可以安心睡大觉去了，因为他知道花园的花草会更加茁壮地成长。


  这些就是你除草的工具。那么，我们就开始这项需要耗费体力的工作吧。


  智力游戏


  有人曾问罗伯特·米彻姆，你想从剧本中找到什么感觉？


  他说：“放假了。”


  我一直认为这很好笑，也道出了一半真理。米彻姆从不让人觉得他是全力在表演或者是很严肃地对待某件事情。他好像对明星这个身份很茫然，那么，如果他不重视演技的话，如何能演好？如何能成为闻名全球的明星？


  所以我怀疑，他或许比自己所说的更重视演技，之所以这样说，是因为我看过《瑞安的女儿》(Ryan's Daughter)。


  这部影片票房不佳，饱受批评，大卫·里恩想把一个小故事制作成一部史诗。这部影片的画面极美，莫里斯·贾尔的配乐萦绕心间，能触动人的心灵。


  但是电影上映后并没有引起多大反响，在之后的艺术生涯中，里恩也只拍了一部影片。


  我是在刚刚上映时去看的，我与影评人的感受一样。DVD录影带上市以后，我买了一盒又看了一遍。大卫·里恩是位很优秀的导演——他的影片，例如《阿拉伯的劳伦斯》(Lawrence of Arabia)是独一无二的，一是因为彼得·奥图尔是绝无仅有的，二是因为未来通过电脑技术就可以合成骆驼和异域风景——人们应该好好对待里恩的作品。


  《瑞安的女儿》这部影片不错，但是难以称得上伟大。


  但罗伯特·米彻姆对角色的演绎相当精彩。


  他的表演不落俗套，一个腼腆的教师不知为何是个驼背。年轻的罗茜(莎拉·迈尔斯饰)对这位老师抱有少女般的幻想，并央求他娶自己，却发现他并非想象中那般能带来肉体的欢愉。


  这也就成了通奸的缘由，导致了灾难的发生，也成了罗伯特·米彻姆所扮演角色痛苦的根源。


  他的表演很棒，应该提名奥斯卡奖。


  所以，这个喜欢休假的演员同时也在真诚地投身于他的演艺事业。


  写作也应是这样的感觉。享受创意带来的快乐(以及偶尔的片刻休息)，同时也要认真对待写作技巧。随着自己作品的增多，你的写作技巧也应该日臻成熟。


  因此，写作的过程，应该是既轻松快乐，又严肃认真的。


  几点建议和提示


  应该相信自己能够解决书稿的问题，而且这会是一种非常好的感觉。如果你此生将致力于研习写作技巧，你就会找到这种感觉。我仍旧在阅读关于写作的书籍，因为我要么去学习新知识，要么就通过写作技巧找到新的写作视角。


  以下是我准备开始修改时一直提醒自己注意的事项：


  这就像是重考期末考试……开卷考试且有答案


  在法学院的第一学期我选修了一门法律哲学。我知道学习内容比较枯燥，因为材料过于枯燥。期末的时候有位同学希望我能帮助她准备考试，不过这位同学学习也非常刻苦。


  在考试前夕，我做了一个梦，梦到我如何去通过这门考试。我不会用标准略显枯燥的方式去应对，我会用讲故事的方法。这样的方式大胆又危险。


  最终我考了77分。


  很明显，教授不喜欢讲故事的方式。


  那位来找我帮忙的女生考得如何呢？她得了全班最高分。


  谢天谢地。这说明写作要比学校期末考试好得多。因为初稿写完以后，你不必急着交上去。你应该再仔细检查，改正一些错误并查找可以帮助你的材料(例如这本书)。


  不要过于紧张……


  在修改的过程中，你会发现小说的内容有些许变化，有些甚至是脱胎换骨的变化，千万不要被这些吓倒。在修改的过程中，要给小说留出足够的可以改变的空间。


  应该有这样的准备。


  但别担心这些会打乱最初的计划


  坚决删除不需要的东西，除非这是唯一想保留下来的内容。第一次通读初稿时，你或许会觉得自己的初稿糟透了。或许真的如此，但没关系。很多作家都明白初稿大多很糟糕或者至少是不尽如人意的。


  但一切都会好起来。


  自我认知


  F·司各特·菲茨杰拉德曾说过，作家有两种：修剪型和补充型。有些作家喜欢写一个较为精简的初稿，在修改阶段再把大段的描述和过渡性文字都添加进去。这是补充型。


  有些作家则喜欢一直不停地写初稿，把他们能够想到的所有想法都写进去，后面就只管删除了。


  这两种方式都可行，通常作家会乐于使用其中一种。


  你是那种一直焦虑能越快完稿越好的作者吗？如果是，你可能是补充型。你是那种边写边找灵感，一旦新的灵感出现就随即写出来的作者吗？如果是，那你就可能是修剪型。


  好好想想你属于哪种类型的作者，然后为即将到来的写作任务做好准备。


  建立奖励机制


  如果这个奖励机制对于通用电气都有效的话，对小小的作家肯定也会有效。在杰克·韦尔奇的带领下，通用电气走向了辉煌，杰克·韦尔奇喜欢创造一些小的庆典来奖励自己的员工，以此来让公司充满活力。凡是做成功的事情，不论是大是小，他都要求经理用比较新奇的方式去庆祝。


  他说：“寓商于乐。”


  写作也要有乐趣，可以寻找各种方式庆贺你所完成的事情。修改并不简单，即使对专业作家而言也是个苦力活。当你修改完成，可以交稿的时候，你会满心欢喜，这是值得好好庆贺的。如果交稿日期与奖励相伴而行，你对于出版的渴望就会高于一切。


  我完成一个写作项目以后最喜欢做的就是：


  ●带妻子去一个高级餐厅共进晚餐。


  ●独自去看日场电影，吃一整盒的巧克力葡萄干糖果。


  ●买一部我心仪已久的精装书。


  把自己喜爱的事物列一个清单，作为自己完成工作的奖励或刺激物。


  保持身体健康


  想象力植根于大脑之中，大脑是身体的一部分。灵魂附着于身体，要好好对待自己的身体。


  保持身体强健也会提高效率与创造力，眼光要放长远。


  从轻松的散步开始是较为简单的方式，伴着MP3或磁带传出的音乐，你可以一心多用，边走边听。我听小说广播，所以我边走边研究写作技巧。我对自己也有一个小小的要求：在散步的时候要听完一盘磁带。这是我进行锻炼的动力，因为我很想知道故事的结尾。


  文学的历史长河中不乏天资聪颖的作家，他们被酒精、毒品所麻痹，因此埋没了才华。你的写作生涯只有一次，要充分利用。


  萧伯纳一生写了15部剧作，他94岁去世前还在写一部新作品。作家理应如此。


  秘诀


  我一直以来最喜欢的演员是斯宾塞·屈塞，他的表演永远都真实自然。你从未觉得他是在“演”。有名的电影演员亨弗莱·鲍嘉也很认同这一点。他也觉得屈塞是最伟大的演员，因为你从来不会感觉到刻意表演的痕迹。


  他是电影界中最早真实自然演出的演员。默片时代，夸张的表演和手势弥补了没有声音这一弱点。有声时代到来后，舞台演员表演时就像是和坐在前面的观众交谈一般。


  在屈塞演艺生涯的一开始，观众们就为他自然简单的风格倾倒。当被问及演艺秘诀时，他说：“不过就是做自己，并倾听其他演员的对白。”


  19世纪50年代，有一次他和一个年轻演员搭戏。这位年轻演员深信新的“体验派表演方法”(参考马龙·白兰度和詹姆斯·迪恩的表演)，这种表演方式需要很多的内心准备，要沉思冥想，以便找到角色的动机和类似的心理活动。


  这也耽搁了拍摄进程。一次，这位演员询问导演自己穿过那扇门的动机是什么。


  屈塞实在无法忍受了，他喊道：“你从那扇破门进来就是因为那是到这个狗屁房间唯一的路！”


  这个故事传达给我们的是：如果你老是想着小说写作的事情，那是没有尽头的。作家都喜欢谈论艺术、理论和写作训练，我也不例外。但是，在一些时间里你应该心无旁骛地写作，因为这是完成这部小说的唯一途径。


  你需要稍微放松一下。


  劳伦斯·布洛克在他的书《蜘蛛为我编织：小说写作指南》(Spider，Spin Me a Web：A Handbook for Fiction Writers)中写道，他写得最好的地方，无一例外都是自然而然写成的，而不用做过多推敲。可以说这是真知灼见。


  你应该坚持不断地写作，因为这是完成书稿的唯一方式。


  别忘记屈塞的表演秘诀：坚持自我和倾听。


  不要为了取悦评论家而写作。


  地下室的男孩子


  斯蒂芬·金的写作技巧纯熟，可以经常突破自己以往的写作风格。在《写作这回事》中，他提到了地下室的男孩子，比喻作家脑海中的潜意识。无论是写作还是修改手稿，你都应该让那些潜意识发挥作用。


  如果你是一位女士，不喜欢“地下室的男孩子”这种潜意识的构思方式的话，那么，你可以随意想一个自己的比喻表达方式。


  主要目的就是让潜意识发挥作用。


  做梦的游戏


  在睡眠的时候工作停止，但潜意识并不休息，所以即使在睡梦当中也不要让这些潜意识休息。


  下面这个精彩的过程会产生很多美妙的效果。


  如果你正在编写初稿，而且遇到了一些问题——这些问题很简单，只需稍作改变即可。换句话说，这是一些有待解决的问题。


  用这种方式去处理：睡觉前在记事本上用提问的语气记录下需要解决的问题，具体方法如下：


  ●我怎样用一种更合理的方式让萨尔玛走出那栋楼？


  ●乔治做什么才能够展现出他的勇气？


  ●怎样让门卫成为一个更有趣的配角？


  以及其他种种问题。我建议你一定要把这些问题写下来，而不仅是“想一想”。不知为什么，写作的过程能够让这些问题植根于潜意识中。


  尽可能在头挨着枕头睡觉前的那段时间写下这些问题。早上醒来后，在做其他事情之前(起床后的第一杯咖啡除外)，找一张白纸，坐下来，尽可能多地写出关于前面问题的答案。很多时候，灵感就会这样浮现在头脑中。


  不要为自己预设条条框框，把可能的答案都一一列出，在一天的工作开始之前让自己先沉浸在这种创意之中。


  拖延症


  新年的时候我写下新的一年的计划，然后一拖再拖，直到2月份才开始实施。拖延症就是有些事情容易让自己沉迷其中，耽误动笔修改初稿。不是每个人都有这个问题，如果你有这个问题，可以参考以下这些建议，这是我实践过的有效方法：


  1.把写作任务分解为不同的几个部分，然后把每一部分写下来。按照一个逻辑严谨的写作方案进行写作，这会帮助你将修改作品转变为一个更易管理的项目。你可以从以下步骤入手：


  ●通读


  ●确定人物


  ●情节点


  ●润色


  一旦你开始修改，很多细节问题就会自然出现。因此，在确定人物时，你会遇到是“深入刻画主要人物”还是“让配角更精彩”的困惑。


  2.为自己的写作任务规划时间。这些时间都很灵活，但是它们的作用就像是截稿日期的前奏，这样想会让你保持写作状态，不停前进。例如，你或许会觉得仔细分析配角，并搞清楚如何把他们刻画得更为鲜活，大概需要四个小时。


  3.分配任务要有轻重缓急。要把最重要的事情摆在首位。你应该先解决主要情节上的问题，然后再来润色人物对白。


  4.一次只思考一个问题。不要去看山顶在哪个地方，要关注眼前的路。当你到了拐弯的地方，就要考虑一下接下来的几步应该怎么走。写作的时候，要牢记整本书的构思。


  5.先从最难的地方入手开始修改。如果自己面对的是最难对付的事情，就必须要全力以赴地专注于工作。解决了这些困难以后，就会感觉很好，并能有更大的信心应对后面的困难。


  6.充分利用零碎时间。如果你有自由支配的时间，但是这段时间又不够做全面的修改，那就充分利用零碎时间来完成一些小的修改，积少成多，你可以利用零碎时间解决一个个小问题。


  比如第6章结尾部分人物对白的修改，花上15分钟时间看看你能做到何种程度。或许是在煲汤的零碎时间，或者是在你排队买票的时候，拿出一张便笺纸写下一系列优化主人公的方法，让你的潜意识开始发挥作用。


  应该学会利用这些零碎的时间解决问题。


  
    应该像对待一份普通工作一样——而不是神秘使命，每天早上起床后就去“上班”，而不是等着灵感的光临。


    ——吉恩·布罗迪

  


  身着灰色法兰绒西装的作家


  设想自己与性格乖戾的上司共事。约翰·D·麦克唐纳——20世纪五六十年代最多产的优秀小说家之一——用这一方法写出了大量作品。对他而言，写作就是工作，他以此为生。所以他工作的时间是朝八晚五，中午有1个小时的午餐时间。下午5点一到，他就下班了。此时他会喝一杯马提尼放松一下，就如那些穿着灰色法兰绒西装的上班族一样。


  如果有两本书赶巧是同一个截止日期，那我也别无选择，得像打工族一样努力工作。我想象自己应该早晨8点钟上班，下午5点钟下班，中午有1个小时的午餐休息时间。我真的这么做了。不到8点我就到了办公室，我凭空想象有一个老板的存在，如果我迟到，他看我的眼神就会很不耐烦。


  工作1个小时我会休息5分钟，依此类推；吃过午饭，然后下午1点又继续工作。


  这样一来，截稿日期前我就可以写完。


  如果未接到出版社邀约或是要自己寻找出版社，那就需要自己制订一个截稿日期。这样的写作方式对于那些从事创意写作的作家而言是很难的，因为他们徜徉在想象的天空，就像一只知更鸟，任凭灵感肆意飞过。


  你或许也这样写作，但并不应该如此修改。修改是一个不留情面、直中要害的过程，应该严格要求自己。


  其实这也是很好的一件事情。设置一个截稿日期会让自己集中精力，有紧迫感，让自己能够紧张起来。你现在的工作就是让一切都紧张有序，你的思维会向纵深无限延伸，去寻找答案。


  如果你真的想写出一本好书，那就按照你的正常工作时间制作一份电子表格，目的是尽量少浪费时间。


  如果可以，把55分钟作为工作记时，每个工作计时当作1小时。


  如果因为事情而中断了写作，要记下笔记。如果是你自身的原因，例如上网下五子棋，就要用红色标注，以示警告。


  你会喜欢修改，并且喜欢做一个有自制力的作家。


  回顾写作质量


  对自己的写作做一个自我总结，仿佛自己就是自己的顶头上司一样。哪些地方存在问题？哪些地方可以进一步提升？预设的情节如何？


  通读这些总结性内容并仔细斟酌。直面自己的不足。然后告诉自己，如果想辞职不干，那就等于放弃了成为伟大作家的机会。你要么放弃，要么接受这些总结性结论，并开始修改不足之处。


  当然，这一切都应该在自己的办公室里秘密进行。


  14 修改之前


  罗伯特·海因莱因给作家们提出两条建议：


  1.必须坚持写作。


  2.写作要有始有终。


  在修改之前你总得有……自己的小说吧。


  所以一定要写完。


  只把一小部分修改原则记在心里。之所以不要记太多原则，是因为写初稿的目标就是把它写完。写完之后你才能搁置一段时间，才能有足够的时间修改完善。


  边写边修改？


  我并不建议在写作初稿时就做一些大刀阔斧的修改。如果你总是想停下来做一些重大的修改，那么这个过程会让人抓狂。在写作过程中，你的大脑中时不时会有一闪而过的灵感，很多时候，你做出的这些修改，对小说写作来说并非最好的选择。


  只有在全部写完之后，你才能真正地了解自己的作品。因此，把写作的初稿作为一种铺垫，来探索小说中真正发生的故事。在你回顾自己的作品时，那些好的素材自然会显现出来。


  1.修改前面完成的章节


  阅读前一天写出的内容(或是最新完成的规定写作任务)，快速做一些简单的编辑修改。这个过程会帮助你回顾一下自己的写作思路，同时能够为接下来的写作提供新的素材。


  我喜欢把自己写的东西打印出来并做标记。当然你也可以在电脑上完成这一切。我只是觉得纸质化阅读可以更好地接近读者的阅读体验，如此一来我也能发现更多问题。


  我主要是编辑修改表现手法上的问题，查看句子结构是否通顺。我希望我想表达的都能够通过文字呈现无误。如果主要情节或是人物刻画上有问题，或是我想增加新的想法，我会做好笔记，然后继续完成当天的写作任务。


  应该跟着感觉走，尽快完成初稿。


  
    一般我是边写作边修改，但是不做重大改动。因此对我而言，没有什么需要优先考虑的，而只有必要的修改。在写到最后一页时，我的写作表达风格和一开始是一样的。每天我都会阅读前一天写的内容，然后再开始写下一章或者新的场景，我会把需要修改的地方进行修改。写作过程中，如果中途我在情节和人物塑造上做出了重大的调整，我也会对之前与此相关的部分做出修改，这样就不会前后冲突。


    ——苏珊·迈斯纳

  


  2.试试写完两万字后再进行回顾的方法


  不管你在写作之前是否写大纲，写到两万字时应该进行回顾，在此好好思考一番不失为一个好办法。


  写完两万字以后，稍作停缓，好好休息一天，然后读一读自己写完的部分。因为写完两万字时，你叙述故事的引擎就开始启动。关于小说要写的内容你也已经做足准备工作了。之后你应该花些时间来确定自己是否确实喜欢这些角色和写作的思路。


  如果答案是否定的，你就需要做出一些调整了。


  这是一个绝好的契机，你可以增加故事背景(无论是不是为了读者而增加的)、行为方式、阴谋诡计、优缺点和个人形象(谈吐、着装等)等描写，让你塑造的主要人物更加丰满。


  你也可以确定小说的声音和风格，这或许和你最初计划的重点有所出入。如此一来，小说的质量也就能够有所提升。


  我下面要说的就是我的实例。


  我先前一直在写的一部小说，一开始的故事基调是我常用的：一位律师发现自己早先认为已故的弟弟尚在人世。他们重逢后发现彼此的人生轨迹截然不同。渐渐地，故事的主要人物发现了弟弟那些令人忧虑的秘密，也发现自己已经深陷危机之中。


  我按照自己的思路先写了两万字，按照人物各自的性格特点进行刻画，然后再开始一系列紧张情节的描写。


  但当我回顾前文的时候，总是觉得少了点东西。并不是我没有找到悬疑的素材——这方面没问题——而是感觉无法与先前的构思联系在一起。


  这样回顾前面写的这部分大约有一周时间，我一直在思考这部分的内容，每天给自己写一封信，随时把想到的与写作内容相关的事情记录下来(参见下文第三条建议)。


  有一天起床后，我终于发现了问题所在。这本书是在告诉我，要把触角努力深入到主要人物对弟弟的感情当中去，要努力表现出主要人物对于自己幼时丢失弟弟的愧疚感。还应该有更多的悬念，而这些悬念应该若隐若现，而不是藏而不露。


  我回头重新审阅自己的初稿时发现，我感到自己和这些素材之间的关系更密切了，而且这些素材对我来讲更丰满了。这就是回顾先前初稿的价值所在。


  现在再重新回来继续小说的写作，并完成小说。


  然后按照这本书的提示，仔细修改和润色，最后交给经纪人或出版商。


  3.写日志


  形式灵活多变的日志，是一个记录自己的写作过程的绝妙方式，通常这些笔记会成为你修改的重要依据。


  记住，初稿是一个探索发现的过程。不要奢望你的第一稿就能达到完美的境界，要留出一定的空间。然后你就开始删减那些不符合这部小说内容和情节的部分，增加那些你认为小说需要的素材。


  
    你的第一稿能写多长就写多长。


    ——基尼·科佩基

  


  4.充分利用所有的工具


  当今作家可运用的资源比以前要丰富很多，而不再只是蓝色铅笔。


  以下是你可以用来对自己的作品进行精雕细琢的一些工具：


  电脑word里的批注工具


  利用word里面的批注工具。修改初稿时，你可以利用批注工具记录下哪些情节关键点还需要再充实，记录下需要解答的问题，而且还可以记录下任何你想到的东西。


  当你做好修改的准备以后，就可以只看这些批注部分，或是把它打印出来反复阅读。


  规划好大纲


  写作初稿时，你可以写一个规划性的概要——即写一个关于小说发展脉络的大纲。


  我建议你把每个章节的头几段和最后几段都复制、粘贴下来。


  然后在每段开始的位置写一个简要的动作情节陈述，全部都用大写。


  比如你的第一章开头这样写：


  第一章


  8点27分整，洛伊斯·安罗上尉穿过酒吧的前门。按照她的时间，此时正好是炸弹爆炸前7分钟。


  这样一来他们就都明白了，而且是彻底明白了。


  结尾是这样的：


  有人拍了拍她的肩膀。


  她转过身来。


  这是一个她最不想见到的人。


  你设计的大纲条目可以是这种形式的：


  1.洛伊斯是在炸弹爆炸前进入酒吧的，她欣赏了爆炸的整个过程以及随后发生的混乱。有人看到她了。


  8点27分整，洛伊斯·安罗上尉穿过酒吧的前门。按照她的时间，此时正好是炸弹爆炸前7分钟。


  这样一来他们就都明白了，而且是彻底明白了。


  有人拍了拍她的肩膀。


  她转过身来。


  这是一个她最不想见到的人。


  这样做仅仅需要一两分钟，你就能对自己所写的故事有一个完整的轮廓和大纲。


  电子表格或普通表格


  有些作家，尤其是那些通常会列出纲要的作家，喜欢将自己的这些纲要放到一个表格中。他们用一些颜色或其他标记加以区分。通过这些表格，他们一眼就可以看清楚故事的轮廓、涉及的各类人物以及简要的动作情节。


  大致如表14—1所示：


  
    表14—1故事纲要
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  纸


  其实你也可以使用纸张来写作。实际上，你可以用铅笔、钢笔和彩笔把要写作的材料都在纸上写下来。


  我认识的作家中有人会把他们要写的故事写在长卷的包肉纸上。他们用不同颜色的便笺纸和笔绘制出一张很大的示意图。然后他们把这些纸卷起来以方便携带。(我的一些作家朋友会携带一个长的圆柱筒来装那些示意图，还有带子什么的。不管怎么样，能起作用就好。)


  评论小组


  许多作家都曾经从评论小组、读者网站或专业评论家那里得到一些收获。


  当然也有一些作家从评论小组那里受到了负面的影响。


  你受到的是哪方面的影响呢？


  其实没有关系。大多数专业的作家可以和编辑友好相处。例如托马斯·沃尔夫和麦克斯韦·珀金斯，还有艾茵·兰德和贝纳特·塞尔夫(幸好他能够忍受)。


  现在，作家与编辑间的关系可能很难达到过去那样的理想状态了，作家必须以更大的责任心来仔细修改自己的初稿。


  下面这些指导方针能帮助你从他人对你书稿的建议中获益。


  加入一个完全专注于写作的作家圈子，你会获益匪浅。小说家杰克·卡瓦诺曾经说过：


  我加入评论圈以后才开始了专业的写作生涯。每月一次的碰面会给我一个截稿日期，并对我的作品进行评论(这促使我很努力地去写作，以证明他们对我的批评是错误的)。我也可以和他人为了同一个目标而保持联系，我们也共同分享一些关于出版商的指导方针和需求的信息。如果没有参加评论小组，我就不会开始严肃认真地对待写作。


  但罗宾·李·哈彻的经历就不同了：


  我写第10和第11部书的时候参加了一个评论小组，这段经历真是可怕极了。我在这个评论小组中属于不太擅长写作的，因为我是靠感觉写作的那类作家，在创作过程中没有别人影响时，我才会写得最好。一般来说，我的编辑是我作品的第一位读者。当然，偶尔在自己很纠结的时候，我也会找一个可信赖的作家朋友帮我阅读书中的一个章节或是一幕场景，这样做只是为了确认我确实写出了我想表达的内容。


  如果你想得到来自外界的推动力，尤其是在职业生涯的早期，加入评论小组的确能够给你一些帮助，但一定要保证评论小组的构成符合以下几条：


  ●评论小组的成员和你有密切的关系，以前有交情的更好。


  ●评论小组的规模要小，应该控制在4~7人。


  ●得到多少就付出多少，应确保自己有足够的时间和其他成员在一起。


  ●设立实际的截稿日期并严格遵守。


  ●确保小组成员熟悉你的写作风格。


  ●建立互信，在结束评论时应该进行自我检讨。


  ●注意嫉妒的问题，这样的事情的确会发生。如果一个小组成员的作品突然受到热捧，可能会给其他成员带来压力。所以，这样的事情要提前沟通好。


  评论小组中会产生的主要问题：


  ●有时你会很忙，日程很满，实在挤不出时间去参加小组评论。


  ●如果彼此不信任的话，可能会伤感情。这也正是要找以前就有交情的人的重要原因。


  好了，现在你已经知道这些技巧了，准备开始应用吧，之后就是进行系统的修改。挽起袖子放心地干吧(如果你穿的是衬衫的话)，好好干，把你的工作做到最好。


  15 第一遍通读


  鲍比·奈特是美国大学篮球联赛中最伟大的教练(也是最情绪化的教练)之一，他曾经这样说过：“熟不一定生巧，巧练才能生巧。”


  确实如此。如果你用错误的方法练习，就不会成为好球员，球队也不会成为优秀的球队。


  所以，人们过去常说的“写作就是修改”这种说法现在需要修改一下了，其实，只有明白应该如何修改，才能写出好的作品。


  这正是写作本书的目的：帮助你掌握正确的修改策略和方法。


  写作过程中第一个重要时刻就是完成初稿之时。


  这是一个至关重要的时刻，同时，也有很大的变数。的确，这一时期的危险和变数真的不少，用危机四伏来形容可说恰如其分。在通读全文之前，你一定要拒绝诱惑，避免对全文进行大规模修订。


  这个过程就如同浏览谷歌地图一样。你想全面浏览自己的“地球”，即你自己的小说。把自己创作的小说视为一个整体的地球。旋转一下地球，以便可以更好地观察，但是你一定要站在最高处。你可以对一些地方进行标注，留待后面再仔细修改。这些都是修改过程中必不可少的步骤。


  但刚开始时，你必须要有一个大局观，就是应该了解读者的口味，让小说达到读者的要求。具体步骤如下。


  1.冷却阶段


  初稿完成以后，至少给自己两周的假期，这是很有必要的。如果时间充裕的话，三周的假期更好，也可以休息一个月。(要是像我一样，那休息起来可就没完了。当然，如果有截稿日期，就不能奢望这样的假期了。)


  在这个“冷却阶段”，应该把刚写完的整本书都抛在脑后。有些作家把这段时间当作养精蓄锐期，不写任何东西。而另外有些作家，包括我在内，一直都想做点什么。


  如果你也是如此，那么就开始另一个写作项目吧，并且全身心地投入进去。如果是另外一本小说，那就好好写吧。如果不是，就写写散文、博客什么的，或者是写点东西练练笔(就像你在布莱恩·凯特利的《凌晨三点的灵光一闪》(The 3 a.m.Epiphany)中读到的那样)。


  或是写写日记。


  或是为从未接触过的那种类型的小说写写开头的章节。或是不提前做任何写作计划，直接去写一个引人入胜的开篇，谁也不知道会发生什么，说不定你会找到继续写下去的思路。


  主要目的是换一种风格来写作，写出与你第一稿不同的作品来。


  2.准备阶段


  第一次通读初稿的时候，应该尽量怀着激动的心情去阅读。好的精神面貌有助于产生深刻的洞察力。所以，应该让通读充满乐趣。


  我喜欢做的一件事情，是为手稿设计一个封面。我的设计很简洁，会把书评家对书的赞扬评论放在上面。就像下面这样：


  尝试死亡


  詹姆斯·斯科特·贝尔著


  “贝尔让一切变得更好。的确如此，


  悬念依然还在！”


  ——《纽约先驱论坛报》


  事实上，《纽约先驱论坛报》早已停刊。但是在20世纪50年代，我十分喜欢侦探小说的时候，这份报刊十分活跃。


  没人会读到这份报纸的，所以我把它作为模拟的封面文案。


  但是，有趣的事情才刚刚开始。


  如果你对修改怀有恐惧的话——很多作家的确如此——你或许可以列出很多在修改过程中可能获得的收获：


  ●这次修改会让书更有吸引力。


  ●我可以运用写作技巧把书写得更好。


  ●优秀的作品都是经过专门修改的，我具备这个技能。


  ●知道如何修改是专业作家的标志，我是一名专业作家。


  可以再加上一些你自己希望从中收获的选项，让自己有足够的动力去专注于此，然后准备开始修改。


  3.打印出来，准备一个副本


  用自己设计的封面来装订自己的书稿，要干净整洁。是否要单面打印？是否用双倍行距？是否用库里埃字体？


  所有这些都由你来决定。双倍行距和单面打印都有助于做注释说明，但是我并不提倡在第一次通读书稿的时候就做那么多的注释说明。对我而言，这并不是最重要的事情。


  我喜欢用Times字体，单倍行距，双面打印。这样我可以找到真正印刷版的感觉。我想让自己像个读者一样，第一次翻看一本新书。


  我喜欢在书稿上打三个孔，然后装订成一个活页夹的形式。


  4.准备阅读


  你愿意在哪儿阅读自己喜欢的作家最新出版的作品呢？在办公室里读恐怕会少些乐趣。我更愿意舒服地坐在客厅靠窗的软椅上，手捧一杯香浓的咖啡，开始我的阅读时光。


  不论你的习惯如何，首先复制一份自己的书稿。


  唯一不同的是，你手里拿着的是一支红色签字笔(或是任何一种你喜欢用来记录的笔)和一个便笺本。


  5.阅读


  可以在不同的地方通读你的书稿，最多可以选择三个或四个不同的地方。


  这样做的目的是创造阅读的新鲜感，就像初次阅读一样。


  此时不要停下来去做任何改动。你可以快速写下一些重要的想法或是做些记号，但是要把握全书的整体框架。


  我第一次通读全书时，确实会用一些速记符号，比如：


  ●标有√的页码，表示我觉得故事写得有点拖沓。


  ●标有()的，表示句子写得有些令人费解。


  ●在每一页的空白处画的，代表这里需要添加一些内容。


  ●标有？的地方，则代表我认为需要删除、修改或是词不达意的地方。


  还可以听听读者的意见


  有些作家喜欢把自己的手稿让那些值得信任的读者看，这些读者可以告诉你他们想要什么，而且能给出客观的建议。作者应当好好珍惜这样的读者。每次得到帮助以后，你应该请他们吃一顿丰盛的晚餐，或以其他方式表达感谢。


  你或许需要如下一份调查问卷：


  ●你觉得整体情节如何？


  ●你喜欢/不喜欢主人公的哪些方面？


  ●你是否已经厌烦故事的某些地方了？如果是，请解释一下原因。


  ●你有什么改进的建议？


  ●你喜欢这部书的哪些地方？(你可以在这个问题上多花点时间来描述！)


  6.分析


  初次通读之后，就可以开始做笔记了。首先要回答以下问题：


  ●我写的故事有意义吗？


  ●故事情节是否吸引人？


  ●故事叙述是否流畅？或者是不是有波澜壮阔的感觉？


  ●书中的主人公是否“跃然纸上”？


  ●悬念是否足够吊人胃口？


  ●读者是否有足够的遐想空间？


  假设你是一个评论家，要为自己的作品写一篇简短评论，那么，你将如何客观评价自己的作品？不要太苛责自己。


  不要奢望初稿就已经是完美之作，或是近于完美。很多专业的作家都认为所有作品的初稿都很糟糕。这是问题的一部分。你需要做的是先记录下来，然后再来动手修改。


  从这一点来看，首先应该通读全文，然后将需要做修改的地方仔细标注出来。


  总结的方法


  著名的英国小说家约翰·布莱恩曾在自己的著作《小说写作》(Writing a Novel)中提到过一个技巧，在初稿写完之后可以使用，很多作家都发现这个技巧很有用。布莱恩建议要尽快完成初稿写作，就是一直写下去，不要做回顾，也不要中途停顿写作而做重大改动。


  在小说的每一个部分，你能写多少字就写多少字，直到初稿完成。


  然后，把完成的小说放到一边晾一段时间，再给自己的小说做一个总结：故事梗概，留待以后方便修改。因为你要努力把小说写得更优秀、人物刻画更深刻，你甚至还会做重大修改。


  总结的字数应该控制在2 000~3 000字，而且应该多写几个版本。


  正如斯蒂芬·科赫在《现代图书馆作家工作坊》(The Modern Library Writer's Workshop)中所描述的一样：


  简言之，你要一遍又一遍地对自己说：我的故事马上就要写出来了，一直到你建立起这样的自信心，促使你写出新的草稿。如果可以的话，首先要总结自己的初稿，然后试着用其他方式来讲故事。改变故事的开头和结尾，转换一下视角和观点。每一篇总结都应该短小精练，无须花费一天以上的时间去写总结，因为你是在概括总结你的小说，而不是在改写。你应该尝试各种可能性……不要对自己的故事夸夸其谈：要用一种凝练的方式去讲述。不要沉迷于对主题的各种空想，而不做推论。但是推动故事发展的人物形象、主题动机和精彩时刻务必包含在其中……


  如果你写了几个这样的总结，并且最后找到了修改的最好方法，这就会成为你完成第二稿的一个路线图。


  这是约翰·布莱恩给出的方法，我建议你试试看是否有效。


  写作混乱的因素


  如果你的书稿一团糟怎么办？不知道应该再做些什么，也不知从哪里着手来解决这些问题。有许多的情节设置、人物刻画和情境描述都不知道该往哪个地方安排。


  出现这种状况或许是因为你没有提前列出大纲，每天你都想写出点新素材。我认识的好几位作家都是这样写作的，但他们只是不愿意根据大纲写作。他们更愿意冒写到最后书稿一片混乱的危险。


  那么，应该如何处理这一状况呢？


  首先，你要意识到这样写作本身没有什么错误。如果你写作初稿时这种方法行得通，这只能说明你虽然写了这么多，但终究只是写了一个庞大的小说纲要。很多作家的写作大纲，隔行书写的篇幅只有50个词左右，而你写的纲要可能是80 000字。


  当然，应该祝贺你。现在你应该思考一下你的小说应该是什么样子，然后从头再来。不是重新写，而是如雷·布莱伯利所言，让作品复活。


  当你觉得自己茫然无助、迷失了方向的时候，怎么办？你甚至都不知应该从何处入手。面对茫茫海洋，任你猛烈挥舞手臂，却不知道该游向何方？


  以下是几条经验之谈：


  1.接受自己的绝望


  我知道这听上去像是瑜伽修行者给出的简单答案，但是我认为这句话很有道理。你要么被自己绝望的情绪打败，要么好好利用自己这种置之死地而后生的情绪。


  2.来回穿梭


  艾萨克·阿西莫夫是最多产的作家之一，他写的各种书籍、文章和故事都令人叹为观止，书的主题也从《圣经》到机器人多种多样。他是如何做到的呢？


  显然，他很聪明又熟悉很多领域。但是完成这样多的书籍也要耗费很多体力，而且还要他的思维不混乱才行。况且，在他写作的年代，还没有电脑这一便利的工具。


  通过阅读阿西莫夫的书，并研究其写作方法，我找到了他成功的秘诀，内容如下：


  ●第一，他知道如何打字，而且打字速度很快。


  ●第二，他在写作期间，同时用几台打字机。


  ●第三，在不同的写作阶段，他在每台打字机上写作不同的题材。


  ●第四，他在不同的写作题材之间来回穿梭。如果他在一个题材上卡壳了，就会转移到另外一个毫不相干的题材上去写作。


  ●第五，他每天都坚持写作，而且会完成自己的工作量，日复一日，年复一年。


  这个方法为何如此卓有成效？不用研究阿西莫夫是率性而为还是有计划地实施，他指出我们的大脑总是以求知的方式而存在的，这一语中的。就是说，如果只是关注一件事情，那么过一会儿大脑就会感到疲倦。而如果经常转换关注点的话，就能让你的头脑始终充满新鲜的能量。


  值得注意的是，即便是转换到新的题目上去，潜意识也并没有停歇，并没有离开之前的写作题目。所以，当你再次回到之前的写作题目的时候，你的思维仍旧清晰，而且可能又有了新的写作素材。


  即便是最初的开始阶段，我建议你也可以同时进行不同题材的写作。如果在修改的时候，你觉得自己很疲倦，不如尝试在不同的写作题材之间来回穿梭。这一方法会激发你的写作激情，当你再回过头来开始修改的时候，你还可以从一个新的视角来重新审视。


  这一方法可以让自己烦乱的思维清晰起来，这个时候那些被囚禁的灵感就可以开始热热身，并准备发挥自己的功用。


  我在修改一份书稿的时候，往往同时也在写作另外一部作品，或者至少是在为下一个选题做准备工作。


  我还做一些其他的辅助性写作，这样做只是为了让自己写作的思维保持活跃。可以写一个短篇故事、一篇散文，也可以把自己的观点写成一篇博客。


  在我厌倦了修改之后，我发现在写这些题材的时候，我的思维都很清晰。


  在修改的过程中，有时候我会从中抽身而出，但等我回过头来再重新开始修改的时候，我又满怀信心了。


  7.修改


  现在你可以参照第17章的“最终修改清单”了。


  但是，首先我们应该好好考虑一下，如何让自己的故事对读者产生最深层次的影响。


  
    写作的迷人之处正在于不像脑外科手术那样能一气呵成、一次成功。


    ——罗伯特·考梅尔

  


  16 深化


  我们身边有很多不同的故事，但我们还是希望能从同一个作者那里读到更多的故事。如果到故事收尾的时候我们感到失望，那是因为我们依旧沉浸在书中那种虚构的梦幻里，缺乏深化的体验。


  很难给深化下一个定义，但没有经过深化延伸的故事一眼就能看得出来。即使我们读一部令人兴奋的快节奏小说，如果故事未能带着我们到达一个新层次，仅仅是浮于表面的体验，那么，这个故事结束不久我们就会忘记它。


  是的，这或许是一个有趣的旅程、一个打发时间的好办法。但是，阅读结束之后，我们还会再回过头来欣赏一番吗？


  另一方面，当我们沉浸在一个更为复杂的情感体验之中，此时故事缓缓展开，直到最后那一页，故事中的人物还会与我们一起停留很久。


  我想起了小说《杀死一只知更鸟》(To Kill a Mockingbird)和《麦田里的守望者》；我还想起了惊悚小说，比如迈克尔·康纳利的《消失的光线》(Lost Light)和雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》(The Long Goodbye)；还有青春小说，像《饥饿游戏》(The Hunger Games)和哈利·波特系列。


  这些书的故事都比其他同类书籍更为复杂。


  正如格特鲁德·斯泰因说的奥克兰一样：“那里什么也没有。”我们谁都不希望自己的书也得到这样的评价。


  在一个深奥复杂的故事里，不仅有“这些、那些”，还有共鸣。这才是故事令人愉悦的地方，最后一个音符还萦绕在耳，就能够吸引读者回来再多读几遍。


  当然这些都不是轻而易举的事情，如果那么简单的话，我们的初稿就可以完成所有需要的一切了。把作品按照不同的类型归类将是这个写作技巧里最重要的部分。


  不断深化故事内容。


  深化练习


  在我的“新起步”工作坊里，我让几个作家做了一些不同的练习，从现有表面的水准来深入挖掘下面的内涵。所以，多数深化只是提出关键问题并让想象力做出回答而已。


  并且总是要寻找下一个答案。很多时候，我们都是先解决脑子里首先想出来的第一件事，或者是解决那些比较熟悉的事情。我们要寻找的应该是自己不熟悉的事情，并寻找新的见解或可能性。


  应该养成将可能性一一列出来的习惯，强迫自己把不喜欢的事情列出来，只有这样才可能找到像金子一样有价值的东西。


  在做这些练习的时候，你会想出很多意想不到的事情，以及很多你想拥有或是追求的东西。


  然后你应该做的事情就是整理新材料。通常这个步骤就意味着将新材料添加到人物的背景故事和场景之中。


  充分发挥想象之后要证明新材料的合理性。想象力——创造力——合理性，顺应这个步骤就能使故事得到深化。


  在做这些练习的时候，还应该注意另外一个方面。有时我会先给学生一个主题，然后让他们自由灵活地写作。这就意味着在一个固定的时间段内，写作不能停下来。


  自由写作练习就是不假思索地将材料写进故事，不需要判断，无须对字词进行任何编辑加工。你可以允许自己写得不好和潦草，但是不要拒绝任何新鲜的想法。


  你应该抓住任何一个在大脑中一闪而过的想法，通常这才是故事中最有价值的东西。


  很多时候，你会在这大片的文字当中发现一两处最有价值的表达，通常是在故事中间或是快要结束的时候。这是因为我们的思维已经陷入一些平淡无奇、耳熟能详的情节中。


  然后我让学生再回过头来看看自己写了什么，并将最好的部分凸显出来。这些会成为小说创作中新鲜材料的主要成分。


  记住这些，然后开始做深化练习。


  将椅子扔到窗外


  我们应该确保读者在读故事的时候，情感像是在坐过山车，当他们被主要人物内心的激烈斗争所吸引时，就是坐过山车最刺激的时候。


  所以想象一下，你的主要人物在一个有飘窗的房间里，房间里有把椅子，主要人物把椅子扔出了窗外。


  为什么？


  何种情绪会导致这种情况发生？


  愤怒？


  悲痛？


  失望？


  现在，对这种情感做出合理的解释，什么样的经历才能导致主要人物做出这种事情？


  最后，将这种强烈的情感变化转移到你的小说的一个场景之中。动作情节不一定非要是一样的——将椅子扔到窗外——但是这种感受是可以复制的。


  可以利用其他任何时间来为这种感觉再写一个新的合理的解释。


  失去的爱


  写下在这个世界上你最爱的三件东西，可以是你爱的人、你做的事、你去过的地方或是你的某个物品，花一些时间来列出一个清单。


  从这三个之中选出一个你最爱的，如果都一样喜欢的话，就随机选出其中的一个。


  现在把自己放在一个场景之中。是的，就是你自己。在脑海里创作一个电影，这个电影就是关于你刚刚失去了最爱的东西。看着这一幕场景，直到你感觉到自己的情绪变化。


  接下来，一直不停地写两分钟，记录下在那种场景中你内心思想的可能的变化。你可以把自己想象成一个扮演某个角色的演员，或者一个为自己写日志的作者。


  然后，把材料放在一边，过一个小时再回过头来看看。仔细阅读你写的东西，应该突出出现在大脑中最新颖的想法、令人惊讶的材料和突兀的措辞。


  把这些材料转移到你的主要人物身上，并将失掉心爱之物的细节加以调整，以符合人物的处境——其实，你完全可以自由地把自己的经历赋予这个人物。


  创造一个合适的场景，并且合情合理地解释主要人物在那里失去了他的所爱。


  恐惧因素


  许多引人入胜的小说都是基于恐惧因素的。


  因为极端恐怖可以产生从单纯的担心到身体的战栗等恐惧。这个变化过程可以用一个连续变化来表示：


  担心→害怕→恐惧→战栗。


  将这种持续变化的心理应用到你所写的场景之中。除非场景中的人物正在经历某种形式的恐惧，否则就不会产生危机感。


  那么，你或者剪掉场景，或者加入一些恐惧的因素。


  按照下面来做：


  1.你创作的人物担心哪三件事？把它们写下来。


  2.对每一件事情都做出合理解释，为什么书中的人物会害怕这些事情？


  3.从中选出人物最害怕的事情。


  4.自己先感受一番，然后利用老演员的那种感觉记忆技巧，记住什么时候你也能感受到与此相同或相似的恐惧。


  5.从人物的角度出发，用一页的篇幅来写一个长句子，描写这种恐惧。一直不停地写，直到写满一页。


  6.将这一页的内容修改成一个段落，将这个段落放进小说之中。


  有效的细节


  有效的细节一般是单个的、描述性的成分——一个手势、一个形象、一个动作——包含诸多含义。这些细节可以立刻说明一个人物、背景或主题。


  雷蒙德·卡佛是这方面的大师，在他的故事《请保持安静，好吗？》(Will You Please Be Quiet,Please？)中，丈夫和妻子正在厨房里激烈地争吵着。妻子不愿意提起多年前在一个聚会上发生的事件细节，当时另外一个男人开车载了她一程，并且在车里吻了她。下面是她丈夫听到后的反应：


  他将注意力转移到桌布上面画的一辆小黑马车上。四匹欢腾的小白马拉着一辆黑色马车奔跑，赶车人头上戴着一顶高高的帽子，举着胳膊奋力驾驭马匹。马车顶上绑着手提箱，看起来就像一盏煤油灯挂在一边，如果说这个男人在听什么东西的话，那声音是从黑色马车里传出来的。


  丈夫的内心活动和情感变化都从画面和与画面有关的内容中淋漓尽致地展现了出来。所以，卡佛无须再告诉我们这个丈夫的感受，因为这些细节已经告诉我们了。


  1.在你的书中确定一个气氛高度紧张的时刻。


  2.列出可能出现在这个场景中的合适的动作或背景描写。


  3.在尽可能短的时间内列出至少20~25种可能性。记住，想出好点子的最好方法，就是想出很多的点子，然后从中选出那个你想用的。


  4.写一个包含这些细节的长段落，然后编辑这个段落，使它更加简洁、更有说服力。有效的细节应该是微妙的，而且细节本身就能道明一切。


  “这不仅是我是谁的问题，而是我他妈的到底是谁”


  在百老汇音乐剧《财星高照》(How to Succeed in Business Without Really Trying)中，青年才俊J·皮埃尔邦特·芬奇遇到了大老板J.B.比格雷，比格雷是 World Wide Wickets公司的总裁。


  比格雷掌管雇用和解雇的所有大权，办公室里的每个人都害怕他。当芬奇问他是否真的是比格雷的时候，比格雷回答说：“这不仅是我是谁的问题，而是我他妈的到底是谁。”


  他知道自己是谁、有几斤几两。他知道自己想让世界怎样看待他。


  1.描述主要人物的三个形容词是什么？


  2.从中选出一个形容词，书中人物认为这个词最能描述他的特点。


  3.现在，口述5分钟的日志(参见第2章主要人物口述日志中的描述)。让人物告诉你，为什么这不仅是他是谁的问题，而是他到底是谁的问题。


  现在，从你的小说中找出另外一个人物描述主要人物的部分，可以是描述他的面部特征，也可以是问书中的其他人物怎么描述他。把你在这个练习中得到的材料合并进去。


  接下来，应该检查包括主要人物在内的每个场景。是的，就是每个场景。重新调整所有的动作、思想和对话以增加新颖性，这样就会与你的想法相吻合。


  幽灵


  当过去发生的一个事件困扰着人物的现在时，我们就称之为幽灵。它会让一个人物对另外一个人物做一些事情或说一些事情，而对于读者而言，就像是表面之下有什么事情正在发生一样。


  虽然我们都是无限复杂的经历互相交织的产物，但在小说中你可以单纯地只是为了一个目的。这个目的就是更深入地与角色相联系。


  选择过去伤害过你的主要人物的一件事情来进行创作。应该想出几个可能性(再次回忆脑海中那些熟悉的事情)，选出其中的一个可能性，来创作一个口述日志，让这个人物详细描述这个事件。把它写下来，直到你觉得与人物的性格特点相符。


  接下来，写出五个非语言的方法说明人物被幽灵所困。将它们都放进你的故事中，不需要增加解释。


  最后，重写三段对话，在对话里面包含幽灵的潜台词，不用明言，但应该能够影响到人物的谈话。


  神探科伦布


  最后也是最重要的，就像科伦布那样，这是皮特·佛尔克饰演的一个电视剧角色。表面上看，他是个步履蹒跚、笨手笨脚的警探。他会经常招惹嫌疑人，缠着他们问这样那样的问题。


  每当那些坏蛋以为科伦布要离开的时候，这个老谋深算的侦探就会停下来，转过身来说：“就再问一件事情……”然而，最后那个问题总会击中要害。


  所以，你的主要人物最不希望被人问及的问题是什么？


  在书中创建一个对话，由对话人给出答案。应该注意的是，你的主要人物不一定非要做出回答！当然，这取决于你。


  就像所有应该深化的问题都取决于你一样。但我相信，你会发现这些练习材料最终会将你的书提高到一个新的层次。


  当你开始修改的时候，通常就是找到了你希望用以达成目的的方法。


  这也是下一章的主题：“最终修改清单”。


  17 最终修改清单


  值得祝贺。


  其实认为自己某一天应该写一本小说的大多数人，都从未意识到这一点：


  通过完成一份草稿，你可以学到从其他途径学不到的东西。


  如果每次写作的时候都使用本书中的这些原则，你将会学到更多。


  这里也体现了学无止境这个道理，或者说任何时候都不应该停止学习，别停下来。


  应该一直坚持写下去。


  关于修改，我认为多数作家需要的是一种更系统的方法。因为大多数作家都只是坐下来，一页一页地读自己的手稿，随时都在准备着修改。他们对每个地方都是随见随改，不考虑其大小或主次关系。


  但是，更好的方法应该是按照从大到小的顺序进行修改。润色就是从最重要的方面开始，按照自己的方法，一直到最后一步。


  仔细思考一下这一章，然后，把它当作你的最终修改清单，可以应用到你写的每一部手稿中。


  如果你愿意的话，可以随意改变顺序，并且加上你自己清单里的内容。


  你也可以在今后的写作生涯中随心使用。


  它对于你的写作一定能发挥积极作用。


  
    人物

  


  关于主人公的几个关键问题


  ●我创作的主人公是否值得贯穿整篇小说？为什么？


  ●我怎样才能让我的主人公“更好地脱颖而出”？


  ●我创作的人物角色之间的对比充分吗？人物本身有足够吸引读者的地方吗？


  ●读者对我创作的主人公产生共鸣是因为他——


  关心他人胜过关心自己？


  是有趣的、无礼的，或者因为某些原因是反抗的？


  有能力处理某些事情？


  是一个屡战屡败，但从不放弃的人？


  有一个能引起读者共鸣的梦想或愿望？


  尽管遭受不白之冤，但从不抱怨？


  处在危机四伏的情形之中？


  通常的补救措施


  运用跳跃法


  必须让主人公“跃然纸上”、呼之欲出。引人入胜的小说中最关键的通常是活灵活现的人物，他们能够与读者同呼吸、共命运，并且能够给我们惊喜。


  如果你的主人公看起来平淡无奇，那就尝试一下“反向练习”，把他们想象成与原来人物相反的性别。然后闭上眼睛，在脑海中回放一些场景，他们的行为有什么不同？他们表现出来的感觉是什么类型的？会出现哪些细微差别？


  实际上，你不会去改变他们的性别(尽管你可以改变)。你也可以尝试不同的光影和颜色。


  一个变化是“角色转换”。首先，确定你的主人公。你会签约一个什么样的演员来饰演电影中的角色？


  接下来，塑造另外一个角色，这个角色与前一个角色完全不同。你可以在脑海中想象一些电影中的画面，譬如你的角色与汤姆·汉克斯或罗伯特·德尼罗搭档会更好吗？如果由苏珊·萨兰登或桑德拉·布洛克来扮演的话，哪一个更适合你的主人公呢？


  渲染激情


  在《进入角色》(Getting Into Character)一书中，布兰迪林·柯林斯为小说家介绍了一些表演技巧。其中的一个技巧就是渲染激情。“这就像表演，”柯林斯写道，“小说中的三维人物需要三维的情感……当你关注的不是角色通常的激情，而是构成激情的主要组成部分、对立面和成长过程时，你的角色就会更加丰满、刻画得更加深入，能充分表现出最丰满的人性。”


  为了开始渲染人物的激情，首先要确定人物整体的情感以及在小说中的任何一个瞬间的主要感受。这通常会在具体场景中表达人物的欲望时有所体现(一个没有欲望的角色是毫无吸引力的)。


  应该将欲望推到极致，那么欲望要被推到多远呢？


  可以将激情分成几部分。例如复仇，可以产生生气、震惊、愤怒、尴尬和耻辱。那么，你要怎样探索每一种情感呢？


  现在看看相反的欲望，应该给人物内心的矛盾冲突播下种子。你将如何以戏剧的方式说明人物内心的情感斗争？


  
    在故事中的每一个重要时刻，应该有意识地从每个角色的立场出发，去看待所涉及的情况——让他们都根据自身情况做出最精彩的表现。


    ——斯坦利·施密特：《修改语音日志》(Revise the Voice Journal)

  


  修改语音日志


  在你写完一部小说之后，你应该对其中的人物相当了解了。但是，和现实中的人们一样，每个人身上都有很多可以供你探索、供你深入挖掘的内心角落。


  如果你已经为你的主人公做了一个语音日志，那么，现在你应该考虑进行一些修改。你可以让人物用他们自己的声音告诉你，故事中发生的那些事件对他们都产生了什么影响。他们现在有什么不同？他们自己希望能有哪些不同？


  在故事的结尾处他们会爱上(或憎恨)谁？


  他们生你这个作者的气了吗？那就让他们好好发泄一下。


  你的人物角色可以在不同的场合表达出不同的声音，这种场合可以任意设置。所以，就让他们自行发展，看看最后的结果究竟会是什么。


  然后，你就可以深入刻画你小说中的人物形象，并加以详细描写。他们所说的事情也会把你引向一个合适的主题(见第12章)。


  列一个人物的变化图表


  通过三个动作窥探人物的内心变化，列出促使人物发生变化的情节元素。(见表17—1。)


  使人物内心的变化合乎情理、符合逻辑。


  ●通读你的手稿，用荧光笔标出整篇小说中那些表明人物内心活动的句子和段落，可以是从一句话的认识到全面的反应，无所不包。


  
    表17—1故事纲要
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  ●现在，按照顺序通读你标出来的部分，你所展现的人物内心活动合理可信吗？有没有前后矛盾的地方？这些内心活动与其他的内心思考有什么不同吗？需要修补这些不同吗？


  关于反面人物的几个关键问题


  ●反面人物也和正面人物那样得到了充分的描写吗？


  ●他的行为合理吗(在他自己的脑海里)？


  ●你对反面人物处理得“公平”吗？


  ●在战斗的能力方面，他和正面人物一样强大还是(最好是)比正面人物更强大？


  通常的补救措施 留小胡子的坏蛋


  如果你的反面人物是个“恶棍”，那么你就只是在一维层面上描写他的邪恶(通常的毛病)，要按照下面的方法来做：


  ●给这个人物写一部传记，从他那富有同情心的母亲的角度来写，要强迫自己写。


  ●然后将其中的一些材料穿插到小说的场景中，场景不必太大，一个小的场景就能写很长。


  记住：情节剧和无声电影里留着小胡子的老恶棍，在现代的电影中早已不复存在了。


  
    情节

  


  关于情节的几个关键问题


  ●书中的什么地方会让读者不满意，把书放到一边不看了？


  ●小说给人的感觉是在讲述一个故事吗？


  ●情节给人很紧迫或是不自然的感觉吗？


  ●故事是否是不平衡的？动作情节是不是太多了？还是反面的描写太多了？


  通常的补救措施


  随时捕捉想法


  一直都处在修改过程中，你的大脑会一直思考情节的问题。当你睡觉、吃饭、洗澡、开车的时候，你都在思考情节。这就是所谓的下意识，你的大脑其实一直没有停止对情节的思考。


  所以要让自己能够捕捉到任何时刻迸发出来的念头。家里、车上、办公室和背包里，随时随地都要备有纸和笔，一旦有想法就应该毫不犹豫地记录下来，要不假思索地记录。之后，你可以把笔记里随时记下来的素材详细地筛选一下，判断将哪些素材运用到你的小说创作之中。


  创建两条轨迹


  为你的主人公创建两条轨迹：一个是个人问题，一个是情节问题。


  ●在故事开始之初，他的个人问题就出现了，或者此后很快就会出现个人问题。


  ●当主要冲突出现时，情节问题就应该出现了。


  这两条轨迹不一定随着故事的发展而相交，当然也可以使之相交。但一般是个人因素影响着情节的发展。


  在迈克尔·康纳利写的《追逐小钱》(Chasing the Dime)一书中，当主人公皮尔斯正在处理离婚的事情时，接到一个名叫“莉莉”的人的奇怪电话。但离婚的事使他无力应对这个插曲。


  创建一个日程表


  如果你还没有建立一个日程表，应该在写初稿之前或是完成初稿之后，打印一个完成小说所需时间的空白日程表。在写历史、当代或未来小说的时候都可以这样做。


  这样做是为了避免按照计划应该在周一发生的事情，结果在周六就提前发生了；或是本打算在“第二天”去公司洽谈工作，结果却发现这一天在日历上标着周日。


  我发现严格按照日程表来写作是非常有帮助的，如此一来我就可以用铅笔标出每天的主要活动。我几乎总是在写第一稿时弄错时间，然后需要修改。


  使情节富有生气


  你有没有感觉到你的小说像一个不受欢迎的懒叔叔，整天坐在沙发上跟你聊些毫无意义的奇闻逸事？那就让它改变一下吧。


  分析一下利害关系。问问自己，如果主要人物达不成目标将会失去什么。除非是有什么威胁造成了主要人物身体或情感上的巨大伤害，否则读者不会在乎发生了什么。


  最好在小说情节中涉及死亡的威胁。在惊悚小说中通常是身体上的致命威胁。如果好人不能成功摆脱坏人，就必死无疑(就像约翰·格里森姆的作品《糖衣陷阱》(The Firm))。不过也可以死得专业些——联邦调查局特工如果没能抓到连环杀手就是失败的(就像托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》)。


  在纯文学小说中，人物在心理上经常遭受死亡的威胁。小说《麦田里的守望者》就一直萦绕着这种感觉。霍尔顿·考尔菲德必须找到一些他可以接受的现实，否则他的内心就会死亡。


  探索的另一个主要领域是连贯性。是什么将正面角色与反面角色联系在一起？如果故事情节连贯性不强，读者就会疑惑情节是否还有继续发展的必要。


  责任通常是连贯性的关键。如果主要人物有专业责任感(例如律师对待他的当事人、警察对待他的案件)，那么，我们就会认为他不会放弃。这里说的责任也可以是道德上的，比如拯救朋友或对所爱的人负责。在电影《天生冤家》中，尼尔·西蒙在电影角色身上植入了道德责任：奥斯卡最好的朋友菲利克斯在离婚期间自杀了。这足以回答这个问题：为什么奥斯卡不把他讨厌的室友踢出去？


  接下来就是看你能否添加另一个层面的并发事件了。在罗伯特·克莱斯的惊悚小说《人质》中，疲惫的人质谈判专家杰夫·塔利原本在郊区安静的家里休息，却突然要面对紧张的对峙局面。


  克莱斯的创作本身已经十全十美，但他又添加了另一个层面的内容：房间里一个人质的手上有可以让犯罪团伙伏法的财务方面的证据，因为他就是这个犯罪团伙的会计！犯罪团伙需要在警察到来之前拿到这个证据。


  为了给塔利施加压力，犯罪团伙绑架了他的前妻和女儿，把她们挟持为人质。这个被升华了的并发事件贯穿到了全书中。


  增加一个人物


  人物过少可能会使情节显得过于单薄。


  而人物过多则会使情节过于繁杂。


  所以，只有在合适的时间增加合适的人物，才能使故事情节呈现出完整性，才能使故事情节精彩。


  如果你设置的故事情节进展缓慢，可以考虑在故事进程中添加新的有活力的人物。在情节里，给这个人物以一定的支持，给他设置充分的理由来支持或反对其他人物。要在新人物和现有的人物之间寻找可能的联系。
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  添加一个“拍一拍狗”的情节


  在电影剧本创作中，作者有时会谈到“拍一拍狗”的情节。下面通过一些例子来解释一下这个情节。


  克林特·伊斯特伍德扮演的一个警察(我知道这有点跑题了)，拿着他的0.44口径的左轮枪穿过漆黑的街道追踪一个杀手，他中了一枪。当他听到轰隆一声的时候，他将背靠在了巷子里的墙上。他迅速转身用枪指着一条皮包骨头的老狗，是它刚刚弄翻了一个垃圾桶。这条狗蹭到了克林特的腿上。


  克林特低下头看了看这条狗，跑出了巷子，然后又回到狗的面前。他弯下腰来，轻轻拍了拍狗说：“要小心啊，小家伙。外面很危险。”然后他收留了这条狗。作者在这里所花的时间，就是为寻找比主人公更弱、更易受攻击的对象。主人公对狗表现出的关心，就是此时此刻对自己安危的担忧。


  所谓的“拍一拍狗”的情节就这样合乎情理地展开了，这充分体现了人物角色极大的同情心，同时也增加了悬念。这里不必非得是一条狗，也可以是任何其他处在弱势境况下的人物。


  在电影《亡命天涯》中也有一个很好的“拍一拍狗”情节。


  医生理查德·金布尔(哈里森·福特饰演)将自己伪装成繁忙的芝加哥医院里的一名维修工。他的计划是进入修复科，拿到来访记录，找到可能杀害他妻子的独臂人。此时，他正遭到汤米·李·琼斯饰演的美国法警的追捕。


  当金布尔试图趁着无人注意离开医院时，他来到了急诊病房，这里有一个遭受大面积枪伤的事故受害者。


  金布尔正在等待机会，但这时他听到了旁边的呻吟声，向下一看，发现一个男孩躺在轮床上。他不禁疑惑，这个男孩怎么了？他毕竟是一个医生，治病救人是他的责任。


  一个值班医生告诉金布尔把男孩推到观察室里。金布尔照做了，他问男孩伤到了哪里，并给他做了X射线检查。在电梯里，他断定这个男孩是被误诊了，于是他更改了诊断记录。金布尔把男孩推到急诊手术室，让他立刻接受治疗。


  金布尔从他的各种麻烦事中抽身出来关心另外一个人。电影导演高明地利用了这一时刻，让金布尔因此陷入更多的麻烦中。当他回到急诊楼时，值班医生叫住了他，拿走了他的身份牌，然后就去叫保安。


  逃犯再次逃走。


  找一个可以添加“拍一拍狗”情节的地方。


  换一个背景


  通常情节的主要背景是保持不变的，因为你要在里面设置很多情节。你做了研究，为场景设置了故事发生的地点等要素。


  但是如果可以改变，就多考虑一下：它会将你设置的情节提升一个档次吗？会有更多令人兴奋的可能性吗？


  即使你不能改变情节的主要位置，但你设置的许多场景都可以通过这个方法变得更加生动。


  特别是要注意以下这些地点：


  ●餐馆


  ●厨房


  ●起居室


  ●办公室


  ●汽车


  这些地方都是大多数人最常用到的。因为这个原因，它们显得过于熟悉。


  看看每个事例的位置，比如上面这些，看看是否能够找到另外一个更新的地点。例如，书中的人物不是在餐馆里吃热狗，而是在码头外面吃会怎么样？或是在一个十分吵闹的狂欢节上吃热狗，会怎么样？


  当然，你无须变动每一个场景，不过，这显然是深化情节的一个好方法。
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    开篇

  


  关于开篇的几个关键问题


  ●我开始故事的时候引擎全开了吗？还是花费了太多的时间预热？


  ●我的开篇故事是如何遵循希区柯克的名言(“伟大的故事就是剔除掉了生活中乏味沉闷的部分”)的？


  ●我尝试着呈现的故事世界是什么？什么样的情绪描写能够带给读者像现实生活一样的感受？


  ●我的小说基调是什么样的？我的描写符合小说的基调吗？


  ●在第一部分的故事中，是什么吸引读者一直读下去？主人公会面临什么样的危险？


  ●主人公的对手是谁？正反两方势均力敌还是反方更加强大？我应该如何把它呈现出来？


  ●整本书的布局中是否有足够的矛盾冲突？通常的补救措施


  使平淡的开场白更加生动


  给出一个动态的人物。在故事的第一行，某个人身上应该发生一些事情。


  使这个事件成为一个令人坐立不安的开端，或者预示着将发生令人不安的事情。记住，一个干扰可能形成任何形式的改变或挑战，不一定非要是“大的干扰”才能留住读者的兴趣。


  如果你想让开场白更自然些，至少应该在第一段或前半页就给出这些信息。


  去除过多的背景故事、陈述或人物介绍


  虽然在开篇部分描述一些背景信息是必要的，但是应该在情节确立之后，再慢慢展开。


  陈述(信息)通常也可以推到后面部分再进行。


  记住这个规则：动作情节在前，解释在后。


  要记住第二章中应该有突如其来的变化，尝试着以你的第二章作为开篇，看看感觉如何。


  另一个错误是在开篇章节介绍了太多的人物。读者想要知道谁是主要人物，他们为何要关心这个主要人物。如果一开篇你就介绍了太多的人物，他们之间的联系就会被稀释。你可以使用下面的方法：


  ●删除几个人物。


  ●把一些人物的介绍放到后面。


  ●确保自己始终在主要人物的视角中。


  ●将几个人物合并以缩减人物阵容。


  
    中间部分

  


  关于中间部分的几个关键问题


  ●我深化了人物之间的关系吗？


  ●读者为什么会关心发生了什么事情？


  ●对于最后的战争和最后的选择，结尾处我给出合理的理由了吗？


  ●故事中是否弥漫着一种死亡(身体、职业或心理上的)氛围？


  ●人物之间是否有紧密的联系(比如道德或职业责任、所处位置或人物之间不能分开的其他原因)？


  ●我设置的场景中是否包含冲突或紧张的情节？


  通常的补救措施


  加强对反面人物的刻画


  阿尔弗雷德·希区柯克经常说，悬念的力度在于恶棍的恶劣程度，这很有道理。如果读者因为正面人物的对手太弱势而不担心他，那么故事的中间部分就会写得很费力。


  可以从以下与死亡相关的三个方面来给对手增加力量：


  ●对手有能力杀死正面人物吗？比如像黑手党那样。


  ●对手有能力毁坏正面人物的职业生涯吗？比如一桩刑事审判中一个不公正的法官。


  ●对手有能力摧毁正面人物的精神意志吗？想想在1942年拍的电影《扬帆》(Now,Voyager)中，格拉迪斯·库珀扮演了一个可怕的母亲。这个母亲拥有一种魔力来控制她女儿，女儿由贝蒂·戴维斯饰演。


  一旦你决定了反面人物可以施展的势力类型，你就可以回过头来再解释它。你可以灵活使用任何背景材料，向我们准确展示反面人物是如何施展力量以达到目的的。


  注意：不要把反面人物描写得过于强大，而让正面人物成为一个陪衬。但是可以把反面人物描写得有血有肉，使他变得更加复杂。可能除了伊沃医生，没有人能每天早上一醒来就想着今天要做什么新的邪恶事情了。各种人物都觉得自己在做的事情很合理，而反面人物向我们展示的是灰色地带。


  添加一个次要情节


  有一个好方法能确保中间部分的情节不那么松散，那就是添加一个次要情节。一个好的次要情节可以增加主题深度，给故事提供额外的外部冲突和内部冲突，从另外一个层面来增强小说的吸引力。


  下面是几种次要情节：


  ●浪漫型。主要人物必须要涉及浪漫元素，这将使他的生活更加复杂化。一些浪漫的次要情节类型有：


  主要人物爱上了一个人，但由于阶级、家庭或其他方面的考虑却不能在一起。两个相爱的人想要在一起，但是被现实情况所阻挡。想想《罗密欧与朱丽叶》。


  主要人物和另一个角色起初彼此憎恨，但又不得不在一起。比如经典电影《一夜风流》。


  主要人物决心嫁给或追求另一个角色，但是爱的兴趣是随着性的吸引或浪漫的状态而产生的。


  三角恋情。


  ●情节的复杂。另一个次要情节是随着主要人物追求混乱的目标而产生的。在罗伯特·克莱斯的《人质》中，杰夫·塔利警官以为自己处理的是暴徒劫走一家人作为人质的案件。但后来事实证明，其中的父亲是暴徒们的会计，要是塔利不能重新获得一些重要的证据，暴徒就会带走塔利的家人作为人质。


  ●个人生活。主要人物的一些个人危机给他的生活制造了更多的麻烦。比如追踪连环杀手的侦探的妻子威胁说要离开他。


  ●主题。这些次要情节可以有许多种排列方法，但其存在的主要原因是深化小说的主题。一般来说，故事主线是关于个人的，它要求主要人物成长或吸取一些重要的教训。


  那么，寻找次要情节的最好方法是什么呢？有两个主要方法：


  1.人物


  ●选一个主要人物以外的人物，让这个人物更加突出。这个人物怎样做才能使主要人物的生活或目标变得复杂化？以几种可能性来演绎。


  ●创建一个新的人物植入进去，我在最近写的一本书中就是这样做的。我觉得故事很松散，不够振奋人心，就想出了一个丰富多彩的小人物。然后我仔细考虑这个小人物在故事情节中的合适位置，着实动了一番脑筋。最后，我专门为他设定了一条情节主线。


  2.情节


  ● 根据一个情节需要或是情节漏洞来创建一条情节主线将其覆盖。在我的书中需要一个过渡来向主要人物传达一些重要的信息。我会让人物来提供一些信息，然后围绕着这些信息建立一条情节主线，以此扩展主要人物所不能表现的地方。


  增加风险


  情节风险


  开动脑筋，努力增加一些新鲜的事件，给主要人物制造更多的麻烦。可以天马行空、自由奔放地创作，不要扔掉任何东西。通常你应该在筛选掉四五个可能性之后才能得到真正有价值的东西，所以应该一直写下去。


  可以增加情节风险的几个可能性：


  ●一个意想不到的敌人出现。


  ●一个朋友变成了敌人。


  ●一个次要人物比此前以为的具有更致命的力量。


  ●有人意外死亡。


  ●认为已经死了的一些人又出现了。


  ●主要人物被解雇了。


  ●主要人物出了事故或失踪了。


  ●丢失了一条至关重要的信息。


  ●埃德·沙利文起死回生(这看起来有些疯狂)。


  人物风险


  你怎样给主要人物增加风险？


  将他置于进退两难的境地。


  进退两难的境地意味着有两种选择，而这两种选择都不好。


  在电脑上或在一张纸上做一个双列表格，深入思考人物角色不能摆脱困境的所有原因，尽可能多地寻找角色不能放弃的原因，如心理的、个人的、家庭的以及其他方面的原因。


  比如，在表的一列写下，为什么《亡命天涯》里的理查德·金布尔医生没有放弃？


  ●他并没有犯罪，但是他将被判有罪。


  ●而真正杀死他妻子的凶手将逍遥法外。


  ●他受到各种回忆的困扰(在电影里有一系列的梦境)。


  ●凶手可能再次出动。


  ●真正的坏人(如果存在的话)将继续作恶。


  ●正义体系将会被扭曲。


  ●忠实的朋友会认为他一直都是傻瓜。


  诸如此类。接下来，在表格的另一列，将人物必须要离开的所有原因都写进去：


  ●美国的执法官拥有所有的资源。


  ●他只是孤单一人，没有人相信他。


  ●这是一个极大的阴谋。


  ●他是一个外科医生，不是超级英雄。


  给人物增加风险的另一个方法是使之个性化。在《伟大的警察》中，剽悍的警察班宁试图抓到犯罪团伙的老大。他使用其惯用的强硬手段，不愿因威胁而收手，随后暴徒制造了一起汽车爆炸案件，而且误炸了班宁的妻子。


  现在变成个人恩怨了。


  社会风险


  有什么更大的问题在起作用吗？是社会这个大的因素吗？


  以威尔·凯恩为警察局局长的小镇接下来会发生什么？他会被杀死吗？或者离开？杀手在这个镇上有很多朋友，他们喜欢威尔·凯恩来之前镇上的样子。


  里克在《卡萨布兰卡》中是反英雄主义的会怎么样？如果他走自己的路，把伊尔莎留下来，必将对战争中的英雄拉兹洛造成伤害。文学世界的伦理会受到伤害。简言之，讨论风险！


  修整


  有时故事的松散是由于负担过重造成的，因为有太多松散的情节。你可以做一番修整，然后加强已有的好的情节。


  可以试试下面的方法。


  整合或减少人物


  如果一个人物在情节里没有明显的作用，那就将其从故事中删掉。除非你认为这是一个足够丰富多彩的人物，具有独特的个人魅力。


  如果是这样，那就保留下来。每个人物都有存在的理由。


  如果是其中的一个重要人物，那么就分析一下他在这个故事里存在的主要利害关系是什么。他与主要人物有什么样的联系？有哪些主要的冲突范围？如果他不出现在这个故事里，情节几乎还是一样的，那他就没有出现的必要。


  配角作为盟友或者激发人们无限想象力的人物应该出现在故事里。但如果他们不能给主要人物以帮助或者是无法给主要人物制造障碍，那么他们就没有存在的必要。


  像跑龙套的小角色，只应该在故事必要的情境中出现。如乘坐出租车的时候，出租车司机要出镜；或者是主要人物去餐厅，餐厅里的服务员要出镜。


  也可以将两个或者多个人物整合起来。首先好好思考一下所有人物之间的关系。可以制作一个关系图表，然后看看是否可以将两个或者两个以上的人物整合到一起，来完成共同的使命。例如，一个祖母和一个疯狂的阿姨可以合并成一个人物来对主要人物施加压力，这种压力与单个人给主要人物形成的压力是一样的。


  专注于一个次要情节


  你是否曾经因为一条情节主线搁浅而感到精疲力尽？或者是以一种偏离正常程序的疯狂手法开始写作这条情节主线的？


  选择精彩的次要情节，然后揉进主要情节当中。选择精彩的次要情节部分——可以是一个人物或者是一起事件——但不要给予太多的关注。


  加强研究


  有些作家喜欢在开始写故事之前做广泛的研究。对于写历史小说的作家而言，这似乎是明智的做法。做一些研究对完成初稿会有一定的帮助，但因为时间框架的限制而无法完成几个关键情节的同时设置。


  其他作家，如斯蒂芬·金，倾向于首先在稿纸上完成一份初稿，然后再回过头来填补漏洞。


  做研究能对你的修改提供帮助，它不仅仅会填补空隙，还能够提供新的见解来进一步深化小说的情节。


  咨询专家


  雷德利·皮尔森对于采访有一套很好的办法。他在开始写作之前做了充分的研究，然后才开始写作。他认真研究人物角色在遇到问题时的反应，然后向专家咨询核对。并且，他知道应该问些什么问题，能够很好地遵循专家访谈的第一条规则：不要浪费他们的时间。


  ●向专家咨询问题之前先做一遍功课，不要浪费他的时间。清楚自己应该问什么问题,想想自己在联系他前需要准备什么材料。自己应该尽力多做些准备，然后去向专家请教那些具体的细节。


  ●当你计划去拜访警察局的公共关系办公室等部门的时候，应该先确保他们清楚你不是一个调查记者！问他们这样的问题，诸如“你是否能帮我联系上某人，看他能否花一点时间讨论一下某某问题？”应该告诉他们你需要多少时间。第一次采访时间应控制在大约30分钟。


  ●应该问一些开放式的问题和细节，应该将意外的新发现考虑在内。鼓励讲故事，但是要在离开之前得到关键问题的答案。


  ●采访中途(一旦你采访的专家进入“好的状态”)经常可以问的好问题如下：(1)你工作中最好的一部分是什么？你最喜欢的是什么？(2)工作中你最讨厌的是什么？


  ●超出了预定的时间是很不礼貌的做法。


  ●如果你需要后续的访谈，应该事先征求对方许可，确认是否可以回电话：“你好，还是我。现在方便说话吗？或者我应该过会儿再打电话来？”让他知道你不会浪费他的时间。


  ●消息灵通人士会变成“伙伴”，你可以请他去吃午餐等。


  ●调查一下你采访的专家是否喜欢读书，然后你就可以确定联系的方式，鼓励他做生动形象的表达。


  ●上一个专业的培训课程(比如射击课程)。


  ●加入到巡逻行列(与警察一起，或者如果警察不允许，那就和医护人员一起)。


  仔细留意所见所闻以及人们是如何交谈的，等等。注意他们使用的一些专业术语、行话。


  或者只是去找到它


  年轻的迪恩·孔茨用利·尼科尔斯为笔名写了一部小说《午夜之钥》(The Key to Midnight)。故事开始于日本京都：


  早上4点钟，京都很安静，即使在有夜总会和艺妓院的娱乐街区，祗园这里也十分安静。一个不可思议的城市，她不禁这样想……迷人的各色霓虹灯和古老的寺庙，华丽的塑料装饰物和美丽的手工雕刻石头，星光闪烁的现代建筑最糟糕，它们耸立在经历了几个世纪的严寒酷暑的华丽的圣坛旁边。


  过了一会儿，人物进入了一个餐馆：


  弘水谷是一家日式榻榻米餐馆，它以蒲草纸分隔成许多私密的雅间，这里的餐食都是严格地按照日式风格准备的。天花板不高，在亚历克斯的头顶上面不到18英寸，地板是用精心抛光的松木铺的，色泽通透，深如大海。在门厅，亚历克斯和乔安娜脱下自己的鞋子，穿上了柔软的拖鞋，然后跟随一个娇小的年轻女服务员进入了一个房间，他们并排坐在放在地板上的垫子上，很薄，但很舒适。


  一位非常了解京都的作家朋友以为孔茨一定是去过京都那里，就打电话给孔茨向他表达祝贺。孔茨说：“我压根儿就没去过京都。”


  那么，他是如何自圆其说，并让人以为他曾经去过那里的呢？通过阅读旅行书籍、照片指南、观光书籍、地图、去过京都的人写的回忆录、餐馆指南以及所有他能够找到的有关资料，他搜集了上千条信息，甚至连京都最大的出租车公司的名字都收录了。孔茨也阅读文化类书籍，包括小说《幕府将军》(Shogun)，以了解日本人的观念以及思想的形成。


  他在设置一部小说场景的时候，必须要做这些工作，他可不想让场景淹没在太平洋里。


  
    结尾

  


  关于结尾的几个关键问题


  ●文章中是不是还有一些线索没有处理好？你必须以不偏离情节主线的方法解决这些问题，或者回头将它们剪切掉。读者的记忆力很好。


  ●我的结尾能引起读者的共鸣吗？最好的结尾能超出书中所写，给人以无限想象空间。


  ●读者会有我想传达给他们的那种感觉吗？


  通常的补救措施


  将线索集中在一起


  回过头来重新读一下初稿，只看那些与特定线索有关的、可能存在问题的部分。


  你应该了解哪里有问题。


  只读这些地方，跳过其他的部分。


  阅读思考的时候做好笔记，列出所有可能的解决方案，无论多么荒诞。


  思考一两天。将头脑里蹦出来的任何想法都加进去。


  然后从中选择最适合你的解决方案。


  另一个办法是利用一个次要人物来解释或表达一个解决方案。这一度是推理小说的主要方法，比如，最后侦探会召集房间里的所有人解释一下发生了什么。人们现在更敏感了，但是我们仍然可以分成小块来处理这一情节。


  总的来说，就是试着把那个松散的结尾变得紧凑起来，按照与介绍出场相反的顺序来做。


  下面的方法可能会有些帮助：


  介绍说明性问题→主要问题→额外问题1→ 额外问题2→额外问题3


  解决方法可以如下：


  额外问题3已经解决 ←额外问题2已经解决←额外问题1已经解决 ←主要问题已经解决←介绍说明性问题已经解决


  应该注意的是，介绍性问题不是本书的最大问题。通常这是某种开放性的干扰问题。所以，在最后应该避免虎头蛇尾，确保每个场景中都解决了这些问题。


  在迪恩·孔茨写的《午夜》中，我们了解到山姆·布克和他那十几岁的儿子有一些个人恩怨。故事就从那里展开了。在最后，有一个场景是描写布克和他儿子在一起的，和解从这里开始。


  产生共鸣


  完美的最后一页、精彩的最后一段、尽善尽美的最后一行是至关重要的。因为每部小说都是独一无二的，所以，不可能有一个实现这个目标的固定方法。


  不过你可以通过下面这种方式来处理：写上好几个不同的故事结尾。尝试运用不同的表达方式和节奏。


  在小说中寻找一条对话的主线，可以在结尾中重复出现。例如，我曾经写过一本小说，里面的男主人公是一个赏金杀手，在被女主人公(他正在帮助的人)问及处在麻烦中他们能做什么的时候，他回答道：“临时发挥。”


  在小说的结尾，当两人即将成为浪漫的一对时，这次是他问他们应该怎么办，她回答说：“临时发挥。”


  这就是最后一句话。


  或者只是围绕一条听起来不错的对话主线，来创造几段对话。然后从中选出一个最好的，接着想办法在小说的开始部分植入一个关于这个对话的暗示。


  最后的转折


  想出几个备选的结尾。如果其中一个看起来比现有的好，那就考虑将其放到小说里。


  但是不要放弃之前的结尾。可以考虑将其作为一个转折性的结尾。你必须调整一下细节，因为你可能会用到它。


  或者采用其中一个你想出来的备选结尾。


  最终的转折应该短小，但要避免虎头蛇尾。


  
    场景

  


  关于场景的几个关键问题


  ●每个场景中都有冲突或紧张的局面吗？


  ●你创建的角色有自己的观点吗？


  ●如果是动作场景，目的明确吗？


  ●如果是反应场景，情感到位吗？


  通常的补救措施


  重新体验场景


  不用重写，而是重新体验。


  你曾经把自己想象成小说中的人物吗？是否曾经试着感觉一下他或她的感受？


  那么，现在就试一试吧，这并不难，就像一个演员一样。


  通常，每写完一个场景，我就会回过头来试着体验一下里面的真情实感。我会自己表演一下自己创作的那部分。几乎总是在我感觉自己“进入到那个人物中”的时候，又给场景增加一些新内容，或者改变一下场景。


  你还可以在脑海中一幕一幕地想象一下这些场景，非常生动形象，就像演一场电影那样。只不过不是坐在电影院里看电影，而是处于场景中。其他的人物看不到你，但是你可以看到他们，也能听到他们。


  强化过程。在这个过程中要安排一些事情发生。让角色即兴发挥。如果你不喜欢他们即兴想出来的内容，那就回放一下场景，让他们做些其他事情。


  看一下场景的开头。在故事的开头你要用什么来吸引读者？在背景描述上你是否花费了太多的时间？ 一般而言，在开始的时候就直奔主题(在事情发生的中间阶段)是比较好的，稍后再进行一些描述。


  检查场景的结束处。你所提供的这些内容会让读者感兴趣并愿意继续读下去吗？结束场景的几个关键时刻如下：


  ●在将要做出一个重要决定的时刻


  ●当一件糟糕的事情发生的时候


  ●预示着不好的事情将要发生的一刻


  ●有着强烈的情感表现的时刻


  ●提出一个没有直接答案的问题


  写作过程中应该注意不断地改进场景，这样你就能快速提高小说的质量，从而让读者有爱不释手的感觉。


  升温核心


  问问自己场景的核心是什么？目的是什么？为什么会存在？关于场景中的四个关键问题，它会怎样回答？


  如果核心薄弱或不清楚，就要加强对核心的描写。


  将它作为“热点”，并想办法使其升温。


  调整节奏


  如果你需要将一个场景的节奏加快，其中一个方法就是写对话。几轮简短的交流可以让读者有时间思考，书页中留下大量的空白，让读者觉得整个故事在运动。在劳伦斯·布洛克写的故事《布袋夫人的蜡烛》里，女服务员告诉私家侦探马特·斯卡德说有人在找他，最后在描述那个找他的人的时候，说他看起来“重心低”。


  “真的是一个好词。”


  “我说你迟早会来。”


  “我一直都来，只是早点或晚点而已。”


  “嗯，嗯，你挺好吧，马特？”


  “梅茨丢了比分接近的一局。”


  “我听说是13比4。”


  “这已经是他们这些天来比分最接近的一局了。他说要干什么了吗？”


  如果想要放慢场景的节奏，你可以添加动作节奏、思想、描述以及大段的演讲。在布洛克的故事中，一个杀手向斯卡德供认，他杀死了布袋夫人。斯卡德问他为什么要这样做。


  “跟波本威士忌和咖啡一样，不得不做的事，必须得品味一下，尝尝是什么味道。” 他的眼神与我相遇了。他的眼睛很大，空洞无神。我幻想正好可以通过他那空洞无神的眼睛看到其黑暗的内心。“我脑子里的谋杀念头挥之不去。”他说。现在他的声音变得更冷静了，话语中还有些许调侃的味道。“我曾经试着控制自己，但是控制不了。这个想法一直萦绕在我脑子里，我也害怕我可能会杀了她。我就是无法控制，也无法思考，我每分每秒看到的都只是鲜血和死亡。我害怕极了，因为害怕看到什么，赶紧闭上眼睛。我只能醒着，睡不着，似乎过了几天，我感到疲惫不堪，一闭上眼睛，就感觉晕过去了。我不再吃饭了，我的体重曾经重得惊人，就这样不吃不睡，体重一下子就轻了好多。”


  延伸紧张感


  不要浪费任何精彩的紧张节奏。延伸紧张感，这会让你的小说成为电影的慢镜头。


  把每一个节奏都表现出来，运用可以使用的所有工具：思想、动作、对话、描述等，然后将这些混合起来。


  在迪恩·孔茨的《耳语》中，有一处有名的早期场景，他用了17页纸来描述主要人物强奸未遂的情节。所有的故事都发生在一栋房子里。可以学习一下这种写法。
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  对于软弱无力的场景，要么删掉，要么进一步加强


  从小说中找出十个最弱的场景，你应该知道哪些是最弱的场景。凭着你的直觉，在通读手稿的时候，你能够在一些场景中感觉到某种失望，甚至是彻底失望的情绪。


  比如以下场景：


  ●人物之间进行了大量的交流，却没有太多的冲突。


  ●这个场景感觉像是其他场景的预设。


  ●似乎还没有发现人物的动机。


  ●这里有太多的自省。


  ●没有足够可以解释行为动机的自省。


  ●人物之间没有一点紧张感和冲突。


  ●人物内心没有一点紧张感和冲突。


  从初稿中找出十个较弱的场景。即使你认为只有五个较弱的场景，那也要找出另外五个相对较弱的场景。


  按相对较弱的程度列出这些场景。最弱的场景排在第一位，下一个最弱的排在第二位，依此类推。


  把这些数字写在便笺本上，并在手稿中标出每个较弱的场景。


  现在你需要按照如下步骤来做：


  1.删掉初稿中的第一个薄弱场景。让其消失，因为它是最弱的一环。跟它说再见。


  2.移到第二个薄弱场景。回答下面三个问题：


  ●场景的目标是什么，谁来完成这个目标？换句话说，谁是视角人物，这个场景之后他会做些什么？如果他没有任何追求，那就给他添加一些追求或者直接剪掉这个场景。你必须能够将人物的目标陈述清楚、明确，而且还必须在场景的开始就将这个人物的观点向读者表明。人物必须陈述自己的目标，或者在随后的行动中体现出来。


  ●接下来，阻挡人物实现已知的目标的障碍是什么？他为什么实现不了目标？在小说写作中你可以运用三种基本障碍：


  a.另一个有意识或无意识地反对他的人物。


  b.人物本身正在进行激烈的内心斗争，以克服那些障碍。


  c.身体上的原因使他很难做到或者根本没有可能达成目标。


  ●最后，场景会产生什么样的结果？人物能否实现目标？你觉得最大的紧张感应该是什么？为什么不呢？因为麻烦就是你的游戏，麻烦是造成气氛紧张的要素，这才是吸引读者继续读下去的地方。大多数时候，可以让结尾变成消极的目标，或者至少是一个还没有实现的目标。


  3.回答以上三个方面的问题，然后更深入地思考一下。例如，仔细考虑第二个薄弱场景的答案：


  ●目标


  a.开动脑筋，想出可以使目标更强大、更紧张并且对视角人物更重要的方法。重写场景，向我们展示这种新的强度。或者——


  b.开动脑筋，想出其他可能的目标。至少列出五个可能的目标。哪一个是与人物一致的最初目标？考虑一下把最初的目标当成新的目标重写场景，尽可能写得紧张激烈些。


  ●障碍


  a.开动脑筋，想办法使阻碍实现目标的反面势力更强大、更有紧张感、更重要。


  b.开动脑筋，想办法使得人物的内心斗争更加激烈，并通过想法和行动告诉我们场景里发生了什么事。


  c.如果障碍适用的话，将身体的障碍写得更真实、直接、危险些。


  ●结果


  a.开动脑筋，想一下这个场景可能的最糟糕的结果。在这个场景里不仅要让人物实现不了目标，而且要让这种损失使他的情况变得更糟，甚至越来越糟。考虑一下将这个作为结果。


  b.在多种结果中，能取得偶然性的胜利是最好的。但是不要让人物被胜利冲昏头脑。相反，沉浸于好的结果往往会引起更大的麻烦。现在你已经将第二个最弱的场景大大加强了。


  4.重复上述过程。你应该对列表中其余的八个场景都做这样的处理。


  5.获得额外的学分。用上述三个问题对你的所有场景做一个快速回顾。有时候，你只需要一两行就能将故事的节奏变得更加紧凑。


  
    到最后一稿的时候，我甚至都认不出第一稿的模样了。我改变了一切。当初稿结束的时候，我在零点广场陷入沉思，就好像是我用这个草稿来考虑整个情节一样。在我写完的那一刻，每一稿的打印稿都像是滴着墨水，我会这样一遍又一遍地重复多次。


    ——泰莉·布莱克斯托克

  


  
    陈述

  


  关于陈述的几个关键问题


  ●你是否在一个地方汇集了大量的信息？


  ●你所做的陈述是否有双重功效？剪掉那些不符合小说氛围或基调的陈述。


  通常的补救措施


  隐藏陈述


  最好的陈述并不明显。好的陈述不会给人一种故事戛然而止的感觉，这样读者便可以边读边汇总信息。


  一“大块”陈述可以包括两个或者更多的句子中的任何信息。


  以作者的声音非常直白地呈现信息是最不可取的。


  所以，应该将每块陈述都按照以下方法处理：


  ●挑选出读者绝对不需要知道的那些陈述材料，如果它们只是填充材料的话，就应该被删掉。


  哪些陈述必要是个经验问题。例如，如果你要写一个地方的历史，你想营造这个地方的氛围，就需要陈述。特别是如果你喜欢调查研究的话，陈述就是将你所知道的全部呈现出来，以增加吸引力。


  ●删掉那些对小说风格形成或者故事理解没有价值的部分。


  ●现在，将那些留下来的大块陈述放到对话或人物思想里。


  更好的做法是，将这些大块陈述放到冲突性的对话里，或者使它们成为高度紧张的思考。


  开始章节


  在章节的开始部分要特别注意陈述。行动在先，解释在后。


  将读者完全没有必要知道的信息，尤其是章节开始部分的信息剔除出来。看一看是否能把陈述放到后面的部分里，不是一次把全部的陈述都加进去，而是在行动开始之后，把陈述点缀其中。


  
    声音、风格和视角

  


  关于声音、风格和视角的几个关键问题


  ●小说中有没有看起来不自然的风格或者呆板的部分？试着大声读出来或者用电脑里模拟的声音读出来。把小说朗读出来有助于你分辨出需要删掉或者修改的部分。


  ●在每个场景中你的视角都是一致的吗？


  ●如果你是以第一人称写作，人物能够看到或者感受到你所描述的东西吗？


  ●如果你是以第三人称写作，你是否只描写了主要人物的想法，而忽视了对场景中其他视角人物的描写？你是否描写了一些人物角色看不到或者感受不到的事情？


  通常的补救措施


  形象化


  将你自己的观点植入视角人物的头脑中，通过他的眼睛使场景形象化。透过视角人物的眼睛，可以一段一段地浏览小说，来“看”场景。


  寻找人物角色没能感知到的那些节奏。这些节奏不稳定，但是你练习得越多，就越能更好地抓住这些节奏。


  讲究情态


  以第一人称视角写作特别要讲究情态。如果是以其他人称视角来写作，你能增加情态系数吗？要通过探索人物对情节的情绪反应，来积累人物更多的表达方式。


  
    背景与描写

  


  关于背景与描写的几个关键问题


  ●你的背景设置对于读者来说是否活灵活现？


  ●背景的设置是否像塑造人物角色那样用心？


  ●你所描写的地点和人物是否太普通？


  ●你的描写是否通过添加气氛或基调而具有双重用途？


  通常的补救措施


  添加生动的细节


  通读背景描写，找一个地方植入一个精彩生动的细节。一个生动的细节描述抵得上十个平平淡淡的描述。


  关于嗅觉、味觉和触觉的描写在小说中不经常出现，那么，为什么不用这些描写呢？


  列出一个与你小说有关的词汇表，要努力让读者感受到这些词语所表达出来的含义。例如：


  ●愤怒


  ●悲伤


  ●希望


  ●康复


  ●胜利


  在你写出的每个词语下面，开动脑筋，想出几个与之相关的感官词汇。


  关于愤怒，你可能会想到：红色、火、噪音、碰撞、尖叫、痛苦。接下来，当你试图创建有愤怒感的特定场景时，将其中一个描写感官的词汇植入描述之中。


  可以将这些添加的词汇视为“香料”，将它们运用得越节俭、越有目的性，效果就越好。


  
    对话

  


  关于对话的几个关键问题


  ●稍微“偏离”的回答比准确的回应更有悬疑感。你能把不合理的推论、以问题作答等形式写进对话中吗？


  ●你能把一些直述——他说、她说——改成动作节奏吗？


  ●好的对话能带给读者惊喜，并能制造紧张感。将作品视为一个游戏，游戏里的玩家都在试图击败对方，他们是将对话作为“武器”吗？


  ●你设置的对话应该有冲突或紧张感，甚至在盟友之间也是如此。你做到了吗？


  通常的补救措施


  大声读出来


  大声将对话读出来，或者是让电脑模拟的声音替你读出来，拿一支红笔随时准备好修改小说。


  精简


  看看可以精简掉多少对话。


  任意删掉一行对话，代之以动作节奏。


  可以试着将超过两行的对话删掉一些词，以此来精简对话。


  编排


  如果不同人物的对话听起来都一样，就需要精心编排一下了，要使每一段对话都独一无二。例如：


  ●赋予人物角色他们自己所钟爱的语句或措辞，他们可以在小说中反复说。


  ●注意节奏。一些人说话比别人更快。


  ●应该确保你可以“听到”每个人物的声音。


  
    主题

  


  关于主题的几个关键问题


  ●你了解自己小说的主题是什么吗？


  ●在写作过程中出现了不同的主题吗？你处理好了吗？


  ●你是否将主题元素很自然地植入了小说之中？


  ●你是否避免了“讲稿”式写法？


  通常的补救措施


  写一篇短文


  对，就像在学校里写的那样。


  不要在乎是什么类型的小说，即使是纯粹的动作戏也可以，你所关心的只是速度。写一篇短文，这篇短文是关于你的书的主题的。


  值得庆幸的是，你不需要把写好的短文上交。你可以给自己评分。但是，应该要求自己像对待其他文学作品那样，探究自己的小说，做出评论。


  这个练习里通常会出现至少一个占主导地位的主题元素，然后你就可以将其植入自己的小说中。


  
    润色

  


  在这方面你已经做得很好了，很辛苦，但肯定会有回报。充分利用左右脑，反反复复地修改，认真分析、瞄准问题、开动脑筋、尝试新鲜事物。


  这样你就可以成为一个真正的作家。是的，你可以玩那种一个月写一本小说的游戏，那样做既有趣又是一个很好的锻炼。


  但是，对小说进行各种加工编辑，比如削减、塑造、增加、删除等，使作品质量越来越高，这些才是真正的写作所必需的。


  这样坚持下去，你发表小说的机会就会大大增加。


  如果你是自助出版，那就让读者阅读它、喜欢它。注5


  现在，在将小说寄出去之前，再通读一遍。相比之下，这样不会花费很长的时间，但它可能会让你给小说增添意外的亮点，从而使其更加出众。


  这就是润色。


  章节开头


  通读初稿，读一下所有章节的开头。考虑下面几个问题：


  ●你的开头能不能再深入一些？


  ●开头能吸引住读者吗？有冲突或行动的暗示吗？


  ●如果以描述开始，它是否有双重用途？如果没有的话，就把描述放到后面。


  ●大部分的章节都是以同样的方式开始的吗？如是，就以不同的方式开始。


  章节结尾


  看看每一章的结尾。


  看看前边有没有什么地方可以作为这一章的结束部分。可以提前一段、两段、三段或者更多。它给人的感觉如何？可能更好，也可能不好。


  如果更好的话，就用它结束这一章。


  如果不是更好的话，看一下如果加上一些其他东西，能不能使这一章的结尾变得更有预示性或提示性，比如：


  ●一段情绪化的描述


  ●一段对于恐惧或担心的自省


  ●做出决定或者说出打算的时刻


  ●一段严丝合缝的对话


  如果你自己结尾的方式就已经很不错了，就不要改动了！


  对话


  ●在对话交流中是否有大量空白？


  ●其中默认的归属标记是“说”吗？


  ●你是否是通过动作节奏来使其多样化的？


  ●你是否设置了太多的动作节奏？记住，对话可以让读者不假思索地阅读下去，这样很好。


  ●能否删掉一些词语从而让对话变得更加紧凑？


  ●你能把一句话“改编”得更加令人难忘吗？


  检索词


  搜集一下你经常或多次使用的词语和短语。你会在修订过程中发现这些词语和短语，一个好的编辑或者读者会提醒你注意这些词语，这些词语在不同的表达里也应该有所改变。你会发现自己经常重复同样的词语，因为它们已经深深地扎根在了你的脑海之中。


  我要提及的是那些与众不同的单词。动词如混战(scuffle)和蹦蹦跳跳(scamper)；动作的表达方式，如清了清他的嗓子；以及大胆夸张的形容词。


  搜索手稿中那些你重复使用的单词和短语，然后对其进行相应的修改。


  此外，寻找下面这些词：


  ●非常。这几乎是个没有用的形容词，删掉它。


  ●突然。多半用不到。


  ●副词。除非绝对有存在的必要(一些作家坚称这些词没有存在的必要)，否则就删掉它们。


  重要时刻


  我在润色修改一部小说的时候，直接找到了一个关键场景，在这个场景中，正面人物与一个恶棍面对面交锋，他被恶棍的随从带走，将被谋杀。


  在我最初的版本中，有正面人物被恶棍关起来痛打的情节。正面人物说了一些挑衅的话，然后被拖出了房间。


  这样的情节描写对我来说并不是什么难事，所以在润色修改阶段，我让正面人物轻松摆脱关押，并痛打了恶棍的脸。恶棍是一个老头，被打翻在地，这为小说故事在切换到下一个场景之前增加了更多的紧张感。


  在初稿中确定五个重要时刻。每次修改至少读一遍这五个地方。


  每读完一个地方，就列出十个可以强化那一重要时刻的方法，让它更加紧张、更加强烈、更有效果。


  你可能很快就会想到两三个方法，应该要求自己思考得远远不止于此。即使你认为其中的一些想法是荒诞的，也要列出十个方法来，一定要这样做。


  然后坐下来，静静想一想其中的哪一个感觉最好。应该试着以这种方式重写那个重要时刻。


  应该用同样的方法重写另外四个重要时刻。


  最后的提醒


  ●冲突规则。如果你已经找到一种将场景中的冲突升级的方法，那就使用这种方法来升级冲突。看一看场景中的人物角色，即使他们是站在同一立场上的，你也能在他们之间创造出一种不言而喻的紧张感吗？至少一个人物角色平静的外表下应该有加速跳动的心，应该给交流增加更大的难度。


  ●分析一下人物之间的关系。你能增加关系网吗？能不能将他们的过去以某种方式交叉起来？


  ●给每个主要角色都设定一个秘密——即使这些秘密从来没有在故事中出现过——这会增加一定的感情色彩。


  ●不要让你的正面人物表现得十全十美，也不要让反面人物各个方面都表现得很坏。


  ●情感！这才是读者想要的！它的重要性甚至超过写作手法或情节。你必须被故事感动，这样你的读者才会被感动。所以，必须带着感情去写！


  ●通常要列出各种可能性。寻找最初的那个可能。


  ●小说中的每一页至少要使用一种感觉印象(听、尝、看、摸、闻)。


  ●永远不能让主要人物依靠巧合来摆脱麻烦。


  ●罗伯特·牛顿·佩克曾经说过：“许多小说的成功都取决于一个简单的方法：让读者感到困惑不安。”


  ●在创作小说的时候应该记日志，记录下你都学到了什么、研究了些什么。随着你写作事业的不断发展，这本日志对你来说将是无价之宝。


  ●要坚持不断地学习写作手法，但是当你下笔写作的时候，要像《江湖浪子》里的法斯特·艾迪·费尔森打台球那样，应该快速而流畅。而当你进行修改的时候，应该是慢慢地、冷静地修改。


  
结束语：无法解释的技巧



  上大学的时候，我迷上了魔术。更准确地说是近景魔术，这是最好的一种魔术。扑克牌、硬币、杯子和球，所有这些道具都可以放在观众眼前的桌子上，近距离欣赏。


  那时我经常出入好莱坞的魔法城堡，与一些魔术界的传奇人物进行交流。比如深受人们喜爱的弗朗西斯·卡莱尔和查理·米勒。


  但是其中最伟大的魔术家是戴·弗农。


  现在已是耄耋之年的弗农，在20世纪时，多数业内人士都将其视为最厉害的纸牌魔术大师。见过他之后，我认真仔细地读了他的书籍，并试着模仿这位大师。


  在他众多的著作中有一本是与路易斯·甘松合著的，弗农详细描述了可能是他个人最好的一项技巧，他称之为“无法解释的技巧”，而且这个技巧的使用从来没有重复过。在老练的魔术师手中，这个技巧总会产生令人敬畏的效果。


  该技巧无法解释的原因在于，魔术师所使用的他熟知的每个细节都是随着环境的不同而发生变化的。


  例如，他可能会在纸上写一个预言，然后邀请一位观众洗牌，并从中选出一张牌。


  每隔一段时间，预测的牌就被选中。魔术师的每个时刻都是即时的，很值得观赏。


  而且大多数时候，他必须要即兴表演。但他拥有大量的魔术技巧，可以随意施展，如虚虚实实的洗牌、遮盖压住、快速换牌等。


  正如弗农所说：“一个人对于纸牌魔术了解的越多，效果就越好。你需要快速思考并决定如何根据现场环境来获得最好的效果。”


  这也是写出精彩的小说的秘诀所在。这就是为什么你应该从这类书中学习写作手法，并且永不停止学习的原因。因为你知道的写作手法越多，在写小说的时候，你就越有能力将其应用于各种各样的情况之中。你是一个小说写作者，就像一个魔术师，你也要处理幻象。


  当这种幻象发挥作用时，深入思考的读者就会感到很开心，他会大声喊道：“这是多么神奇的故事啊！”


  这种“技巧”可以解释吗？


  不完全能。这就是才智与技巧、艺术和技能相结合的结果。


  如果你在某种程度或层面上拥有了这些只可意会的技巧，并能运用这些技巧和才智来写作，你就会不断地取得进步。


  所以，掌握并运用这些技巧来写作，就能创造出自己魔幻般的作品。


  
练习答案



  第四章


  练习1


  弗兰克跑进房间，希望莎拉还在那里。[画线的词语说明，我们是站在弗兰克的角度。]


  她是在那里，但是等得有点不耐烦了。[弗兰克怎么看出她不耐烦了？尽管通过察言观色，他可以得出结论。但我们观察不到。实际上，我们已转入莎拉的内心世界。] “快一点，”他说，“我们必须离开这里！”


  莎拉叹了口气[每个角色都能察觉到这一点，因此适用于任何视角的描写]：“这次又是什么？”


  “是警察，警察来了。”她为什么就不能按照他说的去做呢？[一个想法，我们又站在弗兰克的视角上了。] 他走到窗前，看着下面的街道，留意有没有警车过来。


  莎拉从安乐椅上站起身，[如果弗兰克正在看窗外，他是怎么知道莎拉站起来的？]说道：“你这是妄想症，你这个傻瓜。这是你的药。”每一次她都会随身给他带着药。[这是莎拉的想法。]


  当第一辆黑白相间的警车停到路边时，弗兰克转过身来。[如果弗兰克转身离开窗户，那他是如何看到的？]


  “如果每个人都追你的话，就不是妄想症了！ ”他高声尖叫道，“我跟你说话的时候你要看着我！”


  莎拉想，[明显的转换。]我准备好的时候，我就会看着你了。她走进厨房。她是一个30岁的可爱女人，在朋友中颇受欢迎。但是此刻她却不讨丈夫的欢心。[现在谁在考虑这个呢？听起来像是作者！莎拉自己可能不会有意识地这样想。]


  又一辆黑白相间的警车在公寓大楼前停了下来。[谁看到了？又是作者看到的，而不是哪一个人物。]


  弗兰克和莎拉听到了扩音器里传来的声音[现在我们视角一致了！之前从未一致过]：“我们知道你在里面！举着手走出来。”


  他们躁动不安起来。[同时发生。]


  莎拉知道这意味着要坐牢。[莎拉的视角。]


  弗兰克也知道莎拉所知道的事情，[弗兰克的视角。] 因为他无所不知。[作者再次介入！]


  在此处选段中，我们进行了如下视角转换：


  弗兰克跑进房间，希望莎拉还在那里。


  她是在那里，但是等得有点不耐烦了。


  通过用不耐烦这个词，我们确保自己是从弗兰克这一原始视角来观察，这样就能够感知到莎拉所察觉到的。


  那么我们怎样才可以既保持一致又传达相同的意思呢？身处弗兰克的视角，只能看到他所看到的东西：


  弗兰克跑进房间，希望莎拉还在那里。


  她还在那里，双臂交叉着，脚敲着地。


  这是在展示。这要比下面的表达方式好：


  弗兰克跑进房间，希望莎拉还在那里。


  她还在那里，看起来焦躁不安。


  这是在讲述，但当把它变成这样的小节时，也是可以接受的。


  我们也可以这样：


  “是警察，警察来了。” 她为什么就不能按照他说的去做呢？他走到窗前，看着下面的街道，留意有没有警车过来。


  莎拉从安乐椅上站起身……


  注意弗兰克，如果他往窗外看，他就不会看到莎拉从椅子上站起身。对此如何进行补救呢？站在弗兰克的角度，就会知道他此刻看到的东西，然后增添一些环节来提醒他：


  “是警察，警察来了。” 她为什么就不能按照他说的去做呢？他走到窗前，看着下面的街道，留意有没有警车过来。


  他听到一声摩擦的声音，回头看了一下。莎拉此时正站在那儿，注视着他。


  练习2


  我走进熟食店，寻找她。店里座无虚席，人们正一边忙着吃饭，一边讨论问题。[弗兰克可以看到人们忙着吃饭，但却不知道他们在想些什么。他们有的可能很开心。如果这就是他对人们的整体所得出的结论，那么作为故事叙述者，他必须说得更清晰。]


  我看到她了。她背对着我，坐在靠墙的隔间里。


  面带坚毅的表情，[弗兰克看不到自己的表情。] 我走向隔间，坐到了她的对面。


  她很不开心。[这并不是根据弗兰克看见的事情得出的结论。我们有时也会接受，可以快速记录下人物的特征。尽管如此，最好让动作和对白来发挥作用。]


  “莎拉，你怎么样啊？”我说。


  “你觉得我会怎么样呢？”她厌烦地摇摇头。[这样使用副词就显得有些笨拙，但严格说来也不算有错。弗兰克正在描述她是怎样摇头的。]


  服务生端着一盘炒鸡蛋走到我身后，说[如果服务生在弗兰克身后，那么他是看不到盘子或鸡蛋的]：“我看见你来了一个朋友。”说完把盘子放在了莎拉面前。


  “给我来杯咖啡。”我说道。


  有些东西的历史引人瞩目，咖啡就是其中之一。起初，咖啡主要闻名于伊斯兰世界，但是渐渐经由荷兰传入欧洲。欧洲咖啡的主要产地正是荷属东印度。咖啡的健康效用备受争议，但是目前的研究表明适量饮用还是有益于健康的。[这便是作者干预，除非弗兰克有充分的理由来讲一个包括这个信息的故事。即使那样，这听起来也不像是人物角色的观点。]


  莎拉不喜欢让人陪着[这又可能是弗兰克的评价，但最好给我们看看场景]：“你在这儿干什么呢？”


  我眨了眨蓝色的眼睛说：“我来看看你都知道些什么。”[弗兰克是看不到自己的眼睛在闪烁的。]


  莎拉把手伸进钱包，摸索着钥匙，[弗兰克看不到莎拉在钱包里摸索什么。] 她把钥匙扔到玻璃桌子上，钥匙在我的面前叮当作响。


  “这就是你想要知道的一切。”她说道。


  第五章


  练习1


  当太阳升起来时，山姆[视角人物，因为已经提到过他，而且下个词是打算]打算开车去罗兹那儿，然后自己接希瑟。但是他的妻子劝他不要去，他知道她是对的。这件事情不能强求，应该是自然而然的。


  此外，由于没有睡觉，他不确定自己是否理性和冷静。到头来，他可能会落得个沿街追狗或者是撕咬邮递员的下场。


  于是，他走进了办公室。但是工作就像是在泥泞的山地里步履艰难地跋涉。山姆喝了平常量三倍的拿铁咖啡，试图借此梳理一下自己混乱的思绪。但凌晨与希瑟争吵后，尽管他试图集中精力来做事，却都成了徒劳。我简直要疯了。


  然而，有件事他已经决定了，这已经没有任何犹豫的余地了。他喝完咖啡，去了卢的办公室。


  “嗨，怎么了伙计？”卢右手转动着铅笔，另一只手敲着电脑键盘。


  “我不能那么做，卢。”[我们就在这儿确定目标。他决定去卢的办公室看看。但为什么呢？现在我们看到，他是去传达他不会放弃诉讼的消息。]


  “做什么？”


  “放弃哈珀。我要负责到底。”


  卢把铅笔扔到桌子上。“我很失望。”[此动作和对话使卢成为这个场景中的反面人物。]


  “抱歉，只能是这样。”


  “就这样？”


  “我想了很长时间了。”


  “这不是应该我们一起来做决定吗？”


  “卢，你想要绕过我做决定。你明明声称这由我来决定，但实际上你却不想要我继续处理这个案子。但这是我应该负责的，这是我作为一名律师的职责——”


  卢摇了摇头：“我不太高兴，当然，你之前就已经想到会是这样了。”他沉默了片刻，说：“好吧，做你需要做的事吧。但我们不会免掉我们的费用。[最终卢同意了，但带有一个附加条件。] 现在离开这儿去做你的工作吧。”


  工作，是的。山姆还会做过去做的那些事，干点零工。他知道，在法学院他的班级里，他从来都不是最聪明的学生。但他确信没有人在工作能力上能超过他，而且确实没有人做到过。


  他将努力争取让女儿回到自己身边，努力为莎拉·哈珀伸张正义，努力使生活中公平再现。他将会穷尽一生为之努力。


  练习2


  这样的开头比较笨拙，过度使用了寒冷这个词。其中包含不少无意义的细节内容，尽管有时你想以此种方式开始一个场景，然而出于节奏的原因，应该开门见山切入主题。怎样做才能让故事进展更快呢？下面是三条建议：


  约翰感觉到一下撞击，接着听到了尖叫声。他停下车，跳了下来。


  一个老人一动不动地躺在车道上。


  雪到处都是，风撕扯着约翰的衣服。


  “不！”约翰说，“快醒醒，请不要死啊。”


  他并没看到这个老人，只是觉得有些颠簸，听到了尖叫声。他刚刚从私人车道上出来。那个老人在那儿干什么呢？他没看到他吗？


  雪到处都是，风撕扯着约翰的衣服。


  死神冷冰冰的，就在雪地里。


  约翰只好返回。他把情况汇报给警察。在寒风刺骨的早上，他什么事也没做。


  第六章


  练习1


  注意：只有一种方法。存在许多种可能性。


  “晚上好。”


  “你刚刚说的是什么？”


  “我不知道你也来了。”


  “我收到一个邀请。”


  “太好了。多么美好的夜晚啊，不是吗？”


  “有什么好的？”


  “微风中飘着金银花的芬芳，难道你不喜欢吗？”


  “嗯，当然。”


  练习3


  富兰克林转身对着我，从他看的那页读道：“我肯定，我的美国同胞们都期待我在就任总统后，坦率而果断地向你们讲话——”


  “就在那儿停下。”我说。


  “怎么了，亲爱的？”他说。


  “有点自命不凡。”


  “先听听，行吗？”


  我坐着把两只胳膊交叉起来。


  富兰克林点了根烟，然后说道：“在我们的人民推动的现在的形势下要有坚定的信念。”


  他透过眼镜打量着我：“你喜欢吗？推动？”


  “继续。”我说。


  “现在正是坦白、勇敢地说出实话，说出全部实话的最好时刻。我们不必畏首畏尾，应该老老实实地面对现如今我国的国情。这个伟大的国家会一如既往地存在下去，它会复兴和繁荣起来——”


  “我打扰你们了吗？”


  是赫尔，他一贯喜欢闯进来。


  “对，”富兰克林说，“现在不是时候。”


  “你建议在什么时候？”赫尔挺直了腰。


  “在我打消全国人民的疑虑以后。”富兰克林对我眨眨眼。


  赫尔摇了摇头，退出了办公室。


  “那话挺好，”我说，“在演讲中加入一点。”


  “对，对，现在听听。到哪儿了啊？哦，对。会复兴和繁荣起来。因此，让我首先表明我的坚定信念：我们唯一害怕的就是来年。”


  “呃。”我说。


  “什么？”


  “来年？那是我们所担心的？”


  “看起来形势不乐观。”


  我站起来，然后走到办公桌前。没等他反应过来，我从他手里抓过那几张纸，拿起笔开始草草地写起来。


  “你在干什么？”富兰克林说。


  “安静。”


  我写完了，然后给他看了一下。他一把夺过来，哼了一声便开始读起来。他嘴边露出一丝微笑：“害怕本身。很好。太好了。”


  又有敲门声。从门后传来：“富兰克林在吗？”


  “是埃莉诺，”富兰克林说道，“快，到窗帘后面。”


  第八章


  练习1


  唐走进酒吧。混杂着陈年啤酒和汗的气味刺入他的鼻孔。真要命，他心想。


  一阵犬吠！


  唐后退了几步。一只水壶大小的狮子狗冲他露出了牙齿。


  他踢了狗一脚，狗汪汪地跑了回去。


  “你好大胆!”一个女人说。她坐在桌子旁，手握拴狗的皮带。她肯定得有三百磅重。她可能已年过五十，年龄堆积在脸上。脸上有双下巴。


  “你为什么不管管那只蠢狗？”唐说。


  “你说什么？”这个女人说。


  “在我用它剔牙之前，把它带出去。”


  女人喘着气说：“乔！乔，你可以过来一下吗？”


  吧台后面站着一个年轻小伙子，肩膀像是和酒吧屋顶一样宽。他的脚步声听起来很像哥斯拉。


  “有什么问题吗，亨尼斯太太？”乔说。


  “这个人踢了小狗一脚。”亨尼斯太太说。


  乔看着唐，摇了摇脑袋：“恐怕我得让你——”


  “让我走，”唐说，“好，没问题。”


  练习2


  约翰使劲用拳头捶打着墙壁。


  约翰双手抱着头。


  玛丽走进来，一屁股坐在那把她喜欢的椅子上，那是一把老式的躺椅。


  “你这蠢货!”玛丽踱着步子，挥动着胳膊,“你毁掉了我们所有得到幸福的机会。你和你的顽固让所有事情都成了笑话。老兄，线索在这儿。所有事情都不是笑话。你才是笑话。而且如果你不赶紧成熟起来，我就要离开这儿了。”


  “创意写作书系”介绍


  这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。


  写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。
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  创意写作书系(青少版)
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  注1科幻电影《星球大战》(Star Wars)中的怪物。——译者注


  注2*号表示这部分练习的答案或可能做出的修改已收进附录。


  注3visit多用于“拜访”，在俚语里也有跟某人“聊天”的意思。——译者注


  注4译文选自：［英］乔治·艾略特：《米德尔马契》，项星耀译，北京，人民文学出版社，1987。文字略有改动。——译者注


  注5如果你想自助出版，这本书对你来说十分重要。自助出版的危险就在于自己出版！ 自己出版就没有编辑催你。要自己督促自己。
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    前言


    一部好的小说让人手不释卷，难以抗拒。恰似我们坠入爱河一般，爱情的魅力让人难以抵挡。它迅如闪电，你甚至还没来得及思考，它就牢牢抓住了你的心。它首先触动了你的心弦，随即抵达你的大脑。无论你是否愿意，它都已经把你死死地迷住，使你无法冷眼旁观、无法质疑，甚至脑海里不会闪现诸如“它有什么好的地方？”或者“它是真的吗？”之类的问题。假如当我从房间里穿行而过的时候，电视里恰巧在播放一个戏剧性的震撼场面，其中有句台词恰好触动了我的心扉，于是，光是这句扣人心弦的台词就能把我引领到这个故事的世界里，使我不禁停下了脚步，想看看正在上演的电视剧剧情到底怎样发展。在这本教程里，你将要学会的就是创作这种扣人心弦的故事。


    本教程所讲的手法和技巧是所有伟大作家都用得着的东西。无论你的故事是纪实的还是虚构的，概莫能外，因为其中的手法是一模一样的。一个好的故事可以创造一种美妙的人生体验，它能让你侧身其间，在其中生活着、感受着，仿佛身临其境一般。


    我们把所有这类虚构故事统称为随时随地的小说，因为好的故事都隶属于此时此地。它们随时随地、每分每秒就在你的身边和你的内心深处上演着。不过，本教程除了教会你如何摸清故事创作的手法和创意之外，还要教你如何坐得下、写得出。有了本教程的辅导，你就能做到在你坐下来的第一时间马上投入到写作中去。本教程甚至还为你准备了一些窍门以帮助你沉下心来。别以为有人把你拖到座位上，然后再让你安心坐下来是一件很容易的事，即便是最好的作家也会觉得这绝非易事。俗话说得好，“生活的90%就是展示自己”，本教程会把这种展示变得易如反掌。


    一旦你坐定身形，就不要再浪费时间考虑下面的问题：我应该做什么事情？该如何下手？该如何才能拥有那份闲情逸致？其实，你不必拥有这种雅兴，也不必等待灵感的瞬间闪现或者是缪斯女神突然降临，因为这里教给你的方法实际上就是要让你自己变成缪斯女神，从而不必浪费时间乞灵于别人的哪门子魔法。


    本教程所教授的不仅是故事的创作手法，更是探询自我的手法。也就是说，它能帮助你发现自己拥有什么经验，然后让它为你所用。因此，它的速成性或者直接性具有双重含义。你的创作内容是直接现成的，你的创作方法也是随手拈来的，你只是直接地把早已成竹在胸的小说写出来。


    乍一开始，你要警惕一种情况，任何小小的阻滞都有可能让你陷入麻痹瘫痪、进退维谷的境地，不过，没有哪种巨大的阻力是无法克服的。事情的难易程度完全取决于你对它们的态度。作家大都以浓墨重彩、夸大其词为能事，稀松平常的沟沟坎坎常常被他们夸大成不可逾越的鸿沟巨壑。所以，如果这种情况恰好让你给遇上了，请不要着慌，本教程会教你如何跳出这种进退维谷的困境。


    首先，本教程把重要的东西放在首位。如果你按部就班，一气学完，自然就会获益良多。本书的每一章节都从基础理论开始讲起，理论的背后则是我们企望要达成的目标。这种理论探索可以帮助你把握事物的规律。第1章的内容涵盖了创作的基础理论。牢记这些理论可以让你远离创作中的种种陷阱。第2章简单扼要地探讨了故事的两个“为什么”的问题：读者为什么要读故事？作家又为什么要写故事？随着问题的提出，我们转入第3章，讲述故事创作的具体手法和实用技巧，解决“怎么写？写什么？什么时候写？在哪儿写？”的问题。学完了第3章，你就可以开始做一些写作练习了。从第4章开始，每一章后面都有配套的写作练习题。我设计这些练习题的目的是为了让你清楚地知道自己拥有哪些素材，然后，还需要在自己的想法中注入哪些戏剧性因素。


    由于本书章章相连，环环相扣，你在阅读时大可不必打乱其中的章节次序。不过，假如你无论如何也要首先掌握如何拼接故事的关键能力，那么请你直接从第3章开始学起。第4章更加精准地提炼出了构成故事的各项要素，这些要素可以让你更容易把自己的故事变得生趣盎然。第5章讲解自我修订的问题，教你如何不离正轨，防范陷阱，以及看清前面的拦路虎，而且教你如何妥善应对。把喜怒哀乐统统捕捉到纸面上来，在人物和读者身上唤起同样的情感，这是第6章的内容。第7章讲解一种基本功，教你如何把真实的生活体验在纸面上铺展开来。第8章继而讲述经过扩展延伸的写作技巧，即反复修改和再创作的技巧。让你明晰当你回过头来审视自己的作品时还需要做哪些工作。第9章告诉你如何找寻不同的处理方法和路径以便让自己的故事具有不一样的倾向和效果。原创性（什么是原创性？如何才能够做到原创？）是第10章的核心内容，这一章还要探讨普遍的情节结构的问题。第11章则介绍视角的问题。假如你感觉自己没有时间写作，那么第12章将告诉你怎样每天抽出短短的几分钟时间从而做到照写不误。第13章则对一些似是而非的概念和方法进行辨析。这些概念经常混淆视听，没有这些含混不清的概念你照样可以成功。第14章探究短篇小说和长篇小说之间的区别，告诉你怎样可以把短篇小说改写成长篇小说。假如你的思路受到严重的阻塞，那么请你直接阅读第15章。第16章告诉你，只要你愿意，一定可以把自己的故事改编成一个影视剧本或者舞台剧本。第17章讲述必要的营销知识。你要怎样投稿？投稿给什么刊物？找什么样的代理人？找什么样的出版社？虽说本教程的章节排序已成定局，不过，由于每一章都完全专注于各自的主旨内容，故各章仍能独立成章。


    回首来时路


    我想给你讲讲我是怎样走到今天的。这很重要，因为许多人还未曾到过我今天所处的位置。他们本来是能够而且应该能够达到我今日的位置的，可是由于他们不能克服困难，因而未能如愿以偿。这并非他们自己犯了什么错误，而是因为我走的这条道路本身就是一条迂回曲折的羊肠小道，或许现在你已经走上了这条路，或许你正是顺着这条小路找到这本教程的。假如你现在还没有踏上这条道路，那么，你还是应该趁早回避这条歧途。这条歧途跟我本人倒是没有多大关系，但它关系到写作领域以及写作教学领域的任务。


    我第一次修写作课程是在芝加哥的一所专科学校。我选修写作课程的原因只是为了挣几个学分，然后在攒到足够的本钱后回到大学校园里接受全日制教育。我根本不知道在写作课堂上大家要做什么事，可是我有的是时间和精力。因为我几乎没有什么文学背景和知识底子，所以我根本没有任何先入为主的想法，更谈不上选修该课程的决定正确与否。老师和全班同学都喜欢我写的作品这令我受宠若惊，心想也许在未来的某一天，在我获得某个经世致用的专业文凭之后，我还可以利用业余时间搞点写作。我们的夜校写作班还开风气之先，创办了芝加哥专科院校有史以来的第一本文学杂志。


    我回到伊利诺伊大学参加全日制学习，我的专业是心理学，可是业余时间我也搞点创作。一年之后，我又选修了一门写作课程，任课的教授是一位知名作家。我的心情真是既激动又迫切，我是一个认真的学生，很想通过这位文学专家的训练把自己打造成一个成功的作家。那时距我开始搞写作已经有一段时间了，当时有些问题在我脑子里直冒泡：我不停地提笔写下的故事为什么总是只能成为一些半截子工程，却没有办法把它们写完呢？为什么我清晰的想法往往随波漂去而成为岸边漂浮的一堆堆碎屑了呢？在我笔下，惊心动魄、跌宕起伏的故事仿佛已经宛然在目，却突然偃旗息鼓、一蹶不振，我只能眼睁睁地看着它们变成“烂尾楼”，我该怎么办呢？


    不幸的是，教授也没有给我什么答案。他很少向我们讲解写故事到底有怎样的规律可循。他每次只是说：“下周每人交一个2500字的故事。”到了下周，同学们呈上各自的习作，由他一一过堂审判。然后，他只管宣布大家犯了这样或者那样的错误，却很少提出任何修改意见。课程结束时，我的疑问比我刚刚开始上课时更多了，其中包括：是不是我能力欠佳，所以总觉得望尘莫及呀？是不是我太笨了呀？


    之后，我选择了另一名教授开设的写作课程。这一次，我的困惑依然是与日俱增，感觉自己更是一头雾水了。我不停地问自己：“难道这门课果真没有什么循序渐进的方法吗？它就真的如此难学吗？”我无法弄清楚问题出在哪里，到底是我心无灵犀、茅塞未开，还是教授们根本就没有把它讲明白呢？写作能力的培养似乎是不断猜想与试错的过程，你要么一枪中的、直击靶心，要么不着边际、完全脱靶，似乎根本就没有切实能起到指导作用的规律或者技巧可循。有一天，我在课堂上斗胆向老师发问：“难道说每个学习写作的人都必须像现在这样撞大运吗？”


    教授回答说：“你说还能怎么着呢？我不知道。我也说不清学习写作到底有什么规律可言。”他说，“你瞧，这就是艺术，不是科学。它确实无法轻而易举地学到手，如果你想叫我把写作变成一学就能上手的差事，或许你就不该来这儿上课了。”他这话算是什么意思？是说在他的地盘就得听他的，不然就别在这个码头混了吗？我一看势头不妙，连忙服了软：“我并不是想偷懒。我只是希望自己更清楚应该怎样学习写作才是。”


    “那你就得不停地学啊，学啊，学啊，直到你终于开始有了一点儿感觉。这需要年复一年的刻苦修行。”


    说到这里，我的问题越发多了。年复一年到底是多少年？什么时候你才能对写作有点儿感觉呢？他说的这个感觉到底是怎么回事？是在一时间顿悟呢，还是说你要循序渐进、点滴积累？这种感觉到底是什么样的感觉？你怎么确定自己体验到的感觉是确实无误的呢？我不再提问了，因为我可不想被老师踢出班去。毕竟，我一个学生能懂多少东西？那就花上多年的时间，耐心等待这种感觉吧。即便它果真要花上许多年，我也愿意奉陪。不过，冥冥之中我似乎看到应该有一种更好的入门路径。


    我写得越多，越是看到了更多的可能性。我最大的担心是我会走上错误的道路，任其自然地随意游走只会让我待在原地徘徊。假如我一开始就已差之毫厘，那么当我到达目的地的时候岂不要谬以千里！


    后来，我还是再次上了我所谓“狗屁不通”的写作课程。这所大学是芝加哥最知名的大学之一，任课教师换成了另外一位知名作家。开学第一天，他大摇大摆地走进了教室，居高临下地瞅了我们两眼，然后劈头就问：“你们凭什么认定自己写的东西就值得一读呢？又凭什么认为全世界的人要听你们胡说八道呢？”


    啊哈！原来，需要我担心的东西还远远不止这些呢。我还有重重顾虑：自己的作品值得读者一读吗？世人需要读它吗？这些我怎么知道呢？我来这儿上写作课只是因为我喜欢写作，我只想学会如何把故事讲好，我并没打算向世人昭示什么东西呀！


    事实证明，这种五迷三道的教学风格在那所大学是司空见惯的。“我们老师个个是万事皆通。你们学生全都是狗屁不通。”这就是那所大学的座右铭，而这位教授兼大作家或许正是给他们张贴海报的学童。他告诉我们，我们是一群粪桶，然后就开始骑在我们头上拉屎，对大家的习作则是胡乱评价，整个学期莫不如此。他虽然有点儿咋咋呼呼的，可我还是坚持了下来，我在心里牢牢地抱有一个希望：但愿他是错误的。最后，事实证明，他确实是错了，彻头彻尾地错了。你的作品是否值得一读？世人是否需要听你的故事？这两个后顾之忧和能不能成为一位成功的作家根本就扯不上太大关系。作家需要做的事情多得是，根本没有时间为了这些不着边际的问题跟自己过不去。


    这位教授的错误还在于他不知道如何帮助作者成长。他本人是一个成功的作家，可却是一个糟糕的老师（这种结合是司空见惯的）。（我有个直觉，这种不由分说的蛮横是一种掩饰，因为他不懂得如何帮助作者成长。）教导与培训作者本身也是一种专业技能。我成为一个好的培训师所用的时间跟我成为一名好作家所用的时间几乎一样长。有些大作家教学水平很糟糕，有些平庸的作家和不写小说的人却是很好的教师。这两种职业能力不存在必然联系。


    比如说，麦克斯韦尔·珀金斯（Maxwell Perkins，美国知名编辑。菲茨杰拉德的小说原名《西卵的特里马尔乔》（Trimalchio in West Egg）就是由这位编辑改为《了不起的盖茨比》的。——译者注）是一个很优秀的编辑，他教出了不少伟大作家，包括海明威、菲茨杰拉德、托马斯·沃尔夫、《乱世忠魂》的作者詹姆斯·琼斯（From Here to Eternity，作者为詹姆斯·琼斯（James Jones），作品描写美军内部的派系斗争，军官飞扬跋扈，虐待士兵等种种丑闻与黑暗现象。1953年由美国哥伦比亚影片公司拍成同名电影（影片译名为“永垂不朽”或“乱世忠魂”），1954年获第26届奥斯卡最佳影片奖。——译者注），还有《一岁的小鹿》的作者梅杰里·罗林斯（Majorie Rawlings（1896—1953），美国作家。《一岁的小鹿》（The Yearling）讲述一个男孩和小鹿的友情故事。——译者注），可是终其一生，他连小说创作的边儿都没有沾过。毕加索从来不谈论自己的画作，他说：“假如我能用言语把它描述出来，那我还是不画为好。”另一方面，保罗·克利（Paul Klee（1879—1940）。保罗·克利在色彩、形式和空间方面创立了独特的表达方式，人称现代抽象画始祖。——译者注）不仅是一个伟大的画家而且是一个伟大的导师。他经常授人以渔，写大块文章，口若悬河地谈论他如何作画以及他希望在画作中做到哪些事情。


    我相信，老师教得好学生才能学得棒，教学相长，两者大有关系。每当我学东西的时候，我往往会把所有的错误犯上一遍，然后达于理解。虽说我在路上吃尽了苦头，可是当我成功抵达目的地的时候，我才真能有所收获。我不仅明白自己学会了什么，还能把它跟其他的知识融会贯通。更重要的是，对于写作教学而言，我知道问题在哪儿，因为我在写作的过程中犯过各种各样可以想象的错误。


    众所周知，当作家有诸多烦恼，我把这些烦恼都尝遍了，并且人们在讲述故事时可能犯的错误我都犯过了，我还犯过一些人们以为绝不可能犯的错误。另外，糟糕的向导把我引入歧途，倘若我是自学成才，我也绝不可能跌入这么多的陷阱。这也让我懂得，除了学会怎么做之外，同样重要的是，我们还要学会怎样避免那些麻烦，在哪些地方不要浪费宝贵的时间。


    那个狗屁不通的写作课程把我的习作批得体无完肤、一无是处，最后自己的自尊心也给弄得伤痕累累。于是，我又开始四处寻觅，下一次要到哪儿学习好呢？美国陆军替我作出了选择，我应征入了伍。当时越南战争的局势异常凶险，我能够避开烈火纷飞的战场既可以说是幸运的，也可以说是不幸的。我被派驻到了美国东海岸的一个研究所，这个研究所里基本上都是非军事人员。在这两年时间里，我负责为少数几个士兵和为数众多的非军事人员创作、导演、表演舞台戏剧。这个工作比较轻松，也给了我不少写作的时间。我把自己从所有写作课堂上学到的知识都写到一个笔记本上，然后开始在这个舞台上倾尽自己的平生所学。我开始创作小说，而且四处投稿。


    《哈珀氏》（Harper's）杂志写给我的信上说，“我们喜欢读你的故事。不知何故，你的故事有点儿不太连贯，不过，听起来很真实，我们确实希望能读到你更多的作品。”这可真让我受到了极大的鼓舞，可是，“有点儿不太连贯”到底是什么意思呢？“不知何故”的缘故又是什么？而“听起来很真实”又具体好在哪里呢？


    《纽约客》（New Yorker）杂志的答复是：“抱歉，感谢惠寄大稿。欢迎再次来稿。”《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）的答复是：“只要坚持投稿，我们迟早会有成功的一天。”似乎我的作品已经站在或可发表或不可发表的门槛上了。资深编辑们的亲笔信让我受宠若惊，我拼命地想发表作品，可是对于自己正在做的事情以及自己做得怎么样，心里一点谱儿也没有。假如我真的写出一部小说而且非常畅销的话，那我今后还能续写这种辉煌吗？我总感觉自己欠缺了点儿什么，不过，我又根本不知道自己到底有什么欠缺。


    退役之后，我又报名参加了美国西北大学一门讲授小说写作的夜校课程。到了这会儿，我搞写作，参加写作培训班课程，掐指算来也有八个春秋了。这次，写作课程的任课教师是伯纳德·萨巴思，他经常在大型的全国性杂志上发表小说（总计超过一百篇），此外，他还是一位成功的剧作家。他有一部戏剧名叫《金秋少年》（The Boys in Autumn），主演是柯克·道格拉斯和伯特·兰开斯特，此剧早年曾在美国西海岸巡演，后来，乔治·司各特在百老汇主演数场，如今仍然在欧洲各国和美国本土巡回演出。


    当时我并不晓得他的非凡成就，因为伯尼（伯纳德的昵称。——译者注）在课堂上并不谈论他自己的事情，他的课堂是面向学生的，他切实地为学生释疑解惑，以使他们有所成就。他的课堂氛围跟我以前经历过的课堂氛围有点儿不同，他不是来挑毛病的，而是来帮助我们的。在他的课堂上，伯尼给我讲授了我多年来一直梦寐以求的知识。他用清晰、具体、实用的语言定义了故事和讲故事的技巧。那么，随后又发生了什么事情呢？


    这个大好机会又让我给错过了。因为多年来我遭到的洗脑经验让我确信，尽管自己不愿意相信，可是写作课程肯定是困难重重的，伯尼的教诲完全不能使我心领神会，简直成了耳边风。谢天谢地，我懵懵懂懂地记下了课堂笔记，尽管教学内容显得非常粗略、容易和直白，可是在伯尼的课堂上，写作居然这么简单，这实在是不可思议的事情。我记笔记的时候也没有太留心这种教学方法和其他教学方法有什么不同。


    伯尼教给我们的那一套解决方案是提纲挈领的，虽然只有一个故事范本，外加一些基本规律，但它们是完整、灵活、简单易行的。因为这种教学方法让人耳目一新，并且我无法弄明白满脑子乱七八糟的概念背后还有什么内容，所以我不知道这套方案能不能行得通。我不禁萌生了这样的担忧：这个教学模型简直是太过粗糙简单，又太过油滑敷衍了，这些东西怎么能管用呢？


    于是那年夏天，我决定一个人单干，尽管当时我还不能确定自己还要不要继续参加西北大学的写作培训班。迄今为止，在我所有的写作老师中，伯尼是最具体、最直来直去，也是最通情达理的一个。我把他那些简单明了、脚踏实地的方法都记在了笔记本上。不过，整整一个夏天我也没有瞅上几眼，直到有一天，我写的一篇小说遇到了绊脚石，这一下我可抓了瞎。我不知道自己到了什么地方，也不知道怎样才能原路返回，更别提这个地方在哪儿了。正当我盯着小说的第一页苦思冥想的时候，我的脑海里浮现了伯尼说过的一些话。我试了试，确实还真管用。


    我搬出了自己在他的课堂上记下的笔记，重温了笔记的内容。伯尼教的写作方法武装了我的头脑，于是，我开始重新审视自己的小说，一行一行、一页一页地细读。不看不要紧，一看才发现这篇小说已在我的眼前展露出一道新的风景。模型是伯尼的，方法也是伯尼的，不过，这些东西让我的想象、我的人物、我的故事都波澜顿现，豁然贯通。由此我看到，人物行动的表现力更出色了，故事情节的转折腾挪也更加惊心动魄了。这就对了！我只要把伯尼教的方法拿来用上就行了。生平第一次，我感觉自己真正能把原本支离破碎的东西融为一体。我意识到了自己的欠缺之处，我和自己的想象力在一个创意框架中大展拳脚，虎虎生风。我脑子里的构思被抟塑成一个首尾完整、饶有风趣的故事。要是没有用他的方法，我怎么可能把自己和自己拥有的全部素材都融为一体呢！它用新颖别致的方式让我茅塞顿开，这让我兴奋不已。此外，我还明白了它的作用原理，我第一次知道自己在做什么、为什么要这样做。


    惊喜交集之际，我赶紧给伯尼打电话。我告诉他，我需要的不只是上他的课，我还要自掏腰包请他抽出时间单独辅导我的写作。他说：“不用，那倒用不着。星期一早上七点钟你直接过来找我好了。”


    星期一，我把事情的经过原原本本地跟他说了一遍。我说：“真该死！我过去一直没有找到门道。最后，我终于发现了它，一下子就懂了。这似乎太简单了。”


    他说：“简单，确实如此，不过，你还得不断地完善你的技巧。”


    “一旦我明白了自己正在做什么事情，那我就走上了阳关大道了。”


    他微笑着说：“就是这么简单。这种认识助你突飞猛进，一切都指日可待了。”


    惊喜的事情确实发生了，而且，确实来得很快。那时候《花花公子》（Playboy）杂志经常发表一些高质量的小说（比如厄普代克、艾尔格伦、梅勒等名家的小说）。这家杂志在当时是最难以挤进去的杂志之一，不过，他们提供的稿酬也是最高的。他们采用了我利用这一崭新模型写出的第二篇小说，付给我的稿酬在不知名的作家当中也是最高的。


    我的这一发现让自己大喜过望，不过，我的心里也有满腔的怨怒。毕竟，这一天让我等这么久，而且，我一路走来，遭受过的误导和压抑何胜其烦。其实，道路根本不应如此曲折漫长。在所有的艺术门类中，写作的教学是最含混不清、缺乏连贯性的，也是最没有条理的。我的画家朋友们都有人教他们各种各样的路数和原理，比如构图技法、色彩理论、素描教学。美术课堂的教学方法早已跨过了那种“你先画张画儿，然后让我告诉你错在哪儿”的幼稚园阶段。可是，在我过去上过的写作课的课堂上，老师的教学路子总归也不过如此而已。


    因为我成功挤进了《花花公子》杂志，别的作家也开始到我这儿讨教、取经。除了自己写作之外，我的兴趣开始被引向了另外一条道路：如何教人写作？如何辅导作者？如何帮助别人取得成功？我要让他们学会我自己已经掌握的东西，而且不要像我一样学得那么艰苦、那么迷茫，不要经受我最初的失败，不要重复我走过的弯路。事实证明，学会如何辅导别人是一项更加艰巨的任务。这项工作比自己学会如何写作还要难得多，而且同样让人兴奋，让人富有成就感。


    我留在了西北大学的培训班，跟我的导师伯纳德·萨巴思一起研究写作。我希望他能够倾囊相授，如若可能，我也要像他那样把这些东西研究得滚瓜烂熟。先由他把我教会，我再教别的学生。最后，我终于掌握了他的方法，然后继续自学成才。十年之后，我离开了西北大学，在芝加哥创办了“作家阁楼”培训班。二十年来，我就在这里完善着这门课程的教学方法。


    我曾经忍受过的那种痛苦其实任何人都不必体会了。学习写作这件事情也根本不需要耗费那么漫长的时间。在这二十多年来，我与作家们一起搞写作，一起搞研究。现在，我觉着，优秀的写作培训教师能够促进一个作家的成长，其加速倍数为十倍。这就意味着，有了好的指导，你发展的速度会比你自学成才或者拥有糟糕的培训师要强上十倍。为什么99%的作家从来都没能发表自己的作品？为什么很多人一生忙着写作却最终一事无成？原因不在于他们没有尝试或者不够勤奋，或者没有把自己掏心窝子的话讲出来，或者没有按照所谓“专家”传授给他们的方法来进行写作。他们不能成功的原因在于他们没有把恰当的工具弄到手，事实上他们需要用这些工具来指导自己的写作。最后，你还必须自己教自己，不过，自己教自己也要讲究一个教法的问题。有的教学方法是快速有效的，有些则会使你学个没完没了。


    我之所以可以明确地指出这一点，乃是因为写小说和其他艺术门类有所不同。比如，在音乐或者绘画方面，你需要某种天分才能成功，而写出成功的故事则不需特别的天赋。因为你的生活经验和生活技能同时也是你的写作技能。你有一套完整的情感和富于戏剧性的生活经验可以派上用场。推己及人，你知道自己是如何感受事物的，也就知道世人是如何体验生活的。假如你不知道这些生活常识，那么你根本就不可能活到今天。你根本没必要懂得如何弹钢琴或者如何画画，就可以在这世界上日复一日地生活。可是，假如你想日子过得更好，那么你最好还要知道：别人是怎么做的？而你自己又应该怎样举手投足？


    因此，成功地创作小说的能力是一种后天习得的技能，并非一种先天的才情。无论是写作自己的小说还是营销自己的小说，你有没有天分都没有太大关系。不要把缺乏天分或能力作为你不能写作的借口。


    这并不是说那种天赋或者个人的才情就不存在，或者说它们在某一方面根本发挥不了作用。要是论起美国国家图书奖或者普利策奖（National Book Award，即美国国家图书奖；Pulitzer Prize，即普利策奖。均为美国重要的文学奖项。——译者注）或者诺贝尔文学奖，那么有天分和没天分可就大不一样了。不过，如果你只是想创作出商业上成功的小说，那么那种高层次的能力就是并非不可或缺的东西，你眼下拥有的实力就已经绰绰有余了。


    假如你读别人的作品，那么你就会注意到，许多没有才情的作家也能赚大钱。对于一部已经发表的作品来说，成功的原因有时似乎确实很难说得清楚。不过，总体而言，成功与否的关键点在于作者能否把一个故事讲得惊天地、泣鬼神。假如你有了这个本事，那么任你犯下别的什么错误也都不会有什么大碍了。有些知名小说家需要反复修改、数易其稿，然后他们的故事才算有了可读性。不管怎么说，故事已经写成了，这才是最要紧的事情。


    听我讲了这么多，到底哪些才是关键的呢？有两条重要的信息需要你牢记心头。第一，这事你能行。这门课程全部的核心内容就是教你知道自己应该怎么做才能行。第二，对于写作中出现的每个问题，总有一个简单易行的解决方案。


    尽管说来说去还是讲小说的事情，不过，在你真正掌握小说写作的秘诀之前，你首先必须召唤自己行动起来，进而触动自己的内心世界，这并非易事。在你付诸实施之前，你也会有迟疑不决的时候。超越你自己，超越你的怀疑，超越你的焦虑，这往往就是你的第一道障碍。帮助你跨过那个坎儿，帮助你预见并且避免那些麻烦，正是本教程第1章的宗旨所在。

  


  
    译者序


    生活中的小说创作


    我对于“速成”的东西素来没有什么好感。其成也速，其亡也忽。文学史上的泡沫浮渣实在太多。如今，大家什么事情都要讲究个“低碳”，所以我最赞成小说创作实行计划生育，“一人一本”或非强人所难。英国文论家柯尔律治说过，诗即人，人人生来皆有诗性。怕只怕，有的人虽踌躇满志，却满纸荒堂，白瞎了丰富多彩的生命体验。皇上不急太监急。于是乎，就得有人跳出来教鸡生蛋，为皇上指点一下“人道”。


    从生活的琐屑中提取小说的戏剧性需要一种视角或者态度的选择与调适。一般来说，虚构小说（fiction）的内容总是惊险连连、波回浪转的，对其创作方法我丝毫没有兴趣。所以，我自己也觉得奇怪，我怎么会这样喜欢这本《小说写作教程》，而且，它语涉荒唐，指导创作的竟然是非纪实类的虚构小说。作者克里弗（Jerry Cleaver）原是大学讲师，后来他在芝加哥创办了名为“作家阁楼”的小说创作培训班。这本教程概括了作者从教30余年来独创一格的小说创作培训经验。他提供的信息贴合实践、简单实用，为畅销图书、短篇小说、影视剧本以及舞台剧本创作提供了一盏指路明灯。近年来唯以销量定乾坤的世界文坛有两“头”独大的气象，一曰拳头，一曰枕头。在此背景下，克里弗却为写作者提供了不同的创作标准，即“即兴小说”（immediate fiction），让写作者不再乞灵于缪斯女神的点化而是做到自我呈现、自成一家。他给自己的方法所下的定义是：“探询自我的手法”。


    克里弗首先回顾了自己追求创作方法真知的道路，貌似平淡却充满了求知的辛酸。看到业余作者求学的辛苦，大家不仅心有戚戚焉，而且还有了一点信心，因为我们也跟作者一样，或许也能创作出无愧于杰作的小说来。可是，写小说要想获得成功绝不能靠撞大运，虽有博导、权威、名手、大家亦不能语其微。庄子笔下，匠石运斤，轮扁斫轮，精微至极，父子犹不能相传，作者虽欲讲明创作的技巧，然而其难可想。创作教学与创作实践之间有道缝隙，作者捕捉到了这个利基（niche），穷心精研，终有所成。


    创作首先要有信心，不能光看名家的光鲜荣耀，不知创作的辛苦。海明威说过：“第一稿永远是一堆臭狗屎。”福楼拜因为推敲《包法利夫人》某一页上的八句话而把自己搞得苦不堪言。王尔德更是说过，“我花了整整一上午时间加了一个逗号进去，然后又花了整整一个下午时间把它剔除出来”。克里弗认为，小说既然是生活就难免磕磕绊绊。小说又像恋爱一样，它需要恋人之间在情感方面形成共鸣和关联。这种读者化身为故事中的人物的现象就是“身份认同”（identification）。其实，这个概念在作者的小说创作理论中有着君临天下的崇高地位。不识庐山真面目，只缘身在此山中。我们需要从别人的眼睛里发现甚至拓展自我。作者的理论切入由此开始。从形式方面讲，小说实现认同与共鸣的三个要素：冲突、行动、结局。然后，他层层剖析起来，突出强调了“渴望+障碍=冲突”这个公式。从内容方面讲，小说需要强调两个要素：情感与展示。五个要素各有司掌，前三者负责外形轮廓的塑造，而情感及其展示技法是小说的血肉。


    庄子说，修辞、立言才是“大达”，“小说”断难企及创造社会共识的作用。现代社会则反其道而行之，“浅识小道”、“道听途说”的小说凝聚社会认同的功能日益巩固。梁任公提出“小说革命”的时机自然不是历史的偶然巧合。小说不小。看完上面的内容，作者的小说创作理论部分就算大功告成了。接下来就是小说创作的具体技巧。人物是小说的核心。写什么样的人物就在什么范围内求得认同。帝王将相、才子佳人、高官权斗都在寻找或者酝酿某种社会共识。如果说“纪实”是野史的初衷，那么，“虚构”才是小说的本质。这为小说家发挥社会功能打开了方便之门。克里弗的《小说写作教程》不把成功标准限定于小说的数量因素（长度或销量），而是社会认同的广度与深度。小说通过一贯的情感有选择地呈现真实的生活，这是剪裁生活素材、反复修改的技巧。在信息沟通渠道日益畅通无阻的今天，大家的生活和情感具有很强的普遍性。那么，我们如何争取原创性呢？作者指出思想世界也是现实世界的一部分，在这里我们仍然能够发掘自我潜在的独特性，尤其是叙事的视角完全可以是丰富多变的。在创作实践中，大家常常困惑于一些似是而非的概念或者空洞无物的诡辩，作者为大家清除了这些障碍。最后，作者彻底打开了读者的视野，从短篇小说谈到长篇小说，从纸本小说扩展到影视剧本，从创作活动延伸到投稿营销。


    读了这本书，我感觉到有几个创作经验尤其应该得到写作者的重视。第一，初稿写作要乘直通车，无论好坏，硬着头皮也要完成，断不可半途而废。第二，写成终稿至少需要五易其稿，反复修改，呈现一己独见。第三，不可“假大空”，没有高明的见解就不要横加评论，打断读者的注意力。第四，要乐于过自己的生活，完成自己的小说，不要过于媚俗。真实性创造可信性，可信性创造认同感。熠熠闪光的真实性就是作者本人在多层面上产生的独特折光。这部作品从酌理凝虑到搦翰成篇，从形式结构到情感玄微，作者逻辑清晰，思理条达，轻重得宜，令人称赏，实为小说写作教程之佳品，其他同类著述很难与此作相提并论。


    2010年暑假，杜俊红女士约我翻译这部书，书一上手，推敲字句常在梦中，实是寝食难安。好在和霞助我编辑、校对；儿子炳乾为我推敲、斟酌；刁克利教授谆谆教导；高海、张玉荣提供种种方便；王姝帮助扫描识别。在工作结束的当口，我要向他们一并致谢。


    王著定


    2010年10月31日


    写于北京西郊墨渊斋

  


  
    第1章 写作规律


    创造力遵循的那些规律往往是非同寻常而且互相矛盾的。假如你违反了它们，你会浪费巨大的精力而最终一事无成。好比你一只脚把汽车的油门踩到底而同时另一只脚却把刹车也踩到底，讲的就是这个道理。许多作者放弃了，因为他们觉得自己没有这个本事，而实际上他们只有一个问题，那就是他们在无意之中违反了这些自然规律。简单地说，他们在尝试不可能完成的任务。好高骛远往往是作家遭受挫伤、神疲气馁乃至一败涂地的主要原因。


    他们没有正确认识到写作过程的基本原理，这才是一切烦恼的最终根源。他们想把普普通通的、日常生活的、非创造性的标准强加到写作这个非同寻常的过程上来，于是就造成了这个后果。确实如此，创作活动可不是普普通通的现实生活。


    客观规律


    你会把一切都搞得一团糟。创作小说从来都不是一个整齐划一、循序渐进或者可以预期的过程，混乱本是难免的。你把东西弄得乱七八糟，然后你再把它整理出来。你迷了路，然后你再重新找到正途。当你的作品偏离了故事情节的发展趋向时，你要么悬崖勒马把它收拢回来，要么信马由缰地跟着感觉走，看看它到底会把你带到什么地方。如此循环往复，反复折腾，直到最后你抵达自己要去的地方。你要承认无序状态是难以避免的，而且混乱有时会给你带来好处，所以，你要放任混乱的发生，学会跟扑朔迷离的无序状态打交道，然后你就能迅速地抵达目的地。


    乍一开始你肯定写不好。如果你一心想着马上做到完美，那么欲速则不达，这只会让你感觉被阻于穷迫。因为糟糕的作品总是先来报到，没有哪个作家凭借第一稿就能扬名立万，作家往往要写出许多稿才能把一篇小说最后敲定。海明威曾经用一种典型的男子汉口吻说过：“第一稿永远是一堆臭狗屎。”假如连海明威的初稿也不过是狗屎，那么你凭什么对自己的期望更高呢？我要再次重申，糟糕也不是一件坏事。无论你是否相信，降低预期目标会让你写得更好一些。如果你不抱太大的期望，你就给自己留下从容不迫的余地，这种闲散、粗率的心境在你写作时正是你所需要的。因此，不要为此而犹豫，把自己内心的批评家的嘴巴堵住，你要敢于写出很糟糕的东西来。这是写作路上的一座独木桥，舍此别无他途。


    错误是发现之母。这是一场错误的游戏，艺术起源于错误。对于艺术来说，错误和不确定性都是好事情。它们往往能够创造出新颖别致的组合，发掘出崭新的可能性。青霉素、电灯泡、“机灵鬼”玩具（Slinky，译名为“机灵鬼”，是一种弹簧玩具。放在楼梯上，在重力和惯性的作用下，不断伸展、复原，呈现“拾级而下”的效果。——译者注）这些东西全都是由误打误撞结出的累累硕果。富有创意的人往往比别人拥有更多的金点子，同时，他们的馊点子也比别人多得多。他们的点子之所以比别人要多正是因为他们允许每种情况都有发生的可能。他们明白，好事和坏事常常相伴而行，允许自己将事情做得很糟糕正是引领你更上层楼的最佳途径。


    下面这个老掉牙的写作轶事很好地说明了这个道理：有一个初学创作的新手写出了自己的第一稿，他读了一遍，然后哀叹道：“这一稿太糟糕了！我这是怎么搞的？”经验丰富的作家也写出了第一稿，他读了一遍，然后说：“这一稿太糟糕了。我快要上路了！”


    修修补补


    写得不好可能并不好玩儿（可是如果你不再为此而担忧，事情可就真的不那么好玩儿了）。写作有一个最大的好处，那就是一切都可以反复修补。在修修补补的过程中，激动人心的事情往往就会发生。写小说就是持续不断地进行修改。无论你写出的东西怎么样都不要紧，因为你还可以添枝加叶、修改删减、调整结构，最后，你的小说经过大大小小的手术总能做到劫后余生，再绽新绿。办法总比困难多，这个办法就是技术，也就是写小说的技艺。


    在整个过程中，闲适宽纵、不急不躁的态度会让你快速抵达目的地。不过，假如事情关系重大，你断难做到悠闲自在，我们下一节将要探讨这个问题。


    举重若轻


    现在我只想说，你越是满不在乎，你写得就越好。可是，你怎么可能毫不在意自己正在全心投入的事情呢？其实，这不难办到。当然，刻苦练习永远是第一位的，你要写啊，写啊，写啊，一直写到你完全把压力释放一空为止，然后请你放松身心，直到你无力焦躁为止。当你只管匆匆忙忙地赶完作品，忙于交差了事的时候，你的最佳水平也就发挥出来了。


    另外，你还要牢记的事情是，要任由万事随机地发生。无论你遇到什么难题（困惑、担忧、犹疑、恐慌、空虚、麻痹），这都没有关系。这并不能反映你的真实处境，也不能说明你的能力出了问题。这些全是写作过程中自然而然的小插曲，每个作家都必须面对这些问题。并不是只有你一个写作者会受到这些难题的困扰。你总感觉唯有自己才备受其扰，其实，我可以告诉你，除了这些名目你再也不能给写作编造出什么新的症状了。这些全是前人经历过的症状，而且它们也早被前人踩在了脚下。所以，请尽量不要指责自己或者惩罚自己。请你牢记下面的事例。


    法国著名作家福楼拜（《包法利夫人》的作者）辛辛苦苦地一连写作了三天，突然间他发了一阵脾气，倒在地板上滚来滚去，他把小地毯塞进嘴里，继而以头撞墙，真是苦不堪言。他这样做就是为了推敲那部小说某一页上的八句话。王尔德（《不可儿戏》和《道连·格雷的画像》的作者）曾经说过：“我花了整整一个上午加了一个逗号进去，然后又花了整整一个下午把它剔除出来。”所有作家都容易受到这种症状的困扰。因此，当你陷入这种困境的时候，你要提醒自己，跟你一样的人还多得是。然后，你还要聚精会神地琢磨你打算掌握的技艺和技巧，最后你自然就能走出恐惧的阴影了。


    迎难而上


    前进的道路从来不是平坦的。好比你平常做任何事情一样，有时候你会像子弹一样嗖嗖疾进，有时候你却完全成了一颗哑弹，终日愁眉不展。写作也不例外，它与生活中的其他事情一样。因此，如果说有一天你不大走运，请不要气馁。只管坚持不懈地写下去，因为你的成败取决于你对待创作低潮时期的态度。情况不可能全然一团漆黑，因为你总会遇到柳暗花明的转机。遭遇挫折之后，你很快还能卷土重来，这一点我可以给你打包票。创作的低潮不仅能够让你奋发，而且假如你能做到持之以恒，你还会超越这一切，进而激发出你最高的写作水平。在经历过低潮之后，你的创作状态也会像蜻蜓点水那样，在经历了向下的俯冲之后还会重新逐步回升。你总是不断地陷入迷宫，不过，随后你总能重新找到出路。此外，还有人把写作比作人与人之间的关系，因为写作同样也有悲欢离合的情感因素。有所割舍方能有所获得，你不能光想要惊喜而不想要悲伤。在写作这件事情上，惊喜带来的兴奋足以弥补悲伤带来的落寞。


    说起写作的艰辛，有些作家花费数年时间才能写成一部小说，这也真算够意思了。约瑟夫·海勒花了十年时间写《第二十二条军规》。汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe，美国当代著名作家，《完美的人》（A Man in Full）是其1998年出版的长篇小说。——译者注）花了十年时间写作《完美的人》。这是两个极端中的一个极端。纳博科夫（Nabokov（1899—1977），俄裔美国小说家。——译者注）则是另一个极端的例子，他写《洛丽塔》只花了三个月时间。詹姆斯·希尔顿（James Hilton，美籍英国作家，1933年发表《消失的地平线》。——译者注）写《再见，契普斯先生》更是只用了四天时间。当然，《再见，契普斯先生》只是一部薄薄的小说，假如以希尔顿这样的速度写作，海勒本来可以在一两个月的时间内完成《第二十二条军规》的创作。


    这么说，怎样才能解释下面的现象呢？有的小说真可谓十年磨一剑，有的小说四天就完成了，有的小说需要四个月就能写完，有的小说则要花一年时间写成。不同的小说在创作时间上为什么会如此悬殊呢？好吧，我可以告诉你，海勒和沃尔夫并不是一天到晚地吭哧吭哧地笔耕不辍，然后还要花十年时间才把一部小说写成的，绝对不是这样的。他们往往有苦苦挣扎、彷徨犹豫、原地踏步的时候。除了写作之外，他们还有别的事情要做。他们俩和那些几天、几周或者几个月完成小说写作的作家之间的区别，并不在于真正用于写作的时间有多悬殊，而在于他们在真正动笔之前空耗的时间有多少。


    你要避免浪费时间和精力，关键在于：事情其实往往比我们想象的要更容易一些。不过，除非你掌握了方法，否则要想把写作变成容易的差事并没那么容易。


    作家们给我们提出了许多建议，其中有一条建议是他们全都同意的。他们都说：坚持不懈。不要停下，不要放弃。无论你感觉写作多么寂寞难耐，你都要坚持写下去。每天都要坚持写作。记住，写作跟你的其他生活琐事并没有什么两样，起起落落，在所难免。


    职业作家就是由没有轻言放弃的业余作者演变而来，不放弃是关键之所在。另外一个同样重要的因素是写作指导。让人心痛的是，99%的作者从来没有发表过他们的作品。这并不是说他们中途放弃了，或者工夫没有下够，或者他们没有写出掏心窝子的话，或者他们没有按照从写作教程和写作课堂上学到的技巧进行写作。他们不能成功是因为他们没有得到真正的指导或者得到了糟糕的指导。更让人痛心的是，假如他们掌握了技艺，那么他们本来是能够发表作品的。技艺是关键，可是你不能通过自学成才掌握这些技艺。通过自学，你打高尔夫、网球或者棒球的水平能够提高到一定的程度。单单通过自学所掌握的球技就足以让你打高尔夫的时候打满十八个洞，打网球的时候能够击球过网，或者在打棒球的时候能够打出个好球。可是，究竟又有几个职业运动员是自学成才，既没有参加过任何训练营也没有参加过任何集训班的呢？又有几个球队是没有教练员的呢？答案是没有。职业运动员大都参加某一运动团队，在经过多年的训练和指导之后他们才能成为成功的运动员。


    对写作来说，训练和指导同样重要。正如在其他任何领域一样（体育、音乐、舞蹈、绘画），你必须刻苦练习直到它成为你生活的一部分，直到它变成了你身体的本能反应，直到你不假思索就可以完成任务。再次重申，依我个人的估测，正确的指导能够让你抵达目的地的速度至少提高10倍。授人以渔，而且把渔具也交给大家，这就是我们这本教程的两大目标。本课程的宗旨就是把一个在没有任何指导的情况下可能十分漫长的旅程变成一次十分短暂的旅程。


    你将学到的东西是技巧，关于如何实现梦想的技巧。技巧是中性的，你可以用它来创作你想写的任何一种故事（科幻小说、浪漫小说、探险小说、寓言故事、荒诞小说、犯罪小说等文学作品）。有了合用的技巧，随便你想写什么，你都可以把它塑造成一个完整的故事。完整的故事正是所有伟大的小说作家创作出来的那种故事。莎士比亚、海明威、斯坦贝克、菲茨杰拉德全是我们的好榜样。完整的故事是最有成就感的，因为它往往能把我们自己最有意义的经验抟塑成形。无论是喜剧还是悲剧，完整的故事都能提供真正符合大家需要的人生经验。我们对于经验和故事有什么样的需要呢？我们用什么样的技巧可以把故事拼凑完整，进而满足那个需要呢？这也是下面三章将要重点讨论的内容。

  


  
    第2章 创作理论


    什么是故事，它是如何起作用的呢？这是我们最终要抵达的目的地。假如你急于抵达那里，想在拿到工具之后就马上全心投入创作（毕竟，这也是本教程名称中“速成”的本意），那么请你跳过这一章，直接从第3章开始学起。有时间的话，你还可以回过头来再读读这一章。不过，假如你希望首先更加透彻完整地理解为什么我们要读故事，以及它们能为我们做什么事情，然后你才打算提笔创作，那么请你一页一页地读下去。你的理解越是深刻，你写得就会越好。


    故事不只是发生在书本上、电视里和电影里，也持续不断地在我们身边上演，而且我们就是那些搬演故事的演员。这种情况之所以并未发生，只是因为有一天有个人坐定身形，煞有介事地说：“好的，伙计们，我们这下可算有故事好讲了。我们必须这么这么讲。”其实不然，故事从来就有，何必搜索枯肠。当穴居人开始在洞穴的岩壁上刻画图形的时候，故事就已经存在了。故事跟着我们人类一起进化。与别的东西不同，故事是一种表达，它们讲述的内容是：我们是什么人？我们的七情六欲是怎样的？故事是我们沟通联系的桥梁，是我们寻找意义和谅解的途径。对于各种类型的写作而言，这种说法都能说得通，不管是悲剧还是喜剧，不管是探险小说、玄幻小说，还是荒诞小说、科幻小说。


    过程


    故事不只是一个物，而且它还是一个过程。这个过程把你我相互联系起来。假如你有一个同事，他坐到你对面的座位上，然后对你说：“今天早晨我刷牙了。”你会盯着他看，等他把话说完，这样才能实现某种人际沟通。你可能会说“那又怎么样？”或者“你想说什么？”这时候，你的同事很可能会把他的故事略加点缀，添油加醋地说：“我买的这种新型弯毛牙刷可真棒，还有这种超级美白牙膏，它是薄荷味的，它内含小苏打发泡材料外加亮白因子。它的神奇效果正如我所愿，我的口腔还从来没有这么清爽过。”说完这话，他仍然没把你的情感逗引出来，或者说你仍觉得这件事情跟你没有太大关系。除非你在想：“他为什么要告诉我这件事情？莫非他把自己的牙膏弄丢了还要赖我不成？”否则,你根本不会产生情感上的共鸣，因为他的故事没能打动你。故事需要涉及的内容正是那些能够打动我们的内容。一个好的故事就像坠入爱河的体验一样。你根本来不及思考“我对这个人的感觉如何？”以及“我爱不爱他？”强烈的主观印象就早已把你的理智压垮了，你的心被情感的洪流裹挟而走，思维也一时不受自己主宰。好故事也引发同样的心理过程，它是复杂的化学反应，直抵你的心灵深处，无论愿不愿意你都会有所响应。故事是人类最个性化同时也最基本的人际沟通形式。


    现在，假如还是那个伙计，他气喘吁吁地走了进来，上气不接下气地说：“刚才在电梯里我碰到劫匪了。”你马上就会对他的话作出回应并表现出情感上的共鸣，而且你肯定不会提出这样的问题：“你说这话到底是什么意思？”站在他那一方，他的故事不仅变得惊心动魄，增强了戏剧性，而且变得很可信。对此，没有人会打断他，说“别贫了”或“没激情”或“不够详细”。他自然会把自己的故事说出来，他自然知道该怎样讲这个故事，因为他就是故事的主人公。


    上面两个例子的区别在于情节，即故事的进程。为什么你会对第一个故事不感兴趣，而第二个故事却引起了你强烈的共鸣呢？这既有故事内容方面的理由，又有故事讲述手法方面的原因。


    你的同事自有他的故事，而你也有自己的故事。大家都有自己的故事，这门艺术的好处就在这里。为了在现实生活中求得生存，你必须拥有种种技能才行，这就是生活的技能。而且，生活的技能就是讲故事的技能，它们都来源于同一个地方。正如我前面说过的那样，这就是这门艺术和其他艺术比如音乐或者绘画艺术之间的差异所在。为了在市井街巷上混口饭吃，你不必懂得如何弹钢琴或者如何给人画肖像，可是，你最好还是要知道身边正在发生着的事情以及自己的真实感受。此外，你还要懂得应该如何采取行动以保护自身的利益。这个道理不光适用于市井的日常生活，为了维持种种人际关系，你必须拥有同样的社会技能和认识能力。因此，有了故事你就已经拥有了你所需要的一切。


    这么说，故事既有好的一面，又有不好的一面。说它好呢，是因为只要有恒心人人能够精通此道，因为从根子上说，讲故事就是掌握自己的生活状况并且充分利用自己业已拥有的生活素材。说它不好呢，是因为故事的内容是早已人尽皆知的人情世故。你也在那儿，所以你感觉自己了解的情况超过了自己实际了解到的情况。假如你认为自己对故事的内容非常确信无疑，那么在讲述过程中，你很可能经常感觉到故事跟自己的关系过于密切，所以你很可能心里会想：“啊！故事原来是这样起作用的。”你的个人感受非常强烈，以至于你认为创作故事简直就和过现实生活一模一样，没有什么大不了的。像现实生活一样，讲故事确实如此，但是它绝对不是现实生活本身。


    故事创作是一门特殊的技艺，它是一种把现实生活捕捉到纸面上的特殊方法。虽然故事给人的感觉是现实的，可是它毕竟还不能等同于现实生活。你不能从现实生活的岩石上敲下一小块儿来，然后把它粘贴在纸面上，这根本行不通。其中的原因在于虚构故事是浓缩了的、拔高了的、强化了的现实，它是现实的精华。即便我们把所有的现实生活累加起来，也无法捕捉到这样的精华或者真相，但是，所有的虚构故事必须把这些精髓囊括其中。作为作者你必须把它创造出来才行。因此，即便你已经拥有了故事创作所需的一切素材，你仍然还须懂得如何妥善运用它们才行。这就是技巧，这就是技术。你要从这门课程中学到的知识正是这些东西。这是我们在完成理论探索之后将要学习的内容。


    作为需求的故事


    我们讲述故事绝非一时兴起，因为我们需要它们。故事的进程涉及我们不得不谈的种种个人体验，我们迫不及待地想要把这种个人经验转告他人。这些经验是我们如骨鲠在喉、不吐不快的经验。假如有个人下班回到家里，“扑哧”一声坐在椅子上，对自己老婆说：“今天晚上我差点儿没能回得了家。”那么，他肯定有一种自己非谈不可且他老婆非听不可的特殊经历。他说：“在高速公路上，有个愣头儿青突然加塞儿，别住了我的车。我按了按喇叭，他朝我做了一个卑鄙下流的手势，我也用一个下流的手势回敬了他。”她惊叫：“天哪，不！”“是的，那个疯子居然开车追了上来，和我并排行驶，随后他就冲着我的汽车引擎连开了三枪。”说到这里，你可以想象一下，有人能把这样的经历憋在心里而不说出来吗？或者，作为他的妻子，她能不想知道到底发生了什么事情吗？绝不可能。故事是我们生活的方式，也是我们情感产生共鸣的方式，我们需要故事这个手段来联系彼此的感情，引起情感共鸣。因此，故事是一种艺术再造的过程。


    这种需求并非仅仅局限于我们的个人经验，它还超越了我们自身的界限，把别人的经验也牵扯进来。这些人本来只是一些八竿子打不着的人。这些经验也许是我们根本没有亲眼目睹的经验，这些经验或许根本不会对我们的生活产生任何影响。通常，这种经验我们不光是听人说说而已，而且要拼命地想把这种经验转述给别人听。


    假如那个人下班回家对老婆说：“等一下，我要告诉你，某某同事告诉我，他的好朋友挂上了他的老婆。”


    这个经验就不是他本人的经验，甚至也不是那个把这件事情告诉他的人的亲身经验，而是一个与他素昧平生的人的经验。可是，他还是迫不及待地想把这件事告诉自己的老婆。当然，这一回他老婆也想听听这个故事，而且我打赌你们一定也想听一听。


    “他告诉老婆说自己要出差，然后从银行取了2000美元，再后来他就到拉斯韦加斯去了。他赌博赢了钱，赚到了8000美元。最后，你猜怎么着？”她说：“猜不着！”（原文妻子的回答是“No”，既可以表达“猜不到”，又可以表示“一无所有”，因此丈夫根据后一层意思说她猜对了。——译者注）“这就对了。然后他又输了个精光。”


    这样，一个稀松平常却又稀奇古怪的事情就发生了。夫妻两个入戏了，他们对这个人的故事产生了共鸣和联想。可是这还不够，他们还想要知道更多的情况，还想要继续刨根问底，就像看体育比赛一样，他们觉得要看完整场比赛才算尽兴。小说关注的就是这些，追求达到遥不可及的高潮，追求一个浓缩了的、强化了的现实。因此，他说：“假如我做了这样的事情，你会怎么办呢？”她是怎么回答的呢？她可能会说：“可别那么说。这可不是我们自己的亲身经历。对于那件事情，我们才不需要打破砂锅问到底呢。”从某个角度上讲，这件事情也可能是很有教育意义的，不过，这样可不行，这毕竟是小说。这就是我们生活的现实状态。如果说她没有弄错故事的鼓点和节拍，她一定会生气地说：“那么，我要先把你给阉了，然后咱们立马就离婚。”


    故事就是我们


    （故事的关联性）


    我们依靠故事生活，既有自己的故事也有别人的故事，既有真实的故事也有虚构的故事。我们通过故事产生情感共鸣、维持人际关系，这种情感达到了最个性化的层次，这种关系达到了最亲密的层次。我们需要故事和故事的传播过程，以便维持我们的心理平衡和维护个人身份。人们之所以往往不这样看待故事是因为人们没有必要这样看待它，我们只管这样看待它就行了。在一切有意义的社交活动中，故事和故事的传播过程都是切实有效的调味品。无论你相信与否，故事是我们最深刻的社会化需求之一。


    需求有多深？


    既然故事是一种需求，那么，我们可否准确地说出这个需求到底有多么深刻呢？我们需要做到何种程度才能满足这种需求呢？它对我们产生的影响有多大？我们能否找到一种手段来测量它的深度？是的，我们可以找到。


    我要和大家一起到犯罪学研究领域来寻找这个问题的答案。我们可以用抢劫这一犯罪活动为例来说明这个问题，这类犯罪包括抢劫银行运钞车、抢劫价值连城的珠宝等等。比如，有三个人成功地抢劫了布林克斯运钞车，只有一点美中不足，在作案过程中他们杀害了一名企图反抗的安保人员。案子做得神不知鬼不觉，谁都不知道案子的来龙去脉，现场没有留下任何破案线索，也没有任何物证。如果劫匪作案手段高明老练的话，警方根本不可能把他们绳之以法。劫匪分赃，每人分得400万美元，随后分头向全美范围内的不同区域逃窜。


    我们跟着埃迪逃到了加利福尼亚。到了这里，他跟一个女人好上了，然后两个人就同居了。他生活得非常幸福，钱已经不成问题，生活美极了。


    只是过了一段时间之后，某种东西开始让埃迪频生烦恼，犹如百爪挠心。他是这个抢劫重案的主犯，这是他个人身份的一部分。不过，他并没有被任何人认出来。他不能把钱从藏匿的地方拿出来，否则就会引起人们对他的怀疑。所以，他不得不暂时避避风头。他觉得其他的人都是笨蛋，要么是没有脑子，要么是没有胆子，他们都没有能耐做出如此漂亮的一场银行运钞车抢劫案。


    这种想法迟早会让他无法忍受，因为这种憋在心里的感觉太难受了。于是，他拍拍自己的膝盖，对那个女人说：“过来，小宝贝儿。”他的女友说：“啥事儿呀？”然后，女人坐到了他的怀里。“有件事情我想要告诉你。”她说：“好吧。”她的手臂缠上了他的脖子。他说：“这可是件大事。”“你说什么？”“真是天大的事。”“好吧，你快说嘛。”“首先，你必须发誓，以你的性命发誓，只要你还活着，你绝不能把这件事情告诉任何人。”“我不会的。永远不会。”然后，他笑着说：“那好。你听说过阿肯色州的布林克斯运钞车遭劫的那个案子吗？”她说：“抢劫了1200万美元的那个案子吗？”他指着自己的胸脯说：“就是那起1200万美元的案子。”“那又怎么了？”“那个案子就是我干的。”“哪个案子？”“那个案子确实是我做的，我是那次运钞车抢劫案的主谋。”她尖叫起来：“不！”“是的。”他一边说话一边骄傲地挺起胸来。“如果你胆敢告诉任何人，小天使，”他一边说话一边轻轻抚摸着她的脖子，然后接着说，“我就非得把这个漂亮的脖子给你拧断了。”“嗨，哪能呢，你到底把我当成什么人了？”


    他说出了自己的故事。他不得不讲，即便警察把他抓获归案，就算让他坐上电椅，他也非得讲出来不可。这也是他的性格。不过，只要女朋友守口如瓶，他就还是安全的。她确实替他保密了，不过保密状态只维持了一段时间。后来，这个故事也开始叫这个女人烦恼不已。她对自己最要好的朋友说：“听我说，我要跟你说个事情，不过，你必须先发个誓，以你孩子的性命发誓，只要你还活着千万不能告诉任何一个人。”“我发誓。”“假如这个秘密泄露出去，我就死定了。”“我发誓。”“天知地知，你知我知。你要发誓把这个秘密带到坟墓里去。”“一定。”“我的男朋友若离开了我，他就根本活不下去，我必须为他牺牲一切，你猜猜看那个神通广大的家伙都做过什么好事？”“什么事呀？”“在阿肯色州他做了抢劫布林克斯运钞车的大案子。”“不！”“真的。”“哇！”“你不能告诉任何人。”“永远不会。”


    到目前为止，他仍然是安全的，直到有一天这个秘密开始百爪挠心般地让劫匪女朋友的朋友心烦意乱，她必然要向别人泄露这个天机，并且要求此人也像她那样做到守口如瓶。事情就这样一直持续下去，直到有人走漏了风声，向警方告发他并把他送进大牢为止。


    诸如此类的抢劫案件与其他犯罪案件不同，它们都有一个相同之处：天网恢恢，疏而不漏，劫匪最后总是难逃法网。为什么呢？因为这些人并不能做到守口如瓶。我们中间也没有哪个人能够真正做到守口如瓶，但我们又必须把自己的故事讲出来。我们需要把故事讲给别人听，因为故事就是“我们之所是”，它们是我们的生活实况。假如我们没有了故事，我们就丧失了个性身份，我们也就不存在了。


    在现实生活中，我们还可以找到另外一个完美的例证。几年前（1998年）美国曾经发生过一起轰动一时的案件，在当时引起了公共媒体的关注。一个逃犯在全国范围内遭到通缉，他逃亡在外长达十年之久，他把自己的故事写出来寄给多家报纸公开报道。即便在事情的真相曝光之后，也没有人知道他到底是谁。最后，还是他的哥哥认出他的笔迹，才把他告发的。这个逃犯名叫泰德·卡钦斯基，他有个绰号叫“给大学及航空公司寄炸弹的人”（美国联邦调查局给泰德·卡钦斯基（Ted Kazinski）起的代号是“the Unabomber”，即“University & Airline Bomber”。此人是波兰裔美国人，智商超人，反对工业社会，因给大学和航空公司寄炸弹而受到联邦调查局的调查。——译者注。）他也非得把自己的故事讲出来不可，甚至不惜向报纸杂志公开说出自己犯下的罪行。这是为什么呢？有一种理论认为，由于俄克拉荷马城爆炸案抢了他的风头，公众舆论已经不再关注他了，所以他有些眼红，于是他就想重新获得媒体聚光灯的关注。别人的故事让他自己的故事黯然失色，这个落寞的逃亡者迫切需要讲出他的故事，他是如此急切以至于甘愿为此冒牢狱之灾的风险。


    绝大多数的犯罪案件并非通过刑侦工作破案，而是通过知情人向警方告密而最终得以破获的。因为人们需要把自己渴望转告他人的故事讲出来。因此，冒着生命危险，这个抢劫布林克斯运钞车的劫匪说出了他的故事：“嗨，瞧瞧我。我就是那个劫匪……”


    这么说来，为什么我们需要故事呢？因为我们需要用故事来维持自己的个性身份，来表现我们到底是谁，这就是原因所在。故事要怎么讲，什么样的故事能够满足我们的心理需要，这就是讲故事这门技艺的全部内容。


    手法


    手法是中性的。在第1章里笔者已经说过，人们可以使用手法和技巧创作任何类型的故事，包括科幻小说、荒诞小说、探险小说、浪漫言情小说、玄幻小说等，这个道理值得再次强调。同样我们也必须认识到，所有的小说门类都可能是纯文学作品。以下伟大的文学作品各自属于不同的小说类别：《美丽新世界》（Brave New World，语出莎士比亚《暴风雨》中的米兰达之口，译为“美丽新世界”或“美好新世界”。——译者注）是科幻小说；《动物农场》（Animal Farm，英国作家乔治·奥威尔的著名作品。——译者注）和《沃特希普荒原》（Watership Down，英国作家理查德·亚当斯的童话作品，讲述一群兔子建立共产主义社会的故事。——译者注）属于荒诞小说；《白鲸》是探险小说；《包法利夫人》具有一定的浪漫言情色彩；《卡拉马佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov，陀斯妥耶夫斯基的小说。——译者注）具有一定的悬疑玄幻色彩。


    无论属于何种门类，小说的故事情节必须是完整的，否则它就无法引起我们的共鸣，不能给予我们想要并且真正需要的东西。技艺是指作者创作完整故事的技能。完整的故事最能满足人们的心理需要，不光对于读者是这样，对于作者来说也是如此。完整的故事是自然的故事形式，它的可信度最高，因为它披着我们最有意义的生活经验的外衣。我们认可完整的故事，随后我们马上就能产生共鸣。还来不及等我们有时间开始思考，它就已经直接进入了我们的内心世界。无论我们是否愿意，我们都要产生联想。如果你想坐下来观看一部优秀的影片，却又不想被它引入剧情中去，这简直是不可能的事情。


    完整的故事给予我们的东西正是大家通常想要从鸡毛蒜皮的平凡小事中找到的那种东西。我们需要完整的故事以便应付或直面痛苦的人生经历。在极端情况下，这个道理是一目了然的。小说专门关注极端的个案，比如《罗密欧与朱丽叶》是一个极端的爱情故事；《白鲸》是一个极端的捕鲸鱼的故事。我们从经验中苦苦寻觅而且渴望得知的事情也正是TWA800航班失事事件（1996年，美国环球航空公司的这架飞机发生爆炸，坠落大西洋，230人全部遇难。据称，飞机靠近演习靶机，强大的电子信号吸引了美国海军的导弹，酿成悲剧。——译者注）、俄克拉荷马城爆炸案、哥伦拜因校园枪击案（Columbine massacre，即1999年哥伦拜因中学校园枪击案，引起社会对于暴力游戏的担忧。——译者注）的幸存者及其亲人想要了解的那些事情。他们确实渴望事情能够真相大白，也必须找到这种真相，这样他们才能面对人生经历中的灾难性事件。你知道他们需要什么东西吗？这句话正是每天新闻节目结束的时候你听到的那句话：今天的新闻“到此结束”。


    什么是“到此结束”？你听说有人给它下过定义吗？没有。没有哪个新闻主播会告诉大家这句话究竟是什么意思。可是，大家心里其实都明白。在现实生活中，仅此足矣。可是，对于小说写作来说，我们必须把这句话以及所有别的事情都弄个水落石出，真相是多多益善的。毕竟，这才是故事需要关注的内容，故事要把这一切定格，而且要尽可能地深挖下去。


    我们都需要这个“到此结束”，它到底有什么意义呢？“到此结束”就是妥协已经达成，最终结果已经找到，一切问题都已经得到解决，现在大家可以暂时休息放松一下了。因为大家已经尽力而为了。这种手段是解决离婚问题、死亡问题、强奸问题、绝望问题的一种办法。这是一种搞清楚事实真相、找到有意义的结果的手段，也是一种逆来顺受或者不停抗争的手段。它的结局未必就是皆大欢喜。有些人不停探询，只有在坟墓里他们才算找到了“到此结束”。喜剧和悲剧皆然。两者都必须有个剧终，有个结局，才能使故事之前作出的承诺得以履行。无论我们流出的是高兴的泪水还是伤心的泪水，完整的故事必须要给我们的内心世界带来一种事情已经完结的感觉，至少眼下当你讲故事的时候你必须做到这一点。然后，我们才开始寻找另外一种关联，即故事的关联性。


    完整的故事


    这么说来，什么是完整的故事？它的效果如何？要想有个初步印象，我们最好还是先看看当一篇小说起到效果的时候会发生什么情况：它对我们有什么影响？它对我们有什么用？比如，当你看一部恐怖影片的时候会发生什么情况？在你和那个故事之间，你和那些剧中人物之间又要发生什么情况才能使你觉得这部电影真的很吓人呢？


    大大的“我”


    对于上面这个问题的典型回答是：这是一种逃避现实的渠道。它让我渐渐忘记了自己在现实生活中的烦恼。它向我讲述了某种有关现实生活的情况。我和剧中人物产生了共鸣。


    这些回答好虽好，不过，其中只有一个回答在所有情形中都是真确的。小说可能是一种对于现实生活的逃避，可是我们怎么能解释《辛德勒的名单》这个故事呢？它确实帮助你逃避了现实，却不想它带你逃进了纳粹大屠杀的现场。设身处地想一想，你自己愿意承受这些麻烦吗？不错，小说告诉你的故事是现实生活中的事情，不过，一本社会学书籍同样也能做到这一点。哪一种方法更能调动你的情感呢？你需要与人物产生关联或者共鸣。这才是正确答案，这种情感共鸣就是那种让小说变得栩栩如生的秘密。你想与故事中的人物产生共鸣，好吧，可是这又有什么用呢？我们是以什么方式与人物产生共鸣的呢？这种共鸣又有哪些表现形式呢？


    小说就像恋爱一样，而爱情是一种情感。爱情这种事情就是这样，它让一对恋人在情感方面形成共鸣和关联。这是一种回答。我们离目标更近了一步，不过，这还不算是最后的答案。现在，我们需要思考下面这个问题：我们体验到的情感到底是谁的情感呢？这些情感其实在我们自己身上，因此，从这个意义上讲它们是我们自己的情感，然而，它们的源头却来自别的地方。这些情感并非我们的专利，而我们体验到的感觉也是人物的感觉。他们有什么感觉，我们也有什么感觉。故事越好，我们越是一心扑在人物身上，如灵魂附体一般迷失了自己，我们变得越来越像是故事里的人物。如果他们情绪激昂，我们也会情绪高涨；如果他们悲伤，我们也要悲伤。当他们遭到严重威胁的时候，我们也会忧心如焚，急得顿足捶胸、又喊又叫。


    这种读者化身为故事中的人物的现象被人们称为身份认同（identification，可译为“认同感”、“身份认同”、“体认”；为符合上下文，此处译为“身份认同”。后文中的“身份认同感”、“认同感”亦为同一个意思，只是随上下文表达略有不同。——译者注。）这是一个专业术语，它也可以被称为移情、同情、通感，不过，我们表述这种读者化身为人物的正式术语、在创作技法方面的专用术语就是身份认同，它是整个游戏过程中的关键因素。身份认同解释了读者为什么要读故事以及作者为什么要写故事的两大问题。


    最大的回报


    这也算是一种回答，不过仍然不是最后的答案。我们还能把这个问题继续深入地探讨下去，以达到它的极致，达到情感的极致——我们始终需要升华到那个极端层次。这时候，我们自身变成了人物的化身，我们感觉着他们的感觉。好吧，不过要是我们想要理解故事这玩意儿，完整地把握故事的这种传播过程，我们还需要回答下面的问题：为什么我们会对此趋之若鹜？它能够为我们带来什么好处？我们又能够从中得到什么东西？


    我们读小说就是为了获得这种情感上的联系，可是，这又是为什么呢？难道说我们自身拥有的情感还不够丰富多彩吗？难道我们身上还欠缺某种情感吗？我们的情感到底是有所欠缺呢，还是尚不完备？为什么我们不能一天到晚待在家里，细细体味自己的情感？为什么我们还要费力地去看电影呢？待在家里和自己缤纷的情感待在一起岂不是更容易些吗？如果你要到影院看电影，那么，你还要开上汽车，急急忙忙赶到影院，掏停车费停车，排队买票，耐心找到自己的座位。你这样煞费苦心只是为了进入影院，跟一群陌生人坐在一起看场电影，你体验到的那些情感属于那些从来没有存在过，而且永远不会存在的主人公，你观看的故事情节也是从未发生过的、纯属虚构的事情。这是为什么？难道只是为了看看别人打什么诳语，变什么骗人的戏法？！这难道是负责任的成年人应该做的事情吗？沉迷于荒诞无稽的世界，这对于我们能有什么好处？这又跟现实生活之间有什么关系？


    是的，它跟现实有什么关系呢？跟周围的世界之间又有什么关联？我们待在家里跟自己的情感独处的时候也可以得到一些认识，除此之外，我们还能从影片中得到什么额外的回报呢？第一，我们需要回答一个前面提出过的问题：我们是不完整的，有欠缺的，或者有缺陷的吗？在回答这个问题之前，还有另外一个问题：你是否早已把自身的情形完全弄明白了呢？你的自知之明是否已经达到了炉火纯青的地步，以至于你永远不会再做蠢事或者永远不会出丑露乖了呢？你的自知之明真的已经臻于完美了吗？说到对自身的了解，我们确实是不完美的，是有欠缺的。直到我们行将就木为止，大家的自我认识都要面对一个“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的难题。


    当我们去看电影，体验影片人物的种种情感（产生认同感）的时候，我们其实只是在体验自己的情感。如果我们天天待在家里，那么我们就不可能有这种体验方式。体验他们的情感，这让我们跟自己产生了某种联系，拓展了自我，而单凭自己一个人我们确实是无法实现这一点的。我们对人物的感觉的体会使得我们自身的感受也越加丰富。在我们成为人物化身的过程中，我们的自我也变得更加丰富多彩了。所以，完整的故事可以帮助我们实现自己，给我们一种“到此结束”的感觉，并让我们变得完整无缺，至少暂时是这样的。


    因与果


    现在，我们讲到哪儿了？


    迄今为止我给你讲了什么东西？我已经让你理解故事有什么作用。不过，你到底要使用什么手段把故事装配起来，我给你讲清楚了吗？没有。我给你讲理论，探讨了故事的效果，可是，我还没有讲装配完成故事需要使用什么工具，也没有告诉你小说创作应该从何处起步。身份认同既是故事要实现的目标，又是故事要收到的效果，又是故事引发的内容，然而它并没有涉及故事如何产生效果的问题。如何写？这才是故事有可能收到效果的原因。这包括作者创作故事的方法，即形形色色的创作工具。了解到因果之间存在的差异是很重要的，始终把两者区别开也是很重要的。


    我们怎样才能把故事装配出来，从而制造出身份认同的感觉呢？你知道，这就是故事创作艺术的全部内容。艺术手法到底有哪些内容？这是下一章的主要内容。从下一章开始，每一章都会有相应的练习题。为此，你要预先准备好写作所需的工具（笔记本、电脑、录音机等等），这自然是明智之举，因为这样一来你就可以直接投入故事创作而不用忙着四处找工具了。

  


  
    第3章 麻辣故事


    我们怎样创作故事呢？我们要把故事装配起来，让故事打动读者，并帮助读者形象生动地感受到人物的种种经验，从而产生身份认同感。怎样才能做到这一点呢？你可以运用好几种方法来完成这项任务。我可以为你提供一个明确的定义、一个概念或者一个模型。不过，故事并不等于构思立意，它们也不是灰色的概念或者定义，而是活生生的经验。因此，我不会告诉你到底故事是如何收到效果的。我会通过一个小故事向你展示其中的道理，通过这个故事我要你明白，我可以把某个经验向你传达到什么程度，我可以让你产生多少身份认同感，随后你就可以化身为人物生活在故事的世界里了。故事如下：


    我的老婆和我有一个共同的朋友，他名叫拉瑞，现在他正在跟自己的老婆闹离婚，这件事情确实很棘手。因为他老婆想离婚，而他不想离。我老婆在购物中心碰到了他。他看起来心情很糟糕，满脸忧伤，一副如丧考妣的模样。他言语间流露出来的绝望情绪比他脸上表现出来的忧伤还要糟糕，于是，我老婆就邀请他到家里来共进晚餐，好让他精神振作起来。


    拉瑞是我们的老朋友了，所以我们知道他喜欢吃什么。我买了一瓶他最喜欢喝的苏格兰威士忌，还有他在晚餐之后喜欢抽的雪茄。酒过三巡之后，大家都感觉好多了。我们让拉瑞明白，无论什么时候只要他需要我们帮忙，我们随时都愿意向他伸出援手。无论白天黑夜，他随时都可以打电话给我们。我们重温了往日的友谊，拉瑞感觉好一点儿了，我们也感觉好多了。他高高兴兴地回家去了，我们也高高兴兴地上床睡觉了。这是一个美妙的夜晚，处处都好，人人都好。


    故事讲完了。这个故事情节怎么样？它动人吗？可信度高吗？有戏剧性吗？你产生了认同感吗？你的注意力是否被牢牢抓住了呢？你是否获得了那种你需要从故事中才能得到的体验了呢？


    你的回答当然是：没有。你根本没有得到什么体验，也没有产生什么联想，更没有产生认同感。因为它没能吸引你的注意力，而它不能吸引你的理由是：我故意把其中的生活气息全都淘空榨干了。


    所以，这个故事的效果不仅让人心生烦厌，而且还可能让人恼羞成怒。原因是，这是一个生硬死板的故事。它向你展示的这个经验让人觉得没有丝毫兴味可言，而且其中还有一个错误。不过，这有什么值得大惊小怪的呢？初学写作的时候我们总是难免犯这样或者那样的错误。我们经常犯错误，第一稿往往错误尤其多。请你记住海明威说过的话：“第一稿永远是一堆臭狗屎。”如果你的期望值过高的话，你的写作肯定会卡壳的。我故意挑了一个出错的例子来说明这个问题还有另外一个原因：失败乃成功之母。我们从错误中学到的东西要比从成功中学到的更多，不单错误本身能让人学到东西，纠正错误也能让人学到东西。


    因此，假如我不犯错误，或者我知道自己在哪儿犯了错误，我就能让你明白怎样才能把这个有欠缺的故事变成一个缠绵悱恻的故事。不过，在我作出这些改动之前，请你先考虑一下，需要怎样改动才能实现这个转变。


    添点故事味儿


    要让这个死板的故事变得有点活力、有点戏剧性，我们还需要增加点儿什么东西呢？细节吗？对话吗？情感吗？冲突吗？细节我倒可以弄来一筐又一筐，可是故事依然还像眼下这样无聊透顶。那加点儿对话行吗？我可以让故事里的人物来个彻夜长谈，直到第二天还不停止，即便这样你仍然会觉得比之前的故事还要无聊透顶。如果加点儿情感呢？嗯，这个故事是有情感色彩的。故事里的人物是幸福的、知足的、满意的。你还能往故事里增加多少幸福的因素？我们只剩下冲突没有说了。难道故事非得有冲突不可吗？这么说来，我们何苦要挑起麻烦、惹火烧身，把一个全然愉快的晚餐变成剑拔弩张、火光冲天的批斗大会呢？


    10分钟练习题


    在我告诉你答案之前，你何不自己先想出一个答案呢？大家想想看，你可以做些什么事情让这个死气沉沉的故事起死回生呢？请你花上10分钟的时间把它改写一下，如果你愿意的话也可以多花一些时间。为了完成这个改写练习，你有两种选择。要么，你可以按照要求把这个故事彻底改写一遍；要么，你可以用笼统的、概略的语言谈谈应该怎样改写这个故事。你只需写一个故事提纲，不必一字一句全都写出来。


    现在，你已经完成了改写任务。而我则要讲讲经我改写后的故事。这个改写后的故事只是前面那个故事的另一个版本，大家看看我能不能让你更加入戏。


    在新版故事里我写到，拉瑞来赴晚宴的时候带着一点儿气管炎或者流感的症状。我感觉有点儿不好受，不过，我还是抖擞精神和拉瑞一起共进晚餐。你看，流感只是一个微不足道的细节，不过，我想让你作出一个判断，你希望把这个细节写进来呢，还是略而不谈？你不必有什么理由，只凭直觉判断一下就好。大多数人，十个中有九个都认为流感这件事情应该被写进来。请记住，大家现在谈论的可不是什么流感，我们在讨论故事，在故事里每个细节都是要收到效果的。为了敷衍读者而随随便便地把无关痛痒的东西都写进来是无益的。


    这么说，流感是要写进来了。拉瑞到家里来了，我们喝了几杯酒，他和我老婆都抽烟。在我们进餐之前，他们把烟抽完了。于是，我就说：“我出去买点儿烟回来。”我想出去一趟，以摆脱这烟雾缭绕的环境，净化一下我的肺。于是，我到街边的商店给他们买烟去了。


    我给他们买了烟，然后折回家来。不过，这回我并不打算从房屋正前方的车道走进家来，我决定沿着花园的小路走捷径回来。好的，第二点：花园小路是写进来还是不写进来呢？就像流感一样，大多数人都赞成把花园小路的事情也写进来。于是，流感和花园小路都被写进来了。为什么？这个问题的答案正是讲述故事的成功秘诀。这跟流感无关，跟小路也无关，这是故事情节。


    于是，我沿着小路走了进来，心情放松，呼吸着新鲜空气，看着院子里的风景。我们家的厨房是房子后面突出来的一块地方，厨房侧面全是玻璃窗。我可以看到拉瑞和我老婆在厨房里面待着。当我穿过院子的时候，我看到他们正在热火朝天地交谈。我的老婆说话特别兴奋，好几个月以来，我都没有看见她那么兴奋了。


    好吧，你们心里现在正在想什么呢？你们脑子里又正在考虑什么情况？还是先让我猜猜好了。你们一定在想，他们这会儿肯定是在调情、胡闹、抚摸、拥抱、接吻，诸如此类。你们不光是在想这些，而且你们也有了这种渴望。啊，你们猜对了！你们不光让我写了流感，还让我从花园小路上进来，可是，你们把我的婚姻也带进了危机之中，因为你们把我的老婆变成了一个不忠的女人。或许现实并非如此，不过，在故事世界里，我们喜欢不忠的奸妇甚于忠贞烈女，情况从来都是这样。我们希望看到曲折隐秘的内心情感，轰轰烈烈的爱情故事，绚烂艳丽的焰火！到了游乐场，你不会想去骑那儿的旋转木马，你肯定要在过山车上过把瘾，体验一下真正的惊险刺激。


    麻辣的配料


    我早已预料到了你们脑子里的想法，这并非因为我有什么通灵术或者能够钻到你们的脑子里面去，而是因为把你们领到那片天地的人正是我自己，是我用故事引导了你们。我把一种经验甩给了你们，这种经验让你们上钩了。迄今为止，一切都好。但是，我接下来还能走到哪儿去呢？大家让我留在那儿，呆若木鸡地站着，眼睁睁地看着我老婆跟拉瑞谈话。接下来呢？好吧，我已经唤起了你们的期待，所以我必须给你们讲一个大家都想听的故事。其实这还不够，我讲的故事还要好得超出大家的预期才行。让我们从两人接吻这个故事情节说起吧。我老婆说了些什么。拉瑞笑了，他张开了双臂。他们拥抱起来，来了一个深深的长吻。


    现在我们该怎么办？她吻了拉瑞，故事结束了。这个结尾到底是行还是不行？为什么不行呢？我断定你们心中已经明白，这个故事还没有完，因为你的直觉是一个很好的向导。像这样一目了然的例子或许已经足够了，确实已经足够了。不过，如果你认为这个例子还不够明显，那么当这个难题变得微妙而且棘手的时候，当你迷惑不解的时候，这个例子就显得没有那么完美了。要想成为一个成功的故事讲述者，你必须运用故事创作的术语理解为什么这个故事还没有结束。这就是说，必须再发生什么情况才能把这个故事变得完整无缺，怎样才能让这个故事的结尾水到渠成呢？不妨让我们看看下面这个结尾：


    我得出结论，真是该死，我何必如此在乎呢！人人都不老实。看看，克林顿总统不也未能免俗吗？于是，我走了进去，我们享受了一顿美味的晚餐，抽抽雪茄，恢复了我们往日的友谊，最终，像从前一样我们还是好朋友。这个结尾令人满意吗？或许小说中的所有人物都算皆大欢喜了，可是我们并不满意，而且没有哪个读者会满意。


    我现在要做的事情就是运用一个活跃的因素，我尽量想办法让你们了解这个因素到底是什么，通过添加这个因素或者略而不谈这个因素，就能让你们对这个故事产生关切或者完全漠不关心。在本章结束的时候，你们就能学会如何做到这一点了。


    好吧，假如你们想让这个故事引人入胜，我必须争风吃醋才行，我必须感受到遭遇妻子背叛的尴尬，然后，我还要进去搅起点儿波澜才行。故事接下来可能是这样的：


    “嗨，伙计们，”我走进来，高兴地说，“雪茄买来了。”


    他们谢了我，两人各点了一支。拉瑞给自己倒了一杯威士忌。


    “在我离开这会儿，情况怎么样？”我一边说着，一边“扑”的一声坐在厨房椅子上。


    “还好。”我老婆说。


    “拉瑞，你呢？我不在这会儿，你感觉还好吗？”


    他匆匆看了我老婆一眼，说道：“很好啊。”“那就好。我还担心你们会感觉孤独。不过，刚才我透过窗户看到了你们，我能看得出你们不需要我来助兴了。”


    “怎么会呢，”拉瑞说，“我们两个人都惦记着你，你回来了，我们都很高兴。”


    “亲爱的，”老婆说，“没有你在场，情况当然不一样了。”


    “当然不一样，”我说，“亲爱的，把砍骨刀给我拿来。”


    “砍骨刀，你拿它做什么？”


    “不做什么。我只是想拿着它。”


    “别做傻事。”她说。


    “不，你就迁就我一下吧。”


    “别闹了，好不好？”她说。


    “我怎么闹了？你连给我一把刀都不肯，你信任我吗？这算怎么回事？难道说‘尖锐物体，严禁疯子靠近’吗？”


    “你可真有意思。”她说。


    拉瑞盯着我，无力地微笑着。


    “你是怕我会伤着自己吗？怕我割腕自杀，还是怕我抹脖子呢？拉瑞，你怎么想？在我自家的厨房里，跟我忠贞不渝的老婆和最好的朋友在一起，难道说我还不能得到拿着一把刀的信任吗？”


    “你当然可以呀。”拉瑞有气无力地说，然后一口气喝下一杯威士忌。


    “太对了。亲爱的，听见了吗？拉瑞信任我，也信任你。我们全都互相信任。那么，请把刀递给我吧，亲爱的。”


    关键区别


    （每个故事、作者的生命线）


    好吧，我们的故事到此暂时打住吧，但故事还没有结束呢。我们怎么知道故事还没有结束？并且，我们需要再写点什么事情来让这个故事有个令人满意的结尾呢？这个我们以后再讲。这个故事可能沿着很多不同的方向发展，每个作者都可以用自己的方式续写这个故事。可能性是无穷无尽的。不过，不管故事情节朝着哪个方向发展演化，它必须满足故事的基本要求，否则故事就会失败。


    眼下，问题已经出来了：后面这个版本和第一个版本之间有什么区别呢？区别不在于细节，也不在于对话和情感，而在于别处。它是我前面曾经提到过的那种东西，不过，当时我们只是一略而过，回避了这个难题，所以现在你觉得它还是第一次出现。第一个故事除了幸福，还是幸福，这让我们感觉非常没有情趣。后面这个版本，虽包含了诸多麻烦，却引起了我们的共鸣。这到底说明了什么道理呢？


    虚构文学是肮脏的游戏


    （没有冲突=没有故事）


    第一个版本是死气沉沉的，它和后面这个版本的区别在于有没有冲突。虽说冲突是区别之所在，不过，冲突的具体内容本身相对于冲突的效果而言并不算太重要。冲突推动故事情节发生了哪些变化，这才是关键之所在。这么说来，冲突能推动哪些事情的发生呢？冲突起到了什么效果？它让这个故事有了哪些变化？你能讲出来吗？这个答案就是讲故事的核心机密，这就是每个故事生死攸关的紧要关头。冲突的作用就在于迫使人物行动起来，强迫人物利用自身条件，以一种揭示他们自身性格特征的方式采取某种行动。人物以什么方式对待他们的麻烦是最能够彰显人物性格的东西。行动就是性格。无论人物是否愿意，他们对于冲突的反应都道出了他们的真实情况。并且，这也使得故事情节能够把我们牢牢抓住。


    好吧。现在我们该把它牢牢地记住了，你要掌握一个管用的模型，这样你就可以把任何一个构思塑造成一个故事。这是我在第1章里谈论过的内容，我花费多年时间把这种东西提炼成了这条简明、周严的表达形式。这个形式之所以重要并非只是因为它涵盖了什么内容，还因为它能把有些东西剔除在外。它告诉你什么东西应该略而不谈，不必费力去做。


    形式最为纯粹的故事仅仅包括三个要素：冲突、行动、结局。有个人遇到了一个难题（冲突），他必须努力奋斗（行动），于是他成功了或者失败了（结局）。从攀登珠穆朗玛峰到追求爱情，从罗密欧到亚哈再到斯佳丽·奥哈拉，在形式上这些故事完全是一模一样的：罗密欧爱上了朱丽叶，可是两个人的家庭是世仇（冲突）。他们偷偷地结了婚，然后就得想办法团聚在一起（行动）。又因为两个人都以为对方已经死去，因而分别自杀了（结局）。亚哈一直惦记着要报那条鲸鱼的“一腿之仇”。他必须克制自己的疯狂怒气和凶险的大海（冲突）。他驾船出海四处寻找这条鲸鱼（行动）。最后他找到了那条鲸鱼，然而在战斗中他失败了（结局）。斯佳丽爱上了阿希礼·威尔克斯，可是他却娶了梅勒妮（冲突）。斯佳丽无论如何也要追求阿希礼（行动），当她意识到自己无法获得阿希礼的爱情的时候，她就爱上了瑞特，不过一切都太晚了（结局）。


    下面这些故事要素是你需要经历整个写作生涯才能熟练掌握的东西：


    冲突+行动+结局=故事


    好吧，让拉瑞出场把这个故事收个尾怎么样？构思一个故事的结尾真有那么难吗？不。必然要发生的事情其实已经明朗了。那是因为这个故事拥有一个货真价实的开端，一个戏剧性的开端，这个故事是由一个冲突为开端的。因此，我们该怎么结束这个故事呢？我们首先就需要给这个场景安排一个结尾（结局）。这些人物要如何渡过晚餐这一道难关呢？请你想一想，他们应该怎么做。比如，拉瑞离开了，接下来这个丈夫（我）必须快刀斩乱麻，跟老婆来个秋后算总账。这可能是一场戏的结局，如果说这个结局发生在故事末尾，那么它就是大结局了。我跟老婆最后能不能把事情扯平，就是这个故事的结尾（结局）。当这个难题得到解决的时候，冲突也得到了解决，故事就结束了。当故事结束的时候，大幕也就落了下来。


    之所以当你要给一个故事收尾的时候会遇到难题，正是因为你没有制造出一个真正的开端，一个真正的冲突。结尾的秘诀在于：结尾就埋伏在开局之中。假如收尾工作让你头疼，那就请你好好检查一下故事的开局。假如故事的开局是正确的，人物就会推进故事情节的发展，直到故事收尾为止。


    因此，故事是有关逆境或者苦难的（流感、花园小路、背叛、砍骨刀），一贯如此。幸福没有任何戏剧性可言。它从来都不是戏剧性的，也将永远不会有戏剧性。幸福的生活只能造就不幸的小说。在人们的现实生活中，幸福根本不是一个议题。争取幸福虽然是一个议题，不过，幸福本身并不是大家讨论的话题。没有哪个人会因为他太幸福了而甘愿退出现实生活。幸福可能是故事的结局，却不能充当故事的主体。即使幸福真的出现了，我们也不要给它太多抛头露面的机会。《灰姑娘》里面有多少幸福生活呢？只有当那个水晶鞋在舞会上闪闪发光的时候，灰姑娘才有一点儿幸福可言（当时午夜的钟声正在迫近），然后，镜头马上切换，银屏上出现了一句话：“他们从此过上了幸福的生活。”这就足够了。我们不管他们在哪儿幸福地生活，怎么个幸福法，只要知道他们是幸福的就足够了。在故事里，我们基本上不能给幸福生活留下多少空间。


    假如一个女人说：“我丈夫完全是忠实的。他从来不会调情，也从来不看别的女人，更从来没有过不忠实的念头。甚至做梦的时候，他也只能梦到我。我根本用不着担心他有什么花花肠子。他从来没有背叛过我，海枯石烂他也不会背叛我。”通过这段话，这个故事必然要讲的内容难道说还不是呼之欲出了吗？这肯定是一个关于丈夫不忠的故事。他一定要背叛，而且一定要被老婆抓住。否则，说这话还有什么意思呢？难道你要告诉大家说你有个忠贞不渝的丈夫吗？好了。对你来说，这真是太好了。可是我们读者不会领情，因为我们需要某种惊天动地的举动，而这需要有激烈的冲突。麻烦、苦难、危机每每都会让我们萌生恻隐之心。当幸福刚刚露头的时候，请你不要耽搁时间，马上打住。记住：当你让人物享受快乐时光的时候，读者就该不高兴了。假如幸福没有尽头，那么故事情节就没有任何发展余地了。


    为了制造那种用来推进情节发展的冲突，你必须拥有两个故事要素：一个是渴望，一个是障碍。某人必须渴望得到某物，而为了满足这个渴望，你必须设置一个障碍等待你的人物去克服。斯佳丽希望得到阿希礼的爱情，但阿希礼正要和梅勒妮结婚（障碍）。罗密欧和朱丽叶希望结合，可他们两家却是世仇（障碍）。亚哈想杀掉那条鲸鱼，可他必须征服那条鲸鱼和大海（障碍）才行。渴望和障碍双方必须要求来个决一死战。如果一方稍微示弱，那么故事就没有冲突可言了。假如亚哈非常走运，他碰到了那条鲸鱼，当时鲸鱼正巧在浅滩里打盹儿，随后，还没等鲸鱼回过神来，亚哈就用捕鱼的钢叉把它扎了个透心儿凉。那么，这里就没有任何障碍，没有任何冲突，也没有任何情节可言了。或者说，假如亚哈变得聪明了，他意识到冒着生命危险在茫茫大海上追杀那条鲸鱼是不理智的。他已经为此丢掉了一条腿，难道说他还想再丢掉另一条腿或者遭遇更可怕的后果吗？再次重申，没有渴望，没有冲突，也就没有故事。假如罗密欧虽然清楚地知道朱丽叶是一个貌若天仙的妙龄少女，不过他觉得冒着生命的危险追求她并不划算，那么，故事就没有渴望，没有冲突，也没有故事了。所以说，渴望+障碍=冲突。你必须同时拥有两者，且两者都必须具有异常强大的力度。上述作品都是非常明显的例证。这个道理也并非永远那么判然清晰。假如其中一种要素虽也存在，但强度稍逊一筹。在这种情况下，你就是死磨硬泡，奋力把故事向前推进，也永远不能达到目的。故事情节必须由人物自身的能量和决心来驱动，而不能任凭作者驱使。作者首先要把渴望和障碍创造出来，然后让它们共同完成这项任务。


    冲突、行动、结局构成了故事的形式因素。有人曾经说过：“形式是个杀手。”形式有成为杀手的可能性，但它未必一定就是杀手。可以肯定的是，假如你不花点儿时间掌握这套手法，它就会变成真正的杀手。


    这套手法还包括另外两个基本要素：


    情感：由于这是终极关联生成的源泉，因此这是总体的回报。正是在情感方面我们才变成了人物的化身（感受着人物的感觉），我们必须随时随地清楚地了解人物眼下有什么感觉。假如我们不知道人物眼下有什么感觉，我们就不会知道我们眼下有什么感觉。情感可以通过联想或者通过揣测被间接地表现出来。情感不一定非得说出来才行，不过我们必须明白，人物的情感每时每刻分别处于什么状态。既然人物可能并不知道自己当时的感觉，甚至他也在琢磨自己究竟有什么感觉，他的情感让自己也迷惑不解。这很好，这也是人物的一种性格所在，我们也要跟着他一起琢磨。可是，假如我们不知道这些，或者人物不在那种状态，那么我们也就不会处于那种状态。情感是故事中最为复杂的元素，接下来我们还会在第6章中详细讨论这一点。


    展示：假如我想向你说明“平庸”一词的定义，我可以翻阅词典找到一个定义。“‘平庸’，形容词。指缺乏优雅或者修饰的，也指缺乏吸引力的或者不好看的。”这就是“平庸”的意思，没有特别动人的地方，难道说不是这样吗？假如我希望让你体会到什么是平庸，把它展示出来，那我就必须用个性化的语言来加以表达，让你知道某一个具体的人对它的体验。例如：


    “她是一个平庸的女孩子。我不知道她是随谁，长成这副模样儿。”在我六岁的时候我听到母亲这么跟我姨妈贝丝说过。我不知道“平庸”是什么意思，可是我知道它不是好的意思。我跑到我的房间里，把头埋在枕头下面，然后就哭了。最后，我还是懂得了“平庸”到底是什么意思。它的意思是要把我带到牙医那儿治疗我的龅牙：“你能把这几颗牙弄直吗？”然后再找整形外科医生整治我的鼻子：“你能把它弄小点儿吗？”它的意思还包括把我拖到走路姿态课堂、身体姿势课堂、演讲课堂上去：“昂头。收肩直背。发音要清楚。微笑。”“平庸”的意思是说我说的所有语言都是在事先精心权衡之后、把握分寸之后和算计之后才说出口的，这样一来我说话所占用的时间就不会比我一贯说话所占用的时间更长。“她还能减点儿肥吗，大夫？”我母亲问。“她只不过是个头大了点。”陈医生回答说。“平庸”的意思是你看到望女成凤的母亲的脸上露出的冷漠而蔑视的神情，你在生活中每天都能看到那个脸色。——伊丽莎白·布朗


    你看，展示就是这样的。哪个更加令人印象深刻？观念还是体验？


    假如我说：“那是乔治平生最糟糕的一天。他太痛苦了，他回到家里，开枪把自己的脑袋打了个稀巴烂。”你会同情乔治吗？不，你不会的。这并不是说你无情无义，而是因为我没有把乔治的悲惨境遇充分地描述出来，因此你无法萌生怜悯之心。我只是概括了乔治的情况，用抽象的语言向你介绍了他。我把乔治的思想状态告诉了你，却没有把乔治本人的形象和盘托出。我给你讲述了有关乔治的情况，而没有把他活脱脱地呈现出来，没有让他活灵活现地站在你的眼前。我只告诉你他很悲伤，所以他自杀了。不过，说归说，事情或许并没有如我所愿地发生。读者会认为你说的话一钱不值。你不能简简单单地告诉读者，你必须把这一切充分展示在他们的眼前。


    假如我们要和乔治发生关联（身份认同），我必须把他的经验活生生地呈现在你眼前。我要向你展示：他正在经历怎样的困境，他怎样受到老板、朋友以及自己的错误对待。我还要展示：他如何努力奋斗，维持生活。我必须让你亲身体验一下他一天的生活，这样一来，你才可以跟他同甘共苦地度过这一天，思考着他的心事，感受着他生活中的悲惨境况。只有这时你才会变成他的化身，也只有这时，当他用手枪顶住自己的脑门的时候，你才能体会到他的感受。不！乔治，别这样！随后，我们还要为乔治掬一把同情泪。在这里，要想把乔治的完整故事原原本本地呈现出来需要耗费很多时间，不过，你应该明白了我的想法。在今后的课堂上，我们还有更多的例子和练习，在第7章中我们将就展示问题进行专题探讨。


    这么说来，故事讲述包括下面五个关键的元素：冲突、行动、结局、情感和展示。其中，前面三个元素共同勾勒出了完整故事的外部轮廓。情感是最为关键的因素，而展示是你的基本技法，有了展示能力你才能把故事写得栩栩如生。


    好吧，让我们看看展示是怎样起作用的吧。我们怎样才能用它来说明哪些东西是有效果的，哪些是没有效果的呢？我们首先要通读三篇作品，看看我们如何运用这些工具。在你阅读的同时，请你放松身心，注意你自己的反应和情感的变化。这种阅读方法永远是你最好的向导。下面是第一篇作品：


    蜘蛛也会担忧云雨之欢吗?


    有个人在电视节目里谈论外部世界是如何观察我们和绘画作品是如何上下打量我们的，从而探究它们印在我们灵魂上面的一笔一画。这可能就是为什么当大美呈现在我们眼前的时候，我们会感觉到其中有种活脱脱的、澄澈透亮的东西，并感受到一种似曾相识的欣喜，因为美已经帮我们找到了自己，揭示了我们真正是什么样的人。


    好吧，让我们稍微休息一下。你从上面的作品中受到了多大程度的影响？得到了多大的感动？从1分到10分，请你为它打分。现在，大多数人都打出了低分，从3分到5分不等。为什么会是这样的呢？为什么得分不是8 分到10分呢？让我们来回顾一下，你能说出问题出在哪儿吗？哪些东西没有被呈现出来？还有什么东西需要被呈现出来，才能把你的魂勾了去呢？到底是哪个写作技法能够把这篇习作变成一个扣人心弦的故事呢？你还记得“讲述对抗展示，观念对抗经验”这句话吗？这篇习作全是抽象观念，除非你真正服膺某一特定的观念，否则你根本就摸不着头脑。你的态度若是客观中立的，就根本谈不上高度的情感投入了。当然，假如这些抽象观念和你的意见相左，那你肯定要跟它们唱对台戏了。所以，这是一个很好的例子，说明了一味铺陈讲述而不加展示的缺憾。这篇习作还剩下一部分没讲完，让我们看看你对这一部分有何感受。


    你首先注意到她的一头秀发。这并不是说你不愿意花上好几个小时来观察她眼睛里的那汪暖暖的碧水，或者不想细细观察她那纤纤玉手的纹路来预知她未来的命运。不过，只有她那一袭棕褐色的秀发才是男人们可以花上几个钟头想方设法要触摸到的东西。这一丛棕褐色的浓阴让你渴望自己就埋藏在那儿的繁茂枝叶之间。一股清幽的香气让你禁不住反抗精明的判断力，情不自禁地闭上眼睛，尽情享受那袭人心魄的暗香。这样的头发能让一个男人忘记给汽车打蜡，忘记玩游戏，甚至忘记修建大教堂这样的工作。你的双手除了想要触摸这头秀发之外，别的什么事情也不想干。不过，这种美还是第一次让你发现了自己。


    蜘蛛也会担心云雨之欢吗？目前尚不得而知。迄今为止还没有哪个人能说得清楚。


    这真是太糟糕了。——休·舒尔策


    故事全部讲完了。第二部分怎么样？它是否引起了你的共鸣？假如它引起了共鸣，那具体是在哪些方面引起了共鸣呢？第二部分让大多数人产生了更多的心理联想。为什么？你能明白吗？首先，因为有一个人物登场了。我们最好还是通过一个人物来体验人情世故（甚至动物角色或者火星人也是我们自己拟人化的产物）。其次，其中有几处鲜明的意象，比如，“埋藏在枝叶间”还有“给汽车打蜡，玩游戏，或者修建大教堂”。在大多数人看来，这些都运用了效果鲜明的形象思维，它们全是栩栩如生、历历在目的形象。这把我们带到了另外一个重要的结论上来。书面的故事是一种可视的媒介。是的，好的虚构故事就像电影一样是可以看在眼里的东西。无论什么时候，假如你的脑子里没有呈现出一幅栩栩如生的画面，你就遇到麻烦了，或者很快就要遇到麻烦了。故事体验的是事物的具象，这种东西全是我们可以看得见、摸得着的。这并不是说你必须具备高度的描述能力或者说让你干脆把一切情况都原原本本地描绘出来。只是你必须给予读者足够的信息，这样才能在他们的脑海中形成画面。如果做得好，经过优选的寥寥数笔细节描摹就足以创造出一幅完整的画面。


    这篇短文富有诗意的画面，真有诗般的韵致。这是一个很好的例子，它说明了讲述与展示之间的区别。可是，难道蜘蛛的事情就被抛到了九霄云外了吗？这篇习作又跟蜘蛛的事情有什么关系，或者难道说两者还有什么瓜葛吗？它没有引发大多数人的共鸣，因为它跟故事的其他部分没有任何紧密的联系。但它确实有一个很煽情的想法，单单凭借这一点也可以推动故事情节向前走一段，或者说假如用这一部分统贯全篇的话，作者兴许也能勉强收到效果。假如你真的这么做了，指不定某个文学教授就会鼓捣出一篇论文，探讨这只蜘蛛暗藏的深层意义，而且他还能说出这一部分与全篇习作有何种联系。比如说，故事里提到的那种蜘蛛是不是那种在交配之后会把雄蜘蛛吃掉的美洲黑寡妇蜘蛛呢?


    这篇作品是我课堂上的一个学生所写的一篇短文习作。该学生在创造意象方面有点儿灵气，但他总是患得患失。在本章的结尾处，我们还要把他的另一篇习作当做样本。


    下面我们要研究的作品是由帕特森写的：


    大老爹


    床笫之事从来不是弗朗西斯卡的强项。事实上，她不得不承认，当她在刷牙时看到自己在浴室镜子里的形象是邋遢乏味的时候，她觉得自己根本就不擅长性事。


    好吧。你还在听吗？我们大多数人都在听。你不会把它放下，然后说：“她不善于云雨之事，故而非常沮丧。听起来太无聊了。”她“不得不承认”的这句话让我们预感到，她对此并没有多大兴趣（情感），这种情况让她头疼（障碍），而且她希望事实并非如此（渴望）。这么一来，我们就有了渴望+障碍（冲突）和情感，这短短的三言两语已经囊括了这些元素。


    刷牙的时候她稍微停了一下，听听杰克有没有打鼾的声音，她希望听到这鼾声，期待着这鼾声。


    没有鼾声。


    杰克和他的鼾声被写进故事里来了，这是否提高了你的兴趣？是的，确实如此。故事的情节结构变得浓密而黏稠了（“Thickening”在此处指情节结构变得丰富多彩，故事变得丰盈复杂。——译者注），这个术语都快把我们耳朵磨出茧子来了。不过，在一篇故事中，这个词到底是什么意思呢？如果我们说及某种液体变得浓密而黏稠的时候，那么它的流动速度往往就要缓慢下来。当我们这样来说一个故事的时候，情况就不是这样。一个故事如果变得浓密而黏稠，这意味着人物的处境变得越来越糟，这种压力快要把他逼上梁山了。故事总是以一个人物的出现来造成这种越来越糟的处境，在这个故事中，这个人物就是杰克。主人公希望杰克当时已经鼾声如雷，故事的作者没有必要一五一十地给我们明确讲出这种情境。因为，像“2+2=4”这样简单的算术题我们还是会做的。主人公正在思考房事方面的问题，而且她希望杰克这时已经进入了梦乡。假如他还醒着，这就成了一个难题（冲突），因为这样一来她就不得不面对这个难题并且要想个应对的办法（行动）。


    弗朗西斯卡重新开始刷起牙来。因为实际情况是，她在房事方面一点都不在行，并且她也从来没有在行过。然后，她又仔细端详着自己在镜子中的形象。灰白色的头发和褐色的头发随意地夹杂在一起，眼角处的鱼尾纹呈扇形向外散布，下巴上的肉袋松松垮垮地低垂着，她现在意识到，自己已经是43岁的人了，她永远不会擅长那种事了。


    她把水池里的水放掉，再次倾听有没有打鼾的声音，但什么也没有听到。


    事情变成这个样子也不符合她自己的想法。


    她从来没有觉得杰克以及他的亲吻和他在被窝里温暖的身体能够给她带来一种享受，只要她一碰杰克的手，她就不禁会想到他手上那道弯弯的伤疤。在杰克12岁那年，当他检查自行车把手的时候，不慎跌倒在地，一根木棍扎透了他的手掌，留下了这道伤疤。这样一联想，还会有什么享受可言吗？


    是的，杰克确实也曾给自己带来过享受，至少曾经有那么一次吧。不过，那早已是过眼云烟了，有多久了？一年前？两年前？或许是两年半以前的事情了吧。


    也许她只要调整一下自己的态度就好了。


    “嗨，你在里面干什么呢？难道你淹死在水池里了？”这是杰克的喊声。


    是的，她应该调整自己的态度，要积极配合一点儿。也许，房事只要能偶尔改变一下单调无聊的生活也就足够了。


    “难道说你把自己冲进下水道里去了吗？”杰克又在喊她，“我肯定希望不是这样，因为大老爹正在外面等你呢。”


    她采取了积极配合的态度。弗朗西斯卡对着镜子笑了笑，轻轻关了浴室的灯，然后缓步走进了卧室。


    “你可算回来了。”他一边说着，一边把眼睛从手里的一本名叫《室外运动》的男性独享杂志上移开了。


    “我来了。”弗朗西斯卡脸上挂着微笑。他已经把被子全都褪到床尾下面了，她很讨厌这种做法。他赤条条地躺在床单上面，除了短裤和圆形外框的眼镜之外，浑身赤条条的。


    “大老爹准备乐一下了。”他在床上微笑着，摆动着他那满是肌肉的屁股。


    “我跟你说过多少次了，我可不喜欢听你说那种话。”


    “说什么话？”他笑嘻嘻地说。


    “那种话。”


    “哪种话？”他拍了拍他旁边的那半边床。


    “大老爹，”弗朗西斯卡言不露齿地说，“真的没有什么兴致啦。”她在他散乱的衣服旁边走过去，衬衣、长裤、卷好的皮带都散落在地板上。


    “大老爹。”他说着，一副色眯眯的样子。——帕特森


    行了，范文已经读完了，你有什么感受吗？这个人物已经被清晰地塑造出来了，难道说你还看不出来吗？她是如何被塑造出来的？通过她的行为方式，她就被揭示出来了。她被迫采取行动，因为有一个冲突是她必须面对的，而且她要争取铲除这个冲突。这个故事把事情表现得活灵活现了吗？一个好的写作练习应该是把这个故事重新串讲一遍，然后再继续阅读下去。你要注意到：人物的渴望在哪些地方被呈现出来了呢？每个障碍又是在什么地方造成了威胁？还有，为了克服或者面对这个难题，她在哪些方面采取了具体行动？哪些地方揭示了她的情感？又是如何进行揭示的呢？


    你有什么发现？这个故事里有许多冲突、行动、情感。其一，弗朗西斯卡不擅长性事（障碍），但是她希望（渴望）擅长此事。其二，她还希望杰克已经睡着了（渴望），但是杰克仍然没有一丝睡意，而且他还在床上大声招呼她（障碍）。其三，她还要跟自己作斗争（行动），比如她要与面对自己不擅长性事一事的沮丧感觉作斗争，而且她不希望当晚和丈夫做爱，她的解决办法是改变自己的感觉，调整自己的态度，这就是行动。人的头脑是一个富有戏剧性的地方，许多思想斗争就在这里持续不断地上演着。人物与自身的斗争可以让我们对于这个人物的性格拥有最深刻的理解。


    当弗朗西斯卡走进房间的时候，好多情况让她沮丧（障碍），这让她心烦意乱（情感），每件事情都把她的性格更多地呈现在我们眼前。丈夫把被子褪到地上的做法是她非常讨厌的，衣服散落一地也是她深恶痛绝的，那个“大老爹”的说法尤其可恶，她明确告诉丈夫自己不喜欢他这么说（行动）。当她亲口表达反对意见时，这种反抗的效果够不够强烈呢？如果说他没有领会她的意思，这种效果是不是能变得更强烈了呢？于是，这个故事的情节结构变得浓密而黏稠起来。


    情节变得越是糟糕，故事就越是精彩。故事的定式是渴望、障碍、行动。渴望、障碍、行动反复再三，于是境况变得越来越糟，一直持续到故事的结尾。最后，形势要么柳暗花明、有所好转，要么急转直下、终酿灾祸，要么是前两种可能的结合。这不光是故事的定式，而且也是生活本身的定式。在现实生活中我们也会反复面临这种境况，直到我们死亡。在故事里，一旦麻烦开始登场，它就不会停下来，人物也不可能有那个工夫，暂时休整、放松一下。好比亚哈从来没有在自己的船甲板上坐下来休息一下，晒晒太阳什么的；一旦父亲的幽灵吩咐哈姆雷特为自己报仇雪恨，他的心灵再也没有得到过片刻的宁静。在故事里，主人公永远都不能得闲，直到最后结尾，他要么有闲，要么无闲。


    现在大家搞清楚了，故事的形式和技法就是这样。冲突（渴望+障碍）、行动、结局、情感、展示，正好是故事的五个元素。假如你仍然密切关注着这五个元素，你既要矢志不移，也不可误入歧途，只要你掌握了这五个元素，无论你在其他方面犯了什么错误，你依然能够成功。你会取得成功的，因为你创作出来的故事是一个情绪激烈的故事。全世界的人，包括代理人、出版商、编辑在内，他们都在拼命地寻找惊心动魄的故事。比如，史蒂芬·金（Stephen King，美国著名小说家，根据其小说改编的电影包括《肖申克的救赎》等。——译者注）算是一个“萝卜快了不洗泥”的作家（“A sloppy writer”大概有两种含义：第一，作家的作品构思不严谨；第二，作品描写的故事情节大都多愁善感。此处可能兼指两意。——译者注）（就连他自己都说，他的作品就像一个麦当劳的巨无霸汉堡再加上一包法式薯条），可是，他讲的故事在读者心目中就是能红得发紫。


    好的。这个故事已经算是耗时较多的习作了，我已经让你大大地动了情。冲突是非常复杂而且难以捉摸的，因此，在下一章我们还要对此再次详细加以探讨。目前，你只要注意到这些元素，了解它们可以收到的成效以及引起共鸣的机理就可以了。不过，请记住，注意或者了解到有这么回事还不能称得上是精通此道，精通此道需要反复练习。假如你在练习时能有所专注，精通此道也是指日可待的事情。我的主要意思是说，写作切忌好高骛远。你只管写作就好，让脑海里自然而然地冒出来的念头都流溢到纸面上来。你写下的只是原始的创作素材，这种素材需要经过反复雕琢之后才能演绎出一段真实可信的故事。最终，你会把这门技艺学到手。目前，你的任务只是练习。


    因此，现在就请你开始试着写写吧，放松一下身体，活动活动筋骨，做做热身运动。我希望你把某件事情（随便什么事情都行）写下来，落实到纸面上来。当然，我不会抛开你不管的，我会给你准备一些场景，帮助你开始写作。


    现在，假如你正在琢磨什么事情，而且希望把它们当做创作素材使用，那么就请你自便好了。关键问题在于你要连续写30分钟以上。假如你抽不出30分钟的时间，或者你已经精疲力竭了，那你就能写多长时间算多长时间（5分钟、10分钟、15分钟都行）。当你有空闲的时候或者当你感觉有能力的时候，你还可以回过头来，继续写一些，直到你总计写满30分钟为止。假如你根本没有时间，而且你也不可能抽出时间来，那么请你直接翻到第12章，找出一个适合你的时间计划。按照那个计划来做这些练习，或者你也可以从第12章找到自己更喜欢做的题目练习一下。


    练习


    这里有几个场景的构思，挑出一个场景，看看你能做些什么。


    ●别人安排你跟一个陌生人初次约会。首先，你要做好准备工作，弄清楚你自己有什么烦恼、恐惧和希望。然后，你要进行第一次电话联系，这次联络需要增加人物的焦虑感和希望。你的渴望是得到一个美妙的情人，抱得美人归。障碍是你必须要经受住焦虑感和自卑感的折磨，看看这个人是不是你的梦中情人或者值得你去爱的佳人。


    ●假期期间你回家探亲访友（父母、兄弟姐妹等等），或者你久别故乡之后回家探亲访友。现在，假如这个家庭是个幸福愉快的家庭，请你不要打扰人家。你必须找到一个麻烦成堆的家庭。小说的人物需要预料到麻烦即将到来，而且他希望知道怎样才能避开这个困境。你的渴望是你想要顺利渡过探亲访友这一关，避开烦恼和痛苦。障碍就是你遇到了这个烦恼不断的家庭，他们要尽可能多地给这个人物制造麻烦。


    ●你被困在了滑雪场的缆车上面，或者被困在了飞艇上，或者被困在了出租车上。有人开始说话或者有了怪异的举动。渴望是你想一个人单独待着，希望万事太平，平安无事。障碍是这个怪人举动怪异，很可能是个危险分子。


    现在，假如上面的场景没有一个抓住了你的兴趣，下面还有一种要求非常宽松的练习题。我会给你列出三组没有紧密联系的词语。从中挑选一组，然后写出一个场景来，其中要用上你选择的那三个词语。这三组词语如下：


    ●佛陀，双人坐椅，打嗝儿。


    ●白化病，手枪，草莓。


    ●枪口，望远镜，赤身裸体者。


    你需要做的只是优哉游哉地消磨时间，让这些词语激发你的灵感。假如你不想做上面的任何一个练习，那么，下面还有一个练习可以做。在这个练习里，我给你列出了一个场景清单，你可以选择一个能够让你浮想联翩的场景。此外，我还给你列出了一个人物清单，你可以选择两个或者更多的人物，然后让他们在这个场景中互动沟通。


    ●场景：墓地，加油站，当铺，情趣商店，色情剧院，酒吧，棒球场，教堂，火车站，医生诊所，牙医诊所，飞机场。


    ●人物：牧师，警察，妓女，护士，吸血鬼，医生，入室盗窃犯，荡妇，出租车司机，小孩，市长，匪徒。


    不要担心故事的形式问题，除非你想尝试一下不同的故事形式。这是陌生的东西，因此这不会（或者人们不会以为）让你感到驾轻就熟。假如你想斗胆一试，看看自己能不能建构出一个渴望和一个障碍（或者先建构障碍，然后再建构渴望，正如在拉瑞的那个场景中一样），然后你再建构出一个最初的行动。不过，你的主要任务是写作。假如你想创造出渴望而这时障碍成了拦路虎，不要管它，你只管写下去就好。假如你正在实施自己的一项练习计划，而且你感到自己能够胜任，那么就请你动手创造出一个渴望和一个障碍。另一方面，假如当你创造出一个渴望和一个障碍之后，故事就已经起飞了，那么请你继续前进，让你的人物采取行动，让他面对难题，然后一直推进，直到最后产生一个结局（胜利或者失败）。


    这里有一篇文章，它是前面那个有关蜘蛛的故事的作者写的。


    克雷顿仅仅能够回想起当时他们正在讨论上帝的问题，当时他突然谈到有一种蜘蛛，它就跟婴儿的手指甲盖一般大小，它们生活在海拔4000米的高空。这种蜘蛛很特别，尽管周围环境极其寒冷，周围气流频频把它们的蛛网吹得颤颤悠悠，可是，它们仍然能够若无其事地在稀薄的空气中来回爬行，就像池塘里一种依靠水的表面张力在水面上自在游走的昆虫一样，而且它们甚至还能够在那儿编织蛛网，它们使用水滴或者冰晶作为支撑点把吐出的蛛丝系泊锚定。这些自由浮动的蛛网，因为交织的雨幕而变得湿漉漉的，或者因为蛛网结霜而呈现亮晶晶的白色，人们已经知道，即便是吹到飞机的挡风玻璃上面，这种蛛网也能飘飘扬扬，犹如多情的仙女抛撒下来的手帕一般。一旦蛛网被吹到玻璃上面，它们很快就消失不见了，所以，甚至飞行员往往都没能注意到它们的存在。


    直到人类航空时代的黎明时期，人类都没有留下有关这种蜘蛛的记载。一位气球运动爱好者看到过这种蜘蛛，这是有史以来有关这种蜘蛛的最早记载。由于这个人的气球飞得太高，所以他才遇到了这种蛛网，他说自己“在天空中看到了一座大教堂的窗户，晶莹剔透，闪闪发光”。他伸手去碰它，那感觉就像是手指碰破了窗棂中间一层薄薄的水膜。当他离开的时候，他沾湿的手指尖上只留下了几根纤细的蛛丝。直到20世纪20年代初，人们才捕获了这种蜘蛛的第一个标本。由此克雷顿想到，有关蜘蛛的起源问题还有一些争论困扰着大家：它们是怎样爬升到那么高的地方生活的呢？几千年以前，是不是有几只勇敢的蜘蛛类动物从高高的喜马拉雅山上攀缘而下了呢？它们凭什么维持生命？它们是否也像某些兰花那样能够从水锈中汲取营养呢？


    在克雷顿看来，直到某种特殊类型的科技到来之前，人们关于这些蜘蛛及其蛛网的认识都只能蒙蔽于一种神话传说或者宗教迷信。这些蛛网常常在大气层的某个气压槽处停泊，也许由于气流出现一个涡流它们才会沉降下来。在日落或者日出的时候，尤其是在美国西部各州，你可以看见一个网状物呈螺旋状垂向大地，它沾有露珠的地方都在闪光。纳瓦霍人和苏人（印第安人的两个较大的部落。——译者注）都讲过许多有关蜘蛛祖母的故事。


    像平常一样，老婆对于他的看法的反应出乎他的意料。天上有一种蜘蛛，它们任何时刻都有可能会掉到她的身上来，连带着蛛网之类的东西。这个想法让她一连好多天待在家里不敢出门。他指出她的做法可能太夸张了，她却回答说：“你知道我讨厌蜘蛛。为什么你要告诉我关于那种蜘蛛的事情呢？”从某种奇怪的角度看，他感觉她是对的。他知道她害怕蜘蛛和蛇类，她还害怕玻璃纤维保温板以及空空如也的金属盒子。


    好了，我们又读到了蜘蛛的故事。我当初读到这篇文章的时候，就问过这位作者，是不是真的有这么一种蜘蛛？他回答说：“该死，根本没有的事。这都是我自己瞎编的故事。”这种蜘蛛不光在形象方面是栩栩如生的，而且关于它的叙述也很真实，而且作者还把它变成了叙述者和他老婆之间争吵的一个重要理由。形象鲜明到了这般惊人的境地尚且还不足以成就一个故事，因为我们的故事必须具备渴望、障碍和行动。作者继续把故事写下去，他用下面的内容制造出了故事的紧张感和戏剧性，内容如下：


    今晚，他打算告诉老婆，有一个地方的人特别害怕下这种蜘蛛雨（天知道，这会把她吓成什么样子）。不过，当他把汽车开进家门的时候，他发现整座房子都没亮灯，漆黑一团。当他走进房子的时候，他发现她并没有早早上床睡觉。当他走进厨房，喝杯啤酒，顺便给丈母娘打电话的时候，他发现一个棕色的购物纸袋上面有妻子的留言，纸袋被两个红色字母状的磁性贴牢牢地贴在了冰箱上面。


    “我实在受不了了。很抱歉。


    孩子我带走了。”——休·舒尔策


    你应该知道，这位作者已经有多年的写作经验了。不要被别人的作品吓倒，你也可以写出这样的东西。下一章我们会详细探讨你怎样才能做到这一点。

  


  
    第4章 精益求精


    有一次，在芝加哥公牛队打完比赛之后，一位记者向迈克尔·乔丹询问一位新篮球运动员——卢克·朗利（Luke Longley，前芝加哥公牛队中锋，澳大利亚人。——译者注）——球打得怎么样。乔丹说，朗利球打得不错，不过，他必须了解自己球队的攻防体系。乔丹说，公牛队有一个全盘规划，每个来公牛队打球的球员都必须了解球队的整体规划，即他们的攻防体系。每个队员都必须把这个整体规划学得滚瓜烂熟、了然于胸才行，这样它就成了他身体的一部分，根本不用思索就能倒背如流。当球队赢得比赛的时候，他们不用管整体规划或者其他事情，只管好好打球就行了；但是，当球队输球和遇到麻烦的时候，他们就要马上转换到整体规划上来。每个人都要知道自己应该在哪个位置，任务是什么；每个人也都要专注于完成自己的任务。然后，当他们的竞技状态重新恢复正常的时候，他们仍然可以只管好好打篮球就行了。


    好吧，为什么我要告诉你这则故事呢？它跟写作又有什么关系？首先，上一章我给你们讲过的，也是现在我在这一章里要详细解释的——你的规划。在整个写作生涯中你始终都要用到这种规划。当事情顺利的时候，当你不停地写作而且热爱写作的时候，你用不着考虑规划的事情，只管写就是了；但是，当你遇到麻烦的时候（你会遇到很多麻烦的，正如公牛队一样），你就要马上回归到规划上来。首先，要回到渴望、障碍、行动上来，永远都是如此。假如这些元素都尚未具备，或尚未建构出来，或尚未正常发挥作用，即便你费九牛二虎之力也无力回天。假如你不首先注意到它们，你会浪费很多精力，空耗许多周章也无法修补这个问题，以至于无论你多么勤奋、多么渴望继续写下去，你的故事也非得抛锚不可。


    因此，当情况还没有走到正确轨道上来的时候，你不要让自己因为别的事情而分散精力。马上回到你的规划上来（渴望、障碍、行动）。首先问自己“什么人需要得到什么东西”。假如没有人渴望得到任何东西，这就是你的难题所在了。没有这一点，什么故事情节都无法展开。如果你把精力用在别的地方，完全就是浪费时间。你要先把人物的渴望建立起来，然后再问自己“障碍是什么”。假如没有任何障碍，故事就没有冲突，也就没有任何戏剧性的张力来推进故事情节的发展演变。在你制造出一个具有威胁性的障碍之后，你要问自己，“人物要做什么事情（行动）才能克服这个障碍和实现他的渴望”。


    假如你有了这三个故事要素，而且它们都能发挥作用，那么你的故事马上就会生动逼真起来，你也就不会困惑自己到底在什么地方出了差错。我还从来没有看到过下面的情况，即有个故事失败了，其原因并非这三个故事要素之一出了问题。它们是让故事波澜起伏、曲折生动的“一、二、三”。


    身陷困境是难以避免的事情，关键在于你怎样才能快速从中脱身。从你摆脱了困境到你恢复正常的写作状态，脱困速度的快慢决定了你写出一部长篇小说所需要的时间。你到底是要用不到一年的时间，还是要用五年到十年的时间呢？作家中的快枪手和那些经年累月、笔耕不辍的慢热型作家之间的区别并不在于他们花在写作上的时间相差悬殊，而在于真正动笔之前他们浪费了多少时间。你手中最强大的武器是了解故事的形式和诸项要素，拥有了这一武器你就掌握了全盘规划。


    为了掌握这个全盘规划，我们需要从两个不同的角度重新回顾一下这个创作理论，然后给故事要素下一个更加精准的定义。一般说来，定义越是严谨，其限制性条件也就越多，运用时也就越受局限。但在这里，情况恰恰相反。定义越是具体，你对每个要素的了解也就越是清楚，你的选择项也就越多，也越容易让你的故事和故事中的人物生气勃勃，充满戏剧性。理解工具以及工具的作用机理是成功运用它们的关键之所在。


    在上一章里，我们仔细分析了认同感的问题。什么是认同感？还有，它在故事和现实生活中分别起什么作用？认同感不仅是每个故事要达到的目标，也是每个人在现实生活中要实现的目标。它是人类最为深刻的社会需要，也是一切有意义的社会互动交往的核心机密所在。身份认同是让生命产生价值的东西，也是我们都趋之若鹜的东西。但我们通常偏偏不那么评价认同感，好比我们不会说，“今晚我要出去一下，找一个能够让我认同的人”，然而话虽这么说，我们实际上还是要这样做。


    可是，这是为什么呢？我们为什么需要身份认同？你们还记得，在故事里我们对每个事情都要问个“为什么”，目的是要探询它的最深层次，找到根子上的原因，捕获事物最底层的真相。这个层次就是人物的性格，也是故事要做的事情，剖析人物，刨根问底，以至极限。我们找到了下面这些人物的极限，发现了亚哈、盖茨比、斯佳丽、罗密欧、哈姆雷特的极限状态。直到今天还没有什么人指责他们之中的哪个人物（或者这些作家们）的故事性不够，或者说他们没有坚持到底，达到极限。没有人指责过罗密欧，说他没有全心全意地爱朱丽叶、追求朱丽叶；也没有人指责哈姆雷特没有把面对自身难题的痛苦展现到极致；也没有人指责过亚哈，说他没有竭尽全力捕获莫比·迪克（Moby Dick，白鲸的名字叫“莫比·迪克”，它是船长亚哈寻仇的对象。——译者注）。假如你希望自己的人物和你的故事达到登峰造极的境界，那么作为写作者的你同样必须做到这一点。你必须一有机会就要尽力把笔下的人物推向极致，达到极致的办法之一就是对每件事情都要刨根问底，反复追问：为什么？


    这么说来，我们为什么需要身份认同呢？这能对我们产生什么作用？这里有一个很好的办法，如果你要明白某个东西有什么用处，那你就要看看当我们把它拿走以后会发生什么情况。在极端状况下，要看清事物的作用总是最容易的，而故事永远是有关极端状态的。即使某故事写的只是一个老太太跟自己的小狗发火，她要求小狗对她更礼貌、更体贴一些，这个故事也需要我们把对“她是什么样的人？”以及“她的狗是什么样的狗？”这样的疑问追问到极限状态。


    这么说，你可以用下面的办法来想象彻底抹杀认同感的一个极端情形，你要问自己：按照法律规定，除了执行死刑之外，我们在监狱中能够给予犯人最严厉的惩罚是什么？你知道答案是什么了吗？你当然并且马上知道了是单独关禁闭。这是我们不用到监狱里去就能知道的，你只要想象一下就足以明白了。


    但是，这是为什么呢？什么东西让单独关禁闭如此可怕呢？为什么这是异常痛苦的？之所以痛苦是因为被关禁闭时你是孤单的，你不能跟别人有任何接触。可是，这又有什么可怕的呢？假如我们跟别人没有任何接触，又会发生什么情况呢？简单地说，我们会疯掉的，因为长期被关禁闭而彻底疯掉。于是我们的精神发生错乱，失去了情感的平衡能力。假如我们跟别人没有联系，那么我们也就丧失了跟自身的联系。


    心理学家曾经做过隔离禁闭研究。他们把人放进专门制作的罐子里面，一个人独自待在一个罐子里。他们的双手中间被垫上了垫子，这样就切断了他们的触觉，然后让他们漂浮在一种特制的高密度液体中，这样他们就非常接近于失重状态。他们与所有的东西都隔绝了，除了他们自己的思想。之后，他们身上发生了什么事情？很快地，每个人，甚至那些个性很强的人都开始产生幻觉。他们的状况在逐渐恶化，与现实世界失去了接触，与自己也丧失了接触。他们无法区别幻想与现实的差别，一切似乎都是自生自灭、无始无终的。


    这么说来，如果你不跟别人接触，你也就不能跟自己接触了。故事的目的、认同的目的都是让我们持续不断地跟自己保持接触。你必须首先产生身份认同感，然后你才能喜欢某个人，建立友谊或者坠入爱河。它是把全世界人民团结起来的力量。没有它，文明就无法持续。这是不是夸夸其谈的废话？不，这还只是理论而已，因此你不必把它完全吃透照样也能写出惊天动地的故事来。我只想让你了解到，身份认同是非常重要的。


    跟别人产生联系也是跟我们自身产生联系。故事的目的就是要构筑这种联系，创造这种认同。身份认同就是：我们怎样才能体验人物的生活？我们如何体会他们的感觉？我们如何变成他们的化身？此外，在这种身份认同的过程中，我们能体验到更加丰富多彩的自我。但是，除非故事把人物塑造出来，否则我们就无法产生认同。人物塑造是一个新的阶段，它是通向身份认同的一个铺垫。无论在什么时候，揭示人物的性格永远是你永无止境的远大目标。根据这个规律，你作出关于故事的一切选择。当你面临一个抉择的时候，你要问问自己：哪条路能更好地揭示人物性格？假如有什么东西能够帮你更好地揭示人物的性格，那么你就要选择它。


    前面我说过，这里讲的还是理论问题。身份认同和塑造人物是一个成功故事的全部效果。它们就是故事要达成的效果内容，不过，它们并非故事取得效果的方法。故事何以取效的方法才是故事得以存在的根本动因。作家创作虚构故事乃是出于种种动因，而不是仅仅为了摘到那个果子。创造身份认同是每一部小说的目标所在，这门课程一贯主张的目标就是要向你展示这个身份认同的制造方法。


    既然如此，你怎样才能揭示人物性格呢？嗯，人物性格只有通过他的行动才能得以揭示。行动就是性格。除非人物采取某种行动，否则即便是全世界最美妙的性格也不会引起我们的情感共鸣。除非人物迫不得已，或者受到了挑战，否则人物就不会采取行动。就像我们大家一样，人物不可能没有任何理由地把自己推到极限状态，他必须受到激励、刺激和挑战。这个挑战就是冲突，冲突让我们回过头来探讨故事的组成要素以及最基本的故事形式，详细内容如下。


    冲突、行动和结局


    冲突是第一位的，它是头等要紧的组成部分，不过，它之所以重要并非因为其内容本身，而是因为它所起到的作用。冲突的作用就是强迫人物采取行动，无论人物喜欢与否，通常人物都不爱采取行动。亚哈、斯佳丽、哈姆雷特、李尔王、盖茨比这些人物，他们要么不喜欢发生在自己身上的事情，要么不喜欢自己迫不得已却又非做不可的事情。他们本来希望自己能够过上快乐的生活，可是他们的美好愿望往往化为泡影。人物无法过上快乐的生活，因为作为作者的你不能任由他快乐地活着，假如他过上了好日子，那么读者就没有好日子过了。因此，冲突是我们用来强迫人物采取行动的元素，人物因此必须使尽浑身解数来展现自身。揭示人物性格是必不可少的，这样，身份认同才能出现。


    首要部分及相关思考


    到目前为止，冲突是第一位的，最为重要同时也最令人难以下手。其中有这么几个理由。第一个理由是社会层面的理由。最初，我的一个写作课老师告诉我说，没有冲突就不会发生任何事情。回到家里，我就写了一篇故事，每个情节转折关头都配有一个冲突，让故事里的所有人物随时随地都要面对种种困境。我费气八力地写完这篇故事之后，你猜我有什么感受？我已经筋疲力尽了。构思故事里的冲突给我造成了精神上的压力，这种压力超过了写作过程中常见的辛苦。那个故事在训练班上得到了大家的击掌称赏，不过，从此以后写作也成了一件真正让我劳神的差事。


    为什么制造冲突是一件苦差事呢？此外，在你能够做到习惯成自然之前，它为什么一直都是一种煎熬呢？大家可以扪心自问，在社交活动中你是怎样与人相处的？当你步入社会后，你是怎样在逆境中求生的？难道说你会劳神费力地尽量把自己碰到的每个机会都争取到手吗？不。为了生存下来你必须避免冲突，并把冲突转化成某种四平八稳的东西。在现实生活中，对待冲突你要小心谨慎，这时你需要做的事情和你在创作惊心动魄的虚构故事的时候所需要做的事情恰好相反。


    创作让人折服的故事就是要反抗一切适于社会场合的、文明高雅的、久经考验的精神品质。创作小说是一种反抗社交手腕的行为。作为作家，你就是为了制造麻烦而生的刺头儿。你必须残酷无情，这样你才能煽动笔下的人物采取极端行动，这些行动往往能够揭露事实真相，它们往往具有戏剧性。做这种事情可能让你相当为难，因为有时候你必须给笔下的人物来个泰山压顶，或者给他来个狂轰滥炸和无情打击。与此同时，这个人物也是你全心全意要塑造出来的人物，因而你对笔下的人物还会有一种依恋情绪。但是，你必须这样做，因为你给他施加的压力越大，他就越是非得使尽浑身解数来呈现出自己的性格，这样一来，我们就能意识到这个人物是亲切可感的了。


    因为你有驯良的天性，以及对于人物亲如骨肉的依恋之情，你很可能会有意无意地倾向于逃避作者的责任，敷衍了事。假如你对人物身上的灾难敷衍了事，人物采取的行动将缺乏强大的说服力，故事就会松散拖沓，读者也会离你而去。所以，你必须对自己的人物狠心一点儿，这是你唯一的出路。


    请记住，让亚哈丧命的并不是那条鲸鱼，作者梅尔维尔才是真正的凶手；让盖茨比毙命的也不是那个出轨的丈夫，作者菲茨杰拉德才是真凶；在《飘》这部小说里，斯佳丽的小女儿的坠马事件的终极原因也并非她女儿坠马一事本身，是作者玛格丽特·米切尔非得杀掉她不可，作者想出的办法就是让她从马上坠地而亡。为什么要这样做呢？为什么要给瑞特和斯佳丽带来如此巨大的痛苦呢？因为作者把他们推到极限状态正是把握他们灵魂最深处的最佳手段，也是触动读者内心世界的最佳手段。这种做法既能揭示人物性格，又能制造出认同感。因此，作为作者，你是故事中一切麻烦的最终制造者，也是让人物遭受种种痛苦的最终原因。


    我把这个情况称为戏剧的悖论。现实生活中的坏东西到了文学作品里就成了香饽饽。你越是让小说人物困窘不堪，读者就越能享受其中的妙处。为什么呢？因为它迫使人物最大限度地使出浑身解数，而一旦人物将自身发挥到了极限，我们就最大限度地体验到了他们的生活。


    请你想一想，在体育比赛里，哪些因素才能造就一个精彩的比赛？什么样的比赛才算精彩呢？一场比赛难道说要一方以100比0的压倒性比分把另一方打得落花流水才算精彩吗？这个比分或许是个创纪录的好比分，可是，这样就能说这场比赛给予了观众内心真正需要的东西吗？不能。一场精彩的比赛是一场对阵双方势均力敌的比赛。为什么我要这么说呢？你也可以说，精彩的比赛需要更加热闹而且要充满悬念才行。不过，比赛之所以精彩是在于你对赛场上发生的事情作出的反应，而不在于比赛本身有什么独一无二的特殊之处。问题在于赛场上要发生怎样的事情才能让比赛更加激动人心而且充满悬念呢？这会迫使运动员们怎样做？精彩的比赛需要他们全力以赴，你要让他们竭尽全力。当他们竭尽全力的时候，我们才知道他们到底有多少能量。一个精彩的故事必须具备两股势力，它们须旗鼓相当，奋力对垒，竭尽全力，最终精疲力竭。亚哈拼尽了全力；罗密欧也付出了他的一切；盖茨比、斯佳丽、瑞特也是一样。所以，你必须让自己的人物也做到这一点。


    我们把现实生活捕捉到书页上来，可是假如我们把故事捕捉生活的方式放到现实生活中的人们身上，那么大家只会认为这种做法是蛮不讲理，有悖常情的。对于作者来说，你的人物越是真实，那你就越是要尽力让他们的生活变得轻松容易一些。可是，为了创作出具有强烈感染力的故事，你必须发点儿狠心并且实施虐待行为许可证上所许可的虐待行为。正如我前面讲过的，故事的世界并非一个温文尔雅的高雅社会。即便你写的是文明社会，情况也是如此。美好的生活造就糟糕的小说。因为麻烦能够制造戏剧性，小说是冲着底线而来的，其中不乏血淋淋的细节、最可怕的场面和阴森可怖的罪案现场，情况永远都是这样。你必须时时留心的是，有一种心理上的倾向你一定要刻意把它抑制住，因为在故事需要你全力以赴的时刻，你反而会倾向于暂时缓冲力量，想把事情弄得轻松一些。戏剧的悖论是一个巨大的悖论，即这种反对社交手腕的创作过程诞生了最为社会化同时又最为个性化的作品。


    好吧。害怕运用冲突是一道难题。另一道难题是弄不清楚冲突与非冲突的区别：什么是冲突？什么不是冲突？大家都知道什么是冲突，对吧？你老婆称呼你是一个感觉迟钝的懒汉；在上班路上你被别人在高速公路上超了车；你的老板告诉你，你的工作能力低于平均水准；你的母亲剥夺了你的遗产继承权。


    哎，请你猜猜这是怎么回事。这些事情并没有一个属于真正的冲突，没有一个是我们所说的戏剧性冲突。以上的这些事情确实叫人苦恼不堪、焦躁不安并心烦意乱，不过，其中没有一件事符合推进故事发展的需要，它们只是冒牌的冲突。要想从冒牌的冲突出发创作一个故事，就像是你把一匹死马拉到赛马跑道遛一遛腿脚那样绝无可能：你可能硬是把死马拖到了终点线，不过，你永远不会赢得比赛。


    日常生活中被我们当做冲突的东西往往包括意见分歧、吵架辩论、侮辱诋毁、大喊大叫的对垒，以及拳脚相向，但这些东西都不是我们这里所说的戏剧性冲突。当然，它们也可以被转变成戏剧冲突，只要你掌握了其中的方法，任何一件事情都可以进行这种转化。不过，戏剧性冲突是完全不同的造物，它是由几个元素组成的。如果你弄错了其中任何一个元素，那么无论你写得再好，你的故事也会一败涂地。


    在全部故事的力量元素中，定义最糟糕、被误解最严重的一个概念非“冲突”莫属，正是这个缘故，许多故事都以失败告终了。在我整个写作生涯中，我在课堂上还从来没有听到老师给“冲突”下过一个完美无缺的定义，在许多探讨创作的书籍（我读了超过200本这类书籍）中我也没有看到一个周严精准的定义。冲突是一个容易欺哄蒙人、引发误解的专业术语，其中有一个原因：所有冲突都是麻烦事，但并非所有的麻烦事都是冲突。我们在故事里要寻觅的麻烦是一种特殊的麻烦，我将之称为戏剧性冲突。


    说到这儿，到底什么东西才真正算得上戏剧性冲突呢？在上一章里，我曾把它定义为渴望+障碍。这个定义虽也算不错，但是还不够精准，它的聚光灯无法让你把注意力持续地聚焦于你应该聚焦的地方。我们必须给冲突下一个精准的定义，无疑你必须拥有一个戏剧性的渴望和一个戏剧性的障碍，才能制造出戏剧性的冲突。


    渴望：你怎么知道自己有没有一个戏剧性的渴望，且这个渴望是否足以激励人物推进故事向前发展，从而达到一个戏剧性的结尾呢？人物的渴望要想具有戏剧性，人物必须感觉到这个渴望的满足与否是生死攸关的大事。这并不是说它真是一件生存或死亡的事情，不过，人物对此必须抱着强烈的感情，他内心必须深信不疑：除非这个局面有所改观，不然人物就无法继续容忍目前的生活。比如说，一个妻子多年遭受家庭暴力的迫害却不得不忍气吞声，某一天早晨她可能突然觉得丈夫的虐待过分刻毒，自己太没有面子了，因此再也不能逆来顺受了，假如她再多忍耐一分钟，自己跟自己都过不去了。在这种情况下，丈夫必须停止这种污辱虐待，他必须改变，不然她非得离他而去不可。而她也必须下定决心，不惜一切代价改变生活现状。除此以外，她再没有别的选择了。但这并不意味着她最后不会被迫妥协，只是她必须经历一场竭尽全力的战斗，充分利用一切可以取胜的条件，然后，她才可能作出妥协。她已经走到了一个十字路口，陷入了一场婚姻危机之中。假如她可以容忍现状，继续这样活下去，或者假如她还有别的选择，那么作者制造的渴望就是冒牌货，由此制造出来的冲突就是冒牌的冲突。这个渴望必须是压倒一切的渴望，而且它必须把人物推到极限状态。对她而言，她已经到了这种地步，再也不能忍耐下去了，而她邻居的感觉或许不是这样的，邻居可能会认为，“你每天受虐的时间只有短短的20分钟，不过，你却因此得到了那么多好处。不论哪一天，我都愿意跟你换换处境。”但是，故事里的这个妻子却再也不能忍耐下去了。假如她不采取行动，她就是跟自己过不去，并将丧失一切尊严。这种情况就好比自己的心让丈夫给吃掉了一样痛苦。


    当然，还有一些故事是不温不火、迂回曲折的，它们不可能像这个故事那样冲击极限。不过，即便这些小说中的极品在形式上也要符合这个要求。在最低程度上，它们也要有一种危机，有一种直面的对峙，还要有一个结局。不过，现在我们还是不要为此而分心。你的任务是要学会制造戏剧性。一旦你把这个本事学到手，那么你就什么都会写了。


    障碍：随着渴望接踵而来的就是障碍。不过，你怎么能够知道自己设置的障碍是否足够强大到可以算做一个戏剧性的障碍呢？好吧，第一，这个障碍必须有同样强大的决心，同样强劲的动力，它拼死也要抵挡或者打消这种渴望，正如这个渴望试图征服这个障碍的动力一样强劲。假如它们没有旗鼓相当的坚强决心，那么这就是一场实力悬殊的比赛，一个冒牌的冲突，这种冲突会很快得到解决。衡量这个渴望/障碍的最好办法就是想一想，假如故事里的人物根本不理睬这个障碍将会发生什么情况？你设置了一个障碍，假如人物既不理会它，也不采取行动，以致他在情感方面、身体方面、社会方面、经济方面就要遭受严重危害或者遭遇灭顶之灾，那么这个障碍就是一个戏剧性障碍。假如这个人物可以无所作为而且毫发无损，那么这个冲突就是个冒牌货，没有冲突就没有戏剧性，也就没有故事可言了。


    障碍是第一位的：现在，除非一个人的渴望遭到阻碍或挫折，否则他通常是不会突然爆发的。障碍通常要率先出现，正如在《哈姆雷特》中那样（哈姆雷特的父亲的幽灵是横空出世的），或者在我写的拉瑞那场戏中（我的老婆先吻了拉瑞）。同时，渴望也已经准备就绪了。读者知道故事有了渴望，不过，这个渴望仍处于冬眠状态。我们先要假定，哈姆雷特先前不太想把为父亲报仇雪恨这个难题揽在自己头上。所以，直到父亲显灵之前，他并没有为父报仇的渴望。拉瑞那场戏中，我们也事先假定，我不希望老婆背叛我而亲吻拉瑞，不过，直到这件事情真正发生之前，我的脑海里并没有浮现出这个渴望。作者要先把一座泰山压到人物的头顶，之后故事情节就开始发生演化；当然，你也可以一开始就燃起一团渴望以推动故事情节向前发展，不过，前者比后者更容易一些。不然，你还可以硬生生地制造一个障碍出来，先把故事发动起来再说，然后再制造一个渴望出来，因为这个障碍要威胁或者毁灭这个渴望，所以这个渴望也会逐渐得到强化。无论是先渴望后障碍，还是先障碍后渴望，它们出现的时机要尽量贴近一些。


    行动：活动不等于行动，更加并非戏剧性的行动。一个人物可以做种种事情（比如咆哮如雷、胡言乱语、乱蹦乱跳），但这些事情未必直捣问题核心，也未必是能够推动事物发生变化的力量。行动要想具有戏剧性，它要么必须针对难题展开直接进攻，要么必须针对难题展开积极防御。比如说，有个借高利贷给你的人，他准备8点钟来你家讨债，如果你不还债，他就要打断你的双腿。假如你努力劝说某人借钱给你，好让自己还清这笔赌债，这种做法算是针对难题展开的直接进攻；假如你躲在门后面，手里握着垒球棒，想要一棒打倒放高利贷的人，这就是对于难题的积极防御。因为这个难题已经迫在眉睫了，所以在两种情况下，人物（你）都必须马上行动起来，旗帜鲜明地捍卫自己的利益。


    思想活动：思考问题也可以等于行动。假如人物针对难题展开激烈的思想斗争，或者精心谋划针对难题展开直接进攻或者积极防御，这些思想活动都属于行动。头脑是一个充满戏剧性的地方。书面故事是唯一能够深刻挖掘头脑潜力的故事形式，它可以把人物的思想活动纤毫毕见地呈现出来。伟大的故事全都涉及了人物内心的思想变化，还有人物内心世界的种种冲突。这相当于说人物是在和自己展开搏斗。在思想活动这个层次上，我们能够制造出最深刻、最贴心的情感共鸣。可是并非所有作家对于思想活动的探询都会抵达同一深度，其中的主要原因是：除了学会运用冲突之外，思想活动是写作技艺中最难啃的一块硬骨头了。刻画人物的思想活动是相当棘手的，值得专辟一章详细论述，留待我们以后再作讨论。


    渴望、障碍、行动


    （你的第一道防线，屡试不爽的工具，故事的三驾马车）


    渴望、障碍、行动是推动戏剧曲折前进的“一、二、三”。假如你把这三个要素都做到位了，而且运转如常，我们的故事就拥有了戏剧性的活力以推进它直抵一个强大的结尾。当你重新创作一个故事或者一个场景的时候，你首先要问自己几个问题：什么人渴望什么东西？障碍是什么？人物要做什么事情（行动）来克服障碍？如果你不首先检查作品有没有这些要素，如果你只是煞费苦心关注别的东西，那么，以后你还要浪费很多时间和精力来修补这些欠缺，而且对于这些要素方面的欠缺来说，修修补补永远无济于事。如果渴望、障碍、行动不能做到筋骨毕现，如果你在纸面上还没有找到这三个要素，那么，你永远要把它们当做头等大事来做。如果三大要素尚未运转正常，那么，故事就无法启动，情节就不能取得戏剧性的进展。你永远要做到心无旁骛，千万不能忘记在三大要素上多下工夫才是头等大事，因为它们决定了故事里其他的一切。


    结局：即收尾。许多作家都说他们感觉到结尾部分很麻烦，可是实际上结尾很少成为真正的难题。结尾比较难写的主要原因往往是：故事根本就没有真正地开始。你写了多少字，涂了多少页，这并不能说明你的故事已经有了一个戏剧意义上的开始。用行话来说，除非你拥有一个戏剧性的冲突（渴望+障碍），除非人物已经开始采取行动克服障碍，不然，你的故事就压根儿没有真正开局。假如到了小说的第60页，三大要素仍然没有浮出水面，那么，前60页就算白写了，故事还没开始呢。有不少故事都是还没有来得及开头就草草收尾了。


    一般的规律是：结尾就埋伏在开局之中。这意味着，假如你拥有两股旗鼓相当的势力，它们都全力战斗想要征服对方，那么你的故事就算开始了。经过一场全面对决之后，一方胜出，此时故事也就结束了。比如说，如果你想看我写的拉瑞那场戏的结局，或者你想看整个故事的大结局，这都是轻而易举的事情。结局即冲突的解决，它只是一个要么胜利、要么失败的问题。这么来看，罗密欧和朱丽叶被打败了，哈姆雷特被打败了，亚哈被打败了，而斯佳丽则有得有失，胜败参半。现在大家可以看出，现实生活并没有为我们预备现成的俗套，所以结尾也不必拘于一格，千篇一律。结局也可以是胜败参半、互有妥协、吃点儿小亏的情况，因为现实生活中同样也有这种情况。不过，还是要重申一点，首先要发生一场全面对决，然后才能出现这种结局。结局永远不会如探囊取物一般轻而易举，不过，有些时候它也有可能看上去是容易的，这就需要我们面对又一个重要的问题：幸福的运用。


    幸福的运用


    尽管结局不可以真的很容易，但是看上去它可以很容易。假如说有一部300页的长篇小说，方方面面都很精彩，故事写到了第150页，麻烦事儿似乎已经结束了，所有人物也都解散回家了，对此你会有什么样的感觉呢？这一回，人物算是皆大欢喜了，他们说：“这太好了。我们的烦恼结束了。生活真是太奇妙了。”不过，你心里很清楚，祸事马上就要从天而降了。如若不然，这篇小说早该就此打住，哪里还用再写150页。


    在《了不起的盖茨比》的开场部分，作者用了几页的篇幅向我们展示盖茨比富丽堂皇的庄园，描述了主人公的庄园入夜后灯光亮如白昼，豪宅里，游泳池旁边正在举行热闹非凡的欢庆活动的场景。描写固然很好，不过，假如作者的用意仅此而已，我们根本就用不着那么多描写。可是，在小说中，幸福只是作者故意放水、埋下伏笔的骗局。在开场的时候，我们看到了美轮美奂、灯火通明的盖茨比庄园。到了终场，我们看到整个庄园漆黑一片，盖茨比脸朝下地漂浮在游泳池里。假如从开局以后情况越来越好，那么，到了终场情况就不能依然一片大好。这引出了我们所要面对的又一个重要的问题：每况愈下。


    每况愈下


    （情况越来越糟，故事越来越好）


    好的故事从来不是一帆风顺的。事情变得越来越糟糕，直到出现转机为止。在故事的每一个场景、每一个章节结束的时候，情势必须雪上加霜才行，这意味着戏剧性因素正在逐渐累积。假如你写了两场戏，人物活动很是热闹，不过，没有发生任何急转直下的情况，那么你就没有推动故事前进，而你的场景也不能支撑任何目标。《罗密欧与朱丽叶》是一个伟大的例证，它说明了情况是如何变得越来越糟的。罗密欧和朱丽叶两个人结婚了，之后罗密欧因杀死了提伯尔特而遭到放逐。其中冲突频频，痛苦多多。按说，莎士比亚可以暂时歇口气儿，让朱丽叶稍微轻松一下了，沉浸于极度痛苦之中的她也该休息一下了。但是，不能这样，如今她已经倒在地上，莎士比亚非得再踢她两脚不可。朱丽叶的父亲不知道女儿已经完婚，他提议把女儿嫁给帕里斯。朱丽叶稍有违抗，父亲就变得怒不可遏，命令她必须嫁给帕里斯，他甚至已经开始忙着张罗婚礼的细节了。每前进一步，都有更多的麻烦、更多的威胁被引进故事里来，直到终局。


    因此，我们永远不能让两个人物心平气和地坐在一起，仅仅是谈谈话，论论理，或者交流一下信息，这样不能推进故事发展。故事必须有当面锣、对面鼓地交锋对峙，比如一个人物想从另一个人物那儿横刀夺爱。故事里也必须有人跳出来解决这个难题，极力改变现状。


    假如你让两个人物相处融洽、步调一致，那么，你就不能揭示人物的真面目，除非他们同是一丘之貉。你有两种选择，要么你挑起矛盾、离间两人，要么你干脆去掉其中一人。戏剧性的情况是你只要一个人物足矣，故事里没有搭顺风车的人物。每个人物都必须服务于一个目标，也就是说他必须跟别人发生摩擦，以便彰显某种对于两人来说都很重要的东西。比如，神枪手和智多星（经典电影Butch Cassidy and the Sundance Kid（1969）中的人物，中译名为《神枪手与智多星》或《虎豹小霸王》。故事里，Butch Cassidy是神枪手，Sundance Kid是智多星。——译者注）是好伙伴、铁哥们，但是，他们的相处并非融洽无间，两人之间也有不少的摩擦。人物（以及现实社会中的人）的性格是由人物之间的分歧及其对待分歧的态度决定的。


    对峙总是需要的，不过，对峙并非总是带有挑战性和威胁性或者大吵大闹的，对峙也可能是温文尔雅的。比如，有个人想从别人手中横刀夺爱，他可以运用彬彬有礼、小心翼翼的手段来实现目标。但是，为了得到这个结果，故事需要人物大费周章方能如愿以偿。如若不然，我们就不需要这个结果。在故事里，没有什么全然中立的人物和事件。每件事情、每个人物都必须推动故事朝着一个方向或者相反方向发展，都必须服务于人物塑造这个目的。


    另外，每一个场景、每一章节的尾声都要出现在人物的思想世界里。到了故事终场，方才故事里发生了的事件以及人物下一步必须采取的行动都让他陷入苦苦思索、忧心忡忡、内心挣扎的状态之中。这一切可能是人物无意之中的所思所想。或许他也会思考：大事不好，情况简直太可怕了，眼下我该怎么办？随着场景向前推进，人物也开始移步换景，走进了一片新天地，这往往会是一个麻烦更多、苦恼更多的地方。我们需要知道人物的内心世界已经被推进到了什么样的深度，这样我们才能和他产生共鸣。如果说在一个场景或者一个章节结尾时，人物既没有什么好担忧的，也没有什么可害怕的，那么，你的故事就掉进麻烦堆里了。为什么？因为挑起威胁和产生恐惧总是前后相随的。所以，如果形势一片大好、风平浪静，那么，故事就会无力泛起波澜、曲折前行。


    我这话是不是说得有点儿过头了？也许是有点儿。不过，遵照这些规律，你就永远不会犯错误，莎士比亚没有犯过这种错误，海明威没有，菲茨杰拉德也没有。你首先就要熟练掌握这项技术，懂得在这方面你要做到残酷无情才行，这才最符合作者自身的利益。


    渴望、障碍、行动、结局，这些故事元素组合在一起构成了故事的形式。另外还有两个关键因素，但它们并非形式的组成部件。其中一个是关键的材料，即情感；另一个是基本的技术，即展示。


    情感：这是打造终极关联所必需的材料，由此读者和人物之间产生认同，融为一体，从而我们能够体验人物的感觉。假如我们不知道人物有什么感觉，我们就没有办法和人物形成一种内在关联。尤其情感问题，它是一个很棘手的问题，对此我们在后面会有专章探讨。眼下，你只要明白，我们必须要知道人物每时每刻有什么感觉，尤其是当人物遭遇困惑或者想要捋清自己的感觉的时候，这种情感经验正是我们可以产生共鸣的地方。为了精确定位人物眼下有什么感觉，我们有一个最简单的办法，那就是问以下几个问题：他担心什么，他害怕什么，他希望什么？


    假如人物没有担心和顾虑，那么，故事就没有冲突。冲突的意思是说人物可能会丧失某种价值异常高昂的东西。假如人物内心非常珍视的东西受到了严重威胁，人物就不可能保持镇定自若、恬淡中立的状态。假如人物自身都满不在乎，读者就更不会在意了，因为读者不可能比人物更在乎这些东西。故事是围绕着危机发生的。在危机状态下，我们会有种种担心，我们害怕发生最糟糕的情况，同时我们又希望我们能够有所作为，以便阻止这种危机的爆发。所以，眼下，你要问一问：人物担忧什么？害怕什么？希望什么？然后你要用最好的方式把它们写下来。


    展示：展示是你的基本武器，它是把经验捕捉到纸面上来的基本方法，其手段几乎总是包括场景和对话。展示迈着现实生活的步伐，分分秒秒地前行，逐字逐句地展开。展示（经验）的对立面是讲述（观念）。尽管我们往往笼统地称之为讲述故事，不过，讲述也是我们的专业术语，它指的是总体的、抽象的，或者概念化的表达方式。对我们眼下正在做的事情，用专业的故事术语来说，只是展示一个故事。“他是一个杀人狂”这句话就是讲述的一个例子。这句话是观念性的语句，但它不是经验，它是一种总括的、抽象的、概念化的表达方式。


    “好了，天使。”他一边说着，一边把刀子架到了她的喉咙上。


    “你想让我先割你身上的哪块肉呀？”“啊，请别这样。”“啊，亲爱的，请别这样。告诉我到底哪儿。不要慌张，你有的是时间，你的余生。”“不！不！”“是的，挑一块地方吧，我的宝贝。你挑任何一块地方都行，我可不想一开始就弄错了地方。”他一边说着，一边亲吻着她的前额。


    这段文字向我们展示了一个残酷成性的疯子的形象。展示就是让事情真真切切地发生在我们眼前，作者不必使用“残酷成性”或者“疯子”这样抽象的词语来把这些事实讲述给我们听。在整个教程中，我们都是在使用展示的办法讲授创作知识。


    在本章开始的时候我们讲过一则轶事：迈克尔·乔丹和芝加哥公牛队。现在我们要用另一则轶事作为结束语。这则轶事跟吉米·康纳斯（Jimmy Connors，美国网球冠军，1974年7月—1977年8月连续160周世界排名第一。——译者注）有关。在吉米·康纳斯的网球生涯如日中天的时代，他参加了一次双方实力相当的激烈比赛，有一次他在凌空击球时不幸失手。当他回身沿着球场底线预备重新开始比赛的时候，他在嘴里喃喃自语，责骂和埋怨自己的失误，想着自己必须注意哪些动作接下来才能做好凌空击球。他是世界上最伟大的网球运动员，已经打了30年的网球，你试想一下，他正在告诉自己必须怎样做呢。好吧，他要做的事情正是他第一次踏上网球场初学打球时教练告诉他的事情。那天，教练把网球拍子放到他的手里，对他说：“这是球拍。吉米，你应该这样握拍。”然后，教练把着他的手握住球拍柄。“这就是球，”他一边说话，一边把网球拿到他的眼前，“记住，永远记住……”教练对他说了什么话呢？“永远记住，眼睛要死死盯住球。”


    30年后，为什么吉米·康纳斯仍然要告诉自己眼睛要死死盯住球呢？为什么我要给你们讲述这则轶事？好吧，我告诉你们这则轶事是因为讲故事完全在于基本功，没有谁能够时时刻刻都把这些基本功牢记在心。那些能够让你彻底失败的东西并不是那些你掌握不了的某些高级的、精巧的、复杂的技术。忽略这些基本功才是你的大敌，之所以失败是因为你没有用眼睛死死地盯住球。


    你的基本功或者说你眼里的球，就是冲突、行动、结局、情感和展示。只要掌握了这些基本功就足以让你取得成功。每次它们都能帮你达到目的，因为它们提炼出了你内心世界那些激动人心而且富有戏剧性的东西。记住，你知道的东西比你意识到的东西要多得多。故事里的你要比任何一刻你内心想到的自己丰富多彩得多。探索和发现你自己成了故事创作过程中的一大惊喜。这并不是说你必须写你自己的事情，即便你写的是科幻小说或者荒诞小说，它还是你的故事，它完全是从你脑子里冒出来的。你已经拥有了所需要的一切材料，剩下的只是学会如何把它搬到纸面上来。


    现在又该把东西落到纸面上来了。不过，首先，让我们检查一下上一章结尾处留给大家做的写作练习。你们看到这个练习已经有一阵子了。从那时到现在这段时间，它们大概能给你提供一个崭新的思考角度。所以，重新看看你的习作，检查一下其中有没有渴望、障碍、行动和结局。你的检查态度应该是心平气和的，检查的结果要力求严格精确。假如你们不这样，你们就会难免疏漏，错失了深度挖掘人物潜力的机会。


    好的，那么你应该如何检查呢？首先要问自己：“什么人渴望什么？”然后，在稿子上找到它。好记性不如烂笔头，不要凭脑子想，要写下来。渴望第一次出现在稿纸的什么地方？找到这一点，并精确到在第几行。这个渴望是强烈的吗？它能够再强烈些吗？它能够出现得更早一些吗？然后问自己：“障碍是什么？”它第一次出现是在第几页上？它能出现得更早一些吗？它能更强烈些吗？人物是否能够不理睬这个障碍，却毫发无损呢？（记住，障碍可以出现在渴望的前面。）下一个问题是：“行动是什么？”人物通过做什么事情来克服这个障碍？它出现在稿纸的什么地方？它能够更早一些出现吗？人物能不能采取更多的行动或者更加坚定不移地主张自身利益，能不能表现得更加强烈或者更加直接？最后一个问题是：“问题的最后结局是什么？”是胜利呢，还是失败（或者是局部胜利）？假如它是一个场面的结局，那么，你还有更多的战斗要开打；假如它是一个最终的结局，那么故事也就结束了。


    这里，关键在于检查你的作品的方法是：事先定下尺度并经过深思熟虑，然后你就能辨别出你的故事是否已经具备这些要素。一开始这项任务会让你觉得它是知性的、死板的，甚至是没有情趣的，这是因为你对这些工具还有些生疏。就其本身而言，工具没有什么作用。你能够调动它们为你所用，这才是有价值的。所以，即便它们是概念化的、无情的，只要你能掌握它们，它们就会让你知道自己的故事在哪些地方还需要努力提高。它们虽是没有生命活力的灰色概念，但它们会引领你回到你的故事以及你本人的生机和活力上来。凿子和锤子本身并没有生命活力，可是在一个雕塑家手里，它们能够从石头里释放出奇形怪状的事物。假如没有工具，只凭着雕塑家的赤手空拳，那么他连在石头上面凿出一个小坑都是不可能的。


    完成上面的任务之后，你要么已经写了不少东西，要么想续写上一章练习中你已经动笔却尚未完成的习作。假如是这样，那你就继续做练习吧。假如你厌烦了，还可以做下面新给出的练习。遵循你上次写作时使用的那些条条框框，从今往后，那就是永远的写作规划了。


    简单提醒：当你提笔开始写作的时候，你不必知道：冲突的内容是什么？或者你的作品要向哪个方向发展？你先要写出来，然后才会发现情节要朝哪儿走。跟着你的笔，任它带你闯天涯吧。也就是说，你千万不要有下面这个念头：必须先把这些事情都捋清楚，然后才能开始动笔。有些作家确实是这样做的。假如你觉得创作之前先有成竹在胸是有帮助的，那么你就这样做好了。殊途同归，两条路都差不多。信马由缰的作家很多，他们根本不考虑自己要写到哪儿就马上投入即兴创作；当然，事先布局谋篇，想好了再动笔的作家也不在少数。


    假如你已经有了自己的规划方案，那你就实施自己那套方案，尽量把冲突和行动穿插到故事里面。假如你想要继续写上一章练习中你已经开始创作的作品，那么请继续写下去，你就不用管我在这儿留的练习了。当然，假如你愿意，这些练习就印在后面，你也可以做一做。


    还有，这一次我要给你们出第一个完整故事的练习。如果你选择做这个练习，你要一部分一部分地写，坚持到完成整篇故事为止。在下一章的结尾，我会再给你留这个完整故事的下一部分的练习，以及别的练习。


    练习


    首先是完整场景的练习。挑选一个练习然后写上半个小时，如果你有时间可以多写一会儿。


    这里列出了一些场景：


    ●一个小孩听到父母有关性生活的谈话。


    ●晚上有人闯进你家，当时你正好在家。


    ●一次浪漫的分手：一方希望冲出爱情的围城，另一方却不愿意。


    下面是一些三个词语一组的套词组合练习。挑选一个组合，然后写出一个场面来。


    ●搭便车的人，婴儿，性。


    ●脚趾，剃刀，女巫。


    ●内脏，高脚玻璃杯，小矮人。


    下面有一些背景和人物。挑选一个场景，把两个以上的人物放到场景里面，然后让他们展开互动。


    ●背景：保龄球馆，台球房，网球场，棒球场，拳击比赛现场，屋顶，地下室，工厂，教堂，公共汽车站，午餐厅的长柜台，男卫生间，女卫生间，沙漠。


    ●人物：无家可归者，大男子主义者，骗子，艺术家，扒手，女招待/男招待，餐馆服务员，法官，女权主义者，巫师。


    第一个完整的故事，第一部分：


    这是一个关于情感背叛的故事。它以一个遭到背叛的情人的角度来进行观察和讲述。在故事的第一部分，主人公发现了对方欺骗自己感情的证据。这种证据可能是模棱两可的，也可能是确凿的、具体的、不可否认的。首先，在发现问题之后他(她)会有困惑和震惊：她（他）可能企图不认账，并拒绝面对现实。随后，假如证据是难以否认的，主人公认识到了可怕的现实情况。这就是第一部分的结尾。


    假如你要坐下来一口气完成这个练习，时间会有点儿紧，不过，故事的第一部分向第二部分的过渡是很自然的，假如你上了手，你可能渴望直接进入第二部分的创作。第二部分是主人公在发现事实真相之后所发生的事情。在这一部分，暗含的信息让主人公的内心充满了挣扎：难道这是真的吗？怎么搞的，他（她）怎能不忠呢？下一步该怎么办？如此等等。假如你有时间，你可以给小说人物拟出一个最初的行动计划，先弄清楚事情的现状，而不用急于最后摊牌。

  


  
    第5章 自我修订


    现在，你已经完成了第二次写作练习，你首先要做的事情是回过头来把它们重新读一遍，看看自己会有什么反应。最重要的是，这是一种情感的博弈，所以你要放松，任由它影响你，阅读的时候你要注意自己有什么反应。作者在这场游戏中是防守的一方，你要以处于守势的态度来对待自己的反应，这是第一步。假如你没有反复修改自己的写作，那么你现在就应该对此有一定的看法了。假如你反复修改了这篇习作，现在已经觉得它没有了什么新鲜感，那么，你需要先等上一两天之后再说。不过，这并不是说假如你有时间写作的时候，你还要等上一两天才动笔。只要一有时间，你就要动笔。假如你不确定自己想写什么，可以把上次留的练习再做上一个。


    随便什么时候，当你回过头来看第一篇习作的时候，你认为自己会有什么样的反应？


    自我修订


    你可能会觉得，这已经可以了，我喜欢这个故事，或者这个故事很精彩。假如这就是你的反应，那么你是个幸运儿。但通常，你会有下面的感觉，比如：这个故事不大感人，或者这个故事有点儿单调乏味，它到底出了什么毛病？还好，这种反应还算是相当温和的。麻烦出在更加强烈的反响上面，比如：天啊，这个故事太傻了，这实在是太糟糕了，或者这个故事简直是枯燥无味、虚假造作、浅薄无知的废话。现在我要怎么办才好呢？问得好！你现在到底该怎么办？


    第一，你需要意识到，自己强烈的负面反应是最有价值的东西。另外，你应该用什么态度对待这个事情？你应该如何利用它？这才是关系到成败的关键因素。人们往往会这样说：天啊，这个故事简直是枯燥乏味、惹人厌烦、空洞无聊的废话。我写了它，是不是意味着我也是单调乏味、惹人厌烦、空洞无聊的呢？看来，我搞写作纯粹是浪费时间，我还是放弃吧。写了一天、一周、一月甚至更久之后，都会发生这种情况。不过，这种情况不会永远这样持续下去。如果你已经深陷自责，那说明很有可能创作活动打乱了你的思绪，因而让你感觉苦恼不堪，同时也可以说明你有创作的欲望和需要。如果你确实有了创作的欲望和需要，那么你就会把写作坚持一生。但是，如果每次当创作使你焦躁不安的时候你就要溜之大吉的话，那么，你在创作方面永远不会有什么前途。如果你打算取得成功，你必须找到一种办法，好让自己在创作变成精神痛苦的时候仍然能够咬定青山不放松。这正是你在这门课程中能够学到的诸多技艺中的一种。


    当你感觉自己的作品单调、无聊、空洞的时候，你通常应该怎么想呢？第一，无论是昨天的作家还是明天的作家，每个作家都会写出一些单调、无聊、空洞的废话。每个作家都可能觉得自己最好还是放弃算了。因此，这种反应并不表明你的实力如何或者你能干些什么。第二，请记住，这不是一个你能不能写作的问题，而是你能不能忍受创作中的孤苦的问题，这才是关键所在。可是你仍然坐在那儿，觉得自己的作品粗鄙不堪，甚至觉得你自己也显得那么粗鄙无聊。正如我说过的那样，这并不意味着你的创作实力有什么问题，可是它确实表明了某种东西，某种重要的东西。


    虚构故事是心灵的游戏，也是情感的游戏。如果你的创作没有触及你的心，或者说它正在让你的心回避创作，你坐在那儿，要是带着这种消极的反应的话，你必然会觉得你自己和作品都糟糕透顶。如果这就是你的故事产生的效果，那你应该怎么办呢？要在效果上下工夫吗？你怎样才能做到这一点？你坐在那儿，难道说你要想方设法劝说自己相信感觉单调、无聊、空洞的东西才是真正吸引人的东西吗？这样做有没有用呢？这样做不是自欺欺人吗？假如你真的这样做，你的作品能更上一层楼吗？不。


    听上去，你要这样给自己洗洗脑的想法简直是愚不可及的，不过，我们往往正是这样做的，很多人都以这种或者那种方式做这样的事情。我们坐在那儿，心急如焚地想着：我们的作品有多么不堪，它给我们留下的印象有多么不堪，而这个时候正是我们即便如此也要继续创作的时候。不过，我们怎样才能继续？我们到底要继续写什么？还有，我们应该怎么写？第一，我们需要搁下笔来，出现这个症状（后果）固然可悲可叹，但治疗这种病症（原因）我们仍有可为。你的情感是你最好的向导，不过，只有你能够正确对待这些情感的时候，当你能让它们为你所用而不是用它们反抗你自己的时候，情感才堪称向导。不等情感向你发动进攻，或者在你和自己的情感串通一气向你开炮之前，你就要来个先下手为强，先把自己牢牢把握住。其中的窍门就是你要明白，消极情绪只不过发出了一个信号，告诉你要先把稿子修改一下，然后你才能继续前进。可是，前进的目标是什么呢？


    你应该向着需要修改的地方进军，需要修改的东西就在稿子上面，毛病的起因就在这里。病因可以得到修补，而且，如果病因得到修补的话，那么结果自然就不同了。因此，你必须认识到自己有哪些负面反应，然后把这种负面情绪转化成一个纯粹的技术问题。


    这个办法成效如何？你怎样运用写作技术解决这个难题？你有一些想法了吗？想一想，你怎么才能运用一种聚焦于一点、循序渐进的办法帮助自己认识到需要什么样的应对策略？迈克尔·乔丹和他的总体规划如何？吉米·康纳斯和“眼睛要死死盯住球”的策略怎么样？推动戏剧曲折前进的“一、二、三”项要素怎么样？我们得到的提示已经足够多了。也许你根本用不着这些建议，不过，当你对笔下的作品感觉失望的时候，你往往想不到：退一步海阔天空。透视一下作品，然后颓势自然可以得到扭转。你没有利用宝贵的时间把你的十八般武艺都用上。


    另外一个难题是这些工具都是新的，你需要磨合一段时间。要想让新工具得心应手，你要花费时间先适应一下。但是，假使你使用得尚不顺手，这并不能说明它们于事无补。即便说你觉得它们粗大笨重或者你不能运用自如，无论如何你也要把它们操控在手里。熟能生巧，它们会变得越用越好用，收效也越来越大。在这种情况下，你需要的只是多做一些练习。


    眼下，一如往常我要把这些故事要素重新回顾一番，这也不是我最后一次温故知新。你还有许多机会听到我重申这些要素。现在，我们重新再把它们串起来讲一遍。这是你的训练、你的修行和你的心理状态的调整练习。


    所以，请你问第一个问题，即渴望：什么人渴望什么东西？窍门在于你不要光要在脑子里想，还要到纸面上把它找出来。这个渴望第一次出现在第几页，它是怎样表达出来的？在稿子上面找到渴望，然后把它标注出来。这个渴望可以更强烈一些吗？这个人物是不是坚定不移、迫不得已非满足自己的渴望不可呢？假如你的渴望可以再强烈一些，那么，你就尽可能让渴望的程度达到最大。眼下，你或许不能马上找到一个答案，你可能还需要花点时间围绕这个问题思考一下。另外，你的某些想法可能是不正确的或者这些想法根本就用不上，请你干脆利落地抛弃它们，继续这项工作，然后再玩味一下。相对于每个管用的想法，我们也都有许多没用的想法。现在，把你自己能想到的想法找出来，不要生憋硬造，而后继续前进，最后再回过头来看看。


    第二个问题是障碍：什么是障碍？找到障碍第一次出现在第几页上。这个障碍对于人物满足渴望的阻力和抵抗是否同样坚定不移、刻不容缓？它的激烈程度和威胁程度是否达到了极限？假如它还能变得更加强烈，那请你进行修改。人物是否可以绕过这个障碍（不作为）而毫发无损？假如情况是这样的，那么你就没有制造出一个戏剧性的障碍或者戏剧性的冲突。（记住，障碍可以在渴望之前出现。颠过来，倒过去，问题还是一样的。你只不过是先考虑障碍，然后再考虑渴望而已。）再次重申：请你松弛下来，不要紧张，以玩耍似的心态剖析自己的作品，不要担心它的好与不好。


    下一个问题是行动：人物要采取什么行动以便克服这个障碍？行动第一次出现在第几页上？人物是否采取直接行动来扭转乾坤和促进某件事情的发生，以便获得胜利和其渴望的东西？他是否已经使尽了浑身解数？他还有没有别的手段没有用上？你要把一切手段都考虑进来。这个障碍是否有势均力敌或者更大的力量来对抗或者挫败主人公艰苦卓绝的抗争？假如你做得过了头，那也没关系，只要把力度削减一些就是了。


    迄今为止，我还没有见到下面这样的案例：三个要素在页面上运转正常，而故事或者场面却仍然缺乏戏剧性或者可信性。除了这三大要素，你很少需要别的东西滥竽充数。不过，还是让我们先完成这项任务吧。


    下面要讲什么呢？我们已经有了冲突（渴望 + 障碍）和行动。第三个要素是：


    结局：结局是胜利还是失败？斗争的最终结果如何？谁赢？谁输？结局是不是双方的一种妥协？假如问题并未得到一了百了的解决，那它将怎样得到解决？


    这就是我们的故事形式。另外，我们还有两个议题，即情感和展示。现在我们深入探究这些还为时过早，当然，如果你的兴趣已经熊熊燃烧起来，我们也可以简单探究一下。


    情感：人物感觉到了什么？我们时时刻刻都要明白他们有什么感受。你要一行一行地检查自己的作品，问一问人物有什么担心、害怕和希望？人物是以什么方式、在什么场合下把它们表达出来的？（在下一章我们将要详细研究这个问题。）


    展示：人物的行动和谈话是否应该尽量多一些？你是不是创造出了一个分分秒秒、字字确凿的经验，让这个经验犹如在我们眼前现场发生，而没有使用那些概括性的陈述或者总结性的语言呢？展示意味着我们总是要有某种东西让我们可以在头脑中形成画面。它是可视的画面，而且总是需要运用对话的场面来实现这个要求。在第7章，我们将更加详细地研究这一点。


    本章的关键问题是你要正确善待自己，而不可虐待自己。当你因为感觉自己的作品缺点很多而缺乏勇气的时候，就让这个信息成为你得到的唯一信息，它告诉你，你应该调整一下写作进度，琢磨一下自己的技艺，并开始在故事要素上面下点儿工夫，让故事运转起来。当你的作品让人感觉无聊、愚蠢、浅薄的时候，这并不是世界末日。它只是意味着，发生戏剧性变化的东西还不够多。你要抓紧时间，查漏补缺，练习你的技艺，使用你的十八般武艺，把眼睛死死地盯在球上。


    设立这门写作课程的目标就是为了让你能够独立创作，这样一来，写稿子的时候你就不必跑到别人那儿问东问西了。如何采用别人的建议也是一个大问题，采用什么人的建议？如何采用？什么时候采用？这都是非常复杂的事情。周围的人，甚至包括你的老师、编辑、代理人这样的专业人员在内，他们都会给你提供充满误导的或者非常糟糕的建议。当你采用一个朋友或者家人的建议的时候，情况就更加复杂了。因为他们不光没有接受过专业训练，而且每个人都把自己的审美趣味、人生哲学、个人偏见、议事日程甚至深仇大恨都带了进来。记住，你要想办法先使尽自己的本事，让自己江郎才尽，然后再找别人帮忙。这一章我们讲解了修改自己的稿子的事情，你应该培养这个能力，把它当做头号技巧。你需要在做完这一章和第8章所布置的所有有关自我修订的练习后，才能考虑从别人那儿得到“帮助”。最好的教训总是你自己教会自己的东西。


    眼下又该你动笔写作了。一如往常，如果你有自己的计划，或者希望续写以前开了头的作品，请你花半个小时写一写。


    练习


    下面是场面练习：


    ●去参加忏悔仪式。这一场面可以是任何一种宗教仪式，主人公对此有非常负面的感觉（害怕、焦虑、负罪感）。


    ●这个场面被人们称为“大家都恨吉姆”的场面。使用那句话/那个想法，然后据此写出一个场面。


    ●一个人物在犯罪与不犯罪、道德与不道德之间犹豫不决。


    下面是一些三个词语一组的套词练习，你可以选择其中的任何一组来进行练习：


    ●拳头，嫉妒，贵妇犬。


    ●胸脯，盔甲，拔毛钳。


    ●鹦鹉，螃蟹草，性。


    下面是关于背景和人物的练习。如果你愿意，你也可以回到上一章，做那里的练习。下面是一套新的练习，供你选择。


    ●停车场，迪斯尼世界，宾馆大堂，卫生间，屋顶，下水道，山峰，教室，饭店，健康食品商店，阳台。


    ●银行家，剃光头的人（尤指海军陆战队新兵。——译者注），证券经纪人，门童，电影明星，音乐家，抢劫犯，职业杀手，吉普赛人，拳击手，偏执狂患者，福音传道人。


    下面是完整故事的练习：


    第一个完整的故事，第二部分：


    关于那个情感背叛的故事，在上一章你已经做了这个故事的第一部分，如果你比较用功，那么第二部分你也已经做了。假如你还没有写过第二部分，那请你现在来写第二部分。第二部分是关于人物发现事实真相之后的后果。其中，这个人物正被下面的问题弄得焦头烂额：这是真的吗？为什么？他或她怎么能做出这样的事情？下一步怎么办？如此等等。这个故事的下一部分涉及这个人物谋划的第一个行动，请你找出眼下的情况到底怎么样，目前双方还不需要彻底摊牌。再次说明，如果你已经写完了第二部分，而且希望继续前进，那请写故事的第三部分。


    故事的第三部分可能是受害者和背叛者之间的实际对峙。或者，它也可能是人物双方为对峙做的一些准备工作，比如通过跟踪监视、暗中盯梢的办法获取更多的证据，或者甚至是直接把背叛者捉奸在床。假如这是直接对峙的场面，那受害者渴望得到某种解释、报复和安慰，而背叛者则拒绝提供方便，甚至拒绝承认整件事情（障碍）。在这一场结尾，情况需要变得更加糟糕才行。第一，因为揭示出来的事实真相是更惹人烦恼的；第二，因为受伤的人物会变得更加悲伤，这一场将结束于受到伤害一方的内心世界。假如这个人物在搞暗中调查并四处取证，他或她渴望抓住背叛者但又不希望自己的监视、侦察行动被对方抓住把柄（障碍），那么，这个人物也可以寻求别人的帮助，比如朋友、侦探、家人。在每一场戏的结尾，局势必须变得更加糟糕，你要让这个场面结束于这个人物的内心世界，并让他或她处于一种极度担惊受怕的心理状态之中。

  


  
    第6章 动人以情


    假设有一个委员会找到特蕾莎修女（Mother Teresa（1910—1997），天主教慈善工作者，为印度加尔各答的穷人服务。一生奉献给帮人解除贫困的伟大事业中，1979年获诺贝尔和平奖。——译者注），对她说：“特蕾莎修女，你为别人做了这么多善事。你一直如此慷慨大方，如此有爱心，如此神圣，如此有奉献精神，如此有自我牺牲精神。没有哪个人能够报答完你的恩情，因为那是不可能的事情。如今唐纳德·特朗普（Donald Trump，纽约地产大亨，生活招摇，善于作秀。——译者注）的顶层豪华公寓现在有间空房子，我们已经安排您去那儿居住并且在那儿度过您的余生。会有许多仆人悉心照顾您的生活。在您的有生之年，您不再需要为其他人做任何事情了。现在您该因您所有的善行获得一些世俗的物质回报了。”你认为特蕾莎修女会说什么话？“赞美上帝。这一天真的到了吗？”不。那么，她还会说什么话呢？无论她可能说出什么话，她都不可能接受那个建议。


    现在，假设他们到了唐纳德·特朗普那里，对他说：“老唐，我们给你带来了一个千载难逢的好机会，这个机会能让你做一件可能是你今生今世做过的最令人满足和最有成就感的事情。也就是说，把你自己完整地、完全地、无私地奉献出来，帮助那些不如你幸运的穷人。特蕾莎修女那儿现在有一个空缺，我们已经安排你去那里工作。”唐纳德会说些什么呢？“来得正好！那正是我迷失了的东西。我过去怎么就没想到这样做呢？”不，唐纳德不会赞成这个想法的。


    好吧，他们都不会改变自己的选择。为什么不会呢？如果他们改变一下又会怎样呢？要是他们改变了自己的精神面貌，情况又会是什么样？如果特蕾莎修女身穿丝绸睡衣，在高楼大厦顶层的阁楼里闲走，而唐纳德则手捧一碗菜汤递到麻风病患者的嘴边。他们的体验又会怎样？是得意洋洋，自在满足吗？他们会享受那种生活吗？不，他们不会愿意。他们也不可能。为什么不可能？因为那样他们会非常痛苦，他们会觉得这样做事有点儿不对劲。他们的自我感觉以及他们对于自己身份的理解都会让他们难以享受这种生活。


    他们不可能互换生活条件的理由并不在于理性或者逻辑，而在于激情和情感。情感是生活中最为复杂的一部分，也是虚构小说中最为复杂的一部分：情感是决定性的，它是终极的关联，认同感就出现在这里，读者由此变成了人物的化身，从而感觉到了人物的感觉。情感是我们这一章的主题。首先，我们要看看情感的本质，然后看看我们怎样把情感捕获到纸面上，让它感动人物和读者，使他们合而为一。如果没有情感，人物性格也就无从谈起了。如果人物不在那儿，读者也就不在那儿了，作者在这个方面也就没有取得令人满意的效果。这不只是给读者一种体验的问题，当你创作的时候，这还关系到你自己有没有这种情感的问题。人物、读者、作者，他们全都希望拥有同样的体验、同样的情感。没有了情感，大家就什么也捕捉不到了。


    你要意识到的第一件事情是，这个世界是由情感决定的。推动事情发生的动因是激情，而非理性。我们爱人、帮助人、仇恨人，你死我活的拼命并非因为逻辑，而是因为激情。如果你感觉某件事情不对，这种事情你会做多少次呢？即便你也做过自己明知不对的事情，那也是两害相权取其轻的结果。假如你不这样做，你也许会觉得情况更糟糕，而且跟自己也过不去。我们把各种事情在情感天平上进行利害权衡，其结果决定了我们采取的行动。


    几年前，有一本非常成功的通俗心理学的图书问世。它的理论前提是：你的思想支配你的感觉，而你支配你的思想；因此，假如你的思想正确，你就会有正确的感觉。听起来很有道理，对吧？对于情感难题来说，难道不应该有一个简单易行的解决办法吗？嗯，假设这个理论是正确的，那么，当你回到家里，发现房子已经烧成灰烬，可是你又没有参加火灾保险，假如此时你还能理智地泰然处之，表现得毫不在乎，那这事儿就有点儿太荒唐可笑了。这个理论对吗？错误。


    不管是在什么情况下，你的情感都要支配你的思想。各种情感毫无预警地降临到你的身上，甚至把你压垮。你向上帝祈祷，希望你能支配、削减或者减轻情感的压力。比如说，你明天要面对一个难题，你要面对老板，他曾经许诺给你一次升职机会，但后来他又把这个机会给了别人。你要跟他当面锣、对面鼓地理论一番，并且你已经把这件事情里里外外都彻底想清楚了。虽然你已经准备就绪，但你知道跟老板摊牌可不容易，可这件事你又是非做不可的。你早早地上床休息，保证充足的睡眠，这样你到时候才会精神焕发，全神贯注。怎么会发生这种情况呢？这个问题怎么可能让你平心静气呢？这件事情已经让你心神不宁了。你明明知道自己在脑子里想了一遍又一遍也绝对是于事无补的，并且这样做什么好处也没有还可能会让自己失眠，而且处理工作的能力也会因此下降。逻辑的、理性的、精明的做法是忘记这件事，上床睡觉去，为次日早晨的事情做好准备。但是，你烦恼的心情不会让你这样淡然处之。你的情感有一个属于它自己的脑子，是它在支配着你。


    眼下，这个想法并不能完全让人感觉受用。“逻辑的”和“理性的”这两个词语要比“情绪化的”和“非理性的”这两个词语所蕴涵的意义更值得信赖，更加扎实确凿，更让人舒服受用。“这是一场高度情绪化的讨论”这句话暗示，这场讨论是冲动的、缺乏克制的，而不是心平气和地摆事实、讲道理。“这是一个高度逻辑性的讨论”这句话就根本没有上面的那种言外之意。“他是如此非理性”这句话指的是，他的思维能力处于非常状态，而且不再牢靠。“他是如此理性”这句话则表达了相反的意思。人们通常以为情感是不可预测的因素，而逻辑不是这样的。


    我们往往相信，支撑这个世界运行的基础是某种更加牢靠、坚实、具体的东西，而不是没有任何实质内容的情绪。我们喜欢相信，保障我们权利的机构是客观、理性、公平的，比如说，我们认为美国最高法院就应该是这样的机构。当一个案件被呈送到了最高法院，每个法官听到的有关这个案件的证词是完全相同的，法庭陈述也是完全相同的，援引的宪法也是完全相同的。对于这个案而言，他们拥有的经验是完全相同的。唯一的区别是他们在法庭聆讯的过程中坐在不同的席位上。


    我们往往相信和信赖由美国最高法院的法官以一种开明的国家治理方式而进行的司法解释，最后占优势的不是激情而是智慧。倘若果真如此，那么，在最高法院的法官所签署的最终判决意见书上怎么会出现5比4（美国最高法院共有九名大法官，实行任职终身制。——译者注）的意见分歧，这又应该怎么解释呢？嗯，我们说，法律是一个解释的问题。那么，我们的解释方法又是由什么决定的呢？我们的解释往往基于自己的生活经验（童年生活、教育背景、个人趣味、人生哲学、个人偏见），生活经验塑造了我们对于世界的感觉。最高法院判决书的基础是最高法院的每个法官在情感方面的倾向性，有时候情感凌驾于一切之上。


    你经常要跟自己的感觉作斗争。这是你在现实生活中必须面对的严重问题，人物在故事中也必须面对这个问题。你可能会劝说自己在一定程度上要摆脱感情用事的日常习惯，不过，巨大的情感（巨大的痛苦），即故事要用到的那种情感（比如失去了工作，失去了情人，失去了一生的积蓄，失去了一条手臂）其本身就拥有一种生命力或者强大力量。你不能控制它们，它们却控制着你。在我们的内心和我们的身边，情感都是最强大的力量，无论是善是恶，但有一点是确定的，即它们之所以重要的理由并非出于暴力强权。


    贝蒂对路易丝说：“我老公是不可能拈花惹草的。每天打扫房间、做饭、洗衣服、购物还有院子里的一切家务活都由他一人包了。我动动手指头就能干的小事儿他都舍不得让我干。他把我养成了一个大傻瓜。”而路易丝心里又在想什么呢？她在想：要是他当我的老公就好了。这告诉了我们什么情况？对于同样的情况两人各有自己的感受，我们都是如此。为什么情感如此重要呢？因为情感决定了我们。比别的东西更重要的是，我们的感觉、给我们感觉的事物、我们所爱的人、我们爱的方式、我们恨的人、我们恨的方式，还有落在爱与恨这两个极端之间的东西，这一切决定了我们是什么样的人。在上面这个例子中，其中的一个女人，她不能容忍一个爱帮忙的丈夫，另外一个女人则满心希望自己能拥有这么一个丈夫。这种情形并没有决定她们是什么样的人，我们需要对她们的情绪有更多的了解才能作出判断，这还只是一个开始。哲学家笛卡尔为了证明自己存在，他说：“我思，故我在。”他同样（或者更好地）可以说：“我感觉，故我在。”这或许更符合他的本意。


    有一部老电影，《人体入侵者》（Invasion of the Body Snatchers，现在我脑海里回忆起来的是原来那个黑白电影的版本，而不是现在翻拍的版本），电影里的外星人来到地球，它们开始接管我们的肉体。当它们驻留在你的肉体里面的时候，你从外表上看还是原来那个人，只是你没有了感觉，情绪也变得扑朔迷离，难以捉摸。“别担心。别打它。”那些经过外星人改造的人对于那些尚未接受改造的人说。“改成这样更好。你迟早会明白的。”这个情形让人不寒而栗、头皮发麻。倘若没有了七情六欲，人类就不是我们现在这个样子了。我们怎么知道呢？这是我们的情绪告诉我们的。


    好吧，在我们的现实生活中，情绪是最强大的，而且是决定性的力量，不过，我们该如何在纸面上刻画它们，才能让情感直通读者那一头，打通读者和人物的情感，进而使二者形成一模一样的情感效果呢？为了打通情感的通道，我们需要看看情感在我们身上有什么样的存在形式。我们需要认识到，我们生来就拥有一整套的情绪，不过，我们没有语言来表达它们。学会（向自己和别人）表达自己的感受是成长为有个性的人的必修课之一。可是，情感最初是发自内脏的、可视的、全球通用的东西，它们是脑子里一种非语言的图画。它们是非语言的，不过，写作是依靠语言的，百分之百要依靠语言。


    所以，语言就成了我们的一个障碍。我们怎样才能克服这个障碍呢？在科学研究领域，研究的对象必须要么是可以直接测量的东西，要么它的结果是可以测量的东西。在很大程度上讲，我们探讨的情感并非是纯粹的情感而是其可以被测量的效果，因为没有人（心理学家、生物学家、神经学家）能够直接把情感明确无误地测量出来，记录下来。但是，我们必须把情感明确下来，至少能够满足我们搞创作研究的（语言的）各项目标。强烈的情感在文学里面真可谓俯拾皆是。因此，找到情感并不难。不过，该怎么找到它呢？嗯，我们必须看到可以被测量的结果才能作出判断。


    我们最佳的向导之一就是现实生活。尽管直接把现实生活记录下来不等于就能创作出惊心动魄的故事，但是现实生活还是我们最佳的向导，因为创作的目标是把现实生活的本质和真相在纸面上打开、揭示出来。一切虚构的故事都可能是活生生的现实，不过，并非所有的现实生活都是虚构的故事。荒诞小说和科幻小说就属于例外的情形，不过，即便是它们也必须创造出一种可信的虚拟现实。


    好吧，当你有情绪的时候，会发生什么事情呢？最近你有什么情绪吗？你怎么知道自己有没有某种情绪呢？情绪具备什么样的形式？在你的肉体里面它是通过什么办法把自己表现出来的呢？


    让我给你描述一个情境，看看你是否体验到了某种情绪。这个情境是这样的：夜深人静，停车场里空无一人，你正朝自己的轿车走去。正当你拿出车钥匙的时候，有人用枪顶住你的腰，说：“把钱给我，不然就打死你。”这时，难道你能没有某种情感吗？你怎么知道自己有没有一种情感呢？这种情感有什么样的表现形式？既然我们现在只是谈论情感的体验，那么，你可以通过人物的行动（谈话或者姿态）把它呈现于外。


    你体会到的外在表现包括心脏狂跳、肚子难受、双手发抖、浑身冷汗、头脑眩晕。这些都是情感的反应效果，它们全是些别的东西。你知道为什么说它们是“别的东西”吗？它们是肉体上的种种反应，从某种程度上将其称为情绪的肉体表现也是不错的。难题在于在这种时候，大家都可能会产生心脏狂跳、肚子难受、双手发抖、直冒冷汗和头脑眩晕的感觉。这么说来，肉体表现永远不能制造出足够个性化的效果，或者说你不能用肉体反应来塑造某个人物的性格。假如你想要刻画笔下人物的情感，仅仅通过肉体表现的途径，即便你把自己的心掏出来给大家看，也永远不能抓住人物的独特性格（或者说不能吸引读者的眼球），可是你要实现的效果却正在于人物性格。你需要通过“别的东西”才能实现这一目标。这种东西，更有表现力，更加个性化，也更加个人化。知道这是什么东西了吗？请你思考一下。


    在上面的情境中，假如没有先前发生的事情，那么你的肚子就不会难受，心脏就不会狂跳，双手也不会发抖。那个抢劫犯先说：“我要把你的脑袋打个稀巴烂。”然后，你的肉体才有了反应。在两个事件发生的间隔又发生了另一件事情。在上一段的结尾我要你思考这个问题。现在我要你再次思考下面这个情况：不等你的肉体自动作出反应，先前还发生了别的情况。也就是说，此时你在想：“啊，我的上帝。他有枪。我死定了。”你不光要想，而且你还要先想才行。思想是肉体的先行官。你的肉体功能发生紊乱的唯一原因在于这个情境在你的脑海里登记时被标上了“危险”的级别，它使你自然而然地联想到了危险。其实，思想方面的触发和肉体方面的触发具有相同的模式。


    思想活动


    什么东西更能把一个人物呈现在你面前？是肉体的运动方式呢，还是他的思想内涵？之前你可能很想弄明白“这个家伙心里是怎么想的”，不过，你肯定永远不会提出下面这个问题：“他的身体是怎样冒出汗来的？”因为人类具有语言能力，语言让人类区别于其他所有动物。我们给每个事物都命了名。而且，大脑永远不会停止工作，我们永远都在思考，永远都在跟自己谈话，勉励自己、诱惑自己、警告自己、压抑自己、惩罚自己或者赞扬自己。海德格尔说过：“语言是存在的居所。”（也有人翻译为“语言是存在的家”，或者“语言是存在的家园”。——译者注）我们的种种思想是呈现人之为人的最强有力的证据。


    现在，我已经给你提供了一个极端的情境（枪口顶住了你的腰），这确保你有了一种情感。在这类经验中，情感、思想、肉体的反应都迅如闪电，我们感觉它们似乎是同时发生的。尽管如此，思想还是跑了个第一名，因为事情必须首先印在人的脑海里才行。你必须识别眼下的事态，初步估计一下，然后你才会害怕。在小说中，我们往往要把这个过程用慢镜头呈现出来，一步一步地捕捉到人物对于那种经验有什么感觉（真相）。


    有关思想活动的一些思考


    在我们深入探讨富有情感色彩的思想的本质之前，我希望首先探究一下思想活动即人物大脑的运作情况，看看在故事里面它能起到什么作用。在书面故事中，思想占有一席之地，而且作用尤其重要，因为书面故事是唯一能够把脑海里的情况很好地描述出来的故事形式。书面故事可以描述人物脑海里的事情，它的精确度很高，可以做到逐字逐句地一一对应，精确到分分秒秒。这是影视节目或者戏剧舞台难以企及的成就。影视、表演这些艺术形式有其自身的优势，不过，假如要让观众体验一下人物的思想活动，那就必须让人物自己把脑海里的事情坦白出来才行。舞台戏剧在过去常常使用旁白和独白（人物把自己的思想活动向观众和盘托出）；电影偶尔也使用画外音，但是篇幅较长的画外音只占很少数，画外音似乎是人为造作的或者是滑稽的（通常是无意的），它还往往是情境短剧的惯技。


    在电影《阿尔菲》（Alfie，此处指派拉蒙1967年拍摄的一部获奖影片。——译者注）中，当阿尔菲转过身来直接面向观众说话时，制片人利用画外音制造出热闹的搞笑效果。画外音是机智的、有魅力的、好玩的技法，而且十分奏效。汉弗莱·博加特（Humphrey Bogart，美国超级巨星，以《马耳他之鹰》等侦探片著名。——译者注）的侦探电影使用画外音，当时它尚能侥幸取得成功而且不会惹观众讨厌，不过，按照今天的标准看来，它简直像踩着高跷走路一样，显得不大自然。经典影片《日落大道》（Sunset Boulevard，派拉蒙影业公司1950年出口的电影，获第23届奥斯卡最佳剧本、最佳作曲、最佳艺术指导奖。——译者注）就用了很多画外音，不过人们也有理由相信，画外音并非这部影片取得成功的原因；相反，画外音是个负面因素。而电影《美国丽人》（American Beauty，1999年上映，获第72届奥斯卡多项大奖。——译者注）就很会运用画外音。也许电影制作人都在寻找一种办法，使得画外音的运用能取得更多更好的效果。无论影视圈能不能找到这种办法，书面故事的情况都不会因此而改变。


    因为我们可以在思维世界里游移自如，而且思想活动也是经验的主体部分，所以，在书面故事中思想活动是可以预期而且必不可少的组成部分。在书面故事里，直通思想世界的大门总是敞开的。既然我们可以走进人类的内心世界，那么我们就必须走进它。假如我们不这样做，就会让人感觉似乎失落了什么东西。


    假如没有思想内涵，下面这段文字就会变得不知所云：


    “嗨，哈利叔叔，你好吗？”我说。


    “好啊。”哈利说。


    “你看上去气色很好。”我说。


    “多谢。你好吗？”哈利一边说着，一边伸出他的右手。


    “我也很好，”我回答，一边握住他的手，“见到你很高兴，哈利叔叔。听我说，我要去打个电话，一会儿就回来。”


    现在，让我们添加一些思想内涵，把它改写一下试试：


    老天爷，哈利叔叔来了。怎么没有人事先通知我一声呢！


    该死，他朝我这儿来了。“嗨，哈利叔叔。你好吗？”他那红扑扑的、一副醉态的脸，还有他那喷着酒气的鼻孔。“好啊，”哈利说。


    “你看上去气色很好。”我说。他那皱皱巴巴的衣服，乱蓬蓬的头发，使得他整个人看上去干净不到哪儿去。


    “多谢。你好吗？” 哈利一边说，一边伸出他的右手。


    天啊，现在我不得不碰他的臭肉了。“我也很好。”他的手黏糊糊、油腻腻的。谁知道他的手刚才摸过什么东西！“见到你很高兴，哈利叔叔。听我说，我要去打个电话，一会儿就回来。”在我能够把自己的手洗干净之前，这只手最好什么都别碰。对了，这个地方的洗手间在哪儿呢？


    倘若作者没有描述自己的思想活动，读者能否明白人物的经历是什么样的吗？这个人物可能有一些疯狂、错误的想法，同时，在别人在场的情况下他又要表现得理智而冷静，我们把两者合并在一起描写根本没有任何问题。


    思想活动能够抵达影视作品和舞台戏剧无法企及的亲密程度还有另外一个原因：思想世界内在固有的本质。在书面故事里，我们可以探索人物身上那种被福斯特（E.M.Forster（1879—1970），英国小说家、散文家。——译者注）称为“隐秘生活”的东西。隐秘生活是主人公不可告人的隐私。这种私密的想法可能非常有揭示作用，因为我们很少能够精确地说出自己脑子里的想法和内心的感受。人物在想什么？他在说什么？他在做什么？三者的关系是塑造人物性格的关键因素。


    他爱她，不过有时他也讨厌她。没有什么理由，有时候他也厌恶自己。他自己是这样的吗？或者说，生活有时就会这么令人厌恶吗？平淡无奇引生出轻蔑。可是，这种情况程度如何，频率如何？或许他应该看到自己有点儿怯怯的。你为什么要选择怯懦呢？他不能问自己的朋友。因为他们也许会把他当做一个白痴。或许他确实是个白痴，不过，他不想让他们知道。


    这只是思想活动的一个层次，思想活动还有另外一个层次。这个层次是人物性格的一部分，这个人物甚至希望自己也不要面对这个层次的思想活动，他本人也要回避自己的这个思想层面，甚至他还要对自己保密，不让自己知道，他希望能够忘掉这一切。


    一个人物踩死了某位老太太拿过大奖的一株蔷薇，在后来的生活中他可能会有下面的感受：


    啊，上帝。我为什么要那样做呢！没有道理。残酷无情。完全是残酷无情。我是个狗杂种，好一个恶心人的杂种！我那天是出了什么毛病！尽管我已经做了赔偿，不过仍旧没有抚平她的悲伤。一切都太晚了。天啊，忘了吧，不要再惩罚自己了。你需要多长时间才能抹平心灵的创伤呢？


    所以，在书面故事中，我们可以直达思想活动的最深层次，而不用顾虑怎样才能让它变得真实。它像语言一样存在着，因此，我们可以照着它在现实生活中呈现出来的样子刻画它。


    采用书面故事的这一手段，我们有了直达这层亲密关系的能力，这就是为什么一部好的小说被搬到了银屏上面总会有所缺憾的原因。例外的情况是，把一部疲弱无力的小说转写成电影剧本，拍出来的影片可能是惊天动地的，《午夜牛郎》（Midnight Cowboy，1969年上映的一部美国电影。——译者注）就是一例。


    所有伟大的故事都涉及人物内心世界的冲突，这是人物与自己的大脑之间的斗争。冲突是一种表现途径，它能说明人物与他自身之间的关系，他的自我感觉如何，以及他的生活是如何得以维持的。我们的头脑都不是只有一根筋。在某种意义上说，我们都有不止一个身份，因为当我们想把自身不同的身份捋清头绪，团结起来，然后采取一致行动的时候，这些不同的身份就会相互对抗，打起架来。当我们面临一个危机的时候，这种事情总是会出现。


    但是，并非所有的故事和所有的作家都是伟大的。作家运用思想活动的程度有所不同。有一些很好的作家或者故事讲述者（他们虽不伟大，却也相当优秀），他们不太探听思想深处的虚实，也从来不塑造复杂的人物性格，不过，没有复杂的人物哪能深入虎穴，又如何把握深层的思想活动？这些作家也向我们提供了充足的信息。由于人物的种种思想活动没有被呈现出来，人物只好通过自己开口说话来向读者汇报思想，或者用其他手段表达自己的内心感受。我们需要知道人物情感的发展变化，否则我们就不能产生联想或者认同。纯文学小说往往更加注重人物的思想内涵，而动作小说、探险小说往往不太注重人物的思想活动。比起惊险刺激的普通侦探小说，文学性的玄幻小说则更多关注人物的内涵。


    当你阅读的时候，请你注意这一点：只有你深深沉浸于人物的思想世界的时候，你才能和他建立最强烈的关联或认同。在讲故事的时候，要把人物内心种种思想活动和盘托出是最让人头疼的事情。它的要求最为苛刻，不过，它的回报也最为丰厚。你越是潜入人物的内心世界，你越能深刻地剖析自己。正如在现实生活中一样，最困难的工作通常也是最能够带来成就感的工作。


    情感与思想的关联


    这么说来，有情感色彩的思想的本质是什么？当那支枪抵在腰上的时候，你的脑海里会有哪些思想变化？是愤怒吗？假如你写道：“他感觉很愤怒。”难道说这一句话就能让人真正理解这个人物的情况以及他是怎么个愤怒法吗？“愤怒”这个词只是一个标签，而不是一种情感的表现。像下面这么写怎么样：这个狗杂种，这个烂臭的狗杂种！只要一有机会，哪怕只有一次机会，我要把那支枪夺过来，然后用枪托左右开弓，把他打个稀巴烂。这些念头确实都是愤怒的念头，可是“愤怒”或者“恼火”这种词语作者一次也没有用。另外，人物根本没有理由说他发怒了。“我愤怒了”这句话根本没有什么用。这并不是说不会出现刚才的那种情况，这个人物心里可能在想，这小子真把我惹火了。但是，这只是某种自我觉悟，大多数人身上也许并没有这种觉悟。假如你的人物真有这样的念头，你就必须继续往下写，你得告诉我们他有哪些愤怒的念头，这样我们才能完整地体验到他的愤怒。


    “恐惧”这种情感又是怎样的？它怎么才能表现出来？好吧，让我们试一试，看看你能够想出什么可怕的东西。在你阅读下一段之前，请你列出在这种情况下一个人的脑海里所有可能出现的恐惧心理。假如你的脑海里出现了完整的想法，请把它们写下来。倘若你不能做到，那么，请你列举出所有可以让人害怕的事物，然后，请你把每个可怕的事物都转译成可以在你脑海里迅速出现的恐惧念头。


    进展顺利吗？一开始，这个问题有点棘手。你需要一段时间来适应，包括一点时间加上一点练习，但是，请你记住：情感已经到位了。它已经在你心里了，只是你还需要知道如何才能抓住它。眼下的关键问题是你要知道在哪些方面下工夫，这样一来你就能取得进步，而不至于原地打转，或者像一条小狗那样追着自己的尾巴转圈圈。


    这么说来，在这种情况下人会有什么恐惧呢？一个刚刚成家的人可能会为他所爱的亲人而担惊受怕。内心世界的那种恐惧可以有千千万万种表现途径。下面就是一种途径：噢，不，我不要死。老天爷，不。我还没有准备好，我还不能死。我才刚刚开始，我的老婆孩子该怎么办！谁来照顾他们的生活呢！这里共有七句话，不过，在一个人的脑海里这些话可能就是一闪而过的念头。相比之下，如果你说出“他害怕了”或者“他的心开始怦怦直跳”这种话来，效果就大不一样了。前面一句话过于笼统抽象，而后面一句话所讲的生理特点本质上是人人皆同的东西。实际上，一个人的某种恐惧感的表现途径是内心的思想活动。


    感受到恐惧之后，接下来你可能有下面的念头：冷静,再冷静。控制你自己。你必须逃脱这种险境。一定会有办法的。现在，这个念头就是我刚才谈论过的内心斗争，它表达了另外一种情感即希望，他希望自己可以活着逃脱这种险境。


    这些想法是相当明智的、适当的，不过，从定义上来讲情感并不是理性的。在生死攸关的情况下，我们通常无法保持清醒的理智或者清晰的逻辑。如果他杀了我，我今晚就要错过看电视连续剧《急诊室的故事》的机会。在你的脑海里这个想法转瞬即逝。你的情感拥有其自身的决策头脑。其实，我们可以说，你的头脑有属于它自身的一个或者多个决策机构。所以，要是他杀了我，我的猫就要挨饿了，这个念头也可能在你脑海里一闪而过，不过，在生死攸关的时刻还顾及这种小事确实有点不够理智。


    或者，下面的写法怎么样：上帝，请你让我从这种险境中活着出去吧，我发誓我再也不拈花惹草了。我要忠实于我老婆，一直到死。这一回我们碰到了另类的东西：祈祷神灵、大声呼救（仍然是在脑海里呼救）。我自己不是特别信奉宗教，不过，当我陷入严重困境的时候，我也不免要想：我也不知道天上到底有没有神仙，但是，万一要是真有神仙呢？现在要是真有神仙救我一命，我会感激涕零的。假如你的宗教信念比我还要淡漠，你可能会想：如果我能虎口脱险，我打算捐资1 000美元救助无家可归者。假如周围潜伏着一个比你本领大的人，你肯定希望他能救你一命。倘若周围没有潜伏者，你会在内心跟自己订一个神秘的密约（你发誓以后要当一个正人君子），希望这个密约能影响事情的最终结果。当人在绝望的时候，我们什么办法都想试一试，而在小说里陷入危机的人物正好全都是绝望的、很有紧迫感的。


    在这种情况下，一个人可能有种种富有情感色彩的念头，我把它们总结到一个清单里面。这个清单根本谈不上完整。随着创作的进行，你会想到更多的东西。你要花费最多的时间和精力把人物的思想和情感摸清楚。我把这个清单交给你们，然后教你一个简单易行的技术，帮你找到人物身上的情感。当我们伤心的时候，我们的大脑就会做一些事情，下面是我给这些事情列出的清单。


    关联割裂：思考某种完全不相关的事情，以便保护自己，以免悲情伤身。假如我死了，我就再也吃不上大龙虾了。我们都能够做到这一点。受到严重虐待的儿童会逐渐演化出多重人格，这种儿童所做的事情就是割裂关联。在他们的内心世界里，他们会变成另一个人，以避免自己感受到外在痛苦的折磨。


    否认危险：这是可行的。他只是想要我的钱，并不想要我的命。


    面对现实：这是否认的对立面。你更像在强迫自己介入。他只是要钱。你不要做傻事。如果你看到了他的脸，能认出他来,那么他非得把你的脑袋打开了花不可。


    讨价还价：求饶，祈祷，祈求上帝。由于宗教和上帝都是我们用自己特有的方式理解的信仰，因此这种想法会很普遍。有人可能会这么想：上帝，求你救我一命，把我从这种困境中拯救出来吧。我发誓，我以后永远不再拈花惹草了，有生之年我永远不再背叛老婆了。当你的生命陷入险境时，你肯定愿意放弃重要的东西以换取自己的性命。


    你如何祈祷以及祈祷什么，能够表现出你是个什么样的人。当我遇到麻烦的时候，尽管我并不信神，我也不免要想，假如天上真有神仙，我肯定会感谢他给予我的帮助。我并不想把任何情况排除在外，不过，那已经是我的极限了。我不会因此而皈依某个宗教，或者开始参加各种宗教仪式，这就是我。另外一个宗教信念更加淡漠的人可能会想，假如我能走出这个困境，我会给我看到的第一个无家可归者捐赠100美元。那么，这样做到底是要干什么？这样做只是为了和周围潜伏的超人力量达成协议，或者只不过是跟你自己达成协议，希望自己得到某种神力或者魔力的帮助而已。


    一个人物的宗教信仰或者其他信仰（生活哲学、道德规范，如此等等），以及他如何理解这些东西，都是可以揭示这个人是什么样的人的途径。假如你做得正确，那么尽管你可能推动某种宗教的观点，然而你却不希望推动这种宗教的意义，可是无论在什么地方、以何种方式，你都在探索人物性格。


    替代效应：自从共和党（或者民主党）接过执政权以来，世界变成了什么样子！


    写成下面这样如何：啊，这全怪你自己。你明知今天不该把车停在这儿的。你知道这儿不安全，可是，你太急于赶去享受极品咖啡的滋味，也懒得再开过一条街区再把车停下。真是该死，瞧瞧，这下你遭殃了吧！他会打死你，你真是活该。这样说来，你不光是自己身陷绝境，而且在绝境之中你还自怨自艾地惩罚自己。这种念头跟我的新教背景有关。清教徒说，发生在你身上的每件祸事全都是你自己的错。重申一下，我笔下的人物都是我利用自己全部的生活经验或者部分经验塑造出来的。勒卡瑞（John le Carre，勒卡瑞，英国间谍小说家，《从寒地来的间谍》（The Spy Who Came in from the Cold）是其作品之一。——译者注）写过多部小说，《从寒地来的间谍》就是其中一部，他曾经说过，他创造的每个人物都是他自己的一个维度。从某种意义上说，对于我们每个作者而言，这句话可以说是正确的，因为我们笔下的一切都属于我们自己的生活经验、内心的思想体验，还有我们想象中的经验。


    正面思考：对我来说这个方法是好的。它让我更坚强。这也曾是哲学家尼采的信条：“不能把我摧毁的东西只会让我变得更加坚强。”尼采在现代有一个著名的粉丝名叫G·戈登·利迪，他是水门事件的涉案人员之一。利迪小时候就非常害怕老鼠。那他是怎样克服自己对于老鼠的恐惧心理的呢？他抓住一只老鼠，把它烤熟后吃掉了，他用这种办法克服了自己对于老鼠的恐惧感。这个办法奏效了。现在，以我自己的背景，我怎样才能克服对老鼠的恐惧感呢？我会想：哎呀，要是老鼠听说我害怕它们，那它们肯定会跑来袭击我。现在我可真是遇到大麻烦了。对于利迪来说，这是一种顽强拼搏的意志；对于我来说，这可能是一种负罪感或者恐惧感。


    提问质询：为什么这件事情正在发生？这意味着什么？我该怎么办？我怎样才能摆脱这个困境？


    什么东西能让一个想法充满情感色彩呢？可能有些词语本身就可以做到，比如说：救命！救救我！我还太年轻，我不能死。思想问题或许可能因为情境影响而染上情感色彩。比如说，电影散场之后我还坐在影院里，我心想“完了”，这个陈述句就没有太多情感色彩。可是，假如有个劫匪拿枪顶着我的腰，我心想，“完了”，这个想法就有了情感色彩。所以，你不必寻觅饱含主观情感色彩的词语；使用那些在特定情境中可以表达情感的、客观的、日常的词语就够了。通常，如果你只管聚精会神地思考人物在这种情境下会有什么思想活动，那么人物的思想就能把你带到想去的地方。


    谋略策划：在危机中，许多思想活动都是下面这样的：如何行动才能保护自己的安全？还有，如何才能不受任何伤害地（往往是指心理上的伤害）安全逃脱？另外，如果你失败了，你又会怎么想？比如说你会想：假如他把枪对准我的头我该怎么办？或者，假如我老婆离开我，我该怎么办？谁会得到家里的房产？上帝，我不能容忍自己再跟别人幽会了。或者，我怎样做才能避免被老板炒鱿鱼的噩运？像我这样的岁数，谁会雇用我呢？内心世界是一个戏剧性的地方。在我们真正用肢体实施行动之前，许多行动（谋划进攻对方或者谋划自我防御）都已经在我们内心世界里发生过了。这个简短的清单列举了我们在情感强烈的情境中会拥有某种思想活动。现在，你已经知道了这些思想活动，你自己也可以列出一个清单来。


    直通人物内心的种种活动和人物隐秘的生活，这是作家一辈子的修行。关键是你要意识到，正如在现实生活中一样，情感是最为棘手、最为复杂的东西。因此，在这方面你肯定要遇上麻烦，假如你真的遇到了麻烦，请不必惊慌失措。你的故事的这个部分往往是最后时刻才写出来的，在你早期的稿子中这部分内容往往是很少的。你会明白，你的人物在特定时刻会拥有一种强烈的情感，但是，你对于这种情感的认识仍然只是懵懵懂懂的，你还不能把这种情感准确定位。当你遇到这种情况的时候，当你不能牢牢抓住它的时候，请不要惊慌失措。你只管注意那些你需要知道的东西，然后继续写下去。当你下一次读到这里的时候，自然就会对此有更多的了解。每一稿都会给你带来更多的想法，然后你要一点一点地把这些想法融会贯通。这是创作过程中最为复杂、最难以捉摸的一环，但是，这个环节的回报也是最高的。在你和笔下人物之间的关系日益加深的同时，你与自己的关系也在加深。


    担心、害怕、希望


    我已经设计了一个直接而简单易行的办法帮助你发现人物内心世界正在发生什么事情。这个办法就是，当你通读自己的故事的时候，每逢那些可能会适用的地方，你就问自己：“人物的担心、害怕、希望分别是什么？”其中情绪激昂的地方应该有不少，每一页、每一场都会有。故事就是关于冲突和威胁的。假如某种对你非常重要的东西受到了外部威胁，你肯定担心并害怕自己会失去它，同时你又希望你能够把它保住。这些担心、害怕、希望将会在你的脑海中迅速闪过，直到难题得到解决为止。


    假如你的老板打电话叫你到他的办公室，然后对你说，若你不提高你的工作水平，你就要走人。这时候，你将担心和害怕自己会被老板炒鱿鱼，不过，你也希望通过加班加点地卖力工作，在坚持一段时间后，可以保住自己的工作。罗密欧想要和朱丽叶在一起，但是他担心和害怕他们的婚姻会被人们发现，然后他就会在他们能够逃脱险境之前失去她。同时他希望，全心全意地希望，他们能够很快成功逃脱，然后永远在一起。在停车场持枪抢劫案中，你可能害怕自己会被人杀害，不过，你也希望你会活着脱离险境。假如人物不担心和害怕，你就没有一个戏剧性冲突，你的故事就会彻底失败。假如你的人物满不在乎，读者也就不会在乎。读者的关心肯定比不上人物的关心。


    荒诞的幻想也是一种希望，而且特别能够揭示人物的性格。某些人物有精巧的幻想，而有些人物则很少有幻想。詹姆斯·瑟伯（James Thurber（1894—1961），美国幽默作家、寓言作家、画家。《沃尔特·米蒂的隐秘生活》（The Secret Life of Walter Mitty）是他的一部代表作。——译者注）的经典作品《沃尔特·米蒂的隐秘生活》讲述了一个整天生活在荒诞梦幻中的人的故事。这个故事很有名，假如你没有读过，你应该读一读。我们都曾沉迷于幻想。试想一下我们赢了彩票大奖之后要做什么事情，这很可能是大家最普通的幻想之一。如果一个满口脏话、吹毛求疵的老板威胁着说要炒某个员工的鱿鱼，那么这个员工很可能幻想着假如他变成了那个人渣老板的老板，他会做什么事情。


    有多少情感？


    丹·奎尔和林登·约翰逊（Dan Quayle，1989—1993年间老布什任内的副总统。Lyndon Johnson，肯尼迪任内的副总统，1963年肯尼迪被刺后他入主白宫，1965年正式当选总统。——译者注）这两个人物哪个更复杂一些呢？答案显然是约翰逊。什么因素导致约翰逊成了一个复杂的人物呢？你能猜得到吗？这与情感有关。在我们看来奎尔这个人的性格是非常肤浅而且愚蠢透顶的。他人格中的情感基本上是单调的单声部。另一方面，约翰逊的性格里包含了自相矛盾的复调交响。他既能做慷慨大方的事情，又可以做极端邪恶的事情。这就是为什么我们认为他是一个复杂人物的原因。一个复杂的人物能够同时体现不同的品格，这些品格通常是相互对立的。在塑造小说人物的方面，这让我们想到了一个重要的问题。


    同一人物的脑海里可以容纳多少种情感或想法同时翩翩起舞呢？你能够同时感觉到多少种情感？好吧，在亲人去世的时候，你可能会感觉到负罪、愤怒、悲伤、后悔、解脱。所有这些情感会一股脑地影响着你，但是，我们无法在纸面上同时把它们记录下来，否则，我们就得叠罗汉似的把一句话摞在另一句话的上头了。不过，我们可以让这些情感在一场戏里逐一地作用于人物的情感，让人物依次有一个悲伤的念头、一个负罪的念头、一个愤怒的念头，如此等等。


    啊，天哪。妈妈走了。我不知道怎么去面对。她不该死，世界真是太糟糕了！我是最糟糕的一个，我真的让她失望了。我本来应该做得更多的，但是，为什么我一定要这样做呢？我不是她唯一的孩子，约翰甚至从来没有来过电话。现在，她平静地走了，不再有痛苦，感谢上帝！一切都完了。


    我们在小说中寻觅的经验是完整的经验。我们很少会在一个时间只有一种感觉。现实生活很少会如此单纯。危机一般都涉及在多个方面同时遭遇了紧张局势——内心世界的紧张状态加上外部环境的紧张局势。所以，当你创作的时候，你要寻找的那种人物最好能同时感受到各种各样的情感。假如他可能有这种感受，你就应该让他有这种感受。


    一点点温情


    下面是一个场面：


    “你是一个臭不可闻、卑鄙龌龊、自我中心、不顾别人死活的狗杂种！”她对丈夫说。


    “你自己呢？你是一个粗俗、无知、讨厌的丑老太婆！”他说。


    这些人物引发了你的同情心了吗？他们会打动你，让你产生认同感吗？很可能他们根本无法让你受到特别大的触动。为什么情况会是这样的呢？因为两人的对话中有太多情绪化的语言。为什么它不能够抵达你的内心深处呢？你可以试着想一想，看看你能不能弄清楚这是为什么。这必然是与情感有关的，即他们当时的情感及其情感的起源。


    让我们再试着改写一下，在下面的文字中我们只是运用了不同的手法：


    “我告诉过你我今晚要做你最爱吃的晚餐，然后我们要在8点钟吃饭。”她说，“你当时说你会早点回家的，可是到了8点钟，我已经把什么都准备好了。桌子已经收拾好了，蜡烛已经点亮了，葡萄酒也倒上了，所有食物都准备好了，然后我一直在等你。8点半，你还是没有回来。我像个傻子似的坐在这儿，眼睁睁地看着食物变凉。到了9点半，你还是没有回来。甚至你都没有来个电话。现在都10点钟了，你才推门进来，像什么事情都没有发生一样。你这个臭不可闻、自我中心的狗杂种，你让我感觉你是个卑鄙无耻的小人！”


    这个版本是不是更有感染力？假如确实如此，为什么呢？这个版本中的哪些情感在第一个版本中没有得以呈现？你能够看得出来吗？答案并不是说这个版本有更多的细节或者更多的对话。答案是这里有一个特定的情感元素，而第一个版本中没有这种元素。


    在第一个版本中，两个人物只管泄愤。虽说愤怒也是一种不错的情感，在文学和现实生活中愤怒真可谓无处不在，并且我们需要愤怒，但是，愤怒一定是我们对于其他事情的一种反应。之前一定发生了一件事情，这件事情让我们愤怒。愤怒是对于什么事情的反应呢？愤怒是一种对于伤害和痛苦的反应。假如什么事情让你生气，一定是它先伤害了你或者先叫你尝到了痛苦的滋味，然后你才生气。如果我们不先把这种伤害和痛苦表达出来，那么，你就没有把这个经验完整地告诉读者，愤怒就成了表面的东西。


    我们需要知道愤怒有什么起因，对其他情感也是如此，比如说，恐惧也要弄清楚起因才行。假如有个人非常害怕，我们就要了解他为什么害怕。但是，我们往往会把愤怒的情感搞错，因为大多数愤怒的场合下，双方人物总是会为了坚持自身利益而处于互相对峙的紧张状态，这会使我们很容易拘泥于愤怒现象本身而没有深入探究表层以下的深层起因。


    不可抗拒的力量


    （排水沟里学到的教训）


    晚间新闻节目曾播出过下面这个场景：在纽约曼哈顿核心区一个交通繁忙的十字路口中央，一只老鼠被堵在了马路中间，两边的汽车都是呼啸而过。这只老鼠想跑进路边的排水沟里面。这时，一辆汽车从它面前飞驰而过，老鼠只得又跑回了马路中央。之后，它又试了一次，又有一辆汽车疾驰而过，差点儿把它给轧死。这边人行道上的行人越来越多。等待了片刻，这只老鼠试图朝着另一个方向逃跑，然而又一辆汽车在前面挡住了它的去路。于是，它站在那儿，周围全是来来往往的汽车，它浑身筛糠似的颤抖。摄像机摇摄（一种摄像技巧，摄像师在拍摄一个镜头时，摄像机位置不动，借助三脚架上的活动底盘作支点，变动摄像机光学镜头的轴线，进行任意方向的摇动拍摄。该方法可突破画面框架局限，放大视野。——译者注）着一群人。一个看起来很强壮的大个子说：“我们是不是应该帮帮它呢？”摄像机的镜头转向了老鼠，老鼠在滚滚车流中间跑前跑后，汽车每次都把它隔绝于此地。随后一个汽车轱辘把老鼠撞了一个伤口，老鼠在仓皇逃跑中摔了个跟头，然后就站在那儿，抽搐着，蜷缩着。车辆停了下来。一个人从路边跑了过来，他手里拿着折叠的报纸，他把老鼠裹起来又跑回路边，然后把它放进了下水道里面。老鼠跑进了下水道，进入污水沟里游走了。


    这个人跳上他的自行车，沿着街道骑车离开了。摄像师跟在他后面追赶，大声呼喊：“你为什么要那样做？”那个骑自行车的人停了下来。他脸上流露出了些许羞怯不安的表情。“我不知道。”他说，“我自己也曾像那样担惊受怕过。”


    好了，发生了什么事情？老鼠是携带疾病的有害动物，它是偷盗和欺骗的文化象征，我们下毒药、下夹子，希望灭绝老鼠这个人类的公敌。为什么会有人在乎一只老鼠的死活呢？


    他们在乎，因为那个救了老鼠一命的人说“我自己也曾像那样担惊受怕过”这句话的时候，他们也“像那样担惊受怕过”。“我自己也曾像那样”的意思是说“像我自己一样”，这就是说“我自己”。他，还有他们，全都变成了老鼠的化身。他们都产生了身份认同。为什么？因为他们没有办法阻止自己的身份认同。在这里起作用的是一种不可抗拒的力量，即认同感。


    不错，这就是认同感，不过，这是不是一个完整的答案呢？或者说，我们能不能继续深挖这个问题的答案呢？我们能够深入挖掘，而且我们应当这样做。我们总是需要把答案带到尽可能深刻的层次上。那么，这个老鼠身上到底有什么东西让它变得不可抗拒呢？是什么东西让这只老鼠变得如此不同一般，如此人性化？


    在这种情境下，我们的思想状态和我们平常看待或者评价老鼠的思想状态有所不同。这种思想状态包含了一种难以抗拒的力量，究其根源还在于我们人类的脆弱性或者易受攻击性。老鼠的脆弱性引起我们的认同。我们不能阻止自己认同这只老鼠。这种认同感和敏感性有着深刻的关联，深究下去，这与我们人类的进化、自然界的优胜劣汰、物种的适者生存都有关系。它是一种把全人类团结起来的东西，它使我们不得不情不自禁地与弱者产生认同感。


    身份认同感来自于我们自身的易受攻击性。这个绝招屡试不爽。假如在你的故事里主人公不是一个弱者，那你就麻烦了，因此假如故事里有人受到严重威胁而且可能遭受严重伤害，主人公就必然要忧心忡忡而且担惊受怕才行。否则，那就代表他不在乎。假如他都不在乎，读者也就更加不会在乎，并且读者的关心肯定比不上人物的关心。所以，你要永远确保在自己的故事里有像这只老鼠那样的弱势群体。


    熟悉的事物


    或许你听说过这么一条古老的写作戒律：“写你所熟悉的事物”。许多写作课老师就是这么教育学生的，大家必须写自己所熟悉的事物。这里还有一个小小的花絮，涉及上面这个问题。


    当时多克托罗（E.L.Doctorow，美国作家。——译者注）正在接受采访，采访内容跟他创作的《比利·巴思盖特》（Billy Bathgate，突出表现小人物的奋斗史而非帮派血战。达基·舒尔兹是书中的黑帮人物之一。——译者注）一书有关，这部小说的主人公是一个年轻小伙子，他试图取得黑帮大盗达基·舒尔兹的欢心。采访记者问他有关其中某一场景的问题，在这一场景中，这个强盗大佬把这个小伙子带到树林里，给了他一把手枪，教他怎样打枪。采访记者说，在她脑海里那个场面非常生动逼真，非常有个人色彩。


    “你一定有很多操枪经验吧？”她说。


    你猜多克托罗是怎样回答的？


    他说：“我一辈子也没有摸过枪。”


    “那么，你怎么可能把这一场景写得那么栩栩如生呢？”她说。


    多克托罗继续说道（换句话解释）：“我想过把枪握在手里可能有什么感觉，然后我想象我打枪的时候会有什么感觉，以及打枪之后我会有什么反应。只要把构思工作做好，你就能够拥有刚才你说的那种反应了。”


    写你熟悉的东西吗？不。写你可以想象的东西。毕竟，想象就是认知，它是一种特殊的认知类型，想象所揭示的东西可以像现实经验揭示出的东西一样多，甚至更多。


    此外，写跟自己完全格格不入的人物又怎么样呢？还是一样，忘记“写你所熟悉的事物”这条箴言吧。这条箴言应该换成：写你能够搞明白的事物。绝大多数的人类经验你都能搞明白。为什么？因为你也是人，而所有的人都是由同样的材料和结构组成的。为人之初我们都有同一套完整的情感，同一种为善或者为恶的潜能，如此等等。当我们逐渐步入成人行列的时候，我们往往拥有相同的情感和相同的需要，唯一的差异只在于程度、数量有别罢了。另外，我们满足它们的手段会有区别，因为生活的磨砺会把人们塑造成不同的模样。比如，特蕾莎修女喜欢关爱他人，唐纳德·特朗普喜欢赚钱，而职业杀手喜欢杀人。同样是“喜欢”这一情感，但是各人获得这一情感的方式有所不同。在第一个例子中，它是善的表现（特蕾莎修女）；在最后一个例子中，它则是恶的表现（职业杀手）。


    在我们所有人身上，每种情感都会有那么一点儿。在我们的内心世界，我们也都会有一点儿类似于虐待狂、色情狂、杀人狂、自杀者等那样的本能冲动。即便不是所有人，至少大多数人曾在生命的某个时刻动过杀人的念头。假如你从未动过杀念，那么你想象一下也行。我们拥有这些本能冲动并不意味着任何一种情感能够持续存在。这就是我们与那些穷凶极恶之辈之间的区别。


    有一本书向我们证明了下面的道理：驱使社会上最邪恶的人作恶的原动力也是这种心理需要。这本书就是《八面埋伏》（Mind Hunter，暴力犯罪电影，又译《死亡特训》。——译者注），作者是约翰·道格拉斯。道格拉斯是联邦调查局的特工，他发明了运用模拟画像法确定嫌犯进而抓捕连环杀手的刑侦技术。连环杀手的犯罪心理和普通百姓的正常心理之间存在着惊人的相似之处，这叫人感觉良心不安。连环杀手犯下的罪行是骇人听闻的，可是，只要你了解他们的犯罪心理，一切骇人听闻的罪行都可以得到合情合理的解释。假如这种罪行没有任何情理可言，在勘察犯罪现场之后道格拉斯就不可能作出下面的断言：这个杀人犯不善于人际沟通，他很可能口吃。事实证明案犯确实是这样的人，他的断言是正确的。


    这么说来，如果你要塑造自己并不熟悉的人物，面对这种情况你不必害怕。难就难在你要设身处地把自己置于人物的处境中，把他们的情况搞清楚。好虽好，但是你怎样才能把自己摆在他们的处境中或者走进他们的现实生活？或者说，你要如何才能走进他们的内心世界呢？好吧，我们可以求助于专业人员（社会工作者、心理学家等等），从而获得一些指导。


    当你的一个同事情绪波动很大，心理出现异常，行为反常乃至发疯的时候，你必须记住两件事情。第一，无论这个人的行为有多么反常，在他自己眼里这些全都是明智之举，如果你了解他的生活感受，你也会认为这些是理智的行为。在他们眼里，这些反常行为一点儿也不疯狂。因此，你要从人物的内心世界和外在行为中发现合乎逻辑的东西。第二，这项任务没那么容易完成，所以你还得问自己：“什么情况会让我做出那样的行为？我的内心世界要有什么样的念头才能催迫我、驱使我做出那样的事情？”解答了这些问题后，你塑造的人物就会有更高的可信度。我们的一切行为（理智的、古怪的、明智的、疯狂的）都遵循一样的心理学原理。这种心理普遍存在于我们身上，每种心理在我们每个人身上都有那么一点儿。因此，你要向自己求助，以找到答案。


    关于思想活动的最后思考


    正如我曾经说过的那样，一个人物的思想活动是一切活动中最难以把握的部分。在前面几稿中你极少触及这些活动。通常，肉体反应是最早浮出水面的冰山一角。当它浮出水面之后，你要把它按下水去，因为你知道下面的东西还有很多，因为头脑是肉体的领导。你只管不停地写下去，因为你知道下一回合自己要做的事情还多得很。在此后的每一稿中，你会越来越多地沉浸到人物的内心世界中去，最后你就能如愿以偿。一旦你获得了成功，你要考虑把肉体反应全都删掉，只有在万不得已的时候才保留肉体反应。“万不得已”的意思是，它向我们呈现了人物的关键因素，没有它我们将一无所获。


    内心世界是戏剧性的、狂野的、热闹的，不过它也是模糊不清、自相矛盾的，因此假如它成为作品里最生硬笨拙、最扎眼的地方，你也不必大惊小怪。请你牢记，不管你创作什么故事，你都要花费漫长的时间才能把人物的内心世界摆平。你需要花费大量的时间才能精通这个讲故事的技巧,就像其他创作技巧一样，这需要反复练习。练习的关键在于你是否知道要把工夫下在什么地方。


    练习


    我在第3章使用了拉瑞和“我”老婆的一场戏来说明故事的形式，你们还记得吗？这一场戏根本就没有什么思想活动。我不知道当时“我”（丈夫）在想什么。我要把那个场面的练习重新发给你们，好让你们在练习的时候能够把思想活动穿插其中。无论你认为“我”（丈夫）的反应是什么样子都没有关系。


    我们从“我”（丈夫）看到自己的老婆和最好的朋友在厨房接吻一事开始谈起。把你想象到的主人公内心的所思所想都插入其中。一旦有了机会，你就要把主人公的担忧、害怕、希望也插写进来。假如你不能准确地想象出主人公的思想活动，那么，请你把主人公种种可能的思想活动都列一个清单，这样，以后你可以回过头来作出更加具体的抉择。记住，思想活动是创作全过程中最棘手的部分。因此，每次通读故事，你往往只可能得到一些思想的碎片。当然，假如思想活动过于复杂，你索性暂时不管它好了。以后某一天，假如你有了创作冲动，你可以回过头来再做这件事情。


    在“我”（丈夫）看到自己的老婆和好朋友接吻这个场面时，他有什么反应？我们先从这儿开始讲起吧。随后，当他走到门口、走进厨房的时候他心里有什么想法呢？请你把他在这一场戏里所有的思想活动都写进来。以后你还可以把它再修剪一下。于是，就有了下面这场戏：


    “嗨，伙计们，”我走进来，高兴地说，“雪茄买来了。”


    他们谢了我，两人各点了一支。拉瑞给自己倒了一杯威士忌。


    “我离开这会儿，情况怎么样？”我一边说着，一边“扑”的一声坐在厨房椅子上。


    “还好。”我老婆说。


    “拉瑞，你呢？我不在这会儿，你感觉还好吗？”


    他匆匆看了我老婆一眼，说道：“很好啊。”


    “那就好，我还担心你们会感觉孤独。不过，刚才我透过窗户看到了你们，我能看得出你们不需要我来助兴了。”


    “怎么会呢，”拉瑞说，“我们两个人都惦记着你，你回来了，我们都很高兴。”


    “亲爱的，”老婆说，“没有你在场，情况当然不一样了。”


    “当然不一样，”我说，“亲爱的，把砍骨刀给我拿来。”


    “砍骨刀，你拿它做什么？”


    “不做什么。我只是想拿着它。”


    “别做傻事。”她说。


    “不，你就迁就我一下吧。”


    “别闹了，好不好？”她说。


    “我怎么闹了？你连给我一把刀都不肯，你信任我吗？这算怎么回事？难道说‘尖锐物体，严禁疯子靠近’吗？”


    “你可真有意思。”她说。


    拉瑞盯着我，无力地微笑着。


    “你是怕我会伤着自己吗？怕我割腕自杀，还是怕我抹脖子呢？拉瑞，你怎么想？在我自家的厨房里，跟我忠贞不渝的老婆和最好的朋友在一起，难道说我还不能得到拿着一把刀的信任吗？”


    “你当然可以呀。”拉瑞有气无力地说，然后一口气喝下一杯威士忌。


    “太对了。亲爱的，听见了吗？拉瑞信任我，也信任你。我们全都互相信任。那么，请把刀递给我吧，亲爱的。”


    上面是一篇章节专题的习作（练习某一章所讲技法的习作）。不过，我们还有别的练习，既有简短的系列化练习，也有完整故事的练习。如果你已经开始写这个连续的故事，那就继续做这个练习。如果你更愿意做一个简短的练习（完整场面练习或者套词组合练习），那就做下面的练习。另外，你也可以写自己的东西，做任何你感兴趣的练习。关键是你要动笔写东西。不过，我知道你们可能挤不出时间写作，甚至你每天写作的时间只有5分钟。假如你的处境真是这样，那么你每天就做5分钟的练习。5分钟练习法在第12章中有较为详尽的描述，你可以用这种方法来做任何此类的练习。


    首先是场面练习：


    ●雇用某人或者设法找到工作。


    ●开除某人或者想办法不要被开除。


    ●一个亲人的死亡。


    下面是三个词语一组的套词组合练习：


    ●浴缸，猫，毒品。


    ●鸽子，城堡，侏儒。


    ●强壮而残暴的男人，男式假发，外星人。


    假如你想从“背景和人物”结合法开始做练习，那么请你使用前面章节中提供的那些背景和人物素材。


    第一个完整的故事，第三部分：


    快速提醒：检查一下你上次写的东西，检查其中的渴望、障碍、行动，像上一章安排的练习一样要求自己。


    那个有关情感背叛的故事的下一部分围绕的是由受害者采取的行动所引发的一个实际的对峙局面。他或她可能会直接面对背叛的一方，或者通过跟踪监视、雇用侦探、让朋友介入的办法来取得她或他的背叛真相。请你想象一下，如果是你，你会用什么手段。


    记住，每个场面都是一个小故事（渴望 + 障碍 + 行动），其中人物想要促进某种事情的发生，获得信息，如此等等。每一场面都有一个场面的结局，但并非最终的结局。在场面的结局中，情况要比开始的时候更加糟糕。局势必须如此，假如局势不如此，故事就是站在原地没动。从一个场景到另一个场景，一章到另一章，冲突和戏剧性要时时出现。在每个场面以及每一章的结尾处情势都要变得更加糟糕，直至故事结束为止（最后结局），最终，情况要么有所好转，要么终于灾难。在《罗密欧与朱丽叶》中，故事的发展就是一种每况愈下的趋势。假如某个人物早早地就扬起了希望之帆，那么在下一个回合中一定要把他们打得落花流水。每个场面和每个章节最后都结束于人物的内心世界，这时这个人物正在他的困境中煎熬而且希望弄清楚它有什么意义以及下一步他要做什么。故事结束于人物的内心世界，所以我们可以知道自己以前停留在什么地方，以及人物（和我们）已经前进到了什么地方。

  


  
    第7章 呈现展示


    假如我说，“他是一个危险分子，一颗会走路的定时炸弹”，你会不会被那个人物吸引住呢？你可能会感兴趣或者甚至有点儿着迷，因为一个会走路的定时炸弹预示着震撼人心的动作和热闹非凡的场面，不过，这说明你的火候还没到。


    看看下面摘录的《阿里亚姆飞行记》（Aryam's Flight）这篇短篇小说的片段，作者是克雷顿·鲁兹（Clayton Luz），看它能不能打动你：


    他打算杀个人。也许不等他杀了别人，他就要自杀。他那支由史密斯威森公司生产的六发式左轮手枪躺在汽车仪表盘上的小盒子里面。这支枪有一支六英寸散热式蓝色钢制枪管，一根强有力的击锤弹簧，当你向后扣动它的时候，它的力量大到仿佛要扣进你大拇指的肌肉里去。它还有一个锃亮的月牙形扳机，摸上去凉凉的。子弹已经上了满膛，这支枪是如此光滑整洁，以至于一想起这一点他就兴奋起来。


    这段文字给你讲了这个人物的具体体验，而不是一种笼统的概念。最前面的我说的那句话则是笼统地告诉你人物的概况。之后这个例子则通过人物详细的思想活动告诉你他有什么感觉，向你展示了他是什么人，并展示了眼下他正在做什么。第一个陈述是以作者的口吻写的，是从局外人的角度叙述的。第二个是用人物的语言写的，是从局内人的角度描写的。我们称第一个为讲述，称第二个为展示。在某些方面选择这种术语是万不得已之举，因为我们讨论的问题正好就叫“故事的讲述”。然后，当你学习实际的写作手法的时候，我们说“讲述”是不好的，而“展示”是好的。“要展示，不要讲述”。这是一条古老的写作戒律。这种说法是正确的，因为展示是所有写作技巧中最基本的技巧，展示对于故事的重要性相当于加热对于烹饪的重要性。


    作者说：“他是一个可怕的人。”读者说：“给我展示一下。”因为你说了这话，但是空口无凭，为了证明事实确实如你所言，你要提供证据。你必须把这个经验创造出来，因为读者往往会把你的话当做耳旁风，所以你必须把视觉经验呈现在他们眼前。但是，假如你把真实的经验有一说一地直接展示在读者眼前，让经验在此时此地发生，那么，读者就能来到现场，通过认同你的人物从而拥有了活生生的体验。


    假如接下来，我告诉你：那颗危险的“定时炸弹”是一个性情火爆、思想狭隘、残酷无情的人。这话不会对你有太大影响，因为你对于他不可能有更多的体验。但是，假如我把他的火爆脾气、狭隘心理、残忍行为都一一展示在你眼前，这就全然是另外一回事了。下面这段文字摘自上面那篇短篇小说的另外一段：


    当他把脚踩上他偷来的那辆破烂不堪的雪佛兰汽车的油门踏板的时候，他可以感觉到由汽车底板透上来的阵阵热流。他开车行驶在一条双车道公路上，这是一条贫穷落后的南部乡下公路，位于佛罗里达州西部的狭长地带。这没有关系，随便它是在得克萨斯州，弗吉尼亚州，或者亚利桑那州，都一样，没有什么不同。拖着他那被打得稀巴烂的屁股坐进这个装有固体酒精燃料的罐头盒子里，他要开车到他想到的地方去，随便找一家能让他住下的、廉价的睡袋汽车旅馆。在这条干燥得直冒火的公路旁边，这样破败的、垃圾场似的旅馆里，有一个胖乎乎的、没有门牙的姑娘。当你告诉她，你要开一个房间时，她却以为你要跟她睡觉或者做些不合伦理的事情而朝你痴痴地傻笑。


    或许他也会把她杀了。


    这世界就那么回事。一件你从未想过要做的事情你最后竟然也做了。太不可思议了！


    见鬼的是，这个铁皮盒子没有装空调，里面比感恩节烤火鸡的炉子还要热。都怨那该死的霉运，他在杰克逊维尔附近抢的那个老笨蛋的汽车也没装空调。真是见鬼，佛罗里达州还有哪个老笨蛋会买一辆没有空调的汽车呢？那个愚蠢的家伙居然还想挡住他，不让他钻进那辆汽车。当那个笨蛋在医院里苏醒过来，看到他的脚活像一个汉堡包的时候，他就知道自己是多么大的一个傻瓜了。要是他早知道这个老笨蛋的车子没装空调，他就该朝他脑瓜上再补上几枪才对。


    这个片段会让你对这个人物有一些感觉，向你展示了他正在做什么事情，从而让你得到了他的经验。


    要是我说“害怕”，你不会感觉到害怕。假如我说，“巴巴拉吓得要死”，你还是不能感受到巴巴拉的恐惧。但是，如果巴巴拉才七岁大，她被一个衣衫褴褛的男人堵在了一个死胡同尽头，这个男人对她说：“小宝贝，过来。咱们一块儿开车兜风去吧。”因为有这个情境的缘故，你或许开始感受到了她的某种情感。假如她说：“我妈妈在哪儿？我要找妈妈。”这时候，你就开始真正感受到了她的恐惧，因为她感觉到了恐惧而且尽管她没有使用“害怕”这个词语，她仍然把这种恐惧表达了出来。你必须把人物的行动呈现在我们眼前，而不能使用概念化的标签或者概括性的词语。具体、具体、再具体，故事只有包含了人物个性化的具体细节和他们的行动（展示），才能产生这种视觉享受。


    这些都是正误相当鲜明的例证，要么对，要么错。难题是这并不总是一个要么对、要么错的问题。有时候，你会遇到讲述与展示的混合体；有时你呈现给大家的并非完整的场面，而只是局部的场面。局部的场面给予我们的是总体规划（概略性）的一种铺垫，而且混杂了足够多的人物对话以及具体细节，从而给我们留下一种初步的印象。我们可以把它当做一种区别界标，一边是高度现实主义的绘画，在这里你看不到笔锋的标记；一边是印象主义绘画，寥寥数笔就能给你呈现某个意象。在局部的场面中，你必须给读者提供充足的视觉信息（正如印象主义绘画的疏朗大笔需要展示其笔法风格一样），这样一来，读者的想象力才能填充画面上的空白。需要记住的一点是：哪怕只是一点点的展示也比一箩筐一箩筐的讲述要好。


    我在第3章中给你们讲解的展示技法的例子也是一个讲解局部展示的好例子。让我们再看看这个例子。从词典上的定义开始，“平庸”一词的意思是：“形容词。指缺乏优雅或者修饰的，也指缺乏吸引力的或者不好看的。”这就是“平庸”一词在词典上的意义。为了创造出对“平庸”一词的体验，把它展示出来，它必须用个性化的语言加以表达，这才是一个具体的人对“平庸”一词的体会。下面我们再次拿出对这个词语进行展示的文字：


    “她是一个平庸的女孩子。我不知道她是随谁，长成这副模样儿。”在我六岁的时候我听到母亲这么跟我姨妈贝丝说过。我不知道“平庸”是什么意思，可是我知道它不是好的意思。我跑到我的房间里，把头埋在枕头下面，然后就哭了。最后，我还是懂得了“平庸”到底是什么意思。它的意思是要把我带到牙医那儿治疗我的龅牙：“你能把这几颗牙弄直吗？”然后再找整形外科医生整治我的鼻子：“你能把它弄小点儿吗？”它的意思还包括把我拖到走路姿态课堂、身体姿势课堂、演讲课堂上去：“昂头。收肩直背。发音要清楚。微笑。”“平庸”的意思是说我说的所有语言都是在事先精心权衡之后、把握分寸之后和算计之后才说出口的，这样一来我说话所占用的时间就不会比我一贯说话所占用的时间更长。“她还能减点儿肥吗，大夫？”我母亲问。“她只不过是个头大了点。”陈医生回答说。“平庸”的意思是你看到望女成凤的母亲的脸上露出的冷漠而蔑视的神情，你在生活中每天都能看到那个脸色。——伊丽莎白·布朗


    这个段落跳过了许多东西。这是一段总评性、总结性的文字，它反映了女儿与妈妈多年来一起生活的情况。它并非面面俱到，不过，它却拥有足够多的个性和具体细节，从而给我们带来一种体验，帮助我们直达人物内心世界，而词典的定义永远不可能做到这一点。这个段落是下面一场戏的前奏，这场戏描述了女儿成年之后回家看望妈妈，她仍然感觉到母亲的胁迫和威严。这是一种非常好的写作手法，它让我们感觉到谁是怎样的人以及什么东西是什么样的，然后我们就被作者带入了一个痛苦的、戏剧性的场面中。


    下面是另外一个例子：


    深夜，他躺在床上，把枕头蒙在头上，他不想听到父母的吵闹，砰砰摔东西的声音和打架的声音。“你这只母狗，你这只恶心人的母狗。”他父亲说。接着是打耳光的声音，而后又是砰的一声，这是厨房椅子哧溜一声滑过地板之后的声音。“啊，为什么？你为什么这么对我？”他的父亲怒吼道。


    你心里很容易就会出现一个画面，不过，你无法得知父亲进入家门的情况以及孩子内心的思想活动，并且他飞快地逃到自己房间里躲了起来和父母之间引起暴力冲突的谈话也是你不知道的，你更不知道夫妻打架最后到底是如何收场的。你从上面的例子中可以得到的信息并不多，但是假如这个部分写得很好，你得到的信息也算足够了，这足以让你继续往下读。讲述的手法你可以偶尔用上一次，不过，假如你用得太多，你就会错失许多能够吸引读者的东西。


    你讲的越多，越是笼统，你就越是切断了读者和这个经验之间的联系，从而也切断了读者和你之间的联系，因为这个经验既关系到你的经验又关系到你的感受，同时它还关系到读者在此后得到的感受。给读者呈现一种经验的最佳手段是保证你自己首先要拥有这种经验。


    展示是实时发生的，它与现实生活的自然步调一致；讲述则往往是笼统、压缩、跳跃的。没有人会愿意漏掉一个巨大经验的精彩部分，没有人希望吃饭时在喝完汤、吃完沙拉之后直接吃餐后甜点，却单单跳过主菜不吃。假如这是一顿让人没有胃口的饭，你有可能希望跳过主菜，或者假如这是你的故事里的一个薄弱环节，你或许也想跳过它。


    假如这是一顿令人恶心的饭菜，那么，为什么你还要告诉我们那些汤、沙拉、甜点、咖啡之类的事情呢？讲述可以用于应付那些不出彩的材料，假如你只是偶尔用用，这种手法当然也是好的。我个人的建议是你要回过头来，重新准备一些值得一吃的主菜。让你的故事的全部内容都值得展示给大家看。这个标准可能不太容易做到，尤其是当你经过反复尝试之后仍未能如愿以偿的时候。假如你很少使用讲述，那么，对于你来说，使用快速生动的讲述或许要比使用漫长舒缓的展示效果更好一些。讲述应该是你在最后时刻迫不得已的一种选择。


    总结性叙述（讲述）还包括另外一种倒叙的手法，倒叙是一种回忆，回忆的内容自然是支离破碎的经验片段。这时候，你需要把为数众多的材料压缩到一个短小的篇幅里面。另外，假如你感觉自己无法把全部事情都讲出来的话，你也可以采用倒叙的方式。问题仍然是，难道你不能运用展示手法来将故事写得更好吗？你可以试一试，选择那些有代表性的片段,然后把整体的经验展现在读者面前。


    无论你有什么理由，你只要记住：讲述是有风险的。理想的情况是，你希望创作出一个值得全部展现出来的精彩场面，这些场面戏剧性极强，值得你把一切血淋淋的细节都告诉读者。即便你打算写局部的场面，尤其当你还是个新手的时候，我也要推荐你先把场面写完整，再想方设法制造足够的戏剧性使故事生动起来，然后假如你有需要，可以再把完整的场面修剪、压缩成一种总结性讲解。这样一来，你在练习技艺的同时也提高了你的技巧，而且不会害怕或回避写作练习了。故事里所有大的、戏剧性的情节都应该把场面呈现完整，当然,其中要有足够的戏剧性值得你对它们作出完整的呈现。


    但是，为什么有的作家使用讲述手法却没有受到唾弃呢？我所说的这些大作家包括托马斯·沃尔夫、菲茨杰拉德、约翰·福尔斯、约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，英国小说家，著有长篇小说《水仙号上的黑家伙》（1897）、《吉姆老爷》、（1900）、《诺斯特罗莫》（1904）、《间谍》（1907）、《机缘》（1914）、《胜利》（1914），中篇小说《黑暗的心》（1902）。——译者注）、托马斯·曼（Thomas Mann（1875—1955）德国作家，1929年诺贝尔奖得主。1924年因发表长篇小说《魔山》闻名全球。——译者注）等作家。为了使用这种手法却不受惩罚，你的思想内涵非得鲜明、生动、火爆、超群不可，或者说光是思想内涵本身就得是卓尔不群的东西。这并不是说假如其他部分给读者留下了强烈印象，读者也不会放过讲述的部分，这意味着你应该一直问下面这个问题：这个故事成功的原因在于其讲述部分呢，还是除了讲述之外的部分？读者是会深耕细作的，关键在于他们能否从中获得丰厚回报，不过，我们不要指望读者会经常这么做。


    托尔斯泰说过：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”这句话真可谓至理名言。它既是引人注目的又能引人深思。它独标一格，而且，它用的是讲述说教的手法，它没有让我们感受到某个具体的家庭是幸福的还是不幸的，或者其他。


    菲茨杰拉德曾有这么一个故事，一个小男孩因为自己是一个外来者而非常痛苦，在他刚刚感觉到自己受到了陌生人的接纳时，作者在此处插入了下面这段话：


    我们并不是天生就懂得有下面这种罕见的时刻，当人们全不设防、弱不禁风的时候，最轻微的触碰可以让他们枯萎凋零也可以让他们恢复生机。稍微拖延一下，我们在这个世界上就永远不能再找到他们了。即便我们用灵丹妙药也不能把他们治好，即便用最锋利的刀剑也无法把他们杀死。


    这些话并不是这个男孩的感受，而是作者现身说法作出的评论，他不仅评论了眼下故事里发生的事情，而且，这也是对于人生本质的评论，这让故事里此时此刻发生的事件更具敏感性、更能触动读者的心弦。


    菲茨杰拉德的那段文字是我个人最喜爱的段落之一。当然，或许你十分讨厌这段说教。这正是讲述手法往往会遇到的难题。它是抽象的概念，和具体的感受相比，概念很难更胜一筹。假如思想观念让我们产生了强烈反感，它就会作出激烈的反弹。因为经验感受（展示）对于我们来说是生动、可感的东西，它直达我们的心灵，然后我们才有时间作出判断。否定感受就是否定我们自己的心灵。


    内心深处持有的观念来源于重要的经验，通常是痛苦的经验。我们不是通过别人向我们讲述生活知识而是通过真实的生活从而学会如何生活的。生活就是展示自我。只有当思想观念和我们的现实生活相关联的时候，它才能改变我们。强大的力量存在于经验之中（展示）。


    在写作方面，最经常让你不知不觉地陷入讲述（往往自己意识不到）状态的就是情感世界。比如说，“他的愤怒变成了负罪感”可能是你会写出来的一句话。你能看明白吗？你能感觉到吗？从愤怒的感觉转移到负罪感又是怎么一回事呢？这种讲法效果如何？在写作中，讲述的效果如何是最难以搞清的问题之一，因为你把感受变成了语言。也许，可以这样说：


    天啊，他把那辆卡车变成了一堆废铁。好吧，那是他的错。他承认了错误。为什么他还要背那个黑锅呢？那些蠢货不会放过他。他们到底想得到什么样的真相，是鲜血吗？每个人都紧张起来。人无完人，他把他们想要知道的情况都说了，除了醉酒驾驶外。他不能泄露这个秘密，直到他们什么时候发现了。该死，那是愚蠢的想法。该死！真见鬼，为什么在午饭的时候他要喝啤酒呢？他懂这个道理。他也曾经发誓自己永远不再这样做了。他觉得自己才是蠢货，他们不是。“没有用的蠢货”，他们说得对。


    不管是写什么东西，你都有可能堕入讲述的状态，甚至是详细的描摹。“那是一场吓人的暴风雨。”“那是一个看起来十分危险的陡坡。”“他有一张让人生厌的脸。”你根本没有办法避免这种写法。在早期的稿子里，你写作的目的是为了把基本的故事情节记录下来，这样做绝对没错。其实，如果说你清楚地知道你需要做什么事情，只是力不从心，那么，讲述就是你的速记法，它让你把东西写在纸上，这样你就可以继续前进，而不至于陷入思路淤塞的泥潭。你的创作还要数易其稿，因此你可以在某一次创作时擅长一种技能，在下一次创作时擅长其他的技能。慢慢地，你就可以让它完全符合自己的预期了。这是所有作家都要走的一条路。


    你可以用上文中的三个例子来练习如何展示。下面有一个讲述的场面，你也可以用展示的手法把它改写一下：


    到了埃德上班的时候，他非常执迷不悟地想着早晨老婆要求和他离婚的事情，他做起事情来一副魂不守舍的样子。他一直在想着离婚的事情，离了婚会是什么样？他怎样才能渡过难关？他是否能够一个人过日子？他是如此全神贯注地思考，以至于工作时心不在焉。最后，他的老板把他叫进办公室，问他碰到了什么难题。


    假如你不想做这个练习，后面还有一些练习可供选择。记住，假如你上次的作业中还有什么东西是你希望回过头来再写一下的，请自便。假如你正在做完整故事的练习，你可以继续写下一部分了。


    练习


    第一个完整的故事，第四部分：


    这是上一场戏的余波，正如事实真相被第一次发现之后总会有某种后续的影响一样。这个人物新近发现了一些更加惹人烦恼的事实真相，他的内心在挣扎，他想用同样的方法搞清这些事实到底意味着什么。假如碰巧你在上一场面中让这个人物打消了疑虑，那么，更加确凿的新发现需要在这一场戏中出现。这个人物想象着最糟糕的情况，为此他还做了应对计划，同时也希望得到最好的结果。（他或者她可能考虑盯梢，找私家侦探帮忙，找个朋友帮忙，杀人，自杀，等等。）


    下面是一些完整场面的练习。如果它们对你来说有启迪作用，那么它们有可能成为完整的故事。永远记住，关键在于要尽可能多地揭示各个人物及其相互之间的关系。


    ●一家人因为发现某个东西不见了而引起了一场争吵。


    ●两个人（朋友、情人、父母和孩子）因为一个词的意思发生争吵。最后他们查阅了字典，发现他们都弄错了。然后，他们开始争论谁更接近于正确答案。


    第二个完整的故事，第一部分：


    一个人物正在跟另一个人物一起吃晚饭。她之前曾经跟他出去过两次，她正在决定是否应该跟他交往。她希望作出正确的决定，不过，她害怕自己会做错事情，并断送了这种关系的前景（障碍）。她在跟这个问题斗争（行动），在心里权衡利弊。她正打算观察他今晚对她的表现如何，以及他对于她的间接的却具有试探性的问题有什么回应。这可能是一个小故事。它的关键就在于交往与否的那个决定。故事的内容是关于这个决策过程，目标则是尽量多地揭示人物的性格和情况。


    这里还有另一个完整的故事，如果你愿意也可以做。故事分为几个部分，将依次出现在下面几章结尾处的练习材料中：


    一个人物正在等着与他的情人约会。可是她总是迟到，今晚她来得尤其晚。他很痛苦，为什么她来得那么晚？为什么要容忍她？他可以做些什么？他怎么做才可以改变她？如此等等。这个故事也是关于自欺欺人的故事。在他的思想里，你需要展示下面的问题：他是怎么把事情给歪曲的，他做得有多过分，以及他是如何成为一个难题的。他决定假装跟她分手，以此来给她一个教训。他想象着那个场面，她会如何恳求，如何辩解？他会如何让她坐立不安，然后再把她揽回怀中？

  


  
    第8章 再创作


    这里我要引用一句名言，看看你知道不知道它的出处。“昨天，1941年12月7日，一个永载史册的日子……”你知道这句话是谁说的吗？罗斯福总统。当时针对日本轰炸珍珠港一事他作出了上述回应，这件事情让美国卷入了第二次世界大战。如果你了解历史，你可能记得这句话不是这样的。即便说你不了解历史，这句名言是如此尽人皆知，你无论如何也听说过这句话，而且你可能还记得罗斯福总统说的是“一个臭名昭著的日子”而不是“一个永载史册的日子”。这么说，哪个词语是对的？“永载史册”还是“臭名昭著”？另外，哪个词是更强烈的词？即便你不知道这句名言，我想你也会同意，“臭名昭著”是更强烈的词。历史是总体的并且是中性的，而“臭名昭著”一词是指具体的并且险恶的事物。“臭名昭著”正是他当时用的原词。


    所以，如果他说的是“臭名昭著”，为什么我却要说“永载史册”呢？猜得出吗？好吧，他说的是“臭名昭著”，不过，他写的是“永载史册”。“永载史册”是他在第一稿中使用的词，在后来的稿子中他把上面这个词改成了“臭名昭著”。本章的主题就是再创作。“写作就是写了再写”，古老的写作定律就是这么说的。有点儿意思吗？也许。我们走着瞧吧。注意到写作的定律是一个好主意。不过，这些定律并非总是正确的或者有益的。


    “写作就是写了再写”，这是一条好的定律，不过，它并没有告诉我们什么是再写（重写），或者如何再写，它只是说再写很重要，言外之意是我们应该奉行这个定律。它也没有告诉我们大家要再写多少次才算好。同理，你要怎么做呢？第一种办法是你要回过头来，一遍又一遍地在你开拓过的土地上反复精耕细作，并希望脑海里突然闪现的灵感的火花能够帮助你把故事写得更好。这种办法行吗？你怎么知道你已经写得够棒了呢？第二种办法是指我们在再创作的具体过程中，初创故事时遵循的原理、定律和指导方针依然适用，且我们在虚构故事和现实生活中寻找生命力和戏剧性的技术手段也依然适用。第二种办法行吗？第二种选择是正确的。尽管在初创阶段你打的是全线出击、遍地开花的游击战，不过，再写阶段却要打步步为营、层层击破的阵地战，步步为营的战法保证你不离正轨并聚焦要害。


    再创作，这到底是什么东西？当我们再写的时候，我们到底应该做些什么呢？首先，再写不是修饰润色。润色是推敲词语、斟酌字句，让你的故事读起来更流畅。正如润色表面上听起来的意思那样，它只管表面问题。如果说润色只是在颜面部位做的美容小手术，那么再写则是指心脏移植的大手术。再写是重新雕镂体量庞大的故事要素，让故事效果更具立竿见影的直接性，情节更具波澜起伏的戏剧性。它包括人物数量、场景数量及其他要素的变更或者增删。不过，你该如何并在什么时候操作呢？


    虚构小说本身就是一种在无序状态中创造有序状态的过程。当然，处理无序状态甚至制造无序状态也是这个过程的组成部分。所以，我们在初创阶段制造出来的无序状态还需要用秩序井然的办法加以梳理。不过，在我们讲解实用技术之前，你要初步认识到再创作的总体作用有多大。


    请你想象一下，如果你想要把一个故事搞定，那么你需要写出多少稿？你觉得平均需要写出多少稿才行？最成功的作家在作品初具雏形之前要写多少稿呢？记住，没有哪个人能够一次定稿。从我自己、我认识的作家、与我一起共事过的作家以及我阅读过的作家的经验来看，似乎五易其稿算是一个平均值。大多数作家平均需要写五稿出来。十稿也是司空见惯的事情。托尔斯泰创作《战争与和平》就写了十稿。亚里士多德写某些段落写了八十遍，海明威有一个段落居然写了六十遍之多。所以，并非整篇故事的所有段落你都要反复写同样的遍数。你可能给某一场面动了多次手术，而有的语句、有的段落甚至有的场面你根本没有动过什么手术。写下一个完整的场面能够做到一字不易，这种情况是相当罕见的。关键在于你要给自己留下足够的余地把它改好。至于彩排，你想就搞几次就搞几次，然后把每次彩排中绝佳的部分都采摘出来、连缀起来，这样你自然就能获得最佳的演出效果。


    一般说来，你大约需要五易其稿才能让你和你的故事发挥出最佳效果来。不过，这并不能解答下面这个问题：你怎么知道什么时候你才算把再创作这项任务完成了呢？有一个故事曾经让我反复写了十二稿，要知道我平常只需要五稿就能把故事搞定。到了第十二稿的时候，人物和故事的新维度展露出了真容，这让我茅塞顿开，我把那个故事的深层意义充分地挖掘了出来。这样固然很好，不过，我是在十二次易稿后才把这种境界发掘出来，这可真是难上加难呀！假如我写了二十四稿或者三十六稿，那又将难何如哉？可能卓越已经近在咫尺，只要再有一稿就能成功了，但我怎么知道呢？


    有一条古老的写作规律说：当你写出的最后一稿还没有上一稿好的时候，再创作也就够了，这时即便你再写一稿也只能起负作用。这个答案听起来不错吧？有道理吗？请记住，我曾经给你们讲过，对写作规律也要有个基本判断：有的好，有的不好。这个规律的麻烦在于它根本就没有切中关键。关键问题是：你根本不知道到底哪个稿本更好。你已经迷路了，你需要找到能够让你原路折回的地图，重新获得某种看待问题的全新角度。如果说你对哪个稿本更好能做到心知肚明，那么你就应该继续再写，继续提高。


    我听别人讲过一些非常有趣的笑话，每次都把我逗得哈哈大笑，精彩的笑料都要分开几次才能说完。过了一段时间，我自己也能把这些笑话说好了。最后，它们甚至一点儿也不好笑了。在创作过程中，这种情况也经常发生。你在自己的故事上面下的工夫越多，你就越能够理解这一点。因为对于你来说这儿已经没有什么意外的惊喜可言了。你的视角开始迷离，面对自己的作品你几乎变成了一个文盲，实在看不下去了。


    随着时间的推移，如果你一周或者个把月时间不看它，它就能给你带来一种新鲜感。间隔期最好相当于你写出一稿或者两稿的时间。然后，你又回到了仿佛不识文字的混沌状态。假如你写的是一个大部头，比如说一部长篇小说，那么你就要大胆地径直往前赶路，不要回头看你的开头，直到你写完全篇为止，这时你再回顾故事开局的时候就会有一种新鲜感，这样的再创作才能出效果。但是，即便是一部长篇小说，你也可能感觉寂寞乏味，尤其是当你还需要对部分文字多次返工的时候。这样一来，你和你的小说都有可能跌进由来来往往的车辆轧出的同一道车辙里。


    因为这个缘故停下来歇口气可不是一个好办法，你可能会面临失去锋芒和勇气的危险，或许在半途停工期间你的思路还会遭遇阻滞。所以，停下来绝不是一条出路。即使你不能忘怀已经做完的事情，你仍然可以重新产生新鲜感，找到新的思考角度。


    我在前面说过，你需要写出五稿以上才能让自己的故事初具轮廓，不过，这仍然没有回答“你怎么知道什么时候自己的再创作已再无可为？”这个问题。我们眼下讨论的问题是以你目前的技术水平怎样才能把作品写到最好，而不是说一口气就要写出完美无缺的极品。你写的故事越多，你自然就写得越好。你不要仅仅为了追求一篇故事的完美无缺而让自己累死累活。眼下，你只要尽你所能地下工夫，力争做到最好，然后继续前进就行了。当你成为一名更好的写手之后，你在任何时候都可以回过头来，把它再写一遍。


    约翰·福尔斯先后写出了《收藏家》和《法国中尉的女人》这两部小说。后者非常畅销，后来还改编成了一部电影，这部小说目前是全知式叙事者的伟大楷模。他还曾写过一本名叫《占星师》的畅销书，这部小说的创作介于上面两部小说的创作之间。在成功推出《占星师》十年之后，福尔斯决定把这篇小说彻底改写一遍，他确实这样做了。《占星师》的第二个版本也得到了批评界的热烈欢迎，获得了商业成功，再次成为畅销书。这样一来，《占星师》就有了两个版本，人们认为两个版本不相上下，同时这两个版本之间的差异也很大，甚至到了足以自立门户、各自成书的程度。你应该可以在图书馆里同时找到这两个版本。假如你想弄明白作者身上发生了什么变化，这些变化如何通过他的技艺表现出来，那么你可以把两个版本都分别读一遍。


    这么说来，什么时候你才算是万事大吉了？永远不会。不过，当你已经通读了整个故事，熟悉了再写的技术，触到了所有垒位之后，你就能把自己眼下这个阶段的写作水平尽数呈现到纸面上来了（没有人能够发挥自身的全部优势，即便是福尔斯在写作第二版的时候也不免有些许遗憾）。眼下，只要你能明白这一点就算是万事大吉了。不过，以后会怎样谁也保不准。假如你的一个故事自始至终都在你心里栩栩如生（通常是多年如此，而不只是几个月时间），假如是因为新的想法或者（往往是）新的技术让你找到了其中的新的兴奋点，你总是可以再写这个故事的。对于旧作的再创作往往仅针对那些不成功的作品，虽然它们不成功，但是你仍然对其抱有依恋之情，成功的作品一般不是再创作的底本。


    下面一个例子是另外一种很好的对比，弗兰纳里·奥康纳把自己的一部作品先后出版了两次。第一个版本名叫《天竺葵》，1947年写成，这是她MFA学位论文的一部分。第二个版本名叫《最后审判日》，1964年写成。奥康纳前后两次创作这个故事的技法有许多不同。两个版本都被收录在《弗兰纳里·奥康纳小说全集》（Flannery O'Connor:The Complete Stories），由正午出版社（Moonday Press）出版。


    技法方面的不断进步（再创作）还有一个杰出的例子，那就是菲茨杰拉德未完成的一部小说，即《最后的大亨》（The Last Tycoon）。有一个简装版本是由斯基伯纳出版社出版的，书面上印着：“最后的大亨（未完），爱德蒙·威尔逊序，作者自注。”其中最重要的地方是“作者自注”。小说本身共有126页，其后附了一个写作提纲，摘自菲茨杰拉德在写作过程中的注释以及他和别人的对话。此外，非常重要的地方是，我们可以看到菲茨杰拉德本人给自己的作品所作的注释，作者在手稿上面作了密密麻麻的注释，包括图表和故事梗概，还有从作者的笔记本上摘抄的注释，这些不光让我们看到他是如何写作的，而且也让我们知道他在写作过程中遇到了多大的麻烦，以及他是如何挣扎着把这部小说塑造成型的。


    当然，这并不是说他的方法就是我们的方法。你可以培育出一种更加简单易行、更加直来直去的方法，或者一种更加复杂、更加旁敲侧击和更加面面俱到的方法。每个作家都有不同的工作方法，你觉得什么方法适合于自己，然后坚持下去就好，但是，不要怕尝试不同的方法，这样你就能明白这些方法是否能够更容易地帮助你达到目标。


    故事是关于经验的。当你再写的时候，你要做的一件事情就是放松心情，重新读一下你写出来的东西，看看它对你有什么影响，能给你带来什么感受。由于故事完全是有关情感的，所以你的故事一定会让你有所感受。不过，大家都知道，你可能会在情感的迷宫中迷路，正如你在写作的时候会迷失思路一样。你可能无法确定你的故事能给人什么感受或者它还能有什么更好的选择。


    所以，你会迷路。你可以做点儿什么？折回到你的故事中来，你怎样才能找到道路？你有什么想法吗？首先，你通常要到哪儿去找到出路？其次，当你遇到麻烦的时候，你该怎么办？


    迈克尔·乔丹有他的总体规划，吉米·康纳斯有他的“眼睛要死死盯住球”的策略，你则有你的技艺，你尽管找你的技艺帮忙好了。当然，关键仍在于要找到三大要素：渴望、障碍、行动。我们在上一章中回顾过它们，可是你仍然需要一而再、再而三地温故而知新。在这个教程中我们将会多次回顾这些要素。即便你觉得它们让你感觉痛苦或者你自以为已经弄懂了，但当你再次遇到它们的时候，无论如何你还是要先回顾一下。你需要这样做，我们大家也都需要这样做。


    渴望、障碍、行动：首先是要寻求它们的帮助，在做别的事情之前，先检查一下你有没有这些要素。如果你不这样做，而且问题正好是因为你缺乏其中的一个要素（问题几乎总是出在这里），而你却在别处下工夫的话，那就会浪费许多时间和精力，而且问题永远得不到解决。这就好比当你的汽车需要更换发动机的时候，你却浪费时间给汽车打蜡一样。无论你把汽车的表面弄得多么锃亮，你也永远不能让它跑起来。


    这么说来，我要再次重申，第一个问题永远是：什么人渴望什么东西？假如没有人渴望什么东西，麻烦就大了。这是你需要下工夫的地方。但是，你不要掩饰问题，敷衍了事。千万不要光是思来想去“人物渴望什么”，却不仔细看看你在纸面上都写出了什么东西。不要只在脑子里下工夫，唯一作数的、存在的东西，是写在纸面上的东西。所以，你要在纸面上找到渴望，把它第一次出现的地方标出来。然后，你再回答下面这些问题：它的出现是不是已经尽可能提前了？它够不够强烈？它能不能更强烈一些？人物是不是在最大程度上做到了坚定不移或者心急火燎地想要得到他所渴望的东西？他是否感觉到自己已无法继续忍受目前的局势，因而情况必须改变？比如说，他的爱情是不是像罗密欧或者斯佳丽或者盖茨比那样热烈，再或者他是不是像亚哈或者哈姆雷特一样执迷不悟？为什么他要在乎？他有哪些具体的理由和个人的理由？


    注意，渴望并不总是最早展现出来的东西。它一直都在那儿，不过，直到遭到拒绝或者挫伤之前它是不可见的，比如说《哈姆雷特》中当父王的幽灵现身的时候，或者在之前提及的拉瑞的场景中，当我看到老婆亲吻拉瑞的时候。哈姆雷特在当时不会祈祷说：我希望爹爹不要出现，不要命令我为他报仇雪恨；我也不会想：我希望老婆并不是在背叛我。尽管如此，渴望必须到位，即便是渴望因为得到了满足而被隐藏了起来。


    第二个问题永远是：什么是障碍？它第一次出现在纸面上是在什么地方？找到它，然后标出来。它是否还能出现得更早？它还能更强烈些吗？它是否是坚定不移或者迫在眉睫的，并能否阻挡人物对它的坚定不移的征服？人物能不能什么也不干，同时又不受到伤害？假如人物可以忽略这个障碍，并且可以全身而退，你得到的障碍或冲突就是一个虚假的障碍或虚假的冲突，这意味着根本没有冲突，没有戏剧性，从而也就没有了故事。


    一旦你把这个渴望和障碍的张力之弓拉圆拉满（同时并不违反你的故事原理，一个人物得到驱动力并不一定非要像亚哈或者哈姆雷特那样筋疲力尽，“咣当”一声倒在地上），我们就该讲一讲行动了。人物要采取什么行动以便克服障碍？他有没有竭尽全力地直接冲击（或者抵制）这个障碍？这个行动第一次在页面上出现是在什么地方？找到并标出它。它能不能出现得更早一些？这个人物还能做些别的什么事情？他还能不能做得更多一些？他对自身资源的利用是不是到了最大限度？假如不是这样，请把它改写成这样。记住，假如思想斗争关系到如何进攻或者防御这个障碍，那么思考就是行动。记住，障碍必须包含对抗或反击或抵抗，而且这个力量要和遇到的阻力旗鼓相当。


    现在，假如你的渴望、障碍、行动三大要素运转如常，那么你陷入任何真正的麻烦的可能性就非常小。结局只是胜利或者失败的问题，假如你的渴望是深刻的，你的障碍是有威胁性的，并且人物正在竭尽全力克服困难，那么这应该不成问题。有了提高故事戏剧性的三大要素，而且运转正常的话，你就是想创作出一个平淡无味的故事都是不可能的。


    渴望、障碍、行动、结局是形式的要素。另外一个需要考虑的关键因素不是形式，而是故事的效果。效果是情感，就像随处可见的食材或者调味品一样，它不是菜品花样的组成部分。我们怎么称呼它并不重要，只要我们时时刻刻意识到人物有什么感受就行了。捕获人物的种种情感有一个好办法，你只要问自己，这个人物有什么担忧、害怕或希望？在故事的每个转折关头你都要问自己这个问题。你作品的每一页都要出现人物的情感，而且要多次出现才行；情感要通过人物的思想活动、外在行动表现出来，你不能把它写成一成不变的东西。


    任何一个人，如果他遇到一个威胁性难题，这个难题可能会损害他或者损害某种他珍视的东西，他就会担心可能发生的危险，同时，他希望自己做点什么事情以便可以避免这种危险。一旦有了这么一个威胁，情感就是紧张的而且几乎是恒定不变的，只要你有机会，你就要想办法让这种情感在这个人物身上得到表达。通读你的故事，在可能提问的地方都要问自己：“人物的担忧、害怕或希望分别是什么？”记住，情感是决定性因素。情感是我们制造终极关联和认同感的地方，也是读者变成人物化身的地方。假如读者不知道人物的情感如何，他就不知道自己有什么感受，于是他就会逐渐疏离这个故事。


    另外需要关注的一点是个技术问题：展示。展示就是把经验创造出来，让它活生生地发生在你的眼前；它是逐字逐句、实事求是地呈现经验，而不是描摹其细节或者归纳其特征。展示是你在呈现故事时离不了的手段，因此每时每刻你都要对它保持关注。最纯粹、最有效的展示形式是场面，且你展示的内容越多越好。


    下面这些是故事的基本要素：冲突（渴望 + 障碍）、行动、结局、情感、展示。它们不仅要作用于故事的总体，而且要作用于每个场面。对于每个场面、每个章节，你必须处理渴望、障碍、行动和结局的问题。每个场面都是渴望和障碍这两股势力之间的斗争或对峙。每个场面都有一个结局，但这并非最终的结局，而只是一个场面的结局。换句话说，每个场面自身都是一个小故事，在每个场面的结尾处，情况都要比刚刚开场的时候更加糟糕。在故事的发展中，情势每况愈下，情节结构也随之变得复杂，直到最后的结局（胜利或者失败）。


    比如说，在《罗密欧与朱丽叶》这部戏中，一个个复杂情况接踵而来。在罗密欧和朱丽叶偷偷结婚之后不久，罗密欧想要劝阻朋友茂丘西奥和提伯尔特打架，可是事与愿违，这反而导致茂丘西奥命丧黄泉。在痛苦与愤怒之际，罗密欧杀掉了提伯尔特，后来他因此而遭到放逐。朱丽叶的爱人走了，她变得孤苦无助。这已经够糟了，可是为了让事情更糟，她父亲决定把她嫁给帕里斯。朱丽叶一反对，她父亲马上就怒火中烧，命令她必须嫁给帕里斯，并且定下了婚期。莎士比亚把困难堆积如山，压在这对“灾星当头”的情人身上。灾星确实当头了，是谁让它们碰头的呢？莎士比亚。


    在故事里，情况也有峰回路转的时候，不过这种转机都很短暂。假如事态真的好转了，这往往只是一个准备将他们打倒的前奏，事情将变得更加糟糕，从而给人物和戏剧注入新的活力。每个场面都要在人物的内心世界结束，人物要比在开场时更加伤心，而且他还要为了新加入进来的复杂状况而烦恼不堪，他不知该如何是好因而内心备受煎熬。假如在每个场面、每个章节的结尾处，事态没有恶化，那么你的故事就会原地踏步、停滞不前。假如故事没有演变发展，那么读者就要走人了。


    成败的关键在于故事的基本要素。它们是你需要的一切，假如你把它们弄好了，犯点别的什么错误都不大要紧。我所看到过的每个失败的小说都欠缺了其中的某个基本要素。所以，在你再创作的时候，你要做的第一件事情永远是审视你的故事，检查这些要素是否已经到位。


    一旦你确定你的故事已经有了这些要素并且它们运转正常，你就可以尝试学习本章中其他有关再创作的技巧，从而将你的故事和你自己的水平发挥到极致。你可以选择其中的一个技巧，然后在通读你的故事后把它运用于你的故事中。这里提供了许多再创作的技巧，这个清单可以说是无所不包了，不过，你需要在今后通过练习才能掌握它们，即便你不能把它们全都应用一遍，你也可以同时选择几个技巧应用一下。


    不排除任何情况


    重读一下你的故事，放纵一下你的思想，想象一下任何有可能发生的事情，人物还可能有别的思想、别的感觉，或者他还能做些别的事情吗？你得去寻找种种甚至是遥不可及的可能性。不要担心你的思虑过于悠远，在这个时刻，就怕你走得不够远。我们害怕把事情推进到极限状态，进而超出极限。我们是有组织的个体，拥有自己的领地范围和防御能力。为了创造，我们需要打破这些界限，用开放的心态看待我们内心的任何思想活动。而且，因为你不能真正地超越自我，所以无论你的思想观念让人觉得有多么风马牛不相及，留在它上面的痕迹还是你个人的烙印、你个人的秩序感。


    假如你的故事情节确实枝枝蔓蔓，离题太远，你随时有机会帮它减减肥、瘦瘦身。一条古老的写作定律说：要想明白把一件事做到如何方为足够，最好的办法就是把事情做过头。假如一个人的老婆要求和他离婚，这让他震惊，他为了要拼命保住自己的老婆，可能会做出什么事情呢？最初，你可能会让他争辩、发誓、恳求，甚至威胁。不过，后来你可能会考虑让他发动进攻、偷袭、贿赂、写恐吓信、谋杀、造谣，或者综合利用这些手段，这样就能弄明白他和你的内心世界都有什么想法。上面的事情他可能一件也不会去做，但是你需要探索各种可能性。即便他并不做这些事情，他也很可能已深思熟虑过这些手段而且想过要这样做。思想就是行动。因此，你能够想象到什么程度就尽量想象，然后看看你能得到哪些选项，最后再使用有效的手段写出来。


    万事不容易


    永远不要让任何事情是某人容易做到的。利用每个时机，创造出更多麻烦。想一想，罗密欧和朱丽叶、哈姆雷特、亚哈、盖茨比、斯佳丽，他们的境况何其不堪！是谁把人物的境况弄得如此困难重重？是谁把哈姆雷特逼疯了？逼疯他的人不是那个要求他报仇雪恨的父亲，而是莎士比亚。《白鲸》中，那条鲸鱼并不是亚哈死亡的真正原因，作者梅尔维尔才是真正的“凶手”。


    因为你是作者，这一切都要你做，这一切麻烦也都要你来制造。作者要取得“虐待狂从业证书”，而你完成这项任务的一种办法就是尽可能地增加人物的风险或赌注。比如说，有一年轻有为的律师，他在一个富庶的县城里的一家首屈一指的律师事务所实习，别人要他做一些他认为不合职业道德、不合社会道德或者非法的事情，他对律师事务所的资深合伙人说，做这些事情会让他在良心上过意不去。于是，他们对这个年轻人说：


    那好，马丁，假如你不帮我们解决这个难题，那就证明你缺乏在这儿工作所需要的那种忠诚度和团队精神。换句话说，你在这儿的饭碗就保不住了。


    好了，问题出现了：要么打球赛，要么你出局。这是冲突的一个层次。当然，为了表达同样的意思，同时又不用改变这段话的意思，他们也可能会说：


    你丢了饭碗，走着瞧吧，我们保证你将来在这个县永远也吃不上律师这碗饭了。


    无须改变这段话的意思，我们已经强化了其中的戏剧性。可是，我们是否已经做到极致了呢？我们能否把戏剧性变得更加强烈呢？看看像下面这么说怎么样，这位年轻律师的老板说：


    “听说你不愿意在这件事情上支持我们，我们很遗憾。马丁，坦率地说，对你我们是有所怀疑的。所以，我们花了一点时间编造了一个小小的文件来试探你。文件的部分内容是真实的，部分内容是不属实的。可是，它在法庭上是站得住脚的。如果你不跟我们配合，你不只会丢了工作，而且，我们还能叫你今后永远无法在法律圈子里干。无论你跑到哪儿，你都永远别想再吃律师这碗饭了。”


    现在，我们并没有改变故事的激烈程度，只不过提高了对方要挟的筹码，我们就把这个场面变得更加紧张，更有戏剧性了。


    现在，我们是否已经做到了极致？对于这个故事来说，我想我们已经做到了极致。但是，这并不意味着别人也会这样想，只要继续推进，这个场面的效果就会更加明显。律师事务所的高级合伙人可能威胁说要杀掉这个年轻律师的老婆和孩子。这个故事有可能达到那个程度，而且这能够取得明显的效果，不过这么做的话，它或许已经接近于另外一种故事类型（犯罪恐怖小说），而不是我心里所预期的那种故事。这就是我对于它的理解。你可以追求一些更加极端的东西，这个手段依然是有效的。


    虚构小说反映现实生活的真相，不过，虚构小说不等于现实，它是浓缩了的、强化了的现实。它是现实生活的精华或本质，在某种意义上，它比现实生活更加现实。它揭示出来的事实真相肯定要比平日的现实生活的真相多得多。而且，它永远不会像现实生活那样不温不火。所以，你必须给你的人物来个泰山压顶，迫使他们不得不使尽浑身解数。他们对于自身资源的利用程度越高，他们自身的情况也就越能被展现得一览无余。他们把自身展示得越是饱满，我们与人物之间的共同感受就越多；越是让我们感同身受，越是能够形成认同感。无论什么时候，无论好人坏人，你要尽量使每个人物、每件事情变得困难重重，如果你这样做了，那你就永远不会在写故事时犯错误。


    反其道而行之


    你还可以考虑让你的人物做跟他目前的所作所为恰恰相反的事情。这好像会违背故事中人物的意愿，不过，这样做还真有点儿道理。一个恨铁不成钢的母亲在谈到自己那个淘气的孩子时会说：“要么，他要什么我给他什么；要么，我打死也不理会他的要求。我就是拿他没有办法。”母亲说的这句话也表明了这个道理。当我们陷入绝境、没有办法的时候，我们往往就会走极端。所以，一个大男子主义者在威胁他老婆不要跟他离婚不成之后，他可能会双膝跪地向老婆告饶。另外，一个窝囊废男人平时为了免遭老婆骚扰会躲进柜子里面，或者恳求老婆不要打搅自己，可要是别人把他逼得精神错乱，他也很可能会拿出一把手枪跟人家拼命，并把他们赶跑。通过考虑反面的情形，你能打开人物、故事和自我的种种潜质，从而为你的人物找到各种展现真我、展露真容的机会。请记住，塑造人物是虚构故事的首要目标。所以，请考虑一下反面的情形。假如反其道也能行得通，那就这样做吧。你会惊讶地发现，这种办法往往能够开掘出种种全新的可能性，让你深入探询事情的核心所在。


    多重任务


    你的故事，包括你这个作者在内，永远都不要一心无二用，同一时间一心仅一用是不行的。比如说，开始的时候你只要一心一意搭建舞台场景（描述故事发生的背景）。但是，你永远也别指望读者会傻呆呆地坐在那儿，单等你把场子完全搭建好了，然后再观看你在舞台上上演故事。搭建场景自然是好的，不过，与此同时你还可以顺便揭示一下人物的性格。如果这个场景对于人物是重要的，它能对人物产生影响，且人物对它也有强烈的感受，那么此时我们就要把人物也引入场景中来。这个场景应该是这个故事不可或缺的要素，主人公对此作出的反应必须起到塑造人物的作用。


    如果故事讲得好，事事都要有一个明确的目标，事事都要能为故事奉献力量。故事里不能有占着茅坑不拉屎的东西，也不能有不疼不痒的东西，更不能有搭顺风车的东西。一条古老的写作定律是：如果有什么东西是无益的，那么它就是有害的。既然我们说，这是艺术，不是科学，那么你肯定有一些自由度，且实际上这个自由度还很大。如果你可以利用一处杰出的、诗意的描写震撼人心，不过假如除了美感和愉悦之外它再不能实现其他目标，那么，你还是把它拿下好了。


    另外，如果你已经把某种东西写到了纸面上，你喜欢它，你觉得它很对劲儿并很有吸引力，不过你却不清楚自己为什么要写它，那么请你暂时刀下留人。既然你把它插进故事里来，它就应当与故事有某种关联，只是你暂时尚未看到这种联系而已。你需要做的事情就是努力把它变成一个必不可少的部件。当你做这件事情的时候，你就挑战了自己的创新能力，而且你创作出的故事往往会更加深刻、更加饱满。最后你还要做一件事，即你要把自己某些得意之笔从故事里抽出来，原因只有一个，它们也许无法融入故事的整体。然后，假如你费了九牛二虎之力仍然无法让它融入其中，那么你还是把它删掉为好。虚构故事的任务就是把那些联系本不紧密的材料衔接起来、融为一体。在一个精彩的故事里面，事事都要衔接紧密、连成一体，因为作者需要它们这样交织在一起。


    每时每刻你都要做到一肩挑起至少两项任务。假如你的故事里有个人物，他要去参加鸡尾酒会，他对此不可能什么想法都没有。不能仅仅因为作者有心举办一次鸡尾酒会，他就非得来参加不可。这个人物必须要对鸡尾酒会有非常强烈的感受才行。而且，他的感受还必须是非常厌恶才行，要么因为他觉得鸡尾酒会和自己格格不入，要么因为他是一个酒鬼，他害怕自己喝得酩酊大醉，耽误了正事。在我们享受鸡尾酒的同时你还要向我们揭示一下人物的性格，这就是一个双重任务。


    不过，你用同样的力气还可以完成三重任务。你可以完成而且应该完成的第三项任务就是推进故事情节的发展。如前所述，虽说这个人物非常讨厌鸡尾酒会，不过，他还是非去不可，因为他想到酒会上找到自己的小舅子，尽管小舅子和他不和，可是他仍想恳求小舅子借给自己1000美元，他要用这笔钱偿还一笔赌债，要是到了八点钟他还还不上这笔赌债，那个讨债专业户就要把他的双腿打断。这么说来，他参加晚会其实另有所图，为的是要实现一个目标。他采取行动是为了克服一个障碍，他参加晚会是因为他有一种需要。假如不是迫不得已，他是不会去参加酒会的。


    因此，这里你要完成三重任务：铺设故事场景、揭示人物性格和推进情节发展。注意，这个模型是如何把诸多故事要素包括进来的：渴望（1000美元），障碍（小舅子），行动（想办法劝他把钱借给自己）。这些要素是每个场面都必须具备的东西。在这一场戏结束之前，你还要为这场戏想出一个结局来（他借到钱或者遭到拒绝）。


    阻滞


    你在审视自己的作品的时候，要找出冗长复杂的陈述展示（exposition）段落。展示部分负责提供读者需要了解的背景信息，这样读者才能理解故事。通常这些信息只是你一相情愿地认为读者需要知道的信息。读者必须知道的是下面这些信息：谁是什么人？什么东西是什么样子？这样读者才可能分享人物的经验。他需要知道人物知道的东西，即关系到人物眼下处境的信息。但是，他需要知道的只是必不可少的信息。比如说，假如丈夫指责老婆背叛了自己的感情，那么，在这个场景开始之前我们就必须知道以下的信息：为什么他相信她背叛了自己，因为他跟自己秘书也保持着一种暧昧关系。这样一来，我们就能拥有一套完整的经验。但是，下面的信息则是我们不必知道的：这个丈夫是不是有三个兄弟？他过去是否曾经想当一名赛车运动员？如此等等。


    人们往往有一种先入为主的错误看法，即把历史事实或者人物传记告诉读者是塑造人物的一个途径。你要通过展现人物眼下的行为方式、对待自身难题的态度来塑造人物。行动就是性格。正如我们不需要知道亚哈在哪儿上过学，他有多少个兄弟姐妹，他的父母是什么样的人，等等，我们只要通过人物眼下的行为举止来理解他的具体处境。


    假如你有陈述展示部分（你觉得自己需要向读者提供的信息），那么你首先要确保这部分是绝对有必要的。假如它确实是必不可少的，那么，传达这些信息的篇幅一定不要太长。你可以把这些信息给掰开、揉碎，天女散花似的把它们在这一场景的某些地方传达出来，要让它们自然而然地融入环环相扣的事件链条和前后连续的思想链条中去，让它们能够实现双重或者三重任务齐头并进的状态。


    倒叙


    如果有可能，你就要尽量避免运用倒叙（flashbacks）。假如你确实需要使用倒叙，那么也可以，不过，运用倒叙手法要像运用陈述展示一样做到恰如其分，倒叙的内容应该被切细粉碎，然后再把它们均匀地播撒到整个场景中，播撒的方式要让它们自然而然地进入人物的内心世界。永远不要插入一个冗长的倒叙段落来充当两个场面之间的过渡场面（Midscene，介于上一场与下一场之间的那一场。——译者注）。比如说，下面的做法你就不应当运用：


    “嗨，小混混儿，你在这儿弄啥呢？”那个矮胖的、红头发的墨西哥裔美国人说道，这时他正沿着小巷大步走向哈里。


    哈里把手伸进了口袋，拔出了弹簧刀。自从路易叔叔把这把刀赠给他之后他就一直揣在身上，之前在这个巷子里他曾经被三个骑自行车的人扑倒在地。当时他才14岁，但他一直都知道，将来肯定有一天，他必然会用到这把刀。他从来不是一个善于打架的人，因为暴力行为让他感觉不自在，尤其是在看到自己的伙伴在车道上被枪击者打得身首异处之后。


    这种长时间的胡思乱想应该出现在这个场面之前，且前提是这个人物还有时间胡思乱想。在激烈的打斗中，没有哪个人会稀里糊涂地做起这种白日梦。所以，针对上面这种情况我们本应让哈里早一点想到弹簧刀的事情，而不要等到他有了压力才这样做。这个时机或许是他那天晚上穿好衣服准备外出的时候，当时这把刀正好摆在他的衣柜上面，当他把钱包和钥匙装进口袋的时候，他想或许该把刀留在家里，因为他讨厌随时带着它，这样做只是为了兑现自己曾向路易叔叔作出的承诺。你会有时间把这件事情插进情节中来，因为哈里也会想到这些情况。那么，当坏蛋在巷子里冲向他的时候，哈里就把手伸进了口袋，摸出弹簧刀，“路易叔叔，谢天谢地。”在这个危急关头我们只能让哈里说这一句话，有了这句话这个经验就算完整了。


    如果说这种事情不大可能发生在现实生活中，那么在虚构故事里这种情况也不应该发生。虽说虚构的故事不同于现实生活，但是，现实生活依然是你的向导。在现实生活中发生的许多事情不一定能在虚构小说中发生（比如把买彩票中大奖当做一种解决赌债问题的办法），但是，在虚构小说中发生的事情在现实生活中应该是可能发生的。所有虚构小说都可以是现实生活的实事，不过，现实生活不可能全部都是虚构文学的素材。即便是荒诞小说和科幻小说这样比较特殊的小说类型，它们也仍然必须构建一种可信的现实，而且还需要具有内在的一致性。所以说，不要在一个紧张场面中插入一个冗长的倒叙段落。


    如果你真的需要插入一段冗长的倒叙，而且你认为确有必要，那么，到了该倒叙的时候你就来个一竿子到底。不过，插入冗长的倒叙文字的前提条件是它必须满足故事的全部要求，即它要包括渴望、障碍、行动等内容。假如你倒叙出来的故事能给读者以不俗的回报，读者自然会高兴地任由你牵着他的鼻子走，你想让他在那儿待上多久他就能待多久。


    通常，如果你把故事的开局时间再往前提一点，倒叙也就大可不必了，而且这还能让故事情节直来直去、一顺百顺。在下面这个例子中，倒叙就是不必要的：


    “戴维，你这个狗杂种，你上次占了我的便宜。”拉瑞说。在过去的三年里，拉瑞的辛勤劳动帮老板戴维赢得了不少荣誉，老板许诺要尽快给拉瑞涨一级工资、提升一次职务。可是如今老板却拿着拉瑞的工作业绩去了另外一家公司，获得了一个重要的职位。


    你能明白故事里出了什么事吗？也许你一上来情绪就很激动，不过，这时候读者还没有摸清状况，他们不知道你在讲何人何事。所以，为了把情况说清楚，你需要停下故事的行动，运用倒叙的手法让读者迅速回顾一下事情的来龙去脉，这样也好让读者了解眼下发生的情况。即便这样，读者也没有办法完全弄明白到底是怎么回事，因为你已经跳过了许多富有戏剧性的故事素材。这个故事比较自然的开局应该是：拉瑞第一次发现老板把自己辛辛苦苦成就的业绩全记到他自己的功劳簿上。在这个故事的情节链条上，这件事是第一个戏剧性事件。另外，即便你情绪激烈的第一句话就能吸引住读者的眼球，然而这时候读者还摸不清故事的来龙去脉，要想让读者弄明白，你必须要等到他搞清楚谁做了什么事之后才行。这就好比你在大街上看到有人吵架，这件事情引起了你的注意，而且你自然也有了某种感受，不过，你还没有彻底弄清两人吵架到底是为了什么事，除非你知道了事情的原委（谁做了什么事），否则你的眼球就不能持续关注这件事情。


    总体上讲，故事情节遵守时间的先后顺序是最好的办法，因为这个顺序比较自然。故事不断向前发展演绎，读者也跟随着故事的发展了解事态的演化，你不能糊里糊涂地牵着读者的鼻子东一步、西一步地乱跑。故事的开局应该是它的第一个戏剧性事件，不过，在这个事件前面你也要留下足够的余地，好让我们知道这一事件是由什么触发的。这样一来，我们就进入到了故事的场景里面，因为我们也知道了人物知道的那些情况，清清楚楚地知道何人做了何事。只有我们知道了这些东西，才能参与到故事的进程中来，进而感受到眼下发生的事情会有什么影响。


    此外，倒叙还有一个劣势，就是它告诉读者这个人物后来活下来了。假如这是一个你死我活的情境，你就丧失了所有的悬念，这个悬念就在于一开始读者不知道这个人物能不能渡过生死关头或者有没有受伤逃脱。假如这个情境无关人物的生死，读者仍然能从情感方面预感到这个人物活了下来，或者假如你认为这些都不重要，并且运用倒叙手法还有其他更好的理由，那么你就用倒叙好了。


    我提出了许多理由反对运用倒叙手法，因为初学写作的新手大都在丝毫没有必要的情况下运用倒叙手法，不过，倒叙也有一些优势。比如说，如果在人物生活中发生了一件戏剧性的或者造成心理创伤的大事情，而随后的十年里什么大事也没有发生，你不必向读者交代这十年的情况，你只用“十年以后”这一句带过就可以了。当然，你也可以用倒叙，我肯定你见过别人用过倒叙而且效果显著。你也可以让它奏效，不过，假如你觉得让自己的故事拖到十年之后再发生更合适，那么你先写一些戏剧性的事件，然后再选择适当的时机进行倒叙。什么时机适合倒叙，这完全取决于你的故事还有你的直观感受。


    我要再次重申，这是艺术，不是科学。规律只是为了让你有所觉悟、有所感觉，以及知道故事是如何运转的。这些规律是向导，它们让你专注于那些最高产的领域。如果你想违背规律而且觉得这样很好，那就请你自便好了。关键在于，如果你把某些东西去掉，或者漏掉了某些东西，你必须补回来。你不能随意把某些东西去掉，给读者留下的只是空白。我必须再次告诫你，这不只是一个跟着感觉走的问题，因为有时候你不知道自己有什么感觉，或者说你的感觉有可能会背叛你。这就是为什么我们需要手法和技术的原因所在。


    对话


    请你注意一下故事中的对话部分。有人说话爱绕圈子，一开口就滔滔不绝，拦都拦不住，而且文学作品中确实也有一些非常精妙的长篇大论，不过，塑造人物永远是我们追求的目标。为此，人物必须把自己表述出来，对话不光是为了揭示自身，也是为了施加一些压力，让其他人物也露出自己的真容。另外，在激烈的对话中，我们往往会打断别人，争取说服对方听从自己的意见，而不是你来我往，轮番上阵。一人一次说话的长度达到三行以上甚至也会显得太过冗长。在一个人物说完每一句话之后，你就需要考虑到其他人物可能会有什么反应。考虑这一点并不是说你得记下这些反应，不过，你永远都要创造一切可能的机会让人物表达自己的想法、揭示自身的情况，因为你要知道你永远都无法把所有机会都找到。而且，你永远要记得，走点儿极端总是好的。你写得越周全，效果就越好。当然，你随时能够削减对话的内容。下面是一个对话的范文：


    “你看到了。我不相信她会做那种事情。事情是这样的，她刚刚知道丈夫已到了癌症晚期。”


    她摇了摇头。


    “我没有得病。你还不相信我吗？你瞧，她告诉我她丈夫要死了。于是，她开始哭泣，几乎崩溃了。我不知道怎么办才好，我不善于做安慰人的差事，你知道的。然后她说：‘我害怕。请抱住我。’我还能怎么办？我拍着她的肩膀，亲了亲她的脸颊，这是为了安慰她。还不等我明白是怎么回事，她张开双臂抱住了我的脖子，亲吻我。在拥抱中她牢牢地抱紧了我。事情发生得太快了。另外，我自己还在惶惑不安，很想知道这到底是怎么回事。你怎么能拒绝一个人在那种时候的要求呢？我感觉很糟糕，你何必那样作践自己呢。我希望你不要认为我整天没事儿就跟别的女人瞎混。”


    好吧，这里有事情发生了，我们对人物也有了一定的了解。我看到有些公开出版的小说里的对话提供给读者的信息还不及这个对话多呢！不过，如果一个人物听完另一个人物的一句话之后就作出回应，我们就能知道更多有关这些人物的情况。现在你就可以做一个很好的练习，请你先不要看下面这个扩写后的版本。请你把上面这段短短的对话重新改写一遍，让两个人物你一言我一语地对谈起来。这一章内容很多，而且你也好长时间没有写东西了，所以，请放松一下，试着改写一下吧。


    下面是这段对话经过修改后的版本：


    “你都看到了。我不能相信她会做出那种事情。”


    “她？那你呢？”


    “事情是这样的，她刚刚听说她丈夫已到了晚期癌症。”


    她摇了摇头。


    “我真搞不懂，难道你还不相信我吗？”


    “你是知道的，我还真不相信你。”


    “你瞧，她告诉我她丈夫就要死了。于是，她开始哭泣，几乎要崩溃了。我不知如何是好，我不善于安慰别人，这你是知道的。”


    “今晚你似乎非常有善心呀。”


    “然后她说：‘我太害怕了。请抱住我。’”


    “天啊，她难道不是说，‘我太害怕了。请抱抱我，好吗？’”


    “我拍了拍她的肩膀，亲吻了一下她的脸颊，为的是安慰她。”


    “那根本不是什么亲吻一下，也不是亲在脸颊上面。我都有好几个月没有被那样亲吻过了。现在我知道这是为什么了。”


    “还没等我明白是怎么回事，她就张开双臂抱住了我的脖子，然后亲我。在拥抱中她牢牢地抱紧了我。事情发生得太快了。另外，我自己还在惶惑不安，很想知道这到底是怎么回事。”


    “如果你是她，当时你不也需要安慰吗？”


    “在那样的时刻你怎么能够拒绝别人呢？”


    “要么拒绝，要么就一定得亲吻吗？难道两者中间没有什么余地吗？”


    “你何必那样作践自己呢？我感觉太糟糕了。”


    “作践，那可是你的行为。”“我希望你不要认为，我整天没事儿就跟别的女人瞎混。”


    “整天那样吗？还是有些时候或者随便什么时候呢？”


    这个对话版本仍然还有不少说明事实的成分，我们从这两个人物身上捕获了更多的信息，尤其是那个女人。之所以我们得到的信息仍然没有达到应有的数量，是因为我们还没有进入人物的内心世界和情感世界。如何做到这一点是第6章讲解的内容。


    关于“为什么”的技巧


    这也可以叫做提出“为什么—什么—如何”这类问题的技巧。如果要使用这种技术，你在通读自己的故事的时候，在每一行都要问一个“为什么”。当然，这个技巧运用在某些地方并没有意义，所以你只管跳过去这部分内容，直接到下一行再运用它。虚构小说要做的事情是寻找答案，而不是提出问题。所以，我们问“为什么”是为了找到答案。我们提出“为什么”的问题往往要针对某个东西，这个东西在正常社会生活中往往是我们永远也不会质疑的东西。如果有人说：“弗雷德有点悲伤。”我们可能会问：“出了什么事情？”不过，假如他们搭茬儿：“他母亲死了。”我们就不会再问“为什么他要因此悲伤？”。如果不是在现实生活中，而是在虚构小说中，无论什么时候，我们都会问“为什么”。


    在虚构小说中，我们寻找最根本的原因、最深刻的经验和最个人化、最具体的理由。我们永远不会以表面价值衡量事物。为什么他母亲的死会让他悲伤呢？他对此事有什么感受？他母亲的死对他有什么影响？她的死到底有什么好让他伤心的？如果我们在写有关悲伤的故事，我们就会希望了解悲伤的属性或者本质。悲伤有什么好痛苦的？它有什么重要性？


    对于弗雷德和他母亲而言，他可能会感到失望，因为他那么爱她，希望看到她、跟她谈话、得到她的建议和指导，这些都会让他留恋。他可能会害怕，没有了母亲的帮助自己无法活下去。或者，他失望也许是因为母亲在两年前撤销了他的财产继承权，把所有财产都捐给了教会。尽管之后他母亲决定所有财产重新由他继承，不过，当时由于他因非法持有毒品而被捕，她还没有来得及变更遗嘱。他也可能感到沮丧，由于他没能给母亲买到一种特效药，因此母亲没能被救活。或许他是杀死母亲的凶手，而他假装得就像是他那个声名狼藉的大哥杀了人一样，现在他还必须想办法干掉他大哥以便杀人灭口。


    沮丧可能只是一望即知的反应。他的内心可能还感受到了负罪感、愤怒、害怕、伤心、安慰，所有这些情感一股脑涌了出来。如果你能快速通读你的故事，再就每一行提出几个问题，然后解答问题，通过这个过程你就会创造出意义更深刻、戏剧性更强的故事，而你塑造的一系列人物也会更加丰满而复杂。


    写过了头


    当你回过头来，看看你的作品，如果你仍然感觉无法确定某一节或者某一场应该怎么处理（或者如果你早有成竹在胸的话），你要再匆匆地读上一遍，保持精神放松，与此同时把你脑海里的东西全都写出来。不过，这样做的话，你可能会写过了头。你不大可能只想改变或者纠正一个地方，而别的地方原封不动。尽量做到非常精确，把它做到刚刚好而且一点也不多，这是一个让你停滞不前的好办法。所以，你需要给自己足够的时间，也要有足够的东西有所不为，这样你就明白这段时间你要完成什么东西。请记住，你可以在一开始把一切弄得乱七八糟，然后收拾起来，再弄个乱七八糟，然后再收拾起来，直到你到达了自己的目的地为止。


    裁剪


    “写作就是写了再写”这是一条古老的写作定律。对此我们补充一句，“写了再写就是裁剪”。裁剪是你需要掌握的最重要的技巧之一。通常，单单裁剪本身就能揭示出你要做什么事情。这么说，什么是裁剪？当你裁剪的时候你要做什么事情？准确地说，你要把什么东西剪除呢？你要做的事情就是通读你的故事，删除无关紧要的词语、短语、句子和段落。我并不是说要把它们一劳永逸地消灭干净。你只要先把它标记出来，假如必须删掉它们，你可以思考一下在你忍痛割爱之后你还能怎么写；当然假如你需要把它们放回原处，那么你仍然可以把它们保留下来。


    在你把段落裁剪完了之后，你要继续前进，把不是特别重要的一切人物和场面都裁剪下来。然后再把故事的时间裁剪一下，压缩时间跨度。假如你的故事情节需要两年时间才能完成，想办法让它在两个月、两周甚至两天之内完成。裁剪是你可以培养的一个最好技巧，因为裁剪不只是裁减。为了学会剪裁，你必须（有意无意地）回答下面这些问题。当你剪裁的时候你需要判断：什么东西该留下？什么东西不该留下？在你内心某个地方，你能判断：什么合适？什么不合适？什么切题？什么有效？你不必精确地知道自己作出判断到底凭的是什么感觉，或者为什么某种东西不合适，只要你有了这种感觉，你就能做得更好。你掌握的技艺越多，你就越是知道某个东西为什么该留下或者不该留下。


    当你用这种方法裁剪的时候，你最后得到的内容就是适合你的东西。让你产生共鸣的素材将会从其他素材中脱颖而出。其中可能会有时间间隔，但这段间隔会让你更容易看出什么地方的缺陷需要你弥补一下。正如给物体拍照的时候物体不能贴在镜头上，你要找好焦距才能让图像清晰，这样你要拍摄的物体自然就跃然眼前了。


    删还是不删


    好吧，现在该大家活动活动了，练习一下裁剪。这里有一则名言，摘自历史上最著名的作品之一的初稿。看看你能不能看出这是哪位作家说的话：


    是要痛苦地、心灵备受煎熬地活着，还是不要这样活着？这个问题就是令我烦恼憔悴的朋友，这个可恶的、撕心裂肺的、该死的问题此时此地正等着我回答，看在上帝的分儿上，一劳永逸地给它来个了断。


    知道这句话是谁说的吗？莎士比亚。不过，这是经过医生摆治的莎士比亚（doctored Shakespeare，此处译为“经过医生摆治的莎士比亚”，因为文字显然是变糟了。——译者注）。莎士比亚的原话经过我修修补补就成了这个样子，我要用它教你练习裁剪。这里，莎士比亚的创作雄风仍在，词语确切，顺序连贯。你要做的练习就是反复裁剪，直至你洗尽了言语的铅华，露出了创意的真容。你只管把所有你认为没有也行的东西都扫荡一空。下面是完整版的练习题：


    真正的慈悲并非出于勉强，不是天上掉馅饼，不是空口耍嘴皮子。它也不是迫于重压、情不得已、形势逼人的勉为其难。它好比如丝细雨从天上自由自在、飘飘洒洒地落下，轻柔地落在下界干渴的地面。


    这让她也感觉到，对于没有过错、没有瑕疵、倾心爱子的父母来说，在自己最富柔情的心灵深处，一个怨愤、可恶、负心的孩子，比浑身长满脓包的毒蛇的牙齿还要尖利刺骨。


    是要痛苦地、备受心灵折磨地活着，还是不要这样活着？这个问题就是令我烦恼憔悴的朋友，这个可恶的、撕心裂肺的、该死的问题此时此地正等着我回答，看在上帝的分儿上，一劳永逸地给它来个了断。要么，在内心世界，我要强忍无常、万恶、无情的命运抛来残酷的石块和穿心的箭镞；要么，我要奋起强壮、高贵的双臂抗击这罪恶滔天的乱世……去死，完整地、完全地、一了百了地去死；去睡，婴儿般幸福地安睡，睡去吧。兴许我还得梦见这个凄惨的梦境。哎呀！这就是我那个活生生的朋友，这就是那个撕心裂肺的两难抉择，最残酷无情的两难抉择，它不让人镇静下来，而要痛击人心，扯碎宁静，撕裂心肺。


    当你完成这项裁剪工作之后，你要以莎士比亚的原话为标杆，对比检查你自己的版本。


    慈悲不是出于勉强，它如同甘霖从天上普降尘世，丝丝润物细无声（《威尼斯商人》第四幕第一场鲍西娅语。参考朱生豪的译本译出。——译者注）。


    让她也感觉到一个负心的孩子，比毒蛇的牙齿还要多么使人痛入骨髓！……（《李尔王》第一幕第四场李尔王语，朱生豪译。——译者注）


    生存，还是毁灭？这正是问题所在。内心强忍残酷无情的命运的叮咬和箭镞，或是奋臂而起、武力反抗无涯的乱世，两个选择哪个更加高贵？……去死，去睡。睡去，兴许还有梦。唉！梦又何堪，难就难在这儿（《哈姆雷特》第三幕第一场哈姆雷特的著名独白。参考朱生豪的译本译出。——译者注）。


    在第5章，当我们讨论自我修订的时候，我曾经说过，在你想从别人那儿得到反馈意见之前，自己先要把事情做到极致。再次重申，你要把本章的所有技法都悉数并练习一遍，然后再寻求外人的援助，这对于你自身的发展是重要的。你首先要把自己的本事都用完了，然后再说找别人帮忙的事情。这意味着，你必须有意识地把这些技法练习一遍，把每个技巧运用到自己的创作中。如果你这样做了，你就能用自己的方法解决自己的问题，这是最好的解题途径，同时也避免了因为过早寻求别人的帮助而导致的分心和困惑。


    现在该你写点儿东西了。我要给你出的练习和上次我留的练习属于同一性质。如果你想继续做你上次做的练习，那就继续做下去，不用管下面的这些练习。当然，练习就在这里，你随时都可以做。


    练习


    现在你有两个完整的故事可以选择。下面分别是这两个故事的下一部分：


    第一个完整的故事，第五部分：


    这一部分是情感背叛的故事中的对峙场面。新来的麻烦需要主人公来个快刀斩乱麻，有个了断。遭到背叛的人物希望从背叛者那儿得到更多答案或者更多信息（真实的和不真实的），他希望惩罚对方，如此等等。这一场面和所有场面一样遵循同样的形式要求：渴望、障碍、行动（最终的情势应更加糟糕，且最后故事应结束于人物的内心世界）。


    第二个完整的故事，第二部分：


    这个故事是那个约会迟到的故事。迟到的女方出场了。她为自己约会迟到一事编了好多经不起推敲的借口，而另外一方根本不吃这一套，他只管充耳不闻。为了哄她上当，他对她很有礼貌，他启动了自己的计谋，他告诉女方说自己已经吃饱了，他感觉大家还是各自分手回家吧。让他震惊的是，她居然同意了，她说缘分未到，两人永远不会有结果，所以大家还是分手回家，互不亏欠为好。


    下面是两个完整场面的练习：


    ●婚礼日的怀疑。在卧室或者客厅里，故事里的人物跟新娘或新郎在一起，新娘或新郎感觉忧心忡忡，充满疑虑。形形色色的人（比如朋友、父亲、母亲、兄弟、姐妹、牧师）都走进屋来，想帮助新娘或新郎解决疑惑。主人公走进来，询问新郎新娘对于婚礼有什么感受，想用旁敲侧击的办法从他们那儿得到一点儿线索，而无须让他们直来直去地说出自己遇到了什么难事。然而，他给人家提出的建议是无关痛痒的、荒谬错误的、自私自利的，甚至是令人震惊的，当然或许也会有那么一点儿用处。假如故事结束时，这个人物的努力能够让他或者她下定决心继续举行仪式或者退出婚礼，那么，这个故事就算是个完整的故事。


    ●一个人处于垂死状态，他正在走向地狱，而且将要和阎王见面。


    下面是一些三词组合的套词练习：


    ●恶龙，难以取悦的，律师。


    ●四分卫（橄榄球），蒲公英，踮起脚尖旋转（芭蕾舞）。


    ●男管家,凶狠好斗的人，小丑。

  


  
    第9章 偏方小议


    这一章是本书中最为开放、近乎无所不包的部分。没有什么人能告诉你应该如何处置你的故事，但是，他们往往喜欢指手画脚。许多作家认为他们的写作路子是唯一的。他们找到了一个解决自己难题的路子，并且认为这个路子适用于每一个作家。他们拥护下面的基本原则：


    ●首先，你必须把规划做出来。如果你不知道结局是什么，你就不知道故事该如何开始。


    ●事先知道故事的结局就把写作过程中的所有乐趣和惊喜全都剥夺了。


    ●在你还没有把开头写下来之前，不要继续下一步。


    ●写第一稿要一气呵成，结尾之后再回过头来，研究开头的情况。（即便你有规划，结尾也永远不是你期待的那个样子。你改动了结尾就需要改动开头。）


    ●永远不要和别人谈论你的故事，否则你就会丧失创作这个故事的动力和欲望。


    ●你必须有一个预设前提。你的故事必须满足这个预设前提，否则你就永远无法成功。


    ●首先完成一切的研究工作。


    ●首先要动笔写，在写作过程中弄明白你知道什么不知道什么，然后开始做研究工作。


    ●先认识你的人物，然后再开始写作。首先要替你的人物写出完整的人物传记。


    上面的建议是多种多样的，其中也有许多互相矛盾的地方。这是因为适合于这个作家的建议并不一定适合那个作家。这么说来，哪些建议是正确的？上面所有建议都是正确的，或者说它们正确与否取决于你和你眼下要写的故事。


    规划：对于有些作家来说，首先把一切工作都清楚地规划出来是非常有效的。这让他们有了方向感，和继续写下去的信心。对于别的作家来说，他们喜欢冒险、惊喜、发现，他们能够得到这些好处全是因为他们不事前进行规划。于是，规划成了束缚、腻烦和桎梏。不过，这未必是一个非此即彼的选择题。有的故事唯规划马首是瞻，有的故事则弃规划于不顾。写什么故事做什么选择，这取决于你当时有什么感觉。即便你不习惯做规划，也不要排除工作规划。有时规划还真能帮你大忙，这可没准儿！反过来说，假如你习惯做规划，你选择不做规划直接投入创作亦未尝不可。你可以仅仅规划部分章节，其他部分则随兴创作。对于你和你的某个故事来说，究竟哪个办法更合适呢？唯一的判断方法就是两种办法都试一试。你要尊重直觉的冲动和本能。


    有些玄幻小说作家认为，他们动笔创作之前就需要提前知道故事的结局，这样他们可以推动故事情节向这个结局靠拢。可是，埃尔莫尔·伦纳德（Elmore Leonard，美国小说家，作品多以犯罪活动为主题。——译者注）却说他并不知道、也不想知道故事的结局。在创作过程中他苦苦寻觅的东西就是故事在收场的时候会有什么结局。假如他已经知道了结局，他就不必多此一举了。多克托罗说，对于他来说，写作一部小说就像是在漆黑一团的高速公路上开车，他只能看到车灯前方不远距离内的道路中心线。他只知道自己眼下看到的东西，而根本不可能知道马路最后会把他带到哪个地方。艾德·麦可班恩（Ed McBain，美国著名侦探小说家。——译者注）说，他会从一具尸体开始写起，或者从一个就要变成尸体的人开始写起。然后，他必须沿着一条线索摸索前进，他的线索和警察的破案线索是一致的。很有可能，完全没有任何规划的作家或者规划很少的作家占了绝大多数。无论你做了多少规划，你还是会碰到许多出人意料的地方，还是会有很多新的发现在前面等着你。两个方法没有什么优劣高下之分，适合你的方法就是好的方法。


    通常，如果你相信某个方法有效，尤其是当直觉告诉你它是正确的时候，它很可能就是有效的。假如它给你一种自信心而且能激励你不断写下去，它就是正确的。


    写好开头：有些作家（尤其是初出茅庐的新手）觉得万事开头难，只要你把开头写好，别的一切就容易多了。当然，这要视情况而定。其实这个方法并不能解决后面的问题，除非你凭直觉认为它能。假如你对它有强烈的直觉，如果你相信它，请你这样做好了。不过，你要小心，千万不要把自己吊死在某个先入为主的错误观念上面，这些观念会想当然地断定它的作用方式。正确的道路不是唯一的。往往，当你动笔写的时候、写到一半的时候或写到结尾的时候，你才弄清楚开头应该怎么写。再次重申，适合你的东西就是正确的。假如你想使用某种写法，那么就试一试。假如它不行，再试试别的写法，或者试试与之相反的写法。


    初稿要一气呵成：有些作家在反复写作的过程中经常会陷入进退维谷的困境，对于他们来说，这个建议确实不错。对于我们来说，陷入泥潭总是有危险的，所以勇往直前很可能是一个好主意。条件是你要能够一气呵成。这种做法的反面是当你趁热打铁的时候，往往你不想蜻蜓点水般急进，因为这样你就无法把自己内心对于特定片断的精彩构思完整地写出来。


    永远不要谈论你的故事：厄斯金·考德威尔Erskine Caldwell（1903—1987），美国作家，作品大多反映美国南部的贫困生活。——译者注从来不谈论他正在创作中的或者即将动笔创作的故事。他说，假如他那样做的话，一旦他把故事说出了口，故事就完了，他就永远不会再写这个故事了。然而，许多作家则会和别人讨论自己的构思，而且能够从中获益良多。谈论故事的构思能够帮他们把新的构思整理清楚，而且更能激发他们兴趣的火花。


    你必须从预设前提写起：有的作家认为，自己要先知道故事所要表达的意义和要论证的观点，这决定了他们要做的一切，并能帮助他们更容易地控制大局。萧伯纳就是伟大的、有预设前提的作家之一（作品如《皮格马利翁》、《巴巴拉少校》），他总是要树立一个说教的要义，甚至他的人物在戏剧里还会讨论作者的故事有什么意义。


    有的作家认为，要是你不了解自己的预设前提，你就无法写出一个成功或者连贯的故事。那么，预设前提到底是什么呢？它是一个陈述，告诉你这个故事有关什么内容。比如说，“贪婪导致毁灭”这句话就是一个预设前提。它是你的故事（人物的行动）要证明的观点。


    一个支持预设前提的人说，即便是那些声称不用预设前提写作的作家在写作故事的过程中实际上也要用到预设前提；因此，主导他们的故事的预设前提是“无意识的”。哎，假如它是无意识的，那么我们自己就不要管它了。


    然而，没有清楚的预设前提你就得一筹莫展，这种态度的基础在于不了解一个完整的故事（渴望、障碍、行动、结局）要包括什么要素。假如你没有真正建立一个预设前提，那么你就不能讲出一个完整的故事。一旦你让两个强烈对抗的力量形成对立，你的故事就得说清楚这些力量的本质，以及当它们冲撞的时候会发生什么情况。无论你意识到还是没有意识到，故事在那个层次上都是有意义的。这种分析更多地属于文学课堂的研究领域（意义、主题等等），而不属于作家的创作构思领域。除非预设前提能够有助于你的写作，否则它就是一个无关痛痒的元素。如果它可能是适合你的东西，那么你值得一试。假如它不适合你，那就忘记它好了。确保你的故事包括渴望、障碍、行动和结局，其余的事情任故事自由演化好了。


    研究先行，研究殿后：许多作家浪费大量时间做前期调研准备工作，因为他们不愿意马上动笔。他们研究的时间越长，他们推迟写作的时间也就越长。他们要在研究中寻找某种能够点燃自己灵感的东西，然后再坐下来动笔创作，这取决于研究有无成果。不过，过了一段时间之后，你必须开始撒网捕鱼，否则就得停止撒鱼饵的工作。假如你的研究让你的构思速度加快，并开始提笔写作，或者在你做够研究之后，你就要尽快开始创作，你甚至可以同时做两件事情，一边写作一边研究。


    可是，通常你也许会认为自己眼下的知识还不能满足创作的需要，或者也可能你想通过研究工作弥补一下信心的匮乏。作为一个天然的公民，你对于政府、警方、大企业、医疗制度和证券市场的基本了解对于你动笔写作故事甚至完成故事写作都已够用了。记住，你的大多数读者并不准备成为专家。晚间新闻、图书、电影、自己的生活经验已经让你知道许多世事人情。一个犯罪小说作家说，他动笔之前从不先做研究。他写故事只是要让它变得有意思，他只思考故事应该怎样发展，然后，一旦完成创作，他就会与警员一起验证一下故事情节。他说，他的想象总是非常接近事实，因而必须改写的地方也很少。


    人物历史与传记：有的作家认为，你必须知道人物的全部背景信息，以及人物在故事之外的生活（这些是在故事里永远不会出现的素材），这样才能创造出一个可信的人物和故事。在他们看来，我们需要写一个类似于人物传记的东西，包括人物的家庭成员、受教育程度、音乐欣赏品位等，甚至连人物的衣橱里有什么衣服、药匣子里有什么药品、冰箱里有什么食物等情况你也要搞得一清二楚。


    如果这对你有帮助，那就好。问题是：第一，这需要很多工夫；第二，一旦你开始动笔创作故事，它不能解决任何一个你将会遇到的故事问题。对于人物而言，最具揭示力的东西就是他的行动，当他陷入一个严重威胁自己安危的难题的时候，他会采取什么行动。在一个完整的故事中，你塑造的人物会自动地浮现出来而且不断发展演化，因为他必须以一种有意义的、有揭示力的方式行动。他别无选择，因为随着故事的发展，他会自然而然地发生演化。创造一个故事和塑造一个人物并不是互不相干的两回事。


    田纳西·威廉（Tennessee Williams（1911—1983），美国著名剧作家。——译者注）根本不管斯坦利·科沃斯基（Stanley Kowalski，《欲望号街车》中的人物。——译者注）是在哪儿上的学、上了几年学，或者他喜欢什么样的音乐，他只是让斯坦利登上故事的舞台，而且任其天性由他自然而然地行动起来，这些东西我们就全都知道了。我们知道他不听莫扎特的音乐，也不喜欢罕见的古董小塑像。人物传记是额外的工作，只有当人物传记给人物勾勒出了一个初步轮廓，并给你的故事创作打开方便之门的时候，你才可以写这种传记。假如这个想法吸引了你，那么你完全可以写写人物传记试一试。


    一次写两个或更多的故事：有些作家会同时在两个甚至三个以上的故事之间来回穿梭，左冲右突。往往，他们在热衷于一个故事的时候，会坚持写下去，而一旦他们的热情冷却下来，就会跳到另外一个他们感兴趣的故事中去。


    跟着你的感觉和冲动走，这总是一件好事。假如你正在费力地构思第2章的内容，而且心里在想，“我在第5章还不能达到大对决的场面”，那么直接转到第5章，现在就开始做第5章的练习。但是，你要注意，你回避的不只是故事里的一个难题。即便那样做是可以的，但如果把它留下来一段时间，然后回过头来看，你就会有更多的看法，并且你还可以让你的潜意识（潜意识即subconscious，文中亦有用到无意识（unconscious），书中作者未对二者作严格区分。——编者注）替你解决这个难题。因此，从麻烦中暂时脱逃未必是一件坏事，你可以先做别的章节，以后再回过头来处理这个难题。“慢慢来，永不弃”就是这样一条古老的写作规则。


    收不了的尾：假如你给许多短篇小说开了头，但是很长时间过去了，你的任何一件作品都是虎头蛇尾，不了了之，那么，你就不得不担忧了。在开始阶段，这种情况经常发生。关键是你要尽可能弄清楚在创作故事的各环节中（渴望、障碍、行动，结局、情感、展示）的难题，然后你再完成一部作品，开始另一部作品。迟早，你会强迫你的手（轻柔地）转动自己的方向盘，开始创作完整的故事，让你的每个作品都比上一个作品更加接近于完成状态，即便每次只是多写一个段落而已。


    对于那些习惯于记流水账的人来说，这可能是一个难题。他们面向自己写作，把自己脑子里的所有东西或者他们每天生活中发生的事情都记下来。记流水账可能本身也有自己的目标，它是每天发现自我的方法。你需要赋予流水账以故事的形式，在你的流水账素材中寻觅、凸显或者编造出故事要素（渴望、障碍、行动）来。再次重申：你要循序渐进，直到达到目标为止。


    故事是什么？它是如何工作的？最后它必须实现什么目标？我们可以就此说出很多东西来。可是，你该怎么创作故事？你自己创作过程中的问题还依然没有解决，没有一个定论。抉择得靠你自己。假如某个方法有效，假如当你想要创作或者需要创作的时候你能够坐下来，马上动笔就写，那么这样做就是对的。即便你有一种很有效的方法，你仍然要打开自己的视野，尝试不同的方法，永远尊重自己的感觉和冲动。


    练习


    有关感情不忠的那场戏（拉瑞和“我”老婆的那场戏）的种种构思。在第6章，你已把丈夫的种种想法插入故事里来了。现在，再扮演一下妻子的角色，然后把她的种种想法也加进来。一遇到可能的机会，就请告诉我们她的担忧、害怕和希望是什么。每当她冒出一个想法的时候，请你把这个想法加进来。见一个，添一个，以后你可以再作删减。


    第一个完整的故事，第六部分：


    感情不忠的故事。这个部分重点在于人物渴望什么，以及什么时候需要快刀斩乱麻，你还需要继续写一个或者多个对峙的场面。这在很大程度上取决于在这些对峙场面中人物（和作者，即你自己）已经发掘出的需要应付的麻烦有多大。最后，你要写个终场。这个人物必须作出决定：要么留下，要么分手，要么威胁，要么杀人，要么自杀，要么敲诈，要么勒索。你想怎样写就怎样写。再次重申，我们最后要在人物的内心世界里收尾。


    第二个完整的故事，第三部分：


    在约会迟到的故事的上一部分里，女方认同分手是个好主意。现在，他被打击得晕头转向，他想要扭转局势，然后收回之前说过的话，让她重新考虑一下，以便挽救二人的关系。可是，这回该她指出他犯了什么错误了，可她做了一件毅然决然的、在他看来是惊世骇俗的事情。（她想出来的东西很可能是你这个作者闻所未闻的。那就意味着，你在读写的时候就需要在前面几部分中添砖加瓦地增加一些线索，使它变成可信的东西，而且你不能平白无故地把某个信息突然强加到读者的头上。）他请求她重新考虑一下并且极力挽留她，可是，她还是走了出去。


    完整的场面的练习题：


    ●遭遇抢劫。


    ●一个犯罪分子实施犯罪行为。一次银行抢劫案，一次诈骗，一次谋杀。从他或者她的视角写作这个故事，把它当做一个犯罪分子的个人描写。


    ●发现你的情人是一个诈骗犯。


    下面是一些三词组合的套词练习：


    ●比萨饼，鲨鱼，水床。


    ●龙，黄包车，双光眼镜。


    ●食蚁兽，所得税，古龙香水。

  


  
    第10章 原创性与普遍性


    原创性与情节结构的普遍性


    “太阳底下没有什么新鲜事，所有事情在以前都已经被人家做过了，我们所做的一切只是一次又一次地重复同样的故事。”你听说过这句话吗？假如果真如此，我们为什么要操这份闲心呢？尽管它已经是前人做过的事情，但我们还要关心它，其原因是：这些事情还没有以你独有的方式被做过。你不是在讲述别人的故事，因为你只能讲述你自己的故事——关于这个世界如何运转的故事版本。你的观点是新鲜而独一无二的，这是你自身创造性的基因，它来源于你和你的经验。除了你之外，没有别人会从那个视角出发来写作。


    我并不是说，你应该写自传。如果你真的写自传，也未尝不可，不过，无论你怎么写或写什么，它都是你。你的科幻小说是你，你的神话故事是你，你故事里的超级英雄、私家侦探、四个头的怪兽都是你。独特性、差异性是你与生俱来的权利，因为没有两个人是一模一样的。不过，这并不是说，你就得觉得自己有点儿与众不同，而且你也不必这样认为。除非你或者你的行为举止有特别吸引人眼球或者激怒别人的地方，否则你很可能大体上会觉得自己在很多地方都是跟别人一样的。


    假如你不认为自己不一样或者独一无二，那么，你怎么能够让你的作品具有原创性而且新鲜别致呢？你可以通过具体化的办法实现这一点，通过展示把你看到的情况精确地记下来。展示是我们已经重复多次的基本写作技术。这里，一如既往，对于这个概念性问题的回答（差异性、原创性、新颖性）是一个具体的技术性/手法性的解决方案。假如你按照自己看到的那样、想象的那样把它记下来，它就是不同的、新颖的、自成一格的，不会和别人的雷同。


    顺藤摸瓜，你可能已经听说，全世界也只不过有这么多的情节结构。假设如此，那么到底有多少个？到底是有三个、六个、十二个，还是二十个呢？好吧，有一本已经流传了一阵子的书，书名叫《三十六种戏剧情景》（The Thirty-Six Dramatic Situations，作者为Georges Polti，原书为法语，成书于19世纪。——译者注）。作者声称，他用三十六个情节结构就已经把基本的故事情节结构一网打尽了。另外有一本名为《二十种总体情节》（Twenty Master Plots and How to Build Them，作者为Ronald B.Tobias。——译者注）的书则提出了二十种情节，不过，作者没有号称一网打尽。亚里士多德被人们当做各门学问的祖父（假如你说“亚里士多德说”，就没有人跟你争论了），他声称有六种。亚里士多德的分类如下：一、人对抗人；二、 人对抗社会；三、 人对抗神；四、人对抗自身；五、人对抗自然；六、人对抗机器。


    这么说来，我们有三十六个、二十个和六个三种答案，最终答案就要看你相信谁了。这门课程讲到这里，你猜我有什么话要说？这里提醒一下：当爱因斯坦去世的时候，他关于统一场的理论观点是错误的。他一直在寻找可以解释宇宙如何运转的唯一原理，但没有找到。可是，我要高兴地告诉你，我已经找到了虚构小说的统一场理论——唯一的一个普世通行的情节结构。这个情节结构是他们都在讨论的唯一的情节结构，无论他们给你的答案是三十六个也好，二十个也好，或者六个也好。


    这个普世通行的情节结构是一个人物为克服某个威胁性的难题的斗争，它是内心的、外部的或者两者兼具的。亚里士多德的每一种结构都符合这个形式。他只是改变了主体、难题，还有人物与之斗争的东西，但是，他不能改变这个情节结构自身。无论人物对抗的是一个人、社会、神、人自身、大自然或者机器，这都不能让这个情节结构有任何改变。它仍然是某人对抗某人或者某物，永远都是如此。生活就是一系列的斗争：从我们出生起，我们必须学会走路，说话，离开母亲，跟别人打交道，培养出性别身份，获得教育，找到伴侣，找到工作，养家糊口，应对晚年的生活，直至死亡。生活就是在渴望、障碍、行动和结局中循环往复、周而复始，一个斗争接着另一个斗争。这是人类的处境，这也是故事普世通行的情节结构，且是唯一的一个。这是你需要的一切，有了这个情节结构就足够了。


    在使用这个情节结构（这些要素）的过程中，你需要注意到，你的故事和你的人物不能生活在概念的世界里，包括渴望、障碍、行动，如此等等。把你的故事装配起来的过程就是你和你的人物在他的行动、语言、情感等等方面进行合作的过程。比如说，“渴望”一词可能根本就不在你的脑子里面，你可能生活在你的思想世界的某个不同区域。你让某个人物行动、说话、思考、感受、斗争时，他不只是在纸面上而且还在你的想象世界里生活。


    这取决于你如何创作，你迟早都必须回过头来问：“什么人渴望什么？”问这个问题需要你有一次转向，从纸面上温暖的、真实的、活生生的经验转向一种更冷酷的、更具分析算计的、客观的思想状态中。这种情况就其本身而言可能是气人的。此外，这对于你来说也是新东西，所以你可能不确定“渴望”的确切意思。你可能记得，有一种虚假的渴望，还有一种戏剧性的渴望；一种有效，一种无效。但是，你可能不明确两者有什么区别。所以，你可能需要回过头来重新温习一下。所有这些情况都把你从自己的故事那儿拉扯出来，你会感觉如此讨厌和害怕，以至于你都无暇顾及了。


    虽然这可能让你感觉不舒服，可你必须这样做。一步一步地，检查每个场面和你的总体故事，看看有没有渴望、障碍、行动、结局和情感。也许一开始，你还不能确定。故事是否有戏剧性的渴望，不容易弄清楚，但是，坚持练习下来就会变得越来越容易了，直至你轻而易举地就可以做到，根本不必要专门下工夫。无论你做什么事情，都不要埋怨自己，或者一开始就仅仅因为它非常复杂就以为自己不是那块料。你要记住，这是一个学习的循环周期。这个学习循环周期是：一开始，你处于无意识的尴尬状态，你不懂自己不熟悉的事物；然后，随着你才力渐长，你进入了有意识的无知状态，你知道有些东西是你所不知道的，也知道自己需要知道什么才能继续前进；接下来就是下意识的熟练掌握，相信自己可以做好，不过，你必须小心翼翼，毕竟这不是自然而然的东西；最后一个阶段是无意识的熟练掌握，它在你的身上就像本能反应一样，不需要有意识的思考或者控制。


    一个好的练习方法是分析别人的故事，研究这些要素。适合研究这个问题的一部好的小说是拉里·麦克默特里（Larry McMurtry，1986年凭借《孤独鸽》（Lonesome Dove）获得普利策奖。——译者注）写的《孤独鸽》。托比亚斯·沃尔夫（Tobias Wolfe，其作品《这个男孩的生活》（This Boy's Life）于2000年由Grove出版社出版。——译者注）的《这个男孩的生活》和玛格丽特·米切尔的《飘》也是适合于这种研究的很好的例子。某些短篇小说在这方面也做得很好，比如海明威的《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》（The Short Happy Life of Francis Macomber），还有毛姆的两部小说《哨所》（The Outstation）和《雨披》（Macintosh）。此外，弗兰纳里·奥康纳的短篇小说也很优秀。假如你时间充裕，你可以每天详细阅读几页，做做这种分析。最后，你会实现从观察别人作品里的这些元素到看到自己作品里的这些元素的一次巨大飞跃。


    需要记住的一件事情是，在你已经掌握了这种方法之后的一段时间内，你会忽进忽停，从创造性的思想活动转换到分析式、概念化的思维框架会让你感觉不舒服或者苦恼不堪。这没有关系，这绝对不会对你产生反作用。不要让它引你走上岔路，如果你掌握了这为数极少的要素，如果你能这样把一个故事组合到一起，无论你犯了什么别的错误，你仍然会成功。


    谈到实施的问题，又该轮到你把某种东西写到纸面上了。如果在上次的写作中有某种你想回过头来回顾的东西，那么请你自便。如果你正在做完整故事的练习，那你就该写作故事的下一部分了。


    练习


    思想活动练习（拉瑞和“我”老婆的那场戏）：在不忠的场面中，你仍然必须把另外一个人物的思想插入进来。你上次写的是“我”老婆的想法。这一次，通读一遍，演绎一下拉瑞的角色，插入他的思想和情感（担心、害怕、希望）。记住，他根本不知道另一个人物脑子里正在想些什么。


    第二个完整的故事，第四部分：


    这是约会迟到的故事的结局部分。他一个人舔着自己的伤口，想要弄明白发生了什么事情。“舔伤口”意味着他处于痛苦之中。你需要问自己，确切地说，失去了老婆会给他带来什么烦恼？他的担心、怀疑和后悔是什么？他最后可能找到某种希望之路。他需要明白，他自己就是难题所在。这是揭开真相的时刻，这时他要么痛苦地意识到，他和老婆相比同样是疯疯癫癫的甚至还要更胜一筹，不过，他要把它合理化，为使自己摆脱困境（歪曲事实更加糟糕）他把这些责任都推到她的身上，这也是他一直以来的做法。如果最后他又开始指责她的错误，这就是一个循环往复的故事，在这个故事中他因为与这个两难困境斗争而处境变得越来越糟糕。所以，我们对他的了解超过了他的自知之明。我们看到了他愚蠢的一面，不过，他不能容忍自己发现这一情况。现在，你还可能用一种类似的却不同的结尾来写这个故事，这个结尾是：他有了清醒的认识而且感觉到自己是多么愚蠢，这时他一个人单独坐着，眼睛盯着他的威士忌酒杯。


    下面是一些场面练习：


    ●丈夫和老婆在一起刷碗，他们在讨论买彩票中大奖的事情，“如果我们赢个100万，我们就退休。”其中一个说。“那可不成，你必须交税，有时候他们颁发奖金要分20年发放，每年才5万。”“啊，那么我们俩人只有一个人可以辞职。”他们继续严肃而伤感情地争论起来，到底哪个人可以退休，哪个人应该分得多一点，如此等等。记住，无论什么时候，你作为作者的最高目标是要揭示人物以及他们相互关系的本质。这是你在这一场戏中需要做的事情。假如你做得好，而且把这个故事完整地写出来（双方都发现对方在对爱情/生活的认识或者观点中有某种可怕或者痛苦的东西；他们都觉得自己的价值受到了对方的蔑视；等等），这就可以称得上是一个完美的故事了。


    ●带男朋友或者女朋友去见自己的父母，他或她在社会阶层、宗教信仰、种族、族裔背景、体型、外貌方面和你不相配。比如说你有一个男朋友，他可能是一个娘娘腔的书呆子，而你父亲却希望他是一个四肢发达的肌肉男。


    ●一家饭店的幕后故事。

  


  
    第11章 视角种种


    “视角”这个术语可能有好几个意思。其中包括个人视角、人物视角、叙事者视角。


    个人视角指的是你用来讲述故事的那个人的视角（不是剧中人物的视角）。（第一人称=我。第二人称=你。第三人称=他/她。）你可以从某一个人物的视角（感受）讲述故事，不过，你也可以让不同的人来讲述它。第一人称的视角使用“我”，而这个“我”是一个活生生的人，他把故事讲给你听。当你使用第一人称时，这个人物自动就是叙事者——一个第一人称的叙事者。（关于叙事者的内容后文将有更详细的说明。）“当我打开包裹的时候，我发现了一个小小的、奇怪的塑像。”这个叫“我”的人物正在讲述故事，他就是人物兼叙事者。


    第三人称的视角使用“他”或者“她”。这些人物没有生活在你眼前的故事里面，不过，他们并不像第一人称视角的人物那样讲故事。“当她（他）打开包裹的时候，她（他）发现了一个小小的、奇怪的塑像。”在最简单的层次上，人称只是一个机械的区分。第一人称可以改为第三人称，正如上面的例子中那样。


    第二人称的视角使用“你”。“当你打开这个包裹的时候，你发现了一个奇怪的小雕塑。” 使用“你”能让读者更多地感觉到自己参与到了故事中，因为通过说“你”告诉他们说，他们正在做这件事情。第二人称也可能产生恰好相反的作用，它会让读者觉得作者有些先入为主、先声夺人，直接告诉读者他们做什么事情和有什么感觉。因为这个原因，使用这种人称风险很大，不过，如果你感觉还好，而且容易上手，也值得一试。以后，你随时可以把它换成别的某个人称。


    第一人称和第三人称是使用最多的。既然如此，两者有什么区别呢？对于作者和某些读者来说，使用“我”提供了一种与人物关系密切的感觉。对于作者来说，假如真是这样，自然是件好事。有利的方面是，“我”出现在纸面上会让你觉得跟他或她有更多的接触，从而让你觉得人物有了更强大的判断力；不利的方面是，“我”可能让你感觉自己跟人物有更多接触，而实际上你不是那样。由于你自然而然地感觉到这个“我”更加亲近，你可能产生一种与人物关系密切的虚假感觉。在你必须做什么事情使得你的人物更加栩栩如生而且让你的故事更加生动活泼这一方面，使用第一人称并不产生什么真正的区别。然而，假如它能起作用，能够让写作更容易一些，那么那种凭直觉可以感受到的区别也应该得到尊重。不管视角如何，你都要下工夫使用你的三大要素，即渴望、障碍和行动。


    另外一个问题是，第一人称允许你质疑叙事者的客观可靠性，这种对于叙事者可靠性的质疑是你在使用其他人称时无法实现的。第一人称也可能是客观的，这意味着叙事者告诉我们的东西是事实而不是来自于他的感觉或者他讲述的内容是有意被歪曲的东西。只要提出的问题不是通过这个人物呈现故事的方式即“事实”的问题，那么我们就认为他是客观公正的，而且这被称为第一人称宾格。


    多年以前，老师教导我们永远不要使用第一人称，除非我们是在探讨关于叙事者的主观性和不可靠性的问题。一个著名的故事经常被人们用做这个策略的最佳范例，林·拉德纳（Ring Lardner（1885—1933），美国体育新闻记者，幽默作家。他是位天才的讽刺作家，写人写事形象生动，入木三分。——译者注）的《理发》。其中，叙事者在讲述某个家伙的故事，他（叙事者）认为这个家伙是个胡闹鬼，一个恶作剧大师，且他的笑料多得要命，他让我们知道他是多么喜欢故事里那个家伙。在他讲述的故事里，那个家伙在旁人身上做了许多凶残、邪恶的事情。他是如此残酷无情，以至于有人最后杀掉了他。“事出意外”，叙事者由于失去了故事里的这个“活宝”而伤心。这样一来，两个故事被一次讲了出来：一个故事是关于这个“活宝”的故事，另一个故事是关于叙事者如何解释/歪曲事实的故事。下面是其中一部分第一人称的叙事段落：


    我的室友是一个非常小气的吝啬鬼。她从不跟大家分享任何东西。有一次，只是因为我去和一个帅哥约会时没征得她同意就穿了她最好的衣服，她就冲我疯了似的大喊大叫。当时她不在家，而那个帅哥恰好这时候约我出去，所以我穿了她的衣服，碰巧我穿着比她穿着要好看得多。我和帅哥喝得烂醉如泥，他希望大家穿着衣服游个泳。我哪好拒绝呢？所以她乏味的衣服被我弄湿了，还沾上了泥巴。她喝了点酒，现在突然变成了偏执狂，坚持说衣服无法清洗，而且彻底毁了。另外，她想让我搬出去，原因仅仅是这件破衣服，以及她还想抱怨我的两件别的事情。难道她不知道人比东西更重要吗？真是个疯子！


    在这个段落里，我们知道发生的事情要比这个人物知道的事情多得多。“我”这个人物透过她讲述或者歪曲这个故事的方式被揭示了出来，这称为第一人称主格（first person subjective，意思是主观的第一人称，“我”是直接参与者兼讲述者，不是旁观者。本文译为“第一人称主格”，也可译为“第一人称主体身份”。以下的“宾格”指描述者具有旁观者、非参与者的身份，是一种客观描述。——译者注）。


    第三人称的视角使用“他”或“她”。因为这个人物不是在讲述故事，而且他不能歪曲故事里呈现的那些事实的真实性，因此称为第三人称宾格。这并不意味着这个人物就不会曲解或者歪曲情势，不过，因为故事是由作者安排设计的，从而我们跟人物拥有同样客观的经验，我们知道这种情境的事实是什么。这个人物可以曲解或者歪曲发生在他内心世界的事件，或者当他把事情讲给别人听（对话）的时候，也可能进行了一定程度的歪曲。不过，既然他不是第一时间呈现这个经验，因此我们不必非得字斟句酌地阅读才能弄清楚事实真相。他是否扭曲了事实是很容易看出来的。


    在第一人称中，事实真相并不总是如此清晰，因为第一人称的“我”这个人物支配着故事呈现的内容和形式。这个“我”既是一个参与者又是一个叙事者，既当教练员又当运动员。


    这就是视角涉及人称（我、你、他或她）的情况。下一个考虑就是人物视角。这个说法的意思是，我们要把自己放在哪个人物的位置上。我们从头到尾对于故事的体验是透过谁的眼睛看，透过谁的脑子思考呢？在第一人称中，我们就待在叙事者的内心世界；在第三人称中，我们可能处于好几个人物的脑海里。几乎总是这样，视角总是被设定在遭遇最大麻烦的那个人物身上，那个将要遭受最大损失的人物身上，因为那是最大经验所在的地方，这里的经验最为轰轰烈烈、激动人心和扣人心弦。我们希望到达那儿，到达现场，从他或她的脑海和肉体里，捕获第一手经验。如果某人起程去攀登珠穆朗玛峰，那么你是宁可跟一个在地面上观察并且通过电台跟登山者联络的人在一起，还是跟那个真正攀登的人在一起呢？我们自然会倾向于跟随那些具有最大难题的人，因为我们知道那样做会给予我们最多的体验。


    可是，从一个小人物的视角来讲述一个故事的效果又如何呢？这可以做得到，不过，你永远会有一些“鱼与熊掌不可得兼”的两难问题需要解决。《白鲸》和《了不起的盖茨比》都是从小人物的视角讲述故事的。当作者运用这种叙事角度的时候，这个小人物必须投入其中，为故事的最后结局作出贡献，而且他必须给这个错综复杂的局面带来难题，进而与这个难题作斗争。另外，对于有主要人物参与的所有大场面或者斗争场面来说，他必须是在场的，而且要出现在第一现场。他的命运通常和故事主人公的命运紧密相连。在《白鲸》中，伊希梅尔这个叙事者的命运直接关系到亚哈的命运以及捕鲸活动的最后结果；在《了不起的盖茨比》中，叙事者尼克的经验是一个有意义的、痛苦的和幻想破灭的经验。


    由于我们处于尼克的视角中，我们很难再进入盖茨比的内心世界。这意味着，作者菲茨杰拉德必须想办法把盖茨比脑海里和心里的东西拿出来，放在光天化日之下。菲茨杰拉德使用了两种方式：第一，他把盖茨比变成一个神秘的人物，他有许多臭名昭著的恶行，他是许多闲话的主题，尼克听到这些闲话并且把它们报告出来；第二，盖茨比觉得他必须向尼克坦白自己的一切，他从哪里来，他过去跟黛西的情事以及他对于她的深情，如此等等。于是，这两件事情（谣言和盖茨比的倾诉）就这样发生了。它们给人的感觉完全是自然而然的，因为作者在这里的笔力是相当强大的。可是，除非作者要事情发生，否则虚构小说里什么事情也不会发生。菲茨杰拉德必须发明那些揭示盖茨比的手段；否则，读者将浑然不知他内心世界有什么想法。拿《白鲸》来说吧，亚哈就像鲸鱼似的到处滔滔不绝地胡喷瞎吹，所以我们知道在他内心世界里有什么想法。


    为什么要选择小人物的视角？作出这种选择的通常原因是，主要人物的结局是死亡，而作者又希望在主人公死亡之后故事仍然能继续下去，《白鲸》和《了不起的盖茨比》都是这样。有时候，你可能感觉力不从心，无法处理像亚哈这样狂野不羁的人物，同时从外部刻画他会让人感觉更加舒服，作者要像他身边的人那样看待他。你一定记住，不管你选择什么样的视角，你都必须向读者充分提供（揭示）主要人物的信息，才能把他变成活生生的人物。


    你可能会困惑，怎样才能从一个人物视角转换到另一个人物视角。这就是所谓的多重视角。单一视角往往是最强烈、最激烈的，因为在现实生活中我们只有一个视角。我们习惯于一个单个人物，而且驻留在此，并不指望跳来跳去地进入别人的脑子。如果作家在不同的人物之间跳来跳去，而且没有熟练地转换视角，就会产生不和谐音而让人分心。


    可是，许多伟大的作品都是通过多重视角写出来的。没有瑕疵的例子包括《拉雷多的街道》（Streets of Laredo，长篇小说，后被改编为同名电影。——译者注）和《孤独鸽》，这两部小说都是拉里·麦克默特里写的。视角从一个人物转换到另一个人物是如此自然而然，以至于你通常都未能留意到这种视角的转换。这样做的原因有两个：第一，你驻留在单个人物的视角里的时间已经很长了；第二，你希望从一个人物戏剧性的思想状态中跳脱出来，进入另外一个人物同样具有戏剧性的思想状态中去。通常两个不同的思想状态（不同人物）意味着人物从不同的角度跟同一个议题在较劲。比如说，你可能曾经读到这样的内容：


    那个小个子男人头上的礼帽被风吹掉了，他追着礼帽跑，礼帽在马路上不停地向前翻滚着。他向上帝祈求，永远不要再来这个荒凉的地方，把老婆留在纽约市，天知道他不在家的时候她会做出什么事情来，他从来就不信任他老婆。现在他远隔千山万水，来到这个地狱般的地方，想方设法让这个小个子罗圈腿牛仔帮他们逮住强盗。


    然后在下一个段落中：


    警察局长站在门廊里，看着这个人追赶他的帽子，心里琢磨着，这是个怎样的大笨蛋，他连把帽子拿牢的精明劲儿都没有，他怎么能够指望跟这种人做生意呢！他连自己的帽子都搞不定，说不定他还会把其他什么东西给弄丢了呢，和他做生意得付出多大的代价呀？


    你不希望做的一种事情是没有任何理由地跳来跳去。比如说，假如你的主人公把汽车钥匙交给贴身男仆去泊车，当这个男仆思考的时候你不会想进入他的脑海里去看看他在想什么，可能这时候他在想，“这个家伙样子像个气宇轩昂的大人物。我不知道他一年能挣多少钱”，随后你就再也用不着那个人物了。另外，你永远不会让另外一个人物替你做自己要做的事，比如说，你永远不会通过跳进一个旁观者的内心视角来刻画一个主人公的紧张不安，你不会这样描写那个男仆的心理：“那个家伙看起来真是紧张不安。不知道什么事情让他那么烦恼。”


    最好的办法是学会讲述一个惊心动魄的故事，同时停留在单一视角里面，这样就能掌握你需要的技巧，然后你才能够有效地在不同视角之间转换自如。如果你不能首先把单一视角做好，你也就无法把多重视角做好。


    这种视角之间的转换通常称为全知的视角或者全知的叙事者。这里，“全知”指的是知道每个人心里在想什么。我们喜欢采用单纯的多重视角（也包括视角转换在内，不过，除了眼下发生的事情之外别的信息全都不说出来）和一种全知的叙事视角来评论正在发生的事情以及任何他或她想要引进的其他东西（人生哲学、思想解释、给读者的暗示，如此等等）。这个全知的叙事者对于正在发生的事情、将要发生的事情及其与事情的大格局有什么关系都了然于胸，而且他让我们知道只有通过叙事者直接向我们说话和讲述故事，才能实现目标。


    一个现代的例子是约翰·福尔斯的《法国中尉的女人》。早期的例子有亨利·菲尔丁的《汤姆·琼斯》（这是英语世界中最早、最伟大的小说之一）。菲茨杰拉德的作品提供了另外一些好例子。他经常直接现身，向读者说出自己的判断性评论，不然这些小说就是以第三人称宾格来叙述的小说。这种方法如果用得不好，就会被人们称为“作者的越界侵扰”；如果运用得好，它就被称为全知的叙事者。如果这种方法对你有吸引力，那么你就这样做。当然，这需要多加练习才能做好。你的评论必须是非常聪明的、机敏的、明察秋毫的，以至于它们不会让读者分心。为了使故事可信你必须创造出幻觉，如果读者分心的话，这种幻觉就会被打破。菲茨杰拉德经常使用篇幅短小而又熠熠生辉的评论，这些都是具有深刻洞察力的浑金璞玉，很值得花点儿时间读一读。


    更加海阔天空、无所不知的叙事者的例子当属下面的陈述（从《法国中尉的女人》改编而来），这是在一个男人刚刚向母亲表达了强烈的依恋之情之后插入的评论。“现在，请记住，这是发生在弗洛伊德之前50年的事情。那时候，如果男人表达对于母亲的深刻的、忠贞不渝的、迫不及待的爱，没有人会质疑它。”这里，叙事者不只是向读者讲话，而且他还表明这些事情在弗洛伊德之后的50年内都不会发生了。这段内容看似永远都不会成为这个故事的一部分，这么写需要胆量。不过，这样写能让这个故事非常迷人而且还给这部小说增加了另外一个维度。这是一个很需要技巧的游戏。你要权衡利弊，你必须要问的问题永远是：这样做能否利大于弊？


    非参与性的叙事者是一个很少把他的影响传达出来，但往往会显得碍事的叙事者。他属于故事的一部分，不过，他单单被用做故事的讲述者。他是一个观察者，仅此而已，作为一个旁观者，他没有任何利害得失。这个方法过去曾经很流行，有些伟大的故事就是用这种方法讲述的，但是，这些叙事者往往看起来笨手笨脚而且矫揉造作，你必须踮起脚来，越过他的肩膀才能看到故事。


    另外一个议题是时态。现在时如今被用得越来越多。“当她打开包裹，她发现里面有一个奇怪的小塑像。”有人认为现在时可以把经验变得更加直接，更具现场感。让你的故事和你的人物宛在目前而且直接的、唯一的东西是讲故事的技艺和你的技巧。时态不能弥补故事在讲述方面的弱点，它也不能有碍于故事的讲述。如果说故事和人物都是栩栩如生的，读者很快就会忘记时态。随着人物走上前来，占领市场，时态就逐渐退回了背景状态。现在时如今被用得很多，所以这是你的一个不错的选择。


    迄今为止，我们已经讲解了人称的视角、人物的视角、叙事者的视角，还有叙事的时态。我们怎么给每个东西贴上什么标签并不太重要。关键在于你要知道这些手段有什么效果，而且要知道你可以不单单使用其中的一种手段，你可以想办法把这些手段掺杂混合起来。如果你觉得这样好，那你这样做就是了。如果它要发生，那就让它发生好了。


    练习


    ●一个小女孩希望那个拒绝她、虐待她的妈妈爱她。“如果你是爱我的，”妈妈对这个女孩说，“那我应该是快乐的，然而我现在不快乐，所以你现在不爱我了。”小女孩想尽一切办法讨好妈妈，取得良好的学习成绩、打扫房间、照顾妈妈，不过，这些全都没有用。小女孩以为，如果自己足够爱妈妈，妈妈就会对自己好一点儿。小女孩和她父亲关系很好，这让母亲有些嫉妒，然后就希望破坏这种关系。


    ●一个男人（或者女人）到医生那儿做了一个体检，然后得到了一个身体无传染病的健康证明书。他开始迷惑，如果他得了晚期癌症会发生什么事情。这个人物回家告诉他的家人说，他马上就要死了。他想看看家人会如何悲伤，以及他有多么重要。当他做这事的时候，他可能没有完全意识到自己有什么理由这样做，他只希望弄清楚让他的家庭和他自己痛苦的原因。

  


  
    第12章 见缝插针


    没准儿在将来某一天你想写点东西。比如，当你突然遇到周末有几小时闲暇的时候，当你的工作按部就班的时候，当你获得职位升迁之后，当你没有太多压力的时候，当你休假的时候，或者当你退休之后。你需要多长时间才能开始写作？你要等待多长时间？你知道到什么时候时机才算成熟了呢？你知道机会到来时你要做什么事情吗？好吧，我可以告诉你，不要等候，随着生活一天天过去，当你面临着既没有养成创作习惯又缺乏写作技巧积累的时候，你的汽车依然需要冷车启动。你等待的时候越长，启动汽车就越困难，在发动机器之后你取得成功的机会也就越少。


    所以，你应该（而且可以）马上开始。这个课程作出的承诺是：我可以教会你如何写小说、影视剧本、舞台剧本，而这根本无须打乱你的生活方式或者牺牲你的理智与精明，这不仅是可能的而且相对来说也没有什么痛苦可言。


    在本章中，我专门把这些技巧裁剪了一下，以便帮助你克服把写作变成日常生活一部分的具体难处。假如你真的想写作，你就可以（而且应该）马上开始。假如你现在开始了，当你的生活打开了一扇新的大门的时候（如果真能这样），你就会既有愿望又有实力。不过，假如你的生活之门永远不打开又该怎么办呢？好吧，你不必坐等这样的机会。这个体系可以让你现在就打开写作这个大门。


    日常生活中，你有自己的全职工作，有老婆、孩子，家庭责任也越来越大，或许还有很多别的事情。你怎样才能找到写作的时间呢？即便说你的生活没有那么满满当当，即便你真有时间，也没有任何事情等着你做，那你又该从哪儿起步呢？


    好吧。第一，我不相信你没有一点儿时间（时间为零）。用我这个办法，你总能找到一点儿时间。多么少的时间呢？5分钟，每天5分钟怎么样？你觉得自己能抽出那么一点儿时间吗？你总可以躲进厕所里，然后把自己锁在里面，这样你就偷到了5分钟。好吧，如果说你愿意试一试，这个每天5分钟的方案，我想我们大多数人无论如何繁忙，一天都可以抽出来。


    5分钟时间内可以做什么事情呢？好吧，难道说在那么短的时间里你还会做出什么非常重要的事情吗？你曾经在这么短的时间内探索出过一个科学发现或者获得灵感吗？这种大事业需要用上多长时间？爱因斯坦说过，他所有的伟大思想都是自然而然地来到他面前的。他是天才，所以你的脑子可能不如他的脑子伟大，不过，过程是一样的。伟大的思想往往是在瞬间出现的。灵感一次爆发的时间长达5分钟，这已经算是太久、太久了，极其罕见。5分钟之内你能做多少事情？太多了。如果你知道如何利用时间，那么你一定会做得很好，因为这门艺术的全部秘诀都在于此。


    重要的并非这5分钟时间本身。我们课堂教学的效果远远超过了你实际在课堂上投入的时间。所以，从这个意义上讲，许多个5分钟加起来就超过了5分钟时间本身，尤其是当你考虑到其丰硕成果的时候。另外，这也是你自己准备写小说的第一步，时间一到，实际写作的时间比你想象的显得还要短暂，当我们把这个技术的其余门道全都学到手的时候，你就会明白这一点了。


    可是，记住，每天抽出的这5分钟你可不能太马虎地应付。尽管时间只有5分钟，但这并不意味着它不是一个关键的转折点。它就像一把车钥匙，让整个汽车都工作起来，在你的前进途中这是至关重要的第一步。


    我建议每一个人在开始写作之后都要坚持下去，在所有我向你们推荐的方法中，这个5分钟写作法是最成功的。这是每天一次的时间安排，它将你和创作活动联系了起来。好的，可是，在这5分钟时间里你能做些什么呢？一开始，事情并不多。第一件事情是，感觉一下抽出这5分钟让你有什么感觉，从而使自己习惯于这个常规，每天从做其他事情的时间里挤出短短的5分钟，不要勉强。这样一来，别的你不用做，只要告诉自己：“好吧，一旦我习惯了每天抽出时间坐在这儿，我就要用这点时间来写作。”


    你所进入的是一个放松的、沉思的精神状态。为了我们的目标，这种沉思状态只是让你感觉到自己以及自己所处的位置，认识到此时此地此刻的情况，这样就足够了。所以，一开始，你只要到那儿看看，什么也不用做，只要投入了你的时间，那就足矣。无论这让你感觉有多么愚蠢或者无所事事，你也要这样做。


    这种沉思状态是一切开始的地方。以后，一旦你习惯于使用这个时间来完成某件事情，无论什么时候你感觉压力太大或者太疲劳或者仿佛处于枪口下面，做任何事情，完成任何事情，你都要返回这种状态——无所事事的状态，以便恢复你的平衡状态。


    现在，有人不能做到放松，他什么也不做，浪费时间，哪儿也不去。我知道，因为我也是其中之一。早晨，我的脚一旦下地，就有了一种心理压力，我非得动一动不可，随便做点事情，完成点儿任务，促使某个重要的事情发生，如此等等。我已经学会了放弃，可是，这是我必须留心的事情。那种压力对于做任何有创意的事情而言都是一个巨大的障碍，因为在创意过程中自然而然会冒出许多相当混乱和颓废的东西。


    假如你是下面这种人，或者你在这方面给自己加压，那么首先认识到清教徒这个古老的伦理道德（游手好闲的思想状态就是恶魔的训练营，如此等等）是有些过火的或者甚至是疯狂的，这可能对你有所帮助。我的情况肯定是这样的。我曾有一次坐下来想要沉思5分钟，这几乎让我大吃一惊，因为在我的世界里，永远不会有人允许自己无所事事，假如你发现自己无所事事，那么你千万别以为自己会喜欢这样。（这简直太有西方文化特色了。东方文化有沉思的传统，放下思想包袱，让心情沉静下来，实现内心的虚空和放松状态，这可以给人带来洞见和开明的思想。现在，我不是在讨论宗教或者精神性的东西，我讨论的只是一种达到你思想深层的途径。）因此，如果你身上牢固树立了清教徒的思想，那么让自己意识到这一点通常是有好处的。你可以清醒地告诉自己，只是闲坐着也是可以的。


    另外，有意识地放松你的身体是让你的头脑放松起来的一个好办法。（如果我们把脑子单独留下，它就会放松、清净起来。这不光是沉思默想，而且也是被我们称为放松反应的一部分，对此西方科学界已有许多相关的科研文献。）我不遗余力地把这说清楚，是希望能为你提供一种放松身体的方法。


    开始，你要先来个深呼吸，你的呼吸要保持放松。当你呼气的时候，要让你的身体放松。当你继续做深呼吸的时候，请专注于你感觉轻松的东西以获得一种感觉，然后放松并释放它。现在，放松你的脸部、你的头皮（我知道，这听起来古怪，无论如何你还是要这样做）、你的耳朵，以及你的双眼和眼睛四周的所有肌肉。然后再依次放松你的嘴巴、舌头、脖子、肩膀、双臂、手指、胸脯、肚子、后背、骨盆、双腿、双脚和脚趾。再做一次深呼吸，吸气，然后一次把肺部所有空气全部呼出。这非常有助于开始工作，如果你是一个精神非常紧张的人，你做了几次之后，你会在30秒时间内完成整个过程。


    这个完全放松、释放、无所事事的训练方法可以保证你完成你的5分钟写作的工作，你会投入时间，因为你永远不能使用下面的借口：你做不到，你感觉自己啥任务也完不成，你没有那种情绪，或者你不能每天坚持，如此等等。因为如果你感觉做不到，那么唯一能做到的就是什么事情都不做，你总不能声称你连无所事事也做不到吧！当然，即便你能做到，你也不能让自己放任自流。关键是你的确坐在了那儿，投入了时间，做了5分钟写作的练习，每一天都如此。无论发生什么事情，都不要找借口，不要半途而废。


    现在，这一切都有例外情况。有人发现，如果他们有放松一下的想法，他们就会更加紧张。如果你是那种人，请你不要这样做。另外，有人喜欢在紧张的状态下工作。既有积极的压力也有负面的压力。你不必每次都用同一种方法放松。第一次，你可能感觉需要让自己先平静下来，那就先放松一下。下一次，你可能已经充电完毕，一坐下来马上就能开始写作。


    5分钟坚持30天


    这个方法的另外一个关键点在于你必须做到连续30天坚持不懈，然后你再评估或者重新考虑这个方法，或者跟自己辩论一下它的价值。由于习惯需要一段时间才能培养起来，且由于目标是积累动力，所以只有在你坚持30天之后才能见到成效和可行性。你必须跟自己定一个不能讨价还价的约定，坚决执行，在30天内，不作任何评论和评估，也不要讨论它。然后，30天后回过头来再看看你完成了什么任务。你会惊奇地发现，你已经做了那么多，并在这个练习中达到了较高的层次。


    每天5分钟不仅能帮助你取得进步，它还会让你的想象力被激发出来，并让你的思想潜入更深的层次，而且不断地深入。


    你思想的更深层次，这是什么意思？潜意识。当你不使用思想和想象的时候，这里是你大多数思想和大部分想象力生活（或者躲藏）的地方。思想是如何运作的？没有任何人能够给这个问题提供最终的答案，不过，在我们目标范围内它的运作方式是容易被看出的。我想你也曾有过记忆不好或绞尽脑汁也回想不起某事的时候，最后你只得放弃，可是几小时之后当你进行某个完全没有联系的活动的时候，它却突然跳进了你的脑海里。这就是潜意识。问一问自己，然后你就能接收到答案。无论你相信不相信，你能够学会利用潜意识而且依靠它帮助你写作，甚至是当你正在做别的事情的时候。


    现在，那种做法是走在社会前面的，我不希望给你留下这样的印象：你要用潜意识写作一部完整的小说。不过，在写作过程中，你的潜意识是你最好的朋友。它能让事物做个热身运动，预先有所准备，并帮你准备就绪，使你随时随地都能出发。但是，你必须每天与它联络，这样你才能让它有所助益并且让它运转起来。


    没有有意识的指示，你的大脑能够独立做多少事情呢？好吧，我们知道它可以帮你回忆起一个你曾经忘记了的名字。它实际能够做多少工作因人而异，不过，它可以为大家做相当多的事情。在你进入了这个5分钟常规练习之后，你会经常发现当你到达那儿的时候，许多想法和解决方案已在等待着你。这是因为你的潜意识并没有因为你停了下来它就也停下来。在你停下来之后它还会继续运转一段时间。多长时间？谁知道？没有哪个人对大脑的认识有那么精准，不过，你通常会发现，你故事里的人物、场面和情节结构等组成部分会在你把注意力转向它们的时候，自然而然地冒出来。


    这种情况的最极端的例子是著名诗人约翰·弥尔顿（《失乐园》的作者），他有一个图画型的记忆力。他把创作诗歌的过程变得非常内在化，以至于他梦到了写在纸面上的诗歌，当他醒来的时候回忆起这首诗歌，然后把它写了下来。他的潜意识帮他完成了这首诗歌。在意识清醒的时候，他反而全然是心不在焉的。


    弥尔顿是个极端。如果你有这种了不起的能耐，你现在就应该知道这是怎么回事了。但是，原则上讲，我们所有人的大脑都是那样工作的。这需要雷打不动的、每天一次的练习才行。当你把这个技艺变成内在的东西的时候，越来越多的想法就会不经意地从你脑海里冒出来，不需要你自己时时刻刻都慌慌张张的。这时候，写作就变得容易很多，而你的成就也会更多。


    不幸的是，在掌握这个技艺和体验到这种兴奋之前，许多作者早就放弃了。他们放弃的原因不是他们缺乏实力，而是因为他们以为自己缺乏实力而且抱怨自己不能克服那些实际上每个作家都要克服的、不可避免的麻烦。所以，坚持下去，直到你能够精通创作的过程，直到它变成你的一部分，这是其中的秘诀。第一步就是坐下来写作或者跟你的写作保持联系，每天5分钟，每周7天，一年365天，每天都不能间断，5分钟练习没有假期可言。


    一个提醒：这些5分钟的练习虽然看上去很容易，但你还是必须事先制订出计划。如果你的日程表非常繁忙，那么也许你将不能确定在忙乱之中能否抽出5分钟的练习时间。如果你的生活允许你有5分钟以上的时间，那么你在一天中想到它的机会也将是很少的。如果你只是把它交给运气，你可能会在自己晚上躺在床上就要睡着的时候才猛然想起你还没有做5分钟写作练习。到了那时候就太晚了，也很难再做这件事情了。你必须提前制定一些具体的措施才能完成任务。


    尽管只有5分钟，你必须提前规划如何把这个练习插入日程表中。这个基本的每天5分钟的写作练习是很重要的，我要冒着激情过度、爱走极端的危险告诉你一些窍门，以保证你记得做这件事情。窍门如下：在你的汽车仪表盘上面贴张字条，利用早晨离开之前的5分钟来做这事。如果你坐公共汽车或者火车，在你的证件或者车票上面别上一张字条，当你上火车的时候，它会提醒你在火车上做5分钟的写作练习。如果你想在上班的时候第一时间做练习，那么在你的办公桌上贴一张字条。我用来提醒自己写作的窍门是把5分钟写作的事情写在一张卡片上面。好吧，不过，我要把卡片搁在什么地方才能及时提醒我呢？我把它团成一个卷儿，放到我的裤子口袋里面，跟钥匙和零钱放在一起。（一个平滑的卡片太光滑容易遗失。我已经试过这个办法了。）这样一来，我一天之中就会无意中碰到这个皱皱巴巴的、位置不当的肿块。把一整张纸按你需要的大小团皱并放进口袋里，这看上去有些古怪，不过这也是你必须注意到的琐事，你必须有这种果敢的毅力。我认识的一个作家常常把手表反着戴在手上，以提醒自己做5分钟的写作练习。（如果你担心记不得为什么你的手表是反着戴的，在你的口袋里放一张字条，提醒自己为什么。）把信息放在你自己的语音邮件上面，这是另一种方法。


    因此，一旦你准备抽出这个时间，第一步是进入并且习惯这个每天5分钟的写作练习。一旦你完成这个任务，你可以采取下一个步骤，就是说你要着手处理故事的问题。在你第一次的5分钟写作练习中，假如你胜任此事或者心情舒畅，你可以马上进行这一步骤。不过，请不要操之过急。


    现在我不知道当你开始5分钟写作练习的时候会处于什么阶段。无论你从前写过许多东西还是你从来没有写过东西，这都不要紧。可能你在开始时感觉四肢冰冷，没有故事，没有想法，这是大多数人在开始时的情况。如果你心里有什么想法，你就从这个想法开始练习，无论你处于什么阶段。


    开始写作时你可以考虑一下你可能会喜欢写什么东西。仔细思考一下，不要有压力，不要紧张，你可以完成任何你想做的事情，探究任何进入你脑海的东西。你可能无法坚持写作这个主题不变，你可能会徘徊、迷茫。你也许无法不思考在你完成了5分钟的任务之后你该如何从中跳脱出来。即使你对写作只有一两个想法，只要你在其他活动之外能抽出5分钟时间，那么你就已经大功告成了。一段时间——几天到一周内，你要保持这种较低的心理压力，探究随机出现的构思方案。如果一切顺利，你将取得进步，并让写作成为某种习惯，从而一直坚持下去。


    迟早，你会迷失或者遭遇阻滞，你可能连开始都无法做到，这时候你需要更多指导。这是你采取下一步骤的时候了，这一步骤是指使用故事的工作清单，这个清单在本章的结尾处，我将告诉你时间计划的其余部分，然后你才进入创作故事的阶段。


    这个时间计划的下一部分是进行就寝时间联络。这是什么意思？即每天晚上在你睡着之前，让你的大脑思考你的写作问题。只要用片刻时间登记报到，温习一下你现在写到了哪儿，以及接下来怎么写，这就是它的全部内容。通常，你会发现想法已经跑出来了。当你已经接近睡着的时候，也就是你更接近于自己的潜意识的时候，你获取想象力的机会就更多了。


    就寝时间联络的难题是，如果你有了一个好想法，你会陷入两难，到底是要起床把它写下来呢，还是只管睡着并希望自己在早晨醒来时还能记得？你可能记得，也可能不记得，不过，不要太相信自己的记忆力。如果你有一个自己确实喜欢的想法，却没有记下来，且次日也记不起来了，那你可能会为此痛惜。无论它是不是一个很好的想法都无关紧要，忘记了它就有可能让你急得抓狂。可能这是非常愚蠢的，不过，这也是这个游戏的一部分。这个体系的全部观念就是把所有的麻烦最小化，无论是真实的、想象的、严肃的还是琐细的。


    一个解决办法是在你的床边放上笔和纸。如果你必须在黑暗中写字，这样做还是可行的。我就这样做过许多次。另外一个办法是在床边放一个微型录音机，这样你就可以把你的想法录下来。如果有必要，你可以用很低的声音录音。还是那样，正如你使用5分钟写作练习一样，你正在让思想在自己的内心世界和想象力的深处不断前进并且融合。


    对于这种就寝时间联络，你必须采取多个步骤才能记得，正如你记住5分钟写作练习一样。因此，贴一张字条在闹钟上、枕头上、睡衣上，等等，这样你一上床就能想起来。


    好吧，这么一来你每天雷打不动的常规练习就是5分钟写作外加一次睡觉前的访问。现在，有很多时候你的大脑是空闲的或者是没有事做的。我说过，爱因斯坦的伟大思想大多是自然而然地向他走来的，不过，你认为它们是从哪儿向他走来的呢？是当他在书房勤奋研究与伟大想法有关的那些东西的时候吗？不。他说过，他全部的伟大想法来到他面前的时候正是当他淋浴洗澡的时候，这时候他一点儿也不考虑工作的事情。这个教训是，巨大的创意来到你身边的时候往往是你最始料不及的时候。另外，无论你相信与否，许多伟大的想法是在浴室出现的。因此你每天要在卫生间多待一会儿，这也是一个你可以习惯于检查你的写作的地方。许多阅读就是在厕所完成的，为什么不能在那儿写点儿东西呢？


    想法、洞察、突破、灵感往往都是在你已经思考过某个事情后并开始转向某种重复性的、单调的、不假思索的活动上来的时候突然爆发出来的，这种时机包括淋浴或者洗衣服或者用耙子收集落叶的时候。散步、打扫房间、洗车、除草这种活动也是重复性的、单调的、不假思索的，这时候想法也会突然向你袭来，因为这时你没有创作的压力。大脑的显意识的放松为你的想象力和创造力留出空间，让它们浮到表面。这绝非偶然，这是你的大脑的工作方式。


    所以，如果有可能且生活允许，你要计划在5分钟写作练习之后、在进入写作状态之后马上干一些体力活儿，也可以把次序颠倒过来。也就是说，做完5分钟的写作练习，然后马上干一些体力活儿。即便你没有规划，只要你发现自己在干单调无聊的事情，就请回过头检查你的写作练习，看看它包括哪些内容。首先让你的大脑没有任何做事情的压力，然后让大脑轻柔地转动思维的方向盘思考你在5分钟写作练习里面做的事情。在任何时候你都要带上写作需要的纸笔，或者一个便携式录音机。


    这样，你每天都做5分钟的写作练习，你得在就寝之前对此进行记录，当你在干体力活儿的时候，要不时打开思想的大门看看那里出现了什么东西。


    这个5分钟计划每周加起来就有35分钟时间。一旦你开始了，你就能够每周写上两三页，一年就有100～150页。对于一个根本没有时间写作的人来说，这已属难能可贵了。此外，这并不只是一个多少页的问题，还关系到你在培养技巧提高写作水平方面的进步程度，你的手和心/想象力每天都处于活动状态。两条古老的写作定律跟这相关：第一条定律是“循序渐进，坚持不懈”，第二条是“不写一句，白活一天”。


    现在，这种5分钟写作练习外加就寝时间联络是第一个层次。如果你发现自己有更多时间而且希望在30天内做更多事情，你可以继续向下一阶段前进。


    下一个阶段是每天5分钟外加每周半小时。不过，假如甚至一周半小时都是奢侈的又该怎么办？听起来不可能，不过假如这段时间太长而无法融入你的日程表，那你该怎么办？你不能同时做两件事情，对吗？错误！


    你可以在乘坐火车或者公共汽车的时候写作。这个办法的前提是你不使用这段时间做别的事情。即便你确实有事情做，你也许还能够抽出10分钟时间尽可能多地写一些东西。我们争取在这10分钟内迅速写下一页的篇幅，不过，一个段落或者几行也行。所以，这个阶段包括每天5分钟练习，还有每周三次的10分钟练习，你可以把它们安排在任何时间段。当你进行10分钟写作的时候，你就用10分钟取代了平日里的5分钟写作时间。所以，如果你每周坚持三天的10分钟写作，其余四天你做的是5分钟写作的话，滚动起来，一周你就完成了3次10分钟写作练习。无论如何，你每周要练习50~60分钟（2~6页，每年100~300页）。


    下一个阶段要求你每天争取写10分钟，这样每周就是70分钟（2~7页，每年100~350页）。


    其中，关键在于你要制定一个自己可以应付得了的规划，然后下定决心坚持30天，之后你再重新考虑或者作出评估。在此之前，你无法精确地作出判断。


    对于这个阶段来说，我建议你尽量寻找长度为10分钟的时间段，越多越好，争取每天的写作时间总量达到20分钟。这可以是两个10分钟的相加或者一个整段的20分钟。如果你某一天无法做到两个10分钟写作练习，那么就做一个10分钟写作练习。如果你不能抽出10分钟，你必须做5分钟的写作练习。这是你搞写作的生命底线，你的安全撤出区间，永远如此。你每天必须做两个中的一个。每天20分钟，你每周就会有2小时20分钟的写作时间（5~14页，每年250~700页）。


    无论这是一个还是两个以上的10分钟的约束，你又如何能够做到？好吧，在你每天离家去上班之前写上10分钟如何？如果在家里的时候总是很忙乱，那么你可以每天早起10分钟，在你开车之前在汽车里完成。如果你的家人不让你一个人坐在车上，那你就先开车上路，然后中途停下来再做写作练习就可以了。如果你是坐火车或者公共汽车，你可以每天早起10分钟，在车站或者火车上把这10分钟任务完成。在火车或者公共汽车上写作是另外一种可能的选择。然后，在排队的时候，在火车站或者停车场，你可以做完10分钟练习，然后再走进办公室。上午遛个弯或者休息10分钟（如果有必要你也可以待在厕所里），午餐时间争取10分钟，然后回家之前争取写上10分钟（在汽车里、火车站等等）。或者在快下班前大家要整理一下东西的时候，你可以利用这段时间在办公桌上写上10分钟。一回到家里就写10分钟，或者如果不得已，你可以在从汽车里出来之前完成。或者晚饭后的10分钟（也可以在厕所，如果需要这样的话）。或在淋浴之前的10分钟，或睡觉之前的10分钟。散步、跑步、爬楼梯、在跑步机上锻炼的时间也是不错的选择，你可以拿一个便携式录音机，放进腰包里。如果你羞于告诉人家你在写作，那就告诉他们你在做听写练习。


    这么一来，有可能出现下面的情况：你挤不出这么多个10分钟时间。不过，你可以自行寻找空闲的时间段，你要想办法在一天内集中找到20分钟时间。再次重申，如果你的生活是非常忙碌的，你就必须事先有个计划，采取措施提醒自己做这些事情，不然你就无法坚持下来。在那个短短的时间内，一旦你进入了它的节奏，你可以在一年内把一个长篇小说写完一到三稿。（每天1页，每年365页，可以成就一部长篇小说。每天2页，一年就能超过700页。）现在也许你不再做每天5分钟的写作练习了，不过，还是有许多人这样做，以便促使自己写作，并帮助自己保持平衡。


    假如你每天无法抽出超过5分钟的时间，试着跟你老婆做个交易（或者其他家人），在星期六和星期日抽出20分钟。听起来简单，你却有可能根本做不到。让每个人同意这种情况可能是很容易的，不过，你需要花费的20分钟可能不是现成的。即便说你有可能抽出这个时间，这对于你和你的家人来说也是一个新情况，因此这会费点工夫才能让大家习惯成自然。最好的办法就是给他们足够的提醒，让他们知道你需要做到这一点。因此，每一周，你连续5天做5分钟练习（25分钟），外加周末做两个20分钟的练习，一周下来总共就达65分钟（每周2~6页，每年100~300页）。


    听起来很容易，不过，这个事情一开始会伤害你的情绪。被迫定期不断地一停一进可能会使你抓狂。你很可能会觉得神经错乱、支离破碎、时断时续。不过，不要绝望，不要让它阻挡了你的前进，你会渡过这个难关的。（记住：坚持30天之后再重新考虑你的决定。）如果你坚持下去，这些挤出来的小段时间不仅会变成你每天自然而然的组成部分，而且会成为你做成的最有满足感的事情之一。


    也许你以前从来没有做过这种事情，也不曾对自己从事的某个项目或者要解决的某个难题有某种狂热的想法，现在这个想法让你迫不及待地想要写在纸上，你需要抽出时间将它写下来，而这需要10分钟甚至更多，难道这个随时写作的习惯不好吗？所以，在10分钟内把某个重要的事情完成是非同寻常的，写作也是一样，只要你能够坚持不懈。


    在上面的例子里，想法会突然降临到你的头上。在你每天定期的写作习惯中，不用灵感火花的推动你也可以开始上路。相反，你往往会感觉，你似乎跌落到了各种想法的迷阵中，试图猎获某种你想猛扑上去的想法。不过，这不是评价它的最佳办法。你在整个过程中做的事情只是搭起舞台，这样它就能够发生，你只管打开大门，任它发生好了，因为你不能强迫它发生或者命令它发生。放松仍然是最好的办法。接受任何你从自己那儿得到的东西，如果它没有灵感的火花，也不要绝望。这是需要耕耘培养的态度，不过，我要给你的不只是态度，因为所有的故事手法和技巧都适用于这些短短的修行时间。


    如果你还是不能开始，那么，下面的这些议题是你需要研究的东西。它们也是你需要用于推进故事发展的东西。如果你遇到阻滞或迷路了，你迟早需要解决这些问题，然后你的写作就能一帆风顺。这些要素可能以这个次序来到你面前（你可能在拥有一个人物之前也想到过这种情境），也可能它们会以别的某种次序来到你面前（你可能喜欢某个人物，不过，没有情境）。无论你从什么地方（或者如何）开始，你要重新查看一下那个故事要素清单，有个总体把握，然后找出你开始时所需要的要素（人物、渴望、障碍、行动等等）。


    再次重申：任何时刻你想写都可以。你不必把每件事情都想清楚以后再开始。如果本能推动着你要写，那就忘掉这个清单写去吧。当那个推动力趋于衰竭或者当你迷失方向或者思路阻塞的时候，再回头来看这个清单，即便是颠倒次序、上蹿下跳也是好的。写作永远不是一个秩序井然的过程。放纵本能，跟着感觉走吧。当你陷入困境的时候再回来看看这个清单。不要忘了，作家经常会陷入困境。所以在5分钟写作练习中，当没有事情发生或者当你需要收拢心思专注于某事的时候，按照下列清单顺序来写作。我要给你一个清单，首先详细解释一下，然后还有一种容易携带的简短版本，帮助你完成5分钟或者10分钟或者20分钟的写作练习。


    第一：你有没有一个构思？如果你没有构思，而且你想不出一个立意，那么请你通读本教程，然后找到一个你感兴趣的想法。如果说你找不到自己喜欢的，那就找一个你最不讨厌的。如果说你仍然不能下定决心，那就随机挑选你看到的第三个想法。你不要把这种选择变成一件困难的事情。无论你挑选了什么想法，一旦你进入状态之后，都能变成某种适合你的东西。你可能已经选了一个感兴趣的情境，比如说，你遇到别人给你介绍的相亲对象或者一个不忠的情人。


    第二：一旦你有了一个想法或者情境，你需要决定自己想写在那个情境下的哪个人物。如果说你不确定，你可以选择一个有某种渴望的人。如果你希望写别人给你介绍的相亲对象，那你的人物需要一个情人。如果说你希望写不忠的故事，那你的人物要么是遭到背叛的一方，渴望一个忠实的情人，报复对方，如此等等；要么是不忠的一方，希望有一种暧昧关系却不被对方抓住。所以，你要找到人物+渴望这样的东西。


    如果说你不能弄清楚人物渴望什么，那就问你自己：他可能渴望什么？他应该渴望什么？直到你最后想清楚为止。（记住：你不必马上回答这些问题。你要仔细考虑一下，放松自己，探索一下在自己的脑海里有什么东西，不要急于求成。投入5分钟时间，不要操心自己要完成什么任务或者完不成什么任务。）


    你可能脑海里有一个人物，并知道这个人渴望什么。或者，可能有一个人物让你感兴趣，不过，你不确定如何围绕着他建构一个故事。如果情况如此，那就把你感兴趣的人物的特点列出来，然后对它进行折磨/威胁。这就是“渴望+障碍”，它们要展开旗鼓相当的冲突，故事的开局都是如此。如果你的人物是个吝啬鬼，那么就把他放在一个他必须慷慨解囊的情境下面，让他必须放弃一大笔财富（渴望）或者遭受严重损失（工作、家庭、声誉、情人，等等）。这样一来，他的渴望就是保住自己的财富。障碍是捐献财产或者遭受痛苦。渴望+障碍=冲突。


    人物的任何性格特征你都可以这么写。如果你希望写一个有强迫性洁癖的怪人，那么你就把他扔进一个野蛮的龌龊肮脏的人的怀抱中，这样你就能写出《单身公寓》（The Odd Couple，内尔·西蒙的作品，也有人译为《一对怪人》。——译者注）。如果你希望看到一对严肃的、灾难性的古怪夫妻的实例，读一读毛姆的短篇小说《哨所》。在内尔·西蒙（Neil Simon，美国剧作家。他写了二十多部剧本和十几部电影脚本，并被誉为“百老汇喜剧之王”。 ——译者注）在菲力克斯和奥斯卡身上用到这个建置（setup）很久之前，这个建置就早已存在了。因为个人的/性格方面的原因，人们互相进入对方的内心世界，互相触怒对方，然后开始战斗，这种情况根本不是什么新鲜事物。这也是一个可以一遍又一遍地反复讲述的故事。再多一个这样的故事，接纳它的空间也还永远存在。因为你要用自己的方式讲述这个故事。


    第三：一旦你建构了冲突，下一步就是行动。人物要做什么事情？如果你有一个真正的（戏剧性的）冲突，那么这个障碍就紧紧地跟随在人物周围、纠缠不放，从而使他必须采取行动才能拯救自己。这时候他应该想方设法给别人所介绍的相亲对象留下一个很好的第一印象，重新获得他的情人的忠诚（或者不忠），或者保护他的财富和声誉。他必须采取行动才能实现目标，才能推动某个事情的发生。他必须努力改变现状，努力从别人那儿得到某种东西，而另一方又坚决不肯放弃此物。人物采取的这种行动就是在具体场面中完成的直接对峙。


    第四：在第一次对峙场面中，让你的人物努力（行动）得到某种他希望从别人那儿得到的东西，而另一方并不打算放弃这个东西（障碍）。必须要有几个关键要素，且它们能够组成一个戏剧性的场面。在那个场面结尾，形势必须比一开始更糟糕。这个场面最后要结束于人物的内心世界，他的内心备受煎熬，他想弄清楚该如何应对这个眼下威胁着他甚至生死攸关的两难困境。


    你的场面拥有和一个故事一样的形状，包括渴望、障碍、行动和结局。区别在于这里的结局是一个场面结局。在场面的结局中，情况已经暂时平息下来了，不过，最糟糕的情况正蓄势待发。你的人物正在舔着伤口，并且焦急地思考着该如何应对才能拯救自己。除了弄清楚要如何应对之外，这个人物也要想清楚眼下的局势（在对峙中展现出来的新的复杂情形或者新的麻烦事）。他要努力弄清楚为什么发生这种情况，以及这对他可能意味着什么，如果他输了这场斗争会发生什么情况，等等。他的担忧、恐惧、希望将会在他内心发酵。作为作者，你需要问的是：他害怕失去的东西会发生什么情况？他希望的理想状况会有什么结果？他的疑问可能会源源不断。


    第五：如果你现在已经理解了内容，你的故事应该已经建立起来而且运转起来了。你应该走上这样的一条路，前方还有更多的对峙等着你的故事（一般要有两个或者三个对峙），最终戏剧性的摊牌会导致一个故事的最后结局：胜、败或者惨胜。如果你觉得作出决定很麻烦，记住，你始终不懈的目标是揭示人物性格。你完成这个任务要通过挑战或者再次挑战你的人物，比如说通过提高赌注，通过给每个人物要做的每件事情尽量多地施加困难从而使得让任何人都没有任何容易的事情可做，永远都是如此。


    挖掘出事物的极限，走到极端状态。故事就是关于极端的描述，因此不要担心自己做得太过分。在这个阶段，你最大的问题是走得不够极端。如果你走得太远，你随时能够削减一些，往事重提。走得太远然后再往事重提，杀它个回马枪，这正是作家反复做的事情。你要创造出更多的麻烦强迫你的人物更多地使用自身的资源。使用自身资源越多，他们对于自身的揭示也就越多。在他们自我揭示越多的情况下，无论你作为作者还是作为读者对人物的体验也会越深入，这就是认同感的具体体现。


    如果我现在告诉你的事情仍然对你没有帮助，翻到第8章“写了再写”，按部就班地进入你的故事和人物。一步一步地通读这些建议，即便这让你感觉愚蠢。在那种状态下（没有什么助益），你要做的就是让情节按照规划继续前进，直到形势重新好转，如果你坚持不懈，形势总是会变好的。


    好吧，这是一个相当值得反复研究的清单。在5分钟的写作练习中，这么多内容要你温故知新，这够你忙上一阵子了，所以我希望给你某种简编版，你可以带在身上，在5分钟写作练习中容易查阅，尤其是当所有手法都似乎无法奏效的时候。后面还有一个更简短的清单。


    1.你是否有一个情境（别人介绍的相亲对象、不忠的情人、敌人，他们要让人物处于险境，等等）？如果没有，立足自身，探索各种可能性。如果这还不行，就从本教程中挑选一种想法。


    2.谁是主要人物？（主要人物是拥有最大难题且要丧失最多东西的那个人。）他渴望什么？如果说你不能确定，就列出清单把所有可能的渴望都包括进来（渴望清单）。一旦你有了一个渴望或者一张渴望清单，接下来要弄清楚障碍是什么。如果你不能确定，那么把可能的障碍都列举出来（障碍清单）。如果你不能确定，不要把自己锁进任何构思的牢笼中。你只是在探索某些可能性，时间为每天5分钟，你可以选择任何空闲的时间。


    3.渴望+障碍=冲突。这是你要在第二步探索的东西。现在是时候了，人物要行动起来，坚持自身利益，征服障碍，满足渴望。所以，他要做些什么事情才能胜出呢？他的行动应该是对这个难题的正面进攻。再次重申，如果你不确定，把可能的行动列举出来（行动清单）。这个列表应该包括人物和障碍之间的斗争的结果和解决方案。解决方案就是最后的结果。你可能不知道（也不必知道）这是什么东西，直到你写到了那个地方。


    4.每个场面的结尾都有一个结局，这时的情势要比开始的时候更加糟糕，且最后要结束于人物的内心世界。他可能还在为某个难题而备受煎熬，想要弄清楚发生的情况，下一步他需要思考自己应该如何应对才能胜出。


    5.如果渴望、障碍、行动都运转起来了，那你的故事就应该有点发展势头了。如果你不能做到或者自己不确定，请你翻到第8章，采取相应措施把你故事和人物中的东西完全发掘出来。


    下面是一个更简短的口袋清单：


    1.情境。如果没有想法，检查一下教程中提供的故事想法。


    2.人物渴望+障碍（冲突）。


    3.行动（对峙/斗争）。


    4.场面的结局。结尾时形势更糟糕，结束于人物的内心世界。


    5.如果以上这些都不起作用，请你翻到教程中的第8章，依次采取措施。


    记住，要分析任何场面或者故事，看看你能从中获得什么。渴望：谁渴望什么东西？这个渴望第一次出现在什么地方？在纸面上找到它。不要光在脑海里想：这个人物渴望什么东西？它能出现得更早吗？人物对于它的渴望程度如何？能不能让他的渴望程度更强烈？如何使之更强烈？障碍：障碍是什么？它第一次出现在什么地方？在纸面上找到它。它能不能出现得更早一些？它的威胁程度如何？它能不能更具威胁性？如何才能做到？行动：人物是否采取直接行动反击这个障碍直至粉碎这个障碍，以便得到他渴望的东西？这个行动第一次出现在什么地方？在纸面上找到它。他的行动能不能提前些？他是否已经做到了极致？他能不能做得更多？怎样才能做到呢？


    是的，这就是渴望、障碍和行动，一遍又一遍地重复，直到你的耳朵都磨出了老茧。似乎我有点儿过分强调这些内容了，不过，这些是你创作出惊心动魄的故事的秘诀。没有它们，你根本不可能做到这一点。


    从30天到365天


    我已经强调了为期30天的练习期，看看这个方法可以帮你做些什么。一旦你坚持了30天，你就能够明白一天5分钟可以完成多少任务，你的下一个任务期应该是一年。


    要想发现你自己是一个作家，而且有了长足的进步，那你不应该因为过分关心而忐忑不安，你不要评价自己写完的作品或者你写得怎么样，每天、每周或者每个月都是这样。在这一切中，还有太多的沉重打击、澎湃激情和视野迷失在等待着你，短期之内不允许你得出任何精准的判断。此外，我们往往会在事情糟糕的时候评价自己的作品，而这个时候恰是判断事物的最糟糕的时候。所以，不要这样做，这个陷阱已经让许多作家倒下了。如果你当真要作出评价，请选择任何你顺利的时候，永远不要在你倒下的时候进行评价。


    因此，如果你要给自己一个好运气，你必须连续坚持这个写作训练体系长达一年，无论如何也要坚持下去。你应该争取在这一年中至少写100页。如果你做到这一点，在一年结束时，当你回顾你做过的事情，把你年终的写作跟你年初的写作作一比较的时候，我保证你会感到欣喜若狂。


    下面几节提供了一些写作的注意事项和窍门。


    最糟糕的情况


    一切情形之中，最糟糕的就是你在很长或不算很长的时间内封笔不创作，并跟你的创作断了思想联络。对于这个时间规划而言，你根本不需要在较长的时间内远离创作，因为每天只要5分钟你就可以跟创作保持联系了。在这一切情形当中，最主要的过错（cardinal sin，有七大原罪：骄傲、贪婪、淫邪、愤怒、贪食、嫉妒、懒惰。——译者注）就是你把这个每天5分钟的写作当成了隔三差五的事情。永远都要坚持让这5分钟成为你每天接触写作的机会。如果你不这样做，当你有时间写作的时候，你就会茫然而无头绪，或者至少你的创造性也会变得力不从心而且板滞僵硬，你只得待在旁边苦苦挣扎，跃跃欲试。只有当你调整好节奏，然后才能踏准节拍进入身心放松的创作状态，然而由于你调整、热身需要花费很长时间，这时候你很可能就会放弃写作。所以，你每天都要做5分钟写作练习。


    不过，假如你因为不可控原因而错过了5分钟的写作练习，永远不要额外加班以便弥补缺课。不要说：“我昨天错过了，所以我今天要做10分钟，把失去的时间追回来。”或者更糟糕的情况是，比如说你好不容易才养成了每天半小时的写作习惯，然后当你又错过了写作练习，你永远不要告诉自己说：“昨天计划的半小时我今天没有完成，所以我要写上一小时以便使我计划好的创作能够继续下去。”你无法做到一加一等于二，永远如此。如果你错过了，忘记它，然后明天重新从头再来。如果你每次都写很长时间（比如说一天半小时），然后你错过了一次，你最好把每天的时间定额削减一些，降低一个时间档次。


    无所事事=有事


    使用这种方法，你就可以总有事情可做，即便根本没有什么事情可做。使用这种方法，无所事事也成了事儿。你的第一项也是最重要的一项任务就是投入你的时间，无论如何，这一项永远都要雷打不动。如果你确实这样做了，在这5分钟时间内，你要么积极地、有意识地坚持什么事情也不做，要么就坚持做点儿事情。只要你在两者之间作出选择，那么无论如何你也应该得个满分。


    产出


    一旦你形成了习惯，把自己坐下来仔细思考事情的时间长度限定下来，这就是一个好主意，也是你保证这段时间能完成一定页数的创作的最好办法。你应该争取做到的最低限度是每半个小时写一页。如果你是手写，那么，你把自己更高一档的速度规定为半小时3页是可行的。如果说你用电脑输入，那你可以写得更多。我认识一些人，他们手写的速度可以达到半小时5页。半小时写一页可以给你留下许多思考的时间，这个时间可能过于宽裕。记住，最好是在纸面上进行你的思考，写得越快，往往也就写得越好。写的时候你要快马加鞭，以后你再回过头来进行加工。


    感受一下


    写作是你想做的事情，至少你有时会有创作的冲动。不过，几乎没等你坐下来，你就会感觉你喜欢创作。你甚至不太可能感觉到自己坐下来创作还算是一项任务。所以，你永远不要等待这个感觉。因为一旦你坐下来写作的时候，你通常会遇到更多的心理厌烦。尤其是刚刚开始的时候。如果你感觉到了下面的情况，请不要吃惊：这是疯狂的。在5分钟里你能做点什么？15分钟甚至都不够我热身用的。每天进行5分钟写作练习，这是愚蠢透顶的事情！我这样做完全是浪费时间。克利弗老师是个怪物，居然要我努力实现这个目标，他简直是个疯子，如此等等。对此你的回答是：好吧，它是愚蠢的。我是愚蠢的。这是浪费时间。好吧！但是，我已经签字同意要连续做30天了。我要坚持做满30天，然后再说解除约定的事情。


    另外一个很好的办法也可以击败这种抵抗力量，这个办法就是柔道。柔道讲究借力打力，借用对方的力量打败对方。如果你运用了富有创造性的柔道，那么你永远不用反抗对方。你内心有什么直觉，你只管跟着感觉走就是了。也许你会说，“我今天不写作是因为……”“我不能忍受做这件事情是因为……”“我非常讨厌这事情的原因是……”或者“为什么总是有那么多的反抗？这么做值得吗？我以后能实现目标吗？”如此等等。无论你脑海里有什么东西，你都要跟着它跑，探索它的根源。如果你这样做了，最后它就会把你引向某种你觉得值得追求的东西。


    懒懒散散


    没有哪个人的大脑是百分之百精确的。我们从不认为大脑能做到如此精准。大脑的进化并不是单单为了实现精确性。也从来没有什么神仙“打算”让人的大脑成为百分之百精确的东西。这种不精确性使得我们能够把不相融的东西混杂在一起，这样我们就能够创造出解决问题的新方法。世界上绝没有诸如图画式记忆的东西，80%的精确性已经是最高的比例了。所以，我们能够做到的最低出错率是20%，我们的警惕性瞄准的就是这个20%。当我们写作的时候，我们就是在寻找新的组合，这个事实解释了为什么这个过程是混乱的、没有组织的、懒散的。在这个游戏中，失误和错误也是有好处的，它们能帮助我们发现新的关系。虚构小说的目的在于在无序中找到有序，发现万事万物是如何产生互相的关联的。因此，人们可以预料到：你会有失误，会有迷茫，一旦到了转折关头你就要渐行渐远了。这种懒散的习惯可能会让你十分愤怒，不过，它还是你的朋友。


    先跳再看


    在所有这些过程中你又在做些什么？有一种观点认为你是在培养自己的想象力。这不能说是完全正确的，因为想象力并不是特别适合于人为培养的东西。但是，想象力永远是存在的，想象力永远愿意为你效劳。无论你是否与它有所联系，它无时无刻不在继续工作。你所能做的就是不要充当想象力的拦路虎。当你成了拦路虎的时候，你可能会觉得自己没有任何想象力，不过，你的想象力要比你大脑的其余部分强大得多，想象力的发力更加持久，而且更有创造性。可是，它服从它自己的规律。（你越是催逼它，你得到的就越少，等等。）因此，你不用培训它。如果非要说点儿什么，那就是它培训你。


    你必须学会如何遵守想象力自身的规律。这么说来，想象力是你从小就知道的东西。小孩子的想象力特别发达，因为他们还没有学会用一种窒息想象力的办法对待万物。他们还没有学会事先规划、准备就绪、通盘考虑、酝酿组织、提纲挈领、严谨细致，如此等等。所有这一套都是教育体系和工作世界培养我们做的事情。所有这些事情都会让创造性窒息而亡。在创造性劳动中，你只管先大胆来个纵身一跃，然后再看自己蹿到了哪儿。


    如果你希望想象力能够为你所用，你必须学会打开这扇大门，然后闪到一边去，不要当拦路虎。让想象力在前面引导你，你跟在它的后面。如果你坚持培养这种习惯的时间够长，如果你不允许自己受到自身的怀疑、担忧和恐惧的欺骗，那么你肯定会得到回报。你需要做的事情将越来越少，而你的想象力（潜意识）承担的任务会越来越多。如果你学会了如何释放想象力，它就会承担创作的重任。然后，当你晚上上床睡觉的时候，当你开车上高速公路或者坐上火车的时候，你的大脑就会自动踏上创作的旅程。想象力会把你带到你需要去的地方。


    这些事情根本不是什么新鲜玩意儿，它听起来有点像白日做梦。我刚才设计的这个技法是顺其自然的，它和你脑海里固有的意识流是保持一致的。这需要一些练习，不过，如果你坚持下去，火候一到你就能和它产生关系。内化它，把它变成你的一部分，你会发现这可能是一个很好玩的游戏。


    练习


    ●跟一个令人讨厌的男/女服务员或者推销员打交道。


    ●跟一个桀骜不驯的孩子打交道。


    ●某个人物想要弄清楚自己是不是爱某人，这份情感是不是“真爱”。

  


  
    第13章 重负可释


    早些时候，我曾说过这个故事模型是很重要的，因为在于它本身以及它所包含的内容。不过，其重要性同样在于它有所不为的方面，它把有些东西排除在外，它能让你避免不必要的冲突。现在，我想更具体地讨论一下那些被它排斥在外的东西，这样一来，假如你碰到这种东西，你就会认出它们从而不会再感到迷惑或者浪费时间跟它们较劲。为数不多的故事要素和技法（冲突、行动、结局、情感、展示）我已经讲过了，它们可以为你提供创作成功的故事所需要的一切。


    剃刀原理


    科学上有一个原理称为奥卡姆剃刀原理（Occam's Razor,“如无必要，勿增实体”。即科学家应该使用最简单的手段达到他们的结论，并排除一切不能被认识到的事物。——译者注）。这个原理认为，最简单、最直接的解释往往是最好的解释。所以，尽管太阳绕着地球转的理论通过某种数学变形（contortions）可能确实说得通，不过我们还是愿意相信更简单的解释，即地球围绕着太阳转。因为这更加简单，更加直接，效果也更好。


    当我们有一个尚未得到解释的自然现象需要解释的时候，这个议题就经常出现，尤其是那种被我们最初归因于外星人的神秘现象。最近的一个实例就是英格兰的“麦田怪圈”现象。麦田里开始出现形状完美的怪圈，就像印在了麦田里。难道说这是外星人的飞船留下的吗？我们到离地球远一点的地方找一个解释吧，这种解释更加激动人心，更加罗曼蒂克。后来，当地人在这个地区的某些麦田里架起了通宵工作的摄像机，你猜猜他们发现了什么？两个家伙偷偷摸摸地跑到麦田里，身后拖着沉重的厚木板跑来跑去，这些怪圈就是这样被制造出来的。说到底，更加直觉、更加直接的解释往往是正确的。


    写作这个问题可是够棘手的。你不需要任何模棱两可的概念，不需要任何额外的负担，然后你制造“怪圈”的时候也不用拖着它到处跑。我要让你重温一下一些具体情况以证明我所说的是正确的，然后我还要给你一个清单，里面囊括了毫无必要的专业术语和关注事项，这些东西都是你不必再费力学习的。


    “开头”、“中间”和“结尾”这三个概念就是很好的例证。在本书前言里，我曾告诉你我对这些概念的最初感受。我在此还要重复一下，然后告诉你这些概念的真正意义。我认识的一位写作学教授，他曾经说过：“你要确保自己的故事有开头、中间和结尾。”


    是的，他就是这么说的，这太好理解了。我需要做的事情原来如此简单啊！我回到家里马上就开始坐下来创作一个故事，这个故事有开头、中间和结尾。我盯着桌上的稿纸。什么是故事的开头？开头到底有什么确切的意义？故事的中间又是什么，它和开头以及结尾又有什么区别呢？结尾正是我一直觉得最麻烦的东西。该死，思前想后，最后我又绕回了起点。


    下一次上课时，我问老师：“上次你说写故事要有开头、中间和结尾，但是，我不确定它们到底是什么东西。”


    “好吧，”他微微笑了笑说，“开始就是先来的东西，中间是后到的东西，结尾是最后到达的东西。”


    全班哄堂大笑。我再也不敢提问了。


    可是，现在我知道它们是什么东西了，你也知道了。故事的开头是冲突的出现（人物的渴望遭遇到了障碍），中间部分是斗争（行动），结尾部分是结局。它们已经被冲突、行动和结局这些概念涵盖了，所以我们没有必要使用开头、中间和结尾这样的说法，它们已经被扫地出门而且再也用不着了。


    另外，还有一个人们称之为“人物性格的发展演化”的概念。经常有人来找我，对我说：“我的情节结构是好的，但是，我的人物性格没有得到充分的发展。”这种情况也告诉我，这个作者的情节结构也好不到哪儿去。“人物性格的发展演化”到底是什么意思？一个人物的性格如何才能得以发展？我们怎样才能判断他是谁？塑造（发展）一个人物需要通过他应对难题的方式来进行，即当他面临一个障碍或者一个威胁的时候采取了什么样的行动。行动就是人物性格。假如你用我给你的模型写一个故事，无论他或者你是否愿意，你的人物都要发展演化。他必须要发展，并采取有意义的行动，无论他要做什么事情。这个故事模型让人物行动起来，并让他的性格得以发展。


    “语气”和“风格”是另外两个经常出现的议题。有的作家训练班的唯一目标是“帮助你找到自己的语气”。好虽好，可是你并不需要任何帮助就能找到自己的语气。如果你写得够多，你的语气和你的风格将会自行浮现出来。它们是你之为你的产物，是你的个性和你的偏爱的产物。对于语气和风格这两个词，我不对二者进行区别，尽管我确信肯定有人会这么干。另外，有人要想精确地模仿海明威或者福克纳的写作风格（这是两种差异悬殊的风格/语气），这并没有什么错误。模仿到最后，你也许就发现了自己的写作方式。这时候风格就会自然而然地浮现出来，因为你就是你。


    另外两个不必要的议题是“人物历史与传记”和“预设前提”的问题，这是讨论方法问题的第9章所涵盖的内容。另外一个议题是“大纲”的问题。不止一个知名作家说过，要想成功你必须把你的故事先列出一个大纲然后再开始写作。（记住，任何人告诉你说，你必须做什么事情，其实他是在说他自己以及他自己必须做什么事情。）我要再次声明，大纲并非真正的必需品，除非它能对你有所帮助，除非它是你自己作出的选择。大多数作家认为大纲只能算是另外一个额外的负担，他们不希望一开始就被绑定到一个完整的故事梗概上去。他们更喜欢在纸面上一边前进、一般探索事物的冒险精神，从而摸索出他们自己的道路，向任何突然冒出来的事物敞开自己的心胸。一个作家曾经说过：“大纲？肯定的，我会给你一个大纲，不过，那要等我先写完这本书再说。”


    再次重申，制作大纲（详细规划你的故事）是值得一试的，前提条件是它要对你有意义才行。它可能是你自己的东西。这永远不是一个非此即彼的二元选择问题，也不是什么大是大非的问题。你可以给某一个故事制定个规划，而另一个故事也可以根本不用规划就直接投身于创作中。你可能很详细地设计了故事里的某一场面或者某一人物，而下一章或者其他部分全靠盲目探索。你很可能在很长时间内都要制作故事梗概或故事提纲，不过，以后随着你的成长壮大，它就不再那么重要了。在这个游戏中，没有什么是固定不变的。


    可爱的人物。如果有人告诉你说，你的人物不招人喜欢，恐怕很少有比这个评价更让人害怕的了。一个让作家思路阻塞的好办法就是让他尽量把人物变得招人喜爱。你怎么才能做到让人物招人喜欢呢？你让他帮助一个老太太过马路或者捐钱给穷人搞慈善吗？招人喜爱不是一个专业术语。不过，认同感却是专业术语，它可以使人物变得招人喜爱。一个与生死攸关的难题作斗争的人物，一个因为这个难题可能打垮自己而担惊受怕的人物，通常会引起我们的认同：认同就是喜欢。


    你还需要挑选一个有趣的故事，这又是怎么回事？一本写作教材上说：“假如你要费力写故事，看在上帝的分儿上，一定要让它有趣。”这本书没有告诉你什么东西创造出了人们对于故事的兴趣，或者如何才能激发人们的兴趣。这本书甚至没有定义“有趣”事实上有什么含义。要有趣！那为什么单单要有趣才行呢？为什么不用“有魅力的”、“迷人的”、“催人入眠的”这样的词语呢？我对于“有趣”一词的回答和对于“招人喜爱”的回答是一样的：认同感。如果故事让你有认同感，那么你就会感兴趣。创造认同感（通过冲突和斗争塑造人物性格）就是它的全部内容。不要让自己因为这个模棱两可的概念而走上歧路。


    下面我把其他我们不加探讨、也不需探讨的概念列了个清单，因为在我们使用的故事模型中这些概念已经全部被囊括进来了：初始事件、情节节点、背景故事、贯穿始终的主线、余波、逼真、可信性、节拍、上下文、文本、情节骨架、情节事件、情节价值、次序、故事弧线、人物弧线、弓形情节结构、迷你情节结构、非同寻常的情节。


    如果在你动笔创作一个故事的时候，你要把这些概念全都装在身上，那么你会臃肿成什么样子？这些概念是从外部视角研究故事形式而得出的结果，而不是从人物和冲突的内在动力系统加以研究得出的。


    当然，如果在这些我认为不必要的或者累人的概念中，你对其中的某个感到好奇，或者如果你碰上了任何听上去类似的能够让你的创作变得更容易一些的东西，你可以试一试。如果它对你有效，那就好。如果你这样做只是因为你听别人说你应该装备上这些毫无必要的概念的话，那么你千万别这么做。

  


  
    第14章 从短到长


    从短篇小说到长篇小说


    短篇小说和长篇小说是相对而言的，两者之间有什么区别？你怎样才能把一篇短篇小说改编成长篇小说？这是本章的主题。第一个问题是，短篇小说和长篇小说之间有什么区别？最显著的区别当然是长度。随之而来的一个问题就是，篇幅多长才算是长篇小说？篇幅多短才算是短篇小说？此外，还有一种叫做中篇小说的东西介于其间。中篇小说指的是那种当做短篇小说太长，但当做长篇小说又太短的小说，它是太大不能称小，太小不能称大的东西，类似于文学作品中的年轻人，他们既不是成年人，也不是儿童。这么说来，中篇小说的篇幅大概是多长？短篇小说的页数到了90页，110页，或者120页就能算是中篇小说了吗？什么时候中篇小说可以发展为长篇小说？如果我们说，短篇小说长达110页时就变成了中篇小说，那么我们把中篇小说减去1页（成了109页），它就适合于短篇小说的定义了吗？这又有多大区别？或者说，要是它只差一个字就能达到110页，又该如何归类？


    好吧，长篇小说和短篇小说之间没有明确的分界线，没有一个临界点，并非说过了某分界线短篇小说就变成了一个中篇小说，中篇小说就变成了长篇小说。可是，这并不是说以篇幅来区别不是一个有意义的区分方法，或者说我们不应该在某个地方划定一个界线。毕竟根本不可能有1页长的长篇小说或者一个长达1000页的短篇小说。因此，页数是一眼就能看出来的区别。不过，区别是否仅在于字数和页数的多少呢？怎么解释当作者把一个短篇小说改成一部长篇小说的时候那些多出来的字数或页数呢？这是不是一个用更多的字数来讲述同一个内容的问题呢？是不是风格简洁的作家就写短篇小说，而风格啰唆的作家就写长篇小说呢？或者，是不是某个故事组成部分让长篇小说更长了，或是某种故事要素要求写出更多的字数和页数才能完成写作长篇小说的任务呢？


    许多写短篇小说的人认为，他们永远无法把短篇小说拉长，变成一部长篇小说（300页以上）。在他们看来，这似乎是不可能的，因为它本身确实是不可能的，把短篇小说兑点水、抻抻长直到长度足够就变成了长篇小说，这永远都行不通，也根本不是个办法。当你写长篇小说的时候，你需要有如此多的故事，以至于你不知道你将来到底能不能把所有东西都融入进来。如果说你只是习惯于创作短篇小说，你可能不知道你从哪儿能够得到那么多的素材。你要到什么地方找到它？如何使用它？在我们结束本章之前你就能一清二楚。


    我经常听人们从主题和视界范围的角度谈论短篇小说和长篇小说之间的区别。首先，这些术语并不是写作方面的术语。这些术语是文学教授或者批评家使用的术语，而他们处于这个过程的另一个终端。主题和范畴不是作家考虑或者创作作品时使用的术语。它们是故事的效果，是某个人对于故事的意义产生了一种思想看法后翻译成的抽象的、文绉绉的术语，可是，它们不是故事本身。


    这个问题如此重要，因此我想偏点儿题，稍微谈论一下文学课堂以及它们与写作课堂的关系问题。我知道这很重要，理由是多年来许多作家来找我，通常是他们受到挫折、丧失信心的时候，他们常说的话是：“我已经决定回到校园，攻读一个文学硕士学位，这样我会比现在写得更好些。”这能有什么帮助吗？不会的。你在文学课堂上学到的东西是如何分析和解释文学，你不会学到如何创作故事。我从自己的个人经验知道这个事情，因为许多文学博士都来到我这儿参加研讨班。他们对于文学懂得很多，不过，他们写故事并不比别人强一点点儿。你要记住，文学课堂对于写作课堂而言正如绘画鉴赏与绘画艺术的区别。文学课堂的内容是好的，不过，他们不会把你变成一个作家，正如绘画鉴赏课不能把你变成一个画家，其中的道理是一样的。学习写作故事的唯一途径是你要开始深入细致的工作，写出故事来。


    我已经不惜笔墨要求大家抛弃所有抽象的、分析的、文学课堂上的术语，因为它们只会混淆视听。作家在创作的时候所吸纳的经验是经验中够味儿的肉食，这是我们的牙齿能够啃得动的东西。由此我们才有了主题、范畴和意义之类的东西。所以，大多数长篇小说都比短篇小说有更大的主题、更广的范畴。我们需要考虑的不是这些东西，不过，我们要考虑的是“为什么”的问题，在故事意义和技法意义上，这都是真确的。长篇小说中的什么东西让它具备了更大的主题和更广的范畴呢？这跟跨越更长的时间段没有什么关系。有的短篇小说时间跨度达到数年，某些长篇小说发生在一天之内。而且，区别也不在于区域大小。某些短篇小说的内容上天入地、周游全球，而某些长篇小说的故事场景却从来都没有出过家门。这么说来，区别到底是什么？


    我希望你体验一下其中的区别，从而接近这个答案。首先，我要给你一个可能写成短篇小说的情节结构，然后重新把这故事讲述一遍，并且把它变成一部长篇小说。你的任务是看看你自己能不能理清我所进行的步骤并且将之变成一部长篇小说，我所添上的东西让它必然成为一部长篇小说，以至于它太大而不可能缩写成一个短篇小说。短篇小说版本如下：


    下面是一个老套的男孩见女孩的故事情节。事情大概是这样的：男孩遇到女孩，对她一见倾心，希望引起女孩的注意。女孩拒绝了他。他又开始尝试着向女孩求爱。女孩又给他吃了个闭门羹。他更加努力，最后迷住了女孩，赢得了她的爱情。现在，这可能只是一个二三十页的短篇小说。即便我们安排他在得到这个女孩后，先失去这个女孩，再重新得到她，也顶多增加十页的篇幅。无论如何，我们都不能使之成为一个接近于中篇小说的故事，它就只能是一篇短篇小说。


    现在，我希望把它改写成一部长篇小说。为了做到这一点，我需要把故事变得更加具体，不过，这个做法并不是那种可以决定长度是否合理的因素。我设置短篇小说的情节结构并不具体，因为我们不需要具体细节，而它们也只会把情况变化的速度降低下来。所以，对于我们的长篇小说而言：这两个人物都是大学生。男孩已经有了一个女朋友，他们同居了一年时间，刚开始他们对感情都非常认真，尤其是那个女孩。他们马上就要大学毕业了，这时候他们应该对婚姻这件大事作出某种重大决策了。现在，男孩不确定自己对于整个事情有什么感觉。他是不是真的爱那个女孩？他怎么能够判断呢？他过去一直想象着，爱情应该要比这段感情轰轰烈烈、惊喜刺激得多。这个女孩是不是他想要的那个和自己共度余生的人？他是不是应该跟她分手再移情别恋呢？不过， 如果他和她分手了，失去了她，然后又一辈子后悔莫及，那又如何是好？他怎样才能作出判断呢？


    这就是他犹豫不决的事情，而在故事开始的时候他就在思考这件事情，这回他们准备到外面参加一个有两对恋人参加的约会（另一对恋人是他的女朋友的女伴及其男友），他从来没有见过他女友的那对恋人朋友。他们决定四个人一起到酒吧喝啤酒，然后再一起去看一场电影。好的，他们到了酒吧，遇到了那对恋人，在包厢里坐下，点了一大杯啤酒。然后发生了什么事情？你能猜到吗？


    突然间！他觉得他的梦中女孩出现了。这是一见钟情的爱情。这个男孩马上意识到另外那个女孩正是他等待的梦中情人，如果说不一定就是这个女孩，那么她也是一个让他有这种感觉的女孩，他确信不疑。于是，这成了一个非此女不娶，要么干脆谁也不娶的局势。他不能退而求其次了。


    好吧，下面发生了什么事情？他下一步采取了什么行动？他必须跟自己的女朋友分手。现在，他可以继续拥有她，直到他移情别恋，不过，我们还要让他做一件正直体面的事情，告诉她两人的爱情到此结束，因为他对分手一事已经确信无疑。


    这样一来，现在我们有了一个情侣分手的故事。他希望退出，她是不是愿意让他轻易地退出呢？她是不是能安静地走开呢？不，这件事情将会非常麻烦，你要尽量把它弄成一团乱麻，或者你存心要把它变成巨大的麻烦、巨大的痛苦（永远如此）。她可能变得想要自杀或者想要杀人。在整个故事里，她可能阻止他移情别恋，或者在他附近潜伏起来。不过，我并不一定会利用她到那种程度。只要记住，我们是可以那样做的。


    好吧，一哭二闹三上吊，事情可真够乱的，不过，最后他还是摆脱了她，事情逐渐平息下来了。他下一步要做什么？要与另外那个女人联络。现在，她是不是对他感兴趣呢？他是不是正好是她一直梦寐以求的那种男孩呢？绝不可能。她的现任男友是个大块头，相貌英俊，一副足球明星的派头。我们的主人公没有什么特别之处，虽然也算风度翩翩，不过，他一点儿也算不上卓尔不群，他不是个巨人，意志也不坚强。她不想要他的任何东西。“你疯了吗？”这是她的态度。


    所以，他必须更加努力地穷追滥打。当她的男朋友不在身边的时候，他必须跟她联络，劝她花点儿时间跟自己在一起。比方说，他敢于或者恳求她只是跟他一起待上半个小时，让他向她展示他是一个什么样的男孩。如果他不能在那半个小时里打动她的芳心，那么他就得接受她作出的任何决定。她有点儿不情愿地同意了，她说他这是在浪费时间，不过，她要做这件事情，目的只是为了摆脱他。不过，她还告诉他说，他们最好小心一点儿，因为如果被她的男朋友发现了，他会把他们撕成碎片的。这样，他们见面了。他开始频频大献殷勤，想尽一切办法讨她欢心，把她迷住。


    有可能，在这一场中他就能将她追到手。或者，她可能会说她想以后再和他见面；或者她会说，她不感兴趣然后起身离开，然后他再次努力，打破了他们最初的约定；或者她后来打电话给他，说她希望再和他见面。这种情况可能延续很长时间，不过，为了使情况简单而且不要从里面挤出太多东西，我们会说，她认为他也相当不错，希望更多地和他见面。这样一来，我们现在让男主人公向她展开求爱攻势，大献殷勤以把她迷住，然后征服了她。最后她的爱情天平倾向了他这一边。


    好的，下一步将要发生什么事情？她必须跟她的男朋友分手。他会安静地走开吗？绝不可能！他是个大块头，而且很危险，他可是要闹出大事情的。他一定会偶然碰到他们两个人在一起，然后把主人公单独叫出来，跟他有一个场面或者几个场面的戏份。不过，我不想把这个情节的牛奶挤出太多。大块头男友可能是在整部长篇小说中一个持续存在的人物，不过，我不会太多使用他。


    这样，事情就平息下来，相对来说大家还算和平友好。我不打算深入挖掘任何恋爱关系中我们必须面对和处理的各种各样的问题和麻烦，不过，你得要注意到，我们本来也可以这么做。不过，我们现在到了什么地方了？短篇小说、中篇小说还是长篇小说的领域？如果说我们还没有越过中篇小说的界线，至少我们已经进入了一个具有相当规模的短篇小说。但是，也许你们还不会感觉到这一定会成为一个长篇小说。那么，让我们继续前进吧。


    在普通、正统的社会中，当两个人彼此倾心相爱的时候，他们自然而然地要做的下一个事情是什么？他们要订婚、做爱、同居，不过，我不准备讲这些事情。如果你选择这样，你要写的东西全都是现成的。我不准备这样。我认为，下一个自然而然的步骤是会见双方父母。她把这个男孩领到家里去见她的父母，他是不是父母一直希望给女儿找到的那种人呢？或者说，他的宗教信仰、阶级、民族、种族、职业是否符合对方父母的预期？（这个男孩居然也是一个想成为作家的该死的笨蛋！）是的，他哪儿也不符合，完全不匹配，他必须是那个样子才行。


    好的，这回是在她家里共进晚餐。我要把女孩的父母写成有钱人，而给他一个劳动人民、蓝领工人的家庭背景。他是家里第一个接受大学教育的孩子。这下，我们有了四个人物共进晚餐。晚餐时会发生什么事情？一件事情是，每个人物都可能跟其余的人有一个有意义的场面。我们可以：（1）安排一个场面让所有四个人物都上场；（2）男孩单独和女孩父母有一场戏；（3）男孩单独和女孩母亲有一场戏；（4）男孩单独和女孩父亲有一场戏；（5）男孩、女孩和女孩母亲有一场戏；（6）男孩、女孩和女孩父亲有一场戏；（7）女孩、女孩母亲和女孩父亲有一场戏；（8）女孩单独和女孩父亲有一场戏；（9）女孩单独和女孩母亲有一场戏；（10）男孩、女孩单独有一场戏；（11）女方父母单独有一场戏。


    现在，那个东西还显得太复杂，你的脑子一下子容纳不了。不过，如果你考虑到了每一种可能性，你会看到它是有意义的。在每一个可能的场面中，人物都要行动，而且人人都要有行动的理由，每个人物的理由各有不同。比如说，别人在场的时候，父亲对于这个男孩子可能完全是友好的、鼓励的。然后，当他和这男孩单独相处的时候，他会说：“瞧瞧，你这个小流氓。我要掏钱贿赂你，请你离开我女儿，不然你就等着在河里漂尸吧。请你选择吧，因为无论如何你绝不可能得到我的小女儿。我的话你若是走漏了一点风声，你就别想活着从大学毕业了。”


    现在，你不可能把所有的场面都写出来，不过，你应该考虑其中每一个可能的场面，考虑每个人物都和其他人物有一场同台戏。在这个案例中，如果你愿意，你可以把种种推进力量和种种可能性都悉数演练一遍。如果你这样做，故事会有11个场面，每个场面假如有3~5页，那晚餐这一场戏就有33~55页。不管你怎么做，这都会是一个篇幅相当长的一章。


    现在我们讲到哪儿了？我们还没有结束，但是，我们是否已经逐渐接近了长篇小说的长度呢？你是不是觉得它的长度超过了短篇小说，所以它就不再是短篇小说，而已经足够成为一部长篇小说了？你能看出我怎样把它变成一部长篇小说的吗？


    让我们继续研究一下故事的可能性，然后再探索具体的技巧问题。他在和其新女友的父母共进晚餐之后终于被认可，暂且如此。在传统社会中，按照自然顺序，下一步是什么？见他的父母。而当他把这个女孩带到他父母家里共进晚餐时，情况又会如何？情况一定得非常糟糕才行。我们可以给他安排一个酗酒、虐待配偶、好赌博的父亲和一个对儿子有很强占有欲的母亲。我们这里还是有4个人物，这又给了我们一次展开11个场面的可能性，这又将是发人深省的一章。


    好的，他们已经见过了双方的父母。下一步要做什么？父母会见父母。这会发生在什么地方？我想，工人阶级的父母会想要到女孩的豪华庄园去。接下来会发生什么情况？现在，我们有6个人物。6个人物，你想想他们会碰撞出多少个场面？57个。现在，这不是数学或者科学，这是艺术。我提出我的观点，我用这个办法是要向你展示可能性的量级以及你该选择哪些事情进入哪些场面。不过，有了在女孩父母家的晚餐事件，你应该能够感觉到那种可能发生的不安、不快、急躁和愤怒。这全都是揭示这些人物（包括女孩和男孩）真正情况的机会。


    社会底层的父亲可能问各种各样不太合适的问题。当双方父亲单独在书房里的时候，他甚至可能要把女孩父亲递上来的钱给烧掉。或者，也许他是一个工会商店领班，没有受过什么教育，不过，他有手艺而且聪明，非常精通于如何曲意逢迎以及如何惹人急恼的本事。他甚至可能会把一个值钱的小装饰物偷偷装到自己的口袋里。电影《猜猜谁来赴晚宴》（Guess Who's Coming to Dinner）只有6个人物一起吃晚餐，那是一部足够长的故事片。我们的故事早已超过了那个长度。不要忘记，我们可以调度大块头男朋友和男主人公的前任女友。而且，我们还没有把主人公的兄弟姐妹或者其他亲戚编进故事里来，他们也可以卷进故事里来。然后，这个故事可能需要一个婚礼或者婚礼计划。《新娘的父亲》（Father of the Bride）就是一部完全关于婚姻的电影。因此，我们不再详细讨论它，不过，它应该让你感觉到，我们的短篇小说已经被改编成了一部长篇小说。


    行了，这成了一部长篇小说了，可是，我都做了些什么？这个故事给我添添改改就成了长篇小说，那我添的砖加的瓦又是什么？这个故事的短篇版和长篇版之间有什么区别呢？长篇小说有更多的冲突和更多的场面，可是，什么东西可以解释这种添油加醋的原因呢？只有一个原因：人物更多了。不光是人物数量更多了，每个人的麻烦也更多了，场面也更多了，篇幅也更长了。信不信由你，这些也就是全部了。并不是说这是容易的事，你需要花点工夫，花点工夫对你而言不是难事吧。


    只要你添加进来的每个人物都能给故事里的人物组合增加一个难题、一个复杂化因素、一个必须克服的障碍，那么你的故事会被越拉越长，直到它变成一部长篇小说。每个人物必须和故事之间保持一种自然而然的关联，而且要增加故事的难题。没有什么人物在虚构小说里面是吃干饭的，也没有人物只是顺便搭车来的。每个人物都必须服务于一个目标，而我们持续不断的目标就是揭示人物性格。多一些人物就多一些麻烦，新增的人物会迫使其他人物采取行动并且揭示出更多的自身状况。因为难题更多，冲突更复杂，花费的时间更长，因此长篇小说的篇幅自然要长一些。由于呈现的人物增多了，因此那个冲突的力度更大了，持续时间也更长了。用故事要素的话来说，更多的人物是短篇小说和长篇小说之间的区别所在。


    在那个故事的短篇版本中，男孩和女孩都有父母，而且在他们邂逅之前各人都有自己的恋人，但是，我们的故事目前还没有说到那些情况。无论他们是学生还是工人，我们都暂且不管。为了把短篇小说改编成一个长篇小说，我还增加了一些必然要受到事件影响的人物，他们和男孩、女孩的关系是密切和亲密无间的，这些人物由于男孩和女孩的结合会有所得失或者感觉会有所得失。但我们还根本谈不上已把这个故事的人物数量提高到了合乎逻辑的最大数量。把一个短篇小说改编成长篇小说，你要增加更多对于故事的最后结局能有所贡献的人物。不管你添加人物的理由充足与否，你得让这些人物意识到如果他们只管无动于衷地作壁上观，那么故事的结局就会让他们的利益受到正面或者负面的影响。


    这并不意味着，当一个人物突然浮现在你的脑海里面或者出现在纸面上的时候，你就得让他和故事情节有什么关系或者他必须对故事的结局有什么贡献。他进入故事里来的时候不必事先取得资格证或者入场证。你可能只是有一个直觉冲动，想在故事里插入这个人物。假如你有这么一个冲动，那么你就跟着感觉走吧。你要尊重自己的直觉冲动。然后，在你创作的时候把他写进来，让他成为一个必不可少的人物，找到他与故事情节的关系或者给他创造一个关系出来。请记住，从头到尾故事就是一场心灵的游戏，情感的游戏。假如你感觉不错，只管插入这个人物好了。在介于开头和结尾之间的部分，你要运用技巧把故事和你自己的水平发挥到极致，让一切材料都融洽无间，如果你的心在人物重新洗牌过程中迷了路，那就重新给你的心找到一个位置。技艺和技巧是你用来确保自己沿着正轨前进的工具。


    所以，正是更多的人物把短篇小说变成了长篇小说，我将这些多出来的人物引起的变化称为“虚构文学的算术题”。现在，这是艺术，不是科学，所以把数字贴在故事的各元素上面是跟艺术的精神相对抗的。当然，我不想把它变成数学或者机械科学，我把数字贴到故事的各元素上面的条件是，这能帮助我们把握某些故事议题的数量或者程度。这是一个难以捉摸的游戏。无论什么时候，只要给事物贴上数字就能使它们的秩序更清晰，那么这就值得一做，但你要牢记这只是一种大概的估计。


    这么说来，增加人物到底对于故事长度的增加有多大的影响？好的，让我们假设一下，一个有两个人物出场的故事有一个基本场面或者人物组合，即两个人物一台戏。现在，就这个例子而言，我并不把重复的场面和人物单独出场的情况计算在内（男主人公或女主人公独处的场面往往很多）。为了简单起见，我们只探讨可能出现的场次，这些场次是由两个人物之间两两搭配的单场数目决定的。


    这样一来，2个人物才能给我们带来一场戏。再加上1个人物，3个人物会给我们带来多少场面？3个人物可以给我们带来4个可能的场面 （所有3个人物一起的场面，每个人物和另外2人单独相处的场面）。当我们再加上第4个人物的时候，可能场次的数量会跃升至11个。5个人物可以给我们提供26个场面。6个人物可以提供57个场面。7个人物可以提供120个场面。8个人物就是250个场面。9个人物就是520个场面。10个人物可以提供超过1000个可能的场面。对于一部长篇小说来说，10个人物出场也不算太多。我读过一本拉里·麦克默特里的长篇小说《月落古西原》（Comanche Moon，小说讲述了殖民者在西进运动中与印第安人的冲突。——译者注）。在小说开头的50页里就有16个人物出场，而且它并不让人感觉拥挤不堪，想要弄清楚谁是谁也不困难。


    注意，我讲的是可能的场次。有时候，对于故事情节而言，让一个人物和其他所有人物都按照可能性组合起来，这种做法是不现实的或者不对的。不过，这个数学例子能让你理解场面和故事的可能性的数量级。无论你的故事是什么样的，关键在于要考虑到每个人物和其他人物都有一个场面。假如一个危险的、威胁性的、冲动型的人物和一个脆弱的、毫无防御能力的人物同时出现在一个故事里面，那这两个人物见面的背景必须是那个弱小的人物听凭那个危险的人物的支配。否则，这个故事还有什么意思呢？虚构小说就是要探索那些我们心里各种起作用的力量，以及当这些力量发生碰撞的时候，会出现什么情况。


    许多故事的戏剧性和兴奋点，以及人物自我表达的机会都被错过了，这只是因为作者没有让多个人物互相有所接触。考虑一个可能的场面并不是说你就真的要写这场戏。不过，一定是因为你思考了才决定不写的，这跟你从一开始没有考虑过就不写是大为不同的。如果说你不考虑每个人物都要与其他人物有一场戏，那么你往往就错过了一个发现人物、故事、你自己的天性或者你自己的某个侧面的机会。


    当然，什么事情都有例外。我们可以构思出一个故事，在这个故事里，危险人物和弱小人物根本不打照面。但是，这种情况不发生必须有一个很好的理由才行。这个理由可能是什么呢？你又是怎样作出这个决策的呢？这个理由必须跟故事本身的首要目标有关，然后在作出决定之前你总是要问自己两个问题：哪种选择更有戏剧性？哪种选择能够更多地揭示人物的情况？


    所以，在这种情况下，你必须在决策方面下点工夫，如果你让危险人物和弱小人物互不碰面，那么你务必让故事变得更有戏剧性、更激动人心、更有穿透力才行。要想完成这项任务并非易事。做点事情（打照面和互相对峙）总是能比什么都不做（回避）更有戏剧性。不过，这么说来，就不必做这个非此即彼的选择题了。在这个游戏中，你想要把每件事情都考虑进去。可能的情况是，这是两者兼具的，既打照面又不打照面。假如你用让他们不打照面而只是互相靠近的办法来创造兴奋点，那你仍然可以继续前进，等以后再让他们相会。这样，两种选择就能够得到兼顾，而且比起非此即彼的任何一种选择来说，这样做往往能够呈现出人物更多的内容。


    我感觉下面这种情况不容易想象，不打照面居然比打照面更有戏剧性，不过，这不是科学，因此我们需要容许这种情况（还有任何浮现在脑海里的其他东西）。你只要记住一点，决策的办法是问两个问题：什么东西是更有戏剧性的？什么事情能把人物性格呈现得更加丰满？这两个问题是需要你重点考虑的，永远如此。


    因此，当你增加人物数量的时候，可能的场面的数量会激增。每增加一个人物，场面数量就不只是翻倍而已。当你把人物两两之间的重复场面、人物独处的场面都加进来的时候，你就得到了数量庞大的素材。这正好就是你写作一部长篇小说所希望得到的内容。你想要的素材数量如此巨大，以至于你感觉自己难以把这一切素材都容纳进来，你也不必非得事事抻长撑大、推挤入位、添油加醋才能完成任务。也许你会觉得开始时你的素材还不够多，这并不意味着你没有它就不能开始。记住，你只需要在可以插入东西的地方把更多的人物添加进来即可，这样你需要生成多少东西就可以生成多少。


    有的作家在开始写作的时候，素材很少或者干脆什么都没有，然后随着写作的进展他们拓展了他们的故事。有些（大多数）作家在一开始并不知道他们要到哪儿去，他们喜欢这种探险和惊喜。问题出现了，他们就想办法解决问题。其他的作家（数量也不少）也许会事先给故事做个规划。假如先做规划适合于你，那你就这样做。但你不要过早地担心将来可能遇到的难题，从而让写作陷于瘫痪。这也是为什么大多数作家往往不进行事前规划的另外一个原因。如果说你确实要做规划，请把它付诸文字。几乎对于所有作家来说，光在脑子里思考都是一个糟糕的选择。


    还有，问题不在于你是不是一个规划者。你在每个故事上并不一定要以同一种方式进行写作。有时候，你可能会做规划，因为某个具体的故事就是在规划后来到你面前的。下一次，你在开始时可能没有做任何规划。或者你可能给这个故事的某些部分做了规划，别的部分则没有规划。关键在于不要把自己仅锁定在某一种方法上。做你感觉正确的事情，不要因为你应该如何做的问题而把自己纠缠进去。在创作方面，你唯一应该做的就是有效的事情。无论这多么怪异、神秘、不合乎逻辑，假如它有效，你就可以做，不要浪费时间弄清楚为什么，只管向下写就是了！


    那是长篇小说的情况，可是，长篇小说也有许多不同的类别，比如科幻小说、玄幻小说、探险小说、犯罪小说、间谍小说、荒诞小说、历史小说，等等。你应该写哪一种呢？这取决于许多情况。它取决于你的趣味，你心里有什么事情，你的技巧，你想实现什么理想（出版、金钱、声望），还有市场的需求。


    图书市场是很大的。代理人在接洽出版商、为自己代理的作家争取高额稿酬方面非常有创意。假如出版商被某一概念所吸引，那么即使他们连书都还没有见到他们也愿意出价购买这样的书。这些情况推高了作品的价格水平。只要作品的概念好，有些写得不太好甚至很烂的长篇小说的稿费都能高达几百万美元。


    戴维·鲍尔达奇（David Baldacci，美国小说家。著有《赢家》、《简单天才》等。《绝对权力》（Absolute Power）是他1996年的作品，1997年被改编成电影。——译者注）的长篇小说《绝对权力》卖了500万美元。这是他的第一部小说，无论从哪一方面都不能说写得有多好。你要知道，能够侥幸成功的机会是非常小的。不过，这部小说取得成功凭的是什么呢？它有一个热点的话题、一个完美的时机、一位精明的代理，这些因素都促成了它的成功。小说写的是美国总统的故事，总统跟情妇反目成仇，随后杀害了情妇。于是，联邦特工们出场了，他们必须把这起杀人案掩盖起来。当年，美国总统克林顿及其性丑闻事件正是公众关注的焦点，如果说你想写小说，有什么主题比这个更好呢？


    好吧，现在你正要决定写什么类型的小说。你当然不能依靠戴维·鲍尔达奇小说里的那种东西获得吸引力。可是，知道什么故事能够给你带来最好的机会（最容易创作同时又最好卖的那种小说）是重要的。我们以后再谈这个问题，不过，知道什么是最难写、最难卖的小说类型也是非常重要的。这才是我们率先要考虑的问题。


    最难写的那种小说类型正好是只有那些初学写作的作者才会选择的类型。这种类型的小说非常个人化，其成功在很大程度上取决于人物的内在状况（内心世界），取决于人物作为一个个体的内心成长历程。因为这个缘故，我称之为内在的小说。有一些非常伟大的作家甚至所有作家都能够成功地创作这种小说，因为我们每个人都有一个富有戏剧性的、复杂多变的内心世界，不过，这种小说需要作者的技巧相当高才行。尽管如此，假如你非常渴望创作一部有关个人内心世界的小说，假如你已经铁了心非写不可，那么你就写吧。


    “个人化”并不一定意味着这种小说是自传体的。尽管这种小说通常都是自传，不过，它未必非得是自传。这个故事的成功在很大程度上依赖于人物和作者自身的关系以及人物与自己内心的斗争，它在很大程度上取决于或者关系到内心世界的成长和洞察力，这些才是让它变得个人化和内在化的原因。这是一种故事类型，它往往是自传体，通常这种故事与作者经历过的生活中的某个重大教训有关，不过，它也不必非得这样。我们经常称之为“敏感的”小说。《沉默的羔羊》中敏感的文笔算是够多的了，可是，它并没有包含那些当你想到敏感小说时脑子里出现的东西。敏感性只是《沉默的羔羊》的组成部分，却不是它的突出特征。


    所有小说都必须足够敏感，否则我们就不会为人物或者故事所吸引。另外，敏感性并不是小说非此即彼的选项。你要将不同的要素混合起来，如何做到这一点则要视故事的需要而定。所有纯文学小说都有个人化、内在化、敏感的重要一面，这些方面最强烈的联系（参阅第6章）被强加到人物身上。所以，你必须抓住那些重要的方面，不过，长篇小说总体上未必会因为故事拥有许多这种元素或优秀写法而使其评价有所变化，除非它是那种我称之为“内在的小说”的小说类型。塞林格的《麦田里的守望者》和毛姆的《人性的枷锁》（Of Human Bondage）都是“内在的小说”。


    由于作者需要对于人物的内心世界非常敏感，所以内心世界的长篇小说往往是非常难写的。它更多地牵涉到人物自我感觉方面的内容（自我估价、满意程度、非理性的害怕，如此等等）而不是外部世界发生的事情。假如有一个疯子挡住了人物的去路，你要把人物内心的情况描写出来已属不易；假如你想在把人物身上的内心斗争思考清楚后再用戏剧性的手法表达出来，这显然是难上加难。在血腥暴力的故事里，人物的所有内心能量都被调动起来，而且人物专注于活命。个人化的和内心世界的议题被打败出局了，不过，暴力故事更多的是对于外部威胁的一种回应，而不必深入人物内心的挣扎。内心世界是一个富有戏剧性的地方，但它是复杂的，它有很多层次，假如你想把它好好地搬到纸面上，那将是最棘手的事情。参阅探讨情感问题的第6章，你可以看到有关这个问题更完整的细节研究。


    当你创作一个内心世界的长篇小说时，除了创造人物的内心世界之外，最大的难题是要让戏剧性出现在人物的外部。虚构小说永远不只是一个头脑的游戏，它还涉及世界是如何影响我们的内心世界的，而内心世界又如何进而影响我们与世界的关系以及我们影响这个世界的方式。如果你想写一部反映内心世界的长篇小说，你必须内外兼修才能成功。新手作家的最大失败是：过多专注于内心世界，而没有采用相应技巧把它做好；没有创造足够的外部戏剧性，以便推动故事向前发展。


    对于你第一次该选择什么类别的长篇小说试水，我的考虑是基于我和其他作家30年来携手工作的经验，此外我还考虑到当你刚刚开始尝试写反映内心世界的长篇小说的时候，随之而来你要面对别人的劝阻和自己放弃的极高风险。我的建议是你要认识到作为一个初学者，选择哪一种长篇小说能够让你学到更多东西？写作哪种小说能让你获得更多乐趣？哪种小说的成功几率更大？这是我们马上就要涉及的问题。假如你下定决心要写一部反映内心世界的长篇小说，其故事创作手法是一样的。无论什么文类，无论什么形式（从长篇小说到电影剧本再到舞台剧本），手法都没有不同。不过，你要确保让故事外部的戏剧性和热闹场面持续下去。它必须是关于外部世界和内心世界的大麻烦的故事。


    这么说来，这种小说是最难写的。那么最容易写的小说又是哪种呢？实际情况是，最容易写的小说正好就是最畅销的小说。知道这是什么小说了吧？畅销书排行榜上，在所有长篇小说中通常有二分之一到三分之二的作品都是这种长篇小说——荒诞小说。


    荒诞小说有其自身内在的戏剧性和生命力。每当我们见到一具尸体，大家都想知道，谁是杀人凶手？这个人因为什么而被杀？手段是什么？这是人的天性。不过，为什么会这样呢？为了实现研究创作的目标，这尤其值得我们注意一下。


    在新闻节目中经常有这种现象，如果发生了一起杀人案，据新闻报道，你可以看出受害人是一个烂透了的狗杂种，他曾经给人们带来各种各样的麻烦和痛苦。不过，我们难道会说：“哎呀，这人给大家带来多少痛苦，他死了真是大快人心。但即便是这样，难道说我们就会放过这个杀人犯吗？”不，我们不可能这么说。为什么？嗯，我们不会轻易让杀人犯逍遥法外，因为，没准儿杀人犯还有可能想把我们也杀了呢，这么看来，现在这个死去的混账已经变成了我们的化身。下面这个道理在此仍然适用，这就是古老而美好的认同感。我们不仅同情这个死去了的爬虫，而且我们还非常同情任何受害人，尤其是在这人死于他杀的情况下。毕竟，被害人的弱势地位已经到达了极点，而且我们本来就容易对弱势群体产生情感共鸣。如果说死亡是人人都关注、担心和害怕的事情，那么杀人事件和死人尸体就能马上引起人们的情感认同。假如你在公司办公楼前面的人行道上看到了一具尸体，那么你将很难让自己忘记这件事情。你走进办公室，即便你告诫自己压根儿不要跟别人说起这事，或者不要浏览新闻看看到底是怎么回事，这也是你万万办不到的。


    观众也是这样。对于荒诞小说也是一样，这种小说你不必写得太好就能一鸣惊人。下一次当你在书店浏览图书的时候请你注意一下那儿的荒诞小说的创作水平如何。你会发现，通常这些作品都非常平庸。其中一个理由是，这种小说在读者中很有市场，书商迫切希望弄到数量充足、质量合格的荒诞小说来满足市场需要，所以准入门槛就不得不降低了一些。


    现在，有些重量级作家也写荒诞小说。这个级别的荒诞小说被我们称为纯文学荒诞小说。这样看来，尽管我们身边不乏粗制滥造的荒诞小说，但是我们也不应该对所有的这一类小说嗤之以鼻。我要把犯罪小说和荒诞小说归为一类。在犯罪小说中，读者通常一开始就知道谁是罪犯，问题在于怎样才能把他们绳之以法。


    所以，你不必认为创作荒诞小说就是自降身份或者自甘庸俗。陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》中就有明显的荒诞意识。诺贝尔奖获得者福克纳的小说《坟墓的闯入者》就是一部荒诞小说。在荒诞小说里，你的故事情节和人物塑造所具备的深刻内涵同样可以和其他小说类型相媲美。创作荒诞小说的一种办法是制造一起杀人案，表面上看这个案子似乎无法侦破。然后，你和你的人物费尽九牛二虎之力终于弄清了事实真相并且将凶手绳之以法。你不必事先知道谁是杀人凶手，然后才开始创作。著名的荒诞小说作家埃德·麦克贝恩曾经说过，他通常由一具尸体或者某个即将成为尸体的人开始写起，接下来他在创作中就会按照警方侦破案件的样子沿着线索追踪下去。另外有些作家喜欢在故事开局就揭晓谁是案犯，然后他的创作就由此把案情倒推出来。两个方法都是行之有效的。


    任何一个故事都可以被改写成一部荒诞小说。想知道怎么办吗？杀个人就行。一具尸体能让故事马上就有了戏剧性、悬念、荒诞的因素。只要被害人不是一个流氓恶棍，我们都会对这个被杀的人产生认同感。让我们试试看吧。就拿上文中的那个爱情小说来说吧，我们刚刚才读过这个故事。谁是受害者呢？要把谁杀掉呢？好吧，哪个人都行，除了那个男孩之外，因为这是关于他的故事，他是主要人物。这么说来，谁是凶手的最佳候选人呢？我们要杀掉的那个人必须使不同的人物具有嫌疑，然后你才有可能把故事在不同方向上推进。


    不必拖延时间，我给你讲一讲我自己的故事版本。当然，你的版本可能也是同样有效的，因为你可以有不同的看法，你可以杀掉别的什么人。我个人的选择是杀掉那个女孩的父亲。如果我们杀掉这位父亲，那么谁是最主要的嫌疑人呢？为了实现故事的戏剧性并使其具有悬念和张力，我会让这个男孩成为主要的嫌疑人。因为女孩的父亲不喜欢他，并曾经威逼利诱过他，女孩的父亲是他把女孩追到手的绊脚石。另外，假如这个男孩成了主要嫌疑人，那么这往往意味着他最终是清白的。谁才是真正的凶手呢？


    凶手可能是这个男孩的前任女友，她肯定希望报复这个男孩，而且她知道他可能会遭到警方怀疑，当警方发现她故意在犯罪现场留下的某些证明男孩有罪的证据之后，男孩的嫌疑就更大了。她可能有这个男孩的某件东西，上面留有男孩的指纹，这个东西正好可以充当她的杀人凶器。她可能还会与她女伴的前任男友（大块头男友）共同作案，大块头男友也有一个类似的作案动机，而且因为他认识女孩的父亲，因此他更容易接近被害人。另外，由于大块头男友比她身体强壮，因此大块头男友更有杀死女孩父亲的体力。你还可以把情节变得更加复杂，如果她也害怕警察追究自己，她又把那个大块头男友当成了自己的替罪羊。或者大块头男友自己单独策划了这场谋杀案，他邀请这个男孩的前任女友共同实施犯罪，如果自己被逼上绝路，那么他还可以把她当做自己的挡箭牌。或者，他们两人都把对方当做自己的替罪羊。或者，他也可能单独作案，不过，经过掩盖罪证之后他让外人看上去觉得这是由那个男孩及其前任女友共同作案的。他可以证明他们两人仍然旧情不断，两人从一开始就共谋欺骗那个女孩的感情，让这个男孩把她娶到手，然后谋财害命，但是，女孩父亲发现了两人的奸计，于是两人不得不杀人灭口。这是一个情节复杂的故事，理解起来不太容易，不过，揭露阴谋、澄清事实将使故事情节变得更有戏剧性。


    或者，这个凶手可能是女孩的母亲，她发现丈夫一直在背叛自己，而且他正打算跟自己离婚。她发现了这个杀掉丈夫的机会，碰巧女孩父亲不喜欢的那个男孩也在场，于是她就想出了把这个杀人案嫁祸于人的办法。此外，凶手也可能是男孩的父亲或者母亲。这会把一整套其他的杀人动机引入故事中来，我们必须把这些动机弄个水落石出。所有这些选择都是好的，关键取决于你怎样安排自己的人物和情节。


    一切皆有可能。哪怕是人们一眼看来仿佛八竿子打不着的事情或者诡异古怪的事情，只要你能够足够深入探究人物内心的逻辑和动机，你总可以使之变成可信的情节。人物的行为是千差万别的，只要你能想得到，无论事情有多么罕见，没准儿眼下在大千世界的某个地方你就能见到某个怪人正在做这样的事情。


    荒诞小说是最容易写的，也是最容易畅销的。因为荒诞故事自身携带了一些热闹的场面和戏剧性，所以它是能够直接打动人心的故事。普通的作家创作的荒诞小说也有可能大获成功，比如说阿加莎·克里斯蒂的侦探推理小说，它们很好看，不过，它们绝对不能和别的纯文学荒诞小说相提并论。正如其他小说一样，荒诞小说在如何塑造人物或者如何写得轰轰烈烈等方面是没有任何极限可言的。


    因此，短篇小说和长篇小说之间的主要区别就在于人物的数量，不过，我不想给大家留下一个错误的印象，即仅仅凭借寥寥数个人物就创作出来的长篇小说还没有出现过。确实有这样的长篇小说而且有的还相当优秀。可是，要想让一部只有两个人物的长篇小说通篇都富有戏剧性是一件非常棘手的事情。史蒂芬·金的长篇小说《一号书迷》（Misery）就是一个很好的例证。它的写法很紧凑，手法很好，其中的故事可以一直吸引你把它读完。我推荐大家读一读。


    练习


    ●寻找一件遗失或者被盗的价值连城的宝贝。这一宝贝也可能是无形的东西，比如一个失去的荣耀。一个人孤身出发到外地去寻找巨大的财富。这个追求可以发生在他自家的地盘上（小城镇、大城市、学校操场、健身房等），也可以发生在一个陌生的国度，或者发生在世界上任何一个地方。


    ●一个人物出发去寻找另一个人，报仇雪恨，并得到事实的真相。抓获一个坏人或者把某个人从他自己（毒品）或者另外一人手里救出来。再次重申，这个故事的足迹可能仅限于一个家庭，或者仅限于一个房间，也可能是天南海北的任何一个角落。


    ●一个人物的浪漫冒险或者不幸遭遇。


    ●回忆你自己人生各个阶段经历过的最佳状态以及遇到过的麻烦事，把你自己的人生历程列出一个大纲来，你可以找到许多素材。你的成长历程包括：从童年开始，与家人在一起的情况，在小学、中学、大学的情况，还包括你的朋友和敌人。把你上过的所有学校都列入一个清单，把你曾经生活过的地方以及发生的事情也列入这个清单。列出你的朋友和敌人，无论家庭内外，列出那些你爱的人和那些你恨的人。大多数家庭都处于一个复杂的状态，那儿有大堆大堆的素材。然而，这并不意味着对于你没有吸引力的材料你也应该使用。有些作家写他们自己的事情写得很好（自传体小说），比如海明威、毛姆、菲利普·罗斯（Philip Roth，当代美国犹太裔作家。——译者注）；有的作家则需要跟自己的生活保持较远的距离，甚至刻意压根儿不写自己的生活。在有效性、创造性和重要性方面，两者并无高下之分。

  


  
    第15章 阻塞与解塞


    在雷克斯·哈里森（Rex Harrison(1908—1990)，出生于英国，著名男演员，出演过《埃及艳后》等影片。——译者注）登台演戏的时候，他往往事先把时间计算得恰到好处，他将将有足够时间冲进更衣室，迅速披上戏装，化好妆，迅速跑到舞台上，用不了多久，舞台的大幕就拉开了。


    在劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier(1907—1989)，出生于英国，著名男演员，莎士比亚戏剧表演大师。——译者注）登台演戏的时候，他也像大多数演员一样早早来到戏院，提前一段时间就穿好戏装。然后，在剧院里已经坐满了观众然而大幕尚未拉开的间隙，他往往会走到舞台上，站在幕布后面，面对着被幕布隔在另一边的观众说话，不过，他讲话的声音很低，只有他自己才能听得到，他说：“你们这帮台下愚蠢的笨蛋，我今晚将在这个舞台上奉献精彩的表演，而你们没有一个人可以做到。”


    哈里森和奥利弗这两个伟大的戏剧演员，他们要做什么事情呢？为什么他们要做那么多丑角的滑稽表演呢？他们在跟什么东西抗争呢？是舞台焦虑症，即演员在舞台上的怯场现象。哈里森的做法是想让自己分心，他把自己不正常的想法转移到别的东西上面，这些东西往往是他可以应付自如的（比如服装和化妆）。奥利弗则想给自己在心理上加加油、打打气，他克服恐惧的办法是把恐惧感变成别的情感。


    作家是不是也有类似舞台焦虑症的东西？是的，他们也有一种演出焦虑症，这种焦虑可能同样是非常可怕的。他们有稿纸恐惧症，这和演员怯场有所不同，演员舞台怯场是因为幕布一旦拉开你就必须马上开始演戏，无论你准备好了没有，作家则可以偷偷摸摸地溜之大吉，并一而再、再而三地推迟自己登台的时间。因为这个原因，稿纸恐惧症通常持续的时间更长，而且会让人变得更加无能为力，作者推迟创作的时间也就更长。有的作者可能连续数年陷入被阻塞的困境。


    阻塞是让许多作者头疼的事儿，所以我们要把它当做病症研究一下。我们要看看这种疾病的本质，确定其起因，然后给出一个综合治疗方案。诊断疾病及其起因是有益的，不过，诊断得好并不等于把病治好。单单是理解问题不等于解决问题，理解局势也不等于掌握局势。如果你想把病治好，还必须懂得治疗的方法（辨症施治）。这正是我们最后要找到的药方，找到了施治的猛药，我们就能把你拉回到纸面上来，为你的创作提供最大的支持。


    作为敌人的观众


    害怕观众。如果只是彩排，演员哈里森和奥利弗面前并没有一个观众，他们会有什么感受呢？要是没有任何观众，他们肯定不会恐慌。当你写作的时候，你有没有观众？读者是你的观众，不过，当你真正进行写作这一行为的时候观众是不是就不在场呢？非也，你有观众在场。这个观众就是你自己，而且你这个观众也是世界上最严苛的观众。别人再吓唬你也没有你自己吓自己那样令你恐惧，演员在没有一个观众在场的情况下排戏是常有的事情，不过，你能不能在没有一个观众的情况下写作呢？在你写作的时候，你能不能做到自己也不在场呢？


    你是否听人家说过这样的话，“他忘我地沉浸于自己的工作之中”或者“她是如此全神贯注以至于丝毫没有察觉到身边发生的事情”。我们所说“你可以在没有观众的情况下写作”这句话就是这个意思。那个难缠的、吓人的观众走开了，你也意识到了眼前发生的事态，你觉得仿佛你已经融入了写作过程之中，进入了笔下的故事中。这是一种理想的状态，我们渴望的状态，一种激励我们前进的东西，但是在你动笔写作之前你不可能处于这种状态，并且也绝对不是让你等遇到这种状态再开始写作。等待只会让问题更加复杂。


    遭遇阻塞


    你遭遇了阻塞。它对你产生了什么样的伤害？这给你带来什么感受？当你遭遇阻塞的时候，确切地说这时发生了什么情况？你的内心世界里浮现了什么内容？


    你坐在那儿，心里有个疙瘩，眼睛盯着墙壁、电脑、空白的稿纸或者已经写出来的内容，心里想着：作家！你以为你算哪根葱，还想当作家。我这是在浪费时间，我永远也发表不了作品。我没有想法，也没有才华。我过去自以为也有两把刷子，自以为也曾写出过两三篇合格的作品。但是，那是很久以前的事情了。无论如何，这些作品好不到哪儿去。现在我想不起任何一件值得一写的事，我甚至写不出一个字。如果说我拥有写作需要的东西，我就不会有这样大的麻烦了。我还是忘掉它好了，谁想要自讨苦吃、受这种洋罪呢！谁在乎呢？为什么我要让自己受这种磨难？挫折和磨难一个接着一个，你完全无法控制，它们会摧毁你的才华、人格、道德勇气和你的人生价值。通常这种情况最后就演变成了全面的人格毁损。


    奇怪的是，这根本和你需要如何才能专注于眼下的事情没有关系。阻塞和任何写作行为都没有任何关系。你完全脱离了正轨，担心自己没有才华，担心自己未来不能成功，担心自己没有想法，担心所有尚未发生的事情，担心自己无能为力的事情，而没有专注于眼下你能够有所作为的事情。当然，你还没有意识到自己能够做些什么，因为你一门心思都是自怜自艾地以为自己已经江郎才尽，还萌生了自暴自弃、不再当作家的想法。


    你第一个应当意识到的是：你错了，你几乎把一切都弄错了。这些消极的情绪永远是不可信赖的，因为它们永远是歪曲的、过度的、无关的，完全脱离了正轨，完全偏离了主题。问题是，这是一个情感游戏。你的情感是你最好的向导，它们的精确度达到了99.99%。大多数时候，你感觉到的东西都是有很好的理由的。不过，当它们起来背叛反抗你的时候，它们永远没有正当的理由。当它们反抗你的时候，它们总是错误的。所以，这就像是一个值得信托的朋友，他什么事情都能帮助你，你必须依赖他才能完成某项任务，不过，他往往也会不加预警地、没有任何理由地突然把你打倒。


    这些担忧没有一个跟实际的写作有任何关系。不过，当我们写作的时候它们是拦路虎，或者当我们想写的时候它们会干扰我们，因此我们称它们为作家的阻塞。在你的道路上到底有什么拦路虎？到底是什么东西阻塞了你？这就是你在推进写作过程中的各种顾虑（写作有什么好处？我有什么优势？我能不能成功？），这些顾虑跟你实实在在地在稿纸上写作没有任何关系。它们让动笔写作显得似乎是不可能的事情。为什么写作显得不再可能呢？因为确实不行。你给自己心里充满了太过沉重的顾虑，压得自己动弹不得，由此你把写作变成了不可能的事情。没有什么人在面对这么多难题的同时还能够进行写作，这是无法做到的。但是，你可以把顾虑都卸下来，这样你就可以重新开始写作了。写作未必如此困难，它没那么难。一旦你懂得它是如何工作的，你会发现更轻松地写作就是更好地写作。


    纸上码字是最简单的行为。如果你在一张纸上填满完整的句子可以得到1000美元（随便你想写什么就写什么，只要你不重复写一个句子），你就会快速开始，并会填写许多页，而且甚至试都不用试，你就能想出许多好主意。虽说写作并非真有这么好，不过，你的精神状态（主观的现实）才是你的拦路虎。写作不是你的拦路虎。你关于写作的担忧限制了你的写作能力。顾虑和写作是两个完全不同的行为。当我们写作的时候，我们遇到的这些难题是我们自己给自己制造的，它们看似和写作行为关系紧密，实际上我们没有意识到它们根本不是写作过程的一部分。


    好吧，我并不想吹毛求疵或者拿定义问题故意找茬儿，不过，认识到写作是一个简单的行为是很重要的，但是由于我们把许多东西扯进了写作，把它变得复杂、痛苦、看似不可能。因此，当你遭遇阻塞的时候，你完全被分了神，并对比例关系没有任何感觉，你在进行一场全面对抗的、不现实的、不公平的攻击，在打击范围之内，你的作品、你的才华、你的想象力、你的成功机会也都遭到了攻击。这是最高水平上的自我虐待。在前面某一章中我曾说过，你必须成为一个虐待狂才能讲出一个好故事，才能创造出一个冲突，以激发人物行动起来；另外，你必须成为一个受虐狂才能写作。这种痛苦或疯狂就是为什么大多数人选择放弃的原因。他们认为他们不具备它所要求的东西（能力和才华），然而，真相从来不是如此。它所需要的东西——让你成功或者失败的东西，是当你发现某个可以绕道而行不继续写作的机会的时候，你能否顶得住这种痛苦。确认痛苦的源头是第一步。然后，你要解决这个问题，你必须有一个井然有序的办法。


    罪魁祸首


    当你遭到阻塞的时候，你要抱怨谁呢？好吧，谁在那儿？没有别人，只有你自己，所以你要从自己身上找问题。当你自怨自艾的时候，你在惩罚什么人呢？还是那回事。你是唯一在那儿的人，因此一定是你的错，你就是那个应该受罚的人。这听起来很有道理，对吧？有可能。让我们看看其他遭遇阻塞的人。


    为什么受苦的总是我？


    谁承受了如此的痛苦？什么样的作家遭到了阻塞？在阻塞不再发生之前，在你成长到不再有此苦恼之前，你还必须写多长时间？在第1章中，我给你们举例说明了有些大作家遇到的麻烦事。这已经过去有一段时间了，因此值得回顾一下。福楼拜（创作《包法利夫人》的时候）痛苦挣扎了三天时间，突然他发了一阵怪脾气，倒在地板上滚来滚去，以头撞墙，所有这一切就是为了写出区区八句话。王尔德（《不可儿戏》和《道连·格雷的画像》的作者）说过：“我花了整整一上午加了一个逗号进去，然后又花了整整一个下午把它剔除出来。”约瑟夫·海勒花了十年时间写作小说《第二十二条军规》。汤姆·沃尔夫也用了十年工夫写作《完美的人》。所以，都有谁遇到了阻塞？每个人都如此。可能有些人比别人遭受的阻塞要轻微一些，不过，阻塞是无法避免的。


    这告诉了我们什么情况？第一，无独有偶，这条路上有许多和你一样的人和你做伴。第二，如果每个人身上都发生这种情况，那么这就是发展进程的一部分，你不应该因此而抱怨、惩罚你自己。确实如此。可是，意识到这一点并不会让你不再有此苦恼。你还是会遭遇阻塞，还是会抱怨自己和惩罚自己。你不能停下来，但是，把苦恼最小化是有可能的，你要学会快速控制自己的情绪，这样一来你写一部长篇小说就用不着花十年了。最大程度地挖掘自己的潜力是你的目标，这样可以让你在创作中遭受的痛苦最小化，享受的快乐最大化。


    当一个新作家告诉我：“我从来没有遇到过阻塞的情况。”我通常都会回答说：“那么你就不用发愁了，这件事情就在前面等着你呢。”我想要说却又不想说的是：“你懂得还不够多。”你知道得越多，阻塞你自己的可能性也随之增多；你写得越好，你在包抄伏击自己的战斗中的创造性和花招就越多，也越是会让你哭笑不得。你永远无法超越它也永远不会成长壮大到让它束手就擒的程度，因为道高一尺魔高一丈，它往往跟你一块儿成长。


    所以，如果这种发生在所有作家身上的阻塞发生在你的身上，你只管抱怨自己能起到什么作用呢？是不是在这个过程中某种东西让阻塞变得不可避免了，而这种东西和你个人根本没有任何关系，也根本不是你、你的人物、你的才华的真实反映呢？情况可能是这样的，而且确实如此。阻塞的过程并不是你，它是写作游戏全部的组成部分，你可以掌握支配它的技巧，正如你可以掌握讲述可信的故事的技巧一样。


    多久才算太久？


    海勒和沃尔夫都曾耗时十年之久完成他们的长篇小说，不过，正如我在第1章中指出的那样，纳博科夫写作《洛丽塔》只用了三个月时间。多年前的一部著名的长篇小说《再见，契普斯先生》则是作者在四天之内写成的。这本小说很薄，不过，如果海勒和沃尔夫以同样的速度写作，他们两个人的小说本应在几个月内而不是几年之内完成。一些普通篇幅的长篇小说都是在两个月左右的时间里写出来的。所以，问题在于：它应该用多长时间来完成？嗯，这个时间肯定是变化不定的。四天，两个月或者六个月写成的小说是很少的，一年一部长篇小说的作家已经算是非常高产了，一到两年写一本是值得尊敬的，严肃的小说家通常要花上三到五年时间。菲利普·罗斯说他花了六个月时间写出了100页，然后他从这100页里拼凑出一页精彩的故事。他说，如果他是幸运的，那一页就是他下一部小说的开始。六个月写一页，难道说非这样缓慢不可吗？


    十年写成的长篇小说和四天写成的长篇小说，它们的区别在什么地方？我肯定，海勒和沃尔夫并不是埋头苦干，一天到晚不停地写作，所以用了十年才写成他们的小说。在这十年时间里，随着年龄的增长，在漫长的写作过程中，小病小灾肯定也会让他们在写作方面力不从心。但是，正如我不断重复的那样，事情不必是那样的。真正重要的事情不在于你花费了多少时间写作，而在于你花费了多少时间为开始写作做好准备。大多数作家花费了许多时间和精力，然后才开始真正动笔写作。


    于是，这里还要谈论另外一个议题。


    才华要么有，要么就没有


    有些人说：“你要么有才华，要么就没有。才华没有任何替代品。”才华，它在整个过程中到底扮演了什么角色？如果你有才华，你怎么才能知道呢？如果你没有又该如何？你能获得一些才华吗？你需要多少才华呢？它是必需的吗？它值得你为此担忧吗？好吧，我可以告诉你：写作可以发表的故事并不需要特殊的才华，你需要的一切就是自己的情感和生活经验。在其他艺术门类中，比如音乐或者绘画，你可能需要一种特殊的、与生俱来的才华。不过，写作就不同了。写作之所以不同是因为生活技巧就是写作技巧。每个人都有一整套的情感和足够多的、戏剧性的、痛苦的、激动人心的经验可以供你使用。你在自己内心世界里已经有了足够多的东西，这些东西你永远用不完，但这并不意味着你必须写自己的事情或者你个人的经验。不过，你现在已经有的东西足以让你想象和选择任何一类故事。另外，作品发表的标准也不高，许多没有什么才华的作家都在赚大钱。看看你身边，找到这些人并不是什么难事。


    你是否听说过“成功就是10%的灵感加上90%的汗水”？嗯，说到写作，再没有比这更加真确的道理了。90%是一个很好的平均水平——足以发表的水平。这并不是说，世上没有才华或者天才这种东西，或者说在某些方面才华或者天才没有用武之地。天才的用武之地在于荣获美国普利策大奖、美国国家图书奖或者诺贝尔奖的鸿篇巨制，对于希望赚钱谋生或者写作畅销书的作者来说有没有天才并不要紧。绝大多数成功作家都没有拿到那些大奖。要想成功，你唯一需要的就是干实事儿的才华。讲故事是一种后天学会的技巧，不是一种天生的才华。才华有一种替代品，它就是勤劳+技艺。勤劳工作、学会技艺，其余的一切都是自然而然、水到渠成的事情，你不需要任何特殊才华。


    好吧，让我们回到我们对阻塞这一问题的探讨吧。


    楼梯上的小鬼


    当你遭遇阻塞的时候，如果你想深入了解自己所处的状态，其中一个办法就是把这些症状和心理学上的忧郁症作一个比较。临床忧郁症有一个症状就是患者处于一种世界末日的感觉中。永远的阴郁和永远的末日，这形势太可怕了，它们一成不变，永远都是那个样子，永远不会再变好了。这些情绪低落的患者不会认为：虽然我感觉很糟糕，不过，我还是能渡过这个难关的，我会恢复，我会重新感觉好起来。如果当你遭遇阻塞的时候，你永远不会开动自己的脑筋，这是很可怕的。假设，我觉得自己没有价值而且没有才华，不过，我知道这种状态只是一种所有作家都要碰上的状态，我先要渡过难关，然后我依然会写得很好。不，如果说你有这么广阔的视野，那么这说明你就没有陷入严重阻塞的痛楚之中。当你真正遭遇阻塞的时候，尽管你可能也知道所有作家都会遭遇阻塞，但你往往会认为自己遭遇的阻塞在文学创作史上是史无前例的。在你看来，它是真正的世界末日，你觉得在你有生之年，永远都不可能再写出一个好句子了。


    这类忧郁症的另外一个症状就是对于自己的敌对态度，这是一种全面打击自己的态度。奥利弗在他贬低观众的时候（“你们这帮台下愚蠢的笨蛋……”），他这么做是出于本能，他想要把敌对态度的对象从自己身上引开。当然，剧院里也没有什么专门敌对他的观众，因为观众热爱他。他可能会在舞台上被打倒在地，而观众还是会鼓掌欢呼。他们并非敌人，不过，演员攻击台下的观众还是要比他攻击自己好一些。外部敌人的威胁性要比内心敌人的威胁性小得多。


    我在《心理学101问》的教科书上给自由漂游的焦虑症下了一个定义，我将他们称为“一种模糊的、没有对象的害怕”。这种焦虑特别容易引起阻塞。模糊？是的，因为你往往甚至不让自己考虑有关写作的事情，你要把它尽量赶出你的显意识。你有一个模糊的害怕，甚至你会觉得如果你走过去，坐下来写作，将是可怕的事情。你把写作从脑子里赶了出去，因为你不希望面对现实，你是一个如此胆小的懦夫（害怕得连坐下来在纸上写字都不敢）。我在这本心理学教材上援引了一首诗，这首诗刻画了这种焦虑：


    我看到有个人坐在楼梯上。


    那小鬼不在那儿。


    今天他还是不在那儿。


    我向地狱祈祷请他走开。


    也许他会自己走开，不过，我们不能在一旁围观，也不能赌他会自动走开，我们必须找到一个摆脱他的办法。可是，我们需要结束这一部分的讨论了，结束的时候我们还是要首先谈谈我们对于阻塞的研究结果。


    疯子的国度


    人们有一些普遍的看法，即艺术家和作家都有点儿张狂。你必须是头发乱蓬蓬的，人品清高，精神错乱，这样才能搞创作；你可能需要一种特殊的敏感性、特殊的感知能力以及自知之明，然后才能有创意。这些看法没有一个是正确的，你个人的心理因素跟它没有任何关系。如果你性格非常古怪，你仍然可以成为一名好作家；另一方面，如果你精明强干，这也绝不是什么劣势。写作跟这些事情隔得很远，它是一种发现行为。你写作不是因为你已经有了知名度，而是为了争取得到知名度。


    这并不意味着，当你创作的时候你的思想状态和你在日常现实生活中需要的那种思想状态是一样的；这也不意味着，它就不会让你感觉疯狂或者把你逼得近乎发疯。为了创作，你必须走遍自己内心世界的每一个角落，而在日常生活中这些东西的存在与作用恰好是你必须回避的地方。它更加张狂，也更加野性，它向所有一切事物开放自己。在日常的工作和生活中，你时不时地短暂地运用它一下，但是，这个世界不是一个你可以长期居留的地方，在这儿你无法承担正常的、日复一日的各种社会责任。


    比如说，你跟老板火药味十足的一次谈话可能给你留下了生动的印象，他让你想起了一条又矮又蠢、肥肥壮壮的小哈巴狗，且当天早晨你在大街上还见到了那条狗。在那种情况下，你必须紧急行动起来，让自己专心听他说话，并把这个想法从脑海里抛到九霄云外，然后你要恪守常规地微笑待人，否则你就会情绪失控乃至陷入麻烦。但是，如果你是在写作，你就要探索“老板长得什么样子”那个想法，如果你笑容满面地告诉他长得像什么，就好像是把你的老板炒了鱿鱼。当你在现实世界中生活的时候，你千万不要把心里的一切想法都一股脑儿释放出来，倘若你这样做，你肯定不能长寿。


    创造性的思想状态是非同寻常的。按照日常生活的标准来说，你写作时的思想状态绝非正常的思想状态。为了进入这种状态，你必须放弃正常的提防警惕、自我保护、自我节制的能力，但在写作之外的任何地方你必须拥有这些东西才能行得通。放弃你的警惕性，从安全状态走进不安全状态，这永远不可能是让人舒服的事情。当然，一旦你进入了状态，情况永远也不至于那么糟糕，不过，越界永远是一个难题。有人解释了这种内心的抵制，他们指出，为了创作你必须放纵你的思想而且默许这种张狂，这是因为你害怕假如你放弃了自己的正常思维，你就会迷失自己的思想。这个解释可能有点极端，不过，我认为这种顾虑正好是很难做到放纵自己的思想的原因。


    你可能自我感觉良好，觉得自己的生活、才华、写作样样都好。你可能知道你将要写什么东西，准确地知道你要达到什么水平，以及你未来要干什么，可是即便所有这一切都对你有利，甚至每件事情都尽可能地好，那里也仍然有反抗，这些反抗总让你无法顺利地把那最初的几个单词写下来。这是因为你必须从安全状态进入不安全状态，必须放弃防御阵地、安全路障和庇护所，从而把你自己引向未知世界。这样的反抗不只是自然的，而且符合在正常世界里自我保护的要求。但是，在创作期间我们并不是要走进正常的世界。我们正在走进的国度是一个处处都易受攻击、处处都在最大程度上暴露自己的地方。


    这种长期慢性的反抗不是那种急性梗阻式的冲击，但是，如果你不提高警惕，它可能会演变成这种冲击。你往往在一开始就会认为，如果一切都很好，可是我仍然有麻烦，那么我到底该怎样做才能进行创作？或许我并不具备创作需要的条件。再次重申，每件发生在你身上的事情都是正确的。创作活动不是你本人，在创作过程中确实有疯狂之处，但你还是好端端的。


    你很安全，不过，你要做什么事情才能应对这种反抗呢？好吧，让我告诉你我的常规做法。 我每天早晨都要进行一个小小的仪式。我喝一杯咖啡，吃一个油炸面圈，在稿纸上玩拼字的智力游戏。当我在书桌旁边坐下并开始感觉紧张的时候，我经常的做法是告诉自己：“放松。别着急，现在你还不必写作。你先款待一下自己再说。”这是一种减轻负担的办法。


    不过，这几件小事情花费的时间越长，我就越是必须强迫自己写作，这样，我的反抗和厌倦情绪就出现得越多，而我就越是想要拖延完成“咖啡+油炸面圈+薄饼拼字游戏”的时间。我拖延的时间越长，增加的反抗情绪也就越多。不过，喝咖啡、吃油炸面圈、玩薄饼拼字游戏，难道我没有这个权利吗？是的，我有，而且我不需要否决自己的权利。但是，我确实需要找到办法，以防范抵制情绪和回避情绪的逐渐累积。


    我的做法就是：先马上写出一句话来，在坐下来之后，我就把喝咖啡、吃油炸面圈、玩薄饼拼字游戏的事情放在了一边，我对自己说：“好吧。先把这一点儿东西写下来，然后你就可以享用你的美餐了。”（我真是个孩子！）然后我马上写一两行，或者正在构思的一个段落。一会儿工夫，我就写出了一句或者两句话（思路轻松时我就多写一些），然后再做别的事情，从而突破这种反抗情绪的包围圈。你只要写下一行字就够了，不要强迫自己写更多的文字，不过，如果更多的文字自然涌入你的脑海，那就都写下来也无妨。


    在这个瞬间写下一两行文字就相当于完成了两项任务。其一，它打断了你的反抗情绪，把你和你的潜意识联系起来，让你觉得现在的情况并没有那么糟糕。难道说不是吗？其二，它也开始推动事物（你的故事）向更深的思想层次继续迈进。当你恢复暂且被放下的工作的时候（现在你有一行故事内容要检查了），你在这瞬间写出的那行文字往往能够触发你的一些想法，这些想法会在这行文字中等着你去发现。（参阅第12章，找到我对于这个现象的完整解释。）当我启动创作进程的时候，这种种想法就开始向我走来，并把我一下子拉进了创作状态中，这是最好的情况。


    我知道其中有许多情况看起来很愚蠢，让我觉得自己像婴儿一样软弱无用。这是因为情况确实如此。在以这种方式打开自己的视野的时候，我们都是孩子，我们走近了自己身上的赤子之心。我曾经见到过那些像健美操表演者那样四肢发达的肌肉男，当我要把他们的作品念给全班听的时候他们也被吓得浑身冷汗，直打冷战，即便我不会念他们的名字他们也害怕。听起来有些不可思议，是吧？是的。不过，如果我们不想让自己停滞下来而长时间无所事事，那这些游戏就是我们必须跟自己玩的游戏。


    古老的座右铭“只管放手去做”是一条拙劣的建议，这种建议或许更适合于体育比赛，体育比赛需要你加大力量往前冲，不过，在创作方面，这条建议没有什么用。如果你可以加大力量猛冲过去，那我要祝你好运。大多数作者以及绝大多数最伟大的作家必须在这种横冲直撞的“愚蠢小儿”面前扮演保姆的角色。创造力需要你走进疯狂栖居的地方。


    下面是一个说明，它告诉你怎样才能拖延做事。到了应该写作的时刻，你往往就会发现各种各样的小事情都需要你做，包括家务活、打电话或者付账单之类的琐事，你总觉得自己先要把这些事情办妥，消灭了这些拦路虎，才能真正地开始写作。这时候你的解决办法是告诉自己：“好吧，当你完成创作任务之后，你就可以马上做这一切琐事了。”先写作再说其他，把那些吸引人的小事情保留下来，当做对自己创作的奖赏。奇怪的是，在你写完之后，奖赏就再也不像之前那样重要了。


    万恶之源


    我们已经看到了遭遇阻塞的外部条件，以及我们的哪些行为可能会导致阻塞，不过，这并不是根本的原因。为此，我们必须看看创作过程本身，从而发现那种围追堵截、造成阻塞的东西到底是什么。问题在于，我们掌握的那些必不可少的故事创作技巧也可能成为我们的拦路虎。一个木匠的最好的工具可能是他的锯，但是，如果使用方法不当，锯子从桌上滑下来，砸伤了他的腿，那这时候锯子就不再是最佳工具了。


    无论创作什么，你都必须掌握两个过程。第一个是放任自流的过程。这个过程是指当你敞开自我允许任何想法进入内心的时候，想法就自动流到了纸面上的过程。为了满足创作的需要，这个过程可以为你提供创作时必需的素材。这个过程是迅速变化、流动不羁、情绪化的，而非决断性的。如果你运气好，这个自流过程会连续流出好几页的内容；如果你运气非常好，这个过程就会流动不止，直到你完成整个稿子。


    除了放松身心，让某些构思自由自在地流溢到纸面上之外，这个自流过程还有更多成效。最终，在这个自流的势头停下来后，你必须回过头来，看看你写下了什么东西，然后决定你应该如何加工它，什么应该留下，什么应该删掉，什么需要返工。这个回头看和评估的过程就是编辑过程。编辑过程是缓慢的、有意识的、有组织的、智慧的，另外最重要的一点，编辑过程是需要你作出评估判断的。


    当情况有所好转时，你可以马上从自流过程过渡到编辑过程，再从编辑过程恢复到自流过程，这种过程的交替可以多次进行。如果你已经写了一段时间（自流过程），但它没有达到你的要求（编辑过程），那么你可能会裁剪掉一些内容（编辑过程），然后又很快添加一些东西（自流过程）。这样，情况好了一些，不过，它还没有达到目标（编辑过程），于是你重新开始加工（自流过程），直到你觉得自己达到了要求，达成了目的为止（编辑过程）。所以，自流过程和编辑过程是同步进行的，它们是创作过程的两个组成部分，两者没有好坏之分，价值也没有高下之别。


    这么说来，当你遭到阻塞的时候会发生什么情况呢？可能会发生：当你应该随着自流过程前进的时候你却在编辑。遭遇阻塞就是因为你让编辑过程变得凶狠起来，杀气腾腾。在最糟糕的情况下，你编辑自己的作品完全是出于下面这个想法：我根本没有才华，永远也无法发表作品；我是在浪费时间，我最好还是放弃。或者你可能是在脑海里编辑你的想法，并给它们的长处打个折扣，告诉自己它们是拙劣的，而这时候它们甚至还没有落实到纸面上来，你还没有好好地审视它们一眼，还没有给自己机会把它们变成某种行之有效的内容。


    记住：没有搬到纸面上来的东西都是无用的。不要在你的脑海里工作，除非你有一种特别的天才，否则永远、永远不要在脑海里编辑稿子。你要把构思拿出来，将之落在纸面上，这样你才能好好把它审视一番。


    好的，这一切都好得很，不过，无论我说什么话，你都还是要在脑海里编辑，还是要反抗自己，那么你就还会遭遇阻塞。我们都是这样，那么我们有什么办法可以解决这个问题呢？


    治理之道


    如果你遭遇了阻塞，你要如何应对呢？好吧，我曾经有一次突发奇想，用一个灵感使自己走出了阻塞的困境。我当时觉得：写作真是太疯狂了！为什么要折磨自己？没有写作的生活会是多么轻松！不过，我认识到自己陷入了怏怏不乐之中，没有时间作出严肃的决定（这意味着这个阻塞并不严重）。于是，我对自己说：“我要写作，直到恢复良好状态为止，如果此时我仍然想退出写作，那么我就退出好了。”那个办法让我恢复了正常，孜孜不倦地写下去，而不是逼自己必须把什么都写得很好。这个办法不光让我恢复了写作状态，而且我觉得这好像是解除阻塞的办法。因此我做了一幅小小的标语，挂在书桌对面的墙壁上。上面写着“日子不好，偏不拉倒”。


    下一次当我遇到阻塞的时候，我决定采用这个方法。我抬头看看自己的标语，你猜发生了什么事情？这个办法像上次那样让我恢复了创作状态吗？我是不是马上就动笔写起来了呢？我是不是真的发现了解除阻塞的独门绝技呢？没有。其实，我的反应更像是在说：“也许这个方法有用，不过这一次不成。”


    随着时间的流逝，我找到了更多的解决办法。每次当我把某件事想清楚之后，我就在标语上作出注解。“当你情绪消极的时候，永远不要相信你的情绪。”这句话确实起了作用，不过只有一次有效。“每件发生的事情都是对的”，这是另外一个例子。它提醒我，作家会在创作过程中遇到阻塞，但是这跟他的才华或者其他事情没有关系。这个认识也许对你也有效，至少这个认识确实对我有效，不过只有两次而已。但是，这些全是抽象的概念，它们是概念化的解决办法，是漂浮在脑海里的东西。正如你不在脑海里写作或者编辑一样，你也很少会在脑海里解除你的阻塞。不，你永远不能通过脑海里或者口头上的“纸上谈兵”让自己摆脱阻塞。为了解除阻塞，你必须有所作为，主人公也必须采取行动。好比行动是推进故事发展演化的发动机，采取行动能够把你推回纸面上来，而这才是你必须去的地方。


    有益的点子


    这并不意味着抽象的思想观念就是没有任何价值的。它们有时候也会有用，尤其是对于一个较为轻微的阻塞来说。（我知道自己不是自相矛盾的。）可是，你不要指望它们帮你完成写作任务。你还需要一剂更猛的药物才能治愈一次严重的阻塞。不过，思想观念也能有所帮助，它们可以让你的思想放肆一点，让你的行动变得更加容易。我发现下面一些思想观念可能是有益的。


    缪斯女神：缪斯女神是怎样的？你知道，这个精灵或者女神给作家和艺术家以灵感，她是灵感的源头，这个魔术般的存在物把美妙的理念倾入你的头脑中。当理念从你脑海里流溢出来的时候，它的速度想多快就有多快，当你只是勉强可以跟得上它的时候，当你觉得它像是一个向你发布神谕的声音的时候，你就是在获取与缪斯女神联络时的体验。如果你写得够多，那么你就会体验到她的存在，有时只是短暂的瞬间，有时则会维持更长的时间。这是一种意外的惊喜，一种充满活力、不可理喻的神奇事物，她能以这样或者那样的形式出现在我们眼前，鼓励我们坚持写作。可是，你可不能指望她，缪斯女神可不是你随叫随到的婢女，也不是你在开始写作之前就需要的东西，更不是某种你写好故事所必需的诀窍。好比说当你想写就写、不要等待一样，请你同样不要等待缪斯女神的光临。


    跟缪斯女神联络的最好办法就是开始写作，因为缪斯就是你自己。写作的全部问题就是先让作品触及你的内心世界然后再把它释放出来。这说起来容易，做起来难。创作之所以难的原因之一我在前面还没有详细谈到过，那就是我们的文化，我们的文化（指西方文化。——编者注）中有严苛的清教徒伦理观念，这不能帮助我们或者鼓励我们抵达自己内心的那个地方，因为这样做需要你放任自流，抛开一切，虚以待物。


    在我们的文化中，人们教育我们先要把事情都想透了、规划做好了、大纲整理出来了，之后我们才问自己要往哪儿去，然后做好准备，等一切就绪后开始密切监视我们眼下所做的事情，这样一来，在任何时候我们都能处于支配地位而不至于让局势脱缰失控。实际上，我们的文化有一个最糟糕的地方，它不让人的思想自由放纵，它重实不重虚，也不重视随机应变，它看不到“绝圣弃智”有什么价值。控制力是你创作的大敌，这不利于你融入自由流动的创作状态，不利于事情任其自然地发生。其实，从我个人的角度出发，我要说，假如你控制了一切，你就陷进麻烦堆里了。爱因斯坦说过，他全部的伟大观念就是当他的脑海空空如也的时候“自然而然地向他靠近的”那种东西。东方文化重视“虚空”状态，所有事物都是从这种思想状态里生发出来，尤其是思想观念。


    我们相信，为了把写作搞好，我们必须思考才行。我们思考的目的是找到写作的思想内涵。这恰恰和真正有效的写作方法南辕北辙。我们不能为了写作而思考，我们写作是为了思考；我们不能在弄清楚了自己的情绪状态之后才开始写作，我们写作是为了达到那种情绪状态。我们开始写作是为了让我们的大脑实际行动起来，揭开抽象观念对我们的蒙蔽。我们不会坐等一种感觉或者一种思想观念或者某个女神的到来。我们要从无到有，白手起家。你的大脑是满满当当的，你肚子里的墨水是一缸又一缸的，它们等待着你揭开它们的盖子（足够你写20部长篇小说）。想一想，你、你之所知、你之所是，这些东西又有多少是同时处于显意识的思想观念之中的呢？另外，你的大脑从来也不会空虚，在你大脑清醒的任何时候，思维以每分钟150至300个单词的速度运转。你的脑海里永远都存在思想观念，尽管它们可能不是你喜欢的思想观念，不过，你的大脑从来也不会停下来。但是，假如你只是追求好的想法，你就会遇到难题，因为：


    你开始写得一定不是很好：写得糟糕是可以预见的。科学家们研究过有创意的成功人士，他们发现这些人拥有的好点子比别人要多得多，还有某些东西也多得多，这某些东西是什么呢？你能猜出这是什么东西吗？坏点子。他们有更多的想法可以灵活选择，因为他们把自己所有的想法都释放出来了，他们并不会费力地在好点子和坏点子之间挑三拣四，然后从一而终。初学写作的作者在看过自己的第一稿之后会说：“这是垃圾。我上当受骗了。”经验丰富的作家在看过自己的第一稿之后会说：“这是垃圾。我已经上路了！”第一次尝试你就拥有不切实际的预期，再加上你想要沿着正确的轨道前进，这是你陷入阻塞、无法继续前进的主要原因。海明威说过：“第一稿是一堆狗屎。”所以，你不要指望自己能做得比海明威还要好。所以，请你忙活起来，即便写出的只是一堆“狗屎”。


    精神崩溃：另外一个可以导致创作停滞不前的原因是当你创作故事的时候你精神崩溃了。有时候你会失去线索，不知道自己到了什么地方，也不知道下一步应该怎么办，你面前是一个混乱的局面。痛苦的不仅是这种崩溃的情况本身，而且对于几乎所有作家来说，这都是其前进道路上必不可少的一个步骤。是的，崩溃是件好事。它令人气馁，把人气得发狂。不过，它是一个好东西。因此，当它发生时，你要拍拍自己的肩膀，给自己加加油。是因为你已经到达了你必须去的某个地方，你已经做到思想足够放纵，产出了足够多的创作素材，这才导致你迷了路。


    崩溃本是难免的，因为你不能充分做到敞开心胸、海阔天空、放手一搏地投入创作，同时你要清楚地记住并且控制从心底流淌出来的东西，看看这一切是如何融为一体的。错误乃艺术之母。不确定性有时是个好东西。


    不过，这个过程感觉上就像是你在经历一场危机。在危机中，我们才敞开心胸，尝试一切手段以期继续生存下来，为此我们愿意放手尝试。然后，我们找到顺序所在，把乱七八糟的东西重新拼装起来，这时候情况就变得明朗了。这么说来，受累和受苦是必需的，一旦你能够习以为常、处之泰然地接受这种状态，那么你就会放松下来。


    组织材料：组织材料是最后一件你必须顾及的事情，永远如此。为什么？因为你要在你的故事里面找到秩序，这全靠本能。我们全人类都是这样做的，人类把秩序强加到他们看到的所有东西上面，包括哲学、宗教学、心理学、社会学、人类学、生物学，如此等等。我们给每个东西贴上标签、分门别类、探讨研究、测量、定义。制定秩序是我们的天性，这就是为什么当我们没有处于秩序中的时候我们必然会非常紧张的原因。解决办法就是你只管加工你的材料，然后让其中的秩序自然而然地出现在你眼前。无论你是否愿意，你都要组织你的故事情节，你别无选择。所以，这是一个伪议题。真正的议题永远是渴望、障碍、行动和结局，还有总体规划，记住：眼睛要盯住球看。


    何时提笔？另外一个导致停滞不前的原因是你觉得自己在写作故事的时候必须按部就班、有章可循（先写开头，如此等等）。其实先写结尾或者先写中间也是可以的。你可以从中间写起，左右开弓，向首尾两端同时推进，或者来个表里颠倒、前后倒置。如果当你坐下来的时候，还没有确定从何写起，不过，你已经强烈预感到了第一个大场面，而且有强烈的写作欲望，那只管提笔开写就是了。尊重你的本能冲动，它带你到哪儿你就跟着到哪儿，永远如此。最终，你肯定要把作品塑造成某种有意义的形式，不过，这是最后的事情，你永远不要在一开始就做这个事情。


    这个道理大多数作家都受用。有些作家是事无巨细的规划者。假如这也是你的天性所在，那么你就这么办。记住，这一切都必须和你是什么样的人以及你最擅长什么事情相协调才行。这是艺术，不是科学。假如你觉得这件事情你能行，那你就做。“做”就是我们眼前的事情。你做什么事情可以让自己茅塞顿开呢？思考能帮你解决小阻小塞，但是，思考永远不能让你突破严重的阻塞。


    可能阻塞你的有三个方面。故事/手法：你已经知道什么是故事，不过，你还不知道如何迈出第一步，或者你已经进入一个故事，却不知道要到哪儿去或者下一步要做什么，以及如何才能找到答案。情绪：你对于你自己、你的技巧、你的进步和你作品的质量都感觉很泄气。写作方法：因为你不能弄清楚如何对待自己的故事情节，因此你被它绊倒了，你要抓住哪些方面才能把握住这个故事情节？你要如何组织它或者你是不是还有别的办法来处理这件事情？


    你并非总能知道你的绊脚石是什么。即便说你知道是什么绊倒了你，你也许不知道应该如何应对。可能是上面这三个方面中的一个方面出了问题，也可能是这三个方面同时都出了问题。你或许知道这个情况，或者根本就不知道。这些难题中的任何一个都可能让你感觉如此，因为你不容易知道在它的底层还埋伏着什么东西。不过，你不必知道，你需要做的只是逐个处理它们。


    我们首先要掌握写作方法。我刚刚已经讲过你可能会在工作方法上遇到一些难题，并且给你提供了一些可能的解决方案（组织并不要紧，谋划与否，如此等等），不过写作方法是第9章讲的内容，因此如果你在那个方面遭遇阻塞，可以复习一下那一章。一旦你弄清楚并掌握了写作方法，事情就会向前推进。如果你仍然停滞不前，正好说明你的麻烦不止一个，或者你的难题来了个大轮换。没关系，你只管继续看下一个解决方案吧。


    情感：一切阻塞现象都有一个重要的情感因素，它们往往会让人感觉不爽。另外，任何难题都可以不经任何预警就转变成一个情感上的阻塞，尤其是当你被卷入下面这种思考的时候：现在我出了什么毛病？不过，我现在要讲的所谓情感阻塞是一个你和自我之间的问题，你觉得自己的实力、你的自我和你的作品到底怎么样？这个问题与具体的写作方法或者故事手法无关。这是最损耗生命力、最旷日持久的一种阻塞。你要么直接处理它（我之后会告诉你其中的方法），要么把它转变成一个技巧问题，这也是最好的解决办法。这跟你遇到一个技巧难题时的解决办法一样，也就是说这也属于故事手法难题的解决办法。


    有了这种方法，你就不用管那些情感问题，尽量把它们撇在一边，不理它们。它们仍然会困扰你，不过，它未必能够挡得住你行动的步伐。记住，你不能控制你的感觉，可是你能控制自己的行动。（你不是进入某种情绪状态才开始写作，而是在你写作的时候才进入某种情绪状态。） 你可以把自己的情感阻塞困境转化成一个故事手法的问题，然后使用一些你正在写作的或者打算写的故事素材来完成这个任务。如果你没有素材，请从本教程中找一个场面或者完整故事的练习做一做。你需要一个作品才能开展研究工作。无论什么作品都可以，只要你手上有个底本就可以了。然后，你要把这个故事手法的解决办法应用一下。这个公式是：渴望+障碍+行动+结局+情感+展示。还有整体规划，另外你要把眼睛盯在球上面。


    知道了解决办法后，你该怎么做才好呢？或许你觉得你已经知道解决办法了，或许你不这样想。无论如何，我还是要给你具体的指导。你只需要翻到探讨再创作问题的第8章就行了。翻到加黑的渴望、障碍、行动第一次出现的那几页。方法已经设计完毕，你只需一步一步地做。如果万事如意，这会把你带进故事中去，在这个过程中你的阻塞就会解除。可是，如果这个办法不灵怎么办？如果你仍然处于阻塞状态，怎么办？嗯，那么你陷入的阻塞就是一个顽固性的情感阻塞，你必须直接处理它。怎么处理？继续读下去，下面是另一套补救方案，它会告诉你怎么办。


    前面四点构成了一种补救办法，并且它是专门为了让你毫不费力地回到自然状态而后返回你的故事创作过程中去（即便说你的故事还没有写成）而设计的。首先，你要依次这样做下去，不要停下来，直到完成所有四点内容，或者你已经摆脱了阻塞，开始进入故事写作。无论你愿不愿意，这一回你需要听取别人的建议。这是因为当你遇到严重阻塞时，你根本没有为自己考虑或者判断下一步要做什么事情的条件。


    补救措施


    一、使自己的头脑清醒。第一件要做的事情是你要知道自己陷入了阻塞。你可能犹豫不决，因为你想回避写作这个东西，而你却没有意识到你是在逃避现实。犹如当你感觉呆头呆脑、慵懒散漫或者垂头丧气的时候，你才意识到自己病了。你必须知道，它已经让你生病了，这是作家的通病。现在你要承认自己病了才是关键所在。你要通过实际行动将它表现出来，比如在书桌旁坐下来写“我遭遇阻塞了”，这代表你承认了它。记住，不写到纸面上，什么东西都靠不住。写下“我遭遇阻塞了”这句话只是个开始。下一步，你还要把脑海里的东西都写下来。


    在柔道运动中，你要学会借用对手的力量反制对手。所以，你写下的东西不光是你脑海里的想法，你也加入了对你发动进攻的敌人的行列。“我根本没有才华，也没有任何构思。我永远也无法发表作品。我不知道在这个故事里下一步要做什么。”这时你已经是在攻击你自己了，情况就是这样，这种对己攻击也是竭尽全力和全力以赴的。请你把自己的力量全使在这儿吧。把一切都记下来，把诸如你多么愚蠢、多么没有想象力、多么胆小如鼠的自我否定都写下来。你要继续写下去，直到你已经把脑海里的全部想法都倾泻到了纸面上，这样一来你就可以好好打量它一下了。往往，光是把它读一遍，就能给自己拓宽一下视野，难题也就迎刃而解了。


    纸面上的抽象观念和你之间的关系不同于你和脑海里的抽象观念之间的关系。你把它从心里拿到外面来，孜孜不倦地把观念变成打印稿，然后把它修修补补，这样做是为了可以仔细剖析它并且给它回应。另外，当你把某个想法写下来的时候，你所激活的神经中枢细胞数量是你一味沉思默想时所激活的三倍。所以，你要使尽浑身解数，形成清晰的认识。有许多不经常写作的人，当他们处于危机之中的时候，他们想要弄清楚到底出了什么事情，他们有什么感觉以及他们要如何应对，这时候他们也会把这些东西写下来。另外，你要坚持像这样做记录，这有助于你变得更加专注，从而限制你对困难的感觉。在你的脑海里，思想观念开始时而左右摆动，时而躲躲闪闪，时而出手进攻，时而寻求掩护，如此等等。


    二、情感发泄。现在你要做一些释放和发泄的事情，比如说，发脾气，破口大骂，借此来荡涤这个令人讨厌的、蠢驴一样的写作过程中的一切错误。关于写作，你不喜欢什么、非常讨厌什么、鄙视什么，你都可以嚷出来。诸如写作是多么无聊，写作是多么浪费时间，只有傻瓜才会浪费时间写作，如此等等。


    三、好处。刚才你说的是它的坏处，现在你要把写作的好处也写下来，你喜欢写作的哪些方面。然后，把你希望现在发生的事情写下来。接着，写下你有什么长远打算，希望什么事情能够发生。


    四、后门。坐下来，专心写作一个真正的故事或者仅仅是一个场面，这个想法可能太过于吓人了。不过，这并不意味着如果你不把事情放在一条直线前进的道路上，针锋相对地解决一切问题，你就不能有所进步。在这种方法中，你不必在一开始就写成一个真正的故事，你写下你在状态好转以后想写的内容即可。你只是在探索你可能写的故事类型，还有其中可能出现的人物，以及情节结构可能的发展方向。一旦你重新恢复了真正的写作状态，这都是可能实现的。因为你没有完成任务的心理压力或者把事情明确地固定下来的压力，所以这时候故事中的人物往往就会开始浮现出来，对话的片断开始冒出来，完整场面开始出现，更长篇幅的内容开始展开。因此，当你不经意地在纸面上胡写乱画的时候，真正重要的事情往往就开始发生了。


    前面这四步是一个单元。如果此时此刻你已经准备开始写一个故事，但是你仍然感觉紧张僵硬，请翻到研究再创作的第8章，请你按照步骤，按照渴望、障碍、行动的顺序依次为之。


    如果这些东西过于繁杂从而使你无法应付，请你使用下面的解决办法，直到你恢复正常状态为止。


    五、付之一炬。写作的时候仿佛没有人会在旁边看你的作品，除了你自己。我把这个称为“写出，烧掉”技术。你写出一个故事的几页内容来，然后把它们烧掉。


    六、静中求闹。写作时你要来点儿干扰因素。你可以把电视打开，或者在公共汽车上写作，或者在熙熙攘攘的人群中写作，或者到一个人来人往的饭店里写作。现在，你还不能真正地做到一边看电视或者一边看来来往往的人们，一边进行写作。为了写作，你必须把这些干扰因素排除在外。为了排除干扰，你必须用上有组织的、明智的、精确的思维能力。这话听起来耳熟吗？“编辑”就是这个攻击、摧残、阻塞你的人，它也是你思维能力的一部分，你利用它来把干扰因素排除在外。所以，你要事先把编辑的位置给霸占住（这个疯子已经疯掉了），你的办法是给它别的事情做，这样你就可以平心静气地写作了。


    我和一位新闻记者一起工作过。她过去常到她繁忙的办公室里写小说，因为她需要周围忙忙碌碌的环境，这有助于她专注于自己手头的事情。


    七、故意胡写。由于你是一个如此糟糕、没有才华、没有创意的作家，那么你就干脆故意写一个糟糕的故事，你想把这个故事写得多糟就写多糟。这会减轻你希望把它写好的压力。另外，用低于自己的水平来写作是你不可能做到的事情，你要以自己的写作方式写作。要以低于自己的水平写作你就需要做许多工作，这些工作你不必全都做一遍。关键在于要推动这项工作的进行，让自己摆脱阻塞。在写作这个糟糕的故事的过程中，你会发现自己萌生了一些并不糟糕的想法，而且还有一些潜力。如果你愿意，可以继续这样做，或者，现在你已经和自己的写作技巧取得了联络，你可以继续写点儿别的东西。


    八、站在巨人的肩膀上。一个希腊散文家兼传记作家名叫普鲁塔克，他出生于公元46年左右，你很可能没有听说过他，他写过的作品包括《希腊罗马名人传》，你很可能没有听说过这部作品。他的作品在漫长的历史长河中流传了下来。在公元1500年左右，一个年轻的戏剧家——莎士比亚借鉴了普鲁塔克在故事里展现出的许多构思，把它们改编成了自己的戏剧作品。这些戏剧包括《罗密欧与朱丽叶》、《裘力斯·恺撒》、《科利奥兰纳斯》、《雅典的泰门》和《安东尼与克里奥佩特拉》。是的，莎士比亚的这些戏剧的情节结构都是他从普鲁塔克那儿“偷梁换柱”弄来的。在宽泛的意义上说，情节结构是根本没有版权可言的，除非你一字不落地剽窃人家的故事。你可以自由地重新讲述任何古老的故事、经典的作品，这都是公平合理的做法。你可以自由地重新讲述它们，随便你怎么讲。《藻海无边》重新讲述了《简·爱》的故事，它从那个被锁进了阁楼的妻子的视角来展开故事的叙述。《呼啸山庄》也已经被后人从希思克利夫（Heathcliff，《呼啸山庄》的男主人公。——译者注）的视角重新讲述过。《远大前程》也在现代背景下被别人重新讲述过。《亚哈的妻子》（Ahabs Wife）脱胎于《白鲸》，叙述视角取的是亚哈妻子的视角。《罗森格兰兹和吉尔登斯顿之死》（Rosencranz and Gitdenstern，即《哈姆雷特》中的两个朝臣，原属次要人物。——译者注）这出戏剧的人物原型是《哈姆雷特》中的两个次要人物。有人给海明威讲述了下面的故事：有一个人，坐着一条小船，在海上捕到了一条大鱼。海明威把这个故事写进了小说，并让那个人成了故事的主人公，于是《老人与海》就写出来了。我的导师兼朋友伯纳德·萨巴思，他写过一个戏剧，其中汤姆·索亚和哈克贝利·芬在暮年的时候再次相逢。（这出戏在百老汇上演，主演是乔治·司各特和约翰·卡勒姆。）运用上帝、撒旦、基督或者其他《圣经》人物，作家已经创作了许多故事（《炼狱》、《失乐园》）。当你借鉴这些经典著作的时候，你就让原创作品的作者，比如说莎士比亚、勃朗特三姐妹、梅尔维尔、马克·吐温这些人替你打工了。


    既然如何解除阻塞是我们在这里谈论的话题，你可以随情纵意，天马行空，把伍迪·艾伦（Woody Allen，1935年生于纽约一个贫穷的犹太家庭。中学毕业后，虽曾在大学读过几天书，但均被开除。15岁开始写俏皮话，用伍迪·艾伦这一笔名投稿，后经人推荐专为广播电台写广告中的俏皮话。——译者注）写进你的故事里充当蓝博（Rambo，史泰龙在《第一滴血》中饰演的主角，蓝博是一名独来独往、无视清规戒律的越战退伍军人。——译者注），或者把你的叔叔写进故事里来充当李尔王，或者让你的姨妈充当包法利夫人，再或者你可以把不同经典著作中的各色人物重新组合和搭配起来（比如说让哈姆雷特遇到盖茨比）。你还记得吗？《两傻大战科学怪人》（Abbott and Costello Meet Frankenstein，科幻电影。——译者注）这部电影就是这种经典人物的新搭配。一旦你摆脱了阻塞，你可以回到你在崩溃之前思考的东西上来，或者可以继续使用这个补救措施，或者试试别的补救措施，你必须把事情落实成一个瓜熟蒂落的东西。如果它们奏效，那就更好了。


    九、从头编辑。使用这个方法，你要从廉价商店或者杂货铺购买一本便宜的小说，然后把它拿在手上。过去人们常常叫它们廉价小说，它们往往是浪漫爱情小说，通常写得非常糟糕。你要尽可能找到一本最糟糕的，拿回家里，然后对它进行编辑和修改。你会发现自己要做的事情还真不少，你要把各种东西都重新理出一个头绪来。你可以把人物对话重新修改一下，让故事变得更加可信，然后，你还要给每个场面加上冲突（渴望+障碍）和行动。我还是那句话，目标只是解除阻塞，不过，如果你真的被这个任务吸引了，而且发现了人物的新维度、情节结构上的戏剧性，而且把这项工作从头坚持到最后，那么，它就不是原作者的小说了，它就变成了你的小说。你不必担心抄袭的事情，而且你也摆脱了阻塞。


    十、停下！如果情况非常糟糕、非常痛苦、非常悲惨，为什么不停下呢？我提出这个事情是因为我也曾经有过这样的经历。那时我写作还没有几年，不过，我是非常认真的，尽管我没有写出多少东西。当时，我的生活是一团乱麻，没有多少时间或者说根本没有时间写作，为此我非常痛心。在这个过程中，我想，为什么费这工夫！为什么这样折磨自己！谁在乎呢！为什么不放弃呢！我真的放弃了，不过只是放弃了一天半时间。第一天，尽管无论如何我也不想写了，但我还是感觉自己身上和自己的生活缺了点儿什么东西。我一想到写作已经不再是我生活的一部分，我就感觉空虚，随波逐流，茫然不知所措。写作是我的船舵，尽管我当时并没有写出多少东西。不过，我可不希望再遭受那种惩罚了。


    我一直写到了第二天中午，我想，嗯，我只管把写作当做玩耍好了。有什么好玩儿的？第一次上写作课的时候我就喜欢上了写作，我最初开始写作的唯一的理由不正是因为好玩吗？写作确实是好玩的。


    因此，我不必退出写作。我只要重新找到写作的乐趣就行了，想写什么就写什么，觉得应该怎么写就怎么写，至于世界上别的事情我才不管它呢。对于你来说，情况也必定是如此。你在写作的某个瞬间也一定曾经体验到某种乐趣。所以，你需要提醒自己，你也可以做下面的事情：你可以在纸面上享受写作的乐趣，偶尔在写作的时候绕道而行，偷懒耍滑。这不仅好玩，而且当你发挥最佳水平写作的时候，这乐趣是常有的。这把我们带到了一个重要的问题上来。


    你越是不在乎，你写得就越好；你越是努力，你写得就越糟糕。这听起来有点儿奇怪，不过，你越是在意，越是努力想写到最好，你写得就越是糟糕。所以，不要感觉奇怪，你用了最大努力想要写出最好的作品结果它们往往僵硬而无聊，然而你急急忙忙、一时冲动、来不及思考、没费多大工夫就随手写出来的东西倒是更加栩栩如生、激动人心。当你努力写作的时候，你的意识往往过于强烈，太清楚自己在做什么事情，也太想要获得更强的控制力。你执著于对每个步骤都作出判断，这往往让你的紧张心理更加严重。


    所以，解决方案是什么？是从此不再操心吗？不，那行不通。如果你想强迫自己远离紧张心理，这只会让情况更加糟糕。你不能控制自己的感觉，不过，你能够控制自己的行动。解决方案就只能是继续写作。如果你写得够多，你就会度过那个紧张阶段然后心情放松起来，难题则会自行得到解决。你要能够放纵一下思想，不要阻挡思想的潮流，任由事情自然而然地发生。你要记住，不是人定胜天，而是天定胜人。


    雷·布拉德伯里（Ray Bradbury，美国科幻、奇幻、恐怖小说作家，代表作有《火星纪事》及《华氏451度》。——译者注）在他简洁的小书《禅宗和写作艺术》（Zen and the Art of Writing）中提出了一个解决办法，那就是工作，放松，不要思考。你学会放松的办法就是不停地工作。你把自己累得筋疲力尽，这样你就放松了自己对于每件事物的牢牢钳制。你把自己累得没有力气了，也就没有精力老是以为自己的劳动有多么神圣，你只管打倒它、征服它。你要学会屏息凝神、了无挂虑的办法（不要思考那些会阻塞你的事情），那就是不停地工作。工作、放松、没有牵挂，这样做对你也有帮助。你在乎得越少，你写得就越好；你越是努力，它就越是糟糕。所以，请你放松下来，你不必把它或者你自己太当一回事。


    十一、睡着的巨人。当你遭遇阻塞的时候，你的大脑就被一分为二了。其中一半希望继续写作，另一半希望停下来，你的内心世界仿佛正进行着一场激烈的拔河比赛。你的内心世界出现了两个自己，甚至还不止两个。有时候，他们更像是一群暴徒。我们的顾虑在于，我们的内心有两个自己，一个是显意识的，一个是潜意识的，我们如何才能把两者联成一体呢？潜意识占据了人类大脑的大部分空间，这里是我们存储知识和经验的地方，想象力也在此居留。在我们之所是、我们之所知中，只有少部分从属于我们的显意识思想。我们之所是和我们之所知所涵盖的要比我们显意识里知道的东西多得多。


    潜意识的创造力是无限的，而且其中充满了伟大的想法，不过，它的作用机理往往更像是一个逗乐的包袱与搞笑的噱头而不是它作为创造力的强大动力源泉所应该起到的作用。潜意识能够做许多工作，不过，它并不会站在你的门口恭候，专心等你放它进来，等你交代任务给它。它躲藏在别的地方。尽管它可能具有无限的发明创造力，但是，懒惰是它固有的天性，假如没有人强制它工作，它就不会工作。当然，它是非常容易训练的。你训练它的技术还是一种帮助自己解除阻塞的很好的办法。其实，许多阻塞之所以发生就是因为这个潜意识的反抗。


    你必须做两件事情才能训练你的潜意识。第一，你必须抓住它的注意力；第二，你必须调整它的状态，让它枕戈待旦，一听到你的召唤就要随时准备出发。第一件事情是要引起它的注意，只要你跟它保持联络，这是可以实现的。做这件事情的最佳时机似乎是每天清晨醒来之后，然后你再和别人说话或者阅读。有人称这为清晨的流动写作。


    第一步是在你醒来之后尽快开始写作。从在床上坐起来就开始写，或者直接到你的书桌那儿去写。让你在刚刚醒来的时候做这件事情的理由是，在这种状态下你更接近于自己的潜意识。这时，你写的东西完全是无关显意识的，只要你能够写出完整的句子且不要反复写出同一个句子就行了。你可以写一个梦、当天的计划、昨天发生的事情、对未来的希望、对未来的担忧，甚至是你多么讨厌在清晨写作，认为它如何愚蠢。这时候，你脑海里的任何东西都是好的，因为你的思想可以暂时跳开，回避一下。它们不需要有任何焦点或者变迁，你只要把思想拼凑在一起，只管写就是了。平心静气地写上15分钟，或者直到你写满一页。（由于你生活习惯或大脑工作方式的原因，如果你不能在清晨做这第一件事情，那么就在你有时间的时候做，比如说在你坐上汽车开车之前，在火车或者公共汽车上，在走出停车场之前，或者早点上班，然后躲在咖啡厅的包厢里写上15分钟。）


    这种放任自流式的写作训练需要你坚持到自己可以在15分钟内轻松写满一页以上的内容为止。如果你有时间，可以做到在20~30分钟内写满两页纸为止。如若不然，写完一页也好，只要你一坐下就开始写，坚持到底，不要停顿，不要修改，不要评判。当你最后写完这些页数之后，不要以任何方式重新阅读或者重新研究它们。把它们收起来，搁置在一边，直到你完成了这个训练的第二阶段为止。


    第二阶段是训练你的潜意识，以让它在任何时间、任何地点都乐意为你所用。这个阶段是这项训练中最关键的阶段。每天早晨写上几页，放任自流式的写作现在是很流行的，不过，这种写作方法本身并不能保证你所渴求的那种随时享用权。如果你随时可以享用放任自流式的写作，那么你的创造力就发挥了全部优势。这个阶段的写作训练需要你每天抽出15分钟时间。比如说，你知道自己每天傍晚7:00到7:15肯定有空，那么你可以跟自己预约一下这个时间。一到7:00，你就坐下来做15分钟的放任自流式写作。如果你写得兴起，那你可以多写一点，不过，时机选择在这个训练阶段是很重要的。明天，你再做练习就必须选择不同的时间。你练习的具体时间并不要紧，只要每次练习的时间不一样就行。距离昨天训练的时间越远越好，如果情况允许，至少要保持2个小时的时间差。


    关键一点是，经过仔细规划之后你的这段时间就空出来了，无论是下地狱还是上刀山，你都要准时坐下来开始写作。不要拖延时间，哪怕只是一秒钟。你永远要做到，一定不能讨价还价。如果你跟自己讨价还价，你就向自己的潜意识发出了下面的信息，即你根本没有那么认真，或许你还可以逃避训练。对于一个不守规矩的孩子来说，这是一个糟糕的信息。假如你给它留下一点点的活口，他就会使用全部的天才来拖延并岔开你的注意力。你千万不要犹豫不决，犹豫的代价是昂贵的。这就是为什么当你确定你能完成任务的时候你就要限定时间。然后，到了预定的时刻，你必须坐下来马上开始写作。你想写什么就写什么，像你前面做的训练一样。你可能会抱怨这实在是太难了，或者你多么讨厌这件事情，它是多么愚不可及，如此等等。你需要向自己的潜意识发出明确的命令：闭上嘴巴，行动起来，如此等等。


    记住，反抗情绪来自你的潜意识，潜意识绝不想轻易放弃自己的防御阵地，然后甘心把自己交给这个写作过程。不过，熟能生巧，这个练习你做得越多，它就变得越容易。这种尝试性的冒险之旅将会变得越来越容易。最后，你的潜意识将会成为你的好伙伴，而不是你的敌人。你要继续做这个第二阶段的写作训练，直到你能够做到在写作的时候没有丝毫反抗情绪为止。然后，你可以接着做任何自选项目的写作练习。你也可以通读自己已经写完的、练习部分的这些习作看看自己有什么收获，或者继续做点别的事情。


    十二、无形的敌人。通常当你遭遇阻塞的时候，阻塞你的东西是不可见的。“我不知道哪儿出错了，我只觉得自己写不下去了。”这是因为你没有意识到，有一道难题或者没有解决的问题，它拖了你的后腿。有一次，我写一个人物，在故事里他当时正要下班回家，他要乘坐地铁离开市中心。当时我停了下来，眼睛盯着墙壁，茫然不知所措。我不知道下一步要做什么，不过，我并没有意识到我不知道这一点。我已经知道他回到家里之后要发生什么事情，但是，我怎样才能让他回到家里呢？这是一个简单的采用哪种交通工具的问题，乘坐地铁从公司回到家里就行了，不过，我怎样才能让乘坐地铁这一事件变得丰富多彩而且有意义呢？这正是让我的思路阻塞的原因，但当时我没有意识到。所以，我就坐在那儿，感觉碰到了绊脚石，不知道下一步应该如何是好了。


    在思想的迷雾中待了半小时之后，我意识到正在发生什么事情：乘坐地铁成了一个难题，我不知道如何把地铁之行一事扩充为大事，变得值得一写。一旦我意识到这个难题，问题也就能迎刃而解了。你能猜出我是怎么让这个人物回家的吗？嗯，我让他完成了工作，走向门口，然后我写道：“当他回到家里的时候……”


    我完全删除了乘坐地铁一事，一并删掉的还有他从地铁站步行回家的情形，爬楼梯到他公寓门口的情形，以及在衣服口袋里掏出钥匙开门的情形，如此等等。所有这一切可能在另外一个故事里是有意义的，不过，在这个故事里，在这个人物身上，这些情形都没有意义。那时候，在我看来，我的故事不需要其中任何一件事情。他下班回家，然后回到他的房子里面， 我只用了短短的一句话就说清楚了。我也可以说“那天傍晚吃过饭之后”，甚至跳跃更长的时间跨度，这样做也不会有什么负面影响。虚构小说是选择性的。在这个案例中，当时我根本不必做的某些事情被我当成是必须要做的事情，实际上这本来是我很轻而易举就能做到的事情（并非总是如此容易），它居然把我给绊倒了，只是因为我没有让自己把这个难题带入焦点位置，我的难题是我没有完全意识到这个难题是什么。我没有直接问自己：“这个难题是什么？是什么东西拖了我的后腿？”


    在这个难题的第一个认识层面上，我知道乘坐地铁这件事情是必须的。我认为我需要把乘车这事弄得波澜起伏，同时又不知道如何做到，而且也没有兴趣这样做，这是我对于这一难题的又一层认识。我傻傻地坐在那儿，动弹不得，甚至没有了主意，也没有了欲望，我对此完全没有任何知觉，同时我也模模糊糊地感觉到，我应该做点什么。我之所以完全没有知觉是因为我没有问自己：“这个难题到底是什么？”


    或许，另外一个作家写乘坐地铁这件事情很在行。或许我写这件事情也很在行，不过这要发生在不同的故事里、不同的人物身上。在这个故事里，在后来的稿本中，我也可能决定把乘坐地铁这个情节用到这个故事里。在这个游戏中，没有什么是最终的东西，直到你决定它是，它就是了。这里的关键问题在于我不能看到在我前进的道路上会碰到怎样的拦路虎，因为我还没有问自己：“我是怎么让他回到家的？路上都发生了什么事情？”尤其是我没有认识到我的问题在于我不知道如何把主人公乘坐地铁回家的旅程变成值得一提的事件。而且，我也没有问：“我是不是需要把这次旅程写出来呢？”要是我问了这个问题，那么我就明白问题出在什么地方了，然后问题也就迎刃而解了。


    十三、提问能让你有所收获。我们往往不能回答“拦路虎是什么”的问题，这只是因为我们不问自己这个问题。最常见的没有得到自己的解答的问题是“我的难题是什么”。你只管在纸面上提出问题，回答问题，这样你就走上了解决问题的正确道路。只有你知道难题是什么，否则你就无法解决它。现在，如果你问自己“难题是什么”，而回答是“我不知道”，那么对此的回答就是“我的难题是我不知道自己有什么难题”。下一步就是要解决这个难题，在这个案例中就是你要通过思考确定自己的难题是什么。


    不过，假如你不能弄清楚难题是什么，那你又该怎么办呢？你还能做点什么事情呢？好吧，无论你感觉多么困惑，总是有办法找到解决方案的。当你不能明确定义这个难题的时候，你要猜一猜。猜想是一个很好的解题手段。毕竟，猜想是创造虚构小说的一个主要组成部分。虚构文学是一个困惑、猜想和想象的游戏。因此，当你无法弄清楚这个难题的时候，你要问自己：“它可能是什么东西？有哪些可能性？”


    轶事数则


    下面是一些特征，有助于你很好地理解这里讲的所有要点。


    汤姆·沃尔夫的第一份重要的工作就是担任一名新闻记者。那时候，他跑遍了所有新闻现场，获得了一切信息，然后他的思路就完全被阻滞了。他去找老板，即那儿的编辑，他告诉老板说，他干不了这个差事。那个编辑说：“好吧，把你所有的材料都统一统并写下来，要让别人能够知道是什么意思，然后我再派乔治做这件事情。”沃尔夫回到家里，在清单的行首写道，“亲爱的乔治，这些就是我拥有的所有材料”，然后把自己所知的一切信息都列在了清单上。第二天，当他把清单送到办公室，递到老板手里的时候，老板拿过材料，把“亲爱的乔治”这几个字涂掉，然后告诉他：请把这份材料交给打字员。（压力释放之后，你就能写得更好。你可能得想点花招才能让自己进入这种状态。）


    在另一则轶事里，沃尔夫说他在一个离家很远的工作室里写作，这样他就不会因为家务事而分心。他说，一开始他给自己很长时间投入写作，写完之后他才离开此地回家。可是，他发现他经常会白白浪费好几个小时，在这段时间里他无所事事。他的解决办法是强迫自己每半个小时写成一页，直到写成4页，然后他就可以下班了。他说，即便是在最可怕的时候他也总能在半个小时内挤出1页来。在不好的日子，他写出4页之后就下班了。他说，奇怪的是，后来当他回过头来检查已经写出的文字的时候，他已经不能分清他挤出来的数页内容和他感觉有灵感的时候写出来的数页内容到底有什么区别。（当你情绪不好的时候，你不能相信你的情绪。没有任何作家能够对自己的作品作出公正的评判。）


    一个小女孩问她父亲，他平时上班都做什么事情。“我教学生画画的技法。”他说。“你的意思是说，学生把技法全都忘了吗？”她说。（你已经有了所需的一切技法，你只需回忆起如何运用这些技法就行了。）


    一个母亲问她的小儿子在画什么。“我在画上帝。”他说。“不过，没人知道上帝长什么样。”她说。“我画好了，他们就知道了。”他说。


    一个老师把自己所教的制陶班上的学生分成了两个小组。她告诉第一组说，他们仅以质量为评分标准。那个学期，他们只要做一个陶器，不过，全部时间都要用在陶罐制作上面，力争做出完美无缺的作品。她告诉第二个小组，他们仅以数量为评分标准。他们做的陶罐越多，他们的分数就越高。在学期结束时，你认为哪个小组的学生制造的陶罐更好一些？注重数量的小组制造出来的陶罐要比注重质量的小组制造出来的好得多。（量变引起质变，你不可能单从一个陶罐或者一个故事中学到知识。）


    以谈话的风格来写小说。虚构小说的语言是简单的、情绪化的、直来直去的。不要让读者查字典，请使用简单质朴的词语。


    每天预备清单


    有些事情我们必须要反复地提醒自己以提高警惕。这个清单值得定期反复细读，它能帮助你避免遭遇阻塞。


    当你要写下第一行的时候，总会有反抗情绪。所以，一坐下来你就要迅速把第一句话写下来。


    开始你必须写得糟糕一点。


    你不能为了写作而思考，你要为了思考而写作；不要等弄清楚了自己的情绪状态才开始写作，你要通过写作来达到那种情绪状态。写作是第一位的，思考是第二位的。


    你不要急着有所作为，你要随遇而安。敞开思想，让各种事情发生。不要当自己的绊脚石。


    消极情绪（攻击你的作品或者你自己）总是错误的，而且是踩不到点子上的。任何发生的事情都是好的，这就是个随波逐流的过程。


    故事早就有了，你只是通过写作来找到那些故事的片断然后再把它们连缀成篇。


    你自己就像你最好的作品一样好。假如你坚持下去，无论你陷入多深的泥潭，你都会恢复到你的最高水平并有所超越。然后你还会再次跌入泥潭。它的起起落落正如日常生活中的其他事情一样（好日子和坏日子）。你总是与过去渐行渐远，不过，你总还是能够回过头来，超越你自己，只要你坚持不懈。坏日子和好日子一样重要。


    结论


    迄今为止，当你的思路遭遇阻塞的时候，你已经有了13种补救措施，外加其他用于解决阻塞的办法，它们都可以帮助你渡过难关。当你发现自己被阻塞拖了后腿的时候，按照我在本章中给你设计的程序实施策略就是了。你根本没有时间再跟自己讨论一下。首先，把你的感觉尽量抛在一边，练习你的技巧（第8章）。如果这样之后你仍然没有摆脱困境，那么你也可以用这个清单中的前面四个补救措施来解决问题。然后，如果你还没有解除阻塞，那么你要开始换换其他的措施，对清单中的诸项措施，你觉得按照什么顺序好就按照什么顺序写。如果你这样做了，不等你尝试完这些措施，你早就解除了自己的阻塞。


    在本章中和本教程中，一切技法都只是些工具而已，它们专门用于帮助你发现自己身上拥有的能量和戏剧性。工具是中性的。你可以使用它们写作任何你想写的东西，想怎么写就怎么写。


    练习


    ●两个人竞争，争取得到第三个人的爱情。


    ●对某个对你态度恶劣的人表现出你的友好。


    ●你身在一个不符合你身份的地方，无论是在肉体上还是心理上都不适合你的地方。

  


  
    第16章 舞台与银幕


    这一章似乎太短了，无法把电影剧本创作和舞台剧本创作都涵盖进来。实则不然。因为故事形式（冲突、行动、结局）完全是一样的，无论是在纸面上、舞台上，还是在银幕上，其中都没有什么根本的区别。所以，迄今为止你学会的有关故事的知识已经为你创作影视故事或者舞台故事提供了一切必需的知识。另外，由于为舞台或者银幕而创作的故事不像书面故事那样需要通过阅读的渠道进入人们的内心世界，所以它们实际上写起来更加容易。


    关键是你要认识到，有关写作影视剧本或者舞台剧本的书籍和教材，95%是故事，5%是格式。这告诉我们两件事情。第一，故事是最重要的。第二，格式并没有太多内容。如果你的故事是惊心动魄的话，你在本章得到的内容已经足够你写作畅销的舞台剧本和影视剧本之用了。我强调得还不够吗？关键是故事——完整的故事，别的暂且不论。


    在故事手法的问题上，我不推荐任何舞台剧本或者影视剧本类的图书（或者任何其他图书）。我读过的所有关于故事创作的图书（超过200本）要么太含糊其辞，要么过于复杂，要么就是提出的建议会误导读者。我写这本书就是要把我在读过的书中没有找到的东西写出来。


    小说形式被作家轻而易举地从一种媒体形式转换到了另外一种媒体形式。于是，小说和舞台剧被改编成了电影。首先由小说改编成了舞台剧，然后又改编成了电影的例子是《人鼠之间》（Of Mice and Men，是斯坦贝克在1937年出版的作品，后被改编为话剧在纽约上演。——译者注）。时不时地，也有人会把一部电影改编成一部小说，不过很少取得成功。舞台剧通常在改编成电影的时候失去了一些东西，因为舞台剧创作是针对剧院舞台这样一个受到限制的空间的。如何把它们的空间打开而不影响故事的流动，是一个棘手的事情。另外活生生的演员和观众之间的复杂的互动效应若是搬到银幕上就消失不见了。


    可是，小说被搬上银幕往往失去的东西最多，只有少数例外。《午夜牛郎》是一个稀松平淡的小说，却被改编成了一部很好看的电影。小说包含的内容总是太过丰富，难以改编成单单一部电影，所以我们只能节选小说的部分情节，并将之改编成电影。《孤独鸽》被改编成了一个电视连续剧，基本上演绎了整个故事。他们做了一项很好的工作，几乎尽善尽美。但是，它是不是和图书一样好呢？没有。虽说这部电视连续剧已经达到了极致，但是仍然不如图书那么强烈，问题到底出在哪儿了呢？


    这让我们认识到了书面故事和舞台、银幕故事之间的区别。我在前面已经说过，书面故事进入人的内心世界。它进入人物隐秘的生活、隐秘的思想，这些东西是人物自己本来不愿示人的。所以，从定义上讲，你不能直接在舞台或者银幕上表达这种思想，只能通过舞台语言和影视语言来表现。舞台使用旁白或者独白，不过，除非你是莎士比亚或者你刻意要用古老的风格写作，否则它对于现代观众是无效的。电影有时候使用画外音，不过，这种电影很少能够走得长远。在喜剧中它收效最大（比如在喜剧电影《公子阿尔菲》（Alfie，讲述了生活在纽约的英国青年阿尔菲的情感经历，诙谐荒诞之余不免引人深思。——译者注）中），同样它也可以在肥皂剧中得到运用，往往会收到意想不到的搞笑效果或者笨手笨脚的效果。《美国丽人》也是一个很好的例子，不过，画外音在其中被运用得非常有限。相形之下，小说充满了思想的展示，一字一句精确地写在纸面上，正如它们在人物脑海里出现时一样。


    你可以接近人物的思想世界，而且你必须这样。你必须找到办法让你的人物表达他更深的感情，通常你要强迫他把这些思想内容表现出来。这是写作舞台剧本或者影视剧本最棘手的部分。因此，一方面，我们可以说舞台剧或者影视剧中较为容易的东西是每件事情都是被说出来的，它全是对话，你不必进入人物的内心世界。另一方面，我们可以说对舞台剧本或者影视剧本而言，更加棘手的难题在于每件事情都必须被说出来。这里，你要运用的全部内容就是对话。你不能进入人物的内心世界。随便你怎么说它，你永远不能在舞台或者银幕上像你在书面故事里那样深入人物的内心世界。


    因为影视剧本全是对话（不进入人物的内心世界），而且不受背景局限，所以它是最容易写的。然而这是由于电影产业的性质的原因，营销起来也更困难。必须由许多人达成一致，走到一起，互相合作，花大笔的资金，才能制作出一部电影。所有这些都是障碍。在这个方面，舞台剧本也是类似的，许多人不得不达成一致，同心协力把它们联成一体。（关于影视剧本和舞台剧本的营销，后文有详细介绍。）


    故事形式是一样的，可是影视剧本和舞台剧本的格式是非常不同于书面故事的格式的，而且两者之间也有很大区别。


    影视剧本


    除了一个好故事之外，你还需要什么东西才能销售一本影视剧本呢？这就是预备性脚本——载有舞台表演说明的脚本（spec script），它不是用来拍摄电影用的底本。拍摄电影用的叫做分镜头脚本（shooting script，又称“导演剧本”。——译者注），其中包括拍摄电影用的所有技术性说明与指导。这种剧本不是彰显你的故事的优越性的最佳途径。你需要让你的故事做到最具可读性。所以，你只要把足够的拍摄指导添加进去，让读者理解这个故事就行了，绝不要画蛇添足。如果你不是电影制作人，那么你就不用管这些事情，否则只会让自己显得很外行。如果你是电影制作人，那么你早就已经知道了其中的道理，自然无须多言了。预备性脚本和导演剧本都使用同样的格式。舞台剧本长度从90页到120页不等。


    《本能》的影视剧本是花了300万美元购买来的，其中只有对话、场景标题和描述。这是我们需要在此集中力量专门研究的内容。这是你需要的一切。


    记住，你要把那些看在眼里的或者听在耳中的东西写下来，而不要描写人物的感受如何。类似“他非常愤怒。他不能再忍受了。他必须果断出手了”这样的话不应该出现在影视剧本里。那些感情本来是应该通过行动来表达的东西，而行动才是可以拍成电影的内容。


    “你过得挺爽啊？”马罗说，他推了一把牌桌站了起来。“你的点儿可真高。”埃迪说。“你面前的那些钱可全是我的了。”马罗说。“现在不是了。”“在你要去的地方，钱可是帮不上你什么忙的。”马罗举起了他的手枪。“跟你最后一笔大钱说再见吧。”


    尽管这不是影视剧本的形式，但是其内容完全是可视的。


    影视剧本的形式确实没有任何棘手的问题。它完全是合乎逻辑的，只是采用另外一种做事的方法，事情还是老事情，即讲述一个故事，你要使用另外一种语言即影视语言来展示情节发展的进程。你不要描述一个场景，你应该这样写：


    室内。厨房。白天。


    窗户外面，水池上方，一张脏兮兮、胡子拉碴的脸出现了。这张脸前后摆动着，眼睛向下盯着厨房水池里面看。


    这只是小事一桩，它能告诉我们观众需要看到什么东西。在前面某一章里，我曾说过，虚构小说是最视觉化的媒体，当时我所指的虚构小说即书面故事。书面故事至少也要像电影一样做到可视化。如果读者脑海里没有图画，你的故事就遇到麻烦了。因此，从这个意义上讲，这不是什么新知识。轻微的区别只是在于讲述故事的语言不同。主要的问题在于你不知道如何用影视语言去书写一个好的影视剧本。你不必知道如何使用摄像机、如何操纵灯光、如何剪辑电影，如此等等。专业人员读了你的影视剧本就能理解其中的内容，并明白如何把它拍成电影。你不必越俎代庖地插手属于他们专业范围内的事情。


    不要让我犯错误，过分专业的东西我不会多讲。你需要学会的就是这个格式而已，并且你要知道如何把你的故事放到这个格式的条条框框里面去。不过，最终真正起作用的只有你的故事，如果你能够写出一个轰轰烈烈的故事，那么你的影视剧本自然就能卖得好。如果你可以讲述一个轰轰烈烈的故事，全世界的人（包括好莱坞）都会不厌其烦地登门拜访你。


    这里有三个要素：A.标题；B.说明；C.对话。


    下面是具体的写法：


    A.室外。麦田。白天。


    B.一个女人正在麦田中奔跑，一个男人骑马在后面追赶着她。


    C.女人


    上帝是我的牧羊人。我什么也不会缺乏。


    他把我领到绿色的草场上。


    B.她转身，看到骑马人向她冲了过来。


    C.女人


    狗杂种。兔崽子。耶稣，请求你。仅此一次。


    这些是影视剧本的基本格式。除此之外，你还可以做许多别的事情。只要想一想就知道了。你要给骑马者的面部来个特写镜头。当他冲向那个女人的时候来一个高过肩膀的镜头。你可以从上方对这两个人物来一个高空摄影镜头。这样做的目的是不要陷入太多的细节信息，除非你可以为它们找到意义。你先要把自己的故事讲出来，包括场面标题、说明、对话，然后回过头来，你认为需要几条拍摄指导就给它加上几条。不过，不要太多。请你查阅一下悉德·菲尔德的著作和戴维·特罗特的《影视作家的圣经》（The Screenwriter's Bible）一书。这类图书内容虽然雷同，提供建议的视角却各有千秋，如果你想详细了解其中的情况，二人的书都值得一读。但是，这不是必须的。如果你不确定需不需要某种东西，那就不要好了。二人的书对格式的讨论做得很好，不过，我不推荐它们或者其他类似的图书，因为它们跟故事无关。


    在字体字号方面，标准格式是12号Courier字体（请读者注意，本节所讨论的影视剧本格式问题以及知识产权保护做法均为美国的情形。——编者注）。别的地方你可以弄错，但不要把这个弄错了。你用不着插图，用不着华丽的纸张、封面、装订和漂亮的书名页，你不需要为了这些东西费尽心机，你必须推销的唯一产品就是你的故事，你要坚持这个原则不放松。在装订影视剧本的时候，使用重一点的纯色的封面；装订时要用三个孔的圆头的订书钉；单面打字，纸张用8.5×11英寸规格的白纸；标题页应该把标题放在页面中间，下面写上“［你的名字］著”；在右下角，写上你的地址和电话。这样就万事俱备了。你的影视剧本应该从下一页开始，上面写着“渐强。”，位置在左边旁白处，结尾处写着“渐弱”。注意，不要给你的场面编号。


    在你想要推销你的影视剧本之前，你需要做的另一件事情就是保护自己的知识产权。你可以对作品进行版权保护，并在美国作家协会处登记注册。


    在美国，版权问题是很容易解决的，你只要取来表格填写好就行了。这些表格是非常简单的，同时它是免费的。对于影视剧本来说，你需要PA类（表演艺术类）表格。你可以写信索取表格，地址为华盛顿特区国会图书馆版权办公室信息与出版事务处，邮政编码为20559。请求其寄送“版权登记注册申请表”。或者，你可以致电202-707-3000，通过电话要求其寄送这些表格。互联网地址：www.loc.gov/copyright。


    若要在作家协会处登记，请联系美国作家协会，地址为纽约第57大街西部555号，邮政编码为10019。电话号码为212-757-4360。互联网地址：www.wga.org。


    在你的影视剧本上面不必包括版权信息或者登记信息，不过，登记版权信息是重要的。


    你的影视剧本已经写好了，并已经受到了版权保护。现在，你要营销它了。在美国，影视剧本的营销是所有竞争中最为残酷的。这方面的建议真是五花八门。有人说你必须搬到洛杉矶去，因为那是电影基地；还有人说，你住在伊利诺伊的小镇皮奥里亚营销你的影视剧本也一样容易。要把形形色色的谋划建议都写下来恐怕要再写上一二百页才能说得完，所以我不得不建议你参阅一下别的图书。凯瑟琳·阿特韦尔·赫伯特的《脚本卖到好莱坞》（Selling Scripts to Hollywood）一书值得一读。《作家的市场》（Writers' Market）也有一个章节介绍影视剧本的营销问题。这些图书也会告诉你，如何参加影视剧本比赛，而且还列出了比赛清单。比赛奖金从250美元到25000美元不等。另外，这些比赛由专业人士评分，这些专业人士正在寻找新的影视剧素材。即便你没有获奖，你仍然能够得到崭露头角的机会，而且有机会通过这种渠道把影视剧本卖出去。


    在所有这些参考资料中，一本较好的参考书是杰夫·赫尔曼的《好莱坞制片人、导演、影视作家代理人指南》（Writer's Guide to Hollywood Producers,Directors and Screenwriter's Agents）。这本书把影视剧本营销事宜的里里外外都讲得很清楚。


    另外一个要考虑的事情是，把你的故事写成小说，这样你就可以更容易地闯进电影圈子。正如我在前面某一章说过的那样，荒诞小说是最容易写的小说门类也是最好卖的小说。你不必深入人物内心世界（最困难的部分）就能写出一个很好的荒诞惊险小说。文学代理人和出版商都很重视电影版权的保护，在许多图书交易中都包括了版权保护方面的条款。当你看完电影时，你会注意到剧本作家也会受到人们的称赞，许多人会说“这部电影改编自×××创作的长篇小说”。许多长篇小说都被改编成了电影。因此，你可以先把小说写好，再将其改写成影视剧本，然后一起打包出售，这中间不存在任何障碍。不过，你不要强迫自己这么做。如果你心不在焉，那么这个事情就不会成功。


    舞台剧本（请读者注意，此节所讨论的舞台剧本格式问题均为美国的情形。——编者注）


    我要再次提醒你，故事就是故事，无论你在哪儿看到它都是一样。舞台剧本的故事形式也是一样的（冲突+行动+结局），其他各种故事形式也大都如此。传统上讲，它的格式是第一幕：冲突，第二幕：行动，第三幕：结局。区别在于舞台剧本全是对白（没有内心思想活动）而且呈现空间受到了舞台的限制。作为一个新入行的剧作家，不要写任何需要复杂的舞台技术的剧本。剧本要简单易演，且演出成本不高，场景变换次数越少越好。回想一下你看过的戏剧。另外，你要特别注意一下的舞台剧本包括田纳西·威廉斯的《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）和《玻璃动物园》（Glass Menagerie）、阿瑟·米勒的《推销员之死》(Death of a Salesman)、爱德华·阿尔比的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》（Who's Afraid of Virginia Woolf）。


    正如影视剧本的格式一样，舞台剧本的格式是完全合乎逻辑的。它甚至更加简单，因为你不必因担心摄像机的角度而分心。剧本使用白色纸张，尺寸大小为8.5×11英寸；你一定不能把12号Courier字体弄错了；使用纯色的封面，用结实的材料装订，左边距为1.5英寸，右边距为1英寸。舞台剧本的篇幅通常为80~100页。


    封面之后的第一页是标题页。标题应该从页面顶端向下3英寸，加下划线，大写。下隔两个空行，写上说明部分（比如说，“三幕剧”）。再下隔一个空行写上“by”这个单词，之后空一行，写上作者的名字（如下所示）。


    [image: 第十六章]



    版权声明位置在左下角。作者的地址、电话在右下角。


    在标题页后面的一页，你要把人物清单列出来。在页面中央印上“人物”一词。下隔两个空行开始罗列人物清单，名字写在最左边，空出几格，后面写上说明部分。说明部分的间隔为一个空格（如下所示）。


    乔治·朗曼一个儒雅的婆婆妈妈的男人。大个子，小脚，笨手笨脚，大腹便便。


    弗雷德·弗雷德里克一个瘦削、白净、弱不禁风，但却很坏的警察。


    如果还有地方，可以把时间和地点也写在这一页上。


    时间：现在。


    地点：芝加哥。


    页码打在右上角。页码打印从第1场的第1页开始算起。在独幕剧中，页码数字单独出现。在多幕剧中，幕序采用罗马数字，后面是页码。第1幕第1页写成“I—1”。如果一幕里有几场，场号写在幕号和页码之间。第1幕第2场第22页写成“I—2—22”。页码从头到尾连续编号。新开一场或者一幕不要重新开始编排页码。


    我们有了时间和地点，不过，我们还需要准确地知道戏剧的背景如何，知道大幕拉开之后呈现给观众的场景是什么样的。下面是示例：


    [image: 第十六章2]



    每个对话的每行之间保留单倍行距，从左边空白处起，止于右边空白处。不同人物的台词之间使用双倍行距。在页面中间，人物名字用加粗或调大字体的方式以示突出。


    [image: 十六章3]



    假如舞台指导（比如上面的“独自快乐地唱歌”）不止一个词，那么就另起一行；如果只有一个词，就不用换行。


    弗兰克（悲伤地）


    如果两个人物在同时讲话，那么格式应该如下：


    [image: 十六章4]



    这些全是基础知识。你可以拿几部舞台剧本看看编剧都是怎么做的。这没有什么困难的地方。你的主要任务是弄清楚场上正在发生的情况。


    舞台剧本的版权问题跟影视剧本的一样办理（参阅前文）。


    舞台剧本的营销程序不同于其他故事形式的营销程序，尤其不同于短篇小说和长篇小说的营销程序。对于舞台剧本来说，它是要上台演出的，而不是出版。你更希望把自己的剧本搬上舞台。你可以把剧本投给剧院和演出团体、专业节目、戏剧比赛和代理人。如果你想知道怎么做，最好查阅一下由Feedback Theatrebooks出版社出版的《戏剧家之友》（The Playwright's Companies）。他们做了很好的调查工作，把一切情况都编排好了。里面的内容太多，在此我们不再详细探究。第二本你要看的书是弗兰克·派克和托马斯·杜恩合著的《戏剧家手册》（The Playwriter's Handbook）。《作家文摘》（Writer's Digest）和《作家》（The Writer）杂志也定期公布近期开始的戏剧比赛启事。


    当你营销自己的作品的时候，要记住一件事情，在你把稿件寄出之后，要赶快忙着写点别的什么东西，不要干坐着等回音。


    说到忙起来，就让我们也忙起来吧。这里有一些练习，也许还有许多以前留下的其他练习，请你随便挑选一些练习一下，现在就开始吧。


    练习


    ●想要被老板炒鱿鱼。


    ●从继母的视角出发改编《灰姑娘》，让继母变成一个值得同情的人物。


    ●从大灰狼的视角出发改编《小红帽》，让狼变成一个富有同情心的角色。

  


  
    第17章 市场营销


    投稿的时机、途径和为什么


    好吧，你拼死克命地总算熬出来了，你完成了一篇短篇小说或者一部长篇小说。下一步怎么办？我一直在说，写作是艺术，不是科学。可是呢，营销你的作品毕竟是商业活动，而不是艺术。尽管如此，商业营销也有一些艺术因素。


    什么时间：你怎么知道应该在什么时候把你的作品投寄出去呢？很可能你并不打算投稿，不过，这也没有关系。投稿没有固定的时间。假如你的稿件被退回来了，除了一点儿面子，你也没有什么损失。早点投稿不会给你造成伤害。我的建议是你要早点儿投稿，并经常投稿。你要习惯于遭到退稿。这种情况是家常便饭。《飘》曾经被拒了26次之多。“大家对于美国内战根本没有兴趣。”编辑们都是这么说的。关于这些事情，关键是你要记住，坐在你对面的编辑或者读者，他们也要阅读你的小说。他们也和普通人一样具有各种各样的偏见、个人趣味甚至是歪曲的判断，他们并非什么文学领域的上帝，能够万无一失地运用作品编辑和市场营销方面的定律。


    另外，如果一家杂志社或者一家出版社拒绝了你，那就说明你还有继续投寄这个稿子的机会，很有可能你的稿件还会再多出一个读者。那个读者可能会作出不同的回应，或者不然。我不建议你接到退稿信之后马上重新投稿。更好的办法是等上一个月，重新给你的作品取一个好名字。


    为了投稿，你手头上的故事不必做到完美无缺。如果你有一个故事，有一些货真价实的优点超过了弱点，那就把稿子投出去吧。如果你下了太多工夫，想把它写得十全十美，那么你就相当冒险了，因为这可能会埋没你的优点。而且，出版的作品并不需要完美无缺。只要它能够给读者足够的享受，它就有出版的机会。即便人家不接受你的作品，编辑也可能非常喜欢作品中的精彩片断，那样一来他们往往会要求你按照他们的建议把故事重新修改一下，然后再投稿不迟。


    投稿（本节所讨论的投稿问题亦为美国的情形，中国读者可作一参考。——编者注）


    为什么：你总是希望能够发表作品，可是你有时也可以专门为了吸引他们的眼球而投稿，让他们对你和你的作品感兴趣。另外，编辑们自己也会提出许多修改建议，做一些纠正错误之类的工作。我的建议是，假如他们按照自己的愿望修改你的作品是为了出版，那就任由他们修改好了。当然也可能，你可能不喜欢甚至还会非常讨厌他们所作的修改。


    短篇小说市场状况欠佳。《纽约客》是发表短篇小说的旗舰杂志，过去这家杂志一周才发表两篇短篇小说。后来他们把发表篇数削减到了一篇甚至一篇也不发表。这是一个沉重打击。雪上加霜的是，当这本杂志正在进行改版的时候，短篇小说在公共媒体上出现了一些负面的报道。至少有一篇负面的文章在一家全国大型出版物上面发表，作者声称有研究表明，尽管读者说他们真的喜欢虚构小说，但他们却说不上来最近一次阅读过的小说的名称或者作者。从我个人的经验看，记不得书名或者作者是一个普遍的问题，而研究者则借这种情况来证明了以下这种观点：短篇小说没有正当理由占用发表小说的宝贵版面，这个想法似乎越来越有市场了。所以，这个双重打击真是祸不单行。


    上面这一切都意味着你的作品本来是可以发表的，而不能发表的原因是可供发表的地方太少，导致竞争非常激烈。杂志往往要先发表大腕们的作品，即便它们的质量不一定很好，但是它们能够提高销量。几年前，当市场还比较正规的时候，一项调查研究就曾声称，已经发表的小说在得到刊物接受之前平均被拒的次数为28次。现在，我不知道这个平均数把哪些情况包括了进来，也不知道这项调查的考察对象都包括哪些杂志，不过，我认为这个数据是对这个市场的一个比较粗略的统计数字，甚至今天的情况也依然如此。


    怎么办：好吧，是时候把你的短篇投寄出去了（我们后面再说长篇小说）。你应该怎么做？我首先要告诉你有哪些事情你不应该做。你不要到商店买两个信封，一个用于投稿，一个用做回函，且信封上面还写上了自己的地址、贴上了邮票，拿到邮局去投寄，投寄出去后回家坐等回音。你得到回音往往需要等上1～6个月的时间，所以你要马上重新开始写作，这才是最重要的事情。


    现在如果你已经完成了我上面介绍的程序，而你的故事被编辑打了回来，退稿信里还附上了一个退稿便条，那么尽管这种事情自然让人灰心丧气，但这时候你就必须重新开始上面的流程。你要出去再买上两个信封，跑到邮局称称重量，再邮寄给下一个杂志社。不过，每次这样做的话也很耽误时间，而且你很可能会把它束之高阁或等上一段时间之后再说，这样一来这个作品永不见天日的概率就很高了。


    那么，你应该怎么做才好呢？好吧，我认为你要马不停蹄地创作故事而且投稿。如果是这样，那么你就到一家办公用品商店去，买回一大箱的信封，批量购买的价格要便宜许多。到商店里，买一个邮局用的天平，只要一个简单点的就够用了。然后，再到邮局买邮票，一次买100美元以上的邮票。这样一来，你就万事俱备，邮寄小说的时候你就不必跑来跑去了。


    下一步要做的事情是列出一个清单，列出你想投稿的20家以上的杂志。以后，我会告诉你如何选择杂志。你把清单列出来以后，在20个信封上面写好地址，外加20个回函信封。做完这事之后，你就可以把它们寄出去了。问题在于，如果你一次只给一家杂志投稿，那么要想投稿给20家杂志就需要花费两年以上的时间。我建议一次投稿给5家杂志。同时投稿给多家杂志的做法称为“一稿多投”。


    《作家的市场》（Writer's Market）是一本定期更新的出版物，任何好的图书馆里都有，这是一本标准的工具书，它告诉你如何投稿短篇小说，投给哪些杂志。这本书把你希望投稿的所有杂志都列进了清单，并附上了它们的投稿要求。《作家的市场》让你了解你需要知道的所有常识。不过，当你投稿的时候，你还要考虑一些别的问题。


    有的杂志不希望同时一稿多投。有的杂志则允许一稿多投。不过，你得告诉它们你是否把自己的稿件也投寄给了其他杂志。在整个投稿过程中，这是一个关键或许也是最尴尬的问题。


    你能否同时向多家不允许一稿多投的杂志投稿？尽管它们的政策可能不允许一稿多投，不过，它们根本无从知道你做了什么。假如你投稿给接受同时一稿多投的杂志，它们要是问你是否一稿多投，那么你要如实相告吗？我不想告诉你应该怎么办，不过，我会告诉你我发现的最好办法。我同时至少投给5家杂志，我才不管它们的投稿政策是什么样的。当然，如果它们不希望一稿多投，那么我就不会告诉它们我是一稿多投。不过，即便它们接受一稿多投，我还是不会告诉它们真实情况。我看不出告诉它们一稿多投能有什么好处，反而还可能有些不利之处。


    请你想一想，当杂志的初审打开包裹，看到里面有一篇默默无闻、名不见经传的作者的小说，另外还附上一个便条，上面写着：“我已把这篇小说投寄给了三家别的杂志社……”这时他会怎么看呢？难道说他会有下面的想法吗：“我必须快马加鞭赶快看完这个无名小卒的小说，不然就给别人抢占了先机。”把真实情况告诉杂志社有什么好处？没有好处。再说啦，两家杂志同时抢着要你的小说的机会是微乎其微的。而且，如果你真的收到了一家杂志的同意接受函，你还得马上写信给其他杂志，请求撤掉自己的小说。你少不了一再道歉说：“我希望这件事情不至于影响到我们未来的合作关系。”如此等等。


    我一直是这么做的，从来没有遇到任何麻烦。这么做的理由主要是免得浪费两年光阴才能把一篇小说投寄到位。


    有些杂志发表虚构小说，不过它们并不接受主动投稿。这意味着你必须首先写信咨询一下，然后告诉它们你要寄什么样的稿件。或者说，这意味着它们只与代理人接洽小说发表事宜。主动投稿给它们的成功希望是渺茫的。很有可能你的稿子会被马上退回，退稿信上会说明它们不接受主动投稿。不过，总是有可能会有某个人打开了你的稿子，没准儿他会出于好奇心而阅读你主动寄来的稿子。除了邮资，你也没有什么损失。


    还有，如果你认为自己的小说恰好是编辑们正在寻找的那类小说，那么你也值得投稿试一试。你可以漠不关心地只管投稿，成功与否则听天由命了。或者，你还可以耍个小花招，写信给其中一个小说编辑说：“这是我过去向你提到过的小说。诚请审阅。”或者你可以说：“我知道你不接受主动投稿，不过，我想碰碰运气，因为这篇小说正是你的最爱。它适合在你们的杂志上发表。”或许你还可以用上别的投稿策略。


    我曾经把一个短篇小说投给了《哈珀氏》杂志，当时我甚至不知道它那个时候根本就不发表虚构文学作品。稿件被退了回来，还附了高级编辑的一封长信，信上说他感觉后悔，因为《哈珀氏》杂志目前并不发表虚构文学作品，尤其是他还提到，他读了我的故事，这让他度过了很愉快的时光。他说，这么精彩的故事肯定可以在别处发表。我会因为投错杂志而后悔不已吗？当然不会。从至高无上的总编辑那儿得到这样的肯定对于我这样一个小作者来说意义很大。何况它还让我知道了一些别的东西。如果《哈珀氏》杂志不发表虚构小说，那么我的虚构小说怎么会从下到上突破层层关卡被送到高级编辑的案头呢？确定无疑的是，把每部误投的虚构小说稿件都转到总编那儿去，这肯定不是该杂志的常规做法。这部虚构小说肯定是要倒霉的。假如当时《哈珀氏》杂志虽发表虚构小说，却又不接受作者不请自来的投稿，那么我那篇倒霉的作品或许就意味着能够发表。


    你应该把稿件投到哪儿去呢？你是一个新入行的作家，所以你应该从最底层开始，投给小型的文学杂志，然后天天向上，对吧？你错了。你应该从哪儿开始呢？从最高层开始，《纽约客》、《大西洋月刊》、《哈珀氏》、《时尚先生》（Esquire，老牌男性杂志。——译者注）、《红皮书》（Redbook，美国新时代女性杂志。杂志的内容主要针对已婚女性。——译者注），如此等等。为什么？因为你在那些大牌杂志那儿得到的机会跟你在一般文学类杂志那儿得到的机会一样多，尤其是跟那些权威的文学杂志相比，他们跟《纽约客》、《大西洋月刊》等知名杂志的标准一样高。比如说《大西洋月刊》，这家杂志愿意接受尚不知名的作家。它声称《大西洋月刊》曾鼓励超过600名未发表过作品的作者向它投稿。另外，无论反馈意见如何，大型杂志审稿和返回稿件的效率要比其他杂志高得多。它们往往会在4~8周内向你反馈意见，有时甚至只要2~3周时间。某些文学杂志则往往需要3~6个月的时间。所以，大型杂志意见反馈得更快，给你的待遇更好，而且同样有很高声望，付的稿酬也要高得多。有些顶级的文学杂志只付100美元或者200美元稿酬，外加5~10本免费赠阅的发表了你作品的那期杂志。大型杂志往往为一个故事付出2000美元以上的稿酬。这样一来，在一至两个月内你就可以把稿件发给所有这几家大型杂志，然后得到行或者不行的回答。假如你遭到了退稿，那么你再投寄到小的杂志去。


    你要投给哪些小型杂志？你该如何作出抉择？你的选择可以依据两个因素：知名度和获奖和结集出版的机会。假如你能得到200美元的稿酬，那就把故事出手，或许你还有机会可以入选年度最佳故事的选集。到书店看看，书架上都摆放有什么样的短篇小说选集，《1999年最佳短篇小说选》、《××出版社最佳短篇小说选》，如此等等。有好多种，它们是瞬息万变的。问问书店里的人或者图书管理员，人们认为哪种集子最好。


    下一步，看看集子里的故事最早发表在哪个杂志上面。如果其中有些小说是从文学杂志或者其他你没有投过稿的杂志里面遴选出来的，那下一次你就应该投给那些杂志。在集子的封底会列出征集故事的所有杂志清单，数量可能会有200来个，从中选出最好的。有些杂志，比如《故事》、《巴黎评论》、《三季刊》、《党派评论》、《琼斯母亲》、《虚构文学》都已经经营了多年，而且往往让人们看高一眼。许多杂志是与大学挂钩的。另外，书店里的工作人员或者图书管理员应该能够帮你选出较好的杂志来。《作家的市场》中也有关于这些杂志的相关信息。


    上面我所提到的图书会告诉你如何准备你的手稿。另外一本实用的书是司各特·埃德尔斯坦的《投稿》（Manuscript Submission）。大意是教你如何让自己的手稿尽量具有可读性，而且格式正规（旁白、间距，等等），以便随时准备发表。把标题放在第一页正中，下面是你在发表时想要用的名字。你还可以留下一些空白让编辑做一些标注。此外，四边都要留出1英寸的空白。使用质量好的白纸，不过，用不着太华丽。永远不要只是在纸张上面做文章，这是业余爱好者的标志。在第一页左上角，写上你的名字、地址、电话，在右上角注明字数。在下面各页，把你的姓写在左上角，页码写在右上角。记住，这些内容永远要留两倍间距。


    我建议使用Courier字体，过去这种字体一直是标准字体，使用10号字。如果你使用的是Times New Roman，这是现在时髦的字体，那么我建议使用12号字。可读性是个议题。我寄短篇小说从来没有附过信件。有人认为你应该让它不要太去个性化。我认为，这就是给读者的某种不必一读的东西。如果你有任何发表过作品的荣誉，你可以附上一个注解说：“我在××杂志上发表过小说。”这是唯一有点用处的附加说明，它可能会令别人仔细读你的作品，对于你的作品能不能发表不会有任何影响。不要把稿纸订起来，在左上角用回形针别住。这样一来，读者可以在不同页面的内容之间进行比较，如此等等。最后，作出你自己的判断。在此之前检查一下我给你的那些资源，多多学习，这样你无论想做什么事情都知道该怎么做了。


    经纪人又是怎么回事呢？好吧，你的短篇小说是不会给你带来经纪人的。经纪人得到的是你收入中按一定百分点的提成。付给一篇短篇小说的稿费还不够支付经纪人的辛苦费。即便是一个未曾发表过的短篇小说集子，你也找不到经纪人。因为短篇小说选集里面大部分都是已经发表过的短篇小说，里面也许只是夹杂着几篇未曾发表过的作品。即便出版了，短篇小说集也不会赚大钱，尽管找个经纪人没有什么经济损失，不过，你还是很难能找到经纪人。对于已经出版的短篇小说集，你通常需要直接去找出版社。有的出版社可能会为了奖励优秀作品的作者而出版选集。不过，你往往不会因此赚到几个钱，出版社也不会赚钱。


    出版社和经纪人时刻都在寻找高产的作家。他们往往会问下面这样的问题：“现在你正在忙着什么作品？你的下一本书是什么？”他们希望找到一个将来要写好几部长篇小说的作家。所以，要是他们喜欢你的作品，而你正好在写长篇小说，这种情况有助于小说的出版。对于出版社和经纪人来说，长篇小说才是赚钱货。


    小说营销是一个不同的游戏。你的小说营销活动的第一步是找一个经纪人。经纪人知道市场动态和游戏规则。有了经纪人，你最后口袋里会有更多的钞票，这比你自己去找出版社而不花钱雇用经纪人得到的钱要多。找经纪人的一个很好的办法是找到标准的工具书。《图书编辑、出版社、文学经纪人指南》（Writer's Guide to Book Editors, Publishers and Literary Agents）一书的作者是杰夫·赫尔曼，这本书你在任何一家好点的图书馆里都能找到，而且是像《作家的市场》一样定期更新的，后者也有经纪人的清单。在这两本书里，你会找到全美各地的文学经纪人清单，还有向经纪人投稿的指南。每本书都大约有50页值得一读。


    我个人的倾向，或者说偏见也好，是纽约的经纪人，他们同时还要是作家代表协会的会员。当地的经纪人往往没有你想要寻找到的关系户或者不具备足够的影响力。纽约是出版业的大本营，正如好莱坞是电影业的基地一样。编辑、出版社、经纪人都在附近地区办公。我个人的感觉是，在把所有机会都试过之后（投稿给15～20家杂志），你不可能找不到一个纽约经纪人，很可能是你的小说有问题，你还需要进一步修改。作家代表协会的会员资格是经纪人职业道德的最好保证。为了得到作家代表协会的经纪人清单，你可以查阅一下它们的网站：www.AAR-online.org。


    除了我将要告诉你的内容，你还应该看看《作家的市场》和《图书编辑、出版社、文学经纪人指南》关于如何寻找经纪人有什么建议。 另外一本值得一提的书是迈克尔·拉尔森的《文学经纪人》（Literary Agents）。


    在我看来，两个大问题是咨询函和大纲/概要。咨询函是为了让经纪人对阅读你的小说感兴趣而写的信。有的经纪人需要作者主动提供一个小说梗概和50~100页的内容。如果这样，咨询信就不必要了。不过，他们可能会要一份简介，包括你的小说的主要内容和大意以及你拥有的荣誉。


    我给你的信息渠道会告诉你该如何处理书写简介的事情。我的建议是写得简短一些，切中要害一些。永远不要对经纪人或者编辑说你的作品有多好。那是他们的事情，他们不需要或者不希望你对于自己的作品作出评价，只需要告诉他们故事的基本事实。你可以告诉他们，为什么你认为它能够畅销，简介的内容应是关于市场的内容而不是说你是一个多么伟大的作家。你还是要学会展示，而不要讲述。归根结底，你的故事还是要靠自己推销。


    大纲/概要是另外一个问题。编辑想要迅速浏览一下，这样他们可以看出你的小说的题材，并对它的市场前景有个估计。在我看来，一个大的问题是你写的小说或许很好，可是，大纲却很糟糕。把长篇小说提炼成30页的文字本身就是一种艺术。我的感觉是，故事梗概越短越好，要说到点子上。这样编辑就知道了其中的潜力，就会阅读这部长篇小说了。关键是不要伤害原文内容。给他们一点甜头，然后闭上嘴巴就好了。如果你说得太多，他们会把一些东西读进去，而原文没有这样的东西，那么这就会对你不利。你还可以写一个短小的梗概，只有几页长，再写一个长的梗概，把两个都寄出去，希望短小的梗概就能吸引他们，这样他们就不必读那个冗长的故事梗概，而直接阅读长篇小说去了。


    对于经纪人，我会使用我为投稿设计的同样的原则：投稿给20家杂志，一次5家以上。


    一个重要的事情是，你作为作者永远不要掏腰包出版自己的作品。你已经投入成百上千小时的辛苦劳动写这本书了，这就是你作出的贡献，不要上人家的当，支付什么出版费用。经纪人可以要求你付一些像复印费、邮递费或者特快专递费这样的合理费用，只有这些费用是值得花的。如果你的作品足够好，你就不必花审稿费（用于阅读、评价你的稿件的费用）或者任何的出版费用。


    你联系的经纪人有两类：有些经纪人接受各种不请自来的稿件（大纲外加50~100页），有些经纪人希望你先去函咨询（写信告诉他们你的书和你本人的情况）。


    咨询的规则跟短篇小说的规则一样。查阅一下我已经提到过的工具书。


    假如你投的是一部完整的长篇小说，你要把稿件放在一个手稿盒子里面，上面贴一张封面然后再邮寄。封面与短篇小说的第一页一样，不过，在你的名字下面没有任何内容。长篇小说的正文则从下一页开始，“第1章”在页眉下整页的三分之一处。手稿的盒子可以在办公用品商店买到。通常每个盒子可以容纳500页稿纸。盒子跟纸张的包装盒类似，不过上面是空白的。不要在盒子上面写什么东西。


    好的，这样你已经摆平了经纪人的事情，可是你还没有发现有鱼上钩。下一步怎么办？你可以当自己的经纪人，直接找出版社去。在我给你们提供的图书上面有出版社的清单。那些图书会告诉你怎样向它们投稿，这跟向经纪人投稿差不多。


    如果一家出版社寄信给你说他们希望出版你的书，而且愿意付给你一些订金的话，你该怎么办呢？你可以自己前去接受这个交易或者争取更多的钱，不过，我的建议是找一个经纪人办理这些事情。你要为一本出版社已经感兴趣的图书找个经纪人应该不成问题。和你跑单帮相比，经纪人应该能够给你赚更多的钱，另外，他也知道如何谈判简装图书和电影权益的价格问题。


    记住，他们是站在另一边的人们。你是一个人，对吧？所以，弄明白这个系统是如何工作的，然后使用自己的判断力。


    如果你的长篇小说被出版社接受了，你会得到预付款。预付款是出版社支付给你的钱，这是出版社在这次商业合作中表明愿意跟你达成协议的订金。他们承诺他们可以让你的书在书店里形成一定的销售规模。出版社在整个过程中就是中间人。一旦他们印刷了你的书，他们就必须说服书店上架销售，他们有一大帮员工专门做这个事情。记住，预付款并不是你写小说的报酬，这只是出版社确认交易的方式，是因为你跟他们合作而给你的钱。在某种意义上，双方都是在赌运气。如果你的书销售火爆，赚钱多多，你也会发大财的。如果说你的书根本卖不动，出版社在出版和销售方面的投资以及预付稿费就都打了水漂，即便这本书失败了，你还是会有这笔预付稿费。出版社的输赢和你的输赢是成正比的。


    要是你有一个热门、畅销的故事，再加一个知道如何抬高价格的经纪人，那么你就会财源滚滚了。这就是为什么首先要找一个经纪人的原因所在。经纪人知道这个游戏是如何玩的，还知道什么样的价格可以要求，什么样的价格不能要求。对于这一切，一本很好的工具书是《如何快乐地出版》（How to Get Happily Published?），作者是朱迪思·阿普勒鲍姆（Judith Applebaum）。


    征文比赛是另外一种出版的途径。虚构小说征文比赛通常为一个短篇小说设立5000美元的奖金，长篇小说则是10000美元。出版通常也是奖励的一部分。纳尔逊·艾格林奖是由《芝加哥论坛报》举办的征文比赛，而且不需要任何参赛费用。短篇小说一等奖奖金数额达到5000美元。你可以跟这家报纸联系参赛事宜。《作家的市场》也有一个清单列举了短篇小说、长篇小说、影视剧本、舞台剧本和诗歌等文学竞赛活动。有些收取报名费，交费即可参赛（5~30美元）。这就是他们筹集比赛奖金的办法。花钱参赛也没有什么不对的地方。专业性的写作杂志《作家》和《作家文摘》每年也会发布几次这样的征文比赛。你可以在报刊亭买到它们，或者从图书馆借阅这些杂志。


    虽然这一章的话题是营销，不过你还是需要坚持写作。因此，下面给出的是本章的写作材料。


    练习


    ●某个人物是一个心理吸血鬼(psychological vampire)。


    ●某个人物想要背叛自己的情人，不过没有采取行动。侥幸逃过了桃花劫。


    ●某人回忆过去自己对于未来生活的畅想，以及现在的实际情况，可能涉及婚姻、爱情、孩子、事业等等。

  


  
    结语


    唯有一件事情你必须牢记在心，你最大的难题就是你自己。管好自己，不管你感觉好与不好，你都要坚持写下去，这才是至关重要的问题。你的情感在整个写作过程中起着主要作用，它们是你最好的向导，是你可以信赖的朋友。你必须依靠它们，因为没有它们你就什么也不是。不过，没有任何情感是完美的。麻烦往往出现在下面这些时候：当你的情绪开始暗示今天你的想法不太出色且有点愚蠢、可笑、空洞、荒诞不经的时候，或者当它暗示你想成为作家只是癞蛤蟆想吃天鹅肉的时候，在你感觉自己不是当作家的那块料的时候。面对这样一位朋友，你应该如何做好自我防御呢？


    唯有一件事情你不能做，那就是坐在那里眼睛盯着墙壁，然后惩罚你自己。你需要把握住自己，提醒自己正处于不正常的思想状态之中并又一次被自己的情绪蒙蔽了（这种情况发生次数很多）。当情绪突然野性勃发的时候，你永远不要相信自己的情绪。你必须采取行动，必须马上把工具拿到手里。你怎么能做到这一点呢？一旦你陷入停滞，你就问自己：问题到底出在哪儿？是不是我自己？为什么我觉得自己一无是处呢？为什么我觉得自己没有这个本事呢？我是不是遭遇了阻塞？是不是故事里有什么东西把我绊倒了？这种东西是我已经意识到了的还是我没有意识到的？


    第一步是要把这个难题是什么的问题彻底弄清楚，然后再来上课。这本教程里什么武器都有。不过，假如你不使用这个教程，它就帮不上你的忙。你要在教程中找到搬开你面前的绊脚石的章节。如果你遭遇阻塞，那么请你翻到本教程的第15章，看看关于阻塞与解除阻塞的问题。如果说故事情节是你的绊脚石或者阻塞处，那么请你翻到第8章，看看有关再创作的内容。你要一步一步地听从这本教程里的建议，它告诉你怎么办你就怎么办。无论你在写作时遇到什么麻烦，你都可以应用本教程里的方法解决问题。另外，这本教程不只当你停滞不前或者遭遇阻塞时才用得着，你必须把它运用到每个场面、每个人物、整个故事中，每一稿都要这样做，直到你确定一切已经落实到了纸面上为止。这就是讲故事技艺的全套精髓，这是一切戏剧性的源泉。这些方法是你的工具，它们会引领你恢复自己的故事创作状态以及故事自身的戏剧性和生命活力，果真是屡试不爽。


    针对每个写作难题本教程总有一个简单易行的解决办法。你的问题可能并不简单，不过，你的任务就是把它变得简单。你简化问题的方法不是迎合那些针对你的故事、你的能力、你的人物作出的极端情绪化的品评判断，而是通过退一步海阔天空的办法，精确地弄清楚什么才是你的拦路虎，然后再在这本教程中找到解决办法。写作可能是一个孤单寂寞、与世隔绝的经验。不过，你并不是在孤军奋战，这本教程就是你的伙伴，你要跟它保持联络。跟这本教程保持联络的重要性在于两点：第一，当你陷入困境的时候你可以找它答疑解惑，不过，你也可以经常翻开它阅读一下。第二，这是你的训练项目之一。无论什么时候，当你在写作或者每天做5分钟写作练习的时候，你都要读一读这本教程。如果有可能，你可以每天读两页，不然每天读一页、半页也行。不要给自己增加压力，只管每天如此，让它逐渐成为你的习惯。要坚持不懈，直到你至少通读它10遍以上，尤其是第4章至第10章，外加第14章的内容。随着你写作水平的提高，不同的东西在不同时间给你留下的印象也会有所不同。你不可能一口气吃成个胖子。经常保持这种联络是你持续不断的修行和获得支持与指导的渠道。这本教程我每年都要重新阅读30次，毕竟我还是你们的老师啊！故事就像现实生活本身一样错综复杂。你不能把它一下子全都收藏在脑子里，因此你需要别人时不时地提醒你，什么东西进入脑海里来了？它融入的程度如何？它的效果如何？为什么它会有效果呢？


    这本教程即便不是全新的，至少大部分也都是新颖的观点。其中的观念是新颖的，我要你做的事情也是新颖的。改变你一贯的做事习惯从来不会是甘之如饴的美事。新事物需要时间来逐渐习惯，然后你才会懂得如何有效地利用这些工具。你是能够做到的，并且它是能够产生效果的。你已经拥有了它所需要的一切条件，它就在你自己身上，你必须学会使用它的方法，这就是一门技艺。如果你坚持下去，它最终会成为你身体的一部分。你要是把它内化为自己的一部分，它就要开始为你工作了。这种情况不太像是你在操纵它，而是像它在支配着你。当那种情况发生时，你就会发现创作全然是一个新的游戏，一个更加荡气回肠的游戏。相信我，它值得你付出辛勤的汗水。


    联系“小说写作教程”的网络课程：


    你可以得到《小说写作教程》的作者杰里·克利弗的指导，如要进一步研修“小说写作教程”课程，可登录：


    www.immediatefiction.com


    这里提供“小说写作教程”课程的拓展课堂，专注于全年一对一的专人辅导，提供短篇小说、长篇小说、影视剧本、舞台剧本、人物传记和回忆录的创作策划与创作技巧的培训。写作培训以循序渐进、步步为营为特色，提供一对一的专人辅导、录音材料和个性化培训。当你最需要它的时候，你总可以掌握《小说写作教程》中的各种方法和技巧并且获得额外的教益。


    详细信息，请致电1-800-219-1114或者发送电子邮件至：


    Jerry@immediatefiction.com
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    译者序


    无论哪一门学问，面向实践的理论构建都是极其困难的。有些理论虽然能够以简洁明晰的语言勾勒出来，但三言两语的后果往往是说者自以为明了，而听者仍然难以把握其精髓。“创意写作书系”的书单之所以越来越长，正是期盼切实满足创作者的实际需求，当然这也同时引发了强烈的市场反响。《冲突与悬念》就是其中一本，它是出版界的又一善举。


    对于小说来说，冲突是引擎，悬念是变速箱。本书从叙事的角度展开细致实用的探讨，范围不仅限于小说创作，而且延伸到了电影剧本创作领域。在现代消费社会中，美学的泛化虽然争议颇多，但趋势却日益明显。我宁愿把这种现象称为“细化”，这是社会分工逐步细化、产业日臻成熟的标志。在文学世界里，不仅全知、全能、全行的人物是不可思议的，以这样的标准苛求作家也是欠妥的。只要创作者能够秉承良知不断地精心雕琢自己的创作技巧，他们的精神成果早晚能够获得市场的认可。


    这本书虽然以冲突与悬念为核心问题，但是作者关注的焦点仍集中在畅销小说以及影视剧本的情节领域。本书并非泛泛之作，在翻译的过程中，译者感到在这个浮躁的消费时代，能安心坚守作家这一行的人确实不容易。读者的浮躁、娱乐的消费、雷同的类型、劳动的廉价都是以写作为生者的感慨。但是，抱怨是没有用的。只要精心提高专业水平，适应文化产业的发展趋势，作家肯定能凭其创新精神生存。


    译事告竣之日，译者要感谢慧眼识珠的编辑杜俊红女士以及高屋建瓴的刁克利教授。此外，参与翻译工作的除我之外，刁克利、和霞、王炳乾、王殊四位亦各有贡献。译事艰难，挂漏难免，衷心希望读者予以批评指正。译事之余，本人亦望译著能对朋友们有所启发。若果真如此，吾颇感欣慰。


    王著定


    2013年10月


    于北京西郊墨渊斋
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    唯恐天下不乱，乃作家职责所系，责无旁贷。


    ——雷蒙德·钱德勒


    一旦人物摊上了事，摊上了大事，那么其摆脱困境的千方百


    计则可美其名曰“编排情节”。


    ——巴纳比·康拉德


    你讲故事。


    你讲故事是因为你想让大家读这些故事。


    你想打动读者，娱乐读者，乃至启蒙读者。


    你想用故事摄住读者的心神，让他们沉醉于你创造出来的一个世界之中，让形形色色的人物和跌宕起伏的情节使他们欲罢不能。


    无论你写的是什么文学类型，上述渴望都是你满心期待的，因为在所谓虚构文学的魔法中这才是引发共鸣的奥妙。


    确实就是这么回事。你需要做的就是施展一点儿小魔法。


    你知道，你能行。


    文学创作的绝大多数技巧都是可以学到的。你可以练习这些技巧，让它们为你所用。


    说真的，有人声称文学创作是不可教、不可学的，每每听闻此论，我就气不打一处来。在那些由老师、编辑、书籍和文章处习得写作的年轻作家看来，这简直是奇谈怪论。就拿约翰·格里沙姆[1]来说吧，他就是依靠每月向《读者文摘》杂志供稿而享有盛誉的。


    再拿我自己来说吧，我确实是把劳伦斯·布洛克[2]的文学专栏当作圣贤书来读的。后来，我常常尝试他在专栏中提及的创作技巧，看看写出来的东西效果如何。


    通过举办讲座或者著书立说，我向许多写手传授写作的技巧，并且亲眼目睹其中很多人的作品由此得以成功出版。


    所以，千万不要相信没有什么可以提高创作水平的工具或者技巧。


    那些不能传授的内容是你赋予文学的内涵，比如说个人独具的天赋、人生阅历、激情与胸怀，这才是你的独到之处。


    不过，假如天赋与阅历未能形诸文字从而引发共鸣的话，它们就不算什么。


    创作技巧教会你如何与读者建立联系，让他们沉浸于你的故事之中。


    让读者魂不守舍的东西到底是什么呢？


    其实，说来说去，这个问题的答案是万变不离其宗的，那就是——麻烦缠身的人物。


    至于麻烦属于哪个类型并无关紧要，只要对故事中的人物命运至关重要就行了。读者会说：一本小说让他落入情节的“陷阱”而寝食难安。其实，他说的是小说中的人物摊上了麻烦，而读者则急于了解接下来到底发生了什么。


    阿尔弗雷德·希区柯克[3]曾这样说过：伟大的故事就是活生生的人生，只是把庸庸碌碌的部分给剔除掉了而已。


    一个没有麻烦的场景就是庸庸碌碌的部分。如果一个人物没有遭遇考验、危险、挑战、险阻，没有经历过内心世界或者客观世界或者两者兼备的种种艰难曲折，这样的人物是无法让大家惊喜连连的。至于这个人物的身份、地位则是毫不重要的。任凭一个角色如何诡诈离奇、花里胡哨，倘若在几个章节之后也没有麻烦登门造访他，那么他也是难以吸引读者的。


    所以说，制造麻烦就是你的分内工作，而冲突与悬念则是你把故事呈现在观众眼前的创作工具。


    故事的根本


    试想一下那个天下第一的讲故事的人——我们权且叫他欧杰好了。那天他刚刚完成了辛苦的打猎任务，正当他要把一匹狼收入囊中的时候，意外发生了，他看到一头乳齿象杀气腾腾地朝着他奔跑过来。


    倒霉。


    他被吓得赶紧丢掉木棍，撒腿就跑，躲在岩石的夹缝中，大约过了一个小时之后，才返回到自己丢弃猎物的地方。这时他看到一只牙齿锋利的老虎正在“狼吞虎咽”地享受着自己的猎物。


    真是倒了血霉。


    后来，欧杰不得不拖着沉重的脚步回到族人为共享食物而燃起的篝火旁边。族人们都坐在火堆旁边，等待着分享几块排骨打打牙祭。他们早已厌倦了整天吃浆果和植物根茎的苦日子，正眼巴巴地看着欧杰，嘴里咕咕噜噜地说着些话，翻译过来大概就是，“伙计，你给大家弄的肉在哪儿呢？”


    登时，欧杰惶恐起来。因为身为渔猎农耕的原始部落酋长，眼下他的酋长地位成了别人可以通过竞争轻易夺取的东西，关键就要看他接下来如何自圆其说了。


    其实上次也发生过类似的情形，族人问他怎么没能打到猎物，当时欧杰只是不屑一顾地耸耸肩，把他们骂了个狗血淋头。不过这回再来这一套恐怕是无济于事了。他们似乎不愿再给欧杰将功折罪的机会了。


    所以，欧杰干脆一屁股坐在地上，他开始说道，“一如往常，我外出打猎，发现了一匹狼。我当即扔出一块石头，正好打中了狼的脑袋，把狼砸倒在地。正待我上前捕获它的当口，猛然间我听到一声巨吼！”


    他停下话头，端详了一下围坐在篝火旁边的族人们，看看他们脸上有什么反应。大家都在望着他。他看到他们的眼睛里充满了强烈的渴望和好奇。


    他已经抓住了他们的眼球。


    欧杰心中暗暗叫好，这下有戏了。


    试试看，我能不能趁他们注意力集中的时候想出办法，摆脱这个困境。


    欧杰继续说，“我在那儿兜了一圈又一圈，这只老虎就围着我转，它的牙齿长长的，像两排钉子一样锋利。口水顺着牙齿不停地滴落下来。老虎的眼睛好大，就像一对铃铛！我能闻到它舌头上的血腥味。真是杀气腾腾的。”


    这会儿，所有听众身体前倾，想一听究竟。欧杰心想：反响不错。要是我从容不迫地把发生的事情描述出来，我就能把故事拉长，而且紧张感也能延续下去。其实老虎嘴里气味儿的这个小情节完全是他一时心血来潮凭空想象出来的。


    这时，欧杰的故事风格已渐渐成型。与此同时，他还在为故事琢磨一个结局，按照叙事的节奏，他编了一个自己遭遇老虎后奋力自救的故事。终于讲到结尾了，他已经说完了自己大战野兽的事迹，而且最后战胜了野兽。


    人群里有个听众问，“那老虎现在在哪儿呢？”


    欧杰必须想出一个命运大逆转的结尾。于是，他又编造了一个故弄玄虚的荒诞情节。他说，这时，山神突然降临，将老虎从自己手里夺走了。原来，这只老虎被山神当作贡品笑纳了。山神原本接着要施展法术让天降大火烧死欧杰的族人，欧杰告诉他万万不可，假如山神非得如此，那么他也只得拼命跟山神大战一场了。最后，山神终于发了慈悲。


    这么说来，欧杰成了大家的救命恩人。他的故事大概就是这样讲的。


    万事大吉。听众的反响相当好，欧杰分得了双份儿的浆果。一位迷人的女子景仰他的丰功伟绩，把一块松鼠皮做的毛毯赠送给了他。一个老头儿把最好的木棒送给了欧杰。几个年轻有为的小伙子把自己最喜爱的饰品献给他，并且承诺假如欧杰以后能讲更多的故事，他们还有更多的礼物相赠。


    欧杰不禁心中窃喜，想到或许自己还可以以此为生呢。


    欧杰的弟弟负责保管奖品，他拿到15%的提成。


    从此以后，欧杰每天晚上都在篝火旁边讲故事，再也不用为保住地位而每天辛苦打猎了。他的传奇故事能够激励别的男人外出打猎。有了欧杰那些虚构故事的激励，猎人们的内心变得更加勇敢，打猎的成果也相当丰硕。他们捕获的猎物也常常分给欧杰一些。


    欧杰买下了一孔崭新的豪华窑洞，里面还有一个泳池。


    欧杰找到了一个谋生门道。他先把难关重重、危机四伏的故事构思出来，然后栩栩如生、活灵活现地讲给大家听。这些故事让族人着迷，而且愿意掏腰包听更多精彩的故事。故事的真正精髓就在于此，即记录人物如何应对高风险、高收益的麻烦事。就欧杰的第一个故事而言，麻烦是命悬一线的肉体消亡。他口述的故事能让人毛骨悚然。


    不过，后来欧杰讲的故事却是关于情感方面的。他要如何对待过去遇到的恶棍？比如说，小时候父亲曾用小石块砸过他；他曾爱上一个穴居的女孩儿，这女孩儿后来被一只庞大的长毛象踩伤了。他注意到，听了这样的故事之后，部落里的女人们，甚至部分男人，都会偷偷地抹眼泪。


    他们掏钱要求他讲更多这样的故事。


    渐渐地，欧杰把这样的故事统称为“人物驱动型”故事，他明白这样的故事实际上基于下面这一理念：讲述对于人物的内心世界和幸福具有严重冲击的威胁。


    这其中的道理你也弄明白了吧？故事的实质并无丝毫变化。从欧杰的故事到原始的神话故事再到古希腊的戏剧，从斯蒂芬·金到电视连续剧《迷失》再到皮克斯动画工作室，实质并无差别。


    从本质上讲，故事是围绕着麻烦展开的，它还有另外两位挚友：冲突与悬念。


    过山车上的情感体验


    到游乐园坐一坐过山车。然后，回家写一部小说。你或许会发现两者具有相通之处。


    众所周知，坐过山车带来的生理刺激主要作用于人的肠胃系统。它缓缓地把你送到高处，然后快速从高空把你抛下，还要加上一些旋转运动。这里面有一个紧张程度逐渐升级的过程——先让你产生期待，然后到了高潮部分让你惊叫连连。最后，我们希望你从故事世界中出去的时候，抵达的是一个平缓而合意的结尾。


    小说的本意就是要提供情感方面的惊叫之旅。这并不仅仅局限于人们在动作片、惊悚片里得到的那种强烈的感官刺激。即便是一部人物娴静、慢条斯理的小说，要是写得好，也可以拥有同样强大的动力，取得类似的情感效果。


    作为作者，你是情感的操纵者。这并不是什么坏事。每个艺术家都想做到这一点。文学艺术的关键是让读者忘记他们被人操控的事实，这样他们就可以只管尽情享受这一体验了。


    你的目的也许不仅在于娱人，还要引人深思。麦克尔·克莱顿[4]就是这样的小说家。


    如果某个问题让你浑身不自在，或许你也希望号召大家都对此义愤填膺。爱德华·艾比[5]对污染环境的行为极为愤慨，于是他写了《猴子歪帮》这部小说。


    不过，无论如何，你都要把冲突与悬念编排进你的小说里面去。这将决定你的小说成功与否。构思精良的情节结构就好比在波涛汹涌的水面上凭空架起一座桥梁，就像旧金山的金门大桥那样。桥的这一侧是你的起点，而对岸则是结尾。坚固的桥塔依托在海湾的底层岩石上面，为小说的每一幕提供转折点。错落有致的场景交织起来，就构成了桥梁上的吊索。所有这一切都在支撑着桥面，共同致力于让读者欣赏到波诡云谲的壮观场面。


    是你把他们从桥的一端引向另一端。从头到尾。在旅程的每个阶段，你都在时刻控制着发生的事情。


    在这一问题上，经常有人提出反对意见。“我不管什么规则与技巧！你必须让情节自由流动起来，伙计。我要以自己的方式讲这个故事！”好吧。那你就放任自流好了。但是，在放任自流之后，你毕竟还是想把故事变成大家能够读懂的东西，对吧？变成让很多人来读的东西，对吧？


    假如你愿意把自己实验性的、随手而就的小说送给五六个人读一读，那也是不错的主意。


    于是乎，你的小说仅仅卖出了三本。是你让它放任自流的。如果说这就是你的目标所在，那么你就继续这样做吧。


    不过，如果你想与更多的读者建立联系，就需要掌握写作的基本技巧，才能完成这个任务。


    一旦掌握了基本功，那么你想怎么自由自在都可以，因为你明白在每个步骤中什么是有用的、什么是没有用的。然后，你就可以把自己的想象和愿景注入一个可以让读者产生共鸣的情节结构中去。


    读者被你吸引住了，正如欧杰那样。


    定义


    冲突早已被公认为是故事的引擎。没有冲突就没有戏剧性。没有戏剧性就没有人感兴趣。没人感兴趣就没有读者。于是，也就没有作家这个行当。


    用最直白的话讲，冲突是指两个以上势不两立的方面之间的矛盾冲撞。其中一方必须是人，也就是说，这一方必须拥有实施有意识的意志的能力。


    比如说，暴风雨突然袭击了气候宜人的中西部小镇。这本身并不构成冲突。因为无论天气是恶劣还是晴朗，小镇都没有发挥有意识的意志的能力。


    可是，假如这个中西部小镇的气象安全监测员仅仅只有两小时的时间来预报这个自然灾害，而且其间还要采取相应措施，这里面就有了冲突。他发挥了意志的作用，他要解决一个时间紧迫的问题。


    这个冲突是人与自然界对抗的故事中涉及的那种冲突。人有意志，而自然界提供的是压倒人类意志的东西。


    但是，绝大多数的戏剧性故事则至少要涉及两个人类主体互相对立的情况。他们心里各有各的盘算，而且目的相互对立。这种冲突就像是两条狗争夺一根骨头的争夺战。


    每一方都有能力施展谋略并采取行动，目的就是把那根骨头据为己有。


    悬念源自冲突。这涉及下面这个戏剧性的问题，即：卷进冲突漩涡的人物是否会运用强大意志克服这个冲突？


    悬念就是要把读者的情感体验逐步收紧。


    大家把这个情况想象成一场拳击比赛好了。两个拳手正在冲突、打斗之中，他们有意识地运用意志力，想把对方的脑袋打个稀巴烂。


    那么，试想一下，假如一个拳手把对手压到拳台围栏的绳圈上，开始连续击打。这时的悬念就是：那个处于劣势的拳手会不会被击倒在地。或者，假如他被击倒，他还能不能重新站起来继续比赛？


    如果两个拳手互相死缠烂打，近距离用刺拳互相攻击，那该怎么算呢？这时的悬念就在于：哪个拳手能够率先完成有效攻击，从而得分占优。


    在整个冲突过程中，悬念的数量很多，可以说是要多少有多少。


    小说首先要建立一个核心的冲突，而悬念负责提供动力，迫使读者翻页向后阅读，直到结尾。无论什么类型的小说都是这样。


    冲突奠定了基础。所以，在本书的第一部分，我们要看看究竟如何提供最好的土壤，让人物的意志之战异彩纷呈。悬念则诞生于这片土壤，这是本书第二部分的主题。


    再来说说我以前写的有关创作的书吧。本书中有部分章节（最明显的是第3章和第4章）与我在《情节与结构》和《修订与自我编辑》中所讲的内容有点重复。在讨论冲突与悬念的书籍中，这在所难免。所以，我把这些章节依照本书的主题做了一些修改。这样一来，那些不熟悉另两本书的读者也能明白他们需要怎样做才能强化作品中的冲突与悬念。


    同时，那些确实读过另两本书的读者也能得到一个稍有不同的视角，而且还能温故知新。这将加深他们对于前书的理解，目标完全是为了让读者们说——


    这本书实在让我手不释卷


    自从开始写作以来，最让我受用的一句赞语，是读者在谈论我的一本书时说过的这句话——“这本书实在让我手不释卷。”


    大家都希望这样，不是吗？另外一种情形是什么？读者把书合上，撂下一句，“不过尔尔。”然后，他就决定再不买你的下一本书了。


    有时情况甚至比这还要糟糕，正如多罗茜·帕克[6]看到过的那样，“这本小说不是要你把它轻轻地放在一边的小说。它应该被用力扔到地上。”


    我们写故事的人都有一个愿望：让读者不停翻页，从头读到尾。冲突和悬念就能让你如愿以偿。


    注释：


    [1]John Grisham（1955—），律师，美国畅销小说家。他关注当代社会问题，常把法庭庭审和紧张刺激的故事情节结合起来。20世纪90年代，他和麦克尔·克什顿交替打破了与电影公司的交易金额纪录，成为最赚钱的小说家。本书脚注除特别说明者外，均为译者注。



    [2]Lawrence Block（1938—），生于纽约州水牛城，美国推理小说家。19岁发表处女作《你不可错过》，之后近半个世纪笔耕不辍，迄今已有30余部小说问世，是位高产作家。



    [3]Alfred Hitchcock（1899—1980），原籍英国，著名电影导演，擅长惊悚悬疑片。在长达60年的电影艺术生涯里，他拍摄了超过50部电影作品。



    [4]Michael Crichton（1942—2008），美国畅销书作家、影视导演、制片人，有“科技惊悚小说之父”之称。



    [5]Edward Abbey（1927—1989），美国作家，因提倡环境保护、生态价值观念而知名。其小说《猴子歪帮》（The Monkey Wrench Gang）讲的是环保人士炸毁格林峡谷水坝、解放科罗拉多河的故事。



    [6]Dorothy Parker（1893—1967），美国幽默家、作家、批评家，以机智闻名。


  


  
    第一部分 冲突


    1.好故事到底是怎么回事


    2.为冲突而展开头脑风暴


    3.冲突的基础


    4.冲突的结构


    5.视角与冲突


    6.以冲突开头


    7.中间部分要流畅


    8.子情节、闪回倒叙和背景故事


    9.内心冲突


    10.对话中的冲突


    11.主题中的冲突


    12.为冲突而风格


    13.为冲突而修订


    14.冲突的工具

  


  
    1.好故事到底是怎么回事


    小说的目标是什么？


    是娱乐吗？是教诲吗？是宣传吗？是改造世界吗？是为作者赚很多钱吗？


    还是上述所有目标？


    就通俗文学而言，这样说并没错。此外，假如作者果真对某事充满激情，那么他的愿望就是传达某种信息。当然，也不乏作者的写作旨在改良社会，比如斯托夫人和她的《汤姆叔叔的小屋》。


    作家也可能关心其文学风格与语言的韵律，或者为了挑战传统观念而在形式上做实验。


    即便说作家写作是为了赚钱也未尝不可！


    不过，说到底，要想让这些目标得到最大程度的实现，作者必须以某种方式为读者创造出一种令人满意的情感体验。


    所谓“令人满意”并非特指愉悦。悲剧曾是戏剧创作的初衷。可是，正如亚里士多德指出的那样，戏剧创作意在通过激发情感而对情感进行宣泄、净化，这样才能把观众训育成更好的城邦公民。所以，观众的内心体验是第一位的。


    故事的类型与指向并不重要，只要读者的情感被激发出来，逐渐得到强化，并且在读完最后一页之后，情感得以最终宣泄出来就行了。如果你做到了这一切，那么读者读完之后就会回味无穷，故事就会留在读者脑海里，并引得大家争相品评。要知道，读者口口相传的口碑乃是最佳的营销渠道。


    或许，长期来看，这也是唯一有效的营销手段。


    让某些读者兴奋起来的东西或许是源于某个思想理念的力量，或许是某种文学风格的即兴演绎，然而这些东西对读者之所以行之有效，乃是因为作者扣准了读者的情感脉搏。


    就拿艾茵·兰德[1]来说吧。她极力宣扬一种她称为“客观主义”的哲学，其理念基于“自私自利是一种美德”。关于这一主题，她的小说里有很多长篇大论。这位作家的原意就是冲着思想观念展开的，她的作品的确让一些读者心有戚戚焉，这些人感觉作者提供了一种正确的世界观。


    阿米什人小说[2]是近年来很流行的一个小说类型，其读者群体是那些渴望返璞归真并且强烈信奉宗教的人们。能够暂时逃离现代世界的纷扰，让这些人感觉良好。


    在这个谱系的另一端还有一种小说类型，比如埃利·维塞尔[3]的《夜》 ，它营造出的情感是恐怖（实实在在的恐怖，这才是最令人害怕的）以及深深的悲伤。这部作品获得成功并不是因为它把坏事列尽并悉心描摹，而是基于对人物产生认同——在人物经历折磨考验的过程中，读者的情感同时经受了强烈的震撼。


    为什么浪漫传奇故事这个类型一直占据着文学畅销榜的冠军宝座呢？因为这个文学类型的读者渴望从中得到某种新奇的感受。或许正是因为读者本人在现实生活中从未有过这样的新奇感受，所以浪漫传奇故事恰好提供了这种替代性的情感体验。或许某些读者自身拥有某种情怀，他们由衷地拥戴爱情至上的理念，而且渴望证明这一理念是正确的。无论如何，这些小说之所以畅销是因为它们能为广大读者提供一种令人满意的情感体验。


    那种故意写得非常简单粗暴而让读者痛哭流涕的小说又是怎么一回事呢？这依然涉及情感的问题。有些人阅读尼古拉斯·斯帕克斯[4]的小说，就想从一盒卫生纸中间穿越过去。斯帕克斯满足了那个细分市场的需求。这个市场空间同样也是很大的。


    不过，不管你的小说属于哪个类型，你必须让它成为一次情感之旅。冲突与悬念这两个工具就是保证你完成任务的得力助手。


    有关死亡的一句话


    在情感方面令人满意的小说必须以死亡为赌注。


    没错，死亡。必须有人遭受生死攸关的考验，而且这些人几乎是清一色的一号人物。


    这一规则适用于任何文学类型，从明快的轻喜剧到最黑暗的悲剧。


    死亡可分为三种：肉体的死亡，职场的死亡，心理的死亡。你的小说中必须呈现其中一种以上的死亡。


    肉体的死亡


    难道这个道理不是很明显吗？假如你的一号人物将要面临真正的死亡，比如说他即将窒息而死，那么，他最好的解药是在冲突的竞技场上取得胜利。因为假如他不能获胜，他就死定了。


    这场竞技的赌注显然是最高的。要么获胜，要么死亡。


    随便拿一本恐怖小说来说，你几乎总能发现其中的赌注就是肉体的死亡。


    原因可能是一号人物偶然知悉了坏蛋绝不可告人的秘密，比如约翰·格里沙姆的小说《糖衣陷阱》[5]中那个理想主义的哈佛大学法律系毕业生米契·麦克迪尔。


    或许一号人物身处“麻烦生意”之中，比如乔纳森·格雷夫这个暗中施救的人，他是约翰·基尔斯特拉普系列小说的主人公，这个系列的第一部小说是《决不留情》。 在每一部小说中，假如格雷夫及其团队没有取得成功，那么就会有人死亡。


    不过，并非唯有肉体的死亡才能创造出令人钦佩的小说。


    职场的死亡


    当小说围绕着一号人物的职场生涯的僵局展开时，不能获胜就意味着她的职业生命的完结，她的天职被人唾弃，她的专业知识变成了欺诈，她的未来乌云笼罩。这意味着她必须面临某种巨大的危险，这会让一号人物一辈子的事业面临要么成功，要么竹篮打水一场空的危机。


    正是这一线索让麦克尔·康奈利[6]的哈里·鲍什警探系列小说如此令人叹为观止。哈利有一个职业操守让他情有独钟。在惊悚小说《最后的郊狼》中他是这样说的，“要么人人算数，要么人人不算数。就是这么回事。也就是说，无论是一名妓女还是市长的太太，我都要努力把案子办成铁案。这就是我的原则。”


    对于哈利来说，这是他根本不能绕开的原动力。所以，他经手的每个案子都变成了一个问题：要么成功破案，要么面临职场的死亡。他遭遇的困境是：他时时面临被开除公职、调离警队的危机，或者办案难以为继、不了了之的难题。


    这让他的职业和具体的案子变得意义非凡。比如一个只为一名客户提供辩护的律师（巴瑞·利德的小说《大审判》，后被改编成热门电影，由保罗·纽曼主演）；一个实习生的执法生涯在开始之前就面临结束（托马斯·哈利斯的《沉默的羔羊》）；一名警察要办一桩恐怖杀人案，这个案子是他最后的机会（乔治·佩勒卡诺斯的小说《暗夜园丁》）。


    心理的死亡


    哀莫大于心死。就某些人而言，我们可以这么说。就一号人物而言，我们应该这么说。假如没有在冲突中获胜,则他马上要面对心理死亡的危险。


    比如《麦田里的守望者》中的霍尔顿·考菲尔德。假如他没有在世界上找到本真，他就会心死。（他找到了吗？最后我们也不大确定，不过，他已经接近了。）实际上，如果他没有找到这个原因，我们非常确定，真正的自杀身亡是难免的。


    理解心理上的死亡是很重要的，因为相比其他东西，心理的死亡更能拔高小说的情感层次。


    对于所有浪漫传奇故事来说，这都是关键所在。如果两个有情人没能结合，他们都将错失灵魂的伴侣。他们的生活将遭受无法弥补的损失。由于绝大多数读者都知道男女主人公最终要走到一起，所以，创造这个迫在眉睫的心理死亡就更显得至关重要了。


    对于比较轻松浅显的作品来说，这也是秘诀所在。喜剧中的人物必须自以为身处悲剧的环境之中，某些鸡毛蒜皮的小事往往也能让他们感觉悲观。不过，这些“鸡毛蒜皮的小事”对于人物来说却必须是非常重要的，以致他们以为自己如果不能实现目的，就要遭受心理死亡的痛苦。


    比如说，《天生冤家》中的奥斯卡·麦迪逊是一个随遇而安的邋遢男。他不喜欢打扫房间，想吃就吃，想抽烟就抽烟，一天到晚就知道打扑克，逍遥享乐。当洁癖男菲力克斯·安格尔搬进来之后，奥斯卡非常喜爱的邋遢生活方式受到了威胁。在奥斯卡的心目中，情况如此糟糕，以致他几乎想杀掉菲力克斯。


    成为一名快乐的懒汉，对于奥斯卡来说是很重要的事情。即便在我们看来，这只是“鸡毛蒜皮的小事”，而故事的喜剧性就在于此。或者拿情景喜剧《宋飞正传》中随便一个情节来说吧。这部剧总是说，某种愚蠢的东西对于主人公有多么重要。比如绰号“肉羹纳粹”（The Soup Nazi）的粥铺老板出现的那一集。对了，说到这个肉羹！假如杰瑞没有得到这个肉羹，他在心理上就会死亡。实际上，剧中有下面这个镜头：杰瑞必须在女朋友和一碗肉羹之间做出抉择，他的女朋友当时就发脾气痛骂了这个“肉羹纳粹”。


    这是一场痛苦的思想斗争！


    最终，他选择了肉羹。


    心理上的死亡在每种文学类型中都是很强有力的。


    比如说，你的故事讲述了某个人携公司巨款潜逃遭到指控一事。主人公是个侵吞公款的贪污犯。我写过这样一本小说，名叫《背后有鬼》。在小说中，卡梅伦·凯茨在一家大型保险公司工作。他想办法开了一个虚假账户，把公司的资金转移到了海外的一家银行。


    假如人们没有办法抓获他，会发生什么情况呢？这个悬念是比较平淡的，人们只会感慨： “哎呀，在公司冻结账户、停止资金汇出之前，他究竟转了多少钱到那家银行？”


    这就够了吗？不可能。相反，从一开始，被公司和联邦调查局抓获的风险必须是显而易见且板上钉钉的。因为顶着那些罪名被抓获归案往往意味着极长的刑期，这跟死也差不多了。


    早在80年前，戏剧家约翰·霍华德·劳逊在其经典著作《戏剧创作的理论与技巧》一书中就提出过这个观点。他在书中写道，一个没有达到这个量级的冲突就是“薄弱意志”的冲突。劳逊说，“在希腊悲剧与伊丽莎白时代的悲剧中，张力的极致状态往往出现在主人公死亡的时候；他被反对自己的势力所压倒，或者在认识到失败的命运之后自杀身亡。”


    是的，死亡。在古典悲剧中，死亡就是肉体的死亡。不过，今天死亡还包括职场的死亡与心理的死亡。


    劳逊还定义了戏剧性的特征，即在冲突中“有意识的意志为了实现特定的而且可以理解的目标而发挥作用，有意识的意志是足够强大的，只有这样才能把冲突提升到危机的程度”。


    这里，我简单补充一下，这种危机要涉及某一种意义上的死亡。


    来做下面两个练习：


    ● 想一想，在小说的主要冲突中，涉及你的一号人物的什么东西陷入了危险之中？马上明确指出来。把它写下来。


    ● 在关键情节之前，存在哪一种类型的死亡？你必须选择一个死亡类型作为情节的要素。在故事发展过程中，你可以使用别的死亡类型推进情节，但是，在故事的整个发展进程中，贯穿始终的应该只有一种死亡类型。


    例子：你在写一部惊悚小说，职业杀手在追杀一位以前的同事，这个同事偷走了“老大”的钱。显然，肉体死亡是其中的主要矛盾。也许小说还可以包括一个次要情节，描述一下一号人物的生活，讲讲他心理上的死亡是什么样的。也许他必须原谅某个人，或者某个人必须原谅他，这样才能让他心里平静。但是，涵盖整个故事的主要死亡模式只有肉体的死亡。


    例子：你正在写一部法律题材的恐怖小说，主人公是一位检察官，他担任一个社会关注度很高的案件的公诉人，他那些供职于市政厅的老板们期待他打赢这场官司……不过，后来他才发现被告人是无罪的。假如他抛出这一观点，那么他的检察官生涯就结束了。这是职场上的死亡。


    或者，一个为被告人辩护的律师，他习惯于办理容易裁决的案子并且从中收取律师费。眼下他接了一个案子，他的客户被指控在商店行窃。这件事有没有涉及职场的死亡呢？目前看还没有。你必须编排故事的要素，把这个案子变成至关重要的案件，至少也要让律师感觉到这似乎就是职场的死亡。


    怎样做到这一点呢？你可以为这个客户想出种种情形，使得这个案子对律师本人具有重大影响。或许，这位客户是个老太太，小时候正是这位老太太把他拉扯大。他是她唯一的希望，因为她一贫如洗而且无依无靠。于是，对于律师来说，这个案子就变得重要起来。


    或许，入店行窃者只是一个孩子，这个失足少年走了邪门歪道，而律师本人小时候也曾有过失足的经历。因为孩子的家境非常窘迫，他决心挽救这个孩子。在保释期间，孩子又犯下了更重的罪行，这可能导致他被判很长的刑期。现在，律师必须挽救这个孩子，否则他就感觉自己没有尽到律师的职责。


    或许，这个故事里的律师是一位一流的大律师，作为一名出庭辩护的律师，他认为自己丧失了魔力的光环。或许这个不起眼的入店行窃案正是他恢复自信心以图东山再起的前奏，这样以后他又可以承接更重大的案子了。不过，假如他把这个案子办砸了，那么一切就无从谈起了。以后，他就再也没有信心走进法庭为客户辩护了。


    这里的关键在于逐渐增加故事的要素，要让人感觉到假如他遭遇挫折的话，这位律师的职业生涯就会毁灭。


    例子：你的故事讲述的是一位30岁离婚女人的事。她搬到一座小城，重新开始自己的生活。在她的人生中曾发生过什么事情，以至于这次变化对于她的心理具有至关重要的意义？


    或许她的前夫一直不让她追求自己的艺术家之梦。刚到这个全新的小城，她下定决心要从事自己最热爱的艺术事业。但是，假如她失败了，这个艺术梦也就破灭了。她没有太多钱。她要怎样给自己的日常生活和艺术爱好找到资金来源呢？假如她的父亲也在这个小城里生活，在分别多年之后，她想要和父亲达成和解，该怎么办？假如父亲生命垂危，她又该怎么办呢？假如她没有找到某种办法来结束以前的生活，她的余生就会充满遗憾，犹如一个伤口一直没有得到包扎那样让她痛苦不堪。这就是内心世界的一种死亡。


    例子：你写的是一位疯疯癫癫的喜剧小说——一位职业摔跤手决心要当一名歌剧演唱家。你怎样才能在小说中加入死亡的元素？在喜剧中，某些鸡毛蒜皮的小事往往是经过主人公的主观放大而提升为有重大意义的事情的。


    假如他爱上了一位迷恋歌剧的女人，这个思路怎么样？她认为摔跤运动只是野蛮难驯的穴居人才会做的事情。为了赢得她的爱情（赌注是心理上的死亡），他开始接受正规的歌剧培训。


    你要在创作的开始阶段做一做这个练习，这样可以为后面的创作过程节省时间，减少压力。这个基于死亡的基础越是牢不可破，你的故事的赌注也就越大。在修改初稿的时候，修订工作也相对容易些。


    情感冲突的环节


    关于成功的小说，我有一个实用的定义：叙述一个人物如何应对即将降临的死亡，并且让读者得到情感方面的满足。


    只要你明白了这个定义，你就可以在情感冲突的链条上有机地建构各个环节。这个链条可以写成下面这个公式：


    [image: 1]



    记住，悬念并不总是指放在桌子底下的炸弹或者躲在旅馆房门后面的一群坏蛋。悬念是指任何在故事中未经释放的张力，它让读者渴望看到接下来要发生的事情。


    假如读者不关心后面发生了什么事情，她就会把书放下。你的下一本书就卖不出去了。正是因为这个缘故，曲折的情节才显得格外重要。


    在每一页、每一段里你都必须提供情感的共鸣。从头到尾，贯穿一本书的情感要素都要震撼人心。


    注释：


    [1]Ayn Rand（1905—1982），俄裔美国作家、哲学家，20世纪小说和论著卖出册数最多的美国作家、思想家和公共知识分子之一。她的哲学理论和小说开创了客观主义哲学运动。



    [2]Amish，美国和加拿大安大略省的一群基督新教再洗礼派门诺会信徒，以拒绝汽车及电力等现代设施，过简朴生活而闻名。



    [3]Elie Wiesel（1928—），生于罗马尼亚，后入美国籍，曾亲历奥斯维辛集中营的生活，1986年度诺贝尔和平奖得主。作品还有《一个犹太人在今天》、《黎明》、《白日》、《耶路撒冷的乞丐》、《疯狂的上帝》等。



    [4]Nicholas Sparks（1965—），生于罗马尼亚，后入美国籍，美国畅销爱情小说作家，人称“纯爱小说教父”、“催泪弹”，多部经典作品如《瓶中信》、《罗丹岛之恋》等被改编为电影。



    [5]The Firm，畅销书，后改编为电影，港译《糖衣陷阱》，台译《黑色豪门企业》。



    [6]Michael Connelly（1956—），美国畅销小说家，由其小说改编的电影有《林肯律师》、《血型拼图》等。


  


  
    2.为冲突而展开头脑风暴


    如何着手创作一个有冲突的故事呢？


    1.你要想出一些让你产生情感共鸣的想法。


    2.把这些构思向前推进，让故事沿着最有可能引发冲突的方向发展。


    那么，你可以从哪儿找到这样的构思呢？


    随处可见。


    你遇到的难题永远不应该是缺少构思。难题应该是做出决策：究竟哪个构思才是你要发展成一部小说的那个？


    把自己变成一个生成构思的机器。只要稍加培训，你的大脑就能闪现一个接一个的思想火花。你的思维创新能力是一块强有力的肌肉。你越是使用这块肌肉，它就越是精准敏捷。


    这就是你需要的。你渴望拥有一种想象力，甚至在你睡觉或者静静观察现实生活的时候都在发挥作用。（斯蒂芬·金对比有一个神奇的比喻：“地下室里的男孩子们”。）


    学会为了创造冲突而进行“头脑风暴”（可以是多人，也可以是单人的思维创新过程），你就能让写作的思维任何时候都活跃起来，它往往能给你提供行之有效的构思，甚至作用更大——你可以逐渐把它们塑造成一套程式，而冲突就是其核心。


    你可以用下面几种方法开始这个训练过程：


    1.从一个程式化概念开始，或者使用“假如……”开始；


    2.一个意象；


    3.一个情境；


    4.一个故事世界；


    5.一个癖好；


    6.借用古老的情节；


    7.一个社会问题；


    8.最初的几行对话；


    9.你的激情聚焦的核心；


    10.字典游戏。


    概念或者“假如……会怎么样？”


    或许最受人欢迎的创新游戏就是“假如……会怎么样？”。讲故事的人，无论是在美索不达米亚的篝火旁娓娓道来，还是呈现在Kindle电子书屏幕上，都会用这一问题来带出故事，或者在他们作家的大脑中问这个问题。


    当你参与到讲故事的游戏中，就要训练自己从冲突的角度来思考问题。


    比如，你正在马路上驾车前进，看到一个一身名牌的人在街上走路，脚上却穿着一双破破烂烂的网球鞋。你很好奇，这里有什么不对头的地方吗？你一边驱车前行，一边在脑子里琢磨着。


    当然你开车要当心，不要与前车追尾了。不过，要是你确实追尾了，也可以把这件事情当作你的写作素材。


    这时，你要用冲突的角度来思考问题。为什么一个身穿西装的人脚上却穿着一双破破烂烂的网球鞋？如果他曾经拥有一个很好的中层管理职位，那他最近是不是被炒鱿鱼了呢？或者他是一个无家可归的流浪汉，不知道怎么弄到了一套漂亮的西装？他过去当过律师吗？


    等一下。最后一个想法引起了你的某种兴趣。律师总是一个可以公平竞争的职业。


    假如……他曾是一个影响力很大的律师，可是由于别人造谣说他的生活不检点，因此最近栽了跟头，会怎么样？假如他遭到前任合伙人的栽赃陷害了，会怎么样？


    而眼下，他正准备展开报复行动。


    复仇是有利于产生冲突的。


    或者，你在高速公路上开车。想一想，在开车的时候你是不是经常玩下面这样的脑力游戏。你看到一个广告牌，把它当成某种遮阳板。一位美女穿着比基尼泳装，戴着太阳镜，懒洋洋地躺在热辣辣的阳光下，同时，一个古铜色皮肤的美少年正在给她小麦色的双腿上涂抹防晒油。


    假如……他是一个职业杀手，正准备杀害她，接下来会怎么样？在这种情况下，我们又该怎么应对？他既然已经爱上了她，这个情况使得他与那些雇他杀人的雇主之间出现了各种各样的冲突。或许，这时候他自己也已经命悬一线了。


    假如……她跟他关系暧昧？她嫁给了什么人？或许，她的丈夫是赌城拉斯维加斯最危险的黑道人物。而更烂俗的桥段是：她嫁给了一个老头子，而她早已厌倦了这个老头子。


    假如……他给她抹的并非防晒油，而是一种来自外星球的魔水，这种药液能把她变成一个半人半鱼的怪物，这种怪物噬血如命，会怎么样？


    照这个方法，你可以做出种种猜测。至少再想出五个假设的情境。当思想的火花在你眼前闪现的时候，这些火花应该成为你捕获的目标。列出5～10个可能的构想。最后的几个构想应该是你搜肠刮肚才获得的，但它们往往是最好的构想。


    尽可能让每个构想都与一号人物的命运发生联系。


    审视每个构想，然后不断地设计桥段，直到它们充满冲突。你还要构思一个反面人物，让这个人物有强烈的理由与一号人物作对。然后，选出最好的两个构想，写出一个一页篇幅的剧情摘要。


    我的小说《尝试死亡》源于某天我在报纸上读到的一则新闻。在洛杉矶这样的大城市发生这样的事情还是挺让人吃惊的。于是，这则新闻被我剪了下来，扔进了我用来储备构思的盒子。这个盒子专门保存各种简短的构思和剪报。


    这份剪报在盒子里一待就是几年，我不时也会看看这份剪报。它一直让我很感兴趣，可是我一直不知道怎样才能给它派上用场。最后，我终于坐下来，权且把自己当作新闻记者，对这则新闻做了如下的改编：


    在12月某个周二潮湿多雨的早晨，28岁的厄内斯托·波尼拉枪杀了其23岁的妻子阿莱简德拉，凶案现场位于他们在南洛杉矶西45街的家的后院。在阿莱简德拉倒地并失血而亡的过程中，波尼拉开着他们的福特探险者汽车来到西边的世纪高速路连接线，开到港口高速公路上方，随后在路肩处停车。


    波尼拉在汽车的后面来回踱步，丝毫不在意风吹雨打，也没有注意那些下午驾车返回洛杉矶的人们。他把小口径手枪的枪管插入嘴里，随后扣响了扳机。


    他的躯体从路肩坠落，掉下100英尺之后，砸到一辆正在港口高速公路上向北行驶的丰田佳美的车顶上。佳美的车顶被砸扁了。司机杰奎琳·德威尔，27岁，一名里西达的小学教师，当场死亡。


    我所有的素材就是这些。我感觉小说的开头可以这么写，可是，接下来该怎么写呢？该小说属于哪种类型？主人公又是谁？这桩离奇的事件如何才能在我的笔下变成一个扣人心弦的故事？


    于是，我开始问“假如……会怎么样？”这个问题。我想到的第三或第四个构想是，“假如由司机杰奎琳·德威尔的未婚夫来讲这个故事，情形会怎么样？”于是，我写下了下面的几句话：


    或许，这只是又一起沉重、离奇的巧合事件，当地新闻节目播出这则报道只要两分钟就够了，顶多再切入外景画面让观众看一下现场的实况。或许第二天再来一个跟踪报道。但是，这则新闻终将离我们而去，从城市的集体记忆中消失。


    不过，对于我来说，这则新闻不会离去。因为杰奎琳·德威尔是我的未婚妻。


    这些文字后来成了小说第一页的内容，一点儿也没做修改。我并不知道这里的“我”到底是什么样的一个人，但是，我却看到了即将降临的巨大冲突。而后，这个巨大冲突确实出现了。


    所以，什么时候都要记得玩“假如……会怎么样？”这个游戏。假如你开始有意识地玩这个游戏，用不了多久，你的作家思维将会启动自动导航程序，源源不断地为故事情节提供构思。任何“假如……会怎么样？”的构思都可以随时随地地揉进一个冲突的情境之中，你甚至都不必亲自出手，汽车就能自己向前行驶。


    1.拿一本杂志或者一张专门报道轰动消息的小报，找到其中一则报道，里面要有两个以上的人物。


    2.随便写下五个“假如……会怎么样？”的问题，要涉及人物之间的冲突。


    3.从中选出一个最好的，然后针对剧情的发展历程写一页篇幅的情节梗概。或许这就是你可以储备下来的素材。


    视觉画面


    我们的文化属于视觉文化，我们的所见所闻感动着我们，也不断塑造着我们。在为寻找冲突而进行“头脑风暴”的阶段，作家的脑子里要装满作为故事素材的各种画面。下面介绍几种引出画面的方法。


    音乐


    有一次，我在听电影配乐的时候，几乎复原了场景的完整剧本，想象出了父子两人在山中共处的画面。儿子14岁。父亲因为孩子的事情而烦恼。后来，儿子突然哭了起来。


    这支配乐给我提供了画面和情感。通过旋律，我可以想象父子之间的冲突，随即是两个人的内心冲突。


    渐渐地，其他场景也依次出现，各就各位。这一切全都源于一首短短的配乐。


    把表现情绪的乐曲加在播放列表中。我的列表里几乎全是电影配乐。我把它们细分为如下几类：心灵感受类、勇敢冒险类、悬念重重类、肢体冲突类。在我要写某种具体的场景，而且知道需要营造什么样的情绪氛围时，我就会播放列表里的那支乐曲。


    为了生成素材，有时候我会把各种配乐随机地混搭起来，任由脑子里播放各种画面，直到特定的旋律出现为止。这时，我需要做的就是把音乐转换成剧本的内容表现出来。


    当电影《宾虚》的配乐转换成电影《肮脏警探哈里》的配乐时，你永远不知道脑子里会浮现出什么离奇的想法。不过，这肯定是很有趣的事情。


    如果一个画面确实吸引了你的注意力，接下来，你要用五分钟时间把这个画面用文字记录下来。在你写的时候，音乐还在继续播放，你感觉这个场面就像自己想象中的一部电影那样。同时，你要留心各个人物在哪里形成了对立。


    你不必马上就知道正在发生的情况。先记录在案，然后再去慢慢地发现。


    梦


    你的梦向你启示了什么内容？你不必像弗洛伊德那样利用梦境构成故事的素材。


    在你的床边放一个小本子，一旦你从梦中惊醒，就可以随时把梦的内容记录下来。


    至少，在早晨起床的时候，你要写一个简单的记录。


    有人说，醒来之后他们就记不清梦里的事情了。还有人告诉我，假如你回到睡觉的姿势，再等待一会儿，梦就会重新回到你身边。


    这值得一试，因为梦境能够给予我们通过其他途径无法获得的隐秘素材。


    电影思维


    如果你允许，你的大脑会给你播放电影，而且是免费的。


    抽出时间在安静的环境中做做这个练习。你要给大脑的唯一提示就是要想到某种冲突。


    想象有两个人物，然后把他们置于同一场景里。你的场景想象得越是栩栩如生，效果就越明显。


    要让人物用鲜明的言行表明自己是什么样的人，而不要让他们处于平淡的温吞水状态。继续在脑子里过电影，直到人物渐渐表现出某种特色为止。这时，你渐渐明白了他们是什么样的人。


    有时候，找一些过去或者现在正在出镜的演员来扮演这些人物，也会有所帮助。


    现在你有了场景和人物，继续放电影，直到冲突出现为止。这个冲突可能是人物的口头争吵、肢体冲撞、出现心理危机等情形，也可能是其他人物加入到场景中来，或者发生了偶然事件，或者人物固执己见，或者临时想出了一个情节。


    让场景继续发展，直到它抓住了你的注意力。到了某个时刻，它肯定能抓住你。我可以向你保证。


    写一个简单的故事背景把这个构思孕育成熟，说明这两个人物为什么成为现在的样子。


    或许在故事的开始你就已经卷入了冲突的漩涡，故事开头就充满了有意识的意志力之间的激烈碰撞。


    场景设置


    什么样的外部环境能够提供贯穿小说始终的主要冲突？答案就是：任何地方都可以！只要你懂得用什么视角来看待这个场景。


    我住在洛杉矶。我很少使用其他地方的场景，因为我的家乡就有许多颇具特色的地方，每个地方都可以提供一种具体的冲突类型。


    就拿贫民街区来说吧。我有一篇小说的背景就设在那儿，因为那儿的每个角落都可以提供一种恐怖而危险的感觉。从破旧的旅馆到人行道上的毒品交易，都蕴藏着危险的事情。在贫民区，想避免非法活动或者令人发指的行为都难。


    我也用过风光旖旎的圣费尔南多谷地，这个地方一度是全美最理想的郊野生活区。当地人大多是白人。而如今，当地人所操的语言至少有百种之多。如影随形的是，黑帮的数量也几乎一样多。


    但是，大城市并非发现冲突的唯一地方。


    想一想华盛顿的普吉湾，那里有着可爱的田园风格的地方可真是不少。算得上游客度假的胜地了吧？可是，对于畅销书作家格雷格·奥尔森来说，情况却并非如此。他的小说把最血腥的连环杀手弄到那儿，呈现了这个未经开发的场景中丑恶可怖的一面。奥尔森在《第六位受害者》中有如下的描述：


    在春夏万里无云的白天，即便头顶客机尾部画出的飞行云是唯一的污染，凯特萨普县的树林也依然是黑黝黝的。多年前，伐木工人看上了这片森林的优质木材，并且在这儿发了财；80多年过去了，如今，地产商在这里平整土地，兴建廉价的住宅小区。沉寂。黑暗。偏僻。


    值得注意的是奥尔森选择的词汇：污染，黑黝黝，沉寂，黑暗，偏僻。然后，注意当他把杀手这个人物元素加入场景之后发生了什么情况：


    树林里到处都是阴暗的秘密，首先吸引他的正是这一点。在几周之前，当没有猎物可打的时候，他产生了“做事”的冲动。这时，他的眼睛盯住了丛林中的拾荒者。这些人把一辆加长的旅行车挤得满满当当，车子贴着马路牙子停在那儿，旁边紧挨着路沟。他们有说有笑地从车上迈下来，似乎来这儿就是为了享受一下郊游的快乐。


    他仔细地打量着其中的女人们——绝大多数都是一副弱不禁风的样子。


    好了。


    无论是城市还是乡村，人口稀疏还是稠密，每个场景都各有潜力，不光是有潜力为人物制造冲突，而且有潜力在冲突本身当中发挥作用。


    这是你需要想到的。


    在《欲望单人床》中，卡妮·夏皮罗的幼女住在费城的医院里，处于病危状态。对于卡妮来说，一切都因为这个情况而改变，什么问题都能触痛其情感——从与父亲之间的关系，到她自己作为母亲是否合格。作者珍妮佛·韦纳抓住了这个场景蕴藏的含义，使场景与卡妮产生了冲突：


    我走啊走，似乎上帝给我戴上了一副特殊的眼镜，我的眼睛只能看到糟糕的事、悲伤的事，城市生活的痛苦与磨难，遍地的垃圾被人们踢到街道的角落里；我丝毫看不到窗台花箱里种的鲜花。我看到夫妻之间打架斗殴，而不是相互亲吻或者牵手亲昵。我看到街道上小孩们倾斜着骑着偷来的自行车疾驰而过，嘴里高声叫骂。成年男性说话很难听，似乎他们早餐吃到了自己的鼻涕，还恬不知耻地向女人频送秋波。我闻到城市夏日的恶臭：马尿的气味，滚烫柏油路面散发的沥青味，还有公共汽车喷出的灰色的、令人作呕的尾气。井盖上面水汽升腾，因为地铁的运行，人行道上也热得冒烟。


    试一试


    1.从你自己的生活状况开始写起。如实地写上一页，描述身边的场景，然后从自家的情况扩展到街坊邻里、城市中心、公园、尚未开发的郊区，依此类推。


    2.把各个场景分开，每一个场景写一页。比如，你写的第一页可以是这样的：


    高速公路主干道距离我的寓所约有1英里左右。夜里，我可以听到卡车隆隆的声音。卡车拉着不知道是什么的东西，向北的拉到斯托克顿，向南的则拉到圣迭戈。


    另起一页，把这几句话写在页面顶部。


    3.现在，构造一个人物，让他在这个场景中独处，并且身陷麻烦。写几段话，让场景而不是人物来强化冲突：


    她跌跌撞撞地爬上了高速公路的路肩。路上飞溅的石子砸伤了她的膝盖。她是怎么来到这儿的呢？


    巨型卡车的喇叭声重重击打着她的心脏。随后，这个冲向她的庞然大物亮起了大灯，让她眼前一片白茫茫。她吓得后退一步，倒在斜坡上。卡车轰然驶过，飞起的小石子砸了她一身。


    4.对你描写的每个场景都做一做这个练习。不管你选择什么地方作为故事的场景，你所要做的就是训练自己的大脑，敏锐地捕捉到可能蕴含冲突的地方。


    5.现在，选择一个你不熟悉的地方。你住在纽约吗？那你可以写一写艾奥瓦州的苏城，或者英格兰的肯特郡。在互联网上做一些调查，可以通过旅行社网站、博客、游记让自己熟悉那个地方。


    6.现在，针对这个陌生的地方，重复步骤1~3。这些练习带给你的东西能让你在写作时劲头更足，让你快乐，甚至让你震惊不已。这就是冲突的魔力。


    7.看看你手头已有的成果。看看每一段描写自然景观的文字。所有中性的平淡文字都要用黄色彩笔标记出来。所谓“中性”，就是说这个描述不能给你想要烘托的氛围有所增色。


    假设你写的是一个离家出走的孩子，在隆冬时节，他来到一户人家门口：


    冰柱从屋檐垂下。


    这么写也不错，但你可以更进一步，像下面这样写：


    冰柱像呵斥者的手指那样，指向地面。


    在每一段描写中，都用红色彩笔标记出起到“双重作用”的文字，这些文字既有描写景物的作用，又可以起到提升冲突的紧张感或者烘托氛围的作用。


    8.删除或者改写黄色标记的文字，直到留下的段落里只有红色标记。


    注意，冲突未必就是彻头彻尾的恐怖。尽管这样做也没错！如果人物的感觉只是稍有不安，可以通过下面的方法加以强化，给文字增加内心的冲突：


    太阳毫不留情地用烈焰抽打着我。


    车内仍然留有亨利的体味。她几乎可以听见他在副驾驶位上呵斥自己的声音。


    你不必把场景局限在家里。你还可以阅读与场景相关的内容。感到某个场景吸引眼球的时候，你可以做一点调查研究。有一天，我在《纽约时报》上读到一则新闻，开头是这样的：


    在夏威夷当地的传说中，基洛威火山在是主火女神皮勒的家。最近这座火山在断断续续地喷发，本周一夏威夷一带继续喷涌岩浆……由于地面裂缝，该区域的夏威夷火山国家公园部分园区需要关闭，其中包括环火山口的链状公路和其他道路以及附近的露营地。气象台同时警告称，火山口附近二氧化硫的浓度达到了危及生命的程度。然而，气象台的地质学家珍妮特·巴布却表示，由于喷发的火山口处在公园“非常偏远的部分区域”，实际上并不能对人或者城镇构成实质性威胁。


    不过，经过一番思考，我确信这必将对人和城镇构成威胁。


    那么，不妨就新闻里所说的火山、露营地等问题做一做调查研究。这并不意味着我必须亲赴夏威夷当地才能做这样的调查研究。


    假如亚利桑那州的一个露营地的地壳下面发生了岩浆喷发，情况又会如何？


    你怎么知道这不可能发生呢？而这又意味着什么？


    “头脑风暴”会把答案告诉我。


    故事的世界


    小说的虚构世界是与场景有关的。它涉及的不只是客观的地理空间，而且还要描述在特定氛围中发生的故事。


    举例来说，假如你写的是一部法律类恐怖小说，你的故事世界将涉及律师事务所、法庭以及律师经常光顾的地方。你想做调查研究，了解那些地方的情况，找到适合冲突出现的地点。


    假如你要写有关中央情报局的小说，你必须知道这个群体的文化特色。


    假如你想写与教会唱诗班有关的事情，你要知道教会活动幕后的情况。布道坛的背后，也可以是充满冲突的地方。


    个人博客也是一个帮你发现故事世界的好地方。我曾经写过一个系列恐怖小说，主人公必须待在本笃会的修道院里。我找到了几篇本笃会修女所写的博客，她们描述了修道院日复一日的生活，这对我来说简直是无价之宝。


    故事世界和小说场景是有所不同的，严格来说，场景只是一个客观的所在。而小说家却是在讲述主人公的圈子里发生的事情：主人公有什么样的社会关系、工作关系和人际关系，以及这些关系对主人公有什么影响。


    历史背景


    假如你写的是历史小说，不妨把探索冲突的目光移向过去。通过赋予小说一种方位感，你可以完成双重任务。最重要的是，你能够了解视角人物是如何感知这一切的。


    在一部有关洛杉矶20世纪20年代的小说中，我让一位来自中西部的人物抵达了洛杉矶：


    他走过火车站，那里的乘客和路人都盯着他看。他肯定是一副衣衫褴褛的模样。但是，难道这些人以前就没见过穷困潦倒的人吗？


    他继续向前走，终于到了一处具有墨西哥特色的地方。这里的地标性建筑是一个中心广场和一个熙熙攘攘的集市。人们的肤色大多是棕褐色的。一个街牌上写着的地址标识出多伊尔身处何方：小墨西哥城欧维拉街。


    他继续向前走，仿佛拉开了一幅窗帘，走进一个截然不同的世界。


    无轨电车和汽车发出叮叮当当的声音，行进在拥挤不堪的大马路上。人行道上的人流忽多忽少，男人身穿西装，头戴平顶宽边的礼帽，女人则着装休闲，头戴宽边软帽。楼房的铭牌上写着公司或者娱乐场所的名称，比如布氏兄弟公司、咖啡厅、洛斯州立剧院、纳尼杂货店、肉市、伍尔沃斯平价商店、国民旅馆、莫林汽车配件、皮尔斯家具店，此外还可以看到高高的邮政大楼。


    此地的风土人情如何？


    在一个街角，多伊尔停下脚步，从垃圾筒里掏出一份皱巴巴的报纸，是几页《洛杉矶时报》。上面列有一处名为“兰克希姆区”的房产信息：单元房月租大多报价1 450美元！一处堪称仙境的地方！一道通向美丽的圣费尔南多谷的大门！旁边还印着一个男人的小照片，这人自称“拯救山姆”，是一位汽车轮胎销售商。他留着一撮小胡子，酷似昔日庸俗不堪的西部小说里面那种兜售万金油的骗子。多伊尔心想，洛杉矶肯定是一个不良商贩云集的地方，它已经大门洞开，许多乖顺的小绵羊等着让人去剪羊毛。


    这段描述充满了细节，还反映了人物一种不得其所的感觉，也许还有点所谓的艺术家的意思。


    你要让读者了解人物内心对于场景有什么感触。


    社会背景


    在主人公的生活环境中，社会结构是什么样的？假如这里的人们属于上流社会，大都拥有常春藤名校的教育背景，主人公能融入这个环境吗？她会不会产生抵触情绪？或者，由于她自己出身“寒门”，她是不是没有办法适应那里的生活？


    人物要与她在故事中所处的社会环境有冲突，你需要为人物创造这样的环境。在汤姆·沃尔夫的小说《我是夏洛特·西蒙斯》中，一位来自思想保守的南方小城的女孩考进了一所名牌大学。当夏洛特与同学初次见面的时候，父亲正帮她把行李搬进宿舍，这时父亲手臂上的刺青露了出来，那是一条美人鱼的图案。这个美人鱼刺青显得尤其扎眼：


    夏洛特看到两个身穿紫红色衬衫的男生，他们偷偷地瞅着那个刺青。一个男生小声对另一个说：“多棒的墨汁呀。”另一个男生使劲憋着，吃吃地窃笑。这可把夏洛特羞死了。


    事情马上就清楚了：对于夏洛特来说，自己和这儿的行为方式及社会风俗格格不入。后来，当夏洛特回到宿舍与新室友贝弗莉待在一起的时候，发现贝弗莉正为晚上外出约会描眉画眼：


    她身穿黑色长裤和一袭淡紫色的丝绸衬衣，衬衣无袖，而且最上面三四颗扣子都没扣上，露出她那晒黑的……她涂了粉红色的指甲油，在晒成棕褐色的手指尖上，那抹粉红色让人感觉漂亮极了。


    “我要到饭店去会朋友，”她解释说，“我要迟到了。等我回来再收拾那些东西吧。”她一边说话一边朝着那些乱七八糟、堆积如山的箱包和盒子努努嘴。


    夏洛特不禁大吃一惊：甚至还没等过完第一天，贝弗莉就要去饭店约会了。如此的举动着实让夏洛特难以想象。


    不过，在她初次见识了男女生共用的盥洗室之后，上述情况就是小巫见大巫了。在盥洗室里，她听见别人撒尿时发出的哗哗声，像猪撒尿那样酣畅淋漓；还有拉屎的噗噗声，然后就听到扑通、扑通、扑通的声音，还有男生低声哼哼的声音……


    隔壁的盥洗室里另一个男生发出的声音也不例外，此起彼伏，形成交响。她急忙洗漱完毕，正想冲出盥洗室的时候，在镜子里看到了两个家伙：


    两个男生手里拿着一罐啤酒。但是，这是学校不允许的呀！


    如此等等。作者沃尔夫不失时机地让夏洛特看似偶然地撞上了一些怪人怪事，这些就发生在她初来乍到的这个地方。在人物的生活中，你要找到这样的地方。社交冲突是小说的最佳素材，因为它在影响人物内心世界的同时还影响其外在行为。


    独特的嗜好


    人物要有个人嗜好。雷·布莱德伯利[1]曾有如下建议：每当人物开始飞跑的时候，你也要加快步伐，把他跟牢了。


    人物会遇到绊脚石。他会碰到一些想把他拦下的人。这些人不光打乱人物的计划，甚至还会把他杀掉。请记住，死亡有三种类型。现在，你要回想一下那些类型。


    人物的主要嗜好是什么？爱情、欲望、仇恨、金钱、地位、权力、声望。


    对应不同的主题，每种嗜好都有数不清的变种。一个10岁女孩和一个50岁的男人可能都想扬名立万、出人头地，但是，两者想出名的动机却截然不同。深入挖掘人物的动机，你就能为小说的冲突找到肥沃的土壤。


    有些人可能反对人物的嗜好，那就搞一个反方人物列表：家人、竞争对手、朋友、仇敌。有了这个人物列表，你就可以从中给主人公选出最佳的反面人物。


    借鉴前人的情节


    我曾经读过一部恐怖小说，一个小镇上的居民全被人变成了食人怪兽。小镇上有个女孩，坚持认为父母已不再是自己的亲生父母了。


    读那部小说的时候，我想起了电影《天外魔花》（1956年版）。这部电影是我的最爱之一。在电影的开头，一个小男孩想要离开母亲，因为他认为她已经不再是自己的母亲了。


    现在回想起来，这位小说家肯定借鉴了电影里的这个情节。


    读完小说后面的故事情节，读者才知道：一个天才的生物学家发疯了，而那些食人怪兽都是他的实验品。


    我认为作者借鉴了威尔斯的《莫罗博士岛》的情节。


    当时我自以为抓住了作者剽窃的证据，但是，到最后他还是把我耍了一下。作者通过一个人物之口说，这个情节让他想起了《天外魔花》，另一个人物则说模仿的对象是《莫罗博士岛》。


    我仿佛看到作者正向我这样的读者挤眉弄眼：他明明知道自己模仿了别人的情节！实际上，作者完全是明知故犯。这位作者就是大名鼎鼎的迪恩·孔茨[2]。这本小说就是《午夜》。


    借鉴、剽窃、更新或者改编前人的情节是不足挂虑的，只是在旧瓶装新酒的时候你要把冲突的戏码弄足了。


    热门话题


    生活中有什么令人抓狂的问题吗？或许还是政治议题。的确，政治领域也有很多有争议的话题可供选择。可能涉及社会问题、法律问题或者精神信仰问题。


    马上动笔把自己经常思考的问题列出来。你可以把一个问题变成小说情节的核心元素，或者把它嫁接到小说的子情节之中。


    不过，你要掌握下面这个秘诀：必须平等对待参与辩论的双方。假如你不能把一碗水端平，那么往往就会变得好为人师，而你写的东西也将沦为通俗的闹剧。


    比如，堕胎话题就是一个马蜂窝。很难想象其他更能引起持久激烈争论的话题了。


    不管你有什么个人看法，作家是“穿着别人的鞋走路”，你要设身处地地为人物着想。作家要兼顾双方的视角，通过人物的思考来验证各个看法的合理性。作家本人并不参加国会辩论，只是他写的故事会涉及人性复杂的一面。


    即便你赞成某个立场，也要公平对待双方的立场，因为你的小说本身要比你把是非曲直弄得黑白分明更重要。请相信这一点。关于非黑即白的问题，只能说，真正的冲突是要去灰色地带才能发现的。


    开头数行


    迪恩·孔茨在1981年出版的著作《如何写出畅销小说》中对小说的情节编排有如下建议：


    坐在打字机前面，不要太费脑筋，连续敲击键盘，先写出一个扣人心弦的开头，一句话或者一个段落即可。不必甚至不要预期故事情节将向哪儿发展。在写出开头之前，对于以后还要写什么也不必过虑。只管写出开头就行。在这个阶段，作家的计划越少，思路就越自由，故事情节便能从头脑里浮现出来。这样做，你成功的可能性就很大。


    孔茨还举例加以说明。有一天，他在打字机上敲出了下面这句话：“你杀过什么东西吗？”罗伊问道。


    他盯着这个情节看了好一会儿。他当时想，罗伊应该是一个14岁的男孩子。突然间，仿佛一切情景都在作家的脑海里涌现出来，随后，他只用了不到10分钟就写出了后面两页，即罗伊和一个年龄更小的男孩柯林之间的对话。由于思想的火花源源不断地闪现在脑海里，孔茨的情节梗概简直是一挥即就。这本名叫《夜之声》的小说后来成为孔茨脍炙人口的畅销作品之一。


    “在我工作的办公室里有五个我害怕的人。”约瑟夫·海勒[3]在对其他事情一无所知的情况下，写下了这句话。后来这句话成为他的长篇讽刺小说《出事了》的开头。（在小说写成之后，这个情节又被海勒进一步发挥——牵出一部长篇小说的竟然是这么一件小事。）


    做一做


    1.挤出半个小时做这个练习。


    2.在一页纸上写出一系列的开头，中间留空。


    3.尝试用不同的方法开头，包括从人物对话写起到从动作写起。


    4.把开头的几句话自由地扩充成一个段落。


    5.把这个练习做10次以上，然后回过头来审视一下，哪个开头最让你动心呢？


    激情的核心


    如今，在刑事案件中为被告人辩护的律师往往能引起普通民众的非议。不过，他们在司法体系中扮演着重要的角色。他们的工作很难做，那些公诉案件更是难做，因为他们的客户绝大多数确实有罪。


    因此，他们经常遭受这样的质疑：“那些嫌疑人明明是有罪的，你怎么还要替他们辩护？”


    这个问题的答案是：他们认为宪法赋予了嫌疑人参加审判、进行辩护的权利。他们也正是依此辩护的。我认识许多为刑事案件做辩护的律师，他们充满热情地为犯罪嫌疑人做辩护，保证其受到公正的审判。这个想法激励他们非常认真地投入到辩护工作中去。为了保证司法体系的正常运转，他们必须做到勤勉尽职。维护宪法赋予的权利是促使他们工作热情周到的核心动力。


    那么作家的激情核心是什么？针对每个浮现在脑海中的想法，假如你深挖下去，总能找到让自己迸发激情的种子。


    就拿一个为无家可归者辩护的律师来说吧。假如无家可归者在当地受到了不公平的对待，而律师对这种情况极度不满，接下来要发生什么事？你对此怎么看？先把这些弄清楚，然后再给那份激情增加一些热度。此外，你也可以用自己对其他事情的感触充实一下你当下的感受。


    做一做


    列出你最关心的十件事情。然后，花点时间写出一两段内容，说明这些事情之所以重要的原因。这个列表有可能成为你作品构思的跳板。


    字典游戏


    如果上述办法皆告无效，我们还可以玩一个随时随地产生构思的字典游戏。其实，每当你在创作过程中不知道接下来该写什么的时候，你都可以玩一玩这个游戏。


    随便打开一本字典，手指噗地一下压住其中一页。无论哪个字，总能给你带来一些想法，你要做的就是花两分钟时间把内心的想法记录下来。


    然后，后退一步，分析一下如何把那些想法变成冲突的素材。


    现在我们来随机试做一下。


    我用字典选中了“闪”这个字。于是，我就写下了脑海里浮现的内容：


    电闪雷鸣。闪电照亮了一个雨中的人。我站在林中小屋的门外，似乎是恐怖片的场景。老掉牙的恐怖片。我隐约觉得，那个向我走来的粗壮笨重的家伙似乎是一个连环杀手。不过，来人却是一名女子。这女子身形高大，她迷路了。她怎么会在雨中迷路呢？她在哭泣。精神不太正常。她衣着朴素，像是一位农妇。或许我是在堪萨斯州。我到底在哪儿？还没等我搞清状况，她已经跪在我面前。我赶快搀扶她走进了小屋。小屋里炉火正旺。我拿出毛毯，要披在她的肩上。但是，当我走到她身边时，她却站起来说，“我知道巴格斯·西格尔[4]把一百万美元埋在哪儿了。”


    随后，我看看自己写出来的东西，不禁大吃一惊。这些全都是由“闪”这个字引发的想象。在这些文字中间是否潜伏着一个活力四射的想法呢？


    啊，居然真的有一个。巴格斯·西格尔的百万美元埋藏地这个想法就值得挖掘一下。


    我想把这个浑身湿透的女子单独留在小屋里。我希望将来她能带给我一个脍炙人口的故事。


    但是，眼下我的想象中出现了一个退役警官。他的父亲认识巴格斯·西格尔，父亲在临终之时小声跟他提起过百万美元的事情。莫名其妙的是，突然冒出了几个无恶不作的坏蛋，他们想找这位退役警官谈一谈。


    想到这儿，我就得酝酿故事情节了。


    这个过程整整用了五分钟时间。单凭一己之力我压根儿想象不出巴格斯·西格尔的百万宝藏这个情节，是“闪”这个字触发了这一场面，这一场面又接连牵出了一系列细节，这些细节又融入了情节构思之中。


    字典游戏妙趣横生的地方正在于此。你永远都不知道思想的火花最后会在什么地方打住。一旦你搜集到一批潜在的情节，你就应该琢磨如何创造出一个坚实的基础，让冲突在故事情节的展开中到达巅峰。这是下一章的主要内容。


    注释：


    [1]Ray Bradbury（1920—2012），美国科幻、奇幻、恐怖小说作家。



    [2]Dean Koontz（1945—），美国著名惊悚小说家，作品曾多次登上《纽约时报》畅销书榜。在事业早期，他曾使用过数个笔名。



    [3]Joseph Heller（1923—1999），美国著名小说家，擅长黑色幽默，代表作为《第二十二条军规》。



    [4]Bugsy Siegel（1906—1947），美国西海岸势力最大的黑帮头目，率先在拉斯维加斯建造了高档酒店，拉开了赌城繁荣发展的序幕。1991年的美国电影《一代情枭》的主人公以其为原型。


  


  
    3.冲突的基础


    当你开始构思一篇充满冲突、张力和悬念的小说的时候，你需要自下而上地开展工作。


    也就是说，假如你想让每个场面都有冲突，每个节拍都有张力，你就不能随机地把这些东西穿插到小说中去。


    只有打下坚实的基础，你才能在故事的每个时间节点生成所需的冲突。


    如果基础打得不牢固，你的故事情节就不能吸引眼球，而且会像比萨斜塔那样越来越偏离重心。对于糟糕的建筑师来说，一旦开始建筑工作，如果地基过于松软，他就再无回天之力了。他将无法让楼房维持直立的状态。


    这种楼房的命运只有永远地倾斜下去。


    不要让你的小说变成这样岌岌可危的建筑。


    有四种元素可以帮你把基础打得扎实牢固。总结起来，我称之为“LOCK”，由这四个元素的首字母构成：


    1.值得追随的主角（Lead）；


    2.（生死攸关的）目标（Objective）；


    3.正面对抗（Confrontation）；


    4.精彩的结尾（Knockout）。


    由于有些人并不依据故事提纲进行创作，这些人也被称为“随兴作家”，他们是跟着感觉走的。这些人沉溺于想象的世界，在郁金香丛中自由嬉戏。每天早晨，他们在田野里随兴逍遥，一副野性未驯、自由自在的样子，对于自己写的东西充满自恋，一有妙笔就欣喜若狂。


    而另外还有些人是按照提纲写作的。他们的精神之父是普鲁士军事家克劳塞维茨[1]。所有士兵都要编队成列而且做到井井有条，因为这才是你赢得战争的布局方式！


    正如战场上的敌我双方一样，这两类作家形成了相映成趣的默契，因此在两者之间是有缓冲地带的。无论你是否偏爱依照提纲创作，你都难以逃脱为作品奠基的重任。


    这就意味着即便是那些毫无规划、随心所欲的作者，在这个问题上也概莫能外。请你相信，只有在开演之前先把舞台的地基打牢，你在表演舞蹈的时候才能更加轻松，小说才能更加强劲有力。


    值得追随的主角


    你不能只是简单地把众多人物随机地拼凑在一起，然后再想出一些所谓冲突的麻烦事。如果这样的篇幅仅有一页，可能不是太大的问题，但是只有在读者发出如下疑问时才行得通：这些人是什么人？我为什么要替他们的烦恼操心？


    在小说领域，冲突有一个首要的、不可或缺的前提：读者必须关心情节涉及的那些当事人。这就构成了读者对人物的情感投资，也让读者急于了解这样的麻烦最后会如何收场。


    所以，你首先需要一个值得追随的主角。


    故事的世界之所以能够把读者紧紧地吸引住，并非凭借作者的思想或者故事场景或者文化氛围，而是要依靠人物。最重要的人物就是你的正面主角或者反面主角。小说要取得成功，至少要有一个主要人物能让读者感觉他是值得追随的。


    那么首先，你要知道你创造的是什么样的主角。你有三个选择。


    正面主角


    正面主角这个概念就是我们习惯称之为英雄好汉的人物。笼统地说，这个人物体现了社会群体的价值观念。这里的社会群体指的是读者群体。我们要支持主角追求理想。


    这也是英雄神话的目的所在。通过深入黑暗世界征服怪物，英雄人物体现了观众个体与集体的道德观念。


    这并不是说主角就是完美无缺的，而只是说明大家站在他这一边。我们希望看到他取得胜利。


    虽说罗宾汉这个人物在故事世界里的身份是一个逃犯，可是他却是一个正面人物，因为他站在正义的一面。他匡扶正义、劫富济贫，从而保护了弱者。


    大卫·科波菲尔和奥利弗·特维斯特[2]这两个人物也得到了我们的支持。再比如《沉默的羔羊》中的女主角克拉丽丝·斯泰琳、《糖衣陷阱》中的米契·麦克迪尔、天行者卢克[3]，他们都是遭遇逆境而且麻烦缠身，可是他们想做的事情都是正确的。


    反面主角


    反面主角是一个行事有违社会群体价值观的人物。他可能是彻头彻尾的恶人，犹如狄更斯笔下的守财奴：无时无刻不在数着自己的钞票，压榨穷困潦倒的工人，动辄对慈善事业和圣诞节大放厥词。


    或许，她可能是一个极度自恋、喜欢卖弄风情的女子，比如《飘》里的斯嘉丽，她什么时候都是要风得风、要雨得雨。


    这里的问题是，读者对于人物进行了情感投资，你如何顺手牵羊用钩子把读者吸引住呢？比如守财奴这样一个令人作呕的人物，你如何让读者追随他，熬过所有的故事情节呢？


    答案就在于预期和欲望这两种情感。


    假如你引入反面主角的方法是适当的，你可以引导读者的预期，即这个人物有可能改变自己行事的反面风格。事实上，这个预期属于一种希望人物得到救赎的愿望。当我们在现实生活中犯了错而别人却以德报怨、宽恕了自己的错误行为的时候，我们经历的情感波动会尤其强烈。而后，我们良心发现进而洗心革面，此时的情感是最强烈的。


    就拿克林特·伊斯特伍德[4]的一部电影《老爷车》为例说明。退休的汽车工人沃尔特·科瓦尔斯基是一位上了年纪、任性顽固、爱发脾气的老顽童，他极不情愿地把家搬到郊区的“亚裔移民区”。他之所以痛恨这一变化，是因为他之前的邻居全是清一色的白人工薪阶层。


    那么，这样一个人物设定有什么值得我们一看的呢？


    一言以蔽之，救赎。我们看到的是一个反面人物，而我们倒要看看他会不会得到救赎，还是仅仅成为人们茶余饭后的谈资。


    不过，在观赏这个故事之前，作者必须为我们提供充足的理由。


    因此，在故事开始的时候，伊斯特伍德安排沃尔特站在妻子的棺材旁边。他刚刚丧妻，于是，一种同情的感觉马上就被激发出来了。当他的孙女穿着花哨的衣服到教堂参加葬礼的时候，当他的两个儿子言语间流露出丧亲之痛时，大家的同情感愈加强烈了。


    后面还有一个场面，沃尔特对年轻的牧师无拘无束地坦陈心境，他谈到了自己在韩国度过的时光，谈到了战争的恐怖，还说自己对于死亡的理解是非常深刻的。他坦承自己可能对于生活的理解甚至不如对死亡的理解来得更深刻。


    这里唤起的同情心足以让我们忍受他所有反社会的言行。


    正因为此，在第一幕中，沃尔特跟邻居有冲突，跟当地黑帮有冲突，跟男孩有冲突，而我们也理解了，置身于冲突之中的就是这么一个男人——他的内心追求体面的生活，正等待着从冲突中得到摆脱。


    反面主角身上还有一种强烈的情感，即他渴望看到别人善有善报，恶有恶报。换句话说，他也希望见证正义的实现。这么说来，社会集体的价值观再次得到了确认：天网恢恢，疏而不漏。最终，坏人被捉拿归案，受到公正的惩罚。于是，我们的世界重新恢复了秩序。


    当然，你也可以让反面人物最后“逃脱惩罚”，对于这个世界而言，做如此描述完全属于另类。你只要知道一点就行了：结尾让坏人逍遥法外而且大获成功的小说是屈指可数的。


    非英雄主角


    非英雄主角对于社会生活漠不关心。非英雄主角过着离群索居的生活，按照自己的行为准则行事，不希望卷入任何人的麻烦中去。


    与反面主角积极地采取行动破坏别人的生活不同的是，除非机缘巧合，非英雄主角并不以伤害他人为目标。


    在现实生活中，非英雄主角可能确实要与别人保持一定的距离。比如退伍老兵埃森·爱德华兹，他仇恨一切印第安人。这是电影《搜索者》中的一个人物，由约翰·韦恩饰演。他来自蛮荒之地，始终独处一隅，后来又孤独地回到蛮荒之地。


    不过，非英雄主角虽然也可以在群体中生活，但他依然不愿卷入群体冲突的漩涡中去。就拿《卡萨布兰卡》中的里克这个人物来说，二战期间他在法国占领区经营着一家生意兴隆的沙龙。正是因为他在战时的中立，才被获准经营这家沙龙。他的确这样说过，“我不会替任何人出头。”这正是这个非英雄主角人生哲学的精髓。


    或者，大家也可以想想肮脏警探哈里·卡拉罕这个人物，一名旧金山警探，一位专业人士，属于执法者这一社会群体。但是，他并不喜欢制度的条条框框，所以在生活中他是疏远这个群体的。于是乎，他经常麻烦缠身。


    当他被迫卷入他人的麻烦之中而必须解决难题的时候，非英雄主角的故事里就出现了冲突。最后的结局往往是：他要么重新融入这个社会群体，要么再次拒绝与之合作。


    在电影《卡萨布兰卡》的结尾，里克重新融入了社会。由于他被迫卷入了维克多·拉塞罗及其妻子（里克的前任情人）的麻烦之中，里克解决了这个难题，从而赢得了纳粹警察局局长路易这个新朋友，所以最后他还是卷入了战争。


    警探哈里则恰恰相反，他拒绝了自己所属的那个执法群体。在电影结尾，哈里冲破了规章制度的羁绊，最终把坏蛋抓获归案，随即扯掉了自己的警徽，把它扔进了旧金山的海湾。这象征着他决意退出这种执法群体。（不过在实拍中，电影公司的一位主管赶紧跳下水去，把警徽捡了回来。正因为哈里永远地退出了警队，才让这部电影为电影公司赚了大钱。）


    在美国读者与观众中间，这种非英雄主角还是很有人气的。他能够激发民众崇拜淳朴的边民精神和执着的个人主义。


    创造让人“在乎”的因素


    什么东西能让人物值得追随？读者是如何计算阅读全书带来的好处的？


    因为小说是情感体验之旅，主要人物必须在读者心中激起情感的火花，这是理所当然的。作家的终极任务就是基于这样的情感投资而实现的，你要让读者的心始终被你牢牢吸引。


    没有了情感投资，你的冲突、行动或者悬念都是无关痛痒的。读者压根儿就不会在乎这些东西。


    有人称之为“在乎”的因素。


    那么在乎的根源在什么地方呢？


    作家塑造主人公的方法因人而异。有的作家写出人物的完整档案，主人公的家族背景、社交活动、精神信仰、身体特点、家庭成员，诸如此类的东西都要弄个一清二楚。


    也有一些作家喜欢凭空捏造，在创作的过程中慢慢了解他们的人物。使用这个方法有一个好处：人物会有机地成长，从而适应故事的需要。


    我怀疑，绝大多数作家都处于这两个极端之间。他们喜欢先针对人物的背景做一些初步的调查研究，然后再开始动笔创作，再后来才根据需要填补空白。


    无论你喜欢哪种方法，需要提醒你的是：在每一阶段你都要注意用上冲突的元素。如此一来，你就能给主人公制造出麻烦事，让他值得读者追随。值得一提的是，你可以把这个方法变通一下，将它用在所有主要人物的身上。


    一种感觉


    开始创作的时候你就要问自己，你打算让人物唤醒读者身上的哪种感觉。


    你是希望读者为之欢呼呢，还是为之抱憾？或者与之同仇敌忾？是让读者迷恋上主人公呢，还是把主人公看成万劫不复的人？


    小说或者电影里的哪些人物是你最喜爱的主人公？请你列出一张表，然后从中挖掘出线索来，找一找你想让读者产生的感觉。我最喜欢的人物清单包括：菲力普·马罗、哈里·鲍什、埃拉姆·卡罗夫兰尼安、希恩、金西·密尔虹、马丁·里格斯、罗杰·索希尔以及斯巴达克思。[5]


    这个人物清单上的每个名字都唤醒了我身上的某种感受。马丁·里格斯（梅尔·吉布森在《致命武器》中饰演的人物）使用一份自杀遗嘱唤起了大家的同情心，形成了强大的感染力。这种感觉与他极端负责的敬业精神是密切相关的。他是一个生命不息、工作不止的职场狂人，不过，他的工作表现是如此出色，总能从一个胜利走向又一个胜利。


    如何利用冲突塑造令人难忘的人物？下面是你的第一条线索：找出在普通人身上往往并不兼备的两种感觉，然后把它们注入主角身上。这个冲突很快就能让人物变得鲜活起来。


    在动笔创作之前，即便你什么事情都不做，单凭这个思维训练也能让你在创作方面迈出重要的一步。


    凡事从点滴做起，我们还是先做一个练习吧。


    假如我们打算写一部悬疑小说，主人公是一个普通人，大家误解他，以为他是一个长期以来没有再作案的连环杀手。这就是你的初始设定。


    那么，你想让大家有什么样的感觉呢？我的想法是：应该让大家因为误解这个人物而感觉歉疚。他大约就是像希区柯克的电影《西北偏北》里的主人公罗杰·索希尔那样的一个人。他是真正清白的、成功的，过着快乐的生活。直到有一天，坏蛋误以为他是一个为政府工作的便衣特工。他被坏蛋绑架后折磨得半死，差一点儿丢了性命。后来，他跑到联合国，想找到外交官弄清楚到底是怎么回事，然而，这位外交官遭人暗杀了。


    我们不禁为主人公感到遗憾和担忧，随之还有一些同情的感觉，这是因为在危险时刻他拥有正确的态度甚至还略显幽默。


    为了向希区柯克致敬，我称他罗杰·希尔。他30岁。


    职业


    人物干什么工作或者从事某种职业，能不能成为制造麻烦的肥沃土壤？


    假如主人公是普通百姓，我们能让他从事什么工作？


    比如主人公是一个会计师，这个职业怎么样？会计师这个职业只是你拍脑门想出来的，你还需要掂量一下。


    在他的会计工作中，我们能在哪些方面找到冲突？我们可以把他想象为一位供职于四大会计师事务所之一的准合伙人。这名会计师的工作时间长得可怕。也许事务所派他负责一家大公司的会计业务，一年到头他都要在这家公司工作，他的一半时间都用在编制账目上。


    工作这样辛苦会对他的家庭生活有什么影响？假如他发现公司账目中有一些贪污渎职行为，他必须揭露黑幕，那么会发生什么事情？假如他有一个竞争对手，这位同行正在展开攻势试图压制他的傲气，同时阻止他成为会计师事务所的正式合伙人。这时，又会发生什么情况？


    你就应该这样做。做一次“头脑风暴”，各种潜在的冲突马上浮现在你的脑海中。不要让你的想象局限于会计师这个职业本身。


    人物背景


    让我们再就罗杰的个人经历进一步展开调查研究。


    他在什么地方上过学？


    罗杰在洛杉矶美丽的郊区长大，他属于上层中产阶级。他在西区的私立中学上过学。


    我们可以从中挖掘出什么样的冲突呢？


    假如他进入体育界会怎么样？比如他是篮球运动员，不过，因为某种原因教练非常讨厌他。为什么？或许教练一看到罗杰就想起自己那个桀骜不驯的儿子。教练的儿子离家出走，在一次抢劫未遂事件中死于街头。或许罗杰的人生态度也像教练儿子一样，一副天不怕地不怕的架势。这让教练决心打压一下罗杰那种专横跋扈的气焰，让罗杰服服帖帖地顺从教练的意志。大家还记得斯坦利·库布里克的电影《全金属外壳》里的那个军事教官吗？


    罗杰上过私立的贵族学校是个事实，而就此展开的人物想象给这个故事的背景增添了几分特别的色彩。


    经历了这样的挫折之后，现在罗杰变成了什么样的人？


    还有一个个人档案的问题：罗杰的爱情生活是怎样的？


    好吧，谈过几次恋爱之后，罗杰跟漂亮的卡特里娜·霍纳坎普订了婚。她是富家女，是罗杰最中意的女人。不过，在结婚典礼之前两个月，她宣布婚事告吹。她又爱上了别人，是个演员。这个演员自我感觉良好，以为自己是仅次于约翰尼·德普的大腕儿。


    这件事情对于罗杰的内心世界有什么影响？无论是什么影响，都足以让故事充满冲突。尤其是当他遇到了神秘女郎贝尔·敦康姆的时候。罗杰是否刻意与她保持了距离？或者他是否利用了她？或者爱上了她？或者发生了其他情况？


    这回该你接招了，试着回答这些问题吧。


    关键在于：你想问多少问题就有多少问题，这个游戏你要不停地玩下去。在玩这个游戏的时候，你每每都能源源不断地找到丰富的情节素材，素材的增加就像桥边的野葛一样漫无边际。


    当你结束游戏之后，还可以试试下面的元素。


    一种渴望


    什么东西是你的主角没有却非常渴望得到的？渴望就是得到某物的欲望，假如某人没有得到这个东西，他就会感觉生活是残缺不全的。


    这个渴望可能在故事发生之前就已经存在了。主人公把这个渴望从自己的过往带到故事中来。它的作用是可以让你在小说刚刚开始的时候就能稳步推进。因为这个人物内心已经有了烦恼，这个烦恼的表现形式是未达成的渴望。


    人物牵肠挂肚的渴望可以让你引出人物的许多行动，这些行动是不可预测的，从一开始就能勾起大家的兴趣。


    有人说，一个人12岁时想要成为什么样的人，就是他真正的理想与愿望。对于我来说，情况确实如此。直到今天我的愿望仍然是在洛杉矶道奇棒球队当一名打中外场的队员。这暴露了我的哪些问题？


    这个问题我还是留给别人回答好了。


    我们还是拿罗杰这个人物来说吧。他在这家会计师事务所的工作可是够辛苦的。这并不是他12岁时预想自己要做的那种工作。


    把罗杰小时候想要做的事情列一个清单：


    乘木筏漂流密西西比河（他确实读过《哈克贝利·芬历险记》）；


    成为电影明星；


    住在夏威夷海滩，每天冲浪；


    成为中央情报局的特工；


    参加牛仔竞技表演的全国巡演比赛；


    为全国汽车竞技协会开赛车；


    写一部小说。


    这个列表你想拉多长都可以，然后，从中选择一个对你有吸引力的理想工作，仔细琢磨一番。通常我最钟爱在列表中靠后的那些想法。就拿上面这个列表来说，“写一部小说”就成了小说《终极格斗》的主人公热衷的事业。


    然后，我要问：为什么12岁的罗杰想当一名小说作家？或许因为主人公在上学时总是遭人戏弄。他渴望成为一名大哥大，这样一来，无论何时何地他都可以维护自己的尊严。


    你要给读者讲一些与此相关的背景故事：


    在12岁的时候，罗杰第一次被一个小流氓揍了一顿。当时，他正在去上体育课的路上，在楼道里遇到了一个比自己大两岁的孩子，他腋窝下的腋毛都很长了。那个孩子向罗杰索要1美元，罗杰说他没有。那个孩子扇了他一个耳光。没等罗杰反应过来，那个孩子把罗杰推进了一个带锁的储物柜里，罗杰蹲到了地上。在他这个年纪的人中间，罗杰的身材确实不算高大，可以说有点瘦小。但是，他内心燃起一股无法平息的怒火。


    他该怎么办？


    他想参加棒球队的击球训练，变成一名深受时尚人群追捧的棒球运动员。但是，当他问父亲自己是否可以练棒球时，父亲告诉他学生要以学业为重，搞好功课。父亲不愿意掏钱让他参加棒球训练班。所以，罗杰后来一直是个“本分务实”的人。


    如此等等。


    在这个有关“渴望”的创作过程中，最后一个步骤是想出某种办法让这个“渴望”持续影响着今天的罗杰，从而演变成人物内心冲突的一个不竭源泉。


    对于罗杰来说，这个“渴望”的根源在于非正义现象让他义愤填膺。那个小流氓是一个恃强凌弱的小混混，他真想把这个混蛋的脸扇个稀烂。此后，罗杰在生活中没少遇到这样的小流氓，毕竟恶有恶报，惩罚这些坏蛋才能伸张正义。不过，罗杰总是把替天行道的任务留给别人去做。


    在这篇小说后面的冲突激化过程中，罗杰身上与日俱增地出现了两种相互撕扯的力量：一方面他要像父亲教导的那样成为“务实”的人；另一方面他越来越渴望主持正义。


    不要忽略这块能生成冲突的沃土。有时候你可以运用业余的心理学知识进行人物研究，从而让人物形象更加丰富多彩。


    跃然纸上


    当你听文学经纪人和编辑谈论那些引人入胜的人物时，经常会听到诸如“栩栩如生”、“跃然纸上”之类的赞语。这就说明，这样的人物要比他们之前读过的人物更为鲜活。即便是家喻户晓的人物类型，随着小说情节的发展也能成功逆袭，令人惊喜连连。


    在《修订与自我编辑》一书中，我曾经说过，人物吸引读者眼球的因素有三个方面。我称之为胆略、机智、绝妙。简言之：


    胆略指的是胆量，力量，勇气。在面对生死攸关的重大选择时，人物需要具备这一性格特征。或许人物一开始并没有多大胆量，不过，作者最好确保人物在读者的心中具备胆子越来越大的潜力，而且人物胆子的膨胀速度要非常迅速。


    机智指的是人物要有敏锐的头脑。这种能力让人物经常能够拿自己开玩笑，或者不把自己太当一回事。


    绝妙指的是主人公要能像一块磁石一般吸引人，包括其他人物和读者。


    在下面的人物当中你们可以得到验证。


    胆略：罗伯特·克莱斯所著《爆破天使》中的卡洛尔·斯达基，洛杉矶警察局拆弹队的老警察。


    机智：哈兰·科本[6]笔下系列小说中的米隆·波利塔尔。


    绝妙：玛格丽特·米切尔的小说《飘》中的斯嘉丽·奥哈拉和瑞特·巴特勒。


    当你阅读或者重温自己最喜爱的作品的时候，只要想想这三个特征，就会发现其例证俯拾皆是。


    不可预测性是另一个保证人物跃然纸上的因素。正是因为别人无法预知接下来会发生什么事情，所以这几乎可算是必然引发冲突的一个法宝。


    想一想电影《月色撩人》中的罗尼·卡马莱利这个人物。我们第一次见到他的时候，他正待在一家面包房的烤箱旁边。洛蕾塔·卡斯托瑞尼与罗尼的哥哥已经订婚，她过来邀请罗尼去参加婚礼。两兄弟之间有点儿恩怨，而洛蕾塔希望能从中调和一下。


    虽然她试图像成年人那样理性沟通，然而她得到的回答完全出乎意料：


    罗尼


    你就要嫁给我哥哥约翰尼了？


    洛蕾塔


    是的。愿不愿意找个地方，大家坐在一起谈谈……


    罗尼


    我没有生活。


    洛蕾塔


    什么意思？


    罗尼


    我没有生活。我哥哥约翰尼把我的生活拿走了。


    罗尼对这个问题的回答并不符合我们的预期，接着他粗声粗气地问：“什么是生活呢？”


    洛蕾塔只是想跟他谈谈，但是罗尼打断了她。


    罗尼


    大家都说面包就是生活！而我的工作就是烤面包，面包一个接一个地烤出来，我也累得满身大汗，把面包坯推进热烘烘的烤箱里面然后再取出来。哼，亲爱的，我的生活应该算是很幸福了吧？你不是想让我去参加我哥哥约翰尼的婚礼吗？我自己的婚礼在哪儿呢？克瑞茜，请到厨房给我拿一把大刀来。


    克瑞茜


    不要这样，罗尼！


    罗尼


    把刀给我，我要割喉自杀。


    这样的谈话已经远非温文尔雅了，不是吗？这是纯粹的冲突，属于歌剧里出现的那种冲突，构成了罗尼的人格冲突。


    还有一个令人物跃然纸上的因素就是崇高。当人物按照崇高的理想做事的时候，他一般会陷入麻烦之中。当对立双方就行为的是非曲直相持不下的时候，冲突就出现了。


    比如，在电影《杀死一只知更鸟》中，阿提克斯·芬奇为自己的客户汤姆·罗宾逊辩护，而有人要对他的客户用私刑，他必须与这些人展开正面的博弈。在监狱外面，他已经策划妥当，等待双方的交锋。


    人物的缺点


    对于我们来说，完美无缺的人物无法提起大家的兴趣。我们需要同时看到人物身上的缺点和优点。甚至可以说，人物身上的缺点往往能够提供更多的潜在冲突点。


    斯嘉丽·奥哈拉是自私自利的，所以，只要一个男人能帮她达成目标，即便她并不喜欢他，也会毫不犹豫地嫁给他。


    斯各特·芬奇并非模范女生。她在学校跟别人打架，而且总是不合时宜地亮明自己的观点。


    赋予人物一些缺点，能让人物接近其他有缺点的人。


    意志的力量


    伟大的人物都具备一个鲜明的特点：“强大的意志力”。人物的意志力越是强大，他的吸引力就越大。


    为什么会这样？因为我们都相信，或者希望相信，一个人在无拘无束时遵从意志的行为能够取得明显的效果。我们希望相信：我们可以把世界变得更好，或者可以为自己开拓出一片天地，或者通过意志的作用完成别的事情。虽然遭遇过曲折和挫折，但是我们懂得了一些道理（即所谓智慧），今后我们必将再次付诸行动。


    所以，那些有意识地实施意志力并且实现特定目标的人物总能与大家产生情感上的共鸣。


    目标


    我们已经讨论过了，小说成功的最大赌注涉及死亡的威胁，无论是生理上的、职场上的，还是心理上的。


    故事的目标可以有下面两种形式：要么想得到某种东西，要么想摆脱某种东西。这里所谓“某种东西”应该是生死攸关的事物。


    就拿《亡命天涯》来说吧。这个标题暗示了其首要目标：理查德·金保医生必须摆脱那个想要把自己抓获归案的警察。生理上的死亡已经使他陷入危机，假如他被抓，就会因为谋杀妻子的罪名而被枪决。不过，这里起作用的还有心理上的死亡：他知道杀害妻子的真凶目前还逍遥法外，过着无忧无虑的幸福生活。如果他不能给自己心爱的女人找回正义，即便把他关进死囚牢里，他也无法忍受心理上的重压。


    下面，让我们再来看看职场上的死亡。职场上的死亡未必果真如此，只要让人物感觉到这一点就足够了。在电影《沉默的羔羊》中，克拉丽丝·斯泰琳是联邦调查局的新手，弗吉尼亚州匡提克海军基地行为科学部门领导派她侦办一个重案：抓住臭名昭著的连环杀手、城市食人狂魔、精神病专家汉尼拔博士，并且把罪犯本人的一些信息弄清楚。


    这是升官晋爵的一个大好机会。对于斯泰琳来说，升官也是至关重要的事情。在他们初次见面的时候，汉尼拔博士就上上下下地打量了她一番，透过直觉知晓了这一事实。汉尼拔从监舍里掌握了下面的情况：


    你想证明自己的聪明才智，斯泰琳警官。你也是野心勃勃的，不是吗？你拎着名贵的提包，却穿着廉价的鞋子，你知道在我眼里你是什么样的人吗？表面上看，你就是一个土包子。你是个擦洗得干干净净的、积极进取的土包子，还有点儿品味。你的眼睛就像是两块廉价的诞生石[7]，当你追踪什么小小的答案的时候，这块宝石只是表面闪亮。在明察秋毫的眼光背后，你有点小聪明，不是吗？你拼命想着不要成为你母亲那样的普通人。你从小吃得不错，长得挺拔，不过，你的家人不当煤矿工人距离现在还不超过一代人的时间，斯泰琳警官。你们这个家族是西弗吉尼亚州的斯泰琳家族还是俄克拉何马州当农民的斯泰琳家族，警官？在女大学生与陆军女兵连之间，你的机会是一半一半，对吧？


    汉尼拔不光是把她归了类，还让她明白，既然已经如此直截了当地把这些话说出来，现在他手中的筹码已经提高了。假如她不允许他泄露她的家世，这样的羞辱无疑挫败了她的自信心。也许，对于她在联邦调查局的未来发展来说，这是致命的打击。


    至少，当结束了这次与汉尼拔的会面之后，她有了如下的感受：


    斯泰琳突然感觉自己很空虚，似乎失血过多。她花了比平时更长的时间才把文件放回自己的公文包中，因为她感觉自己没法立刻站起来。斯泰琳沉浸在她所厌恶的失败情绪之中。


    这里，你看到了本书前面一章中提到的职场上的死亡以及心理上的死亡，而且赌注都提高了一截。这就为情感冲突做好了铺垫。


    打磨主角的目标


    1.主人公在小说中的首要目标是什么？这一点要弄明白。这个目标应该是始终如一的，人物要么实现目标，要么得到解脱。


    2.小说是如何过渡到死亡的？随便拿一种类型的死亡来说，比如生理上的死亡、职场上的死亡或者心理上的死亡。死亡是首当其冲的要素。


    3.以人物的口吻写一两篇日记（即第一人称叙事），解释为什么这是生死攸关的时刻。补充一些背景故事，说明主人公这个看法的合理性。


    4.把这段话编辑一下，把它变成可以写进小说里的形式。比如，你可以把一部分第一人称叙事的内容写进人物对话中。


    5.在小说第二幕的中点之前，找一个地方把这个材料穿插进去。


    这样布局谋篇的理由是你要让人物认识到，并且是清清楚楚地意识到，在小说的中点之前他必须知道关键的赌注是什么。因为过了中点，他就必须全力以赴地行动，绝不能从行动中退缩，在整篇小说的剩余部分，他必须全力以赴才能避免死亡。


    对于眼下的人物罗杰·希尔来说，我们要写明他的基本情况。罗杰的主要目标是摆脱法律的制裁。所有人，包括受害人的亲属在内，都认定他就是凶手，他必须摆脱别人对他的无端猜疑。这个赌注显然涉及生理上的死亡。假如受害者的亲属找到他，而且急于报仇雪恨，那么，罗杰在现实生活中就会面临这样的险境。假如司法部门抓到他，那么他就要被执行枪决或者判处终身监禁、不得假释。


    但是，假如他真的摆脱了这一困境，又会发生什么情况？假如罗杰东躲西藏、得以年复一年地活下去，又会怎么样？那是不是一种心理上的死亡呢？一个无家可归的人对于自己的过往会毫无感触吗？他再也没有家庭了吗？我想这种可能性应该是有的。


    当然，他的职业生涯算是完结了。他再不可能轻易地被一家公司聘用，然后成为这家公司的会计师，从事高薪工作。


    对于罗杰来说，这个赌注可真是够高的。


    现在，让我们看看罗杰在自己的日记里是如何说出自己的看法的：


    他们认定人是我杀的，这就是我选择逃亡的原因。你一定要问为什么吧？因为我清楚地知道她那个土包子哥哥早就气得发疯。让我再想一想，他叫什么来着？鲁迪？假如他找到我，一切都完了。我在南希·格蕾丝主持的电视节目上看到过他。我看到他痛不欲生的眼神，还有其中流露出的仇恨。他才不管警察局怎么说，他肯定要让我死得很难看。


    顺便说一句，警察似乎也不管这么多。似乎能把我抓住才正合警方的意思。


    我能逃到哪儿去呢？我这样隐姓埋名还能躲得了多久？


    这是一种什么样的生活？


    我想念家人。我的兄弟姐妹。我的母亲。


    可是，连他们也都认为我是杀人凶手！


    这样，我们就为冲突建立了一个坚实的基础。当你把主人公变成读者想要追随的人，而且这里的赌注是某种意义上的死亡的时候，你的小说就成了最有吸引力的东西。


    然后，你要逐步缓慢提升读者的兴趣。这时还需要增添一个要素，这就是一种反作用力。


    人物日记


    据我所知，以人物的口吻写日记是最有效的创作工具之一。在小说创作的每一阶段，这个工具都派得上用场。这种日记的形式是自由的，内容处于意识流状态，你用人物的口吻说话，谈谈你给人物交代的任务。具体办法就是让人物自说自话，至少连续不停地写出5~10分钟的谈话内容。


    在早期，人物日记可以让你“听到”人物以其自身独有的风格说话。你必须做到这一点，才能让笔下的人物形成各自的特色。


    在写作过程中，你也可以停下来，问问某个人物对于这个故事有什么想法或者感觉。这样做可以深化人物的情感，有助于冲突的巩固与强化。


    针对所有主要人物，你都应该写一写人物日记，并且在小说的创作过程中自由地使用它们。


    正面对抗


    “LOCK”的第三个字母“C”表示“正面对抗”（confrontation），是小说的关键所在。主人公与其对立面之间的巨大冲突占据了小说的大量篇幅。


    这个对立面往往具体化为另外一个人物。在《悲惨世界》中冉·阿让和警长贾维尔之间形成对立，在《亡命天涯》中理查德·金保医生和山姆·杰拉德警官之间形成对立。《飞越疯人院》中的麦克默菲和护士长拉奇德形成对立。


    有时候，对立面的势力要比单个人势力更大，不过，这仍然可以通过一个代表性人物来加以体现。在约翰·格里沙姆的小说《糖衣陷阱》中，主人公的对立面是黑手党，而律师事务所代表着黑手党的利益，对立面就是由律师事务所辗转地体现出来的。不过，当你需要锤子向主人公米契·麦克迪尔的头上砸去时，这个锤子是以一个具体人物的形式体现出来的，这就是那个名叫德瓦沙的执法者。


    在《飘》中，斯嘉丽与心理上的死亡做斗争，假如她那种南方人的生活作风消失了，她就输掉了一切。因此，她必须挽救塔拉庄园，由此找到一条回归上流社会的道路。


    在这条实现心理诉求的道路上，她遇到了什么抵抗力量？这里出现了许多人物，比如美国内战期间的投机客[8]乔纳斯·威尔克森这个人物。他以为自己可以通过税务手段把塔拉庄园拯救回来。还有那个联邦军队的战士，他也来到塔拉，心里却想着奸杀这里的女人。


    当然，瑞特·巴特勒也一直在努力争取斯嘉丽的芳心。


    这一切的抗争都包含着斯嘉丽的心理需要，她想恢复自己往日的南方生活方式。


    这些因素当然可以成为一种对立面的势力。就像《鲁宾逊漂流记》中的鲁宾逊·克鲁索一样值得尊敬，像那个在树林中迷路的女孩一样清纯（斯蒂芬·金的《爱上汤姆·戈登的那个女孩》）。


    然而，大多数时候，你的对立面只是一个人物，他直接与主角势不两立。


    对立面人物


    对待对立面人物你要认真思考，就像对待主人公一样。这里你可能犯的最大错误就是用单色调的粗线条来勾勒主人公的对手。一个除了坏还是坏的单向度坏蛋是最不能令人信服的。


    让我们看看你的两个基本选项。


    1.对立面是坏蛋


    假如主人公是一个传统的英雄人物，大体上你想让这个人物把整个社会群体的价值观发扬光大。他所做的一切都是公众一致赞赏的事情。他的目标是崇高的。


    这并不是说主人公就是完美的，不过一般来说，他是整个社会群体支持的人。


    坏蛋就站在主人公对面和他叫板，因此，往大里说，他是反抗整个社会群体的。我们的立场就是反抗他。我们希望他一败涂地。


    但是，我们又不能在洗牌的时候事先做手脚。


    昔日的情节剧里有那种邪恶透顶、捻着小胡子的坏蛋，那只是卡通漫画中的丑角。读到这种东西，读者会感觉自己被作者愚弄了。


    所以，你必须做到公平合理。


    实际上，你必须爱上小说里的坏蛋。


    对坏蛋也要公平


    我欣赏哈兰·科本在接受《读者文摘》杂志采访时说过的一句话：“我喜欢看到区隔善与恶的界限就像棒球赛场上的犯规线那样。这个界限很细，它是用某种像石灰粉那样非常松软的东西划出来的，假如你碰到了这个界限，它就会变得模糊起来，这时合规的似乎成了犯规的，而犯规的又似乎是合规的。我喜欢在这样的地方打比赛。”


    这里正好是你与你的坏蛋比拼的地方。为了做到这一点，你要如下布局：


    ● 针对坏蛋，你要写一个完整的背景故事。从他过去的历史中找到那些可以解释他现在为什么做坏事的理由。


    ● 找到一个引发同情的因素。假如你可以让读者感觉到同情，就能为其注入一股强大的情感电流。这并不是说你赞成坏蛋的行为，而是说你要强迫自己明白他也并非十恶不赦的恶魔。


    ● 为坏蛋的立场找到理由。不管这个立场在你看来有多不靠谱，坏蛋都因此坚持自己是正确的。他之所以做坏事是因为他认为自己有权这么做。


    ● 小说中至少要有一个小情节可以把这个合理的理由说清楚。另外，这也会在读者的情感天平上唤起两种对等的情感，而这正是你需要的。


    为什么要爱上坏蛋？


    一个真正能够把你逼进冲突地区的问题是：为什么我要爱上坏蛋？我怎么能爱上一个如此不堪的人？


    因为这种爱确实很痛苦。仿佛这个坏蛋是你的兄弟、父亲或儿子，或者你的姐妹、母亲、女儿。


    2.与好人的对立


    对抗阶段的关键是存在一个反面人物，他有强大的理由跟主角对峙。对峙未必是邪恶的事情。


    一个完美的例子是《亡命天涯》中的警长山姆·杰拉德。他并不是坏蛋；恰恰相反，他是一位尽职尽责的好警察，而且工作非常出色。


    他只有一项工作：把逃犯捉拿归案。


    理查德·金保医生就是一个逃犯。


    对于执法的警长杰拉德来说，案件实情是无关紧要的。那是法院的事。杰拉德属于执法部门，从法律上说，金保就是一个越狱的逃犯。


    金保只有一次机会恳求杰拉德相信自己是无辜的，他对警长说，“杀我老婆的凶手不是我！” 杰拉德的回答却只有一句话：“我才不管你杀没杀你老婆呢！”


    在雨果的小说《悲惨世界》中，警长贾维尔不也是这样的人吗？


    黏结剂


    关于小说中的对抗元素，你最后还要考虑一下冲突发生的场所。有时，这也称为严酷的坩埚考验。我则倾向于称之为黏结剂，这使得对立双方在你死我活的搏斗中互相摆脱不掉。这是一个让双方都不能一走了之的理由。


    这是一个关键，因为假如读者感觉人物可以直接抽身退出的话，一切问题也就迎刃而解，那么你就没有理由让大家为古人担忧了。


    大家想一想下面的情形：一个女人嫁给了一个有家庭暴力倾向的男人。她一直对这桩不幸的婚姻忍辱负重。最后，她决定要摆脱困境。有一天，她丈夫上班去了，而她收拾了一些东西，开车到了外省，在那儿找到一份工作，开始新生活。


    故事的对抗性在哪儿？除了往来的几份离婚法律文书，根本没有对抗性可言。为什么没有？因为这位妻子通过离家出走就解决了烦恼。


    所以，当斯蒂芬·金写《玫瑰疯狂者》的时候，他知道自己必须创造一种处境，要让两个人黏在一起不能分开。于是，丈夫变成了一个精神病患者，此外，他的身份还是一名警官。他告诉妻子，假如她想离家出走，他就杀掉她。他知道如何既能把人杀掉又不受法律惩罚，而且无论走到天涯海角，他都能追查到她的下落。


    妻子被他当作犯人一样软禁了很多年。她既不能开车出门，也不知道怎么找工作。她是无比脆弱的。


    最后当她终于要离家出走的时候，可不是一种“退一步海阔天空”的心境，而是一种“死到临头”的强烈要求——她必须离开丈夫。


    那么，有哪些办法可以创造出这样的黏合关系？


    1.一条杀人的理由


    假如对立面有强烈的理由必须置主人公于死地，这当然是一个自然而然的关系纽带。在恐怖小说中，可能表现为主人公发现了坏蛋的秘密，正如在电影《糖衣陷阱》中那样：黑手党头目不能允许秘密遭到泄露。于是，年轻的律师米契·麦克迪尔就出现在他们的猎杀名单上面。


    心理上的死亡也可以起到这个作用。在贝蒂·戴维斯的电影《扬帆》中，极权主义的母亲想要“杀掉”女儿处于萌芽状态的独立意识，这种意识是因为女儿陷入恋爱而唤起的，她千方百计地耍花招要实现自己的独立。


    2.工作职责


    当律师接了一个案子，她就有责任见证整个诉讼过程。一个被派去调查谋杀案的侦探不能半路逃脱职责，让案件侦查不了了之。你需要让主人公的工作职责与故事情节紧密联系在一起。


    读者知道并且认可工作职责可以充当一种黏结剂。只要确保这个工作对于人物来说是至关重要的就行了。


    3.道德责任


    假如女儿遭到绑架，父亲会竭尽全力，干掉无数的坏蛋，把女儿夺回来。斯蒂芬·金的电影《凶火》就是这样的。这是一种道德责任，在这种情况下，没有人会想象做父亲的还畏畏缩缩的。


    朋友之间可能存在道德方面的责任。尼尔·西蒙[9]的戏剧《天生冤家》之所以吸引人就是这个原因。菲力克斯这个懒虫把自己的朋友奥斯卡的幸福生活搞得苦不堪言。大家就此提出了一个最显而易见的问题，即：奥斯卡为什么不干脆把菲力克斯从自己的公寓踢出去？毕竟，公寓是属于奥斯卡的。这种生活中常见的办法没有起到效果。换句话说，为什么这个问题不能通过奥斯卡直截了当地要求菲力克斯离开而得到最终解决？这样一来，两人的对立关系不也就同时消除了吗？


    西蒙的回答很精彩。他说，两人是最好的朋友，奥斯卡对朋友有道义上的责任，因为菲力克斯有自杀倾向。他的老婆离开了他。他的所有朋友都担心菲力克斯会自杀。所以，奥斯卡让菲力克斯搬进自己的公寓，为的是好好看护他，让他快乐起来。


    道义上的责任是一剂强大的黏结剂。


    4.实体场所


    有时候，场所本身就可以把对抗的双方归拢在一起。


    卡萨布兰卡就是这么一个地方。没有合法的证件，人们不能离开卡萨布兰卡，在里克的咖啡厅里，阴谋诡计混成了纠纷的漩涡。


    在《闪灵》中，一个因大雪而与世隔绝的旅馆里到处都是幽灵，这是我们找到的又一个例子。


    一个人工作了一辈子的城市可能是另外一个例子。比如，一个片警与他工作的辖区有固定的联系。


    当你开始认真地布局谋篇的时候，要问问自己下面这个问题：有没有一个显而易见的方法可以让主人公摆脱“死亡搏斗”？


    处于对立状态的双方中的任何一方能不能通过退避、搬迁或者轻易做出改变进而解决问题？你要注意封闭所有逃生的通道。只有这样，对抗与悬念才能逐步走上正轨。


    已知还是未知？


    关于对立面还有一个角度是我们尚未讲到的，即我们是否确切知道对立面是哪个人。在悬疑恐怖小说中，对手往往躲在暗处，主人公并不知情，直到最后的决战时刻，对手才露出真容。


    传统上悬疑小说的强项大多是透过细节揭露未知的情况。想一想，一个狡猾的罪犯想要避开赫尔克里·波洛[10]小小的脑灰质细胞。他先是收集嫌犯的线索，然后找出嫌疑人，由此让真相大白于天下。


    不过，恐怖小说里也可以包括这样的即兴片段：主人公压根儿就不知道危险从哪里来，或者为什么危险单单降临在他的头上。在小说写了很长之后，甚或在小说的结尾处，真相才得以“揭露”。


    好莱坞电影往往同时向我们展示对立的两个方面，比如在电影《生死时速》中，镜头来回切换，一会儿是那些坐在“无法减速的公车”上的人们，一会儿是那个由丹尼斯·霍珀饰演的疯狂的炸弹客。从警官和乘客的眼光来看，跟他们打交道的只是一个人的声音。


    至于小说中哪些真相需要揭露，你可以有自己的选择。


    管弦乐编曲


    你要去听音乐会，在你掏钱买票，穿上最好的晚礼服之后，你所期待的并不是坐下来听听双簧管的演奏。


    你期待的也不是每个乐器都同步地演奏每一个音符。


    你希望听到的是各种乐器协同演奏，以最精准的风格发出令人愉快的音乐，乐器发出美妙的音符与和声效果，所有这些合在一起才称得上是很棒的音乐体验。


    这才是名副其实的管弦乐。它综合了不同声部的音色，产生了听众期待的艺术效果。


    就小说而言，你要利用笔下的人物把情节上的冲突编写成一曲管弦乐。


    一切都从此开始。假如你塑造出来的人物是平庸的、乏味的，那么你就不能制造出促使读者翻页向后读下去的那种冲突。


    推理作家珍妮特·伊万诺维奇著有赏金女猎人斯蒂芬妮·普拉姆系列小说，其优点之一或者说是最大优点就在于：作者把人物像管弦乐那样编排出来，这样的编排是为冲突服务的。从这个系列的第一部小说《金钱第一》的第一章开始，故事情节就是冲突不断。一开始，我们遇到了警察乔·莫利，这是个货真价实的坏小子，而且还在变得越来越坏。他的眼睛一会儿像是黑色烈焰，一会儿又变得像是在口中融化的巧克力。


    注意，伊万诺维奇在描写乔·莫利这个人物的时候，直接就把冲突植入故事中了。随着故事的推进，斯蒂芬妮自己呈现出了对于人物的爱恨交加之情。在三页篇幅内，作者告诉我们，莫利有一套“专门针对处女”的手段：在一盒美味的巧克力奶油手指蛋糕的背后，他有如何亲近斯蒂芬妮的花招。


    然后，三年不到，他就从她的生活中消失了。


    直到有天斯蒂芬妮在菜市场的街边看见了莫利。她开着父亲的别克轿车，加大油门，冲上了马路牙子，用车头把莫利撞倒在地。她从车里钻出来，问他有没有骨折什么的。莫利说自己的腿撞折了。她说，“很好。”然后钻回车内，开着车跑掉了。


    现在，我们知道作者塑造的人物是如何为冲突服务的了！仅仅通过前面数页的内容，我们就有了一段清晰的人物描写、人物行动以及人物之间的对抗。开车撞人在某种意义上也是一种冲突，不是吗？


    但是，伊万诺维奇并未就此止步。即便当斯蒂芬妮必须跟莫利针锋相对的时候，她的生活中还有另外一个坏小子，这人名叫李嘉图·茂索，绰号“敢死队员”。为了让冲突的编排具有管弦乐的效果，伊万诺维奇把“敢死队员”设定成一个古巴裔美国人，这个人以前是特种部队士兵，一头光滑的黑发编成了马尾辫，浅黄色皮肤下的肌肉尤其发达，一副不可一世的样子。


    他们初次见面的时候，原本是要建立一种工作关系。“敢死队员”训练斯蒂芬妮的目的是为了追捕逃犯，从而获得赏金。他们联手办的第一个案子就把人物都牵扯进来了，大家能猜得到，就是乔·莫利的案子。


    于是，我们有了一个三角冲突，小说一开始这个冲突就建立起来了。


    当然，作者在普拉姆系列小说里面还“撒了许多胡椒面”，从而使小说情节变得更加生动活泼。这其中包括几个很棒的支撑人物和次要人物，他们为冲突提供了无穷无尽的潜在可能。普拉姆这个人物本身是一个“拥有匈牙利与意大利血统的蓝眼睛、白皮肤的人”。她遇到的其他角色也需要分派不同的演员来扮演。


    比如卢拉，一个非洲裔美国人，她是一个负责文件归档的职员，身材高大，又是部门主管，爱穿紧身的衣服。


    还有马祖尔奶奶，这位70多岁的老奶奶穿着打扮就像教会施粥赈济处的一名员工。


    很多人物都是这样刻画出来的。凭着出色的人物刻画技巧，伊万诺维奇带给我们各种各样的色彩与风格，还带来了潜在的冲突。


    配齐一个主人的一群马


    在过去的影棚时代，一旦演员签约，人们就说他们被赶进了一个马厩。当然，这个说法不大讨人喜欢，但却非常贴近现实生活。签约的演员对于老板分派他们到哪个电影摄制组并没有多少发言权。他们真有点儿像一棚家养的牲口。


    虽然昔日的摄影棚签约时代早已过去，不过，这并不意味着你不能拥有一群自己的牲畜。谁也不会知道！


    现在开始配齐你的马群吧。


    男演员


    把你真正喜欢的电影人物都想一遍。我说的电影人物不光是主要人物，也包括次要人物。饰演这些人物的演员都有哪些人？


    由此开始，写出你自己的演员名单。


    比如，我一直喜欢老一代演员艾伦·黑尔[11]。我说的不是他的儿子小艾伦，小艾伦出演过电影《盖里甘岛上的杂技演员》，我说的是老艾伦，他曾经出演过很多经典影片，包括《罗宾汉历险记》和 《一夜风流》。


    黑尔是一位多才多艺的演员，他总能让自己演的角色意气风发。有时候我希望请他来演出，烘托一下娱乐的气氛。


    我可以让他饰演年轻或者年老的角色，但是，他仍然还是艾伦·黑尔。


    我最喜欢的男演员一向是斯宾塞·屈塞[12]。他可以表演各种各样跨度很大、年龄悬殊的角色。年轻的屈塞可以演粗暴的罪犯或者牧师、脾气暴躁的渔夫或者疼爱孩子的父亲。所以，我心里会惦记着让他饰演特定的角色。


    你要继续写下去，写出自己心目中的演员名单。


    虚构人物


    你知道吗？其他小说中的虚构人物是你可以直接穿插到自己的小说中来并且为你所用的。


    下面这一点不是必须的：给他们足够的变化，这样才能把他们变成你笔下的人物。


    比如，你正在阅读一本你最喜欢的作者最近出版的恐怖小说。你确实很喜欢作者塑造的一个人物，这个人物是一个古怪的出租车司机，还有点儿神经兮兮。你喜欢这个人物说话的腔调，喜欢他古怪精灵的地方。


    那么，你就直接把这个人物借鉴过来，塑造成能为你所用的人物。


    这样做合不合法？算不算剽窃其他作者的人物？


    这不仅是合法的，而且还是获取创作素材的最好途径之一。


    这并不是剽窃。你不过是观摩别人集体的原创构思，然后把其中自己需要的东西据为己有。


    要是你读过的小说里有很棒的人物，千万不要把他们浪费了。你要把他们雇佣下来。


    改变他们的性别或者年龄。或者把他们原封不动地拿过来，再给他们编写全新的背景故事。


    真实人物


    久经沙场的作家都采用过下面这个做法：笔下人物的原型就是现实生活中的真实人物。当然，这样做的时候你必须多加小心，不要过于逼真地描摹这些人物肖像，否则就有诽谤的嫌疑了。


    如果你从现实生活中拿来一个人物，要考虑采用一些灵活的手段变通一下。首先，你能不能把一个女人变成男人？是的，你可以，这样做往往还能产生很好的效果。这样的人物往往出人意料而且令人耳目一新。或者，你还可以把一个真人的主要性格特点与另外一个人的性格特点拼接起来。


    戏弄一下这些现实中人，不过，你也不必因为借鉴了现实生活而感觉羞愧。现实生活本就是供你借鉴用的。


    整体组装


    有了各种各样的人物和一群演员，你就可以进行试听试演了。


    我说这话可是当真的。现在你手上的小说正处于创作中，这时候你应该打电话把全部演员都招呼过来，想象着演员们来到你面前，让他们试演一下各自的角色。


    你要把各个不同的场景记在心里，然后，邀请几个演员做一次即兴表演。


    创建人物网格


    人物网格是你编排剧组演员的有用工具。把主要人物的名字写在表格左侧的一栏里。表格的第一行填写所有你想一览无余的信息，其中一栏是专供填写冲突的。我自己使用下面这样的表格：


    表一
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    表二


    [image: 3]



    现在，针对每一组人物，从过去、现在和未来的角度把冲突点找出来。


    让我们看看下面这个具体的例子。在玛丽这个人物的冲突一栏中，你可以如下填写：


    中学时代曾经与肖恩谈过恋爱。如今肖恩仍因两人的分手而痛苦。


    因此，当肖恩突然出现在玛丽的世界里时，仍然会有一些剩余的紧张感。（这个网格能让你一目了然地把握这些人物关系。）


    然后，还有玛丽和希拉里的关系。她们是朋友，是同在一间办公室工作的同事。她们之间会有什么紧张关系？


    与希拉里成为朋友已有五年，希拉里有时会惹恼玛丽。这是一个不能忍受玛丽的人，他们之间的关系不佳。


    精彩的结尾


    米奇·斯皮兰[13]是一位久经考验的畅销小说作家，他曾经注意到，“第一章能让你的一部小说畅销，而最后一章才能保证下一部小说的畅销。”


    结尾是小说最具挑战性的部分。结尾需要迎合读者的心思，而且不能让读者预先知道，必须保证读者有欲知详情的迫切愿望。


    结尾必须解决冲突，从而让大家把悬着的心放回肚子里。结尾必须把松散的情节扎紧打牢，而且要成为画龙点睛之笔。


    你知道哪些是容易做到的吗？插入跌宕曲折的剧情、震撼人心的恐怖情节以及出人意料的奇袭。


    困难的地方在于，你必须使用一种读者认可的方式来证明这些是合情合理的。


    有很多这样的小说，读者一口气读到了最后一章，得到的只有失望，因为他们找到的答案要么离题万里、要么驴唇不对马嘴。这样的小说压根儿就不值得认真对待。


    在动笔创作伊始，你是否必须对结尾胸有成竹？是的。不过，这个结尾未必像大理石雕塑那样牢不可破。


    你最好先有一个大致概念，约略知道自己想要如何呈现故事的终极真相。然后，你的创作就要逐渐朝着那个终点推进，同时你要知道，那个终点也是灵活可变的。你甚至可以把终场的氛围详细地勾勒出来。没有人会把你绑定于这个终点上面，但这个终点确实能为你的写作指明方向。


    你应该追求的是最后的决战时刻，最后一个冲突的节点，这里的赌注是最高的，而最终的结果仍然悬而未决。


    决战可能是内心世界的，也可能是外部世界的，或者两者兼而有之。


    在人物的内心世界，他的奋斗目标可能是取得某种身份地位。到底谁才是主角？随着成长，他会不会逐渐实现自己的身份目标？


    就拿《卡萨布兰卡》里的里克这个人物来说。大体上他是一个游戏人生的人，还是个酒鬼，他不再关心这个世界。他不在意留在卡萨布兰卡碌碌无为地度过余生，然后枯萎老朽，直至死去。他认为一个长得酷似英格丽·褒曼[14]的女人背叛了他，这件事可不能轻易饶恕。


    当这个女人——伊尔莎与其战斗英雄丈夫维克多·拉斯罗一起出现在卡萨布兰卡的时候，里克面临一个选择：要么保持现在的样子，拒绝伊尔莎和拉斯罗伸出的援手；要么成长起来进而摆脱内心的伤痛，从此重新变成一个乐于助人的人。


    不过，与此同时，剧情还来了一个急转弯。伊尔莎宣称自己仍然爱着里克，而且希望跟他一起离开。因为里克拥有两本通关证件，这意味着两个人可以逃离卡萨布兰卡。


    现在里克拥有了梦中情人，不过，他的内心却展开了一场斗争。这样做到底对不对？


    战争也在现实世界中进行着。里克和纳粹少校针对拉斯罗的藏匿，展开了猫捉老鼠的危险游戏。一步走错，里克就要在这场战争中一败涂地，而且失掉性命。


    牺牲


    结尾的强大逆袭是围绕“牺牲”这一概念进行的。


    我们不妨回想一下整个人类文明的文化传承。


    希伯来人的始祖亚伯拉罕被上帝要求牺牲自己的儿子。他要把儿子拿出来献祭，到了最后时刻却被免除了牺牲，而且作为回报，他得到了上帝的承诺。


    回顾一下雅典的民主制度和一个名叫欧里庇得斯（希腊悲剧诗人）的戏剧家。他献出了一出名叫《阿尔刻提斯》的戏剧。在这出剧中，国王阿德墨托斯[15]病死之后，阿波罗替他向冥王求情并得到恩准：假如能够找一个替死鬼，他自己就可以免于一死。


    除了自己的妻子阿尔刻提斯之外，他找不到别的可以替自己去死的人，出于一世恩爱，妻子愿意替他去死。


    于是，她跟着死神去了。


    但是，大力神赫拉克勒斯听说这事之后，发誓要与死神大战一场，把阿尔刻提斯从死神手里夺回来。


    他确实做到了。


    阿尔刻提斯已经付出了终极意义上的牺牲，不过，现在她又复活了。


    直到今天，这个主题仍然是非常强大的。


    在哈米特的《马耳他之鹰》中，山姆·斯佩德心爱的女人布丽吉德·奥肖内茜已经被他揽入怀中。两个人以心相许。斯佩德知道自己爱上了这个女人。虽说这个女人不但撒谎骗人，而且喜欢幕后捣鬼，不过，斯佩德认为自己或许能帮她改掉那些毛病。自己或许可以信任她，与她和睦相处，相安无事。


    但是，斯佩德不得不做出一点牺牲，因为他的好友被人陷害，所以必须有一个人为此“被打倒”。


    我不在乎谁爱谁，我不会对你落井下石……一个男人的好友被杀了，他总会做点儿什么。你怎么看他都没关系。他是你的同伴，你要为他做点儿什么。


    在斯佩德就自己的想法向布丽吉德说明之后，他说：


    “那么，另一面是什么？我们能得到的只是这一事实：可能你爱我，可能我爱你。”


    她低声说，“你知道你爱不爱我。”


    “我不知道。你让人发狂。”他渴望地看着她，从头看到脚，然后盯住她的眼睛。“但是，我不知道这意味着什么。有人知道吗？”


    在这个牺牲中，斯佩德“赢得了胜利”，因为他维护了自己世界的道德秩序。当一个同伴被杀了，另一个同伴必须“为此做点儿什么”，而他又不想自相残杀。


    在梅尔·吉布森[16]的电影《勇敢的心》的结尾，威廉·华莱士死了，而且死得不太光彩。只要他坦白自己叛国通敌的罪行，他就可以结束自己的心理折磨。但是，他没有坦白。他以一死激励了追随者，“赢得了”胜利，显然罗伯特·布鲁斯要像自由人一样继续战斗下去。


    大家还记得那位留在卡萨布兰卡的沙龙主人里克吗？他和他的漂亮情人伊尔莎来到机场，她愿意与他一起出走。但是后来，他停下脚步，告诉她说不能这样做，这样做是错误的。我们为此感到遗憾，也许当时不这么觉得，但是很快，我们会觉得遗憾，并且终生不能释怀。


    但是，我们永远拥有巴黎。


    里克牺牲了自己最需要的东西，重新变回一个正常人。他赢得了内心世界的胜利，也赢得了外部世界的尊重。尽管他杀掉了纳粹少校，但他新交的挚友路易，那个小个子法国上尉，却放他逃跑了。


    里克做出了牺牲，作为回报，他重获新生，不再是一具虽生犹死的行尸走肉或酒鬼了。他和路易逃了出去，加入了反法西斯的战斗队伍。


    牺牲之所以效果强烈，是因为它不能脱离激烈冲突而独立存在。在公共汽车上给别人让座这样的事情算不上牺牲。但是，假如你甘愿为了某项事业而献出自己的生命，或者为了别人献出生命，那就称得上冲突的最高形式了。


    此外，放弃无比珍视的梦想也是一种牺牲。斯嘉丽最后实现了自己的梦想，保住了昔日南方人的尊贵地位，为此她必须牺牲象征自己梦想的对阿希礼的爱情。尽管她也想夺回瑞特，但是为时已晚。


    避免落入意料之中


    大家在衡量小说结尾的时候，悬念的弱化程度与结果的可预测程度是成正比的。


    换句话说，结局要把读者蒙在鼓里。读者猜不出来的时间越长，效果越好。剧情的安排应该让读者无法预测故事到底将如何收场。当结局揭晓的时候，读者回首前面的情节，还要觉得故事合情合理、滴水不漏才好。


    这并非易事。


    试一试


    1.写下你想让这个故事如何收场。


    2.想出五个备选的结尾。


    3.选择一个最好的结尾。


    4.另外再选一个结尾，它可以成为结尾部分的“逆转”情节。这个办法有时奏效，有时无效。不过，拥有备选项总是好的。


    令人印象深刻的因素


    按照下面的要求做，可以让小说的结局给人留下深刻的印象。


    1.针对所有之前提出过而且需要回答的问题，你都要做好跟踪梳理工作。把这些问题列入一个表格，写在一张纸上，或者存储在一个文件中。你也可以直接在文件中加上批注，以便日后随时查看。比如小说里有一个人物死在了主人公的汽车里，背后插着一把刀。为什么？你不知道。你可以简明扼要地加上如下的批注：


    是谁杀害了这个人？后面需要把这件事情续完。


    或者，你也可以利用批注的机会做一下“头脑风暴”：


    这人可能是一个想要帮助罗杰的特工。但是，坏蛋发现了这个秘密，他们故意制造了罗杰谋杀此人的假象以便嫁祸于他。或许，这是一个无家可归的人，坏蛋误以为他是罗杰，于是把他杀掉了。或许这人压根儿就不是什么无家可归者，他很可能是罗杰昔日的熟人。这个人是谁呢？我不知道，以后再想办法弄清楚吧。


    2.写出最后一章之后，要看看自己留下的线索还有多少尚未收束作结。反思一下，删掉哪条线索是无关大局的？情节进展需不需要增加这个情节呢？假如确实是无关紧要的，那就把它删掉。


    假如有些线索需要解释一下，你可以把这个任务交给某个次要人物来处理。要么之前把这个次要人物写进小说，要么等改稿的时候再增加这个人物，他在小说中的任务就是解说发生的事情。


    3.寻觅最后的回响。这里指的是最后几个段落。你要精心地打磨这几个段落，直到听到的回响刚刚好，情感的氛围也刚刚好。我们可以举一些例子，假如你知道《麦田里的守望者》，你会感觉作者把这个回响拿捏得相当好：


    这很好玩儿。永远不要告诉任何人任何事情。假如你这样做了，你就该招来所有人的不满了。


    这样一来，你就具备了基本功，可以写出一部充满冲突与悬念的小说了。在动笔之前，你要尽量熟悉这些元素。不光你的读者会因此而感谢你，你的故事也会因此增色不少。


    最后，我们还有一个问题需要回答：从时间维度上讲，我们要把这些元素放在小说的哪个阶段？


    你要在三幕内完成任务。


    封面故事


    现在，你已经为充满冲突与悬念的小说奠定了扎实的基础。


    尝试为自己的小说写一个封面故事吧。


    这件事并没有你想象的那么难。


    什么是封面故事？即营销人员印在图书书腰或者封底上的内容梗概，其目的在于吸引消费者的眼球，提高其购买欲望。


    撰写封面故事的秘诀如下：它既要包括冲突又要留有悬念。它要激起读者（或者潜在买家）欲知故事详情的欲望。


    甚至在刚刚动笔创作小说的时候，你就应该做好这件事。


    首先，这件事能给你带来快乐，帮你掌握故事的发展脉络，按部就班地进行小说创作。假如你知道自己的封面故事有一个杀手锏，那么小说的成功就指日可待了。


    其次，这个封面故事到后面能帮你解决大多数疑难问题。那时候有了它，你遇到的问题就会迎刃而解。


    再次，在创作进程中，随着故事的展开，你还可以调整这个故事梗概。


    你要实现的主要目标是捕获那些冲突，从而让小说获得成功。


    那么，怎样才能学会写封面故事的方法？


    很简单，你要琢磨一下专业作家是如何写的。


    看看同类型的小说，然后读一读它们的封面故事，你自然就有了感觉和节奏。


    你也可以通过浏览亚马逊网站来完成这个任务，还要读一读网站上的相关评论。


    假如你写的小说属于当代悬疑那一类型，你可以找到一本类似的小说，比如罗伯特·克莱斯的《哨兵》。其商品描述可能是这样的：


    在卡特里娜飓风之后，德鲁·雷恩和叔叔逃难来到了洛杉矶。但是现在，五年之后，他们面临着另外一种危险。乔·派克亲眼看到德鲁的叔叔遭到了一个收保护费的黑帮成员暴打，他出手相助，但这两个人都不愿接受帮助，警局方面也没有人介入。随着暴力升级，派克本人也成为被打击的目标，他和埃尔维斯·科尔得知，原来德鲁和她的叔叔并非表面上那么简单，之前他自以为了解他们的情况，其实这些全是谎言。过去的纠葛让他们昔日的仇家一路追杀而来……派克和科尔成为仇家成功复仇的唯一障碍。


    你看清其中的冲突了吗？黑帮，警局，犯罪，家庭背叛，想要报仇雪恨的仇家。


    悬念在于：派克成了仇家追杀的目标。他会遭到暗算吗？派克和科尔“挡了仇家的路”。


    这就为读者翻页读下去建立了一个坚实的基础。


    或许你写的是浪漫故事。那你就要找一本像苏珊·梅·沃伦的《驯服雷夫》那样的小说：


    酒店的女继承人凯瑟琳·布瑞肯布里吉想通过运作已故母亲的慈善基金会使自己的生活发生持久的改变。不过，由于她缺乏母亲那种激情和勇气，再加上担心自己经营不善，后来基金会果然搞砸了，担心成了现实。凯瑟琳想要收回这笔资金的尝试也被雷夫·诺波搞砸了。这位雷夫·诺波是两届骑牛比赛世界冠军，正处于运动生涯的巅峰状态。因为刚失去了最好的朋友，恍惚之中开着卡车闯进了布瑞肯布里吉酒店的大堂。当时凯瑟琳正忙着搞善款募捐。这下，雷夫膝盖受伤，名誉扫地，还面临着几起诉讼，于是他回到了自家名为“银扣”的农场，平复休养。凯瑟琳拼命也要挽救这个基金会，她来到“银扣”农场劝说雷夫帮助她重建基金会。几天之后，在蒙大拿州的晴朗阳光下，凯瑟琳发现这里给予的远远超出了自己的预期。她发现自己和雷夫还有更多的可能性。


    此外，你还要注意，封面故事也可能把你引向不归路。你把写作计划变成板上钉钉的东西，所以要写出构思好的初稿并不太难。


    你还要顺便插上一句话，揭示冲突持续不断的主要原因。


    明白了吗？转眼之间你已经变成一名营销天才了。


    不错。


    再举一例。下面的片断摘自一篇文学性小说。这样的小说想要一开始就提起读者的兴趣恐怕有点儿难，但是，只要努力，就会找到其中的活力所在。下面的梗概描述的是约翰·格里沙姆的文艺小说《上漆的房子》：


    1952年9月之前，卢克·钱德勒从来没有保守过秘密，但他也从未说过谎。但是，在他七岁这一年漫长而炎热的夏季，两拨流动工人，还有两个非常危险的人，穿越阿肯色三角洲来到钱德勒的棉花农场干活儿。突然间，卢克的世界里开始频频出现神秘事件。一桩凶杀案引起的闲话和质疑让整个小镇沸沸扬扬；一个美丽的年轻女子打破了禁忌；一个没有父亲的婴儿诞生了……在钱德勒家的农场，有人开始偷偷摸摸地在房子光秃秃的墙板上涂鸦。慢慢地，这座破旧的房子沐浴在亮白的色调中。当幼年的卢克好奇地观察周围世界的时候，他解开了秘密，足以打碎人们平静的生活，而且永远地改变自己的家庭和小镇的一切……


    现在轮到你来写了。


    你拥有了“LOCK”元素，而且知道如何进入这个大门了。


    现在写出自己的封面故事梗概，然后构思自己的小说吧。


    注释：


    [1]Carl von Clausewitz（1780 —1831），德国军事理论家和军事史学家，代表作为《战争论》。



    [2]David Copperfield，狄更斯同名小说《大卫·科波菲尔》的主人公，他有着不幸的童年。Oliver Twist，狄更斯小说《雾都孤儿》的主人公。孤儿奥利弗不幸结识小偷朋党,后来沦落伦敦街头以偷窃为生。



    [3]Luke Skywalker，《星球大战》系列人物之一，他从一个单纯的农家孩子成长为银河系闻名的最伟大英雄，期间经历了坎坷不平，过程充满斗争和痛苦。



    [4]Clint Eastwood(1930—)，美国著名导演、演员、制片人，早期的硬汉明星，被称为“城市牛仔”，自1955年从事电影事业以来多次获奖。导演代表作有《廊桥遗梦》、《神秘河》、《百万美元宝贝》等。《老爷车》为其2008年执导的作品。



    [5]Philip Marlowe，雷蒙·钱德勒笔下的虚构人物，出现在其多部长篇小说中。Harry Bosch，迈克尔·康纳利笔下的虚构人物，出现于多部小说中。Aram Garoghlanian，威廉·萨洛扬系列短篇小说中的人物。Shane,指吸血鬼希恩。Kinsey Millhone，苏·格拉夫顿笔下系列推理小说中的女英雄。Martin Riggs，《致命武器》的主人公。Roger Thornhill，《西北偏北》的主人公。Spartacus,古罗马时代历史人物。



    [6]Harlan Coben（1962—），美国著名神秘悬疑小说家。



    [7]诞生石，与某一特殊月份相关的宝石，按传统由该月出生的人佩戴。



    [8]美国内战后为政治或经济上的利益而投奔南方的北方人。



    [9]Neil Simon(1927—)，美国著名戏剧家、编剧，多次获得艾美奖、托尼奖、奥斯卡最佳改编剧本奖。



    [10]Hercule Poirot，英国著名女侦探小说家、剧作家阿加莎·克里斯蒂笔下的比利时籍侦探，无论是外表还是性格都十分独特，鲜明易辨，被认为是文学史上最杰出、最受欢迎的侦探形象之一。出场作品有《罗杰疑案》、《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《ABC谋杀案》等。在最后一案《帷幕》中去世，死讯当时被《纽约时报》以头版发布。



    [11]Alan Hale(1892—1950)，美国演员，作品有《绅士吉姆》、《侠骨慈航》等。



    [12]Spencer Tracy（1900—1967），美国演员，其表演以含蓄自然著称，被誉为“演员中的演员”。奥斯卡历史上第一位连膺的影帝。



    [13]Mickey Spillane（1918—2006），美国著名罪案题材小说家，屡屡碰触禁忌题材，引起争议。美国书市因其作品畅销而带动了平装书的流行。其系列作品被维克托·萨维尔（Victor Saville）拍成侦探麦克·汉默的系列影片。



    [14]Ingrid Bergman（1915—1982），著名的瑞典籍女演员，曾出演《卡萨布兰卡》、《美人计》、《圣女贞德》等电影。



    [15]Admetus，希腊神话中塞萨利（Thessaly）国王, 到海外寻找金羊毛的阿尔戈英雄之一，娶珀利阿斯的女儿阿尔刻提斯（Alcestis）为妻。他病死后由阿波罗替其求情，准许他的父母或妻子之中的一个人替他去死。父母虽已年迈，但不愿因此而死，妻子阿尔刻提斯毅然请死以代，显出关系亲疏。大力神赫拉克勒斯是这个国王的好朋友。



    [16]Mel Gibson（1956 —），美国著名演员，1995年自导自演古装电影《勇敢的心》，描述13世纪苏格兰领袖威廉·华莱士的奋斗史。1996年，该片获5项奥斯卡大奖。


  


  
    4.冲突的结构


    对于冲突来说，结构是重要的，正如悬索桥是联系大桥两岸之间贸易活动的交通纽带一样。假如没有金门大桥，就不可能有那么多的卡车向旧金山运送肥鹅肝酱饼。


    假如你的小说结构不牢靠，小说的紧张感就会消散，永远达不到你需要的那种强大力量。


    原因如下：对抗性是小说成功的要素。成功的关键在于势不两立的两股势力要展开你死我活的搏斗。其目的是为了吸引读者关注，你必须让读者把心悬在嗓子眼儿才行。为此，你的组织结构必须恰如其分。结构方面的布局谋篇必须首先做到这一点，否则读者就会把书撂到一边不看了。


    结构的组装是第一幕的任务，对抗则是第二幕的内容。


    此外，小说的第三幕即结尾部分的高潮必须震撼人心，否则整个小说就会让读者感觉乘兴而来、败兴而归。


    结构并非牵制作者的因素；它的任务是要帮助作者写出令人无法释卷的精彩故事。


    有些人则认为结构纯粹是一种无谓的镣铐，而且也不是必要的。他们认为，写小说还有别的方法。你只需要开动脑筋，凭空想象出一段接一段的情节就可以了。你只要自由自在地跟着感觉走就好了。


    用这种方法写出来的小说可分为两种情况：


    1.最终在不知不觉间，作者还是使用了结构，因为结构既是自然而然的也是根深蒂固的因素，作者根本无法回避；


    2.这些小说根本没有销路。


    难道没有例外吗？当然没有。


    当你把结构这一要素封杀出局时，当你倾向于一种更有试验性的创作风格时，你只会让读者摸不着头脑。迷惑与冲突往往很难融合在一起。


    严格地讲，迷惑根本就是没用的。而且，这会让你陷入窘境，这类小说的忠实读者可能是很小众的。


    这可是作者的职责所在。


    也许你会大叫，“结构只不过是刻板的俗套罢了！”好吧。把它从你的创作体系中剔除掉好了。现在，你要想一想下面这个问题。


    为什么一个方法会变成套路呢？因为它是行之有效的。


    厌倦了俗套的东西，你需要尝试的到底是行之有效的东西，还是那些学究们试验的东西？


    结构是雷同的套路，悬索桥也是雷同的套路，两者的道理是相通的。你可以随心所欲地设计它。无论你喜欢什么东西，都可以随心所欲地插入情节结构中。你可以自由自在地塑造人物，然后随意地编排一些曲折情节。你可以拥有叙事腔调、风格以及其他的一切。


    第一幕：开局


    故事要从哪儿讲起？要从乱子讲起。记住，在第一页，你要设计一些事情，让主人公平淡的日常生活发生不平常的情况。


    正如约翰·勒卡雷[1]曾说过的那样，“猫坐在自己的垫子上，故事是不能这样开始的。猫坐在狗垫子上，故事要这样开头才对。”小说的开头要出现混乱，因为乱子就是冲突。


    乱子未必是惊天动地的大事。你不必展现汽车追逐的紧张场景，也不必从杀手的视角讲述一桩令人毛骨悚然的凶杀案。能在主人公平静如水的生活中激起浪花的事情都可以算是乱子。比如人物正在睡觉，突然发生了下面的情况：


    再有五分钟直升机就要着陆了，这时乔内森医生被护士叫醒。正好是凌晨1:30。


    ——选自斯蒂格·拉赫松的小说《捅马蜂窝的女孩》


    或者发生了下面的情况：


    她听到敲门声，随后又听到狗叫的声音。梦离她远去了，轻轻地躲在关闭的门后面。这是一个好梦，温馨又亲切，她真不情愿自己的梦被打断。她努力不要从梦中醒来。小卧室里面漆黑一团，窗帘后面也没有亮光。她伸手摸索着黄铜的灯架，要把灯打开，心里在想着，什么？什么？


    ——选自安妮塔·史瑞夫的小说《飞行员的妻子》


    如果你在小说开头就用上了乱子，那么你就把好钢用在了刀刃上，在小说开头的时候，这才是最重要的事情：要让读者与人物产生共鸣。


    这也是读者阅读小说的原因（参见前面“值得追随的主角”一节）。人物有了麻烦，这样很快就能吊起读者的胃口。


    有进无回的关口


    为了掌握结构这一要素，我也曾有过多次的试错与摸索。那时候，我是从亚里士多德学起的，后来我也向著名编剧悉德·菲尔德[2]学习。这确实是一个难以回答的问题。在三幕剧结构中，尤其是在电影圈，第一个“情节卖点”绝对是至关重要的。这个节点正好发生在第二幕之前。


    结构形式如下图所示：


    [image: 4]



    关口一


    在第一个情节卖点，绝大多数作品都要呈现出某种“行动方面的转向”。有人称之为挑起行动欲望的事件，不过这个说法也可以涵盖故事的其他部分。


    我一直想弄清楚它为什么是有效的？


    后来有一天，我明白了其中的道理，它揭示了三幕剧结构蕴含的古老智慧。想一想你自己的小说结构，把“你死我活的搏斗”放在中间部分，于是问题就来了：为什么主人公必须加入这场搏斗？


    想一想。这可是生死攸关的时刻！用神话的结构术语来说，主人公已经游离到了“黑暗世界”（dark world），在那里他随时有可能被杀。


    如果不是迫不得已，谁愿意到那儿去？


    所以，之前必须发生如下的事情：一定有某种理由迫使主人公必须进入第二幕的生死搏斗之中，进入黑暗的世界。如果他可以停留在第一幕，那么他也愿意这么做，因为那里才是人物日常生活的安乐窝。


    不过，某种情况发生了，把他推进一扇大门，他没有回头路了。而且最重要的是，当主人公被推进这扇大门之后，身后的大门被“砰”的一声关上了。随后，他被迫加入搏斗，介入冲突，与人对抗，于是麻烦缠身。


    你知道这会让读者担心到什么程度吗？


    下面的情况并不会让读者替人物担忧：是主人公自己糊里糊涂地闯进了黑暗世界，而这纯粹是由于他没有留心看路。或者他说，“啊，我原想在黑暗世界中闲逛一会儿，看看这里有什么事情。”


    所以说，情节的强大气势取决于下面一点：第一个大门是有进无出的。


    让我们看一些例子吧。


    在《星球大战》中，在卢克的故乡星球上，他跟着叔叔婶婶一起生活，帮他们干农活。他有一个探险的梦，不过他没有去探险的理由。


    直到后来叔叔婶婶被杀、农场被彻底摧毁之后，他的机会才到来。


    这件事情把卢克推进了第二幕，他可以与那种引发这场祸事的对立势力作战了。


    在《飘》中，斯嘉丽本可以满足于坐在家里，谈情说爱，想方设法让阿希礼娶她为妻。


    但是，后来事情有变，迫使她应对各种各样的麻烦事。这个事情就是所谓“美国内战”这样的小事。虽非斯嘉丽所望，不过，战争却是客观的事实。她被推进了大门，随后大门在她身后被紧紧地关上。过去的美好生活一去不复返。


    大概在《杀死一只知更鸟》 写了五分之一篇幅的时候，斯各特的第一个没有回头路的大门来到了：父亲阿提克斯接了一个案子，他要为黑人汤姆·罗宾逊出庭辩护。因为这件事情，斯各特在学校里备受奚落。一开始她否认有这么回事，不过后来，父亲亲口告诉她确有此事。于是，斯各特必须再次面对别人的不屑与傲慢，她还要察言观色，弄明白自己长大以后要成为什么样的人。


    作为经验之谈，第一个关口的出现不应该晚于小说前五分之一的位置。


    节奏


    你要把第一个关口放在什么地方？这个问题关系到情节的发展动力。


    把它安排的位置越接近于开头部分，这部小说的起飞时间就越早。


    在迪恩·孔茨的小说《好人》中，蒂莫西·凯瑞尔是典型的平凡男人，正在酒吧里喝啤酒。这时，一个陌生人走了进来，他误以为蒂姆是自己花钱雇来的职业杀手。正是因为这个缘故，他塞给蒂姆1万美元现金，并且给了他一张女人的照片，要求他干掉这个女人。随后，这个故事就起飞了。


    这还不是第一道关口，因为在这一时点，蒂姆可以不理睬对方，只要径直走开就行了。他可以把钱捐给慈善事业。他还可以提醒受害者注意人身安全，如此等等。


    但是，接下来真正的杀手也进了酒吧，而他误以为蒂姆就是雇自己杀人的雇主。蒂姆提议把钱分给那个人一半，作为他“不杀人”的费用，救那个面临杀身之祸的女人一命。不过，当杀手走出酒吧时，蒂姆就知道齿轮已经转起来了。他被推进了对抗的局面之中，他参加这场搏斗就是要救那个女人一命。


    这个关口出现在第二章的结尾处。孔茨的节奏设置往往是疾风骤雨般的快节奏。这样的快节奏与这类独特的叙事风格是完全契合的。


    在其他类型的故事中，第一个关口的出现时机稍晚一点儿。只要我们在故事开始的时候制造一个混乱，让人物遇到某种麻烦，接下来就等着瞧吧，好戏要上场了。不过，我们不能等得太久。


    用电影结构的行话来说，一部两小时的电影往往把第一个关口安排在电影开始后的半小时之内。也就是说，大约在电影演了四分之一的时候，就要引入第一个关口。


    就小说而言，我喜欢它出现得更早一些。但是绝对不能更晚。因为如果那样，故事情节就会变得拖拖拉拉。


    关口二


    到了某一节点，你的故事必须打住。第二个关口的作用就在于此。第二个关口指的是一件能让主人公介入最后决战的事件，由此问题得以彻底解决。这个事件往往是一个重大的线索或者发现，有了这个信息，故事就可以直接推进到高潮部分。此外，也可能是一个巨大的挫折或者危急事件，它迫使主人公深入挖掘，直到最后在他的努力之下问题得到最终解决。


    在《杀死一只知更鸟》中，主要的挫折是显然无罪的汤姆·罗宾逊被判有罪。判决书完全是不公正的，这像晴天霹雳一样击中了斯各特和杰姆的心灵。由此一系列的连锁反应出现，导致鲍伯·尤厄尔想要迫害这两个孩子。


    这个挫折大约出现在小说的五分之一处。


    在电影《绿野仙踪》中，多萝西被女巫抓获并关进了城堡。当她的三个朋友闯入城堡救她时，双方的最后摊牌变得无法避免。


    在《致命武器》中，里格斯（梅尔·吉布森饰）和玛塔夫（丹尼·格洛弗饰）是一对伙伴，他们要端掉一个毒品网络。坏蛋绑架了玛塔夫的女儿，这时候重大的危机就出现了。最后的摊牌是无法回避的。


    关于基本结构的知识，这些就是你需要掌握的全部内容。


    实际上，了解了自己的“LOCK”元素（参阅第3章），还要设计好一个乱子和两个关口，这些往往就是你需要的唯一的创作提纲。


    即便对于那些喜欢每天即兴创作（他们称之为凭直觉写作）的人来说，想一想这些因素至少能让其创作走上正轨，而且还能留足自由呼吸的空间，而你珍惜的就是这个空间。


    当然，假如你喜欢把写作提纲写得更长更详细，完全是你的自由。你可以在两个关口的前面或者后面把各种场面适当地安排进来。


    人物驱动与情节驱动


    在由人物驱动的作品中，最重要的是人物内心世界发生的波澜，对此，他既可以灵活应变，也可以像悲剧中的人物那样岿然不动。


    在由情节驱动的作品中，关键要看外部事件给这个人物带来了哪些变化。


    两者都需要情节。故事里的事件导致人物驱动型故事的主人公与现在的自我、过去的自我、伤痛、秘密之类的东西产生对抗。故事里的事件可以让情节驱动型故事里的主人公保持某种意义上的生命力，要么是生理上的，要么是职场上的。


    在情节驱动型故事中，第一个关口是一个事件。由于发生了某件事情，主人公几乎是被迫进入了第二幕。他本不想进入第二幕。没有人想进入充满冲突并且可能死亡的黑暗世界，除非迫不得已。


    于是乎，天行者卢克的叔叔和婶婶被杀这件事迫使他卷入了与帝国之间的冲突。多萝西则是被龙卷风吹到了奥兹国，此后被逼无奈的她才不得不寻找回家之路，同时还要与邪恶的女巫斗争，而这个女巫拼命要置她于死地。《亡命天涯》里的理查德·金保医生被投入了死牢，此后一场混乱的接管事件给了他死里逃生的机会，这迫使他必须赶在警长山姆·杰拉德逮捕自己之前抓住杀害妻子的真凶。在电影《虎胆龙威》中，一个恐怖分子在大楼里谋杀了一家公司的总裁，约翰·麦克莱恩由于亲眼目睹作案现场而受到追杀，他必须想办法摆脱坏蛋的魔爪，同时还要引起警方的注意。


    这样，关口事件迫使主人公进入第二幕的冲突之中。


    人物驱动的情节又是怎样的呢？在这类小说里，情节的触发因素是某种情感，这个情感迫使主人公反思自身，然后冒险改变局面。


    比如，在《码头风云》中，特里·马洛伊的身份是本地暴民老板的左膀右臂，他很满意这样的生活。直到后来自己的一个儿时好友被暴民打死，好友的姐姐又搬回特里家附近居住为止。她希望特里能帮她摆平这桩谋杀案，不过，特里告诉她说自己恐怕无能为力，直到后来她的眼泪打动了特里。他并没有从她身边走开，她身上那种姐弟深情终于让他折服。他必须为自己未来的人生道路重新做出抉择，要么成为衣冠禽兽的帮凶，要么站在“其他民众”的一边。


    第一个情感提示是在第一个关口节点上出现的。


    在由人物驱动的情节中，主人公迫于强大的情感力量而反省自身，假如他有勇气接受改变的话，就要弄明白自己到底要成为什么样的人。在这个洗心革面的改变过程中，主人公迈出的第一步只是一小步，但是它把情节领进了第一个关口，让第二幕的冲突变得无法避免。


    没有人能够从“没有回头路的关口”掉头。在第二幕中，人物驱动型故事的主人公必须一战到底，面临重重困难，为此，他不得不反抗自己的既得利益。在故事的结尾，他要么变成一个新人，要么洗心革面的尝试终告失败，从某种意义上说，他的“内心已死”。


    在情节驱动型故事中，主人公为了生理上的生存或者职场上的生存而战斗，或者两者兼而有之。


    在人物驱动型故事中，第二个关口往往在情感方面具有极其强大的冲击力。这是为什么呢？因为它必须激发人物自身的勇气，进而彻底完成人生的蜕变。


    在《码头风云》里，特里的哥哥查理被人杀害这件事情发出了一个警告信号，提醒特里不要出庭作证。当然，这也让特里感觉到撕心裂肺的痛苦。他最初的复仇计划是以暴制暴。但是，牧师找到了他并且让他确信，如果他能出庭作证，他的证言能够取得更大的效果。特里鼓足了勇气，认定活着就要有做人的尊严，而不能像动物那样相互厮杀。


    《国王的演讲》的分析


    不妨仔细分析一下人物驱动型的电影，就拿曾获得奥斯卡最佳影片奖的《国王的演讲》来说吧。


    在这部影片中，阿尔伯特王子是英国王室的一员，他有一个很大的难题：说起话来结结巴巴。由于他将来需要作演讲，这个毛病可不是小事。电影开头就出现一个乱子：他必须到温布利球场发表演讲，听众很多。由于过度紧张，他把演讲搞砸了。我们看到他及妻子伊丽莎白脸上的沮丧之情，对于他来说，这次演讲是一次可怕的经历。


    电影一开始，观众就知道这部电影涉及的是心理方面的死亡。大家知道对于阿尔伯特来说，履行王室成员的职责是很重要的。如果他不能履行职责，那么，上自他严厉的父亲、下到普通家庭成员，全家人都不会满意，而且这也会让英国民众失望。当战争的威胁日益迫近的时候，这个问题就变得愈发严重，假如他不能向民众做演讲，他怎么能激励国民呢？


    所以，这时“死到临头”的危机感显露无遗。这里说的是心理上的死亡。你也可以说，它同样涉及了“职场上的死亡”。因为主人公履行国王职责的能力受到了严峻考验。


    在故事布局方面，你可以设置多种类型的死亡。


    记住，对于人物来说，至关重要的问题可能在读者眼里只是一些相对而言鸡毛蒜皮的小事。但是，假如我们把它放到人物的生活中来衡量，它就要有很重的分量。


    在人物驱动型故事中，第一个没有回头路的关口提供的推动力往往是情感方面的。这种情感变化发生于人物的内心世界，是这种力量把人物推进大门，逼着他面对第二幕中的对抗局面。


    对于阿尔伯特王子来说，对抗的力量是什么？在人物驱动型故事的创作过程中，作者必须洞察人物内心的一切。在这部电影中，口吃的毛病成了他面临的最大障碍，而不是什么人成为他的拦路虎。大家确实都来到了演讲的现场，这让主人公口吃的毛病更严重了。他的兄弟大卫不仅拿他开玩笑，而且还对他表示了某种不屑。坎特伯雷大主教和其他权贵名流也都对他不抱信心。当然，他的父亲真的不情愿看到他这样狼狈，却也不知道该怎么治好他口吃的毛病。


    于是，第二幕展现了一系列事件，描述了阿尔伯特与口吃做斗争的种种，说明他想要避免因为口吃而导致的心理上的死亡。赌注在逐渐增加，在最后对决时达到了峰值：英国与德国交战后不久，他要做一次大型演讲。


    在电影大约演到四分之一的时候，第一个没有回头路的关口出现了。阿尔伯特听了语言治疗师播放的两人第一次上课时录制的课堂录音。阿尔伯特朗读了哈姆雷特的一段独白，在朗读的时候他戴着耳机，听着莫扎特的音乐。录音内容几近完美，没有丝毫口吃的毛病，这让他大吃一惊。


    阿尔伯特的内心被感动了，希望的曙光在他心头升起。他愿意继续接受语言治疗。语言治疗给了他勇气，因为其他一切治疗都对他毫无效果。


    在这个过程中，阿尔伯特激起了观众强烈的同情。之前我们看到他是一个会给远离家乡的人们寄送“爱心包裹套餐”的好人。作为父亲，他也确实很有爱心，没有因为自己口吃这个生理缺陷而妨碍他给自己的女儿们讲故事。


    因此，这一点还揭示了我们之前讲过的另一个关键因素：读者或者观众必须明确地感觉到自己在主人公身上做了感情投资。为了让他们继续把这个人物的故事看完，他们的确需要某种追加投资的理由。


    这个人物之所以让我们既喜欢又充满同情，是因为他既经历过失败又敢于直面困难。如果你的人物也能做到这一点，那么你几乎就没有什么后顾之忧了。接下来的问题就变成了场面如何设计的问题，你要通过场面表明主人公采取了哪些具体的措施，如何积极地克服了阻力。


    在英国正式与德国交战的时候，第二个没有回头路的关口出现了。这时，阿尔伯特必须跟自己的口吃毛病展开最后的对决，这是一个至关重要的时刻。赌注已经达到了最高水平。他的演讲要么激励国民的斗志，要么让国民沮丧失望。


    你知道在这部电影里，心理上的死亡是怎样呈现出来的吗？注意一下科林·费尔斯的精彩表演我们就能看出来。他脸上的表情让人想起电影《正午》中加里·库柏的精彩表演。这部电影也讲述了一个男人如何面对自己内心恐惧的故事，随着时钟的嘀嗒声，故事进入最后对决的关键时刻，他必须一个人独自面对挑战。


    准确地说，面对挑战的几乎只有他一个人。《国王的演讲》还讲述了阿尔伯特王子与语言治疗师莱昂纳尔·罗格之间的友谊。这是第二幕的主要内容。


    第二幕的冲突是如何展示出来的？记住，这个故事讲述了两个盟友之间的事情。从这个意义上讲，这部电影还让人联想到好友电影的情感氛围。这样的电影要想成功，关键在于如何表现出两个好友之间相互冲突的地方。在《国王的演讲》中，这种争执不下的情况出现了好几次。阿尔伯特和莱昂纳尔曾经因为两人应该如何称呼对方而争执不下，至于应该采取什么训练方法，他们也有分歧。随着冲突升级，阿尔伯特不想再听从莱昂纳尔的意见了，于是两人道不同不相为谋。还有一次，阿尔伯特发现这一事实：莱昂纳尔没有任何使节的信任状。为此两人还拳脚相向，要拼出个输赢。两人争吵的时候很少。这次冲突是这部电影的结构线索之一。没有了这个冲突，二人就只是两个快乐的好友而已，这可要让观众腻歪了。


    当然，阿尔伯特和家人之间也有冲突。他跟那两个质疑他的家人发生了冲突。所以，在全部元素的建构方面，这些都跟情节驱动型故事是一样的。区别只在于这次行动的推动力量不同，这里的动力源在于主人公克服困难的欲望以及成长起来的需要。


    故事里有没有人物的发展弧线呢？当然有了。阿尔伯特原本由于恐惧而茫然不知所措，口吃的毛病也让他失去了方向。后来，他找到了勇气，而且有了克服困难的手段。另外，在国家最需要他的紧要关头，他把那种勇气挥发到了极致。


    从某种角度看，这部电影也像一部体育电影。一支名不见经传的小球队出人意料地赢得了大赛的胜利。他们刻苦训练，直面挑战，等赛期来到的时候，小球队已经做好准备了。


    在《国王的演讲》中，故事渐至高潮时的广播讲话就像是一场重大赛事。有时候，你可能以为他无法胜任，无法圆满完成演讲任务。可是，有了莱昂纳尔的帮助，他不仅完成了演讲，而且大获成功。这正像是一支处于下风的篮球队，在比赛的最后一秒钟由一名小个子球员投篮得分，从而赢得整场比赛一样激动人心。


    注释：


    [1]John le Carré(1931—)，英国著名小说家，以创作谍战小说著称。



    [2]Syd Field(1935—2013),美国编剧大师，在南加州大学教授专业的剧本创作课程。


  


  
    5.视角与冲突


    为小说选择一个视角（POV）可能是你要做的最重要的决策之一。但是，许多作者，甚至那些已有作品出版的作家，面对视角问题也经常一头雾水，一知半解。


    掌握好视角问题是所有小说作者必备的技能，因为它跟冲突与悬念的关系密切，是小说成功最需要的东西。


    从书本上学习视角知识可能会让你不知所云。有的写作教师自己对于其中的关键区别也不是了然于胸。


    所以，还是让我为你把这个问题说清说透吧。


    可供你选择的视角有两种：第一人称视角和第三人称视角。


    在第一人称的下面还有两个选项：现在时和过去时。在第三人称的下面也有两个选项：有限的第三人称视角和无限的第三人称视角。


    下面我要详细解释这些选项。


    你或许会想：“你怎么把第二人称给落下了呢？”


    第二人称视角是这样的：你走进房间，看到了一群人。他们回头打量着你。他们似乎都知道你刚刚做了什么事。你不管他们凝视的目光，径直走到罗伯特面前。你说，“嗨，伙计。”你伸出手来。


    是的，有的小说家确实用过第二人称视角。我的建议是你不要跟风这样做。


    假如你真的非要这样做，那么请记住这条建议：你坐在自己的书桌前，然后以第二人称视角开始创作。这似乎是你拓展自己的文学风格的好办法。你知道这会减少你的作品出版的机会，而且大多数读者会发现这部小说是令人难以卒读的。但是，你还是决心要把它统统弄明白，然后再用它创作，看看效果如何。你希望自己有个好运气。


    全知型视角又是怎么回事？顾名思义，它的意思是知道一切，所以全知型视角有时候也被称为“准上帝视角”。叙事者可以随心所欲地想到哪里就写到哪里，任何时候都可以洞悉任何人物的心灵深处（即便两者同处一个场景之内），或者叙事者可以腾空而起，然后像摄像机一样描述事态。


    这种全知的口吻可以评论世间百态，比如他可以发出“这是最好的时代，这是最坏的时代”这样的感慨；或者，作者也可以保留自己的看法，超然物外。既然这个视野源于“上帝之眼”，作者可以灵活自如地把主观看法强加于人物，其主观程度可高可低。


    如今，全知型叙事已经很少见了，可是对于某些风格的长篇小说，尤其是长篇史诗性小说来说，这个视角还是一个比较好的选择。它允许作者向读者灌输大篇幅的背景信息。但是，你要记住，如果你不知节制地运用这个视角，那么你的小说就会变得拖沓冗长。对于历史题材的长篇小说来说，作者未必非得使用全知型视角。其实第三人称视角更有亲切感，而且也能取得同样的甚至更好的效果。


    有时候你在一个章节的开端也可以使用全知型视角，等写到后面再恢复原来的视角。我说的是下面的意思：


    村民们早就知道舍伍德的密林是一个有点儿阴森可怖的地方。里面可能躲藏着强盗，他们在那儿等待着没有警惕性的马车夫。从马厩到酒馆，这样的故事流传很广。小心，别被坏人抢劫了，说来说去，故事的主题就是让人们防患未然。


    罗宾·洛士利站在那棵远近闻名的大橡树下，长弓在手。这种感觉很好，而且显得很强大。他心里想，我要把信送给约翰王子。


    第一段给读者呈现出广阔的视野，随后又回到了视角人物身上，此后就一直停留在人物身上了。


    注意，无论上面的哪一个例子，全知口吻的运用都不能剑走偏锋，就是说你不能极端到画外音的程度，使用19世纪的那种风格。谁会在乎一介作者对于时代有什么看法？把视角交给人物就行了。


    当你用全知型视角写作的时候，还可以丝毫不透露人物的内心想法。这样的情况虽属罕见，可是在某种文学类型中，这个做法还是有效的。


    你可以把视角当做一架摄像机。它能够捕获观众可以看到的场景。下面这个片断摘自达希尔·哈米特的《马耳他之鹰》：


    斯佩德一屁股坐进了转椅中，转了小半圈，对着她礼貌地微笑着。他笑不露齿，这让脸上的皱纹都拉长了。


    埃菲·佩雷恩在打字机上轻敲键盘的啪啪声和换行的铃声从关着的门背后隐约传来，偶尔还能听到隔壁办公室里一台电动机器枯燥的震动声。在斯佩德的办公桌上摆放着一个满是烟蒂的黄铜烟灰缸，里面一个被捻扁的烟屁股还在冒烟。


    这是摄像机的视野，因为假如我们是在斯佩德的脑子里，那么他就不能看到自己脸上的皱纹拉长的情形。我们也无法捕捉到斯佩德的所思所想。注意，这里还描述了斯佩德办公桌上的香烟，仿佛镜头在逐渐移近被拍摄的对象。


    最后一点，在有些文学类型，比如推理小说中，作者越是公然使用自己的声音，效果或许越好。


    在道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》中，作者的声音就一览无遗。正如作者在这个五部曲之四《再见，谢谢所有鱼》的前言中所说：


    在银河系西侧旋臂那个并不漂亮的末端，有一片未曾标明的漩涡星系中的一片未曾标明的漩涡星系，在其深处悬挂着一颗不被人注意的小小的黄色恒星。


    距离这颗星球大约9 800万英里之外，有一颗更加无足轻重的蓝绿色行星围绕它旋转。在这个小行星上面，猿猴后裔的生命形态神奇而原始，他们仍然认为数字手表是一个非常棒的想法。


    同样，乔·哈尔德曼的短篇科幻推理小说《海明威骗局》令人耳目一新，作者在小说的开头对读者作了这样的开场白：


    我们的故事开始于佛罗里达最南端旅游区基维斯特的一家破败失修的酒吧，距今也没有多少年。这个酒吧并非海明威喝过酒的那个酒吧，也不是自称海明威曾在此喝酒的那家酒吧，因为那两家酒吧不仅非常奢华，而且游人如织。这家酒吧位于小镇上更加有趣的地方，是一个颇具古巴特色的所在。它既算不上窗明几净，也谈不上灯火辉煌，不过，这里却有冰镇啤酒和上佳的古巴咖啡。它的迷人之处在于其低廉的价格和下里巴人的特色，这让学者与百无聊赖的游客走到了一起。


    以第一人称视角创造冲突


    第一人称是让人物自己讲述发生的事情。


    我到了那家商店。我看到了弗兰克。“你在这儿干什么？”我问。


    显然这个视角需要作者透过视角人物的双眼看到发生的一切。主人公汇报的内容只能是她亲眼所见的情形，而不是另一个人物弗兰克的所见或所感。只有无论从弗兰克的角度还是从主人公的角度出发都有相同的内容，才适合向读者汇报。叙事者没有亲眼目睹的内容都是不能描述的，尽管你可以让别的人物向叙事者转述“屏幕之外”发生的事情。


    在使用第一人称视角的时候，你可以使用过去时态或者现在时态。[1]一般采用过去时态，因为故事源于叙事者对于自己过往经历的回忆。


    但是，叙事者也可以像下面这样写：


    我正要走进商店。我见到弗兰克。“你在这儿干什么？ ”我问。


    如果处理得当，这样的语气让读者感觉更加接近现场。史蒂夫·马蒂尼的保罗·曼德里尼系列法律题材惊悚小说中就是这样写的，而且他这种处理办法也很让人欣慰。这个手法在当时算是风格创新，而如今情况不同了，即便你永远不用这个手法也无伤大雅。


    第一人称叙事确实能让人感觉非常亲切，这样写出来的故事也令人记忆深刻。不过，为了充分发掘冲突的潜力，你还可以让叙事者的声音更加强大。可以考虑一下视角人物的态度，因为这种态度可以给他惹来麻烦。小说总需要有这样一个人物，他不仅与主人公存在意见分歧，而且讨厌主人公的看法。


    所以，只要你从一开始就让人物态度鲜明，就可以营造出一种山雨欲来风满楼的氛围。


    比如《麦田里的守望者》的开头，用下面几句话直截了当地告诉读者：这个向我们说话的人对于自己的生活有着独特的看法，他马上就要面对面地跟你说话了：


    假如你真的想要听这件事情，你很可能第一个想知道的就是我在哪儿出生，我的童年有多么糟糕，在父母生我之前他们有多么忙碌，还有大卫·科波菲尔自述的那一大堆废话。但是，假如你们想知道真相的话，我并不想切入那个话题。


    珍妮特·伊万诺维奇的主人公斯蒂芬妮·普拉姆有没有一种态度、一种口吻呢？看看小说《击掌相庆》的开头你就能做出判断：


    当我还是一个小女孩的时候，我经常只给芭比娃娃穿好衣服却不给她穿内裤。表面上看，她的模样依然那么完美无瑕。她穿着塑料高跟鞋显得很优雅，合身的外衣凸显出优美的曲线。但是，在光鲜外表的下面，她却是赤裸的。现在，我是一名保释执法特工，有人叫我逃犯抓捕特工，也有人叫我赏金猎人。不论是死是活，我也要把他们抓捕归案。至少我通过自己的努力做到这一点。作为保释执法特工，我感觉自己有点儿像没穿内裤的芭比娃娃。这个工作需要你保守机密。要求你即使在工作的时候没穿内裤，外面也要穿上许多衣服以便虚张声势。


    你也可以选择让多个人物都用第一人称视角叙事。有些作家把视角人物放在章节的开头，然后顺着那个叙事者的口吻一直写下去。


    当然，这需要很多技巧，因为每个人的语调都有差别，每个人的视角都是独一无二的。


    第三人称视角要注意聚焦


    第三人称视角指的是作者通过人物的感知来描述行动。不是“我”看到，而是“她”看到。


    我发现第三人称叙事存在的最大问题是：在同一个场景中，作者从头到尾都要使用前后一致的视角。然而作者很容易疏忽大意，把视角突然切换到另一人物身上，或者切换到一个人物看不到的角落里去。目前我正在阅读一个“红得发紫”的惊悚小说新秀的作品，在他的第二部小说里，他就犯了这个错误。作者在一个人物的头脑里巡游，然后突然之间就掉进了第二个人物的头脑里，然后又折返回来。


    比如下面这段文字就有这个情况：


    拉姆西跑过街角，感觉到砖头压在皮肤上的热度。尼克就要跟上来了，他可以听到这个男孩气喘吁吁的声音。我希望他能扛得住，他心里想。


    “坚持一下，孩子。你能行的。”拉姆西说。


    “我……尽量努力。”尼克说。


    拉姆西放缓脚步，伸出手来。当男孩握住他的手的时候，一股激情在拉姆西的身体里涌起。他无论如何都要保护好这个男孩。


    尼克紧紧地攥住拉姆西的手。尼克想说他现在信得过拉姆西，但是话到嘴边却说不出口。他累得说不出话来，但是他下定决心要让拉姆西知道他能跑得快。


    抬头向前，拉姆西看到两个男人正站在街角那儿看着。


    注意，在“尼克想说……”之前，我们是在拉姆西的头脑里面，拉姆西不可能知道尼克心里在想什么。


    “头脑切换”现象会削弱冲突，因为这样做的结果是让读者脱离了人物的切身体验，而这个人物才是小说的视角人物。只有全知型的叙事者才能做出类似的视角切换动作，不过，用在这部小说中就不合适了。尽管读者或许不会马上意识到视角发生了切换，可是这样的切换却给读者的阅读体验制造了小小的障碍。


    诸如此类的障碍如果多次出现，足以给这次阅读体验之旅蒙上一层阴影。


    假如你选择了有限的第三人称叙事，那么从头到尾你都要选择站在某一人物的身边，永远不要从另一人物的视角去看问题。假如处置得当，第三人称叙事也能与第一人称叙事产生同样的现场感。


    假如你还允许别的人物占据第三人称视角，就是所谓的“无限的第三人称视角”。在这种情况下，作者显然不能在某一具体人物的视角中停留太久。你需要把亲临现场的感觉扩散到各个环节中去。


    但是，你要遵守下面这条规则：一个场景，一个视角。假如需要切换视角，你应该发出相应的信号，比如你可以另起一章，或者留下一段空白。


    如何选择视角


    这个问题很大程度上取决于你的主观判断，不过，下面这些规则你需要牢记：


    1.不要使用第一人称，除非主人公的声音具有清晰的个性和原创性，而且要有足够鲜明的态度。


    2.第一人称视角有一个误区，即主人公的叙事中有许多风马牛不相及甚至离题万里的内容。这会把冲突分散、淡化。


    3.第一人称便于呈现人物的内心世界，假如你选择这一视角，必须要把人物内心世界的冲突呈现出来。


    4.第三人称几乎可以与第一人称一样制造出身临其境的现场感，只要你的叙事能做到好像人物自己现身说法一样：


    约翰看到玛丽站在房间的另一头。他惊讶得几乎把葡萄酒杯都掉到地上。她太漂亮了。她确实是一个金发美女。


    改写如下：


    约翰看到玛丽站在房间的另一头。他惊讶得几乎把手里的波尔多葡萄酒杯都掉到地上。她简直是一个希腊仙女，金灿灿的头发，仿佛刚从奥林匹斯山步下凡尘。


    5.假如你是一位刚刚出道的作者，那么下面这条建议对你长期有效：要从第三人称视角学起，保持前后一致。一个场景，一个视角。这条戒律会让你受益良多。


    6.就人物驱动型小说或者所谓文学性小说而言，使用第一人称视角往往更合适，因为它最适合深入挖掘主人公内心世界的冲突。


    7.就情节驱动型小说尤其是惊悚小说而言，第三人称叙事是常见的选择，因为它允许作者在不同视角之间从容切换，同时让读者感觉悬念丛生。


    8.假如你还是犹疑不决，那么可在前三章用第三人称，等回过头来再把它们改写成第一人称。至于哪个视角更能让潜在的读者产生共鸣，可以征集一下读者的反馈意见，然后再作定夺。这个练习绝不会白白浪费你的时间，因为尝试不同的视角能让作者对人物的理解更加深刻。


    注释：


    [1]关于时态的内容主要适用于英语等语言，此处供读者参考阅读。——编者注


  


  
    6.以冲突开头


    小说创作每天都给作者带来不同的感觉。有时候，作者文思泉涌、创意迭出，遣词造句可谓信手拈来，不费吹灰之力。有时候，作者仿佛在洛杉矶的拉布雷亚沥青坑[1]里打网球。不管你是否处于“文思泉涌”的状态，也不管小说写到了哪个阶段，下面这个主题总是统领一切的：冲突。


    希区柯克说过，一个好的故事就是：“生活，剔除了平庸无聊的生活。”希区柯克的这条公理普遍适用于一切小说的创作。


    没有冲突就等于枯燥乏味。没有麻烦就等于示意读者把书放下来。


    下面我们讨论一下三幕剧结构的各个要素，了解它们和冲突与悬念有什么关系。


    简言之，开头部分应该有一个混乱，而且预示着麻烦即将接踵而至。中间部分应该展现主要的对抗，以及随着故事推进，对抗程度如何逐步升级。最后一幕则随着冲突的节奏展开，在结束冲突之前，对抗程度逐步加强，维系着读者的悬念。


    在每一幕中，都有你需要牢记的东西。不必等到希区柯克的幽灵来到你的眼前提醒你，你就要提前删掉其中无聊的内容。


    开头


    多年来，我看到大多数新人的稿件在开头部分都显得过于安谧和缓，甚至有的稿件在送达之时就已被宣告死亡。造成这一现象的有三大原因：展示的神话、幸福国的黑洞以及抒情的诱惑。


    展示的神话


    展示的神话是指，读者在小说开头就需要知道一大堆背景故事和解释性材料。毕竟，作者把这段时间全用在展现人物背景、故事场景之类的事情上了。作者至少应该让人物先亮亮相，然后随着人物的登场来逐渐补充她的背景信息。


    无论如何，作者都会理所当然地认为，读者必须首先了解所有的素材，才能理解故事里发生的事情。但是，这纯粹是个神话。


    事实上，读者要在读了很久之后才感觉自己需要了解展示的内容。吸引读者的其实是一个行动中的人物，还有那些搅乱风平浪静的日常生活的浪花。我称之为开头的混乱，这一点我们后面再做详细解释。


    现在，请记住下面的规则：先行动，再解释。推迟展示部分。你永远不会因此而犯错。


    这并不是说你不能把背景故事或者展示包括进来，但让它出现在小说的第一章中时，要使用最小的剂量。或许在写作过程中，你可以把背景信息逐步糅进“纹理脉络”中，但要小心翼翼避免出错。


    下面的方法可以确保让开头部分拥有冲突。你要给读者呈现一个现实的场景。换句话说，这个事情是在纸面上实时发生的，而不是一个笼统的梗概。


    另外，你还需要透过一个人物对话场景把其中的冲突凸显出来。在对话场景中，你至少要有两个打着不同算盘的人物，这样一来，场景中自然就具备了潜在的对抗性：


    “你有什么用来开头的想法吗？”


    “有关什么的想法？”


    “好吧，有关什么都好。就是对于故事开头的想法。”


    “对于故事开头的想法？是的，我有些想法。”


    她在等待而他并没有继续说下去。甚至在他抵达唐人街之前，他就决定要这样做了。他要让她不得不费力地问他，他才肯说一句话。


    这个开头是麦克尔·康纳利在《最后的郊狼》中用过的。这是直接的冲突。随着场面的继续，我们知道这位洛杉矶警察局的哈里·鲍什警官正在接受一名心理学家就其工作行为进行的心理检查。心理咨询师想知道问题的答案，而哈里却不肯说出答案。


    人物各有自己的盘算。


    这个场面持续了很长时间，你来我往，折腾了很久。作者康纳利透过对话本身或者叙事的形式，时不时往小说里渗透一点展示的内容：


    哈里·鲍什看着她沉默不语。他想抽烟，但是不愿意问她是否允许自己抽烟。他永远不会当着她的面承认自己有烟瘾。假如他承认自己抽烟，那么她就可能开始谈论弗洛伊德的口腔依恋理论，或者说他把尼古丁当作精神寄托。相反，他做了一个深呼吸，然后看着桌子对面的那个女人。卡蔓·希诺约斯是个娇小玲珑的女人，她面色和善，待人亲切。鲍什知道她不是坏人。他确实听那些曾经派往唐人街的人说过她的好话。她来找自己也只是例行公事而已，而他的怒火并非是冲着她的。他知道她很聪明，很可能也明白这一点。


    有时候，展示是通过对话呈现出来的：


    “大家一直都称它为事件。这让我想起过去人们把越南战争称为越南冲突，而不是越南战争。”


    “那么你把发生的事称为什么呢？”


    “我不知道。但是事件……听起来……我不知道。客观的称呼。医生，你听我说，我们言归正传吧。我可不想出城兜风，知道吗？我的工作是侦办凶杀案。这是我的工作职责。其实我想回到工作岗位上。你知道，那样我的状况也许会好一些。”


    “前提是上级批准你。”


    值得注意的是，这样开头的场景永远不会陷入停滞，因为它从一开头就具有对抗性，而这有利于抓住读者的眼球。


    但是，假如你写的是其他类型的小说，比如规模宏大的历史题材，需要在开头选取一个宽广的视野，那该怎么办呢？听从本能的指挥吧，不过，关键要看你能不能把一些冲突的线索埋在第一页的什么地方。


    下面是丹尼斯·勒翰的历史小说《就在这一天》的开头：


    因为在这场大战中，国防部对全国棒球协会实施了旅行限制，1918年的世界系列赛是在9月进行的，而且分别在两大主场举行。芝加哥小熊队主办了前三场比赛，后面四场则在波士顿举行。9月7日，在小熊队放弃了第三节比赛之后，两个球队的食宿都安排在中密歇根州立大学，随后他们就踏上了27小时的行程。球星贝比·鲁斯喝高了，后来他就偷垒成功了。


    勒翰开头的这段话麻痹了大家，让人误以为这部分构建得很忠实，很有纪录片的风格。不过，最后一个神龙见首不见尾的词语成功地打出一个安打，而且最重要的是，这个词是冲突的预兆。这个球星不光喝高了，而且还偷垒？贝比·鲁斯? 为什么？偷了谁的垒，那些丢了垒的人会不会还以颜色？


    当然，历史小说家可以毫不犹豫地用一个危机四伏的人物开头：


    大风撕扯着他，让他感觉寒风刺进了五脏六腑。他知道，假如不能在三天之内靠岸，他们就完蛋了。他心里想，这次航行中死去的人太多了，我是一个死亡舰队的领航员。五条船只剩下一条，107名船员只剩下28人，而现在只有10个人还能走路，其他人都已是奄奄一息了，连舰队司令也在里面。没有粮食，几乎没有水，哪儿有什么水呢，只有咸水和脏水。


    ——选自詹姆斯·克拉韦尔的小说《幕府将军》


    以冲突或者冲突的预兆线索开头的方法五花八门。当然还有一些方法让读者对你的小说不屑一顾，敬而远之。下面就是一些失败的例子。


    幸福国的黑洞


    作者笔下出现一家人享受着天伦之乐或者夫妻和睦、亲情融洽的场景，往往自以为读者会像小说中的人物那样倾情投入美好生活之中。接着，当麻烦出现的时候，读者自然要与这样的好人同喜同悲——既然读者为他们欢喜，当然也要为他们忧心。


    不过，事实恰恰相反。读者心想，我干吗要费神看这样的小说？生活多么美好啊！离开了我这个读者，他们一样能够活得很好。


    你是否还记得《绿野仙踪》的第一个镜头？并不是多萝西在漂亮温暖的床上醒来，阳光明媚，小鸟歌唱。假如这样美好，她就应该开始歌唱“彩虹之上，有片乐土”这样的歌曲。读者就该疑问，她有什么好抱怨的呢？她活得很好。不要再发牢骚了。


    事实上，第一个镜头是多萝西沿着马路奔跑，她的脚下是小狗托托，她不时扭头惊恐地张望。然后，她回到农场，想告诉叔叔婶婶以及农场工人有关可怕的女巫古勒克小姐的事情，以及女巫要把小狗托托冰冻起来的计划。可是，没有人愿意听她的！


    没错，我们见到的不是一个幸福国里的幸福女孩，而是一个麻烦缠身的女孩。这时，她在歌中唱道，她打算飞上彩虹逃脱困境，此时我们在心理上是站在她这边的。


    在新手的稿件中，我看到太多下面这样的文字：


    珍妮特在给女儿们准备早餐。她在厨房窗户那儿待了一会儿，心里想着自己有阿普丽尔和达科塔这两个女儿是多么幸运。简直完美。她们个个聪明又漂亮。阿普丽尔上三年级，她的文章《魏玛共和国及其对于今日儿童的重要性》最近获得了年级一等奖。


    还有妹妹小达科塔，好得真不知道怎么形容。她四岁就开始阅读普鲁斯特的作品。自己当年胎教时花费无数小时给她读书终于结出了硕果。


    珍妮特满意地长舒一口气，把碗里的有机麦片冲好。


    “妈咪，非常感谢你做的早餐，”阿普丽尔说。


    “我爱吃麦片粥，”达科塔说。


    “我知道你爱吃，”珍妮特说。


    “爸爸在哪儿呢？”达科塔问。


    “他出差还没有回来，”珍妮特说。她的心思转移到了弗兰克身上。她真不知道自己积了什么德，怎么就嫁了这么好的如意郎君？


    照这样写下去。女儿们被她安排妥当准备上学，珍妮特想着自己的生活，然后在这一章结尾的时候传来了敲门声：


    珍妮特开门。


    一个副警长站在门口。他三十岁左右，一脸严肃。


    “您是珍妮特·罗宾逊吗？”他问。


    “是的。出了什么事？”


    “这个是给你的。”副警长拿出一张折了三下的纸。她接了过来。


    “祝您快乐，”副警长说完就走了。


    珍妮特展开那张纸。她的眼睛瞄到了官方正式的抬头：《离婚申请书》。


    对于珍妮特平静的生活来说，这确实是一个混乱。但是，它来得太晚了。对于幸福国里永远幸福的人们，这样的段落写得太长了。读者早已不厌其烦，他们根本就不会读完第一页。


    相反，假如换了我，就写成下面这样：


    珍妮特望着厨房的窗外，这时警察的巡逻车开到她家门前。出什么事吗？


    “我的麦片粥呢！” 达科塔嚷嚷着。


    “安静点儿，”珍妮特说，“我马上就来。”


    第一句话里就有混乱出现了。警车停在家门口，可不是寻常事。这往往会带来坏消息。这样一来，在场面展开的时候，读者就得跟着珍妮特一起担心，想知道警车将给自己带来什么坏消息。


    另外，急躁的孩子也能够增强冲突。


    没有任何无聊的部分。


    抒情的诱惑


    大家经常听到编辑和文学经纪人这样告诫：开头就描写天气不是明智的做法。他们普遍都有这样的抱怨。因为作者的天气描写大多只是就事论事，不能给即将到来的麻烦奠定基调。


    以抒情文字开头的小说确实不乏佳作。在所谓的纯文学小说中，这种现象屡见不鲜。对于这类小说的作者来说，写作风格与故事情节的重要性平分秋色。同时，对于那些热捧这种小说的忠实读者来说，假如写作风格是令人愉悦的，他们还是能耐着性子读下去的。


    关于这个问题我只想告诫一点：要敢于拒绝抒情的诱惑，别想以此证明自己高超的写作水平。或许你是自莎士比亚以来最伟大的作家，不过，永远都要记住，把握故事情节和读者的需要才是你的第一要务。唯一的例外是：假如你的创作目的仅仅限于自娱自乐，可以全然不顾你与读者群体的关系，那么你当然可以想到哪儿就写到哪儿，信马由缰。


    你最好折中一下，把创作风格与麻烦的征兆熔于一炉，或者让创作风格与整部小说的情绪氛围交相辉映。


    肯·克西[2]的小说《永不让步》的开头很有名，它正好符合了这一要求。这部小说讲述的是伐木业者惊心动魄、充满贪欲的故事。这样的场景设置对于故事情节来说具有特别重要的意义，它的作用在于为即将到来的大冲突提供背景：


    沿着俄勒冈海岸山脉的西坡……你可以看到：支流歇斯底里地咆哮着，冲撞着，融入了瓦孔达奥茄河……


    最初冲刷岸边的层层波浪一闪而过，犹如疾风穿过红褐色的酸梅和苜蓿、鬼蕨和荨麻，草木躲闪着，疾风剪切着……修剪着树枝的形状，穿透了熊莓和树莓、蓝莓和黑莓，树枝垂落小溪，果实掉入河中。最后，在丘陵地带，疾风穿过落叶松和糖松、皂荚树皮和银色的云杉，还穿透了由花旗松拼嵌起来的绿蓝相间的斑驳森林，湍急的河水化作了瀑布飞坠五百英尺……流入原野之后，河床逐渐变宽。


    一片金属光泽率先映入你的眼帘，从高速公路透过茂密的丛林望去，这片金属光泽宛如铝质的彩虹，仿佛刚刚从泛着清辉的月亮表面切下的一片铝合金。


    我不想阻止你们玩味其中的语言，探索其中的风格。只是读的时候要带着目的去读，而且要明白，创作风格与是否让人佩服毫无关系。把丰富多彩的文字融入到冲突中去，这才是关键。


    语气和视角的模糊


    文学经纪人克里基特·弗里曼说过： “我个人经常抱怨的问题，是粗糙而模糊的视角。”模糊指的是要么不知道故事的视角在谁身上，要么叙事者的声音不甚清晰。让我们逐一研究这些问题。


    下面是我经常遇到的开头的错误：


    在夜幕下，树木仿佛是幽灵的骷髅。远方夜鸟的悲鸣似乎给出了麻烦即将到来的信号。谁也不想在树林中受困。但是，当时就是这样的情况。


    莉斯扯起毛毯围紧身体，说：“这地方吓得我毛骨悚然。”


    这里的问题是，读者一开始并不知道自己处于哪个人物的头脑中。虽说这段场面描写让大家约略知道人物处于哪种精神状态，不过，这段描写偏离了“当前热门”的视角人物的视野。这就使得故事的开场在读者看来没有身临其境的感觉。一个吸引读者的机会就这样白白浪费掉了。


    补救措施很简单。作者一开始就要把读者设定在一个人物的视角之内：


    莉斯扯起毛毯围紧身体，她说，“这地方吓得我毛骨悚然。”


    树木映衬在夜空下仿佛是幽灵的骷髅。莉斯耳边传来远方夜鸟的悲鸣，似乎预示着麻烦即将到来。她事先显然没预料到会发生受困林中的情况。但是，既然到了这步田地，她也只得想办法解决问题了。


    开头略作调整之后，我们就进入了人物的思想世界。由于人物才是深深吸引读者的磁石，所以故事一开头就应该有人物现身。


    在故事的开头使用广阔的背景，是不是永恒的真理？假如这样的背景符合小说的需要与氛围，当然是可以的。故事开头的时候可以使用全知型视角，然后再“掉”进某个人物的视角中去。这是一种久经考验的保险策略。


    不过，时代与品味都在前进，你要让读者与人物产生共鸣，而且越早越好。


    第一人称叙事中也可能出现视角模糊的问题，这是因为人物的声音不够鲜明或者人物的态度含混。


    鹅卵石形状大门的玻璃嵌板上用死气沉沉的黑色油漆写着：“菲力普·马罗……调查公司”。这扇大门相当破旧，在一条破破烂烂的走廊的尽头，是当年流行的建筑样式，四面瓷砖的浴室奠定了当年流行文化的基础。大门锁着，但是旁边另有一扇门，上面写着同样的文字，却没有锁。请进来吧，这里没有别人，除了我还有一只大绿豆蝇。但是，假如你来自堪萨斯的曼哈顿，就不要进来了。


    在雷蒙德·钱德勒的小说《小妹妹》中，马罗独特的叙事方式绝对不会被人弄错。正是这样的腔调才能让读者坐直身体，提高警惕。


    当你使用第一人称写作时，开场切不可单调乏味。


    信息倾销


    我有一个原则：先做事，再解释。


    在开场部分谨守这一原则尤其关键，此时你要用故事抓住读者的注意力。你应该把下面的话当作经验之谈：在前30页内，每次展示都要简明扼要，篇幅不超过一个段落。


    如果展示的篇幅超过一个段落，那么请不要把它写成信息公告，沦为下面这样的纯粹点缀：


    约瑟夫·杜克斯在麦金利、甘特与卡兹律师事务所工作。这是芝加哥第二大律师事务所。第一大律师事务所就在这家事务所对面的大楼里办公，名叫凯特查姆、科勒姆与斯金内姆律师事务所。长期以来，两家事务所为了争夺在这座城市里的龙头位置而展开激烈的竞争。1954年，当史蒂夫·麦金利创办这家事务所时，他们代理大型铁路公司的法律业务并且从中获利颇丰。联合太平洋铁路公司是麦金利的第一个大客户，这家公司让这位野心勃勃的律师赚了不少钱，于是他雇用了一个小有名气的年轻建筑师詹姆斯·英戈·弗里德在密歇根的主街上为自己建了一幢办公大楼。当时弗里德刚刚从伊利诺伊技术学院毕业，在传奇设计师密斯·凡德罗的公司工作。麦金利遇到弗里德纯属偶然，两人在密歇根湖畔巧遇了。


    这里的问题是作者急急忙忙地向读者提供了太多的信息，而许多都偏离了主题。这一通信息倾销过后，开头那个可怜的约瑟夫·杜克斯早被读者忘到九霄云外了。


    太多的背景故事


    背景故事是指发生在小说开始之前、必须交代的人物信息。


    有时这样的信息是通过闪回提供的，后面我们还要详细论述这个方法。


    有人建议说，在开场数章中任何背景故事都不能要，但我以为这样说有点儿矫枉过正了。背景故事有助于我们与主人公之间建立情感联系，在前面数页中，这是我们的头等大事。


    所以原则上，背景信息不可过多，但也不能一点儿没有。


    假如你确实插入了背景故事，那么你就要让它融入情节发展的脉络之中。正如大家看到一块大理石，鲜红的肉色里面融入了白腻如脂的色彩，纹理交织的效果尤显漂亮。或者，在素食主义者看来，这就像设计精美的布料一样讨人喜欢。


    兰博系列电影改编自大卫·莫雷尔的小说《第一滴血》，戏一开场，原则性的冲突就接踵而来——约翰·兰博和麦迪逊警察局局长威尔弗雷德·提索有了矛盾。提索认定兰博是一个流浪汉，并且要把他撵出城市。兰博回到城里想弄口饭吃，结果又被提索赶出城外并且警告不要再回来。


    在第3章之后，我们才看到一些有趣的背景故事。兰博刚刚在郊外吃完一个汉堡包，顺手把汉堡包的包装袋点着了：


    从战场回来六个月之后，他仍然有一种破坏的冲动，想把自己吃剩下的东西毁灭干净，以免留下自己活动过的痕迹。


    他摇摇头。想起战场上的事情是一个错误。刹那间，他回想起战争给自己留下的其他习惯：在露天难以入眠，只要有轻微的响声就会惊醒，又需要露天睡觉，因为被关在黑暗洞穴里的记忆挥之不去。


    “你最好想想别的事情，”他说出声来，然后才意识到自己这是在自言自语。“有情况吗？哪个方向？”他望了望公路进入和伸出城市的地方，然后做出决定。他抓住睡袋绳子，把睡袋挎在肩上，又一次步行进入麦迪逊城。


    莫雷尔把背景故事控制在一个段落之内。他只挑最重要的细节描写。于是我们知道，兰博是个有过战争创伤的老兵，而且还被敌人俘虏过。


    随后，莫雷尔马上回到剧情中去：兰博又掉头向城市进发，因为他的一切麻烦都要在城市里发生。


    我们在阳光明媚的西班牙


    在电视剧情节设计中，下面的情况是司空见惯的：编剧在每一集开场的时候，通过人物之口顺便描述一下场面的大致情况。为此，两个人物或许正在走路，这时让他们四处张望一下，其中一人说：“啊，我们来到了阳光明媚的西班牙。”


    还有许多种变通的做法。


    对于短篇喜剧来说这样做是有效的，但在长篇小说中难以奏效。为什么？因为读者明明知道下面这些话根本不是人物之间自然的交谈，而是作者强加给人物的：


    “嗨，雷切尔，”汤姆说。“再问你一下，这里是在德洛罗萨大街的哪个方向呢？我发誓，即便有耶路撒冷最好的地图，对我们今年的假期也没有用。”


    “噢，汤姆，”雷切尔说，“你刚才还在抱怨这次旅行，我们现在乘的船叫魔法号。”


    “别和我提这个。这次乘坐游轮旅行全是你的馊主意。为了庆祝我的45岁生日，去年2月你就给我买好了船票，我又能拿你怎么样？现在，六个月过去了，我还不知道要做什么。我只想找到那个名叫德洛罗萨大街的鬼地方，好给咱们的女儿伊丽莎白发几张照片。”


    “她才刚满十六岁。”


    “是啊。”


    对于短篇喜剧效果不错，但不适合小说。


    注释：


    [1]La Brea Tar Pits，洛杉矶考古景区。



    [2]Ken Kesey（1935—2001），美国著名小说家，嬉皮时代的催生者与见证人，因《飞越疯人院》而知名，而他最满意的作品是《永不让步》。小说名取自民歌“有时冒出了一个伟大的念头，要跳入河中漂流”。故事讲述了俄勒冈州两个独立谋生的伐木工人的故事，他们信奉“永不让步”的人生准则。


  


  
    7.中间部分要流畅


    我的很多作品都是在我的办事处写出来的。这些办事处遍布世界各地，每个办事处外面都有一块圆形的绿色标牌。它们有免费的互联网服务以及昂贵的咖啡，但是它们还有别的东西：川流不息的人群。


    多年来，在重建之前，我都会到本地的星巴克咖啡厅找一张桌子进行日常工作。桌子要在靠窗的位置，能看到停车场，这让我视野开阔，可以观察到店里的全部情况。


    我观察自己遇到的种种人际状况。这些状况是由冲突构成的。


    一天，一个衣衫褴褛的女子走了进来，一头浓密的头发似乎好几天都没有梳理了。她没有点咖啡，而是坐在一张桌子旁，开始扯开嗓门儿大喊，“吉米·霍法在哪儿？吉米·霍法在哪儿？”


    经理走出来，跟那个女人搭话，我猜经理大概是让她声音低一些。


    她又大声问霍法在哪儿，调门提高了几个分贝。随后经理拿起手机，走出店外。那个女人责骂咖啡厅把吉米藏在操作间了。她又骂了几分钟。


    这会儿，经理回来了，身后带了一位保安。这个女人对保安说，星巴克咖啡厅把吉米·霍法的尸体藏匿在店铺后面的操作间了。保安把女人送出店外。我见到她的最后一面就是这样。


    现在，让我们用戏剧的构思来想一想这个场景。


    一个普普通通的早晨，一个安静低调的环境，一个出人意料的人物打断了这一切，她大声喊叫着，把一个神秘事件变得尽人皆知。


    这件事打扰了咖啡厅的老主顾，冲突来了。经理本想平息这个女人无休止的责骂，但他失败了，两人之间的冲突加剧。当保安进来时，赌注提高了。而我们处于悬念丛生的状态，迫切希望了解这个女人有着怎样的命运。


    对了，我们还没有破解这里的谜团，即吉米·霍法到底在哪儿。


    于是，大家就会感觉到震惊、冲突、神秘以及充满悬念。所有这些叠加起来，构成一个效果理想的场景。


    在小说的中间部分，你要写出的场景就是这样的。有人幽默地说，中间部分就是要让人“疲于应付”，因为这个部分完全是与麻烦有关的。


    迄今为止的进程


    你是否还记得电影《阿拉伯的劳伦斯》中有一个场景，劳伦斯（彼得·奥图饰）劝说部落酋长阿里（奥马尔·沙里夫饰）派部落里的阿拉伯士兵从沙漠一侧出发，对亚喀巴发起进攻。大家记得这个场景吗？


    为此，他们必须穿越此前从未穿越过的浩瀚的内夫得大沙漠。


    就在出发之前，阿里用手指着面前辽阔的荒原，警告他们说，从此以后他们将无处补给饮水。假如骆驼死掉的话，人也就死定了。


    沙漠仿佛地狱烈火一样绵绵无绝。有些作者就是这样看待小说的中间部分的。它漫无边际地延伸开去，仿佛一片沙漠，没有丝毫生机，他们也不知道自己是能活着穿越沙漠，还是被晒成肉干。


    别怕，你肯定能穿越沙漠。不仅如此，你的骆驼也能活下来，而且途中还有充足的水源等着你。这是因为：你有冲突，它就是你的向导。


    如果正确地展开手中的地图，你就能抵达沙漠的另一头，你需要做的就是通过第一个没有回头路的关口。你的所有元素都是强大的。


    我们的主人公是值得追随的。死亡处在千钧一发之际。一个更强大的对手正在前方等待主人公，等着成为他的拦路虎。


    只要跨到沙漠的另一边，迎接你的就是强大而精彩的结尾。


    你应该如何开始呢？你必须向下一个场景进发。然后，再向下下一个场景进发。


    但是，这些场景是什么样的？你怎么知道自己该向哪片绿洲进发？


    因为你掌握了自己的“LOCK”四要素（主角、目标、对抗、精彩的结尾），你就可以把许多场景有机地编排起来。你永远不必担心转向失误或者在沙尘暴中迷路。


    你是通过行动与反应做到的。


    行动与反应


    小说中有两种基本的节拍：行动与反动。假如你掌握了这个动力机制，你就已经知道创作出充满冲突与张力的场面所需东西的90%了。


    回想一下我们给小说下的定义：记录人物如何应对死到临头的严重威胁。当这样的生死赌注被逐渐升级，作者要让读者脑海里冒出下面这个问题：为了避免死亡的命运，人物会采取什么行动？


    人物势必有所作为才能免于一死。假如他无所作为，等待他的就是死亡。那样的话，人物就只得像没骨气的懦夫那样听天由命了。


    所以，小说要有行动的要素；也就是说，记录人物为了避免死亡、实现目标而做的事情。


    因此，在《亡命天涯》中，我们看到理查德·金保所做的事情是避免被警方抓获，同时他还要找到杀害妻子的真凶。


    在《麦田里的守望者》中，我们看到霍尔顿·考尔菲德为了追求人世间可靠的真实性所做的努力。假如他没有找到，他的内心就会死亡，或许还会自杀。


    那么，反动节拍是怎样的呢？有时候，甚或在整个章节中，对于故事中发生的事件，人物都要做出应对，他要有所感触或者反复思考。不过，这些感触和思考必须是有机的整体，并与其总体目标（避免死亡）紧密相关。自然，这些都能增加剧情的张力，因为人物要么保全了性命并赢得了胜利，要么因失败而死亡，这个问题依然是悬而未决的。


    行动场景


    如今你已有了一些了解，知道如何构建“情节生产的永动机”。围绕这一机制，你大可创造出众多枝枝蔓蔓的场景，数量几乎是无限的。作者的职责就是从中选出最好的场景写进小说中。


    每个行动的场景都应该是人物为了解决难题、实现总体目标而采取的具体措施。（参阅第8章有关子情节的内容。）


    就拿《亡命天涯》为例。理查德·金保面临着难逃一死的困境：假如他被人抓获，因为被判杀妻，死刑是难免的。除非解决这个难题，否则他就死定了。这里还涉及一种心理上的死亡。假如他没能抓住真正的凶手，就没有人能为他的妻子伸张正义。


    上一次因为囚犯试图从监狱的囚车上逃跑，但计划不周导致了可怕的车祸，这让金保趁机侥幸逃脱。


    至此，情节的永动机提供了作者所需的一切行动素材。金保努力逃脱追捕并且顺藤摸瓜地找出了杀害妻子的真凶。作者只要把金保为此采取的行动设计好就行了。


    看一下行动场景的结构。它由下面三个部分构成：目标、障碍和结果。


    目标


    场景的具体目标和故事的总体目标是不同的。总体目标是避免死亡，而具体目标则是人物为此采取的具体行动。


    在《亡命天涯》中，金保逃脱之后，受了伤而且还穿着监狱的号服。他必须先包扎伤口，再给自己换一套衣服，然后才能做其他的事情。


    这就是一个场景的具体目标。


    于是，我们给他出了一些难题。主要的障碍是别人一看见他就要马上报警。


    金保找到一家乡村医院。附近有一辆拖车，车上拉的是医院员工的工作服。他偷偷地弄到了一套工作服，而且没被发觉。


    现在，他必须进入医院把自己的伤口包扎好，还要把胡子剃光。旁边都是人，他怎样才能做到这一切？


    走到医院的后面，他来到货车卸货的地方，在这儿他可以混进工作人员中间。他假设卸了一些东西，然后把东西搬进医院里。


    现在他又该怎么办？


    他必须找到一个有杀菌剂和绷带的房间。他摸进了一个植物人的病房。（哎哟）


    然后，他清洁伤口，做好包扎。


    但是，他还需要刮胡子。他在病房内的洗手间找到了剃须刀，准备刮胡子……这时正巧有个护士进来查看病人的情况，护士从水房给病人倒了一杯水。


    障碍


    金保躲在门后，以免被人发觉。


    他需要找点吃的。饥饿构成了生理上的障碍。幸好，植物人的病号饭刚刚送进来，金保狼吞虎咽地填饱了肚子。


    他又穿上一件白大褂，然后走出了病房，假装自己是个医生……正在此时，一个警察朝他走了过来，手上还拿着一张金保带胡子的照片。


    障碍出现了！


    这个警察问他是否看见过一个长相与金保相像的人。金保抖了一下机灵应付了过去。“伙计，我每次照镜子的时候都能看到他的模样。当然，除了胡子之外。”


    警察把他放过去了。


    至此，这场戏就完了吗？还没有！作者从这场戏中“压榨”出了更多的紧张局面。那个曾经被金保救了一命的狱警躺在轮床上，被人推进了医院。他抬眼一看，正要说“嗨，这个人就是理查德·金保”，金保赶紧用氧气面罩盖在他的脸上，还通知护士检查一下这人的胸骨。护士也不知道这个医生为何只看了一眼就知道了病人的病情。


    这还不算完。金保必须离开。救护车似乎是一个好主意。他坐上了那辆刚刚送狱警来医院的救护车。


    结果


    最后，等到所有场景都结束，这时基本上有两个结果：人物实现了目标；人物没有实现目标。


    在这两个结果的范围内还有许多变化的形式。大体上讲，你希望人物最后的处境要比他最初的处境更加糟糕。


    为什么呢？因为提心吊胆是我们的老朋友。读者想要为这个人物提心吊胆，而你要帮助读者完成这个愿望。


    在《亡命天涯》的这场戏中，金保逃出医院并没有遇到什么太大的障碍，结果算得上成功，不过过程中的麻烦却接踵而至。


    首先，医护人员从救护车上推进医院的那个人居然正好是被金保救过的狱警。他躺在轮床上，抬头一看，恰好看到金保。他正要开口说话，却被金保立马用氧气面罩盖在脸上。不过，他也告诉了医护人员狱警受伤的身体部位。


    随后，他钻进了救护车，开车扬长而去。


    但是，马上有人报了警，把情况通报给警官杰拉德。紧接着，警官跳上一架直升机，开始了又一次大追捕，这是另一个行动场景。


    反应节拍


    我之所以把这一节称为“反应节拍”，是因为这类场景未必通篇都是人物的反应。


    试想，人物在前一场行动中刚刚有了一个结果。这个结果往往是人物遭遇了某种挫折，因为这样的结果最具戏剧性。


    于是，人物最初只是在情感方面做出反应。假如坏蛋开枪射击，那么被害人肯定顾不上计算自己的坐标参数。为了保命，他必然先感觉到一种强烈的反抗情绪。


    比如，一个女人看到丈夫躺在别的女人怀里，她无法冷静地记下时间，再悠闲自在地喝咖啡。相反，她会变得热血沸腾，怒火中烧，暴跳如雷，甚至瘫软如泥或者精神崩溃。


    只有当情绪得到缓和之后，大家才会绞尽脑汁地想一想接下来的对策。


    也就是说，我们要花费一些时间，认真思考一下：接下来该怎么办？


    当坏蛋在身后紧紧追赶，我是不是要继续向胡同深处跑呢？等一下，这是一个死胡同。这样做绝对不行。那辆垃圾装卸车能不能派上用场？我能跳到车上吗？车上有老鼠，还有垃圾。真叫人恶心。


    傻瓜，难道你宁愿被坏蛋打死吗？


    所有这些想法可能在几秒钟内浮现在你脑海中，一闪即逝。


    最后你终于下定决心。人物必须要采取行动了。


    他决定爬上垃圾装卸车，这会引出……下一个行动节拍。


    看看效果如何？


    从某种意义上说，大家生活中常见的无意识思想混乱状态在这里得到了合乎逻辑的解释。


    因此，当一个行动场面结束之后，出现了一个结果，人物的内心则要弄明白：


    1.情感；


    2.分析；


    3.决策。


    掌握反应节拍的关键在于，明白它们才是控制小说节奏的关键。


    即便你写的小说轰轰烈烈、情节令人血脉贲张，你也要学会控制它。你需要给读者留下一些喘息的空间。


    反应节拍就是这样一个机会：它让我们走进人物的内心，并且把故事节奏放缓。


    例子：罗杰刚刚摆脱了被坏蛋枪杀的险境，现在他躲进了一幢公寓。公寓的主人是谁？他什么都不知道：


    谢天谢地，屋里没人。他坐在沙发上，让心跳放慢下来。不可思议！公寓外面确实有人想要杀他。他确实曾与真正的大麻烦擦肩而过，那是他上七年级的时候，校长把他叫到办公室严厉训斥。那次只是一场误会而已。


    杀他？什么人要杀他？为什么？


    他大口吸气，大口呼气。然后又放慢呼吸的节奏。


    行了，他告诉自己。你是一个以目标为导向、不达目的誓不罢休的人。你肯定能在这里想出办法，你总该做点儿什么。


    给警察局打电话报警。为什么不能打电话呢？


    因为你知道警察局是如何办案的。警察局会有人给坏蛋通风报信、走漏风声。然后，等他走在大街上的时候，狙击枪的红点就会瞄准他的后心。


    别的人呢？他的兄弟？


    史蒂夫跟他有过联络。不过罗杰并不想跟这种人打交道。迄今为止，他和史蒂夫已经有五年没联系过了。


    他们的关系从来都不太亲密。他们小时候……


    这个场景接下来的内容是对过去的回忆，最后，他还是决定与史蒂夫联系一下，随后有了下一个行动场景。


    在行动这枚硬币的另一面，你还可以压缩反应节拍，从而加快剧情的节奏。你可以约略描述一下人物情感，或者进行一次情节分析，甚至完全略去这些，等以后再填写留下的空白。只需写出下面的寥寥数语，你就能从一个行动迅速过渡到下一个行动：


    他庆幸，屋里没人。


    史蒂夫。他需要联系史蒂夫。


    屋里没有一个人。


    他给史蒂夫打电话。


    场景创作


    让我们来写一个充满冲突与紧张的场景。我们需要三个“O”。


    目标（Objective）：在这个场景中，罗杰的目标是悄悄地沿着洛杉矶的百老汇大街走到第六街与百老汇大街交会处的那个小商店。那儿有一个人知道这个连环杀手的身份。这肯定是罗杰急需得到的信息。


    障碍(Obstacles)：在这个场景中，主要的障碍是商店里的那个人。我们姑且叫他金先生。他不想把这条罗杰急需的信息告诉罗杰。


    其他还有什么障碍？在罗杰眼里，这里的环境似乎怪怪的。或许他认为有人正在盯梢。或许因为种种原因，商店的外面正好停着一辆警车。在罗杰进入商店之前或者之后，有可能发生这样的事情。


    这些问题还是留待以后再决定吧，因为紧跟着还有一个原因迫使罗杰走出商店的时候多加小心。


    结果(Outcome)：在这个场景的结尾，罗杰是否得到了所需的信息？换句话说，他能否实现自己在这个场景里的目标？


    结果几乎总是下面这样：你想让这场戏最后以转折、麻烦或者挫折告终。从我们前文论述的读者会为人物提心吊胆的角度来看，这样结尾确实很有意义。另外，你也可以让主人公实现这个场景的目标，不过，目标实现之后又会横生枝节，使得人物的处境更加糟糕。


    在这个过程中，我们还不能让罗杰知道连环杀手的身份。我们还要制造更多的悬念。所以，我们知道金先生不愿意泄露天机。他可能还给了罗杰某种警告，或者告诉他一个他不能去的地方。


    或许，在罗杰的连续追问之下，金先生马上就被惹火了。


    这是我们做的“头脑风暴”。你要把可能的结尾都罗列出来。


    也许金先生掏出一把手枪，叫罗杰从自己的商店滚开。


    也许金先生拿着枪从商店后面走了出来。


    也许正在此时，有一个人要把商店洗劫一空。


    假如警车停在商店外，而金先生大声呼叫警察进来抓住这个家伙，情况又会有什么变化？


    我可以把可能的结尾依次写出来。创意有一个秘诀：首先想出尽可能多的构思，然后从中选出最好的一个。其中一部分工作就是把那些你不喜欢的想法剔除。


    随后我做出决定，抢劫的场面不是我喜欢的，因为这个场面里似乎有太多高概念电影[1]的讨巧之处。虽说偶然的巧合事件往往也能把人物的处境变得更加糟糕，但这恰恰无法让人物得到拯救，所以一般不这样做。


    警察一拥而上的场面似乎很不错。我喜欢这个场面。想想看，假如警察知道了他的真实身份并且闻风赶来，罗杰惹的麻烦可就大了。


    现在，我已经把上面讲的三个元素集中起来了。接下来，我要找到合适的地点来展开这一场戏。


    场景的开头


    一般来说，场景的开头有两种设计方法：


    1.先设定地点，然后开始行动。


    2.先从“中间部分”的行动开始，然后按照需要，落实地点的细节。


    你的决策要考虑到节奏的问题。第一个选项会使节奏放慢，第二个选项则让情节发展得更加迅速。通过控制文字的篇幅，你可以对节奏作进一步调控。


    在写这个场景时我需要加快节奏，因此我不会在地点设定方面花太多的时间。在行动推进的过程中，我会慢慢透露一些细节：


    罗杰在佩尔兴广场走出了地铁站。他茫然地走了一会儿，分不清东西南北。他可能陷入了迷宫，而他无法走出这个迷宫。


    好吧，我们的罗杰来到了一个地方，他也有了一些感觉。记住，情感是把人物与读者联系起来的关键所在。我们匆匆瞥见了罗杰的内心活动，感觉到他迷了路或者走不出迷宫来，这就设定了情感的氛围。


    终于，他摸清了东西南北，然后朝着百老汇大街走去。阳光被大楼组成的钢筋水泥森林遮挡住了。有的楼破旧，也有的楼簇新，有的楼则需要马上维修。


    他捏住帽檐，把帽子拉得更低一些。他本来可以像亨弗莱·鲍嘉那样。[2]不，他不能那样。他根本不是私家侦探，而且这也不是在拍20世纪40年代的黑白电影。他是一个会计，这才是现实的情况。在这里，只要有一个人认出他来，那么，他的现实世界就会变成生命的终点。


    另外，还有其他能实现情感效果的办法。这是第一稿营造氛围所需要做的事情，而你应该这样做。


    你可以尝试各种办法，不过，它们必须与这个场景的基调一致。因为你知道自己有三个“O”，所以你就能在棒球场上正确的区域打球。


    那个小商店里的家伙，再想一想，他姓什么？对了，他姓金。在第六街和百老汇大街交口。假如汤姆逊是对的，金可能是结束罗杰噩梦的关键。


    他用了五分钟赶到这个地方，一个夹在咖啡厅风格的餐馆和大声播放着萨尔萨舞曲的廉价服装店中间的小商店。


    罗杰看到百老汇大街对面有一黑一白两名便衣在街上巡逻。他转身躲进了服装店。


    尽量不要让外人看起来生疑，他心想。但是，还有什么比一个戴着帽子尽量不让别人生疑的男人更让人生疑的呢？


    他盯着服装店橱窗里的短袖汗衫不停地看。印着墨西哥足球和西班牙电视节目宝贝的显然十分应季的商品。


    当警车开到一个街区以外的时候，罗杰终于躲进了这家小商店。


    那个被罗杰认为是金先生的人站在柜台后面，看着摊在面前的一份报纸。他大约50岁，一头浓密的黑发，戴一副黑框眼镜。


    他匆匆瞥了罗杰一眼，然后继续低头看报。


    “你是金先生吧？”罗杰一边说，一边走近。


    那人仰起脸，“嗯？”


    “金先生吗？”


    那人眼睛眯缝了一下，“你是谁？”


    然后,我就进入了这个场景，也有了上面说过的那种障碍。


    为什么恐惧是一场戏的精华


    据报道，穆罕默德·阿里曾经在乘飞机时遇到一次骚乱事件。机长要求所有乘客都系好安全带。


    阿里不配合。一位空姐走过来，礼貌地请阿里先生系紧安全带。阿里说，“超人不需要任何安全带。”空姐的回答也不示弱，她马上说：“超人也根本不需要坐飞机。”


    小说中根本没有超人。在恐惧程度的谱表上，没有人能做到雷打不动、无动于衷。


    对于未知的恐惧


    一条恐惧的线索贯穿《杀死一只知更鸟》始终，即布·拉德利这个未知的幻影：


    杰姆的裤子要是没好好地穿在身上，我们无论如何都睡不好。每天晚上从后门廊我的帆布小床那里传来的声都比平时大三倍；碎石路上的沙沙声都变成了布·拉德利赶来复仇的脚步声；路过的黑人的笑声都是布·拉德利向我们开枪射击然后追赶我们的狂笑声；昆虫飞着扑打屏风的声音都是布·拉德利用疯狂的手指把绳子扯碎的声音；楝树也似乎有了恶意似的，吊在半空中，阴森森地悬在那儿。


    不过，恐惧也可能表现为单纯的忧虑，这是另外一种对于未知或未来的恐惧。


    小说《冷血人》是罗伯特·派克创作的杰西·斯通系列小说之一。在这篇小说中，杰西一个人在天堂海滩上，心里惦记着自己想要破获的凶杀案。但是，作者并没有简单地重复这些事实，而是编排了几个令人担忧的线索进去：


    这座城市的海滩空荡荡的，只有一个身穿粉红色鸭绒服的女人在跑步，同时遛一只杰克·罗素梗小猎犬（Jack Russell terrier）。杰西在那个小亭子下面站了一会儿，看不出这亭子有什么用处。在他左边20英尺处，肯尼思·埃斯利的身体在潮汐的边缘浮动，直到退潮。杰西远望灰蒙蒙的海边，海天融合在一起了。时间似乎拉长了。道格和瓦伦提在11月份来到他这里，现在已经是2月初了。他们仍然在一起。时间太长了。道格不应该在收容所待那么长时间。我必须找一个人把这只狗带走。


    杰西心里担忧的不只是调查需要花费的时间太长，而且被害人的爱犬被人安排到遗弃动物收容所：


    2月的海滩是个寒冷的地方。杰西穿着一件圆口翻领毛衣和羊皮夹克。他把软帽拉下来盖住耳朵，双手插进外衣口袋。我知道是谁杀了你，肯尼思。


    杰西“知道”谁是真凶，却没有证据——这全是本能——这当然令他苦恼。他甚至连个搜查证都弄不到。他还“知道”另外几起谋杀案，其中一个案子的被害人是自己的情人艾比·泰勒：


    他从小亭子走了下来，跳到了沙地上。他在高潮汐线上方，这条线是由海藻和漂浮的垃圾混合起来的一条粗糙的线。在他前方，那只杰克·罗素梗小猎犬向海边跑去，海水卷上来时它奔向大海，朝着大海大叫，而潮水真正逼近时却吓得直向后面躲闪。它在嘲弄大海。我知道谁在商场里杀害了那个女士，还有谁是在教堂停车场杀了那个男子的凶手，我也知道谁杀害了艾比。杰西在沙滩上吃力地走着，感觉沙子在脚下流走。如今该轮到我了吗？


    现在，他的担心升级了，担心自己也成为凶手的目标。这让他更加深刻地反思自己的现实生活：


    他已经被他们盯上了。他们要对他反戈一击。这只是开始。要是我跟他们在一起，他们可能会冲过来袭击我，我要反过来抓获他们。他对着自己微笑了一下。或许他们会占上风。他停下来，向海洋深处望了望。高处，唯有一只鲱鱼鸥在海面上慢慢地盘旋，眼睛向下看，寻觅着猎物。海平面上没有鱼儿跳跃。我猜想，假如他们抓住我，我也没有什么好害怕的。


    这样的反思还可以写很多，然后在段落结尾我写道：


    当杰西回到那个没有用处的小亭子的时候，他稍稍停下脚步，然后又望向大海望。视野所及，看不到一个活物。他是一个人。他吸了口气，站在那儿倾听大海安静的声音，还有他柔和的呼吸声。我认为他们是不会得逞的。


    把稿件中人物独自反思自身的部分找出来，然后按照下面说的做：


    1.把人物担忧的要素全列出来。


    2.列出人物在生活中可能遇到的难题。拿杰西·斯通来说，他就想到，即便自己遇害，他也在所不惜。


    3.把这些要素都写进一个长段中，这里人物眼前所见的场景是具有双重目标的，不是孤立存在的。这个场景不是为了让杰西的思考变得茫然才存在的。


    4.改写这一部分。尽量插入一切情感元素。


    5.反复编辑这一段，直到写出的那种氛围符合你的要求。


    人物反思的这些段落或许是小说中最强有力的内容。当读者看到人物的内心冲突之后，他们的兴趣立马就会大增。


    为什么读者的情感会对此反应强烈？什么时候会发生这样的情况？


    这是因为人物的行动打破了一种均衡状态，当他感受到这样的非均衡状态时，读者就会产生反应，尤其当人物期待着变化，结果却遭到挫败的时候。


    挫败是小说的一个关键元素。这里所说的挫败并非口头上说“哎，我遇到挫折了”这么简单，这个挫败指的是“结局”意义上的挫折。这个挫折让人物的希望或者期待遇到了反面的力量。


    这种力量赋予每个场景发展的动力。


    虚构小说不是现实生活


    不久之前我参加了一个研讨会，与我切磋的是三位恐怖小说家。在听众问答环节，台下听众给我们递上来的一个问题是这样的：我怎样才能写出很棒的行动场景呢？


    这个问题首先由我回答。我对提问者说：人物内心发生的变化才是关键，你可以运用虚构文学的所有创作元素把人物的内心变化直接或者含蓄地呈现出来，这些元素包括人物对话、内心活动、场景描写，还有人物行动。


    我建议他读一读迪恩·孔茨的作品，看看他是怎么做的，尤其要读一读1980年令他声名鹊起的畅销书《耳语》。在这篇小说中，孔茨有一个行动场景（一次强奸企图），篇幅为17页。确实有17页这么长！一切都发生在一座房子里，空间很狭小。


    参加研讨会的另一位嘉宾不同意我的看法。他的反对是以善意的、专业的方式表达出来的。他说，行动需要“现实主义”。比如当人物开枪的时候，没有人有时间去思考。一切发生得太突然了。假如他们中弹了，疼痛马上就会到来，他们来不及反思任何事情。他们的状态只能是忍受疼痛。


    这可是很好的切磋。我舔了舔嘴唇，但是不幸的是，研讨会接近尾声，时间已经到了。我再也没有机会做出回应了。


    现在我有机会了。


    我会说，首先，一次枪击事件并不能涵盖整个行动的全部。在上面提到的孔茨的小说《耳语》的那个场景中，有人在阻碍主人公的行动。这个场景跟枪支无涉。所以，这个例子还有待商榷。


    进一步说，更重要的是：虚构小说不是现实生活！虚构小说是着眼于情感效果的、对现实生活的风格化翻版。


    这一点是如此重要，以至于我要再强调一下：虚构小说是着眼于情感效果的、对现实生活的风格化的翻版。


    现实生活是单调的。现实生活中没有戏剧性。现实生活是无论如何也要回避的。雷·布拉德伯利曾经说过：“我们创作时必须一直保持醉态”，“这样现实生活就不会毁灭我们”。


    还记得希区柯克的至理名言吧：一个很棒的故事是把无聊部分剔除了的生活。现实生活拥有枯燥的部分，而且部分还很多。虚构小说要想有效果，必须摒弃单调无聊的东西。


    恐怖小说家希望读者相信自己是人物的代言人，也是故事情节的体验者。我们要一直使用创作技巧绑定读者的情感。


    假如没有情感上的钩子，根本不会有惊悚的效果，无论作品看上去显得多么“现实”都没有用。


    让我们看看从《耳语》中节选的两个片断。大名鼎鼎的影视编剧希拉里·托马斯回到家里，发现布鲁诺·弗莱正在家里等她，他们曾有一面之缘，而且他此行的目的也不是玩纸牌：


    她不安地清了清嗓子：“你来干什么？”


    “来看你呀。”


    “为什么？”


    “只想再见你一面。”


    “有什么事吗？”


    他仍然在笑。他的外表让人感到紧张，显出一副不可一世的模样。他的笑是那种狼的微笑，是那种当狼饥饿的嘴巴咬住一只被堵截的兔子时才会发出的微笑。


    在人物交谈的过程中，孔茨插入了一些描写。就像慢动作，这是写好行动场景的另一个关键。本质上，你要把现实时间的时钟拨慢，从而创造出一种自己需要的感觉和氛围：


    他向她走近了一步。


    这时她彻底明白他想要干什么了。但是，这是疯狂的，不可思议的。为什么这么一位德高望重的富翁居然不远千里，拿自己的财富、声望和人身自由冒险，只想换得短暂的暴力强奸呢？


    这里，孔茨插入了一段人物的思考。在现实时间中，当一个施暴者走近受害者时，受害者不大会有时间思考，更别说深思了。不过，这样的时刻正是虚构小说要强化的部分。孔茨加强了这个场景中的紧张状态。他希望读者一边愤怒地向后翻页，一边还要痛骂这个衣冠禽兽。


    但是，为何居然写了17页这么长？难道说孔茨疯了吗？此外，他在畅销书史上青史留名，难道说还有其他不为人知的隐情？


    实际上，孔茨是一个顶级的专业作家，他对自己所做的一切是确知的，他甚至在小说里还花费了若干笔墨直截了当地说明这一点：


    猛然间，整个世界变成了一部慢动作电影。每一秒似乎都变成一分钟那样漫长。她看着他靠近，仿佛是噩梦里的禽兽，一切突然变得像糖浆那样黏稠。


    朋友们，这就是为了实现情感效果而创作出的风格化了的行动。


    电影技术


    我们生活在影像时代。电影、电视、视频网站和网络文化塑造了人们信息处理与休闲娱乐的方式。


    19世纪的情况可不是这样。那时候，像狄更斯、艾略特这样的小说家必须花费很多笔墨描写地点，建立场景，然后才能把读者拉进故事中来。当时的读者除了阅读小说之外，鲜有其他的休闲娱乐活动，因此读者也有耐心阅读这样的小说。


    今天情况就大不相同了。人们的生活节奏在加快。大家尽量快地在头脑里生成图像。从一项工作跳到另一项工作，有时还要同时做两三件事情。日子也过得仿佛电影里的一系列镜头切换。


    这么说来，虚构小说可以惟妙惟肖地模仿电影。通过运用诸如剪接、特写、慢动作等拍摄技巧，我们满足了当今读者的需求。我们的技术变成了面向画面想象的翻译软件。


    让我们再看看另外一部系列动作片：《威龙猛探》，改编自恐怖小说大师大卫·莫雷尔的作品。一家私人保安公司有一位名叫卡瓦诺的保镖，公司要求他留下来保护杰出的生物化学家丹尼尔·普雷斯科特。有一群非常邪恶的坏蛋想得到普雷斯科特，为此他们不惜大开杀戒。


    在这一场景中，卡瓦诺遇到了普雷斯科特，他躲藏在一个仓库中，里面安装了监控摄像头、监视器和电子控制台。还没等卡瓦诺向普雷斯科特介绍情况，一次爆炸就炸飞了他进来时穿戴的金牛座防护服：


    喇叭里传出的巨响让整个房间都震颤了。监视器幕上，金牛座防护服的大块碎片撞到混凝土墙上，烟雾和火光四射。


    普雷斯科特惊得目瞪口呆。


    爆炸结束后不久，莫雷尔才用一个特写镜头让我们看到普雷斯科特的反应。这个“远景镜头”值得大家反复研究：


    又一次爆炸让房间摇晃起来。在另一个监视器屏幕上，卡瓦诺进入这个建筑的门被炸得向内凹陷，楼梯底部到处是浓烟和火光。三个人冲了进来，虽说他们头发蓬乱，脸上胡子拉碴，不过眼睛里既没有无家可归者的茫然，也没有毒品瘾君子的绝望。反之，他们的眼睛充满警觉，正如卡瓦诺曾经遇到的枪手那样。


    在现实生活中，第二次爆炸不可能给人物留下任何思考的时间。但是，因为虚构小说是为了情感效果而风格化了的现实，莫雷尔恰当地呈现了两处描写：画面首先直观呈现在大家面前，随后作者又拉开距离，让读者看到这场爆炸对于卡瓦诺的行动造成的影响——他看着那些人，看着他们的面部表情（然后给他们的眼睛一个特写）。这个行动对于卡瓦诺的意义在于：


    “这儿还有别的逃生通道吗？”


    普雷斯科特不停地盯着屏幕，他看到其中一个人用手枪瞄准了电梯门，另两个人的手枪则向上瞄准，随后也挤进了楼梯间。


    “普雷斯科特?”卡瓦诺反复地喊，然后举起了武器。


    普雷斯科特一直盯着屏幕。


    这时，我们又看到了普雷斯科特脸部的特写“镜头”，大家感觉可怕的事情马上就要到来了，仿佛在影片中看到的一样。


    希区柯克的电影《群鸟》中也有一个著名的镜头：蒂比·赫德伦饰演的那个人物惊恐地看到一柱火光射穿了溢出的汽油，直奔油罐而去，而油罐必然要爆炸。希区柯克让镜头在火光与赫德伦之间来回切换，镜头没有移动位置，把赫德伦每个不同的表情和头部角度都捕捉到了。对于观众来说，这是纯粹的风格和情感创意。


    所以，使用电影中的技术和术语来思考你的行动场景，就能逐步学会在读者身上创造出你想要塑造的那种情感。


    动作风格


    不过，行动场景和镜头技巧并非只是恐怖小说家的专利。假如你是一个文学爱好者，而纯粹的风格是你的优先选项之一，你也可以像恐怖小说中那样处理现实生活——为了实现情感目标而把现实生活风格化。


    在派特·康洛伊的小说《浪潮王子》中，叙事者汤姆·温戈和他的哥哥卢克参加了他们的妹妹在格林威治村教堂举行的一次诗歌朗诵活动：


    当汤姆的孪生妹妹萨凡娜从门厅走出来的时候，教堂里几乎坐满了人。把她介绍给听众的是一位傲慢的蓄胡子的男人，他身披斗篷，头戴贝雷帽，脚穿皮凉鞋。嘉宾出场表上写着，他是一所纽约中学的发言人，在亨特学院讲授一门名为“诗歌，革命与高潮”的课程。乍一看，我非常厌烦他，但是听到他介绍萨凡娜时那么真心实意而且慷慨激昂，我马上改变了自己的想法。


    为什么花这么多时间描述一个次要人物呢？因为行动的实质在于它对于人物的内心有什么影响。康洛伊接下来是这样说的：


    我一向喜爱妹妹的声音。纯净而明亮，一种不随季节变化的声音，犹如格林城上空的钟声或者大雪落在兰花根上的声音。她的声音是一种使东西变绿的东西，是暴风雨、黑暗和冬天的敌人。每个词的发音她都念得很小心，似乎正在品尝水果。她的诗中的词语是最私密而且最芬芳的果园。


    一个女子朗读自己的诗作，即便这样简单的动作场景，都可以通过抒情散文写法塑造出情感的效果。由此，作者康洛伊创造出来的不只是情绪氛围，而且还让人们瞥见了叙事者的灵魂深处。


    我要指出的是，运用高雅的格调，作家也可以在恐怖小说、犯罪小说、神秘小说、悬念小说中创作出很棒的行动场景。再一次重申，小说并非只能简单地反映现实的理念，作家还可以为实现自己的目标而把现实生活风格化。


    这正是从事作家这一职业有意义的事情。


    对于米奇·斯皮兰这个硬汉中的硬汉来说也是如此。在动作片中运用风格元素，这一方面他是先行者之一。这样做的目的在于把节奏放慢，进入人物的内心世界，这才是行动的实质所在。


    在斯皮兰的《一夜孤独》中，主人公麦克·哈默拿着冲锋枪去拯救他的美女秘书威尔达，当时她正在房间里遭到一群匪徒的折磨。就在哈默这个二战老兵冲进房间之前，他对自己开始产生质疑：为什么他喜欢杀戮，为什么按照社会的通常标准他的人格是黑暗而扭曲的，而为什么人们还允许他活在这个世界上？


    哈默走近了。他看到了坏蛋正在让清白无辜的威尔达遭受更多的痛苦。不过，作者斯皮兰是不是让他马上冲了进去呢？没有！


    在那个永恒的时刻，我听到大家问了这个问题，而且已经知道了该如何回答！我知道了为什么别人都死了而单单我还活着！我知道了为什么大家容忍我的腐败堕落而且还让我活着，也知道了为什么那个有收割机的家伙不能抓住我，而我却可以破门而入，用我手里的冲锋枪喷出的子弹回答他们，而且同时我的嘶吼直冲云霄！


    于是，哈默四处扫射。斯皮兰依然没有把这个场景变成“现实主义”的东西。他还在向我们道出哈默的内心想法：


    我活着只是要杀掉那个想杀掉我的人渣和那帮小兔崽子。我活着就是要杀人，这样其他人才能活下来。我活着要杀人，是因为我的灵魂正在逐渐变得铁硬，抽干那些杂种的血让我高兴，这些杂种把杀人不眨眼的罪行当成了自己的事业。我活着因为我对此早已看惯，而其他人则做不到。我就是以恶制恶的人，好让其余那些好人和温顺的人活下去，并且世世代代继承这个地球！


    至此，斯皮兰给我们清晰地剖析了哈默内心的变化及行动的本质，之后他才开始描写外部的行动：


    他们听到我的尖叫声，枪声大作的可怕声音，还有子弹射入坏蛋的骨头和内脏的声音，这就是他们最后听到的声音。他们在逃命的时候倒在了血泊中，感觉到自己的内脏被扯了出来，甩到墙壁上。


    最后这段很像一名小作家写出来的一段话。不过当然了，斯皮兰作为著名作家的地位比那些赞美自己的批评家还要高得多。


    通过使用情绪激昂的语言、没有进行分段编排的句子以及对人物内心世界的慢动作处理，斯皮兰给我们呈现出来的不只是行动，而且还塑造出了一个经久不衰的人物。


    做一做


    翻到稿件中的一个行动场景。可以是任何一个主人公为了解决故事中的死亡难题而追求一个目标的场景。


    ● 把场景重新读一遍。然后创建一个新文件，不停地写上十分钟。只写这个人物的内心想法。自由自在地探索这些想法的方方面面：当前的感觉、人生哲学、自我反思、对于过去的回忆、闪回的瞬间以及作品中呈现出的一切。不要停笔，也不要检查自己写的东西。这是意识流。加油写吧。


    ● 把这个文件搁在一边，至少间隔一个小时。你也可以等一两天之后再去看它，这取决于你的写作进度表。当你重新读它的时候，把那些因为新鲜感和深刻性而让你耳目一新的语言和词句标记出来。


    ● 把这些突出标记的内容写进场景中去。你可以把它们融入一个段落，也可以把它们灵活插入整篇小说。关键在于你要让读者进入人物的思想中去。


    ● 记住，行动越是紧张，读者就越是能够接受这样的风格。要确保这个人物的内心活动与外部的紧张状态相匹配。


    场景的类型


    在虚构小说中有些特定类型的场景往往反复出现，为强化行动的紧张程度提供了很好的机会。下面的建议可以让你最大限度地用好它们。


    追逐场面


    除了大量动作片之外，追逐场面在小说中的重要性也毋庸置疑，在惊悚小说中更是家常便饭。不过，假如运用得当，任何风格的作品都可以使用这类场面。


    想象一下，因为某种原因，人物驱动型小说的主人公被另一个人追逐，或许人物在回家的路上突然发现有人在暗中跟踪他。


    是不是别有所图的陌生人？


    或者是不是一个老朋友？


    无论是谁，追逐行为都可以用于增强恐惧感。你需要下面四个元素：


    1.被追者；


    2.追击者；


    3.虎口逃生；


    4.人物感受。


    我的小说集《小心背后》中有一个短篇，名为《怒路》，下面是其中的一段情节。一个男人和未婚妻一起驾车出行，马路两侧风光旖旎。但是，路上有个皮卡司机是个怪人，当男人冲着皮卡车鸣了喇叭之后，这个怪人认为对方是在故意找茬：


    “翠西娅，我们不能让路。”在后视镜里，约翰看到那个怪物正在加速，想从左侧超车。左侧就是对方车道。这个当口，对面没有车开过来。


    “没门儿，伙计，”约翰一边说着一边加大了油门。他把9 毫米口径的伯莱特手枪放在两腿之间，随后双手握紧方向盘。在接下来的几秒，两辆车以相同的速度并排行驶。约翰的汽车表现不错，35升直列6缸发动机，动力强劲，他把皮卡甩下了半个车身的距离。皮卡还在旁边。


    随后约翰看到，前方有一段长长的直路，一辆重型卡车正在迎面驶来。


    那个开皮卡的家伙必须重回后面排队，否则他就会被撞死。


    但是，那个家伙却加速了。他无论如何也要超车。


    约翰也加大油门。


    “就让他超过去吧！”翠西娅劝说道。


    约翰什么话也没说，他扭过头，看着那个家伙的皮卡和迎面开来的庞然大物。


    现在，皮卡几乎与约翰的车并驾齐驱了。


    约翰更用力地踩油门。


    “让他进来吧！”


    大卡车大声地鸣笛，发出了可怕的警告。约翰又扫视了一眼旁边的情况。


    皮卡里的那个家伙与约翰对视。他的瞳孔是黑色的，眼睛有点儿斜视，深深地嵌在20岁左右的脸庞里，是个光头。看上去他想报复约翰，撞击约翰汽车的尾部。只用了一秒时间，约翰就认定对方有这样的企图。


    但是，在千钧一发之际，斜眼儿降低速度，皮卡被甩到了约翰的车后面。


    大卡车鸣着喇叭冲过去了。


    约翰感觉脊背发凉，就像感冒发烧一样，汗水流淌在脸庞上。他听到翠西娅在轻轻哭泣。


    “别哭，”他说。


    “嘘。”


    “好了。”


    “不要说话。”


    他把手放在她的左腿上。“宝贝儿，求你了，我需要你和我在一起。”


    在后视镜里，约翰看到斜眼儿又靠近了，只剩一辆车身的距离。


    翠西娅发出一声可怜的呜咽。然后，她把自己的手搁在他的手上面。


    “我相信你，约翰。我发誓我相信你。我只希望什么事也不要发生。”


    车开出很远之后，约翰才第一次让自己看看路边起伏的绿色山丘。在暴雨之后，它们总是显得很漂亮。“啥事也没有，宝贝儿。只要你跟我在一起，就不会有事的。”


    但是，斜眼儿怎么样了呢？对于此情此景，他又有什么话说？


    或许他还要赶上来，两辆车紧紧挨着，并排行驶。


    约翰把手从翠西娅的腿上拿回来，然后抓起了手枪。到了这时候，干脆摊牌算了。让那个家伙看看，假如他胆敢继续纠缠，会有什么后果。


    当然，约翰从来不会打枪，他并不是真想开枪。他拿起枪，只是为了给对方一点儿颜色看看。这样展示一下也是好的，不过这次展示也真够他为难的。


    约翰左手握着方向盘，右手举起枪，用食指把车窗摇下来。


    风飕地灌了进来。


    “你要干什么？” 翠西娅问。


    “吓唬他一下。”


    “可你的枪口不要冲着别人。”


    “假如你受到人身威胁的话，你可以那样做。”


    现在斜眼儿已经赶上来了，两辆车几乎并行。


    约翰心想，行了。让我试试，看我能不能叫这个斜眼儿睁大他的狗眼。


    他在等待着最好的时机，稍微加快了一些速度。


    斜眼儿也把副驾驶一侧的车窗摇了下来。当两人肩并肩的时候，斜眼儿开始大声叫骂。约翰微笑了，抬起手枪。


    他把枪口对准了斜眼儿。


    针对你写的追逐场景，你需要考虑下面的因素：


    1.追击者有没有足够的动力来追赶被追者？这次追逐或许是因为误会造成，不过随后你必须给出理由，说明这个误会是合理的。


    2.视角人物对于这场追逐有什么感觉？无论他站在哪一边，我们都需要知道这次行动会给人物带来什么样的体验。这可以帮助你避免落入俗套，让读者感觉你写的只是“了无新意”的追逐场面。


    3.描写追逐场面是加剧紧张状态的良机。你要运用不同的故事节拍（行动、对话、内心想法、描述）来完成这个任务。


    打斗场景


    为了让打斗场景在小说中产生应有的效果，你需要三个元素：


    1.打斗者；


    2.封闭的环境；


    3.情感要素。


    以下内容摘自我的小说《尝试死亡》：


    拉佐猛地挥动棒球棒，好似本垒打之王巴里·邦兹挥拍那样迅猛。球棒冲着我砸了过来。


    我低头躲过了。球棒“砰”的一声砸进了门框内侧的木板。慌乱中我跑进露营帐篷里。我撞到了购物推车。我看到拉佐正准备打出下一棒。


    我快速转身，猛地绕到了推车的另一边，球棒则“呜”的一声砸在了推车里的商品上面，发出拳头打到枕头上面的声音。这一棒可真够重的。


    现在，我可以用推车隔挡巴里·邦兹的球棒了。就像小孩绕着汽车玩追逐游戏一样。但是，游戏总不能一直这样玩下去。


    拉佐的眼睛像得了狂犬病的疯狗要咬什么东西似的，直冒凶光。


    我需要一件武器。那儿有一些家具：老旧的沙发，破烂的椅子，一个表面磨坏了的古董茶几，不过茶几的四条腿还在。


    “现在你去死吧。”拉佐说。


    “你不是这么想的。”我说。


    “我就是这么想的。”他笑了，我再次想到，他要么喝高了，要么是真的疯了。


    “把球棒放下，我们谈谈。”我说。


    “你休想扛着脑袋离开这儿。”他说。


    他开始在推车的边框上敲打球棒。


    哐哐哐。


    我后退一步，右脚蹬住推车的一侧，推动推车挤住拉佐的腰部。倘若他没有踩着什么滑倒了或者跌坐在地，我就没有机会抓起那个茶几。


    所幸，他跌倒了。于是我抢到茶几。


    我面对他举起茶几，犹如一名驯狮员或者老鼠训练员。


    他瞪大眼睛，然后又眯了起来。“你什么也没有，白人娃娃。”他笑了。“白胖小子，你不会打架。”我盯着他，一动不动。


    “你说什么，小白鬼子？”


    沉默。


    “你快说话！”


    “我不胖。”我说。


    我向他发起攻击，把茶几高高地举了起来。


    他来了一个侧闪，不过我早有准备，猜出他要往哪边躲。他走到我的左侧，随后把球棒捡了回去。


    我向左边一闪，把桌子举得高高的，用桌子的一条腿全力砸向他的右脸颊。


    他挥动球棒，不过这一下并没伤到我的痛处。球棒只是掠过我的肩膀，时间太短，只够让短传手站上一垒的垒线。


    他发出痛苦的尖叫。


    我用桌子推挤他，把他逼到墙脚，接着用桌子把他牢牢困住。


    他踢了几脚，几乎把我踢得小便失禁。


    我把桌子抽回来，再次向前撞去。一条桌子腿击中了他的右眼窝。


    他大叫一声，双手捂住了脸，把球棒扔在地上。


    我举起桌子，“砰”的一声砸中他的脑袋。我用的力量减少了四分之一。我可不想让他就这样死掉。


    现在还不能让他死。


    他身体蜷曲着倒在了地上，就像一个破旧的睡袋。


    我捡起球棒，打得他遍地打滚。随后，我用球棒的圆头一端戳他的背部。


    “站起来。”


    他把手放在身后，揉搓着刚刚被我戳疼的地方。


    我踢他的手。他又发出一声尖叫。门廊里说唱音乐快节奏的打击乐帮了我的忙。这让我听不清他在说什么。“站起来，不然我打断你的腿。”我说。


    “你以为你是谁，伙计？”


    “我是律师。这件事交给我处理了。”


    我又戳了他一下。他费力地爬了起来。


    “坐那儿别动。”我指着沙发说。


    在这个场面中，叙事者是打斗者，他叫泰·布坎南，还有那个被他称作拉佐的人。


    他们处于封闭的环境中，即拉佐那间肮脏的住所里。


    当拉佐的嚣张气焰被削弱，泰在痛打拉佐时，经历了一个情感过程。


    这时候，他内心萌发了一种兽性，甚至有点精神失常。他感觉，吵闹的说唱音乐正合他意，因为这意味着他可以更多地伤害拉佐。


    1.要清楚打斗双方展开搏斗的动机。


    2.清楚地了解打斗发生的环境。很多作者确实会为打斗场面画出地形图，观察地形特点，然后再为各个武打动作画出示意图。这个做法不错。


    3.让我们迅速想象一下视角人物在打斗场景中的情感经历。在打斗的过程中，人物对于发生的情况会有什么感觉？


    构建场景


    即便是一个为其他场景做“铺垫”的场景也可以取得显著效果，前提是作者在其中注入了冲突。永远不要单单为了提供信息而创作一个场景。


    在小说《尝试黑暗》中，我的主人公泰·布坎南是一位经验丰富的民事诉讼律师。他接了职业生涯中第一桩故意杀人案。在法庭上，他遇到了自己的对手，原告律师米契·罗伯兹。两人初次相见的场景是这样的：


    他叫米契·罗伯兹。个子跟我一样高，眼睛里露出敌意。法学院的一位朋友告诉我，办理死刑案件的检察官都是这样的。我这位朋友就供职于公诉辩护律师办公室。他说，他们可是严肃认真的。他们真想把嫌疑犯关进死囚牢，放在安装有注射器的轮床上。他们可不是闹着玩儿的。在刑事案件审理过程中，你做的事情是很严肃的，你还不明白吗？


    说得好。当罗伯兹向我走来，伸出手与我握手时，我感觉到了他身上那种独步法庭的气场。


    “你是布坎南吧？”他问。


    “你好。”我说。


    他笑了。“在电视上见过你。”在电视上见过我的人有很多。那一次我被指控杀害了一个名叫钱宁·威斯特布鲁克的著名记者。那个事情的印象是不会淡化的。


    “我需要一个什么样的外部形象？”我问。


    “就像你现在这样。忐忑不安。”


    “一旦开庭，我就能平静下来了。”


    “你当过民事律师。做过刑事案件的律师吗？”


    “做过一些。”


    “法庭审判呢？”


    “参加过一次。那是一家小公司，一个总会计师造假。”


    “刑事案件的诉讼可不一样。凶杀案更是大不一样。死刑案件是完全不同的。你认为自己能够应付得了吗？”


    好了，男子汉的游戏已经开场。胸膛砰砰作响。争取找出对己方有利的地方。在我的决策方面这样做是正确的。


    “直接叫我‘快手埃迪’就好了。”我说。


    “什么？”


    “你看过保罗·纽曼主演的电影《江湖浪子》吗？”


    “那有什么关系吗？”


    “电影里有一个场景，主人公要与一个家伙打台球，不过他之前从来没有打过台球。比赛要求他把球一个一个打落到球袋中。所以，他的经理，由乔治·司各特饰演……”


    “啊，知道了，他叫布坎南——”


    “——经理说他们要走了，但是，快手埃迪却说，没关系。不就是一个球桌、几个台球吗，你只是必须先有一点球感就够了，而且对他来说，赢球也是常事呀。”


    罗伯兹瞟了我一眼，目光中露出茫然的表情。“现在你想给他做无罪辩护并请求当庭释放吗？” 他说。“由于情况特殊，我们可能给他减轻量刑，不过，他可能被判终身监禁。”


    “那似乎算是很不错的交易了。”我说。


    “也好不到哪儿去。”


    “我们来打一场击球落袋并且下赌注的台球比赛吧。”


    试一试


    1.通读稿件，找出那些原本只是为给其他情节点或者场景做铺垫的场景。


    2.你是否漏掉了冲突？


    3.列出可能的写法，目的是增加或者强化这个场景中的冲突。


    4.运用对话，为不同的人物创造一个小型的争论或者你来我往的对手戏。


    浪漫的场景


    浪漫的场景是很好的冲突素材，而且它们也应该如此。假如一个浪漫场景全是由像玫瑰般沁人的愉快情节构成，那么这样的场景是无聊的。其中应该发生一些可以构成紧张状态的事情。


    这样的事情可能发生在外部世界，也可能发生在人物的内心世界，不过，它们应该以某种方式产生好事多磨的效果。


    外部势力可能是反对两个人恋爱。当罗密欧爬上阳台向朱丽叶求爱的时候，她警告说，“假如他们发现你，他们会杀掉你。”


    在这部经典戏剧里，这对恋人从头到尾都笼罩在这样的死亡阴影下。


    在内心世界方面，也有许多方法可以让一对有情人担心爱情让他们陷入危险的境地。


    在罗宾·李·哈切尔的二战题材小说《胜利俱乐部》中，露西嫁给了理查德，而后理查德动身到前线打仗。她留在家里的这段时间，发现自己被另一个男人霍华德所吸引。这里的内心冲突是明显的。作者这样写：


    露西在商店关门之前的几分钟进入商场，她知道这时候顾客应该不会很多。她是对的。


    霍华德站在柜台后面，在一个笔记本上写东西。她走近的时候，他抬头看着她。她怀疑他要告诉她这位最后时刻到来的顾客说现在已经是关门时间了。


    然而当他看到来人是谁，他睁大了眼睛，然后直起腰来，放下钢笔。


    “露西。”


    “霍华德。”


    在这两个简单的称呼中，有着许多无法言传的感情。在打招呼的时刻，坦白了是非曲直，诱惑与抵抗，渴望与后悔。直到此时，露西才意识到，要是她待得远远的，他就不会追求自己。他需要她，她知道这个，但是他会放手。


    转身……


    逃避……


    抵抗……


    啊，那个讨厌的警告声音。她希望那个声音闭嘴。


    “我想你。”霍华德的微笑是试探性的。“你还没找到一个更好的地方买东西吗？”


    她摇了摇头，“没有。”


    “你还好吗？”


    寂寞。我寂寞，霍华德，我不想再寂寞下去了。


    他解开了罩在外面的工作服，脱下来，然后把它搭在柜台上。“我饿了。你愿意跟我一起吃晚饭吗？”


    抵抗……


    逃避……


    “我刚才打算到克洛伊饭店吃饭，”他说，“但是，如果你愿意，我们两个也可以到别的地方吃饭。”


    “克洛伊就很好。”


    他盯着她看了很长时间，然后才说，“给我几分钟把东西整理好，然后我们去吃饭。”


    理查德……


    她点点头。“我等你。”


    1.要让浪漫场面中的所有冲突形式都为你所用。


    2.既要看到内心的障碍，又要看到外部的障碍。用一个表格把每种障碍都列出来，选择一个最能帮你达成目标的障碍。


    3.要使用恐惧的元素。在激情迸发的时刻，每个人物各自担心的是什么事情？


    喜剧场景


    和任何其他作品类型一样，喜剧同样需要冲突。


    实际上，没有了冲突，你连搞笑都做不好。


    让我们回顾一下伟大的喜剧作品吧，从《驯悍记》到《天生冤家》。这些喜剧全都涉及下面的情形：人物被抛进冲突的漩涡中，而这个冲突的起因往往是一些鸡毛蒜皮的小事（参阅第1章有关《宋飞正传》的讨论）。当然具体情况也可能恰恰相反：极端事件也可以引发冲突。下面的文字摘自道格拉斯·亚当斯的小说《生命、宇宙及一切》：


    每天早晨都会听到吓人的大喊，这是亚瑟·邓特每天醒来后突然记起自己身处何方时发出的喊叫。


    不光因为洞里寒冷彻骨，也不光因为洞里又潮又臭。关键是这个洞穴位于伊斯灵顿的偏僻山间，公共汽车都有200万年没来过这儿了。


    说起来，在这儿最糟糕的就是空耗时间，亚瑟·邓特可以作证，太多的时间让人迷失。在空间里迷失至少还可以让你忙碌起来。


    他被困在史前星球上，进退无门。造成这个困境的原因是一系列错综复杂的事件。在千奇百怪远超他想象的银河系区域内，他被抛开荡去，虽然现在过于“尘埃落定”，但一想到之前，他仍然感觉心惊肉跳。


    现在，他已经有五年没经历过被吹上天的感觉了。


    这段叙事是极端“严肃的”，因为它提到了可怜的亚瑟·邓特，他孤独地困在茫茫的银河系，进退无路。


    接着，场景随着以人物处境为基础的大自然喜剧逐渐展开。


    顺便说一下，这就是一切喜剧创作的关键组成部分。尼尔·西蒙的哥哥丹尼·西蒙得到过尼尔和伍迪·艾伦两人的夸奖，两人称赞他教会了他们如何创作叙事型喜剧。


    多年来，丹尼·西蒙在洛杉矶开办一个颇具传奇色彩的喜剧创作培训班。我参加这个培训班的时候，已经是最后几期。一开始他就坚持不懈地教导我们说，喜剧创作可不是搞笑。喜剧需要一个坚实的前提以及人物的自然反应，而且要从中找到幽默的情节。


    以这个意义上说，永远不要写某种只是听来好笑的东西。你要让喜剧从场景的冲突中生发出来。


    再次重申，冲突是你的朋友。


    即便你写的是紧张的行动，喜剧也可以在短暂的迸发中增加必要的调剂。这能增加阅读体验的立体层次感，而且制造出进一步的冲突，从而让读者更深地进入到故事中去。


    希区柯克总是在他的电影中使用喜剧因素作为调剂。其中一个例子就是《西北偏北》中的拍卖场面。加里·格兰特[3]为了找到詹姆斯·梅森这个坏蛋，跟踪他到纽约参加一次古董拍卖会。但就在这时候梅森的忠实党羽也出现了，似乎这里遍布他们的眼线。


    为了摆脱困境，加里开始出价买一些珠宝，然后自己抬高价格参加竞买。


    这让拍卖人和在场的其他人都很失望。


    在我的小说《真相大白》中，我的主人公正在追赶一个人：


    他们穿着蓝色的工作服，衣服上钉的黄色标牌上印着：志愿者。其中一个人把冰霜似的白发卷了起来。另一个则把头发染成了红色，这种发色在自然界是不存在的。当史蒂夫进来时，她们脸上又惊又喜，好像他就是驿马快信[4]的马匹跑进了要塞。


    她们争着要跟他说第一句话。卷毛说，“我可不可以帮——”同时红毛说，“你来这儿找谁——”


    她们停下话头，互相对望，一半烦恼，一半快乐，然后，两人回头看着史蒂夫。


    随后，两人又你一句我一句说起来。


    “我来帮你们说吧，”史蒂夫说。“我要找一位医生，他叫什么——”


    “你受伤了吗？”卷毛说。


    “我们的应急通道在侧面，你要绕圈子的。”红毛说。


    “不，我——”


    “啊，但是刚刚有人开枪了。”卷毛说。


    “一个有色人种男子。”红毛补充说。


    “姐们儿，是黑人。他们可不喜欢人家称他们有色人种。”


    “我老是忘了这茬儿。”红毛摇了摇头。


    史蒂夫说，“我要找一个医生——”


    “我们这儿可不管分派医生，”卷毛说。“但是，假如你——”


    红毛突然插话进来说：“假如你愿意，我们的街区南边有一幢医院大楼——”


    “他没有问医院在哪儿。”卷毛突然说。


    “我知道，但是假如他要找医生，先找到医院岂不正好。”


    “不是随便哪一个医生都行，”史蒂夫说。“我找的是那位医生，他名叫沃克尔·菲力普斯。”


    两个志愿者突然沉默不语了，似乎都不急于回答这个问题。


    “他是否仍然在执业呢？”史蒂夫问。


    红毛身体向前倾斜，小声说：“他失去了行医执照。”


    “可怕的悲剧。”卷毛说，摇摇头。


    “他酗酒。”红毛补充说，一只手做了一个酒鬼一饮而尽的动作。


    “这是什么时候的事情？”史蒂夫问。


    “啊，至少也有十年了吧，”卷毛说。“他的老婆离开了他，你知道吧。”


    “啊，不，我不知道这事。”


    这两个女人点了点头。


    “你能不能告诉我，他还在附近住吗？”


    “噢，他搬家了，”红毛说。“搬到特黑恰比去了。”


    “我听说他搬到特米丘拉去了。”卷毛说。


    “不对，是特黑恰比。”


    “他搬到了现在监狱所在的地方。”


    “那就是特黑恰比。”


    “不对，是特米丘拉。”


    “啊，不对。我有个孙女住在特黑恰比。”


    “那并不说明——”


    “我原来好像还记得。”


    “我想问一下，”史蒂夫说。“或许医院那儿有人了解具体的情况吧？”


    要想在故事里插入喜剧元素作为调剂：


    1.看看你书中最富戏剧性的时刻。有没有可能在那个戏剧性时刻或者它的前后，插入一点幽默的内容？


    2.看看你的次要人物。你能不能强化他们的怪异特点？记得《哈姆莱特》中的那个掘墓人吧。他具有完整的人格魅力。看看你的次要人物，然后再看看他们之间的冲突，或者他们与主要人物之间的冲突。


    3.不要牵强附会。让喜剧感自然而然地从情境中浮现出来。找到那些鸡毛蒜皮可以被吹得夸大其词的地方。


    对谈场景


    我知道大家都喜欢坐下来，与朋友们喝喝咖啡或者茶，然后愉快地谈天说地。但是，不要让你的人物落入这个窠臼。在小说中，千万不要让两个人物侃侃而谈。


    你需要的是冲突。


    我在稿件中不止一次看到下面这类场面：


    唐恩走进来，在桌子旁边坐下。“还好吧，艾尔？”他问。


    艾尔是一位纽约警察局的退休侦探，他说，“很好。你看上去气色也不错呀。”


    “该怎么说呢？”唐恩回道。“谁叫咱基因好。”


    “我只有一条高档些的牛仔裤，现在放在衣橱里，可我根本穿不进去。”


    唐恩笑了笑，举手示意服务员过来，点了一杯马提尼酒。


    “你的那个女朋友还好？”艾尔问。


    “梅利莎好得很。我跟你说，我的女友是个好人。”


    “多年来我一直这么跟你说。”艾尔提醒他。


    “我知道。你说的对，继续。我有没有告诉你她开始做自己的服装生产线了呢？”


    “真的吗？那她的事业心还真够强的。”艾尔赞扬道。


    “她可真是一块宝。”唐恩赞同地说。


    他们又聊起了天气。后来，服务员端着马提尼酒过来了。


    唐恩和艾尔碰杯之后喝酒。唐恩喝的是曼哈顿鸡尾酒。


    “你见我到底有什么事？”唐恩问。


    “我遇到了一个小麻烦，”艾尔说。“我想跟你谈一谈。”


    “说吧。洗耳恭听。”


    “好吧，这事与我过去一段时间见到的一个女人有关。她突然失踪了，我想让你帮忙找到她。”


    “那没问题。”


    “太好了。那我们什么时候开始找？”


    “现在怎么样？”唐恩说，喝完了他的马提尼酒。


    “听起来是个好主意，”艾尔说，他的曼哈顿酒也一饮而尽。


    两个朋友站起身来。艾尔把一张20美元的钞票扔在桌子上。“我买单。”他说。


    他们走出酒吧，然后走进纽约迷人的傍晚。


    这是一个铺垫的场景，也就是说，这两个人的谈话只是为了“让故事滚动发展下去”。两人交换了信息。


    但是，写出这样无聊的场景，难道你不该把自己骂个狗血喷头吗？


    我建议你改写成下面这样：


    唐恩进来，“砰砰”地敲打着桌子。“这么晚了，你还把我约出来，有啥事吗？”他说。“你这个笨蛋。”


    艾尔是一位纽约警察局的退休侦探。他说，“上次有个家伙叫我笨蛋，被我直接摔在人行道上了。”


    “嚯。”


    “点一杯酒，然后闭嘴。”


    唐恩招手叫来了服务员，点了一杯马提尼酒。


    “很高兴你的女朋友能允许你出来。”艾尔说。


    “这会儿别扯梅利莎的事。”唐恩说。


    艾尔耸耸肩。


    他们沉默不语地坐下，直到服务员过来把马提尼酒递给唐恩。唐恩细饮一口，等着艾尔开口说话。


    “我有一个麻烦。”艾尔说。


    “我知道你有麻烦。”唐恩说。


    “别扯淡了，好吧？我可是认真的。”


    “我也是认真的啊。”


    “我必须找到一个人。”


    “谁？”


    “一个我过去认识的女人。”


    “祝你好运，”唐恩说，“我已经不做那个行当了。”


    你了解了对话的意思。你根本无须大费周章就能给这个场景增添冲突，虽说这样做并不能给你赢得文学大奖，但它确实比原来的文字更容易读懂。


    注意：我们甚至还能增添更多的冲突。比如服务员回来的时候把酒拿错了，或者酒调得太淡，或者把酒弄洒了。


    这样我们心中又多了服务员这个人物，而且他还能闹出一点动静来。或许他是这位纽约警察局侦探的旧日仇敌，或许他对唐恩恨之入骨。


    其中的可能性是无穷无尽的。


    试一试


    1.通读你的稿件，找出两个以上人物坐着对谈的场景。


    2.把插入冲突的方法列出来。


    3.列出可以给其他人物增添冲突的途径。


    4.至少，给每个人物一个基于恐惧的内心冲突，使得他不能在这场戏中舒舒服服的。


    注释：


    [1]high-concept，指使用明星演员与导演，情节简单，从业已知名的作品衍生出来的电影制作。



    [2]Humphrey Bogart（1899—1957)，旗帜性的美国男演员，扮演刚强、沉默寡言却热心肠的英雄人物。1942年凭借在电影《卡萨布兰卡》中的出色表演获得奥斯卡最佳男演员奖提名；1951年凭借《非洲女王号》荣获奥斯卡奖。1999年，被美国电影学院评为电影诞生一百年以来最伟大的男演员。



    [3]Cary Grant(1904—1986)，美国著名英国裔影星，出演过的经典影片有《美人计》、《提贼计》、《西北偏北》等，是著名电影大师希区柯克的御用男主角之一。1999年，被美国电影学会选为百年来最伟大的男演员第二名。



    [4]Pony Express，直译为快马邮递，指1860—1861年间，在密苏里州的圣约瑟夫到加利福尼亚州的萨克拉门托之间用马接力传递邮件的一种快速邮递系统。


  


  
    8.子情节、闪回倒叙和背景故事


    小说中有三个地方，假如你不小心处理就会导致冲突滞后，即子情节、闪回倒叙和背景故事。我们希望所有这些部分都充实起来，和小说其他部分一起，让读者产生不停翻页的紧张状态。本章将指导你了解具体的做法。


    为了冲突而设计的子情节


    区分子情节与平行情节是有益的。


    子情节涉及与主要情节互动的剧情发展线，而平行情节则独立发展，并且与主要情节在小说的中间部分或者接近结尾的某个地方相互交叉。


    下面举例说明。


    大家误解了罗杰·希尔。人们怀疑他是连环杀手，他必须小心谨慎以免被捕。同时，他必须搜集证据证明真凶是谁。


    在罗杰拒捕期间，畏罪潜逃是主要情节。


    但是当罗杰得到了可爱而危险的伊芙·圣安特的帮助之后，会发生什么情况呢？两人之间的距离在逐渐拉近。这个故事的发展方向就是子情节。更具体地说，这是一个浪漫的子情节。


    假如我们把视角切换到杀人真凶，当他在追寻下一个受害者时，又会出现什么样的情节呢？


    这就是平行情节。杀手和罗杰没有交叉点。其实，罗杰还不知道他是谁。所以，这个情节线可以与主要情节同时并行。


    当罗杰沿着线索顺藤摸瓜寻找真凶时，涉及警察局侦探案情的还有一个平行情节，即他的后院起火了。


    实际上，我们可以设定一个普遍的规则：假如情节线索涉及主人公和另一个主要人物，这就是一个子情节。假如这个情节不涉及主人公而是发生在另一个视角人物的视野之内，那它就是一个平行情节。


    一般来说，子情节可以增加冲突，平行情节则可以增加悬念。我是这样理解的：由于子情节与故事发展的主线发生交叉，增加了故事的复杂程度。至少应该是这样的。子情节可以服务于多重目标，具体见我们下面的讨论。


    例如，这个涉及罗杰和伊芙的浪漫子情节让两个人的生活都复杂化了。因为罗杰担心被人发现并告发，所以他不能放松警惕。伊芙必须小心谨慎，以免跟一个杀人越货的坏蛋扯上关系。


    这段浪漫爱情将在罗杰身上激发出更多的感受，有可能导致内心冲突。如此等等。


    平行情节可以逐渐形成悬念。当我们看见连环杀手做坏事的时候，我们更加担心罗杰的安全。我们担心这个杀手不久就要偷偷追杀罗杰了。从结构的角度来看，我们可以在重要的时刻从情节线索中切换出来（参阅第16章），迫使读者继续向后翻页。


    在《写出突破之作》中，唐纳德·马斯指出，在成功实施写作计划的过程中有一个最难掌握的秘诀：“你要分别为两个一开始风马牛不相及的人物构思出故事线索，然后再把这些独立的情节线索融合在一起。”


    由于某种原因，这种结构对于初出茅庐的小说家非常有吸引力。虽说这样做可能获得成功，不过，我还是不止一次发现：大多数小说界的新秀在收拢情节并进行融合时不够迅速。初学者常常感觉需要严格地轮流切换，以便呈现每个情节线的不同场面，而不管这样做是否必要。结果，他们写出了小说稿，但其中的行动场景往往不够紧张激烈。


    注意马斯的意思：增加情节线索会减轻作品的张力。


    让我们随便拿一个简单的例子来说吧。假如你的小说讲的是一个警探要全力侦破一件凶杀案，这个故事能不能只用一个情节线呢？请记住，人物的塑造手法能把人物变成原创型的人物。在这种情况下，子情节是能为我们所用的。


    因此，这个故事的情节主线可能涉及警察局的办案程序、取证、证据分析、询问证人，如此等等。


    但是，人物的家庭生活能不能派上用场？我们可以创造下面这样的子情节：这位侦探有一个儿子。在父亲离婚之后，父子俩就在一起生活。他15岁了，染上了吸毒的恶习。


    这个子情节涉及主人公和另一个主要人物，即主人公的儿子。这个子情节将暴露父亲面临的难题，比如父子间的沟通障碍、负面影响和自尊心方面的问题。


    所有好的人物都是有效的。


    但是假如子情节中发生的事情从来不“侵入”主要情节，那么你就丧失了增加更多冲突的巨大机会。


    子情节入侵的途径可能是多种多样的。诉诸情感就是其中之一。比如，这位做侦探的父亲心情愤怒地上班去了，这可能影响到他对待证人的方法和态度。或许他与证人之间会产生冲突，原因完全是因为家里发生的烦心事把他的生活复杂化了。


    子情节也可能通过客观的途径引进来。假如父亲在犯罪现场工作，儿子来找他，接下来会发生什么事？假如侦探的儿子与那个犯罪现场有某种关系，又会怎么样？


    或者说，假如这位侦探要抓捕的那个坏蛋把侦探的儿子绑架了，情况又有什么变化？在这个例子中，子情节直接侵入了主要情节，接下来坏蛋会以种种恶行来报复这名侦探。


    在学习使用子情节的时候，可以做做下面的练习：


    画出两栏。左边一栏标题为“主要情节”。加一个说明标签，然后在下面写几行简短的句子描述主要情节的要点。


    右栏的标题为“子情节”，标题下面给子情节写一个恰当的总结。这次不要列出情节要点，而要列出子情节的梗概。现在，从右栏中引出两个箭头指向左栏。在箭头之间留出空白，以便做标注。在一个箭头上方写上标签“情感的”，另一个标签则写“客观的”。


    在每个箭头下面，对子情节可以攻入主要情节的可能途径进行“头脑风暴”（即在脑子里让想法像风暴一样爆发）。你列出的图可能是下面这样的：


    [image: 5]



    需要多少子情节？


    子情节不只是使情节复杂化的因素，而且有其自身存在的理由。无论子情节融入主要情节还是由主要情节中分出，或者两者之间反反复复地互相穿插，都是有理由的。另外，子情节也可能独立发展，到了结尾部分才与主要情节会合。但是，你要认识到它：由于子情节有自身存在的理由，自然就要在小说的篇幅方面占很大的分量。


    考虑到这一点，我来进行一次字数统计，然后用下面的公式计算子情节的最大篇幅，由此得知一篇小说最多可以容纳多少个子情节。我们先假设一部小说最少有6万字。[1]


    6万字：一个子情节（比如在浪漫爱情类小说中，可以有女主角的情节线和恋爱情节线，两者相互交叉）。


    8万字：两到三个子情节。


    10万字：三到四个子情节。


    10万字以上：五个子情节。


    一篇小说的子情节不能超过六个。无论小说篇幅如何，六个子情节都显得太多了，除非你是斯蒂芬·金那样的大腕。假如你要越过这条红线，那么你就是在冒险了。如果子情节数量多于上述建议，那么往往会导致子情节淹没主要情节甚至削弱主要情节。


    闪回倒叙


    顾名思义，倒叙会打断故事向前发展的势头。因此，它们最好在其自身或者相互之间包含足够的力量，以便维持读者的兴趣。


    首先你必须问问自己这个倒叙是否有必要。运用倒叙手法的主要目标是不是为了展示信息？是不是因为你拥有许多与人物相关的背景信息，所以你才拼命要与读者分享这些信息？


    不要这样做。除非你的理由足够强大而且令人信服，否则就不要这样做。


    你可能有下面这样的理由：


    ● 要补充对于完全理解人物的生平事迹很有必要的信息。


    ● 要补充对于理解情节的发展很有必要的信息。


    ● 要补充对于理解某个场景很有必要的信息。


    假如你的理由只是自己有一段相当漂亮的文字想要炫耀一下，那是绝对不可接受的。


    当你决定必须插入倒叙的内容之后，可以考虑运用替代手法，而不直接使用倒叙的手法。


    比如，你可以使用我称之为“闪回”（flash back）的方法。在一个场景的中间部分，当人物突然有了一个短暂的想法时，你可以让她回顾一下自己人生中的某个重要事件：


    她开始沿着大街奔跑。她回忆起过去自己是怎么跑的，她在中学田径队时是怎么跑的，那时她的父亲还活着，他经常鼓励她。那时候她喜欢跑步是因为能让父亲高兴。


    人到中年，如今她感觉到了双腿的疲倦。父亲原来雇用的杀手正在向她逼近。


    避免倒叙的写法：


    这个十字架让我回想起了自己的童年。尤其是我第一次听说有关地狱时的情形。那时我才五岁，继父对我非常严厉，有一次他发现我说谎。这谎话也不是什么大事，但是毕竟也是撒谎。我拿了两块饼干，而我说自己只拿了一块。说严重了这就是坏了规矩。但是，这不过是一块小小的饼干而已。


    无论如何，我对他说我只拿了一块，但是当他清点了饼干的数量之后，发现少了一块。我从来没有料到他居然会查饼干的数量！


    正是那个时候，他告诉我有关地狱的事情。说谎的人要到地狱去，而且要永远地遭受烈火的炙烤。我肯定要下地狱了。


    相反，你要把这段话变成一个带有冲突的场面：


    这个十字架让一段回忆涌上心头。当年我五岁，我从罐子里拿了两块饼干，但是按规定只能拿一块。


    我的继父把我叫进了客厅。“今天你吃了几块饼干？”他问。


    我的身体微微颤抖，紧张得胳膊上都起了鸡皮疙瘩。


    “一块，爸爸。”我回答。


    他走近了一步，灰色的眼睛像火一样烧进了我的心里。“几块？”


    我努力想重复一遍：“一块”，但是我的喉咙被噎住了。我竖起了一根指头。


    他揪住我的耳朵，把我拽到了厨房里。我痛得直叫，但是这没有任何用处。我想他会把我的耳朵直接从头上扯下来。


    在厨房，他把我推倒在一个椅子上，“不要动。”


    我屏住呼吸，甚至不敢让胸膛起伏。我尽量坚持拒绝妥协，然后才吸了一口气。


    这时他已经把饼干都倒在餐桌上……然后开始清点饼干的数量。


    厨房的墙壁开始向里压近，仿佛要挤住我了。


    当他扭头看我时，我以为他手里会有一个木头勺子。


    “孩子，你知道什么是地狱吗？”他问。


    我摇摇头。


    “你知道火是什么吗？”


    我点点头。


    “你知道火有多热吗？”


    我又点点头。他说“火”的方式让我认为这是世界上最可怕的东西。


    “孩子，假如把你的手放在火里，你会喜欢那样吗？”


    我摇摇头。


    “大声回答我。喜欢吗？”


    “不……”


    “好吧，你将来要住在火海里了，它要覆盖你的整个身体，你会尖叫连连，但是火根本不会停下来，而且你永远不会死，你只是永远地被烧啊烧。孩子，你想要那样吗？你想吗？”


    这是主人公过往生活中的大事。假如不是，就不值得倒叙了。把这个场景一帧一帧地详细给我们呈现出来，而不要只说个大概。


    冲突和背景故事


    当你揭示人物的背景故事的时候，你制造冲突的机会大增，不仅限于解释而已。你可以通过使用过去时态作为对照的语法形式，让读者感觉到人物内心正在展开的冲突。


    不要让我们漏掉了信息和细节。还要把那些细节用威胁的感觉包裹起来。这种威胁感要符合人物当下正在面临的危险。


    达到这个目的的办法之一是创造一种感觉，即过去的黑暗面在任何时刻都可以在人物当前的处境中得到重现。


    在安·拉莫特的《不完美的鸟》中，伊丽莎白·弗格森正在等待她十几岁的女儿罗茜。伊丽莎白的丈夫詹姆斯气急败坏地说，假如罗茜三分钟之内还不到，他们就要离开了：


    “你什么时候变得如此专横跋扈？”其实她知道这个答案。自从伊丽莎白在蹦床上出了事故因而病倒之后，几年来他们一提这件事，他就会变得焦虑不安而且戒备心很强。三年前，在贝韦尤，她与罗茜在邻居家的蹦床上玩，蹦床的一个零件松动，她摔伤了。在前夫安德鲁死后，她自己内心压抑的所有丧亲之痛和重大挫折都源源不断地涌上心头。一个月里她卧床不起，要么头昏眼花，要么不停地哭泣。她开始接受药物治疗，每两天看一次心理医生。多年来她是烟酒不沾的，现在她又开始酗酒。詹姆斯压根儿没想到她连续一周都在深夜灌酒。后来有一天早晨，他发现她酒后醉倒在浴室的地板上。


    在这段话里，作者拉莫特让我们迅速而且集中地看到了伊丽莎白的过去。她在蹦床上受伤后的精神崩溃是突然爆发的。我们感觉这事可能还会重演。


    而自从在蹦床上摔伤后，她就变成了酒鬼，她的人生貌似平静，实则蒙上了一层阴影。


    由此我们看到主人公内心两个脆弱的地方，看到了过去与现在的冲突。这让我们想知道这样的事情会不会再次发生。


    这就是悬念的实质，你会记得这个疑问：还会再次发生吗？


    有时候过去本身也可能就是现在。这话怎么理解呢？大家想一想肯·格林伍德[2]的经典穿越小说《重播》。它提出了一些引人关注的问题：假如你一遍一遍地重复度过人生而且记得一切，会怎么样？你能纠正错误吗？这个情况会持续多久？


    在小说的开头，杰夫·温斯顿死于1988年，他醒来时却回到了1963年，住在大学宿舍里。他的室友进来提醒杰夫说考试要迟到了：


    马丁站在门口，一手端着可乐，另一只手则拿着一摞课本。马丁·贝利，杰夫的一年级室友，在大学生活以及此后数年中他们都是亲密无间的朋友。


    1981年，离婚后不久，马丁破产了，后来他自杀了。


    轰隆！杰夫知道了未来要发生的事情，他会如何在过去对待自己眼前的“现在”呢？这种力量驱使我们继续阅读这部小说，跟随杰夫面对更多的外人、家人还有那些他已经经历过的事件。


    还有一个类似的昔日重现的段落。在电影《土拨鼠之日》中，比尔·穆雷反反复复地过同一天的日子。过去本身在这里构成了冲突，正如在格林伍德的小说中那样。


    过去的罪


    约翰·哈威是一个擅长罪案题材的作家，他试图同时取悦读者和文学批评家。这不难理解。在《灰与骨》中，退休的侦探督察员弗兰克·埃尔德必须回到侦查现场来解决旧日的案子。但是，过去几年来弗兰克的生活不太顺利。


    他的婚姻触礁了。真是糟透了。然而，女儿发生了更加糟糕的事情。负疚感困扰着弗兰克：


    距离他与乔安妮的婚姻破裂已经过去三年了，他已经从诺丁汉的福斯公司退休，整天垂头丧气。他把家搬到几乎最偏远的西部边陲。他的女儿凯瑟琳被亚当·基奇拐骗走也有一年多了。女儿被拐骗、强奸，而且差点被杀害。凯瑟琳，十六岁。


    弗兰克，女儿噩梦般的悲惨遭遇全是你的错。你差点害了她。是你害了她。不是他。


    乔安妮就是这么数落他的。


    你身在其中，你不能任由事情放任自流。你一向比别人更清楚，那就是原因所在。


    当然，他也做梦。


    但是从来没有一个像凯瑟琳这样的噩梦。


    弗兰克，你会克服这件事情的。你会达成妥协，找到出路。但是凯瑟琳，她永远不会妥协。


    春天，在开庭审判之前，她曾经来看望他，凯瑟琳。


    他们一起谈话，散步，坐下来喝葡萄酒。那天晚上，他被她的尖叫声吵醒。


    “这些梦，”她说，“会淡忘的，对吗？我的意思是，随着时间慢慢消失。”


    “会的，”埃尔德曾这样回答，“对，我确信它们会消失的。”


    他想保护她，因此他说谎了。


    现在她拒绝跟他交谈，听到是他的声音就挂断电话。她换了手机号码。当时他没有写信，也不愿意写信。


    全是你的错，弗兰克。


    弗兰克的背景故事散发的沉重情感仍然徘徊于现在的生活中，使他的个人生活复杂化了，而且也影响到了他的工作。


    过去的秘密


    在科妮莉娅·瑞德的小说《黑暗之域》中，玛德琳·戴尔是一位出身老派贵族的社会名流。她相信自己那个彬彬有礼的表弟实际上可能是杀害两个年轻女子的凶手，这桩罪案发生在20多年前，最终不了了之。她要揭开其中的秘密。


    但是，这只是玛德琳开始发现案件真相的开始。


    另外，艾琳·古奇的小说《秘密的小径与谎言的花园》也是一例。这两部小说都是建立在秘密与谎言的基础上的。秘密与谎言构成了故事情节。


    菲力斯·惠特尼是大名鼎鼎的悬疑小说作家。在其1988年出版的经典名著《小说写作指南》中，她提出了明智的忠告：


    在规划阶段，我要确保所有人物都有自己的秘密，在小说的发展过程中，这些秘密逐渐被揭示出来。这样的秘密将会推动种种出人意料的行动，而且提供我想要提供的意外元素。在我开始写作之前，我总是要研究一下人物深藏内心的那些秘密。我琢磨着，这些秘密以后会对故事中其他人物的生活产生什么样的影响。人物秘密是你在寻找意外元素时可以用到的一个很好的源泉。


    试一试


    1.把主要人物和重要的次要人物的名字列出来。


    2.在每个名字旁边，列出他们内心可能隐藏的三到四个秘密。尤其要找到可能对其他人物产生影响的那些秘密。


    3.从每个清单上找到最好的一个，“头脑风暴”一下，它们在小说中会怎样以戏剧性的、出人意料的或者令人震惊的风格揭示故事的真相。


    4.写出三四个秘密被依次揭示出来的场景。看看你能否把其中某些场景写进小说中。


    注释：


    [1]文中此处及下面所指均为英文字数。——编者注



    [2]Ken Grimwood（1944—2003），美国奇幻小说大师，创作深受漫画影响。


  


  
    9.内心冲突


    最无聊的主人公当属那些完全明确自己在做什么的主人公。他们毫不犹疑，大步前进。他们之所以无聊是因为现实生活中根本没有那样的人。我们都有困惑、疑问和担忧。正是由于这个缘故，内心冲突是在读者与人物之间建立联系的巨大力量。它能把人物人性化，而且让我们产生情感上的共鸣。


    定义内心冲突


    你可以把人物内心自相矛盾的地方看作是对立双方之间的争论，在人物内心掀起狂风暴雨。正如卡通片里坐在左右两个肩膀上的小天使与小魔鬼一样，善恶双方都意在夺取至高无上的优势地位。


    然而，为了保证内心冲突的有效性，你必须赋予每一方均衡的强大力量。


    这么说吧：


    让我们回到罗杰·希尔。他知道了一些十恶不赦之徒的秘密，这个秘密可能导致整个国家面临灭顶之灾。


    罗杰应该如何对待这个秘密呢？


    当然，他可以到联邦调查局告发。他可以查阅当地调查局办事处的电话号码，然后马上打电话报警。


    这只是你这么想。


    为什么罗杰没有这样做呢？


    好吧，假如调查局电话通知他到局里回答一些询问，他该怎么办？而且，罗杰买了一张球票，他要去看湖人队的篮球比赛，现在距离比赛开始只有两小时了。


    假如他到局里做笔录，那么他看球赛的事肯定要耽误了。也许整场比赛都看不上了！


    这算不算内心冲突？也算是，只是这个冲突有点儿勉强。太弱了。因为冲突的强度不足以征服另一方，除非罗杰是一个绝对失败的英雄。你压根儿也不可能把他写成那个熊样。


    因此，我们得先把另一面给撑起来，让它更加强大一些。


    假设那些坏蛋获悉罗杰发现了自己的机密。他们马上就用手机给他发了下面的信息：“假如你胆敢到执法部门告发我们，我们就杀了你的侄女。你知道，你侄女可是一个前程光明、美丽动人的拉拉队队长。我们现在已经盯上她了……”


    这就对了，我们正在讨论的冲突才是真正的内心冲突。双方之间要展开激烈的搏斗。


    一方面，有种种理由让罗杰打电话告发此事。他是一个爱国主义者。他热爱祖国。他信仰法律和秩序。他不希望看到有人遭到杀戮。


    另一方面，也有原因使得他不去打电话告发坏蛋。在上述情况下，理由是很强大的：假如他要告发，一个亲爱的家人、一个清白无辜的人就要面临死亡的威胁。


    冲突的情感


    在同一时刻把两个相斥的情感对立起来，这是一种强大的技巧。在约翰·哈威的小说《灰与骨》中，弗兰克·埃尔德就面临着这样的一个时刻。埃尔德是一名退休的督察员。他回到单位协助调查一个自己过去熟悉的凶杀案。复杂的地方在于他十多岁的女儿正陷入堕落的泥淖，而埃尔德无力阻止。她不让他靠近自己，这让他内心备受煎熬。


    当埃尔德听说女儿因贩毒遭到逮捕的时候，他的忍耐到了极限。他给前妻打电话：


    “她怎么样了？”


    “她没事。我是说，我认为她还好。这很难，弗兰克。你不……”


    “我现在已经开车上路了。我只想让你知道这件事。”


    “不要这样，弗兰克。”


    “那你要我怎样？”


    “你知道，她不想跟你说话。”


    埃尔德本想把手机摔到停车场的空地上。可他忍住了，他把手机小心翼翼地装进口袋，强迫自己站在那儿待了一会儿，一动不动，控制住自己的呼吸，然后才伸手拿出车钥匙。


    因为埃尔德克制了自己的身体反应，他的怒火得到了缓解。这段内心搏斗的外在表现被写在纸上，这里的动作语言和心理描写都表现了人物内心的怒火。


    做一做


    1.在稿子里找到主人公的情感反应最强烈的地方。


    2.现在，弄清楚哪种情感与人物感受到的情感是有冲突的？它源自哪里？


    3.写一段话，主角感受到了与那种强烈情感相对立的情感，两者相互冲突，然后描写一组肢体动作来展现这个冲突。


    例子：


    约翰气炸了。他拿起锤子开始砸家具。每个能让他回想起玛丽的家具都被他使劲砸烂了。


    改写成类似下面的文字：


    约翰气炸了。他拿起锤子，高高举起，砸向他们两人第一次共同购置的咖啡桌。然后，锤子停在了半空。砸碎它就像是砸烂了那个曾经的美好生活的一部分，毁掉了爱情的回忆——那段使他保持理智清醒的回忆。一提起过去，他的心里就像打翻了五味瓶。然后，他用尽全力把锤子轻轻地放了下来。


    冲突中的内心思想


    在斯蒂芬·金的《玫瑰疯狂者》中，罗丝·丹尼尔斯嫁给了一个打老婆的男警官。这个警察知道如何打她而不让外人看见伤口。对此她已经隐忍了十四年，因为他挣钱养活她，另外一个原因是她知道即使她离他而去，无论天涯海角他也能把她追回来，那时候她就只得听天由命了。


    直到一天早晨，她注意到前一晚她挨打时留下的一片干血迹。这时，罗丝突然想到，如果继续这样下去，早晚有一天他会把她杀了，这个想法使罗丝想到了下面这个问题：假如他不杀你，你该怎么办？假如家庭暴力没完没了，又该怎么办？


    然后她的“内心直觉”告诉她，她必须摆脱这个处境：


    “这太傻了。”她说。左思右想，纷繁的思绪摇摆得越来越快。床单上的干血迹在她眼里像火苗一样烧得哧哧作响，又好像是感叹号下面的那个圆点。“这太傻了，我该到哪儿去呢？”


    到任何一个没有他的地方，这个声音再次响起。但是你必须现在就行动。以免以后……


    “以免以后怎么呢？”


    这个问题很简单——以免她一会儿又睡着了。


    她内心的一部分，习惯性的、母性的部分，让她猛然意识到她怀有这个严重的想法，而且还向她提出一个可怕的强烈要求。离开她十四年的家？离开这个她可以随便拿自己想要的任何东西的地方？离开她的丈夫，即便脾气有点儿暴躁而且抡起拳头就打，可一向也是一个把自己养活得好好的男人？这个想法是荒唐的。她必须忘掉它，马上打消这个想法。


    而她本应这么做的，几乎肯定要这样做的——假如不是因为床单上的那片干血迹的话。那只是一片褐色的血迹。


    既然看着不舒服，别看它不就行了！


    争论又继续写了一页，人物内心的争论更加强烈了：


    她突然站起来，力量如此之大以至于小熊维尼椅子的后背都磕到了墙壁上。她在那儿站了一会儿，用力呼吸，睁大眼睛看着那片褐色的血迹，随后，她走向了通向客厅的门。


    你要往哪儿去？“精明实惠小姐”在她的头脑里大叫着，这是她内心的一部分，这位小姐似乎完全甘愿忍辱负重，哪怕受伤或者被杀，只要能够继续拥有特权知道袋泡茶在橱柜里的什么地方，沐浴球存放在水槽下面的什么地方就会甘休。等一等，想一想你要到哪儿去呢——


    她把这个声音盖了起来，直到这个时刻，她也不知道自己该怎么办。


    甚至当罗丝抓起钱包向门口走去的时候，内心那个“精明实惠小姐”的声音也在尖叫着要她停下。不仅如此，她还在为自己的立场辩护：


    这肯定是有百害而无一利的！精明实惠小姐尖叫着。假如你拿走属于他的什么东西，这样做的后果肯定很严重，你知道的！很严重！


    “无论如何它也不在那儿了。”她低声说，但是它还在，那是一张浅绿色的商业银行信用卡，上面凸印着他的名字。


    你不要拿那个东西！你不敢！


    但是，她发现她确实敢，只要想起那个干涸血迹的画面，她就有胆量了。


    描写这个场景几乎用了四页的篇幅。在稍逊一筹的作者笔下，这也就是罗丝·丹尼尔斯抓起钱包和银行卡然后大步走出大门。但是金把它变成了一个富有冲突与悬念的场景，这里的冲突完全是一个人物内心的想法。


    对立的多种情感在人物塑造中几乎是难以抵抗的。内心的冲突和自相矛盾的感觉是人性固有的东西，在情感方面也是如此。它在我们与人物之间建立了强大的共鸣。


    众所周知，生理与情感方面最激烈的情形就是做爱的场景。通过趋势相反的不同情感，安妮塔·史瑞夫呈现出一个令人难忘的时刻。


    史瑞夫的小说《他所要的一切》的叙事者尼古拉斯·凡·塔索尔是一位教授，他就职于新英格兰地区的一所不知名的大学。塔索尔最后赢得了自己钟情的爱人，那个被作者讽刺地取名为埃特纳·布里斯[1]的女人。她曾告诉他，虽说她并不爱他，却同意嫁给他。塔索尔没注意到她的过去，现在两人上了婚床。这个故事创作于1933年，故事里回顾了上个世纪初期的事情，所以小说使用了当时的文体：


    尽管人们永远不能绝对确定这是怎么回事，人体器官大多因人而异。进入新婚妻子的身体确实很容易，我确定这是因为在我之前更有早行人。即便在我体验到众所周知的、最奇妙的生理愉悦的时刻，仍有一些困扰我多年的问题浮现在脑海里。这个早行人究竟是谁呢？我默默不语，内心却在叫喊。什么时候？我像所有男人那样战栗，随后翻身躺下……整个晚上我都在拼命地想。然而，这种行为将诞生嫉妒，强烈的、无果的又让人耗尽一切精力的行为。就在刚才，在我眼里，“爱情”这个字眼还是那么的浪漫温存，我对埃特纳也还有着飘然若仙的感觉，而现在这种感觉被一种无以名状的感觉取代了：那是当一件珍爱的物品被人偷走时的那种无助感，当你被别人欺骗时的那种愤怒感。


    一部小说或者一部电影必须感动受众的心灵，否则就是作者没有尽力或者不够尽责。故事的首要意义就是情感体验。倘若不是这样，它就是别的东西了。那它只能算是纸面的文字或者屏幕上的图片而已。


    要想在故事中注入价值与力量，冲突必须能够打动读者的情感。


    来看看下面两个开头：


    保罗·奥斯本坐在桌子旁边品尝着红葡萄酒。不知怎的，他不经意一抬头，看见一个自己认识的人。这人是他父亲的旧识。


    拿这个开头与阿兰·福尔松的小说《后天》的开头做一比较：


    保罗·奥斯本独自坐着，周围是熙熙攘攘的下班人群，烟味儿很浓重，他的眼睛盯着一杯红葡萄酒。他累了，受伤了，也迷惑了。不知怎的，他抬起头来。当他抬头的时候，他惊得像遭到了电击一般，呼吸都停止了。在房间的另一头坐着的那个男人正是杀害父亲的凶手。


    两者的区别在于情感方面，一个是直接的，另一个是间接的。福尔松直接把奥斯本的感觉告诉了我们，“他累了，受伤了，也迷惑了”。直截了当地把人物的感情告诉读者未必是抓住情感的最佳手段（参阅下文），不过，在这个例子中，这样做只是一种铺垫而已。至少这段文字让我们注意到了某种情感，这样大家的注意力就有了着落。


    “独自”和“电击”这两个词语也贡献了力量。


    但是，打动我们的是最后一句话。无须作者再给我们说什么了，我们可以用想象把空白填好。哇! 我们很想看看奥斯本会做出什么反应。


    情感的展示与叙述


    人人都知道下面这条经久耐用的忠告：要展示，不要叙述。这条忠告很有道理，不过，它也需要解释。小说不能从头到尾都用展示的手法，那样的话小说的篇幅就得有两千页了。当行动情节不够强烈时，使用直接叙述的手法就像绘画时使用白描手法一样。


    下面这个行动强度量表是我多年前画的：


    这幅图的意义如下：当场面的紧张程度较低的时候，你可以推卸责任，直接“告诉”读者这里的情感（或者其他）都有什么。这是你个人的选择。假如玛丽进入一个房间，将要与约翰陷入可怕的争论，那么她可以这样做：


    玛丽进入公寓时是紧张不安的。


    或者你也可以选择下面这样：


    [image: 6]



    玛丽摸出钥匙，打开了公寓的门。她的双手在颤抖。


    第二种写法张力更强。假如这正好符合你的需要，那就再好不过了。因此，你要按照强度量表做出相应的选择。


    你必须把情感展示出来，这样才能为读者创造出货真价实的情感冲突。但是你不能直接这样写：“约翰对玛丽很愤怒”，因为这句话的情感力度不能很好地传递给读者。


    为了在读者心里创造情感，你要把情感在纸面上创造出来。


    不要直呼其名，相反，你要把这个情感打造出来。


    下面有一个简单的例子：


    约翰对玛丽很愤怒。［叙述］


    约翰扇了玛丽一记耳光。［展示］


    就拿我们正在构思的这部小说来说吧。我们的主人公罗杰需要跟自己的老板谈谈，他一直跟老板合不来。我们可以纯粹通过展示来把它写出来：


    在敲哈灵顿的门的时候，罗杰的脉搏加快。他的头脑发热。他回想起上次老板当着大家的面严厉训斥自己时的情形。这段回忆扰乱了罗杰的心，让他不禁颤抖起来。他的拳头张开又收紧。他深深吸了一口气。他的心率开始恢复正常。必须和哈灵顿谈谈，于是他咬紧牙关又敲了敲门，加大了力气，把手指关节都敲疼了。心怦怦直跳。


    故事发展到这个关头，我们真的需要这么多的叙述吗？只有在一种条件下你可以使用叙述的写法：运用叙述法比运用展示法更能增加故事的戏剧性，而且那些情感将要成为情节的主要部分。


    但是，假如不是这样，就只能如下简单处理：


    罗杰去敲哈灵顿的门。他压根儿不喜欢老板。但是，他必须跟他谈谈。他又敲了下门。


    然后，当他和哈灵顿的对手戏真正开始的时候，我们应该对两人以前的过节有个大概了解。你真正要注意的是那个把这些情感展现无余的场景，还有两个人谈话的具体内容。


    扔椅子的练习


    想象一下，主人公有一个令人羡慕的家庭，她待在舒适温馨的家里。房间有一个宽大的外飘窗，窗下有一块宽阔的草坪，院子里树木茂盛，天空晴朗。


    主人公抄起身后的一把椅子，然后把椅子扔到窗外：


    她为什么要这样做？


    什么促使她采取这一行动？


    什么情绪强迫她这样做？


    找到那个情感还要说出它的名称。还要说出合理的理由。


    她的背景故事里有什么可以解释她这样做的原因？


    这个情绪能够告诉你的人物什么新东西吗？


    在你的稿子中，你可以把这个高潮的情感时刻放在什么地方？


    当然不一定是一个她果真把椅子扔出窗户的场景——除非确实需要那样强烈的情感。


    还有其他什么场景可以用上情感力度暴跳如雷的程度？


    对这些问题的答案开展“头脑风暴”，然后挑出最好的，再想办法把它们插入你的小说中。


    记住，除非读者与人物建立联系，并且只有在此之后，冲突与悬念才能把读者牢牢抓住。内心冲突是一种很棒的黏结剂。深入挖掘主角的内心世界，让读者瞥见心理挣扎的瞬间。假如你做到了，我们就会继续读你的小说。


    注释：


    [1]Etna Bliss，讽刺的人名，埃特纳是意大利活火山，布里斯的意思是“祝福”，合起来的意思是“火山的祝福”。


  


  
    10.对话中的冲突


    “那么，给我详细讲讲对话吧。”


    “在两页篇幅内吗？”


    “嗨，你是作家，你做主。只管给我讲吧。”


    “那我们还是以后再谈吧。”


    “我们还是现在就谈吧！给我讲讲对话。”


    “当然可以。刚才你说的话就有帮助。你说的话增加了冲突。”


    “什么意思？”


    “通过争论增加冲突。把两个人物弄到一块儿，两人各有盘算。他们的对话中应该揭示出这一点。其实，这就是对话的两个主要目标之一：制造冲突。”


    “啊，是吗？那另一个目标是什么？”


    “揭示人物。眼下你说的话也实现了这个目标。读者心里会想，你一定是个相当直率无礼的家伙。”


    “去你的！”


    “明白了？你说话跟我不一样。这是另外一个关键。每个人物都应该有其独特的说话方式。”


    “这么说来，我算是问对了，你要给我讲的就是这些吗？”


    “差不多吧。要避免使用太多的俗语和方言，比如‘侬’和‘唠’，除非它们是绝对必要的。它们太难读了。经常给自己提个醒，这样你的对话就万事大吉了。其他的东西全交给读者去想象就行了。”


    “这么说我还是没做对，是吧？”


    “冷静一下。”


    “我现在已经很冷静了！”


    “至少你是一个沉默寡言的人。小说中的对话部分应该是惜墨如金的。”


    “假如我有许多话要说，那该怎么办？”


    “上帝保佑。不过，假如你必须开金口的话，那就要避免长篇大论。把人物说话的内容揉碎了，把其他人物的话插进来，并且……”


    “插话？”


    “正是。还要用上一些能体现人物情感的小动作。”


    他稍微停了一下，摆弄着手里的左轮手枪。“就像这样的小动作？”


    “对。你的悟性很好。”


    “嗨，那些洛杉矶道奇队的球员们呢？另外，外面的天气不是很好吗？”


    “等一等。你要避免闲聊。不要想在小说里面简单地复制现实生活。记住，你使用对话的目的是推动故事发展，制造张力，吸引读者的兴趣，揭示人物的性格。”


    “假如我的人物喜欢闲聊该怎么办？”


    “问得好。假如你假定某个人物是个无聊的人，闲聊也能取得揭示人物的效果，因为这个对话实现了故事的一个目标。”


    “谢谢。”他把手枪瞄准我。“现在，把你的钱包交给我。”


    “很好！这就是一波三折、出人意料的情节。它迫使读者继续读你的小说。在一个章节结尾的地方这样做往往效果很好。难道你不这样想吗？”


    “我刚才说的话可是当真的，快把钱包给我，伙计！”


    “这是另外一个很好的战术，你的回答偏离了对话的轨道。你这样回答我是答非所问。从这个角度出发多琢磨一下。一旦有机会就让人物的答话稍微偏离一下正题。这样做可以让场景增加一些剑拔弩张的气氛。听着，伙计，你为什么乖乖地向我缴枪呢？”


    “接着说，让我长长见识吧。”


    “嗨！要像逃避瘟疫一样避免陈腐的套话！”


    “是不是要说点儿俏皮话？”


    “对话中有点幽默总是受欢迎的，只要你不是牵强附会就好。现在，请把枪递给我。”


    “枪可以给你，不过，唯一的前提是你要告诉我怎么写才能保证我的对话是有效的。”


    “写完以后把它搁在一边，等上几天。然后，把对话部分大声读出来，用单调的语气读出来。或者，你可以找个朋友读给你听。对话从别人嘴里念出来会让你的视角焕然一新。枪？”


    “好吧。枪给你。眼下我们做什么？”


    “为了结束这段对话，我们要想出一个干脆利落而且有趣的结果。”


    “你有主意了？”


    “有了。”


    “说说看。”


    我举起了枪。“把你的钱包给我，伙计。”


    先写到这儿吧。虽说有点游戏的意思，但是其中有些内容确实值得大家思考。主旨如下：对话是播种冲突和张力的肥沃土壤。不要把对话浪费了，让对话沦为闲聊或者跑题的内容。有些擅长写对话的作家甚至在写出了很多小说之后，仍然能够保持良好的写作状态，这是因为写作本身就很好玩儿。


    在发表第40本小说之前（甚至等不到那个时候），你都应该要求自己写的对话是紧凑而充满冲突的。


    在对话中制造冲突的最佳工具包括：


    1.管弦乐编曲法 ；


    2.潜台词；


    3.对立面的盘算；


    4.侧闪；


    5.作为武器的对话；


    6.父母——成人——孩子。


    1.管弦乐编曲法


    本书第3章提到过管弦乐编曲的概念。记住，伟大的对话早在你写它之前就已经开始了，写作对话的目的是为了让你塑造的不同人物形成鲜明对照。


    你要特别注意自己笔下的每个人物说起话来都有哪些特点。作者要在自己的头脑里赋予每个人物独一无二的腔调，这样一来当对话落在纸面上的时候，它们才能释放出更多的冲突。针对每个主要人物，你要做下面的事情：


    1.语音日记。使用这个日记赋予每个人物清晰而鲜明的声音。


    2.用人物的声音陈述他们在故事里存在的理由。


    我叫山姆·杰拉德，我是一位警官。我为什么要在这个故事里出现？你肯定要问我这个问题吧？我可是个大人物，我的工作很重要。我的任务是把越狱的逃犯捉拿归案。我不管他们犯了什么案子。我不管他们是否自称清白无辜。该死，他们的确可能是清白无辜的！不过，那不是我的职责所在。你不要告诉我说我还得负责鉴别他们是否有罪。我只要抓人。这是我的工作。我喜欢这个工作。我喜欢我的团队。渎职可不是我可以接受的选项。


    试着针对所有主要人物做下面的社会背景分析，熟悉个人情况，找出人物与众不同的背景故事元素。下面的“五件大事”尤其要引起注意：


    1.教育背景；


    2.宗教信仰；


    3.政治面目；


    4.工作类型；


    5.经济状况。


    2.潜台词


    一个场景应该包括的内容确实要多于其字面内容。字面内容是指人物的言行。不过，在字面内容之下，故事的其他隐含内容会不断地冒出来，露出峥嵘。


    你要掌握故事发生之前的人物关系。你知道人物的这种关系网，而读者却不知道。现在读者还被蒙在鼓里。但是，人物的言行举止应该蕴含了你所知的人物关系，场景中的这种关系能够制造悬念。


    故事里面应该包含背景故事或者发生在当前场景之前的事件。这些事件或者是你在小说前面的章节中写到过的，或者发生在小说所覆盖的时间跨度之前。但是，这些往事影响着当前的事态，这些事件可以制造出表层的冲突。


    或许你对于小说的主题已经有了一定的认识。即便还不大清楚，只要想一想主题是什么，一些潜台词的元素就会浮现在脑海里。把小说可能采用的几种主题列出来。
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    3.对立面的盘算


    作者时时刻刻都要知道每个人物在当前场景中有什么渴望。


    假如场景中有一个人物只是白白地浪费篇幅，那么你要么给他找件事情做，要么就让这个人物从这场戏中消失，要么干脆把这场戏完全删掉。


    场景需要冲突和张力，即使是微弱的冲突和张力。


    在创作一场戏之前，你要注意每个人物到底需要什么。


    然后，花一些时间玩味一下人物行动的动机。


    列出每个人物的三个可能的动机，然后把它们混合起来做一下搭配，确定哪些动机能构成最棒的冲突。


    在同盟者之间创造张力也很重要。


    小说的危险陷阱之一是两个朋友或者至少是立场相同的人在相互谈论事情的进展。


    问题在于他们之间可能没有任何矛盾。所以，这些谈话大都会变成友人间的闲聊。


    这就违反了希区柯克的规则，然而，正是因为这个缘故，我们必须把它处理好。


    解决问题的快捷方式是确保从一开始就明确表现出人物之间的紧张关系。


    你至少要在一个人物身上制造出紧张关系，最好选择视角人物身上的张力。


    假如你让艾利森和大学好友梅利莎相聚在一起喝咖啡，那么请不要让两人坐下来侃侃而谈，仿佛世界太平，万事无忧似的。


    你要把故事里的麻烦事置入艾利森的头脑和情感系统里面，让它成为阻碍她与梅利莎交谈的原因。


    你要在梅利莎身上设置一些可能恰恰不符合艾利森的需要的东西。比如说，艾利森需要向梅利莎讨教如何面对一桩危机四伏、摇摇欲坠的婚姻。那么，梅利莎则要一直畅谈其妹妹马上就要嫁给一个如意郎君了，并且还滔滔不绝地谈论婚姻的美好前景。


    花一点工夫做一次“头脑风暴”，看看两个朋友或者同盟者之间在哪些地方会产生分歧。然后，把这些东西写进人物对话中去。


    4.侧闪


    假如你避免给出“直截了当”的回答，那么你就是在对话中创造冲突。“直截了当”的意思是说直接的回应，有时甚至是重复前面说过的话：


    “准备要走了吗，亲爱的？”鲍勃问。


    “一会儿就走，甜心。”西尔维亚说。


    “想不想玩儿传接球游戏？”科迪问。


    “好，我们来玩传接球游戏。”贾瑞德说。


    “我不喜欢柯林斯在这儿的所作所为。”斯坦说。


    “我也不喜欢，”查尔斯说，“太卑鄙了。”


    上述回答本身并没有什么错误。其实在现实生活中，大家也是这样说话的，而且在写小说时有时也这么做。但是，你只需像下面这样稍微“侧闪”一下，就可以随时制造出冲突：


    “准备要走了吗，亲爱的？”鲍勃问。


    “今天我在市中心看见你了。”西尔维亚说。


    “想不想玩儿传接球游戏？”科迪问。


    “你下巴上是什么？” 贾瑞德说。


    “我不喜欢柯林斯在这儿的所作所为。”斯坦说。


    “连自己的家都糟践的人，什么家产都不能继承。”查尔斯说。


    下面的方法可以让你避免直接回答别人的提问：


    ● 一个与对话中的提问无关的陈述；


    ● 用一个提问回答另一个提问；


    ● 一句需要某种解释的对话。


    沉默不语也是可以考虑的：


    “准备要走了吗，亲爱的？”鲍勃问。


    西尔维亚什么也没说。


    或者用一个行动进行回应：


    “准备要走了吗，亲爱的？”鲍勃问。


    西尔维亚收起了梳妆镜。


    5.作为武器的对话


    在有些地方，你可以把对话当作武器使用，把这些地方找出来。这些对话可以激励你的人物勇往直前，追求他们梦想的东西。你心里要牢记，对话也是动作。这是人物为了实现愿望而实施的行为，假如在一场戏中人物什么也不需要，那么他们压根儿就不该出场。


    注意，并非所有武器都是爆炸性的。它们也可以是细小而锋利的武器。


    经典电影《卡萨布兰卡》中就有一个著名的案例。在一场戏中，纳粹军官斯特劳塞来到卡萨布兰卡，奉命抓捕地下党战士威克多·拉斯罗。根据消息，他会出现在里克·布莱恩的沙龙里。当地法国警察局局长路易·雷诺之所以允许里克经营沙龙，是因为里克对战事的中立态度。他“不想因为任何原因而出头冒险”。


    斯特劳塞想亲自出马弄清楚里克到底持什么立场。这是他心里的小算盘。在下面的对话中，看看你能不能找出其他人物都需要什么：


    雷诺


    （招呼里克）


    里克!


    （里克停下来，走到他们的桌子旁边。）


    雷诺


    （继续说）


    里克，这位是第三帝国的少校斯特劳塞。


    斯特劳塞


    你好，里克先生。


    里克


    你好。


    雷诺


    你认识第三帝国的顾问赫尔·海因茨。


    （里克向斯特劳塞和海因茨点点头。）


    斯特劳塞


    请跟我们一起坐吧，里克先生。


    （里克在餐桌旁边坐了下来。）


    雷诺


    今天我们很荣幸，里克。斯特劳塞少校就是第三帝国今日享有声誉的原因之一。


    斯特劳塞


    你开口闭口“第三帝国”，仿佛你还期待有别的帝国似的。


    雷诺


    少校，就我个人而言，我怎样都无所谓。


    甚至在里克加入对话之前，立场就已经设定了。斯特劳塞纠正了雷诺微不足道的观点是为了强调纳粹政权的权威地位。雷诺则让人知道他是墙头草，“怎样都无所谓”。我们后来发现，原来这是因为对于里克的沙龙，他有自己的一番盘算。因为在这儿，他可以赌博赢钱，还可以和生活贫困的年轻女子调情，这些女人的丈夫在卡萨布兰卡城外，他付钱就可以把她们弄到手。正如俗话所说，他可不想坏了好事：


    斯特劳塞


    （对里克说）


    问你几个问题，不介意吧？当然是非官方的问题。


    里克


    假如你乐意，官方的问题也可以。


    斯特劳塞试探性地问了第一句是为了显示了他的关心。里克反驳他的意思是挂出了免战牌，略显强硬地挡回了对方的提问。他要让斯特劳塞明白：自己对于他们没有任何价值。


    斯特劳塞


    你是什么国籍？


    里克


    我是个酒鬼。


    雷诺


    这让里克变成了一个世界公民。


    里克的回答是尖锐的，有点像无刃轻剑，剑头很尖，但并未开刃。雷诺马上意识到了这一点，他插了一句话，缓解了一下剑拔弩张的气氛。里克的意图眼下已经很清楚了：面对强硬霸道的提问，不当一个容易被左右的懦夫。雷诺的意图则是要维护里克，保证这家沙龙不被关门！


    里克


    我出生于纽约，假如这个信息对你有帮助的话。


    斯特劳塞


    据我所知，你是在占领时期从巴黎搬到这儿的。


    里克


    这似乎也算不上什么秘密吧。


    斯特劳塞


    你是一个无法容忍德国人霸占自己心爱的巴黎的人吗？


    里克


    那可不是我热爱的巴黎。


    里克的最后一句回答话中有话。也就是说，巴黎也有一些让他不喜欢的地方。直到后来，我们才知道他不喜欢的东西是什么：


    海因茨


    那你可以想象我们德国人在伦敦吗？


    里克


    等你们到那儿的时候，再问我这个问题。


    雷诺


    嚯！你真有外交手腕。


    海因茨，这个没有幽默感、没有个人魅力的盖世太保无意中遇到了一个挑战。里克直接给他打了一个回身球。


    斯特劳塞


    纽约怎么样？


    里克


    噢，少校，纽约的某些地段我不建议你们尝试去入侵。


    里克这样的回应是难能可贵的。他没有放弃自己的中立立场，同时，还用一点美国式的幽默给予了提问者一记刺拳回击。雷诺又一次尝试打破这个紧张局面：


    斯特劳塞


    啊哈。你认为谁会赢得这场战争？


    里克


    我不知道。


    雷诺


    里克对于一切事情都是完全中立的，而且在女人方面也是如此。


    至此，跟这场戏开场时相比，每个人的立场都纹丝没动。最初的快速出击都被接招人化解了，没有造成长期的伤痛。雷诺成功地把里克描绘成了一个不偏不倚的中立派。现在，斯特劳塞最初的质询遭到了挫折，于是他开始炫耀一件重型武器——一份档案：


    斯特劳塞


    你并非总是如此小心翼翼地保持中立。我们得到了你的完整的档案。


    （斯特劳塞从口袋里掏出一个小本子，然后翻到一页。）


    斯特劳塞


    “理查德·布莱恩，美国国籍。年龄37岁。禁止入境美国。”理由有一些含糊。我们知道你在巴黎做过什么事情，布莱恩先生，还知道你为什么离开巴黎。


    （里克从斯特劳塞手里拿过档案。）


    斯特劳塞


    不要害怕，我们不会把它宣扬出去的。


    里克


    我的眼睛真是棕色的吗？


    里克应对这次挑战的手段又是一个讽刺的回答。到此为止，双方打成了平手，虽然纳粹一方有更大的权势：


    斯特劳塞


    你要原谅我的好奇心，布莱恩先生。问题在于，第三帝国的一个敌人来到了卡萨布兰卡，所以我们不想放过每一个可能对我们有帮助的人。


    里克


    （看着雷诺）


    我对于威克多·拉斯罗是留是走兴趣不大。


    斯特劳塞


    这么说，你对于这只狐狸没有任何同情心吗？


    里克


    没有特别的同情。我也理解猎犬的观点。


    这个场景后面又继续写了几行。纳粹没能从里克那儿得到什么好处。对抗性出现了，但却没有演变成赤裸裸的公开搏斗。如果走入这样的搏斗中，里克是会失败的。最终，里克和雷诺赢得了这场语言交锋。里克没有给纳粹任何理由把自己的沙龙关掉。雷诺让事情变得足够轻松，所以斯特劳塞没有被激怒，也没有对里克产生足够多的怀疑，以至于要把他的生意取缔。


    上面是对话武器的微妙使用。对话与公开的决斗形成了鲜明的对照。米奇·斯皮兰笔下的麦克·哈默从来都不是一个周到圆滑的人。在电影《采花大盗》中，他因为醉酒而被人开车载走之后，对一个自己认识的警察说了下面的话:


    我抬头时帕特正递给我一支香烟。“抽吗？”


    我摇摇头。


    当他说“你离职了？”这句话的时候，声音里没有一丝悔意。


    “对。”


    我感觉他只是不屑地耸耸肩，“什么时候？”


    “当我没有钱的时候。打住，现在不要再说了。”


    “你的钱够你喝酒了。”他说话的腔调现在真是刺耳。


    有时候你什么东西都不能要，不要任何笑话，不要任何摩擦，什么也不要。就像这人所说的，你永远不需要从任何人那儿得到任何东西。我双手撑在椅子的扶手上，然后硬撑着自己站了起来。我的大腿内侧因为用力而颤抖。


    “帕特，我不知道你到底在这儿扯什么鬼话。我也不会指责你。无论如何，我都不理解或赞赏它。老哥们，把手从我背上拿开。”


    他的脸上掠过一丝复杂的表情，然后一股怨恨之情又回来了。“我们早就不是哥们了，麦克。”


    “好吧。让我们继续当哥们吧。现在，我的衣服到底在哪儿呢？”


    他对着我的脸吐了一个烟圈，要不是我必须扶住椅背才能站起来的话，我本应该用皮带拍他。“在垃圾堆，”他说，“那儿也是你要去的地方，但是这一回你是幸运的。”


    “你这个狗杂种。”


    他又吐了我一脸烟，我被烟呛住了。


    “你这个狗杂种。”我说。


    想想《卡萨布兰卡》那一场被压制的对谈交锋，麦克·哈默犹如1974年拳王阿里打倒乔·弗雷泽尔那场精彩拳赛一样的谈话，在对话中你拥有无穷无尽的冲突的可能性，突然之间你就发现，原来对话可以充当一个武器。


    把对话当作武器使用也是向读者传达信息的好途径。不要通过长篇的展示直接把你要向读者传达的信息告诉读者，而要通过叙述或者对话；你要使用紧张的人际互动。只要对话是有机的，即符合人物自身特点的，它用起来就能无缝地融入剧情之中。我可以举例说明上述观点。


    在下面第一个例子中，信息是通过叙述透露出来的：


    亚瑟·马尔克斯是她的会计。几年前他从奥马哈来到洛杉矶，开了家事务所。他在内布拉斯加惹下了麻烦，因为欺诈行为而遭到制裁，这促使他另寻新址重新开张。


    虽说事情照这样发展下去确实很好，但是，这种情况太多就会导致场景缺乏直接的冲突。在同样的情况下，有进取心的小说家会考虑使用对话。不过，有时似乎会出现下面这样的对话：


    玛丽打开了房门。“嗨，你好，亚瑟，我是来自奥马哈的注册会计师。我能为你做些什么？”


    “我离开内布拉斯加之后，成功地搬到了洛杉矶。我想请你帮我引荐一下。”


    好吧，或许这段对话不该那么笨拙沉闷。不过，你已经掌握了情况。往往，尤其是在稿件的开头部分，我会看到这种把信息一股脑儿硬塞给读者的情况。


    简单有力的解决办法是把这样的对话变成对抗性的。透过冲突，这样的对话同样可以把信息传递出去，而且这才是最好的方案。于是，第一个例子经过改写后变成了下面的样子：


    “你在这儿做什么？”亚瑟问。


    “找你来并不是因为我要报税的问题，”玛丽说，“我了解奥马哈。”


    “我不明白你说这个是什么意思。”


    “真的吗？是西尔斯百货公司的事情吧？做假账的事？”


    亚瑟什么也没说。他的脸抽动着。


    “你来找我的时候为什么不坦白这些呢？”玛丽问。


    “我只想有一个重新做人的机会，”亚瑟说，“难道这有什么不好懂的吗？”


    “我们谈的可是我的钱啊。”


    “我是清白无辜的！这是真心话。”


    一个研讨班上的学生曾交给我一个故事片断。经作者允许摘录如下。一个女人（贝蒂）为了替自己死去的儿子报仇雪恨而埋下了炸弹。现在，她绑架了一名法医专家（凯特，一直与她走得很近），威胁要杀掉她：


    贝蒂向下俯视着凯特。当她听人说起儿子之死时，脸上胜利的微笑就变成了怒火中烧。“这关你屁事？”


    “假如我儿子因为发现某种发生在自己身上的可怕事情而死，而这个事情我以前不让他知道，就为了保护他，我就要抱怨那个告诉了他的人。”凯特使用了移情策略。她确实因为贝蒂以及她的悲剧故事而感到深深的悲伤。她注意到，贝蒂听到她说的话之后，目不转睛地凝望着自己。


    在这个紧张时刻，凯特已经向贝蒂说明了案件的事实，但是这个对话听起来不自然。这一长句塞进了不少信息，但是让人感觉这只是为了读者的便利而不是服务于人物塑造。


    我让这个学生回去，把不完全符合人物特点以及情感节奏的对话全部删掉。想想这两个人会说什么话？经过修改之后，变成了下面这样：


    贝蒂俯视着凯特。一听到儿子的死，她脸上胜利的微笑变成了如雷的咆哮。“这关你屁事？”


    “确实关我的事。”


    “为什么？”


    “假如我自己的儿子也那样死了——”


    “别提你儿子！他可没死。”


    “我也会像你一样保护他的。”


    “你什么都不懂。”


    “我也不会告诉他。我也会做出同样的选择的。”


    “现在你给我闭嘴。你再敢说一个字。”


    6.父母——成人——孩子


    要在对话中制造瞬间冲突，有一种很棒的工具，即“父母——成人——孩子”模型。在杰克·比克海姆1989年出版的著作《畅销小说创作》中，我第一次读到了这个理念。比克海姆的思想又来源于埃里克·伯恩1964年出版的一本心理学通俗读物《人们玩的游戏》。这个学派称为交流分析派。


    正如我在《修订与自我编辑》中解释的，这个理论认为我们往往在生活和人际交往中扮演不同的角色。三个主要的角色是父母、成人和孩子。


    父母坐在权威的宝座上，他可以“制定法律”。他拥有自然界原始的力量，源于家庭地位或者其他因素，他实施统治然后强力推行他制定的规则。


    正如尤尔·伯连纳[1]的《十诫》中法老说过的一句话，“故应这么写。亦应这么做。”


    成人则是客观的角色，他理性看待事情，因此也是分析情境的最佳人选。“让我们对这个事情有点成人的看法吧，”人们可能在争吵中这样说。


    最后，还有孩子。不理性，而且不具备任何真正的权力。那么她会做什么样的事情呢？情绪化的反应。为了让人顺从自己就向别人发火。当然有时成年人也会做这样的事情。我们在私下都见证过这一点。


    所以，有益的做法是考虑每个人物在一场戏中希望以什么角色占有一席之地。他们是如何看待自己的？他们的真实角色是什么？他们的真实角色与他们自以为的角色之间存在着哪些差异？


    最重要的是：他们要怎么做才能实现在这一场戏中的目标？


    回答这些问题可以让你找到塑造人物对话的方法，以便使一场戏自始至终都能扣人心弦而且冲突不断。
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    另外，你还要考虑到，人物可以改变他们的角色（尝试新的角色），目的是得偿所愿。这样可以为潜在的冲突提供一个永不枯竭的源泉，而且只需要几个瞬间就可以把冲突建立起来。


    做一做


    1.翻看所有的对话，尤其是那些篇幅超过一页以上的对话。


    2.分析一下人物认为自己处于什么样的角色状态。


    3.重新改写这段对话，让每个人物在他们自认为的角色中变得更加果断、自信。你还要注意到，人物可能因为策略的原因而改变自己的角色。比如说，假如父母的角色不起作用，那么人物可能切换到孩子的角色，像孩子那样撅嘴生气，这样卖萌的目的是让自己得偿所愿。


    在翻阅稿件的过程中，我看到的大部分对话都显得松散，而且缺乏货真价实的目标。这无形之中就浪费了潜在的冲突。如果你能遵从本章的指导思想，你的对话就会面貌一新，增加无限的神韵和活力，博得文学经纪人和编辑的击节称赞。


    注释：


    [1]Yul Brynner（1920—1985），影史上著名的“光头影帝”，出生于俄国。1946年起开始在百老汇登台，1951年在百老汇音乐剧《国王与我》中扮演国王，轰动一时。1956年该剧改编为电影，他被选为主角并荣获当年奥斯卡最佳男主角奖。


  


  
    11.主题中的冲突


    我曾读过一家大型出版公司的编辑所写的长篇博客。别人问她，拒绝一本书的原因到底是什么。她说出了几个要素，然后就是：不突出/没有惊喜/不足以让人手不释卷。“这个理由是最难以明确说出来的，”她写道，“不过，在很多方面，这也是最难跨越的障碍。提出的建议能否让人兴奋起来？销售代表和买家是否急于阅读它，然后禁不住大声谈论它？20年前，我的第一个老板常常警告我们这些没有经验的编辑助理，投来的稿件中最难引起注意、同时也是最需要避免的那一类稿件，就是那种技巧熟练、知识渊博、文字优美，而最终却让人容易忘记的稿件。”


    这话说得相当直截，不是吗？


    那么，令人过目难忘的小说有什么秘密武器吗？从未知的远古时代开始，作家就开始有意无意地寻找它。


    马克·吐温找到了这本秘籍。查尔斯·狄更斯也找到了。


    雷蒙德·钱德勒使用过它。麦克尔·康纳利也是如此。


    艾茵·兰德得到了它，杰克·凯鲁亚克也一样。这就是为什么他们的《地球战栗》 和《在路上》这两本小说现在依然每年能够卖出数万本，而今天距离它们首次出版的时间已经过去50多年了。这两本小说，它们之间的差异几乎达到了小说之间差异所能达到的极限。


    那么，这个秘密武器是什么呢？


    我称之为主题上的立论。


    我认识的绝大多数作家一听到“主题”这个大词，都吓得直哆嗦。我在作家培训班当教师的时候，称之为“吓人的大词”（这个词让人想起中学生那些完全让人不知所云的文学论文）。


    或许语文老师循循善诱想让你说出《红色英勇勋章》的主题，而你最后找到的却是完全错误的，因为你没有一句话里提到“英勇”、“勋章”或者“红色”这些关键词。


    你完全没有线索。当老师发表自己关于这一问题的看法时，你心想：我当时完全没有答到点子上。我一定是个笨学生。


    所以，轮到你自己写小说的时候，你甚至仍然一想到“主题”这个词就犯怵。你希望只要故事说得过去就好。至于作品的意义，还是让别人挠头去吧。


    也许你就像许多作家那样，允许主题自己慢慢地展现出来。最后你总会发现它的。


    这样做是完全合理的，不过，现在我的建议是针对改写的，无论你在动笔之初还是在很晚以后才想起主题的事情，这里的建议都是适用的。


    如果你能找到自己的小说统贯全篇的主题，并且以自然而然的方式把主题呈现出来，那么无论你写的是哪种文学作品，你写出来的东西读者一定会读得下去。


    关键是要知道什么才是你的终极关注，并且知道如何通过“争论”制造冲突。


    这样能创造出一篇前后统一的故事，让读者经由阅读体验而马上得到满足。


    作为立论的主题


    把主题看作一个人物自身的内在争论。这有点儿类似于内心冲突，不过还要再上一个台阶。这是有关生活的争论，即你应该如何看待生活，你的生活应该如何过下去。


    让我们举例说明一下吧。


    《圣诞颂歌》是关于一个厌世者的故事，他通过三个精灵的魔法而得到救赎。他们给他展示了他的过去、现在和未来，这些恰如其分的场面正好让守财奴把生活观念扭转过来了。


    这个故事的主题是什么？一种说法是，活得有价值的人生是对于别人慷慨的人生。


    那么，在守财奴的内心又有什么样的争论呢？生活中唯一有意义的东西就是金钱。别人都是不值得信任的阴谋家和骗子，你必须与他们保持安全距离。假如你不抢他们的钱，他们便会趁你疏于防范之机抢走你的钱。假如穷人被骗财而迅速灭绝，那将减轻人口过多的负担，这样的社会变化对我这样的富人更加有利。


    如此等等。


    “母论点”是贯穿故事始终的。


    实际上，要下好这盘棋，作者有一个妙招：在小说第一幕中的某处，让主要人物论证一下反面的论点。


    比如在《绿野仙踪》中，多萝西向小狗托托诉说了下面的想法：一定有个无忧无虑的好地方，她想生活在这样的地方。也许，这片乐土只存在于彩虹之上的某个地方。我要为这片乐土高唱一首赞歌。


    然而到了电影结尾，她已经懂得，没有哪个地方能像家那样温馨。


    在电影《生活多美好》中，乔治最后懂得了什么呢？假如一个人有了朋友，那他就不是失败者；他的朋友都在自己的家乡，然而，家乡正是他一直想要摆脱的地方。所以，在前面许多倒叙闪回的镜头中，我们看到：在一家杂货铺里，年轻的乔治告诉玛丽和维奥莱特自己要离开家乡去闯荡江湖，他想过妻妾成群的生活，或许要娶三四房老婆。


    当你完成了小说并且巩固了主题论点之后，你要在前面找到一个地方把反面论点也插进来。这样做能为故事提供一个很棒的发展弧线，可以把主题冲突的平息过程很好地呈现出来。


    一个东西


    《城市滑头》中的克里曾说过：生活的秘密是“一个东西”。


    有些哲学家称之为“终极关照”。


    或许，坐在酒吧里买醉的客人会说这个东西正是你甘愿为之牺牲的东西。


    无论如何称呼，这个东西或者信仰可以统帅你的生活，并且赋予人生以意义。


    即便你不认为人生本身有什么意义，这也是一个观点。你无法回避它。


    所以，为什么不在小说中把针对这一问题展开的思想斗争呈现出来呢？


    做一做


    1.写一个你可以为之牺牲的东西或者人。


    2.写一则私密的日记，谈谈为什么是这样的。过去发生过什么事情导致你形成了这样的观点？构思出一个情境，让自己面临抉择，而你甘愿为了自己的选择而做出牺牲。在构思的过程中，你被唤醒了什么感觉？


    你的小说应该从头到尾不断拨动人们的心弦，唤起这种感觉。


    3.写下别人身上最让你羡慕的五种人格特征。


    4.针对每一特征，写一小段话，谈谈你为什么会选择这个性格特征。据你所知，哪些人是拥有这种品格的榜样？


    5.给自己写讣告。就是这个。在一个有关你的死亡的故事中，写下你想以什么形象出现在这个故事中。不，这绝非什么恐怖行径。这是掌握自身脉动的最佳手段之一。主题论点就是由这样的素材构成的。


    把这些东西唤醒的感觉植入人物的身上。注意下面这一点：你的人物不必亦步亦趋地模仿你自己的感觉。不过，他们关心的事物应该与你的终极关照保持一致。永垂不朽、值得回忆的小说都涉及极端的激情。人物可以或多或少地抑制、调整这些极端的情形，但是，它们的运行机制应该蕴藏于表层文字之下。


    现在，你要准备好把自己的终极关照写进小说中了。


    知道问题所在


    一个人不必过于深入地研读哈利·波特系列小说就能意识到，这些小说实际上是用讲故事的手法探讨了善与恶这一终极问题。这个终极问题最后是如何得到解决的？读者、哲学家、神学家和大学教授可以就此展开争论。但是，这个终极问题显然是作者乔安妮·罗琳重点思考的问题。


    哈利算不算是一个救世主？或者，他是不是我们所有人的一个替身？他面对的邪恶并非外部的邪恶，而是内心的邪恶，这样说对吗？


    这是一部征服外部黑暗势力的伟大史诗。或者，正如苏珊·布鲁克斯·西斯尔思韦特在《华盛顿邮报》上的一篇文章中所说，“哈利·波特的神学”，“一种不可思议的内心挣扎……与朋友和邻居的斗争，而最终是与自己的斗争”？


    侦探小说提出的问题都有哪些类型？当然，问题会因具体作者而不同。但是，最好的问题应该是在他们心目中清晰、鲜明的问题。对此，雷蒙德·钱德勒肯定是胸有成竹的。在著名的短文《凶杀案的简单艺术》中，他是这样说的：


    在每一件可以称为艺术品的东西中，总有一种救赎的性质。假如凶杀案小说属于高级悲剧，或者说是纯粹的悲剧，它既是怜悯和讽刺，也是强者沙哑的大笑。但是，人必须沿着这些肮脏的道路走下去，人自身并非卑鄙无耻之徒，他既没有失去本色人性，也没有害怕的感觉。在这类故事中，侦探必须是这样的人。他是英雄，他是一切。他必须是一个正直完整的人，而且是一个普通人，但也是一个卓越超凡的人。用一句历久弥新的话来说，他必须是一个有荣誉感的人，本能如此，无可避免地如此，根本不用思索，而且当然也不用说出来。他必然是自己的世界中最好的人，而且对任何人的世界都有足够的善心。


    你的文笔未必能像钱德勒那样好，他能把自己的主题酣畅淋漓地呈现出来。不过，对于作者来说，这样的尝试肯定是有益的。


    你可以试一下。尽量直截了当地写出自己的小说要提出什么样的问题。这个训练甚至能帮你找到可以深入探索的新天地。正如马德琳·勒英格曾说过的：“慢慢地，慢慢地，我开始懂得聆听这本书，如同我听祈祷文那样虔诚。”


    不要说教


    不过，任何东西最后都要经过人物的过滤。人物永远不应该成为作者唯一的喉舌。约翰·加德纳是一位小说家兼写作教师，他曾给出如下的解释：


    我写小说的时候，我的人物和布景以及诸如此类的内容都要有所选择，因为至少对我来说，它们的意义都涉及古老的、无法回答的哲学问题。当我展开行动部分时，我总是非常关注突然触及的发现，真正的哲学发现。但是与此同时，我也关注、而且最终更加关注下面的问题：对于发现问题的人物以及周遭的人们来说，这些发现会产生什么影响。正是因为这个缘故，我并不是真正的哲学家，而是小说家。


    但是，艾茵·兰德怎么样？她的小说充满了长篇对话，最值得一提的是《地球战栗》中约翰·高特的长篇大论。这可行吗？


    很多情况下，终极问题是有效的，这是持续增长的销售数字证明了的。这可能告诉我们，终极关照的问题对于大部分读者来说仍然是重要的内容。兰德纯粹是在逐渐改变西方文明的基础（如此而已！），而读者大众中大部分人都喜欢倾听她的话。


    假如你希望像兰德那样写出激情昂然的哲学演说，你当然可以做一次短暂的尝试。但是，下面的做法总是不错的：你要让人物真正互动起来，而不要偷偷摸摸地向读者宣传鼓吹。所以，你要保证：


    1.把每个人物都塑造成真正复杂的人物。


    2.为每一个立场提供合理性。即每个人物都必须有一个理由或者动机，促使他们做自己正在做的事。我们可以不喜欢它，但是人物相信自己是正确的。你必须把这一点弄清楚，而且你必须做到公平待人。


    于是，当人物之间爆发主题的争论时，就会显得自然而然，而不是牵强附会了。


    腔调的重要性


    那么，那种在主题方面具有重要意义的激昂演说还有没有空间呢？当然有，前提是你要运用人们所谓的“腔调”对此进行艺术处理。


    老师们经常会谈及腔调。经纪人和编辑也经常说自己在寻找它。但是，没有人能够给它下一个确切的定义。下一章我们会更多地探讨这个问题。但是，就目前而言，我们的研究需要把腔调的重要性与主题结合起来。


    茱迪·皮考特在安娜的腔调处理方面做得很好。这个人物是小说《姐姐的守护者》中的一位十几岁女孩。她的故事背景非常离奇。人们都知道她捐献过许多器官，捐献的对象是她那个患了白血病的姐姐凯特。这就涉及各种各样的生物伦理学问题。无疑，十三岁的安娜引起人们对下面这类问题的沉思：


    你有没有想过，我们大家是如何来到人世间的呢？我的意思是，我们是如何来到这个地球的。请忘记亚当与夏娃载歌载舞的美妙场景吧，我知道这是一大堆废话。我父亲喜欢波尼族印第安人的神话传说，他们说星星的神性造就了世间的芸芸众生：晚星和晨星交配产下了第一个女性。


    第一个男孩则是从太阳与月亮那儿来的。人类骑着龙卷风来到了地球。


    休谟先生，我的科学老师，教导我们说，混沌间充满了天然气、沸腾泥浆还有碳化物，它们以某种方式固化为一种单细胞的有机体，名为鞭毛虫……在我听来，这更像是一种通过性生活传播的疾病，而不是生物进化链条的开端。但是即便你真的理解到了那一步，从变形虫到猿猴再到一个完整的会思想的人，这个思维跨度也确实够大的。


    所有这一切的真正神奇之处在于，无论你相信哪一个解释，要从一个一无所有的混沌状态演化出人类，人的所有神经细胞能够恰当地发出火花、噼啪作响，从而使我们具备了决策能力，这样沧海桑田的巨变确实需要一个极其漫长的岁月。


    更神奇的是，人类怎么会变成第二自然，而我们仍然在努力把它也搞乱。


    假如在你笔下的系列小说里有这样一个人物：他已经建立了强大的世界观和典型腔调，那么即便没有主题，你也可以动笔写小说。


    举例来说，安德鲁·瓦切斯的系列小说中有一个异常残酷的主人公伯克，他热衷于保护那些受到伤害的儿童。假如你伤害了他收养的大家庭里的任何一人，你在这世界上就待不久了。


    伯克有没有一种世界观呢？天啊，他也是有世界观的，而且这个世界观还叫得出名字。下面摘自作者最后一部伯克系列小说《另一个生命》的开头：


    复仇就像任何其他宗教一样：总是说的多，做的少。而说教部分讲的也是哪些事情不能做。


    “复仇是我的事”被理解成“不用你操心”。那些贩卖因果报应的人会劝诱你说：什么也不做，那么你就做了正确的事情。你要反复念诵“因果相连，循环往复”这样的教条，你念经的语调是沉重肃穆的，正是你看漫画书时读到古训时才会使用的那种语调。


    你是否已经感觉到伯克也有一种世界观呢？


    在尘世间，我们看到的是这枚硬币的另一面。我们不能指望善恶轮回这样的因果报应。不过，下面这条道理是你可以信赖的：只要有人伤害我们中间的一个，我们全都会追杀你。


    一个哲学概念可能非常简单，正如麦克尔·康纳利的小说《黄铜判决》中的律师米奇·霍勒。霍勒在小说开始时有这样的反思：


    人人都撒谎。


    主人公的人生哲学是否稳定？她的世界观是否鲜明？她有没有一种坚定的态度？她应该有。她必须有。


    做一次语音日记训练。所谓语音日记就是你用人物的口吻、用第一人称视角写出、形式不限的文本。即便你的小说是用第三人称视角写的，你写语音日记的时候也要学着让人物自己说话。


    把这个人物揭示出来，把人物的人生哲学弄清楚。要让人物自己娓娓道来。


    然后，你还要思考下面这个问题：人物为什么有这种思想？过去发生了什么事情导致了他有这样的想法？


    下面是我以电影《码头风云》中布兰多饰演的人物特里·马洛伊的口吻写的人物日记：


    你想知道我的人生哲学吗？先下手为强，在别人对你动手之前，你要先动手。我不管它听起来怎么样。你不懂。人世间，人人为己。好死不如赖活着。只管活着就好。这就是说，你要与真正的强者为伍，这样你的口袋里就会有一些零钱叮当响了。在人世间，你拥有这些足矣。有些人可以为你两肋插刀、鼎力相助，也有些人想伤害你或者你的兄弟。


    怎么办？在这样的情况下我又该怎么办？这关你什么事吗？


    好吧，假如你只做不说，甭让别人知道就行了。我说这话也是仅此一次，下不为例。当我和弟弟小的时候，我们的老父亲被人杀掉了。甭管到底是怎么回事。我说过，为了目的永远不要在意手段。而他们把我和查理骗到了这个自称“小男子汉之家”的破烂垃圾堆。伙计，那鬼地方也能称得上“家”？！领头那家伙有一挂鞭子，真正的鞭子，不是党鞭[1]，他会把你捆起来然后让你挨鞭子。过去他常常无缘无故叫我吃鞭子。他就是不喜欢我，我也不喜欢他。他喜欢在我身上出气。我不能把他怎么样，因为我知道法律会把我驱逐出境，而我一走查理就孤苦无依了。查理是个聪明人，但我是强悍的，他需要我在身边。但是，孩子，将来终有一天，我要那个家伙被逮捕法办，当我做到的时候，当我做到的时候……


    象征主义


    认识到小说主题的统一性能够让你运用象征手法来深化阅读体验。


    最著名的文学象征就是《了不起的盖茨比》中插播的片段，这是一则为埃克尔·博格医生做的广告：


    然而，在灰白色的土地之上，地表还漫无边际地漂浮着一层层阴暗的灰尘，过了一段时间之后，你会看到埃克尔·博格的双眼。他的眼睛是蓝色的，而且很大，瞳孔足有铜铃那样大。他的眼睛透过一副宽大的黄色眼镜向外看，眼镜横跨鼻子上方，把鼻子盖住了。显然，这位眼科医生有点儿滑稽，他就那样戴着眼镜，告诉大家他在女王小镇地区执业多年的资深地位，同时把自己隐没于永恒的黑暗中。要是他忘了戴眼镜，那就是他要离开此地的时候了。不过，即便在许多无痕的岁月里久经风吹日晒，他的眼睛也没有受过苦，只是过着暗淡无光的日子而已，同时他还念念不忘地憎恨着，在垃圾场上陷入了深深的思索。


    菲茨杰拉德想用这个象征告诉我们什么？显然他要说些什么。一种感觉。这双眼睛很大，而且他在“垃圾场”上陷入“深深的思索”。这里的象征意义是上帝看到整个世界都变成了垃圾堆吗？或者，这段插播直指商业社会的枯萎衰退？


    在文学课堂上，大家可以就此展开争论。但是，菲茨杰拉德的用意肯定是传达一些问题意识，直指我们一直在谈论的终极关照。


    在追寻主题论点方面花费的时间不应让你在创作活动中分心，也不应让你一遍遍地失望。你也许会说，我写作的目的纯属娱乐。


    即便这样，这也是对你内心想法的一种反思。我鼓励你拓宽自己的视野，这样可以实现两个目标：既娱乐别人，也可以抓住更多的读者。他们开始明白，你的书不仅仅是按部就班编排出来的场景而已。


    注释：


    [1]whip，一般指党鞭职务或担任该职务的人，立法机构（如美国国会或英国议院）的一员，受其政党控制，具有强制执行党纪及敦促担保出勤率的任务。


  


  
    12.为冲突而风格


    那种我们称之为“风格”或者“腔调”的东西具有一些捉摸不定的内涵，这是你可以用来抬升冲突的又一工具。这个问题大体上可以归结到语言以及语言的运用方法上面来。我们可以选择运用不同的词语，还可以选择使用长句或短句。当我们把词语写到纸面上的时候，可以调整它们的强弱，让读者的听觉和视觉体验达到最佳状态。


    这里所说的意思很简单：你的风格越是清晰独特而且变化莫测，你就拥有的选择越多，而更多的选项意味着你可以有多种途径把冲突安排到每一页中去。


    风格是可以培养出来的吗？腔调是可以培训的吗？有人表示怀疑。“不，我以为风格并非有意为之的结果，”杜鲁门·卡波特[1]写道。“正如你不能有意识地培养出眼睛的颜色一样。毕竟，你的风格就是你自身。”


    另一方面，也有许多像威廉·萨姆塞特·毛姆[2]这样的著名小说家是通过抄录自己崇拜的作家的段落来训练自己的。这是把别人的话灌进自己的脑子里。


    我个人的看法是，风格和腔调就像打高尔夫球时的挥杆动作一样。你可以改变它。你可以找到改进它的途径。你可以通过训练或者练习，使自己的肌肉记住这些动作。但是，当你进入比赛状态的时候，就要不假思索了。你只管打好比赛。


    没有人给“腔调”一词下过一个完整的定义。不过，我曾听文学经纪人和编辑谈论过这个术语，下面是他们说的部分内容：


    ● 它是人物、场景和翻页的结合；


    ● 它是一种独特的风格，犹如一部瑟吉欧·莱昂[3]的电影；


    ● 它就是你所是的那个人；


    ● 它是纸面上的人格；


    ● 它是某种从最深层的真相中流露出来的东西；


    ● 它是你作为艺术家的表情。


    你弄明白了吗？


    行了，你是怎么理解的？你是怎样培养出一种有助于创造冲突的腔调和风格的呢？


    看看小说的各个部分，然后把它识别出来。


    下面是我的一些建议。


    生动的细节


    “一处及时、恰当的细节可以省去半页的描述，”莫妮卡·伍德在《读者文摘》系列丛书《描写》一册中如是说。“生动直白的细节可能是在仓促创作第一稿的过程中偶然想到的，或者是有意精心制作出来，或者苦苦思索出来的，然后你要把它插入到人物或者情节需要的特定地方。”


    生动直白的细节是一个独立的、描述性的元素，比如一个手势、一个画面、一个行动，但其中蕴含的意义空间极大。这样的细节可以瞬间照亮一个人物、一个场景或者一个主题。


    在托马斯·哈里斯的《沉默的羔羊》中，联邦调查局实习生克拉丽丝·斯泰琳被行为科学研究部门主管杰克·克劳福德派去讯问臭名昭著的杀手汉尼拔·莱克特。


    莱克特在监舍里要求查验她的身份证件。斯泰琳拿出塑封的身份证件，上面有一处常见错误。莱克特看得很仔细，然后他说：


    “实习生？卡片上写着‘实习生’。杰克·克劳福德居然派一个实习生来讯问我？”他轻轻地在他小而白的牙齿上敲打着证件卡片，然后贴在鼻子上闻它的气味。


    他轻轻地在牙齿上敲打卡片。这是一个生动的细节，让人注意到这排牙齿的用处，仿佛它们是用来吃掉像人口调查员那样的人的。而且，牙齿之小又暴露了一个禽兽的凶残本性，增加了威胁恐怖的气氛。


    不过，闻卡片这个动作像是更深刻地击中了要害。它以外在的形式说明：莱克特对于过往的生活充满了渴望。那时候他可以自由地呼吸新鲜空气。


    不仅如此，这个动作发出的信号还包括他神奇的判断力。他可以闻味而知人，甚至不必用眼睛仔细打量他们。这是一个标志性事件，即他要从克拉丽丝·斯泰琳那儿夺取某种力量。 冲突即将到来。


    转眼之间，这件事就变成了一件令人头皮发麻、骇人而危险的事情。


    生动的细节还能让我们瞥见人物的内心冲突。在雷蒙德·卡佛[4]的短篇小说《请你安静一下好不好？》中，一对夫妇正在厨房里紧张地谈话。妻子不愿意详细回忆多年前一次聚会上发生的事情，因为那次有一个男人带她开车出去兜风，而且两人还接吻了。丈夫对比有下面的反应：


    他把注意力全都转移到桌布上的一个小小的黑色马车上面。四匹小小的、昂首阔步的白马拉着黑色的马车，那个赶车的人双臂高举，头上戴着高高的礼帽，行李箱则绑在马车上面，一个看着像是煤油灯的东西挂在马车旁边，假如他是在听人说话的话，也是躲在黑色马车里面听的。


    在这个画面及其带来的联想中，丈夫内心的思想活动被彻底揭示出来了。作者卡佛根本不需要告诉我们这位丈夫有什么感受。


    这就是生动细节的优点。


    你怎么才能找到它们呢？


    试一试


    1.在你的书中找到一个情感激昂的片断。


    2.把可能的动作、手势或者场景描写中能够反映这个场景的细节列出来。


    3.尽快列出至少20~25种可能性。记住，获得好构思的最佳办法是先想出很多主意，然后再选出你想用的那个。


    4.把细节写进一个较长的段落中，然后编辑这个段落，让它变得简洁有力。生动直白的细节如果细致入微，效果就会自然，而这样的效果才是最好的。


    变化的节奏


    在科妮莉娅·瑞德的小说《黑暗之城》中，玛德琳·戴尔要解决一桩几十年前两个年轻女人遇害的迷案，其中一人的表兄就是嫌疑犯。


    这部小说大部分都是完整的段落。不过，下面这个场景却用压缩的形式来写，这是为了强化其中的紧张局势。我把某些细节忽略不谈，主要是为了清除一切干扰因素：


    我推了推那扇伤痕累累的门，我猜它是锁着的。没有想到，门轴向屋里一转，木门居然很轻易就打开了，随即，我踏进了黑暗之中。


    门在身后关上了。


    什么也看不到。我眨眨眼。


    没有任何声音，只有一种气味。


    这气味浓郁而腐臭。还有一点儿香味。


    在黑暗中，我独自与某种死亡的东西待在一起。


    我返身出门。我不想看，也不想让自己的瞳孔在黑暗中放大。


    但此刻为时已晚。一个人的身形浮现，逐渐清晰起来。


    我看到了墙壁……宽大的酒吧……然后那一团东西慢慢映入眼帘……


    精炼过的句子。句子的片断。因为这并不符合作者瑞德一贯的风格，它们的效果更震撼。


    运用对话也可以达到相同的效果。下面是小说《红龙》中法医专家威尔·格雷厄姆与汉尼拔·莱克特之间的一段对话：


    “你的双手粗糙，早就不像是警察的手了。只有小孩才会选择那样的剃须液。剃须液的瓶子上面还有一片碎屑，不是吗？”莱克特很少把头抬起来。提问的时候，他一直歪着头，仿佛想用好奇心的麻花钻钻透你的脸庞，探测你的大脑。一段沉默之后，莱克特又说：“你可以满足我的求知欲和虚荣心，然后说服我。难道你不想这样做吗？”


    “我想我不能说服你。你可能被说服也可能无法被说服。无论如何，布鲁姆博士正在研究这个事情，而他是最——”


    “你有没有带那个文件呢？”


    “带着呢。”


    “照片也带了吗？”


    “是的。”


    “给我看看，我可以考虑一下。”


    “不行。”


    “你爱做梦吗，威尔？”


    “再见，莱克特。”


    “你还没有威胁要把我的书也拿走呢。”


    格雷厄姆走开了。


    “那么，把文件给我看看。我会把我的想法告诉你。”


    注意，这个省略了部分内容的对话让人感觉像是一场拳击比赛的攻守博弈。其中也用到了“侧闪”手法，正如我们在第10章中讨论过的那样。随着写作的推进，你会慢慢熟悉这些写作工具的。


    下面有一个简单的练习。看看你的稿件，找出你认为冲突最激烈的部分。这一部分的文字篇幅是不是很长？为了增加对抗的激烈程度，看看你能否把文字或者对话部分写得再简短一些。


    选词


    看看罗伯特·克莱斯在《洛杉矶安魂曲》中选择的画面：


    那个星期天，太阳浮出地平线，自上而下地烘烤着洛杉矶盆地，把人们推向海边沙滩和公园，或者进入后院的游泳池里去避暑。空气中带着人们因为中暑而听到的嗡嗡耳鸣声，货运列车从沙漠里带来的像骷髅一样干燥的热风吹得人们神经麻木，热风也烤热了山坡，形成一道充满焦油的烟幕，这烟只要“啪”的一声点燃，就能变成火海，足以把汽车烧化。


    格伦代尔市上方的佛杜哥山脉在燃烧。一根棕色的烟柱从那儿的山脊上升起，它被西风抓住，然后向南贯穿整个城市，用干燥血液的颜色染红了天空。假如你在伯班克，或者好莱坞日落大道上方的穆赫兰道，你就能看到大型的多引擎轰炸机载着它们火红色的阻燃剂俯冲下来，同时，在现场做新闻报道的直升机也在空中飞来飞去。


    注意：中暑的嗡嗡耳鸣声；货运列车；像骷髅一样干燥；烤热了山坡；充满焦油的烟幕；汽车烧化；干燥血液；火红色。


    你的选词应该能够符合整个小说以及具体场景的氛围。


    你怎样才能找到准确的词汇呢？


    斯蒂芬·金说过，任何一个你必须从同义词典中摘出来的词都是错误的用词。


    金的警告微言大义。假如你把那些大多数读者甚至自己都不熟悉的词语替换掉，可能听起来感觉更好。否则，干瘪乏味、令人窒息的阅读体验会给你拉响警报的。


    人们还说，你必须针对八年级左右的阅读水平写作，这样的书才能有人气。


    不过也有例外。假如你了解自己所用的词语，假如它们已经成为你的一部分，那么在恰当的地方使用一点高雅的用语也未尝不可。


    你不想让读者抱着词典读书吧。但是，假如上下文需要，让他们做一点脑力劳动也是可以的。


    你知道的词语越多，你就越有能力为手边的冲突选择正确的词语。这就是风格的要义：塑造词语达到理想的效果。


    下面这些做法可以扩展你的风格范围：


    ● 读诗：雷·布莱德伯利建议每天读一点诗歌。它能提升思想境界，唤醒你心中的韵律。你可以选择的诗人是无穷无尽的。下面是针对初学者的阅读书单[5]：比利·柯林斯，罗伯特·W·瑟维斯，劳伦斯·弗林盖蒂，玛雅·安吉罗，西奥多·罗特克，汤姆·克拉克，莎士比亚，刘易斯·卡罗尔，苏斯博士，罗伯斯·弗罗斯特，埃德娜·文森特·默蕾，斯坦利·库尼兹。


    ● 重写名篇：新作家可以通过原封不动地抄写他们最喜爱的作家的段落来学习写作技巧。这并不是为了变成前辈大师的复制品，而是弄懂要写出有效果的文章需要什么样的感觉。每个作家榜样都可以展现出某种独特的优势。


    ● 听音频书：把文字读给你听是把它们送进你的脑子里的一个有效手段。你甚至不必听完全本的书，除非你想这么做。找出你崇拜的作家的音频文件，然后把其中的场景听上几遍。让文字抑扬顿挫的韵律俘获你的心智，让它们作用于你的创作头脑。


    ● 读你的小说类型之外的作品：挑战自我。读一些非虚构的作品，以及那些通常你并不爱看的小说。跳出窠臼，坚持做一做思维的软体操。然后坐下来，尽你所能写出最好的故事。你还会有很多新的做法。你会拥有自己的风格。


    注释：


    [1]Truman Capote（1924—1984），美国作家，著有多部经典文学作品。早期著作有短篇小说集《夜树》 （1949）、长篇小说《别的声音，别的房间》（1948）和《草竖琴》（1951）。知名作品为中篇小说《蒂凡尼的早餐》（1958）及《冷血》（1965），后者被公认为是大众文化的里程碑。



    [2]William Somerset Maugham(1874—1965)，英国小说家、戏剧家。代表作为《人生的枷锁》、《月亮和六便士》等。



    [3]Sergio Leone（1929—1989），意大利导演、演员、编剧。以带有反讽色彩的喜剧感著称，人物诙谐、生动、夸张，剧本高度戏剧化，喜欢戏仿西部片中一些著名的人物、造型和场景。



    [4]Raymond Carver（1938—1988），美国著名短篇小说家，小说界简约主义的代表人物。



    [5]此书单中列出的均为诗人的名字。感兴趣的读者可以搜索其个人作品。为方便读者查询，现将各诗人的原名罗列如下：Billy Collins, Robert W. Service, Lawrence Ferlinghetti, Maya Angelou, Theodore Roethke, Tom Clark, Shakespeare, Lewis Carroll, Dr. Seuss, Robert Frost, Edna St.Vincent Millay, Stanley Kunitz。


  


  
    13.为冲突而修订


    修订为你提供了难得的机遇，以具体措施为你的小说制造出更多的冲突。


    你不停地写呀写，埋头苦干，坚持不懈地写下去，文字和场景逐渐展开了。


    在你力所能及的程度内尽快地完成第一稿。


    假如你喜欢，你可以修订前一天的写作，把粗糙的内容修改平顺，把冲突梳理清楚，然后再正式开始当天的工作。


    当小说写完之后，你要把它搁置一边，等上两三周时间。远离它。写别的作品；休假；聚精会神地做当天的工作或者专心陪伴苦等了你很长时间的朋友或者亲人。


    最后，把小说打印出来。我在《修订与自我编辑》一书中提出了一整套的修订策略。修订的目的是为了强化冲突，下面就是你可以做的事。


    人物的加工


    故事中的人物，尤其是那些主要人物，不应该是消极被动的。对此也可以换一种说法：事情对于人物来说必须是重要的。他们需要采取行动。


    即便从次要人物的视角来看，这样的处理也是有意义的。


    故事中应该有让人物暂停下来并且加以反思的时间，不过，这些暂停时间应该处于冲突与对抗的语境之内。我们在第3章曾探讨过这一问题。而且，沿着这条线的某些时点，人物应该是在过度疲劳的情况下才会反省自身的。


    你的人物活跃吗？他们是否在以某种方式积极推进让问题得到解决，以表明他们真的在乎这个冲突？


    1.人物介绍


    在修订人物时，你要看看每个主要人物的介绍部分。你在什么时点展现出他们与故事之间利害攸关的关系？什么时候读者才清楚他们在故事中下有赌注？


    假如这些内容不是在人物初次露面的前两页内，那么你就把人物介绍转移到这里来。你要试验一下怎样才能引起最初的冲突。


    在格雷格·艾尔斯的小说《24小时》的第2章中，作者向我们介绍了威尔与卡伦·詹宁斯这对夫妻。他们的生活马上就要被一群坏蛋给搞砸了。我们看到他们在汽车里，威尔正驱车前往机场，他将要乘飞机独自一人到城外旅行。这次旅行他没有带卡伦和他们5岁的女儿艾比同行。这会儿，女儿坐在汽车的后座上。


    在技巧不太纯熟的作者手里，这场戏会落入“幸福国的黑洞”（参阅第6章）。


    但是作者艾尔斯毕竟技高一筹，到了本章第2页，夫妇两人就来了一场有关胰岛素的小争论，这种药物是女儿需要的。这番争吵愈演愈烈，争论的焦点引向了威尔的这次旅行，透过对话，读者了解到他的想法：


    急着争论这个问题没有太大用处，但是他感觉自己应该尝试一下。过去六个月以来关系一直很紧张，这一次是他很长时间以来第一次不带凯伦旅行。从某种意义上说，这似乎有一点儿象征意义。


    这么一来，在人物初次出场的一章，我们就看到了一个冲突的小场面，显示这家人的关系有些紧张。场景虽小，但足以把我们的兴趣吸引到这一家三口的冲突中来。我们也看到他们互相关心、互相爱护的情况，即便笼罩着一种紧张的氛围，他们依然是相亲相爱的一家人。


    因此，回到全部主要人物的介绍部分，用一件麻烦事开始介绍。然后，你要让读者明白，这个人物对于自己身边的事情投入了很多。


    2.给场景加码


    从情感出发，在你的小说中找到情感最强烈的场景。这样的情感强度够不够？作为作者，你是否害怕写出情景闹剧或者“过于滥情”的东西呢？你会不会让情感有所节制？


    让这种想法见鬼去吧。渐进地把这个场景的强度提高10%。看看人物的内心活动、对话以及肢体动作的描写，把它们当作显示更高水平的标志。


    举例来说：


    罗杰攥起拳头。


    可能改写成下面两种描写：


    罗杰攥起拳头。指甲刺破了皮肤。


    罗杰攥起拳头，指甲刺破了皮肤。他感觉到血流了出来。


    哪个太过头了，哪个刚刚好？现在你有了一些选项。再比如下面的对话：


    “你让我想吐。”


    可能有下面的选项：


    “我想把你从我的嘴里吐出来。”


    “我想把你的肝扒出来然后生吃了。”


    哪个太过头了，哪个刚刚好？想一想你应该如何做出选择。


    3.管弦乐编曲


    确保你的演员表上的人物足够差异化，这样才有冲突的可能性。想办法突出那些差异（参阅第3章）。注意以下事项：


    ● 身上的饰物；


    ● 言语的特殊习惯；


    ● 对话（每个人物说话都应该有一种独一无二的“动静”）。


    场景的加工


    当阅读单个场景时，你的手边要准备一个检查清单。找出下面的内容：


    ● 那些说话很多却没有冲突或者紧张状态的场景；


    ● 那些展示部分过多的场景；


    ● 那些一个人物独自思考的场景；


    ● 不同人物站在同一立场，却没有冲突发生的场景。


    上述领域的每个问题都可以通过运用本书的原则进行“加热”。


    使用动作


    希区柯克痛恨那些人物唠叨个没完没了的场景。他永远不允许自己出现这样的情况。他总是能把那些有利害关系的事物留在镜头内。


    让人物动起来，这是避免话痨式人物的好办法。你要想办法让人物的肢体运动起来，配上他们的具体事务。你是否注意过在《法律与秩序》这部电视连续剧中，警察总要到工作地点去讯问什么人？而且那个人正好在工作。这是为什么？这样做是为了避免场面静止不动，这是明智的选择。工作的人必须工作才行。即使在家的人，也有需要照料的家务事。


    要让事物都运动起来，就像乒乓球在球桌上到处滚动一样。


    对话


    请参阅第10章我们有关对话部分的论述，尤其是关于把对话当作武器使用的那一节。


    重新检查一遍所有的对话内容，确保你明白每个人物在这个场景中需要什么。让各个人物的需求相互对立起来。


    你的人物使用的词语是不是他们可以想到的最尖锐的词语？这要与他们的性格保持一致，但是在场景中要赋予他们强烈的言语行为。这些词语未必直接形成对抗。它们可能是直白的、机智的、令人不悦的、迷人的、紧张不安的，任何话语都行，前提是它们必须服务于人物具体的需求。


    确保每个人物在每场戏中都有一个具体的需求，即便根本没有人注意这一点。


    剪辑与升华


    当你修订稿件的时候，应该总是问自己下面这个关键问题：稿件中有没有任何地方会让一个加班的疲倦的编辑想把稿件放下、不再读下去？


    把这个场景删掉。不断删下去，直到没有任何软塌塌的场景为止。


    下一步，找出三个场景，把它们升华成精彩的部分。这并不意味着你书中的其他部分可以具有平庸的场景。每个场景都必须自足有效，并为整体贡献力量。每个场景都需要紧张状态以及足够的可读性。


    但是，涉及冲突、情感和出乎意料的情况的三个场景，相对于其他场景应该得到拔高。


    这三种元素缺一不可：冲突。情感。意外。


    冲突当然是小说的引擎。你要为冲突的加速做好准备。怎么做呢？


    透过情感。确保读者看到对于人物内心来说得失攸关的东西。


    最后，给我们某种出人意料的东西，比如无法预期的挫折、曲折、揭秘或者旁生的新枝节。


    开头和结尾


    为了冲突而修订的最后一个建议是，看看所有的场景开头和结尾。这个策略非常简单，它可以改善阅读体验。


    就开头而言，你要从最接近这场戏主要冲突的地方开始写起。那么，你的场景开头能不能从“更远”的地方开始呢？你能否删掉某些句子，甚至于删除整个段落？看看每个场景的开头，感受一下假如删掉这些内容会怎么样。


    或者，看看你能否删掉这个场景的最后几句话，甚至最后几个段落。许多时候，你可能已经写到了问题自然解决的时点。但是，如果你把在此之前的内容删掉，就能给读者留下“冲突被悬在了半空”的印象，仿佛挂在了悬崖峭壁上一样（参阅第16章）。这样做能提醒读者：欲知后事，请继续读下去。


    这总归是一件好事情。

  


  
    14.冲突的工具


    在很多方面，你就像是一个技术娴熟的汽车装配工。


    这就对了。你制造出了一堆零乱的稿件（至少有时候你的稿件在自己眼里就是这么回事），而现在你必须把它们塑造成某种模样漂亮而且能真正跑起来的东西。


    于是，你就需要使用装配工具。


    写作技巧的全部用意也正在此。它们是工具。你越是使用它们，你的技术就越熟练。你接触到的工具越多，你的技术就越全面。


    因此，这里为你提供了一些用来制造冲突的工具。使用这些工具，你就能构造出一部有模有样、动力澎湃的小说。


    小说日志


    我从苏·格拉夫顿[1]那儿慢慢学会了如何用最好的工具让小说的冲突连续不断。这个工具就是小说日志。你需要持之以恒地做这种记录，几乎一日一记。每天在开始写作之前，你都要在这个笔记本里记一些东西。


    格拉夫顿说，“我的写作理论之一是这样的：左脑与右脑之间要不间断地沟通交流。小说日志犹如你的一片试验田，两者可以在此互相配合。”


    在开始写作之前，格拉夫顿先在日志里写几句话，聊聊自己生活中发生的事情。她还会把夜深人静时脑子里涌现的想法也记下来。


    最后，她才记下目前为止自己的小说写到了什么地方。她会说说自己正在创作的场景或者谈谈自己有什么困惑。


    于是，这场“假如……会怎么样？”的游戏就开场了。她记下故事的各种可能性以及诸多可能性各自的优点和缺点。然后，她让这些想法酝酿一两天。这样当她回头检查它们的时候，便可以确定哪些是经得起时间考验的东西。


    这个小说日志的想法对按照剧情大纲或不按大纲写作的作家来说都是有效的。


    对于没有提纲的人来说，这是千金难求的良方，因为你要小心翼翼地踮脚穿过自己想象力的郁金香花圃。“每天我都跟自己的作品热恋”，在那些按照提纲写作的人扇你耳光之前，你可以说出这句话来回敬他们。


    另一方面，按照提纲写作的人几乎像军人那样坚持自己的立场。他们用钢铁框梁和工业钢索构建起坚实牢固的大厦。他们可以坐在自己建起的大厦里嘲笑那些没有提纲就想搞创作的人。但是，不按提纲写作的人则会对此摇头叹息，要知道，在想象的郁金香花丛中你也是可以创造美的。


    作为回击，小说日志可以唤起对于场景的深思，从而发现能写进故事里的出人意料的东西，同时，在写小说过程中难免会出现的难题也可以借此轻松找到答案。


    这个日志可能成为按照提纲和不按提纲创作的两类作者的和谐共处之地。


    针对我们正在写的关于罗杰·希尔的小说，一个不按提纲创作者的日志可能是下面这样的（注意，我是如何从小说的角度而不是生活的角度要求其中有更多冲突的）：


    好吧，吉姆，你今天感觉很棒，不是吗？你用球击中了这个家伙，把他淘汰出局了，你是不是感觉很爽快呢？但是，你不快乐。你认为这个麻烦太小，太便宜罗杰这家伙了。你最好想出一些点子来。


    好。不要像鹦鹉学舌那样说话。


    嗨，该挨踢的是你自己的屁股。瞧，罗杰刚刚从银行出来，没有人认出他来。假如你改变这一情况会怎么样呢？假如这时你让他撞见他最害怕的那个人，他该怎么办呢？或许这个人正是第1章里面我们说到过的那个警察，他又该如何是好呢？


    或许他的中学老同学想要把他拦下。正如在《土拨鼠之日》中内德这个人物。这可能是一个幽默小插曲，但同时也令人很紧张，因为罗杰必须摆脱这个困境。


    好的，好的。对于这个中学老同学，我们还能不能做点儿别的文章呢？


    也许他有另外一个任务，他不能让罗杰知道自己的任务是什么。或许，这次见面压根儿就不是什么偶遇？


    我们目前称为内德的那个朋友有没有可能是中央情报局的特工？或者是类似于特工的那种人？


    这会不会太容易猜到了？


    好吧，吉姆，现在你是这篇小说的作者。请你把它变成不可预测的东西。


    把内德变成那种烦人又无能的人，正如电影中的那个家伙。把他塑造成一个表面上搞笑而实则负责缓冲紧张气氛的人物。后面再加上一个令人震惊的场景，原来是他派了一个冷酷的、身手敏捷的刺客前来杀掉主人公。


    或许内德娶了一个“普普通通的”女子，而她正是这个武功超群的刺客。


    吉姆，请你继续开动脑筋。把这个任务交给苦苦在地下室（作家的潜意识）等待的伙计们吧，今天晚上你就在地下室睡觉好了。


    现在，当不按提纲的创作者正在与他们的日记厮混的时候，你们这些按照提纲创作的人可以利用它给你精心设计出来的计划，为小说加入深度和出人意料的元素。你的一则日志可能记有类似下面的东西：


    行了，吉姆，昨天你写完了罗杰即将离开银行的那场戏。你描绘的画面可真够吓人的，他现在内心已经恐惧万分了。


    顺便说一下，你有没有用好那个时刻？其中对罗杰的情感描写是不是足够？你最好再看一遍，因为你要抓住这个机会拉近读者与罗杰之间的情感距离，让他们之间产生深深的共鸣。现在他已经能让情节顺利地走上正轨了。在罗杰离开银行之前，你还要让读者多等一会儿。


    现在他要到外面去见内德，而内德似乎还是他当年的中学老友。当然，他的真实身份是中央情报局培训出来的杀手，正在谢尔曼·奥克斯这个地方享受着幽静的郊区生活。这场戏中的他全是装模作样的伪装。


    你要怎么写这个虚伪的场面才能让读者买账呢？你让罗杰走出银行，而这时内德认出了他。


    改变一下怎么样？要是你让罗杰首先认出对方来，让他先下手为强行吗？这会不会是内德为了避免嫌疑而提早精心策划的呢？这样做也有利于让读者相信，两人的这次见面纯粹事出偶然，而不是内德精心策划的预谋。


    伙计，你做得不错。我最近跟自己提过这件事吗？


    是的，加加油、打打气的谈话是永远不会让人受伤的。


    那么，你就这么做吧。写一篇小说日志。无论你通过什么途径取得素材，这个工具都可以帮助你聚精会神地写小说。


    以后你会发现，自己不写小说的时候，这个工具也可以刺激你的思维。小说的构思会像奥斯卡颁奖礼现场的相机一样咔嚓咔嚓响个不停。


    需要回答的问题


    你的手上要准备一张表，把一连串尚未回答的问题列入其中。制作这张表的首要目标是为研究工作提供方便。


    不同作家的研究方法是不同的。


    有些作家认为，研究工作可以预先做好，把冲突的地方揭示出来，单凭作者面壁虚构是无法把这些东西构思出来的。


    另外有些作家则喜欢写呀写呀，当遇到有些地方需要研究时，他们就把难点暂时搁置，等以后再做研究。


    不按提纲写作和按照提纲写作是两种创作方法，两者均有各自的优势。


    假如你喜欢做研究工作，无论如何也要先研究，再写作。不过，你的研究工作也不能做得太多，你总不能一直抽不出时间写作吧。


    假如你喜欢随心所欲地创作，那么你就要在将来需要研究的地方画上记号，然后继续往下写。同时，你也要好好琢磨一下那个标记的地方要写什么内容。


    当你举棋不定的时候，悉心处理一下，至少让它表面上看起来像是真实的。


    毕竟，你写的是虚构作品。你的职业就是撒谎。


    事实上，你最后还是得把它写好，当然你可以先不间断地写下去，等以后再回过头来审视自己所写的内容。


    如果你有幸访问一位专家，你提出的问题要敢于打破常规。你可以问他下面这样的问题：


    ● 什么使你的工作困难？


    ● 每天你要面对什么冲突？


    ● 你可以告诉我什么样的“战争故事”？


    ● 什么人使得你的工作变得复杂？


    你要找出这个专业的摩擦点，而不只是常规的部分。


    梦


    小说中的梦常常被误用。


    一种误用的情况是作家把它用作小说的开头。作者以为，噢，我可以写出这个精彩的开头，用它牢牢抓住人心，只要我把各种各样赌注巨大的冲突都用上，开头部分就可以挥毫立就了！


    读者势必会被全身心地吸引到故事中来，然后我再突然告诉他们：这只是一场梦而已。然而到了那个时候，他们早已上钩了。哥们儿，这是多棒的想法。


    不对。


    这是偷窃、丑行、欺骗。


    不要以梦作为开头。是的，我知道你可能会说有那么一两个作家这样做过，而且他们的小说销售很火爆。当你卖出天量的书之后，猜猜会发生什么事？你同样也可以完成那个销量！据我所知，达夫妮·杜·穆里埃[2]的《吕贝卡》就是这样的。但是，那个小说是第一人称叙事，而且她事先告诉读者，那是一场梦。同时，她呈现这段梦境的时候使用的是过去时态，正是因为这个原因，我们才原谅了达夫妮，难道不是吗？


    警惕不要使用那些反复出现的、有预兆的梦。如果一个人物反复做同一个奇怪的梦，而这个梦里发生了人物无法理解、非常担心的事情，显然这样的梦就有重要的预示意义了。当梦境再现时，读者就会知道，真相大白的一天要到来了。


    这个办法貌似可以让读者保持注意力集中，不过，这个办法仿佛是让叙事者（你）自己来写作，而主人公对于前方道路上潜伏的危险却毫不知情。是的，这样你就把视角转给了读者，但是，在一切真相大白的情况下，读者会尊敬你吗？他们可不会尊敬你，原因是这样的梦在恐怖小说和推理小说中使用的次数太多了。我不想说你永远不能那样做，但是，在做之前你最好要三思。


    同样用得过滥的还有过去作家们常用的心理暗示梦。这个说法指的是人物不停地做梦，梦到了昔日遭受心理创伤的情境。在这个处境中的某一时点，所有的象征意义都被解释清楚了。希区柯克在1947年制作的电影《凄艳断肠花》中就把这个技巧用得很好。不过，当希区柯克在1964年的电影《艳贼》中再次运用这一惯伎的时候，这个技巧就已经疲态尽显了。是的，你也可以这样做，但是再次重申，我会考虑其他选项。


    使用梦境最好还是适可而止。大体上，一部小说用一场梦足矣。而且，使用梦境的唯一目的是为了给人物当前的情感经历打开一个窗口。这个办法可以让我们进入人物内心，向我们呈现这里的冲突对她产生了什么影响：


    在梦中莎拉看到了远方的人影，就在她身后，这个人离她越来越近。天很黑，她看不清他的脸，但是，她还是能知道这是谁的影子。


    就是他，他想把她弄到手。


    她想逃跑。


    她脚下的人行道似乎变成了滚烫的沥青。她想移动脚步，但是脚却被沥青粘住了，根本拔不动。


    她想尖叫，但是却发不出声音。


    她四周的大楼，她的朋友们在里面上班的那些玻璃幕墙大楼，开始像冰一样融化了。水从她的四周流了过来，渐渐没过了她的膝盖，后来到了齐腰的高度。


    那个男人还在那儿，他从水面上走了过来。


    梦可以是你工具箱中的一个工具，但不应该是你经常拿出来使用的那一个。


    不间断的神秘感


    星巴克咖啡厅有个女人，她急于打听吉米·霍法的下落。你还记得那件事吗？


    这是一个进行中的神秘事件，没错吧？进行中的神秘事件是一种制造悬念的技巧。问题还没有得到回答，大家都在关注、思考着这个问题。艾茵·兰德的小说《地球战栗》的第一句话就是：“约翰·高特是谁？”这个问题让小说中的人物困扰了很长一段时间（我的意思是，相对于小说的篇幅而言，这段时间是够长了）。这是促使我们读下去的原因之一。


    其实，甚至一部完整的戏剧都可以完全建立于一个进行中的神秘事件之上。能让我们把《等待戈多》从头看到尾的原因除了这样的谜团之外，还有别的原因吗？


    为了让读者不停地揣测后来数页里要发生的事情，你能不能把一个神秘事件写进小说里呢？这件事做起来不难，而且在阅读体验方面还可能大有斩获。


    在杜·穆里埃的小说《吕贝卡》中，进行中的神秘事件就是吕贝卡，她是马克西姆·德文特的亡妻，而这本小说未点名的叙事者嫁给了马克西姆·德文特。吕贝卡对于这个男人有什么支配力？她对于那个专横跋扈的丹佛斯夫人有什么支配力？她是否完美到了能让马克西姆永远不再爱上别人？


    这个新娘竭尽全力，遭受了很多怀疑和期待，也犯了年轻人会犯的错误，最终把神秘事件的谜团解开了，结果真是令人难以置信。但是，在真相大白之前，这个神秘事件始终支配着这个叙事者，从而也支配了读者。


    你可以试着把背景中的某个秘密写进你的故事中。这个秘密可能是主人公或者其他人物的某个事情。但是，这个秘密必须以某种方式保持着神秘感，不用直接解释，却又非常神秘。


    非理性


    我儿子十岁左右的时候，有一次我们到商场购物，购物后从商场出来到停车场去开车。儿子小心翼翼地打开了车门，麻利地爬到了副驾驶上。


    然后突然间，不知从哪儿冒出了一个人，原来他的奔驰轿车停在我们的汽车旁边。


    “嗨！”他向我儿子大叫，“你碰了我的车了！”


    我迅速转过来，告诉那个家伙稍等一会儿。


    “他碰了我的车！”他向我儿子逼进了一步。我走到他面前，平静地对他说：“他并没有碰到你的车。我就在旁边看着呢。你只是误以为他碰到你的车了。”


    他并没有冷静下来，又开始冲着我儿子大声叫嚷。


    我叫他后退一步。


    于是，他不再叫嚷了，转而盯着我。这样僵持了一会儿，我真不知道这个家伙会做出什么事。他一点儿也不理性。这样的人是危险的。


    还好，那家伙只是虚张声势地说了一顿气话，然后钻进车里，开车离开了。儿子被吓得紧张起来。不过，我用这件事情教育儿子说，世界上就有这样的人。他们从来不讲道理，只管跟别人吹胡子瞪眼睛。


    假如你的小说里也有这样一个人物，会发生什么情况呢？


    这样的人未必是暴力的，他们只是蛮不讲理。他们说的话或者做的事跟眼前的现实情况没有任何关系。这让人不知所措，紧张不安。在我的小说《尝试黑暗》中，主人公要到市中心的一家酒店去找一位目击证人：


    下午的阳光从窗户射进来，柔和的黄光撒在黑白相间的小鸡牌地板上。在露梁的天花板上，一个古老的、树枝形的装饰灯挂在一条墨绿色的铁链上。在链条连接处，有一片棕色的、潮湿的锈迹。


    我走向接待处，这里像银行的出纳窗口那样用树脂玻璃包围着。这时，我听到身后有人说：“吉恩·凯利[3]之后再也没有人演过好电影了。”


    我转身向后看。原来是一个瘦高的老头，70岁左右，短短的胡子茬，头上包着一个蓝色的围巾，怒气冲冲地盯着我。


    “吉恩·凯利之后再也没有人演过好电影了。”他说。


    “当然。”我一边说话，一边回身做自己的事情。


    那个家伙跑过来站在我面前。“迪斯科·弗瑞迪。”他说。


    “什么？”


    “迪斯科·弗瑞迪！吉恩·凯利先生！”


    他张开双臂把我抱定，摇头晃脑的样子就像中风了一样。他抱起我飞快地旋转了三圈，然后松开双臂，摆出一副“你看我帅呆了吧？”的姿势。


    “吉恩·凯利！”他叫道。


    大堂里一张椅子上坐着的老先生赶紧鼓掌。


    “太可怕了，”我说着，想从他身边绕过去。


    他又蹦到我的面前。“迪斯科·弗瑞迪！弗雷德·阿斯泰尔[4]


    之后再也没有人演过好电影了！”


    “噢，我明白了。现在你准备模仿弗雷德·阿斯泰尔。”


    迪斯科·弗瑞迪微笑着，他的胳膊开始做同样的旋转动作，他一共转了三圈，然后又像之前那样完成了动作。他所模仿的似乎并非人们已知的任何著名舞蹈家的动作。


    “弗雷德·阿斯泰尔！”他说。


    “这简直太棒了，”我说，“你模仿的是唐纳德·奥康纳[5]的动作吗？”


    “迪斯科·弗瑞迪！”他大声叫嚷着。


    “宝拉·阿巴杜[6]？”


    我再一次想从他身边绕过去。迪斯科·弗瑞迪的动作太敏捷了。他伸出手来。


    “你想让我为观赏你跳舞而付费吗？”我问。


    “迪斯科·弗瑞迪。”迪斯科·弗瑞迪说。


    “你必须给他钱。”椅子上的老先生说。


    迪斯科·弗瑞迪有一点儿不理性，不是吗？在读者眼里，他确实起到了爆炸性的效果，而且读者也在想：他到底是在模仿什么舞蹈呢？妙处是，这个人物后来还真让我派上了用场。丝毫没有浪费。


    一个带枪的家伙


    这是雷蒙德·钱德勒的想法。他说，假如你写着写着，感觉故事的发展枯燥乏味，那么，你直接写一个带枪的家伙出现了就行了。


    说一下这样做的理由。


    这是个很棒的诀窍（是的，大家也可以称它为“行业的窍门”。假如你打算在耶鲁大学谋一个教授职位，你可以称之为“先进的文学特技”），因为它能够立即引发冲突，马上为你的故事增添活力。


    当然，这个人未必真的非带枪不可。他可以是带来任何东西的人：


    ● 一位出其不意的来客；


    ● 一个来自过去的人；


    ● 一通使人心烦意乱的电话；


    ● 一次意外事故；


    ● 一个传票递送员；


    ● 一个警察；


    ● 一个修女；


    ● 一个冒牌艺术家；


    ● 一只动物；


    ●杰拉尔多·瑞弗拉[7]；


    ● 一则新闻；


    ● 一个死亡事件；


    ● 一个突然袭击（“你被解雇了！”或者“你要娶我吗？”）。


    如此等等。这些由你决定。你可以试试这些材料，看看会发生什么情况。至于为什么要这样做，等以后你就明白了。


    现在只管继续构思出麻烦，麻烦，麻烦。先把情况弄得雪上加霜，然后，再逐步增加故事的热闹程度。


    让冲突上演吧。


    注释：


    [1]Sue Grafton（1940 —），美国侦探小说家、剧本作家。1982年推出“金西·密尔虹探案系列”，每部作品皆按英文字母的排列顺序命名，其创新手法一直为推理小说迷津津乐道。



    [2]Daphne du Maurier（1907—1989），英国悬疑浪漫女作家。其小说情节比较曲折，人物（特别是女主人公）刻画比较细腻，在渲染神秘气氛的同时，夹杂着宿命论色彩。



    [3]Gene Kelly（1912—1996），美国著名男演员，好莱坞歌舞片时代的顶梁柱之一。



    [4]Fred Astaire（1899—1987），美国著名男演员，舞者，编舞，歌手。1950年获奥斯卡终身成就奖。



    [5]Donald O’Connor（1925—），美国歌舞喜剧演员，与吉恩·凯利并称歌舞片的大脑和心脏。



    [6]Paula Abdul（1962—），美国舞蹈编导，曾为杰克逊兄弟编舞。



    [7]Geraldo Rivera（1943—），美国福克斯电视台记者，节目主持人，1991年出版的自传《揭露我自己》是其代表作。
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    15.接下来会发生什么


    我这辈子最棒的听故事、讲故事的经历是在中学时代。那时候，我有个朋友经营一家电影俱乐部，有一次他安排放映希区柯克的《惊魂记》。之前我还没有看过这部电影，也没有从电视或者其他地方看过。


    为了放映这部电影，他专门预订了当天晚上的学校礼堂。


    礼堂里挤满了人。


    场灯慢慢熄灭，礼堂里，人们因为满心期待而兴奋得不得了。


    有些观众已经看过这部片子，所以他们知道什么时候你要尖叫。


    当珍妮特·利[1]第一次来到贝茨汽车旅馆的时候，他们就发出了尖叫声。


    当然，当她洗过那次声名狼藉的淋浴之后，整个礼堂里都充满了尖叫声，甚至连我这样第一次看的观众也跟着尖叫了。我连自己的喊声都听不到了。不过，电影里有一个地方把我牢牢吸引住，以至于除了自己的脉搏之外我感觉不到任何别的东西了。我被希区柯克设置的悬念牢牢抓住。我仿佛在做梦。


    当马丁·鲍尔瑟姆向房子走去时，观众的尖叫声异常强烈。当维拉·迈尔斯也走向那座房子的时候，尖叫声简直把墙壁上的灰泥都震碎了。一直到电影落幕，礼堂里的尖叫声都没有停下来。


    现在我要强调一下，那是我第一次看《惊魂记》这部电影。我不是在电视上看的，更不是一个人独自陶醉，而是在晚上，在拥挤的影院里看的。如果当时外面雷电交加，那效果就更好了。


    大家应该追求这样的观影感受。悬念未必是那种让人惊叫连连的，而是那种能把观众牢牢抓住、令人无法释怀的悬念。


    这样的悬念促使读者不停地追问：后来怎么样了？


    这就是悬念。每一部小说都需要它。


    在一次访谈中，畅销书作家桑德拉·布朗认为：


    悬念是另一个必备要素。未必是那种令人不胜嘘唏的悬念。每部小说都应该有悬念。正是悬念这个要素让读者不断翻页读下去。我在下意识里做着这种尝试：如果可能，在小说第一页就给读者提出一个问题，但不给出问题的答案，直到最后几页才说出答案。随着小说的展开，新的问题出现了，然后这些问题陆续得到回答。但是，那个高于一切的主要问题是经过初步构思后酝酿出来的统贯整个小说的问题，这个问题的答案要留待最后时刻才会给出。


    悬念给小说制造了一种吸引人的、捉摸不定的感觉。读者不知道后事如何，而这能促使读者继续读下去，直到找到答案为止。当然，每一部恐怖小说都渗透着这样的感觉。对于人物驱动型小说或者纯文学小说来说，这种感觉同样是不可或缺的。因为除非读者能体验到那种迷人的不确定性，否则这个故事读起来就会是拖沓而费力的。


    悬念拖延了问题最终得到解决的时间。“悬念”（suspense）一词源于法语，原意是“悬着的原因”。你要让答案悬着，读者不停地想要找到答案，而这个悬着的东西最后得到了解决。


    读者对这个悬着的问题的情感参与度越高，他们对于人物的担忧就越多，那么悬念的力度也就越强。


    一个人物可能在寻找自己的睡衣。睡衣在哪儿呢？尽管这个问题悬而未决，但是也不太可能在读者的心中唤起太多的担忧。


    当然，除非他的睡衣里放着一张重要的纸条，上面写着这个神秘问题的答案，而在他睡觉的时候，一个洗衣店员工把他的睡衣取走了。


    目标是这样的：在一个赌注很高的情节中，读者必须知道整个包袱是如何抖出来的，这样读者与人物才能发生情感联系，而你要让读者在整部小说内都保持如此才行。


    在这一节，我们把悬念单独拿出来，从各个角度考量它。


    神秘与悬念之间的区别


    神秘与悬念都是虚构文学的强大工具。区分两者可以帮助你更好地评判自己的创作策略。开始的时候你要弄清下面的事情：


    神秘 = 谁做的？


    悬念 = 它还会再次发生吗？


    神秘就像一个树篱迷宫，你要从一个线索走到下一个线索。


    悬念就像《星球大战》中的垃圾粉碎机，贯穿整部小说。


    神秘是要把事情“弄个水落石出”。


    悬念是要把答案“安全地存放好”。


    神秘是一个谜语。


    悬念是一个噩梦。


    神秘问的是：主人公接下来会有什么发现？


    悬念问的是：主人公接下来会有什么遭遇？


    这里有许多交叉的地方。一部恐怖小说可以有一个核心的神秘事件，比如《达·芬奇密码》。而神秘事件可以有很多悬念，比如《夜长梦多》。灵活地处理这两个要素，就可以打造出悦人的阅读体验。


    悬念的头绪


    在第4章中，我提到了旧金山的金门大桥。你知道那些从桥塔上垂下的巨型钢索吧？那些超强载荷力的钢索其实是由许多更细的钢索制成的，它们一股一股地绞在一起。


    用这个比喻来思考悬念可谓是个好办法。许多股钢索缠在一起才拉起了整个桥面。


    我喜欢用下面的方式来思考悬念。


    宏观的悬念


    既然悬念要求作者不能轻易说出问题的答案，那么你的小说从头到尾都必须有意地保持悬念。读者必须翻页读下去，因为他们需要弄清楚后面发生的事情。假如你为故事设定了恰当的赌注，主人公的生命悬于一线，那么，最大的问题是：这个人物能否克服一切危险而活下来？


    没有宏观的悬念，你在每个单独场景中做的任何事情都不重要。读者根本不会在意。


    你可能已经写好了文学史上最好的追逐场景，但是假如小说没有让人意识到主人公面对的麻烦是异常棘手的，那么精彩的追逐场景也没有什么了不起。


    在《速度》中，迪恩·孔茨为平凡的男主人公比利·韦尔斯设下了一个错综复杂的两难局面。完成酒吧招待的工作之后，他从酒吧出来走向自己的汽车，这时他看到了下面这张字条：


    假如你不把这张字条交给警察并让他们参与进来，我就会杀掉纳帕县某地的一位可爱的金发美女教师。


    假如你把这张字条交给警察，那么我就要杀掉一个从事慈善事业的老太太。


    你有六小时做出选择。如何选择是你自己的事。


    这个恶作剧是不是太令人恶心了？比利感觉紧张不安，他把这张字条交给了一位当警察的朋友。朋友说这是恶作剧，别管它好了。比利也想忘掉这件事情，但是当六小时期限到来的时候，比利急于知道到底有没有人被杀害了？


    我们也想知道。但是，孔茨没有给出答案。比利第二天又来酒吧上班了，当他做日常工作的时候，我们不禁想知道凶杀案到底有没有发生。


    现在，孔茨让我们无限期待，他无意之中就绑架了我们，让我们跟着小说一起前进，因为他已经建立了一个非常有效的悬念。


    你要明确地构思出一个宏观悬念的句子，这关系到主人公在整个故事中的全部赌注的总和。你能写出这样的句子吗？假如你已经完成任务，而且把死亡当作最大的赌注，那么你就应该能做到。


    斯嘉丽在美国内战之后还活着吗？她能拯救自己的家庭吗？最终，她能找到真爱吗？（玛格丽特·米切尔的《飘》）


    大卫·贝克医生能找到他那个大家以为已经死去八年之久的老婆吗？（哈兰·科本的《沉默猎杀》）


    阿尔伯特王子能否克服口吃的毛病，并且团结国民抵抗纳粹的战争威胁吗？（《国王的演讲》，编剧：大卫·塞德勒）


    现在，针对你的小说试一试，并且把这个宏观悬念的句子搁在手边，让它时刻提醒你。


    场景悬念


    每个场景都应该有悬念，假如你能把悬念建立在人物的担心与恐惧的基础之上，则每个场景都能有悬念。场景中有些问题尚待解决，也就是结果没有揭晓。人物进入一场戏都是抱着某种目标而来的，而且，这个目标又与他在整个小说中的总体目标有关。


    他在这场戏中遇到了障碍，于是我们就想知道经过这场戏之后，他能否成功地克服障碍。


    在由查尔斯·韦布的小说改编的电影《毕业生》中，本杰明·布拉道克曾经打电话让罗宾逊夫人到酒店与自己见面。他已经做出了影响命运的决定，接受她的建议，献出他自己。


    在酒店的一场戏中，本杰明的目的是在神不知鬼不觉的情况下与罗宾逊夫人见面。但是他遇到了障碍。前台服务员对他产生了怀疑，问他是否来这儿“找一夜情”。本被吓呆了。“参加单身聚会吗？”那个服务员又问。这时，本的心情放松了一点儿。但是，只是片刻而已。


    后来，他找那个服务员给自己开了一个房间，这时服务员的疑心更重了，因为本只带了一件行李，那就是一把牙刷。


    这时本的内心障碍清晰起来了，他担心的是他是否会暴露，即与一个年龄大的女子大逆不道地幽会，而且这个女人还是父亲的合作伙伴。


    在《飘》中，有一个从亚特兰大的火灾逃跑的可怕场景。悬念源于下面这个问题：斯嘉丽能否与有孕在身的梅兰妮一起从那儿逃脱？她们能否在暴民把她的马匹夺走之前逃脱？她能在大火烧死她之前逃脱吗？在这场戏中，悬念是很重要的，因为我们知道在整个故事中斯嘉丽的赌注是什么。这个赌注是她的世界在分崩离析，而家中只有她一个人似乎还有能力拯救这个家庭。


    超级悬念


    当人物和读者都不知道与人物对抗的势力是什么的时候，这样的悬念就是超级悬念。


    读者与主人公一起成为故事的一部分，渴望弄清楚当前正在发生的事情。用第一人称视角写作时，你当然不能让主人公知道结局是什么。


    在杜·穆里埃的《吕贝卡》中，叙事者随着故事的发展讲述这个故事，没有马上就让我们知道她所知道的东西，读者被剥夺了这一优势。因为吕贝卡正是那个讲故事的人，她可以直接站出来说：“吕贝卡的应对办法是这样的……” 但是这样做还有什么好玩儿的呢？


    把这个例子与20世纪70年代畅销书之一《爱情故事》做一个对比。《爱情故事》开始时是用第一人称叙事，小说里的人物直接告诉读者说这是一个已经死去的女孩的故事。


    这样做是不是淡化了超级悬念？不是，它只是转移了焦点。这个女孩是怎么死的？我们首先看到的是一个爱情故事，然后才会谈到死亡。


    不过，你也可以用第三人称视角来完成这一任务，只是这样就会变成近距离的视角，而且人物的视野也大受局限。大家从头到尾都追随一个主要人物，此时切不可从另外一个视角向读者透露任何其他的信息。


    假如你确实使用的是多重视角，为了便于向读者提供消息，你可以一直把主人公蒙在鼓里，让他自己慢慢弄清楚到底是谁在与他对抗。


    段落悬念


    为了悬念目的而设计的最小单位是段落。把任何一个段落都当成有可能藏匿信息或者可以提升紧张程度的段落。举例来说：


    罗杰转过街角来到了斯布灵大街。阳光明媚，天气晴朗，他能看到远处的市政厅。那是座塔楼，仿佛戴着金字塔形状的帽子，这让他想起了什么。对了，就是那个东西。他曾经见到克兰德尔的汽车引擎盖上的装饰品就是这个模样。那天晚上他在沙滩上见到过。它有什么意义呢？克兰德尔一直待在那里啊！


    也许对于你来说，这个悬念可有可无。不过经过反思你决定把这个悬念进一步展开：


    罗杰转过街角来到了斯布灵大街。乌云密布，天气灰暗，他勉强能看到远处的市政厅。那个金字塔形状的帽子，在杂乱的背景中依稀可见，这让他想起了什么。是什么东西呢？什么东西呢？就在某个角落里。把它勾住，拉近些。是那个东西。某个重要的东西。但是，他没有回想起来。


    对话交流也可以由段落构成，它可以为悬念和紧张状态的展开提供更多的机会。我们将在第18章讨论这个问题。


    每部小说、每种小说类型都可以提供无穷无尽的悬念空间。你牢记这一点，就可以制造各种悬念。它们很快就会变成你的第二天性，而你可以熟练地运用它们。这样你的作品就能成为让读者不断翻页读下去的东西了。


    注释：


    [1]Janet Leigh（1927—2004），美国著名女演员，1961年凭借希区柯克的《惊魂记》获奥斯卡最佳女配角奖。


  


  
    16.悬崖挂壁


    “悬崖挂壁”（cliff-hangers）的说法来源于很久之前在剧院放映的系列影片。回到无声电影时代，直到整个20世纪50年代，观看电影都是社交生活中的一件大事。那时候已不是在外面看露天电影，而是要到当地电影院里面看电影。那一周影院放映什么电影你就看什么电影。


    大多数情况下影院都同时放映两部片子。一个是正片，一个是副片。副片是时间较短、成本低廉的电影。在正片放映之前，影院还放映其他小片，比如卡通片或者新闻片。


    影院很在意能否吸引你下周还来这里看电影。每周都是如此。因此，电影制片厂就供应系列影片。在某种程度上，这样做的风险是很高的，这些影片要在正片之间每周分集播映。


    在这些分集电影中，最著名的或许就是无声系列电影《宝琳历险记》。主演是女演员珀尔·怀特，这些影片后来被制作成了名叫“忧伤少女”的系列影片。形形色色、卑鄙无耻的男人想把她弄死，宝琳随时都可能成为他们的牺牲品。在每一集的结尾，宝琳都会有性命危险，所以，观众必须在下一周回来接着看。


    有一个危险的场景就是宝琳挂在悬崖峭壁上，眼睛俯视着下面深深的峡谷。


    于是，“悬崖挂壁”这个词被我们定义为任何尚未解决的危险，无论这样的危险源于外部环境还是人物的内心世界。它往往位于一场戏的结尾处，在一部小说的结尾处则几乎永远不可能出现这样的场景。由于读者在人物身上投入感情过多，所以如果一部书的结尾处出现这样的危险局面，就会让读者扫兴了。


    “悬崖挂壁”这个文学概念至少可以回溯至查尔斯·狄更斯，他写了许多系列小说。的确只有这样做，才会有更多的读者愿意花时间阅读这些分集作品，出版社也可以赢得更多的读者。狄更斯的工作就是吊起读者接着看下一集的胃口，办法就是在本集的结尾处创造出迫使读者继续读下去的需求。分集影片这个想法在斯蒂芬·金最初发行《绿里奇迹》时也得到了广泛模仿。


    “悬崖挂壁”的价值被昔日那些低俗恐怖小说时代的作家们传承了下来。那时候，读者对于“中短篇小说”的需求真可谓无穷无尽，小说杂志里登载的全是篇幅两三万字的作品，这些杂志用廉价的、软绵绵的纸张来印刷。美国人把它们狼吞虎咽地消费一空，许多好作家都牢牢抓住了在那些娱乐载体上发表作品的机会。


    作家德怀特·斯温就是其中一位。后来他有许多年都在俄克拉何马大学讲授商业小说创作技巧。在他的经典大作《畅销书写作技巧》[1]中，斯温引述了一家低俗杂志编辑写给他的一封信：


    这类风格是伯勒斯常用的。你知道，选择一组人物，用一章来描写他们的行动，在这一章结尾让他们处于孤立无援的境地；然后选择另外一组人物，从困境中解救他们，在这一章结束时让他们遇到更大的麻烦；然后回到第一组人物，把他们从死亡的边缘拉回来，让他们继续行动，在这一章结尾再一次让他们看起来在劫难逃；然后去解救第二组人物……依此类推。不要给读者喘息的机会，让他们紧张得要跳起来。要有情节、机智的对白和有性格的人物，不要陈腐和平庸。我要节奏和冲突！要让我喘不过气来，伙计！


    这就是“悬崖挂壁”的价值所在。


    这是否意味着每部小说都必须不断描写那些让人物的生命不断经受考验的危险场面？当然不是。


    不过，这确实表明，当你写到一个章节的结尾时，需要有点什么内容才能迫使读者继续读下去。


    使用悬崖挂壁要注意把这个技巧“隐藏”在读者的视野之外。你不能让读者停止阅读，然后心里开始犯嘀咕，“嗨，这个作家想耍我！”


    怎样才能把“悬崖挂壁”的技巧隐藏起来呢？


    1.让读者与主人公及其生死攸关的奋斗形成全面的情感联系。这样，你的读者就会一心关注人物而不会注意到你的伎俩。


    2.变化一下悬崖挂壁的类型和强度。


    下面让我们看看悬崖挂壁的不同类型吧。


    具体的“悬崖挂壁”


    在具体的悬崖挂壁中，我们可以看到字面描述出的危险环境。具体的悬崖挂壁包括三个基本类型：


    ● 一件坏事发生了。


    ● 一件坏事即将发生。


    ● 一件坏事可能马上就要发生。


    坏事发生了


    在一场戏的结尾，你可以写人物遇到了某件坏事。假如你在这里停笔，读者就会想知道这件事情到底有多么糟糕。那要他们继续读下去才能发现。


    或者，在有些情况下，结尾可以是坏到了极点的事情：人物的死亡。假如是这样，那么你想让读者继续读下去，找出杀害她的凶手，或者她遭遇不测的原因，或者她的死亡将会引起哪些后果。


    就拿雷蒙德·钱德勒的《再见吾爱》中的一个场景来说，在这场戏中，私家侦探菲力普·马罗被两个彪形大汉开车送到一个僻静的地方。他们告诉马罗下车：


    我开始下车，脚放在汽车踏板上，然后身体前倾，还有一点儿头昏眼花。


    后座上有人突然动了一下，我可以感觉到，却没有看清。一个黑暗的深潭在我脚下出现，远比最黑的夜色更加深邃。


    我跳了下去。深不见底。


    马罗已经被砸得失去了意识。这是一件坏事。


    或者约翰·路茨和大卫·奥古斯特合著的《最后数秒》的序幕。威尔·哈伯，一位纽约警察局的拆弹专家，被派去一所中学拆除一颗炸弹，同行的还有他的搭档吉米·费伊。序幕结束时写道：


    耳朵里一声巨响，哈伯摔倒在地板上。


    震惊之余，他眼睛盯着墙壁上绽开的红色东西。那是他的血。他的手没有感觉到疼痛，只是感觉耳朵疼。他低头看看自己的胳膊，看着破成布条的尼龙布，烧伤变黑的皮肤。


    费伊跪在他身边。“啊，天哪！”他说，“坚持住，威尔！一定要挺住！”


    慢慢地，不可置信地，哈伯抬起胳膊，看着曾经是他的手的断肢。


    第1章开始的时候已经是两年半之后了。我们想知道，哈伯是如何面对这件坏事的呢？


    坏事即将发生


    这或许是最接近真实的悬崖挂壁的形式，因为我们让人物挂在悬崖上，一个非常坏的事情即将发生了，他会坠落下去！


    哈利·杜兰在标题恰当的《祸不单行》一书中写道，大卫·洛根，凶杀案嫌疑犯，租用了一位大学教授的房子。一天晚上，他从噩梦中惊醒。他以为楼梯下面有人。他走到厨房，拿了一把刀。


    他从抽屉里拿出一把最长的刀，走到客厅。他仔细查看了所有黑暗的长方形物体：一个是壁炉的开口，一个是历史教授家办公室的门洞。他打开灯，感觉又冰又冷。走近面向前门廊的窗户时，空气变得更冷了。窗户开了一道小缝。外面有纱窗。纱窗上面有两个长长的割痕，呈现X形状的两条对角线。


    洛根听到了动静，感觉肯定有人在他身后。他突然转身，挥刀砍下。刀锋在空气中发出轻微的嗖嗖声。什么也没有砍到；根本没有人，怎么会砍到呢。他把刀放下，直到刀锋碰到了地板。


    恰巧在这个时候，一个人影出现在办公室的门口，是个真人。


    坏事要发生了吗？杜兰让我们等待，因为这场戏恰好到此打住。


    坏事可能马上就要发生


    这是指你结尾的地方用了一个类似于预警的东西。通常背景描写可以帮你做到这一点，正如下面这段摘自迪恩·孔茨的《陌生人》一样：


    “亲爱的，出什么事了？”


    “没有事。来看看。”玛茜柔声道，仿佛做梦似的。


    乔雅走向那个女孩，说：“那是什么东西，花生？”


    “月亮。”玛茜回答，眼睛望着黑色的天穹中高悬的银色月牙。“月亮。”


    孔茨并不总是用坏事情袭击我们。但是他经常给我们留下暗示，坏事就在不远处。


    你在许多地方也应该这么做。感觉、情绪、思想、预兆、对话以及背景在人物眼中的样子，都是这类“悬崖挂壁”的制作工具。


    对话中的“悬崖挂壁”


    一段对话也可以起到“悬崖挂壁”的效果。实际上，在《祸不单行》的一个场景中，前面引用的段落之后，安·亚伯尔市警察局的女侦探伊丽莎白·韦诗奇收到了同伴的电话：


    “你打的不是我的号码。”她说。


    “我想给你打手机，然后就被转到了语音信箱。”卡特·施安说。


    她从咖啡桌上拿起了手机解开屏幕锁，“铃声关了。因为参加葬礼我把铃声关掉了。”


    “我很高兴我们把那个问题解决了，”施安说，“我要开车到城外去。北方领土路。你或许想一起去。”


    “什么事？”


    “汽车里的尸体。白人男性。头上有枪伤。我想你会感兴趣的。”


    至此，最后一句话的效果本应足够了。一个凶杀案。暗示伊丽莎白可能感兴趣。但是，接下来的对话是这样的：


    “这人是谁，卡特？”


    “还不能确定，但是汽车的主人我们认识。”


    这就是结尾。现在赌注更高了。这个人是谁呢？他们是怎么认识他或者她的？这已经是坏事情了，我们希望发现真相。


    当然，杜兰现在切换到另一个场景，大卫·洛根和门口的那个男人……


    情感方面的“悬崖挂壁”


    让人物处于某一情感的巅峰状态，这是另外一种把他们挂在悬崖峭壁上的办法。你要让读者想知道人物的内心活动是如何恢复到某种平衡状态的，正如斯蒂芬·金对于《末日逼近》这个场景的处理：


    凌晨3点，黑黝黝的客厅里，她的身体漂浮在可怕的泡沫之上。这个梦已经够支离破碎了，只留下一种死亡的感觉，犹如某种腐败肉类发出的臭味。她在半睡半醒之间想：他，这就是他，沃金·杜德，那个绰号“僵尸”，没有脸部的人。


    然后她又睡着了，她没有做梦，当次日清晨醒来的时候，她根本记不得做过梦。但是，当她想到自己腹中的胎儿，一种强烈的保护意识马上彻底战胜了她，这是一种让她迷惑的感觉，因为这个感觉是如此深刻与强烈，这令她有点害怕。


    这就是情感的巅峰，一个充满期待的母亲处于世界毁灭的大灾难中。我们怎么能不继续读下去呢？


    中间部分的“悬崖挂壁”


    作家们经常谈论在中间部分开始一场戏的方法。也就是说，你距离重大行动以及这个场景的中点越近，这样的场面就越招人喜爱。


    不过，在场景的结尾处你也可以用这个方法，做法就是直接删掉前面的一两个段落。试验一下看看效果如何。这一招并不总能奏效，不过你可以发现，让场景在剧情的中间部分收尾，会让人感觉到一种前进的冲劲。举例来说：


    “你会后悔的。”查理说。他捡起那只鞋子，似乎想扔掉它。


    “把鞋放下。”伊夫说。她希望他跑过来，把自己抱住。


    相反，他把鞋子扔了。鞋子“咣”的一声砸在地板上。


    “我要走了，”查理说，“不要跟我联络。”他转身向门口走去，头也不回地出了门，“砰”的一声把门关上。


    伊夫看看那只鞋子。像她自己一样形单影只。


    这里并没有什么错。这是一个情感方面的“悬崖挂壁”。但是假如这个场景以下面的形式结尾，又会怎么样：


    “你会后悔的。”查理说。他捡起那只鞋子，似乎想扔掉它。


    “把鞋放下。”伊夫说。她希望他跑过来，把自己抱住。


    相反，他把鞋子扔了。鞋子“咣”的一声砸在地板上。


    这就给了读者一种完全不同的推动力。这个场景还没有真正结束。肯定还有更多的事情要发生。伊夫的反应。查理的下一个动作。


    作为作家，你可以选择早一点或者晚一点回答这个问题。下一章的开头，你可以从同一个地方开始：


    “我要走了，”查理说，“不要跟我联络。”他转身向门口走去，头也不回地出了门，“砰”的一声把门关上。


    或者你也可以跳到另一个视角的场景，让读者等待。关键在于，你要有许多选择和方法，把悬念这个朋友利用好。


    “悬崖挂壁”是你拥有的最佳的悬念创作技巧之一。小说的每一章都可以给读者留下一点“悬崖时刻”。为什么不呢？不要让读者太舒服了。给他们这种迷人的不确定性，这能让他们想要继续读下去。


    注释：


    [1]本书已由中国人民大学出版社于2013年引进并翻译出版。——编者注


  


  
    17.强化故事的张力


    你小说中的每个场景都应该有张力，无论这是源于直接的冲突，还是源于人物内心情感的混乱。


    创造张力的办法是在一场戏中给视角人物一个目标。他想要怎么样，为什么？目标对他来说必须是生死攸关的，否则读者就不会关心了。


    下一步，什么事情让他无法实现那个目标？要么因为另一个人物，要么他发现自身所处的环境条件构成了障碍。


    最后，大多数场景的结局是人物遭受了挫败。这能让后面的场景越来越紧张激烈，因为他距离实现自己的目标越来越远。


    即便在相对平静的场景中，你仍然可以让人物感受到内心的激烈斗争，具体形式包括担忧、关切、生气、焦虑。


    在伊凡·亨特[1]的小说《她离开的时刻》中，安德鲁·格列佛的双胞胎妹妹患了精神分裂症。她失踪了。安德鲁和母亲、哥哥及嫂子讨论了此事。嫂子想要淡化事态：


    “那么，她可能是躲到圣帕特里克大教堂了，”奥古斯塔说，“或许躲在现代艺术馆。”


    当嫂子想拿安妮开涮的时候，我开始不耐烦了。我认为，她这样做只是为了进一步赢得亚伦的爱。顺便说一下，亚伦从未认为我们妹妹的数次离家出走有什么好笑，即便确实可笑的时候，他也不这样想。比如上次她在佐治亚州一名警官的鞋子上撒尿的事。


    “或许我们应该去找她的心理医生看一看。”奥古斯塔接着说，这更增加了她的罪过。


    “奥古斯塔，别开玩笑了。”我说。


    通过对照安德鲁的气愤与奥古斯塔的“幽默”，亨特强化了故事整体的张力。


    所以，要把一个令人同情的人物置于一种生死攸关的情境中，然后在所有场景中保持这种紧张感。通过这个办法，你创造出的小说就会受到读者的欢迎，因为其中具备了那种悦人的不确定性。


    前面我已经指出，虚构文学并非现实生活，它是为了情感效果而对现实生活进行了风格化的呈现。


    一个必然的推论就是：现实时间并非虚构的时间。也不应该如此。


    你可以随时随地放慢时间的节奏，时机就是当你收紧这种紧张感的时候。


    当你设计任何有行动、冲突或者张力场景的时候，都要想尽一切办法把紧张感延续下去。


    放慢时间，正如电影的慢镜头一样。这是一种可行的办法。不过，在虚构小说中，你还有许多别的选择。下面是几个例子。


    强化行动


    在李·查尔德[2]的《死有所值》中，侠探杰克·理查尔有一场重拳出击。丝毫不出意料。理查尔有许多不同的办法狠狠地教训另一个人。这记重拳需要多长时间打出来？从下定决心到拳头打到肉，也许一秒钟就够了吧？甚至比一秒钟还短？


    为什么作者要在这个时刻费笔墨呢？李·查尔德花了两页篇幅来呈现这一秒钟发生的事情。他开始写的是理查尔心中意识到的东西以及他作出的反应：


    理查尔一看到那辆深蓝色的雪佛兰汽车，就马上想到过去文森特在汽车旅馆向两个来自多萝西·蔻的谷仓的男子说过的话；同时，他也在批评自己这种无端联想，因为雪佛兰轿车是很常见的车型，深蓝色也是很常见的颜色；他还同时回忆起两个符合这些特征的伊朗人，还有两个符合这种形象的阿拉伯人。他问自己：这样两对奇怪男子冬天在内布拉斯加州旅馆秘密接头是否纯属巧合？假如确实不是巧合，那么由此他可否合理地做出推论：还会有第三对男子出现，这两个人是否可能是来自多萝西农场的两个彪形大汉？无论这六个人的关系如何神秘莫测，无论他们的目标是多么隐蔽。与此同时，他看到对面那个人把汽车钥匙扔在地上，然后开始活动胳膊……


    接下来随着故事的展开，同一想法又写了好几行。请注意，这一切描写都应该是说人物脑子里瞬间触发的想法。然后，理查尔开始行动了：


    于是，他腰部猛烈发力，身体使劲扭动，然后打出一记低位侧面重拳，拳头瞄准那个伊朗人的胸口。他脑部的化学反应，这个冲动的瞬间传递，不到一秒钟，从他的左脚到右拳的每块肌肉都起了化学反应，距离目标不到一码，到达目标的时间又是不到一秒钟。他的出拳时机掌握得太好了，因为那个家伙的手这时还插在口袋里。他神经系统反应也像理查尔的一样快，胳膊肘猛地抬起并向后一扯，想要拿出不知什么东西，或许是刀子、手枪，或者电话、驾驶证、护照、身份证，或者一封正规的来自德黑兰大学的介绍信，证明他是基因工程学方面的世界级专家，还是内布拉斯加州大学的荣誉教授，再过些日子就能使当地利润提高百倍，而且一举消灭世界饥饿问题。


    嘘！这会儿重拳还没有打到肉呢！当拳头打到肉时：


    250磅重的移动物体，一个大拳头，一阵巨大的压力，那个家伙的金属拉链已经陷入了他的胸骨又钻进他的胸腔，他的胸腔肋骨被压得瘪进去好几英寸，空气从他的肺部挤了出来，流体静力学的震荡把血液挤回他的心脏……


    这个例子我们就说到这儿吧。要想弄清楚那个可怜的伊朗人在不幸遇到杰克·理查尔之后遭到了什么样的打击，你可以读读那本小说。


    关键在于李·查尔德从几秒钟时间里发掘出数量惊人的张力，因为他压根儿不担心让我们等得不耐烦。


    而这正是张力的关键。它就是等待。越长越好。


    你能这样写整整一部书吗？当然不能。对于故事中的张力你要做出选择，而不能一味地这样做。


    试一试


    1.在小说中找一个张力最大的时刻的场面。


    2.参阅本章有关“强化行动”的部分。


    3.现在，把你的场景描写再扩充四分之一。你可以完成任务的。使用我们已经讨论过的所有技巧：慢动作、心理活动、对话、描写（这可以完成双重任务），等等。


    4.分析这个场景的可读性，在你认为需要的地方进行调整或者添加内容。


    5.找到下一个最紧张的场景。重复步骤2~4。


    6.找到小说中的另一场景，再重复同样的过程。


    注意：张力越大，你就能把它变得越长。哪怕一个张力相对较小的场景也可以扩展，即便一个段落也可以。想一想下面这样的简单时刻：


    我们的厨师招呼我到厨房。她非常生气。“有些人不像我们那样吃饭，”她生气地低声抱怨。


    然而，在《杀死一只知更鸟》这部小说中，作者哈伯·李并没有让这个场景如此快速地溜之大吉。当时只有六岁的男孩斯各特为了让小学同学沃尔特·康宁汉难堪，往食物上面倒糖蜜：


    正当此时，卡尔帕妮亚把我叫到厨房去了。


    她很生气，当她生气时她就语无伦次。当她恢复平静的时候，她的语法和梅康镇上的所有人都一样好。阿提克斯说卡尔帕妮亚比大多数有色人种受的教育都多。


    当她斜眼向下看我时，眼角的细纹加深了。“有些人不像我们那样吃饭。”她生气地低声抱怨。


    通过拖延这件事情的高潮部分，即卡尔帕妮亚的严厉批评，作者把这个关键瞬间拉长了一点，让我们和斯各特一起感受对于即将发生的事情的预期。她的做法是向我们介绍一下背景，然后客观地描写卡尔帕妮亚的面部表情。几句话就制造出了更多的张力。


    做一做


    1.在你的小说中找出十处你需要快速从一个导火索转向人物反应的地方。导火索可能源于另一个人物的行动、看到的某种情况或者人物之间的一段对话。


    2.在导火索与人物反应之间至少插入四句话。


    3.根据需要进行分析和整理，不过，要把最初的导火索与人物反应之间新增加的部分保留下来。比如说下面这个例子：


    约翰“砰”的一声把门关上。“我们必须谈谈。”他说。


    改写成下面这样：


    约翰“砰”的一声把门关上。玛丽的心脏怦怦直跳。她把杂志撂在腿上，背部靠向椅子。


    约翰像巴顿将军那样从房中穿过。玛丽知道那种走路姿态。那是他军人生活的一部分，霸气十足。根本没有讨价还价的余地，要么服从，要么滚蛋。


    当他走到距椅子五英尺的时候，停下脚步，额头的皱纹深到可以夹住零钱。他用手指着她的脸。


    “我们必须谈谈。”他说。


    收紧情感方面的张力


    这个原则同样适用于一个人物内心情感方面的张力。当你有一个强烈的情感需要刻画的时候，请你从容不迫地写出来。


    珍妮佛·韦纳的《欲望单人床》的主人公是康妮·莎皮罗，一个“大号”女人，她发现自己的男朋友把他与自己的爱情生活写出来放在一本女性杂志上让所有人看。


    韦纳放慢了动作并且提高了反应强度，甚至聪明地插入一句老生常谈，借当事人之口说出来：


    你知道在惊悚小说里人物总是说，“我感觉自己的心都不跳了。”好吧，我就是如此。真的。然后我感觉到它又开始跳动了，在我的手腕、我的喉头、我的指尖。我脖子后面的毛发都竖起来了。我的双手冰冷。当我读到文章第一句话的时候，我可以听到血液在耳朵里咆哮：“我永远不会忘记我发现女朋友比我还要重的那一天。”


    萨曼莎的声音听起来好像来自很远很远的地方。“康妮？康妮，你还好吗？”


    “我要杀了他！”我哽咽了。


    “深呼吸，”萨曼莎建议说，“用鼻子吸气，用嘴巴呼气。”


    我的编辑贝特茜用疑惑的眼光越过办公桌隔板打量我。“你没事儿吧？”她嘟囔道。我紧紧闭上眼睛。不知怎么回事，我头上戴的耳机掉在了地毯上。“呼吸！”我可以听到萨曼莎的声音，地板上返回一个微小的回声。我困难地喘息着，透不过气来。我可以感觉到巧克力和糖粒沾在我的牙齿上。我可以想象他们挑选出的引语，在页面中央用红色标示出来，向读者尖叫。


    研究一下上面这段节选是如何选择词汇的。前进的势头放慢了，目的是突出在这个重要时刻，人物那种独特的反应和情感。


    把恐怖放缓


    还有一种策略是在处理彻底恐怖的感觉时使用的。现实生活中恐怖瞬间可能稍纵即逝，但是虚构小说中并非如此，小说就是要拉着读者一起上路旅行。下面的文字摘自格雷格·艾尔斯的小说《24小时》：


    当艾比的视线离开卧室的时候，她眼前有某个灰色的东西忽闪着翅膀。她本能地在空中使劲拍了一下，就像拍散蜘蛛网一样，但是她的手碰到了灰色物体后面某种坚实的东西。这个灰色的东西是一个毛巾，毛巾里面包着一只手。这只手用毛巾捂住了她的鼻子、嘴，和一只眼睛，早前她注意到的奇怪气味随着每一次喘息冲进了她的肺部。


    注意艾尔斯在这个段落中使用的几种感觉：视觉、触觉和嗅觉。注意作者没用到的一种感觉：听觉。你有没有见到过电影中的一个场景，其中的恐怖感是在沉默中爆发出来的呢？用这样的手法写出来的恐怖场面往往更瘆人。这就是文学方面的对应物。


    现在艾尔斯放慢了节奏，一步步地缓慢推升这种感觉：


    恐怖紧紧地扼住她的咽喉，她无法尖叫。她努力抵抗，但是另一只胳膊缠住她的腹部并把她抱了起来，她的脚够不着地了，所以她的腿只能徒劳地踢打。毛巾冰冷地贴在她的脸上。一时间，艾比想着是不是父亲提前回家，跟她开个玩笑。但是他不可能这样。他还在飞机上。而且他永远不会故意吓唬她。不会真的吓人。而她被吓到了。上次她因糖尿病酮酸中毒也是这么害怕，她的想法在脑子里一闪而过，然后从耳朵里飞了出来，她的声音在说任何人都没听过的话。她想跟这个控制她的怪物搏斗，但是她越是挣扎，她就越是变得虚弱。突然，一切都变黑了，甚至眼睛也睁不开了。她努力聚精会神地说一句话，现在只有那个词能够救她。带着一种接近终点的期望，她说，“妈妈”，但是这个词很快在湿毛巾中消失了。


    这是相当长的一段文字，尤其是对于一部恐怖小说来说。但是，艾尔斯知道这个时机值得好好把握。读者根本不会注意到段落过长，因为他们跟人物一样也处于恐怖状态。


    完成同一任务的另一策略是使用省略句。雷·布拉德伯里的《蒲公英酒》中有一章是三个女人走路去看电影，然后又摸黑回家。这是一个温暖的夏夜，但是镇子却被一种特殊的恐怖所控制。一个她们曾经称之为“孤独客”的人在镇子里杀害妇女。整个一章都关系到下面这一悬念：他会不会再次袭击这些女人中的一个？


    布拉德伯里利用法院敲响的钟声来唤起这样的恐怖感。声音在制造恐怖情绪的过程中起着重要的作用。在这一章的开始和结尾，法院的大钟都在敲钟报时，告诉我们天色已晚，夜幕降临。


    “听！”拉维妮亚说。


    她们听着夏夜的声音。夜幕中的蟋蟀叫声和法院悠远的钟声都在提示着：现在是11点3刻。


    “听。”


    拉维妮亚听了听。走廊里的秋千在黑夜中吱吱作响，特尔勒先生，没有向任何人说话，一个人坐在秋千上，抽着最后一根雪茄。她们看到雪茄红色的火光在前后晃来晃去。


    又过了一会儿：


    法院的钟声在12点又准点报时了。钟声响遍了空荡荡的小镇，比之前更显寂寥。钟声来到空旷的街道、空旷的广场、空旷的草坪，然后消失了。


    最后，拉维妮亚独自走在回家的路上：


    她冻得直打战。


    停一下，她告诉自己。


    她向前走了一步。那儿有一个回声。


    她又走了一步。


    又一个回声。只过了片刻，她马上又走出了一步。


    这里，作家布拉德伯里的句子结构使用了断奏的手法，这样做的目的是为了让恐怖弥漫开来。你也可以这样做。


    做一做


    1.在你的小说中找到一个恐怖时刻。假如这是人物驱动型小说，你可以找到一个对于主人公来说很重要的内心恐怖时刻：被暴露的恐怖，失去爱情的恐怖，被放逐的恐怖，等等。


    2.写一个一页长的段落，让张力弥漫开来，突出恐怖的气氛。


    3.现在写出由短句构成的一页，一个短句接着一个短句，反复写这样的句子。


    现在你已经有许多素材可以用来改善你写的场景了。


    你会不会进一步强化其中的张力？它会不会像橡皮筋一样突然间“啪”的一下被扯断呢？


    会的，不过，它可以伸展的长度远超你的想象。只管扩展下去吧。以后，你总有办法把它缓和下来。


    如果你举棋不定，那就把它扩展一下，把紧张局面弄得更加紧张。


    注释：


    [1]Evan Hunter（1926—2005），美国侦探小说家。



    [2]Lee Child(1954—），英国惊悚小说家。


  


  
    18.对话与悬念


    对话与冲突是第10章所讲的内容。这里我想集中讨论一下使用对话增强悬念、提升张力的方法。


    当你读对话大师的作品时，会发现诸如海明威、埃尔莫尔·伦纳德[1]、罗伯特·B·派克[2]这些名人也一直在这样做。对于他们来说，对话变成了提高赌注的另一种手段。


    记住，对话是行动的口头表述和延伸。这是人物有意的行为，要服务于人物在一个场景中的任务。


    牢记这一点，你的工具箱中就多了几个选择。


    多余的对话


    在李·查尔德的小说《死有所值》第1章中，埃尔德里奇·泰勒，一个看似仁慈的内布拉斯加老爷爷，接到一个电话。有人要用他和他的步枪。


    我们马上就被吸引住了。一个老爷爷和他的步枪？干什么用？查尔德使用多余的对话为我们展开了剧情。泰勒问，“发生了什么事？”


    “有个家伙在四处打探情况。”


    “很近吗？”


    “难说。”


    “他知道多少情况？”


    “知道一些。他掌握的还不全面。”


    “他叫什么？”


    “无名小卒。陌生人。只是一个小家伙。但是，他已经卷进来了。我们认为他是现役军人，是个宪兵。可能他还没丢掉警察的习惯。”


    “他在军中服役是几年前的事？”


    “说起来够早的。”


    “社会关系呢？”


    “一个也没有，据我们所知。没有人惦记他。他居无定所，是个流窜人员，过着流浪生活，像被一阵风吹到这里来。现在他又要被吹走了。”


    “他长什么样？”


    “是个大个子，”这个声音说，“至少六英尺五高，大概250磅。上次人们看到他穿着宽大破旧的棕色皮大衣，戴着羊毛软帽。他走路很滑稽，像具僵尸一样。他好像受过重伤。”


    “行，”泰勒说，“那么，在哪儿？几点？”


    “我们想让你在农舍望风，”那个声音说，“明天一整天。我们不能让他看到这个农舍。不是现在的事。假如我们今天晚上不能搞定他，他迟早会发现的。他会跑到这里来查看。”


    “他会直接闯进来，就像僵尸一样？”


    “他以为我们有四个人。他不知道是五个人。”


    “那好。”


    “如果你看到他就开枪。”


    “好。”


    “不得有误。”


    “我出过差错吗？”


    这里我们得到了大量信息，既有明确的信息也有暗含的信息。我们知道泰勒是一个技术很好的狙击手，他过去杀过人，似乎没有失过手。我们知道，有一个没有看到这一场景的受害者（后来才知道这人就是杰克·理查尔），正在四处流浪，连脑袋也快被吹走了。我们知道他在军队的背景，还知道一点他的长相。我们不知道谁在跟泰勒说话，而这样一来事情的神秘感就进一步加强了。


    做一做


    1.从小说中选出一处对话多的高度紧张的部分。


    2.把这个场景的内容复制一下，粘贴在新文件中。


    3.尽量压缩对话的篇幅。精简用词，减少整句的数量。


    4.比较两个场景，然后重新写出你的大师级场面，在你认为适当的程度上使用尽量多的新素材。


    拉长的对话


    你还可以增加对话的张力。记住，要使用的技巧包括：不要做出最后的决断，而且不要提供信息。


    在迪恩·孔茨的小说《速度》中，比利·威尔斯被一个聪明的杀手愚弄，他似乎知道比利的每一步动作。威胁信告诉比利要怎么做，否则会怎样。


    在这场戏中，比利站在室外走廊上，按照指示，听一个名叫考特尔的人说话，这人是凶手派来送信的。


    什么信呢？


    \[考特尔说\] “给你五分钟做出决定。”


    “什么决定？”


    作者并没有马上告诉我们决定的内容，对话继续进行：


    “把你的手表摘下来，放在走廊的栏杆上。”


    “为什么？”


    “五分钟倒计时用。”


    “手表戴在我手上也可以计时。”


    “把表挂在栏杆上是一个信号，说明倒计时开始。”


    在炎热天气下，北边的树林是一片阴凉。绿色的草坪，高高的金黄色的草，几棵树冠漂亮的橡树，再远处是东边坡下的两栋房子。西边是公路，公路之外是树木和田野。


    现在我们看到了一段描写，场景设定好了，但是最最重要的是，它让我们等待答案：


    “他正看着呢？”比利问。


    “他承诺说他要看的，威尔斯先生。”


    “在哪儿看？”


    “我不知道，先生。只是请，请摘掉你的手表，然后把它挂在栏杆上。”


    “要是我不照做呢？”


    “威尔斯先生，不要那样说。”


    “但是假如我不呢？”比利又说了一遍。


    考特尔的声音提高了一个八度说，“我告诉过你，他要撕烂我的脸，而且我知道他会这样做的，我是清醒的，我已经告诉过你了。”


    比利站起来，摘掉自己的天美时手表，然后放在栏杆上，表盘冲里，从两个摇椅上都能够看到。


    当太阳接近最高点时，阳光穿透大气，融化了除了树林之外的各处阴影。绿荫笼罩的树木像有阴谋似的没有透露任何秘密。


    “威尔斯先生，你必须坐下来。”


    亮光从空气中降临，一道铬黄色的炫目光芒使得田野和田垄变得朦胧起来，比利半眯着眼睛扫视，看看可以在野外隐藏的地方，可是这些地方被闪闪的阳光有效地伪装起来了。


    仍然没有答案！更多的描写。孔茨知道他在做什么。


    紧张状态因为拖延而显得更加紧张。


    实际上，对话又延续了整整一页，然后我们才得到信息。这里我并不想告诉你这个信息。毕竟，这个章节是有关悬念的。


    做一做


    1.找到一个信息得到透露的对话。


    2.能否把这个章节扩展一下，使信息来得更晚一些，甚至在另外一个场景中才到来？


    3.试着打断这个场景，拖延信息透露的时间。


    出乎意料的东西


    在对话中制造瞬间冲突或者张力最有效的办法之一是避免“准确直接的”回应。当然你也可以参阅第3章的“侧闪”。所谓“准确直接的”回应是指“陈述——直接回应——进一步回应”,依次展开如下：


    “嗨，乔，我们去商店吧。”


    “太棒了！我刚好也想去商店。”


    “想现在走吗？”


    “肯定想呀。”


    “好吧！开谁的车？”


    “开我的车。”


    “好主意。我的车反正还在修理厂。”


    “听说这事真遗憾。哪儿坏了？”


    “不知道哪儿坏了，所以我才把它送修了！”


    你肯定猜到了。这并不是说你应该在对话中避免一切直接回应，这是不现实的。我们确实会这样说话，人物也是这样说话的。上面这样的场景应该被删掉，因为里面根本没有冲突。当然你可以运用人物各自的盘算等元素来重新改写上面的场景。直接回应可以是充满冲突的：


    “嗨，乔，我们去商店吧。”


    “我不想去什么商店。”


    “怎么回事？”


    “那是我的事。”


    这样一写，你就得到一个带有冲突的直接回应。


    现在让我们回到不可预测的因素。从你的小说，找出可以插入“偏离正轨”的回应的地方。


    一种方法是直接的回避：


    “嗨，乔，我们去商店吧。”


    “那道奇棒球队的比赛怎么办？”


    这个回答表面上看并不得罪人，假如人物回避了诸如此类的直接陈述或者直接请求，紧张程度就加剧了。为什么乔不想谈论去商店的事情？他的心里在想什么？这样写马上就能激发人们对他的兴趣。


    用一个问题回答另一个问题是一种更强的回避方式：


    “嗨，乔，我们去商店吧。”


    “为什么你不休息一下呢？”


    冲突马上就来了。


    一个中断也可以立即制造出冲突来：


    “嗨，乔，我们去——”


    “我受够了，好吧？”


    出人意料的东西创造出一种新鲜感，可以使作品得到升华。我最喜爱的一个电影例子是《月色撩人》。洛丽塔刚刚同意嫁给约翰，约翰是一个讨喜的笨家伙，但却肯定不是好的结婚对象。洛丽塔叫醒了她的妈妈，罗丝对她说：


    罗丝


    你爱他吗，洛丽塔？


    洛丽塔


    不。


    罗丝


    好吧。当你爱上他们的时候他们会把你弄疯的，因为他们知道他们可以把你弄疯。


    这段交流有趣的地方在于，你预料到罗丝会反对洛丽塔仅仅因为约翰爱她就嫁给他，谁知她迅速且直截了当地摆出了截然相反的案例。


    在这个剧本的后半程，罗尼——洛丽塔的真爱，在晚上看完歌剧后想说服她去他的住处。他是怎么做到的呢？是通过直接宣布爱情有多么伟大吗？不。他说了下面这样的话：


    但是，爱情并不会把事情变得美好，它毁灭一切，它让你心碎，它让事情变得一团糟。我们来到这儿不是要把事情变得完美。雪花是完美的。星星是完美的。可我们并不是完美的。我们来到这儿是要毁灭自己然后心碎，爱上错误的人，然后死亡！


    这里并没有复制罗密欧与朱丽叶的故事，难道不是吗？出人意料的东西把它变得新鲜而且充满了紧张感，原因在于，观众并不知道这到底是怎么回事。


    现在你们当中可能有人会想到一个问题。我们经常听人说，为了让你的书更有可读性，精炼、浓缩是一个好主意。但是这样说并不完全正确。


    关键在于你要把那些不能吸引读者的部分删掉。沉闷的展示、臃肿的对话、没有任何张力的谈话，诸如此类的东西都要删掉。


    你要把读者牢牢钉到纸面上，因为某个大事要发生，他们必须保持注意力集中，这时候你就可以加上某种东西，只要你所加的东西可以利用悬念让这一重要时刻变得更加紧迫。


    假如过山车只有一次爬坡和一次俯冲，那过山车还会那么惊险刺激吗？那简直是欺诈消费者，写作也是如此。通过提升张力你可以给读者带来最完整的过山车之旅。


    注释：


    [1]Elmore Leonard（1925—2013），美国小说家、编剧，作品包括《射杀》、《火线警探》、《决斗尤马镇》、《矮子当道》、《危险关系》等。



    [2]Robert B.Parker（1932—2010），美国犯罪小说大师，出生于马萨诸塞州，在波士顿大学取得博士学位，后于美国东北大学任教。创作过近70部作品，以侦探斯宾塞系列著称，这个系列曾被ABC电视台搬上银幕。


  


  
    19.场景中的悬念


    场景中的冲突（参阅第2章）是重要的，而场景中的悬念同样如此。


    总体上，你需要让场景起到类似人物的作用。即大多数情况下，场景是与主要人物相对抗的。


    在一个充满悬念的场景中，你的目标是让读者持续地感觉到周围环境正在迫近你的人物。拍摄的目标是为了获得一种预感、一种直觉，在任何时刻这个陷阱都会突然崩塌、封闭，让人物出局，无论是生理上的还是心理上的。


    你的场景应该承担双重责任，把读者带入这个场景的体验之中，和视角人物体验到的一模一样。


    在这一方面，恐怕没有人做得比斯蒂芬·金更好。在他的历史小说《1408》中，麦克·恩斯林进入了海豚宾馆。一开始是这样写的：


    海豚旅馆位于61大街，在第五大道的拐角处，空间虽小却很漂亮。


    地板上铺着波斯地毯。两盏落地灯发出柔和的黄光。


    但是当时恩斯林在第13层（当然，有些地方称为第14层），他正在调查一个闹鬼的房间：


    第1408房间的麻烦甚至在他进入房间之前就已经开始了。


    房门是歪斜的。


    虽然歪斜得不厉害，但也是歪斜的。好吧，只是稍微向左倾斜。


    这里的问题不大，不过可以在歪斜的门上做文章，逐渐加强悬念的程度。一个微不足道的视觉形象，与作者慢慢建立起来的那种情绪氛围相一致。作者紧接着写了下面一段：


    麦克弯下腰，用拿着微型摄像机的手提起小旅行袋，另一只手把钥匙移向锁芯，然后停下。


    门又歪斜了一次。


    这一次门向右稍微倾斜了一点儿。


    在房间内，作者继续讲了一些不太对劲的地方：


    当时麦克注意到的是墙壁上的画。墙上共有三幅画。一个女子穿着20世纪20年代风格的晚礼服，站在楼梯上；一艘帆船，柯里尔和艾夫斯石版画[1]的风格；还有一幅静态水果写生，橙黄色的一抹色彩，苹果、橙子和香蕉都是这样浅浅的令人不快的色调。所有这三幅画都放在玻璃框中，都有点儿扭曲……


    覆盖图画的玻璃上面都蒙了尘。他用手慢慢地划过那幅静物画，留下两道平行的痕迹。手指滑过灰尘的感觉油腻、光滑，犹如丝绸腐朽之前的感觉……


    然后某种极其古怪的事情发生了。好像一份老旧的菜单在他眼前不可思议地用一种语言显示出来。然后：


    他转身，慢慢从墙壁与床之间窄小的空间里挤出来，这里感觉像一个坟墓一样狭窄。


    这是斯蒂芬·金的短篇小说，里面描写的情况尤其可怕。我就不泄露天机了。自己读一下，看看在结尾处作者是如何描写这个房间的。


    想想这些章节里的叙述文字，就像十几部很棒的悬疑电影。在铺垫烘托阶段，主题还很沉默。随着情节的进展，主题变得越来越鲜明。其中甚至有种令人震惊的爆发力或者猛烈的提升，好像《惊魂记》中淋浴一场那个小提琴的尖厉声音一样。


    这些都能帮助你制造出那种管弦乐的交响和情绪氛围。


    避免老套的场景


    在任何场景中你都可以制造悬念，不只是在那些黑暗的场景中。其实，场景越是新鲜，效果越是显著。


    悬念大师希区柯克懂得这一点。在阿尔伯特·拉弗利拍摄的纪录片《聚焦希区柯克》中，希区柯克在采访中描述了构思《西北偏北》中那个著名的农药喷雾机场景的过程（我们以此举例，来说明如何避免老套的场景）：“我曾有机会可以使用一个情境，是那种非常老套的情境，派一个人，这一次是派加里·格兰特，到一个指定地点。他的处境就是人们常说的那种‘不尴不尬’的地方。”


    而放在这个场景中的人物是很可能遭到枪击的。现在，这种情境的传统做法已经被用过许多次：夜晚，他站在一个路灯的亮光下，等待着，周围环境非常险恶，近处的雨水冲刷着所有的鹅卵石，许多电影里都有这样的镜头。然后我们切换到一个窗口，里面有一张人脸偷偷向外窥视。然后再切换到墙根，一只黑猫溜了过去，然后等待一辆豪华汽车的到来。这是我们过去常常看到的镜头。


    因此我决定，“我们不要那样干”。我要在光天化日之下拍摄这个场景，不给我们的受害者提供任何隐蔽或者夹缝或者避难的角落。现在我们拥有的情境是让观众疑惑不解的。一个疯狂的紧张状态。而且这个紧张状态不是来源于一个黑暗的角落。因此，你不仅给观众悬念，而且还要给他们神秘感。他独自一人，这时马路对面出现一个人，他走过去跟这个人说话，这个人突然说，“瞧，那边有一架农药喷雾机，在没有庄稼的田野里喷农药。”这是你首先给观众的东西：一个不祥的、神秘的谈话。但是在讨论之前，你要把那个人安排在公共汽车上，然后被车载走，单独留下了你和加里·格兰特，因为你已经对格兰特产生了认同。然后突然间，飞机俯冲下来，向他全身扫射……就是这个例子……拒绝走明显的寻常路，由此，你会发现做同一件事情的新途径。


    让我们回顾一个那个场景吧。加里·格兰特来到一个荒无人烟的玉米地的十字路口。电影中使用的是广角镜头，场面阳光明媚。加里·格兰特在画面中间是一个小点。换句话说，他完全是独自一人。


    他走到路边，开始等待，四处张望，但是周围一个人也没有。空荡荡的田野。栅栏。没有声音。他又等了一会儿。最后，一辆汽车经过这里，“飕”的一声就过去了。加里看上去有点困惑。


    过了一会儿，又一辆汽车过来了。希区柯克从容不迫地让大家等待，让悬念慢慢增强。但是那辆车也过去了。


    加里一语不发地四处张望，手插在口袋里。又一辆车过来了，然后又消失了。


    加里又等了几辆车（希区柯克这是在增加张力）。远处另一辆车向他开了过来。这次是一辆卡车。加里·格兰特看起来有希望了。但是那辆卡车经过时非但没有停下，还扬起灰尘，弄得西装革履的加里浑身上下都是尘土。


    现在该写什么呢？


    走到路边，从玉米地里又出来一辆汽车。这辆车沿着弯弯曲曲的土路向高速公路前进。加里看着。这辆车最后在主路上停下了。一个人从车里出来，走到路的另一边，在加里的对面，站在那儿。


    这就是那个人吗？神秘的联系人？


    希区柯克想让我们等待。


    两个人只是站在那儿互相打量。这个状态持续了一会儿。然后加里决定把主动权掌握在自己手里，他走到马路对面跟那个人攀谈。


    他们随便聊着天。那人没有说自己是加里想要见的人。然后，那个人目光转向天空，提起了一件奇怪的事情。一架农药喷雾机在远处，低空飞行，那儿却没有任何庄稼。


    在接下来的几个瞬间，这仍然是一个神秘事件。


    一辆公共汽车开过来，那个人上了车。公共汽车开走了。加里·格兰特又独自一人站在路口，等待着。


    在整个这段时间，场景的荒凉无人增添了一种危险的感觉。


    在等待的时候，加里又抬头看了看那架喷雾机。飞机在天空中懒洋洋地转了一个弯。加里看了一眼，没有太在意，直到飞机开始向他的方向飞来。


    飞机越来越近了。


    然后加里意识到飞机是冲着他来的。当飞机尖啸着从他头顶掠过时，他赶快趴在地上。


    希区柯克浪费了这个关键时刻吗？他该不该让加里逃进玉米地里？或者让他得到一辆汽车的帮助？当然没有。


    被掠倒的加里站起来抖掉身上的尘土，这时飞机突然转向，又调头向他冲过来。他该向哪儿逃呢？一切都没有答案。


    但是他确实逃跑了。他跑着，直到发现了一条沟渠。他跳进沟里，当飞机飞过他头顶时，射出了子弹。机枪子弹！


    情况会变得多么糟糕？加里现在该怎么做？


    这个场景的发展证明这是一个必死无疑的灾祸。没有任何地方可以躲藏。


    这个场面继续发展，加里想要拦辆车都失败了，他想要躲藏在玉米地里却被飞机喷出的农药熏了出来，他再次跑出来到马路上拦下一辆卡车，飞机俯冲失控撞上了这辆卡车，顿时火光冲天！


    所有这一切都发生在一片开阔的田野里，这场戏完全是在光天化日之下营造的。


    做一做


    1.看看你的每一场戏的场景。你是不是选择了过于明显或者被用滥了的场景？


    2.考虑把它变成鲜有人使用的场景。假如是白天的场景，就变成夜晚。假如是在无人之地，就转移到人群拥挤之地。


    3.测试不同的地点。其好处是你可以想到哪儿去就到哪儿去，然后在电脑上划出地域范围。


    4.试着把几个场景放在新的场所重新写一写。练习在你最不可能预料的地方制造出悬念来。


    a.什么样的人可能是这个地方的人或者出现在这个地方？那个人会怎样与视角人物形成对抗？


    b.什么样的客体存在于这个场景中？深入观察每个物件，看看人物可以如何利用它形成悬念。


    c.当一切努力都失败时，可以引入钱德勒所谓的“一个带枪的家伙”（参阅第14章），还可以引入一个日常物件（比如前文希区柯克的农药喷雾机），然后把它变成某种出人意料的东西。


    注释：


    [1]Currier & Ives，两位美国著名石版画家成立的版画复制公司，1907年停业。作品以纽约州冬季雪景最为著名。


  


  
    20.风格与悬念


    基本的句子是每部小说的原始素材。把不同的句子编排起来，就形成了段落、篇章和场景。


    句子是你实现每种效果的工具，包括悬念在内。写好句子，你就能够把读者抓牢。但凡懒散伤感一下，悬念就会像油一样从罐子里流出来。


    在这一章，我们要从不同角度研究一下句子，这是你应该做的，特别是在修改的时候。


    “刺激—反应”法


    在《写小说销小说》一书中，杰克·比克海姆用了一章研究“刺激—反应”单元。简单地说，“当你展现一个导火索的时候，你必须展现一个反应。当你想要某种特定的反应时，你需要一个能够引发它的导火索。按照这个简单的公式，你就可以写出用意明显的稿件，像火车头一样动力强劲。”


    假如你展现了导火索却没能展现对它的反应，那么这个导火索就是没有意义的，因为它没有引发任何事情。如果经常这样，读者就会对你的书失去兴趣，因为没有任何事情显得是重要的。假如你展现了某个发生的事情（反应）而没有提供诱因（导火索），你的处理办法就没有根据，那么读者会因为迷惑不解和/或无法相信而让你出局。


    考虑下面的做法：


    鲍勃趴在地上。一颗子弹从耳边呼啸而过。


    鲍勃低头一闪。乔给了他一记右勾拳。


    玛丽感觉眼前金星四射。汤姆把嘴唇温柔地覆在她的嘴唇上面。


    假如这些处理方法是独立存在的，读者每次都会为之精神一振——刺激之后必有反应。


    你很可能已经在想：嗨，我们可以解决那个问题。我们既可以运用冲突与悬念，也可以设一处导火索，引起读者的反应。如下：


    枪声在巷子里回荡。一颗子弹在他耳边“嗖”地飞过。


    乔用左拳佯攻。鲍勃低头闪过。乔又一记右勾拳向他打来。


    汤姆抚摸着玛丽的脸颊。她感觉眼前金星四射。汤姆把嘴唇温柔地覆在她的嘴唇上面。


    这很容易理解，但是你会惊奇地发现，疏忽大意的作者经常一不小心就打断了这个链条。


    当你需要把悬念逐步提升的时候，这些考虑尤其重要。你要聚精会神地制作出明显而且清晰的“刺激—反响”单元。这样做的结果往往是写出更加短小的句子结构，这将有助于实现你的终极目标——把读者牢牢抓住，让他们坐立不安。


    在大卫·莫雷尔的小说《爬行者》中，主人公弗兰克·巴林杰走近一家废弃无人的旅馆，他很快要与一群“爬行者”——进入用木板隔开的古老建筑进行探索的城市考古学家们——进行一次探险。注意，莫雷尔是如何使用“刺激—反应”法来建立悬念的：


    在巴林杰右侧的黑暗中，波浪拍打海滩的声音似乎要比他来的时候更大了。［声音刺激］他的心跳得更快了。［反应，生理的］10月的风更大了，吹起的沙子［刺激，物理的］刺痛了他的脸。［反应，生理的］咣当。咣当。像一只有裂纹的大钟，钟片重重地打在钟壁上，那座荒废无人的房子位于北边两个街区之外。


    这个声音［刺激，听觉的］让巴林杰感觉自己神经衰弱了。［反应，内心的］


    正确地把这些处理好，意味着读者不会在阅读过程中在凸起的路面上颠簸。需要注意那些描写同时发生的动作的句子，尽管动作的排列顺序或许不符合你的本意。下面是我想说的意思：


    抓住钥匙，鲍勃按下了“结束通话”键。


    他所做的一切是不是同时做的？读者需要看到画面才知道。再如下面一句：


    从汽车里出来，鲍勃说：“这事儿用不了一分钟。”


    跟他说话的那个人还在汽车里吗？鲍勃是不是背对着她？画面是什么样的？


    从卡车上跳下来，鲍勃跑进了杂货店。


    这些动作违反了物理学的万有引力定律，但是就写作而言还是很棒的。


    偶尔，假如你绝对肯定你描写的两个行动可以在逻辑上共存于同一时间，可以使用这个结构换换花样，比如：


    抓住钥匙，鲍勃像一阵风似的跑到了门口。


    “抓钥匙”的动作可能是在“像一阵风似的跑”的过程中发生的。


    从汽车里出来，鲍勃扫了一眼给市长准备的台阶。


    他“从汽车里出来”的动作与“扫了一眼”的动作可能是同时发生的。


    使用表现平行发生的动作的句子结构要清晰合理。从我的经验来看，在同一个章节中不要多次使用这类结构。抓过你的键盘，从那儿开始写吧。


    语法


    我可算不上寻找语法错误的猎犬。我对于语法的掌握是历经多年逐渐积累而来的。我喜爱的中学语文教师玛居瑞·布鲁斯夫人，现在已经在天堂里纠正学生的课业论文了。她要是纠正我文章里的语法错误，那么她的蓝色铅笔肯定得磨秃很多。


    但是，有些语法是值得深思的，尤其是关于如何建构带有悬念的句子方面。我们要做的就是避免使用那些让读者在重要时刻溜走的词语，甚至稍微让他们分神也不行。


    首先你需要关注的就是形容词和副词。


    形容词


    人们总是希望形容词能带来益处。正如古老歌谣里说的：


    形容词把名词分门别类；


    大的、小的、漂亮的、白色的或者棕色的。


    它们通常穿着花哨的服装登场。坚实可靠的形容词放在恰当的地方没有任何问题。


    比如，你的主角在吃一个橙子。这个橙子是什么样的？多汁的？干瘪的？硬的？


    确保你的答案要符合情绪的需要。


    找出那些软弱松弛的形容词：


    他是一个大个子。


    他是一个无聊的人。


    假如形容词的使用对于情绪或者场景不重要，但你只想继续这样做，那么形容词的效果或许也不错。不过，要是你想用形容词突出什么东西，就需要多费一点笔墨了：


    他的个头有别克汽车那么大。［直接］


    一个可以让我坐进去的手掌抓住了我的肩膀。［间接］


    在修改的时候，你要留意一下自己使用的形容词，看看能否把它们改得更好，或者用别的描写来替代它们。这全看你如何使用它们了。


    副词


    副词修饰其他动词，有时候也修饰其他副词，甚至形容词。它们的词尾一般用“地”。


    耐心地


    渴望地


    激进地


    这个特点使得副词便于检查，使用词语查找功能很快就能找到它们。


    先要找到它们，然后毁灭它们。


    除非它们对于句子来说是绝对必要的。


    你要时时刻刻检查一下，看自己能否找到一个足够强大的动词，让动词独立起作用，而不要用副词。


    无论你怎么做，在人物对话里都要坚决不用副词。把副词当作不受欢迎的客人看待，不要让它们敲响你的小说之门。看看下面的对话你就明白了：


    “停下！”他突然命令道。


    “我……爱你。”她犹豫不决、断断续续地说。


    “啊，这我知道。”他挖苦地说。


    “挺胸，小鬼。”他马上富有意味地命令。


    “今晚我就把房子掀了！”他夸张地威胁道。


    要“很”警惕这个词语


    当你用词语查找功能把副词一网打尽的时候，也要记得查找一下“很”这个副词。尽管这个词偶尔也混入其他词类，但它通常都是副词。假如它混入了其他词类，就比较难对付了。不过，把这个词全部删掉大体上是无伤大雅的，因为它很没有多大用处。


    你发现没有，上面这句话本来可以用下面的说法达到更强烈的效果：不过，你几乎可以把这个词一网打尽，因为它没有多大用处。


    我偶尔也使用“很”这个词，但仅限于利用它的发音效果，不过大多数情况下我都会把它剔除出去。


    被动语态


    关于被动语态你可以做如下理解：


    假如句子的主语是动作的接受方而不是发出方，那么这个句子就是被动语态。


    例子：枪被打响了。（没人看到谁打响的枪。句子的主语是枪，它是接受动作的，它“被打响了”。）


    在被动语态中，发出动作的人往往根本不在句子中出现。


    克服这个问题的办法是让人物发出这个动作，或者对动作作出反应：


    约翰听到了枪声。


    约翰开了枪。


    这是不是说你永远不能使用被动语态了？对，差不多吧。只要你将读者固定在一个视角内，我们大部分时候都可以理解，动作是被人物观察到的或者是对人物有影响的：


    乔抬头看。门开了。


    或者：


    门开了。乔抬头看。


    我们理解，是乔看到了门开了，或者听到了门开了的声音。


    但是，作为一般原则，你要用主动语态写作，因为主动语态的语义更清楚，而且更强烈。


    为了制造悬念，这样做是重要的。因为悬念根植于一个处于险境中的人物，句子始终使用主动语态能把读者牢牢固定在那个人物的视角里面。被动语态的句子有可能淡化人物的危险处境。或许这是微不足道的，但是为什么退而求其次，使用更弱的结构呢？ ！


    正如斯特伦克和怀特在他们的经典著作《风格的要素》中明确指出的那样：“习惯性地使用主动语态……可以提高作品的力度。这不只适用于主要关心动作的叙事作品，而且适用于任何类型的作品。”


    句号


    句号是全人类公认的、最有用的文学工具。你要使用句号。


    尤其是在写悬念小说的时候。


    它的基础作用在于其表述的强烈程度。


    短句也是同样。


    这并不是说你不能改变句子的长度和节奏。但是，假如你发现自己的逗号用得太多，而且写作的语言过于花哨、煽情、庄严宏伟，而这样写的原因只是出于个人爱好，那么你就要想到下面这句古老的忠告了：“杀掉你的溺爱”。然后，你要回过头来，把那些可以删掉的逗号或者“很”彻底清理一下，再在这些地方换上经久耐用的句号。


    分号


    在小说写作中，我把分号当作是自己讨厌吃的茄子：不惜一切地回避分号。正如库尔特·冯古内特[1]曾经说过的那样：“下面是创意写作的规则。第一条规则：不要使用分号。它们是阴阳人，有模仿异性着装的癖好，绝对没有任何代表性。分号只能表明你上过大学。”


    分号是打饱嗝。它是一个醉鬼，凌晨两点从酒吧沙龙里跌跌撞撞地走出来，在路上抓紧你的外衣翻领，请求你再听他给你讲一个故事。


    这并非我的臆想，你会明白的。


    但是，我们讨论的是悬念，而且即便使用很小的东西也要能实现悬念的效果。


    好吧，我来把上面的论点完善一下。对于非虚构作品、散文或者学术论文来说，分号确实有一定的用处；我自己写这些文章的时候也得用分号。在这样的作品中，你往往需要把两个想法串在一起构成一个更大的主题，分号允许你向读者暗示这个动向。


    但是，在虚构文学中，尤其是当你写那些突出悬念效果的章节时，你希望每个句子都能做到独立自足。分号要求人们暂停一下，三思一下，左顾右盼一下，想一想自己到底应该站在哪个立场上面。


    这并不是说读者可能有意识地关注这一点。大多数读者才懒得思考，“作者为什么要在这儿用一个分号？我感觉自己被作者从故事里甩出去了！”虽然读者不会这样想，不过在潜意识的层面上，分号却是效果显著的。在细节方面，它可能导致阅读体验的弱化。这虽非作品的致命伤，但是你为什么要在自己的小说里给读者的阅读添堵呢？


    用在对话里的分号尤其刺耳：


    “我们必须跑到火堆那儿，”玛丽说，“火会把镇子全烧掉的；这是一个大灾难！”


    分号在这里有什么用？它会让玛丽的话变得效果更强还是更弱？它能给这件大事增强紧张感还是削弱紧张感？


    我知道有些小说家固执地认为这个标点符号还是有用的。我给他们开的药方是：做一次“分号切除手术”。


    感叹号


    过去有一本小说《哈迪男孩》，里面的神秘故事可以让你持续翻页！它们当中大多数章节都是以感叹号结尾的！这很容易，对吧？


    然而这对于你的小说并非易事。感叹号的运用必须明智。下面是运用它们的情况：


    ● 当对话需要的时候。


    ● 给内心想法增加某种特殊意味的时候。


    比如下面的对话：


    “滚出去！”


    在叙事的部分要避免使用感叹号：


    她绕过了街角。然后，她看到了史蒂夫！


    相反，给我们一个反应的节拍：


    她绕过了街角。然后，她看到了史蒂夫。她的心率蹿到峰值。


    或者把句子分开：


    她绕过了街角。


    然后，她看到了史蒂夫。


    这两个单句给人感觉就像感叹句一样。每个句子都得到了突出强调，但是并没有用感叹号。


    当你要制造悬念时，你并不希望用陈述的事实直接打中读者的脑袋。感叹号可能给人虚张声势的感觉。打出声势的任务应该由你写的场面来完成。让场面把这些感叹号暗示出来！


    引号


    永远不要在人物的内心想法前后加引号：


    “她疯了。”他想。


    要么把这个想法换个字体表示，要么用人物称谓明确它的归属：


    她疯了。


    她疯了，他想。


    另外，不要用引号来强调：


    因此她“爱”上了他。


    相反，你要用下面这个方法：


    因此，她爱上了他。


    句子样式


    改变句子的样式。


    短句给人留下的印象是轻装疾进的感觉。


    它们很敏捷。就像一记刺拳。


    长句往往给人速度放慢的效果，读者借此可以松一口气，场面的情绪氛围可以用更加常规的方式得到诠释。这是你控制场面节奏的一个方法。


    玩味一下句子的变化。尝试各种句子样式。句子样式与文风的关系正如画家的调色板与画风的关系一样。


    不要给百合花镀金


    一定不要画蛇添足。这是一条可敬的原则。在悬念小说中遵守这个原则尤为重要。“给百合花镀金”这句谚语的原意是如果大自然的作品原本已经非常可爱，那么就不要添加过多的修饰。


    换句话说，不要堆砌太多辞藻。不要向我们唠叨一些大家已经知晓的东西。


    大多数读者不会留心这样的地方，每次当你有意识地这样做的时候，都会让读者从直接体验中游离出来，即便只是片刻。


    下面有两个例子：


    马克从楼梯爬了下来，每次吱吱声都像子弹击中了他的神经。他充满了恐惧。


    最后一句话是没有价值的。它没有增加读者心中的恐惧感。它是在一节拍一节拍的情感制造过程中发出的短暂噼啪声：


    “从这儿滚出去！”马克把玻璃杯向史蒂夫摔去。他怒气冲冲。


    明白我说的意思了吧？读者不需要你告诉他们马克感觉如何，因为这是显而易见的。悬念时刻反而被增加的那个句子给稀释了。


    风格早已被大家公认为一个实践问题。因此，多多实践吧。一旦把那些技巧运用自如，你抓住读者注意力的能力就将得到巨大提高，这难道不是作家提高水平的最佳途径吗？


    注释：


    [1]Kurt Vonnegut（1922—2007），美国黑色幽默文学的代表人物，与马克·吐温并称，代表作有《猫的摇篮》、《五号屠宰场》。


  


  
    21.瞬间的悬念


    记得我与太太谈恋爱时有过下面这个悬念丛生的瞬间。


    这件事跟波士顿的奶油饼干有关。


    辛迪和我晚上出去，中途停在一个地方吃夜宵。我选了一块很好的奶油饼干，外加一杯牛奶。


    我记不得辛迪点了什么。


    我确实记得自己凝视着她蓝色的大眼睛，想着自己是个多么幸运的男人。我们讨论两个相爱的人可能讨论的事情。


    然后，奶油饼干上来了。


    我低头找我的叉子。


    当我抬起头的时候，我看到了另一支叉子。在辛迪手里。她隔过桌子来叉我的奶油饼干。


    时间凝固了。


    我用那种大家经常在俗套的爱情电影中听到的深沉的、迟缓的声音吞吞吐吐地说，“不，不，不要……”


    辛迪瞪了我一眼，似乎我用一头小海豚反复撞击一头小海豹，而最终把那只小海豹弄死了。


    “你不想分享吗？”她问。


    我当然不想分享！这小饼干可是我点来吃的。她可以吃自己的小饼干。我习惯了大学时代的独立生活，那时我跟四个男生一起生活。对于食物，我们都像猪一样喜欢多吃多占。你只该吃自己的食物。


    所以，在那个夜宵店，在尴尬无语的沉默中，诞生了一个悬念。我们毕竟还是不太般配吗？爱情的美梦是否就此走到了尽头？


    我们后来解决了矛盾。但是，那个时刻……


    这就是瞬间的悬念。你在一个场景中间制造出来的那些小事就是瞬间的悬念。你可以用它来读者手不释卷。


    微观障碍


    希区柯克经常用下面的方式解释意外与悬念之间的区别：意外是两个人坐在餐厅餐桌旁，这时一颗炸弹突然在桌子下面爆炸了。


    悬念则是观众听到了桌子下面定时炸弹的计时器在滴答作响，却不知道它什么时候会爆炸。


    这个关键区别引出了一个提升悬念的终极工具，你几乎可以在任何一个情节点上使用它，这就是微观障碍。


    微观障碍是一个貌似微不足道的事件，或者东西，或者人物，当它进场的时候，带着巨大而复杂的旁生枝节的潜力。


    最近，我正在写一场戏：我的主人公必须送一个人到好莱坞的一位老牧师那儿。这件事只有这位老牧师才能帮得上忙。他来到了这所小教堂，这里全年24小时开放。


    我的计划是让主人公开车到那儿，然后下车跑进门去，然后发现这位牧师被人绑了起来，而且嘴巴也被封住了。于是，我就朝那个方向努力……直到她来到了门前。


    我认为，这是一个设置微观障碍的好节点。于是，我把教堂的门锁上了。


    在这个场面中，时间是一个关键因素，这个小障碍增加了这里的悬念。不用大费周章，它就让这个场面变得非常紧张。现在，我的主人公必须克服障碍才能走到下一步。


    假如她没有克服障碍，那么前方就有更大的麻烦等着她。


    这些微观障碍强化了阅读体验中的快乐，前提是读者已经开始关心这个人物了——而这是一个很重要的前提。


    假如读者压根儿就不关心人物，微观障碍就会变成影响阅读速度的烦人的绊脚石。


    一个贴切的案例是本·阿弗莱克[1]的电影《城中大盗》。故事讲的是一群来自查尔斯顿的水手，他们由道格·麦克雷（阿弗莱克饰）率领去抢银行。另外还有一个成员是道格的童年朋友吉姆（杰瑞米·雷纳饰）。


    电影开始的时候，他们戴着骷髅面具抢劫了一家银行。银行副经理克莱尔（吕贝卡·霍尔饰）看到吉姆脖子后面的图腾纹身。她看到的视觉信息只有这一条。


    她要到联邦调查局当证人。监视这个证人的过程中，道格后来迷恋上了她。他们开始约会。


    这层窗户纸其实已经非常薄了。实际上，由于吉姆压根儿不知道这段初萌的爱情，还建议道格他们“照顾好”这个证人。


    一天，道格和克莱尔在路边咖啡厅约会，克莱尔起身去洗手间。这时候吉姆走过来，开始与道格交谈，问道格发生了什么事情，他在这儿跟谁在一起？道格想让他离开此地，但是吉姆坐下来非要知道个究竟。他有怀疑了。


    而且，他穿的还是那件短袖衫，图腾文身清晰可见。


    克莱尔回到了餐桌旁。


    在接下来的两三分钟，镜头好几次切入那个文身，我们想知道克莱尔会不会看到那个文身？假如她看到了，她就知道道格肯定向自己撒了谎，那么他就是抢劫犯之一，等等。


    对话显得有些尖锐，吉姆想知道发生了什么事，却不明说，于是他就抱怨道格，我们仍然不知道克莱尔有没有看到文身。


    一个微不足道的障碍被扔进了火药筒中，这个障碍像雷管一样，让火药有了随时发生爆炸的可能。


    做一做


    1.找到那些篇幅在两页以上、悬念不强的场景。可能是两个人在饭店里谈话，或者同事在办公室交流观点。


    2.列出可以引入的潜在障碍，从大到小依次排列。继续思考，直到写出九个或者十个障碍为止。不要自我编辑。这些障碍可以是其他人物、声音、天气、事故（或大或小）、烦心事，等等。


    3.选择一个障碍，插入这个场景的中间部分。


    经过几次这样的训练之后，创作的思维就能进入自动工作状态，凭直觉就知道什么地方可以插入一个小障碍。这样，训练的目的也就达到了。


    提高赌注


    这一说法来源于扑克牌赌博界的老千（这是显然的）。想象一下这个情景：一个乡下的土豪来到城里，喝了一两杯酒，然后受邀到饭店后面的包间去玩“朋友间的扑克牌游戏”。


    “去是必须的！”土豪说，于是他坐在一群留着小胡子、眼睛发亮的男人中间。打了几手牌之后，乡下人发现自己赚了一两块钱，他感觉飘飘然了。他的新“朋友们”给他端来的啤酒也没有什么异样。


    “我猜今夜只是你的点儿不高！”土豪欢呼雀跃地说，又买了一盘价值两毛钱的小筹码。


    这个时候，一个小胡子男人提议大家提高赌注，你知道，这只是为了让游戏玩得更有意思。


    接下来发生的事情你大概也知道了。慢慢地，这个土豪不仅把赢来的钱赔了进去，而且把身上的钱也全输光了，或许还包括他的金表，甚至身上的衣服。


    当赌注提高之后，风险也提高了，潜在的损失也更加严重。


    在小说中，你可以在三方面提高赌注：情节、人物和社会。


    情节赌注


    当激动人心的主要情节强度逐渐提高，你就是在与情节赌注打交道。外部环境中出现的危险及其重要性也越来越高。你要问下面的问题：


    ● 我的主人公可能遭遇何种更大的伤害？想一想对方的实力，接下来可以引进什么障碍让情况变得更糟。


    ● 考虑引入另一个人物，让他带来更多的麻烦。在经典西部片《原野奇侠》中，赌注提高的时刻发生在故事开始很久之后，在枪战能手杰克·威尔逊（奥斯卡奖提名者杰克·帕兰斯饰）被引入动作场面之后。他受雇于一群恶棍，充当流氓集团内部的打手。当你添加一个人物时，要通过他与故事进程的重要关系以及他与主人公的对抗情况来证明这个人物存在的合理性。


    ● 你还可以增加一个人物，这个人未必与主角对抗，不过，他必须能够提高大家的赌注。在《卡萨布兰卡》中，一个绝望的年轻妻子来找里克帮忙。她的丈夫想要赢钱，有钱以后，他想买通逃离卡萨布兰卡的出路。但是，他输了钱，而妻子知道唯一的选择就是与路易睡觉。路易是法国的警察局局长，这样他们就能弄到需要的证件。里克不希望被卷进去。她的困境是强迫里克做他不愿做的决定。


    ● 对于主人公来说，有没有什么本职任务是至关重要的？她的工作在哪些方面可能遇到危险？


    在威廉·麦克基佛恩的经典黑色电影《大内幕》中，一个名叫班尼恩的警察被迫接触到当地黑社会的核心。他的上司也是一群腐败分子，他们命令他交出警徽和枪支。他拒绝交出枪支，因为枪是他自己掏腰包买的。于是，上司们就有理由监视他了，随后，他丢了警察这个饭碗。


    人物赌注


    人物内心世界发生的什么情况可以把赌注变得更有个人特色？是什么让主人公的情感来回摇摆？


    电影《大内幕》里，在一桩由班尼恩警官负责调查的凶杀案中，由于汽车爆炸事件中炸死的是他的妻子，于是这个案子就变成一起针对个人的血海深仇。复仇变成了人物个人的赌注。


    想想下面的问题：


    ● 情况怎样变化才能给主人公的感情带来更多的痛苦？


    ● 什么事情既能打败她而且还能摧毁她的精神支柱？


    ● 心理上的死亡是怎样迫近主人公的？


    ● 有没有哪个主人公关心的人可能被卷进麻烦之中？


    ● 有没有一个源于过去的“幽灵”可以现身，并给主人公带来更大的内心折磨？


    社会赌注


    这里你要问的问题是：对于更广大的社会来说，这件事有什么后果？在电影《大内幕》中，假如班尼恩没有打倒犯罪集团的老板，整个小城的民众就都要遭殃了。一直贯穿到最高层的腐败现象会继续存在。公民无法得到真正的正义。


    所以，你要问下面的问题：


    ● 我的主人公的麻烦如何向外扩展影响到更大的社会群体？


    ● 在故事情节中，可以引进社会中的什么人物来说明其中的社会赌注？


    滴答的钟表


    有一位有史以来最伟大的悬念小说作家，他的一生大部分时间是在纽约旅馆房间里独自度过的，他为通俗杂志写故事。科内尔·伍尔里奇[2]成了悬念小说艺术的代名词，虽然遗憾的是，至今没有人知道他的名字。


    在他的短篇小说《三点钟》里，一个人认为妻子对自己不忠。所以，他在地下室的机械钟表里面安放了一颗炸弹。他要迅速从那所房子偷偷溜掉，但是两个入室窃贼撞到了他，并且把他捆了起来，封上嘴巴，扔进了地下室里。


    就这样，他被撂在那儿，动弹不得。炸弹的定时器嘀嗒嘀嗒地响。伍尔里奇告诉读者人物内心的想法，但是他不能动弹、无能为力，这样无助的状态使得小说的悬念达到了不可思议的水平。


    悬念一直维持到结尾的逆转为止，这里就不再多说了。


    在伍尔里奇的小说《魅影女子》中（作者以笔名“威廉·艾瑞施”所写），这个嘀嗒的钟表是执行死刑的日期。一个人被冤枉了，法庭判定他是杀害妻子的凶手。他只有一个不在犯罪现场的证人，一个谁都不记得，也找不到的女士。在他坐上死刑电椅之前人们会找到她吗？小说划分章节时用了下面这样的标题，“死刑执行前第9天”。


    知名电视编剧兼小说家史蒂芬·康奈尔是这样说的：“通常，往往是在故事前期，一个聪明的作者放置了一个时间锁，一个结构上的装置，在特定的时间期限内，需要发生某个特定的事件，否则某个特定的麻烦必须出现。这个时间锁的作用是压缩时间，增强故事的紧张程度。当然，并非所有的故事都会采用‘嘀嗒的钟表’，但是手段灵活的作家深入挖掘自身潜力，便可以找到某种方法和地点，把一个有意义的东西整合到故事中。”


    来看下面的例子：


    翻天覆地大逆转——一个男子需要找到他爱的人并且告诉她：她就是自己的心上人。但是这位心上人就要上飞机离开这个城市了。在电影《曼哈顿》中，伍迪·艾伦穿越纽约的大街小巷去找玛瑞儿·海明威，当时她正要穿过一扇大门坐进一辆出租车。


    堆积障碍——在小说《回到未来》中，马蒂能否回到家中、回到他自己的时区，完全取决于布朗博士能否把一个引雷的线路接好。如果接好了，镇上的钟楼就可以准时在晚上10点04分遭到雷击，而马蒂强迫德洛瑞恩接线，正好就在打雷的瞬间。


    a.但是，一个树枝让接线点脱位了，只剩下几分钟了！布朗必须爬上钟楼去接线。


    b.马蒂把汽车定好位置，准备在正好的时间开始工作，但是汽车坏了。


    c.布朗差一点儿从钟楼上跌下来。


    d.布朗在钟楼上接好了电线，但是接线导致地面的电线脱离了位置。而马蒂正好赶到了！


    e.布朗顺着一根绳索滑下来，然后四脚朝天摔在地上。


    f.他必须把电线从树枝上摘下来。马蒂几乎同时赶到了那儿。


    g.雷电劈下来的瞬间，布朗刚好接好上线，而马蒂则被电流击中了。


    做一做


    1.建立某项重要任务，然后为此设定一个时限。这个时限可以像普通约定那样简单，也可以像一个定时炸弹那样可怕。


    2.“头脑风暴”一下，想出一些障碍，让它们阻止人物在这个时限内轻松成功。


    3.在最后可能的时刻，让这种紧张感松弛一下。有时候，最重要的嘀嗒钟表会在高潮时发生，然而也不要忽视故事中其他部分里那些较小的时间压力。


    打断


    一个简单的中断也可以制造悬念。记住，悬念意味着不要给出解决方案。因此，在任何紧张的时刻，读者都不知道这个困境将会如何解决，作者由此可以拖延更长的时间。这个方法可以略微提升故事的紧张感。


    就以我们眼下写的小说为例，我们在中间增加一场戏：罗杰·希尔在办公室遇到一个名叫伊芙·塞恩特的女人。她把罗杰藏起来，让前来抓捕罗杰的警察扑了个空。她之所以做出这个决定，是因为罗杰长得酷似巨星加里·格兰特，而她是一位冷艳动人的金发美女，她认为这件事情自己既然帮就要帮到底。


    “谢谢，”罗杰说，“你不必那样做。”


    “不。”伊芙说。


    “你是否介意我问你为什么这样做？”


    “你有一张迷人的脸庞。”


    “真是如此吗？”


    “以前没有人对你说过吗？”


    “没有这么迷人地说过。”


    “别想得太美了，”伊芙说，“我想知道到底为什么警察要找你。”


    “这全是一场误会。”


    “说给我听听。”


    罗杰意味深长地看了她一眼。他的直觉告诉自己，她是可以暂时信任的。


    “我被指控犯下我未曾犯下的罪行，”他说，“我清白无辜的证据就在这个办公室里。我只是不知道在哪儿能找到它们。”


    “等一下。你是那个卷进了巴克斯特事件的那个家伙，对吧？”


    “很会猜呀。”


    “不是猜，”她说，“我有办法帮你的忙。”


    他一把抓住她的肩膀。“你知道那些证件在哪儿吗？巴克斯特的证件？”


    “是的。假如他们的身份正如你所说的那样，你就没什么好担心的了。”


    “让我看看！”


    “跟我来吧。”


    她领着罗杰进入了隔壁的套间。


    由此，我们发现了某种重要的线索，它能帮到罗杰。在你的稿件中也会有许多这样的地方。把它们想成是A点到B点到C点的顺序。这个顺序要符合逻辑。


    不过，为什么我们要如此轻易地放过主人公？而且，值得一提的是，为什么我们还要轻松地放读者一马？


    所以，我们要给它增加一个岔子，打断轻松的进程：


    他一把抓住她的肩膀。“你知道那些证件在哪儿吗？巴克斯特的证件？”


    “是的。假如他们的身份正如你说的那样，你就没什么好担心的了。”


    “让我看看！”


    “跟我来吧。”


    她走了一步，但是，砸门声让她停下脚步。


    “快开门！”警察的声音，他之前听到过。


    “怎么回事？”伊芙说。


    “有人看见他进来了。你锁着门在里面干什么呢？”


    伊芙示意罗杰进入隔壁房间。但是，麻烦又来了。那个房间没有出口。他肯定是没有看到任何出口。


    “马上把门打开。”警察说。


    情节继续。罗杰能不能拿到巴克斯特的证件？这就取决于你了，不过，现在他必须等待。


    次要人物


    永远不要浪费次要人物。他们在小说中可以起到许多作用，增强故事的刺激性，增加额外的节拍，通过幽默搞笑缓和氛围（参阅第7章）。最后，他们还能增加悬念。


    次要人物可以有台词也可以没有台词。戏剧术语里把这些跑龙套的小人物称为“扛旗的人”，原指古希腊戏剧表演中的一类编外演员，这些人只管站在舞台上，却没有台词。


    在上述两种情况下，你要想办法利用这些次要人物，让主人公的难题拖延下去，同时增加悬念。


    假如你笔下的罗杰·希尔需要找到自己丢失的文件，情况会怎么样？眼下他正需要这些文件。他认为自己丢失文件的地方是在地铁车站。因此，他匆忙赶回地铁站，跟负责失物招领的保安说明情况。失物招领台前坐着的是一位20岁左右的保安：


    “打扰一下。”罗杰说。


    保安正在看一本漫画书，这时他抬起头来。


    “我丢了一个包裹。”罗杰说。


    “不光你一个，别人也一样。”保安说，把漫画书丢在台子上。


    “什么样的包裹？”


    “一个信封，大信封，你知道是那种——”


    “马尼拉纸的信封？”


    “对，马尼拉纸。”


    “啊哈。”


    “你能找找吗？”


    “里面有什么东西？”


    “你为什么需要知道这个呢？或者你已经——”


    “嗨！你知道他们在信封里放什么东西吗？或许你没听说过炭疽病毒的事吧？”


    “你看我像恐怖分子吗？”


    “伙计，我们这儿可没有档案。”


    “请你只管给看看吧。我有急事。”


    “那么你说说看，这个信封里有什么东西？”


    “只有我需要的一些证件，现在实际上——”


    “你是个作家？”


    “对不起，你说什么？”


    “从我们这儿经过的作家可有很多。”


    “我不是——”


    “我想当作家。我有想法。你在这个失物招领台的事情可真多。”


    与此同时，凶手正在逃跑。


    一个次要人物可以而且应该是下面两者之一：要么是专门下绊子挫败主人公的人物，要么是主人公的好伙伴。也就是说，他要么让主人公经受挫折，要么给主人公提供帮助。即使他是主人公的好伙伴，你也可以因地制宜地制造一些悬念。


    记得《生活多美好》中有一个场面，那个马马虎虎的比利叔叔丢失了银行存单。还记得这个场面吗？他想找到存单却没能找到，而时间紧迫这一因素是这个场面的关键所在。没有钱意味着毁灭。而乔治却在给他读那场暴乱事件的新闻，而且厉声尖叫要求他把内容记住。


    他们两个人是好朋友。他们是一伙的。但是，钟表在嘀嗒地前进，而比利叔叔这个人物为增加悬念制造了可能。


    曲折与转折


    曲折与转折是冲突与悬念很好的子系统。按照定义，它们让写作的内容偏离了正常可预测的范围。它们起到效果的前提是能够增加故事的复杂性，提高紧张感，继而帮助我们完成自己的头号任务：让读者继续向下读。


    我们都知道小说中或者电影中有那种让人窒息的惊天意外。对于各种类型小说的作者来说，创作出这样的瞬间都是一件乐事。


    那么，我们也来试试吧。


    曲折是一个改变故事发展轨迹的大事件。人们期待中的方向被它终止了，读者被带离大路，跑到偏僻的小道上去了。


    曲折可以完全改变剧情发展脉络的方向，也可以为剧情增加巨大的复杂因素。换句话说，读者可以被送去一条新的河流，让他们漂到未知的目的地。或者还在同一条河流上，不过，河流中出现了礁石和急流甚至瀑布，而这些突然出现的障碍需要克服。


    曲折可以在故事的中间或者结尾部分出现。它可以造成情节的问题、人物的问题或者两者兼有的问题。


    曲折可以被定义为一个惊天意外，但又是意料之外、情理之中的。


    这意味着读者不能预见它的到来，但是当它真出现之后，又是合情合理的。至少，当真相大白之后，它是有道理的。


    下面举例说明。我把作品的名字标出来，假如你不想听我啰唆，可以不必阅读下面的内容，自己去读读那些作品就好了。


    这够公平吧？


    曲折：惊叫的游戏


    下面是电影史上最让人兴奋的一类曲折情节，对于观众而言，这类曲折让他们坐立不安、无法安席。如果你记得的话，这类曲折会出现在故事的中间部分。比如爱尔兰共和军战士弗格斯迷恋上一个漂亮的黑人理发师。两人之间的关系变得热络而复杂起来。弗格斯脱掉自己未来情人的衣服，发现了一个生理方面的信息，这让他因震惊过度而晕倒了。


    这类曲折是在剧情中间出现的，而且会改变故事发展的方向：


    《第六感》——这部电影的著名曲折出现在结尾处。马尔科姆·克罗医生是一个儿童心理学家，他在治疗一个名叫科尔的男孩，这个男孩看到了死人。剧情慢慢地发展，直到最后，我们才发现克罗本人也已经是一个死人。


    以下这类曲折解释了发生在电影中的其他所有事情：


    《星球大战》——


    “我是你的父亲！”


    《马耳他之鹰》——


    山姆·斯佩德喜欢那个撒谎并杀人的布丽吉德·奥肖内茜，但是这在结尾是不够的。他给警察打电话，把她交给了警察，因为：


    “一个男人的好友被杀了，他总会做点什么。你怎么看待他都没关系。他是你的同伴，你要为他做点什么……我可不会为你当那个傻瓜。”


    《吕贝卡》——


    “我恨她！”


    《东方快车谋杀案》——


    所有嫌疑人都犯罪了。


    《飘》——


    斯嘉丽和瑞特最后肯定在一起了，毕竟他们经历了一切考验。但是同时：“坦率地讲，亲爱的，我可是毫不在乎。”


    《麦琪的礼物》——


    一个没有太多钱的年轻丈夫变卖了他最宝贵的财产，他的金表，这样他才有钱给妻子买一个圣诞礼物，为她美丽的长发准备一套镶嵌珠宝的梳子。但是同时他发现她把长发剪掉卖了，这样她才能有钱给他买一个漂亮的表链。


    《唐人街》——


    “她是我女儿。”


    （掌掴）


    “她是我妹妹。”


    （掌掴）


    “她是我女儿也是我妹妹。”


    玩转曲折


    玩转曲折是很好玩儿的事情，但要说明其合理性则很难。就像《宋飞正传》里的这个瞬间：杰瑞因为出租车公司没有他预定的那辆车而生气了。他严厉批评前台的女工作人员：“你知道如何接受预定，难道你就不知道如何保留预定？这才是预定中最重要的部分。任何人都可以接受预定。”


    我们可以说，任何人都可以制造一个曲折。但是，说出其中的道理却是曲折中最重要的部分。


    你应该怎么做呢？


    1.倾听作家的想法


    在写作的时候，即便你是按照提纲写作的，也要允许自己潜意识中、脑海里自动给你发送信息。


    有时候，这不需要你的任何额外刺激就能发生。你只管写下去，只管做自己的事情，你为人物制造情节，突然之间，对于这个场面你就有了一个疯狂的想法。情况就是这样发生的，而且往往是围绕着人物发生。


    这就是某些作家称之为人物“接管作家而喧宾夺主”的情况。话虽然说得有点儿夸大其辞，不过也有道理。你随时都可以提醒那些被你创造出来的、让你烦恼的人物：你才是那个敲键盘、塑造人物的人。


    当这种情况发生时，马上停止写作，仔细琢磨一下那个想法。


    我曾经写过一篇小说，讲的是一个律师和他的家人的故事。他和家人都遭到了威胁。我设计了下面这个场景：丈夫劝说妻子，在麻烦解决之前，他们最好把家从城里搬到城外一个安全的地方。


    我的对话写到这儿：妻子回答，“不。”


    我眨了眨眼睛，然后，敲了前删键。


    她仍然拒绝离开。


    我停下来，坐直，想了想。我似乎听到了她在讲述自己的想法。她不想离开自己的丈夫，她不愿意离开，也不想被迫这么做。


    我有点欣赏她的看法。


    因此，我就让她自由选择了。这样不光对她有好处，对整部小说也有好处。为此，我必须重新规划后面的场景，不过整体效果很好。


    但是，有时候这样做的效果可能并不好。我还想说说其中的诀窍。你要在脑海里和纸面上让人物稍微试演一下。假如不成，你总能回到那个节点，然后让自己重新获得支配权。


    不过，倾听笔下人物的想法还是有益的。


    2.玩预期的游戏


    当你写到某个地方的时候，应该停下来问自己一个非常重要的问题：大多数读者会预料接下来要发生哪些事情？


    这就是预期的游戏，要玩好这个游戏，你必须找到办法打消读者的某些期待。


    所以，你需要把读者预料之中的事情都列在一张表上。比如，主人公白天在大街上中枪了。接下来他会做什么事情呢？


    ● 猫腰躲到一幢建筑里。


    ● 沿着一条小巷跑进去。


    ● 找一个有城市生活经验的人来帮助他。


    ● 自己拿一把枪，然后出去寻找枪手。


    如此等等。除了这个清单，还有可能发生什么出乎读者意料的事情？把这些选项写下来：


    ● 偷辆汽车。


    ● 被一辆肇事逃逸的汽车撞倒。


    ● 碰上一个家伙，这人想把他暴打一顿。


    ● 一个人帮了他，后来，这人居然偷了他的钱包。


    把这些选项都琢磨一下，然后你就能弄清楚哪个情节发展是你最喜欢的。


    列出清单。方便你从素材中做出选择。


    3.说明理由或者旁生枝节


    既然你已经想出了一个很棒的曲折，那么你就会得到读者的关心。在读者的脑海里，这个曲折也向他们提出了一个问题：这样一来，后事如何？


    换句话说，他们将会为你灵机一动而想出的出乎意料的情节寻找合理的理由。


    接下来，你就遇到了难处理的部分。


    你的曲折或许让整个小说面貌一新，而这或许需要你不得不重新构思一下当初自己想写的内容。


    另外，曲折必须是有道理的。如果问题根本就没有答案，或者这个答案是骗小孩的语言游戏，那么读者就要大失所望了。


    假如你不能马上想出合情合理的解释，你可以由此再生枝节。让你的创作思维慢慢酝酿一下。当你困得打盹想要睡觉的时候，你不妨想一想这个难题。给它几天的时间。


    答案总会来的。


    4.逻辑合理的层次


    要把散乱的线索整理好，最好的办法是在接近收尾的地方给答案理出层次来。


    也就是说，不要等到最后一章才把所有问题的答案都一股脑儿地倾泻出来。


    有时候，这是难以避免的。还记得《惊魂记》吗？作者诺曼·贝茨的全部分析都包含在电影结尾处那位心理学家发表的一段长篇讲解中。但是，当时这样做确实因为事发突然，除此之外别无他法，因为惊天逆转式的曲折就发生在刚才的几个瞬间之前。


    假如你必须在结尾处解释许多东西，那么就把它放在一个剑拔弩张的紧张场面中吧。千万不要在你接近收尾的时候放弃冲突！假如你的一个人物可以做出解释，那就把这样的解释融入一次争论之中：


    让我来解释一下吧。大家知道，波斯利是一个弑君逆臣式的人物。他相信自己命中注定要杀掉很多国王和女王。这可以追溯到他的童年。在他四岁的时候，他发现了姐姐的“漂亮公主”系列布娃娃，然后他拿走了一个冠状钻石头饰。他认为这会让他看上去像是国王，于是他把它戴在了自己头上。


    但是，当父亲看到时，把它从波斯利的头上扯了下来，然后强迫他连续看了10个小时体力劳动者的生活。这期间，姐姐也来奚落他，告诉他：他永远不能当什么国王，只能是那个小肚鸡肠的他自己。最高潮的情节是：她把他压在身下，并且把巧克力酱汁倒在他的头发上。


    或者你也可以把这一切变成下面这个紧张的场面：


    富莱韦尔大夫说，“波斯利是个弑君者。”


    “用英语说，医生。”罗杰说。


    “他想暗杀国王和女王。”


    “行了，说点儿正经的！”


    “这是真的。看看他的童年……”


    “在这件事情上，你要变成弗洛伊德那样的人吗？”


    “你想不想听听有关巧克力酱汁的事情呢？”


    “我不知道你在说什么。”


    根据你的需求和小说类型调整主要曲折。假如你有许多曲折，你就会面临一个巨大的挑战；你要把它们以合理的方式整合在一起。再没有什么比解释不充分的、从天而降的情节转折更让读者痛恨的了。如果不想这样，就需要某个人物在故事结尾处用大量的篇幅进行解释。


    如果解释得太过荒诞不经，那么读者也要抱怨。


    另一方面，假如你的主要曲折位置恰当，往往能给人带来难忘的阅读体验。


    拿掉的能力


    增加悬念的另一途径是把主人公做某件基础事情的能力给拿掉。


    比如说主人公不会走路了。


    在希区柯克的经典电影《后窗》中，詹姆斯·斯图尔特扮演一位摄影师，他有一只腿完全是打在石膏里的。他被死死地固定在公寓里的一张轮椅上，只能看着外面的院子。当然他还可以看到别的窗户，有时候也能看到其他公寓里发生的事情。


    比如说他看到了凶杀案。


    他告发了那个犯罪的邻居。当邻居知道是谁告发了自己的时候，就来袭击摄影师吉米，而吉米无法摆脱危险。希区柯克利用了门厅里大门开启的声音以及邻居接近吉米公寓时脚下发出的声音制造悬念。


    在故事发生前或者在故事发生的过程中，你可否让人物发生官能障碍？


    或者说，你可否拿掉主人公为了解决问题而必备的某个设备或者帮手？比如：


    ● 汽车被盗；


    ● 马路被封；


    ● 朋友或者盟友因事迟到；


    ● 桥梁垮塌；


    ● 警察没赶到；


    ● 电话丢了；


    ● 失忆；


    ● 证明不在犯罪现场的人死亡；


    ● 宇宙爆炸。


    能否想出什么事情，可以大大拖延主人公摆脱困境的时间？以后，在写作小说的整个过程中，你都要继续使用这个清单。


    增加反方的力量


    在故事情节进展过程中，你还可以赋予对手更大的力量。


    比如：


    ● 对手有盟友赶到支援；


    ● 对手得到更多或者更好的武器；


    ● 对手发现了一个主角不想透露的秘密；


    ● 对手把一个主角喜爱的人劫为人质；


    ● 对手获得了主角的个人信息。


    从对手的视角考虑一下情节，他会想出什么策略去赢得胜利呢？列一个表，犹如指挥官在谋划战役，把它们当作场景的备选方案。


    情感与思想


    在制造悬念的时候不要忽略人物的内心活动。原因如下：人物内心的想法会拖延问题的解决。这是提升张力的工具（参阅第17章）。


    在斯蒂芬·金的《爱上汤姆·戈登的女孩》中， 9岁的特丽莎·麦克法兰德在树林中迷路了。在这部小说的大部分时间，她都待在这片树林里。


    当然主人公也有很多独处的时间，作者用它来展示主人公内心世界的变化：


    当她重新站起来的时候（她下意识地还在头部挥动着帽子），感觉自己基本冷静下来了。这会儿，他们肯定已经知道她不在了。妈妈的第一个想法肯定是特丽莎因为争吵以及回到大篷车而生他们的气……妈妈会害怕。一想到让她害怕，特丽莎就有罪恶感和恐惧感。肯定要乱成一团了，而且也许是一个大乱子，会牵涉到狩猎监督官以及森林服务局，而这全是她的错。她要病了。


    后来，金给我们讲述了特丽莎的梦：


    她的母亲在搬家具，这是特丽莎脑海里回忆起来的第一个想法。她的第二个想法是父亲带她去琳茵的“好玩儿的溜冰场”，她听到的是孩子们的轮滑鞋滑过斜面轨道的声音。然后，某种冰冷的东西溅到她的鼻梁上，她睁开了眼睛。


    然后是一段回忆：


    这让她又短暂地抽泣了一次，因为她看到了自己昨天晚上在桑福德厨房里，往蜡纸上倒盐，然后按照母亲给她演示过的方式包好。在头顶灯光的照射下，她可以看到自己的头部和双手在福米卡贴面上留下的影子；她可以听到客厅里电视新闻节目的声音，以及哥哥在楼梯上转弯时发出的吱吱声。这个回忆如此清晰，仿佛触手可及。她感觉到自己仿佛正在溺水，而同时还在回忆在船上的情形，如此冷静自在，如此无忧无虑。


    你可以发现，有许多方法用来改变表现人物内心思想感情的镜头，目的都是为了让悬念问题继续：她会被发现吗？


    内心思想也可以通过第一人称叙述者的视角表现出来，正如在杰弗逊·帕克的小说《洛杉矶的不法之徒》中那样。故事的主人公是一个女贼。她正要去抢劫肯德基，不过作者首先解释了一下缘由：


    当我还是个姑娘的时候，我的第一份工作就是在贝克斯菲尔德的一家肯德基餐厅打工。我告诉他们，我16岁，长得也像16岁，但是当时我还不到14岁。那时候，女孩都在前台工作，接受订餐以及收款，男孩则在后台，备餐以及烹饪。那时我经历了人生第三次爱情，深深地爱上了一个名叫唐恩的厨师。


    接下来她叙述了经理鲁比的事情，他有个儿子在蹲监狱，模样很酷。然后，她又说到“公司”如何派了一个喜欢骚扰女员工的新经理，然后员工集体辞职了：


    所以，一有机会我就想抢劫肯德基。


    现在，你得到了一个工具箱，里面塞满了各种工具，供你在各个层面上制造促使读者继续读下去的悬念。当你看着自己的稿件感觉似乎有点拖沓的时候（你不想让进展缓慢），参考一下本章提出的策略。总有一种策略对于你的处境是有效的。


    你会成为一位熟练掌握讲故事技巧的大师的。


    注释：


    [1]Ben Affleck（1972—），美国男演员、导演，1997年凭借自编自演的电影《心灵捕手》获得奥斯卡奖。其作品还有《好莱坞庄园》、《逃离德黑兰》。



    [2]Cornell Woolrich（1903—1968），20世纪四五十年代美国黑色小说代表作家。当时黑色电影把犯罪小说搬上银幕。黑色风格与硬汉风格颇为相像，只是没有侦探。黑色小说依赖于事物的对比：黑暗与光明，疯狂与理性，天堂与地狱，罪孽与救赎。


  


  
    22.集其大成


    科幻小说家罗伯特·A·海因莱因[1]说，对于作家来说有两个规则：


    1.你必须写作。


    2.你必须把自己写的东西写完。


    说得不错。我只想补充一下：你应该不断学习如何写得更好，并且应用你学到的知识，一本接着一本地写。


    通过写小说，你可以学到很多。


    通过研究写作技巧，你也可以学到很多。


    这就是“集大成”的意思。每个你所知道的东西，每个你感觉到的东西，你的激情和想象，你的技艺和操守，全都要服务于下面的目标：写出一本从头到尾都充满冲突与悬念的小说。


    为了帮助你继续追求这项事业，我给你提供一个方法：无论你是按提纲创作还是不按提纲创作，无论你写不写故事梗概，这个方法都有用。至少你可以想清楚下面的步骤。它们会让你在写作过程中避免许多挫折。


    第一步：锁定你的故事


    在你开始认真写作之前，你就需要知道你的“LOCK”元素。你可能会说，你要在写作的过程中逐渐“发现”这些元素。假如你把“写作过程”当作是规划过程的一部分，是可以的。


    不过，预先设想好这些要素，比你直接进入正式的小说写作要节省时间。


    你需要使用第3章的原则，创作出：


    ● 一个值得追随的主人公；


    ● 一个生死攸关的目标；


    ● 一个比主人公更加强大的对抗势力；


    ● 一个精彩的结尾。


    最后一个的元素，可能在你真正收尾时会有变化。但是你要记着，拥有一个结尾有助于真正的写作过程。这是你要瞄准的终点站。


    针对这些元素，至少做总计两个小时的“头脑风暴”，要在两天内做完。不妨让你的创作神经在晚上睡觉时也继续工作。


    第二步：乱子和关口


    参阅第4章，要想出一个有乱子的开头场面。你要把那个乱子写进第一页中去。


    然后，规划你的第一个没有回头路的关口。正是这个事件把主人公抛入第二幕的激烈对抗中去。


    第三步：十个杀手锏式场景


    曾执导电影《马耳他之鹰》、《浴血金沙》以及《非洲女王号》的著名导演约翰·休斯顿曾经说过，一部成功电影的秘诀是三个很棒的场景，而且不能有一个薄弱的场景。


    这句话也适用于小说，只是我希望你创作出十个杀手锏式的场景。可以使用下面的方法：


    1.场景“头脑风暴”：给自己找一个安静优雅的地方，或者你喜欢的工作地点（或者是本地热闹的咖啡厅）。坐下来，拿出一沓3×5英寸大小的卡片（理由后面你会明白）和一支笔，给自己至少一个小时时间。


    做一次“头脑风暴”，把场景构思写在卡片上。不要想太多。让你的想象力驰骋，去呈现各种各样的可能性，而且不要加以评判。这些想法应该保持简单、鲜明，如下：


    玛丽去一家酒吧，偶然碰到了一个骑自行车的人。


    乔遭遇银行抢劫，他陷入了危险之中。


    玛丽发现母亲一直对自己隐瞒实情。


    乔发现玛丽写小说不用提纲。


    如此等等。继续写下去，直到写出20个场景的想法。


    2.随机洗牌找到更多机会:洗一洗你手中的20多张卡片。随机抽出两张，看看它们能提供什么类型的关系。根据这个提示再写出一张新的卡片，放在一边，然后把这个步骤再重复五次。


    3.休息一下试试乱炖：现在你已经花了大约一个小时，你应该有三四十种场景可能性了。试试把它们搁在脑子里乱炖一番，然后放在一边，明天再看。


    4.选出你的前五名：找另外一个安静的地方（或者还在咖啡厅），规划另外一次工作时间。看看你的卡片，然后选出五个最能让你兴奋的场景。


    5.开发那些场景：使用第7章中的场景提纲原则。你要构思出：目标、障碍、结果。


    把冲突与悬念纳入小说中去。障碍部分尤其需要“头脑风暴”。列出可能性清单，选出你最喜欢的。


    还有，要在每个场景中努力找到某种出人意料的东西。人物的一句对话、一个动作、一件事情，或任何读者无法预料到的细节。


    6.针对五个以上场景重复步骤4和步骤5：这样你就大功告成了。只用两个小时做“头脑风暴”，然后你就可以把这十个杀手锏场景付诸实施了。按照时间顺序，大体上把它们排列一下，即使不知道具体某个场景应该在什么地方收尾也没有关系。关键在于你有了十个场景的构思，这些都是“招牌场景”。也就是说，你可以朝着这些招牌写下去，当你抵达一个招牌时，你就可以向下一个招牌前进了。


    无论你是按照提纲写作还是随心所欲地写作，这些场景都是作家的无价之宝。当你知道自己已经奠定了写作小说的坚实基础，并且拥有了充足的、很棒的素材之后，你就可以开始写作了。


    7.读者无法跳读的小说：这是埃尔莫尔·伦纳德著名的写作秘诀之一。


    写出第一稿之后，你要先休息一下，然后再修改稿子。把那些读者可能跳过去不读的部分删掉。这些是无聊的部分。


    在读每一页时，记得问一下自己：一个疲劳的经纪人或者编辑会把这本小说放下吗？


    假如答案是他们会放下来，那么你就要检查一下这里的冲突与悬念，这是两个让他们继续读下去的关键元素。


    8.即便眼下你正在忙着完成一本小说，你也要同时开始布局下一部小说。


    9.每完成一部小说，你都要把自己从中学到的东西记到笔记本上。


    10.重复上面的过程。把想说的话写下来，这样做能让作家养成自律的习惯。把那些在你看来实用的部分写出来，这是职业作家的职责所在。


    上述十个步骤可以帮助你达到职业作家的水平。


    毕竟，我们距离远古的故事家欧杰和守在炉边讲故事的时代还不算太久远。


    一个很棒的故事一直是、而且将来也永远会是这样的：一个人物面对冲突，他的悬念在于他不知道后事如何。


    假如没有冲突，你就不能让读者牵肠挂肚。


    假如没有悬念，你就不能让读者把小说从头到尾读完。


    假如你的故事是无聊而且可预测的，读者就没有购买欲望了。


    但是，假如你的故事充满了对抗性和紧张感，情节是曲折的、复杂的、出乎意料的，而且还有强大的悬念和情感，那么你就可以考虑以写作为生了。


    把一切都说完、做完、写完。麻烦就是你的事业，原因就在于此。


    去找些冲突与麻烦吧。


    注释：


    [1]Robert Anson Heinlein(1907—1988)，美国科幻小说之父，作品畅销多年，影响深远，奠定了科幻小说的文学地位。


  


  
    附录 两部小说的冲突分析


    让我们来看两个类型完全不同的小说。第一本是纯文学小说《杀死一只知更鸟》,作者是哈珀·李,另一本是悬念惊悚小说《沉默的羔羊》,作者是托马斯·哈里斯。本书讲述的写作原则同时适用于两者。


    《杀死一只知更鸟》


    哈珀·李的这篇小说当然是现代美国文学的经典,改编成电影之后依然深受观众喜爱。故事的讲述者是珍·芬奇,她回顾了自己儿时的生活,当时人们称呼她为“斯各特”。小说里呈现了她儿时两个夏天发生的事情,涉及她的父亲阿提克斯、她的哥哥杰姆,还有他们的新朋友迪尔。这个人物驱动型故事的讲述节奏是悠闲自在的,当汤姆·罗宾逊的庭审开始时,故事的紧张感才逐渐增强。


    主人公


    为了记住冲突的基础,我们首先要问:这本书有一个值得追随的主人公吗? 斯各特当然符合这个要求。她年龄幼小而且身体柔弱,但却很能吃苦耐劳。她不怕与男孩打架。她也不是那种安于现状的人。她提出问题而且希望得到答案。对此她是直言不讳的。她身上有些叛逆的精神。她展现出了勇气。


    死到临头


    接下来,她的目标是什么? 赌注是什么? “死亡”是如何卷进来的呢?


    当然,我们面对的肯定不是生理上的死亡。确实,在小说的一个场景里,斯各特和杰姆遇到了危险,鲍伯·尤厄尔可能用刀砍他们,不过这是小说结尾时发生的事情。这里也没有职场上的死亡,虽然在涉及阿提克斯和汤姆· 罗宾逊的审判这个子情节中,有过这样的内容。


    于是,我们剩下的就只有心理上的死亡了。记住我们的定义:心理上的死亡意味着内心世界的死亡。人物永远不会认识到他或她身上真正的人性潜能。


    斯各特需要长成什么样的人? 答案是:一个宽容别人而且对别人有同情心的人。


    当哥哥杰姆邀请同校的学生沃尔特·康宁汉姆来家里吃饭时,这个穷男孩的行为马上遭到斯各特的反感。他要了一些蜜糖,然后把糖浆涂在包括蔬菜和肉的所有食物上。斯各特气愤而不解地大声斥责他这到底是在干吗。


    这让沃尔特感觉非常尴尬。一气之下,管家卡尔帕妮亚命令斯各特进了厨房:


    当她斜眼向下看我时,眼角的细纹加深了。


    “有些人不像我们那样吃饭,” 她生气地低声抱怨, “但是在餐桌上你也不能反驳他们。那个男孩是你的伙伴,假如他想吃掉桌布你也要让他吃,听到了吗?”


    “他不是我的伙伴,卡尔,他只是一个康家的人———”


    “小声点! 不管他们是谁,任何到家里来的人都是你的伙伴,你不要让我抓住你对他们的行为方式说三道四,好像你多高贵似的! 你们家条件或许比康家要好,但是这并不能成为你羞辱他们的理由,假如你不能在餐桌上乖乖吃饭,那么你就直接在这里,坐在厨房吃好了!”


    于是,斯各特得到了一个关键的教训:她要对穷人有同情心,当她跟家庭条件不如自己的人打交道的时候,她不再“居高临下”了。假如她没有汲取这个教训,长大以后她就会成为那些世俗的、爱吵架的、没有宽容心的南方妇女之一,那她就永远不会变成她目前这样正直的人了。


    在那天早些时候,她的老师卡洛琳小姐(刚到镇子上来的人)告诉斯各特,她必须停止跟父亲一起阅读,因为她父亲没有掌握正确的教育方法。斯各特遇到了障碍,还遭到了一些沉重打击,她在心里开始暗暗憎恨这位老师。


    后来,放学后她又与沃尔特发生了不快,斯各特跟父亲一起坐在走廊上,告诉了父亲自己的麻烦。阿提克斯是这样教育她的:


    “首先,”他说, “斯各特,假如你学会一个简单的技巧,你就能与各种各样的人更好地相处。除非你从他们的视角出发看待问题,否则你就永远不会真正懂得一个人……”


    “先生,你说的是什么意思?”


    “爬进他的皮肤下面,然后在他的思想里面转悠一圈。”


    这一点对于斯各特的成长也起到了关键的作用。这是她打开未来生活的钥匙。


    整个小说就此展开,强化了斯各特得到的这个教训。最高峰是在她看到“坏心肠的化身”布·拉德利的时候,然后她又推而广之,扩展到各类人群,以全新的眼光看待他们。这避免了随着她的成年,她因不能宽容他人而导致的心理上的死亡。


    对立


    在《杀死一只知更鸟》中,与斯各特的心理“健康”相对立的是狭隘与偏见,但是这还不够。它必须体现在人物身上,或者一群人物身上。这个偏见最确切地体现在鲍伯·尤厄尔身上。他反对阿提克斯·芬奇的原因是后者替黑人汤姆·罗宾逊辩护,这是整部小说的主题性威胁。


    假如斯各特不改变,她就不可能比尤厄尔强到哪里去,最后她可能成为像邻居老太太亨利·拉法耶·杜博斯夫人那样的人。这个老太太之所以向斯各特和杰姆兄妹俩叫嚷,是因为他们的父亲居然胆敢为一个黑人辩护。


    开场


    上面就是这个故事的主体结构。叙事者回顾过去的事件,其中的冲突与麻烦是以过去时态来写的。在第一段,斯各特告诉我们她的哥哥杰姆的手臂骨折了。然后,第二段是这样写的:


    多年以后,我们回首这些事,有时候说起那个导致他胳膊骨折的意外事故。我始终以为,尤厄尔一家人是始作俑者。但是,大我四岁的哥哥杰姆说事情发生得比那还要早。他说,事情发生于迪尔来到我们家的那个夏天,当时是迪尔首先提出一个引蛇出洞的办法,把布·拉德利引出来。


    斯各特在日常生活中的小波澜是由小迪尔的到来引起的,正是他启动了贯穿整个小说的那条线索,即他们想看看那个“坏心肠的化身”布·拉德利是什么模样。住在街道对面房子里的布·拉德利到底有什么样的遭遇? 他是什么样的人?


    小说开头部分暗示出来的那种神秘感足以让我们继续读下去。


    没有回头路的关口


    第一个关口出现在这部小说的第9章,当时斯各特发现父亲要为一个受到强奸指控的黑人辩护。她得到的第一条线索来源于学校里的一名男生,两个人差点儿为此打一架。但是,阿提克斯却向她肯定那个男生所说的情况属实。


    这就迫使斯各特进入一个新的境界。这里她必须对抗自己昔日的思想、信仰,从而生成新的思想和信仰。因为父亲做出了为黑人辩护的高尚决定,于是,通向她昔日生活的大门被关在身后了。当小说中的孩子们即将步入成年人行列时,他们往往有这样的感觉:你必须离开儿童房,然后进入现实的世界。这个世界或许是一个黑暗而可怕的地方。


    第二个关口又是一次重大的挫败。汤姆·罗宾逊最终被判有罪。对于斯各特和杰姆来说,这是难以理解的。“这个判决不对,”杰姆说,他的眼睛里充满泪水。“不要说了,儿子,这是不对的,”阿提克斯说。


    斯各特已经改变了。新学期开学之后(她已经是三年级了),她从拉德利家旁边走过,但是她已经不害怕这个地方了。相反:


    当路过那个老地方的时候,有时候我感觉一阵懊悔自责,因为我也曾参与做过一些对亚瑟· 拉德利必定是残酷折磨的事情,哪个隐居遁世者会愿意接受孩子们这样的举动呢:透过百叶窗向他家偷窥;跟他打招呼是想让他像鱼一样上钩;晚上藏在他家院子里的散叶甘蓝中间走动。


    引起共鸣的结尾


    在小说结尾,当她终于和布·拉德利直接面对时,她克服了心理上的死亡。她对布·拉德利很友善,而且丝毫也不害怕。她挽着布·拉德利的手把他送回家。


    阿提克斯是对的。他曾说过,除非你穿上一个人的鞋子走一走,否则你就不会真正了解一个人。只要站在拉德利家的走廊上,就足以让你理解他了。


    后来,当阿提克斯把斯各特放在床上让她睡觉时,受伤的杰姆已经在另一个房间里睡着了。斯各特反思着阿提克斯给杰姆读的故事。故事里的人物遭到别人的误解,而实际上这个人是“非常善良”的:


    “斯各特,等你最后看清楚他们,会发现大多数人其实都是这样的。”


    他关了灯,然后走进杰姆的房间。他一晚上都待在那儿。直到杰姆次日早晨醒来,他还在那儿。


    《沉默的羔羊》


    托马斯·哈里斯写的畅销恐怖小说被改编成了一部轰动一时的电影。它讲述的是年轻联邦调查局实习生克拉丽斯·斯泰琳的故事。她突然接到命令去调查一桩恶劣的连环杀手案,于是她遇到了那个经典恐怖小说中最邪恶的人物———食人魔汉尼拔·莱克特。她能应付得了这个挑战吗? 她能不能赢得这个猫鼠之间的智力游戏,打败这个高智商罪犯呢? 她能不能及时完成任务,抓住绰号为“野牛比尔”的凶手,进而拯救下一个要被杀害的人?


    这些就是赌注。


    开场的乱子与值得追随的主角


    我们第一次见到克拉丽丝·斯泰琳的时候,她接到通知要到联邦调查局的行为科学研究部门主管的办公室去接受任务。这就是开场的乱子,这件事出现在第一页的第二段。


    托马斯·哈里斯没有先给发动机预热一下就直奔主题了。故事是从“事情的中间阶段”开始的。克拉丽丝的这次见面开启了一连串事件,这些事件将永远地改变她的生活轨迹。


    从第二页开始,作者逐渐唤起了读者对主人公克拉丽丝的同情心。


    我们发现因为这次召见，她像“遇到鬼一样吓坏了”，她的情感方面出现了危机。大家还记得在学校上学期间，被校长叫到办公室的那种感觉吗？不祥的预感一次次涌上克拉丽丝的心头。


    然后，我们又看到背景故事的一个小片断：


    斯泰琳属于那种不喜欢邀功请赏、攀龙附凤、拉帮结派的人。克劳福德的所作所为让她感觉困惑和不屑。


    接下来，她内心有了冲突：


    现在，站在他的面前，她不无遗憾地感觉到，自己又有点喜欢这个人了。


    两种互相竞争的情感自然能够强化冲突。


    然后，作者哈里斯又回到了这个行动本身来。记住：稍后再做解释。前面的几个章节要聚精会神于行动。


    作者运用了对话的形式来对斯泰琳的个人信息做进一步展现（展示部分），它也属于行动的一部分（对话是行动的一种形式）：


    “你有许多法庭辩护技巧，但是却没有执法的背景。我们找的人至少要有六年的执法经验。”


    “我父亲是一个负责公布法庭裁决的司法官。我了解那种生活。”


    克劳福德微微一笑，“其实你拥有的是双学位，心理学和犯罪学，还有几个夏天在精神健康中心的工作，两个夏天吗？”


    “对，两个。”


    到第1章的结尾我们知道，杰克·克劳福德想让实习生斯泰琳去讯问可怕的罪犯——食人魔汉尼拔·莱克特。这又是一个令人同情的因素，因为斯泰琳显然是一个职位很低的人。


    生死攸关


    我们还知道，对于她来说，这也是一个巨大的职业机遇。主管本人要直接批阅她提交的报告。在联邦调查局内部，她会步入通向成功的快车道。


    当然，很明显的是，假如她把这个任务搞砸了，情况就会对她不利，或许导致永远无法弥补的伤害。


    因此，克拉丽丝面临的“生死攸关”是涉及职场方面的。


    画面马上转到巴尔的摩州立精神病犯医院。斯泰琳将要在这个地方讯问莱克特，不过，她首先必须跟卑贱、腐败的管理员奇尔顿打交道。


    哈里斯大师般地为演员分配角色，并且做好了管弦乐的编配。奇尔顿的态度为两人之间的冲突提供了充足的素材。他随口说了一句话，说她如何漂亮迷人，而且他称呼她为“闺女”。


    斯泰琳全然不管这些，继续开展工作。奇尔顿不停地说一些黄段子，而斯泰琳内心的思想活动让我们准确地掌握了她对奇尔顿的看法，虽然她在言谈之间仍然保持着冷静。


    这向我们展示了几个情况：


    第一，斯泰琳不是一个没有骨气的人，当她受到不公平对待的时候，绝不会忍气吞声。千万不要让你的主人公成为忍气吞声的窝囊废。


    第二，这里展示出斯泰琳的自制能力，暗示她是坚强不屈的，而且能够面对挑战。


    不过当然，最大的挑战还在后面。


    对立面


    在第3章，她第一次与汉尼拔·莱克特打交道。汉尼拔对克拉丽丝是礼貌的，但又有些傲慢。不过，他很快就展现出自己那种让人望而生畏的机智。在两人的对话中，他明显占了上风。可是，即便他把她的心理状况掌握得一清二楚，还提到了她“乡巴佬”的家庭出身以及她不得不承认的信息，克拉丽丝依然坚持继续和他谈话，这表明了她的勇敢。


    克拉丽丝伺机发起了反击。她问他是否强大到足以看清楚他自己。当他说“你是个吃苦耐劳的人，对吗？”这句话时，他对她似乎有点儿敬意了。


    但是片刻之后，他就不再赞赏她了，他说：“回到学校再学学去吧，小斯泰琳。”


    她此行并没有实现预期的目标：


    斯泰琳突然感觉空荡荡的，似乎刚刚献过血。她花了比平时要多的时间把纸张放回文件夹，因为她不能确信自己马上就能站起来。斯泰琳完全沉浸于那种让她恶心的失败感之中。


    在这一章结尾，当住在莱克特旁边监舍里的米格斯辱骂她，而且用肮脏手势羞辱克拉丽丝的时候，莱克特对她萌生了一种同情心，他还给了她一块“肉骨头”：关于一个过去的凶杀案的破案线索。他是在为她提供获得“晋升”的机会。那是他送给她的礼物。


    莱克特给她提供的凶杀案线索是：去被害者拉斯佩尔的汽车里去寻找。


    场景结构


    这一部分我们要分析下面的场景：


    目标：克拉丽丝希望进入一辆属于莱克特的一个受害者的汽车。


    障碍：时间，官僚作风。


    为了克服这个障碍，克拉丽丝使用了点小伎俩（假装是福特汽车公司的召回人）。


    结果：失败。没有获得有用信息。


    我花费了相当长的时间重读小说的第一幕，里面展现了哈里斯用来让读者与克拉丽丝建立情感联系的各种手段，并且展现出汉尼拔·莱克特是一个智力多么超常的强大对手。


    这时，我们大约读完了全书的五分之一，第一个没有回头路的关口应该到了，而且它确实出现了。


    第一个没有回头路的关口


    在第9章，莱克特给克拉丽丝提供了一个关于连环杀手“野牛比尔”的关键线索。正是因为这件事，杰克·克劳福德才把克拉丽丝拉进了办案组。至此，她的职业生涯遇到了真正的危机。她是连环杀手调查小组的成员之一。要是这次她失败了，她的职业生涯就彻底没戏了。“在学校就是开除了，斯泰琳。”克劳福德告诉她。


    现在我们进入了第二幕。斯泰琳正处于真实案件的“黑暗世界”中，这是一个臭名昭著的凶杀案，每过一分钟，清白无辜的生命就可能遭遇不测。其中一名潜在的受害者是参议员的女儿。


    我们不会把第二幕的全部细节都这样叙述一遍。这里有一系列有机统一的场面。克拉丽丝·斯泰琳首先需要确定“野牛比尔”的身份，然后再把他捉拿归案。面对障碍、采取行动、克服障碍，这里既有挫折也有线索。


    其中一个行动是她回去看望莱克特。他能帮助她，但他希望有所回报。他想转到另一家医院，而且他想住在能够看到室外的监舍里。


    在他达成目标之前，他只向克拉丽丝提供零星的信息。


    她完成了一个交易，但她将面对一次背叛，她会让莱克特失望。你不应该让像他这样的人失望。


    第二个没有回头路的关口


    第二个没有回头路的关口让结尾的最后决战成为可能。这是一次危机或者挫折，一条线索或者一个发现。


    克拉丽丝正要把“野牛比尔”捉拿归案。但是，她已经被正式从办案小组中调离了。这个挫折没有阻止她。她一直与莱克特沟通，她的思索也没有停止。


    这里还有一个嘀嗒的闹钟，时限是在“野牛比尔”最新一个受害者凯瑟琳·马丁遇害之前，她是参议员的女儿。现在，距离凯瑟琳被害可能只有几个小时了。


    克拉丽丝从莱克特那儿得到了一个密码信息。他提醒说，“野牛比尔”比较贪心，而人们贪婪的对象往往是日常所见的东西。


    这被证明是一个关键线索，克拉丽丝要通过这个关口，才能最终救出凯瑟琳·马丁。


    这个线索促使克拉丽丝仔细研究“野牛比尔”的第一个受害者弗雷德丽卡·比梅尔的背景资料。她经过推理得出结论：他必然见过她，或许天天见到，直到最后他才决定杀害她。


    斯泰琳继续跟踪研究。她到了弗雷德丽卡的家里，调查了她的房间，然后发现：弗雷德丽卡自己缝制自己的衣服。


    在克拉丽丝看来，这个发现符合她在另一名受害者金伯利·安柏格身上发现的情况，而且弄明白了为什么凶手把她身上的皮肤一片片剥下这个谜团。


    这给了克拉丽丝一个惊人的发现时刻：“野牛比尔”这样做的目的是把受害者的皮肤缝合在一起。


    于是，她向弗雷德丽卡的一个朋友询问情况。这个人说，镇上有一家服装店。服装店的主人已经死了，但是克拉丽丝还是来到了店主的家里，以便获得更多信息。


    这里就是凶手詹姆·甘姆的藏身之地。


    克拉丽丝最初进来的时候并不知道这个情况，但是，当一只衣蛾匆匆进入她的视线的时候（这是凶手作案现场的一个共性特征），她知道自己找对地方了。


    这引发了她与甘姆的最终摊牌与决战。


    她打死了他，救出了凯瑟琳。


    引起共鸣的结尾


    克拉丽丝克服了职场方面的死亡。实际上，她获得了晋升。杰克·克劳福德告诉她，“斯泰琳，我为你骄傲。布里格姆也为你骄傲，主任也为你骄傲。”


    从头到尾，克拉丽丝备受一个梦境的困扰：梦里羔羊们在被屠杀时不断发出叫声。莱克特曾经提醒她：她必须勤于思考才能抓住“野牛比尔”，然后才能救出凯瑟琳，到那时候，羔羊就会沉默了。克拉丽丝承认这是对的。


    最后一句台词是这样的：


    但是枕头上的人脸，在火光下如玫瑰般红润，这当然是克拉丽丝·斯泰琳的脸，而她深深地、甜甜地睡着了，在沉默的羔羊中间。

  


  
    “创意写作书系”介绍


    这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。


    写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。
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    我还要感谢那些热爱小说创作，而且追求技艺精益求精的作者们。

  


  
    编辑手记


    探讨开头如何写，一直是写作指导类图书的重点之一。作为系统引进国外创意写作成果的丛书，“创意写作书系”曾在2013年推出《写好前五页》，探究的就是在出版人看来，什么样的书才是好作品，如何让你的开头脱颖而出。它的重点涉及遣词造句、情节代入、对话描写等环节，可说是探讨精彩开头写法的优秀图书之一，在引入国内后受到很多读者朋友的肯定与支持。毋庸置疑，对于一部小说来说，一个好的开头极其重要。它决定了你的作品能否得到出版、能否吸引读者继续读下去，以及能否最终形成购买。说到底，就是你的作品能否具有吸引人的力量。


    一本书的前50页可说承载了这个重要任务的绝大部分。现在我们手中这本《写好前五十页》，就是站在一个更具战略性的高度上，从情节、人物等角度出发，详细地探讨了如何写出强有力的第1页、如何通过展示来引入主人公、如何开启主人公内心的旅程、如何让反面人物登场、如何处理人物与情节的关系、如何写序幕、如何在精彩的前50页基础上继续写后面的内容、前50页与“三幕剧结构”的第一幕关系如何、如何写系列小说，等等。作者紧抓让小说开头变得有力、精彩而不老套的关键所在，在大量审稿、写作与阅读的积累之上，为读者在遍布荆棘的写作丛林之中开辟出一条通往成功写作之路的蹊径。


    本书作者既是一位小说家，又是编辑、经纪人，还经常在写作研讨会、作家研修班上讲课，深知困扰作家的写作问题所在，而很多时候，作家身具某一问题却不自知。不得不说，本书作者在文中分享的经验值得每一位写作爱好者认真对待。每一个人在写作中都会遇到这样或者那样的问题，但不是每一个问题都需要自己摸爬滚打领悟一番才能解决，或者面对问题绕道而走。借鉴他人的经验，特别是能够从作家、编辑、经纪人、读者等多个角度看事情的人对问题的解决之道，可能是一个事半功倍的路径。当然，好的写作仍需慢慢积累磨砺，不过很多写作技巧、很多问题的解决办法是可以参考、学习的，它能帮你更有效地写作，更好地积累，更快地走上成功写作的道路。


    书中引用了大量实例，特别是影视作品。在本书作者看来，从电影拍摄的角度考虑如何写出成功吸引读者的开头，对于作家具有特别的启发意义。这一观点在“创意写作书系”很多作品中都得到支持，比如《情节！情节！》、《故事工程》等，可以说，影视作品的制作手法对小说创作借鉴价值很大。


    正如作者在书中所说，“如果你把前50页写好了，那么你把剩余部分写好的概率就增加了十倍。”开头的写法有很多种，而且很可能你有自己独特的开篇路数。希望本书带给读者的，是更加开阔的视野，以及更富创意的思路。


    另外需要指出的是，本书所指“前50页”，是一个意义上的指代，它可能是49页、48页、51页、52页，或者有更大的页数出入，但是作为开头，它有很多重要的任务要完成，因此重点不是精确的几十页，而是这些必须在开头完成的任务有没有得到妥善处理。此外，这个“50页”指的是英语小说创作的情形，在语言、开本、篇幅上都和汉语写作存在差异，因此国内读者在阅读此书时，更应取其意义上的指代，而无须计较某个精确的“50页”。


    杜俊红

  


  
    序言


    在我谋杀了杰夫·格尔克的当天晚上他又死里逃生，正是因为这个缘故，他才写出了你眼前的这本书。


    我确信，有了上面那句开场白的引导，你肯定会读接下来的这句话。说白了，用这个本领写畅销小说是绰绰有余的。这样的句子被环环相扣地逐一码放起来，读者读起来自然是欲罢不能，非读完不可，等到句子够多时，你就大功告成了。


    有这样简单吗？确实，如果步步为营，登上珠穆朗玛峰也一样很简单。


    不过，你要反复训练并且增强耐力，心里铭记着“千里之行，始于足下”的古训，那么你迟早都能用自己的双脚丈量出这座地球巅峰的高度。同理，一本好书的创作亦始于开篇的前50页。


    而在这方面，杰夫·格尔克可谓大有用武之地。


    杰夫本人不仅是一位作家（有他以笔名为杰斐逊·斯科特的小说为证），而且身兼编辑与出版商两职。所以，他看待开篇数页不但视角全面，而且还能做到知行合一。怎样才能写好至关重要的小说开头呢？他在本书中做出的讲解是清晰透彻的。


    懂了吧，其实你的选项只有两个：要么在前50页俘获读者、经纪人或者编辑，要么一切免谈。


    你的选择是哪个呢？


    我早就想到了。眼前杰夫的这本书是你的好帮手。他告诉你成败的关键，然后你就可以信心满满地迈步登山了。


    开始吧。


    詹姆斯·斯科特·贝尔

  


  
    前言


    有这么一个小伙子。


    他一头浓密的头发、双肩单薄、身形瘦削，甚至有点儿书呆子气。他并非今天大家心目中的那种男一号。


    他向当天先于自己做完演讲的所有演讲人表示感谢，这时他的脸上甚至还略显腼腆。他的眼睛一会儿盯着地面，一会儿看着自己的鞋子或者面前的讲稿。他的开场白算不上流畅，在休斯敦的炎炎烈日之下，闷热的天气似乎预示着这台演讲是单调乏味、没完没了的。他忐忑不安地摸索着讲台，同时迸出了一句话，不幸的是，这句话里用了“才学”和“大学”这两个词押韵。


    但是，当他真的开始讲话的时候，奇迹出现了。


    “我们向着这片新的蓝海扬帆起航，为的是获得新的知识，”他说，“人们必须致新知，并且促进全体人民的进步……眼下在外太空还不存在纷争与偏见，国与国之间尚不存在冲突。来自太空的危险是大家共同的敌人。征服太空的事业值得全人类全力以赴。”


    上面的事情发生在1962年9月12日。约翰·肯尼迪当天在莱斯大学的体育场发表的那次演讲后来被誉为其巅峰之作。他的豪言壮语和坚强意志促进美国推出了太空计划，旨在于1970年以前把美国宇航员送到月球上。


    “有人会问，‘可是，为什么要选择登上月球呢？’”“‘我们为什么选择这个星球作为目标呢？’他们还会问，‘为什么要攀登最高的山峰呢？35年之前，为什么要飞越大西洋呢？为什么莱斯大学要选择跟得州大学在橄榄球场上一较高下呢？”


    这句话当然引起了听众的哄堂大笑。莱斯大学因为盛产专家学者而知名，而他们的橄榄球队遭到橄榄球强校得州大学血洗早已是家常便饭了。但是，杰克提高了调门，打断了听众的哄笑声，他接下来说出的话直至今天仍然令我激动不已。


    “我们选择在这个十年内登上月球的原因，以及做其他事情的原因，并非因为它们简单易行，而是因为它们充满挑战。”此时，大家的哄笑声变成了欢呼声。有了观众欢呼雀跃的气氛，他更是春风得意，顺势把人们的热情激发出来。


    “因为此举有助于我们组织并衡量我们最精干的科研队伍和能工巧匠。因为我们乐于迎接这样一个挑战。我们只争朝夕，我们不想一拖再拖。而且，我们志在必得。”


    这个口音古怪、头发蓬松、憨态可掬的年轻人，熟练地运用语言和氛围的呼应效果，在听众中间激起了强大的能量。这个能量原本只是一种潜在的力量，它只是默默地潜伏着，不过，他的开场白启动了这个能量，激发出了澎湃的动力。


    假如当时他要求听众掏腰包赞助登月计划，我相信大家肯定会慷慨解囊的。他们肯定会想出办法的。那一天，约翰·肯尼迪点燃了一场运动的火花，其力量不仅席卷了在场的听众，而且轰动了全国乃至全世界，直到今天他的远见卓识所引发的巨大能量仍然令我们受益。


    强有力的开端就拥有这样强大的力量。


    我们选择了登月


    你在小说第一页要写的话可以而且必须具有类似的威力。它们必须俘获读者的想象力并且点燃其心中的愿景，你要运用故事中的磨难与胜利让他们跟着你走。用肯尼迪的话来说，你想让读者紧紧跟着你，透过故事的绝大部分力量感受到惊天动地的场面，仿佛他们踏上了人类有史以来最伟大的探险活动。


    你希望自己的小说的初始推动器也是威力惊人的，正如土星C-1助推火箭点火升空的场面一样震撼人心。无论你写的是探险故事、恐怖小说、浪漫喜剧还是温馨的奇迹，或者别的什么作品，你要知道，作品的开篇一定要动力强劲，否则读者肯定还没有读到故事的主体部分就不堪忍受了。


    或许你也约略知道出版行业的工作流程。你知道，出版社的文学经纪人或组稿编辑将决定你的书的命运，而他们的判断依据只是前面数页的内容。


    出版商只消阅读寥寥数页的手稿就要做出一本书出版与否的决定，假如你知道这个残酷的事实，会感到震惊的。通常，只有组稿编辑才会把一本书从头读到尾，然后他就要做出签约与否的决定。而其他十几个高管也就读过稿件的50页而已。他们只读前50页，或许连50页都不到，也许他们只读前10页，其他的东西他们全听编辑的。


    所谓“不请自来”的稿件（即不是由经纪人送交的稿件）在多数大型的出版社那里都要吃闭门羹。所以，在书稿前面数页拿到出版社的高管审稿会议之前，你首先必须通过文学经纪人的预审这一关。


    经纪人每年收到的手稿成千上万。有些人收到的稿件数以万计。在这种情况下，他们的本能策略就是发现新的审稿方法，迅速而勤奋地把投稿逐一通读一遍，这样他们至少能把高高的纸堆削减一点。


    大多数情况下，他们很轻易地就做出退稿的决定。原因要么是作者没有遵循经纪公司的写作指引，要么是作者把纪实作品寄给了经纪人，而这些经纪人只接受虚构作品。不过，即便经过初步淘汰之后，剩下的手稿堆仍然有火箭发射台的塔架那么高。


    有些经纪人按照稿件原本的先后顺序进行审稿。他们先读封面，然后是单页梗概、故事提纲等等，随后再审阅样章。还有一些经纪人，尤其是那些青睐小说的人，他们会径直跳过上述所有内容，直接跳到每一章的第1页开始审稿。


    在这种情况下，你要在10秒钟之内获得此人的青睐。请记住，眼下她正在寻找的是一个退稿的理由。这并不是因为她是个怪物，而是因为她要跟时间赛跑。她喜欢读小说，她也想对你的书青睐有加，而且发现新秀也是她分内之事，这样她才能保住自己的饭碗，但是排队等候的人是如此之多，而且她也知道，其中大多数到头来只是难入其法眼的破烂儿而已。当你的书轮到她读第1页的时候，已经遭受过两轮的空袭了。


    所以，你的第1页最好能脱颖而出。


    假如你开头的一句话能做到不浇灭她对于小说的直觉好感，同时你开篇的几段话能把她留在你身边，那么，她就会继续翻阅第2页。就开篇数页而言，你大体上时时刻刻都要与经纪人或者组稿编辑全力周旋，希望侥幸免遭厄运。因为一旦遇到退稿，那就是大灾大难了。如果读完前面几页她就对你没有了好感，那么她就一去不回头了。


    这就像《公主新娘》中那个可怜的韦斯特利。每天晚上，他的捕手，“恐惧之海盗罗伯茨”送他上床睡觉的时候总会说：“晚安，韦斯特利。好好干，好好睡，明天一早我很可能会杀了你。”每一行、每一段、每一页都很可能叫经纪人或编辑在旭日东升的时刻把你的书稿毙掉。你要尽可能长久地“活下去”，这是你的头等大事。到头来，假如你可以硕果仅存地活下来的话，这时等待你的就是荣耀了。


    你不仅必须赢得经纪人和编辑的好感，同样，你也要善待读者。你想让别人拨冗读你的小说，或者让他们拒绝很多精彩的电视节目的诱惑而把你的小说一读到底，这就是你翘首以待的情况。假如你连连出错，那么你的魔力就消失殆尽，别的东西就会乘机博得他们的眼球。


    几年前，我在寻找一本新的小说来读。于是我去了一趟图书馆，从新书架上轻轻取下十本貌似有趣的书。我把它们摞在一起拿到书桌上，然后逐一翻阅。我一直期待着读到一本引人入胜的好书，然后大呼过瘾。有一本书的开篇很精彩，它抓住了我的眼球。而其中大多数小说都是完败。这些书的开篇要么是背景故事、情节说明，要么是别的一些平淡无奇的东西。它们的语言要么粗钝，要么俗艳，要么内容让人生厌，不一而足。


    诚然，这样的判断多属主观臆断，你不能预测到每位读者并且给他带来愉悦。但问题在于，我这样的读者要求小说的开篇就能叫人大呼过瘾，而很多小说的开篇都写得很拙劣。于是乎，我把它们统统放回书架上，回家的时候我只带了一本能吸引我的书。


    你属于哪种情况呢？有没有人说过你的小说开篇一贯软弱无力？你是否感觉自己的整部小说都有点儿不对劲儿，预感到自己的小说乍一开篇就脱离了正轨？你想把小说的开头写好，然而你却感觉无从下手，这是否让你感觉一筹莫展呢？或许你希望这本书能够帮你写出很好的开篇。


    我也是这样想的。当我写这本书的时候，我自己创办的这家小型独立出版社正要更改会计准则。此前我搞财务报表一直使用的是电子表格软件，但当我们使用这个软件两年之后，电子表格逐渐变得非常难用。每次计算版权费用或者纳税项目，我都要耗费一周时间才能搞定。长此以往，形势日趋严重。于是，在财务顾问的建议下，我决心抛弃电子表格软件转而使用数据库软件。（你可不要分神，我眼下谈论这件事可是有的放矢的！）


    我买了一个很不错的数据库软件，然后琢磨如何才能让它在我的出版社派上用场。没过多久，我就被搞得焦头烂额。我不仅根本没有用好数据库软件的优势，而且也闹不明白数据库软件该如何操作，而使用原来那个电子表格软件的时候这一切都可以应付自如。为了做好这件事我浪费了太多的时间，现在不得不两面作战，数据库软件和电子表格软件必须双箭齐发才能做好财务报表。这真叫人抓狂。


    于是，我做了任何有理智的人都会做的事：上网到亚马逊网站查询！我找到了一本好书，它讲解了如何精通我所用的数据库软件。读完书评之后我决定冒险一试，为此我甚至把一个亚马逊礼品卡都兑现了。


    我在邮箱旁边焦急地等待着。那本神奇的、能帮我解决所有问题的书什么时候能到货呢？我能撑到那个时候吗？


    最后，书到了！我撕开了那个上面印着笑脸的小箱子，把制胜法宝从里面掏了出来。这确实是一个大部头。我估摸着，这本书的重量足有我那蹒跚学步的女儿一半的体重。解决之道肯定在这里了。我得救了！


    我把它放在办公桌上，摆在电脑显示器前面。我在等待。


    我在翘首盼望。


    慢慢地，我明白了，即便我眼前的书中包括了所有问题的答案，但单凭这本书我的所有问题并不会得到自行解决。我必须打开这本书，我要啃下这块硬骨头才行。我能啃得下吗？这是一本1300页的大部头，真能叫人哭出声来！而且随书附赠的光盘还有600多页呢！我是脑子进水了吗？我还能找回自己之前信赖的电子表格软件吗？


    我气得脑袋直撞书桌。


    老天，从肯尼迪的演讲说起直到头撞书桌，我们已经说了很多，对吧？而且时间还如此短暂。


    无论如何，我现在要痛心疾首地对你说，或许这本书确实很不错，但它依然无法帮你写出前50页。不过，假如我能够切实尽职，这本书中的励志语能给你提供激发自身能量的电火花。你会一路走好，乘着涌动的灵感，把开篇的数页写好，而且能走得更远。因为我们选择了登月的伟大事业。我们选择它的原因并非因为它是轻而易举的，而是因为它极具挑战性。另外还有一个原因，那就是尤金·韦尔所说的，“一切荣耀皆起始于最初的胆略。”


    太初有道


    你的小说开头要搞得轰轰烈烈，这样做不仅是为了让经纪人和编辑能继续翻阅，甚至也不光是为了让读者成为你的拥趸，而且也是为了成就作品的强大冲击力。就结构而言，前50页需要实现一些目标，否则作品的基础就不牢固。


    你必须搞定读者，这是第一要务。你必须介绍主人公，必须构建故事的来龙去脉，必须把小说的流派、氛围和剧情世界揭示出来。你还要为自己的作品奠定基调。你还可以道出其中的利害关系，引进反派人物，构建主人公的欲望，启动主要角色的内心旅程，同时你还要设定一个定时炸弹，让时钟滴滴答答地响起来。


    在你做所有这些事情的同时，你不想让读者有枯燥乏味之感，不想让读者流失，不想把故事的前因后果都向读者倾囊以授，不想误导读者，不想侮辱读者的智商，也不想向读者露出你的底牌。


    写好前五十页是至关重要的，人们往往以为它们才是稿件中最重要的部分。不过，在某种意义上说，它们做的还只是一些面子上的事，你必须把这些事情做好之后才能抵达故事的核心部分，而这个核心属于第二幕的内容。


    我最近买了一个电子阅读器。它的包装盒本身就是一个故事的开端，在那张开箱之前需要撕下的纸条上写着：“很久很久以前……”打开盒盖之后，我发现里面的设备展示手法很是高超，让人感觉这个设备是小巧玲珑的，它让我感觉很愉快，我很想用它阅读一本自己很喜欢的新小说。这是一个未经发现的国度，有着人迹未至的风光，其丰富多彩的可能性让人欣喜若狂。


    我指导你写好小说的前50页正是为了取得这样的效果。


    此人何人？


    就非虚构图书而言，有些读者并不关心作者是谁，他们只关心如何从中汲取教益。有时候，我也是这样的，具体情况则要取决于这是一本什么样的书。有时候，我希望知道书的作者是谁，在相关问题上他有什么权威说三道四、好为人师呢？假如此时此刻你也有这样的感觉，那么，我就要简单地给你介绍一下杰夫·格尔克是何方神圣。


    我在1994年进入出版业，当时我得到了三本书的出版合同，我写出了有关未来的系列惊悚小说。迄今为止，我已经发表过六部小说（笔名为杰斐逊·斯科特），其他主题的非虚构类作品我也发表过六部，其中包括三本讲授小说写作技巧的图书。


    我曾在三家出版社做过专职编辑，还为数十家出版社做过自由编辑的工作以及创作工作。对于这本书的读者来说，你们尤其要注意的是，我在那些出版社的职位都是组稿编辑。这意味着我读过成千上万部作品的前50页。


    我筛选作品的大致依据是前面数页的优劣，我挑出来的作品曾多次荣获图书出版奖，其中多部作品获得过年度最佳图书奖。而我本人最近也入围了小说出版业界的年度最佳编辑奖项的最终提名。


    2008年，我自己创办了一家名为马尔谢·洛德的小型出版社，专门出版科幻小说和新潮的魔幻小说。


    我定期在美国各地的多个作家研修班上担任培训讲师。无论是参加研修班还是私下辅导作者，我都乐于成人之美，帮助作者写出更好的作品。


    于是，我开了一档名为“每周小说写作技巧”的专栏（你可以登录www.WhereTheMapEnds.com这个网站免费阅读这些专栏文章）。我还写了好几本小说创作方面的图书，《作家文摘》出版社的《情节与人物：找到伟大小说的平衡点》就是其中之一。别人的夸赞之词常常响在我的耳边，他们说，我有一种最可贵的技能，那就是我能诊断出小说中哪些部分是有效果的，哪些内容是有欠缺的，而且我懂得修补之道。


    这给了我写作本书的激情。我希望尽量清晰明了地帮你弄明白前50页的创作方法，让作品干净利落地一飞冲天，巧妙地把故事送上预定“轨道”，为读者带来精神享受。


    起飞前的检查


    《写好前五十页》这本书可以分为两个部分。第一部分帮助你深入了解组稿编辑和经纪人的所思所想，他们是最早读到你的作品的前面数页的人。这样你就会发现：这些人到底需要考虑哪些问题、权衡哪些因素之后才能最终决定你的小说是否值得出版。当你知道他们的具体考量之后，你可以对自己的作品做出正确的调整，这样你就离成功更近了一步。


    第二部分全面讲解了小说的前50页必须完成哪些任务以及顺利完成所有这些任务的方法。至于如何保持前50页的良好势头并且在第51页之后继续发扬光大，则是本书最后一章的内容。


    在读这本书的时候你会发现，相比之下，我更多地以电影作品而不是小说为例说明问题。虽然我知道你阅读本书的目的是学习小说创作，不过，我也可以问心无愧地为自己辩护。这样做的原因有三。第一，电影是精练的故事讲述方式。就像短篇小说一样，电影也是快节奏的虚构作品。由于电影剧本的创作空间只有120页，而且其中大量篇幅都是空白，编剧必须精准、高效地把握好故事各要素的精髓才能把故事讲好。


    第二，电影是普通百姓喜闻乐见的文化产品之一，相对小说而言，电影很可能是你更熟悉的艺术形式。假如我提到了一部你还不熟悉的影片，那么你只需抽出短短的两小时就可以把这部电影看完了。而小说就做不到这一点（当然，这是针对大多数人、大多数小说来说的）。


    第三，正如小说的优秀开篇一样，使用电影作为例子说明问题还可以一举多得。这样做不仅能教会你如何写出好小说，还能教会你如何写出好剧本。我不知道你是否服膺我的观点，不过，多年以来跟我打过交道的很多小说家，包括我自己在内，无不打心眼里渴望自己的小说有朝一日被翻拍成电影。既然如此，何不面向电影制片人写出一部易于翻拍成电影的小说呢？既然以坚实的开篇作为基础，你的作品可以在两种媒体之间左右逢源，那何乐而不为呢？


    这么一说，你就知道为什么我举例时援引《玩具总动员3》的次数要多于援引《安娜·卡列尼娜》的次数了。还有一点，因为我是从电影院校毕业的，所以电影总是装在我的脑子里，挥之不去。


    让我们点燃这根蜡烛


    前50页写得非常了不起的小说获得出版的机会是大概率事件。这不能打保票，因为有些作者的“起飞”阶段可能写得很棒，但后来却迷失了航向，或者他们不知道如何落地。不过，可以担保的是，前50页写得稀里糊涂的小说不会有发表的机会。


    当肯尼迪的演讲临近尾声时，后台的林登·约翰逊从额头抹去汗水，顶着炎炎烈日，听肯尼迪讲了下面这些话：


    “很多年前，有人问过后来死在珠峰上的英国伟大探险家乔治·马洛里，‘你为什么要攀登珠峰呢？’他回答说，‘因为它就矗立在那儿。’好吧，太空也在那儿。那么我们就要飞上太空。那儿有月亮和行星，也有知识与和平的全新希望。”


    作家朋友们，小说的开头也在那儿，而且那儿有惊奇和喜悦的新领域在等待着我们。所以，请大家为这次探险之旅倒计时吧。起飞升空的时间到了。

  


  
    第1部分 投稿过程


    跻身前列的秘诀是起步走。起步走的秘诀就是把压力山大的复杂任务细化成可以应付的小事，然后从第一件事情开始做起。


    ——马克·吐温


    在接下来的三章中，我要带领你一探组稿编辑的内心世界。我敢打保票，他的内心世界很可怕。可是呢，你的小说的前50页要通过这样的大脑把关之后，你的小说才有出版的机会。所以，我们必须深入这个黑暗的洞穴去一探究竟。


    那些尚未在出版社出版过作品的作者往往以为出版社这种单位里的人都是面无表情的，里面的神秘大腕儿都是铁面无私的，他们筛选图书的程序神秘兮兮，最后做出出版与否的决定，而这些决定有时英明无比，有时则显得莫名其妙。最后的谜底被一层层神秘感包裹着放置在一个迷宫里面。


    其实，出版公司跟其他类型的公司没有什么两样。这儿的工作人员也是跟你一模一样的人，倘使把你放在他们的位子上，你也一样能做出这些决定。关键并不在于如何揭开外星人神秘的思维程序，而是要大概了解一下，在这个人读前50页的时候，他心里究竟需要考量哪些因素。


    从这个角度出发得到的见解可以帮助你把小说的开头写得更好，因为你知道自己的小说开篇将在什么样的竞技场上展开角逐。

  


  
    1.开篇的内外环境


    起初，宇宙被开创出来。这件事当时就曾惹起众怒，后来一直被人们公认为是一个糟糕的主意。


    ——道格拉斯·亚当斯


    在你的前50页得到组稿编辑的认真审阅之前，其实早在你投递的稿件来到她的手上之前，她的脑子里就一直在思考很多别的事情。


    第一，她简直忙碌得不可想象，她很可能无法忙里偷闲地把自己关到一个偏僻的角落里，把投稿信和稿件都通读一遍。经纪人或者其他渠道投送来的稿件已经积压成堆了。这堆稿件被戏称为“烂泥堆”。可是，她知道自己必须发现小说新品，以便填补新书推出时间表上的空当。她知道自己必须发现小说新秀，这样既有利于出版社的长远发展，又能保住自己的饭碗。出版社的编辑经常像走马灯一样换来换去，正如落败的橄榄球队往往频繁更换主教练一样。于是，她知道自己必须为球队赢得几次达阵，而这就迫使她发现新的好书。


    我所说的“好书”未必是写得很好的书或者文学价值较高的作品。我说的是销售业绩良好的书。在出版社里，人们把编辑看成智囊，他们端坐于象牙塔内，满脑子想的都是济慈、弥尔顿、莎士比亚这样高妙的构思。他们大都喜爱优秀的作品，尤其是精品小说，他们更加重视精妙的创作技巧以及潜在的文学贡献，重视程度甚至超过了对俗事的考量，比如售书赚钱以便保持公司正常运转以及支付电费这样的俗务。


    这些拿着低薪、胸怀大志的编辑还要在心里掂量第二个问题：她能否从面前的一堆书稿中间发现一本可以让出版社赚得盆满钵满的书稿呢？残酷的现实让她明白，她的任务不是发现福克纳、斯坦贝克、福斯特这样名垂青史的作家，而是能赚大钱的印钞机。这样的书籍才是现金奶牛。这样的书行销畅旺，一开张就能让出版社吃上半年。


    虽说我们那位胸怀大志的女编辑知道这一切，但她仍然对很棒的小说情有独钟，语言精练的大师级作品仍然叫她刮目相看。所以，她毅然决然、全心全意地想要发现写得最棒的小说，这样的小说才有可能成为出版社的印钞机。到头来，或许一部作品让她感觉糟糕，但同时她也知道这部作品肯定能畅销，这样的书也许是她不得已的选择，不过，在最后通牒到来之前，她依然想尽量兼顾质量与效益。当她阅读你的前50页的时候，她希望你能帮她做到名利双收。


    如果编辑能够不顾盈亏地出版一部自己喜爱的小说，这自然很好，不过，这样的做法并非常态。只有独立出版商和像我这样的小出版社才会做这样的事情，不过，这个话题是我们在另一本书里要探讨的。


    你的前50页的审阅者精神压力很大，她不知道能不能保住自己的饭碗。她天天累得要死，在阅读稿件的时候要顶住重重压力，与此同时，她没有足够的审稿时间，急欲发现写得很好而且很能赚钱的小说。


    大体上，文学经纪人和编辑青睐同样的小说作品，不过，经纪人的烂泥堆要比编辑的烂泥堆高出许多，而在质量方面比后者又逊色不少。一般来说，经纪人欢迎任何人给他发电子邮件，而大型出版社的编辑则要屏蔽这些信息。她收到的稿件是由经纪人把过关的。此前，经纪人已经彻底把真正的烂泥堆清理干净，把前景最好的稿件挑了出来。


    最好的经纪人是那些曾经做过组稿编辑的经纪人，因为这种阅历让他们深知自己的客户即出版社的组稿编辑们心里有哪些考量，哪些作品能入他们的法眼。所以，当经纪人阅读你的前50页的时候，虽说他也许很忙、很累，但是他不须像编辑那样担心如何保住饭碗儿。精心构思的作品或许未必是他的兴趣所在，可是他知道有些客户对此感兴趣，由此他也能大概知道在客户眼里优秀的小说创作手法是什么样的，然后他就会把这方面的知识应用到自己从烂泥堆里淘金的事业中去。


    大体上讲，经纪人急欲找到那些很有可能大卖特卖的畅销书。经纪人要把书稿推荐给编辑，他知道编辑也很关心一本书能否畅销，而且他清楚出版业务的游戏规则。他知道，清心寡欲的专职编辑并非出版业务的最终决策者，出版社负责销售和经营的副总才是决策人。所以，他现在想到的是未来要召开的出版业务委员会会议。当经纪人阅读前50页的时候，他心里就开始惦记书稿在终点冲线的事情了。


    你原以为出版业务只是出版商推出可能有人气的图书而已。其实事情没那么简单，不过，这个决策机制也绝非一个黑盒。你只要明白，出版社就是一家企业而已。其实，这更像是一场赌博。不过，我还是要坚持说这是一种“营生”。


    谈谈投稿信


    现在，你已经摸清了组稿编辑的想法。她要在百忙之中审读一大堆的书稿，或许周末她还得把一叠稿件拿回家里审阅。她给自己设定的目标是一连读完一百份稿件，然后再浮出水面松一口气。她心里牢记着我们前面谈到的一切，但同时她也真心希望自己能找到几块瑰丽的宝石。然后，当她打开第一封邮件或者邮件里的第一个附件之后，正式的工作就开始了。


    小说稿件有两个主要的组成部分：封面材料和样章。封面材料包括一封投稿信，还有各种各样的简介以及卖点，这就像是煎牛排时发出的诱人的“嘶嘶”声。此外，作者简历和出版成就也要包括进来，也许还会附上同类书籍的市场分析以及单页的故事梗概（这是“牛排”）。样章的内容则包括小说前30页或者前50页的全部内容。


    前50页。


    正如我们所看到的，有的编辑和经纪人会跳过其他一切步骤，直接进行样章阅读环节。当然，封面材料是至关重要的，没有封面材料就算不上是正式的稿件，但编辑关注的焦点是你的写作水平和故事情节。


    与此同时，她也很想尽快读完一百份这样的稿件。假如你的稿子被排在第62位，这时她的大脑已经有些麻木了。她已经找到了几个貌似有戏的稿子，这些稿子被她单独列出，她打算与经纪人取得联系，要求对方把完整的稿件投递过来。（提示：假如你是一位初出茅庐的作者，你最好将初稿完整地写出来，否则你就得不到认真的对待，所以如果你的稿子还没有写完，那么你甚至都不要与经纪人取得联系。）


    现在，她打开你的稿件并开始阅读。她希望这本书非常美妙，不过凭自己的经验判断，她知道凶多吉少才是常态。


    或许在你的稿件中她很快就找到几种异常情况，然后她马上就把你的稿件否决掉了。比如，你把非虚构类的稿件投送到了一家仅仅发表虚构小说的出版社。再如，你把一本撒旦式的恐怖小说投送到了思想保守的基督教出版社。或者说，你的稿件写作没有遵守出版社的写作指引。又或者说，你的稿件是一份不请自来的稿件，而且投稿之前也没有与出版社取得联系。或者你的小说讲述的是一个男人的探险故事，而你投稿的出版社却只发表浪漫言情小说。只要花15分钟了解一下这家出版社或者经纪人的概况，你就可以避免许多诸如此类的错误。


    再者，有一些因素在编辑眼里是清清楚楚的情况，而你却是做梦也想不到的。比如，你的浪漫喜剧小说讲述了一个吸血鬼的爱情故事，而你的书酷似他们正在推出的另一本。或者出版社的销售部刚刚宣布，未来两年他们不再销售有关阿米什人的小说，而你的小说恰好是这样的小说。或者社里的领导给编辑下了任务，除了半机器人的科幻小说之外其他小说一概不准提交，而且小说里要涉及一种可以让人长生不老的药物，而你的小说根本不沾边儿。


    总会有一些未知的因素影响你的小说将得到怎样的待遇。对于这样的事情你是无能为力的，你担心这些事情也只是杞人忧天。你只管在自己力所能及的范围内专注于写到最好，为了投稿，你只管在前50页范围内发挥出自己的最好水平，其他情况你就听天由命好了。


    但是，假设你的稿件已经通过了所有这些难关，你的小说仍然萦绕在编辑的脑际。她喜欢你的封面材料，然后她准备品评一下你的前50页。这时你至少已经先下一城了。


    自媒体时代


    值得一提的是，迄今为止我所谈论的情况都属于传统的出版业务，而这个行业已经日趋没落，有淡出历史舞台的可能性。不管是因为经济的长期衰退或者是因为技术创新催生的新型出版模式，传统出版业已经日薄西山了。越来越多的小出版社如雨后春笋般涌现出来，这些出版社连个副总编都没有。另外，微型出版、小众出版、自助出版的市场认可度正在逐步提升。


    随着传统书店的经营濒临绝境，出版社只想出版那些万无一失的畅销书，也就是那些最近的畅销书作者所写的书。于是，那些尚未出版过作品的作者，甚至位居中游的作者都开始问下面的问题：“且慢，既然如此，请你再次回答我，对于我来说出版商又有何用呢？”


    几十年来，书店与出版社这对搭档一直是权力集团的核心，它们决定哪种小说要出版，哪种小说不能出版。现在，书店频频倒闭，导致的后果是许多传统出版社已经日薄西山了。旧的权力集团是衰落了，那些一辈子因为没有写出适销对路的作品而被边缘化的作家们开始迎来希望的朝阳。对于那些采用崭新的手法、风格或者流派的小说家们来说，这是一个极佳的机遇。我们正处于出版业的革命时期，这场革命有利于那些曾经饱受压迫的小说家，我喜欢把它称为作者的复仇。


    许多作者都毅然决然地告别了传统的出版模式而去尝试另一条路线。这些作家另辟蹊径、另起炉灶的做法是我所鼓励的。然而，这种新模式也是一柄双刃剑。我想提出其中一个劣势——这个新模式缺少了审稿这个环节。


    如果你选择自己发表小说或者让微型出版社发表小说，而这些出版社很少提供专业的编辑建议，那么你根本就不用注意我在本章中提到的东西了。在这种情况下，不管你的小说是好是坏，你都能得到出版的机会。你不必担心经纪人或者编辑会拒绝你的稿件。这时，下面这样的做法就会很有诱惑力：干脆把写作技巧全部抛到脑后，即使技能低劣或者前50页写得很糟都无法成为你出版小说的拦路虎。你还有什么好担心的呢？


    显然你没有认识到这一点，不然眼下你就不会成为这本书的读者了。你一心想着使出浑身解数创作出技艺精纯的小说开篇。我为你鼓掌加油。


    你只要知道，对于别人，尤其是那些自己发表作品的小说家来说，他们可能根本不知道你为什么要花大力气写小说的前50页或者其他部分。你自己当然知道其中的道理，不过他们可能不懂这一点。如果你决定自己 出版或者找那些连正经八百的编辑都没有的微型出版社，那么，我建议你给自己聘请一位资深的小说编辑，这样你才能确保自己的小说可以达到较高的编校水平。


    我非常相信小众出版，因为我自己的出版公司做的也是小众出版。不过，为了让自己的小说臻于完美，除了外围因素之外，你还必须拥有更多的东西。那就是一种追求卓越的决心，这能让你的小说与我们身边那些一闪而过的匆匆过客型小说拉开距离，从而给自己的小说一个永垂不朽的机会。


    样章


    遗憾的是，把自己审阅的多数稿件否决掉是组稿编辑或者经纪人的职责之一。因此，虽然她殷切希望：你的章节写得很好，你的稿件她也很喜欢；但是与此同时她也做好了你的稿件不如预期的准备，她希望自己在审阅你的书稿的短暂时间内能够对书稿的好坏做出泾渭分明的判断。


    《写好前五十页》这本书讲的全是精彩的小说开篇需要具备哪些要素。但是，我们要花一分钟时间探讨一下哪些内容不适合安排在小说的开头部分。如果你希望编辑继续审阅你的稿件，你就需要回避这些陷阱。在本书的第二部分，我们将讨论如何创作精彩的开篇。不过，我们还是先来谈谈如何避免写出不好的开篇。


    多年来，我审阅过数以万计百花争艳的小说开篇，我把那些反复出现的常见病编成一个列表。用防患于未然的态度阅读这个列表能帮助你回避同类的错误，也能让你尽早认识到好的开篇应该包括哪些要素。


    其中有些负面因素是本章要探讨的。我们在本书后面的章节中将对其余的负面因素作正面诠释。


    我（以及整个出版业界的经纪人和编辑）的退稿原因如下所示：


    ●绵软无力的首句


    ●以梦境开头的稿件


    ●没有吸引眼球的包袱


    ●叙述而非展示


    ●视角人物错误


    ●人物肤浅干瘪


    ●推进和描写没有节奏感


    ●斜体字的对话


    ●小说写作技巧拙劣


    ●人物描写及场景描写不够丰满（或者细节向读者披露得太晚）


    ●主要剧情启动得过早


    ●故事中的倒叙内容插入过早


    ●跳转到一个新的视角人物过早


    ●冲突太少


    ●缺乏赌注或者“定时炸弹”


    上述某一个理由未必能让组稿编辑做出退稿的决定。比如，假如一部小说的首句是绵软无力的，还并不足以说明整部小说都一无是处。更好的首句往往可能潜伏在第一页的某个地方。这个问题可以通过编辑工作给予解决。但是假如问题成堆的话，即便只有两三种错误，尤其在这些错误都出现在前面数页的情况下，这本书就没戏了。


    在第二章中，我们将逐一讨论这些问题。

  


  
    2.投稿必杀技


    不善始者不善终。


    ——欧里庇得斯


    前面说过，我经常在作家研修班上当培训师。有一次我开了一门课程，它的名称很啰唆：“小说吃编辑闭门羹的三大错误及其纠错方案。”


    我在那个课堂上谈到的错误足有20种之多。其中名列前茅的三大错误是相当严重的，这正是本书第三章要探讨的主题，不过，我在这里先要综述一下其他的错误。


    上次我们说到，一位坚忍不拔的编辑正要坐下来审阅你的样章。在工作中她见过的稿件太多了，这足以让她在前面数页马上发现有预警意义的苗头。


    在第1章，我列举了几种编辑希望稿件中不要出现的错误，但你在开头几章中出现这样的错误或多或少也是符合她的预期的。让我们来看看吧。


    拉布雷亚沥青坑


    乏味的首句是一个稿件的杀手。你的首句只有一个，所以你一定要精心琢磨。第一句千万不要写诸如“杰克下了车”之类的话。不能在小说的首句就让人下车。我这样说似乎有点儿开玩笑，不过，这样的开头早就变成了俗套，有些经纪人和编辑确实单凭这一点就会退稿。


    既然说到了俗套，你写小说的时候请不要从梦境开始写起。这样做的作者不在少数，因为他们以为小说由行动开场是理所当然的，这是好事。但是，如果在他们原来的规划中这部小说的开头部分行动不多，他们就自以为是地认为可以用一些戏剧性的场面抓住读者的眼球。接下来，等人物从梦中醒来之后，我们才知道这一切只是一场梦而已。这个办法很有可能惹恼读者，经纪人或者编辑也会把你的书打入冷宫。


    开篇的几句话必须能抓住读者。你的开场锣鼓必须是动作场面。但是，这并不是说你必须采用打斗的场面，或者需要把什么东西炸成稀巴烂。这只是说明小说的开头必须能引起读者的兴趣。在你眼里，或许下面这样的场景很迷人：主人公所在的城市上空乌云翻滚；或许你急于让读者进入主人公的心理状态，但是你的小说开头一定要吸引读者。


    本书的这一话题以及其他很多话题会让你理所当然地感觉到，自己似乎不是一个小说家，而是一个影视编剧。当你考虑自己的小说应该如何开场的时候，你确实需要把一部小说当做一部电影看待。如果要把你的开场构思呈现在影院观众的眼前，它能取得什么样的效果呢？


    久久地拍摄乱云飞渡的镜头可以吗？太无聊了。一个人坐在那里思考问题可以吗？这也太懒散了。确实，开头你应该让人物做一些事，尤其是有趣的事情。这些事虽说不能是稀松平常的，但也不必惊天动地，比如搭建帐篷或者照看蜂箱，电影或者小说以这些事情开场也是吸引人的。


    在下一章里，我还要详细解释展示与叙述的差别、视角、人物这些问题。所以，眼下我无须赘述。你只需要明白，这三大错误是让编辑和经纪人做出退稿决定的罪魁祸首。


    节拍


    节拍是人物对话中出现的叙事单位。举例来说，下面这段话摘自萨拉·格鲁恩的小说《给大象的水》：


    “哦，在这儿，”黑兹尔叫道。“我们看看雅各吧。”


    她把多莉的小推车向后拉回来点，慢吞吞地在我身边走着，双手紧握，浑浊的眼睛里闪烁着泪光。“哦，这太令人兴奋了！他们整个上午都在做这事呢！”


    在此段中，非对话的那一句就是一个节拍。这个简单句完成了三项任务：它告诉我们“舞台”上发生了什么事情，让我们熟悉场景的设置，另外还提供了一个缓冲区，用戏剧术语来说，这是一个沉默不语的“默拍”，它把两个人物之间的对话隔开了。


    如果没有节拍，对话的场面就容易让人感觉突兀而笨拙，脱离了现实场景的对话就会让说话人之间你来我往的对话变得干巴巴。下面的对话摘自马克·斯库利的小说《考尼格之火》，其中没有任何节拍：


    “很高兴见到你，戈特。我认为在这个洞里我们不必顾忌一切繁文缛节。”


    “您和我们前任中尉可是不一样。”


    “哪不一样？”


    “以前我从来没跟长官握过手。”


    “这样做能让你觉得更有尊严吗，我很怀疑。这跟面子有什么关系呢？”


    “先生，我可以直说吗？”


    “当然。”


    “我怀疑这样让我更没有尊严。”


    “也许不会吧，上士。你算是哪一类纳粹呢，黑头发、黑眼睛的？”


    “先生，一个人是不是纳粹不能单凭长相，而要看他的行为。我们还是甭提这个了，先生。如果你盯着它太久，你的心情都会受到影响。我们从来不提它。”


    这个段落读起来感觉如何？对话相当不错，但是你是否感觉它有点儿过于突兀了呢？这里的对话仿佛是从机关枪里突然发出的，对吧？除了对话之外，你能不能感觉到人物身处何方或者在做什么事情？此外，你还可能感觉有点儿迷茫，似乎自己的眼睛错过了一些事情，尤其是在这个段落的结尾处。


    这是因为这个段落里没有节拍。


    把原来的节拍恢复之后，原文是这样写的：


    “很高兴见到你，戈特。我认为在这个洞里我们不必顾忌一切繁文缛节。”我伸出手准备与他握手。


    戈特似乎想弄清楚我伸出手来是不是要跟他握手，因为我的手刚才还放在花岗岩上面，然后他才跟我握了握手。他的手很软，但握手时却很有力。“您和我们前任中尉可是不一样。”


    “哪不一样？”


    “以前我从来没跟长官握过手。”


    “这样做能让你觉得更有尊严吗，我很怀疑。这跟面子有什么关系呢？”


    “先生，我可以直说吗？”


    我点点头。“当然。”


    “我怀疑这样让我更没有尊严。”透过厚厚的镜片，戈特睁大眼睛看着我。我很清楚他这是在端详我，他的目光是一扫而过而又炯炯有神的，可是仿佛他是隔着一个鱼缸在看着我。无论我们戴不戴眼镜，我都记不起来曾有人如此仔细地端详过别人。


    “也许不会吧，上士。你算是哪一类纳粹呢，黑头发、黑眼睛的？”我观察了戈特的反应。两个人可以跳一支舞。


    “先生，一个人是不是纳粹不能单凭他的长相，而要看他的行为。”在镜片后面，他的眼神没有丝毫退缩。他转过身，用手指着那个花岗岩般的脸。“我们还是甭提这个了，先生。如果你盯着它太久，你的心情都会受到影响。我们从来不提它。”现在这样意义就更清楚了，不是吗？你有没有注意到节拍变化对于口头对话的节奏产生了影响？节拍意味着对话的暂停。如果你想在对话之中暗示一个较长的停顿，那就把节拍写得长一些。短的节拍等于短暂的停顿。


    此外，还要注意到节拍能把对话与场景联系起来。它们让你明白在这个场景中正在发生什么事情，人物之间的相互关系如何。如果说对话是电影的音频轨道，那么节拍就是视频轨道。


    同时，节拍也能向我们说明视角人物的思想和感受，比如这个人物发现戈特的手很柔软，同时也感觉到他握手时很有力量。


    节拍是你的朋友。使用好它们，你的开篇慢慢地就会拥有大师作品的质感。


    斜体字的对话


    这本书并不指导你如何编写对话。我之所以提到这一点，是因为假如你想让经纪人或者编辑继续读下去，而不把你的稿件扔到退稿堆里，那么你的前50页中必须力戒糟糕的对话。我就认识这样的编辑，他们先跳过稿件中的其他一切内容，直奔自己发现的第一处对话，然后开始阅读。


    为了让小说中的对话产生效果，它必须是现实的、分层的，而且对话必须符合人物的性格特点以及人物当时的处境。


    我喜欢把不切实际的对话称为“一切正常”的对话：


    “亲爱的，珍妮，今天你看起来很快活呀。”


    “是的，查尔斯，我很快活。你想知道为什么吗？”


    “想呀，我想知道为什么你今天很快活。请你告诉我吧。”


    “谢谢你。我会告诉你。我是因为我姑姑的事情而感觉快活。”


    “你姑姑？请问你姑姑怎么能让你快活呢？”


    “哦，查尔斯，你真傻。我姑姑让我快活，因为她就在这里。”


    “我不傻。只是我还不知道你姑姑在这里。”


    两个人物就这样哇啦哇啦地说个没完。上面的对话可能是虚头巴脑的：人物彬彬有礼地一问一答，契合无间，就像查尔斯和珍妮这样。现实一点儿的对话一般是下面这样的：


    “亲爱的，珍妮，今天你看起来很快活。”


    “哦，是吗？嗯。我想这是因为我姑姑。”


    查尔斯额头一皱。“等一下，你的姑姑吉莱斯皮吗？”


    “不是啦。查尔斯，我的姑姑吉莱斯皮已经去世两年了。”


    “哦。”


    她耸耸肩。“别说了，我说的是我的姑姑伊莱恩。她的到来总让我高兴得不得了。”


    “怎么会这样呢？”


    这个对话仍然还算不上优秀，不过至少给人的感觉更贴近现实。


    好的对话还要有分层。在戏剧行业，就是所谓的潜台词。演员不仅要学会说自己的台词，还要知道台词背后的用意。这样做有一个好处，假如他们在舞台上忘了原来的台词，还可以即兴说一些效果相当的话来完成表演。


    在好的对话，即具有潜台词的对话当中，人物不必就对方所说的话作出反应，他们呼应的是自己对于对方的言外之意的理解：


    “亲爱的，珍妮，今天你看起来很快活。”


    她叫嚷道：“我没喝酒，对吧？”


    查尔斯看来很惊讶：“嘿，我本来不打算提这件事的。不过，既然你这么说了……”


    “亲爱的，查尔斯，”珍妮有点儿嘲弄地说，“看来你今天傻气少了一些。”


    他笑了：“至少这股傻气是你与生俱来的东西。”


    她冲着他说：“那什么不是呢？”


    “你知道的。”


    或者其他什么。这样的对话给人生动逼真的感觉。假如有人对你说“你今天貌似做成了不少事儿嘛”，如果不琢磨她这句话的言外之意，你就会丈二和尚摸不着头脑。最近有人这样对你说话吗？要给自己写的对话加上潜台词，这样一来，经纪人、编辑和读者想要爱上你的小说就更容易了。


    最后，请保证你写的对话符合人物的性格以及剧情的需要。如果你的小说写作水平尚未达到炉火纯青的地步，那么下面这种情况肯定是你露出的马脚之一，即你的人物让人感觉肤浅、单薄而且缺乏区分度。我们在下一章还要对这一点展开讨论，但眼下你只需要弄明白这一点，即人物的言谈是不一样的，这取决于他们不同的身份特点以及他们所处的不同情境。


    “嗯。帮你，我行。”


    你能否通过这句话确定这个人物是谁呢？说这句话的是电影《星球大战》中的尤达。他独有的说话风格让我们认出了他。可是，你也不必为每个人物都新创一种句法。但是，假如尤达说的话猛然间从“吃这样的食物，你怎么可能长得这么壮？”变成了“对不起，亲爱的，不过，你的帽子一直搁在长沙发上”，那么，人物在读者心目中的可信度以及作品本身的可信度就都被你弄得荡然无存了。你要保证人物的对话符合人物自身的地位。


    此外，你还要保证人物的对话是合乎时宜的。假如你让两个人物游到大海里去营救一个人，那么他们就不应该有下面这样的谈话：


    “哎，托马斯，当我们接近那个泳者的时候，我们必须格外小心。我准备从他的身后采取行动，我要果断、有力地用胳膊把他拦腰抱紧，这样就等于对你说我控制住了他。”


    “那样很好，塞巴斯蒂安。我必须注意观察并给你提供协助。”


    为了让对话显得真实，很可能你的对话要像下面这样写：


    “别过来，”塞巴斯蒂安说，嘴里吐出海水。“我要……到背后……抱住他。”


    “什么？”


    “必须……抱紧。”他上气不接下气地说。


    托马斯担心塞巴斯蒂安已经没有力气做到这一点。


    “你确定能行吗？”


    “对。一定要让他知道……谁控制了谁。”


    “那好吧。我就待在这儿了。”


    精彩的对话未必能帮你搞定一份出版合同，但糟糕的对话往往足以让你与成功失之交臂。组稿编辑和经纪人如果发现你的小说中的对话是蹩脚的、不切实际的，那么他们就会拒绝出版你的小说。


    拙劣的小说写作技巧


    这类错误包罗万象。包括技巧方面的瑕疵，这样的瑕疵本身是无关大局的，但往往是小说创作技巧未臻成熟的标志。在一定程度上讲，这类瑕疵均是因人而异的主观错误，编辑或经纪人对它们的判断也是因人而异的。不过，假如这些瑕疵出现在你的前50页里面，它们仍然会让你的书稿遭到退稿的厄运。


    比如，我自己也有一个毛病，喜欢在句子的开头使用关联短语，尤其是那些跟后句沾不上边儿的关联短语。


    由于金在路易斯安那州长大，他决定要一个三明治。


    由于约翰在大学时代一直收集豆袋公仔，他是个左撇子。


    这样做的原因往往是想用一句话表达过多的内容。作者觉得自己必须把所有信息都融入一个句子中，但又不想在这方面花费太多的时间，所以他就将两个以上的元素像鹅卵石一样码放在一起，并在中间用一个逗号把它们分隔开来。


    如果编辑看到前50页里面有太多这样的短语，他就会拒绝这本书。


    此外还有一种拙劣的写作手法，反正在我看来这是拙劣的笔法，即作者使用修饰的动词，而不使用“说”或“问”这样的字眼。


    “为什么，是的，”他哼哧着。


    “你没有，”她压低声音。


    “不！”他结结巴巴道。


    “为什么？”她怀疑。


    “也许是你的坏习惯，”他想。


    “这不可能，”她叹了口气。


    “你笑死我了，”他笑着。


    “现在够了！”他吼道。


    “什么火腿，”她笑了。


    另外，这里还有一些我最喜欢用的修饰语：


    “对，”他表示同意。


    “对不起，”她道了歉。


    哈哈哈！不要再这样胡写了！


    现在，我知道作者为什么要这样写了。老师指导学生写作文的时候，大体上会要求大家使用丰富多彩的词汇，而且要避开自己的口头禅或用得太滥的词语。这样的教导确实很好。但是，在写人物对话的修饰语方面，你需要让自己隐身起来。你想让读者注意人物所说的话，而不是你自作聪明的辞藻。


    读者对于一小部分的对话修饰语是视而不见的。这些词语包括：说、问、大喊、低声道。此外或许还有六七个词也是这样的。


    请注意，它们都有一个共同点，即它们都是涉及具体说话内容的动词。你有没有试过把一句台词像机关枪一样咆哮着说出来？那就请你试试吧，你做不到。你既可以咆哮着说话，也可以侃侃而谈，但你不能同时做到这两点。你能大笑着说出大家能听到的话吗？你能微笑着说出话来吗？


    即便有些词语是可以说出话来的，你也要避免这样的词，比如“吱一声”、“念经一样”和“辱骂”。它们只会让人感觉突兀，而且这些词的意义可能已经蕴含于说话的内容之中了。就拿“辱骂”这个词来说吧，你只要写了“‘你这白痴’，他说”，就可以把疑问留给读者，他们肯定知道这话是骂人的。


    拙劣的小说技巧是组稿编辑留心关注的。即便她并不知这些拙劣技巧的所有名目，但假如稿件中有的话，她马上就能发现问题。你要确保自己的书里没有这些东西，除了追求精益求精的写作技巧之外，你对此也是无能为力的。我在第三章中谈到一些大问题，当你在这些大的技巧问题方面得到提高之后，解决这些琐碎的小问题都是水到渠成的事情。


    描写


    在小说理论界有这么一个流派，他们认为作者不应该在书里做场景描写或者人物描写。“让读者自己看到场景和人物吧，”这是隐士的风格，“我永远不会替代读者做出任何决定。”


    我不属于这个流派。


    在我看来，做出不事描摹这个决定往往并不是为了追求艺术自由，而更像是偷懒。作者想卸下这副重担，他再也不必确定人物或者事物到底是什么模样，更谈不上向读者传达人与物的形象了。这样做会让读者茫然而无所依归，同时人物形象则面目模糊，场景也像易变的星云一样不可捉摸。


    至于令人满意的描写需要哪些写作手法我们在此就不做详细介绍了，不过，我建议你把书中的每一个新场景和新人物都描写一下，至少在你初次把它们引入小说的时候，要想一想自己该如何描写它们。能否再写一点儿具体的感受？你可以加上这样的文字（“房子足有壁球场那么大”），再贴上人物的照片（“他长得像一个小一号的猫王”），或者写一写鲜明的细部特征？你要抓住机会描写一下周边环境的明暗、天气的情况以及舞台上的人物数量和相对位置。


    对于人物来说，他们的首秀需要你描写一下。对于人物来说，当视角人物第一次注意到他们的时候，你最好做一个人物描写，因为这时候读者也很想知道他们的相貌。对于场景来说，假如一场戏发生在一个新的地点，那么你的场面描写应该出现在第一页结束之前。


    当我审阅作者的前面数页的时候，假如我的脑子里无法浮现出地点或人物的画面，那么我就读不下去了。大多数编辑和经纪人也不可能再读下去。


    过早或过小


    一本小说遭到退稿，可能是因为作者把某些事情做得太早，或者有些方面做得不够到位。后面几章我要认真讨论这些问题，因此在这里我只是蜻蜓点水式地评论一下。


    一个常见的错误是作者从小说的第一页开始就直接切入主要的剧情。在前面的几段里，作者就让泰坦尼克号撞上了冰山，或者让兴登堡着火了，或者让意中人宣布她要搬家了。在第一页，故事里的人物还没有让大家产生兴趣，所以，与其在第一页就撂下大炸弹，还不如不这样做的效果好。


    我不喜欢倒叙手法或者嵌入框架的手法（作者只用一个时代的剪影就把故事的全部内容一网打尽，而整个故事都是倒叙的内容），但是，这基本上是一个个人主观好恶的问题。即便如此，假如你从故事开始的时代出发，匆匆忙忙地推进到下一个时代也是一种错误。读者对于第一个时代还没有什么感觉呢，假如这时你突然跳到了下一个时代，那么读者肯定跟不上你的步伐。


    有些小说作者引入的视角人物不仅数量庞大，而且引入时间过早。在小说的第1页，我们刚刚见到了弗吉尼亚，她很想到南加州大学的电影学院求学。而到了第15页，我们又遇到了杰罗姆，今年是他在秘鲁当传教士的第17个年头了。在第2页我们遇到卓，虽然父母希望她离开四川老家，不过她仍然住在那儿。在第3页3/4的地方，我们又遇到了欧泊，她掏不起看病的钱。如此这般，一个紧接着一个的新角色和故事线索一拥而上。这就好比你在跟一个手持遥控器不断调台的人一起看电视。


    作者这样做的目的无非是想向大家炫耀这本书有多么有趣、作者的涉猎范围如何包罗万象而已。但是，这样做是不对的。读者还没有真正弄明白弗吉尼亚是什么样的人，而你却跑去介绍杰罗姆了。你让读者暂且不管前面的人物而去关心下面的人物。单就吸引读者眼球而言，你就根本没有办法让读者融入到剧情之中。


    编辑和经纪人认为这样的东西是值得他们留意的。如果你在前50页或者前10页内引入了那些本应等到后面才能引入的要素，甚至你引入了那些压根儿就不该引入的要素，那么，你的小说就可能遭到退稿的厄运。


    还有一种可能性，你在前面数页中把某些事物介绍得太少了。


    比如冲突写得过少。假如你的第1页让人看起来这本书要写的是别人的新花坛里长出来的奇葩，那么你就会吃闭门羹。如果小说的前面数页让人感觉你好像要写1972年的和平静坐事件，那么你的好运气也就到头了。小说就是冲突：有人想要得到什么东西，但是迫于重重阻力无法得手。没有冲突，小说不能出版就是大概率事件了。编辑在你的前50页范围内寻找的就是冲突的苗头。


    假如你的第1页没有赌注或者悬念，那么等待你的小说的是另外一种麻烦。如果你的小说里没有任何危在旦夕、险象环生的情况（读者关注的事情），那么读者就不会掏腰包买你的书了。所以，假如小说的开头是你的主人飞快地赶回家去参加一次聚会，假如他不能及时赶到，他也只不过是迟到一会儿而已，这样的写法就会让人昏昏欲睡，等待这个稿件的很可能是退稿信。


    注意事项


    或许你已经注意到了，该做的事情与不该做的事情是恰好相反的。你的场景描写要做到栩栩如生，你的对话要写得贴近现实，你应该使用节拍来调控对话场面的节奏和步调。在这本书里我主要是以正面的角度看待这些问题。不过，我更希望能让你把它们看成应该避免踩上的地雷。


    下面我们说一说错误三巨头吧，这三大错误会打消编辑出版你的小说的念头。我们还将谈一谈避免这三大错误的途径，而不是一味地抱怨编辑。

  


  
    3.三枚炸弹


    对于任何作品来说开篇都是最重要的，对于年轻稚嫩的读者来说尤其如此；因为这时他们处于人格的形成期，他们也更容易接受理想的烙印。


    ——柏拉图


    我们再用一章的篇幅深入组稿编辑或经纪人的心灵深处，以便了解他们的所思所想。我们这一章要讨论小说写作技巧中的三大问题，这些问题最容易导致经纪人或者编辑退稿。如果在前50页中出现了其中的一个或多个严重错误，这本书稿遭到退稿的概率就相当大了。


    并不是说每个编辑遇到这样的情况都会退稿，也不是说此类错误频出的大多数小说都没有出版的机会。不过，绝大多数的编辑和经纪人，如果他们重视小说的写作技巧，而且他们对此情有独钟的话，那些确有这三大错误的稿件就会吃闭门羹。


    这三大炸弹是指：叙述而非展示、错误的视角以及薄弱的人物。其他出版业内人士或许还会在我的清单上再加上一些东西，或者用别的东西替换清单中的内容，不过你会发现这个清单几乎是业内的一项共识。


    这本书对于小说创作技巧的论述并非泛泛而论，所以我不能随心所欲地对这些问题进行详尽的分析。坦率地说，每一个话题都可以写出整整一部书。比如，劳瑞·阿尔贝茨就曾写过一本名叫《展示与叙述》的专著。艾丽西亚·拉斯利则写过一本名叫《视角的力量》的书。关于人物塑造，我已经完成了一本名叫《情节与人物》的书，这本书也是由《作家文摘》出版社出版的。


    在此，我只想给你介绍每一主题的皮毛，以及它们能够减少稿件出版机会的原因是什么，然后再告诉你该如何克服这些毛病。


    展示与叙述


    展示与叙述的问题是小说写作技巧的一个方面。它的头号问题在于违反常识。当我们与别人礼貌交谈的时候，我们知道自己必须先把一些关键的细节告诉听者，否则的话我们讲的故事难免让听者感觉茫然。


    假如我告诉你“答案是7”，或许你压根儿不知道我在说什么。但是假如我先对你说过下面的话：“前些日子我看了电影《白雪公主》。你能告诉我这部电影里有多少个小矮人吗？”接下来我再说，“答案是7”。这时候，你肯定知道我在说什么。


    在礼貌的交谈中，包括几乎所有非虚构的人际沟通，无论是演讲、产品说明书还是电子邮件，你必须事先为接收信息的人提供一些基本信息，然后她才能弄懂你接下来要说什么。我们首先要提供一个上下文，然后才能切入正题。如果你不这样做，沟通效果就会不清楚，我们的小说作者要全力避免这种情况。


    因此，下面的做法是很有意义的：小说作者要坐下来，在小说的前10页或前30页里把事情解释清楚，把事情的来龙去脉说清楚。毕竟，我们不想为难读者。对于读者在阅读故事的过程中会遇到的东西，我们希望读者对此预先有点儿印象，这样在读到此处的时候就不至于遇到拦路虎。


    于是，我们就发现有些小说的开篇大谈人类的文明史。另外还有一些小说一开始就先说明主人公的父母当初是如何走到一起的，或者讲女主人公的生平事迹，或者先讲述公司的初创与发展的巅峰，而这一部分构成了小说的主要背景。


    在小说中这样的信息倾销被称为叙述，其主要形式有背景故事、纯粹的说明、事件的总结或回顾以及人物动机的分析。总之，它们遵循人际沟通的礼貌规则，这些规则几乎普遍适用于其他一切话语领域。


    问题在于：这会让小说变得很糟糕。


    坦白来说，我是一个痴迷于科幻小说的怪胎。我拥有并且观看过5张蓝光版《刀锋战士》碟片。一天，我正在观看《危险的日子》，这是一部讲述电影《刀锋战士之银翼杀手》拍摄过程的纪录片，我偶然听到哈里森·福特说了一句很棒的台词，他谈到了展示与叙述的关系：


    原来的剧本后面有一个附录，附录里面包括了画外音的旁白内容，我对雷德利导演说，我扮演的是一个侦探的角色，可是我并没有做任何侦探工作。我建议把画外音里的一些信息拿掉，把它直接融入电影的戏码中，让观众直观地发现这些信息，这样观众就能通过观察人物的工作环境来发现人物，而不必通过听电影旁白来获知故事的背景信息。


    甚至连演员都明白这一点！当你的故事里到处都是解释说明的时候，你就剥夺了读者那种自然而然就能体验到的愉悦，甚至也剥夺了人物的自然展现。你要把画外音里的信息（你的直白部分）拿掉，并把它充实到电影的场景中去。我们得感谢福特先生的建议。


    既然我已经提到了一部电影，那么干脆再使用一下电影制片人的隐喻吧。我希望你不要再以故事的讲述者自居，而要把自己当做一个拍电影的人。在小说创作的很多方面，从电影的角度思考问题能自然而然地让你的小说水平更上一层楼。


    倘使一部电影的前10分钟幕布上一片黑暗，而叙事者则就世界各国的历史侃侃而谈，这样一部电影的票房业绩会怎么样？


    这样的电影你能看得下去吗？观众席上漆黑一团，空无一物的幕布让观众干瞪眼，难道他们来影院就是为了强迫自己聆听一个古代史讲座吗？这样的电影永远不会成功。这部电影登上院线的首周必将遭遇惨败。


    导致这一切的原因都是因为拙劣的片头部分。


    那种以剧情说明开头的小说在读者、编辑或者经纪人那儿得到的效果很糟糕，正如上述电影给观众带来糟糕的体验一样。你必须把故事呈现在读者的眼前。你一定要把故事搬到舞台上表演，而不能一味地讲述。用电影行业的术语来说，你必须在镜头前面放置某种东西以供拍摄才行。


    我们创作小说的时候绝非仅仅是在礼貌地谈话，我们是以文字的形式拍摄一部电影。事先把一切解释清楚显然是不合时宜的；你先要让摄影机忙活起来，把事态的发展呈现在读者眼前。


    电影都是如何开场的？屏幕上要发生一些吸引人的事情。故事里的一切需要制片人事先解释清楚吗？难道他们会说“好吧，这个女孩以前住在林肯，但现在她把家搬到了帕萨迪纳，她想实现自己的演员梦”这样的话吗？或者他们会直接进入剧情吗？难道他们还需要展现一下她去片场试镜的场面吗？或者让她翻遍自己的手袋，先找到内布拉斯加州的地图，然后再找到自己的明星路线图吗？


    叙述就是倾销静态的信息。这是无聊的。它会让读者目光呆滞，进而关闭活跃的思维。请你相信我的话，你绝对不会希望自己的前50页给读者留下这样的印象，尤其要注意一点，你的书能否出版的决定权掌握在读者的手里。


    下面是我给叙述下的定义：当你中断剧情来解释一些读者毫不关心的事情的时候，这样的解释部分就是叙述。


    当你考虑小说的开头要怎么写的时候，不用考虑自己应该先解释什么东西，也不必担心自己不解释读者就会看不懂。恰恰相反，你要想办法让电影有一个很酷的开场，取得震撼人心的视觉效果。小说亦然。以后我会指导你如何通过画面展示传达信息，如何用展示部分推动剧情、揭示人物。但是，眼下你要专心思考如何在少做解释的同时提升吸引力。读者需要知道的很多信息都可以等以后再自然而然地透露出来。不要给你的小说填充太多的解释，这样会使其不堪重负。让阅读变成一种快乐吧。


    经验方法


    下面我要给你一个小工具，它可以彻底改变你对于小说中的展示与叙述的认知。或许这些术语并非我的首创，不过，我知道我之前从来没有听别人说起过这些术语。所以至少我也是这些术语的共同发明人。


    也许你想把小说的叙述部分赶尽杀绝，但是你就是无法找到它，在别人的小说中也找不到，在自己的小说中你自然也无法找到。这样一来，你甚至连找都找不到，你怎么能把这样的东西删除掉呢？


    对于那些你觉得属于叙述的段落，你都可以问自己一个问题：你准备好了吗？


    读完这个段落之后，你要问下面这一问题：摄像机能捕捉到它吗？


    例外总是有的，但你只管问自己这一问题：摄像机能看得到吗？这个工具很了不起，它能帮你找到稿件中的叙述部分。


    让我们来测试一下：


    金凯德向来喜爱鲜花。甚至在他还是个孩子的时候，就经常在烈日之下翻土、种花，一干就是几个小时。结果却往往发现，这些所谓的鲜花只不过是一些杂草而已。不过，他很喜欢干这种活儿，长大后他想当一名园艺师。


    好了，现在请你准备好测试时要提出的问题：摄像机能看到吗？假如这是一部电影，这一段话的哪些内容能呈现在屏幕上面？小说里写的哪些东西是人们透过镜头可以看到的？注意，我们现在说的并非镜头的闪回。


    答案是：一个也没有。摄像机无法看到它，因为除了叙述之外什么也没有。


    我们再看看另外一个例子：


    乌兰迪亚是一个和平的王国。尽管偶有饥荒和邻国入侵，不过，农民和贵族基本上都能和谐相处。这个国家既有英雄人物也有年轻卫兵，既有海盗也有酒店女招待，总体而言，他们的日子还算不错。


    好吧，这段文字除了沉闷得要死之外，它属于展示还是叙述呢？让我们准备好测试工具吧：摄像机能看到吗？


    你的脑海里或许浮现出了一幅梦幻般的田园风光画面：绿色的草地、广袤的森林以及微风中旗帜招展的城堡。但是，你怎么可能看到“偶有饥荒”呢？你怎么能看到入侵者是来自邻国呢？你怎么能看到他们的生活是美好的呢？你不能。你没有看到任何诸如此类的东西，这一切都是作者告诉你的。这段文字可能让你感觉有点昏昏欲睡了。


    把描述这些元素的每一个提示性事物放在镜头前面，叙述的内容还是容易转换成展示内容的。但是，目前来看它还是未经转化的叙述。


    我读过很多像这样开头的、没有出版的小说，数量之多简直是数不胜数。我把它们一概拒之门外了。如果你不希望自己的书稿被拒绝，那就不要在前50页的任何地方使用叙述。


    再举一例：


    维罗尼卡换挡进入停车场然后走出大众甲壳虫汽车。她遮蔽眼睛以防午后阳光刺眼，同时盯着房子看。这座房子比她记忆中的要小了很多。它一直是这样破败呢，还是只是最近才年久失修？以前它一度是白色的，但壁板裂缝迫切需要重新上一遍油漆了。


    两根大大的天线从屋顶探出头来，好像外星人头上的触角。它们由电缆固定在那儿，但尽管如此，右侧的天线也歪歪斜斜的。也许这样做能够提高收视效果。覆盖门廊的是一个油漆剥落的木制雨篷。雨篷下的墙壁是不是更加破败？墙壁显得那么破败的原因是不是由于它被阴影笼罩的缘故呢？维罗妮卡也说不清楚。


    她叹了口气。假如这就是她原来生活过的地方，也难怪她的人生竟然会如此凄凉。


    好吧，准备好测试的问题。摄像头能看到这一切吗？


    确实是可以看到的。


    这段文字违反了下面这条规则：小说的开头不要写人物下车。除此之外，这段文字还不算坏。这是一段描写。有人或许想把它删减一些，因为这里似乎没有发生什么事情：既没有动作也没有对话，所以这一定是叙述。但是，这个判断是错误的。在第2章我们已经明白，缺乏描写可能让你的书稿遭到退稿的厄运。描写并非叙述，因为描写的对象是摄像头可以看到的东西。假如没有描写，读者无法把故事里的画面凭空想象出来，这意味着离开了描写你的故事就无法前行。切不可把描写抛弃。


    正如前文所述，例外的情形也是有的。虽说声音、气味、温度或者味道这些感官感觉都是摄影机无法捕捉到的，不过，对于这些感觉的描写不是叙述。此外，内心独白是视点人物的思想和认知，这也是摄像头看不到的，所以人们往往也把这样的内容称为叙述。不过，就整体而言，“摄像机可以看得到吗？”这个问题能帮你迅速发现叙述的内容从而加以删除。


    例外情形与特殊类型


    难道在小说中叙述就永远没有一席之地了吗？有的，但绝对不是在书稿的前50页之内。此外，它的出现必须具备下面两个前提：（1）这些信息一定得是读者必须知道的；（2）没有这些信息故事就无以为继。在军事小说中，情况汇报与运筹帷幄的场面就属于技术性的解释部分（叙述），但在满足上述两个条件的情况下这种做法是可以接受的。


    你还要留意两类也许平常想不到的叙述。我把这两类叙述分别称为“偷偷摸摸的”叙述和“引号中的”叙述。


    所谓“偷偷摸摸的”叙述是指你把叙述的内容零敲碎打地渗透进来，但你并没有把全部信息都倾销一空。这样一来，作者写的不是“维罗尼卡走出大众甲壳虫汽车”，而是“维罗尼卡从一辆石灰绿色的大众甲壳虫汽车里走出来，这辆车是她与劳伦斯分道扬镳之后在克利夫兰买的”。你能不能分辨清楚，这段文字打哪儿开始就不再是展示而是叙述呢？（提示：两者之间清晰的分界就是摄像头不再能看到作者言语所指的地方。）当电话铃声响起的时候，这次站起来接电话的人不再是平时的吉姆，而是作为前海豹突击队员的吉姆。


    如果你偷偷摸摸地使用了一些叙述，这些内容是摄像机无法看到的，并且读者也不能通过摄像机所看到的东西做出合理的推测，那你就是在作弊。你这是在叙述。请不要这样偷偷摸摸地讲解事情。


    另外你还要避免“引号中的”叙述。下面的文字似乎就属于这种叙述：


    “亲爱的，吉姆，我们站在这里，面对着杰迪代亚·史密斯红木州立公园，感觉是不是很好？”


    “哦，是的，芭芭拉。嗯，你也知道，这片森林公园成立于1929年，这是面积1万英亩、主要由古老的沿海红杉构成的公园，被加州最后一条主要自流河史密斯河一分为二。”


    “那还用说。可真没想到，公园的所有土地几乎全是史密斯河及其主要支流密尔河的分水岭呢!”


    “是啊！”


    引号中的叙述是纯粹的说明文字，就像赤裸裸的旁白一样，不过，作者却自以为是地通过故事里的人物之口把这些话说出来，原本是叙述的这些话被改写成了展示。可是，事实并非如此，伙计。


    请记住，叙述就是停下剧情，解释一些读者毫不关心的东西。简单地把信息倾销包裹在引号之内并不能出现改变其信息倾销本质的奇迹。不要停下剧情来解释什么事情，在前50页的范围内尤其不要这样做。


    第三类叙述是倒叙。我并不是说所有的倒叙都是叙述，也不是说你永远不要把倒叙写进小说里来。不过，假如你采用倒叙的目的只是为了揭示故事的背景，那么实际上这就是叙述。你依然要停下剧情（主要的眼下的剧情）来解释一些情况，而这些情况可能并非读者关心的内容。请不要放任自己那种把一切解释清楚的愿望。有些倒叙内容是可以被摄像机捕捉到的，但这并不意味着你并没有停下剧情向读者倾销信息。你应该尽量避免倒叙。


    把叙述变成展示


    前50页肯定会有一些读者需要知道的东西。我并不反对你在小说中向读者传达信息，你不得不这样做。我所反对的是以一种唐突、无聊的方式进行信息倾销，因为这是故事展开的绊脚石。但是，眼下我刚刚剥夺了你把信息一股脑儿说出来的捷径。所以，假如你不能轻松地坐下来，把存在于那些即将发生的事件背后的历史、原因和动机都直接写出来，你还有什么办法能把这些信息传达给读者呢？


    “侦探先生，这个问题真是问到点子上了。”


    首先，你要确定哪些内容是读者眼下其实无须知道的。就小说里的人物和情节而言，你作为作者所知道的信息肯定要比读者需要了解的全部内容还要多上百倍。我知道，假如你不能把自己想到了的好东西跟大家分享的话，你心里一定不是滋味，不过坦率地讲，你心中所想的大部分内容是读者并不关心的。


    跟别人谈话时，假设这个人拥有你想知道的信息，可是他却不直截了当地告诉你。你有没有碰到过这样的人呢？“哦，是的，我知道你母亲保险箱的组合密码。你知道，我们伍尔沃斯商场销售那种保险箱。这家商场生意很冷清，确实是惨淡经营，我小时候就喜欢逛这家商场。商场的右前方有个糖果售卖机的展台，我总是央求母亲……”


    这人说话真让人抓狂，对吧？这时你肯定会打断他的话头，然后对他说，“我敢肯定，你的故事很精彩，不过，请你先把那个组合密码告诉我好吗？”


    如果你在小说的前面写了很多解释性文字，那么你对读者所做的事情也和上面那个讲话者唠叨的是一样的。你自以为自己所说的这些信息全都是非常有趣的，但是，请你先把故事继续讲下去好吗？


    假如读者对于前50页出现叙述的小说不太耐烦，那么想一想，那些整天审阅书稿的编辑和经纪人会有何感受？假如你希望自己的小说被扔进厚厚的退稿堆的话，这个办法可不错。


    你要给读者提供他们看懂当前剧情所需要了解的最起码的信息。这是一条金科玉律。如果地面在剧烈晃动，而你想让读者知道其实并没有发生地震，地面晃动的原因是因为附近的火山即将喷发，那么，你必须用某种方式把这个信息传达给读者。这座火山在700年前曾经喷发过，火山喷发改变了山脚下的河道走向。难道读者会关心这些事情吗？读者没那么关心。也许以后他们会关心这件事情，但是眼下他们不关心，因为目前树林一片片倒下，泥石流刚刚吞没了主人公前女友的宠物狗。你需要告诉他们的只是他们需要的最少的信息，让他们了解眼前的事态就行了。


    倘若你已经确定自己必须向读者传达哪些信息，接下来的问题是：你应该怎么表达？


    你要传达给读者的、读者需要知道的信息，绝大多数要通过行动、对话和场景加以传达。这些都是摄像头可以看到的东西，还有麦克风可以“听到”和气味测量仪能“闻到”的东西。


    有什么办法可以通过动作传达地面晃动是由于火山喷发所造成的这一信息呢？


    想想吧。开动脑筋。你可以把摄像机瞄准哪些动作来向人们表明“这不是地震，而是火山喷发”呢？


    你有没有感到过那种抓耳挠腮的苦苦思索过程？这是因为大脑前额叶中部的肌肉正在苦苦思考如何使用展示而不是叙述来传达信息。以前，你从来不知道自己的大脑有一部分是专注于创作小说的，现在你知道了！


    下面这个点子怎么样？你让人们纷纷从房子里跑出来，他们大喊“地震了！”恰在此时，有一个人把目光投向镜头的外面，用手指着高山大声地喊叫。大家也都转身朝山上望去，然后你把镜头切换到火山在不远处喷出朵朵灰烟的场面。


    这个信息得到传达了吗？是的。可以在镜头中看到吗？可以。那么，这个任务就完成了。


    如果通过对话来传达这条信息会取得什么样的效果？继续开动脑筋，好好想想吧。启动被低估的思维肌肉，体会一下绞尽脑汁的感觉。


    你可以叫某个村民给当地警察局打电话报告地震的情况，这个办法怎么样？碰巧，那个接警的派出所里有一名火山学专业的大学生，他正在家乡度春假。


    托兰斯把香烟插进烟灰缸，然后抓起电话。“这里是温加尔省警局和监狱，你有什么紧急情况？”“快！”电话里一个男人的声音说。他的声音听起来有点儿慌乱，电话里他又急又喘，几乎说不出话来。“你一定要来！有地震！”


    “地震？你确定吗？你在哪里？”


    当托兰斯说出“地震”一词时，他看到侄子从椅子里跳出来。这孩子学的就是这个专业，也许他可以帮上忙。


    “我们这儿是圣柏高村，”对方说。“拜托，赶快来吧！”


    托兰斯站起身来，把自己的枪套扎在腰间。“好吧，我们要派车去。车到的时间是……”


    “且慢！”他的侄子一边说话一边伸手抓住了电话。“让我跟他谈谈。”


    托兰斯把电话交给侄子，然后去寻找手电筒了。


    “先生，”他听到侄子对着电话说，“圣柏高村吗，你那个村距离卡拉波鸠火山有多远？”


    托兰斯听不清对方的回答，但他知道村庄就在山脚下……坏了。


    侄子用手围拢了听筒，一脸严肃地看着托兰斯。“这根本就不是地震，叔叔。火山喷发了。”


    现在你要看看到底这个对话和下面的对话哪个更吸引人：


    “村民都以为是地震了，但实际上是火山喷发了”？


    确实，展示要比叙述啰唆很多，而且展示不能像叙述那样把信息详细地传达出来，但是展示却比叙述有趣得多。你在细节方面有些损失，但在吸引读者方面获得的回报更多。


    我要再次重申：当你使用展示而非叙述传达信息的时候，你在细节方面有些损失，但在吸引读者方面获得的回报更多。你需要的是无所不知、无所不晓的全知型读者呢，还是手不释卷、聚精会神的读者？


    通过人物对话传递的信息比你直接讲出来好很多。不过，你要记住，把叙述的内容包裹在对话的引号之中是不行的。真实的、好看的场景是传达信息的必由之路。


    下面哪一种写法具有更强烈的冲击力？我可以直接说，“他是个坏蛋，”或者我让你看到“这个家伙回到家里，朝着自己小孩的额头上就是一巴掌，他一边用脚踢小猫，一边嘴里嚷嚷着，‘老婆，晚餐呢？’”如果你使用的是叙述，这个信息对读者没有什么影响，他们甚至都记不住。但是，当你展示出来的时候，好家伙，大家都来精神了。


    第三种信息传达方式是通过场景传递信息。显然，上面已经提到的两种信息传达方式（动作和对话）都是在场景中发生的，但我这里所说的是更大一些的信息。


    如果你需要传达更大的东西，比如你想说下面这个事实：罗伊在阿富汗驻扎期间参加了战斗，目前这段痛苦经历仍然折磨着他。为了揭示这一信息，也许你想写出完整的一场戏。你可以选择简单地写，“在阿富汗驻扎期间，罗伊参与了军事行动，目前这段痛苦经历仍然折磨着他。”不过，我想你现在已经懂得，因为摄像机无法看到它，所以这是一种叙述，而且是一种很无聊的信息传递方式。在某种意义上，你正在制作一部电影，所以你希望把这一切都在摄像头前展现出来。


    诚然，你也可以透过动作和（或）对话传达这些信息。你可以让这个人物手捧自己的紫心勋章，然后口中念念有词：“哥们，我把你在阿富汗挂彩的事情全忘了。现在你的战争创伤彻底痊愈了吗？”这个办法用于表达某些事情是可以的。但是假如你要传达的是核心信息，特别是假如你需要传递更多的细节，就需要把它改写成自成一体的一场戏。你要打一套稳定的组合拳。


    你如何才能写出一个篇幅达到15页的场景，把罗伊在阿富汗遭受创伤的过程有机地展现出来（而不是使用倒叙的办法），把他的创伤细节透露给读者呢？


    朋友，开动脑筋，向前推进！


    假如你愿意，就把这个任务当成一个练习题吧。


    当你思考自己的小说，尤其是思考在前50页需要传达的主要信息时，你要构思出一些场景，以便把这些信息自然而然地透露出来。你总是在想办法让这些场景实现一箭双雕甚至多雕的效果，从而展现人物、发展人物之间的关系，同时还要引入情节的元素。


    哑巴木偶的把戏


    我刚才说过，90%的信息都应该通过动作、对话和场景加以传达。剩下的少量信息也可以通过上述那种情况汇报类的场景加以传达。最后还剩下的极少量信息我们可以通过一个戏法来传达。


    几年前，我为儿童创作木偶戏的剧本。有时候，我会使用我称之为“哑巴傀儡”的灵验办法。如果克利伯和克劳伯两个人正在商量为贫困儿童募捐的活动，而且两个人对自己的所作所为都心知肚明，我认为两人之间就不应有下面这样的对话：


    克利伯：嘿，我们已经收到了这么多捐款，是不是很棒？


    克劳伯：肯定很棒，克利伯。那些贫困孩子一定很喜欢。


    看到了吗？包裹在引号中的叙述。我得把它清除出去。但是要怎样处理呢？


    当然，我会用上古伯的！他是个哑巴傀儡。（正如大多数“哑巴”人物一样，比起故事里的其他人物，他是大智若愚的人，不过说这话有点离题了）。所以，对话应该改写成下面这样：


    古伯：嘿，克劳伯。嘿，克利伯。在干什么？


    克利伯：噢，你好，古伯。我们正在募集。


    古伯：募集什么？灰尘吗？哈哈哈。


    克劳伯：嗯，没有。我们正在为贫困儿童募集捐赠物品。


    古伯：苹果儿童吗？他们自己不能出去募捐吗？难道他们掉进树洞里去了吗？


    克利伯：不是苹果，古伯，是贫困！贫困！


    古伯：苹果，苹果。克利伯，你怎么说话像青蛙一样口齿不清呢！苹果，苹——


    克劳伯：古伯！我们正在收取人们捐赠的食物和衣服，送给缺吃少穿的孩子。


    古伯：(深吸气)真的吗？这可是大好事！有这好事，你怎么不早点儿说？


    好吧，我想，这段对话也许不能赢得奥斯卡小金人，但是你可以明白发生了什么事情。两个人物知道发生了什么事情，他们都站在那儿。我想让他们把自己所做的事情的相关信息传达给观众，但是我不想让他们使用诸如“你知道……”之类的话直截了当地把这些信息说出来。所以，我的哑巴木偶就派上了用场，一股脑儿的信息都通过机智幽默的方式透露出来了，这个做法对于人物和人际关系也有一定的揭示作用。


    哑巴木偶的作用就是如此强大。


    你也可以在自己的小说中挖掘这种优势。你需要传达一些信息，可是绞尽脑汁也想不出该如何传达的时候，可以考虑引入一个哑巴木偶。


    顺便说一句，哑巴木偶型人物未必是哑口无言的。由于这个人物压根儿不知道发生了什么事情，所以他有理由发问。小孩充当这样的角色是很好的，因为即便那些答案一目了然的问题他们也会心无芥蒂地提出来。局外人、记者以及尴尬的门外汉也是很不错的人选。在电影《费尔托斯特》中，梅利莎·里弗斯博士这个人物从头到尾都是一个哑巴木偶。这个人虽然很聪明，可是她对于龙卷风却是一窍不通……所以她就得向别人请教，而这可帮了我们的大忙。你可以让任何一个人物充当哑巴木偶的角色，只要他能合乎逻辑地提问，这样的提问能把信息钓出水面，进而传达给读者。


    有时候，你可能无法把哑巴木偶型角色引进故事中来。比如，两个人物待在瑞士阿尔卑斯山上空一个缆车吊舱里，这时候你就不能再给舞台上增加一个人物并让他发问。可喜的是，在这种情况下，你还可以使用一种变相的哑巴木偶，帮助你摆脱困境。这个办法就是让人物吵架。


    对于自己心知肚明的东西大家是很少谈论的。当人们吵架的时候，情况就不一样了。


    “我本来以为你会为这次旅行准备一些水。”


    “你负责带旅行背包，为什么我还要带水呢？我提醒你把水带上，你还说用不着。你想要证明给苏珊看，你不是一个失败者，难道你不是这样想的吗，包曼先生？嗯，你猜怎么着，卡萨诺瓦正在看着我们呢。我们被困在这个吊舱里，既没有带水，也没有带苏珊，你现在的模样是不是比以往任何时候更像一个失败者?”


    “是吗？好吧，要不是你对苏珊说我是个无能的人，当初我就不必证明自己了！”


    “你真是无能。看看你！你甚至在滑雪板上连站都站不起来！”


    这样你就能写下去了。看看人物对话透露出来的信息：苏珊、滑雪事故、争取一个女孩的芳心，更不用说这两个人物之间的关系了。所有这些信息都来源于这次小小的争吵。


    如果你需要把关键信息传达给读者，尤其是当你要在前50页传达这些信息时，就让你的人物吵架吧……信息马上就能传达出来。


    展示比叙述更有难度。展示需要你写出更多的文字，并且拥有更多的智谋，这是一条通向自律和卓越的道路。而叙述的优势则在于快捷、便利，对于作者极具诱惑，这是一种偷懒的写法。


    在一部电影中，你能把屏幕弄成漆黑一团，然后让一个解说员解释情况吗？我希望你的回答是：“永远不会。”此外，在写小说的时候你也不要经常停下来进行说明、解释，你永远要以摄像机可以看到的方式传达这一切。但是如果你觉得自己必须停下剧情来解释什么东西，那么为了作品的出版机会着想，请你不要在前50页范围内做这样的事情。


    视角


    视角（POV）是指我们透过某个人物的眼睛看到的故事场面。在经纪人或编辑眼里，拙劣的视角正是一个万无一失的好指标，它能证明作者的创作水平根本达不到出版作品的程度。


    在视角的运用方面，懂行的作家和不懂行的作家之间存在着泾渭分明的界限。所以，在小说的前面数页往往就能发现视角方面的错误，找到这样的错误之后，退稿就是很容易做出的判断了。因此，精确掌握视角的用法是迟早的事情，你要尽早掌握这个技巧。


    下面这段文字摘自布拉德·梅尔策的《内圆》，你能不能发现读者是透过哪个人物的视角阅读故事呢？


    “比彻，你太……太帅了！”


    我的心脏重新膨胀起来，几乎要把胸口撑破一个洞。难道她刚刚？


    “你，比彻！你变得真棒！”


    该我说话了。这回轮到我说话了，我这样提醒着自己，而脑子里却已经开始琢磨下一句该说什么。挑一句好话，表达善意的话，真心实意的话。你能把握这个机遇。我要对她说一句完美的话，这样的话会让她浮想联翩的。


    “那么……呃……克莱米，”最后我终于说话了，目光在自己的大脚趾和脚跟之间徘徊，我看到她的鼻翼穿过孔，一杖闪闪发光的银色饰钉正冲我抛媚眼。“你想去看看《独立宣言》吗？”


    现在我感觉无地自容。


    显然，这里我们是在透过比彻的眼睛看戏。我们知道他内心的想法、情绪，还有他注意到的东西。


    在每一个场景中，你都应该让大家通过一个人物的眼睛看到发生的事情（并且通过他的内心向大家解释眼前的一切）。这样做需要遵守一个规则，即一个场景只能有一个视角。你要选出一个视角人物。


    在梅尔策的这段文字中，有几个东西是值得我们注意的。首先，这里使用了现在时态，这是很不寻常的，在写最初的几部小说时你不应这样做。当然，对话永远是现在时，但叙事部分却应该循规蹈矩地使用过去时态。(这里的时态指英语创作的情形，请读者参考阅读。——编者注)


    其次，梅尔策在这里使用了第一人称视角。第一人称视角是通过“我”来表述视角人物的内心想法，比如“我的心脏重新膨胀起来”。


    在现代小说中，大概第三人称视角是最为常见的，即“他说/她说”的形式。在上面一段文字中更多的作者会用“他的心脏重新膨胀起来”。


    就你自己的小说而言，第一人称视角和第三人称视角都是不错的选择。你只要记得，在同一个场景中你必须坚守某一个人物的视角。


    几十年前，在小说的同一个场景内频繁切换视角人物是屡见不鲜的现象，如今这样的流行小说也有一些，上面梅尔策写的这个场景到了这样的小说家笔下就会被改写成下面的样子：


    “比彻，你太……太帅了！”她怎么也不敢相信他已经变得如此英俊潇洒。


    他的心脏重新膨胀起来，几乎要把胸口撑破一个洞。难道她刚刚？


    克莱米看着他坚硬的下巴和旺盛的胡茬儿，不知道吻他会是什么感觉。“你，比彻！你变得真棒！”


    该我说话了。这回轮到我说话了，我这样提醒着自己，而脑子里却已经开始琢磨下一句该说什么。挑一句好话，表达善意的话，真心实意的话。你能把握这个机遇。我要对她说一句完美的话，这样的话会让她浮想联翩的。


    “那么……呃……克莱米，”最后我终于说话了，目光在自己的大脚趾和脚跟之间徘徊，我看到她的鼻翼穿过孔，一杖闪闪发光的银色饰钉正冲我抛媚眼。“你想去看看《独立宣言》吗？”


    现在我感觉无地自容。


    你是否感觉自己的视角在人物之间切换？一开始你透过克莱米的视角看事情，然后又透过比彻的眼睛看事情。后来你又回到了克莱米的视角，最后又重新回到比彻的视角，你的脑袋就像一个乒乓球一样来来回回地切换位置。


    这就是所谓的全知型视角（也有人称之为全知型第三人称视角……意思是一样的）。这意味着你知道每个人物的内心想法，你走进了每个人物的大脑中。


    从技术角度看，这并不是一种错误，所以请你不要写信对我说，“这个作家怎么样呢？即便这样写，他的小说还不是一样卖得很好。”我并不是说这样写是错的。我要说的是这并非最好的写法。我只想说明，视角人物的切换也是一种偷懒的写法，正如叙述的写法一样。


    我们依然可以使用电影制作的比喻来帮助我们说明问题。比方说，你正在拍摄《科洛弗档案》这部电影。观众看到的只有那个手持摄像机的人物眼睛能看到的东西。在这样的情况下，我们必须听听这个人物的内心有什么想法（比如他或许会喃喃自语地说出自己的想法，而这些低语只有摄影机上的麦克风能够听到，其他人物是听不到的），但是其他人物的想法我们无从得知。我们只能透过他们的一言一行加以了解，从而预测他们内心的真实想法。这个视角就做得很好。


    全知型的视角与叙述有一个共通之处，即两者都允许作者迫不及待地把一切都解释清楚。倘若一个作者想把每个人物的生活背景都直截了当地告诉你，那么他肯定也想把每个人物的内心想法以及动机向你和盘托出。正是这种急于解说一切的毛病使得一些作家落入陷阱。通过视角切换，他可以把一切都明显地说出来，一切含糊朦胧的东西都没有了。


    我的建议是：抵抗这种诱惑！


    全知型视角还有一个不足：你不能向读者隐瞒任何信息。你不能把读者蒙在鼓里。所以，假如一个名叫杰里米的园艺师和那个同名的连环杀手果真是一个人，那么，只要我们把视角切换到人物的另一面，大家很快就知道接下来他心里是如何盘算着杀掉后面的八个人了。关于谁是凶手的悬疑也就到此为止了。


    虽说仅就技术方面而言视角切换并没有什么错，但这种手法在现代小说中渐渐失宠却是大势所趋，这主要是受到了电影的影响。或许阅读你的前50页的编辑或经纪人也明白，全知型视角在技术方面也是一个可行的选项，但他同时也知道，这并非惯常的做法，而且与之相伴的往往还有叙述以及总体上欠火候的小说创作技法。


    试想一下，你的读者就坐在一艘没有舷窗的潜艇里面，潜艇正在水面下向前行驶，这时潜望镜露出水面。潜艇外面的世界才是故事的世界。读者怎样体验你的故事呢？不用说，他当然得透过潜望镜才能有所体验了。


    这个潜望镜就是你的视角人物。


    此时，读者能不能看到中央公园发生的事情？他当然不能，因为视角人物只能看到茫茫大海，而中央公园不在他的视野范围之内。如果视角人物不能看到、听到或者想到中央公园，那么读者同样也不能。读者能不能知道潜艇附近发生的情况？他当然能，因为视角人物就在这里，知道潜艇附近发生了什么情况。


    有一个棘手的问题：读者能不能知道在阳光的照耀下潜望镜的镜头也在闪闪发光呢？不能，因为透过潜望镜，读者看不到潜望镜自身是什么模样。这时，除了潜望镜的镜头之外，你还需要另外再有几双眼睛或者几个镜头。假如你告诉大家镜头在阳光下闪闪发光的情形，那你在视角方面就犯了一个错误，因为这是视角人物无法看到、听到或者想到的情况。


    因此，在下面这段文字中，“珍妮弗伸出修长的双臂，月光下，她的眼睛闪着泪光，她不知道莫里斯是否仍然爱着她。”这样的写法就有一处视角错误。除非她坐在那儿，心里想着，“啊，我有修长的双臂”；除非她旁边放着一面镜子，镜子映出她的眼睛在月光下闪着泪光。这里传达的信息并非是人物自己心里的所思所想，这段文字就是犯了视角错误。


    叙事视角是你需要首先掌握的技能之一。读完第1页，视角的对错就能显示出来，而且它将贯穿整个前50页乃至以后。所以，假如你想让职业出版人从头到尾把你的书稿读完，你必须搞清楚视角的问题。


    人物塑造


    我前面说过，我曾经写过一本书，论述如何塑造形神各异、栩栩如生的小说人物。假如你知道自己的强项在于情节构思，弱项则在于人物塑造，那么我希望你能读一下美国《作家文摘》出版社出版的《情节与人物》一书。


    反过来说，假如你的强项在于人物塑造，而你不知道应该让人物去做什么事情，那么我给你的建议也是去读一下《情节与人物》这本书。


    不过，我不会让你在这儿干等着。


    在前50页范围内，人物之间区分度不够的问题要比其他问题更难发现，但是在审阅小说稿件的时候，经纪人和编辑的眼睛都是紧盯着问题的。


    阅读小说是发现人物塑造是否薄弱的唯一途径，读完50页左右就可以做出判断了。读到这里，假如透过性别、年龄、角色、职务、种族、态度或者口音这样一些表面的特征你仍然不能清楚区分人物之间的差异，这就麻烦了。在一个对话场景中，假如你把人物的名字换一换，然后感觉换了以后对话部分没有什么不同，这就说明人物塑造得过于薄弱。假如你的小说中所有人物全是一副刻板的经典人物形象，比如斯迈思说话时上嘴唇僵硬，一口浓重的英国口音，而韩先生是一位华裔科学家，巴勃丝是一个没头没脑的金发美女，那么这本书肯定不能出版。假如大卫和胡珀这两个人物之间只有唯一的区别，即大卫总是爱生气而胡珀总是满口脏话，那这本书肯定要完蛋。


    人物不单要长相不一样，他们的说话方式和穿着打扮也不能雷同，人们必须感觉他们是彼此各不相同的。有时候，以情节见长的小说家会使用一个妙趣横生的情节吸引读者继续读下去，但在前50页的范围内，读者的慧眼能够透过闪光灯辨别出人物自身的特征。假如她眼前所见的全是千人一面的克隆人，除了外表的细节，这些人物给人留下了完全雷同的印象（或者肤浅的刻板形象），那么读者就不想继续读下去了。


    另一方面，擅长人物塑造的小说家能刻画出辉煌的人物，却往往因为没能让这些吸引眼球的人物去表演一些有趣的剧情而让读者感觉失望。这类作者的前50页往往有这样一个特点：情节缺乏吸引力，而且完全没有任何悬念、赌注因而不能抓住读者的眼球。假如你属于这一类作者，那么你就要读一读能帮助你构思情节的书，为你的小说设计出合适的情节结构。


    假如你知道自己是擅长小说的情节构思，不要一味侥幸希望用情节之长去补人物塑造之短，或者侥幸希望自己运气足够好，碰巧你遇到的经纪人或者编辑不在乎小说人物是不是千人一面。你必须努力学习人物的塑造方法，创造出逼真、立体的人物。找一本关于人物塑造问题的好书，然后学以致用、付诸行动吧。


    你也要当心。当真实可信、内心一致的人物被创造出来之后，他们未必愿意做你设计情节时想让他们做的事情。我所说的并非如下的神秘事件：他们会站起来，不听你的指挥。我的意思是，你会突然意识到，要让埃比尼泽停下手头的事情去帮助这个车上的女孩是绝对不可能的，这就把你的整个情节全给打乱了！


    但是无论如何，你必须把人物塑造好。你可以把这本小说重新改写一遍，让人物的言行合乎其自身的意愿。人物薄弱而情节完美的小说得不到出版机会是大概率事件。既然如此，何不强化人物塑造，让人物的行为真实而自然呢？这样做能给你的小说带来更好的出版机会。


    希望的火种


    话说回来，正如天行客带着破碎的魔戒从黑暗悠长的莫里亚走出来一样，你也可以熬过时间的考验，从编辑那神秘的脑海中顺利胜出。


    现在你已经知道，其实编辑也很想喜欢上你的小说，这理应鼓舞你的士气。出版商需要发现可以出版的新书，如果没有新书出版，他们就完了。他们也需要发现崭露头角的新作家。一方面，出版社要傍名家大腕儿肯定花费不菲，而发现新作家肯定有成本低廉的优势。另一方面，编辑与经纪人确实都很喜欢成为发现新秀的伯乐。他们希望你的稿件是一匹黑马，能够迅速蹿升到畅销书榜单的榜首。他们想把你的书稿拿到出版委员会那儿，当你的书稿面对生死考验时他们会为你说尽好话。他们想成为发现你的星探。


    不过，组稿编辑也很疲惫。她要阅读成千上万的稿件，而且发现只有不到1％的人值得进一步研究，而且其中多数书稿最终并没有淘出金子来。所以，她确实希望你的前50页能得到自己的垂青，但同时她也怀疑自己不会遇到太大的惊喜。概率决定了下面这个事实：你并非她要寻找的黑马的概率达到了99%。


    当她打开你的稿件时，她有一种悲观的预期，希望越大失望越大；或者说在大多数情况下，乐观的期待是值得怀疑的。你的任务就是要打败这个统计概率。吹动“希望”那团奄奄一息的余烬，并且让它燃起火焰，这就是你的机遇所在。


    如果你创作出的前50页好得让人称奇，那么你就成功了。为了做到这一点，你必须做好几件事情（我们眼下就要把注意力转向这里），同时也要避免前文谈及的很多错误。


    最终的解决之道并非消灭编辑，而是要消灭错误。


    现在，我们要把话题岔开了，不再谈论那些让人略感焦虑的关于如何避免陷阱的话题，我们要把目光转向“我能行”这一鼓舞人心的话题上来。我们这儿探讨的是如何创作出最让人击节叹赏的前50页，这样的好作品，编辑、经纪人或者读者要等上很长时间才得一见。

  


  
    第2部分 前50页必须完成哪些任务


    我们自己身上有一种让世界重新来过的力量。


    ——托马斯·潘恩


    说到底，在前50页范围内，你必须做两件事，完成两项重大任务。


    你必须吸引读者。这是头等大事。


    你必须为这个故事布好局，从而让其余部分能取得正常的效果。


    本书以下的内容将探讨上述两项任务各自的诸多分项，但是我认为在我们开始之前，大家在头脑中先有一个战略格局是非常有用的。


    你可以写出世界上结构最完美的故事，但是假如你没能捕捉到读者的兴趣，你的小说就会一败涂地。此外，你还可以运用专业的笔法吸引读者，但是假如你没能为小说的其余部分打下坚实的基础，这种吸引力最后也会消失殆尽，牢骚满腹的读者就会把你的书放下。


    迄今为止，我们一直专心讨论经纪人和编辑是如何看待前50页的。我希望这部分内容帮助你了解业内做出出版决策的过程。我花了很大的篇幅谈论你需要避免哪些陷阱才能让经纪人或编辑读下去，直至她愿意出版你的小说。


    在上一部分我们谈到了那些在书店里买书阅读的非专业读者，不过在我们看来，这样的读者只是次要的。在本书以下的部分，我们把着眼点聚焦于作为你的主要读者群体的普通读者。让普通读者叫好的东西同样也会让经纪人或编辑叫好，但是关于小说写作方面的问题，兼顾作家和读者双方的看法进行探讨是自然而然的事情。


    管窥未来


    你如何才能吸引读者呢？你怎样才确定自己的小说开局良好，其余部分会一路顺风呢？这些都是本书以下部分即将探讨的话题，所以，在此我要把它们介绍一下。


    一言以蔽之，你吸引读者的手段就是让他在乎。你要在他与主人公之间创建一种联系。你要让他达到与主人公同甘共苦的程度，或者至少要让他对于主人公身上将要发生的事情感到好奇。确切地说，《人猿星球》的主人公并不算可爱，但我们对于他的处境拥有足够大的兴趣，想看看他的故事究竟会如何收场。


    当然，接下来的问题就是：你如何让读者在乎？如何在读者与主人公之间建立联系？你要把主人公的可爱之处展现出来。你告诉大家他在追求什么东西，却失败了。你要用某种方式展现他的痛苦，这样一来读者才会对他产生同情。


    这些问题的答案可能会让你发狂，因为每一个回答都牵涉到下面这一问题：“我该怎么做呢？”不用担心，我们将详细讨论这一切。我们才刚刚开始，不是吗？这会让你希望了解更多的东西。（毕竟，开始部分的一项子任务就是让读者想继续读下去，直到找到答案。）


    你如何把前50页写好，不仅为小说开个好头，而且给后面的内容建立一个坚实的基础？你要用某种行动开始你的故事。你要建立利害关系和冲突。你要引荐主人公，让我们知道他的希望是什么，由此向我们透露故事的主题所在。你还要介绍主要人物。你还要建立故事发生“之前”的背景故事，帮助读者了解接下来发生的事情与主人公之前的期待存在哪些偏差。


    你要引入反面人物，并且把他的企图展现出来。你还要把接下来故事里的主要行动或者挑战给读者展现出来。你需要让读者知道小说的题裁、时代、环境、背景和情感氛围。你向读者展示一下定时炸弹，然后让它开始滴答作响。你设置了主人公的缺陷或“纠结”，而且告诉我们在故事开始时这对他有什么影响。你告诉我们主人公有哪些惹人喜爱、令人敬仰的地方。你让主要情节第一次闯入主人公的世界，从而让主人公的人生脱离正轨，把他送到发现真相的道路上。


    有一句希腊谚语说，“开始是行动的一半。”对于一部优秀小说的创作过程而言，这是对的。如果你把前50页写好了，那么你把剩余部分写好的概率就增加了十倍。如果开头写得很糟糕，那么整部小说的失败概率也会大增。


    刚才我只用寥寥数语就把这些问题一掠而过了，到底你具体该怎么做呢？我很乐意回答这个问题。下面让我们逐一看看这些问题吧。

  


  
    4.吸引读者


    有两种人，其中一种人会实现他们的初衷……如此等等。


    ——罗伯特·伯恩


    为什么你会关心天行者卢克？在《苏菲的选择》中，有什么东西连接着你与苏菲？阿甘身上有什么东西令你对他感兴趣？还有，斯佳丽是这样一个势利眼，你为什么还要为她欢呼？


    假如你也和大多数人一样，那么在人生旅程中总有一些时候让你跟电影和小说在情感层面结缘。有时，这些故事能让你回想起自己刻骨铭心的往事；有时，因为某种缘故你的情感受到了压抑，而这些故事能够触发这种情感进而让你释怀。故事有其神奇之处，我们可以在故事里得到情感的体验，而且故事触及我们的灵魂深处，足以让我们看清自己的问题。


    对此希腊人甚至有一个专用术语：宣泄（catharsis）。希腊戏剧几乎全面创建（或许说认识到）叙事的一切要素，今天的小说家们就是站在他们肩膀上面的。其中一个要素是戏剧家要在舞台上刻画一个人物，这个人物的情绪反应是很极端的，他把悲伤、愤怒、怜悯甚至喜悦的情绪都表现到了极致，这样做的目的正是为了促使观众产生相同的情感反响。他们明白，观众在虚构故事里看到人物经受的折磨、考验可以帮助观众面对这样的考验，进而达到一种情感的净化。


    这就是为什么“痛快地哭一场”会让人感觉好一些。这也是为什么我们在笑到流泪之后会感觉舒服的原因。当然，大脑里面的化学反应也让人发生了生理上的变化。但要注意的是，无论是戏剧或电影的观众还是小说的读者，他们都愿意并能够与故事中的人物产生强烈的情感共鸣。


    吸引读者的主要手段之一是让读者与你的主要人物之间产生亲密无间的联系。你要巩固读者与主人公之间的这种情感联系。此外，我们还要谈到其他一些吸引读者的手段，不过这个方法才是你的首选。另外，即便这个方法并非你的首选，为何不能在故事里运用这个方法增进读者与主人公之间的关系呢？


    为什么我们与天行者卢克能够心心相印、息息相关？或许只是因为他是一个孤儿、一个完美主义者兼梦想家，他想冒险与那种不可一世的邪恶势力做斗争。对了，这样的人物的故事值得我们好好读一下。


    苏菲有什么吸引我们的地方？我们对她有认同感，因为她受到了深深的伤害，并且遭受了这么多苦难，可她仍然能够保持一颗爱心。她忍受的痛苦让我们有勇气忍受自己的痛苦。我们知道疼痛的感觉是什么滋味，所以我们与她之间是心有灵犀的。


    阿甘很简单，但却非常有爱心。他是一个坦坦荡荡的正人君子，我们希望他得到保护，所以我们以呵护他的心情与他产生了情感共鸣。不过，他还是一个忠实的朋友和情人。也许我们也跟他一样，也许我们希望自己的生活中也能遇到一个像阿甘这样的人，无论我们遭遇什么样的挫折，他对我们的爱始终不渝。


    斯佳丽或乔治·泰勒（查尔顿·赫斯顿在《人猿星球》中饰演的人物）又是怎么回事？这是两个讨人喜欢的人物，他们身上有什么东西让我们欲罢不能地关注，甚至要为他们摇旗呐喊呢？一方面，他们是足智多谋的。他们聪明、智慧，似乎总能给自己找到一种现实的解决方案。他们有强烈的个性，他们的“强力意志”让我们着迷地观看他们如何工作，如何放纵自己，如何努力在遭遇不幸的情况下掌握局面。另一方面，在他们身上我们也看到了隐约可见的同情心，而这才是关键所在。他们的强悍只是表面现象，他们的内心是柔和的。


    如果你想吸引读者（你确实想这样做），你必须让读者与你的主人公产生情感上的联系。


    不讨人喜欢的主人公


    你有没有看过主人公让人作呕的小说或者电影呢？我所说的主人公并不是那种爱胡思乱想的老人或者被宠坏的孩子或者普通的反面人物，而是特指那种可怕的角色。


    看《伊戈尔》这部电影让人感觉非常痛苦，除了其他原因之外，主要因为这部电影的主人公是个恶人。他执意要抓住一个善良的人并将其变成卑鄙小人。这样的人物根本不可能让观众为之欢呼。我不喜欢近来的一部查理·布朗专题片，因为里面没有一个讨人喜欢的人。里面的人物全是有点儿精力过剩的混蛋，这当然是查尔斯·舒尔茨始料未及的。20世纪70年代，《查理和巧克力工厂》的小说作者罗尔德·达尔被从大屏幕剧本改编队伍中去掉了，因为在他原来的稿件中，所有人物都不招人喜欢。


    我的问题是：你是否读过一部主人公惹你讨厌的小说或者电影？答案是“可能还没有”。正如我们上面所说，这样的小说或电影肯定是有的，但不会很多，而且很可能这样的作品始终没有机会让你看到。


    我们读小说的时候总是透过某个人物的视角理解剧情，假如这是一个令人生厌的人物，那么我们就没有耐心读下去，即便硬着头皮也读不了几页。


    当你设计小说主人公的时候，要牢记这一点。使用有缺陷的人物未尝不可，不过条件是你要告诉读者这个人物在这个故事发生的过程中会克服这个缺点。不过即便如此，你也不能让他一开始就卑鄙到了无耻的地步。


    这并不是说你的小说里不能有臭流氓，有些坏人成堆的电影就可以证明这一点。《十一罗汉》系列电影里的人物全是骗子。《偷天换日》里面也全是坏蛋。《谍影重重》是关于一个刺客的故事。《通天神偷》是关于黑客的故事。坏人也有好的一面，这并非《卑鄙的我》和《超级大坏蛋》的发明。看看达斯·维达和古鲁姆（《指环王》中的人物）以及唐·柯里昂（《教父》中的人物），这三个人物全都是坏蛋，但他们也有一些可取之处，因为他们都是想金盆洗手的坏蛋。


    我们容忍他们的原因是他们也有好的一面，我们甚至有点儿喜欢或者支持他们，这才是关键因素。此外，你或许注意到，这些人物都不是故事的主人公。所以，你要检查一下自己小说中的主人公是不是一个好人。从现实的角度出发，主人公有一些缺陷是可以的，不过他的缺点在这个故事中必须得到消除。不过一开始主人公还是需要有些迷人之处的，否则读者就会早早离开，根本等不到他们进入认真阅读的阶段。


    如何使你的主人公讨人喜欢


    有多少个人物，就有多少个具体的办法让读者与人物之间建立情感上的联系。具体方法大致可以分为五类。


    为了让读者关注主人公，你要让主人公具有英雄本色，坚守原则、同情他人、积极求胜，而且还要聪明过人。


    英雄式主人公


    我所说的“英雄”未必意味着主人公要被赋予超级英雄的强大力量，或者他必须是战场上捧走尤伯杯的勇士。我所说的“英雄”是指为了他人的利益甘愿牺牲自己并且承担风险的人。


    埃伦·里普利（西格妮·韦弗在电影《外星人》中饰演的人物）并不是一个很好的人。但她冒着生命危险拯救别人，包括她在第一部影片中拯救自己的宠物猫以及在第二部影片中拯救一个小女孩。她救别人于危难之中，甘愿承受受伤以及死亡的危险，更不用说他人的恐吓了。这是一个我们可以为之欢呼的主人公。


    《指环王》中的山姆卫斯·詹吉原本是个胆小鬼，他宁愿在自己的花园里侍弄花花草草，也不去做戒灵以及其他可怕的事情。但是，当他的心上人佛罗多身陷危险之时，小山姆勇敢地与巨型蜘蛛近身格斗，赶走各种各样的坏蛋，而且甘愿为了朋友脱离苦难而直接走进末日的裂缝。对于这样一个人物，谁能不与他产生情感共鸣呢？


    麦琳·伊登顿（莎莉·菲尔德在电影《钢木兰花》中饰演的人物）可能是一个真正霸道的害群之马，她所作所为的目的是要保护自己已经成年的女儿谢尔比。当谢尔比需要一个肾的时候，麦琳毫不犹豫地捐献了自己的肾。一个为了女儿可以捐出肾脏的女人？也许大多数妈妈都会这么做，但这仍然算是一种深刻的英雄主义行为，而且也让我们更加喜欢麦琳。


    当我写到此处时，日本正在从导致成千上万人失踪、死亡的大地震和海啸灾难中渐渐恢复过来。在这场悲剧中，受损的核电厂有泄漏的危险，大多数人都已经撤离出来。但是在几天中，有50名工人仍然留了下来，目的是避免一场更大的灾难。这些男人和女人，福岛50人，为了挽救同胞的生命，很可能面临献出生命或者缩短寿命的危险。这就是英雄，如果有人想写一个关于这些工人的小说，里面的人物肯定能吸引读者。


    那么你的小说呢？你是否觉得自己的主人公具有英雄般的豪迈？假如正是如此，那么请你在前50页的某个地方给大家透露一下。你不必展现主人公跑进正在燃烧的大楼里去救一个孩子的场面，但你可以展现主人公挺身而出支持一个在工作中受到别人欺负的人。读者希望跟你的主人公产生情感联系，实现这一目标的好办法就是让主人公成为见义勇为的人，而且他甘愿为了维护别人的利益让自己承受损失。为什么不把这个元素写进你的书中呢？


    坚守原则的主人公


    崔西·希克曼和玛格丽特·魏丝合著的奇幻小说《龙枪》中有一个叫斯特姆·辉的人物。斯特姆是一位索兰尼亚的骑士，这类骑士在生活中遵守荣誉的命令。小说中的其他人物则是一群鸡鸣狗盗、寻花问柳之徒，而斯特姆却是一个“不粘锅”。其他人可能设下埋伏、诱敌制胜，而斯特姆不会这样做。他宁愿正大光明地站出来，以公平的方式向敌人发起挑战，即便根本没有胜算，他也不搞阴谋诡计。


    对于他的同伙们来说，斯特姆的种种做法让他们很是恼火。他们不得不“对付”他，在有些情况下，他的荣誉感会迫使他在行为方面坚守荣誉的原则，这时同伴们就命令他远离现场，因为他的荣誉行为会让大家全都陷入危险之中。他成了大家嘲弄的对象，而且在其他一些顺境之中他似乎也没有什么胜利的享受。


    不过，虽然大家可能反对斯特姆内心深处的行为准则，但是大家不可能不喜欢他的为人。即便没有人监督，他也依然坚守自己的行动原则。他是个有骨气的人。我们可能无法认同他的道德标准，但是我们绝不能说他是一个没有道德底线的人。他就是这么一个即便面对嘲弄仍然坚持个人行为准则的人，这样的人会让我们产生情感共鸣。


    把自己限定于一套理想主义的准则之内，这就是某种英雄主义了（又说到了“英雄”这个词），而且这样做是完全正确的。在不同的情况下我们也都为自己划定那些底线，即便是坏蛋也有自己根本不会越过的红线。除了极少数灭绝人性的反社会者，大家都有良知。当我们的个人底线濒临崩溃的时候，我们似乎就听到了无形的警告。即使我们选择越过那条底线，但是底线仍然还是存在的。当我们看到某个人选择做与不做某件事情的时候，这样的选择都是因为这个无声的提醒者，我们理解他。我们可能不赞成，但我们能理解。


    小说也是如此。亚森（摩根·弗里曼在电影《侠盗罗宾汉》中饰演的人物）必须停下来，然后每天数次朝着麦加方向祷告，当别人都在喝啤酒和蜂蜜酒表示庆祝时，他会说，“唉，真主不许这样。”他不加入别人的狂欢行列之中，这让大家沮丧，不过，你几乎能感觉到亚森在人们心目中的地位实际上得到了提升，因为他坚守自己的人格和信仰。


    电视连续剧《24小时》似乎全是在讲把坚持原则的人物放到道德意义上模棱两可的情境之中的故事。他们中最优秀的人似乎总是被淹没于灰色地带的泥沼之中。人们想做正确的事情，而什么是正确的事情却含糊不清，观看人们在这种情况下的行为是很有趣的。即便人物做出的决定导致事情变得糟糕，那个试图找到更高尚路径的人还是能赢得我们的掌声。


    为了让你的读者与主人公产生情感联系，你要赋予主人公一种内心的纪律。你要让她成为有性格的人。在周围的人们选择默默忍受、妥协的情况下，甚至在没有人就此做出判断的时候，她依然敢于挺身而出、主持正义。你要把这个情况展现出来，然后读者就会被你吸引住了。


    让人同情的主人公


    “我得到了一块石头。”


    可怜的查理·布朗。不知怎的，全世界的人都知道他就是那个总被欺负的倒霉蛋。有个人的万圣节礼物口袋里装的是一块石头而不是糖果，这个人就是他。有个人放风筝时总会把风筝缠到一棵树上，这个人也是他。面对每一个击球手，有个投手总是被别人从垒位上轰下去，这个投手也是他。


    可是，查理仍然爱自己的狗，仍然坚信圣诞节的精神信仰，他仍然希望这一次自己终会踢进那个橄榄球。


    查理·布朗是一个惹人怜爱的人物。他的生活中发生了难事，但他挺了过来。对于他来说，似乎消息越坏，大家就越是对他怜爱有加。


    这就是读者参与人物生活的力量。


    此前，我提到过《苏菲的选择》中的苏菲。她受到了伤害，我们也跟她一样感到情感上受到了伤害。我们与她产生了情感上的关联。


    你有没有注意到迪斯尼的电影人物有多少是孤儿？从莫格里（《丛林男孩》的主人公）、灰姑娘到泰山、小美人鱼，他们要么父母双亡，要么没有母亲。仅仅因为缺乏母爱这一突出特点，人物就赢得了不少同情分。我们感受到了人物内心的空虚，于是我们渴望这个人物能够得到爱情和归属感，从而填补其内心的空虚。


    除了打孤儿牌之外，你还可以在其他方面让主人公赢得同情心。你要展现主人公努力实现某个目标却屡遭失败的情形。她又一次没有入选篮球队。参演演员的名单公布了，不过她想要表演的角色却被别人抢走了。她一直喜欢某个白马王子，可是另一个美女却挽着这个男孩。奖学金委员会来信了，不过奖学金却没有她的份儿。她穿着新衣服出门，不过随后有一辆公共汽车溅了她一身泥巴。


    然而，你并不想让主人公有太多的伤心事，否则读者的感觉就会由同情变成厌恶。被人当做一个失败者来看待是一回事，真正是一个失败者却是另一回事。


    想想你的小说。你如何证明主人公值得大家怜爱？主人公孤独吗？他追求的某个女人或者事业是否彻底没戏了呢？主人公为了某件事情准备了很久，但是他的努力是否依然遭到了别人的诋毁？主人公的父亲是不是一个刻薄、挑剔的人？


    你想让我们为你的主人公感到遗憾。这种遗憾并不是说我们对此不屑一顾，而是大家都想拉她一把，帮助她取得成功。


    万人迷式主人公


    我们为什么喜欢阿甘？我们为什么爱吉利根？昌西·加德纳（彼得·塞勒斯在电影《在那里》中饰演的人物）或者铁皮人，或者谢尔顿（电视剧《生活大爆炸》中的人物），或者督察克卢索，他们又凭借什么魅力让观众着迷呢？


    我们能与这些人物产生情感联系的原因之一，在于我们发现他们是迷人的。他们是内心纯洁的大好人。他们让大家发笑。他们是温和的。他们还能让我们想起童年的清纯。


    尼奥（基努·里维斯在《黑客帝国》中饰演的人物）陷入了一个大麻烦以及暴力活动，但是他还要挤出时间陪孩子。他有奉献精神，还会帮女房东把垃圾带出去。他是一个好人。


    杰克船长（约翰尼·德普在《加勒比海盗》系列电影中饰演的人物）是一个见利忘义的小人兼无赖，但他平时还是忠于朋友的，他让我们开怀大笑。他个性张扬而且离谱得有些古怪，不过他给人带来的只有快乐。


    杰克这个人物让我们明白，人物未必非得是中规中矩的英雄人物才能讨人欢心。这时，我们脑海里会浮现出《101斑点狗》里装腔作势的走卒，《卑鄙的我》中所有的国防部军事情报局的爪牙们。此外还有丹·艾克罗伊德在电影《通天神偷》中饰演的“母亲”这个人物，你再也找不到一个比她更令人捧腹大笑的骗子了。


    你能让自己的主人公变得迷人吗？你能把主人公风趣、善良、好心的一面展现出来吗？如果你能，那么这就是一个让读者着迷的好办法。请记住，你至少要在前50页的范围内就把主人公这种迷人的特质揭示出来。


    机智的主人公


    最后，还有一种办法可以让读者与主人公产生情感联系：把主人公写成聪明人。主人公是足智多谋、聪明过人、思维敏捷的。有时候，你感觉自己的生活就像是一个被雪崩掩埋于地下的拼板工厂。似乎一切都没那么简单。所有的东西都是被隐蔽了的、不完整的，各种东西混合在一起。世界变得混乱不堪，似乎我们永远无法摸到边际，既看不到拐点，也看不见下一座山峰后面的风景。


    也许正是因为这个缘故，我们非常喜欢阅读侦探小说。侦探小说里通常都有一个绝顶聪明的人物，他能够解决那些每天让大家不堪其扰、莫名其妙的迷魂阵。我们景仰这样的人物，他们的慧眼可以透过迷雾，看到迷雾背后隐藏的东西。我们高兴地看到，足智多谋的主人公努力爬到那样一堆迷雾之上，然后给我们讲解他在那儿发现的谜底。


    这样一来，福尔摩斯、马普尔小姐、波洛、神探阿蒙和帕特里克珍（西蒙·贝克在电影《心计》中饰演的人物）成了我们心目中的朋友和英雄。


    但是，吸引我们的人物绝不仅限于那些智勇双全的警探们。我们也很喜欢艾丽·伍兹（瑞茜·威瑟斯彭在电影《律政俏佳人》中饰演的人物），她用智慧去实现自己的梦想。在《歪小子斯科特》中，面对玩视频游戏的坏蛋的种种恶行，歪小子斯科特展开了抗争，他证明了自己确实是足智多谋、非同一般的人。《永不妥协》的主人公埃琳·布洛克威奇虽说是一个真实人物，而不是一个虚构人物，她这样一个弱女子似乎不可能打败一家腐败的供电公司，但是她做到了。


    我看到过的人物的宏伟目标最令人愉快的展现之一是电影《就想赖着你》临近结尾时的表达。故事的来龙去脉我就不细说了，我只想说芭芭拉·诺瓦克（蕾妮·齐薇格饰）几乎占用了整部影片的时间跨度来实施一个精心策划的计划，以便实现自己的目标。这个计划的复杂程度是惊人的，但当我们看完了她所做的一切之后，我们与她产生了强烈的情感共鸣。


    怎样才能把这些东西用在你的小说里呢？你能把主要人物写得聪明、机灵或者足智多谋吗？你能不能想出一个办法让他鹤立鸡群呢？当身临其境的人们都要挠头犯难的时候，她能不能乐此不疲地找到解决之道呢？当别人都无计可施的时候，他能不能始终刻苦钻研，做出一项发明或想出一个计策呢？


    我们喜欢聪明的人物，我们想看看他们能否解开面前的谜团。如果你希望读者与主人公产生情感联系，就要让人物变得聪明。


    请记住，你首先要综合运用这些元素，必须让读者与主人公产生情感联系，然后你的故事就能抓住读者的眼球了。一代又一代的电影观众与天行者卢克产生情感共鸣，这绝非偶然。他是一个孤儿，他拥有英雄主义、理想主义的精神，他恪守自己的行为准则。他机智而善良，甚至可以让我们开怀大笑，哪怕年轻时代的他曾经的渴望就是俘获公主的芳心。


    让读者对于你写的故事感兴趣是前50页的首要任务，你需要让读者在感情方面与主人公产生联系。


    吸引读者的其他方式


    要想让读者对你的故事买账，最好的办法就是让读者站在主人公的这一边，此外还有其他方法吸引读者。


    其中一个是通过动作来吸引读者。试想，任何一部詹姆斯·邦德电影的开场都是动作场面。令人难以置信的动作组合、令人瞠目的特技和道具，速度、惊险、打斗和蛮勇。你看到特工007被甩出了飞机却没有带降落伞，但是他仍然能够死里逃生。假如即便如此你也没有被故事牢牢吸引住，那么你可能真的需要求助于心理咨询师了。


    《星空奇遇记》（2009版）开头有一系列镜头，宇宙飞船的船长竟然能够在短短的一刻钟内救出八百条人命，假如你看了这个场面之后仍然不想把这个故事彻底看完，那么你肯定有问题。《角斗士》开场的战斗有一种残酷的美感。这样的精彩场面我们还想继续看下去。


    要用动作抓住读者的眼球。


    假如你既不想写轰轰烈烈的爆炸场面，也不想让人被飞机甩出去，那该怎么办？在这种情况下，还可以使用一些更加沉稳的手段抓住读者的注意力。这时候，你可以通过耐人寻味的东西吸引读者。


    《猎杀红色十月》的开场是这样的：苏联，一个极寒的早晨，一艘苏联潜艇正在露出海面航行。我们看到肖恩·康纳利操着苏格兰口音说俄语。电影有个镜头让观众看到了他的眼睛。他正在作出决定，他将要开启一个不可能返航的航程。他将如何处理这个潜艇？而且，肖恩·康纳利是什么时候变成苏联人的？这里的问题真够多的，还有意气风发的苏联军队合唱团和斗志昂扬的革命歌曲，我们不由得想知道接下来要发生的事情。我们很好奇。


    此外还有这样一个苏联故事：电影《兵临城下》开场的时候，主人公瓦西里·扎伊采夫出现了。他还是一个小男孩，跟着爷爷一起去打猎。在林海雪原中，他正要集中精力射杀一匹狼，这时我们知道他内心在想些什么。当他用步枪向猎物射击的时候，他却有些犹豫了，这时大家更加紧张起来。他的机遇正在悄悄溜走。爷爷说，“马上开枪，瓦西里。快点！”我们始终不知道他到底有没有打死那匹狼。但是，我们的好奇心被激发了。我们被故事牢牢地吸引住了。


    电影《星际之门》的开头是这样的：有一条外星飞船到访某个早期人类的村庄，并且射杀了一个村民。此后就发生了下面的情节：格林兄弟接到命令去求见珍·摩露，她先让他们看了一只水晶鞋，然后悠悠地说，“很久很久以前……”。在电影《后窗》的开头，观众可以透过主人公的后窗偷窥到对面所有的公寓里住户的生活起居。这些开场都不是动作片巨制的套路，但是它们都能引起你的思考，让你在观看的时候精神专注，身体也不由自主地在座椅上向前倾斜。


    你的小说同样也能做到这一点。


    你的故事有没有引人入胜的情节？你能不能让主人公做一些让人着迷的事情？故事里的坏蛋能不能做出一些非常残暴的事情，以至于读者想不被这个故事吸引也不行呢？如果你细心构思，我敢肯定，你一定能想出一些点子，让小说一开场就把读者吸引过来。好好想一想，如果你的小说开篇场面用上了这些手段，肯定也能这样吸引人。


    为什么不干脆多管齐下呢？既然吸引读者是前50页的首要任务，那你为何不给自己要完成的任务加上双重乃至三重保障？在吸引人的片头场面之后何不再加上一组动作镜头呢？


    电影《兵临城下》大获成功的原因正在于此。童年的瓦西里是否射杀了那匹狼这件事情过去多年之后，我们又跟着这位被派到斯大林格勒参加战斗的年轻小伙子到前线作战。跟随他的视野，我们看到苏联新兵成群结队地走下火车，登上轮船，在斯图卡俯冲式轰炸机的狂轰滥炸之下，大多数新兵被炸得人仰马翻，纷纷落水。幸存下来的新兵被派到了前线，长官要求他们向德国机枪战壕发起冲锋。那些临阵脱逃的士兵被自己的长官枪杀。现在，大家谈一谈这个故事有什么吸引观众的地方。


    在探讨问题的时候，何不谈谈主人公身上有什么讨人喜欢的地方？还是以电影《兵临城下》为例。我们之所以马上跟瓦西里产生了情感联系，是因为大家体会到了他内心的恐惧，而且看到他的处境是险恶的。因为我们在电影开场时已经看到了他身临险境的情形，由此我们开始挂念他，但如今我们真的跟他站在一起了。经过那场惨烈的战斗，我们看到他不仅活了下来，而且看到他的聪明才智和射击技巧派上了用场，甚至还看出他是个彬彬有礼的人，这让他更加惹人喜爱，在战斗中他完成了真正的壮举。


    我不知道你是如何看待这部电影的，但是，当我第一次观看这部电影的时候，我并没有感觉到“二战”时期的苏联狙击手有亲近感可言。我并没有研究过这段历史，所以这一切似乎都离我很遥远。不过，当我看完上面一组外围镜头之后，我就全心全意地移情到年轻的瓦西里·扎伊采夫身上了。我几乎不在乎将来会发生什么事情，我只想把这部电影看完。


    一个引人入胜的开篇就拥有这种震撼人心的力量。它能让读者忘掉自己现实的生活和眼前的利害，让所有这些东西都逐渐淡出大家的视野，直至故事牢牢地把读者吸引住，无论作者要带他们到哪儿去，他们都渴望着跟随其脚步前进。


    构建情感联系


    吸引读者是你的头等大事。其他的事情你可能都做得很好，但是假如你在这个问题上犯了错误，你的小说终归会失败。不过，假如你能把这个头等大事做好，真正地做好，许多小说虚构方面的瑕疵都会被它遮盖住。


    那么，你想怎样开始你的小说呢？你怎样才能俘获自己的读者呢？在后面的章节中，我们将讨论开始场景的诸多优缺点，还要探讨如何为主人公的登台首秀做好情节设计。但是眼下我只想要你思考如何让读者登上这条船，然后开始这段旅程。


    小说的开篇要与小说的基调保持一致。如果你的小说写的是夏日恋人的甜蜜恋情，那你就不要用外星人入侵事件来吸引读者的眼球。你或许会让读者着迷，但是当他意识到你在忽悠人的时候，他还是会脱钩而去。因此，你要通过一种或多种途径激发读者强烈的兴趣或者带给读者震撼，由此让读者与主人公建立起情感联系。


    如果你做到了这一点，读者就会积极踊跃地不请自来，无论他们是有意识地追求某种目标还是无意识地这样做，他们都想从你的故事中找到情感宣泄的契机。

  


  
    5.主人公的引入


    在情窦初开的阶段你必须走得小心翼翼；只有当你确定即便自己在路上摔倒也不会招致别人的嘲笑之后，你才会快步奔向爱人的怀抱。


    ——乔纳森·卡罗尔


    在前一章里我们探讨了如何吸引读者的问题。这是你在前50页内必须完成的头等大事。没有这一点，其他一切都无从谈起。但是，前50页还有一个仅次于此的重要任务，即你必须为小说剩下的部分建立牢固的基础。开篇部分完全是围绕着建章立制活动进行的。


    我们还要简要地探讨一下三幕剧结构的问题，但是在此我要声明，我认为第二幕是故事的核心部分。在整部小说中，真正有趣的事情就是在这个部分发生的。但是，你总不能径直从中间部分开始写起，那样的话读者就不会知道事情的来龙去脉。你不能让天行者卢克偷偷摸摸地绕过死星，此后直接拉开《星球大战》的序幕。读者心里会想：“哇，这些都是什么人，这是怎么回事？”在震撼人心的情节发生之前，你必须打下基础，这样才能让剩下的部分具有意义。


    如果你做对了，打基础的部分也会很有趣。


    《写好前五十页》的第二部分就是要探讨建制问题。小说的开头部分承载着惊人的重担，也是小说其他部分获得成功的关键。我们将逐一探讨构成这个基础的所有组成部分。


    你几乎可以用任意顺序把这些元素呈现出来。事实上，我自己也曾长时间地琢磨不同的组织架构（为我自己这本书打下基础），然后我才下定决心采用眼前的这个组织架构。


    我们所写的一切都要以揭示故事背景为着眼点，带着这样的眼光来写坏蛋的登场、主人公的内心历程、首句以及其他一切内容。


    我们首先要探讨的问题就是如何写好主人公的登台首秀。


    寄予厚望


    你怎样才能认识别人？你肯定得花时间与他待在一起。在我们和某个人相识相恋乃至终成眷属的过程中也有同样的原因存在：迄今为止我们看到意中人的一切都令人满意，但是我们还是希望能与这个人一起去拜访别人，这样我们就能透过更加宽广的角度、在更多的层面上了解这个人。无论是好是坏，我们都可能发现一些出乎意料的东西。当初我们眼中的这个人可能根本就是不真实的。


    在生活中，我们有时会因为见面的场合而对别人有错误的看法。比如，我们在和一个女人的初次见面时，她正在教会的慈幼院做义工，因为当时有九个婴儿拉屎，而干净的尿布却只有六片，这让她有点儿不知所措。后来我们才知道，这个女人是当地大学的哲学系系主任，她下周要到电视台与苏格兰的学者就创世论与进化论的问题展开辩论。我们不知要弄错几回才能明白这个人从事的是什么职业。


    在小说中这个办法也是适用的。我们要认识小说中的人物，也要跟他们一起待一些时间。一开始，我们根据纸面上的介绍对于人物有了第一印象。如果作者的写作方法是正确的，我们最初看到的内容将得到我们以后看到的东西的印证与补充。


    假如后面我们看到的人物形象与他的首次亮相并不相符，此时我们就是一再摇头也没有办法做出改变。我们就会说：“嘿，这个人不是这样的。他的真实身份是甲，你为什么让我感觉他是乙呢？”对于那些偏离性情的小说人物，读者并非总能欣然接受。


    你如何展示人物的登台首秀，将在整个情节演绎期间对读者产生影响，所以这一点需要你多做思量。


    在小说中，最重要的切入点是主人公登台首秀的地方。我觉得下面这样的情况是不可思议的：许多作者几乎不考虑自己对于主人公的首次介绍会给读者留下什么印象。在本章中，我们要学习如何做才是正确的。


    这个人什么样？


    这本书并不专门探讨小说的人物塑造问题。关于这个问题，我建议大家阅读我写的《情节与人物》。值得一提的是，你必须做一做人物塑造的功课。


    正如前文所述，我认为所有的小说作者要么擅长情节的安排，要么擅长人物的塑造。也就是说，浮现在你脑海中的要么是剧情的构思，要么是人物的形象，你急于把它们写出来。如果你是一个擅长人物塑造的小说家，那么我要是建议你先把人物塑造好，你会赞成我这个说法。（另一方面，我发现很多擅长人物塑造的作者其实不做人物的功课，而是全凭直觉，我对此要嗤之以鼻了。）


    如果你是擅长情节安排的小说家，你或许想直接跳过这一节不读。有必要专门买一本关于人物塑造的书吗？算了吧。人物，谁还需要人物呢？只要我有了男主人公、美女、搭档和反派人物，我的黄金人物组合就具备了。哦，我还有墨西哥人何塞，油滑的猴子歌篾以及不知天高地厚的贵族斯迈思。此外，还有一大堆老套的典型人物准备登上舞台。咳咳。好吧，请允许我提醒你，刻板的典型人物并不能成为好的人物。如果小说的人物是刻板的典型人物，或者千人一面、没有区别的克隆人物，这样的小说一般是得不到出版机会的。你必须弄清楚人物是什么样的人。


    在下面这种情形下，影视编剧确实有一个可以偷懒的捷径，而小说家则必须遵守纪律。影视编剧可以使用刻板的经典人物，然后，下面接龙的导演、选角导演和演员则可以向这些单薄的人物注入丰富的层次感。编剧刻画出的人物可能只是一个普普通通的花花公子，而他这样做并不会受到诟病，因为男主角的演绎会给这样的经典人物赋予血肉，比如在《尖峰时刻2》中那个由杰里米·皮文饰演的范思哲品牌的推销员，还有《第五元素》中由克里斯·塔克饰演的鲁比·罗德。


    但是小说家却不能奢望天才演员前来救场，通过演员的演技提升经典人物的形象，从而充实经典人物的内涵。小说家只能依靠自己写在页面上的文字，仅此而已。奇迹必须在字里行间发生。


    所以，对于你来说，通用的典型人物是绝对不行的。平面刻板的人物形象肯定是行不通的。人物之间的差异绝不能仅仅停留在目标、情绪、功能和策略这些方面。


    我之所以啰啰唆唆说这么多，是因为假如你把人物装扮成完美的典型形象登上舞台，从而为读者建立起正确的预期，这自然是你的美好愿望，那么你就必须弄清楚这些故事中都是什么样的人物。假如你连人物的核心特点都弄不清楚，你怎么可能恰当地刻画出人物的核心特征呢？请注意，你可以说“他想嫖娼”或者“她卑鄙无耻”，可是实际上没有这么简单。


    你要把小说中的人物刻画成真实可信的人物，各个人物之间互有差异，这是前50页乃至整部小说的关键任务之一。在人物塑造方面你要做一做功课，然后你就可以驾轻就熟地为每个人物写出一场精彩的登场首秀。


    先写序幕还是第一章？


    在后面的章节中我们还会深入讨论序幕和前面数页的问题，但是眼下我想先简单地说两句。


    你想怎样给你的小说写开头？我知道，回答这个问题正是本书的创作目的所在。但现在，你只要想一想：你对于第1页有什么设想？你觉得故事应该从主人公本人开始写起，还是应该先通过一套动作场面刻画反面人物，从而吸引读者的眼球？


    我之所以要问这个问题，是因为这将决定你引进主人公的方式。假如你的小说一开始就让主人公站上了舞台，那么开幕的场景也需要发生一些有趣的事情，以便吸引读者的眼球。为了让读者与主人公产生情感联系，下面这个办法是很好的：主人公弯腰帮助一只流浪小猫，这一幕虽好，但是还不足以让读者上钩。所以，你得让她弯腰帮助小猫这个事情取得一箭双雕的效果，她这样做的结果还能延缓外星人的入侵。


    这样做可以了，但还不算太好。问题在于，假如小说的主人公一开场就站在舞台上，那么主人公就需要完成双重任务。它必须既能钩住读者，又能把主人公典型化。有些故事情节是无法承担此类任务的，有些作者感觉让主人公身兼二任这样的做法就是作者人为造假，企图让主人公做一些自身本不该做的事情。在这种情况下，你的序幕部分最好另选一个人物作为叙事焦点，然后在第一幕再把主人公搬上舞台。


    （关于序幕部分的优缺点详见第9章的相关论述。）


    有些电影的开场就要展现主人公正在做一些有趣的事情，詹姆斯·邦德系列电影就是一例。通过序幕部分的动作场景，我们初步知道这个人物是什么样的人，他有哪些本领，同时也有助于通过激烈的动作场景吸引读者的眼球。因此，一箭双雕是可以做到的。比如，电影《亚特兰蒂斯：失落的帝国》（迪斯尼动画片）的开头就是一个序幕，它先描写了亚特兰蒂斯的毁灭，然后才引入了主人公米洛·萨奇。


    假如你决定让主人公在小说一开始就登上舞台，那么请记住，在刻画主人公的同时还要引起读者的兴趣。假如小说的开头场景是一个聚焦其他人物的序幕，那么主人公的登台首秀场景就可以写得更加从容一些，你可以集中精力把他写得讨人喜爱，而且让读者与之建立起情感上的联系。然后，读者就被你收入囊中了。


    捕捉主人公的本质


    无论主人公的登台首秀是在第1页还是在序幕拉开之后，你的绝大部分任务都是一样的。你让主人公登台首秀的总体目标可以细分为很多部分，但是首先你要让读者明白这个人本质上是什么样的人。随着故事的展开，我们对这个人物的了解肯定会增加，但是第一印象至关重要。


    主人公实质上是什么样的人？现在你当然已经知道这个问题的答案，因为你已经对人物做过功课。你知道她的驱动力是什么，你知道她身上有哪些英雄主义精神或者讨人喜欢的地方，你知道她遇到了哪些麻烦，你知道她的性情。眼下你应该把这些都打扮一番，然后呈现在读者眼前。


    比方说，你的主人公是崇高的，但他也很郁闷，因为他的家人都已经不在了，他眼下不想跟任何人打交道……难道不是这样吗？他认为自己只想一个人孤独地度过余生，而且他肯定也不想保护任何其他孤苦无助的人，因为假如他能助人，他就不会失去自己的家人了，对不对？


    你怎样利用一个场景来呈现这一点？


    我们已经知道，我们不能直截了当地说，“吉姆很沮丧，因为他惨遭灭门之祸，眼下他只想一个人待着。”因为这样的写法是叙述，这会让出版商拒绝你的书。所以，你怎么使用场景展示的办法来呈现这一点呢？


    来吧，开动脑筋，专注地把小说写好。你能创造出一个什么样的场景，把这个人物的这一处境揭示出来呢？


    我们眼下要左右开弓地实现双重目标：（1）把人物的主要特征单独列出来；（2）在一个场景中把那个特征刻画出来。而且很明显，这样做的先决条件是要明确主人公的主要特征是什么。那么，主人公的主要特征是什么呢？


    假如你的主人公是一个女人，但缺乏女人味，她更喜欢跟男孩子打成一片，而不能与女孩子处好关系，她的男性色彩中也包括传统男性的霸气，比如激进的我行我素倾向以及反对妥协、盛气凌人的特点。对于这样的情况，你该怎么写？


    当你思考该如何完成这一任务时，必然要考虑到那些我们迄今尚未探讨的要素，比如小说的流派、建置和时代的问题。这就是为什么我要说这些要素的探讨顺序可以是任意的。现在，先不要让故事的其他因素干扰我们。你只需要考虑主人公的本质是什么，以及你可以怎样把它放在一个场景中加以呈现。你可以晚一些再想想如何把这些植入具体的故事世界中。


    一旦你把这一部分想通了，这种植入过程其实是很简单的。你需要先用眼睛盯着自己的故事世界，看看故事对你提出了哪些要求，然后还要努力弄清楚人物的核心特征以及把人物的本质呈现出来的方法，这样一来事情就有些难了。对于小说创作来说，先理论后实践几乎总是最好的选择，而不是恰恰相反。


    你得先花些时间弄清楚主人公的本质特征。然后再花几分钟集思广益，想出四五个在场景中把那些特征突出表现出来的方法。现在你还不必做出决定。事实上，你还需要考虑别的一些要素，之后才能锁定人物登台首秀的场景。不过，在场景中揭示人物的本质才是你的主要任务。


    何不用画面呈现？


    如果你的主人公要人给他画一幅肖像，他想以何种面目示人？我说的不是现代风格的人物肖像，在画现代肖像画的时候，你只能选择黑色背景、白色背景或者前面带有木栅栏的森林背景。我说的是老派的肖像画，比如文艺复兴时期的那些肖像画，里面包括了许多其他要素，以便传达人物的激情、历史和生活。
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    伊丽莎白一世，英国的舰队肖像画，乌邦寺（乔治·高尔，创作于1588年前后）


    这是伊丽莎白一世的一幅肖像。她穿着一套令人印象深刻、华贵的礼服，为了配合肖像绘制，她的头发梳理得一丝不苟。一切都很好。但请注意其他的要素。她把自己的手放在一个地球仪上面。那是什么意思？当然，这表现出她对于英国之外地区的兴趣。那里的陆地是什么样的？也许还是未知领域。


    她的王冠搁在身边的基座上。为什么？因为她不喜欢王冠弄乱自己的头发？还是因为她的个性就是放下架子，只想表现得像一个常人？我不知道，但这幅画是耐人寻味的。透过她的肩膀上方的窗户……哇，好吧，似乎在说明她的海军是强大的。但这幅画究竟是什么意思？也许这是一个“之前和之后”的故事。一开始，在充满希望的阳光下，她派出自己强大的海军到全球追求财富。但随后风暴就要来到了——船只的失事和舰队的毁灭。难道说她派出舰队就是想让它们遭到厄运？还是说这幅画描绘的是她的国家对于公海的征服？我们找不到任何线索。


    相较于直接用镜头照出她的模样，这幅肖像画是不是有趣得多？


    现在我们要给你的主人公画一幅肖像。


    如果你的主人公知道，我们将以在这里看到的风格给她画一幅肖像，她想让你在画像中放入哪些东西？她会怎样穿着打扮？她会坐在哪儿？甚至她会不会让你画她坐着的样子呢？她会把手放在什么东西上面？窗外有什么东西？她身边的桌子上要摆什么？


    这些依然取决于人物的核心特征，不过要将其发扬光大。当你知道主人公本质上是什么样的人之后，你就可以想办法把它呈现出来。


    你要替自己的主人公做好这件事情。在这幅肖像画中，他想被画成什么模样？这幅画像需要哪些因素才能抓住他的性格特征？


    然后，我们还要进一步做这个练习：你要创建一个能够捕捉主人公平日性格的小小的电影场景。当你做这个练习时，用不着担心你的书属于哪种小说类型、环境或其他任何东西。假如她需要做一些事情，在人类历史上的任何时间（或在任何虚构的未来或空想的乌托邦），她会想做什么样的事情？这时候你要问自己，“假如她可以开上极品跑车，那个场景会是什么样？”即使你的角色生活在没有汽车的时代，当你寻找适合人物的最佳场景时，还是要有一点儿疯狂的想法。


    我们的想法是，你要让自己确认真正的他是什么样的人。假如这个人物被送到《暮色区域》，而且可以随意沉迷于自己适合的活动，那会如何？


    他在泳池旁边消磨时光，在遮阳伞下喝着冷饮，而同时在游泳池中还有几十个被他救出来的孤儿在嬉戏。会不会这样？在与坏蛋战斗期间，她漂浮在太空中，修复太空战舰。会不会有这样的事情？在森林中有一棵大树，他住在高高的树洞里，整天在那儿写十四行诗。会不会这样？


    她在做什么事？他会与谁在一起？她如何穿着打扮？他在谈论或思考什么问题？最重要的是：为什么人物要做出这样的选择？以此作为这个人的核心特征的极端表现或者展示，效果如何？


    等你把这些内容写下来之后，就可以让主人公首次登台了。


    如果你是一位擅长情节安排的小说家，你会感觉讶异，为什么我要“浪费”时间让你去考虑人物塑造的问题，但我向你保证，当你开始写小说的时候，这样做会让你在未来受益匪浅。


    这项工作能让你抓住主人公到底是一个什么样的人。当她进入一个紧张的场景而你却不知道她会怎么做的时候，你可以回想一下这个简短的场景模拟，然后再把它读一遍。它会让你重新掌握人物的核心特征，让你琢磨出在这种情况下她会作出怎样的反应。


    顺便说一下，人物塑造的功能远不止这些。在《情节与人物》中，这个理想化的自画像场景练习是最后的收尾工作，这样做的目标是保证我们对于自己的人物了如指掌。所以，在此之前你还要做更多的工作。但假如你急于写作或者还不确信要不要做人物的功课，或者假如你已经完成这项工作，这样做至少在你开始写书的时候能对你有所帮助。


    在移植中发现点子


    现在，让我们把《阴阳魔界》的那个极富理想主义、色调清纯的人物特写场景移植到你的故事中来。


    此前我们说过，有一个郁闷的人物，他失去了家人，只想一个人待着。比方说这个人物就是你的主人公，你写的是冰河时代即将到来之前这个人的生活经历。在这样的背景下，你要怎么揭示他的本质？他不可能与社会生活完全隔绝，独自一人生活在空间站里，你在做肖像练习时也会这样描绘他。在冰河期之前的日子里，他肯定也生活在地球上。你甚至可以把他刻画成一个遗世独立的史前动物。


    你可以展现下面这个场景：成群结队的史前生物正在迁徙途中，要避开步步进逼的冰川，但有一只猛犸象则反其道而行之，他的脚步不是从冰川逃离，相反是偏向虎山行，迎着冰川走去。他的行进方向与周围所有动物的方向相反，这样你就把他描绘成了一个异类和反社会的个体。而且他的脾气很暴躁。他弃明投暗，朝着别人避开的冰川进军。他很郁闷，想一个人独处。


    在《冰河时代》中，我们在遇到主人公猛犸象曼尼的时候，他就是这样的。


    我们第一次看到他的样子清楚地揭示了他的核心特征。不久，我们还会看到，尽管他有点儿小气，不过确实渴望能够保护弱小。制片人做过人物塑造的功课。他们考虑到了主人公的核心特征是什么，以及在故事的背景中他们要如何把这些特征展现出来。这是了不起的故事讲述手法，你在自己的书中也要这样做。


    假如你的小说中有一个没有女人味的女人，你该怎么办？她感觉待在体育馆的更衣室要比待在妇女的化妆间更让自己舒服。她做得更多的是打嗝或者吐痰而不是拿出一管口红。如果你对这个人物做了画像练习，可能会让她成为大学橄榄球队中唯一的女队员。你可能让她跟老板吵架，这并不是因为老板做错了什么事，只是因为这个女中豪杰不喜欢别人给自己规定的条条框框。


    或许你可以给她穿上没有性别特点的服装，让她充当警察局在犯罪团伙组织内部安排的卧底。你还可以让她率性瞎闹，从而让卧底计划泡汤，因为她在行动时丝毫不遵守纪律，而且自信地以为只有自己才熟悉情况，最终她的卧底行动以失败收场，而这威胁到了同事的生命安全。


    我们遇到格雷西·哈特的时候，她就是这个样子。她是桑德拉·布洛克在《选美小姐》中饰演的人物。这些作者从人物的性情与“麻烦”出发，再把人物置于某种适于呈现它们的情境中，从而把这些要素演绎出来。


    值得一提的是，无论是格雷西·哈特还是猛犸象曼尼，他们在故事开始时表现出的样子与最后表现出的内在实质恰恰相反。格雷西是一个极端男性化的假小子，她要参加一场选美比赛，把自己伪装成世界上最有女人味的女孩。而猛犸象曼尼呢，一开始他心情郁闷，远离人群，独来独往，后来有了一个新的小家，他必须领导、爱护这个小家，最后他扮演了父亲的角色。


    我们在这本书中详细探讨这一问题还为时太早，不过出色的人物介绍部分要能揭示主人公内心旅程的起点。他在起点的初始状态与他抵达终点时的最终状态往往形成鲜明的对照。


    一切取决于此


    精彩的人物介绍对于小说的成功必不可少。对于任何优秀的小说来说，它都是少数必备的要素之一。


    我前面提到过电影《亚特兰蒂斯：失落的帝国》中的人物米洛·萨奇。初次登上舞台的时候，他正在给一所大学的校董们做一个学术演讲。他提出了自己的一套理论，阐明了可能发现亚特兰蒂斯遗址的地点。他展示了一套地图、文物和出土文献。尽管还很年轻，不过他拥有热情和自信。


    另外，他的听众并不是大学的校董会。当灯光亮起的时候，我们才知道他原来只是在做一次模拟演讲，他的听众只有模具和骷髅。这时有人打电话找他，并非邀请他去做正式演讲，而是让他把锅炉的管道修理一下，因为暖气管不热了。


    这种揭示方法相当了不起，主人公的梦想和他的真实身份都让我们一览无余。虽说他不乏激情与学识，但却是一个怀才不遇的人，所以我们马上对他有了好感。我们希望他能成功，唯一的原因是这个人物介绍写得非常精彩。


    想一想灰姑娘、印第安·纳琼斯（《夺宝奇兵》）和小狸猫RJ（《篱笆墙外》）的精彩人物介绍，木兰、国防部军事情报局（《卑鄙的我》）、哈利·波特和杰克船长的介绍也很精彩。研究这些人物介绍，然后再决定如何完美地把你的主人公送上舞台进行他的首秀。


    次要人物的介绍


    精彩的人物介绍并不仅限于主人公。你还应该考虑少数其他人物如何出场：反面人物、浪漫情人以及小说中其他的重要角色。


    汉·索罗并非《星球大战》中的主人公，但谁又能忘记他在莫斯·艾斯利酒吧所说的“很抱歉这里十分混乱”这句开场白呢？乔恩·洛维兹在塑造美好的小人物上很有一套，《婚礼歌手》、《三个朋友》等多部小说中那些短暂而辉煌的角色可以证明这一点。其实，这些人物都是作家们塑造出来的。这是你的工作。


    在电影《通天神偷》中，利兹（由玛丽·麦克唐纳饰演）是浪漫爱情的对象。我们第一次遇见她的时候，她在一个精英艺术学院里与年轻的天才钢琴家一起工作。她周围的一切、她的职业、衣着和言行举止都彰显并宣示了阶级优越感，这与她昔日男友破破烂烂的牛仔裤和运动鞋形成了鲜明对比。


    我们第一次看到反面人物卡尔（比利·赞恩在《泰坦尼克号》中饰演的人物）时，他表现出一副傲慢不羁、不可一世的贵族形象，他把仆人视为自己的财产，紧紧地约束着未婚妻的手脚。他登上舞台还不到30秒钟，我们就对他没有丝毫好感了。这个人物介绍是很精彩的。


    次要人物不需要像主人公那样进行深入全面的介绍，但如何让他们上台首秀还是值得认真思考的。


    第一印象很重要


    如何介绍你的主人公呢？如果你要在小说的开头就让主人公登上舞台，那么除了我们在这一章谈到的其他要素之外，你还需要使用一些动作来吸引大家的眼球。你不仅需要展示主人公的核心本质并在具体的剧情中把它们呈现出来，还需要把它们设置在一个场景中，无论如何处理主人公，这个场景都必须是有趣的。


    怎样做到这一点呢？你的主人公有哪些本质要素？接下来，我们要谈谈人物介绍中还应包括哪些有效的成分。但现在你应该开始有一些想法，你不仅知道需要做哪些介绍，而且知道如何顺利地完成这个介绍。


    你可以把人物介绍当做短篇故事来写，创作这些独立的小短篇的目的是为了把主人公呈现在读者眼前。它们的目的不仅是为了引出人物，还可以把它们视为人物的简历和名片、简短的镜头，来说明这些人本质是什么样的。


    多年来，与我在工作上打过交道的大多数小说家都不会自然而然地想到要写这种介绍人物的短篇故事。他们一门心思地跟着主要剧情走，几乎从来没有想过读者将以什么样的方式与主人公见面。这一步必须慎之又慎，只有这样，主人公才能在读者的心目中“安营扎寨”。可以看几部电影，看看它们是如何介绍主人公的。然后坐下来写一篇简短的故事，介绍一下自己的主人公。


    要记住，你要把主人公惹人喜爱的地方呈现出来。第4章和第5章都涉及了这个问题。主人公的引见部分要彰显其英雄本色或者值得同情的一面，这样你就吸引了读者。你要让大家关心他。


    第一印象的影响确实很大，在小说中尤其如此。有了第一印象之后，我们对于这个人的未来就有了一些期待。从某种意义上说，它们决定了未来。人物介绍这个部分埋藏着整个剧情的伏笔。我们看到了人物的雏形，我们知道是什么促使他英勇善战，此外我们还知道他未来会有什么成就。

  


  
    6.建立主人公的常规


    每一个崭新的开端都起始于其他开端的结束。


    ——塞内卡


    假如在电影《泰坦尼克号》开始的时候，这艘船已处于沉没的过程当中，这样拍行不行？假如《第三类亲密接触》开始的时候太空母船已经到来，而主人公正要登上这条船，这样行不行？假如《当你睡觉的时候》开始时露西已经和彼得、杰克及其家人成了知根知底的熟人，这样行吗？


    在我看来，这些问题的答案很可能是“不行”。


    如果泰坦尼克号正在下沉，我们看到的就是这些人物跑来跑去、互相追逐，这样给观众留下的视觉印象可能很热闹，但是我们和这些人并未产生任何情感联系，所以我们也不会关注这样的剧情。如果我们看到各种各样的人物列队走进了外星人的飞船，我们的兴趣也将是不温不火的，并不会有震撼人心的效果。如果我们看到一位年轻女子被一群各色各样的人物包围，或许我们很想知道更多情况，但是我们没办法知道这一切的来龙去脉。


    在小说的开头部分，你不能让主人公做整个故事中最重要的事情。在后面的章节中，我们还将讨论从故事的中间部分开始写起的小说，但是无论你的小说是从剧情的中间部分开始写起的，还是花了很大篇幅创作闪回情节的倒叙内容，你都不可能从故事的高潮部分开始写起，否则读者根本就不会在乎你的故事。读者根本无法与剧情产生情感联系，那么故事最强大的精彩瞬间就被你白白浪费掉了。


    在你可以有效地实现故事的目标之前，必须先把各项要素设置好。你必须介绍人物，完成建制，设计利害关系，等等。


    在违反常规之前，你必须首先把“常规”建立起来。


    所谓“常规”，指的是在故事的主要剧情到来之前，基本情况是什么样的。这属于发生在你的书“之前”的内容，它与“之后”的内容形成对照。我们要知道正常的情况，然后才可以理解主要剧情有哪些方面偏离了正常轨道。如果你希望读者能够跟得上你的故事，就必须做好这个建制。


    我把这一章的内容接在如何介绍主人公这一章的后面，因为两者探讨的主题是相互交织的。


    主人公的常规


    在故事开始之后、主要行动尚未开始之前，你的人物是什么样的？他面临着什么境况？他有没有工作？他上学没有？他是露宿街头还是身居豪宅？他大部分时间是在什么地方度过的？在奶牛牧场里，在地窖里，还是在绕着参宿七的卫星飞行的飞船上？


    他面临着什么问题？一个多管闲事的母亲？一场可怕的瘟疫？身体上的残疾？他目前的情况如何？他的日常生活是怎样的？他遇到了什么挑战？


    更重要的是：他有什么梦想？他有什么目标？他最为珍视的希望是什么？如果有一分钟时间他可以获得一切能力，他会怎样改变自己的生活？


    请记住，这些内容你都不能直白地告诉我们：“他跟祖母住在一起，但他梦想着有朝一日成为一名从事刑侦工作的昆虫学家。”你要把这些事情给我们呈现出来，为了揭示它们，你要写出一些场景来。


    在第8章，我们将讨论主人公的内心旅程，以及在出发的时候他在旅程的哪个地方。但是目前，我只想让你看到，当帷幕拉开的时候主人公平凡的日常生活是什么样子。


    你很可能会用很多介绍主人公的场景来回答这些问题，可以把所有这些想法简要粗略地写在页面旁的空白处。通过展现他在日常工作中做事的情况，你可以很好地把主人公的本质展现出来。


    在《二见钟情》中，我们第一次看见的是成年的露西，她坐在地铁收费厅里卖门票，同时梦想着甜蜜的爱情。不久之后，我们看到她跟自己的猫待在小公寓里面。


    我们第一次看到清扫机器人瓦力的时候，他正在工作，独自一人在巨大的城市垃圾堆中干活儿，他在清理垃圾，玩他发现的东西。不久之后他回到家中，这时我们看到他孤独的生活是怎样的。


    由此你是否发现了一个趋势？展现主人公的工作和/或家庭生活是构建其常规的好办法。选择在家里或蜗居的地方，利用一切细节来塑造人物，这个办法很不错。想想在电视剧《生活大爆炸》中伦纳德和谢尔顿的公寓。只要看一眼人物动作，看看电影的辅助道具、经典科幻电影海报、人物收藏的漫画书、高端的电脑设备，你就对这些人有了很多了解。


    假设你正在为自己的主人公建造一个动物园。如果你要给她建造一个栖身之地，展现她熟悉的环境，你要把哪些要素包括在内？当你创作那些描写她的常规场景时，你要把这些东西都写进来。


    在《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》中，我们第一次看到杰克船长的时候，他正在船上出海航行。在我们的预期中，这是一艘一往无前的海盗船，在波涛之中劈波斩浪。相反，我们看到的是一条几乎要沉没于他脚下的小帆船。当船要沉到水面下的时候，杰克踏上了码头。而且，由于他没有船了，所以不用交停泊费了。


    根据上面这个场景，我们知道了杰克的哪些常规？我们知道他穿的服装可能像海盗，但是不知道他是不是一个真正的水手。我们知道他有派头，还有装满幸运的大箱子。我们甚至感觉到了他的性格，还知道无论是出于自主选择还是被逼无奈，他很可能靠自己的好运做到了很多事情。我们看到他语速很快（这有点怪异），还是一个无耻的扒手。在他的第一页台词结束之前，我们就对这个人物有了很多了解。


    主人公的家


    让我们来描写一下主人公的常规。在电脑上新建一个空白文档或抽出一张白纸，让我们展开一次头脑风暴。


    主人公在哪儿生活？即使你在小说中根本不用展现这个地方，也要确定他的住处是什么模样。当然，在故事开始的时候，她想住在哪里跟她实际上住在哪里或许完全是两码事。你要把这两个地方都描绘一下。


    吉尔·威廉姆森的小说《隐身黑暗》开始的时候，主人公生活在小封建地主的庄园里，住在厨房地下室的楼梯下面。故事结束时，他生活在一个完全不同的地方，但是开始时他的生活就是那样。这就是他日常的住所。


    假如主人公有机会装修自己的住所，她会怎么装修？在伦纳德成为他的室友之前（《生活大爆炸》），谢尔顿用早期美国风格的纸板对公寓进行了装修，并配有草坪、椅子、家具。人物还需要别的什么东西？在《歪小子斯科特》中，我们知道自己看到公寓里的哪些东西属于斯科特，哪些东西属于他的室友（斯科特的东西都是俗气、杂乱的，而华丽雅致的装饰品都是华莱士的）。拉斯（瑞恩·高斯林在《拉尔斯和真实女孩》中饰演的人物）住在弟弟家的车库里，那里没有什么家具。而在桑德拉·布洛克的电影中，你有哪一次看不到作者自己的公寓？


    展示主人公的家可以很好地建构主人公的常规。你的主人公的家是什么样的？这样的家属于哪一类？家里有多少人？它是漂亮的还是简陋的？它是不是坐落于城市的好地段？一般情况下，家里的杂乱程度如何？墙上挂着什么（摇滚乐队的海报、武士刀、填充了毛绒的兽首、老旧的保龄球衬衫……）衣柜里有什么？桌子上有什么？如果有娱乐设备的话，都有什么？冰箱里有什么？后院有什么？草坪是否修剪过？前廊有什么？车库里有什么？有没有宠物？什么样的宠物，数量有几个，它们的健康状况如何？


    当然，假如这是一个西部小说、一个幻想小说、一个科幻小说，或者在史前时期发生的故事，这些问题可能就没有实际意义，因为这些都是我自己虚构出来的。但你仍然可以想出办法来，通过揭示主人公的家居空间来展现他的常规。


    确实，你可能永远都不会写主人公家里的场景。没有关系。你依然有必要知道主人公的家是什么样的。假如你最后确实要到那里去，那么你就已经做好了准备。有时，只要你详细地创建了一个地方，你就有办法把那个地方写到故事中。就好像有一个引力拉着你，让你在那儿写出一幕剧情。假如这对于你的故事来说是没有意义的，那就不要强迫自己写这样的场景。但是，假如这对于你的故事是有意义的，那也不要避开它。


    如果你不能写一个主人公家里的场景，那么在主人公的车里写一场戏怎么样？或者主人公的马厩、他的飞船，或者他的游艇？交通工具是揭示人物性格的另一个好办法。这样做就是为了建立他的常规。


    主人公的工作场所


    大多数故事中的人物都有一份工作。他们从事某种工作，这个工作可能是推动巨大的轮子围绕着石磨转圈研磨谷物，作为军人参加战斗，或者去上学。当然，有些人物是无业游民、花花公子、婴幼儿或退休老人，但在很多情况下，主人公每天都要从事某种劳动。这个工作是什么样的？


    想一想，什么样的工作是你的人物最擅长或者喜欢做的工作？这取决于你的故事需要。阿甘在他的生活中做过各种各样的工作，但他最喜欢的是为阿拉巴马州的绿茵城修剪草坪。清扫机器人瓦力似乎最乐意慢慢腾腾地清理城市垃圾，他真是很适合做那份工作。医生阿伦·格兰特（萨姆·尼尔在《侏罗纪公园》中饰演的人物）在故事开始的时候是一名马上要出发去实地考查的古生物学家。有时展现出主人公正在做他最擅长的事情是最好的选择。


    另外一些时候，最好让他做一些自己力所不及的事情，我们看到《亚特兰蒂斯：失落的帝国》中的米洛·萨奇就是这样的。《隐身黑暗》中的亚干是在楼梯下睡觉的那个小男孩，他是天生的统治者，而不是卑躬屈膝的下人，然而开始并不是这样的。对于那些描写白手起家、从穷到富的故事来说，灰姑娘在故事在开始时的处境比较典型。


    你的主人公是做什么工作的？你为他构思了理想的好工作，但在故事开始的时候他就干上了这个工作吗？假如并非如此，在帷幕升起的时候他在做什么工作？


    他是什么样的人？他的处境如何？在前50页范围内，主人公的工作或工作环境是揭示这些信息的重要来源。他与老板关系如何？与同事关系如何？他的格子间、驾驶室、球队更衣室、军事位置，这些工作空间是什么样的？如果他有机会根据自己的喜好来私人定制自己的工作空间，他会对这个地方做哪些改动？


    主人公的日常处境


    家庭和工作是展现人物常规的两大方面，大多数人物平时就是在这两个地方度过的。不过有些人物会离开这些地方，或者外出旅行。除此之外，人物的生活还有一些方面应该在前50页揭示出来。在罗列它们的时候，你要给每个范畴都想出两个构思选项，并把它们写进创作笔记中。


    首先，主人公有哪些主要的社会关系？单身？有没有孩子？是否与父母生活在一起？有没有室友？在主人公的生活中，有没有别的重要人物？她是不是经常与中学时代最好的朋友一起逃学？在生活中有没有人欺负他？在人际关系方面，谁是她的盟友？谁是她的敌人？他有没有女朋友，或者前任女友，或多个前任女友？工作关系与私人关系有没有交集？哪些人奉承她？哪些人是她的粉丝、暗恋者、有趣的邻居、仆人、心腹？


    读者想知道主人公的生活如何，包括她生活中的人脉圈子（也可能是动物、有感知能力的机器人或者有隐身能力的无形朋友）。通常，朋友可以有效地揭示主人公自身的新信息。要么通过朋友展现主人公的底线在哪里，要么朋友与主人公之间在某一重要方面形成鲜明对照，起到绿叶配红花的烘托作用。


    或许你的故事不需要揭示任何这样的人物，或许你的故事里根本就没有别的人物。比如像《荒岛余生》或者《机器人总动员》这样的电影。但这种情况值得你深思。人们通常都希望有人陪伴，即便陪伴他们的只有宠物蟑螂或者装饰过的排球之类的东西。你的主人公也不例外。在前50页范围内，你应该把主人公的人际关系揭示出来。


    主人公的期待也同样要揭示出来。构建主人公的常规有一个或许最重要的组成部分，即向大家展示她有哪些期待。你的任务是向我们展示她的生活状态，以及对于可预见的未来，她对自己的生活有什么期待。在这个意义上，常规状态是主人公日常生活中固定不变的东西，就像一汪波澜不惊的池塘，而你的故事则要往这个池塘里投入一块鹅卵石甚至是一块陨石。


    主人公对于以后两周有什么期待，你要把它们写下来。假设其他一切保持不变，主人公很可能要做这样的事情。六个月之后他要做的事情又是什么？三年以后呢？当你构思这种期待的时候，你要进一步预测一下，主人公自以为她以后的生活会是什么样的。如果她展望自己的余生，觉得自己身上什么事情的发生概率能达到75％？


    你很可能希望改编一下自己所写的故事，关键在于你要知道她有哪些期待，并且把这些期待展现给读者。只有把这些期待设置成小说的上下文，我们才能全面感受到偏离这条轨迹将带来哪些影响。


    机器人瓦力清醒地认识到，自己的余生就是每天把垃圾压成小方块，然后把它们一个一个堆积起来。日复一日，这样的生活似乎看不到尽头，除了蟑螂之外也没有什么人肯做他的朋友。闪电麦昆在《汽车总动员》里以为自己注定要成为活塞杯汽车赛的赛车之王。《隐身黑暗》中的亚干认为自己的余生将会是一个流浪汉（比奴隶地位还低一个阶层）。灰姑娘当然认为自己遭受虐待的日子也是没完没了的。


    布鲁诺是演员阿沙·巴特菲尔德在电影《穿条纹睡衣的男孩》中饰演的人物。因为父亲在军方供职，他只得跟随家人从柏林搬到乡下，但是他没有理由相信自己的优越生活从此将被打断。


    包括主人公在内的所有人物都必须有屋漏偏逢连夜雨的人生经历。你的故事要彻底打破人物的美好期望。下面的做法可能让人感觉有点儿像虐待狂：你一方面要让主人公的脑子里充满这样的美好期待，同时心里知道你打算给人物以沉重的打击。啊，这就是身为小说家的喜悦。


    你还需要向读者展示主人公生活的第三个方面，即他的希望和梦想。对于自己能否实现美好期待，人物或许是无能为力的，但是他的渴望却数不胜数。他希望将来有一天自己的理想之船会驶入港口。有一天，她的仙女教母会降临人间。有一天，他的一切苦难终将成为历史，被他抛在身后。


    你的主人公希望实现哪些愿望？假如她可以许下三个愿望，它们都是什么？假如他想提高自己的地位或者改善自己的处境，他都有哪些打算？


    在前50页范围内，你的主要任务之一就是让读者与主人公产生情感联系。实现这一目标有一个很好的方法，即你要向大家展示她渴望变成什么样的成功人士，尤其是当这个愿望似乎永远无法企及的时候。我们往往倾向于提携弱者。我们支持勇敢的孩子拥有自己的梦想和追寻梦想的魄力。因为我们自己也有梦想，而且我们知道遭遇挫败有多么痛苦。有时候，当我们看到一个人物鼓起勇气追求梦想时，我们也需要这样的动力为自己加油。


    你的主人公有哪些希望？她如何追求梦想？这个梦想是不是可以实现的？把你的想法写下来。


    主人公住在森林里，她坐在家中，白马王子会来到这里，然后把她带走。是这样的吗？他每周七天都在篮球馆里发奋练习投篮。这行吗？她学习普通话，希望到中国从事救助孤儿的工作。她的希望是这样吗？他上夜校的目标是想拿到餐饮管理专业的学位吗？


    你要通过展示而不是叙述的方式把主人公的梦想自然而然地呈现出来。不要直接说出下面这样的话：“她渴望成为一名厨师。”相反，你要向大家展示主人公一边反复播放烹饪节目的光盘，一边认真地试做自己在节目里看到的菜品。你不必说：“他想成为电影明星。”你必须让他一次次地去片场试镜，也许他一会儿为一部电影试镜，一会儿为百老汇的剧目试镜，一会儿为牙膏广告试镜，当他离开一个试镜地点之后，他的疲态就增加了一分。好吧，道路是曲折的，但这一切都与你的创作技巧有关。


    问题究竟是什么？


    主人公的梦想具有一种推动力，可是这种力量或许不会立即显现出来。在主人公最珍视的梦想和最积极的希望（即便她本人并没有清醒地意识到这一点）当中，哪些迫切的愿望能够为整个故事的大问号打下基础？


    这个故事的大问号听起来很玄妙，但其实很简单。换句话说，这个问题就是：主人公能否如愿以偿地实现梦想？


    如果主人公的梦想是找到爱情，她找到了吗？我的意思是说，在这部小说中她找到爱情了吗？如果主人公渴望去冒险，他是不是真的冒险了？这个问题也完全是一个心理上的问题，我们要窥见主人公的心灵深处。假如成为一名厨师并非主人公的内心渴望，而且她的行为说明，她这样做只是为了取悦自己的母亲，那么，在这本小说中她能否实现这个目标？猛犸象曼尼只想独处，但他真正想要的却是重新拥有一个温馨的家庭。他能否在世界上找到这么一个家就是故事的问题。


    那么，你的主人公的故事问题是什么呢？他有什么梦想……他能否实现这个梦想？


    写出五六种主人公可以表现真实愿望的方式，再想出五六个实现愿望的途径。然后再想一想自己是不是想让她实现这个梦想。


    一个强大的小说创作方法是揭示出主人公的“黑洞”，然后使出浑身解数去填充这个黑洞，不过最终这个黑洞可能也没有得到填补。读者会感觉到黑洞那种真空般的吸引力，而且希望这个真空得到填充。是否要这样做就看你如何决定了，不过，明白了是这个动力在起作用，你就可以管理好读者的期待和希望。


    当你掌握了它们（正如你管理读者的期待一样），你还要增加悬念。我称之为简·奥斯汀特效。你要让读者认为男女主人公永远不可能走到一起。直到故事结束，两个人都不可能终成眷属。你要让主人公拥有一种好事多磨的焦虑，对此读者一定是又爱又恨。有一个很好的例子，建议你看看《婚礼歌手》。虽然你也可以这样做，不过最好让故事的问题得到一个如愿以偿的肯定回答，否则读者不会满意。


    主人公能不能实现自己最刻骨铭心的愿望呢？伙计，这就是整个故事的大问号。


    让我们感同身受


    当泰坦尼克号开始下沉的时候，为了让读者替杰克和罗丝担惊受怕，你最好向我们介绍一下他们的处境，展示一下他们的关系，透露一下他们的梦想。然后，当甲板向一侧倾斜并且船体开始进水的时候，主人公被手铐铐在了水管上，坏蛋拿着枪赶过来……这时候，我们就会感觉到揪心了。哦，我们肯定会感同身受的。


    在《第三类亲密接触》中，当罗伊·内亚里和其他人都穿着太空服列队走进太空母船的时候，我们最好早已对他有所了解，知道背后有什么力量驱动着他，他曾有过什么样的经历，否则离开地球之后，他是死是活跟我们又有什么关系。但是，假如他已经成为我们的朋友，我们肯定会在乎的。


    假如我们看电影《当你睡觉的时候》的时候，看到露西一个人跟她的猫一起住在家徒四壁的公寓里，圣诞节还要独自一人在收费站上班，因为她是那儿唯一的单身员工，那么当我们看到她与一个代理家庭待在一起的时候，我们肯定打心眼儿里感觉高兴。当欣喜若狂的亲人、最受欢迎的叔叔和帅气的追求者把她包围的时候，我们也会跟她一样感觉喜悦。但是，假如我们之前并没有看到她以前的情况，我们就无法理解这个变化，我们对她的同情也就不存在了。


    你要向我们展现主人公的日常境况。在进入主要剧情之前，你要让我们知道他的日常生活是什么样的。只有通过这个渠道，你才能把读者与故事完全绑定。你希望读者感到故事震撼人心的效果，体验到主人公经历的那种沧海桑田的巨变和阵痛。除非你事先向我们展示了他“之前”的情况，否则我们无法理解他“之后”的情况。


    你的主人公平时是什么样的，你又如何把这样的生活搬到舞台上呢？

  


  
    7.构建故事世界的常规


    一切伟大的事迹和伟大的思想一开始都有些荒唐。伟大作品往往诞生于一个街角或者一个餐馆的门口。


    ——阿尔贝·加缪


    在第3章我曾说过，礼貌的交谈要求我们在讲述一个故事之前先做一些解释，但在小说中，我们不是这样做的。我说过，当我们向别人口述一件事情的时候，我们首先要给他们讲解事情发生的背景信息，如此一来，当事情发展到关键点的时候，听众的脑子才不至于短路，浑然不知重大情节都有什么意义。你要把背景资料置于听者的脑海之中，从而避免到了关键时刻他们的思想产生混乱。


    此后，我还说过，在信息传达方面，好的小说创作技巧是跟大家的直觉相反的，因为直截了当的讲解属于叙述，这种写法会让你的小说吃到闭门羹。我说过，你更应该像放电影那样把信息展示出来，而不要像是写一本说明书。


    这些全是有道理的好建议。


    我在这一章所说的话听起来似乎违背了自己给读者的建议。但我的话并非自相矛盾。别担心，很快你就会明白其中的道理。


    等一等，难道这不是叙述吗


    就小说写作的具体技巧而言，我们不应该一上来就直截了当地向读者做出种种解释。“乔伊是个大懒虫。”这句话的写法让人困倦，而且让人感觉很业余，或许有人会说这是偷懒的做法。


    但从战略层面上讲，我们必须把信息传达给读者，这样他们才能明白发生了什么。正如我们在前一章中看到的那样，了解眼下发生的事情是了解接下来发生的事情的先决条件。


    你肯定要问，到底哪个说法是正确的？我到底要不要给读者解释情况？你说过，前50页不是讲解事情的地方，但这会儿你却用了长达两章的篇幅来讲如何在前50页解释情况！


    嗯……你问得对。对于引起的混乱我很抱歉。让我们梳理一下吧。


    我们说的是两种信息以及传递信息的两种方法。至于信息的类别，关键在于确定读者是否需要知道这个信息。至于传递信息的方法，关键在于如何让读者获取这些信息。


    如果你停下故事，解释一些读者并不需要知道的情况，你就是在叙述。叙述是一个坏毛病。但是，这并不等于说读者什么信息也不需要知道。如果你的故事写的是关于追逐龙卷风的人，读者就需要知道F5龙卷风是怎么回事。假如你的故事写的是关于计算机黑客的事情，读者需要大概知道黑客是如何盗号的。你面临的挑战不是你写的故事不需要向读者传递任何信息，而是要在不停止剧情发展、不让读者生厌的前提下把必要的信息传递给读者，否则你的书就要吃闭门羹了。


    而展示就是精心挑选哪些信息是必须传达给读者的，然后用一种有趣的方式把它传递出去。取舍的标准是，你选择的信息是必须传达的，否则读者就弄不明白发生了什么事情。


    当我谈论建立常规的时候，我所说的信息必须符合下面的条件：这些信息是必须传达给读者的，否则读者会感觉茫然。


    我曾读过一篇未出版的书稿，在稿件第1页上，一个人物沿着街道行走，一阵莫名其妙的风把他吹到一家商店里躲避，随后他就走向了相反的方向。但是，因为这只是第1页，我根本无从得知这个人物的生活如何，甚至连这个人身处什么样的世界也是一无所知。据我看来，在这个世界中莫名其妙的风是主要的运输手段。而我看得出来，这个人一天之中被这阵风吹到相反方向的情形就有六次或八次之多。


    没有上下文，我们没有办法衡量故事的剧情是否具有不同寻常的影响。在我们能够知道那阵神秘的风本质上确实是神秘的风之前，我们必须首先知道，在这个人的生活中一般是没有这样的风的。


    所以，这是你必须要向读者交代清楚的信息。它满足这个必要条件。然后，你不能像下面这样传达信息：“在卡洛塔的世界里，通常并不吹神秘的风，卡洛塔的日常生活中也不是经常出现这样方向颠倒的情况。”不要这样做。这就是叙述了。你要做的是用行动、对话、场景甚至一个完整的场景，来向读者展示卡洛塔的生活、她的世界以及她的期待。


    然后，当风吹来，门被打开时，读者就能做出推断：这是异常事件。


    当你停下故事来解释一些读者不需要知道或不关心的情况的时候，你就是在叙述。当你为故事构建常规的时候，你用电影的手法向读者展示了一些资料，读者只有知道这些信息才能在故事来临、主人公的生活发生巨变的时候感受到故事产生的巨大影响。


    还有一种信息是你必须在故事的主要剧情开始之前就传达给读者的。这些信息只能通过展示加以传达。


    为什么要建立常规？


    现在你大概也猜出了其中的原因。我们建立常规，是为了展示故事情节会如何冲击原来的常态，从而产生偏差。这让我们感受到这个偏差对主人公和她的世界产生了什么影响。


    为什么我要用完整的一节来解释建立常规的原因？因为我在工作中遇到无数这样的作家，他们在违反常规之前并没有建立常规。因为我在工作中遇到成千上万的作家以及参加研讨会的作者，他们在违反常规之前也不建立常规。还因为当我向他们解释为什么你必须先建立常规的时候，我看到的是一片茫然的眼神。或者，他们会一本正经地点点头，把这个建议写在笔记本上，但是当我读一篇他们所写的故事的时候，他们仍然会在第1页就让故事的主要情节侵入进来，打破常规。


    你不能在小说的第1页就开始进入主要的故事情节。这是行不通的。


    我感觉到，要让他们听懂我想要表达的意思远比自己当初想象的难得多。作家们可能觉得他们急于在小说的开始就展开剧情，因此他们要从主要的情节开始写起。这是一个错误，即他们想要做到的事情恰恰是一定不能暴露的。所以，我在此多费口舌，以确保自己确实已经很好地表明了自己的立场。


    日常信息的重要性


    在亚瑟从石头中拔出神剑（《神剑》）之前，我们看到了他的日常生活就是中世纪英格兰年轻乡绅的生活。我们甚至还看到其他更强大、更成熟的男人，他们也曾想从石头中拔出剑来，但是都失败了。但是，想象一下，假如你不这样写，电影一开始就让亚瑟从石头中把神剑拔了出来，我们就不知道把剑从石头中拔出来的难度，也不知道成为国王是他改变命运的标志性事件。


    在《猎杀红色十月》中，我们看到了杰克·瑞恩的居家生活，他沉着冷静，是一名中央情报局的分析师。我们发现他的家里有一间很舒适的小房间。他甚至不懂得怎样把提交给情报委员会的演示文稿设计得漂亮点。随后当电影演到关键情节的时候，他受命去阻止第三次世界大战的爆发，这时我们才感觉到战斗直升机、航空母舰、攻击型核潜艇这些东西本来跟他的日常生活是没有任何关系的。但是，假如我们之前没有看到过日常生活中的他，我们第一次见到他的时候他已经在一艘潜艇上面了，我们就根本无法知道为什么平静的生活中会出现这样的突发事件。


    在《从未被吻过》中，我们第一次看到乔西·盖勒的时候，她穿得很邋遢，是报社里一名普普通通的文字编辑。这个人物会在我们的记忆中湮没。随着剧情的发展，她又回到中学担任一名卧底记者，成了一个很有人缘的孩子。现在假如影片开始的时候她是一个受欢迎的孩子，我们就不会觉得这将给她的生活带来多大的变化。


    弗莱彻·瑞德（金·凯瑞在《大话王》中饰演的人物）当然是谎话连篇。如果说谎有利可图，他什么谎话都敢说。他不光欺骗自己的母亲、同事、前妻，而且连小儿子也受到他的欺骗。但后来发生了一件事情，导致他丧失了说谎的能力。结果他陷入歇斯底里的狂乱之中，他不得不使用除了骗术之外的手段过日子。


    试想一下，假如我们之前没有做好铺垫，在剧本的第1页编剧就对我们说他不会说谎，情况会如何？那这部电影就没有什么好玩的了。假如我们之前没有看到这个无耻骗子的卑鄙行径，那么我们就不可能知道他的卑鄙之处了。假如我们没有看到他自作孽的前因，那么当他得到应有的惩罚的时候，我们就不会感觉愉快。假如我们没有看到他对身边人的伤害，那么我们就不会渴望他善待身边的人。


    在小说中，你要改变主人公的生活。某种东西闯进了她的世界，从此以后，她走上一条连自己都始料未及的探索之路。但是为了让读者明白这个变化有多么出人意料，以及她的生活多么需要这个变化，你必须先向读者展示她之前的生活是什么样的，然后再描写变化的到来。


    假如我们之前没有看到角斗士曾经是一位身穿华丽戎装的罗马将军，那么一个角斗士终归也不过是一个普通的角斗士而已。假如我们之前不知道公主遭到后妈虐待的情形，那么公主就是一个普通的公主而已。假如我们没有看到这个小伙子之前是一个丑陋的绿毛怪，那么这个英俊小伙就是一个普通的英俊小伙而已。假如我们之前没有看到那个孤苦伶仃的少年住在一个楼梯间的壁橱里面，那么在读者的眼里，这个天才少年也不过是一个普通的天才少年而已。


    如果你想让读者对于故事的感受达到你的预期，就必须为读者提供一些铺垫的内容。在变化到来之前，你必须把主人公之前的生活情况展现出来。


    在违反常规之前，你首先必须把常规建立起来。


    当你自己写小说的时候，在故事一开始千万不要直接让主要情节切入主人公的生活，除非你根本就不打算让读者关注你的故事。你决定写一本小说的原因恐怕不是这样的。所以，你要让读者参与进来。你要向读者展示重大变化来临前的情况，而这个重大变化才是故事的主体部分。然后，你就可以点燃烟花，释放精彩。


    故事里的常规


    在第6章，我们探讨了建构主人公的常规这一问题。我们谈了如何构思她的家庭、工作以及主要的社会关系。在《情节与人物》一书中，我曾提出过下面的观点：最好的小说融汇了经历过惊天巨变的人物，以及能够放大人物变化的、引人入胜的情节，因此了解主人公在变化之前的情况对于小说来说是非常重要的。


    在本章剩下的部分，我们要看看在小说进入主要情节之前，作者如何建立故事世界的常规这一问题。在第8章，我还要更加深入地谈论在前50页内，为了树立主人公的形象你还需要写什么内容。


    眼下我们的部分目标是要说明故事世界正在发生着什么事情，在小说的发展过程中，这些条件将得到重新塑造。例如，展示一下马蒂·麦克富莱的家乡在1955年的模样，从而对比1985年的模样（《回到未来》）。


    除了在故事世界里建立常规之外，我们还要揭示小说的题裁、环境、时代、背景以及基调。


    或许你还没有意识到小说家必须在前50页中完成多少任务。多年来，我在研讨会上讲授这些内容，同时向客户传授这些东西，但是当我坐下来把它们写进书里的时候，我依然感觉很奇怪，在前50页的范围内我们居然要做那么多事情。好消息是，这件事情做起来比说起来更加容易。我或许需要写上一页才能说清楚一部小说的题裁，但是在小说中，你只需要把飞船里的一个人物夸张地描写一下就可以做到了。


    让我们为改变做好准备


    展示一个故事的常规约略相当于展示主人公的日常生活。但是有时候，建立这个世界本身的目标就是为了改造这个世界。为了让大家了解这种变化，我们要看看在改造之前它是什么样的。


    迪斯尼的《狮子王》展示了在木法沙统治下的非洲大草原。这片土地富饶、美丽，而且充满生机。但是，等到疤痕篡夺王位并以邪恶风格主政之后，大地深受影响。大地的颜色由充满活力的色彩变成了灰黑一片，繁茂的森林变成了干枯的树枝，蓬勃的生命宝地变成了光秃秃的荒原。


    假如故事开始的时候就是后面一种场景，我们就没有办法理解生态环境恶化的程度如何。


    电影《黑客帝国》把故事发生之前与之后的情形作了清晰的呈现，故事世界的变化是鲜明的。尼奥的世界是20世纪末的现实世界。然而实际上这是几百年之后的世界，而且这时的世界已经变成一堆荒凉的废墟。但是，假如影片从荒原开始，那么当我们看到这样的场景的时候，就不会感觉惊讶或者奇怪了。只有把主人公的想法与他发现的现实之间形成鲜明的对照，故事的强大冲击力才能清楚地显现出来。


    在电影《隔世情缘》中，一个人物从19世纪通过时空隧道穿越到了21世纪。在变故发生之前，我们看到他的时候，他还待在自己原来的栖身之所，他是新英格兰的贵族。假如我们第一次看到他时，他就漫步于当代的中央公园，冲击波的效果就太小了。但是，看看在变故发生之前他的世界是什么样的……那就很酷了。


    《魔法奇缘》中的吉赛尔也是如此。其实，她“之前”的世界原来是一部传统的平面动画片，似乎比迪斯尼更有迪斯尼电影的特色。然后，她被带入了当今的现实世界，于是她的冒险就开始了。但是，假如影片开始的时候，她是从纽约市中心的沙井里爬出来的，那么效果就不可能让我们感觉如此震惊。展示过了她的前世之后，我们方才感觉到她漫步于当今世界之中时出现“水土不服”时的那种震撼和困惑。


    在前50页，你需要描写在主要剧情开始之前的总体局面。也许你以后要改变的只是风景本身，也许不是。但这样做能让你理所当然地思考：故事世界中的哪些元素与后来同样的元素之间产生了鲜明的对照？


    记住：在你违反常规之前，要先构建常规。


    题材、环境、时代、地点、背景和基调


    在前50页内你要完成的一项任务是为读者构建一个故事世界，这就涉及你要让读者知道这本小说属于哪种题材类型。这本小说是西部小说吗？警匪片？浪漫喜剧？你所要展示的不仅是风格类型，还包括故事发生的时间、地点以及故事的基调。


    在许多方面，《夺宝奇兵》开幕时的一系列镜头堪称经典，它说明了什么才是启动剧情的正确方法。通过在丛林中拍摄的一组镜头，我们知道这个人物是个实干家，他熟悉古老的骗术和陷阱。我们知道，这是一个动作片、探险片。我们知道，故事发生于1936年，这本身就蕴含着一定的意义。我们知道，大部分剧情不可能发生在室内，比如某个人物舒服地待在办公室这样的情形。我们甚至还可以预感到这个故事的基调大概具有喜剧的色彩。


    当你思考自己的小说要怎么写的时候，要记得自己需要把这些情况揭示出来。大部分要素是容易揭示的，但是你也有可能忽略了它们，从而让读者感觉困惑不已。所以，这些要素值得逐一研判。


    题材类型


    你的小说属于哪种题材类型？它是科幻小说、历史小说还是城市幻想小说？当然，并没有人说你的小说必须属于类型小说。或许你想刻意避开这些类型的范畴。这很好。但即便如此，你还是需要让读者知道这是一本什么样的小说。


    从根本上讲，你需要让我们知道你的游戏规则。假如在小说的高潮部分，你准备让主人公进入一个时光穿梭机，然后又安全地从里面跳出来，那么在前50页内你最好让我们知道在你的故事世界中时光旅行是可能的。


    这就涉及我称之为“种豆”与“得豆”的话题。我知道这是一个复合的隐喻，但我喜欢这样的押韵。“种豆”指的是你构建的铺垫部分，比如时光旅行是可能的。而在后面的故事中你确实用到了时光旅行，这就是“得豆”。在前50页，你种下了许多“豆”。你让我们知道了人物与故事世界的方方面面，这些东西是你以后会用到的。开始种豆吧，园丁！


    你要确保做到：种豆后必得豆，得豆必先种豆。假如在事先的种豆环节你没有种下主人公精于医术的豆子，那就不要让主人公在小说的高潮部分突然掌握了怎么做脑部手术的医术。同样，假如你后面不打算让他做脑部手术，那么就不要事先种下他精于医术这颗豆子。不要让读者注意到那些无足轻重的事情，除非你写的是神秘小说，但那就是另一回事了。


    有一条捷径可以让我们明白你的游戏规则，那就是让大家知道你的小说属于哪一种题材类型。假如你让一个人物走路的时候带着一对六轮手枪，脚上穿着皮靴，头上再戴一顶牛仔帽，那么我们就会认为这是一部西部牛仔片。如果你展现的女人穿着1815年左右的英式女装外衣，特别是假如你展现了她与在拿破仑战争中受伤的战士谈情说爱的镜头，我们就会认为这个浪漫情事发生在英国摄政时期。一群美国大兵小心翼翼地穿过法国乡村的灌木篱墙，会让我们感觉这是一部战争小说。


    这样的做法有可能无意之中对读者产生误导，因此我要把它指出来。或许在小说的第一个场景中，你写的是一男一女的对手戏，两人显然是在谈情说爱。或许你安排这两个人物出现在一个模棱两可的场景中，比如沙滩上或者田野上，这样的话我们就找不到任何线索可以判断你的小说到底属于什么流派。他们的言谈举止、道德观念或许会暗示这是一个现代故事，或者完全属于其他的小说类型。然后当场景变化，我们才看到原来这是一部中世纪的恐怖小说，这给我们的体验之旅带来了一次颠簸，但这种颠簸并非你打算给大家带来的那种石破天惊的震撼。


    你要帮助读者。假如这是一部奇幻小说，那么只要写出下面的场景就够了：身穿锁子甲、手持盾牌的半人半妖的人物一路小跑出来。假如这是一个警察故事，那么就写一个警察逮捕罪犯的场景。假如这是一部伦理片，那么就写一个克隆人的场景。作为前50页的一项任务，你要引导读者的预期，让他们知道这个故事大致属于哪一种类型。


    环境、时代及地点


    即使你的小说不属于类型小说，它肯定也是在一个特定的时间和地点发生的。在此我们不会深入探讨这些问题，但我还是建议你试试不同的选项，看看你是否可以改变原来的构思，从而更好地实现自己的目标。


    无论你为自己的故事选择什么样的环境，你都要在前50页构建这一环境。假如这个故事是19世纪下半叶发生在美国边陲的故事，那你一定要展现那种有盖的马车，还要展现农民搅动黄油的场景。假如故事发生在某颗恒星的第14颗卫星上，那你要向我们展示一下宇宙飞船和一两个外星人。假如故事发生在民国时的北京，你要向我们展示一辆黄包车穿过偏僻小巷进入胡同的场景，还要给我们展示一下中国人的形象。你要给大家一些提示。


    在前50页，或者最好在前5页，除了向我们传达故事发生的时间之外，你还要告诉大家故事发生的地点。你不光要让大家知道故事是发生在家里还是写字楼里，还要让我们感觉到故事发生在哪个小城或者都市里，这个地区的地形如何，以及当地人的民族或文化特点。构建常规完全是为了提供故事的上下文。


    还有地理、科技水平和人口密度。不管这个地方是光鲜还是破败。无论是蓝色的天空中一轮金黄色的太阳，还是紫色的天空中有三轮绿色的太阳。无论是在荒芜的城市废墟还是在伊甸园。


    有些故事在多种环境中发生都可以收到很好的效果。想一想《三个朋友》、《虫虫特工队》以及《银河任务》，这几部电影的剧情大体类似，观众误以为演员们是素颜真人，为了拯救这些认假为真的无辜观众，演员不得不做出决定，不再装模作样地演戏。但是，时代、环境甚至类型的选择都可以增强故事的效果，从而达到你所需要的理想境界。


    如何构建电影的环境、时代和场景呢？一般来说，你可以让一辆20世纪50年代的汽车驶过，或者让一条巨龙缠绕在巫师塔上面，或者让一个双眼紧盯着iPad X的十几岁少年走过来。


    你也可以这样写小说。在构建故事世界的常规时，你要像电影制片人那样思考。你怎样才能给观众提供线索，让他知道这个小说讲述的是2211年极地冰盖下发生的故事？好好开动脑筋把小说写好吧。你要把故事放在摄像机的镜头前。


    背景


    有些故事的发生具有战争、饥荒、灾难或者社会运动等大背景。假如没有禁令作为背景，《铁面无私》会是什么样？没有第二次世界大战的背景，《肮脏的一打》会如何？假如没有太空竞赛这个背景，《太空英雄》会是什么样？


    我想再次建议你考虑为自己的小说选择一个背景。有时因为主题的缘故，你不得不使用某种特定的背景，比如《贱民》和《太空英雄》这样的故事，因为它们是真实事件的戏剧化改编。不过，在其他情况下，你可以根据个人喜好自由选择背景……这时你就可以选择一个有助于故事讲述的背景。你或许还没有想到这一点，也许你最终也没有选出一个背景，但是这值得你花费心思，看看是否有什么背景正好可以突出你的小说想要取得的效果。


    也许你要写一个富家女想把高贵的家庭出身抛到脑后，去过一种自由自在的生活，但是贵族的家族体系和控制欲很强的未婚夫不允许她这样做。这个想法很好。无论你给这个故事选择什么样的背景，这个选择都可能是很重要的。何不把你的场景设置在泰坦尼克号上呢？


    背景带来了某种期望和情感氛围，而且正如上面的例子那样，有时甚至还会带来一个迫在眉睫的最后期限，以便增加悬念。


    一个男孩发现了人们可以给无辜者造成的残酷行为，这个情节可能在各种各样的背景和类型小说中都有效。但某些背景可能赋予这个故事一种你孜孜以求的味道，正如我们在令人难忘的《穿条纹睡衣的男孩》里认识到的那样，这个故事是以“二战”集中营为背景的。


    假如你让故事发生在伍德斯托克那满是烂泥的田野里，或者发生在班诺克本之战的泥泞战场上，这样的背景可以给故事增加多大的冲击力？假如女主角是一位要到阿拉莫参加得克萨斯州独立战争的男人的未婚妻，女主角的蜕变能不能产生更加强大的冲击波？如果你的主人公在2001年9月1日刚刚得到一份在世贸中心上班的工作，效果是不是更显著？


    这些事情也不必是真实事件。假如你创造的世界是虚构的，你也可以编造出大饥荒、外族入侵、传染病或者任何你想要的事件。在这种情况下，我几乎一定会建议你选择一些能够突出小说主题的大背景。


    如果你确实选好了背景，就要在前50页把它揭示出来。或者，假如你有理由保守秘密，那你至少也要提供一些线索。这样一来，当故事高潮的海啸袭来时，主人公正好在日本的气仙沼市生活，这时读者也许就不会感觉震惊。


    在构建故事世界的常规的工作中，你的部分任务就是让读者知道故事是在什么背景下演绎出来的。要用表演的方式把它揭示出来，但一定要在前50页揭示出来。


    基调


    构建故事常规的最后一项任务就是给你的小说定下基调。


    我有时也读到过在小说基调方面误导读者的未发表的手稿。笔者并不想这样做。也许当作者开始写的时候，他处于一种情绪之中，不过写着写着作者自己渐渐想通了，原来自己真正想写的是另一个故事。在确保基调一贯性而且如你所愿这些方面，你需要做一些工作。


    我所谓“基调”，指的是严肃、幽默或者讽刺。情绪和味道。对比一下《就想赖着你》与《现在启示》的基调。对比《摇尾狗》与《伯恩的身份》的基调。对比《润滑脂》与《西城故事》的基调。


    你甚至不知道自己为小说创造了基调，但你确实写出来了。基调与腔调、消息、题材都有关系，但主要还是取决于你想赋予这个故事什么样的感觉。你的小说基调可以是坚忍不拔或者袒露无疑的、俏皮搞笑或者危言耸听的、有关政治或者乐观上进的。此外，你还可以使用其他全新的基调。


    不管基调是什么，你需要在前50页内把它确立起来。


    一部开头发生了多起谋杀案的小说最好不要是一部音乐喜剧，你明白我的意思了吧？反之亦然。假如《夺宝奇兵》的开头保持原状，但其余部分全写成枯燥乏味的法庭控辩戏，那会怎么样？假如《阿拉伯的劳伦斯》前面讲述的是一名英国士兵骑着骆驼长途跋涉穿越沙漠的故事，而后面他却干上了喜剧演员的工作，这个故事会怎么样？


    你在前50页定下的基调必须符合整部小说的需要。当你准备好了基调以及本书所述的诸多要素之后，你就会一直惦记着如何把小说的结局渗透到开头中去。所以，你必须仔细斟酌小说的基调，并且在写作的过程中采取相应的措施。此外，还可以让别人读一下你已经写好的内容，以确保自己的基调是恰当的。


    下面是一个技巧：找到一支乐曲，可以使读者在阅读小说时进入你预期的情感氛围，然后当你写前50页的时候，就播放这支曲子。如果你跟随着音乐的声浪把小说写出来的话，那么你奠定的基调就更能符合你的需要。


    做好准备


    在我看来，皮克斯公司的电影《机器人总动员》是一部现代电影的经典。作为一部电影，它非常令人愉快，而且主人公的魅力是不可抗拒的。假如你需要一部很好的教材，教你如何传递大量信息而无须直接告诉观众任何情况，你只要看看这部电影的前20分钟就可以了。


    《机器人总动员》把故事讲得非常精彩，其开始部分也毫不逊色。


    想想看它是如何建立常规的，无论是主人公“之前”的生活，还是发生在主要剧情之前的铺垫部分。我们看到了瓦力的日常生活。我们看到了他的工作、他的家、他所处的周围环境，不仅包括环境有多么荒凉，还包括他是多么孤独。


    通过主人公的行动，我们感受到他那种乐观俏皮、清纯稚气的性格，这也为影片奠定了基调。


    后来电影的主要剧情侵入他的生活空间，一个自动化监测机器人被派来定期巡视，扫描地球上的生命迹象。这时候，我们的感官体验已经牢牢地沉浸于清扫机器人瓦力的生活空间中了。我们知道了他的期望、人际关系和生活目标。


    一句话，我们准备好了。


    我们已经准备好要看到他的生活即将遇到的重大破坏。当破坏到来时，我们立即明白这将对主人公产生什么样的影响，也明白了这种情况与故事发生之前的情况是截然不同的。这个巨大变故是令人震撼的、可怕的（制片人那种悬疑式的拍摄手法可以表现出这一点），而且不管我们的小主人公选择做什么，我们都将和他在一起。


    这就是你在前50页想要实现的效果。你构建出来的主人公和他的生活常规必须是下面这样的：在这个故事抛给他一个曲线球的时候，我们已经准备就绪了。我们已经为这个变故做好了准备。我们准备好参加一次探险。不论发生什么事情，我们都和主人公在一起。


    在小说中，你不想停下自己的故事来解释一些东西。但是，如果你希望读者能够与小说中发生的事情产生共鸣，你确实需要他们知道一些事情。你要使用电影导演的视觉工具来揭示这些东西，通过构建常规，你就让读者做好了准备。当你把它真正构建好之后，你就可以把炸弹丢进去了。然后，好玩的事情就真正开始了。

  


  
    8.开启内心的旅程


    千里之行，始于足下。


    ——老子


    格鲁是个卑鄙无耻的家伙。他是个恶棍。他惹孩子哭，并且以此为乐。他利用冷冻射线让自己排在星巴克顾客队伍的前面。他有成群的爪牙帮他犯下卑鄙的罪行，并当上全世界最坏的恶棍。最糟糕的是，他还威胁要杀掉邻居家的狗。


    格鲁也要踏上他的生命之旅。他精心设计的世界也要发生一些事情，飞快地把他送上做梦也想不到的方向。


    《卑鄙的我》的作者们知道，最好的虚构故事的核心都是关键人物自身发生的蜕变。


    查看一下你最喜欢的故事，无论是小说、电影还是戏剧。我相信，它们大都涉及人物身上发生的改变。《星球大战》、《乱世佳人》、《公民凯恩》、《卡萨布兰卡》、《阿拉伯的劳伦斯》、《土拨鼠日》、《这是一个美好的生活》、《辛德勒的名单》、《现代启示录》，还有大部分久经考验的经典故事都聚焦于主人公的变化，与故事开始时的主人公相比，主人公都逐渐变成截然不同的人。


    故事中的各种事件接踵而至，在这些事件的“协助”下，主人公完成了蜕变。对此我们乐观其成。这种情况让大家产生了共鸣，因为在人生道路上，我们自身也在不断成长，所以我们很享受那些让自己看到别人如何实现蜕变的故事。


    当然纯粹由情节推动的故事也是有的，故事中的主人公并没有什么改变，他只是对事件作出反应（比如《银翼杀手》、《西北偏北》或者任何印第安纳·琼斯和詹姆斯·邦德的电影）。另外还有一大类故事，里面的主要人物已臻完美，以至周围的其他人都必须作出改变（想一想《欢乐满人间》、《机器人总动员》、《阿甘正传》、《外星人》、《绿山墙的安妮》以及《耶稣基督》）。


    但是在你为自己的小说运筹帷幄的时候，何不给主人公规划一个令人信服的内心旅程呢？假如你能创造出一个伟大的人物发展弧线，并围绕这个核心演出一个充满悬念的故事，在情节和人物之间保持平衡，你就能赢得小说写作的圣杯，而且你的小说对于经纪人、编辑和读者都可以产生更强的吸引力。


    内心旅程的概观


    假如一个人物的内心世界需要作出改变，那么这个人物就为内心旅程的变线做好了准备。即便她自己并没有意识到，但她的生活与内心世界已经失去了平衡。而整个宇宙都要形成合力，纠正她的生活处境。


    格鲁是一个反派人物，但他并非十恶不赦。他能叫出自己的每个马仔的名字，他在内心对于儿童很有爱心，他真正想要实现的全部目标就是让妈妈为自己感到骄傲。他真正的自我根本不是反派的，但他在现实生活中却违背了这一事实。所以这个故事就是要确保他能够弄清楚这个两难的困境。


    乔西·盖勒（德鲁·巴里摩尔在《从未被亲吻》中饰演的人物）一直想成为受人欢迎的人，现在她的机会来了。她发觉自己参加的所有时髦群体的生活都是浅薄、无聊的。为了参加这些肤浅的活动，她失去了那些在不受欢迎的群体中的朋友。她在追求一向拒绝她的东西，她想成为否定自我的人，而这让她内心饱受煎熬。这个故事就是要帮助她找到自己的真性情。


    内心旅程的经典案例之一是《星球大战》系列电影中的阿纳金天行者达斯·维达。一开始，他是个勇敢的孩子，有着金子般的心。但是，各种事件、人物以及他自己的选择，把他引向了一条黑暗的道路，并成为人们生活中最具代表性的反派角色之一。然而这并非他的真性情，他本来不想那样做。因此，整个宇宙发生的一些事件提醒他自己的真性情是什么样的，而且给予他一个机遇，让他重新成为那样的人。


    亚历克斯·弗莱彻（休·格兰特在《音乐和歌词》中饰演的人物）已经远非自己本来所是的深情作曲家了,他自己都觉得这件事滑稽可笑。这是可悲的,但也是滑稽的。他演奏《诺氏果园》，还想凭借自己作为昔日流行音乐巨星的那种日渐褪色的光环赚钱。在影片的开头，他拼命想上一档名为“八十年代过气歌手争夺战”的新电视节目。这是可悲的，而故事正是为了让他不再处于这样的情形下。


    同样，在电影《银河任务》中，亚历山大·戴恩（艾伦·里克曼饰）对待生活已经变得麻木。他是一名莎士比亚戏剧演员，因为在《理查三世》中的出色表演，得到了观众三次谢幕邀请。但现在，他一次次地参加科幻小说大会，作为一档已经取消的电视节目的明星主持人，他的生活十分艰难。他的生活低点到来了，当时广告商要求他为一家电商的开张改写他饰演的人物的著名台词：“以格拉布萨的锤子为证，这是多大的积蓄啊。”这个故事要帮他重新找到生活与工作的意义。


    要把一个人物蜕变的故事写好，关键在于：一开始的时候，主人公想要违背自己的命运或者本性。于是你得到了一个失去平衡的人物。这往往是苦不堪言的。


    对于你的主人公来说会是怎么回事？在本章中，你要不断回想起你的主人公。你已经做了人物塑造的工作，所以你知道人物的内心是什么样的。但在这个故事开始的时候，他是什么样的人？一些被压抑的欲望是否需要展现出来？他是不是处于一段本来不该发生的爱情关系之中？是不是想成为某种他实际上并不是的人？要想方设法让他处于一种能引起内心冲突的困境之中。


    当然你要谨慎选择，因为这种不平衡状态的消除将构成你的故事的主体内容。


    在小说中，你首先得拥有一个需要经历巨变的人物，才能开启这段精彩的内心旅程。这就是A点。然后，这个旅程马上引向了发现真相的瞬间，这时她意识到自己的失衡有多么严重，因此她必须毅然决然地做出决定,要不要继续这样的失衡状态,或者让自己做出改变，而这将导致她恢复自己的本性。


    当达斯·维达看到自己的儿子遭到皇帝的攻击时，他发现真相的瞬间就来到了。他的性格中一切美好的方面，很久之前那个善良男孩遗留的善良，都要求他进行干预，把自己的儿子从死神手中拯救出来。但是，他在警队的黑暗面倾注过多的心血，所以几乎听不到那些善良的声音了，如果他与自己的头领翻脸，肯定会让他死于非命。啊，美妙的焦虑！


    作为小说家，你的工作就是让主人公面临同样的悬殊落差。这是内心旅程的目的地和用意所在。你要展示她如何不忠实于自己真正的理想，无论做出什么选择都要付出沉重的代价，然后你要退后一步，看看她会做些什么。


    内心旅程主要讲述主人公的不均衡状态（在《情节与人物》中，我称之为主人公必须解开的心结），这是A点，然后把他送到真相大白的关键时刻，这时他可以做出决定：要么回归真实自我，要么跌入一直以来都在忍受的失衡深渊。这是B点。剩余的部分则都是为这个从A到B的旅程提供支持。


    让我们来看看这条道路上的里程碑吧。


    首先，我们需要看到他处于失衡状态时的情形。这是他的最初处境。因为这是人物在小说前50页的存在状态，所以在这一章我们要探讨一下这个初始状态。


    接下来，我们要把他送上那条最终将他引向关键时刻的弯道。这是触发事件。亚历克斯·弗莱彻的触发事件是这样的：一个女人出人意料地走进他的公寓，浇灌他的花草，并几乎不假思索地开始为他写的歌曲填写精彩的歌词。这是一个事关命运的重要时刻，最终将引领他回归他的核心自我。


    在你的小说的前50页也要出现这样的触发事件，因此我们在本章将就此展开详细的讨论。


    在触发事件与真相大白的关键时刻之间还有一个逐渐升级的过程。这时主人公进行了激烈的内心挣扎，他试图坚守旧日失衡的生活，而与此同时新的选择也开始出现，用一句《音乐和歌词》中的话来说，那是回归爱情的途径。在升级过程中，主人公将因为拒绝接受那种能让他内心痊愈的变化而受到激励、挤压和打击。这就是故事带来的力量。这是命运的压力、上帝之手，他承受越来越大的压力，迫使他不得不承认，过去的生活方式伤害了他，他至少要考虑一下新的生活方式。


    人生升华的巅峰时刻就是真相大白的关键时刻。当这个独一无二的时刻到来时，主人公做出决定，要解决自己内心的失衡状态。他知道自己没有忠实于真实自我，而他也明白必须做出改变。剩下的选择只有：要么永别那种有害的生活方式，要么不再三心二意，干脆把自己彻底交给这种有害的生活方式。


    他一直持骑墙观望的态度，而这是有害的。这个故事已经来到了，并把这堵墙推翻了。他得跳下墙去；作为故事的讲述者，你要让他在这个问题上别无选择，而且不能给他留下犹豫不决的时间。唯一的问题是，他要跳到哪一侧？达斯·维达要么完全接受黑暗的一面，牺牲儿子以及自己残存的灵魂碎片；要么忠于几乎早已被自己遗忘的核心自我，选择一条终将导致自己毁灭的道路。


    我们也可以说，写小说的全部要点，就是展示人物的蜕变。而写一个人物蜕变的全部要点，就是让人物抵达自己发现真相的重要时刻。


    真相大白的时刻之后，内心旅程就只剩下了最后的状态。这就是主人公因为自己在关键时刻做出的选择带来的结果。


    在大多数故事里，主人公都会做出“正确”的选择，这将把他引向回归真我的道路。所以，亚历克斯·弗莱彻把20世纪80年代的场景抛在脑后，重新开始用心创作歌曲。乔西·盖勒抛弃了舞会皇后的桂冠，回归到一个踏踏实实的性情（这并不是说我们不能有踏实的舞会皇后，我只是说……）。亚历山大·戴恩意识到演戏中有贵族气质，他给自己的电视角色最好的莎士比亚特色。格鲁拥抱自己身为慈父的一面，由坏蛋变成英雄，这是他内心深处的想法，只不过他过去想要忘掉这一点。


    需要注意的是，最终状态和初始状态的接合部位于故事的后腰上。假如主人公的初始状态是，她说自己不想当母亲，尽管你知道那是她的渴望，可最后状态只能是下面两种之一，要么她在某种意义上当上了母亲，要么她已经清除了自己未来当母亲的一切可能性。


    主人公的最终状态要么是对冲掉了开始时的失衡状态，要么失衡情况加重了十倍。在真相大白的关键时刻，她要么选择回归那份爱，要么拥抱疯狂并把自己抛进深渊。在文学方面可以这样说。


    主人公的内心旅程犹如一阵野火，把他追赶到码头的尽头。不管喜欢与否，他必须做出选择。他可以跳上最后一条船逃脱出来，也可以选择留下来被烧成灰烬。大火从他自己的内心烧起，因为他试图适应的生活方式与他真正渴望的生活方式以及他的本性格格不入。但火势已经失控，现在他要把自己逐渐习惯的生活抛在脑后，包括首先点燃火焰的那种虚伪，否则他必须选择让它将自己毁灭。


    当然，这样的情节未必那么轻松。美女如云以及俗不可耐的喜剧可以、而且也应该有引人注目的内心旅程，这样的内心旅程未必需要沉入疯狂的极致或者烈火的深渊。不过，即便旅途中的里程碑没有纵火式的煽动性，但其实质是一样的。


    打破书籍的均衡


    内心旅程起始于小说的前50页，我们要详细分析其中的一些部分。


    主人公的纠结或者心理失衡在他的生活中产生了充分的影响。这种失衡导致了初始状态的出现，因此这部分要描写当故事开始时这种纠结给他带来了什么影响。然后，他的屁股上被人轻轻踢了一脚，这就是引发剧情的事件，他的生活被这个意外事件打断了，预示了均衡之道的到来。前50页的内容取决于你的故事，它甚至可以包括逐步升级的状态。当然，主人公的最终状态的种子就播撒在这些开篇的土壤里了。


    我们还是从主人公的纠结说起吧。假如你要为主人公创作一段内心旅程（我鼓励你这样做），你就要弄清楚她有什么问题。她手上有什么牌？她有什么难题？她需要怎样做，才能让自己接受这种违背真性情的生活是正确的选择？


    好的纠结在整部小说里到处都能产生回响，直至心灵深处的共鸣。“他饿了”不可能是一个好的纠结，“他想让自己相信自己不饿”也不是。即便你写的是轻喜剧，也必须深入挖掘。


    例如在《三个朋友》中，三个电影明星过的都不是现实的生活。他们都是谨小慎微的，并且深信自己有优势，没有现实世界的那些严酷考验。他们不是成熟的男人，更像是被宠坏的孩子。他们内心有真正的英雄主义，但他们还没有找到它。迄今为止他们也没有那样做的必要。随着故事的到来，他们被迫做出选择，要么做真英雄，要么继续假装好汉。因此，他们的纠结是：他们已经让自己相信了伪装的英雄主义，这就足够了。


    准确地说，这里说的并不是李尔王。但它为一个精彩的人物发展弧线奠定了基础。


    埃文·巴克斯特（史蒂夫·卡莱尔在《冒牌天神》中饰演的人物）是肤浅而轻率的。他当选了参议员，但他最感兴趣的是拥有一间舒适的办公室，而不是兑现自己竞选时做出的改变世界的承诺。埃文的生活除了贪图享受之外没有多大意义。他的纠结是这样的：他以自我为中心，仅仅满足于做些敷衍了事的表面文章。但故事里的神灵——在这里是上帝——对他眷顾太多，不能任由他如此沉沦。因此，他不能平稳地度过自己的一生，不得不处理重大事项。（顺便说一句，《冒牌天神》这部电影很了不起，你可以看到人物的剧变。另一个例子是《土拨鼠日》）。


    纠结往往伴随着一种恐惧。这个恐惧可能是人物害怕遭到别人唾弃，让主人公形成不健康的人际关系，因为这样至少要比独处好一些。这个恐惧也许是孩子无法达到父亲的期望，正如电影《莫扎特传》中莫扎特感觉到的那种恐惧。也可能是担心受到伤害或者失去亲人，这可能导致离群索居，甚至疏远那些可以成为密友或恋人的人（《充气娃娃之恋》）。


    在《超人高校》中，威尔·斯特朗霍德（迈克尔·安格拉诺饰）害怕自己永远无法拥有超级能力。他是世界上两位最伟大的超人英雄的儿子，可是到了上高中的前夕，他仍然毫无进展。为了掩饰自己缺乏父母的实力这一事实，他假装拥有超强的实力，但这毕竟是一个谎言。他害怕自己成为一个主要的淘汰对象。


    你也可以通过困苦、恼恨、自欺欺人以及缺乏宽容来为别人或者自己打结，或者制造很好的疙瘩。


    主人公的结是什么呢？她是如何失去平衡的？重要的是，你要把握住这个抓手，因为你要在前50页展示它。你要聚精会神地构思这个故事。你需要主人公拥有什么样的内心冲突，你要给她什么样的失衡状态，才能把这个冲突变得格外尖锐？


    初始状态


    主人公的初始状态之于他的内心旅程，在开始时相当于构建常规对于外在故事的关系。正如你要在小说的开始设置好人物的日常生活，然后才能让主要的剧情闯入故事世界，在人物发展弧线方面，你也需要构建主人公“之前”的状态。


    不要让我的话把你弄迷糊了。在第6章我们谈到了主人公常规的构建方法。这主要涉及人们可以观察到的外部生活：他的工作、家庭和朋友。诚然，他的个性和内心生活的其他方面是很明显的，你肯定想在构建他的外部常规的场景中展示他的内心旅程中的纠结，但这一部分意义重大，值得分开讨论。


    事实上，这本书的每一章讨论的都是你要写进小说前50页的内容，否则我们不会讨论它。你要构建常规，同时要揭示题材类型，又要植入信息，又要设置利害关系，此外你还有十几件事情要做。不过为了便于理解，我们最好还是把它们分别加以讨论。


    冒着再次让你困惑的风险，我要告诉你的是，你需要为主人公的内心旅程构建一个常规。由于她在生活中拥有这个特殊的失衡状态或者担心，在小说开始的时候，这会对她产生什么影响？我们需要看到她陷入不稳定的失衡状态，并且想忍辱偷生。我们需要看到她拒绝自己本性的情形。


    我们需要看到他很想参加“八十年代过气歌手争夺战”这档电视节目。我们需要看到他很想赢得时尚小年轻的喜爱。我们需要看到他参加超市开张庆典时穿的服装是一档早就被取消的电视节目的服装。我们需要看到他虽然是一个反面人物，但内心并非如此。我们需要看到她躲藏在自己的公寓里写一部关于无畏的冒险家的故事（《尼姆岛》）。我们需要看到他内心只装着自己，即便好朋友跟他撞一个满怀，也不认出对方。


    从某种意义上说，失衡是一种病。用神学的话说，这是一种罪过。用医学的话说，这是一种慢慢扼杀主人公的癌症。嗯，这个绳子上的疙瘩使得绳子穿不过针眼去，这就保证了故事机制的正常运转。


    你的主人公是不健康的。他身体里长了一种无形的肿瘤，如果治疗不及时，就会要了他的命。你的故事起到的作用就像一个热心肠的家庭医生一样，给他施加压力，让他接受治疗。医生施加的压力越大，主人公的抵触情绪也越大。


    选择你的毒药。你怎么才能展示主人公有点失衡的状态呢？


    她的初始状态取决于她的纠结。当你知道她失衡的原因时，你就可以轻松地弄明白她的初始状态。所以，你要回归你对主人公的纠结或者失衡状态所做的笔记。心里牢牢记住这一点，绞尽脑汁想出这种疾病在她的生活中表现出来的20种情形。


    比方说，主人公拥有下面这种纠结是最可怕的：他担心人们对于自己的盖棺定论是，他是一个毫无价值的废物。这会对他的生活产生什么影响？根据这种情况的严重性，可能使他强迫自己进入他能参加的每场竞赛（他希望自己能赢，于是至少在那一时刻他感觉自己不是个废物），他强迫自己成为一个唯利是图的雇佣兵，志愿参加最危险、绝对没有胜算的战斗任务（他希望被敌人杀掉，从而让这个世界将自己淘汰）。


    你的主人公的纠结将会影响他的行为。这个影响不一定是无所不包的，但它必须消耗某些东西，不然他就算不上真正的失衡。


    对于你的主人公来说，这会是什么？一旦知道她的心病，你就可以把症状呈现出来。可能包括哪些症状？


    内心旅程的初始状态是出发点。这是他目前诸多情况的集合。这是他达成失衡的平衡状态，他已经想通了，在发现别的办法之前这就是他最好的选择。


    我发现自己格外喜欢描绘在我的心目中主人公的初始状态是怎样的。这是一种心理黑暗面的恶作剧，诅咒他忍受这种不堪的情况，并使其效果在主人公的生活中流露出来。他这样做有多么荒谬……但只要他还处于这种状态，我们就要推动事情发展，达到几乎荒谬的极端情形，由此展示他追求变化的心情是多么迫切。当然，他本人并没有看到这一点，或者他还有大量的实践证明其合理性，这两者的效果是一样。但我能看到它，读者能看到它。


    当你考虑如何揭示主人公的初始状态时，请记住，你在做这件事情的时候，也在构建常规、揭示大背景，并且在做我们迄今说过以及未来要提及的事情。把你的想法综合一下，想一想有哪两三个想法是你能够在一个场景中完成的。我们可以逐一谈论这些元素，但你要把它们结合在一起加以呈现，这就是前50页包括的数量庞大、内容精彩的杂项。


    触发事件


    佛罗多·巴金斯是霍比特人中最正直的一个。他身上有一点儿老图克的影子。他花了很多时间在夏尔周围闲逛，甚至登船出海。但总体来说，他是一个可敬的人，从未梦想过去冒险、积累财富或者其他任何能让自己远离袋边街末段袋底洞的快乐生活。


    简单说，他是安逸的，甚至是受关照的。任何东西都不能妨碍他亲爱的霍比屯，丝毫没有意识到这里面有什么危险或邪恶，或者不知道自己的生活有多么特殊，也不知道这样的生活值得他努力争取。他内心可能是英勇善战的，但他自己却无从得知，因为这种勇敢还从来没有经受过现实的考验。


    我们谈谈一个需要有触发事件的人吧。


    雏鸟可能拥有完美的翅膀、翱翔的欲望，但其本能倾向是继续安稳地待在鸟巢里。它对于飞翔的渴望可能让它常常叹息，它的目光越过草地，但是鸟巢太安全、太温暖、太习惯了，这是它无法抵御的诱惑。什么事情能让它告别这一切呢？


    你必须让一个人物过来，把它从鸟窝里轰出去。轻轻地推，挤它，然后……它飞出去了。好了，再见。


    啊！


    发生了什么？我正在跌落！不，我太年轻了，不能死啊！


    我要想办法……


    啊……哇！我在干什么？这些东西是从哪儿来的？我不知道翅膀能让我飞起来。我不知道自己能飞。


    嗨！妈妈，你看看我！噢！我能飞了！


    好吧，现在我们恢复正常的解说员声音（虽然偶然使用鸟语也很有趣）。


    你的主人公生病了。通过检查他的心结以及初始状态，我们证实了这一点。也许他知道自己有问题，也许不知道。在这两种情况下，他对变化不感兴趣。他可能处于痛苦之中，但已知的魔鬼总比未知的魔鬼要好。我们每个人都有惰性，这是维持现状的倾向。你的主人公也有安于现状的惰性：要么深陷恶劣的处境无法挣脱，要么全速进入这样的境况。


    包括你我在内，没有哪个人想要改变，除非维持现状的痛苦超过了改变的痛苦。


    因此，必须要发生一些迫使他做出改变的事情。你必须增加他的痛苦，必须有一些力量把他从目前的前进方向上推开，让他走上一条令他尖叫连连的路途。


    假如条件许可，可爱的佛罗多大概会一直留在夏尔度过自己的余生。他拥有财富和地位，还有一个粗壮的小园丁作为朋友。但是权力指环闯进了他的生活，而这个指环正是黑魔王用邪恶精华打造的护身符。这个指环最后传到佛罗多的手里，引用《魔戒》里的话说，它是末日来临的象征。


    这是因为黑魔王想把指环要回来。除非再次把这个指环戴在手指上，否则他的魔力就是不完整的。但如果他能要回这个指环，所有的中土都将落在云层之下。于是他拼尽全力寻找它，把所有听从自己召唤的人都派出去，到处打探目前这个指环戴在什么人手上，然后把戴着指环的手指甚至整只手一起割下来，把指环送回黑门。


    当佛罗多得到戒指的时候，他意识到自己再也不能留在夏尔了。那种以一个简单的哈比人身份度过余生的全部幸福期望都被扫除一空。现在，如果他对自己的家人和族人有一点点关心，都必须让这个指环远离大家。起初他的脑子里只想着让指环远离他们，以免发生不测，他想把它送给别人保管，然后就可以快速返回袋底。但剧情安排却另有打算。这个故事要让他知道，霍比特人是由什么炼成的，这要求他为此全力以赴。


    在佛罗多的生活中，指环的到来是触发事件。就像是一把扔进齿轮箱的扳手，它迫使他改变计划，并最终让自己见证真相大白的关键时刻。


    你的主人公会遇到什么样的触发事件？某种疾病困扰着她。这个疾病在故事开始的时候以某种方式表现出来。她或许感觉有点难过，不过仍不认为自己必须做出急剧的改变，即便要改变，也肯定不是现在。也许是明天吧。


    那么，你要让什么令人愉悦的大灾难降临在她的头上？


    乔·金曼（德威恩·约翰逊在《游戏策划》中饰演的人物）原本打算一辈子过着橄榄球长寿明星兼钻石王老五的生活。但是，随着叮咚的门铃一响，门口来了一个小女孩，他压根儿就不知道自己有这么一个女儿。嗯，这时故事的发展脱轨了。他还没有意识到这一点，但这个令人讨厌的小孩毁掉了他自由自在的生活方式，小女孩将要帮他找回自己。


    威尔·斯特朗霍德并不知道，在这位超级英雄上中学的第一天，他遇到的所有人都将成为释放自己超级能力的触发器。闪电麦昆（皮克斯公司的《汽车总动员》中的人物）没有看出来，但他在散热器温泉区的波顿克镇迷路了，这将导致他从极度自私的人成长为有价值的人（呃，有价值的汽车）。劳伦斯不知道，但是正因为被派遣进入阿拉伯沙漠这件事让他发现了自己的本性。


    你的主人公还没有看到，但她需要发生X这件事情，才能让她找到自己的真我。或许她甚至连自己失去了自我或者有病都不知道，但这并不意味着客观情况并非如此。所以，你打算给她的生活中打进一个什么样的破坏球？你打算在她的道路上制造什么样的意外事故？


    一个良好的触发事件只需要两个先决条件。首先，这件事必须经过很好的选择，能把主人公抛出正常的生活轨道，直接把她抛向真相大白的关键时刻。如果你想让她认真对待自己担心惹母亲不悦的情况，那这个触发事件就不能是她在丹尼商店订购的货物出了错。不管是什么事，它的设计目标都必须是明确的。其次，这件事必须具有冲击力度，不能让她即便置若罔闻也能成功回归日常的生活状态。你要把它写成一件大事。你要给人物带来巨大的痛苦。


    对于你的主人公，你知道的要比别人多。你挑选的触发事件要处处都有她的名字出现。


    开始蜕变


    或许在读一本小说时最令人欣慰的事情，就是看到有人在转变。当我们看到一个人处于失衡状态时，就会与之产生情感联系。我们每个人都有一些不太平衡的方面。对于生活中的某些事情，我们都有一种认知上的失调，同时抱有矛盾的意见。我们都知道人格撕裂的感觉，也都尝过违心做事时必须违背本性的滋味。


    在小说和电影中的人物身上，我们同样可以看出这一点。我们心里暗想，大家一定要看看他们身上会发生什么事情。我们得到的是一种偷窥的快感，或者是一种存在的启示，我们可以看到别人处于类似我们自身所处的乱流中时，会如何想方设法摆脱困境。


    一个人物的转变要有众所周知的航点。就像毛毛虫蜕变成蝶，需要经历从卵、幼虫、蛹再到蝴蝶这些阶段，一个人物也要经历许多阶段才能抵达关键时刻和最终状态。如果你知道这些阶段是什么，你就可以写出来了。而当你把人物转变的阶段写好，你的读者就会感到满足。


    小说的前50页展现的是主人公处于这条旅程起点时的情形：纠结、初始状态和触发事件。它们是至关重要的里程碑，没有它们，你就写不出令人满意的内心旅程。如果写好了，你就能写出一个真正非同凡响的作品。


    你想让主人公在这个故事里做出什么样的个人启示？如果你知道这个问题的答案，你就能明白他需要经过哪些步骤才能抵达那里。

  


  
    9.如何开始


    一个人选择了道路的起点，就相当于选择了道路所到的地方。对于目标，起决定作用的是手段。


    ——哈里·艾默生·福斯迪克


    这本书里每一章的标题都可以写上“如何开始”。后面我会谈到小说的首句，然后再谈小说的首页，因此也许只有那一章才应该使用“如何开始”这样的标题。但我之所以给本章写了这个标题，是因为这里要谈谈你的开篇结构。从架构意义上说，这才是如何开始。


    你如何构思小说的开篇？是不是把它当做一个服务于剧情而不是人物的开场盛会？是不是想在开始时让主人公奔跑逃命，跳下一个悬崖，然后再在字幕上写“三个星期之前”的提示，告诉大家小说剩下的部分写的都是那个时刻之前的情况？《超级大坏蛋》就是这样开始的。是不是设想让一个老年人讲述一个在我们看来是倒叙的故事（《泰坦尼克号》就是这样的）？


    当然，有多少篇小说，就有多少种开篇的方法，不过开篇往往可分为四个大类：序幕、主人公的动作、从中间写起、框架手法。让我们看看这些选项。其中总有一类开篇方法适合你的小说。


    序幕


    如果影片开场的场景或镜头描写的是发生在小说的主体情节之外，却又与剧情直接相关的事件，那这就是序幕。“序幕”一词的词源是希腊语“prologos”，意为 “先前所说”或“前面的话”。


    序幕可以是主人公的特写，也可以纯粹只涉及其他人物。《花木兰》的序幕刻画了单于这个反派人物带领军队围攻长城，然后侵略关内的场面。《夺宝奇兵3：圣战奇兵》的序幕则介绍了主人公的童年时光。


    序幕可以成为小说家或者编剧的非常实用的小工具。它们既可以构建我们谈过的东西（主人公、“常规”、基调、题材类型、背景、时代、环境、吸引读者注意力等），也可以构建我们尚未讨论的东西（反派人物、利害赌注、滴答作响的定时炸弹），你想要写的一切都可以写进一个精彩的场景中。与小说的任何其他场景不同，序幕甚至不必推进剧情主线，因为故事的主体还没有开始。从某种意义上说，序幕当然是外在于剧情主线的，但它与故事主体还是有关系的。它是一个免费的搭头儿。


    尽管序幕有其辉煌的岁月，不过在一些小说圈子里，主要是在某些经纪人和编辑那里，它已经失宠了。但愿当你读到这段话的时候，情况已经不再如此。


    大家普遍认为序幕不好，要么因为“没有人”读它们，要么因为它们往往除了信息倾销之外一无是处。持这种观点的编辑和经纪人也会走极端，仅仅因为第1页上出现了“序幕”二字就拒绝一本书。我曾经在一次作家研讨会上看到一个编辑把作者的序幕撕下来扔在地板上，根本没有读它。


    我希望你能明白，这种做法是荒谬可笑的。仅仅因为页面顶部写了“序幕”二字就拒绝一本书，这跟仅仅因为作者是右撇子而拒绝一本书是一样可笑的。


    话又说回来，假如序幕确实除了信息倾销（叙述）之外一无所有，那么无论如何你也要把序幕删掉。但这是因为叙述是不好的写作手法，而不是因为它的名字叫“序幕”。无论叙述出现在小说的任何一个地方，尤其是前50页，都应该被删掉。但是，假如你只要把页面顶端的“序幕”二字变成“第1章”，它依然能在小说前面几页填上很好的背景故事，情况就不一样了。


    我们暂时不谈这样荒诞可笑的事情了。如果你想以序幕开头，那就这样写好了。你只要保证它里面没有任何叙述。读者是要读小说的序言的，所以你不用担心。序幕可以对你的小说有些许助益。你要把序幕放回正确开头的备选清单中去。


    （如果你发现自己要把稿件交给一个严格反对序幕的经纪人或编辑，那么你就要把页面顶端的“序幕”二字换成“第1章”三个字。当然，别的文字可以一字不改。你只要重新把章节编一下号，然后就万事俱备了。我要郑重其事地说，切记：不要叙述。）


    好吧，消除了这个障碍，我们就可以回过头来说一说为什么序幕是个好东西。


    你可能没有意识到，一些你最爱看的电影确实是以序幕开始的，让我给你举几个例子吧。


    《冰河时代》是以一个悦人的序幕开始的：斯科莱特（史前松鼠）正在追逐一个橡子，它跨越冰川，不经意间掀起了一场灾难。当他跌落在很低的地面的时候，故事的主人公被引入进来，于是，对于这样的故事世界以及这部电影的基调，我们都有了很多的了解。对于即将发生的一切我们也做好了准备。


    《捉鬼敢死队》的开头是在纽约公立图书馆的一次令人毛骨悚然的奇异遭遇。我们的主要人物甚至都还没有上场，但我们已经开始预料到他们要做什么事情。正如已经看到的，《猎杀红色十月》的开头是在苏联一个寒冷的早晨，肖恩·康纳利坐在苏联导弹潜艇里航行，《兵临城下》的开头也是在苏联一个寒冷的早晨，瓦西里需要用步枪射杀一匹狼。这些序幕给大家介绍了影片中的主要角色，并为故事准备好了舞台。


    《天崩地裂》的开头是火山学家哈里·道尔顿博士（皮尔斯·布鲁斯南饰）与自己的未婚妻调查哥伦比亚火山的情况直到深夜。火山爆发了，在他们逃离的过程中，道尔顿的未婚妻丧命了。故事的主线则发生在四年之后，这时受过伤的主人公又被派遣去调查一座暗流涌动的火山。


    《火龙帝国》的开头是男主人公童年的情况。在英格兰一座煤矿的井下，他偶然发现了一条蛰伏已久的火龙，火龙醒来后引发了世界末日的善恶决战，这时主人公已经成年，在影片的其余部分他一直为生存而奋斗。


    《超人高校》和《尼姆岛》的开头都是奇妙的序幕，以令人愉快的方式讲述了大量的背景故事。迪士尼的《阿拉丁》的开头是两个序幕，一个序幕介绍了故事的世界，另一个序幕则刻画了主要的反派人物。


    序幕是你的朋友。


    你在小说前50页必须做的事情，有近一半的内容都可以写进序幕中来。如果这个想法吸引你，那就好好想想如何使用序幕吧。


    你可以把序幕当做一个短篇故事来写，也可以用电影的隐喻把它当做一部短片来拍。你要把它写成一个独立、完整的小故事。《夺宝奇兵3：圣战奇兵》的片头序幕堪称一绝。这样的序幕基本上可以用独立短片的名义参加电影节的评选。它具备了一部独立短片的娱乐功能。它独立于故事主线，但与其相关。


    序幕未必是短的。它们通常是短的，但也不是说不能更长一些。在我的第四部小说《火把行动》中，我写的序幕部分就包含了四个章节。我的主人公一开始是一名海军海豹队的狙击手，部队驻地在印尼。在这个扩大版的序幕中，我让他和他的团队去夺取一个能带来机会的目标，但在执行这项任务的过程中出现了可怕的错误。我用了好几页的篇幅详细描述由此带来的负面后果，这构成了主人公在上述行动结束后的故事主线中要开始执行的任务。


    说来说去，序幕未必意味着“短的场景”。序幕的含义只是在主要剧情之前所说的话，这些话必须要先说出来，以便读者以应有的方式接触到主要的剧情。假如你觉得序幕是自己的小说开篇的好办法，那就努力去写吧。至于它的长短还要因地制宜，以实现自己的目标为要。


    序幕有一个很大的优势，即你可以用它来吸引读者，却不必展示主人公积极行动的场景。我们已经知道，假如你在开头就把主人公搬上舞台，你就必须为她精心设计一些有趣的活动，否则你无法吸引读者。但是，假如在一开始她做的事情没有什么好玩的地方，那该怎么办？假如只有神秘的陨石从天而降才能赋予她魔力（比如在《怪兽大战外星人》中），而在此之前她无法成为超级英雄，那该怎么办？那样就太糟糕了。假如一开始你就让她站在舞台上，你就必须让她做出一些非凡的英雄事迹，即便此时她并没有获得强大的力量。


    对于你的开篇来说，这可是一个很大的负担。这或许导致你人为地指派主人公做一些在故事开始阶段并不会真正干的事情。小说一开始就写某种对于主人公来说有损其可信性的事情的确不是一个好主意。


    但是，假如你使用序幕的目的是吸引读者的注意力，那么当你第一次把主人公搬到舞台上的时候，你可以让他做一些对他来说完全是典型的事情，即便这样的事情本身并不吸引人。


    我们第一次见到格勒博士（比尔·默里在《捉鬼敢死队》中饰演的人物）的时候，他一边做着糟糕的科研活动，一边与女孩调情。这个介绍做得很好，揭示了他的性格，但绝非什么英雄事迹。不过你也不用担心，因为故事开始就有了图书馆里令人难忘的一幕。观众被吸引住了，这说明这样写主人公的登场首秀未必有什么好担心的。


    我们已经看到单于带领军队在各处长城蜂拥冲关，这个剧情吸引了我们。我们知道坏人来了，战争已经迫在眉睫。因此，当制片人把木兰搬到舞台上的时候，他们不必再有吸引观众的负担。他们不必牵强附会地设计出武打动作来介绍木兰这名女战士。他们可以直接展示她在自己正常生活中的情形。他们可以专注于描写她的日常生活，让我们知道她是一个什么样的人。


    这就是序幕的好处。


    假如你决定写一个序幕，你要保证这个场景是又好又长的，绝对不能是半页的“序幕”。如果你制作出一部开头只有10秒钟场景的电影，你会感觉捉襟见肘。所以，在你写小说的时候也不要给自己那样的压力。不要给我们呈现一个或多个小场景，因为它们让人感觉扭扭捏捏、欲走还羞，而不是优雅曼妙的舞姿。当你开始写小说的时候，就正式地从序幕写起吧。开头的场景要写出8~20页，这样的篇幅相当于一部电影的第一个场景。


    最后请记住，假如你选择写序幕的话，你的序幕需要能够吸引读者。它也可以实现别的目的，比如介绍主人公或者反派人物，但无论其他目标是什么，因为它占据的位置是小说的前面数页，它必须完成前50页的首要任务，即吸引读者。


    假如你始终认为序幕适合你的小说，我希望再给你一个新的鼓励。来一场头脑风暴，想出自己可以创作出的6~8个短篇故事，这是展开你的小说的好办法。这样做并没有什么害处，你可以随时决定恢复原来的构思。我发现，权衡各种选项的利弊要么能给我带来很棒的新想法，要么能证实我最初的计划才是最好的。


    主人公的动作


    序幕还有一种变体，我称之为“主人公的动作”。当故事以这样的场景开始时，会发生在主要剧情之前（因为你在违反常规之前，必须构建常规），这样的行动展现了主人公的近况。序幕聚焦的则是主人公在主要剧情开始多年之前的情况。


    正如我前面提到的那样，最典型的例子是《夺宝奇兵1》片头的一组镜头。重新观看那组镜头，然后分析它完成了多少我们在本书谈到的主题任务。印第安那·琼斯结束了那次旅行，他一回到家就马上被推入故事的主要剧情之中。


    在每一部詹姆斯·邦德电影的开头，特工007总是处于巅峰状态，做好了消灭坏人的准备。一般情况下他总是先赢得一场胜利，然后到军情六处报告，并和钱眼小姐调情，然后接受下一次任务。


    行动式的开篇是用来介绍主人公的。如果你决定在大幕初启之时就把主人公展现在舞台上以便吸引读者，那么这样的小说开头往往是你想要的。


    需要注意的是，主人公的动作未必意味着行动的动作。艾丽·伍兹（瑞茜·威瑟斯彭在《律政俏佳人》中饰演的人物）登上舞台的时候，是信心满满的。这种信心源于她是南加州一所大学里人气很高的女生联谊会会长。她和联谊会的姐妹们一起期待着她的白马王子，一个未来的哈佛大学法学院高才生，期待他向她求婚，然后把她带走，实现自己一直努力工作想要实现的理想生活。他们在餐桌旁相对而坐，然后他投下了炸弹。在这个场景到来之前，我们已经看到了主人公的行动。我们已经知道，她是一个爱出风头、招人喜欢的小女生，但同时也是个见风使舵的人，至少在时尚方面她是这样的。这是一个以主人公的动作开头的例子，这个行动跟间谍或食人部落无关。


    电影《少女妙探》开头描写的是南希（艾玛·罗伯茨饰）在工作，她有什么事做？当然是侦破罪案。在主要剧情开始之前，我们就看到了主人公的行动。我们看到她不仅是一个伟大的侦探，而且是一个成熟的年轻女子，她给骗子讲解法律和心理学，又从大楼跳下实现了大胆的逃命。这个主人公的动作场景很了不起，它介绍了主人公，揭示了主人公的很多情况，也揭示了电影的基调。


    《我，机器人》的片头场景中，作为主人公的侦探斯普纳（威尔·史密斯饰演）认为一个机器人犯了罪，并开始徒步追踪这个机器人，打算把它捕获。我们看到他在炫耀自己的体能、决心，不幸的是，他还暴露了自己的偏见……因为机器人毕竟是不会犯罪的。这个主人公的动作场景介绍了许多情况，这个人是什么样的，故事将发生在什么样的世界中。


    《角斗士》的片头是马克斯默思（罗素·克洛饰）带领队伍与野蛮人部落激战。我们看到他关心自己的士兵。我们看到他是领导。我们看到在战斗中他展现出的个人英雄气概和战斗实力。当这一组镜头结束的时候，我们都要拍打自己的胸膛。这个片头就是一个很好的主人公动作。


    如果你的小说采取主人公的动作场景作为开头也许能取得最好的效果。你创作的这组镜头包括：（1）揭示主人公本质上是什么样的人；（2）展现（或者至少要暗示）他的心结；（3）介绍这个故事世界、基调、风格等；（4）吸引读者。然后，你的小说开篇就会变得了不起。


    也许你一直想用一个200年前发生的事情作为序幕，然后再开始创作小说的主要剧情。这样做可能是有效的，但也要思考一下小说的开头就让主人公登上舞台做一些他在小说中要做的事情会怎么样。


    即使你决定在小说的开头写一个序幕，或者使用别的方法开始写起，当我们看到主人公登上舞台的时候，你总得让主人公有所行动。


    记住，要把它写成一个又好又长的场景。等你的小说开始以后，就绝不要停下步伐。


    从中间写起


    “in media res”（从中间写起）是拉丁语“中间”的意思。在叙事方面，它的意思是不从开头说起，而是从故事的中间部分或者结尾开始说起。


    《超级大坏蛋》开始的时候，主人公从空中坠落。通过画外音，主人公告诉我们，他要讲的是自己如何走到这番田地的。这部影片剩下的百分之九十都在说他从空中落下的来龙去脉。我们从接近尾声的地方开始，然后再通过倒叙手法回看以前发生的事情。到了临近结尾的地方，我们又“赶上”了那一刻，这时我们又一次看到他从空中坠落的场景，我们不仅了解了事情发生的经过，而且此时的感受也跟一开始迥然不同了。


    《变身国王》开头登场的是主人公，库斯德（由大卫·斯佩德配音）是一头在雨中独坐的美洲驼。他是怎么变成那个样子的，就是电影其余部分的主题。


    从中间部分开篇的方式可能是一种效果显著的小说开头，你唯一要保证的就是自己开头所写的行动能吸引读者。否则谁会在写故事的时候颠倒顺序，把一些无聊的事情写在前面？这让你的小说拥有一个快节奏的开头，如果写得好，它能让读者迫切想要了解事情的发生经过以及起因。有了这样一个开篇，正如使用序幕一样，你可以让读者大感兴趣，而你的第一个“常规”场景则可以是很平凡的。


    电视剧编剧很喜欢从中间部分开始，尤其是它可以改变每集通常的开篇套路。一个典型的例子就是《星际迷航：下一代》中一集名为“因果关系”的剧集。第一个镜头拍摄了我们心爱的“企业号”星际飞船面临极度危险状态的情形。45秒过去后，船长皮卡德下令所有船员弃船，然后企业号飞船就爆炸了。


    哇，真厉害。说一说吸引观众的具体方法吧。你可以试着把所有的主要人物和标志性宇宙飞船炸个稀巴烂，然后看看是否抓住了读者的眼球。


    不过，从中间部分写起有其优缺点。我不认为它适合每一个作者，当然也不一定适合每一部小说。它看似容易，实则需要把握好火候才能奏效。


    我看到过许许多多未发表的小说，它们的开头是主人公飞快地逃离某种动物或者坏蛋的追击。然后，在下一章的开始，我们就看到“两年前”的字样，此后这本小说就回过头来，开始追溯一切的源头。


    听起来不错，对吧？听起来这个从中间部分写起的办法还算可以。但问题是，我对故事一点也不在乎。我和这个人物以前没有情感联系，在这个场景中我也没有任何共鸣，所以即便她被僵尸吃了，我也不太放在心上。


    为了取得震撼人心的效果，从中间部分写起的开篇必须完成任何其他类型的小说开篇所要完成的任务：必须吸引读者的眼球。开篇必须让读者对于正在发生的事情产生强烈的兴趣，否则它就是失败的。如果你的开篇是失败的，剩下的就只有失败了。在一个从中间部分写起的开篇之后，接下来的场景通常都没有太多卖点，也不是特别有趣。所以，你的开篇必须能真正吸引人，否则你就要遇到大麻烦了。


    同我们在这一章里看到的开篇类型相比，从中间部分写起的开篇往往篇幅短小的效果最好。让读者有点儿摸不着头脑是件好事。为了弄清楚究竟发生了什么，他们就得打起精神来。对于读者来说，太多的迷惑不解就不是好事。如果开篇过于拖沓冗长，随着人物人际关系的深入并且进入具体情节，读者会感到迷惑不解。在读者看来，你的故事显得像是一群人乱哄哄地跑来跑去，慌乱地做着动机不明的事情。


    《盗梦空间》、《记忆碎片》、《大笨蛋》和《大卫·戈尔的一生》都是由中间部分开篇的经典电影。有些电影，比如《盗梦空间》和《记忆碎片》，主要关注的是思维或记忆的大脑活动。在这种情况下，从中间部分开篇往往是必要的。在其他情况下，这样做纯粹是为了好玩儿。


    回归起点这样的事情总是让人有点儿感动。这样的故事让人感觉全面而且完整。当兜完整整一个大圈子之后，有些故事的终点与起点几乎重合。另外一些故事也回归了那个重要时刻，不过接下来剧情还要向后延续。这样的故事才是我的最爱。之前的一切让人感觉有点儿命中注定的意味，因为我们预感大家早晚还得回到那个起点。但是，当我们跨越了这一起点之后故事仍然继续展开，这就让人感觉极富新意而且似乎浑然天成，似乎我们在搞创作的时候头上并没有笼罩着天网恢恢。


    正如萨拉·康纳（琳达·汉密尔顿在《终结者2》中饰演的人物）在片尾所说的那样，“在我眼里，一向清楚明朗的未来，已经变得像暗夜里一条黑色的公路。现在，我们进入了未知的领域……随着我们不断前进，历史就这样写成了。”


    让我们来想想你的小说吧。你的小说是否涉及穿越时空隧道的旅行或者大脑运行的奥秘？如果真是这样，那么从中间部分写起的方法正好适合你。你写的是不是一个小说系列，而眼下这本是第四本？如果是这样，一个很棒的办法是让主人公置身于某种极度危险或者出人意料的情境中，然后让读者迫不及待地想看看主人公如何应对这种困境。你的主人公一开始是不是并非特别英明神勇，于是你想以动作开篇而不使用序幕？或者，你是不是纯粹希望为小说开篇开创一种崭新的方式？


    假如上述问题中的一个或多个符合你的情况，你就可以考虑从中间部分开始写你的小说。请记住，比起几乎所有其他类型的开篇结构而言，这样开篇成功的难度更大。事实上，我认为自己大概永远不会建议出版一本从中间部分写起的小说。原因并不是我反对这种写法，而是因为有这种想法的作者往往犯了眼高手低的毛病。


    直接按照时间顺序安排小说情节几乎总是更好的选择。这个规则不仅适用于前50页，也适用于后面的全部内容。你知道我向来对于倒叙没有好感，你也知道我为什么要说一篇完全使用倒叙的小说会让读者大倒胃口。假如没有十足的理由，那么我的建议是干脆不要使用这样的开篇方式。


    但是，假如你确有一个很好的理由这样做，或者你坚持要试一试，那么你就那样做吧。多尝试不同的构思只能增加小说的力量。


    框架手法


    最后，我们再来看一种“如何开始”的办法，也就是框架手法。使用框架手法的小说在时空方面的起点和终点并不是主要剧情的起点和终点。


    《泰坦尼克号》是框架故事的一个好例子。我们首先看到的是当今从事泰坦尼克号研究的专家，还见到了一位名叫罗丝的老太太，她说自己知道研究人员都希望找到的那枚王冠上的宝石。罗丝来到了专家所研究的那条船里，然后开始讲述自己的故事。她所说的话把我们送回遥远的过去，随后我们看到故事的逐步展开，仿佛有一种观看“现场直播”的逼真感。


    在看这部电影的过程中，我们数次重回当今社会，这主要是让我们的理解扎根于过去的现实，同时也可以在这个过去的故事中跨越时间的局限。听完整个传奇事件之后，我们又回过头来，看到了专家们研究的那条船，看到罗丝本人结束故事的讲述。


    框架结构的另一个例子是《恋恋笔记本》。一位老先生向一位老太太讲述两个年轻恋人的故事，接着我们回到过去的时光，观看所有故事情节的展开。在观看整部电影的过程中，我们的目光时而回到这对老夫妇身上，时而又回到关于过去的倒叙内容。


    框架结构可能适合于你的小说。这样的小说都是讲故事，是一种局内人向“局外人”讲述过去的事情，故事里的人物在重温往事。从这个角度看，非常类似于从中间部分写起的小说，只是框架故事几乎总是在事后很久才讲出来，而不是在事情发生的过程中讲述。


    框架故事的一个缺点是，你会损失一些张力。假如你把主人公呈现为一位老者，当你在每个昔日的场景中把他置于险境之中的时候，人们会觉得很无聊，因为我们知道主人公现在还活着。这样你的悬念就被削弱了。


    但是，只要你心里惦记着这一点，你就能绕过这个问题。你只要不把故事讲述者的真实身份清楚地揭示出来就可以了。我们以为这个讲述者是主人公，但其实他也可以是主人公的兄弟、儿子或者竞争对手。跟他在一起的老太太既可能是故事中的那个女孩，也可能是别的什么人。


    写好框架故事的另一个秘诀是既要写一些眼前发生的事情，也要写一些往事。假如我们只是单方面地让一个人物坐在安乐椅上滔滔不绝地谈论过去的陈旧往事，读者就很难保持浓厚的兴趣。但是假如你在两个故事里都设置了悬疑、动作和关联，那么两个故事就有可能是同样迷人的。


    希格利的小说《马杜克的平板》写的是一位现代语言学家搞了一次考古挖掘，他想破译一个古代泥板上面刻着的符号。这个故事既有阴谋诡计又有肢体冲突，因为有人不想让其中的秘密被破译之后再度公之于众。但每当主人公碰到这个平板的时候，她的心就被送回遥远的过去，置身于巴比伦的女祭司的心灵和肉体之中。这个故事同样是既有危险、悬念，又有人际关系的发展变化。这部小说从头到尾都让我们在历史与现代之间反复游走。而且，由于这两个故事自身都很有趣，所以这个框架手法十分成功。


    正如前文所述，我的观点是：剧情直接沿着时间顺序写出来几乎总能取得更好的效果。框架故事实际上是一个长篇幅的倒叙，有着倒叙手法的全部缺陷和风险。假如你能让读者对剧情很感兴趣，那么，当你停下主要故事去讲别的故事的时候，能够做到不打消读者的兴趣吗？当你让读者暂时不要关心眼下一组人物，而用一组新的人物从头再来，读者可能会说，“呃，不必麻烦了，谢谢。我想看看有什么电视节目。”


    既然如此，为什么还会有人考虑写一部框架结构的小说？原因大概有以下几个。


    第一，假如你觉得读者与主人公及其处境很难产生情感联系，框架故事可能是你最好的选择。就拿《马杜克的平板》来说。假如那本小说封底上的故事梗概告诉潜在的读者，这本小说写的是一个古老的巴比伦女祭司的故事，那这本小说就会很难卖。但是若说这个故事写的是一个年轻的美国女子迫切需要解读一件文物的意义，同时她拼命跑到中东地区……啊，这样书就有卖点了。


    因此，如果你的小说写的是远离读者的故事，或者远非读者自己打算阅读的东西，那么框架手法可以填补中间的差距。


    第二，假如你想讲述的两个故事分别发生在不同时代，也可以考虑使用框架故事方法。在此类故事中，《朱莉与朱莉娅》堪称经典之作。朱莉娅·柴尔德的往事让我们着迷，而让我们大呼过瘾的则是朱莉·鲍威尔在当今时代的故事。另一个例子是《苏菲的选择》，它对于框架手法的运用也非常成功。可能你的故事也是这样一个跨越两个时代的故事，此时你就可以考虑使用框架的手法。


    第三，假如你不想让读者清楚预测到故事的结果，那么框架故事方法可以帮助你做到这一点。当然，无论使用什么样的开篇，你都想让故事的结局对读者形成一种悬念。但框架手法允许你引导或者误导读者，什么人活下来了，什么人死了，什么人爱上了什么人。在当代的故事中，你可以在场景中展示不同的人物，并且让大家相信，这个人物既可能是X也可能是Y。这可以说是一种恶作剧式的快乐。


    最后一点，假如你正在写一个有关穿越时空的故事，那么可以考虑使用框架手法。《回到未来》的起点和终点都是1985年，但中间部分的故事发生在1955年。我们回过头来时，这个1985年已经不是我们出发时的那个1985年了。这个框架故事用得很棒。你写的任何有关时间错位或回忆的小说，都可以把框架手法作为很好的候选写法。


    牢记：吸引读者


    如何开始写你的小说？我希望这一章的内容能让你考虑使用一个不同于原来打算使用的开篇方法。


    大多数小说的开篇要么是序幕，要么是主人公的动作。这些都是非常典型的开篇方式，当今人们创作、出版的小说有大概85%都是这样。但是，这并不是说你的小说也要这样开篇。你自己也可以自创某种混合的方法。何不从眼下故事情节的中间部分开篇，写出一部框架故事呢？何不写出一个序幕，刻画一个反派人物，但后来我们则看到这是一个框架手法，而主人公后来变成了这个反派人物？这样写也很好玩。


    请问电影《谍影重重》使用了哪个开篇方法？电影一开始，一个神秘男子陷入昏迷，他漂浮在地中海上，穿着黑色的工作服，还戴有某种定位信标。渔民把他从水里捞出来后，发现他身上有好几处枪伤。在他们的照料下，他恢复了健康，但是当他清醒过来之后，已经不记得自己是什么人了。在影片剩下的部分，他努力恢复记忆，后来终于有了记忆，但是他想摆脱那种让他遭到枪击的生活。


    准确地说，这个片头并不是一个序幕，因为主要的故事开始之前我们并没有看到什么东西。它也不是从主人公的动作开始的，因为无意识地漂浮并不符合任何人对于“动作”的定义。当然，它也没有把主人公引荐给我们，因为他连自己是什么人都没有搞清楚。我们跟着他一路走来，跟他一起发现了他的身份。这或许是一种从中间部分写起的开篇，因为他显然是处于某种重大事件的中间。但在他的故事中我们并没有跳回之前的故事中去。只是回去一点儿。因此，确切地说，尽管写他现在所做的一切是为了弄清楚过去发生的事情，但它不是框架故事。


    其实，确定它的开篇属于哪一类型并不重要。它是两种或多种开篇的混合体。需要注意的是，它完成了头号任务：吸引观众。说到底，当你思考如何开篇的时候，无论使用哪种结构，下面这个问题才是你首先要问的问题：能不能吸引读者？


    希望这个讨论已经让你知道在开篇时需要深入思考的一些好的构想，但是假如你已经想出来的构思虽不属于上述类别，却依然能吸引读者，并且能给读者指出你的小说的正确方向，那你就可以继续使用它。

  


  
    10.又一个好乱


    艰难的开头成就好的结尾。


    ——约翰·海伍德


    你有没有看过一个没有任何实质情节的无聊小说或者电影？人物在说话，事情在发生，但就构成好故事的要素而言，却没有什么实质内容。


    我看过这样的小说。我见过许许多多（未发表）的小说手稿，里面全是人物互动、有趣的小插曲、令人愉快的场所、有趣的性情中人，而且往往还有大量的背景故事，但是说真的，这些东西似乎无法让小说摆脱沉闷状态，起到活跃气氛的目的。


    这类小说的作者往往擅长人物塑造，他们对于如何塑造精彩的人物很有一套，但相比之下，他们的情节构思显得苍白无力。我并不是要挑这类作家的毛病。他们笔下逼真的人物和精彩的对话往往让我望尘莫及。这是他们天生的才华，当他们遇到一个像样的情节点的时候，脑子里就能浮现17个人物。这种才华着实让人震惊。不过窍门在于弄清楚如何保留一个人物的同时还要再增加一个人物。（假如这是你的处境，我的电子书《如何找到你的故事》会对你有帮助。）


    如果你的人物没有需要克服的障碍，即便你把他写得再好，他也没有存在的理由。从根子上说，小说要写的是人物有所渴望、有所追求的故事，同时小说还要写那些让人物无法如愿以偿的拦路虎。


    一般来说，缺乏障碍的故事就像一个人漫无目的地跟着感觉游走，不管是作者还是读者，他们都这样跟着感觉走。这也难怪，因为假如你连自己想抵达的目的地在哪里都弄不清楚，你怎么能知道自己是否已经抵达终点了呢？


    你的故事需要什么，在前50页内你必须介绍什么，就是人物在实现目标的道路上成为他的拦路虎的东西（或者人）。


    我现在说的既包括小说中的坏蛋或者反派人物，也包括利害关系、冲突和悬念。


    为了把故事写得更好，你必须让主人公进入一堆又一堆的乱麻之中。


    坏蛋


    对每一个天行者卢克，都必须有一个达斯·维达与之抗衡。对每一个威艾特·厄普，都必须有一个比利·克兰顿与之作为对立面。对每个里普利，都必须有一个异域的皇后。对于主人公的旅程而言，这个坏蛋就是影子。他是与主人公势不两立的邪恶势力。


    主人公的强大程度完全是由他要面对的反面人物的强大程度决定的。如果埃伦·里普利（西格妮·韦弗在《异形》中饰演的人物）救了一个小女孩，而她是从三只愤怒的木匠蚂蚁那里救出来的，那么她就不能算是很英勇。但是，她直接对抗的是拖拉机大小的外星人，它的酸液和长长的獠牙可以撕裂人的喉咙，那么，你的英雄主义故事就有了构成要素。


    站在主人公和他的目标之间的那个拦路虎就是坏蛋。这并不意味着它必须是一个带着电锯的暴力狂。这个人也可能是主人公的老板或者情敌。它甚至不必是一个人。它可能是一种疾病、一家公司、一座山、一种残疾，甚至可能是时间本身。只要你布置了某种拦路虎，阻止主人公实现其目标，你做得就符合要求了。


    对于大多数小说而言，拥有一个可以识别出来的坏蛋就足够满足要求了。你需要通过某个人物把主人公在实现愿望的道路上遇到的挑战加以人格化。你可以让主人公去对抗“英格兰人”，这也很好，但你怎样才能说明这一点呢？用强大的军队？巨大的城堡？从结构的角度来看，你需要一个爱德华一世那样的国王与你的威廉·华莱士作对。当爱德华被打败或者获胜的时候，你就知道故事结束了。


    你可以让哈利·波特站起来反抗邪恶，但是如何反抗？假如没有那个“不能点名的他”，哈利就不会全力反抗什么人。用具体的善对抗普遍的恶，这个故事就不会有很好的效果。你需要确定一个人作为目标，然后才能向那个人投出飞镖。


    即使你的反面人物是一个体制、一种思维模式或者某种官僚作风，你也需要让一个人作为其象征。乔治·泰勒（查尔顿·赫斯顿在《人猿星球》中饰演的人物）真正对抗的是猿类文明。但是，这没有太多电影的特色。你怎么知道自己是不是在直接对抗一种文明呢？但是假如你让某个翟厄斯医生代表这种文明，你就知道自己的立场所在了。假如翟厄斯胜利了，猿类文化也就获得了胜利。但是，假如泰勒能在与翟厄斯的斗争中占上风，也就意味着与那个文明的对抗取得了进展。


    《艾利书》中的艾利（丹泽尔·华盛顿饰）和邮差（凯文·科斯特纳饰）正在反抗末日启示后美国的无政府状态。他们可以与各种群体展开战斗，但你需要一个人格化的老板，这样你才能知道什么时候战争取得了胜利。因此，我们就有了卡内基（加里·奥德曼）和伯利恒将军（威尔·巴顿）。


    罗伯特·内维尔（威尔·史密斯在《我是传奇》中饰演的人物）大战一群围攻曼哈顿的基因突变人。但是，这里的反面人物过于模糊，因此编剧创造出一个名叫阿尔法·梅尔的人物充当基因突变人的国王，这样一来坏蛋就更加便于操作了。


    我猜你已经想过小说的坏蛋最后将成为什么样的人。不管你有没有想过，现在就想一想。也许你的心目中已经有一个明确的坏蛋。如果是这样，那太好了。我们将用一分钟讨论一下这个人应具备哪些特点。但是，如果主人公的目标遭到了更加抽象的阻碍，那你就得考虑如何把那种邪恶凝聚起来，把它嫁接在你创造的一个人物身上。


    大多数时候，一个人格化的邪恶势力是最好的。能让主人公最后面对自己的反面克星，让被告站在原告面前，而不是让被告对着空气咒骂，这样效果才能令人满意。


    但是，有时你讲述的故事中的邪恶势力不能得到具体化。人与人对抗的故事几乎总会继续，但也有别的故事种类。还有人与自然、人与自我、人与科技、人与社会、人与超自然或者命运之间的对抗。如果主人公面对的障碍是世界末日来临前一颗飞速撞向地球的小行星，你就不能把这颗小行星具体化为某个人。如果你的对立面是命运，正如在《土拨鼠日》中那样，你就不能让某个人物把那个类星体拟人化。如果你的对立势力是一连串致命的龙卷风或者一次完美风暴，那你也不需要找一个人作为它的化身。


    有时候，你其实可以从这些类别的对抗中提炼出一个人格化的敌人。在人与技术对抗的小说中，你可以让主人公对抗一个终结者或者计算机主机（比如《我，机器人》中那样）。人与自然的对抗可以通过主人公与大白鲨的对抗加以体现。人与自我的对抗可以外化为主人公与自己的影子自我的对抗，正如贝洛奇对印第安纳·琼斯说的那样：“我只是你的一个朦胧的倒影。只需要轻轻一推，就能让你变得跟我一样。把你从光明的地方推出去。”


    你要想办法把笼统的邪恶势力塑造成一个具象的邪恶实体。你的小说缺乏的可能正是这样的东西，有了它小说才能有冲突。但是不要勉强。抽象一些的邪恶势力也可能略胜一筹。有时这确实是一个在坏蛋与火山之间做出的抉择。


    合格的坏蛋有哪些特点


    为了让反面人物成为阻挡主人公的拦路虎，必须让他具备某些特质。你需要在前50页内把这些特点都写出来。


    一方面，这个坏蛋必须与主人公作对。我知道这听起来好像是大白话，但其实这话值得一提。假如主人公想到加州大学洛杉矶分校电影学院上学，而坏蛋是一个邪恶的生物学家，他正在对南非所有的青蛙赶尽杀绝，那这个构思就算不上很好。你要确保这个坏蛋横刀立马地挡住主人公的去路。


    这并不意味着两者之间的联系必须是一目了然的。也许这个毒害青蛙的家伙确实很适合当坏蛋……不过得有一个前提：主人公考入电影学院的机会取决于他能否制作完成一部纪录片，揭露南非的青蛙遭到杀害的始作俑者。但是反面人物迟早都必须站在主人公的对立面，否则他就是其他人物的反派了。


    其次，坏蛋必须要比生活中的坏蛋实力更强大。这个人必须代表一种威胁，这种威胁要严重到致使主人公无法实现愿望的程度，否则就根本称不上反面人物。天真无邪的园丁潘西肯定无法创造出勇士索拉克那样的传奇，你明白吗？坏蛋的威力越强大，主人公将他击败的壮举就越是令人印象深刻。事实上，不管什么人，只要他们敢于对抗像索隆（《指环王》）、伏地魔（《哈利波特》系列电影）或者外星女王（《外星人》）这样嚣张的反面人物，从他们站起来的时候起，他们就是值得尊敬的。


    你的反面人物是否足够强大？打败反面人物能否彰显主人公的英勇？即使你确信自己的回答是肯定的，也要继续给反面人物增加几层邪恶的因素。假如她本来只是一个欺善怕恶的小人，那就再给她配备一个魔力无敌的指环，给她一把灭绝一切的魔杖，这样她的威力就更加突出了。反面人物跟主人公应该势均力敌，这样塑造出来的主人公才能是百年难遇的英雄。


    你的反面人物未必一定是卑鄙无耻的。他不必采取邪恶的行动。他甚至不必故意阻挠主人公。一座山只是山而已，它算不上一个积极作恶的恶棍（大多数的故事中都是这样）。反面因素可能只是一座山。一场风暴可能只是一场风暴，并没有什么恶意。它虽然成了主人公的拦路虎，但它并不具备作恶的意愿。


    即便反面因素是一个坏人，这个坏人也未必是老谋深算的阴险家。多洛雷斯·乌姆里奇（《哈利·波特与凤凰令》）从不认为自己是个坏蛋。克莱德·谢尔顿（杰拉德·巴特勒在《守法公民》中饰演的人物）也不以坏蛋自居。当然别人说他们是坏蛋，但是他们自己并不是这样想的。同样，战争小说中的“敌人”或者运动小说中的“对手”也不以坏蛋自居。对立面的人们与主人公作对，但他们未必是恶人。在他们的心目中，他们也只是在做自己必须做的事情。假如别人要跟他们作对，而且他们必须解决这一问题，那就由着他们去吧，但是这并不会把他们变成坏蛋。


    你的反面人物未必都是邪恶的。像《诡秘怪谈》或者《耶稣受难记》这样的故事需要邪恶的反面人物，但大多数故事并不需要。我觉得最恐怖的主人公是这样的，他们本身是灰色的，特别是主人公（和读者）是在逐步摸清敌人来自哪里的情况下。主人公或许并不同意反派人物的所作所为，但她至少明白反派人物这样做的原因。完全黑色的坏蛋很容易写出来。但是这种写法老套而懒惰。一种对于作者来说更难、对于读者来说更有趣的写法是：不要用黑白分明的笔法刻画你的反面人物，而是在黑白之间分出64级灰度，然后用这些不同的灰度刻画人物。


    你要保证坏蛋能够拦住主人公实现愿望的脚步，而且坏蛋还要实力强大。


    没有坏蛋的故事


    有些故事没有反面人物。比如大家耳熟能详的电影《阿甘正传》、《欢乐满人间》以及《富贵逼人来》都是这样的。这些故事用某种惊奇和发现取代了反面人物。另外，它们通常属于一种特殊的故事类别，这些故事的主人公往往没有经历内心的旅程。


    这并不是说，如果主人公没有人物发展弧线的话，他的故事就不能有反面人物。《机器人总动员》的对立面是“奥托”，即飞船的中央电脑；另外，任何讲述耶稣生平的故事中都会有撒旦的身影。不过在这两个故事中，主人公都没有改变。


    比如，你正在写的是女性小说，讲述在缅因州一座沿海城市里的四个好友的人生经历与人生考验，你或许用不着写一个坏蛋。这是可以的。给这样的故事增加一个连环杀手纯属画蛇添足。你只要按照实际情况写就行了。


    但是，如果你发现自己写的故事让人感觉不应有坏蛋，你要好好地、认真地想一想，然后再得出这个结论。写一本主人公不需要抵抗外在敌对势力的小说是非常困难的。但对于某些故事来说，这确实是可以的。假如你确定自己的小说里没有坏蛋也能拥有足够的冲突，那你就可以这样做。


    坏蛋登场


    假如你的小说和大多数小说一样有一个坏蛋，那你就需要在前50页内把他搬上舞台。


    反面人物的登台亮相需要你煞费苦心，正如你要细心安排主人公的登台首秀一样。在小说中，反面人物是仅次于主人公的重要人物。甚至可以说，他才是小说中最强大的人物，因为推动故事发展的动力很可能就是他。因此，他在小说中的首次亮相需要精心策划。此外，写反面人物也是非常有趣的事情。


    在小说允许的情况下，我建议你为反面人物专门写一场戏，和主人公登台首秀的场景一样，大体上相当于一个相对独立的短篇小说，向我们展示他是什么样的人以及属于哪一类人。


    电影《变身国王》中的反面人物是泽马，当我们第一次见到她的时候，正端坐在皇帝的宝座上，努力操控整个国家。不久之后，我们看到她在自己的巢穴里谋划着如何毒死皇帝。在电影《大白鲨》中，我们见到那条大白鲨的时候，它正在攻击并且吞噬一个孤独的泳者。我们最早见到“黑暗”（蒂姆·库里在《诡秘怪谈》中饰演的人物）的时候，他正在自己的宝座上谋划推翻“光明”。在《泰坦尼克号》中，我们对于卡尔的最初印象是，他是一个傲慢的控制狂。


    也许你的故事允许反面人物在小说的稍后部分再登台亮相，甚至让他在前50页之后再上场。在老版《外星人》电影中，直到第一幕收尾的时候，外星人才现身（三幕剧结构是我们将要在第11章探讨的内容），而等到我们真正看到他的时候已经是第二幕了。哈儿（《2001太空漫游》）直到剧情的中点之前都没有以反面人物的形象展现在观众面前。


    如果你写的是一个神秘谋杀案，可能不想让读者认出反面人物是谁。在这种情况下，当反面人物登上舞台时，读者虽然可以看到，但并不知道在眼前晃来晃去的一群人中，究竟哪个人“作了案”。


    我们已经谈过，你可以用序幕作为小说的开篇。这里我之所以还要谈序幕，是因为序幕往往可以出色地完成几项任务，其中包括引入反面人物。


    在见到天行者卢克之前，我们已经看完了达斯·维德惊人的登场亮相。《花木兰》的片头序幕讲述了单于带领军队将要摧毁木兰的世界。在《星际之门》开头的一个场景中，出于某种不明目的，外星人绑架了一个原始人类。《星空奇遇记》（2009）开始就介绍了尼禄以及他那艘来自未来的太空船的强大火力。


    使用小说的开篇场景把反面人物引进故事中来，不仅能很好地展示反面人物以及主人公将要面临的挑战，而且能完成我们还没有谈到的一些任务：设置利害关系，展现“否则”的因素，启动冲突，引发悬念，设置好定时炸弹让它滴答转动起来。


    此外，如果你用序幕介绍了反面人物，你就减少了主人公登台首秀的压力，因为这场戏不必独立承担悬念的责任。反面人物的序幕已经利用悬念和迫在眉睫的危险吸引了读者，你让主人公在登台亮相的那个场景中想做什么都行，可以在家庭农场喂鸡，或者寻找一个也能说波彻语的机器人（《星球大战》）。


    无论你要在小说的开头几页还是稍后的地方介绍反面人物，这样写都能突出她实力强大的特点，以便后面她向主人公挑起冲突的时候，我们对她能有一个正确的理解。很大程度上说，正是反面人物让主人公再次陷入一塌糊涂的困境。


    制造悬念


    在成功地吸引读者之后，二号任务就是制造悬念了。当读者被你的主人公和你的故事世界吸引住，在大家的兴趣淡化之前，你可以凭借惯性滑翔一段（你并不是故意这样做的）。但是不久之后，你又需要让读者感受震撼。假如读者在开场之后很快就厌倦了，他就不会把你的整部小说读完。


    对于不同的小说家来说，悬念有着不同的功能。假如你写的是悬疑类或者惊悚类作品，那你最好从第1页开始就写几个过山车一般的刺激场景。但是假如你写的是爱情小说，悬念则要围绕着下面两个结果进行：（1）男女主人公是否最终走到一起；（2）他们是否会在想念对方以及悔恨中度过余生。这些悬念围绕着将来的“会”与“不会”出现变化。悬念也可能是主人公将来能否实现梦想。


    问题是，你的小说最好要有某种悬念。前面我们谈到过下面这个故事的问题：主人公将来能否实现自己的目标。这句话用在这里也是恰当的。我们姑且把它叫做读者的问题。读者一定会问：“这本小说结局将会如何？”接下来读者大概又要问：“我非要找到答案不可，在找到答案之前我不能去睡觉！”


    有时候，仅凭主人公吸引读者就足以制造出悬念来。我们想看到他是否实现了自己的目的。当你引入反面人物的时候，因为反面人物对于主人公而言是势均力敌的对立面，这会让悬念又一次激增。只需要让一个人站在那里准备以某种方式伤害主人公，便能非常神奇地提高我们的焦虑。而这种非常神奇的焦虑可能是悬念的一个非常好的定义。它让我们不堪忍受，但我们仍然喜欢它。


    让我们来看看还有别的什么工具可以在前50页内提升小说的悬念。


    利害赌注与“否则”因素


    假如我对你说，我要给你100万美元，你可能会高兴得不得了。假如我告诉你，我会给你100万美元，前提是你明天中午之前要抵达克利珀顿岛（一个位于阿卡普尔科西南800英里的小环礁），你可能就会有不一样的感觉了。


    这个不一样的感觉——迫切希望找出答案时受挫后的一种沮丧，以及一种可能带来巨大回报的可能性——正是你想让读者在阅读你的小说时怀有的感觉。


    在你的小说中，制造利害关系方面的赌注（从而产生悬念）有一个非常简单的公式：给读者展示一下她预期的东西，然后再打消这个预期。


    向读者展示一个渴望与儿子好的男人。展示一下他的儿子也想回来跟父亲团聚。然后你再派人把这个男孩绑架并拐卖到另一个国家。那个男人如何才能找回自己的儿子？给我展示一下吧！


    你给大家展示，一个女人迫于形势必须嫁给一个坏男人。然后再展示一个她真正爱的好男人，而他也爱她。然后你给这个女人施加巨大的压力，迫使她无论如何也得嫁给第一个男人。不！这怎么行！她必须跟那个好男人在一起才行。


    要在我们的内心建立起对于那些一心渴望消灭专政的自由斗士的爱戴之心。然后给我们展示邪恶帝国带着它们的死亡之星，准备摧毁叛逆者内心隐藏的要塞。


    你知道它如何发展。你让我们关心某个东西，然后再把那个东西置于危险之中。正如上面例子表明的那样，受到威胁的未必是主人公的生命和肢体。我们梦想让主人公实现自己的梦想，但是不能实现的威胁已经到了足够可怕的程度。


    你小说中的赌注是什么？主人公渴望得到什么？你如何能让大家以为他无法实现自己的愿望？更重要的是，读者渴望得到哪些宝贵的东西？你怎样才能对它产生威胁？


    在电影《天崩地裂》中，赌注是我们的主人公以及他爱上的女人以及孩子可能无法在火山喷发前逃脱险境，从而命丧黄泉……而多年前的一次火山喷发曾吞噬了主人公未婚妻的生命。


    在电影《词曲传情》中，赌注是主人公会一人独享荣耀，而不是跟自己的合作者分享，从而失去合作者对自己的爱，还有他们共同建立起的关系。


    在电影《火线狙击》中，赌注是主人公，一个特勤局特工，可能无法及时解开谜题，挫败暗杀总统的阴谋，正如多年前他没能拯救肯尼迪总统一样。


    另外一种谈论赌注的方式是使用“否则后果不堪设想”这一工具。主人公要实现她的目标……否则后果不堪设想。否则后果会怎么样？假如她没有实现目标，会发生什么坏事？假如主人公及其队员不能想出办法让撞来的小行星偏转方向，那么“否则的后果”就是地球将被毁灭。假如我们联邦调查局的卧底特工在选美活动中没有及时查出凶手是谁，“否则的后果”就是还会有人被残忍地杀害。假如公共汽车不能把速度降低到每小时50英里以下，否则这颗炸弹就会爆炸。


    在小说前50页中，你要构建好你的赌注，你的“否则后果不堪设想”的因素。这并不意味着我们在50页篇幅内就能知道所有的一切。当我们读到第51页的时候，可能还不知道到底会发生什么不堪设想的坏事，但是我们会对故事里的某个东西或者某个人越来越关心，这是上述公式的前一半：向读者展示主人公想要实现什么目的，然后让这个愿望无法实现。


    如果你能在开篇数页把赌注展示出来，就要想方设法把它构思好。这样可以给我们更多的时间向这合意的焦虑中滴入油脂，给它火上浇油。在我们探讨定时炸弹的时候，还将详细讨论这个问题。现在只要得出结论说，能在越多的页面内让读者知道其中的利害，他们就会对你越爱恨交加。


    可能不会到很后面的地方，这种威胁读者期望的东西就会显示出具体形态。他们可能已经知其然而且知其所以然，但是具体会怎样还必须等一等才能知道。我们知道这个帝国想要消灭叛军联盟，但直到第二幕结尾之前，我们还不知道他们将要采取什么手段去实现目的。这是理所应当的。但是你不能等到这么晚才让我们与自己的预期建立联系，或者为打破这个预期做铺垫。这些任务必须在前50页内完成。


    定时炸弹


    从小说家的角度看，任何形式的倒计时装置都有一个好处，即随着时钟的第一次滴答声响起，每一声都能增加悬念。宿命正在加速走向终点，一个负面的终点，假如主人公不加快步伐，那么我们耽误的每一刻都将牺牲我们为避免这个末日而损失的时间。


    你的团队已经落后了，定时器只剩下25秒钟。救命啊！他们能不能创造一个奇迹？在5小时之后，一班渡轮就要离港，假如她不能让他坐上这班渡轮和她一起走，他们未来在一起的希望将不复存在。假如他不能找到治疗的办法，他的宝宝的生命就只剩下半年时间。汽车比赛明天就要进行，而他们的汽车还只是车库里没有组装起来的零件。


    在小说中，最后期限是个好东西。一个滴答作响的定时炸弹是一个截止时刻，此后再没有什么办法可以免灾。在那个时间到来之前你要完成自己的任务，否则你就失败了。


    在《花木兰》中，从一开始定时炸弹就已经设定了：敌军快要到来，他们打算摧毁汉朝。敌军已经越过长城（这是唯一的一道重要防线），袭击村民简朴的村庄。在《战争游戏》中，我们很早就看到，超级计算机将要赢得一场模拟游戏，它使用的是名副其实的全球热核武器，只剩下短短24小时了。《世界末日》或许就是最好的例子，电影的前面告诉我们，有一个小行星处在即将撞击地球的轨道上。我们的主人公必须用某种方法使它偏离轨道或者将它摧毁，否则等来的就是人类的末日。


    想想你的小说。你能不能也埋下一个定时炸弹，然后启动倒计时程序？它可能是你在序幕或者前50页的某个地方设置的某件大事，也可能是一些直到接近尾声时才得以接续的东西。《国家宝藏2》属于后一类。定时炸弹是这个黄金房子将要灌满水并把所有人都淹死，除非我们的主人公可以用某种方法及时逃出来。水位在上升，时间所剩不多。随着每一秒的流逝，水位就上升一英寸。不久之后，人们就没有机会逃生了。


    在小说中，你怎样才能或多或少地用上这个动力机制？我想不出更好的办法来增加小说的张力了。这个办法很棒，因为即使在作家淡忘了悬念的时候，读者仍能感觉到它的存在。读者无时无刻不在忐忑地等待着它不可回避的到来。它总是位于后台，不断地强化着那种很好的悬念。


    值得一提的是，主人公不一定明知厄运即将到来。主要人物可能完全无视这一加速到来的危险。只要让读者知道其中的危险就够了。有时候，这种信息优势更让人难以忍受。也许这就是为什么人们喜欢朝着幕布上恐怖电影中的人物大喊“不要去那里！”。即便剧中人并不知情，我们却知道即将发生什么事情。


    当你考虑如何制造悬念的时候，有没有想过序幕也可以起到这一效果？并非每一部小说的开篇都要使用序幕，并非每个开篇都要介绍反面人物、利害赌注以及滴答作响的定时炸弹。但是对于许多小说来说，这种开篇方法能取得更好的效果。或许其中就包括你的小说。


    你的故事也许压根儿就不需要一个定时炸弹。抛开它，你或许一样能做得很好。但是假如你的二号任务是让读者一直沉浸于悬念之中，那你何不使用一个能够自然而然地增加张力的方法，帮你完成这项任务？好好想一想吧。


    短小的段落


    增加悬念还有一个秘诀。这个秘诀可说得来全不费工夫。无论是在小说的前50页还是其他地方，当你需要巧妙地提升读者的紧张感的时候，都可以使用更加短小的段落。


    在写小说的时候，我很喜欢使用短段落，因为长长的段落很累眼睛，而且像是在对读者说，“这本书很无聊，不要读了！”（事实上，我不建议作者在小说中使用超过七行的段落）。但是，当我想吊起大家的紧张情绪时，会用更短的段落。


    短小的段落读起来更快，这样眼睛就能更迅速地读完一页。这个小技巧一声不响地利用了人们的生理规律，短小精悍的文字确实能够使读者心率加快。读者的眼睛能够很快地读完一页的内容，手指翻页的速度也很快。节奏的加快是很微妙的，这样一来，读者为了看到剧情的展开，就得屏住呼吸向前冲刺。这就像电影界所谓的镜头快速切换。


    试试吧。较长的段落可以用于模拟缓慢的节拍。然后，当你准备加快节奏的时候，请把段落篇幅压缩下来。


    为什么主人公需要拦路虎


    你的目标是把主人公丢进又一堆乱麻之中。一个反面人物横刀立马地站在主人公面前，挡住她实现愿望的道路。反面人物是强大的。迄今为止还没有人打败过他，所有挑战过他的人都是有去无回。更糟糕的是，如果主人公不能通过反面人物这一关，她的意中人就会坐上火车，永远离开，她会埋怨自己对他不够关心、没有想方设法把他留下来。而且更糟糕的是，再过12分钟那列火车就要开走了。


    我们知道主人公是可爱的、能干的，但她能克服这个困难吗？当然不能。但她必须成功。于是，她健步如飞地跑了起来，就像堂吉诃德大战风车一样。


    而我们则紧随其后，为她加油助威。


    假如主人公没有遇到拦路虎，而且假如他无法克服这个拦路虎也没有什么严重的后果，那读者肯定是不会关心这个主人公的。强大的反派、高额的赌注以及残酷无情的倒计时能够制造极度的紧张感，使得读者被主人公强烈地吸引住。


    大体上讲，这个任务可以而且应该在前50页内完成。

  


  
    11.独幕剧


    开始之前，认真准备。


    ——西塞罗


    在筹划某种东西的结构时，你需要精细地盘算。你可能急于奠定基石，忙于具体施工，但是面对庞大的项目，事先多作思量还是值得的。


    写一部小说可谓大项目。在灵感闪现的时刻马上坐下来执笔疾书当然很有优势，可是在大多数情况下，完全凭直觉写出来的小说到头来只是枝蔓横生的大杂烩，作者思路不通，读者不堪卒读。解决之道不是在缪斯感动你的时候停下你的笔，而是要把灵感导入事先绘制好的路线图中去。


    在本章中，三幕剧结构是我们的着眼点。当然你也不必惊慌。我无意压抑你瞬间爆发的创作激情。对于结构的讨论也不会导致小说的公式化。三幕剧结构只是一个简单的保障方式，它能确保你的小说让读者满意，同时实现小说创作的初衷。


    前50页是你打基础的地方，你要为小说的其余部分奠定基础。第一幕可能延续到小说的前50页之后，或许在写完第50页之前你已经写到第二幕了。无论如何，如果不探讨第一幕需要写什么内容，那么探讨小说开篇数页的专著都是不完整的。


    研究三幕剧结构为哪般


    三幕剧结构是虚构小说的组织方式。“幕”这一术语说明它起源于戏剧领域。准确地说，这个术语可以追溯到古希腊剧场。这是讲故事的一种框架，它能确保你拥有完整的叙事结构所需的一切构成要素。


    研究三幕剧结构可以让所有的小说家从中受益。我们当中那些擅长情节的小说家会觉得自己在这个方面不需要任何帮助。我的意见是，你这样凭直觉做的事情可能是你没有深思过的，对此稍作思考或许能为你的天分插上技能的翅膀，从而全面提升最后的整体效果。


    对于那些擅长人物的小说家来说，认真研究三幕剧结构也能让他们受益良多。我们已经看到，擅长塑造人物的小说家塑造的人物是非常逼真的，但他们有时不知如何构思令人满意的情节。如果我读到一个20万字的小说稿，而作者是一个擅长塑造人物的小说家，那么我马上就有一种预感：到了结局的时候作者根本不知道小说该收尾，更不知道沿途有哪些停车点。


    如果你觉得自己的故事常有逡巡不进的情况，或者你感觉自己在创作坚实的情节时依违不定，或者如果你的“帮手们”想帮你找到故事或者抱怨这本小说好像没有出路，那对于你来说本章是意义重大的。


    三幕剧结构概观


    你可能听别人说过，三幕剧结构就是指“开头、中间和结尾”。这种说法只是一个粗略的近似，我们姑且不谈这种说法的因循守旧，它不仅失于精准，而且容易引起误会。假如必须用三个词来形容三幕剧结构，我会用的词是“介绍、核心和升华”。


    我想打乱顺序来解释一下三幕剧结构，所以你要做好费神劳力的准备。我首先要说的是第二幕。这样做的原因是，一旦你理解了第二幕，第一幕和第三幕就很容易掌握了。


    第二幕是小说的心脏和灵魂。这也正是你写小说的动机所在，你想做的大事正是在这个时段进行的。


    电影《兵临城下》讲述的是“二战”时期斯大林格勒战役中两个神枪手之间的一次精彩对决。瓦西里·扎伊采夫（裘德·洛饰演的苏联狙击手）和康尼上校（埃德·哈里斯饰演的德国狙击手）两个人机动换位、精心策划，他们都想在谋略上胜对手一筹。在这段时间里，我们看到了人际关系的发展，对于人物有了更多的了解，还看到了交战双方军队的基本条件。但是，这两个人之间性命攸关的心灵与心灵之间的象棋比赛才是这部优秀影片的核心内容。从某种意义上说，瓦西里和康尼之间的斗争不仅是斯大林格勒保卫战的象征，也是苏联和德国之间整场战争的象征。


    但是大家想一想，假如制片人以这场对决作为影片的开场会有什么后果？假如制片人开始的时候直接展示这部一小时多的电影中间部分，观众就会感觉既困惑又平淡。噢，有人企图歼灭对手。观众打了个哈欠。


    第二幕是心脏，但你所需要的并非仅此而已。你还需要放水，以便观众理解舞台上的人物，并且关心那些人所做的事情。因此，你必须在第一幕做好铺垫，然后才能开始第二幕。


    虽说这场决斗很精彩，但是它不可能一直持续下去。到了某个时刻，它必须有个了结。两人之中必有一人获胜，而且很可能两人之中至少有一人要死。第二幕当然非常有趣，但同时你需要的并非仅此而已。你在第三幕要延续故事的核心，并给它一个圆满的结局。


    《机器人总动员》的核心是瓦力想努力赢得伊芙的爱情。当然，在这段时间里也发生了很多事情，每个人都想阻止或者帮助飞船返回地球。但就我们这个小机器人主人公而言，他唯一想做的就是保护并且接近自己心仪的情人。这就是这部电影有趣的中间部分。假如你同意，这也是故事的核心所在。


    但是我想你已经明白，他们不可能一开始就让瓦力登上“公理号”，动机不明地追赶随便另一个机器人。那样我们就会摸不着头脑。在这个有趣的部分开始之前，我们必须打下基础。这就是第一幕要完成的任务。


    第三幕要展示他追求伊芙的爱情以及拯救人类的最后结果。在游乐场里骑旋转木马可能是真正快乐的事情，但是到头来旋转木马还是要停下来。


    旋转木马的比喻能帮你很好地了解三幕剧结构。你的真实企图是骑着木马跑上一圈又一圈。但你的一天是从公园入口处开始的，而不是从旋转木马这里开始。你还有很长的路要走，有很多事要做，比如买票，然后才能骑木马，这是你此行的目的所在。然后，无论你乘坐多少次木马，最终你一定要下来，然后走出公园回到汽车上。


    骑旋转木马是第二幕，即故事的心脏部分。第一幕则是抵达那儿，第三幕是回家。


    关于第三幕的澄清：它不只是“剧终”。它不只是享受乘坐木马的乐趣之后下马。这是旋转木马这个隐喻停下来的时候。第三幕既包括了故事的高潮，也包括了结局。第三幕需要一切事情都濒临绝境，然后让主人公纵身跳下悬崖。第三幕的这次纵身一跃是小说剧情的高潮。在这个高潮时刻之后，你就需要打住了。这就是结局。因此，第三幕就是纵身一跃，如果你愿意的话，再加上着陆。


    三幕剧结构的用法


    想想你自己的小说吧。你为什么要写这个小说？当你想起这个故事的时候，能品味出哪些有趣的精华部分？也许有趣的只是故事的整体构思，或许它属于你钟爱的小说类型。也许你写这部小说只是为了贪图写作的快感。但是当你写出几部这样的小说之后，你开始渴望每本小说都有某种特别的东西，否则写了一本之后就没必要再写下去了。这个时候，你通常都想阐明或者展示一种思想或者感觉的某一内核。


    我的第六部小说（《火把行动》）讲述的是，美国秘密特勤队想找到一个家庭，这家人渴望逃到中国或者其他地区。这个故事构思的“有趣”之处在于，特勤队想要帮助这个家庭克服困难，获得自由。这就是我写这本小说的原因。但是我不能一开始就让这个团队去想办法把家人救出来。我需要做很多铺垫才能让博弈进行下去。然后当小说接近尾声的时候，无论是好是坏，我都必须结束他们的行动。这里既有铺垫（第一幕）还有最后的结局（第三幕），但是他们在斗争中的探险活动（第二幕）才是我最想写的内容。


    在你的小说中这样的内容在哪？


    当你找到了核心想法之后，要想一想在第1页你是否可以大张旗鼓地展现这个想法。很可能你需要先构建一些铺垫的东西。你需要介绍一些人物，展现一些情境，由此读者就能做好准备，可以理解你的核心思想。这就是你要在第一幕中写的东西。


    接下来，你还要预判一下如何给核心构思划上一个完美的句号。你怎样把所有一切都归结到一处？随着定时炸弹滴答作响，反面人物即将做某个事情，而主人公的梦想将随之崩溃，你怎样才能在一个大结局中把一切都组装起来？你需要毅然决然地把所有事情都收好尾，这就是你的第三幕。


    在动笔之前，你不必把一切都固定下来。但是要知道在这条路上你努力的方向，这是一个决定性因素，它决定了你写出来的故事的丰满程度。


    三幕剧结构和内心旅程


    本章说的一些话可能是你听过的。我谈到过主人公的内心历程，其中一些观点在这里也是适合的。比如你不能从人物的内心旅程的中途开始写一本小说。你首先要做一些铺垫，否则我们无法理解她身上发生的事情。这听起来就像我刚才说的第一幕必须做好铺垫才能让第二幕发生。


    事实上，三幕剧结构和主要人物的发展弧线之间存在重叠的部分。两者是相互依赖并且能够交相辉映的。（这是《情节与人物》一书的核心命题。）


    第一幕的任务类似于我在第8章对内心旅程第一阶段的探讨：主人公的纠结、初始条件以及触发事件。内心旅程的升级大致类似于第二幕。主人公发现真相的关键时刻以及最终结局刚好就是第三幕的高潮及落幕部分。
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    主人公内心旅程的核心在于中间发生了什么，就是我称之为“小说的心脏”（第二幕）的部分，这并非巧合。


    不要让这个说法迷惑你。它能让你更清楚地理解一个好小说需要具备的任务和结构。


    第一幕


    小说第一幕的长度并非一成不变。不要执著地以为第一幕必须占小说的三分之一。第一幕的篇幅可长可短，视需要而定。我看到过长35页的第一幕，效果很好。同时，我也见过长175页的第一幕，效果也不错。无论何时，当第一幕的任务完成时（我们一会儿就要谈到这一点），第一幕就写完了，然后你可以继续写下去。


    但是可以肯定地说，你的前50页是与第一幕发生的事情有关的。因此，即便你完成第一幕需要50页以上或者以下，我接下来还是要完整地谈一谈在你的交响乐第一乐章需要做些什么。


    第一幕需要发生什么事情？我们已经明确指出，在第二幕开始之前你必须完成一些任务。因此可以这样说：第一幕必须尽其所能地让整部小说中有趣而且关键的内容发生。


    这确实是最好的答案。我会非常具体地谈谈第一幕必须包括哪些要素，但每一本小说都是不同的，你自己的小说可能不会跟我说的完全相符。所以，当你有疑问的时候，要回到那个更强大的定义：第一幕必须尽其所能地让整部小说中有趣而且关键的内容发生。这样你就会心安理得。


    有了上述前提，让我们来看看第一幕的要素。一个完整的第一幕必须：


    （1） 介绍你的主要人物；


    （2）介绍小说中的主要挑战或者危险；


    （3）让主人公充分参与到故事的主要挑战中去。


    接下来我们逐一谈论这些要素。


    介绍主要人物


    在本章开头，我说过我不会把第一幕当做开头，相反我把它称作介绍部分。对于第一幕以及前50页来说，一个至关重要的任务是把主要人物搬到舞台上来，把他们介绍给你的读者。我们已经说过如何把你的主人公第一次搬到舞台上。我们说到如何创作一个小故事来揭示她的本质。我们也说到如何展现她的内心纠结影响了她的初始状态。另外，我们也谈到了如何把反面人物第一次搬到舞台上。


    现在我们应该把全部演员都配齐了。还有哪个主要演员没有得到介绍？在这个小说中，主人公有没有一个追求的爱情目标？最好把他也带到舞台上。要不要有一个或多个好朋友？需不需要父母、老板或者团队成员出场？任何一个对于故事来说有意义的人物都要在第一幕有一些介绍。


    这是不是说在第二幕或者第三幕中你就不能引入新的角色了？绝对不是。假如你愿意，在你写到最后一页之前，随时都可以把新的角色搬到舞台上来。但是你对于剧情主要推动者的介绍必须在故事的前面进行。


    原因如下：读者决不会同意让某个我们刚刚认识的人来决定甚至显著影响到小说的高潮部分。假如《卡萨布兰卡》的高潮时刻不是由里克、伊尔莎或者拉兹洛决定的，而是由维修空调的工人弗洛伊德所决定的，而这个人物来到舞台上只是为了救场，那会怎么样？肯定不行！假如《大白鲨》的高潮不是由布罗迪、昆特或者胡珀决定的，而是由一个手持鱼叉的救生员决定的，那会怎么样？这样的情况怎么可能发生？


    假如有个人物在接下来的故事里很重要，那我们最好在前面的故事里见过她才好。我们要在第一幕看到过她。这意味着她很可能出现在前50页内。


    要想弄明白自己是否已经完成了第一幕，有一个判断标准：当你看到自己把主要人物都介绍完成的时候，第一幕就结束了。


    从这个角度出发，《黑客帝国》的第一幕是什么时候完成的？至少要等我们遇到尼奥、崔妮蒂、墨菲斯和特工史密斯之后。我们还要遇到其他重要人物，包括塞弗、奥雷克尔以及尼布甲尼撒号飞船上的全体乘员。当我们看到所有这些人物先后登场，并且粗略知道他们是什么样的人，他们是如何带入情节设计中的，可能我们的兴趣就来了：崛起的尼奥具备了与机器一拼高下的实力（这是第二幕的内容）。


    假如在第二幕或者第三幕，我们依然没有遇到塞弗，情况会是什么样呢？他是骗子或者犹大这样的人物，他是推动整个情节前进的动力所在。这样一个举足轻重的人物是不能在舞台上需要他推动剧情的时候才随时补场。此前我们需要之前就见过他。这个原则是我会反复强调：在我们能够理解某个东西的影响之前，需要作者为我们做好铺垫。在小说中，你还要为主要人物做好准备。


    在你的书中有哪些人物？现在请你考虑一分钟，把每一个关键人物的名字写出来，并且记下你如何介绍每个人物的一些想法。请记住，在小说的前面部分你就要做这些介绍。虽说不是在第1页就把全部人物都介绍出来，但可以肯定的是，很有可能是在前50页内进行介绍。


    请注意，次要人物的介绍未必都需要篇幅较长的独立小故事。有些人物介绍可能都不会超过一个精彩的段落。我只是想让你有意识地记住，每个主要人物和需要专门介绍的次要人物都要提前呈现在读者眼前。


    介绍主要的挑战或危险


    第一幕还有一个主要功能，即让我们知道这个故事的大概内容是什么。


    在我们可以估计到球队在球场上的胜算以及更衣室里的搏斗之前，作者必须向我们表明这个小说讲述的是一支不大可能打入世界杯的橄榄球队想要争取打入世界杯的故事（《成事在人》）。如若不然，由于球队的胜利没有上下文，它不会对读者产生影响。


    第一幕是面向读者的，这能让他们摆正态度，接受你想在第二幕写的内容。


    即使在那些你要让读者迷失方向的故事中，这个道理也是适用的。想一想《深空失忆》这部科幻电影。制片人希望观众像主人公一样陷入迷茫之中。他苏醒过来的时候，发现自己在一艘星际飞船上，但是一切都不在他的预期之中，而且他的记忆出了问题。飞船似乎也出了毛病……从那个不会打开的门外传来的奇怪的声音是什么？


    随着电影的推进，我们的主人公断断续续地弄明白了这是怎么回事。我们也跟着他一起知道了。他认识到自己需要穿过飞船船体到反应堆那儿对堆芯进行重新设置，然后才推进到了电影的核心剧情。可以说这部分是非常惊险的，而原因不光是编剧使用的定时炸弹手法。这就是第二幕。即便我们并不知道蒸发掉的是什么东西，我们还是知道了很多让我们了解剧情发展方向的信息。因此，当故事的中间部分开始的时候，我们已经知道正在发生的事件以及事件的起因。


    这是你在第一幕的第二个任务：给我们一个参照系，让我们理解第二幕将要发生的事情。


    在你的小说中，主要挑战或者危险是什么？主人公要做的大事是什么？把这个事情写在你的笔记中。


    天行者卢克要做的主要事情是设法把死星被盗的原理图交给莱娅公主，以便反叛联盟找到一种可以摧毁它的办法。


    在《夺宝奇兵1》中，印第安·琼斯的主要任务是设法找到约柜并且把它保护好。


    佛罗多的首要任务是试图摆脱指环的魔咒，从而让自己和亲人可以免受邪恶势力的威胁。


    故事的主要挑战构成了情节的内容。主人公正在经历个人挑战，这些将使她在内心旅程上迎来真相大白的关键时刻。与此同时，她还要应付外部的故事因素，以及敌我双方的各色人物。在第一幕中，这个主要的外在挑战必须收紧拳头并且逐渐发力。


    掌握好故事的主要问题有助于你为前50页必须发生的事件绘制出路线图来。一旦你知道了主人公在第二幕将要面临的主要挑战，你就可以退后一步，思考你需要做哪些准备工作以及它们的顺序。


    我的第三本小说（《致命缺陷》）讲述的是有一个人想端掉一个恐怖组织，这个恐怖组织想运用高科技手段占领一个岛屿上的研究机构，以便获得大规模杀伤性生物武器。有趣的故事全都发生在太平洋的一个小环礁上。


    当我明白了自己的主要挑战之后，我认识到自己需要做一些准备工作。我由此后退一步，弄明白在主要的行动发生之前，自己必须把哪些事情落实到位。第一，主人公一开始并没有在这个岛上，所以我得想办法让他到那个岛屿上去。第二，我知道自己要想办法让他意识到危险的存在，于是我必须想办法让主人公获得这些信息。还有，那些恐怖分子必须占领该岛。我必须弄清楚他们的目标所在。


    掌握了主要的问题，就能自动为第一幕构建出一个铺垫内容列表。不要感觉这是一种扼杀创作过程的因素。这些元素的呈现形式以及数量可以是任意的。你只要把它们当做有益的线索，就可以确保你做到万事俱备，从而让故事有意义。


    小说的主要危险或者挑战将以何种形式切入你的故事情节？在小说前面的某个地方，人物（以及读者）需要知道大坝面临着崩溃的危险。在前50页的某个地方，你需要让主人公发现有人在外面杀人，他必须出面阻止。透露了这个信息之后，第一幕的又一个主要组成部分就到位了。


    从这个角度看，《夺宝奇兵1》的第一幕是在什么时候结束的？方舟可能被人发现，而纳粹可能把它搞到手，当印第安·琼斯知道这些的时候，第一幕就结束了。因为这正是影片的主要行动。


    在电影《词曲传情》的第一幕结束的时候，亚历克斯得到了重振音乐生涯的一个机会，前提是他能写出一首被著名歌星科拉·科尔曼认可的歌曲。


    《阿凡达》的第一幕结束于什么时候？当杰克遇到奈提莉之后，当他对这种文化的价值和自己军旅生涯正义性的判断范式发生了转变的时候。


    当你写好了故事的主要挑战时，你已经完成了优秀的第一幕的第二项任务。


    切入


    我们在研究主人公的内心历程的时候，曾谈到过触发事件，即那种侵入主人公的“不健康”却“正常”的东西，这种东西把他送上弯路，最终这条路将让他抵达真相大白的关键时刻。在三幕剧结构中也有类似的东西。我把它称为切入。这是指故事的主要危险或者挑战最后闯进了主人公的世界。


    触发事件和入侵事件是密切相关的，但并不是一回事。在有些情况下两者同时发生，甚至是同一事件的组成部分，但它们的目的各有不同，所以我认为它们值得分开来说。


    在《卡萨布兰卡》中，当故事的首要问题侵入里克的生活时，伊尔莎走进里克的咖啡馆。这触发了一系列事件，在主人公的外部处境引起了激烈的巨变。请注意，这同时也是其内心旅程的触发事件。


    但是，触发事件和切入的入侵事件并非总是同一件事。在我的第四本小说（《火把行动》）的开头，主人公杰森是一个海豹突击队队员。由于执行一项任务时出了错，他最好的朋友受了重伤。杰森离开海军，开始因为这件事情惩罚自己。当故事中的主要挑战侵入的时候，他被招募去领导一个由私人资助的便衣行动队，由此拉开了这本小说主要情节的行动。


    但是直到后来，当杰森带着这个新的团队出去执行任务的时候，杰森内心旅程的触发事件才发生。他遇到了一个人，这个人给了他活下来、重新关心世界的理由。现在，他的内心挣扎于自己的愧疚，同时也在外部世界里、在战区里拼命挣扎。


    触发事件和入侵事件具有不同的功能。假如两者同时发生，自然是好的，但有时两者未必同时发生。你只要保证给予两者认真的思考就行了。


    主人公接受挑战


    一个完整的第一幕的最后一个组成部分就是要让主人公充分参与到故事的主要难题中去。


    介绍主要人物并向读者讲述故事的梗概是至关重要的，但在主人公决心就此有所作为之前，一切都还只是嘴上说说。


    多萝西可能抵达奥兹，从而遇到故事中的主要人物，并且得知假如自己想要回家，就需要见到精灵，但在她下决心沿着黄砖路走下去之前，这其实并没有什么实际意义。


    在主人公下定决心迈出步子、奋力一搏、起身应战之前，故事并没有真正开始。


    米洛·萨奇想发现古城亚特兰蒂斯。他已经有了相关工具，又遇到了能让这事成为可能的人，但直到他坐上潜水器之前，一切只是他脑子里的实验罢了。


    威廉·华莱士讨厌英国人的东西，喜爱家乡苏格兰（电影《勇敢的心》）。他看到了危险，而且身边全是全副武装的伙伴。但在他决定主动反击侵略者之前，故事还没有真正开始。


    很多时候，决定接受这个故事的挑战的人是主人公自己。约翰·米勒上尉（汤姆·汉克斯在《拯救大兵瑞恩》中饰演的人物）受命找到大兵瑞恩并把他安全带回家。《三个朋友》在沙地上画了一条线，并跳过了这条线，说明他们愿意努力收拾他们以前留下的烂摊子。米洛·萨奇坐到了潜水艇上。


    但有时吸引主人公的是故事，而不是故事吸引了主人公。假如英国人没有杀害威廉·华莱士的新娘，他可能会在英国人的统治下度过很长的岁月。但是，这件事情使他出离愤怒。佛罗多从来没有主动要求成为主人公，但故事却另有打算。故事不能让他舒服地活着。天行者卢克说，他想与帝国打仗，但是当机会来到的时候，他却犹豫了。只好让“命运”过来，杀了他的家人，这样才能推动他付诸行动。


    无论如何，主人公要参与到故事的主要挑战中来。要么自己举手要求当志愿者，要么在不自觉的情况下主动请缨。无论怎样，她都要卷入行动之中，有趣的事情就可以开始了。


    第一幕的这一项内容代表了第一幕与第二幕之间的过渡时点。当主要行动全面启动的时候，其余两个部分（人物介绍以及主要挑战的构建）最好已经完成，因为现在游戏已经开始了。


    从这个角度来看，《冰河时代》的第一幕是在什么地方结束的？当曼尼决定亲自出马保护人类的婴儿，并把他送回自己的部落时，第一幕就结束了。


    《花木兰》的第一幕结束于何处？当花木兰剪掉自己的长发女扮男妆，偷偷策马去替父从军的时候，第一幕就结束了。她全面参与到故事的主要行动中了。


    《外星人》的第一幕结束于何处？当大多数战士被外星人杀害以后，战士们返回旗舰的道路也被摧毁了。现在他们被迫待在这个星球上，被迫与外星人展开殊死搏斗。主要的故事把人物吸引住了。


    在你的小说中，这个转折点是什么？你熟悉自己的主要人物，了解这本小说的主要任务，但在什么时候主人公才能真正深度卷入其中？


    乱炖


    你的前50页充满了好东西，不是吗？也许这超出了你的预期。我似乎有无穷无尽的事情要讲，而这些都必须写进前50页范围内——或者别的地方。


    好了，不要太突出这一点。不要把这些看做是永恒不变的定律或者生死抉择的要素，不要以为你的小说没有这些就会完蛋。我的一个朋友说过：它们是工具，而不是金科玉律。你要更多地把它们当做建议或者最好的做法，它们可以赋予你一些构思，让你的前50页尽可能强大，让你的小说开篇实现所有的目标。让我们把第一幕的三个组成部分组合在一起。脑子里想着自己的故事，然后考虑下面这些问题：


    谁是小说的主要人物？谁是那些影响故事发展的“主力”？你要怎样介绍每个人物？在我们与他们相遇、相识之前，你的第一幕就还没有完成。当我们了解了他们之后，他们就可以自由自在地跳舞了。


    你的小说的主要挑战是什么？发生的什么事情打乱了主人公的生活？在整个故事进程中，是什么耗尽了她的一切能量？在我们看到主要问题之前，第一幕就没有结束。当我们知道了主要问题，我们就准备好解决这个问题了。


    主人公将如何全面卷入这个主要挑战？要么你的主人公离开家乡到末日裂缝去创造一个新世界，要么随着情节的展开，故事无情地把他推向一场致命的对决。直到主人公跳进（或者被丢进）主要故事的沸腾大缸之前，你的第一幕还是不完整的，实际上第二幕还不能开始。


    《星空奇遇记》（2009）在什么时候完成了这三个组成部分？在前几个场景中，我们遇到过詹姆斯·柯克船长、“识骨寻踪”、斯波克，还有其他一些将成为标志性人物的桥梁小组的人们。我们已经看到罗慕伦船接受了毁灭的使命，成为故事的主要挑战。影片的核心部分是第二幕，讲述的是人们争分夺秒地把地球从毁灭中拯救出来。因此，在这件事情发生之前，必须让某些东西做好准备。最后，当企业号偏离轨道以便应对火神号上的紧急情况，而柯克飞快跑到桥上，警告即将发生的危险的时候，第一幕已经结束，第二幕可以开始了。每个人物都各就各位，我们知道危险是什么，而且主要的行动已经全面启动了。


    在《小美人鱼》中，第一幕结束于何时？肯定是在所有的主要人物都被介绍完毕之后，因此我们必然已经遇到了阿里尔、佛朗德、海卫王、埃里克、斯卡图尔、塞巴斯蒂安，当然还有厄休拉这个海上巫婆。另外，这时主要的挑战必然已经出现了。在这种情况下，主要的挑战是阿里尔渴望追求与埃里克的浪漫爱情。埃里克是一个普通人，小美人鱼的父亲（即鱼人王）不允许两人发生恋情。最后，当主人公准备接受主要挑战的时候，第一幕就可以结束了。在这部影片中，当阿里尔走向厄休拉并且同意做出一个可怕的妥协，以便获得人类的双腿的时候，主人公就接受了主要挑战。当她这样做的时候，当她被冲到了岸上并且遇到了埃里克的时候，第一幕已经结束了，真正有趣的剧情可以开始了。


    你的故事将要包括哪些内容？


    在考虑这个大项目的时候，你要勾勒出那些构成一个良好的三幕剧结构的粗线条。然后还要仔细审视一下第一幕需要把什么东西写进来。


    你可以把这个过程当做一次有趣的练习。你把这一切好的食材放入炖锅的时候，可以确定最后将会获得美味。这时你只要问下面这些问题：我要怎样介绍主人公的挚友？有什么好办法先暗示即将发生的可怕情况？把可能的答案都记下来。在这本小说结束时，你会先把它放在火上慢炖。在舀出来上菜之前，先乱炖一会儿吧。

  


  
    12.第一页


    “请问陛下，我应该从哪里开始？”他问。


    “从开头开始，”国王严肃地回答，“然后一直走到尽头为止。然后再停下来”。


    ——刘易斯·卡罗尔


    我特意等到这本书临近收尾的时候，再谈你的小说开头真正要使用哪些词语。这样做似乎有点颠三倒四。我的意思是，为什么开始时不从“请叫我以实玛利”这样的人物介绍谈起，然后再由此展开呢？


    因为假如那样做的话，你写出的第一句话可能是惊天动地的，第一页也很了不起……可是接下来当你懂得小说应该如何开头的其他一切知识之后，你必须把这些精彩内容抛弃。与修补一个结构错误或者无法完成任务的开篇相比，构想出很棒的第一句和第一页容易得多。你最好先把大事做对，然后再回过头来，找到理想的开篇方式。


    在这一章，我们将要探讨的问题是：如何写好开头第一句，如何把它扩大为很棒的第一页，然后如何由此扩展出接下来的49页。


    你到底想如何开篇呢？


    在开始构思开篇数句之前，请取出你的笔记本，把迄今为止从这本书中学到的东西综合记录一下。众所周知，小说的第一行只是冰山一角。它是某件大事首先露出的苗头，而此时大事本身还是无法探测到的。然而，它是那个仍然不可见的东西的一个组成部分。假如你能够马上完整地看到大量内容，你就会知道这个苗头是否合适以及它是不是其余部分的合乎逻辑的发展。


    第一句是由小说的前50页的大结构中“生长”出来的。因此，在写第一句、第一页之前，你要搞清楚自己的小说的开头是序幕、中间部分或者其他什么地方。为了把这个场景规划好，你至少需要知道自己的开篇段落必须完成哪些任务。然后，当你坐下来写第一句话的时候，就得对这句话接下来引领的方向有所把握。


    第一句话


    从实际上说，小说开场的第一句话是对于读者的劝诱。只用寥寥数语就想把读者吸引住，以免读者掉头走开，去关心自己手头上的事情。你想让她聚精会神地读你的故事，至少在读完小说之前让读者把其他事情先抛在脑后。她以前听到过千百次这样的搭讪，如果你的开场白是蹩脚的，或许她就一去不回头了。因此，你必须把这句话写好。


    “幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”——列夫·托尔斯泰，《安娜卡列尼娜》。


    “这是最好的时代，这是最坏的时代。”——狄更斯，《双城记》。


    “如果你没有看过一本名叫《汤姆·索亚历险记》的书，那么你就不知道我，不过这没有多大关系。”——马克·吐温，《哈克贝利·费恩历险记》。


    “下面这条真理是举世公认的，一个拥有巨资的单身汉必然想娶一位太太。”——简·奥斯汀，《傲慢与偏见》。


    当然还包括下面的名句：


    “请叫我以实玛利。”——赫尔曼·梅尔维尔，《白鲸》。


    另外，我们不应忘记爱德华·乔治·布尔沃·利顿在1830出版的小说《保罗·克利福德》那句臭名昭著的第一行：“那是一个漆黑的暴风雨之夜。”真的，不能忘记。如果你是第一个写这句话的作者，那就不能算是老生常谈。


    我曾告诉你我在图书馆查阅图书的过程。我从新书书架上抽出几部小说，然后阅读每本小说的第一句话，希望找出一部第一句话就能抓住读者眼球的小说。大多数小说都没有达到这个标准。


    如今，很多读者或者说绝大多数读者都不会设置这么高的测试门槛儿。在我们这个充斥着廉价电子书的时代，读者往往单看图书的售价就决定购买一个大部头，而只是等到以后……也许……才会真正读这本书。


    但是，无论你的第一行是不是促使读者购买的部分原因，它终归是某种影响他们做出是否要读你的书的决策的东西。


    小说的首句具有的超级影响力或许超过了小说中的任何一句话。在你的小说中，或许后面才是至关重要、甚至生死攸关的重要时刻，但是就小说的所有关键节点而言，第一句话才是最重要的。在小说作品剩下的剧情发展通道中，首句都能产出回响。它的功能在于为小说设定基调和期望。它是第一句把读者引向故事世界的话，就像一位导游那样，他在古老的纪念碑旁迎接你，然后带你四处游览。


    第一行的优劣是由什么因素决定的？当然，这里并没有固定的公式，上面列举的几个经典首句也证明了这一点。不过，如果你遵守了一些写作指引，那么你就能写出很好的首句。


    你的小说的开场白应该简单、耐看、适合小说的整体基调。


    满足了这三个条件，你的小说的开头就会很好。没有人敢打保票说这样写出来的第一行能做到永垂不朽，究竟这一行能否成功地吸引读者也超出我们的控制范围。但我至少可以保证，这样的开头是坚实的，它能让你的小说拥有一个坚实的开端。


    首句必须简单


    令人毛骨悚然的尖叫声把温暖的夏夜撕成两半，对于那些没有听到尖叫声的人来说，这一半的夜晚是温和、安逸、怡人的；但是对于那些听到了尖叫声的人们来说，夜晚就不是温和、安逸、美好的，除了尖叫声传到你的耳朵之后、你的大脑作出反应让你意识到它之前的瞬间。


    你可以故意写得糟糕，比如帕特里夏·普利苏蒂故意写得像上面那样糟糕——作者当时的目标是年度最烂写作奖，她确实赢得了1986年度布尔沃·利顿最烂写作大赛的“最烂小说首句”这一奖项。作者写出这样的开场白也未尝不可。烂到如此地步不是也很难得吗？但是，假如你写得不好并非有意为之，那么你就要运用更加简洁的写法。


    为什么简洁的手法很重要呢？读者希望轻松地开始阅读一本新的小说。在心理上，他们希望迅速地抓到一个扶手，这让他们觉得自己可以踏上台阶，进而尽快取得进展。从作者的角度来讲，你想让他们尽量轻松而快捷地通过大门然后登堂入室。你要在自己的门槛上安装一个滑动装置。你不能在那儿放绊脚石。


    如果你一开始就用一个结构复杂、意义深奥的句子，那么你就是在读者的轮子前面铺设路障。这相当于你在说：“不要看我的书。我的书很难懂。你必须费九牛二虎之力才能熬过去。找别的书看看可能是更好的选择。”


    我估计你并不想向读者传达这样的消息。也许你想让读者进来，享受你为他创造的奇迹。不要想用第一行实现太多的目标。记住下面这句话：请保持简洁。


    透过“简洁”一词，我想表达的意思是它的长度不应超过一两行，而且应该很流畅。尽量避免使用括号甚至逗号。去掉那些花哨的辞藻。这句话应该只表达一个思想，把它写成顺畅的句子。


    假如你现在还没有写出第一行，那么迄今为止你就没事。当你坐下来写第一行的时候，只要注意保持简洁就可以了。我认识一些作者，他们要等到自己把整个草稿都写出来之后，再回过头来写出他们的第一行。对我来说这很有意义。或许在你写完最后一行之前，你并不知道如何把自己的第一行写得完美无缺。即使你先写第一行，也要记得在修订的时候回过头来，看看第一行是否做到了最好。


    如果你已经写好了小说的第一行，现在你就看看这一行的表达是不是简洁的？


    你的第一个句子可以是一句对话、一个描写或者一个思想。其实，它可以是小说中的任何一个元素。你只要确保它不成为读者的拦路虎就行，这样你就能把它写成很棒的第一行。


    第一行必须吸引人


    除了读起来轻松而且令人愉悦之外，你的第一行还必须是吸引人的。它必须是有趣的。当然，小说中的每一句话都服务于某种目的，否则你就应该把它删掉。因此，在某种意义上说，你希望每一行都是有趣的。但第一句话在客观方面必须要耐人寻味。


    请记住，读者来自于自己的现实世界，她不光要应付税费、账单、孩子，还有一辆趴窝儿的汽车需要掏钱修理。此外，还有成百上千的其他娱乐项目想赢得她的眼球。除了你的母亲之外，不会有哪个读者仅仅因为一部小说是你写的就会去读。其他那些潜在读者都是自由选择的，他们可以花费数分钟或者数小时阅读自己喜欢的书，或者做自己喜欢做的事情。她是否愿意花时间读你的书取决于你的第一行能不能抓住她的眼球。


    抓住眼球的第一行并不是说它非常适合接下来的其他句子，因为到目前为止，读者还没有读到书中的其他句子。正如我说过的那样，在客观方面这一句话必须是有趣的。假如把你的小说的第一行从书中摘出来，发到Twitter上面，它自身必须能独立存在，而且是有吸引力的。


    在某种程度上说，第一行就是整本书的一个缩影。这是最短的短篇小说。相当于你从村子里派去觐见国王的一名村代表。因此，你必须让它有吸引力。


    这并不是说在第一行必须发生一些有趣的事情，比如“他扣动了扳机”，第一句话这样写实际上或许不错，不过，它不必说一些自身就很有趣的行动。这句话本身必须是迷人的，但它所表达的内容却未必如此。“请叫我以实玛利”这句话就可以证明这一点。


    假如第一要务是吸引读者，那么第一个元素就是写出一个吸引人的开场白。让我们来看看如何才能有效地做到这一点。


    第一行有哪些吸引人的要素


    什么样的开场白会吸引读者？


    我发现最有效的开场白可分为下面四类：


    (1)醒目惊人；


    (2)内涵深刻；


    (3) 让人觉得好笑；


    (4)神秘莫测。


    醒目惊人的例子可以以我的第一部小说（《几乎灭绝》）开场白为例：“一旦他决心自杀，剩下的就简单了。”


    下面是另一个例子：“我盯着自己的鞋子，看着破旧皮革上面落着的一层灰尘。”这个醒目的第一行摘自苏珊·柯林斯的《嘲笑鸟》。


    “手势是我拥有的全部；有时它们必须有恢弘的气势。”这是加思·斯坦的小说《雨中赛车的艺术》的开场白。实际上，故事的讲述者是一条狗，这个前提是有趣的。然而，我个人有一个希望，要是编辑把这个开场白分成两个句子，再删掉一个字就好了。“手势是我拥有的全部”这句话更引人注目。不过，作者这样写也相当不错。


    让第一行引人注目的另外一种办法是写一个人物的一句对话或者内心独白，这个人物说话的口吻要有特色。这就是马克·吐温那句“如果你没有看过一本名叫《汤姆·索亚历险记》的书，那么你就不知道我，不过这没有多大关系。”的开场白取得成功的原因。


    想想你自己的书。你能不能在开场白中说出某种令人感到惊奇、新鲜并且非同寻常的话呢？这可能是你的出路所在。别忘了，你还得让它简单。


    同样，你还可以努力把自己的开场白写得思想深刻。托尔斯泰的“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”就是这样的开场白。这句话对于小说中探讨的哲学主题的呈现富有真知灼见。你的书开头能不能用上这样的话？假如你知道自己的主题，那就可以想出几个谚语般的开场白。也许你会挖到金子的。


    你还可以想办法让开场白搞笑。请注意，这样做有一个前提，即你写的小说带有幽默，或者至少带有扭曲现实的倾向。下面这个例子从技术上讲是作弊了，因为它包括两句话，但这句话很搞笑：“黎明用她红润的手指划破天空。然后马上在里面撕开了两个小孔。”这是米切尔·邦兹的小说《二等英雄》的开场白。


    下面是基姆·格鲁恩菲尔德的小说《化妆全报废》的开头：“好吧，当我的曾侄孙女读到这里时，时间或许已经是2106年了，那时可能没有了传呼机、手机、电子邮箱和自动应答机，人们使用的是智能项链，无论白天还是黑夜，人们都能跟你取得联系。”虽说这个开场白不算简洁，但读起来很有趣，它预示着下面的内容是幽默的。


    假如你的书是一部喜剧或者有点儿搞笑的调子，那么你可以考虑把开场白写得幽默一些。


    把第一行写得神秘莫测则是另一种办法。写一点儿耐人寻味的东西。写一些绝对不会让读者无动于衷的东西。


    想一想金伯利·斯图尔特是如何写《帽子行动》的开头的：“我压根儿没有想过当镇上的杰出人物。”等一下，镇上的杰出人物，这是什么意思？显然是某种出乎故事讲述者意料之外的情况。这是怎么回事？或许你能抗拒继续读下去，但是我做不到。另外还有值得注意的地方，这个句子很简洁。这是其优势之一。


    “也许这是不公平的，但对于刚刚发生的情况我要抱怨卡伦沃格尔。”这就是约翰·洛克的《挽救雷切尔》的开场白。你看看，这句话在你的心中产生了一个问号：刚刚发生了什么事？


    “当他递来玩具熊的时候，我就知道马上会发生什么事情。”贝丝·肯德里克的《流行迟到》。这是一句耐人寻味的开场白。


    你在写开场白的时候不仅要注意用词，而且在选择思想内容的时候也要小心谨慎。我曾读过一本未出版的小说，一开始就告诉读者那天有多么无聊。请相信我，这样的话是不能吸引读者的。下面是梅芙·宾奇的小说《小心弗兰基》的开头：“凯蒂·芬格拉斯在沙龙里忙碌的一天就要结束了。”请不要这样写。我敢肯定宾奇写的小说很棒，但我还是不禁想到，假如换一个开场白能让她写得更好。假如你不在意读者说这样的开场白确实是无聊的，她也许会听你的话……去找更有趣的书读了。


    当你思考如何让开场白吸引人的时候，心里要想着这四种方法。何不把这四种方法都试一试，每个方法都试上几次，直到你想出一个自己最喜欢的神来之笔呢？


    首句必须符合整部书的基调


    首句是你为小说设置基调的最强大工具之一。所以，你应该慎重选择。


    我上面提到过，假如你写的是一本严肃的小说，那么你的第一行就不能是幽默的。其他类型的小说也是如此。假如你写的小说类似于《黑鹰坠落》，那么你的开篇就不应该是一个种植玫瑰花的轶事。假如你写的是一部浪漫喜剧，那么开篇讲述取出猪下水就不能为故事设定合适的氛围。


    注意你的首句。首句应该是慎重选择的结果，而不是随遇而安的产物。你可以把率先浮现在脑海里的东西记下来，然后暂时搁在那儿。我肯定不希望你因为急于写出各具特色、恰到好处的第一行而耽搁几个星期，止步不前。有时候，简单地把东西写下来，然后不断写下去，就是个好事情。但你要保证自己以后再回过头来重新修订开头的第一句话。


    先退后一步，不要一味想着自己的构思。假如必须用一个词或者短语来表明你的小说的情感氛围，你会说什么？它的腔调和基调是什么样的？是不是太直白？是不是对于一个杀人狂魔的内心世界的无畏探索？是不是讽刺挖苦？是不是无忧无虑的？是不是幸福的？


    当你心中想着小说的情感氛围的时候，也就能发现自己应该用第一句设定什么样的心情了。


    我曾说过自己用过下面这个首句开头：“一旦他决心自杀，剩下的就简单了。”可是，假如小说写的是在阿兰萨斯港过春假的闲适青少年的轻浪漫故事，这个开头就行不通了。假如你要用这个开头，那么你的故事应该是讲述一个叙事者决心自杀的情况，无论在此之前他做过什么事情。在这样的故事里，这个开头是可以的。


    那么你的小说呢？总体基调是什么？请确保你的首句不会误导读者，让她不知道你的小说属于什么类型。请记住，这个首句是你用来引导读者的第一个强大手段，然后读者才能沿着正确的方向读下去，从而完美地理解小说的其余内容。


    首句的实例分析


    这里所有实例均摘自写作本书时亚马逊网站畅销小说排行榜上的图书，目的是让你明白，无论你写的首句是好是坏，你的小说最终也有可能名列前茅。但假如你可以把首句写好，那还是应该尽量把它写好。


    你已经知道第一行应该简单、耐看，同时又符合小说的基调。对于下面这些开篇第一行你怎么看？


    “络绎不绝的游客沿着一条小径前行，一边是格拉斯河清澈的、波光粼粼的水面，一边是带着黑色条纹的白色岩石峭壁，紧贴着与右岸平行的狭小空间向前走去。”这是小说《彩绘洞穴的国度》的首句，作者是珍·奥尔。


    这是一本畅销书，我当然不能说作者不该这样写。但是，这个第一行既不简洁也不耐看。请作者恕我直言，这一句话让人昏昏欲睡。它无法通过我的图书馆测试。这句话是否符合这本书的基调呢？它似乎有点沉闷，应该与这本书的其余部分是不相匹配的，否则这本书不可能卖得这么火。应该让你的首句帮助你的书取得成功，不要轻视它。


    下面是《甜谷机密：十年以后》的开头，作者是弗朗辛·帕斯卡尔。“伊丽莎白把福克斯锁里的钥匙转动了一下，打开了前门内侧紧紧扣住的沉重金属条，发出类似监狱门打开时沉沉的声响，她正要对西格尔锁展开攻势的时候，公寓内的电话铃声就响起来了。”


    这么长。它肯定通不过简洁性这一关的测试。作者写一个句子想实现太多目标，尤其是第一句。不过这句话相当有趣，我们可以暂且放她一马，或许它符合这本书其余部分的基调。希望她能简化这个句子，比如像这样：“太好了，实在是太好了，”或者用一句对话吸引人的眼球，然后再写更长的句子。请记住，要铺垫好平滑的通道。你要让读者迅速进入故事的内容部分。


    下面这个开头怎么样？“那是一个九月晴冷的周六，当时我才七岁，亲眼看到父亲死去了。”我喜欢这句话。我认为这句话可以简化一下，但是它很吸引人。我就被吸引住了。这就是乔迪·皮考特的《唱你回家》的开头。


    下面的例子是我编辑过的小说的开头：“那个黑人回来了。”我想，这是新鲜而有趣的。它不光绝对简单，而且符合后面的内容。这个小说是马克·斯库利的《黑人》。


    “灵魂的四十天从人死后的早晨开始。”嗯，我再读一点儿。它简洁而耐看，我们也相信它是符合这本书的基调的。这就是提亚·奥博雷特的小说《老虎的妻子》的开头。


    相信你现在已经掌握了要点。对不起，你也被教坏了，忍受不了平庸的小说开篇。


    （此外，开头不要写某人下了车，好吗？也不要写一个后来会醒来的梦境。）


    如果你能恰当地写好开场白，你就能吸引读者。这句话很有号召力，至少对于第一页来说如此。假如你的第一行能做到这一点，它的目的就达到了。当然，即使最好的开篇句其魅力也不可能持续到读者读完小说，尤其是质量不好的小说。不过，它吸引读者兴趣的时间足以让他看完第一页，这时你就需要其他精彩的内容吸引他了。


    第一页


    第一页是精彩的首句和小说其余部分之间的连接。你精心设计出了精彩的小说开场白，但读者会怀疑这句话或许只是个特例，你写这句精彩的话是你抛出的诱饵。然后你就得真正开始展开这条线索。假如第一行让她上了钩，那第一页将决定鱼是安心吞下诱饵还是甩钩而逃。


    迄今为止，《写好前五十页》这本书已经让你为如何写好小说的开篇花了很多心思。很可能你已经给自己的小说构思好了开篇结构，无论是循循善诱还是忽悠哄骗，对于自己需要在前面数页中写出的要素清单，你肯定有了一些想法。现在你也想到了自己的首句必须写什么，你要把那个开头搁在小说的其余部分之前了。


    无须多言，你的第一页必须很有趣。你会记住吸引读者是你的头号任务。这项任务还要延伸到整个前50页，而不仅仅是开场白。


    在经我审阅的未发表的手稿中，下面这样的稿件简直无计其数，它们的开场白写得很好，可是后面就是一页或更大篇幅的背景故事，或者其他的直白叙述。第一句的精彩可以吸引读者再接着读两句话。假如你不能很快继之以更有趣的内容，读者就会离你而去。


    第一页并不是你把一切解释清楚的地方。前50页不适合叙述。第一页是吸引读者的地方。


    在第一部分中我谈过，在任何新的场景之中尽早进行场景描写是必要的。我当时说，这样的描写应该起始于第一页的下半页的某个地方。那么，在了不起的第一行与场景描写之间你需要写点儿什么？当然要写一些有趣的事情！


    我们要保证把它写好。下面这个第一页是丽莎·加德纳的小说《爱你多一些》的第一页（注意，在原文中这部分是斜体字）：


    谁是你的爱？


    这是一个任何人都回答得了的问题。这个问题定义了人的一生，创建了一个未来，引领着人生的大部分时间。简洁、大方、无所不包。


    谁是你的爱？


    他问了这样的问题，我能感觉到自己的回答，在于自己武装带的重量，身上锁子甲束紧的约束，我的士兵帽的帽檐被我向下拉近了眉脊。我慢慢伸出手，手指刚好碰到了手枪的后柄，手枪就别在臀部的枪套里。


    “谁是你的爱？”他又一次大叫，现在他的声音更响亮，更加迫切。


    我的手指绕过了国家配发的武器，摸到了把武装带系在腰间的黑色皮鞋环。当我解开第一个带扣，然后再解开第二个，第三个，第四个的时候，尼龙搭扣发出了刺耳的声音。我解开皮带上的金属扣，然后解下20磅的武装带，完整地把我的手枪、电击枪和可折叠式警棍从腰间解开。它在我们两人中间晃荡着。


    “别这样，”我低声说，最后一次想保持理性。


    他只是笑了笑。“太小了，太晚了。”


    “苏菲在哪儿？你做了什么？”


    “腰带。搁在桌子上。马上。”


    “不要这样。”


    “枪。搁在桌子上。马上！”


    作为回应，我的态度更加明确，在厨房中间摆出作战的姿势，我的左手还拎着武装带。


    好吧，你有什么感想？你喜欢作者的第一行吗？我认为很棒。简单、耐看而且符合下面内容的基调。然后直接跳读到这一页的末尾。作者开始让我们预感到这件事发生在什么地方，对吧？我个人希望作者能把这个背景描写得更详细一些，让人感觉更逼真，不过，至少我知道朝着“厨房”的方向思考了。


    中间有什么？加德纳熟练地运用连续不断的内容把我们卷入其中。这是一名警察和一名枪手之间紧张对峙的场景。出于某种奇怪的原因，警察服从坏蛋的命令，事情如此离奇，足以让我们想读下去一探究竟。这到底是怎么回事？我想不通，但是我想弄明白。


    这个第一页很棒。


    看看这一页的设计：第一行写得好，有趣的事情发生了（还没有做解释说明），在这一页结束之前还做了场景描写。


    让我们再看一个例子：


    犹如位于曼哈顿丝袜区的豪华消费合作社和五星级法国餐馆，本奇利东城停车场完全是唯我独尊的。在东77街的四个恒温地下停车场里，几辆老式保时捷、五辆法拉利以及两辆兰博基尼并排停放着，前后左右紧紧挨在一起。


    周六正午已经过去了3分钟，一辆崭新的午夜蓝SL550奔驰敞篷跑车从汽车升降梯里尖叫着跑了出来。这辆车似乎是为这个富人区量身定制的。锃亮的奔驰车在窄小的保安亭前停下。亭里四十几岁的瘦高个管理员也是为富人区定制的。开车人穿着贝克汉姆式的珠光宝气的要人服装、熨过的卡其裤、海军高尔夫真丝衬衫，晒成深棕色的皮肤暗示着更加殷实的家境，你很难看出奔驰车上那个虚荣的汽车牌号描述的是汽车还是司机：
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    “伯杰先生，天气这么热，我想你要像往常那样把上衣脱下来，”那个一半西班牙裔、一半亚裔的车库管理员满脸带笑地说着，一边试探，一边拉开了木料镶嵌的车门。


    “现在好些吧。”


    “谢谢，汤米，”伯杰说着，麻利地把一张五元钞票递给那个人，然后熟练地坐回豪华跑车标志性的三叉型方向盘后面。“我要玩个痛快。”


    好吧，我们谈谈这段文字。由于作者是大红大紫的畅销书作家詹姆斯·帕特森（与迈克尔·莱德威奇合著），我们会以为《踢踏舞》这部小说肯定很了不起，销量肯定很大。考虑到这一情况，而且我们无意于对作者不敬，我们要看看这个坏小子的幕后真相。


    你觉得第一行写得怎么样？这句话不算很简洁。我第一次读的时候就有些迟疑。这句话有点儿冗长拗口，也不是很有趣。既然说到了豪华汽车，这本小说大概跟这些豪华汽车及其主人有关，我们假定写出这样的话是合适的。这样看，第一句还可以写得更强一些。


    描写得怎么样？从第一行开始我们就有描写，所以我们根本不必担心第一页里没有足够的描写。这一项算是有保障了。


    但是，你要记住你的头号任务。在很棒的第一行和场景描写之间，你要写一些有趣的、吸引读者眼球的东西。帕特森的读者要继续往下读，因为他们知道后来的事情会让人更兴奋。但我们永远不应要求读者在得到乐趣之前先忍受一些无聊的东西。尤其是在第一页，一切都应该是有趣的内容。假如我是这本书的编辑，我就会要求作者把开篇部分重新修改一下。


    再看一个例子：


    当拉斯从洞穴的肚子里跌跌撞撞地钻出来的时候，粗糙的石头磨破了他的手掌。他扯掉了嘴上临时捂上用来过滤空气的树叶，猛吸一口凉爽的地下空气，舒缓一下憋闷的肺。每一次呼吸都让他断掉的肋骨饱受折磨，他感觉身体两侧像刀割一样疼。


    他转向门口，凝视着外面灰尘密布的天空。灰色像护罩一样笼罩着整个世界，迅速吞下他留下的巨大的三趾足迹，清除任何可能跟踪到他的气味。拉斯蹒跚地走进了山洞深处，他感觉满意，在火山灰降落的时间内他是安全的。他的爪子在石头地面上发出空洞的回声，啪嗒，啪嗒，啪嗒的声音在黑暗之中回荡。


    附近有涓涓细流发出音乐般的声音，拉斯朝着声音走去。突然，他的脚下踩到了湿湿的东西，这让他注意到地上有一个浅浅的水池。他小心翼翼地蹲在地面上，并用自己的鼻子浸入这寒冷的液体。火山灰的苦味淌过他的舌头，但干渴的喉咙充满了甜蜜的安慰。然而每喝一口水都加剧了肋骨的疼痛。


    凉爽、湿润的岩石贴着自己发烫的皮肤，这感觉很好。他翻身向左躺下，避开了自己被打伤的肋骨，然后伸展开12英尺长的身躯。他的尾巴尖拍打着地面，这时他的睡意已经很浓了。水流的吟唱让他睡着了。


    令人镇静的黑暗中发出一阵凄厉的哭声，这让拉斯心头一震。火辣的疼痛沿着右肋直达尾巴。透过这个痛苦，他在脑海边缘还听到了逝去的哭泣回声。他呻吟着，滚动身体，腹部朝下趴在地上，强迫自己俯身多喝了几口水。


    他撑着站起来，微微摇晃着，调整僵硬的肌肉以便适应自己的体重，然后歪着头听着。


    发出声音的东西已经不再出声了。或许，这个哭声只是噩梦的残余吧。


    斯图亚特·沃恩·斯托克顿的小说《星火》就是这样开头的。它的第一行简单、耐看，又符合后面的内容。我们看到作者很好地描写了这个场景，包括感官信息。然后，第一页剩余的内容吸引人吗？那要看你是否喜欢故事里这个动物：它是有知觉的，12英尺长，长着三个脚趾，还有一条长长的尾巴。其实，谁会不喜欢它呢？读者必然给这样的故事开绿灯。


    假如你还没有写出小说的第一页，现在你也明白应该如何写了。在精彩的第一行和场景描写之间的内容应该是有趣的，你几乎可以写任何你想写的东西：对话、行动甚至内心独白，只要它是精彩的，你都可以写。前提是它是有趣的，可以吸引读者的眼球。


    写好了第一页，你就知道自己应该如何解剖它，看看它能否有效地把读者吸引住。


    正确的钩子


    对于读者来说，小说的第一页可能看似很简单。毕竟，其篇幅仅仅一页而已。与整部书相比，这确实算不了什么。确实如此。但是第一页要是写得很好，它真的是作者深思熟虑的巅峰。


    当然它必须吸引人。不过它也必须引导读者了解这是一部什么样的小说。它必须符合这本小说内容的开篇方式。这取决于你如何给自己的小说编排次序，而且第一页既可以引入主人公，也可以引入反面人物。你可以让读者先看序幕，讲述主要故事发生之前的事情，也可以让我们直接站在最后的悬崖边缘，还可以从介于两者之间的地方开始。


    第一页相当于书的枪尖，而第一行则是枪尖上滴血的锋芒。这并不是说我们要用鱼叉捕获读者。也许“钩子”这个隐喻更好。


    当你拿钓竿去钓读者时，要选好合适的钓钩和诱饵。然后选好有鱼的水湾，你就能钓到鱼了。

  


  
    13.第2页至第50页


    随后某个时刻，你会以为自己已经万事俱备。这才是开始。


    ——路易斯·拉慕


    在耀眼的第一行、第一页与这本小说涵盖范围的最外围（或者第50页结束的地方，以先到者为准）之间还有49页有趣的内容。


    是不是令人目不暇接？前50页需要完成这么多任务。在这个问题上，你学到的东西已经相当于大学课程的水平。确实，目前你跟他们一样，已经精通了如何写作小说的开头。


    在这一章我要谈的都是还没有探讨过的话题：多重主线、双主人公、主题、曲折迂回等。所以你要再读几页，然后让这架飞机着陆。


    始终一贯的故事主线：关于前40页


    我们讨论了前50页的内容，并且粗略地谈论了有关小说开头的一个重要问题：多重故事主线与视角人物。


    我认为在小说的前40页，你必须坚持与自己的主人公在一起。


    序幕是一个免费的搭头儿，你可以聚焦于别的人物或故事主线，一旦你把主人公搬上舞台，在40页的篇幅内读者都需要和主人公待在一起，此后你才可以切换到其他的故事主线和视角人物上。


    之前我还没有提到这一点，不过它与我此前所说的都是并行不悖的。在前50页内，你要构建主人公的初始状态和心结，因此她要登上舞台才行。同时你也要吸引读者，让读者与主人公建立情感纽带，这也需要她登上舞台。你把主人公的工作、家庭以及其他方面的“常规”呈现在读者面前，这还需要她登上舞台。几乎我们前面谈到的一切都需要主人公在前50页登上故事的舞台。


    假如你已经写好了小说的前50多页，你的写法可能并不是这样的。我郑重其事地要求你作出修改，以便确保在至少50页里主人公是站在故事的舞台上的。


    原因如下。


    当读者开始读你的小说的时候，他跟你的小说或者任何人物之间都缺乏情感纽带。除非这本小说是一个续集，否则他可能事先对于主人公没有任何了解。他面对你的小说的时候，是完全没有预热过的。


    需要等待一会儿或者读过几页之后，他才会渐渐熟悉并适应你的小说。对于读者来说，读一本新小说就像心智被搬运到了另一个空间。他需要花一点儿时间看看周围的环境，找到自己的位置，然后辨明基本的情势。不过等过了一段时间，假如你写得好，摸不着北的感觉就会逐渐消退，他就会跟你一起去冒险了。


    为了帮助读者适应这一切，你需要给予读者连续的条理。向读者介绍一个主要人物之后，你要让读者在较长时间内透过这个人物的视角观察情况，然后才能切换到新的人物视角中去。读者把握了这个主人公的情况，然后就能体会到他的思想感受。慢慢地，读者有了宾至如归的感觉，而且更为关键的是，他与人物之间形成了情感纽带。正如我前面所说，这都是头号任务。


    相比之下，我在那些未发表的（以及许许多多已发表的）稿件中发现了截然不同的情形。在这些稿件中，作者就像一只跳蚤，趴在一条正在洗澡的狗那湿滑的身上，并且在不同的故事主线之间跳来跳去。


    我曾经看到过这样的小说，在读到第50页之前就发现了17个剧情主线和视角人物。这实在令人抓狂。在两页的篇幅内，我们从米尔德里德的视角出发了解她的生活、性情和处境，但到了第2页结束的地方，视角就跳转到了阿齐兹身上，他在沙漠中向着海市蜃楼狂奔。正当我们刚刚了解阿齐兹的时候，视野又突然交给了西尔维斯特，他正被自己的孙女赶出家门。正当我们想弄明白这是怎么回事的时候，我们的视野又突然被拉向了琳达，她正在巴西的公寓里盘算着与自己不忠的丈夫分道扬镳。你会喜欢琳达吗？太糟糕了，因为现在你又要遇到布巴，然后是皮埃尔，还有特里尤，之后是加州大学洛杉矶分校的乒乓球队……等我们回过头来，回到米尔德里德身边的时候，我们压根儿不清楚那个人是什么样的。


    更糟的是，这里没有任何我们感兴趣的东西。


    读者迫切需要与你的主人公和故事产生情感联系。促使她读你的小说的首要原因是，她希望找一个可爱的人跟自己一起踏上快乐的旅程。


    但当读者与主人公之间还没有建立起强烈关联之前你就让主人公离她而去，这样的做法确实切断了这种关联。因为读者必须从头再来，与一个新的人物及其生活状态之间建立关联。无论她与人物A建立了怎样的关联，现在都已随风而去、化为乌有，同时她又要重新与人物B建立关联。但她这样做有些心有余而力不足，因为她已经把自己的爱给予了人物A。


    于是，每当你切换到另一个人物的生活的时候，你就切断了一次关联。每当出现这种情况，读者都没有办法全心全意地与新的人物重新建立关联。最后读者精疲力竭，也没能与任何人物建立关联。这时候她就会把你的书放下，看电视节目去了。


    我认为作者这样跳来跳去的原因，是因为他们想向读者展现小说中将要出现的种种多彩体验，另外他们也可能对于吸引读者过分狂热。或许你不喜欢A角色，那么我就让B~Z角色都走马灯一样快速登场，让你检阅一遍。其中肯定有你喜欢的。但是，这样做的后果可能适得其反。在前50页内，每当你切换到新的视角人物时，实际上都会阻断读者和人物之间建立的任何关联。


    不要这样做。你要相信自己已经尽力让主人公显得惹人喜爱、引人入胜（请重温第4章的内容），那么在40页的篇幅内你的主人公就应该做到从一而终。


    是不是说你的小说就不能拥有多个视角人物？我可没那么说。你的小说可以拥有几个视角人物。但是对于一部普通的小说而言，不要超过六个视角人物。我只是建议你让我们与主人公之间先建立起全面的关联，然后再让我们去关心别人。


    假如你让我们一连40页都沉浸在主人公的生活情境中，我们就会与她结下依依不舍的情感联系，然后你就可以放心地让我们切换到一个全新的人物、故事主线和环境中去。我们仍然能够继续与第一个主人公保持关联。在这种情况下，你暂时切断了读者与主人公之间的联系，当另外一个故事主线推进一段，比如不超过25页之后，你就需要回到主人公这里。只要你能让我们与主人公保持联系，带着我们跟其他人物一起去闲逛一下也没有关系。


    有时人们听了我上面的讲解之后就产生了误解。我并不是说在这40页的篇幅内唯有主人公才能站在舞台上。我也没有说你不可以在小说的不同故事主线之间做切换。我更没说你在中途引入的其他人物最终不能充当小说的视角人物。你的小说中可能拥有七个视角人物，你也可以一开始就让这七个人物同时登上舞台。不过在前40页的篇幅内，我们只可以透过主人公的眼睛观察情况。


    正如我上文说的那样，序幕是免费搭顺风车。它是一种例外。假如你想写出几页的内容为主要的故事情节做铺垫，即便这意味着我们以后才能见到主人公，也是可以的。读者明白，跟其他部分相比，序幕属于一个另类。我们大概不会把爱奉献给这些人物。反正即便序幕里出现的是一个坏蛋，我们也不会爱上他的。当序幕结束以后，我们见到了主人公，然后我们开始与主人公建立关联。


    假如你在序幕里展现的人物是值得同情的，我们就会与此人产生关联。关于那个人的故事，你向我们展示的篇幅越长，这种关联也将越强。你要因势利导地运用这个动力机制，比如你让我们关心一个后来成为坏蛋的人物，那就说明你让我们对他抱有浪子回头的美好愿望。只要你清醒地认识到正在发展的故事脉络就可以了。我们在一个故事主线上花费的时间越长，我们就越倾向于把这个主线当做是主要的线索。


    双重主人公小说是一种特殊情况。上文所述连贯40页的规则（或者说指引）其实也适用于拥有多个主人公的故事。


    在这种情况下，你必须做出选择。你必须首先聚焦于其中一名主人公。不管你喜欢与否，即便在你的心目中，两个人物并驾齐驱，还是要先把第一位人物视为主要的主人公。在整部小说剩下的部分，你可以给第二位主人公分配更多的戏份，从而使两者整体上几乎平分秋色，但在读者的脑海里，第一个主人公始终都是居于首位的。你要因势利导。正如计算机程序员所说，这不算一个错误，这是一种特色。


    吉尔·威廉姆森的小说《隐身黑暗》有两个主人公。本来在前50页内作者把两者的戏份做了很多交叉切换。两个人物写得都很好，但是因为作者想让读者把感情平均分摊到两位主人公身上，最后的结果是作者把读者的感情完全割裂开了。就像人物轮流休假一样。我们的解决方案是把其中一个主人公的几场戏连贯起来，放进小说的第一部分。然后在第二部分，我们回溯到前面那位主人公故事发生的时刻，不过这一次我们看到的是另外一个主人公身上发生的戏。


    最后，主人公B的戏也抵达之前主人公A暂时搁置的地方。从此以后，无论作者在两个主人公之间如何交叉切换，都没有关系了。但是，由于我们之前先在主人公A的生活中度过了40页，然后才切换到主人公B，所以我们与第一个主人公的情感联系依然存在。此外，因为我们与主人公B的生活也有一连40页的了解，我们也与这个主人公建立了强大的关联。后来当作者在两者之间交叉切换的时候，我们对两者的爱是平分秋色的。


    但是请注意，正因为我们在前期没有让两者交叉切换，才有了现在这种相映生辉的局面。在前面40页内（序幕除外），你必须跟主人公待在一起，这样做的目的是为读者构建一种强大的联系，这个联系足以承受你最终切换到一个全新人物时所产生的切割力。


    在这个问题上，你不必墨守成规。精确到40页的篇幅也不是什么魔咒。针对一个故事主线，你的篇幅大可以压缩到25页内，这都没关系。况且即便你想切换，在写了75页之后再去切换你大概也做不到。等到写完200页之后你再想切换到一个全新的故事主线，由于读者已经认为不会有别的故事主线了，对于读者来说这样做无疑是颠覆性的。


    这时话题又回到我之前有关播种与收获的混合隐喻。无论你打算在后面的小说里写什么，在开始前都要有所铺垫。这并不是说你要在前75页内把每个视角人物都给大家悉数引见一遍。不过，这确实意味着在这个篇幅内你需要做一两次的切换，向读者表明你还有其他的视角人物和故事主线。


    我希望针对40页的指引不会让你觉得繁琐。在前50页内，我已经给你的主要人物布置了这么多的任务，期间假如你切换到别的一两个视角人物，你几乎不可能完成这些任务。我想再次强调，让读者在一连40页内停留在主人公的视野之内对你是有益的。在读者与主人公之间建立情感联系是前50页的头号任务，而且只有与主人公待在一起才能培养这种情感上的联系，这样做就接近我在本书中制定的规则了。


    双重主人公的介绍


    让我们把介绍双重主人公的方法探讨完。


    《就想赖着你》有两个主人公：芭芭拉·诺瓦克和卡彻·布洛克（分别由蕾妮·齐薇格和伊万·麦克格雷戈尔饰演）。我们首先见到的是芭芭拉，她来到纽约跟自己的编辑见面，这个编辑也是她极其成功的新畅销书《就想赖着你》的出版商。我们看到，这个可爱的乡下姑娘被熙熙攘攘的曼哈顿人推来挤去。我们看到，她站在一群出版社高管面前，当然这些高管都是男人，她向他们讲解自己的书，这让他们有点焦虑。但是芭芭拉坚持自己的立场，我们很快就喜欢上了这个人物。


    后来我们又见到了卡彻·布洛克，“女人的男人、男人的男人、镇上的男人”，他正坐在直升机上，机舱里还有三个他从科帕歌舞表演赛带来的舞女。假如有淫棍这类人的话，他就是一个。我们听到他兴致勃勃地给编辑谈论自己的英雄事迹，还看到女人们是如何倾慕卡彻的。即便我们不想喜欢他，也很难不喜欢他。


    当介绍完卡彻之后，我们有了两个让我们很关心的主人公，我们迫不及待地想看看这两个令人难以抗拒的人物撞到一起会擦出什么火花。


    在小说中介绍双重主人公真的没有秘诀。你只需要给每个主人公都写一个专门介绍他们的场景就可以了。在用40页的篇幅介绍1号主人公的生活之前，不可以介绍2号主人公的情况，但是此后你就可以让2号主人公登场了。就像你为反面人物以及其他主要人物创作登台的场景一样，你也要为2号主人公的登场创建一个完美的场景。


    主题


    假如你的小说里蕴含着某个主题或者教训，我们也需要在前50页内看到它。先想出十几种方法来展示主题的第一、第二个方面及其对立面，看看在开头两页你可以优雅地运用哪些方法。你不必一窝蜂地把所有方法都用上，毕竟，你还有300页的篇幅来探究自己的主题，不过你要确保自己播下这些种子的时间够早。


    这样的技巧使得小说在反复阅读时非常有趣，因为当你第二次通读的时候，已经知道这本小说是怎么回事，知道作者为读者埋下了哪些伏笔，可是我们在第一次读的时候却对此茫然不知。因为这个原因，我喜欢观看《回到未来》这部电影。在影片的前面，在我看来这部分相当于小说的前50页，制片人埋伏了许多伏笔，后来这些东西才显示出其重要意义。作者一开始就向我们透露了主题，而这一点恰好证明了其叙事实力。


    另一个很好的例子是电影《成事在人》。电影第一幕就展现了被一条马路隔开的两个球场。路的一边，有钱的白人在很好的球场上打英式橄榄球，周围的建筑都很整洁。在另一边，贫穷的黑人在草皮枯死的球场上踢足球，周围则是廉价的出租屋。纳尔逊·曼德拉从马路的正中间走了过来。这是对于电影主要题材的有力宣示。


    如果你的小说有一个主题，那么在前50页内，你怎样才能把它说清楚呢？


    循环


    循环的问题说的是小说在收尾的地方如何绕完圈子返回故事的起点，反之亦然。


    电视剧《实习医生格蕾》的编剧喜欢使用循环。每一集电视剧开头都是由一个人物就特定话题做出评论，比如说选择的问题。到了最后一幕，依然是那个人物登上舞台来一遍老调重弹，然后电视剧就结束了。


    循环是一个精彩的手法，它能让人感觉故事是一个有机的整体。在揭开话题之前，这样做也可以让人感觉故事是结构严整、构思缜密的。这让读者感觉作者对于自己写的东西始终是了然于胸的。这很好。很多时候，小说的创作过程往往就像作者磕磕绊绊地摸索一条道路，而不像是完美地实施既有的规划。


    你可以做循环的练习，画出的圆圈可大可小。在小说的结尾，假如你能重返开头，那么你就绕了一个大圈子。不过，你也可以在小圆圈里运用循环的手段，还可以在一个场景的首尾两端画成一个圆圈。


    我有一部小说（《火把行动》）第一幕的开头与结尾写的都是同一句话。当读者第一次读到这句话的时候，它有一个意义。但是在这一幕结尾，同样的话在内涵方面就大不相同了。这就是一个小循环。


    在前50页内，你确实不能画出一个大的循环圆圈。你必须等到结尾的时候才能回过头来，呼应小说开头的某些内容。不过，你在心中一定要牢记一点，写到后来你肯定还要回过头来考虑你在前50页写的一些东西。


    循环可以让人感觉到你的故事构思是精巧的。在写小说的时候，你可以试试这个方法。


    为收获而播种


    正如我们所看到的，前50页要为后面的内容奠定基础。其实，前50页的主要功能之一就是为主要剧情的开始做准备。


    纵观前面几页，你都是在为以后的内容做准备。你要构建情境、人际关系以及历史背景，所有这些都是接下来的故事要用到的。播种，播种，播种。赶快去吧，种下自己的苹果树种子吧。


    假如在小说中的某个关键时刻，你的主人公需要成为一个滑雪能手，那么在前50页你最好先做铺垫。（当然不能直接说出来，而是要透过动作、场景、对话、不说话的虚构人物或争吵来展示。）假如主人公是研究古代阿卡德楔形文字的专家，那么在前50页内我们最好要知道这一点。


    播种和收获的关系就是这样。凡是你在后来要收获的重大成果，都需要在开始的时候播下种子。你播种的地方未必非得在第1页，但肯定要在第50页之前。


    这里说的是与情节、人物有关的大事情。我的意思并不是说，假如在高潮场景的梳妆台上有一把梳子，那么你就要在前50页的某个地方展示这把梳子的存在。不过，我们绝对不能等到了第400页才发现原来主人公能说一口流利的波斯语，以便让他能读懂文书上的一个关键文字，从而一举扭转乾坤。嗯，这样绝对不行。


    因此，我亲爱的园丁，请你开始播种吧。假如你已经写到了第400页，这时才想到需要主人公懂波斯语，那么请你回到前50页，找一个地方把这个信息自然而然地流露出来。好吗？为了将来的收获，请早早播种吧。


    真正的开始


    我前面曾经提到过这个问题，不过我觉得它值得重申：小说的开头需要一个又好又长的场景。我建议的篇幅是8~20页。绝对不能用一两页的所谓“小场景”来充当小说的开头。


    在小说前面一连40页内起作用的因素应该是一贯的。你希望小说按照自己的意愿开头，在开头的地方你要透露一些有价值、有意义的东西。要把小说当成电影或者短篇小说那样写。你要让它能够自成一体，具备开头、中间和结尾的所有机制。


    小说的开头不能蹑手蹑脚。你要用气势磅礴的大型舞曲启动你的故事。


    很好，这就是真正的开始。


    续集的前50页


    在本书中我谈到的一切都有一个前提，即你要写的是一本独立的小说或系列小说的第一本。当然事情并非总是这样。假如你写的不是系列的第一本，又需要做出哪些调整？


    其实你用不着做太多的调整。为了给小说的开头构建一个稳固的结构，你写系列小说的第31本的时候所做的事情和你写第一本的时候是一样的。任务是相同的：介绍主人公，构建常规，展现主人公的初始状态，等等。


    不过在系列小说后面的小说中，你可以走一些捷径。假如第二本的主人公和第一本的主人公是同一个人物，你未必要像初次那样介绍主人公。假如反面人物是同一个人物，第二本小说只需要把他的情况更新一下，而不必专门再做一次完整的介绍。假如第二本仍然在展示主人公的内心之旅，你不必回到过去，再次展现他的初始状态。当然，用一个场景来展现他当前的状况可能还是需要的。


    一个特殊情况是，假如你的系列小说真的是一个很长的故事，可以把它切分成两个或多个部分，以免难以下手。《指环王》就是一例。但是即便在这种情况下，我也建议你看看第一部结尾的地方以及下一部开始的地方，然后再写一点“重新认识”的场景，以便让读者调整方向。毕竟，你也弄不清楚读者阅读上一部小说的时间距今已经过去了多久。


    此外，开头虽说都比较短小，但写的时候要注意，比如下面这样的情况。


    假设你打算给一群大学生讲你的故事，而大学生们要过春假了，你就必须中途停下来。当你重新开始写的时候，读者大概还能记得上次发生的剧情，但是写一点儿“你还记得”这样的温习场景会很有趣。


    我的系列小说《火把行动》有三部小说。每部小说都独立成书，但三部小说的主要人物是同一批。在第二部、第三部中，我创作了完整的介绍性章节，让读者重新熟悉人物的性格与人际关系。我并不是以为读者早已不记得了。原因在于我知道这部小说会有一些新的读者加入进来，他们并没有读过第一部小说。即便是那些读过我的每一部小说的读者，他们也需要透过一个场景才能知道主人公在这个故事开始时处于什么样的状态。


    如果你正在写的是系列小说的第二部或后面的某一部，你就要回头透过这个角度通读《写好前五十页》的每个章节。你不必像写第一部那样全面细读，但仍然应该阅读这本书中几乎所有的建议。我在这本书里介绍了如何写出坚实的小说开篇的方法。无论你写的是第一部、第二部还是第二百部，这些都是你需要参考的。


    而现在，我们关于如何开篇的探讨已经接近尾声。

  


  
    14.结论


    这并不是尾声。甚至连尾声的开始都算不上。不过，或许它算得上是前奏的结尾。


    ——温斯顿·丘吉尔


    谁知道寥寥几十页却需要谈论这么多？


    当我们开始的时候，你可能对于如何推进小说的开篇已经有了一些很好的想法。无疑，你之前也曾碰到过一些了不起的小说或者电影作品开篇，而且你对于自己的小说开篇很可能已经有了一些模糊的概念。也许你已经写出了一稿，甚或你已经把全稿都写完了。


    我希望给你呈现的是一个原理图，你可以据此评价自己或者别人小说的前50页。我的任务是为你提供工具，帮助你不仅知道在这些页里应该有什么内容，而且掌握用自己的双手一点点写出这些内容的方法。


    一开始我们一起深入虎穴寻幽探险，发现了组稿编辑和经纪人内心世界的神秘河流。我们审视了这些人实际操作时的具体条件和预期，这有望帮助你更深入地理解出版商的亲身感受。我们审视了假如你想吸引住这些编辑和经纪人的眼球，在前面数页中要避免的种种禁忌。


    然后，我们这本书的大部分篇幅都在审视你需要做些什么才能为你的小说打造一个精彩的开篇，既可以为一本结构恰当的小说奠定一个结构的基础，也能让读者准确地以你预期的方式接受一整部小说。


    我所说的内容大多不应被视为唯一正途。对于哪些方法效果最好，我提出了想法，但这并不意味着别的想法就不会有效。况且，很多小说作者显然压根儿也没有读过我说的东西，但他们的作品同样大受欢迎。这就是现实生活。


    建议读者仔细考虑一下我在每个关键地方所说的话。我在这本书里所说的内容造就了出版业诸多奖项的赢家或者入围作品。要再次重申，这并不是说我的方法是成功的不二法门。


    但是这说明它确实有效。


    我的目标是赋予你力量而不是拘束你。希望你能感觉到自己有能力用成千上万种开篇写小说。当你了解到小说的前50页需要包括哪些要素以及要完成哪些任务之后，你就能以自己喜欢的方式完成任务。


    所以，开始动笔写出令人难以置信的好小说吧……优异的前50页是第一步。


    回到原点


    1962年的一天，得克萨斯阳光火辣辣地照耀着肯尼迪总统和他的听众。人们被他牢牢地吸引住了，总统脑海里浮现出一个愿景，他抛出了太空计划的军令状。


    “同胞们，如果我说我们将要在休斯敦的控制中心把一个超过300英尺的火箭送到24万英里之外的月球，火箭由新型的合金制成，包括一些目前尚未发明的合金……用一种比装配最精密的手表更加精密的方法装配起来，载着所需要的一切生存设备……通过一次史无前例的抵达未知天体的发射任务，然后再安全地返回地球……而做到这一切，把它做好，敢为天下先地做到这一切，在这个十年结束之前做到这一切，那么，我们一定是勇敢无畏的。”


    亲爱的作者，你也一定要勇敢无畏。听吧，这些开创性的英雄在呼喊你登上荣耀之旅：


    阿尔贝托·萨拉萨尔：“站在起跑线上，我们都是懦夫。”


    “这么多人失败了，因为他们没能起步，他们止步不前。”克莱门特·斯通说，“他们没有克服懒惰的惯性。他们没有起步。”


    “假如你没有开始，那你就永远不会赢。”海伦·罗兰如是说。


    马丁·路德·金：“充满信心地走出第一步。你还不必看到整个楼梯，只管迈出第一步。”


    艾伦·科恩：“不要等到万事俱备才起步。起步才会万事俱备。”


    歌德：“不管你做什么或者梦想能做什么，请开始吧。英勇无畏本身就具有天才、力量和魔力。”


    现在，放大音量播放《加勒比海盗》的配乐《死人的胸膛》（或者任何可以让你打起精神创作小说的音乐），然后把你做过的笔记拿出来，回想一下我们在一起时你找到的奇思妙想，开始写吧。


    “所有这些工作不可能在最初的一百天内完成，”肯尼迪总统当天在得克萨斯州这样说道，“这一切也不会在最初的一千天内完成，在这届政府的任期内也不可能完成，甚至在我们这一代人有生之年也许都不会完成。但是，请让我们现在就开始为此努力吧。”

  


  
    译后记


    “创意写作书系”的书单越来越长，足见其市场反响之强烈。《写好前五十页》是这个书系里的一个新品种。如果它能不辜负读者的信任，提升大家的创作水准，则善莫大焉。


    前50页是一部小说打开成功之路的钥匙。这本书的创作视野涵盖了读者、作者、编者等多重视野，从多个角度详细分析了前50页的创作问题。本书作者讨论小说创作时常常举出一些经典电影作为案例。如果你熟悉这些电影的话，读起来肯定会有顺风顺水的流畅体验。


    译事告竣之日，译者要感谢慧眼识珠的编辑杜俊红女士以及高屋建瓴的刁克利教授。此外，参与翻译工作的除我之外，刁克利、和霞、王炳乾、王殊四位亦各有贡献。虽说译事艰难，挂漏难免，然责任在我，不容推托。读者若有指正敬请不吝赐教。本人衷心希望这本书能在大家完善创作技巧的道路上起到指导作用。


    王著定


    2014年10月


    于北京西郊墨渊斋
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    编辑手记


    2012年，中国电影票房总计27亿美元，超过日本跃居世界第二高票房总额。2013年，中国电影票房达到36亿美元。2014达到47亿美元，相比2013年仍保持高速增长。


    以上数字是令人兴奋的。近年来，中国步入电影产业高速发展时期，伴随着国家与地方对文化产业的扶持、各投资方资金涌入、产业整体人员与技术等水平不断提高，国产影片票房不断刷新纪录，票房总值也在迅猛增加。电影产业作为文化产业的一个重要组成部分，正在经济、文化等领域发挥越来越大的作用。与此同时，我们看到，作为电影产业第一大国美国，它的票房仍是中国的数倍，而其中大部分收入则来源于海外市场。在国内，扶持与鼓励国产影片的大环境下，引进大片仍然票房排名很高，让人不得不感叹好莱坞模式的成功。一部好的影视剧与资金投入、编导队伍、技术支持等各个环节都密不可分，而作为其创意环节最基础的一部分，剧本，则在很大程度上决定了一部影片的质量以及成功机会的大小。好莱坞模式经过无数人多年打磨，已经取得极大成功，这一模式体现在剧本创作上尤为突出。


    伴随电影产业的迅猛发展，国内已经引进许多介绍国外、特别是好莱坞电影剧本创作经验的作品，比如编剧的《圣经》级作品《故事》、提出“三幕剧”结构剧本创作模式的悉德·菲尔德的著作等。在中国电影业快速发展的今天，这些经典作品的引入对从业者具有很好的指导作用。无论好莱坞模式能否完全契合中国的环境，借鉴他国成功经验、在探索的道路上少走弯路都是十分必要的。


    人大出版社在推出“创意写作书系”之后，一直把影视剧本创作纳入视野之内，曾翻译引进一些适合影视编剧阅读的参考书，比如《开始写吧！——影视剧本创作》、《情节！情节！——通过人物、悬念与冲突赋予故事生命力》、《故事工程——掌握成功写作的六大核心技能》、《写好前五十页》等，其中《开始写吧！》汇集近百位金牌编剧、剧本写作教师的创作经验与练习，推出后获得读者广泛好评。此书切合“创意写作书系”侧重创作实践和写作练习的一贯思路，因其独特的编排体例和颇具启发性的内容获得电影界诸多同仁的推荐。另外几本也在情节、人物、故事结构、开篇等不同角度，对包括剧本创作在内的故事写作做了深入探索。


    本书——《好剧本如何讲故事》——是一本极其精练的剧本创作指导，它去繁化简，将剧本获得成功的最关键要素总结为一条公式，在此基础上列举百余部影视作品，分析它们的成功与失败之处。比如对故事的七大要素的总结、对主观和客观两个旅程的分析、对主角在自身弱点和改变人生的事件带来的机会之间的抉择、对情节概要的要求、对怎样创作高概念电影的论述，都在不长的篇幅内作出深入的论述。作者罗伯·托宾有着丰富的剧本创作与修改经验，是一位优秀的剧本医生，审阅过5 000多部剧本，可谓这一行的行家里手。他总结的经验既适合有一定编剧基础的读者阅读，帮助提高自身编剧技能；也适合初涉编剧行业的读者学习，因其文风清新明了，极其好读，指导性又极强。书中提及的百余部影视作品大多为中国读者耳熟能详，在评论这些作品时，其观点之新颖不禁令人拍案。


    当然，在大规模引进好莱坞模式之前，我国也出产过诸多优秀影片，比如《红高粱》、《霸王别姬》等，而一些著名导演在近年来影视产业不断发展成熟的情况下作品水准反而颇受争议，这一现象也值得深思。一方面，方法本身没有错，而是我们在中国土壤上的培植过程与心态需要调整。另一方面，是我们对剧本创作的重视不够，说到底，故事才是电影最基础的要素。尽管当下关于影视创作的图书品种繁多，我们在参考的时候亦须批判性地加以借鉴，并在快速发展的过程中，不断总结、提高自身素养。


    为了方便阅读，本书编者将书中出现的主要影视作品中英文译名整理并集中列出，作为附录附在书后，供读者参考。此外，作者在书中提及的关于字数、剧本页数的内容，均为英语创作的情形，在阅读过程中请读者参考。希望本书的出版能为国内编剧从业人员带来新的启发，帮助他们创作出更多优秀的影视作品。


    杜俊红

  


  
    译者序


    剧本创作到底有无规律可循？是否存在一定的标准？能否找出快速有效的方法来指导剧本写作？对于这些问题，罗伯·托宾的回答是：“Yes！”


    本书是电影剧本创作的一部实用宝典。作者罗伯·托宾是剧作家、小说家，曾任动作片的项目开发总监，出版过两本剧本写作方面的畅销书，此书便是其中之一。担任项目开发总监的经历，使他有机会翻阅过5 000余部剧本，对优秀剧本的标准如数家珍；而剧作家、小说家的身份又令其深谙写作之道，并对于如何创作优秀剧本有深入的思考和独特的认识。这些在实践中总结得出的丰富经验，被作者集于一册，呈现给广大电影从业人员和剧作爱好者，以期大家通过阅读此书，能够了解剧本创作的准则和技巧，以及如何遵循这些准则、利用这些技巧来创作出结构完美、对白可信、角色丰满、主题深刻的电影剧本。


    有别于其他有关剧本创作的理论书籍和操作指南，此书篇幅短小、内容精练、文字简洁，没有过多的分析阐释或交代铺垫，作者开门见山、直截了当地将最为核心的观点呈现出来，希望读者能够迅速完成阅读并尽快在实践中加以运用，具有强烈的实用主义色彩。


    本书分为三大部分。第一部分提出了故事应包含的七大要素——主角、主角的性格缺陷、有利的故事环境、反面角色、主角的盟友、改变人生的事件以及危机；第二部分进一步讨论剧本的结构，以及故事在三幕中分别要呈现的基本内容；第三部分则站在更为宏观的角度，谈论了情节概要、故事大纲以及不同类型电影剧本的特点。这三部分由小到大，从局部到整体，层层递进。此种架构方式，仿佛采用了一个包含升、拉、摇、移等运动方式的综合性镜头，以特写开始，逐渐变化为中景、全景，带领观众（读者）一览剧本创作的脏腑、骨骼和全貌。


    秉承易读和实用的原则，作者在讲述剧本创作各项基本准则时，不仅通过大量列举著名影片中的相关内容来帮助读者理解，还手把手地带领大家进行了一次创作实验：在每一章的末尾，都根据当节所介绍的故事要素和结构要素等内容，试着来为一个全新的故事进行相关设定，每讲述一章，这个故事就丰满一些，结构就完善一些，最终在本书结尾时搭建起一个完整的剧本。如此一来，作者不仅向大家展示了依据书中所述原则和技巧来进行剧本创作的可行性，同时还给读者上了一堂剧本写作训练课，使我们直接地了解到如何利用此秘籍进行创作，从而更快地将其中各项绝招学为己用，作为闯荡电影江湖的制胜法宝。


    罗伯·托宾认为，剧本就像是一个“酒杯”，而作家的创意、信息、观点是“酒”。“一个构造合理的‘酒杯’（剧本）可以将作家的‘酒’（创意、信息、观点等）送达给他/她的读者……但是如果没有某种容器盛装美酒，让我们饮用，再绝好的佳酿也没有意义。”酒杯的形状大小可以各不相同，但必须符合容器的基本构造，才能具备盛载的功能，否则即便造型再独特、材质再稀有、工艺再精美，只能落得个“玉卮无当，虽宝非用”。此书中所讲述的各项准则，便是保证剧作家制造“酒杯”时有法可循、有规可依，使其不仅中看，而且中用。


    准则也好、秘籍也罢，并非一蹴而就的取巧捷径，抑或一成不变的万能套路，而是本质和规律，归根结底是在对电影这一艺术形式的本质特征进行深入分析、对受众审美心理的透彻洞察以及对写作规律的清晰认识的基础之上，进一步总结提炼出的基本原则，也就是剧本创作之“道”。了解、掌握并在创作中遵循这一具有普适性的“道”，保证电影剧本不偏离正确的方向，仅是第一步，之后还要加入创作者独有的灵感和创意、表达风格、思想理念，从而实现“道生一、一生二、二生三、三生万物”，创作出丰富多样、类型各异、五彩斑斓的优秀电影艺术作品，生发出无限可能。


    作为译者，我们希望通过此书的翻译，将来自好莱坞的优秀经验介绍给中国读者，以期对我国从事剧本创作的专业人士和爱好者提供些许启发和借鉴。广东财经大学外国语学院英语语言文学专业研究生魏小杰全程参与了本书的翻译工作，在此特对其所付出的辛勤劳动表示感谢！受水平所限，译文中若有不当之处，敬请读者赐教。

  


  
    前言


    如果简洁是智慧的灵魂，那么今晚我们将睿智无比。


    ——比利·克里斯托，


    （比利·克里斯托(Billy Crystal)，1948年出生，是一名金球奖提名、艾美奖获奖的美国演员、剧作家、电影监制和导演，代表作包括《当哈利遇上莎莉》和《城市滑头》。同时他也是美国金牌脱口秀节目主持人，并且担任过九届奥斯卡金像奖颁奖典礼的主持人。——译者注。本书脚注除特别说明均为译者注。）


    奥斯卡奖主持人要展示，不要叙述。


    ——优秀剧本的准则


    本书的书名已经清楚说明了：剧本创作有其准则，一个在好莱坞历史上几乎所有成功电影的创作都使用过的准则。本书将告诉你这一准则是什么，以及如何使用它来创作出结构完美、对白可信、角色丰满、主题深刻、能够长久留存在读者和观众脑海中的故事。


    你会注意到这本书相对而言篇幅较短，这是由于本书旨在使你尽快写作。事实上，我建议你跳过简介直接阅读第1章，以便你可以立刻开始学习这些方法，并在实践中应用它们。


    同时，依照比利·克里斯托的精神，让我们睿智起来，言归正传。


    在我们真正开始之前还有一些事情（对不起，比利）：制作一部剧情片是人类最美妙的成就之一，需要成百上千名专业人士，各种卓越的创意、技术人才参与其中，还有令人难以置信的电脑特效，上百万、千万甚至上亿美元的投入，以及媲美人类历史上最伟大工程的时间和资源。


    看看《指环王》三部曲，然后想象一下，人们是如何通过一个个镜头的拍摄然后将其搬上银幕的。或者是由马修·布罗德里克（马修·布罗德里克(Matthew Broderick)，1962年出生，导演、演员，于1998年主演了动作特效大片《哥斯拉》。主演的1998年美国版《哥斯拉》。）就品质而言，它并非一部合格的电影，也已经被评论家们批评得体无完肤，然而请看看这部片子，并试想即便是这样一部影片，要将其制作完成，需要花费多少努力。答案是令人吃惊的。


    在本书中，当我批评一部电影时，我是在批评其拙劣的创作，批评其制片人选择了、编剧创作了一个糟糕的剧本，剧本医生改写了一个糟糕的剧本并仍使其保持糟糕的状态，甚至是导演过于忽视故事因而没有选择更好的剧本来拍摄。


    拍摄电影就像建造摩天大楼。一座摩天大楼也许最终被建造成一个无趣、丑陋、多层的庞然大物，但仍需要巨大的技巧和多方的共同努力，才能够完成这个高达70层的丑陋建筑。


    故事片也一样。即便是剧本不佳的电影，也需要经过数量巨大、甚至不可思议的工作、技巧、抱负、经历、时间、对细节的专注、心血、汗水、眼泪、挫败乃至心碎，才能够登上银幕。


    我要向有勇气尝试制作电影的人们致以崇高的敬意。并且，我建议他们在制作下一步电影之前阅读此书。因为正如奥利弗·斯通（即威廉·奥利弗·斯通（William Oliver Stone），1946年出生，美国电影导演和编剧，同时还是一名演员。其电影多是政治或战争题材，其中《野战排》、《刺杀肯尼迪》、《天生杀人狂》等都是公认的佳作。他的《野战排》、《生于七月四日》、《天与地》三部越战题材的作品被誉为“越战三部曲”。）所说：“你可以由一个好剧本拍出一部烂电影，但却不能由一个烂剧本拍出一部好电影。”


    请享受阅读此书的过程，并使用书中提到的工具和技巧。祝你们都能创作出优秀的剧本！


    罗伯·托宾


    加州亨廷顿海滩


    2007年6月

  


  
    简介 创作准则的力量


    他的创作有固定套路。


    电视节目刻板老套，再没有值得一看的内容了。


    那部电影剧情俗套。


    下一次如果有人评价你的作品落入窠臼，要感谢他们，并告诉他们去买这本书。


    当“套路”运用到艺术领域，特别是写作艺术中，这个词就变成了贬义词。但是，如果有人送给你点石成金的秘籍，你难道会不接受吗？抑或，你会自命清高地宣布不屑于用这一秘籍制造黄金吗？


    对于那些会拒绝黄金的读者，我建议你们迅速返回书店，将此书退掉。本书专门介绍如何使用秘籍和套路制造各种“黄金”——既是喻指又是实指。


    剧本创作有一定的准则。大多数名利双收的剧本都灵活地运用了这一准则。如果你也想获得剧本创作的成功，无论在艺术层面或是商业层面，你要做的第一步就是了解这个准则，反复地学习，然后将其与自己独特的表达、风格、个性、目标以及理念结合在一起。


    这一准则包括了解剧本的基本要素以及如何运用这些要素。一部剧本由七大基本故事要素构成。这七大要素包括：


    1.主角


    2.主角的性格缺陷


    3.有利的故事环境


    4.反面角色


    5.主角的盟友


    6.改变人生的事件


    7.危险


    这七大要素连同特定的结构要素构成了剧本创作的准则。我们会在接下来的章节中讨论这些要素的具体内容以及运用方法。


    改变常规


    你可以改变这个准则或者随意摆弄它，甚至完全无视它吗？答案全部是肯定的，只不过得到的结果不尽相同，这全由你们的写作技巧决定。


    任何艺术界的大师们都可以无视规则，或者基于他们的才智开创新规则，比如毕加索、斯特拉文斯基（斯特拉文斯基（Igor Fedorovitch Stravinsky）,1882年出生，美籍俄裔作曲家、指挥家和钢琴家，西方现代派音乐的重要人物。代表作有《彼得鲁什卡》、《火鸟》组曲、芭蕾舞剧《春之祭》。）、海明威、塞缪尔·贝克特、查理·考夫曼（查理·考夫曼（Charlie Kaufman），1958年出生，是一名美国编剧、监制及导演，曾多次入围大型影视奖项的最佳原创剧本奖或改编剧本奖，更于2003年凭《美丽心灵的永恒阳光》赢得奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖。代表作有《傀儡人生》、《改编剧本》及《美丽心灵的永恒阳光》。）等。但对于普罗大众而言，表达各自的思想个性的程式化写作可能是成功的钥匙。


    本书将提供你需要了解的所有要素，以帮助你创作出情节生动、结构完整的剧本。


    烂剧本卖座


    如前所述，有许多糟糕的剧本被拍成电影，其中一些票房很不错，有些甚至是大卖。1997年的电影《泰坦尼克号》的剧本很差劲，连奥斯卡提名都没有得到。即便如此，电影本身还是在全球赢得了高达20多亿美元的票房，包揽了11个奥斯卡奖项。


    然而，除非你拥有2.5亿美元的预算，由詹姆斯·卡梅隆担任导演，莱昂纳多·迪卡普里奥领衔主演，否则，确保你的剧本尽可能写到最好才是吸引读者和电影制片人的最佳方式。


    烂片没有套路——这才是问题所在！


    人们称之为“俗套”的电影和电视节目，大部分并没有真正遵从本书提及的套路。事实上，它们没有遵从任何套路的趋向。


    《泰坦尼克号》、《哈德森之鹰》、《伊斯达》（《伊斯达》(Ishtar)，美国喜剧、冒险片、音乐电影，由伊莱恩·梅导演，沃伦·比蒂、伊莎贝拉·阿佳妮等主演，讲述一对时运不济的歌手兼作曲家查克和李，为求最后一线生机，接了非洲内陆某城市的登台合约，途中，查克伸出援手帮助一位美丽的革命分子席拉，不料就此卷入一场充满惊险和离奇的冒险。）等备受诟病的剧本，在主角、反面角色、主角的盟友、主角的性格缺陷、人生转折点、个人故事情节以及决战场景等几个方面，即本书涉及的所有要素，都做得相当糟糕。


    因此，如果有人称一部电影“俗套”，你就可以回应道：“不，你错了。如果它遵从了某种套路，反倒可能变成一部好片子。”


    问题或许在于，人们（包括电影制作人在内）都把剧本创作看做是一种类似于雕塑和绘画的艺术。然而事实是，比起绘画，剧本创作更类似于建筑艺术。建筑融合了科学与艺术，使得呆板的结构与灵活的线条得以协调，美观和实用、风格和构造得以并存。呆板与灵活结合，美观与实用并存，风格与构造同行，这正是一部好的剧作应该具备的特点。若剧作不能满足这些方面，就很可能是部失败的作品。


    这样说吧，一部剧本就好比一个酒杯，当然也包括杯中之物，不论它是陈年佳酿还是廉价酒水。虽然人们饮用的是杯中酒，但是喝酒用到的却是酒杯。没有酒杯，酒就会洒落在地板上，无法让人喝到。酒杯就是构造，酒就是创造力——你的创意。


    杯子有各式各样的形状、大小和颜色，然而要发挥作用，却必须满足一些最起码的要求。例如，边缘向下倾斜的杯子可能无法很好地装酒；杯壁和底部有孔洞的杯子不能盛装任何液体。故事结构同样如此：你有足够空间构思创作，但必须符合一些基本要求。


    一个构造合理的“酒杯”（剧本）可以将作家的“酒”（创意、信息、观点等）送达给他/她的读者。如何制作出美酒是由作家决定的。但是如果没有某种容器盛装美酒，让我们饮用，再绝好的佳酿也没有意义。


    世界上最壮观新颖、别具一格的建筑是根据科学的构造设计修建而成的。同样，即使是最狂放的电影仍来自于精心设计的情节结构。


    故事结构有套路。如果要成功地支撑你的故事，最好遵循特定的套路。即便是弗兰克·劳埃德·赖特（弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright），1867—1959年，美国一位最重要的建筑师，在世界上享有盛誉。他设计的许多建筑受到普遍的赞扬，是现代建筑中有价值的瑰宝。赖特对现代建筑有很大的影响，但是他的建筑思想和欧洲新建运动的代表人物有明显的差别，他走的是一条独特的道路。）设计的最为奇特的房子仍是由普通的构架建成：宽4英尺厚2英尺的木材，特定（老套）式样的木质横梁，相距数英寸的大头钉，以及许许多多钉子、接缝、托梁。即便是查理·考夫曼最奇幻的故事《美丽心灵的永恒阳光》（“美丽心灵的永恒阳光”这一句出自18世纪英国诗人亚历山大·蒲柏的一首诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》。这是一部带有奇幻色彩的爱情故事，由曾两获奥斯卡提名的好莱坞奇才查理·考夫曼编剧，金·凯瑞、凯特·温丝莱特主演。）或《改编剧本》仍是由传统的故事成分和人物关系（即本书中提及的要素）构成的。


    近来，我同一位钟爱奈特·沙马兰（奈特·沙马兰（M.Night Shyamalan），1970年出生，是一位印度裔的美国电影编剧、导演、制作人及演员。截至2006年，他在商业上最成功的电影是1999年的《第六感》，该片在全世界的票房累积超过6亿美元。《神秘村》又名《灵异村》，美国恐怖电影，由奈特·沙马兰执导。《神秘村》有别于其他惊悚片，志在积极地探讨道德问题。）的《神秘村》的影评人进行了一场辩论。我可以理解他在情感层面喜欢这部作品。但是当他承认他仅仅是基于自己对该片的情感反应而喜爱它时，无意中对自己的读者造成了巨大伤害。这位影评人坦言，他评论电影并不是因为他懂电影，而是因为他喜欢电影。千万不要做这样的人！要清楚故事结构以及如何组合故事情节，即便你打算用完全打破常规的方式来组合故事。


    注意：如果你玩弄传统，你就是富于创造力。但如果你并不知道传统是什么，那么你就是懒惰散漫，技艺不精。


    巴勃罗·毕加索起初也是一位传统的画家，具备传统的技艺，包括创作与使用透视、灯光、阴影、力度和色彩的技能。他从一维角度在一个女人的侧脸上画出13个乳房（好吧，有点夸张了），他这样做并不是因为他从未见过裸体的女人。毕加索并不是不懂如何表现深度，也不是不懂基础的生物学和解剖学。他很清楚“规矩”是什么，但他决定打破常规，使画作达到特殊效果。实际上，毕加索在成为抽象派画家之前，曾是一位颇有成就的传统画家。他的父亲是一位美术老师，向小毕加索传授了许多传统绘画技巧。


    有趣的是毕加索在其1896年的画作《头发蓬乱的自画像》中用极其传统的肖像画形式将才华横溢的自己塑造成一个放荡不羁的年轻人。1972年的毕加索自画像犹如一个经过高强度核辐射的外星人，又像是从被阳光暴晒而扭曲变形的镜头中看到的画面。如果毕加索没有学过如何绘出第一幅传统的肖像画，第二幅肖像画就不会诞生。我的一位编辑告诉我毕加索是用蜡笔绘出第二幅画的。摒弃一切规则是基于对规则本身以及改变规则的后果了如指掌，这就是自由。


    只是为了打破常规，也要学习这些规则是什么、传统结构是什么。这样，你才不会仅仅因为不了解房屋受力结构（故事脉络主线），而使你昂贵的镶木地板连带整幢房屋一起坍塌。


    现在我再来问你，如果有人送给你点石成金的秘籍，你还会不接受吗？抑或，你还是瞧不上它的“老套”，觉得它让你有失身份？请检验一下传统的故事结构制造的黄金，先莫急于抛掉这个结构。


    切记:一栋房子（哪怕是最具艺术性的）的各个组成部分基于的是这栋房子的构造。同样，故事创作的各个要素源自这则故事的情节构建。


    还记得我在前几页提到的那些故事要素吗？在接下来的章节里，我会先具体描述各个要素，并以一些经典和最新的电影为例加以说明。接着，根据这些故事要素和其他结构要素，我们将从头开始编写我们自己的小故事。本书将向你展示使用书中介绍的技巧创作剧本的可行性，以及如何轻松地运用这些方法进行创作。
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    1.主角


    主角是这样一种存在：人们透过他们的眼睛看到故事徐徐展开；他们的人生故事构成了戏剧的核心。戏剧永远是主角的故事，发生在诸如战争、体育、政治、爱情等大背景下的故事。


    被完美塑造的人物


    传统的主角是拥有白色肌肤、雪白牙齿、头戴白色帽子的绅士，对女士彬彬有礼，他们保护周围的人，身上没有明显的缺点。这种旧式英雄面对强大的敌人时毫不畏惧，从不被性感妖娆的尤物诱惑，永远不会神思恍惚、不知所措，并且从来不去厕所。


    优秀的编剧如今不再将其主角刻画成旧式“高大全”型人物，除非是《神枪小子》这样的喜剧。编剧们明白他们需要一个有缺陷的主人公，只有如此，才能写出主角与自身的缺陷斗争，在克服了巨大困难后，达成伟大目标的故事。听起来好像很简单，甚至有些老套，但几乎每部优秀的电影都是以此为基础的。


    晚餐测试


    主角要足够让人同情或者觉得有趣，才能让我们愿意花上10美元去影院看他的故事。我称之为“晚餐测试”，因为如果我不愿意跟一部电影里的主人公共进晚餐的话，那么我为什么要花10美元（还没算爆米花和苏打水）在漆黑的影院中坐两小时？当然，我们也会有邪恶的主角，例如蒂姆·罗宾斯（蒂姆·罗宾斯（Tim Robbins），1958年出生，美国著名电影演员、导演、编剧以及制片人，于1992年凭借《大玩家》获戛纳和金球奖双料影帝。）在《大玩家》中的角色，这一角色虽然并不讨人喜欢，但却很有意思。“主人公”这个词本身有可能产生误导，要知道电影中的主要角色并不一定总是可爱、坚强或充满英雄气概的。《午夜牛郎》、《大玩家》、《大审判》和《撞车》这几部影片均是主要角色带有明显的反英雄主义色彩的经典代表。为了能够使我们在两小时的影片中始终跟随主角，他不一定要惹人喜爱，但必须非常有吸引力，并且足够有意思到让人们愿意为了聆听他的故事而和他共进晚餐。


    著名影片中的例子


    主人公克服自身缺陷，同自己作斗争，可以成就一部有意思的电影。例如，弗兰克是电影《百万美元宝贝》中的主角，观众透过他的眼睛看到故事展开——一个有关他如何克服由于失去心爱的女儿而产生的内疚和恐惧的故事。


    在电影《婚礼傲客》中，观众一直跟随着主角约翰，为他鼓劲加油，看他最终做出那些使其得以被拯救或被惩罚的决定。


    恩尼斯是《断背山》中的主人公。这部电影因主人公未能克服其原本的缺陷而成为一个悲剧。然而同许多经典悲剧相似，正是由于改变自我的失败，使恩尼斯认识到了他原本可能错过的机会，从而使影片有了一个充满希望的结尾。


    电影《洛奇》的主角是洛奇·巴尔博亚，该片以拳击界为背景，讲述了他如何摆脱“失败者”这一自我认知的人生故事。


    在令人叫绝的影片《秘密与谎言》中，母亲辛西娅（由布兰达·布莱斯（布兰达·布莱斯（Brenda Blethyn），1946年出生，英国女演员，《秘密与谎言》为她赢得金球奖和金像奖的最佳女主角提名。）出色演绎）是电影的主角，故事背景是一个处于破裂边缘的英国底层家庭。尽管片中有许多坚强、有趣的角色，但我们是通过辛西娅的眼睛看到发生在她身上的这一故事的。


    《辛德勒的名单》是辛德勒的故事，发生在法西斯惨无人道的对犹太人大屠杀的背景下。正是主人公自身的故事使《辛德勒的名单》有别于《苏菲的选择》，以及其他大屠杀电影。主角辛德勒自身故事的独特性造就了这部电影在同类影片中的与众不同。


    经典对白


    “好了，德米勒先生，我准备好拍特写了。”


    ——《日落大道》


    “愿原力与你同在。”


    ——《星球大战》


    “我喜欢闻弥漫在清晨空气中的汽油弹味道。”


    ——《现代启示录》


    “E.T.打电话回家。”


    ——《E.T.外星人》


    谨记你要讲述的是主角的故事，这一点十分重要，因为你也许想写一个惊天动地的“龙卷风型故事”，那样的话，你写的就是背景事件，而不是主人公。对绝大多数人而言，故事就是关于人的（或者一种人格化的其他物体），是他们在面临巨大危险时——身体上或情感上——为成为更好、更完善的人而不得不作出的斗争。暴风雨也许动静很大，但在情感和精神上却是无生命的物体，不是人类或者其他任何与人类相似的主体。暴风雨从不抗争，它们仅仅是存在。它们没有需要克服的缺陷，也没有方法去克服缺陷。


    你当然可以写暴风雨，或者足球赛，抑或是海洋和外太空，只是要从中创作出有意思的故事十分困难。然而，如果把一个人放进这些背景内，故事就会随之出现。《泰坦尼克号》并不是关于泰坦尼克的，《龙卷风》也不是关于龙卷风本身的。这两部电影都是有关人的，人们或在即将沉没的轮船上，或面临即将到来的龙卷风袭击。有人才有故事。


    另一个问题是，如果写龙卷风，没有什么可以把你写的故事同其他有“坏天气”的故事区别开来。《洛奇》、《百万美元宝贝》、《拳台血泪》和《天涯赤子心》都是拳击故事。如果这些故事只是关于拳击的，它们有可能非常相似。毕竟，你能用多少种方式描写左勾拳和上勾拳呢？而片中主人公的故事则使这些电影有别于其他电影。


    有一些故事的核心没有基于主人公来设置。奥斯卡获奖影片《撞车》就是个很好的例子。由加拿大人保罗·哈吉斯担任编剧（他也是《百万美元宝贝》的编剧）的这部影片更多的是关于种族主义本身，而不是种族主义背景下主人公的故事。一位知名评论家称《撞车》是最差的奥斯卡获奖影片之一，这个评论是准确的，因为哈吉斯写的是背景而非主人公。


    如果你想写一个“龙卷风型故事”，那么，请替换为：在龙卷风的背景下，一个富有吸引力的角色战胜令其备受困扰的自身性格缺陷的故事。


    这一点非常关键。创造你的主人公是创作出妙趣横生、引人入胜兼具商业性和艺术性的剧本的重中之重。大多数人想到他们喜欢的电影时，想到的都是片中的角色：《卡萨布兰卡》中的里克·布莱恩，《飞越未来》中的乔什，《阿甘正传》里的阿甘，《终结者2》中的机器人，《钢木兰花》中的梅琳·伊坦顿，《来自边缘的明信片》中的苏珊娜·维尔，《苏菲的选择》中的苏菲·扎维托维斯基，或是《火线阻击》中的弗兰克·霍里根。


    如果你记不起一部电影中的主人公，我敢打赌你一定不是非常喜欢这部影片——主人公的故事就是影片本身！


    让我们从头开始搭建故事


    在电影产业中，剧本通常包含三幕：第一幕大概30页，第二幕约60页，第三幕30页。这是在20世纪初，最早的电影摄制者从“正规的剧院”中借鉴的。他们认为如果舞台剧有三幕，那么电影剧本也应该如此。


    当与从事娱乐产业的人打交道时，你也应该参照三幕剧结构。因为如果你采用四幕剧，其他人很可能会被弄糊涂或感到恼火。在此我用四段式作为三幕剧结构的变体，并仅为介绍而用。中间一幕被分为第二幕的第一部分和第二幕的第二部分。如我此前所说，每部分通常为30页的长度，但是可能因各种原因而出现较大的变化。


    我们将主人公的名字定为罗斯·帕克斯。现在我们对罗斯了解不多，因为我们还未确定其他六大要素，但先让我们给他一些身份设定。罗斯很明显是男性，国籍就定为美国人，40岁左右，是何种族无关紧要。如果还有其他要求的话，那就是这个角色应该要容易选演员！


    充满挑战的角色吸引优秀的演员


    创造丰满有力的角色并不意味着你应该使笔下的角色难以被描述。然而，的确要赋予每个角色这样一种特质——如果能够完美诠释，演员将因成功驾驭如此有挑战性的角色而获得称赞。演员经常告诉其经纪公司替他们寻找“能够获得奥斯卡奖的角色”。他们指的是那些能够让演员充分发挥，从而给评论家留下深刻印象的角色。想想《阿甘正传》、《沉默的羔羊》、《甘地传》和《查理》——所有那些为其扮演者赢得过奥斯卡奖的角色。


    当然，主要角色不应是唯一的富有挑战的角色。选择配角对一部电影的演员选派和宣传包装同样重要。宣传包装指的是在向制片人提案之前，在剧本中附上知名演员或导演的大名。


    如果你能同时塑造出一个有趣的主人公以及一个出彩的配角，你将有更大的机会吸引到能够帮助你营销电影的演员。


    《百万美元宝贝》是一个绝佳的例子。由摩根·弗里曼（摩根·弗里曼(Morgan Freeman)，1937年出生，美国黑人男演员、导演，曾获得一次奥斯卡金像奖与金球奖。）扮演的主人公的好友斯凯普是一个非常伟大的角色，令人尊敬的弗里曼先生凭借这一角色赢得了奥斯卡奖。


    许多著名演员凭借扮演配角而非主角赢得了奥斯卡。乌比·戈德堡（乌比·戈德堡(Whoopi Goldberg)，美国知名影星，1955年出生于曼哈顿低下阶层的社区，是好莱坞为数不多的黑人女星中比较著名和成功的一个。）本应凭《紫色》中扮演的主角而获奖，但却因《人鬼情未了》中的配角而最终斩获奥斯卡奖杯。


    丹泽尔·华盛顿（丹泽尔·华盛顿(Denzel Washington)，1954年出生，好莱坞最具号召力的演员之一，1990年凭借《光荣》获第62届奥斯卡金像奖最佳男配角奖，2000年凭借电影《飓风》获得第57届金球奖最佳男主角奖（剧情类），2002年凭借电影《训练日》获第74届奥斯卡金像奖最佳男主角奖，是继西德尼·波蒂埃后的第二位黑人影帝。）凭借《光荣》中的配角获得了他的第一个奥斯卡奖项。


    尽你所能地塑造强大出彩的配角，不仅有助于剧本创作，还将在日后对营销起到很大帮助。

  


  
    2.缺陷


    在故事开头，主角通常是有缺陷的。这个缺陷在某种程度上阻碍了他（她），尽管主角并不知道这个缺陷是什么，也不清楚这一缺陷对自己的影响。


    主角很多时候把自身的缺陷视为求生必备的防御机制。主角并不认为那是他的缺陷，而是将其看做一种应对生活的方式，一种能保护自己生命的行为。这就是主人公还未摆脱自身缺陷的原因——他是真的认为他需要这种缺陷。


    这是你的故事的一个重要成分， 可以创造出内在的紧张冲突。为什么呢？因为所有的故事实质上都是在讲述一个主人公不得不克服自身的缺陷，从而达到某个伟大的目标。因此，主角（以及观众）陷入了矛盾冲突中，他必须在对他来说是求生必需的缺陷与伟大的目标两者间作出抉择。


    著名影片中的例子


    在奥斯卡获奖影片《百万美元宝贝》中，克林特·伊斯特伍德（克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood），1930年出生，是好莱坞电影史上绝对数得上的最丰富多彩的导演和演员。从事电影事业50余年，共参演了48部电影，导演了31部作品，担任过18部电影的制片，并制作过9部电影的配乐。1986年，克林特当选为卡梅尔市市长，成为继里根之后又一位电影明星出身的政客。）饰演的弗兰基是本片主角。观众正是透过他的视角看到故事的展开。他的缺陷是拒绝与外人来往，不愿涉足任何人际关系。这个缺陷源于他与女儿间莫名的隔阂，可能还源自他对朋友“废铁”埃迪·斯凯普·杜彼斯（摩根·弗里曼饰演）的内疚，埃迪在一场拳击赛中不仅输掉了比赛，还失去了一只眼睛。弗兰基觉得因为他没能及时叫停比赛，朋友才会失去那只眼睛，这是他的责任。对亲密关系的恐惧剥夺了弗兰基与人亲近的机会，但这一缺陷也保护他避免再次受到伤害，他就是这样与女儿疏远的。


    如果弗兰基不能克服自己对亲密关系的恐惧心理，他就无法很好地训练玛吉参加世界女子拳击锦标赛。因为要想培养玛吉，弗兰基就必须接近她，对她毫无保留，不仅担任她的教练，还要承担类似父亲的角色，但与人亲近却是他多年来一直试图避免的。


    弗兰基因担心大块头威利受伤而阻止这位年轻的拳击手参加锦标赛时，我们看到了他的疑虑与恐惧。结果，威利找到了另一个发起人，获得了参赛资格，并最终赢得了比赛，成为世界冠军。


    经典对白


    “他们叫我提布斯先生。”


    ——《炎热的夜晚》


    “我彻底疯了，我再也不能忍受下去了。”


    ——《电视台风云》


    “在纽约的部分区域，长官，我建议你们别去。”


    ——《卡萨布兰卡》


    “我现在还是大明星！是默片没落了。”


    ——《日落大道》


    摩根·弗里曼饰演的斯凯普在两段简短的对话中明确地告诉弗兰基他的问题所在。“跟关系不相干，是你不信任他。”接着弗兰基与他争论了一会儿，埃迪又说：“你是在保护自己远离锦标赛。”


    这正是缺陷带给主角的，一方面保护了他，另一方面又阻碍他追求有价值的目标。


    在电影《蝙蝠侠：侠影之谜》中，布鲁斯·韦恩必须克服对父母之死的罪恶感，重拾信心，与他昔日的师父亨利·杜卡斗争，才能化身超级英雄，拯救高谭市。


    《断背山》中的主人公恩尼斯因恐惧而不敢去爱。幼年时，他的父亲曾带他到一个臭水沟旁边，去看一具遭残酷毒打致死的男同性恋的尸体，并告诉他这就是“同性恋”的下场。恩尼斯非常害怕会因同性恋而丧命，这种恐惧使他不敢冒生命危险去公开自己的同性恋身份。遗憾的是，这种恐惧同时也使他无法拥有同性恋人杰克给予他的炽热情感，最终恩尼斯因这个缺陷孤独终老。


    电影《洛奇》是另一部拳击题材的奥斯卡获奖影片。主角洛奇·巴尔博亚把自己界定为失败者，因为他的父亲告诉洛奇他是个笨蛋。由于这个缺陷，洛奇整日游荡在费城的大街小巷，与黑社会混在一起，同其他失败者到处闲晃。他没有浪漫的爱情，没有确定的未来，也从不试图发挥自己的拳击潜力。


    洛奇的缺陷是他缺乏自尊心。然而，在洛奇看来，这却是应付生活的最佳方式，这样他就不会让自己陷入无法掌控的处境中。因此，他从不刻苦训练。一旦他开始取得一点小成就，就不得不面对更多的人，肩负期望。当然，失败是在所难免的，这样就会证明他父亲对他的看法是正确的。只在拳击俱乐部打拳，只与另一些失败者竞争，这样他才有可能继续籍籍无名。因而，在他心中，他的缺陷使他免受较之前经历更大的伤害。


    电影《铁钩船长》中，成年的彼得·潘压制了内心的童真，因为他相信只有这样才能在他与家人生活的“成人”世界中立足，而继续做儿时的彼得·潘会使他脱离这个“人类”与“成人”的世界。这种恐惧造成他迷失了自我，受困于工作为重的物质世界，疏离了他的家人。他不得不在两者间抉择，一边是自身引发的失忆缺陷，另一边是从铁钩船长手中营救家人的机会。


    我们的故事


    好吧，那么我们的主人公罗斯的缺陷是什么呢？我们来设定一个同这些主角一样的缺陷：恐惧。《百万美元宝贝》中弗兰基害怕亲近他人，《断背山》中恩尼斯害怕被“揭穿”同性恋身份，同样，罗斯害怕世人发现他真实的样子。那么他到底是什么人？嗯，我们干脆选择一个显而易见的，罗斯是个懦夫，并且担心别人发现这一点。


    下一个问题是：为什么罗斯会认为懦弱是件好事？为什么他会认为懦弱是一种以某种重要方式保护他的防御机制？嗯……恐惧使罗斯不敢做危险的事，对吧？如果他不做危险的事，他就不会搞砸。


    或许罗斯与洛奇一样，害怕置身于无法把控的境地。他可能曾经未能成功地处理好一些情况。比如，他曾表现出胆怯，在军队服役时，他在一场战斗中吓呆了。他一直以来的恐惧使他避免身处此类境地，他怕自己的怯弱又暴露出来。


    无独有偶，《百万美元宝贝》中，弗兰基对亲近他人的恐惧源于他未能与女儿建立亲密的关系。在这两个故事中，主人公都运用他们各自的缺陷来避免重蹈覆辙。


    但我们希望我们的主人公罗斯不单单是一个懦夫。我们不希望当他摆脱怯弱，试图充当英雄时，让人觉得滑稽可笑。也就是说，一个怯弱不起眼的牙医、会计或者园丁，如果从未经历过任何暴力或战斗，即便他克服了自己的怯弱，也不会成为令人信服的英雄。


    因此我们需要这样做：我们要展现出主人公不仅仅是胆小的罗斯。如何做到这一点呢？哦，老板让罗斯去处理日常的现金存款，这件事平时一直是另一位员工在做。


    罗斯携带着一大笔现金前往银行，此时夜幕降临，他很害怕。天色暗了，我们胆小的罗斯揣着钱袋，不时四处张望。他出了一身冷汗，呼吸也变得急促了。


    当然，他遇到一群人尾随着他。但是，罗斯没有抱头屈服，而是狠狠地教训了这些恶棍！他怎么会这样做？因为他曾是戴绿色贝雷帽绿色贝雷帽是美国陆军特种部队的称号。这支部队装备有各种步兵武器和运输直升机，拥有十分先进的通信器材，包括卫星通信和通信距离达3 200公里的轻型通信装备。“绿色贝雷帽”经常被派往世界上许多国家，执行各种特种作战任务。的前美国陆军特战队队员。没错，他是个胆小鬼，但他还是个血气方刚的人。遭受袭击时，他会本能地反抗。


    罗斯回击了这帮恶棍。可能他受了点伤，但这丝毫不能阻碍他继续斗争。最后，罗斯打败了他们，这时他又被吓得魂不附体。他不断喘气，汗流不止，四处张望，胡思乱想。他迅速冲向夜间存款箱，将当日的存款胡乱塞进去，然后跑回他的汽车里。罗斯锁上车门，慌乱地开车呼啸而去。


    罗斯身强体壮，但内心不知名的骚动让他毫无理由地感到恐惧。


    这种介绍罗斯和他的缺陷的方式很有趣，可以把观众带入其中。他们愿意一直追随情节发展，直到发现这个英雄角色害怕自己阴影的原因。

  


  
    3.有利的故事环境


    有利的故事环境是指主角为自身营造或寻找的环境，在故事开头就围绕着主角，使他能保留自身的缺陷。谨记，主角将自身缺陷视为生存必需的防御机制。自然而然地，主角会寻找或营造一系列环境（一份工作、周边环境、一群朋友，等等），以便保留那个至关重要的缺陷。


    著名影片中的例子


    在《铁钩船长》中，成年彼得·潘已经抛弃了梦幻岛及内在的童真，周遭的一切都与梦幻岛背道而驰，充斥着贪婪无度、掠夺财富的资本家和极度严肃的商人。


    经典对白


    “一个户籍调查员曾试图试探我。我把他的肝脏就着蚕豆和红葡萄酒吃了。”


    ——《沉默的羔羊》


    “路易斯，我想这是一段美好友谊的开端。”


    ——《卡萨布兰卡》


    回看电影《婚礼傲客》，约翰与杰瑞米都惧怕婚姻，也不敢做出任何爱情承诺。他们是做什么工作的呢？在专门帮人打离婚官司的法律事务所工作。他们喜欢什么娱乐呢？两人喜欢混入婚礼现场，与女孩一夜情，并且隐瞒他们的身份。也就是说，他们虚构自己的世界就是为了避免亲密关系，从而摆脱这种可能破坏自身防御的关系。这是他们维护自身缺陷的最佳环境。他们相信婚姻是“对我们的原罪的惩罚”（杰瑞米的原话，出自《婚礼傲客》早期的剧本草稿），这就是他们的缺陷。


    另一个极具说服力的例子是洛奇。他混迹在费城街头，在最差劲的拳击馆训练，为不起眼的黑帮出力，跟几个不值一提的对手打架，拒绝接受伯吉斯·梅雷迪思（伯吉斯·梅雷迪思（Burgess Meredith），1907—1997年，出生于美国俄亥俄州，是美国知名电影演员，其表演多次获奖。曾凭借《洛奇》荣获第49届奥斯卡金像奖最佳男配角奖，凭借《蝗虫之日》荣获第48届奥斯卡金像奖最佳男配角奖。）饰演的米基教练的帮助。在这种环境下，洛奇可以继续做一个失败者，避免身处可能让自己出丑的境地。这个缺陷使他不敢抱有不切实际的期望，也使他丧失了机会，不去做一个“失败者”想都不该想的事。


    有利的故事环境同时也有助于观众接受主角的缺陷，从而对主角产生信任。


    试想，如果《百万美元宝贝》中的弗兰基是一个社会工作者或者心理医生，这样的职业需要深入他人的生活，但又有可能犯下错误，破坏他人的生活，就像弗兰基破坏了她与女儿的关系。弗兰基的缺陷是他不愿参与其中，不愿拿他与女儿的关系冒险，以至于当他们不再亲密时，他差点被摧毁。


    试想，如果彼得·潘一直生活在梦幻岛，即便他尝试变得成熟，压制他的童心，那也不可能成功。至少在他被岛上天真无邪的魔法包围，还没有和失落的男孩们以及铁钩船长经历各种奇遇时，是不会实现的。


    试想，《婚礼傲客》中的约翰或者杰瑞米开办了一家交友中心，抑或结婚礼堂。


    再试想，如果洛奇是在贝莱尔（贝莱尔（Bel-Air），洛杉矶最奢华和最理想的地区之一，是被称为“白金三角”的高级住宅区之一。）、马里布（马里布（Malibu），加利福尼亚州的一个城市，位于洛杉矶西部，以沙滩和阳光而闻名。它还是高级住宅密集的区域、社会名流喜欢的地方，曾是多部美国电影的拍摄地，大量好莱坞的超级巨星定居此处。）或者贝弗利山（贝弗利山（Beverly Hills），一座位于美国加州洛杉矶西边的城市。贝弗利山邻近西好莱坞。这个区域与洛杉矶的贝莱尔以及荷尔贝山三个地区被合称为“白金三角”。）长大的富家子弟，开着一辆价值15万美元的轿车，还是巨额财产的继承人。这样的环境就不会让主人公把自己看成失败者。更重要的是，观众不会相信主角会在这种情况下保留那样的缺陷。你从一开始就会失去受众。有利的故事环境允许主角保留他的缺陷，也保证了观众对主角及其缺陷的信任。


    我们的故事


    自称为胆小鬼的罗斯需要一个场景和一份不要求胆量又不显眼的工作。


    无论公平与否，会计员鲜有喜欢刺激的。因此，我们的主人公会是一名无害的会计员，在勇气和胆量上不要对他有什么期望。


    想想看：我们的主角曾是一名绿色贝雷帽，他曾做出过一个导致许多人丧命的决定。为什么呢？因为战争就是这样，错误是致命的。


    如果我曾犯下一个错误而致人丧命，我可能会决定在我所能找到的最没有威胁性、最安全、对体能完全没有要求的环境中工作。作为会计员，我会在数字上出错，但这不会害死任何人，而且可以修改。这种工作不止是对我，对与我共事的人也一样是最安全的。


    你知道，犯下那个致人丧命的错误之后，我会希望不再犯错。但人非圣贤，孰能无过。最好的办法就是找到一个错误无害于人的环境。


    我猜想罗斯可能会从事流水线或者挖水渠这样的工作，只要是不可能再因为失误而伤人的工作就可以。

  


  
    4.反面角色


    简单地说，反面角色就是阻挠主角获取想要得到的东西，阻拦主角想要进行的行动，阻止主角成为想要的样子的人。反面角色不论是在思想上还是行动上都在阻止主角实现他的主要目标。反面角色并不一定是，或者说不是想象中的“坏人”，而是某个站在主角与重要目标之间的人物。有时反面角色甚至是一个“好人”。 例如，电影《亡命天涯》中汤米·李·琼斯（汤米·李·琼斯（Tommy Lee Jones），1946年出生，美国演员、导演、编剧。1993年以《亡命天涯》中联邦警长一角获得奥斯卡金像奖最佳男配角奖。）饰演的反面角色——一个尽忠职守的好警察。然而还有一点值得注意，反面角色同时也可以是主角的伙伴。有时，阻碍主角获取所求的恰恰是令其摆脱缺陷的动力。


    事实上，反面角色也可能是一个把主角的利益牢记在心的人，实际上是主角的盟友。这种反面角色与盟友合二为一的情况在爱情故事和浪漫爱情喜剧中最常见。


    电影《当哈利遇上莎莉》就是一个例子。由梅格·瑞恩（梅格·瑞恩（Meg Ryan），1961年出生，美国演员、电影制片人。代表作有《西雅图不眠夜》、《电子情书》。）饰演的莎莉是片中的反面角色，因为她反对比利·克里斯托（比利·克里斯托(Billy Crystal)，1947年出生，美国演员、制片人，担任过九届奥斯卡金像奖颁奖典礼的主持人。代表作有《老大靠边闪》、《怪兽电力公司》、《美国甜心》。）饰演的哈利。


    经典对白


    “我会给他点好处，他无法拒绝。”


    ——《教父》


    “你根本不明白！我本可以获得社会地位，我本可以是个竞争者，我本可以是个有头有脸的人，而不是现在这样一个毫无价值的游民！”


    ——《码头风云》


    “这就看你的了，宝贝。”


    ——《卡萨布兰卡》


    他想要把友情与爱情分开，她却想二者同时存在。当哈利意识到莎莉是正确的时，就可以实现一个更有价值的目标：与她坠入爱河。


    这一点至关重要。电影开始时，主角想要获取的并不总是最符合其利益的，而有时那个反对主角的人做出的行为却是最有利于主角的。这样的反面角色比起过时的西部片和战争片中老一套的“十恶不赦，心狠手辣”的反派通常更有意思。


    还有极其重要的一点：反面角色是那个促使改变主角人生的事件发生的人物。这个事件一般出现在第一幕结束（详见第6章）。


    不同类型的反面角色


    电影《阿甘正传》中，反面角色是由罗宾·怀特（罗宾·怀特（Robin Wright），1966年出生，美国影视演员。饰演的代表角色有经典电影《阿甘正传》里的珍妮，以及大热美剧《纸牌屋》中的克莱尔·安德伍德。）饰演的珍妮。珍妮不但不是“坏人”，反而是一个善良有爱心的人，是阿甘的挚爱。影片详尽地刻画了这个年轻女性试图逃离童年遭受父亲虐待的痛苦回忆。这个年轻甜美的女人怎么可能是反面角色呢？因为阿甘的主要心愿，或许也算是他唯一的心愿，就是与珍妮在一起。


    珍妮反对阿甘跟自己在一起，不断地逃离过去。她在这样做的同时也离开了阿甘。阿甘最终以强烈而纯粹的爱赢得了珍妮的心，她不得不承认阿甘就是最适合她的人。不幸的是，悲剧发生了，一切已为时过晚。


    反面角色与反派的区别


    要注意“反面角色”与“反派”这两个词之间的区别，这很重要。


    一方面，反面角色被刻画得极具感染力，他们的角色可信，有吸引力，在片中起到关键作用，有自己合理的动机、缺陷和想法。


    另一方面，反派则是单面的“坏人”，他们通常出现在动画电影或真人卡通电影中，例如《超人》、《101只斑点狗》以及《神探飞机头》。这几部影片都极其成功又趣味无穷。但是特别提及一点，它们没有一部有深度或戏剧性。


    你可以选择不要刻画丰满的反面角色，而在故事中添加一个反派，尤其是你要创作的是一个“卡通”电影剧本，比如一个大闹剧或者超级英雄动作冒险电影。但是，你成功的几率会随着所有角色的复杂性和有力性而增加，特别是对主角、主角的盟友以及反面角色的刻画。即使是《超人》，也可以通过塑造一个反面角色，而不仅仅是样板式的“可恶”反派，变成一部更有趣的影片。


    最佳的例子是蝙蝠侠系列电影中的《蝙蝠侠：侠影之谜》。该影片一上映就被广泛赞颂为该系列电影中最好的一部。这部蝙蝠侠电影塑造了一个强大的反面角色，比其他蝙蝠侠电影中的企鹅人、小丑等角色更加深刻。杜卡是一个独特又深刻的个体形象，拥有可行的观点，而不单单是一个“反派”。


    著名电影中的例子


    电影《婚礼傲客》中，反面角色是克莱尔，这是第一次约翰无法“摆脱”或仅仅视为一夜情的遭遇：她就是反对约翰，对抗他的缺陷的女人。


    影片《洛奇》中，美国重量级拳击冠军阿波罗·克里德是一个反面角色，他阻止洛奇实现在比赛中坚持到底的心愿。洛奇生怕自己当众失利，宁愿籍籍无名的愿望也被阿波罗破坏。阿波罗这个反面角色有多厉害呢？他迫使洛奇处于有可能在全体电视观众面前失利的境况！那才是反面角色！


    在电影《百万美元宝贝》中，玛吉是个反面角色。她坚决要求弗兰基对她敞开心扉，并使他冒着风险关心她。简言之，玛吉是一个虽无章法技巧却坚定投入的女拳击手。她需要像弗兰基这样的教练，并且拥有包容的内心，这两点的结合对弗兰基来说是不可抗拒的。一切都由玛吉这个反面角色触发，她走进拳击馆，展示她的勇气，让弗兰基无法拒绝或忽视她。


    大多数例子中，反面角色都有意无意地阻碍主角维护他的缺陷。在《百万美元宝贝》中，玛吉的目的仅仅是为了让弗兰基训练她。然而，结果他却不得不敞开心扉，冒险建立亲密（父女般）的关系。她为什么会成功呢？因为她是弗兰基完美的反面角色。她是个女性，跟他的女儿差不多大。他的有利环境通常是把女性拒之门外的，而她却打破了这种环境的力量，执著又彻底地走进他的世界。


    在玛吉出现之前，弗兰基的世界里都是野蛮的男人，弗兰基可以轻松地满足他们的要求，而不需要与他们亲近。这种环境几近完美，却不料玛吉出现了，破坏了这个环境。


    我们的故事


    因此，谁是我们主角的反面角色呢？罗斯的反面角色走进他的世界，给他带来了严重的威胁或者提供了一个极其诱人的提议，这就迫使罗斯必须在他的缺陷与这个威胁或提议之间作出选择。


    比方说，反面角色是罗斯的反面，他无所畏惧，拥有男子气概，甚至争强好胜。这个人强大到可以威胁主角，可能还会威胁到其他人。这就迫使罗斯必须作出抉择，是继续做一个胆小鬼，还是勇敢向前接受反面角色的挑战。


    但是要记得，罗斯是一个会计员。什么样的严重威胁者会走进罗斯那满是数字与免税的平静世界呢？哦，让我们假设，罗斯在一家中小型企业上班。这个反面角色，我们就叫他马特，是一个中层管理者。马特是一个有野心、有上进心的典型商人，可能还不讲道德。他开始对包括罗斯在内的员工提出各种要求。这样我们就有了一个框架来塑造罗斯的反面角色，很容易看出这两种类型的人会发生怎样的摩擦与冲突。

  


  
    5.主角的盟友


    主角的盟友就是帮助主角克服缺陷的人物。不管情愿与否，主角需要这个人的帮助。在银幕上，通常这个人与主角相处的时间是最多的。


    要注意的是，反面角色很少与主角长时间相处，特别是在第二幕，除非盟友与反面角色是同一个人，如前所述，这也是一种常见的情节设计。准确地说，在第二幕中，通常是盟友与主角在一起的情节更多。


    盟友的职责


    盟友的职责是帮助主角摆脱他的缺陷。不过要谨记，对主角来说，那根本不是缺陷，而是针对生活中的危险的防御。


    因此，这样我们就构建了两者间的冲突，主角想要保留他的缺陷，盟友这个角色的唯一作用就是将主角的缺陷剔除。这通常是故事中最有意思的冲突情节。


    当然，盟友并不总是能完成他的职责。例如，《离开拉斯维加斯》是一部现代悲剧，沿袭了经典悲剧《俄狄浦斯王》和《麦克白》的传统。这部影片讲述的是一个失意的剧作家本（由尼古拉斯·凯奇（尼古拉斯·凯奇（Nicolas Cage），1964年出生，美国演员。代表作有《勇闯夺命岛》、《战争之王》、《国家宝藏》等。曾荣获奥斯卡金像奖最佳男主角奖、金球奖最佳男主角奖等奖项，并曾获英国学院奖最佳男主角奖提名。）饰演）去拉斯维加斯酗酒而死的故事。片中的盟友是伊丽莎白·苏（伊丽莎白·苏（Elisabeth Shue），1963年出生，美国演员。1983年步入影坛。1995年凭借在《离开拉斯维加斯》中充满性感魅力与震撼性的演技荣获奥斯卡金像奖最佳女主角奖提名。）饰演的萨拉。作为盟友，萨拉的职责是给本活下去的理由，阻止他自杀。对读者中未看过这部影片的人，我不想剧透，但是本最终还是酗酒而死。萨拉未能完成她作为盟友的职责。


    另一部现代悲剧是极具争议的爱情片《断背山》。与许多爱情故事一样，该片中反面角色与盟友是同一个人。恩尼斯是故事的主角，杰克既是反面角色又是盟友。盟友（杰克）的职责是帮助主角（恩尼斯）克服他的缺陷。恩尼斯的缺陷是什么？恐惧。恩尼斯的父亲带着九岁的恩尼斯和他的弟弟去观看一具被毒打而死的男同性恋者的尸体。含义很明显，这就是违背性规范（或其他规范）的下场。恩尼斯永远无法实现他浪漫的梦想，因为他相信（或许准确地说，鉴于时间和地点），暴露自己真实的同性恋身份，公开与他的恋人杰克一起生活，将注定死亡。


    杰克没能帮助恩尼斯克服他的恐惧。事实上，杰克成了恩尼斯害怕的那种敌意的牺牲品，这又证实了恩尼斯的缺陷。不过，虽然没能帮助主角成功，杰克仍是一名英雄，至少他尝试了，冒着生命危险乃至最终失去生命，试图在世界上寻找到他作为同性恋的容身之所。


    许多人认为奥斯卡获奖影片《百万美元宝贝》是一部悲剧，因其以悲剧收尾。然而，尽管是悲剧收尾，盟友玛吉却完成了她的职责。她帮助弗兰基克服了他的缺陷（对亲近的恐惧）。玛吉不仅使弗兰基对她敞开心扉，而且让他将父亲般的亲切、爱与牺牲表现到了极致。假如他未能给予他的女儿父亲的关怀，他对玛吉做到了。


    《阿甘正传》同样以悲剧收尾。然而，这部电影有一个变化。剧作者做出了一个有趣的选择：他们选择阿甘作为主角，却把缺陷给了他的盟友珍妮。她的缺陷是无法信任男人，这是她儿时受到父亲虐待的结果。因此，阿甘实际上承担着盟友的职责，要帮助珍妮消除她对男人的不信任，更具体地说，对他的不信任。 阿甘一直都很好，最后成功地赢得了珍妮的信任。他从不做任何威胁珍妮的事，从没尝试逼迫她与他在一起，即便是每次她的离开都使阿甘心碎。


    主角与盟友相处的时间有多久？


    《致命武器》中，玛塔夫（丹尼·格洛弗（丹尼·格洛弗（Danny Glover），1946年出生，美国男演员、导演、制片。美国旧金山州立大学荣誉博士，是一个拥有极高评价的人物。作为演员，他的代表作有《致命武器》、《梦幻女郎》、《ER》、《埃及王子》等。） 饰演）是主角的盟友，自始至终都待在里格斯（梅尔·吉布森（梅尔·吉布森（Mel Gerard Gibson），1956年出生，是一位美籍爱尔兰裔澳大利亚电影演员、导演及制片人。代表作有《勇敢的心》、《爱国者》、《致命武器》。他还执导并出品了《哈姆雷特》和《天荒情未了》等影片。）饰演）的身边，帮助他克服轻生的念头。


    《婚礼傲客》中，约翰（欧文·威尔逊（欧文·威尔逊（Owen Wilson），1968年出生，美国演员、剧作家。2002年，凭借《天才一族》的剧本入围奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖。作为演员，其代表作有《上海正午》、《名模大间谍》、《婚礼傲客》等。）饰演）是主角，杰瑞米（文斯·沃恩（文斯·沃恩（Vince Vaughn），1970年出生，美国著名演员。代表作有《史密斯夫妇》、《侏罗纪公园》、《疯狂躲避球》、《新邻里联防》等。）饰演）是盟友。毫无疑问，在第二幕中，约翰与杰瑞米在一起的时间比其他角色更多。


    有趣的是，如果你拿着《婚礼傲客》的剧本，在全球范围内搜索“约翰”、“杰瑞米”与“克莱尔”这三个名字，搜索结果足以说明这一点。“约翰”出现了600多次，杰瑞米出现了550多次。约翰的反面角色兼爱慕对象克莱尔呢？仅仅只有100次。


    约翰与杰瑞米，主角与盟友，在银幕上一起出现的次数远远高于约翰与克莱尔一起的次数。事实上，即使你把克莱尔的未婚夫萨克当做真正的反面角色，他出现的次数也仅有146次。


    影片《回到未来》中，主角马蒂出现了339次。盟友博士出现了201次。反面角色比夫出现了64次。


    《致命武器》中，主角里格斯出现了660次，他的盟友玛塔夫出现了594次。反面角色乔舒亚（加里·布塞饰演）出现了142次。


    总是符合这样的规律吗？不。在《尽善尽美》这部在各个时代都公认为优秀的影片中，杰克·尼科尔森（杰克·尼科尔森（Jack Nicholson），1937年出生，美国著名男演员、导演、制片人和编剧，亦被普遍认为是电影史上最优秀的男演员之一。屡获奥斯卡金像奖，代表作有《飞越疯人院》、《蝙蝠侠》、《唐人街》、《闪灵》。）饰演的梅尔文出现了518次。海伦·亨特（海伦·亨特(Helen Elizabeth Hunt)，1963年出生，美国演员、导演、编剧。代表作有《爱在心里口难开》、《荒岛余生》、《我为卿狂》。曾获第70届奥斯卡金像奖最佳女主角奖、第51届喜剧类剧集最佳女主角奖。）饰演的主角的爱慕对象卡罗尔出现了390次。由格雷戈·金尼尔出色演绎的西蒙出现了284次。尽管如此，我相信西蒙是盟友角色，卡罗尔是反面角色。与杰克在第三幕和最后一幕对抗的是卡罗尔，而且他最终“征服”的也是卡罗尔。


    通常情况下，盟友与主角在银幕上一起出现的时间比反面角色多。


    盟友提供行动方案的建议


    盟友的部分职责是提供行动方案的建议，或是直接提出，或是作为他自身行为的结果。盟友帮助主角的方式被称为盟友的M.O.（modus operandi,即行为模式、操作方法）。盟友可以通过正面例子或反面例子充当明智的顾问，或用其他方式提供建议。


    《洛奇》中，塔莉娅·夏尔（塔莉娅·夏尔（Talia Shire），1946年出生，美国老牌女演员。科波拉家族成员，是意大利作曲家卡门·科波拉的女儿，著名导演弗朗西斯·科波拉的妹妹，好莱坞演员尼古拉斯·凯奇与索菲娅·科波拉的姑姑，因出演《教父》系列和《洛奇》系列电影而被影迷熟悉。）饰演的艾黛丽安改变了自己的生活，从而激励洛奇相信自己也可以如此。她反抗其专制的哥哥保利，过上了更好的日子，这使得洛奇意识到这种改变对他来说也是可能的。她从未要求洛奇去改变，她只是做了个榜样，成为一个正面的模范。此外，主角的盟友有一套M.O.，一种行为模式、一种影响主角的方式，即正面的榜样或者积极的鼓励。


    另一种情况是，主角的盟友也可以给主角提供反面例子，从而影响主角。盟友也许具有与主角一样的缺陷，而且他因为这个缺陷过着比主角更糟的日子。这就使得主角认识到如果他无法克服自身的缺陷，今后将沦落到何种境地。


    主角的盟友也可能是一个良师益友或者父亲般的角色，积极地给主角以建议。电影《心灵捕手》就是很好的例子。罗宾·威廉姆斯（罗宾·威廉姆斯（Robin McLaurim Williams），1951—2014年，美国著名喜剧电影演员，代表作有《死亡诗社》、《勇敢者游戏》、《心灵捕手》。曾获奥斯卡金像奖、金球奖、格莱美奖等荣誉。）饰演的肖恩（精神病学家）就是一个父亲般的角色，正是威尔·杭汀（马特·达蒙（马特·达蒙（Matt Damon），1970年出生，美国演员、编剧、制片人。代表作有《无间道风云》、《大地惊雷》、《极乐空间》及《谍影重重》系列。曾获第70届奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖。）饰演）所需要的。


    当然，在一些故事中，主角没有克服自己的缺陷，最终以某种方式毁灭。这通常是由于盟友不够强大，或者不太合适，不能帮助主角克服他的缺陷。比如，在《离开拉斯维加斯》中，失意的剧作家本遇到妓女萨拉。她作为盟友的职责是拯救他。但是，她失败了，因为她还没有克服自己的缺陷，正因为这个原因，她才不够强大，无法帮助本。


    著名电影中的例子


    《百万美元宝贝》中，摩根·弗里曼的角色斯凯普简单地通过自己去帮助玛吉训练的方式，给弗兰基提供了行动建议。最终，弗兰基亲自训练玛吉，但这是斯凯普开的头。他通过树立榜样，给主角提供了行动建议。


    《铁钩船长》中，叮当小仙女给彼得提供了建议，即为了从铁钩船长手中救回孩子们，就要重回梦幻岛，恢复成昔日的彼得·潘。


    《断背山》中，杰克（盟友）建议他与恩尼斯买一个牧场，以恋人身份在一起生活劳作。


    《蝙蝠侠：侠影之谜》中，反派亨利·杜卡在喜马拉雅山帮助布鲁斯·韦恩，成为他的盟友。杜卡向他传授武术和哲理，使他变得强大。但是最后，这个盟友成了反面例子，让布鲁斯·韦恩看到力量使用不当的后果。他展示了如果布鲁斯像他自己一样误入歧途，最终会变成什么样子。


    我们的故事


    我们故事中的盟友应该是一个可以令人信服地帮助罗斯克服自身缺陷的人。哦，我们何不让故事简单明了一点——罗斯的盟友就在他工作的地方，一个他喜欢的人，虽然他的缺陷阻碍了他与她关系的实际发展。


    我们的盟友是一个与他一起工作的女人。为了帮助我们的主角，她必须是一个女强人。何不把她设定为公司的所有者？我们就叫她莱斯莉。


    谁是莱斯莉？嗯，如前所述，她是一个女强人。在一个歧视女性的社会，这一点时常给她带来困扰。身为女强人，她会因此放弃一部分她所谓的“女性气质”吗？她是从父亲那里接管生意的吗？那样太容易了，会让她变得软弱，就不能真正地帮助罗斯了。


    那好吧，我们设定莱斯莉是从她的母亲那里接管的生意。这是一种嘲弄性别刻板印象的巧妙方式。然而，更重要的是，她强大到可以帮助罗斯，这一点就具有了说服力，因为她从自己母亲那里学会了怎样成为女强人。

  


  
    6.改变人生的事件


    改变人生的事件通常发生在第一幕结束的时候。一般是由反面角色引起的，而且牵涉到主角的缺陷，迫使主角必须对此作出回应，改变他的生活。这样的转折总是带来挑战、威胁或者机会。在《离开拉斯维加斯》或《断背山》这样的悲剧中，主角不能应对、克服或选择转折事件，最后以某种方式毁灭——比如《离开拉斯维加斯》中身体上的毁灭或《断背山》中精神或情感上的毁灭。


    改变人生的事件应该迫使主角在他的缺陷与改变带来的机遇二者之间作出选择。这是本书最重要的陈述之一。由于主角需要在二者间作出选择，转折事件就因此增加了保留缺陷的代价。


    例如，在《铁钩船长》中，彼得的缺陷剥夺了他的童心以及随之而来的快乐与自由。铁钩船长绑架了孩子们之后，彼得的缺陷使他无法救回现实生活中他的孩子们。你看得出转折事件是如何突然增加了保留缺陷的代价了吗？


    《离开拉斯维加斯》中，本最后自杀了，甚至从未试图拯救过自己。尽管如此，在故事中有一个转折事件，当遇到萨拉时，他本来可以作出不一样的选择。他本来可以选择萨拉给予的爱。


    而本选择保留他的缺陷，决心酗酒自杀。因此他的缺陷使他失去的不仅是他那空虚失意的人生，还有与一位美丽又有爱心的女人共度一生的可能。


    主角选择他的缺陷而放弃机会的故事就是悲剧，就像希腊悲剧或莎士比亚悲剧一样（如《俄狄浦斯王》、《罗密欧与朱丽叶》、《麦克白》）。


    主角的性格缺陷与人生转折事件的关系是构成所有优秀剧本的核心，后面我会对此详述。但是请让我再次强调，主角的性格缺陷与人生转折事件的关系是所有优秀剧本中最重要的元素。


    还有一点请注意，在以下列举的每个例子中，都是由反面角色引起转折事件的发生。这一点也是一个需要牢记的重要技巧。


    著名电影中的例子


    电影《蝙蝠侠：侠影之谜》中，转折事件是杜卡带着布鲁斯·韦恩逃离监狱，来到喜马拉雅山上的一座寺院对他进行训练。这对布鲁斯来说是巨大的挑战，让他从对父母之死的内疚中解脱出来，在生活中找到有意义的事情。


    经典对白


    “如果这就是尽善尽美呢？”


    ——《尽善尽美》


    “我来这里找水。”


    “那是个沙漠。”


    “是我搞错了。”


    ——《卡萨布兰卡》


    “你担当不起真相！”


    ——《义海雄风》


    “毕竟，明天又是新的一天！”


    ——《乱世佳人》


    《百万美元宝贝》中，转折事件是女拳击手玛吉走进弗兰基的生活，不停地烦扰他，直到他最终答应训练她。这对弗兰基来说之所以是个冒险，是因为他由于某种我们未知的原因失去了他的女儿。可能她还活着，但不想回复他的邮件，这一点困扰着他。而现在，他给予一个与自己女儿年纪相仿的年轻女性关爱，与女儿相处失败的痛楚使得这段新关系极为冒险。


    《铁钩船长》中，当铁钩船长绑架了彼得的孩子们，其中的挑战、冒险与机会都很明显。


    《洛奇》中，转折事件是阿波罗·奎迪向洛奇提供了参加世界锦标赛的机会。尽管洛奇认为自己是一个失败者，但这个机会太难得，以至于连他都无法拒绝。他必须作出回应，而在回应的过程中，他开始克服自身的缺陷，重新把自己定义为一个坚强勇敢、永不放弃的人。


    我们的故事


    如果人生转折点要求主角在自身缺陷与某个机会间作抉择，那这个事件就必须提供一个主角无法拒绝的机会（如洛奇参加世界锦标赛），或是一个他无法忽视的威胁（如彼得的孩子们被铁钩船长绑架）。


    我们有无限的自由去发挥，但我们还是要简单化。假若罗斯迷恋上了盟友莱斯莉，那么我们就设定莱斯莉由于反面角色马特而身处险境。这就可能迫使罗斯在他的懦弱与解救心上人莱斯莉的机会之间作出抉择。


    之后我们或许会再做改动，现在设定马特从公司挪用公款，这威胁到整个企业的生存发展。请记得，这不仅仅是莱斯莉倾注了心血、汗水与泪水的生意，而且是她已故的母亲留下的。失去企业将是一个巨大的威胁。


    此外，如果企业破产，公司里的每个员工都会受到影响，他们的工作或许还有养老金都会失去。年长的员工面临找不到工作的现实。假若莱斯莉如我想象般善良，失去母亲的企业和她珍爱的员工将是一个沉重的打击。


    还有一点我们也要记得：马特不仅狡诈，而且是个危险的人。


    因此，罗斯面临什么样的抉择呢？哦，他可以避而远之，找到另一个合适的环境，继续做一个驯顺的小会计员。然而，那样的话，他将失去与莱斯莉在一起的所有机会。而且离开这些一同共事、他逐渐喜欢的同事们也会让他不舍。


    罗斯必须决定是选择保留他的缺陷还是获得爱情与友谊的机会（与危险）。我们之后继续编写。

  


  
    7.危险


    主角必须要失去一些东西，不论是身体上的还是情感上的。如果没有冲突、危险或高风险，故事就没有了趣味、刺激或紧张感，人们就不会被故事吸引。


    你的主角不可能轻易地得到一切，他必须付出代价才能获得所求。终极代价是让他抛掉他的缺陷，因为他将其视为应对残酷生活的保护伞。


    要求主角抛弃他的缺陷，就好比要求一个人在枪战中脱掉防弹背心一样难。所以转折事件必须要有足够的说服力，才能迫使主角在他的缺陷与事件带来的机遇、威胁或挑战之间作出抉择。


    著名电影中的例子


    在《断背山》中，恩尼斯会失去一切。1963年美国怀俄明州对同性恋者来说不是个安全的地方，因此如果要做真实的自己，他肯定会有丧命的危险。同样重要的是，或许，他会失去家人、朋友和工作。这对我们走进他的世界、体会他的恐惧起到很好的作用。尽管看到主角自我毁灭让观众们心疼，但他们理解为什么主角会选择他的缺陷而放弃机会。


    经典对白


    “围捕嫌犯。”


    ——《卡萨布兰卡》


    “给我来份和她一样的。”


    ——《当哈利遇上莎莉》


    “你需要一艘更大的船。”


    ——《大白鲨》


    “警徽？我们没有警徽！我们不需要警徽！我用不着给你看什么臭警徽！”


    ——《浴血金沙》


    《蝙蝠侠：侠影之谜》中，布鲁斯·韦恩面临巨大的危险。首先是生命危险，他可能被他的敌人杜卡杀掉。接着是杜卡毁掉整座城市的危险，这可是布鲁斯的父母倾心建造维护的城市。这里也有情感上的危险——布鲁斯觉得对父母的死负有责任，而保护高谭市就是他弥补的方式。如果他无法阻止杜卡从而保护高谭市，他就无法纪念父母，也无法实现自我救赎。


    我们的故事


    我们已经阐述了罗斯需要作出的抉择：他必须在二者间进行选择，一方面是失去与莱斯莉发展的机会（以及失去他在公司员工中的朋友），另一方面是失去他的缺陷为他提供的人身安全。


    然而，他面临的危险具体是什么呢？嗯，如果他选择保留缺陷，他就会失去莱斯莉、他的同事以及工作。更不用提他在莱斯莉和同事需要的时候抛弃了他们，这（以及羞愧感）将成为他永远的负担。


    另一方面，如果罗斯决定尝试着克服自身的缺陷，帮助莱斯莉和同事们，他就必须面对马特以及马特对他的所作所为。既然我们希望这个故事中出现戏剧性、动作以及紧张局面，我们就简单地设定马特是一个危险分子，很可能伤害任何试图阻挡他的人。


    然而，对罗斯来说，最大的危险是重复多年前的灾难，那时他的胆小害死了许多人。

  


  
    8.整合故事要素


    现在，你知道你需要一个主角、一个反面角色、一个盟友以及其他必要元素。但你不了解的是，什么样的主角是你需要的、什么样的盟友是合适的、什么样的反面角色是对主角既有说服力又有趣的衬托等诸如此类的问题。


    好消息是，你只需要明确故事必要元素中的一两个，就可以弄清楚所有其他要素。如果你清楚你的主角应该是什么样的（遭遇信仰危机的神父，或在壁橱中发现外星人的小男孩），你就可以通过这个故事要素（主角）搞清楚剧本中需要的所有其他要素。


    更好的消息是，找出各种要素的过程很简单。这个过程构成所有剧本写作的基础，即提出问题和回答问题。


    假如我们只选出一个要素，然后猜想我们故事中的其他要素应该是什么样的，以此作为开始。这与构建我们的故事时的做法相似，但是这次我们选择一个不一样的要素开头。


    以一个要素引出其他要素


    假定我们以一则有趣的转折事件开始，用它来弄清楚我们的故事中其他六大要素是什么样的。


    在这个例子中，假定转折事件是一个年轻女人买彩票中了大奖。接着，作为剧作家，你必须提出问题才能弄清楚其他要素是怎样的。


    这个事件会提供什么样的机遇呢？当然是变得富有的机会。如果我们的主角原本就很富有，彩票就真的不会提供什么机遇了。只有当我们的主角为钱所累，或至少还不富裕的时候，彩票才能充分发挥作用。现在，若我们的主角是个穷人，彩票可以解决这个问题，剧本不到30页就该完结了：一个贫穷的年轻女人买彩票中奖，从此过上幸福快乐的生活。


    因此，如果我们的主角是个穷人，彩票可以让她摆脱贫困，性格缺陷就必须是让主角甘愿贫穷的缺点。赢了彩票就会迫使主角在她的缺陷与这个转折点带来的机会之间作出选择。


    主角自身具有什么样的缺陷，会使其利用转折带来的机遇变得不可取、困难甚至不可能呢？或许她是一个反对物质主义的人。她可能是一个修女或其他类型的苦行者，曾发誓要坚守贫困。又或许，她来自富裕的家庭，他们的腐败堕落使她决定放弃财富。再或许，她有许多朋友，过着低层社会的生活。她害怕如果她接受那笔奖金，并不可避免地随之改变生活方式，就会失去他们。


    或许，她的恋人是一个贫穷但努力工作的人。她知道如果她突然变得富有，他的自尊心永远无法忍受自己变成一个“吃软饭的男人”。这样的故事在那些与“平凡”人结婚的富贵名流中屡次上演。比如，布兰妮·斯皮尔斯嫁给了一个卑微的舞者，伊丽莎白·泰勒（伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor），别名Liz，1932年出生，美国影视演员。代表作有《玉女神驹》、《郎心如铁》、《巨人传》、《埃及艳后》。主要成就：第33届奥斯卡金像奖最佳女主角奖、第39届奥斯卡金像奖最佳女主角奖、美国电影金球奖最佳女主角奖、英国电影学院奖终身成就奖等。）嫁给了默默无名的“百吉饼男孩”。


    好，我们可以选择的情节有无数种。根据我们唯一的要素——转折事件——我们只从中挑选一条故事线添加进去。


    或者，中奖并不是真的全凭运气，而是主角的努力收获的意外之财。比如，我们的主角是一位作家或其他类型的艺术家，他的一本书（或剧本、歌曲等）终于获得了成功，这是一笔巨大的意外财富，可能随之而来的还有名誉和地位。


    女主角努力奋斗了数年终于成功，而她与恋人相知相爱，正是在他们都郁郁不得志的时候。现在，唯独她成功了，这对他们的关系造成的压力将会制造出有冲击力和说服力的剧情与冲突。


    若主角是一个中产阶级或更低层的阶级，她虽然在应付各种账单时焦头烂额，却也享受与她的社会地位、经济水平相当的人们一起生活的质朴快乐。这笔意外之财会在新近名利双收的主角和她热爱的这些与她生活在一起的工薪阶层之间造成一条鸿沟。


    让我们再进一步，创作出更多的必要元素。首先是缺陷，对此我们有众多选择，我们就随机地将其设定为主角身居高处，害怕改变现状。


    好，那么谁是反面角色呢？我猜是她的恋人。为什么他是反面角色？因为他或许反对主角避开成功的想法（这使他同时也是盟友），又或者反对主角的成功（比如，他并不把她的利益放在心上，这样做只是出于嫉妒）。


    为了判定一个反面角色是否“合适”，我们可以提出一个最关键的问题：他引发了改变人生的事件吗？让我们假设反面角色即主角的恋人，把她的一个艺术作品（油画、歌曲、小说或剧本）交给了一个出版商或画廊老板，这使她一举成功，获得意外财富。


    谁是主角的盟友呢？假若她的恋人真的决定阻止她成功，与主角处于同一经济水平的一位邻居或朋友将成为出色的陪衬。她可能理解主角的担忧，同时又是帮助主角克服缺陷的最佳人选，因为她深知贫穷和不稳定带来的痛苦与失落。


    这样，我们就有了一个主角、改变人生的事件、反面角色、主角的缺陷以及主角的同盟，而这些都是从我们清楚的一个要素——改变人生的事件——中推测出来的。我可以（并且可能！）继续深入展开故事，但到现在为止，它已经是一个优秀的范例，向我们示范如何仅仅利用故事结构中各个要素间的相互关系，在短时间内就由一个故事要素构建出整个情节概要。


    然而，如果有利于创作出更加优秀的剧本，不要害怕改动任何故事要素。


    备选方案


    我把改变人生的事件从彩票中奖调整为通过努力赢得回报，这使故事变得更加简单。任何有效的方式都可以采纳。往往它并不是你想象的那样。跟随你的思绪，只要它能帮你说出你想说的，帮你创作出一个既有趣又有说服力的故事。


    假如你真的希望我们的主角彩票中奖，你感觉那就是叙述故事的最佳方式。关键是要思考一下我们的剧情有什么问题。好的，如果人生转折纯属彩票中奖的偶然事件，反面角色怎么可能引起事件发生？


    我们假定主角出身富裕家庭。她的家人挥霍财富，欺骗他人以获取金钱、积累资产、增加财富。这个家的家庭成员利欲熏心，甚至忽视他们的女儿——我们的主角。


    所以现在我们具备了两个要素：彩票中奖，以及受成长环境影响反对物质主义的主角。我并不打算将反对物质主义当做主角的缺陷，因为它本身就不是缺点。事实上，反物质主义可以被看做一种思想开明的观点。因此我们用这个词语定义主角，而不是把它看做一种性格缺陷。我们也具有了反面角色——父母任意一方都可以，我们设定为她的父亲。


    不错，我们已经拥有了七大要素中的几个要素。但是，其中一个要素即反面角色遗漏了一些关键信息。这个父亲并不是改变人生事件的诱导者。但我们可以弥补这一点，用上我们讲故事的工具——以及一点想象力和巧妙构思。


    经典对白


    “你想要吗？我要到她的号码了！瞧我牛吧!”


    ——《心灵捕手》


    “今天，我认为自己是地球上最幸运的人。”


    ——《扬基的骄傲》


    “我会回来的。”


    ——《终结者》


    “弹吧，山姆。弹‘时光飞逝’。”


    ——《卡萨布兰卡》


    我们假设，这位父亲一直试图让疏远的女儿“恍然大悟”，回到物欲横流的上流社会。就在人生转折事件发生前，他去看望他的女儿，试图把她带回到上流圈子来。他们发生了争吵，恼怒的父亲在她的咖啡桌上扔下一张彩票，说道：“给，我在来的路上买的，本来是要和解，但我猜现在已经没有必要了。你就把它当做你在这破屋子里生活的写照：你的人生渺然无望。”


    父亲离开了，女儿愤怒地把彩票揉成一团，丢进角落里。接着，数天之后，她发现那张彩票中了千万美元大奖。这样，我们就有了一个引发转折事件的反面角色。这个事件将迫使我们反物质主义的主角在她的原则（以及对家人物质主义的痛苦记忆）与1千万美元的头奖之间作出抉择。


    我们至少还需要一点：一种性格缺陷。假定我们的主角的缺陷是，她害怕如果她像父母那样有钱，就会成为像他们那样的人，屈服于贪婪残忍，变得极端物质。更确切地说，她对自己的美好心愿缺乏信心，这使她一直把自己禁锢在贫困与失败之中，以此避免让自己受到那些令父母屈服的诱惑。


    在某种程度上，这与经典希腊悲剧《俄狄浦斯王》相似。俄狄浦斯去找先知，先知预言他会弑父娶母。他认为自己真的可能那样做，于是就逃离了他的城市。俄狄浦斯不知道的是，他是小时候被现在的父母收养的。猜猜最后怎样了？对，他来到故乡，遇到了他的生父生母。在那儿，他并不知道他们是自己“真正的”家人，最终他杀死了生父、迎娶了生母。当发现真相后，他剜掉了自己的双眼。


    俄狄浦斯的缺陷是什么？他没能相信自己的善良。如果他相信自己，就不会离开养父母，逃离家门。他会依靠他与生俱来的善良，避免预言的悲剧发生。


    这与我们的故事主角有几分相似。她避开财富，是因为她不相信自己的品德足够优良，可以拥有财富的同时不像她的父母那样滥用财富。


    所以，现在我们有了主角、改变人生的事件、缺陷和反面角色。为主角设定一个同盟怎么样？让我们从上一个方案中她的恋人那里展开——一个善良、努力工作的人。尽管他有目标，品性良好，但似乎永远只能跻身中产阶级或中下层阶级。突然间，他的恋人，即我们的主角，有可能变成千万富翁。这对他们的关系会产生什么影响？此外，这对我们主角的恐惧，即担心财富会像摧毁父母一样毁掉她的生活，又有什么影响？


    既然她的恋人是主角的同盟，他的职责就是帮助主角克服缺陷，这个真诚却并不成功的年轻人必须能够帮助她。他必须有某种方法，可以影响她，帮助她克服自身缺陷。这种方法可以是做一个正面的榜样，不论贫穷与富有，他都怡然自得，因为他了解自己的内心。他是居中的，两种情况都可以应付，既不会变得沮丧，也不会生出傲慢。他也可以成为反面的例子。也许他变得财迷心窍，使我们的主角确信这笔钱会毁掉她的生活，就像摧毁她父母的生活一样。又或许，她了解到自己与盟友不一样，不必惧怕金钱会使她堕落。


    无论哪种方案都可以搭建出有趣的故事，选择哪一种则取决于另一个问题：在故事结尾，你希望你的主角是什么结局？你希望她变得富有，还可以驾驭财富吗？或者，你希望她虽然贫穷却感激自己所拥有的，而不用因为拥有父母那样的财富从而需要承担财富带来的危险，因此感到迫不得已？


    只需清楚故事中的一个要素，你就可以在此基础上创作出其他要素，接着是情节概要（故事的简短介绍，包括七大关键要素，详见第14章）、大纲（剧本中各个场景的简短描述，详见第15章），最后是故事本身，全部以一个要素为基础展开。这个要素可以是主角、缺陷、改变人生的事件、反面角色、主题（故事讲的是什么，比如贪婪、自尊、仇恨、暴力、爱情、家庭）、主角的同盟、同盟的行为模式、有利的故事环境，等等。


    主角的心愿


    提示：剧本开头，主角的目标或者说心愿并不总是对他自己有利的。举例来说，守财奴的心愿可能是握紧他的财富。反面角色或许是一个充满爱心、慷慨大方的人，他希望这个守财奴（主角）将钱财投入到有价值的事业中去。假如主角的吝啬使他变得孤独、痛苦、多疑，无法享受他的财富，那么事实上反面角色是在帮助主角，阻止他实现心愿，那是以幸福快乐为代价的守护钱财的心愿。这是一种反面角色亦是同盟的典型情况，即阻止主角得到想要的事物，同时迫使他战胜自身缺陷。


    在角色的能力范围之内


    主角必须在其自身能力范围内改变缺陷。如果他不能在卡内基音乐厅演奏，是因为他在事故中失去了双手，这不是性格缺陷，而是身体缺陷，他对此并不能做什么。


    另一方面，真正的缺陷或许是，这位身体残疾的钢琴家放弃了对生活的期望。对此，他可以改变。他可以在家里培训一个徒弟弹奏钢琴，并且（或者）创作一首乐曲给别人弹。他还可以获得成功，而如果他决定沉溺在顾影自怜中，可能得到的就是失败。


    性格缺陷与人生转折事件之间的联系


    此后我会一再提及这一点，因为它很重要：人生转折事件必须迫使你的主角在他自身的缺陷与转折带来的机遇之间作出选择。


    反之，主角的缺陷必须可以阻挡他对转折事件顺利作出回应。否则，他不必改变也可以作出回应。如果他无须改变，他就不会改变，这样就没有故事了。主角的性格缺陷与人生转折事件之间的关系可能是剧本中最关键的。这种关系存在于每一部优秀的电影中，尤其是《离开拉斯维加斯》这部黑色悲剧。


    《离开拉斯维加斯》中，本的性格缺陷是他的自杀冲动。人生转折事件是遇见了萨拉。萨拉代表着生活，本被迫必须在死亡与生活之间选择。由于它是部悲剧，本选择了死亡。然而，如果查看电影的诸多要素，剧作家可以轻松预测到几个结局。所有的结局都是基于性格缺陷与人生转折事件之间的关系。
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    9.序幕


    现在，我们来探讨故事结构的一些要素。序幕由剧本开始前发生的故事构成，也称为背景。背景包括造成主角缺陷的事件、他的自我评价以及故事开头时他最初的心理状态。这一点之所以很重要，是因为它使主角的缺陷合情合理，有助于作者判断主角需要怎样做才能克服那个缺陷。


    结构要素的基本清单


    这个大纲是对接下来几个章节所讨论内容的简要概述。


    主要的背景元素


    ●起因


    ●原始环境


    ●最初的挑战


    ●最初决定性的决策


    ●原始的自我定位


    ●最初的情绪状态


    ●性格缺陷


    第一幕的主要元素


    ●主角及其缺陷


    ●主角的可取之处


    ●主角周围有利的故事环境


    ●主角的动机和立场


    ●反面角色和主角的盟友


    ●人生转折事件


    第二幕第一部分的主要元素


    ●主观与客观故事线


    ●时间期限


    ●主角对转折事件的情感反应


    ●主角对转折事件的身体反应


    ●盟友提供帮助


    ●主角制定行动方案


    ●主角及盟友对反面角色发起第一次行动


    ●反面角色反击，表明其立场


    ●盟友就主角的阻碍与其对峙


    ●主角重做决定，面对转折事件


    ●主角扩大其关心的范围


    ●主角面对自身缺陷


    ●主角说服盟友再给他一次机会


    ●主角向盟友证明自己


    ●主角部分自我救赎，团结盟友


    ●第二幕主角与盟友之间的对峙


    ●主角向盟友展现其性格缺陷的一部分


    ●同盟对主角提出要求


    ●盟友展示自己的努力


    第二幕第二部分的主要元素


    ●主角的抉择


    ●主角与盟友联合对抗反面角色


    ●主角将其关心范围扩大


    ●反面角色还击主角及其盟友


    ●反面角色增加威胁范围


    ●主角打破自己的原则


    ●反面角色行动，迫使主角彻底抛弃自身缺陷


    ●主角认识到真正的危险


    ●第二种环境、挑战、抉择、自我定义和情感状态


    ●主角最后一次扩大关心范围


    ●无法回头的界点


    第三幕的主要元素


    ●孤注一掷


    ●对主角的损害增加


    ●低谷


    ●主角发现反击机会


    ●观众完全认识到反面角色的威胁


    ●主角了解到危险升级


    ●最后的斗争


    ●主角与反面角色全方位交战


    ●主角重申立场


    ●主角打败反面角色，或被反面角色打败


    ●由于故事中的事件，主角改变，直面未来


    ●最后的意外转折（可选）


    现在我们来定义一些关键术语。


    起因：首先是指造成主角培养或接受其缺陷的一系列事件，发生在主角被卷入某种环境的时候。


    原始环境：是指主角被卷入的环境。战争、虐待、婚姻、离婚、丧偶、名声在外、声名狼藉……


    最初的挑战：主角被要求或命令接受的挑战，不论是否做好准备，他都不得不面对的挑战。


    最初决定性的决策和原始的自我定位：是指主角回应最初的挑战时作出的决定。作为决定的结果，主角会以某种方式对自己定位，把自己界定为失败者或胜利者。


    最初的情绪状态：是指由最初的决策和定位引起的主角的情绪状态，比如愤怒、仇恨、恐惧、羞愧等。


    性格缺陷：是情绪状态的公开表达。主角会将仇恨深藏内心，任由其吞噬自己吗？抑或，主角将情绪宣泄出来，变成一个恐怖主义者或谋杀犯？或者仅仅成为一个受仇恨驱使，为获得成功不惜牺牲他人，自私自利、惹人讨厌的家伙？


    背景介绍型VS.背景略过型


    背景故事由引出电影开头的诸多事件构成。电影的开头是主角生活中那个被我们开始关注的时间点。


    你可以使用任何有效的方法，向观众展示主角的背景故事。我们以电影《阿甘正传》与《百万美元宝贝》为例。《阿甘正传》开头是阿甘的幼年，实际上我们亲眼目睹了阿甘的成长过程，看到他成为电影后半部分中的阿甘。


    《百万美元宝贝》中，在电影开头，弗兰基就展现出阻碍他的缺陷，但我们不是立马就清楚他的人生是如何走到这一步的。到最后我们才明白，原来他觉得自己对斯凯普失去一只眼睛负有责任，对造成自己与女儿疏远也有责任。这就叫做“背景略过”。


    不同电影对背景内容展示的多少大相径庭。在《阿甘正传》中，我们看到所有的背景都在银幕上展示。在电影《洛奇》中，我们只通过一个一闪而过的短镜头看到洛奇·巴尔博亚卧室中的一张照片，接着是大概在电影中间部分的时候有一次提到洛奇的过去，洛奇说他的“老爸”告诉他：“……我天生就不怎么聪明，所以我最好使用我的身体。”这是洛奇做一切事情的动机——他的生活方式，他的失败，他对于自己是个失败者的态度。


    大多数电影采用“背景略过”的方式，但这取决于你，毕竟你是作者，那是你的剧本。我更喜欢采用电影一开头主角已经暴露其性格缺陷的方法，因为这样我们就可以享受发现的乐趣，推测谁是主角，以及他为什么是这样的。


    著名电影中的例子


    电影《断背山》严格地遵循了我们的模式。


    尽管影片开头并没有介绍人物背景，观众很快就了解了恩尼斯的童年。恩尼斯在种族主义和性别歧视严重的美国南部长大，他对社会观念一清二楚：他是一个不受欢迎的变态，应该被杀掉。恩尼斯最初的挑战是找路子谋生，同时忠于自我。他成功地生存下来，却迷失了内心，丧失了勇气。


    他做出的决定，或者称为最初决定性的决策，是隐藏他真实的自我。他的自我界定是——如前所述，一个不受欢迎的变态，应该被杀掉。最初的情绪状态是恐惧——害怕被发现，害怕像童年时看到的那个男同性恋者一样被杀掉。


    恩尼斯的缺陷是他无法对杰克作出承诺，他甚至不敢暴露真实的自己。由于这部影片是一部悲剧，恩尼斯无法克服他的恐惧，他拒绝了与杰克一起在他们自己的牧场生活的提议。


    我们的故事


    让我们回到第一部分搭建的故事中，加入一些结构要素。我们知道我们的主角罗斯一开始是个胆小鬼，因此我们需要创作一个故事背景，使得他变成那样的胆小鬼具有说服力。尽管在前几章中，我们提到罗斯是一个前“绿色贝雷帽”，这一部分我们只以罗斯是个懦夫开头，然后过渡到我们将其定为前美国特种部队队员的那个部分。


    过去发生了什么令人痛苦的事，以至于在之后的几年里塑造了这样的罗斯？嗯，我们以一个小伙子奔赴战场作为开头如何？战争是冲突与戏剧性的沃土。最优秀的电影中就有一些是战争题材，比如《硫磺岛浴血战》、《全金属外壳》、《荣归》、《辛德勒的名单》、《苏菲的选择》、《卡萨布兰卡》、《大逃亡》，以及《战火屠城》。


    因此，罗斯是一名战士。这是我们故事的起因。罗斯被派往战场。于是原始环境变成战争本身。为了让剧情再复杂一点，我们假设罗斯在政治层面不赞同这场战争，但他相信这是他的义务。


    接着，战争期间，罗斯被要求冒生命危险，以某种方式打击敌人——这是最初的挑战。


    最初决定性的决策和原始的自我定位


    罗斯现在要在战斗与逃跑之间作出抉择。罗斯决定逃走，但并不是因为他复杂的政治观点——完全是因为恐惧。这是最初决定性的决策。之所以称之为决定性决策，是因为这个决定使罗斯对自己作出定位——并且（或者）被其他人定位。原始的自我定位是此后罗斯对自己的定义。


    因为罗斯最初的逃跑决定是出于恐惧而不是原则，所以他的原始定位是懦夫。


    最初的情绪状态


    罗斯的原始定位是懦夫，这引起了他内在的最初的情绪状态。这种情绪可以是对政府的怨恨，使他置身于自己觉得无法应对的境况中。抑或，罗斯最初的情绪状态是恐惧，害怕有人发现他的胆小，或是害怕身处令其懦弱彰显无遗的境地。也可能是内心愧疚或自我厌恶。这里我们设定为恐惧。所以说，罗斯害怕自己的恐惧心理。


    性格缺陷


    罗斯的情绪状态会通过某种行为公开地表达出来。假如罗斯深感愧疚，他可能会萌发讨好他人的强烈愿望，试图为他的内疚感赎罪。


    假如罗斯对他最初的自我界定感到羞愧，他可能会拒人千里，生怕有人发现他的过去。


    假如罗斯由于被置于最后令其难堪的境况而对政府充满仇恨，他可能会满心怨恨地对待整个世界，哪怕起初去战场是他自己的决定。（他的懦弱的另一方面可能是把自己的恐惧与问题都归咎于他人。）


    作为一个胆小鬼，罗斯可能觉得自己不配拥有幸福、爱情或友情。他可能会否定自己，也可能谎称自己是一个战争英雄，并将整个人生建立在这个谎言之上。


    对于我们懦弱的主角罗斯，有太多可以设想的地方。这一点很重要。如果基于原始的自我定位，你只有一个选择，那么作为作家你就失败了。


    最初的情绪状态的外露就是主角的性格缺陷。对于我们的故事，我们设定罗斯拒人千里，担心别人发觉他真实的样子。通过疏远人们，他保住了自己的隐私，但也成了一个孤独的人——这些都出于自己的选择，但并没有因为是自愿的选择而变得不那么孤单。


    这是一个有趣的情节线索。一个人既是训练有素的杀手，又表现出胆小的特质，这样的人总有吸引人的地方。


    这种矛盾伴随着罗斯本性上的两面之间的冲突。这个吊钩可以使故事变得丰富而刺激：“一个身怀恐怖技能的胆小的美国特种兵，试图克服自己的懦弱，重拾自尊。”

  


  
    10.第一幕


    在三幕剧结构中，第一幕以转折事件结束，大概30页左右。第二幕出现斗争，显示主角如何在克服缺陷与保留缺陷之间作出决定。第三幕展示主角与反面角色发生斗争，一方胜利。在本书中，我们将三幕剧结构分成四个部分，即把第二幕分为两节，每节30页。这种手法意味着在第二幕第一部分中，主角将面临一个冲突，迫使他在缺陷带来的舒适与他明白的正确的事之间作出选择；第二幕第二部分出现主角与反面角色之间的斗争。


    传统上，第一幕的长度一直是30页左右。但是近来，电影脚本有缩短的趋势，如今第一幕的长度更接近25页。缩减剧本的趋势目的据说是为了使电影发行商每天多放映一场，特别是对于反响平平的大片，在遭到差口碑封杀之前，它们需要在尽可能短的时间内放映尽可能多的场次。我不愿意相信这样的话，但考虑到大多数好莱坞影片质量欠佳，或许发行商采取这样的手段也是合理的。


    介绍主角及其缺陷


    剧本第一幕的目的是描述和界定故事的主角。


    首先，这意味着要描述阻碍你的主角成就自己的那个根深蒂固的性格缺陷。我们知道，在现实生活中，我们浑身上下都是缺点（至少我的前妻坚持这样认为）。但是，在时长两小时的电影中，我们没有时间应对一个有许多缺陷的主角，要解决或者至少指出或发现这些缺陷需要足够的时间。


    鉴于此，剧作家必须聚焦在一个缺陷上，在故事开头，这个缺陷对主角和他周围的人影响最大。


    这个缺陷可以是恐惧、怨恨、逆来顺受、互相依赖、贪婪——任何严重到阻碍主角的事物，任何顽固到使主角难以克服的事物，但它也必须曾经是一种主角应对某种创伤的方法。


    《尽善尽美》中，我们一开始就看到了梅尔文·尤德尔和他的缺陷。第一个场景是他把邻居的狗扔进垃圾桶，表明他的反社会人格。这一点通过许多方式表现出来，但主要是这个人需要学习如何与他人相处——邻居、狗、服务员，以及整个世界。我们可以看到他的反社会行为对他如何起作用。他有太多恐惧——害怕细菌，害怕出门，害怕同性恋者，害怕人们闯入他家，害怕踩到地板裂缝，害怕恐慌发作——将人们拒于千里之外似乎是应对世界上无数威胁的唯一方式。


    《大审判》中，影片开头是保罗·纽曼（保罗·纽曼(Paul Newman)，1925—2008年，美国著名演员、赛车选手、慈善家，曾获戛纳影展、金球奖、艾美奖最佳演员奖以及奥斯卡金像奖终身成就奖。1986年以《金钱本色》赢得奥斯卡金像奖最佳男主角奖。创立一家名为“Newman Own”食品公司，他个人所持股份获利金额通通捐献给慈善机构；至2007年5月止，个人捐给社会善款多达2.2亿美元。）饰演的弗兰克·高尔文在殡仪馆里分发名片——他是一名律师，确切地说，是专门办理交通事故诉讼案的律师。他穷困潦倒，已经放弃挽回自尊的努力。之后我们会明白他为什么这样，但有一点我们很清楚：他是一个大输家。我们后来得知他曾经受理过一个案子，结果变得很糟糕，令他在某种意义上出卖了原则。醉酒是他确保不再发生那种事情的方式。他这么失败，谁会再把类似的案件委托给他？你看，即使是最糟糕的缺陷也会对有缺陷的这个人给予某种回报。事实上，为了他们能保留这个缺陷，就必须有丰厚的回报。


    如前所述，在《婚礼傲客》剧本一稿中，杰瑞米告诉一个客户，“婚姻是一个诅咒，是对我们的原罪的惩罚。”然后他走进约翰的办公室，策划他们的婚礼季，包括闯入婚礼、引诱脆弱的女人，而后逃之夭夭。很显然，这两个人都受过某种伤害，而且是被女人伤得很深。他们保护自己的方式是做一辈子单身汉，不断发生一夜情，闯入婚礼现场，以此当做否定婚礼和女人的价值的方法。


    无论你以何种方式呈现，第一幕就是要介绍你的主角和他的缺陷。


    展现主角的可取之处


    除性格缺陷以外，第一幕还要展示主角的可取之处，这可以缓和主角的性格缺陷，使主角有趣又（或）可爱，这样我们才会花两个钟头，付10美元去看他向着旅途的终点前进。


    我们回到电影《大审判》。当保罗·纽曼饰演的弗兰克正试图递名片给一位刚刚失去丈夫的寡妇时，他被人轰出了殡仪馆。他坐在人行道上，爬了起来，接着，当他拍打身上的尘土时，他做了一件重要的事：他颇为尴尬地环顾四周，观察是否有人看到他被扔到大街上。这恰好足以让他意识到自己需要自我拯救——他知道自己有多么堕落，但他仍会为此感到难堪。这是主角的可取之处，使之后的故事变得可能，也让观众继续留在电影院，跟着这个笨蛋看到故事的结尾。


    千万不要低估你的主角的可取之处的重要性。没有那些特点，你从一开始就会失去观众，因为他们不会给一个无可救药的人物加油。


    展示主角周围有利的故事环境


    请牢记，有利的故事环境是主角发现或创造的、允许其保留缺陷的环境。电影《百万美元宝贝》中，早在第一幕开头就介绍了故事环境。在搏击比赛中，在肮脏、务实、极度现实的拳击世界里，人们总是被击倒，又总是爬起来，但他们知道下一击又要来了，根本不用希望别的。生活就是那样，不是吗？


    这样的故事环境允许洛奇和弗兰基继续前行，做他们真实的自我，而不必引人关注——两个人都放弃了，一个是因为他的父亲说的话，另一个是因为没有尽到父亲对女儿的责任。弗兰基也辜负了斯凯普，弗兰基让斯凯普坚持完成比赛，导致他失去一只眼睛。


    在《心灵捕手》中，我们看到威尔·杭汀跟他街头的朋友们在南波士顿的酒吧喝酒，看到他在麻省理工学院做清洁工打扫走廊。这两种环境都符合威尔的目的：他可以做一个愚蠢的街头小子，尽管事实上他的才智超乎常人；他又可以接近麻省理工学院中的国家精英。在两种环境中，他都不需要摆脱自身缺陷。


    展示主角的动机和立场


    第一幕要完成的最为重要的任务之一是传递主角的动机和立场。在主角与反面角色的斗争中，一个主要部分就是两者立场的冲突。双方的立场需要清楚地表达出来。他们的立场可以通过语言表达，最好还要通过行动表达。


    比如，你的主角坚信做人要尽职尽责，你的反面角色认为尽职尽责除了带来伤害什么也得不到，这两个角色之间出现根本性的冲突。这个冲突将在整体上增加故事的深度。


    当然，你也可以让主角与反面角色动机目标相同，但对如何表达动机的立场不同。比如，你的主角也许是一个警察，以法律为准绳维护正义。另一方面，或许你的反面角色是一个恐怖分子，同样是为了维护正义，他试图以摧毁他眼中的腐败政府和不公平的法律来实现目标。


    介绍反面角色和主角的盟友


    第一幕还应该介绍反面角色，或许还有主角的盟友。（有时，主角的盟友在第二幕的开头出现，正好在转折事件之后。）


    反面角色的出现通常不会晚于转折事件，因为毕竟是反面角色引起了转折事件的发生。


    《百万美元宝贝》中，反面角色玛吉大约出现在前5页，但直到大约30页之后才真正引发转折事件。盟友斯凯普开头是以叙述者身份引入，到剧本第10页左右才现身。


    你何时介绍反面角色和盟友并没有硬性规定，只是你最好在大概前40页之内介绍他们。


    还有一点要记得，一部影片中真正必不可少的角色只有三个——主角、主角的盟友和反面角色。有时同一个人既是盟友又是反面角色，但必须解释清楚这些角色。主角的盟友与主角在一起的时间最多，特别是在第二幕。主角的盟友直接或间接地帮助主角克服他的性格缺陷。例如，影片《致命武器》中，里格斯（梅尔·吉布森饰演）是主角，玛塔夫（丹尼·格洛弗饰演）是主角的盟友。马塔夫帮助里格斯克服他想要自杀的性格缺陷。


    我已经听到你质疑的声音了：“你的剧本可以只有两个角色，或者甚至只有一个角色吗？”我的回答总是只有一个——你可以创作任何类型的剧本，只要你的才智可以使其成功。以《荒岛余生》为例。不断出现的角色只有两个，但它的票房却不错。导演罗伯特·泽米吉斯（罗伯特·泽米吉斯（Robert Zemeckis），1952年出生，美国著名电影导演、编剧。在1995年第67届奥斯卡金像奖的激烈角逐中，影片《阿甘正传》脱颖而出，一举夺得了最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳改编剧本、最佳剪辑和最佳视觉效果等6项大奖，该片在全球票房高达5.5亿美元，被世界影坛称为奇迹。）（代表作：《阿甘正传》和《回到未来》）和编剧威廉·布罗伊尔斯（威廉·布罗伊尔斯（William Broyles, Jr.），1944年出生，美国编剧。其代表作《阿波罗13号》获第68届(1996)奥斯卡金像奖最佳改编剧本奖提名。）（代表作：《锅盖头》、《不忠诱罪》、《阿波罗13号》）表现得很棒，影片中基本上只有汤姆·汉克斯和一个排球。但即使这样，他们通过使海伦·亨特萦绕在他的记忆里，出现在电影的开头和结尾。然而，他们成功了，至少在经济收益方面。如果你有泽米吉斯的资源、布罗伊尔斯的才智，以及两位奥斯卡获奖演员（汉克斯和亨特）供你差遣，你或许应该尝试你一直打算创作的单角色剧本。否则，你或许应该尝试以下这些剧本中应用到的准则，比如《阿甘正传》、《钢木兰花》、《心灵捕手》、《尽善尽美》、《卡萨布兰卡》等。


    介绍人生转折事件


    第一幕结束的时候，会发生一个几乎总是由反面角色引发的事件。这个事件是一种威胁、一个挑战，并且（或者）是一个机遇。挑战应该是这样的：除非主角克服他的性格缺陷，不然他就不能成功应对这个挑战。这个挑战恰巧又很吸引人，让人难以抗拒，主角只有冒着危险才能抵制它的诱惑。


    经典对白


    “你让我想要成为更好的人。”


    ——《尽善尽美》


    “妈妈总是说，生活就像一盒巧克力，你永远不知道你会得到什么。”


    ——《阿甘正传》


    “你建好了，他就会来。”


    ——《梦幻之地》


    有时候，主角接受了挑战，但还是失败了，但在某种意义上，主角赢了，当他接受挑战的时候他就赢了，而不论结果如何。电影《洛奇》就是如此，这正是我们都喜爱这部影片的原因，也是它获得奥斯卡最佳影片奖和最佳原创剧本奖提名的原因。尽管洛奇输掉了拳击比赛，但他又是胜利的，因为他完全接受比赛而且坚持到底。


    主角往往试图在不抛掉他的性格缺陷的条件下对挑战作出回应。请记住，对主角来说，他的缺陷是生存的唯一方式，这是他的盔甲。然而，不论主角多么重视他的缺陷，最后他要么抛弃或克服这个缺陷，要么就无法成功应对人生的转折点。主角之所以努力保留他的缺陷，是因为他并不把它当做缺陷，而是看成一种防御机制。因此主角会尽可能长久地保留它，即便在他希望从人生转折事件中获利时依然如此。


    电影《铁钩船长》中，成年的彼得在得知铁钩船长绑架了他的孩子之后，并没有立即恢复到小彼得·潘的身份，甚至在他被叮当小仙女带回梦幻岛时仍未那么做。叮当小仙女和失落的孩子们花了许多工夫才使彼得最终摆脱了他的成人身份，又冒险成为小彼得·潘。


    《百万美元宝贝》中，弗兰基保留着他暴躁的脾气，反对让玛吉冒险参加锦标赛。只是在她和斯凯普第二幕自始至终设法说服他之后，他才最终答应让她与更强劲、更危险的对手较量。


    这一点很重要，所以请不要忘记：你的主角之所以努力保留自身缺陷，是因为他并不把它当做是一种缺陷，而是视其为一种防御机制。


    让我们假设主角儿时遭到一个家庭成员的虐待。主角当时年龄太小，身体上无法逃避，于是年幼的主角就在精神上逃避，他变得孤僻沉默。


    后来，主角成年了，可能仍然很孤僻，因为这就是他所习得的应对生活和沉浮的方式。尽管我们作为旁观者可以看出这种孤僻伤害着主角，但主角把它视为一种防御机制，不愿放弃它。


    主角的缺陷是他应对生活的方式，这是他的生存方式。


    著名电影中的例子


    《百万美元宝贝》中，编剧保罗·哈吉斯（保罗·哈吉斯（Paul Haggis），1953年出生，加拿大编剧、导演。代表作有《百万美元宝贝》、《撞车》。哈吉斯凭借《百万美元宝贝》拿下了当年奥斯卡金像奖最佳编剧奖。2005年，哈吉斯执导兼编剧的《撞车》获得第78届奥斯卡金像奖6项奖项提名。）很快完成了第一幕中的工作事项。


    ●主角弗兰基和盟友斯凯普被立马介绍给大家。弗兰基进入，处理拳击手大块头威利比赛留下的伤口。斯凯普通过旁白被介绍，是故事的讲述者。当弗兰基咒骂、贬低另一个人的时候，我们看到他的暴躁愤怒，看到他不能处理与他人的关系。


    ●立即给我们介绍有利的故事环境——拳击世界，在这里，弗兰基对亲密关系的恐惧是被容许的，甚至可能是被鼓励的。


    ●反面角色玛吉在下一个场景中当她要求弗兰基训练她时被引入。弗兰基生硬地、更准确地说是粗鲁地告诉她，他不训练“女孩”，这时我们再次看到弗兰基的缺陷。此时，我们看到缺陷已被呈现了两次，因此我们下意识地感受到它的根深蒂固。弗兰基说道，“丫头，光是强硬是不够的。”他这句话也道出了电影的主题。我们之后会看到，因为弗兰基虽然强硬，却远远不够。


    ●比赛过后，弗兰基告诉他的拳击手大块头威利，他替威利回绝了一场拳击冠军赛。很显然，他担心他的拳击手受伤，我们看到了缓和缺陷的好品质，使这个铁石心肠的老人值得我们去了解。


    起初，转折事件似乎是大块头威利离开弗兰基，因为威利等不及要一战成名。但这并没有改变弗兰基的暴躁和害怕亲密。实际上，被背叛反而使他更加逃避亲密和信任。不，真正的人生转折事件是由反面角色玛吉引发的，她最终迫使弗兰基训练她，这大概发生在故事的第35页左右。弗兰基置身于抉择的境况，一边是对亲密的恐惧，一边是与这个跟他同病相怜、出色的年轻女性分享他生活的机会。


    我们的故事


    让我们充实一下我们故事中这个懦弱的绿色贝雷帽（会计员）罗斯的人生转折事件。罗斯的有利环境是一个中型企业的财务室，那么我们就让人生转折事件发生在公司内。这样，罗斯的环境就会直接受到威胁，这也是刺激他对转折事件作出回应的部分诱因。


    在第6章中，我们选定了反面角色马特，他从职工养老金和其他基金中侵吞了上百万美元。而没有这笔钱，公司就会破产。


    公司员工会遭受失业，还会失去他们毕生的储蓄，那些钱与公司的养老基金和401（k）退休储蓄计划是连在一起的。


    这是一个强有力又具有说服力的人生转折事件。它威胁到罗斯的有利环境（他的工作）。它迫使罗斯在他的懦弱（即他的缺陷）与人生转折事件带来的挑战之间作出选择。


    此时，人生转折点把故事带入第二幕，并伴随着一些强劲的动力、戏剧性事件、危险以及冲突。


    迄今为止，我们已在第一幕中呈现了罗斯、他的环境、他的缺陷和可取之处。我们介绍了反面角色，展示了罗斯如何将自己隐藏在一系列环境中安全地生活，完整地保留他的缺陷。我们也展现了罗斯懦弱以外的另一面——当他晚间前往银行存款时，痛打了那些企图抢劫的恶棍。


    现在，这一切——罗斯的整个环境、他的缺陷、他的生活——真的全部处于危险境地。

  


  
    11.第二幕第一部分


    请注意，我将第二幕分成了两个部分。这是因为第二幕大约长60页——长度是第一幕与第三幕的两倍。由于业界对四幕剧本有极大的偏见，于是我将第二幕划分为第二幕第一部分（第11章）与第二幕第二部分（第12章），这样剧本分解起来就更简单一点。


    描述故事线：客观故事线 VS.主观故事线


    第二幕中，我们首先要做的就是描述故事情节。一篇佳作应该有两条故事线：“客观”的和“主观”的。故事讲述中最关键的元素之一是设计出两条合理的、互相交织、互相支撑的故事线。客观故事线是主角回应人生转折事件的外在抗争的故事，主观故事线是主角克服其缺陷的内在斗争的故事。


    注意：解决主角缺陷的方法应该在主观层面上，肯定不在客观层面上。


    一个主角的缺陷必须始终是主观的，或者换言之，必须是个人的。假如主角的缺陷仅仅通过调整外部世界的事物就可以得到解决，或者可以单纯依靠身体层面得到解决，它就是不合适的缺陷。


    这样看，每一部拳击题材的电影都是关于一名拳击手努力成为更厉害的拳击手，努力在身体层面取得胜利的故事。一部拳击片之所以不同于另一部拳击片，一部战争片之所以有别于另一部战争片，一部爱情片之所以异于另一部爱情片，关键在于主角的个人缺陷与主角为了在主观层面上克服这个缺陷所经历的过程。


    主观层面是主角解决他的问题的层面。


    客观层面是主角证明自己已经克服了缺陷的层面。他展示出其在主观层面吸取的教训。


    注意：虽然主角缺陷的解决取决于主观层面，但电影的商业卖点通常在客观层面上。卖点是电影的理念，用来将电影售卖给制片厂和观众。例如：


    “一个小男孩在衣柜里发现一个外星人。”


    “一个穷困潦倒的俱乐部拳击手得到参加世界重量级拳击手冠军赛这样极为难得的机会。”


    “一心自杀的警察与一个几天后退休的警察做搭档。”


    这些都是在客观层面上的。（有关卖点，详见第16章）


    主观故事线在某种程度上通常是对爱的追求。然而，直到主角在客观层面表现出爱的努力，故事才真正开始。这就是大多数优秀影片中客观和主观故事线之间密不可分的关系。


    也有例外。在超级英雄这样的“动画”电影或《夺宝奇兵》这样的动作电影中，如果你可以使客观故事线足够牢固，仅有这一条线也可以侥幸成功。然而，请注意，即使是在《蝙蝠侠：侠影之谜》之类的超级英雄电影中，编剧也选择创作了一条有力的主观故事线来重振蝙蝠侠系列影片。


    另一点也很重要：你的主角必须有能力对人生转折事件作出回应。如果你的主角是一个懦夫，就不要把他的转折事件设定为必须单枪匹马打败德国纳粹。


    是的，单枪匹马打败全体德国纳粹当然会是一个主角已克服懦弱的标志。但是，那样的转折事件是站不住脚的，因为没有哪个英雄可以成功地面对这样的挑战。


    选择一条故事线，任何一条


    停下来！选择六条故事线。


    现在，做练习——选择六部影片，写下它们的客观故事线和主观故事线，以保证你真的理解了这两种不同故事线之间的区别。


    时间期限


    客观故事线往往也会提供“时间期限”。尽管很多人蔑视时间期限的情节设置——主角必须遵循的期限——若使用得当，它会是一个有力的工具。毕竟，故事发生在时空中，为什么不确保时间和地点用得恰到好处呢？


    你或许并不会在每个剧本中都发现时间期限的设置，但如果适用于该故事，它就是一个有价值的工具。


    主角对转折事件的情感反应


    第二幕的第一个事件是主角对人生转折事件的反应。这种反应可以是否定、愤怒、恐惧、绝望、娱乐、傲慢、宿命论，等等。


    主角对转折事件的身体反应


    反面角色已经先发制人了，他引发了转折事件。这个事件立即将主角和反面角色置于对立面上。


    因此，作出情感反应之后，主角必须在身体上对反面角色引发的转折事件作出回应。他的反应通常是寻找一个盟友，或者向已经出现在他生活中的盟友求助，希望找到一种可以逃避人生转折事件或者面对转折事件而又不用抛掉他的性格缺陷的方式。讽刺的是，主角无意中却是在寻找一个最适合帮助他克服缺陷的人。


    盟友提供帮助


    盟友首先要做的就是尽力帮忙——毕竟，这才是他在故事中的主要作用。他也许会建议或者赞成一套行动方案。然而，请记住，盟友应对的是这样一个主角：他的目标是保留自身缺陷的同时尽量利用人生转折事件中的机会。于是从这种意义上讲，主角和盟友在第二幕中大部分时间是对立的。


    主角制定行动方案


    主角或许会接受这个行动方案，或许会拒绝它。只要不会威胁到他的性格缺陷和有利环境，他就会接受这个行动方案。


    主角一旦意识到对他的性格缺陷以及（或者）有利环境存在威胁，他就会停止行动。如果他即刻停止行动，那么主角的盟友或许会独自完成行动，这样做使主角感到羞愧，从而加入行动，尽管也许已经太晚了。


    如果主角因为没有意识到威胁而接受了行动方案，一旦对他性格缺陷的威胁变得显而易见，他就会在行动过程中突然停止下来。


    主角及盟友对反面角色发起第一次行动


    无论主角对盟友建议的行动的最初反应是什么，不论是立即停止还是立即接受，下一步都是主角和盟友对反面角色发起第一次行动。


    对反面角色的“攻击”可以采取多种形式。在《洛奇》中，米基和洛奇开始更加努力、更有技巧地训练。


    在爱情喜剧《婚礼傲客》中，在主观层面，克莱尔是反面角色（萨克是客观层面的反面角色）。她反对的是约翰只想和她发生关系，却尽力避免与她变得亲近。那么约翰做了什么？他立即开始引诱她。他与盟友杰瑞米交流作战计划，并开始发起进攻。


    《蝙蝠侠：侠影之谜》中，杜卡是反面角色。布鲁斯如何开始与他斗争？他打破了杜卡靠墙倒立的纪录。在他并不知道有一天会不得不与杜卡抗争的时候，布鲁斯已经努力在体能上胜过杜卡，为这场斗争做好了准备。


    《百万美元宝贝》中，弗兰基试图让玛吉远离他的拳击袋，并表明她已经过了做拳击手的年纪。此时便有了攻击！


    反面角色反击，表明其立场


    反面角色对盟友和主角的首次攻击作出反应，进行反击。在这个过程中，反面角色特意或偶然地表明自己的立场。


    主角停止行动会使主角的盟友作出反应。盟友或许会表现出愤怒，或者肯定带有某种程度上的惊讶和困惑。请记住，盟友并不知道主角的性格缺陷。盟友不理解主角为什么停止不前。


    主角何时停止取决于你。它经常发生在主角和盟友第一次反对反面角色时，或者反面角色首次反击时。这是危险最大的时候，因此也是张力和戏剧性最强烈的时刻。这是一种展现主角被其性格缺陷阻碍的戏剧性、激动人心的方式，也是引发反面角色作出下一步回应的好方式。


    这给主角的盟友攻击主角提供了一个顺理成章的理由。它也极力将主角推向在他的缺陷与机会（比如重新赢得自尊的机会，特别是在他喜欢的女人或他想要留下印象的老板面前）之间作出选择的境地。


    这一切起码会对主角施压，使其承认自己有缺陷，而且那个缺陷或许正在阻碍他。


    盟友就主角的阻碍与其对峙


    这时，主角的盟友会就主角的突然停止与其对峙，或者给他下最后通牒，或者简单地不再与他共事。主角的盟友当然不愿再次经历这样的阻碍（特别是当它包含危险时）。


    主角重做决定，面对转折事件


    在这一点上，主角也许会努力放弃人生转折事件带来的机遇。或者，他可能愿意面对反面角色，与他的盟友和解。这意味着主角必须重下决心，直面转折，并抓住内在的机遇。


    主角扩大其关心的范围


    这是主角扩大关心范围的第一个实例。也可能有其他的实例——扩大范围可以分几个步骤发生。在《百万美元宝贝》中，弗兰基开始只关心自己，以及他那失去的女儿。当他把关心范围扩大到包含玛吉在内时，他作为一个人在成长。


    《蝙蝠侠：侠影之谜》中，布鲁斯最初只关心他对父母之死的愧疚感。那是他的关心范围。在第二幕第一部分，他最终将整个高谭市都涵盖在关心范围内。


    主角面对自身缺陷


    这是故事中关键的一点，是主角第一次正视他的性格缺陷。这是他第一次自觉地、自愿地决定尽力克服缺陷，尽管这样做存在危险（虽然只是情感上的危险）。


    正如我提到的，你需要将独创性和想象力应用到你的故事中，这就是说何时以及如何介绍一个故事要素，完全取决于你。


    主角说服盟友再给他一次机会


    然而，若主角这个时候已经彻底克服了其性格缺陷，剧本就会简单又无趣。他首先需要说服盟友再给他一次机会。其次，他需要进一步身体力行对抗反面角色，向他的盟友证明他已经开始应对自己的性格缺陷。


    这个时候是主角为其阻碍付出代价的时候。


    主角向盟友证明自己


    下一步是主角向盟友证明自己改变了主意，值得信任，他通过采取对抗反面角色的行动来证明这一点。这是他摆脱性格缺陷做出的第一次实际措施，也是朝向主角和反面角色在第三幕的最后对峙发展的过程中几个步骤里的第一步。


    因此，故事中这个时期主角迫使自己面对的危险，应该与最初他面临的那个当时他无法应对的危险有关联。应该以一种深刻有力的方式向读者或观众以及我们的主角提醒之前的危险。应该使我们感到担忧，想知道主角能否比第一次面临此种危险时做得更好。


    主角部分自我救赎，团结盟友


    主角开始处理自己的性格缺陷，这一行动使其获得了一些救赎，得到盟友的一些赞许。盟友平复了内心，与主角联合，因为他意识到主角虽然有性格缺陷，但是愿意努力克服它。


    第二幕主角与盟友之间的对峙


    在第二幕第一部分的结尾，主角和盟友之间发生对峙，这将决定剧本后半部分中两人之间关系的性质。记住，主角并不认为他的缺陷是个缺陷，而是把它当做应对世界的必要方式。即使是在巨大的人生转折事件面前，主角也会为了保留缺陷而斗争。他甚至会抵制盟友帮助其克服缺陷的努力。


    这使我想起我的好朋友亚伦告诉我的一个寓言。一只蝎子来到河边，看到一只乌龟正要过河。它走近乌龟，乌龟立即对这只毒虫警惕起来。“你可以用你的壳驮着我过河吗？”蝎子问。“当然不可以，”乌龟回答。“你会蜇我。”“不，我不会，”蝎子说。“如果我蜇你，你会死掉，我也会淹死。”乌龟觉得有道理，就让蝎子爬到它的壳上。过河到一半的时候，蝎子蜇了乌龟。“你为什么这样做？”乌龟哭喊着，麻痹感逐渐袭来。“现在我们都会死掉！”蝎子耸耸肩。“我知道，但这是我的本性。”


    我们的主角就像那样：抵制别人的帮助只不过是他的本性，因为他的经历使他不相信这样的帮助。


    这往往导致主角和盟友之间产生敌对关系。盟友的职责是帮助主角克服其性格缺陷。主角的任务是坚持保留其缺陷，同时尽力抓住转折事件提供的机会。


    主角与盟友之间的冲突逐渐升级，直到第二幕的中间（大概60页或是电影的60分钟左右），此时两者之间的关系对立且混乱。这种对峙可以有很多种形式：


    ●盟友威胁不再支持主角，除非他摆脱他的性格缺陷。


    ●具有与主角相同缺陷的盟友将缺陷显著地表现出来，动摇了主角，使主角意识到自身缺陷的危险。


    ●盟友作为积极的典范，做出极其有力的举动，迫使主角意识到如果他模仿盟友的行为就可以获得有利的结果。


    不论对峙采取什么形式，它都将导向之后的行动。


    主角向盟友展现其性格缺陷的一部分


    通过对峙，主角的缺陷展现在盟友面前。盟友意识到主角的缺陷对主角来说极难克服。他提供帮助，或者至少同情地倾听。主角部分地、或许试探性地接受帮助。他呈现出缺陷的一部分以及缺陷的合理性，但是接着就保持距离。让他彻底克服缺陷甚至完全面对它，还为时过早。


    通常，主角与盟友之间的对峙是积极的，这能拉近彼此的距离，消除他们之间的斗争，让他们联手对付反面角色。当然，在悲剧中并非如此，比如《断背山》和《离开拉斯维加斯》。这是因为悲剧中盟友在突破主角方面没能成功。例如，《离开拉斯维加斯》中，尽管萨拉给予主角爱，向他说明他有活下去的理由，本还是按照最初的打算那样自杀了。《断背山》中，杰克试图让恩尼斯“公开身份”，正大光明地过同性恋者的生活，但是恩尼斯对死亡的恐惧太强烈了。


    盟友对主角提出要求


    仍在试探阶段的盟友会对主角提出要求。盟友或许会要求主角对其敞开心扉，这是主观要求。盟友或许会要求主角让盟友引路（因为她仍不相信他自己能做好）。


    当盟友主导时，盟友会变成主角的积极典范。主角会发现，即使一个能力不及他的人也可以掌控局面，即使是在他自己的恐惧面前。


    盟友展示自己的努力


    如果主角的盟友揭示一些自己的事情，使他作为模范更加令人钦佩，那么他担任模范的行为就可以变得更加有力。比如，也许他揭示自己也有创伤，这就使提出的要求对于他来说同主角一样困难。这使主角意识到在恐惧与困难面前他并不孤单，能使主角正确地看待事物。


    著名电影中的例子


    客观故事线是主角回应人生转折事件的外在抗争的故事。《婚礼傲客》中，是约翰为了赢得克莱尔的芳心而作出的努力。《百万美元宝贝》中，是弗兰基训练玛吉参加锦标赛的使命。《尽善尽美》中，是梅尔文为了获得卡罗尔的青睐付出的努力。《心灵捕手》中，是威尔为了避免牢狱之灾，为了使肖恩和兰博满意而做的付出。《洛奇》中，是洛奇·巴尔博为拳击比赛做出的体能准备。


    主观故事线是主角克服其性格缺陷的内在斗争。《婚礼傲客》中，是约翰克服对亲近的恐惧的斗争。《百万美元宝贝》中，是弗兰基克服对亲密关系的害怕而进行的斗争，他的恐惧是基于与女儿失败的关系，以及害怕再次受伤。《慕尼黑惨案》中，是亚弗纳为了使他的任务本质——残酷无情的暗杀，与他英勇的父亲向他灌输的英雄主义理想，以及对要求他变成杀手的女人——总理果尔达·梅厄的钦佩之情实现一致而付出的努力。


    《尽善尽美》中，主观故事线是梅尔文克服他的精神疾病做出的努力。《心灵捕手》中，主观故事线是威尔为了克服养父的残忍殴打带给他的愤怒和恐惧而付出的努力。《洛奇》中，洛奇摆脱他失败者的形象所做的努力就是主观故事线。


    注意：解决主角缺陷的方法应该在主观层面上，肯定不在客观层面上。


    例如，在《婚礼傲客》中，约翰用撒谎、操纵的方式混入克莱尔的家庭，然后这一切都在他面前土崩瓦解。获得她的芳心的方法不在行动上，不在言语上，也不在欺骗她和她的家人上，而是在于约翰要在个人、主观层面改变自己。这使他从对亲近的恐惧中解脱出来，展现出他对克莱尔真挚的爱与激情，这才是最终征服她的原因。


    米基·古德梅尔训练洛奇是在客观层面上——如何移位，如何用拳，如何抵挡，如何增强耐力。那么为什么这些不够？因为洛奇的缺陷并不在于他是个蹩脚的拳击手。他的缺陷是个人的，也就是说主观的。


    约翰、弗兰基、亚弗纳、梅尔文、威尔和洛奇必须在主观层面上克服他们的缺陷。


    然而，光有主观层面还不足以制作一部好电影。一战成名的机会（《洛奇》）、面对家庭中秘密与谎言的机会（《秘密与谎言》）、女儿的死（《钢木兰花》）——这些都存在于客观的外部世界。如果没有客观故事线，你倒不如创作一个主角独自坐在石头上，凝视大海，内心经历巨大冲突，而毫不在意观众的观影感受。


    《荆棘鸟》中，牧师的缺陷是他在经历信仰的冲突。然而，直到这种冲突以爱情的形式在现实世界中表达出来，故事才真正开始。一个牧师出现信仰危机不是故事的卖点，一个牧师谈恋爱才是。


    显然，弗兰基在《百万美元宝贝》中是在寻找爱。他一封接一封地给他疏远的女儿写信，每周都去教堂寻求主的爱。当他作出让步，按照玛吉的愿望，从她的呼吸管上“拔掉塞子”，那是无私的爱的表现。


    《慕尼黑惨案》中，亚弗纳寻求他英勇的父亲的爱，寻求从大屠杀当中幸存下来的母亲的爱，寻求国家的爱，还有当他同意残忍杀人的时候，寻求国家领导人的爱。


    《心灵捕手》中，威尔在渴求爱。正如肖恩向他指出的，威尔可以得到任何他想要的工作，但是他选择了麻省理工学院，在这里他将不可避免地有机会展示他的数学头脑，并因此得到青睐。他希望斯凯拉爱他，所以他在自己有12个兄弟这件事上撒了谎，这样她就不会怀疑他儿时曾被虐待。毕竟，如他告诉斯凯拉的那样，他希望得到她的爱，而不是同情。他迫切需要那样的爱，从肖恩、斯凯拉身上，从任何可以让他得到爱的人身上。


    洛奇希望被称做胜利者而不是失败者，这是对爱的公开呼唤。


    直到主角对爱的努力出现在客观层面上，故事才真正开始。


    弗兰基渴望得到女儿的爱并不足以构成一部电影，远不能成为《百万美元宝贝》这样的奥斯卡获奖影片。弗兰基保护玛吉，把玛吉带到锦标赛，这才构成一部电影。


    洛奇渴望被爱，渴望证明自己不是父亲说的那样一个失败者，这并不足以构成一部电影。洛奇为世界锦标赛而奋斗，以此证明他值得拥有幸福、尊重和爱——这才是一个可以获奥斯卡奖的故事。


    这是大多数好电影中客观与主观故事线之间密不可分的关系。


    我们的故事


    我们的主角罗斯的客观故事线是，他需要打败反面角色马特，把莱斯莉和公司的钱夺回来。


    主观故事线是罗斯需要克服他的恐惧和愧疚感。


    罗斯的难题的解决方法在主观层面上，这仅仅是因为他需要先解决他的个人问题，才能有勇气在客观层面上做任何事。这绝对是罗斯对爱的追寻——他希望他下属们的死可以被原谅。换句话说，罗斯希望可以被爱，纵使他年轻时犯过错并造成了严重后果。


    第二幕第一个事件是罗斯对人生转折事件的情感反应。


    我们已经知道，转折事件是马特窃取公司上百万美元，这不仅威胁到罗斯的工作和有利环境，还威胁到公司每一个工作人员的切身利益，包括罗斯为之倾倒的公司所有者莱斯莉。


    这时，谁是罗斯求助的盟友呢？他们对马特采取的首次行动是什么？


    让我们假设，罗斯和莱斯利（懦弱的前绿色贝雷帽和美丽的公司董事长）制定了一个计划，利用公司的电脑和罗斯的电脑技术（现代会计员必须是电脑通）追踪马特的活动。在这个过程中，他们无意间使电脑通马特警觉起来，马特派恶棍跟踪罗斯和莱斯利。这是反面角色的反击。


    在造成的对峙面前，罗斯呆住了——障碍。不过因为莱斯利的敏锐和胆量，他们才从马特派来的恶棍手中逃脱。这是展现罗斯受到其性格缺陷阻碍的戏剧性而又刺激的方式。这也是引发马特作出下一步反应的好方式。莱斯利现在有理由攻击罗斯了。这便极力将罗斯推向抉择，选择他的缺陷还是其他机会——比如重新赢得自尊的机会，特别是在他喜欢的女人面前。这一切起码会对罗斯施压，使其承认他有缺陷，而且那个缺陷或许正在阻碍他。


    在我们的故事中，莱斯利的反应取决于她对罗斯的感觉。她仅仅把他当做一个职员吗？还是她理想化地喜欢他，或许甚至有点被他所吸引？


    这种情况的一种处理方式是让罗斯把他的好品质展示给公司的董事长。这样可以完成两件事：帮助罗斯变得更可爱；在莱斯利和罗斯之间制造一段恋爱关系，即使是随便的、不浪漫的关系。我们也可以利用这个机会再次展现罗斯缺陷造成的影响。公司董事长可能真的喜欢罗斯，甚至觉得他外形很吸引人。但是她同样也可能被罗斯的性格缺陷——他的懦弱和恐惧——推开。


    当罗斯在反面角色马特面前突然止步不前时，公司董事长的怀疑就得到了证实。莱斯利很失望，公司的资金损失已经让她心烦，他在拿他们的生命冒险，她就罗斯的犹豫跟他对峙。她不愿再相信他。她把他留下，自己继续行动，设法追踪马特，与他对峙。罗斯得知莱斯利独自行动，身处危险中，他感到羞愧，于是重新下定决心跟着她。现在他试图保护的不再仅仅是他自己的利益，还有他关心的人的利益。


    这是罗斯扩大其关心范围的第一个例子。也许还有其他例子——扩大范围可以分几个步骤发生。例如，我们设定，罗斯和莱斯利发现反面角色马特计划用窃取的钱买炸弹炸死一群人。这样或许太夸张了，但是肯定会将危险急剧提升，迫使罗斯扩大他的关心范围。


    或者，也可以简单点——罗斯扩大他的关心范围，将莱斯利包括进去，后来又延伸到其他员工，这些人因为他们的养老基金、个人退休账户、401（k）基金等被窃取，而面临失去他们拥有的一切的风险。


    或者，罗斯扩大关心范围是因为明白了一点，正如《卡萨布兰卡》中的里克说的，“清高我并不在行，不过要明白也不难。在这疯狂的世界里，三个小人物就别太计较了。”或者像《选美俏卧底》中格蕾西所说：“嗨，战胜你自己！”


    罗斯赶上莱斯利，希望让她再给自己一次机会，就像《百万美元宝贝》中弗兰基在比赛中途爬进拳击场，以获得再次训练玛吉的机会。莱斯利能否像玛吉让弗兰基回来那样简单地让罗斯回归，这由我们决定，但我的预感是她会对此抱着试探的态度，因为她对她这个懦弱的主角不太信任。


    罗斯性格缺陷的起因与他被敌人困在一个密封的空间有关。他没有出路，失去了一个又一个的盟友。最后他突然爆发了，这导致剩下的盟友中至少一个人付出了生命。惊慌中，罗斯过早地下令冒着敌火撤退。我们需要记住这个起因。为什么？因为它预示着之后的故事。这是他缺陷的产生缘由。与此前的处境和解是罗斯克服缺陷的唯一方式。


    这也是仍在试探的莱斯利会对罗斯提出要求的阶段。她也许会要求他对她坦诚相待，这是主观要求，或者提出由她来指挥（因为她还不信任放手让他去做）。莱斯利对局面的控制为罗斯树立了一个积极的榜样，他看到身体娇弱的莱斯利如何在她自己的恐惧面前掌控局面。


    这时罗斯和莱斯利展开了一系列行动，他们团结起来，不再争执。这些行动促使罗斯与马特发生对峙，这与最初的挑战相似。这将成为罗斯在重新考虑后作出新决定的机会。罗斯已经在身体上、客观上采取行动，在主观、个人层面也必须采取行动，为自己作出与之前不同的决定做准备。

  


  
    12.第二幕第二部分


    现在开始第二幕的第二部分。第二幕的这个部分允许主角作出选择，应对后果。在这部分的情节中，主角的缺陷和他的盟友发挥着重要作用。


    主角的抉择


    继第二幕的对峙之后，主角要作出一个抉择。他可以坚守性格缺陷，放弃任何成功回应转折点的机会。或者，他终于可以对盟友敞开心扉。


    姑且让我们把性格缺陷看做一套盔甲。是的，它保护主角免于面对他的过去，以及其中的痛苦。然而，它也将好的事物拒之门外，将主角锁在里边。现在，把人生转折事件看做是一个游泳池，编剧（实际上是反面角色）把全副武装的主角推进这个游泳池。溺亡的危险反而因身穿之前貌似起到保护作用的盔甲而增加。


    这便是人生转折事件的作用——放大了性格缺陷的消极影响。那随身穿戴的盔甲对主角来说一直很沉重，但现在这一重量可能害死他。


    最开始，主角试图寻找一种方式解救自己，让他仍然可以穿着盔甲来回应人生转折事件。当情况明了，发现没有这种方式时，他开始不情愿地脱掉盔甲。但是，他仍然在担心脱掉护身的盔甲后会有什么在等着他，所以他先脱掉盔甲最小的一部分。他继续保留尽可能多的防护，让自己尽可能久地坚持下去。


    或许，主角首先脱掉保护靴，因为这样至少还可以保护他的心脏。


    或许，他会脱掉铠甲手套，甚至最后，还有他的头盔。但他仍然保留着他胸前的盔甲，这样至少他的心脏依然可以得到保护。


    接着，在某个时刻，主角不得不作出最后的承诺，好让自己免于溺亡。他摆脱掉最后一件盔甲（或者说，性格缺陷）。这样，他可以漂浮到水面，摆脱了重荷。他也可以自由地与反面角色斗争，而一开始正是反面角色将他推进水中。（记住，通常是反面角色引发人生转折事件。）


    从第二幕中盟友与主角的对峙起，从他开始卸掉盔甲，局面就加速朝着与反面角色的最终斗争发展。主角和盟友现在团结一致了。主角离克服其缺陷又近了一步。而且，尽管反面角色还在增加赌注、提升危险，主角也在变得更加强大。


    虽然到第二幕结尾，我们仍然不确定主角是否会胜利，但我们知道他至少还有胜利的机会，因为他已经不再受制于自身的缺陷，这要多亏盟友的努力。


    主角与盟友联合对抗反面角色


    主角和主角的盟友现在团结起来，开始采取一系列的行动。这些行动使主角离与反面角色的对峙更近了，这个对峙与最初的挑战相似。这会成为主角作出重新考虑后的新决定的机会。


    在身体上、客观上已经采取行动，在主观、个人层面也必须采取行动，为主角作出与过去不一样的决定做准备。对我们的主角来说，一个解决方案是他与盟友变得更加亲密（并不一定是爱情上的亲密），他变得更加关心她，想要把她包括在关心范围之内。那么，结合起来就是：对主角的盟友更加喜爱与（或）尊敬；希望赢得盟友的尊重；意识到主角的盟友已经做到一些主角不敢做的事。


    这样做的目的，是让主角认为获得盟友的尊重比保留他的性格缺陷更重要。或者，你可以这样看：在盟友的勇气面前，主角羞愧难当，无法再继续保留他的缺陷。


    主角将其关心范围再次扩大


    到现在为止，很明显，主角再次扩大了其关心范围，这在电影中很常见。这是因为，盟友在试图说服主角帮忙的时候，已经让他或她意识到哪些人和事正处于危险中。


    记住，正如我们之前做出的解释，关心范围是指主角最关心的人和事。例如，《婚礼傲客》中，约翰和杰瑞米两人开始时都只关注他们自己的乐趣——在婚礼上引诱女性，因为她们容易被约翰和杰瑞米的谎言和引诱迷惑。电影结尾处，两人都学会了关心他人——至少学会关心他们最初无情地引诱的两个女人：克莱尔和格罗瑞。


    反面角色还击主角及其盟友，问题开始得到解决


    在第二幕中，反面角色对主角和盟友的每个行动都进行还击。赌注、危险、冲突在客观层面上持续平稳上升。当然，它们可以以任何形式出现。


    现在到了我称之为解决问题的部分。解决问题应该发生在主角拥有的最多、可能失去的也最多的时候。事实上，主角这时所拥有的应该与起点时一样多，只因为他在某种程度上将自己带回了起点。


    如果这时出错，后果会比在他人生中其他任何时候出错都更加严重。他有机会作出反应，或者用与起点时一样的方式（从而永久保留他的缺陷），或者用不一样的方式作出反应，从而实现自我救赎，解决掉自身缺陷。


    反面角色增加威胁范围


    正如主角扩大其关心范围一样，反面角色也会增加他的威胁范围。两者是相互联系的。反面角色的威胁范围实质上是他可触及的范围——他能够影响（或者威胁）他人的程度。


    例如，《百万美元宝贝》中，反面角色是玛吉，尽管她在电影中或许是除斯凯普之外最好的人。她反对弗兰基继续做一个孤僻、易怒的坏脾气的人。最开始，当她整天对着拳击袋毫无效果地乱打时，她只能让他心烦。但是，渐渐地，她的影响（威胁范围）增加了，我们看到她接近弗兰基，使他让步、打开心门，直到迫使他训练她——以及爱她。


    那么，为什么那是一个威胁呢？因为它的的确确是一个威胁——对弗兰基的缺陷来说，对他为了避免再次受伤而建立起来的防御来说，是个威胁。


    突然之间，主角恰好又回到了起点。同时，威胁升级，一切都取决于他能否作出正确的决定。


    主角打破自己的原则


    主角往往违背自己的行为和道德准则，回应这种压力，为了打败反面角色而不顾一切。在这个时候，主角与反面角色最为相似，不同的只是：主角在打破自己的原则，而反面角色实际上是在执行他自己的原则——同样的行动，不同的原则。此处，重要的事是主角作出的“不道德”行为不起作用。这个失败使主角表面上看被打败了。如果连打破自己行为原则去对付反面角色都失败了，那主角真的失败了——或者看起来如此。


    反面角色行动，迫使主角彻底抛弃自身缺陷


    现在危险升级了，因为反面角色作出了一个行动，如果主角不彻底抛弃其缺陷，就不能对它作出回应。比方说，假如反面角色使盟友也处于危险之中，该怎么办？这或许确实有些过分了，但却是刺激的过分之举。


    主角认识到真正的危险


    我们整个剧本的努力都是为了到达此处——主角必须要么彻底抛弃他的缺陷，要么毁灭——不论是身体上还是情感上。这是故事中主角的最低点，是危险最大的时候，相应地，也是机遇最大的时候。


    第二种环境、挑战、抉择、自我定义和情感状态


    此时，依照次序，主角短时间内先后经历了第二种环境、再一次挑战、又一个决定、第二次自我定义和情感状态。他会彻底克服其性格缺陷，采取新的行动替换之前的行为。


    此处，许多主角会重访过去，重新体会那个时候有多么痛苦，以至于他选择用缺陷来抵御这种痛苦。不过，当主角不得不寻找一条出路，走出这看起来没有希望的困境时，挑战来了。在几年前最初的局面中，他的决定产生了坏结果。主角需要一条出路，但它必须是一条看起来同几年前的境况一样危险的道路。


    上一次，主角作出了那种选择，他错了。他可以克服那种无疑会掌控他的麻痹无力吗？他会作出同样的决定吗？这次的决定会是正确的吗？


    他的决定，如果正确，就会产生第二次自我定义。这个自我定义会是这样的，主角是勇敢的而不是懦弱的，是慷慨的而不是贪婪的——不论角色需要是什么样的，都要根据你的故事来定。


    再也没有比作出这个决定更需要勇气的事了，要知道，上次这样的决定毁掉了他多年来的生活。


    主角最后一次扩大关心范围


    主角终于克服了他的性格缺陷以及他的环境等，那些最初引起他的诸般表现和局面的一切。这也是主角最后一次扩大其关心范围。他或许愿意自我毁灭，但不希望让其他人死掉。


    无法回头的界点


    有时，在第二幕第二部分结尾处，还有一件重要的事：一个无法回头的界点。这是诱使主角打退堂鼓的关键点。如果主角能够通过这个自我怀疑的最终考验，他就会越过这个没有回头路的界点，直接走进与反面角色的斗争中去。


    请注意，有时无法回头的界点与其说是一种退缩的诱惑，倒不如说是对主角能否克服其缺陷的一种证实。主角被提供了堕落的机会，他拒绝这个机会就证明了他的成长。


    著名电影中的例子


    在《尽善尽美》中，梅尔文不管是带着卡罗尔驾车旅行，还是为她的儿子垫付医疗费，都没有赢得卡罗尔的芳心。当他在个人层面作出改变，开始在西蒙的帮助下克服他的精神恶魔，他才俘获了她的心。当他走出家门，意识到自己忘记把门上的无数把锁一一锁好时，他明白自己已经准备好为获得卡罗尔的芳心而战了。


    梅尔文仅仅想要得到卡罗尔的爱，这样并不足以构成一部电影。而当他卸下防备，关心西蒙的狗，然后逐渐变成一个仁爱、有同情心的人，这才构成一部出色的电影。事实上，这部电影也确实赢得了奥斯卡奖。


    我们的故事


    罗斯既是一个会计员，又是一个冒险家。那么，让我们更多地展示这一点吧。当他打败那群试图从他手中偷走公司工资的恶棍之后，来到一个极限运动公园。他在那里攀岩，悬挂滑翔，做穿越障碍训练，这些都显示了他极强的体能。


    然而，我们也不能忘记罗斯的缺陷。因此，在他展示过出色的体能之后，他在公园遇到一个人——一个恶霸，他在零食店想要挤在罗斯前面，或者想把他挤出跑道。罗斯让步了，我们又记起了他的性格缺陷。现在我们又有了一个安置他的恐惧的有趣背景：罗斯惊人的体能。


    让我们就此继续构建。假如，在开始最初的事件（那场战争）中，罗斯不仅仅是一个士兵，而且还是被敌人围困的特种部队队长，又会怎样？他命令他的队员突出重围，进行撤退，但在这个过程中，除了罗斯之外的其余人都未能生还。即使这个命令的初衷是好的，但是罗斯把它视为懦弱的行为，代价是付出了所有队员的生命。如果他没有那么害怕，如果他没有懦弱地下令撤退……


    我们再让罗斯的情况变得更糟糕些：他的队员牺牲不到一个小时，增援到了。如果罗斯继续等待，他的队员仍然可以活着。若连这样都不能让你的性格产生缺陷，其他事情就更不可能了。


    罗斯精通电脑，拥有出色的体能、军事技能和指挥经验，因此至少在理论上，他有能力帮助自己和其他员工。但是，他或许只愿意为了莱斯莉而冒那个风险。他的关心范围扩大了，但没有达到极限。


    我们假设罗斯为了在莱斯莉面前自赎，同意带领其他员工一起对付马特，夺回被窃取的钱，挽救公司。他安排了一次“圈套”和“突袭”的联合行动。他利用公司会计部的IT精英们建立了电脑圈套行动。同时，他把他在极限运动公园认识的朋友组织成准军事部队，入侵马特的总部。马特也是一个电脑天才，而且罗斯和莱斯莉已经试图用电脑追踪他，所以马特会预料到另一次黑客攻击。但是，罗斯希望马特不会预料到他同时还需要抵御身体攻击，特别是因为马特把罗斯看做一个懦夫，而莱斯莉“只是一个女人”。


    罗斯组织他的会计团队对马特的电脑系统发起正面攻击。接着他率领他的极限运动团队对马特的办公室进行突袭：这是《骗中骗》，加上《通天神偷》，再加上《十二金刚》。


    此时会有大量机会让罗斯应对自己的性格缺陷。最初他带领他的队员走向了死亡，可以想象到，他这次组织另一队人去完成同样危险的任务时要冒多大的风险。


    事实上，为了让任务更加危险，我们可以假设马特是一个黑社会成员，还是一个赌场老板。因为他的赌场损失了一大笔钱，为避免被他的黑帮老大杀掉，他窃取了莱斯莉的钱，利用电子系统将钱汇入他自己的赌场资金账户中。


    行动中“圈套”那部分可以是欺骗马特，使他犯错误，被他的黑帮老大找麻烦。当然，对罗斯来说，风险是同黑帮分子这种不好惹的人作对，即使你曾经是一个特种部队队员。


    附加一点，我们假设赌场建在印第安保留地。这种地区通常是与外界隔离的，增加了闯入建筑的难度，甚至不被发现地接近该地都很难。


    主要的是，罗斯试图将自己的技能与其他会计和极限运动朋友们的技能结合起来，对马特的大本营发动一场风险极大的袭击。这是圈套和突袭行动的联合袭击，伴随着再次被他搞砸从而使大家命悬一线的风险。


    顺便提一下，罗斯和莱斯莉之所以不直接报警，是有某种理由的。可能是缺乏证据，或者也许是马特与警察相互勾结。具体是什么原因并不重要，只要可以使莱斯莉和罗斯独自行动变得必要、合理就好。


    你还可以加入一个转折。如果莱斯莉实际上是马特的秘密恋人，又会怎么样？她本来计划跟马特一起洗劫自己的公司，马特却在最后时刻背叛了。这就是她为什么会向罗斯求助，希望利用罗斯的“善良”和电脑技术帮助她夺回那笔钱。罗斯特种部队队员的技能是她之前不知道的，这正好是一个额外的收获。


    这个转折可以是在莱斯莉向他求助之后罗斯才发现的。或者，也可以是他必须克服的事情，以便与莱斯莉培养信任，一起合作，将公司的钱追回来。两种方式都可以。


    这种剧情的例子是保罗·纽曼的《大审判》，片中他爱上的那个女人原来是对方律师的间谍。


    到目前为止，很明显，罗斯已经将其关心范围再次扩大，不仅包括莱斯莉，而且还有他组织起来攻击马特的所有人，以及公司的员工。莱斯莉在试图说服罗斯帮忙的时候，已经让他意识到哪些人和事正处于危险中。


    对于罗斯来说，起因发生在战争期间，是他率领一群士兵对抗敌人，并最终导致他们牺牲。现在他在这儿，带领一群极限运动员对抗一个危险的敌人。如果这一次事情搞砸了，比起从那次事件开始他人生中的任何其他时候，后果都会更加严重。这是他作出反应的机会，他或者采取与起点时一样的方式（从而永久地保留他的缺陷），或者用不一样的方式应对，从而实现自我救赎，解决掉自身缺陷。


    我们以罗斯开始失去他的队友来构建解决问题的情节。或许不是字面上那个意思——或许他们被困在了赌场，与外界切断了联系。他们知道自己会被发现，因为有时间限制：罗斯的团队必须在某个时间之前赶出去，否则他们就会被发现。突然之间，罗斯又回到了最初的起点，他带领一队人陷入了圈套，他不得不决定要如何做才能解救他们。同时，危险升级，一切都取决于他能否做出正确的决定。


    马特将罗斯的队友全部困在赌场内。罗斯似乎搞砸了营救他们的最后机会。我们可以将危险进一步升级，让马特采取一个行动，如果罗斯不彻底抛弃其缺陷，就不能对它作出回应。


    那个行动可以是什么样的呢？嗯，假如马特把所有人——他自己的人、赌客、主角以及他的队友——都锁在赌场里，还有一枚巨型炸弹，足以炸毁整个赌场以及里面的所有人，将会怎样？


    假如马特也使莱斯莉处境危险，将类似的炸弹安置在她公司总部大楼内，又会怎样？马特下定决心要把可能追踪他的所有人都消灭掉。


    不可否认，这样或许过分了点，但却有足够的刺激性。罗斯被困在赌场里，与莱斯莉失去联系，如果他打算活下去，营救被他牵连进这个行动中的人，他就必须成为曾经没有成功做到的领导者。然而，他还不知道炸弹的事。那是下一个升级。


    经典对白


    “你说的不对。我们有些人有好故事……发生在湖边，有船、朋友和面条沙拉的美好故事。只不过不是这辆车上的任何人。但是很多人——那是他们的故事——美好的时光，面条沙拉……并不是你拥有的东西不好，而是很多人拥有的太好，这才让人恼火。”


    ——《尽善尽美》


    “橡胶业。”


    ——《毕业生》


    “我们将永远拥有巴黎。”


    ——《卡萨布兰卡》


    罗斯接连听到：有一枚炸弹会杀死他和他的极限运动周末战士们，这枚炸弹还会杀掉马特的手下，以及光顾赌场的无辜旁观者。还有一枚炸弹会杀死被他安排入侵马特的电脑系统的莱斯莉和所有的公司员工们。更糟糕的是，罗斯认识到这有一部分是他的错误，是他把极限运动员、公司员工和莱斯莉卷入与马特的斗争中的。


    我们整个剧本的努力都是为了到达此处——罗斯必须要么彻底抛弃他的缺陷，要么毁灭，不论是身体上还是情感上。


    我们看到许多主角会在此时重访过去，回忆那个痛苦的时刻，他们用缺陷来保护自己。在我们的故事中，第二次的环境和挑战是在赌场中的袭击，罗斯和他的团队被困在了里边。这与最初的环境相当，那时在战争中，罗斯率领部下遭到了袭击。当他们被困在赌场中时，第二次决定由于救人的需要随之出现，这与罗斯最初的决定类似，即要么战斗，要么逃跑。


    挑战来了，罗斯必须找到一种方式，摆脱这种看起来毫无希望的处境。在几年前的原始环境中，他的决定是冒着敌人的战火逃跑。那个决定导致他的部下全军覆没，这让他几年来一直处于内疚、自我怀疑和掩饰的状态。如今，罗斯被困在赌场中。我们必须给他一条出路，但这条出路必须是如多年前原始环境那样危险的逃跑。他必须再次做出决定：是等待救援，还是冒险逃跑？


    选择是一样的：在赌场（散兵坑或是地堡）等有人来救助他们，还是冒着看起来像自杀的巨大危险逃跑？上一次，罗斯作出了类似的抉择，他选错了。他还会做出同样的决定吗？这次决定会是正确的吗？


    这个决定，如果正确，就会引发第二次自我定义。这个自我定义将会是这样的：罗斯是勇敢的而不是懦弱的，是一位领导者而不是失败者。再也没有比做出这个决定更需要勇气了，要知道，上一次这样的决定使那些生命掌握在他手中的人丧命了。最后，这个决定如果正确，就会引发一种新的情感状态：勇气、力量感和领导力。


    罗斯下定决心要自我救赎，解救他的队友，他要作为一个领导者果断地采取行动。


    罗斯和他的队友被困在赌场的金库区域。只有一条出路，但被马特雇用的大量赌场保安把守着。罗斯意识到自己身处与之前相同的境况，他吓呆了。另一个极限运动员对罗斯的不作为感到失望，把局面接管过来，为了逃走，勇敢地面对保安的枪击。在最后一刻，罗斯赶去救了这个极限运动员，让他得以死里逃生。


    罗斯做出决定，尽管他们仍然被困在赌场金库，至少他打算决一死战。他并不清楚如何让他的队友逃脱，但他最终下定决心，要利用他的多种技能和领导能力做到这一点。他或许宁愿去死也不愿去做决定，但他也不愿让其他人丧命。


    无法回头的界点路是罗斯被诱导走向堕落的地方。如果能够通过这个自我怀疑的最后较量，他就能直接进入与马特的斗争。


    现在我们可以开始最后一幕了。

  


  
    13.第三幕


    第三幕是主角在第二幕中努力斗争，以找到反面角色、抓获反面角色或者是做好准备在斗争中迎战反面角色的高潮。尽管第三幕有时又称为斗争篇，但它可以被写成许多种形式，包括惊险的身体对抗、爆发性的语言和情感冲突，甚至是缓慢地坠入深渊。


    孤注一掷


    第三幕开头是孤注一掷的时刻，要么大获全胜，要么一败涂地，这是成王败寇、赢家通吃的境况。此时，赌注最高，危险、张力、冲突和戏剧性应该都达到了峰值。这一幕应该有一种急速冲向结尾，或者是一种缓慢坠入必然的悲剧的感觉。


    对主角的损害增加


    在这最后一幕中，对主角的损害增加，不论是情感上的还是身体上的。主角与反面角色斗争的结果尚未见出分晓。我们应该直到电影的最后时刻才能知道谁是赢家——除非在结尾有一个用来收尾的“结束语”场景，或者这是部悲剧，失败是不可避免的。


    低谷


    这是主角的低谷。这时，所有看起来可能出错的事情都出错了，但显然又没有可以取得成功的出路。


    《百万美元宝贝》中，低谷或许是当弗兰基从医生那里得知玛吉将终身瘫痪的时候。《婚礼傲客》中，是当约翰和杰瑞米被萨克戳穿骗子的身份，约翰显然失去了与克莱尔在一起的机会时。《蝙蝠侠·侠影之谜》中，是当蝙蝠侠被他的对手打败之后，被绑在着火的大楼里时。


    主角发现反击机会


    主角通过自己的行动或者在盟友的协助下找到反击的方法。《百万美元宝贝》中，弗兰基意识到虽然玛吉残疾了，但他有能力照顾她。他负责照顾她，认识到他对这个让他想起自己女儿的年轻女性的爱，以及那种爱让他变得多么坚强、多么坚定。他最终学会了如何用爱来作出回应。


    《婚礼傲客》中，约翰得知了克莱尔和萨克的婚礼，决定再去破坏一个婚礼——他们的婚礼。


    观众完全认识到反面角色的威胁


    正当主角找到了他认为自己所需要的东西时，观众了解到一些主角尚且不可能知道的事。反面角色的威胁程度变得显而易见了。这是新发生的事情，将危险进一步升级。这也是主角需要知道的事，否则他将会失败，并且（或者）毁灭。


    这一步极大地增加了张力。试想，作为一名观众，你刚看到反面角色有第二把枪，而主角没有。你知道除非主角知道第二把枪的事，否则反面角色将把他消灭。它以惊险刺激的方式把你逼得发疯。这就是观众对着银幕大喊，试图提醒主角的时候。这一点也包含在电影中。


    主角了解到危险升级


    接着，就在它摧毁主角之前，主角发现了我们已经得知的反面角色的真正威胁。我们长舒了一口气，擦掉额头的汗水，感觉到胃部由于担心而产生的刺痛感逐渐缓解。主角，目前，安全了……


    最后的斗争


    最后的斗争是主角与反面角色之间的最后对抗，这时，主观和客观故事线最终倾向于这种或那种方式，但并不一定是一样的方式。


    主角与反面角色全方位交战


    此时主角了解到真正的、完整的危险。虽然它令人却步，但至少他知道他应对的是什么，由此可以制定相应的计划。


    主角重申立场


    在这个部分，反面角色需要重申他的立场。面对反面角色的立场，主角也需要重申他的立场。这种既吸引人又具有讽刺意味的方式可以用来展示反面角色与主角的异同。


    主角打败反面角色，或被反面角色打败


    依据它是悲剧（如《麦克白》或《断背山》）还是喜剧（如《婚礼傲客》），此时主角将完成这场斗争，要么打败反面角色，要么被反面角色打败。


    有人曾说过，一场辩论（或争执）其实就是观念的交流。在决战中，主角与反面角色即是那样。他们斗争时，反面角色应该重申他的观点立场。毕竟，他们的立场冲突才是我们故事的关键。如果他们持有相同的立场，那他们就成了盟友，而不是对手。


    反面角色诋毁主角的立场。他或许会告诉主角他是个失败者，因为主角容许自己被内疚控制，服从“规则”。反面角色相信他之所以获胜，是因为他愿意去做达成成功必需的事。


    主角必须以重申自己的信念作为回应。


    在这个阶段，反面角色可以指出主角的过失。毕竟，它的发生是因为主角的缺陷，主角必须为此承担责任，不是吗？事实上，主角必须在此承认他的过失，否则他就是没有完全克服自身的缺陷。但是主角拿自己的过失作为他恪守立场的原因。他终究需要改正他的过失。这是主角和反面角色最鲜明、最坚定地表明立场的时候。


    观念和情绪冲突极大地加深。这种冲突使得主角与反面角色之间的身体冲突变得更加有意义。


    一个角色取得胜利——至少在客观上。


    由于故事中的事件，主角改变，直面未来


    主角现在以完全不一样的姿态迎接未来。


    最后的意外转折（可选）


    还可以采取另一种措施强化第三幕的剧情。这个转折取决于作者本人，它可以采取想象得到的任何形式，只要与故事和角色相符。在《夺宝奇兵》的结尾，如果印第安纳·琼斯突然变成了一位牧师，那确实是一个转折，但是考虑到印第安纳·琼斯和故事的背景，那样的转折是不会上演的。


    意外转折应该能够加大决战的情感砝码，给整个这一幕加入某种尖锐、甚至讽刺的内容。


    著名电影中的例子


    第三幕的例子可以是《洛奇》中最后一系列的拳击赛场景，以及《秘密与谎言》中的晚餐场景。


    《断背山》中，第三幕是不可避免的悲剧缓缓展开的过程。“我希望我知道如何忘掉你，”杰克说出这句话之后，恩尼斯有机会为得到他想要的东西而努力。但是，他脑海中对父亲向他展示的遭暴打的男同性恋者的记忆太强烈，他的恐惧感太强烈，因此恩尼斯最后一次从杰克身边离去。当恩尼斯得知杰克的死讯之后，他有两个选择：活在悲伤中，或者终于克服他的缺陷。太迟了，他与杰克的爱只能是悲剧，但是恩尼斯通过失去认识到，他必须对人们更加敞开心扉。电影的结尾，他最终有希望与已经疏远的女儿再次联系上。


    《百万美元宝贝》中，第三幕并不是世界锦标赛那场拳击赛。影片中的第三幕是在拳击赛结束之后开始的。真正的斗争的开始，是当玛吉撞到凳子上扭了脖子，即将终身瘫痪的时候。那时，弗兰基的斗争开始了：对玛吉完全敞开心扉的斗争，以帮助瘫痪住院的她开始，以代表玛吉做出的最终决定结束。


    《离开拉斯维加斯》和《断背山》是电影中的伟大例子，其中的主角确实是以一无所有收尾——尽管他们在某一时刻也曾得到机会，可以与他们所爱的人一起生活。


    即使在非悲剧影片中，最后一幕或者说斗争也可以慢节奏进行，比如在奥利弗·斯通（奥利弗·斯通（Oliver Stone），1946年出生，美国历史上最伟大的电影导演之一。他创造的是一个看起来近乎真实或者一眼望去虚无缥缈的世界。电影风格明确、独立。代表作有《野战排》、《生于七月四日》、《刺杀肯尼迪》、《华尔街》。）导演的《世贸中心》中，最后一幕是煎熬的求生之战，直到救援赶来。


    有许多显而易见的例子，如在《洛奇》和《世贸中心》中，主角逐渐被摧残——被世界冠军暴打，或者被压在世贸中心的废墟中，严重脱水。也有情感摧残的例子，比如《百万美元宝贝》中弗兰基的经历，他不得不看着玛吉，被他像女儿一样疼爱的年轻女性，躺在床上，终身瘫痪，并且被截肢。她最终要求他把她从痛苦中解脱出来。


    我们的故事


    那么，我们目前说到哪儿了？罗斯派他的会计（电脑）专家对马特的电脑系统进行正面电子袭击。作为一个备用计划以及（或者）分散注意力的行动，罗斯带着由极限运动员组成的军队到赌场，用武力的方式从赌场金库收回与被盗资金等额的钱。罗斯和他的军队偷偷潜入赌场，同时会计员（计算机极客）发动电子攻击。


    但是事情出了差错，罗斯和他的军队被困在赌场里边。他们发现，赌场里存放的不是几百万美元的赌资，而是价值几十亿美元的现金、证券以及与世界各地的银行相通的电子存折。这一切远远超出他们的想象。


    会计员们可以操纵计算机控制的安保系统，阻止赌场保安发现他和他的队友们在赌场的金库区。然而，罗斯和他的队友们不能联络到莱斯莉以及其他人。


    目前，赌场的真实面目清楚了：它是全国民兵组织的总部，人数难以置信。马特并不是我们想象的黑社会分子，他是更危险的组织成员。这个民兵组织在几年的时间内盗取了大量钱财，并且储蓄起来。他们打算用这笔钱撼动经济，通过搞垮政党、敲诈政客和金融领袖，秘密地接管政府。


    这是罗斯最后一次扩大关心范围。故事以他试图解救自己的有利环境——他的养老基金和工作开始。然而，很快演变成他对莱斯莉的关心，接着是对其他员工，再接着是对他的极限运动员组建的军队，这时，到了最后，是对整个国家。


    我们可以再添加一些危险因素，补充一些具体、直接的危险。马特正在计划背叛他的同伙。他安装了一个大型的爆炸装置，打算炸毁赌场，消灭全部民兵组织成员，他安排他的所有下属在赌场参加一个会议。马特欺骗了所有人。他打算将数十亿美元转到瑞士银行。然后，把赌场以及所有的民兵成员、赌场雇员、顾客一起炸掉，让它看起来像是对手引爆了炸药。同时，马特计划携带巨款，以新的身份潜逃到欧洲，不留下一个民兵成员，这样没人会去追踪他。


    这是罗斯的低谷。马特封锁了赌场出口，把民兵成员、赌场顾客、罗斯以及他的团队与炸弹全部关在里边。然后马特离开那里，去机场了。


    看起来似乎毫无希望。对于罗斯和其他人来说，没有办法离开这个固若金汤的封闭赌场。接着，罗斯发现或得知某件事，这给了他一个机会——或许是一个微小的机会，但毕竟是一个机会。


    然而，正当罗斯发现或得知了他认为是他需要的事物时，观众（但不是罗斯本人）得知了其他事。观众完全认识到了马特的威胁。这是某个新的事件，使危险进一步升级。这也是一件罗斯必须知道的事情，否则，他就会失败或者毁灭。


    这一步极大地加重了紧张局面。


    比如说，罗斯发现有一个出口——一个通风的窄小通道。或者，有一扇门隐藏在金库中不起眼的地方。但是，他所不知道的是，马特设置的那扇门只要一打开就会被引爆。我们这些观众知道这个炸弹，但是罗斯不知道。当他接近那扇门的时候，我们屏住呼吸，想要对他吼叫不要打开那扇该死的门。


    不过，让我们进一步升级这种危险和紧张局面。假设在罗斯发现那条通道之前，他接通了莱斯莉的电话，由于信号干扰，他只能听到一些只言片语。莱斯莉只说到她已经通知了警方和FBI（美国联邦调查局），他们已在赶去的路上。接着，电话就断了。


    罗斯又回到了几年前，他要为一群由他领导的人负责。在门口，有失去生命的危险，炸弹随时有可能爆炸。救援在路上，但赌场位置偏僻，没人知道他们多久才能赶到。罗斯是继续坚持，指望救援在炸弹爆炸前赶来，还是冒险把他的同伴救出险境？还记得吗，上次他做出了一个决定，害死了许多人。


    然后局面恶化——罗斯发现一条路可能是出路，但却是如此危险，就好像抵着敌人的枪口才能逃到安全的地方。此时，罗斯面临一个真正的抉择，他决定抓住这个机会。


    紧接着，我们作为观众有了自己的发现，完全认识到马特的威胁——一旦门被打开，炸弹就会按照设置引爆。罗斯发现了一种可能的逃跑方式，尽管非常危险。我们看到炸弹在逃生通道的另一侧，按照设置即将引爆。


    就在它要摧毁罗斯的时候，罗斯发现了我们所了解到的马特的真正威胁：在门的另一侧有一枚炸弹。我们又松了一口气，擦掉额头的冷汗，感觉到胃部由于担心产生的刺痛感逐渐缓解。罗斯，目前，安全了……


    此时罗斯认识到真正的、完整的危险。虽然它令人望而却步，但是至少他知道他应对的是什么，这让他可以制定相应的计划。在我们的故事中，罗斯并没有与马特直接交手，但是他迎战了马特的守卫、民兵成员以及马特留下的陷阱。


    罗斯正在进行逃出赌场，以及（或者）拆除炸弹的任务。同时，公司董事长指挥她的电脑极客追踪被转移到瑞士的那笔钱，或许正从瑞士追回那笔钱。她也让他们通过电子系统追寻马特的踪迹——信用卡、出租车服务、航班预约等。假设马特预料到可能会被追踪，于是制造出蜘蛛网般复杂的身份和票据，莱斯莉不得不追踪每一条线索，疯狂地试图弄明白他真正的路线，同时还要通知警方。这会成为出色的情境。


    我们可以在这些镜头之间切换，罗斯努力活着逃出去，马特试图逃跑，以及莱斯莉通过蛛网一样繁多的自动取款机、信用卡收据等信息追踪马特。同时，莱斯莉的电脑极客们正在追踪马特存储在瑞士银行的数十亿美元。


    但是，在这里的某处，我们需要几个其他要素：马特需要重申他的立场。面对马特的立场，罗斯也需要重申他的立场。


    在某个时刻，马特可以唤起人们注意罗斯的过失：如果不是因为罗斯太害怕从而没有阻止马特，马特就不可能做到这一切。正如埃德蒙·伯克（埃德蒙·伯克（Edmund Burke），1729—1797年，爱尔兰政治家、作家、演说家、政治理论家和哲学家。曾在英国下议院担任了数年辉格党的议员。他最为人所知的事迹包括反对英王乔治三世和英国政府、支持美国殖民地以及后来的美国革命的立场，以及他后来对于法国大革命的批判。他经常被视为英美保守主义的奠基者。）所言：“好人袖手旁观，恶魔就高唱凯歌。”我们可以设置，


    经典对白


    “我记得每一个细节。你穿蓝色，德国人穿灰色。”


    ——《卡萨布兰卡》


    “我能看见死人。”


    ——《第六感》


    “斯黛拉！嗨，斯黛拉！”


    ——《欲望号街车》


    “休斯顿，我们有麻烦了。”


    —— 《阿波罗13号》


    在剧本的开头给罗斯一个机会，让他识破马特的诡计，但是他因为太害怕而不愿卷入其中。罗斯必须在这时承认他的过失，否则他就是没有彻底克服他的缺陷。不管怎样，罗斯把他的过失当做他坚持立场的原因。毕竟，他需要弥补他的过失。


    这是罗斯和马特最鲜明、最坚定地表明立场的时候。他们中的一个立场将会取得胜利。当我们看到马特在逃跑过程中力量不断被瓦解时，我们或许会发现罗斯的立场逐渐胜出了。


    在我们这个故事中，由于罗斯并不是与马特直接交锋，我们可以通过一个代理人来实现：马特的副指挥，她是个坚信民兵行动及其所谓理想的女人。她直接反击罗斯的逃跑行动。她也代表罗斯身为绿色贝雷帽时曾一度相信的：做一个忠诚的爱国者，愿意为了她的信仰牺牲生命。


    我们再加入一些情节：当罗斯与副指挥斗争，试图不让炸弹爆炸，活着离开赌场的时候，马特正在逃跑。他搭了一辆出租车去往机场，或许中途停在一家银行，安排最后的资金转账。但是，在逃跑过程中，马特开始为他所做事情的全部影响担忧：他打算进行的大规模谋杀，不仅针对他的敌人，还针对他的同伙，那些把生命都托付给他的人。


    这是一种显示马特与罗斯异同的既吸引人又讽刺的方式。反面角色曾经不知怎地被人欺负过，于是认为他的行为是合理的。但是，他离赌场越远、离自由越近，就变得越像罗斯，被罪恶感吞噬，为他的行为，为那些即将被他剥夺的生命感到罪恶。当我们看到马特开始崩溃的时候，我们拿他与罗斯作比较，罗斯以某种方式找到了勇气并进行了自赎，他本以为自己永远做不到。那会是一个很好的视觉对比，甚至不用说出来，只要展示出来就可以。


    罗斯无法拆除炸弹。然而，他确实发现了一条出路，并在炸弹爆炸之前救出了所有人。同时，莱斯莉查到了那笔钱以及马特的踪迹，并及时赶到机场，看着他被逮捕。


    接着，罗斯拿到一部电话，打电话警告莱斯莉第二枚炸弹（假设她并不知道这件事）。她成功地在炸弹炸毁她的大楼前让大家撤离。这时候，他们可以从此过上幸福的生活。


    除非……我们决定实施我们之前描述的那个小转折。你知道的那个——莱斯莉是马特以前的恋人，她遭到了马特的背叛，于是利用罗斯实施复仇，并夺回那笔钱。


    我们可以让莱斯莉被逮捕。或者，她可能没有被逮捕。或者还有另一种可能，罗斯厌恶地离开她，或者只是伤心地意识到，虽然他爱着她，但他再也不会相信她。


    一个角色取得胜利——至少在客观上。罗斯此时将以完全不同的姿态迎接未来。


    用心创作


    (以下是一篇起初发表在《剧本杂志》（《剧本杂志》（Scriptmag），创办于1999年，提供电影电视的剧本创作技巧和行业信息，刊发作家、制片人的文章，深度点评剧本。网址：http://www.scriptmag.com/。）电子版中的文章。尽管这是针对某部电影的点评，但文中提出的观点可以运用到提高你的创作水平中。)


    我经常谈及结构，但是制作好电影还有一点同样重要：用心。并不是伤感主义。然而如果必须在伤感与毫无意义的暴力、色情、种族歧视等之间作出选择，无论何时我都会选择过时的伤感主义。


    两部近期的电影可作范例，它们虽结构薄弱，但以感人制胜：《电影人生》与《大人物乔》。遗憾的是，决定好莱坞最烂片的那群人认为这两部感觉不错的电影低于标准。真可惜，我们本可以用到更多这样的结构有瑕疵但出发点不错的影片。至少优于《十三号星期五》、《独立日》以及《小鬼当家》这几部系列电影。


    《电影人生》的问题主要是没有人会把金·凯瑞（金·凯瑞（Jim Carrey），1962年出生，加拿大裔美籍演员。在好莱坞被誉为“好莱坞喜剧天王”，代表作有《楚门的世界》、《变相怪杰》、《冒牌天神》、《新抢钱夫妻》等。主要成就：获1999年金球奖最佳男主角奖，获1998年金球奖最佳戏剧男演员奖。）误认为镇里最受人喜爱的儿子或战争英雄。为什么？制片人在电影结尾犯了一个大错：他们让马特·达蒙读了战争英雄的最后一封家书。为什么？因为即使是他们也知道，要使金·凯瑞与战争英雄不仅面貌相似，连嗓音、口音、语调、音色、词汇等都一样，是多么不可能的巧合。


    更糟糕的是，战争英雄曾是一位足球明星。我并不是个明星，但我在高中时踢球，我可以告诉你的是我身上仍然有那时留下的伤疤。战争英雄在踢球时不可能没有留下伤疤，更不用提年少时野蛮玩耍留下的伤疤。我从树上摔下来时，撞到固定的物体时，踢足球时，打空手道时，举重时，等等，留下的伤疤我数都数不清。战争英雄的父亲简单地查看这其中的一处伤疤就可以确认由金·凯瑞饰演的角色的真实身份。


    即便如此，这部电影提及英雄主义和真正的家庭价值观，一个傲慢自大、愤世嫉俗的年轻人逐渐给予一个父亲般的老人以爱的关怀，即使他发现这个人并不是他的父亲。结尾处，这个在他自己的人生中从来算不上英雄的英雄，做了一件英勇的事——正确的事。你知道吗？这就足以让我搁置怀疑，好好欣赏这部电影。


    同样，《大人物乔》也有它的问题。可以预见，它很简单，或许还有点陈词滥调。但它也是很感人的。主角做了正确的事，避免了暴力报复，最终不仅与一位迷人的女人在一起，而且赢得了自己女儿的尊重。更重要的是，他最终找回了自尊。


    这个又是哪里出错了？为什么人们热衷将奥斯卡颁给那些暴力、剧本很烂的电影？特效和天文数字般的片酬使这些电影窒息。然而，却不能领会透彻从而推荐几部感人的小电影，一些提倡有意义的价值观，带来几声欢笑、几滴泪水，在最后让人有欢呼胜利的愿望（因为主角不需要脱掉衣服、伤害任何人，甚至不用诅咒任何人就可以成功）的几部电影？


    结构？是的。感人？绝对是。对于那些批判这些电影的批评家，我要说：如果你能始终如一地批判那些真正差劲的电影（那些不幸得奖的影片），我就更能接受你们对这两部有缺陷但有趣的影片的草率决定。


    我对剧作家的建议？创作既要用脑也要用心，电影不论缺少哪一个因素都不值得制作，也不值得观看。


    真心——实意——写给你。
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    14.情节概要


    好的，那么你现在如何处理所有这些要素呢？首先，你可以构建一个“情节概要”，用一两句话描述一下你的剧本。


    情节概要不仅用来向制片人、执行制片人、经纪人推荐一个项目，而且可以用来压缩故事，显示它的结构是否合理。在好莱坞有一句老话：如果你不能用一句话描述你的故事，你的这个故事就有问题。当然很明显，也是有例外的。当你使用剧本创作准则时，一个简短精练、引人入胜的情节概要就是你的目标。


    以两部极其成功的电影为例，《泰坦尼克号》和《冰血暴》。两者中，我认为《冰血暴》是更好的一部，若干个“100部最佳影片”的名单中包括《冰血暴》却没有《泰坦尼克号》，这可以支持我的观点。然而，《泰坦尼克号》在推介情节概要上要更胜一筹：“一对年轻情侣相遇相爱在海上……泰坦尼克号的首次航行中。”我都不知道该如何开始介绍《冰血暴》。剧本的质量取决于创作的技巧，而不是故事的概念。


    尽管如此，不能用一两句话说出你故事的精华可能说明故事有些结构上的问题，这句老话还是有一定道理的。为什么？因为你的故事就像一幢房子——它需要某些要素或者说“构件”。如果你不知道这些构件是什么，制片方、经纪人或执行制片人也许要怀疑你是否会费心将这些构件放进你的故事中去。


    你再也找不到比《钢木兰花》更“低概念”的电影。这部伟大的影片不是像《E.T.外星人》、《大白鲨》、《泰坦尼克号》一样高概念的电影（详见第16章），但它具有前面提及的构件。如果你想要宣传剧本，就把这些要素一起放在故事概述中：“一位有过度保护欲的母亲被迫在保护她生病的女儿与让女儿冒生命危险生下腹中孩子之间作出抉择。”


    这或许又不是一个高概念的故事，但是知道了这个故事的要素，我就可以准确地为它定位。在高概念的故事中，你不一定非要清楚一切，甚至不需要具备所有的必备要素。就以《大白鲨》为例：“一条大白鲨威胁到一支旅游团。”谁是主角？谁是反面角色？人生转折事件是什么？有利的故事环境是什么？谁在乎这些！彼得·本奇利彼得·本奇利（Peter Benchley），1940年出生，美国作家。他的祖父罗伯特·本奇利是位幽默作家，父亲纳撒尼尔·本奇利也是位作家。1961年毕业于哈佛大学。1971年，他才开始写作《大白鲨》，这是他的第一部小说。从他相当平凡的小说中赚取了500多万美元，仅仅因为它有一个高概念（以及吸引了斯皮尔伯格这个年轻人的眼球）。


    经典对白


    “一天早上，我在我的睡衣里打死一只大象，他怎么跑到我睡衣里来的，我就不知道了。”


    ——《疯狂的动物》


    “棒球运动里没有哭泣！”


    ——《女子棒球队》


    “知己知彼，百战不殆。”


    ——《教父2》


    “上帝为证，我再也不会挨饿。”


    ——《乱世佳人》


    你不需要用所有的要素去制造宣传型情节概要。但是，你需要所有这些要素制造我称之为分析型情节概要的东西。创作这样的情节概要，不是为了宣传，而是为了分析故事的结构完整性。


    如果有人在《泰坦尼克号》中使用分析型情节概要，他们就不会确定主角、反面角色、人生转折事件、有利环境以及盟友等要素。事实上，他们也许会发现剧本实际上没有第二幕（基本上也没有第三幕）。然而，在2亿5千万美元的制片预算以及5千万美元宣传费用的帮助下，制片人创造出史上最成功的票房纪录。


    如果你想要创作一个分析型情节概要，需要包括所有的故事必备要素。这些要素包括我们之前提到的全部成分：主角、缺陷、有利环境、反面角色、盟友、人生转折事件以及危险。


    比方说，当一个年轻冷漠的X一代（X一代（Generation X），用来形容第二次世界大战后出生的一代，详细的出生时间范围有一说为1965年1月—1976年12月，有着“被排挤的世代”隐喻。X一代通常指欠缺身份认同、面对着前景不明朗、甚至恶劣的未来的一群青年。这代人在20世纪80年代的经济衰退中长大，又经历了21世纪初的互联网泡沫的破灭。在美国，X一代前有婴儿潮当道，后有Y一代强势冲击，在生活和工作中被夹在中间，处境尴尬。）传票送达员被人诬陷谋杀时，他遇到了一位富有同情心的女人，她教会他不仅要关注如何洗脱自己的罪名，而且要努力阻止真正的凶手，那个携带核炸弹以及迪士尼门票的恐怖分子。（这是我自己的一部剧本的情节概要——《递送员》。）


    情节概要的要素


    下面是对我的剧本《递送员》的分析型情节概要的分解。


    主角：一个年轻男人


    缺陷：冷漠


    有利环境：X一代的标签已暗示出其环境，因为这意味着主角使自身处于冷漠的周边环境中，那是我们对那一代人的定义，对错暂且不论（这一代人已成长起来，即将被Y一代（Y一代（Generation Y），继X一代之后，美国人把1980—1995年出生的人称做“Y一代”。由于深受互联网无限制的交流方式的影响，Y一代表现出的鲜明特征就是不受任何条条框框的限制，喜欢以自我的感觉为出发点来考虑问题，独立自主成为他们的标签。在Y一代看来，一切皆有可能。）取代）。我们冷漠的X一代人像《洛奇》中的洛奇·巴尔博亚一样。洛奇是一个被失败者包围的失败者，这种环境使他不会引人注目。我们的主角是一个隐藏在冷漠之中的冷漠的年轻人。


    盟友：一个女人


    反面角色：恐怖分子


    人生转折事件：在这个例子中，转折事件是我们的主角被人诬陷谋杀，这迫使他不得不在他的自私与做正确的事的机会（以及赢得这个女人的芳心的机会）之间作出抉择。


    危险：他面临着因谋杀被逮捕的风险。从更大范围来看，这个恐怖分子有可能引爆一枚核弹。


    还有两个因素可以运用到我们的清单中。它们是我们的准则内在固有的，但把它们视为独立的要素通常更有效。它们是潜在的征程和盟友的行为模式。


    潜在的旅途：潜在的征程是主角寻找真凶，学习具有同情心，以成为一个更优秀的人的旅途。“主角的旅途是什么样的？”这个问题应该而且经常是由制片人和项目开发总监向剧作家提出的常规问题。如果你没有创作出主角的旅程，你就没有创作出完整的故事。


    盟友的行为模式：盟友的行为模式为什么重要？因为盟友必须让人相信他有资格帮助主角。让谁相信？让读者以及（或者）观众相信。如果你的主角是一个吸毒者，盟友是上帝耶和华的见证人，盟友来到主角的家门口，告诉他耶稣得知他的一个“教徒”偏离了善行，堕入吸毒的罪恶中，耶稣是“如此地伤心”，然后主角就相信了盟友……我，打个比方，是不会去买这样的故事的。


    为什么？真正的瘾君子不会多听一秒耶和华见证人的布道，他也绝对不会改变他的整个生活，更不会因此放弃顽固的毒瘾。谁会有能力帮助一个有毒瘾的主角呢？另一个克服毒瘾的吸毒者如何？或者一个有权威、怜悯之心的父亲般的形象，使主角相信其判断的人？或者一个发挥负面影响的瘾君子，他无意中向主角展示出若不能克服毒瘾将面临的下场？


    如果你不能使观众（不论是影院中的还是电影公司办公室中的）相信你的盟友可以拯救你的主角，你就失去了那些观众。


    情节概要的重要性


    若你真的想要测试你的故事结构的完整性，将上述要素包含在分析型情节概要中尤为重要。


    作为项目开发总监，我阅读过5 000多部剧本。我发现很多剧本缺少这些要素中的一部分，这样的剧本对我不管用，对其他人也一样。请记住，如果你的分析型情节概要中有一个漏洞，它不过是你故事的极其短小的概要，但是想象一下，在一部23 000字的剧本中，这个漏洞将会被放大多少。


    这好比用枪瞄准。如果你的枪管末端偏离左边一英寸，当子弹打到枪靶时，就会偏离左边不是几英寸,而是数英尺。一个欠佳的开头总是在结尾的时候被放大——步枪射击如此，剧本创作亦然。


    我突然想到一个事例，我曾收到一个情节概要，其中没有一个人物。好像是这样的：“大自然对环境破坏进行还击。”这看起来好像一个荒谬的例子，但是极端事例往往最能阐明规范中存在的问题。这位作者遗漏了不是一个、而是所有的重要元素，包括人物。


    识别概要中各个要素


    现在，你的任务是识别你的故事中上述所有要素，然后将它们放入分析型情节概要中。这个时候，不必担心概要有多长，哪怕它是一个“段落记录”或“整页记录”。


    关键是通过使用故事最重要的元素——主角、反面角色、缺陷、盟友、人生转折事件、危险、有利环境、潜在的旅途以及盟友的行为模式——去捕捉并传递你故事的本质。最后，把这个拓展了的概要编辑成一个简短又吸引人的故事描述。


    如果你对创作好的概要还有疑问，请耐心点——第16章将对你有很大帮助。


    客观与主观故事线


    弄清楚你的概要的各个要素的方式之一是查看你的故事线。本书原名为“讲述两个故事”。这是因为，如前所述，所有的好故事都是由两个故事组成的——客观故事线和主观故事线。


    《婚礼傲客》中，客观故事线是约翰和杰瑞米能否实现又一个成功的婚礼捣乱季，而不被人打残致死，或者（更糟的）与那些他们的一夜情对象——痴迷婚礼的女人发生感情纠葛。主观故事线是约翰最终能否与一位值得为她付出的女人产生一段有意义的爱情。


    《百万美元宝贝》中，客观故事线是弗兰基能否训练玛吉赢得世界女子拳击赛冠军。主观故事线是弗兰基能否以父亲的形象实现自我救赎，因为他以前没能这样对待自己的女儿。


    《离开拉斯维加斯》中，客观故事线是本是否真的打算酗酒自杀。主观故事线是本能否找到活下去的理由。在这个故事中，两条线似乎是一样的，但其实不一样。客观故事线是某个特定的行动能否完成（自杀）。主观故事线是主角是否能够在他自己眼中救赎自己，继续活下去。


    《洛奇》中，客观故事线是洛奇为世界重量级拳击锦标赛训练，对抗现任冠军阿波罗·克里德。主观故事线是洛奇努力摆脱他的失败者形象。于是，主观故事就是主角成为一个更好的人的故事，不只是成为一个更出色的拳击手、警察或政治家等，而是一个更好的人。


    《致命武器》中，客观故事线是梅尔·吉布森饰演的里格斯警官能否抓住加里·布塞饰演的坏人乔舒亚。主观故事线是里格斯警官能否找到活下去的理由。


    《铁钩船长》中，客观故事线是成年的彼得·潘能否从铁钩船长手中救出他的孩子们。到现在，你应该猜一下主观故事线是什么——彼得·潘必须面向他的过去，拥抱他的童心。


    将剧本分解成客观和主观故事线可以帮助我们更好地把握各种各样的故事要素。这简化了我们将故事放入情节概要的过程。一个好的情节概要也可以告诉我们两条故事线各是什么，因此你需要保证你的情节概要和你的故事中有客观和主观两条故事线。


    不成故事的故事及其原因


    好的，这是一个故事：一个女人坐在岩石上，凝望着大海。她内心矛盾，对自己为了追求作家的事业而抛夫弃子感到内疚。当她坐在石头上，凝望大海的时候，她在内心解决了她的难题，做出了一个决定：必须去追求她的梦想，继续写作之路，即使这意味着要失去她的家庭。


    主观故事线是什么？这个女人在追求她自身的利益还是放弃梦想来陪伴她的家人之间进行挣扎，作出抉择。客观故事线是什么？没有客观故事线。这一点为什么很重要？因为没有客观故事线，我们就看不到外部故事情节。我们所能看到的只是这个女人望着大海，或许还眉头紧锁。她可能在经历情感的冲突与痛苦，与战场上的士兵所经历的一样巨大。但是我们怎么知道？我们为什么要关心这个？我们能在银幕上看到些视觉上有趣的事物吗？什么也看不到。


    嗯，一名警察在追捕一个坏人，最终追到他，将他打败。客观故事线是什么？一个警察追捕一个坏蛋。主观故事线是什么？没有主观故事线。我们可以看到壮观的特效、枪战、撞车、爆炸等，但是没有个人的、主观的故事情节或者努力挣扎。没有人把我们吸引到故事中去，没有人给电影增添个人情感。


    最后这个故事是艾迪·墨菲（艾迪·墨菲（Eddie Murphy），1961年出生，美国演员，自一脚跨入影坛后，一直是一位出色的喜剧演员。凭借《追梦女孩》获第64届金球奖最佳男配角奖。代表作有《贝弗利山警探》、《怪物史莱克4》。）的电影《都市》。这部电影由飞车、爆炸和枪击构成，但是没有个人主观的故事。事实上，由于没有主观故事线，这部电影过于空洞，以至于在电影一半的时候脱离了客观故事。尽管墨菲的角色已经抓到了坏人，但是作者不得不让坏人逃跑，这样墨菲才可以再次上演追捕的画面。这里没有主观故事情节加强和深化客观故事。


    注意：大多数好的故事都包含客观和主观故事线。


    要认识到一件关键的事情：只有当弗兰基、约翰、本、洛奇（或其他任何主角）克服了他的性格缺陷，只有当他在主观层面上胜利了，他才能在客观层面上胜利。


    《婚礼傲客》中，约翰必须先克服他对亲密的恐惧，才能设法得到克莱尔。只有当他在个人层面上成为一个更好的人，他才可以在客观层面上实现他的目标（得到那个姑娘）。


    《百万美元宝贝》中，弗兰基必须首先克服他对家庭亲密关系的恐惧，才能训练玛吉参加锦标赛，从而得到他们两人需要的第二次机会。只有当他在情感上愿意牺牲自己，对玛吉敞开心扉，他才能有机会训练她，给予她为世界锦标赛奋战所需的信任。


    《离开拉斯维加斯》中，在放弃酗酒自杀的计划之前，本必须找到一个活下去的理由。本必须变成更好的人，一个有勇气为了惨淡人生而奋斗的人，在他有机会赢得客观层面的胜利之前——与萨拉建立恋爱关系，继续活下去。


    《洛奇》中，主角必须克服他失败者的自我定义，然后集中精力获得客观层面的胜利，与冠军对抗到底。


    难道每一部剧本都是用这样的方式写的吗？当然不是。有一些伟大的剧本打破了其中许多规则。如果你也是那样一位天才，可以将规则扔在一边，写出《阿甘正传》、《改编剧本》、《记忆碎片》、《死亡幻觉》这类非正统的杰作，那就去写吧。


    然而，如果你同我们其余的人一样，对标准的剧本结构有所了解将会帮到你，如果帮不上其他忙，至少让你知道你在打破什么规则。有意打破规则说明你已经为后果做好了准备。毫不知情地打破规则会给你和你的剧本带来很多意外，但并不全是令人愉悦的意外。


    情节概要的优秀案例


    如果故事有牢固的客观和主观故事线，我们就会得到牢固的情节概要。


    “当一位女性拳击手说服他训练自己时，这个疲倦的老拳击教练得到了第二次机遇。”


    “一个温顺孤僻的小男孩在他的衣柜里发现了一个陷入困境的外星人，他必须找到勇气对抗当局，帮助那个外星人返回它的星球。”


    “成年的彼得·潘已经为了‘现实’世界而放弃了梦幻岛，他发现铁钩船长绑架了他的孩子，并把他们带回到梦幻岛。”


    “一个穷困潦倒的俱乐部拳击手遇到了千载难逢的机会——参加锦标赛。”


    “两个疯狂的婚礼连环破坏者最终遇到了他们的女性伴侣。”


    如果你不能用一两句话总结你的故事主旨，或许是因为你的故事有结构上的问题。谨记：一个好的情节概要不仅告诉我们故事的内容，还告诉我们两个故事各自的情节。

  


  
    15.大纲


    写出分析型情节概要之后，下一步是为你的故事写出一个大纲或者纲要。大纲正是剧本的粗略纲要。开头、中间、结尾，再加上故事中其他重要事件，都应该展现出来。


    纲要则更加详细——包括剧本中每一个场景的简要描述。阐述可以长达20甚至50页。（这两种长度的纲要我都曾写过）。这种纲要很详细，你应该只需加些对白，剧本就完成了。


    在好莱坞，有时纲要和摘要这两个术语交替使用。如果遇见有人用纲要这个词表达摘要的意思，不必与他争论。但是如果他们二者都问到了，你或许要问他们实际上想用的是哪个词汇。


    头脑风暴


    或许，将一个情节概要变成大纲的最有力工具就是头脑风暴，它的含义就如听起来一样——让大脑自由发挥，想出各种主意、场景、对白以及你能想象到的故事的其他部分。然后，你将这些想法、主意和场景按时间先后顺序组织，使它们按照戏剧的发展顺序与你的第一、第二和第三幕相符合。接着，你将这些场景、对白和其他事实尽可能地扩展，然后把它们连接在一起，用一个部分帮助你决定下一个部分应该是什么样的。


    与故事讲述的其他部分一样，头脑风暴创作故事的过程也是一个提出问题和回答问题的过程。


    比方说，在我们的彩票故事中，我们会在第一幕描述一个家庭富裕的主角。我们知道，主角反抗她作为有钱人的身份，她现在的生活处在更低的经济水平上。我们还知道，主角的恋人是一个好人，但在经济上并不怎么成功。主角的父亲即反面角色，他滥用财富，忽视他的女儿，但是他仍然想要试着将他的女儿带回他那物欲横流的世界中去。


    你看到了吗，仅仅通过知道主角、反面角色、盟友、缺陷、危险、人生转折事件，我们可以推出多少情节？


    开始提出问题


    现在，开始提问。


    比方说，银幕上的哪些事件和对白能帮助我们认识这个中彩票的女人是个什么样的人？想象一下，有什么既可以看见又很有趣的方式来展现她害怕变成她父母那样的人，以及用什么方式展现她与恋人的关系，她作为“可怜的富家女”的痛苦的过去？等等。


    经典对白


    “罗宾逊夫人，你在勾引我，是吗？”


    ——《毕业生》


    “先生们，你们不能在这里打架！这是作战室！”


    ——《奇爱博士》


    “世界上有那么多小镇，那么多酒吧，她偏偏走进了我这家。”


    ——《卡萨布兰卡》


    “忘了吧，杰克，这里是唐人街。”


    ——《唐人街》


    我们可以插入他的父亲来看望她，并给她丢下一张彩票的场景。


    我们可以插入她与母亲通过电话或者面对面地交谈，试图建立她们之间的关系的场景。设定她们之间的关系略不同于她和父亲的关系会更有帮助。否则内容就会重复，倒不如在故事开始前就设法让她的母亲死掉。


    我们可以创造一个场景，展示我们的主角对其恋人的深情，以及她的恋人是个多么善良却不富裕的人。


    我们可以设定一个或几个场景，展示主角的朋友们，以及她与恋人多么喜欢跟他们花很少的钱一起去娱乐。因为她认识的每个人都很拮据。


    我们可以设计一个场景，一个豪车车主“抢占”了主角的停车位，她非常气愤。想到她的父亲，她认为那个司机是因为自己有钱便觉得可以肆意妄为。这个场景有助于我们看到她对自己富裕的父母的不满。


    设计场景


    继续这个设计场景的过程，展现角色、人生转折事件、转折事件的影响，以及它引起的挣扎、剧情、冲突。此外，还要设计制作一些场景来展现反面角色的作用、主角与其盟友的关系，以及主角的盟友帮助她认识并克服其性格缺陷的方法。不要忘记展现主角的过去、反面角色的立场等。考虑到仅仅在第一幕你就需要展现这么多场景，你应该不会缺少场景。


    扩展，提问，头脑风暴，很快你就会发现你的场景一个接一个，对白一个接一个，事实一个接一个，事件一个接一个。不久，你就会得出一个牢固的大纲——甚至是一个详细的纲要。


    情节点大纲


    我们一旦对所有的场景都做了头脑风暴，就可以将它们归纳出一个大纲。大纲的一种形式是情节点大纲。这是对你的故事中的主要事件、认识、失败、成功等问题的逐点描述。顺便提一下，你可能注意到有的大纲中人物的姓名在第一次被提及的时候是作了突出的。这是一般的惯例，告诉读者某个特定人物第一次出现在故事中。以下是我们的故事的情节点大纲。


    ●在战争进行中，精英特种部队的分队队长罗斯命令撤退，这个命令导致他的队员被杀害，致使他将自己定义为懦夫。


    ●战争结束后，罗斯找了一份最安全的工作，成为一家中型企业的会计员。他为自己创造了一个美好安稳的世界，在这个世界里，他永远不会被要求做任何可能暴露出他的懦弱的事情。他保持着温顺、谦逊的风度。但是他还通过每周末在极限运动公园参加攀岩、武术、跳伞等运动，进行严格的训练，来维持他的身体技能。


    ●罗斯喜欢莱斯莉，她是他所任职公司的董事长。然而，罗斯感觉自己很差劲，因此不敢追求莱斯莉。


    ●莱斯莉喜欢罗斯，但被他懦弱的性格所阻碍。


    ●马特是公司的副总裁，他对莱斯莉阿谀奉承，对罗斯不屑一顾。


    ●当罗斯被问及马特滥用职权时，他只是说因为马特是他的上司，他的工作就是听从马特的命令。马特无意中听到罗斯无力的解释，猛烈地攻击他，声称在其位谋其利，因为这是个人吃人的社会。马特透漏他的父亲就是被“这个法则”打败的，他，马特，决不允许这样的事发生在自己身上。


    ●当他被要求在夜间将公司基金存入银行的时候，这是一件他从未做过的事，我们看到罗斯自相矛盾的性格特点。到达银行的时候，罗斯突然遭到一帮劫匪的袭击。有那么一会儿，会计员罗斯变回了绿色贝雷帽罗斯，他猛烈反击，痛打了这群劫匪。然而，他又突然陷入恐慌，又一次屈服于他的恐惧。


    ●马特利用电脑，通过电子系统洗劫了公司的银行账户和投资基金。然后他销声匿迹，使公司处于破产的危险境地，从而威胁到员工的工作、退休金和毕生积蓄。


    ●罗斯意识到他安稳的世界处于危险之中，不情愿地与莱斯莉配合，追踪马特的下落。马特猛烈反击。罗斯被吓呆了，差点导致自己和莱斯莉丧命。是莱斯莉的敏捷思维救了他们。


    ●莱斯莉丢弃罗斯，因为他的懦弱差点害死他们两个人。


    ●罗斯得知莱斯莉独自寻找马特，感到羞愧。第一次，自我挽回的欲望战胜了他的懦弱。


    ●罗斯赶上莱斯莉，说服她再给自己一次机会。她很不情愿，仍然生着他的气，特别是她不清楚他懦弱的真正原因，无法相信他。


    ●为了证明自己，罗斯铤而走险，寻找马特的位置，这使莱斯莉平静下来。她与罗斯团结起来，罗斯揭露了自己懦弱的一部分原因。


    ●罗斯发现莱斯莉也有她自己的阴影和恐惧，尽管如此，她还是有勇气继续下去，这使他受到鼓舞。


    ●罗斯把莱斯莉视为榜样，以此增加自己的勇气，他对她产生了更强烈的感情。


    ●罗斯冒着更大的风险，发现了马特在沙漠中拥有一个赌场或度假胜地。


    ●由于缺乏马特的犯罪证据，罗斯和莱斯莉无法得到官方的帮助。


    ●虽然罗斯没有完全战胜他的心魔，但他将公司的电脑极客（即会计员）组织成一支电子突击队，试图入侵马特赌场基地的电脑系统，夺回那笔钱。


    ●罗斯意识到公司其他员工压下的赌注有多大，他不仅代表自身利益和莱斯莉的安全，还代表每一位公司员工的利益、工作和毕生积蓄。除非取回钱，否则他们的生活将被摧毁。


    ●公司的电脑极客们发现入侵赌场的电脑将是一个漫长的过程。因此，罗斯将喜欢冒险的朋友们组建成一个团队，他们急切地抓住这个机会，将他们的作战技能实际运用到闯入赌场、抢回与马特从公司盗取的数额相当的钱上。


    ●电脑极客们（会计员们）努力入侵赌场的电脑系统，同时，罗斯率领他的周末极限运动战士闯入马特的赌场。他们巧妙地通过了赌场不同寻常的森严戒备，进入赌场的金库。


    ●罗斯和他的队伍被困在了赌场的金库中，赌场更加严密的二级保安系统将他们困在里边出不来。


    ●罗斯发现，赌场的巨大金库实际上是一个大规模民兵组织的总部，他们窃取了数十亿美元，并将这些钱储存在世界各地的银行中。除非他们在某个特定时间内逃出去，否则罗斯和他的业余战士们将被马特的赌场保安部队发现，并遭到杀害。


    ●马特为了完成最后的工作，在莱斯莉的公司大楼安置了一枚炸弹，这枚炸弹足以摧毁大楼，消灭大楼里的每一个人。


    ●罗斯得知马特在公司大楼安置了炸弹，后来又得知马特在赌场也安放了炸弹，打算杀害罗斯、罗斯的队伍、马特的保安部队以及赌场的顾客。马特计划逃到欧洲，他在那里的许多银行藏匿了数十亿美元。接着，罗斯发现了证据证明莱斯莉曾经是马特的同谋，以及马特背叛了她。


    ●马特封锁了整个赌场，将每个人都困在里边，自己只身前往机场。


    ●罗斯开始带着他的队伍逃出赌场金库。另一边，莱斯莉对她的大楼中的炸弹并不知情，她通过电子系统追踪逃跑的马特以及他转移到欧洲各个银行账户的钱财。


    ●罗斯及时逃出了赌场金库，救出了所有人，紧接着就看到赌场在巨大的爆炸中被摧毁。


    ●莱斯莉找到了马特的钱——所有钱，不只是他从她的公司窃取的那部分。她将钱转回到自己的账户。


    ●莱斯莉跟踪马特到机场，马特被逮捕。


    ●罗斯拼命地给莱斯莉打电话，莱斯莉从大楼及时撤离，躲过了摧毁整栋大楼的爆炸。


    ●罗斯向警方告发莱斯莉，因为她是马特的同谋。


    或者：罗斯接受了莱斯莉，原谅了她，因为她帮助抓获了马特，还回了那笔钱。


    或者：罗斯离开了莱斯莉。


    或者：结局模棱两可。


    这是莎士比亚戏剧吗？该死，这甚至不是像样的《007》或《虎胆龙威》。虽然如此，它还是个故事，可以通过无数方式修改、扩充或者改编。还有，如果好好创作，如果你很好地完成了故事大纲，或许它可以成为一个不错的惊悚电影。


    我意识到故事中遗漏的是对主题的强调，虽然一旦开始写作，真正的剧本中就会出现大量的强调。这应该是一个男人寻找变得勇敢的理由和机会的故事。他发现无法逃避自己的懦弱，无法隐藏它，无法用谎言掩饰它，他发现最终它会追上自己，同时他却一直承受着可怕的预感。“英雄只死一遭，懦夫一生数死。”


    在这个故事中，这个主题需要更清楚、更有力地加以阐释，用一种与读者或观众相关的方式提出。很少人会与一个懦弱的特种部队队员产生共鸣。然而，一个内心恐惧的人得知自己必须面对这些恐惧，否则就会遭受比最初导致他恐惧的事物更糟糕的命运，与这样的人，我们会产生共鸣。


    打破规则——或者发展规则


    你可以打破许多规则，以达到你想要的任何效果。当然，你首先必须知道这些规则是什么，这正是本书的主旨所在。


    多年之后，你，作为一位出色的剧作家，还会再遵循这个准则的琐碎细节吗？我希望你不会，因为我希望你拥有自信，能令你的想象力肆意发挥。你会用到这里包含的一部分内容，肯定的，即使仅仅是创作一个主角、反面角色、盟友或人生转折事件。遵照本书的准则，了解构成准则的各个要素，你就不仅可以获得创作出一则好故事的基础，而且奠定一个良好写作生涯的基石。

  


  
    16.高概念剧本与低概念剧本


    目前“高概念”是好莱坞最重要的术语，而且很多年前就是。简单来说，它是指剧本故事的假设情节非常有力，有力到三言两语就能言明。更重要的是，它还意味着该故事明了到了一定程度，能立马“卖”给听众。当然，这也意味着故事的前提得要独特新鲜，能给人以惊喜。


    倘若剧本故事足够高概念，那么就可以通过单纯用该故事的假设情节激发某人对它的强烈兴趣。下面是一些范例：


    “一对素未谋面的青年男女在泰坦尼克号首航旅途中相爱了。”


    “一个小男孩在衣柜里发现了一个外星人，他得帮它回家。”


    “一位不诚实的律师被迫在重要庭审前夜说出真相。”


    剧本是不是非得是高概念的？非也。电影史上有些大片也是低概念的，如《钢木兰花》、《来自边缘的明信片》、《撞车》，甚至连《星球大战》还有《第三类接触》都是相当低概念性的作品。


    试着描述下《星球大战》，但请别让它听起来像另一个骇客科幻小说电影。再试着解释下为什么一位印第安纳州的一线工人有了与外星人的亲密接触后，会和其他美国科幻频道千篇一律的主人公截然不同。


    可是，假如你有两个都写得很好的剧本，我敢保证高概念剧本要比低概念更热卖、更吸金。当然，你的故事是《撞车》那样的呢？还是《泰坦尼克号》那样的？这全然由你支配。如果它不是《侏罗纪公园》那类的高概念剧本，而更像是《钢木兰花》或《来自边缘的明信片》那类的低概念剧本，也别担心，你只不过得熬到获奥斯卡最佳影片奖而没有巨额票房。情况可能比这更糟糕。


    一个成功者的故事


    我的一位朋友写的剧本就是高概念故事的好例子。这位友人将剧本卖了出去，在他经纪人发行出去一天内卖了60万美元，这是他卖出的第一个剧本。故事的假设情节是这样的：有一位主持电台脱口秀的精神病专家，他冷酷无情，在广播里嘲笑病人。正当他要如期开播自己的电视节目时，却开始出现神经疾病的症状。在前往他首次现场直播节目的途中，他说话结结巴巴，嘴巴唾液四溢，身体抽抽搐搐，他焦急迫切地想找到治愈办法。


    你可以预见这一点子被演出来的样子。想象一下，演员亚当·桑德勒、克里斯·洛克、罗伯·施耐德或者威尔·法瑞尔表演在不恰当的时刻一边流着口水，一边身体抽搐、结结巴巴、入店偷酒喝、用鼻子嗅酒味、粗话满口、挖着鼻孔、光天化日之下完全失控的同时，还得回避接下来电视节目的赞助商和制片人的场景。这人也知道是他的冷酷无情让他出了状况，而且为了及时治愈自己以便能上节目，他得想个法子面对这一自身缺点。


    很显然，唯一的办法就是克服他自己对病人听众的尖酸刻薄。可是，此人成功的原因就是起初把他弄得一团糟的那份冷酷无情。这个点子真是棒极了！它还塑造了顶级好莱坞喜剧演员为之着迷的一个鲜明角色：劳拉医生遇见霍华德·斯特恩。


    高概念电影的组成成分


    让我们来看下高概念电影中常见的要素。先从尖酸刻薄的电台精神病专家的故事开始。它包含了几个能够让自己卖到60万美元的关键部分。


    首先，它让主人公有明确的职业：主持电台节目的心理学家。注意，这里的职业与其说是职业，不如说是一个故事情境。例如在《大话王》里，金·凯瑞的律师职业就是故事情节不可或缺的一部分。然而，他在《变相怪杰》中所扮演的银行职员就与情节没关联。能让《变相怪杰》成为一部高概念、笑料百出的成功电影的是它的故事情境：一个温和的无名小卒发现了一面能把他变成疯狂整蛊之神的面具。


    第二，它给主人公添上了一个和他职业相关的自身缺点。没有同情心肯定会产生问题，也与心理学家在人们心目中通常的形象相悖。而没有同情心却和管道工、钢琴家或者清洁员的形象既不相符也不相悖。


    第三，要有故事发生，迫使角色在自己的缺点和一些机遇之间作出抉择。拿这个故事为例，该主人公（也就是电台心理学家）的机遇是战胜新得的神经疾病，这能让他对电台的病人听众抱有同情心。


    第四，点子新鲜。我之前从未听说过这类故事。


    第五，有强烈的讽刺感。一位心理学家开始表现出自己病人的神经疾病症状，这太讽刺了。换成是管道工人或者面点师表现出顾客的神经病态行为就不会有讽刺感了。


    一位打心里不接受病人病症的心理医生是搞笑的。这一点在故事中也很有用，这就迫使这位心理学家直面他的缺点，也让他去思考这些神经病症的痛苦，尤其是在他通过拿神经疾病和患病的人作乐开办了一个成功电台节目的情况下。他靠着挖苦别人发家了，而他刚得的神经疾病也让他自食其果。


    困难须牵扯到主人公的自身性格缺陷及其身份


    在这里，真正的重点究竟是什么？那就是，电影里亟待解决的困难一定要牵扯到主人公的自身性格缺陷和他的身份。如果这部影片的主人公是名宠物美容师，那么它就不可能吸引人的眼球。一名宠物美容师也得了其顾客所患的精神病症的故事，这一点儿意思也没有，亦不会把观众逗乐。


    如果主人公富有同情心，是个充满爱心的心理学家，那么这个剧本也不会吸引观众。因为与讽刺性故事或者牵扯到主人公自身缺点的故事的效果相比，它的故事效果远没有那么强烈。一位体贴的、努力帮助患者摆脱神经疾病的心理学家，无缘无故地患上了心理疾病，这样的故事安排毫无讽刺意味。这个故事也许仍会发展得很搞笑，但是它的笑点，却在好人遭受羞辱的不公平性中和丢掉饭碗的可能性中渐渐丧失。同样，如果这位心理学家是个好人，那么就他的恢复展开描述也没什么卖点。如果他人很好，却遭受无妄之灾，那么他该怎么做才能渡过难关？下面几点是构成这部高概念故事的要素：


    ●主角在故事生活中有明确的职业或地位。


    ●主角有着与职业和（或）地位相关的明显性格缺点。


    ●有一个事件，迫使主角不得不在其自身缺陷和牵扯到其缺点、职业或地位的机会间作抉择。


    ●在事件和主角职业或地位的纠缠中产生讽刺感。


    诱饵设计


    一个有内在冲突的角色，从本质上讲最有吸引人的可能。换句话说，这种角色称之为诱饵。文学上的诱饵，就是任何通过增添内在冲突或者内在悲剧来活跃作品人物、情境和事件的设计。


    “彼得·潘”是个美好的小故事。可是，如何添加点儿有吸引力的东西，给这个故事些新鲜感呢？我的意思是，我们已经看过玛丽·马丁和凯茜·鲁比扮演的真人版彼得·潘了，不是吗？


    长大后的彼得·潘忘记了自己的过去，直到有一天，他的孩子们被铁钩船长绑架了，他才解开了尘封的记忆。这个故事怎么样？这就是斯皮尔伯格红极一时的电影《铁钩船长》的剧本基础。


    一个讲述数学天才的故事怎么样？无聊透顶！那么，如果这个数学天才是个低能天才，还被卑鄙的弟弟骗到拉斯维加斯利用起来大发横财呢？


    是的，这个故事就是奥斯卡获奖影片《雨人》。


    讲一个数学天才，却在麻省理工大学当门卫的故事如何？这是奥斯卡获奖影片《心灵捕手》的内容。


    那患有精神分裂症的数学天才，让人不停猜测他是不是间谍的故事呢？成就了奥斯卡获奖影片《美丽心灵》。


    单单讲述数学天才的电影不太可能成功，除非添加点吸引眼球的内容进去，比如让数学天才自然而然地出现内在冲突。就是这般，一样是讲述数学天才，却都赢得了奥斯卡金像奖。


    诱饵手段不仅能运用于情境中，亦能加到人物身上。比如，两名战士为了各自的国家奔赴战场。吸睛之处在哪儿？那就是，敌对国双方已经谈妥，不会爆发全面战争，而是各自派出一名战士，置于小岛之上一决胜负。哪位士兵赢了，就意味着其所代表的国家的胜利。


    达伦·麦克加文在1970年主演的电视剧《挑战者》中用的就是这种吊人胃口的手法。电视剧里添加了另外一个诱饵设计——双方国家各自又派遣一名战士秘密潜入小岛，作为取胜的保险手段。最终，麦克加文赢得了战斗，不仅了结了敌对国的参战战士和秘密潜伏战士，也结束了自己国家派遣的杀手锏的生命。因为这位秘密战士受命必须杀死麦克加文，以防他泄露自己的国家作了弊。


    离第一次看这部电视剧已经过去几十年了，可我对它记忆犹新，就是因为编剧所用的诱饵设计。


    运用诱饵设计是能让你的作品成为高概念电影的方法。这意味着，你需要从一个非同寻常的、创新的角度去接近主旨。通过这样的设计安排，可以在字里行间勾起制作人或工作室主管的想象力和投资兴趣。


    我们能根据需求来创作高概念故事吗？


    这个重要的问题是：我们能量产高概念吗？我们能提出一些原则来帮助我们创作出符合市场需求的高概念故事吗？


    增添要素


    此时此地，让我们试着加入这些要素，看看能否创作出一个高概念故事。先挑选一位角色，使其有着与自身和（或）自身职业相关联的明显性格缺点。接着我们为他设定一个难题，这个难题不仅与他自身和他的缺点直接相关，还使他不得不去面对这个缺点。


    我们可以随意一点，上面那个只是个实验。让我们继续之前提过的宠物美容师的故事。为什么呢？因为我说过，它并不适合用来做高概念故事题材。我喜欢挑战，我要改造它。


    首先，我们需要构造一个事件，与主角职业和性格缺点有关的事件。让他变成一只狗吧。你看，这样至少和他的工作有关。然后，我们需要给他安排一个缺点，不仅关乎他是谁、他是什么，还要关乎他变成狗这件事儿。


    比方说，这位宠物美容师有很多有利条件，但是他从未意识到这一点。实际上，自己不尽如人意的生活，让他又苦闷又嫉妒。他觉得让他做美容的宠物狗都比他过得好。有一天，他开始抱怨了，说自己宁愿变成有钱客户家的宠物狗，都不愿意做卑贱的宠物美容师。


    砰！我们的主人公和一位有钱客户家的狗，一只性欲旺盛的狗，互换了身份。


    那现在算是高概念了吗？我们用一两句话就能阐述清楚吗？觉得自己不被赏识的宠物美容师偶然间与他的一位有钱客户家的斗牛犬互换了身份——这只斗牛犬生活奢靡，性致昂扬，却不能生育。如果不能让一只冠军级母斗牛犬怀孕，它就要面临被阉割的命运。


    而变成宠物美容师的斗牛犬却吃着生肉，在公共场合随地大小便，还咬烂沙发，跟狗打架，下流地骚扰着每个他能追赶上的女孩儿。不过，在他试图跟一只180磅的獒犬打斗时，他终于陷入了大麻烦中。


    同时，宠物美容师要么面临着跟母狗交配的恶心场景，要么面临着被阉割的命运，除非他能找到办法再次回到他原来幸福的生活中去。


    有意思吧？一定的。有拍成喜剧片的潜力吧？肯定的。但是，他不如心理学家的那个故事优秀。为什么？首要的一点就是，它并非首创。记得《长毛检察官》吗，它就像是蒂姆·艾伦的《长毛检察官》的翻版。还有其他的一些故事也差不多是类似剧情，太雷同啦。这种套路已被用得太多，没有一丝新鲜感和独创性。


    这就是说这个点子行不通吗?不，不是的。这只是说它并不如我朋友的那个剧本那么有高概念。值得一提的是迪士尼饱受诟病的靠炒冷饭来发展的经营方式：不断翻拍过时的老电影，比如《长毛检察官》、《飞天老爷车》和《爱虫》系列。


    另外一个高概念的例子


    试试这个：美国总统被一种细菌试剂感染了，使得他不得不说实话。而且，他还可以传染给其他人！


    这就是我写《实话》的灵感，它是我在《吹牛顾客》、《戴夫》及《大话王》发行前几年就在写的作品。可是因为一些原因，我抽不出时间来把它卖掉。与此同时，好莱坞那边也拍出了多部与我构思类似的电影。《实话》就像电台心理学家的故事一样，能非常容易地用一句话表达出来，极具高概念性。只可惜，它不再具有新鲜感和独特性。


    《实话》突出了爱猜想的宠物美容师故事里的其他一些问题。首先是人物性格缺点同人物职业间联系上的非紧密性。政客和律师谎话连篇，因此让他们开始说实话会显得滑稽可笑又讽刺味儿十足。心理学家的工作就是治愈患者，可是当心理学家并没有治好他的病人，而是把自己弄疯的时候，笑点就出来了。宠物美容师的工作是什么？给狗美容。宠物美容师与变得妒忌之间的联系并不如政客与说谎之间的联系那样显得强烈和自然。


    顺便说句，《实话》中所设定的人物职业同电台心理学家故事中的职业还是有些不同的：一位是自称无所不知的、善于操控人的、狡黠的、想要剖析我们的精神病学家，另一位是满嘴谎话、也善于操控人的政客。


    其实，《大话王》的故事情节因为主人公职业的原因，显得十分紧凑，节奏感十足。金·凯瑞饰演的弗莱彻·瑞德比政客还会说谎，因为他是个律师！试想下，满嘴瞎话、狡诈的律师却被迫说着真话的情形。脑补一下，铁石心肠又自负的心理学家却遭受着与他的病人相同的心理疾病症状。那些向他咨询的可怜人，他平时却是毫不关心！这不仅仅是讽刺，简直是绝佳的讽刺。


    与宠物美容师相对的是什么？什么样的又不积极又不消极的鲜明人物特征能让我们安排给宠物美容师？我猜应该是没有的。那写部关于宠物美容师的故事是不是就不可能实现了呢？也不能这么绝对。但是如果我想通过一句话来描述一个故事，使它的高概念足以勾起主管/制片人/代理人的兴趣，“宠物美容师变成了狗”的点子显然是上不了台面的。


    那凭什么“心理学家遭受其病人所患的病症”这句话却能做到？因为我们能立马想到非常具体的结果。“美国总统被一种病毒感染了，使得他不得不说实话。而且，他还可以传染给其他人。”听到这句话，脑海里立马就会浮现出相关的暗示、问题、情境、对话、诙谐、戏剧性和讽刺性。


    我不断地重复着“讽刺”这个词语。这是一个重要的部分。“冲突”亦是如此。也许，热播短剧小说《荆棘鸟》里出现的神父和女人谈恋爱的情节并非幽默式讽刺，但是它仍然是讽刺，充满了冲突和戏剧性。“神父恋爱”满足了你们各种想象情境、问题和冲突的可能。为什么？因为限定了职责的神父这一职业与该事件、与自身的性格缺点，都有着直接的冲突。


    神父被指控通过慈父般的、无性的恋爱方式照顾、满足其身边众人的精神需求。谈恋爱和有外遇都直接违反了神父的职责，损毁了教堂的形象。


    心理学家因患神经疾病而被控诉。患上他的病人患有的精神疾病直接与其所承担的职责相冲。


    我们已经开始把律师和政客认定为终极骗子了。他们中不论谁被迫开始说实话，都与我们给他们定下的形象背道而驰。这里面显示的就是内在冲突。如果律师不再说谎，当他为有罪的委托人陈述时，他会怎么做？如果政客不再为政府的丑闻保密，他会怎么做？


    内在冲突就像为高概念准备的丈量尺，记录着最有力的要素和特质：它能使读者一眼就知道这篇故事在讲什么。


    尽管如此，光有这一点还是不够。为什么？如果此类构想之前已经有人做了，那么想要卖出自己的剧本就没那么容易了。


    尽管《实话》具有较强的高概念性，可我等了太久，以至于没法再把它推销给工作室主管或代理人。《戴夫》、《大话王》以及《吹牛顾客》把它推向了坟墓。突然之间，“美国总统被一种病毒感染了，使得他不得不说实话”的构想也不再让人觉得独特，但是却激发了其他类似《实话》的电影的商业可行性。时间有时候能解决“那使我想起了其他电影”的问题。所以其实，我现在又开始对《实话》这部作品感兴趣起来。它曾属于重要竞争者中的佼佼者，预示着也许它雪藏的时间已经够了，它已经再度新鲜起来，足以被考虑成一部高概念作品。拭目以待吧。


    我们现在掌握了什么？


    经典对白


    “我一直都仰赖陌生人的好意。”


    ——《欲望号街车》


    “再见，宝贝。”


    ——《终结者2：审判日》


    斯屈克：“你当然不可能是认真的。”


    鲁麦克：“我是认真的，不要叫我雪莉。”


    ——《空前绝后满天飞》


    “哦，不，杀死野兽的不是飞机，而是美女。”


    ——《金刚》


    我们一直在寻找创作高概念情节概要的公式，现在来看看我们掌握了哪些东西。


    a.我们需要一个主人公，他的工作、职业或者生活环境都具有众所周知的鲜明的职责和特性（不论是正面的还是负面的）。例如，人们不会认为一个宠物美容师有什么独特的个性，却认为政客和律师会有。


    b.我们需要一个事件，它在根本上与这些职责或特性产生强烈的、戏剧化的冲突。例如，一位律师或政客总是说真话，或者一位神父坠入爱河。


    c.我们需要一个冲突，能够唤起特定的情境、画面、对话、问题等。这样我们立刻就能看到热恋中的神父身上会发生什么。


    d.我们需要一个事件，有些离奇且不会被预料到。说真话的神父很常见，人尽皆知。但坠入爱河的神父作为主人公本身就很有趣，而且具有各种各样的戏剧性暗示。


    从主人公说起


    我们先从主人公说起。他的职业或境况具有人们所认为的职责或特性。


    魔鬼和上帝打官司，一位神父被魔鬼请求去为自己辩护。这个主意怎么样？


    我知道我跳过了一两个步骤，但是我得跟着我的灵感走。如果我们按照步骤走的话，首先我们应该设定一个职业，比如神父。之后我们就该仔细考虑一下什么样的事情会和神父的职责和（或）他的声誉相冲突。《荆棘鸟》讲的就是一位神父爱上了一个女人的故事。这个故事很明显属于高概念，与我们对神父惯常的印象相冲突。那么，还有哪些其他的地方违反和败坏了我们通常所认为的神父应有的职责和声誉呢？神父理应服侍上帝。但是，如果一个神父被迫去服侍撒旦而不是上帝，会发生什么呢？


    如何回答这一问题取决于你个人的想象力偏好。我自己的“灵感”是为这位神父再增加一点特殊性，比如他之前曾是个律师。现实生活中，有些神父同时也确实是律师。尽管如此，人们仍然有可能觉得律师和神父的结合很有趣，因为这一点肯定能在描述主人公的工作时建立起冲突来。


    中间幕和主人公的缺陷


    我们现在还缺点东西，那就是中间幕。我之前说过，高概念能引出场景、想法、对话，实际上我想说的是，情节概要能够引出第二和第三幕戏。我这样说是因为大部分的情节概要实际上都只描述了第一幕戏。比如，“一对男女在泰坦尼克的处女航中相见并相恋。”“一个小男孩在衣柜里发现一个外星人。”“一位失去爱人悲痛不已的美国‘二战’老兵偶遇一名女子，该女子请求他拯救她的丈夫，一位战争英雄。”


    目前为止，在这个神父或魔鬼的情节概要中，还没有第二幕或第三幕戏。


    我们也没有提到主人公的缺陷。这一点很重要，因为如果这个神父没有某种缺陷，这个故事就会胎死腹中。到底是什么样的神父才会代表魔鬼？更别提他还要起诉上帝。除非这个神父肯定有某种缺陷，促使了他这么干。


    金·凯瑞在《大话王》这部电影中的角色是个说谎者，而正是这一原因使得人们能够强迫他讲真话。他的缺陷（撒谎）让说真话变得有趣，并且富含冲突。同样，除非我们的律师或者神父有缺陷，要不然他代表魔鬼这件事是不会发生的，而且别人也不会相信这件事。所以，就让我们为神父创作一个缺陷吧。


    或许神父正遭受信任危机。或许他坠入爱河，抑或他目睹了一件让他怀疑上帝的仁慈的悲剧。也有可能是他的一个朋友、家人或其他亲近的人死于癌症或其他疾病，或者因故去世。因此，我们的主人公的缺陷就是他不信仰上帝。这对于一个神父来说恰好具有讽刺意味。


    我们的高概念情节概要


    好了，现在我们的情节概要出来了：这是一个黑暗的渎神悲剧，一位神父因为尘世的苦难遭遇，放弃了对上帝的信仰，转而同意代表魔鬼对上帝提起公诉。


    看起来不错嘛！所以，我认为我们能够量化高概念，并且能利用我们在本章所探讨的步骤创作出高概念故事来。现在轮到你来自己创作了！


    我之前提到过，你的剧本没有必要非得是高概念的。一些已经拍出来的、最优秀的电影也不见得是高概念的。《阿甘正传》压根儿就没有情节概要。《卡萨布兰卡》很难用一两句话概括出来。《邦蒂富尔之行》、《为黛西小姐开车》、《冰血暴》、《钢木兰花》还有《来自边缘的明信片》，这些都是低概念的电影，但是它们仍然很精彩。然而，高概念的剧本却更容易吸引眼球，尤其是对于初学者来说。


    这就很像这样一种情况：你有一张偏远的小木屋的照片，你要靠这张照片将这个小屋卖掉。如果有潜在的买家对照片里的东西感兴趣，他也许就会自愿前去看房。同样，如果你有一张包含了整个故事精髓的“照片”，而且“照片”还拍得很有趣，那就会对某个总经理或经纪人产生足够的吸引力，吸引他们来阅读真正的剧本。


    我们能不能将低概念转化为高概念？


    能否运用我们新发现的高概念公式，将一部低概念剧本转化为高概念剧本呢？我们来试试看。


    我写过一部剧本，叫做《送信人》。我想把它拍成一部纯粹的商业大片。故事是这样的：主人公是个冷漠的X一代传票送达员，因为他的生父在他幼年时就遗弃了他，所以他的服务对象仅限于那些出生于婴儿潮时期的、拖欠抚养费的父亲。当然了，一般的传票送达员都是收取佣金，然后找到被传唤的对象，将诸如传票、离婚书、传讯书等文件递送给他们。


    有一天，一个匿名的雇主雇用心不在焉的主人公去找一个很难找到的拖欠抚养费的父亲。我们的主人公在两位明显是警察之类的人的陪同下找到了他。但就在主人公准备递给他文件的时候，枪声突然响起，那个父亲和主人公的两个警察同伴应声倒地身亡。


    之后，我们的主人公和一位美丽的女性目击者一起侥幸逃脱。但他俩都被真凶陷害，卷入了这场谋杀案。真正的凶手实际上是一名恐怖分子，他想借主人公之手找到自己团伙里的一个叛徒，这个叛徒想要将团伙头目在洛杉矶引爆巨型炸弹的计划泄露给联邦调查局。


    我敢保证，你立马就能看到其中的问题。我花了整整一个段落去描述这个概念，但是就这么一整段文字也没能产生任何实实在在的刺激、惊奇或幽默。


    我们来看看能不能按照我们的公式修改一下这个故事，好让你能理解这一方法，从而自己创作出高概念故事。这样你就能够将这个方法运用到一个新的剧本中，或者是一个你已经写了出来，但是没能卖出去的剧本上。现在，让我们再系统地回顾一下高概念情节概要的创作过程。


    首先，我们需要一个主人公，他的职业、生活状况和（或）名声都承载着大众知晓或接受的鲜明的职责和（或）品格。我们的主人公是谁？一个传票送达员。那么，人们一般都认为传票送达员这一职业具有什么样鲜明的职责和（或）品格呢？很不幸，答案是没有。这就是我们的第一个绊脚石。但是，我们的主人公是一个X一代的懒鬼。X一代，也叫MTV一代，这些人身上确实有一些特性，比如懒惰、反对体制、不负责任。


    其次，我们的主人公身上要有缺陷，这一缺陷与他的职责和品格相冲突。那我们的主人公的性格缺陷是什么呢？是对父亲遗弃自己的怨恨。这里又出现了一个问题——这一缺陷与主人公的工作或境遇所承载的职责或品格不相冲突。


    我们现在遇到了很多问题，但这很棒！为什么呢？因为我们能够看到，高概念公式作为分析工具非常有用，它能帮助我们找到故事中的软肋。


    所以，主人公的缺陷，也就是对父亲的怨恨，与我们所认为的懒汉的品质不相冲突。当然，主人公的生活将会变得更加困苦，因为他是一个X一代的懒汉，不爱工作。所以这个缺陷不行。


    当我创作《送信人》的时候，我已经分析过了5 000多部剧本，然后重新修改后寄给出品公司和电影制片厂，也已经写出了六部自己的作品，但我还是在《送信人》上犯了基本错误。然而，重点是我们的高概念公式使得我最终能明白这个错误。因为它可以当分析工具用。


    那么，我作为一个给剧本看病的医生，怎么去“治疗”《送信人》呢？如果有人给我一个冷漠无礼的、X一代的主人公，我会把这个懒鬼放到最不可能的环境中，立马创造出一个冲突。比如，我或许会写，他继承了一个亲戚的庞大产业，并且不得不努力经营，以免公司破产、员工失业。让一个懒汉去经营一家财富500强企业，这不仅滑稽可笑，而且是高概念。


    一个懒汉设法追查恐怖分子不是一个足以让人感到刺激的高概念故事。事实上，对于这个故事来说，主人公没有必要非得是一个懒汉。这是一个某人设法阻止恐怖分子炸掉洛杉矶的故事。这个人是谁无关紧要。我没有遵守高概念的另一个“规矩”，我笔下的主人公的工作或职业与发生的事件和他的缺陷都没关系。通过运用高概念公式，我们能够快速、准确地判断出我的脚本哪里有毛病。这个公式同时也给我的下一个剧本带来了一个绝妙的主意：“一个X一代的懒鬼继承了一笔产业，但他必须学会怎么经营。”好了，我们别跑题了，这一部分的主要目的是将《送信人》这个低概念剧本变成高概念。


    两种方法


    有两种可行的方法能将《送信人》变得更加高概念。我们可以换一个改变主人公人生轨迹的故事，或者改变一下主人公和他的缺陷。


    如果主人公还是那个叛逆的、反政府的、不负责任的懒汉，那么最能使他的生活发生翻天覆地变化的事情就是让他在自己有缺陷的生活方式和某个机会之间作出选择。


    比如说，我们的懒汉主人公爱上了一个家财万贯、教养良好、优雅迷人的女人。那么他就会发现，自己要想赢得那个女人的芳心，就只能变得像她一样有钱、博学和高雅。现在，我们的主人公不得不作出抉择：一面是他的反体制思想，另一面是和他爱慕的女人在一起，而这个女人的财富和地位就象征着他拼死反对的体制。


    这样的故事是一个很棒的浪漫喜剧，也是一个可以用一两句话就能交代清楚的高概念电影。“一个叛逆的X一代男子爱上了一个上流社会的美丽女人，为了赢得这个女人对他的爱，男子决定变得像她一样高雅和成功。”


    这样写的话就会很让人满意。这个概念特别容易被表述出来。它可以拍成像《当哈利遇上莎莉》这样的小成本电影，也可以拍成像《电子情书》一样由明星主演的浪漫喜剧。


    但问题是，如果这样改的话，就和《送信人》最初的故事一点关系都没有了。但如果我们不是在“治疗”《送信人》这个剧本，而是从这个剧本中挑出一部分来写另一个完全不同的剧本的话，这一点大可不必担心。要是新的剧本热卖，谁还会去管《送信人》最初的故事漏洞百出呢！


    但是，我们还要再想想，如果留下原来改变主人公人生轨迹的事件不变，而去换一个新的主人公，看一看《送信人》的剧本还能不能热卖。


    改变主人公人生轨迹的事件是他被陷害为杀人凶手。那么，问题出在哪？问题就是，这个事件本身已经出现过一百万次。有几百部、或许上千部电影都有一个被陷害成杀人凶手的主人公。


    杀人的教皇，外星的使节，年迈的妇女，天哪！


    有没有什么办法能让主人公变得不同寻常？这样的话，他被陷害为杀人凶手就成了一个高概念故事。当然有。教皇被陷害杀人，来自其他星球的外星使节被陷害杀人，一位90岁的老奶奶被陷害杀人。这些是不是高概念？还不是。我们要把三个高概念部分联系起来：主人公的职业或境遇，缺陷，还有改变其人生轨迹的事件。


    如果教皇被陷害杀人，怎么才能和他的职业或者缺陷联系起来呢？我们来设想一下。这个教皇位高权重，被权力和名声所腐蚀，一个野心勃勃的主教陷害他，说他杀害了他自己以前的一个情妇。这个教皇必须想方设法在不破坏教会的情况下证明自己无罪。


    一个右翼宗教领袖诬陷外星使节杀了人，而这个使节来自首个接触地球的外星种族。这样的话，这个外星大使就必须活下来，劝说惊慌失措的地球人相信自己不是外星人大举入侵的急先锋。


    一位痛苦的、富有的、自怜的老妇人，被漠不关心的家人丢到敬老院里。在她决定将自己的财产留给一个宠物收容所之后，就被诬陷杀害了一个想要占有她财产的亲戚。她必须躲开警察、小报记者和杀气腾腾的亲戚的围堵，证明自己是无辜的。


    这些情节概要我觉得都不是最好的。我敢肯定，通过运用高概念公式和这本书中的其他方法，它们能被提升到一个更高的层次上。


    它们能激起人们的想象吗？肯定能。我都能看到这样的情景：坐在轮椅上的老妇人运用智慧摆脱警察，然后与一个追着她想做采访的年轻小报记者成为朋友。在这个过程中，她变成了一个全国知名的人物。


    我能看到，穿着华美、彬彬有礼的教皇突然开始回顾自己的人生，思忖他处于教会统治阶层时所做出的令人质疑的决定，即在“二战”时为了避免伤害教会而与纳粹勾结。或许是一两篇桃色新闻，让想要杀掉他的主教找到合理的借口：教皇蔑视教会，并且扬言要毁灭教会。


    总之，这个故事的核心就是，一个好人好心办了坏事，所以必须要弥补过错，才能继续做好事。同时，他还得绞尽脑汁避免教会被丑闻击垮，保护自己不被主教杀掉。万一因教皇而死的女人不是他之前的情妇，会怎样呢？她是教皇之前的爱人的朋友，因为和教皇调情惹来杀身之祸，教皇因此从主教派来的杀手手中逃脱，转而向他多年前真正所爱的女人求助。


    公式生效！


    这些情节概要还很粗糙，因为它们刚从打字机里出来，还滴着墨，尚需进一步润色，但是它们仍是很好的高概念故事的前提。


    高概念公式使我们能够分析故事，检验概念是否站得住脚；它使我们能够创作出高概念，并以此为基础写出故事；它能帮助我们判断我们的概念是否足够合理，值得追寻；它还能使我们在一开始就找到故事的缺陷，从而避免写出一部必定失败的剧本。

  


  
    17.改编《泰坦尼克号》


    我能听见你在说：“他是疯子吗？竟然想要修改史上最成功的剧本？”是的，因为它非常需要改进。


    事实上，《泰坦尼克号》（指詹姆斯·卡梅隆版本，不是查尔斯·巴拉克特那个更早、更出色的版本）成功了，尽管它的剧本极其苍白无力。美国电影艺术与科学学院意识到了这一点，于是授予《泰坦尼克号》几乎所有的奖项，唯独保留了最佳剧本奖，甚至连一个提名都没给。没有一个演员因为无力的剧本而获得奥斯卡奖。你可以全心全意演出，但是如果剧本不好，你的对白和角色就会软弱无力。


    一部电影都没有被最佳剧本奖提名，怎么会获得最佳影片奖呢？它之所以获奖，是因为它凭借2.5亿美元的特效投入、史上最庞大的广告预算以及史上所有电影中最多放映场次（最多影院上映）击垮了大众，使他们屈服。


    现在请记住，即使是制作一部烂片也需要大量的努力，我对任何这样做的人都感到钦佩。此外，詹姆斯·卡梅隆在加拿大安大略省北部出生长大，那里距离我的家乡只有几英里，他创作并执导了一些出色的影片，比如前两部《终结者》是有史以来制作最棒的动作影片，还有《异形》、《第一滴血2》、《深渊》都是票房赢家。


    但是《泰坦尼克号》呢？嗯……并不怎么样。


    现在你可能不相信我的话，不过没关系。但是，当对《泰坦尼克号》的狂热消失之后，越来越多的电影行业专家站出来承认“有史以来最伟大的影片”回想起来实际上并没有那样伟大。


    《时代》周刊列出了最受崇拜的100部电影。其中没有《泰坦尼克号》。


    国际电影数据库（www.imdb.com）对编剧而言是非常宝贵的网站，它列出了优秀电影250部。其中没有《泰坦尼克号》。


    美国电影学院列出了100部最佳电影名单，这也许是美国国内最受尊崇的名单。你猜对了!其中没有《泰坦尼克号》。


    这并不是对卡梅隆先生的抨击，他是一位经验丰富、极其成功的编剧和导演，用他自己的话说，是“世界之王”。相反，我只是指出即使是《泰坦尼克号》这样史上经济效益最好的电影，也可以改进。所以，我会“改进”它。


    使用工具


    让我们来看一看《泰坦尼克号》的三大故事要素：主角和他的地位或职业、人生转折事件，以及主角的缺陷。


    《泰坦尼克号》的主角是谁？事实上这一点并不明确，要么是莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的杰克，要么就是凯特·温斯莱特饰演的露丝。这种情况很难断定主角的缺陷，但是为了方便论述，我们假设主角是露丝。


    她的缺陷？噢，这里我们又遇到了另一个难题，因为她有一身缺陷。她是个娇生惯养、喜怒无常、不成熟、爱发牢骚、叛逆的人。而且，她被她的母亲说服，打算为了金钱而不是爱情嫁给一个男人，所以我猜想这里就有某种缺陷（我想到了出卖灵魂）。然而，从一开始，露丝反抗她的母亲，明确表示她不想嫁给那个有钱人。她尽一切努力去破坏这场婚事，做事不够成熟或者说欠考虑，对她的未婚夫不够坦诚。她偷偷地跟在他的后面，令他难堪，而不是勇敢地告诉他真相。


    现在，选择一个缺陷吧。为什么拥有不止一个主要缺陷会造成难题呢？因为，在一部好剧本中，主角的缺陷构成故事的基础。主角如何改正缺陷或者成为它的牺牲品就是故事。它要通过整个剧本来说明。因此，如果你的主角有比如说五个主要缺陷，就像露丝一样，会怎么样？要么你并没有恰当地处理解决所有问题，要么你就制作出了一部十小时的电影，试图处理这些缺陷引发的所有故事线。这就是剧本之所以并没有得到高度评价的原因——故事的几个主要元素不确定，包括主角是谁、缺陷是什么，虽然电影本身受到了好评。


    这至少向我们提供了需要改进的两个方面：主角和缺陷。让我们继续分析高概念电影的第三个主要元素：人生转折事件，它迫使主角在她的缺陷与机会之间作出选择。


    实际上，电影中只有两个主要事件。露丝爱上了杰克，以及轮船沉没。


    轮船沉没事件直到电影最后部分才发生，不能成为有效的人生转折事件。同样，由于她的缺陷是什么这一点不清楚，很难理解轮船沉没或者她与杰克相爱这两个事件是怎样迫使露丝在她的缺陷与某个机会之间选择的。而且，那个机会是什么也并不明了。


    但是，这个剧本中也有一个高概念元素。两个人在泰坦尼克号的处女航中相爱。它很强烈，虽然没有第二幕、第三幕的展开。因此，让我们运用我们的准则，塑造一个更有力的主角、缺陷以及第一幕事件。


    我们已经设定露丝是主角。她的缺陷？我们假设她的缺陷是她为了金钱放弃了唯一的真爱。假设为了金钱而结婚是她的决定（而不是她的母亲的决定）。我们就清楚了，那是她的缺陷，不是她母亲的。她不是破坏与其未婚夫的婚约，而是千方百计地把它转变成真正的婚礼，这样她就可以成为一个贵妇人，而不是一个种土豆的爱尔兰贫农的妻子。


    谁是反面角色？我想，可以是她的未婚夫。或者，这个故事可以设定成反面角色与主角的盟友是同一个人。这种情况经常出现在爱情故事中，比如《当哈利遇上莎莉》。


    那么，我们假设杰克既是反面角色又是主角的盟友。他反对主角将自己出卖给她有钱的未婚夫。他也是帮助她克服缺陷的最佳人选，她的缺陷，即贪婪，源于绝望和贫困的境况。


    好了，《泰坦尼克号》的另一个问题是，这两个稚嫩的年轻人之间的爱情发展得太快，令人难以相信，特别是考虑到他们还不够成熟，没有阅历。我们把这一点也修改了。假设露丝年龄稍大一点，也许在25岁到30岁之间。她已与一个富有的美国人订婚。他们登上泰坦尼克号，这个有钱的未婚夫打算带她回国，举办美式婚礼。


    当他们登船时，露丝看到下层社会的乘客，其中很多爱尔兰人，像放牛一样被成群赶到船上，她感到不安和愧疚。接着她看到了他：一个与她年龄相仿、高大、粗犷而英俊的爱尔兰人。这就是她为了她富有的未婚夫而抛弃的恋人，是她真正喜欢的人——用心喜欢，而不是为了钱。此时，舞台搭建好了。露丝和她的恋人之间的爱情已经存在，因此我们不必担心这个明显的事实：船上几天的时间太短，不足以发展一段可信且深刻的爱情，特别是刻骨铭心、超越生死的爱情。


    于是，冲突发生在露丝的爱情与贪婪之间。


    另一个冲突也已经建立起来：在我们新版本的《泰坦尼克号》中，露丝并非出身于陷入困境的家庭，而是来自与她的恋人一样的下层阶级家庭。


    我们的主角下意识地选择抛弃她的阶级，以及那个阶层的人们，包括她的恋人。然而，她的恋人来了，不仅代表着被她抛弃的爱情，还代表着被她摒弃的人民、国家以及社会阶级，她为获取财富而假借了爱情之名——其实她并不爱拥有财富的那个男人。


    此时，泰坦尼克（这艘轮船）实际上有了关联。你看，在此前的《泰坦尼克号》中，这艘轮船与任何事都没有关联。沉船发生得太晚，无法构成有效的第一幕事件。没有一个主要角色与这艘船有任何关系，它与主角的缺陷也无关。然而，如果主角的缺陷是让她抛弃人民的赤裸裸的贪婪，面对着世界范围的贫穷，她登上的轮船是20世纪贪婪的根本标志，那么，在她的缺陷、轮船、她的恋人三者之间就存在着强烈的关系。轮船变成了一个象征。


    经典对白


    “我的宝贝。”


    ——《魔戒2：双塔奇兵》


    “阿提卡！阿提卡！”


    ——《热天午后》


    “生活就是一场宴席，弱者多半会饿死！”


    ——《欢乐梅姑》


    “及时行乐。把握今天，孩子们。让你们的生活与众不同。”


    ——《死亡诗社》


    人生转折事件是什么？这个事件是她发现她的恋人在船上。为什么？因为这个事件会迫使她在贪婪和与真爱在一起的机会之间作出抉择。现在背景很有感染力：她将自身命运与有钱有权的人连在了一起，她坐在世界上最豪华轮船的甲板上，而那些贫穷的乘客，包括他的恋人，则可怜地挤在甲板下部。


    这是卡梅隆先生制造的对比和冲突，这一点真是太棒了。问题是露丝的选择做得太早、太轻松，她很快就跑到甲板下边与杰克和穷人在统舱一起跳舞、聚会。


    在我们的剧本中，选择从来不是件简单的事。她为了保留缺陷而斗争，因为她相信她的生活依赖那个缺陷。她相信嫁给一个富有的美国人将拯救她的生活，或者至少将她从绿宝石岛乱石丛生、苔藓密布的农场的艰辛生活中拯救出来。电影的每一分钟都变成了露丝放弃她的恋人、她的人民、她的国家以及她的灵魂的有意识选择。


    每当露丝看到她的恋人如牲畜般挤在底层乘客中间，而她身着华服与衣冠楚楚之人相谈甚欢时，这个时刻对她来说就成了控诉和挑战。看到她的恋人在一群贫穷、遭到恶劣对待的乘客中间，就会迫使露丝不断地在以泰坦尼克号头等舱为象征的奢华和与下等舱她唯一爱着的那个男人在一起的机会之间作出抉择。


    既然露丝的恋人是一个她早已对其用情至深的人，她如此地沉浸于爱河之中就更加令人信服了。在她的恋人与成为百万富翁的妻子之间作选择让她备受折磨，也就更加可信了。我是说，让我们面对现实，究竟为什么露丝会选择一个玩世不恭、极其贫困、最大的成就是擅长吐痰的男孩，而不选择有钱又帅气的社交明星卡尔（由比利·赞恩（比利·赞恩（Billy Zane），1966年出生，全名小威廉·乔治·泽恩（William George Zane Jr.），美国演员，被好莱坞影人形容外形神似“年轻的马龙·白兰度”。高中毕业后正式进入演艺界发展。代表作有《泰坦尼克号》。）饰演）？


    在我们的新版本中，当露丝最终作选择的时候，是在深沉的爱情与强烈的贪欲之间选择，而不是在奢侈的生活和跟一个没文化的顽劣青年一起生活之间选择。我们的版本中，露丝的挣扎也发生在她的过去和将来，她的人民和她自私的欲望，以及对她的文化、国家、家人和恋人的抛弃之中。


    詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》中，露丝看起来像个傻瓜一样，因为她放弃可享用终身的财富，仅仅为了与一个人一时放纵，一个她甚至都不了解的人，一个无论是经济上还是情感上都完全没有任何东西可以给予她的人。卡梅隆先生的故事中，杰克年龄不大，又不够成熟，无法提供真正的、浪漫的爱。他本质上是一个不负责任、没有文化的顽劣青年，他们在一起生活注定是贫苦不堪的悲剧。


    然而，我们故事中的杰克年龄更大些，露丝与他之间有一段真实的历史，有真正的爱。更进一步，这种爱代表着露丝的人民，她的国家，甚至她自己的家人。此时，她与这个富人在一起就会失去很多东西，整个故事会更合常理，特别是如果她最后选择穷困的恋人而不是富有的未婚夫。


    将这个选择同此前在富有、英俊、有名的未婚夫和贫穷、半文盲、会吐痰的街头骗子之间进行选择的情况来比较一下。


    我们的故事变成：一个有野心（以及绝望）的年轻爱尔兰女人，抛弃她的真爱，以及她的家人、国家和传统，为了金钱而结婚。她与未婚夫一起登上一艘豪华客轮，奔赴一场美式婚礼，却发现她的恋人跟着她登上船……踏上泰坦尼克号的处女航。


    相比卡梅隆先生的版本：在泰坦尼克号的初次航行中，一个不谙世事的年轻女人与一个英俊富有的男人已经订婚，她并不爱他，开始与一个年轻的街头混混交往，这个人教她吐痰，跟她在汽车后座发生关系。


    看一看此版的《泰坦尼克号》，各个要素多么支离破碎。你看出大纲有多么无力了吗？


    转折事件是什么？主角的缺陷是什么？谁是主角？各个要素之间如何关联，如何引起与被引起，如何促进和激发？卡梅隆先生的版本中，各个要素在上述每个方面都未能做好。


    这是我对《泰坦尼克号》的测试：从电影中引述一句难忘的台词。对这个问题我得到的唯一答案是：“我是世界之王！”当听到这个回答时，我总是淡然一笑。通常说话者也会红着脸，微微一笑。


    我可以在脑海里从《卡萨布兰卡》中引述十几句经典台词。《飘》、《阿甘正传》、《钢木兰花》、《来自边缘的明信片》、《心灵捕手》以及《尽善尽美》都有与它们关联的经典台词。这并不仅仅是因为对白写得更好（这是当然的）。这些电影的主旨要素之间互相联合，互相补充，由此创作出更有力、更独特的角色，给角色更有趣的场景，给演员更难忘的对白。


    看一看贯穿本书始末的边栏中摘录的一些最难忘的好莱坞电影对白。其中没有一部烂电影。事实上，其中没有一句台词不是立即就能辨别出出自哪部电影、哪个角色的对白。谨记：对白源于结构以及故事各要素的相互作用。人物塑造、主题、戏剧性以及冲突也是如此。


    这就是本书的内容


    最后，这就是本书的主要内容。我愿意接受继续改编《泰坦尼克号》余下部分的任务吗？当然。而且，如果我是詹姆斯·卡梅隆，我是不会在意诸如罗伯·托宾此类笨蛋关于《泰坦尼克号》剧本质量的言论的。


    然而，像罗伯·托宾这个笨蛋一样，我真正想做的是帮助你学习如何创作出不仅好卖，而且让我感动流泪，让我爱不释手，让我审视人生，让我想要呐喊出胜利、欢喜、气愤、恐惧、惊喜或者愤怒的剧本。


    当阿甘站在他恋人的坟墓前时，我的心都碎了，她最终回到了他的身边，但却太迟了。


    在《飞越未来》中，当汤姆·汉克斯蜷缩在一家廉价的汽车旅馆，一觉睡醒，从一个小男孩变成了成年人的身躯时，我有点担心。


    《钢木兰花》中的人物打动了我，莎莉·菲尔德确定对于她已经逝去的女儿，自己没有错过作为母亲的任何时刻，我在此中体会到了胜利的感觉。


    我在看《空前绝后满天飞》、《神枪小子》、《新科学怪人》、《富贵逼人来》的时候，从头笑到尾。


    尽管我发现《拯救大兵瑞恩》中第二幕和第三幕有些漏洞，但我意识到斯皮尔伯格前半个小时的不做加工、令人震惊的战争镜头会对这部电影起到重要作用。


    这就是我的希望：出现对世界产生影响的优秀剧作，不管是谁写的剧本。如果本书帮助你们当中某个人写出下一部《阿甘正传》、《心灵捕手》、《尽善尽美》或《卡萨布兰卡》，那么它将成为我人生中最珍贵的成就。


    把你的心声写出来，然后把你的心声写进去——写进你的故事里、角色中、对白中、主题中。遵循创作出以下有史以来最伟大影片的准则：


    《卡萨布兰卡》


    《尽善尽美》


    《心灵捕手》


    《秘密与谎言》


    《指环王》


    《阿甘正传》


    《钢木兰花》


    《飞越未来》


    《夺宝奇兵》


    《星球大战》


    《回到未来》


    《第三类接触》


    《拯救大兵瑞恩》


    《记忆碎片》


    《死亡幻觉》


    《大寒》


    《冰血暴》


    《天堂可以等待》


    《来自边缘的明信片》


    《公主新娘》


    《空前绝后满天飞》


    《神枪小子》


    《终结者》


    ……


    不再一一列举。

  


  
    附录A 构思技巧


    在你坐下来，真正开始创作你的剧本前，可以使用这则附录中包含的一些技巧。这些技巧是为了帮你文思泉涌，以免你拿着纸笔或者对着电脑屏幕和键盘发呆。这些技巧也可以帮助编剧克服瓶颈。


    构思技巧 1：专注的自由写作


    专注的自由写作包含坐下来，笔或键盘放在手中或指下，主题在脑中，开始写作。只有一条规则，就是尽可能多地停留在主题上，无论写什么，都不要停笔——一秒钟都不可以。如果你必须写一些胡言乱语，比如“这个罗伯·托宾到底是谁，他凭什么认为这样做可以帮我写关于巴塔哥尼亚印第安人的裸体的文章？”你就把它写下来，并尽早回到主题上。


    就是不要停笔！


    下面是从一个自由写作的会议摘出的片段。除了删除一些咒骂之词，文章未被编辑过，完整地保留了原稿：


    好，让我们开始：我坐在这里，不知道到底应该怎样让文章继续。星期二是截稿期限，五篇文章排着队，全都是国家杂志的约稿，而我在把玩书桌上的玩意儿，不是在写文章，凑稿酬。嘿，我喜欢这一行。好吧，我正在自由创作，因此，让我们看看，我对这个该死的题目能说点什么。首先，我猜现在的问题是我有两个角色，在斗争我应该写什么。一个告诉我，我在两句之前写下的是废话，我应该停下，认真考虑，接着或许应该改写，或者也许我是一个不够格的作家，如果这是我所能做到最好的，我就应该放弃了。天哪，但现在无论如何，我不打算停笔，因为这正是第一个角色即编辑想要我做的事。诚然，我需要这个编辑，在合适的时间，但对于初稿，让作家掌控，让编辑走开，这一点我做得很好。现在，他在那，让我停笔，提醒我手指的疼痛，告诉我肩膀由于打字而酸痛，以及即便我坚持打字又能持续多久呢？在句末停笔非常诱人，因为那是自然的停顿的地方。但是，我会投降吗？至少等到我把这部分写完，打字稿，疼痛的肩膀，以及一切。一旦我将这部分写完，我就可以停下来，品尝我可口的香草茶，让编辑去认真琢磨我写下的东西，让那个小狄更斯去润色吧。除非，我有一个绝妙的想法，这个想法会让那个家伙彻底发疯：我打算不让那个编辑润色了，我将把它当做自由创作的例子，放到文章中，让读者看看在典型的自由创作活动中发生了什么。我想，这就是我要停笔的地方，因为现在我的页面已经有内容了，而且是这篇文章这个部分一个很好的引子，也许对整篇文章也一样。给你，你这个混蛋！


    在这一个特别的章节中，我紧扣主题。但并不总有这样好的效果。有时，它得出来的要么是离题千里，要么是什么内容也没有。在那种情况下，作家会选择任何让他继续写下去的东西，甚至像这样：


    “咕咕……咯咯……我感觉自己像个孩子，发出些愚蠢的声音，不让自己停止，但是任何需要我去做、能让我继续的事，我都去做。现在，我的主题是什么来着？噢，对了——墨西哥腌制食品工业作为世界农业的主力。”


    在专注的自由写作中，胡言乱语是个占位符，它让你继续写作，直到你可以重新回到你的焦点上。


    为什么连续写作这么重要，不论你真正在纸上写了什么？正如文中提到的，对于写作本身，实际上有两个方面：创作者和编辑。正如我的一位写作教授曾经说过，创作者将黏土放在桌子上，然后这个基础的东西可以被编辑塑形。在黏土放上桌子前，编辑是个障碍物，他试图在你还没开始前阻止你。


    编辑是个完美主义者，不接受任何不够完美的事物。然而，创作者需要有可以写下一切事物的自由度，包括不完美的东西，也许甚至还包括完全蹩脚的事物。那时，而且只有那个时候，编辑才被需要，受到欢迎。


    自由写作通过使编辑被写作的容量和速度转移注意力而起作用。你的那个“编辑”或许强大到让你分心，写不出任何有价值的东西，结果最初你写下成段的胡言乱语或陈词滥调。继续下去。最近，我迷恋上一篇写给《哈泼斯杂志》（《哈泼斯杂志》（Happer's Magazine），1825年创办，是美国第二大长寿的持续发行的月刊，美国有影响的政治、文学刊物，内容包括政治、时事、科学、艺术、文学作品和文艺评论。）的文章。我用了半个小时就完成了自由写作。结果，这是我为世界上最有名望的一家杂志写过的最好的文章。如果我的编辑没有离开这家杂志社，现在，那篇文章或许都已经发表了！


    你也会注意到，上文自由写作的段落不仅仅为我提供了写作素材。它还给了我一个观点，关于把实际的构思事例合并进文章主体的看法。


    自由写作不只可以为你提供助力。有时，它可以给你提供完整的初稿。几个星期以前，我被指派写一个关于机场的故事。我去到机场，给能找到的一切事物记下大量笔记，在满是灰尘的角落四处探寻，详细描述张贴在墙壁上的画有各种衣着暴露的女子的日历和海报。我似乎写满了笔记本中的无数页。


    当我回到家的时候，正打算回顾我的笔记，一时心血来潮，我决定专注于自由写作，只当做热身。我不是热身，而是完成了，在半个小时的自由写作中写完了整篇文章。除了在证实一些统计数据和引言时，我从没用过那些笔记。那篇文章出版了，而且反响很好，杂志社寄给我的支票也不赖。对于半个小时的“废话写作”来说，还挺不错。


    如果你脑海中连一个主题都没有，怎么办？那就用一下笔尖风暴。


    构思技巧 2：笔尖风暴


    我第一次接触笔尖风暴是在多年前参加的一个金融研讨会上。研讨会的会长让我们手中拿着笔，开始写东西。没有规则或指示，除了不能停下来，停一会儿也不行，直到她让我们停。本质上，这是一种自由写作，但不用受集中于某个主题的限制。十五分钟结束后，在座的没有一个人看着页面上的事实和观点不感到震惊的。


    笔尖风暴看起来或许太杂乱无序，无法提供给作家任何有价值的东西。然而事实上，笔尖风暴允许完全的自由，这一点使它成为很有价值的技巧，特别是对于那些在寻找写作主题的作家。


    在自由写作中，不能跑题的限制帮助作家创作出一些针对他正在写作的文章的东西，但也限制了他发现新的主题。笔尖风暴允许作家随意想象，从严肃的事物到荒谬的事物，从一个主题到另一个主题。


    自由写作和笔尖风暴影响了以下这一准则，即我们总是说些有价值的东西。然而有时，我们显意识的一部分成为了潜意识的稽查，阻止有意义的想法从我们的潜意识中产生。


    笔尖风暴使潜意识稽查忙着处理身体的写作过程，使得那些有价值的想法就这样直接溜到纸张上。你还不知道时，它就出现了，从原先空白的页面上盯着你看：一则概要，“你想了解沙特阿拉伯的一切，但是又害怕必须先成为穆斯林才能有所发现。”


    提醒一句：笔尖风暴（有时还有自由写作）可以释放我们的许多潜意识，那是我们并不总是急于记起或发现的事物。值得欣慰的是，这些时而可怕的意识往往能够形成真正有感染力的写作的基础。当我在写投给《哈泼斯杂志》那篇文章时，我运用专注的自由写作手法，发现自己在挖掘特别痛苦的记忆，那些记忆我二十多年来都没有触及过。我没有压制这些恐惧，而是让自己充分体会，然后将其融入文章中。结果是我得到了几个动人的段落，这将整个文章提升到一个新的层次，这篇文章后来成为一部获奖剧本的一部分。


    构思技巧 3：复制风格


    如果你在寻找热身写作，而不是助推写作，复制风格可以很好地帮助你。复制风格需要从造诣高深的作家的作品中复制段落、用词。这么做的目的不是剽窃，而是去感受精湛的创作。


    职业运动员早已得知，仿效是取得出色成绩的最可靠方法。网球运动员观看训练影片，反反复复地练习完美挥拍，他闭目而坐，想象正手扣球的画面。


    研究自我完善的专家支持在周围放置你想要的东西的做法：试驾那辆奔驰，试穿那件漂亮的外套，阅读关于财富和成功的杂志，不久之后这些就会属于你。


    复制风格也是同样的道理：经常模仿完美作品，很快你就会在自己的写作中体验到那种完美。这有点像这句陈词滥调：“仿造，直到能够创造。”你或许并不能意识到你的写作得到了提升，但是当你遇到难以应付的问题时，或许你轻轻松松就通过了，此时运用的就是你在复制风格的过程中碰到的某种技巧。


    构思技巧4：谁在第一位？


    新闻工作者信奉“五个W，一个H”：何人，何时，何事，何地，何故，以及怎么样。（即who, when, what, where, why, how。）


    这个技巧保证了一则新闻故事的各个方面都被涵盖进去，从发生了什么事到牵涉到什么人。从小说到非虚构，甚至到诗歌，这一技巧在各种写作中都十分宝贵。毕竟，创作（任何形式的创作）都是为了传达信息。


    运用“五个W，一个H”方法可以保证故事包含读者所需的所有信息。即使读者并不是有意识地辨别一个故事中牵涉的每个要素，但是如果他们弄不清楚为什么角色X在摩洛哥努力寻找角色Y，或者你诗歌的中心到底是什么就麻烦了。


    “五个W，一个H”也可以被用做构思技巧。如果你脑海中有一个主题，可以运用这一技巧聚焦、发展那个主题。一旦你明白了这个文章、故事或诗歌是关于谁的，一个事件发生的内容、方式、时间、地点、原因，你就拥有了一个坚固的框架来放置你的故事。


    如果你仍然需要选择一个主题，你可以将随机的元素插入每个问题中，直到想出合适的主意。这当然是对早已有之的“如果……会怎么样”技巧的详细阐述。


    因此，你可以在创作你的初稿之前或之后使用这一技巧：之前，想出主意或者框架；之后，确保你的信息和焦点恰当合适。

  


  
    附录B 改编小说，搬上银幕


    目前，我的职业主要是一位剧作家。但我最初是一个小说家，在剧本创作的生涯中，我为一家知名的制片公司改编了我自己的两部小说，还有一部其他作者的畅销小说。三个项目都在制作前期的地狱阶段夭折了，但是我从中学到了一些东西，或许对你将一部小说搬上大（或者小）银幕有帮助。


    你改编一部小说的方式取决于你是在改编自己的作品还是其他人的小说。如果你改编的是其他人的作品，投资方或者小说作者也许会提前为你作出一些选择。


    比如，你可能感觉某个角色是主角，而小说作者或制片人可能把另一个角色当做主角。甚至，你可能认为小说的某条故事线是“真正”需要讲述的故事，但你的老板以及（或者）小说作者相信主要的故事线是你根本不感兴趣的那条。


    这其中没有“规则”。如果你有足够的影响力，你或许能够改变你老板的想法。否则，他们付钱，你就要听他们的。不然，他们就付钱给其他人——指使其他人那么做。


    一部小说比一部剧本篇幅大得多，往往包括不止一个主角或反面角色，在很多地方有多条故事线，甚至多个时间段。很有必要在这些各种各样的元素中进行选择。


    另一个可能出现的难题是，使用散文作为小说中的主要元素；媒介变成了信息。一部没有主题但文字优美的小说仍可能有商业价值，只因为语言本身的美。你可以创作一部意识流小说，但是只包括一些内心独白、哲理、心理状态、象征、内心焦虑、悔恨——这些没有一个可以在银幕上充分展示出来。


    注意：仅靠散文之美可以用来卖出一本书，但是不能用来卖电影。


    《断背山》是一个很好的例子。当我阅读它的剧本时，我的反应是它相当好（不是很棒，也不是很好，而是相当好）。然后我看了电影，我吃惊地发现它是多么疲软无力。我不得不重读剧本，才意识到写作的很多力量是在叙述上，而不是对白或情节。叙述无法展现到屏幕上，除非有画外音，但这很难实现。此外，导演很无力，这也使我很意外，因为珠玉在前，我们知道李安的声望和以前的成功。


    在剧本中，叙述包括对角色真实样子的描述，强调面部表情和微妙的反应。实际上，它占据了对白的位置。（故事片中对白很少。）他们中的一位作家，传奇的拉里·麦克穆特瑞（拉里·麦克穆特瑞（Larry McMurtry），1936年出生，美国编剧、制片人。1972年的《最后一场电影》获第44届奥斯卡金像奖最佳改编剧本奖提名；《断背山》获2006年第78届奥斯卡金像奖最佳改编剧本奖。）（代表作有《母女情深》、《寂寞之鸽》、《原野铁汉》、《最后一场电影》等）承认这是一部关于不太说话的人们（牛仔们）的电影。（现在关于故事的可行性有了一个重要线索：没有对白！）他们不怎么表达感情。他们不怎么交流。因此麦克穆特瑞和他的搭档黛安娜·奥萨纳用叙述来弥补。


    这种方式或许在无声电影或哑剧中有效。但是在一部现代故事片中呢？嗯……或许不太好。


    是的，这部影片获得了一项奥斯卡提名，这是一部电影所能赢得的最知名的奖项。是的，编剧赢得了最佳改编剧本奖。然而，这部影片在票房收入上表现糟糕，除影片质量外，奥斯卡的认可在很大程度上基于电影富有争议的、政治上正确的同性恋情主题。若是这部电影以一男一女做主角，我严重怀疑它是否有被制作出来的机会，更不用说得到提名了。这部影片不是关于人的，而是关于一个议题的。


    重点是你需要给你的观众提供一些可以看、可以听的东西。正如我在本书之前提到的，如果有一个女人坐在石头上思考她的人生，那或许是一个极其动人的内心场景——但是这并不能使它成为一部动态影片。将一部小说搬上大银幕，就必须充满各种活动。


    那种内省的写作通常不能搬上大银幕，我最喜欢列举的例子是托马斯·沃尔夫（托马斯·沃尔夫(Thomas Wolfe)，1900—1938年，第一位超越地区而广受好评的美国作家。如果不是过早去世，他很有可能成为美国最优秀的作家，他基本上是写自己的小说家，风格非常细腻。）创作的小说，比如《天使，望故乡》以及《你不能再回家》。这些经典书籍的魅力在于叙述的文采，因为，请相信我，什么也没有发生。这样可以侥幸使一部小说成功，但是剧本不行——很显然，除非你是拉里·麦克穆特瑞，而且你的角色中至少有两个人是同性恋。


    斯蒂芬·金（斯蒂芬·金（Stephen Edwin King）：1947年出生，是一位作品多产、屡获奖项的美国畅销书作家。以恐怖小说著称，他的作品还包括科幻小说、奇幻小说、短篇小说、非虚构、影视剧本及舞台剧剧本。大多数作品都曾被改编成电影、电视连续剧和漫画等。代表作有《闪灵》、《肖申克的救赎》、《绿里奇迹》、《尸骨袋》。2003年获美国文学杰出贡献奖章。）的小说比起沃尔夫、品钦（即小托马斯·鲁格斯·品钦（Thomas Ruggles Pynchon, Jr），1937年出生，美国作家，以写晦涩复杂的后现代主义小说著称。长篇小说有《V.》、《叫卖第49组》、《万有引力之虹》、《葡萄园》、《梅森和迪克逊》和《抵抗白昼》。品钦被许多读者和批评家视作当代最优秀的作家之一。他是麦克阿瑟奖和布克奖获得者，并几度获诺贝尔文学奖提名。）甚至诺贝尔奖得主斯坦贝克（即约翰·斯坦贝克（John Steinbeck），1902—1968年，20世纪美国最有影响力的作家之一。他熟悉社会底层的人们，创造了“斯坦贝克式的英雄”形象。将写实风格与幻想风格有机地结合起来，对后来美国文学，尤其是西部文学的发展产生重大的影响。其代表作有小说《人鼠之间》、《愤怒的葡萄》、《珍珠》、《伊甸之东》等。1962年凭借《人鼠之间》获得诺贝尔文学奖。）和福克纳（即威廉·福克纳（William Faulkner），1897—1962年，美国文学史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物，代表作有《喧哗与骚动》、《我弥留之际》、《押沙龙，押沙龙！》。1949年诺贝尔文学奖得主。）的作品更适合搬上银幕。这是因为金的作品是视觉的，有一个牢固的中心故事线，环绕一个描绘清晰的主角，通常还有一个描绘清晰的反派人物。


    注意：复杂的小说，或者依赖作者散文水平的小说，很少被搬上银幕。即使真的搬上了银幕，它们常常表现欠佳。


    想想看，有多少连环漫画被拍成电影，相比之下，又有多少普利策奖获奖小说被改编后搬上银幕，你就会明白了。


    粗制滥造的哥特式言情小说《飘》和哈利·波特儿童文学比伟大的俄罗斯小说家们富有感染力但却黑色复杂的作品要在商业上成功许多。你是愿意从契诃夫的《樱桃园》得到稿酬，还是从斯坦·李的《蜘蛛侠》系列电影获取收入呢？


    因此，首先决定你的小说是否适合改编。如果它是30万字、偏散文的小说，有多条故事线和数以千计的角色，改编或许就不可行。


    这是一个测试：你可以为你的小说创作一个情节概要吗？


    如果你不能为你想要改编的小说写一个情节概要，你或许在识别主要元素方面有问题——或许有太多主要元素，或者太少了（遗漏了一些元素）。


    以识别小说的主要元素开始，完成你的情节概要。或许需要创作“混合角色”和“混合故事线”——换句话说，将多余的故事要素结合起来。


    如果你的小说有多个主角，可能你会有几个人生转折事件、几个反面角色、几个盟友等。你必须选择，哪个事件推动着你想要讲述的故事向前发展。这是很重要的一点——在某种程度上，你在讲述一个与小说中不一样的故事。或者说，至少，你在讲述小说叙述的其中一个故事。


    注意：你或许会得到一个完全不一样的故事。不要害怕这种可能性。但是，做出改变的目的只能是为了在银幕上尽可能有效地表达这个故事。


    底线是你需要竭尽全力，使得小说家的故事在银幕上产生效果。这又取决于小说作者以及（或者）制片人给你多大权限。


    祝你好运。记住，如果是在蜘蛛侠和阿伽门农之间选择，就选蜘蛛侠。


    上面的文章原载于《剧本杂志》。

  


  
    附录C 影视作品中文译名对照表


    《101只斑点狗》（101 Dalmations）


    《E.T.外星人》（E. T. the Extra-Terrestrial）


    《阿波罗13号》（Apollo 13）


    《阿甘正传》（Forrest Gump）


    《爱虫》（The Love Bug）


    《邦蒂富尔之行》（The Trip to Bountiful）


    《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby）


    《蝙蝠侠：侠影之谜》（Batman Begins）


    《冰血暴》（Fargo）


    《不忠诱罪》（Unfaithful）


    《卡萨布兰卡》（Casablanca）


    《查理》（Charlie）


    《长毛检察官》（The Shaggy D.A.）


    《超人》（Superman）


    《沉默的羔羊》（Silence of the Lambs）


    《吹牛顾客》（Bulworth）


    《大白鲨》（Jaws）


    《大话王》（Liar Liar）


    《大寒》（The Big Chill）


    《大人物乔》（Joe Somebody）


    《大审判》（The Verdict）


    《大逃亡》（The Great Escape）


    《大玩家》（The Player）


    《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind）


    《第一滴血》（Rambo:First Blood,Part Ⅱ）


    《电影人生》（Majestic）


    《电子情书》（You've Got Mail）


    《断背山》（Brokeback Mountain）


    《当哈利遇上莎莉》（When Harry Met Sally）


    《独立日》（Independence Day）


    《都市》（Metro）


    《夺宝奇兵》（Raiders of the Lost Ark）


    《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex）


    《飞天老爷车》（The Absent Minded Professor）


    《飞越未来》（Big）


    《富贵逼人来》（Being There）


    《甘地传》（Gandhi）


    《钢木兰花》（Steel Magnolias）


    《改编剧本》（Adaptation）


    《哥斯拉》（Godzilla）


    《公主新娘》（The Princess Bride）


    《光荣》（Glory）


    《锅盖头》（Jarhead）


    《哈德森之鹰》（Hudson Hawk）


    《虎胆龙威》（Die Hard）


    《婚礼傲客》（Wedding Crashers）


    《火线阻击》（In the Line of Fire）


    《回到未来》（Back to the Future）


    《记忆碎片》（Memonto）


    《尽善尽美》（As Good as It Gets）


    《荆棘鸟》（The Thorn Birds）


    《卡萨布兰卡》（Casablanca）


    《空前绝后满天飞》（Airplane!）


    《来自边缘的明信片》（Postcards from the Edge）


    《离开拉斯维加斯》（Leaving Las Vegas）


    《硫磺岛浴血战》（The Sands of Iwo Jima）


    《龙卷风》（Twister）


    《洛奇》（Rocky）


    《麦克白》（Macbeth）


    《美丽心灵》（A Beautiful Mind）


    《美丽心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）


    《秘密与谎言》（Secrets & Lies）


    《慕尼黑惨案》（Munich）


    《骗中骗》（The Sting）


    《全金属外壳》（Full Metal Jacket）


    《拳台血泪》（Requiem for a Heavyweight）


    《人鬼情未了》（Ghost）


    《荣归》（Coming Home）


    《神秘村》（The Village）


    《神枪小子》（Blazing Saddles）


    《神探飞机头》（Ace Ventura: Pet Detective）


    《深渊》（The Abyss）


    《十二金刚》（The Dirty Dozen）


    《世贸中心》（World Trade Center）


    《十三号星期五》（Friday the Thirteenth）


    《死亡幻觉》（Donnie Darko）


    《苏菲的选择》（Sophie's Choice）


    《天涯赤子心》（The Champ）


    《泰坦尼克号》（Titanic）


    《天堂可以等待》（Heaven Can Wait）


    《挑战者》（The Challenge）


    《铁钩船长》（Hook）


    《通天神偷》（Sneakers）


    《亡命天涯》（The Fugitive）


    《为黛西小姐开车》（Driving Miss Daisy）


    《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）


    《小鬼当家》（Home Alone）


    《辛德勒的名单》（Schindler's List）


    《新科学怪人》（Young Frankenstein）


    《心灵捕手》（Good Will Hunting）


    《星球大战》（Star Wars）


    《选美俏卧底》（Miss Congeniality）


    《伊斯达》（Ishtar）


    《异形》（Aliens）


    《雨人》（Rain Man）


    《哥斯拉》（Godzilla）


    《战火屠城》（The Killing Fields）


    《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）


    《指环王》（The Lord of the Rings）


    《致命武器》（Lethal Weapon）


    《终结者》（Terminator）


    《撞车》（Crash）


    《紫色》（The Color Purple）


    《最后一场电影》（The Last Picture Show）
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    作家是可以培养的


    这是一套奇异的书。它教你成为作家。教你进行文学创作。


    对于初学者，它教你如何起步，如何循序渐进，发现你的素材，改进你的写作技艺。


    对于经验丰富的作家，它教你梳理你的思绪，完善你的技艺，保持长久的创作生命。


    这是国内首次引进的关于创意写作的一套丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。首批选了四本，它们是：《成为作家》、《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》，以及《小说写作教程：虚构文学速成全攻略》。这套书给我们提供了文学创作的全方位解决方案，包括成为作家的思想准备，以及不同文学种类的写作要素和方法训练。


    四本书的作者都是美国作家，这些作家又都在大学里教授创意写作。这是他们的授课秘籍，是他们的经验总结。这是我们通常说的作家的创作秘密，难得与人分享的作家的“黑匣子”。


    在翻看这些书之前，你肯定有疑惑，会提出很多问题。比如，写作需要天才吗？作家是可以教出来的吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？


    在阅读这套书的过程中，所有这些问题都会迎刃而解。


    一


    首先，书中经常出现的几个概念需要解释清楚。


    英语中作家有两个含义：一个是创作的人，即“写作”（write）这个动词加一个后缀，变成做这个动作的人（writer），所以，作家就是愿意写作、能够写作、正在写作的人，与写作有关。在这几本书里，你会读到比如学生作家之类的词，即将来有可能成为作家、而现在的身份是在校学生的人。当然，也指任何从事写作的人，不管他的职业背景和身份是什么。换句话说，只要在写作，就可以被称为作家。所以，作家人人可为。另一个是我们熟悉的作家，是一种身份和职业，即主要靠写作为生的人，或者在写作上取得了成就、可以稳定以写作为业的人。


    创意写作，英文为creative writing，就是我们通常所说的文学创作。目前，英美国家很多大学普遍开设这一学位项目。研究生阶段一般学制两到三年，主要分为虚构与非虚构两种，也可以细分为诗歌、小说、散文、回忆录、剧本创作等具体方向。经过学习，毕业前提交一部独立创作的文学作品，根据学习方向，可以是一部小说，也可以是短篇小说集、一组诗歌、一部剧本、一组散文等，在作品前边阐述一下创作理念。经过答辩，可授予创意写作硕士学位（MFA in Creative Writing），MFA即Master of Fine Arts，直译过来是美学硕士，即把创意写作归入大美学这一学科门类之下，和绘画之类的美术创作，与制陶、雕塑之类的工艺美术，以及电影导演、制作等在一个学科门类。MFA在美国属于创作终端学位，即等同于其他专业的博士学位。中国人民大学在2006年引进一位获得美国南加州大学英语创意写作学位的教师时，还专门进行过学位证书鉴定。


    由于大学普遍开设有这种专门教授创意写作的学位，所以，美国当代作家几乎都获得了创意写作学位，从事文学创作属于科班出身。绝大多数的知名作家也都在大学任教于创意写作专业。这就形成了创作的传统和美国文学的特色。美国没有像我们国家这样的作家协会之类的机构，所以在大学任教成为绝大多数作家安身立命、专心写作的保障，同时也保障了文学传统的有序传承和创作质量的较高水准。这个学位近年来得到迅猛发展，在校人数众多。2006年笔者到亚特兰大参加一年一度的美国作家和创意写作项目年会时，与会人数是4900人，其中作家2000人，创意写作研究生2900人。2007年纽约年会的与会人数达到7000人，绝大多数还是创意写作的研究生和他们的导师。近年这个学位的录取比例大约在4%，是非常难以申请的学位。申请者除了需递交和一般的学位申请相同的资料之外，还要递交自己的作品。


    在英国和澳大利亚情况也基本相同。2009年澳大利亚作家访问中国人民大学的时候，其中一位作家谈到，他所在的大学中有20名英语系的博士，其中12位通过创意写作获得博士学位。为了适应博士学位越来越多的现实，美国不少大学正在把这个学位提升为创意写作博士。


    创意写作硕士研究生的学习方法主要是工作室（workshop）形式，这是一种注重实际应用的教学方法，即以导师组织学生创作和研讨自己写的作品为主。其教学内容主要围绕如何激发学生的创作热情，如何传授切实有用的创作经验，如何发展学生的创作个性而展开。教学目的是让学生创作出具有一定水准的文学作品。这套书中的《开始写吧！——虚构文学创作》和《开始写吧！——非虚构文学创作》就是美国当代最优秀的创意写作教师设计的写作练习，是他们的教案精选。


    工作室不一定非要设在大学的课堂上。除了正规学制的学期教学，很多大学开设有各种形式的暑期作家工作室，有的社区还开设夜校工作室、周末工作室。授课方法是一样的，都是作家指导学员进行写作。通过学习和训练，学员把自己的经历变成可以分享的文学创作，写出自己的文学作品。所以，未能进入校园学习的人，只要热爱写作，也有机会参加各种创意写作工作室，以提高自己的写作能力。


    举例来说，著名华裔作家汤亭亭开设了一个退伍老兵写作工作室，教退伍老兵写回忆录。她觉得这些老兵对战争比作家有更切实的体会，他们的写作更真实，更有说服力。还有一位美国退休的中学教师志愿到监狱里给犯人开设创意写作工作室，最后还结集出版了犯人写的作品。那些犯人承认，写作的经历让他们体会到了有生以来难得的身心安静，对自己的过去进行深刻反思的过程，好像重新活过一遍。还有一个女孩，她和人面对面地交流时，总是很害羞。但是，无论在朋友生日，还是大家聚会时，她总喜欢写一些诗歌，然后写在卡片上，塞到她朋友的口袋里或门缝里。这样，写作为她赢得了很多朋友。有一位退休的瑞典裔美国教授，老伴去世后，她悲痛欲绝。她开始回忆跟随曾经在联合国粮食署任职的丈夫一起到过的地方，比如日内瓦、罗马等；以及两人又分别辗转到美国一所大学任教的经历。那些一起度过的重要时刻，那些点点滴滴的记忆和哀思，她都写成了短短长长的诗行。


    每个人都有自己的写作故事。这也说明，回忆录和传记也不是只有成就卓著的人才可以写。每个人都可以把自己的回忆和一生的经历作为创作的素材。其实，大作家的作品万变不离其宗，都是各种传记和回忆录的变体。关键在于，学会使用这些素材进行文学创作，就像一个人要学会从自己的经历中汲取人生的经验和做人的道理是一样的。写作的独特性在于：你的经验和道理可以与人分享。


    自20世纪30年代以来，美国文学在世界上的影响力迅速增加，原因有多方面。其中一个重要的、以往很少被提及的原因是：其创意写作教育的普及造就了大量的、潜在的作家。很多人都具备了文学创作的能力。所以，美国作家的特点是职业背景多样，大多数人都是在经过了现实生活的历练之后将自己的经历转变成文学作品。


    二


    中国的创意写作亟待开展。国内已经有大学开始正式招收创意写作硕士，还有的大学成立了国际写作中心，将作家请进校园，登台授课。越来越多的人认识到文学教育的改革势在必行，专业作家制度的改革势在必行。


    创意写作的开展提供了一个很重要的契机，即作家进驻校园，将自己的创作经验传授给青年一代。这样他们既可以在体制内继续生存，解决后顾之忧，又有利于文学传统的有序传承。然而，现在国内的作家在文学道路上大多是“自学成才”，对创意写作的学生如何授课？作家培养的理念如何深入人心？文学传统如何得到有序的传承？这些都可以从国外创意写作硕士项目的经验中获取有益的借鉴。


    除了校园以外，还有人数更多的、爱好写作的人。从听童话传说开始，很多人就开始了自己的文学梦想。随着现实世界与文学世界发生冲突，很多人对文学失去了热情。为了表达对这个世界的体会和看法，很多人对文学依旧热情高涨。


    这是一个想象力缺乏的时代。然而，最能带来惊喜的仍旧是与众不同的想象力创造的一篇文学作品、一部电影，或者对平常生活的不平常的创意。


    这是一个文学似乎离现实生活渐行渐远的时代。同时，写作的人数比以往任何时候都多。很多人怀着梦想走入大学的课堂，更有难以计数的人活跃在网络上。


    大多数人对文学创作感到困惑。因为他们认为作家必须具有天才，因为他们相信文学创作无从传授。


    其实，我们每个人都有与生俱来的表达欲望。这就是写作的激情和动力。从这个意义上讲，每个人都是天生的作家。或者说，每个人身上都有作家的潜质。


    为什么只有少数人成为了作家，而我们大多数人只把这个梦想藏在心底，渐渐淡忘，以至于彻底遗忘了呢？除了生活本身的际遇，除了对自己的怀疑和对作家的神秘感，很大的原因可能是，我们在根本没有理解写作的本质之前就已经放弃了文学的梦想。我们根本不相信创作的才能可以学习而来。或者，一个更为实际的原因是，我们根本没有机会和途径学习文学创作的理念、方法与技巧。


    我们依然相信文学创作需要天赋。但事实上，我们也一定知道，没有人能靠灵感或天赋写作一辈子。即使天才的作家，一旦真正的写作开始，鸿篇巨制的创作也会是一种工作和劳役。很多作家的创作生涯可以延续很多年，除了我们羡慕的天分之外，他们一定有保持文学创作热情的良方。


    这种良方可以传授。写作的乐趣和意义也可以分享。


    三


    什么人能成为作家？写作需要天才吗？作家是可以教会的吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？《成为作家》就是从这些问题开始的。这本书出版于1934年，风行美国文学界近80年，是长盛不衰的经典。


    作者多萝西娅·布兰德是美国作家和资深文学编辑。她以自己作为作家的切身经历和对众多作家朋友的亲眼观察，就我们对于作家的种种误解和对文学创作的不同误区进行了逐一澄清和阐发。


    她首先指出作家天才论的误区，即认为“天才是教不出来的”这种错误认识。一个人能否进行文学创作，首先不是技巧上的问题，而是认识上的问题。她相信，写作确实存在一种神奇的魔力，而且，这种神奇魔力是可以传授的。这是她的信念，也是《成为作家》的立足点。随后，她提出来写作的四种困难：一个人究竟是否适合写作是首先要明白的问题；有的作家在写作一部成功之作后再无建树，她称之为一本书作者；有的作家作品发表的时间间隔过长，难以持续不断地进行高质量的写作；还有的作家擅写开头，主体部分却难以为继。她认为，这些都不是技巧问题，而是作家气质、心理、态度与性格本身的问题。


    接下去，她分析真正的作家应该具有的气质。她认为，既成熟、没有偏见、温和而公正，又敏感和像孩子一样天真，这是作家性格的两个方面。如果你想成为作家，那要对自己性格中的这两方面进行训练。她提出了具体建议和训练方法。她还对作家的天赋进行了细致的心理学研究，提出释放天才的观点。所谓的“天才”正是那些能够比普通人释放更多的天赋，并在他们的生命及艺术创作中加以运用的人。在结论中她提出了几点实用的忠告。事无巨细，教诲谆谆，实在是作家的良师益友。


    需要说明的是，在翻译过程中，对于书中论及的作家和文学术语，译者加了很多注释，除页下注为原作者注文外，其余页边注均为译者后加，并对重点内容作了突出显示，希望能够有助于对本书内容的理解。
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    前言

    INTRODUCTION


    
      小说给很多读者提供了他们所了解到的唯一的人生哲学；小说给他们建立了伦理观、社会准则和物质标准；小说肯定了他们的偏见或开放了他们的头脑，使他们能够接纳一个更广阔的世界。

    


    我生命中的大部分时间都致力于小说的写作、文学作品的编辑和批评。我一直严肃地对待小说创作，现在依然如此。小说在我们的社会中具有举足轻重的地位。小说给很多读者提供了他们所了解到的唯一的人生哲学；小说给他们建立了伦理观、社会准则和物质标准；小说肯定了他们的偏见或开放了他们的头脑，使他们能够接纳一个更广阔的世界。每一本被广泛阅读的书籍的影响力都是难以估量的。如果它哗众取宠、劣等、低俗，则我们的生命在阅读中会因为它所设定的低俗标准而变得贫瘠；如果它是一本真正的好书，思想表达诚实，写作态度诚恳，虽然极少遇到这样的好书，则我们都会因为它而彰显生命的高贵。电影并没有削弱小说的影响力。相反，电影扩大了小说的领地，把已经在读者中流传开的思想传播给了那些因为年纪太轻、没有耐心或没有能力读书的人。


    所以我不会因为认真地写出小说作家遇到的困难而道歉，但是我会为两年来我没能为作家书库添一本书而心怀歉意。在我自己学习写作的过程中，以及在我的学徒期本该过去的很长一段时间内，坦白地说我阅读了我能够找到的所有关于小说技巧、情节安排和人物描写的书。我虔诚地求教于各种学派的教师门下：我听过一位最时髦的新弗洛伊德派对小说写作的分析；我倾心于一位热衷腺体理论的人，他把个性决定论看作人物创作取之不竭的源泉；我从一个人那里接受了画表格式的写作指导，又从另一个人那里学来了先列出大纲，再慢慢填充材料，进而写出一个完整故事的方法。我曾经活在文学的“殖民地”里，聆听那些已经开拓领地的作家各持己见。他们把写作或是当成一种生意、一种职业，或是（相当盲目地）称之为一门艺术。一言以蔽之，我亲身经历过时下各种写作指南的洗礼，我的书架充斥着我从未谋面的指导者的著作。

    



    弗洛伊德把无意识看得比意识更重要，他认为人的行为动机主要来自于本能冲动，相信儿童时期对人格形成具有重要作用。从文学创作的角度讲，他认为，文学创作是作家在现实生活中未实现的白日梦，经过乔装改扮，为读者所接受；文学创作的动力是作家本我、自我和超我三层心理因素相互作用的结果，主要是来自人的本能，与作家人格的形成密不可分，尤其认为作家的创作与其童年的经历有密切关系。运用心理分析方法进行文学批评主要是分析作家的精神传记、作家经历与其文学人物塑造和作品形成之间的关系。


    新弗洛伊德主义不满于弗洛伊德对本能特别是性本能的过分强调，在很多方面突破了弗洛伊德的理论局限。他们重视青春期和成年初期的经历在人格形成上的作用，以及社会文化力量在人的发展过程中的作用。


    文中提到的新弗洛伊德派大概是试图教导作者从作家的人格形成对小说创作的影响这一角度分析小说。

    



    但是两年前我自己开始教授小说写作课程。此前许多年里我都在为出版社审读书稿，为一家在全国发行的杂志遴选小说，写文章、小说、小说评论以及内容更广泛的文学批评，与编辑及各种年龄的作者商讨他们的书稿。两年前，在我第一次讲课的时候，我脑子里没有多少自己的想法，讲课的内容中充斥了从大量参考书中引用的内容。虽然此前我对大多数的写作指南书已经感到失望，但直到我也加入了写作教师的行列之后，我才认识到我失望的真正原因。


    
      一般的学生或大多数初学写作者所遇到的困难并不是小说创作技巧所能够解决的困难，他需要解决的是我能不能写的自信心的问题。

    


    我失望的真正原因在于：一般的学生或大多数初学写作者所遇到的困难并不是小说创作技巧所能够解决的困难，他需要解决的是我能不能写的自信心问题。多数情况下，这些初学者对此毫无觉察。如果这些初学者能够找到自己写作枯燥乏味的原因，他们可能根本就不会参加任何写作班。此时他们只是隐隐约约地知道，那些成功的作家已经克服了对于他们来说似乎是无法逾越的困难。他们相信，所有成功的作家都具有某种神奇的力量，或者用最通俗的话说，就是某种成功的秘诀。如果他敏感而且认真，他也许会大吃一惊。他们进一步猜想，讲授写作课的教师知道那种神奇的魔力，可能会在班上透露只言片语的天机，就像芝麻开门的咒语一样。正是寄希望于听到这种秘诀，他们恭恭敬敬地端坐在教室里，认认真真地聆听一系列的课程，学习故事类型、情节设置……这些写作技巧与他们的困难毫无关系。他们会购买或借阅所有标题中带“小说”的书，他们会拜读作家讲述他们创作方法的文章。


    对于上述任何一种情况，这些初学者最终都会感到失望。在第一次的导论课中，在书中的头几页，在他们所钟爱的作家文集的字里行间，一个简单的断言总能跃入眼帘：“天才是教不出来的”。他原本渺茫的希望就这样被泯灭了。因为无论他是否意识到，他正在寻找的那个神奇的魔力，就这样被那一句盛气凌人的话给摧毁了。他大概绝对不会冒昧地把自己想要用文字将他脑海中的世界诉诸笔端的莫名冲动称之为“天才之举”，他大概也绝对不会有片刻的胆大妄为的想法，把自己归为不朽的作家之列。但是大多数教师和作家好像都觉得，“天才是教不出来的”这一否定的观点必须尽早并且尽可能突然地表达出来，这才真正是让他的希望彻底破灭的丧钟——他曾经渴望听到，写作确实存在一种神奇的魔力；他曾经渴望知道，有人能够引领他进入伟大作家的行列。


    
      我认为，确实存在这样一种神奇的魔力，而且这种魔力是可以传授的。这本书的全部内容就是讲述关于作家的神奇魔力。

    


    我相信，这本书是独一无二的。因为我相信，他的渴望是正确的。我认为，确实存在这样一种神奇的魔力，而且这种魔力是可以传授的。这本书的全部内容就是讲述关于作家的神奇魔力。

  


  
    CHAPTER 1

    第一章　四种困难


    在郑重致歉之后，在表达了我的信心之后，从现在开始，我要向那些希望写作的人讲述我的想法。


    
      作家的神奇魔力确实存在。很多作家都幸运地遇到或找到过这种体验，这种体验过程在某种程度上是可以传授的。

    


    作家的神奇魔力确实存在。很多作家都幸运地遇到或找到过这种体验，这种体验过程在某种程度上是可以传授的。要做好准备学习这种体验过程，你必须走一条迂回的路。首先，考虑一下你将会遇到的主要困难。然后，开始做一些简单的、但是迫切需要的练习进行自我施压，来帮助你克服那些困难。最根本的一点是：你必须有信念或者必须有好奇心，愿意接受一个奇怪的建议。这个建议和你在课堂上或者课本里学到的建议都不相同。


    另外，除了承认写作需要一些初步知识，我准备抛开那些为年轻作者提供写作指导的惯用步骤和方法。翻开一本又一本关于如何克服作家所遇到的困难的书，你会看到，十分之九的书中，甚至开宗明义，就会有一些令人沮丧的段落告诫你：你也许根本就当不了作家，你也许缺少品味、判断力、想象力以及任何一些特殊能力，而这些特殊能力是你由一个满怀渴望的人变成艺术家或者成为一个基本上过得去的匠人所必需的。你很可能会听人说：你想写作的愿望也许只不过是一种婴儿般的自我表现欲。或者会有人告诫你：不能因为你的朋友认为你是一名伟大的作家（好像他们真的这样说过！），就能指望全世界的人都这么看你。诸如此类，无聊之极。为什么会有这些关于怀揣作家梦的年轻人的悲观看法我一无所知。指导画家的书不会把想当画家的读者贬得一无是处，充其量只能说现在的你还是个自大自负的、蹩脚拙劣的画匠。讲授工程设计的课本也不会开篇就警告学生说，因为他只会用两根橡皮筋和一根火柴棍编成一只蚱蜢，就认为他不可能在他未来的职业领域中获得荣誉。


    相信一个人能够写作是最经常发生的自我谬见，这种观点也许是对的，但是我却对此难以苟同。我自己的经历告诉我：如果一个人急于求成、想要立竿见影地学习做好某个工作，那他可能会面对失败，因为没有任何一个领域能在极短的时间内一蹴而就。所以我这本书是写给这样的读者：那些充满渴望、相信自己良好感觉和智力，能够学习句子成分和段落结构的人；那些已经知道，当他们选择写作的时候，就已经对读者承担了一种责任，要在写作中尽自己最大努力的人；那些已经（而且正在）抓住一切机会学习掌握写作技巧的人，以及那些已经为自己确立了严苛的标准，并且会通过不断的努力达到目标的人。


    
      写作障碍之一：他们被宣判根本不适合写作。

    


    可能只是由于我特别幸运，我见到的大部分作家，都是具备上述品质的作家，而不是那些受到欺骗的、低能的、粗制滥造的作家。但可悲的是，我遇到过不少敏感的年轻人，很难说服他们相信这一切，因为他们遇到过我们下面要探讨的写作障碍之一：他们被宣判根本不适合写作。对于有些人，写作的强烈愿望克服了他们不得不经历的羞辱感；但是有些人就退缩到现实生活中了，找不到创作的出路，闷闷不乐、挫败沮丧、心神不宁。我希望，本书能够说服那些犹豫不决，徘徊在要放弃写作还是要另谋出路之边缘的人。


    在我的亲身经历中，有四种困难不断重复出现。向我咨询这四个问题的人远远多于要我帮助他们解答小说结构、人物刻画等技巧问题的人。我想，每一位教师都听到过对同样问题的抱怨，但是教师自己很少动手写作，他会因为这不属于他的专业范畴而轻易回绝这些问题，或者把这些问题看做是那个受此困扰的学生没有真正天赋的证据。


    然而正是最明显地具有天赋的学生才会受到这些问题的困扰。他们越是具有敏锐的感受力，受到的危险好像也越大。那些尚未崭露头角的记者或受雇的低俗作家很少需要这类帮助。然而写作指导最常见的目标是讲授小说写作中学了就忘的技巧，而艺术家遇到的困难却被拒绝或忽略。


    写作本身的困难：要不要写作


    
      第一个问题就是写作本身的困难，即要不要写作。

    


    第一个问题就是写作本身的困难，即要不要写作。如果一个人必须首先确保自己内心丰富、才思泉涌才会为人所知的话，那他根本就不会开始写作。如果他不能轻而易举地写作，那他就是选错了行业。这种结论完全是胡说八道。如果老师有理由说，他在这个学生身上看不到任何希望，那么在他这样说之前，有更多的理由应该仔细追究写作本身的困难。


    困难的根源可能是年轻和自卑。有时候，正是因为害羞才阻碍了才思的涌动。通常来说，这产生于对写作的误解，或者是因为顾虑太多而形成的尴尬。对于初学者，他也许会虔诚地等待他曾经听说过的神圣的灵感之火准确无误地燃烧；他也许会由衷地相信，神圣的灵感之火只能通过偶然的火花点燃。


    在这里，需要特别指出的是：这种困难先于任何关于故事结构或情节安排之类的困难存在。除非作家能够接受帮助，克服这个困难，否则的话，很可能他根本就没必要接受任何写作技巧上的指导。


    “一本书作者”


    
      第二个问题是一般的外行人都不会相信的，那就是早期成功过的作家难以重复他的成功。

    


    第二个问题是一般的外行人都不会相信的，那就是早期成功过的作家难以重复他的成功。无论什么时候遇到这个问题，都可以用一句行话来解释：这种作家我们称之为“一本书作者”。他通过写作完成了自传的一个片段，释放了他对父母和个人经历中的某种精神压力。他已经得到了解脱，难以再重复他的经历。但是很明显，他不认为自己是“一本书作者”，也不会认为我们不应该再期待他再有佳作问世。


    再者从这个意义上说，所有的小说都是自传性质的。然而总有一些幸运的作者能够继续将他们经历中的部分内容不断加工、重组，再现为一系列的、长长的、令人满意的书和故事。是的，他这样想是对的：他的创作突然停滞不前，这是一种病症。通常情况下，这种病症可以得到缓解。这样的想法也是对的。


    很明显，如果这个作家取得过当之无愧的成功，那就说明他对写作的技巧已经掌握，还可能知之甚多。他的问题不在写作技巧，除非是偶然的运气，关于创作技巧的咨询和建议也不会帮助他打破僵局。在某种程度上，他比学不会流畅写作的初学者要幸运，因为至少他已经证明了自己有能力运用文字进行令人印象深刻的表达。但是他对于自己不能重复成功感到焦虑，这有可能演变为丧失自信，任由这种情绪继续发展下去，甚至会导致他感到真正的绝望。结果很可能是：一位优秀的作家就这样消失了。


    间歇性的作家


    
      第三个问题是前两个问题的综合：这种作家要经过恼人的长期间歇才能重新进行非常富有成效的写作。

    


    第三个问题是前两个问题的综合：这种作家要经过恼人的长期间歇才能重新进行非常富有成效的写作。我教过一个学生，她的成果是一年一个短篇小说——这无论对于体力、生计，还是精神的满足来说，都是远远不够的。对她来说，那些写不出作品的间歇时间是一种折磨；直到她能再次写作，这期间的世界就是一片荒漠。每一次她发现自己不能写作的时候，她就认定自己再也无法复制她的成功。在第一次会面的时候，她几乎让我也相信了这一点。但是当一个周期结束之后，她总是又能重新写作，而且写得很好。


    这个例子也说明，这是一个任何写作技巧指导都无法解决的困难。那些遭遇这种困难的人饱受沉默间歇之苦，没有一个想法、没有一个句子会不可抗拒地浮现在脑海。他们一旦打破坚冰，仍然可以像高超的艺术家和娴熟的匠人一样写作。对这种困难的根源，咨询教师必须有清醒的认识，以便给出相应的建议。


    再次说明，造成这一现象的背后原因是：等待灵感火花迸发的依赖心理。通常情况下，这样做是为了追求完美的、理想的结果，就像总也等不到天光大亮一样。有的时候（但是很少会这样），这是一种微妙的虚荣心在作怪，容不得半点被拒绝的冒险。在预先没有十足把握写出大受欢迎的作品时，他宁愿不写。


    不均衡的作家


    
      第四个困难实际上是涉及技巧方面：没有能力为一个生动但不完美的故事安排一个成功的结尾。

    


    第四个困难实际上是涉及技巧方面：没有能力为一个生动但不完美的故事安排一个成功的结尾。遇到这种困难的作家经常能够写好故事的开头，但是写了几页之后就发现，他难以驾驭故事的发展。或者他们会把一个好故事写得枯燥乏味、干涩单调，以至于失去了它所有的优点。有时候他们不能为主要情节找到充足的发展动力，故事因而难以为继。


    的确，那些处在这一关口的人可以通过学习结构安排、学习各种叙述形式以及阅读帮助他跨过这道坎的、枯燥乏味的“创作秘籍”来得到极大的帮助。但即使是这样，真正的困难在他遇到故事形式的问题之前也早就存在了。


    
      这种作者还不具备足够的自信，不相信自己能把故事写好；或者他没有经验，不知道他的人物在现实生活中会如何行动；或者他太害羞了，不能够全面充分地、满怀激情地面对现实人生，而这恰恰是一个作家在进行创作时应有的态度。

    


    这种作者还不具备足够的自信，不相信自己能把故事写好；或者他没有经验，不知道他的人物在现实生活中会如何行动；或者他太害羞了，不能够全面充分地、满怀激情地面对现实人生，而这恰恰是一个作家在进行创作时应有的态度。如果一个作家接连写出来一个又一个单薄的、拘谨的、情节突兀的故事，很明显他需要更多的指导，而不只是单纯批评他写的故事。他必须尽快学习，相信他自己对故事的直觉；学习在故事叙述当中适度放松，直到他对这一领域的大师们的那些灵巧技艺能够熟练掌握，运用自如。所以无论如何，这种困境是作家个性方面的问题，而不是他写作技巧方面的缺陷。


    不是技巧方面的困难


    以上是作家在写作生涯开始时期最经常遇到的四种困难。


    几乎每一个购买小说写作指南，或学习短篇小说创作这门课程的人，都会遭遇到其中的一两种困难。只有克服了这些困难，他们才能够从日后对他们大有帮助的写作技巧训练方面获益。有时候写作者们受到课堂氛围的激励，在上课期间会写出很好的故事。但是一旦那种激励不存在了，他们就会停止写作。


    真正热切地想要写作的人多得令人吃惊。很多人甚至不能完成课堂上布置的写作练习。但是他们依然心怀梦想、年复一年地参加写作课学习。很明显，他们一直在寻求尚未得到的帮助。很明显，他们充满渴望——准备好尽其所能地投入时间、精力和金钱从那些初学者的课堂里脱颖而出，置身于成果丰硕的作家之列。

  


  
    CHAPTER 2

    第二章　作家是什么样的人


    如果这些困难确实存在，我们就必须尽量在困难出现的地方解决它们。找找这些问题是出现在生活中、态度上、习惯上，还是性格本身。


    你先要知道作家是什么样的人、作家如何工作，也要学会用同样的方式工作，并且要调整你的做事方法和你与周围事物的关系，这样做是为了有利于朝你选定的目标前进，而不能让这些事情妨碍你。这样你书架上的那些关于小说写作技巧的书，还有那些确立了写作风格和故事结构典范、为同行争相效仿的大师们的著作，对你来说将会有不同的意义，也将对你有更大的帮助。


    
      如何写作和如何成为作家，这是很不一样的。

    


    本书的目的不是要在教授写作技巧上取代那些书。有一些写作指南非常有价值，任何作家都应该拥有。在附录中我列出了我所找到的对于我自己和我的学生最有帮助的那些书目，我毫不怀疑那个书单可以成倍增加。这本书甚至也不是那些书目中的同类读物。这是一本读那些书之前应该阅读的书。如果它成功了，它的成功之处不是教初学者如何写作，而是教他如何成为作家。如何写作和如何成为作家，这是很不一样的。


    培养作家气质


    
      首先，成为作家主要是培养作家气质。

    


    首先，成为作家主要是培养作家气质。时下在循规蹈矩的人看来，“气质”这个词本身就值得怀疑。所以我紧接着说的是，这本书绝对不是（所有的想法中没有任何一部分）要反复灌输一种让人疯狂的、放纵不羁的波希米亚式生活方式，或者是要把神经质的、情绪化的异想天开确立为作家生活的必要组成部分。恰恰相反，情绪化和乱发脾气，当它们确实存在时，正是艺术家的个性有了偏差、要误入歧途的症状——这样会导致精力浪费和情绪消耗。

    



    波希米亚原是对捷克西部地区的旧称。历史上是一个多民族的地区，是吉普赛人的聚集地。波希米亚人热情奔放，浪迹天涯。波西米亚式生活方式成为流浪、自由的代名词。

    



    
      情绪化和乱发脾气，当它们确实存在时，正是艺术家的个性有了偏差、要误入歧途的症状——这样会导致精力浪费和情绪消耗。

    


    我之所以说“当它们确实存在时”，是因为尽管大多数普通人都相信，傲慢唐突的白痴行为是艺术家生活中不可分割的组成部分，实际上除非亲眼所见，这种行为是不存在的。普通人听说过许许多多艺术家的故事，他很可能相信，一个人一旦以“诗人”标榜自己，这种“诗人执照”就好像意味着其有权利忽视任何一个对自身不方便的道德准则。


    普通人对于艺术家的看法如果不影响那些立志写作的人就没有关系。否则的话，这会让他们改变自己的意愿和本来比较好的品性。在艺术家的生活中确实有某些可怕的、危险的东西，我们把有些自我意识看成是有害的麻烦制造者。人们之所以对艺术家有那种普遍的看法，原因就在于他们看到太多此类的证据。


    真假艺术家


    不管怎么说，我们当中只有少数人出身于艺术世家，并能够看到艺术气质的真正楷模。由于艺术家当然会——而且有必要——按照有别于普通行业的标准来规范他的生活，所以，当我们以局外人的视角观看的时候，就很容易误解他做的事情以及他为什么要那么做。


    艺术家作为怪物的形象，比如，像自命不凡、爱慕虚荣的孩子，或者像受难的圣徒，或者是游手好闲的花花公子等，是19世纪留给我们的遗产，这份遗产相当令人尴尬。艺术家在此之前是正面的、健康的形象。艺术家是天才，他比一般人更多才多艺，更富于同情心，更勤奋努力，更严格地约束自己的品行，很少需要芸芸众生对他怜悯。


    
      天才作家的气质是这样的：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”，这对于画家至关重要。

    


    天才作家的气质是这样的：直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”，这对于画家至关重要。具有对新事物好奇敏捷的反应能力，对旧事物记忆犹新的能力，好像每一个生命的印迹和特征都是刚刚脱胎于造物之手一样新奇，丝毫不会觉得了无新意而快速将它们归类存档，放入干巴巴的记忆里；对环境变化的感受如此迅速敏锐，枯燥乏味一词对他毫无意义。对于亚里士多德在两千多年前说的“事物之间的相互联系”，他总是在悉心观察。这种新奇的反应能力对天才的作家而言至关重要。


    作家性格的两个方面


    但是对于作家的性格培养，还有另一个因素，这对于他的成功同样至关重要。它们是：成熟、没有偏见、温和以及公正。这是匠人、劳动者和批评家而不是艺术家的品质。他必须持续地保持敏感和童真的一面，否则就无法创作出艺术作品。如果艺术家性格中的任何一个方面太过偏激因而失去控制，他将创作不出好的作品，或者根本就创作不出作品来。


    
      作家的第一个任务是维持他天性中这两个因素的平衡，将它们协调统一到一个整体性格中。

    


    作家的第一个任务是维持他天性中这两个因素的平衡，将它们协调统一到一个整体性格中。迈向那个幸福结果的第一步是：将二者分开考虑并加以锤炼！


    “性格分离”并不总是心理变态


    我们都读过不少周日版的“特刊故事”、杂志文章和大众普及版的心理学书籍。所以，对“个性不合群”这类词汇，我们的第一个直接反应是避之唯恐不及。不少读者对人的大脑构成一知半解。在他们看来，一个人具有双重人格，一定是个不幸的家伙，应该被关进精神病院。或者按照他们觉得最幸运的说法，这是个稀奇古怪、歇斯底里的角色。


    然而每一个作家都是具有双重人格的非常幸运的那一类人。正是这一事实使他成为一个让人费解、饱受折磨和喜怒无常的角色，而芸芸众生则会因为自己至少拥有完整人格而自鸣得意。但是认识到你的性格不止一面并不会招来流言飞语和危机四伏。


    
      循规蹈矩的人总是在埋头走路，而天才则神思飞扬。

    


    那些天才作家都开诚布公地承认他们具有双重或多重人格。循规蹈矩的人总是在埋头走路，而天才则神思飞扬。只要天才了解它的作用方式，改变自我、另一个自我或者更高级的自我等等想法总会不断出现。对此，一代又一代的作家已经给出了充足的证明。


    双重人格的日常例子


    的确，天才的双重人格几乎是老生常谈。事实上，在某种程度上，这对我们所有的人来说都很常见。


    每一个人都有过这样的经历：紧急情况下做事果断、有条不紊，回过头来看却像发生奇迹一样倍感欢欣。这就是弗里德里克·迈尔斯用来解释他所谓的天才的行为。再比如，好像第二阵风一般重生的经历：在长久艰苦的磨砺之后，疲倦之气好像突然一扫而光，一种崭新的性格从疲惫的身心脱颖而出，一如凤凰涅槃。一度停滞不前的作品创作又开始妙笔生花，文思泉涌。还有这样一种模糊不清的经历，但是道理与上述相同，那就是：我们在睡梦中做出了决定、解决了问题，过后发现决定正确、解决方案可行。所有这些日常发生的奇迹都能解释天才的行为。在这样的时刻，意识和无意识共同作用，带来了最大效果。它们相互扶持激励、相互加强补充，因此导致结果的行动产生于全面的、综合的、完整的人格，带有权威，不可分割。

    



    
      [image: 026-1]

    


    弗里德里克·W·H·迈尔斯（Frederic William Henry Myers，1843—1901），英国剑桥大学教授。主要著作有《人的个性及其肉身死亡之后的存在》和《科学及未来生命》等。他主要研究人的灵魂是否存在的问题，曾与一些剑桥的同事共同成立“灵魂研究学会”。

    



    
      真正有天才的人总是习惯性地（或者经常性地，或者非常成功地）在行动中磨砺自己，而具有较少天才的人只是偶尔为之。

    


    真正有天才的人总是习惯性地（或者经常性地，或者非常成功地）在行动中磨砺自己，而具有较少天才的人只是偶尔为之。他不仅遇到事情时这样行动，而且他还创造事件，把他对这一刻的记忆保留在纸张、画布或石头上。就像真实发生过的事一样，他自己创造突发事件，然后采取相应的行动。他愿意策划事件并采取行动，这使得他在那些更内向、更少勇气的同伴中出类拔萃。


    每一个想要认真写作的人都能从中得到启发。经常是你正在幻想的时刻，第一个困难才出现。开始这项事业是容易的，只要你喜欢幻想，热爱读书，觉得写出一个短句并不太难——如此等等，在你的意识里就会相信，你已经找到了那个命中注定的、并不是太令人畏惧的使命。


    失望的沼泽


    
      做白日梦并不难，难就难在把白日梦转变为现实，而且还不能牺牲它所有的魅力；不是被动地模仿别人的故事，而是要发现并完成自己的故事；不是写上寥寥几页就被评价其风格或对错，而是要一段接一段、一页又一页地不断写下去，因为要接受评判的是作品整体的风格、内容和效果。

    


    但是随之而来的就是要理解，成为一名作家意味着什么：做白日梦并不难，难就难在把白日梦转变为现实，而且还不能牺牲它所有的魅力；不是被动地模仿别人的故事，而是要发现并完成自己的故事；不是写上寥寥几页就被评价其风格或对错，而是要一段接一段、一页又一页地不断写下去，因为要接受评判的是作品整体的风格、内容和效果。


    这并不是一个初学写作的人能够预见的全部。初学者还会因为自己不成熟而担忧，怀疑自己为什么竟然有胆量自认为能写出值得一读的只言片语。像任何一个新演员一样，一想到那些尚未谋面的读者就怯场。初学者发现，他能够按部就班地构思一个故事，但当他需要写作时，流畅的文笔却早已飞到了九霄云外；当放松对故事的控制的时候，他的故事一下子变得难以企及。他害怕把每一个故事都写得千篇一律；他这种想法甚至让自己思想瘫痪：一旦这个故事写完，他将再也找不到另一个他喜欢的故事了。他将会开始跟时下的名人一样，让自己忧心忡忡，因为他不具备这位作家的幽默，又没有那位作家的独出心裁。他会找出一百个理由怀疑自己，而找不出一个理由让自己自信。他会怀疑那些曾经鼓励过他的人过于宽大为怀了，甚或是太远离文学市场了而不知道成功作品的标准。他也许还会逐字阅读一位真正天才的作品，而横亘在那位天才和自己之间的差距好像是一条巨大的鸿沟，足以吞噬他的希望。在这种状态中，除了偶尔会受到启示，偶尔还能感觉到自己的天赋仍然鲜活而且不时萌动，他会数月乃至数年陷入停滞不前的境地中。


    每一个作家都经历过这种失望的阶段。毫无疑问，很多有前途的作家，还有大多数从来没有想过要写作的人，回首往事会发现生命并非如此严苛。还有一些人能够在他们失望的沼泽中发现抵达彼岸的途径，有时候靠灵感，有时候靠的只是坚持，还有人借助于书籍和别人的帮助。但是通常来说，他们难以说明他们困境的根源；他们甚至可能会找个错误的理由解释恐惧的原因，认为他们不能有效地写作是因为他们“不会写对话”，或者“不擅长安排情节”，或者“所有的人物描写都太单调”。当他们竭尽全力克服了这些弱点，却发现他们的困难依旧存在，然后他们就会找出另一套说辞进行辩解。有些人因此从写作的队伍中掉队，有些人依然在坚持，即使他们已经到了极不舒服的境地，即使他们觉得再也找不出他们走入困境的原因。


    编辑、教师或有资历的作家无论如何劝阻，这类顽强坚持写作的人都不会消失。他首先需要认识到的是：在同一个时间内想要做的事情太多了。其次，虽然他按部就班地进行了学习，但是他采取的步骤是错误的。绝大多数训练作家从事严肃创作的方法——那些技巧和批评——对于他作为一名艺术家的那一部分的无意识来说，事实上是有害的；反之亦然。但是对一个人性格中的两方面可以同时进行训练，让这两方面协调一致发挥作用。这种教育的第一步是：你自己进行学习和训练时，必须认为你不是一个人，而是两个人。

  


  
    CHAPTER 3

    第三章　表里不一的好处


    成为作家的自我训练是一个双重任务。为了说明其中的原因，我们先来看一遍故事写作的过程。


    故事写作的过程


    像其他的艺术一样，创意写作是一个完整的人的实践活动。无意识必须自由丰富地流动，按照需要打开所有的记忆宝藏，所有的情感、事件、情景，还有储藏在记忆深处的人物与事件的密切联系；意识则必须在不妨碍无意识流动的情况下控制、联系、辨别这些素材。无意识给作家提供所有的典型化的类型——典型人物、典型场景、典型的情绪反应；意识要完成的任务则是决定这些典型中哪些太个人化、太怪异而不能成为艺术的素材，哪些又具有普遍性可供使用。意识也可能要求有目的地增加一些特征，把太普通的角色转变成一个有个性的人物，承担一种类型的人格化表现——如果小说是为了阐释一种现实感的话，这样做是必要的。


    
      每一个作家的故事从根本上都具有相似性，没有必要为此觉得文学会陷入单一性的危险。但是明智的作家必须充分认识到这一点，并且要做出改变，对素材进行重组，给每一个新构思的故事引入能够给人带来惊奇和新鲜感的元素。

    


    如果我可以这样说的话，那么每个作家的无意识都会发现一个属于自己的类型故事：因为每个人的阅历不同，他总会倾向于把某种特定的困境看成是戏剧性的而全然忽视其他的困境，就像他对最大的幸福和个人的长处都有自己的看法一样。当然，这也就是说，每一个作家的故事从根本上都具有相似性，没有必要为此觉得文学会陷入单一性的危险。但是明智的作家必须充分认识到这一点，并且要做出改变，对素材进行重组，给每一个新构思的故事引入能够给人带来惊奇和新鲜感的元素。


    由于大家都倾向于在无意识中将事物分门别类，从根本上讲，正是这种无意识规定和支配了故事的形式。（这一点将在以后的篇幅中进行更充分的论述。在这里需要指出的是，如果把太多的精力花费在情节安排的指导和学习上，就是浪费时间。一定的技巧是需要的，任何特定时期的名篇佳作都可以单独研究和学习，其写作模式也值得归纳总结；但是除非这个学生对一个既定的模式已经得心应手，否则试图通过照搬情节安排模式来规范他的创作，这种做法往往收效甚微。）无论如何，故事产生于无意识。它就那样自然而然地出现了，有时候只能意识到一点点模糊的端倪，有时候却能意识到惊人清晰的情境。然后经过审视、精简、改变和强化，故事要么显得惊心动魄，要么夸张之极；然后再返回到无意识中，把所有的元素再做最后的综合。经过一段激烈的脑力较量之后——作者如此投入，以至于他有时候甚至会觉得已经“忘掉了”或“弄丢了”自己原来的想法——这就是再次提醒意识，这个综合过程已经结束，真正的故事写作开始了。


    天生的作家


    对于天才，或那些天生的作家来说，这一过程既顺利又快速。上述简单而浓缩的叙述好像是错误地描述了故事构思的过程。


    
      造就一位作家的过程，就是教会一个新手通过技艺来掌握一位天生的作家与生俱来的本领的过程。

    


    但是你必须记住，天才是那种具备一些幸运的禀赋或领受过独特的教育，能够使他的无意识完全服从于他理性的意图的人，不管他对此是否了解。这一论断的证据会在以后出现，因为造就一位作家的过程，就是教会一个新手通过技艺来掌握一位天生的作家与生俱来的本领的过程。


    意识与无意识


    无意识是害羞的、难以捉摸的、不易控制的，但是学习利用它，甚至引导它，则是可行的。意识是爱管闲事的、固执己见的、高傲自负的，但是通过训练，使它臣服于先天的禀赋则是可能的。


    但是通过尽量隔离我们头脑中这两项不同的功能，甚至通过有意地把它们当成同一个头脑中两个独立的人格特征，使之不与现实混淆，却使我们的自我教育受益良多。


    作家身上的两个人


    所以在一段时间内既然这个观念对你有用，就把自己想象成是两个人合为一体的。其中一个人是毫无灵感的、普通平常的、讲求实际的人，要忍受日常生活的压力。这样做将会有足够的美德来补偿它的迟钝；它必须学会聪明地评判是非、超然物外、耐心忍受。同时，要记住它的首要功能是为那个艺术家的自我提供适宜的条件。


    这样，你双重特性的另一半就可以是敏感的、热情的、有偏爱的，就像你自己一样；只是它不会把那些特征说出来，表现在现实生活的世界里。很明显，你身上普通人的那一面，即珍爱它的世故的那一面不会允许它去冒险，因为它总是试图从情感上应付只有理性才能应付的情形，这样会把自己弄得很惨；也不允许它在苛刻的观察者眼里显得荒唐可笑。


    躲进现实面具背后


    
      你天真无邪的双重性会给你带来的第一个好处是：清除你和世界之间显而易见的障碍，你真实的自己躲在现实的面具背后，可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。

    


    你天真无邪的双重性会给你带来的第一个好处是：清除你和世界之间显而易见的障碍，你真实的自己躲在现实的面具背后，可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。


    一般人要么写得太多，要么写得太少，都不足以形成对作家生活的正确看法。这很不幸，但是对于有人竟渴望通过“把文字串在一起”的写作赢得名声和谋取生计的想法，没有想象力的人会感到不可思议地可笑。当一个他认识的人声称自己通过写作发表了对世界的看法，他觉得这很自负。他会对这种自负的行为进行无情的挖苦和嘲讽，以示惩戒。如果你觉得有必要奋然而起，试图纠正这种没有想象力的态度，你就得忙活一辈子。但是这样的话，除非你有无穷无尽的精力，你将不会再有充足的力气用于写作。


    还是那个无聊的人，对于成功的作家则会表现得幼稚而冲动。看到成功的作家他会肃然起敬，但是他也会很不舒服。他似乎觉得，只有巫术才能把和他同类的一个人变得如此聪明绝顶。他自愧不如，不再大呼小叫，或者根本就不再理会。如果你惹上了他，你就会发现自己的写作源泉受到了堵塞。这是一个低俗的劝告，但是我无须道歉。这个劝告就是：瞄准你的目标前进，否则你就会惊醒你的猎物。


    保留自己的想法


    同样，一个作家也有其他艺术的新手不会有的劣势。当他写作时，他的确使用日常谈话、朋友通信和商业公函作为媒介，而且他没有令人印象深刻的、复杂烦琐的方式表达对外行的尊敬。虽然每一个作家都有自己的手提打字装备，但是连他这个职业的标识都不会留给年轻作家深刻印象。其他的艺术形式中，无论是一件乐器、一片画布还是一块黏土都自有其说服力，在那些新手看来这些有魔力的东西好像是来自天外。即使一副好嗓子也不是每一个人都会有的。


    
      如果你过早宣告你对写作的热爱，在你发表一篇又一篇作品之前，你所得到的可能只是对你努力的嘲讽。

    


    如果你过早宣告你对写作的热爱，在你发表一篇又一篇作品之前，你所得到的可能只是对你努力的嘲讽。这时候，绝大多数年轻作家会从其他艺术家那里学到一招：小提琴家并不随身携带他的小提琴；画家并不总是手里拿着调色板和画笔，除非在自己工作的时候，或者在秩序井然的观众面前使用他的工具。至少当你还在摸索着前进的时候，你也要学习这种谨慎所带来的好处。


    
      语言是你的媒介，有效地利用语言是你的职业。

    


    作者对自己的职业保密，这样做有一个极好的心理学上的理由：如果你到处宣扬自己从事写作，你就会越说越多，甚至会说出你尚在构思的内容。现在，语言是你的媒介，有效地利用语言是你的职业。但是你的无意识的自我（这正是你希望成为的角色）并不在意你把故事写成文字，还是你满世界到处去说。如果当时你足够幸运，有一个听众回应你（过后你经常为此痛苦），那么你这就算是已经表达完了你的故事，得到了你的报偿，无论得到的是赞许，还是令人吃惊的异议。不论何种情况，你都已经撞线，完成了冲刺。后来你会发现，再要想费尽千辛万苦把那个故事写完，你会感到索然乏味，兴趣全无；无意识中你会认为故事已经写完了，再写就成了一个讲了两遍的故事。如果你能够战胜乏味的感觉，坚持写下去，你还是会觉得那个故事平淡无奇、了无新意。所以，练习一下保持沉默的睿智。当你完成了第一稿，如果你愿意，把它交给别人去批评和提意见；但是过早地谈论你写的故事是一个严重的错误。


    
      过早地谈论你写的故事是一个严重的错误。

    


    把自己想象成具有双重人格的人还有其他好处。不应该由你敏感、情绪化的那一个自我来担负你与编辑、教师或朋友等外界关系的打交道的责任。让你讲求实际的自我到外面的世界中接受建议、批评或反对意见；不管怎样，就当做是你平庸无聊的自我在阅读时提出的反对意见和犯下的小错误！批评和异议并非人格侮辱，但是身为艺术家的那个自我不会明白这个道理。他会颤抖、退缩和逃避。要想把那个艺术家的自我重新拉回来，投入到观察和编织故事、寻找合适的词语表达成千上万种的感受上来，会十分困难。


    你“最好的朋友和最严厉的批评家”


    另一方面，你热爱写作的自我是直觉而情绪化的。如果你不小心，就会发现自己过着一种最缺乏生机且最为安逸的生活，而不是一种需要不断滋养、激励你的天才的生活。一般情况下，“艺术气质”通过冥想和独处就足以自娱自乐，需要很长时间才会有一次想要表达自己的写作冲动。如果你听任较为敏感的那一面天性来安排你的工作和生活，你就会发现自己到了世界末日，能够表现你与生俱来的天赋的机会寥寥无几。


    
      一个更加积极的想法是：从一开始就认识到，你喜欢一些充满想象力的事情。要客观地研究你自己，直到你明白你的哪种冲动是适宜的，哪一种会把你拖入惰性和沉默的泥沼。

    


    一个更加积极的想法是：从一开始就认识到，你喜欢一些充满想象力的事情。要客观地研究你自己，直到你明白你的哪种冲动是适宜的，哪一种会把你拖入惰性和沉默的泥沼。


    
      你必须要学习成为你自己最好的朋友和最严厉的批评家——轮流担当成熟、溺爱、苛刻和服从的不同角色。

    


    开始的时候你会觉得很单调，总是无休止地分析自己的性格和习惯；到后来你就会发现，这是你的第二天性。再后来你就会欣然接受这样做。当你的分析已经跨过了有目的地从中获益的阶段，这种对自我审视的批评就必须停止。简而言之，你必须要学习成为你自己最好的朋友和最严厉的批评家——轮流担当成熟和溺爱、苛刻和服从的不同角色。


    适当的消遣


    虽然要保证做自己最好的朋友——不是简单地做自己苛刻的、训练有素的长者，但是没有人会替你找到最适合你的激励和娱乐方式，以及最适合你的朋友。


    
      结交和认识这样的人：出于某种难以名状的原因，他们会让你充满力量，会带给你新的思想，或者更不可言喻的是，会带给你充满自信的感觉，让你迫不及待地想要写作。

    


    也许音乐（不管你对音乐的了解有多少）具有让你开始内心活动，在书桌旁坐下来的效果。那样的话，就应该是你成熟的那部分自我去负责找到并提供适合你的音乐——保证当有人质疑你对交响乐或弦乐或黑人圣歌的令人吃惊的品味时，你不会心怀戒备。你还会发现，有些朋友对你成为作家帮助巨大，而对你其他方面的帮助则一无可取之处——反过来也同样。太过刺激的社会生活对于初露头角的天才而言很难应付，就像根本没有社会生活对他而言一样困难。只有依靠观察力你才会知道，哪个人群或哪个人对你成为作家有帮助。一个你佩服得五体投地的人对此无动于衷，或者一个你认为优秀的人时常激怒你，和这样的人交朋友都必须当成对自己一种非常特殊的纵容，只能够当成个例对待。

    



    黑人圣歌是一种带有宗教性质的民间歌曲，以基督教赞美诗为主要内容，是黑人音乐的重要组成部分。

    



    如果在和一个对你的作品和你无动于衷的朋友度过了一个傍晚之后，你觉得世界索然无味；如果你被你认为优秀的朋友激怒到无言以对的地步，在你正努力学习写作的阶段，你对他们的那种强烈的好感不会让你公正地看透他们。这说明，你该结交其他的朋友、认识别的人了。应该去结交和认识这样的人：出于某种难以名状的原因，他们会让你充满力量，会带给你新的思想，或者更不可言喻的是，会带给你充满自信的感觉，让你迫不及待地想要写作。


    朋友和书籍


    如果你没有运气找到他们——好吧，在图书馆的书架上，你会发现相当可观的替代品，有时候它们有着极为奇怪的伪装。我有一个学生埋头读了很多医学案例报告。另一个学生说，她花了几个小时去查阅一本科普月刊，尽管都是些简单至极的基础知识，她却难以理解，只觉得被那些罗列整齐、精细入微的科学事实充斥得晕头涨脑、败坏了胃口，她落荒而逃，如饥似渴地找了一大堆文学作品大块朵颐，才重新找回了心理平衡。


    我认识一位著名作家，他很讨厌约翰·高尔斯华绥的作品，但是高尔斯华绥的节奏感激起了他写作的愿望。他说，他读上几页《福尔赛世家》就能听到一种内在的节律，很快能转化成句子和段落；另一方面，他认为伍德豪斯是一个现代幽默大师，其影响使得他对自己的写作深感沮丧。他下定决心，在完成自己手头想写的作品之前，刻意不读伍德豪斯的最新作品。认真地想一想：哪些作者是你的良师？哪些是你的毒药？
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    约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy，1867—1933），英国小说家、剧作家，英国批判现实主义作家。高尔斯华绥是个多产作家，在20多年的创作生涯中，几乎每年写一部小说和一部剧本。1932年，高尔斯华绥“因其描述的卓越艺术——这种艺术在《福尔赛世家》中达到高峰”而获得诺贝尔文学奖。长篇小说三部曲《福尔赛世家》是高尔斯华绥的代表作，由《有产业的人》（1906）、《骑虎》（1920）和《出租》（1921）组成。高尔斯华绥的作品以19世纪后期和20世纪初期的英国社会为背景，描写了英国资产阶级社会和家庭生活，以及其盛极而衰的历史。他的作品语言简练、形象生动、讽刺辛辣。
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    佩勒姆·G·伍德豪斯（Pelham Grenville Wodehouse，1881—1975），英国幽默小说家和喜剧作家。1955年入美国国籍。他的作品主要为小说，并参与创作15部剧本。伍德豪斯善于写令人发噱的场面，塑造滑稽人物。他的短篇小说故事性强，情节曲折而合理，遣词造句极为讲究。主要短篇小说收集在《周末伍德豪斯》（1951）、《伍德豪斯集锦》（1960）二书中。他还写有自传《作家！作家！》（1962）。2000年为了纪念伍德豪斯，以他的名字命名的“波录格大众伍德豪斯奖”成立，该奖每年颁发给英国最佳幽默作品。

    



    当真正的写作临近完成的时候，成熟的自我必须站在一旁，为的是时不时地给你提个醒，指出诸如你喜欢重复用词，或你有些啰嗦累赘，或者人物对话脱离了控制等等。然后你要提请“他”通读一遍完成的初稿，或者其中的某些部分。在“他”的帮助下进行修改以达到最佳效果。但是在写作的过程中，如果你脑海里一直出现一个警觉的、批评的、吹毛求疵的理性伙伴，则是一件最困扰人的事。对自己才能产生了令自己备受折磨的怀疑、害羞、沉默等，就像一块幕布掉下来遮住了最好的故事构思，这都是因为你处于写作上升状态的时候问询“他”的意见。在开始的时候，要阻止逐字逐句的裁断并不容易，但是一旦故事完成，那个批评伙伴将会满意地等候“他”来评判的机会。


    傲慢的才智


    
      对自己才能产生了令自己备受折磨的怀疑、害羞、沉默等，就像一块幕布掉下来遮住了最好的故事构思，这都是因为你处于写作上升状态的时候问询“他”的意见。

    


    一本正经、亦步亦趋地学习写作技巧，是一种最为傲慢的才智，也是一种危险。像我们前面提到的那样，认为这是学习写作中更为重要的一部分，这种谬见已经得到了证实。其作用不可或缺，但是应该位居第二。


    
      对写作技巧的学习和理解应该在专心写作之前或之后。

    


    对写作技巧的学习和理解应该在专心写作之前或之后。你会发现，如果在这一阶段你不能驾驭你的才智，“他”就会一直给你提供虚假的解决方案，削弱你的创作冲动，使人物“文学化”（经常是把人物刻画成特定类型而且不自然），或者认为最初在你意识中灵光闪现、很有意思的故事实际上是老生常谈或不合情理。


    双重人格不冲突


    但是现在我在冒险，好像把写作人格的这两个部分弄得彼此冲突。事实恰恰相反。当一个找到了适当的位置，另一个正在行使适当的功能，它们彼此交织，相互作用，不断加强、激励、安慰对方，这样的结果是最终的人格，即那个合为一体的性格，会更加平衡、稳重、生机勃勃、思想深刻。


    
      最令人羡慕的作家是那些已经认识到自身性格中有不同的属性，但是能够在不同的情形下与不同的人格和谐共处、生活、工作，并不断进步的人。

    


    准确地说，当“他们”发生冲突时，这个艺术家肯定是不幸的——他工作中会遇到重重干扰，或需要不断与他清醒的判断力抗争，或者最可悲的是，他根本就不能写作。最令人羡慕的作家是那些已经认识到自身性格中有不同的属性，但是能够在不同的情形下与不同的人格和谐共处、生活、工作，并不断进步的人。


    第一个练习


    这本书里有很多练习。现在我们来做第一个练习，这个练习的目的是向你说明，客观地看待自己多么容易做到。


    你现在靠近一扇门。当你看到这一章结束的时候，把书放在一边，站起来，穿过那扇门。从你站在门槛的那一刻起，把你自己当作观察对象。你站在那里看起来是什么样？你走路的姿势如何？如果你对自己一无所知，那么此时此地，对你的性格、背景和意图你能了解多少？如果房间里有人，你必须过去打招呼，你如何问候他们？你对待他们的态度有何改变？如果你更喜欢其中一个人，或者更了解其中一个人，你会表露出来吗？


    这个练习背后没有神秘莫测、不可告人的目的。这是个初级练习，训练你学会客观地看待自己。当你从中有所收获时，就应该弃之不用。另找一个时间，尽量做到镇静放松——不要有任何手势——告诉自己是如何一步一步梳理自己的头发。（你会发现这比你想象的困难。）再次，描述一下自己做的任何一件日常小事。再往后，想一件前天的小事：看看自己如何开始做这件事，又是如何从中脱身，就好像自己在亲眼看一个陌生人一样。再换一个时间，想想如果你能跟随自己一整天，你看起来是什么模样。运用写小说的眼睛观察自己，看看你如何走进走出房间，走到街上，走进商店，在天黑时又回到家中，这一天你的表现如何。

  


  
    CHAPTER 4

    第四章　插曲：关于听从建议


    
      任何建议都要在你愿意的情况下采纳和实施。

    


    带着最好的意图，我们通常急于形成一个新习惯或改掉一个旧习惯，这样做很可能会欲速则不达。在这本书中，无论你在什么地方看到一条建议，我劝你都用不着挺直脊背，咬紧牙关，攥紧拳头，抱着不做就死的态度马上投身实验。任何建议都要在你愿意的情况下采纳和实施。


    节省精力


    根据经验，为了完成一件小事，我们通常投入的精力是实际需要的三倍。无论最简单的事还是最复杂的事，无论体力还是脑力，都是如此。如果我们爬楼梯，我们会调动全身的每一块肌肉和每一个器官辛苦攀登，就好像我们灵魂被拯救的希望就寄托在最高的那个台阶上一样。结果往往是因为我们得不到相应的回报而心生怨恨。或者投入比实际需要大得多的精力，做些漫无目的的事情。


    每个人都有过这样的经历：用比实际需要大得多的力气去推开一扇看似紧闭的门，结果却摔倒在地上，被自己力气的惯性带倒在了屋子里。或者我们都搬动过看起来很重、实际上却很轻的东西。如果你遇到了这样的情形，一定要后退一小步以恢复你的平衡。


    改变习惯时，想象力与意志力的对决


    在脑力劳动中我们可能更经常地误入歧途，带着一些孩子气的想法。尽可能经常地练习“让意志力慢下来，停下来”，是值得赞美的做法。但是在改变习惯方面，如果你把想象力投入到过程当中，而不是一开始就虚张声势，你会发现自己更快地得到结果，而且较少会出现“反复”的情况。


    这并不是要求你放弃意志。在一定的时间段和一定的情况下，只有凭借全部的意志力加以控制，才能取得成效。但是在我们的生活中想象力的作用要大得多，超出了我们习惯上承认的那样。任何一个老师都会告诉你，如果要引导一个孩子做出改变，想象力能发挥多么巨大的作用。


    替代旧习惯


    
      旧习惯强大而充满嫉妒。如果它们受到警告说要做出改变，它们不会束手就擒，轻易地被取代。它们会为自己的存在进行巧妙的、有说服力的反抗。

    


    旧习惯强大而充满嫉妒。如果它们受到警告说要做出改变，它们不会束手就擒，轻易地被取代。它们会为自己的存在进行巧妙的、有说服力的反抗。如果它们受到极端的攻击，它们就会自己报复；在一两天极其善良高尚的努力之后，你就会发现各种各样的借口和原因：新办法不适合你，你应该做出改变以适应这个或那个旧习惯，或者干脆放弃尝试算了。


    其结果是，你从新建议中一无所获。但是你几乎确信，你已经做出了适当努力，它已经宣告失败。你的错误在于：在有机会看到新计划对你是否合适之前，你已经耗尽了精力，挥霍了你良好的愿望。


    以下是一个很简单但非常激动人心的实验。你能做到，它也能教会你将想法付诸实施，比你从长篇大论的劝诫和讲解中学到的都要实用。方法如下：


    例示


    用玻璃杯的底部或任何类似的、能够帮助你画个圆圈的东西，在一张纸上画一个圆圈；然后在圆圈中间画一个十字向外延伸穿过圆圈。找一条四寸长的线，把一枚戒指或一把钥匙系在线上。提着线的一端，让戒指像钟摆一样悬在十字的交叉点上，离开纸大约一寸高。现在注意力集中在圆圈周围，用眼睛顺着圆周看，一点都不要去想戒指和绳子。


    
      [image: 48-1]

    


    过一会儿这个小钟摆就开始朝着你选择的方向摆动。开始时晃动一个很小的圆圈，但是会不断地越晃越大。然后只在意念中开始反转方向，眼睛顺着不同的方向盯着圆周……现在开始想那条钟摆线在上下晃动；成功之后，开始把意念转移到水平方向。每一次那条绳都会停顿一会儿，然后开始按照你想的方向晃动。


    如果你以前没有做过这个实验，你可能会觉得这个结果有点超乎寻常。其实不然，这只是用简单便捷的方式说明，想象力在主导行动方面有多么重要的作用。为数众多的细微而无意识的肌肉替你承担了这一任务。你明白，意志力在这种事中几乎没有起什么作用。有个法国心理学家说，在轻微创伤中，这是一种手术中进行“信念愈合”的方式。至少这应该说明了，在你的日常生活中要想做出改变，不需要调动你的每一根神经和肌肉。


    正确的思维方式


    在做这本书中的练习的时候，你要让自己放松下来，处于轻松愉快的状态，让你的思想随性而为。花几分钟时间，做上面推荐的这个练习。用这种方法成功几次之后，你就会发现，这种练习可以无穷尽地进行变化。


    
      所有的小小的不方便以及习惯的改变都是为了让你的生活丰富有效。暂时忘记或忽略那些你难以释怀的困难；在你进行训练期间，不要考虑可能遇到的失败。

    


    想想看，所有的小小的不方便以及习惯的改变都是为了让你的生活丰富有效。暂时忘记或忽略那些你难以释怀的困难；在你进行训练期间，不要考虑可能遇到的失败。在目前这一阶段，还不是你能对自己的事业做出正确评估的时候。在你有所成就之后，你才会对那些现在觉得困难或不可能做到的事有更切合实际的看法。


    今后过一段时间你就要给自己列出一个详细的清单，看看哪些事对你来说是容易做到的，哪些事你难以做到或做得不够完善。然后你再考虑采取何种措施纠正这些认定的过失。到那时你就能够按照使自己受益的方式做事，而不须垂头丧气或冒险蛮干了。

  


  
    CHAPTER 5

    第五章　约束无意识


    
      成为作家的第一步就是要约束你的无意识，让它为你的写作服务。

    


    首先，你必须教导无意识按照写作的需要流动。心理学家会谅解我们这么轻率地说要“教”无意识做这做那。对于所有的意图和目的而言都是这样的。若用不加修饰但更准确的说法，成为作家的第一步就是要约束你的无意识，让它为你的写作服务。


    无字的白日梦


    
      这些天真的、令人满足的梦想正是小说创作的素材，是小说的第一物质基础。

    


    绝大多数对小说着迷的人都喜欢做白日梦，或者从童年时代开始就喜欢做白日梦。无论何时，在某种程度上他们都能沉迷于想入非非。日复一日，有时候这种想入非非就会再造生活，贴近你心目中的愿望：重新构建谈话或争论，以至于我们想象出各种会飞的颜色和像星光一样在我们周围闪烁的警句短诗；或者想象我们回到一个更简单、更幸福的年代；或者历险就在眼前，我们已经下定决心跃跃欲试。在所有那些梦想里我们是其中的主人公。这些天真的、令人满足的梦想正是小说创作的素材，是小说的第一物质基础。


    等我们有了一点阅历、一点经验，就会认识到在实际生活中，不经过斗争我们是不会享受到那种荣耀的；为了充当主角，往往充满了竞争。所以，懂得了谨慎和狡诈，我们会把事情描写得有一点不同；我们把那个给了我们这么多快乐的、理想的自己客观化，用第三人称来写他。成千上万的像我们一样的人，秘密地参与到这些白日梦中，在我们虚构的人物中看到他们自己，只是他们的疲惫或因为被解除了魔力使得他们认不出书中经过巧妙伪装的自己，因此，他们乐于捧书阅读。（感谢上苍，这可不是人们读书的唯一理由；但毫无疑问，这是最普通的理由。）


    
      在我们历尽千辛万苦有文字发表之前，我们早就开始通过白日梦的形式讲故事了。

    


    勃朗特姐妹小的时候，就沉迷于她们幻想的王国。幼年时的奥尔柯特，青年时期的罗伯特·勃朗宁，还有H．G．威尔斯都曾沉醉于各自的白日梦，一直到长大成年将他们的白日梦幻化成了文学的形式。还有成百上千的作者年轻时都有过同样的经历。但是往往，更多的成千上万的人根本没有成为作家。他们太害羞、太谦虚，或者太固守被动懒散地做白日梦的习惯了。不管怎么说，通常的情况是：在我们历尽千辛万苦有文字发表之前，我们早就开始通过白日梦的形式讲故事了。而将故事写出来还需要单调乏味的劳役，难怪敏捷的无意识会对此畏缩不前。

    



    
      [image: 052-1]

    


    夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontё，1816—1855）和她的两个妹妹艾米莉·勃朗特（Emily Brontё，1818—1848）、安妮·勃朗特（Anne Brontё，1820—1849）是英国文学史上著名的三姐妹作家。出生在英国北部约克郡荒凉山区一个贫苦的乡村牧师家庭，三姐妹自幼以读写为乐，在自己创造的想象世界里调和现实生活的残酷与不幸。她们首先用笔名合作出版了一部诗集，后来在小说创作上各自显示了杰出的才华。1847年夏洛蒂的代表作《简·爱》问世，同年艾米莉的《呼啸山庄》和安妮的《艾格尼斯·格雷》也相继出版，成为英国文学史上的佳话。
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    露意莎·梅·奥尔柯特（Louisa May Alcott，1832—1888），美国小说家，自幼喜欢文学，16岁写出第一本书。《小妇人》（1868）是她最著名与最成功的作品。问世100多年以来，多次被搬上银幕，并被译成多种文字，成为世界文学宝库中的经典名作。
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    罗伯特·勃朗宁（Robert Browning，1812—1889），英国诗人、剧作家，主要作品有《戏剧抒情诗》、《环与书》等。勃朗宁发展和完善了“戏剧独白”这一独特的诗歌形式，以生动、形象的人物刻画著称，深刻而复杂地展示了人的内在心理，对英美现代诗歌产生了重要影响。《我的前公爵夫人》是其中最著名的一首。
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    H．G．威尔斯（Herbert George Wells，1866—1946），英国著名小说家。他的小说创作分为三类：科幻小说、社会讽刺小说和阐述思想的小说。一生共创作了100多部作品，内容涉及科学、文学、历史、社会、政治等各个领域，尤以科幻小说创作闻名于世。著名科幻小说有《时间机器》（1895）、《莫洛博士岛》（1896）、《隐身人》（1897）、《星际战争》（1898）和《最先登上月球的人》（1901）等。

    



    朝不费劲的写作努力


    
      这两点是每个作家都需要学习的——一是无须疲惫不堪也可以写很长时期；二是如果一个人能够克服第一波疲惫，他就发现了精力无穷的源泉，即达到了著名的“第二次高峰”。

    


    写作需要平时用不到的肌肉，也需要忍受孤独和静寂。就像我们经常听说的那样，如果你想写小说，练习新闻写作是个不错的开始。新闻记者的生涯确实能教会你两点。这两点是每个作家都需要学习的——一是无须疲惫不堪也可以写很长时期；二是如果一个人能够克服第一波疲惫，他就发现了精力无穷的源泉，即达到了著名的“第二次高峰”。


    打字设备已经使得作者的写作比过去用鹅毛笔和钢笔写作要困难、冷酷和生硬许多。无论机器带来了多大的方便，毫无疑问，在打字中需要肌肉劳动；任何一个作者都会告诉你，在长时间写作之后胳膊会僵硬和疼痛。再者，键盘的敲击声肯定会分散注意力，看着一个个字母键像舞蹈一样跳动也一定让人紧张。但是也可以交替使用手写和打字，这样肌肉紧张就不会让你写作速度减慢或让你无法写作下去。


    所以，如果你打算充分利用丰富的无意识，当无意识异常活跃的时候你必须学会轻松而流畅地写作。


    要做到这一点最好的方法是：比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。尽可能地早起——不要说话，不要读报纸，不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读——立即开始写作。想到什么写什么：昨夜的梦，如果你还能记得的话；前天的活动；真实的或虚构的谈话；对意识的检查。将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。你写得好坏或有用与否并不重要。事实上，在这种素材中你的发现会比你预期的更有价值。但是现在你的基本目的不是写出不朽的文字，而是写下任何文字，只要不是一派胡言就行。


    再次重申，你现在做的其实是在半睡半醒和彻底清醒之间，锻炼自己进行纯粹的写作。即使你写下的段落乱七八糟，你的思想模糊不清或不切实际，你的念头混沌难解，那也无碍这种练习的成功。忘掉有人会批评你；要知道，除非你愿意示人，没有人会看到你现在写的东西。如果可以，你就坐在床上写在笔记本里。如果这个时间段你能打字写作，那就更好了。只要你有时间，尽可能地多写，或者一直写到你筋疲力尽。


    第二天早上重新开始，不要重读你已经写下来的东西。记住：一定要在你没有进行任何阅读之前进行写作。这一规定的目的以后你会清楚，现在你所需要的只是做这样的练习。


    使你的“产量”提高一倍


    一两天之后你会发现你可以轻而易举、毫不费劲地写到一定的字数。当你发现了那个限度，就要开始多写几个句子，然后逐渐增加到多写一两段。再过一段时间，在你停止早上的写作之前，想办法多写一倍。


    在很短的时间内你就会发现这种练习开始产生效果。真正的写作好像不再单调乏味了。你会开始感觉到，从写下来的文字中得到的收获要远比从你脑子里没有文字的想入非非中得到的大得多。当你一觉醒来，抓起铅笔几乎凭借冲动就能开始写作的时候，你已经做好了进行下一步练习的准备了。保存好你写的素材——锁起来，保管好钥匙，如果只有这样才能让自己避免不好意思的话。这些素材将来会有你此时无法预料的用处。


    
      在你整个写作生涯中，不论何时，只要你面临才思枯竭的危险（即使才思最敏捷的作家也会时不时遭遇这样的危险），记住把铅笔和纸张放在你床边的桌子上，早晨醒来就开始写作。

    


    在你开始下一章的练习时，你可以重新在早上进行这个练习，写到好像自然而然就能写出来的字数限度。（但是你应该能够比你开始时写出更多的字数。）要注意：如果任何时候你发现自己想象力退化或不够活跃了，那就说明你应该给自己施加点压力。在你整个写作生涯中，不论何时，只要你面临才思枯竭的危险（即使才思最敏捷的作家也会时不时遭遇这样的危险），记住把铅笔和纸张放在你床边的桌子上，早晨醒来就开始写作。

  


  
    CHAPTER 6

    第六章　按时写作


    当你将上一章的建议付诸行动的时候，你就会觉得自己比以往更像一个地道的作家。你会发现，你现在想要把当天的经历诉诸文字，想预先看到你如何运用一则趣闻或一段生活插曲，想要把粗糙的日常素材变成小说的形式，而此前你只是把写作当作偶尔为之、断断续续的事情，写作时间也没有保障；或者只是在你觉得你有了一个把握十足的故事时才动笔。现在这样做更有连续性。


    
      教会自己在一个特定时间段内写作。

    


    在你达到这种境界的时候，你就为下一步做好了准备，即教会自己在一个特定时间段内写作。最好的做法是这样的：


    开始写作


    你穿好衣服之后独自稍坐一会儿，想想这一天要做的事。通常你会相当准确地知道你需要做什么，可能做什么；至少你可以想到几个你可以自由支配的大致的时间段。这不需要太长的时间，十五分钟就足够了。如果特别想要的话，几乎没有一个上班族在忙碌的一天中挤不出这十五分钟的时间。自己决定你要用来写作的这段时间，因为你打算用这段时间来写作。比如说吧，如果下午三点半你的工作能够结束，那么四点到四点十五分这一段时间你就可以毫无顾虑地划归自己支配。


    那么在四点钟你要开始写作，不管发生什么事，你都要坚持写作十五分钟。当你下定决心要这么做的时候，你想做什么就做什么，或者该做什么就做什么。


    你的承诺事关荣誉


    
      你既然决定四点开始写作，那么一过四点你就必须写作！不要找任何借口。如果到了四点，你发现自己还在和别人谈话，你必须脱身，信守承诺。你的承诺事关荣誉，必须严格认真地履行。

    


    下面这一点至关重要，重要到如何强调都不过分：你既然决定四点开始写作，那么一过四点你就必须写作！不要找任何借口。如果到了四点，你发现自己还在和别人谈话，你必须脱身，信守承诺。你的承诺事关荣誉，必须严格认真地履行。你自己已经做出了承诺，那就决不能退缩。如果你必须在那个时间从你朋友的头顶上爬过去，那也要义无反顾；下一次你就发现自己已经做出了努力，不会再陷入同样的困境。如果你只有躲在洗衣房里才能独处，那么就到洗衣房里去，倚着墙开始写作。


    就像你在早晨那样写作——写什么都行。不管内容有没有意思，不管是押韵的五行打油诗还是无韵诗；写写你对上司、秘书或老师的看法；写一个故事大纲或对话片段，或描写一个你最近注意到的人。不管写得多么缺乏连贯、马虎潦草，都要坚持写下去。如果你必须写，你就能写。“我发现这个练习相当困难”，那么写出来你认为造成这种困难的理由。一天一天地改变抱怨，直到你再也不会觉得困难。


    在你选定的任何时间开始写作


    
      重要的是在那个时间，就在那个你选定的时间，你一定要写作，你自己要清楚，当那一刻来临的时候，不要找任何借口影响写作。

    


    你要日复一日地这么做，但是每次你都要挑选一个不同的时间。试试十一点或者午饭前后的时间。再换一个时间写作，比如在你傍晚要动身回家前的十五分钟，或者晚饭开始前的十五分钟。重要的是在那个时间，就在那个你选定的时间，你一定要写作，你自己要清楚，当那一刻来临的时候，不要找任何借口影响写作。


    当你只是读到这个建议的时候，你也许不能完全明白为什么要如此强调。当你真正开始练习的时候，你就会明白。在这样的时刻，比起前几章的练习，你内心深处更有可能出现对写作的抗拒。在无意识看来这又开始“例行公事”了，无意识不喜欢这些规矩，直到这些规矩被完全打破；对于例行公事它非常懒惰且积习难改，总是想找最容易的办法来满足自己。它喜欢随兴所至，顺其自然。


    
      如果你坚持不懈地、坚定不移地拒绝误导，你必然有所收获。无意识会突然屈服，开始让你优雅而流畅地写作。

    


    你会发现一系列最明显的障碍司空见惯似的呈现在你面前：可以肯定的是，在四点零五分到四点二十分之间写作也同样合适吧？如果你中断了一件正在进行的事，你会受到置疑，那么为何不等到那件事完了之后，你再另找十五分钟时间呢？一大早醒来你不可能预见到白天的工作会让你忙得焦头烂额，那么在忙得焦头烂额的情况下你再那样做合适吗？如此等等。但是你必须要学会对狡猾的无意识提出的种种借口置若罔闻。如果你坚持不懈地、坚定不移地拒绝误导，你必然有所收获。无意识会突然屈服，开始让你优雅而流畅地写作。


    要么成功，要么放弃


    
      这两个奇怪而专横的练习——早晨写作和预先安排时间进行写作——应该一直保持下去，直到你能够随心所欲地写出流畅的文字。

    


    至此，我要发出你在本书中能找到的、最严肃的警告：如果你总是做不了这个练习，就放弃写作吧。你对写作的抗拒实际上要大于你对写作的愿望，迟早你都会找到其他途径释放你的精力。


    这两个奇怪而专横的练习——早晨写作和预先安排时间进行写作——应该一直保持下去，直到你能够随心所欲地写出流畅的文字。

  


  
    CHAPTER 7

    第七章　第一次检查


    当你养成这两个习惯——清晨写作或自己约定时间写作——你已经踏上了成为作家的漫漫长路。一方面，你文笔流畅了起来；另一方面，你学会了控制时间，虽然这只是初级阶段。


    和你刚开始做这些练习的时候相比，你对自己有了更多的了解。其一，你知道学习持续不断的写作是否容易，或者预先约定写作时间是否更加自然。也许你有生以来第一次发现，如果你想写作，你就能写作；如果你迫切地想找时间写作，生活其实根本不会忙到你连那点时间都挤不出来。其二，你应该开始意识到，那些能够写出一本接一本书的作家其实没那么神奇，你也应该能够找到在别人的书中读到的同样取之不尽的写作源泉。写作中的体力劳作应该不再让你疲惫而开始变成了一种简单的活动。你对作家生活的认识可能比以前更加具体生动，也更接近真实的情况——这本身就是向前迈进了一大步。


    现在应该再次客观地审视你自己和你的具体困难了。如果这些练习做得很好，你应该有充足的素材进行第一次检查了。


    以批评的眼光阅读你的作品


    在此之前，你最好抗拒重读你的作品的诱惑。当你正处于训练自己写作技巧的阶段，正在学习抓住任何时间和地点写作的阶段，你对自己的写作挑剔得越少越好——即使是草草地检查一遍也要少看为妙。在这个阶段你的写作是优美绝伦还是陈词滥调并不重要。


    现在回过头来，平心静气地仔细检查，看看有何发现。你会觉得那些写作非常有启发。


    模仿的陷阱


    
      那些足够敏感、热切想要成为作家的人一般都太容易受到影响。不论是否意识到，他们都可能受到模仿成名作家的诱惑。

    


    你应该记得，我们前边讲好的一个条件是，在早晨开始写作的时候你不应该读一个字；如果可能，在你的写作完成之前你最好也不要说话。原因就在这里。


    我们生活在被文字重重包围的世界里。如果没有长期的经验，我们很难发现自己的写作格调，以及真正对我们有吸引力的主题和素材。那些足够敏感、热切想要成为作家的人一般都太容易受到影响。不论是否意识到，他们都可能受到模仿成名作家的诱惑。这位成名作家也许是真正的写作大师，也许只是享誉一时（更经常的是这种情况）。教过小说创作的人都可能经常听到学生说这样的话：“哎呀，我刚才构思的故事就像是最经典的福克纳故事！”或者更雄心勃勃的话：“我认为我经常能像弗吉尼亚·伍尔芙一样写作。”如果老师直言不讳地说她更愿意看到学生写出自己的好故事，老师就会被指责为过于一本正经，或引起学生义愤填膺的争辩。
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    威廉·福克纳（William Faulkner，1897—1962），美国小说家，南方文学的代表。1949年获诺贝尔文学奖。共创作了19部长篇小说与近百篇短篇小说，著名的长篇小说有《喧哗与骚动》（1929）、《我弥留之际》（1930）、《八月之光》（1932）、《押沙龙，押沙龙！》（1936）和《去吧，摩西》（1942）等，短篇小说代表作有《献给艾米丽小姐的玫瑰》等。他的大部分作品的发生地都是美国南方的约克纳帕塔法县，这是他虚构的地名。这些小说因而被称为约克纳帕塔法世系。


    福克纳的作品既深刻地反映了社会历史，又具有强烈的现代意识。他对时空跳跃、多重叙事结构等现代小说技巧运用得十分娴熟，丰富了小说创作手段。
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    弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf，1882—1941），英国小说家、批评家，现代主义与女性主义的奠基人之一。著名小说有《雅各的房间》（1920）、《达洛维夫人》（1925）、《到灯塔去》（1927）、《海浪》（1931）和《岁月》（1937）等。她的文学批评名篇有《现代小说》（1919）、《普通读者》（1925）、《自己的房间》（1929）等。她从时间安排、叙述角度和结构布局等方面大胆探索现代小说形式，对深刻描写人们心底的意识流动做出了积极贡献。其文学成就和创新对现代文学产生了重大影响。

    



    
      那些作为他们模仿榜样的人，自从他们带着强烈的个人天赋特征进行写作以来，根据各自的品味，不断成长、调整、改变他们的风格和“模式”。

    


    因为孜孜不倦地追求模仿，不但模仿写作风格，甚至模仿时下著名作家的主题思想和叙事形式，这种方法被极力推崇、反复灌输给初学写作的人，以至于他们真的相信：通过模仿他们将成为有创造力的一流作家。那些作为他们模仿榜样的人，自从他们带着强烈的个人天赋特征进行写作以来，根据各自的品味，不断成长、调整、改变他们的风格和“模式”。那些可怜的孜孜不倦的模仿者被不断抛在后面，只能模仿过时的作品。


    发现你的力量


    
      避开模仿诱惑的最好办法是尽早发现自己的品味和优点。

    


    避开模仿诱惑的最好办法是尽早发现自己的品味和优点。你在培养写作习惯时写下的成摞的纸张对你来说是素材积累的无价之宝。总的来说，当你想好了要写一件事的时候，你写下了什么？现在就像你拿到一个陌生人的作品一样，认真地阅读吧，要从中发现这个孤零零的作家可能具备的品味和天赋。对自己的作品不要有任何先入为主的想法。尽量忘记你过去所有的抱负、希望或恐惧，看看如果这个陌生的作家向你咨询意见，你能找到的、最适合他的领域是什么。


    
      这些习作中不断反复出现的想法和经常使用的叙事形式会给你提供线索。它们会显示出你独具的天赋表现在哪里，你是否会最终决定专攻那个方向。

    


    这些习作中不断反复出现的想法和经常使用的叙事形式会给你提供线索。它们会显示出你独具的天赋表现在哪里，你是否会最终决定专攻那个方向。没有理由相信，你只会写一种类型的作品，而不会在各个方面获得全面的成功；但是这种检验会显示出你最丰富的源泉、最容易写出来的风格是什么。


    根据我的经验，那些写夜晚做过的梦，或者把前天的经历进行理想化的描写，还有那些在清晨的练习中写出一则完整的逸闻趣事或一篇尖锐的对话的学生，很有可能成为短篇小说作家。善于进行一定类型的人物描写，篇幅简短而具备相当普遍（或者甚至是明显）的特征的学生，也具有同样的发展苗头。对人物分析透彻，考虑行动的动机，具有敏锐的自我审视（与将自己的行动理想化形成鲜明的对比），塑造不同人物在面临同样困境时的冲突，这样的人极具长篇小说家的潜质。喜欢沉思冥想或对一件事反思自问的描写方式通常出现在散文家的笔记中。但是添加一些戏剧冲突的元素，通过人物展现不同的思想，把一个抽象的想法拟人化，这样的写作往往能发现一个更善于心理描写的小说家的苗子。


    当教学指导进行到这个阶段的时候，我教的班上经常会爆发出一个相互激励的写作高潮。在写作中看到潜质和可能性，他们现在觉得几乎毫不费力就能做到这一点。学生经常把作品分门归类，他们简单地把这看成是消遣，而在他们的“工作”时间去推敲更困难的问题。这些随兴所至的写作手稿通常很有趣，经过一些修改加工就能变成令人满意的作品。它们有点布局凌乱、东拉西扯，同时它们有一种令人印象深刻的清新自然的笔调。到了这个时候你会发现你的作品已经不是那么不完整和缺乏稳定性了；你正在开辟自己的道路，寻找自己的风格，也正在发现你对哪种主题有持续不断的兴趣。


    给教师的一个提醒


    
      在班上逐一举着学生的作品让其他同学来批评是个非常有害的、彻头彻尾的错误做法。

    


    在这里我应该为其他教师增加一个注脚作为提醒，而不是提醒那些学习写作的学生。我认为，在班上逐一举着学生的作品让其他同学来批评是个非常有害的、彻头彻尾的错误做法。它不会因为没有指名道姓而在公开场合阅读学生的手稿就会变得无害。


    这种折磨太考验人了，它很难被平静地接受。无论这种批评是否善意，都可能使一个敏感的作家因此悲惨地扔掉自己的风格。当一个初学者被他的同学评判时，这种评判很少是善意的。虽然他们自己还没有写出完美的作品，他们似乎需要展示，他们能够从一个故事中挑出所有的毛病，然后他们露出青面獠牙，猛烈抨击。等到学生自然地树立起足够的自信心之后，主动要求小组批评时，教师应该以信任的态度对待他的作品。


    每个人的成长快慢各有不同，如果不是因为尴尬和害羞而退步，他都会稳步前进。在对待学生的作品时，我推荐采取一种不近人情的沉默态度，至少对于此刻尚处于写作中的作品如此。曾经有好几个星期，即使是班上最好的学生，我也不收他们的作业。到了这段沉默期的最后，只有一个学生交了三四页作业。除了规定要每个学生完成布置给他们的练习以外，不管我是否看到了日常写作的素材，我都不布置任何作业。

  


  
    CHAPTER 8

    第八章　批评自己的作品


    现在我们可以说，你对自己成为作家有了一个初步的想法。因为你的谦卑或过分自信，目前这个想法还很肤浅，不过以后还会有所改变。但是它至少与你最终要从事的作家职业方向一致，值得继续为之努力。即使在这种未完成的状态下你也会认识到，你有确定的事情可以做，这些事可以改善你的写作质量，提供写作的机会，或激励你能够自然而然地写作。


    现在应该唤醒你没有想象力的自我，要“他”来服务和回报你。（事实上，“他”已经被召唤来阅读你写的那些素材，并从中发现你自己表露出来的品味，但那只是初步的回报。）你一旦把这些丰富的素材交给“他”，“他”就能为你做事，且有上百种不止。但是如果过早地唤醒“他”，那么“他”给你的打击要远远大于给你的帮助。


    
      你要用日常的眼光、平时的想法来审视这些日积月累的素材和笔记。

    


    你要用日常的眼光、平时的想法来审视这些日积月累的素材和笔记。通过上一章推荐的那种粗略的检验方法，你已经发现了自己作品中明确的写作倾向。现在应该更具体、更详细地审视你所写过的东西。在你训练自己的无意识只要有时间写作就要随时随地发挥作用的时候，你日常的自我已经靠边站，让位于无意识了；现在你会发现，你日常的自我又频繁地发挥作用，评估你的成败，并且准备给你提出建议了。


    两个自我间的对话


    下面几段话非常天真，非常明显地具有双重性，比你和自己以前的任何对话都令人吃惊，但是你天性中的两面现在应该进行类似的对话：


    “你知道吗？我发现你的对话写得很好；显然，你听觉敏锐。但是你整篇的描写部分不太好。夸夸其谈，装腔作势。”


    这时，被批评的一方可能会暗自嘟囔几句诸如喜欢写对话、但是在没有引号保护而进行描写的时候就会觉得有点愚钝。


    “当然了，你喜欢写对话，”你必须回敬，“那是因为你写得好。但是你难道没有认识到，如果你整篇作品不能描写顺畅，过渡自然，你的故事就会显得忽好忽坏吗？我要警告你，你最好下定决心，要么写小说，要么专攻戏剧创作。无论选哪条路，你都要做很多努力。”


    “你说应该选哪条路？你不是知道的和我一样多吗？”


    “那好，总的来说，写小说吧。你对戏剧冲突和场景效果，或者对表现视觉高潮，还没有表现出太多的兴趣。你展示人物非常缓慢，而且总是用对话。如果你有用之不尽的时间和纸张，毫无疑问你会只用对话来表达你的主题。但是，你看，你必须要考虑空间和效果。你必须采取一些平铺直叙的方式。总而言之，我认为我们最好从你的薄弱环节入手。你可能读过很多爱德华·摩根·福斯特的作品。他每一个方面都做得非常好。同时，这里有一段话你要用心体会。这是摘自伊迪丝·华顿的《小说创作》：
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    爱德华·摩根·福斯特（Edward Morgan Forster，1879—1970），英国著名作家。其作品主要有长篇小说《天使不敢涉足的地方》（1905）、《最漫长的旅程》（1907）、《看得见风景的房间》（1908）、《霍华德庄园》（1910）及《印度之行》（1924）等，短篇小说集《天国驿车》（1911）和《永恒的时刻》（1928）等。《小说面面观》（1927）收录了他应邀在剑桥大学就小说创作的理论问题所作的一系列演讲，不仅有对小说创作的理论分析，而且有来自创作实践的经验总结。
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    伊迪丝·华顿（Edith Wharton，1862—1937），美国女作家。她一共写了19部中长篇小说，出版过11本短篇小说集，还有大量的非虚构类作品。著名作品有长篇小说《欢乐之家》（1905）、《纯真年代》（1920）、《月亮的隐现》（1922），中篇小说集《老纽约》（1924），论述小说功能与写作方法的《小说创作》（1925）和自传《回顾》（1934）等。


    伊迪丝·华顿的小说以描写美国上流社会的世态风俗而见长，即19世纪40年代到70年代的纽约旧事。她观察敏锐，文笔优美，抒情中又穿插着微妙的讽刺，形成她独特的文风。

    



    小说中使用对话好像是几个确定的规则之一。它应该用在故事最高潮的时候，就像叙述的惊涛骇浪冲破了堤岸，向岸边的观潮者喷涌。这种波涛的升高和荡漾，这种浪潮的喷涌，即使只表现为一页纸上被分割成简洁明快、长短不一的段落，都能帮助加强这种故事高潮和平铺直叙之间的对比。这种对比增强了段落的时间感，为了创作这个段落作家必须依赖他的叙事能力。因此，对话的应用不仅是为了强调故事的冲突和高潮，而且是为了总体上增强故事持续发展的更大效果。”

    



    或者这种告诫的方式可以从评价问题较小的语言风格入手。你要对自己这样说：“顺便说一句，你是否意识到你有些滥用‘多彩的’这个词？每次当你急于找一个精确的词又找不到的时候，你都用‘多彩的’，这个词都被你用得烦死了。这是个太马虎的习惯。首先，这个词的意思太模糊，达不到你想要表达的效果。其次，眼下全国的广告都用这个词，暂时别用了吧。”


    建议要具体


    虽然你的对话可能不会这么直截了当，但还是建议你直接讨论这些问题，而且要尽可能地提出具体的改正意见。这样你更容易记住那些地方，而且强化你的不满意，以至于你必须采取措施改正那些随意的习惯。否则就干脆承认你没有认真地对待你选定的这个职业。


    
      长远来看，正是你自己的品味和你自己的判断力才能让你跨过那些陷阱。你越早学会自己驾驭自己的写作特点，你的前景就越好。

    


    把能够找到的错误明白无误地标出来。如果你怀疑因为某种原因还有些错误你自己看不出来，就把你的作品拿给别人看，只要你相信他的良好品味和判断力。你会经常发现，一个对文学知识不装腔作势的人仔细阅读之后，能够准确地指出你风格上的毛病，就像作家、编辑或教师一样。但是只有在你自己已经尽了全力修改之后，才把作品拿到外面听从别人的意见。长远来看，正是你自己的品味和你自己的判断力才能让你跨过那些陷阱。你越早学会自己驾驭自己的写作特点，你的前景就越好。


    批评之后的修改


    标明所有你有疑问的地方。你是否用了太多简短的祈使句？或者太多感叹号？你的用词是夸大花哨，还是简约精确？你的文笔是否平淡无奇，以至于你对一个情感场景的描写总是一笔带过，而使读者难以领会你想要传达的意思？你是否沉迷于对耸人听闻的凶杀场景的渲染而减少了可信度？一旦发现问题，就要尽快找出对策。


    总是觉得平淡无奇的作家要强迫自己阅读史文朋，或卡莱尔，或者阅读当代作家也可以，只要这个作家的特点是激情四溢而不是庄重得体。过于激情洋溢的作家要反过来阅读相应的作家作品，比如读一些18世纪的英国作家，或者像威廉·迪安·豪威尔斯、薇拉·凯瑟、艾格尼丝·雷普利尔这样的美国作家。如果你缺乏想象、文笔枯燥、句子啰唆，G．K．切斯特顿的小说课程会对你有所帮助。
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    阿尔杰农·查尔斯·史文朋（Algernon Charles Swinburne，1837—1909），英国维多利亚时代的重要诗人、文学评论家。
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    托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），英国著名散文家和历史学家，主要作品有《法国革命》（1837）、《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》（1841）、《过去与现在》（1843）等。
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    威廉·迪安·豪威尔斯（William Dean Howells，l837—1920），美国小说家、文学批评家。创作了近40部长篇小说，以及不少诗歌、游记、文学评论。主要作品有《塞拉斯·拉帕姆的发迹》（1885）、《一个现代的例证》（1882）、《新财富的危害》（1890）、乌托邦小说《从利他国来的旅客》（1894）及其续篇《透过针眼》（1907）等。豪威尔斯是美国现实主义文学的杰出代表，为美国文学艺术学会第一任主席。
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    薇拉·凯瑟（Willa Cather，l873—1947），美国女作家。以自幼所熟悉的西部边疆生活为题材，创作富有地方特色的作品。著名作品有《哦，拓荒者们！》（1913）、《我的安东尼亚》（1918）、《一个沉沦的妇女》（1923）、《教授的住宅》（1925）等。凯瑟的作品结构匀称，节奏舒缓，文字清新，流畅自然。
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    艾格尼丝·雷普利尔（Agnes Repplier，1855—1950），美国散文家，著名作品有《追求笑声》（1936）、《书籍与人》（1888）、《观点》（1891）等。
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    G．K．切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874—1936），英国著名作家。其创作领域广泛且多产。著名作品有诗集《野骑士》（1900），长篇小说《诺廷山上的拿破仑》（1904）、《星期四的男人》，系列侦探小说《布朗神父》，文学评传《罗伯特·布朗宁》和《查尔斯·狄更斯》等，政论文集《何谓正统》、《被告》（1901）和《异教徒》（1905）等。切斯特顿博学多才，想象奇伟，运笔讥诮，风格瑰丽。

    



    
      当你找到了对策之后，要虚心阅读，下决心发现那些真正能够唤起你希望拥有的作家的优点。

    


    相关的推荐可以有很多。但是你必须学会诊断自己的情况，又能对症下药。当你找到了对策之后，要虚心阅读，下决心发现那些真正能够唤起你希望拥有的作家的优点。当你开始锤炼你的写作风格时，不要有任何约束。一定要把那些通常吸引你的书弃置一旁。


    优秀作品的条件


    下一步，你要训练自己：是否能够发现清晨写的一篇好作品和前一天晚上状况之间的联系。你能否说明这篇好作品是因为你度过了积极的一天或安静的一天？你早点上床睡觉能写得更轻松，还是熬夜之后写得更流畅呢？你前一天见到的朋友和第二天早上写作的好坏，二者是否有必然的联系呢？如果晚上你去了戏院或参观了画展或参加舞会之后，第二天醒来你的写作状况如何？


    注意这些事情，尽量把不同类型的活动安排妥当，以确保你能够写出好的作品。


    规范日常行为


    
      绝大多数作家之所以著述丰富，是因为他们过着一种简单健康的日常生活，只是偶尔放松娱乐一下。

    


    接下来，要把注意力放在你的日常行为上。绝大多数作家之所以著述丰富，是因为他们过着一种简单健康的日常生活，只是偶尔放松娱乐一下。这里你触及了平淡无奇的生活意识的底线，因为你必须对这些事情做出决定：哪种饮食适合你，哪些食物你必须放弃。如果你打算写作一生的话，这就是支撑你做出选择的理由：你必须学会不连续使用刺激品来工作。所以要清楚哪些是你能够经常用的东西，哪些是必须戒掉的习惯。养成良好习惯的方法不是短时间内进行冲刺式的大量工作，而是要保持一个良好的、持续的、令人满意的状态，还能够朝一个伟大的目标稳步地、不间断地提升水平，而很少会下降到正常水平以下。每两三个月或至少一年两次，罗列一个完整的实际的日常行为清单，这将有助于你保持最佳状态，创作出最丰富的作品。


    
      生气、嫉妒和沮丧是你灵感之源的毒药，你把这些处于萌芽状态的迹象消灭得越早，你的写作就会越好。

    


    在你进行这个诚实的、胜负攸关的对决时，应该问问自己：日常生活中，情绪化的一面是否太多了？你是否发现，在需要不带偏见地进行观察时，在需要作出不动情感的公允判断时，你是否太情绪化、太刚愎自用了呢？如果你生气、嫉妒或沮丧的时候，你会克制自己吗？这些都是需要冷静思考并加以克服的方面。生气、嫉妒和沮丧是你灵感之源的毒药，你把这些处于萌芽状态的迹象消灭得越早，你的写作就会越好。


    当你有这些问题的时候，要把它们彻底清除干净。这种细致的自我分析应该少做，但是一定要做好。你不但要严格要求自己，还要善待自己。一味地指责和漫无原则地自夸都对你无益。如果有一种类型的作品你特别擅长，那就千方百计地弄清楚以鼓励自己。把自己写得好的作品当作一个标准，同类的作品另当别论。


    每一次经过这种阶段之后，你会发现你更加清楚地认识了你自己、你的长处和你的弱点。开始的时候你可能会强调一些方面而忽视另一些方面，后来你会为自己对同样重要的方面竟然视而不见感到吃惊。但是你会学到如何对自己的进步保持友好的、批评的看法，应该采取何种步骤使自己接近目标。


    再说一遍：不要总是挑剔唠叨、提意见、发牢骚。当你觉得会从一种行为习惯中受益的时候，给它约定时间，坚决执行，接受你提出的建议；然后再不加思考、顺其自然地生活，一直到下一次需要彻底检查的时候。

  


  
    CHAPTER 9

    第九章　像作家一样读书


    在经过了周期性的日常生活习惯的调整之后，为了从正确的阅读中受益，你必须费点劲儿学会像作家一样读书。任何一个对成为作家感兴趣的人都对自己读过的每本书有一定的看法，而不仅仅是把读书作为一种娱乐。但是要想有效地阅读，就需要看一本如何能够帮助你提高写作的书。


    
      事实上，当你学会了批评式的阅读，你会发现其乐趣要比只是欣赏式的阅读更加浓厚；当你执迷于要剖析一本书为什么让人读来觉得呆板、生硬的原因时，即使一本坏书你也会变得能够容忍。

    


    大多数未来的作家都是书虫，很多人都对书籍和图书馆着迷。但是如果阅读只是为了分析一本书，或纯粹为了学习它的风格、结构，或者看作者如何处理他的问题，则经常会有人对此深恶痛绝。对于把他喜欢的作家放在显微镜下剖析的做法，很多人会心怀抱怨，因为他们觉得，这样做再也不会对一本书着魔和痴迷了，不像他们过去读书只是为了欣赏而不是批评。事实上，当你学会了批评式的阅读，你会发现其乐趣要比只是欣赏式的阅读更加浓厚；当你执迷于要剖析一本书为什么让人读来觉得呆板、生硬的原因时，即使一本坏书你也会变得能够容忍。


    读两遍


    
      要像作家那样阅读，唯一的途径就是任何东西都要读两遍。

    


    要像作家那样阅读，唯一的途径就是任何东西都要读两遍。对于需要研究的故事、文章或小说，都要很快地不加评论地读上一遍，就像当你对一本书没有要求而只是欣赏它的时候一样。


    当你读完之后，把它暂时放在一边，然后拿起一支铅笔和记事本，准备详细地再读第二遍。


    总结判断与细节分析


    
      对刚读过的书写一个简短的大纲，做一个总结评价。

    


    对刚读过的书写一个简短的大纲，做一个总结评价：你喜欢它，或不喜欢它；相信它，或留有疑问；你喜欢其中的一部分，而对其余部分不感兴趣。（以后如果你喜欢，也可以对它做一个道德评判，但是现在你只要能够辨明就行，最好把你的判断力限制在作者意图上。）


    继续扩大这些单调的问题。如果你喜欢，为什么喜欢？如果你开始给出的答案含糊不清，也不要气馁。你还要再读一遍那本书，这样就会有第二次机会看看你能否发现原因所在。如果你觉得这本书只有一部分是好的，而其余部分相对较弱，看看你是否能够看出来这个作者什么地方让你不满意：是因为人物雷同描写得不好，还是偶尔出现了情节不连贯呢？你是否知道你之所以有这种感觉的原因是什么？


    有场景给你留下了突出的印象吗？是因为它们描写得很好，还是因为一个机会被愚蠢地浪费掉了？记住任何吸引了你注意力的章节，不管什么原因。对话自然吗？或者如果从风格上分析它的叙述套路目的明确吗？还是暴露了作者的局限？


    到这个时候，你已经知道了自己的一些弱点。那么你正在阅读的作者如何处理对你来说是困难的情形的呢？


    第二遍阅读


    如果是一本好书，你列出的问题应该很长而且有探索性，你的回答一定要尽可能具体。如果不是特别好，先找出它的弱点，然后再放在一边，也就足够了。当你完成了你的阅读大纲，并且尽可能回答了自己提出的问题之后，检查一遍那些你不能够完全回答的问题，或者那些如果你进一步阅读，就似乎有可能找到更好答案的地方。


    然后，从第一个词开始，慢慢地、透彻地阅读第二遍。如果那些答案渐渐清晰了，要随时记下你的答案。如果你发现某些段落写得特别好，尤其是如果作者能够娴熟地运用你难以处理的素材，就把那些地方标出来。以后经过更进一步的分析，你就可以再回过头来，用它们作为参照加以学习。


    你现在知道应该如何结束一个故事。请对书中较早的部分中能够提示故事结束的线索保持警觉。第一次被提到引起主要情节冲突的人物特征是在哪个地方？对此的描写是流畅自然、复杂微妙，还是给人生拉硬拽之感？第二遍阅读时，你是否发现了虚假的线索——去掉这些线索，这本书反而更加真实；或者那些扭曲了作者意图的部分——虽然这些段落加进来一个不必要的因素或者是误导了读者，但是它们加进来是有道理的吗？认真地读一遍这样的段落和章节，确保你不会漏掉作者的完整意思。在你做出结论说作者犯了错误之前，确保你的结论是对的。


    重要的地方


    
      如果你带着批判的眼光认真地阅读，你从中所获得的激励和帮助是无穷的。

    


    如果你带着批判的眼光认真地阅读，你从中所获得的激励和帮助是无穷的。要全神贯注地阅读，注意书的节奏。当作者想要强调的时候它的节奏是变快了，还是慢下来了？仔细寻找它的独特风格和喜欢用的词，自己判断是否值得你在自己的写作练习中加以尝试，或者它太具有作者的特色了，你即使学会了它的结构也不会有回报。他是如何将众多的人物安排在一个又一个场景中的，或者如何显示时间的过渡？当他将注意力集中在一个人物上，然后又转移到另一个人物的时候，他是否改变了用词？是否加以强调？他采用的是全知全能的视角，还是将故事的讲述明显地局限于一个人物，让读者随着这个人物的视角理解故事的发展？还是他先从一个人物的视角讲述故事，然后又转到另一个人物，再转到第三个人物？他如何进行反衬和对比？比如，他是不是让人物和背景有冲突——就像马克·吐温把他的康涅狄格的美国佬放在亚瑟王的时代？

    



    
      [image: 080-1]

    


    马克·吐温（Mark Twain，1835—1910），美国现实主义文学的奠基人。他的主要作品有成名作短篇小说《卡拉维拉斯县的著名跳蛙》（1865），早期长篇幽默作品《傻子出国记》（1869）和《艰苦岁月》（1872），以及传世经典《汤姆·索亚历险记》（1876）、《密西西比河上》（1883）与《哈克贝利·芬历险记》（1885）等。他的短篇代表作有《竞选州长》（1870）、《百万英镑》（1893）和《败坏了赫德莱堡的人》（1900）等。


    美国著名作家海明威曾说过：“全部美国现代文学源于马克·吐温写的一本书《哈克贝利·芬历险记》……这是我们所有的书中最好的一本。”威廉·福克纳说：“我认为马克·吐温是第一位真正的美国作家，我们都是他的后继人。”


    康涅狄格的美国佬出自《亚瑟王朝中的康涅狄2格美国佬》，讲述的是一个生活在19世纪的美国机械工人汉克·摩根，意外地来到了六世纪的英国，试图在那里建立民主制度，最终宣告失败。

    



    每个作家都会问自己问题，并找出自己的答案和建议。这样读了几本书之后——如果你想充分利用别人的作品，你就必须读两遍——你会发现你可以同时既为了娱乐也为了批评而读书。等到第二遍阅读时，只读那些作者要么写得最好、要么写得最坏的章节。

  


  
    CHAPTER 10

    第十章　关于模仿


    
      当你在别人的写作中发现对你自己的作品有用的素材时，才是模仿对你唯一有用的方式。

    


    现在谈谈模仿练习。当你在别人的写作中发现对你自己的作品有用的素材时，才是模仿对你唯一有用的方式。不应该直接采用其他小说家的人生哲学、思想和戏剧观。如果你发现你和他们志趣相投，只要你能做到，就应该返回到那些作家的思想源头上去。认真研究来自源头的思想，绝不要因为你喜欢的作者在他的作品中那样用而取得了暂时的成功，或者因为另一个作者能够有效地使用，你就在你的作品中使用。只有当它们得到你深深默许的时候才用到你的作品中。只有在你完全熟悉和接受它们，并使之成为你自己的东西时，才能在作品中使用。


    模仿优秀的技巧


    优秀的技巧可以模仿，而且这种模仿好处很大。如果你发现了一篇作品，不管长短，只要看起来比你能够写出来的东西好得多，那么就要坐下来仔细研究。


    
      要逐字逐句分开细读。如果可能，在你自己的作品中找一篇同样的作品作为对比。

    


    这种研究比你从整体上研究你引为楷模的书或故事要更加仔细认真。要逐字逐句分开细读。如果可能，在你自己的作品中找一篇同样的作品作为对比。比如，让我们这样说吧，你遇到了绝大多数作家开始写作时都会遇到的棘手问题——表达时间的推进。要么你的情节发展漫无目的，给故事人物安排很多无关紧要或令人困惑的活动，带着他从一个重要场景转到另一个场景；要么在两段描述之间你无端地把他突然放下，又毫无来由地突然捡起来接着写。


    在你正在研读的这个故事中，它要和你想写的故事长度相当。你发现作者能够熟练自如地处理场景之间的更换，写得恰到好处，但是又不着一字，来传达两个场景之间时间的推进。那么请问他是怎么做到的？他用了多少个字？如果觉得靠数字数就能学到什么，这乍看起来的确荒唐，但是你很快就会认识到，一个好作家就具备这种恰如其分的本领。他是个艺术家，能感觉到把他的人物从一个场景转移到另一个场景中需要多少空间。


    如何安排字数


    我们举例说吧，在一个五千字的短篇小说中，你所模仿的作者用了一百五十个字描写他的主人公生活中的不怎么重要的一天一夜。那么你呢？或许会用三个字，或者用一句话这样写：第二天，康拉德如此这般。[1]总的来说，这字数有点太少了。或者尽管康拉德的夜晚和早晨就故事本身而言并不重要，尽管你已经在刻画主人公方面用完了所有的空间，一旦你开始了，你也许需要六百字或一千字来描述他一天中完全不相干的事情，只是因为你没法停下来不写他。


    你学习的那位作者如何运用那些你数过的字数？他是否在对故事平铺直叙之后，又插入几段话来进行间接描写呢？他是否选择使用了一些表达动作的词，显示他的主人公虽然当时并没有做什么事去推进故事情节发展，却仍然内心丰富呢？他为故事的结局埋下了什么线索，让他能够回归到真正的行动上去？


    
      当你能够用这种方式尽可能多地有所发现时，自己写一段话，逐句模仿你的榜样。

    


    当你能够用这种方式尽可能多地有所发现时，自己写一段话，逐句模仿你的榜样。


    对抗单调


    也许你还会觉得自己的写作很单调，动词紧挨着名词，副词紧挨着动词，整页整篇都是僵化雷同的句子。你正在研读的作者的作品中，句型结构变化无穷，节奏韵律丰富多彩，读来让人愉快，你对此印象深刻。


    为了惟妙惟肖地模仿，真正的学习方法如下所示：作者的第一个句子有十二个字，你也写一个十二个字的句子。他的开头是两个词，第三个词是一个两个字的名词，第四个是一个四个字的形容词，第五个是一个三个字的形容词，如此等等。你也写一个句子，每个词的字数和这个作者在这一句话中用的每个词的字数都完全对应，名词对名词，形容词对形容词，动词对动词，要保证这些词和例句中的词的重读音节都完全相同。


    挑选一位作家，他的风格要对你自己有帮助。这样无论从句子构成、文风节奏等方面，你都能从中受益良多。你不能指望、也不需要经常这么做，但是偶尔为之得到的帮助是显著的。你会更加了解你阅读中音调和节奏的变化，而且能够从阅读中学习。一旦通过努力学会了分析一个句子的不同组成部分，并且能够自己写出一个类似的句子，你就会发现，你自己头脑中的某一部分从此觉醒了，对以前你不易察觉的微妙之处变得敏感了。


    选新鲜的词


    
      不管读什么，都要悉心留意那些恰如其分的用词。

    


    不管读什么，都要悉心留意那些恰如其分的用词。但是在你使用这些词之前，一定要确保它们和你自己的习惯用词贴切一致。读一本同义词词典。一位教过我的老教授曾经这样蔑视地说：“生动的动词”远没有一个在生动的故事中符合上下文语境的词有用。不过如果使用得当的话，同义词词典是一个好工具。


    最后，回到你自己的写作中，用新的眼光再读一遍，就像马上要拿去出版一样。是否还存在通过修改能让你的作品更加生动、丰富和有力的地方呢？

  

  


  
    ［1］ 我接着要说的是，有些时候这些字“第二天，康拉德如此这般”恰恰是用来转换场景的字数和强调用法的。我们目前正在假设就你所写的故事而言这种过渡太过于匆忙了。

  


  
    CHAPTER 11

    第十一章　学会重新看世界


    习惯的盲区


    
      真正的天才始终都能保持盎然的兴趣和生动的记忆，就像一个敏感的孩子看到不断扩展的新世界一样。

    


    真正的天才始终都能保持盎然的兴趣和生动的记忆，就像一个敏感的孩子看到不断扩展的新世界一样。我们很多人能够把这种反应保持到青少年时期，很少有成年人能够有幸把这种新鲜感保持到他们的日常生活中。即使在年轻的时候，我们大多数人也只是有些时候才会意识到这一点。随着岁月的流逝，成年人能够全神贯注地观察、感受和聆听的时刻越来越少了。我们太多的人容忍自己俗务缠身，把注意力消耗在无关紧要的细枝末节上，而对周围的世界视而不见，索然无味地打发我们日复一日的时光。


    真正的精神病人可能全神贯注于一件事中，深陷其中不能自拔，难以分辨他沉思冥想的到底是什么。他的病症在于，他在现实世界里无法作出有效的反应。我们正常人按照自己的习惯做事，轻易不为外界所动，能打破我们固有习惯的只有寥寥几件真正惊心动魄的事——对一场发生在我们眼皮底下的大灾难惊慌失措，懒散的漫步被一场胜利大游行挡住了路。它必须是一件我们自己束手无策的事。


    对我们无能为力的事情觉得单调乏味是作家的真正危险。因为我们不是躺在家里积累日常观察所得、鲜活的感受、清新的想法，而是往往要回到生活的素材中，一遍又一遍反复重写我们童年时期或早期生活中的鲜活感受。


    重复的原因


    每个人都知道，在某种程度上一个作者好像只有一个故事可讲：那些人物可以在不同的书中有不同的名字，他们可以被放置在不同的情景下；他们故事的结局或幸福或不幸。然而每次我们都感到在读一本新书，虽然那个作者所讲述的故事我们早就听过了。不管女主人公叫什么名字，我们都知道雪花会降落并融化在她的睫毛上，或者每一次在森林中漫步时，她的头发都会被树枝挂住。D．H．劳伦斯的男主人公在情绪激动时说话带有兰开郡口音。斯托姆·詹姆森的男主人公很可能在广告写作中大获成功，而且总是出生于造船世家。凯瑟琳·诺里斯至少每隔一本书就会提到：在阳光灿烂的厨房里有一只蓝色的调味罐——诸如此类，不一而论。
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    D．H．劳伦斯（David Herbert Lawrence，1885—1930），20世纪英国最著名的作家之一，现代主义文学的代表人物。他共创作了10部长篇小说，另外还有大量的短篇小说、诗歌、评论和书信。主要作品有《儿子与情人》（1913）、《虹》（1915）、《恋爱中的女人》（1920）和《查泰莱夫人的情人》（1928）。

    



    重复使用对我们有情感价值的素材，这种诱惑是如此巨大，几乎每个作家都难以抗拒。如果这种重复效果良好，没有理由不这么做。但是通常来说人们还是会怀疑这种重复显得过于随意。如果作家稍微费点事，也许就能够想出对等的描写，同样具有明显的效果，同样会产生情感的共鸣，而不会落入那种老掉牙的俗套。事实上，我们都有这种倾向，会记得我们童年时在清晰温暖的光线下看到的东西；无论何时，当我们想唤回童年生活的回忆时，我们都会重复这些记忆。但是如果我们一次又一次继续使用同样的情节和同样的东西，我们的写作就失去了效果。


    再次体验纯真的眼神


    完全有可能克服你亟待解决的问题，拒绝让健忘伴着你昏昏度日，虽然在多年沉浸于自己的个人小天地之后，再次将注意力转向外部世界显得更加困难。只是保证你将不再健忘是不够的，虽然每个作家都应该接受亨利·詹姆斯的主张，将下面这句话当作严肃的誓言：“尽量不要错过任何事。”［1］
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    亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），美国著名小说家和文学评论家，被誉为美国现代小说和小说理论的奠基人。主要作品有《黛西·米勒》（1878）、《女士画像》（1881）及《使节》（1903）等。《小说的艺术》（1885）是其文学评论的经典之作。詹姆斯的小说以其对“国际主题”的关注而特色鲜明，即通过描写生活在欧洲的美国人，刻画天真淳朴的新世界（美国）和经验世故的旧世界（欧洲）的文化与道德冲突。他的作品讲究风格技巧，注重遣词造句，对人物的心理刻画尤为突出，开创了心理现实主义小说的先河。

    



    
      每天抽出半个小时，让你自己返回到五岁孩子时的状态，睁大眼睛，充满兴趣地打量这个世界。

    


    为了达到这种希望的状态，每天给你自己设定一段时间。在这段时间内，再次体验用孩子一样“纯真的眼睛”观察世界。每天抽出半个小时，让你自己返回到五岁孩子时的状态，睁大眼睛，充满兴趣地打量这个世界。即使你对这种有意识的做法有点害羞，你会发现，就像你不曾注意过自己的呼吸一样，这样做能够在很短的时间内搜集到大量新的素材。


    不要急于使用这些素材，如果你不耐心等待你的无意识将其消化、吸收、积累、加强而产生奇迹，你所得到的也许只是些像新闻一样没有用处的事实细节。记住：在你经过的大街上，让自己像一个陌生人一样睁大眼睛。


    大街上的陌生人


    你记得第一次看到一个陌生的城镇或陌生的国度时，你的眼神多么急切。在伦敦街头巨大的红色公共汽车横冲直撞，在每一个美国人看来它都走错了方向——不久他就很容易躲避并忽略那些公共汽车了，就像他们避开和忽略纽约的绿色公共汽车一样，不再感到惊奇，就像你每天上班路上都要经过的药店橱窗一样。如果你不这么理所当然，那些药店橱窗，还有你上下班乘坐的公共汽车，拥挤的地铁，都可以显得陌生又新奇，好像柯尔律治笔下《忽必烈汗》中那奇幻的王宫一样。
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    塞缪尔·泰勒·柯尔律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834），英国浪漫主义诗人，《忽必烈汗》（1816）是他的代表作之一，是他根据梦中所见写的一个残篇。全诗共54行，充满了奔放不羁的想象力和幽婉浓郁的异国情调，瑰丽而神秘。

    



    提醒你自己，在十五分钟的时间内，目光所及，你都要专心致志，并且要描述你看到的每一件事和每一样东西。比如，大街上的车辆：外表是什么颜色？（不仅仅说出绿色还是红色，而要说出是正绿色还是橄榄绿，是猩红色还是褐紫色。）车门入口在什么地方？它有一个售票员和一个司机，还是只有一个司机兼售票员？车的里面是什么颜色？车身、地板、座位还有广告招贴画是什么颜色？座位朝哪个方向？坐在你对面的人是谁？坐在你身边的人穿什么衣服？他们坐着或站着的样子如何？他们在读什么书？他们是否在打瞌睡？你听到了什么声音，闻到了什么味道？你手握扶手是什么感觉？或者从你身边蹭过去的人所穿的大衣是什么料子？过一会儿你就可以暂停一下你这种密切的观察，但是要做好准备，等到场景变化之后再重新开始。


    下一次把注意力集中在你对面的人身上。她从哪里来？要到哪里去？从她的面庞、态度和衣着上，你能对她了解多少？发挥你的想象力，她的家是什么样？［2］


    
      就锻炼你的反应能力而言，你度过一天中大部分时间的工作场所和走在一个没有去过的大街上一样有收获，或者收获更大。

    


    为了让你一周有一两次用新鲜的眼光看世界的经历，走在陌生的大街上，出去看展览，或者在你不熟悉的城市里找一场电影看，这类做法都是值得的。但是你生活中的任何时刻都可以这么做。就锻炼你的反应能力而言，你度过一天中大部分时间的工作场所和走在一个没有去过的大街上一样有收获，或者收获更大。试着用脱离常规的新奇的眼光看看你的家、家人、朋友、学校或办公室。从那些平时听惯了的声音里，你也许能听出独特的音色；如果你不是病态地过于敏感，还可能出现这样的情况：你可能没有意识到，你最好的朋友喜欢频繁地使用某些词语，如果你写的一个句子里用到了这些词，认识他的人就会看出来你在模仿他。


    如果你真想写作，所有这些简单易行的练习都对你大有好处。记住：这个建议的一部分目的是为了让你在交给无意识控制之前，把看到的景象写成确定的文字。找到精确的文字并不总是必要的，但是如果你不用这种方式加以强调，很多可用的素材就会从你的指间溜走。如果你这么想：“噢，我肯定会记住它”，到头来你会发现，你只不过是在借故推辞一项艰巨的任务。你的用词一定要出新意，并不只是因为好词难求；坚持不懈地推敲、寻找恰如其分的词，这样在迫切需要之时才会得到表达清晰、用词确切的回报。


    美德的奖赏


    在你开始用这种方式打量世界后不久，你就会发现清晨的写作比以往更加丰富而美好了。不仅你每天都有新素材，而且会激活你头脑中不易觉察的记忆。每一个新鲜的事实都会带来一连串相关的事情，直达你心灵的深处，释放你的感觉和经历：旧日的欢乐、过往的哀愁、储存在你记忆深处的时光，还有你早已遗忘了的逸闻趣事。


    
      真正的天才拥有永不枯竭的源泉，这就是一个原因。他生活中发生的每一件事都能为他所用。

    


    真正的天才拥有永不枯竭的源泉，这就是一个原因。他生活中发生的每一件事都能为他所用。没有经历埋藏得如此之深，致使他难以再次激活；对于他想象力展现的每一种情景，他都能找到一种情节类型。只要不让自己陷入漠不关心和单调乏味的状态，你就能为你的写作激活并再现你生活的方方面面。

  

  


  
    ［1］ 见亨利·詹姆斯：《小说的艺术》，麦克米伦公司出版。


    ［2］见“没有写出来的小说”，弗吉尼亚·伍尔芙：《星期一或星期二》。

  


  
    CHAPTER 12

    第十二章　原创性的源泉


    人们普遍认为，每一个作家必须从自身寻找他的绝大部分素材。这个观点如此普遍，以至于人们读到与此相关的章节时总会发牢骚。然而这个问题必须要写，因为只有彻底弄清楚了这个问题，才能够澄清对究竟什么是“原创性”的误解。


    难以捉摸的品质


    每一本书、每一位编辑、每一位教师都会告诉你：在创作道路上通往成功的关键是原创性。除此之外，他们很少深入阐发。如果你不断地提问，他们就会举例说某人的作品就具有所要求的“原创性”，而那些漫不经心的例子正是造成年轻作者经常犯错误的原因。“像威廉·福克纳那样要有原创性，”一位编辑会这样说。他的意思是通过这样一个例子来强调他的建议；或者这样说：“看看赛珍珠，如果你能写出这样的作品，给我看！”刚才迫不及待向他提问的初学者对此类建议是非难辨，只好回家，费尽心思要写出一篇被称之为“精彩的福克纳式的故事”，或者“一部完美的赛珍珠式的小说”。
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    赛珍珠（Pearl S． Buck，1892—1973），美国小说家。赛珍珠出生于美国，四个月后，随传教士父母来到中国。赛珍珠17岁回美国攻读心理学，毕业后又回到中国。曾经在金陵大学执教。她先后在清江浦、镇江、宿州、南京、庐山等地生活和工作了37年。


    她的主要作品有大地三部曲：《大地》（1930）、《儿子们》（1932）和《分家》（1935），以及《母亲》（1934）等。1932年因小说《大地》，成为第一位获得普利策小说奖的女性。1938年以“对中国农民生活进行了史诗般的描述”获诺贝尔文学奖。


    赛珍珠曾为林语堂的成名作《吾国与吾民》作序，她还最早把《水浒》译成英文在西方出版，译名为《四海之内皆兄弟》（1933）。

    



    过很长时间会有一次——如果我作为编辑和教师的经验还算可靠的话，要过相当长的时间才有一次——一个作家真的在他模仿的榜样那里找到了一些原创性的品质，他依葫芦画瓢写出一篇像样的故事。但是成百上千的失败者中才会偶尔出这么一个成功的模仿者。我从内心深处希望：套用别人的模式裁剪自己衣服的人都会发现，这样做的结果是彻头彻尾的失败。因为这不是通往原创的道路。


    
      我们每个人能够作的贡献只有一个：能够为人类普遍的经验之池注入我们从各自角度看世界所得到的点滴体会。从某种意义上说，每个人都是独一无二的。

    


    在你的写作生涯中越早明白下面这个道理越好。那就是，我们每个人能够作的贡献只有一个：能够为人类普遍的经验之池注入我们从各自角度看世界所得到的点滴体会。从某种意义上说，每个人都是独一无二的。在那个国家的那个特定的历史时刻，你的父母只生下你一个；没有人的经历恰好和你相同，没有人的结论和你一模一样，没有人面对这个世界的想法和你分毫不差。如果你能够和自己友好相处，能够而且愿意精确地说出你对任何一种情形或一个人的看法，如果你能够讲出一个好像包括地球上所有人在内只有你自己看到的故事，你自然而然地就有了一篇原创作品。


    而这一点看起来似乎非常简单，却是一般作家最难做到的。部分原因在于：从读书之日起他就沉溺于别人的写作中，习惯于通过别人的眼睛看这世界，这真令人悲哀。只是由于他想象力丰富且又容易受影响，才会偶尔做一件漂亮事，我们也才能读到一篇几乎接近原创、看起来不错的故事，或者看起来不是那么明显地从别人作品中衍生出来的模本。但是那些理解上的错误，那些对小说人物唐突的描写，其原因大多在于：作者没有透过自己的眼睛观察人物，而是借用福克纳、海明威、D．H．劳伦斯，或者伍尔芙的方式。
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    厄内斯特·海明威（1899—1961），美国现代文学史上最重要的小说家之一。著名作品有《太阳照样升起》（1926）、《永别了，武器》（1929）、《丧钟为谁而鸣》（1940）和《老人与海》（1952）等。1954年获诺贝尔文学奖。1961年自杀。


    他笔下的人物大多是坚强的硬汉，虽然在生活中受到挫折，精神苦闷，但仍不失勇气、尊严和风度。与作品主题和人物性格相符合，海明威多用简单句，简朴、洗练、直截了当，形成了独树一帜的文风。

    



    原创性不是模仿


    那些作家的优点恰恰在于，他们拒绝像他们的模仿者那样谦卑地人云亦云。他们每一个人都有一个自己的视角，都传达出了自己对世界的描写，他们的作品直接来自于没有偏离自我、没有经过扭曲的人格，像所有伟大的作品一样，直率而充满力量。


    总有一些德莱塞的模仿者写的、似是而非的、仿冒的德莱塞式的小说，或者生硬的神秘的劳伦斯式的故事，根本没有学到D．H．劳伦斯作品的精髓；但是要说服那些缺乏自信的、对大作家充满崇拜的年轻作家，是极其困难的。
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    西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser，1871—1945），美国小说家。主要作品有《嘉莉妹妹》（1900）、《珍妮姑娘》（1911）、《金融家》（1912）、《巨人》（1914）和《斯多葛》（1947），以及《天才》（1915）和《美国的悲剧》（1925）等。其中《美国的悲剧》是其代表作。他的作品深刻揭示了美国现实，开创了以美国城市现实生活为背景的多卷本小说的先河。

    



    “令人吃惊的结尾”


    当你安全地绕开模仿的陷阱，就会经常发现：为了努力做到原创，作家已经把他的故事又拉又拽，写成了怪兽模样。比如，他会在危急时刻穿插引起轰动的人或事，把结尾完全倒过来，让一个人物做本不该由他这种性格的人做的事，这一切都是为了服务“原创”这一上帝。他的故事可能从头到尾充斥着恐怖的场面，或者更罕见的是，作品中的人物克服了一个又一个障碍，仅仅是因为运气好。


    如果教师或编辑说这个故事不可信，作者一准会嘴里嘟囔道：“吸血鬼德拉库拉伯爵的故事”，或“凯瑟琳·诺里斯就是这么写的”。如果你告诉他，他也绝对不会相信，他没有达到好故事的最低要求：作为作者他没有真实连贯地表现出，在这个世界里此类事情无论何种情况下都会发生。而他所模仿的作家肯定做到了这一点。

    



    吸血鬼德拉库拉伯爵的故事是指爱尔兰作家布拉姆·斯托克（Bram Stoker，1847—1912）于1897年所写的小说《德拉库拉伯爵》。德拉库拉原是特兰西瓦尼亚的伯爵，率兵与土耳其人作战，将新婚妻子留在城堡中。土耳其人为动摇军心，向城中谎称伯爵战死。其妻信以为真，自杀殉情。伯爵战胜归来，痛不欲生。城中教会的人却对他说：夫人是自杀而死，违背教义，故不能得到教会的祝福。伯爵闻之怒火冲天，发誓从此要与教会为敌，于是他就变成了吸血鬼之王。

    



    诚实：原创性的源泉


    
      如果你知道自己喜欢什么，如果你清楚自己对生活中绝大多数主要问题的真正看法，你就能够写出诚实的、原创的并且是独一无二的故事。

    


    所以，这些故事因为它们不连贯而失败。而这种不连贯是作者通过严格的诚实训练能够控制的，诚实是保持作品连贯性的最好源泉。如果你知道自己喜欢什么，如果你清楚自己对生活中绝大多数主要问题的真正看法，你就能够写出诚实的、原创的并且是独一无二的故事。但是这些仅仅是“如果”，要想找到自己信念的根基，需要艰苦卓绝的挖掘。


    通常的情况是：人们往往发现，一个初学者不愿意全神贯注于挖掘自己的思想，因为他对自己思想形成的过程很了解，他知道他今天的信仰不可能持续到明天还不改变。这让他处于一种观望等待的状态，他一直在等待最后智慧的到来。因为这种徘徊等待，他难以专心写作。当这成为一个真正困难的时候，而不简单是（有时候是）找一个神经官能症的借口无限期地推迟写作，一个作家就只能够写出粗略的大纲，写出一半故事却无法保证完成它，而很少能够写得更多了。


    很显然，这种作家需要认识到：他的情况不是孤立的。要让他认识到：我们都需要继续成长，为了能够写下去，我们必须在目前已经建立的信仰的基础上写作。如果你不愿意诚实地写出你的观点，诚实地体现你目前的状态，尽管这也许远远不是你最终的信仰，你可能已经带着你对这个世界的贡献抵达了你的临终之所，就像你二十岁时对宇宙的最终信念一样远未触及，而这世界依然尚未完成。


    相信你自己


    很多情境下，人们能够发现自己——如果你认真阅读乔治·波尔蒂的《三十六种戏剧情景》，那么就能发现三十六种情景——并不是只有把你的人物放在一个以前做梦也想不到的戏剧情节的中心，才会让你的故事不可抗拒。即使有可能发现这样的情景，那也需要一种几乎令人心碎的伟大技巧才能传达给你的读者。他们还必须在故事中发现一些可以识别的品质，否则的话，只能绝望地茫然不知所云。你的主人公如何面对他的困境，你对那些紧要关口如何认识——这些才是让你的故事真实可信的因素；正是你自己塑造的人物，毫无争议地贯穿于你的作品中，才会把你引向成功或失败。

    



    乔治·波尔蒂（Georges Polti，1868—？），法国作家，最为人知的著作是《三十六种戏剧情景》。他总结的三十六种情景包括：1．哀求；2．援救；3．因复仇导致的罪；4．亲族间的复仇；5．逃亡；6．灾祸；7．厄运；8．反抗；9．大胆的企图；10．诱拐；11．破解谜团；12．获取；13．亲族间的仇恨；14．亲族间的斗争；15．奸杀；16．疯狂；17．致命的疏忽；18．无意中因爱犯罪；19．无意中伤害骨肉；20．为理想献身；21．为亲族献身；22．为激情牺牲；23．被迫牺牲心爱的人；24．强者和弱者的较量；25．通奸；26．为爱犯罪；27．发现所爱之人有不名誉的事；28．爱情的障碍；29．爱上了仇人；30．野心；31．与神的冲突；32．错误的嫉妒；33．错误的判断；34．悔恨；35．失而复得；36．失去爱人。

    



    我几乎愿意这么断言：没有任何场景本身是所谓老套过时的，只有单调乏味、没有想象力、词不达意的作者。如果处于困境中的人物能够发现自我，如果这种困境能够得以充分的展现，那么没有任何一种困境会让他的读者无动于衷。例如，《众生之路》、《克雷亨格》和《人性的枷锁》三部作品主题相似，我们能说哪一部是陈词滥调、落入俗套呢？

    



    《众生之路》是19世纪英国优秀小说家塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler，1835—1902）的代表作。这是一部半自传体小说，讲述主人公欧内斯特的成长经历，揭示了他实现自我、完成道德进化的精神历程。


    《克雷亨格》是20世纪初英国现实主义小说家阿诺德·贝内特（Arnold Bennett，1867—1931）的著名作品。小说从主人公埃德温·克雷亨格的角度讲述他与恋人希尔达之间的悲欢离合。故事的主题也是年轻人的成长。


    《人性的枷锁》（1915）是英国著名小说家威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）的代表作。这是一部自传体小说，也是毛姆最受欢迎的作品。小说揭示了主人公在成长过程中所面临的各种束缚人性的枷锁：先天性的缺陷、教育体制、宗教信仰、生理欲望、艺术天赋、经济状况、精神探索等，描写了这些枷锁对人的禁锢，以及摆脱这些枷锁的种种艰难和必由之路。

    



    “你的愤怒和我的愤怒”


    
      “事实上，只有两项基本法则：其一，小说家应该只处理他力所能及之事，无论字面上或是修辞上（大多数情况下二者是同义词）；其二，一个主题的价值完全取决于作者能够从中发现什么以及他发现的深度。”

    


    阿格尼丝·缪尔·麦肯齐在《文学的过程》中说：“你的爱和我的爱，你的愤怒和我的愤怒，相似之处那么多，足以让我们能够以同样的名词称呼它们；但是在我们的经历，以及这个世界上任何两个人的经历中，它们绝不会完全相同。”不仅字面意思如是，艺术的基础和机遇也都如此。再比如，在一本《大西洋月刊》中，刊登了华顿夫人的《一个小说家的自白》：“事实上，只有两项基本法则：其一，小说家应该只处理他力所能及之事，无论字面上或是修辞上（大多数情况下二者是同义词）；其二，一个主题的价值完全取决于作者能够从中发现什么以及他发现的深度。”
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    阿格尼丝·缪尔·麦肯齐（Agnes Mure MacKenzie，1891—1955），苏格兰历史学家、文学批评家。主要著作有《莎士比亚戏剧中的女性》（1924）、《英国文艺复兴戏剧欣赏便览》（1926）、《1714年之前的苏格兰文学史》（1933）、《文学的过程》（1929）等。

    



    通过一遍又一遍重温这些语录，你可能会最终相信：赋予你的写作以最终价值的是你的洞察力和真知灼见；只要你写作时头脑清晰、思想诚实，就不会落入俗套。


    一个故事，多个版本


    在我的课堂上，我很早就开始通过直接演示来证明这一点。我要求把故事梗概压缩为摘要性的提纲。在收到的提纲中，我专挑那些“最俗套的”。在一次课堂上，我收到这么一个提纲：“一个娇生惯养的女孩结婚了，她对金钱的态度差点儿毁了她的丈夫。”我承认，当我把这个故事大纲读给班上的学生听的时候，我心存疑虑。我自己只能预见到一种故事发展，一个可能的改动，而这种改动只有那些能够展示其相当复杂的“分离”技巧的人才能做到——那些人指的是，当时就能够对这个思路作出迅速反应，然后有意地改变最初的构思，让故事朝相反的方向发展。我给了学生十分钟的写作时间，把那个句子扩展成一两个段落，好像他们要用这个主题写一篇故事一样。结果，班上总共有十二个人，出现了十二种版本，各不相同。其差别之大，即便在一天之内全部读完，任凭哪个编辑也分辨不出这是根据同一个大纲写出的故事。


    首先，我们读到了这样一个故事：这个娇生惯养的女孩，因为她是个高尔夫球冠军，自从她出道之日起就到处参加锦标赛，这几乎毁了她的丈夫。还有一个故事讲的是一个政治家的女儿，先是拉拢可能支持她爸爸的人，后来又款待她丈夫的老板，花钱太大手大脚了，致使老板认为他年轻的得力助手对于自己得到提拔太确定了。我们还读到一个故事：一个女孩出嫁之前听人警告说，年轻的妻子太挥霍浪费了，结果呢，她厉行节约，想尽办法紧缩开支，直到她让丈夫失去了耐心。这个故事还没有读到一半，全班就哄堂大笑了。每个人都认识到，她对生活的态度纯粹是她个人的理解，在她看来如此不可避免的做法，在别人眼里却新奇稀罕、难以预料。我希望能够这样总结这件事：我再也没有听到他们有谁抱怨说，她唯一能想到的思路陈腐得没法用，但是的确有这种事。


    
      每个人都有自己要强调的重点，解释造成不同困境的原因，选择各自不同的解决方案。一旦你彻底地相信了这一点，就能产生任何有足够情感价值、能够使你全力以赴的想法，并立即使其为你所用。

    


    事实上，即使是一对双胞胎也不会对同样的故事有完全一样的看法。每个人都有自己要强调的重点，解释造成不同困境的原因，选择各自不同的解决方案。一旦你彻底地相信了这一点，就能产生任何有足够情感价值、能够使你全力以赴的想法，并立即使其为你所用。如果你正在探索要写的主题，可以将此当作金玉良言，简单地说就是：“你能够写出任何生动、形象、足以引发你感慨万端之事。”如果一件事对你的吸引力达到了这种程度，说明它对你是有意义的；如果你能够发现其中的意义究竟是什么，你就有了创作故事的基础。


    你不可剥夺的独特性


    只要不是简单地、直截了当地传递信息——比如一张收据或一个公式，那么每一篇写作都是为了说服人。当你吸引了读者的注意力，你就是在说服你的读者，要他用你的眼睛看世界，要他同意你的看法，同意这是个激动人心的情景，同意这个情景本质上是悲剧，或者另一个故事具有深刻的幽默感。在这个意义上，所有的小说都是说服性的。作者的使命就是，强调所有的对这个世界富于想象力的表现，无论在何种程度上。


    因为事实如此，你必须清楚地知道：你打算用在写作中的、生活中的大部分主要问题是什么，次要问题又是什么。


    一个问卷


    下面是几个问题，用来进行自我检查，可能使你联想到其他问题。这绝不是个面面俱到的问卷，但是当你考虑这些问题的时候，随着你想到的其他问题，你就能够对你的写作哲学有一个非常合理的看法：

    



    你相信上帝吗？什么情景下？（相信哈代的“永恒的命运”，还是威尔斯的“现身的上帝”？）
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    托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928），英国诗人、小说家。哈代的小说创作以家乡为故事背景，最有成就的作品是名为“威塞克斯小说”的一系列小说。主要作品有《远离尘嚣》（1874）、《还乡》（1878）、《卡斯特桥市长》（1886）、《德伯家的苔丝》（1891）和《无名的裘德》（1895）等。


    托马斯·哈代作品中的人物虽然可以进行个人与命运的抗争与努力，但往往不能摆脱命运决定论的影响，所以永恒的命运在他的作品中被描述为一种难以逾越和难以解脱的力量。

    



    你相信自由意志，还是宿命论？（虽然艺术家和宿命论者是一对相伴而生的矛盾，想象力会因此跌跌撞撞。）


    你喜欢男人吗？女人呢？孩子呢？


    你对婚姻怎么看？


    你认为浪漫的爱情是陷阱和圈套吗？


    你如何看待这一观点：“再过一百年还是老样子”，是深刻还是肤浅？真实还是虚假？


    你能想象到的最大的幸福是什么？最大的灾难呢？


    
      最好的书来自最坚强的信念——看任何书架，都能证明此言不虚。

    


    诸如此类。如果你发现你在给出那些伟大问题的确切答案时畏缩不前，那么你还没有准备好创作大题材的小说。你必须找到你能够下定决心的主题，作为你写作的基础。最好的书来自最坚强的信念——看任何书架，都能证明此言不虚。

  


  
    CHAPTER 13

    第十三章　作家的休闲


    
      作家在假期里比别的行当的人都更投入。

    


    作家在假期里比别的行当的人都更投入。在非工作日，通常会看到他们在角落里读书。如果读书有了挫败感，他们就和其他同行探讨写作。同行之间在一定程度上的探讨是有益的，太多了则是浪费；过多的阅读也确实有害。


    文字不放假


    我们所有的人，不管我们是否把写作当成事业，对文字都司空见惯、难以逃避。如果我们一个人呆得太久，而且不让看书，很快就会自言自语——行为学家用的术语是“默读”。这是世界上最容易证明的事：让你自己几个小时处于与文字隔离的状态，独自一人，抗拒诱惑，不要拿起任何书本、报纸，或你手头能找到的任何印刷品。当这种紧张情绪袭来的时候，你还要抵御给别人打电话的诱惑——因为你心里肯定会谋划，过几分钟就要读书或说话。在很短的时间内，你就会发现自己在以令人吃惊的频率使用文字：默默地告诉一个熟人你对他的看法，审视内心并对自己提出建议，想要记住一首歌的歌词，认真构思一个故事情节等等。事实上，文字充斥着无字的真空。


    那些在自由的日子里从来不写一个字的监狱犯人，一旦手头抓到纸，就会迫不及待地在上面写字。躺在医院病床上的病人，终日不语，拒绝读书，可是数不清有多少书的写作就是这样开始的。最后一个需要举出的例子是，玛格丽特·爱雅·巴恩斯的《优雅年代》。
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    玛格丽特·爱雅·巴恩斯（Margaret Ayer Barnes，1886—1967），美国剧作家、小说家。作品有《纯真年代》（1928，根据伊迪斯·华顿的同名小说改编的戏剧）、小说《优雅年代》（1930）、《向西的旅程》（1931）、《智慧之门》（1938）等，其中《优雅年代》获普利策小说奖。

    



    很久以前，我记得读过这样的故事：在一个强制休息的假期里，当他“正朝大海里扔石子”的时候，威廉·艾伦·怀特的《某富翁》朝他走了过来。一个两岁大的儿童会自己给自己讲故事，一个农民会对他的牛说话。一旦我们学会了运用文字，我们就会一直不停地使用它。
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    威廉·艾伦·怀特（William Allen White，1868—1944），美国历史上最伟大的新闻工作者之一、编辑、作家。他以直率的写作方式对于争议议题做正直的新闻报道，以生动活泼的社论坦率地表达自己的观点，并以此闻名于世。1923年因《致一位焦虑的朋友》获得普利策奖。《某富翁》（1909）是他最受欢迎的小说。其他作品有《真正的问题》（1896）、《编辑和他的人民》（1924）和《变化的西部》（1939）等。在他去世后，为了纪念他的杰出贡献，堪萨斯大学设立怀特新闻学院。

    



    无字的休闲


    
      如果你想激励你自己写作，那就通过无字的方式自娱自乐吧。

    


    结论应该简单明了。如果你想激励你自己写作，那就通过无字的方式自娱自乐吧。不去看戏，不去听交响乐，也不去博物馆，而是长时间独自漫步，或者在大巴上层独自呆坐。如果你有意识地拒绝说话或看书，你会发现这对你大有裨益。


    我认识一个非常著名的作家，他常常能够在公园的长椅上一天坐上两个小时。他说，有好多年，他都习惯于躺在他家后花园的草地上，凝望天空。但是他家里的人看到他这么安逸地独自待着、无所事事，总是一有机会就来到室外，坐在他身边开心地聊天。这样，他迟早会向他们讲他正在构思的作品。他发现，令他吃惊的是，他一谈完他的构思，那种迫切的、要把故事写下来的冲动随之消失了。现在，带着明确的目的和神秘的沉默，他每天都从家里消失一段时间，每天下午（幸运的是很少有人遇到他）他双手插在口袋里，在公园里盯着鸽子凝神观望。


    另一个对音调几乎毫无感觉的作家说，如果她置身于一个正在演奏一首很长的交响乐的音乐厅，她就能完成她构思的任何故事。灯光、音乐，还有她一动不动的身影，会产生一种艺术的迷醉，使她处于梦游状态，直到她双手触摸到键盘，开始奋笔疾书。


    找到激励自己的方式


    只需要一个实验，你就会发现，最适合你的休闲方式是什么。但是如果你有一篇作品要完成，那就应该尽量少地迷恋书籍、剧院和电影。


    书或戏本身越好，你越应该避开。它们不仅干扰你的注意力，而且会改变你的情绪。结果往往是，让自己受其影响，等你再投入到自己的创作中的时候，你的态度会发生改变。


    很多事都能消磨时间


    大多数成名的作家都有一些沉默的休闲方式。有一个作家发现，骑马是最好的休闲；另一位女作家承认，无论什么时候，只要她在写小说的过程中遇到了难处，她就站起身，没完没了地玩一种单人纸牌游戏。（我认为这个人是诺里斯夫人，她甚至说过，她把纸牌都翻完了，也不确定能看到老A。）另一个女作家发现，在战争期间她编故事和她织毛线一样快。于是，她把自己变成了沉默的编织者，用很多不同的花样编织一块红色的羊毛方巾。只要她有一个故事在酝酿构思，她就重新编织。钓鱼是一位侦探小说家的最爱，另一位小说家承认，他喜欢一连几个小时毫无目的地削木头。还有一位作家说，她喜欢在织物上刺绣大写字母，手边抓到什么算什么。

    



    原文Penelope来源于希腊语，含义是“织布工”。这里用来借指那位女作家。

    



    
      正是这些无字的休闲状态，让他们的思想集中于作品的构思。

    


    只有充满激情的作家会将这些事用一个冠冕堂皇的词称之为“休闲”。但需要注意的是，成功的作家，当他们谈起自己作为一名作家的时候，很少提及自己缩在一个角落里捧一本书看。尽管他们非常喜爱阅读（并且所有的作家都对阅读废寝忘食），他们从长期的经历中明白了这样的道理：正是这些无字的休闲状态，让他们的思想集中于作品的构思。

  


  
    CHAPTER 14

    第十四章　练习故事


    要点重述


    当你成功地坚持了几周，每天都早起写作，并且坚持进行了第二步，即让自己在规定时间写作的时候，你已经做好了把二者合为一个练习的准备了。你已经处在你可以掌控的范围之内，为进入每一个艺术家都知道的关键步骤做好准备。为什么它一直处于这样一个秘密状态，又为什么几乎每一个作家都要采取不同的形式，这一直都是未解之谜。也许是因为每一个作家都是自己找到了解决办法，所以他们都认识不到，这是他那特殊知识的一部分。但这是另一章的主题。现在该以一种基本的方式，把有意识和无意识的工作合并在一起。


    
      你的意图是要直接利用无意识，而不是简单地通过联想，用一些有限的想法唤醒它。再者，如果你想找到自己的风格，就必须摆脱身边任何例子的影响。

    


    你已经被警告过：在每天早上开始写作之前，不要重读你自己的作品。你的意图是要直接利用无意识，而不是简单地通过联想，用一些有限的想法唤醒它。再者，如果你想找到自己的风格，就必须摆脱身边任何例子的影响。一份报纸、一本小说、别人的演讲，或者甚至于你自己的作品，只要你处于别人的影响下——所有这些都有一种限定性的影响。我们很容易被一套思想束缚，很容易受到我们所阅读的书本和报纸的影响。


    风格的影响力


    如果你对此表示严重的怀疑，那么要说明一个人如何受到时下流行的别人风格的影响，也很容易。选择任何一个具有很强烈的节奏感、鲜明的个人风格的作家：狄更斯、萨克雷、吉卜林、海明威、奥尔德斯·赫胥黎、华顿夫人和伍德豪斯——任何一个你喜欢的作家。开始读他的作品，一直读到你觉得有点疲倦，注意力开始分散的时候。放下你正在读的书，随便写点什么。然后拿出你早上写的东西来对比一下。
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    查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870），英国19世纪最伟大的小说家。作品描写了19世纪英国维多利亚时代社会生活的方方面面。著名小说有《匹克威克外传》（1836—1837）、《雾都孤儿》（1838）、《老古玩店》（1841）、《大卫·科波菲尔》（1850）、《艰难时世》（1854）、《双城记》（1859）和《远大前程》（1861）等。
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    威廉·梅克皮斯·萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863），英国19世纪小说家，狄更斯的同代人。代表作《名利场》是一部杰出的讽刺性批判现实主义的小说。
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    拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling，1865—1936），英国小说家、诗人。1907年获得了诺贝尔文学奖。主要作品有诗集《营房谣》（1892）、《七海》（1896），短篇小说集《生命的阻力》（1891）、《丛林之书》（1894—1895），长篇小说有《消失的光芒》（1891）和《基姆》（1901）等。
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    奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894—1963），英国著名作家。共写作了50多部小说、诗歌、哲学著作和游记，代表作是长篇科幻小说《美丽新世界》（1932）。

    



    你会发现二者之间有明显的不同。你已经无意之中按照你所全神贯注阅读的作者的引导改变了你的重点和方向。有时候你和作者写得非常相似，简直让人觉得目瞪口呆，虽然你绝不是有意模仿——甚至还可能刻意要按照自己的风格写作。我们可以把这个问题留给心理学家去研究，让他们解释为什么会这样。


    找到你自己的风格


    重要的是发现你自己的风格、自己的节奏，这样你天性中的每一个元素都能对你成为一名作家有所贡献。研究你写的东西，要从中发现一些想法——这次要找的想法相当简单——能够给你提供一个好的明显的思想萌芽，可以让你写出一个短篇小说、一个拉长的逸闻趣事（比如像《纽约客》的风格），或者一篇小散文。如果能发现小说素材是最好的。


    你早上写作中的任何东西对你都有真正的价值。其中的主题比优柔造作时写的更可靠。从凌乱的素材中提炼你的思想，认真地对待值得你严肃思考的问题。


    萌芽中的故事


    你打算拿它怎么办？记住，你要找的是一个简单的思想——一个你坐下来就能完成的东西。那么在这种情况下，还需要什么？重点是什么？需要人物通过抽象的形式来体现你迷醉状态中的思想吗？是否需要加一些因素使其明白无误，这样不管什么情节冲突都不会使其看似不重要或被忽视？


    当你决定了它能够写成什么，以及应该如何利用它写作的时候，下一步就要认真考虑细节了。


    前期准备


    提醒你，你现在还没有开始写呢。你正在做的工作是前期准备。过一两天，你将全神贯注于这些细节当中。你将理性地分析这些细节，如果必要的话，还要去读些参考书，补充你的事实。然后做梦你都会梦到它。你将把这些人物分开一个一个地思考，再把他们合在一起。你打算为那个故事做一切努力，轮番运用你的理性思考和无意识冥想。


    你能找到的、要填充的素材好像没完没了。比如，女主人公长什么样？她是个独生女，还是七个孩子中最大的一个？她接受的教育如何？她工作吗？为了把故事写得栩栩如生，你需要对男主人公，以及任何第二重要的人物也进行一番同样的劳作。再将你的注意力转移到对场景的描写上、对每一个人物的生活背景的关注上，有些人物的生活你也许永远不需要描写，但是对这些生活的了解有助于你把故事写得更可信。［1］


    当你以这种方式完成了每一个步骤，要告诉自己：“星期三的十点钟我要开始写作。”然后从你头脑中把它忘掉。它会时不时地浮现在你的脑海里。你不必粗暴地拒绝它，但你要排斥它。你还没有做好准备写这个故事，让它再沉淀一下。再等三天不会有坏处，甚至还有好处。不过等到星期三，听到十点的钟声敲响，你要坐下来写作。


    充满信心地写作


    
      尽量轻松而快速地工作，开始和结束一个句子都要清晰有力。要减少重读的次数——只时不时地读一两个句子，以确保你在正确的轨道上。

    


    现在，立即开始写作。就像你自己进行第六章里的时间练习一样，不要找任何借口，拒绝任何怯场的感觉，只是开始写作。如果想不到一个好的开头，就把它放在一边，稍后再写。尽可能快地写，对你自己的写作过程留意的越少越好。尽量轻松而快速地工作，开始和结束一个句子都要清晰有力。要减少重读的次数——只时不时地读一两个句子，以确保你在正确的轨道上。


    这样你就能训练自己养成良好的职业习惯。打字设备或你写作用的稿纸不应该出现在你沉思冥想的地方，或者你要解决疑难问题的地方。在你开始写作之前，把故事的第一句话和最后一句话敲定，你会发现这非常有好处。这样你就可以用第一句作为跳板，延伸你的故事；用最后一句作为木筏，引领你向前游的方向。


    完整的实验


    这个练习必须用一件完成的作品作为结束，不管你要努力写多长。以后你将知道，如何创作不可能一挥而就的作品。最好的做法就是：在你从书桌旁起身之前，趁着写作的热情犹在，找另一件事做。你会发现，如果这么做，你就会像往常一样保持同样的情绪状态，在你写作的间隙，你的写作方式不会出现可以觉察的明显变化。但是这个故事还应该在开始的当天完成。


    当你以后读到这一段的时候，不管你是否喜欢，也不管你是否确定，如果你重写一遍，你可能会把故事写得更好；只有你写完了一个故事，这个练习才算做得正确。


    作品搁置的时候


    
      写完之后把它放在一边，如果你的好奇心允许的话，就把它搁置两三天。最少的期限是隔夜再读，即放到第二天。

    


    写完之后把它放在一边，如果你的好奇心允许的话，就把它搁置两三天。最少的期限是隔夜再读，即放到第二天。在写作完成当天，睡觉之前，你对它的判断毫无意义。换一种心态就会不同于原来的判断。如果你看了一半就觉得不好，你会疲惫不堪、垂头丧气，而且你的疲惫会笼罩在字里行间。重读你自己写的故事，你会认为它无聊之极、不合时宜、平淡无奇之至。即使你后来通过睡眠改变了心境，你对它心怀好感，重读一遍的时候，第一次判断的记忆很可能使你觉得奇怪，搞不清究竟哪个判断正确。如果你写的这个故事被第一个审阅它的编辑拒绝了，你很可能认为这个作品很糟糕，就像你害怕的那样。如此一来，你也许不再想给它第二次机会了。


    接下来的阅读你会觉得好像没有最后一丝力气，把故事读完。看到最近的努力成果，依然会被当初写作时的冲动所激励。如果它们已经陷入了判断的失误，如果作品过于冗长或过分紧缩，你仍然对它视而不见。


    
      在你刚刚完成故事的时候，你还没有做好准备客观地阅读它。

    


    简单地说，在你刚刚完成故事的时候，你还没有做好准备客观地阅读它。确实，有的作家在一个月内都不能相信自己对自己作品的客观判断。所以，作品写完之后就把它放在一边，把你的注意力转移到别的事情上去。


    现在是阅读你一直以来不让自己读的东西的千载难逢的最佳时机。你的故事已经稳妥可靠地彻底写完了，它会顽强地保持你的个性痕迹，你对其他作家作品的最深的敬仰也不可能威胁到它。如果任何阅读你都觉得劳神，就找点儿轻松的休闲方式来转移自己的注意力。如果你早有安排要休息一阵，那就再好不过了。有些作家会立即产生重新写作的冲动，如果你有此感觉，就投身其中吧。如果你觉得再也不想看到纸和笔了，就沉浸在这种情绪中怡然自得吧。


    批评式的阅读


    
      当你彻底放松，重新振作，与自己的作品隔离一段时间之后，把作品拿出来重新读一遍。

    


    当你彻底放松，重新振作，与自己的作品隔离一段时间之后，把作品拿出来重新读一遍。


    情况很可能是这样：你会发现你的手稿里有很多你没有意识到会写下来的东西。在你写作的时候好像有什么东西在替你写作。有些你认为对故事进展必不可少的场景根本就没有提及，有些你根本没有打算要写的场景却取而代之。作品中的人物具有一些你几乎认不出来的性格特征。有些话你根本没有想到他们会那样说。有个句子强调的效果特别好，而你原来只认为那是一句很随意的话，但是如果故事要那样发展的话就恰恰需要那种强调。总而言之，你的写作和你原先的意图相比，或有过之，或有不及。你的理性部分对此作用很小，你的无意识则对此贡献良多，比你可能相信的要多。

  

  


  
    ［1］ 在他最近的一本书《那是夜莺》中，福特·马多克斯·福特恰恰谈到了这一点，“在我坐下来开始写一部小说之前，我可以——通常情况下我就是这么做的——设计好每一个场景，有时候甚至是每一个对话。但是除非我了解我要写的那个地方的最遥远的历史，我决不会开始动笔。我还必须了解——通过我的个人观察而不是阅读——窗户的形状、门把手的质地、厨房的装潢、衣服的布料、鞋子的皮革、田间劳动的方式，以及汽车票的种类等等。我在书中根本不会用到这些东西。但是如果我不知道他的手指握的是哪种门把手，我如何能——为了我自己满意——让我笔下的人物走出门呢？”这本书关于文学创作过程的描写充满了真知灼见。


    
      [image: 118-1]

    


    福特·马多克斯·福特（Ford Madox Ford，1873—1939），英国小说家、诗人和批评家。最著名的小说是《好兵》（1915），被认为是现代主义小说中的精品。《那是夜莺》出版于1933年，本书出版于1934年，所以作者说《那是夜莺》是福特最近的一本书。

  


  
    CHAPTER 15

    第十五章　伟大的发现


    写作练习


    现在要做写作练习。在我们做进一步的练习之前，有必要简要重申：你会不断地听到写作艺术的真理，即作家（就像每一位艺术家一样）具有双重人格。在他身上无意识可以自由地流动。他已经把自己训练到这种程度，以至于写作不会使他的体力疲劳，难以达到他想要的效果。


    
      理想的状态是，他天性中的这两方面相安共处，和谐地发挥作用；至少他必须能够根据自己的意愿控制任何一面。其中一面必须学会能够信任另一面在它的领域里所起的作用，及其对自己那一面的工作承担起全部的责任。

    


    他的才智、评判与辨别意识和无意识所展示的不同作用的能力，使他天性中更为敏感的元素自由地创造出最好的成果。他学会轮流运用他的才智，在写作中，以及后来在考虑创作意识流动期间的所作所为时，发挥不同的作用。他通过不断观察新事物，日复一日，有意识有目的地取代他记忆中形象、感觉和思想储备的流失。理想的状态是，他天性中的这两方面相安共处，和谐地发挥作用；至少他必须能够根据自己的意愿控制任何一面。其中一面必须学会能够信任另一面在它的领域里所起的作用，及其对自己那一面的工作承担起全部的责任。他约束头脑中的每一面发挥各自的功能，绝不允许意识滥用无意识的特权；反之亦然。


    现在我们要更深入探讨无意识的贡献，你刚刚完成的那篇作品就是你的实验样本。如果你按照指示完成练习，可能会预见到故事中的很多地方。如果你没有开始写作就想到并且梦到了那个故事，如果那时你心里想写的时候，没有丝毫犹豫或歉意就立刻投入了写作，那就十分确定：那篇作品完成之后会比你原先预期的更加完整而丰富。故事会更加平衡，比你原先想的可能更为顺畅灵巧。人物会更丰满，刻画技巧更娴熟，语言也更简练，比你完全依靠你的意识进行劳作所取得的效果更好。简而言之，一个同伴已经投入了工作，只是我们目前还几乎没有意识到。你可以称之为更高级的想象力，这就是你自己的天赋。你头脑中富有创造力的方面，或多或少，几乎完全盘踞在无意识之中。


    天才的根源


    
      因为天才的根源是无意识，而不是意识。

    


    因为天才的根源是无意识，而不是意识。一份优秀艺术品的诞生并不是靠意识进行评判、平衡、削减，或扩张自己的意图。它的形成和产生都是在意识理性的范畴之外。意识可以做的事情很多，但是它不能提供天才，或才华，即天才的至亲。


    无意识，而不是下意识


    但是当我们谈论或写到无意识的时候，我们就受到了阻碍，因为我们的头脑并没有被充分开发。更严重的困难以后还会遇到。当我们开始知道弗洛伊德的心理学的时候，不幸的是，我们首先听到的是下意识。弗洛伊德本人在术语中已经纠正了这个错误，现在的经典作品中经常提到的是无意识。


    但是对我们大多数人来说，那个不幸的“下”包含了贬义，我们还没有完全摆脱这种想法，即无意识在某种程度上，是我们的意识中比较不受欢迎的部分。迈尔斯在他的著作《人的个性》（每一个有前途的作家都应该读这本书）中有一章讲“天才”，写得十分精彩，但也落入了同样的圈套，不停地说到“下意识地升腾冲击”。


    注意：在完整的意义上，无意识既不低于也不少于意识。在范围上，它包括不在我们理性中的一切，它能达到远远高于我们一般智力的极限范围，它在我们头脑的极深处。


    更高级的想象力


    这个需要用较大篇幅来解释的专业术语也不走运。必须相信，无意识能够从一个更高层次带给你帮助，高于你的日常反应。任何艺术必须依靠无意识的更高内容，及其蕴藏的记忆和情感储备。


    
      一个明智的、健全的、有天分的人能够持续不断地依靠和运用这些资源，他与自己天性中所有这些能达到极限的才能和睦相处，而不是以无穷的精力和活力压制来自遥远区域的每一个回声。

    


    一个明智的、健全的、有天分的人能够持续不断地依靠和运用这些资源，他与自己天性中所有这些能达到极限的才能和睦相处，而不是以无穷的精力和活力压制来自遥远区域的每一个回声。


    与无意识和睦相处


    
      无意识是伟大的形式之家，孕育着伟大的艺术形式，它比我们的智力能够更快速地看到形式、类别和目的。

    


    无意识不应该被认为是一种不稳定的思想状态，就像模糊的、朦胧的、不确定的、乱七八糟的想法游来游去。相反，有充分的理由相信，无意识是伟大的形式之家，孕育着伟大的艺术形式，它比我们的智力能够更快速地看到形式、类别和目的。这一事实一向如此：你必须全神贯注，否则过分的兴奋会迅速将你带离正确的轨道；你必须一直悉心引导、控制使用无意识提供的素材。但是如果你想写好，就必须与你天性中隐藏在直觉背后的这一巨大而强有力的部分和谐相处。


    如果你能够做到，那么写作就不会像刚开始那样劳累而困难。有很多的写作技巧都可以通过学习加以掌握，有很多富于表现力的捷径也可以通过思考来完成。然而总体来说，你构思中的作品形式和主题是由无意识决定的。如果你能够学会依靠它，它还会给你一个好得多的、更有说服力的结尾，前提是你别不停地干涉它的作用过程，别强加给它那些你千辛万苦从讲授小说技巧的书中提炼出来的、套路化的程式，以及自认为更受欢迎、更吸引人、更可信的想法，或费尽气力对作品进行长期研究得出的技巧。


    艺术的迷醉与作家的魔力


    真正的天才可以终其一生都不曾认识到他是如何写作的。他只知道，有时候必须不计一切代价和后果孑然独处，忍受寂寞；有时候浮想联翩，呆坐终日而无所事事。通常他相信自己的头脑是空空荡荡的。时不时地我们会听说天才们因为感到自己毫无收获而处于绝望的边缘；但是突然沉默期瞬间逝去，他们又到了必须写作的时刻。那种奇怪的、孤独的、与世隔绝的时光被肤浅的观察者称之为“艺术的迷醉”，他们看不出那种无所事事只是一种表面的静止。


    
      艺术家觉得自己必须沉于孤独、遁于休闲、长时间默默无言。这正是人们指责艺术家行为古怪、举止鲁莽的原因，而这也正是天才的表现。

    


    有一种因素在起作用，但是它的行动深沉而无语，几乎没有活动的迹象，直到它积蓄力量准备好付诸实施，才为人们的视觉所觉察。艺术家觉得自己必须沉于孤独、遁于休闲、长时间默默无言。这正是人们指责艺术家行为古怪、举止鲁莽的原因，而这也正是天才的表现。如果人们能够认识并容忍这个阶段，它就不会导致破坏性的后果。艺术家总是时常被打上离群索居的标签；那难以名状的天赋总是通过退缩和漠不关心的姿态来表明自己的存在。但是要让这个阶段尽快过去，在一定程度上将其控制是有可能的。能够按照自己的意志引导那种更高级的想象力、那种直觉、那种无意识所能达到的艺术水准——这才是艺术家的魔力所在，也是他唯一的真正的“秘密”。

  


  
    CHAPTER 16

    第十六章　第三个人，天才


    作家的天性不是双重，而是三重


    所以几乎不用感觉我们就可以这样理解：作家的天性不是双重，而是三重。第三个伙伴是——无论其表现是脆弱还是强烈、是持续不断还是间歇性——个人的天赋才能。灵光闪现的真知灼见，具有穿透力的直觉，把普通经历合成为“更高现实的幻象”的想象力——所有这些都是艺术的必备品质，或者在更谦虚的层面上说，所有这些都是表达生活的必备品质，都来自于一个远远超出了我们一直在研究和学习、想要加以控制的领域。


    
      通过认识你天性中的这第三个组成部分，通过理解它对你写作的重要性，通过学习释放它，克服来自它的障碍，它就可以畅通无阻地流动到你的作品中，你就能最充分地施展你作为作家的才华。

    


    就大多数实用目的而言，把我们的头脑粗略地分为意识和无意识就足够了。即使对大脑的复杂性一无所知也可以安然一生（甚至艺术家的一生也可以如此度过）。然而通过认识你天性中的这第三个组成部分，通过理解它对你写作的重要性，通过学习释放它，克服来自它的障碍，它就可以畅通无阻地流动到你的作品中，你就能最充分地施展你作为作家的才华。


    神秘的天赋


    
      每一个时期、每一种类型的伟人——他们如此伟大，为了行文简单我们称之为“天才”，天赋存在于他们身上，就好像不需要有别的能力一样——正是那些能够比普通人释放更多的天赋，并在他们的生命及艺术创作中加以运用的人。

    


    现在你看到了“天才是教不出来的”这一令人沮丧的断言背后的基础。在某种程度上，其字面意思当然正确，但其含义几乎完全是误导的。即使尽到所有的努力，你也不能对这种所谓的才能有一丝一毫的增益，但是没有理由说明你为何有此愿望。它根基中最脆弱的部分也比你能够穷尽的丰富。我们不是要增益那种天赋，而是要学会运用它。每一个时期、每一种类型的伟人——他们如此伟大，为了行文简单我们称之为“天才”，天赋存在于他们身上，就好像不需要有别的能力一样——正是那些能够比普通人释放更多的天赋，并在他们的生命及艺术创作中加以运用的人。没有哪个人的天赋是如此贫瘠而不具备一点天才的禀赋，也没有人如此伟大能够将其天赋发挥到极致。


    普通人对他天性中的这一元素害怕、不相信、忽视，或者一无所知。在深沉的情绪中，在危险中，在快乐中，在长期的病痛使身心安歇之时，在我们从睡梦中带回的遥远而模糊的记忆中，或在迷醉的状态下，每个人都和它有过亲密接触。它的痕迹可以在音乐天才的生活中得到最不容置疑的神秘的体现。［1］然而尽管其神秘而不可思议，它的确存在；与其说它是“一种无限的、艰苦努力的能力”——就像天才的古老定义所言——不如说“灵感就是流汗”；这是一条典型的美国式的定义。传达一个人直觉知识的过程，但凡能够满意地表达一个人的领悟能力，这一过程的获得都可能是无穷无尽的劳作。也许需要经年累月的推敲才能找到准确的语言表达瞬间的领悟。但是拒绝让天才萌动的劳作是一种误导。当一个人学会释放这种潜能，即使运用得不甚恰当；或者当它能够得到幸运的释放，我们会发现，不但没有必要忧心忡忡、觉得只有通过艰苦卓绝的努力，不惜汗流浃背才能达到效果，相反，一个人会体会到被创作的洪流夹带前行，顺流而下的奇妙经历。


    释放天才


    通常这种释放会不期而至、偶然爆发。可能的情况是，一个艺术家借助这一领域的天赋写出一本书、一篇小说，画出一幅画，却从来没有认识到这一点。他甚至可能否认说，任何所谓的天才都是值得怀疑的。他会向你保证，在他的经历中这完全是“进入了创作状态”；但是“进入了创作状态”究竟为何意，他也许永远也无法解释。在那种幸福的状态下，他思路清晰、下笔如神，一气呵成数页优美的文字，远远超出了在平庸状态下写出的任何东西。或者会有这样的人，他坦率地告诉你，在对一个念头苦思冥想了好长时间之后，想得他脑袋都疼了，他觉得走进了死胡同，想不下去了，甚至于纳闷为什么当初会觉得这个念头有吸引力。过了很长一段时间之后，当他一点都不抱指望的时候，那个想法不期而至，神秘莫测，丰富而完整，他所做的只是把它写下来。此类例子层出不穷。


    大多数成功的作家在找到释放天才的方法之前都经历了尝试—失误的过程，他们对此记忆模糊，很少能够给寻找这一秘诀的初学者提供捷径。他们对写作的说法如此千差万别，难怪年轻作家会觉得，在回答什么是真正的文学写作过程时，他的前辈都在搞阴谋诡计，千方百计地欺骗和误导他。


    节奏、单调、沉默


    我应该说，没有阴谋，有的只是作家之间表现突出的小小嫉妒或私人恩怨。他们会告诉你他们之所能，但是直觉能力越强的艺术家越是不会分析他们的工作方式。在长期的咨询之后，在大量翻阅作家报告之后，可能最终得到的是没有解释，或只是一些简单的个人经验总结。他们一致的说法是，一本书或一个故事的灵感通常是火花一现。在那一刻，很多人物、很多情景，包括故事的结尾和所有的一切——无论是模糊还是清晰——都能预先显现出来。


    然后会有一段紧张的思考时间和对那些想法的反复斟酌。对于有些作家，这段时间令人激动不已，他们似乎为眼前的诸多可能性欣喜若狂。后来就是一段安静的时期，每一位活着的作家在那个间歇期都有各自的一些特殊癖好，很少有人注意到，这些业余活动有一些共性。骑马、编织、洗牌、写卡片、散步、削木头等等，它们都有一个共同的特征——也可以说，有三大特点：所有这些活动都是有节奏的、单调的、无字的。这就是关键所在。


    
      在头脑这种表面状态的深层次背后，他几乎意识不到（除非他自己的观察力教会他这样反思）一切活动仍在进行中，他的故事构思仍旧在不停地反复酝酿、拼接融合成一个有机的作品。

    


    换句话说，每一个作家在某种程度上，不管他是长期探索的结果还是纯属运气，都是让自己处于一种轻度的催眠状态。还保持着注意力，但仅仅是保持，对注意力并没有严格的要求。在头脑这种表面状态的深层次背后，他几乎意识不到（除非他自己的观察力教会他这样反思）一切活动仍在进行中，他的故事构思仍旧在不停地反复酝酿、拼接融合成一个有机的作品。


    要擦的地板


    不需要更多的线索，你就能找到类似的你自己的活动；或者在一些不断重复的习惯中，你会发现一种将来对你有用的业余活动。但是这些偶然发现的、打发时间的方式有一个缺点：积习难返。一旦采用，很少能摆脱。的确，很多作家对那些对自己有用的做法确实达到了一种迷信的程度。


    “如果我能擦地板，就一切都好。”我的一个学生这样告诉我。她是一位教授夫人，在照顾家人的同时抽出空来学习写作。她发现，在她擦厨房地板的时候，她对作品的酝酿能达到最佳状态。一次很小的成功让她来到市里学习写作，她因而完全相信，只有找回擦地板的那种单调节奏，她才能重新写作。这是一个极端的例子。但是有很多著名的作家也像这位中西部的家庭主妇一样，有着固执而坚定的迷信，尽管他们很少公开承认。确实，绝大多数被偶尔发现的方法都像那位主妇擦地板一样主观、随意、偶然。


    有一个办法能缩短那个“孵化潜伏期”并能产生更好的作品。这个办法就是你已经被赋予的作家的魔力。

  

  


  
    ［1］ 比如，阅读关于莫扎特生平的任何传记都能找到证据。

  


  
    CHAPTER 17

    第十七章　作家的魔力


    X对于头脑就像头脑对于身体


    为了方便我们假设，我们所有人都被赋予了这种能力，这种天才或大或小，只是程度不同而已。这种天才已经被承认、分析和研究了，而且发现它与头脑的关系就像是头脑之于身体的关系一样。如果“天才”这个词还显得过分夸张，让你不舒服；如果你害怕这个词好像是一种诡计多端的伪装，会让你有挫败感，那就稍微忍受一下吧。我们暂且将这种能力更为策略地称为普通的X。现在假想X就像一个方程式里的一个元素——X之于头脑就等于头脑之于身体。为了认真地思考，你要把身体挺直；最多让它稍微进行一些轻微的机械活动，就像机器人一样。为了让X进行活动，你必须使头脑安静。


    
      你会观察到，这正像那些有节奏的、单调的、无字的活动，有其模糊的目的：它们被用来使头脑就像身体一样处于一种悬置的状态，而此时更高的或者更深层的能力在起作用。

    


    你会观察到，这正像那些有节奏的、单调的、无字的活动，有其模糊的目的：它们被用来使头脑就像身体一样处于一种悬置的状态，而此时更高的或者更深层的能力在起作用。到目前为止它们是成功的，它们一遍又一遍地被采纳运用。但是通常来说，它们是尴尬的、不令人满意的，并不总能和想要的结果一致。另外，它们通常比那未知的品质需要更多的时间行使它们的功能。所以，如果你足够幸运，作为一名年轻的作家还没有为那个故事的孕育期发现一个固定的模式，你就有机会学习一种更快更好的方式来达到同样的目的。


    保持头脑安静


    简单地说，就是这样：学习保持头脑安静，像身体一样安静。


    有些人非常容易做到这一点，他们竟然不相信有人做不到。如果你属于幸福的那一群人，不用做下面训练你更加专注的练习。你不需要这些练习，它们只会排斥你。当你在书中读到了这一节的时候，合上书本，把书放在手上，闭上眼睛，尽量保持头脑安静，这样持续几秒钟。


    你做得到吗？——哪怕只有短短的几秒钟？如果你以前从未这样做过，你也许会惊讶，并慌张地发现你的思维多么忙碌、跳跃和难以停歇。“像只活蹦乱跳的猴子”，一个印度人半是嘲讽半是玩弄地这样说自己的头脑，或者就像圣方济各说他的身体一样，“我的兄弟，像头驴子。”还有一个接受这个实验的人大声嚷道：“它不停地滑动，就像水里的一只虫子！”他对此感到很吃惊。但是经过一点练习，它会为你消停下来。至少它会静止到符合你的要求。
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    圣方济各（St. Francis of Assisi，1181—1226），天主教圣人。他以苦修著称，称自己的身体为“驴子”，因为驴子的命运是背着重担走路，被人鞭打，吃最粗糙、最少量的食物。

    



    控制练习


    最好的训练是一连几天每天重复一次这个过程。只是闭上眼睛，有意识地保持头脑平静，但是不要感到急迫或紧张。每天一次，不要施加压力或试图加强练习。当你开始有所收获的时候，稍微延长头脑安静的时间，但是不要太紧张。


    如果你发现你不容易做到，试试这个方法：挑一个小东西，比如小孩玩的灰色橡皮球。（最好不要挑选颜色明亮或会吸引你注意力的鲜艳的东西。）把球拿在手里，盯着看，把你的注意力集中在一个简单的东西上。只要你的头脑一走神就轻轻地把它拉回来，让它重新安静下来。当你能够做到心无旁骛只想着那个东西的时候，再采取下一步。闭上眼睛，再继续看着那个球，不要想任何事。然后看看你能否不让这个简单的念头溜走。


    最好的方法是让你的思想自然地波动，它波动的时候，密切地关注它。这样它就会越来越安静。不要急于求成。即使它不能完全静下来，它也该够安静了。


    故事构思逐渐成形


    
      你头脑中拘谨晦涩和没有说服力的念头会逐渐成形，并有了色彩；一个傀儡似的人物将会随之有了生命，并活动了起来。不管是否意识到，每一个成功的作家都能召唤这种能力，并将生命的气息注入他的创作。

    


    当你能够让头脑静下来的时候，即使安静一点也行，尝试构思一个故事或想象一个人物，让你静止的大脑以它为中心进行思考。这样你将会看到几乎不可思议的结果。你头脑中拘谨晦涩和没有说服力的念头会逐渐成形，并有了色彩；一个傀儡似的人物将会随之有了生命，并活动了起来。不管是否意识到，每一个成功的作家都能召唤这种能力，并将生命的气息注入他的创作。


    现在你已经做好准备，可以更深度地体验这个过程。


    魔力在运行


    因为这只是练习（虽然练习中你的想法比你预想的多），你可以机械地完成它。随意选择一个故事思路。如果你不喜欢用自己珍视的情节做这个练习，下面的选择同样有效：用一个你所知道的现实生活中的人物取代一本名著中的人物。比如，如果你的姐姐能取代贝姬·夏泼的角色，《名利场》的故事会如何发展？假定格列佛是个女人，又会怎么样？无论这个想法多么模糊无趣或不完整，都没关系。就我们的目的而言，在开始越是觉得不满意，就越能完整地显示出这个方法的有效性。

    



    贝姬·夏泼，英国小说家萨克雷代表作《名利场》中的女主角，一个想尽心思想过上流社会生活的女孩。


    格列佛，乔纳森·斯威夫特的杰出游记体讽刺小说《格列佛游记》（1726）的主人公。
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    乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）是18世纪英国最杰出的政论家和讽刺小说家。其他作品有《书籍之战》（1704）、《一只澡盆的故事》（1704）、《斯特拉日记》（1710—1713）、《布商的信》（1724）和《一个小小的建议》（1729）等。

    



    给这个故事写一个大纲。先确定主要人物，再确定次要人物。尽可能明确你愿意把他们置于何种重要的情景之中，你又愿意带给他们怎样的结局。不必担心把他们带入或带出他们的困境；只要看着他们置身其中，又看着他们如何走出困境。在这里，想想那个圆圈—指环实验（见第四章），看到结尾就足够使这种方法起作用了。以一种愉快的、陶醉的心情把整个故事想一遍，纠正任何明显不合情理的地方，同时提醒自己，如果能够自然地添加一些元素，你想把哪些因素包括进去。


    
      带着你写的那个粗略的大纲和你一起散步吧。

    


    带着你写的那个粗略的大纲和你一起散步吧。走到你稍微觉得有点累的时候为止，然后回到你开始的地方，估算一下你的距离。轻松地掉转方向，不要像运动员一样用力——开始时，比较适宜进行懒散的漫步，后来可以走快些。现在想想你的故事，让自己全神贯注——但是只把它想象成一个故事，而不是想你要如何去写它，或者你要用什么方法达到这样或那样的效果。不要让自己受任何外界的干扰。当你散步一圈，返回你开始的地方，想一下故事的结尾，就好像你读完以后要把它放在一边。


    诱发“艺术家的迷醉”


    现在洗个澡，仍旧东拉西扯不着边际地想着它，然后走进一个昏暗的房间里。躺下来，可以背部放平。只有当你的姿势让你昏昏欲睡，拉过把宽大的椅子躺上就能睡着的时候，才能换个姿势。不要完全放松。当你选择好一个舒服的姿势，就不要再动了：让你的身体安静下来。然后让你的头脑安静下来。躺在那里，不要睡着，也不要太清醒。


    过一会儿——大概二十分钟，或许一个小时，或许两个小时——你会感到一种站起来的冲动，一种力量的冲击。立即奉命照办；你会处于一种轻微的、梦游一样的状态，除了你要写的东西之外，对世界上的所有事情都漠然无视；对整个外部世界充耳不闻，只有你想象的世界栩栩如生、历历在目。站起身来，找到纸，找到打字键盘，开始写作。这一刻你所处的状态就是一个艺术家的工作状态。


    告别的话


    
      一部作品写出来有多好取决于你和你的生活：你有多么敏感，多么有辨别能力，你的经验能够多么贴近读者的经历，自己多么透彻地领悟了好作品的要素，以及你的节奏感有多好。

    


    一部作品写出来有多好取决于你和你的生活：你有多么敏感，多么有辨别能力，你的经验能够多么贴近读者的经历，自己多么透彻地领悟了好作品的要素，以及你的节奏感有多好。但是不管有无局限，你会发现，如果你做完这些练习，你就能够按照这个方法写出一篇成形的整体统一的作品。毫无疑问，它会有瑕疵；但你将能够客观地看待它，并且会继续修正这些瑕疵。通过这些练习，你已经得到了很好的指导来运用你自己的天才。你灵巧而健壮，就像一个好的工具。你知道像艺术家一样工作是什么感觉。


    现在，去阅读你能够找到的所有的小说写作技巧之类的书吧。你已经能够判断它们，并从中受益。

  


  
    CONCLUSION

    结论：几点实用的忠告


    打字


    只要你能够做到，就要学会打字。然后只要有可能，就要学习打字写作。除非你写得既快又清楚，手写稿通常又花时间又浪费精力。但是要确保从手写转换到用机器写的时候，你不会丢掉原有的意思。有些人用机器写的作品，从来达不到随意用手写的作品的品质。


    写两个相似的想法，一个用键盘打字，一个用手写，将二者比较一下。如果用键盘打出来的稿子生硬唐突，如果你的想法在用键盘打字时不见了，那就说明你不适合用机器写作。


    有两台打字设备


    职业作家应该有两台打字机：一台标准的台式机，一台手提设备——最好是无声的那种，两部机器键盘外形要一样。这会让你在任何房间任何闲暇时分或者在旅途中，都能够方便地写作。你还能把一个未完成的作品放在机器里，就像是无声的责备——如果你需要这样做的话。


    文具


    把文具店一扫而空。市场上有数不清的铅笔，各种颜色和硬度的都有。全部都试一遍；你会找出你用起来顺手的合适的铅笔。对大多数作家来说，中等硬度的铅笔最好：写作的时候不刮纸，也不是特别费力。


    试试证券纸和直纹纸——一种柔软光滑的纸。很多初学者使用证券纸是因为他们从来都找不到更光滑的纸，证券纸的颗粒会让他们恼火，感觉像在一只上了彩釉的瓷器上写字一样。


    试试在松软的纸上写作，在不同大小的便笺本上、笔记本上写作。在每次短途旅行中，都要带一个笔记本随时准备写作。在长途旅行中带上打字纸和手提式打字机，充分利用你的时间。


    不要买分量最重、硬度最高的证券纸来打印定稿。它会使拿去邮寄的包裹显得笨拙沉重，还比便宜的低硬度的纸磨损得更快。“一种上好的书写纸，”你买纸时要这样说。如果店员不能明白你的意思，那就去找一家更好的文具店。


    在书桌前：写作！


    只要你一坐在机器旁，就要学会尽可能快地进入写作状态；一拿出纸和笔，就要准备写作。如果你发现自己坐在那里发呆，或者咬铅笔头，就站起身，走到离机器最远的那个角落里。在你积蓄力量的时候一直站在那里。当你把第一句话想好的时候，再回到你的写作工具那里。如果你在书桌旁能够坚决地拒绝走神，你会得到回报，会发现只要你坐得下来，就会文思泉涌，灵感源源不断地流入你的指端。


    如果你不能一气呵成地完成一篇作品，在你起身离开书桌之前，和自己约定一个时间下次继续。你会发现，这种做法就像催眠后的建议一样有效，二者的相似之处很多。你会毫不迟疑地再回到书桌旁工作，你会毫不费力地继续查看同样的笔记。这样，你的故事就不会像一件拼接的棉被那样显示出很多不同的风格。


    喝咖啡上瘾的人


    如果你有一个难以戒除的习惯，每天早上都把事情推到你喝完咖啡之后，那么就买一只热水瓶，夜里就把它灌满。这会以最漂亮的方式挫败你狡猾的无意识。你就没有理由因为等待你的咖啡烧热而推迟工作了。


    咖啡加伴侣


    如果你在痛苦的写作过程中需要喝大量的咖啡，试试加兑一半咖啡伴侣，这是一种南美的饮料，很像茶，但是刺激而且无害。可以在任何大型百货商店买到，而且很容易准备。


    阅读


    如果你正在写一部长篇作品，在完成之前没办法不看书，那一定要保证，选择阅读的书尽量不要和你自己正在写的作品相似：读科技书、历史书，或者最好读其他语种的书。


    购买书籍和杂志


    定期购买图书和杂志，并且要根据杂志的种类，尽量自己总结出编辑的具体要求。买一本关于小说市场的指导手册；不管什么时候，只要发现编辑需要的稿子和你有兴趣写的作品相似，就赶紧买一本；如果你在自己家附近买不到那本杂志，就赶快邮购一本。
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  版权所有　侵权必究　　印装差错　负责调换


  给爱讲故事的小朋友


  你的故事让世界更精彩


  写不出来怎么办？写作练习在偷笑


  你有没有遇到过这样的情况：对着一个要写的题目，或者自己头脑中的某个想法，拿起笔时，却不知从何写起？不用担心，这种情况每个人都可能遇到，包括有经验的作家。


  虽然这个问题每个人都可能遇到，但是不能等到考试的时候再去着急想办法。平时多做一些有意思的练习，能够帮助你把笔头写活。写得多了，在你灵感一现的时候，就能够迅速抓住它，把它写下来。


  写作练习可以很有针对性，比如练习描写场景、塑造人物、描述对话、说明情况、论述观点。这种练习对于提高你的写作水平很有帮助，系统而完备。但有的时候会比较枯燥，所以我建议你找一些既有趣又有针对性的练习来做，让写作变得好玩一点。


  写作练习也可以纯粹为了放松或练笔性质，比如觉得某个练习很有趣，那就把它当做一个游戏来做，这时你反倒可能写出一些让自己惊喜的东西。特别是自由写作，给你一个开头或者简单的提示，要求你在规定的时间内想到哪里写到哪里，而不去考虑错别字和语法问题，写出来的可能是之前怎么也想不到的东西，有时甚至让自己吃惊。这样的写作令人快乐。


  欢迎你打开这本写作练习册，希望你怀着愉快的心情来做里面的练习。全书分为四个部分：自由写作、创意激发、故事创作、字里行间。书里的很多练习都可以隔段时间再做一次。要知道，写作练习做得越多越好，只要有时间，你就可以写一写。书里附了几篇我的习作，算是抛砖引玉。写这些文字给我带来了快乐，因为要和别人分享，让我更加努力去写好。希望大家在读这些作品的时候，权当参考，千万不要给它们打分！


  我建议你给自己准备一个专门的写作练习本。把你的草稿写在这个写作本上，写的时候尽量不要停下来修改错别字或者语法问题，写完之后读一读，再做一下修改。如果你喜欢用电脑写作，也可以在电脑中直接写作和修改。一定要把这个写作本以及你电脑中的文件保存好，它们都是你的写作素材，是你以后在写作中可以用到的宝藏。


  还等什么，拿起笔来，开始写吧！
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返回总目录

  第一部分


  



  1．看图写作


  在提笔写作的时候，我们的脑子里经常会有很多想法在打架，可是一拿起笔来，它们就都躲开了。


  对着图片做练习可以帮你把杂七杂八的思路梳理清楚。没有思路的时候，图片能够帮你找到方向。想法太多时它则用边框把你的目光框在一个有限的画面里，让你不至于迷失方向。这样一幅加了外框的图像为你架起了故事结构，你要写的故事虽然限定在画面里，你却可以想到更多、更远的东西。图片里的人在哪里？他们在做什么？他们的表情后面隐藏了什么想法？他们之前有什么经历？照了这张照片之后，他们又发生了什么事情？


  我曾经对着一个图书封面写了一篇文章，篇幅虽短，却把我对一个朋友的主要印象写了出来。


  一个图书封面


  
    这真是一张笑得很满的嘴。是的，是那种露出牙齿的很开心的笑。这张嘴是整个图书封面上最吸引人的地方，它让你感觉即便这是一个以黑色为主的比较暗的封面，也充满了阳光一样灿烂的微笑，让你情不自禁想要跟着笑起来。


    在图书封面上开心大笑的是一位女士。她戴着厚厚的帽子和大红色的围巾，几片雪花落在她的肩头，让你感到的不是冬日的寒冷，而是寒冷中珍贵的温暖。她的衣服是暖的，她的笑容更暖，而且她的笑充满了意味。因为封面上这位微笑的女士眼睛没有露出来，更显得她的笑意味深长。


    她的眼睛无疑是被设计师“咔嚓”掉了——整个画面卡在了鼻子那里，根本没有给眼睛留出地方来。我很想看到她的眼睛，因为我感觉她的笑容里有故事。这么冷的天她为什么笑得这么开心、这么温暖？我想，只有内心充盈的人才会如此满足地笑吧。


    把目光从那张没有露出眼睛的脸上、特别是那张开心的嘴上移开很不容易，我终于关注到封面上图书的名字：《写出心灵深处的故事——非虚构创作指南》。眼睛是心灵之窗，在这张封面上，虽然没有了眼睛，却打开了心窗，让人感受到一片广阔的天地。


    这本书是李华老师的著作。通过一次活动我了解到，她为了追求自己的写作梦想，到美国学习创意写作，又为了实现自己的理想，回到了中国，在大学里教授创意写作。她热情、积极、快乐地活着，在冬日雪花的映衬下，更让人感觉到她身上所焕发出的那种能量。


    写出心灵深处的故事，让我从翻开这本书的封面开始吧！
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  练习


  找一张照片，可以是家庭照，比如你和爸爸妈妈的合影；也可以是没有你的家庭合影，甚至是你从报纸杂志上找来的别人的照片，上面的人你认识或者不认识都没有关系。围绕照片上的内容自由写作，要不停地写，想到什么写什么，也不必担心错别字和语法问题。


  写完以后，花几分钟读一下，可以做简单的修改。如果你不愿意让别人看到，那就把你的写作本保存好，把它放到一个安全的地方。


  时间：10分钟


  字数：300字以上


  提示：看图写作要求在一个限定的画面内，根据有限的素材写作，特别适合练手。一定要记住，写的时候先一鼓作气写完，然后再修改。


  这个写作练习乍看有些疯狂。你一定会想：如果照片上的人我都认识还好说，如果不认识，要怎么写？别担心，你可以发挥你的想象力，给照片上的人以某种身份。为了让写作更加有趣，你甚至可以给你认识的人另外一种你想要的身份，比如，让爸爸成为警察，你曾经捡到过某件重要的东西送到他那里，他十分喜欢你，这张照片就是某次他来看你的时候，你和他以及他女朋友的合影（没错，妈妈可以是他的女朋友）。


  放开你的想象力，不要给它任何束缚，让它朝着你愿意的方向，能飞多远就飞多远。这是个非常好玩的写作游戏，在这个过程中，你挑战的不是练习本身，而是你自己的想象力。要经常做这个练习，在以后写作的时候，可以先在大脑里勾画出一幅画面来，你会发现这样写起来容易很多。


  



  2．我的宠物


  你养宠物吗？你的宠物是什么？狗，猫，鸟，鱼，还是乌龟、蜘蛛或者蛇？哪一种是你养过的最让人吃惊的宠物？它们让你印象最深的是什么？


  我养过蜗牛，这是我养过的最特别的宠物了。它们的样子很萌，白天睡觉，晚上活动，爬得非常慢，还会留下黏液。最让我难忘的是蜗牛会下蛋，就像缩小几百倍的鸡蛋，椭圆形，有壳，等到孵好，会有小蜗牛从里面爬出来，用稚嫩的触角探索这个世界。嗯，也许哪天我会写一个孩子带着刚出生的小蜗牛旅行的故事。


  下面这篇文章，写的是我几年前自己养过的两只猫。虽然它们离开我已经好几年了，不过在提笔写的过程中，很多平常想不起来的细节又出现在我的脑海中，我感到笔下的它们仍然十分可爱。对我而言，把它们写下来就是对它们最好的怀念。


  我的宠物：毛毛和二毛


  
    我养过两只猫，那是两只流浪猫，一只体型较小，一只体型较大。体型较小的名叫毛毛，是只黄色的家猫。来到我家之后，毛毛很快便肆无忌惮起来，对一切照顾都理所当然地接受，还不喜欢别人摸它。后来我捡回了体型较大的二毛，这是一只很漂亮的黑白花胖猫。它之前饿了几天，到我家后终于能够吃饱喝足并且暖暖地睡上一觉了。


    可是二毛来之后，经常被毛毛骚扰，因为毛毛每天做的主要事情就是关注二毛的动向，并进行偷袭。毛毛用各种方式挑逗二毛，有时用爪子抓一把就跑，有时在它面前晃两只前爪，有时突然跳到它的背上然后跑掉。二毛最初对此全然无视，它就只想吃饱睡好。慢慢地，它开始对挑逗有反应，有时反击一下，但出手并不重。它似乎默认了毛毛先入为主的状态，对它尽量包容，甚至只是作出些适当的反应，好让毛毛开心。二毛让抱让摸，在你抚摸二毛的时候，毛毛会凑过来，饶有兴趣地看着，如果你这时候抚摸毛毛，它不会拒绝。


    后来因为我很长时间不在家，就把它们送到乡下，据说在乡下的亲戚家它们干了很多“疯狂”的事情，比如偷偷把鱼缸里养的小金鱼捉住吃掉，在院子里像闪电一样追逐奔跑，和小老鼠做游戏，等等。它们就像一对欢喜冤家，体型和性格迥异，又和谐地生活在一起，简直是两只猫版本的“猫和老鼠”。
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  练习


  从下面两项中挑选一只宠物，进行自由写作。不要让笔停下来，想到哪里就写到哪里，也可以重点描写它最显著、最特别的地方。这样做能够帮助你观察写作对象，练习描述式写作。


  如果可以，请尽量多写。写的时候不要在意错别字和语法问题。写完之后，花几分钟读一下，做简单的修改。


  1．在路上遇到的宠物。这只宠物是什么样的？它的主人有什么特点？不知你有没有发现，有的宠物和它的主人长得十分相似，而有的宠物则和它的主人完全相反。养和自己相似的宠物的人，是不是比较自恋？养和自己反差很大的宠物的人，是不是内心有所渴求？


  2．你养过的宠物，或者你想象中的宠物。像描写你的好朋友一样把它描述出来，写下你们相处的点点滴滴，它有什么生活习性，等等。


  时间：10分钟


  字数：400字以上


  



  3．我的感觉


  你有哪些感觉？


  看这些文字的时候，你运用的是你的视觉。纸是白的，字是黑的。有的时候，我们还能看到漂亮的图片，让人浮想联翩。


  一阵鸟鸣从窗外传来。春天到了，小鸟的鸣叫声都那么欢快。这是你的听觉。


  你刚刚去洗手，水很凉，初春的自来水摸上去还是冰冰的。洗完手，用干手器烘干一下，很热。这是你的触觉。


  记得昨天晚饭妈妈给煮的汤吗？是甜的还是咸的，放了虾皮或葱花了吗？嗯，是你喜欢的妈妈的味道。这是你的味觉。


  今天去商场，路过一家面包房，香香甜甜的味道很诱人！真是闻起来比吃起来都香。这是你的嗅觉。


  在写作的时候，把你的感觉写进去，它们能构成细节，让读者知道你的感觉，看到你看的，听到你听的，闻到你闻的，尝到你尝的，触到你触的，从而把他们拉进你的故事中去。


  



  练习


  把你记得的一天当中所有的感觉都写下来，从早上睁开眼睛一直到晚上睡觉前，尽可能一个也别落下。如果担心记不住，可以随身携带一个记事本和一支笔，随时随地做笔记，这样有助于你回忆自己的感觉。


  如果可以，请尽量多写。写的时候不要在意错别字和语法问题。写完之后，花几分钟读一下，做简单的修改。


  时间：10分钟


  字数：400字以上


  



  4．联想写作


  很多精彩的故事都是从那些看起来并不重要的素材中来的，还有许多来自经常被我们忽视的细节。联想写作让我们把注意力集中在一个特定的物体上，由此产生联想，从而捕捉住一个之前它本身并不代表的意思。这样做能够帮助我们打破惯性思维和传统模式的束缚，发挥创造力。比如化学课上，老师在讲金属，可能有一个同学想到了水果刀，不知不觉摸了摸手背上的疤痕，这个疤痕让他想起了某段不愉快的经历。


  



  练习


  从下面的列表中随意选取一个词，然后根据这个词再联想一个词。根据它们写一篇文字，可以是随笔，也可以是故事。写完以后，用几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。


  比如我选择了“眼镜”，然后想到了“疼痛”，以及准分子治疗手术。这个手术让我的眼睛疼了一个多星期，至今眼睛疲劳时还有点疼，但是却帮我摘掉了眼镜。我可以写做近视手术并摘掉眼镜的经历，有收获但也有痛苦。


  时间：10分钟


  字数：400字以上
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  5．拼贴故事练习1


  这个拼贴故事练习要求你把指定的素材编织到一起，发挥想象力，自由地写出一个故事来。可以从自己的亲身经历写起，也可以是完全虚构的内容。如果你愿意，还可以增加新的素材进来。在写的时候，不要给自己任何束缚，如果有故事从这些指定的素材里激发出来，那就让它自由流淌，而你则需要奋笔疾书，尽可能快地把它写下来，不要让它溜走。


  要是在写的时候遇到阻碍，不知道写什么，也可以随笔写下你此时想到的东西，比如“我要用这些素材写一个故事，但是我不知道怎么写才好。其中一个素材是……”也许随着你的描述，想法就出现了。在写的时候，千万不要因为错别字和语法问题让你脑子里出现的情节或人物飞走。等你写完，有的是时间来修改它。


  我用后面的练习提供的素材写了一个小故事，或者说是一个故事的开头，故事留下了一丝悬念，和许多的可能性。也许我可以继续写下去。根据练习的指示，我的选择如下：


  ●我曾经梦到自己飞起来，在梦里，我一边奔跑，一边跳跃，然后就飞起来了。这种感觉很好，但过了一会，我又飞不起来了，我很难过，就醒了过来。


  ●我看到手机里的一条新闻：著名童星秀兰·邓波儿去世。她在我小时候看过的很多电影里担任主角，能歌善舞，非常可爱。


  ●我现在正在开会，会议室很大，坐了几百人，座位不够，我只能站在后面。我的旁边有一个窗台，我现在正在像海明威一样站着写作。在我写作的窗台上不远处，有一个网络发射器，但是没插电源。


  根据这些素材，我写了下面的小故事：


  
    “美国影星秀兰·邓波儿去世。”


    看到这条消息，我愣了一下。我曾经那么喜欢她！


    对着早饭，我想起了昨天晚上的梦。我飞起来了，那种感觉太美好了，就像……就像曾经看秀兰·邓波儿的电影，她像天上的星星，那么耀眼，而我只有在梦里，才能飞那么高，那么耀眼。如今她去世了，我很难过。


    我胡乱吃过早饭，想上网查看一下相关新闻。她有多大了？人们会不会为她举办追悼会？我心里想着，一面点开浏览器。怎么都是白页？哦，这个可以……我点开一个弹出窗口，上面有与邓波儿相关的消息。


    “秀兰·邓波儿离世，她一直关注孩子，从今天上午8点起24小时内，发邮件到这个邮箱，我们将寄送一份精美的邓波儿画册给您。”


    消息的最后有这么一句话。太好了，我想要。我点开Outlook，把我的地址等信息发到了指定邮箱：dengbohuilaile@hotmail.com。发完后，我的心情好多了，也不那么沮丧了。飞不到天上，经常抬头看看也好。


    我关上电脑。无线网络也关上吧。这是一个普通的发射器，TP-LINK，用起来速度一般。按下电源开关时，我愣住了。


    无线信号发射器的宽带线没有插上，卷在一边；电源也没有插上，两只金属插头像两颗发亮的牙齿一样支在那里。
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  练习


  根据以下三项中的提示，选择你的素材，把它们联系起来，写一个故事。写完以后，花几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。


  ●一个你印象最深的梦


  ●从当天手机、网络或者报纸上看到的一则新闻


  ●现在你可以随手拿到的一个物体


  时间：15分钟


  字数：500字以上。


  第二部分


  



  6．每天都在你身边出现却经常被你忽略的人


  我们每天要上学、写作业、上辅导课，有时还要出去玩。从周一到周日，可以说每天都塞得满满的。还有时间？还有时间就想好好睡个懒觉。这个写作练习不需要单独占用你的时间，你只要把纸和笔带在身边，然后在睡觉前用五分钟写作就好。


  在一天中，你都要接触到哪些人？爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、老师、同桌，还有……你还想到谁？好了，找一张纸，把你现在想到的人都写到上面。然后打住，先想到这里。


  接下来，从第二天睁开眼睛开始，留心一下，看看在一天的时间里，你都接触了哪些人？然后在你列的单子上对应的称呼那里打个钩。比如，早上妈妈叫你起床，那就在“妈妈”下面打个钩；爸爸送你去上学，那就在“爸爸”下面打个钩；上课和同桌小丽一起听语文老师读课文，那就在“小丽”和“语文老师”下面打个钩；中午去食堂吃饭，打饭的阿姨问你吃什么，那就在“阿姨”下面打个钩——可是名单上没有打饭的阿姨？


  没错，这位打饭的阿姨可能就是每天都在你身边出现，但是却被你忽略了的人。阿姨可能看上去很普通，实在找不出什么特别的地方，所以我们对她完全没有印象。但是你观察过有关她的细节吗？也许她今天特别开心，打饭时还给你多盛了两块肉。为什么？她的手上什么时候多了枚戒指？她每天有什么样的表情？如果你实在想不出来，那就问问她吧！


  我们每天都要接触很多人，但不是每一个人都能让我们记得住。他们身上可能有很多值得挖掘的地方，也有很多值得写的故事。我认识一位在大学食堂打饭的阿姨，她热衷于参加城市马拉松比赛，还拿过很多次奖，每次见到她，都是神采奕奕，精神抖擞。


  也许在你的单子上，这位经常被忽略的人是小区的保安叔叔、班上某个沉默的同学，也有可能是和你很亲近的人，比如爷爷、奶奶、爸爸、妈妈。因为每天接触，反而让我们忽略了他们的存在，这都有可能。


  



  练习


  1．晚上睡觉前，用几分钟的时间，把你能想到的每天和你接触的人写到一张纸上。不要想太久，写那些一下子就进入脑海的人。


  2．第二天早上起床后，把这张纸带在身边，同时带一支好使的笔。遇到你认识的人，就在纸上相应的地方打一个勾。如果纸上没有写这个人，在纸的另一个地方记下他是谁。


  3．晚上睡觉前，把你记录好的纸拿出来，看看哪些人是每天接触却被你忽略的人，为什么会忽略他们。凭借记忆，用几个词把他们最显著的特征列下来，比如总是盘着头发，或者留着大胡子，或者常穿白色的衬衣，或者说话粗声粗气，或者突然换了一个发型。此外，你发现他和以往有哪些不一样的地方？


  4．最后，看看那些你列上却没出现的人。对这些人也用几个词把他们的特征列下来。他们可能是对你很重要的人，即便不天天出现在身边，存在感也很强。


  这些你忽略或对你特别重要的人，都是你在写作中需要强化描写的人。在写的时候，你有时候会感到他们面目模糊，不知怎么描写。这样的记录有助于你对他们做细节描写。


  



  7．拼贴故事练习2


  拼贴故事练习有助于激发我们的想象力，发现写作过程中有趣而充满创意的一面。


  这个拼贴故事练习不需要你自己想出素材，而是从指定的几种可能性中选出一项，然后把选出的几项组合在一起，写成一个故事。和前面的拼贴故事练习相比，这个练习可选的空间更小，但是可以发挥想象力的空间更大。


  根据后面练习中提供的三组词汇，我选择了小商贩、牙刷、地下车库。我做了10分钟的自由写作，各种想法开始在头脑里出现，互相冲撞，然后变成下面这样：


  
    小贾收拾着报摊上被顾客翻乱的报纸和杂志，忍不住抱怨了一句：


    “光看不买，翻什么翻！”


    刚走不远的大学生小刘听见了，回过头来，问：


    “你说谁呢？”


    “谁听见就说谁！”小贾气头没消，头也没抬，忙着把一叠晚报码齐。


    “不翻怎么知道要不要买啊，你做生意不能这样！”小刘转身走了，觉得无端惹了一肚子气。她今天放假，想和爸爸妈妈一起去看电影，要不是她坚持要过来买份时装杂志，可能他们都已经买到电影票了。


    小贾抬头，一张明朗秀气的脸庞一晃不见了。他愣了一下，摇摇头，又继续整理杂志。咦，这是什么？


    在一本时装杂志下面，躺着一支没有开封的狮王细毛牙刷。肯定是那个女孩丢下的，刚才只有她翻了这本杂志。怎么办？追上去，还是不管它？


    女孩晃着马尾辫消失在通往地下车库的电梯上，小贾稍作犹豫，追了过去。


    地下车库里，小刘在一辆黑色轿车旁停下来，肩膀突然被人拍了一下。


    她吓了一跳，回头一看是小贾，叫道：“你怎么追来了？至于吗，不就——”


    “不是的，你的——”


    “怎么回事？”小刘爸爸从汽车驾驶席下来，快步走近，一把把小贾推开，好让他保持一个安全距离。


    “干嘛推我？”


    “你追来干什么？”


    小贾一脸懊恼，他有些后悔，无奈地举起手里的牙刷，刚要开口，愣住了。车上走下来一个女人。


    “哎，是我刚买的牙刷！学校买不到这个牌子，我刚在超市买的。怎么忘你那儿了！”小刘眼睛亮亮的，打量着小贾，有点不好意思。


    “对不住啊，错怪你了。谢啦！”她晃晃手里的牙刷，转身上车，留下一句：“妈，我们走。”


    小刘和爸爸上了车，妈妈停了一下也上了车。汽车轰地启动，然后离开，只留下空气里汽油燃烧的味道，让人鼻子发酸。


    过了好久，双眼迷惘的小贾从嗓子里挤出两个字：


    “妈妈……”

  


  



  练习


  下面列出了三组词汇，都是名词。从每一组中选出一个，然后把这三个词汇放到一起，用它们编一个故事。如果你很难作出选择，那就闭上眼睛随便用手指一个。写完以后，用几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。


  时间：10～15分钟


  字数：400字以上。


  1．地下车库　　长白山天池　　报纸


  2．酸奶　　牙刷　　眼药水


  3．灰毛狗　　哈利·波特　　小商贩


  



  8．一个你一直想去却没去过的地方


  你有没有特别想去一个地方？为什么想去那里？是对那里的景色感兴趣，还是因为某个故事中提到这个地方，让你心向往之？抑或某个你认识的人是从那里来的，因为这个人，你对那个地方充满期待？


  对于这样的地方，你一定已经获得了某些信息。或者通过媒体，或者通过书本，或者通过别人介绍。这些都是其他人的描述，它们构成了你对这个地方的基础印象。那你对这个地方的想象是什么样的？和你已经了解到的相比有什么特别之处？


  每个地方都有它自己的风土人情、历史文化。每个地方也总有各种各样性格的人。在这个地球上，没有被人类踏足的地方几乎不见了。因此，不论是什么地方，至少在我们想到的地方，都是和人有关系的。把一个地方与人关联起来，这个地方也就有了生命。


  



  练习


  写一个你一直想去却没有去过的地方。可以是任何地方，即便是火星也没有问题。要告诉大家这个地方在哪里，你对这个地方的了解有哪些，以及你为什么想去这个地方。可以加入你的想象力。尽量把这个地方和人关联起来，可以是其他人，也可以是你自己。在写作之前，如果你感觉有必要，先查一下关于这个地方的一些基本信息或者传闻逸事。


  写完以后，用几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。


  时间：10～15分钟


  字数：400字以上


  



  9．感受春天


  春天来了。


  我们怎么知道春天来了呢？


  公园里、街道上、学校里，到处可以看到春天的颜色：桃花、迎春花、杏花、樱花、玉兰花……小草绿油油，杨树柳树抽芽，槐树钻出嫩嫩的叶片……红色、白色、绿色、粉色、紫色、黄色。这些都是我们看到的。


  春天还有什么？阳光晒到身上暖暖的，我们不用再穿厚厚的羽绒服，甚至有女孩穿上了漂亮的裙子。天气暖和了，风吹到脸上柔柔的，时而飘来的柳絮杨花，钻进鼻子里痒痒的。摸一摸春天的河水，还是凉的，但不那么刺骨了。这是我们感觉到的。


  还要闻闻春天的味道！花是香的，有的还带着甜味。洒过水的草坪散发出青草和泥土的芬芳，让人闻到就觉得愉快。如果你这个时候到农田里去，恐怕还得忍受肥料臭烘烘的味道。


  还有声音！闭上眼睛，你都听到了什么？小鸟的叫声，小溪的笑声，风缓缓吹过耳畔的声音，还有孩子们欢快地玩耍的叫喊声，甚至于种子发芽、小虫爬行都可能听到。


  品尝一下春天的味道吧，槐树花是香甜的，柳树芽是青涩的，麦苗是清香而甘甜的，野菜是苦涩而清火的。


  这些都是我们对于春天的感觉：看到的，触到的，闻到的，听到的，尝到的。


  



  练习


  你的感觉能让读者进入你的文字，让他们感受到你所感受的，有一种身临其境的效果。练习描写你的各种感觉，可以让你的作品更加丰满、更加立体。


  请用半天的时间去感受一下春天，比如公园、森林、农田或者马路边，调动你的各种感觉来感受它：视觉、味觉、嗅觉、听觉和触觉。尽可能把每一种感觉都写下来，不要漏掉。假如有哪一种感觉给你印象特别深刻，比如视觉，那就多描写一下这种感觉，然后想一想：为什么春天在我来说主要是看到的，而不是听到、闻到或者摸到的？这种感觉对你有什么特别的意义吗，或者勾起你什么回忆，比如去年郊游时认识的朋友？如果有，也请把它写下来。


  如果你愿意，可以在公园、森林、田野等户外场所把你当时的感觉写下来，但是一定要注意安全。也可以等回到家后再把它们写下来。写完以后，用几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。


  时间：15分钟


  字数：500字以上


  



  10．拼贴故事练习3


  这个练习和前面的拼贴故事练习有相似之处，也有不同。它更加具体，给出的三组词汇词性都不一样，分别是一个主体、一个动作和一个地方。去掉了更多的选择空间，让你在发挥想象力的时候，写的内容更加具体、生动。


  比如对于本章后面练习中给出的三组选项，对蜡笔、尴尬、天空这三个词，可能一个名叫小凡的男孩看到蜡笔，就想到自己曾经不小心弄折了同学亮亮的一支绿色蜡笔，被亮亮当着大家的面大声斥责，让他尴尬得不得了，这时他想如果自己也有多啦A梦的竹蜻蜓就好了，就能飞到天上去躲开他，然后找到那个无所不能的大胖猫给自己变一支新蜡笔，还给同学，好把事情摆平，然后再去做一些神奇的事情。


  



  练习


  下面列出了三组词汇，每一组都给出了几个词。从每一组里随机挑出一个词，把它们写到一张纸上，看看它们之间可能有什么联系。先对着它们思考一下，然后用这三个词写一个小故事。写完以后，用几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。


  ●山羊　妹妹　面条　羽毛　蜡笔


  ●晕倒　大笑　奔跑　饥饿　尴尬


  ●天空　学校　草地　海底　面包房


  时间：15分钟


  字数：500字以上


  



  11．一句话开头练习


  练习


  从以下的句子中挑选一个，用它作为你的故事的开头，写上10分钟。写完以后，用几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。


  1．那天我放学回家，遇见一个奇怪的人，她的眼睛看着我，但是又好像没有看见我。


  2．今天是星期天，早上起床睁开眼睛，我发现家里只剩下我一个人。


  3．彤彤养了一只小狗，看上去凶巴巴的，但是不知为什么，它特别怕隔壁的那只白猫。


  4．我坐在一辆出租车上，要去图书馆，结果车子越开越快，最后竟然飞了起来。


  5．我再也不想见到亮亮了。


  6．张路去马戏团看演出，散场之后，一只猴子跟着他回家了。


  第三部分


  



  12．挖掘自己的故事


  这个练习需要的时间比较长，大概1个小时。在练习中，你要对自己到目前为止的人生进行审视，还要对你经历过的某个重大事件进行具体叙述。就好像你坐在自己的对面，打量自己，重新认识自己，听自己把自己的故事讲出来。


  



  练习


  1．把你印象当中在自己身上发生过的重大事件列在一页纸上。用两三句话简单概括一下，注明时间、地点。至少列出10项。


  2．读一下你列出的事件，从中挑选一个让你印象最深的，或者给你带来最大情感冲击的事件。


  3．闭上眼睛，在脑海中仔细回忆一下，事情发生的具体的地方、人物、事件、各种细节，包括你看到的、听到的、闻到的、摸到的、尝到的。


  4．睁开眼睛，不要再思考，在新的一页纸上快速写下你记起的与这个事件相关的各种细节。想到什么就写什么，不要停下你的笔。


  5．写完以后，在一页新的纸上把这个事件当做故事写下来，要把你前面写下来的细节加进来。


  



  13．童话改写练习：现代版《小红帽》


  你一定读过《格林童话》、《安徒生童话》这一类童话故事吧！世人把它们奉为经典，感动了全世界的读者。这些一代代传下来的故事宝藏，不论长短，在它们故事的表面之下，都有一个很深刻的主题，而且是人类共同的主题。比如灰姑娘的故事，讲的是一个不被欣赏的女孩最终得到认可；《白雪公主》讲的是一个女人的妒忌；《国王的新衣》讲的是谎言与真话，等等。


  不过，这些故事可有年头了。很多故事里面的细节都和我们现在的生活习惯不一样。比如《卖火柴的小女孩》里的火柴，我估计你一个星期（说不定是一个月，甚至一年）都用不到火柴。这些故事大都讲得不注重细节，比如小红帽被大灰狼吞下去时疼不疼？在狼肚子里是什么感觉的？国王穿着他的新衣出门，不会觉得冷吗？


  有很多好看的小说都是从童话故事或者经典作品改编过来的，比如《魔法灰姑娘》；还有的小说把这些童话当做宝藏，从里面获得了大量素材，比如《哈利·波特》。在改写经典童话故事的时候，我们可以按照自己希望的故事结局来改写它们，这么做完全可以只是为了取悦自己。我们还可以丰富里面的细节，特别是讲得含糊存疑的地方。糖果屋为什么在太阳照射下不会融化掉？蚂蚁和蜜蜂不会闻着味道冲过来吗？我们是不是还可以在上面找到跳跳糖和蛋挞？如果你愿意，还可以改写孙悟空、哪吒他们的故事，比如让孙悟空找到摘掉紧箍咒的咒语。这些故事已经过了版权保护期，我们在改编它们的时候对于版权问题完全可以放心。


  



  练习


  《小红帽》的故事想必大家都读过。我不知道你看的是哪个版本，不过我相信，如果要找，我们能够找到几十个版本！这里面有的小红帽是幼稚好骗的，有的小红帽力量强大，有的带点黑色幽默，有的甚至有点血腥。


  在这个练习里，我们试着把小红帽放到当代社会，地点还在森林里，但是我们可以假设小红帽有手机、会上网、喜欢听流行歌曲。小红帽的奶奶一个人在森林小屋里度假，但是她可以看电视，有防盗门，戴老花镜。大灰狼是森林里所剩不多的野狼，在有人类居住的地方还能够野外生存的大灰狼是不是更加狡猾了？大灰狼要怎么对付现代小孩小红帽和她那有所防备的奶奶？释放你的想象力，开始写吧！


  请用下面这句话开头，争取写一个完整的故事。如果你喜欢前面假设的小红帽的情况，尽管写进去。写完以后，花几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。


  时间：20分钟


  字数：600字以上


  故事开头：我叫小红帽，我住在森林里。


  附：《小红帽》版本之一：被人救下


  
    很久很久以前，一个小村庄里住着一个伐木工和他的妻子，他们有一个女儿。邻村住着她的外婆，她最疼小女孩了，给她织了一顶非常漂亮的红帽子，让她戴上暖和些。邻居看到了，都叫她“小红帽”。时间长了，没有人叫她的真实姓名了。


    有一天，妈妈对她说：“外婆生病了，戴上你的帽子，帮妈妈带一些酪饼去探望她。”小红帽上路了，不久就来到了两个村子之间的一片树林里。这时，一只大灰狼刚好从这里走过，看见小红帽，就说：“小红帽，你要到哪里去呀？”


    “我要去看我的外婆，狼先生。”小红帽答道。


    “那她住在哪儿啊？”大灰狼接着又问。


    “噢，她住在过了磨坊的第一间小屋里。她病得很重，我给她带些酪饼。”


    “要是她病重的话，我也应该去看望她，”大灰狼说。“我走这条道，你从树林里穿过去，咱们比比谁先到外婆家。”刚一说完，它就摇晃着走开了，然后一路跑到外婆家门口。“砰砰砰……”大灰狼敲着外婆家的门。


    “是谁啊？”外婆问道。


    “是我！”大灰狼装出小红帽的声音回答。“外婆，我是小红帽，我给你带来了新鲜好吃的点心！”


    “拉一下绳子，门就开了。”外婆从屋里喊道。于是大灰狼拉下绳子，开了门，冲进屋子。它把可怜的外婆吃了，然后穿上她的睡衣，拿过她的睡帽，扣在自己丑陋粗糙的脑袋上，爬到床上，装成外婆正在床上睡觉的样子。“这个老太太真不好吃，”它心想，“不过那个女孩一定非常美味。”


    但是小红帽还在树林里玩呢。她给外婆采了很多野花，因为外婆不能出门，不能亲眼看到春天的花朵。最后，小红帽玩累了，这才出发去外婆家的小屋。


    到了外婆家门口，她敲敲门，“砰砰砰……”大灰狼装出柔弱的声音，从屋里喊道：“拉一下绳子，门就开了。”小红帽打开门，走了进去。


    “把篮子放在桌子上，到我床边来，”大灰狼说，“我觉得有点冷。”


    小红帽觉得外婆的声音有点嘶哑，但又立刻想起来可能是因为外婆感冒了，声音才变的。小红帽一直都是个听话的孩子，于是她走到了外婆床边。但是当她看到那毛茸茸的胳膊时，她害怕起来，叫道：“外婆，您的胳膊好长啊！”


    “胳膊长，才好抱你呀，小可爱。”


    接着小红帽又看到睡帽下面露出来的两只竖直的长耳朵，说：“外婆，您的耳朵好大哦！”


    “耳朵大，才好听得清楚你说的话呀，小可爱。”


    “外婆，您的眼睛好大啊！”


    “眼睛大，才好看得见你呀，小可爱。”


    “外婆，您的牙齿好大啊！”


    “牙齿大，才好吃你呀，亲爱的。”大灰狼叫道，突然从床上跳了起来。要不是小红帽跑得快，它就已经把她吃掉了。


    小红帽尖叫着跑出小屋。幸运的是，伐木工的儿子卡尔正好路过。他很快就用斧子杀死了大灰狼。小红帽还是很害怕，但是没有受伤。卡尔把她送回了家。从那以后，妈妈再也不让小红帽独自穿过那片树林了。

  


  


  《小红帽》版本二：被吃掉


  
    故事经过同第一个版本。大灰狼吃掉了奶奶。大灰狼又吃掉了小红帽。故事讲完了。

  


  



  14．一张故事路线图


  在写作的时候，可以给自己的想法画一张路线图。


  我觉得把故事用图形的方式展示在眼前，对于写作特别有帮助。它让我知道接下来要写什么，即使因为偶尔要发散开来写一个次要情节，也能根据图画回到故事上来。这样写成一个完整故事的成功率大大提高了。不止一次，我要写一个故事，但是写着写着，发现自己越写越远。虽然这样能让我在写作中得到惊喜，但是我开始想写的那个故事还是没写完。这个方法对于写作总是跑题或者思维过于发散的情形比较有帮助。


  有的时候，你预先想好了一个故事，但是在画图的时候，却发现有很多地方想得还不够细致，画图让你有机会对这些薄弱或者容易忽略的地方做必要的补充。此外，它还可能带给你惊喜，也许你突然想在某个地方加一个有趣的插曲。画面展示和文字讲述有很大的不同，用顺手了，画图的直观效果能给你的写作助上一臂之力。


  比如，我对于自己成长过程中经历过的几件事总是耿耿于怀，感觉有什么东西闷在心里没有出来。后来随着长大，我发现克服它需要心理上不断的成熟和强大。于是我把记忆当中的几个重点事件列成点，画在一条线上。


  我先画出一条曲线。这是一个关于成长的故事，我按照时间顺序在线上标出A，B，C三个点。其中第三个点对我心理上的影响最大，第一个点距离时间比较久远。我在B点上画上一个人形，代表这里是故事叙述的起点。然后向回连向A点，做一段倒叙。再回到B点，走向C点，达到心理上最重要的点。此点之后，故事结束。写完这个故事，我感到那种憋在心里的感觉减轻了许多，像文中写的那样，真的“松了一口气”。
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    “那时我四岁”，我在试卷上写道。


    “第一次和爸爸、妈妈出远门旅行。我们去了北京，看了天坛、故宫、天安门，还有许多很大、人很多的地方。我的双脚磨出了泡，很疼。到了晚上，我们住进一家旅馆。


    “这是我第一次住旅馆，一模一样的房间让我感觉十分新奇，我很想在里面到处走走看看。但是妈妈不让，她觉得大家累了，需要休息一下。可是我已经忘记了脚疼，在妈妈休息的时候，就说要上厕所（厕所在外面，是公共的），出门去了。妈妈带我去过两次厕所，她反复问我记不记得房间号，然后放我一个人出去。


    “我上完厕所，忍不住一个人在走廊里走来走去。一排排的房门在一条条的走廊里排列，在一个四岁孩子的眼中，那真是数不清的房间。等我想回去时，发现记不得自己是从哪条走廊里过来的了。


    “这些走廊一模一样，我在其中一条走廊里找到妈妈告诉我的房间号，敲门，开门的不是妈妈。我继续寻找，后来走到另一个走廊里，发现那里有很多水缸，每一口缸里面都盛满了凉水。这时已经不知过去多久，我觉得脚疼得厉害了。抬眼望过水缸，看到走廊另一个方向有人走过来。是妈妈！还有一个旅馆服务员。妈妈问我怎么到这里来了，这么久也不回去。我说我渴了，来喝水。我没有告诉妈妈自己是因为迷路了才走到这里。”


    回忆一点点涌上心头，我把自己四岁时在地下旅馆走丢，又找到妈妈的经历写在了试卷上。这是六年级时一个题为“让我难忘的一次经历”的作文题，经过将近十年，我终于完整想起了当时的经历，然后在试卷上写下它。在文章结尾，我写道，重新找到妈妈的喜悦让我体会到亲情的温暖和任性的危险。这些都是我的真情实感。交上试卷，我仍沉浸在回忆中，对考试结果倒不那么上心了。


    几天后，成绩下来，我的这篇作文意外得了高分。那时我对写作文还比较抵触，所以写作不是我的长项，而这次感到自己并没有用力想要把它写好，只是真实地表达了自己的内心，让真情实感自然而然地流淌出来，反而得到高分。说真的，通过这篇作文，我在心理上收获了很多，对分数已经不那么在意。


    “真能干，好孩子！”我想象妈妈看到试卷时会怎么说。一路上，我哼着歌曲，几乎小跑着往家走。


    “嘭！”我猛地刹住脚步，感到自己撞在什么东西上。回头一看，一个只有六七岁的胖胖的男孩摔倒在地上，过了一会才放声大哭。


    他妈妈就站在一旁，一只手里端着一杯满满的饮料，另一只手一把拉起孩子，大声让他不要哭。


    不知为什么，我觉得十分尴尬，也许因为男孩妈妈的大声训斥。我低下头，不发一言，转身继续赶路。


    “怎么连句话都没有，不会说对不起吗？”那个妈妈有点不满，像是对我说，又不指明在对我说。


    我此时已经满脸通红，更不敢作答，飞快回头看了一眼，同时加快了脚步。那杯饮料摇摇晃晃，被男孩妈妈抓在手里。


    “哑巴啊？什么人！别哭了！”更大声的呵斥传了过来。我害怕极了，那个孩子此时哭声更大，还间杂着他妈妈刻薄的抱怨声。


    我虽然比那个男孩大几岁，但也只是个孩子，感到自己无法应对这样的局面，就越走越快，生怕听到那杯饮料还没喝就打翻在地的声音。一进家门，什么话也没说，把试卷塞给妈妈，来不及听她的表扬，进到屋里把自己关起来。


    上一刻还欢天喜地，下一刻就沮丧无比。我怪自己得意忘形撞了人，怪自己没有勇气把道歉的话说出口，隐隐还有点怪那个妈妈太凶了，又担心男孩喝不到饮料。唉，不是什么大不了的事情，弄得小男孩哭得更厉害，我也更加难过。


    这时，妈妈推门走进来，问我怎么了。


    我看到她手上的试卷，有点想哭，但是忍住了。


    “没什么。”


    妈妈没有说表扬的话，只是说：“经过这么一件事，没想到让你懂事了。”


    是啊，每一件事，都能让我成长吧。我感到松了一口气。

  


  



  练习


  写一个小马过河的故事。先给它画一个故事路线图，然后参照你画的图把故事写下来。


  1．画一条河，给它画出几个弯曲的地方。


  2．在河的不同地方画上三个点，作出标识，比如A，B，C；河这边为A，河中间为B，河对岸为C。


  3．给每一个点一个情节，在旁边简单标注一下。


  4．在其中的一个点上画一匹小马，作为开始叙述的点。提醒一下，你不必画得太漂亮，自己知道它是匹马就好了。


  5．然后用一条线，从小马所在的点开始，把三个点连起来。如果你选择中间的一个点作为开始叙述的点，那肯定有一条线是要往回走的，这就是一段倒叙，回忆刚刚的经历；还有一条线是往前走的，那就是顺序讲故事。


  6．用15分钟时间，从小马所在的点开始讲故事，一直讲到最后一个情节点。


  



  15．把故事说出来


  这个练习要求你先用口头把想讲的故事说一遍，然后根据说的内容整理成一篇文章。


  很多时候，我们用说话的方式能够表达出和写出来不一样的东西，这种先口头表达再落在笔上的写作方式有助于我们开拓思路，让手中的笔动起来。最好先用录音笔录下来，然后根据录音整理文字，并进行修改。


  



  练习


  下面照片里的床是海明威睡过的床。照片上的猫是海明威当年养过的猫的后代。戴帽子的人是海明威故居的导游。


  1．对着照片看3～5分钟，观察每一个细节，记住你觉得有意思的地方。


  2．打开录音笔，对这幅照片口头描述一下，把你感到有意思的细节说出来。如果你认为自己记得住，也可以不用录音笔。


  3．根据录音或者记忆，把你说的内容整理出来。


  4．读一读你整理的内容，根据你对图片的理解进行删减和补充。


  5．把你写的文字读两遍，做必要的修改，然后把它保存好。
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  16．梦境写作


  你经常做梦吗？有没有做过一些非常可怕的梦，半夜里被吓醒，看着黑漆漆的房间，再也不敢睡觉？是不是也做过非常好的梦，梦见自己在吃一块美味的蛋糕，足有桌子那么大，正吃着呢，你就醒了过来，感到遗憾得不得了？还有开心的梦，让你在梦里哈哈大笑。有些梦过了很长时间你都记忆犹新，而有些梦在做的时候很清楚，一醒来马上就忘记了。


  准备一个本和一支笔，把它们放到床头柜上，每天早上醒来时，一睁开眼就把你的梦写下来。尽量不要漏掉每一个你记得的细节。可能我们不是每天都有梦能记录，不过做好准备，当你有梦可以记录的时候，就赶紧把它记下来。刚睁开眼睛将醒未醒时的状态最适合记录梦境。有些梦可能十分荒诞，和你平时的经历、心理有很大反差。这很正常，不必担心，梦境中很多都是我们潜意识的东西。有时则和日常生活没什么差别。它们都是你的写作素材。弗洛伊德写过一本专门研究梦境的书——《梦的解析》，对心理学、文学、哲学等都有很大影响。千万不要小看我们的梦！


  



  练习


  每周至少记录一个自己做过的梦。把这些梦都记录到一个本子里。等你记录了至少五个梦境之后，来做这个练习。


  1．从这些梦中挑选一个你认为最有可能发展成一个故事的出来。


  2．仔细看两遍这个梦境，对它展开一下“头脑风暴”，让大脑自由发挥想象力。看看如果要把它发展成一个故事，都有什么可能性。把你想到的可能故事线索列下来，至少列出五个，越多越好。多写几个，也许有惊喜在后面等着你。即便没有，你也不会损失什么。


  3．把你写下的各种故事可能性看一下，从中挑选一个你最喜欢的。


  4．根据这个梦境和你挑选的故事线索写一个故事。最好用第一人称来写，因为这是你自己亲身经历的梦境。


  这个练习没有时间要求，但是你要一次性把故事的基本情节写完，写成一个相对完整的故事。也许你感觉这个故事有发展成长篇的潜力，对此你可以做好记录，留待以后开发。写完以后，用几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。


  



  17．展示与叙述


  在写故事时，我们经常用到这两种写作方法：展示和叙述。展示需要调动我们的各种感觉，包括视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉。通过这些感觉，我们把一个场景当中的关键细节展示给读者。有的细节呈现出故事的核心内容，有的细节则可能带有某种暗示，形成弦外之音。细节描写好了，能够让读者身临其境，感受到你所感受到的东西，被你的故事吸引住。当然细节也不是越多、越具体越好，这需要你多写、多练习，慢慢积累经验。


  叙述就是用描述性的语言把你要表达的内容概括出来，经常在对较长时间段里发生的事情进行概述，或者回顾、加入背景信息、对某个情节进行解释的时候使用。叙述让读者了解到的是概括性内容，在里面我们感受不到细节，就像一个长镜头，我们看到的是一个整体，有笼统的概貌。相对而言，展示就像是近镜头，我们看到的是一个特写，有局部的细节。


  比如：


  
    我拿着一支黑色的派克水笔不停地写字，肩膀上一阵酸痛。

  


  这是展示。


  
    我写了很长时间。

  


  这是叙述。


  
    汤姆和杰瑞在客厅相遇，杰瑞飞快地跑向楼梯，汤姆一个纵身，挡在楼梯口。

  


  这是展示。


  
    汤姆和杰瑞是一对冤家，见面就追逐打闹。

  


  这是叙述。


  很多作家都建议，要多展示、少叙述。这种说法适合于写故事。实际写作中，我们需要把两种方法都应用起来，根据需要调整镜头的远近。在描写动作、特别是冲突环节的时候，需要更多地用到展示。在加快节奏、概述故事，以及衔接不同的情节或者加入背景信息的时候，需要用到叙述。当然这也不是绝对的，要根据具体情况判断。


  对这两种写作方法多加练习，能让我们的作品张弛有度，更加吸引人，也更有说服力。


  



  练习


  从下面几个场景中挑选一到两个，如果你愿意，也可以把它们都做一遍。对它们分别用展示和叙述两种方法进行写作，每种写上10～15分钟，分别写成不少于400字的故事，然后比较一下它们的效果。


  1．医院里，舅妈躺在病床上，舅舅则沉着脸坐在一旁，眼睛看向窗外。


  2．今天放学后小凡和几个同学一起玩，结果回家晚了，打开大门，看到爸爸一脸严肃地走过来。


  3．你参加春游，来到一片森林里。


  4．周末的时候，你和爸爸妈妈一起去看望爷爷奶奶，他们给你讲起自己当年的经历。


  5．你到图书馆去借书。


  注意：如果使用展示，你可能需要写医院里看到的景象，消毒水的味道，场景中人物的动作，等等。使用展示的时候还可以把对话记录下来，而不必把自己的判断或者结论告诉读者，让读者根据看到的内容去自行理解。叙述则是站在一定高度上，对事情的来龙去脉做出概括。


  



  18．童话改写练习：让他们在故事中相遇


  前面我们改写了《小红帽》的故事。这个改写练习也是从童话故事入手。可以说，丰富的童话故事之海给我们提供了取之不尽、用之不竭的素材与灵感宝藏。与前面不同，这个练习要求我们把几个童话故事中的人物放到一个故事中来，看看不同故事中的人物遇到之后，会发生什么事情。最好挑选那些具备某些共同之处的人物，比如经历相似、目的相似、性格也相似，这样他们走到一起时显得比较自然。


  



  练习


  从下面选择一组人物搭配，按照你的设想写一写不同童话故事人物相遇之后发生的故事。也可以选择其他童话故事中的人物，把你感兴趣的人物放到一起。要让他们经历磨难，然后达到目的或者获得幸福，这个情节在原来的故事里就给他们设定好了。你在写作的时候，注意要尽量让人物主要通过自己的努力来摆脱困境。写完以后，用几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。


  时间：20分钟


  字数：500字以上。如果你觉得自己写的故事很有意思，可以一直写下去，把它写完。


  1．爱丽丝和匹诺曹。爱丽丝被龙卷风刮飞，离开了家乡，她想要回家。匹诺曹因为撒谎鼻子长长了，他希望恢复自己原来的模样。爱丽丝来到另一个世界之后，遇到了鼻子变长的匹诺曹，他们都想回到自己原来的地方或状态。他们会遇到什么困难，又要怎样努力才能达到目的？


  2．白雪公主和小红帽在森林里相遇了。两个柔弱善良的小姑娘都遇到迫害她们的人或者动物——一个是继母，一个是大灰狼。原来的故事里白雪公主被小矮人和王子救下了；小红帽被猎人救出来了。我们让两个小姑娘在森林里相遇，然后成为朋友。她们在被追杀的时候，做出什么努力，或者在什么地方改变自己，让自己变得更加强大，最后摆脱了迫害，干掉坏人？王子和猎人仍然可以是帮助她们的人，但是我们要让两个小姑娘更多地通过自己的努力获得胜利。


  3．灰姑娘和卖火柴的小女孩，两个都是苦命的孩子，灰姑娘最后得到了幸福，卖火柴的小女孩则在寒风中冻死。灰姑娘在受苦的时候并没有怨天尤人，反而保持乐观开朗的心情，保留住那颗善良而美好的心灵，这也是她吸引王子的内在力量。卖火柴的小女孩虽然孤苦无依，但是仍在火光中看到了希望，最后怀着最美好的憧憬离开人间。我们让这两个善良的女孩相遇，成为朋友，在困难面前互相扶持，最终摆脱困境，获得幸福。她们要怎样努力才能做到？你仍然可以让卖火柴的小女孩死去，不过也许她是为了救出灰姑娘而牺牲了自己。


  



  19．给创造力插上翅膀——如何写虚构故事


  我们来看看下面三组文字：


  1．小马来到河边，趟水走过小河。


  2．小马来到河边，很担心能不能过河，它努力克服困难和恐惧心理，趟水走过小河。


  3．小马来到河边，想要过河，河水哗哗地流得很急，看上去也很深。小马有点害怕，但是妈妈鼓励它去努力尝试。它鼓足勇气，小心翼翼地往河里走去，河水很冷，河底的小碎石差点把它绊倒，它迅速调整脚步，发现河水只到膝盖的高度，于是快速趟水走过小河。


  这三组文字讲的都是同一个故事，看一看，除了字数越来越多，它们都有什么区别？


  第一组讲了一件事情，只是一件事情，而不是一个故事。我们既不担心小马能不能过河，也感觉不到小马有什么想法。


  第二组里，我们了解到小马的心情，知道它有点担心，但是具体有什么困难，我们不知道。这里只有概括描述，没有细节，很难让读者产生共鸣。


  第三组里，我们知道小马的想法，以及它遇到的具体的困难。我们能够听到河水哗哗的声音，看到河水的深度，感到河水的温度和河底的碎石块，以及妈妈期待的目光。我们开始担心小马了，希望它能够顺利走过河去，不让妈妈失望。实际上，我们听过的小马过河的故事写得更长，牛伯伯和小松鼠让故事变得更加复杂。


  在虚构故事里，一帆风顺的幸福快乐生活是不能带给读者阅读乐趣的。你去看看童话故事，绝大部分篇幅都在讲主人公遭受的艰难困苦，到最后，一句话就概括完克服困难后的生活：“从此他们过着幸福快乐的日子。”


  主人公有动机要做什么事情时，遇到了困难，才会吸引我们继续看下去。为了克服困难，他采取了行动，然后产生了结果。具体的行动是什么？为什么面对困难也要去做？这样做会产生什么后果？这就是故事最基本的结构：愿望，困难，行动，结果。要记住，在整个过程中，主人公都是有情感、有想法的，这是主人公采取行动去克服困难的内在驱动因素，也是让读者认同主人公，并且让故事更加可信的关键所在。


  [image: ]


  



  练习


  从下面的选项中挑选一个，把它写成有动机、有困难、有行动、有结果的故事，要在故事里把心理活动和情感描写加进来。


  1．小鸟学习飞翔，飞向了天空。


  2．丁丁玩坏了爸爸的手机，向爸爸道歉。


  3．下周就要考试了，小凡还没有做好准备。


  第四部分


  



  20．在修改中前进：挖掘你的文字


  在写初稿的时候，我们要求想到什么就写什么，这在练习写作时是非常有必要的，能帮我们把想写的东西迅速落在纸上，而不让某个念头一晃就不见了。初稿写好我们就要进行修改，比如和主题无关的地方要删掉；重复的句子也要删掉；有些地方漏掉了信息，需要补齐。


  海明威曾经说过：“所有的初稿都是狗屎一堆。”


  所以，初稿写得不好看，不是什么大不了的事情。可能有个别的人（只是极少数）下笔如有神，提笔就能写出精彩绝伦的文章来。但是地球上有超过60亿人，寄希望于让自己成为这样极少数的人，不如努力学习一下怎样修改，这样做对你绝对是有帮助的。


  以写故事为例，可以按照下面的步骤进行修改：


  1．花几分钟读一下初稿。顺手改掉明显的错别字和语法问题。


  2．确认故事的主题是什么，把它标识出来。要保证这个主题是一个值得写的东西，在这个主题下，主人公在故事中有成长、有改变。这个成长和改变一定要与主题有直接的联系。


  3．把与主题不相关的地方删去。


  4．找到与主题关系密切的值得深入挖掘的地方，把这个地方标识出来。


  5．仔细思考一会，把主题和这个值得深入挖掘的地方来回想几遍，找到把它们结合起来的点。


  6．根据你找到的点，把需要补充的内容写下来。


  7．如果有必要，修改一下结尾。


  8．再通读一遍，把你能发现的需要修改的地方都改好。


  9．把它放上几天，甚至几个星期。等你快把它忘记了，再拿出来读一下，改一改你认为需要修改的地方。也可以给你信任的人看一下，让他们提出建议，至于是否采纳，要看你自己的判断。


  比如，我要写一篇文章，记述清明节扫墓的事情。我们可以叫它为记叙文，也可以说这是一个故事。我和家人去扫墓，看到了什么，听到了什么，想到了什么，都是我的经历。我在写初稿时，要把记得的和想到的东西都写下来。


  写完之后，读一下初稿。思考一下文章的主题是什么？整个扫墓过程中什么让我印象最深刻？经过扫墓，我的心理有什么变化？变化在哪里？读者看过后，他从我这里能得到什么？多问自己类似的问题，找到文章的主题。可能在扫墓中，让我印象最深的是父亲流下的泪水，平时严肃甚至有点严厉的父亲这一刻的表现让我对他的看法有了改变，他对自己父亲的感情让我反思了我平时对父亲的看法，而读者也可能从中反观自身，有所领悟。于是，我的主题可以定位为：通过扫墓，重新认识父亲以及我与父亲的关系。


  再看看哪些地方需要删去，哪些地方要深入挖掘：哪些地方是值得记录下来的？哪些地方是不必提及的？哪些是有潜力深度开发的？比如：坐什么车去的，路上经过哪些地方，天气怎样，扫墓时都做了什么，放在墓碑前的一束菊花，父亲说给自己父亲的一句话，回来时的交通状况。


  在我看来，去墓地时的天气值得一提，中国自古有“清明时节雨纷纷”的描写，与扫墓人心情有所映照。去墓地的交通工具则看情况，如果路上因为堵车增加了对扫墓的期待或不耐烦则值得一提。扫墓时做了什么以及我心里的想法属于文章核心事件的细节，需要用清晰简明的文字说明，尽量照顾到细节，比如修剪墓碑旁的树，点明是松柏更好；爸爸洒了一瓶酒，点明是二锅头更好。


  父亲的眼泪是一个值得深入挖掘的地方：平时我和父亲关系紧张时的样子，来时路上我们如果仍有冲突的言语，则能够增加这篇文章的张力。这时我想到了什么？父亲和平时印象当中有什么不一样？父亲对自己父亲说的话，让我对父亲有什么改观？这次扫墓之行让我们对彼此的理解加深了。如果我在扫墓时说了什么、做了什么，让父亲对我也产生改观，也要写下来，这些都是与主题关系密切的地方。要注意在说明细节时尽量用展示的方法，少做判断或把你的结论直接拿出来。让读者看到你做了什么、想了什么、有什么变化，效果会更好。


  



  练习


  从你之前写过的记叙文中挑选一篇，对它进行修改。仔细想一想主题是什么，哪里是多余的，哪里是可以深入挖掘的地方。要牢记，这个可以深入挖掘的地方是和你的文章主题直接相关的，而且经过这件事情，你或者在行为上、或者和别人的关系上、或者心理上产生了变化。把这种变化展示出来。


  



  21．小心形容词和副词


  名词、动词、形容词、副词，这些词语组织在一起，成为句子；句子集合起来，又成为段落；段落放到一起，就成为文章。我们需要在不断的学习当中积累词汇，丰富自己的语言素材，这样在写作的时候才能得心应手，想到什么，都能够找到恰当的词汇表达出来。使用好了，这些文字能让我们的作品变得更加强大。


  美国非虚构写作大师威廉·津瑟在他的著作《写作法宝》中说，他所推崇的写作风格，是“清晰、朴实、简明、人文”。我深以为然。很多时候，写得花哨要比写得朴实容易，写得含混要比写得简明容易。清晰质朴的文风对于大多数写作都是适用的，对于应用文更是如此。


  写初稿的时候，我们经常为了强化某个想要表达的内容，而使用很多形容词和副词。这些词语有些是恰当的，有些则是多余的，它们待的地方经常比较隐晦，它们躲在暗处，不易被察觉，但是让你的文字读起来就是感觉差那么一点火候。


  比如，要写一辆车从身边飞快地开走了，可能写下“一辆轿车飞快地疾驰而过”。疾驰本身就有飞快的意思了，所以在修改的时候，“飞快地”这个副词应该删去，而不影响意思，反而使文字更加精炼。不需要说，我们就知道大海是无边的，乞丐是脏兮兮的，血是鲜红的，所以“面向大海”不必说成“面向无边的大海”，“走来一个乞丐”不必说成“走来一个脏兮兮的乞丐”，“伤口流血了”不必说“伤口流出鲜红的血”。要知道，干干净净的乞丐才不正常，这一点有可能值得你深入挖掘。


  即使在写抒情的散文或者诗歌，这些有重复含义的形容词和副词也不能给你的文字增添色彩。对于故事、应用文来说，对待形容词和副词更要谨慎。在对自己的初稿进行修改时，要特别小心你使用的形容词和副词。


  



  练习


  从你在前面做过的练习中找出一篇习作，可以是经过简单修改的，也可以是没有修改过的初稿。接下来，按照下面的步骤进行修改。


  1．用2分钟读一下这篇习作，把需要修改、补充或删除的地方划出来。


  2．删掉多余的部分，补充缺少的内容，修改有问题的地方。


  3．再读一遍这篇进行了初步修改的稿件，把你能发现的形容词和副词都划出来。


  4．逐个检查哪个形容词和副词是多余的，把它们删掉。如果可能，试一试把它们都删掉，看看是否影响内容。


  5．最后检查一下有没有错别字，把你修改过的稿件重新誊写一遍，如果是用电脑写的，那就点存盘保存。


  重新读一下修改过的文章，有没有感觉好一点？


  



  22．记叙文、议论文、说明文——天啊，我真不想用这些名称


  记叙文、议论文、说明文，对于这样的名称，你是不是非常熟悉？相信你很多年以来都在不停地写这样的文章。有时候是老师留的作业，有时候是在考场上。对于擅长这种写作的人来说，它是加分利器；对于看见这样的题目就头疼的人来说，它也是丢分重镇。要知道，写作是一个人一生中一直都需要使用的技能，即便你不当作家或者不以写作为生，一支好使的笔杆子都是你强大的工具。


  其实很多时候，我们都是被它们的名称吓到了。让我们试着把这个问题简单化，看看它们到底是什么。这里对它们的看法可能不太全面，但是对于理解每种文体的性质，并且让你写的东西达到一个合格的标准，然后在这个基础之上再逐步提高，都有一定的帮助。


  记叙文就是在讲故事，让你记述一件事情发生的始末以及感受，这个故事之所以要记述下来，肯定有它值得写的地方。议论文是就某一事情进行概述，然后说说别人的观点，再谈谈自己的看法。说明文就是要把一个事物或一件事情是怎么回事尽量清晰地说清楚，并把需要注意的地方指出来。


  对于记叙文来说，讲故事有讲故事的技巧，这个故事关乎意义，同样一个事情，换个角度可能讲得更好，关键是抓住它值得写的那个点。


  对于议论文来说，谈观点有谈观点的技巧，如何在别人观点的基础上提出自己的观点很重要，保持一种批判性的眼光能让你看待事物的观点更加可信。这是一种“他说，我说”的观点碰撞，要言之有物，言之有据，而不能泛泛空谈。


  对于说明文来说，说明事物有说明事物的办法，要条理清晰与意思明了地把功能、原理解释清楚。可以概括为“怎样做什么”的结构，要说明的事物是什么、它是怎样运作的、要注意些什么，把这些内容讲清楚，让读者看得明白。


  在写这些文章的时候，我们不妨抱着一种愉快的心情，把它当成一件好玩的事。


  



  练习


  1．记叙文、议论文和说明文，你认为它们都是什么？


  2．这三个文种，你最喜欢哪一种？为什么？


  3．这三个文种，你最不喜欢哪一种？为什么？


  4．你对这三个文种有什么看法？你觉得自己怎么才能把它们写好？


  回答一下上面几个问题，让自己对它们有个清醒的认识。请注意，千万不要因为自己也说不清楚的原因就讨厌某一个，这样对它们不公平。


  把你对这几个问题的回答放到一起，看看你是不是得到了一篇文章？给它起个名字吧！


  



  23．日记练习


  养成写日记的习惯，对于写作非常有帮助。很多作家都有写日记的习惯，也有人专门准备一个本子，把脑子里冒出来的想法随时记录下来。


  日记可以是每天经历的或详细或粗略的记录。对自己一天的生活有个回顾和梳理，可谓好处多多。过几个月或者几年，再翻看自己当时记的日记，你能从中找到让自己吃惊的东西。它帮你保存记忆，记录感想，记下自己的观点与评论。


  日记还可以是你故事的源泉，要把你想到的写作创意记录下来。可能你现在没有时间把它发展成为一个故事，但是创意一闪即逝，如果不抓住，它就永远地离开了。把它们记录下来，就是你今后写作的素材。这些现实的以及想象出来的东西都是你的宝藏，你甚至可以把它们作为考试时的素材，积累得越多，你在使用的时候就越得心应手。


  记日记的时候要注意，不能对自己太挑剔。你是在记录一天当中真实发生的事情、经历、所见所闻、所感所想，或者你想到的各种写作点子。在写的时候，不要对自己评头论足，也不必太在意语法和错别字的问题。当然，能写得符合语法并且尽量少写错别字最好，但即便是学识渊博的人也可能有错别字，特别是在写第一稿的时候。如果你今后有机会用到日记里的写作素材，你总有机会对它修改润色。


  什么时候写日记？


  大多数人都在晚上睡觉前写。作业写完了，或者一天的活动完成了，你换好睡衣，洗漱完毕，打开台灯，坐在写字桌前写下你的一天。有的人养成了睡前写日记的习惯，如果哪天没写，睡觉都感觉不踏实。你也可以根据需要在白天写日记，但这个时间要尽量固定下来。


  那么每次写多长时间？写多少字？


  我想说，尽可能写久一点，尽可能多写一点。写作就是这样，你写得越多，它就和你越亲近。我建议你每周至少写三篇日记，每次至少写10分钟，或者写下不少于400字的篇幅。


  如果能在写作的过程中学习一些写作技巧，对你的写作帮助更大。当然，你也可以用这本写作练习作为日记，每天写一篇，把你当天的经历和想法加进来。书里每个练习都可以做不止一次，你每天的经历和想法也不一样，所以这本书是一个可以一直做下去的练习册。


  一定要坚持写下去。让日记成为你最忠实的朋友，倾听你心里的秘密，和你做伴。


  我认识一个女孩，六岁开始写日记，从开始只能写拼音，发展到写一句话、一段话，再到洋洋洒洒几千字甚至上万字。大概十年里，她写下了60万字的日记，而这些都是她珍贵的成长记录和写作素材。


  把你写的习作、日记都保存好，就是你送给将来的自己的最好的礼物。


  



  练习


  花10分钟写一篇日记。写完后读两遍，简单修改一下，然后为这篇日记想一个题目。


  



  24．给老师的一封信


  你写信吗？


  现在我们有了电脑和手机，通过发送电子邮件、短信、微信、QQ聊天，就可以把想说的话告诉别人，既快又方便，而且很快就能得到反馈。正因为如此，手写信件越来越受到冷落。


  手写信需要你一笔一画地把字写下来，还要边写边构思，而且需要遵循一定的信件格式。如果中间写得不满意，还得重新写一遍，这让很多人都感觉不方便。但是正因为手写信件节奏慢、更慎重，反而让我们写的时候思考的更多，也更显出你对写信对象的尊重，让我们更珍惜自己写下的每一个字。试一试用手写一封信，送给你的爸爸妈妈、爷爷奶奶、同学朋友或者是老师，把你想对他们说的埋在心底的最真诚的话告诉他们。


  写信的时候，最好打个草稿，这时不用在意错别字和语法问题，但是要挖掘自己内心深处的想法，并且在想法出来的时候迅速把它们抓住写下来。记住，不要放过任何一个想法。写完之后，直接在草稿上作出标记，改掉你发现的错别字和语法问题。然后找几张干净的纸，可以是稿纸，也可以是普通的打印纸。在上面靠左的地方，顶头写下“亲爱的×××：”，然后另起一行，空两格，把你的信整齐地写下来。抄写完毕，在靠近页面右下角的地方，写上你的名字和时间。一页写不下，可以写两页、三页。


  很多人在写信的时候发现，有些想法是在写的过程中出现的，而这些想法往往让写信的人也感到吃惊。它是埋在心底的一颗种子，在写作和思考的过程中，它发芽了。


  把它写下来，它就能生根发芽，开花结果。


  



  练习


  给你的老师用手写一封信。可以写给你最喜欢的老师，也可以写给你最不喜欢的老师。但是一定得是你有话想对他说的。把你想对他说的话告诉他。这不是一封提建议、挑毛病的信，所以我希望你在写信的时候想到的大都是他的优点，还有你发自内心最想和他说的话。在写信的时候，你得是真实的、诚恳的、善意的。


  时间：15～20分钟


  字数：500字以上


  你的信写好了。把它装进信封里，找个机会送给老师吧。这将是你们之间的美好回忆。


  对了，在送出去之前，最好把信件内容拍照留存。


  



  25．读书笔记


  养成阅读的习惯能让我们终身受益。遗憾的是，很多人除了写作业和应付考试之外，很少看书。


  不论在什么年龄段，大量阅读都十分有益。趁着我们还在学校学习，有机会也有需要去大量阅读，就要抓住这个机会，多读一些书，特别是名著。当然如果你有时间的话，也可以多读一些自己喜欢的作品类型，比如诗词、童话、科幻、校园故事。


  养成写读书笔记的习惯，能够加深我们对自己读过的书的理解。可能过一段时间甚至是几年后，再看当初自己写的读书笔记，会惊讶于自己竟然有这么多想法，甚至发现对于某些作品，我们在不同的年龄段有不同的感受。所谓经典，就是会常读常新，你能看到自己在阅读中的成长。比如《红楼梦》这样的大部头，或者《小王子》这种篇幅较短的，在不同年龄段看，都会因为你的成长经历、心理成熟度不同而获得不同的感受。这些感受没有优劣之分，它们是你成长的记录，代表了每一个时期的你的想法，都是十分珍贵的。


  写读书笔记，需要先把你看完的书做个大概描写，时间久了，这些内容概况对你也是一个提示。在写这个部分的时候，可以参考书上提供的故事梗概、内容介绍等信息，再把你的理解和总结加进去。然后把你对这本书的感受写下来。可以用这些问题启发思路：哪里最吸引你？哪里让你不解？哪里感动了你？哪里你觉得写得不好？另外，如果可能，我们还要参考一下其他人对这本书的评价。了解别人的观点，特别是权威人士对这本书、对你关注的问题的评价，有助于你保持一种批判性的眼光。


  我们还可以从书里摘录一些片段或者句子，找到那些能打动你，或者写得特别美、特别富有哲理意味或者可以警示人的内容，把它们抄写下来。这样做帮助你对书的内容留下更加直观的记录，它们是具体的，而不是概括性的描述。而且你以后可以把它们引用到你自己的作品中去。要知道，等到真正需要某句你在某本书里看到的特别想引用的句子时，再临时到书里去找，无异于大海捞针。


  下面这篇读书笔记，是我在2009年读完《留德十年》后写的，后来发表在报纸上。记得我在那一年读了好几本书，但是五年之后，能记得的只有这一本写了读书笔记的《留德十年》。这篇读后感可能有些长，如果你对某一本书想法很多，完全可以像我这样写长一点；如果你没有时间，或者想写的东西不是很多，那也可以只写几百字，甚至一句话，只要把你想到的东西表达清楚就好。


  [image: ]


  书名：留德十年


  阅读时间：2009年7月8-10日


  作者：季羡林


  那时只道是寻常——读季羡林《留德十年》


  
    一


    《留德十年》是季羡林先生作为回忆录，对自己在20世纪三四十年代赴德求学11年的回顾。谈及往事，季先生在“楔子”中说：


    往日的时光，回忆起来，确实觉得美妙可爱。“那时只道是寻常”，然而一经回忆，却往往觉得美妙无比，回味无穷。


    翻开书页，十年清苦的留学生涯，点点滴滴，像一幅幅历史画卷，在我们眼前展开。从先生走过的街道，到经常散步的哥廷根山林，以及白雪下青翠的小草，一切都那么自然清新。每到一个地方，都可以通过先生的叙述，了解一地的面貌。而一个勤奋求学的留学生形象，也愈来愈清晰地显现出来。


    先生一生涉足领域之广之深，国内外罕见。他精通英语、德语、梵语、吠陀语、巴利语，通晓吐火罗文，是印度史、佛教史的权威。正是在德国的学习，奠定了先生的研究方向，在今后70余载，他沿着这个方向，一直坚定地走着。


    原定两年的留学计划，因战争的原因，延长到了10年。年轻学者对祖国和母亲的思念之情，真挚而深厚。在当时通讯不发达的情况下，外加接连不断的战争，让先生不由地感慨，“烽火连八岁，家书抵亿金”。


    十年留学生活，充实而艰苦。亲历了有国不能回，亲历了饥饿，亲历了“二战”的始末，那样一种跌宕起伏的人生，光是想一想都觉得传奇而又危险四伏。但从先生朴实又充满诗意的文字间，我们读到的是坦然而又轻松的语句，一种经历一切之后的超然和平静。


    这本书就像是给读者打开了一扇窗户，在夜读之际，由先生引领着，让我们看到那个战火年代德国的面貌，见到一个个治学严谨的德国教授，更目睹了一个远赴他乡的莘莘学子历经磨砺，在异国坚持求学的画面。


    二


    能够像先生那样，有将近一个世纪的往事可以回忆的人，在中国恐怕没有几个了，而这一个世纪，又是中国乃至整个世界发生巨变的世纪。对于一个学贯中西、造诣极深的学问大家，先生在后来几十年中勤奋严谨的治学，从十年留德经历中就可看到了。每每读到此处，都不禁让人感动，同时崇敬之情油然而生。


    被先生视为第二故乡的哥廷根，留住了他十年的岁月。在这座洋溢着浓郁的学术气氛的大学城里，作为年轻留学生的季羡林，找到了自己的道路和方向，那就是梵文。相信这样一门学问，在当时和70年后的今天，都不是一个热门的专业。然而就是在这条艰难坎坷的道路上，先生通过勤奋的学习和刻苦的钻研，用自己的双脚，踏出了一条道路，并成就了后来的学术大厦。


    人生百年，如梦如幻，能在这变幻莫测中有一份坚守，已十分难得；又能几十年如一日，在自己的领域里日积月累，直至硕果累累，此中的苦与乐，只有先生自己最明了，留给我们的，则是深深的感动。


    我常常想，人的一生，在追求什么？有多少人，庸庸碌碌度过一生，似为名，似为利，似为情，似为那些大家都向而往之的东西。得到的总嫌太少，失去时又觉不舍。还好有先生这样的学者，用他毕生的坚守，肯定地告诉人们，学者是什么样的，学问是什么样的，孜孜不倦的追求又是什么样的。


    三


    在《留德十年》一书中，我们可以读到不少关于先生的事情，其中不乏有趣的经历。比如：


    初到德国柏林，一次先生到肉食店买了点香肠，到了晚餐，泡好红茶，准备美美地吃上一顿。这时候，一咬香肠，发现肉是生的。第二天一早，先生跑去店里申诉，结果店员大笑着说，在德国，火腿就是生吃的，而且只有最好最新鲜的肉，才能生吃。搞得先生在心里说自己是一个地道的“阿木林”。


    “二战”时期，在哥廷根，粮食极其短缺。先生发誓要给他十分尊敬的老教授增加点营养，便从自己少得可怜的食物配额中硬挤。他大概一两个月没有吃奶油，又弄到面粉和珍贵的鸡蛋以及白糖，到蛋糕店烤了一个蛋糕，捧到了老教授夫妇面前。


    能够到哥廷根来跟西克教授这样一位世界权威学习吐火罗文，是许多学者的愿望。已过古稀之年的西克教授提出要教先生吐火罗文，丝毫没有征询意见的意味，他也不留给先生任何考虑的余地。他提出了意见，立刻安排时间，马上就要上课。先生被深深地感动了，便下定决心，扩大自己的摊子，“舍命陪君子”。


    随着“二战”的结束，先生终于回到了日思夜想的祖国。这11年的岁月，是整个世界战火纷飞的年代，对于我们来说，是属于历史书上的知识；对于先生，却是他的亲身经历。他用娓娓道来的语言，讲述着自己的过去，为那些故人、故地感动着。用先生自己的话来说，要写这样一个回忆录，“我必须把这十一年的生活再生活一遍，把我遇到的人都重新召唤到我的眼前，尽管有的早已长眠地下了；然而在我眼前，他们都仍然是活的。同这些人相联系的我的生活中，酸甜苦辣，五味俱全。我前后两次，在四十天和四个月内，要把十一年的五味重新品尝一番。这滋味绝不是美好的。我咬紧了牙，生活过来了……”


    是的，先生用他的回忆录召唤着他的故人。我们也通过这本书，仿佛又见到了先生，就这样面对面地，听他讲述那些往事……

  


  



  练习


  下面列出了一个书单，在家里的书架上找一找，或者到图书馆借来其中的三本，给每本书都写一篇读书笔记。要注意，看书时如果遇到不认识的字，通过上下文能够理解的，就不必去查字典，毕竟我们不是在学习认字，而是在阅读。经常停下来查字典会影响到阅读的质量。


  1．《小王子》


  2．《窗边的小豆豆》


  3．《哈克贝利·芬历险记》


  4．《汤姆·索亚历险记》


  5．《海底两万里》


  6．《草房子》


  7．《写在人生边上》


  8．《谈美》


  9．《苏菲的世界》


  10．《麦田里的守望者》


  11．《少年维特的烦恼》


  12．《梵高传》


  13．《狼图腾》


  14．《文化苦旅》


  15．《目送》


  16．《老人与海》


  17．《简·爱》


  18．《成为作家》


  建议你找一个本子，专门用来写读书笔记。写的时候，可以按照后面的格式写，也可以根据你的需要增加栏目，但不宜太多。如果你想按自己的设想写读书笔记，都没有问题。对于长短、格式、内容，你完全可以依照自己的喜好来决定，哪怕只有一句话，只要你有想法，就把它记录下来。千万不要找借口往后推，这样做的结果往往是不写。


  书名：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


  阅读时间：　　　　　　　　　　　　　　　　　　


  作者：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


  内容介绍：


  　　　　　　　　　　　　　　　


  　　　　　　　　　　　　　　　


  　　　　　　　　　　　　　　　


  　　　　　　　　　　　　　　　


  　　　　　　　　　　　　　　　


  读后感：


  　　　　　　　　　　　　　　　


  　　　　　　　　　　　　　　　


  　　　　　　　　　　　　　　　


  　　　　　　　　　　　　　　　


  　　　　　　　　　　　　　　　


  　　　　　　　　　　　　　　　


  　　　　　　　　　　　　　　　


  　　　　　　　　　　　　　　　


  　　　　　　　　　　　　　　　


  内容摘录：


  　　　　　　　　　　　　　　　


  　　　　　　　　　　　　　　　


  



  26．写游记


  你喜欢旅游吗？都去过哪些地方？最喜欢哪里？


  如果只把这些地方留在回忆里和照片上，甚至很多照片只是保存在电脑或者数码相机里，都没有洗出来，我们关于这个地方的回忆就会随着时间流逝慢慢变淡，最后可能只剩下照片证明我们去过那里，以及与照片相关的一些零碎的记忆。


  把你去过的地方写下来，是记录个人经历和感受的好办法。古话说，读万卷书，行万里路。如果对这万里路留下万字言，那就更有意义了。不仅是对写作技巧的锻炼，也是对自己人生的记录。


  游记首先是关于地方的。这个地方是什么样的，它的外部特征，它的文化历史，你到达之后发现这里和自己之前理解的有什么不同。


  其次是关于人的。文化与历史，风土与人情，无不因为人而存在。即便是自然风景区，也有人的痕迹，或者是对自然景观的破坏，或者是为保护环境做出的努力。写一个地方写到了人，内容就有了提升的空间。


  有了地方、有了人，就有故事。你在这里听到什么故事，或者看到、亲身经历了什么事情，都可以记录下来。


  要注意，在写游记的时候，一定要避免陈词滥调。描写西湖多么美丽，悬空寺多么险峻，这样的描述已经多得不能再多，所以不能放任自己对大家都了解或者都看得到的地方做太多渲染甚至夸张。我建议你着重写那些能够引起你特别注意的、特别是与人有关系的地方。游记切忌过分渲染，精心地选择恰当的词汇十分重要。在写人、写地方、写故事、写细节的时候，试着把我们前面练习过的写作技巧运用进来，让游记成为你旅途最好的见证。


  我曾经去过的印象最深的地方，是位于墨西哥的一处玛雅遗址。从那里回来后，我用一首小诗记录下我对这个地方的印象。这首诗写得谈不上有多好，但是直到现在，每次我读到它，都能唤起当时那种强烈的感受。


  玛雅遗址土伦城游记


  


  
    不敢相信我曾如此近距离靠近你


    用眼神触摸你古老而沧桑的身体


    美丽的墨西哥海湾蜷伏在你脚下


    温柔的热带海风眷恋着你的墙壁


    


    交错千年的灌木守护着你的宫邸


    一次偶然的海难使人类走到这里


    若不是你冥冥中指引意图的安排


    人们怎能看到你一直隐藏的美丽


    


    站在你用城墙围起的昔日乐园里


    用心感受你五千年前岁月的朝夕


    曾经的文明与繁荣已被历史掩埋


    出入你城池的人不再是你的后裔


    


    终于平复了初见你时激动的呼吸


    用眼耳鼻喉舌体味你异域的气息


    低矮的门窗描绘着你短小的身躯


    辉煌的神殿显示你对神灵的敬意


    


    这个美好如外星世界的小小城池


    记录文明繁衍昌盛与衰落的痕迹


    也许几千年后我们亦将成为你们


    也许我们会相遇在另外的世界里

  


  [image: ]


  



  练习


  从你拍过的旅行照片里挑出一张，写一篇游记。写之前先仔细回忆一下你在那里都看到了什么、听到了什么、想到了什么，什么人、什么事情让你印象深刻。写的时候请注意，你的游记里要有地方、有人，以及人与地方之间的故事。写完以后，用几分钟读一遍，做些修改，然后把它保存好。


  时间：20分钟


  字数：600字以上


  



  祝你写作开心！
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    前言


    名著是一种标尺，标出了文学的高度。名著是一种传承，维系着文学的命脉。阅读和欣赏名著，就是寻找一种进入文学世界的路径，寻找一种标示文学作品的尺度。了然和洞悉名著的创作，就是找到作家的秘密和文学的活水源头。进入文学的世界，这种途径有路可循；分享创作的秘密，这种活水源远流长。寻路名著的创作，可造就有觉悟的欣赏者；懂得名著的欣赏，可成就有艺术眼光的创作者。


    本书共分十三章，以“寻找心目中的文学”为导论，梳理我们与文学的缘分，和不同时期人们对文学的理解与期待；以“文学之外”作结语，论及其他学科对文学的冲击与影响。主要内容分别从情节、人物、主题、视角、风格、象征、背景等多方面依次展开，剖析大家耳熟能详的名著名篇：《失乐园》、《红字》、《白鲸》、《简·爱》、《呼啸山庄》、《德伯家的苔丝》、《黛茜·密勒》、《一位女士的画像》、《使节》、《哈克贝利·芬历险记》、《儿子与情人》、《虹》、《恋爱中的女人》、《查泰莱夫人的情人》、《了不起的盖茨比》、《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》及《未走之路》等，探讨作家的创作过程和特色。接下来阐述诺贝尔文学奖的标准与理想，以及美国国家图书奖、普利策文学奖的评选，并探讨文学奖项与经典的关系、文学名著作为经典确立的过程。最后论及时代、地域、哲学、宗教、美学、科学、心理学、语言学、接受美学等与文学的关系，提出如何在阅读和写作中探索思想的疆域、倡导构建自己的阅读书系，并最终写出属于自己的文字。书中援引了许多名著译文片段，选自我认为优秀的译本，均一一注明出处，谨向这些翻译家致以由衷的敬意与感谢。凡未注明出处者，则是我的拙译。


    这种以文学作品的逐项分析为切入点的写法，亦是适合写作与欣赏初期遵循的策略。创作与欣赏的初期宜合乎庖丁解牛的意境，即所见非全牛，要亦步亦趋、逐点逐项地拆解、分析。待工夫化成，则整牛现也。后三章倡导几个观念，如所谓经典，既有固定之标准，亦受制于其时其事，还受阅读风尚和文学类型变迁之影响。然而从文学的特质和传统出发，作家又要有直面现实人生且超拔于时代的勇气和力量。换言之，凡具经典品质的作品，都应经得起不同时代、不同阅读风尚的考验。始于文学，终于文学，亦当了解其他学科对文学的启发和影响。文学从来都不孤立，这是笔者在“文学之外”想要传达的观念，也是“工夫在诗外”的意思。


    再说一下书名——《诗性的寻找》。因为文学必须借助语言作为媒介进行创作，所谓诗性，就是文学作品附丽于同时又超越了语言层面的华美品质。所谓诗性，人人生而有之，如稚子打量这个世界的眼神和那眼神里流溢出的光彩，也如智者临终前目视远方的深邃，仿佛不能相信这个世界只是自己的所经所历所见所闻。他们都相信，尽管眼前的世界已经足够纷繁宏大，然而一定还有更纷繁、更宏大者。除却自己的见闻，他们愿意相信别人的见闻；除却自己的经验，他们愿意相信别人的经验，以及对这种种见闻和经验的描述。所谓诗性，就是愿意体会并相信这种对超过自己见闻和经验的文字描述。化入寻常的生活，诗性通诗意和诗兴，它可以使我们的人生更加超凡入圣，让我们能够品味现实生活的意味深长。把它化入我们的阅读和写作，则能帮助我们洞悉文学的秘密，领略作家和思想家心之所系、情之所至。诗性就是文学的特性，诗性彰显文学独特的美与魅。


    诗性的寻找，是一个贴近我内心的表达，我也借此提倡大家寻找自己心目中的文学，因为诗性，就是我心目中文学的尺度。此前，我还写过《诗性的拯救》和《诗性的对话》，前者是对作家理论的阐释，后者是对当代美国作家的访谈。这本《诗性的寻找》主要针对文学作品。“诗性”就这样被沿用了下来，不断累积着我对文学的理解。


    刁克利


    2013年5月2日

  


  
    第一章 导论：寻找心目中的文学


    对于创作者，文学是一种职业，他的教育背景、阅读体验和人生经历都会影响他的写作。对于研究者，文学是一种专业，涉及他如何阐释和批评文学，编写文学史，展开理论探索。


    对于普通读者，文学是一种爱好，从对文学的阅读和欣赏中，看到与自己相同或不同的人，读到与自己经验相同或不同的事，到达自己不能到的地方，得到比个人经历更加丰富的人生教益和感受。文学是看世界的窗口，是观察生活的角度，是一种生活态度，是梦想的化身、变形与实现，是一种审美的、浪漫的、多彩的人生体验。


    文学给人以超越现实的可能。通过文学创作和欣赏，可以延展生命的厚度和宽度，享受文学带给我们的更为广阔的视野，体会我们的思想可能到达的远方。


    我们为什么喜欢文学？人生的不同时期对文学有什么期待和向往？小时候我们对文学的最初印象是什么？现在我们心目中的文学又是怎样？这就是我们与文学的缘分。

  


  
    我们如何与文学结缘


    我们大部分人最早接触的成篇文字，一般都是文学作品。每个人小时候都听过故事，读过唐诗，看过童话。回想童年时代，文学给我们一种什么样的印象？比如童话，在我们幼小的心灵中，那大概是另外一个世界，里面的人物跟爸爸妈妈都不太一样。那个世界显得遥远而且梦幻，又与我们的天性非常贴近。文学在童年大概就是一种幻想，是自己用想象创造的另一个遥远的世界。


    到了少年时期，虽然学校的功课越来越多了，但是我们还会读文学作品，而且是大量阅读。少年时期的文学是什么呢？少年总是多愁善感的，有时候郁闷，有时候激愤；既有莫名其妙的冲动、不知所以的行为，又有澎湃的激情和无尽的梦想。为了弄清楚自己和周围的世界，我们可能写日记，跟自己交流，寻找情绪的宣泄和冲动的出口。这时，文学给我们打开了一个看世界的窗口，让我们看到了跟校园不一样的地方，跟同学不一样的人物，跟老师和家长的行为不一样的做事方式。阅读的过程中，我们会把作品中的一些话当成座右铭，或者把其中的人物当做倾诉和关切的对象，也会把我们的想法，尤其是那些无以名状的思绪写下来。凡目有所及，皆能触动心灵；凡心有所感，亦可记述成篇。这是少年时代的文学。这种倾诉和宣泄实际上是在寻找一种跟自己一样又不一样、想标榜自己的个性又想找到共鸣的文字。如果我们读懂文学，就会发现，其实没有必要那么执著于自己的个性。文学作品中，每个人都那么个性鲜明，而很多人又没有那么大的不同；每个人的个性都可以理解，而很多的不同又可以沟通。这样，文学能让一颗激动的心慢慢平复下来。


    长大之后，文学对于我们意味着什么？学习和研究文学的人可以把它当做一种专业、一种工作，成名的作家还可以依靠文学立世扬名。大多数人不会再在文学里寄予很多梦想，而更多的是把它当做现实的参照。这时候看文学，看到的是一个和现实密切相关的世界、一种似曾相识的生活，里面的人物和自己一样，也有很多的梦想和无奈。这是成年人眼里的文学。他透过文学打量这个世界，对人物、故事的兴趣可能有所减少，而对这个世界的关注则可能逐渐增多。于是，文学变成了一种参照，让你看到别人时想到自己，设身处地，推己及人。此时在文学中，有一种智慧慢慢增长。


    文学也可以是一种心灵的交流、倾诉和聆听。如果一个人朋友很少，家庭成员也不多，可能会感到寂寞。此时如果他想找到很多朋友，招之即来、挥之即去，最简单的办法就是到文学作品中去寻找，你可以从中看到和你不一样的人，并借此反思你的状态和生存的世界。这时，文学是一位寂寞中的朋友。此外，你也可以借助文字写下你的心境。写作就是对自己心灵、对这个世界的聆听和倾诉。


    这样，随着人生阅历的增加，我们对文学的理解也在不断丰富。我们发现，理解文学可以有很多不同的角度，每一种角度都能有不同的收获。


    随着年龄的增长，大多数人想象力越来越少，寄予希望的东西也越来越少，甚至不再希望，甚至停止想象。总觉得社会上都是很现实的东西，人们为了生活奔波，慢慢地离文学越来越远，看文学作品也越来越少。为什么会这样？是我们的梦想消失了吗？没有。童话世界遥远了吗？好像是。那么，随着我们越来越关注现实的东西，越来越关注身边的人和事，文学在我们生活中好像分量越来越轻，甚至不存在了。


    其实我们不但要在生活中为文学留有一席之地，还可以把它当成一种安身立命的方式。有一个人饿得头晕眼花，工作也没有着落。他躺在废弃的仓库里，身边只有一只小老鼠在那儿蹦蹦跳跳。他心想，小老鼠，我比你都饿得慌。人在这种处境下，会有什么感觉？一般都会感到绝望。但对一个有想象力、有文学创造力的人来说呢？他的现实生活很无奈，只能看着一只老鼠解闷。看着看着，他觉得这只老鼠越来越好玩。它的眼睛圆溜溜的，一刻不停地眨巴着；嘴巴那么尖，总是在忙活；胡子那么长，好像故作深沉和聪明状。这是不是他饥饿困顿中唯一的伙伴啊？他觉得，这只小老鼠不是他寻找食物的竞争对手，而是一个安慰心灵的朋友，是一个很可爱的形象。这就是米老鼠的诞生。米老鼠的形象就是这样创造出来的。先有漫画，一个卡通形象，然后有了第一部电影。接下来，有了更多的故事、更多的形象，拍出了更多的电影。再后来，一座座梦幻的迪斯尼乐园落户在世界各地。一只讨厌的老鼠能变得如此可爱，源于文学的创造力。一幅卡通画能够衍生出规模巨大的产业链，都是基于想象力的成就。


    还有一位单身母亲，失业在家，独自带着女儿生活。家里又小又冷，她只能时常到附近的一家咖啡馆去，将女儿放在桌边的婴儿车上，在女儿的吵闹声里写作。现实世界让她沮丧，然而，她却能想象出一个跟这个世界不一样的离奇的魔法世界。那里有一所学校，学校里有一群孩子，也许自己的孩子也在其中。她的孩子也许上不起现实世界中学费昂贵的私立学校，但是，她希望在那个离奇的魔法世界里，孩子们过着充满奇幻色彩的生活，骑着扫帚就能够飞上天去，球场也可以移到半空中，在天上打球。这是完全凭借想象力构建的一个世界。这就是哈利·波特故事的诞生，一本一本的书就这样写出来了。通过哈利·波特系列作品，J.K.罗琳现在可能是世界上最富有的女人之一。


    为什么J.K.罗琳的想象力可以挣钱？其实我们大家都有想象力，只是随着年龄增大，想象力越来越匮乏。


    在这个讲求现实的时代，我们内心对文学的需求并没有减少。我们依然需要想象力，依然渴望生活的激情，依然需要梦幻的力量。物以稀为贵。想象力越缺乏，就越值钱。作家们把想象力保留下来，并且尽情发挥。所以想象力就是创造力，它是作家的创造，从无中创造出有。靠想象力写作也是一种生活的手段，可以把它当成一种职业。


    在想象力贫乏的时代，越来越多的人与文学渐行渐远，但仍然有人写作，仍然有人在做与文学相关的工作。这些人包括作家、编辑和评论家等。这些人保留了我们的梦想、我们对现实的关照、我们对生活的热情，也延续了我们的文学梦想。但是，以文学为业需要多方面的训练和素养。

  


  
    文学是什么：从“床前明月光”说起


    有人说文学是一个民族语言的精华体现，真正的作家都是语言大师。有人说文学是一面镜子，是对客观世界的反映。有人说文学是一盏灯，是诗人和作家心灵的表现。有人质疑文学能否表达真理。还有人看重文学能否教导人生。文学让人成长，对文学的理解伴随着我们阅历的增加而不断加深。从文学中，我们读到的是不断丰富和充盈的人生。


    文学在不同时期带给我们不同的印象。那么，文学是什么呢？对这个问题每个人都有自己的想法，在不同阶段也会有不同的答案。从我们熟悉的一首唐诗说起：


    床前明月光，


    疑是地上霜。


    举头望明月，


    低头思故乡。


    ——李白，《静夜思》


    小时候读这首诗是什么感觉？不认字的时候，听家长读，这首诗合辙押韵，听起来很好听。这时我们领略到了汉字的声音之美、音韵之美。等到自己会认字的时候，看到这首诗五个字一行，四行共二十个字，工整匀称，看起来很舒服。这时我们领略到了汉字的形式之美、结构之美。等到明白它意思的时候，知道这是一首思乡诗，这时我们明白了月亮和思乡紧密相连，而且情景交融，睹物思情，让人浮想联翩。


    一个人在外地求学或者工作时，可能看见月亮就联想到故乡。这就有了设身处地之感。感触越深，思念越切。等到你恋爱了，月亮就不仅代表思乡，还会让你想到一首歌《月亮代表我的心》。这时月亮除了思乡，还代表相思。两个人不在一起的时候，会想到“但愿人长久，千里共婵娟”。月亮代表矢志不渝、相互信任的爱情和心愿。


    再拓展一下思路，月亮还代表什么呢？在茫茫宇宙中，它是围绕着地球旋转的一个非常荒凉的星球。当然，也可以把它看做是地球的脉脉含情、无怨无悔的恋人。对于天文爱好者和宇航员，它挑战着人类的探险精神。至于镜中月、水中月，还可以代表一种近在咫尺却遥不可及、似在眼前却无从触摸的影像。月亮就这样不断拓展着人们的情怀、视野和思想。


    随着一个人的经历不断丰富，对同一首诗、同一个形象会有不同的理解。如果你的欣赏能力达到了一定程度，某一天，看到了月光，脑子里想到的不一定是这首诗的每一个字、每一行诗句，也不一定要把这首诗完整地背下来。你只是静静地体会：在安静的月夜，你独坐床前，思绪万千，但是又有一种说不出来的感觉。看到月光，想不到语言，只是感受到这种状态，非常舒服而无以言表。这时，你体会到的是一种意境之美、情致之美、思想之美、境界之美。所谓大美无言，正是此情此景。这样，对一首诗的理解达到了一定程度，你感觉到的是只可意会不可言传的意境和心情。


    不同的心境下，同样的文学作品会带给我们不同的印象。这首大家耳熟能详的唐诗让我们依次感到了音韵之美、结构之美、思乡的情绪之美，以及对爱情的朦胧、坚贞的向往与无怨无悔的守望，还有对普天下有情人的祝福，兼之以一种空灵的、思绪涌动却大美无言的格调之雅和境界之美。


    一个时代、一个民族甚至整个人类，对一些共同的意象都有大致相同的理解。这个对月亮的比喻我们称之为月亮之喻。我们中国人都知道月亮代表思乡，看到月亮能够想到故乡。这是我们民族意识的传承。不同的民族对月亮的象征和意象有不同的表达和理解。但是，世世代代通过口头表达，通过文学作品，它的象征能够被大家接受和理解。这是人类集体无意识的传承，是不同民族的文学能够沟通的共同基础，也是整个人类能够相互理解的共同基础。


    通过《静夜思》的例子，我们发现，在不同的年龄段，人们对文学有不同的理解和期待。这种理解和期待随着我们阅历的增长而增加。回到之前的问题：文学究竟是什么呢？


    文学首先是一种语言表达。所以，大作家都被称为语言大师。比如鲁迅、老舍、沈从文、汪曾祺，他们的作品都有独特的语言魅力。提到莎士比亚，在对他的很多不同评价中，有一点绝对没有异议，那就是，他的戏剧代表了英语语言的巅峰，代表了英语语言最优美、最深刻的表达。所以，要精确地领会一个民族的语言内涵，最有效的途径就是阅读这个民族最优秀的文学作品。


    其次，文学是一面镜子。这个镜子之喻来自于柏拉图的《理想国》。柏拉图在谈及艺术家的模仿时，说他们采用了一种常用的而且容易实现的方法，就像是“拿一面镜子四面八方地旋转”，马上造出太阳、星辰、大地，包括人自己、其他动物、器具、草木等。镜子是西方关于文学的最古老的比喻之一。文学的世界就是现实世界的一面镜子。现实生活是什么样，作家通过自己的观察，进行提炼总结，通过形象和人物的塑造，就会创造出一个忠实反映现实生活的文学世界。镜子之喻发展到后来，带来一个文学创作的高峰，就是现实主义。


    在文学描写中，现实主义手法看重的是如何把现实世界描写得准确具体、惟妙惟肖。现实主义小说家详细地描写街道、房屋和树木的位置和状况。刻画人物时，会描写这个人穿什么衣服戴什么帽子，以及人物的发型、口音和五官长相等等。作家会把外在的东西描写得非常细致。这也可以解释一个现象：现实主义作家的作品被改编成电影的很多。其中一个原因就是这样的作品有画面感，人物的衣着打扮、场景布置都有原著可依。


    另一个关于文学的理念是：文学是一盏灯，是诗人心灵的表现。比如，不同的人对于一朵玫瑰花有不同的看法。而一个诗人看到玫瑰，会想到爱情，想到很美好的象征。通过一种东西想到另一种不同的东西，这就是诗人的才能。所谓灯的意思，就是诗人用自己的心灵来表达他对这个世界的看法，不是说世界是什么样就把它写成什么样。诗人按照自己的理解来描写这个世界。他觉得这个世界是什么样的，在作品中他就把它描写成什么样。这是因为在写作过程中诗人投射了自己的想象力和情感等，把这个世界变成自己希望看到的、希望传达出来的样子。十九世纪苏格兰诗人罗伯特·彭斯有一首诗歌，叫《我的爱人是红红的玫瑰》。


    哦，我的爱人像一朵红红的玫瑰，


    含苞初放在六月天；


    哦，我的爱人像一支甜甜的曲子，


    奏得曼妙又合节拍。


    你是多么美丽啊，我的好姑娘，


    多么深情真挚啊，我的爱


    我永远爱你，亲爱的，


    直到大海枯竭水流干。


    读了这首诗之后，我们再看到玫瑰花，就会想到爱情的坚贞和美丽。这是诗人对我们的影响。诗人改变了我们对花的一般看法。


    这种文学理念最伟大、最辉煌的成就体现在浪漫主义的文学创作当中。英国浪漫主义诗人华兹华斯在《抒情歌谣集》“序言”中说过一句话：“诗是强烈情感的自然流露，它起源于平静中回忆起来的情感。”诗人的感情经过沉淀之后，慢慢的会有所感悟、有所收获。华兹华斯写《咏水仙》就是这样。有一天他出去散步，看到了很多的水仙花在湖边跳跃。当时他很高兴。回到家之后，很多次在百无聊赖的时候，在孤独寂寞的时候，他不时地想起那片水仙花：


    后来多少次我独自横卧


    百无聊赖空虚落寞；


    它们便闪现在我的脑海


    安慰那难耐的寂寞；


    我的心也随之充满快乐，


    和着水仙起舞翩翩。


    水仙花还是湖边那丛水仙花，经过诗人思想的沉淀，我们再看到水仙花，就会感觉它能够给人带来安慰，能够让人心灵重新振作起来。那么，人在什么时候写诗比较好？在失恋时很难过，是不是当时就要写失恋的感受？不是。应该在平静之后写回忆起来的情感。也就是说，经过一段时间的沉淀，那种感觉会慢慢地回到你的心中。


    中国有一个说法，叫诗言志。“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”（《毛诗序》）“诗”就是文学。“志”是什么？“志”就是自己的心理、意志和情感。“在心为志”，在自己的心里就是一种意志和情感。“发言”就是用语言表达出来。“发言为诗”，就是用诗歌的形式把内心的情感表达出来。反过来想，意思就是：诗表达内心的情感，抒发诗人的情怀。


    文学并不是实际的生活，一般说文学来源于生活，又高于生活。那么，这高于生活的文学能否反映现实人生的真实呢？这就是文学之真的争论，即文学能否反映真理，文学能否表现现实。这个争论始于柏拉图。


    柏拉图说文学不真，不能反映真理。他为什么说诗（文学）不真？这源于他的“模仿说”。他认为，只有理式世界才是永恒存在、唯一真实的。现实世界是变动不居的。现实世界是理式世界的模仿，文学世界是对现实世界的模仿。也就是说，文学是模仿的模仿，因此文学不能表达真实的存在。他认为，从荷马起，一切诗人都只是模仿者。无论是模仿德行，或者模仿他们所写的一切题材，都只得到影像，并不曾抓住真理。因为这样一个理由，他要驱逐诗人出理想国。


    亚里士多德解决了诗人之真的问题。他认为，文学能够反映真实的东西，文学表达了生活的可能性。他的道理是，如果这是现实中有可能发生的事情，文学把它描写出来，它就是真实的，尽管这种事情不一定真的会发生。只要有这种可能性，有必然的因果关系，文学就具有真实性。所以，他说诗比历史更加真实，更有哲理性。历史表示具体的真实事件，文学表示普遍的真理。这就是文学之真。


    下一个问题是文学之用，文学到底有什么用？我们一开始就说，可以把文学当做心灵的伴侣，也可以靠写作来安身立命。实际上理论家关注的不是这个角度。他们关注的是文学对国家有没有用，对人的心灵教育有没有用，文学能否启迪心志、教化民众。所谓文学之用，在于对人心灵的塑造。柏拉图说，如果诗人能够证明文学有用，那么就可以把他从理想国门外召唤进来。古罗马诗人贺拉斯说，文学作用的特点是寓教于乐。文学当然能够给人教益，给人好处，但是它的方式是让你愉悦，让你在愉快的阅读中自然而然地受到启发。所以，文学还应该是美的，让读者觉得愿意读，能够在潜移默化中对读者的心灵起作用。


    文学是镜，还是灯，是一个可以相伴终生的朋友。在人生的不同阶段，这个朋友会带给我们不同的启示。文学之真真在哪里？文学之用用在何处？随着阅读的深入和阅历的增加，我们对这些问题会有自己的答案。

  


  
    对文学的期待


    看到《红楼梦》中黛玉焚稿，很多人潸然泪下。读过海明威的《老人与海》，不少人把“一个人可以被消灭，但不能被打败”当成座右铭。看了《平凡的世界》，很多人都被一种温情的力量打动。文学贵在使人产生同感同情，设身处地。


    我们会不会把文学中的人生当做自己的人生呢？如果我们和林黛玉一样缠绵悱恻、肝肠寸断，如果有人读完《少年维特之烦恼》就穿着小说中描写的和维特一样的衣服，步其后尘而自杀，这样的读者让人绝望。他们与文学的距离太近了。


    那么，如何阅读和欣赏文学呢？首先，要和它保持一个适当的距离，旁观世界，洞彻人生，在阅读欣赏和设身处地二者之间找到一种平衡。让它观照生活的同时，也要认识到，它是另外一种生活、另外一个世界。文学可以让我们得到慰藉，但不要和它距离太近，起码不能像那些读完《少年维特之烦恼》就自杀的少年一样。这不是我们希望看到的。通过文学的阅读与欣赏，把文学看成是一种态度、一种观察世界的角度、一个了解生活的窗口，或者是探索人类精神深处及远处的一种可能性，由此提升我们的人生品位、境界和智慧。专业的文学阅读和批评是为了锻炼一种眼光，即观察世界的一种方法，学会分析、阅读、阐释和批评文学，研究文学的特点、文学与其他学科的不同。


    其次，文学欣赏要有亲近感。阅读的目的就是寻找自己心目中的文学，欣赏的快乐在于找到了自己喜欢的文学。不同经历、不同年龄阶段、不同职业文化背景的人对文学的理解各有差异。通过阅读，慢慢地深入自己的内心，找出自己喜欢的作家、作品，找到自己阅读文学、体会生活和观察世界的角度，以及一群与自己志趣相投的心灵之友。


    再次，文学欣赏有路可循。我们提到的文学，主要就是文学作品。没有作品就没有文学，作品是文学的体现形式。文学欣赏应该关注文学作品由哪些要素构成，阅读作品应该从哪几个方面入手。作品的情节、人物、主题、视角、风格和象征，甚至背景，对理解作品有何影响？一部作品有多少种不同的观察角度？如何成为被广泛认可的经典？等等。这些就是本书的主要内容。


    到现在为止，我们应该有一个总的印象，那就是看文学的角度有很多。文学可以启发观察世界的多种视角和多种可能性，而且各有各的精彩。文学可以是一种人生的参照，可以是一种业余的消遣与爱好。从文学作品中看到和自己相似的人，我们会感觉欣慰；看到跟自己不一样的人，也许感到振奋，也许感到另一种生活的希望。要改变我们生活的现状好像有些难度，这需要我们提高学历、变换工作，需要很多时间投入，但是通过文学改变我们对生活的看法，则没有那么难。


    文学给人一种超越现实的可能。每个人心里都有一种自己希望的生活，希望得到的更好的东西、更好的状态。文学大概就是为数不多的、能够带我们进入理想状态的方式之一。亚里士多德说，文学描写可能发生的事情。所谓可能，就是不一定实际发生，但却是合乎情理、有可能发生的事情。所以，文学能够给我们带来一种可能性，让我们有可能到达自己在现实生活中到不了的地方。


    文学是生命的延展，它使人生更加丰富。通过文学延展生命，丰富人生体验，领略各种精彩，这就是文学欣赏。所以，文学欣赏在于寻找自己心仪的作家和作品，调整自己理解文学的角度，提炼自己的心得，以此扩充我们的心理容量，丰富我们对人生的感知，享受文学带给我们的更为广阔的视野，体会我们的思想可能到达的远方。

  


  
    第二章 情节：故事中的故事


    文学作品有不同的要素：情节、人物、主题、视角、风格、象征和背景等。情节即事件的顺序，它要符合因果关系、逻辑关系。


    完整的情节由开头、中间和结尾构成。情节的发展要有原因、高潮和后果。各部分之间要有起承转合。高潮部分是作品人物冲突最激烈、矛盾最激化的部分。在高潮部分，人物性格得到最集中的展示，它是作品的转折点。高潮过后，故事要么急转直下，要么揭示原来隐藏的人物关系或使事情真相大白。高潮的位置不同，能带来不同的效果。


    高潮在最后的作品居多，如《汤姆·索亚历险记》、《哈姆雷特》、《麦琪的礼物》和《警察与赞美诗》。高潮在中间的作品如《哈克贝利·芬历险记》、《一位女士的画像》和《老人与海》。高潮在最开始、甚至在作品开始之前，则多见于反思性的作品，如《红字》和《古舟子吟》。


    文学欣赏先从作品的要素开始。要素就是构成文学作品的主要因素，指情节、人物、主题、视角、象征、风格和背景等。下面我们结合具体文学作品，逐一展开论述。


    文学作品的第一要素是情节。无论小说还是戏剧，都要讲故事。情节和故事并不一样。福斯特在《小说面面观》中说，“故事是关于按时间顺序排列的一个个事件的叙述。情节也是关于一个个事件的叙述，但是它强调的是事件之间要有因果关系。”他举例说，“一个国王死了，然后王后也死了。”这是故事（story），它讲出了事情发生的顺序。那么什么叫情节呢？他说：“国王死了，然而王后因哀伤而死。”这则是情节（plot）（福斯特著、朱乃长译：《小说面面观》，231页，北京，中国对外翻译出版公司，2001。）。也就是说，如果一个小说处理两件事，它必然有一个前后的顺序。这两个顺序之间必然有一个因果关系，而且这种因果必须合理。因为喝水了，所以他被呛到了。这就是一个很好的叙述顺序。他呛到了，因为他喝水了，这种表述也可以。只要能说明事件的关系，事件的顺序可以颠倒。

  


  
    情节的构成


    完整的情节包括三个部分：开头、中间和结尾，分别讲述故事的缘由、发展和结果。构成情节的事件可以有不同的组合方法。换句话说，故事情节的高潮可以设置在作品的不同位置。所谓高潮部分，就是作品中人物冲突最激烈、各种矛盾最激化的部分。有时候也是化解矛盾，真相大白的部分。在高潮部分，人物的性格可以得到最集中的展示。高潮过后，故事要么急转直下，要么原来隐藏的一些人物关系、掩盖的事情真相得以揭示。


    根据高潮的位置，一般的情节安排有三种。第一种是开头、发展和高潮（结尾），高潮在最后。即采取平铺直叙的方法，在故事的开头交代缘由，中间经过了很多发展，作品结束时恰好故事达到高潮。第二种安排是开头、高潮（中间）和结尾，高潮在中间。第三种是在小说开头就描写高潮，然后慢慢地再交代事件的原因，比如刚才说的例子，他被呛到了，因为他喝水了，接着再详细描写他喝水的情况，喝水的时间、地点和原因等。这是安排情节的三种方式。总而言之，情节要符合因果关系，要有逻辑关系。一个完整的情节构成应该有开头、中间和结尾；有它的原因、高潮和后果，有起承转合。


    我们读作品的第一个印象是这个作品好不好看，即故事情节能不能吸引人。一般的作品阅读，主要看它的开头、中间和结尾三个部分。如果加上高潮前后的过渡部分，即高潮之前故事情节的推进与上升，高潮过后的平缓和下降，就是五个部分。在上升部分，情节渐次展开，人物关系逐一交代，人物性格慢慢表露。比如一开始认为这个人很好，经过一段发展之后，或经过一个什么事件，很多矛盾集中爆发，就感觉这个人跟原来的想象不一样。下降部分就是在矛盾冲突之后的一种比较平缓的过程，可以重新梳理人物关系，对人物性格重新认识。


    这是叙事性文学作品的基本结构，但并不是每个作品都要具备这五个部分。根据作品情节的设置，高潮可以出现在不同的位置。比如《哈姆雷特》的高潮在最后，《哈克贝利·芬历险记》的高潮在中间，《红字》的高潮在作品开始之前就结束了。高潮的位置不同，能够带来不同的效果。

  


  
    高潮在最后


    第一种情节设置是作品的高潮在最后。这是最常见的情形。作品一开始平铺直叙，然后故事逐渐展开，最后出现高潮。


    马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》就是这样。作品一开始，描述主人公汤姆是一个村庄里的小顽童，调皮捣蛋，聪明机灵，讲的都是一些很简单的故事，采用平铺直叙的方式，把他生活中发生的事一件件罗列出来。目的是为了交代他的性格特点，展现他具备将来做哪些事情的可能性。他这种聪明顽皮的孩子，肯定会做出一些异于常人的事情，遇到一般人遇不到的惊险，经历一般人不会有的奇遇。但是他肯定能够克服这些困难，因为他很好奇，所以他敢于探险；又因为他很聪明，所以他能够摆脱困境。这样，在小说前半部分，他的一件件生活趣事都是在展现他的性格。比如他用奇思妙想让小朋友帮助他刷墙；在女同学贝奇家门口倒立，扮鬼脸吸引贝奇注意到他；和流浪儿哈克交往，带领孩子们做密林深处的罗宾汉和快乐的海盗游戏等，都是各个方面的性格展示。这些事情放在小说主要情节展开之前，没有什么意外和惊奇，就是描写他跟所有的孩子一样，只不过比一般的孩子更调皮、更机灵、更勇敢。


    通过对主人公这些性格特点的展示，故事慢慢推向高潮。在推向高潮的过程中，我们看到了他与众不同的历险。先是汤姆和他的伙伴们在午夜坟场目睹了凶杀案的发生。在凶犯逍遥法外时，他挺身而出，当庭作证，揭露真正的凶手，成为全镇的英雄。而后在寻找宝藏的探险中，他在鬼屋看到强盗，一路追踪。到“汤姆和贝奇在山洞中迷路了”这一章，故事到了最高潮。在离开了野炊的小伙伴之后，他和贝奇在迷宫一样的山洞里迷路了。两个人又困又饿：


    两个孩子把眼睛盯在了他们剩余的那一段蜡烛上，注视着它慢慢融化，一直无情地燃烧下去。他们看着最后只剩下半寸长的蜡烛芯孤零零地立着，看着那微弱的火苗一起一落，顺着一缕细细的轻烟向上蹿动，在那顶上停留了一会儿，随即——一切都笼罩在令人恐怖的黑暗之中了！（马克·吐温著、刁克利译：《汤姆·索亚历险记》，249～250页，北京，中国少年儿童出版社，2007。）


    经历了饥饿、疲劳和恐惧之后，贝奇奄奄一息，让汤姆离开她去探路，只求他过一会儿回来一趟，答应她在死亡的时刻一定要留在她身边，握着她的手。这时，人物的处境濒临绝境，人物的心境充满绝望，人性的坚韧和柔弱也都达到了极致：


    汤姆吻了她，喉咙里有一种哽咽的感觉，可是仍然表现得很有信心能找到搜寻的人或找到洞的出口。然后他手里拿着那根风筝线，手脚并用沿着一条通道往前爬去，饥饿使他饱受煎熬，死亡将至的感觉又让他心如刀绞。（同上，252页。）


    情节高潮有两个特点。第一个特点是集中展现主人公的性格特征，也就是把他的每种个性都推向极致。在那个山洞里，汤姆的性格特点得到了充分展现。一是探险精神，由于洞里地形复杂，曲径蜿蜒，岔道无数，在别的小朋友不敢走、不愿意走的地方，他却愿意冒险前行，一探究竟。二是敢于担当，曾经只在心爱的女同学面前耍小聪明，好像为了展示男子气概，但是关键时刻能够承担危险，叫女孩原地守候，自己一个人去找出口。这种行为很有责任心。他的其他性格特点，比如勇敢、好奇、聪明、机智等，也都得到了展示。


    从这个角度再看前面的情节铺陈，会发现汤姆的成长是一个过程。小说一开始描写人物的性格、人物之间的关系，特别是姨妈怎么疼爱他，他的小伙伴怎样看待他，他在女同学眼里、在老师眼里、在村民眼里是个什么样的人等，渐次交代。等到各种性格特征、各种人物关系以及社会背景都交代清楚之后，才是故事主要情节的展开，最后抵达高潮。


    高潮的第二个特征是故事发展到此就结束了。贝奇获救，汤姆和哈克找到金币，村里人皆大欢喜。那个一直让汤姆提心吊胆的强盗被困在山洞里边，在看到出口的地方给活活饿死。为什么眼睁睁看着出口，就是扒不开门、出不去呢？因为贝奇和汤姆被救出来之后，贝奇的爸爸带人把那个洞口给封死了，以免别的孩子再在里面迷路，所以那个强盗到了洞口出不来。他已经看见了外面的天光，向前跨一步就能出去，可他就是爬不出去。看到了希望，实际上是绝望，这是对坏人最大的惩罚。


    所有的故事和人物都有了一个结局，这就是高潮，全书戛然而止。此时主人公的性格得到了最充分的展示，各种人物关系有了明确的交代，所有的矛盾都得到了最终的解决，各种情节的发展也有了一个彻底的了断。


    再举一个同样类型的例子，莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》。它的情节结构和《汤姆·索亚历险记》大致相似。一开始展示的是哈姆雷特的身份和他的性格特征。他很有才华，又有些优柔寡断；有几个朋友，又喜欢独自思考。通过这些展示，你会发现，他博学、优雅、文武双全，关键时刻能够应对危机，具备成为一个伟大的战士、王子和领袖的所有潜在品质。只不过他的这些品质被一种东西笼罩、抑制着，好像发挥不出来。他就像汤姆·索亚一样，具备种种潜质，有待于未来某一件大事发生，可以充分地施展出来。但是目前很难把它发挥出来，总要等到故事推进到某一个阶段，集中于某一个事件，他才能够充分发挥。


    等到我们对他的性格特征了解清楚之后，主要情节就会展开，他发挥的舞台会一步步搭建好，围绕着他周围的一切人、一切谜团、一切事件都会得到一个集中展示的时刻。所有的人物亮相、所有隐蔽的关系被揭开、矛盾得到解决的时刻，就是高潮。经过了开始阶段的性格展示之后，哈姆雷特一步步走向了命运预期的高潮。他先后经过了和鬼魂的对话，和同学的商议，对命运的拷问，对叔父的怀疑，对母亲的探试。冲突正面展开，他叔父派他去另外一个国家，想在海上结束他的性命。他成功逃脱。于是，所有的真相都清楚了，他知道了害死父亲的元凶，知道了叔父的歹毒，知道了母亲受到的诱惑，也知道了他作为一个王子和儿子应该承担的责任。至此，一切的犹豫不决全部终止，所有的顾虑都被抛在脑后。等他再踏上故国的土地，他已成为一个勇敢的、义无反顾的斗士。


    最后那场决斗是全剧的最高潮。他拔剑而起，坏人受到了应有的惩罚，该死的人全部死掉，一切矛盾都结束了。干净利索，无牵无挂。高潮在最后的特征是，一切问题都得到彻底解决。


    再以欧·亨利的两个短篇小说为例。他的小说结尾总是出人意料，又在情理之中，这种设置最能说明高潮在最后所带来的强烈效果。


    第一个例子是短篇小说《麦琪的礼物》，讲一对贫困的青年夫妻，在圣诞节临近时，都想送给对方一份珍贵的礼物。可是，家里太穷了，妻子德拉千辛万苦，从日常开销中只能节省出一元八角七分钱。小说开头写道：


    一块八角七分钱。全在这儿了。其中六毛钱还是铜子儿凑起来的。这些铜子儿是每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来的；人家虽然没有明说，自己总觉得这种掂斤播两的交易未免太吝啬，当时脸都臊红了。德拉数了三遍。数来数去还是一块八角七分钱，而第二天就是圣诞节了。（欧·亨利著、王永年译：《欧·亨利小说全集》（第一卷），11页，北京，人民文学出版社，2003。）


    夫妇俩各有一件特别引以为豪的东西。丈夫吉姆有一块金表，是祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝。但是，这只怀表没有表链。怀表是要时不时拿出来看的，那个表链很有用处，可以把怀表从口袋里掏出来，握在手里看。他缺少这样一条表链。圣诞节前，两个人都开始准备礼物。妻子想给丈夫买一条表链，这样，就能让他非常自豪，可以把他的传家宝在人前亮出来。妻子看在眼里，记在心里。


    妻子德拉有一头浓密的秀发。“微波起伏，闪耀光芒，犹如那褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的一件长袍”。吉姆觉得妻子美丽的头发值得特别保护，而保护头发最好的办法是给她买一套配上她秀发的玳瑁发梳。很久以前，德拉在百老汇的一个橱窗里见过并羡慕得要死，只是因为价格太过昂贵，当时买不起。丈夫看在眼里，记在心里。


    两个人心照不宣地开始分头准备礼物。到了圣诞节那一天，他们把各自的礼物都拿了出来。丈夫献给妻子的正是这一套美妙的发梳，纯玳瑁做的，边上镶着珠宝，色彩正好和她的美发相配。妻子给丈夫买了一条白金表链。结果，两个人发现，因为生活的贫困，妻子把漂亮的长头发卖掉，才买了一条表链。丈夫则把他的金表当掉，才换钱为她买了发梳。两个人都给对方买了最中意的礼物，但是也做出了自己能够做出的最大牺牲。


    小说开始，写两个人如何相爱，经过中间情节的不断发展，两个人怎样分头准备礼物。直到最后一刻，故事的高潮到来，真相大白。两个人更加相爱，两颗心贴得更近。故事到此结束，这也正是最令人感动的时刻，让人怦然心动。仔细品味，这种结局的安排既出人意料，又合乎情理。这就是高潮在作品最后带给读者的强烈的情感冲击。


    欧·亨利是这方面的高手，他另外一个短篇小说《警察和赞美诗》也是这样。小说写流浪汉苏贝无家可归，饥寒交迫，为了抵御即将来临的严寒，他想寄食宿于监狱中熬过严冬。有饭吃，有床睡，不受寒风和警察的侵扰，这是他最大的愿望。于是，他想方设法，想让警察把他抓走，关进监狱。他先是打算到一个咖啡馆白吃饭不给钱，可是他的脚刚踏进门，就被侍者一眼识破，推了出去。他又捡起一块鹅卵石，砸向商店玻璃橱窗，留在现场等警察来抓他，警察却没有把他当成作案人。他又到一家餐馆白吃，侍者把他推倒在人行道上，却不打算叫警察。他甚至故意装作调戏女人，结果那女人只要他肯给买一杯啤酒就心甘情愿跟他走。然后他又狂呼乱叫试图以“扰乱治安罪”被捕，还偷走别人放在雪茄店里的雨伞，但都没有达到预期的结果。


    最后他心灰意冷，来到教堂外，无意中旋律优美的赞美诗合唱声传到了他的耳边，丧失已久的自尊心重新充盈着他的内心。他打算振作精神，洗心革面，开始积极地面对不如意的人生。小说的这一段描写非常动人：


    一刹那间，他的内心对这种新的感受起了深切的反应。一股迅疾而强有力的冲动促使他要向坎坷的命运抗争。他要把自己拖出泥沼；他要重新做人；他要征服那已经控制了他的邪恶。时候还不晚；他算来还年轻；他要唤起当年那热切的志向，不含糊地努力追求。庄严而亲切的风琴乐使他内心有了转变。明天他要到热闹的市区里去找工作。有个皮货进口商曾经叫他去当赶车的。明天他要去找那个商人，申请那个职务。他要做一个顶天立地的男子汉。他要——（欧·亨利著、王永年译：《欧·亨利小说全集》（第一卷），69～70页。）


    可就在此时，警察不合时宜地出现在他的面前。小说的结尾言简意赅：


    第二天早晨，法官宣判说，“在布莱克韦尔岛上监禁三个月。”（欧·亨利著、王永年译：《欧·亨利小说全集》（第一卷），69～70页。）


    这是用幽默的笔触描写一个流浪汉凄凉而无奈的生活。故事的结尾令人啼笑皆非，但又发人深省。


    还有一个例子，就是劳伦斯的小说《儿子与情人》。它的高潮也在最后。小说写的是主人公保罗的成长，在成长过程中，他如何理解和调整他与母亲、他与父亲，以及他与恋人之间的关系，怎样理解人与人之间的关系。小说一开始交代他的家庭环境、人物关系，重点写他怎样憎恨他的父亲、依恋他的母亲，怎样交女朋友。和女朋友交往到一定程度，终于有一天，他对女朋友说，因为母亲的存在，他不可能全身心地爱任何一个女孩。这让他的女朋友很伤心。围绕着主人公的矛盾很明显地集中在他和母亲之间过于强烈的母子关系上，这阻碍了他作为一个男孩心理的正常发展。


    随着故事的推进和主人公的长大，这个矛盾逐渐凸显出来，这就需要解决。故事高潮的到来就是这种母子关系的解决，要么男主人公成熟起来，彰显他作为成年人的独立；要么采取某种方式切断这种超乎寻常的母子关系。总之不能再这样维持下去。小说中出现的是后者。母亲身染重病，疼痛难忍，命在旦夕。保罗和姐姐实在不忍心看着母亲那么痛苦，两个人在母亲的药里加了过量的吗啡，于是母亲死掉了。


    小说接近尾声，他那个青梅竹马的恋人又来找他，说现在我们可以重新开始了吧。母亲刚刚去世，他被巨大的悲痛填充着，感觉心里没有空间接纳她。他还是不能摆脱母亲的巨大影响，不能摆脱这种一直存在的依赖情感。他需要时间来平复。所以他最后的选择是让恋人黯然离去，自己则犹豫彷徨。他离开故乡，向灯火通明的城市走去。他还需要继续探索，寻找自己的道路。小说的结尾写道：


    “母亲！”他轻声呼唤——


    她是他唯一的支柱，在这一切之中支撑着他。可是，她已经去了，她独自去了。他希望她碰一碰他，让他呆在她的身边。


    但是，不，他绝不屈服。他猛地转过身，对着城市金色的粼光走去。他握紧双拳，咬紧牙关。他不会朝着那无际的黑暗，随她而去。他向着那隐约传来嗡嗡声响、放射着光芒的城市，快步走去。


    这样的高潮只能说主人公解决了表面的母子情感纠结，但是在内心他需要很长时间来克服。通过劳伦斯后来的创作，我们会发现这不是一部小说能够解决的问题。从母子关系、父子关系，到男性和女性之间的关系，他探索的问题越来越多，越来越深。所以，他不断地写下去，一部接一部，直到最后一部作品：《查泰莱夫人的情人》。可以说，他用了一辈子来解决这些问题。


    这就像作家的人生，有些作家创作生涯的高峰在最后，即生命结束前，在整个创作生涯中他一直在探索某一个问题。有些作家创作生涯的高峰在中间，前半生可以看做是为创作而进行的准备，而写出代表作之后，后半生就过得较为平庸。还有些作家的创作高峰出现在文学生涯之初，其处女作即其代表作，以后的作品乏善可陈。不同作家的创作高峰也像作品情节的高潮一样，会出现在人生的不同时期。

  


  
    高潮在中间


    另一种情节安排是高潮在中间。我们也可以举出很多例子。先看马克·吐温的另一部小说《哈克贝利·芬历险记》。


    《哈克贝利·芬历险记》是接着《汤姆·索亚历险记》的结尾往下写的，开头部分讲哈克和汤姆发现了强盗藏的钱，两人平分之后，哈克得到六千块钱，变成了有钱人。他被道格拉斯寡妇收养，送到学校接受教育，每天听她读《圣经》，而且在每顿饭前祷告，过着一种富足家庭乖孩子的生活，居有定所，一日三餐都有着落。但是他自己感觉很别扭。


    这时，他那个流浪汉爸爸听说儿子发财了，就过来找他。爸爸找到他的第一件事就是让他退学，然后领着他到河边的树林里去，重新像个野孩子一样生活。哈克觉得这样的生活很自在。唯一不自在的事情是，爸爸一喝醉了就揍他，而且越揍越厉害。后来他终于想办法摆脱父亲的控制，逃到密西西比河上。逃亡过程中，他遇见了同村的一个黑人奴隶吉姆。因为吉姆听说他的女主人华森小姐要把他卖掉，而且是把他一家人拆散卖到不同的地方，所以逃掉了。这样，一个躲避父亲毒打的白人小孩，和一个躲避被主人卖掉的黑人奴隶，结伴流浪，沿着大河乘坐木排顺流而下。


    这部小说前七章讲的都是哈克在村里的生活——他如何受不了社会的约束、文明的教化，一直有一种逃亡的冲动。故事中间展开部分是两人在逃亡过程中，一路上见到的形形色色的人物，经历的各种社会现象，包括世族仇杀，还有两个冒充“国王”与“公爵”的骗子、小镇醉鬼等等，可谓阅尽人间百态，看惯世态炎凉。


    小说的第一个高潮出现在第十五章“大雾弥漫”，表明哈克和吉姆两个人的关系达到一个高峰。两人乘坐木排向大河下游漂流，因为吉姆想在下游的渡口凯罗上岸，卖掉木排，坐上轮船，到上游没有黑奴买卖的自由州去，等到他恢复自由之后，再回来解救家人。不巧的是，在漂流的过程中，一天夜里大雾弥漫，哈克坐着独木舟划到木排前头，想拿缆绳栓木排时，一股急流过来，把木排冲走了。他和木排上的吉姆在大雾中被急流冲散。两人各自奋力与大雾和急流搏斗了一个晚上，哈克才追上木排。


    我赶上木排时，吉姆正坐在那里，头垂在两膝当中，人睡着了，右手还挎在转舵浆上。另一只浆撞丢了，木排上撒满了树叶、树枝和泥浆。看得出，他也历经了一番凶险。（马克·吐温著、刁克利译：《哈克贝利·芬历险记》，91页，北京，中国少年儿童出版社，2007。）


    吉姆醒来，看到哈克后欢天喜地。哈克却骗吉姆说自己一直都在他身边，吉姆只是睡着了，做梦遇见了大雾和两人失散。对于哈克恶意的玩笑，吉姆大失所望。他这样对哈克说：


    当我拼命地划着木排，还大声喊着你，都快累死了，累得只想睡觉的时候，我的心都要碎了，因为你不见了，我于是再也不想管我自己还有木排会怎么样了。当我醒过来，看见你又回来了，平平安安、活蹦乱跳的时候，我的眼泪都流下来了，我简直想跪下来，亲亲你的脚，我真是谢天谢地。可是，你就只想着怎么编个瞎话，拿老吉姆开玩笑。那些垃圾就是垃圾；垃圾就是往朋友头上抹脏东西，叫他们丢人现眼的那号人。（马克·吐温著、刁克利译：《哈克贝利·芬历险记》，94页。）


    听了吉姆的一番话，哈克后悔了。他知道吉姆始终都在关心他。他也终于鼓足勇气向吉姆低头认错，从此两人建立了真正的友谊。这是两个人性格发展的一个高峰。在那个时代，因为种族隔阂，白人和黑人之间很难平等相处，更别提形成朋友关系。


    小说的最高潮出现在第三十一章“下地狱就下地狱吧”。在两个骗子“国王”和“公爵”将吉姆当逃跑奴隶卖掉之后，哈克一度想向吉姆的主人华森小姐告发吉姆的去向。因为当时奴隶是主人的私有财产。他觉得应该告发吉姆，写一封信给他的主人，这样可以让吉姆回到主人的身旁，而不至于让她的财产流失。但是，当他把信写好，又想到吉姆的各种好处：


    不知不觉反复想到我们顺着大河漂下来走过的这一段历程。我总是看见吉姆在我眼前，在白天，在夜晚，有时候在月光下，有时候在暴风雨里，我们一直漂啊漂，说着话，唱着歌，又一块儿哈哈大笑。可是不知怎么的，我好像挑不出一点儿地方能叫我狠起心来对他，想到的反而都是他的好处。我总是看见他值完了他的班，又接着替我值班，不去叫醒我，这样我就能继续睡觉；看见他见到我从那场大雾里回来时是多么高兴；还有我在沼泽地里，就在遇到家族世仇的地方又重新找到他的时候；还有好多这样的时候，他总是叫我宝贝，对我那么亲热，为我做他能做到的一切，他总是那么好……（马克·吐温著、刁克利译：《哈克贝利·芬历险记》，234页。）


    哈克左右为难。经过激烈的思想斗争，想到一路上两个人经过了这么多的风险和困难，同甘苦共患难，好不容易才一起走到现在。最后他决定不但不告发吉姆，还要帮助他再次逃走。


    我在发抖，因为我必须在两者之间做出选择，永不反悔，这我看得很清楚。我思考了一分钟，有点儿连气都憋不住了，然后，我对自己说：“好吧，那么，下地狱就下地狱吧！”随手把纸撕掉了。（同上，235页。）


    根据当时白人的教育，如果协助黑人逃跑的话，是一件十恶不赦的事情。按照宗教的教义，那就应该下地狱。


    哈克经过剧烈的思想斗争，终于摆脱了世俗的偏见，摆脱了所谓的文明教化和一般白人认可的那些社会准则，选择依照自己的良心，做出自己的判断。他因此成长为一个有自我觉悟、有自知之明、能够独立决断并勇于承担后果的人。


    这是主人公心理斗争最大的高潮，也是小说情节最大的高潮和转折点。之前一切的描写都在展示两个人的关系和处境，他们为什么走到一起，他们经历的遭遇和面临的问题，由此一步步推向这个转折点，一个考验两人关系的关口。这样就把哈克的本性、教化对他的影响，从要不要告发吉姆这一个关键点上展露出来。作者选择让哈克听从自己的内心，服从自己的本性，抛开社会准则和道德教化，下定决心，帮助吉姆逃跑。高潮过后，小说后几章急转直下，一切顺理成章。在路上，哈克遇到了汤姆，汤姆也从老家来到了这个地方，而且带来一个消息：吉姆被他的主人赦免，已经成为一个自由人了。也就是说，没有人能够卖他，他不用再东躲西藏了。


    事情有了一个皆大欢喜的结局，小说到这里似乎就可以结束了。实际上，作者在这之后又写了十章。小说从第三十四章到最后，比如“用刀挖地洞”、“妖魔大饼”、“滚磨石刻题词”、“匿名信”、“大逃亡”等，写了很多儿童游戏。汤姆成了主角，想出种种办法营救根本不需要被营救的吉姆。小说在高潮之后又写了很多，这样高潮就成了中间部分，而不是结尾。形成对称结构，把高潮放在中间，前面七章写哈克和汤姆在村里的游戏，后边几章也是写少年的游戏。


    除了《哈克贝利·芬历险记》，亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》也是把高潮放在故事中间的作品。


    小说讲一个美国姑娘伊莎贝尔·阿切尔来到英国之后，选择自己人生道路的故事。前一部分主要讲她怎样在几个追求者中挑选未来的丈夫。她年轻大胆，天真勇敢，最大的梦想就是要看世界。能够按照自己的意志选择人生，是她认为最大的幸福。


    在这种情况下，她被姑妈带到了英国。伊莎贝尔到了英国之后，她的表兄拉尔夫，也就是她姑妈的儿子，对她一见钟情。但拉尔夫已经得了肺病，病入膏肓。这在那个年代是不治之症。他的生活就是等死，以及如何处置他父亲要留给他的一大笔遗产和他自己的财产。现在，他喜欢上了他的表妹，但是爱在心里口难开。处于这样一种境地，他的生活有了另外一个乐趣：看他的表妹如何追求自己的幸福，如何按照自己的意志生活。拉尔夫想，这样一个女孩，胆大无畏，勇于追求自由，如果给她追求自由的条件，看她能够追求到什么样的自由，经历一种什么样的人生。平淡、普通、循规蹈矩的生活肯定不适合她，她注定要过一种激动人心、自由自主的生活。


    拉尔夫劝说父亲把原本该自己继承的遗产的一半转给了他的表妹。这给她带来了命运的转机。伊莎贝尔本来身无分文，按照当时上流社会的一句话，身无分文的女孩谈不上自由，没有钱，只能被选择，而不可能自主选择。


    在恋爱上，伊莎贝尔很幸运，她有三个求婚者。第一个是来自美国的年轻人古德伍德，他是个精力充沛的百万富翁。他从大西洋对岸的美国一直追到英国，想跟她结婚。第二个求婚者是英国贵族沃伯顿勋爵，他是拉尔夫在当地的朋友。勋爵风度翩翩，享有很高的社会地位，是一般女孩心目中的白马王子。这两个人都出现在伊莎贝尔获得遗赠之前，也就是说他们都不计较她有没有钱、有没有地位，他们只爱她这个人，因为两个人本身都有足够的生活保障——美国青年足够富有，英国勋爵也有足够高的社会地位和权力，都能够改变她的人生道路。第三个追求者吉尔伯特·奥斯蒙德出现在伊莎贝尔有钱之后。他是个侨居意大利的美国人，显得很有文化教养，但比较落寞，没有固定的职业和收入，跟他的女儿生活在一起，没有人知道他女儿的母亲是谁。


    在三个求婚者当中，女主人公选择了最后一个。这和她的人生信条有关。她的朋友告诫她说，那个奥斯蒙德喜欢你是因为你有钱。而伊莎贝尔却说，我很高兴我的钱能够帮助需要钱的人。


    伊莎贝尔对那个美国男青年的感觉是他身体太健壮，态度也太强势。伊莎贝尔的内心非常自由和独立，她不喜欢被人控制。她为什么不接受那个英国勋爵呢？因为她觉得社会地位意味着义务、道德和约束，也是对她自由的一种妨碍。嫁给这两个人之中的任何一个，她未来的日子、未来的人生，都可以看得一清二楚，她知道自己的人生将遇到哪些问题，也知道她的丈夫会竭尽全力替她清除一切障碍，让她过得优裕而富足。然而，万事无忧的生活不适合她。


    那么她为什么嫁给奥斯蒙德？因为两个人在一起的时候，奥斯蒙德总是告诉她自己受过多大的苦、还有多少人生的不确定因素在等着他。每一次说他自己不好的时候，伊莎贝尔就觉得，这个人身上有一种神秘的力量，显得特别有魅力。这个男人越诉苦，这个女孩就越有保护他的欲望，也就越激发了她那种母性的感觉。对于一个独立自强、很有能力的女孩，这是有可能发生的。换句话说，这个中年男子采取的策略非常有针对性，他让自己在伊莎贝尔眼里，好像一个坠落的、受伤的天使，一个误入人间的受害者，一个应该得到保护的人。之所以在前半生过得落寞，是因为没有遇到合适的女人来安慰他、保护他。伊莎贝尔觉得自己年轻，有活力，可以帮助他、拯救他，自己所具备的各方面条件恰恰能够满足这个男人的最大需要。也就是说，她从他那里感到自己能够最大限度地发挥作用。


    伊莎贝尔选择了她的亲戚、朋友最不希望她选择的人。这是故事的前半部分，主要展示她的性格特征和她的选择。小说的后半部分写伊莎贝尔对丈夫的妥协、斗争和决断。高潮和转折点在第四十章。有这样一段描写：


    伊莎贝尔刚跨进客厅的门槛，便站住了，原因是她看到了一个场面。严格说，这场面也不是以前没有过的，但她总觉得它包含着一种新的意义。由于她的脚步极轻，没有一点声息，因此在她进入这个场面之前，有时间对它进行仔细观察。梅尔夫人戴着帽子站在那里，吉尔伯特·奥斯蒙德正在跟她谈话。一时间，他们没觉得她进来。当然，这情景也是伊莎贝尔以前常常见到的，她没有见到过，或者至少她没有注意过的，却是他们的谈话陷入了不拘礼节的沉默，这使她立即意识到，她的到来会使他们感到惊慌。梅尔夫人站在离壁炉不远的一块小地毯上，奥斯蒙德坐在一张高背椅子里，身子靠在椅背上，眼睛望着她。她像平时一样，昂起了头，但眼睛却垂下去对着他的目光。伊莎贝尔感到诧异的第一个印象是他坐着，梅尔夫人却站着，这种不寻常的状态吸引了她的注意力。随后她看出，他们是在交换意见当中临时停顿的，现在正带着老朋友无拘无束的神情，面对面陷入了沉思，因为老朋友之间的谈心有时候是不用依靠语言的。这不值得惊奇，因为他们本来就是老朋友嘛。但这仅仅在一刹那造成的印象，却像闪电一样照亮了她的心。他们彼此的位置，他们那聚精会神地面对面的注视，使她觉得好像发现了什么。（亨利·詹姆斯著、向星耀译：《一位女士的画像》，494页，北京，人民文学出版社，1984。）


    这个情景写的是在伊莎贝尔和奥斯蒙德结婚三年之后，一次外出郊游回到家，伊莎贝尔看到丈夫在客厅的椅子上坐着，身边有一个女人在站着。如果这个故事发生在现在，也许没有什么特别的意思。但是若理解维多利亚时代的文化背景，就会明白为什么这样一个画面能让伊莎贝尔浮想联翩。在那个讲究女士优先的背景下，根据尊重客人的准则，男主人坐着，女客人站立一旁，绝对有悖礼节、有违常态。女士优先，客人优先，这是一个基本的交往礼节。这样一个文化背景所体现出来的细节对故事的主题展开起到了关键作用。


    当天夜里，伊莎贝尔独自坐在壁炉旁边，一直坐到深夜，陷入了沉思。白天看到的情景——她丈夫坐着，梅尔夫人在一旁站着——更加清晰地出现在她的脑海里，她把婚前婚后的事情都想了一遍。生活中遇到的种种细节，道听途说，或者有意打听过来的消息，慢慢叠加在一起：


    ……恐惧困扰着她的心灵，它们一有机会，立即从她的心灵中跳了出来。为什么它们突然变得这样活跃，她不太清楚，除非这是由于她下午得到的那个奇怪的印象：她丈夫和梅尔夫人有意想不到的更直接的关系。这个印象不时回到她的眼前来，现在她甚至奇怪，她以前怎么没有发现这点。（亨利·詹姆斯著、向星耀译：《一位女士的画像》，513~514页。）


    通过这个细节，她觉察到了她丈夫和梅尔夫人之间不同寻常的亲密关系，想到了许多事情，把人物都联系在一起。在此之前，她丈夫和梅尔夫人要求伊莎贝尔向一直追求她的沃伯顿勋爵施加影响，利用勋爵对她的好感让勋爵向奥斯蒙德的女儿帕茜求婚。也许这次被伊莎贝尔撞见的会面，就是两人在商量如何利用伊莎贝尔帮助安排女儿的未来命运。这是高潮到来之前伊莎贝尔的处境。


    她觉得自己受骗了，然后开始反省，对丈夫的本质进行深入思考。她感到从一开始，自己的婚姻就是一个陷阱，是梅尔夫人和奥斯蒙德精心设计的圈套。结婚之后，丈夫对她形成一种压迫，不断向她施加影响，而她不管多么有悖于自己的心愿，也尽量妥协。


    她认识到了自己的生活真相：


    婚后生活的无限远景，实际只是一条又黑又小的胡同，而且是一条没有出路的死胡同……它倒是通向下面，通向地底，通向受束缚、受压抑的领域。正是她对她丈夫的深刻的不信任，使世界变成了一片漆黑。这是一种容易指出，但不容易解释的情绪，它的性质那么复杂，以致需要经历很长时间，忍受更多的痛苦，才能得到真正的解脱。（亨利·詹姆斯著、向星耀译：《一位女士的画像》，514～515页。）


    一般人会在婚前婚后对生活有不同的认识，这种不同也许是慢慢积累形成的，也许是通过某个偶然事件引起一系列反应形成的。这种转变需要一个过程，而这个细节加速了这个过程，引起她对自己生活的反思。经历了无数的痛苦和挫折，伊莎贝尔终于认清了丈夫的本质：


    在他的文化教养，在他的聪明能干，他的优雅风度下，在他的温和仪表，他的老成练达，他的生活阅历下，却隐藏着他的自私自利，就像在遍地鲜花中隐藏着一条毒蛇。（同上，520页。）


    同时，她也理解了表兄拉尔夫的可贵。拉尔夫不顾自己病重，还专程从伦敦到罗马来看她：


    拉尔夫的短暂访问，像黑夜中升起了一盏灯……拉尔夫的谈吐，他的笑容，甚至单单是他住在罗马这一点，似乎都包含着一种东西，使她那个死气沉沉的生活圈子一下子变得明朗了。他使她感到了世界的美好，感到了可能有的希望。（同上，525页。）


    拉尔夫总是在最关键的时候帮助她。在她想要看世界的时候，拉尔夫把自己的一半钱给了她，这样她才拥有了更大的自由。在她最需要别人指导，最需要别人为她揭示真相的时候，拉尔夫又远道而来，告诉她事实的真相。两相对比，她认识到拉尔夫才是真正关心她的人，而她的丈夫只是在利用她。她认清了两个人的本质差别。


    她现在明白了自己的处境。原来她以为自己是一个为爱奉献、为爱牺牲的伟大女子，所做的一切都是为了拯救那个男人，提高他的生活品质。却发现自己是一个被利用、被伤害的人。后来，伊莎贝尔发现帕茜是她丈夫奥斯蒙德和他的情人梅尔夫人的私生女，梅尔夫人极力促成她和奥斯蒙德的婚姻，目的是为了给他们的女儿找到一个有身份和地位的母亲。这是故事发展的一个转折点。从此之后，人物的真实面目被揭示出来，人物的关系得到重新界定。伊莎贝尔改变了她对生活、对周围人的看法，对自己的命运也有了一个全新的认识。


    书中第四十章的细节引发的思考对她的人生道路产生了深远的影响。这样的高潮没有惊心动魄的行动和引人入胜的事件，完全是伊莎贝尔的内心感受。但是，这种内心感受比外在事件的冲击更强烈，因为它影响的是主人公深层的思想意识，带来的是对人生认识的转变。作家亨利·詹姆斯说：“这次沉思成了她生命中的一个里程碑。从实质看，这不过是一种探索和评价，但它的作用却比二十件‘事件’更大。”作家本人对这一章颇为高兴，自认为这“显然是全书的最好部分”。（亨利·詹姆斯著、向星耀译：《一位女士的画像》，“作者序”，17~18页。）


    高潮在中间的作品还有一个例子，就是海明威的小说《老人与海》。小说开头写道：


    他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没有逮住。（海明威著、吴劳译：《老人与海》，101页，上海，上海译文出版社，2001。）


    小说一下子就抓住了我们。然后小说描写这位老人的日常状态，以及一个喜欢跟着他的小男孩，两个人如何聊自己支持的球队等等。后来他出海打了一条大马林鱼，那条鱼比他的船都大。但是，那条鱼在从海上拖回来的过程中，被一群又一群的鲨鱼追着把肉都吃光了。最后他只把那条鱼的骨架给拉了回来。


    故事的高潮出现在波涛汹涌的大海上，他跟那些要吃他打到的那条大鱼的鲨鱼做斗争，一个人打退了多次鲨鱼的进攻，从中他也悟出了一个人生道理：


    “不过人不是为失败而生的，”他说。“一个人可以被消灭，但不能被打败”。不过我很痛心，把这鱼给杀了，他想。现在倒霉的时刻要来了，可是我连鱼叉也没有。那条等多索鲨是残忍、能干、强壮而聪明的。但是我比它更聪明。也许并不，他想。也许我仅仅是武器比它强。


    “别想了，老家伙，”他说出声来。“顺着这航线行驶，事到临头再对付吧。”（同上，176～177页。）


    很多人读《老人与海》，或许忘掉了故事，忘掉了人物，但是会记住这一句话：“一个人可以被消灭，但不能被打败。”这是一种强大的心理姿态。在小说发展中，这就是高潮。有了这个认识之后，大鲨鱼再进攻，他都不屈不挠。我打的鱼，我一定要捍卫它，即使没有肉了，我也要把它拉回去。小说的最后一句是：“老人正梦见狮子。”狮子代表勇气。


    通过前面几个例子，可以看出，高潮在中间这种安排在结构上是前后对称的。一个开头吸引我们，然后是一个上升阶段，到了高潮，各种人物矛盾、真相都得到展示，后半部分则慢慢地下降，一直到结尾。这种小说读起来有一种对称之美。

  


  
    高潮在前面


    还有一种是高潮在故事的前面，小说一上来就是高潮，之后是漫长的下降、解释、反思、结尾。这种情况的一个极端表现是：故事的高潮在作品开始之前就已经结束了，作品的主体部分写的是对这个高潮事件的后果反思和过程追述。美国作家霍桑的小说《红字》就是这样的例子。


    小说故事上的高潮是牧师丁梅斯代尔和海丝特产生恋情，发生关系，并生下女儿。而这一部分在小说开始的时候就已经结束了。小说开头就写海丝特站在刑台上示众。


    故事发生的顺序应该是：罗杰·齐灵渥斯医生从英国到美国去，半路遇到海难，大家都认为他死了。后来证明他被印第安人捉去了。他的妻子海丝特先到达目的地，和当地年轻英俊、博学多才的牧师丁梅斯代尔相爱，还生了一个女儿。她的丈夫找来的时候，第一眼看见他妻子的地方不是在他家里，而是在刑台上，妻子的胸前戴一个红字A，是“Adultery”的缩写，即“通奸”的意思。他的妻子在丈夫生死未明的情况下，跟别的男人生了孩子，所以按通奸罪受到惩罚，被关在监狱里，还被拉到市场上带着耻辱的标记示众。


    故事的高潮应该是通奸那件事。可是小说一开始，高潮已经过去，那么后面还有什么好写的呢？虽然一开始高潮就过去了，但是它设置了巨大的悬念。罗杰·齐灵渥斯是个聪明过人且报复心极强的人。由于他妻子宁愿自己忍受羞辱，也不向任何人吐露情人是谁，所以他下决心要把他全部的时间和精力用来查出和他妻子通奸的那个人。


    小说为什么要这样处理？如果按照现在通俗小说的写法，应该在两个人如何相识相爱那一部分多着笔墨，然后在最后的结局写当事人受到惩罚就完了。可是，这部小说恰恰省略了那一部分，反而写事情过后几个当事人对事情的不同反应。经典名著和一般小说的区别在此得到体现，它对故事高潮的处理方式不同。


    通过前面几个例子，我们知道，高潮部分是揭示人物关系，阐发作者的思想，表达作品的主题。在情节设置上，高潮出现的位置都是为了这些目的服务的，而不是相反。如果小说中我们通常认为的最重要的事件已经过去了，小说还写什么？——小说的主要部分写这件事情的后果和影响。


    这个事件对几个人都有影响，但是影响的方式和结果不同。在这件事情之前，海丝特、她的丈夫、她的情人各自是什么角色，在社会上是什么形象？在这件事情之后，每个人又受到了什么样的影响，怎样重新确立自己的形象，怎样重新找到自己在生活中的位置，怎样接受这件事情的后果？ 这是作家希望读者关心的问题。


    受影响最深的至少有四个人。一个是海丝特那位神秘的情人。他到底是谁，他的名誉为什么那么重要？两个人发生恋情之后，海丝特受到了惩罚，只要她出现在公共场所，都要佩戴红字，她每时每刻都在为自己的罪过遭受惩罚。但是，她从来不向任何人透露她的情人到底是谁，竭尽全力保全他的名誉。


    她的情人呢？难道没有受到惩罚吗？没有受到心理的折磨和道德的拷问吗？没有歉疚、负疚感吗？随着故事展开，我们知道，她的情人是牧师丁梅斯代尔。他在这件事之后变得干什么事都躲躲闪闪，有种负疚感，甚至养成了一种习惯，老是捂着胸口，好像有什么不可告人的秘密，或者胸口烙着不敢让人看到的东西一样。海丝特在总督家里看到的牧师是这样的：


    他面色苍白，一只手捂住心口——只要他那古怪的神经质一发作，他就会做出这个习惯的动作。他此时的样子，比起上次海丝特示众时我们所描绘的，还要疲惫和憔悴；不管是由于他那每况愈下的健康状况，抑或其他什么原因，他那双又大又黑的眼睛的深处，在烦恼和忧郁之中还有一个痛苦的天地。（霍桑著、胡允桓译：《红字》，86页，北京，人民文学出版社，2008。）


    他的惩罚是秘密的，是一种自责、负罪的状态。他一直不能面对，一直难以改变，直到最后内疚至死。


    这件事对海丝特的丈夫也有影响。随着故事的展开，我们知道，她的丈夫罗杰·齐灵渥斯是个医生，能够治疗人的身体疾病。作为丈夫，看到妻子犯下这种罪行，他可以有不同的选择：宽容或报复。那个本来应该得到同情的可怜的丈夫选择了报复。最后他变成了一个恐怖的、一心只想复仇的、像魔鬼一样的人物。大家看到他，没有一点同情心，只感觉这个人可怕、可恶，令人恐怖：


    罗杰·齐灵渥斯自从在镇上定居，尤其是和丁梅斯代尔先生伙居一宅以来，外貌上发生了明显的变化。起初，他外表安详而沉思，一派学者模样；而如今，他的脸上有一种前所未见的丑陋和邪恶，而且他们对他看得越多，那丑陋和邪恶就变得越明显。按照一种粗俗的说法，他实验室中的火来自下界，而且是用炼狱的柴薪来燃烧的；因此，理所当然地，他的面孔也就给那烟熏得越来越黑了。


    ……这个恶魔的代理人获得神圣的特许，在一段时间里，钻入牧师的内心，阴谋破坏他的灵魂。（霍桑著、胡允桓译：《红字》，97页。）


    充满仇恨的报复让海斯特的丈夫从一个令人同情的角色变成一个丑陋而邪恶的人。


    对海斯特的女儿，这个所谓的罪的结晶肯定也有影响。海斯特给她的女儿起名珠儿，就是珍珠的意思：


    珠儿生下来便是那婴孩天地的弃儿。她是一个邪恶的小妖精，是罪孽的标志和产物，无权跻身于受洗的婴孩之列。最值得注意的是，这孩子仿佛有一种理解自己孤独处境的本能；懂得自己周围有一条命中注定不可逾越的鸿沟；简言之，她知道自己与其他孩子迥然不同的特殊地位。（同上，69页。）


    小小年纪就意识到自己与别人的不同和隔阂，这就是她与生俱来的命运。


    受影响最直接的是海斯特本人。她因为自己的罪责公开地接受谴责和惩罚。在这个过程中，她勇敢面对，独自担当。海丝特是心智健全、勇敢坚强的女人，读到后面我们知道，她也非常善良、能干。她通过自己的努力改变着自己，也改变着别人对她的印象：


    一有施惠于人的机会，她立即承认她与人类的姊妹之情。对于穷苦人的每一种需要，她比谁都快地就提供了她菲薄的支援……在镇上蔓延瘟疫的时候，谁也没有海斯特那样忘我地献身。每逢灾难，无论是普遍的还是个人的，她都会挺身而出……她胸前绣着的字母闪着非凡的光辉，将温暖舒适带给他人。那字母本来是罪恶的标记，此时在病室里却成了一只烛光。在受难者痛苦的弥留之际，那字母甚至会将其光辉跨越时间的界限：在现世的光亮迅速黯淡下去，而来世的光亮还没找到死者之前，为他照亮脚下的地方……她的胸口虽然佩着耻辱牌，对有所需要的人却是柔软的枕头……那字母成了她响应感召的象征。由于从她身上可以得到那么多的支援——她深富同情心又极肯助人——许多人都不肯再按本意来解释那红色的字母“A”了。他们说，那字母的意思是“能干”（Able）；海斯特·白兰只是个弱女子，但她太有力量了。（霍桑著、胡允桓译：《红字》，123～124页。）


    一个应该受到惩罚的女人，怎么变成一个能够得到大家谅解又值得尊敬的人？这个过程耐人寻味。


    《红字》这部作品略去了故事的前半部分，即海丝特和牧师是如何产生恋情的，而只写了这个恋情带来的后果。这种取舍成就了一部伟大的经典名著。


    因此，这部作品有深刻的立意和主题，它全部笔墨都集中在描写这件事对当事人的影响，即对女主人公海丝特·白兰、她的丈夫罗杰·齐灵渥斯、牧师丁梅斯代尔还有珠儿所带来的影响上。因为他们对待这件事的态度不同，其命运和结局各有差异。这就是小说想要阐明的主题。由于小说描写的就是这样一个漫长的对“罪”的反思过程，它对心理的、道德的、行为的反思描写得多一些，而对人物的行为本身写得少一些。


    从揭示主题的角度看，它的高潮其实也可以说是在后面，就是海丝特·白兰、牧师丁梅斯代尔还有他们的女儿珠儿，三个人一起站在当初海丝特被示众的那个刑台上，牧师在发表完长篇大论的布道词之后撩开衣襟，露出胸膛，倒地身亡。这一刻是作品主题上的高潮。


    同样的例子还有英国诗人柯尔律治的叙事诗《老水手谣》，也叫《古舟子吟》。


    诗歌开头，一个老水手在半路上拦住了三位正赶往婚礼现场的宾客，非要给他们讲故事。虽然婚礼的钟声已经敲响，老人炯炯闪烁的目光还是吸引了大家的注意，大家感觉这个故事值得一听。他急不可耐地讲了起来：在波涛汹涌的大海上，有一条船，船上有很多船员，航行一开始很顺利，但后来遇到了风暴、浓雾和飞雪，天气突然变冷。这时，船员们看到一只信天翁在船上方盘旋，信天翁带水手破除迷雾，行驶在正确的航道上。信天翁似乎是好运的象征，它每天出现，随船飞翔。讲到这里，宾客发现这个老水手的脸色突变，好像让魔鬼折磨得痛苦不堪。老水手说：“我用弩弓射死了信天翁。”信天翁被无辜射杀之后，船只陷入死一般的静寂，困在海面动弹不得。船员置身于一种无可奈何、无以逃脱的困境。射死信天翁成了故事的转折点。


    按照故事情节，这首诗歌的高潮应该是老水手杀死了信天翁。但实际叙述时这一情节在诗开始的时候已经过去了。这种讲故事的方法即倒叙，故事的高潮或者故事本身实际已经结束，是在作品的开头讲一个已经结束的故事。


    他为什么见人就讲这个故事呢？作品的主题肯定不是说杀死信天翁这件事本身那么简单，而是想说杀死它之后的后果。当时的后果是航船一下陷入绝境，船上别的水手都死去了，只剩下老水手一个人。


    作为幸存者，他生不如死。这是这件事留给他的一个深远而难以磨灭的影响。他一直要面对孤独的痛苦和灵魂的拷问：“我面对谴责，七天七夜/自己恨不得死去。”这是一种幸存者讲故事的叙事顺序。他对故事不断反思，讲到他对大自然的敬畏，对美丽而快乐生物的祝福，讲到自己的忏悔和祈祷：“我心中像燃烧一样痛苦，直到故事讲完方休。”也就是说，他之所以硬要拉住参加婚礼的宾客听他讲杀死信天翁之后的海上经历，实际上是把讲述当做一种赎罪的方式。他不得不讲。在讲述的过程中，在对这件事的漫长的回忆和反思中，他经历了恐惧、惩罚，到赎罪、祈祷，再到心灵的净化和感恩。


    他慢慢地认识到，不应该做那件事情，他要把他的教训告诉每一个人：


    别了，别了，参加婚礼的客人，


    但有句话我要告诉你：


    只有爱人，爱鸟，爱兽的人


    祈祷才有效力。（吕千飞译。转引自王佐良：《英国史诗》，267页，南京，译林出版社，1997。本书作者稍有改动。）


    从毫无道理地射杀海鸟，到领悟到要爱惜万物生灵，诗人通过老水手的忏悔与救赎，探索了罪与罚的深刻主题，突出了爱的力量，传达了丰富的道德寓意。听完水手的故事后，本来要参加婚礼宴会的宾客陷入了沉思。


    从叙述模式上讲，柯尔律治这首长诗有点像鲁迅先生的《祝福》，老水手讲故事的情节有点像祥林嫂问人死后灵魂是否存在，用意都在话外。在这样讲述的过程中，人物形象慢慢变得清晰，故事的内容和细节一点一点地展示出来。二者的不同在于：追问和讲述的对象与结果有别。《古舟子咏》的讲述对讲述者和听者都起到了心灵的洗涤、反思和启示的效果，而《祝福》中追问人则陷入更大的心理恐慌，被追问者愈发觉得无奈和叹息。


    这种故事高潮在开始的情形，一般都是对某件事情的回顾和长久沉淀之后的思考，揭示了一种比较深刻的主题，启示我们重新看待人生。

  


  
    第三章 人物：不断丰富的人生


    故事情节是随着人物展开并完成的。人物是小说的灵魂。作品中的人物要多样化，有发展变化的空间。从作品人物中，我们读到不断丰富的人生。


    一部作品的人物至少要有两类。有好坏正邪之分，有坚持妥协之别。有复杂人物和简单人物、动态人物和静态人物的对比，这样才能构成矛盾冲突，推动故事的发生发展。作品主人公多是复杂人物、动态人物。作品主角也可以是动物、植物和小精灵，但是要采取拟人化的写法。塑造人物的方法有人名寓意、外表特征和性格描写等。


    汤姆的形象在《汤姆·索亚历险记》中活泼可爱，在《哈克贝利·芬历险记》中却一成不变；哈克在《汤姆·索亚历险记》中形象单一，在《哈克贝利·芬历险记》中则不断发展。《儿子与情人》中的主人公保罗则是未充分发展的人物。


    在文学作品中，尤其是小说中，除了看情节是不是吸引人，还要看人物塑得如何。一切的故事都是由人物承担的，通过人物形象来展示。如果说故事情节是文学作品的脊梁、结构模式，那么人物才是小说的灵魂。情节总是要通过人物来展开和完成。

  


  
    人物的划分


    说到人物，我们的第一个感觉就是人物应该多样化，性格不能太单一。如果作品中只有一个主要人物，那么，这个人物的性格一定要有所发展，命运要有所转变，思想要引发争议。如果有两个人物，必然会有一种对比、冲突或互补，比如一老一少、一男一女、一好一坏、一正一邪。总之两个人肯定有不一样的地方，这才是两个人都存在的必要性。按照人的品质，会有好坏之分、正邪之别，对一件事有人反对、有人坚持，这样才能产生矛盾和冲突。如果两个人都是好人或都是坏人，他们对同样一件事也会有不同的思考和行为方式，这样才能产生张力，推进故事情节发展。


    如果不按品质的好坏来划分，而按人物性格的本身，那么一般的作品中应该有性格比较丰富、比较复杂的人，同时也应该有性格比较简单的人。所谓丰富复杂的人物就是他的性格会不断发展变化，人物能够成长，有变化的空间和余地。所谓性格简单就是他自始至终都是一个定型的形象。简单人物又称叫扁平人物、静态人物。复杂人物又叫圆形人物、动态人物。一部作品必须具备人物的多样性。即使人数很少，也应该有性格的复杂性，各种心理层次都能描写到。这样才是一个合理的人物设置。


    我们注意到这种情况：一些作品的主人公、主要角色不一定是人，可以是动物，也可以是玩具、木偶等。木偶做主人公的例子，比如《木偶奇遇记》。在童话里，有一些精灵或动物可以做主角，比如美国作家杰克·伦敦的小说《荒野的呼唤》，主人公是一条狗，名叫巴克。


    《荒野的呼唤》的主人公，是一条具有狼的野性、被人收养驯化了的狗，一方面保持着与人的亲密关系，通人性；另一方面保留着狼的原始野性，懂狼的语言。这样，它的性格非常复杂，有变化的空间。这个主角具备两种特性，是故事产生张力和向前推进的前提。当它跟人在一起的时候，狼的野性收敛起来，表现出狗的忠诚和尽忠职守——在冰天雪地里帮主人拉雪橇，守卫主人的财产和人身安全。后来，它的主人死掉了，它失去了人对它的关怀和亲密关系，再也得不到从前主人给它的那么多的人类的关爱。当它遇见一个坏的主人，打它、虐待它，它的野性就爆发了。在听到一次次狼的嗥叫之后，它仿佛听到了同伴的召唤，于是终于释放了一直压抑着的野性，回到了荒野，恢复了十足的狼性。


    作品的主人公是动物、植物、小精灵的时候，它必须具备人的品质，也就是必须采取拟人化的写法。就像《野性的呼唤》里的巴克一样，有它的喜怒哀乐，有它对人世百态的判断标准，有它坚持的信条和价值观，而且具备性格发展的潜力和空间，只有这样才能够成为作品的主人公。

  


  
    人物的塑造


    人物的塑造即如何展示人物的性格，这有不同的手法。对人物性格最直接的展示就是人物的名字。在很多文学作品中，看到名字就知道这个人是好是坏，性格是简单还是复杂。这种以人名喻义的做法，在文学作品中非常普遍。比如上一章的《红字》，女主人公海丝特的丈夫名字齐灵渥斯（Chillingworth），是“寒冷、冷漠、令人恐惧”（chilling）的意思，这个名字给人寒风刺骨的感觉，他一出现就让人感到浑身发冷，以此说明这个人性格阴沉、冷漠。


    《红楼梦》中的人名寓意是最典型的。里面很多人物的名字都代表了一种寓意。小说开篇即道，作者因曾历过一番梦幻，之后故将真事隐去……故曰真事隐去，假语存言。书中“甄士隐”，就是把真事隐藏，“贾雨村”就是假语存言。第一回的这两个人名就奠定了整部书的基调，那就是：亦真亦幻，似幻还真。书中的贾家与甄家相对，也是同理。贾府之“贾”未必“假”，似“假”（贾）还“真”，人“假”事“真”。贾府之贾就是这样。贾家四位姑娘的名字如元春、迎春、探春、惜春，各取一字，构成“原应叹息”，则表明作者对书中女子命运的感慨，和对红楼一梦的伤怀。


    人物塑造的另一种常见方法是描写外表特征。外表特征就是这个人穿什么衣服，拿什么东西，说话什么腔调，走路做派有什么特点等。人物塑造表现在舞台表演上，体现在音乐、造型、语调上，都不一样。


    人物塑造还有一个主要的方法是性格描写，通过情节来完成。情节发展和性格展示相互带动，人物的发展就是情节，情节的发展就是为了发掘和展示人物的性格。在文学作品中，最值得关注的人物就是性格有发展空间的人物，而非一成不变的人物。


    《汤姆·索亚历险记》里汤姆的形象很成功。他俏皮、机灵，比一般的小朋友聪明、勇敢，富有探险精神，敢于向女孩表白，敢去别人不敢去的地方。这是一个非常可爱的乡村儿童形象。


    而在《哈克贝利·芬历险记》里，我们感觉到更可爱的人物是哈克贝利·芬。他在《汤姆·索亚历险记》里是个很平常的流浪儿，没人管，到处游荡，没有太鲜明的特点。到《哈克贝利·芬历险记》里，这两个人物倒过来了。哈克的性格不断发展，从一个跟一般白人一样有种族偏见的少年，变成一个敢于跟黑人做朋友，能够根据良知来判断自己该不该救一个黑人的人。随着生活经验的不断增长，他在大河上如鱼得水，在跟吉姆的一路漂泊中，不管遇到什么样的困难，不管遇到什么样的人，他都能应付。他完全融入了现实生活中，能够审时度势，做自己心中认定的事情。


    汤姆在《哈克贝利·芬历险记》里是个什么样的人？我们说过，这个小说是个对称结构，它的主要部分在中间，前面是两人在村里游戏，后面是两人为拯救吉姆做的一些小把戏。汤姆出现在小说的前后两部分，中间的高潮部分没有他。前一部分中，他就像在《汤姆·索亚历险记》里一样，是个孩子王，善于出主意，带着孩子们玩，但是他的玩就是为了玩耍，是单纯的儿童游戏，没有太多能够引申出来的意义。到了最后一部分，他从家乡带来了吉姆自由的消息，是个很重要的信使角色，但却玩起了无聊的营救游戏。


    哈克经历了那么多的风风雨雨，汤姆应该能够从哈克身上学到一些生活经验和对社会现实的理解，经历内心的成长和觉悟。而实际上，汤姆的那些游戏，完全是他从书本里照搬照抄的一套做法。比如他非要把本来行动自由的吉姆用链子拴在床上，好好的饭不让他吃，而要给他送去硬邦邦的或者难以下咽的东西，还有用小刀挖地洞等。把他和哈克一对比，就会发现，这个人物好像静止了，永远也长不大。作为孩子，天天顽皮，会让人觉得可爱，可是，等到这两个小朋友当中的哈克长大了，见过了家族世仇、醉鬼闹事、国王与公爵之类的骗子，成为一个经历过生活磨炼和风风雨雨的人，而汤姆满脑子还是从书本照搬的传奇和冒险一类的东西，读者就会越看越觉得单调，不管他想出多少个花样，都会让人觉得这个人物的性格没有任何发展和进步。这是两个人物的转变。一个不断发展，所以越来越可爱；一个停滞不前，则有时令人全味。


    马克·吐温这样写，自有他的道理。他为什么在此处把汤姆这个人物写得永远长不大？朝好的方面解读：一是为了反衬哈克；二是也许作者想让他心中的汤姆永远像少年一样，永远那么年轻，永远那么活泼，永远是那样一个形象。实际上，读者已经感到厌烦。从人物塑造上讲，这部小说的最后一部分随时可以结束。


    要之，人物塑造有两个原则。第一，人物要多样化，要有不同类型的人物，尤其是在一部小说中，至少要有两种以上的人物类型。既要有复杂的、动态的、圆形的人物，即性格有发展空间的人物，也要有简单的、静态的、扁平的人物，即性格比较单一、没有太大发展空间或者类型固定的人物。这样才可以构成人物的多样化，否则只有一种类型人物的故事不会好看。第二，人物必须要有发展。主人公一般都是具有复杂性格的人物，而且他的性格会有发展。所谓性格发展，就是他的命运有起伏，故事会通过情节推动来展现他在不同的情况下，呈现出来的不同性格特征。


    这两个原则是判断作品人物塑造成功与否的标准。比如《哈姆雷特》，主人公哈姆雷特一开始优柔寡断，中间经过了许多历练，最后成为一个将生死置之度外的斗士。比如《红字》中的女主人公海斯特·白兰，一开始是一个被惩罚的对象，是一个有罪的人。但是，随着后来的故事发展，分别呈现出她坚强的一面、忍耐的一面、善良的一面、包容的一面。这些不同的性格特征，在不同的情况下慢慢展开。只有作品主人公的性格有一定的发展，才能揭示深刻的主题，传达丰富的思想内容。


    《一位女士的画像》中的女主人公伊莎贝尔也是这样。一开始她的性格很简单，小说里描写她有像火一样的性格，很天真，想要看世界，按照自己的意志选择生活。这么一个性格简单、冒冒失失的美国女孩，不考虑一切所谓现实的因素，包括金钱、地位、名誉，她只是要看世界，要活出自己的个性。结婚之后，她慢慢地发现了丈夫的阴谋诡计，觉察到了她丈夫人性丑恶的一面，也理解了这个社会的危险性，理解了表兄对她的一往情深。然后当她看到那个天真无邪、需要保护的继女时，不管出于母性本能、性格的坚韧不屈，还是作为一个成熟女人应该承担的责任感，她各个方面的潜能都被激发出来。


    小说开始，她的生命意义只是一句口号：“我要自己生活。”到了后面部分，特别是到她表兄生命垂危的时候，在要不要回去探视的问题上，她和丈夫发生了冲突。与她少女时代的性格一脉相承，她独立决断的性格展现了出来。所以，她能够不计后果，不管丈夫怎么说，不管回来之后丈夫如何对待她，坚持回去探视，因为她觉得这样做是对的。这就和她开始的形象吻合上了。不同之处在于，这个时候是她自主的选择，她要为此承担后果，而和少女时代那种喊口号式的选择是截然不同的两个境界。


    这样的主人公就是性格有发展的主人公，这样的故事才好看。

  


  
    发展不充分的人物


    还有一种人物类型，他的性格特征发展不很彻底，读者看完作品后会感觉意犹未尽。作品写完了，但是问题没有解决，人物的性格没有得到充分展示，他还有需要面临的问题。一般写出这种人物性格的作家还得写下一部作品。比如劳伦斯的《儿子与情人》，这部小说塑造的几个人物都存在性格发展上的不充分性。


    第一个形象是母亲莫雷尔太太。在小说中，她的存在影响到她周围所有的人。由于对丈夫心怀不满，她把全部的感情倾注在儿子的身上。她牢牢地掌控着儿子的感情世界，一个又一个地挫败儿子的恋人，使自己占据着他们感情生活的中心。大儿子威廉曾经是母亲的骄傲，他在伦敦的律师事务所谋得一份让人羡慕的工作，但是，在情人和母亲之间的挣扎令他身心交瘁，最终英年早逝。在大儿子去世之后，母亲把全部的感情倾注在二儿子身上。除了牢牢抓住她的儿子，她看不到别的希望。“我等，”莫雷尔太太自言自语地说，“我等，我等的决不会来。”（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》,8页，上海，上海译文出版社，2007。）这一句最恰当地诠释了她的生活。


    第二个是主人公保罗。他一出生，就在一个父母总是处于敌对状态的家庭环境中长大。作家说，这个孩子从娘胎里就继承了母亲对父亲的仇恨。到他要恋爱了，便感觉到母亲对他的影响成为一种无形的压抑、一种令人窒息的母爱，无处不在，无从摆脱。


    保罗的女朋友米丽亚姆的家在农场上。他一去女朋友家就感觉特别高兴，把自行车随便扔在草地上，跑进屋里。这里视野开阔，空气清新。然而，即使到了米丽亚姆家，在那个心爱的农场上，他还是忘不了他的母亲。


    他非常爱他们那个家；他非常爱那个农场；这是世上他最心爱的地方。他的家就不那么可爱。心爱的是他母亲。不论在何处，他只要跟母亲在一起，还是很幸福。（劳伦斯著，张禹九译：《儿子与情人》，221页。）


    他自己的家在矿工镇上，住的是那种一排一排的房子，整齐而拥挤。米丽亚姆一进他家就感觉到，空气中有一种让人喘不过气来的东西。最后她明白了，那是他母亲无处不在的目光，盯着看谁想把他儿子抢走，当然是从感情上讲。这是一种情感上要完全占有的让人窒息的压抑之感。保罗对米丽亚姆说：


    “我只能给友谊——我只能做到这一点——是我性格上的缺点。事情偏到一边了——我不喜欢一边重一边轻。到此为止吧。”（同上，216页）


    青梅竹马、两小无猜的爱情就这样被他终结了。两人分手后，保罗回到母亲身旁。


    跟她的关系才是他生活中最牢固的关系。他想着想着，米丽亚姆在他心中渐渐消失。他对她有种模糊、不真实的感觉。别人都无足轻重。这世上有一处固若金汤、不会化为虚幻：他母亲所在之处。在他心目中，别人都会变得模糊虚幻，几乎就不存在，但是她不会。仿佛，他母亲就是他生命中的中枢和支柱，他少不了也摆不脱。（同上，217页。）


    在小说的倒数第二章，虽然以“解脱”作为描写母亲去世的标题，但实际上，保罗难以解脱。母亲去世之后，米丽亚姆找到他，两个人依然觉得难以结合。母亲的去世使保罗成了“被遗弃的人”（最后一章的标题）。他自己觉得母亲虽然不在了，但是这种悲痛需要很长时间才能抚平。


    米丽亚姆也是一个没有得到充分发展的人物。她怀有崇高的志向，内心充满了对知识、对学习和对外部世界的渴望，是劳伦斯后来笔下系列女性形象的雏形。


    她想要受到尊重。她要学习……她无法靠财富和地位成为公主。所以她急切于获得学识，以此自豪。因为她与众不同，务不可与庸碌之辈为伍。唯有学识能使她获得梦寐以求的盛名。（劳伦斯著，张禹九译：《儿子与情人》，140页。）


    在与保罗这个尚不成熟的年轻人的恋爱中，在与他的母亲对保罗的情感争夺的较量中，米丽亚姆毫无悬念地失败了。她把自己的爱当做一种牺牲，而他却不需要。她为此困惑而无奈。


    他为什么不要她？属于他的正是她的心灵啊。属于他的，他为何不要？想要属于他却又得不到他认可，这般冷酷她忍受已久了。此时他又使她紧张不已。这对她太过分……她应付不了此事，应付不了他，她知道应付不了什么。然而此事使她紧张到觉得自己会崩溃。（同上，407页。）


    这是两个都未充分发展的人物。两个人对于他们的恋情都无能为力，他们的关系就此结束。所以，小说虽然是个恋爱的故事，然而，这种恋情并不成功。虽然小说中有“情人”，但是，主人公自始至终是“儿子”这个角色。主人公在小说的开始是“儿子”，到最后还是“儿子”，并没有成长为一个意气风发的年轻人。所以，他的路还要走下去，他在以后的探索中情感还要成长，他的性格还应该有所发展。


    我们称这类人物为不充分发展的人物。这类人物的性格没有得到彻底的发展和极致的展现，既无法让人对其有所期待，又无法达到期待。这和作家当时的创作状态有关，这也是一些作家青年时代或者早期作品的共同特征，等到他们的盛年或创作期的晚年，就不会有这种情况出现。


    关于劳伦斯初期作品中的人物不能得到充分发展的原因，我们会在后面的第十章“背景：爱情的底色”中进行详细探讨。劳伦斯经过了后来在《虹》、《恋爱中的女人》中的探索，到写最后一部作品《查泰莱夫人的情人》的时候，他对事物的判断和描写都更加肯定而确切。《儿子与情人》这部作品奠定了他以后的创作主题和他所关心的人物类型。


    就性格的发展而言，充分和不充分发展的人物，对解释作品主题有着不同的作用。从人物性格的发展中，我们体会到不断丰富的人生。

  


  
    第四章 主题：包罗万象的思想


    主题是作品的中心思想，也是其他要素展开的连接点，是它们推动力的源泉和导向。一切要素都要围绕主题展开，一切也都是为了说明主题思想。因为主题，其他要素才统一在一起。


    所有人生的重大问题都可以构成作品的主题，比如生命与死亡、战争与和平、人与自然、性别平等、种族歧视等。主题是各种要素的综合和互动的结果。主题帮助我们深刻地理解人生，加深对人类境况的透视和对人性的剖析。通过不同主题，领略包罗万象的思想，这是文学带给我们最大的益处。


    《红字》揭示了罪与罚的关系，证明了向善的力量和人性转变的可能。《呼啸山庄》讲述了如飓风一般的爱恨情仇。《了不起的盖茨比》说明了爱情、财富与梦想的复杂联姻。一首隽永的小诗《未走之路》则道出了人生抉择的意味深长。


    我们小时候读作品或者写作文，老师都要问，它的中心思想是什么？这个中心思想就是作品的主题，是作者要传达的思想，以及读者对作品的感想和阅读后的主要收获。故事情节、人物、视角和象征等都是为主题服务的。

  


  
    主题的设置


    主题和内容是两个不同的概念。作品的内容即作品描写的是什么，是故事和问题的展开；主题是通过这个故事我们了解、体会到了什么，是思想的提炼和升华。对内容的看法，即作品对这些问题所表达出来的思考，和我们通过阅读作品得出的对这些问题的看法，就是中心思想或主题。举个例子，从内容上看，《简·爱》是一部爱情小说，《呼啸山庄》也是一部爱情小说。这是指它们的内容。可以说，这两部小说的内容都是关于爱情的。但是这两部作品的主题不一样：《简·爱》描写一个女性的成长，以及她在不同时期对爱情的态度和观念的转变——从朦胧的向往，到一种人生观判断，最后是自觉的回归；《呼啸山庄》则是由爱转到恨，由恨转到复仇，由复仇转到毁灭，再到和解。所以，虽然两部作品内容都是关于爱情的，但主题不同。


    主题是对故事内容的看法和观点，是作品表达的中心思想，也是其他要素，比如情节、人物、视角、象征等展开的连接点、推动力的源泉和导向。一切要素都要围绕主题展开，一切也都是为了说明主题，这是一个原则。也就是说，之所以设置这样的人物，之所以有这样的故事情节，之所以从这个人的视角，如第一人称、第三人称、主角或者次要角色的视角来展开叙述，之所以这些事物有不同的象征，是为了服务于主题。因为主题，其他要素才统一起来。


    所以，主题的设置或产生是各种要素的综合和互动的结果。很多作品有多重主题，可以从不同的角度来理解。只要能言之成理，持之有据，对主题的理解都是正确的。


    主题具有普遍性。只要是我们人生中遇到的问题，比如生老病死、爱恨情仇、自然与社会、文明与野蛮、战争与和平、性别与种族等等，都可以构成文学作品的主题。主题可以帮助我们深刻地理解人生，剖析人性，拓展我们的心理空间，丰富我们的思想容量，同时学习和理解作家的洞察力，反观自身，并透视人类的境况。无论是一篇短的文章，还是一部长篇小说，不管它有三两页，还是几百页，读完之后，如果我们能够了解到它的中心思想，就是阅读的主要收获。

  


  
    《红字》：罪与罚


    我们前面讲《红字》的情节设置时说，在故事开始时，高潮已经过去了。在讲人物塑造时说，海斯特的丈夫一开始是个值得同情的对象，因为妻子出轨了；后来他一心复仇，变成了一个邪恶的人。海斯特本来是因罪而受惩罚的女性，后来则变成一个坚强而值得尊敬的人。那么，通过这样的情节设置和人物描写，作者要传达什么思想？《红字》的主题是什么？实际上，它有很多主题。


    对《红字》主题的一般的理解是，这是一部探讨罪的作品。但是，通过它的高潮设置，说明它描写的不是罪本身，而是罪的后果、罪的影响，和对罪的反思。它的内容写的是一个女人犯了罪，但作品主题是更为深刻的、关于罪与罚对人性的影响。这一事件影响到了她的丈夫、她的情人、她自己、她的女儿，以及当地人对她的看法。各种人对这件事的不同态度，以及带给每个人的不同影响，是人性的集中展现。所以，这部小说的主题是罪与罚，及其带来的后果与反思。


    那么，对于那些没有犯通奸罪，但也许有别的罪行的人，看到了主人公受到的惩罚，会不会同样反思自己的罪行？罪和错误是让人堕落、一蹶不振，还是让人从中吸取教训、变得更加坚强？这种反思能否让人更加纯洁自身，荡涤心灵，更加勇敢、坦诚地面对人生，并且想办法弥补罪责与过失，然后做一个让自己心安理得的人，一个为大家所原谅和被社会接受的人？如果理解到这种程度的话，那么这个罪，就不仅仅是通奸罪，而是任何一种罪，甚至于不只是罪行，而可能是任何一种错误与过失。对于任何一种过错，都可以这样来理解。


    这是一种被揭示出来的罪，另外还有没被揭示出来的罪，只有自己知道，别人不知道，但是自己内疚得不得了，难以释怀。对于这种情况，是不是也能够从《红字》里边得到启发呢？没有受到惩罚的罪，是不是也会对人的性格、人生态度以及对人性的理解产生一定影响呢？这类人很多，这样的事情就更多了。那么，如果再推而广之，不管有罪还是没有罪，每个人总有一件事会对自己产生负面的影响，昨天的事总会对今天、对明天产生影响。那么，过去做过的不好的事，对今天的影响是什么？是让自己更加消沉还是更加坚强？以往的经历能否让自己认清自己的弱点、缺陷，改过自新，加以弥补，走向一条不断自己完善的道路？这样的思考就不是罪与罚的问题，也不是过失的问题，而是人性的自我觉悟、人生的自我完善。


    理解到这种程度，这部小说就更有意思了。按照基督教思想，人生下来就是有罪的，这是一种原罪。人之所以有原罪，是因为亚当和夏娃在伊甸园偷吃了禁果，被上帝逐出了伊甸园。既然每个人都是有罪的，那么，故事一开始，海丝特的处境就是人类普遍的状况，是每一个人都要面对的。不仅是基督徒需要面对的，也是所有的人都需要面对的。不仅是有罪的人应该有这种自我觉醒、自我成长、自我完善的过程，所有的人都应该反思自己的处境。把这个问题推广到人类的普遍状况，也就是每个人都要对自己的过去、包括昨天之行为对今天之影响有所反思。这个过程则可能是一个自我的堕落，像海丝特的丈夫一样；可能是自我的惩罚，像那个牧师一样；也可能是自我的救赎，像女主人公一样。


    面对过去，人有不同的选择。这是这部作品给我们带来的启发。如果我们的视野更加开阔，那么任何一部作品，其实都可以对我们的成长，对我们的觉醒、觉悟和自主行为起到一定的作用。


    这部作品还写到欲望与克制、冲动与压抑的冲突，以及改过的决心和向善的力量。只要诚心思过，从善而为，只要不断地改正自己的错误，从错误中吸取教训，不管错误多么严重，都有自我救赎的可能。这样，从作品中，我们还可以读到人性的转变，不管过去多么丑恶、多么不堪，都能改正。从小说中的几个人物身上我们看到了不同的情况，这些不同的情况都基于他们自己的选择。女主人公选择的是一条自我救赎、自我改进、自我完善的道路。她做到了，我们能做到吗？每个人都有一种可能性，改善人性的可能性，改变自己的可能性。在欲望和克制的角力中，我们可以做得更好。这样一部作品的主题是多层次的，我们可以从不同的角度来解读。


    柯尔律治的《老水手谣》在叙事结构上和《红字》相同，都是高潮在作品之前就过去了，后来的故事就是对那件事情的反思。它的主题不是描写航海，也不是描写猎射海鸟，而是通过超自然的力量给人类警示。人不应该轻易犯那样的错误：不假思索、全凭一种莫名其妙的冲动，只因为自己有能力拉弓射箭，就把一只自由飞翔的信天翁给射下来。“能力越大，责任就越大”，这是电影《蜘蛛侠》里的一句话。一个人如何运用自己的责任和能力，如何合理、有度地使用，是这部作品的主题。除了对上帝的敬畏、对超自然力量警示的一种反思之外，更现实的启发是：正确使用你的能力，不可滥用。

  


  
    《呼啸山庄》：爱如飓风


    爱也有正反两方面的力量。《呼啸山庄》讲的是两个庄园三代人之间的故事，是一部由爱而引发的一个主题错综复杂的作品。


    它的第一个主题是爱。爱有很多种，还有很多不同的层次。按照故事发生的先后顺序，可以这样讲：很久以前，呼啸山庄的老庄主恩萧收养了一个流浪儿，名叫希刺克厉夫。老庄主自己有儿有女，却收养了一个流浪儿，他这种行为是一种大爱、慈爱、博爱。


    希刺克厉夫的性格比较野，老庄主恩萧家的女儿凯瑟琳的性格也比较野，她自由奔放，喜欢无拘无束。呼啸山庄坐落在狂风呼啸的荒原上，是一座孤零零的庄园，以岩石荒草为邻，周围环境荒凉、粗犷。两个人在荒野上漫天漫地乱跑，情投意合，相互倾慕。这是一种两小无猜的爱恋。


    等到凯瑟琳长大了，女孩子有了女孩子的心思。有一天她到了另外一个庄园画眉山庄，听到了美妙的音乐，看到了盛大的舞会，她很羡慕。画眉山庄里的温馨优雅和呼啸山庄里的氛围截然不同。那是一种彬彬有礼、受人尊重的生活。这样，凯瑟琳心中出现了两种情绪，一方面她遵从内心的天性，喜欢希刺克厉夫。按照她的话说，她跟希刺克厉夫就是一个人的两个面，谁也离不了谁，她就是他，他就是她，从他身上能看到她自己，从她自己身上就知道希刺克厉夫是怎么想的。另一方面，她又有对林惇的爱意。下面是凯瑟琳向她的女管家耐莉解释她对希刺克厉夫的爱情：


    在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最强的思念。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却给消灭了，这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。我不会像是它的一部分。我对林惇的爱像树林中的叶子：我完全晓得，在冬天变化树木的时候，时光便会变化叶子。我对希刺克厉夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石：虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。耐莉，我就是希刺克厉夫！他永远地在我的心里。他并不是作为一种乐趣，并不见得比我对我自己还更有趣些，却是作为我自己本身而存在。（艾米莉·勃朗特著、杨苡译：《呼啸山庄》，66页，南京，译林出版社，2010。）


    这一段爱的表白真正是刻骨铭心，深入骨髓和灵魂。但是，在她的表白中，我们却看到了凯瑟琳思想的两面性和性格的分裂。从她个人的内心愿望上，她希望嫁给希刺克厉夫。但是，按照社会上一般的看法，画眉山庄代表世俗的荣耀，代表社会地位、财富、教养，能过受人尊重的生活。一般人看重的价值观，在画眉山庄都能够得到体现。不论是因为受世俗观念的影响，还是出于虚荣心，凯瑟琳觉得画眉山庄的年轻男主人林惇很适合做自己的丈夫，因为每个女孩都喜欢他，每个女孩都想嫁给他。他温文尔雅，举止得当。当然，林惇看到凯瑟琳，也一下子就被她吸引住了。在他眼里，这个女孩活力四射，激情洋溢。所以他向她求婚，凯瑟琳也开始动摇。


    她在解释为什么要嫁给林惇时，对耐莉说：


    如果那边那个恶毒的人不把希刺克厉夫贬得那么低，我还不会想到这个。现在，嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份……你难道从来没想到，如果希刺克厉夫和我结婚了，我们就得做乞丐吗？而如果我嫁给林惇，我就能帮助希刺克厉夫高升，并且把他安置在我哥哥无权过问的地位。（艾米莉·勃朗特著、杨苡译：《呼啸山庄》，64~65页。）


    隔墙有耳。希刺克厉夫偷听到了“嫁给希刺克厉夫就会降低我的身份”这句话。的确，从社会地位、名声教养等这些角度来考虑，希刺克厉夫只是一个流浪儿，没有家世背景，没有财富，没有声望，可谓一无所有。他当时的处境很糟糕。老恩萧死后，他儿子辛德雷·恩萧继承了山庄。他不再像父亲那样善待希刺克厉夫，而是把他当做仆人，让他养马，睡马厩。但是，有凯瑟琳的爱，希刺克厉夫觉得生活虽苦，哪怕在别人眼里受辱，他都能忍受。现在，他忍受这一切的理由背叛了他，或者说他生活的唯一支柱被拿掉了，于是，他伤心欲绝，不辞而别。等到他三年后再回来，他做的很多事都和提升他的社会地位有关。


    从希刺克厉夫的角度来讲，爱是一种梦想，他从小的梦想就是跟自己主人家的女儿结婚。等到她决定嫁给别人的时候，他发现自己的梦想的主动权根本不在自己手里，而完全取决于这个女孩。他之所以感到撕心裂肺的痛苦，是因为这个他曾经寄予那么大希望的梦，那么轻易就被毁掉，而自己根本没有选择的余地。那个时候的他感觉束手无策，无能为力。所以他后来的占有欲特别强，喜欢把一切都控制在自己的手里。他经历了很多变故，性格有了很大变化。


    凯瑟琳顺理成章地嫁给了林惇。那么，她跟林惇之间是什么样的爱？是夫妻之爱，家庭伦常之爱，正当合理的爱。林惇很爱她，她也喜欢林惇，但是这和对希刺克厉夫的爱显然不在一个层次。两个人过着非常安稳的日子，各尽所能，各守其位，相敬如宾。这种爱一方面与社会地位有关，另一方面，和许多女孩一样，凯瑟琳从心里喜欢这种稳定、舒服的生活，这也是人之常情。过了几年之后，希刺克厉夫又回来了。这时，凯瑟琳和她丈夫已经有了自己的孩子，她是个称职的妻子和主妇，从对丈夫的妹妹伊莎贝拉的教导来看，也是个合格的嫂子。可以说，她尽职尽责，完全担当了自己作为一个女人、妻子和母亲的责任。当她看到希刺克厉夫别有用心地向伊莎贝拉求婚时，她尽力劝阻：


    可惜你不懂他的性格，孩子，没有别的原因，就是这种可悲的糊涂，才会让那个梦钻进你的头脑里。求求你别妄想他在一副严峻的外表下深深埋藏着善心和恋情！他不是一块粗糙的钻石——乡下人当中的一个含珠之蚌，而是一个凶恶的，无情的，像狼一样残忍的人。我从来不对他说，“放开这个或那个敌人吧，因为伤害他们是不光明正大的。”伊莎贝拉，如果他发现你是一个麻烦的负担，他会把你当作麻雀蛋似的捏碎。（艾米丽·勃朗特著、杨苡译：《呼啸山庄》，85页。）


    她很了解希刺克厉夫会给这个家带来的严重后果。首先他会把她毁掉，然后把她的整个家庭毁掉。所以，她对伊莎贝拉说，你不要嫁给他，他娶你绝不是他的目的，他是为了报复才来向你求婚的。“我知道他不会爱上林惇家的人。但是他也很可能跟你的财产和继承财产的希望结婚的。贪婪跟着他成长起来，成了易犯的罪恶。”不谙世事的伊莎贝拉当然不会听她的。因为这个时候，希刺克厉夫有钱也有地位，他通过赌博把呼啸山庄买到了自己名下，所以也算当地的乡绅阶层。伊莎贝拉接受了他的求婚。


    这时，我们又一次看到了凯瑟琳思想的分裂，就像她当初做出和林惇结婚的决定时一样，她内心深处对希刺克厉夫的感情又不可遏制地被唤起，因为那一部分从来也没有死掉，只是被压抑住了。曾经，当这个人淡出她的生活之后，她似乎把他忘掉了，平心静气地过着自己的生活。但是，他的出现一下子又唤醒了她昔日的情感，看到希刺克厉夫，她想跟他一块奔跑，去干点什么，同时又知道自己不能那么做。她一方面想回到少女时代的那种生活，两人在荒野里，拉着手，光着脚，在乱石中间建立自己的城堡和想象中的王宫。另一方面，她又爱惜自己的家庭、丈夫和孩子，这个家需要她很稳定地维持下去。


    在凯瑟琳和林惇夫妻之间的这种关系中，有爱的责任、爱的义务、爱的承担，里面包含了很多值得珍重的美好的东西。这种对家庭的爱，我们可以说是一种义务，也可以说是一种世俗人伦之爱。然而她只是在压抑着自己野性的一面，尽量做一个寻常的妻子和母亲。这一部分主动压抑下去的情感和那种野性的内心风暴是两种截然相反的力量，早晚有一天，会把她撕毁。她就这样承受着巨大的内心折磨——两种相反的力量都在往各自的方向死命拉她，一个是内心深处的天性，一个是外在社会的要求。那种原初的、飓风狂飙般的爱变成了难以解脱的纠结与折磨。结果，她死掉了。


    希刺克厉夫和伊莎贝拉结婚之后，伊莎贝拉根本感觉不到他的爱，换句话说，她受尽了感情的摧残。那么，希刺克厉夫对她的爱是一种什么爱？占有，利用，折磨，毁灭。他把她当成一件物品，一种显示自己力量的象征，为了表明自己的地位而占有她，并且利用一切手段摧残她。后来两个人生了一个儿子，身体孱弱，好不容易长大，希刺克厉夫又强迫凯瑟琳和林惇的女儿嫁给自己的儿子。这种婚姻的好处是能够把画眉山庄的继承权也归属在他的名下，这样两个庄园都成为他自己的财产。于是，爱转化成了报复的理由，转化成了仇恨的手段。这种爱是自私的、狭隘的，带有复仇和毁灭的性质。


    凯瑟琳死了很久以后，希刺克厉夫对她的爱还一直深深地藏在心底，像火焰一样燃烧、吞噬着他的心。他买通人，在她的棺材旁开了一个口子，钻到她的棺材里边抱着她，不管她是尸体还是游魂，他想拉着她的手，在荒原上走在一起，超越生死的界限，跨越时空的隔断。


    如果这也算是爱，真算得上是惊天地、泣鬼神，同时让人战栗、让人恐惧。这个人已经没有现实感了，他把自己完全锁在过去的岁月里，不计生死，用他自己的话讲，他的现实生活已经被抽干了。爱改变了人。到老年之后，希刺克厉夫变成一个阴沉古怪的人。这就是所谓爱对他的影响。他是个被爱折磨的人。


    这个家庭的第三代有三个人物：凯瑟琳和林惇的女儿小凯瑟琳，性格坚韧；希刺克厉夫和伊莎贝拉的儿子，整天病恹恹的（他和小凯瑟琳在希刺克厉夫的安排下结了婚）；凯瑟琳的哥哥亨德利的儿子哈里顿，也就是凯瑟琳的外甥，没有受过教育，在呼啸山庄受希刺克厉夫的控制，他性格木讷，头脑不灵光，但是老实可靠。希刺克厉夫像当年亨德利对待自己一样，把亨德利的儿子当成仆人，指派他干粗活。


    小凯瑟琳跟她的爸爸一样有教养，又和她的母亲一样性格坚强，也就是说，她成为文明教化和坚强个性的结合体，所以她敢于面对自己的命运，能够从自己的现有环境出发改变自己的处境。在丈夫死后，她关心着哈里顿，教他识字读书，两个人培养起了感情。


    小凯瑟琳和哈里顿之间这种感情和上一代人不一样。这也是一种爱，是一种在重压之下的脉脉温情。这种爱与激情不同，它是探视性的，由相互好奇、关心而生发的深沉的体贴与爱恋。这是一种健全的正常的相互关心，能够开启心智，驯化鲁莽，弥合冲突，和解矛盾，达成野性与文明之间以及各方面关系的平衡。爱是不容易的，达成这样一种正常的爱的关系，经过了三代人，而且历经磨难。


    总结一下，小说描写的爱有很多种：慈爱，青梅竹马的爱，夫妻之爱，占有式的爱，摧毁一切的爱，隐忍坚毅的爱。所以，这个作品的一个主题是爱，是爱的发展、爱的转变，也是爱的进化、爱的教育。


    这个作品的另一个主题是恨。希刺克厉夫有很多怨恨、愤恨和仇恨。他和老恩萧的儿子亨德利之间有恨。故事开始，亨德利看到他父亲从外边带回一个男孩，他不能像父亲那样慈爱，把他当成自己的兄弟，而自己的妹妹偏偏又很喜欢他。他有的是一个男孩的嫉妒。所以父亲去世之后，等到他掌管家业的时候，他马上把他降为佣人，而且把对他的厌恶表现得淋漓尽致。希刺克厉夫再次回来之后，就引诱亨德利赌博酗酒，并因此得到他的家产。两人的处境反过来了。此时希刺克厉夫对亨德利不只是厌恶，不只是虐待，而是一种恨的升级。


    恨的主题还体现在复杂的人物关系上，以及不同时期、不同情况下人的命运转折中。凯瑟琳和伊莎贝拉对希刺克厉夫一开始都是一种爱，然后转变成一种恨。这种恨和亨德利与希刺克厉夫之间的恨是不一样的。


    希刺克厉夫与亨德利之间、与凯瑟琳之间、与伊莎贝拉之间都有性质不同、程度不同的恨。还有，小凯瑟琳、哈里顿对希刺克厉夫也都有不同的恨。或水火不容、恨之入骨，或由爱而恨、由怨生恨，不一而足。


    除了爱与恨，小说展示了两种生活的对比。首先，两个庄园具有不同的象征。一个是荒凉、粗犷的呼啸山庄，给人狂风呼啸一样的感觉；另一个是优雅、和谐的画眉山庄。两个山庄的名字都特别传神，代表了两种迥异的风格和氛围。


    到了最后，小凯瑟琳和哈里顿两个人的关系，代表了一种和解之美、和解之爱。这两个人跨越了障碍、克服了偏见，最后实现相互包容。哈里顿天生木讷，不识字，也没见过世面，从小就在家里，像牲口一样被养大，像牲口一样被使唤，除了干粗活，什么也不想，头脑很简单。而小凯瑟琳冰雪聪明，懂得很多。两个人从家庭背景、智力才情等各方面的差距可谓天壤之别。这样，两个人要相互接受，就需要一种和解、体谅、宽容和包涵。当然最打动人的是两颗诚实的心灵在一起，这比什么都重要，它是跨越一切恩怨情仇的基础。这是一种不一样的力量、不一样的爱。


    在这部小说里，根据人物性格和命运的不断推进，小说展示了不断丰富的主题。我们读到了令人发指的恨、催魂夺命的爱，善与恶的交织、文明与荒蛮的对垒、温情与专横的矛盾，控制与反叛、占有与逃脱之间的冲突，还有对爱的边界、爱的层次的不同理解，以及对人性的同情和悲悯等等。如果我们单纯理解它的爱的主题，则这种爱如飓风，似狂飙，肆意升腾，捉摸不定。


    把这个故事讲清楚并不容易，它的叙事结构非常复杂，我们将在“视角”一章再说明这个故事是怎么讲出来的，人物关系是怎样的，小说如何一层一层拨开迷雾把故事叙述清楚。在这部相对来说篇幅不太长的小说里，讲述这么长的家族历史，刻画这么多的人物，表达这么错综复杂的主题，小说一定有一个非常灵活的、能够让我们接受的叙述角度，这就是视角，也是我们下一章的内容。

  


  
    《了不起的盖茨比》：爱情、财富与梦想


    《了不起的盖茨比》是美国小说家菲茨杰拉德的小说，故事发生在20世纪初美国经济繁荣时期。


    这部小说首先讲了一个爱情故事。主人公盖茨比喜欢的女孩叫黛西。她出身高贵，美丽且富有，盖茨比对她一见倾心，幸运的是，黛西也喜欢他。盖茨比仪表堂堂，精力过人，充满理想，对人生满怀希望。他在黛西的身上，找到了自己完美的理想化身。可是，由于盖茨比缺乏黛西看重的家庭背景、社会地位，而且没有金钱保障，所以他失去了她。五年之后，等他发财回来，黛西已经嫁作他人妻。


    小说没有写明他是怎么发财的。那是美国颁发禁酒令的年代，也是个黑帮横行的年代，一夜暴富的神话到处都有。不管怎么说，盖茨比从默默无闻的穷小子一下变成了大富翁。他的梦想有了实现的可能。他特别选择与黛西家相邻的海湾购置房子。然后，大摆筵宴，广纳宾客，遍请纽约著名的艺术家上门表演，一流的乐队配乐伴舞，家中一派歌舞升平。他家谁都可以去，人来人往，络绎不绝。他所做的一切都是为了吸引黛西哪天能够回眸一望。终于有一天，黛西真的去了。两人旧情复燃。随即，事情被黛西的丈夫发现了，要求跟她谈判，谈判的地点在市里的一家旅馆。谈判之后，黛西又一次面临选择。


    黛西的第一次选择是在她年轻的时候，她因为盖茨比贫穷而抛弃了他。第二次选择是在盖茨比发财后，她决定跟他重修旧好。这第三次选择是致命的。她丈夫让她选择，是跟盖茨比还是跟自己。黛西再次选择了她的丈夫。结果，她丈夫看似宽宏大量地允许盖茨比和黛西同车回家。黛西开着车，路上她丈夫的情人看到车，还以为她丈夫在里面，便出来拦截。黛西把她丈夫的情人撞死了。盖茨比替她承担了车祸的后果，让别人以为是他开的车，黛西也默认了。于是，黛西的丈夫的情人的丈夫（这样说有点拗口）认为是盖茨比把他的妻子给撞死了，就拿枪到盖茨比家把盖茨比打死了。


    盖茨比的故事是个悲剧。它一方面讲的是爱情，另一方面讲的是对爱情的背叛。这种爱情被赋予了太多的色彩。对于盖茨比，这不仅是爱情，还是梦想。盖茨比把他的梦想集中在黛西身上。所以，他的梦想实际上是通过黛西体现出来的。那么，黛西是什么样的人，能否代表盖茨比的梦想？这是问题的关键。


    黛西是个物质女郎，她的声音很有魅力，也让人很困惑。盖茨比一语道破了其中的奥秘：


    “她的声音充满了金钱，”他忽然说。


    正是这样。我以前从来没有领悟过。它是充满了金钱——这正是她声音里抑扬起伏的无穷无尽的魅力的源泉，金钱叮当的声音，铙钹齐鸣的歌声……黄金女郎……（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，101页，上海，上海译文出版社，2011。）


    盖茨比在黛西身上寄予了自己所有的梦想。因为黛西喜欢钱，他就挣了很多钱；她出身上流社会，他就想方设法抬高自己的社会地位。黛西各方面都非常符合“大家闺秀”的标准。这个梦想虽然看似辉煌灿烂，实际上，他要被他的梦想抛弃也很简单。当黛西的丈夫让她做出选择，她还是选择跟她丈夫继续过下去。


    盖茨比又一次发现自己非常孤立、无助。不是他爱黛西就够了，不是他自己表现得多么有信心就够了，也不是满足她所有的要求就够了；黛西说不要他了，就不要他了。黛西做出这种选择的依据在什么地方呢？盖茨比是新贵，一夜暴富，财富来历不明，也许是因为违法贩卖私酒。当黛西的丈夫向她指出这一点时，黛西选择放弃了他。这个梦想非常瑰丽，同时也非常容易破灭，像个肥皂泡一样。盖茨比找到了梦想，但是，把梦想寄托于黛西所代表的物质之上，也说明这种梦想的不可靠。这个梦想的根基不是他想的那样，不足以寄托他真正的向往。


    盖茨比的悲剧在于黛西对他的背叛，在于他被自己理想的化身所遗弃，而最终死于自己孜孜以求的梦想。他被射死在自己家里那个大游泳池里，这个游泳池一次也没有使用过。人死在游泳池里，水一冲，一点痕迹都留不下。水流无痕，逝者无踪，死得非常彻底。


    他了不起在什么地方呢？其实，他的一生很简单，真心喜欢一个女孩，在那个女孩背叛了他的情况下，他替她死了。在一个物质的社会中，大家都喜欢财富。他喜欢财富吗？也许喜欢，但是财富不是他的目的。他将财富作为一种手段，来追求更高的、精神层面的目标。所以小说的作者说：


    这个人身上就有一种瑰丽的异彩，他对于人生的希望具有一种高度的敏感……它是一种异乎寻常的永葆希望的天赋，一种富于浪漫色彩的敏捷，这是我在别人身上从未发现过的，也是我今后不大可能再发现的。（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，4页。）


    这就是小说叙述人对盖茨比的印象。在物欲横流、金钱至上的喧嚣中，在对香槟、汽车、爵士乐如醉如痴的沉溺和迷恋当中，能够夜夜守望着情人的灯光，痴情地执著于自己超乎物欲之上的爱情的梦想，这样的盖茨比，具有一种非常真挚的、单纯的品质。这一点是他真正了不起的地方。所以小说的最后，作者把痴心守望自己梦想的盖茨比比作是当初发现了新世界的荷兰水手，把盖茨比的梦想提升到人类最后也是最伟大的梦想的高度。


    ……当明月上升的时候，那些微不足道的房屋慢慢消逝，直到我逐渐意识到当年为荷兰水手的眼睛放出异彩的这个古岛——新世界的一片清新碧绿的地方。它那些消失了的树木，那些为盖茨比的别墅让路而被砍伐的树木，曾经一度迎风飘拂，低声响应人类最后的也是最伟大的梦想……


    当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时，我也想到了盖茨比第一次认出来黛西的码头尽头的那盏绿灯时所感到的惊奇。他经历了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定似乎近在眼前，他几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中不知什么地方了。（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，152页。）


    这样，作者把盖茨比个人的悲剧、他对梦想的追求，提升到了一个高度，和当初到美国的那些荷兰水手对新世界的向往一样，把个人境遇和对美国梦的追求结合在一起。也就是说，盖茨比的了不起在于他心里有一个梦想，然后孜孜以求，向着梦想奋斗，并不惜牺牲自己的生命。


    这是《了不起的盖茨比》的另一个主题：梦想。主人公小时候的梦想是要出人头地，他的信念在于：只要按照自己相信的美国梦的教诲来做，他一定能够实现自己的梦想。人人机会均等，都可能实现自己的梦想。这就是美国梦，是美国的精神传统。一旦确立了梦想，他就会为这种梦想努力。长大之后该恋爱了，他找到一个能够体现他所有梦想的女孩。他觉得，通过自己的努力，一定能够得到这个女孩。小说作者把盖茨比的理想和美国梦联系在一起。为了实现这种梦想而孜孜以求的年轻人很多，所以，作者认为盖茨比受到由一代代美国人传下来的梦想的鼓励，他的成功也同样能鼓励许多年轻人。


    我们每个人是否也都有自己的梦想呢？这个梦想也许是对爱情的追求，也许是对一份好工作的向往、对美好人生的热望。梦想人人都有，它如何显得了不起呢？不管这个社会如何物欲横流、金钱至上，不管这个世界如何喧嚣浮躁，在自己心中，保有那一份梦想，而且能够为那份梦想锲而不舍，就是一个人极为可贵的品质。无论盖茨比还是我们每个人，无论在喧嚣的20世纪二十年代还是在眼下的生活中，相信自己的梦想，坚守自己最初的执著与爱，都是一种难得的品质。这是作者赞赏盖茨比的地方，也是认为盖茨比了不起的地方。


    这里也有我们可以吸取的教训。那就是，梦想一方面要落到实处，另一方面要值得我们为之奋斗，全力付出。盖茨比为了追求一个女孩，做了那么多的努力，最后牺牲了自己的生命，而寄托他梦想的对象可能不值得他投入那么大的力量，乃至献出自己的生命。所以，要保有梦想，同时这个梦想又要值得追求，值得投入。找到这样一种梦想，一个人的努力才有意义。


    这就是盖茨比给我们的启发。人要有梦想，要有一种宏大的、不管可不可以实现，但是能够让你有所寄托，而且有所收获的事业，或者生活的方式。盖茨比是一个非常单纯的人，这是说他的性格，不是说他做事的手段。他的性格中有一种对事情的坚持，单纯而执著，愿意不计代价地投入，这是他可贵的地方，也是人应该有的一种操守和品质。


    这部小说的主题是爱的追求与爱的背叛，也是梦想的追求与梦想的幻灭。小说一方面要读者相信爱和梦想，推崇为之而努力；另一方面也写出了爱与梦想的脆弱和不可避免的破碎。


    这个故事是由谁讲的？不是盖茨比自己，而是通过他的一个邻居尼克讲出来的。作者通过这个讲故事的人，讲出了爱情的主题、美国梦的主题，也讲出了一个财富的主题。财富给人的影响是什么？为什么财富影响了盖茨比的一生，也影响了黛西的判断与选择？财富也影响了黛西的丈夫，他在关键时刻那么有底气，因为财富的来源不同。黛西的丈夫是世家，财富是祖辈留下来的。盖茨比是新贵。在两个人的对比中，用一句通俗的话讲，是老钱战胜了新钱。对于黛西，财富是她判断人的标准，是选择爱情和婚姻的主导，是她价值观的基石。对于黛西的丈夫，财富是他骄傲的资本，可以让他傲慢无礼，目空一切。对于盖茨比，财富是一种途径和手段，财富之上，是他的梦想。财富和梦想的关系过于密切，甚至等同，就会是财富和梦想的双重堕落。


    除了爱情、财富与梦想，小说还有另外一个主题，就是青年人的成长，尤其是财富观的养成，和在恋爱方面经验的增长。这个成长主要体现在讲故事的那个人身上，他一边看着盖茨比的故事，一边反省自己的人生，反省自己的恋爱，反省自己对财富的态度，以及对梦想的追求。所以，讲故事的这个人也一定能从中受益。人的成长是小说的主题之一，这与故事的叙述视角有关。我们下一章专门讨论它。

  


  
    《未走之路》：路如人生


    罗伯特·弗罗斯特有一首短诗《未走之路》，大家都很熟悉。


    金色的树林中有两条岔路，


    可惜我不能沿着两条路行走；


    我久久地站在那分岔的地方，


    极目眺望其中一条路的尽头，


    直到它转弯，消失在树林深处。


    然后我毅然踏上了另一条路，


    这条路也许更值得我向往，


    因为它荒草丛生，人迹罕至；


    不过说到其冷清与荒凉，


    两条路几乎是一模一样。


    那天早晨两条路都铺满落叶，


    落叶上都没有被踩踏的痕迹。


    唉，我把第一条路留给将来！


    但我知道人世间阡陌纵横，


    我不知将来能否再回到那里。


    我将会一边叹息一边叙说，


    在某个地方，在很久很久以后：


    曾有两条小路在树林中分手，


    我选了一条人迹稀少的行走，


    结果后来的一切都截然不同。（弗罗斯特著、曹明伦译：《未走之路》，见《弗罗斯特集》（上），142页，沈阳，辽宁教育出版社，2002。）


    诗人回忆自己的一次林中漫步，描写他来到一个岔路口，只能选择其一而舍弃另一个。他遗憾不能同时踏上两条路，在良久伫立、极目远眺之后，他做出了自己的选择。这就是诗的内容。在说到自己的选择时，诗人说，自己的选择是，走一条“荒草丛生、人迹罕至”的路。但是，在作出选择的同时，他布了一个迷魂阵，他是完全自由的，两条路在他脚下，他走哪一条路都可以。然后，他就想到，在未来，很久以后，他会一边叹息，一边诉说自己当年的选择，因为“我选了一条人迹稀少的行走，结果后来的一切都截然不同”。


    也就是说，年轻的时候有两条路，自己走了其中一条。他说也许，我老年的时候会想到，我走了这条路，结果我的人生很不一样。


    这首诗到底是写他自己对现有人生道路的选择及其后果，还是写他没有选择的那条道路呢？诗的标题是《未走之路》，不是说他走的这条路，而是讲他没有选择的那条路，是对那条路的反思、想象和留恋。已经走着的路，和没有选择的路，哪一个意义更大呢？从文学的角度来讲，作品有更大的思想容量、更大的想象空间、更大的可能性、更大的启发，这样才更有意义。所以，这首诗的题目《未走之路》给人一种无限的遐思和可能性。


    我们看一看诗人自己的人生选择。弗罗斯特把这首诗放在他在美国出版的第一本诗集的首篇，也就是题诗的位置。他认为，这首诗应该在他自己祖国出版的诗集中占据首要位置，说明他非常看重这一首诗。


    写这首诗之前，他走的是一条什么样的道路呢？弗罗斯特上大学之后，得了家族遗传的肺病。医生说他住在乡间对他的身体有好处，于是他大学没上完就回到了乡下，经营自家的农场，同时写诗不倦。他写了很多著名的诗篇，一直到八十岁高龄，还应邀在肯尼迪总统就职典礼上朗诵诗篇。弗罗斯特的创作持续那么久，勤奋高产，精品不断，非常难得。


    从他整个人生看，他的人生道路是选择对了。他如何选择他的人生呢？先从大学回到农场，经营了十年，写了很多诗，但全部被出版商退回来，没有出版过一本诗集。他觉得，在美国他不可能被人承认了。当时，他的妻子也抱怨他，家庭压力很大，内外交困，他甚至还想过告别尘世。万般无奈之下，他大胆决定，举家搬到英国伦敦，看看那里有没有人能够承认他的诗。到了伦敦之后，他的诗集顺利出版，好评如潮。很多批评家，包括大诗人庞德都特别喜欢，觉得他为大都市带来了一股清新的气息。他的诗质朴、自然，清晰如画，而且富于哲理。他接连出版了两本诗集，可谓名满英伦。


    这时候，他面临两种选择。第一，在英国继续待下去，一劳永逸，因为大家非常认可他的创作，他已经功成名就，在伦敦留下来顺理成章。另外一个选择是，回到他的农场去。面对一片赞扬声，他清醒地认识到，自己的写作素材、灵感来源都出自故乡的农场。如果他在大都市里住得太久，会觉得自己是一个背井离乡的漂泊者，作为诗人，他将失去属于自己创作天地的新英格兰农场。回去是为了寻找自己，守住写诗的灵感源泉。


    回农场去是一个重大抉择。当初之所以离开美国，是因为他觉得花了十年的时间，他的美国同胞都不承认他的创作，没有出版过他的诗集。所以，作为一个成名的诗人，放弃自己的名声，回到不接受自己的祖国重新开始，是一个很大的冒险。


    《未走之路》讲的就是这个选择带来的可能性。其实他自己也不知道回来之后会怎么样。这首诗出现在他回国之后的第一本诗集，也就是他创作生涯的第三本诗集中，是诗集的第一首诗。通过这首诗，他要表达一种多重选择的可能性，以及对选择后果的思考。


    这首诗言辞朴素，清新隽永，如一幅饱含哲理的风景画，越读越觉其意味深长，特别能够体现弗罗斯特诗作的特点：始于情趣，终于智慧。始于情趣，就是开头很有情致：一个人早上到了森林里，脚下有两条路要走，常见却也有趣；终于智慧，就是两条路我走了其中一条，但是我不知道如果当年走了那条没走的路，现在会怎么样。就是这样一种感悟，掩卷深思，让人有很多体会；仔细回味，能够生发出很多感慨。比如对一个人来说，读小学、升初中、上高中、考大学、参加工作，按部就班，这是现在很多人的道路。另外一条道路是，我从小喜欢写作，想当作家，我宁愿读万卷书、行万里路，读所有想读的书，写自己想写的东西。可是我没有那样做。心里是不是会想：如果我那样做了，那样的人生是不是也很值得向往？再比如，有两个结婚人选都很不错，看起来没什么差别，都一样有前途，跟哪一位都合得来。但我选择了和其中一个人结婚生子，拒绝了另一个人。过了多少年之后，我会不会想：如果当初选择了另一个人，我的人生和现在会不会有所不同？诸如此类的问题，都是这首诗带给我们的回味。


    路如人生，路的选择如同挑选我们的学业、职业、人生伴侣和生活方式。路连着路，一个选择接着一个选择，做出一种选择，必然意味着舍弃另一种选择。哪一条路更值得选择？哪一种选择更值得留恋？是专心走已经选定的道路，还是不断感慨没有选择的那一条路呢？这是《未走之路》引发的思考。


    从对作品主题的不同理解中，我们能够领略包罗万象的思想。

  


  
    第五章 视角（一）：读者的向导


    视角是作品的叙述角度，即通过谁的视角讲述故事。视角是读者的向导，影响我们对人物的理解、对主题的判断和作者想让我们知道的故事内容。


    通常的叙事视角有两种。一种是第一人称视角，即叙述者是小说中的人物，讲“我”的所见所闻、所思所遇。这是一种有限的视角，是作者对读者的有意引导。第二种是第三人称视角，即跟随某一个特定的人物或不同的人物展开故事叙述。不同的视角产生不同的叙述效果。视角决定作品的内容，带给我们探索的乐趣，决定作品的语言特征。


    《呼啸山庄》采用多重视角道出了两个庄园的沧桑变化。《白鲸》是劫后余生者对大灾难的回忆。《了不起的盖茨比》的叙述者参透了主人公的悲剧，也惊醒了自己的梦。《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》通过冷眼旁观讲述了玫瑰花神秘诡异的凋零。


    视角是文学作品的叙述角度，即谁来讲这个故事，通过谁的讲述来展开情节。视角人物即叙述者，是读者的向导，是作家的眼睛，跟着这个向导，透过这双眼睛，文学的世界展现在我们面前。作品的视角可以取自作品中的一个人物，参与故事的进程；也可以是故事的旁观者，向读者介绍他认识的人物，展开故事叙述。

  


  
    视角的作用与分类


    不同的视角对读者有不同的影响。我们一边跟着这个叙述角度，一边还要判断这个叙述者是否可靠，他的动机是什么，他的知识和对故事的了解程度如何。这些都会影响到我们对作品的理解。这个叙述者想让我们知道的内容，一般都不像他讲出来的那么简单。同样的故事，不同的人讲出来，差别很大。


    注意到作品的视角，我们就会看到作品的两个方面：一方面是故事本身，这是作家构思好的故事，阅读的过程中要把它还原为作家构思故事时的形态，这样做很有意思，也是一个费力的过程，但很有收获。另一方面，故事通过哪个角度讲出来，这个故事由谁来讲，这位讲述人的身份、他的动机、他的认识水平、他的背景知识如何，他想让我们知道多少，我们从他的叙述中能够知道多少，我们能不能完全相信他的讲述，他的讲述是否有所隐瞒，是否掩盖了真相，或者有意在误导我们，有意识地引导我们相信什么。


    视角决定作品的容量，它决定作者希望我们知道多少内容。在阅读中，我们还需要从视角人物身上判断他的观点是否公允、可信，他的讲述是否全面、完整。作家运用某种视角是有目的的，这对传达作品的主题有帮助。


    叙述视角带给我们探索的乐趣。我们读一部所谓的经典作品，不管它出版了多少年，会有常读常新的感觉，就是因为作家对作品的设定有一种意图，他在叙述中会设置一些障碍，或者设置很多的可能性。在阅读文学作品中，我们有时会发现它既定的意思，有时还可以超越它的设定范围。这就是我们觉得文学经典历久弥新的原因所在。


    叙述视角还决定了作品的语言特色。如果故事有一个叙述者，那么，作品的语言特色一定要符合叙述人的特点、身份和知识背景。什么样的人使用什么样的语言、讲什么样的故事，这些都要与叙述者的背景和语言特色相符合。


    理解视角需要注意四个方面。首先要注意叙述者的身份。所谓身份，第一指他是一个什么样的人，他为什么能够讲这个故事；第二指他在故事中占据一个什么样的位置，他和故事中其他人物的关系如何。


    其次，他对故事的了解程度，以及他的知识和认识水平。根据他的知识，他给我们讲述的故事包括的内容能有多广、多大，揭示的主题能有多深。


    第三，他的动机。他为什么要从这个角度来讲故事，他希望我们了解到的内容是什么，会不会引导、误导、诱导、限制我们对故事的理解与判断。


    最后，叙述的效果。他采取了这样一个角度，讲了这样一个故事，究竟达到了什么样的效果。效果通常表现为两种：一个是他希望达到的效果，就是作家通过这个视角引导读者得到的效果。另一个是读者自己能够挖掘和理解出来的效果。


    通常的叙述角度有两种，一种是第一人称，另一种是第三人称。第一人称就是作品中的“我”，即叙述者是作品中的人物，讲自己的亲身经历，把自己的所见、所闻、所遇、所思向读者讲出来。


    第一人称叙述是一种有限视角。所谓有限，就是我们要跟随着这个人物进入故事，受制于他的视角。他和其他人物有一定的关系，他对情节是一个推动，对主题是一个引导。我们被局限在他这个有限的视角之内。打个比方，第一人称就像一架照相机或摄像机，他通过一个角度或窗口，摄取了一个图像，读者看到的就是取景框里显示出来的情况。这就是第一人称的有限视角，也是作家对读者的有意引导。之所以设定这个人物来做叙述视角，是因为作家认为，这样一个视角有利于他把故事讲清楚、说明白，讲的符合他自己的要求和想法。


    第三人称视角就是“我”不出现在故事中，而采用第三人称来讲故事。可以是有限的视角，即对故事的叙述或者整个情节的安排完全受制于作品中某一个特定的叙述角度，让读者跟随某一个特定的人物展开叙述。


    第三人称还可以采取全知全能的视角，也就是这个叙述者无所不知，了解作品中的一切人和事，他可以随意地转换叙述角度，或者通过不同的人物转换讲述故事。比如正在讲这件事，然后突然讲另外一件事，“花开两朵，各表一枝”。正讲着一个人的故事，说一句“我们就此打住”，然后再讲其他人的故事。作家采用第三人称视角可以随时切换叙述角度，一切的人物、一切的事件都在作家的掌控之下，他好像一个全能的人，能同时看到一个棋盘上所有的棋子，对所有人物的行动都了如指掌，有绝对的操控权。这就是全知全能的视角。


    有时候，第一人称视角也可以作为旁观者出现。鲁迅先生在《祝福》中就是用的这种视角。一开始讲自己到鲁镇，感觉到一种新年的气氛。但是有一个人孤零零的，和这种气氛很不相衬，她就是祥林嫂。通过祥林嫂和作者在街上的一段对话，即祥林嫂问“我”，人死后有没有灵魂，展开了对她的故事的追述。先是作者零零星星地听说她的各种事情，然后按前后顺序把它连缀起来，形成一个整体的形象。这样，一个人一生的故事就完整地展现出来。阅读的过程中，我们知道有一个旁观者，客观冷峻地在讲述这一切，同时，还带有怜悯、同情、批判以及想要更深切地剖析这个社会和这个悲剧的情绪和想法。这就加深了小说的主题，拓展了它的容量，增加了它的深度和厚度。


    在创作中，作家还可以自由地转换视角，通过多个人物的多重叙述结构，来展开故事。下面我们以《呼啸山庄》等作品为例，详加阐述。

  


  
    《呼啸山庄》：多重视角话沧桑


    《呼啸山庄》故事复杂，人物众多，所以，它的叙述视角很讲究。小说开始，有一个房客，名叫洛克乌德，他要租画眉山庄，但是画眉山庄的主人住在呼啸山庄，所以他要去呼啸山庄见画眉山庄的主人。这样就表明了两个山庄的特殊关系。


    洛克乌德到呼啸山庄之后，看到主人家养了一条很大的狗，他先是被狗吓了一跳，然后等到天黑的时候，漫天的大雪阻碍他返回画眉山庄，万不得已，他只好在呼啸山庄暂住一晚。晚上，他听见庄园外有凄厉的叫声，看见房间的窗户上好像有一只小孩的手，扒着窗户要进来。整个庄园的气氛阴森恐怖，外面是狂风呼啸，大雪纷飞，住在房间里又看见鬼魂的手，听见鬼魂的喊叫，一个晚上折腾下来，洛克乌德生病了。


    第二天回到画眉山庄，洛克乌德一病不起。一个人客居异乡，又生了病，他感到无助，又很无奈。正好这个庄园的女管家耐莉照顾他，就给他讲故事，从很多年前，一直讲到现在，包括这两个山庄之间的联系、原来山庄主人之间的关系以及几代人的故事，中间穿插了若干不同的表达方法。


    等到故事讲完之后，洛克乌德的病就好了。我们不禁想要问这样几个问题。第一，他为什么要生病？从作家创作的角度讲，这完全是为了故事展开的需要。


    第二个问题，他是什么身份？进一步说，他对整个故事有什么了解，他的身世背景怎么样，他有什么样的动机？他是一个外来人，对这两个家族、两个山庄的故事一点都不了解。外来人可以冷静、客观、没有一点准备地介入这个故事当中。就像读者一样，我们对这两个山庄一无所知，只了解到在英格兰的某个地方，有两个山庄。我们只是跟着这个投宿人的视角，随着他的目光，来到了这个地方，借着他的耳朵，听到了这些故事。


    来到这个地方之后，我们发现了很多奇怪的事情和现象。从一个山庄到另一个山庄，读者首先感觉到呼啸山庄那种阴森恐怖、神秘阴郁的气氛，这和画眉山庄是两种截然不同的情形。但是我们像这位房客一样，不知道为什么会有这种神秘怪异的气氛。接下去我们就想把它了解清楚。也就是说，洛克乌德这个视角带给读者一种神秘、恐怖、阴郁怪诞的气氛，拉开了小说的序幕，引发了读者的期待。


    我们首先期待弄清楚的问题：这两个山庄之间有什么联系；与这两个山庄有联系的有哪些人物，他们的命运如何。这是洛克乌德的叙述视角所起的第一个作用，即展开故事。第二要问的是他当时的状态。洛克乌德在生病之前，为什么要跑到这里来住，一个人好好的，为什么要跑到很偏远的山区里，到这个很荒凉的地方来。原因是他失恋了，因为失恋而对爱情变得麻木不仁，老是带着质疑和无动于衷的眼光看这个世界，对爱情持一种怀疑的态度。他受伤的心灵亟待救助，他得了一种爱情病。他的这种状况能够很贴切地引出作品的爱情主题。


    听完小说中描述的这个爱情故事之后，他的心理负担去除了，病也好了。因为他所谓的爱情和故事里的爱情相比，简直不值一提，所以他很快就康复了。这是一种对比疗法：自己经历了一件事，随后又知道了更大的一件事，两相对照，他一下就坚强起来，觉得自己的事根本不算什么，这样病就好了。


    作为一个失恋的人，对世界麻木不仁的人，对爱情故事冷眼旁观的人，他不会轻易地激动，也不会轻易地被感动，所以，那个管家的故事可以不被打断地讲下去。同时，洛克乌德又很敏感，他担惊受怕，这个时候他眼中看到的世界，充满了变化、困惑、动荡和不安。所以他对每一件事情都会非常认真地用心来听。他的这种情绪状态，最适合听到这样一个故事。通过他的状态，作家希望读者也进入一种非常敏感的阅读状态，觉得这个故事值得一听，而且要放下心来，仔细聆听。


    所以，这样的两个人，在特别合适的地点，以特别合适的状态，讲述和聆听了这样的故事。对于作家，她找到了特别适合的叙述视角和听众。作为读者，我们尽可以把心放下，安安静静地听故事，想象在画眉山庄那个地方，一个老管家和一个投宿者，一问一答，把那个让人惊恐的爱情故事一层一层剥开，从容地讲出来。


    到目前为止，我们看到，这个小说基本上用的是双重叙述结构，也就是双重视角——两个人讲一个故事。女管家耐莉爱说话，自从她的主人离开了她，她就没人可以倾诉。所以，她很愿意把这么多年亲身经历的事与人分享。她之所以有资格讲这个故事，首先因为她是这两个家庭的成员。她原是呼啸山庄的人，见过老恩萧，记得老主人的做事方式，见过老主人怎么把希刺克厉夫带回庄园，怎么关爱他，也就是老一代的那种慈爱。同时她又看到主人的儿子亨德利怎样对待希刺克厉夫，怎样虐待他、轻视他、伤害他。


    她对希刺克厉夫的态度，一开始是同情，后来发现他对凯瑟琳的报复，对她的年轻一代的主人亨德利的打击和毁灭，以及对两个庄园、两个家族的破坏和复仇，她就开始谴责他。所以她的视角，和她对人物的感情，是在不断的变化当中的。


    另外，她对女主人凯瑟琳的态度也在不断地变化。一开始，作为女管家，她对凯瑟琳爱护有加。后来，凯瑟琳在准备答应林惇求婚的那个晚上，跟她有一段对话。从对话中，耐莉听了出来，这个女孩长大了，有了虚荣心，她想抛开旧爱。这个时候，耐莉对她就有点很不以为然，觉得她太任性，有点责怪她的移情别恋。再到后来，看到她为了自己家庭的义务和责任，竭力抗拒希刺克厉夫，这又激发了耐莉对她的同情和保护，如此等等。耐莉见证了这两个山庄的方方面面，自认为了解她年轻女主人的心情和态度，也随着女主人的生活和故事情节的推进，不断地调整自己的判断和态度。


    然而，由于她是一个管家或者说是贴身女仆，她的判断、知识是有限的，她的感情是有特别限定的，即必须对主人忠诚。鉴于她的这个身份——作为一名女管家，有一定的职责范围——我们的眼光、视野，被局限在她的叙述视角当中。作为读者，我们当然有自己对人物的判断。一方面我们听她道出了事情的原委，另一方面又能从她的叙述中看出她的自以为是和小聪明。这种情况下，就需要我们自行调整和判断，她的哪一部分值得信赖，哪一部分需要补充。就像我们平时听一个人在讲故事的时候，也会一边听故事，一边观察讲故事的人，判断正在讲故事的人哪一点讲得精彩，哪一点有所欠缺，哪一点有点添油加醋，哪一点又省略得太多。


    耐莉根据自己对人性的有限理解和有限的人生经验，把自己对社会、对人物、对爱情和家庭的看法，展现给读者。然而有些事情发生的时候，她并不在现场。这样读者就会觉得，除了她的讲述之外，还有必要了解更多的内容。这个时候，小说的双重视角就显得不够用了。由于这两个叙述者的身份，只限于讲出故事，所以就有必要补充另一种叙述的角度，以便带给我们身临其境的感觉和对人物心理细致入微的体察。


    因此，《呼啸山庄》采用的也可说是多重叙述视角。在耐莉的叙述中，穿插了其他人物的视角。小说中起用了五个其他的人物，直接叙述自己的故事。比如希刺克厉夫，比如凯瑟琳，有时候直接出场，讲述自己的感受，包括讲给耐莉和其他人听，直抒胸臆。这样，整部小说包括最基本的双重视角，以及相关人物的直接讲述，即第一人称视角的穿插，最终把这个故事讲得立体而饱满，把作家对爱情的复杂态度，把爱恨情仇的交集与转变，以及超越生死的疯狂的爱和冷酷无情的复仇与毁灭等这些跨度很大的主题，一层一层地通过不同的视角，清晰地展现出来。


    除了双重视角和相关人物的直接陈述，这部小说在叙述上还有一个特点：间歇性的叙述。就是故事讲到半路，停顿下来。小说分为两个部分。第一部分是洛克乌德投宿时病倒，耐莉给他讲了过去几十年发生的漫长的故事。他病好之后就离开了山庄。之后，一切故事悬而未决，停顿下来放在那里，没有结局。他几年之后又回来了，再次见到耐莉，又给他讲了这几年当中相关人物的新的发展。这时候，因为两个人比上一次更为熟悉，而且洛克乌德也有了心理准备，对人物的性格命运和故事情节发展都有了解，所以这时讲述人的口吻变得更为随便，听故事人的理解力也增加了。


    小说的第二部分不像第一部分那样完全从头讲起，脉络清晰。这需要读者有一定的阅读能力，或者是有经验、对故事有预期，而不像第一部分的读者一样，一无所知又忐忑不安，不知道会发生什么事。这个时候，我们听故事之前对人物的发展已经有所期待，但小说的实际发展还是会超出我们的预期。这是间歇性叙述所能达到的效果。


    故事为什么要这样讲呢？我们不妨换一个角度来想这个问题。如果整个故事平铺直叙，用第三人称直接讲述，从老一代恩萧开始讲起，然后是第二代、第三代，这样的话，就没有现在我们看到的小说这种内容丰富、结构复杂、引人入胜、发人深省的效果。这是从艺术性的角度看这个问题。


    从主题的角度看，这种间歇性的叙述可以把那种激情慢慢地释放出来，因为我们读完这个故事之后会发现，这不是给太年轻的人看的故事，他们可能无法理解里面飓风一样的情感。当然，年纪太大了也不行，因为里面所描写的感情强度落差太大了，转换如急风暴雨，心脏太脆弱的人受不了。这种间歇性的叙述视角提供了一种看一看、放一放的时间差，让我们有时间思考和消化。如果不理解里面描写的那种太强烈的感情，就把它搁置下来，过一段时间再看，形成一个缓冲。小说的情节设置就是这样：洛克乌德生病了，才有空闲听这个故事，听完了之后病好了，离开了，几年之后再回来，再听这个故事，这样就有了岁月的历练和沉淀。


    间歇性叙述就是把故事冷处理一下。比方说这个故事发展到某个地方，感觉超出了我们对一般人性的理解，不明白人为什么这么疯狂，充满这么深的仇恨，怀有这么大的偏见，那么，作家就让书中的人物暂时走开，把情节放缓。随着不同叙述角度的改变，读者能够让自己的情绪冷却下来或得到调整，同时也不断调整对人物的理解、对主题的把握，领会作者想要传达的更加丰富、更加广阔的内容。这种对主题进行冷处理的方法，也可能是作家在等待读者一步一步进入她的预期，然后跟她一起理解这些人物。


    我们再从作家创作的角度来看这部作品。这种作品是有着很内敛的激情的作家写出来的，她自己对这个故事能够完全把握，又对一般人的理解水平有透彻的理解。她在写作时把自己的激情一步步释放出来。作家艾米莉·勃朗待在30岁的时候去世，这部小说写于她去世前两三年，也就是在她二十七八岁的时候。此前她从来没有谈过恋爱，她的生活范围也有限，生活经历非常简单。她出身于牧师家庭，从小母亲去世，由姨妈照料长大，父亲教几个孩子读书。姐弟四人都很有文艺天赋，一起编剧本、写小说、写诗歌、排戏、演戏。艾米莉是其中诗歌写得最好的，她的诗很有激情。她的个人生活那么简单，所以这种天赋和内在的激情需要释放。


    这部小说的背景就是她生长的环境。她家位于英格兰的一个气候恶劣的荒原沼泽地区，环境和呼啸山庄差不多。原野上充满了大自然的各种声音，到处是形状各异的岩石，可以让人产生不同的想象。姐妹之间的创作交流，也在一定程度上锤炼了她的想象力和写作技能。


    她的心里有一座喷薄欲出的火山。但是，一个女孩没有恋爱过，也没有去过太多地方，这导致她的性格非常内敛，不喜欢跟人说话，而是喜欢小动物，喜欢在大自然中徜徉，自由地思想。由于富有激情，但又很内敛，所以她遇事不可能一下直接表达出来。这样一位女作家，心里有一个故事，它会慢慢地沉淀，细细地讲述，一层一层地释放。所以我们读到的便只能是这样一部小说，像一个火山口一样，下面岩浆滚滚，炙热翻腾，其中每个叙述人都好像一个不同的火山口，有的已经冷却，有的正在溶化，有的喷薄欲出。这让我们窥见了火山口下面很多的岩层，需要我们展开想象。


    我们看到的是一个青年诗人对人生、对爱情、对激情的渴望，但是又对这些渴望有一种很收敛、很克制的态度。这既是渴望，也是观望。作家有时候希望尽情释放，有时候又极度克制。这是我们从叙述视角中得到的对作家的理解。

  


  
    《白鲸》：劫后余生讲见闻


    再讲一部作品的叙述角度，麦尔维尔的《白鲸》。它的叙述角度是第一人称，一个海员对自己出海亲身经历的回忆，这种设定说明他的叙述是可信的。小说开头写道：


    你就叫我以实玛利吧。那是有些年头的事了——到底是多少年以前，且不去管它——当时我口袋里没有几个钱，说一文不名也未尝不可，而在岸上又没有特别让我感兴趣的事可干。


    我于是想，不如去当一阵子水手，好见识见识那水的世界。这对于去除我的心火，调节血脉流通，未尝不是个办法。每当我发现自己绷紧了嘴角；每当我的心情犹如潮湿阴雨的十一月天气；每当我发现自己不由自主地在棺材铺门前驻足流连，遇上一队送葬的行列必尾随其后；特别是每当我的抑郁症发作到了这等地步：我之所以没有存心闯到街上去把行人的帽子一顶顶打飞，那只是怕触犯了为人处世的道德准则——一到这种时候，我便心里有数：事不宜迟，还是赶紧出海为妙。除此之外，只有用手枪子弹了结此生一法。（梅尔维尔著、成时译：《白鲸》，22页，北京，人民文学出版社，2008。）


    我们从这段引文中可以看出，首先，以实玛利对捕鲸船充满了好奇，他想迎接新的挑战。其次，他希望这次出海捕鲸能对他的人生有所启发，使他的人生态度有所改变。这样，我们从这部作品的开头读到了两点：第一，这是一个航海捕鲸的故事。第二，这次捕鲸可能会改变叙述者的人生态度，加深其对人性的探索与思考。


    选用第一人称视角能把这个故事的主题和内容极大地放大——它不单纯是个航海的故事，也不单纯是一个人希望得到什么新观点、新的人生态度的故事，而是二者的融合。小说是捕鲸历史和故事叙述的结合，既有对捕鲸这一中心事件的回忆和对相关人物的观察与评价，同时也穿插了对整个鲸鱼加工行业的描述和历史追溯。我们会看到，海上生活如何影响了主人公对人性的观察和理解，如何改变了他对过去生活的反思。


    从另外一个角度讲，他是第一次加入捕鲸船，虽然对捕鲸生活好奇，但对此一无所知。当他把一个一个的人物展示在我们面前的时候，他还会非常详细地描写这个人的特征和背景。这个无知者的视角带来的效果是：他的叙述会特别清楚，层次非常分明，他会把这个故事从最基本、最客观的观察讲起，继而由简单到复杂、由片面到丰富，逐渐展现出来。


    看到这样一个开头，作为读者，我们可以踏踏实实地看他的故事。我们像他一样，好奇而无知，激动且充满期待，希望跟着他的视角遇到各种人物、各种奇遇。如果没有听说过捕鲸这回事，那么，所有的人物和故事都将带来全新的体验。


    主人公遇到的第一个人是季奎格，一个来自南太平洋上的野人。这个人是个投枪手，他的职责是投标枪去扎鲸鱼。他相貌举止非常怪异，但是心地善良，信奉所谓的异教。这是叙述者作为基督教徒对信仰其他宗教者的称呼，也就是说，季奎格有自己的原始宗教信仰，他信仰自己部落的神灵。一到关键时刻，他就祷告，祈求自己随身带着的那个小神灵给他启示。有一天，他突然病倒了，在梦中他得到神的启示，让人给自己打了一口棺材。打好棺材之后，他病又好了，那棺材就没用了。但他并没有把那个木头棺材扔掉，而是用来放东西。这是一个看似荒诞、离奇的情节。等到小说最后，我们才会知道这口棺材的用处。那条捕鲸船被白鲸撞翻之后，所有人都葬身大海，叙述者是唯一的幸存者，因为他恰巧跳进了这只棺材，随着棺材在海上漂游，最终得救。这样一个重要情节在小说开始部分已经埋好了伏笔。


    接下去，他认识了大副、二副、其他船员，最后才是船长埃哈伯。他听到了船长和那条大白鲸之间的遭遇，比如白鲸如何把船长的一条腿给咬掉，它如何神秘而恐怖等等。他还听了很多船长的故事，感觉船长是个传奇人物，给人神乎其神的感觉，于是他逐渐形成了对这个人的好奇。当然，这也激发了读者的兴趣，我们急不可耐地等待船长现身，以验证关于船长的传说。这样，情节逐渐展开，人物逐一登场亮相。小说最后，埃哈伯船长带船追着那条白鲸，船员和鲸鱼浴血搏斗，持续了整整三天三夜，最终船毁、鲸死、人亡。


    透过叙述者的视角，我们首先看到这是一个捕鲸船的故事，包括捕鲸业的发展、捕鲸的凶险、捕鲸过程中的劳作等。捕鲸船一般都是股份制投资购买，由港口当地的居民把自己的钱一点一点汇集起来，到一定的数量购买一条捕鲸船。然后再雇一名船长，招募船员，由船长率领出去捕鲸。捕鲸船返航之后，收益按照当初的股份分给投资的居民，船长和船员分别得到应有的报酬。在当时，这是非常完善的一种机制，是一个发展了很多年的行业。股东中有很多老年人，他们把自己多年的积蓄投在船上，以维系生计，养家糊口。这是小说的一部分内容，即捕鲸的知识和捕鲸业的历史。虽然这一部分作为背景知识穿插到捕鲸故事的过程中，内容庞杂，结构松散，与主题似乎没有很大关联，但在完全靠人力捕鲸已经消失了的今天，读起来却弥足珍贵。


    其次，这个视角让我们看到了船长埃哈伯与鲸鱼之间的冲突。在捕鲸船上，船长的责任很大。因为这条船不是船长的，而是那些股东的，他要对股东负责，所以，好的船长应该多捕鲸，多炼油，增加收益，而不应该因个人恩怨（像埃哈伯后来做的那样）不考虑经济利益，倾全船之力，对一条鲸鱼穷追猛打。从雇佣关系上讲，他没有权利这样做。


    船长的性格和意图是逐渐显露出来的。一开始他不露面，由大副、二副来掌控这条捕鲸船，当时大家听到了很多关于他的离奇故事，以及他给人的不同印象。但当他出现之后，叙述者又不断调整对他的看法。所以，对船长埃哈伯的形象描写很经典。未见其人，先闻其声——不是他的声音，而是别人对他的讲述，然后逐步展现船长的真实面目。


    再者，我们在理解这个故事人物的同时，也读到了一种人生态度，以及由故事本身引发的内容庞杂的思考。这种思考极大地充实、拓展和丰富了作品的内容和主题：人对真理的认识和追求；宗教的神秘力量；白鲸的不同象征；命运的可知与不可知、确定与不确定；主观想象和客观现实之间的矛盾；善与恶的冲突；相信与怀疑之间的摇摆；生与死的叩问和考验；对人性的信任、对伙伴关系的理解，如此等等。所有这些都可以从这部小说中得到一定的启发。仅以白鲸的象征而言，可以延伸出的主题是：这到底是一个人与一条鱼的个人恩怨，还是人与大自然的搏斗，还是人对自己极限的挑战，还是对宇宙终极真理的叩问？这会让人从中联系到人与自然、人与超自然的神秘力量，或者人与真理、人与宇宙、人与上帝的关系。


    为什么这么简单的一个故事所包含的寓意如此复杂呢？因为这个叙述的人。因为他的知识、他对问题的思考是没有限度的。他带着人生的疑问上船，他思考一切。为什么他要思考这么多问题？这与他当时的境遇有关。首先，他是带着好奇上的捕鲸船。其次，更重要的是，作为整个事件中的唯一幸存者，他是心有余悸地来讲这个故事的。在讲这个故事的同时，他不可能不加入自己对人生的思考、对生与死的追问。


    这个叙述者是个有想法、有欲求、有期盼的年轻人，他希望得到对这些问题的解答，所以才去探索。这个叙述视角的身份、知识和认识水平与《呼啸山庄》中的耐莉不同。他不只是给我们讲了捕鲸的故事，还讲了他对人性的理解，和他对这个故事的领悟。因为这个年轻人在不断地思考这些问题，于是这些主题会随着他的视角逐渐展开。他每遇到一件事就想把它说清楚，所以这本书写得很厚。


    这就是一个小人物、一个无知者的叙述视角带来的效果。他只是一个普通船员，在捕鲸过程中没有起到太大的作用，只是看到了这个故事的过程，然后利用自己的视角和思考把它讲了出来。但是，正是因为这个人物带着这么多的问题，有这么深厚的知识背景，有这么大的思想空间，所以我们才读到了丰富的内容和多重的主题。


    为了体会视角带来的不同效果，我们换一个角度来思考：如果这部小说是由船长埃哈伯作为叙述者，来讲这个捕鲸故事，那么，这个故事还会有这么大的容量吗？船长讲这个故事的时候，主题就会非常简单，他一心想到的就是复仇。鲸鱼咬掉了他的一条腿，他想要它的命，而不会想到其他那么多东西。如果换成季奎格来讲这个故事，他敬奉神灵，有超常的勇气，看重友情和人与人之间的忠诚，他的讲述就会涵盖这些他看重的思想。不同的人用不同的视角讲同一件事，效果就会不一样。读者了解到的内容多少、主题深刻丰富与否，都会因为视角而有很大的不同。


    和这个故事相似的叙述角度，还有我们讲过的柯尔律治的《老水手谣》。这部作品的讲述人也是劫后余生的幸存者。他经过了大海劫难之后，一见人就讲这件事对他的影响，不断地回忆反思、幡然悔悟、痛定思痛，讲出他的感悟。这两个故事的角度是一样的，都是由幸存者讲过去发生的事情对他们现在所造成的影响，通过讲述进行自我救赎，影响别人。


    此外，小说中还有很多反衬与对比。首先，叙述者以实玛利和季奎格是一种反衬：一个没有经验，一个有经验；一个读了一些所谓文明进化的书，一个相信身体的蛮力和原始信仰。其次，船长和白鲸是一对冤家。再次，故事情节也有一种对照设置：大船出海的目的是把捕鲸的利润最大化，以回报把养老钱都投资到这条大船上的人们；而随着航海的进程，船长和白鲸的恩怨冲突逐渐占据主导，航海的目的演变为船长与白鲸的殊死较量。这些反衬和对比增加了故事的紧张强度和可读性。

  


  
    《哈克贝利·芬历险记》：童言无忌看世界


    《哈克贝利·芬历险记》的视角是哈克，由他讲故事有什么好处？他是村中的儿童，没有半点顾忌，想说什么就说什么，这给我们带来了非常可贵的视角，童言无忌，童心无蔽。也就是说，在一个儿童的心灵里，没有什么可以隐藏的东西，这样他就能讲很多在当时的社会风俗、道德伦理、宗教的约束之下，一般世故的成年人不可能讲出来的故事和观点。


    一方面，他的讲述显得自然、活泼，比较客观和全景式地展示了19世纪的美国边疆生活。另一方面，我们可以借着他对成年人的评价，反思他所接受的文明教化、宗教道德规范等，从中看出成年人的虚伪和儿童的天真，理解他在关键时刻依靠自己的良知而不是道德说教作出抉择的可贵之处。这样，借着他的视角，我们理解了一个人，看透了社会，参悟了人的成长，明白了由天真到饱经世故的代价。

  


  
    《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》：看玫瑰神秘诡异地凋零


    《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》是福克纳的短篇小说。小说讲述的故事是：美国南方一个小镇上有座很大的房子，里面住着一位性情孤傲的贵族小姐。父亲在世时，赶跑了所有的求婚者。父亲去世后，她立即剪掉了长发，一个人孤零零过着与世隔绝的生活。镇上的人很少见她出来。后来人们看到她有了变化，因为镇上来了一位北方的修路工人，他向她求婚了。爱米丽小姐失去的青春似乎焕发了生机，她由来已久的偏见和固执似乎要向爱情屈服了。可是，后来那个修路工人不见了踪影。之后人们只见爱米丽出来过一次，她去了药店，买的东西是砒霜。此后镇上再没有人看见她走出过那座房子。又过了很多年，人们终于有机会走进她的房子，因为她死了。


    这是个神秘诡异的故事。读完之后，我们知道的情况如下：镇上有一位性情古怪的老姑娘，她住的那座房子神秘、阴郁，像她的性格一样不可预测、不可捉摸，这个房子里发生过什么事，大家都不知道，想知道又无法知道，这样的状况延续了几十年。因为她总也不出来，人们不知道她怎么样了，但是有证据证明她没死，因为有一个黑人照顾她的生活。


    爱米丽·格里尔生小姐过世了，全镇的人都去送丧：男人们是出于敬慕之情，因为一座纪念碑倒下了。女人们呢，则大多数出于好奇心，想看看她房子的内部。除了一个花匠兼老厨师之外，至少已有十年光景谁也没进去看看这幢房子了。（福克纳著、杨岂深译：《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》，见H.R.斯通贝克选：《福克纳中短篇小说选》，99页，北京，中国文联出版公司，1985。）


    读者面对的是一座房子，一座空空的宅院，里边肯定有什么事发生了：一个古怪的女人，由少女到中年到老年，越来越封闭自己。尽管她一直很古怪，但至少在年轻时和一个北方来的修路工人同乘马车出去约会过，有过结婚的迹象，然后就沉寂了。我们了解的就这么多。


    这篇小说的视角是第一人称复数“我们”，即这个镇上的普通居民，可以是某一个人，也可以是“我们大家”。这些人对爱米丽小姐的情况虽不清楚但好奇，又不便妄加猜测，既对她有一份敬意，又替她感到惋惜和惆怅，同时这一切复杂的感触又都是淡淡的。所以，这种人称能用平静、宽容、沉思、怀旧的语调对爱米丽的故事娓娓道来，不疾不缓，对其中的是非曲直不妄加评论，对其中的神秘诡异也不妄加猜测，像一个看惯了岁月沧桑的人，对往事有惋惜却又不细究。对于爱米丽小姐，时间的脚步早已停止了。对于镇上的老人，时间的脚步缓慢得可以忽略不计。


    他们把按数学级数向前推进的时间搅乱了。这是老年人常有的情形。在他们看来，过去的岁月不是一条越来越窄的路，而是一片广袤的连冬天也对它无所影响的大草地，只是近十年来才像狭小的瓶口一样，把他们和过去隔断了。（福克纳著、杨岂深译：《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》，111页。）


    而叙述者正是利用时间顺序的颠倒、停滞和跳跃，采取倒叙、插叙等方法，选取了爱米丽小姐生活中的主要片段，揭示人物心理，制造悬念，留给读者回味的余地。直到小说读完，读者才能明白整个故事的来龙去脉。这种视角显然不是来自和爱米丽小姐熟悉的人。如果是她亲近的人，这个故事会说得更明白，她生活的每一个细节，造成她个性的原因都会有章可循，事情的前因后果也会解释得更清楚。


    《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》到底讲了一个什么样的故事，这个老太太究竟怎么了，不到小说最后，读者绝对不会明白。一开始是讲一所房子，和一个性格古怪的老太太的故事。接下来讲她的生活习惯，举止多么怪诞。然后讲她的行为方式，如何深居简出，行为诡秘，那所房子如何地难以接近。就这样一直让读者边读边猜。其实故事人物很简单，讲的就是一个人的故事。但是角度既遥远又贴近，因为是镇上的居民、邻居，大家住得距离不远，又都不了解她，心理上隔得很远。既远又近，一幢房子就在眼前，想进去看一下，又不得其门而入，因为爱米丽小姐从来不请任何人去她家。这是一个神秘的所在。


    这个视角的效果是：大家觉得这个人越来越神秘，经过几十年的准备酝酿，经过十多页篇幅的心理悬念，最后真相大白。待真相一揭示出来，此前的每一个细节都被重新展开，读者在脑子里会自己把这个故事重新还原，还原成一个完整的故事，等于这个故事讲了两遍。第一遍是听叙述者讲这个故事。他只讲了他的印象：一个人，一座房子，一种气氛，天天看得见，但总不得而入，一切显得神秘莫测。最后她死了，大家才有机会踏进那座房子。进入之后，打开楼上一个封闭的房间，发现里面布置得像新婚洞房，有玫瑰色窗帘、玫瑰色灯罩、梳妆台，还有一排精细的水晶制品和白银作底的男人盥洗用具等，一应俱全。再往床上看，大家看到床上躺着一个男人，就是四十年前大家认为会和爱米丽结婚的那个北方来的修路工人。小说的结尾是这样写的：


    后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从那当中拿起来什么东西，大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。（福克纳著、杨岂深译：《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》，112页。）


    故事到这里就完了，作家在写完最后一个句号后就停笔。留给读者的任务是根据作者所透露出来的点点滴滴，还原出一个合乎逻辑、但不连贯的故事情节。既然这个房间是爱米丽准备结婚用的，一切都已布置停当。那么她要跟谁结婚？为什么这个男人躺在她的婚床上？这男人已经死了。她还活着。这个男人什么时候死的？怎么死的？这些都是需要读者解决的疑问。


    第二遍是由读者还原故事。按照时间进程和故事情节发展顺序，这个故事的完整叙述应该如下：从前，在美国南部的一个镇上，有一个高傲的、不再年轻的女子爱米丽。一天，有一个人向她求婚，她很高兴，这人是北方来的修路工人。她把结婚用的一切都准备妥当，打算嫁给他。这时，这个修路工人又说他不愿意和她结婚，想回到北方。爱米丽很愤怒。她就对这个男人说，你回去一段时间可以，再回来看我一次。那个男人说，好。有一天有人看到那个工人回来了，走进了她的家门。爱米丽于是罕见地走出家门，去了药店，买了剧毒的砒霜。回家之后，她便不再出门。她用砒霜毒死了这个男人，然后把他放在了自己的婚床上，天天看着他。两个人就这样相伴终生。爱米丽有时候躺在那个被她毒死的男人身边睡觉。故事应该是这样的。


    这种带有神秘色彩的叙述和女主人公的性情是一致的，与她的气质、风格、故事的内容主题是吻合的。一直到最后真相大白，故事使读者保持了很好的阅读期待。等到我们还原了整个故事，就会明白：这个女主人公一切的神秘和诡异的行为，都可以得到合理的、符合逻辑的解释。小说中没有一处是多余的描写。整个故事都是作家通过这样一个视角来精心设置的艺术品。


    这是一个非常完美的故事，是短篇小说的典范。它用的是一种有限视角，保持了故事的神秘感，引起了读者的猜测好奇与无限期待，让我们对爱米丽最后怪异的行为有所准备。无论最后的结局如何出人意料，其实都合乎情理。只有那么怪异的人，才会做出那么怪异的事情，因为前面的伏笔铺垫得很充分。这就是适当的叙述视角所达到的效果。

  


  
    第六章 视角（二）：作家的眼睛


    视角人物是读者的向导，引导读者进入作品的世界，探索人物的内心，展示作品的风格。视角人物也是作家的眼睛，代表作家观察世界的角度，有时候还能代表作家说话，表达作家隐秘的思想和人生感悟。


    菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中通过尼克的视角，看到了盖茨比梦想的不堪，又点出了这种了不起的精神追求，最后反观自身，全身而退。对于尼克这个视角人物而言，讲述盖茨比悲剧的过程也是他自我学习的过程，一个反思自己人生道路的过程，同时也向读者传达了一种劝诫、一种醒悟。


    詹姆斯则是把视角人物的作用运用到极致的作家。在他整个创作生涯中，塑造了一系列视角人物，与此同时，他也在探试、验证、肯定自己的人生定位。作品中的视角人物是他的代言人。通过视角人物的变化和发展，作家塑造了自己在文学史中的形象。


    视角人物运用得当，可以充当读者的向导，引导读者的判断，丰富作品的内容和表现手法，揭示作品的多重主题。还可以充当作家的眼睛，展示作家对世界的观察，披露作家内心的秘密。如果把对视角人物的理解与作家的人生故事相结合，我们还能够发现作家如何从自己的人生体验中提取素材，利用创作反观自身，形成自己的创作特点，构建自己的个性形象。

  


  
    尼克：反观自身的警醒者


    《了不起的盖茨比》的故事我们已经非常熟悉。它的重要主题是通过主人公体现出对梦想的追求、梦想的幻灭，以及梦想的可贵。故事的主要人物有两个：一个是盖茨比，一个是他喜欢的黛西。除了这两个主角之外，还有黛西的丈夫、她丈夫的情人，以及她丈夫的情人的丈夫。这几个人都对故事情节的发生发展起到重要的推动作用。


    除此之外，还有两个角色，对情节推动没有什么作用，但是对揭示作品的主题有作用。一个是盖茨比的老父亲，他在葬礼上带来了盖茨比的日记。通过盖茨比的日记，我们知道了盖茨比努力奋斗的动力源泉和辛苦卓绝的奋斗过程。另一个是盖茨比的邻居尼克。他是这个故事的讲述人，即视角人物。所以，我们下面的重点就放在尼克这个人物上。


    首先要了解尼克到底是谁，为什么由他来承担这个故事的叙述者？我们不妨先通过假设，比较一下他的视角和其他人物的视角有何不同。


    假设这个故事由盖茨比来讲，即通过盖茨比的视角展开故事，那么，他会讲到小时候的梦想，他如何严格按照日记中的作息表锻炼身体，怎样自强不息、获得财富、为了追求他的恋人锲而不舍。这会是一个财富英雄自我奋斗的励志人生，也会是个痴情恋人执迷不悟的爱情梦想。就在黛西开车撞死人的事发当晚，盖茨比还在痴心守望着他恋人屋里的灯光：


    “我只是在这儿等等，看他会不会因为今天下午那场争执找她麻烦。她把自己锁在自己屋子里了，假如他有什么野蛮的举动，她就会把灯关掉然后再打开。”


    “他不会碰她的，”我说，“他现在想的不是她。”


    “我不信任他，老兄。”


    “你准备等多久？”


    “整整一夜，如果有必要的话。至少，等到他们都去睡觉。”（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，122页。）


    上面一段对话中的双方是盖茨比和尼克。尼克劝他离开，盖茨比则因为担心黛西的丈夫对她不善而要继续守望。如果故事从盖茨比这个视角来写，读者会觉得，他到死也没明白，他的恋人到底值不值得他爱，虽然他自己觉得很值得。通俗地讲，这个故事就是一个人爱上另一个人，然后替她顶罪，被人误杀了。一条路走到头，撞了南墙也不回头，但是这样写很难升华出什么道理和意义，而且故事本身也太单调了。


    假如由黛西来讲盖茨比的故事，她会怎么讲呢？她会因为盖茨比为了追求她所做的一切而感动得痛哭流涕吗？她会因为她的情人替她死去而内疚得寝食难安吗？在悲剧刚刚发生，盖茨比被人打死之后，她和丈夫在窗户底下干什么呢？是不是会像盖茨比担心的那样，发生冲突呢？小说中，尼克看到的情景如下：


    黛西和汤姆面对面坐在厨房的桌子两边，两人中间放着一盘冷的炸鸡，还有两瓶啤酒。他正在隔着桌子聚精会神地跟她说话，说得那么热切，他用手盖住了她的手。她不时抬起头来看看他，并且点头表示同意。


    他们并不是快乐的，两人都没动鸡和啤酒——然而他们也不是不快乐的。这幅图画清清楚楚有一种很自然的亲密气氛，任何人也都会说他们俩在一同阴谋策划。（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，122～123页。）


    夫妻二人吃完饭在聊天，好像什么事都没有发生过一样。这让尼克感到彻心透骨的冰凉。正是这种感觉让他下定决心，坚定自己的选择。这就说明，黛西就是这么一个人，她的情人死了，被人杀了，她一点反应都没有。起码从遥远的窗户看一个人的剪影，看不出来任何异常的举动。尼克能够感觉到，她和丈夫继续谈着自己的事。


    如果从黛西的角度来讲这个故事，也许黛西会讲，自己还是很有吸引力的。有个年轻人多么爱我，愿意把他的生命、他所有的财富都给我，来获得我的回眸一笑和垂青宠爱。她也许会把他当成一种回忆，也许会把他当成一个话题，或者一种炫耀，甚至会对她丈夫夸口。总之，我们很难想象，黛西会跟盖茨比有一样的感受。我们也很难想象，这种叙述会生发出什么积极意义。


    再做一个设想，如果让黛西的丈夫汤姆来讲盖茨比这个故事，那就更简单了。他代表富贵世家，以金钱衡量一切，完全蔑视世俗、蔑视法规、蔑视一般人的情感伦理，对谁都颐指气使，干什么都满不在乎。对于这件事，他会说：有个穷小子，突然暴富了，想来和他争妻子，结果呢，命还是那么不好，阴差阳错，死掉了。他讲出的故事也许就这么简单。小说中他用一次谈判解决了问题。作者通过尼克之口对他的看法是：


    我不能宽恕他，也不能喜欢他，但是我看到，他所做的事情在他自己看来完全是有理的。一切都是粗心大意、混乱不堪的。汤姆和黛西，他们是粗心大意的人——他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就退缩到自己的金钱或麻木不仁或者不管什么使他们留在一起的东西之中，让别人去收拾他们的烂摊子……（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，150页。）


    综合以上的假设，我们可以看出，无论哪种视角，我们从现在小说中所看到的人物的丰富性、主题的深刻性，都不可能充分地展示出来。下面我们就探讨一下，尼克到底是个什么人，为什么他能把这个故事讲得如此丰富。故事还是这个故事，但是讲的角度不同，带给我们的启发就不一样。


    尼克的身份是中西部的富家子弟，只身来到纽约，要来碰碰运气，希望得到财富，收获爱情。


    我家三代以来都是这个中西部城市家道殷实的头面人物。姓卡罗威的也可算是个世家，据家里传说我们是布克娄奇公爵的后裔……中西部不再是世界温暖的中心，而倒像是宇宙的荒凉的边缘——于是我决定到东部去学债券生意。（菲茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，4页。）


    我们对美国中西部的印象是，相对安稳的生活、温顺平和的性格、非常密切的人际关系，人与人之间礼貌、友善，生活脚踏实地，平稳安逸，节奏稍微有点慢，人也较为保守。这和以纽约为代表的美国东北部的生活大不相同——纽约是发达城市，充满了机遇。


    故事就这样开始了。一个来自中西部的青年，因为羡慕大城市的生活，来到了纽约，希望找到新的运气。


    他渴望财富、爱情和成功，带着这样的目标，他发现了一个已经实现了这些目标的人，一个实现了他所有愿望的典范和榜样，这个人就是盖茨比。因为盖茨比也是从中西部来的，他得到了命运的垂青，得到了财富，也得到了爱情。这是他对盖茨比的第一印象。所以，他觉得应该向盖茨比学习，把他当做自己的人生榜样。尼克和盖茨比之间构成了榜样和崇拜者的关系。在盖茨比的身上，他看到他所追求的一切都已得到实现的影子。这样，盖茨比的一切对于他就有了参照的意义。尼克很快交了一个女朋友，名叫乔丹，富家女，而且是运动员，美貌与财富俱备，和黛西属同一个阶层。


    后来，随着故事的展开，他见证了盖茨比对梦想的追求和最终悲剧的发生。对于盖茨比的悲剧以及造成这种悲剧的原因，尼克看得很明白。盖茨比的悲剧对他是个震动。这种事情不可能不引起他的反思，让他反观自身，想想自己到底会怎样。如果他也按照这种目标奋斗，是否值得，他是否应该重新选择自己的人生道路？


    运用尼克这一视角的优势在于：他能够从这个悲剧的见证当中反省自己，从盖茨比和黛西的关系来反思自己和乔丹之间关系的发展。在他的眼中，可以看出盖茨比到底是一个什么样的人，美国梦的实质是什么，盖茨比和美国梦之间有什么联系，伟大的美国梦如何和一个拜金的女子联系在了一起。


    盖茨比的伟大在于他敢于追求，敢于牺牲，他的一生是为爱的一生、为梦想的一生，为爱痴狂，逐梦一生。然而他的悲剧的根源是他把对浪漫梦想的追求维系在一个爱慕虚荣和金钱的女子身上。这种梦想的维系太过脆弱，不堪一击。如果从现实的、世俗的眼光看，盖茨比倒霉在他发财的途径上。他被暗示是靠贩卖私酒这种途径发财的。这本身就是一种反讽——实现梦想，但不择手段。透过盖茨比的悲剧，尼克既看到了梦想的可贵和伟大，又看到了梦想的堕落和易碎。


    通过对盖茨比的梦想和悲剧的见证，尼克得以反观自己。这样，他领悟了两种人生：一个是盖茨比实践自己梦想的人生，另一个是反思和虚拟的人生。尼克亲眼看着实践这个梦想的人最后发生了悲剧，而自己正在按照这种途径规划自己的人生。所以，他正在走的路有一种可以预见的危险，他必须清醒。在故事中，尼克一直保有纯真的梦想，所以他才能看到盖茨比梦想的伟大；同时还保有自己原来那种质朴的品质，所以他的追求更加稳妥和保守，就像中西部传统的精神一样，也和他的家庭给他的教诲一致。


    这是由叙述者讲出来的两种人生故事。一种是主人公盖茨比的，非常绚丽，这是一种现实的、悲剧的人生。另一种是叙述者尼克的，非常冷静，这是一种思想中的、虚拟的人生。他在平衡这两种人生，同时也展示给读者不同的选择：一方面可以随着盖茨比前进。很多人都是这样的，类似盖茨比的故事不断发生，为梦而生，为爱痴狂，在世界各地都有这种故事。另一方面是跟随尼克进行反思。在小说中，尼克非常清醒，他写了一个了不起的人，同时又知道，这个了不起的人的梦想不应该这样追求。他关于财富和爱情的幻想被打碎了。盖茨比的悲剧对他是一个有力的警示和有益的教训。


    在小说中，与盖茨比的故事相辅相成的是尼克的恋爱。他的恋爱对象乔丹·贝克与黛西同属上流社会，在他眼里，她的不诚实已经到了不可救药的地步。随着尼克对黛西认识的深化，尤其在盖茨比的毁灭之后，两人中断了恋爱关系。最后他离开纽约，回到中西部，重新过一种脚踏实地的生活。


    所以，这个视角对于叙述者是一个学习的过程，在这个过程反思、反观自己的人生，同时也传达给读者一种劝诫、一种醒悟。他从羡慕到见证、从反思到清醒，最后反观自身，全身而退，清醒而理性。


    读者如果能领会到这个叙述者领会的一切，对这部小说的阅读很有益处。如果读了作家的传记，我们就会感慨：作家要是能像他小说中的叙述者一样清醒就好了。财富是可以追求的，但是不可以挥霍到极致；爱情是可以追求的，但是不可以痴情到付出生命的代价。这部小说的作者是菲茨杰拉德。作家去世时只有四十多岁，死因是酗酒过度，并且伴有精神崩溃。他一生因为追求奢华，浪费了很多才华。


    菲茨杰拉德的大部分小说都是关于财富的，写财富对人的影响。现实生活中，作家本人并不出身于富豪世家。菲茨杰拉德生于美国中西部明尼苏达州一个商人家庭，幼时家境不佳，但靠母亲方面亲戚的资助，从小到大都在专为富人与贵族子弟办的学校上学。作家天性敏感，一直自认为是个“富人中的局外人”，通常“因自惭形秽而痛苦万状”。这种与周围环境格格不入的矛盾心态是金钱造成的。对金钱充满着羡慕又因它受尽了无可名状的痛苦，这对作家未来的人生与文学创作影响巨大。


    第一次世界大战爆发后，像当时许多美国青年一样，菲茨杰拉德应征入伍，驻扎在阿拉巴马州，授少尉军衔。在这里，他与当地最漂亮的女郎珊尔达·赛瑞相爱，并成功地说服她与自己订婚。珊尔达出身名门，其父是州高等法院的法官，她向往奢华生活，渴望出人头地。而这也正是年轻英俊的菲茨杰拉德所梦寐以求的。


    像黛西在盖茨比心目中一样，菲茨杰拉德非常了解珊尔达的内心及她向往的生活。他是把珊尔达及她所属的社会阶层看做一体，作为自己的至上理想来追求的。菲茨杰拉德为满足珊尔达未来的物质生活需要有充分准备。战后他曾到纽约谋职，但收入不能令他满意，他决定靠写作赢得他们未来生活的保障，然而他的书稿接连被出版商退还。珊尔达不满于他不能很快取得成功，遂与他解除婚约。菲茨杰拉德失望之余，把120余份退稿单贴在墙上布置自己的小屋，同时闭门谢客，潜心写作。1920年3月，小说《人间天堂》出版，菲茨杰拉德声名鹊起。珊尔达马上与他重修旧好。4月3日，两人完婚。口袋里装满了金元的青年作家赢回了自己的“金姑娘”。这使菲茨杰拉德对财富的认识又多了一次感性经验。小说中，尼克接受盖茨比的教训，与贝克结束了恋爱关系。而有充足理由感到幸运的作家却大胆地往前走了。


    成名后的菲茨杰拉德旋即偕妻子跨入富人世界。他极尽挥霍之能，放纵于爵士时代的宴乐中，成为纽约和巴黎的社交名流，被冠以爵士时代“金童”的雅号。他虽然有时会为自己的狂热生活感到不安乃至自我谴责，但他无力抵御这种诱惑。1922年秋，他定居在纽约长岛的豪华别墅里，过着《了不起的盖茨比》中描写的那种挥金如土的生活。透过自己的生活氛围和生活方式，菲茨杰拉德对富人的本质、时代的精神及传统美国梦想的堕落认识得十分清楚。他在《崩溃》一书中，曾坦白承认他一直不信任有钱人，然而自己却不停地为金钱而劳累——因为有了钱，他就可以享受到有钱人舒适、优雅的生活。他理智上彻悟如尼克，行为上却如盖茨比一样沉湎其中难以自拔。


    1925年，他完成了自己最伟大的作品《了不起的盖茨比》，再次在小说中以自己和珊尔达为模仿对象。小说的成功赢得了评论界的高度评价。评论家们多注意到了小说与时代精神的联系，称作者是爵士时代的“编年史家”和“桂冠诗人”。而作者本人的意见却是，即使平生最了解的批评家对这本书的真正含义也毫无洞察。


    我们是否可以这样想：在尼克的身世行为与盖茨比的心路历程中，难道不能看出作家的影子吗？作者曾说过，有时我不知道珊尔达和我到底是真人，还是我的一部小说里的人物。从盖茨比的悲剧中，菲茨杰拉德也许天才地预见了自己的不幸正一天天临近。只是其时，他正处在创作巅峰，世人又怎么会在花团锦簇中窥见这位金童未来的不幸？又有谁愿意把这不幸与年轻有为、才华横溢的作家联系在一起？


    无节制的生活给菲茨杰拉德和珊尔达带来了巨大的身心痛苦。《了不起的盖茨比》发表之后不久，珊尔达得了精神病。其后发作越来越严重，以至于不得不在医院度过余生，最终死于医院大火中。菲茨杰拉德本人酗酒过度，健康状况不断下降，创作激情严重受阻，常常囊中羞涩，迫使他不得不写些大失水准、连自己都无颜再读第二遍的作品。在最后的岁月里，他债务缠身，健康恶化，以致精神近乎崩溃，曾两度企图自杀。逝世前三年，他移居好莱坞，靠写电影脚本为生。1940年，他因心脏病猝发谢世，留下一部未完成的手稿，认为自己是个“彻底的失败者”。


    从菲茨杰拉德通过尼克表现出的对盖茨比悲剧的反思与幻想中，我们可以看出作家的态度：他既有尼克的清醒与对现实的批判精神，同时又怀有盖茨比“永不腐蚀”的梦想。


    除了对富人的认识外，尼克还通过竖有T.J.埃克尔堡大夫眼睛的广告牌表达自己的观感：这张广告牌在小说第二章刚出现时，牌上大夫巨大无比的眼睛“若有所思，阴郁地俯视着这片阴沉沉的灰堆”，显得忧心忡忡。在悲剧就要发生之前，广告牌上的大眼睛被威尔逊称作是“看见了一切”的“上帝”。它虽然巨大无比，却暗淡无光。这一象征又可理解为上帝空洞的眼睛，它看到了悲剧自始至终的发生发展却又无能为力；那片阴沉沉的灰堆则是美国道德社会的写真及书中富豪们的精神现实：一片荒芜的废墟。


    尼克的这种视角——通过故事中的人物来反观自身，又能全身而退——得以给出一种劝诫，点出一种醒悟。这也是中国古典小说经常用的手法。比如《红楼梦》里的空空道人，这样一个世外高人，他能够看懂姻缘的天定、艳遇的荒唐、芸芸众生的蝇营狗苟、滚滚红尘中的诱惑虚妄，到大结局时，他会提出劝诫，让人看破红尘，放弃欲望，参透因果，归真求善。小说中的人物通过这番劝诫，往往最后亦能幡然悔悟。

  


  
    温特伯恩：不置可否的旁观者


    《黛茜·密勒》是一个短篇小说，写的是一个美国姑娘在欧洲的不幸经历。小说的女主人公黛茜·密勒是由温特伯恩引入读者视野的。小说由他在瑞士小镇的旅馆偶遇黛茜·密勒开始，到他参加黛茜的葬礼之后的第二年夏天依然难以释怀而结束。视角人物对黛茜的好奇心成为推动小说情节发展的主要动力，他在不同地点、从不同人物那里对黛茜的所观所感构成了小说的主要线索。


    小说中，温特伯恩自始至终对女主人公保持兴趣。他喜欢“没有目的地东看看西看看”，“他非常赏识女性美；他素喜观察它、分析它”（亨利·詹姆斯著、赵萝蕤译：《黛茜·密勒：亨利·詹姆斯中篇小说选》，8页，上海，上海译文出版社，2007。）。第一次见面时，黛茜声称她不喜欢当地的社交界，因为她在美国时一直和许多男人来往。她的这种表白让——


    可怜的温特伯恩感到有趣、迷惑，也肯定有点陶醉。他还从来也没听见过一个年轻姑娘这样表白她自己……在这件事上温特伯恩已丧失了他本能的辨别能力，他的理智也无能为力。（同上，12页。）


    对于黛茜，他一方面试图冲破环境的束缚，克服成见，建立自己的判断；另一方面又不可避免地受到影响，不断动摇自己刚刚建立起来的信心。到了罗马，当他自信对黛茜有了一定了解，正准备如约去拜访她的时候，他姑妈告诉他“黛茜·密勒被六七个漂亮的胡子包围着”，这个消息暂时遏止了温特伯恩马上去看她的冲动。他在构建自己的观点和接受不同人的影响之间摇摆，结果他感到了对自己的不信任，并且随时有与周围人妥协的可能。这也造成了黛茜形象的飘忽不定。


    除了温特伯恩的观察，黛茜的形象还通过诸多人物的反衬凸显出来。这些人物和视角人物关系亲近，可以从不同的角度提供他难以提供的信息。


    黛茜九岁的弟弟冉尔道夫首先向温特伯恩介绍了自己的姐姐。在温特伯恩说美国女孩是最好的女孩时，冉尔道夫却不以为然，因为黛茜总是跟他发脾气。这就使黛茜倔强的性格显露出来。当时，上流社会的女士和男士说话时不能太多地表白自己；出门必须有母亲或仆人陪同；和男性仆人说话，必须显出等级差别，不可语气随意。以此为准，考斯泰洛夫人认为，黛茜十分粗俗，不知廉耻，一味任性。一个惯于冷嘲热讽的同胞则告诉温特伯恩说，美国女人既是世界上最苛刻的，也是最不懂得感激的。那时未婚女士不得与男士在大庭广众之下并肩行走，更不得与男士单独相处到很晚。沃格太太因此断定，黛茜是个“轻佻”的女孩。而黛茜的意大利男友乔万尼利却对温特伯恩说：“她是我生平见过的一位最漂亮的年轻小姐，也是最和蔼的……而且她也是最清白的。”所以，黛茜的形象直到最后依然没有定论。这些人反衬、补充和丰富了温特伯恩的视角。通过这种反衬，我们一方面可以了解当时的社会风尚，看出黛茜之所以惹人非议的原因；另一方面也依次获得了关于黛茜的信息，构建了黛茜的不同形象。


    此外，小说设置了一些场景，拓展了视角人物的视野，丰富了人物的塑造。第一个场景是在瑞士的韦维小镇上美国游客喜欢的著名宾馆三顶皇冠，一个美丽的夏天早晨，在用过早餐后，温特伯恩在宾馆花园里结识了黛茜。在湖光山色的映衬下，黛茜的美貌引人注目。这是最适合陌生男女相识的地方和环境，两个人对彼此都非常有好感。第二个场景是大街上热闹的品钦花园，黛茜在温特伯恩和乔万尼利的陪伴下散步。在温特伯恩看来，黛茜的表现既“放肆”又“单纯”。而沃格太太则认为这种行为是在自我毁灭。第三个场景是在罗马沃格夫人的客厅里，黛茜和当地美国人的冲突终于爆发了。由于黛茜不听劝告，坚持带自己新结识的男友出席沃格夫人的晚会，惹得沃格夫人很不愉快。在黛茜向她告别时，她甚至转过身去，避而不见，并且宣布不许黛茜再到她家来。从此，社交界彻底将黛茜拒之门外。第四个场景是半夜11点，月光下的古竞技场，温特伯恩看到黛茜和乔万尼利在深夜的古竞技场中央。虽然他明知她在最危险的处境中，那种让黛茜迷恋的“历史气氛只不过是一种厉害的瘴疠之气”，他却止步不前，因为一个单身姑娘和一个男士深夜在一起，是不可思议的。他认为黛茜不值得尊重。一个星期之后，她因病去世。她的墓地构成了小说的最后一个场景。温特伯恩和其他几个送葬的人站在那里，进行了关于黛茜的对话。从对话中，温特伯恩知道了她在意大利人乔万尼利眼中的形象，知道了黛茜根本无意和他结婚。


    小说从小镇韦维开始，随着视角人物的变换，依次引入的几个场景拓宽、丰富了画面色彩和主要人物的活动背景与空间。如果说小说试图描摹女主人公的肖像，那么，这些场景赋予了黛茜·密勒这幅肖像以色彩和光线，丰富了肖像的表现效果。


    这篇小说采用了温特伯恩这一有限视角，他对女主人公的兴趣、观察和思考构成了故事发展的动力和人物塑造的主线。但是，由于他无意介入女主人公的生活，他的所见所闻多受限制，作品引入了多个反衬人物和场景补充他的视角。他和这些人物在不同场合相遇，以他的移动为基础，把不同人物的多重视点连接成线。他在不同人物之间的往来穿梭和对不同观点不置可否的态度使小说的每一部分得到统一。他与所有人对话，各个人物又都在对话中表白自己，传播道听途说的消息，形成了多方对话的效果，在众声喧哗中，所有人的意识观点都反映到他这里，他甄别、调整、对照、梳理，最终形成自己的观点，引导读者探索主人公的心理，以及作者想让读者知道的故事内容。


    运用这一视角人物的效果非常显著。他至少起到了三个方面的作用：一是成功塑造了黛茜这个来自新大陆的全新女性形象。二是完成了视角人物的自我塑造——少年时离开美国，由于在欧洲居住时间太久，因而难以理解来自大洋彼岸的同胞。三是对女主人公不置可否的态度设置了作家本人对角色评头论足的安全距离。如果这一人物塑造受到好评，自然皆大欢喜；如果塑造得不好，可以托为视角人物使然，与作家立场无关。这一视角人物的设置，似乎是作家为自己辩护、开脱的安全机制。这也说明视角人物和作家之间有某种必然的联系，而不仅仅是作品中为塑造人物而设置的一个功能性的角色。


    《黛茜·密勒》中的视角人物具有以下几个特征：单身，对女性怀有观察的兴趣，但这种兴趣无关乎爱情；喜欢旁观，满足于旁观者的角色，无意介入事情的发展；长期旅居欧洲，以欧洲人的价值观和道德观判断初来欧洲的美国同胞，能够发现两种文化的特点、对立与冲突，展示国际主题，同时对两者的是非不作判断。以上种种也是亨利·詹姆斯在文学史中呈现的个人形象。视角人物的形象和态度与作家契合，既是作家自我形象的塑造，也是自己为新素材、新形象的创作探路。


    少年时期的亨利·詹姆斯就像《黛茜·密勒》中的冉尔道夫一样，是个“宾馆里长大的孩子”。他出身名门，父亲老亨利·詹姆斯是哲学家，兄长威廉·詹姆斯是著名的实用心理学家，影响广泛的“意识流”概念即来源于他。老亨利决心把儿子培养成世界公民，按照这一理念，他在詹姆斯幼儿时期即带其到欧洲各地游历；到了上学年龄，更是从一个学校转到另一个学校，不断给儿子变换学校和教师。住所和学校的不断变化一方面让未来的作家见多识广，极早就领略了古老的欧洲文明和美国文化的不同。另一方面却也使他性格内向，没有长期交往的小伙伴，凡事喜观察，少参与。他习惯置身事外，以观察与默想为乐。他的亲戚、家人以及父亲书房里往来不息的拜访者都是他静静观察的对象。他把自传的第一卷命名为《一个男孩和其他人》，书中描绘了他如何站在自己房间的窗户后面，眼神闪烁着观望外面的世界，并坦言这是他少年时最喜爱的位置。在《小说的艺术》中，他说：“小说家在小说这幢大厦中的位置最多只是站在窗口观看而已。”（Henry James，The Art of the Novel. New York：Harper & Row，1934，p.46.）当亨利·詹姆斯决定从事文学创作时，他选择了移居欧洲。这一选择既是他个性使然，也是其文学理想的一种必然。詹姆斯自幼生活优越，他关注人的精神体验，而不是人们为物质生存而进行的争斗；他向往一个文化氛围浓厚、历史积淀悠久的社会环境，而不是历史贫瘠、缺乏文化传统的新大陆。1876年，詹姆斯寄居伦敦。通过对欧洲人和美国人在社会交往中行为差异的认真观察，他对欧洲背景下的美国人的个性有了深刻的理解。他早期的作品大多取材于此。


    观察作者身世及其创作史，可以得出两个结论：第一，视角人物与作者的气质和精神状态有内在一致性。小说的视角人物温特伯恩犹疑不定的性格与作家当时的状态相似。温特伯恩将自己不能理解黛茜的原因归结于自己长期的异乡生活，并且为此产生了一种隐隐的忧虑。这多少也代表了詹姆斯这一时期的思想。这时，他定居英国刚刚两年，对国际性主题信心不足，对黛茜形象的塑造并无把握。然而小说的成功证明了他这一选择的正确。凭借温特伯恩的观察视角，他刻画出了美国姑娘黛茜·密勒的鲜明性格，两种不同社会行为准则的冲突得到生动的展示。“前者象征无辜、诚实和对生活的热爱，后者代表一个充满神秘和矛盾的复杂社会。”（G.Markow-Totevy，Henry James，New York：Minerva Press，1969，p.26.）欧美冲突这一主题随着詹姆斯写作技艺的日臻完善，逐渐得到了深刻动人的表达。


    第二，视角人物和作者人生经历有外在一致性。视角人物为小说带来丰富的素材、深刻的主题、新颖的叙述角度，不仅成就了作家的文学创作，也成就了作家作为艺术家的人生。温特伯恩是作家笔下的一个类型人物。这种视角人物在他的作品中屡次出现，他对这种视角人物的塑造和相关技巧的运用亦不断发展。詹姆斯与其作品中的视角人物具有明显的同步发展的轨迹。创作《黛茜·密勒》这一时期的视角人物为塑造女主人公服务，而在作家后期的代表作《使节》中，视角人物直接成为作品主角。对视角人物的运用是一种很常见的写作手法，但是，主角作为视角人物的情况就不常见了。詹姆斯就是这样一个把视角人物的运用推到极致的作家。这些视角人物反映了不同时期的作家状态，契合了不同时期的作家形象。


    这部小说为詹姆斯赢得了国际声誉，也增强了他的信心。如果说年轻的温特伯恩还为自己久居海外感到隐隐不安的话，那么，三年以后，詹姆斯另一部作品中的视角人物则心安理得、兴趣盎然地欣赏“一位女士的画像”了。

  


  
    拉尔夫：兴趣盎然的欣赏者


    《一位女士的画像》是詹姆斯的心爱之作，也是所谓“国际性主题”的代表作。女主人公伊莎贝尔·阿切尔同样是一位受到欧洲背景影响的“受害者”。小说中引人关注的旁观者是伊莎贝尔的表兄拉尔夫·杜歇。他既是“画像”的欣赏者，也通过自己的力量，帮助完成了“画像”。


    拉尔夫是小说中和蔼可亲、令人愉快的人物。虽然他自始至终顽症缠身，但是这不影响他从容地扮演着一个视角人物的角色，以极大的耐心和无限的兴趣关注自己的表妹。他最大的愿望便是看着她经历人生、实现抱负。虽然他爱恋着她，但是并不声张，始终满足于做她忠实的观众与可靠的朋友。为了帮助她实现追求自由的理想，他说服了父亲将给自己的一半遗产转到了她的名下。拉尔夫是一个兴趣盎然的旁观者，他观察，他爱，他奉献。他见证了“画像”的整个描绘过程，他的病逝为“画像”涂上了浓重的最后一笔。小说从伊莎贝尔被带入拉尔夫的视野开始，至拉尔夫死去结束。


    通过视角人物形象的设置，詹姆斯既写出了新女性的性格发展，也隐藏了作为作家的身份。有人说，詹姆斯不会写真正的爱情小说。若果真如此，那么，事实应该是，他从来不打算写所谓的爱情小说。卿卿我我、缠绵悱恻的才子佳人永远不会出现在詹姆斯的笔下。他年轻时爱恋过自己的表妹明妮·坦普尔。两人曾经相约1869年在欧洲会面。当时，詹姆斯去国已一年有余，正忙于游历欧洲，收集素材，磨炼自己的写作艺术。而明妮在家乡却肺病缠身，次年病逝。这对詹姆斯是个沉重的打击，令他终生难忘。经过作家的感情沉淀，九年之后，明妮化作了《一位女士的画像》中的女主人公，她“如约”从美国来到了英国，又到了意大利，尽情地展示了自己的人生。小说男主人公拉尔夫死于肺病，其表妹守在他的病榻前，伴他经历了人生的最后时刻。而在现实中，表妹受尽疾病痛苦告别人世时，詹姆斯却远在异域。詹姆斯巧妙地将不治之症转移到了小说中视角人物的身上，让无私的拉尔夫患上了明妮的病症，而使伊莎贝尔避免了明妮的命运。这样的角色互换可以说是伊莎贝尔帮助詹姆斯了却了他的宿愿，弥补了一份遗憾。


    明妮的不幸早逝成了詹姆斯小说创作最重要的灵感源泉。在作家的思想中，一位拥有梦想、渴望尽情生活却被剥夺了一切机会的女子成了一种文学的原型，促使他对人生、道德和命运有了更深切的认识，并使他终生思考其真正的含义。明妮性格奔放热烈，激情洋溢，是詹姆斯笔下的许多美国女性（包括黛茜·密勒）都具有的明显性格特征。


    通过创作这样一部小说，詹姆斯了却了表妹要看世界的梦想，同时也永久地在自己的想象中拥有了她。而拉尔夫这位“画像”欣赏者形象的塑造也为詹姆斯本人在现世人生中找到了适宜的位置。《一位女士的画像》是一本满足作家兴趣与想象的书，也是一部了解作家性格与青春记忆的令人回味的作品。

  


  
    斯特雷泽：由视角到主角


    《使节》是詹姆斯晚年的一部巨著。小说通过中年人的视角写出了年轻人的故事，写出了作家的中年意识与他对视角人物角色的反省。美国人斯特雷泽接受家资丰厚的寡妇纽瑟姆夫人的委托，奉命到巴黎召她儿子查德·纽瑟姆回美国。小说开始，他代表着责任与原则。到达巴黎后，他发现查德这个昔日莽撞的小镇少年已变成一位性情平和的都市青年。查德交往的朋友中包括一个青年艺术家和一个法国贵妇人。显然，国外生活对他有益。斯特雷泽对他的使命并不急就，他逐渐对巴黎产生了兴趣，他的思想也随之发生了改变。在他看来，查德不再是一个误入歧途需要挽救的青年；相反，一个绚烂多姿的世界正展现在这个年轻人面前，不知他能否把握这种机会，充分领略生活的魅力。这样，斯特雷泽不仅无意完成使命，反而试图说服查德继续留在巴黎。由于他有辱使命，纽瑟姆夫人不得不又派其女儿、女婿前往，继续劝说儿子。小说的结局是查德意欲返回，履行自己对家庭的责任。


    小说最打动人心之处在于斯特雷泽在青年艺术家的花园里对年轻人的忠告：“要生活，尽量地生活；不要重复我的错误，对我来说，现在生活已为时太晚。”（Henry James，The Ambassadors，New York：Penguin Books Ltd.，1983，p.140.）他所要表达的内心愿望是：在年轻人的自由中，他得到了一种分享自由的精神享受。这是他为查德感到欣慰之处，亦是他劝其留下的初衷。小说中写过，有一天，他放松了自己来体验自由。他随意乘车到乡下，寻找他在拉宾绘画中看到的法国景象，聊以逃避如列车时刻表一般规范的刻板生活，并体会对自由的感悟。他甚至连火车把他带到哪里都不甚在意。作为奉命到来之人，在对其使命的态度转变中，他领略了巴黎生活，体验了自由，感悟到了人生真谛。他从一个只是感兴趣的视角人物转化为积极的参与者。他以自己的方式，在一定程度上，也算是“生活”了一把。


    小说反映了詹姆斯作品的一贯主题，即天真纯洁的美国观念与复杂世故的欧洲价值观之间的冲突。小说是通过斯特雷泽的观察展开并完成的，在这一过程中，视角人物也成了这部书的主角。斯特雷泽对其使命的背叛缘于他对自由的理解及其生活观念的改变，这是全书的中心内容。它只存在于斯特雷泽本人与他意念中的外部世界之间，只能通过他的意识活动来完成。整部小说是斯特雷泽这一个天真封闭的美国人在新环境下发生转变，并对生活、对自由有所感悟的心理发展史。他所体会到的两种不同价值观念之间的冲突使他经历了一场精神上的启蒙。


    斯特雷泽作为视角人物，书中的其他人物与场景都是通过他的眼睛和思想呈现出来的。经由他的观察，全书如一幅幅流动变幻的画面，渐次展示在读者面前，我们在不知不觉间身临其境，见其所见，闻其所闻，完全觉察不出这是作家高超精湛的描写技艺使然。我们理解他思想的素材，理解书中他身边的其他人物形象，同时，我们又具有比他更广阔的想象空间，处于比斯特雷泽本人更为有利的观察角度。斯特雷泽是个站在窗口的人，他观看窗口里的巴黎，而透过这扇窗，读者不仅看到了窗口里的巴黎，也看清楚了站在窗口观看巴黎的人。


    《使节》是一部关于视角人物的杰作。作者放弃了全知全能的叙述特权，而乐意放手让斯特雷泽探索，这也使读者得以与主人公共同探索。《使节》是詹姆斯本人认为自己创作中最为完美的艺术精品，他对自己的创作方法也非常满意：“至关紧要的是主人公的视野、他所关心的事物以及他对这些事物所作的解释……其他人物的经验只有在跟他发生接触以后才和我们有关——只有在得到他的辨认、感知和预见的前提下才进入我们的视野。”（Henry James,“Preface to The American”,in Henry James,Literary Criticism,ed.,Leon Edel,Chicago：The University of Chicago Press,1985,p.1065.）


    除此之外，已过中年的斯特雷泽和晚年将至的作家对生活的感悟亦有相似之处。斯特雷泽言语之中殷切希望年轻人把握生活、抓住机会的期待，谁又能说这不是作家对自己的鞭策与激励呢？20世纪初的四年间，他写出了三本巨著。他的戏剧尝试丰富了他的写作技巧，然而也浪费了他宝贵的时间，谁又能说这不是他试图追回逝去的岁月的努力呢？写作《使节》时，詹姆斯应该是在审视总结着自己的人生。此时他已在伦敦定居多年，喜爱自由地游历欧洲大陆，并享有很高的艺术声望。他无意返回故园。他想要说服读者、也说服自己的是，他的移居是一个明智的选择。这使他把握住了人生真谛，从而得以尽情地生活，而且使他成就了一个艺术家的梦想，成为一个能够写出《使节》这样小说的艺术家。


    《使节》的成功是詹姆斯敏锐观察力与移居生活的至高报偿。成熟时期的詹姆斯注定是会写出这样一部书的：用视角人物为主角叙述故事，因其精湛的艺术而传世。就像崇尚孤独英雄的海明威注定会写出一部《老人与海》，就像致力探索情爱与人性复活的劳伦斯注定会写出《查泰莱夫人的情人》，对以作视角人物为乐的詹姆斯来说，这部书是只属于他的。


    小说中有两个有趣的现象：欧洲背景在这里不再是天真的美国人受伤害的遗憾之地，而成了催人醒悟之所在。这表明詹姆斯肯定了自己的移居生活。再就是，如果斯特雷泽不辱使命，将查德劝回美国，他则有望与纽瑟姆夫人结婚，进而颐养晚年，安度余生。然而，詹姆斯挥笔斩断了这可能的姻缘。写到半途，斯特雷泽改变了对使命的看法，因而也彻底了断了晚年享受婚姻生活的可能。詹姆斯习惯于把他的视角人物写成单身汉。


    作家的创作是有连续性的，而且有明显可循的发展轨迹和线索。《使节》与《黛茜·密勒》、《一位女士的画像》的不同在于这种连续性的不断深化。从温特伯恩到拉尔夫，再到斯特雷瑟，可以说，作家在塑造这些视角人物的同时，也在调整自己的人生经验，探试、验证、肯定自己的人生选择，通过作家与视角人物的关系，探试这个世界，寻找自己的定位。


    文学创作是一种人生体验和自我完善，文学作品是作家自我形象的确立与延伸。詹姆斯通过作品中的视角人物，不但刻画了人物，而且交代了人物的刻画视角和刻画过程，以及如此描写的前因后果。在作品中，他作为中心意识，是他的行为和意识引导着读者，在观察描摹人物的同时，他也试图刻画和理解自己。他的作品主题也可以理解为视角人物对自身经验的学习和思考。通过视角人物，他写出了他对国际性主题的发掘与思考。詹姆斯作为一个追求完美的艺术家和一个生活中的视角人物，有意识地按照自己的个性安排自己的生活方式，并将自己的个性融入创作实践与理论思考之中，创造了承前启后的艺术风格，将国际性主题小说写到了至深、至精处。


    从叙述视角开始，接下来我们将对文学作品作比较深入的批评性阅读与欣赏。在平时看书的时候，我们可能不会想到这些方面，只觉得这个作品很好看，这个故事讲得很吸引人，而不大管它为什么好看。事实上，一个作品为什么好看、为什么有意思、怎么写才让它更有意思，这才是作家在进行创作时要用心设置和着力运笔之处，也是一个具有欣赏力的读者值得用心的地方。

  


  
    第七章 风格：品味独特的感觉


    风格是通过语言展示出来的作品带给人的总体印象和感觉，是作家运用语言以达到特定艺术效果的明显特征。阅读作品得出的总体感受，就是风格带给我们的影响。


    欣赏作品的风格，主要在于辨识作家的语言特征，体会风格达到的艺术效果。影响风格的要素包括词法、句法和语气。词法是作家对词语的选择运用，作家在特定语境中对词义的引申能超出词典能够给出的意思；句法主要看作家组词成句的特点；语气显示作家对故事人物、事件的态度。不同的作家有不同的风格，达到的艺术效果也各不相同。风格最能显示作家的个性，风格之于作家就像一个人的性格一样。


    有的人阅读是找适合自己的书看，还有一种是优秀的作品都要看。阅读自己喜欢的风格的作品有助于加强我们既有的个性，对不同风格作品的欣赏则让我们的心灵有更大的容量。用心感受作品的风格有助于养成独到的品位和眼光。


    阅读作品的时候，我们总会有一种感觉：高兴或者郁闷，振奋或者难过。有时本来还觉得自己有三两知己，读完之后，却觉得异常孤独无助。也有可能在阅读中，像见到了老朋友一样心灵充盈。这是我们对作品的不同印象。阅读作品得出的总体感受，就是风格带给我们的一种影响。

  


  
    风格、语言与效果


    风格是通过语言展示出来的作品给人的总体印象和感觉，是作家运用语言以达到特定艺术效果的明显特征。对风格的界定要看作者用什么样的语言特色，来达到一种什么样的阅读效果。语言的特色以及表达的效果，都是风格的构成部分。


    关注作品的风格，首先要看作家的语言特征。有些作家的作品，我们只要读上几页，甚至看上三两段，就能断定，这是哪个作家写的。这种判断不是看他的作品内容和故事情节，因为此时故事还没有展开，人物还没有出现，而是主要根据语言风格来判断。比如读鲁迅先生的作品，就能读出特色鲜明的语言风格，冷峻峭拔，犀利沉郁，如锤如剑，似刀似锉。而“最是那一低头的温柔”这种诗句，只能是徐志摩那般轻柔烂漫的笔触才写得出。


    每个作家都有自己的语言特征，一流的作家都是语言大师。他们对于语言的掌控和运用，十分精深，可谓炉火纯青，甚至登峰造极。对于一些优秀作家的语言水平，这样说并不为过。语言的运用水平是判断一个作家水平高下的重要标准。有造诣的作家都具备鲜明的语言特征，有自己特色鲜明的表达方式。所以有的时候，当我们不知道自己喜不喜欢某一个作家的作品时，就从他的语言特征入手来判断，看他的语句行文是否让人舒服。


    要理解作品风格，还要看作家的语言特征所达到的艺术效果。他的表达方式为什么是这样的？这样遣词造句达到的效果如何？比如海明威，他的句子比较简短，为什么他用动词多，而用形容词和副词很少？他表现行动的句子特别多，反映心理活动的句子则几乎没有。他为什么写出这样的语句，它的效果体现在什么地方？我们知道，海明威的作品，风格比较具有男性气概，他觉得一切都应在行动当中体现出来。所以，他在作品中很少使用形容词、副词。思想反映在一个人的行为特征中，而不在于思想本身——这是他对人、对文学的看法。他的语言风格反映了他的想法。


    如果我们阅读亨利·詹姆斯的作品，会看到他的段落写得很长，对话少，描述多，而且不是对外在的行为、动作的描述，更多的是心理描述，通过反思和内省，表现怎样认识自己、观察社会。这就是所谓心理现实主义的描写：看重心理刻画和内心对外部世界的反应。亨利·詹姆斯的特色是大量铺陈，细致刻画，对生活观察精细入微。遇到问题，他笔下的人物绝对不会拿支猎枪，跑到森林里去打猎或干什么——这是海明威的方式。亨利·詹姆斯的作品描写得比较细致，他擅长描写心理活动。他的艺术风格和他的人物形象，以及他要表达的主题是相互切合的。


    不同的作家有不同的风格，达到的艺术效果也各不相同。提起海明威，我们能想到他的冰山风格。作品中写出来的只是露在水面之上的那十分之三，还有十分之七隐藏在水面之下。也就是说，作家只描写必要的部分，即行为本身，作品中描写的只是露出来的冰山一角，大部分的内容，比如人物性格、心理状况、行为动机等都在水面之下，需要读者用想象力来填充。这种风格的艺术效果就是行动力很强，作品读起来简洁、明快，直截了当。这种风格比较适合描写他那个时代的男人，即两次世界大战之间饱受战争创伤的男人，孤独的英雄，坚强的硬汉。他们在生活中虽然受到挫折、遭遇不幸，精神苦闷彷徨，但不失勇气、尊严和气度，什么事情都自己做，什么压力都默默承受，一切靠行动说话。只做事，少感慨。这就是所谓压力下的优雅，是海明威小说的艺术特征。


    构成风格的要素是句子和构词，也就是作家遣词造句的特征，分开讲就是词法与句法的应用特色。词法是作家对词语的选择和应用，什么样的人说什么样的话，人物语言要符合他的身份特征和时代背景。


    大作家的用词往往不限于词典所列示的意思；相反，一个作家真正厉害的地方常在于对词典词义的引申和拓展。在特定语境中，作家能将常用词用出新意。这个新意的表达是作家风格的体现和他对词法的贡献。所以，在阅读中，我们重点要关注的是，作家为什么能把寻常的词用得不同寻常。这关涉当时特定的社会风尚、时代背景和上下文语境等。


    句法主要是作家组词成句的特点，包括对长句、短句、简单句、复杂句等的不同应用，使不同句子达到不同的效果。有些作家写的句子特别简单，有些则特别长；有的句子逻辑性强，有的则前言不搭后语。这跟作家笔下的人物性格和叙事意图有关。


    还有一个考察风格的标准，就是语气。语气是作家通过词语的用法，对人物、事件所展示出来的态度。作品中的人物是可敬可爱还是可憎可恶的，是顽皮机敏还是愚笨乏味的，都可以通过特定的用词与语气表达出来。对于一件事，是冷眼旁观还是痛心疾首，是振臂呼号还是讽刺怂恿，字里行间都传达着作家的态度和立场。


    作家不像评论家那样，直接对人物进行褒贬。作家往往把他的意思隐含在他所选的词和他所表达的语气上。作家比较痛恨人们问他这一类问题：这个人是好人还是坏人？你写的小说想要说明什么？他喜欢的说法是：一切的作品都有多义性，希望你通过自己的阅读去探索。他只是把这件事情通过他的角度展示出来，具体是好人坏人、有何主题意义，他希望由读者来做结论。作家对人对事的潜在态度，可以从他的语言风格、遣词造句、语气口吻中看出来。


    对一般读者来说，读不同的故事会有不同的感触。比如读《汤姆·索亚历险记》，会感觉轻松愉快，心情舒畅，当然也有些地方让人紧张得透不过气来。如果读《红字》，用不了几页，你就会被迫思考一些问题，直到你能够和里面的人物一起体会悲欢沉浮。这就是不同的作品风格产生的效果。


    总的来说，风格首先是一种感觉，然后需要我们具体分析它的词法、句法和语气，再对词法、句法和语气产生的效果作出基本判断。此时再把作品风格和作品的人物刻画、主题意义，以及作品人物所处的背景和故事的语境联系到一起，就能对作品形成比较全面的理解。

  


  
    风格与人


    风格最能显示作家的个性，风格之于作家就像一个人的性格一样。他是热情还是忧郁，是孤独还是外向——不同的性格就好比作品的风格。好的作家都有自己独特的风格。


    大作家胸怀天下，体察世态人心，关注民族命运和苍生百姓的状况与未来。由于立意高远，大作家写书著文往往能道出万千气象。我们想到鲁迅先生，仿佛就能感受到他的目光如炬，看什么事都深刻冷峻，语言凝练，思想深邃，一眼就能把事情看穿。他写的往往不是一个个体的人，想的往往不是某个具体的问题，而是一个类型、一个现象。他是从一个人、一件事上，看到无数同样的人和同样的事。他把民族性格很凝练地放在一个人身上，把对民族命运的观察放在一个故事的描述上。这说明他关注的东西很多，他的目光很远大。比如《阿Q正传》、《孔乙己》、《故乡》、《祝福》，都是一个人反映一类人、一种性格，一个故事反映一个大背景、大命运。


    大作家能从一件具体的事情举一反三，能够从一滴水中看出汪洋大海。相反，平庸的作家则会把一个大的东西越写越小，或写故事就仅限于那个故事本身。


    看莎士比亚的作品，我们差不多通过几句话、几行字，就能认出他的风格。他的作品给人一种极尽华丽、极尽铺张的感觉，而有时候又简约至极。其中的思想不只是深邃，而是像宇宙星空一般浩瀚无边。这个世界有多大、人类思想的容量有多大，他就能够用多么肆意汪洋的语言来书写，将其表现得淋漓尽致。莎士比亚充分运用了英语的词汇和修辞，这是一种浓抹重彩的风格，他把这种语言用到了极致。


    泰戈尔的散文诗风格独特，让我们一看就知道是泰戈尔的，因为世界上找不到第二个人能写出类似的风格。泰戈尔是什么风格？读他的《吉檀伽利》，清新如早晨的空气，透彻似露珠的舞蹈，真挚、细腻、灵动，充满着智慧的灵性，又充满着灵性的智慧。他的智慧与胸怀极大，但是用语言表达出来又特别清晰细致，有种轻轻拨动心弦、妙不可言的感觉。一个拥有不可思议的智慧的人，用细腻的笔触和具体的形象表现轻柔曼妙的情感，读来让人惊叹不已。那种感觉可以让你不断地回过头来看，年轻的时候可以读，中年的时候可以读，老年的时候也可以读他的作品。他不仅对人生、对宇宙理解得那么透彻，还能将细腻情感和深邃智慧完美地融为一体。


    纪伯伦的散文诗也很美，但和泰戈尔不一样。泰戈尔描写飞鸟、果园、渡口，纪伯伦描写大海、沙子，他的作品取名《沙与沫》。两个人都以语言唯美、启迪思想著称，但是借由语言特征体现出来的作品风格不一样。


    这些作家的风格都是大家有共识的。在我们的阅读中，除了文学史中有定论的作家，除了大家都公认的作家风格之外，有的时候还需要我们自己去发现，去体会，去领悟，去品味。随着阅读量的增多，这种自己发现、品味的机会会越来越多。这样才说明你的阅读越来越深入，越来越有自己独特的发现，越来越有自己独到的眼光。

  


  
    风格与阅读的境界


    阅读大概有两种境界。第一种是找适合自己的书看，而不是听说哪一本书很畅销，大家都在看，所以自己也去看，但看了很多页也不明白它为什么畅销。我们总会找到自己喜欢的书，找到自己喜欢的作家风格，这有助于塑造人的性格。就像作家都有不同的风格一样，我们也会在挑书的过程中，在阅读的过程中，找到自己，找到和自己心灵最贴近的作品，找到自己最喜欢的一种风格和表达方式，找到自己喜欢的观察世界的角度和人生态度。这种境界和阅读方式，就是通过作品更好地认识自己。阅读适合自己的书籍就是寻找自己心灵的朋友、灵魂的旅伴。


    还有另外一种境界。到了一定阶段，只要是好的作品，都可以读；只要是优秀的作品，都有必要看。这个好和优秀不是根据我们个人的好恶决定的，因为我们阅读的品位、判断好恶的标准会改变。优秀的作品可以让我们拓展视野，带我们到达未知的领域、未知的思想高度和情感深度，让我们变得更加澄明、更有勇气、更有包容心，更加无所畏惧。这样的作品能够扩充我们的心理容量，帮助我们的心灵走得更远。


    这两种境界或者两个阅读阶段，都是我们应该经历的。它们是交叉的、相容的、可以共存的。两种阅读方式缺一不可。阅读自己喜欢风格的作品能让我们的个性更加明朗，对不同风格作品的欣赏会使我们的心灵有更大的容量。善于接受不同的东西，汲取不同风格的作家带给我们的启发，有助于养成我们独到的品位和眼光。

  


  
    第八章 象征：月亮代表我的心


    象征就是作品中的词语表达超出了字面的意思，作家用有限的语言和形象表达了更丰富的意义。文学中的象征有两种：传统的象征和作家的原创性象征。


    传统象征是约定俗成的，是人类共同的经验。作家的原创性象征在于作家的匠心独运，背景、人物形象、人名、物品都可以用于象征。《白鲸》中的“白鲸”在不同的船员眼里具有不同的形象和解释。《红字》中“A”的不同象征有助于推动主人公形象的改变和作品主题的发展。《简·爱》中的五个地名与主人公人生经历的五个重要阶段相对，是作家对象征的精心设置。


    在一定意义上，所有的故事都是一种象征。大而言之，文学本身就是一种象征，从对象征的理解中可以得到同情心的培养、设身处地的美德与智慧的养成。


    象征就是作品的实际表达超出了字面的意思。象征不仅指语言的象征，还包括作品中的人物、事件、具体形象超出了这个具体的人、事、物本身的意思。所以，不仅词句能够表达象征，作品中的人物、事件、物品都可以是一种象征。象征就是作家用有限的字、词和形象，表达超过了其本身的、更多的意思和更丰富的内容的一种手法。


    象征大致可以分为两种。一种是约定俗成的象征，就是大家都知道这个象征是什么意思。另一种是作家的原创性象征，即作家给某个对象赋予了新的意思，是作家的独特用法。

  


  
    约定俗成的象征


    约定俗成的象征又叫传统象征，代代相传，是人类共同的经验和知识。传统象征的运用最为常见，大家也都耳熟能详。比如太阳代表光明；月亮代表浪漫的爱情，就像“月亮代表我的心”那首歌唱的那样；还有大海的象征，我们经常说，要有大海一样宽阔的胸怀，因为大海代表辽阔宽广的容量；还有颜色的象征，如红色表示热情、温暖，黑色象征神秘、黑暗等。


    有些象征在不同的时代有不同的寓意，不同的地区、不同的民族对同样的象征物也会有不同的解释。仍以颜色为例，在法国作家司汤达的小说《红与黑》中，主人公于连有两个选择：红与黑。红代表鲜血、流血、战争、军人帽子上的红缨，引申为军功、军队的荣誉，代表世俗的权力。本来他想跟着拿破仑的军队驰骋疆场、建功立业，但是那个时代已经过去了。自中世纪以来，西方修道院的僧侣着的袍子就是黑色的，所以选择黑就是披上僧袍，追逐神圣的权力。这里的黑和黑暗没有关系。


    东西方对红、白颜色的象征理解有很大分歧。中国人所谓红白事，红事是结婚，白事是丧葬，以颜色作为不同的象征，分得很清楚。中国人婚礼上喜欢穿红色的衣服，红红火火，热闹喜庆；而在葬礼上穿白色的衣服，披麻戴孝。孝布必须是白色的，因为白色代表孝心。相对地，西方人觉得白色代表圣洁、纯洁，在婚礼上女方披上长长的白色婚纱，带着一颗纯洁的心海誓山盟。然而随着时代变化，现在中国人结婚，也开始穿白色的婚纱，或者两种颜色的服装都穿，中西合璧，既要喜庆，也要纯洁神圣，双重含义各取其好。


    这样就可以看出，即使是约定俗成的象征，也是可以变化的。所谓约定俗成，就是大家公认的、经过一定年代沉淀下来的东西。再过一个年代，在不同的语境下，这种约定俗成也会改变。说大海是一种宽广的象征，代表浩渺无垠，但有些人选择跳海自杀，这样有些海域就成了死亡的象征。


    也就是说，每一种象征都可能有不同的解释。象征具有多样性，这就给作家的创作提供了更多的可能性，作家总是能写出一些新的东西。花前月下，月亮是浪漫的象征。但是有的时候，月亮代表很深的忧郁，“举杯邀明月，对影成三人”，表达的是一种很无奈的寂寞。

  


  
    原创性的象征


    除了上面讲到的约定俗成的象征，还有一类象征是我们要关注的，也就是原创性象征，即在具体作品中，作家对一个物象的不同寻常的表达。这种作为象征的东西很多，动物、植物、背景、房子、人名、地名都可以。


    先看动物的象征。比如《白鲸》中的白鲸。它是一条鲸鱼，但在埃哈伯船长眼里，它和他捕杀过的所有鲸鱼都不一样，它是一个仇人，一个事关尊严的挑战，一个必须要征服、又不那么好征服的对手。在船员眼里，白鲸也有不同的象征，它可以代表自然的力量，也可以代表整个宇宙的神秘、可怕、巨大无比。海洋是白鲸的家，它在大海里自由驰骋，优雅而舒展，风度翩翩。相衬之下，在波涛汹涌的大海上，人类如此渺小、无助。然而虽然躯体渺小，人类却雄心勃勃，要征服那么一个超出自己很多倍的庞然大物——这是勇气可嘉，还是自不量力？是雄心，还是无知？随着人与鲸的较量升级，白鲸不再是一个生物，而是代表除了人之外的所有力量，即整个大自然、整个宇宙、整个对人类构成威胁和挑战的对立面，代表着对人类雄心的一种考验。它是敌对的，也是值得尊敬的；它是优雅的，也让人觉得可怕；它必须被征服，或许也可以相安无事地共处。它所象征的意义，实在可以有不同的理解。


    植物的象征应用得也很普遍。在《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》中，玫瑰花代表什么？玫瑰本来是爱情的象征，那是在它娇艳欲滴的时候。但是如果它枯萎了，还不把它扔掉，甚至放了几十年都不愿意扔。这代表什么？代表凋零的爱情吗？抑或是枯竭的生命？也许是曾经珍视的一切？是曾经固守的、不愿意改变的过去？这就有点复杂了。爱米丽小姐住的那幢房子代表什么？陈旧？落伍？限制？封闭？孤独？死亡？爱情与婚姻的坟墓？这些理解都可以。


    还有一种，即我们常见的物品和人名的象征。《红楼梦》又名《石头记》，那个石头叫通灵宝玉，通灵宝玉是一块玉还是一个人？其实那块玉就是那个人，那个人就是那块玉，人和玉不可分。玉在，人命在，人的灵气在；玉不在，人就混沌。玉和人密切地联系在了一起。所以，玉也是一种象征。


    我们原来讲过《红楼梦》里的人名寓意，开篇人物甄士隐和贾雨村，是象征真事隐去、假语村言的意思，也就是说亦真亦假、亦真亦幻，真亦假来假亦真。作者说话为什么这么颠倒？这是因为他有他的苦衷，他有他想说又不能明说的事情，想讲又不能明讲的话，想指又不能指明的人，想表白又不能表白的心迹。这么多的矛盾、这么多的想法放在一起，作家非常巧妙地把诸多心迹和意图都化入了作品中的人名以及意象里。仅仅是这部作品里边的象征，就让人着迷，够写一本厚厚的书了。


    英语文学中也有这样的人名象征。比如我们讨论过的霍桑的《红字》。作品中核心的象征就是红字A。这个符号的象征和作品主题密切相连，在不同情形下被赋予了不同的含义。A是通奸（Adultery）的首写字母，女主人公海斯特被迫把它戴在胸前，作为一种耻辱的标志，是对她的罪行的昭示和惩罚。海斯特遭到惩罚之后一个人搬到村子外面去住，与村里人保持距离。A字又可以理解为“孤独隔离，与世隔绝”（Alone，Alienation），反映了她的处境和生活状况。到后来，她用自己精湛的绣花手艺帮助别人，为人做针线活，她的乐于助人赢得了大家的欢迎，也改变了她的形象。红字成了她“能力才干”（Able,Ability）的象征。通过自己的努力，她洗净了自己的耻辱和罪过，净化了自己的心灵，得到了人生境界的升华，大家都感觉她像一个“天使”（Angel）。小说中写到：“一个晚上，走过街道，有人看到，仿佛有一个天使飘过，也许她就是天使的化身。”就这样，红字A从耻辱的象征，到暗示她的处境，到代表她的能力，到她因为赎罪、升华为天使，很贴切地说明了作品的人物发展和主题演变。


    红字A还有一个象征。从女主人公个人的角度来讲，对于一个经历了那么多苦难的女人来说，不管别人怎么理解红字，无论是耻辱（Adultery）、孤独（Alienation）、能力（Ability）、天使（Angel）等等，她都无所谓。如果一个女人心甘情愿在自己胸前戴一个东西，那么她肯定愿意戴一个和她的爱人相关的东西，这可能让她感到好受些。而她情人的名字恰好叫亚瑟·丁梅斯代尔（Arthur Dimmensdale）。如果她把那个红字理解成自己爱人名字的第一个字母，那肯定是一种温馨美好的感觉。那样的话，自己就能心安理得地走自己的路，而不管别人把她戴的那个红字理解成什么意思。在一个女人看来，胸佩自己爱人的名字，让其日日夜夜伴随着她，那么一切苦难都不再难以忍受。也许作家霍桑煞费苦心才给女主人公的情人取了这样一个名字，作为有心的读者，这就算是领会了作家的良苦用心。当然作家取这个名字也许是无意的，但只要这种演绎合理合度，我们对其象征意义的这种解释就完全可以成立。


    再举一例。《简·爱》的女主人公是个相貌平平、性格坚强的人，她一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小。这是她对自己的评价。她的名字简（Jane）在英语里表示朴素、坚贞，平常却不平庸。这很符合主人公的性格特点和命运。


    小说描写的是女主人公简·爱的成长：她从一个孤儿，到读寄宿学校，然后当家庭教师，恋爱，在婚礼当天逃离，找到自己的亲戚，最后回来找自己的终身伴侣。她的经历中有五个重要阶段，分别和她当时居住的五个地名相连。而这些地名都有象征意义，很好地反映了简·爱的处境和作品的主题。


    简·爱在小说开始寄住在舅舅家，是个寄人篱下的孤儿。这个地方叫“盖茨赫德”（Gateshead），由“门”（gate）和“前头”（head）组成，“前头”（head）预示着简一生历程的开端；“门”（gate）则意味着她成长过程中必须穿过的关口。她在这里得到了舅父的关爱，也受尽了舅母和她儿子的虐待。这是她人生的起点。门在前头，她必须跨过去，勇敢地向前走。


    舅父死后，她被送到了“罗沃德”（Lowood）寄宿学校。在这个学校里，她得到了坦普尔小姐的教诲，也亲眼目睹了好伙伴海伦的死去。校长布洛克赫斯特先生抓住并牢牢控制了她。这一段经历不仅是她人生旅程中的一个“低点”（low），而且是险象环生的“树林”（woods）。罗沃德学校校长布洛克赫斯特先生就像一条林中的大恶狼。


    在给了她人生有益教诲的坦普尔小姐离开学校嫁人之后，简也选择了离开学校，到桑菲尔德庄园任家庭教师。在那里，她与庄园主人罗彻斯特相爱。罗彻斯特向她求婚，并为她准备了庄严的婚礼。可是，婚礼当天，有人出来作证，罗彻斯特尚有妻子在世，被他锁在了阁楼里，不见天日。简伤心离去。“桑菲尔德”（Thornfield）原意是“荆棘之地”（thorn field），象征着简如同戴着“荆棘王冠”（a crown of thorns）的基督一样牺牲了自己，而不是为自己的正直和诚实换得世俗的快乐和安慰。


    离开庄园之后，简昏倒在荒野，得到了圣·约翰一家的救助。结果发现，圣·约翰原来就是简多年不见的表兄，这样，简顺理成章地得到了一笔遗产，成为女继承人。圣·约翰觉得简性格坚强，富有牺牲精神，是牧师天生的好伴侣，于是他向简求婚，准备带她到印度传教。圣·约翰的两个妹妹黛安娜和玛丽都很喜欢简，简在这里找到了亲情的温暖。他们居住的“沼泽屋”（Marsh End），标志着她历程的“尽头”（end），因为这里提供给她一种真正的生活，同时这里也是“沼泽”（marsh）。简面临人生中最后一个大的考验。正是在这里，她考虑是否要牺牲自己的一半天性嫁给圣·约翰，帮助他完成上帝交给的使命。


    正当简要进行选择的时候，她听到了一阵遥远而清晰的呼唤，似乎是罗彻斯特在呼唤她回到自己身边。她立刻告别圣·约翰一家，起身前往桑菲尔德庄园。她拿定主意要和罗彻斯特厮守一生。但她回去后看到桑菲尔德庄园已经化为一片废墟，罗彻斯特双目失明，在大火中为救妻子失去了一条胳膊。罗彻斯特的财产荡然无存，一个人搬到了一座森林小屋。这里就是简最后的落脚点“芬丁庄园”（Ferndean），意思是密林深处一座孤零零的小屋（dean，溪谷），这是她和收回了狼牙（fern，羊齿，蕨类植物）的罗彻斯特享受真爱的唯一所在。


    通过以上分析，我们可以看出，简·爱一生的五个地名都富有象征意义：“盖茨赫德”（Gateshead）、“罗沃德”（Lowood）、“桑菲尔德”（Thornfield）、“沼泽屋”（Marsh End）和“芬丁庄园”（Ferndean），精练地概括了简·爱不同阶段的人生经历。

  


  
    文学本身就是一种象征


    每个作家都有自己的表达方式，都有自己的象征系统。大而言之，其实所有的文学作品都是一种象征，都有超出作品本身的寓意。对于作品中描写的人和事，我们不会当成只有那部作品里才有的人和事来阅读，我们都希望从中看到我们周围认识的人，看到自己原本不知道的或没有亲身经历过的事。


    所以，一切的文学作品都是象征，都有它的象征意义，都有超过作品本身的所指。文学的创作就是一种由己推人、由此及彼的能力，可以由一个故事推及其他故事。文学的欣赏就是阅人观己，看到小说里的人，想到自己。这也是一种同情心的培养，即一种设身处地的美德或智慧。文学让我们对人有同情心，能够理解别人，理解我们没有亲身体验的生活，接受超出我们个人经历之外的思想和智慧的启迪。

  


  
    第九章 背景（一）：站着与坐着大不同


    背景指作品中故事发生的时间和地点，以及历史、地理、自然、文化背景。人物描写和事件需要在特定的背景下展开。背景能够创造合适的氛围，展示人物的性格，起到加强主题的作用。


    《一位女士的画像》里，伊莎贝尔回家看到的一个细节引起了她的沉思，随之揭开了一系列谜团。这是文化背景所起到的关键作用。《简·爱》除了动人的爱情表达，还展现了女主人公如何克服社会地位的隔阂、跨越财富的鸿沟、破除世俗的偏见，并因此卓尔不群。在《了不起的盖茨比》中，盖茨比对梦想的追求在爵士乐时代的歌舞升平中显得难能可贵，却又不堪一击。《德伯家的苔丝》则说明了环境变化给苔丝身心造成的深重伤害。


    背景提供了人物活动的场所，而人物在背景下表现出来的品质，则是文学作品的魅力所在，也是它的精气神所在。


    背景涉及的方面比较广泛。我们看文学史或者教科书，都是先介绍作品产生的时代背景、社会背景。接下来，才是对故事情节和人物、主题、视角、象征、风格等进行分析。这是因为背景会影响到作品的情节、人物和主题等要素。

  


  
    背景的分类与作用


    背景指文学作品发生的环境。背景可以是历史的、地理的、自然的、人为的。历史背景就是时间或时代特征；地理背景就是地点、地形、地势；自然背景就是野外或室外的环境；人为背景就是在室内或者有人为痕迹的、有文化氛围的环境。简单地说，背景是故事发生的特定时间、地点、环境和氛围。背景要和作品的主题、人物、情节设置相辅相成，可以为故事提供适宜的氛围。


    不同的背景能够对主题的表达产生不同的强化作用。如果两个人之间有好感，其中一人想表白，那么安排在花前月下，就比较合适。如果两个人站在悬崖边互诉衷肠，就有些悲壮的意味了。如果一个人跑到山顶上，对着四周喊叫，他也许是因为欣喜若狂，也许是宣泄愤懑。所以，同样的人物、同样的故事，背景不同，展示的主题也不相同。春夏秋冬的季节变化，室内室外的地点更换，都能带来不同的影响。


    我们前面讲过亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》，伊莎贝尔看到了一个让她心生疑窦的细节。这个细节就是：伊莎贝尔一次外出郊游回到家后，看到丈夫在客厅的椅子上坐着，身边站着一个女人。女士优先、客人优先，在当时的社会是一个基本礼仪。她由此感觉到自己的丈夫和那个女人关系不寻常。这个细节引发了她对很多事情前因后果的联系，让她看透了丈夫的本质，发现了丈夫与站着的女人梅尔夫人的情人关系，了解了自己的真实处境，最终影响到她后来的决定。这个细节对女主人公的人生道路产生了深远的影响，对推进故事发展起到了关键的作用。这个例子说明，社交礼仪也可以构成背景。


    室内和室外的影响也不一样。封闭的环境和开放的环境能对故事发展起到不同的推动作用。比如《泰坦尼克号》，浪漫故事发生在船上，那是一个很封闭的地方，一个独立的世界，跟外边的世界没有关系，跟杰克吃了上顿没下顿的那种生活没有关系，跟露丝要面对的经济困境暂时也没有关系，是一个特别适合两个人产生恋情的地方。在这个地方，杰克展现出他最好的一面，积极热情，自由自在，尤其是他作为一名画家才华横溢的一面。而在杰克眼里，心情郁闷、孤独寂寞的露丝显得异常美貌，雍容华贵，气质不凡。在这种特殊的环境中，各自在对方眼里都有特殊的吸引力，致使两个人能在一个相对平静的背景下产生恋情，发展关系。


    《呼啸山庄》中的地理环境给人以强烈的影响。呼啸山庄周围狂风呼号，是野草丛生的荒原，那里人的性格也比较暴躁粗犷。画眉山庄则坐落在山谷里，是一个鸟语花香的所在，所以人的性格比较柔和。这是外部地理环境带来的反差。


    背景有利于作品的主题揭示、人物塑造和故事发展。人物能够作出什么反应，故事将朝哪个方向发展，在这个过程当中，背景都有一定的影响。下面我们对几部作品的背景作较为详细的分析。

  


  
    《简·爱》：财富、地位与习俗


    《简·爱》讲述了一个动人的爱情故事。它最吸引人的地方是两个人由地位悬殊到能够平等相爱。男女主人公跨越了在当时社会上难以跨越的障碍，他们所跨越的障碍本身构成了这个故事的背景。下面我们挑选小说中最为大家津津乐道的两段话进行分析，一段是罗彻斯特和简·爱的第一次爱情表白，另一段是小说最后简·爱重新回到罗彻斯特身边时两人的对话。


    在二十三章，罗彻斯特说他准备向另外一个女子求婚，简·爱提出了自己的意见。


    “很快，我的——那就是，爱小姐，你还记得吧，简，我第一次，或者说谣言明白向你表示，我有意把自己老单身汉的脖子套上神圣的绳索，进入圣洁的婚姻状态……正是你以我所敬佩的审慎，那种适合你责任重大、却并不独立的职业的远见、精明和谦卑，首先向我提出，万一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒两个还是立刻就走好。我并不计较这一建议所隐含的对我意中人人格上的污辱。说实在，一旦你们走得远远的，珍妮特，我会努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧，它那么高明，我已把它奉为行动的准则。阿黛勒必须上学，爱小姐，你得找一个新的工作。”（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，249页，南京，译林出版社，2010。）


    那个时代的家庭教师住在主人家里，帮忙照顾主人的孩子。在孩子眼里，家庭教师和家长是一个阶级，在家长看来，家庭教师又不是他们的一部分。这是家庭教师在孩子和大人之间的特殊处境，是家庭教师地位上的尴尬。当时的知识女性要想自立，除了当家庭教师之外，很难找到第二种职业。这是想靠自己的职业安身立命的知识女性的另一种尴尬。从理性的层面来讲，罗切斯特很尊重这个家庭教师，也很敬佩简·爱一直以来的审慎。这种审慎符合家庭教师的职业要求，因为她责任重大，要照顾的是这个家庭的下一代。


    罗彻斯特准备结婚，简·爱必须离开。罗彻斯特对简说，他从未来的岳母那里了解到一个适合简去的地方，就是爱尔兰康诺特的苦果村，他推荐她到那里去当家庭教师，教奥加尔太太的五个女儿。罗彻斯特故作轻松地说，简的离开没有关系。而简想到自己要离开这个家，而且要离开英格兰，心里很难受：


    “不是航程，而是距离。还有大海相隔——”


    “同什么地方相隔，简？”


    “同英格兰和桑菲尔德，还有——”


    “什么？”


    “同你，先生。”


    我几乎不知不觉中说了这话，眼泪禁不住夺眶而出。但我没有哭出声来，我也避免抽泣。一想起奥加尔太太和苦果旅馆，我的心就凉了半截；一想起在我与此刻同我并肩而行的主人之间，注定要翻腾着大海和波涛，我的心就更凉了；而一记起在我同我自然和必然所爱的东西之间，横亘着财富、阶层和习俗的辽阔海洋，我的心凉透了。（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，250页。）


    她说这个话的时候，她的感情表达是千回百转的，心也凉了再凉。一是她要走了，离开一个熟悉的环境到另外一个未知的地方，承担一份新的工作。人生地不熟，心里自然会失落，这是一般人的正常反应。二是一旦离开，她和主人之间将有大海相隔，此刻二人尚能并肩而行，之后就要相隔大海重洋，心里更凉。实际上，在“并肩而行”的同时，她已经意识到了两个人之间相隔的不仅是空间距离中的大海和波涛。


    还会有什么能够比隔着大海更遥远呢？他们两个人感情上相互理解，心贴得很近。这从罗彻斯特的行为上就可以判断出来。因为按照常理，他要向谁求婚，是否准备结婚，没必要向他的家庭教师说。那么，对于男主人的个人生活，这个家庭教师难道有责任要非常审慎、精明、有远见且谦卑地提出自己的见解吗？更没有。所以这本身就是一个信号：罗彻斯特爱她。她也爱罗彻斯特。爱得自然而且必然。自然是发自内心情感的流露，必然是性格所向的结果，所以简的爱是彻底的。但是，纵然此刻并肩而行，纵然罗彻斯特的爱毋庸置疑，简还是深切地感受到了“我同我自然和必然所爱的东西之间”，横亘着比大海更遥远的距离。这种距离一是财富，二是阶层，三是习俗。所以，简的心凉了三次。


    这些隔阂就是简和罗彻斯特相爱的背景。在一个看重财富、阶级、习俗的社会里，两个人需要跨越所有这些障碍。首先是财富的不平等，罗彻斯特是有产阶级，简·爱一贫如洗。其次是阶层的不平等，两人的社会地位有巨大差距。罗彻斯特是绅士阶层，有社会地位，是这个家庭的男主人；简只是他为自己监护的女孩请的家庭教师。两个人是雇佣关系，一个是雇主，一个是受雇者。再次是社会习俗的偏见：男主人跟家庭女教师结婚属伤风败俗，要么是男主人自我放纵，要么是女家庭教师勾引了他。


    所以，虽然彼此相爱，两个人的感受却不一样。罗彻斯特是在试探她，但在简看来，这种试探是一种伤害。虽然罗彻斯特无心用这些隔阂刺痛她，但由于这些隔阂根深蒂固，简还是深受伤害。


    在两人相互表明了对彼此的难舍难分之后，罗彻斯特又要求简留下来。


    “不，你非留下不可！我发誓——我信守誓言。”


    “我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，252页。）


    这是简·爱一段最经典的话，“我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！”她以此表明了自己人格的独立、灵魂的高贵，和对平等的渴望。她还希望能够有办法使罗彻斯特同她一样对对方难舍难分，但是做到这一点需要两个条件：第一是上帝再赐予她一点姿色。在简的意识中，女人要长得漂亮一点，这实际上反映了性别对长相的不同要求，也是一种不平等。第二要赐予她充足的财富，这样她才有自信。


    从这里，我们可以看到简心目中理想的自己：要拥有一点姿色；要有充足的财富；要求两个人能够超越习俗、常规，甚至血肉之躯，进行灵魂的对话。换一种角度看，这些都是横亘在他们之间的障碍。


    在小说最后，简回来了。意味深长的是，在回到罗彻斯特身边之前，她一一实现了与罗彻斯特在财富和社会地位上的平等，她甚至改善了自己在罗彻斯特心目中的姿色！两人实现了角色的转换。我们来看简回来之后两人之间的对白：


    “是你——是简吗，那么你回到我这儿来啦？”


    “是的。”


    “你没有死在沟里，淹死在溪水底下吗？你没有憔悴不堪，流落在异乡人中间吗？”


    “没有，先生。我现在完全独立了。”


    “独立！这话怎么讲，简？”


    “我马德拉的叔叔去世了，留给了我五千英镑。”


    “呵，这可是实在的——是真的！”他喊道：“我决不会做这样的梦。而且，还是她独特的嗓子，那么活泼、调皮，又那么温柔，复活了那颗枯竭的心，给了它生命。什么，简，你成了独立的女人了？有钱的女人了？”


    “很有钱了，先生。要是你不让我同你一起生活，我可以紧靠你的门建造一幢房子，晚上你要人作伴的时候，你可以过来，坐在我的客厅里。”


    “可是你有钱了，简，不用说，如今你有朋友会照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼、瘸子？”


    “我同你说过我独立了，先生，而且很有钱，我自己可以作主。”


    “那你愿意同我呆在一起？”


    “当然——除非你反对。我愿当你的邻居，你的护士，你的管家。我发觉你很孤独，我愿陪伴你——读书给你听，同你一起散步，同你坐在一起，侍候你，成为你的眼睛和双手。别再那么郁郁寡欢了，我的亲爱的主人，只要我还活着，你就不会孤寂了。”（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，437～438页。）


    罗彻斯特的第一句问话当然是先确定简回来了，因为他此时双目失明，所以他这样发问。简顺势作答。在罗彻斯特表明了自己对简的关心之后，简主动说的第一句话是：“我现在完全独立了。”


    她见面正式说的第一句话，不是“我爱你”，而是说我现在完全独立了，我想爱你就能爱你，你要接受我的爱。罗彻斯特说的第一句话也不是我爱你，我需要你，而依然是探试，因为现在他主动说爱，底气不足。


    下面两人的对话依然不是关于爱情，而是简如何成为了一个独立的、有钱的女人：“独立！这话怎么讲，简？”“我马德拉的叔叔去世了，留给我五千英镑。”“哦，这可是实在的——是真的！”他喊道。


    然后他表示了对她“独特的嗓子”的欣赏。紧接着又连连发问，“你成了独立的女人了？有钱的女人了？”什么叫独立？她本来性格就很独立，从小就敢于反对她的舅妈，还有她的校长，后来又敢于拒绝她的表兄，所以这个“独立”的潜台词就是——你有钱了，你成为有钱的女人了。这两句是连在一起的：有钱了才叫独立。


    简表达了自己有钱之后的打算，罗彻斯特表达了对她有钱的担忧。有钱意味着和没有钱的人有了地位和财富上的隔阂，就像当初他有钱时对简的影响一样。他说，“可是你有钱了，简，不用说，如今你有朋友会照顾你，不会容许你忠实于一个像我这样的瞎眼、瘸子？”他的条件句是，因为你有钱了，所以你的朋友不会允许你照顾我这样一个人。条件在前边。


    这样分析是不是有点削弱了爱情的浪漫？是否有点残酷？我们要知道，即使最浪漫的爱情小说，也要看它的背景。在这种背景下，我们更能感觉到简的可贵。她有钱了，可以用来实现自己的意志。简对钱的态度是，“我同你说过我独立了，先生，而且很有钱，我自己可以作主。”也就是说，不需要听朋友的劝解，不需要顾忌社会的习俗，不需要顾忌阶层的差别。这样才达到了真正的平等。在财富上，她有钱了，这是一个很大的前提。在社会地位上，她是一个女继承人，有了自己的身份，找到了自己的亲戚，不再是一个一贫如洗、无依无靠的孤儿。


    除了克服财富和社会地位差距，还剩下最后一个天然的障碍，那就是她的长相。简一直自认为“长相平庸”，而此时的罗彻斯特已双目失明，她的长相平庸根本就不再重要，让罗彻斯特迷恋的是她的声音，而对自己的声音，简一向自信。罗彻斯特一下就能辨别出“她独特的嗓子，那么活泼、调皮，又那么温柔”。


    此时，两个人的处境颠倒过来了。罗彻斯特失去了财富，桑菲尔德庄园已经在大火中化为灰烬。他孑然一身住在森林深处的芬丁庄园。地位上，罗彻斯特不再是主人，简亦不受雇于他。就血肉之躯而论，简健康活泼如初，罗彻斯特已然残疾。她成了（女）主人，他需要她的引导，而她愿当他的护士、管家，成为他的眼睛和双手。这时的罗彻斯特是个身心疲惫的残疾人，而简像一个救世圣母。


    这时，简实现了她心目中理想爱情的所有条件：社会地位，财富，家庭角色，甚至改变了她在爱人心目中的姿色。尽管这最后一点改变的方式很残酷：罗彻斯特的失明。从创作上讲，即使最浪漫的爱情小说，作家有时候也需要很残忍。


    这部小说的爱情之所以令人刻骨铭心，不仅因为它克服社会地位的隔阂，跨越财富的鸿沟，破除世俗的偏见，更在于女主人公在这些压力下产生的精神品质，以及在这种束缚中彰显的个性独立。小说不仅揭示了阶级、财富、社会、地位、习俗的差别，更重要的是，主人公勇于跨越这种差别，勇于和这种习俗做抗争，这是她可贵的地方。压力越大，这个精神力量就越强大。这就是背景对人物塑造所产生的影响。


    背景提供了人物活动的场所，但是人物在背景下表现出来的品质，是一个文学作品的魅力所在，也是它的精气神所在。

  


  
    《了不起的盖茨比》：爵士时代与美国梦


    我们来看另外一个作品《了不起的盖茨比》的时代背景。作家菲茨杰拉德被誉为爵士时代的代言人，这部作品能够浓缩那个时代的重要元素，提炼出那个时代的重要特征。


    爵士时代指的是20世纪20年代。这个时代具有几个鲜明的特征。第一个特征是，第一次世界大战刚刚结束，战争击垮了一代人。所谓正义、信仰这些发动战争的托词，都因为战争本身的残酷和赤裸裸的利益争夺使人们不再相信。西方传统的宗教信仰受到了极大的挑战。音乐领域中爵士乐大行其道，社会状态被描述为“喧嚣的20年代”，人们尝试各种途径寻找新的精神寄托，出现了很多有悖传统道德和社会常规的生活方式。


    第二个特征是，战争让美国发财了。由于战场主要集中在欧洲和亚洲，美国一边参战，一边加快军火生产。它庞大的军事工业在战后转产民用，经济得到了前所未有的迅猛发展，人民生活得到了极大的改善。汽车、留声机进入家庭，许多家庭把旧时的马厩改为时尚的车库。


    伴随着精神生活迷茫和物质生活改善的，是大规模的社会腐败和私欲膨胀。当时，美国颁布了禁酒令。在利益的驱动下，私酒买卖猖獗，团伙犯罪横行。喝酒驾车，险情不断，在疯狂地驾车飞驰中，年轻人发泄着他们的愤懑和不平。汽车成了财富的象征，也是灾难和毁灭的根源。这是这个时代的第三个特征。


    第四个特征：这是梦想的时代。美国梦得到了大肆宣扬和狂热追捧。随着经济发展，很多大型工厂、公司都在那个年代繁荣起来。描写美国梦的小说十分畅销，内容充斥着这样的说教：只要诚实、忍耐、自立自强，人人机会均等。每个人都有可能从布衣平民变成百万富翁，一夜暴富绝非神话，实现梦想可遇可求。这种神话般的梦想正是鼓励小说主人公盖茨比自我奋斗的动力源泉。


    小说特别提到，盖茨比的父亲一直精心保存着少年盖茨比读过的这类小说中的一本：《牛仔卡西迪》。在书的最后一页上，端端正正地写着一张精确的作息时间表，上面列着“哑铃体操及爬墙、学习电学、工作、棒球及其他运动，练习演说、仪态和学习有用的新发明”等各项活动的具体时间安排。多年来盖茨比一直坚持不懈，严格遵守。紧接着这张表的是“个人决心”：


    不要浪费时间去沙夫特家或（另一姓，字迹不清）


    不要吸烟或嚼烟


    每隔一天洗澡


    每周读有益的书或杂志一册


    每周储蓄五元（涂去）三元


    对父母更加体贴菲（茨杰拉德著、巫宁坤译：《了不起的盖茨比》，145页。）


    从这张表上，我们能更清楚地看到靠自强不息成才的富兰克林及爱迪生们的榜样是多么深刻地影响着一个少年的未来，这样的激励让每个美国孩子都觉得自己有望成为百万富翁或当上总统。正是这样的背景孕育了小说主人公的梦想，激励他开始了自己了不起的追求。


    一般的美国文学选读都会选取该书的第三章，即盖茨比大宴宾客的那一章。


    整个夏天的夜晚都有音乐声从邻居家传过来。在他蔚蓝的花园里，男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟和繁星中间来来往往。下午涨潮的时候，我看着他的客人从他的木筏的跳台上跳水，或是躺在他私人海滩的热沙上晒太阳，同时他的两艘小汽艇破浪前进，拖着划水板驶过翻腾的浪花。每逢周末，他的罗尔斯罗伊斯轿车就成了公共汽车，从早晨九点到深更半夜往来城里接送客人，同时他的旅行车也像一只轻捷的黄硬壳虫那样去火车站接所有的班车。每星期一，八个仆人，包括一个临时园丁，整整苦干一天，用许多拖把、板刷、榔头、修枝剪来收拾前一晚的残局。（同上，33～34页。）


    一方面，场面奢华，人来人往，灯红酒绿，纸醉金迷。这是那个时代的表象。另一方面，宾客们谁都不认识谁，只是礼节性地应酬几句，没有实质性的交流。这是一种浮华之下的空虚、无聊，也是盖茨比周围人们的精神风貌。了解了这种背景，我们才知道他坚持精神追求的可贵与卓尔不群，了解他的梦中情人的浮华和浅薄，并从盖茨比的悲剧中体会到他的梦想的虚妄和可悲。

  


  
    《德伯家的苔丝》：环境造成的牺牲


    《德伯家的苔丝》是英国作家托马斯·哈代的作品，以爱情主题著称，同时又深刻揭示了女主人公悲剧的社会原因。


    苔丝是个农家女孩，她父亲听说自己家祖上原来有可能是世族大户，而邻村有家贵族与自己同姓，觉得自家跟他们家多年前应该有点联系。于是她母亲就让苔丝去攀亲。苔丝到了那个所谓的贵族亲戚家，被那家少爷亚雷·德伯诱奸后抛弃。苔丝有了身孕，独自回家生下孩子，结果孩子死掉了。她好不容易收拾起自己疲惫的身心，到了另外一个没有人认识她的地方，做挤奶女工。在这个牛奶场，她遇到了安玑·克莱，一个善解人意的年轻人。两人一见钟情，直到正式结婚，洞房花烛夜，安玑·克莱面对纯洁无瑕的苔丝，心怀内疚，向苔丝开诚布公，坦白自己曾犯过一次错误——和别的女人有过性接触。苔丝宽宏大量，原谅了他。与此同时苔丝也对他坦诚相待，讲了自己和亚雷那不堪回首的过去。这时安玑·克莱无法接受，他选择离开苔丝，去了遥远的巴西。


    苔丝的生活再次陷入了困境之中。她有已婚女人的名分，却没有得到一个家，没有丈夫照顾她、保护她，反而既要养活自己，又要照顾家里人。她非常辛苦地打短工，但生活还是难以为继。亚雷·德伯找到苔丝，说自己认识到了原来的错误，要洗心革面，痛改前非，求苔丝给他个机会补偿她。在父亲去世、家人饥饿困顿、连房子都被别人收回的情况下，万般无奈，苔丝被迫与他同居。


    正在这个时候，安玑·克莱也回来了。经过时间的磨炼和遥远的分离，他已幡然悔悟，认识到苔丝的纯洁和善良，觉得自己不应该抛弃这样好的妻子，原来那么做是因为自己的懦弱和虚伪。


    这样，苔丝被置于一种难以言表的尴尬处境。她要面对两个都口口声声说爱她、又都以不同的方式深深伤害过她的男人。一个是她不喜欢的，但是为了生计不得不跟他在一起，她觉得这样做背叛了自己的丈夫，她是一个结了婚的女人，虽然有名无分，她仍然觉得羞辱难当，愧疚不堪，愤怒异常。在很复杂的情绪冲动之下，她拿起一把刀把亚雷·德伯杀死了，然后赶到火车站追上安玑·克莱，在逃避警察搜捕的紧张气氛中，安玑·克莱和苔丝一起度过了她生命中的最后几天。苔丝心满意足，甚至觉得这种幸福她不配享有。她给安玑·克莱留下遗嘱，希望安玑·克莱娶她的妹妹，因为她的妹妹像她一样美貌，但是比她纯洁，她希望他教导她的妹妹，把她妹妹培养成理想的妻子，就像原来希望她自己能够做到的那样。最后，苔丝被判处绞刑，像献给神的牺牲一样，她安然受死。作品最后说，“命运结束了对她的捉弄”。作家把副标题命名为“一个纯洁的女孩”。


    这个故事让我们很感动，仿佛这是一个纯粹的爱情故事。但是我们不禁要问这样的问题：这个悲剧是如何发生的？亚雷·德伯为什么有机会引诱她？她为什么要到别人家去攀亲戚，还要外出做工？原因就在于当时两个人的社会地位、经济地位的差距，才让亚雷·德伯有机可乘。小说写作的年代是1891年，苔丝家是佃农。当时英国在世界上的工业垄断地位被打破，传统农业社会解体，农业生产者遭受重大损失。在这种大的社会变革中，农民的处境、尤其是自己家没有耕地的佃户的处境非常悲惨，生活没有保障。


    亚雷·德伯家是商人，并不是德伯家的后裔，只是为了假名借姓来光耀门楣，才把自己家的姓氏由“斯托”改为当地已经没有后代传人的贵族姓氏“德伯维尔”，简称“德伯”。所以，小说中的德伯维尔家是个冒牌贵族，名不符实。传统的贵族除了拥有荣誉、权力、财富之外，还应该代表勇气、胆识，是社会责任和社会生活的典范。在描写贵族的传统小说中，贵族应该像骑士一样，敢于担当责任，有义务保护弱小，尤其是解救处于困难和危险中的美丽女人。但是亚雷是个冒牌贵族，那个传统意义上的贵族荣誉感和社会责任，在他身上一点也看不到，他更像个纨绔子弟。天真无助的苔丝在他眼里，就像一只任人宰割的羔羊。


    安玑·克莱出身牧师家庭，他注重精神生活，不计较传统世俗，所以离开家庭，在奶牛场自食其力，学习农活，将来打算开办自己的农场。他标榜自己是新派人物，能够以开放的心态接受一切他认为有意义的东西。然而事实上，他的旧观念依然存在。


    苔丝是一个传统的农家女子，美丽、纯洁、勤劳、善良，一心只想着别人。在社会变革的大环境下，她不得不离开自己的家，外出求人打工。


    这三个人物都面对着一个变化了的社会，都带着过去的痕迹，又都不得不面对新的变化。对于这些新的变化，他们只有两个选择：一是适应新的环境，随着社会而改变；二是固守自己的初衷，在新旧交替的碰撞中依然故我。在一个变化了的社会环境中，固守着自己的纯洁、坚贞和善良，这是她非常动人的一面。从这个角度理解苔丝，就可以知道她为什么会杀死亚雷。当她丈夫再次回来，因为她正在和亚雷同居，这使她无法面对自己的丈夫。她觉得羞辱。亚雷不仅玷污了她的纯洁，还毁掉了她作为一个人的尊严。她一次次地被利用、被剥削、被玷污，她的固守、她的坚持、她的贞洁根本就被忽略了。一个善良的女人只有在这种无颜面对的极度受辱的情况下，才会激起那么大的愤怒，铤而走险，动手杀死置她于这种不堪境况的人。她的激愤完全源于她不容玷污的纯洁的内心和对传统价值观的固守。她保留了传统社会赋予她的一切美德：坚贞、纯洁。结婚了就要对丈夫忠诚，这是她的信念，所以她才会情有不堪，无颜面对她的丈夫。


    如果说亚雷第一次从身体上玷污了她，第二次他再回来，等于从精神上摧残了她。他回来的借口是他已经成了一个改过自新的人，他要弥补自己的错误，他要让她幸福，而实际上他试图利用苔丝拯救自己堕落的灵魂。在这个意义上，他回来找她，是把她当成一个弥补错误的工具，而不是一个活生生的人。


    安玑·克莱敢于跨越社会地位和教育背景的隔阂，和一个挤奶女工恋爱结婚，这非常了不起。但是，他在应该承担的时候缺乏勇气，显得脆弱，内心仍然受到传统观念的束缚，以至于把新婚妻子推到了举步维艰的绝境，间接造成了苔丝的悲剧，也亲手葬送了自己的幸福。


    在这种情况下，苔丝一次次地受到伤害：亚雷和安玑·克莱先后分别以欲望的名义、以灵魂拯救的名义、以爱的名义、以宗教的名义、以道德的名义、以夫妻伦理的名义等从不同层面让她受到伤害。为什么苔丝会受到这么多不公平的对待？为什么男人把各种借口与不同层面的伤害都加在她一个人身上？


    苔丝的命运是现代人处境的一种象征。她的身世背景，她的性格特征，她的善良、纯洁与美貌容易受到伤害，反映了她所处于的那个社会动荡时期的特征。可以说，苔丝的悲剧是现代社会的伤痛。原因就在于，一方面，维多利亚时期传统的道德观、价值观还保留着；另一方面，由于现代社会的冲击，使道德观、价值观发生改变，把人冲击得支离破碎。这三个人都是社会环境的产物，都面临着现代人不得不面对、又没有太大的能力和勇气担当的挑战。小说既反映了人物之间的爱情纠葛，也反映了社会环境的影响和时代特征。


    在社会的动荡下，每一个人的灵魂都有不完整性和易碎性，要把它弥合起来，必然会有代价，要经历伤痛。安玑·克莱似乎是个正面角色。他在新婚之后出走，跑到巴西，然后又回来。时间和距离治愈了他的伤痛，但是他没有意识到这种行为给妻子的伤害已经难以弥补。这种弥补是以两个人的生命为代价的。这种代价很沉重。所以，苔丝在小说中受到的伤害，正是以亚雷为代表的反面人物，以及以安玑·克莱为代表的正面人物这两种力量的交织和冲突造成的。这种交织和冲突的代价集中体现在苔丝身上。


    我们从这个意义上看到了这部小说的现实意义，也发现了苔丝的可贵之处。她的可贵就在于虽然一次次地受到伤害，但仍然坚持自己的信念、道德观、价值观。不管受到怎样的剥削、利用、玷污、抛弃，她依然坚守自我，贞洁如初。这种一如既往的不放弃和不改变，是她感动我们的根本所在，也是这个小说人物的魅力所在。


    以苔丝为主角，这部小说描写了新旧社会变革冲突之中的牺牲和代价。苔丝的故事现在依然存在。在当代的社会变革中，在农民工进城或者城镇化的过程中，推而广之，在每个人从一个环境到另外一个环境的转变中，包括外出求学工作、移民海外等，在经历社会地位和环境角色的改变时，我们都必然要面对环境改变带来的影响，都要付出某种代价。所有的变化都在考验我们对待过去的态度和我们坚守的信念。

  


  
    第十章 背景（二）：爱情的底色


    一切文学作品都是特定背景下的产物。即使是两情相悦、至真至纯的爱情也难以脱离特定的时代痕迹。以劳伦斯为例，他作品中的社会批判意识为爱情描写增添了浓重的底色。


    在《儿子与情人》中，他描写了矿井村的困境；在《虹》中，农场、城镇、矿井与学校都是他爱情发生的背景，也是他审视和批判的对象；在《恋爱中的女人》中，浪漫恋人既“恣意游荡”，亦对所遇所感的种种丑陋进行了猛烈的抨击；通过《查泰莱夫人的情人》，他再次揭露了工业文明对自然人性的压榨，并对两性关系做出了勇敢的探索。


    一切文学都属于特定的时代，一切文学作品又都带有超越时代的追求和努力。深刻揭示时代属性的作品反映了人类认识的深度，超越时代表征的努力使作品显得崇高。


    如果有哪种可能超越时代的作品，或者较少带有时代的痕迹，那可能是关于爱情的。提到有关爱情的作品，劳伦斯的小说无疑是最著名的之一。《儿子与情人》、《虹》、《恋爱中的女人》和《查泰莱夫人的情人》是他流传最广的几部作品。单从标题看，其描写的内容都确切无疑是爱情。


    读劳伦斯的作品，我们一开始觉得他的主题好像很简单，就是写爱情的。但是，他的爱情绝对不是花前月下、海誓山盟，他的小说里没有那种浪漫的东西。劳伦斯的爱情故事和我们现在读到的很多爱情小说都不一样。他的作品写了很多的夫妻之间、恋人之间的争执，同时提出很多问题。到小说的结尾，也很难说找到一个解决办法。他的爱情小说很沉重，负载着很多内容，一方面是因为两个人的内心冲突、感情和欲望得不到适当的满足；另一方面因为矛盾冲突也来源于外在的因素，由社会对现代人的压迫所产生。


    爱情只是劳伦斯表达的一种内容，或者说是他思想的载体。他内心感到的是社会的压迫，男女之间、人与人之间的关系在社会压榨下变得异常脆弱。所以，他是在特定的社会背景下，写出了爱的矛盾与困境。他相信有一种真爱的存在，这种爱是现代人很多矛盾、很多冲突的解决之道。然而一直到他探索、追寻到最后一部小说《查泰莱夫人的情人》的时候，他找到的也不一定是真正的解决办法，但是，他花了一生去寻找。理解劳伦斯小说的背景，才能理解他笔下的爱情为什么与众不同。


    劳伦斯生活在西方国家从传统农业社会向现代工业社会转型的时期。到了他晚年的时候，现代社会已经确立，由传统的农业社会到工业社会的过渡已经完成。工业社会带来了和农业社会不同的生活处境和生活方式的改变。人们要面对的是整个社会，而不是家庭成员；要遵守的是外在的社会行为准则，而不是家庭固有的观念。在工业社会的整个社会结构中，农村人口越来越少，人际关系、社会环境和自然环境发生着很大的改变。在这种大背景下，社会力量对个体的人是不友善的。那个年代还处于大规模采用机器挖煤矿的初始阶段，环境污染非常严重。工业文明带来的另一个后果是财富的集中，资本的力量越来越强盛，社会矛盾加剧，政治冲突不断，最大的冲突就是第一次世界大战的爆发。


    劳伦斯亲身经历了这些事情。他是个具有诗人气质的作家，他写诗、作画，还非常勤奋地写信。他是个有激情的人，当他遭遇一个动荡不安的社会、一个处于巨大变革中的时代，就像两种激情的力量碰撞到了一起。作为一个天才，他一定能够捕捉到外在社会的动荡和自己内心无处发泄的激情之间的矛盾。他必须要找到一个出口，找到一个理解社会矛盾、解决社会问题的方式和角度，也就是要找到属于自己的素材，找到能够表达自己思想的主题。他内心骚动不宁，一定要找到这种碰撞的根源。外在的社会动荡、生活结构的变化、政治的冲突究竟如何影响到他的内心、他的生活，他必然会对此做深入的思考。


    作家的写作是他所处的社会时代背景和他个人生活际遇相结合促成的，他的写作素材和主题由内心的激情和外在的社会矛盾相互碰撞而产生。劳伦斯的家庭背景和个人经历使他对时代的变化有更痛切的体验。下面就以他的作品为例，详细审视背景如何影响作家的创作。

  


  
    《儿子与情人》：矿井村的困境


    我们来看一下《儿子与情人》的开头部分：


    “河洼地”随后取“地狱街”而代之了。地狱街这一带全是些茅草屋顶、鼓鼓凸凸的村舍，坐落在青山小巷的小河边。住在那里的矿工都在两块庄稼地以外的一些矿坑里干活……这乡下遍地都是这种小矿坑，有的于查尔斯二世时代就已开采，当时矿工和驴子都为数甚少，像蚂蚁似地往地里打穴挖坑，致使麦田间或草地间的奇怪土墩子和黑黢黢的小块地比比皆是……


    大约在六十年前，情况聚变。小矿井纷纷被金融家们的大矿山挤垮。在诺丁汉郡和德比郡都发现了煤田和铁矿。卡斯顿威特公司开张。（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》，3页。）


    小说在一开始，就是对当地采矿业的一个历史性回顾，描写在这个有矿井的乡村，由于当时新煤矿公司成立和挖矿技术改进所带来的变化。这样的开篇根本不像我们通常熟悉的爱情小说，因为它写的只是作为现代工业的煤矿开采对大自然和对矿工生活的影响。我们上面提到的劳伦斯的几部主要作品的开篇都是从大处落笔，对人物所处的时代背景和社会环境做全景式的深刻描写，以对爱情的寻找、困惑与出路为结局。由此可以看出，现代社会背景下爱情困境产生的原因与出路探索，才是他关注的重点。


    劳伦斯所描写的都是饱受现代社会压抑的爱情。对社会困境的揭示和批判构成了他作品的主题，爱情是他应对社会困境提出的解决之道。所以，他的爱情表现为相爱双方对社会问题的探索、应对和思考。他描写的爱情也不止于男女之情，还有人与人之间关系的调整，包括母子关系、父子关系、男人与男人之间的关系、女人与女人之间的关系。他试图通过揭示两性关系或人与人之间关系的不和谐说明现代人的困境，并以对这种关系的调整寻找现代社会的出路。


    在《儿子与情人》中，我们将看到各种冲突：夫妻之间、恋人之间，以及个人期待和现实矛盾之间的冲突。


    首先是夫妻之间在家庭中的冲突。莫雷尔到矿上带着自己的工友干活特别有信心，因为他力气大，又有领导才能。但是回到家里就觉得格格不入，因为妻子看不上他。莫雷尔太太的父亲是工程师，家境很好，她早已形成自己的生活准则和要求，而她丈夫有些地方不能跟她进行充分的心灵交流和沟通。小说中的丈夫是个典型的矿工，但妻子却不是个典型的矿工妻子，不像一般的矿工妻子那样以自己的矿工丈夫为荣并感到满足；相反，妻子对他有很多超出了一般矿工的期待。


    妻子希望改变自己的社会地位，改变自己的生活方式，改变自己的生活状态。所以，有了儿子之后，妻子就觉得儿子死活也不能像他父亲一样，再下矿井。她把全部的热情都放在培养大儿子威廉身上，让他接受好的教育。在那个年代，这种态度在一般矿工的儿子身上是不多见的。威廉长大之后，也非常有出息，到了伦敦，供职于一家律师事务所，过上了他妈妈一心希望的白领生活。同时他对妈妈也难舍难离，尽量多回家，甚至放弃了去地中海度假的机会而选择回家过节。后来他有了女朋友，当他带女朋友回家，母亲却看不上他的女朋友，他很难过，但是又想和女朋友结婚，于是一方面削减给母亲的费用，另一方面更拼命地挣钱。内外交困，威廉后来死掉了。


    一方面劳伦斯描写的是家庭故事，是夫妻、父子、母子之间的关系；另一方面，其实写的是社会故事，即社会对人的影响。儿子威廉身上典型地反映出这双重影响。一个来自矿井小村庄的煤矿工人的儿子，要成为大都市的白领，这种工作环境、生活方式上的改变，跨度很大。在新的环境下，他要应付新的东西，而旧的束缚又没有摆脱掉。小说中的威廉没有办法处理好这种关系。造成他死亡的原因是多方面的，主要是身体劳累加上精神紧张，家庭与社会的双重压力让他身心疲惫。


    下面我们来看看小说中的其他几个人物，他们各自的困境也都与其所处的社会环境相关。莫雷尔面临的困境有两方面，一是矿井上，一是家庭里。这是两个不同的生活轨迹，有不同的冲突。矿井的工作他没法改变，他只能老板让怎么做就怎么做。回到家里，他被需要的地方越来越少，一开始作为丈夫，后来作为父亲，这两种角色都越来越被妻子剥夺。最后只剩下做个“挣面包的人”，就是把工资交过来就完事，家人都不理他。妻子对他越来越冷淡，最后彻底不理，将他排除在家庭情感生活之外。儿子继承了母亲对父亲的憎恶，视他为敌，从来没有对他露过笑脸。莫雷尔本来是一个立体丰满、有血有肉的人，却越活越平面，越活越单调。上班时，是老板挖煤的机器；在家里，是他妻子挣面包的工具。这就是他与妻子、与家庭的关系，以及与矿井的关系。所以莫雷尔无论在家里还是在矿井上，都只作为一种工具存在着。这种工具没有自由、没有乐趣，处于被动的、被奴役的状态中。这个人越活越不舒服，越活越感到生命逐渐枯萎。这是劳伦斯捕捉到的社会环境和不和谐的家庭环境对人的生命力的压抑和窒息。


    小说中的母亲很有志气，她不满足于现状。但是作为一个女性，能力的施展只能局限在家里，所以她把所有的希望都寄托在儿子身上，这就很容易对孩子要求过多。有的孩子能够承担得起，有的则承担不起这种过重的希望。大儿子威廉没有承担好，过早地去世了。她又将全部的心血倾注在了二儿子保罗身上，比她对大儿子的感情强度有过之而无不及。


    二儿子保罗很争气，学习很好，还在绘画比赛中得过奖。母亲很爱他，他也很爱母亲。这种爱压倒一切。这是一种潜在的影响，只是在童年时期和少年时期他还没有意识到。随着一天天长大，他开始接触除了母亲之外的其他女性。然而这种对母亲过于强烈的爱和依赖，直接影响他与同龄女孩的交往。具体的表现就是他谈恋爱的时候会感觉到心理空间的内存不够，容不下别人，和女朋友在一起的时候，总对母亲有愧疚感。


    这种强烈的母子之爱连他的女朋友米丽亚姆都能感受到：


    “你瞧，”他说，“说到我——我认为没有人能独占我——成为我的一切——我认为永远也不会。”


    这是她没想到的。


    “是的，”她喃喃地说。她踌躇片刻后望着他，那对黑眼睛一亮。


    “是你母亲，”她说，“我知道她根本不喜欢我。”（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》，220页。）


    这是一种情感上的独占带来的紧张。他的母亲把他的女朋友当作潜在的对手，因为她要和她争夺儿子的感情。一见面，她就感觉儿子的女朋友是个精神力量非常强大、聪明能干的人，所以，作为母亲，她马上感觉到很大的威胁。最后保罗只好和米丽亚姆分手。保罗后来又找了一个女朋友克拉拉。克拉拉是个结了婚的女人，和保罗相处时她正在和丈夫分居。保罗觉得克拉拉对他有肉体上的吸引力。她母亲对克拉拉的感觉在心理上要稍微放松一些，觉得这个女人夺不走她儿子的心。


    作为一个年轻人，保罗还面临更多的困难。他的第一个困难就是无法处理好跟父亲的关系。一个儿子跟父亲处不好很麻烦，这是个失败的父子关系。他当时根本没有意识到对父亲的需要。于是，这种天然的父子关系的纽带——对一个男孩成长必不可少的纽带，在没有萌芽时就被斩断了。所以当他有很多困惑，在他的小肩膀比较脆弱的时候，他需要获得人生的指点，没有人给他指点。他希望他母亲能够给他所需要的全部人生指导。但是按照保罗母亲的困境，她能给他指导吗？在面对人生的职业选择时也许可以，即无论如何都要摆脱矿工生活。那么，在如何挑选女朋友方面能指导他吗？显然不能。她只能够在很深的心理层面，影响他的无意识。这样的话，保罗只能寄希望于在他女朋友那里得到一种精神的放松、情绪的交流或宣泄，或者渴望的诉求与聆听。


    那么他的女朋友米丽亚姆能不能帮助他，能在什么层面上帮助他呢？米丽亚姆健康、活泼，充满了生机与活力，喜欢新知识。她家的宗教气息特别浓厚，非常看重精神上的需求。她继承了母亲对家庭的责任感，任劳任怨地照料家人，有虔诚的信仰和强大的精神力量。同时，和母亲不一样的地方在于，她热爱学习，热爱读书。那个年代，像她这样的女孩很少到学校里上学读书。保罗放学之后喜欢去她家。谈恋爱是一个原因，另一个原因是这个家庭能够带给他轻松愉快的感觉，和自己家里那种压得人透不过气来的气氛完全不同。


    米丽亚姆的家是个农场，漂亮、开阔，无拘无束，可以光着脚来回走。保罗到了她家，把自行车往地上随手一扔，就跑到屋子里去了。农场上长着很多鲜花，两个人随兴所至，尽情留恋漫步。他喜欢这种感觉，他来这里享受自由、放松。爱情对于他是一种朦朦胧胧的需要。


    米丽亚姆也有自己的困境。她喜欢读书，喜欢看外边的世界，她有强大的精神力量，心气很高，希望自己走得更远，走出这个农场，看到外边更精彩的世界，但是她不能够。所以，她把这个男朋友看成与外界世界的一种纽带。她每天等他放学，迫不及待地看他学过的课本，迫不及待地问他今天学了什么，拉丁文、文学、绘画等各个方面都跟他探讨，她像海绵吸水一样如饥似渴地学习知识。保罗觉得她有无穷无尽的问题要向自己提问——他来是想让别人听他说话的，想让别人来接纳他。他本身还有很多困惑，他自己都搞不明白。这两个恋爱中的人，一个是有所要求的人，一个是还没有准备好付出，没有成熟、长大、坚强到能够帮对方解决困惑的地步。也就是说，这是两个充满困惑的年轻人在恋爱，各有诉求，但都难以满足对方的诉求。


    在此我们来解读一个细节。《儿子与情人》第八章的标题是“米丽亚姆的失败”，写的是保罗和米丽亚姆散步时，看到一丛水仙花，米丽亚姆跪在花前：


    两手捧着一朵怒放的水仙，掬起金色的花蕾，弯下腰，用嘴、脸、额抚爱它。他站在一旁，两手插在口袋里，望着她。她深情地将一朵又一朵金黄、绽开的花蕾朝他掬去，百般抚爱，一直不停。（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》，213页。）


    保罗对她这种行为很不理解。


    “你喜欢就喜欢呗，就不能不攥住它们，像要把它们的心都掏出来不可？为什么就不能更加克制一点儿，更有分寸一点儿，或者什么的？”


    她心中充满苦楚，抬头看看他，然后用嘴唇又轻又慢地去爱抚一朵起了皱的花朵。她闻花时，那芳香比他更富有柔情；这几乎使她哭泣。（劳伦斯著、张禹九译：《儿子与情人》，213页。）


    米丽亚姆对花的这种态度，表达了她心里的纠结。保罗不理解她。作为一个情窦初开的少女，到了这个年龄，面对身边自己喜欢的人，想表达出来。男朋友却听不懂，不愿意从那方面理解。她只好抱着鲜花，表达自己的感情。这叫移情，转移一下表达的对象。但保罗不解风情，反倒说她“像个乞求爱情的叫花子”，“你吸啊吸啊，好像你一定要用爱来填补你自己，因为你缺爱”。（同上，214页。）他不明白，她所缺少的正是等待他填充的爱。


    这两个人的感情是不对等的。一个人倾进了自己的全部，作为一个恋爱中的女孩，米丽亚姆表达了自己所有应该表达和能够表达的想法，而保罗却不能理解她这种深情。保罗最后给她写信断交，说“你是个修女”。所谓修女，意思是说她过于看重精神生活，而不能够让两人的关系更亲密一些，这让米丽亚姆很受伤。现实生活中，米丽亚姆的原型、劳伦斯青梅竹马的恋人正是看到了这一句话而和他彻底断绝联系，她很难原谅他。


    到小说最后，母亲去世了，米丽亚姆又来找他，说你现在要做什么都可以，即使结婚也可以。保罗觉得她对感情是牺牲自己，把自己奉献出来。他不喜欢这样。他认为这种爱情不自然，感觉像灵与肉的分离。实际上，恰恰因为他在内心深处不能够把二者统一起来，所以才把一个很健全的女孩看成简单的精神象征。灵与肉的统一，是他向往的爱情，但当时的他还没有这样的心智去认识。


    他当时没有意识到，米丽亚姆有她的困惑，而她的困惑其实也是社会造成的困惑。如果她能够像现在一样，出来读书上学，说不定比保罗学习成绩更好，这样她也就不会在他身上寄托那么大的学习知识的希望，对他有那么多的要求。而保罗根本没有意识到米丽亚姆的精神动力产生在什么地方。在那个年代，男生和女生接受教育的机会和参与社会的机会不均等。这是两人关系不平等的根本原因。


    知道了保罗的思想和情感状态，他和第二个恋人克拉拉的关系就很好理解了。他的灵与肉是分离的，他对克拉拉是一种肉体的需要，所以可以和她在一起。当时克拉拉和丈夫处于分居状态，她对这个关系也有所期盼，她想借此找回作为女人的信心，感觉自己是个完整的人。保罗能担当她的期待吗？显然不能。因为他的心完全属于他的母亲，正像他不可能全身心地爱米丽亚姆，他也不能很投入地爱克拉拉。


    在保罗身上，维系着三个女人的爱。他母亲把一生的希望寄托在他的身上，他的女朋友米丽亚姆把他看成学习、求知的通道和精神寄托，他的情人克拉拉把他看成达到一个完整人性的体现方式。三个女性的不同希望都寄托在这一个人身上。他担负不了这些希望，想要挣脱。最简单的办法是放弃，从这些关系中解脱。小说中的处理办法是让保罗的母亲去世，因为所有的矛盾纠结都在她身上：母子之间如情人般的依恋，儿子和女朋友、情人之间难以达到灵肉统一与共鸣的障碍。


    小说最后，人物关系进行了重新界定。保罗和女朋友米丽亚姆的关系彻底结束了。米丽亚姆留在农场，她的生活没有改变。保罗对女朋友没做任何贡献，只是激起了她的希望，然后又使她希望湮灭，抛弃了她。他让克拉拉回到她的丈夫身边，让两个人复合。他的这个决定很有意思，可能觉得这样对她丈夫才公平。在潜意识里，这也可能是他对父母关系的一种补偿：他同情克拉拉的丈夫。那么克拉拉从他们的关系中得到什么呢？也是回到了原地。保罗并没有像她希望的那样，给她带来太大的改变。保罗把爱他的女人都放回到了她们原来的地方。


    最后再看一下这三个女性的相同之处：她们有性格上的相同之处，也有命运上的相似之处。她们性格的相同之处是都有一种不满足现状的要求，都有要改变命运的要求。命运的相似之处是：尽管原因不同，但结果她们都被保罗放回了各自原来的地方。不同的原因背后都有复杂的因素，这是一种超出了她们各自能力的、个人无以解脱的矛盾冲突。


    每个人都希望借助保罗摆脱自己原来的状况，并且都尽了各自最大的努力、牺牲和尝试。母亲通过她的儿子，米丽亚姆通过她的男朋友，克拉拉通过她的情人——这是保罗在家庭和社会中的不同角色。但她们最终都没有摆脱原来的处境，只能说明这种压力十分强大，把一个人的梦想点燃，又击碎。所以人和社会之间的关系还需要调和、理解，需要更深刻的探讨。


    而保罗之所以没法承担别人对他的希望，是因为他不能认清她们的真正处境，不了解这三个人的困境，他只是一个懵懵懂懂的、成长中的大男孩，他有自己的困惑，不足以承担她们的希望和寄托，没有能力拯救别人。因为他自己还很脆弱，他自己也还处在那个巨大的社会背景的压榨下，艰难地挣扎，充满困惑地探索。小说最后的结局是他朝着城市走去。如何独立地在城市中生存，是以后的作品的内容。


    无论乡村和城市，都是一种背景。人物的困惑、挣扎、希望和彷徨，都产生于这样的背景。所以，劳伦斯的小说以后还要描写女人的成长和他对女人的理解。他渴望了解她们，全面地、深入地、细致地了解她们的内心世界、她们的矛盾、她们的困难。所以他还会继续探索下去。另外，他希望他的男主人公们继续往前走，越走越坚定，越走越能够承担他的责任，将来有一天，可以保护爱他的人、他爱的人，能够强大到给一个生命力枯萎的女人注入生命，带来生机。这些都是后话，是劳伦斯后面几部作品，渐渐积累到《查泰莱夫人的情人》所表现的内容。


    由此可见，作家和他的主人公都需要成长。

  


  
    《虹》：农场、城镇、矿井与学校


    《虹》这部小说比《儿子与情人》的背景广阔得多。这是劳伦斯雄心勃勃的一部长篇巨著，和《恋爱中的女人》构成姐妹篇。


    这是一部家族小说，写的是19世纪下半叶一直到20世纪初的五六十年间，一个家族三代人的故事。19世纪下半叶，英国处于农业社会向工业社会的转型时期。汤姆·布兰文作为小说描写的第一代农民，像他的祖先一样，耕种着自己家族的土地，但他对现实生活有点不甘心，希望有一些新奇的事情发生，希望在遥远的地方有些不同寻常的东西。


    终于有一天，他在从地里回家的路上，看到了一个波兰寡妇莉迪亚，带着自己的女儿安娜。他觉得这个女人能够满足他对外部世界的新奇感，就向她求婚，然后两人结婚。因为不同的家庭背景和不同的生活习惯，两人免不了会有冲突，经过不断的调和，终于安定了下来。随着时间的推移，莉迪亚依次实现了从一个寡妇到妻子、母亲再到老祖母几种角色的转换。两个人过着传统的生活，互敬互爱，稳定而和谐。


    能够说他的生活一无是处吗？他没有任何可以向人炫耀的东西，没有任何工作可做吗？对他的工作他是从来都不以为意的，因为那些活儿谁都能做。使他不能忘怀的就只是他和他妻子夫妻间的长时间的拥抱!真奇怪，这似乎就是他的全部生活了！不管怎样，这不是无足轻重的事，这是具有永恒意义的……这是当前现实的一切，也是一切的归宿。是的，他为此感到骄傲。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，138页，上海，上海译文出版社，2011。）


    第一代人有冲突、有希望，最后稳稳当当地在自己祖先留下的土地上扎下根来。这是一个很传统的故事。这个家族的第一代女性莉迪亚是一个传统的妇女角色。


    第二代人主要是莉迪亚的女儿安娜的故事。安娜比她的上一代人更有主见，更有个性。她不满足于周围的环境，敢于向周围世俗的一切挑战。她相信自己是个独立的人，足够勇敢，可以做一个自由的、骄傲的、超凡脱俗的女子。她爱上了她的堂兄威廉·布兰文，也就是她的继父汤姆的侄子。威廉在发电厂做制图员，爱好给教堂做装饰用的木刻。两人结婚之后，安顿下来。有冲突，但很快就又恢复了平衡。


    日子就这样过去，热爱中夹杂着矛盾、冲突。某一天，一切似乎已经全完了，整个生活已经被破坏，被毁灭，被彻底抛弃了。可在另一天，一切又显得那么美妙。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，181页。）


    随着孩子的出生，安娜有了改变。她总共生了九个孩子，她把精力都集中在家庭和孩子身上，成为一个内心幸福、生活安稳的家庭主妇，一个本分的妻子、称职的母亲。威廉喜欢教堂，他把精力用在给教堂做木刻、修家具、参加唱诗班上，还给村上的孩子们办了一个木工班。他投身到自己的爱好中去。两人相安无事，过起了平静的家庭生活。后来，威廉成了诺丁汉县城一个文法学校的手工艺教师，将家搬离了原来的农村。较之布兰文家的第一代——汤姆和莉迪亚在自家的农场上过着自给自足的生活，安娜和威廉的生活方式发生了很大变化，他们实际上过的是城镇生活，和社会的接触增多，但最终还是按照传统的家庭生活方式稳定了下来。


    小说的重点转移到了第三代人厄休拉身上。厄休拉是威廉和安娜的女儿。她和男孩一样上学读书。先在家乡和当地农民的孩子一起读公立小学，12岁时父母把她和妹妹戈珍一同送往诺丁汉的文化学校，每天搭火车上学。她比她的母亲更独立，更要求自由，更有一种超凡脱俗的气质。她是一个典型的现代女性，要按照自己的想法生活。


    厄休拉为能够融入社会感到自豪，对于女性来说，这意味着很多，同时，她也付出了很大的代价。她找到了一个小学教师的工作。当她把第一次领来的薪水的一部分交给母亲时，她很骄傲：


    现在脱离开她的父母，她已经有一个自立的地方了。她现在不仅仅是威廉和安娜·布兰文的女儿了。她已经完全独立，她现在也完全能自谋生计。她已经变成了整个这个进行工作的社会的一个重要成员。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，432页。）


    但是，在学校里，需要通过惩罚孩子才能树立教师的权威。她不得不学会用棍子教训不听话的学生，这让她感到事与心违，难以承受。


    她始终不相信她能够在那个见鬼的学校里把那班见鬼的学生教好；永远不可能，永远不可能。可是如果她失败了，那么从某种意义说，她就必须认输。她就必须承认自己太无用，不可能进入强大的男人的世界，不可能在那个世界占有一席之地；她也就只能对哈比先生甘拜下风了。而在她今后所有的生活中，她将永远不能脱开对那个男人世界的依赖，而且也永远不可能获得那个大家都认真工作的伟大世界的自由。（同上，433页。）


    可以说，她走向社会的每一步都是在痛苦中挣扎。在她争取自己独立生活的同时，她也在加深着对社会的认识，冷静而清醒地表达着自己的看法。


    后来，她完成了两年的小学教师生涯，到大学深造。她发现，大学也令她失望。


    一种让人痛心的、丑恶的幻灭感又一次来到了她的心头，同样是那种她永远无法逃避的黑暗和使人不堪的阴郁，她看到了一切事物之下那永远存在的丑恶的基础……


    因为，她知道，一走进去，一走进大学内部，她就必须进入那虚假的工作间。不论什么时候，它都不过是一家虚假的店铺，一座虚假的仓房，唯利是图是它唯一的目的，它也不生产任何东西。它冒称为了知识的神圣价值而存在。可是，知识的神圣价值已经变成了物质财富之神的走狗了。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，480页。）


    她接触社会越多，越不满意。她在个人的情感方面进行了同样的挣扎，也经历了同样的失望。她和安东·克里本斯基恋爱了。克里本斯基是军队里的工程师。作为军人，他为大英帝国感到骄傲。他相信权力，有控制欲，而厄休拉相信自由，渴望平等，因此，冲突在所难免。“她和他是不同的——他们之间存在着某种隔膜。他们是两个敌对的世界。”（同上，364页。）两个人恋爱了又分手，分手了再复合。分别了几年之后，克里本斯基从南非回到英国。他回来找她，她决定跟他同居。她这样做不仅是为了拯救爱情，也是为了了解自己，为了让自己弄明白到底爱不爱他，到底在什么程度上，两个人能够磨合在一起。结果，两个人发现越来越不对劲，分歧越发不可弥补。最后克里本斯基走掉，很快便和上校的女儿结婚，到印度去当殖民地军官。


    厄休拉很伤心地大病一场。在小说最后，她身体虚弱，坐在自己的小房间里，打量着眼前非常丑陋的世界：


    她看到那些矿工的似乎已经装进棺材的僵硬的身体，她看到他们的毫无变化的眼神，那种已经被活埋的人的眼神……她还看到那古老的教堂钟塔矗立在令人厌恶已极的衰败之中……总之，这是一片干枯、脆弱、可怕的腐败铺遍了整个这块地面。她坐在那里，不禁感到一种说不出的恶心，自己的灵魂就那样彻底被毁灭了。（劳伦斯著、黄雨石译：《虹》，548页。）


    如果只看这段引文，我们很难看出这是在描写一个女孩失恋后的心境。通过这样的描写，劳伦斯表达的是他对现代社会的批判。即使在恋爱中，即使在失恋后，他的人物也一直表现出对人所处的社会背景的关注。把爱情探索和社会批判的主题结合在一起，这是劳伦斯的作品和一般的爱情小说最大的不同，也是他的深刻之处。


    劳伦斯以机器、矿井和学校为代表，让我们看到了一种让人非常难受的、压抑的、丑陋的、毁灭性的、死亡一样的、像皮肤病一样的现代社会。透过这丑陋的世界，他让厄休拉看到了天边的彩虹，并让她相信这个彩虹的美丽。这部小说就这样结束了。当然，这只是她的象征性的理想，是她希望的梦幻，并不是现实。所以，她将会继续探索下去。


    从这三代人的故事中，我们发现，每一代人的环境变得越来越社会化，第二代人把家从农场搬到了城镇，第三代的厄休拉从小城镇来到大城市，到大学读书，自由恋爱。她的形象我们非常熟悉。这三代人接触的社会面越来越大，同时感到的来自社会的压力越来越大，社会对人物的影响也越来越大。


    当她跑出来自己谋生的时候，她是向着自身的解放迈开了强大的残酷的一步。可是当她得到了更多的自由以后，她只不过是更深刻地感觉到了不够自由的痛苦。（同上，450页。）


    每一代人都在呐喊，要走向更大的世界，去面对不可预知的命运，希望了解这个社会的本质，了解人生存在的真正意义。这种渴望在厄休拉身上得到了完整的体现。


    厄休拉是个探索者。她的际遇应该是每个现代人都会面对的，她所提出的问题，她所遇到的情况，是现代人都可能遇到的。最后她的探索悬而未决。在看到了社会的丑陋，经受了社会的压力，遭遇了个人生活的巨大困境之后，她心里还有彩虹，还依然保有希望。所以小说还要写下去。

  


  
    《恋爱中的女人》：“恣意游荡”与死于冰山


    《恋爱中的女人》主要讲厄休拉和妹妹戈珍不同的恋爱故事。厄秀拉依然被刻画为一个严肃认真的探索者。她想弄明白，一个女人在这个社会中能够处于一个什么样的地位，思想能够走多远？对于现代人遇到的各种问题和多种可能性，她都愿意承担，愿意去探索。


    厄秀拉总是那样神采奕奕，似一团被压抑的火焰。她自己独立生活很久了，洁身自好，工作着，日复一日，总想把握住生活，照自己的想法去把握生活。表面上她停止了活跃的生活，可实际上，在冥冥中却有什么在生长出来。要是她能够冲破那最后的一层壳该多好啊！她似乎像一个胎儿那样伸出了双手要冲出母腹。可是，她不能，还不能。她仍有一个奇特的预感，感到有什么将至。（劳伦斯著、黑马译：《恋爱中的女人》，4页，北京，中央编译出版社，2010。引文中的“厄秀拉”与上文的“厄休拉”是同一个人，是不同作品中的译名。）


    厄休拉喜欢学校监察员卢伯特·伯金。两个人都在学校里任职，却都痛恨学校的体制，一边痛恨社会的压抑，发泄自己的不满，一边又不得不在其中生存。两个人的关系敞开、平等、相互尊敬。他们在一起无话不谈，即便一起乘坐电车时，也在表达着对人类的看法和对未来的畅想。用伯金的话说就是：“我们将在地球上恣意游荡”，“我们会看到比这远得多的世界”（劳伦斯著、黑马译：《恋爱中的女人》，350页。）。这种谈恋爱的方式真正是“谈”出来的恋爱。谈的内容非常有意思，不是什么柴米油盐、房子车子、工作薪水等物质需求，而是对矿山、教育、爱情、婚姻，以及对人性、社会、世界的看法。两个人不断地交流，不断地争执，探索现代人所遇到的各种处境。厄休拉提出问题，伯金回答问题，然后两个人辩论。所以劳伦斯想说的话、想提出的问题都通过这两个人表达了出来。


    厄休拉作为一个现代女性，她的角色和父辈、祖辈相比有了彻底的改变。首先，她作为独立的女性，经济上独立，社会身份上独立。她作为女教师，有自己的收入，有自己的社会地位，而不是依附于丈夫的妻子、依附于孩子的母亲。她就是她自己，思想开放，畅所欲言。现代社会的所有问题，她都遇到了，并且和她的恋人进行了充分的交流和沟通。最后两个人结婚了，虽然还会有不断的争执和无穷无尽的问题，但是可以相处下去。


    厄休拉的妹妹戈珍具有艺术气质，更加自我，她做的一切都是为了个人的幸福，为了自己的自由。戈珍先跟煤矿主杰拉德谈恋爱。杰拉德是个现代矿井的管理者、工业资本家，干什么都喜欢完全掌控、井然有序。


    他把民主——平等的问题斥之为愚蠢的问题，对他来说重要的是社会生产这架机器，让机器工作得更完美吧，生产足够的产品，给每个人分得合理的一份——多少根据他作用的大小与重要性而定，每个人只关心自己的乐趣与趣味，与他人无关。


    杰拉德就是这样赋予大工业以秩序……他要与物质世界斗争，与土地和煤矿斗。他唯一的想法就是让地下无生命的物质属从于他的意志。（劳伦斯著、黑马译：《恋爱中的女人》，220页。）


    戈珍觉得杰拉德身上有一种可怕的、凶悍的、令人生畏的美的力量。两个人都觉得对方有致命的吸引力。


    他们双方都觉得有一种强烈的放松欲望，要把一切都甩开，沉入一种野性的放纵中。戈珍只觉得浑身荡着一股强壮的激情。她感到自己很强壮，她的双手如此强壮，她似乎可以把整个世界撕碎。（同上，278页。）


    这是一种肉体和激情的爱情。为了激情的吸引力而投身对方怀抱，这种结合只能是短暂的，两个人身体上的吸引力和感情上的激荡难以持久。结果杰拉德在他们外出滑雪度假时，冻死在了冰山里。戈珍跟一个德国雕塑师跑掉，继续她的精神和恋爱冒险。


    劳伦斯描写了两种不同的爱情。对人物结局的处理，表达了他的褒贬。此外，他还探索了男人与男人之间、女人与女人之间建立和谐关系的各种可能。


    两部小说读下来，我们发现，每一代人都要面对和经历共同的事情，比如出生成长，恋爱结婚，生儿育女，子女长大，安顿下来。然后，下一代依然如此。这是小说的基本结构，它呈波浪形，每一代人都遇到出生成长、恋爱结婚这样一个循环周期，但是他们的反应各不相同。在社会背景的改变之下，每一代人的角色、家庭生活都有所改变。每一代人的变化趋势都不是平稳的，而是波浪越来越大，变化和波动的幅度越来越大，也就是面向的世界越来越开阔，与外面的接触越来越多，社会给人的压力越来越大，面对的问题越来越复杂，同时，人物的性格越来越独立，心态越来越开放，人物的角色越来越多样化。


    对作家来说，这是他盛年时期的探索，一切都在路上，一切都在探索之中，但这并不是他的收山之作。作家的最后一部作品往往都能够浓缩他一生探索的精华，浓缩他想要表达的思想和人生体验。

  


  
    《查泰莱夫人的情人》：庄园与树林的对峙


    劳伦斯最后的作品是写于1928年的《查泰莱夫人的情人》。这还是一个爱情故事，带有情色，带着精神追求，主人公非常勇敢、不计后果，同时表达了劳伦斯一向关注的社会变化对人命运的影响。我们先来看这部小说的开篇：


    我们这个时代根本是场悲剧，所以我们就不拿它当悲剧了。大灾大难已经发生，我们身陷废墟，开始在瓦砾中搭建自己的小窝儿，给自己一点小小的期盼。这可是一项艰苦的工作：没有坦途通向未来，但我们还是摸索着蹒跚前行，不管天塌下几重，我们还得活下去才是。


    康斯坦丝·查泰莱的处境大致如此。（劳伦斯著、黑马译：《查泰莱夫人的情人》，1页。）


    劳伦斯写的是处于这种大背景下的人，他关注的是在这种背景下人如何有意义地生存。按照通俗的说法，《查泰莱夫人的情人》讲的是一个女人和两个男人的故事。或者换一种说法，一个女人离开了她的丈夫，跟随了另外一个男人。再简单讲，就是一个女人红杏出墙的故事。作家的写法也很简单，平铺直叙，完全按照时间顺序来写：一个女人恋爱、结婚，结婚之后对丈夫失望，失望之后遇到了另外一个人。情节简单，故事老套，人物关系一目了然。这样能写出深刻的内容吗？关键就看作家对故事背后相关背景的揭示与把握，以及对人物关系所体现出来的典型性和代表性的探索和传达。


    下面我们按照人物、情节、主题等逐一进行分析。查泰莱夫人的丈夫克里福德·查泰莱继承了祖宅和父亲的男爵爵位，属贵族阶层，住在一所美丽但凄凉的庄园里，家产有森林，还有矿井。不幸的是，在第一次世界大战期间，他身受重伤，失去了生育能力。从战场回来之后，经过了短暂的绝望，他把满腔热忱投入到大量阅读书籍和写小说中，赢得了名声和不错的收入。然后他请了一个很能干的看护伯顿太太，伯顿太太把他的视野从书房转移到他的产业上。由于他对科学技术的进步和工业管理产生了浓厚的兴趣，于是打算改造他的矿井，提高劳动效率：


    现在克里福德正朝着工业活动的古怪方向游离而去。他突然间变了，变成了一个有着坚强、高效的外表但内心却软弱的人，成了现代工业和金融界里一只奇特的螃蟹或龙虾，属于无脊椎的甲壳类动物，钢铁的外壳如同机器，内心却是稀烂的一滩。（劳伦斯著、黑马译：《查泰莱夫人的情人》，112页。）


    除了不能给妻子一个孩子之外，他是个生机勃勃的人，但外强中干。他外在的强大依附于工业文明，他内心的软弱则是他的本质——仿佛被现代工业抽去了灵魂。


    查泰莱夫人的名字叫康妮。她一开始竭尽全力做一个本分的妻子，给丈夫抄书、查资料，全天候陪着他。随着女看护的到来，她丈夫把注意力转移到矿产经营和技术的改进上，她可做的事情就不多了，她对丈夫热衷的事一点也不感兴趣。她看见镜子里自己的容颜一天天枯萎和老去，却得不到任何安慰。于是，她独自出门，信步走到了他们家那片古老的树林里，走着走着，就感觉血液流淌，面色红润，好像身体的某一部分在复苏，和原来的自己截然不同。


    康斯坦丝背靠着一颗小松树坐了下来，那松树摇晃着，让她感到一种奇特的生命正冲撞着自己，富有弹性和力度，在向上挺着身子。这挺直的活生生的东西，树梢沐浴在阳光中！她看着水仙花在阳光下光鲜夺目，令她的手和腿都感到温暖。她甚至闻到了略带柏油味道的花香。她是那么孤寂，似乎陷入了自己命运的湍流中。她一直都被拴住的船颠簸着，但逃不出绳子的圈套。现在她则解了套，开始自由漂流了。（劳伦斯著、黑马译：《查泰莱夫人的情人》，87页。）


    她就这样朝森林里走，走得越深，越感觉到身体内自然力量的复苏。她一直走到了密林深处，看到了有小鸡活蹦乱跳，又看到了看林人。这个人体魄健硕，目光犀利，就像他养的小动物一样，充满了生机与活力。


    这样我们就发现两种对比：一个是她丈夫和他所在的庄园与矿井等所代表的现代的机器工业，另一个是看林人和他所在的森林与林中小屋。庄园死气沉沉，令人窒息。她丈夫必须依赖轮椅才能活动，必须依赖矿井、财富、名声才能体现他的身份，证明他的存在。而看林人和森林融为一体，周围的环境生机盎然。他在生活上自给自足，不依赖于社会的地位、财富等各方面的名头。这个看林人名叫麦勒斯。他在村里也有妻子，他打过仗，妻子脾气很坏，把他吵得烦的不得了，所以他才躲在这个地方当看林人。他选择逃离社会、逃离现代文明、逃离喧嚣，过一种自然人的生活。


    在康妮眼里，这是个真正的男人，她喜欢上了他。康妮在树林里重新找回了自己，唤回了生命的活力，也找到了心意所属的情人。劳伦斯把康妮和看林人麦勒斯的约会描写得激情荡漾，如诗如歌，两人共同经历了身体的结合到生命力的张扬，由自我意识的唤醒到精神的交流、融合与升华的过程。


    康妮的丈夫克里福德曾经默许康妮，可以找个人生一个孩子，因为他们家的产业需要继承。不管是谁，只要这个人血统纯正，配得上他们家的地位，这样的孩子她丈夫就予以承认，可以让他继承家里的产业和家族称号。但是，他万万没有想到，妻子会找他的看林人。这件事即使在康妮的姐姐看来也是无法容忍，“妹妹和一个猎场看守闹出公开的丑闻来，简直是太掉身价了。”（劳伦斯著、黑马译：《查泰莱夫人的情人》，295页。）


    小说的结尾写得很现实。有三个问题悬而未决：一是康妮要等她丈夫同意离婚，但是克里福德坚决不同意。二是麦勒斯要等他妻子同意分手，但他的妻子很难缠。三是看他们将来能否有足够的钱买一个小农场作为安身之处。小说以麦勒斯写给康妮的信结束，一切都在悬而未决的期待中。


    劳伦斯塑造了三个人以代表三种不同的类型：康妮的丈夫克里福德，他是一个现代的男人，对社会充满了参与感，充满了领导和控制的欲望，但是，他的生命力枯竭；麦勒斯是一个自然状态的人，自给自足，充满活力；康妮介于二者之间，被现代文明压榨得奄奄一息，但是她投身自然的怀抱，还有复苏的可能和勇气。通过小说，劳伦斯给现代人提供了一种选择：张扬人的生命力，构建身心交融、灵与肉达到平衡统一的、和谐的两性关系，以对抗现代社会对人的压榨，以免把人压抑得了无生机。


    劳伦斯以自己的方式给现代人提供了一种可能的解决途径。每一个现代人都像康妮一样，面临着两种选择。一种是接受社会的各种束缚和制约，另一种是呈现人生命本能的自然状态。康妮其实替现代人在这两种生活之间做出了选择。她选择听从于自己的内心，听从于自己作为一个自然人对生命的渴望，而放弃她丈夫所代表的财富、地位与名声，当然这也等于辱没了自己的名声。一个已婚的贵族女人和自己家的看林人跑掉了，这是一件名誉扫地的事。这一选择显得特别尖锐。劳伦斯以一种极端的形式展示了这两种生活方式的对立，并让他的人物不得不作出抉择。


    小说一出版就被禁掉了。出版商一开始要求劳伦斯必须改书名，说这个书名出版不了。书名“查泰莱夫人的情人”是什么意思？“夫人”当然指已经结婚的女人，结了婚的女人的情人，一看书名就会让人觉得内容不道德，伤风败俗。但劳伦斯坚决不改，他就是要写这样一个女人。


    那么劳伦斯到底想说什么呢？我们的一般理解都觉得小说的主人公是查泰莱夫人，即康妮。应该说主人公毫无疑问就是她，因为小说主要描写了她的觉醒和她面临的两种生活选择。她体现了现代人的一种困境，承担着替现代人寻找出路的重任。但是，小说的题目叫“查泰莱夫人的情人”，是不是指她的情人是主人公？她的情人就是那个看林人麦勒斯。他为什么重要？如果说康妮启发了现代人的一种抉择：拒绝在工业文明的氛围中窒息枯萎。那么，麦勒斯则代表了现代人的一种出路和方向，劳伦斯希望大家朝这个方向走，即作为自然人的存在，保持生命的活力。在他的最后一部作品中，劳伦斯肯定要竭尽全力把他理解到的智慧、把他所有情感的体验都表达出来。他最后一部作品指向了这个男性人物，这一点值得我们重视。


    为了理解这个人物，我们要回过头来看一看，劳伦斯的主要作品中的男性角色都是什么样的人。把他们串到一起，会发现劳伦斯塑造的男性角色在不同的作品中变化很大。《儿子与情人》里的父亲是个矿工，一开始生机勃勃，后来越来越走下坡路，最后在家里一句话也没有，被母亲和孩子排除在了家庭生活之外。在《虹》这部小说里，第一代的汤姆和第二代的威廉虽然社会性越来越强，但是最后都老老实实地安顿了下来，做了居家好男人。到了《恋爱中的女人》，伯金在和厄休拉的恋爱中，发表了对社会方方面面的见解，指出了现代社会的弊病，但是他的生活方式并没有什么改变，他是学校的督学，虽然他也痛恨学校，但并不摆脱社会，他仍然身在其中，和大多数人一样。


    《查泰莱夫人的情人》里的麦勒斯是一个生活状态非常独立、性格比较自我的男人，他和康妮之间是相互吸引、相互启发、相互引导的关系。康妮去找他的时候，奄奄一息，有点像童话中的睡美人，身体、心理、生活各方面都死气沉沉。而他好像是童话中的王子一样，对睡美人一吻，把她吻醒了，唤醒了她对生活的希望，像太阳一样点燃了她的激情，像一个森林之王一样，恢复了她的活力。


    如此可以发现，劳伦斯笔下的男人形象越来越独立、越来越充盈、越来越丰满，也越来越有自己的精神追求和探索勇气，而且日渐能够照亮别人。这是劳伦斯笔下一系列男人形象的发展轨迹和特点。在康妮身上，体现了现代人选择的勇气；在麦勒斯身上，寄托了劳伦斯对人类出路的一种希望。这部作品是他留给现代人的遗言。


    在当时的社会环境下，劳伦斯让他笔下的爱情承担了更多的内容。如果我们能够正面理解劳伦斯，而不是误解他、曲解他、中伤他，我们应该能从他的作品中读到更多的内涵。劳伦斯以和谐的情爱作为人类摆脱现代困境的出路，以自然生命力的张扬作为对机器文明的反抗，当然有他的局限。但是，一个作家只有一次生命，他给人类的精神遗产只能是他结合自己的际遇描绘出的人类处境，只能够提供他从自己那个时代出发理解的一种出路。


    劳伦斯作品中对爱情的探索和对社会的批判相辅相成，因为对社会的批判，他的爱情才那么沉重；因为爱情，他才为现代人找到了出路。所以，即使像劳伦斯这样被公认的爱情小说家，他的作品中也表现出了非常广阔、深刻的社会背景，对现代社会的批判甚至成为他作品的主题。


    背景是作品的底色，能够使主题和内容更加厚重而丰富。

  


  
    第十一章 维度：多面的《简·爱》


    《简·爱》是一部既感动读者又吸引批评家的小说。随着时间的推移，她的魅力有增无减。她丰富的内容和极具个性的人物形象深受读者喜爱。


    小说具有典型的写实主义风格，又包含了哥特式小说的诸多特征，女主人公的心路历程既是一种浪漫理想的追求，也符合原型批评的要素，更是阐释精神分析理论的范本。小说也是构成圣经文学传统的重要文本。在把它看作一部“成长小说”进行理解时，大家容易达成共识。作为女性主义的文本，在不同阶段，小说则被赋予了不同的寓意。


    因为文学观念的多元化，不同的读者会能这部作品中看到文学的丰富性和多义性。很多文学作品都可以像这样从多种角度、多个层面进行理解。


    到此为止，我们讲了文学作品的几个要素。不同的作品有不同的情节设置、人物塑造、主题立意、叙述视角，以及不同的风格、象征和背景。这是以作品为中心的阅读与欣赏。


    文学的构成至少需要四个要素：作品、作家、读者和世界，不同的文学观念在于对这四个要素的不同强调。从作品本身的各种要素、从作家的创作、从读者的接受、从作品与世界的互动影响，可以产生对文学的不同看法。下面我们以《简·爱》为例说明对文学作品的多重理解。

  


  
    对《简·爱》的不同看法


    前面我们已经讲到了这部小说的多重象征意义和深刻的社会背景。此外，《简·爱》丰富的内容和个性鲜明的人物形象也可以从多方面进行解读。它具有典型的写实主义风格，又包含了哥特式小说的诸多特征，女主人公的心路历程既是一种浪漫理想的追求，也符合原型批评的要素，更是阐释精神分析理论的范本。小说也是构成圣经文学传统的重要文本。作为一部“成长小说”，她反映了女性的成长。作为一部女性主义的作品，小说则具有不同的寓意。


    首先，它是一部现实主义小说。作者描写了19世纪早期工业革命之前的英国社会，具有明显的时代特征，符合当时的社会状况，尤其展现了特定时代下女家庭教师的地位，她的尴尬、她的希望、她的梦想、她的冲动、她的愤怒和她的追求等。所以，可以把它看成现实主义的小说。


    其次，《简·爱》也有明显的哥特式小说的特征。哥特式小说的特征是：神秘幽暗的建筑里，有神秘幽暗的人物，隐藏着不为人知的秘密，会做出疯狂的举止和行为。主题也总与情爱仇杀有关，情节发展突兀怪诞。小说中庄严肃穆、气氛怪异的桑菲尔德庄园，罗彻斯特时而阴郁怪异、时而冲动暴躁的性格，还有疯女人伯莎·梅森的存在，都符合这些特征。伯莎·梅森是罗彻斯特的妻子，却被他终年锁在阁楼上，不得露面，没有言语，没有对她的形象描写。最后她将桑菲尔德庄园焚于一把大火中。简被关在“红屋子”里时看到里德先生的魂灵；在饥寒交迫、走投无路的情况下正巧倒在莫尔顿庄园并遇到自己的表兄妹；在莫尔顿听到罗彻斯特发出的呼唤等等超现实因素，正是典型的哥特式小说和浪漫主义小说的元素。


    再次，还可以用精神分析的方法来看待这部小说。弗洛伊德的精神分析理论认为，作家的写作是为了实现在现实生活中实现不了的梦想。作家和精神病人的区别在于：作家把自己的白日梦以一种很巧妙的伪装形式表现出来，表现得符合大众的道德观念，以此来使自己的白日梦得到宣泄和满足，获得他本来在现实生活中没有能力获得的东西，比如权力、财富和爱情。以这些观念看《简·爱》，这部小说体现出来的作家的白日梦是什么？小说既有扎实可信的现实描写，又有超出想象、看似荒诞不经的细节安排。可以说，作者似乎有意表明、或者执意要填平浪漫和现实之间的隔阂。夏洛蒂·勃朗特出身于牧师家庭，她一出生母亲就去世了，她希望有一个母亲可以给她人生道路的指引和身处困境时的安慰。小说中缺乏可亲可敬的母亲形象，这可以追溯到作家在实际生活中自幼没有母亲保护的心理根源。作家写小说时并没有恋爱结婚，也没有逃离现实人生，或获得那么多的奇遇和机会。事实上，她希望有一个爱人。所以她一直在小说里寻找这种安慰，寻找一个爱人、一个家。在现实生活中，作家长相平平；在小说中，作家赋予主人公同样平凡的相貌，却有一颗不屈的、高贵的、渴望自由和平等的灵魂。作家在现实生活中没有实现的，就寄希望于笔下的人物去实现。从这个角度看，《简·爱》的写作符合弗洛伊德对作家白日梦与文学创作关系的论述。


    小说也是原型批评的例证。原型批评的大意是，人类的故事不管有多少，它总是包含着几种基本原型，有着大致相似的结构特征。《简·爱》的故事情节安排是从一个地方到另一个地方的结构，和很多史诗结构相仿。自我发现和成熟的历程契合很多英雄史诗的原型叙事结构。《简·爱》符合童话原型的九个特征：


    第一，主人公的孤儿身份。很多童话故事中的主人公都是一个孤儿，他在人生的道路中，寻找自己的生身父母，寻找自己的家庭。


    第二，邪恶的继母形象。如果这个主人公是一个女孩的话，她一般有一个邪恶的继母，这个继母总是待她不好，总会迫害她，把她逼得流离失所，让她受尽折磨。同时，这个继母会有自己的孩子，也就是她总会有同父异母的兄弟姐妹。这个继母形象就是小说中的简的舅妈。


    第三，受到不公正迫害的女主人公。简·爱自幼的痛苦遭遇就是明证。


    第四，邪恶的同父异母的兄弟姐妹。在小说中，体现为简·爱寄住在舅妈家时，她舅妈的儿子对她很不好。


    第五，寻找之旅。小说描写的就是一个孤儿寻找一个家的历程。


    第六，替罪羔羊和受害牺牲者。主人公不管命运多么坎坷，总是有人在关键的时候做出牺牲，从而使主人公摆脱相同的命运，走上一条比较光明的道路。小说中这体现在简·爱在寄宿学校时的好朋友海伦身上。


    第七，历尽艰险和痛苦考验的成长道路。整部小说都是描写简·爱面临种种考验，而不断成长的历程。


    第八，发现真实父母和血缘关系，找到自己的真实身份。这体现为简·爱在沼泽地遇到表兄妹。


    第九，和意中人幸福地结婚。这是小说的美满结局。


    作品所传达的宗教主题和小说故事情节也非常吻合。首先，小说借用了众多的《圣经》象征意象。其次，小说与很多宗教小说在结构与寓意上也很契合。大部分的宗教小说都是主人公踏上漫漫的寻找归宿的道路，中间经过了很多曲折，最后到达了理想的彼岸。所以，《简·爱》构成了圣经文学传统的一个重要文本。小说的主人公和一般宗教小说的人物不一样的地方在于，她渴望在这个世俗的世界寻找她的家园，而不是寄希望于未来和到达天国之后的救赎。


    《简·爱》和纯粹圣经文学作品的不同之处，表现在她拒绝了牧师圣·约翰·里弗斯的求婚。而选择了世俗的爱情，也就是选择了嫁给罗彻斯特。这样一种在世俗和神圣之间的抉择，给传统的圣经文学增加了新的内容。在简·爱看来，圣·约翰对上帝的奉献精神固然可嘉，然而，她所追求的却是世俗的世界和现实生活的幸福。小说的结尾写道：“我们步入林中，朝家走去。”小说要表达的中心内容是对真正的家的渴望，就像简对浪漫爱情的渴望一样。


    《简·爱》还是一部象征主义小说。作品中的每一个人名、每一个地名都有象征意义。这在前面谈到象征的时候我们讲过。

  


  
    相同的成长主题


    尽管关于《简·爱》的各种归类都有，但最一致的看法是，这是一部“成长小说”或“教育小说”，它反映了一个人的成长历程。一般认为，女主人公的成长分为五个阶段，分别以五所房子为代表。这五所房子就是她成长的五个阶段：童年时寄人篱下的盖茨赫德的舅妈家；少女时代的罗沃德寄宿学校；任家庭教师的桑菲尔德庄园；和表兄一家相认的莫尔顿乡村；最后的归宿芬丁庄园。以这五个地点为代表的人生的五个阶段构成了小说的主要结构和故事框架，反映了主人公不同阶段的心路历程。每个地方不同的困境、不同的磨难，她最终克服了这些困难，达到了自己理想的归宿。


    在简·爱成长的每一个阶段，都有一位起主导作用的父亲般的男性起到保护和引导作用，每一个家都是一个封闭的世界，有待简破茧而出，成长和自由的愿望最终都使她挣脱男性的保护和束缚。作为一个孤儿，简在不断地寻找一个真正属于自己的家，她也在寻找爱和公正。


    在小说开始的盖茨赫德，也就是在她的舅妈里德太太的家里，里德太太的儿子想方设法折磨和羞辱她这个外来人。里德舅舅代表了这个家里唯一的权威和公正，他主动为简提供安身之所。但是里德舅舅去世后不久，简就被舅妈锁在他生前的“红屋子”里。在这里，里德舅舅的鬼魂形象让人恐惧。在简的心目中，里德舅舅是一个善良的父亲角色，如果他还活着，就会给简提供庇佑和爱，但是这种庇佑和爱随着他的死而消失了。简被冷酷的、毫无母爱的里德太太所控制，还要受到她儿子的虐待。这里不是简要找的真正的家。


    在罗沃德寄宿学校，校长布洛克赫斯特先生成了第二个权威人物。他反复强调要用宗教思想压抑学生的天性。尽管罗沃德学校也有各种让人恐怖之事，但总的来说还称得上是简的一个家。在这里，坦普尔小姐教她学会了自制；海伦·蓬斯为她树立了忍耐与宽恕的榜样。在坦普尔小姐结婚之后，简决定离开这个由规章制度统治的地方，渴望到更广阔的世界里去经受希望与恐惧，寻找生活中的真知。


    她带着强烈的追求、变化的渴望来到桑菲尔德庄园。在这里，她发现了和她以往的经验非常不同的浪漫和激情。罗彻斯特既坦诚又专横的方式让简对他也坦诚相待，两人相识相爱。简后来决定逃离，说明了她情感上的无所归依和对爱的失望。在此之前，她一方面渴望一种权威、一个主人、一种公平和正义；另一方面，她发现权威总是伴随着专横和不可信赖。小说中的几个以权威自居的男性形象都有这种特点：布洛克赫斯特、约翰·里德、罗彻斯特和圣·约翰·里弗斯莫不如此。在桑菲尔德，简虽然感到了自己长相一般、地位卑微，但她相信自己在智力和精神上与人平等。离开罗彻斯特尽管痛苦，她却获得了自尊和忠于内心的正直。当罗彻斯特无法娶她为妻而要求她做情妇时，她在梦中听到了自然母亲的声音：


    随后碧空中出现了一个白色的人影，而不是月亮了，那人光芒四射的额头倾向东方，盯着我看了又看，并对我的灵魂说起话来，声音既远在天边，又近在咫尺，在我耳朵里悄声说：


    “我的女儿，逃离诱惑。”


    “母亲，我会的。”（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，320页。）


    这样，她抗拒了她所爱着的、也是她生命中的第三位家长式的权威，开始了心路历程的下一个阶段。


    在莫尔顿乡村，简找到了她的第四个家。这里和盖茨赫德一样有她的亲人，三个姑娘和一个兄弟，就像作者出生的家庭一样。里弗斯一家关系和睦，其乐融融。他们对简平等相待。在到达这个代表了俗世的家庭乐园之前，简经历了困顿饥饿等艰难考验。和里弗斯姐妹在一起，简享受到了相互尊重。这一阶段的权威体现在圣·约翰·里弗斯身上。他仪表堂堂，学识渊博，对宗教有着圣徒般的热情和诚恳。他希望到印度传播福音，教化俗众。他向简求婚，提供了让简遵循可靠的道德和精神引导的机会。和罗彻斯特相比，他是个无瑕的圣徒和道德英雄。然而，在简看来，他会像约翰·里德一样独断，和布洛克赫斯特一样霸道。虽然简可以考虑辅助他到印度传教，但却无法忍受嫁给他而没有爱。


    他珍视我就像士兵珍视一件好的武器，仅此而已。不同他结婚，这决不会使我担忧。可是我能使他如愿以偿——冷静地将计划付诸实施，举行婚礼吗？我能从他那儿得到婚戒，受到爱的一切礼遇（我不怀疑他会审慎地做到），而心里却明白完全缺乏心灵的交流？我能忍受他所给予的每份爱上对原则的一次牺牲这种想法吗？不，这样的殉道太可怕了，我决不能承受。（夏洛蒂·勃朗特著、黄源深译：《简·爱》，408页。）


    简拒绝了约翰的求婚，而选择回到罗彻斯特身边。简最后的家或者说心灵栖居地“芬丁庄园”坐落在森林深处。这里像一个浪漫的迷宫，也是世外桃源。简在这里和罗彻斯特结婚成家，象征着简经历了理性和责任的选择后回归了浪漫的自我。


    《简·爱》中的五个家在结构和主题上标志着简不同阶段的生活经历和心路历程。从叛逆无爱的童年起，她开始寻找公正、爱和宗教安慰。坦普尔小姐、海伦·蓬斯、布洛克赫斯特和罗彻斯特分别给过她指引。她对圣·约翰·里弗斯的拒绝说明了她必须听从自己的引导；她的力量在于她自身。然后她才能够获得自由并帮助罗彻斯特解脱。小说的结尾说明：除了建立在宗教原则上的自我品质之外，没有别的权威。当她能够听从自己内心做出选择时，简·爱找到了真爱，完成了自己。

  


  
    不同的女性主义


    如果说大家都认可《简·爱》是一部成长小说的话，那么对于作为一部女性主义作品的《简·爱》，则众说纷纭，看法各异。《简·爱》是女性主义者用来解释年轻女性如何在男权文化中艰难行进的重要作品。小说第一人称叙述带来的紧张的情感体验让一代又一代女性读者深受启发。


    自《简·爱》出版以来，它最早期的读者也都发现了夏洛蒂·勃朗特的作品和“女性问题”的关系，后来的女性主义研究长期以来都把《简·爱》看做丰富的女性主义作品，从理论的、政治的或者社会学等不同的层面对小说进行深入细致的探讨。


    作为女性作家的作品，描绘的又是女主人公的内心世界，小说对主人公心路历程的描绘比任何19世纪早期的心理学作品都要细致、复杂，其中有很多女性经验的独特描写。《简·爱》作为一部经典的女性小说，提出并揭示了女性成长要面临的各种问题。在简的叙述中有对妇女压抑的剖析，也树立了女性成就自我的榜样。


    简的成长可以看成象征所有女性必须克服男性家长式统治的历程。简在罗沃德及在沼泽屋两次遭遇的父权制宗教也是绝大多数女性必须面对的。按照犹太教的教义，基督教本身就是“以男性为中心”的宗教，有一个男性的上帝，教导女性对男性的服从。在《简·爱》中，像布洛克赫斯特和圣·约翰·里弗斯等男性都相信他们是为上帝代言的，而像坦普尔小姐和简注定要通过布洛克赫斯特和圣·约翰以及其他的男性来聆听上帝的声音。简拒绝接受别人的断言或依靠外在的力量获得拯救的幻想，她要自己判断。她坚持自己有权利判断自己的行动，坚信自己能够听到上帝的呼唤和上帝对她命运的安排。但这不是通过圣·约翰，而是通过自然母亲听到的。


    在桑菲尔德庄园，以及后来在沼泽屋，简面对的是很多女性都会面临的一个挑战：如何抗拒一个过分强大的男性意志，避免成为男性意志的工具和依附，而完全没有了自己的意志和自我身份。自然母亲告诉她要“拒绝诱惑”，这种诱惑不仅是指屈从于激情的诱惑，而且包括放弃为争取自我身份进行斗争，而让另外一个人、一个男人来彻底控制她的命运。简最终实现了作为女性的理想：和罗彻斯特平等结合——抛开了象征着他男权地位的庄园，失去了他的蛮力，和能够照看她生活的视力；她将照亮他的生命，而不是相反。简·爱因此成为灰姑娘原型故事的女性主义版本。简和灰姑娘辛德瑞拉的相似性毋庸置疑，但与辛德瑞拉不同的是，简不是被动地等待脚上的水晶鞋，而是自己坚持不懈，争取到了平等的婚姻。


    随着女性主义对不同种族的妇女、女同性恋和下层妇女的关注，人们发现，传统的女性主义一直以来只是关注中产阶级白人妇女的权利，而忽视了对其他种族的、来自不同文化的，或者低收入阶层的妇女的关注。按照这种思路，伯莎·梅森这个被罗彻斯特关在阁楼上的疯女人受到了人们更多的关注。不管她是否是白人，她显然不是在英国出生的。她和她的母亲出生在牙买加，是一个西印度群岛的土著人。简似乎理所当然地认为伯莎必然疯掉，因为她没有受到训导；她的没有受到训导，是因为她不是英国人，她被锁在阁楼里理所当然。而西印度群岛不仅是罗彻斯特财富的来源，更主要的还是让简·爱成为一个独立的女人的遗产的来源。（Heather Glen，（ed.），New Casebooks：Jane Eyre，New York：St.Martin's Press，1997. pp.78-91.）


    伯莎被罗彻斯特禁闭在一座优雅的英国庄园，她成了帝国主义压迫那些19世纪英国早期财富来源的、被掩盖的历史的象征性人物。有女性主义者由此断言，夏洛蒂·勃朗特是一个英国沙文主义者，这表现在她坚持把英国文化描写成世界上最优越的文化，把英国人描写成最优越的人。简对殖民主义这一男权政治体系的最高形式的接受是明显的，因为她认识不到罗彻斯特的财富，乃至于大英帝国的财富是从被压迫、被奴役的殖民地掠夺来的，或者更直接的是从伯莎那里得来的。简肯定的是英国至上，把伯莎描写成外族的、与真正的英国方式不同的异类。当简觉得自己作为一个穷困的受接济者，或者一个家庭女教师是低人一等的时候，她没有想到其他妇女作为仆人和女佣等同样是低人一等的。她们的不同仅仅在于这些人出生在仆人阶级和贫困家庭，而且没有接受教育的机会。换句话说，简在自己争取平等自由和个人道德完善的斗争中，没有考虑到她的自由和独立要建立在更底层阶级和被压迫种族的基础上，而这更底层阶级和被压迫民族的一半是妇女。因此可以得出结论，小说中关于优越的、白人的、英国中产阶级的乌托邦是有偏见的和有失公允的。（ibid,pp.91-129.）


    《简·爱》有很多不同的阅读方式。把它看作现实主义、浪漫主义、象征主义、哥特式文学可以，把它理解成女性小说、成长小说、爱情小说、励志小说也可以。因为文学观念的多元化，不同的读者能从这部作品中看到文学的丰富性和多义性。


    很多文学作品都可以像这样从多种角度、多个层面进行阅读和理解。文学的魅力正在于其不可穷尽及无限可能的阐释与阅读中。

  


  
    第十二章 经典：歧义与共识


    人们对一部作品可以有多种不同的读法，对同一部作品甚至还会产生相互矛盾的看法，这都是正常的，所谓“说不尽的莎士比亚”就是讲莎士比亚作品的丰富性无可穷尽。


    诺贝尔文学奖、普利策文学奖都是由个人设置的文学奖项，不少获奖者的作品都在经典文学之列。一方面，经典文学作品有固定不变的标准，是一代又一代人的共识。另一方面，每一部作品都有一定的时代特征。美国文学的经典曾经是各种力量的博弈，英国文学经典的确立曾经受文化输出需要和国家地位变迁的左右。


    文学应该有一种精神的传承，人类文明的发展应该有一条内在的线索，这种传承和线索就是由经典构成的。经典的界定和文学精神的传承是每一代人都要面对的问题。

  


  
    文学的种类


    到目前为止，我们援引的主要是小说中的例子，因为小说是我们现在阅读的主要文学形式。其实，在人类发展过程中，不同时期有不同的占据主导地位的文学形式。除了小说之外，还有诗歌、戏剧和散文等不同的文学形式，其中，每一种形式又可以细分为不同的种类。诗歌可以分为史诗、民谣、颂诗、十四行诗、抒情诗等。对于戏剧，以英国戏剧为例，著名的有莎士比亚的悲剧、喜剧、悲喜剧、历史剧、传奇剧；萧伯纳的问题剧；王尔德的讽刺剧；贝克特的荒诞剧。小说是较晚的文学样式。按照篇幅，可以分为长、中、短篇；按照题材，可以分为历史小说、侦探小说、武侠小说、言情小说；按照读者对象，可以分为女性文学、儿童文学等。随着作品的丰富，小说的种类越来越多，各种题材、内容、适合各种阅读对象的作品都有。


    每个时期的主导文学形式都在不断变化中。我们每个人的阅读经历也能让我们体会到文学形式的变迁。比如儿童时期，我们一般喜欢读充满幻想和有道德寓意的童话，以及合辙押韵、朗朗上口的诗歌；少年时期开始大量阅读内容丰富、感情充沛的诗歌，充满奇幻色彩的历险记和曼妙浪漫的言情小说等；青年时代则爱看大部头的、描写现实的小说和探索新知、拓展视野的作品，还有名人传记；中年时期的阅读趋向实用和与自己的人生体会相结合的作品，比如纪实性的作品和对人生有所思考的作品；对于晚年，散文、随笔、杂记则是最好的阅读伴侣。简言之，幼儿时期的童话、少年时期的诗歌、青年时期的小说、中年与老年的散文，是一般人阅读的文学形式的轨迹。不同的心境和阅历体验与不同的文学形式相对应。


    通过对文学形式的简单描述，我们对经典的产生和经典的概念有了一个先期的体会。那就是，不同时期有不同的经典文学形式，这种形式之所以被大家普遍接受，原因有四：第一，不同的文学形式功能不同；第二，不同的文学形式描写对象不同；第三，不同的文学形式的表达方式不同；第四，读者对文学形式的需求和期待不同。所以，一种文学形式之所以被接受，是受到了其所承担的功能、内容、表述方式以及读者阅读风尚等多重影响。经典的确立同样如此。


    我们一般所谓的经典都是在文学史中得到确认的，即文学史中有定论的作品就是经典的作品。而有些作品非常畅销，读者非常喜欢，为什么不是经典？这就牵涉一个问题：经典的标准是什么？因为标准是由人来制定的这就引出第二个问题：谁来制定这些标准？

  


  
    文学奖与经典


    我们先来说说影响最大的诺贝尔文学奖。它的标准是授予“在文学领域里创作出具有理想倾向的最杰出作品之人士”。最杰出的作品第一要对人性有最深刻的揭示。所谓最深刻，就是最真实，要求作家诚实、无畏地描写人类生活的真实面貌，揭示人类生存的真实状况。第二要体现语言的最高表现力，具有高超的写作技巧，艺术水平必须是那个时代的最高峰。第三要保有文学的特征，给人希望，具有理想倾向。这三个标准是最基本的：体现语言的最高的艺术水平；揭示人类真实的生存状况；具有理想倾向。


    人们对前两个标准的理解一般没有问题，而对于“具有理想倾向”往往觉得不好把握。其他的学科只要发现真相、揭示规律，就算是最高的境界和水准。而文学还要能给人带来理想，带来一种超越现实的方向感。这不好把握的一点正是诺贝尔文学奖的一个标准，是诺贝尔对文学寄予的理想。


    诺贝尔文学奖是诺贝尔个人捐资设立的，他是一位科学家。他可能饱读文学著作，也可能梦想过做一名诗人，只是最后做了科学家。他应该深深懂得科学与文学的不同，懂得文学能够起到科学之外的作用——文学的这个特殊作用应该就是绝望中的美感，悲剧中的希望，苦难中的坚强。文学可以最艺术性地揭示深刻动人的人类现实，使人在即使面对最绝望的现实时仍然怀有希望。的确，文学必须描写苦难，直面最惨烈的真实。不少描写荒诞、绝望的作家也获得了诺贝尔奖，这种希望和理想不是硬生生地提出来的，而是以文学的方式表达出来的信仰。


    威廉·福克纳于1949年获诺贝尔文学奖，他的获奖演说辞篇幅不长，值得每一位向往诺贝尔文学奖的作家学习和珍藏：


    我感到诺贝尔文学奖不是授予我这个人，而是授予我的劳动——一辈子处在人类精神的痛苦和烦恼中的劳动。这劳动并非为了荣誉，更非为了金钱，而是想从人类精神原料里创造出前所未有的某种东西。所以，这份奖金仅仅是归我保管罢了。在金钱方面，把它贡献到与设置本奖的目的和意义相称的地方去并不困难。而我想在荣誉方面也这样做，我想利用这个受人瞩目的讲坛，我从这个讲坛上讲的话也许会被已经献身于同样苦痛和艰辛的事业的男女青年听取，在他们当中必定有人，有朝一日会站在我现在站的地方。


    当今我们的悲剧是大家确实都怀有一种普遍的恐惧，而此种恐惧是如此深远，以致对此种恐惧，我们已经能够忍受。精神上的东西已不复存在。剩下的只有一个问题：我何时被炸死?正因为如此，现今从事写作的青年男女已经忘了人类的内心冲突问题。然而，唯有此种内心冲突才能孕育出佳作来，因为只有这种冲突才值得写，才值得为之痛苦和烦恼。


    作家必须把这些铭记于怀，必须告诫自己：最卑劣的情操莫过于恐惧。他还要告诫自己：永远忘掉恐惧。占据他的创作室的只应是心灵深处的亘古至今的真情实感，爱情、荣誉、同情、自豪、怜悯之心和牺牲精神，少了这些永恒的真情实感，任何故事必然是昙花一现，难以久存。他若是不这样做，必将在一种诅咒的阴影下写作。因为他写的不是爱情而是情欲；他所写的失败里，谁也没有失去任何有价值的东西；他所写的胜利里没有希望，而最糟糕的还是没有怜悯或同情。他的悲伤并不带普遍性，留不下任何伤痕。他描写的不是人的灵魂而是人的内分泌。


    凡此种种，除非他重新记取于心，否则，他写起来仿佛处在末日之中，等候着末日的来临。我不想接受人类的末日的说法。要这样说是很容易的：人是不朽的，正因为他的族类反正会延续下去的——当丧钟敲响，并且钟声从夕阳染红的平静海面上孤悬着的最后一块不足道的礁石那儿消失时，即便在那时，也还有一个声音，即他的不绝如缕的声音，依然在絮絮细语。我拒绝接受这种说法。我相信人类不但会苟且地生存下去，他们还能蓬勃发展。人是不朽的，并非在生物中唯独他留有绵延不绝的声音，而是人有灵魂，有能够怜悯、牺牲和耐劳的精神。诗人和作家的职责就在于写出这些东西。他的特殊的光荣就是振奋人心，提醒人们记住勇气、荣誉、希望、自豪、同情、怜悯之心和牺牲精神，这些是人类昔日的荣耀。为此，人类将永垂不朽。诗人的声音不必仅仅是人的记录，它可以是一根支柱，一根栋梁，使人永垂不朽，流芳于世。（威廉·福克纳：《在接受诺贝尔文学奖时的演说》（1950年12月10日于斯德哥尔摩），张子清译，见李文俊选编：《福克纳评论集》，254~255页，北京，中国社会科学出版社，1980。）


    每位作家的内心都应该激荡着这样的情怀。根据这个标准，如果我们看诺贝尔文学奖的获奖史，会发现大部分作品都维持在一个相当高的水准。仔细想想，人类的一切信仰和智力活动的努力，包括宗教、哲学和其他一切的人文社会科学，难道不都是试图为人类释义一种更为理想的状态和方向吗？


    美国最著名的文学奖是美国国家图书奖和普利策奖。这两个奖可以看成美国文学的风向标。美国国家图书奖于1950年由美国出版商协会、美国书商协会和图书制造商协会联合设立，其宗旨在于提升大众对优秀美国文学作品的认识，并在整体上促进阅读风气。美国国家图书奖评奖主要分为虚构、非虚构、诗歌、青年文学四类作品。每类作品由一个小组负责评选，每个小组由五人组成，其中包括一位主席，由国家图书基金会选出。一个种类一年只评一本获奖作品，进入最后终审名单的作品也有适当奖励。


    普利策文学奖开始是新闻奖，1917年根据美国报业巨头约瑟夫·普利策的遗愿设立。在每年春季，由哥伦比亚大学的普利策奖评选委员会的14名会员评定，当年4月中的一天公布结果，并于5月由哥伦比亚大学校长颁奖。普利策本人是新闻行业出身，他根据他的品位爱好界定了一个标准，慢慢地被大众所接受。新闻强调的是客观、真实，要求作品揭示现实的问题，描写每一个人或者大部分人都能遇到的实际生活。所以它的大部分获奖作品都跟人们的现实生活息息相关，能够比较客观地反映现实，打动人心。比如描写日常生活中的温情、人类心灵的触摸和交流，加之客观冷静、近乎新闻的题材和笔法，传达一种现实的画面。这是普利策文学奖的特色。


    国家图书奖和普利策文学奖都只由少数专家进行评判，能够做到比较客观。很多经典的作品在这两个奖项中都榜上有名。这就说明，虽然最初标准的设定是因个人的喜好，或者因各种不同需要而产生，但是这个标准之所以被接受并延续下来，说明它得到了很多人的认可。


    除了文学奖的标准之外，在美国作家心目中，“伟大的美国小说”的概念深入人心。这个概念源于1868年迪佛瑞斯特给伟大的美国小说下的定义：“一部描述美国生活的长篇小说，它的描绘如此广阔、真实并富有同情心，使得每一个有感情、有文化的美国人都不得不承认它似乎再现了自己所知道的某些东西。”这是一个近乎完美的概念，抛开国别，不论达到与否，凡是要写作的人，都要有这样一种追求。


    我们每一个人都有自己的标准，但是，它总有一些共同的东西。既然美国的文学能够在中国被欣赏，中国的文学能够在美国被阅读，就说明这些文学作品中肯定有一些共同的东西。而对这些共同东西的欣赏与共识，是构成经典的一个重要品质。

  


  
    属于所有时代的莎士比亚


    毫无疑问，莎士比亚的作品是经典，但是，莎士比亚的初衷只是给自己的剧团、演员写脚本来演出用，而不是给读者写来阅读的。他去世之后，他的两个同事整理他的作品，出版了第一个对开本。经过批评家的注释、校对、批评，确立了他作品的经典地位，这期间经过了很多人的努力。


    通过莎士比亚我们发现一个现象，就是经典的作品很多都是当时最流行的。莎士比亚的戏剧在当时是面对大众的，谁都可以去看，票价很便宜，在剧场里坐着站着都可以。在他的时代，各个阶层的人都可以看到他的作品在舞台上演出，而变成可以阅读的书籍，则晚于这些作品演出的时间。


    如果让我们说莎士比亚的作品为什么是经典，我们都会说：语言精练，思想深刻。比如他的名言：“生存还是毁灭，这是个问题。”（“To be，or not to be，that is the question.”）从语言来看，他用的是最初级、最简单的词汇，只要学过英语的人都认识这句话中的每一个词。再看思想，这句话提出一个很深刻的问题。具体到哈姆雷特来说，是一个有关生死存亡的问题——是要奋起反抗，还是逆来顺受？每一种选择都有不同的后果。放在哈姆雷特的身上，在国难家仇中，面对亡父的灵魂，面对杀父娶母的叔叔，面对心灵、道德、人伦、责任等方方面面的拷问，这个问题贯穿了《哈姆雷特》这部戏的始终，主人公的心里一直都在追问这个问题。


    这句话的含义很丰富，“生存还是毁灭”只是其中一种译法。它的意思也可以是“生还是死”、“保持现状，还是改变”、“要这样，还是那样”，等等。对我们每一个人来说，这也是一个可以进行不同选择的问题。比如找个单位上班还是自己创业，继续上学还是工作，恋爱要继续下去还是该做个了断，当我们面临选择的时候，都可以套用这句话。


    这就是莎士比亚不同凡响的地方。大作家总能够从具体的事件或个人际遇中发现具有普遍性的内涵，写出能让人共鸣的东西。这是大作家的本领，是伟大作品的品质。经典之作的一大特点就是常读常新，不同年龄段、不同的读者能够有不同层次、不同角度的理解，可以得到不同的经验和体会。所以，关于经典，不是一个时代的问题，而是一个文学精神承传的问题。就像本·琼斯说莎士比亚一样，“他不仅属于这一个时代，他也属于所有的时代。”这就是一种经典的标准。


    在伟大和畅销之间，有很多作家可以画等号。我们可以这样说，伟大的作家一般都是畅销的作家，反过来则不一定。莎士比亚在他的时代就是一位上座率很高的剧作家，到现在他的作品早已成为经典。查尔斯· 狄更斯的作品既多又好，当时非常畅销，在报纸上、在杂志上连载的时候，很多人争相阅读，然后再出单行本。他的作品到现在为止，已经被无数次改编成电影。


    经典的确立一方面有固定的标准，这些标准是通过文学的传统承传下来的，是一代又一代人的共识。另一方面，经典也是会发生变化的。具体到每一个作家、每一部作品，其实它们都有一定的时代特征。这个时代是经典作家，在下一个时代就不一定还是。文学史总会有些变化。这个年代非常著名的作品，在下一个年代，也许就无人提及。另外，还有些作家需要批评家或者有话语权的精英人士去发现，有些作品是在不断阐释中才确立了其经典的地位，而不像莎士比亚和狄更斯的作品那样一开始就很受欢迎。

  


  
    美国文学经典


    下面以美国文学史为例，看一看文学经典是如何确立的。美国宣布独立以后，由于原来是英国的殖民地，美国最初的文学和英国有着一种不可分割的密切关系。第一批美国作家如欧文·华盛顿、库柏等，都是借用英国文学的叙事技巧来写美国题材。1836年，思想家、哲学家爱默生提醒美国人培育本土文化。1837年在哈佛大学演讲时，他以《美国学者》为题，呼唤结束“依赖模仿外国文化的日子”，宣告美国文化的独立。他呼吁从美国的现实中发现问题，构建新的思想，研究新大陆的新问题。1848年，爱默生又发表《诗人》一文，他提出美国诗人要树立与美国的抱负相当的文学标准，挖掘美国的“无与伦比的诗歌素材”，表达美国的“新的诉求”。爱默生的呼吁催生了美国的文艺复兴，诞生了一批伟大的美国作家，包括他本人、梭罗、《红字》的作者霍桑、《白鲸》的作者麦尔维尔，以及惠特曼等。


    虽然美国产生了第一批伟大的作家，虽然他们的地位在精英圈里比较确定，但是，在大部分读者那里并不被认可。因为美国作品的粗犷豪放不符合英国文化培养出来的审美观。《红字》当时只卖出7 000册，而与霍桑同时代的女作家苏珊·波加特·沃纳的作品则非常容易就卖到二三十万册。《红字》现在是经典作品，每年在一个国家都能够卖出不止7 000册，而那些当年轻易就有二三十万册销量的女作家的作品，现在几乎销声匿迹了。这就是文学经典的确立和文学品位的转移，这种品位是慢慢建立起来的，标准也是逐步界定出来的。


    美国文学崛起的第一次机会来自于第一次世界大战。开赴战场、打仗、面对死亡，需要勇气，需要男性气概。这使一些男性作家的作品受到欢迎，并成功地进入了美国文学史。这主要得益于文学课堂，常规化的文学教学与文学理论的探讨使大家有了共同的标准。


    阅读的主要场所从温馨、浪漫、优雅的客厅转到了大学教室、图书馆和校园。


    另外，第一次世界大战之后，美国在国际上的影响力开始扩大。随着国际地位的提高，在政治和经济的影响力提高之后，美国亟须提升自己的文化影响力，希望美国文学在欧洲得到承认。20世纪30年代，美国文学在欧洲备受关注。1930年，辛克莱·路易斯获得诺贝尔文学奖，这是美国第一个获诺贝尔文学奖的作家。1936年，美国第二个获诺贝尔文学奖的是戏剧家尤金·奥尼尔。1938年，出现了第三个获奖的小说家赛珍珠，她是美国女性小说家，用中国题材写作。这样，在不到十年的时间里，先后有三位美国作家获得诺贝尔文学奖，这就说明诺贝尔文学奖开始承认并重视美国文学，同时代表着美国文学被国际认可。


    到了20世纪60年代，美国文化出现多元化。信奉文化多元化的教授开始推介他们认可的作家、作品。1990年，《希斯美国文学选》收录了亚裔文学作品。美国文学的源头被上溯到了北美的原住民，就是印第安人口头文学，并作为美国文学传统的一部分得到接受。这说明文学经典的范围是不断扩大的。


    所以，一个作家得到的评价会随着时代的改变、标准界定的背景不同而变化。此外，在这种改变当中，在不同的文学史中，有些作家绝对不能漏掉。比如莎士比亚，无论谁编著英国文学史，也不可能把他漏掉。而有些作家，则有些文选里有，有些文选里没有。

  


  
    英国文学经典


    再来看英国文学经典的确立。这里以弥尔顿的长诗《失乐园》为例，具体说明对文学经典由歧义到共识的过程。《失乐园》的创作是在英国资产阶级大革命失败之后。当时，王室复辟，革命领导人克伦威尔的尸体被人们从墓穴里拉出来鞭打。弥尔顿曾任克伦威尔的拉丁文秘书，也受到通缉。因为他已经双目失明，被抓住几天后就放了出来。他重新捡起了少年时期的文学梦想，开始口述长诗，让他的女儿或秘书记录下来。他的作品就是这样写出来的。


    文学史中有不同评价的作品不少，但对弥尔顿的《失乐园》的争议是个令人瞩目的现象。无论在诗体、主题或形象塑造方面，历史上对《失乐园》几乎都有过差异很大的评价。


    歧义首先来自对《失乐园》所采用的诗体的不同理解。弥尔顿喜欢用生僻词，又善用典，在史诗中杂糅了古希腊的句法结构，所以他书写的是一种不同于日常语言的庄重文体。批评家对弥尔顿的诗体历来褒贬不一，毁誉互见。积极的评价是：弥尔顿的《失乐园》读来富于乐感，气势磅礴，不仅让人觉得其主题伟大，语言也精美绝伦，有其独特的韵味和魅力。这是文学史中的“定论”。负面的意见认为：弥尔顿的语言表达与人们的感觉脱节，破坏了英语的生动鲜活，其影响之恶劣甚至成为从18世纪到19世纪英国诗歌发展的障碍。（保罗·麦钱特著，金惠敏、张颖译：《史诗论》，91页，太原，北岳文艺出版社，1989。）这是著名批评家兼诗人艾略特的看法，接受这种观点的也大多为专业批评家。


    歧义其次来自对《失乐园》主题的理解。史诗的内容直接取材于《圣经》。弥尔顿声称，他创作这部史诗的目的是“向世人昭示天道的公正”（弥尔顿著，朱维之译：《失乐园》（第1卷），上海，上海译文出版社，1984。）。而有人发现，史诗中的上帝由于说话太多而失去威严和神秘性。所以，上帝不像人们所期待的那样令人敬仰，反倒是向上帝权威挑战的撒旦形象被描写得绘声绘色，更像史诗的主人公。有人因此推断，弥尔顿将很大的同情寄予了撒旦。还有意见认为，如果按照人物形象丰富生动而论，亚当和夏娃的形象确实是反映了人类复杂性的原型。也有人按照弥尔顿在英国资产阶级大革命中的个人经历将史诗主题阐释为“政治之道”、“反叛与革命之道”。还有的观点认为“诗作中所表现的不是从前的对人、对运动的革命信念，而是对上帝、对个人灵魂复苏力的净化了的信念”。（《不列颠百科全书》（第11卷），213页，北京，中国大百科全书出版社，2002。）


    《失乐园》带来的另一个争论在于对撒旦形象的不同理解。由于对弥尔顿政治倾向的不同理解，也由于撒旦形象本身的复杂性，再加上批评家自身的思想需要不同，以及诗人的叙事手法等种种原因，自《失乐园》问世以来，撒旦形象的阐释一直是一个难有定论的话题。另外，随着女性主义批评的兴起，史诗中的夏娃形象也成为人们关注的一个新焦点。


    作品出版的第一个阶段是诗人形象的转变和诗名的奠定阶段。在当时人们的心目中，弥尔顿是个什么样的形象呢？他在大革命时期，鼓吹离婚，鼓吹出版自由，鼓吹很多激进的想法，多是教会和王权所极力反对的。《失乐园》出版于1667年。当时，政治形势复杂，对议会和新闻思想界控制严格。在当局看来，他是个危险的政治分子、极端分子。弥尔顿的《失乐园》面世时，正值大规模瘟疫爆发和伦敦大火刚刚停息，人心惶惶，人们心里充满着灾难感和恐惧感，一种忏悔的情绪笼罩全国。在这种背景下，出版审查者虽然怀疑弥尔顿还可能会写反对君主的内容，但是，史诗的内容直接取材于《圣经》。在序言中，弥尔顿也声称，他创作这部史诗的目的是“向世人昭示天道的公正”，这是他的主题。这一表述非常复杂，看起来不像是政治主题，而更像宗教主题，这和当时人们急于向上天忏悔、向上帝忏悔自己的罪过这种普遍蔓延的情绪，似乎很合拍。所以，史诗所谓“向世人昭示天道的公正”这一主题的复杂性使作品在审查中过关。在印刷期间，英国在第二次英荷之战中的失利再次损害了君主政体的声誉，不同的政见开始重新出现，主张对英国非国教教徒采取稍微宽松的宗教政策的呼声时有耳闻。《失乐园》所包含的宽容、忍耐以及道德更新的需要等思想适逢其时，因此被广泛接受。


    弥尔顿作为诗人以及他的作品作为史诗被公众接受有一个过程。这一过程得益于卓有见识的批评家们的不懈努力。英国著名的散文家艾狄生在其主编的《旁观者》（1712）上发表了有影响力的评介文章，为弥尔顿赢得了更多的读者，也指导了读者如何欣赏弥尔顿。自1750年始，各种文学选本开始收入弥尔顿的作品，各种选编本、简写本、改写本和注释本开始不断出现，根据史诗改编的其他形式也繁荣起来。


    后来，随着英国帝国版图的不断扩大，需要地道的本土英语作品，所以弥尔顿逐渐被提升到一个伟大的民族诗人的地位。可以说，大英帝国版图的扩张见证了弥尔顿的声名远扬。到18世纪中期，弥尔顿诗歌在教学中被广泛采用。


    19世纪是弥尔顿在文学史中地位持续稳固的时期。浪漫派诗人威廉·布莱克、华兹华斯和雪莱都高度赞扬弥尔顿的民主精神，普遍推崇他崇高的诗风，而且不约而同地将弥尔顿的诗作尊崇为诗歌的最高典范。


    《失乐园》作为经典的确立轨迹是一个先从对弥尔顿的政治身份的关注到诗人身份的转化，又由诗人身份转而关注其作为人的多方面存在的过程。初期的弥尔顿批评都竭力强调他的诗人身份，有意淡化或特意回避他的政治生涯。可以说，早期批评家的最大挑战是分离弥尔顿的诗歌和他的政论文章，尽量改变人们对他反对王权的小册子的印象，把《失乐园》从诽谤中伤中拯救出来，以建立他的诗名。现代学者的最大努力是重新将二者联系起来，从弥尔顿的政治信仰方面理解这部杰出的史诗，以此奠定他的诗人地位和作品的诗名，使作品得到普遍的认可。换句话说，对作品内容的重视和对诗人政治身份的淡化成就了《失乐园》的经典地位。如果不把《失乐园》单纯看成一部宗教史诗，也不把它单纯看成一部革命史诗，而是一部伟大的触及人类心灵的作品，则诗人探索了人类最深层的道德、精神和信仰，这无疑是经典作品的品质。


    通过对《失乐园》这样一部作品成为经典的确立过程的探讨，我们发现，文学史中被认为经典的作品，大都经历了这样一个过程，由一开始的分歧，逐渐达到共识。

  


  
    经典需要传承


    经典应该是有标准的。文学应该有一种精神的传承，人类的文明发展、文化延续应该有一条内在的线索，而这种经典的标准如何界定、精神如何阐释、传统如何继承，是我们每一代人都需要认识的一个问题。或者说，文学经典传到了我们这一代的时候，轮到我们给孩子讲故事、读小说、挑选唐诗宋词的时候，你会选择哪一部分，你会选择哪一首，你会选择哪一篇？这也就是你对经典的认识与界定。对此每一个家庭都有自己的传统，每一个人都有自己的精神气质。通过阅读经典来营造家庭氛围，塑造个人气质，维系家族传统，需要一代又一代人不断地努力。所以，对经典的认识和经典的确立值得探讨，经典也需要传承。

  


  
    第十三章 结语：文学之外


    文学从来都不是孤立存在的，它的发生、发展既有其自身的规律和特点，亦受时代、地域和种族的制约，更不断接受着其他学科的冲击和影响。


    文学从诞生之日起，就和哲学、宗教、美学有着密切的关系。科学、心理学、语言学、接受美学、女性主义等先后对文学产生深刻影响。文学之外的力量的介入，影响和改变着文学的特点和走向，为文学提供新的动力，提示新的角度，提升文学的品质，拓展人类的思想疆域。


    人生的每个阶段都需要好书相伴。通过读书可以培育自己独特的精神气质，构建自己的阅读书系。每个人的人生都有可写之处，每个人都是一部书。在阅读中写作，在写作中阅读，是文学给予我们最好的馈赠。


    到目前为止，关于文学的创作与欣赏，我们的探讨已经接近尾声。除了文学作品的各种要素、文学作品的多重解读、关于文学经典的歧义与共识，文学还与文学之外的因素有关。文学除了自身的发生发展的规律和特点以外，还受到时代、地域和种族的制约，更不断接受着其他学科的冲击和影响。

  


  
    时代、地域与文学


    首先，文学与时代有关。在讲背景的时候，我们谈到时代背景对作品的影响。这里要说的是时代对文学的总体影响。在西方古典文论中，对时代与文学的关系论述得比较明确的是朗吉努斯。他在《论崇高》的最后一部分，提到了他当时所处的古罗马是一个奴隶制盛行的时代、禁锢人心灵的时代，所以他觉得奴隶制不利于自由思想的发挥，而没有自由的思想就没有文学的崇高。同时，他觉得金钱和贪欲对文学天才的腐蚀，也应引起足够的重视。对金钱、贪欲和享乐的追求让人心灵冷漠，而冷漠是文学最大的敌人。


    其次，伟大的作家和他所处的时代总是密切相连，他的作品揭示了那个时代的特征，揭示了那个时代人的生活状况和精神面貌。比如提到查尔斯·狄更斯，我们就会想到他所代表的维多利亚时代，他独特的叙事风格、丰富的主题和栩栩如生的人物形象，都具有那个时代的典型特征。提起菲茨杰拉德，我们就会想到他是爵士时代的代言人。提起海明威，我们就想到他是迷惘一代的代表。不同的时代产生不同的作家，每一个时代都有它杰出的代表。文学作品中，对于时代的描写，最经典的范例莫过于狄更斯《双城记》的开头部分：


    那是最好的年月，那是最坏的年月；那是智慧的时代，那是愚昧的时代；那是信仰的新纪元，那是怀疑的新纪元；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们将拥有一切，我们将一无所有；我们直接上天堂，我们直接下地狱——简言之，那个时代跟现代十分相似，甚至当年有些大发议论的权威人士都坚持认为，无论说那一时代好也罢，坏也罢，只有用最高比较级，才能接受。（狄更斯著，石永礼、赵文娟译：《双城记》，1页，北京，人民文学出版社，2004。）


    同时，伟大文学的可贵之处正在于它既能反映典型的时代特征，又具有超越时代的品质。比如狄更斯笔下小人物的善良，在残酷现实中表现出的脉脉温情，至今读来依然让人心动；菲茨杰拉德对财富和梦想的描写仍然让人唏嘘；海明威硬汉面具下的惆怅依然让人忧伤。这些品质，产生于那种特殊的时代，却在不同的时代都有表现。


    再者，文学与地域相连。很多作家都有自己钟情的写作领地，擅长从自己的个人经历中提炼独特的写作素材。提到马克·吐温，我们就会想密西西比河。他在密西西比河畔的汉尼拔镇长大，对大河上的领航员充满了憧憬。长大后他在渡轮高高的领航台上工作了四年，对大河上的每一个暗礁、沙洲、河湾了如指掌。他的笔名“马克·吐温”意思是“水深二”，为轮船可以安全通航的水域深度。他的两部历险记《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·芬历险记》和回忆录《在密西西比河上》写尽了童年的欢乐和大河展示的辽阔世界。可以说，密西西比河淙淙流淌，就像他的血液一样，构成了马克·吐温独特的文学格调和气质。提到罗伯特·弗罗斯特这位20世纪美国最伟大的民族诗人，我们都会想到他的新英格兰农场。农场对他诗风的培育、素材的选择和品质的提炼，都有莫大的影响。“始于情趣，终于智慧”，他的大部分诗歌灵感都来源于在农场上的劳作和对自然景色的观察。还有威廉·福克纳，他的标签就是南方作家，他写的故事大多发生在他虚构的约克纳帕塔法县这块“邮票大的”地方。


    中国作家同样写出了鲜明的地域风格。比如老舍的京味小说，莫言的山东高密乡，刘震云的延津，贾平凹的商州和棣花村。作家和诞生、孕育这个作家的土地血脉相连，水乳交融，作家的故乡为他的写作素材、风格和主题打下了深深的烙印。

  


  
    哲学、宗教、美学与文学


    文学以外的领域对文学的影响由来已久。从文学诞生之日起，文学就和哲学、宗教、美学的发生发展有着非常密切的关系。近代以来，尤其是20世纪以来，首先是语言学，然后是心理学、人类学、神话学、文学批评、文化批评、性别研究、历史话语、生态研究等先后对文学产生过深刻的影响。由于文学之外的学科不断介入、不断影响，这些学科也在不断改变着文学的品质和走向。


    在西方，和文学发生关系最早、最密切的是哲学。柏拉图说哲学与诗歌的争执由来已久。这既说明了哲学与诗歌的对抗，又说明了二者解不开的渊源，柏拉图本人就是最具诗人气质的哲学家。无论他笔下栩栩如生的苏格拉底的形象，还是他所采用的对话文体的写作风格，乃至他绚烂瑰丽、气势磅礴的语言表达，上天入地、天马行空的思想方式，都毫不逊色于最优美的文学华章。从理式世界到理想国的宏大构想中，他对诗的本质、诗的来源、诗的功能、诗的效果，以及诗人迷狂的状态和诗人的角色都进行了深入的论述。他的思想几乎涵盖了文学批评的方方面面，对后来的浪漫主义和现实主义等诸多文学观念都产生了深远的、不可估量的影响。


    西方的第一部文学理论著作《诗学》同样出自哲学家亚里士多德之手。以后的许多哲学家都把文学纳入了自己的思想和视野，比如普罗提诺的《九章》，用“太一”流溢与“神性分有”来理解艺术之美、艺术家之美、知识之美和美的本质。还有康德的《判断力批判》、黑格尔的《美学》以及叔本华的《作为意志和表象的世界》，都有很多关于诗人和文学本质的理解。叔本华为了理解艺术家，专门跑到疯人院去研究患者病例，研读精神病理学著作。他发现天才可能显示出一些近乎疯狂的特征，天才和疯狂甚至有可能相互转化。他还发现了天才的几个特点：第一，具有天赋的艺术家一般数学都很糟糕。第二，一个天才人物在天才焕发之时往往不达世故。这就像一个聪明人在深明世故时绝不会是天才一样。再次，伟大的天才极少与卓越的理性相结合，相反，天才人物往往被强烈的情绪和无理的激情所支配。所以天才总是有极端的行为——他不知有中肯适度的言行，缺乏处世的智慧。他能够充分认识“理式”但不能认识个别的东西。所以，“一个诗人能够深刻地彻底地认识人类，但是只能极其拙劣地认识具体的人；他很容易受欺骗，他是狡猾者手中的玩偶。”（章安祺编订：《缪灵珠美学译文集》（第二卷），342页，北京，中国人民大学出版社，1998。）他说，艺术家的特殊本领在于：


    艺术家让我们通过他的眼睛看这世界。他具有这种眼光，他能够离开事物的一切关系认识到事物的本质，那是天才的禀赋，是生而固有的；但是他能够把这种禀赋借给我们，把他的眼光授予我们，这却是后天获得的，是艺术的技巧。（同上，343页。）


    艺术家的眼睛让我们通过纷繁的世界表象，直逼事物的本质。他的这些发现对我们理解作家的特质有很大帮助。


    哲学家尼采在《悲剧的诞生》中，对“酒神精神”和“日神精神”进行了论述。他说“诗人都是生命力充盈的人”，比一般人的生命力要旺盛得多，所以他才有巨大的创造力。伯格森说诗人具有最超脱的心灵。克罗齐说“每个人天生都是诗人”。现代哲学家海德格尔说，诗人传达存在的天命，守卫语言之家，看护诗意的栖居。他还专门论述了贫乏时代的诗人的命运，论述了在现代这样一个充满算计的时代，诗人如何守卫、看护人类心灵的栖居地。


    很多大哲学家都对文学进行过深入思考，而且他们的见解都非常精深，对文学的发展起到非常重要的影响。如果我们忽略了哲学对文学的影响，就等于忽略了一个宝藏。


    哲学家关于文学的思考既是其哲学体系的有机组成部分，又可以成为对文学发展重要的思想来源。还有一些文学家，直接用文学作品阐明自己的哲学思想。也有的哲学家，选择用文学的形式表达自己的哲学思想。比如贝克特的《等待戈多》、加缪的《西西弗的神话》等，这些都是富有哲学意味的文学作品。这也就解释了这样一个现象：伟大的文学都具有哲学的深刻性，或者具有不输于哲学的深刻性。换言之，伟大的文学作品都具有哲理。


    宗教对文学的影响同样古老而常新，宗教故事和寓意从来都是取之不竭的文学素材。比如中国文学中的《西游记》，还有很多其他古代文学作品都有佛教的劝谕色彩，很多故事包含生命轮回和因果报应的思想。在西方文学中，提到文学与宗教，我们马上就能想到圣经文学。《圣经》是宗教典籍，也可以把它看作文学读本。《圣经》对文学影响的传统源远流长。很多西方文学作品当中都有丰富的《圣经》意象，有不少作家具有宗教情节，写出了受到宗教思想影响的作品，比如我们前面讲过的《简·爱》。


    美学与文学的关系更是难解难分，二者既有共享的研究资源，也可以相互启发许多相通的法则，所以许多美学家同时也是文学理论家。很多的美学著作同时也是文学批评的重要文献。比如朗吉努斯的《论崇高》，崇高是个美学的观念，当然也是一种文学品质。比如普拉提诺对艺术家心灵和知性美的揭示、康德的《判断力批判》、黑格尔的《美学》、尼采的《悲剧的诞生》等，同时是哲学、美学和文学的阅读书目。

  


  
    科学、心理学与文学


    科学对文学的影响就如同它对社会生活所带来的改变一样来势凶猛。它一出现就对文学产生了不可估量的、排山倒海的重大影响。科学是对我们身边的物质世界的规律的揭示，科学的成果彻底改变并且继续不断改变着我们的物质生活，当然也会相应地影响我们的精神生活。19世纪科学主义的兴盛直接催生了实证主义文学批评和自然主义文学。在科学主义思潮和实证主义哲学的直接影响下，批评家圣伯夫提出研究作品就是研究作家，开创了传记文学批评的模式，对文学史的编写和我们对文学的理解产生了重大影响。他说批评家就应该像科学家研究生物一样，搜集有关文学家、文学史确定的种种事实，包括作家所属的种族、国家，所生活的时代、家庭出身、幼年环境、所受教育、首次的成功与失败等。只有把作家当作标本一样加以研究考察，揭示作家隐秘的内在的自我，才能更准确地解释和评论其作品。这是实证主义的典型观点。


    在文学创作上，自然主义作家、法国小说家左拉提倡用科学研究、科学实验的方法来进行文学创作。我们可能听说过，有的作家为了体验某种职业的生活方式，跑到某些地方充当那样一种职业的人。这就是典型的自然主义的做法和文学观，这样做是为了细节的真实。左拉提倡对人的描写就像是科学家解剖生物一样，要做到准确、细微，用科学的精神来对待文学作品。所以，自然主义作家主要描写环境对人的影响。所谓人都是环境的动物，这是受到达尔文进化论的影响而产生的自然主义文学观。此类的著名作品有美国作家德莱塞的《嘉莉妹妹》、杰克·伦敦的《荒野的呼唤》，讲的都是环境对人物、对作品主角的影响。这是科学主义对文学创作的影响。


    科学与文学的结合还繁衍出了新的文学品种：科幻小说。此外值得关注的还有文学作品中的科学因素，即科学发明成果在实际生活中的应用，和它对社会生活的改变；注意文学作品中的科学家形象，科学如何改变科学家本人的行为；还有科学实验动机和科学伦理等问题。好莱坞电影中的科学家形象值得专门关注。


    20世纪以来，几乎每一次文学观念的重大突破和方法更新都与跨学科的介入有关，它们丰富了文学的创作和阅读体验。


    首先对文学产生影响的是心理学尤其是精神分析学说，它引发了文学的向内转向。提到精神分析，我们能想到的是：无意识、欲望、白日梦等。带来这次转向的是心理学家弗洛伊德，谁也没有想到肇始于他在诊所里对病人的观察能够对文学批评产生如此重要的影响。


    此前的文学作品多以现实主义为主，大多描写外部世界，描写社会、历史、地理等因素对人的影响，描写人在社会上的成败得失和各种经历，描写崇高、善良、同情心等人与人关系中展示出来的品质。在弗洛伊德提出精神分析之后，现代主义大行其道，意识流、白日梦、性驱动力等成为文学的主要描写对象。文学由对外部世界和社会环境的关注转向了对人内心世界的探索。作家由巴尔扎克所定义的“人类的导师”和叔本华所定义的“人类的明镜”变成了由弗洛伊德定义的“白日梦者”：


    真正的艺术家……知道如何润饰他的白日梦，使之失去个人色彩，而为他人共同欣赏；他又知道如何加以充分地修改，使不道德等等根源不易被人探悉……那时他便——通过自己的幻念——而赢得从前只能从幻念才能得到的东西：如荣誉、权势和妇人的爱了。（弗洛伊德著，高觉敷译：《精神分析引论》，303～304页，北京，商务印书馆，1984。）


    现代主义文学替代了现实主义文学，成为文学的主流。作为对精神分析的反驳，弗洛伊德一开始最亲密的同路人荣格与之分道扬镳，创办了分析心理学派，提出了集体无意识的概念，区别了“作为个人的艺术家和作为艺术家的个人”，来对抗弗洛伊德的个人无意识。荣格认为，作为个人的艺术家，当然有他的梦想、欲望和白日梦。但是，作为艺术家的个人同时也是集体无意识的代言人：


    艺术家不是拥有自由意志、寻求实现其个人目的的人，而是一个允许艺术通过他实现艺术目的的人。他作为个人可能有喜怒哀乐、个人意志和个人目的，然而作为艺术家，他却是更高意义上的人——他是集体的人——是一个肩负着并造就着人类无意识的、精神生活的人。为了履行这一艰巨的使命，他有时必须牺牲个人幸福以及一切使普通人感到有生活意义的东西。（朱立元、李钧主编：《二十世纪西方文论选》，上卷，351页，北京，高等教育出版社，2002。引用时稍有改动。）


    荣格极大地矫正、修订了弗洛伊德有些极端的精神分析，使人们对文学艺术能够有比较全面、公允的认识。荣格的思想受益于人类学家詹姆士·弗雷泽的巨著《金枝》，这本人类学巨著为文学提供了很多素材。

  


  
    语言学、接受美学与文学


    下一个引起文学转向的是语言学，这门学科把文学的重点由作家中心转向了作品中心。借助于索绪尔的语言学，以雅各布森等为代表的俄国形式主义提出了文学研究科学化的主张，为理解文学引入了诸如文学性、陌生化等关键词。他们的著名观点就是作者是整合语言的工匠，作家和作品无关，以此割裂了文学作品与社会历史的联系，把文学封闭起来。之前，我们都认为文学和社会历史有密切的关系，作家品质和气质与文学的品质密不可分。然而按照形式主义的观点，你可以不知道作家是谁，照样能把这个作品分析得头头是道。这种把作品孤立起来阅读的文本中心论占据了长久的统治地位。


    文学的又一次转向是由文本转向读者中心论。到了20世纪六七十年代，随着各种形式主义的衰落，德国学者赫伯特·姚斯和他的同事沃尔夫冈·伊塞尔共同提出了文学接受美学，“期待视野”和“作者意图”等成为核心术语。原来一向被认为被动的阅读者展现了新的活力，文学作品的多重性和意义的相对性成为新的共识。读者有各自不同的阅读需要和意图，所以能从相同的文学作品看出不同的立意和主题。鲁迅先生谈到《红楼梦》时，曾经这样说：


    单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。（《鲁迅全集》（第8卷），145页，北京，人民文学出版社，1957。）


    西方人说，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，这是对读者反应论和接受美学的通俗解释。


    在文学之外的力量的一次次冲击下，文学的领域不断得以拓展。以美国文学为例，民权运动和种族意识的觉醒使得非洲裔文学逐渐纳入美国文学的版图，犹太文学、拉美裔文学、亚裔文学、离散文学渐次成为美国文学的有机组成部分。女权运动和性别研究直接启发了女性主义重新打量文学史。新历史主义消解了宏大叙事，后殖民主义解构了殖民主义观点。这些都是从文学之外介入文学的现象，并给文学带来了新的影响。


    无论我们对上述这些是否熟悉，至少从中可以得出一个印象：文学既可以从内部研究，也可以从外部来观察和打量。从时代、地域、环境和种族的角度，从哲学、美学和科学的角度，从精神分析、语言学的角度，从性别的角度，从东西方的角度等等，都能有新的发现。


    由此可见，文学之外的力量为文学不断提供新的动力，注入新的活力，撞击、激活了文学阅读者的知识储备，提示新的角度，拓展新的视野，以此提升文学的品质。一切的学问、一切的文化都是为了作用于人的思想，作用于社会的发展，作用于人对世界的认识。将文学置于人类的整个知识架构和思想领域中进行思考，可以更深刻地体会文学独有的智慧和光芒。

  


  
    构建自己的阅读书系


    文学经典代代相传，总有一种共同的东西，像大河一样滚滚向前，像血脉一样不停流淌，因为它有它的活水源头和生机所在。文学的生生不息一定有它异于其他学科的特点和品质。喜欢文学的人应该对文学传统进行有意识的继承和传承。


    人生苦短，知识无涯。人生不过是历史长河中的片断，个体的生命不过是人类长河中的匆匆过客。我们尽其所能所掌握的、乃至于人类现有的全部知识，从历史的眼光看，也只是一种际遇而已——比如文学，只是碰巧在我们的这个人生阶段遇到了这种文学形式，创作了这些文学作品。在历史的长河中，这都不过是沧海一粟。所以，我们要有一种更宏大的视野，有一种从自己个体的有限的生命的局限中超脱出来的意识。


    超脱生命的现实存在是文学的一种特有品质，寻找自己心目中的文学是一种超脱的方法和途径。这也是对文学精神的传承意识。具体做法就是结合自己的经历，培养自己的阅读品味，读对自己的人生、对自己的思想有启发的好书，构建自己的阅读版图，悉心领悟名著的创作，情有所依，心有所悟。


    那些文学之外的领域的阅读者都是能够把自己的阅读经验和自己的领域结合起来，然后对文学作品的现象进行生动的阐发，解读出新意味的人。我们的阅读也应该能够和自己的情趣、格调、生活经历结合起来，在茫茫书海中寻找自己感兴趣的作家和书籍。


    即使我们对所有的领域都有所涉猎，具有广博的知识，但是面对浩瀚的文学作品，如果缺乏一种思想的支点，还是会不知所措。那么，静下心来，问问自己喜欢阅读哪一类作品、哪一类作家？为什么对死亡、爱情、友谊、艰难困苦对人的磨砺感兴趣？为什么对诗歌的兴趣大于对散文的兴趣？为什么对描写现实的作品的兴趣大于对科幻作品的兴趣……知道自己喜欢什么，就知道自己独特的气质，明白自己的知识储备和思想支点，以及向前走的情感动力和思想源泉。


    我们要构建自己的阅读体系，培育自己独特的精神气质，在读书中寻找、发挥、滋养自己的个性。读书让我们有高贵的朋友相伴，感到内心充盈，气质上扬。有人说，三代培养一个贵族。我们说，心灵的高贵和精神气质的养成，依靠一套适宜自己的书就够，足以享用一生，且传至后世。看看自己的书架，检验自己的阅读品味和情趣是否总受世事影响，随潮流而动。好书相伴，让人有定力。不同的书可以使人养成不同的气质，判断一个人的趣味，看他的书架即可。如果他有一套让你爱不释手的书，那么，收藏了这套书的人肯定可以成为你的朋友。


    每个人都在以不同的方式表达自己。读书、识人、自知、与洞达人生，都是为了自己心灵的愉悦和充盈。充盈至极，则外溢。腹有诗书气自华。情有感而发，感顺时而动，则自然会想到写作。其实，每个人都有可写处。通过不同的形式，送一份礼物表意，写一张贺卡传情。时时处处，均可写作。日记年表，亦可留下自己的成长足迹和人生感悟。


    每个人都是一部书，书的内容可以是生理的、心理的、心灵的、社会的、历史的、民族的、宗教的、艺术的、理性的、浪漫的、伤感的、现实的。


    人生的每个阶段都需要好书相伴，读书也是读自己。


    在阅读中写作，在写作中阅读，是文学给予我们的最好馈赠。
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    序言


    李华是一个美丽的江南女子。


    2006年，她刚从美国南加州大学拿到创意写作学位回来，到中国人民大学外国语学院任教，要给英语系大三的学生开设回忆录写作课程。当时普遍的疑问有二：一，写作能教吗？二，大学生有回忆录可写吗？之所以有此两问，言外之意为：写作才能不是天生的吗，如何教得？回忆录不是只有功成名就者方有资格撰写吗，阅历尚浅的年轻学生如何写得？有此问者众，问得经常，问得有理，兼言之凿凿，表情严肃。我们只叫她教教看。人大之大，英语系课程之多，容得了这些许疑问。


    一个学期后，有了学生的作品朗读会。台上读得深沉而陶醉，台下听得涕泪横流而掌声齐飞。一学期一次的作品朗读会就这样延续了下来。再后来，有了打印成稿的学生作品集。精心的编排，还加了中文的译文。英语系的同学用双语写作，是大家乐意看到的。展卷阅读，使我对原本熟悉的学生又多了许多了解。这些回忆录的作者我都是认识的，都曾经上过我的课，还有的后来成了我的研究生。读完他们的文字我觉得才算对他们认识进而熟悉。所谓认识，知其学业为人志趣而已。所谓熟悉，唯有深入其内心。能够敞开心扉，打开心灵隐秘的角落，道出不容易回首的过往，说出对父母、甚至对任何人都不会轻易说出的故事，直面内心的震颤，做到很难。


    李华是一位优秀的创意写作教师。


    她在人大耕耘坚守了七个年头，终于看到了收获的一天。创意写作让学生、让每一个平凡的人敞开心扉，写出了自己心灵深处的故事。我之重新认识很多学生，是通过他们的作品。他们之重新认识自己和世界，是通过写作。


    创意写作有一种神奇的魅力，增加了我们对文学的经验和理解。写作让我们从自己的过去、从别人的故事中看到感动的力量，找到滋养心灵的源泉。这种写作与是否成为作家无关，虽然这毫无疑问对成为作家是有益的。这种写作与能否坚持写下去无关，虽然坚持这样的写作肯定收获良多。创意写作更多的是一种神奇的体验。


    这是一本独特的非虚构创作教科书。


    我很幸运，能够认识书中很多例文的作者。我很高兴，可以见证他们在李华老师的指导下，从羞于交流到敞开心扉、写出故事的过程。如果说到祝愿和希望，我希望书中的人和读到这本书的人在今后的人生中，都能回想起自己为别人、为自己、为这个世界感动的时刻，都能保持着心灵的激情与颤动，诚实地面对自己，保有写作的能力和热情。


    相识一生，相知一刻。这一刻就是触及了我们心灵极柔软处的刹那感动。这一刻就是我们长久凝视生活得到的瞬间领悟。因这一刻的感动和领悟，我们相知了家人和自己，我们了然了世界和人生。保持这一刻的感动，使心灵的故事延续、延伸。


    刁克利


    2013年10月31日

  


  
    致读者


    亲爱的朋友：


    这本书是专门为你量身定做的非虚构创作指南，希望帮助你写出心灵深处的真实故事。阅读本书时，身边请准备一支笔，几张A4白纸，或者一本A4尺寸的写作本，以便你可以随时按照书中的要求来做写作练习。因为这本书不仅是供你读的，更是让你去写的。


    本书第一部分“学会心手相连地自由写作”是创意写作的热身练习，让你学习听到自己心灵深处的声音，为第二部分的非虚构创作做好准备。第二部分“写出心灵深处的故事”是本书的核心部分，你将学习创作回忆录，采访你感兴趣的人并写报道，最后让你的想象力把你带到一个神奇的地方。第三部分“分享我们的故事和生命”是帮助大家在作品朗读会上分享各自的收获，并鼓励每一位朋友更加热爱生命。


    如果你能每周花一个小时左右（不超过两个小时）的时间来阅读本书并做练习，三个月后，你就能写出一篇感人至深的回忆录；六个月后，你就能和你的写作伙伴们举行作品朗读会、与更多的朋友来分享你的故事了。


    就像一个新生命即将诞生一样，你未来的每一个月都将充满惊喜。


    第一个月：阅读第一章和第二章。学习自由写作，体会到写作的自由和快乐。


    第二个月：阅读第三章和第四章。学习回应写作，通过回应朋友们的非虚构故事，你将对自己心灵深处的故事更加敏感。


    第三个月：阅读第五章和第六章。从头开始创作回忆录，并从一稿写到三稿。写完回忆录后，你一定要好好为自己庆祝一下！


    第四个月：阅读第七章。学习采访、聆听，并写报道。


    第五个月：阅读第八章。本章有四篇想象力写作的练习，建议你每周写一篇。


    第六个月：准备并举行作品朗读会，和大家一起庆祝吧！


    如果你是写作老师，必须在一个学期内用完这本教材，我建议你们在第一个月学习自由写作和回应写作，第二个月写回忆录，第三个月写报道，第四个月准备举行作品朗读会。希望你和学生们一起写，一起收获！


    我真诚地希望，这本书不仅能给你一些新鲜有趣的想法，更能激发你的写作灵感，让你情不自禁地想要动笔，并且愿意持之以恒地去写，因为你将在创意写作中发现一个勇敢的新世界。


    希望你在不久的将来能看到自己的故事写在纸上，听到自己的故事大声地读出来，并且看到：因为你的故事，人们的脸上有了更多的爱和理解，人们的眼睛里有了更多的希望和亮光！


    和你一起写作、一起成长的朋友


    李华


    2013年8月于北京

  


  
    第一章 让我们开始旅行


    本章指南


    我的创意写作之旅


    请你和我一起来自由写作


    什么是非虚构创意写作


    请你写一封信


    我的创意写作之旅


    亲爱的朋友，你是不是好久没坐火车了？尤其是那种绿色的普通列车，开得不紧也不慢的？想象一下，在多年前的那样一趟火车上，我和你相遇了。那时的我们没有手机，也没有那么大的生活压力。也许我们还是大学生，正赶上暑假回家的高峰。在那趟拥挤的列车上，我们特别幸运地拥有两个面对面的座位，而且还靠窗！虽然我们素不相识，但是纯朴的我们彼此微笑了一下。于是，我们开始很自然地交谈，渐渐地，我们被彼此的故事触动了。


    几个小时过去了，我们还在说话，感觉我们已经成为了好朋友。但是，时间到了，我们只能恋恋不舍地挥手告别。也许我们还会给对方写信，也许我们再也不会见面，但是，我们不会忘记我们在火车上的谈话，往往，随着岁月的流逝，那样的谈话在我们的脑海里还会成为越来越珍贵的记忆。


    学习创意写作就像是你在火车上遇到了一位最好的朋友，而且这位朋友会一直在心灵深处激励你。我就曾经有幸遇到过这样的好朋友。那时候，我还是青岛大学外文系英语专业三年级的学生，我的写作老师兰达夫人是一位来自美国的剧作家。


    从1991年的秋天到1992年的夏天，是兰达夫人的爱和鼓励引导我在英语创作中发现了自己心灵深处的声音。她引导我们深入阅读罗伯特·布朗宁的独白体诗歌《我的最后一位公爵夫人》、约翰·斯坦贝克的短篇小说《菊花》、谭恩美的长篇小说《喜福会》等等。她鼓励我们在写作时自由畅想，并且要有具体细节。我认认真真地实践了。


    忽然有一天，我想起了一个埋在记忆深处的故事——那时，我还是一个六岁的小女孩，却坚持走了几里路，一定要去邻村看一部电影，后来被大人们挤得嗓子都喊哑了，人也险些跌进了阴沟里，但却终于看到了那部电影。我用英语写下了那个有痛苦也有欢乐的故事，写作时我仿佛还能感觉到当年喉咙的疼痛，但是我更惊讶地发现：原来我生来就是一个勇敢、坚忍不拔的孩子！


    兰达夫人邀请我在全班同学面前朗读。当老师和同学们为我热情鼓掌时，我感到那样快乐——这个故事不仅让我看到了真实的自己，还给大家都带来了激励！


    兰达夫人说我是一个有天分的孩子，要做我的经济担保人，鼓励我去美国学习英语创意写作。1993年7月，我大学毕业了，兰达夫人也回了美国。我满怀希望地去北京的美国大使馆签证。然而正如那时绝大部分申请美国签证的中国同胞一样，我也因为有移民倾向被拒签了。半年之后再签，依然被拒。在那失望的一年，我和兰达夫人一直保持着通信联系。我依然对未来充满信心，还南下去了深圳闯荡。


    但是，1995年，兰达夫人来信说她得了晚期癌症。我惊呆了，伤心的我尽最大的努力去安慰并鼓励老师，但是渐渐地，兰达夫人越来越虚弱，不能再写信，我们失去了联系。我的嗓子从这一年开始持续疼痛，天天疼，看遍所有医生也无济于事。渐渐地，我麻木了，在每天紧张繁忙的工作中，我的写作梦也似乎完全被埋葬了。


    三年时间就这样过去了。


    1998年春天，我做了一个奇异的梦，梦见一只神奇的大手将我从山脚带到了山顶。这个梦给了我极大的激励。我辞职北上，再一次为我的写作留学梦奋斗。1999年夏天，在又一次两度被拒签之后，我终于奇迹般地申请到了学生签证，得以去美国学习英语语言学和创意写作。


    我和兰达夫人再也没有机会见面了，因为她1997年1月就去世了；而我，一直到去了美国后才知道她的离世。我哭了很久，还专门来到老师曾经居住过的蓝房子前，为我的老师哀悼。在美国亚利桑那大学和南加州大学，我后来遇到了很多美国著名的作家，并在他们的课上学习创作，但是兰达夫人永远是我心目中最亲切最独特的老师。


    神奇的是，从2001年开始，我多年的嗓子疼痛也在美国的发声专家那里开始得到医治，之后在南加州大学的戏剧表演课和声乐课上继续学习呼吸和发声，到2003年，我的疼痛完全消失，能自由地歌唱、表演，而且还因此对创意写作，尤其是戏剧创作有了更深的认识，这又是一个奇迹。


    2006年，我选择回到中国，在中国人民大学外国语学院为英语专业高年级的学生开设了第一门正式的英语创意写作课。看到我的学生时，我仿佛看到了当年的自己——那个20岁的大学生——总是在努力地寻求她心目中的真理，幸运的是，她遇到了那位充满爱心的写作老师。


    2011年10月14日晚，根据我的真实故事改编的原创话剧《神奇的大手》在中国人民大学如论讲堂隆重上演。我是编剧、导演和主演。当我和我的学生、国际友人们一起站在舞台上谢幕，当我们和全体观众一起唱起英文歌《你鼓舞了我》（You Raise Me Up）时，我是那样地欣慰：亲爱的兰达夫人，如果你在现场，你会多么高兴啊！


    请你和我一起来自由写作


    现在，我感觉我仿佛看见了你，亲爱的朋友。也许你很年轻，你是家人的希望和骄傲，你有一颗温柔敏感的心，也有你的忧虑和困惑；也许在世人的眼里你已不再年轻，也没有大家所认可的成功，但你依然有一颗最宝贵的、寻求真理的心；也许你已功成名就，但是你依然在寻求更有意义、更有价值的人生体验；又或者你已经退休，就想好好写写自己这一生的经历，为自己，为逝者，也为身边的亲人和朋友。


    无论你是什么年龄，什么背景，对写作有什么样的想法，我希望，在我们一起学习创意写作的旅途中，我能助你一臂之力，让你更深地认识你自己，听到你心里的声音。


    什么是创意写作呢？重点是在“创”字上。朗读三遍：创意写作，创意写作，创意写作——你感觉到那股自由向上、创造的力量了吗？好，现在我们可以开始了！


    找一张A4尺寸的白纸和一支笔。让我们尝试做一个自由写作的练习，就从这两个字开始：“爱是……”，想写什么就写什么，自由自在地写上五分钟。


    想写什么就写什么？这样可以吗？我仿佛看到你怀疑的目光。不要担心！已经有无数的写作者尝试过这样的自由写作练习，并且常常乐在其中。我就是其中之一。大胆地尝试吧！不必担心你的用词是否准确，是否有错别字，句子是否通顺。也不要停下来思考，回去划掉或改写。只要自由自在地写，而且要写得快。给自己计一下时。五分钟一到，马上停止，不管你有没有写完最后一个句子。


    现在，请默读你自己所写的文字。扪心自问：你感觉如何？嗯，是有点乱，可能还有错别字，有的句子也不太通顺——但是，你是否也被自己感动了呢？你是否第一次听到了自己的心声？好好珍藏这份自由写作的作品。现在，你不需要和任何人分享。它是属于你的宝贝。


    如果你这次的自由写作写得不顺畅，也不要担心。要耐心地对待你自己。随着更多的练习，你会越写越顺畅的。在第二章，我们会专门来探讨并实践自由写作。在不久的将来，你就会变成自由写作的专家。


    接下来我想和你分享我的五分钟自由写作，以“爱是……”开头。这是2005年我在南京师范大学和十几位研究生座谈时写下的：


    爱是一场游戏，一场美丽的游戏。人们总是喜欢玩这个游戏。我为什么会在这里？因为我想做一个老师？因为我想看看回到中国来教书是否可能或可行。这真是一个梦。一个太不切实际的梦。但是，我总是想尝试不可能的事，拥抱不可能，挑战我自己完成不可能的任务是我最喜欢的游戏。


    为什么是爱呢？如果不是为了爱，我不会有胆量回到中国。我愿意冒这个险。去美国很容易，因为大家都去那儿，但是要回来就困难得多，因为那不是大家都做的事。是啊，有些人开始回国了，他们说：“国内有更多发展的机会”，也许是指挣钱的机会吧。当然，我可能也是太愤世嫉俗了。


    对我而言，我回来是因为爱，是老师给我的爱，是在这么长的时间里，我终于实现的爱，在如此漫长的……


    你听到我的心声了吗？那时候，我正在努力寻找一条回国教创意写作的路，我不知道前方到底如何。但是我有强烈的感动要回国。当我在若干年后再读这份自由写作的作品时，我依然被其中的内容感动。我很欣慰自己当初冒这个险回到了中国。爱永远是赢家。


    通常，在自由写作中，字迹都不太好认，一张A4纸能够给我们足够的空间，让我们可以天马行空地写，反正我们总能认出自己写的字。自由写作就是要自由！


    如果我们想让自由写作成为正式的作品，通常是需要一些修改的。比如，在上面的例子里，也许我不应该说“爱是一场游戏”，因为“游戏”这个词太轻松了，甚至是轻率的，而我对自己的选择是非常严肃的。但是这样的修改不会很难。在现在这个阶段，我们只是自由写作。修改的问题我们会在后面的章节中再谈。


    “爱是……”是我最喜欢的自由写作的一个开头，在不同的地方，我和不同的人一起写下当时我对爱的感受，有时写五分钟，有时写得更长。以下这段文字，是我一个人在家里，在2012年8月1日上午9：45至10：02写下的：


    爱是不计代价。任何时候，当我开始计算代价：这样做值得吗？凭我的学位、身份、名誉等等，我是否要冒这个险？这个时候，我已经不是在爱了，我是在算计。人们通常认为的门当户对的婚姻就是算计出来的，于是“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”就是非常自然的结果。我看中你的经济能力，你看中我的青春美貌，如有任何因素使这两方的其中之一不存在了，这个婚姻就解体了。


    为什么我们在患难时反而更能明白爱的真谛呢？因为爱的本意就是不计代价地牺牲自己去爱，为的是对方的益处。在患难时，我们不会那么看重美貌和财富，因为这两样都失去了平常时日的价值，我们都希望有一个人，无论多么贫穷，多么不好看，只要他守在我身边，我就有了无价之宝—— 这是我们对爱的渴望。而我们自己，也正是在四面楚歌之时，才肯真正静下心来面对自己：我爱这个人，是为了我自己，还是为了他？是的，爱情是相互的，实在很难区分。然而，当我不得不区分时，比如，当我的爱人选择离我而去时，我是否还能以友爱的眼光看待他，不记恨他和任何人，并衷心祝福他？这是一项极大的考验，我不能说我完全通过了这项考验，但我坚信，爱的本质永远是信任和给予。恋人之爱在表面上似乎不同于父母对子女的爱，因为恋人总是希望在一起，最终的结果是希望进入婚姻，而父母是希望子女长大有独立的生活，然而我相信，恋人若是不给予对方完全的自由，那种恋爱没有意义——只有在完全自由的情况下双方还能心心相印，那才是真正的爱，让人生死相许。而父母对成年子女的爱，也必须是真正完全放手的爱，这样，子女才不会在心态上永远成为长不大的孩子，而无法真正去爱他的配偶。


    爱一个人，就是让那个人更加自由，在心智上、情感上、身体上都更加健康、向上、勇敢、富有爱心。而我们自己，在这样爱着的时候，就是最幸福的。


    你可以看出，我在这里所写的内容和七年前有很大的不同。但是，无论是“拥抱不可能”，还是“不计代价”，这些在不同的年份写下的不同的文字，都让我更清楚地看到自己；老师的爱、恋人的爱和父母对子女的爱，都让我更加明白活着就是为了爱，而这种爱总是冒险的、全心全意付出而不求回报的。自由写作让我听到自己的心声，成为自己最忠实的盟友。


    什么是非虚构创意写作


    什么是创意写作？你从刚才的自由写作练习中体会到了什么？这和你上过的其他写作课有什么不同？


    对我来说，创意写作首先是从心出发的，勇敢地写，让心底那个强烈的信息充分地表达出来。自由写作是在创意写作课上最常做的一个练习，它的第一条规则就是“没有规则”：只是写，但是必须确保我们是在写，而不是在思来想去、忧虑重重，而且我们必须写得快。反观我们传统的作文课呢？恰恰相反！我们通常要遵循很多规则，结果我们总是先想半天，再列提纲，真正开始写的时候却写得很慢，计算着字数是否已经达到要求。在这种情况下，我们实在很难体会到写作的自由和快乐。


    在美国，创意写作已经发展成高等院校的一个专业，以鼓励学生们创作，培养年轻的作家。通常，创意写作包括四种体裁：小说，非虚构作品，诗歌，戏剧。在一门课上，学生只学习一种体裁。老师是一位自己也从事创作的作者，引导学生们创作并阅读彼此的作品，帮助彼此修改——我们把这样的课堂叫做工作坊。创意写作课提倡小班授课，通常是10~15人一班，学生们和老师的关系非常密切。


    在中国，这门课程还是刚刚起步。2006年的秋季学期，中国人民大学为英语专业高年级的本科生开设了第一门英语创意写作课。我有幸成为开这门课的老师，和同学们一起创作。这本书里的很多故事都是我们在那个学期创作的，也正是我的学生们激发了我写这本书，来鼓励更多的朋友写出自己真实的故事。


    在这本书里，你会学习创作非虚构作品，也就是说，你会写只有你才能创作出来的故事！这一点，连莎士比亚都不能取代你，因为他已经死了，而你正活着。 你的人生是独特的，不同于人类历史上所有的作家——他们都有精彩之处，但是他们谁也不能剥夺你的重要性。你是一位独特的、非虚构作品的创作者。无论你是什么年龄，做什么工作，在别人眼里是否重要，只要你有一颗诚实的、愿意表达真理的心，你就能写出你生命中的独特故事。这对你将是无价之宝，对真正用心读你故事的人也将是一份最珍贵的礼物。


    在创作非虚构作品时，你不需要编任何故事；你需要的，只是一颗诚实、勇敢的心。


    请你写一封信


    现在，我想和你分享我的学生Alexis在2006年9月写给我的信：


    亲爱的Linda：


    我不知道你是否相信“抓周”的习俗（在一个小孩面前放一些不同的东西象征不同的前途，看小孩抓哪一个）。我小时候抓过一次，但是因为太小，都不记得了，但是我爸爸妈妈见证了我抓周的全过程，并且对结果满意得不得了。“你要当一个作家呢，因为你毫不犹豫地抓了一支笔！”不过，我可不觉得这样的习俗真能预测我的未来。有时候我甚至想跟他们开个玩笑：那时候我太小了，小天使的手怎么能抓住那些大东西呢，比如算盘什么的？


    尽管我对这样的习俗并不在乎，当作家这个想法却在我的心里埋下了种子。但随着我渐渐长大，这颗种子却枯萎了，没有长成一棵挺拔的小树。人们告诉我，我必须遵循一整套的规则，让我的写作有框架。如果写作的全部目的就是迎合一个完全以考试为导向的作文制度的标准，我敢说我已经达标了。当老师在我的文章上写下“有真情实感”的评语时，我自己一点也不感动，因为文章里并没有我的真实情感，只有写作技巧的灵活使用。我也不相信写评语的老师真的觉得我有真情实感，他们只不过是把这个作为一个评分标准罢了，对感情的可信度并不在意。这样的事情永远不能被称为“写作”，因为它更像是一种交易。而像我这样的学生，可以轻轻松松地写出一篇800字、充满眼泪和冲突、准拿高分的作文，在某种程度上，就是在撒谎。


    人们说写应试作文就像是“戴着镣铐跳舞”，他们认为，只要我们离开中学，离开以考试为导向的写作，我们就可以想写什么就写什么。但是现实并不是这样。尽管镣铐已经被粉碎，我们这些曾经的笼中鸟却依然没有得到自由。长期的过度谨慎已经使我们的翅膀僵硬，窒息了我们想象力的呼吸，最悲惨的是，我们甚至都不想飞了！


    坦率地说，在写作这件事情上，我正陷入一种困境：我真不知道为什么我应该写作？！我希望这门创意写作课是一个转折点。对我来说，学习那些技巧让文章更华丽实在不那么重要，最重要的是能找到我最初的写作灵感。我真不想让这颗梦想的种子腐烂在泥土里，连一片叶子都没长出来。


    这就是我对写作的感受和我的希望。是否做一个作家一点也不重要；我只是觉得失去写作激情的人也会渐渐失去对生活的激情。当我手里握着我的笔时，我并不是想要出名或发财；我只想写点东西，以后回忆起来，是单纯的，美好的。


    最美好的祝愿！


    你的


    Alexis


    一封信对我来说就是一份最宝贵的礼物。若干年后再读Alexis的信，我觉得我们的心更加接近了。是的，我对“抓周”可是太熟悉了。我一周岁的时候拍了一张照片，当时的我手里就抓着一支笔。我圆圆的小脸那时可严肃了。我们天生是作家吗？这个问题太神秘了，只有上天知道。但是Alexis在信中提出了一个我们可以回答的问题：我为什么写作？


    思考一下，亲爱的朋友，如果你愿意，可以用“我为什么写作?”为开头做五分钟的自由写作，中间不要停下来。


    接下来，我想和你分享另一位朋友的来信。2011年10月我主演了原创话剧《神奇的大手》，得到了观众们热情洋溢的鼓励。一个多月之后，当掌声和鲜花都成为记忆时，我很惊喜地收到了这样一封电子邮件：


    李老师，您好!


    一个多月以前看过您演的《神奇的大手》，带着全家去看的。我们都很喜欢，声音好听，非常好听，舞台简洁而真实，非常非常令人感动，还有两首好听的歌曲，依然在耳旁。很享受，很感动，很美，经常回味。


    昨天带一个台湾来的朋友参观国子监的孔庙，期间，遇见一个非一般的女讲解员，总觉得那张脸似曾见过，总觉得那个声音很熟悉。今晚静思，那张脸、那个身影、神情和声音又跳出来，突然想到“她会不会是您？”不管是与不是，我都希望是，希望我曾那么近地见过您，那么近地听过您的声音。


    你可以想象我收到这封信时有多么感动：在这样繁忙的现代社会，有一位素不相识的朋友用心看了我们的演出，一个多月后还惦记着，并且写来这样一封诚恳的信，这对我是多么大的鼓励啊！我在回信中写道：


    谢谢您对我的肯定!我也是在今年，回想自己这二十年来，原来就做了一件事:追随老师带给我的这个梦想，直到自己也成为一个老师。其间要面对的长期的挫折、长期的病痛、爱人的抛弃，到今天，似乎是都过去了，但是，今天的我和我们，是否真的有勇气追求真理和真爱?我们更加浮夸，极其忙碌，沦为房奴和车奴，真理很遥远，真爱更是稀少。所以，演这个剧，也是提醒自己:到底什么是真正宝贵的?什么是死亡都带不走的?什么是这个物欲横流的时代不能淹没的?我很感恩，有几个人能二十年坚持做一件事呢？我多少次都想放弃了，但是神奇的大手却一直带领我到如今。很感动您到现在还想着我，我应该不是那个讲解员，因为我一直在中国人民大学工作。


    而后，我又收到了第二封邮件：


    李老师，早！


    非常惊喜、高兴和荣幸，真收到了您的回复。


    我知道您在中国人民大学工作，即便国子监就是那个朝代的人大、清华和北大，但周二的下午的那个时点您也不太可能出现在那个地方。


    我是通过北京林业大学的朋友介绍来看您演出的，现在想来，从得到演出消息、拽着孩子、拿着速食匆忙驱车到演出厅，到演出结束后开车途中的沉默和感慨，整个过程，真的是在极其忙碌、疲惫和被动的状态中找到了瞬间的真实，但就是这一瞬间，让我觉得自己从内到外还尚存一小块属于自己的东西，觉得自己还不错，可以被感动，愿意被感动，愿意去欣赏和交流最真实的东西。


    很羡慕您和您的团队，非常了不起，不管20年，还是2年，至少您做成了一件事情，而且我想这件事情，不仅仅属于您，很多很多人也需要，属于每一个看过演出和将要去看的人。


    这位朋友的信，真的是又一次让我感动了：他在那样的疲惫繁忙中，依然有那样敏感善良的心，并且告诉我，每一个人的心里，都有那样一个最美好的地方，等着我们去发现。


    亲爱的朋友，我希望，这些信也让你心里有触动，有感动，想去写一封信。


    练习：


    请你写一封信，可以给你的老朋友，或者任何人，无论是你认识的，还是你一直感兴趣想认识的。写完这封信后，你再决定是否要将信寄出，所以，写信时不要有任何担心，此时你是安全的。


    请用A4纸写。我建议你买一本A4尺寸、带格线的写作本，写完后可以便捷地撕下来。


    为什么要买一本A4尺寸的写作本呢？因为那是为作家量身定做的。当年兰达夫人就专门送给我一本A4的写作本。我当时就觉得这本子与众不同，很有写作的专业精神。我相信这么大的尺寸是为了让我们充分体会到自由和创造性。作家们通常都会随身携带写作本。你当然也该有一本，这就像是你的武器一样。


    当然，还要有一支你喜欢的笔，这可是你的冲锋枪呢！


    现在，你有了专业的装备，可以去找一个舒服的地方，坐下来，自由地、自然地写，不要想太多，只是写，不停地写。你可以谈谈你自己的近况，你的写作梦，你对你朋友的印象，等等。需要写多长就写多长——我建议你至少写满一页纸，至少写二十分钟。一定要诚实地写。如果你对这位朋友心里有怨恨，或者有各种复杂的感受，请你表达出来——你的目标不是取悦你的读者，而是诚实地表达你自己。


    写完这封信后，你再决定是否要将信寄出。如决定寄出，我建议你留一份复印件给自己，因为它是你创意写作之旅的第一站，总要留个纪念！


    现在就开始写信吧！

  


  
    第二章 自由写作


    本章指南


    我终于可以自由写作了


    我们都可以自由写作吗？


    我们如何自由写作


    为什么自由写作能让我们得到自由


    自由写作的自由问答


    自由写作是始也是终


    我终于可以自由写作了


    上小学一年级时，我写过一篇作文，是期末考试中的一篇看图作文：鸡妈妈带着一群小鸡出去了，有一只小鸡贪玩掉了队，后来终于又回到了鸡妈妈的身边。我记得我是这样结尾的：路旁的小花都点着头，好像在说，多么好的孩子啊！语文老师给我打了很高的分，说李华同学这么小就会用拟人的写作手法，真是了不起啊！我心里当然是美滋滋的。不过，我那么写是因为我觉得路旁的小花就是那么想的，直到今天，我看到小花小草和小鸟的时候，还是觉得和她们有共同语言；看到一只小鸟在路上踱步时，我觉得那小鸟就像人一样，忍不住要多看几眼。


    上小学二年级时，语文老师说写作文观察很重要，特别鼓励我们去观察小蜜蜂。可是我真的不喜欢盯着一只小蜜蜂看，我总怕她蛰我，而且我对小蜜蜂的外形和她的嗡嗡声就是没有好感。可是，那时候的我哪敢质疑老师呢？我只是牢牢记住了“观察”这两个字，无奈自己总是做不到。再加上，从小学三年级我就开始近视，又不好意思戴眼镜，生怕别人说我“小四眼”，所以“观察”就更是望洋兴叹的事了。


    所幸我从小就喜欢读童话，读小说。小学四年级我就在读路遥的《人生》，而且读得极其投入，会很自然地用心去体会主人公的情感，所以写作文对我来说显得很容易——我写的作文常常会得到老师的夸奖，我写的日记被展览，我还去参加作文比赛，以致我写作文的时候就会想，别人读到这里会怎么想呢？我发现我这么想的时候，实在是很难写好一篇文章，可是这种想法真是挥之不去啊！这种虚荣伴随了我很长时间，直到今天都对我有影响。我曾以为，写作是一件必须得到别人认可的事情。作为作者，我更在意的是别人的认可，而不是我的真实心声。


    我还觉得我会写作是自学成才的，也觉得写作是神秘的、神圣的。直到我在大学三年级遇到我的美国写作老师兰达夫人时，我才发现写作是非常需要老师引导帮助的，是最朴实、也最神圣的一件事。其实作者的心都很脆弱，文字的自信有时也是为了掩盖自己的心虚。何况，我的英语词汇和水平都有限，无法用一些高深莫测的词和复杂的句法使读者惊叹。兰达夫人说，心里怎么想的，就怎么写，但是一定要写得具体——那我就试试吧！


    没想到，就在我老老实实地学习做一个一年级小学生的时候，我小时候在村里看电影的故事就忽然来到我的脑海里，而且几乎每一个细节都历历在目！我走了那么远的路，嗓子都喊哑了，最后胜利地看到了那场电影！那部电影是京剧《穆桂英挂帅》，我不知道我看懂了多少，但我记得当时我坐在泥地里，脸上还有泪痕，却笑得那么开心！这个故事和我以前写的所有快乐童年的经历都不同，却让我看到了真正的自己。直到今天，这个真实的故事依然鼓励着我：生命是精彩的，坚持走下去，就一定能看到那部盼望已久的电影。


    至于“观察”，我是到了26岁那年做了近视眼的激光手术之后才真正开始明白的。哈，我竟然能看到小草尖上的露珠了！我竟然大老远就能看到人们的笑脸了！我太激动了！我感觉我又回到了童年，而且这一回，我可以清清楚楚地看我想看的世界了！到美国学习创意写作之后，我更加深刻地体会到观察不仅要用眼，更要用心，所以我的观察对象必须是我心里感兴趣的人或物。对小蜜蜂，我直到现在都不是特别感兴趣，所以也就不强求自己去观察小蜜蜂了。


    随着年龄增长，我渐渐对自己有了更全面的了解，也渐渐知道在写作这件事上如何自由面对了。在美国学习创意写作期间，上课通常都是两个半小时，漫长而辛苦。虽然教授们讲的戏剧结构啊人物塑造啊都很有道理，但是最后落实到自己的写作上时，我发现还是要找到自己心里最深的感动，让那股自由向上的、美好的力量绽放出来。要不怕别人的笑话，不去理会脑子里很多批评的声音，自由地写下去，勇敢地写下去!


    从小学一年级到步入不惑之年，我终于明白了写作的真情：要自由自在地写，发自内心地写，勇敢执着地写。


    我们都可以自由写作吗？


    我非常钦佩一些勇敢的朋友，敢于在日记里写下他们最真实、最秘密的爱和恨。他们不像我，常常过于在意别人对他们的看法。他们天生就明白写作的目的就是真实地记录心里的情感，让心灵自由呼吸。


    但是，人们常常有这样的好奇心，想了解这些日记本里的秘密。这样的人有时候是父母，为了掌握孩子的真实情况，他们认为必须这么做。父母一旦发现上中学的孩子竟然在恋爱，常常大发雷霆，这样的恋爱当然被禁止——于是，这些勇敢的朋友在心碎的恋爱之后，不得不关上了他们的心门：为什么要写下来呢？为什么要自取其辱呢？如果不写，哪里会有这样的灾难呢？！


    可是我们的语文教育似乎让人走到哪儿都得写作文——无论是植物园、动物园、海洋馆，甚至到了美国——华人父母为了让孩子学好中文，每到一处游览名胜都要告诉孩子，“Write a composition！”（写作文！）这三个字简直成了孙悟空的紧箍咒，剥夺了我们整个游览过程本该有的快乐。


    在国内，上了中学后，我们更加成为应试作文的机器，从中还要提炼出一些所谓的“真情实感”，就像我的学生Alexis一样。我们都成了谎言大师，为生存所迫，我们必须集体说谎，而且还要说得漂亮。


    所以，想写的不能写，否则会招来灭顶之灾；不想写的被逼着写，不写就被淘汰出局。那么那些处在想写和不想写之间的呢？写着写着就忍不住开始担心害怕，别人不认可怎么办？唉，我这样岂不是自寻烦恼吗？我还是趁早别写了。但是我又不甘心。可是，像我这样一个胆小平庸的人能写出什么来呢？于是，原本的写作热情又偃旗息鼓了。


    当然，我们在写作的道路上，还是有快乐、有欣慰、有幸福的。也许我们遇到了一位热爱写作并且自己也从事写作的老师，也许我们自己对文学的热爱帮助我们在一定程度上突破了环境对我们的辖制，也许我们在真实人生中经历的事情逼得我们发出自己的声音：再也不能这样唯唯诺诺忍气吞声地活着了！我必须说话，不管别人爱不爱听；不说我就死定了。


    即便如此，我们心灵深处还是有对写作的恐惧，我们还是没有完全得到自由。我曾经那样幸运地遇到兰达夫人，又终于去美国留学，专门学习创作，获得终端学位，回国后又一直教创作，而且在我的人生经历中，我实在经历了必须写下来的事。但是，我必须对你说实话：有时候我还是会害怕写作，害怕自己写得不够好，害怕别人不认可。


    当我深深意识到这个恐惧时，我终于彻底想明白了一点：写作首先是为我自己写的，是释放自己的，好到什么程度、别人是否认可，都是次要的。


    写作对我来说，就像呼吸一样，只要我活着，就必须呼吸。写作就是这样自然的一件事。一个活人会害怕呼吸吗？说出“语不惊人死不休”的古人已经死了，他有他的想法，我有我的活法，我活着必须呼吸，必须写，我要像呼吸一样自然地来写作。如果你是和我一样愿意自由呼吸的人，我们就可以一起自由呼吸、自由写作。自由写作，自由写作，自由写作——你听到“自由”这个激动人心的呼唤了吗？这是你一直渴望的吗？我希望你从心里发出一声响亮的“是”！


    就是现在，此时此刻，你和我，就可以自由写作，不必等到我们达到完美的那一天！你放心，那一天永远不会来到，我们只需现在就接纳不完美的我们——一颗伤痕累累的心，一颗痛苦迷茫的心，一颗无所适从的心。我们甚至不知道我们要写什么，但我们只知道我们想说真话、说实话。我们不需要华丽的文字来掩盖内心的贫乏，我们只要实话实说。


    我们如何自由写作


    做一次深呼吸，放松你的肩膀、手臂、手腕、手指，给自己足够大的空间，打开你的A4写作本，拿起你的笔，把计时器放在旁边，手表、时钟、手机都行。现在，我们可以上路了。


    让我们以“我相信写作是……”为开头，然后自由写上十分钟。


    请放心，自由写作的开头不是给你强行规定了写作的主题，它只是开头，只是一个跳板，你跳到哪儿去都行，但是你必须跳。也就是说，你必须写，写什么都可以。比如，你可以写“我相信写作是只对少数人有意义的事情，所以我真不想浪费时间写这个话题。”然后，你可能会写点别的，也许是你觉得真正有意义的东西，也许你发现什么都提不起你的兴趣，可能你写着写着又回到写作上了，或者你的思路一下子穿越到了太空——多好啊，你彻底得到了自由！


    当然，你也可能真的想对写作这个话题说点什么，那也很好，只要你在写，而且是在自由地、快速地写，那么这个自由写作的开头对你而言就达到了它的目的。


    在自由写作前，记下开始时间和结束时间以提醒自己，还剩一分钟时，可以准备收尾，还剩15秒钟时，可以写完你的最后一句话。时间一到，马上停止。如果还没写完最后一句话，或者整个段落感觉还没完成，没有关系。自由写作就是这么轻松、简单，不需要修改，不需要有任何顾虑。


    这次你的自由写作进行得如何？你的手有酸痛的感觉吗？恭喜你！这说明你已经开始锻炼你的写作肌了。


    现在，默读你刚刚写下的文字，不要去评论文字和表达是否得当，只需要用心去倾听你这份自由写作的作品想要喊出来的声音。它要跟你诉说什么？这是来自你心灵深处的声音，请你好好珍藏。即使你觉得写得实在不好，也不要扔掉它，一定要留着，至少三个月，日后你会看到它的价值。


    以下的自由写作片段是我在2008年8月18日晚6：22至6：32写的：


    我相信写作是医治。我们都是病人，需要医治。对我，写作是必需的，对不识字的人来说，说话是必需的，对不能说话也不能写字的人来说，沟通仍然是必需的。


    我们天生就是要表达的，这是与生俱来的需要。我相信，语言之所以存在，就是为了这个目的。令人悲哀的是，当我们有这个能力，却很少甚至从来不真正使用这个能力的时候，我们的健康——精神健康和身体健康都会出现问题。


    我的嗓子曾经长期持续疼痛。从24岁到32岁，特别是在头五六年，我的嗓子天天都在疼。真是感谢美国的发声专家开始真正医治我的这个顽疾，后来又在声乐课、表演课上继续得到医治。现在我再也没有嗓子疼痛的症状了。但是这个曾经的长期病痛真的是教我明白了一个真理。


    写作对现代人来说是一个奢侈，我是指那种我们的心灵真正在意的写作。是啊，我们写很多项目策划书，为的是挣钱，如果我们有选择，我们会写这种为了挣钱的东西吗？也许不会。但是，为了名利，很多人都会去写。我听上去像是在挖苦别人，不过，最近两年，我必须对自己诚实：真正意义上的写作我写得越来越少了。


    但是，我还是很高兴我能来写这本书，我相信我的老朋友——创意写作——不会抛弃我，当然了，我有怀疑，我有软弱，但我正在一步步地走过。我相信写作能拯救我，让我思路清晰，自由飞翔。我相信当我写作时，希望永远在我心里。我相信写作时我需要绝对的诚实。


    我对这段自由写作还是挺满意的：写得很诚恳、直接、有力，我清晰地听到了自己的声音。如果我花上一个小时的时间慢慢写，我不知道自己是否能够表达得更好——这就是自由写作的神奇之处。


    你对写作的信念是什么？信念深深根植于我们心里，直接影响我们的写作。你和我可能对写作有不同的信念，那很好，我们可以彼此学习，扩大视野。如果你认同我的信念，那我们就会在共同的信念上有更深的发现。


    如果你刚才写得很费劲，请不要担心，头两周是最不容易的。我们以往写作时积累的恐惧实在太多了，现在一下子获得自由，我们又会被这自由弄晕，不知所措了。别着急，慢慢来。自由写作是最简单、最友善的。你在自由写作中可以重复，可以提问，有时多问问自己，想法就会出来，把它们写下来就可以了。


    不要去担心你的想法是否不够好，或者去考虑如何组织你的想法，千万不要给自己列提纲，那样无异于作茧自缚。在自由写作中，你可以随意跳跃，也可以深入到某一个想法之中，可能性实在太多了，你可以自由发展自己的风格。


    也不要去担心你的用词过于简单，或者总是用同一个简单的句型。如果你清楚地表明了自己的思想，简单的表达往往是最棒的。还记得马丁·路德·金那篇著名的演说《我有一个梦想》吗？“我有一个梦想”，多么简单而强有力的话语！在自由写作中，你写的最简单、最朴实无华的句子往往就是最有力量的话语。


    请你一定记住：没有人在给你打分、对你品头论足，你就是独特的，有创作能力的！你的目标是自然地、诚实地写，而不是语不惊人死不休。


    我们说话时，不管多么笨口拙舌，总能连续地表达自己，那么现在，我们只是把口里说的放到了纸上，就这么简单。


    “文章千古事”、“下笔如有神”是别人的说法。你要做的，只是做一个诚实的、健康的人。让自由写作来释放你吧！


    为什么自由写作能让我们得到自由


    当你开始品尝自由写作的自由甜蜜时，聪明的你可能会在想这个问题：为什么自由写作能使我们得到自由？为什么我们的想法真的能够越来越自由地流露在纸上？以前煞费苦心，现在轻轻松松居然也能写作，而且不说别的，自己看了都很感动！


    我常常在生活中和写作中思考这个问题。我相信，写作本身最基本的目的就是使写作者得到自由，而不是让别人读了叫好。当一个人极其痛苦郁闷之时，如果他能写出来、抒发出来，那就是一件极其幸福的事。至于别人是否能读到、读了是否叫好，这完全和他的创作无关，他的创作不会受别人评价的影响。但对我们大部分人来说，从小到大，作文是写给别人看的，而且标准是别人定的。你爱好写作，那就一定要发表，如果不发表，你写了就没意义。所以，很少有人写作是为了自己得到自由而写。


    为了让读者满意，我们在写作时给自己定了近乎完美的标准，通常都是一边写作，一边修改。这实在是太难了，而且非常不利于思想的自由表达。文章干巴巴的，没有灵性，通常是想法没出来多少，却都被框在看上去很漂亮、很严谨的结构里了。


    事实上，修改和写作是两样性质完全不同的事：写作时一气呵成、自由奔放是一件美事，修改时的思考和斟酌却通常是必需的。而且，最重要的是，修改时必须有完成的初稿放在眼前，初稿还没完成，如何修改呢？充其量是做了很多无谓的文字编辑工作。


    当我们想一次性地写出完美的文章时，无尽的自我折磨就开始了。长时间呆坐在电脑前，什么也没写出来，心里还负担重重——这幅画面是不是很熟悉？当年我自己就常常是那个受害者，又是那个施虐者。我似乎有无限的时间，却被条条框框困在其中，冲不出去。我真是又痛苦又自卑。


    在自由写作时，你的时间是有限的，你的心却是自由的、释放的，你的手和手臂在不停地动，你心手相连，你的整个人都在做一件事——那就是写作，自由写作！写作是如此活力四射、激动人心的事！而你是一个活生生的、有尊严的自由写作人。


    在我的创意写作课堂上，自由写作是重要的、通常也是最有意义的一部分。有时我给学生们一个开头，有时我邀请一位同学给我们一个开头。同学们的开头都很有创意。比如：


    “还没有被吻过。”


    “太戏剧了。”


    “什么时候结婚？”


    这些开头激发我们的创作灵感，使我们下笔如有千言，滔滔不绝。我们简直是在冲向写作前线——想象一下，全班将近二十名战士一起冲锋是何等壮观的景象！引用Alexis信中的话来说，“我们这些曾经的笼中鸟”现在竟然都在自由写作中挣脱了牢笼，自由飞翔，自由歌唱！我能感觉到教室里流淌着这股源源不断的创作的能量。真幸福啊！


    有时我们花45分钟的时间来自由写作，在接下来的45分钟时间里自由分享。是的，自由写作了几个星期之后，我们很自然地想与人分享，并且乐意听到别人的想法。


    这真像是打了一场大胜仗！每一个心灵都在这里得到自由呼吸，被安慰、被医治；每一个生命都在这里飞翔着、歌唱着。写作不再是一项无法完成的大使命，而是我们人人都可以享受的自由和幸福。


    当我们大家都得到自由时，才发现自己心里有那么多想和大家说的话！在教室里，我看到容光焕发的脸庞，听到同学们发自内心开心地笑——我们真是被彼此的生命感染了，每个人的生命都是那么神奇，有那么多的故事——我们是自由写作人！


    自由写作的自由问答


    明白了为什么自由写作能让我们得到自由之后，我们还会有很多和自由写作有关的问题：我的逻辑混乱怎么办？自由写作不能表达我深邃美妙的思想怎么办？我的想法太枯燥怎么办？自由写作经常让我看到我不想看到的自己的阴暗面怎么办？最后，自由写作和我想创作的非虚构作品怎么联系起来？


    好吧，下面我们就一一答来。


    ● 我的逻辑混乱怎么办？


    逻辑只是写作的一个方面，写作的感染力来自伦理、情感和理性等各方面。在创作中，情感的力量往往比逻辑理性要强大得多，情感是主导力量。一个人的逻辑性是否强，和他的创作没有必然联系。文如其人，如果一个人本身并不是一个逻辑思维能力强的人，但是他在创作中却硬要展示缜密的逻辑性，这就不真实了，也不感人了。


    再者说来，一个逻辑性再强的人，也是一个有血有肉有情感的人。假如你深深爱过的人已经离你而去，理性上你很清楚不能再留恋这段感情，但你却不能控制你的心不去想，这就是你的真实情感——与其不敢面对或者不愿承认，还不如诚实面对。当你感性的一面能完全释放出来时，你理性的一面也会更加自然地流露出来，你会真正地成长，成为一个更加深入自己心灵，也更加洞察普遍人性的作者。


    表面上看，你的自由写作也许显得逻辑混乱，但是深入其中，也许你会听到你心里一个极其强烈的声音。也许你会发现，在这表面混乱的背后还是有逻辑性、有理性的。毕竟，一个再感性的人也有理性的一面。


    我的一些朋友认为我是理想主义者，是一个感性的人，的确，我的自由写作中有很强的感情色彩，但是这通常并不影响我的逻辑思维能力，因为我只是不回避自己的感性而已。我希望自己在人生道路上健康成长，我希望你也是。我认为只有充分发掘自己感性的人才是真正理性的人。


    ● 自由写作不能表达我深邃美妙的思想怎么办？


    我有一些学生坚信他们的思想实在是妙不可言，坚持他们一定要思考良久才能下笔。我本人也非常喜欢思考，但是，思考和写作是两件不同的事。想法本身是不可见的，我们也无法确知它们到底有多美妙，所以我们也得承认有可能我们的想法并不是我们想的那么美妙。当然，它们也可能真的是深邃美妙，写作实在无法表达，也许音乐、舞蹈能更好地表达，但也许没有一种形式能完全表达。如果是这样，我们只能自得其乐地思考，这也是一件美事。


    现实生活中，我们的思想常常处在各种矛盾挣扎中。我们想啊想啊，就是想不明白，有时，我们可能突然想明白了一件事，不过这样的几率实在太低了。自由写作的好处就在于它可以帮助我们更清晰地表达我们自己，理清自己的思路，让我们自己能看见自己的想法。当然，我们需要常常练习才能渐入佳境。但是如果总要想半天才下笔，那么我们就无法体会自由写作的自由性和创造性。所以，你一定要放手试试！


    思考通常是纯脑力活动，而写作是动手、动心、动脑的全方位活动，就像舞蹈者在舞蹈时，他当然也在思考，而且在通过他的舞蹈表达思想和情感，但是舞蹈动作必须是他的主导，而不是他的思考。谈话也是一样。我们说话的速度比写作快多了，当然我们同时也在思考，我们一边说一边在发展我们的思路。思考和交谈常常能和谐共处。


    当我们写作时，写作必须是我们的主导行动，而非思考。无论思路多快都得跟着写作走，写作必须带领思考，它们俩必须学习和谐共处。我写的可能和我想的不完全一样，那又何妨呢？接受这个事实吧。写作和思考本就是两件不同的事。思考可以单独进行，天马行空，有其独特美妙之处；而写作更像是身边一个实实在在的好朋友，而且说不定，你的写作可能比你的思考还要可靠呢！


    ● 如果我的想法枯燥怎么办？


    当然，我们的想法有时的确很枯燥，我们的生活也不是每时每刻都那么精彩。有时我们很无聊’很无奈，但那又怎么样呢？谁说我们必须时时刻刻都妙语连珠？有时候我们就是很平淡，我们需要做的就是持续耐心地写。有时候某个想法在我们看来没啥意思，但是写着写着，可能有意思的想法就出现了，若还是继续没意思，那也没关系，只要持之以恒，我们的写作就能开花结果。


    一定要记得，我们写作的目标不是让人叫好，我们自己也不是批评家，我们只是表达自己。我们的写作不必不朽，也不必让人惊叹。写作是为了让我们真实地表达自己，更健康地活着。写作本身不是上帝。


    ● 自由写作经常让我看到我不想看到的自己的阴暗面怎么办？


    这是一个很诚实的问题。作为人，我们都有阴暗面，但我们也都希望自己的生命中有更多阳光。我们的自我防卫本能会让我们掩盖自己的阴暗面，假装它们都不存在，时间久了我们似乎真的忘记了这些阴暗面，但是自由写作却使得它们浮出水面——揭开自己的伤疤很痛苦，但是这也是生命医治的开始。


    你可以是自己最好的心理医生，因为自由写作可以成为你内心痛苦的一个最好出口，你不必给任何人看，但写出这些痛苦对你自己有极大的益处。如果你被嫉妒折磨，就大胆地承认——不管这种嫉妒看起来是多么不理性甚至愚蠢——这是你真实的情感，不承认它，你就会永远被它折磨。如果你被人伤害羞辱，心里充满了怨恨，就尽你所能来表达你的愤怒和委屈。在这个时候，如果连你自己都不能安慰自己，还有谁能？如果你做了让自己羞愧的事（比如曾经做过小偷，曾经侮辱过别人），但是你缺乏勇气和力量在人前说真话，至少，你可以在自己的良心面前说真话。你可以在自由写作里忏悔，让以往的毒瘤不再伤害你的心灵。你写完之后，可以把这些自由写作锁起来，过一段时间再看，然后决定是否保留它们。


    往往，当你真实地表达自己后，你的负面情绪会得到疏导，你自己得以真正成长，你会有一颗更加敏感智慧的心去感受生命。你对你曾经嫉妒过的对象能更客观地去看待，你对曾经伤害过你的人能更深切地去包容，你自己的心灵也得到了真正的自由。你的写作目的就是使心灵得到自由，只有你自己心里得到了自由，才可能让别人感受到自由——无论是你的作品，还是你的言行，都能让别人感受到这一点。


    我的很多学生都在自由写作中经历到深深的医治和释放。我相信你也会的。


    ● 自由写作和我创作非虚构作品怎么联系起来？


    是啊，我们希望写出精彩的非虚构作品，但也不能直接把我们的自由写作拿给读者看。那么，在现阶段，我还能做些什么？别急，静下心来。用心来看看你的自由写作，用心来感受什么使你的心疼痛，甚至流血？什么使你的心欢乐歌唱，飞翔如小鸟？来体会这些强烈的感受吧！它们很有可能是你接下来要写的回忆录的最核心的内容。


    我们来看看我的学生Martin的一篇自由写作，以“放假了”开头，写作时间是10分钟。


    放假了。好事总在假期里发生，坏事也是。在那么漫长无聊的假期里面，总会有些什么特别的事发生在你身上。有一次，我和同学们度过了一个很棒的暑假，可是我的父母亲却分道扬镳了。我要更正一下。有一次，我在南方的一个海滨城市度过了一个很棒的假期，没想到那是我最后一次见到我父母亲在一起。真像是一出戏。


    假期不合我的口味，因为假期太长了。我越是在假期前订好一个宏大的计划，就越不可能去执行这个计划。我坐在电视机前，整天看着无聊的电视连续剧，手指头都不会动一动。我真是个可悲的人。我的生命中有一个欢乐假期，恐怕是我这辈子能享有的最长的假期了——因为我被保送去了人大，结果就有了长达半年的假期，确切地说是八个月。我从来没有这么放松过，我和父母相处甚欢，做了很多家务，我定期去健身馆锻炼身体，我读书，我看电影。


    我父亲是一个和假期无缘的人。他有一份稳定的、乏味的工作，给政府打杂。他总是牢骚满腹，觉得自己是被埋没的人才。我不知道他为什么不敢放弃他的这份工作，去找他自己喜欢的工作。也许他太老了，这样的冒险太大了，要找一份新工作也不容易，特别对他这样一个平庸的中年男人，他唯一擅长的就是处理政府文件。


    Martin的这份自由写作非常诚实，从他的心里流淌出来，有很强的表现力。作者从“放假了”开始，写到了不同的假期经历。但是作者真的是对假期感兴趣吗？你觉得这篇自由写作的灵魂是什么？


    显然，他要表达的并不是假期本身，而更多的是他和父母的关系，尤其是和他父亲的关系。后来，在练习了多次自由写作之后，Martin积累了足够的勇气和力量，决定写一篇关于他父母离婚的回忆录（见第五、六章）。你可以从这份自由写作中感受到，父母的离异给他留下了很深的伤痕，这个伤痕一直在那里，等待着被发现、被安慰、被医治。


    自由写作是始也是终


    我保留着自己很多自由写作的手稿，她们就像是我赤露敞开的心灵，深深地感动自己，让我流泪、哭泣，让我微笑，甚至大笑——她们是我忠实的朋友。我可能会对其中一些进行修改，写成正式的作品，也可能再也不去惊动她们，就让她们躺在我的写作本里——因为她们已经完成了自己的使命。


    自由写作是始也是终。我们写作的首要目标是使自己得到自由，我们写作的最终目标还是使自己得到自由，而不管读者是否认可我们。当我们能自由写作时，我们就已经得了最高奖赏。


    如果我要交一份正式的作品，通常会先尝试自由写作。作品要求越高，自由写作就越要多写。当我在2008年夏天开始写“自由写作”这一章的第一稿时，我实在有太多的恐惧和担心：怎么能在一章的篇幅里充分阐释自由写作的精华呢？怎么能既让读者看得有兴趣又对他有切实帮助呢？怎么以一种自由而又有条理的风格来写“自由写作”呢？随着交稿日期的逼近，我越来越焦虑，我尝试着自由写作，但我的心还是不自由。后来有一天，我意外地扭伤了左脚踝，突如其来的疼痛逼得我安静下来，开始以一种不同的心态来看待这件事情：有什么可担忧的呢？如果我自己都不自由，又怎么能告诉别人什么叫“自由写作”呢？也感谢当时的编辑给了我更多的时间来写这一章。在接下来的三个月的时间里，我写了更多关于“自由写作”的自由写作，终于完成了这一章的初稿。


    五年的时间过去了，在这五年中我不断地问自己：我写作到底是为什么？如果我要教别人写作，到底要教别人什么？我想绝对不是如何遣词造句，如何让读者看了叫好。没有别的，就是为了让心灵真正得以自由放飞。


    在这五年的时间里，我的双脚都受过伤。当我面对健康、事业、感情各项严峻的考验时，当我的心灵极度痛苦而又行动不便时，我发现只有写信给亲爱的家人和自己的心才能让我得到安慰。我这时才发现原来我真的离不开写作！她实在是我最忠实的朋友。写作就是要释放我们的心灵，让它自由。我们不能让任何东西把这样宝贵的自由从我们的生命中夺走，无论是外界环境的辖制、身体的病痛，还是我们内在的恐惧。


    1999年，父亲送我去美国留学时鼓励我说：“作家有什么可担心的呢？你就是去了监狱，也能在监狱里写呢！”


    我没有坐过监狱。我们大部分人这辈子都不会去有形的监狱服刑，但却在无形的“监狱”中坐了很久还不自知。自由写作可以帮助我们层层深入自己的内心，最终成功地“越狱”。当我们成为内心上的自由人时，我们就能让更多的人感受到自由！


    练习：


    让自由写作来释放你。第一周，尝试做三次十分钟的自由写作练习，你可以用下面的句子或词开始：


    “放假了。”


    “那个夏天，……”


    “生命必须是一场勇敢的冒险，不然你就一无所获。”


    我建议你用手写，写在纸上，这样心手相连，思路是最连贯的。如果你已经习惯了用电脑，不妨再尝试手写的感觉。我个人觉得手写时思路最集中，不需要在电脑拼音联想的几个词汇中挑选一个，可以直接跟随自己的思路，不必有任何的停顿。这样这股创作的能量就能自由运行，无所拦阻。而且，你可以真切地感受到这股创作的能量，感受到这种兴奋——简直像是一部心灵世界的动作片！内心澎湃，手也在那里激情澎湃地写！你会真实地感受到：原来写作可以这么激动人心！


    第二周，我希望你可以更加主动地来做自由写作，由你自己确定开头，可以自己写，也可以跟一个写作伙伴或写作小组一起写。写十五分钟，连贯地写，一周写三次。如果有朋友跟你一起写，每个人可以轮流做老师，给大家一个开头，帮大家看时间，同时自己也写，提醒大家“还有1分钟”、“还有15秒钟”、“时间到”，以此帮助大家把握时间。


    第三周，将你的自由写作扩展到20分钟，一周写三次，你的写作肌已经渐渐长成，所以，你需要更长时间的练习。


    通常，经过三个周自由写作的练习，你会对此相当享受——在纸上看到自己的心声是多么快乐！你会很惊讶你在20分钟内居然能写这么多，至少满满一页A4纸，甚至更多！


    亲爱的朋友，让自由写作来释放你的心吧！让你的心自由呼吸，自由舞蹈，如花开放，如鹰飞翔！

  


  
    第三章 回应写作


    本章指南


    《你鼓舞了我》如何鼓舞了我们


    什么能激发我们的灵感


    什么是回应写作


    我们如何回应朋友们的非虚构故事


    《你鼓舞了我》如何鼓舞了我们


    你听过《你鼓舞了我》（You Raise Me Up）这首英文歌吗？让我们一起来看一下歌词：


    When I am down and oh my soul so weary


    （当我低落时，哦，当我心灵如此疲惫时）


    When troubles come and my heart burdened be


    （当困难重重，我的心如此沉重时）


    Then I am still and wait here in silence


    （我静下来，在寂静中等待）


    Until you come and sit a while with me


    （直到你来，坐在我身边）


    You raise me up so I can stand on mountains


    （你鼓舞了我，使我能站在高山之巅）


    You raise me up to walk on stormy seas


    （你鼓舞了我，使我行走在汹涌的海面）


    I am strong when I am on your shoulders


    （我坚强，因为我站在你的肩膀上）


    You raise me up to more than I can be


    （你鼓舞了我，使我成为比我自己更强的人）


    There is no life， no life without its hunger


    （不会有生命，不会有生命——如果没有对生命的饥渴）


    Each restless heart beats so imperfectly


    （每一颗不安的心都跳得那么不完美）


    But when you come and I am filled with wonder


    （但是当你来临时，我的心便充满惊叹）


    Sometimes I think I glimpse eternity


    （有时我想，我已经瞥见了永恒）


    You raise me up so I can stand on mountains


    （你鼓舞了我，使我能站在高山之巅）


    You raise me up to walk on stormy seas


    （你鼓舞了我，使我行走在汹涌的海面）


    I am strong when I am on your shoulders


    （我坚强，因为我站在你的肩膀上）


    You raise me up to more than I can be


    （你鼓舞了我，使我成为比我自己更强的人）


    You raise me up to more than I can be


    （你鼓舞了我，使我成为比我自己更强的人）


    找到这首歌听一下。你可以闭上眼睛，用心地、专心地去听，去感受，充分体会这首歌的感觉，让歌词和旋律进入你的心灵。


    如果你听不懂其中的一些英文歌词，甚至一句英文都听不懂，那也没有关系，因为这不是英语听力练习，而是心力练习，你要用耳、更要用心去听，而且你的心能比你的耳朵听到更多。


    歌听完了。什么是挥之不去的？旋律、配器，还是歌词？哪一句旋律、哪一种乐器的声音、哪一段歌词特别触动了你的心弦？这首歌带给你的是一种什么样的感动？谁曾经在你的生命中鼓舞了你？


    打开你的写作本，写下你对这首歌的回应，自由写作七分钟。


    2006年9月，我在课堂上放了这首歌，然后我和学生们一起做了七分钟的回应写作，以下是我写的回应：


    回应《你鼓舞了我》


    我又听到这首歌了，在一个不同的地方，和不同的人们，但是同一个心灵深处的感动又一次触动了我，生命中的真理又一次在向我诉说。


    当我的老师拉根博士（Dr.Ragan）得知我要回中国高校教创意写作，当他听到我说要把我的生命活得像电影一样精彩时，他是那么高兴，他回信说，他愿意“成为这部电影的一部分”。他让我感动得落泪了。在我的人生旅程上，有多少人曾经鼓舞了我！我们都是不完美的、软弱的，但是我们的努力依然在闪光。屈乐凯博士(Dr.Troike)就像是看顾我生命的一位天使教授，他对我那么友善，充满爱心，他使我成为比我自己更强的人。三年前，他善意地向我提到中国有一所一流的高校正在招聘创意写作的老师，上帝知道他的这个建议是如何地温暖了我的心，给我这颗一直在盼望的心带来了平安！我多么盼望回家、回国，多么盼望能回去分享我所学到的一切，包括我所经历的痛苦和幸福。


    还有我的美国爸爸和美国妈妈，我在美国的一家人，无论我走到哪里，都爱我，支持我。在我特别累的时候，妈妈为我洗头。哦，我真想让她再帮我修剪一下我的头发。是啊，很快，我的这个心愿就要实现啦。


    当我读到这篇回应写作时，我清楚地听到了自己的心跳，就好像这首歌是从我的心灵深处唱出来的一样，唱的就是我自己走过的真实旅程。


    我第一次听到这首歌是在洛杉矶的一个教堂里，当时正值复活节，歌词深深地打动了我，苏格兰的风笛声让我泪如泉涌。第二次听到这首歌，是在亚利桑那州的图森市，我去看望我的美国爸爸妈妈，某天傍晚我正在书房里，突然，我听到了这首极其独特、深沉而又优美的歌。我放下手头的一切事情，飞奔到客厅——我的妈妈朱迪正在看她最喜欢的花样滑冰选手的表演，那位选手用的背景音乐就是这首歌！


    从那个时候起，我学会了唱这首《你鼓舞了我》，它成为我生命的一部分。无论何时、何地，我听到这首歌，或者我唱起这首歌，那种安静的、最美的、最坚强的力量就会深深地进入我的心。


    《你鼓舞了我》成为我人生的主题曲，在我回国的道路上更是一直鼓励着我。拉根博士是我在南加州大学的系主任，屈乐凯博士是我在亚利桑那大学的系主任，前者是一位作家，后者是一位语言学家，两者非常不同，但在我回国任教这条路上都给予了我最有力的支持。在我看来，我的人生就是一部最精彩的电影剧本，是用最美的语言写成的，因为我有这样两位充满爱心的教授！


    而我的美国爸爸瑞克和妈妈朱迪，非正式地收养我做他们的中国女儿，总是鼓励我选择自己独特的道路，不管这条道路是多么人迹罕至。当我挣扎不定，不知是否要回国时，瑞克让我和他一起去爬山。凌晨的天还是黑的，我嚷着说：“我不想太与众不同了！”他只是微微一笑，说：“你生来就是与众不同的。”当我们爬到山顶时，我的心就像头顶的蓝天那样清澈明朗——于是，十天后我飞回了中国。当回国的路变得非常难走，我累极了，也真的开始怀疑我是否有能力继续这项使命时，朱迪飞到中国来看我，用她慈爱温柔的手为我洗头发——妈妈结婚前可是专业的美发师呢，她的手是多么温柔，多么安慰我的心啊！


    2006年，当我在教室里和同学们一起写下对《你鼓舞了我》的回应时，我正准备去图森参加一个国际研讨会，讲述我在中国教创意写作的经历。当然，我会看到住在图森的瑞克和朱迪，所以我写到“哦，我真想让她再帮我修剪一下我的头发。是啊，很快，我的这个心愿就要实现啦”这句话时，感觉自己就像是一个最幸福的孩子要回家去领奖品一样，爸爸妈妈一定会好好奖励我，因为我终于在中国的高校开设了创意写作的课程，走了一条与众不同的路，也开始收获与众不同的喜悦。


    你可以看到，《你鼓舞了我》这首歌触摸到了我心灵的深处，当我在写回应时，很多美好的回忆都来到了我的笔下。


    我的学生又是如何回应的呢？让我们来看看Martin写的回应：


    听到这首歌让我回想起许多画面。你鼓舞了我，你养育了我，父母亲是第一个来到我脑海里的。我想到了我的父亲，那么强壮，那么高大，而我那时却那么小；还有我的母亲，什么都知道，而我却什么都不知道。然后我想到了我的朋友们，在我的成长道路上他们鼓励我，使我更加接纳自己，认识自己。我也想到了我的老师们，我并没有遇到那么多伟大的老师，但是有一些老师的确很棒，他们已经完全超过了一般学校老师的标准，他们不仅仅是指导你的学业，他们更是引导你，安慰你，以宽宏的心原谅你。在我听这首歌时，老师是最后浮现出来的形象。


    一开始我想，鼓舞我的“你”是某种超自然的能力，但是后来我觉得这样的想法太天真了，如果不是被歌词感动，没有人能唱得如此有激情，又如此温柔 (有宗教信仰的人除外)。这首歌对不同的人来说完全可以意味着不同的人，比如老师、父母和朋友。


    很有意思，Martin也写到了父母和老师，还加上了朋友的影响，并且考虑这个“你”是否可能指某种神秘的超自然能力——无论是不是，你可以很清楚地看到，这首歌也非常深地触动了Martin的心灵。


    你可能还记得，Martin在以“放假了”开头的自由写作中写到他和父母亲的关系，在这里，你又一次看到他父母亲的形象。


    的确，我和Martin都被这首歌深深感动，从心里诚实地、自由地对这首歌作出了回应。对我来说，老师的爱是一个永恒的主题；对Martin来说，他和父母亲的关系是一个持续出现的话题。同一首歌，在我们心中激发出不同的回应。


    什么能激发我们的灵感


    我们每个人的心灵都需要爱的触摸。当我们的心灵被爱触摸时，它会苏醒，会感受到我们内在的生命——就像沉睡了一百年的睡美人一样，在王子深情地吻过之后，她终于醒了过来。


    我们每个人的灵感都需要被激发。生命不是一个单调无聊的存在，当一首优美的歌曲忽然传到耳边时，我们会甘心乐意地放下手头一切的事情，就想听到那首歌，看到那位歌手，我们的心会情不自禁地想跟着一起唱！


    要想写作，灵感更需要被激发；当我们的灵感被激发时，我们会想要表达。我们想要写作，就如同我们想要呼吸一样！


    如果我们想写非虚构故事，什么能激发我们的灵感呢？


    大千世界的一切——一首歌，蟋蟀在夏天的吟唱，一张英俊的脸，一件美丽的长裙，令人惊叹的灿烂晚霞——对我来说，都是激发灵感的素材，它们本身都是真实的、美好的，会激发出我心里的美善。而另外一面，躺在床上的癌症病人，被麻风病毁容的脸，别人对我的否定，第一次回国在北京街头看到的一位陌生妇人的极其愁苦的面容，第一次在著名的八宝山参加葬礼目睹逝者母亲的心碎——这些痛苦甚至能更深地激发我的灵感。


    当然，我们也常常通过读故事来获得灵感。既然我们要写非虚构故事，也要读读别人写的非虚构故事。但是请记住，读的首要目的不是为了模仿，也不是为了学习技巧，而是去用心体会那最感动我们的一点，然后作出我们的回应。


    什么是回应写作


    可以说，回应写作是一种特殊的自由写作，你需要根据自己的心灵和头脑读到的内容进行自由的回应。当然，你必须对你接受到的内容有反应，无论这种反应是正面的还是负面的，都是值得写下来的。


    如果说，我们在第一章和第二章中做的“自由写作”是一种爱自己、让自己得到释放的方式，那么可以说“回应写作”是一种爱他人的方式——我们愿意和他们一起哭泣，一起欢乐，愿意被他们感染、鼓励、激发。


    通常情况下，我们越能欣赏故事，就越能从作者处受益。这当然不是说我们只能说故事的优点，如果你很困惑、很愤怒，请一定诚实地表达你自己，我们要有开放的心和诚实的心。只是要记住，你不是一个文学批评家或者评委，你是一个诚实的、有爱心的读者。


    做一个好读者能帮助你成为一个好作者！这样，在你写作时，就不会担心别人苛刻的批评——即便别人这么对你，你心里也知道，什么是最重要的，什么是真正感动人心的。


    我们如何回应朋友们的非虚构故事


    现在，我想请你来读一篇我在2006年秋季写的非虚构故事，题目是《冰冰》。读完之后，请你用10分钟写下你的回应。


    冰冰


    我从小就怕狗。上小学的时候，我只要一见到狗就仓皇逃窜，狗却偏偏不饶我，一路紧追不舍还狂叫不止，我的天哪！我总是跑得上气不接下气，觉得小命都快没了。每回“狗口脱险”，在我看来都是奇迹。


    上小学四年级的时候，有一天，邻居王医生给我们家送来了一只出生才三天的小狗。说是小狗，看着就像小猫一样，长着浅黄色的绒毛，那么弱小，那么温柔，实在不像凶悍的狗，我们一家人都接纳了她。我给她起名叫“冰冰”，叫着特别响亮，马上就得到了大家的认同。或许，我也有点小私心在这里——妈妈怀我的时候，家人都盼望我是个男孩，爸爸本来是要给我起名叫李兵的，跟着我的姐姐李红和李卫，组成一支“红卫兵”，但一看我是女孩而且哇哇大哭得厉害，爸爸就只好按着我哭声的谐音给我起名叫“李华”了。再加上，我又正好出生在冰天雪地的冬天，所以每次一叫冰冰的名字，我就觉得在叫我自己。


    我们用米汤喂冰冰，就像喂一个婴儿一样，她要的不多。渐渐的，她从婴儿期走到了童年期，长成了一只圆滚滚的、健康的小狗。早晨我去操场跑步时，她自然而然地就跟着我一起去，陪着我一起跑。那时候天还是挺黑的，有时我的脚不小心踩到她圆滚滚的身上——我真心疼啊，我怎么可以这样伤害她呢？但她却毫不介意，打了个滚又接着跟我跑了。当然啦，她温柔地呜咽了一下，告诉我她受了点伤，但却没有任何责备我的意思。


    人人都知道我养了一只小狗，冰冰是属于我的小狗，就连我的语文老师韩老师也知道了。有一天，她在班上批评一些不遵守纪律的同学，说：“你们这些人都比不上李华的小狗！那小狗还知道听小主人的话呢！”我知道韩老师对我是很好的，但她总是那么板着脸训斥那些“差生”，让我也很难受。不过，听到冰冰受夸奖，我还是很高兴的。


    冰冰长成了一只美丽的小狗。她闪亮的眼睛像黑宝石一样，充满了好奇和爱心。她的小鼻子油滋滋的，特可爱。我对我的中式扁鼻子已经彻底绝望，但是我坚信冰冰的鼻子是独一无二的可爱。她总喜欢舔我，或者我应该说她用一种最温柔的方式吻我：她用舌头来吻我。我是家里最小的，一向被大家宠惯了，很少去照顾别人，可是我甘心乐意地和冰冰分享我最爱吃的红烧肉炖油豆腐——这在20世纪80年代初的平民家庭可是难得的佳肴啊！看着她心满意足地舔完整个碗，我真高兴，就像一个母亲看着她的孩子乖乖吃完饭一样。


    我们家附近还有一只小狗，叫“阿黄”，也长着浅黄色的毛。他是个很不错的小伙子，很温柔，当然啦，没有我的冰冰那么文雅。有时候，冰冰和阿黄会一起玩耍，我们这些小孩子就在边上看。他们不停地在彼此身上滚来滚去，忽前忽后，极其友好，一点都没有暴力倾向。不过，当我看着冰冰仰面躺在地上露出扁平的小乳头的时候，我总是有点难为情——当然，狗是不穿衣服的，而且她的眼睛是那么天真无邪，她的内心肯定比我坦荡多了。在那个时候，她和阿黄是众人羡慕的青梅竹马。


    冰冰继续成长着。到了一个阶段，她开始练牙，找到什么就用牙来对付：书，床单，鞋，无一幸免。有一天，她叼着邻居小客人的一只红皮鞋回来了，我妈妈很生气，还得低声下气地跟邻居赔不是。我不知道怎么样才能让妈妈感觉好些。我听说小狗在练牙阶段都是这样的，冰冰怎么能知道哪些东西是她不可以用牙碰的呢？有一次，她把我的长篇小说《海啸》撕成了碎片。但我尽了最大的努力把碎片粘起来，我从来没有这么耐心过，一边拼一边还流着眼泪。但我没有一句责备的话，我真的一点都不恨冰冰。她默默地看着我，看到我的眼泪，也许她心里也忏悔了吧，从此知道书是不能撕的。


    寒假来临了。有一天，因为她的种种淘气行为，冰冰被链条锁在了厨房里，不许出去玩。外面正在下雪，是一个洁白美丽的冰雪世界。冰冰一直在厨房里哀哭。我在房间里做寒假作业，听着实在于心不忍。我走到厨房去看她。她一下子就跳起来，扑到我的身上，呜呜地哭着，小鼻子还时不时抽泣一下，就像一个无助的小孩子一样，苦苦哀求我放她出去玩。我能做什么呢？我只能抚摸她，在心里叹气。我不能帮她解开链子；我不知道该怎么解，我也不敢试。


    她失望了吗？可至少她知道我是疼爱她的。我回到房间，继续做我的作业。突然，冰冰的哭声停止了。窗外美丽的白雪世界里，我看到冰冰如离弦的箭一样飞驰过来，尾巴高高地直指天空，我听到她最快乐的尖叫，向全世界宣告她的得胜：她自己挣脱了链条！她自己解放了自己！


    我在心里为冰冰鼓掌：哇，冰冰，你是一个真正的英雄——小狗生来就该在下雪天尽情玩耍！


    但是，冰冰的判决也来临了。妈妈已经无法容忍她带来的种种麻烦，她和爸爸商量以后，决定让他把冰冰带走，带到乡下他教书的中学去。我和小姐姐也只能同意。冰冰走的那一天，是爸爸和小姐姐一起护送的。我去汽车站送冰冰，看到她乖乖地趴在小姐姐的膝上，她的黑宝石眼睛好奇地看着周围，但是她不叫也不跑，对我们的安排充满了信任。我们就这样安静地告别了。


    春季新学期开始了，可是我和冰冰已经在不同的学校。在韩老师的语文课上，我们开始学习分段，归纳段落大意，总结中心思想。我很不喜欢做这样的功课，好好的一篇文章干吗要肢解得这么支离破碎呢？不过我还是一直很努力地学习着这种方法，直到有一天，我自己也不明白是怎么回事，我在本该规规矩矩写段落大意和中心思想的地方乱写一气，而且竟然就交上去了！韩老师气得脸色铁青，令全班同学传阅我的大作，并断定我无可救药。我实在是羞愧难当，但奇怪的是，我保持着冷静。我告诉我自己：至少我有胆量表达我的愤怒；我以我自己的方式捍卫了作品的完整和尊严。当然我为此付出了高昂的代价：在韩老师的眼里我从此变成了一名“差生”，很多同学也和我疏远了。但是我从来没有为此后悔。


    我好想去看看冰冰和她所在的学校啊，终于，“五一”节到了，我和小姐姐终于获准去看望冰冰。坐了四十分钟的公共汽车，终于看到了我们的冰冰！我们好高兴啊！冰冰欣喜异常，上蹿下跳，摇头摆尾，发出各种快乐的声音，并且咬我！能相信吗？她竟然咬她的小主人！我穿着长裤都觉得疼。那个温柔吻我的冰冰到哪里去了？可能这会儿她太激动了，可能她就是想让我疼一下——爱到深处总是疼的。我就让她咬。我情愿疼，也愿意让她来爱我。


    我们一起去爬山。看着她又跑又跳是多么快乐啊！她总是跑前跑后，为我们探路，又耐心地等我们。她是那样的矫健，自由自在地在山上奔跑，再也没有链条束缚她了。


    冰冰在乡下的这两个月里也经历了一次劫难。有一天傍晚，她和爸爸在田间散步的时候，突然踩到了一个粪坑的板上，一下子就掉进去了！虽然爸爸眼疾手快地把冰冰抢救出来又尽快给她洗了个澡，但是她头顶有一撮毛粘上了大粪后怎么也洗不掉，爸爸只好把那撮毛剃掉了。这次我们见她的时候，她头顶的某一个部位就像剃了小平头一样。我们都笑了。可怜的冰冰掉进粪坑里的滋味肯定不好受，幸亏那只是短暂的瞬间。


    在爸爸乡下的学校里，冰冰结识了一位“忘年交”。那只狗大约有七到八岁吧，就像是冰冰的祖父一样。他也长着黄色的毛。他的眼睛很温和，微微有点发红，可能是因为他上了年纪的缘故。他是一位真正的绅士，总是很平静很温和，我摸他的时候，他就非常耐心地让我摸。日落时分，我看到冰冰和她的祖父在校园并排散步，亲亲密密的，真像一家人一样。


    我和小姐姐回家了，我们一直牵挂冰冰的心终于放了下来：冰冰在乡下过着自由幸福的生活，我们还有什么不放心的呢？很快，暑假来临了。爸爸回家了，冰冰独自留在学校。我们又开始牵挂起来，但是爸爸的同事们回来都说冰冰好着呢，说她还在黑夜里奋勇抓住了一个想偷学校电视机的小偷，在校园传为美谈。我听了真为我的冰冰骄傲：她现在是群众眼中一名真正的英雄了！


    我急切地盼着再去看她。爸爸的学校是以办高复班著称的，每年我们城里都会有好多学生报名，那一年学生特别多，爸爸只好比原计划又多工作了一天，确保所有学生都报上了名。不过就是多一天嘛，我和爸爸都觉得应该没事：冰冰已经等了我们这么久，再等一天应该也没问题吧。


    爸爸和我下了公共汽车。冰冰没有来接我们。不对。她应该来接我们的。她出什么事了吗？我们往学校走着，一路上都没有见到她。我的直觉告诉我可能有什么不好的事发生在冰冰身上了。


    我不记得我们是怎样知道那个残酷的故事的……但是终于，我们知道冰冰再也不会来接我们了。她一直在等我们回来，每天下午都会定时到公共汽车站等候我们的出现。可是，就在我们回来的前一天，就在公共汽车站附近，她被一辆拖拉机轧死了。


    那时我十岁。我实在不知道死亡到底是怎么回事。那个残酷的故事对我来说不像是真的。我只知道，冰冰不在了。她去了哪里呢？人们说她的皮被一个过路的农民剥去了。我简直不能接受那么残忍的罪行竟然会发生在我的冰冰身上！我拒绝相信这一切。我只是呆呆地看着我们和冰冰曾经一起爬过的山。山上的树那么绿，绿得化都化不开，多么浓郁的绿色啊，我仿佛又看到了冰冰，像一支离弦的箭一样从山坡上冲下来，尾巴高高地直指天空，她的奔跑是那样敏捷、那样优雅，她的整个生命在太阳下闪烁着美丽的光芒……


    白天，黑夜，我的眼泪都在不停地流。爸爸也很难过。但我们谁也没有说一句关于冰冰的话。我们都选择了为她默哀。


    几天之后，我们回到家里。我的大姐也从她的学校里回来了。她已经上大学四年级了，在读中文系。她平时很少回家，跟冰冰也不亲。我们一起吃晚饭的时候，她听说冰冰死了，就开始逗我。我一句话也没说，但我的眼泪却止不住地往下流，直到我实在哽咽地吃不下去了，我放下筷子，跑回我的房间里去哭。江南的夏夜是炎热的，我的眼泪更是滚烫的！


    一阵沉默。终于，我隐约听到爸爸的声音：“要是一个人死了呢？你也会这么跟你妹妹说话吗？”


    大姐回校后，写了一篇关于冰冰的故事。我们都读了。我想，那是她在对我表达歉意吧。她在故事里写道，她其实很怕冰冰，因为每次她回家的时候，冰冰都要冲着她大喊大叫，就像她是个陌生人一样。她在家的日子实在太少了，也难怪冰冰没把她看成家里的成员。读了大姐写的故事，我心里得了安慰——冰冰的生命是值得我们纪念的。


    我也想试着为冰冰写点什么。上初中的时候，我在日记里写了几行纪念她的话，流的眼泪比写下的字还要多。我没有力量写下一个完整的冰冰的故事。我只能写下一首破碎的诗歌。


    直到二十四年过去了。


    2006年，中国的狗年。我终于有灵感和力量来写冰冰。回首往事，忽然发现冰冰走的那一年，1982年，也是狗年，属于她的年。她是不想让我忘记她的。


    二十四年前，我从来没有想过：冰冰怎么会被一辆拖拉机撞死？然而悲剧发生了。冰冰死了。我只能被动地接受。我没有力量也没有勇气来质问这一切。可是现在，我突然觉得奇怪：冰冰是那么警觉的小狗，而且又精力充沛，她应该能眼观六路耳听八方的，怎么会被拖拉机撞死？她还在黑夜里抓住了一个小偷呢！


    会不会是那个小偷怀恨在心故意来陷害冰冰呢？


    也许，那真的是冰冰天生的弱点。她总是那样投入地活着，爱着，以至于她常常忽略了她身边的陷阱和危险的小人。她是那样地热爱生命，信任世界为她安排的一切，不知道脚底下的粪坑板已经松动，更不知道开拖拉机的司机突然就会把她轧死。


    她的皮真的被那个过路的农民剥走了吗？也许他剥皮的时候，她已经没有任何痛苦了。可是她是那么敏感那么细腻，说不定她还是有所感觉的——那是何等撕心裂肺的痛苦啊。


    为什么人们都是冷眼旁观而不能为她做些什么呢？她活在世上的时候，总是爱人，保护人，为正义挺身而出，做人最好的朋友。可是她死的时候，为什么人们就不能为她做些什么，而只是眼睁睁地看着她的皮被剥去？


    也许人们的心都冷了。也许我们还太穷，我们只能关心我们的温饱。爱和尊严对我们来说都是奢侈品。我们不知道怎么去爱人，更不用说去爱狗了。何况，我怎么能要求那些过路的陌生人为冰冰做些什么呢？我是冰冰的主人，可是就连我都没能保护她。


    如果真的回到从前，冰冰的故事会有一个不同的写法吗？妈妈会容忍冰冰的淘气让她和我们生活在一起吗？可是爱冒险是冰冰宝贵的天性啊。我一点都不怪妈妈，她是我最好的妈妈。也许，冰冰和我们人类天生就属于不同的世界。


    但是，当天堂的门为我敞开时，也许冰冰会第一个冲出来，吻我，欢迎我的到来！分别了这么多年，我们有多少故事要倾诉啊！她还能认出我来吗？我长大了，变老了——但是，我想她那灵敏的小鼻子一定闻得出来，她那善解人意的心灵也一定感觉得出来：我还是她的小主人，那个十岁的小学生，用自己的方式固执地捍卫着被压迫者的尊严，因为她自己就是被压迫的。


    冰冰啊，我要告诉你一个好消息，我终于不用再写段落大意和中心思想了，我可以自由自在地写我心里的故事了！也许有一天韩老师也会读到我写你的故事呢，我希望她不生我的气了。


    冰冰啊，你知道吗？我还学会用英语来写故事了呢。但是，冰冰，你的名字永远都是响亮的冰冰，你给我的爱和友谊穿越语言，穿越时空，直到永恒……


    作者后记：2006年10月，我刚从北京飞到美国图森市，准备在落基山脉现代语言学会年会上作题为《在中国教英语文学创作》的报告。我非常疲惫，但是凌晨时分，冰冰的故事却突然来到我心中，那感动是如此强烈，我不得不用笔开始写下来。自从开始动笔，到修改，到译成中文，我的眼泪一直在流，但我的心却经历了深深的平安——冰冰和我的故事终于画上了一个圆满的句号。


    亲爱的朋友，谢谢你用心读了我的故事。尽管我现在不能看到你的脸，也不能读到你写的回应，但我还是想从心里说一声“谢谢你”，我希望你能感受到！对一个作者最高的奖赏，就是读者以自己的心来回应作者。


    以下是我的同事戴显梅老师写的回应。


    李华的《冰冰》


    四年前，我在美国克雷顿大学（Greighton University）第一次听到“创意写作”时，想当然地以为那是一个专业作家教的课程，教学生如何写文章。后来，李华让我读了她的故事《冰冰》，故事的力量如此地震撼了我，使我不得不再次思考创意写作到底意味着什么：在每一次对过去详细描述的背后，那是作者的思路在来回地自由穿越和寻找，抓住当年瞬间的经历，让我们感受到那股创造性的自由精神正在打碎一切的条条框框和固定的思维模式，就像当年的冰冰挣脱捆绑她的锁链一样。


    孩子天真的心和敏锐的感觉使得人和狗的沟通成为完全可能的事。当孩子不小心踩到狗的身上，她试图猜测狗对她的反应：她是那样温柔，体谅对方，完全把对方当成是一个平等的灵魂，而不是一个动物——“当然啦，她温柔地呜咽了一下，告诉我她受了点伤，但却没有任何责备我的意思”——这常常是父母对孩子的感情，孩子在这里就像一个小妈妈一样爱着小狗。更感人的是，当孩子从家庭和学校的管束中挣脱出来去看望她的冰冰时，冰冰用牙齿咬她，咬得她都疼了，但是孩子没有任何怨言，她猜测“可能这会儿她太激动了，可能她就是想让我疼一下——爱到深处总是疼的。我就让她咬。我情愿疼，也愿意让她来爱我”——这样深的爱已经完全超越了常人对狗的感情。


    整个故事是如此一气呵成，使我不禁一口气读完。故事讲述的不仅是一只天真可爱的小狗，还有一个温柔有爱心的孩子。有冰冰陪伴的幸福，学校令人窒息的气氛，家中母亲不容置疑的权威——这三者使作者的童年格外有戏剧性。当作者写道“我不能帮她解开链子；我不知道该怎么解，我也不敢试一试”的时候，我们明白那个链子不仅仅是锁住小狗的——后来，孩子不得不接受母亲的安排，让狗离开她的身边——孩子面对权威的那种敏感、无奈和顺从是一个中国孩子所独有的，令人心碎又真实。


    多年之后，作者作为成年人的反思让我们看到，冰冰的死揭示了日益恶化的生存环境，“她（冰冰）是那样地热爱生命，信任世界为她安排的一切，不知道脚底下的粪坑板已经松动，更不知道开拖拉机的司机突然就会把她轧死”——充满信任的狗和充满恶意的杀手之间是多么强烈的反差！剥狗皮的残忍更是让我们为人类感到羞愧。“也许人们的心都冷了。也许我们还太穷，我们只能关心我们的温饱。爱和尊严对我们来说都是奢侈品。我们不知道怎么去爱人，更不用说去爱狗了”——很显然，这里的哀歌已经超越了对狗的死亡的哀叹。


    简而言之，这个故事的美源自作者对冰冰纯洁的感情。作者在精神世界里自由漫步的时候，以丰富的语言描述了每一个深深刻在心版上的细节，让我们感受到了一个温柔的、关爱世界的心灵。创意写作使深藏在人心里的感情流露出来，在李华的《冰冰》一文里展现了独特的魅力。


    感谢戴老师如此用心回应我的故事，让我更清楚地看到了当年的我和冰冰，也明白了为什么冰冰的故事对我来说意义是如此大。其实，冰冰是我的老师，是我的榜样，她挣脱锁链的勇敢激发了我争取自由的心：从当年我敢于不写段落大意和中心思想，到后来的我敢于去美国学创意写作，又敢于回中国教创意写作——直至今天，我这颗勇敢的心依然得益于冰冰当年的勇敢。


    当看到我和学生、同事写的回应后，你会发现每个人都有自己独特的回应风格。希望这些回应能激发你，让你找到你自己回应写作的风格。


    接下来，我要再请你读一个故事：《和死亡擦肩而过》。这是我的学生张精升写的。读完之后，请把故事放到一边，打开写作本，写上15分钟的回应。


    和死亡擦肩而过


    高一第一学期的期末，最后一门考试终于结束了！一想到漫长惬意的假期，我就兴奋不已，抓起书包第一个冲出了教室。五分钟之后，我已经飞奔出校门，走在回家的路上了。我们学校是新建的，离市中心很远，学校周围人烟稀少，有大片大片的农田。在下午的阳光里，那些绿油油的田地懒洋洋地向远方延伸着，一些不知名的野花在风里颔首微笑。天空偶尔掠过的鸟群，似在原本平静的蔚蓝色湖泊里划出的道道涟漪。那时差不多四点半，太阳已经不那么刺眼了，在温和的夏日阳光下漫步成了再好不过的享受。


    在无尽延伸的灰色马路上一个红点慢慢移动，那就是我——我穿着红色的T恤在蓝天下的阳光里慵懒地前行。下午的时光出奇的安静。路上几乎没有人，更别提车了。只在临街几户人家门口坐着一些农妇，一边削着土豆皮一边闲聊。安静的空气里，一切都沉睡了。马路那么宽广，视野也是那么开阔，让我有种说不出的自由和快乐。鉴于不能大喊大叫破坏气氛，我开始在马路上从左到右走“Z”路线来充分利用空间，来宣泄自己的兴奋之情。那时觉得天地都是自己的，根本想不到可能的危险。


    正当走到“Z”字一半的时候，我无意中回头看到了一只小狗。它跟在一只体型庞大的凶巴巴的黑狗后面，一颠一颠地跑过马路，浑身雪白的蓬松毛毛在阳光下闪闪发亮，像极了一个小毛线球，快乐地蹦跳着。很奇怪，第一眼看到它，我就产生了说不清的感觉，心好像被什么刺到了，猛地缩了一下。直觉告诉我，接下来的几秒内，这只小狗就会丧命车轮之下。但是环顾了四周之后，我的理智开始嘲笑自己：“多荒谬！这路上根本看不到车。小狗已经走到马路中间，马上就要到路边了。况且，你又不是什么伟大的预言家！”但是，那种不祥的感觉越来越强烈，有几秒钟我真的有转身冲上去阻止它们的冲动。但由于自小怕狗，我看着前面昂首阔步的大黑狗望而却步了。那个小不点前面的大家伙看上去可一点儿都不和善，光看着就让我心里发慌了。我拼命安慰自己，“那只是错觉，一切都会好的。”却没有办法说服自己。感觉两个自己在激烈地争辩着，脑袋都要炸掉了。于是我越走越慢，最后干脆停下来，站在那里目不转睛地盯着那只小狗，不知该怎么办。


    接下来的几秒对我来说比几个世纪还要漫长。看着大黑狗安全到达路边，我悬着的心也放下了一半。正准备松口气时，一辆黑色的奔驰像闪电一般冲过来，把小狗吞没在它肚皮底下。黑白鲜明的对照以及我站的角度让我清楚地看到发生的一切。幸运的是，小狗正处于四轮之间的位置，毫发未伤。如果它稍稍警惕一点，站着不动的话，一秒以后，不，也许更短，车就会飞奔而去，悲剧也不会发生了。可是在黑色恶魔下的白色小生命对自己的危险处境浑然不知——或许它还没来得及疑惑为何头顶的阳光一下子消失不见——它还是蹦蹦跳跳地朝原来的方向走，快乐而且无知。


    “不要——”我紧紧闭上了眼睛，不敢再看，尽管那时它还有一线存活的希望。然而我知道，一切都结束了。从我回头看到小狗到它被车轧死，只有短短5、6秒时间。车祸发生的地点离我只有一米远。更确切地说，5、6秒之前，我就在车祸地点！如果那个时候我稍微走得慢一些，那么现在躺在那里的可能就是我！这个想法让恐惧像电流一样击中全身。我的大脑一片空白。世界仿佛变得很遥远，时间也好像静止了，周围是死一般的寂静。好几分钟之后我才敢睁开眼。这是我第一次感受到死亡，它离得那么近，那么清晰，那么毫无掩饰，几乎让我窒息。在我面前是一幅可怕的画面：小狗的肠子全都露在外面，原先雪白的毛毛也全被染成了红色，空气里弥漫着血腥味。我无论如何也不能把在灰色冰冷水泥地上这堆分不清形状的血肉模糊的东西跟几秒钟前那个活蹦乱跳的生命联系起来。我几乎是目光呆滞地看着那堆东西。而当低头看到自己身上那件红色如血的T恤时，我开始颤抖。


    母亲在几天前做了个梦，梦到我出了车祸，当场死亡。她非常害怕，一遍又一遍地叮嘱我，过马路时一定要小心，我却不把她的担心当一回事，还笑她的疑神疑鬼。现在，她的叮嘱一遍遍地在我脑里回荡。我开始难受得想吐，终于大哭起来。以前，我从来不知道死亡可以来得这样猝不及防，这样残酷；我从来不知道生命在死亡面前是那么弱小，那么微不足道。恐惧像海潮一样淹没了我。


    大黑狗继续向前跑着，浑然不觉它身后的同伴已经不在了。奔驰车也呼啸着向前，全然不顾身后“小小”的事故。那几个农妇抬头看我，眼神里尽是疑惑。“哭什么？只不过是只野狗死了，而且还不是你家的狗！奇怪的小孩！”我也知道，自己这样子很怪，站在一米开外的“尸体”旁边，对着天空大哭。可是我实在控制不了，眼泪像水流一样不断，觉得哭声把自己都撕成一片一片的了。恐惧变成了伤心。“是的，没人会在意一条小小的野狗，即使这个生命消失了也与你们无关！可是，我在乎！我在乎啊！”我哭得更响了。


    关于死亡，我知道得很少，虽然会在报纸上偶尔读到某某地区地震或者医疗事故死伤多少人之类的报道。但那些离我如此遥远，以至于我从来不愿花费时间去好好想想死亡到底是什么样的，有怎样强大的力量。但现在，它忽然就来了，始料未及。原来，在任何时间、任何地点，死亡都可能降临，而且速度之快，让人猝不及防。没有人能够预先知道，也没有人能够扭转。何止这只小狗，任何生物，包括人，在死亡面前，都是那么微不足道。“难道就因为它只是发生在一条小狗身上，就对你们毫无作用、毫无影响了吗？你们难道不知道，它原来也是那么鲜活快乐的一条生命啊？它原来不是也和你们一样，享受这午后阳光的闲暇吗？死亡，别的生物的死亡，你们难道真的可以无动于衷？！”我内心咆哮，几乎是愤怒地盯着那些农妇，她们手里还忙着削土豆皮，时不时地抬头朝我的方向投几瞥怀疑和有点鄙夷的目光。可是，除了愤怒，除了哭泣，我竟然什么也干不了！


    “起码，我本可以上去阻止。如果我上去了，也许事故就不会发生了。”这个想法让愤怒刹那间转化成了自责。是啊，虽然不知道为什么，但明明我有预感，明明我知道可能会发生车祸，却没有上去阻止，连尝试的勇气都没有！如果我尝试着阻止，可能小狗就不会死了。我怎么会这么懦弱，这么胆怯！即使怕前面的大狗，也没有比救命更重要的事啊！就是因为你的犹豫，就是因为你的愚蠢，事情才会变成这样！我狠狠地捶了自己一下。“可是，现在，还能怎样呢？” 眼泪更多更多地流出来，我觉得自己身体里的水分一点点外溢，消失殆尽。终于站不住了，摇摇晃晃地跌坐下来。


    阳光照在身上，冷得让我发抖。寂静，死一样的寂静，几乎把我吞没。更多的人走过去，他们用奇怪的眼光看着我，好像我是一个疯子。那些农妇继续她们的闲聊，偶尔面无表情地瞥瞥我，然后继续神采飞扬地大谈物价的飞涨。没有一个人来给我一点安慰，哪怕一句也好。我的父亲、我的母亲、我的朋友，没有一个在我身边。我只能听到自己的哭声在头顶上空一遍一遍回响，然后在越来越薄的空气里蒸发。这么空旷的地方只剩下我一个人，一个人的哭泣，一个人的心疼，一个人的悲伤和害怕。我蜷成一团，无助感从手脚间一点点冰冷地在身体里蔓延。眼泪一滴一滴地落在水泥地上，没有声音地碎掉。


    那个平静愉悦的夏日午后不复存在，一切都变得暗淡阴晦。恐惧、伤心、自责和无助，像网一样束得我无法动弹。一直一直哭，最后终于听不到自己的声音，但眼泪还是肆无忌惮地往下流。没有人在乎，只有我，和一米开外的小狗，被死一样的寂静埋葬。好像用尽了平生的眼泪，当眼睛已经干涸的时候，我只能用空洞的眼睛，盯着同样空洞的天空，心里像被挖了个黑洞，越来越大。“有没有人？帮帮我！”我在心里大喊，可是已经实在没有力气。天渐渐暗下来，我最后一丝奢望也在渐渐稀薄的日色里飞散了。仅余的理智告诉自己，要回家了。不会有人上来帮我。“家，要回家！到家一切都会好了。”用尽剩下的全部力气跌跌撞撞地站起来，我朝着仍旧很远的家走去。大脑已经停止运转，我也不知道自己后来是怎么到的家。脚像机械一样扛着一堆业已麻木的躯壳一步步往前，每一步都是难以言喻的疼痛。


    回到家后，我红肿的眼睛、空洞的表情和一反常态的沉默让父母急得都要发疯。两个小时之后，我才稍微回过神来，告诉了他们事情的经过。


    “谢天谢地！我不是要你一定要当心吗！”母亲的话语里充满了关切，毫无责备之意，“答应我，以后，不论做什么，一定要小心，一定要照顾好自己，知道么？”


    爸爸泡了一杯菊花茶，放到我面前，“喝点茶，好好去睡一觉，什么都别想了。”


    看着菊花一朵朵在玻璃杯里伸展，我一下子如释重负。是的，不管外面发生了什么，家，总是让人安心。白色的菊花绽放在透明的水里。外面是冷冷的风，面前是温温的茶。受了伤之后在这柔柔的温暖里，还是可以安安静静地忘记，然后沉睡。觉得自己重新有了笑的勇气。


    但是，直到现在，我也从没忘记。因为那个事故，我和死亡擦肩而过。它让我知道生命的脆弱和漠视的罪恶；它让我懂得人需要怎样的勇气，才能直面生活的残酷，坚强地站起来，领着自己回家；它让我了解，长大总会伴随着疼痛，但是我们都要带着爱笑着走下去。2001年7月14日，我和死亡擦肩而过。


    亲爱的朋友，你一定发现了精升同学的故事和我的故事之间的联系。你可能会想：怎么会有这样的巧合呢？是啊，当年精升和我读到彼此的故事时，我们都很吃惊！要知道，精升和我在落笔之前，从来没有谈过我们要写的故事。


    惊讶过后，我感到深深的欣慰，有一位当年我不认识的朋友曾经为一只陌生的小狗的死哭泣了那么久——对我而言，那也是为冰冰流的眼泪。


    精升的故事于我是一份天赐的礼物，让我清楚地看到当年的冰冰可能是怎样死的：无论怎样残酷，我必须学会面对现实，我相信这也是纪念冰冰所必须的。


    精升也终于看到，她当年的眼泪并不是荒唐的、白流的，而是对生命的最神圣的祭奠。


    精升和我，直到今天都是心有灵犀的好朋友。


    其实，精升和我讲述了同一个故事，只是我们讲述的视角不同，时间、地点不同，小狗的名字不同，但故事的灵魂却是同一个——上天看到生命的美好和脆弱，看到邪恶的暴力，让我们这两个当年流过无数眼泪的孩子在回忆中再一次听到心中那个最微小却最神圣的声音，让我们继续做生命的守护者。


    其实，我们的故事都有一个共同的灵魂，我们心灵深处的故事都是相通的，所以，当你用你的心灵回应朋友们写的故事时，你也会更深地发现你自己心灵深处的故事！


    练习：


    请你回应《相约星期二》。让我们来读一下非虚构作品《相约星期二》的开头，作者是美国的米奇·阿尔博姆（Mitch Albom），以下是我的译文。请你慢慢地读，可以默读，可以朗读，但是一定要用心去感受。


    相约星期二


    课程


    我的老教授教的最后一门课一周上一次，教室在他家里，就在书房的窗前。在那儿，他可以看到一株小小的木槿，粉红色的叶子掉落下来。课在星期二上，早餐后开始。课程题目是人生的意义，是用他的亲身经历来教的。


    没有分数，但每周都有口试。老师希望你回答问题，并提出自己的问题，有时还希望你干点体力活，比如把老师的头抬到枕头上一个比较舒服的位置，或者把眼镜架到他的鼻梁上。跟他吻别会给你额外的学分。


    没有必须读的书，但很多话题都会讨论到，包括爱、工作、社区、家庭、衰老、原谅以及最后的死亡。最后一节课很简短，只有几句话。


    没有毕业典礼，只有葬礼。


    尽管没有期末考试，但你要写一个长篇，说说你都学到了什么，你现在看到的就是这部长篇。


    我的老教授教的最后一门课只有一个学生。


    那个学生就是我。


    现在，请你对以上的内容作10分钟的回应写作。把读过的文字放到一边，直接开始写。刚才读到的内容有什么是让你感动的？什么是让你惊讶的？什么是吸引你的？你想继续读下去吗？作者朴实简洁的文字是否让你感觉很亲切？你是否想起了你的某一位老师？


    在接下来的三周，请你继续读《相约星期二》并回应这部作品。如果你的英文很好，我建议你读原版的Tuesdays with Morrie。如果你想读中文版，国内也可以找到中文译本。这是一个感人至深的非虚构故事，讲的是“一个老人，一个年轻人，和人生最重要的功课”。


    在接下来的三周里，每周读60~70页，写下你对所读章节的回应。每次你坐下来读时，至少读半个小时，请记住要用心去读，不要跳读，也不要一目十行地浏览。你不是在跟任何人赛跑，而是在用心聆听一个真实的故事，然后再用心写下你的回应。每次回应


    写作的时间为10~20分钟。


    我希望你和主人公莫里、米奇一起微笑，一起哭泣——莫里常常哭，哭不是一件羞耻的事。真正有勇气的人才敢哭，哭过之后会更勇敢——我希望你和他们一起成长，让莫里的生命成为你的激励。


    请记住，你是在读两个人的真实故事，米奇和莫里就像是你的同学、你的老师、你的邻居。他们是真实的人。


    一位诚实勇敢的教授在临死之前，尽了最大的努力来拥抱生活，教导学生，然后他死了——如果你是他的学生，你会怎样以你的生命来回应他的生命？


    读完全书之后，合上书，用20分钟的写作来回应整本书。


    我希望，《相约星期二》能激发你在写作中诚实地面对自己，勇敢地面对困境，活出你一直想要的精彩人生。

  


  
    第四章 影评


    本章指南


    为什么好电影让我们感动


    什么是影评


    什么是电影的三幕剧结构


    如何发现电影《肖申克的救赎》中的核心信息


    如果我来评《肖申克的救赎》


    为什么好电影让我们感动


    电影实在是精彩！大一时，我在外教家看了电影《音乐之声》的原版后，一直惊叹：原来生活可以如此美好！当然，那只是电影，我想当然地认为这么美好的故事肯定是虚构的——可是，故事中那些美好的音乐，玛丽亚这个可爱的、勇敢的老师，还有那些活泼可爱的孩子们，这一切又是多么真实啊！


    一直到十多年之后，我才偶然从一位美国朋友处得知，这部电影竟然是根据一个真实的故事改编的：真的有这么一位玛丽亚，她真的嫁给了那位有七个孩子的上校！而且，上校一家曾经巡回演出，他们的演唱还刻成了光盘销售呢！后来我在美国真的买到了他们唱圣诞歌曲的光盘——当时我真是不敢相信：原来真实的生活也可以如此美好。


    电影《音乐之声》我看过很多遍，每次看都很享受，忍不住微笑、大笑，跟着唱，甚至跟着跳，我的心灵和身体会情不自禁地回应电影的每一幕、每一首歌、每一句话、每一个人物。


    电影就是有这样神奇的力量。当我们走出电影院的时候，一定会开始谈论剧情或者人物，即便我们不说话，也一定会思考这部电影，因为电影实在太奇妙了。


    当我们在安静和黑暗中全神贯注地看了两个小时的电影后，我们吸收了很多很多，必然希望表达出来，这时，回应成了最自然不过的事。有时候我们看了一部特别无趣的电影，我们会恨它，哀叹编导的水平，这当然也是一种回应。


    有一些伟大的电影是根据真实故事改编的，如《音乐之声》；有一些电影是虚构的，如《阿甘正传》。但是无论故事是真实发生的还是虚构的，这些伟大的电影都有一个共同点：它们必然都在传达一个强有力的、真理性的核心信息，而正是这个真理性的核心信息让我们的心灵产生强烈的共鸣。


    《音乐之声》的核心信息是什么？——一个年轻的女家庭教师的爱温暖了每一个人的心，帮助建立起一个温暖的新家庭。《阿甘正传》的核心信息是什么？——一个貌似愚蠢的人有真正的智慧和爱心。这两个核心信息都是那么强烈真实，让我们的心灵与之共鸣。


    现代人看的电影可能会比书多。电影激发出我们心中很多真实的感受，让我们直接看到自己的内心世界。所以，写影评对我们写非虚构作品有非常积极的意义。


    毫无疑问，我们很多人对电影都有浓厚的兴趣，也写过影评，但是如何写一篇有创意的影评？如何开始写？写时如何聚焦?毕竟写影评和写一般性的文字作品是不一样的。如果我们能从专业剧本创作的角度来看电影，分析其故事和人物，那我们写出来的影评就更有意义了。


    什么是影评


    影评其实是对一部电影的回应写作，但是电影跟书籍大不一样：电影是用画面来讲述故事，而书是用文字来讲述故事。我们必须明白这个显见的基本差别，并且尊重这两种艺术形式的独特性。


    在书本故事里，我们可以读到大量的人物心理独白，深深沉浸在人物的内心世界中并以此为乐；但是在电影中，一定的画外音能让故事有深度，但是太多就会喧宾夺主。电影里面的人物是要行动起来的：人物必须动起来，画面必须有变化；如果主人公总是在坐着思考、说话，不管内容有多么深刻，也很难呈现一部精彩的电影。


    电影的画面主要是通过人物的行为来展现人物并讲述故事的，连人物的对话都是从属于其行为的。这一点可能让我们这些喜欢语言、喜欢写作的人很难接受，但是仔细想一想，是行动的力量大，还是语言的力量大呢？一个简单的行动本身就可以说明一切，而无数的语言也未必能起到同样的效果。假如双方有很深的误会和伤害，一方愿意伸开双臂去拥抱另一方，无论对方是否接受，那么这个行动已经说明了一切，远远胜过那些刻意说出来的话。


    电影和书本故事在表现手法上有很大差别，但是两者的内在是相同的：它们都是在讲一个故事，而且这个故事通常都有一个强烈的核心信息。这个故事在电影中是通过画面来讲述的，在书中是通过文字来讲述的，虽然讲述方式不同，但是核心的故事不变。


    读完非虚构作品《相约星期二》之后，我推荐你看一看根据这本书改编的同名电影。电影和书有一个很大的不同：在书中，米奇和詹妮已经结婚了，但在电影里，他们还是恋爱关系，而且因为米奇不能做出婚姻的承诺，两人分手了，是靠着莫里的帮助，两人后来才幸福地结婚了。这个改编是否改变了故事的核心信息呢？没有。核心信息依然是莫里的爱改变了米奇，让他成为一个能够去爱的人，但是在电影里，我们需要看到这个神奇的转变：米奇向詹妮求婚这一幕，无疑让我们清晰地看到了他内心世界的改变。


    你看过电影《肖申克的救赎》吗？如果看过，请你自由写下你对这部电影的任何记忆和感受，至少写5分钟。然后，找到这部电影，全神贯注地看一遍，可以自己看，也可以和朋友或者写作伙伴一起看，但看时不要交流，看完后也不要交谈，而是打开你的写作本，用20分钟时间，写下你对电影的回应。请从你感受最深的地方开始写起，可以是人物，可以是场景，可以是音乐，可以是影片的核心信息，也可以是任何打动你心的地方。


    什么是电影的三幕剧结构


    现在，我将带领你重温《肖申克的救赎》这部电影，告诉你这部电影中最基本的场景——很可能不是你印象最深刻的场景，但是这些场景是电影剧本的基础，如果没有这些基本场景，电影剧本就无法写成，电影也无法拍摄。当你能清楚地理解这些基本场景时，你会以一种全新的眼光来看电影——你会从一个剧本作者的角度来看电影！


    我在南加州大学向悉德·菲尔德（Syd Field）学习了三年的电影剧本创作，最后在他的指导下完成原创剧本《神奇的大手》，这是我生命中的一个华彩乐章。悉德是世界上最有影响力的电影剧本写作老师之一，他关于电影剧本创作的书已被译成几十种文字，他教授的三幕剧结构让我受益匪浅。


    现在，我们就来一起看看《肖申克的救赎》中的三幕剧结构。


    我们已经知道，电影是用画面来讲述故事的，每一个故事都有开头、中间和结尾，所以，电影通常遵循三幕剧结构：第一幕是开始，第二幕是中间，第三幕是结尾。那么，我们如何看出电影的三幕剧结构呢？


    通常，在一部120分钟的电影里，我们需要确定四个基本场景：影片一开始的场景，结束的场景，第一个转折点的场景（大约出现在电影开始30分钟后），第二个转折点的场景（大约出现在电影开始90分钟后）。从一开始到第一个转折点是第一幕，从第一个转折点到第二个转折点是第二幕，从第二个转折点到结束是第三幕，如下图所示。
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    现在，我们来看一看影片《肖申克的救赎》开始的场景：黑夜，安迪一个人坐在车里，痛苦而愤怒地喝着酒，想着去杀他的妻子和妻子的情人。


    然后，我们来看结束的场景：海边，瑞德和安迪在阳光下快乐地拥抱，这是一个他们以前只能梦想的温暖自由之地。这是一幕充满友爱、自由和光明的场景。


    我们看到，影片的开始和结束形成鲜明的对照。那么，电影如何带领我们从如此黑暗的开始走向如此光明的结尾呢？


    在第一幕，我们看到安迪被判终身监禁，被囚车带到了肖申克，瑞德以画外音在讲述安迪的事。我们看到安迪在肖申克受尽折磨，瑞德向安迪表示友好。在影片开始约30分钟左右，我们看到安迪和他的牢友们在享受啤酒和放风的自由（安迪本人并没有喝），这是在安迪冒了生命危险去帮助狱警哈德利解决税务问题之后得到的报酬。这是影片的第一个转折点，也是我们需要知道的第三个基本场景。安迪第一次得胜了。我们心里知道，影片接下来会向我们展示安迪如何在肖申克赢得全面的胜利。


    这场战争是漫长而残酷的。安迪在狱中有了更适合他的工作，并建起了图书馆。安迪遇见了年轻人汤米并辅导他学习，当安迪从汤米处得知谁是杀害他妻子和其情人的真凶时，他以为可以合法获释，但是监狱长诺顿杀害了汤米并且威胁安迪，安迪陷入了更深的绝境。


    随后，大约在电影开始90分钟后，我们看到安迪和瑞德坐在树荫下静静地谈话。安迪说：“我妻子曾经说我是一个很难让人了解的人，就像一本合上的书，她总是这么抱怨。她曾经是那么美丽，我真的爱她，但是我想我没能充分地表达出来，是我杀了她，瑞德。”这是安迪诚心诚意的忏悔。然后，安迪告诉瑞德他重获自由后想去的地方，安迪相信他已经付出了代价，就一定能得到自由，而且瑞德会在将来和他一起成为自由人。这是影片的第二个转折点，从这一幕之后我们知道安迪一定会赢得自由。


    现在，我们对影片的三幕剧结构有了清楚的认识，让我们试着用三句话来总结这个故事，让读者能清楚地看到故事的开头、中间和结尾。你可以先写自己的版本，然后再参照我写的内容提要：


    年轻的银行家安迪发现妻子和人私通后想要杀了她，但最终没有这样做，然而所有证据都对他不利，结果安迪入狱。在肖申克监狱里他遇到了瑞德，用瑞德提供的小工具，他挖了一条隧道，十九年后终于成功越狱。狱中的坏人都死了，安迪和瑞德以自由人的身份欢聚在一起。


    如何发现电影《肖申克的救赎》中的核心信息


    现在我们对影片的故事结构已经非常清楚了，那么这部电影的核心信息到底是什么？持之以恒必然胜利？勇敢的心无所畏惧？怀有希望是一件好事？


    这些可能都是让你印象深刻的信息，但是，什么是电影编剧和导演想要表达的最强烈的核心信息呢？


    为什么影片片名要叫“肖申克的救赎”？救赎到底是什么意思？


    为什么第二个转折点显得如此安静？和安迪惊心动魄的越狱相比，简直显得平淡，但却是一个关键的转折点呢？


    首先，“救赎”是什么意思？我们通常的理解是，把某人花一定的代价赎回来，使他脱离恶人之手。比如，某位富家子弟被绑架了，家人要用一大笔赎金才能把他赎出来，救他的命。我们不太知道的是，救赎这个词和信仰上帝有很深的关系。


    在《圣经》中，“救赎”这个词出现的频率非常高。根据《圣经》记载，上帝创造人类，但人犯罪后亏缺了上帝的荣耀，被上帝赶出了伊甸园。然而，上帝因为爱人类，将他的独生爱子耶稣派到人间，死在十字架上，让耶稣为众人的罪付出代价，使众人的罪得以救赎。如果人愿意相信耶稣，承认自己的罪，这个人就会被救赎，从罪的辖制下得到自由，并享受在天国的永生。


    请注意：要想得到救赎，有一个基本的条件，那就是人必须认他的罪，请求上帝的宽恕，这样他才会得到自由，他的灵魂才能被救赎。


    在安迪的故事里，从我们人的角度看，他的冤枉实在太大了，他完全可以对每个人都充满愤怒、苦毒和诅咒：他的妻子，妻子的情夫，把他送进监狱的律师，还有他在肖申克监狱里遇到的那些在精神上和肉体上都残酷折磨他的坏人们——所有这些不公和羞辱，可以让他无数次地去杀人或自杀。的确，在影片一开始，安迪是极其愤怒而痛苦的，他真的想把妻子和她的情人都杀了。


    但是，十九年之后，安迪不再是那个愤怒无奈只能借助暴力的年轻人了，他承认了自己的过错，承认是他的不善表达冷落了妻子，是他“杀”了她，同时他也相信他已经付出了代价，必将得到自由。他怎么能够如此有信心？那是因为经过十九年的牢狱生活，他心里非常清楚，只有上帝才能救他，而不是人间的法律，或是哪个正义的监狱长。而且，安迪清楚地看到自己的罪，真心实意在上帝面前忏悔，并且在好朋友瑞德面前表达自己的悔改之心。他相信上帝已经完全地宽恕他，会保护他，带领他得到自由。


    安迪是一个有信仰的人，靠着信仰的力量，他挣脱了肖申克的监狱。安迪越狱那一幕极其惊心动魄，但是如果没有第二个转折点，这一幕不过是动作精彩而已，不会造成心灵的震撼。何况，越狱那一晚雷电交加，为安迪提供了那样好的掩护，不也是说明上天在帮助安迪吗？


    遗憾的是，很多朋友看完电影后只记得越狱这一幕，却很少去想到底是什么力量使得安迪能够创造出这样的奇迹。


    所以，电影《肖申克的救赎》中的核心信息是关于救赎的：是安迪的信仰救赎了他，使他从戒备森严的监狱中逃离出来，获得自由。


    如果我来评《肖申克的救赎》


    现在我们对影片的三幕剧结构和核心信息都有了充分了解，这是我们来写影评的坚实的基础。我们既看到了整幅画面，又看到并感受到了画面的核心所在，由此就可以根据自己的感触来选择我们的聚焦点。


    可以选择写对我们而言最有意义的场景。可以写一个人物；可以写安迪和瑞德的友谊；可以写布鲁克的悲剧——刑满释放后他为什么自杀？当然，在写影评时，我们不仅要表达自己的观点，也要用影片中的场景来支持我们的观点。


    如果我来写这部电影的影评，我会聚焦在安迪身上，他的安静从容是特别令我惊讶并钦佩的品质。到肖申克的第一晚，他愣是一声不吭，他出人意料的安静害得瑞德输了两包烟。之后，他在狱中放风时悠闲的步态，他说话的方式，他反击的方式，都让我看到他是一个安静的、真正有力量的人。我相信这是因为他有信仰。在我的影评中，我会把他的信仰和他的得胜联系在一起，而他的安静从容正是他信仰的外在体现。我还会把安迪和监狱长诺顿做一个对比：从表面上看，他们都熟读《圣经》，都可以熟练地引用《圣经》的经文，但是谁是真正地信仰上帝，谁又是借上帝之名随意滥杀无辜呢？通过这样的对比，我能让读者更清楚地看到安迪信仰的纯洁性和真实性。


    练习：


    请你来评《肖申克的救赎》。你可以读读你先前写的回应写作，看看是否能找一个聚焦点，哪些是让你心里有感动的，然后把它们放到一边。


    接下来，请给自己45分钟左右的时间，就《肖申克的救赎》来写一篇影评。请一气呵成地写完，中间不要停顿。我建议你写满两页A4纸，1000字左右。


    写完之后，过几天再看看，如果你愿意，可以发给你的朋友，一起来探讨这部经典的电影！

  


  
    第五章 回忆录一稿


    本章指南


    我们为什么写回忆录


    让自由写作打开我们的回忆


    我们如何写作回忆录一稿


    Martin的一稿和我写的评语


    Martin的写作过程


    什么是工作坊


    我们为什么写回忆录


    回忆录的英文为Memoir，是从法语来的，发音很柔和、很优美，意思是写下来的回忆，比如，我写的《冰冰》就是我对冰冰和我们友谊的回忆。


    可是我们为什么要写回忆录呢？通常不是老年人才会写回忆录吗？他们退休了，有大把的时间可以回顾往事，打发时光。如果我们不是老年人，干吗要写回忆录？当然，名人也写回忆录，可是我们大部分人都不是名人，谁会想读我们写的回忆录呢？


    我相信，每个人的生命都是同样神圣的，而且只要我们用心去寻求，就一定能发现我们生命中的重量级故事。无论是年长的还是年轻的，是名人还是普通人，在写作自己的回忆录这件事情上，我们要尊重的是生命本身，而不是生命的长度或是别人的肯定。当我们在读朋友们写的回忆录时，真正感动我们的是他们生命本身的力量，而不是他们的名声，往往越是平常人的故事越让我们感动。


    为什么我们要把这些故事写出来？这是为了我们自己的益处，也是为了每一个人的益处，包括伤害过我们的人。我们需要尽早从过去的伤痛中得到医治，我们需要尽早告诉人们我们心里依然有爱，而且，我们爱的能力已经不再是过去那颗小嫩芽的光景了，我们经过痛苦、忍耐、怀疑，终于长成了一棵成年的树，可以为人们遮挡风雨，送去安慰。


    这样美好的事，为什么一定要等到老了再去做呢？再说，我们谁也不能保证自己一定能活到某个岁数，而且到了那个岁数还一定思路清楚。如果你现在已经退休并且身体健康、思维活跃，那么写回忆录就更是一件刻不容缓的事情了！


    既然写回忆录是一件好事，那么现在就开始做吧！


    我想和你分享我在2001年写的一篇回忆录，题目是《签证》。


    签证


    如果地球上所有人都有犯罪的倾向，你怎么证明你就没有犯罪的倾向？一个对地球人了如指掌的审判官会来审判你，通常你只有两分钟的时间来证明这个完全不可能被证实的命题。


    地球上没有一个人能证明这一点。


    但是，为了去美国，无论是访友、留学，我都必须向美国签证官证明我在美国短暂停留后，一定会马上回国。我知道自己是在撒谎，谁不是呢？确实有不少申请非移民签证去美国的中国人都希望在美国停留的时间更长些，最好是永久居留，以便尽享美国生活，实现自己的美国梦。


    但是我必须学会理直气壮地撒谎，这样我才有可能说服签证官，拿到通向美国的钥匙——签证。这对我来说实在是太不容易了。我花了整整六年的时间。


    我在青岛大学外文系英语专业上大三时，碰到了一位非常棒的写作老师——来自美国加州的兰达夫人。她自己就是一个写剧本的作家。她非常喜欢我写的故事，鼓励我去美国学习创意写作。我兴奋极了，我的美国梦要成真啦！兰达夫人会做我的经济担保人，一年支持我一万美金——我觉得我就是天下最幸运的孩子！


    兰达夫人去上海美领馆打听，得知三个月的访友签证是最简单、最好办的，就办好了所有的文件寄给我。我们的计划是，等我到了美国后，再申请将我的访友签证转成学生签证，只要到了美国，转身份应该不会太难。


    1993年7月，刚从大学毕业的我，马上就奔赴北京的美国大使馆去申请访友签证。正赶上北京闷热的夏天，我从早上五点钟就开始排队，队伍越来越长，星条旗在风中飘扬，一个年轻的中国战士持枪肃穆地站在使馆门前，我等啊等，六个小时过去了，我终于进入了使馆。


    我又开始排队，然后我领到了一个窗口的号码，就等在这个窗口后的队伍里。这时我开始紧张了，我早就听说要拿到签证是一件非常玄的事，可是我总是那个幸运儿呀，也许我流利的英语和充分的自信会让签证官大笔一挥就签了呢！如果我们都是在撒谎，那么，作为一个英语专业毕业的优等生，我撒谎的能力一定比别人强。


    我已经靠近窗口了，听见前面一个身材魁梧的小伙子正在向签证官解释他为什么想去美国学农学：“第一……第二……”——他的英语笨拙，手势也笨拙。我正替他感到难受呢，就听到自己的名字“Hua Li”从扩音器里传出来——姓和名都倒了个，而且都是一个奇怪的、上扬的音调，连我自己都觉得这是一个陌生的名字。


    我努力使自己更勇敢、更自信。我对防弹玻璃窗后的签证官说了下午好，他是一个中年的白人，脑门光光的，几乎全秃了，他冷冷地回答了我，冷漠的眼睛审视着我和我的申请材料。


    “谁是兰达夫人?”


    “她是我在青岛大学的老师。我们是好朋友。”


    “你这次访友回来，工作能挣多少钱？”


    “一千人民币。英语专业很好找工作。”


    “为什么兰达夫人在邀请信里写了三个月，却在经济担保书做了一年的担保？”


    当然兰达夫人希望我在美国待得更久，可以在美国学习，可是我不能这么说啊。“也许她认为这是一种更好的担保？”


    签证官摇了摇头：“不是。你就是想拿到去美国的签证。对不起，我不能给你签证。”说着，他就在我的护照上盖了个章，把我的所有文件都推出了窗口。


    “谢谢你。”我很快地收好了所有的材料，甚至还对他微笑了一下。我不能在这个时刻愤怒，更不能歇斯底里大发作，让我的祖国蒙羞。或许到了这个时候，我也没有力气发作了，从半夜起床来使馆排队到现在，我饿得都有些头晕眼花了。


    我给兰达夫人打电话，告诉她我被拒签了，因为我不能解释三个月和一年之间的差别。兰达夫人打电话到使馆试图解释这个问题，但使馆说不是这个问题，而是我必须向签证官证明我没有移民倾向。


    兰达夫人很困惑：为什么她的政府不允许我去看她？我只是一个刚毕业的大学生，不会对她的国家有任何危害。我自己则觉得陷入了一个两难困境：是的，签证官说得没错，我的确计划在美国待得更久——但是那就意味着我永远去不了美国吗？可是那些拿到签证的幸运儿又如何呢？他们也不打算按签证日期回来，可为什么他们还是拿到了签证？！


    我必须等六个月才能签第二次。这次，我来到了上海美领馆碰运气。


    1994年1月，领馆里只有十几个申请人。签证官微笑着坐在桌子后面，没有防弹玻璃窗隔在我们中间。他甚至用中文问我:“你为什么要去美国？”


    “去看朋友。”我尽量自然地说着，就像和朋友对话一样。


    于是他在我的护照上写了些什么，微笑着还给了我。我又一次被拒了，被一个友善的签证官微笑着拒了。


    这下我终于确信运气在签证这件事上跟我是无缘的。我的同胞告诉我，年轻人要拿到访友的签证基本上是不可能的，何况，对北京那位签证官来说，我的英语说得那么好，他估计我去了美国后肯定不会回中国——不知怎的，这个解释让我心里得了些安慰，我可不想拿宝贵的青春和流利的英语去换一张签证。好吧，那就让我在中国好好生活吧！


    1994年秋天，我南下去了深圳闯荡。兰达夫人在1995年发现自己已是癌症晚期。我尽我最大的努力去安慰她，但是渐渐地，我们失去了联系。我忙着工作和恋爱，但是我心里有一块地方总是空落落的：我忘不了我的美国梦。最后，我下定决心，趁着自己还年轻，抓住机会再试一回，这样我就算失败了也无怨无悔，也对得起兰达夫人了。


    1998年夏天，我离开深圳，来到北京新东方学GRE，这是被美国签证官拒签若干次后立志帮助广大中国学生实现梦想的俞敏洪老师创建的名牌学校——看吧，拒签大军浩浩荡荡，我绝对不是孤军奋战。


    忙完自己的申请后，1999年1月，我开始在新东方教GRE和托福。


    1999年4月，我被亚利桑那大学英语语言学硕士项目录取了，并且免了学费。与此同时，我也被天普大学的创意写作硕士项目录取了，但没有任何奖学金，再说，去学创意写作，如何排除自己的移民倾向？所以，我很清楚，我必须先去亚利桑那大学，到了美国后再“曲线救国”。


    1999年7月，我又一次等在北京美国大使馆门外。六年过去了，美国星条旗和中国战士都依然如故，但是我已经不是六年前的那个我了，我做了充分准备，我知道我要去美国学习英语语言学是因为我要回国，要回到新东方做一个与众不同的好老师——这个逻辑无懈可击吧？我已经是新东方的老师，又有俞敏洪老师为我写的推荐信，去美国学一个对口的专业，为了回国后在中国更好地发展，看哪个签证官还能拒我？


    上午九点，我前面的那位来自东北的女孩子和那位韩裔的签证官争执起来，被两位保安架走，窗口关闭了五分钟。我就是下一位。我知道自己是凶多吉少了。


    “你怎么支付你在美国的生活费？”


    “我在北京新东方教书，一堂课就能挣一千块，一万美金的生活费对我来说不是问题。”


    “你的I20表格有效期是多长？”


    “三年。”


    “那你就需要三万美金来支付你的生活费。你怎么付得起？”


    问这个问题就是要拒我，因为一般签证官不会问你第二年、第三年的费用——我还没来得及回话，他已经在我的护照上盖了章，把所有的材料推了出来。我又一次被拒了：六年过去了，我用尽一切努力和热情申请的学生签证，就这样迅速而无情地被拒了。


    没有眼泪。已经走了这么远，我必须继续签。我又一次决定去上海碰运气。六年过去了，美国的签证申请制度也改革了：我不用再等六个月就能签第二次，我还可以打电话预约签证时间，不需要半夜起来排队等到第二天中午饿得头晕眼花才能签——美国人在保护中国人权这方面真是有了进步！


    一周之后，我在上海美领馆第二次申请签证。面试我的是一个笑眯眯的美国妹妹。她挺热情地回应了我的“早上好”，然后问道：“你怎么挣到这一万美金的？”


    “我毕业后工作了五年。”


    “这就是你能提供的所有文件吗？”


    “是。”——我还能说什么别的呢？


    “对不起，我不能给你签证。”她笑眯眯地在我的护照上盖了章，又把我给拒了。


    我真是要崩溃了。看来钱是个关键问题，尽管我有银行存款证明，但是因为所有的申请人都有银行存款证明，所以签证官并不信这个。那位韩裔签证官问及我三年的生活费，是有些故意刁难我，可是这位美国妹妹还是挺友善的，我怎么才能让签证官相信我有这笔钱呢？


    我给北京新东方打电话，他们给我寄了学校的退税证明，还有校长俞敏洪老师的一封信——其实，学校的退税证明只能证明学校挣了多少钱，并不能证明我就一定有钱——但是，死马当活马医吧，我必须提供一切我能提供的文件！


    8月4号是我的第三次面试。前一晚的失眠让我感觉虚弱、头晕，但是我穿上了藏青色的旗袍和白色的高跟鞋，盘起了头发，我要让自己成熟、富有、自信。这次我在使馆里面等待的时候，觉得相对平静些。我看到一个年轻女孩在胸前拼命划着十字。真有意思，我心想，签证这个经历可是够我拍一部电影的。


    一个表情傲慢的白人小伙子面试我。他正在看我的拒签记录。我感觉自己已经是一个罪犯了。


    “你是怎么挣到这一万美金的？”


    “我在北京新东方教书一个月就能挣两千美金，我当然能够负担这个学费。”


    他正在仔细地看学校的退税表和校长的信，我想帮他点忙，就说：“这是我学校寄来的材料。”


    “我不需要你来告诉我这是什么材料。”


    完了，我心想，又该拒我了，要拒就拒吧，我不会惊讶的，但他说了什么呢？——


    “李小姐，你的签证申请批准了。”


    奇迹终于发生在了我身上！


    当然，在亚利桑那大学读完语言学硕士后我没有马上回国。我到美国是来实现我的美国梦的：我想创作！学习那些枯燥乏味的语言学课程对我的大脑来说真是一种折磨，但是我挺过来了。我终于顺利地毕业，并且来到著名的南加州大学学习创意写作，讲这个签证的故事——想当初，我曾经被逼着用尽浑身解数来撒谎，就是为了有朝一日能讲真话！


    现在，当我坐在桌前写作，回忆起当年一幕幕的签证申请场景时，还是难以相信自己曾经真的经历过这么多挫折，才实现了我的美国梦，最终还平安地回到了我的祖国，在大学里开设了创意写作课程！


    如果能选择，我也希望我的故事不要那么戏剧性——毕竟，六年对于一个二十多岁的女孩子来说实在是太漫长了，再加上签证面试时的高度紧张和一再被拒的羞辱，谁能担当得起呢？可是，这就是我经历的真实故事，我相信这是一个不寻常的故事。


    2001年，在南加州大学学习创意写作时，我写了这个故事的英文版，并且在班上读给大家听。我的老师和同学们都说这个故事让他们大开眼界：他们被我那些年的努力和我的写作风格吸引住了。当我读到这一段：


    ……六年过去了，美国的签证申请制度也改革了：我不用再等六个月就能签第二次，我还可以打电话预约签证时间，不需要半夜起来排队等到第二天中午饿得头晕眼花才能签——美国人在保护中国人权这方面真是有了进步！


    同学们都笑了，有一位同学说我真有幽默感。


    我的老师肯尼思·杜兰（Kenneth Turan）是洛杉矶一位著名的影评作家，他在这篇故事的很多地方都加了下划线，说我写得非常棒，在结尾的评语中他写道，他“非常喜欢这个故事”，其中有一种“很艺术的纯朴”，在整体上我对故事的“处理和写法是非常出色的”。他说这个故事是“一扇看另一个文化的精彩窗口”。


    我有时也觉得不可思议，为什么最后那位签证官看着那么傲慢，可还是给了我签证呢？而且时至今日，我还在想为什么我们中国学生就一定要在美国签证官面前撒谎才能拿到签证？如果不能确定毕业后的去向，为什么我们不能说真话？


    对我来说，回国一个很重要的原因是信守我在签证官面前的承诺，这是我作为一个中国公民向美国政府做出的承诺。


    可是我之所以能信守这份承诺，是因为我在美国学习创意写作时，真正地找到了我的中国根。对一个学习创意写作的人来说，发现自己独特的根基太重要了，只有找到能扎根的土壤，才能开花结果，所以我选择回到中国工作。


    回首往事，我发现自己真的是一个幸运儿，在困难重重的签证历险中我不仅拿到了签证，学到了我梦想的专业，而且甘心乐意地信守了我的承诺，回到中国安居乐业。


    我希望我的回忆录对你是一个鼓励。也许你因此有了灵感。你看，写回忆录是多有意思的事情！我曾经在那样艰难甚至绝望的场景中挣扎，而现在，我可以在一个安全舒适的地方写作，和所有的朋友分享我的得胜。写作给我力量，我相信写作也会给你力量！


    让自由写作打开我们的回忆


    在写回忆录前，让我们定义一下在回忆录中的“过去”。我们不会在回忆录中写上个星期或上个月发生的事，或者去年发生的事，因为那些事都太近了，我们还看不清楚，必须有一定的距离，才能有一个清晰的视角。


    在《签证》中，我写了我从1993年到1999年的签证经历。故事是2001年在美国写的，那时我已经在美国学习生活了两年，看自己在国内的经历就有了一个相对清晰的视角。


    如果你是在校大学生，可以写你上大学之前的事，幼儿园、小学、中学都行。如果你已经工作或退休，可以写至少两年以前的事，我建议你尽量写早年发生的事。


    现在，让我们从头开始。我最初的记忆是什么？清晰的记忆和模糊的记忆都是好的，回忆可以有很多种不同的形状，让我们尊重我们的记忆。


    第一周，写下三段早年的记忆。可以是任何从你记事起直到小学毕业前的回忆。请以温柔的心对待自己，就像对待一个小孩子一样，每次写20分钟，至少写满一页A4纸。以下自由写作的方式供你参考。


    第一次自由写作：放一张你小时候的照片在面前，给那时候的你写一封信。


    第二次自由写作：以“我小的时候……”开头。


    第三次自由写作：描述你小时候第一次旅行的经历。


    写的时候，不要试图去控制你的回忆，让回忆自由来去。你回忆起的可能是碎片，是画面，可能没什么逻辑性，这都没问题。也许你的记忆特别清晰，所有细节栩栩如生，你都被自己这么好的记忆力惊呆了。每一个人的每一个回忆都是独特的。你唯一要做到的就是忠实于你的回忆。


    也不要试图去判断你的记忆是否有价值，不要问自己为什么记住了某些事，却忘记了其他事，你记住了记住的，忘记了忘记的，所有人都这样，就这么简单。你的记忆无论是快乐的、痛苦的、郁闷的，都是有价值的。如果你是一位勇敢的朋友，愿意写出痛苦的回忆，那么，一定要记得，写作是医治，写作能医治你过去的伤痛，使你变得更坚强。


    第二周，再做三次20分钟的自由写作，可以写下你小学毕业后直到两年前的任何事。相信你在这个阶段，对自己已经有了更多的了解，可以让自由写作更直接地打开你的回忆，让你的生命故事流淌出来。我希望你让自己更多地沉浸在那段时光里，回忆那时候的气味、声音、颜色等等，让感性的一面更多地浮出水面——因为通常我们感性的一面都是被压抑的，需要更多的释放。


    这样，你就积累了六次自由写作，至少六页。你可以通读一遍，然后把它们放到一边。


    我们如何写作回忆录一稿


    现在，我们可以写回忆录一稿了。在回忆录里，我们写的可能以人或物为主，也可能是以事为主的。我们可以回忆自己或曾经影响过我们的人。也可以回忆曾经发生过的事情，因为它们对今天的我们还有着深远的影响。


    比如，《冰冰》是以回忆我的小狗为主的；《与死亡擦肩而过》是以作者目睹小狗被车轧死一事为主的；《签证》是以回忆我一系列的签证经历为主的。


    再读一下你自己的自由写作，看看你写的更多的是你自己还是他人？你聚焦更多的是人还是事？


    我鼓励你写一篇关于你自己的回忆录，来感觉你自己很久以前的心跳。对我们每个人来说，发现真正的自己都是一个孤独的过程，期间必然有痛苦，但是痛苦和眼泪都是值得的，最终你会有欣慰，有医治，有得胜的欢乐。


    如果你想写一篇关于你奶奶的回忆录，那当然也很好。写奶奶，同时也是在写你自己。就像我在写《冰冰》时，其实我也是在写那个和冰冰一起成长的我，当然这个聚焦点是不一样的。记住一个人就是我们能够送给这个人的最好礼物。你可以把这份礼物送给你深爱的人。


    在这个时候，不要去想你的回忆录应该有个什么样的框架结构。每一段回忆都有它的独特性，会带给你一种强烈的感动。当然，每个故事都有开始、中间和结尾，你必须让故事本身来展示自己。


    你可以写一个单独的事件，也可以写一系列的事件，但不要预先设定主题，要让故事的主题在写作过程中渐渐流露出来。


    请不要写以前写过的故事，重复自己。不管以前你写得有多精彩，读者多么赞扬你，你还是要发现自己生命中新的东西，让写作打开你的惊讶之门！


    至于写多长的问题，需要写多长就写多长。我建议你的一稿可以写1000至1500字。


    现在，给自己一个小时来写作。你可以从你的某一段自由写作带给你的感动开始写，但是不要照搬照抄那段文字。那只是你的跳板，你现在要跳到更远的地方去。你也可以就用“我记得”来开始写。


    想象你坐在一个能充分发挥你才华的考场，在这里你不需要和任何人竞争，你只需要成为你自己，不需要任何参考书，你的心就是你唯一需要的。你的目标是至少写满4页A4纸，大约是1 000至1 500字——但先不要管字数，你只要一气呵成把故事写完。


    请把这一小时看做是神圣的一小时，你已经做了大量的准备，你的心已经准备好了。尽情地写吧，你不需要任何人拍案叫绝，你只是诚实地写作，你可以哭，可以微笑、大笑，做什么都行。


    给自己找一个最好的地方，图书馆、教室、寝室、公园的长凳，记得带上一包纸巾，可以擦眼泪。


    如果这种方式对你不管用，可以尝试任何对你管用的方式。记住你的使命是写，而不是边写边改。如果你的写作肌还没有那么发达，不能一次性地把故事写完，那么休息一会儿，然后尽快继续写，直到写完。


    请不要刻意熬夜来写。写一稿，用两个小时是最长的了。我们的使命很清楚，就是诚实地表达我们自己，不需要担心任何读者的看法。


    请尽量手写一稿，直接心手相连的感觉是用电脑打字再选字无法替代的。


    祝贺你！你终于手写了一稿。读一读，感受一下，如果觉得你被其中的内容触动了，那么这就是成功的一稿！


    第一稿通常是最难写的，所以一定要善待自己，有些语病是很正常的，改起来也不难。如果有些部分不太连贯，那就在中间加一些连接词或小段落使故事更顺畅。但是，请不要做任何大的改动，除非你觉得整个故事都没有任何打动你的地方。


    做完这些简单的修改和编辑后，请在电脑上将一稿打印出来，最好用双倍行距，以便留出足够的地方给读者写评语。


    然后，再拿一张A4纸，手写下你一稿的写作过程，写上15到20分钟，至少写满一页，如需要可继续写第二页。请你诚实地记录你的一稿的写作过程，如何写的，哪儿写的，什么给了你灵感，什么地方写得很艰难，什么地方你感觉很好，写完之后你感觉如何，等等。


    写完之后把写作过程和一稿放在一起，过几天再说。


    你辛苦了，好好休息几天吧！


    Martin的一稿和我写的评语


    现在，让我们来看看我的学生Martin在2006年10月19日交给我的一稿，题目是《从男孩到男人——我童年的哀歌》。里面的画线和批注是我加的。


    从男孩到男人——我童年的哀歌


    “从男孩到男人”是90年代一支男子乐队的名称，他们的歌，就像所有男子乐队的歌一样，向肤浅的小伙子和傻乎乎的姑娘们欢呼致敬。这名称虽然听着像讽刺一样，却常常在我的记忆中回荡，让我想起自己从男孩到男人的创伤累累的成长过程。开始写这个故事的时候，觉得很容易，因为有那么多的事件和我在事后的思考让我去写，但这也是困难所在——积累了这么多，要从中作出选择简直成了无法想象的艰难之举。但是我知道，在一层层的仇恨、眼泪和挫折后面，总有一个愤怒的孩子在等着那个长大成人后的自己来开始一个新的对话。（这个形象很震撼！）


    故事是从一个阳光明媚的中午开始的。我要去我表哥家，可是我迷路了，表哥来接我。（那时你多大？）不知道为什么，我们突然谈起了离婚，他说通常男孩子会判给女方，女孩子会判给男方。我想到了我的父母。他们经常争吵，我很清楚这样下去的后果就是离婚。有一两分钟的时间我沉浸在自己歇斯底里的想象当中——我像疯了一样地哭着，哀求法官不要判我父母离婚。几个月后他们还是离婚了，但我在法庭上哀哭那一幕却没有在现实中上演。


    那天中午给我留下的印象是如此强烈，以至于接下来的时间就好像蒸发了一样，在我生命中留下了一个谜。我那时还在上幼儿园呢，然后，轰的一声，我就上了小学二年级，我和表哥谈话的强烈记忆已经是两年以前的事，还没等我明白过来，我父母的离婚就已经成了过去时。周围的环境变化太快，一个无知的小孩看不出有什么不同，而当我终于看出有些什么异样的时候，我已经不和父亲住在一起了。我一周去看望他一次，其余时间沉迷在动作片和电视节目当中。我的“家庭”戏剧性地壮大了——又多了两位父母，还有他们带来的数不清的亲戚。说实话，对家族如此宏大我还着实高兴了一阵子，因为可以常常地和大家聚会啊，出去玩啊。很显然，那个又丑又胖的孩子不知道前面等着他的是什么。（具体描绘你自己的长相会更有感染力。）


    蜜月期没有持续很长，特别是当丈夫（你父亲？）发现新太太原来是个莽撞的粗俗人，而太太（你母亲？）的发现更是令她沮丧——她曾经深爱的男人原来是个残忍的伪君子。


    我的父亲容忍了我所有的淘气。我就是他的上帝。他对离婚的后果感到悔恨。他试图用物质的奖励和无尽的忍耐来补足我破碎的家庭所带来的损失。他是个愤怒的男人，动不动就对我的“继母”大发脾气——一个没受过太多教育的女人，十足的市侩小人，她只知道钱。当然我得承认她的厨艺还是不错。但不管她的菜做得多么好吃，我就希望她死。我设想了几百种她的死法，每一种死法都是无法言喻的残忍。我想给她安排一个最残忍的死法。我想让她在阴间永远受苦。（这些句子非常真实地写出了你的仇恨。很有表现力。）她是如此虚伪，我父亲在场时，她会假装成最有爱心的人，不停地嘘寒问暖，会给我买吃的。但是当我父亲不在家时，她就像最冷的女巫的乳头一样冷。她想对我做一切邪恶的事，只是她没有做。但是我知道她想——只要她能找到合法的方式。


    这场战争没有持续下去；我马上就掌握了一种更有效的以退为进的攻击她的方式。我开始一言不发，把自己蜷在一个防弹的蚕茧里面。她唯一能得到的就是我冷漠恶意的眼神。后来，甚至这种眼神都演变成为一种更温和却更可怕的形式——我凝视着她，只是在嘴角带着一丝轻蔑。哈，她糊涂了。然而，这些都只是孩子的游戏；我穷尽了通过她来让我高兴的方式。我选择了一个更有挑战性的寻求——探索这场离婚的内幕。我这么做不是因为离婚的人是我的父母亲，而是因为这场离婚带来了这么多的痛苦和悲伤，所以这场离婚的一部分也是属于我的。这场离婚是我的离婚。（“我的离婚”给我的印象太深刻了，让我真切感受到你心里的痛。）


    我奶奶是个很好的老太太，但是我恨她。她2004年去世了。之后父亲告诉我，她把我的照片放在她锁起来的抽屉里——说明她最爱的是我。但让我自己都惊讶的是，我对我的仇恨一点也不后悔。我当然应该是她最爱的孩子。我学习比别的孩子好。我是她长子的儿子。我是家族的合法继承人。但是我一天都没享受过这个特权，连一点感觉都没有过。这是因为我的名字——这名字可能是导致我父母最终离婚的无休止战争的根源——我是外公给起的名字。外公是个固执的人，和爷爷见解不同，但这并不是一个主要原因，因为爷爷脾气很好——也许是因为他长子的离婚让他意识到脾气好是很重要的品质？不管怎么说，我的姓明显违背了中国人的传统，是跟着外公姓的，是“杨”，而不是我爷爷的姓。我完全可以想象我父亲这边的亲戚听到这个消息时有多么愤怒，这简直是亵渎——断了他们家族的血脉！一个名字竟然有这么大的意义真是奇怪，因为我对这种名字的传统意义毫无感觉——在现代中国成长起来的人，就算你再忠实于传统也会被改革开放政策卷跑的。还有谁信那种传统价值？（你的想法很有意思，但可能有些极端。）


    不过，我还是觉得我随外公的姓对我父亲来说有些太过分了，他是一个很自信的人，不想在任何场合丢面子，但是我的姓名，就像西西弗斯的那块巨石不停地从他身上滚过去——所以他很少在公众场合提到我的大名，那三个字一发出来就像让他去了地狱一样。他坚持叫我的小名。我父亲真是可怜。作为长子的他并不是一个最成功的男人，只是地方政府的一个小官员。他没有像他弟弟那样受更好的教育，也没有像他没读过多少书的妹妹那样会挣钱。他只是试图在家里以自己的口才和雄辩来建立他的权威，于是他成功的次数就更是少得可怜。他努力想挣钱，总想通过这样或那样的方式多挣点钱，但从来没有真正成功过。对一个人来说，最悲哀的事就是你最恨的那个人就是最爱你的人。这真的是一个最痛苦的人性的两难困境（Martin注：此处需要说明，一度我非常恨我的父亲，但后来我发现他是那么地爱我。这是我所说的两难困境），哈姆雷特都没有那么悲剧。


    我出生后，我那被众人憎恨的外公拒绝见我父亲家里的任何人，于是我母亲自然就成了一切嘲弄、鄙夷和仇恨的靶子。（这对你母亲来说真是太艰难了。）作为一个孩子，我不知道他们对我母亲到底有多不好，但是我从我婶婶的身上看到了一些线索。我婶婶是北方人，长得胖，说一口流利的普通话，很以她的教育背景为豪。悲剧的发生就始于她第一次怀了男孩子就流产了，第二次怀孕生的是女孩，于是众人喜爱的叔叔也叫他们家族断了香火。也许我婶婶北方人的大大咧咧让她承受住了我爷爷家族那些亲戚的攻击。也许她第一次流产的痛苦太大了，以至于其他的攻击都算不得什么。也许她以一颗宽宏大度的心包容了所有这一切。就连我这样一个孩子都能看出来她在家里处境不好。我不知道奶奶对她怎样，但是我知道婶婶的肥胖是被众人所嘲笑的，他们还常常恶意地嘲弄她。“你又瘦了！”每次见面他们都会这么说。甚至她不在场的时候，别人也拿她开玩笑。我不知道我母亲是否也受到了这样的待遇。每次我看到婶婶被这样欺负，我会有两种感觉: 一是作为北方的胖女人，她理应被虐待；二是我深深的同情和担忧，担心我妈妈之前也被这样虐待过。（你对婶婶的感受描述得很真实，但婶婶和你妈妈的情形还是很不一样的。）


    我的童年故事不是史诗，也不是浪漫传奇，它们是赤裸裸的、残忍的、令人心碎的城市故事。（非常准确的表达，令人心碎。）我就是那枝竖立在风暴中的孤独的芦苇，人们过来想要帮我，但他们的问题比我还大，他们怎么能帮我？帮帮你们自己吧。所以我也不再为我的问题去怪他们。我很高兴我成了献祭仪式的祭品，让两个灵魂都得到了自由。我的献祭是否有价值，不能只看他们后来各自的婚姻如何，而是应该想象一下，如果他们没有离婚，他们会怎样。他们俩会继续痛苦，随着我的长大，我们就变成三个痛苦的人。悲剧会像这样无休止地持续下去。所以我决定不去恨了，而是从这场痛苦的情感闹剧中来学习有用的功课。我在一个不正常的环境里成长起来，让我从此有了一个不同于普通孩子的极其独特的视角。我可以很自信地说我有性格，我有个性，我是独特的，我很棒，我有吸引力。当然，从丑小鸭转变成酷毙的白天鹅是另外一个故事。现在我也可以讲一部分。


    （Martin注：接下来的三段互相重叠，缺乏衔接。这是因为我做了三次独立的自由写作。在二稿和三稿中，结尾肯定会很不一样）


    我是家中那个又丑又胖的小孩。我父母的英俊美丽与我无缘。我小时候一点也不像他们。直到长大，过了青春期之后，我看上去才像我父亲那样英俊。有时我的确接受那种说法，说我是父母偶然从垃圾堆里捡来的。没有人会常常表扬我，也许我的确也没有什么好表扬的地方。我的学习不比别人好；我很淘气，但是最致命的却是我的缺乏纪律性。（不清楚。）


    我不记得从什么时候开始我已经不再是那个吵吵闹闹的孩子了。我变得安静，害羞。我从来就不那么外向，但是我也没想让自己变得那样害羞和沉默。也许是因为我偷了东西（什么样的东西？）——常常是马上就被逮个正着，然后是谆谆教导和悔改。也许还是因为离婚引起的。因为我记忆力实在不好，我实在想不起来是从哪个日子开始，我就变成了那个沉默、肥胖、丑陋的男孩。


    我如何用更精确的语言来描述我的童年呢？我想我要用的都是负面的词：痛苦，仇恨，或者悲伤。我太习惯把不公平，把任何负面的东西、失败、邪恶、悲伤都归咎于我父母的离婚；确实，是他们的离婚，或者我应该说，是我的离婚，导致了我失调的性格，导致了我的失败（那你的成功呢？）。我总是看轻自己的力量，觉得自己克服不了困难。缺乏信心使我成为那个温顺、肥胖、丑陋的男孩。也正是信心使我成为你看到的这个高大、英俊、性感的年轻小伙子。其实就是一个态度问题，态度是解决所有问题的最好方法。（转折点在哪里？）


    我在一稿后面写的结束评语是这样的：


    亲爱的Martin：


    我相信你有足够的智慧和能力来修改这个故事。这个故事里面有巨大的力量，是必须讲出来的故事。现在，你需要从自由写作过渡到艺术的修改过程。你想聚焦在什么主题上？是你成长的痛苦还是你对离婚的探索（你写了很多关于你父亲和母亲的内容）？如果从男孩到男人是你的主题，那么聚焦在这个主题上——你父母的故事要服务于这个主题。


    从这一稿看来，你从男孩到男人的戏剧性转变并不清楚。也许你可以用一首“从男孩到男人”乐队的歌来使这个主题更清楚（不是所有的读者都知道他们唱了什么歌）。或者，你就聚焦在你自己的故事上，不需要借用任何别人的歌。


    你的一稿写得真棒！


    你是不是觉得我写的评语和以前你看到的老师写的评语不太一样？


    我写评语的目的是引导并鼓励Martin找到他故事的核心主题。所以，在我的评语中， 我主要关注的是内容和主题，不是结构，也不是语言——内容对了，主题就会显现出来，整个故事就能找到正确的结构。


    我不觉得自己是老师就有绝对的权威；我更愿意把Martin看成是我的一位好朋友，一位写作伙伴。他真的是用心写了他的一稿，作为朋友，我必须用心回应。我的评语不可能面面俱到，但我对他的作品有充分的尊重和关注，这一点，我相信Martin可以从我的评语中感觉出来。


    如果你有写作伙伴，我鼓励你们用心去读彼此的一稿，并用心写下评语。当作者充分感受到你的尊重和关注时，就能更清楚他到底要写什么故事，也就有了更强大的动力去修改。


    如果你是一个人在写作，我建议你至少过一周以后再看自己的作品，那时你会有一个读者的感觉，你可以从读者的角度来写下你的回应，但是请一定要善待自己，只有当你看到自己作品的长处时，才能更好地修改作品。


    Martin的写作过程


    Martin在“写作过程”里这样写道：


    我从自由写作开始，20分钟一次。两周之后，这些自由写作就成了一堆厚厚的素材。要写回忆录的前一天，我想把它们拼起来，但发现任务太艰巨了，因为这些自由写作都是支离破碎的，彼此之间没有关系，无法想象能把它们拼成一篇整体的回忆录。所以我仔细地看了每一篇自由写作，然后努力地想把这一团乱麻整合起来。


    我的整合极其不成功。最后我只是把这些乱麻以一种不那么凌乱的方式组合了起来。这是因为我写的是童年的回顾，很痛苦，所以我的写作里面充满了各种强烈的情感——仇恨、爱、恐惧等等。当你用这么多强烈的情感写完之后，还要再一次经历这些强烈情感，实在是太艰难了。我的意思是，因为故事里面蕴含着如此强烈的情感，写的时候就已经很艰难了，然后去读它们并对它们进行编辑也是同样的艰难。最后我其实是写了一个新的故事，一个根据以前素材来写的故事，一部分是新的故事。因为时间有限，我不得不以一种极不连贯、极不合乎逻辑的方式来完成一稿，感觉很糟糕。


    当我回头再看这篇回忆录时，我还发现我越是拖延着不去碰它，那段回忆就越没有吸引力。我想也许我太想把这些回忆扔掉了，以至于回顾这篇回忆录都让我害怕自己会再回想起童年。


    你从Martin的写作过程学到了什么？Martin的自由写作很成功，但是，在写回忆录的一稿时，他一开始以为整合一下就可以，发现不行之后又匆匆忙忙地写了新的一部分故事，结果感觉不好。


    所以，聪明的你要知道，自由写作只是热身训练，真正写一稿时必须要从头开始写一个故事，在头脑里你都不要去想以前写过的内容，必须让你心里的感动来带领你完成一稿。千万不要将已有的自由写作放在眼前，随时参考，这样只会干扰你的创作。什么时候可以参考你的自由写作？我建议你等到写二稿的时候再说。


    Martin的一稿是否真的“很糟糕”呢？这只是他的感觉而已。其实，他的一稿还是相当有生命力的，虽然有不清楚和不连贯的地方，但他已经抓住了最让他心痛的故事，那就是他父母的离婚给他带来的伤痛。他的一稿，已经让读者的心为之震撼。


    什么是工作坊


    Martin是一位诚实、有责任心的作者。他已经走过了最艰难的阶段——从头回忆他父母的离婚，并写下了大量和离婚有关的回忆。他的一稿虽然有些混乱，但有巨大的潜力，可以修改成一篇连贯的、强有力的回忆录。他走的路是对的。我在他的一稿中清晰地听见了他的心跳。


    Martin和我有一个单独见面的时间来探讨他的一稿，谈了大约20分钟。我们把这样的一个见面形式叫做工作坊形式。在我们的工作坊里，我肯定了他的勇气、天才和力量。我们一起确认他父母的离婚是他成长痛苦的直接驱动力，所以，他的回忆录需要聚焦在他父母的离婚上，而不是借用任何“从男孩到男人”的歌曲——他的故事是原创的，他可以唱自己的原创歌曲，不必借用别人的歌。他婶婶的故事，虽然很有意思，但是会干扰读者注意力，和这篇回忆录的主题关系不大，建议删掉。


    在我们结束的时候，Martin备受鼓励，他对自己要写的故事清楚了，也更加释然了。


    我和很多学生的工作坊时间都是我们生命中最宝贵的时光：巨大的痛苦终于可以分担，最深的快乐可以分享——学生们受到了鼓励和引导，我也深感欣慰和幸福。


    亲爱的朋友，如果老师或写作伙伴和你单独面谈作品，这就是一对一工作坊。如果有两个以上的写作伙伴和你在一起谈你的作品，就是小组工作坊。我建议你在一开始学习写作的时候，小组里的人不要太多，有两个或三个伙伴就可以了。


    如果写作伙伴给你提意见，请注意倾听，而不是为自己辩护，并不是所有的意见都是对的，但你的确需要一个充满同情心的读者的视角来帮你看得更清楚：你的故事的核心到底是什么，什么是深深打动读者的——工作坊的目的就是来确认故事的核心所在。比如，在和Martin的工作坊上，我们一起确认了他父母的离婚是他成长痛苦的直接驱动力，所以他在故事里就必须聚焦在这个主题上，而不是乐队的歌或者婶婶的故事。


    倾听是不容易的，尤其是面对你如此用心写的一个故事。当在自己看来都很好，但在读者看来却表达不清楚的时候，你会忍不住想为自己辩护——请克制一下说话的念头，一定要学会倾听。


    参加工作坊真的是不容易啊！在美国上创意写作工作坊的时候，我和同学们都觉得像上刑场一样，当然是开玩笑了，不过，真像是一场生死考验，让自己的心得到了很大的锻炼。所以，工作坊之后，你一定要好好休息三五天，不要刻意去想你的故事和读者的评语，放松休息吧！

  


  
    第六章 回忆录终稿


    本章指南


    我们如何写二稿和三稿


    Martin的终稿


    Martin的修改过程


    Martin回忆录的意义


    回忆录:《小小化妆师》


    回忆录：《成长的爱情》


    如何完成你自己的回忆录作品


    庆祝你的成功


    我们如何写二稿和三稿


    如何从一稿进入到二稿、三稿呢？


    休息上三五天之后，再来看你的一稿和评语，往往就能更客观地看待自己的故事，也更明白为什么读者会有和你不一样的反应了。这个变化需要时间，所以，一定要对自己有耐心。当然，如果你还是觉得读者的评语对你没有帮助，或者你没有写作伙伴，那么，一定要让自己的心安静下来，确认你的故事核心在哪里。


    在Martin这篇作品里，我们已经清楚，他需要聚焦在他父母的离婚上。一旦焦点清楚了，修改就变得容易了，当然，还是有挑战性的。


    记住，当你修改一稿时，你的首要任务是修改内容，语言和修辞是次要的。


    我建议你给自己一周的时间来完成你的二稿。


    然后，如果你有写作伙伴，你们可以找一个时间，每个人来朗读自己的二稿，当你给对方评语时，首先要看到对方故事中的长处，以具体积极的评语来肯定你的伙伴，让伙伴知道自己是被你完全接纳并充分欣赏的，然后再提出有建设性的具体意见。在你写评语的时候，不仅要注意到内容，也要注意到语言、风格，和一切你能想到的细节。


    如果是你一个人在写作，我建议你读出来给自己听，这种感觉会和你光看不一样。读得顺不顺，有没有引人入胜的感觉？据此你再做修改。


    我建议你再给自己一周的时间来完成你的三稿。


    完成三稿后，把你的整个修改过程在一张单独的纸上写下来。


    Martin的终稿


    让我们来看看Martin 的终稿，题目是《我的童年》。


    我的童年


    在往事的迷宫里，一个愤怒的孩子在仇恨、恐惧、挫败感的包围下时时渴望和若干年后的自己展开一场新的对话。这个孩子叫小牛。有时，他会主动找到我，在另一些时候，是我找到他。每次谈话总围绕着一个话题，我们的痛。每年，新一轮的谈话替下旧的讨论，但是，一些问题从来没有改变。


    午间对话


    “一般离婚的时候，男的都判给妈妈的，女的判给爸爸的。”他说。


    “……”


    一分钟过去了。


    “小牛（我的小名）？”


    “嗯？”


    “你在想什么？”


    “没，没想什么。”


    前言


    我从来就不是个外向的孩子。这并不是我的错。我学说话的那段时间，除了亲戚和为数不多的我父母的朋友，几乎没有人和我说话。那些父母的朋友，他们总是先出于礼貌和我打招呼，然后哽在那句“你长得和你妈（你爸）一个样”或者类似的话上，好像在说话的瞬间一只恶心的飞虫钻进了他们的喉咙。这都是因为和我爸的英俊或者我妈的高贵气质相比，我长得有些不同——令人尴尬的不同——我的脸因为老是侧睡而出奇地不对称，我皮肤也比他们两个都黑，而且颜色不均。我还很胖，胖到眼睛在肥肉的压力下几乎没法睁开。这种小孩能开朗得起来么？所以我总是自己一个人待着，和自己说话，或者想事情。那时候我以为自己这辈子就会这样过下去了，谁知道，世事难料。


    广州之行


    幼儿园第三年结束的时候，我第一次去广州旅行。在出发前很久，爸爸已经在广州了，据妈妈说是在那里挣钱。爸爸会用拼音给我写信，我现在看到那些信仍然会忍不住掉泪。我把它们藏在一个小的金属烟盒里——我对爸爸给我的爱就是这么收藏的。这么做我觉得挺好，因为当我觉得他是个罪人的时候，我仍然有办法感觉到他的爱。那次旅行很棒，亚热带的风景令人流连忘返。也许是广州的风景过于吸引人了，以至于我没有发现他们两个人的关系有丝毫的不正常。毕竟，一个七岁的小毛孩怎么可能洞悉夫妻间的微妙情感呢？回来的时候，爸爸没有和我们一起走——这是预谋好了的。他再也没有跨进那个熟悉的家门。直到他从广州回来，我才注意到他之前并不在杭州（杭州是作者的家乡。——作者注）。我在他的新公寓里看到了他和一个陌生的女人，某个“阿姨”。我到现在也没搞明白为什么我当时没有注意到家里发生的变化。牵涉进阴谋里的人把我陷入一个又一个斑斓的理由，使我没有任何办法找到线索。我并不知道，其实在广州的某个海滩上，我的家就已经永远地瓦解了。很讽刺，不是么？最幸福的一次旅行，却标志着最痛苦的经历的开端。


    午间谈话和后来发生的事


    那是1992年阳光明媚的某个午后，我在去表哥家的路上迷了路，他来接我。不知不觉地，我们的谈话就扯到了离婚上。他说离婚以后，男孩子一般会被判给母亲，女孩子会被判给父亲。我立刻就想到了我父母。他们总在吵架，我立马就以为我爸我妈肯定也会离婚。在随后的几分钟里，一阵幻觉控制住了我：我站在法庭上，哭着求法官别让我父母离婚，肥大的泪滴不停地从我的胖脸上滚落。后来，他们真的就离婚了，但我从来没有机会实践那个幻想。


    那个1992年的午后的气氛似乎紧张过了头，结果后来发生的事蒸发得无影无踪，为我的生活留下了空缺的一页。仿佛我刚刚才上完幼儿园大班，结果就突然一下子来到了小学二年级。那天中午我具有的敏感思维有两年都没有再回到我身上。所有我记得的事，不过是每天放学后和附近的孩子玩一会儿，然后回家、吃饭、睡觉，之后迎接另一天的到来。没有人在乎我，整整一年我就穿一双鞋。最后鞋底几乎完全烂了，穿鞋和赤脚都没有区别了。现在，我变形的脚趾头还让我想起那些日子——我的脚趾头和旧社会包小脚的女人一样，沿着鞋内的形状弯曲着没法伸直。


    小偷小摸


    显然我妈为了她失去的婚姻伤心难过了好久，但我却什么也感觉不到，和任何傻乎乎的小孩一样。对我而言，甚至是母爱的缺失也没有感觉到。我随后不自觉地陷入了一种混乱的状态。也许这场离婚占据了我太多的精力，导致生活里的其他事没法正常进行了。出于无聊，我开始偷偷地拿走亲戚和同学的零钱去买小玩具和零食。我爱上了这事，但并不在行。我经常被逮个正着，但每次被抓以后我都会继续以前的行为。渐渐地，一种恐惧和焦虑把我占领了。那些日子好像这两种感觉的更迭无穷循环，没有出路和暂停。我妈因为自己的问题无暇顾及我的小偷小摸，直到班主任把她叫到学校，我妈才发现，自己的儿子都快成小流氓了。我几乎没见过大人在我面前哭过，我希望我从来没见过。因为哭泣应该是小孩子的特权嘛。但我妈的眼泪不一样，我的淘气几乎就要成为把她压垮的最后一根稻草。妈妈和班主任通完电话，眼睛一直盯着书架，从我站的地方只能看到她又黑又厚的头发和气得发红的侧脸。突然她问我，语气里还带着颤抖：


    “你想做个什么样的人？”


    听到这个问题我就糊涂了。什么样的人？人只有一种啊。或者她指的是我长大想干什么工作？应该不是，她痛苦的语气说明了问题。正当我在各种无果的猜测里徘徊的时候，她提示了我一下：


    “难道你不想做个好人？”


    “嗯，我想当个好人。”


    虽然我根本不知道好人该是什么样的，而且妈妈也没有告诉我应该怎么做。我们以后常常进行这样的一问一答。一样的问题，毫无悬念地跟着同样的回答：“我想当个好人”。当我哭得太厉害而说不清话时，我就回答：“好人”。奇怪的是，这么多次重复以后，我就真的不再偷人家东西了，那大概是在五、六年级之间的事。


    “阿姨”


    妈妈为了我的淘气哭了一次又一次，爸爸却容忍了这一切。我对于他好像神一样，因为他为离婚而心怀愧疚。他想通过物质上的回报和出乎寻常的容忍来弥补我失去的家。我管他新娶的女人叫“大妈妈”，到现在我还后悔当初答应这样称呼她，这样恶心的女人却要我用和“妈妈”这种神圣字眼有关的称呼叫她，实在是太恐怖了。她没有上过大学，像个典型的市井女人。她骄傲地向我展示了所有我没有见识过的人性污点。我希望她能马上就去死。数不清有多少周末，我独自缩在爸爸公寓的房间里，强迫自己不去听隔壁房间里恶毒的咒骂和争吵。他们总是因为我争吵。爸爸对于任何加到我头上的负面评价显得格外敏感，而那女人的大嘴总是说出她恶毒的真心话。她很讨厌我，还好，我也讨厌她。我设计了无数种让她去死的办法，每种都残忍至极。而且我希望她在另一个世界也遭受各种痛苦。她是我见过最虚伪的人，爸爸在场的时候，她老装出一副关心我的样子嘘寒问暖，爸爸一离开，她就冷淡得跟吃饱饭的北极熊一样。她想用各种方法置我于死地，只不过没找到合适的方法。


    不久以后我就学会在她在场的时候把自己隔离开去。我不说话，把自己包进茧里。她能得到的只是我恶意的眼神。后来，我不再带着恶意盯着她，而是换成了一种更加居高临下的鄙视眼神。不过，这些都是小孩子的把戏而已，我很快就穷尽了各种逗她的办法。后来，我转向一个更有挑战性的事情，探索离婚的原因。并不是因为离婚的是我父母，而是因为这场离婚带给了我太多的痛苦和悲伤，所以这场离婚也有部分属于我。


    寻觅


    我身边的亲戚好像都签署了一个秘密条约，发誓永不让我知道离婚的原因。爸爸和妈妈非常小心，不让一丝风声走漏。我只能捕风捉影，得到的都是自相矛盾的解释。如果把离婚比作一场谋杀，我得承认这是场最完美的谋杀，凶手无影无踪。多少年来，我都以为是爸爸有了外遇，我是一个彻头彻尾的受害者。但事实上，我错误地把自己的愤怒强加在了别人的头上，好像我是唯一的受害者似的。如果别人问我，我的愤怒到底来自哪里，我给不出答案。小牛也没有给出过答案。所以，为什么要恨呢？在我认识到这恨无根无据之后，它就自己消失了。正是在这时候，我才开始对他们的离婚有了新的理解。爸爸和妈妈都不是圣人，和大多数人一样，他们也犯错。离婚对他们来说是最好的办法了，用一个人的不幸换取两个人的，很公平。


    尾声


    我的童年不是什么史诗，或者什么浪漫传奇；它们是赤裸裸的，残酷的，让人心碎的往事。我好像暴风雨里的芦苇，人们路过总想给我些帮助，但他们自己的问题比我的还棘手。你们怎么帮我？帮帮你们自己吧。最终我发现，其实很难因为我的问题而去责备他们。我很高兴成为两人新的幸福的牺牲品。因为我能够想象，如果他们不离婚，事情会变得多么糟。他们的关系会持续恶化，我长大以后，这世界上就会平添三个痛苦的人。悲剧会继续。所以我准备不去仇恨或者遗忘，我原谅他们。


    我记录下这些往事，是因为那个小孩，那个曾经如此受伤、被人痛恨、被人珍爱的小孩，需要一个结束。也许我永远不会停止反思那些日子，那时，所有的对与错都隐藏在狂暴感情的面纱下，它们的界限如此模糊，对可能在一夜之间变成错。没有什么帮助我判断对错。谁造成了那些痛苦，谁把这搞得一团糟？谁应该对这些事负责？归根结底，这是我的生活，所以不管它什么样，我都会过下去。我只能活一次。


    Martin的修改过程


    在他的“修改过程”里，Martin这样写道：


    我的一稿实在不令人满意，我很不情愿去修改，这就让修改更有难度。一稿就像一个孩子，是由我对童年的一腔激情催生出来的。情感赤裸裸而强烈。我的朋友们读了后都说他们“被震住了”，但是逻辑和结构的缺失使得故事的可读性很差。所以，我的二稿以六次自由写作开始——比以前写得更短些。我把1992年至1998年发生的那些奇怪的事放在一个更有条理的框架里面，组成了我二稿的主要结构。


    一开始我试图记下精确的时间顺序让结构显得更有条理，但是，有些事情的发生是前后重叠的，我的写作技能还无法驾驭这样的难度。于是我采取了一种更简单的方法——我把事件分开，让每一个事件都成为一个独立的小故事，然后再把它们组合到一起。这次我成功了，我的朋友们给了我积极的反馈，说“这个故事开始像文学作品了”。


    当然，调整好二稿合理的结构还没有完成全部的修改。在二稿的基础上，我更加注意每一个细节——用词，句法，等等。与此同时我还在读乔治·奥威尔讲写作风格的一篇文章《政治和英语文学》。这篇文章给了我灵感，我按着文中的建议，润色我的语言，使之更加精确、生动、清晰、有条理。这样，我终于完成了三稿。


    回忆录的写作和修改让我达到了三个意想不到的目标：平生第一次写下了生命中最痛苦、最重要的一个阶段；我体会到了简单的语言带来的巨大力量；我发现了自由写作的乐趣。


    Martin的修改过程对你有启发吗？他有支持他的朋友，他看到了自己故事的特点，也看到了自己的局限，从一稿到二稿，他把内容和结构结合在了一起；从二稿到三稿，他在语言和风格上找到了自己的特色。


    修改是一个必须耐心面对的过程，我们要一步一步地来，不能一蹴而就，这跟写一稿时的一气呵成是完全不同的。同时，修改也是一个可以享受推敲的过程，因为现在你已经有基础了，你可以在这个基础上建造起真正有自己特色的家园。


    Martin回忆录的意义


    Martin打了个大胜仗！在终稿里，他让我们看到了一个真实痛苦的他——一直在父母离婚的阴影下成长。从前言到尾声，我们跟他一起去了广州，在那里，他永远地失去了原来的那个家；我们听到了那段午间对话；我们目睹了他的小偷小摸，他对“阿姨”的仇恨，他对整个离婚的探索。在我的脑海里，浮现出那么多生动的细节：当他还是个小男孩的时候，他的眼睛因为周围脂肪过多都睁不开，还有他畸形的脚趾，他看他自己就像是在暴风雨中独立的芦苇——读他的回忆录让我如此心疼，但最终，我感到如释重负，因为写下自己真实的故事使得Martin自由了，他决定不再去恨，而是去原谅——这不是一句套话，而是一个诚实的、从心里做出来的决定。


    我真为Martin感到高兴，不仅因为他成功地完成了回忆录的写作，更重要的是，他通过创意写作发现了自己的声音，他父母的离婚给他带来的痛苦逼得他去寻找自己人生的真理，他所走过的道路是残酷的，却也是有价值的。


    作为Martin的老师和朋友，我更是为他生命的成长感到欣慰。


    2006年9月，新学期一开始，Martin在给我的信中写道：他是个“很健忘，很懒惰的人”，他对自己很困惑，不知道自己的强项和弱项在哪儿，不知道自己爱什么，恨什么，他希望发现“更深的自己”。他还说他想成为一个专业作家去影响别人，但是他无法承受作家的孤独。


    在之后的写作课上，Martin一直在认真地实践着自由写作和回应写作。你还记得前面读过的Martin的两篇写作练习吗？从那些文字中，你能感受到他的心里一直都在想着他和父母亲的关系。


    紧接着，在回忆录的写作中，Martin有了重大突破。因为对Martin来说，这个故事是必须写出来的，也是他一直准备写出来的，所以，经过一稿、二稿、三稿，Martin终于能够这样勇敢、耐心地将这个最沉重、最心碎的故事写出来。


    2007年1月，Martin在作品朗读会上读了《我的童年》，这对他自己、对我、对同学们和老师们都是一个极大的震撼和鼓励。以他的诚实、天分和勇气，我相信Martin会拥有一个精彩的人生。


    回忆录：《小小化妆师》


    和Martin一起走过了他令人心碎的童年之后，我们再一起来进入一个小姑娘的五彩冒险世界。让我们来看看我的学生Charlotte写的回忆录《小小化妆师》。


    小小化妆师


    人们常说，美貌仅仅是表面文章，可是小时候，我觉得外表吸引人就是美的全部。看看我们家挂历上的那些大美女，每一个的脸上都是浓妆艳抹、五颜六色，多漂亮！没错，五颜六色的脸蛋才最好看。


    小的时候，我特别内向，不爱说话。我最大的乐趣就是默默地在心里天马行空，编织各式各样五彩斑斓的梦。有时候我也付诸行动，疯狂一把。不相信吧？在五六岁的时候，我可是个狂热的化妆爱好者！


    这一切还得从妈妈的化妆品说起。


    妈妈有个同事出国回来，带给她一套外国化妆品。妈妈崇尚自然美，很少化妆，这套高级化妆品自然也就被束之高阁了。有时候赶上六一儿童节或者过新年，我要在幼儿园上台表演了，妈妈才会找出那套化妆品。


    妈妈给我化妆，那可是既认真又熟练。我们面对面地坐着，首先，她轻轻地、慢慢地给我描眉；然后用一把小刷子在我的眼皮上涂紫色或粉色的眼影；之后再换一把大点的刷子涂腮红；最后，我听话地微微张开嘴，等着妈妈给我抹口红。在妈妈这一整套精雕细琢的过程中，我总是迫不及待地想看看效果：“妈妈！让我照照镜子行吗？”妈妈被打断了，责怪我：“别乱动！还没化好呢！”然后她便又开始“慢工出细活”。通常我还得再等待二十分钟，才终于能在镜中看到自己变漂亮了的小苹果脸。 化好妆，妈妈总会把化妆品放到柜子里的最高一层，还警告我：“不许碰！”


    可是，我的好奇心早已在这些神奇的小眉笔、小眼影、小腮红和小唇膏第一次在我脸上留下斑斓色彩、美丽痕迹的时候，就不可遏制地被激发起来了。我觉得镜子里那个樱桃小口的小女孩真是可爱极了。因为妈妈总是给我化妆，所以我不用自己画，但我总想物色个模特儿。因为只有给别人化妆，我才能见证这些有魔力的粉粉刷刷究竟是怎样在人脸上施魔法的。 我的小愿望很快就变成了一种执著的痴迷。


    每天我都问妈妈同样的问题：“妈妈，您能让我用用您的化妆品吗？”


    妈妈的回答也是一成不变：“说不行就不行！不行！”


    我清醒地认识到如果终于有一天我得到了妈妈的批准，那些化妆品恐怕也早就用完了。因此，我必须立刻行动。


    有一天，妈妈去姥姥家，家里只剩我和爸爸。爸爸是外科医生，有时候他的病人会请他吃饭。 爸爸那天可能在吃饭的时候喝了点酒，一回家就说他又晕又困。没过多久，爸爸就呼呼大睡了。这时候我对他做什么，他肯定都不知道。想到这里，我简直手舞足蹈。


    我站在椅子上，成功地取下了妈妈的化妆品。然后我蹑手蹑脚地跪到爸爸的床边，学着妈妈的样子先给爸爸画眉毛。爸爸本来就浓眉大眼，可我觉得作为化妆第一步，不管它们浓还是不浓，描眉都是必不可少的。在人脸上画画的感觉真是妙不可言啊！比我在纸上画小人儿强多了。画画纸那么平又那么硬， 可是爸爸的脸又软又圆，还有弹性呢！


    接下来我给爸爸上紫色眼影。真烦人，一只眼的眼影比另一只画得深，我只能往那只浅的上面再涂色，可又涂多了，比另一只还深。不管了，就这样吧！继续涂腮红。大刷子，蘸点玫瑰色的粉，往爸爸脸上蹭。顷刻间，爸爸的脸变成了两个红苹果。可是苹果不一样大，左脸蛋是大苹果，右脸蛋上的偏小。这又有何妨，瞧瞧吧，那么红又那么圆，完美无缺。


    最后一步可是我的拿手好戏了——抹口红！爸爸的大嘴唇怕是把妈妈那支亮红的唇膏用去了大半，但是把它们都涂红了，我很自豪！看着爸爸色彩艳丽的脸，我实在觉得他比原来好看多了。现在他才更像个漂亮女孩嘛！


    突然，我灵机一动：所有的美女都梳着时髦的发型，为什么不再给爸爸设计个发型呢！爸爸天生自来卷，我拽也拽不直，干脆就梳小辫儿好了。于是我从爸爸的脑袋顶、左耳朵上面、右耳朵上面各取头发一绺，分别用红色、黄色、绿色的头绳捆扎成小辫子。


    “哎哟喂！”爸爸突然大喊一声，从床上弹了起来。大概是我捆他头发的时候太用力了，弄疼了他。我咯咯地笑：“爸爸，我给你化妆啦！哈哈！”爸爸听了，绝望地摸着自己的头发冲向了镜子。想想他有多可爱吧！三撮卷卷的小辫子分别朝天、朝左、朝右撅着；两道浓眉犹如书法家笔下苍劲有力的“一” ；紫色眼影熠熠发光，双颊的大红苹果栩栩如生，唇色红如大樱桃鲜艳夺目。我觉得他像极了一个人……对！像我小人书上画的“哪吒”呀！


    爸爸大概是受到了惊吓，半天说不出话来。他鼓起勇气又朝镜子里看了一眼，都快吓哭了。但是他故作镇定地说：“嗯，还不错，对吧？”爸爸肯定是在鼓励我，我也确实很自豪。


    我恳求爸爸保持妆容，等妈妈回家后展示给她看。爸爸同意了。他肯定想：既然已经这样了，留着再给孩儿她妈看看也没什么，谁让宝贝女儿这么能干呢。


    过了一个小时，妈妈回家了。看到爸爸，她愣了愣，然后便捧腹大笑。紧接着她就发现我把她的宝贝化妆品糟蹋了大半，顿时大怒：“你再也不许动这些东西了！”


    从那以后，妈妈的化妆品和模特爸爸都只是可望而不可即的了。但是我对化妆的狂热却是丝毫未减。我并没有灰心丧气，因为我很快就找到了一个新模特儿——我的布娃娃。娃娃穿着白底儿紫点儿的小衣服，所以我亲切地叫它“点子”。妈妈的眉笔不能碰了，那我就用我的铅笔。二话不说，说画就画。但是铅笔没有化出美丽的眼眉，一道难看的铅笔印赫然留在可爱布娃娃的小脸上。效果太不理想，我拿出橡皮使劲涂。这橡皮在布娃娃的脸上却怎么也不好使。更可怕的是，一道铅笔印被涂成了一片灰暗。再用水擦，“点子”的整个小脸都变花了。我后悔万分：怎么能把可爱的点子画得如此惨不忍睹呢！


    我的第二次化妆不幸失败了。但是还顾不得伤心，我就立刻想起来，要是妈妈发现了被我毁容的“点子”，那才是真正的恐怖呢。我想来想去，把“点子” 藏在一堆脏衣服的最底下。这下我可松了口气：这将永远是个秘密了。可是我竟然忘了定期把那堆脏衣服抱去洗的人，正是我的妈妈。


    妈妈很快就发现了“点子”。没想到的是，她无奈地笑了，然后摇摇头，好像我根本没犯错误一样！


    妈妈问我：“你为什么这么想给人化妆呢？连个娃娃都不放过？”


    “我……”可能我就是觉得有意思，可能我以后能成为化妆名师，可我也不知道到底为什么，所以我什么也没说。


    “好吧，好吧！”妈妈大概是觉得我可怜，她笑着说，“你不就是喜欢化妆吗，那妈妈就让你用化妆品画吧！没准我们女儿就是有这天赋呢！”


    我惊讶万分：“真的？？妈妈？”


    妈妈含笑点头。


    “谢谢妈妈！妈妈最好了！”


    说来也奇怪，那以后我还真用妈妈的化妆品给爸爸画了几次妆，反而觉得越来越没意思。渐渐地，我完全把妈妈的高级化妆品忘在脑后。我的兴趣很快就转向了别处，比如看童话，我长久沉浸在每一个“从此以后王子和公主幸福地生活在一起”的美好故事中。


    现在我二十岁。


    妈妈总是说我该从电视里或者杂志上学学怎么自己化妆，工作以后用得上。但是那小小的化妆狂热者已经长大，早已不觉得化妆神奇有趣。但是我一直都在想，对一个女人来说，从内到外，什么才是真正的美。我相信自然为美，所以我更加注重追求内心之美。真正的美绝不仅仅是表面文章。


    有天我真的成为了一个职业女性，可能我也会学着化妆吧。当我终于学会当窗理云鬓、对镜贴花黄，给自己画一张美丽精致的脸时，再想起当年爸爸那红苹果脸颊和哪吒辫，一定还会笑出声吧。大人们化妆是为了掩盖青春流逝、童真不再的疲惫；我年幼时的化妆狂热却是为了实现自己童趣甜美、五彩斑斓的梦——这两者怎能相提并论？


    我还记得，在2007年1月的作品朗读会上，Charlotte读的《小小化妆师》引起了一阵又一阵欢乐的笑声，尤其是读到她给爸爸化妆那一段：爸爸的脸被画成了两个红苹果，还一个大一个小，但是都那么红那么圆！最后，把爸爸塑造成了一个可爱的大哪吒！我们全体听众都和她一起在创造力的高峰自由飞翔，充分体会到了童年的幸福和快乐。


    然而，小小化妆师的魅力不仅仅是在给爸爸化妆那一刻才展现出来的，那只是高潮。而在这之前，我们看到了小姑娘的心怎样被化妆品在自己脸上的神奇魅力所吸引，她是多么希望别人也能变得这么漂亮，而她又是恳求过妈妈多少回，等待了那么久，最后才下定决心冒这个险——这一系列的描写让我们看到小小化妆师对化妆的热爱是发自内心的对美的热爱，而且越来越强烈，以致必须采取行动来表达这种热爱。


    在小姑娘给爸爸化妆的整个过程中，我们能充分感受到她的快乐，一种创造美的快乐，一种她从未经历过的快乐，虽然眼影画得有深有浅，腮红涂得不对称，但她总是很能接纳自己，很能自得其乐，最后，还按照爸爸发质的特点给他扎了三根彩色的哪吒辫——大功告成啦！小姑娘美美地看着自己的“艺术杰作”绝望地冲向了镜子，而爸爸之后的鼓励更是让她自豪：哈，作为艺术家，我成功了！妈妈回家之后的捧腹大笑不也证明了我是一个可爱的孩子吗？


    然而，紧接着妈妈的大怒将小姑娘一颗火热的心一下子打入了冷宫：浪费了我那么贵的化妆品！不准再胡闹了！小姑娘默默地接受了这一切，却依然在布娃娃脸上化妆，可是失败了，还把娃娃弄得那么丑，但还顾不得伤心，又得想办法把娃娃藏起来，没想到又被妈妈发现了——对一个五六岁的小姑娘来说，这是多么胆战心惊的事！


    所以，故事里虽然有很多欢乐，但是小姑娘经历的痛苦也同样真实而且无辜。本来她只是有一个最单纯的、创造美的心愿，可是在妈妈的眼里却是浪费钱的胡闹——而且妈妈永远是对的！所以，小姑娘只能委屈自己接受妈妈的决定，并且接受后来一系列的失败和痛苦。孩子默默承受的心和欢乐创造的心是相通的：为了创造美，她愿意默默承受痛苦和一切可能的后果。


    在和Charlotte一对一的工作坊上，我鼓励她完全回到当年的情景当中，用儿童的语言和视角来讲述这个故事，充分享受童心的自在和快乐，充分体会当年的无奈和害怕，不要从成人的角度来看待当年的自己，因为她的爱美之心是最可贵的。Charlotte的修改非常成功，从内容和语言上都生动传神地体现了一个小姑娘爱美并勇敢追求美的个性。


    回忆录：《成长的爱情》


    当年的小小化妆师没有继续热衷于化妆，而是把兴趣转向了王子和公主的爱情故事。那么现实生活中的爱情又如何呢？我们可能都在心里默默珍藏着那些回忆，但是却没有勇气把我们的回忆写下来。


    现在，就让我们一起来看回忆录《成长的爱情》，作者是我的学生高山。


    成长的爱情


    这个世上最难对付的事情是什么？我觉得是情感。更准确地说，是爱情这种东西使人身心疲惫。现在的我还是不知道，爱情究竟意味着什么？但是，潜意识当中我却是一直都在梦想着，甚至在渴求着一段美好的爱情，虽然我并不愿意承认这一点。


    五岁的时候，我开始了我的幼儿园生涯。继承了父母的聪明基因，我从小就是班上最优秀的孩子。那时候班上有一个男孩儿，虽然只能朦胧记得他的样子，但是他的聪明还是让我印象深刻。一个骄傲如我的女孩儿，对周围的所有的小伙伴都嗤之以鼻，但唯独他，在我眼里是唯一配得上我的人。我就这样把这个小秘密静静地藏在了我小小的心底。


    在我家的胡同里住着六个和我年纪差不多的小朋友，最大的不过8岁，我是最小的。但是，她们却总把自己当成大人，认为我这个小不点儿什么都不懂。当我们聚在一起的时候，她们老是谈论班上哪个男生最帅啦，自己喜欢谁之类的，而我却很少有机会插嘴。她们觉得我太小了，不可能明白她们的对话。


    一天，我们中的老大让我们每个人说一个心中的秘密，我终于有机会讲了，就迫不及待地把我的故事讲了出来。她们惊讶极了，在我这个小不点儿的内心竟然也有一个“他”。虽然我很愿意分享我的这个小秘密来加入她们的谈话圈子，可是我真的没料到她们会如此重视我的小小的心动——老大竟然向那个男生发出了邀请，邀请他来参加我们的游戏“过家家”！


    于是，那天下午，我有了人生的第一场“婚礼”。我的两个小伙伴用手搭成了一个轿子，我就坐在她们的胳膊上，像古代新娘出嫁一样“嫁”给了那个男生，只是没有征求那个可怜的小男孩儿的同意。我还强迫那个可怜的小男孩儿对我说“我喜欢你”。


    虽然那只是几个小孩儿的一场游戏，却成为了我儿时最甜蜜的一段记忆。但是，甜蜜的感觉总是很容易流逝的。上了小学之后我和这个男生被分在了同一个班，但是那份互相吸引的感觉却没有了踪影，或许应该说是我不再喜欢他了。


    记忆本应停在这里，但不幸的是，内心的嫉妒总是控制着我的一举一动。


    一天，当我听说另一个女孩儿请他去她家吃午饭的时候，我想都没想就飞奔到了那个女孩儿的家中，我一定要把那个男生劝走。


    “近朱者赤，近墨者黑……一针见血……”


    我用了尽可能多的词儿来让我显得有道理，当然几乎没有一个从我嘴里说出来的“大词”是我明白的——我只是从电视里或者爸爸妈妈那里听到过。他听后似乎也觉得我特别有道理，毕竟我用了那么多他也不明白的话。最后，就像我计划中的那样，他还是回了自己的家。


    其实，我都不明白我到底为什么要这样做，他去那里吃饭关我什么事情？我又不像原来那么喜欢他了。但是，我就是有着这样的感觉，我不能拥有的东西，别人也不可以拥有。


    我的小学生活就这样快乐地飞逝而过了，其中还夹杂着其他的男孩以及其他的故事，但是，没有任何事情给我留下像他一样深刻的记忆。在一个12岁小女孩儿的眼里，爱情意味着甜蜜和难忘。


    很快，我开始了我的初中生活。我的初中生活可以用“完美”两个字来形容，如果不算上那段失败的恋情。


    那年我上初二。有一天，我从班上的一个男生那里收到了一枚玻璃做的戒指。他说他非常喜欢我。在那一刹那，我感到不知所措。他为什么喜欢我？是因为我的成绩一直都是全班最好的么？还是因为我是班长，可以管理整个班级？我不知道为什么他会喜欢我，可是我清晰地感觉到了自己内心的雀跃。从来没有一个男生真正喜欢过我，现在这个人终于出现了！


    我多么希望能够有一段完美的童话故事般的恋情！我是如此的欣喜，完全沉浸在个人的激动之中，却忘记了大多数男生都喜欢小鸟依人的女朋友，而不是一个像我这样掌控一切的女超人。


    一天下午放学的时候，我们几个人一起回家。走着走着，一个女孩儿“旁若无‘我’”般的让他把一本书放进她的背包。我已经很不高兴了，为什么她不能让其他人帮她放书？为什么偏偏是他？但是我什么也没说，而是装作不知道，继续和别人说说笑笑往前走。但是，我怎么能控制住自己不朝他们那边看？我看似不经意地朝他们那里瞟了一眼，他特别的笨手笨脚，竟然连书包的拉链都拉不开。然后，那个女孩儿回过头来，一脸媚笑地对他说：“可真够笨的。”我简直都要气疯了，更可气的是，他竟然还冲她笑。我再也控制不住自己的怒气，狠狠地朝他瞪了一眼。


    这以后，我开始毫不掩饰地在他面前表现出我的嫉妒。只要他和其他女生说说笑笑，我就会很直接地打断他；因为他在我面前称赞了另一个女孩儿，我就会一天不理他。我知道我太过分了，但是，嫉妒就像是我内心深处一把难以熄灭的火种，我根本压制不住，只能任其蔓延。于是，我们的彼此好感最终变成了相互的仇恨。


    就在我们关系的最低潮，不知道是老师有意还是其他原因，我被安排坐在了他的旁边。你可以想象我们两个坐在一起是多么痛苦！彼此甚至连看一眼都不愿意，话更是根本没有。对于这样的关系，我非常伤心。在一节自习课上，我再也控制不住心中的委屈，静静地落下了眼泪。


    不过，我们的关系最终还是有所好转，因为他在考试时需要看我的答案。就这样，生活第一次教会了我——知识就是力量。


    到现在我都还记得那段感情，因为毕竟，那是我第一次为一个男生掉眼泪。对于一个初中的女孩儿来讲，爱情可能是眼泪。


    初中毕业之后，我顺利地进入了人大附中学习。这可能是全中国最好的高中了，所以，自从进入这所学校的第一天起，我就下定决心，一定要过好自己的生活，不能被任何人打乱节奏。然而，有些时候，只过好自己的生活是不够的，因为有些事情和有些人注定要出现。


    有一天，我们都站在教室外面，等着上行星英语课。班上的一个男生突然跑过来跟我说，“S说他要和Y争高山。”我当时对这毫无准备，就随口说了一句，以应付当时的尴尬：“叫高山的人多了。”听我这么说，这个男生跑了回去，站在S的身边，好像在和他说着什么。之后，S从我身边安静地走过，脸上的表情怪怪的。


    我才不在乎呢，我可不想开始一段恋情。


    第二天，我的一个正好坐在S前面的室友跟我说，S在她椅子后面发现了一行字“I love you Gao Shan（我爱你高山）”。我室友觉得就是S写的。我觉得又好笑又好气：男生们就是这么讨厌，老是开女生的玩笑，他们就是想打乱我的生活！我才不管到底是不是有男生喜欢我呢，我要继续过我自己不被打扰的生活。


    第三天，班上的英语课代表在早读的时候让每个人朗读一段课文，然后随便叫一个同学的学号，被叫的同学继续读课文。我的学号比较特殊，第1号，每个人都知道。我坐在自己的座位上，看着周围的同学一个个被叫起来，感觉挺好玩儿，却绝对没有想到，正在这时，S读完了他的那一段，就毫不犹豫地把我叫了起来。我顿时感觉到心跳加快，都不太清楚当时我到底是怎样读完了那一段，只记得自己的脸通红，旁边还伴随着班上其他男生起哄的声音：“诚心的吧你？！”然后，一阵哄笑……


    真的是他！是他说要和Y争高山，很可能就是他写的椅子上的那一行字。他为什么要这样做？他是真的喜欢我么？还是只是一个玩笑？他为什么要针对我？从我坐下来的那一刻开始，我知道，我的内心将在很长一段时间内不再平静。整个上午，我都十分的紧张不安，不过还好，已经是周五了，我需要一个周末，来好好调整自己的心态，把这一切都平和地处理好，我要我一个人的生活。


    周一到了。学校要在周一的上午举行升旗仪式，全体学生都要站在操场上，以每个班为单位，男生一队女生一队。他和我旁边的男生换了位置，站在我的身旁。我在整个周末所作的努力全在那一刻化为乌有。我们小声聊着天，虽然已经不记得到底说了些什么，然而感觉是那么甜蜜。到升旗仪式结束，我知道，我也许已经开始喜欢他了。然而，吸引我的是什么，我到现在都不知道。或许，我实在是太渴望被爱了。


    接下来的几周就在一种诡异而又快乐的气氛中度过。我想他是喜欢我的，他也应该感觉到我对他的好感。然而，美好的事物总是不能长久，这几乎都已经成为了一个常识。至少在我身上，这一点是得到了多次验证的。


    不久我就发现，他和许多女生的关系都非常好，甚至是暧昧，我当然会不高兴——即便他从未当面和我说过他喜欢我。我开始了对他的惩罚，我坚持不和他说话。两天以后，当我认为惩罚已经足够了的时候，我发现我们那美好的感情竟然已经消失了！那时候我还不知道他又看上了其他的女生。当我看到他故意把头转开，即使看见我也狠心地装作不认识的时候，我的心真的感到切实的疼痛：原来心痛不是一个形容词，而是一种真实存在的伤痛！


    我想知道这是为什么？为什么他突然就不理我了？如果是这样，他当初为什么那么费尽心思地要引起我的注意？难道真的只是一个玩笑？难道我是一个如此失败而又丑陋的女孩儿，他认为开一个玩笑也无所谓吗？我需要一个答案。


    但是我的骄傲不允许我这么去做。被甩了已经是一件很丢脸的事情，我怎么能再找他去要一个苍白无用的答案呢？完了就是完了，结束了就是结束了。我不在乎，这不会、也不能伤害到我。我开始采取一种极端的方式来结束这一切：在任何场合，不管周围是谁，有多少人在，我都拒绝和他有任何的交流，完全屏蔽他的存在。就这样，我收拾好了自己的心情，回到了一个人正常的生活。爱情，对于一个压力山大的高中女孩儿来说，意味着忘记。


    可是，现在的我还是觉得，我们可以对任何事物都不抱信心，但是应该永远对爱情充满期待。


    再回头看看自己所走过的爱情路，我突然发现，也许我不曾真正爱上过任何人，但是我爱上了爱情本身。


    爱情。多么美好而又忧伤的爱情！让我们真实地心痛，又激发我们的灵感。我们总是渴望被人爱慕，被人珍惜。


    我还记得在我们的小组工作坊里，我告诉高山我特别喜欢她写的“过家家”的甜蜜回忆，高山羞红了脸，不好意思地问道：“真的吗？”当然是真的了，高山在这里所描写的童年恋情真的是触摸到了每一个小女孩内心深处最甜蜜的愿望。


    在工作坊里，我们确定高山对爱情本身的追求是故事的核心，也是最美好的，而在追求爱情的过程中她真实地经历到了人性的软弱和不完美——这两者看似矛盾，却是很多真实版本的爱情故事，非常值得写下来，让生命真正成长。所以，在修改中，高山有了更多的勇气，愿意敞开自己的心去描述每一段失败的恋情，尤其是最后高中那一段惨痛的恋爱。


    在终稿中，高山坦言她的嫉妒就像是“内心深处一把难以熄灭的火种”，她“根本压制不住，只能任其蔓延”——非常形象而深刻地描述了嫉妒对她的掌控。因为她长时间的嫉妒，初中时一个原来喜欢她的男生最终成为了她的仇人。但到了高中时，她虽然还是有自己的嫉妒，却只持续了两天，但万万没有料到那位曾经刻意追求她的男生会在两天之后就如此冷落她。她感到真实的心痛和羞辱，她多么需要倾诉、需要安慰！但是她只能选择忘记这一切，因为还要面对严峻的高考。


    在回忆录里，高山终于能尽情地表达自己的伤心、愤怒和困惑，让当年这颗受伤的心得到安慰和医治。这篇写爱情的回忆录里没有我们想象当中的美丽文字和很多的浪漫情节，每一句话都是那么纯朴，却真实地描述了作者的爱情经历——不是完美浪漫的，而是每一步都要面对人性最软弱的地方。


    令人欣慰的是，高山告诉我，写完回忆录后，她终于可以平静地面对她写过的这些男生，也可以接受他们做她的朋友了，包括高中这位男生。


    在2007年5月的作品朗读会上，高山读了她的故事，她是那样的有激情，又是那样的温柔。她是那样的诚实，不隐瞒心里的嫉妒、愤怒和痛苦，让每一位在场的听众和她一起走过那段最难的日子，还依然对爱情充满期待。


    我钦佩高山的诚实和勇气。对女孩子来说，感情是最难去面对的，尤其是失败的恋情，但是她却做到了。愿我们和高山一起学习成长！


    如何完成你自己的回忆录作品


    亲爱的朋友，我们希望读到你的回忆录，一个只有你的心灵知道怎样讲述的故事，一个让你一生都会珍惜的故事。


    你从哪里开始都可以。如果你写的是地震，你可以从发生地震的那一幕写起，那会更加适合你的故事。本章的几篇回忆录都有一个概述性的开头，然后才是具体场景，这是由故事本身的特点和作者的选择决定的，但这并不是每一篇回忆录都必需的。


    在修改的过程中一定要尊重自己故事的独特性。本章的三篇回忆录从题材、内容和语言风格各方面都大不一样，但每一位作者都写出了自己心灵深处的故事。也许你要面对的回忆更有挑战性，你所要做的就是尊重这段回忆，让回忆自己来说话。


    当你在写过去的事情时，请专注在那段时间里。你完全可以用孩子的语言来描述一个童年回忆。如果你把成年之后的批判性眼光加在孩子身上，只会削弱故事的感染力——当年的那个孩子需要的是温柔的爱，需要的是你耐心听他倾诉。


    至于回顾与反思，你可以写也可以不写，千万不要硬加上去。当然，作为成人我们肯定会反思我们的过去，但是我们的反思更多是通过讲故事的方式来传达给读者的——比如，我到90岁时再来讲我的签证故事，很可能会和现在讲的不一样。多年后的回顾必须是自然流露出来的，发自内心的，不是一定要逼着自己明白“我应当从这事上得到什么教训”。 如果读者觉得我们是在教训他们，那我们最好把这样的回顾和反思删掉，或者写一段更诚恳的话。


    写完一稿后，手书下你的写作过程。


    写完三稿后，手书下你的修改过程。


    然后，买一个文件夹，右边放上你的三稿：终稿在上，一稿在下。左边放上你的写作过程和修改过程：写作过程在上，修改过程在下。在封面上你可以有自己的设计——这是你的回忆录作品，一件你用生命完成的艺术品！


    我的学生中有很多自己设计整本作品的，我印象最深的一个封面上粘贴着一件纸质的红玫瑰花瓣的毛衣——真是太美了！里面的回忆录也是极其震撼人心的，写的是幼儿园的小孩子怎样集体欺负作者，把她精美的红毛衣上的珠珠拽得一颗不剩——人性可以那样的残酷丑陋，但那红毛衣的美丽依然顽强地留在了作者的回忆中。


    我鼓励你大胆地做你自己。你是美丽的，就让这个世界被你的美震撼；你为死去的朋友哀悼，就让整个世界为你哭泣。在作品的封面和封底你都可以表达你的主题。


    这样，你的回忆录创作就告一段落了。结束是为了一个新的开始，你可以真正轻装上阵，开始新的生活！


    庆祝你的成功


    现在，是庆祝的时候了。去看一部精彩的电影吧！如果你喝酒，不妨来一杯香槟！如果你跳舞，那就尽情地跳吧！如果你唱歌，就去卡拉OK或者任何你觉得舒服的地方放声高歌吧！


    对我而言，一旦生命中完成一项大事，我就忍不住要唱歌。当我们2007年在中国人民大学举行完第一次作品朗读会后，《彩虹之上》这首歌就来到我心中，我忍不住唱起来——那旋律是那么美，我的心和我所有勇敢的、天才的学生们的美丽心灵一起高飞、一起歌唱。


    现在，亲爱的朋友，让我们一起来唱吧！


    Somewhere over the rainbow way up high


    （彩虹之上高高的地方）


    There's a place that I heard of once in a lullaby


    （有一个我在摇篮曲里听过的地方）


    Somewhere over the rainbow skies are blue


    （彩虹之上天空很蓝）


    And the dreams that you dare to dream really do come true


    （你敢于梦想的梦在那里真的会成为现实）


    Some day I wish upon a star


    （有一天我对着一颗星星许愿）


    And wake up where the clouds are far behind me


    （醒来后发现云朵远远地在我身后）


    Where troubles melt like lemon drops


    （烦恼像柠檬糖一样地融化了）


    Away above the chimney tops


    （在高高的烟囱顶上）


    That's where you'll find me


    （你会在那儿找到我）


    Somewhere over the rainbow blue birds fly


    （彩虹之上青鸟在飞翔）


    Birds fly over the rainbow，why then，or why can't I


    （鸟儿飞过彩虹，那为什么，哦为什么我不能）


    If happy little blue birds fly beyond the rainbow


    （如果快乐的小青鸟能飞越彩虹）


    Why，or why can't I?


    （为什么，哦为什么我不能？）


    If happy little blue birds fly beyond the rainbow


    （如果快乐的小青鸟能飞越彩虹）


    Why，or why can't I?


    （为什么，哦为什么我不能？）


    为什么我不能？!


    为什么你不能？！


    我们天生就是要飞，要唱，自由欢乐地高唱！

  


  
    第七章 采访与报道


    本章指南


    我们为什么写报道


    以自由写作开始


    我们可以采访谁


    我们如何准备采访问题并进行采访


    Shirley的写作过程和修改过程


    人物报道：《一只小小鸟》


    事件报道：《地震之后》


    我们为什么写报道


    报道听上去像个新闻名词，不那么浪漫也不那么令人神往，但是，我们完全可以写一篇浪漫的报道，一篇令人神往的报道，一篇发人深省的报道。


    我当然不是指你在语言上要尽善尽美，或者只选择看到美好的一面。而是说，当你尽最大努力真实地描述某人或某事，而被采访人又愿意和你讲真话时，你们会一起发现一些东西，一开始可能是不愉快的、丑陋的，但是越过这些表象，你们会看到一些真正美好永恒的东西。我们生活的世界不是完美的，问题到处都是，代代相随。但是，只要有两个人愿意一起来面对真实的生活，我们活着就有希望，就有更大的力量。


    当我们还是婴儿时，我们对周围的世界和人都分外好奇。在成长的过程中，我们的好奇心似乎渐渐消失了，我们被圈在学校里，在那里，我们学的更多的是跟同学竞争，而不是去关爱同学——当然啦，老师总是教育我们要友爱团结，但是不得不承认，我们对自己的分数和排名的关心程度是第一位的。就这样，我们从大学毕业了，进入社会，我们希望共建和谐社会，但常常做的却是彼此争斗、互相伤害。


    我们真的能彼此相爱，生活在和谐社会吗？我相信我们能，但是我们必须学习做一个虚心的学生。


    写作回忆录是第一步。当我们自己得到释放，像一只自由鸟一样放声高歌时，我们就可以真正欣赏大自然的美妙，关心身边的人。我们会怀着更多的爱心来看身边的人。我们能觉察到每一个人心头都有伤痕，但是伤痕是可以医治的。


    如果我们自己心里的伤痕可以通过写作得到医治，那么我们为身边的人可以做些什么呢？我们身边的人可能没有能力或者没有时间来写作，但是他们都需要倾诉。如果我们能耐心地倾听他们，和他们一起悲伤一起欢乐，那也会给他们带来医治！


    也许你从小就很幸运，同学和老师都非常爱你，知道如何自然地与人建立起融洽的关系，相信你也能很自如地去采访别人。如果你没有那么幸运，人际关系对你来说一直是个挑战，那么采访人、写报道会给你一个机会，让你学习建立真诚的人际关系。


    你可以采访一个人，就这个人或这件事写一个深入的报道；你也可以采访不同的人，询问他们有关某人或某事的问题。你的报道可以以人为主，也可以以事为主，当然了，你只能采访人。对被采访人要有一个完全开放的心态，从他们的回答中去学习、去体会。如果有可能、有必要，你可以不止一次地采访他们。


    以自由写作开始


    让我们从自由写作开始。


    以“谁是我感兴趣的人？”开头，自由写上20分钟，什么人都可以，一个真实的人，一尊雕像，死去的人，都可以。如果没人让你感兴趣，你也可以真实地表达自己的想法。


    过一两天，再以“什么让我感兴趣？”开头，自由写上20分钟， 让你的想象力自由飞翔，宇宙飞船、考古，什么都可以。


    让你的兴趣歇上一两天，然后从任何一个你喜欢的人或喜欢的东西开始，自由写上20分钟。比如，你对某人一见钟情，你可以尽情描述对方有多么美好。


    再过一两天，从任何一件深刻影响你却往往不那么愉快的事情开始，自由写上20分钟。比如，你患有的某种慢性病，你朋友遭遇到的车祸。


    这样自由写作一周，你对自己的兴趣很可能会有一个全新的认识，对自己的采访对象也会更加心中有数。


    我们可以采访谁


    我们可以采访谁呢? 我们的同学、老师、同事、家人、街上卖艺的乐手、我们景仰的人、我们赞叹不绝的人、远在千里之外的人——都可以是我们的选择。唯一的要求就是我们真正对他们感兴趣，真心对他们有美好的祝愿，他们也同意被我们采访。


    我在南加州大学学习创意写作时，采访了我的好朋友晓言。在晓言18岁时，她的妈妈因心脏病突发去世，后来晓言成了一名基督徒。我对晓言的信仰很感兴趣，所以就采访了她。直至今天，我还是很感谢晓言跟我分享了她生命中那么宝贵的经历，那么深的痛苦和之后的平安。


    我写完那篇报道后，常常会想起自己的妈妈。我的妈妈也是在18岁时突然失去了她的母亲。那时，39岁的外婆在一个深夜突然去世，留下8个孩子，最小的才刚满月。我很少想过，外婆这样的猝然离世对妈妈意味着什么——我想当然地以为，因为她是我妈妈，她就能够承担一切痛苦。采访晓言时，我能充分感受到她在18岁失去妈妈时是多么震惊、多么痛苦，我开始理解为什么我妈妈常常欣慰地叹息道，她现在再也没有什么遗憾了，因为她最小的孩子，就是我，都已经长大成人，独立了——妈妈不希望她的任何一个孩子经历她当年那样的痛苦！


    你看，写报道真的能让人以一种更深的方式彼此相连，你得到的收获很可能是你之前想都没有想到的。


    2006年秋，我采访了我回到中国后认识的朋友瑞萍。瑞萍嫁给了一位哥斯达黎加人——他们的爱情故事可真的是现实生活中的浪漫喜剧！他俩都不年轻了，在很多人看来，早都已经过了结婚的最佳年龄，而且他们是在网上认识的——网恋的风险多高啊！再说，中国和哥斯达黎加那时还没有建交，准新郎Marco历经周折才申请到来中国的签证。


    令人激动的是，他们的爱情成功了！2006年5月，我有幸参加了他们的婚礼，见证了这一美丽浪漫的时刻，婚礼现场演奏的不是《婚礼进行曲》，而是“Para Ruiping《献给瑞萍》”，是新郎Marco献给新娘瑞萍的爱情之歌。原来新郎不仅是电脑专家，还是作曲家呢！当我在婚礼现场听到这美丽动人的音乐，看到新娘走向新郎时，觉得自己就是在看一部最精彩的浪漫爱情片！


    在人大校园采访瑞萍是我至今难忘的美好经历。瑞萍是那么诚恳，她告诉我，她也曾经有过令她心碎的故事，和Marco能走到一起，对他们两个人来说，都是上天特别的安排。我感谢瑞萍能如此真实地和我分享她的故事。她的勇气和真诚至今还鼓励着我。瑞萍也很高兴她的故事能被我倾听并记录下来。


    他们婚后几个月，中国和哥斯达黎加建交，后来，瑞萍也终于飞到了那个美丽的国家。


    据我所知，Marco和瑞萍一直很幸福，已经生了两个孩子。


    瑞萍的故事像童话一样美好，而且真的发生了——这就是非虚构创作的魅力所在。采访这样的朋友是多么幸福的事啊！


    我们如何准备采访问题并进行采访


    根据你的采访对象，你可能需要准备不同的问题，采用不同的采访方式。你可以在电话上或网上进行采访。如有可能，我鼓励你还是面谈，找一个咖啡馆或公园，一个被采访人和你都觉得舒服安全的地方。如果需要花钱，你要埋单表示谢意。如果你的采访对象可以接受录音采访，你可以录音，如果那样做反而不自然，那你就带上纸和笔，主要是认真地倾听，必要时记笔记，但你一定要记得，倾听和目光交流比记笔记更重要！因为首先你要听进去，而且要听到你心里去。


    一般这样的采访需要两个小时左右。


    我们应当准备怎样的问题并如何去采访他们呢？有一位学生在参加模特展的时候认识了一位男生，后来听说他常有“一夜情”，她很想知道他为什么要这么做。她问这个男生那些女孩的情况，他也说了，她问他是否孤单，他说不孤单。我的学生就茫然了，不知道该如何将采访进行下去。


    我们在课上讨论了这个问题。的确，像一夜情和同性恋这样的话题是敏感话题，我们很好奇，很自然就将问题聚焦在我们感兴趣的事情上，而忽略了被采访者是一个全方位的人。还有，尽管对方愿意接受采访，他还是会有防范心理。


    所以，我们要问自己：我为什么要做这个采访？我真的关心这位朋友吗？我看他是一个和我自己一样不完美的人，还是一个有不道德问题的怪人？如果我在内心把我的被采访人看成异类，那我就不能去采访他——我有我的局限性，我也要接纳自己。如果扪心自问后，我能真正尊重我的朋友，并真诚地希望听到他的心声，那么，我和被采访人心中就都会有充分的安全感，我们的采访才有可能顺利进行。


    如果我是这位学生，我在采访时就会先问一些很可能引向正面答案的问题，帮助我和被采访人建立起一种友好的、正向的关系。既然我们是在学校模特展上认识的，我会首先表示对他的欣赏，这在男生中可不常见。我会问他是如何开始对做模特感兴趣的，做模特感觉如何，这个爱好和他将来的事业是否会有任何联系。


    接下来，我可能会过渡到一些有可能导向正面，也有可能导向负面的问题。我会问他小时候最喜欢做的事情是什么，他喜欢什么，不喜欢什么，他对女孩子印象如何，有没有童年的浪漫故事。


    然后，我会将采访引导到一夜情上。我会问他一些开放性的问题，比如他是怎么开始的，他对这些女孩子感觉如何，我会让他说他想说的话，不管我们的采访有多艰难，也不管他的答案多么出乎我的意料。


    在采访结束时，我会真诚地感谢他，并祝福他。


    对以上的采访，我可能会准备以下这些问题：


    1.我很欣赏你在时装秀上的表演。你是怎么开始对做模特产生兴趣的？


    2.将来你想做什么工作？和时装模特会有关系吗？


    3.你小时候最喜欢做的事是什么？那时你最不喜欢的是什么？


    4.当你是小男孩时，你对小女孩感兴趣吗？经历过童年的浪漫故事吗？


    5.对你来说，一个完美的爱情故事是怎样的？有没有你很喜欢的爱情片？


    6.谢谢你对我的信任，愿意接受对“一夜情”这个话题的采访。你可以告诉我，这是怎样开始的吗？


    7.在这件事情上，你对你自己感觉如何？你对那些女孩子感觉如何？


    8.你理想的生活是什么样的？你对事业和感情之间的关系是怎样看的？


    9.你觉得你生命中最特别的事情是什么？你自己有没有特别想说的话？


    我当然不能保证我的问题就一定能在采访中派上用场，但问这些问题的目的是让我的朋友感受到我真的很尊重他，并且我衷心希望他的人生是最有价值的。


    在现实生活中，我的学生怀着一颗真诚的心又进行了第二次采访，感到很满意，也得到了释放——并不是因为她找到了解决她朋友问题的答案，而是因为她学会了以诚意和尊重来面对她的朋友。


    我们要再一次回到这个问题：我们为什么要采访人？因为我们想表达我们心里对他人的爱。我们不是在这里判断并分析他们说的到底是真话还是假话，表达的如何——我们在这里就是用心聆听，和他们一起欢乐，陪他们一起流泪。渐渐地，我们的朋友会越来越敞开心扉，因为他们能感受到我们的爱。


    当两个人都能以坦诚的心来看待生活时，会发现真的没有过不去的坎，会发现生活总是有希望的——即便就是身处绝境，倘若有一个朋友愿意在这里全心全意地聆听你，也是会给你带来安慰的。我们的采访目的不是要帮对方解决问题，而是以诚意和尊重让对方感受到生命的尊贵和美善。


    结束采访后，趁着记忆还清晰，尽快写下报道的一稿，可以用一个小时左右的时间，不必在意格式问题。


    写完一稿后，可以和你的写作伙伴分享彼此的故事，怀着爱心来读对方的故事，彼此支持。当你作为读者来提建议时，请一定要看到对方故事的亮点，并且要提具体的建议。当你作为作者来聆听读者的回应时，希望你对从不同角度提出的不同意见一定要有开放的心。我相信这样的同伴工作坊一定能让你的修改更有动力！


    Shirley的写作过程和修改过程


    我的学生Shirley写了一篇关于她姥姥的报道，以下是她的写作过程：


    学期的一开始，Linda告诉我们需要采访一个人，写一篇报道，我当时就很激动，因为这可是我第一次做这样的事啊！有一些人的面孔开始在我的脑子里闪现，但那时我并没有想到我姥姥。


    在我们真正开始进入采访阶段时，姥姥成了我的首选，我的心告诉我她是我应当更多去了解，并去写的一个人。我实在不能说我有多么爱她，因为我对她知道得太少了。但有无数声音告诉我她是值得我去爱的，所以我决定去采访姥姥。


    在我们开始采访前，姥姥问我为啥不去采访我的教授、大城市里的名人和成功人士，而是选择了她这样一个老太太。我告诉她因为我对她的人生很感兴趣，而且我很想知道她对过去和将来的真实想法。


    在我们的采访中，好几次我都想哭，但我知道如果我让眼泪流出来的话，姥姥就会有更多的眼泪流出来，所以我努力控制自己的情绪，试着开个玩笑，尽量笑着，姥姥也是。


    结束采访后，我觉得自己这些年太对不起姥姥了。我小时候对她太冷淡了。我从来没有关心过她的感受。我总是想着我自己。在我们这次采访中，姥姥说起很多伤心的往事和痛苦的回忆，我想这可能会唤起她心中一些更深的伤痛让她更悲伤，我开始有点担心了。但是过了一会儿，我记得老师告诉我们当一个人把痛苦向另一个人倾诉时，痛苦就减轻了，而且另一个人的倾听能医治痛苦——于是我很高兴我能成为姥姥的倾听者，帮助她走出痛苦的阴影。


    我们接着再来看Shirley的修改过程：


    我觉得我的同伴工作坊特别棒！我们不是把自己的故事写完扔给读者就走了，我们同时也是耐心仔细的读者。当我看到同伴的一稿时，我也意识到自己一稿里的短处。我真不明白以前的老师为什么就没有让我们做这样的工作坊练习呢？我在工作坊特别开心。当我给同伴写建议时，我觉得自己是一个非常认真负责的老师，又是一个充满爱心的朋友——我非常努力地去理解他们的感受，从字里行间去揣摩他们的心理。当我们三个坐下来，在课堂上讨论故事时，我们一同笑翻了好几次，这说明我们真的是很享受这样的工作坊，也的确是把同伴当成可以信任的好朋友。


    写这篇报道让我对姥姥有了更多了解，我开始爱她，也让我对同学更加了解，可以跟他们更深地沟通。我希望将来能有这样的机会做和真实生活有关的工作。


    我的同伴Echo给了我很多帮助，她建议我更多地描述我对姥姥的感情的转变，我觉得这很有必要。Snow找了好几处语言方面的问题，帮我省了不少时间。不过，我觉得他们说了太多的优点，但不足之处说得太少了，我希望下次我们彼此更熟悉之后，不必太拘泥于礼貌，可以更具体地指出问题，对彼此有更直接的帮助。


    我读了我同伴的回应，又读了我的一稿，几遍之后，我决定接受他们的建议，补充一些重要的部分。


    我加上了采访前对姥姥的感受：我小时候和她在一起是多么别扭！这可以让读者看到这次采访和这篇报道对我的意义：现在的我，终于看到姥姥是多么的需要我的爱和理解。采访不仅仅是一场谈话，记些笔记，然后写篇文章，而是你和一个你真正感兴趣的人敞开心扉的沟通过程。我和姥姥谈到死、来生、恨和爱，我们谈到生活，怎么过我们的日子。这样的谈话在人的一生中可能都不会有很多次，但每一次都是珍贵的，是可以指引我们前面方向的。


    我答应姥姥等我写完报道后，会把故事翻译成中文，并且读给她听，因为她不识字。光是想象那样的场景都能让我又兴奋又紧张！我已经译了一半了，真是特别有意思。当姥姥听到她的小外孙女读姥姥自己的人生故事时，一定非常开心！


    上周，我为姥姥买了一套大红的内衣裤。因为妈妈告诉我下一年就是姥姥的本命年了，按传统她要穿红色。当我送给姥姥时，她非常开心，不停地说了好几遍：“谢谢，谢谢你，我的小姑娘！”看到她幸福的脸，我心里感到十分温暖。在我眼里，她不是一个有着悲惨身世的老太太，而是一个天真的小姑娘。我忍不住拥抱了她。


    又及: 我改了题目，没人给我提这个建议，但在我自己读了这个故事后，觉得题目应该改成《一只小小鸟》。在我的眼里，我的姥姥是一只能飞得很高很高的小小鸟！


    人物报道：《一只小小鸟》


    你一定等不及了吧，现在，我们就一起来看《一只小小鸟》。


    一只小小鸟


    我的姥姥中等个儿，有一点点发福，总是穿着深色的衣服。这么多年来，我每想到她，她那一头银发，那双因干活而有些粗糙的大手，还有她那张总是挂着些许忧愁的脸就会在我的脑际出现。其实以前我对姥姥并不是很了解，因为我从小就是由爷爷奶奶抚养长大的，而且一直住在离姥姥家很远的地方。一年当中，我只是在过节的时候和爸爸妈妈一起去看望姥姥。直到最近，我才知道她的全名叫做王素兰；也是在不久前，我才从妈妈嘴里得知姥姥今年72岁了。


    小的时候我总觉得姥姥是个很严肃地人，因为我很难从她脸上找到笑容的影子。或许是因为我不常去她家，她每次见到我都对我格外的热情，总让我觉得她把我当客人，这令我很不自在。说实话，小的时候我觉得跟姥姥很疏远。


    在最近这几年里，爷爷奶奶还有姥爷都相继永远地离我而去了，我才渐渐地意识到姥姥在我人生中是个多么重要的角色。所以我经常去看望她，并且想了解更多关于她还有她生活的往事。


    几个星期之前，我给姥姥打了个电话，非常兴奋地告诉她我想采访她并且写篇关于她人生历程的文章。她起初被我的话吓了一跳，并且以“我的人生有啥值得写的啊”为由拒绝了我。但是我没有放弃，不停地劝说她老人家。最后她终于答应了。但是姥姥很严肃地警告我说：“你知道，姥姥我可是个大文盲，你别对我期望太高啊。我要是让你失望了，你个小丫头可不许来找我哭啊！”


    就这样，我们商量好接下来的那个星期六我去她家采访她。


    在去姥姥家的路上，我心里很高兴，因为我要跟姥姥心贴心地聊天了，这可是我们彼此人生中的第一次啊！但是与此同时，我心里也不停地在打鼓：她会不会因为太过紧张害怕而什么都说不出来呢？脑子里想着这些，我迈进了姥姥家的大门。


    姥姥早已准备好了我最喜欢吃的饺子，坐在木椅上等我呢！美美地吃下饺子后，我和姥姥舒舒服服地坐在她的床边，开始聊了起来。


    姥姥出生在1935年，在家中的四个孩子中排行老三。生在旧社会，她深深地受了它的影响。她告诉我那个时候，她的父母根本就没有能力挣钱养活一家人，更别提送她去学校念书了。有一阵儿城里办了个扫盲班，但是姥姥因为买不起笔和本便没能去学习读书写字。


    姥姥十五岁的时候，她爹妈再也养不起她了，她也就成了包办婚姻的受害者。更糟糕的是，她嫁的男人比她大六岁，是一个脾气很不好的孤儿——也就是我的姥爷。她一进门成了小媳妇，所有的家务活儿就全落到了她幼小的肩膀上。“我啊，我简直就是个奴隶，”她半开玩笑地说。事实上，她的丈夫远不止是脾气很坏，他还爱喝酒，打老婆。


    事实上她的丈夫还是个精神病患者。姥姥说姥爷去世前两年，行为变得极其异常，甚至到了有些危险的地步。他要么疯狂地把屋子里的家具砸坏，要么就毫无原因地辱骂邻居们，甚至有一次还动手打了我二姨，并把她从家里赶了出去。


    “哦，他就是在那个时候被送进精神病医院的？”我问道。


    “嗯，”姥姥接着说，“我们以去看望亲戚把他骗上了车，然后就直接去了精神病院。医生诊断出他得了狂想症，精神分裂症的一种，他就被留在了医院接受进一步治疗。”


    “他怎么会得那种病呢？姥爷年轻的时候难道不是好好的吗？”我继续问。


    “哎，他就从来没有正常过。我嫁给他的那天起就知道他有毛病，但我还是跟这个疯老头过了几十年。这就是我的命呀！”她说着，望着自己的手，露出了一丝苦笑。


    1976年正是“文化大革命”的末尾，姥爷被判刑20年，因为他不停地给中央政府写信，表达他对毛主席和共产党的不满。另外，他还经常在左邻右舍散播反动言论。直到吃了近三年的牢狱之苦后，姥爷才被释放出狱。


    我问姥姥：“姥爷在监狱的那段日子，您和孩子们是怎么挺过来的？”


    姥姥紧紧地皱着眉头，沉默了好久才轻轻地说道：“我们是怎么过来的？我们是怎么挺过来的？……”然后她看着我，说：“街坊们都不跟我们说话，所有的邻居和亲戚都装作不认识我们，跟我们保持距离，断绝来往，因为他们不想惹上麻烦。那样的年代，我能理解他们。但是苦了我的孩子们，在学校被人看不起，被大家孤立。我们在大街上都抬不起头来……”


    在她告诉我这些之前，我只是知道妈妈一家在“文化大革命”中遇到了一些麻烦，但是我从未想到竟会是这么惨的遭遇。姥姥以颤抖的声音讲完这段苦涩的往事后，又低下了头，眼睛凝视着地板。过了一会儿，她又开口讲起来，似乎她没跟任何人说话，而是在跟自己述说往事。


    “你姥爷以前做买卖经常特别晚才回家，每次他回来的时候我都已经睡下了。他才不在乎我累不累，马上叫醒我，让我去做饭。然后他喝醉了，要是在外面受了气，就拿我当出气筒。骂我，打我，身上，头上，脸上，逮着哪就往哪打。直到他七十岁他才不再打我了。哼！不是因为他可怜我，而是他打不动了。他死了，我没为他流一滴眼泪。我还觉得高兴呢。我觉得我终于解脱了，就像是一个从大狱里放出来的犯人。他死后我经常梦见他，全都是噩梦。哎！我就知道，就算是死了，这老头也不会让我活得安宁。”


    我问姥姥恨不恨姥爷，她叹了口气，然后说：“哪能不恨他呢？！可这就是我命中注定的呀！我什么也改变不了。恨不恨他又有什么关系呢。这就是命！”我忽然明白，命运是姥姥唯一的信条。她用“命运”来解释她所有的痛苦，她用命运来安慰自己那颗受伤的心。


    我在心里悄悄地问自己：如果我是姥姥，我会怎么做呢?我一定会被生活中巨大的压力和痛苦所击垮，或者更糟糕……我也许早就一死了之了。


    是什么力量使得她，一个弱小的女人，一个受伤的妻子，一个无助的母亲，顶住那样的压力并活到了今天呢？难道她就从来没有过自杀的念头么？我迫切地想要知道答案，但是“自杀”一词对像姥姥这样一个保守的人来说实在是太过敏感了。我应该不顾一切地去问个究竟还是打消这个念头呢？我不知道该怎么办，我的思维陷入了僵局，我们的谈话被沉默所包围。


    姥姥聪明得很，她居然知道我脑子里在想些什么。她告诉我其实好几个人都曾问过她我正好奇的问题，她的答案是：我怎么会没想过去死呢？而且不止一次呢！


    “那时候你姥爷还在狱里，一天夜里孩子们都睡着了。我就想把自己勒死算了。我拿出一根麻绳，一头绑上一个挺沉的枕头，在另一头系个圈然后套在了我的脖子上。我躺下，把枕头甩到床下。悄悄地等着阎王爷来接我。可是突然间，我的小女儿，也就是你妈妈开始大声哭起来，一边哭一边大声地叫‘妈，妈妈！’我一下子就把绳子从身上拿下去，把孩子紧紧地抱在怀里，哇哇地在夜里放声哭了大半天。”她又像刚才那样叹了口气，不同的是，这次叹得更长了。


    我傻傻地听着，无言以对。


    当时我的脑子里全都是她所描述的那些场景，它们是那么清晰，那么真实：她在众人面前低着头，不敢看别人的目光；她被丈夫无情地殴打；她在漆黑的夜里放声地哭泣……我的嗓子哽咽了，眼泪开始在眼眶里打转。


    姥姥一看我要哭了，就笑了起来。她拍了拍我的肩膀，说：“嗨，傻丫头！哭什么呀！那都是过去的事啦！你看姥姥现在不是挺好的么！”


    她告诉我她现在过得随心所欲，每天下午都跟几个老伙伴打麻将，而且现在也有时间种她最喜欢的蝴蝶花了。“你舅舅，姨妈，还有你妈妈都经常来看我。还有你呀，你不是来陪我聊天了嘛!我过得多好，一点儿都不孤单……”姥姥神采飞扬地说着，极力地想要向我证明她对现在的生活是多么满意。我看得出来，姥姥所说的一切都是发自肺腑的话，我看见了她对生活的希望和热情。但是当我们都去忙各自的事情，把她一个人留在家里的时候，她就不会觉得孤单吗？我想这只有姥姥本人才知道答案。


    “姥姥，您怕死吗？”我试探着问。


    “不怕。死还离我远着呢！我的新生活才刚刚开始，我还没享受够呢！”她兴致勃勃地答道。


    然后我问她对来生怎么看。


    我说：“要是人会有来世，您下辈子想当什么呀？”


    “小鸟！”她想也没想就立刻答道。


    “小鸟？为什么要当鸟呢？”我好奇地看着她。


    姥姥笑着说：“鸟多好呀！鸟会飞啊，想飞到哪就飞到哪。一扑扇翅膀就飞老远，多好呀！”她接着唱起了台湾歌手赵传那首脍炙人口的歌——《我是一只小小鸟》。


    “我是一只小小小小鸟，我想要飞，飞呀飞得高……”一开始姥姥因为害羞，只是轻轻地唱，不知不觉改了歌词。我不由地开始和着她唱，她便放开了嗓子。我们祖孙俩大声地唱了起来。唱到结尾的时候，我们都哈哈地笑了。


    到了下午我离开姥姥家的时候，她还是像往常一样把我送出门并陪我走上一段路，我好几次跟她说别送了回去吧，她都不停下脚步，硬是坚持再送送我。最后我停下来，转过身看着她。我跟姥姥说保证过几天还会来看她。她这才点点头，停下了脚步，跟我挥手再见。“天冷了，多穿衣服。照顾好自己啊！”她冲我喊。我点点头，然后我们就都转身向相反的方向走去。


    转身的那一瞬间，我又好想哭。她小小的背影在那宽广却又空旷的大街上告诉了我她其实是多么的孤单，她是多么的需要有人陪伴，她是多么需要我。我想跑回去，紧紧地抱住她，告诉姥姥她是我心中最勇敢最伟大的女人，告诉她我会陪伴她，跟她一起去面对生活中所有的困难和挑战。但是，我知道，那样做会使我们这两个内向的人都感到尴尬……


    曾有人说人生是一场战争。在我心中，我的姥姥不仅是人生的胜利者，还是个大英雄。


    在2007年5月的作品朗读会上，Shirley哭了，我也流泪了，很多在场的观众都被故事深深地感动了。每次我读这篇报道，都会落泪。姥姥是一个真正的英雄！她的故事对我们每个人都是一个极大的激励——生活可以那样暗无天日，但是她最终依然是那只高高飞翔的小小鸟！


    Shirley在终稿中对一稿做了一些改动，使整个故事更加生动流畅，在整体上，她保留了一稿的框架。这和Martin回忆录的终稿很不一样。和回忆录相比，报道更加客观一些。回忆录的作者常常陷在自己痛苦的回忆中整理不出头绪，而报道的作者却往往能旁观者清。报道其实是采访人和被采访人共同创作出来的，从这个角度来说，的确是两人智慧胜一人。


    但是，这并不是说采访人、写报道就很容易了。其实，Shirley从学期一开始就在考虑这件事，而且她是一位非常敏感和善解人意的作者，这些都是她能写好这篇报道的因素。因为Shirley对姥姥有着真实的爱，所以这篇报道读起来非常自然且有感染力——哪里概述，哪里具体引用姥姥说的话，哪里停顿、反思——这些表面上看起来都用到了写作的技巧，但是我认为，Shirley之所以能表达得这么好的关键是因为她对姥姥的爱，是这份爱让她知道姥姥的故事在哪里是最有分量的，是需要我们停下来深思的，而绝对不是套用了写作理论上的条条框框。另外，《一只小小鸟》的题目也表达了作者从心灵深处对姥姥最美好的祝愿，非常适合这个故事。


    根据你的被采访人的不同情况，你的报道也会有不同的风格。在Shirley的这篇报道里，她的姥姥走过了72年的艰难的人生道路，终于获得了心里的平安，清楚地知道了她想要什么。如果你采访的是一个年轻人，他很有可能还在寻找人生，还不清楚，那么，你的工作就是诚实地描述这种困惑，这也同样是有价值的。


    请永远保持一颗开放的心。当你在写一个人的时候，你是在写一个充满神秘的故事。千万不要以为你能够理解被采访人的一切，你看到的永远都只是一部分。这也会让我们清楚自己的有限，更加尊重并爱护身边的人。


    事件报道：《地震之后》


    作为作者，我们不仅对人感兴趣，也会对我们生活的这个世界感兴趣。


    近年来，中国发生了好几次大型的自然灾害，我们在电视上看到令人心碎的场面，看到战士们奋勇抢救生命，听到生命出现奇迹的故事。我们举国为在灾难中丧生的同胞默哀。


    那么，作为作者，我们能做什么？请看我的学生媛媛在2008年6月写的《地震之后》。


    地震之后


    2008年5月12号，下午2:28分，一场8级地震袭击了四川省，一次30年来最大的地震。


    2008年5月12号，下午2:28分，我在上英国文学课，刁老师正在深入分析英国作家奥斯卡·王尔德的作品，同学们都在全神贯注地听。


    2008年5月12号，下午2:28分，我的手机响了。是我的妈妈。我随手就关掉了，根本没想到这是通讯隔断之前她能打出的最后一个电话。


    下午2:38分，我的同学石川发来短信，“成都地震了”——我盯着手机屏幕，又看了一遍短信——地震？她真的是在说地震吗？


    下午2:50分，我冲出了教室，拨通了我爸爸妈妈的手机号码，拨了一遍又一遍，没有信号。“他们一定不会有事的。他们一定不会有事的。”我不停地告诉自己。


    下午3:27分，爸爸从他的办公室给我打来电话，说妈妈和外婆正往他工厂里去，大家都很安全。我终于坐到了地板上，出了一口长气。


    5月12号午夜，我无法入睡，在黑暗中躺着，静静地等着成都的消息。所有和汶川及其附近地区的联系都被切断了。


    5月13号凌晨1:23分，我在半清醒状态中接到了妈妈的电话。他们还在广场上，好在都安全。


    5月13号早上7点，我生命中最长的一夜终于熬过去了，但是我知道，对很多人来说，噩梦才刚刚开始。成千上万的人在地震中丧生了，受伤了，失踪了。


    地震以来这12天20小时56分，我一直密切关注着灾情。每次我听到死亡人数的增加，我的心就疼痛；每次我看到废墟，看到人们在那儿绝望地寻找着家人的时候，我的眼泪都会落下来；每次我看到埋在水泥下的尸体时，我就埋怨上帝：“如果是你赐予了我们这样一块丰饶之地，为什么你要毁灭它？”


    我从来没有这样强烈地感觉到：我必须做点什么。很多人和我有同感。在这些日子里，我看到了那么多感人的场景，听到了那么多真诚的话，感受到了无数颗善良的心灵。人们都在竭尽全力地帮助受难者。


    5月15号晚10:11分，我接到了好朋友Ray打来的电话，他在澳洲上学期间休假回国，现在正在成都一家做电子产品的公司短期工作。


    “昨天我去了汶川。”他的声音疲惫不堪，但这却是我听到的最令人激动的消息。我一下子从椅子上跳起来，马上决定把他的经历写下来，作为地震之后的一个真实记录——既是为地震中受难者的哀悼，也是献给志愿者的一份礼物。他同意了。几秒钟的准备之后，我就迫不及待地开始了采访。


    “你是怎么去那儿的？”


    “哦，我开车去的。”他平静地说道，“昨天，我在办公室，在网上看地震的最新消息。当我看到最新的照片和消息时，突然有了一个想法，‘为什么不去那儿做点实事呢？’所以我马上就叫了两个朋友，买了两千元的食物和别的救灾物资，昨晚八点就开车去了绵竹。那时候我们不知道我们还能去汶川。但是后来我们在绵竹遇到了一个私人车队，他们正在往汶川运送物资，所以我们就在午夜一起出发了。本来一个小时的车程我们开了将近三小时，后来还是在汶川附近的一个小镇停了下来。路已经封了，所以我们把车停在大坝上，决定走到汶川。我们走了几公里，然后又坐船坐了一小时，然后又走了几公里。因为昨天下过雨，路特别难走，我们的时间就花得更长些。最后走到的时候，已经是早上五点了。”他说完了，声音里还带着一丝疲惫。


    “情况怎么样？”我有点犹豫地问道，不太确定他或者我是否真的能承受可怕的灾难之后亲眼目睹的那些痛苦场面。


    “情况……情况很糟糕。我只能这么说。比我想的还要糟糕得多。”他的声音有一些发抖，好像他还在现场。我在犹豫，我们的采访还要进行下去吗？但只是过了几秒钟，他又说话了，我听到他深深地吸了一口气，好像在竭力地控制着他的思想和感情:“我们越往汶川走，情况就越糟糕。路越来越挤，越来越多的人从灾区涌出来，聚在临时搭建的简易棚屋里。有一些卡车被山上滚下来的岩石砸坏了。道路都是支离破碎的。最后我们停下来，都下了车。走出车门的一刹那，我完全呆住了。一开始我以为这趟旅途会是非常有价值、有意义的，在别人那么软弱绝望时能帮助他们是快乐的。但是，在走出车门的一刹那，所有这些乐观的感觉全部消失了。悲伤、恐惧、困惑、同情，没有语言能确切描述我那时候的感觉。当我听到令人心碎的哭喊，看到绝望的脸和令人恐怖的废墟时，我的眼泪忍不住流了下来。我们很多人都哭了。没有一个声音会让你这样受伤，没有一个场景会这样震撼你的灵魂。”他的声音越来越弱，好像陷入了自己的回忆。


    然后他继续说下去：“完全混乱了。蒙着白布的尸体就随意地放在路边。到处都是人。有些人在死去的家人身边哭；有些人躺在简易棚里接受治疗；有些人在寻找失踪的家人。战士们迅速地搬运着救灾物资，分发给人们。很多人在收集大桶的水，准备送去汶川。整个地方的味道难闻极了。没有简易厕所，卫生条件特别差。又加上前一天下过雨，这个地方看上去就更不堪入目了。一开始我尽量屏住呼吸，可是后来，我不得不用外套的袖子捂住鼻子和嘴，因为我还要去给人们分发食品。但是后来，当我想到这些人明天、后天、下个星期，甚至下个月都还得待在这个地方的时候，我把我的袖子放下了。”


    他突然沉默了。我可以想象那些难闻的气味、撕人心肺的哭喊和无助的脸，但我不能想象这些场景是如何在捶打着他的心。


    “其实，对我来说这是好的。”他继续说道，语气有了一丝变化，更坚定，更凝重了。


    “好？你是说好？”我震惊了，也被他的话搞糊涂了。


    “是的。至少，你还能感觉到人们的生命和那片土地的活力。你还能看到他们活着。但是在汶川，什么也没有，只有死亡。整个城市在废墟中，是灰暗的。很难想象这些死寂的废墟在两天之前还是一个繁荣的、充满活力的城市。我在路上走的时候，两边都是废墟和简易棚，有些挖掘机轰鸣着把建筑物残骸里面的剩余物挖掘出来，有些营救队还在找幸存者，照顾抢救出来的人。在灰蒙蒙的天空下，城市如此安静，偶尔可以听到几声微弱的哭声，但是和我们去的第一个充满混乱和噪音的地方相比，这里真是太静了。这种令人恐怖的寂静让我感觉像死了一样，让我们每个人都在那里痛苦。但是谁也没有说话，我们就是默默地在那儿分发我们带去的东西。食物之前早就发完了，我们带去那儿的只剩下水。我走进一个简易棚里，给那儿的人们一瓶一瓶地发水。他们看上去都很焦虑很茫然，似乎还是不能相信这一切都是真的——现在的砖头和泥土就是他们以前的家。一个小孩在垫子上玩，她的妈妈坐在后面，脸上还挂着泪痕。她不停地央求身边的人帮忙找找她失踪的丈夫。小孩子不知道爸爸失踪了，还在拽妈妈的衣服，让妈妈和自己一起玩。在简易棚的另一边，我注意到有一位老太太躺在地上，身下只有一床薄薄的毯子，她的头发是灰色的，凌晨的天气还是有点冷的，但她只穿了一件薄薄的衬衫和一条深色的裤子，光着脚躺在那里，一动不动。她跟别人不一样，总是朝着棚外看，盯着她面前的大楼的废墟。我很困惑，问护士这是怎么回事。护士说，老太太凝视的这片废墟的底下，埋着她的两个儿子。自从老太太被救出来之后，两天了，她就一直躺在那里，不哭，不说，也不动。她一定是太悲痛了，这是她能哀悼她孩子的唯一方式。我跪在她身边，递给她一瓶水，她慢慢地伸出了手来接。她是那么虚弱，手都在发抖。当她终于拿到水时，她看着我的眼睛，嘶哑地说了声谢谢你。她太憔悴了。从她疲惫的眼睛里，我看出她没有太多的睡眠，我能想象她一直躺在这里，日日夜夜盼着儿子出来，只要一有动静，她马上会坐起来，仔细地查看。当她知道不是她儿子时，她会再躺下，继续等待。我想说点什么来安慰她或者鼓励她，但是我什么也没说，在这样的时刻，说什么都是苍白无力的。我默默地离开了。”


    我们都陷入了沉默。他的话在我脑子里不断重复——荒凉的废墟，老太太虚弱孤单的身影，还有人们空洞迷茫的眼神。


    几秒钟之后，他继续说道：“今天早上大约十一点，我们回来了。在回来的路上，谁也没说话。我们直接就开回来了。没有语言能表达我们当时的感受。回到家里，我无法入睡。所有的废墟、哭喊和一张张脸都已经刻在了我的脑海中。我一闭上眼睛，他们就在我眼前浮现，那么真实，活生生的，令人窒息。所以我给你打了电话。”他长出了一口气，好像重担终于从肩上脱落了一样。“现在我感觉好多了。我可以去睡觉了。”


    “谢谢你跟我分享这一切。”我在电话这头微笑了。


    “我们是好朋友，对吧？”他也笑了。但是突然，他的语气又变了，有点严肃起来：“我和你分享，因为不是每个人都值得我和他们分享。这次旅途中我实在看到了很多，听到了很多，也学到了很多。当我们看到同样的灾情时，人们的反应很不一样。有些人笑话那个老头说，唐山大地震和这次地震都躲过了，但是上一次死了爹，这一次死了儿子。有些人认为地震跟他们无关，完全把这件事置之于他们的生活之外。有些人趁机谋利，从别人那里抢东西或偷东西。有些人觉得自己比别人更重要，应该优先得到照顾。有些人牺牲自己去救别人。对其中一些人，我真的很愤怒，虽然我自己也不是那种舍身救人的英雄。但是这场灾难教会了我一样东西，那就是学会珍惜，珍惜你的家庭，你的朋友，你现在拥有的一切。这一切可能随时都会从你身边消失。所以，要慷慨，要感恩。不要把任何事看成是理所应当的。”


    5月15号午夜，我们结束了谈话。当我关上电话时，我坐在黑暗里，又想起他说的话。在可怕灾难的表面下到底隐藏着什么？是一次毁灭还是一次机会？生活总是美好的，但我们却常常忽略生活的美，盲目地走自己的路。有些时候我们需要一些事情提醒我们。这次地震给了我们一个最好的机会停下来思考。


    5月16号晚10点，当我放飞孔明灯时，我愿天下人都平安幸福。


    我还记得，在2008年春季那个学期，我们刚刚开始准备写报道，汶川大地震发生了，我们都非常悲哀，教室里非常安静。我的学生们觉得他们再也没有心情去采访任何人了，特别是从四川来的学生，于是我问了他们一个问题：


    “除了战士、医生和护士，谁是第一时间赶到灾区的？”


    记者。他们说。


    “那你们为什么不能做那样的记者呢？”


    媛媛勇敢地接受了这个挑战，而且成功了。当她在课上朗读一稿时，她的故事抓住了每个人的心：每一分钟都是重要的！后来她的终稿没有大的改动。因为故事本身的主题是如此集中，所有强烈的感情都得到了充分、自然的表达，而媛媛从恐惧、痛苦走到平安、感恩的情感变化也是那么真实、深刻。


    我相信你一定读过其他关于汶川大地震的报道。对我来说，媛媛的这篇报道是最特别的。因为我认识并了解媛媛，她是一位富有才华和激情的作者，她采访的又是一位她所信任的好朋友，他们俩都对灾区有着那样深切的爱心——所有这一切，使得这一篇报道在我的心目中有了特别重的分量。


    现在，你可以做一名独特的记者，告诉我们一个只有你才能告诉我们的故事。我们很多人都曾梦想过成为一名记者，是不是？也许你通过采访朋友和写报道，真的爱上了这一行呢！

  


  
    第八章 想象力写作


    本章指南


    我们还能想象吗？


    题目一：如果我能拥有完美的一天


    题目二：我最喜欢扮演的角色


    题目三：一百年之后


    题目四：我想写信告诉你


    我们还能想象吗？


    在我们不识字的时候，也许我们的父母会在临睡之前给我们讲个故事。我们上小学后，可以自己读《一千零一夜》、《格林童话》、各种民间传说，然后是科幻小说、武侠小说，不亦乐乎。那时候的我们，还可以常常沉浸在想象的王国里。


    但是，随着我们日渐长大，高考的压力、工作的压力、生活的压力接踵而至，我们似乎再也没有了想象力，我们陷入了一个所谓“真实的世界”里，日复一日，年复一年，压力不断，但是真实的欢笑和幸福却越来越少。


    我们出了什么问题？我们努力想把日子过好，不去“空想”，我们这么拼命，为什么还不幸福？


    也许我们应当给自己留出想象的空间。


    你有没有想过你可以给自己放十分钟的“黄金假期”？在这十分钟的黄金假期里，你可以有绝对的自由和快乐，无论是在校园、在公园、在海边，是在一个真实的环境里还是在一个你想象出来的环境里。你想试试吗？


    找一个你喜欢的地方，尽量什么也不要带，除了回家的钥匙。把一切烦恼都抛在脑后。如果你正面临毕业，担心找不到好工作，那就想象你已经找到了最好的工作，正在享受成功的喜悦；如果你担心将来碰不到一位合适的爱人，那就想象你已经遇见了这样一位爱人，你的爱人希望你尽情享受这十分钟的美好假期，还等着你来分享呢；如果你为以前情感上的挫折而痛苦，那就想象有一天，每个人都会看到你的心灵有多么美好，以往所有的眼泪都会成为最终的祝福——总之，无论是过去的、现在的、将来的事，都不能让你忧愁。


    走在路上，放松你的肩膀，有意识地放慢脚步，体会你的呼吸，看看树，看看草，就像你第一次看到它们一样，如果看到小鸟仿佛要跟你说话的样子，你可以打个招呼。如果在路上想到任何人，只去回忆你们在一起的美好时光；如果想到任何伤痛时光，就想象这样的伤痛会得到医治，你会变得更加成熟美好——总之，这十分钟是完完全全为了给你带来益处，让你的身体和心灵能完全放松、欢畅。


    然后回来，坐到桌前，感觉是不是不一样了？有什么东西被改变了？重担似乎有所卸下，我们开始感觉到些许自由，甚至欢乐。


    原来我还可以有十分钟的自由！


    题目一：如果我能拥有完美的一天


    在《相约星期二》里，快要去世的莫里和他的学生米奇分享了他想象中完美的一天：在林中散步，然后游泳，吃面条，和可爱的舞伴们跳舞，跳累了，最后，美美地睡上一觉。这些事情都很简单、很真实，却感动得我们落泪——因为生命的实质就是如此简单而又美好！


    如果你能拥有完美的一天，这一天会是怎样的？也许你在现实生活中一直盼着这一天的到来，也许这完全就是你的幻想。让你的心带上你去自由遨游吧！


    如果你愿意，可以写一首诗，不用担心是否押韵，只要有愿意写诗的心就行。


    你可以给自己一小时来写。


    写完之后，让我们一起看看我的学生雯雯写的故事——《如果我能拥有完美的一天》。


    如果我能拥有完美的一天


    我总觉得感恩之心是每个人都应该有的美德。只要你有感恩的心，生活就不会那么难，就会更幸福，更平安。每天我都会对上帝说一声谢谢你，因为我还活着。但是，在我心灵深处，有一个伤痕却总是难以愈合，那就是我的爷爷突然去世留下的伤痕。


    爷爷在2002年11月20号因心脏病去世了。他走得那么突然，没有人在他身边，他死在街上。当我听说他去世的消息时，我震惊了，我实在不能相信他已经死了。我相信我能把他唤醒，因为我是他最钟爱的小孙女。但是，我知道那只是一个梦。


    如果我能拥有完美的一天，我只想对上帝说：“请把我的爷爷还给我。”


    我会很早起来，尽快洗脸刷牙。爷爷7点钟就要出去晨练，所以我必须在6:30之前到他家。我会把前一天为他做的馒头给他带上。爷爷是山东人，爱吃馒头。到爷爷家里后，我会把早餐递给爷爷，然后看着他吃。确切地说，在爷爷吃早饭的时候，我会目不转睛地注视着爷爷，我想记住他的脸，我想记住他皮肤的颜色，我想记住他的眼睛、他的鼻子、他的嘴巴和他脸上的每一根线条。他看到馒头一定会开心地笑起来。不管我送什么礼物给他，他都是心满意足、喜笑颜开的。


    吃完后，爷爷会出去晨练。我会目送他，一直看着到他的背影消失为止。我想记住他的背影。他出去后，我会帮他收拾房间，给他洗衣服。他总是不让我做那些累人的活，所以我会悄悄地干，不让他知道。他总是会在8点回来，所以我必须在8点前结束打扫卫生和洗衣服的工作，然后我就去大院里等他。太阳在空中照耀，小鸟在歌唱，温暖而宜人的一天。多么完美的一天！我是多么幸福而又幸运的小孙女！


    爷爷喜欢读书，讲故事。他总是想跟我讲他妈妈的故事和他在战乱年代里看到的那些故事，但是我总是觉得很烦，不能集中注意力来听他的故事。如果我有完美的一天，他从晨练回来后，我会坐在他身边，听他讲他的故事。我还会给他剥一些水果，是我给他买的水果。我以前从来没有给爷爷买过水果，但是在这一天，我要给爷爷剥一个桔子，也要给自己剥一个桔子。我小的时候特别爱吃桔子。在爷爷的心目中，我总是那个抓着一只桔子的小姑娘，笑得那么开心。我还要给我们俩剥几根香蕉。爷爷常常给我买香蕉，因为他觉得这对我身体好。尽管我不喜欢吃香蕉，可是，今天我要和爷爷一起吃。


    时间过得真快。10点钟了。我们要做午饭了，我们要一起做。吃什么呢？当然是饺子！这是我们俩最喜欢吃的。爷爷和面，我弄饺子馅。我们要在厨房里包饺子，在那里，我们有过那么多美好的回忆。爷爷总是喜欢给我包饺子，然后看着我吃，如果我吃得多，他就会很高兴。但是今天，我们要一起包饺子，吃饺子，互相看着，聊着天。这是天底下最好吃的饺子！


    午饭之后他会睡个午觉。我会为他铺好床，看着他睡下，睡着，看着他睡。我希望他能睡一个很香甜的午觉。他总是在听收音机的时候，不知不觉地就在椅子里睡着了，醒过来的时候，他总是头痛或者背痛。但是今天，我可以看着他在我铺好的床上睡着。我是多么幸福啊！


    他总是会在下午1点醒过来。那时候我会为他准备好毛巾和水让他洗脸。午觉睡醒后，他喜欢读报纸。我就给他买好当天的报纸和他一起读。他常常告诉我要博览群书。看，爷爷，我正在读报呢！读完报纸后，我会给爷爷读一篇作文，是一篇我写的作文，一篇老师和同学都夸奖的作文。上小学和中学时，我的作文总是被老师表扬，爷爷很自豪，因为他的小孙女是这样地有天分！


    然后我们做什么呢？走路，沿着街道，小河，走遍我们小镇的每一个角落。他是一个精力充沛的老人，走路是他最喜欢的活动。我真不明白他为什么这么喜欢走路。他走路的时候会把回家的事都给忘了。他甚至死在了路上。所以，尽管我讨厌走路，只要爷爷高兴，我就要跟着他走。我要用我打工挣的钱给他买他喜欢的东西，我要告诉爷爷，我现在能挣钱了。我知道他并不关心钱，但是他关心我，他希望看着我长大成人，独立生活。我们会在外面吃晚饭，会在一个餐馆里吃面条。几年前我请爷爷在这家餐馆吃过面条，奶奶后来告诉我说爷爷那晚高兴得一晚上都没睡着。所以，今天，我们要再来这里，一起吃面条。


    我们可不能回来晚了，因为爷爷喜欢看电视。他喜欢看我们的地方戏。这是老辈人喜欢、年轻人讨厌的东西。但是今天，只要爷爷高兴，我要坐在他身边和他一起看电视，和他一起欢乐。


    爷爷睡觉睡得早，他总说早睡早起身体好。小时候我听爷爷这么说，总觉得爷爷是最聪明的人，当然现在我知道这是流传已久的谚语了。我会给爷爷准备水和毛巾，也会给自己准备好。我是个夜猫子，但是今天，我要和爷爷一起睡下，我会躺在他身边，把我的右手放在他的胸膛上，来感觉他的心跳。我小时候常常和爷爷一起睡，但是长大了就没有睡在一起过了。爷爷和一个已经长成年轻姑娘的孙女怎么能睡在一张床上呢？但是今天，谁还在乎这个呢？他是我的爷爷，我最亲爱的爷爷，我是他的孙女，他最钟爱的孙女。我们属于彼此，谁也不能把我们分开。我们会说一会儿话，直到他睡着为止。但是我，整个晚上都不会睡着。我会一直醒着，回忆着这一天，在心中默念我说了多少遍的“爷爷，我爱你。”——在这一天的每一个小时、每一分钟、每一秒钟，我都在默默地说：“爷爷，我爱你。”


    雯雯的故事是在我们期中考试的课堂上写的，如此深情、质朴，一气呵成，让我们感受到她对爷爷最真挚最纯洁的爱。在这一天里，从早到晚，每一个钟点的每一个安排都是那么自然、那么美好，实在是太完美了，尤其是最后的彻夜无眠和心中默念。我相信，雯雯的心一定得到了极大的安慰。


    雯雯的故事让我看到真正的爱是完全放下自己的喜好，和爷爷一起做爷爷喜欢做的事，真正的爱是全心全意地去服务爷爷，全神贯注地欣赏爷爷的每一个细节，在心里深深地记住爷爷。这是我从雯雯身上学习到的最宝贵的功课。


    亲爱的朋友，假如你能拥有完美的一天，那这一天是怎样的呢？也许是你从小就憧憬的婚礼那一天；也许是你成为父母，给孩子讲童话故事的那一天；也许是你在树林里和小鸟自由交流的日子；也许是你可以痛痛快快地大哭的一天；也许是你和勇敢的朋友们一起去探险的日子……


    无论这一天是怎样的，这都是你心里一个深深的愿望，在你的写作中，这个愿望得到了满足。我真诚地希望这完美的一天能医治你心里的伤痕，让你更加坚强，更加智慧。


    题目二：我最喜欢扮演的角色


    在想象力写作里，我们唯一需要做的就是放飞我们的想象力。我们不需要事先设计情节和人物，这些有也好，没有也好——我们只要飞到那个我们的心愿意飞去的地方，一个远离现实生活的地方。


    令人惊讶的是，往往在那样的地方，我们发现了更多关于我们自己的真理。


    这是真的吗？我仿佛看见你怀疑的眼神。想象力写作真有这么大的力量吗？那毕竟只是想象而已。


    我相信，你在写“完美的一天”的时候，已经体会到想象力写作的神奇。当然那只是一天。我们的人生很漫长，本来充满了祝福，但是我们常常看不到祝福，看不到我们人生的全景。我们常常陷在眼下的某个尴尬局面当中，看不到出路：可能是抑郁症；可能是工作没有意义；可能是体重失控；可能是找不到心上人；可能你马上就要大学毕业了，可是对自己要干什么还是一片茫然——虽然我已经过了这个年龄，但是我在30岁之后遇到的挑战更多。40岁之后，甚至90岁之后（如果我们有幸活到那样的岁数），我们会发现，只要活着就不容易，就有挑战。


    我相信，每一个挑战都会让我们更深地认识自己，看到自己人生的真相，拥抱真正的美和真理。


    让我们想象一下：在一生之中，我最喜欢扮演的角色是什么？


    5年后，10年后，20年后，甚至更多年之后，你可能为人父母，你可能做了一名老师，一名作者，一位公务员，一位外交官，一位律师，一位企业家，你可能到了做祖父母的年龄，却发现了很多意想不到的事，开辟了一个全新的领域。


    或者，如果你愿意回到从前，你想回到哪个年龄，哪个地方？也许你想回到高中阶段，但那将是一个让你快乐成长的阶段，你将充分体会到少年时的向上和美好，而不再是高考的巨大压力；也许你想回到幼儿园阶段，你那样的小，却有一颗那样敏感的心。


    你可以在时光的隧道里自由穿梭，选择你最喜欢的时间和地点，和你最喜欢扮演的角色。


    你可以想象那样的生活并且将其写下来。我希望你在写的时候能够发现你真心喜欢的东西。


    你可以给自己一小时来写。


    题目三：一百年之后


    让我们把以上的想象延伸到一百年之后——感觉是不是有些不一样了？很少有人能活过100岁，活到120岁以上更是奇迹。所以，客观地说，一百年之后，我们当中的绝大部分人已经离开了这个世界，如果是这样，还会有人记得我们吗？我们曾经的奋斗是否留下任何意义？


    以“一百年之后”为开头，自由自在地写，你可能会想写一篇哲学思辨的散文，也可能会写一个生动的故事。让你的想象力带你去到那遥远的地方！


    写作时间：一个半小时。


    写完之后，我们一起来看我的学生Alexis在2007年1月写的《幽灵，2107》。


    幽灵，2107


    一百年之后。


    2107年。


    在一个初冬的清晨，我睁开眼睛，发现自己置身于西湖边的一张长椅上。


    这个早晨之于杭州，再平常不过。穿过柳树稀疏的枝条，微温的阳光洒在我身上。空气凉爽清新，在眼睑上留下湿润的抚慰。一切都与我住在这里时别无二致——唯一不同的是，那时的我，还是人类。


    对。现在的我已经不再属于人类。你可以称我为鬼魂或者游魂，我无所谓。


    作为幽灵的我（我比较喜欢这个称呼），已经在这座城市游荡了二十多年——正好与一百年前的自己是一样的年纪。


    还是人类的“我”一百年前在这里做什么呢？啊，想起来了，她早上六点去上学时，西湖还被朝露和雾气锁着；她骑着自行车，心无旁骛地直奔目的地——吴山脚下的学校。那里是她的战场，她全力战斗的地方。有一天她会离开这里，到一个全新的地方过一种全新的生活。


    愚蠢的女孩啊，从来不知如何享受生活的乐趣，我对自己说，就好像我在怜悯另外一个人。


    不如去做她多年前做过的事，去看看多年后有了什么改变？这个想法浮现在我的脑海里。


    嗯，听起来不错。


    于是我立即行动。


    我开始飞行，更确切地说，是在空中漂浮滑行。没有人看得见我，每个人都在忙自己的事。当然，飞行对一个幽灵来说是再简单不过的事；不需要躲避骑车和步行的人，甚至不必去注意那些柳树。是的，记得一百年之前，睡意蒙眬的我曾在骑车时撞到了其中一棵，结果结结实实地摔了下来，胳膊受了很重的伤。


    伴着清爽的晨风我来到了一百年之前我奋斗过的地方。我的战场，我知道它还在那里，但它还是原来的样子吗？通体铁灰色的建筑群沉默地矗立在阳光下，冷酷而无情。那些粉红色带白边的房子呢？曾经那么像一个对众生甜美微笑的少女，既不高大也不冷酷的房子呢？


    一切都变了，而在这个工业受到疯狂崇拜的时代，这一点也不新鲜，然而我还是怀念我的战场，尽管朴素，却更为亲切。


    变了就变了吧。我一边咕哝着一边踏进学校的大门。学生们走着、谈论着，正如我多年前那样。我靠近他们其中的一个，听他在说些什么。这算是在偷听吗？也许吧。不过我不在乎，而且我敢说他也不会在乎。


    “这个星期会有一个展览，展示我们学校过去所有优秀毕业生的简介、照片和其他的一些东西。”他说。


    “所谓的‘优秀’有标准吗？”另一个男孩问，“我认为我们学校没有什么优秀毕业生，哈哈。”


    “我同意。没有国家主席，没有高官，没有明星，没有诗人，没有……”第一个说话的男孩点着头。


    “哦，得了，又不是来真的。你知道，就是搞搞形式主义。”另一个男孩笑嘻嘻地说。


    “不管怎么说，我还是得去帮忙布置展览。”第一个男孩耸耸肩。


    “回见，摩西。”他走开了。


    于是这个名叫摩西的男孩和他的朋友道了别，慢慢踱步到展览室。成堆的箱子放在那里，还有上千卷名册，上面有很多陌生人的名字及他们的照片。我就站在他身边，猜想那些堆放在墙边的名册中是不是也有我的名字，下面还注着“2004届优秀毕业生”或是别的什么称号。摩西和另外一些学生开始给这些名册分类。我坐在那里看着，等着我的照片出现，等着我的名字被大声地念出来。


    “我的名字被大声念出来？”这句话真熟悉……让我想想我何时何地听过这句话……想起来了， 当老师在班里表扬考试得了高分的学生时，我希望“我的名字被大声念出来”；当老板在会议上宣读“明星员工”的名单时，我希望“我的名字被大声念出来”；其他我希望别人注意我、记住我的时候，我希望“我的名字被大声念出来”。一百年之后的今天，作为一个透明的幽灵坐在这里的时候，当不再有人会以羡慕的眼光看我的时候，为什么我仍然希望“我的名字被大声地念出来”？听起来很荒唐，不是么？


    是的，十分荒唐，而且荒唐得悲哀。


    我开始回顾我人生的目标。事业有成？发家致富？出版自己的作品？是的，这些都是。但这些都指向同一个目的：让更多的人知道我。我从一开始就清楚这一点。已经不记得从何时开始有这种欲望。是从幼儿园的老师将一朵小红花别在我身上以示奖励的时候开始？还是高中时我在考试中独占鳌头，校长将赞扬的目光投向我的时候开始？


    “毕南怡。”有人在读我的名字。


    但既不是“念出来”，也并不“大声”。


    声音平淡，波澜不惊，如同上司在读他下属的名字。


    我看到摩西从一份旧档案上捡起一张纸，上面有我的照片。


    “她是谁啊？”


    “她做过什么？”


    不同的声音在房间里响起，也在我的心里低语着。


    “她在2004年的高考中获得了这所学校的第一名。”摩西读着我的简介。


    “噢，又是个‘第一’。”有人耸耸肩，耸掉了我先前的全部希望。


    “所有这些都是白日梦。”我对自己说。


    这不仅仅是白日梦，而且是妄想。


    我对一百年后的他人已经没有更多的影响了。他们甚至不肯将羡慕的眼光投向我的简介。如果我的目的不过是吸引他人的注意，那么我辛苦工作又有什么意义？多年之后我们将被遗忘，至多只不过是引起些微的注意。


    仅此而已。


    事实上，我只是一个幽灵。


    我突然记起那个女孩，她骑车骑得太快，结果撞到了路边的柳树，还有她挑灯夜战准备考试的许多个夜晚，还有她看到优异成绩时脸上的微笑。


    仅此而已。


    对一个幽灵来说毫无价值。


    然而这还不是结局，因为我并不生活在一百年之后。我意识到了这些，于一百年之前，此时此地，2007。


    会改变的，我知道，并深信不疑。


    多么精彩的故事！我听到了那个敏感的天才女生的声音——她是那个会飞的幽灵，幽默、悲伤、智慧的幽灵。我和她一起飞到了一百年之后。我和她一样开始想这个问题：一百年之后什么是我真正的价值？别人的评价真的那么重要吗？什么是我真正在意的？


    你呢，亲爱的朋友？一百年之后，如果你能在空中自由飞翔，你想看到什么？


    我希望，不论这篇文章的作者Alexis现在在哪里，她的生活是令2107年那个浩荡的幽灵深感自豪的，我希望她有时间停下来欣赏身边的美，我希望她骑车或开车时一定要照顾好自己，我希望她清楚地知道她的价值远远胜过考试第一名，我希望她自由地呼吸着，成长着，写着她喜欢写的东西，过着她喜欢的日子。


    我记得Alexis在学期初给我写的第一封信中提到“……长期的过度谨慎已经使我们的翅膀僵硬，我们想象力的呼吸窒息了，最悲惨的是，我们甚至都不想飞了！……”


    但是现在，她在自由飞翔，来去自由，她已经变成了一个会飞的幽灵，并且带着我们的心让我们跟她一起飞——好开心啊！


    Alexis的写作梦在创意写作课上终于成为了现实，从写回忆录到报道，她卸去了以前很多的重担，重新成为了那个诚实无伪的孩子，开始关注身边的世界和每一个寻求梦想的人，于是，在想象力写作中，她开始尽情飞翔，尽情歌唱！


    题目四：我想写信告诉你


    写了“一百年之后”，我相信我们对自己有了更清晰的洞见，知道了我们的心灵真正渴望的是什么。


    当然，就如Alexis所说，我们不是活在一百年之后，我们生活在此时此地，我们在地球上的平均寿命大约是80岁——从一百年之后再穿越回来，我们看待此刻的自己是不是和现在不一样了？


    曾经令我们纠结的人际关系，自己的失败，这一切都不重要，只要还有一颗诚实的心，我就可以活得坦坦荡荡。


    现在，你有特别想沟通的人吗？也许这个人曾深深地伤害了你；也许这个人非常爱你，但你们之间有很深的误会，而现在这个人已经去世；也许这个人是你一直在等待的爱人。你可以写一封信来说出你的心里话。


    写作时间：一个半小时。


    下面，让我们一起来看我的学生Grace写的一封信。


    致我最难忘的老师


    孙老师：


    我不知道您是否还记得我。高中毕业后，我离开学校已经三年了。我想努力忘记所有关于您的事情，还有那极其痛苦的一年，但是我做不到。当我看到我们高中的BBS上有一篇题为《谁是你最喜欢的老师》的文章——其中有人提到您的名字时，您又来到了我的脑海中。


    我相信，我永远都不会在现实生活中面对面地把我信里写的告诉您。我没有这样的勇气，我也不想在平静的生活中再掀起什么波澜。但是在这封信里，我要说：


    您不是我最喜欢的老师，绝对不是。


    但是我确定，我这一生都不会忘记您，因为我对您有各种复杂的感受。


    第一次上您的课时，我们都听说了您浪漫的爱情故事。为了爱情，您放弃了第一份工作，跟随您的爱人来到我们的高中，最终你们结婚了。我们都很钦佩您，把您看成是爱情的楷模。您从来没想到我们会因为这个原因而由衷地敬爱您吧？


    那是我对您的第一印象。但是后来发生的事却是我从来没有料到的。上大学后，我从来没有去看望过您，只是在进大学之后的第一个元旦给您打了唯一的一次电话。并不是因为我是一个不尊重老师的学生，忘记了他无私的帮助，而是和您见面总会让我想起一件我永远都不想提起的往事。


    一个周末，我们正准备离开学校回家，您把我叫到办公室，说您想让我帮您办点事，希望我那个周末不要回家。我毫不犹豫地答应了，尽管我并不知道要做什么。我知道您那时候不是很喜欢我，因为我不善沟通，不会和老师搞好关系，所以我努力想让自己有所变化。


    离开学校后，我们去了一家餐馆，有一桌晚宴在等着我们。一个男人、一个女人和一个打扮入时的女孩站了起来，向我们微笑。您把我介绍给他们，晚宴就开始了。到那个时候，我还是不知道我的用途在哪里，只是听到您在那里表扬我多么聪明，学习多么好，多么尊敬老师，在学校的各方面表现都是多么优秀——这些表扬我的话以前我在您口里从来没有听到过——我感到很羞耻，感觉像是一个卖东西的在夸他的货品如何如何好，然后他的买主就会出钱买下来一样。我真不知道该干什么，只希望地下有个洞让我可以钻进去，藏起来。房间里的热气让我的脸和心都在发烧。听到这些话我应该微笑还是不应该微笑？我应该继续埋头吃饭还是正襟危坐？我应该把手放在桌子上还是膝盖上？——我从来没有这么紧张过。明亮的房间就像是一个阴暗的地狱，每分钟对我来说都是折磨。


    最后，我终于熬过了晚餐，然后，遵照您的命令，像个傻丫头一样，被那家满意的买主带去了他们家。他们要把我带到哪儿？他们究竟要我做什么？在他们的车里，我就像一只受了惊吓的小鸟，急着想飞出去，可是又无能为力。然后，在他们美丽的豪宅里，他们告诉我他们想让我替他们亲爱的女儿去参加一个重要的考试，这样的考试对我是非常容易的，但是对他们亲爱的女儿来说太难了——在我眼里，她只知道关心衣服和化妆品，一路上她还一直咬着我的耳朵说您是一个多好的老师。我困惑极了。我觉得我好像是在一个梦里，那时我唯一能想起来的事就是我被拐骗了。在这种情况下我能做什么，午夜，孤身一人，在一个陌生人的房子里，而且是我老师下的命令？我别无选择，只有接受他们的安排。


    我想您不会知道我是怎样度过那两天的。第二天早上，按着那女孩的照片，我被化了妆。您还记得您甚至说过，之所以选我而没有选其他人的原因，就是因为我长得很像她吗？多么残酷的笑话。我一直喜欢自己自由明亮的眼睛，但是她的眼睛呢？我们是完全不一样的人！他们把我送到了考场所在的学校，告诉我，不要抬头，尤其是教育局的干部进来的时候。管我们考场的老师事先就被他们买通了，什么也没说就让我进去了。这些都是我尊敬的老师啊，在课堂上口口声声告诫我们千万不可以作弊的！可是他们下了课做的又是什么事呢？他们到底想教我们学会什么？考完这次试，我不知道我怎么还能去面对他们，信任他们？他们知道该怎么面对我吗？他们知道该怎么继续教育我考试不要作弊吗？


    我考完了。考试那天，那位母亲告诉我不要考得太好，不然可能会引起别人的怀疑，以及这次考试对她亲爱的女儿的工作又是多么重要。我听了这些话都恶心。


    如果没有接下来的事，也许我不会那么深地恨您。当我考完试回到学校，您警告我，不能跟任何人讲起这件事，甚至连父母也不能讲，然后塞给我200元钱。那时我真是愤怒了，是的，我家里是穷，但是我不是一个您想利用就可以利用的人，按您的意愿被您指使，然后把所有的事情用200元钱来了结！我为您和我都感到羞耻！


    您知道我为什么对这件事记得这么清楚而且把它看得如此严肃吗？对您来讲，这可能是一件简单的、过去了的事，但对我来说，这是我第一次看到社会的黑暗，而且是在最纯洁的学校。从那时候起，我不再是一个天真的女孩了。我梦想中的纯洁世界从那时候起就消失了。


    三年了，我从来没有提起过这件事，甚至对父母也没有提起过。就像您说的，这对您对我都不好，再说还有所有牵涉到的人。现在，我只是想说：请您千万千万不要再以老师的身份对学生做这样的事。请让他们在学校保留他们纯洁的梦，尽管社会其实并不像我们曾经梦想的那么完美。


    祝好！


    Grace


    Grace是我们班上一个很安静的女孩，不太说话。学期当中有一次我和她聊天，问她对创意写作的看法，她轻声地说了句“不容易”。


    当我读到Grace在期末考试写的这封信时，我的心被极大地震撼了。恐惧和愤怒充满了我的心。我好像看到一只天真的小羊羔被牵到了屠宰场，被谁呢？就是被那位牧羊人，那位老师——那位本该是爱护她，引导她走正路的老师！


    读完之后，我有了更深的感恩之心。尽管Grace曾经走过这样的漫长黑夜，而且还被威胁不准讲出这样的事情，但最终，在想象力写作里，Grace终于能把平时没有勇气说的话写出来，这就是胜利！Grace在信中真实有力的描述，让我们看到她的生命终于胜过了那黑暗的力量；她对老师最后的劝告，以最温柔、也最有力的语言让我们看到她的心灵业已成长，她以温柔的爱的力量胜过了那一切的邪恶。


    亲爱的朋友，我希望Grace这封宝贵的信也能鼓励你写出你真心想写的事情，讲出对你至关重要的真话！

  


  
    第九章 作品朗读会


    本章指南


    我们为什么要举行作品朗读会


    我们如何为作品朗读会做准备


    如何宣传我们的作品朗读会


    我们为什么要举行作品朗读会


    我们从心灵深处写出了很棒的故事，我们耐心听取了读者的意见并尽最大的努力修改了故事，我们字斟句酌使故事更加完善——我们终于写出了自己的最佳作品！


    那么现在，我们该做什么了呢？


    我们可能会去投稿，希望我们的故事得到发表。我们可能会去参赛，希望能够获奖。这些当然都是可以去尝试的。不过，我们可能要等很长一段时间，而且可能最终作品没有发表也没有获奖，我们自然会很沮丧，甚至会因此怀疑自己作品的力量，从此再也不写了。


    小时候，当我收到《少年文艺》杂志社的退稿信时，我真的很难过。现在我长大了，终于明白，能发表的故事总是少数，但这并不意味着没有发表的故事就不好。而且，作为一个写作的人，我要更多地去发现写作本身带给我的乐趣，我要更多地以故事本身来和人们进行心灵沟通，而不是去看重某个权威机构加给我的光环。


    你还记得上小学和中学的时候，有同学在班上朗读作文的情景吗？如果我们是那个读自己作品的人，我们会很激动；如果我们是听众，我们也听得很认真。


    作品朗读会就是这样一个我们其实很熟悉，但又有些遥远的事情。在作品朗读会上，每个人的故事都会被关注，每个人都会有一双倾听的耳朵。而且，作为作者，你能直接感受到读者的回应，这对你将是极大的鼓励！


    诚然，作品朗读会又是一个让我们既激动、又害怕的新名词。现在的我们，敢于在公开场合读自己的作品吗？我们能够和更多的朋友，甚至完全不认识的人分享我们的作品吗？我们能够勇敢地朗读自己的作品吗？


    这些问题的确让我们心生恐惧。以前，我们曾经在公共场合朗读过名人的诗歌和故事，我们曾经参加过演讲比赛、辩论赛。对于在公众场合朗读或者表演这样的事我们并不陌生。但是，当我们要读的是自己的故事，而且是我们心里最深的那份情感的时候，我们都是脆弱的，甚至不堪一击。要是别人对我的故事一点也不感兴趣，甚至还笑话我，或者我才读了一半，听众就走出去了怎么办？


    我也有过这样的恐惧。但是我知道，我必须战胜这样的恐惧，让我们心灵的美好绽放出来，并以此鼓励每一个在场的听众能够勇敢地、诚实地面对他们自己的人生。我相信我们每一个个体对这个社会都是重要的：我的痛苦不仅仅是我个人的痛苦，痛苦可以分担；我的幸福也不仅仅是我个人的幸福，幸福也是需要分享的。就像莫里在《相约星期二》里说的，我们不是那一个浪花而已，我们都是大海的一部分。


    我相信，从我心灵深处写出来的故事一定会找到知音。我也相信，愿意来参加我们作品朗读会的朋友已经准备好他们的心来听我们的故事了。


    2007年1月，我的学生们在中国人民大学举办了第一次作品朗读会。我们邀请了各位老师、出版社的编辑、家人、朋友，包括外国的朋友来参加。我们的听众以他们真诚的心和专注的目光来聆听每一个故事，让我和同学们深受鼓励。


    我的学生Charlotte读了她的回忆录《小小化妆师》，让大家和她一起欢笑。她告诉我们她小时候是多么热衷于化妆，有一次趁着爸爸熟睡之际，竟然把爸爸画成了哪吒的娃娃脸！当Charlotte读到这里的时候，她又一次变成那个充满热情的小小化妆师，我们也跟她一起经历了这场欢乐的冒险。


    当Martin读他的回忆录《我的童年》时，我看到他的一些同学互相交换了震惊的眼神：这样的故事怎么可能发生在Martin身上？他是那么优秀、聪明、热心的一位帅小伙！但是，在他读故事的时候，我们都能用心感受到他在告诉我们他真实的故事：他被父母的离婚撕扯着，他恨他的继母，他偷东西，他的心灵一直在痛苦中挣扎——但最终，他意识到在这场残忍的罪行中他谁也不能恨，他必须去原谅，走他自己的路，因为他的人生只有一次。感谢Martin的坦诚，让我们和他一同经历暴风雨，一同成长，并且终于见到了彩虹。


    作品朗读会的目的不是去和任何人竞争，而是让每一个人都能有最美好的绽放，并以此鼓励我们的听众。作为作者，当我们看到专注的目光，感觉到我们和听众之间有着心与心的相连时，我们就已经得到了最大的奖励。我们感受到深深的爱和医治，我们的医治者甚至是我们不认识的人：看到他们眼睛里有那样的泪光，我们感到深深的幸福。


    没有人中途退场。事实上是，听众们的心一直就关注着我们。


    第一次作品朗读会结束后，一位出版社的编辑写信给我说，她实在太感动了，这使她想起了她的大学时光，并遗憾为什么当年她没有机会上创意写作课。对我而言，这也是极大的鼓励。


    我们如何为作品朗读会做准备


    通常，我会在期末给每个学生一个机会在班上朗读一个故事，无论是回忆录、报道，还是想象力写作的作品。这是小型的作品朗读会。如果你有写作伙伴或支持你写作的好朋友，我建议你们可以先从小型的作品朗读会开始，两三个人或十几个人都可以。


    有些故事是我们心里最深的痛，也许你可以考虑先读给你最知心的朋友听；如果你想不到任何适合的听众，我建议你找一个安静而且安全的地方，读给自己听。当你读出来的时候，往往会得到更多的释放和更深的平安。


    我们的勇气也是逐渐成长的。一开始，我们很多人都不敢读自己的故事。但是，当我们发现朗读的感觉是如此释放，当我们听到别人能够那样勇敢地朗读他们的真实故事时，我们也会勇敢起来，愿意让更多的人听到我们的故事。当然，每个人的情况不一样，一定要尊重自己，读或不读都是可以的。


    所以，我通常是让每个同学都在班里读过故事后，再问他们是否愿意参加一个更大型的、更正式的作品朗读会，听众中不仅有熟悉的同学，也有校内外的陌生朋友。我们会把这些故事（通常是6~8个）编成一本作品集，让作者对他们所要朗读的作品有一个总体感觉。另外，我还会邀请一至两位学生来主持作品朗读会。


    然后，我们就会开始排练。根据时间的充裕程度，我们可能会有一次或多次排练。2007年5月，在我们举办第二次作品朗读会前，准备了两个月，进行了两次排练，极大地提高了我们的朗读水平。最后，我和学生们一起参加了那次作品朗读会，读了我的《冰冰》。Martin和精升担任了作品朗读会的主持人。


    作品朗读会是听众和我们共同经历的一段艺术旅程。所以，朗读自己的作品时，最重要的事情就是不能着急，不能紧张，要让听众渐渐地、自然地和我们产生共鸣。我们是在用我们真实的声音告诉听众一个真实的故事，所以我们必须真诚而又耐心。


    理论上我们可能都明白这一点，但是现实中我们一看到听众，就开始心慌，语速不自觉地快起来。那么怎样才能把我们的故事读好呢？


    首先，必须把心敞开，我相信我的听众是爱我、欣赏我的，也会接纳我的不足之处。我已经尽了最大努力来创作并修改我的故事，这是我的杰作，是我能献给听众的最好礼物。


    然后，开始读，故事的开始通常要读得慢一些，要记得跟着故事的线索走，自然地读，就像说话一样，不要刻意制造什么情绪，只要真实地经历故事中所描述的每一个时刻，感受与过去那段时光的相连，感受和现在听众的相连。


    比如，我在读《冰冰》的开头时，就感觉像是在跟好朋友讲述这个宝贵的故事一样：


    我从小就怕狗。上小学的时候，我只要一见到狗就仓皇逃窜，狗却偏偏不饶我，一路紧追不舍还狂叫不止。我的天哪！我总是跑得上气不接下气，觉得小命都快没了。每回从狗口脱险，在我看来都是奇迹。


    第一句话“我从小就怕狗”会读得慢一些，重点会放在“从小”和“怕狗”两个词上。


    第二句话“上小学的时候”可以很舒缓地读，但是读到“一见到狗”语气就开始紧张，语速也开始快一些，读到“仓皇逃窜”四个字时更是可怜、狼狈。但接下来我会读得慢一些，并且把音调放得低一些，让人感到狗的恶毒可怕——“狗却偏偏不饶我”，然后再加快语速，增强力度，“一路紧追不舍还狂叫不止”。


    第三句话的前半句可以读得很紧张，“我的天哪！我总是跑得上气不接下气，觉得小命都快没了”，让听众感受到我的恐惧和无助，后半句话“每回从狗口脱险，在我看来都是奇迹”则是化险为夷，可以读得很享受，而且很陶醉。


    当然我不是机械地去这么读，而是在多次的朗读排练中体会到故事内在的韵律，所以才能在作品朗读会现场自然地读出来。


    最后，尽管我们是作者，知道故事的每一个转折点，但是当我们读的时候，必须耐心，就像我们并不知道接下来会发生什么事情一样，尤其是当故事高潮来临的时候。


    比如，当我看到冰冰没有来接我时，我开始担心，怕有什么不好的事可能发生在冰冰身上了，故事里这样写道：


    我不记得我们是怎样知道那个残酷的故事的……但是终于，我们知道冰冰再也不会来接我们了。她一直在等我们回来，每天下午都会定时到公共汽车站等候我们的出现。可是，就在我们回来的前一天，就在公共汽车站附近，她被一辆拖拉机轧死了。


    对我来说，这一段是最令我痛苦的。每个字都是简单的大白话，但是每个字都是沉重的，我在读的时候，让每一个字的重量都沉沉地进入到我的心里，进入到我的声音里，我不去计算我可以怎样感动听众——我只知道我的心在哪里，我的声音也在哪里，我在讲述一个生与死的故事，一个最忠诚的朋友的故事，我要用我的生命来讲述这一个故事！


    在两次排练中，每当读到以上这一段时，我总是忍不住滚滚热泪，哽咽到不能继续。但是，在最后的作品朗读会上，我终于能更好地把握住自己的情感：我的心里有深深的悲伤和愤怒，我的眼泪在眼眶里打转，但是我没有停止我的朗读，我也确信听众能在此时充分感受到故事的力量。


    通常我们会为每位听众朋友准备一本作品集，有些朋友可能喜欢边看边听，而且，这也是我们能让朋友们带回家的一份纪念品。在某种意义上，作品朗读会是一种直接和读者见面的出版。


    如何宣传我们的作品朗读会


    当然，我们需要有创意地宣传我们的作品朗读会！我们可以在网上发布消息；可以在适合的公共场所里竖起大海报，放上每个作者的照片，公布故事题目；可以为听众准备一些礼品，吸引他们来参加并鼓励他们也来写故事；还可以发出正式的邀请信，邀请社会各界朋友前来参加。


    以下是我为2008年的作品朗读会准备的一封邀请信。看了之后，可以设计出你们自己的邀请信。也许有一天，我会收到你寄来的邀请信，在你们的作品朗读会上见到你呢！


    致：北京大学英语系主任丁教授


    尊敬的丁教授：


    2008年5月20号，星期天晚上7点钟，我们热情地邀请您来参加中国人民大学外国语学院英语系师生共同创作的作品朗读会，地点在人大西门附近的明德商学楼0502。


    这是国内高校第一次英语创意写作课开课以来的第一次大型作品朗读会。作为同学们的老师，我很荣幸能邀请您来分享这个特殊的夜晚。2006年秋季，我们在中国人民大学英语系首次开设了非虚构创作课，在课上，我们成为彼此的灵感和激励。我把我的故事读给同学们听，他们以眼泪和掌声来回应我；而他们的故事更是让我感动，让我叹息，让我深思——每一个年轻的灵魂都是如此的真实勇敢，让我深深地敬佩。


    5月20号，七位同学和我会把我们的故事读给您听，和您分享我们的痛苦和欢乐、失败和胜利。您的光临对我们将是莫大的支持和鼓励。


    此致


    敬礼！


    中国人民大学外国语学院英语系


    李华

  


  
    第十章 故事在继续


    本章指南


    创意写作对我们到底意味着什么？


    创意写作对我们到底意味着什么？


    2008年6月，2006级同学毕业前夕，Martin、Shirley、精升、雯雯等几位同学和我一起去了一家著名的出版社，在那里的录音棚里，我们朗读了我们写的故事，并刻成CD。我和出版社签了合同，目标是2009年出版我们的书《写出心灵深处的故事》。


    我请同学们写一写他们从上创意写作课之后到毕业前这两年里的一些感想。你一定也很想知道，同学们后来都怎么样了吧？好，现在我们先来看其中一位同学写的梦想。


    我还记得上Linda的第一堂课。Linda站在讲台后，脸上光彩洋溢，充满热情和喜悦。她常常在微笑，几乎是一直在微笑。这微笑是那么有感染力，连我也忍不住微笑了起来。我感到老师有一种精神的力量能到达学生的心灵——结果她真的到达了我的心灵，帮助我探索自己并反思我最深的情感世界。从她和我的师生关系中，我能感觉到她的真诚和爱心，这是我在她课上学到的最重要的两点。


    如果我只能用一个词来描述Linda的课，我会用“宝贵”这个词。她的课的价值不是你可以用“投资回报”或者对你将来职业生涯有多大提升一类的概念来衡量的。她的课之所以宝贵，是因为她教会了我一门已经失传的艺术——用我的心灵去探索的艺术。像我这样的学生常常被所谓“实用”的生存工具，诸如面试技巧和专业证书等等折腾得晕头转向，把越来越多的时间花在忧虑和盲目的折腾上，而不是去寻找一个真正的出路，让头脑的喧嚣能安静下来。有时候我发现我不是在为自己而活，而只是按着他人的期望和“成功模板”把自己的形象贴了上去。


    在Linda的帮助和鼓励下，我开始探索自己的心灵深处，于是，我从童年时代起就远离了的那个古老又新鲜的世界又一次出现了，让我又惊又喜，给我新的力量。我总是那样习惯于把自己的问题归咎于他人，以至于我失去了耐心和同情心；耳朵里充斥着世俗的白色噪音，我的心跳都已经被窒息。而上Linda的课就像遇到一个宝贵的限速行驶的路牌，让我不再狂奔。创意写作课的最后作品不仅是印在纸上的文字，也是我真正的成长：我明白了生活不只是前行，还要往回看，往里面看。


    上完Linda的课一年后，我开始申请去美国读研究生。申请程序就像再次回顾了Linda的课一样。如果我没有学会倾听自己内心的声音，对自己的内在没有信心的话，简直无法想象我怎么能够完成那么漫长的自我探索之路：期间不时有怀疑，还有情绪的大起大落。最终我坦然地接受了自己，将真实的自己呈现在我要申请的学校面前；我把自己的心倾倒出来，而把所谓的“申请技巧”都抛到了脑后。申请结果证明，我这样做是多么正确。现在我已经被好几所美国大学的研究生院录取了。


    对Linda和我来说，故事每分钟都在继续。我们和生活一起前进。很多事情都会随着时间改变：工资，健康，甚至配偶。但是她的课在我的心中依然是那么真实。她总是喜欢说：“爱永不言败。”我特别赞同这句话。我要感谢她给我上的课，因为在课程结束的时候，我学到了一生受用的功课，并且得到了一个一生之久的朋友。


    听出来了吧，这是Martin的声音。


    Martin的故事常常鼓励着我。和Martin的友谊常常让我想起我和兰达夫人当年的友谊，真的是太宝贵了。


    2009年，Martin在美国读金融专业的研究生，每天在清新的空气中锻炼身体，非常向上。


    今年，得知我们的书终于要出版了，大洋彼岸的Martin也特别高兴。


    现在我们再来听听另外一位同学的声音。


    现在我就是在自由写作，这是Linda教会我做的第一件事。在教我们的整个学期，她都很少和我们谈及写作技巧和标准，所以自由写作留给我的印象特别深刻。有时当我要做决定了，我就会以自由写作的方式来写下所有的可能性。看来Linda真的是一个对我有影响力的人！


    我们都喜欢叫她Linda，而不是李老师，尽管传统上我们应该尊称她老师。我记得Linda让我们写的第一篇作品就是回忆录，而且只有一个要求，就是讲真话。后来我写了《成长的爱情》。但是一开始，我并没有想到我会写这个话题。我想每个人都有这样的经历：当我们想避免某些事情的时候，我们会选择忘记它们，或者至少是忘记我们曾经有多么受伤。


    Linda一直引导并鼓励我们去发现真正的自己，能够去回顾那些我们从不触碰的回忆。她曾经跟我们说，只有一颗勇敢的心才能讲真话。真是这样。高中毕业后，我从来没有回顾过那些感情经历，因为我怕会揭开一个还没愈合的伤口，一旦揭开，不仅不会愈合得更快，还会伤得更深。这些年来我一直以为，只要我不去触碰伤口，时间就会医治我心里的一切伤痛。但是直到我写完回忆录，我才发现，要真正让自己走出阴影，必须勇敢地面对自己的回忆。


    我真的非常感谢Linda让我们写这篇回忆录，因为这就像是一次治疗，帮助我看清楚我曾经不敢再看的事情和人。现在我终于把这些包袱都放下了，在生活中再次遇到我在故事中写到的这些男生时，我也不觉得尴尬了。如果不是因为写了这篇回忆录，可能我和他们再也不会成为朋友了。写作真的医治了我这颗破碎的心。这是我在Linda课上的一大收获。


    现在我已经被北京外国语大学的英语教育硕士项目录取了。也许将来毕业后我会做一个老师。其实我一开始并不想学教育，我本来是想学口译的，但是第二轮考试没有通过，学校就把我转到教育这儿来了。我不知道这是否就是我的命运。我犹豫着是再考一年，还是就去学教育呢？但是我相信，每件事情的发生都有其必然性。Linda跟随了她的美国老师的脚步，成为了中国创意写作教学的先行者，现在，我想我也是在跟随Linda的脚步吧。如果是这样的话，我觉得一点都没有遗憾。


    这是高山的声音。她写的《成长的爱情》鼓励了很多人去诚实地面对自己的感情。她的诚实和勇敢是我们的激励。


    高山从北外毕业后真的做了一名老师，我很高兴，因为我相信她一定会是一个爱学生、理解学生的好老师。


    最后，让我们再来听一个声音。


    创意写作对我们来说是非常新鲜特别的事。Linda对这门课的解释非常简单，她说就是要倾听你自己的声音，从你的心灵深处写出故事来。现在，如果你问我创意写作是什么，我的回答是有创意地讲真话。真理是唯一重要的。


    在创意写作旅程的开始，我们做了很多自由写作。Linda告诉我们不要太关注语言本身，而要尽快写下第一时间来到我们脑海里的东西，让感情自由流露。上周，当我在找一本书时，我又看到了我那本紫色的自由写作本。我一页页地读过去，那都是我一年多以前写的故事。我觉得我写的故事是那样真实，跟我的心贴得是那样近！


    在这门课上我们有两部主要作品：回忆录和报道。在回忆录里，我写了我的爸爸和我的故事。他总是那么沉默，从来不会明明白白地表达他的爱。在我为这件事苦恼了很多年，也寻求了很多年之后，我终于理解了，也感受到了爸爸对我深深的爱。回忆录真的是来医治我们心中埋藏伤痛的一个最好的方法，并且能够由此发现生活中很多隐藏的爱。当我们长大成人了，再回顾自己的童年，从不同的角度来看事情，对生活和爱就懂得更多。


    我的姥姥是我报道中的主角。我采访了姥姥，当她说起以往那些充满痛苦和悲伤的日子时，我们都哭了。说真的，在采访之前我真的不太在意姥姥这大半辈子是怎么过来的。姥姥是怎么遇见姥爷的？她对她的人生满意吗？她需要跟人说说话吗？其实，我并不在意姥姥对这些问题会如何回答。但是，真正采访姥姥时，一切都不一样了。尽管我现在才开始对姥姥的内心世界有所了解，但是我很感恩，因为我毕竟抓住了这个宝贵的机会！现在，姥姥非常健康，非常开心，她的生活真的是再开心不过了。她真的是变成了一只小小鸟，自由自在地飞翔在空中。我真为我的姥姥高兴。


    现在，写作对我来说是一件乐事。有时，我觉得有一股力量在推动我，让我把思想和情感用文字表达出来。尽管我知道我可能不会再去读我写过的东西，我还是会用文字把我的情感记录下来。我会更加地关注每天生活的细节，把更多的爱给身边的人，我会更加理解人与人之间的关系并且珍惜自己人生的每一刻。


    我常常告诉自己:“每个人都有自己的故事，每天都会开始一个新的故事，生命的故事永远在继续。”


    没错，这是Shirley的声音，那个温柔的、善解人意的声音。


    Shirley在人大英语系继续读完了研究生，在我的戏剧创作课上写了一个独幕剧，后来还导演了同学的一个剧，都非常成功。Shirley现在在一家著名的新闻媒体单位做记者和编辑。


    我真希望我能告诉你，我和我的学生们一切都好。但是，我和原出版社签约要写的这本书却搁浅了。


    2008年夏天，我扭伤了左脚踝，后来诱发了左脚的拇外翻，一直疼痛，好几个月不能正常走路。同时，我住处附近开始新建一座大楼，每天从早到晚的高强度噪音使我根本无法写作。我的脚伤使我不能出门，在家又被噪音所扰，时间就这样白白地过去，我陷入了痛苦、愤怒和绝望中。


    2008年年底，施工噪音终于安静下来，但给出版社交书稿的日期也过了——我感到自己从来没有这样失败过。我真的怀疑我是否有能力把这本书写出来。


    2009年春季，我终于开始继续写书，完成了前四章。我请朋友们和同事们来评阅，他们给了我很多热情的鼓励和建设性的建议。


    但是，我却已经筋疲力尽，似乎再也没有力量来继续了，我也觉得很遗憾。我真的不知道我怎么才能有那样充沛的爱心和精力来继续写作，为广大我不认识的读者来完成这本书了。我发现自己实在是很有限。


    每次路过那家著名的出版社，我都感到羞愧：我多么失败！我怎么才能面对我的编辑？或者，就算我写完了这本书，难道它真的会对读者有所帮助吗？


    但与此同时，总有朋友、同行和学生鼓励我、提醒我，大家是多么需要一本具体的、实实在在的、能从头到尾指导创意写作的中文原创书！当我告诉他们，我已经开始写这样一本书时，我看到他们的眼睛都亮了！他们说，他们真的盼着这样的书能够早日面世！


    2010年，我在写书这件事上开始真正接纳自己，包括我的失败和软弱。我还在成长，我还有机会。我问自己：我真的在乎这本书吗？是的，我在乎。那么，我就要尽我最大努力来完成它，就像它是我亲生的孩子一样——她不是完美的，但的确是一个真实的生命。


    2010年春季，我完成了回忆录、采访与报道、想象力写作几章，也是本书的核心部分。


    2010年底，我完成了英文版的最后一章。


    2011年，我以为这本书的英文版会先出版，但到了年底，由于双方对创意写作的理解不能达成一致，英文版的出版合同还是取消了。我很难过，但我还是觉得，要尊重自己内心的声音，要和读者分享一个真实的声音。


    后来我发现，国内真正需要的是中文版，而且，离我最近的出版社——中国人民大学出版社近年来就一直在推动“创意写作书系”！


    这真是一个皆大欢喜的故事。2012年我和人大出版社签约，并于年底完成了中文版的第一稿。


    2013年夏天，我终于完成了对全书的修改。


    亲爱的朋友，感谢你选择这本书，倾听我和我的学生们的故事，并且愿意跟随本书从心灵深处写出最让你自己感动的故事。


    创意写作对你到底意味着什么？这个答案，只有留待你自己去寻找了。


    到了该说再见的时候了。我已经到家了。我希望你也找到了回家的路。我希望你拥有一个真实美好的人生，写出真实美好的故事。尽管我们都是有限的人，但是爱永不言败。


    故事在继续。

  


  
    致谢


    首先，我要感谢中国人民大学外国语学院的张勇先教授，是他让我在中国人民大学开设了创意写作的系列课程，并鼓励我写出一本对更多读者有益的好书。


    感谢在我班上的每一位学生，是你们勇敢的心激励着我，让我坚持到底。我要特别感谢Martin愿意和我们分享他从自由写作到创作回忆录的整个过程，使读者可以清晰地看到他的创作过程并因此受到启发。


    感谢中国人民大学外国语学院英语系的各位同事，在本书的写作过程中，你们的鼓励和建议一直是我的动力。我还要特别感谢系主任刁克利教授为本书写了序。


    感谢中国人民大学出版社的各位编辑，杜俊红、吴芸、李琳和费小琳老师，是你们的敬业精神和对写作的热爱让我有了更大的信心，并看到更多读者的需要，来最终完成这本书。


    感谢每一位关心我、爱护我的朋友，是你们的关爱让我的生命能够一直成长，能够通过这本书和更多的朋友来分享生命的美好。


    感谢每一位选择这本书的读者，是你们对我的信任让这本书能够对你们有所帮助。


    最后，我要深深感谢我的爸爸妈妈——中文系毕业的爸爸一直有一颗文学青年的心；接生过上千个宝宝的妈妈对生命有着最敏锐的直觉——感谢你们让我热爱生命，写出我心灵深处的故事，并鼓励所有的朋友都能勇敢地拥抱生活。
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    获选美国艺术文学院终身院士的华裔作家哈金接受采访时说：“文学……的顶尖是诗歌。诗歌代表语言的最高成就，是纯粹的艺术。”


    中国古典诗歌绚烂辉煌的成就一直是我们民族文化自尊心的重要组成部分。白话文运动以来，现代白话诗的发展过程一直伴随着对外国诗歌的译介和学习。建国后，诗歌一度和其他文体一样沦为政治的附庸。80年代的朦胧诗、第三代诗则构成了一片在自由的春风下迅速蓬勃起来的诗之绿野，那是一个诗歌的年代。然而之后诗歌很快不再能引起大多数人的关注，它变得边缘，荒僻——虽然热爱诗歌、坚持写诗的人一直存在，但诗歌不再是文坛宠儿的事实毋庸置疑。


    近年来，诗歌的翻译、出版似有回暖之势。大到整个社会，小到我们自己，最终发现这项总和名利保持着较大距离、让人深味孤独的文学活动，依然是我们灵魂生长必需的养分。诗歌从未离开过我们。


    但诗歌毕竟是文学之峰的顶尖，代表着“语言的最高成就”。当我们谈论诗歌的时候，我们首先联想到的总是那些屈指可数的诗界精英，他们写作，我们阅读；他们布道，我们聆听。诗歌是否只属于那些攀登到顶尖的人们？如果还有更多热爱诗歌、想要攀登这座高峰的人存在，他们要如何走近诗歌，去亲自体验诗歌的瑰丽与雄奇呢？


    本书的作者，正是在这个问题牵引下，把她自己对诗歌的体验和感受娓娓道来。如果你喜欢诗歌，却发现很多诗自己读不明白，怀疑自己是否有这方面天赋；如果你也想写几句诗，却担心自己是否太稚嫩笨拙（我写的那些算是诗吗？）——塞琪会告诉你，事情完全没有那么严重。


    这本书有些像诗歌的教材，却并不一脸严肃地正襟危坐；又像一本诗歌旅程的攻略指南，但更详细亲切。在作者眼里，不仅怎样理解、写作一首诗的方式完全因人而异，连一个人要读诗、写诗的理由，也会和那个人一样与众不同。作者在这本书中介绍了一些诗歌基本的规律与技巧——如音韵、分行的处理，如何给诗歌起标题，隐喻和明喻各自的特点，诗歌如何靠具体的细节来呈现生活等等；还分享了她自己写作、阅读的经验和做法，以便读者模仿、学习；更传达了一种积极、自信、阳光的人生观——关于这一点，相信即使是一个对诗歌毫无兴趣的人，在阅读本书以后，也会受到感染和启发。


    全书共有80章，每一章都围绕着一个诗歌方面的小细节、小问题展开，有的甚至只是传达了作者在诗歌写作之路上的一些生活片段、人生感悟。比如她因为驾照被暂停使用而不得不步行，却因此发现了之前没有觉察的一片风景；又比如当她因为租房、工作的事儿焦头烂额却又患了重感冒，心急火燎地卧病休息时，她朋友的邻居恰好要出租一间舒适又便宜的房子——这让她感到也许有时什么都不做，事情也会呈现某种转机。人生如是，诗歌亦如是。


    我相信，如果你是一个真诚热爱诗歌、想叩开诗歌大门的好学生，怀着认真严肃的心态打开这本书，跟随作者的脚步体悟书中的道理，并积极地实践每一章中“试试这些”里提出的那些具体做法的话，你一定会被隐藏在自己体内的天赋与才华惊讶到。但如果你只是怀着轻松的心态，把这本书看作你身边的一个朋友——她白天干着和市场营销有关的活，晚上写写诗，还要和你一样做饭洗碗倒垃圾，偶尔也会超速被交警拦下来——就是这样一个寻常人，她热情、兴奋、真诚地向你倾诉着她认为她写诗读诗时值得分享的所有体验，并找出来她喜欢的诗放在你面前，渴望着你的参与和回应的话，我相信你会喜欢上这个朋友，喜欢上她喜欢的事物，并在某个不自觉的时候，蓦然发现你之前一直以为高不可攀、永远紧闭的诗歌大门，竟然已经敞开着，成为了你身后的风景。


    如果书中宋体字部分的讲述令你感到疲倦，很多章节之后附上的诗歌也许会打开你灵感的清泉；如果你不喜欢按部就班一章章按顺序阅读，那么，挑选你觉得生动有趣的章节题目，按你自己的节奏走进这本书中也是不错的选择。


    我也喜爱诗歌。翻译这本书的过程对我来说也是和作者交流的过程。在很多问题上我们达成了共识——比如诗中没有唯一权威的评价标准，也没有放之四海而皆准的阅读和写作方式。在更多问题上，她给我带来了启发。比如要走向公众、要多和喜欢诗的人交流共事，以及在任何时候只要灵感到来就要用纸笔捕捉下它。如果我早一些读到这本书，也许我的人生轨迹都会因此受到影响。谁又知道呢？


    我怀着诚挚与敬意，尽我所能地认真翻译了书中的每一句话，每一首诗。我对自己的工作并不完全满意，却不得不承认这也许就是我现阶段能做到的全部。我无法在自己的翻译实践中完全严格地做到意译与直译、归化与异化的要求，唯有在理解作者的基础上，把她想要传达给读者的经验和热情尽量转述。我期待着来自读者的批评和指点，这将是我成长道路上重要的财富。


    感谢亲爱的郭凌在翻译过程中给予我的帮助与鼓励。感谢在语言处理上给过我良好建议的好朋友王婷、段小川、李占京。


    愿这本书也令你成长，令你有所思悟。


    2014年4月


    于人大品园

  


  
    欢迎


    我的朋友帕姆和我分享过一句古老的爱尔兰谚语：“细数上帝所赐之福时，我数了你两次。”这种情况适用于友谊，对诗来说也是一样的。诗给了我们把生命体验两次的机会。第一次是当它在真实的时间中发生的时候，第二次则是在内心的时光中再次品味。诗使我们能够在宇宙这片广袤的画布下细啜某个瞬间的滋味，使它拥有特殊的意义，在它周围架起一个画框，并把我们的体验消化得更充分。它还向我们提供了一种更深刻的进入他人生命体验的方式，运气好的话，还能够着陆在一个关乎人类此时彼刻的存在状态的片刻之上。


    也许在这个科技力量如涡轮机旋转一般飞速发展的时代里，越来越多的人开始体会到放慢脚步的乐趣所在，沉浸到创作的愉悦与旋律中去。如果你确实想知道用词语表达自己的思考、情感、发现或者讲一个故事是怎么一回事，这本书为你而作。如果你发现诗既无聊，又艰涩，难以理解，甚至有点吓人，这本书为你而作。如果你觉得诗听起来有趣，却不知道怎样在自己的脑海中建立一个诗的国度，这本书为你而作。如果你已经做好了准备去写诗，去使用一些令人振奋的技巧滋养灵感的缪斯，甚至去捕捉那些才思泉涌的时刻，这本书同样为你而作。


    欢迎翻开《写我人生诗》。在这里我们将让诗歌离开它学究气的底座，回到我们的生活之中——这才是它原本归属的地方。在这本书里，你将找到你所需要的一切东西，踏上全新的写作、阅读、欣赏诗作的道路——随便哪一条都能够最大程度地令你快乐并激发出你的灵感。作为一本适用于不同阶段的诗人们的创造性指南，《写我人生诗》将会帮助你培养自己的诗艺，更好地吸收围绕着你的那些诗作中的养分，练习诗歌写作，并于一切诗意的事物中发觉日常的愉悦。


    考虑到有的诗人在良好的团队中会写得更好——或者更快乐，我们创建了让《写我人生诗》的读者们共同学习的方式。在www.writingthelifepoetic.typepad.com上加入我们，和其他诗人分享你在这本书中畅游时的想法和灵感吧。找到一个分享你诗意的生活与写作的激情的集体，感到和它维系在一起，并从中得到支持和鼓励，将会使事情变得大不一样。我期待着在那里见到你。

  


  
    第一章 为什么读诗和写诗？


    诗不是一种谋生职业，而是一种生活方式。诗是一只空篮子，你放进自己的生活，它给你全新的天地。


    ——玛丽·奥利弗


    去年，我参加了俄勒冈州波特兰市的女作家们的重要作品集《声音猎手》的朗读会。五位女作家朗读了一系列小说、诗歌和散文。在活动最后，她们回答了观众提问。一位观众问道：“你们为什么写诗？”每位作家的答案都不一样：


    为了记录所见。


    因为写作可以让我变成任何人。


    为了让我和自己的神性同在。


    和生活本身不同，作品中没有什么永恒不变。你可以塑造一切。


    为开启心智，改变世界。


    我讲述上面这个小例子是为了提醒大家，有多少诗人，就有多少写诗的理由。很多诗人并不知道，或者无法清楚地表达出，究竟是什么指引他们走向诗歌，并从一首诗歌走向更多。还有一些人不确定他们是不是应该试着接触一下诗歌，诗是否值得他们冒这个险。归根结蒂，只有我们自己才能决定我们为什么以及怎样进入诗的国度。下面是一些诗人走向诗歌的不同方式，也许能激励你们尝试一二。


    许多年来，我都选择以诗的方式传达诸多情感，描绘不同经历，提出问题并给出结论——说出自己想说的话，并且渴望被聆听。诗通过挑战我自有的创造力和智识边界而使我获得了成长。当我需要表达、需要倾听的时候，诗像一个朋友陪伴在旁——诗以这样的方式让我充满力量。诗是我快乐的源泉，也是我悲伤时的心灵药方。


    ——克莱尔·赛克斯


    和格雷戈里·奥尔一样，诗也拯救了我。我写诗是为了研究社会、政治和环境方面的问题。我发现诗能让我自由地表达自己，让我把握住世界硬峭的边缘，并让它们浮出表面。做了30年的助人行业后，我被驱使着去揭露我所知道的，并以一种批判思维去看待人类的生存现状。


    ——托尼·帕廷顿


    诚挚的模仿 薇拉·逊伯格


    给我虚物，


    模仿，和假装，任何日子


    覆于真实的世界之上。


    给我青铜色的废物


    在干草集市广场


    皱巴巴的波士顿环球报嵌杂其中，


    粘着生菜叶，


    蔫头蔫脑的鱼鳞，


    ——它们永不会着火，


    不会腐烂也无法被打包。


    给我几个母牛石膏像——要和真的一样大


    黑色的身体上有白色斑块


    形状像云朵一样，


    在山顶牛排屋外的


    停车场里


    它从没有体验过


    苍蝇的烦扰


    或挤奶机的抽榨。


    把我女儿的火车模型也给我


    还有环绕小镇的无尽的轨道


    它不会带来污染


    任谁来它都欢迎


    任谁遭受病痛都被送去洋娃娃医院。


    给我诗，


    它的房子甚至没有一页纸那么宽，


    却可随意进入，随你意愿


    去看看男人的那一小片领地


    安放于他亡妻的眼睑，


    去领悟，那并不只属于你一人的伤感。


    床边的阅读——为窥看玻璃书店而作 保兰·彼得森


    时光太快


    你醒来，把它倒空


    用先前伴你入眠的书本


    把它再次填充。


    再来几页又有什么坏处呢？


    多读一会儿吧，黎明尚未降临


    灯光的湖水，托着


    他人作品的小船，


    你在船里浮着——漂游，晃荡，神识被携远了。


    沿着作者的巧艺轻盈摆漾。


    分享诗歌使我们能够以一种比日常对话更深刻、更彻底的方式献出自己，接纳他人。当我们体验着别人的诗作，我们往往能受到启发，并对自己感觉、思考、认知、分享和发现的潜力有了新的认识。通过这样的方式，诗歌不仅让我们体验了人性的独特与唯一，也让我们感受了人类经验中的相似与共通。与诗歌建立紧密的联系是一种最能肯定生命意义的方式，它能让我们更密切地了解我们自身，也能让我们更深刻地感悟到人类经验的普世性。


    诗歌让我变得更勇敢。当我无法与人交流或者找不到答案的时候，诗歌给了我一个可去之处。它开启了我的泉眼，并使它源源不断。只要把某种感情嵌入到了诗歌中，它就已经得到了解决与安顿。我刚开始写诗时就像一个孩子。我想这是因为我有好多东西需要消化，而且我很害羞，无法坦然与人们交流。我确实把自己关在一个人的小世界里，而诗歌和写作给了我一个可以逃避和倾诉的地方。后来我开始和他人分享我的诗作，并得到了正面的反馈。这把我带出了我自己的世界，我开始交流，更大声地发出自己的声音，更好地倾听他人。


    ——布里特妮·鲍德温


    20世纪90年代中期，通过诗人莎朗·奥尔兹的一个项目，我在纽约戈德华特医院教授诗歌。在这所住宅式医院里，我和那些身体状况已经不允许他们独立写诗的人协作写诗。在那里，有一个除了眼睛以外，全身都完全不能动弹的女子，我们在她面前举着一块字母板，逐个指着上面的字母，直到她用眼睛的转动告诉我们：“就是它了！这就是我想用的字母！”用这种方式，她每次只能写出她诗作的一个词语，每个词语都浸透着辛劳，却又散发着光芒。诗给了在戈德华特医院的病人和那里的毕业生们一个共同的目标：以写诗的劳作来欢庆生命。从那时起，在某种意义上，我的每一首诗都是与他们一起写，并为他们而写的——那些因为身体状况的限制而无法自主写作的人。


    诗对你来说意味着什么？一条什么样的独特小径，带领你来到了这个和你手中这本书共享的时刻？你想探索什么？那些已经张开羽翼，期待着掠过你脑海的诗会是什么模样？当你深入诗歌朗读与写作的王国，你将要发现的那个全新的自己，又会是什么模样？

  


  
    第二章 什么让诗成为诗


    诗是一种和语言的关系。探索是这个过程中的一部分。预设的概念越少，开放度就越高，这种关系也会更好。


    ——丹·罗菲尔


    1964年，最高法院法官波特·斯特沃说过一句著名的话：“我无法定义色情文学，但只要看到，我就能认出来。”在很多人眼里，诗也是如此。要概括究竟是什么让诗成为诗，以及创作一首诗的体验到底是什么样的，是一件困难的事情。诗对我们每个人来说都意味着不同的东西，而我们作为作者和读者，与诗的关系也十分隐秘和独特。


    尽管如此，在某种程度上，诗就像一顿饭。一顿饭的“原料”是有限的（蔬菜，粮食，肉，芝士，调料），这些原料组合到一起的方式则是无限的。同样地，调制出一首诗所要用到的原料也有一个最基本的设定。众所周知，一双鞋子并不是鸡肉汤的组成部分，总有一些特定的参考系数使诗和其他文学形式区别开来。让我们看一看诗这个罐子里最常见的那些原料，并探索如何通过它们创作出丰富多彩的诗之盛宴。


    浓缩


    浓缩——用精简的文字表达出丰富含义的艺术——是诗的标志之一。当小说可以用几百页淋漓尽致地展现叙述之美的时候，诗的特色恰恰在于，用几行或者寥寥数页来实现同样的效果。这意味着诗中的每一个词都非常重要，既要精简，又要传神。


    分行与分节


    分行与分节是把诗和散文区别开来的两个最简单的方法。在散文中，句子是最基本的语言单位。在诗中，分行是界定叙述语势的基本单元（散文诗不受这条规则的束缚）。诗人在何处、以何种方式断行和分节，都会影响读者阅读的速度和节奏。（更多关于小节的内容，请参见第三十四章。）


    乐感


    诗歌语言在乐感和内容上具有同样的重要性。词语的声音和韵律以及它所传达出的字面意义（如果有的话），在这首诗给读者留下什么样的印象方面发挥着同样的效用。为了满足特定格式的要求，一些诗会采用严格的节奏和押韵格式。现在更为常见的是自由格律诗。在写作这种类型的诗歌时，诗人可以摆脱任何限制，随心所欲地驾驭词语，探索语言在乐感上的诸多可能。一些诗把语言完全当作乐器，不传达任何明确的叙述内容。（更多关于乐感的内容，请参见第二十九章。）


    意象


    诗通过意象，以令人惊异的崭新方式来表达我们的生活和世界。一首诗也许只是在简单地“呈现”正在发生的事情，而不需“陈述”给我们什么。通过明喻和隐喻（在第十九章中有专门描述），诗行的陈列看似不像事实本身，却有助于我们以新的方式再次打量它。这也为读者提供了得出自己结论的机会。


    诗是一种昂贵的媒介，拥有比规则多得多的可能性。因此始终会有诗与我们上述的普遍“原料”相冲突。当你穿梭于此书中，当你创作诗篇以及阅读他人诗作，请保留你自己对让诗成为诗的那些要素的理解。简而言之，这样做会使你对你正在做什么以及为什么要做它有更清醒的认识。一段时间之后，这些基础工作将在你的生命中留下印痕，而为一首诗塑形也将成为一个自然的过程。

  


  
    第三章 从你的所在出发


    在我生命的大部分时间里，我是一个母亲和一个妻子，所以我目力所见的只能是房子周围的影像。月亮对我来说是一个碎成两半的餐盘，云则是一块洗碗布……当然，几个世纪以来，月亮一直是女性的象征，并且月亮这个意象总是充满诗意。但是我想用它来做点新的事情。尽量避免陈词滥调，用现代的方式审视一个传统的意象，并找到一种观察旧事物的新方式，这就是诗人应该做的事情。


    ——多丽安·雷克斯


    也许，你会把诗人想象成比一般凡俗众生更高大的人，他们有着传奇的、不凡的经历（和力量），他们和你见过的所有人都完全不同。也许你会认为，一个真正的诗人生活在池塘边的一个浪漫小屋里，与世隔绝，或者在象牙塔里被仆从围绕。他们怎么可能像其他普通人一样带着他们的小孩一起玩橄榄球或者在星期四的晚上倒垃圾？


    答案是肯定的。诗人就是平常人，只不过他们会花时间去消化吸收真实的日常生活并把它们转化成诗。玛丽·奥利弗写过一首绝对漂亮的诗，关于一个女人清洗公共厕所。在泰德·库塞的一首诗里，一个男人站在药房里，注视着一个有五个主题的笔记本并展开了沉思（见章末）。我们从这些例子里可以看到，一首诗可以始于某个实在的具体事物，或始于对日常生活的观察，然后绽放为对一个更为深奥和普遍的概念的更广泛的探究，比如——衰老。


    当写诗的时机来临，你的生命和想象力所能提供的原材料足以够用。


    甚至，一些表面上看起来平淡无奇的生活也充满着大片尚未被命名的原野，等待着被发掘。当你对日常生活加以密切的注视，并赋予你在其中的新发现以声音，你就在吁请着那些人生中深层的奥秘源源不断地流淌出来。你写的越多，你就会越发坚定这个信念：你平凡的生活是如此的不平凡，足以供养无穷无尽的诗歌成长。


    下面是一些让你从日常生活中感受诗的存在的练习。


    ●选择一件你每天都会做的事，注意你一定会规律性地做它，它本身也得是平淡无奇的。（我选择的事情是洗碗。）然后写下这些问题的答案：


    ●注意这件事带给你肢体的感觉。哪些肌肉参与进来了？它包含着什么样的韵律或节奏？你是热情的还是淡漠的？精力充沛的还是无精打采的？


    ●你做这件事情的时候心情如何？


    ●这件事会产生什么样的气味？（我用薰衣草香皂，所以我的下水道闻起来像一个法国花园。）


    ●当你投入到这件事中去的时候，你会看见什么？（我会看着我院子里的蝴蝶灌木和木兰树，我喜欢看到残羹剩汤从碟子和玻璃上被抹去。）


    ●密切关注你当时正在想什么。当你做这件事的时候，脑中会冒出来什么样的意象和想法？


    ●时间、天气或者地点是如何影响到你的体验的（比如室内和室外，你在自己家或在别人家，夏日微风或飘落的雪花）？


    ●从你家里的或者办公室的窗户往外看，或者在你上班的路上，你能见到什么野生动物、植物和树？它们看起来、感受起来、听起来是什么样子？它们叫什么名字？


    ●在家里或者工作的地方，什么东西你一看见就会触发你的联想？


    ●列出你最经常看见的20样东西。


    ●这20样东西分别会令你联想到这个世界上哪些其他的事物？——把它们一一记下来。比如：那个红色茶壶让我想起知更鸟。那个下水道上面的磨损的木镜子让我想起爷爷谷仓的门。银盘子上的图案则让我想起暴风雨中的云。


    ●想一个你经常见但不了解的人，比如快递员、咖啡师或者邻居，写一首诗，想象他的生活是怎么样的。


    ●他喜欢什么？


    ●他失去了什么？


    ●他的睡衣看起来如何？


    ●他有什么愿望？


    ●他早餐吃什么？


    螺旋笔记本 泰德·库塞


    明亮的线圈弯卷着像一条海豚


    在宁静的蓝色大海（封面——译者注）上


    起伏跳跃，也像个睡着的人


    扭结着身躯在梦里走出又走进，


    因为这样就能留住梦的记录


    如果你要因为这个缘故买下它，


    想想看它其实意味着


    更多严肃的工作，那一行行


    并列平行的格子线条，它的封皮


    上面有醒目的白色字母，


    五个主题的笔记本。它看起来像是


    不断蔓延的衰老的一部分，已经不再


    拥有五个主题，每个主题都呼唤着


    同等的注意力，


    被棕色的硬纸卡分割开，


    然而与其在一个药店里立足


    在某个条目下被挂起来


    挂得太久，就像这个笔记本一样


    你用手掂量着它的重量，指尖


    划过它的表皮


    仿佛它是某种神迹。

  


  
    第四章 展示VS叙述：情境的艺术


    报纸上的文章着眼于客观公正地报道一则事实，而一首诗的意义则在于从一个独特的视角，发自肺腑地以别样的方式重新叙述生活。在为读者营造一种诗意的情境或一个真实可感的叙事氛围方面，描述性的意象比直白的陈述有用得多。这个真理已经在诗歌课堂里被提炼为一条随处可见的黄金法则：要展示，不要叙述。


    让我们来看看表达“虚弱”这个概念的不同方法，通过这个例子来看看“展示” VS.“叙述”到底是什么意思。


    “叙述”的表达：“我感到虚弱。”


    “展示”的表达：“我几乎不能把汤匙送到嘴里了。”


    第一个例子向读者直白地解释了说话者的感觉。第二个例子则给出了具体的细节，这些细节让“虚弱”这个概念生活化了；我们能看到此刻“虚弱”存在于说话者身体的哪个地方。当你用情境去展示的时候，你给读者提供的是视觉的，触觉的，有时候甚至是听觉的参照物，而不是一个抽象的概念。因为虚弱在你身上和在我身上的表现和感觉有可能完全不一样，情境能帮助你更有效地表达出自己的感受。情境也能让诗从模糊变得具体，这样它就变得更有趣味了。


    “展示”的目标是展现一个鲜活的、新颖的事物——以前没有被说过或者写过的事物。在“展示”模式里，如果第一个浮现在你脑中的表达是你以前听说过的，例如“我胳膊像面条一样软弱”——诸如此类过于寻常、用得烂熟的短语也许曾经对读者产生过影响力，但太多的重复之后，它们失去最初的呈现力，并最终降级为陈词滥调。这些完全不会带来新奇内容的情境对你的诗歌没什么意义。


    抛开“要展示，不要叙述”这条咒语般的规则中暗含的建议，其实诗歌中的陈述性语句并不总是坏的或者没必要的。实际上，用一种既呈现又陈述的混合表达给生活注入一个新奇的念头，这在诗歌中是很常见的做法。比如，在我的诗《如心，这个世界》中，第二节就是以一个陈述句开始的：


    了解如何放手十分不易。


    云朵中掺着粉色犹如油彩


    犹如色素。每个词语，都如此这般，


    陷入到纷繁杂念织就的网中。


    我用两个例子详细说明了放手，这两个例子显示了自然界和语言中的复杂情况。与其从我们的诗歌中抹去所有的陈述性语言，不如更好地思考如何使陈述性的话语和具体情境的营造彼此协调——这种做法更有意义，且能够带来最大的冲击力。


    每当作出一个叙述的时候，你可以问问自己：“如果我描述它而不是定义它，将会发生什么呢？”并且考虑相反情况：“你的描述性情境能否从一个更直接的解释中获益？”有时候，认知的唯一方法是尝试大量不同的方法，然后从中找到最合适的一种。这将有助于培养你自己对在诗歌中混合使用“展示”和“叙述”这两种表达方法的鉴赏力。


    ●用“展示”而不是“叙述”的方法重写下面的句子：


    ●她的头发一团乱。


    ●我讨厌玫瑰的味道。


    ●他等不及再见她一面。


    ●学龄儿童休息时间结束后仍不能离开操场。


    ●你总是改变主意。


    ●月亮圆了。


    ●我不会放弃的。


    ●现在，对下面的每个问题，先写一个“叙述”的答案，然后再写一个“展示”的答案：


    ●你对一场输掉的比赛有什么感觉？


    ●当一个朋友对你做了一件很特别的事情后，描述一下你当时的感受。


    ●你每天最喜欢的时候是什么时候？为什么？


    ●描述一下你的第一个（或早期的）记忆。


    ●仔细观察大街上的一个陌生人，然后描述一下他的外貌和举止。


    ●和家人一起旅行时你的感受如何？


    ●用新鲜的、原创性的语言改造这些陈词滥调：


    ●他的裤子上有蚂蚁。


    ●我就像一条离开了水的鱼。


    ●沐浴后，她觉得自己像雏菊一样清爽。


    ●那不过是沧海一粟。


    ●这是切片面包以后最好的东西。


    ●在苦痛的眼中，你就是一场筵席。


    ●那男孩像野草一样生长。


    ●她曾祖母跟那些山丘一样老。


    ●不要贪心不足蛇吞象。


    ●我像树叶一样颤抖。


    ●经过第二次短暂的停留后，他继续在薄冰上走着。


    ●她的胸平得跟飞机场一样。


    ●千方百计，不遗余力。


    ●写一首完全由“叙述”的语句组成的诗，并要围绕着一个清晰的主题。


    ●用富有生活气息的描述性情境重写这首“叙述”的诗。


    ●把初稿中的“叙述”性语句，和第二稿中“展示”性的情境融合起来，再一次修改这首诗。

  


  
    第五章 开掘思想矿藏：自由写作


    我们曾经都有过这样的经历，发现同样的想法一次又一次在脑海中重复出现。我们想得越多，这些想法就会变得越不新鲜、越乏味无趣，这将严重钝化我们诗歌的锋芒。当你想远离你已经烂熟于心的寻常小径，开始一场通往陌生目的地的冒险的时候，自由写作可以把你带到那里。


    自由写作是一种训练自己自动接收和表达新鲜想法的方式。正如你的身体知道如何在无意识的情况下呼吸一样，你的思维也知道如何在你不在意它的时候找到通向灵感的道路。但是，首先你也许要丢掉一些干扰你接收和表达能力的坏习惯。自由写作的目的是从有意识的、刻意的写作转变到自动的、无意识的写作。自由写作可以把你从“在文中我应该成为谁”、“我的写作应该完成什么目标”这一类的想法中解放出来。


    自由写作很简单：在一段时间内，在书上或者黑板上一直不停地写，直到这段时间结束。你可以从任何想法或者短语开始写。不必急着选择你的主题，它会主动选择你；也别去担心你写的东西的质量。最重要的事情是一直写，哪怕你只能一遍又一遍地重复相同的句子，也要一直写到新鲜的句子降临。


    就像火车哐当哐当的节奏可以让你睡觉一样，不停写作的节奏可以让你被意识控制的头脑放松下来。保持着运动的状态创造了一个势头，它让你从评判自己的写作和想法的习惯中解放出来，并且带领你通向最原始的、深埋地下的思维矿藏。最好的状况是，自由写作带来了最真实的你，未经编辑过的你。当主题、字词、颜色和故事从你脑海中流出，倾泻到纸上的时候，你便获得了洞明与清晰。


    把自由写作想成是一根避雷针，它使你与穿过你身体的电流彼此协调一致。并且注意，不要把这项练习和日志写作混为一谈。日志是为了记录和审视你的想法、感受和经历，而自由写作的目的则是回避自我意识和自我审查，去找到你思想中最有生命力的东西。


    ●设定十分钟的时间。让笔尖落在纸面上，或把你的手指放在黑板上。一直不停地写下去，直到闹铃响起。每次卡壳的时候，就简单地重复你刚刚写过的东西即可，直到新的想法到来。要对自己有耐心，因为这并不像听起来那么容易。


    你结束时，合上笔记本或者关闭文档。别去看你已经写过的东西，不对你刚刚写出来的东西做出好坏的评价很重要。就让它那样待着吧，然后继续向前走。


    到第二天，再去看一看你写的东西。把自己想象成一个探寻宝藏的考古学家，而不是一个寻找问题以备修缮的编辑。如果你看到任何令你感到惊喜、有趣的字词、短语或者想法，把它们醒目地标记出来。


    ●也许你会需要建立一个专门的文档、笔记本或者文件，把你在自由写作中所发现的所有有趣的内容收集整理到一起。每完成一次自由写作，你就可以在一张列表上添加一条记录。


    ●给你自己设定一些逐渐进阶的目标。刚开始，试着在一周内每天坚持十分钟自由写作。完成这个目标后，也许你可以尝试每次十五分钟，然后再增加到二十分钟。如果你每天像这样，一直坚持一个月，将会发生什么呢？


    ●注意你的写作会逐渐产生哪些变化。在你的书写中，你看到任何模式或者主题了吗？你是不是变得更加轻松自如了？写作是不是来得更简单了呢？随着你和自由写作之间的关系不断发展，你和创作之间的关系发生了什么样的改变？


    ●考虑一下你将如何使用自由写作。我像一些人享用纯马提尼一样享受着自由写作，让它帮助我从工作日的状态中转换出来，放松自己，进入另外一种思维中。我一般开始写作每一首诗之前，都会用快速自由写作的方式来打开思维的闸门，让它欢快地流淌起来。在你写作练习的时候，你会如何使用自由写作？如果你一时还没有答案，或者你的方式随时间变化，都没有关系。这就是这项练习的美感所在——它完全听从你的意愿，你只需要随自己喜欢和它玩起来就行。它将和你一起成长发展。


    我自由写作的一个例子


    现在是10：30，我很疲劳了。小猫们已经跟着小三和弦放松下来，从旋律的那个世界里把赛巴斯蒂安的玩意儿拖拽出来，一半忘记了一半沿途洒路上。它们脚掌拍击地毯的样子很笨拙，好多有趣角度和变化。我想让自己对记忆开放，想要找到一个节奏，去找寻陌生的和弦。让小猫们的感觉把我撼动吧，让我的脑袋飞向奇思妙想居住的天堂吧！我喜欢把我自己和墙排成一列，因为理论上，这样做的话，事情就会列队出现，所有的事情就像解开我牛仔裤的扣子一样，也像真理之光透过百叶窗的方式一样。仅仅关于我的手指，我就知道很多很多事。旋律在后面轻轻滑过，就像会被每个人遗忘的孩子一样。让每个人都联系在一起。我拿起木桌，再把它抛在身后。总有开拓者和不敢尝试的人。迈开第一步，我发现了比有意义更坚实的力量。

  


  
    第六章 诗的信号：吸引你的真正主题


    对空白页的恐惧阻止了好多诗人坐下来，卷起袖子开始写诗。对于诗人来说，因为苦思冥想如何写出可以称得上诗的东西而卡壳是相当常见的事。你也许不知道已经有多少想法从你脑中流过，也不知道有多少情感、故事和语言的原材料在你的笔尖或者指尖等待着，直到你开始把它们写下来。


    后面有一个由许多问题和提示组成的清单，它们或许可以帮助你开始探索那些对你来说最具吸引力的主题。之后浮现出来的那张主题清单也许会令你感到惊异。你也许会很想从这些主题中抹去一些，认为它们不值得被写成一首诗。我们都想写那些我们认为最能给人留下深刻印象的东西：我们的母亲、我们的教士、我们的垃圾箱、我们的先锋诗人。


    然而，事实上是这样的：我们想写什么并不那么重要。通常情况下，是诗歌选择了我们，而不是我们选择了主题。这听起来不那么让人舒服。几年前，我作为一个诗人被邀请去参加一个加州大学伯克利分校科迪书社的阅读活动，活动主题是：“谁写了爱？”我仍然记得那时我的脸因羞愧而感到灼烧。那段时期，我只想写社会公正、历史、神秘之类的东西：一些我认为比我实际上想写的东西更具有价值的主题。


    莎伦·奥尔兹，一个对我有重要影响的诗人，她的作品主要集中于呈现家庭生活的亲密与苦痛的真相。与她作品的接触，让我想到，如果这位诗人觉得她所表达的这一系列从未被表达过的主题是无意义的，这对我和世界上的所有读者来说，都将是一个巨大的损失。这彻底改变了我跟我自己的诗的关系；我做了一个承诺：为任何感动了我的事物写作，无论对我来说，它看起来有多不合理。


    当我的注意力开始从我认为应该写什么转到我感觉想写什么的时候，我的诗获得了新的动力。我对自己和我的工作更有自信了。我希望你也会做类似的决定。最好的诗是那些召唤你不得不把它写出来的诗。


    回答以下问题：


    ●你的书架上有哪些杂志和书？


    ●如果你有一整天或者一个晚上的空闲时间，你会做什么？


    ●你选了什么课，或者如果可以的话，你想选什么课？


    ●你喜欢去哪里度假？你打算在那里做什么？


    ●你还没有原谅谁？


    ●你梦中反复出现的主题是什么？


    ●你昨晚梦见什么了？


    ●关于你的家庭，你印象最深或者最尴尬的事情是什么？什么样的故事如果你讲出来的话，家人将永远不会原谅你？


    ●你的种族、人种、宗教信仰和精神性是什么？


    ●你生命中遇到过什么挑战？


    ●让你感到最有激情的是什么？


    ●你小学的时候就听人说过，而现在依然相信的道理是什么？


    ●你发誓永远不会对任何人承认的错误是什么？


    ●哪些记忆困扰着你？


    ●你渴望写哪种书给你自己？


    ●在外貌、思想或者对待人生的态度上，哪个名人或者电影人物跟你最像？


    ●你能完美而毫不费力地记住的是什么样的信息？


    ●历史上哪个时代最能引起你的兴趣？


    ●你想成为七个小矮人中的哪一个？


    ●哪个邻居、城市、国家或者乡村对你来说是最重要的？其中的哪一个你现在最想去探索一番？


    ●如果你是一条狗，你可能是哪个品种？


    ●哪种疾病最让你惊恐？


    ●你的朋友会就哪类事情向你征求意见、索取建议？


    ●小时候你有一个特殊的藏身之所或者安全的地方吗？它是什么样的？你为什么去那里？


    ●自然中哪类景色最能感动你？


    ●你最喜欢烹饪哪种食品？或者你最痛恨哪类食品？


    ●关于爱情，你相信什么？


    ●关于爱情，你想知道什么？


    ●对于哪类话题，你知道它话里话外的东西？


    ●什么能让你最大声地笑出来？


    ●哪种颜色使你变得阿谀奉承？


    ●哪种感觉让你想蜷缩在里面然后美美地睡上一觉？


    ●你最喜欢哪种元素：土、水、金、木，或者火？


    ●你喜欢鸡蛋吗？


    ●谁是你的英雄？


    ●你童年最生动的记忆是什么？


    ●当你长大了，你最想成为谁？


    因为你跟生活的原材料的关系会随时间而不断改变，你尽可以在需要的时候随时回到这些问题上来。

  


  
    第七章 十三种看的方式


    华莱士·史蒂文斯的著名诗歌《观察黑鸟的十三种方法》包含了十三小节，每一节都是在不同的光下对那只黑鸟的描绘。我认为这不仅仅是一首关于黑鸟的诗，更是一首关于诗歌本身的诗。写诗这项活动就包含着探索不同的观察方式。它给了我们放慢生活节奏、真正集中起注意力的机会。当你观看，并把你在观看中发现的东西写出来的时候，你也许会开始留意你观看事物的方式，或注意到你所找寻的东西。


    比如说，当你仔细观看一只黑鸟时，或许你就会发现你对飞行的渴望或者你对黑色的偏见。或许，当你抬起头向上看时，会觉得耸立着的伸向天空的建筑物和树有着陌生的形状。或许，那只黑鸟重新整理翅膀的画面，会让你想起爷爷披着他的黑色长大衣从寒冷呼啸的大雪中走进家门的场景。我想，当你认真地思索着黑鸟的时候，你就陷入了自己脑海中那个以 “黑鸟”命名的小宇宙中，并开始想象、思索所有与它相关的事物。


    一首以对黑鸟的细致观察开头的诗，结尾可以与黑鸟无任何关系。换句话说，一名诗人专注地观看了他爷爷的画像，然后写了一首有关他家族血统的诗歌。通过这样的方式，“观看”就成为了写诗的入口。你正在关注的主题或者对象更有可能是一首诗的起点而不是终点。


    十三种看的方式


    当你面对一个主题，但是被怎样写或具体写什么的问题卡住了的时候，考虑一下这十三种看的方式吧：


    1.研究你的主体或者对象的物理特性。看一看所有可能的属性：形状、大小、颜色、质地、嗅觉、味觉、重量和声音。


    2.如果它会动，它是怎样动的？朝哪个方向？以什么速度？用哪种能量？朝向什么或者远离什么？如果它不动，描述一下它静止的特性。


    3.这个事物到底是什么？或者它被用来做什么？怎样使用它？用什么技能或者它的哪一部分来工作？


    4.你最后一次遇到这个事物是什么时候？你那个时候在干什么或者想什么？这次经历跟以前的经历比，你感觉如何？如果这是你第一次与这个东西接触，有没有一个关于为什么你一直等到现在，或者什么引导你和它相遇的故事呢？


    5.描述一下你正在观察的这个对象。它在动物园里，在你装袜子的抽屉里，或者在横跨篱笆吗？关于它所处的环境，你注意到了什么？它们看起来、感觉起来、听起来像什么？这个东西看上去是否属于这个环境？


    6.它让你想到什么？想一想所有感觉，不仅仅是那些明显的。它看起来像什么？闻起来像什么？听起来像什么？尝起来像什么？动起来像什么？有没有跟它相似的东西呢？它有没有让你想起一些人（无论是你私下知道的，还是历史上的、文学中的，甚至是神话人物）？


    7.如果这个对象和你类似，会怎样？把形状、大小、颜色、举止、习惯、个性、生活方式和特性这些方面挨个想一遍。如果它和你完全相反又会如何？


    8.为什么你会选择这个事物或者人来研究？如果它或者她，出现在你面前，或者拒绝你，你会怎样？


    9.如果你就是这个对象或者人，你会做什么，想什么？为什么呢？


    10.想象这个物体或者对象存在于一个对它来说完全陌生的环境中（比如，一只黑鸟在你装袜子的抽屉里）。它是如何到那里的？在这个环境中，它如何行动，它的感受又如何？


    11.假设你是这个对象的掠食者（比如一只吃这只黑鸟的鹰），或者是这个对象的购买者，描述一下你和它的关系。


    12.你所选择的这个主题或对象，可能会增加你哪一类的记忆？它是在为谁庆祝，庆祝什么？它是在寻求报复，抑或是宽恕？


    13.你的主题或者对象哪方面最激励你？你为什么选择它来研究？

  


  
    第八章 讲述你的旅程：文词的选择


    我喜欢“停留”这个词。我告诉我自己，“等待”和“停留”不一样。“耐心”这个词则更加累赘，它暗示着某种潜在的回报。“忍耐”看起来则显得粗犷和痛苦。但“停留”看起来就平和、容易接受得多。


    ——莱恩·布朗宁


    在诗歌中，你所讲述的内容很重要，而你怎么样讲述它也同样重要。文词的选择能很大程度地影响一首诗的色调和人们阅读它的体验。诗人的工作就是选择最能传达一首诗的感觉和语境的语言。


    例如，你也许会选择“忍受”一词来描述一个癌症病人所度过的艰难的一天，而用“等待”一词去描述一个在红绿灯前驻足的人。“停留”这个词对我来说有点正式，带着一点浪漫气息。我描绘过一个世纪以前在食品店里的年轻人。他刚确认他喜欢收银台的一个年轻女子，就马上回家换上他去教堂穿的礼服，然后回到商店向那个女子求婚。当那个女子脸红而且惊讶地笨拙起来时，他停留在那里，等待着回复。对你而言，“停留”这个词又有着什么样的召唤力呢？


    一些要考虑的事


    当雕琢一首诗的语言时，你也许需要问自己：


    ●你为这首诗设定了什么样的时代和地点？人们那时用什么样的方式交谈？当地的文化或者地理有没有对这种语言的使用方式产生影响？是当地的俚语、某种术语或者俗语？（20世纪90年代在洛杉矶大街上使用的语言与在维多利亚时代客厅中使用的语言是不同的。）


    ●那个时候的大自然正在发生着什么？有没有季节性的、光线方面的或者天气的因素影响到这首诗在语言文字上的安排？（烟雾一类的词语与打雷、暴雨之类的词语有怎样的区别呢？与日落相比，日出又会召唤出怎样的词语？）


    ●这首诗的感情基调是什么？是生气？还是平和？或者兴奋？还是懊悔？


    ●诗中发生了什么？语言文字是如何恰到好处地表达这个动作的？


    使用典型地与某些特定场所、时间或情感相关联的语言可以自然地唤起一些话题。但有时候，这类总是不出人预料的“恰当”用语会让人感到陈旧不堪，给人陈词滥调的感觉。在这种情况下，寻找那些超出了经典关联、超出了读者的期待，让人感到惊异的词语，是一件妙趣横生的事。想要在任何诗中都能找到那种最好的语言，最好的方法就是试验，再试验更多。


    在《灰姑娘日记》这首诗中，罗恩·克尔基采用了什么样的方法？


    灰姑娘日记 罗恩·克尔基


    我想念我的继母。这说出来算什么事儿啊


    但它是真的。王子太乏味了：四个小时


    用来打扮穿戴，之后众人喝彩。


    一遍又一遍。负责开门的男仆好可爱


    让人想咬一口。那个曾经在我额头上


    留下晚安吻的魅力先生，到哪里去了？


    每天清晨我透过薄窗帘看向窗外


    看着猎人们，皮肤黝黑，靴子上沾着血


    他们开着玩笑，彼此调侃，他们黑色的裤子


    紧绷，胡须粗糙，手上布满老茧，自私，


    还粗鲁……


    哦，亲爱的日记本——我从此迷失了方向：


    那些让人烦躁的鸟儿，有些个在每个房间


    都呜啦吹着笛管，皇后招呼我去看


    她儿子的一张新画像，这一次


    他举着一双透明的拖鞋。我真希望


    我从没看见过。


    ●给下面每一种情况都找出五个可以表现它的词：


    ●幸福


    ●居住地


    ●行进


    ●惊讶


    ●害怕


    ●雨


    描述一下你所使用的每个词语能够对应的具体情境。例如：


    ●惊讶——


    ◆震惊：他被发现，他是作为一个成年人被收养的。


    ◆惊恐：老师在我打盹的时候把一本书重重地摔到了我的桌子上。


    ◆意想不到：她发现她丈夫跟保姆有一腿。


    ●从上面的诸多情境中选择一个，赋予它完整的生活气息，并写成一首诗。比如说，你选择了“他被发现，他是作为一个成年人被收养的”这个情境，那么在这首诗中，用一个你排列在“幸福”、“居住地”、“行进”、“惊讶”、“害怕”和“雨”这几个大词条下面的词语——从里面选出一个最适合这个语境的词语。


    ●在这首诗中，找三个词语，用更适合这首诗的精神、时代、地点、气氛和故事的同义词替换掉。参考本章前述的“一些要考虑的事”，探索你的选择。


    ●写一首诗，在这首诗里用上所有下面这些词语和短语，让每一个词语都传递着一个不同的意思。


    ●等待


    ●静止不动


    ●耐心


    ●忍耐


    ●停留


    ●像罗恩·克尔基所做的那样，选一个经典童话，然后写一首在童话结局之后将发生什么的诗。用故事的男主角或者女主角的口吻来写，仿佛他们今天就住在你的隔壁。


    ●写一首诗，用细致具体的体验生动地描述一件事。（比如说，你的诗歌以纽约城里上演的一场芭蕾舞表演开篇，从一个芭蕾舞经典观众的视角来描述这件事。）然后把这首诗重新写一遍，表达同样的经历，但是要使用完全超出意料的语言。（比如，西班牙的斗牛士会怎样描述这个芭蕾舞剧，或者樵夫，或者一个小孩呢？）

  


  
    第九章 诗意地生活


    当你靠近哪怕一个最简单的主题时，你观察这个主题的深度与你带给它的深度也是成比例的。


    ——约翰·奥多诺霍


    印度锡塔尔琴既有粗细不均的弦也有均匀的弦。不能直接弹奏的那些弦被称作和弦，这种弦与那些粗细不均的弦彼此共鸣，一起发出美妙的和声。我认为锡塔尔琴是对诗人的一个恰当比喻。在日常生活中，每个人都有一根可以直接弹奏的弦，它处理着日常事务并且和周围的人们保持交流。但是诗人还另外装备着用来沉思、重现的和弦，它们能产生出共鸣的音乐来回应对我们产生影响的事件、想法、人群和经验。在这样的召唤和回应中，诗歌创作自然前行。就这样，诗意地生活带来了诗意地写作。


    那么，人该如何诗意地生活呢？尤其在当下这样的快节奏生活里，人们更普遍也更愿意竭尽全力做自己的事情，而不是放慢节奏去细细咀嚼、吸收那些感动我们的经历。


    几年前，当我的亨利还是一只幼犬，我们还住在旧金山，它教会了我有关“平凡的奇迹”的重要一课。一天早上，我们散步穿过金门公园，看到了一个空的薯片袋掉落在砾石路边的草地上。亨利注视着那张在风中翻飞的皱巴巴的红色金属纸，背上和脖子上的毛都竖了起来。我想：多利多滋脆片。亨利想：这是神秘的未知物体。亨利谨慎地靠近这个物体，仔细地嗅着，然后往后跳，对着它叫，等着这个东西再翻一次身。


    在这个时刻，亨利让我醒悟到，我其实拥有被惊喜、被感动、被改变的机会，即使在熟悉平常的生活中也会不断涌现无穷多的意料之外的缤纷事件。我相信，这就是诗对我们的要求：主动去品尝神秘的滋味，而不是逃向已经确知的领域。当我们真正关注“不平凡”的潜能，它就会怒放着打破我们平庸的日常生活的边界。


    下面是一些可以帮助你培养自己的感受力，在你日日重复的寻常生活中开启诗意之门的方式。


    ●离开你的房子、公寓、帐篷、宿舍或者办公室，走到户外，花一个小时观察这个世界。无论你是坐在一个废弃的公园的长椅上还是穿过中央车站，你唯一的工作就是观察、倾听，并且注意那些吸引你注意力的事物。回家后，写一篇文章描述你的所见所闻、被唤醒的记忆和你的发现。如果你不断练习的话，这件事将变得越来越容易。


    ●透过孩子或者小动物的眼睛来写一首诗。想象她正体验着她的第一次某类重要的经历：吃糖，发现抽水马桶可以冲水。用语言和想象力探索一下这一刻的神奇。


    ●拿出一个星期，在这个星期的每一天都密切关注你已经趋于自动化的日常生活：刷牙，切洋葱，拼车去国际象棋俱乐部。仔细感受这些事件发生过程中的声音、气味、想法、感情、身体的运动和周围的环境，就像你从来没有做过这些事一样。然后思考一下这些来自日常生活的观念：蛀牙又痛苦又昂贵；家里烧的饭菜是健康的；我想让我的小孩长大成为杰出的战略家。到了周末，尽可能多地写下你能回忆起的这些日常生活的细节，并描述一下你从中发现了什么。


    ●去一个你经常去的地方，例如工作室、咖啡厅、图书馆，然后装作你以前从未去过那。像一个侦探查找线索一样观察你周围的任何事情、任何人。写下每一个你以前从未注意过的细节：苏珊的左耳有四个穿孔，但她的右耳只有一个；天花板是一块灰白的涡轮式的油布；咖啡粉的味道让你想到了死亡。


    ●在脑海中回想你曾经待过的某个地方。无须描述这个地方本身，只要描述一下这个地方在你的内心深处能带来的感觉，能让你想起什么样的情景和声音。举个例子，日落时分斜照在阳台上的阳光看起来是什么景象？在校园里玩耍的小孩的微弱喧嚣如何渗入到你的烤饼中？还想得起来那时你有多么惊讶吗？——当你猛然想起已经凌晨两点，纽约的垃圾车正在巡视。

  


  
    第十章 做你知道的：把其他创造性的过程译为诗


    我的商业用图是建立在文字的基础上的：首先，我把能够定义一个顾客的独特身份的那些值得注意的品质列成一个清单，然后把这些信息用一个精确的图形展示出来。一个金融企业，包括它的总部和所有分支机构，员工和客户，产品和服务——它们可以被视为一枚红色的钥匙。而我们所有的努力就是为了把众多的信息以最简单快捷的方式传播出去，得到最迅捷的反馈和回应。而在诗歌中，我则以相反的顺序来完成这个过程：开始的时候几乎什么也没有——然后是一项细节——然后从特殊到一般，从一星的斑点开始，直到画下全豹。远处的一声狗吠、架子上烘干的餐具、一滴酒，任何这些东西——如果找到了适合的导火索——就能够带着我飞向天空。


    ——格雷古瓦·维恩


    很多人一面对诗就认为他们对诗一无所知。其实，他们真正不了解的是，他们正在进行的创造性过程——从邮件分类到解决工作上的问题，或者写一份家庭晚饭的清单——已经准备好了转化为一首诗。也许你另外一个需要发挥创造力的业余爱好或者某种激情触发了你对诗歌的兴趣——如相册编辑，摄影或者敲鼓。一种进入诗歌王国的好的方法是，以某种你已经在你的创造力天赋中培养好的技能开始。你也许就会对它竟然能如此契合诗歌的写作而感到惊讶。


    例如，近来我有一个学生坚持认为她不会写诗，因为她不能理解如何把想象写出来。不久之后，她开始和词语玩起了游戏，然后她发现由于她在音乐处理方面的经验，她对语言文字的声音和韵律有很好的感觉。她把自己本已具备的创造力灵活地应用到了写诗上，然后创作了一首很精彩的诗，声音和韵律十分和谐悦耳；她甚至惊讶于她自己写出的一些极好的句子。


    我一个朋友帕姆，在拼贴方面很有一手。她找来很多东西和材料，然后从纹理、颜色和结构的角度来组合它们，构成某种视觉效果，并传达出不同的意思。一天，她从一本旧书上剪下一段文字，并把它放置到了自己的作品中，就这样，帕姆创作了她的第一首“拾取诗”。这对于她来说是一种很自然地进入诗的国度的方法。（你将在第二十一章学习所有关于拾取的知识。）


    我从视觉艺术的领域来到了诗歌王国。视觉艺术是一种训练观察的技艺的练习。通过描摹和涂绘，我学会了如何通过比较和对比，来细致分辨彼此关联的事物各自的形状。这使我能轻松地找到表面上看起来迥异的事物之间的相似处，比如鸽子和葡萄。


    窗台上笨拙的鸽子


    就像面包里的葡萄


    黑暗让遗憾的地方变甜。


    （节选自《清唱剧》）


    也许，绘画训练教会我的最重要的事情是耐心。我花了好几年的时间，才能够真正做到去细致观察某个东西并且在画布上用一种我满意的方式把它表现出来。所以，当我开始写诗时，我从没有想到我竟然可以让思绪云飞天外，让鸽子和葡萄从树上掉下，优雅地成为了灵巧的喻体。我已经掌握了这种艰苦（却有趣）的写作方式，而洞察力则是一门需要投入时间和大量练习才能结业的课程。


    我们中有的人在视觉上更有天赋，有些人则有一对更敏锐的耳朵。你可以把你在时间感和节奏感上的天赋应用到写作上。或者也许有趣的方言更能吸引你的兴趣——或者你是一个每个人都愿意把他们黑暗的秘密与你分享的人。无论是什么最让你高兴或者最激励你，任何能让你自然地释放你创造性天赋的方式都可以是你写诗的出发点。从你现在所在的地方出发，这是你进入诗歌的唯一方式。


    ●你真正擅长做什么？看地图？解决字谜游戏？让你的猫儿高兴？把所有你知道如何把它做好的事情列成一个清单。不要担心这件事情是否宏大：如果可以，做饭炒菜、系鞋带和煲电话粥都可以被列在清单上。创造性天赋是个好东西，但是你会想要拓展这样东西在你身上起作用的界限。如果很擅长巧舌如簧地为自己争取到最好的薪资待遇，或者很会劝说你的小孩在天黑之前赶回家，其实这些都是创造性的才能。


    ●从清单中选择一项天赋或者技能，为它写一首介绍性的诗歌，与其他人分享你的技能。举个例子，一首诗的题目可以是《怎样从你的菜园中造出一份蔬菜沙拉》，或《蝴蝶结的艺术》。


    ●从清单中选一个专业领域，写一首诗，在这首诗中应用这个专业中使用的技术或者思维模式。比如，你选择了烹饪，你很擅长烹饪因为你在混合颜色、材料和香料的方式方面很有自己的心得，试试看如何将这个技能应用到写诗上来。


    在旁观者的嘴里 格雷古瓦·维恩


    黑火药树叶浸在水中，


    仿佛为冬天的终结而舒展开来


    你可能被画进


    更遥远的中国的事物中，


    那坚强的慈悲的女神，玉。


    另一方面，


    你可以使用利普顿·布里斯克


    画一匹身着锈色外衣的马，


    或在爱尔兰啜饮牛奶，


    细尝烤面包上圆胖的豆粒，


    在建筑绘画师的房子里


    专注地看着黄颜色。

  


  
    第十一章 迎向感观


    我认为诗人的一个角色是向读者或者听众展示他或她眼中的这个世界可以是什么样子，而不用解释它如何成为这样。


    ——克里斯托弗·鲁娜


    每个人都知道，火是热的，冰是冷的；当我们难过的时候，我们会哭；当我们幸福的时候，我们会笑。但是，幸福尝起来如何，悲伤闻起来是怎样的，或者“热”到底是什么，这些也许就不那么显而易见了。当我们抛开那一套标准的感觉名词以及它们和情绪之间的联系，把它们在意想不到的组合中关联起来，我们可以探索出全新的观察、感受、理解和交流的方法。这对诗很有用。


    例如，我有一首名为《白华》的诗，它写的是我资助的一个中国孤儿院里的孩子。其中有一句话，我可以这样写：“我了解白华的感受，因为我，也一样在孤独中生活了许多年。”但我选择了这样写：“我品尝过孤独的金属味道。”这句话将金属的味道——不常见的味道——跟孤独的感觉联系起来，创造出了一个有点让人吃惊的景象。我靠感觉做的这个选择：因为冷，金属坚硬的特性对我来说意味着“孤独”。同时我觉得吃是主要的社交乐趣，所以我把味道当做感觉的载体。


    在这个例子中我做的选择不是用来证明这是一个应该被重复使用的形式规则。我把它当做一个探索的窗口来与你分享，通过这个窗口，你可以自己去感觉哪些词语可以被放到一起，以及这样做的原因是什么。每个人独特的思维方式和直觉都可以和他自己的生活发生联系，就像“孤独”这个词一样，找到一种专属于自己的表达方式。


    这种类型的合并方式对大多数人来说不自然，这也是它们有很大潜力的原因。当你用你习以为常的思维模式去思考时，你可能只会想到你以前经常写的词语和意象。而这样的试验则能避开你常用的那些措辞手段，你也许能发现一些崭新的表达方式去传达那些往往很难得到清晰的表达的感觉，你也许能够为一些陈词滥调注入新鲜的血液。


    把混合情绪和感觉当成是颠覆你思维惯性的雪球。通过一些有效的合力，你诗歌中的景象将变得大不一样！


    ●诗人琳恩·贝尔邀请她各个年龄段的学生，要求他们用拟人化的方式回答下列问题，把无生命的、情绪化的和出于本能的感觉拟人化。快速回答每个问题，就像你在一个游戏中一样，要比别人回答得更快。


    ●红色爱上了谁？


    ●渴望穿着什么样的鞋子？


    ●嫉妒在早餐吃了些什么？


    ●害怕住在哪里？


    ●蓝色借了什么？为什么要借东西？


    ●粉红唱得如何？


    ●真理尝起来怎样？


    ●写下几个自然段，描绘一段特殊的痛苦或者尴尬的记忆。不要在诗中写出你那种感觉的名字，试着使用描写的方式把这种感觉呈现出来。尽可能多地引入许多超出预期的感觉。比如说，“羞愧”听起来像什么？“懊悔”尝起来是什么味道？一个人可以在哪里看见“宽恕”的样子——或者它的影子？如果是“复仇”呢？


    ●写一首诗，诗中橙色是主角。橙色想要什么？橙色做了什么？橙色感觉如何？橙色相信什么？橙色记得什么？橙色身上发生了什么？橙色又学到了什么？


    ●这个世界用哪些方式映照着你的孤独？用刚刚被洗过的暮雪的气味？用蒙娜丽莎低垂的眼睛？还是水龙头下一滴滴坠落的渴望？列出十种描述孤独的方式，每种要用不同的感官来具体描述。


    来自琳恩·贝尔学生的例子


    紧张尝起来像冰，像肉，


    也像学校午餐，萝卜和水。


    ——维拉·博伊伦（9岁）


    海蓝是牛仔裤和草莓的孩子。


    她闻起来像透明胶带。


    ——娅维拉·马吉亚（8岁）


    伤心闻起来就像西梅干和药水。


    她睡在小床上。


    自尊是她的偶像。


    ——肯尼迪·麦克恩迪（10岁）


    高兴闻起来像玫瑰，美丽的玫瑰。


    吃着黑莓煎饼。


    喝着沙士。


    喜欢烤奶酪三明治。


    ——玛杰里·普莱斯（8岁）

  


  
    第十二章 斟酌题目


    诗的题目，最好像一束光，照亮着这首诗前进的道路。最好，诗的题目的声音能够在整首诗中贯穿着，处处都能听到它的回响。


    ——保兰·彼得森


    给诗歌拟一个题目是一门艺术。泰斯·加拉赫曾经把一个成功的诗题比作是一个在诗上飞翔的风筝：它们之间的联系虽然较为松散，但却能带来新的视角，打开新的空间。诗歌的题目就像是为整场舞剧搭建的舞台，这个舞台会随着诗歌内容的延伸而不断延展。通常，题目会告诉读者如何进入这首诗，也会给读者一个初步的印象：“这是一首怎样的诗？”没有一定的规则说诗歌的题目一定要是这样或者必须达到什么目标，所以你的诗作将有一个怎样的题目完完全全听凭你自己的意愿。实际上，有些诗甚至没有题目。下面是一些常见的拟题方法，你或许可以从中有所领悟，并应用到你的作品中。


    一首诗的题目可以是一个历史时期（如《内战》），一个季节（如玛丽·庞索的《冬天》），或者一个瞬间（如弗兰克·奥哈拉的《妇人死去的那天》）。诗的题目也可以来自一个具体的地点（如《日落时的卡农海滩》），或者是一个更普遍的指称（如威廉·斯坦福德的《山那边》）。题目可以让读者知道这首诗是关于谁的，或者揭示诗中将要得到展开的隐喻（如比利·科林斯的《绳索》）。


    你可以在写诗过程中的任何时候定下你的题目。有时，一个题目会成为你进入这首诗的起点。也许，有时诗写完了，你才找到这首诗“真正的”题目。当你的诗成形的时候，我建议你随便想一个题目，把它摆在那里即可。别太早把题目定下来，这很重要，因为这个过早确定的题目可能把你带到一条这首诗原本不想走的道路上去。


    写诗就像驾驭一辆失控的汽车一样。你以为你是要去往超市，但也许会突然发现这首诗莫名地冲向了另一个地方，随后你就以惊人的速度进入那块完全意想不到的空地——在这片空地上，杰森·菲利普在二年级的时候打了你的弟弟。随着这首诗的旅程慢慢铺展，你也许会在最后编辑修改这首诗的时候，把一开始关于超市的那几句从诗里完全删掉，然后把题目定为“二号大道，大块头腰果”。即便这个题目与内容完全不相关。一旦这首诗完全释放出了它自己并最终定了型，考虑应该给它起一个什么题目的时刻才真正到来。


    早早地给诗拟定一个不太合适的题目在写诗的过程中也会有一定的正面作用。它就像身上一处瘙痒的地方，它让你一直不断地探索和雕琢这首诗，直到你找到这首诗真正想要到达的地方。有时候，一个错误的题目会带领你从一个乍看起来像死胡同的地方，穿过瞭望口来到一个新的主题或话题面前，发现你此前从未发现过的东西。


    ●温德尔·贝里从下面这首诗中选取了一个短语作为了这首诗的题目（这里没有提供）。如果这是你写的诗，你会选择哪个短语作为这首诗的题目呢？选择三个你认为可以用来作为题目的短语吧。


    当我对内在世界的成长感到失望


    在夜里因为轻微的声响醒来


    为我和我孩子未来的人生感到恐慌，


    我走到德雷克林并在那里躺下


    栖身在它水上的美感中。它还养活了凶悍的苍鹰。


    我来到野外生物的宁静中


    它们不必担忧明日，以使今日的生活负重


    也无须躲避未至的悲痛。


    我来到静水的气度中。


    我感到了头顶上有白日里看不到的星星


    以自身的光辉在等。仅此一次


    我在世界的优雅中歇身，我身自由。


    ●想知道怎么给诗定题吗？是不是不确定你选的题目好不好？问问自己下面这些问题，去探索各种可能性。不断重复这项试验直到你找到那个最适合的题目：


    ●读者看了诗的题目后，我想让他们准确知道这首诗的内容吗？我想让读者知道谁在说话，或者诗的内容所在的年代，或者诗的背景是什么吗？


    ●一个更抽象的——然而能够揭示这首诗的关键词的题目——会不会更好呢？（一个例子是琳达·格雷格的《重量》，这首诗仔细地研究了两匹马之间的关系。）


    ●诗中是否存在可以被去掉而且可以被题目替换的部分？（这一点，中国诗人杜甫在他的诗《江畔独步寻花》中做得很好。）


    ●诗的第一行作为题目好不好？


    ●诗的最后一行作为题目好不好？


    ●诗中有没有一个抓住了诗歌主题的短语？


    ●我如何用题目来阐明主题或者增加这首诗的深度？

  


  
    第十三章 宽容和遗忘：放开阻碍你写作的一切


    当我读十年级的时候，我写了一篇文章，探讨了T·H·怀特的《曾经的和未来的王》的主题。在草拟结论的时候，我偶然发现一个事实：我以前并不理解这本书，也不了解人类生存的境况。这是我第一次瞥见，在写作这项劳动背后还隐藏着这样一条天机。


    我自豪地把这篇文章递给我的父亲，当他阅读的时候，我则紧张地站在他的旁边。他读完，停顿了一下，然后他慢慢地摇了摇头。这个动作吓到我了。也许我对文章的判断有误，它终究是一篇很糟糕的文章。然而，我父亲带着尊敬轻轻地对我说：“我亲爱的女儿，你是一个作家。”我相信他，直到今天，我依然相信他。


    我经常惊讶这样一个事实：即便是偶然拾得的只言片语，也可以对我们人生的方向产生如此大的影响，强有力地激发出我们的潜能。文字可以带着我们超越自我定位的界限，来到一个充满各种全新的可能性的地方。或者，它也可以让我们的梦想因为自我怀疑而伴随着一声尖锐的刹车声，半途而废。


    这些年，你听到了什么样的关于你写作的议论？它们是正面的，还是负面的？它又是如何影响着你今天对自己能力的信念？


    花些时间来清理你的记忆柜子吧。回忆一下那些特殊的人和特殊的时刻——那些能够提醒你其实拥有怎样不可置信的天赋的时刻，然后把其他的统统忘记。这样，你才会留下更多的空间去接收那些等在前方的好消息和正面反馈。


    ●把你以前和现在对于自己写作的信念分别列出来，再把它们填入表格，使它们彼此参照。就像这样：
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    ●写下人们关于你的作品所说过的最正面的评价。再写下你听到的最负面的评价。写些句子描述一下对你作出这些评价的那些人，以及你得到这些反馈时的具体情境。然后把他人给你的评论当作镜子，并把人们的这些观点创造性地用起来。写一首诗，让这些最正面和最负面的陈述都出现在这首诗里。


    ●赖内·马利亚·里尔克的《给一个青年诗人的十封信》里公开了他写给那个青年诗人的鼓舞人心的十封信，里面包含着下面这样的智慧：


    进入自己内心并且测试一下你生活需要达到的深度；在它的源头，你将发现你是否必须创作这个问题的答案。接受它，就按它的字面意义去接受它，而不要探寻它为何如此。也许有一天秘密会自动揭晓，命运召唤着你必须成为一名作家。那么就接受发生在你身上的命运安排吧，承受它，它的重荷以及它的光芒，无须理会外在世界将会为此付给你什么样的报酬。


    ●就写诗这件事，你希望曾经的你接受过什么样的指点？你又有什么样的建议想要传达给那些在这条道路上感到挫折、沮丧与迷茫的人？以“给年轻诗人的信”为题写一首诗吧。在这首诗中，你邀请自己和他人一同进入诗歌王国，并把你认为的想要在这个国度自由而愉快地居住最为必要的建议告诉他们。

  


  
    第十四章 真相，谎言和个人空间


    不，这些事不是真的，但它们恰是我正在从事的真理。我想要捕捉并握在手里的真相因为太长所以无法与真正的生活发生联系，只能随它去了。真相？谎言？或者两者都有一点，交织在一起，甚至变得更加真实。也许，这就是我作为一个作家的工作……不是陈述真理，而是创造它。


    ——莎娜·日尔曼


    在我二十出头的时候，我参加过一个在旧金山的开放朗读会，在那里我遇到了一个我男朋友的故交。当我朗读到一首诗中多少有点漫不经心的性经验时，我能从她的眼神中感觉到她一定觉得十分乏味。在朗读会结束的时候，她和她的双胞胎姐妹把我围堵在书店的狭小的印刷区，追问我后面发生了什么——也就是写完这首诗之后，在真实生活中发生了什么事。


    这种让人无法接受的行为反映了两个在缺乏经验的诗歌读者身上常见的误区。


    误区1：他们认为诗中的“我”指的就是诗人自己，并且诗中所涉及的经历就是诗人自己真实的经历。它可能是真的，也可能不是。事实是，诗中没有所谓的“真实”，只有诗。即便一首诗的确取材于一段真实的经历，它也已经超越了所谓的“真实”，因为它把音乐、意象和节奏融合在一起，成为了一件全新的创造力的展示。


    诗人们可以写各种各样的人生经历，但这样做往往是象征性地、比喻性地与诗人的真实经验发生关联，而并不意味着诗中字面意义所呈现的那些事就真实地发生在诗人的生活中。我有一个婚姻幸福的朋友，她依然在诗中探寻失败的婚姻。我曾写过一首诗，诗开头这样写着：“我们死去的儿子围绕着我们低语”，但实际上我并没有一个死去的儿子。在诗中，你不必严谨地只做你自己。你可以尝试各种无限多的其他生活方式，去探索你想了解得更清楚的东西；或者，你可以让自己化身以一种你在真实生活中绝对不敢实践的方式去生活。


    当你读诗的时候，别期望诗是对生活体验的报道。阅读诗歌的规则是，诗歌向所有的讨论开放并对它们一视同仁，但诗人的生活不是。讨论一首诗的时候，对诗中“我”的正确理解应该是“那个诉说者”。当你参加一个诗歌写作坊或者一个讨论组，或者当你有机会跟一名诗人聊她的作品时，遵守这个规矩是很重要的。


    误区2：读者们把一首诗看作一扇走入诗人个人生活的敞开的大门，透过此门他们就能够被邀请去大肆窥探一番。说白了，这真的是一种坏习惯。如果客人在晚餐后还站起来翻箱倒柜地看还有什么吃的，主人理所当然会生气。同样地，读者读诗后探索诗人私生活的信息也是不礼貌的。诗歌是一种来自诗人的私生活或想象力的公开的馈赠，但没有人拥有被邀请的特权。就是这样。


    对诗人来说，诗歌的字面上的意思能够被读者理解，这是一个好消息。如果你可以不仅仅从字面上，而且从象征意义上自由使用诗中的场景，或故事，或意象，去探索情感世界的真相，而不是具体某个人的经历，那么你就能有更多的空间去发挥。你也可以大胆地、公开地在诗中编造故事。我想看到有人在听完杰伊·利明朗读了他下面这首诗歌后把他逼到一个角落，然后追问他接下来发生了什么！


    一个搭便车的人 杰伊·利明


    车行驶了几公里后，他告诉我


    我的车没有发动机。


    车停了，我们都从上面下来


    然后看了看引擎盖下面。


    他说对了。


    之后，在去往加利福尼亚的路上


    我们再也没有提起它。


    ●在一首诗中玩一下“两个事实，一个谎言”的游戏。讲一个故事，里面包含两个真实的事件或事实，以及一个你编造的事情。


    ●写一首诗，让诗中的主人公有一段你所能想象的最羞辱、最尴尬的经历。注意一下，你如何从你个人经验的井中打上水来，然后去探索并表达出一段你从未真正有过的经历。


    ●围绕着一件不可能在真实生活中发生的事情写一首诗，就像杰伊·利明那首诗中的主人公开着一辆没有发动机的车到了加利福尼亚一样。

  


  
    第十五章 视角：代词的力量


    视角是一种调整亲密度的工具：它就像一根让诗中那个诉说者和读者靠得更近（或更远）的和弦一样。当你想讲述自己的个人经历时，你的直觉反应很可能是使用第一人称视角，那个独特的——“我”。这种做法确实能使诗歌有不错的表现。然而，因为这是一种最显而易见和最自然的做法，我推荐你也尝试一下其他的视角，了解一下它们会给诗带来怎样的好处。


    当你在一首诗中用“你”（第二人称）来代替“我”时，你是在邀请读者从一个新的视角参与到诗中来。“你”可以有很多种不同的理解方式，它可以被理解为“一”——一个表达普遍经验或共同感受的视角，或者它就是字面上的意思：“你”，这样就把读者包含到诗中来了。“你”也可以直接定位在某个特定的人身上：“你离开了我，你如何忍心？”在这种情况下，读者也许被定位为一个在窃听旁人对话的人——或者他们发现自己就成为了诗中的那个“你”，或者和那个“你”站在一起。


    当一段经历从第一人称视角转移到第三人称视角，将会发生什么样的转变？第三人称视角的优点在于，对于诗中的事情，它既给诗人又给读者一些个人空间。他们更像是在旁观而不必参与其中。这样就给诗人创造了空间，来写一些他们觉得不能舒适地直接表达的东西。例如，对比“他想死”和“我想死”，第一人称视角让人觉得直接而急迫，第三人称则没有那么直接，我们读的时候也就没有那么主观了。


    试验用代词来帮助你找到一个最佳的视角，透过这个视角，你能表达出所有你想要表达的东西，同时还能如你所愿地与读者建立一种深刻的维系。


    ●从已经发表的诗中选择一首你喜欢的，然后从另外两种视角重写这首诗。仔细体会不同的代词如何改变了诗歌带给人的体验。


    ●写一首关于你生命中的转折点的诗。不用“我”，而是用“他”或“她”的口吻来写。就像这段经历发生在别人身上一样。这会给你带来什么样的启示？


    ●写一首诗，让它直接向某个对你很重要的人倾诉一段你曾与那个人分享过的人生经历，仿佛除了这个人以外再也不会有其他读者一样。然后重写这首诗，好像“你”在对着一个普通读者描述同一段经验。你会选择哪种代词？为什么？它们在每个版本的诗中发挥着什么样的不同作用？

  


  
    第十六章 家庭素材


    和你的家人相比，你对什么了解得更透彻？你更密切地关注过谁？谁又曾深深地伤害过你？而谁又曾满怀热情地满足过你的需要？那些纷繁的记忆深深镌刻在心，犹如指纹。我们告别了童年，这些记忆却始终伴随着我们。如果你从来没有离家，那么那些在你成长过程中不断累积的有关家人的经验会越来越多，足够滋养你写一生的诗。打开过往的源泉，看看那里会有什么样的诗歌在等你到来。


    ●当你和家人们欢聚一堂，有没有一个故事被反复地讲？是不是每个人都记得这个故事但是每个人讲的又有一点不同？从你的视角写下这个故事，然后从你母亲的视角写，再从你兄弟的视角写。家中的狗又会怎样来讲这个故事呢？


    ●你父母或者长辈对你的教导中，哪一项至今依然能够唤起你的共鸣？以后面那首唐·科尔伯恩的诗歌《野花》为例，探讨这一番教导中最有意义又令人难忘的是什么。关于你和那个使你有所领悟的人，它又揭示了什么？


    ●写一首诗，公布家中一个会给你带来，或者已经给你带来了麻烦的秘密。（记住，我没有让你发表它，仅仅是写出来！故事中经常有很多需要用隐喻去掩盖的东西。）


    ●写一首关于你家里一个房间的诗，或者写你院子里一个隐蔽的地方，或者写你孩童时代的一个邻居。那里发生过什么？它对你意味着什么？你与这个地方的关系是如何影响着现在的你的？如果你可以回到过去，你会做什么？


    ●写一首关于你家人做过而你至今无法原谅的事情的诗。就像莎伦·奥兹在《长姐》那首诗里做的那样。看看是否会有一个优雅或感恩的时刻可以释放你痛苦的记忆。


    ●现在从你无法原谅的那个人的角度重写这首诗。为什么他/她会做出那样的事情？他/她至今对你又会带着怎样的怨恨呢？


    ●描述一下孩童时代对你有特殊意义的服装、玩具或者其他东西。谁给你的？它什么地方最吸引你？它此后对你意味着什么？现在它对你来说又意味着什么？


    ●画一张图，在图中记录下一段时间里的一些特殊的时刻，并以此表现一个大家庭的动态，就像丽贝卡·麦克拉纳汉在《看着我的父母睡在海边一扇打开的窗户旁》中写的一样。


    野花 唐·科尔伯恩


    直到我听见自己的声音说出那个名字


    我才看见了它们全部：卷耳草，石芥花，


    五月的苹果，荷兰人的马裤，印度烟斗。


    一张清单，列出我父亲的目击方式；


    它让一朵花成为真实。而这个下午


    在小径旁长满杂草的草地上，


    我在草稿纸上匆匆记下一连串奇怪的名字


    我的父亲和我，可能都没什么特别之处


    那时我让他教我


    低头看着地面，从那里寻找星星，


    钟铃，蓝色的群影。他最开心不过的事


    就是我们精准地把一个个名字都找到


    然后他用倾斜的字母记下它们。


    现在，一遍又一遍，像孩子一般


    我说“峡流漫卷大地，峡流，


    漫卷，大地，峡流，漫卷，大地”，


    在这诉说之中我再次看见它怒放


    开放在它四溢的蓝色姓名里。


    看着我的父母睡在海边一扇打开的窗户旁 丽贝卡·麦克拉纳汉


    我仍然需要他们，如果我可以的话


    我就过来，这一次面对大海


    我们分享了这个房屋：他们的双人床，


    我的单人床。晨雾把灰白的景象


    涂抹得更加苍白。蕾丝窗帘在呼吸，


    绒线伸展出去又折叠着回来，


    我父亲的双脚，如白色的帆，卷拢了收起在


    蓝色的睡裤边缘。


    每个孩子的梦境里，也会一手拉着


    一个父母亲，即使这孩子已年届五十。


    他们的身体轻易地被放入


    这个用来分享的空间里。他们何时


    变得这样小？越生长，越小——


    就像有可能会再膨胀为


    一个过去的更早些时候的他们自己。


    在衣柜上，他们的玩具


    还有小装饰品。他的修面刷


    还有粉色的心脏病的药片，她的栀子花


    香袋。那小小的纺锤每天


    都刺出血泡，她发生着甜美的


    幻妙的改变。在我们头上


    烟雾警报器开始作响，它红色的眼睛不断闪烁。


    又是一年，我问询寂静。


    昨夜我把自己投向睡眠


    我数着他们的呼吸，潮汐涨了又落


    而我现在凝神静听着，


    属于他们人生的那蜷曲的躯壳。


    长姐 莎伦·奥兹


    现在，我注视着我的长姐


    我想着她首先要怎么走，沿着


    产道，从那狭小的产道里


    确保自己头先出来，


    妈妈施加在她脑袋上的压力，


    还有紧紧挤压着她皮肤的那些墙壁。


    她的脸从那里出来后还是那么窄小，


    那长而空洞的，坟墓上的十字军战士的脸颊，


    还有她漆黑的眼睛，眼神就像长期被关在监狱里的人


    并且知道人们还能再把她送回去。我看着


    她的身体，思考着她的第一次呼吸怎样升起


    慢慢地，像池塘上的天鹅。


    而等我沿同一条路走出的时刻降临，事情不过是


    棉束上多了两只鸟而已。当头发


    从她雪白的起伏的身体上长出，就像


    细水长流如丝线一般涌出地面，这是第一次


    但轮到我的时候，他们早已对此谙熟。


    我曾经多次想过，只想起她的苛酷，在床上


    坐在我身上小便，但现在我看着她


    她比我提前经历了所有的事，一直


    像一面盾壳。我看着她的皱纹，她绷紧的


    下巴，她皱眉的纹路——我把它们看作


    我盾牌上的凹痕，以及来不及降临到我身上的打击。


    她保护着我，并不是一个母亲


    对孩子的保护，饱含爱意，却像一个


    人质保护着那个能让她逃离的人


    我完成了我的逃离，是因为有长姐的身体


    在我的前方站立。

  


  
    第十七章 在你自己的世界里


    我停下来，靠在水泥柱子上。周围，风越吹越猛烈。这是一个非常好的私人空间，正好被一个印着邓普斯特尔商标的垃圾桶保护着。我可以往外看，看着街道，但是我却不会被别人注意到。街道静得有点不寻常。


    漫天叶子打着转飘落着，好像金融区在为过冬做着准备。在旧金山，看到秋天的叶子不是很容易。我不知道它们是如何穿越高高的写字楼和购物中心到达那的。它们一定是从其他地方被吹到了那里。我想象着它们被一阵风吹着，从我东海岸的家乡一路飘啊飘，来到了这，好像它们是一些神秘的连着我过去生活的链接。


    随着风的势头越来越强，就像自行车链阻滞了，还要带着一个大家伙艰难前行，树叶开始盘旋起来。我告诉杰夫是时候洗牙了，但实际上时机不对。我还有十分钟。我挂掉电话，站在那里。看着叶子优雅地盘旋着，我静静陷入回忆中。它们看起来像已经失去了光环的英雄，在空中翻飞，最后落到大地。我想起了孩童时代的游戏，游戏中大家握着手高速旋转，高喊：“白蜡树，白蜡树，我们都倒了！”


    不知怎么，在那个时刻，我的生命改变了。那些树叶像一个召唤，像一个应答。我内心深处的一个东西也跟着飘起来，然后落下。在空中飞速旋转，燃烧着坠落。好像我以前做过的每个决定都在那里旋转着。三十三年短暂的充满疑问的时光，把它们自己捆成一束，变得清晰可辨。一条没有任何结论的链子。穿着丝绸长裤和皮鞋，我就坐在人行道上。印第安人的风格。靠着杆子，我把头埋在手中。旁边，在马路牙子上，是我沉默的电话。另外一头，带着他沉默的手机，杰夫坐在那里。他对爱既不感兴趣也没有那个能力。两个街区外的那里，在众多小建筑中有一个小卧室，我今天剩下的时光，未来三个星期，甚至我此生剩下的时光，都将会在那消逝；也许，我做不到把公司对利润的渴望转化成能得到顾客信任的有意义的信息。


    ——摘自塞琪·科恩：《宣泄》


    我从一篇随笔中摘录出这些是想给大家一个例子，来说明我们是如何不断地把自我情绪投射到身边的事物上去的。我们眼里的世界不再是它们的原样，而成为了我们想要看到的样子。如果你真的遇到了同样旋转的叶子，或者我真的会在一个星期或者一个月后去看看这些叶子，我们每个人就将会联想到一个完全不一样的相关记忆和比喻。在这篇随笔中接下来的情景是一场酣畅淋漓的大哭；对此，你也许会嘲笑，会躲开，也许会冷漠地耸耸肩膀。也许，在被那条小巷的那个印着邓普斯特尔商标的垃圾桶的形状或者颜色，或者街对面一家三明治店的名字触发了你的相关回忆后，你就会完全忽视这些叶子。


    从你周围事物的角度审视自己能给一首诗带来巨大的能量。它能把一个模糊的场景雕琢成一个强有力的带有情感冲击和非凡意义的时刻。当读者知道为什么作者要展示旋转的叶子给她看，以及这些叶子对她而言意味着什么的时候，她就可以在她的思想库里搜寻，找到那个与此刻相连的触发点。然而，矛盾的是，你的经验越是个体的、独特的，在其他人那里找到共鸣、灵犀相通的几率反而越大。你自己独有的时刻得到了真实而准确的讲述之后，就成为了众人的时刻。把你的心灵、灵魂、记忆和感情生活投射到你关注和思考的所有事物，以及每一次你与外界产生的联系上，你的读者就能一直追随你的脚步，体验你的生活。


    ●列出你生命中五个关键的时刻或者重要的决定。做个试验，以一个旁观者的视角重温一下这五个时刻，然后把每个时刻里你所能想起的所有感官上的细节都记下来。（当技术人员宣布你怀的是双胞胎的时候，你肚子的超声波范围是什么？你伴侣在你手上的压力变化如何？天花板上的图案是什么？敲打你的肋骨时，机器的嗡嗡声让你有什么样的感觉？在黑白屏幕中，你看到了什么？）你的记忆中留下了比你认为那些深深影响着你的经历更多的信息，这样的机会是好的。通过写下来，你也许会重新洞察到那些将被遗忘的视角和细节。


    ●从你的上面的记录中选择一个你觉得最有力量的情景或者感官描述。把它作为一首诗的起点或者中心隐喻。


    ●在不写出真实生活中到底发生了什么故事的情况下，用尽可能详尽的感官细节描写来写作一首诗，彻底探索你选择的那个时刻。


    ●注意你选择的意象是如何与被这个选择或这段经历勾起的思考、感受和发现融为一体的，但不要把这些一五一十地“报道”出来。


    ●为这首诗选一个能够反映那个时刻的情感真相的题目。

  


  
    第十八章 从混乱的生活到魔力的显现


    想要发光，就必须忍耐灼烧。


    ——维克多·弗兰克


    很多时候——比我想象的多，当我告诉别人我是诗人后，他们的眼睛里会闪现一种遥远的、向往的光芒。深呼一口气后，他们承认道：“我过去也写过诗。”


    当我问他们为什么不再写诗，他们的答案是如此一致，都快成为一句陈词滥调了——“我不再写诗，是因为我变得幸福了。”


    我承认我是跪着进入诗歌王国的，我们这行大多数人都是如此：除了写诗，没有其他什么能让我们活下去。而这的确可以成为进入诗歌王国和诗意生活的一种有力途径。然而，与文明人的生活模板相比，混乱的生活状态并不能造就一位诗人；并且，诗歌的存在价值也并不只是在于维持那些生活混乱的人在生存的最底层摸爬滚打。诗歌最好的状态是，我们在其中抒写自身，从悲的迷狂到喜的迷狂。


    在最近的一门课上，伊丽莎白·吉尔伯特发现在电视剧《英雄》——剧中每个角色都有超能力——里，艺术家的角色对海洛因上瘾，而这个现象根本上是怎么一回事则从未被认真探讨过。相反，吉尔伯特指出，剧中的拉拉队长不需要感染病毒也能漂亮地完成花球拉拉舞。她想知道，为什么我们在认真思考——艺术家是否只能从自我毁灭中才能完成创作——这个问题之前，就轻易地接受了它？


    我想，艺术家/作家/诗人的神性在于一种与生俱来的黑色浪漫，这种浪漫之所以能得到维持，是因为绝大多数人都在回避着它。我们看到了艺术家生活中黑暗的一面，这也是我们大多数人没有勇气去过那样的生活的原因。作为一种文化，作为作家自己，这正是我们为什么会把创造奇迹与混乱的生活混为一谈的原因：书写黑暗与生活在黑暗之中是两回事。


    我并不是说，不存在生活在黑暗中的诗人。这样的诗人当然存在，他们就那样生活；希薇亚·普拉斯、安妮·塞克斯顿和约翰·贝里曼就是那些最有名的诗人，他们从未从他们的痛苦中走出来，并最终选择结束了自己的生命。我们中有很多人，选择生活在黑暗中，然后时不时地写两笔自己如何从中走出。但是我认为，这样就伤害了诗歌，也妨碍了诗人去信赖那些真正从黑暗中生长出来的诗歌，以及把这些诗歌以浪漫的方式讴歌出来。


    我记得，我还是一个年轻女子的时候，我还担心过如果自己的生活快乐幸福了，我还能写什么呢。当我从诗人费德里科·加西亚·洛尔卡的文章《魔力：理论与实践》中发现“魔力”这个词语时，我感恩还有这样一个诗意的概念去解释我们用语言在黑暗中进行的复杂探索。在这篇文章中，加西亚·洛尔卡把魔力描述为一种充满潜在的危险性的黑暗能量，这种能量存在于艺术家的灵魂之中，这种力量指引着艺术家通往缪斯光晕尽头的艺术精神（见《魔力：理论与实践》，63页）。


    当我们召唤在伤痛或挣扎中蕴含的智慧——我们自己的或者是全人类普遍的经验中的——并通过这种智慧来更彻底地理解我们自身的时候，我们就能抓住魔力。当一名诗人在他的诗中激活了魔力的泉眼，他就成为了魔力的传导者，而不是汇聚黑暗的幽井。


    我的大部分诗作是黑暗的。了解我的人读了我的诗后，会发现他们很难把他们的经历跟我绚烂的失望和阴云密布的诗作相协调。对我来说，魔力是一团清澈的、净化的火，它在细致的观察之中燃烧，迸出的火花把真理照亮。无论我是高兴还是难过，对真理的探索将一直延伸至黑暗最深处。当我眯着眼睛瞥向光明，攫住了那个恰到好处的词语珠玉般的光泽的时候，诗歌的狂喜就充溢了我的心胸。


    ●你有自虐习惯吗？（这类行为可以不是威胁生命的，咬手指，熬夜，或者吃太多冰激凌都算自虐行为！）写一首诗，探讨这种自虐习惯对你的意义，深入到这种行为快乐的一面和痛苦的一面，探索什么使你养成了这种习惯，又是什么使你保持了这种习惯。


    ●明暗对比是一个意大利术语，它描述了明亮与阴影的关系并且定义了形状，并由此提出了对比度这个概念。从明暗对比的精神出发，围绕一段让你坠入痛苦的海洋的经历写一首诗。当你回到海岸，在诗中描述一下你重拾的快乐（或者平和）。或者，如果你还未到达海岸，写一写你会把那段经历想象成什么。


    ●你的影子会拥有什么样的智慧？它能教给你什么？写一首诗，在诗中邀请你的影子到舞台中央去讲述它的故事。


    ●写一首有美好的事情发生的诗——比如诗中主人公感到愉悦、感动，或者圆满。不要去解释或直接陈述抒情者的具体感受。让情感的高歌与经验的描绘彼此共鸣，振翅高飞！


    魔力：理论与实践（节选）


    费德里科·加西亚·洛尔卡


    当天使看到死神降临，他缓缓地盘旋着。在冰与水仙花的泪水编织的挽歌中，我们看到了济慈、比利亚桑迪诺、埃雷拉、贝克尔和胡安·拉蒙·希梅内斯手中的颤抖。但如果他感觉到只是一只蜘蛛，很小的蜘蛛，在他柔软的脚上，死神又如何能让天使感到恐惧！


    相反，如果他不能看到死亡的可能，如果他不知道他能经常拜访死神的寓所，如果他不确定自己能去摇晃那些我们每个人都有，却无法从中汲取安慰的树枝，魔力就不会出现。


    带着想法、声音和姿势，魔力享受着与创造者在悬崖边一起自由地奋斗。天使和缪斯带着小提琴和指南针逃跑了，而魔力伤痕累累，在试图去治愈那些永远不可能愈合的伤口的地方，一个陌生人躺下了，并对人类的工作发出了召唤。

  


  
    第十九章 喻体：隐喻之镜与明喻之像


    在第四章，我们介绍了“展示”和“陈述”。记住，“展示”是用一个意象表达信息，要么直接描述一个画面（“黑狗在他的红床上蜷缩了起来”），要么使用一个形象的比喻（“黑狗像一个拳头一样紧紧地蜷起身子”）。隐喻和明喻都是比喻。在本章，我们将要思考它们如何给我们的诗歌增添新的意义或力量，以及分别在什么时候使用它们。


    明喻把两个不同的东西放在一起，并且指出它们的相似点：“她的眼睛像宝石一样。”隐喻则是说一个事物等同于另一个，这样合并后就把两个不同的事物转化成一个全新的事物：“她的眼睛是宝石。”因为隐喻更生动，用寥寥数字重新定义了我们已熟悉的事实，超出了阅读期待，它往往用来作更有力的陈述。让我们来看一看诗中的几个例子吧。


    明喻


    例子1：


    我朋友说她像一个空抽屉


    从地球上被抽出来


    ——杰森·辛德尔：《小美洲》


    如果你从未想过用这种方法来精确描述失落感、沮丧，或者空虚，这对你来说是个很好的机会。辛德尔在这给我们的想象力中增添了新的意象。现在你已经知道了诗中会存在这样的可能性，也许有一天，你会在地球上发现自己的书桌——谁知道呢？


    例子2：


    在比利·科林斯的《日本》一诗中，主人公用大声重复朗读他最喜欢的一首俳句来表达他的感受，这首俳句是：


    感觉像在吃


    那小而美的葡萄


    一遍又一遍


    你难道感觉到你口中仅仅有俳句吗？你以前是否曾听过到像一颗小巧的、精美的葡萄一样的俳句？反正我没有。通过用明喻把两个不同的事物凑到一块，科林斯向我们呈现了一些超出了俳句之外的东西。


    例子3：


    ……我已看到


    那个年轻的国家，就像丛林里的鸟儿


    在飞过的时候发出呼啸


    ——威廉·斯坦福德：《排队等候》


    你认为这个丛林鸟儿的比喻说明了作者对他正在观察的这群年轻人怀着什么样的心情？


    隐喻


    例子1：


    这些字词


    它们是水里的石头


    ——琼·乔丹：《这些诗》


    你觉得诗中描述的像水中的石头一样的字词是什么样的文字呢？哪些词语在下沉？又是哪些词语在流淌？


    例子2：


    它本该是一个延续下来的家庭，


    本该有我的姐妹和我的农民母亲。


    然而它不是。它们只是情感，


    而不是旅途……


    ——杰克·吉尔伯特：《精神和灵魂》


    “它们只是情感，而不是旅途”：一种全新的表达方式，诉说了在他们的时代到来之前就已经感觉到的家族的失落。


    例子3：


    你的乳房是杯子！你的眼睛盛满迷离！


    你起伏的身体曲线是玫瑰！缓慢而忧伤是你的声音！


    ——巴勃罗·聂鲁达：《女人的身体》（罗伯特·布莱译）


    如果聂鲁达这样写：


    你的乳房就像杯子！你的眼神像已离去一样空洞！


    你起伏的身体曲线像玫瑰一样！你的声音缓慢而忧伤！


    你觉得这些句子更好了还是变差了？想想为什么他做了这样的选择。


    选择你的喻体


    诗人杰克·吉尔伯特说过，明喻是你所能做的最孱弱的事情。然而，泰德·库塞却捍卫它们的优点。考虑到诗歌艺术的所有可能性，将由你来决定诗中的隐喻和明喻在哪里，什么时候以及如何最好地表达出你想要表达的。


    ●选一首诗，无论是你自己的还是别人的，只要里面有隐喻和明喻就好。重写这首诗，调换隐喻和明喻，比如，“她沉默的微笑就像一个死去的明星”可以变成“她沉默的微笑是一个死去的明星”。或者，“我的心是一只风筝”可以变成“我的心像一只风筝一样升起”。


    ●如果诗歌读上去确实有点不一样了，注意一下这些改变如何影响了这首诗的节奏和意义。


    ●在你调换了隐喻和明喻的地方，你觉得哪一个选择更好：原来的还是你的版本？


    ●在比喻世界里做隐喻和明喻的练习，并且记录这些练习经历。


    ●我推荐一种方法，记下对每一个喻体采用了隐喻和明喻所实现的不同效果，并一一对应地排成两栏。这样可以训练你的眼睛和耳朵，经过一段时间的积累，你就能识别出哪一个更好。


    ●在一个星期内，尽力保持每天在笔记本中做十行记录，也就是每天练习十次。


    ●写一首诗，在这首诗里用上你记录下的三到五个你最喜欢的隐喻。然后用记录中对应的明喻替换隐喻重写这首诗。 最后，混合着隐喻和明喻，敲定这首诗的最终版本。

  


  
    第二十章 跟随那根金线


    在海顿·瑞斯的纪录片《威廉·斯坦福德和罗伯特·布莱：文学的友谊》中，两个诗人穿行在寒冷的乡村道路上，一路畅谈诗歌。在他们讨论的话题中包含着这样一个过程：“跟随那根金线”，这个话题的灵感来源于威廉·布莱克的几行诗：


    我把金色琴弦的末端给你；


    只需把它缠绕成一个小球，


    它会引领你走向天堂之门，


    就建造在耶路撒冷的墙上。


    这两位诗人认为，这首诗中的金色琴弦代表的是引领人们走向诗歌王国的想法或者灵感。布莱问斯坦福德，“你认为所有金线都会带着我们走向耶路撒冷之门，还是你只偏爱某根最独特的？”


    斯坦福德回答：“不，所有金线都会。”


    斯坦福德这里的回答反映了他所教导和终生践行的诗歌准则：任何想法或者主意，不仅是我们觉得好的那部分，都有引领我们走向诗歌的潜力。作为一个拥护抓住灵感瞬间并把它展开变成诗的诗人，斯坦福德警告人们，不要太用力地拉扯那根线，否则你就会失去那首诗。


    威廉·斯坦福德与罗伯特·布莱讨论不久之后，他写了一首诗：


    就是这样 威廉·斯坦福德


    你跟随着一根线的引领。它穿行过


    诸多千变万化，自身却一如最初。


    人们想知道你在追寻什么。


    你只能解释这根线。


    他人却肉眼难见。


    握它在手中，你就不会迷失。


    惨剧上演，人群受伤


    或死亡；你深味其苦并老去。


    你不能做任何事情来阻止时间的延续。


    也从未让那根线离去。


    对不同的人来说，同一首诗会有不同的意义，所以我不想在这里分享我对这首诗的理解，让你们自己去发掘这首诗的意义。然而，我要指出的是布莱克提及的金线，与斯坦福德和布莱讨论过的金线最终都出现在了斯坦福德的诗中。这是诗歌迭代性的一个很好的例子，就好像诗歌是所有诗人唯一、普世和永恒的对话一样——这是他们相互之间的召唤与应答。


    布莱克的诗给了斯坦福德创作的灵感，而我们也要继承这个规律：不要让那根线离去。这对你意味着什么？让我们通过这根金线来重新体验一下自己的生活和诗歌吧！


    ●沿着由布莱克提出并被斯坦福德和布莱继续的“召唤与应答”的道路，写一首诗，诗中要包含布莱克或者斯坦福德上面那些诗中的某个短语，某一行，或者某个想法。


    ●跟你的作家朋友散散步，一起聊聊“那根金线”对每个人来说意味着什么。在散步行将结束的时候，你们每人都写一首诗，诉说这次散步带给你们的新的发现。如果你准备好了，那就把你的诗作与众人分享并互相交流。


    ●如果你不得不对你一直追随着的一根，或者两根，或者三根金线命名，你将如何命名？


    ●今天的生活为你呈现了什么样的金线，让你跟随着它的指引走向了一首诗歌？就像恩瓦·阿尔萨蒂在下文描述的那样，聆听你思想提供的语言，让它指引着你走向意料之外的新天地。


    ●从别人的诗作中选一首作品，这首诗作提出了某个问题，或介绍了某种可能性，并激发了你的兴趣。拾起这首诗中蕴含的那根金线，并试验一下在你自己的诗中这根线将指引你去何方。


    ●在雪天的树林里，你最想和哪位诗人一起散步，是在世的还是已经去世的？你想和他们讨论什么呢？跟这位诗人的想象中的对话之金线又将带你到达什么地方呢？


    有一次，在等餐的时候，我的大脑对我说，“像这样的是白天，像这样的是晚上，但清晨不一样，是早早到来的下午。”我跟着这个思路，在我休息的时候坐在一张桌子旁，然后在订单簿上写下了这首诗：


    苦艾酒 恩瓦·阿尔萨蒂


    像这样的是白天


    像那样的是黑夜；


    但清晨不一样，


    是早早到来的下午。


    我数着你安慰我的方式


    就像士兵数着他的大腿。


    在这个海拔


    我忘记了呼吸。


    我是那个破碎的盘子


    一次又一次。


    你径直向我走来，


    成双的身影移向一边。


    我从来没在这里过，


    喉咙里尽是黑夜。


    你坐在我对面，


    不见光明。


    具有讽刺意味的是，当我写这首诗的时候，我处在一个我认为是高兴的氛围中。我对这首诗的内容很惊讶，但不管怎样也跟着它走到了最后。很快，我意识到了——或者不得不承认——我的心情变得低郁。这首诗在我写下它之前就对此了如指掌。这个事实令我震惊：倾听自己的心声，而不是刻意让自己发声，你将知道更多。


    ——恩瓦·阿尔萨蒂

  


  
    第二十一章 拾取即拥有：“拾取诗”


    一天，正当我要去把一封讨厌的垃圾邮件扔进垃圾箱的时候，我注意到，无意义的语句其实很有意思。我添加了一些换行符，删去了一些感觉不合适的词，然后，转瞬间一首诗就诞生了。这让我养成了一个新的爱好，我开始收集讨厌的垃圾邮件，然后从中选择我喜欢的部分，修饰成诗。通过使用我以前没用过的原材料，我觉得我从乏味而缺少惊喜的定式思维和写作模式中解放了出来。摆脱了束缚的感觉真好！我贴了几首这样来自垃圾信息的诗到我的博客里，然后一些朋友就祝贺我发现了新的声音。下面是一个小片段：


    架子。


    两边都嵌上了宝石


    构造，翼尖


    几乎叠在一起。


    他们偶然发现


    那些死去的，大部分


    老人，


    以及，并非他们的


    大多数。


    我，作为其中一个，思考着


    “空间。”


    什么样的有趣而又闪着宝石光芒的词语会隐藏在你的垃圾文件夹或者回收站中呢？


    我也喜欢收集错误。我朋友奥斯汀从日本带回一件叫“天使土豆”的夹克。这样的语法错误对我来说就是一个可以用作诗语的美丽的意外；有些短语看似十分笨拙，但这种笨拙中却孕育着一个崭新的、出乎意料的可能。我看过一个幼儿园的活动，里面有各种新奇有趣的表达——牙签深深地扎进了哭泣，白色的肉支撑着枯萎，面巾纸翅膀。我一直是那个土豆的信徒——那个超凡脱俗的菜根。它们在各种阐释面前都如此谦逊，你怎样理解都能说得通。接下来会发生什么？狂喜的橙色？肚脐皱成了一个深沉的天堂。或者：击碎羊肉。一段关于残酷和农田的历史。我想知道字词可以走多远。


    对国外著作的拙劣翻译，从营销材料中发现的拼写错误，在麦片盒和咖啡店里的黑板上写着的愚蠢的口号——我也会把这些材料精心雕琢成诗。还有我自己的误解或者误读，这些还会带来凑巧的、有点幽默的文字游戏。


    从别人的作品中借用字句用在自己的作品中，这样写成的诗叫“拾取诗”（found poem）。拾取诗可以逐字逐句地使用来自任何对象、任何场所的词语，比如垃圾邮件。然后诗人用这些摘录的语言精心雕琢出新的意义，从巧合和错误中绽放的是创新和惊喜的花朵！


    下面是一首改编诗，大部分原材料来自简·赫斯菲尔德的《天才》一诗。因为这首诗包含了太多的原文，我从未在文学期刊中找到过这首诗。我把它放在这仅仅是作为一个模仿的例子，从中你可以学习到如何混合和搭配吸引你的语言片段，来写成一首你自己的拾取诗。


    也许同样，这个城市在燃烧（我从简·赫斯菲尔德学到的）


    时间的对面是奥斯威辛集中营。


    五个人，六种悲伤，曾经被


    想要一个孩子的新娘亲吻过的钟


    的钟舌。因为我能够，


    我说：心醉神迷，捷克斯洛伐克，1933。


    卵石冥顽不从


    直到你将它纳入怀抱。终于


    那些男孩会离开家。


    你希望我


    是你并且理解你


    即便小刀不能割开


    它自己。演进的和平主义：


    大象的科学。


    科学的大象。


    有所作为者将遭受煎熬，


    陷入真理的煎熬：主角的


    真理。那些


    无所作为的人将


    遭受更多。你嘴里


    舌头上的味道就像


    你让自己变得陈旧。


    把显而易见的拆成


    它构成的诸多可能


    她迅速地站在


    壁橱里


    很快就会因为呼唤快乐


    变得空空如也。


    ●开始保存错误——别人的和你自己的：某人说错的或者写错的有趣的事情，有错误的打印材料，甚至可以是让人丢掉工作、失去一个朋友或者机会的令人蒙羞的失误。当我们压制个人错误的时候，很多能量将被禁锢，而这些能量可以带领我们走向诗意国土的新天地。


    ●改变你对垃圾的看法。下次你跟垃圾邮件分手的时候，在把它们丢进垃圾堆之前先挖出里面的宝石。


    ●在你的圈子里收集任何以英语为第二语言的人的信件和文件。向它们寻求在课本标准格式之外的措辞，并且找到重塑你和母语的关系的方法。


    ●参加一个诗歌朗诵会，认真倾听，就好像你的诗就依托在这些诗之上一样（事实上也是这样！）。记下任何吸引你的短语或句子。然后，当你自己写诗的时候，你可以用这些来点燃你的想象力。

  


  
    第二十二章 恐惧和失败


    ……我注意到成功人士和其他人的区别在于成功人士经历的失败更多。


    ——玛莎·贝克


    我相信，恐惧是人类想尝试诗歌却又抗拒它的首要原因。不知何故，当我们离开小学后，我们中的许多人更倾向于相信我们写的诗要么不够聪明、不够深邃，要么不够有趣，或者想象力不够。这种顾虑像一条潮湿的毯子，扑灭了我们创造力的小火苗，让我们对自己能够生起一团旺火的信心越来越弱。


    安布罗斯·里德曼说过，“勇气并不意味着没有恐惧，而是能够认识到有比恐惧更重要的东西存在。”我的建议是，做出“写诗”这个选择，要比担心你自己也许缺乏写诗的必备条件更重要。反正最坏的事情不过就是你写了几首诗，然后转向了数独而已。不是吗？


    每个刚刚起步、有所成长，乃至经验丰富的诗人都会犯错误，也会跌跌撞撞，甚至失败。正如在学会走之前你得学会爬；在你学会优雅的舞步之前，你的头一定会撞到一些不明物体上；在你努力写诗的道路上，你也会遇到成功和失败。二十多年以来，我一直在写诗，并把我写的每一首诗都当做一次实践练习。写作是一辈子的事情，你花在它上面的每一个瞬间都不会被浪费。你现在写的每一首诗都受益于你之前的诗作。


    ●（来自莎娜·日尔曼的一个写作实例。）写一首很糟糕的诗，尽你所能地写得糟糕一些。让这首诗满是你以前不敢犯的错误，满是你以前痛恨的无聊的字眼，满是老师告诉你不能写进诗歌的东西。一旦你这样做过了，一旦你写出了这样一首很糟糕的、你一直害怕会写出来的诗，你就能够直面它，然后继续前进。通常情况下，即便在那种很糟糕的诗里，仍有一个让你想成为一名诗人的真正的美好的内容存在，仍会有一个天籁之音，或者一个美丽的节奏，或者一个意象向你走来。


    ●筛选一下你曾经拒绝的那些创作——就是那些，那些让你感觉最惨不忍睹的诗。从垃圾堆里把它们拿回来并且摊开它们，坐下来，拿起一支红笔，圈出每一首诗中你觉得出彩的地方，可以是一个字，一个短语，一个比喻，一个诗行，甚至是某个漂亮的韵脚。建立一个文件夹来储存所有这样零零碎碎的出彩之处。下次你感到气馁的时候就可以回来看看它们，让它们提醒你在任何作品中都能流露出的创作潜能。甚至，你也许会用上其中的一两个来作为你下一首诗的开头。（更多关于废弃诗稿再利用的想法，参见第七十章。）


    坠落与飞行 杰克·吉尔伯特


    每个人都忘了伊卡洛斯也曾飞翔。


    爱情抵达终点的时候也是同样的情况，


    人们对失败的婚姻也会这样讲


    他们早就知道这是一个错误，大家都说


    这件事不会善终。她已经太老，


    再没什么值得去了解。但任何


    值得去做的事，即便做不好也理所应当。


    就像那夏天的大海旁


    在小岛的另一边


    当爱情从她心里渐渐消退，星星


    几乎挥霍无度地闪耀着光芒，在那些夜晚


    任何人都会说它们不会长久。


    每天早晨她在我的床上睡着的样子


    像是一场正式访问，她内在的柔和


    如一只立于黎明薄雾中的羚羊。


    每个下午，我看着她归来


    在游过一场泳之后穿过炽热的布满石块的田地，


    她身后的大海散发着光芒，另一边


    是那广阔的天空。吃午饭的时候


    我倾听着她的声音。他们怎么能说


    这场婚姻是失败的？就像那些


    从普罗旺斯（当它还是普罗旺斯的时候）归来的人


    说那里景色挺美但食物太油腻。


    我相信伊卡洛斯的坠落并不意味着失败


    只是去往他胜利的终点罢了。

  


  
    第二十三章 陌生人的脸


    我一直活在面具下面。我借助诗歌从中挣脱——并释放我真实的内在。近来我很吃惊地读到，“幼虫”这个词源于“面具”。它们中的一个说，我将化为一只蝴蝶。


    ——苏·伊诺夫斯基


    我们每天都要去辨认一大堆不同的情境，每一个都有它们自己的套路，自己的音调和角色。大多数情况下，我们能够不假思索地调整自己来适应当时所在的环境。我们的配偶、妈妈、孩子、老板以及最好的朋友都知道一个我们不同版本的自己，这些版本之间略有不同，具体细节则由我们与他们的关系而定。例如，你工作的时候不可能像在家里一样说话和穿着打扮。因为微醉而靠边停车的故事可能会以不同的方式告诉给你粗心的儿子，喜欢评论人的父亲，以及你贴心的女友。而你还有一些在任何人看来都与社交规则不甚合拍的地方，即便在那些你最亲密的人眼中也是这样。


    这种我们都患有的文化精神分裂症会给你的写作生涯带来无限的财富。在我们的内心住着一个陌生人（事实上，有一群陌生人）。诗歌提供了一个与你内心的陌生人交流的途径，抒发平日被隐藏的感受，享受不同的面具带来的体验，把你所认为的真实的自己分裂到各处的残片加工到一起，聚合成为一个丰富完整的、合乎你自己的理解的全新的你。


    实际上，诗歌是一种化装舞会，在那里你可以出演各种事件、死亡、情感创伤、令人束手无策的恐惧，以及秘密，并赋予它们别样的意义。不要忘了那迷人的面具；通过诗歌，你就能与树林同呼吸，穿越时间隧道，发现新的真理与爱，就像明天永远不会到来。


    我选择诗歌就是因为它既可以戴上面具，又可以摘下。诗歌是一支箭，我跟随着它就能到达人情物理的内核——被某个有着与我完全不同的（或者类似的）痛苦或者经历的人感动……我会戴上每一个命运赐予我的面具，而诗歌就成为了我进入世界和内心的入口。那么，它又会怎样揭下你的面具？


    痕迹 玛姬·皮尔西


    那只小鸟，在雪地上


    用楔形文字留下了讯息：我来过这里


    我饿了，我


    一定要吃点什么。在我洒下种子


    的地方，它们刮去了


    松针和冻结的沙子。


    有时闪烁的雪花


    拂过窗前，遮住了树丛


    与灌木，掩埋了小路，


    松鸡走过来用它的小嘴


    轻叩我卧室的窗户：


    对它们来说，我由种子组成。


    对猫来说，我是妈妈和情人，


    是膝盖是玩具，是厨子是清洁工。


    对土狼来说我是猎人是大喊大叫的人。


    对乌鸦来说我是围观者和保护人。


    对负鼠来说，我是狐狸是臭鼬，


    是一道掠过的影子，是一瞬的风。


    对一个男人来说我是非常警惕的妈咪。


    对另一个我就是宽宏大量的姐姐


    手里有源源不断的蜂蜜和龙舌兰；


    对那个女人而言我是一阵狂风，


    我的痛骂摇撼着她的地基；对这个


    来说，我是她开花的葡萄藤旁边的一棵橡树。


    这些象形文字，诸神，和魔鬼的面孔和面具


    我都穿戴得破旧了，


    长着蝙蝠脸的鬼魂，女巫，还有小偷，


    爱人，失魂落魄者，红玫瑰和豚草，


    ——这些都是我丢下的痕迹


    丢在时光那白色的外壳上的痕迹


    定义你内在的旋律，为每一个组成你自己的戴着面具的演员确定身份，然后把他们写入你的诗歌中。


    ●给你戴过的六个面具命名；尽量让它既明确又言而未尽。别担心直言不讳，真理的光环往往最有趣味。


    ●给每个面具一个明星的名字。博诺、雪儿、碧昂斯和麦当娜已经成为文化标签了，以至于他们在整个世界范围内都能够被准确辨认出来。如果你要替每一个面具选一个你自己认可的明星的名字——这个能够和整个世界交流的词语或短语也恰好能够巧妙地表达出你某个独特的侧面——它将是什么呢？


    ●你如何从质地上把这几个面具归类？哪一个是绸缎的，铁质的，丝绸的，皮革的，灯芯绒的，法兰绒的，花边的，或者铁丝网的？


    ●以某个面具所代表的某种性格的角度出发，写一首诗。（比如，“微笑的足球妈妈”。）在诗中用上你选好的质地。


    ●现在选择另一个面具，从另一完全相反的角度重写这首诗。（比如说，“尖酸刁妇”怎么样？）微笑的足球妈妈说了、看到了、做了什么，而那个尖酸刁妇永远不会想到？尖酸刁妇会占据哪一片领域，而那里是足球妈妈做梦也不会涉足的地方？

  


  
    第二十四章 声韵：大声写出来


    在参加写作课或读入门书之前，我把写诗和读诗的事大约保密了十年。那段时间里，很遗憾地说，我错过了欣赏（或者至少是有意识地欣赏）诗歌的声音的最好的时光，我没有大声读出我写的诗，我不知道这些诗读起来的效果会怎样。“用耳朵写诗”是一个我以前从未想过的事情。


    之后，好运来了，我和罗伯特·布莱同上了一门课，这门课上我们每个人都得站起来，大声读诗，并且尽力去找到是我们身体的哪个部位发出了这些元音。突然之间，就好像我打开了一个开关一样，我的诗歌世界马上从二维变成了三维。诗歌就是音乐！诗歌得大声读出来，我们的身体和心灵才能产生回响和共鸣！当声音共振的时候，我有一种非常棒的感觉！就是这样！


    音韵在诗歌中扮演着重要的角色，这是一条底线。重复的音韵会令读者感到愉悦，它能帮助读者对诗歌建立一个整体性的感觉和音韵。（但有时候太多的音韵重复会分散注意力或者把我们和读者的距离拉得太近，让诗歌听上去像絮絮叨叨的鹅妈妈一样。）唯一的诀窍就是不断尝试不同的音韵，直到找到让你感觉不错的韵律为止。


    让我们来看看我对《剥落》开场白的选择吧：


    胖胖的鸟，一起合唱。有点紧张。


    在桌沿，站好。有点恐慌。


    首先，把它们大声读出来。关于音韵，你注意到了什么？你能找到多少重复的音韵？我将指出几个字词互相呼应的例子。在下面的这节诗中，每个阴影部分都代表一个不同的声韵。这是一个音韵示意图。


    胖胖的鸟，一起合唱。有点紧张。


    在桌沿，站好。有点恐慌。


    注意一下有多少个ang和ao押韵，有多少个y的声母。重复的辅音和元音，以及相似的节奏的重复出现，让人感觉这些音韵属于彼此，是一个整体。


    我并不是按照公式写下这些诗句的，而是凭借一种感觉——以及声韵听起来的效果。当我完成了草稿的时候，我又回头雕琢了一番，整理了一下词语的韵律，试验了不同的摆放词语的方式，好让它们在声音上和诗歌其他部分融为一体，而不是彼此分裂的碎片。另一个诗人也许会选择更多类似这样的技巧，利用“忧虑”、“站立”、“悲抑”这些词语中重复的韵母，创造出了别样感觉的音乐：


    胖胖的鸟，一起歌吟。忧虑。


    在桌沿，站立。一丝悲抑。


    通过在诗行的乐感上做出细致、微妙的处理，一段时间以后你就能够借助直觉，自然而然地做出一些遣词造句方面的安排，让整句诗的音律和谐融洽。这就像是用一种新的乐器演奏一曲即兴独奏，每做一次，你就会更熟练一些，如此逐渐长进。练习得越多，你就会越流畅。


    ●你会怎样补充完整下面的句子，创造出你自己的音韵和谐的诗行？


    胖胖的鸟，______，一起_____，有点_____。


    在桌沿，_____。声音_____。


    ●大声地朗读下面这首诗，慢慢地读。当你朗读它的时候，留意哪些元音在你身体里产生了和谐的共鸣。哪些声音在你的胸腔、喉头、鼻子、腹腔、头脑中产生了回声？对你来说，什么样的声韵是最愉悦、最自然的？


    点金术 塞琪·科恩


    “后果”和它的重金属努力想换个形象


    同时，一棵静默的松树，松散地共鸣，和湖泊。


    确定了“地点”和“亲近”之后，她浮了出来，


    轻盈飘缈地，浮于湖泊平静的凝视上。沉重的臂膊


    被映照，释放。


    鸟儿在风中塑造了自己的形状。树木星移斗转，


    像雪花筛去了它的沉静一般，闪着光亮。


    影子们把它们纤长的半个自我寄出，像许的愿望


    像尚不知如何升空的希望。我坐下来成为两个，在松树旁。


    从湖泊里，一个女人恳求我：离开吧——


    倾听着她，就像吃桃。吃到底部的凹坑里。


    所有绿色的事物，皱褶了，变成金黄。新征程起航。


    铅一般沉重的是死亡，尚未找到路在何方。


    第一次，“和睦”必须成为敌对者，踉跄地跌进“共识”


    就在微妙地超越了离别的地方。


    ●拿出一支笔，为《点金术》这首诗做个图解，用不同颜色把每一个重复的声韵圈出来。（我选择了一首较短的诗，这样你可以很轻松地把它抄到你的笔记本上。如果你不习惯直接在书上勾勾画画的话，你可以在笔记本上完成这个图解。）


    ●为你自己的一首诗做声韵图解。注意一下你会习惯性地重复哪些声韵。挑选语义相同的三个词语互相替换，看看哪个能更好地与整首诗的韵律节奏和谐一致。


    ●罗伯特·布莱曾经坚持认为，如果一首诗的每一行里不至少重复三个声韵，那就不能被称作一首诗。写一首能让罗伯特·布莱引以为豪的诗。

  


  
    第二十五章 学习一门外语（或创造你自己的语言）


    诗歌要求我们，邀请我们，哄骗、勾引我们，恳求着我们——以新的方式体验语言。一个松开自己想象力的腰带、创造更多和语言的独特的关系的绝佳方法是，选取一个新的方向让你自己独有的词汇开枝散叶，寻找新奇和惊喜，开拓新的方式去体验那些你已经熟识的词语。在诗歌中，引入你自己的独门语言也是一件可以做到的事情。


    培养你的独有词汇


    在一个我多年前参加的朗读会上，一个听众问了戈尔韦·肯尼尔这样一个问题：“如果你只能对新起步的诗人给一个建议，你会建议什么？”戈尔韦简单地回答道：“学习事物的名字。”作为作家，对物质世界的亲近和熟悉也就意味着用自己的感觉去感知它，然后再通过语言表达出来。


    每一项产业，每一项运动，每一种业余爱好，都有它自己的文化和特有的语汇。参与一些新的活动，这样你也许就会发现一个词语的新世界，它将是之前你从未涉足过的一片新天地。在鲑鱼的孵化场，你很可能会听到这些词语：溯流而上产卵、拖钓、（雄鱼的）精液和浅滩急流。我曾到过一个以伐木交易为基础的社区，社区的中心有一个作家休养所，在那里我发现了许多西北太平洋地区伐木工人的行话：短工、截口、劈痕、泡妹汉和钩棍。它们对我的耳朵来说是如此新鲜，即使被写在这纸页上它们独特的魅力依然不减。伐木工业的独特语言带领我以诗歌的方式走入了它的历史。


    女芭蕾舞者，马背上的骑手，集邮，拼布艺术，投球手，速降滑雪者——它们中的每一个都有自己独特的语汇库来定义自己的与众不同。通过读一本书或加入一个课程来扩展自己的知识面，加入一个在线聊天群组，或仅仅只是做一些新鲜的事情，然后再看看那些语言会带领你去何处。


    发明你自己的语言


    都市传奇声称爱斯基摩人有几百个词语表达“雪”这个意思。什么样的主题或现象，你能完完整整地了解呢？爱情？相对论？轻型飞机？还是终极飞盘？


    创造十个词语，把你自己的某个主题的方方面面淋漓尽致地表达出来。比如，也许会有一个词专门用来形容夏天里蚱蜢嗡嗡的吟唱，另一个词则用来形容蚱蜢的跳跃中那脆弱的乐观主义。写一首诗，用上你自己的词典里的至少三个词语。


    在翻译中迷失（并找到）


    找到一首用你不了解的语言写成的诗。用下面这种方式“翻译”它：一词一词对应，找一个和原词发音类似的汉语（在原作中是英语——译者注）词，或它能令你联想起来的某个词来取代原词。这样做的目的在于让词语的声音触发灵感，而不必考虑太多直译的束缚，甚至完全不必考虑意义方面的问题。


    例如：


    来自巴勃罗·聂鲁达的《此刻》中的一句：


    Me vine aquí a contar las campanas


    （此句为西班牙语，大意为“我来到这里，这战役之间”）


    塞琪·科恩的“声音译文”：


    My vine aqua a contrary last camp annals


    （作者依据原文西班牙语在发音和拼写上的特征，从英文里寻找了相似的词语对应着“翻译”了出来。大意为“我的葡萄藤嫩绿色，一个相对的最后的露营年鉴”）


    如果让我自己来写的话，我永远也不会写出任何像这行诗句一样的诗。这就是重点所在——跳出你自己语言的包袱，甚至技巧也会是一种束缚，然后看看那“嫩绿色的葡萄藤”会在哪里等着你。


    制造一个语言的花生酱杯子


    还记得那些老里瑟的《花生酱杯子》主题的商业广告怎样把发现糖果的过程变得妙趣横生吗？一个举着巧克力条的人，跌了一跤，扑进了另一个捧着一罐花生酱的人的怀中。然后这场出乎意料的“拥抱”还没来得及激怒他们，两个人都因为巧克力蘸着花生酱的味道而大喜过望，呼喊道：“两个好吃的东西融合在一起的味道竟然更了不起！”


    这样令人开心的意外同样也会发生在语言中。比如说，“便餐”这个词在英文中特指“早午餐”，指的是在两餐之间非正式的进食。这个词，就处于把“早餐”和“午餐”连接起来的铰链之上。时髦的新词“估猜”这个词在英文中的意义是“盲目地猜”、“瞎猜”。就来自“猜测”和“估计”的交织。“烟雾”则源于“吸烟”和“雾”这两个词。我于是有了一项新的爱好：在电影《耶稣会买什么？》中，有一场针对美国式的消费者保护主义的抗议活动，“制止购物”大教堂的比利教士生造的词语“商启”，就来自“商店”和“天启”两个词的合并。


    这些被发明出来的词语可以把两个原有的词语或想法中间的壁垒打破，使它们被编织到一起，组成一个崭新的、协调完整的表达，我们称之为“混合词”。透过这些“混合词”，我们能够看到两个原本分割开来、而现在被连接到一起的意义范畴。如果你想要创造你自己的语言花生酱杯子，你会把哪两种最美妙的味道组合到一起成为一个新词呢？如果你写一首主要由“混合词”构成的诗，它会在语言的声音、意义以及无穷无尽的潜能上给你带来什么样的启示？


    重写词典


    劳伦·格林的诗选《诗的词典》中诗作突出的特点是为词语在词典上标准化的定义里注入了新鲜的生命。下面是我最喜欢的诗之一。


    牡蛎——一张模糊而无法触摸的嘴，接着


    紧握住一种感觉：mu li原诗这里出现的是“牡蛎”（oyster）这个词的音标，在翻译为汉语时换成了这个词的拼音。


    名词。\[源自希腊语牡蛎原诗这里使用的是英文牡蛎这个词的希腊语词源：óstreon。


    因为它的希腊语词


    而变得更加个性突出，带着硬壳\]括号内的部分直接照搬了英语字典中对oyster这个词在词源上的相关说明，方括号是原诗的格式。英语中这个词在希腊语中的词源有两个，意义较为接近，此处的汉译仅在其基本意义上稍加改动而成。


    我。用身体的皱褶，细啜大洋


    （或海）


    把它变成那精致的


    鼓胀起来的


    因酒意醺醺而光芒流离的生命


    被咸味儿的盐分


    组成的棍子


    舒服地推来推去


    然后跌落下来


    内在深处，是一个两块骨头组成的


    修道院。


    你会通过诗歌的重新阐释来提升哪一则字典注释呢？从字典中选择三个词语：一个你欣赏的，一个你之前从没有听到过的，以及一个从没有吸引过你的。给它们分别写一首诗。看看这样做能给你带来怎样的新感觉。

  


  
    第二十六章 小石子


    ……我决定每天找一个小石子，这样坚持一年……它们很普通，只在某些时刻显得有些特殊。随着时间的推移，我越来越注意留心观察周遭世界。不仅仅是注意它，而且还仔细审视它，参与其中，最后爱上了它。然后，我的眼睛，耳朵，鼻子，嘴巴和手被打开了。


    ——菲奥娜·罗宾


    我们的生活由一系列连续的时刻组成，但是我们几乎从不像这样体味着时间：一帧一帧地沉思地吸入，带着惊异的情感命名每一个时刻。菲奥娜·罗宾的书《小石子：一年的时光》和相关的博客（www.asmallstone.com），提醒着我这个世界上每一个普通的日子都蕴藏着大量的诗歌原材料。


    在罗宾的书和博客中，她给读者均提供了“小石子”。这些简短的句子或者段落给我们提供了一系列触手可及的，值得被仔细地观察的充满魅力的瞬间（具体例子见章末）。罗宾的每个例子都体现出了她深刻而又充分的感触，就像为我们呈上了一杯又一杯来自语言本身的丰富养料一样。


    如果我们跟着罗宾的步伐，选择一个“小石子”作为每天的一个标识——通过仔细研究一个简单事物或者场景，对生命之奇迹有了惊鸿一瞥，又将发生什么呢？在这些“小石子”之中，从光彩夺目的到伤痕斑斑的，从寻常的到不寻常的，我们也许会与我们的日子和周遭世界变得更加亲密，并感到它多么值得长久生活于其中。


    ●指定一个“小石子”日，在那一天你与你自己的经历对话，并把奇思妙想也邀请过来加入其中。把那一天的每一个时刻看成是串在项链上的一颗颗宝石，或是洒在小道上的一粒粒石子。把那一天反复咀嚼三遍，密切关注一件寻常的事物，然后把它写下来。


    ●把某个来自大自然的事物作为一颗“石子”。


    ●审视一下你和某人或者某事的关系，把它作为另一颗“石子”。


    ●最后，找出那些你平时可能注意不到的事，因为你的大脑可能认为它毫无意义、不便实践或浪费时间而把它过滤在注意力之外了。


    ●坚持“小石子”旅行。在这趟旅行中，挑战自己，每天都去捕捉简洁而诗意的时刻或者画面。


    ●邀请你的朋友来进行“小石头”实践：


    ●召集十个或者更多人组成一个团队，做些活跃你们想象力的事情：出去散步，研究一些艺术品，通过自由写作召唤有意义的记忆，总之做些能激励整个团队的事情。


    ●让每个人都用卡片记下五个诗意的片段或者“小石子”。


    ●把所有这些“小石子”放在一块，让每个人从中选择三张他/她觉得很有意思的卡片（不能是自己的）。


    ●围成一个圈坐下，要么互相面对面，要么背对背（你也许会想尝试这两种方式，因为每一种方式都很有意思，会有不同的结果），指定一个人大声地读出一个“小石子”来。


    ●任何人如果感觉到他/她手中的卡片上的内容和那个“小石子”有某种共鸣的话，就把它大声朗读出来。然后邀请其余人做同样的事情，在共鸣的引导下一个石子一个石子地读下去，直到每一个石子都被朗读出来。


    ●每个人花十分钟写一些东西出来，用来回应你挑选、阅读、倾听这些小石子的体验，以及它们之间的联系带给你的感受。


    菲奥娜·罗宾的小石子


    一月


    太阳悬挂在天幕上。半个柠檬把脸埋进一个小水坑中，和橘子一块嗅着水的味道。万物都在寒冷面前绷紧了神经。


    四月


    一台挖掘机在用它的铲子耍着小窍门：沙子滑下，仿佛从一个杯状的手掌中流出一样。


    七月


    背靠着草地躺下，世界变得安静了。他们一个接一个地一步步向前走着。头上，是一轮削圆的月亮。金银花的香味渗在微风中。燕子编织着复调音乐，它们头上的一架飞机在拙劣地模仿。


    下一扇门的玫瑰，在夜幕中挖着洞，像最红的口红一样红。


    九月


    天空在咀嚼：不是一片一片的天空，也不是你手中那种清寒而光滑的蓝天，而像是裹着芝麻的椒盐脆饼，葡萄干，苔绿色的南瓜子，密封在塑料中，被撒在三万英尺之外。

  


  
    第二十七 章模仿是最高形式的发现


    威胁是一种非常有效的毒杀诗意创造力的方法。我们都知道这种训练法：“［用你最喜欢的诗歌名句填空］——我永远做不到这么好，为什么要白费这些工夫呢？”


    让我们直面它吧——你是对的。你永远不会像别人那样写作，因为你只能是你自己。但这正是写作有魅力的地方。一个惠特曼，一个狄金森，一个弗罗斯特就足够了。他们每人都做了他们自己分内之事。现在轮到你做你该做的事了。让我们离开那些书架上的英雄吧——他们也仅仅属于书架。但是首先，我们得突袭他们的衣柜，试试他们的鞋子、领带和雨衣，看看哪些适合我们。通过大大方方地模仿别人的作品——任何你喜欢的段落和篇章，你将发现一些你以前没有考虑过的使用声韵、语言、比喻和形式的新方法。


    我们大部分人被这样教导：模仿是原创的坟墓。但我的经验得出的结论恰恰相反。耐人寻味的是，当我在一所大学教授创造性写作的时候，诞生自模仿练习的作品是整个学期里最有趣、最令人鼓舞的，也是原创的。某种程度上，让学生们和他们喜欢的作品并排站立本身就能激发出他们自己的创造力，发出他们自己的真实而又强大的声音——这其中有一部分也许就是他们所模仿的作品的回声。同样地，在万圣节穿着一套绿巨人服装，你也许就能真正了解你自己内在的、无垠的、被绿色肌肉武装起来的灵魂，通过尝试其他诗人的方法和情感，能够帮助你发掘不同维度的自己，以及你不得不表达的内容。


    在保兰·彼得森的第二视角工作坊里，她描述了她读到一首用诗中一个短语作为题目的诗的感受，这是一个全新的发现。在此之前，她说她从不知道诗人原来还可以有这样简便、容易的选择。我记得我第一次读到用数字给小节编号的诗作的时候有多惊讶，也记得从EE肯明斯的作品中学习到诗歌并不一定要符合标点符号的规则的时候有多激动。事实上，每一首你读过的诗都会教给你一些新的东西，诗中包含着太多单凭自己难以探索殆尽的可能性。这就是模仿的价值无法估量之处，它打开了一个逃生出口，让你从无意识地遵守着的诸多规则中挣脱了出来。当你一遍遍研读你欣赏的诗作时，你也就给自己的诗歌写作打开了一扇更大的潜能之门。你在别人的作品中探索得越深，你就越可能发现你自己作品中最鲜活、最迷人的地方。


    ●带上一首著名的诗，坐下来，大声地把这首诗朗读几遍。


    ●写下你钦佩这首诗的三个地方，比如题目、主题、行和节的安排、音韵、比喻、语言的选择、大小写，等等。尽可能详细地阐述一下你为什么欣赏诗人在这首诗中做出的安排，以及你从中有何获益。


    ●你有没有发现在诗中哪些做法是允许的，而且是你以前没有意识到的？


    ●写一首诗，用上你所欣赏的那三点。这首诗的主题没有必要与你模仿的那首诗相同，除非你一定要这样做。


    ●观察一下你的诗与你欣赏的原诗之间有何相同及不同之处。

  


  
    第二十八章 饥饿的艺术家离开了大厦：关于诗歌与成功


    这是我们文化的一个悲哀的事实：一个诗人通过写作或者讨论他的作品，而不是真正从事写作实践，能够赚更多的钱。


    ——W.H.奥登


    我本科的专业是比较文学，我一个朋友杰恩，他的父亲是一个会计，问我学了这么一个模糊的专业，将来要做什么样的工作。“它会教我如何思考，如果我是个沉思者，我能胜任好多工作。”我反驳道。他的儿子和女儿学了很实用的专业：会计，新闻，医学。看到学历，每个人都知道他或者她能做什么。杰恩的父亲耸了耸他的肩膀，然后祝我好运。


    五年后，当我在硕士一年级修习创造性写作的时候，杰恩的父亲问我为什么会选择这样一个无用的学位，毕业后该如何谋生？我开玩笑地回他道：“我打算跟你儿子亚伯结婚，他会养活我。”杰恩的父亲从此再没有询问过我的职业道路。


    我想，这种对话反映了一种普遍的文化恐惧：如果你追求艺术，你就会挨饿。你会江郎才尽而不能继续待在这个工作坊，也没有其他人会雇用你。事情就这么残酷。这也是近年来很多父母不会任由孩子身上的诗人天赋、创造激情尽情发展的原因。（我很庆幸我有为我的写作生涯祝福的父母，他们自己也是诗人和作家。）


    我从来没有成为一个经典的挨饿艺术家。对我来说，饥饿毫无趣味。身无分文也是一种折磨。就像不能在一座桥上种植土豆一样，你很难在没有坚实的经济基础的生活中开启创造性的实践之旅。一个蔽身之所和每个月足够维持生计的固定收入一直是我的创造力的基础。


    写诗的时候，有一个使你不至于成为饥饿艺术家的简单方法：别想着以写诗谋生。杰恩的父亲说得对：大多数诗人不以诗谋生。但这并不排斥诗人走向成功。即便赚钱、变得富有对你来说很容易，我也建议你不要这样做。相反，我希望你考虑如何定义“富有”。对我来说，一个悠闲的下午，坐在一家咖啡店喝着咖啡，旁边有一堆关于诗歌的书，一个笔记本和一支笔，一壶可以续水的茶，这就是富有。跟一个朋友一次深入的聊天也是富有。我的狗舔了我的脸，也是一种富有。


    但是，这并不是说我们写诗的人就能完全不考虑收入的问题。我只是指出收入是一回事，而富有通常又是另外一回事。华莱士·史蒂文斯，史上最具想象力的诗人之一，白天就是一名保险金估算员。威廉·卡洛斯·威廉斯是一个儿科医生。玛丽·莱斯佩伦斯是一个治疗师。诗歌有个绝妙的好处，即，日常工作并不会把诗歌从你的生活中带走。如果你喜欢诗，就挤出时间来写吧，无论你从事何种职业，无论这种写作需要耗费你多少时间精力。


    我有一个营销传播学的编写业务，我用它来养活我的创造性写作。我发现当我真正开始商务写作时，我的写作创意也经常向我涌来。许多诗人也教书，其中一些著名的诗人会从出席公共朗读和演讲活动中获得不菲的酬劳。还有人觉得他们必须去做的一些单纯为了挣钱的工作，和自己的创造性思维之间毫无瓜葛。例如，大卫·塞拉利斯建造了他的写作王国，里面讲述的故事全是关于他为了养活作为作家的自己，而不得不去做的一些滑稽、奇怪的工作。它们全是待磨的谷物，和他们说的一模一样！


    你只需要知道对你来说财富意味着什么就行了，然后在写诗和赚钱之间维持某种平衡。这将有助于始终让自己的创造性头脑保持清醒，全情投入自己创造性的生活和工作中。

  


  
    第二十九章 书写乐章：韵律、节奏和重复


    我近来好多次被问到，写诗和写歌词的区别在哪里。我却让很多人，包括我自己失望，因为我告诉他们这两者之间是没有那么多差别的……


    ——保罗·马尔登


    歌曲能够抓住我们的心灵，并余音袅袅持续不绝。我最爱的那些歌曲已经在我心上居住了好多天，好多年，甚至几十年。我敢打赌你也有类似的感受。歌曲到底做了些什么，以至于直接对我们倾诉一些东西就能如此深刻地打动我们？


    在歌曲中，韵律、节奏和重复往往同心协力地向我们传递消息的同时，也勾起我们身体和情感上的回应——听一首歌的次数多了以后，我们一听到它就可以自动想起我们第一次听到这首歌的时间和地点——唤醒特定的气味和感受，哪怕是它们已经滑落到遗忘的边缘。似乎，我们喜欢的歌曲以某种方式嵌入了我们的神经系统，在我们的记忆深处扎下了根。而歌曲就是配乐的诗，当我们在诗中安排好韵律、节奏和重复的时候，我们便拥有同样的机会去感染读者。


    韵律


    在第二十四章中，我们讨论了声音的重复能够实现的愉悦感，以及在诗中建立起的整体感和前呼后应的效果。这就是韵律的魅力所在；把一些在声音上彼此回应的字词串成一串，它们就更容易被记住。这大概是因为这种方式不管听起来还是说起来都让人感觉很舒服。


    节奏


    歌曲的韵律完全依赖乐器得以表达，诗歌则用字词、分行和空格来塑造韵律；但它们之间的内在规律是相通的。你断行，分节，以及调配词语音节的方式类似于一首歌中保持节奏感的鼓一样。第三十三章和第三十四章仔细讨论了如何用分行和分节构建诗歌的气势。


    重复


    大部分歌曲都会有一段高潮部分——间歇性地重复的朗朗上口的一段歌词。圆满呈现的高潮往往是，它会在歌曲行进的过程中一次次重复出现，既类似又递进，以这种方式营造出一种听觉的快感和愉悦。在自由诗中，重复也可以采用相似的方式发挥作用，但并没有统一固定的格式。重复的精妙之处在于，每一段重复的内容都拥有新颖的样式，并让一个循环的理念或意象得到层层深入的渲染和申发；而不是让读者一次次回到同样的想法上，这会很容易让人感到厌倦。仔细思索简·肯扬的诗和德鲁·皮尔斯的歌词是如何通过重复营造了美感的。


    让夜晚来到 简·肯扬


    让傍晚的阳光


    穿过谷仓的缝隙


    随着斜阳西坠


    沿着捆垛向上生长


    让蟋蟀变得絮叨


    像女人拿起了针，线


    让夜晚来到。


    让露珠凝结在闲置在


    野草里的锄头上


    让星光显现


    让月亮露出她银色的号角。


    让狐狸回到它沙地上的窝巢


    让风沉静下来。让散溢的


    归回内核。让夜晚来到。


    从水沟里的瓶子，


    到燕麦中的勺子，


    到肺里的气息


    让夜晚来到。


    让它来吧，顺它自然，


    不必惧怕。上帝不会任由我们


    不适和慌乱。所以，


    让夜晚来吧。


    城市 德鲁·皮尔斯


    河床和涝水的码头之间的道路上，


    那辆锈迹斑斑的黄色公交车永远地停留在


    二月里城市节那一天湿冷的阴影中


    屋里，你在地板上睡着，


    从这片灰暗中脱身，以梦为马


    你试图见证一个深藏地下的理由，不经意的闪光


    在云层撞击的地方，一根闪电的血管把你留在黑暗中细数


    你来到这里，在下雨的黄昏拉上窗帘


    又拉开它们去看渐瘦渐削的柴郡之月


    你让自己始终被围绕在遗留之物中


    达科他州的箭头，石化的枫树，地下的两英尺


    也比你更容易被找到


    你试图见证一个深藏地下的理由，不经意的闪光


    在云层碰撞的地方，一根闪电的血管把你留在黑暗中细数


    在云层碰撞的地方，一根闪电的血管停止了另一个老兄的心跳


    但你能够继续保持清醒，依然有足够的光亮照我们去看，


    沿着河岸行走再穿过马路。


    你可以在那声音之中摆渡，抬起头望望苍穹，


    看见如此美丽的事物你忍不住想哭


    因为无论你听见什么或看见什么


    无论你害怕什么或需要什么


    美好的事情总在发生，一切都会过去。


    不要把自己封闭隐藏，不要栖身于幽暗心湖


    不要把自己寄托在落潮的慈悲上。


    你已被锁在众人之外。不要等待被别人释放。


    你可以自己打开天窗，也可以自由翱翔。


    你依然有足够的力量去爱和被爱。


    你依然有足够的魅力值得去爱。


    注意一下两个作者建构情感张力的方式。韵律、节奏和重复怎样协力传达了意义？


    ●模仿一首歌的歌词写一首诗，要包含尾韵、音节数接近的诗行，如果可能的话甚至可以有不断重复出现的“高潮”部分。把德鲁·皮尔斯的《城市》当做你模仿的对象。或者选一首安妮·迪弗兰科、德鲁·皮尔斯、莱昂纳德·科恩、露辛达·威廉姆斯、鲍克斯·赛特、保罗·赛蒙、琼尼·米歇尔、博诺、奥斯汀·威勒西、布鲁斯·斯普林斯汀的歌词，或任何一篇你喜欢的歌词都可以，把它作为你的模板和同伴。不要为模仿感到不好意思。注意在这样的练习中，有什么样类型的诗歌从你的笔端得到了释放。


    ●写一首诗，在诗中通过对一个词语或一个片段的不断重复来深入地阐发一个理念或一种情感。尝试着去探索一个很难定义的宏大概念，比如死亡、自由或悲伤。把肯扬和里奇的诗歌当成范例。


    ●哪一首歌的歌词在你每次听到的时候都能激活你的神经？你认为那首歌是如何做到这一点的？是主题还是音调还是声音在发挥着作用？音乐背后的那首诗在哪些方面对你自己的没有配乐的诗作们产生了教益？写一首诗，努力把那首歌带给你的感受也传递给它的读者。

  


  
    第三十章 重新定义“真正的工作”


    我们生活在这样一个社会中，“工作”即意味着看得见摸得着的某种“产品”（财政补贴就当然成为这类了）。作为一个诗人，得花必要的时间（当他可以的时候！）去思考，做白日梦，修炼内功。 诗人的“工作”看起来游手好闲，但其实它是绝对必要的“产品”。然而，对于大多数文化人而言，这并不是“工作”；只有“产品”（仅限于诗作，特别是发表的诗歌……）才被认为具有真正价值……这些年来，我终于明白了，我，仅仅是我自己，一定要相信自己创作过程所具有的价值，每个艺术家都有他自己独一无二的东西。一句话，这才是关键所在。


    ——玛丽·莱斯佩伦斯


    几年前，我有幸得到了一个为期一个月的在休息寓所写作的机会，我们住在森林中的一个美丽的、共享的大房子里。那个月我一直高强度地专注于写作，我知道很少有人欣赏那种没有报酬的工作，尽管如此，我仍然工作。公寓写作的概念对我认识的绝大多数人来说没有任何意义。从同事到朋友，所有人都希望我度过一个美好的假期。在我一个月的 “闭关修炼”期间，至少有三个人想要来拜访我，与我一起度假。


    我明白，我想要一天八小时写作，而不去考虑我“现实生活”中的任何事或任何人，并且不需要别人付给我一分钱的报酬——这种念头这对他们来说简直就是一件无法理解的事情。


    “这并不是一个假期，”我试图解释，“这是一个完成私人工作的机会，这样的工作提供的远远超过任何物质奖励。”


    “你用这一个月能获得什么？”他们问。


    “没什么，”我说，“除了一个把我的时间和精力全部献给写作的机会。”


    这话也引起了一段沉默。


    在大多数情况下，我因为一己爱好而进行的写作只能退居为谋生而写作的边缘。我知道的大多数人没有两个并行的职业：一个为了生计，另一个使生活有价值。在没有赞助或者组织资助的情况下，他们无法想象牺牲一个月的收入来做一些对参与者或组织者都没有任何可能的经济（或解决实际问题的）回报的事情。在这种社会期待心理的影响下，许多作家也受到这一意识的挑战。在我们迫切想要做“真正的作品”时，给自己一个创造性工作的空间其实并非易事。这种观念需要调整。


    虽然在做未被商业意图塑造或定义的创造性工作时，可能会遇到一些烦恼（如上述误解），它还是会给我们带来极大的自由。因为很少人为诗歌买单，特别是在刚刚起步的时候，你不亏欠任何人，除了你自己。因为没有代理商、出版商或公众要求你来写指定的某类诗，你就可以自己决定你写作的准则以及写什么样的诗。你可能选择为某一些读者写诗，希望跟这些特定的听众交流，或者你可以简单地选择自娱自乐。你如何写诗，以及为什么写诗，完全取决于你自己。


    另一方面，诗歌与商业的决裂意味着你周围的人可能不会欣赏或者重视诗歌——或者理解你为什么对这“所谓的工作”如此全神贯注。你可以让别人关于“诗人是什么样的人”以及“他们做什么”的误解和成见阻挠你，但我不推荐这样。写诗这项劳作真正的美感在于，你以此来定义什么是你真正的工作。

  


  
    第三十一章 读你喜爱的诗


    你无法从真空中写出诗来，除非你倾注生命于其中。参与到广阔的超越历史的、全球性的对话中去吧，读诗这件事一半的意义就在于此。太多吹毛求疵则会把它压垮。试着去阅读一切吧。


    ——赛迪·科勒


    诗的写作只能来自对诗的阅读，唯有阅读才能使写作的泉眼永远活泼新鲜——舍此别无他途。就像月亮收集了太阳的光芒，再将它倾泻到夜空一样，你必须在诗中呼吸，先吸入它，再将它呼出。这是一个带着魔力的呼声：去读诗吧！在探索诗歌诸多可能性的方式中，愉快的阅读是最直接、最令人满意的一种，看一看在他人的诗作中，诗意究竟会抵达怎样意想不到的境地。


    我第一次认真严肃地向诗之国度探险的时候，还是一个在玛姬·皮尔西的诗作《月亮总是女性的》陪伴下的懵懂少女。我那时虽不能完全理解，但它对我来说的确是一个向导，告诉我一个女孩如何成长为真正的女性，又要怎样在一段亲密关系中互动。多年之后，我才明白，通过抒写自我这一方式，自己早已踏上了成长为一名成熟女性的道路。像一路贪食别人沿途洒下的面包屑那样，我追随着玛姬·皮尔西的踪迹，细细品味了她的数首抒发个体情怀的赞美诗，并把《拥有但无须掌控》、《致坚强的女人》抄写在卡片上，插进我卧室镜子的边缘——它们不仅是被引用出来、可资参考的佳篇，也与我自己的精神世界产生了强有力的共鸣。


    一般来说，只有开始读诗，你才能明白需要从诗中获取什么。多年之后，我已经知道，自己读诗是为了被感动，被启迪，被重塑。我想一睹语言的力量何其伟大，并找到与自己惯性思维有所不同的其他道路。我想更好地检阅自己。我想看到自身以外的广阔世界。


    除了阅读它，倾听它，经历它，再没有更好的学习一首诗的方式了。诗歌对你的指引将打破你个人经验（以及学校教育）中关于“可能”和“不可能”的监牢。既有的规则诗也能够一一将它们打破。这也许就是诗为什么显得如此深奥的原因所在。在一种我们习惯事物非黑即白、非对即错的文化中，诗的答复是“均可”。如果没有绝对的是与非——只有诗呢？如果我们所梦想的一切都可以实现呢？难以置信吗？这就足够了吗？诗歌可以成为只属于你自己的绿洲，在那里你创造一切，而没有犯错的风险。


    培养读诗的喜好可以从简单的篇章开始，直到你发现某个心灵的触发点。下面是开始阅读时的一些建议。


    ●向朋友、邻居或同事中读诗的人询问他们有没有推荐的作品，以及推荐的理由。


    ●出席你所在的社区、团体的诗歌朗诵会。如果你喜欢某位诗人的作品，并且他有作品集出售的话，可以买一本。或者向诗人索要他的某本代表作，看看是否能吸引你。


    ●花一些时间逛逛身边的书店，或浏览一下图书馆里的诗歌分区、独立撰稿人分区及文学杂志分区。如果你觉得被太多的选择压得喘不过气，试试随手从架上抽取一本书，翻到任意一页，开始阅读。如此不断尝试，直到邂逅一首让你心灵愉悦的诗。


    ●咨询书店或者图书馆的工作人员，让他们向你推荐诗集，或者是时下的畅销书。询问一下架上有没有本地诗人的诗集或文选。在俄勒冈至少有三种著名的本地文选：《声音猎手》（Voice Catcher）——主要是波特兰地区的女性写作；《断词》（Broken Word），这本书最初诞生于一个酒吧的自由开放之夜（openmic night），书里展示的诗篇都来自那个口语词的集中地；最后是《鹿饮月色》（Deer Drink the Moon），这本书突出了那些忠诚于“乡土观念”的诗歌，并以这样的方式赞美了俄勒冈丰富的自然资源。如果在你的社区有相关出版物的话，它们会是你纵身跃入诗歌之海、去寻觅宝藏的完美起点。


    ●如果一开始你没有成功，那就再努力一次，再试一次。如果你不喜欢第一次，或者第二次，甚至第三次读到或者听到的东西，不要害怕。就像没办法喜欢每一种冰淇淋的口味一样，找到适合自己口味的诗歌，难免要花点时间。


    ●每一次你读到你欣赏的诗篇的时候，用笔记下其中你日后创作可资借鉴的东西。越是了解你自己喜欢什么，你就越会陶醉于寻找诗、读诗，以及模仿着写一首诗的过程。

  


  
    第三十二章 建立自己的写作小组


    唐纳德·豪尔和我曾经在四年间每两周互寄诗作……信件在我们这一代人的生活中扮演了重要角色。我和戈尔韦·金内尔、路易斯·辛普森、唐以及詹姆斯·怀特他们会经常寄出打印下来长达四五页的书信，互相评价或是推敲我们每个人的诗作。在这件事上我们所花费的时间真的让我十分吃惊……关键是这件事让我们的写作并不孤独：每个人都需要有他自己的圈子。


    ——罗伯特·布莱


    纵观整个诗歌史，在学院派的创作程式出现很久以前，诗人们有多种途径彼此分享作品，并互相给予反馈。就像罗伯特·布莱之前描述的那样，你可以给一个朋友的诗作写上六页评论，再把它投进邮箱。或者，你可以加入一个小型的、非正式的团体，每隔一定的时间就举行一次诗歌朗读活动，并彼此给予反馈。写作小组（一般也可称为研讨会）可以使你持续性地参与到阅读和写作的活动中去。


    参加一个写作小组最大的好处是树立责任感。截稿时间能敦促大多数人写得更多；而当我们知道如果我们敬重的人会阅读自己诗作的话，我们往往会写得更好。写作小组为你提供组织以及固定的听众，敦促你为写出最好的作品而不断努力。同样地，这个组织带来的反馈也将有助于你从中学习——当你与读者们以你们喜欢的方式彼此维系的时候。


    加入一个写作小组还有另外一个重要的好处，即学习如何批判性地思索和讨论诗歌。当你花费时间阅读朋友的诗作，并组织语言去指出其中可圈可点之处、哪里需要再润色以及理由何在，你将随着对诗学语言的不断熟悉，不断加深对自己审美取向的认识。研究其他人的诗歌，然后将你所学应用到自己的作品中，也会有助于锤炼自己对诗艺的敏感。


    写作小组实际经验小贴士


    找到一个由你欣赏的诗人们组成的写作小组。


    邀请三到五个喜欢写诗的朋友建立一个定期会面的写作小组。大家共同商讨碰面的频率。较为典型的安排是：每个月抽出一个周末，进行一次持续时间为两三小时的组会。


    在每一次组会之前，先对全部诗作做出评论。


    ●在组会日前的那一个星期，每一个小组成员都要把他们即将拿来讨论的诗作用邮件发给大家。这会给每个人都留出时间阅读彼此的诗作，并为即将到来的组会做好准备。


    ●在你收到的每首诗上都花15到20分钟的时间，写下这首诗中你所捕捉到和欣赏到的任何语言、意象、音律、观点方面的亮点，包括押韵、分行等等。第三十九章提供了一个表格，帮助你在推敲诗作时仔细地记下相关的事项。如果你不确定怎样开始诗歌批评，试试以这样的方式处理你收到的每一首诗。


    ●记住，简单地说出诗里触动了你的部分，远远不及具体描述出你在诗中发现的闪光之处并陈述理由富有成效。让你的笔记和你一同赴会吧。


    表达，倾听，专注地从彼此身上学习。


    在组会上，讨论每个成员的诗作所需的时间是一样的。例如，四个人参加的两小时组会中，小组应该给予每首诗半个小时的研讨时间。轮到每一位组员时，大致程序都应如下：


    ●诗人朗诵自己的作品，与此同时其他人也在阅读。接着另一个成员再把这首诗朗读一遍，这样诗人可以听到她的作品被其他人朗诵的效果。


    ●在讨论开始之前，诗人可以提醒大家表达异见，或提出她希望其他组员关注的细节。


    ●组员对这首诗提出明确、细致的反馈，尽可能地关注其中的闪光点。了解在一首诗中哪些成分真正发挥了作用，可以帮助诗人建立自信，并沉浸于写诗的愉悦之中。当然，了解到哪些部分给读者带来困顿，也是非常有价值的。


    ●诗中所谓“我”，实际上是“抒情主体”，不应有人将诗中的内容与作者的真实经历混为一谈（参见第十四章）。


    ●非常重要的是：诗人不应参与对自己诗作的讨论。她不需要为自己的遣词造句辩解或解释，不需要与其他人的观点争论，也不需要解释自己的意图何在。她只需要倾听和观察同伴们在自己诗作里发现的闪光点和费解之处。例如，一个她认为十分明朗的密语，却被小组中每一个成员误解，那么她就会知道那里可能需要改动。


    ●在对作品讨论的最后，作者应收集其他人对自己诗作的批注笔记。组会接着进行对下一位诗人作品的讨论。


    经过一段时间，写作小组的成员将明白你们中间每一个人的写作风格和独特的感染力。你和同道们互相切磋写作的过程越是熟稔，在给他人提供有意义、有建设性作用的反馈的过程中也就越能发挥更多的作用，而这个过程本身，也将使你的诗艺得到提升。

  


  
    第三十三章 留白：以分行为诗塑形


    分行在一首诗中的作用就像推动读者走过诗篇的引擎一样。你以何种方式串联诗行，在哪里断句，以及如何通过诗行长短留白，都将影响到读者的阅读速度和诗作的难易程度——或流畅或缓慢地——从你的诗作中打马穿过。


    人们在诗歌中对分行的安排和选择非常个人化，以至于给最近的十位桂冠诗人同一段内容，让他们把它以诗的形式分行分节的话，每个人都会基于自己对节奏、音律以及意义的独特理解，而做出和其他人完全不同的安排。由于没有任何规定要求如何分行以及在哪里分行，有一些方面就需要我们予以关注。


    把换行处（也就是每一行结束的地方）当作一个逗号——读者会在这里稍作停顿，插入一个额外的节奏点。每个换行处都意味着一个想法的完成，或者让一个未完成的想法在读者的脑海中萦绕，激发读者进一步阅读的欲望。每一个换行处能带来不同的能量。当你换行的时候，想好你希望读者的目光在哪一个词语上停留的时间更长。鉴于有冲击力的意象或语言足以促使读者迫切阅读下一行，所以你也许更愿意以一个类似“衰萎”这样的描述性词语来作为一行的结尾，而不是一个修饰语，如“那个”。


    现在让我们看一看这些诗句本身具有怎样的形态。你希望你的诗歌给人的感觉是清新还是浓烈？是急促还是和缓？换行符可以在实现这些效果上发挥重要作用，尤其是当形式与内容发挥着同等效力的时候。例如：


    紧紧地，词被拉紧


    节奏，断了


    数个短行，收缩


    起来，甚至不必


    再分小节


    “立定！”的声音


    交织错落


    如海浪在


    砍了又砍


    然而如果诗行绵长延续又萦绕不绝，也许意味着


    一些宽广无垠的事物，就像帘幕


    在窗边安详起伏地呼吸，或一次悠闲的散步


    或是花边一般的浪花的泡沫，在追寻着


    大海渐行渐消的回忆


    你能感觉到诗节的形态是如何与它们各自的内容相呼应的吗？第一节是不是更紧张急促一些？而第二节给人的感觉是不是更缱绻、更悠缓呢？


    这里仅展现了诗歌形态的两种可行之路，事实上的可能性是无限的。仔细研究你欣赏的诗人们雕琢诗行长短的技艺，是体验诸多惊人可能的最佳途径。使用适合你的诗行和留白来进行诗歌塑形的实验，使它能够贴合你想要传达的情感。随着时间的推移，丰富的实践经验会使你的诗变得越来越好。


    ●下面是从简·赫斯菲尔德的诗歌《湖与枫》中摘录出来的一段，取消了原诗的分行，用自然段的形式呈现了出来。


    我想像这枫树一般，献出自己，不眠不休，毫不吝啬地燃烧三天三夜，在之后的两天里脱下所有叶子；也像这湖水一般，无论何物造访那一泓深邃的蓝绿，都在收下的同时又将它归还。在岿然的心灵中，万物都一一被接纳，世界得到了一个新生——两个旋转的地球，两个天堂，两只交错的白鹭；甚至在它游走之前，那鱼儿也瞬间成了两只。


    ●看看这个自然段，然后试试把它换行。不用担心你处理的方式是对是错，只需要试着去感受如何通过形式具体呈现诗歌的情绪、语言和叙述。


    ●想好在每一行结束的时候，你希望读者的视线在何处停留得更久。是在某些关键内容上？还是一些有趣的地方？或者是在一个漂亮的词语上？


    ●现在用一种全新的方式再做一次分行吧。如果你上一次主要采用了短句，这次就试试长句。如果你上次是在传达了完整的意思之后才换行，这次尝试在意思没说完时就断开它。


    ●把这两个版本放在一起对比。就你自己的感觉而言，哪一个更合适？为什么？


    ●写一首满载怒气的诗，但不要在诗里使用任何明确表达愤怒的词语。你只需要尝试通过驾驭诗句之间的空白，让读者通过诗行的形态和词语的顿挫体验到生气、被激怒的情绪。让怒气从长短交错的诗行和留白间断续而出。


    ●在已经发表的诗作里找到一首分行上打动了你的作品。然后模仿它的诗句形态和句末用词风格创作一首诗。如果它的首行是一个完整的句子，你写下的第一行也要如此。如果一个描述性的意象从一行延续到了第二行，你也要这样做。

  


  
    第三十四章 小节：诗的身体


    诗中一系列诗行聚合在一起构成小节。有的小节只有两行，也有一节占满了整整一页的情况，甚至更长。有的诗会有一系列相似的小节（比如，每节都是四行），有的诗的小节则由数量不一的诗行组成。每一首诗都是独特的，诗人在聚行为节、雕琢形式和长度方面，拥有无穷无尽的选择。


    可以从这个角度来理解小节：它是一首诗的肢体。如果一个雪人是一首诗的话，组成它身体的每一个雪球就是一个小节。每个小节的长短、形式都有其独到之处，各自有其独特性，同时彼此相关。整体上看，这些雪球一起构成了一个完整的雪人。同样地，诗歌的每一个肢体（即小节）一起呈现了诗的整体形态，构成了一首完整的诗。


    小节同样也影响着诗的情感顿挫。诗句换行使读者多了一个延留的节拍，而小节之间的空行则构成了一个较大的停顿。所以，一个两行的小节和一个八行的小节对节奏的影响是很不一样的。最有代表性的一点是，前者会更显踌躇，后者则能使语言和意象源源不断地喷涌而出。（更多关于空白和节奏的信息，参见第三十三章。）


    除非你写的诗对小节长短有特殊要求——比如十四行诗，否则你想怎样驾驭诗歌的形态、处理小节的长短，完全取决于你自己。一段时间以后，你也许就会在运用分节创造内涵方面培养出自己的审美直觉。比如，有那么几年，我惯于使用长而参差不一的小节，每当我有一个新灵感时，我就开始新的一节。之后几年，我创作时喜欢上了较短的，甚至只有两行的小节。我的朋友杰森封我为“双行女王”。那段时间里，与我频繁变换词汇和主题，穿梭在混搭的诗体中相应的是，我在创作中得到的主要经验都与为每一首诗探索到唯一最适合的形式有关。


    我很多表达爱情失意的诗作都采取了短小的双行联句形式。我感到成对的诗行能更好地反映对伴侣的渴望。对我来说，把诗行剪短能够带来一种张力，联句和联句之间的空白也使诗中的哀思得到了更充分的表达。如果希望诗作慷慨激昂、适于吟诵，那就可以不分节，使用长句，传递出涌动的势能；或者使用极短的诗句，营造出紧张感。而一首关于禅意花园（Zen garden音乐专辑名。）的诗，就适合由四个小节组成，每个小节四行，每行长度保持一致，这样才能感觉到形式和内容之间的协调。


    和换行非常类似的是，给任何一群诗人同样的诗行，而他们很有可能根据各自对于视觉美感、韵律、节奏和意义的感受，自顾自地把这些诗行以完全不同的方式组成小节。到底哪一种方式最适合你呢？


    ——除了多多实践，没有更好的办法。


    ●钻研一本你喜欢的诗集，注意这位诗人在所有作品里一共采用了多少种不同的分节方式。


    ●从知名诗人的作品中选择一首你喜爱的，关注这首诗的形式如何反映或象征了诗意或情感。感受分节如何从视觉或节奏上感染了你。试着体会诗人在构造诗节方面的匠心，以及背后的原因。


    ●从你自己的诗作中选一首句式长短和你刚刚研读的名家作品较为接近的，并模仿那首名作的小节结构（即诗行、小节的长短和数量），将其重新加工。从中体会形式的改造为你的旧作带来的新面貌和新改变，以及这个新的结构如何影响了诗歌的情感与内容。


    ●翻出一首你的旧作，以全新的眼光审视它。注意体会你在小节上做出的处理对诗歌起到了哪些正面或负面的作用。你会以怎样的方式重新调整诗行之间的组合，使诗歌的形态更好地反映或象征出这首诗想要传达的意义和情感呢？

  


  
    第三十五章 培养写作习惯


    写作习惯对于建立及支撑脑海中的诗之国度，是大有裨益的。当我们训练自己以某种特定的方式触发和协调自己的直觉与灵感，我们有可能像“芝麻开门”那样轻松进入大脑中的创作区域。在本章，我们将愉快地体验一种开启你最佳创作状态的方式。


    写作习惯可以被视为对日常时间的清晰规划，对写作的地点的选择（卧室，前廊，公交车上，或咖啡厅），这个地点的周围环境（声音，可以被目光搜寻到的线索，光线），你的写作工具（笔记本，电脑，信封的背面），甚至包括你所喝、所吃之物，乃至你写作时的穿着。你的创作习惯和你本人一样是独一无二的。


    诗人艾德·梅斯说他曾每天凌晨五点都在他自己家的地下室里写一首诗，以这种方式写了整整一本书。首先，他大声朗读字典的一页，好让自己创造力的齿轮开始转动，然后他开始轻松自如地写下一首诗，诗的长度刚好占满他活页笔记本上的一页。


    克里斯蒂娜·凯兹，那位“作家妈妈”《作家妈妈》是凯兹的一本著作，作者在这里用书名来称呼凯兹本人。，说她童年时代卧室里那把拉兹男孩懒汉椅，成为了一块魔法飞毯，载着她飞入她自己隐秘的梦境，创作的灵感就从那里起飞。


    写作习惯也不是固定的，它们可以像我们自己那样善变。我的第一本诗集由三个部分组成，分别命名为“纽约”、“旧金山”和“波特兰”。我把诗歌以这种方式分组，来反映我的三个界限清晰的人生阶段。我在这三个地点的写作习惯都大相径庭——而这显著地影响了我的创作。


    在纽约，我四处散步的同时，用一个微型卡带录音机记录下我戏剧化的喃喃自语，然后在电脑上把语音转录为文档。在这种写作习惯下诞生的诗歌往往是对陌生人拥挤间产生的亲昵，以及城市街区丛林中的芸芸众生相碎片式的探究。


    在旧金山，我习惯带着一个活页本去音乐俱乐部，穿着宽松的衣服，喝一杯苏打水，看着乐队的现场演出，在纸上随意写下令人激动而又不假思索的即兴片段，直到我的手写不动为止。第二天，我在有趣的短语下面画线，然后把这些片段敲进电脑。它们中的多数最终都会成为诗作。这样生成的诗要么诞生于音乐俱乐部——要么会采纳音乐的隐喻、主题、节奏，或以音乐为参照。


    在波特兰，我每天都在云雾缭绕、弥漫忧郁气息的雨林间的空地上遛狗。我会随身带着用来记录的卡片和钢笔，把我脑海里冒出来的任何东西都潦草地记录下来。我也尽可能地出席了许多文学活动——然后发现，当我聆听他人的佳作的时候，自己也才思泉涌。在我的记录卡上，我捕捉每一个想法，不加任何判断。在我的书桌上，这样的卡片已堆积如山。最后，我把这些记录敲进电脑，然后找一个合适的时间，把里面有趣的内容收割下来，写成诗。


    有的诗人需要持之以恒，有的诗人需要冒险和改变。有的诗人需要他们周遭有噪声和活动，而有的诗人则需要宁静。你又是哪一种？


    情境！情境！情境！


    试着体验一下不同的写作场所和精神国度，看看它们分别对你的诗作产生了怎样的影像。试着在这些情况下写作吧：


    ●乘公交的时候


    ●裸睡时


    ●在一个朋友的厨房里


    ●在兽医诊所的等候室里坐着的时候


    ●害怕时


    ●在公共休息室里


    ●在雷雨的轰响声中


    ●忧郁时


    ●在帐篷里


    ●在一个音乐节上


    ●在一个潜水艇里


    ●躲在遮蔽物下，打开手电筒


    ●来点咖啡因助兴


    ●抚摸你膝上的猫咪时


    音乐自耳入，诗篇由笔出


    伴随着古典音乐写十分钟，接着听着重金属再写十分钟——再试试福音音乐，乡村民谣，嘻哈音乐等等。在这个队列中一定要加入一些你不喜欢的音乐，不舒服的感觉会促成令你惊喜的作品诞生。留意音乐施加于你的输入怎样在你的作品中成为了产出。


    做有用的事


    当你体验着不同的环境和有助于激发情感的因素时，让发挥了作用的不断重复，把其他的弃之不用。当你坐在浴缸里有莲花装饰的位置，舔着一块奥利奥夹心饼干，而这时前所未有的一首好诗降临了脑海，你应该马上让这个“偶然”成为写作的习惯，因为它能让你的创造力无拘无束地驰骋飞翔。

  


  
    第三十六章 反抗写作习惯


    进入最佳状态和陷入成规只有一线之隔……


    ——克里斯蒂娜·拉文


    诗的国度充满矛盾。特定的写作习惯有助于写诗，同时也会妨害它。有一个最适合自己的写作习惯会给创作活动提供可靠的切入点，但有时候，如果你过分适应了某个特定的写作惯例，你会发现自己所有的诗都在以相似的方式行进和终结，像同一个模子刻出来的一样。或者，随着对一种惯例的不断重复，你思想的锋芒会被磨钝，你也许会面临这样的风险：生活和创作中再也没有出人意料的活力和兴奋点了。


    如果你已经有了一个很棒的写作习惯，祝贺你！现在是时候开始体验打破这种习惯的感觉了——并不仅指你的写作习惯，也包括你的生活习惯在内。


    ●改变你的形象。穿上你伴侣、孩子或朋友的衣服，不管它们在你身上的效果多么滑稽。以完全相反的方式分开你的头发。从鞋柜深处翻出你在过去十年里都不好意思穿上的鞋子，穿上它们，系好鞋带。戴一顶帽子或一件珠宝——选择那些在颜色或者尺码上完全不是你日常风格的款式。


    ●让自己——还有别人——感到惊讶！在我二年级的时候，我从我母亲那里学到了关于创作生涯的最重要的一课——她建议我把一篇按部就班的读书报告以演唱的方式表现出来。在她的怂恿（以及帮助）下，我把我的《勇士拉蒙纳》按照《你是一面年迈的大旗》的旋律和节奏重新写了一遍。第二天我把影印的歌词带到了班里，我们一起把我的报告唱了出来。要与众不同，要被人记住——我妈妈强调说。我这样做了，并且做到了。你会怎样改编一次按部就班的交流呢——以更诗意盎然，又充满力量的方式？


    ●换个地方！改变你写作的地点，便可以把新鲜的想象，全新的风景、气味和对话带入你的写作中。你平时是否习惯在一间房门紧锁的安静小屋里，或是一个充满各种喧闹声响的拥挤的咖啡屋里写作呢？不管你平时的写作环境是怎样的，去一个完全超出预期的地方试试——甚至一些你不喜欢的地方——看看会有什么样的事情发生。


    ●关灯！如果你在一个灯光明亮的房间写作，把电灯换成蜡烛。如果你对营造氛围的灯光有特殊的热爱，让自己在一排荧光灯管的直射下写起来吧。


    ●用你平时不写字的那只手写字。看看什么样的词语即使写得艰难、迟缓、潦草，也值得被写出来。


    ●不管你上一首杰出的诗是在什么时间、什么情况下写出来的，以完全相反的方式再写一首。


    ●如果你喜欢随时记录，清空你的钱包、口袋，空着两手去散步。看看在你回家的路上，什么样的瞬间和记忆依然萦绕于你的脑海。而如果你之前从来不会自发记录下脑海中任何关于写作的蛛丝马迹的话，是时候开始不管去哪儿都随身带着一个笔记本了——记得要让它超载。


    ●放弃一些你觉得你离了它们就活不下去的事物。注意探究在它们离开之后到来的想法、感受和言语。


    ●参加一个你从没有加入过的充满神圣感和崇敬的宗教仪式。不管你是否信仰上帝，试着从这样的视角注视之。


    ●写一首情诗，一封致歉信，或一封宽恕的信——写给从某个时刻起你一直都试图回避的那个人。


    ●走一条更远的路回家。或者当你要去一些平时常去的地方时，选择你之前从未走过的路。


    ●知无不言，言无不尽；或紧紧闭上嘴——哪一个更不像你日常的作风，就试着那样做。


    ●穿上一件披风，并宣称自己是某方面的超人：花生酱和果冻三明治，遛狗，巧妙地连接动词——任何你已经准备好向世人宣告的闪光点都可以。


    ●把两件完全不相关的事（比如诗歌写作和体育广播）结合到一起——以这种方式写一首诗，就像杰伊·利明在他的《写诗的人》里做的那样。


    把自己撼醒


    如果你没有孩子，生一个。如果你已经有了一个孩子，就添一个妹妹。如果你有很多工作，那就做得更多。如果你做得不够，那就做得再少些……如果你不喝酒，开始喝吧。如果你喝酒，那就清醒起来。如果你在上学，退学吧。如果你已离开校园，何妨再去逛逛。如果你觉得生命只剩一年，想象一下你还有100年。如果你觉得能活到100岁，想象一下你只剩一年好活。如果你惯于理智，就去发疯。如果你平日疯疯癫癫，试着从中摆脱。如果你正在恋爱，分手吧。如果你单身，去找个爱人！这是新事的震撼——把自己撼醒。


    ——艾丽尔·阿尔


    写诗的人 杰伊·利明


    这里有一个开始写诗的人而已


    在布鲁克林的一个小房间。他的窗帘


    在微风中鼓得明显。我们即刻出发


    去看看这情境里的哈利，他身上


    有什么样的故事正上演？“喔，查克——


    他已经开始写第二小节，而且看起来


    干得不错。他用蓝色的墨水，这个时代


    大多数诗人都用蓝色钢笔水，其实蓝黑色


    也是不错的选择。他的窗帘确实胀鼓鼓的


    被一阵微风吹起，还有，他的散热器


    也莫名地发出哨音。他还没写出一个隐喻，


    但我知道他正在那周遭搜寻——


    从他灵魂的小茶叶罐里，很快将给我们


    翻出一些东西。哦，别急——查克，这儿有个突发新闻，


    窗外有‘鸟儿啁啾’，还有一辆


    突突作响的汽车刚刚开走。没错……绝对的


    对那只啁啾的鸟儿的确证。”打扰了，哈利


    但是那首诗似乎被写得很有听觉的质感


    你说是不是啊？“是的，查克，你是对的，


    但几年来的经验令我不敢妄自断言


    这首诗最终会走向何方。我为什么会记得


    1947年的弗洛斯特和1953年的史蒂文，当时是什么样，


    并且，如果那些日子里还有一件关于诗歌的事情


    今天依然未变，依然在此地上演，他就只需把窗帘


    比作他母亲，他会把那散热器描述为‘和历史的红海象


    一起深沉地怒吼’。现在到了关键的一行，


    尤其是出现在这里的，诗里某些迟来的成分，


    当所有的明喻都要回家时。事实上他看上去


    似乎为写那一行诗而筋疲力尽，


    又有谁会这样呢？看起来就像……哦对，他放下了钢笔


    起身去刷牙了。回来说你的查克吧。”那么，


    感谢哈利。哇哦，艺术家的生活。说的就是现在，


    只要他们一旦出现，我们将把更多细节一一奉告。

  


  
    第三十七章 它究竟意味何在？——当诗读来不知所云


    读诗时感到有点茫然不解是很正常的……我们并不需要理解全部事物。保持无知的感觉十分重要。诗歌并不总是在第一时间就交出它的全部。


    ——泰斯·加拉赫


    我曾每周都寄一首诗歌（在别处发表过的）给我的朋友——他们要么喜欢诗，要么希望更多地接触诗。一个朋友的兄弟是个内科医生，要求加入到这个行列中来。每星期他都给我发一封邮件，让我解释我发给他的诗是什么意思。


    “当它说东说西的时候，它到底想说的是什么啊？要是我把这首诗理解错了怎么办？我就是不明白作者想说什么，而且我不想犯错啊。”


    听起来很耳熟吧？那么，我就把我告诉那个内科医生的一个小秘密也透露给你们：你认为一首诗的意思是什么，它的意思就是什么。我知道在这个我们身在其中的非黑即白的世界里，这个答案不那么容易被接受，但它是事实。一个诗人一旦像射出一支箭一样，把一首诗发射到这个世界中来，诗就完全地属于读者了。思索作者的意图究竟何在也许也是趣味盎然的事，但我认为斟酌这首诗到底为你带来了什么要有用得多。对“你”而言，它究竟意味何在？给“你”带来了什么样的感受？成为一首诗的作者和读者，你就已经踏入一个凡事皆有可能的世界——所有的解释都是对的，只要在你那里它们能自圆其说。


    也许一首诗对你来说没有任何“意义”，这同样是完全可以的。这本书里的很多诗是“叙事诗”，里面包含一些可被理解的故事。但并不是所有的诗歌都在字面上清晰可解。也许一首诗会给你带来某种感觉，但你却并不明白个中缘由何在。也许一首诗把三个词组合为一行的方式令你大为惊讶，从而使你对遣词造句有了新的想法。诗中往往嵌满诸多令人惊喜的礼物和启示——而且它们对每个读者来说都各不相同。不要管诗人的意图究竟是什么，诗在你手中已具有某种独一无二的特性。你将和那首诗在意义上达成只属于你们的共识。


    自然，并不是你读过的每一首诗都有值得欣赏和喜欢的成分。有时一首诗不会带来任何独到的启发。这就关系到所谓的口味问题了。就像你不可能喜欢所有你遇到过的人一样，不是每首你读到的诗都能于你有所触动。


    有机会写出一些你自己也不是很明白的诗是很好的事。对我来说，这样的诗往往诞生于信笔挥洒之中，就像我在第五章中描述过的那样。当理性退让到一边，潜意识往往能提供一些十分有趣的原材料。当我写着一些我自己也不知道它字面意义何在的诗篇时，我就遥想米开朗琪罗雕凿着大理石块的时候，他是怎样发现了在里面等待着他的那个雕塑的。我相信这里面有些内在规律是相通的。一旦瞥见这种可能性的微弱闪光，我就拼尽全力想方设法找寻出它在词语中的形状。这需要一种别样的理解与信任，像在黑暗中探索，像在寻找一种可以支撑起我全部重量的框架结构。


    也许诗歌最难的部分就在于，没有一种绝对正确或错误的写作方式，也没有一种独一无二、永远适用的解释方式。没有任何一种凌驾于你之上的权威力量能够判定你已通过正确的道路抵达终点。比如，几年前，在一个诗歌讲习班上，诗人朗读完一首她写于浴室中的诗歌之后，一个学生说这首诗描绘了某种宗教仪式，通过这一途径诗中的抒情主人公和上帝实现了沟通。很多学生赞同这种解读。而我几乎有点尴尬地承认，我从这首诗中读到的是对暴食症的恐惧与自怨自艾。而我们都对自己的理解有十足把握。对这一群听众而言，这首诗从两个完全不同的角度传达出了明确的意义，和他们实现了沟通。同样地，我也写过对我而言有独特意义的诗，但我在写作研习班上，从我的读者、我朗诵会的听众那里得到的反馈中，我发现其中一些诗对其他人而言却具有另外一些独特的意义——他们做出的解读和我最初的意图完全不同，甚至大大超出我的想象。


    当我们读诗、写诗的时候，不知所云的感觉往往让人想把它揉成一团丢进垃圾桶，认定诗就是一件非常难的事情。我们绝大多数人都生活在一个社会化的教育体系中，这个教育体系告诉我们，世间任何事都有非对即错的答案可循。但诗的结尾永远是开放的——毫无疑问，它对我们的思维惯性构成了挑战。


    然而，我依然要说，在诗的国度里，绝对性的缺席并不一定就是失败。“不确定”能提供无限的潜能。诗让我明白，当我们超越文字表层的意义结构，投入诗歌生存其中的那个拥有无限可能性的世界的时候，生活和言语的内涵将丰富得多！


    在接下来的一章中，我们将仔细琢磨一系列字面意义含糊不清的诗，它们也许会令你感到某种独特的意味，也许不会。我们将在这些诗篇中一遍遍地探索出只属于我们自己的、隐秘晦涩的真相。

  


  
    第三十八章 疯狂的释放


    有一次，我和堂姐玛瑞乐正在打电话，她的儿子肖恩问我们一个可以用来形容太空中的情形的词语。“失重”，我说；玛瑞乐重复了一遍（并拼了出来），肖恩把它写了下来。这让我回想起我和我弟弟玩过的一个游戏：“疯狂的释放”。我们在家庭自驾游的时候，竞相在后车窗上兴奋地潦草涂写。那些缺少关键词、需要填空的句子让我们随心所欲地折腾着词语，就像是一头扎进了深水中嬉戏，而监督者只能远远站在泳池边。我们沉浸在造出一些滑稽、奇异的句子的乐趣中，绞尽脑汁地使我们的词语组合吓到对方。


    我发现对于学习诗歌的人来说，事情也是这样的。沿袭一首别人的诗作的结构——优先选那种整体上字面意义很含糊的作品，对于解放你自己的想象力和发掘新的语言组合大有裨益——让它们启发你，令你惊喜吧！


    下面这三首诗中的意象和音韵没有被限制在一个线性的、明确的叙述性结构中。注意看这些诗人是怎样驾驭语言的。橘子皮和单身有什么关系？如何把风景当作铅笔一样削尖？一朵洋甘菊是什么样的？当你全身心地体验过这三首诗以后，在后面的填空题里创造出你自己的“疯狂的释放”吧。自由地去体验任何你觉得合适的词语，但并不需要有什么字面上说得通的“意义”。这样做的目的在于找到放松的途径，写的过程中不必深思熟虑。


    杰克逊维尔港，佛蒙特州 詹森·欣德


    因为单身，所以我有一块橘子皮


    它的生命在黑暗中度过。


    在橘子里面，我双目失明。


    我不知何时一双手会到来，剥开


    那些血的微粒。有时


    一只黑鸟会把风带入我的头发。


    或者，黄云在冰冷的地面落脚


    野兽已开始厮杀


    在漂泊之苦中挣扎。我所认知的女人们啊


    已被大雾化为废墟。而鹿，在夜晚走过了田地


    从内心开始的长远距离 瓦利德·比塔尔


    从内心开始的长远距离（不要把它们称为梦）


    午夜比平时小多了，


    像一匹匹矮马。内心远隔千里，


    和飞机不同，没有座椅


    人们相隔太远


    只能彼此呼喊（至少没法雅致交谈）


    而挨着坐下时没有膝盖，嗓子也缄不作声


    他们的驴子和堂吉诃德，假装成


    寒冷气候里的海市蜃楼。这景象


    在我听起来如铅笔被削尖。


    它为自己画下素描：我的耳朵都听得见


    可以用白色的事物，和家里别墅上的大理石，


    为一只鸟儿着色，不然


    鸟儿便混入一片地面，消隐不见


    而时光，你同样看不见它；为什么


    还要在胸前哺养，使它成长为


    一天天，一月月，一年年？


    还是留它独处吧，往北走一点点


    来看望我吧；这儿的人们在镜子里


    剃光了脑袋；而我


    依然（在外表上）是我的本原。


    牧歌 詹妮弗·张


    田野上，有些


    不停劳作之物。根，窸窣作响


    小枝，伸展有声。疲劳的叶绿素


    组成植物，它们没有


    名字。田野上还有些事物


    懂得拿捏分寸，从它们长在栅栏近旁就看得出


    黄色的果子，有自己的


    凹坑与种子吗？冬天的茎。


    草长之声，除草之声，厮打。


    泥土，和赞美诗。田野上还有


    金鸡菊。我想说的不是这个。


    黄色的花瓣，有没有


    枯萎的天赋？有没有孤注一掷地


    肆意流丽？叶落了，


    为发芽而焦虑。它喷薄而出的艺术。


    田野上还有


    潜伏的事物。


    蝉。这也不是我想说的。


    它可曾呐喊怒放？


    它可曾沿途跟从？一株带刺紫蓟


    忧虑的沙嗓，如此巧妙的


    牵缚。茎的声响，


    雄蕊的歌唱。我可以是椴树花么？


    可以是洋甘菊么？


    田野上总有些事物不可以。


    _____，_____\[ 城市，州\]


    因为_____，所以我有_____的皮


    它的生命在_____中度过。


    在_____里面，我_____。


    我不知何时_____会到来，_____


    那些_____的微粒。有时


    一只_____会把_____带入我的_____。


    或者，黄_____在_____的地面落脚


    _____已开始_____


    在漂泊之_____中挣扎。我所认知的_____啊


    已被大雾化为_____。_____在夜晚走过_____。


    从内心开始的
_____

    从内心开始的_____（不要把它们称为_____）


    _____比平时小多了，


    像一匹匹_____。内心_____，


    和_____不同，没有_____


    人们_____


    只能彼此_____（至少没法雅致_____）


    而挨着坐下时没有_____，_____也_____


    他们的_____和_____，假装成


    寒冷气候里的_____。这景象


    在我听起来如_____被削尖。


    它为自己_____：我的耳朵都听得见


    可以用白色的事物，和_____的大理石，


    为一只_____着色，不然


    _____便混入_____，消隐不见


    而_____，你同样看不见它；为什么


    还要在_____哺养，使它成长为


    _______________ ？


    还是留它独处吧，往_____走一点点


    来_____我吧；这儿的人们在_____里


    剃光了脑袋；而我


    依然（在外表上）是_____。


    牧歌


    _____上，有些


    _____之物。_____，窸窣作响


    _____，_____有声。疲劳的_____


    组成_____，它们没有


    名字。_____上还有些事物


    懂得_____，从它们长在_____近旁就看得出


    黄色的_____，有自己的


    与_____吗？冬天的_____。


    _____之声，_____之声，厮打。


    _____，和赞美诗。_____上还有


    金鸡菊。我想说的不是这个。


    黄色的_____，有没有


    _____的天赋？有没有孤注一掷地


    肆意流丽？_____落了，


    为_____而焦虑。它懂得喷薄而出的艺术。


    _____还有


    潜伏的事物。


    _____。这也不是我想说的。


    它可曾呐喊_____？


    它可曾_____跟从？一株带刺_____


    忧虑的沙嗓，如此巧妙的


    牵缚。_____的声响，


    _____的歌唱。我可以是_____么？


    可以是_____么？


    _____上总有些事物不可以。

  


  
    第三十九章 修改的艺术


    诗歌最复杂，同时也最自由的地方在于，不存在针对诗歌价值判断的所谓黄金标准。没有了这一项标准，判断一首诗是否圆满也变得不那么容易。因为每首诗都想要带来一些新鲜的东西，而这一点是否已经实现则完全取决于你自己。这不是件容易的事，即使对于已经有数十年写作经验的人来说也是如此，但在实际过程中它一定会令你有成就感！


    关于修改，一定要记住，这是你更加熟悉那首诗、更充分地发挥出它的潜能的过程。在修改的阶段——在我看来，这是诗歌这出戏里的第二幕——你重新造访，重新发现了你在语言、意象、声音、音乐、诗行、节奏、韵脚上已经做出的选择。


    这项微妙的平衡中包含了对诗中诸多可能性的广泛体验——超越了你第一次写在纸上的内容——却不会让促使你的诗诞生的灵感和情绪的完整性受到破坏。这是一项只能被逐渐培养的技能，经验和感受在其中扮演了重要的角色。如果你觉得修改的过程像是在黑暗中摸索，恭喜你已经找到点门道了！


    关于诗是怎样创作出来的，或者你要多努力、花多久时间才能使一首诗定稿，都没有一成不变的答案。每首诗的写作过程都会不一样，有它独一无二的成长轨迹。我有几首“浑然天成”的诗，就在钢笔和纸张流畅细腻的摩擦声中一气呵成，而另外一些诗则花费了我十五年甚至更久的时间才完工。大多数情况下，我要用几周或几个月的时间去雕琢一首诗。有时我认为一首诗已经写完了，过了几年再读起我才发现我当时错了——那首诗向我恳求一个新的尾韵，或是分行结构上要加以调整，或是需要一个新的题目。


    至于修改的目的，我建议你把写作和修改当成两件完全不同的事来做，它们需要在不同的座位上，不同的日子里完成。这一系列“检查—调整”的工作，意义就在于给自己一个独立的空间：让自己写诗的时候不会被内心想去修改润色它的冲动打扰。大可放心：如果它现在很糟糕，它下周还是会这么糟糕，而到那时你自然会去修补完善它。


    在初稿的写作过程中，一旦你感到最后一滴诗意的灵感都已经坠落纸面、任何可能性都已经被试验，或你感到被卡在某个地方，不知下一步要通向何处时，把那首诗放在一旁搁置一会儿吧。下一次再回到这首诗时，你便戴上属于编辑的工作帽。我的经验告诉我，时间是最好的编辑。一首诗不被打扰地独处得越久，当你坐下来开始修改它的时候，未竟的诗意进一步延续下去的可能性就越大。


    那么，你现在戴上了编辑的帽子，袖子已经高高挽起，还把邮件检查了几百次，所有的餐盘都被收拣好，三杯咖啡也已经下肚——再没有什么能让你分心了，现在开工，如何？下面这些问题或许可以成为你修改工作的启动之处。


    ●你诗中最生动活泼的部分是哪里？找出来那些使整首诗焕发着诗意光芒、使其更为饱满丰盈的诗行、词语、措辞和小节。在它们下面画线，这样做会使你在修改的过程中更容易注意到哪些部分能够实现更好的效果。


    ●在诗作的开头有没有阐释性的部分，或者在诗作的结尾有没有总结性的内容？——如果它们对整首诗没有多大帮助，就可以被删掉。诗作中往往会有类似这样的成分，砍掉诗最开头和最结尾的几行试试吧，看看会有什么样的情况发生。


    ●到底是谁在诉说？如果这首诗来自另外一个言说者口中，它该会是什么样子呢？例如，如果是一首关于母亲和女儿某个共同经历的诗，并且是在女儿的视角下被讲述出来的，那么，试着从母亲的角度讲述它吧。


    ●如果你使用的是第一人称，试试第二人称和第三人称会带来什么样的改变——反之亦然。亲疏程度的变化会影响到被讲述出来的内容。


    ●所有的明喻和暗喻都成功地实现了它们的效果吗？如果把一个明喻换成暗喻，或者把暗喻换成明喻，它是否会更加鲜明生动？如果一首诗采用了一个延伸性的暗喻，它是否在整首诗中前后连贯统一？


    ●哪个地方的语言呈现出了疲软、破碎的态势？你如何给它们注入更多力量，使它们富有生机？审视每一个词语，仔细思索还有没有更有力量的方式来表达同样的情感与思绪？消极、负面的词语可否变得积极活跃？繁复的修饰语可否被删去？“坠落”可不可以改为“骤跌”？


    ●词语的时态：如果这首诗以不同的时态写出，它会变成什么样？即使事情真的发生在过去，也试着用现在的时态写写看——反过来也是一样。看看哪一种时态能够赋予诗作更大的能量。


    ●诗作的形态（诗行的长短、分节、空白的部分）能否反映诗作内容中的情感与节奏？它应不应该反映？


    ●标点和大写字母是否前后连贯统一？


    ●如果不使用任何标点符号，诗作会呈现什么样的情形？如果一直不大写呢？（或者反过来——视你的原作而定。）


    ●谁将是这首诗的读者？它是否有明确的针对性（也就是说，这首诗是不是专门为某个人而写的）？这一针对性发挥了作用吗？


    ●整首诗中重复的声音有没有形成良好的乐感？


    ●每一行在断行上的处理有没有激发出更强的阅读兴趣，那些停顿带来的节奏变化能否促使人继续读下去？它们有没有紧紧围绕重要的瞬间或词语，并使之得到强调，更加凸显？


    ●题目是否很好地服务了整首诗呢？它能不能表达你在第二步中删去的那些部分的意思？——如此一来你就可以直奔诗歌内容的精华部分而去了（例如：“甘泉润泽的农田，1989”）。诗中是否有关键的一行可以和题目此呼彼应？题目要怎样更进一步地对整首诗起到提纲挈领的作用？


    ●整首诗中动词的时态前后一致吗？时态需要前后一致吗？


    ●诗行的顺序合适吗？它们的长短是否顺应了诗歌内在的抑扬顿挫？如果你对此并不确定，试着一行一行或一节一节地把整首诗切碎，以完全不同的方式重新安排它们，如此重复多次，直到你被那个完美的形态击中，情不自禁地惊喜一呼。


    是否有这样的经历——在某一首诗中，你删掉了一些你虽然喜欢却不能很好地发挥出作用的语句？回头看看第七章，学着如何处理、拯救你在修改过程中删掉的“心爱之物”们，使它们枯木再逢春。

  


  
    第四十章 便利是灵感杀手


    我记得曾读过的一则新闻，报道了人们被预先洗好、切好并套袋的菠菜中的大肠杆菌夺去了生命。那时我还读了一篇访谈，苏西·布莱特采访了一个农民，农民说菠菜本身是绝对安全的。是我们追求便利的欲望——打开袋子就可以得到别人已经为我们洗好、切好的蔬菜——导致了一系列加工程序，从而使蔬菜变得更容易被病菌污染。


    大肠杆菌因为消费者对便利的追求而变得有毒害性——我认为这恰如其分地构成了对另一件事的隐喻：高度机械化和强调绩效的现代文明，使我们在对速度和舒适的不断追求中，有了无穷无尽的方式去污染我们的生活和想象力。绝大多数情况下，当我们想获得创造力的时候便利毁灭了一切。


    几年前，我再三让自己在诗的氛围（例如，白日梦）中开车。我对“限速”这个概念的独特理解并没有得到知音，相反地，交警大哥说：“超了就是超了。”两年内，在一个限速25英里/小时的路段上四次飙到38英里/小时的代价是暂停使用驾照30天。我不得不“脚踏实地”了。


    开车当然会带来更多便利，但我对雷达下的生活会是什么样却有更强烈的好奇心。如果没有了开车带来的好处、节省的时间，我会是什么样，会怎样享受我的整个人生呢？


    我从中领悟到的是，带来更少便利的事物能更好地把你的知觉唤醒。在一个令人焦躁的夏日里，我不得不去一个我不想去的地方，天空因此尤其地晦暗，空气也变得沉闷且黏稠。但似乎让身体出去走走，爬爬坡也不是个坏主意。当我的大脑和脚步都开始认真对待这件事了以后，我在差不多距离我房子以南四分之一英里的地方，在41大道的人行道上跨过了一张撕下来的纸，它看上去像是某个人的家庭作业。


    在一个人满为患的等候间等了一小时以后，我又花了一小时走回去。这一次，我在那张安静地躺在人行道上的纸片边慢下了脚步。它是一张黄色的纸，上面写着一个数学算式，蓝色的横隔线间隔很宽，是从什么人的笔记本的最上面撕下来的。在这一页的顶上，有蓝色的钢笔字迹写着圆胖的泡泡形字母，组成了一句话：没有人能夺走我已经做过的事。


    我站在这张纸片旁边，就好像这张纸是从一个鸟巢里掉落的雏鸟，而我不知道鸟巢在哪里。 我走过它，又跳了回去，像在唱歌。我阅读了它，又阅读了一遍。我放眼把整个街道都扫视了一遍：空无一物。抵达天堂的道路上，没有任何人。谁把它放在这儿的呢？我在这张纸片旁边又站了20秒，然后忽然一个冲动，我捡起了它，折叠好放进了我的钱包中，好像会有人把它从我手中夺去一样。


    “没有人能夺走我已经做过的事”。在这个洋溢着绝对的、澄明的、深不可测的魅力的瞬间，我紧紧抓住这片“人行道真理”的破破旧旧的图腾，继续缓步向家的方向走去。它在我的布告栏上存在了一年之久，在某个时刻它成长为一首诗，一篇散文，一种学习聆听周遭的世界对我们的倾诉的哲学。你也试着让自己在不那么便利舒适的情况下被唤醒吧，让自己足够清醒敏感地留意到世界不经意地在你脚边放下的礼物，如何？


    ●慢下来。慢餐运动和简约生活运动都围绕着同一个中心：慢下来，在你正做的事情上面投注更多的耐心、注意力，保持清晰明朗的状态——这样，才能体会到更多愉悦。试着刻意放慢你的日常行为和习惯的节奏，看看你在慢节奏的生活中会发现什么。


    ●以更困难的方式做事。把导航系统和地图搁到一边。给食品料理机放一晚上的假。用手写一封信，而不是压缩一封电子邮件。从自动化的世界里脱身出来，完全手工生活一天，一个星期，一个月，看看在这个新的生活乐章中，什么样的灵感与启示会涌现。


    ●从汽车中出来。如果你习惯于去哪里都开车的话，请停止这样做。用一周的时间，试着换一种方式到达你想要去的地方——步行，骑自行车，或使用公共交通工具。如果上述这几种都不可行，就搭别人的顺风车吧。哪怕只是扮演一个乘客的角色，也会给日常的惯例行程中增添不少新鲜的味道。


    ●花一个小时（或一天，一个星期）像一个新闻调查记者或私家侦探一样思考、行动，把发生在你身边的任何事都当做一条线索。为什么那个人行道上的男人推着一个空的婴儿车？是谁把那个律师事务所改建成了六车位的停车间，目的何在？用任意一个虚构的，却最能激发你的答案来填补空白吧。

  


  
    第四十一章 让梦指引你


    梦是灵魂最隐秘、最深处的休憩地上一扇小小的、被藏起来的门……在夜晚原始的黑暗中，梦使我们走进了那更博大、真实、永恒的人类的庇护所。在那里他仍旧是完整的，而且完全处于他的内在世界中，和大自然水乳交融，没有任何狭隘的自我意识。正是从这些纷扰交汇的深度中，升起了梦……


    ——卡尔·荣格


    梦能够到达我们的理性到达不了的地方。本无法实现的可能性在这里被确证，被井井有条地排序。梦从我们双螺旋形的基因密码中升起，和先祖们此呼彼应，交换着我们多种多样的过去与未来。我们重新发现，重新创造，重新兴奋不已。在梦中，任何事都可能发生，而理解力往往超越了我们的掌控。我把梦之国度的风景想象为一片盛夏的原野，充满纵横交错的道路，道路之上是更多的道路，两旁满是成熟了等待被采摘的真理、隐喻和意象。我们可以把一只只水桶都装满，十个手指一齐上阵，狼吞虎咽地饕餮到嗓子眼——尽管如此，那里的宝藏依然无穷无尽。对一首诗来说，还有比这更好的原材料吗？


    有一次我接受电台采访的时候，主持人邀请我朗读一首她喜欢的诗。这首诗再现了一个梦境中出现过的场景和画面，所有事件也是按梦中发生的次序来排列——在我看来，因为它内部象征符号之间所产生的共鸣，它完全配得上被称作是一首诗。当我朗读完毕，采访者祝贺我写了一首勇敢的诗，讨论了一个绝大多数女性不愿意提及的话题。我不记得我当时说了什么，但我记得当时气氛有点尴尬，我也有点困惑。我无法理解：她究竟认为这首诗讲述了些什么？我完全不知道。后来，一个听了那次广播节目的朋友打电话告诉我，她非常喜欢那首关于流产的诗。没错，那个主持人一定也是这么认为的。也许那首诗曾经确实以之为主题，尽管它写于多年以前，而那时我还没有任何类似的人生经验。但我就是无法理解整个事情，因为那首诗仅仅来自我的一个梦境。


    我讲出这个故事是因为我认为这是个极好的例子——那些从我们的潜意识里筛选出来、降临到我们清醒的意识中的原材料，是缪斯赠予的礼物。我们的梦像莲花一样独立完整。它并不需要被赞美、被理解，不需要浮出水面——它们无限的美感扎根于我们难以触及的地方。作为诗人，你的工作只是努力划桨，学习怎样能距离你潜意识里的神秘世界更近，与它们更好地打成一片。


    ●把一支笔和一个笔记本放在你床边很容易够到的地方。


    ●在睡前邀请梦境的到来。如果什么事令你很感兴趣，或者有些事你想更进一步去探索，就明确地暗示自己要在梦中去那里神游一番。


    ●就像你训练自己要对婴儿夜间的需求立即做出反应一样，当进入梦境的时候，就立刻把注意力转向它们。唤醒自己，把精彩丰富的内容记下来。它真的十分重要。


    ●不要试图强制改变那些自然浮现的言语或形象。想象一下你自己正在追踪一只野生动物。简单地跟随着这只神秘的生物——也就是你的潜意识，看看它会带领你去往何处。


    离开鸟巢：被圣人科恩排列过的梦境


    我有过一个梦。不是马丁·路德·金式的梦。它只是一个普通的梦。只是更大了而已。在那个梦里，我知道我一直在变形，却不能变回去。一个出生的梦。一个死亡的梦。一个鸟巢。


    有一次，我在拜访萨拉，她的丈夫詹森，指着他们露天平台外面一棵树上最低的桠杈，那儿有个蜂鸟的巢。它的周长和深度大约是一只顶针的两倍。我盯着那只鸟，看着它嗡嗡扑闪着的翅膀慢慢减速到静止。只有蜂鸟的尾羽能够和她小杯子一样的鸟巢里的花纹匹配。她戴着它，就像穿着一件条纹T恤，她从这件T恤里伸出的头颈自有一种沉静的尊严。我走下了台阶，站在她下面。我其实可以跳起来碰到她的，但她知道我不会那么做。这是我们之间的契约。


    那个鸟巢有它自己的季候。随着每一次的抵达和离开，它时而尚未成型，时而被重新制作。它和自然的关系，远比那些典型的人造物和自然的关系自由灵活得多。我梦中的鸟巢到来的时候是未完成的。我走在它的下方，随着日子一天天过去，它越来越不完整。直到昨天，最后一片破碎的毛皮也带着其他东西一起坠入了潮湿的冬风，在我的梦境中飘落而去。


    那只曾经离开这个鸟巢的蜂鸟究竟是谁？她从何处寻觅到了安宁？“真实”在某种意义上等同于无家可归，漂泊流浪，而我正在学习如何于内在生命中同它共处。

  


  
    第四十二章 诗作为“自他交换”的实践


    即“tonglen”，又称“施受法”，一种静观默想，配合呼吸的藏传修行法。修行者在静修时观想一个所爱的人正在经历许多苦难，吸气时想象这个人的痛苦如同浓烟般的乌云进入你的鼻孔，然后深入内心。让苦难在心中停留片刻；接着在呼气时，呼出你所有的祥和、自由、健康、良善与美德给那个人。参见《自他交换》，http：//www.douban.com/note/10522770/。


    佩玛·秋卓从事“自他交换”修行的教学——这是一种冥想式的修行法，它要求我们随着呼吸吸入我们自己的，以及这个世界的苦痛；然后为我们自己和他人呼出同情。她说，“自他交换”的核心精神在于令我们意识到，苦痛并不是一己的负担，而是具有普世性的。它引导我们把苦痛变为一条唤醒内心的小径。并且它召唤我们直面并迎向我们的苦痛，由此他人便可从中解脱。


    当我开始按照佩玛·秋卓的指导，带着这种意识呼吸的时候，一个想法涌入脑海：我其实已经有过“自他交换”的经历了，即诗歌。我吸入自己和世界的苦痛，并在诗中将它们呼出。诗给了所有苦楚一个去路。它使一个个细微的瞬间变得恒久长存，也给了读者一个在苦痛中穿行的机会，给予我们启迪，使我们的心灵得到净化。我穷尽一生都在寻找我自己的经历在他人的诗作中被更清晰地表达出来的时刻。并且我最近刚大大地呼出了一口气——一本诗集出版了——我希望能够通过它让我的读者们放松自己，了解自己，在诗中透过我的眼睛看到他们自己的悲喜。


    诗歌无法解救被棒打的小海豹，无法阻止家庭暴力，无法使贩卖儿童的惨剧不再发生，对小到斗狗、大到种族屠杀，乃至一切最难以“吸入”的苦难都无力拯救。但就像摩托车骑手必须倾斜才能在转弯时避免摔倒一样，诗歌成为了某种意义上的转换装置，能够提供一个倾斜着贴近你所经受的苦难的语境，并安全地从中驶出。我父亲常说：“经验就是在你没有得到预期之物的时候获得的。”而诗歌就是能够从意料之外的经验中挖掘出来的财富。想想吧，在那些被误会、伤感、失望、惋叹笼罩的心灵中，有过多少在深切的情感和痛彻的领悟中被激发出来的蓬勃昂扬的诗思，在蓬勃茂盛地生长。


    如果你试着把你在诗歌上的作为当成一种“自他交换”的实践——沿着这条路，你将从那刺穿了你、直指灵魂内核的事物中穿过——会有什么事情发生？也许，不公正的事会引导你明白何谓不妥协；而你最感到痛苦与懊悔的时刻将有助于你走入内心、冥想深思。也许，在你放松下来的时候，你将洞明离婚、死亡、暴躁，和改变这些概念内部亘古不变的真理，并在一首诗中将这一切奥秘优雅地照亮。


    ●当你发现你在无家可归的流浪汉面前掉转头去，对首页新闻视若无睹，或是对抽泣着来到你院墙前的邻居不闻不问的时候，让你的内心转过来，走向苦难吧。去看，去听，去感受，细细捻过所有和你交流的讯息，体察它们如何影响了你。究竟发生着什么？这一次恐怖事件有什么特殊之处？它使你想起了什么？这种经验给你的身体带来了什么样的感觉？你在哪里绷紧了神经？你在呼吸吗？试着深深吸入一口气，直到腹部，继续重复这个动作，并放松你的身体。要明白，世界上有千千万万的人正在和你一起面临同样的困境，你们对痛苦和艰辛的体验紧密联系在一起。


    ●为自己，为无家可归的流浪汉写一首诗，也为那个连院墙的缝隙都被她的悲伤填满的女人写一首诗吧。要明白，在为自己的经历命名的过程中，你成为了他人生活的见证。这是来自神恩的礼物。想象一下，随着你的写作，你进入了这种痛苦并在其中穿行，你所做的事情正在让另外某个人类似的苦痛得以减轻。


    ●和一个正在经历或已经历过类似困难的人分享你的诗，或者在一个能够给读者的内心带来挑战——就像它曾挑战你一样——的地方发表你的作品。比如说，我曾向一个帮助过我资助一个中国孤儿的慈善组织寄去了一首诗，内容就是关于被我资助的孤儿的。我的诗作和很多体验过类似痛苦的人达成了共鸣——他们中有很多人甚至直接向我反馈了这一点。


    ●任何时候，当你面临一些难以承担的苦难时，打开一张空白的纸，让自己在诗行中缓步穿行。

  


  
    第四十三章 我很形容词，我动词名词：关于词语的选择


    本章的题目是对特定语法格式的戏仿。我们可以很容易地填入：我很饿，我能吃下一栋房子。或者：我很累，我能在钉子上睡着。（看到了吗？语法公式往往让句子成为陈词滥调。）为了使人们能互相理解，我们说话、写作的时候完全遵守特定的模式，被语法牢牢框住。这种做法在不同类型的交流中固然十分有用，但诗歌并不依照这个规则运作。相反地，诗歌给了我们一个机会去探索全新的、令人惊异的驾驭语言的方式。固有的句子结构只能反映标准化的思考方式和表达方式，而诗使语言得以从中突出重围。所以，让我们放开手，随兴而作，直到我们被激动人心的惊喜击中。


    ●把吸引了你的十个名词，十个形容词，十个动词列成一张表格。也许你喜欢它们写在纸上的样子，或是它们的声音或意义，随便什么理由都可以。在一周的时间里随身带着笔记本或许有助于你完成这件事。当词语降临到脑海、当你体验着它们的时候，把它们记下来。


    ●从一本已出版的读物中挑一个自然段：报纸，杂志，小孩的教科书，或一本小说都可以。把它抄下来或者敲进电脑里，但是把每个句子中的名词、动词和形容词都以空白代替。接着把上面的表格中的词语随机填入到对应词性的空白中。不要太多想它是否合理，能否说得通。这样做的目的在于，完全自由随机地折腾语言，看看会有什么结果。


    ●填完所有的空白之后，再重新做一个新的版本。在曾经是动词的地方填入名词，在名词的地方填入形容词，在形容词的地方填入动词，或者在名词的地方填入副词，等等。让这段话看上去尽可能奇怪、尽可能地“文理不通”。


    ●把这两首实验性的“诗”中所有令你兴奋、有所启发的短语都记录下来。圈出你最喜欢的那个。这里是一个深得我心的：让我悦耳之声你华丽英勇的冲淡。这句话是什么意思？什么意思都没有！那它的意义何在？它促使我思考词语搭配、协调的新途径，解开了束缚着我的语法规则。


    ●在下面的空白中填入你能想到的最追新求异的字词或短语。不要想太久。只需要填入第一个涌入你脑海的词，一往直前。


    ●我诚惶诚恐地告诉你_____


    ●只有那_____会相信_____


    ●她一直都想_____但是_____


    ●不久前，_____变成了_____，尽管它曾经是_____


    ●两个_____永远不可能会是_____


    ●下面这个练习是诗人兼教师詹森·马沙卡的最爱。使用这个方法提取出一个故事最诗意的内核。


    ●写一个描述性的自然段。


    ●通读一遍，圈出最有力量的词语。


    ●把这个段落重写一遍，只使用你圈出来的那些词。（它们有怎样的声音？它们抓住了什么？遗漏了什么？）


    ●只有在不得不补全意义的情况下，才能添加新的词语。（当然了，什么时候“不得不”补全意义完全取决于你自己。试着只添加十个词语。接着删掉五个。看看你能把一个故事扩展到什么程度，同时能否再把它压缩成最核心的精华。）

  


  
    第四十四章 关于“真相”


    “到底什么是‘真相’？”有一天，兔子这样问道。那会儿它们正挨着彼此躺在苗圃的护栏边上，娜娜还没有过来整理房间。“它是不是意味着让事物在你内心嗡嗡作响，再附加一个悬臂把手？”


    “‘真相’并不在于你怎样被造出来，”思肯马说。“它是一件发生在你身上的事情。当一个孩子长久地爱着你，不是说着玩玩，是真的爱你的时候，你就变成真的了。”


    “会疼吗？”兔子问。


    “有时会”，思肯马说——他总是令人信服。“当你成为了真实的自己，你就不用担心会被伤到。”


    “它整个儿的都在一瞬间发生”，它问道，“还是一点一点慢慢发生的呢？”


    “它并不是一瞬间全部完成的”，思肯马说，“你会变化。它需要一段漫长的时间。这也是它在容易脆折、性格桀骜，或必须被小心伺候的人身上难得一见的原因。一般来说，当你成为真实的自己的那一刻，被爱过的头发都会脱落，眼睛也会掉出来，你的关节也会松松垮垮，看上去衣衫褴褛，破旧不堪。但这些事情一点儿也不重要，因为一旦你成为真实的自己，你就不会丑陋——除非看你的人本身不明事理。”


    ——节选自玛杰里·威廉姆斯：《天鹅绒兔子》


    在我不写诗的时候，我写的东西是关于市场营销的：这是我白天的工作。在过去的十多年里，我人生的主要内容是通过技巧性的谈话，调整商家和消费者的不同利益需求。诺亚·布莱尔是一个对社会和科技的潮流趋势十分敏锐的人，我最近和他有过一次关于“营销作为和平干预的潜能”的谈话，之后我开始思考我的诗歌是否也是一种销售工具，向人们推销着我个人的合法性——作为一个人类个体，以及作为一个作家的合法性。因为事实是，不管我的简历（或我的母亲，如果有必要的话）说我有多大的成就和价值——人们还是花了将近十八年的时间才通过档案、文件、资料等等各种形式的确证慢慢信任了塞琪出品的东西——这是我见过的最持久的多媒体战争。


    珍·勒芒，是博客圈上启迪和希望的重要来源之一，她对性格外向的人的描述逗得我哈哈大笑，她形容他们在写任何东西之前，要先把那些东西全说出来。她暗示这比性格内向的人直接转向纸张或电脑屏幕的效率要低得多。我猜我写东西的过程在某种意义上和珍完全相反，虽然我并不热衷于谈论它的效率高低。绝大多数时候，我需要先把东西写下来，才能知道我在想什么。只有当我看到词语一个接一个地被呈现出来，在真实的行列中彼此关联，又在一首诗（或文章）中和其他的行列产生了联系，我的想法才能找到在脑海中扎根下来的地方。最终，它们往往是以对话的形式泉涌而出。


    如果我们把自己的诗作看作是一个女人或一个男人的战争，以便能更加靠近我们存在的本质或人生的真相，那么诗歌与营销或许没有我曾经以为的那么水火不容。它们都是两面巨大的镜子，通过语言以更近密的方式映照出了这个辽阔的世界。


    然而，诗歌和市场营销的核心目的毕竟不同。营销的论坛关乎如何令人信服以及如何销售，诗歌的论坛则关于展露真理赤裸的内核。诗歌写作是一项艰难的劳动，它喜欢我们卸除戒备、收拢棱角的时候。诗歌柔化了我们，引导我们走向我们本来的样子，以及即将成为的样子。它向我们召唤着一些比我们绝大多数人生经验更具审美性、更彻底的事物。一首无法进入真正的“真实”空间的诗歌难以与他人发生关联，甚至与写它的人都难以产生共鸣。诗歌把我们高高举起，举向一个更高的标准，在那里我们能更清晰地审视自己，如赤子般走出帘幕，成就自我的真相。只有以写作的方式，我们才能穿过诗歌这片棱镜——然后把我们写出来的东西与众人分享——并抵达那衣衫褴褛的“真相”的最隐秘处。

  


  
    第四十五章 伸展双臂，拥抱艺术


    在我成长的过程中，我爸爸有过一张海报，上面写着：“在艺术面前展露自己。”在这行标题下面是一个裸跑的人面对一尊雕塑脱下了自己的外套。这一幽默的形式使它传递出的信息更有穿透力，我常常会回味其中的智慧。


    如果你想从事艺术，你首先需要去体验艺术——体验它的纷繁多样。这样做最重要的理由是摒弃你可能会有的任何成见——有意识的或者潜意识的——比如：阅读或写作某事物的方式只有一种。真实情况往往是，你以为“应该”的那种方式，并不是你自己的方式。如果你把它作为出发点，你又能走多远呢？


    我最近加入了一个朗诵会，在那里许多女作家和女诗人向观众展示了她们写的诗歌或故事。每人都有独特的表达自己作品的方式。有一个人的方式很滑稽有趣。有一个人令人深深被感动。有一个人的声音非常低弱，我几乎听不到她在说什么。还有一个有特殊的韵律和节奏，给人的感觉像是海浪在平整如镜的海滩上一波又一波地前赴后继，又消失无踪。


    在那个朗诵会结束的时候，我们中的少数人聚到一起，讨论这个夜晚给我们带来的享受，并向作者们表达祝贺。珊娜，熟练地在众人面前朗读了她的小说，很想知道她有没有正确地读出她自己的诗歌。她很遗憾自己没有使用“诗的声音”。“你知道，”她说，“在每一行结束的时候，我的声音都忍不住会提一个八度，后面还会跟着一个夸张的停顿。”我一再向珊娜肯定她朗读得很好。她的表达方式给人的感觉十分自然，感情也很生动——和她诗中表达的内容十分融洽和谐，作为一个听众，我被她吸引和感染了。


    关于珊娜的担心，我还想多说两句。许多年来，每一次我看到读者以和我不同的方式表达他们的作品的时候，我就会感到恐慌。后来有一次我亲身感受了丹·拉斐尔的表达。他的朗诵就像语言的地震，从地层深处的源头爆发出来，经由他在星球表面掀起了翻腾不绝的巨浪。我想知道我是否也可以如此，围绕舞台迈开步伐，遵从诗的旨意做出相应的夸张动作。于是我在卧室的镜子前模仿着尝试了几次，最后我得出结论：这不适合我。


    听着戈尔韦·肯尼尔的朗读声那华丽不失庄重的回响，我不禁在心中为我细弱的嗓音默默致哀。在纽约的新波多黎各诗人咖啡馆，我第一次参加了诗歌朗诵比赛。那种放松的、性感的咆哮式赞美诗的表现方式和经典的诗歌朗诵——在一个主持台后面站得端端正正一字一句地朗读——如此大相径庭，我之前从不知道原来诗歌还可以被这样朗诵。这种新鲜的形式唤醒了我内在的某些东西，我开始在朗读的时候去探索如何能抵达更深刻的层面，如何能与我的作品和听众建立更强烈的情感联系。我甚至花过五分钟的时间考虑要不要把一条皮裤作为我的演出服穿上。


    我从没有像戈尔韦、丹，或是朗诵界的女人们那样朗读过——他们的朗诵总能从舞台上优游地滑入观众的掌声中，我把所有这些可以采取的方式都记了下来，挑选出每种方式中有用的成分。在我一生中逐渐累积起来的作为一个听众的经验与智慧像一个缓缓到来的黎明，它使我终于明白，朗读一首诗没什么正确或错误的方式。每个人都在以他自己的方式传达诗歌——对他而言，这就是唯一真实纯粹的方式。对我们绝大多数人而言，需要花很长时间，并且在大量实践练习（这其中有很多是通过模仿实现的）之后，才能找到最适合我们自己的那种方式。对另外一些人而言，表演是一种先天的技能，他们总是能不费吹灰之力地通过朗诵使他们的作品得到了提升。你越多地伸展双臂，拥抱鲜活生动的诗歌朗读艺术，你就会越来越清楚地理解这一点。


    ●参加三个诗歌朗读会或朗诵比赛——听录音带也行。如果你无法进入诗歌朗诵会现场，下面是三个在线诗歌朗诵资源：


    ●美国诗人学院（Academy of American Poets）——www.poets.org


    ●诗歌创立会（Poetry Foundation ）——www.poetryfoundation.org


    ●来自鱼屋（From the Fishouse）——www.fishousepoems.org


    把每一个诗人表现他们作品的方式记录下来。


    ●选一首诗——你的或别人的都行——朗读这首诗，并尽可能地模仿你所听到的每一个诗人的朗读方式。对着镜子读，对你的小狗读，或对你信任的朋友读，注意你声音的状态，你看上去怎样，你有什么样的感受。询问你朋友注意到了什么，把你认为最真实、最有趣的内容记录下来。


    ●保留有用的部分，丢弃其他。


    ●不断重复！

  


  
    第四十六章 为你的诗歌实践建立一个体系


    进入诗歌写作状态越是容易，你就越有可能马上着手这项工作。许多年来，我一直把能有助于诗歌写作和发表的纸质文档和电子文档保存在我触手可及的地方。这里是我用过的一些编目细则，如果你喜欢，就尽管拿去用吧，并用你自己的诗歌实践充实它。
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    第四十七章 让“用掉”多于“留藏”


    关于写作，我所了解到的事实是：用尽它、射穿它、玩弄它、丢弃它，毫无保留，毫不迟疑，不分时地。不要为这本书中接下来的部分保留一些看上去不错的东西，甚至把它们留到下一本书再用。拿出来用掉它，用掉它，全部用掉，就现在……稍后将有更多东西涌现，更多更好的东西。它们将从身后、从地下源源不绝地涌出，就像井水。同样地，那种想要把你束缚在你所学到的东西里的冲动并不仅仅令人羞愧，还具有破坏性。任何你不自由地、任其百花绽放一般地释放的东西都将消逝无踪。待你打开你防护的外壳，只会看到一地灰烬。


    ——安妮·迪拉得


    如果你像迪拉得建议的这样写作——以及生活——事情会呈现出什么状态？如果你在每一刻都尽情绽放，讲述真理，在万事万物中冒险；坚信不论获得或失去了什么，它都会开启下一段全新的冒险，新一轮绽放，坚信真正的启示只会对那些愿意张开怀抱、信心坚定的人露出微笑——事情会怎样？如果你把写作当做幸存的唯一希望、在写作中解除一切束缚，事情又会怎样？


    这真令人胆战心惊。如果你允许你的配偶、你的老板、你的邻居，还有杂货店里在你前面排队的人，目睹你纯粹原生的完全释放，最终的结局可能是你会被开除、无家可归，结账走人的速度倒有可能会更快。也有这种可能——仅仅是一种可能——所有被你吸引、领略了你丰富多彩的全新一面的人，都会觉得你变得更美了，如果你愿意多展示一点美腿，多分享一点复杂的内涵的话。


    另一方面，在某些场合某些人也会认为你面目可憎，并且离开。我经常问自己这样一个问题：如果最后这样，真的就是糟糕的吗？逃离旁人的视线只会加固你虚无的安全感幻象。但我还没讲出来的这个事实最具侵略性：最终你会如梦方醒一般地发现，所有宝石都已成为灰烬——你诗心里那些没有被播撒出去的种子，永远也没有绽放的机会了。


    上星期在健身房里，我的跑步机旁边是一个在很多大学任教的跑步教练。我经常在健身房见到他。他能很轻松地跑好几个小时。当我转过头去看他炫耀自己的体能的时候，我好几次失去平衡，而且不止一次很可笑地弄伤了自己的脑袋。我一次次把自己调整过来，忍不住哈哈大笑，然后重新开始我初学者的跑步之旅后，我对这位夸耀先生说，我不能聊天了，不然我掌握不了平衡。也就是从这个时候起，他开始拿我的笨拙取乐。


    “嘿，”我以牙还牙地用骄傲的语气说道，“摔倒了多少次不重要，重新找回状态、继续努力才是最重要的。”这句话让他闭嘴了。他可是个教练，怎么会跟我争？


    如果是你，你怎样写以“让‘用掉’多于‘留藏’”为题目的一章内容呢？你如何做到释放出去的比紧紧抓在手中的还多，如何让自己建立在过去的经验的基础上的想象和期待，在创作一首诗的过程中纵情驰骋、创造出新的感受？如果是你，你会不会因为自己的错误而放声大笑，尤其是那些最滑稽的、还被你一犯再犯的错误？你会不会每一次从跑步机上摔下来以后，都踉踉跄跄地折腾一会儿，再重新开始跑？


    几年前，我在一个小木屋里度过了一月，全部取暖设施只是一个烧木头的炉子，它的名字叫“公爵夫人”。公爵夫人教会我许多关于诗艺和写作的东西。我发现写作在某种意义上是一个有催化作用的转换器：我从生活经验中获取了最初的原材料，写作使它转化为一道耀眼的光芒，一股有着旺盛的力量并延绵不断的热浪。曾经的痛苦和艰辛都成为令我放松和愉悦的养料。去体验一切感受，体验到快乐、悲伤的滋味，被这个世界感动，才是活着最激动人心的意义所在。


    情绪是一种绿色燃料。我建议你站在它旁边，让它自由地带你去任何想去的地方。忘记一切，看看当你完全伸展怀抱、打开外壳的时候，那些光芒灿烂的宝石是多么美丽。


    ●写下你自己“‘用掉’多于‘留藏’”的清单。像头脑风暴一般尽可能地写下所有从你的舒适区域中走出，遇见更真实、更深刻的自我的方式。例如：


    ●给一个到两个你曾经从它上面掉下来，又调整节奏重新回去继续跑的跑步机起个名字。


    ●做任何令你感到有点不安、心虚的事。如果你只在淋浴时唱歌，那就去找个KTV打开嗓子，完成首次登台演唱。如果当众讲话会让你紧张到肠胃翻腾不停，那就在某个公众场合拿起麦克风朗读点什么。如果你恐高，就找个很高的地方爬上去。


    ●如果因为对自己的表现不满，就停止了某个习惯或者退出了某项运动的话，重新拾起它并把注意力集中在参与感上。不要评价你自己，不要担心自己的表现是否完美，只需要注意当你全身心投入到这项活动中时，那些涌入你脑海中的想法和情感。


    ●给一个人写封信，在这封信里把过去对他有所隐藏、从没有和盘托出的事情完完整整地讲出来，关于事情的全部真相，一字一句地说完。请注意，我并非怂恿你必须把这封信寄出去。这样做的目的仅仅在于寻找一个倾诉的对象，看看这种做法会给你带来什么样的感觉，以及它召唤出的语言会有什么样的特点。


    ●为你曾经犯的某个错误写一首诗，想起来那件事依然能让你脸红到脖子根，或者是你希望当时在场的所有人都不认识你。在写作的过程中，让所有的羞耻感都向你奔涌而来，然后（这一步是延伸性的，不过还是建议一试）把这首诗重新写一遍，把这个错误当做某种了不起的壮举、一个宇宙级的玩笑，看看你能否以幽默、优雅的方式来坦然面对曾经的失望与尴尬。

  


  
    第四十八章 从标题开始写诗


    在第十二章中，我们讨论过一首诗的标题如何像一只飘摇在诗歌上的风筝，能够给读者的阅读经验开启新的维度和视角。多数情况下，人们先写出诗，再定题目。或者是刚开始动笔就先写下了题目，接着在真正的灵感和创作冲动降临、使真相水落石出的时候，重写一个题目。在这一章中，我建议把标题这件事放到一开始。让我们从一个现有的题目出发，并围绕着这个标题，写一首和它匹配的诗。标题会像一个锚，而诗则成了一只飞向一个全新的、令人惊喜的高度的风筝。


    下面列出了很多当代诗歌的标题。把这个列表当作一本配对手册：任何时候你感到思维停滞、不知道要写什么了，你都可以从一个能给你带来思维火花的标题开始，点起一堆熊熊燃烧的创造之火。


    写完一首诗之后，找到它的原版本，把它和你自己的诗作比较一下。你可能会瞠目结舌地发现，仅仅一个标题就能带来如此多样的可能！


    试着从下面这些标题开始写诗吧：


    ●《为浴缸被迫拥抱人体而叹息》（Pity the Bathtub Its Forced Embrace of the Human Form），马沙·哈维(Matthea Harvey)


    ●《用来阅读彼此的惯例》（A Ritual to Read to Each Other），威廉·斯坦福德（William Stafford）


    ●《女人想要什么？》（What Do Women Want?），金·安东尼兹（Kim Addonizio）


    ●《我越来越成为了弗拉基米尔》（More and More I Am Vladimir），瓦利德·比塔（Walid Bitar）


    ●《骨上的“零”》（The Zero at the Bone），凯伦·霍姆伯格（Karen Holmberg）


    ●《星期天的早晨》（Sunday Morning），华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）


    ●《如何倾听》（How to Listen），梅杰·杰克逊（Major Jackson）


    ●《有干燥边缘的罐子》（The Jar With the Dry Rim），鲁米（Rumi）


    ●《莫奈拒绝了手术》（Monet Refuses the Operation），里莎·米勒（Lisa Mueller）


    ●《有偏见的解释》（The Partial Explanation），查尔斯·西米克（Charles Simic）


    ●《好人》（Good People），W.S.莫温（W.S.Merwin）


    ●《天使留下了什么》（What the Angels Left），玛丽·豪（Marie Howe）


    ●《为女性的勇武之气》（For Semra，With Martial Vigor），雷蒙德·卡弗（Raymond Carver）


    ●《蒲伯的阳物》（The Pope's Penis），莎伦·奥尔兹（Sharon Olds）


    ●《太阳恒久不言》（The Sun Never Says），哈菲兹（Hafiz）


    ●《无你于内的诗》（Poem Without You in It），黛安·艾维尔（Diane Averill）


    ●《给鼓手一些》（Give the Drummer Some），克里斯托弗·卢娜（Christopher Luna）


    ●《马与人的灵魂》（Horses and the Human Soul），朱迪斯·巴灵顿（Judith Barrington）


    ●《猴神哈努曼，为我起跳吧》（Hanuman，Leap For Me），维娜·斯勒伯格（Willa Schneberg）


    ●《去高速路的关键》（Key to the Highway），马克·哈灵顿（Mark Halliday）


    ●《如抒情诗的一年》（Lyric Year），罗宾·贝恩（Robin Behn）


    ●《日子离去如野马过山》（The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills），查尔斯·布克夫斯基（Charles Bukowski）


    ●《自由死去的声响》（How the Sound of Freedom Dies），克里斯汀娜·V·伯考兹（Christina V.Pacosz）


    ●《玻璃底的船》（GlassBottom Boat），赫尔曼·阿沙诺（Herman Asarnow）


    ●《一对新人躺在一起藏了三天》（Bride and Groom Lie Hidden for Three Days），泰德·休斯（Ted Hughes）


    ●《战争中众所周知的事实》（It's a Known Fact That in War），布列塔尼·鲍德温（Brittany Baldwin）


    ●《向老教师致敬》（Gratitude to Old Teachers），罗伯特·布莱（Robert Bly）


    ●《雪，奥尔多》（Snow，Aldo），凯特·迪卡米洛（Kate DiCamillo）


    ●《外部空间里的男人和女人们》（Ladies and Gentlemen in Outer Space），罗恩·帕吉特（Ron Padgett）


    ●《那只蓝碗》（The Blue Bowl），简·肯扬（Jane Kenyon）


    ●《为什么萨拉永远不会忍受怀特的阻碍》（Why Sarah Will Never Suffer Writer's Block），丹·科尔伯恩（Don Colburn）


    ●《没有人会一直是雕塑的地方》（Where No One Stays a Statue），马克·尼珀（Mark Nepo）


    ●《世世代代也许会按顺序死去》（May the Generations Die in the Right Order），佩内洛普·斯坦布莱·斯多特（Penelope Scambly Schott）

  


  
    第四十九章 创建梦想小组


    写诗并不需要寻找一个专门的小村庄；你肯定可以在独处的时候写出诗来——我们绝大多数人都可以。但就像人生中许许多多的历险和挑战一样，有一个良好的团队的支持会使整个旅程更值得享受。下面是我的一些建议：


    写作伙伴


    当你和其他人一起投入到同一件事情中的时候，一种别样的加速度就会产生。和一个写作的朋友约一个固定的时间一起写作，可以确保当你说你要开始做的时候，屁股不会继续赖在椅子上。见证了另一个诗人如何激发出自己的创作灵感，会有助于你在面临阻力的时候坚持写作，并找到自己的创作节奏。


    我建议建立并坚持执行一些最基本的规章，例如：在开始写作和写作完成之后讨论十分钟；剩下的时间都用来写作。在写作完成之后也要专门留出一些时间用来分享、交流你们的作品。


    拉拉队长


    有时，你需要的仅仅是知道你所写的一首诗被一些在意它的人读过。在我公开发表诗歌之前很多年，我都是把已经写好的诗寄给我的朋友塞巴斯蒂安。她每次收到我的诗都很兴奋，会热情地勾画出在她看来的闪光之处。她经常会指出来她尤其喜欢的地方，或是她认为十分成功的地方。给这样一位读者写诗对我来说实在是一件很有成就感的事情，因为它使创作的过程圆满了：我写了一首诗，它被阅读与欣赏。对作为诗人的自己，和我的诗作而言，塞巴斯蒂安的这种参与最令人惊叹的重点在于，它零零碎碎地贡献了一种新的价值感。一段时间以后，这种价值感绽放成为了我对于自己在诗歌上占有一席之地的勇气和自信。所有这些都是从一个专注的读者开始的！


    编辑


    一个好编辑能够帮你看到你诗中发挥了作用的部分，看出你的发展趋势，以及提升的空间和机会何在。如果你认识一两个创作经验比你多的诗人，并且他们有空余时间，还愿意润色你的诗的话，你就走运了。


    最近，我修改了我的朋友肖恩的几首诗。我们坐下来聊天，我给出我的反馈的时候，肖恩说，他十分尊敬的另一个诗人建议他做的事情和我的建议完全相反。这就是一个绝佳的例子，说明一个人多请几位编辑有多重要。如果大家在如何修改一首诗这个问题上没有达成共识，你也完全不必因此感到沮丧，这会让我们发现其实没有绝对的对与错，只有不同的观点。只有见识了更多的观点，你才能看到你的诗作所能拥有的更多可能。“专家”们的意见越彼此冲突，你就会越发信任自己的直觉（参见第六十四章）。经过一段时间，你就会越来越容易地判断出哪些反馈可以听取，哪些反馈可以忽略。


    导师


    探索诗歌中蕴含着的诸多可能的最有效的方法之一，就是直接看看你钦佩的人是怎么做的。最理想的状态是，你的导师是一个你私下里也十分了解的人，你倾慕他的诗作，他也十分乐意花时间来帮助你提升自己。但你的导师也可以是一个已经公开发表作品的诗人，已经去世的或健在的都可以，你需要仔细地研读他的作品。或者，一个讲师，一个写作组带头人，抑或一个社区组织者都可以成为你的导师。任何一个人，只要他的作品（或他的生活）能够唤醒你对于诗歌、你的作品中的诸多可能性的强烈感受，就足以成为你的导师。

  


  
    第五十章 做你喜爱的事：团队会跟着到来


    你也许想知道，一个从零起步的人要怎样建立起诗歌梦想小组呢？答案很简单：做你喜爱的事。当你全身心地投入诗歌相关的公开活动时，你也许会惊讶你能如此迅速地和那些分享你的激情的人打成一片。这里是一些如何与你欣赏的人取得联系并从他们身上学习的小贴士。


    参加一个学习班


    参加一个学习班会是取得你想要的知识和技能的最直接的途径。一个学习班能使你有机会接触到对你的写作大有裨益的导师和同侪。十五年前，我在加州大学伯克利分校参加了一个针对成年人的诗歌学习班。我们的老师恰好是当地一个有声望的文学杂志的编辑。在帮助我领会一些基础的诗歌写作方法、培养我的批判性语言之余，他对我的一些作品感到十分兴奋，把它们发表了。这个学习班使我对自己的作品有了信心，也使我对更为宽广的诗歌世界有了新的参与感。


    后来，在工作组里，我遇到了我的朋友玛丽·勒·埃斯佩兰斯。在一年间，玛丽和我一起参加了一个研究生项目，一起成长为诗人。当我们拿到学位的时候，我们一起回到了旧金山湾区。在家乡的草地上，我们依然继续讨论、修改彼此的诗作，在多种多样的朗诵会上分享着同一个舞台，并在接下来的十年里把诗意人生在脑海里不断反刍。（今天我们仍然会这样做——只是中间隔着一段很远的空间距离。）我得说，那个学习班带给我的东西的确对得起我支付的学费！


    走向公众


    参加朗读会、课程、写作组，以及你所在社区的其他文学活动。当你参与到给你启发与滋养的活动中时，整个宇宙和有趣的人与机遇也会有更大的可能在半路上与你相逢。我把去年夏天里一个目的单一、持续了三天的会议给我带来的一段机缘作为一个例子，细细道来。


    在波特兰威拉米特河举行的作家会议上，我在诗歌发表工作组执教。我在注册的时候和一个可爱的女子聊了一会儿，吃中午饭时，我们又碰巧坐在了一起。我们交换了名片并保持了联系。在接下来的几周里，我们又双双被同一个代理人选为代表。我们相遇的机缘和我们在写作目标上的相似使我们大为喜悦，现在我们依然在咖啡馆里一起写诗，也在那里谈论我们的写作生涯。


    在会议上，巴诺书店设有一个书架，我的诗集摆在上面出售。在我的诗集签售会上，我和两个书商十分合得来，后来他们成为了我的同行和朋友。肖恩主动请缨担任我新书出版庆祝会的主持人，艾丽卡在她的店里提出了要开一系列诗歌朗诵会的想法，我就自告奋勇去为此张罗奔波。我的各种想法，她都鼎力相助。有了这两个慷慨无私的新盟友的支持和鼓励，我得以和波特兰诗歌团体实现了更广泛、深入的交流和理解，也为我自己的作品带来了新的读者。


    上述这些机缘没有一个是预先计划好，或者预期会发生的。所有这些好运气之所以会到来，都不过是因为我参加了我心向往之的活动，并在那里遇见了和我有着同样的激情的人们。所有这些最终使我们结成了意义深远的联盟。


    这就是一个诗意小村庄如何被建立的过程：通过做你喜欢做的事，向你在那里遇见的人表达你的热情，寻求合作的机会，并在成长的道路上共同学习。


    伸出你的手


    下一次你参加一个朗诵会、一门课程或加入一个工作组的时候，向坐在你两边的人介绍自己，弄明白是什么让他们来到了这里。主动和发言者交流，介绍自己。你的支持和参与对她的意义就像她的智慧对你的意义一样。让那个诗人知道你对她的欣赏和你从她身上学到了什么。告诉组织者这次活动给你带来了怎样的好处。衷心的感谢将会有力地促成团体的组建。你永远不会知道它会带你走向何处。

  


  
    第五十一章 记忆：与一首诗合为一体


    利用每天在曼哈顿东部的小道上慢跑的机会，我背下了“雷的话语”，艾略特的《荒原》的最后一部分。每天，我一遍遍地听艾略特背诵着那首诗，之后在做拉伸运动、走路回家的时候，我就试着自己背出来。我把一个章节和威廉斯堡大桥联系到了一起，一个章节和割草时的气息相连，还有一个章节则让我想到轮船驶过的情景。现在只要我回想起这首诗，我就会想起那些曾经渗入我内心深处的风景片段，以及我人生中的特定阶段。在我看来，这首诗成为了我个人历史的组成部分。


    ——努尔·艾尔莎迪


    想在聚会、婚礼、第一次约会的时候，有全新的展现自己的方式吗？背一首诗。这就像在你的背包里放了一卷面巾纸，在任何你需要的时候，你永远不知道一首伟大的诗何时会从你的舌尖上流出。如果事先有所准备，就再好不过了。


    与一首诗合为一体


    背诵一首诗不仅仅会令你在文学方面的魅力给你的朋友和爱人留下深刻的印象，相比朗读而言，背诵也会使你与一首诗建立起一种不同的亲密关系。你对声音、意义与节奏的感知会在不断重复记忆的过程中得到显著强化。你将走入这首诗的内部，它也会真正走进你的内心。


    发现触动你的地方


    十五年前，我背下了斯坦利·库尼茨的《触摸我》。它是一首作者写给他妻子的温柔的情诗，用很多年才写完。那一年我还背了其他大约六首诗，但只有《触摸我》长久地留存在了我的脑海和灵魂深处。我感到这首诗之所以能触动我的秘密是双重的：它深深地打动了我，而它的语言又是这样生动鲜活。当我说出它的时候，我几乎可以看见、可以触摸到诗中每一个词语，而这又不断加深了这首诗在我脑海中的印象，我怀疑直到我生命的最后阶段，我依然能够背出它。


    相反，尽管我对华莱士·史蒂文斯的《观察黑鸟的十三种方式》十分欣赏，它还是在我几乎刚刚背下它的时候就从我脑海中蒸发了。因为它的每个部分都几乎是一首独立的诗，只不过是被数字分隔开了，我无法从整体上把握住它们前后的连贯性。每当我想背出它的时候，事情总是这个样子：我在章节之间完全迷失方向，不知道接下来要出现的内容是什么。


    我们每个人看到、听到语言，理解它、使它概念化的方式都是我们自己专属的。在我纵身跃入一首诗里、开始背下它之前，我真的完全不知道对我来说什么才是理想的诗歌记忆素材。对你来说情况也是如此。通过体验不同人写作的不同类型的诗歌，你就能发现什么样的词句最能够在你的全部记忆中成为永恒不移的一部分。而在这个过程中，你对自己的诗歌口味也会有清晰的感知。


    如何背下一首诗


    当你想要背一首诗的时候，把这首诗抄下来时刻随身携带，这样只要你有一小段空闲时间（比如在邮局排队等待，或者在咖啡馆等待你清晨的拿铁的时候），你就可以拿出来反复记忆它。一些固定的日常锻炼，如遛狗、去往健身房的路上、洗餐盘，甚至开车（当遇到红灯停车的时候）都可以提供理想的专注于语言并记住它的氛围。你可能会有不同的氛围和日常习惯来助你记住一首诗。


    只管去感知不同的地点、一天中的不同钟点和不同的活动，直到你找到一个最佳的记忆节奏。从背下第一行开始，然后不断重复，直到你能流畅自然地脱口而出。接着再开始背下一行，以及再下一行。永远从第一行开始，然后当你消化了更多的时候，再把你背下的内容反复背出。在你理解它之前，你就可以在需要的时候反复背出你喜欢的诗篇了。


    ●背下三首你喜欢的已经发表的诗歌，一次一首。注意哪首诗更容易背下，哪首诗则更具有挑战性。


    ●在那首你能更容易地背下来的诗里，作者对声音、形象、语言、比喻的驾驭哪里最令你敬仰？因为你能更容易地背下它，也许这个诗人在这些方面的选择与你天然的感觉是类似或契合的。


    ●模仿一首你已经背下的诗，自己写一首。


    ●背下一首（或更多）你自己写的诗。


    ●当你大声地背出自己的诗的时候，设想这是一首别人写的诗，而这是你第一次听到它。你听到了什么？你发现了什么？


    ●对一个现场观众背出你记住的一首诗，在任何一个令你感到舒适的环境里：对朋友，对家人，或在聚会上。

  


  
    第五十二章 谁在向谁诉说？


    每一首诗里，都会有一个言说者——即一个人或者一个叙述者，由他讲述出这首诗——以及一个倾听者——即接受这首诗的人。诗人在由谁说出以及说给谁这两个层面上的选择，能够对读者的阅读体验有很大的影响。


    比如，有一首讲述酒精上瘾会对整个人生带来什么样的后果的诗歌，这首诗是讲给他的“匿名酗酒者集会”，以期得到他们的支持；还是讲给他的上司，以期得到他的原谅；还是讲给他的儿子，以期教诲他不要重蹈自己的覆辙；或是讲给一般的读者，都会影响到诗歌情感和经验的走向。诸多的可能性说明，诗中的主体往往就是诗歌的叙述者，在以他自己的声音讲述这首诗。另一种可能性就是，这首诗是关于一个“父亲”的，但是由另一个叙述者讲述出来：可能是他的儿子，他的老板，或他的匿名酗酒者协会的同伴。


    所有这一切都表明，任何一首既存的诗都可以从多个有利的角度去接近。（了解更多关于“视角”的内容，参见第十五章。）作为诗歌的作者，体验不同的进入一首既存的诗歌的方式，去领会你所尝试的讲述它的方式，以及你希望读者怎样理解它是十分有必要的。例如，你希望读者保持一定的客观距离，去理解那个年轻恋人心碎的痛苦吗？或者，诗里这个被指责的前任恋人，他脚步踉跄，耗尽了所有钱财、倒空了所有抽屉，你希望读者与他感同身受吗？不管采取哪一种视角，读者都会获得不同的体验和理解。


    ●找出一首你已经完成的诗，以不同的方式再把它讲述一遍。比如一首关于你的某个独特体验的诗，它最初是以全知视角向一个特定的对象诉说。现在为了改换叙述方式，你要把这首诗的叙述语气修改为第一人称的，向某个特定对象——或许就是那天下午把你从校园接走的人，或者那个你希望他能这样做的人——倾诉。


    ●体验一下叙述者的性别、年龄、性格脾气会给一首诗带来怎样的改变。


    ●写一个自然的句子，可以讲述一场暴风雪，以孩子的口吻来写——记得要体现孩子的视角。


    ●重新写一个句子，描绘相同的场景，从那个孩子堆好的雪人的视角来写。


    ●现在让雪松不断长高，俯瞰整个场景，并从它的视角来描述整个画面。


    ●最后，让读者从一个在他休假的时候，开着车铲雪的伙计的角度来欣赏这个画面吧。


    ●现在，把这首诗重新写一遍，内容要“围绕”着一个风雪中的孩子、她堆的雪人、高耸的雪松，还有一个开铲车的人而展开。


    ●下面这首诗采用了第一人称的叙述方式，以画家马克斯·贝克曼作为叙述者，设定了一个独特的“你”（这个往往被称作第二人称，即对读者的直接称呼）——这个人同样也出现在他的自画像中。（来自马克斯·贝克曼的《自画像》系列。）


    浆果之谣 塞琪·科恩


    带刺的灌木丛紧守她的秘密


    低低贴着地面。


    在雨的神秘中


    我们一起跪下来，


    面向浆果，低下了头。


    醉鬼们长着叶子，悄然静默


    我们的语声如雾弥漫


    在那些不言之物间


    那时，果实溅汁在我们身上，


    还留下了道道擦伤。大地张口豪饮，


    直到溢出的时刻


    生鲜得像一本吸饱雨水的经籍


    里面有上帝对人类的期望


    我们是一首关于采摘与爬行的谣曲


    沿着鼓胀的土地，在葡萄藤的项链间


    穿梭。浆果们落下来


    大睁着眼睛掉进采集杯中。


    你背起了这温柔的负担


    把果实带给家人，


    把祭品烹饪


    做成甜丝丝的糖浆。


    想象一下如果这首诗以不同的视角来传达，它会给人带来怎样不同的感染力。比如，如果诗中没有明确的第二人称，你会怎样理解这首诗——如果用“他”替换了“你”，又会如何？如果叙述者成为了全知的（把诗中的“我们”换成“他们”），这个叙述又将以怎样的方式进行？试着采用上面的一种方式，把这首诗重新写一遍。

  


  
    第五十三章 圣经诵读：关于朗读与倾听的古老艺术


    当我的朋友玛莎告诉我她所参加的教会组织是怎样一起读诗的时候，我兴奋不已。圣经诵读（拉丁语义即“神圣的朗读”）是一门古老的艺术，它需要人们和缓、深刻地聆听圣经——有鉴于此，这个教会组织创建了一种深入研究诗歌的惯例。我建议你也这样做。


    下面是对圣经诵读的五个步骤的改编，这样设计的目的在于引导你进入沉思冥想性的诗歌阅读实践。和一个朋友或一个团队一起，确保每人手上都有一份你希望大家一起阅读、体会的诗。找一个舒适、安静的地点坐下来，使你们能轻松地看到、听到彼此。每一阶段的用时应该取决于整体的自然水平和注意力持续的时间长短。


    圣经诵读的五个步骤感谢劳安·里德，是他改编了圣经诵读的过程，并慷慨地分享给大家。约翰·纳普在她的课上把圣经诵读描述为一种“通过诗歌靠近上帝”的方式。——原注


    1.朗读指定一个人大声地把诗朗读出来，其他人只需专注地听。然后把诗传给另一个要朗读的人。


    2.细读拿着笔，自己把这首诗大声读出来。当你一遍遍地朗读这首诗的时候，在页边空白处记下你关于这首诗的思考。自由地记下你这些方面的想法吧：


    ●提出问题。


    ●独到的发现。


    ●划出震撼你的字词或短语。


    ●记下诗中这些表达和你之间的关联。


    ●找到一个和你产生共鸣的表达。你也许能找出个中缘由，但找不到也没关系。


    3.交流在讨论过程中，团队中的每一个人都要和众人分享他的问题、发现、关联以及最喜欢的表达。每个人都可以对一首诗有独特的理解，同时整个团队也会在一些方面达成共识。每个人都可以随时提出自己的意见，其他人也可以自由地就此作出讨论。指定一个人记录整个讨论过程，记下团队在诗歌意义与鉴赏方面的探索和发现。在切磋过程中得到的任何结论都不是唯一的固定答案，这样做的目的仅在于启发每个成员对一首诗的独特理解。


    4.诵读这一步的核心在于沉思与理解，在此基础上拓展理解诗歌的新方式，并“倾听”它究竟向你诉说了什么。就像桂格朗读会呼吁人们要像“被诗意牵引一般”去阅读一样，我推荐你们按照下面的步骤去做。


    ●在心中不断重复一个强烈地感染了你的词句片段，直到差不多能背下来。


    ●每个人的发言都从这个背下的词句开始，当你听到的词句和你背下的词句有某种关联（或感到了来自诗意的牵引）时，说出你背下的那个词句。


    ●继续说出诗中的语言片段，直到有其他人来接替你。


    ●最关键的地方是倾听。仔细倾听这首诗究竟诉说了什么，以及其他成员从这首诗的语言中发现了什么样的内涵。


    ●留意他人的诵读给你自己理解这首诗带来了什么样的启发。当你再一次朗读它的时候，你有没有产生新的顿悟，或发现某个之前没有留意到的值得欣赏的表达？


    5.回味花几分钟时间静静地回味这首诗。你是否能感到诗中有一种邀请？你是否感受到它在召唤你去做一些什么？这种召唤——如果它真的存在的话——是否与你自己的人生经历、你对人类存在的思考、你在世间的立足点有所关联？你可以把一些想法记录下来，也可以只是静静地回味。

  


  
    第五十四章 诸种介质：整个世界都是你的画布


    安迪·高兹沃斯，一个英国雕塑家、摄影家以及环保主义者，他的创作往往以大自然或其他激发了他灵感的事物为表现对象。在《河流与潮汐》这部有关他作品的纪录片中，我们能看到这位艺术家往往花费数天时间在一项艰难的雕塑创作上：小树枝，岩石，叶片，花朵，冰柱，泥土，荆棘，甚至是雪。这些作品往往刚刚完工——甚至经常还没有完成——就被大自然的伟力带走了：一阵风，一场雨，一大股流水，以及时间。这部影片给我留下的最深刻的印象是，相对于永恒而言，艺术不过是须臾的片刻；而我们在世界上留下印迹的能力，又多么有限。


    为了向艺术的“须臾”献上充满敬意的和弦，著名的自由写作领导者纳塔莉·戈德堡建议人们在无意识的带领下不仅仅可以进行创作，也有必要把它们大声说出来。不要把这些想法当作必须被妥善珍藏的贵重物品，被大声说出来的语言会使我们抵达另一种境界：我们随性打开了创造力的水龙头，并培养了一种内在的信念——当我们受到感召的时候，灵感的泉源还会涌现更多。


    安迪·高兹沃斯和纳塔莉·戈德堡进入艺术创作状态的方式都对艺术创作的过程投注了和艺术成果一样多（如果不是更多的话）的敬意。他们令我想到，也许创作一件事物的过程远比越过终点线的那一刻更令人感到满足。在“完成”和“收藏”之间的某处，曾在创作过程中无比活跃的部分会进入休眠状态。


    这一章就是想让你唤醒自己，尽情享受语言生成的乐趣，除了体验它在你身上留下的痕迹外不怀任何目的。在这里，你不需要给任何人留下任何印象，不需要获奖、期许得到表扬，或者是后背被轻拍的鼓励。你不需要把这些挥动天赋之翼的美妙瞬间与任何具体目标的实现联系起来。是时候穿上你写着“诗歌为乐趣而生”的T恤，让整个世界尽在你的掌控之中。


    笔记本是个不错的选择，电脑也很好——但假如你想扩展自己创造力的画布，探索更多写诗的方式和场所的话，该怎么办？如果你想体验在不同的表面、使用你从未想过的材料来写字的感觉，又会怎样？在每种不同的材料上会有怎样的诗浮现？餐巾纸会带来一首皱巴巴的、凌乱散漫的诗吗？一首用粉笔写在你私家车道上的诗会谈论人性的无常吗？如果你用无法擦除的笔迹在一些东西上写写画画，并因此让自己惹上麻烦呢？在一面蒙上了水蒸气的浴室镜上，你有没有不得不说出来的话？


    ●在索引卡上写一些东西。（在一个狭窄的空间里，会有什么样的思考、感受、形象持续不断？）


    ●用水彩颜色把它们再写一遍，把字母写得大而圆胖，用紫色的，或其他鲜艳的颜色。


    ●蒙上雾气的风挡玻璃和浴室的镜子是定格忧愁的瞬间的理想场所。


    ●用自来水笔在一张羊皮纸上写一封情书。点燃它的边缘。


    ●你还没有做完的薄煎饼有没有一定要诉说的东西？用打发的奶油或糖浆写在你的盘子上。


    ●把你想说的告诉你的狗狗。


    ●用棍子在沙地上写，写下描述瞬间的词语。


    ●用旧报纸把卧室的墙或客厅的地板重新贴一遍。在上面画上大大小小的折线和圆圈。欢迎那些迫不及待地想要加入这样一种空间里的想法、诗歌或故事到来吧。


    ●把你房子里面的一面墙喷上颜料。


    ●在一个操场上用粉笔写字。


    ●把一则讯息装进瓶子里丢进大海。


    ●从桌子下面把一张字条传给别人。


    ●在收据上写。


    ●在水下说出它。


    ●做一面旗帜，让它垂挂在你的正门外。


    ●挤出洗洁精的泡沫，用它在你的锅里写。


    ●自己做一个幸运签福饼，写下自己的幸运签。


    ●在某个人的裤子上、T恤衫上或投影上写。


    ●在一张便笺上写一则只占邮票那么多空间的讯息！


    ●在树叶上写，在花瓣上写。


    ●用针尖缝出你想说的。


    ●大声地把它讲述给风。


    ●把它发在网络博客上——你自己的，或者别人的都可以。


    ●你非惯用手写下的笨拙的讯息，会是什么样子的呢？如果你用脚趾夹着钢笔写一首诗，它又会如何呢？

  


  
    第五十五章 “一整天”的艺术


    常人的问题不在于时间管理，而在于决断。


    ——克里斯蒂娜·凯兹


    在一次访谈中，小说家格雷斯·佩里被这样问道：“你是一个母亲，一个妻子，一个作家，一个激进主义者。你怎么会有时间做好这么多事情？”格雷斯·佩里回答道：“事实上，我有一整天啊。”这个对话的片段让我想起了一整个月的沉静所教给我的东西。


    几年前，我有过一次经历，它完全颠覆了我对时间的印象。我在俄勒冈州海滩上一个名叫皂石的女作家退休公寓度过了那一年的一月。在皂石度过的每一天都是一曲关于无物和万物的旋律：用独轮车搬运木头，修整柴火炉，烹饪，饮食，阅读，写作，入睡。逃离了被现代交通、截稿日期、要做的事、要打的电话填满的令人压抑的日常生活，我变得潮湿（这儿每天都大雨滂沱），我获得了宁静。土地和树木能够被嗅到，我和它们一起变得葱翠茂盛。曾经封闭着我的躯壳已在奔流的溪旁入眠，松散开来，缺口丛生。


    在这个退休公寓里，我再一次让自己走近了这个真理：所谓的空间感不过是一种选择。有了完全属于自己的连续二十六个“整天”，我想知道：当我在家的时候，我究竟在忙些什么，以至于我没有时间去阅读，和我的邻居聊天，甚至当猫咪跳上膝盖的时候，我连爱抚它的时间也没有？还有什么比生命中的此时此刻更重要呢——记住这一点似乎变得很难。我第一次明白我拥有一整天，每一天，只要它就是我自己选择的生活方式。


    ●过一天“杯子溢出来了”的生活。与其过分关注你用来写作的时间，不如把注意力转移到你确实拥有的时间碎片上。在医生的候诊室里写上十分钟，在去往工作地点的地铁上写十五分钟，在健身房的椭圆机上写半小时。练习着让你自己和内心的诗意平台和谐一致。


    随身携带一个笔记本，或者一首你想背下的诗，或者当一小段絮语、某个特殊的表达划过你脑海的时候，用来捕捉它们的讯息卡。当你能驾轻就熟地和这些短小、充满创造力的片刻相处的时候，你也许会惊讶原来从拥挤不堪的日常生活中，你能够剥离出这么多写作时间！


    ●建立写作大后方。如果你试过了在一小段时间里让写作的灵感与冲动狂奔，现在来体验一下将它延展为一场马拉松吧。专门找出一段不被打扰的、用于写作的时间：你能够承担的最长的时间。去任何一个你能逃离日常事务、让自己专注起来的地方。在拐角处的咖啡店里待两小时也好，花一个星期去一个热带海岛也好，重要的是你获得了一块绿洲，在这里你不需要被闲谈、检查邮箱、上网冲浪，或其他任何形式的使你分心的东西诱惑，你可以完完全全地沉浸到这一块仅仅属于你的写作时光中去，享受它给你带来的愉悦。


    ●变更优先顺序。当我单身的时候，我把晚上的绝大多数时间用来看望朋友、去图书馆或者参加音乐活动。当我未婚夫搬进来以后，我把创作两部书放在了全天工作的首位，并很快感到如何分配工作后的时间成为了一个难题。经过一段时间的自我调适，我压缩了用来社交的时间，把写作（以及和我未婚夫的关系）摆到了更重要的位置。


    当你对事情的优先顺序有了明确的认识以后，你的选择就会反映出它们在你心中的价值高低。试着这样度过一星期：把写诗当作你生活中最重要的事。你会停止和谁煲电话粥？你会把哪个电视节目推迟到下周再看？为了配合你瘦削、吝啬的写作机器，你会把日常生活中的哪些赘肉削去呢？


    ●把它做成涂鸦。因为我是个很容易受影响的人，我会把想灌输给自己的任何印象都写下来并展示在眼前。“你有一整天！”就粘贴在我的电脑上，成为了我时时可以看到的一个好主意；我用它来提醒自己只要我为重要的事情腾出地方，我的时间就一定够用。写下一个能让你感到有充裕时间的句子，用它激发出你的积极性，让自己变得更有行动力。

  


  
    第五十六章 慢下来


    你无法让一个花蕾冲刺着绽放，它只按自己的时间舒展花瓣。同样，一首诗也只在它自己的时刻才到来。有趣的是，诗歌的钟点并没有固定的模式，也无法被预言。也许一首诗降临你脑海的时候已经自成一体，像一把新娘投来的花束一样。而下一首诗只有当你匍匐着爬过一个又一个花园，找到了最合适的重量与芬芳的时候，才能具有完整的形态。一棵有一百年寿命的植物，在它一生之中只开花一次——而这要用去二十五年的时间；我也才刚刚完成一首我从1995年就开始写作的诗。


    当玛丽·奥利弗在最近的一个朗读会上被问到她为什么在六十岁以前没有公开朗读或者进行教学，她的回答非常简短又极富启发：“因为我还没有找到自己的声音，我还没有准备好。”如果玛丽·奥利弗，一个诺贝尔奖得主，都要等到自己真正成熟以后才走向公众，我想我们大多数人都可以做一次深呼吸，放松我们靠在椅背上的肩膀，和她做同样的事情。


    在当下这个被短信、电子邮件充塞，追求超速度和瞬间的成就感的世界上，诗歌提供了另一条可供选择的道路：一条更慢的路。诗歌教会了我对缓慢致以真诚的敬意。它是我愿意等候、研究、期待更多并继续研究的为数不多的事情中的一件。就像格拉斯对广播故事的热情一样，我对诗歌的爱一样热烈灼目；我相信每首诗都有它自身的潜能，即使释放这种潜能的尝试一再失败，它自身也不会受到损伤。因为追求着这种潜能的释放，我已经不辞辛劳地以一颗热爱之心，把越来越多的词语组合到一起，至今已有二十余年。而我期待着能够以蹒跚的脚步登上山顶，让我剩余写作生涯中的不完美与真爱激发的喜悦共同在我心中交汇，将我刺痛。


    ●你每天是否会固定地有一段在小汽车、公交或火车上度过的通勤时间？如果是的话，选择一条常规路线——去工作地、学校、拼车的地方，或杂货店，并照下面的做：


    ●当你在行进中时，留意你周围的环境。细致地写下沿途你看到、听到、闻到的一切。


    ●现在仍然是这条路，或这条路上的一段，如果可能的话，把你的交通工具换成自行车。当你回家后，写下你新发现的一切。


    ●第三次，请步行走过这条路。写下你新的发现。


    ●比较你写下的这三个版本。它们有多少是一致的？最有趣的细节出现在哪个版本？三者之中，你何时感到你所处的位置与你周遭的世界最为和谐一致？


    ●有没有一些你已经做过的事是你之前梦寐以求的？（训练我五岁的有德国牧羊犬血统的狗在我的这个清单上！）


    ●从这个过程中你学到了什么？它给你带来了什么样的改变？在哪些方面使你变得更强大了？（我学到的是重复是彻底掌握一件事最快的，也是唯一的方式。）


    ●你将如何把你学到的东西应用到诗歌上去？（我试着在教会狗狗不要去咬猫的同时，怀着同样的耐心，以及日常守则，一遍遍地回到一首我已经雕琢了两年，但依然不成形的诗上去。）


    ●写一首诗的初稿，然后设定一个在三个月内完成它的目标。每周都专门设一个时间来思考琢磨它，直到你在某个瞬间感到它已经无须改动。然后把它放在一边，不要再看它，直到下周那个设定好的时间到来。留意你对这首诗的感觉以及创作它的全过程。以这个方式写出来的诗与你在其他速度和间隔下写成的诗有什么不同吗？

  


  
    第五十七章 艺术源自艺术


    当然了，艺术源自生活。而生活，很多时候也源自艺术。在写诗的时候，第三个需要考虑的可变因素是“艺术源自艺术”这一传统。也许你听过唐·马克林的歌曲《文森特》（Starry，Starry Night），歌曲唱的是画家文森特·梵·高；你可能也看过电影《戴珍珠耳环的少女》，电影讲述的是扬·维米尔享有盛名的同名画作背后的故事。华莱士·史蒂文斯的诗作《拿着蓝色吉他的男人》，据说是为了回应毕加索关于绘画理论的某段陈述而作。关于艺术源自艺术，你也许还能自己想到一些例证。为什么不把它加入到你自己的诗歌创作中去呢？


    如果你还没有试着为一幅画、一首歌、一个雕塑、一段舞蹈或另外的诗来创作一首诗的话，你也许会想放手一试。有时，在其他艺术家的脑海或审美世界中落脚，会给你自己带来一个在视觉、听觉或语言上全新的起点——它将与你自己寻到的大不相同。就像在一片陌生的水域上坐着小船随波飘流，你将在划回岸边的过程中学到许多东西。在这个过程中你会发掘出新的感受力和优势所在，而且对自己的风格也会有丰富的感觉。


    ●参观一个博物馆。找一幅你喜欢的画，并试图从画面内部切入，写一首诗。假设自己就是那个头顶竹篮的裸女，或者是那只耷拉在画面中正在融化的钟表。或者，就像保兰·彼得森在本章后那首诗中所做的那样，探索一种颜色可能会有的内涵。注意思考它对那幅画中讲述的故事来说意味着什么——或者，它怎样影响了那幅画留给你的印象。


    ●观看一场芭蕾舞或者交响乐演出。写一首诗，但不要写它给你带来了什么样的感受，而要写这场表演自身想要努力捕捉或传达的东西。放松下来，想象一下你自己就是那舞蹈，就是那乐章，看看有什么样的语言会从你笔端流出。


    ●就像弗兰克·奥哈拉在本章后那首诗中做的那样，他在诗中细细思索了自己的诗作中有何优长，并在诗中将此与他朋友的绘画作了对比。和一个艺术家朋友（她所从事的艺术领域是你自己完全不了解的）邀约会面，询问她进行艺术创作的过程。灵感是怎样产生，怎样发展，怎样调整修改，又是怎样在这一次或另一次的努力中最终得到了体现的？你能从这个过程中学到什么，并如何把它应用到自己的写作中去呢？


    ●为一个你敬仰但并不熟识的诗人写一首诗。想象一下他创作某首诗的周遭情境。想象他的童年遭遇或他的性情气质对他诗歌的美学特征以及名声造成了怎样的影响。为什么希薇亚·普拉斯会抑郁？为什么杰克·吉尔伯特要生活在远离众人关注的地方？


    ●为诗歌写作——或诗歌阅读——专门写一首诗。


    为什么我不是一个画家 弗兰克·奥哈拉


    我不是画家，是个诗人。


    为何？我想我更愿意


    当个画家，但我不是。好吧，


    比如说，迈克·古德伯格


    开始作画了。我顺带观看。


    “坐吧，喝杯茶”，他说。


    我们喝了又喝。我抬头看画


    “你的画里有沙丁鱼。”


    “是啊，这儿需要加点东西。”


    “原来如此。”我告辞。数天后


    我再次造访。那幅画


    依然在继续。我走了。日子一样匆匆。


    我再次路过时，画作已经完成。


    “沙丁鱼去了哪里？”


    画上只剩下了字母。“那里太拥挤”，迈克说。


    可我呢？某天我在思索一种色彩：


    橙色。关于橙色，


    我写下一个诗行。很快，词语挤满了


    整整一页。诗行已被淹没。


    接着是另一页。其实还应有


    更多更多。无关橙色，无关词语


    关于橙色和生活乱作一团。


    日子过去了。即使在散文中，


    我依然是个彻头彻尾的诗人。我的诗


    已经结束。而我还没提到过


    橙色。它是十二首诗，而我把它叫做


    橙色。某一天，在画廊里


    我会见到迈克的画。名字叫做：沙丁鱼


    马戏团——写在夏加尔之后保兰·彼得森夏加尔，即Chagall，俄国画家。


    起初是一把红色的团扇


    在骑手的手中打开——骑手没有马鞍


    我认得出红色。我知道它怎样


    从她指尖跃向那身华裳


    从马儿灰色的一侧倾淌。


    我看到这把扇子与这身华裳，


    怎样无视了她苍白的胸部，


    假装只看到她的双唇


    以及在她头发上啜饮火光的花朵。


    流言在她和男人们之间流传


    一对对炽烈如火的嘴唇，


    言辞似乎在她衬衫深色的袖管中


    消隐无踪


    又在深深的衣褶里陷入牢笼


    我知道这欢腾的号角，


    吹响了一场盛大表演


    而红色已到来，在很久以前。

  


  
    第五十八章 书写时局话题


    在这方面就相信我吧。美国人不想知道怎样死去，他们想知道怎样减重，怎样发财，怎样维持勃起的状态！如果你专写关于勃起功能紊乱的诗，你也就只能过上勉强糊口的日子。


    ——迈克尔·刘易斯


    伟哥，全球变暖，伊拉克战争，官员性丑闻，布兰妮·斯皮尔斯的走红与消沉。当你在等候结账的时候，杂志架上的时局话题中哪个吸引了你？哪个明星的忧虑最令你感同身受？哪一个公开的凌辱或闪耀的时刻和你有了某种共鸣？哪一则新闻引起了你或信任之，或恐惧之，或期待之的情绪反应？


    新闻报道的内容所指的所谓的客观事实，内容无非是热点议题，社会民生，以及透过媒体门户网站的单向镜头向我们潮涌而来的重大事件。你的诗歌能够给围绕着文化要素，渎神或喜庆的诸多对话中添加什么东西呢？看看下面这几首诗怎样为我们这个时代的社会思潮——以及重大事件——做出了回应，发出了他们自己的声音，做出了一己的解释，表现了他们怎样的智慧与幽默。


    洛雷娜 露西尔·克里弗顿


    它躺在我的掌心，柔软而微微颤抖


    像新生的鸟儿。我想到了


    当权者。它怎样能总是


    固执己见，它怎样操纵他人，永远


    不能被忽略，无法被抗拒；它又是怎样许诺


    只要顺从就会有甜头等着


    圣人，还有天使，都是那样做的。


    而我打开窗户，张开手掌


    伸向广阔的天地。我向上帝起誓


    我相信它一定会飞起来


    水仙，那朵青绿的花（节选）威廉·卡洛斯·威廉姆斯


    从一首诗里找到新闻


    很难


    然而每天都有人悲惨地死去


    只是因为


    能从那里找到的东西太少。


    靓妹雪儿 多丽安·劳克斯


    我想变好看点儿，


    和一杯冰红茶一样高，


    帘幕般的深色头发包裹着


    她瘦削的双肩


    长发垂下


    茶包上的标签抚过


    她并不存在的美臀。


    我想穿着灯笼


    像戴着顶帽子，像棵卷心菜，或墨西哥彩陶罐


    穿着长筒高跟靴走路


    鞋跟要有六英寸


    我想要她脸颊上搽胭脂，


    她的烟嗓在炫耀


    她的声音如砾石又如三叶草


    还有些关于衣饰的絮叨：


    黑色的渔网袜和粉色的小绒球


    袒胸露背的上衣有褶边，小铃铛


    还垂着流苏，小巧的腰带


    哦，性感的肚脐窝。


    雪儿站在那里，细瘦的胳膊


    绕着桑尼粗壮的脖颈


    在埃菲尔铁塔前摆弄姿势


    比萨斜塔


    中国长城


    岩块剥落的金字塔，冲着镜头笑着


    皓齿弯弯，浓淡相宜的美艳，


    太阳从她隆起的鼻子上弹起。


    把曾经的雪儿还我


    那身材细瘦，不完美的女孩


    在剃毛刀带走她之前，在他们


    强行填塞了她的乳房之前，在


    她的嘴唇被注射呆笨的凝胶之前。


    我想变得健壮


    和她驯狮人手中的鞭子一样，聪明或愚蠢


    我的身体是一把火炬


    在抛光过的钢琴上伸展延长


    弯下膝盖，头发瀑布般散落


    在桑尼粗钝的指头上


    当他用拳头捶打钥匙的时候


    用潦草的女低音


    唱着最古老，最悲伤的歌。


    在炸弹测试点 威廉·斯坦福德


    在正午的沙漠，一只喘气的蜥蜴


    等待着历史降临，它的肘部紧张起来


    盯着某段特殊的路，蜿蜒


    似乎有什么将要发生。


    它在寻找某些


    比人类视域更遥远之物，一个重大的场面


    躲进石头，为保全可怜的自己


    当一声长笛终结了所有


    这只是一块贫瘠的陆地


    躺在最冷漠无情的天空下。


    已准备好经历一场变故，肘关节们在等待。


    沙漠上的手掌们，已全然紧握。


    ●以内在视角就你刚听到的某个新闻故事写一首诗，你的出发点可以是故事中的某个人，也可以是某个物体。不要描述这些事件带给你的感受。让你所选取的细节使情感得到流露。以露西尔·克里弗顿的《洛雷娜》为例。


    ●访问“反战诗人”网（www.poetsagainstthewar.org），阅读“当月诗作”（Poems of the Month）栏目。写一首诗，表达你自己关于战争的思考、经历或信念。如果和网站的主题相合的话，可以考虑向这个网站投稿。


    ●选择一个你一直乐于模仿或不喜欢的明星，就像多丽安·劳克斯在《靓妹雪儿》一诗中所做的那样。写下这个人最能激发你好奇心的地方。他或她代表了你哪些方面？通过推敲这个人，你对自己增加了哪些新的认识？


    ●写一首有明确立场的诗：支持某位政界候选人，一个地方的、国家的或国际的政策，某项宗教戒律——任何关于当下的、最能令你激动的话题都可以。

  


  
    第五十九章 讲述一个他人的故事


    诗人们享受着这种无可匹敌的特殊能力：做自己或做其他人，全凭自己心意。


    ——夏尔·波德莱尔


    在创作角色诗歌的时候，我总是怀着极大的谦卑。任何进入他人的视角、想象一个人的经历会给那个人带来什么样的影响的尝试都需要去“感同身受”——需要一种去理解和自己的直接经验保持一段距离的事物的渴望。它同样也提供了通过不同的视角反观自身的机会，去审视人生中那些特征各异、内蕴无穷的经历。理想状态下，这种努力需要一些事情去改变，在他人生命里扎根。如果我成功地写出了一首角色诗歌的佳作，我和刚开始工作的那个自己就不再是同一个人。


    ——特蕾西·史密斯


    很多人认为，诗歌就是一个盛放一己情怀的肥皂盒。但你的诗歌完全不必只关乎你自己——至少不必直接相关。如果你在诗中可以成为任何人呢？哪个人的故事讲出来会最有趣，最奇特，或者最吓人？


    英语给了我们第一人称单数（I）和第一人称复数（We）。而诗歌给了我们“普世性的第一人称”：一种通过第一人称叙述进入普遍的人类经验，探索它并占有它的方式。在诗中，你不必受一己经验和知识所限。你可以是任何人，可以身在任何地方，可以身处历史上的任何时间——过去，现在，或未来。你甚至可以写一首诗，来描述黑武士达斯·维德透过他的暗黑盔甲看见了什么。达斯·维德是一个被虚构出来的角色——一个和你的真实人生绝无关联的人物。但这并不影响你想象他的感受，并以他的经验来写作，只要你愿意这样去做。


    角色诗歌一般以第一人称叙述，在诗中作者想象她是她自己以外的某人或某物：一只动物，一个历史上的人物，或者一个物体。“角色”（persona）这个词在希腊语中的意思是“面具”。角色诗歌提供了一个独特的机会，给自己的观点戴上面具，透过另外一个人的眼睛去看世界。你也许会找到一种全新的表达自由，说出一些你在其他情况下不会说的东西；或者是体验到你在其他情况下难以体验的经历。角色诗歌可以妙趣横生也可以认真严肃，它完全取决于你。


    我发现角色诗歌完全是一个偶然。在我大学时的创造性写作课上，教授给我们播放了录音版的《天赐恩宠》（Amazing Grace），我们需要写一首诗对此表示回应。听着这首曾经用于民权运动中的雄壮有力的乐曲，我被它带入了另一个时空，然后我发现我写下了一首关于罗莎·帕克斯的诗。


    在我写这首诗的时候，我仿佛变成了罗莎，就在1955年她拒绝把她的座位让给一个白人乘客的那一天。笔在纸上沙沙摩擦，《天赐恩宠》的旋律抚动我肩上的长发，我的措辞因为恐惧而变得沙哑，全身的每一个细胞都为着一个清晰的目标而绷紧了。我看见公交车司机站起身走向我，看见他肚子上的肥肉都跟着颤动，怒火把他白色的脸变得通红。当我挺直头颈，目光坚定不移的时候，每一个乘客都把目光投向了我，这种气氛带来的压力令人窒息，却也难掩我内心的自豪……在写作这首诗的过程中，有那么一个瞬间，我穿越了历史。


    也许你也一直想知道为什么七个小矮人中脾气最暴躁的那个为什么脾气不好，或者，在总统办公室里的那根雪茄身上到底发生了什么。


    选择一个发声者。你最想讲述谁的故事？记住，这个选择范围远远不止“真正的”人。斯伯格先生，宙斯，帽子里的那只猫，装满苹果酱的罐子都可以成为候选者。


    ●诗中发生了什么？选择一个场景或一个情节，讲述出来。不管它是普普通通还是不同寻常，要知道自己为什么要描述这个场景。


    ●给自己设定一个时间。你的诗歌是发生在2009年，还是中世纪？


    ●在词语选择上要深思熟虑。诗歌的指向或词语的选择会反映出它的发声者是谁，以及他在哪段时间里。比如说，玛丽·安托瓦内特（法王路易十六的王后——译者注）使用的语言就会和猪小弟的语言大不相同。


    ●渲染基本设定。细节会令整个故事生机盎然。通过具体、细致的描写，让读者感受到诗歌发生的情境，给他们一个进入诗歌的机会。


    ●标题也是值得推敲的对象。如何简明（同时意韵悠长）地通过标题，告诉我们这首诗关于谁，由谁来讲述，又讲给谁听，核心冲突又是什么。


    ●你将讲述一个从来没有被讲述过的故事。享受这旅程吧！

  


  
    第六十章 无为的魅力


    我是一个行动派。我敢打赌，我在“待做的事”这个清单下的条目，比伊梅尔达·马科斯菲律宾前第一夫人。的鞋子还要多。有时我也在想，我和这个清单的关系，是否与西西弗斯和大圆石的关系一样。我总是竭力挣扎着想要越过那条想象中的终点线，只有在那里我才能遇到其他所有的认为自己已经做的够多了、悠闲地散步的人们。


    几年前，在旧金山的一次经历，彻底挑战了我这种偏执于成就感的狂热。那是网络公司繁荣发展的年代，这个星球上的每一个人都认定旧金山是最适合生存的地方。房屋租金高得离谱，工作机会少得可怜。就是在这个时候，我十分天才地把一只偶然遇到的小狗带进了禁犬的公寓，因为这个缘故，我很快被赶了出去。在这个绝望的情境下，为了寻找一个能收留我和我的两只猫、一只狗的住处，只要我醒着，就全力以赴地在网上找租房信息，给地产公司打电话，近乎疯狂地开车奔波在一处房源和另一处房源之间——和其他所有在绝望的边缘挣扎的人一起。我依然无可栖身。


    有一天，我朋友桑福德建议道：“你不如试试看什么都不做地待一会儿，看看会发生什么？”我看着他的表情就好像他刚刚建议我砍下自己的右腿一样。什么样的人会在有一堆事等着马上要做的时候，却什么都不做呢？


    我声音里带着恶意：“我知道如果我什么都不做的话，将会发生什么，”（夸张的停顿）“一无所获！”但我错了。


    第二天我生病了，而且病情在加重。我身体的引擎在尖利刺耳的杂音中停止了运转，我别无选择。我不得不停止挣扎。


    你瞧，不过48个小时的时间而已，桑福德在他去咖啡馆的路上，偶然看见了他邻居挂出来的“有房出租”的标志。他开车载我去看房，等我们到那里的时候，还没下车我就震惊了：这是我搜遍全城之后，遇到过的最大、最舒适，同时最便宜的地方！我拖着鼻涕，时不时还打个喷嚏，就这样我去见了正在试图把一堆大约四十个应用程序分类整理好的房主。十分钟以后，她把那一堆应用程序推到了一边，对我说：“我知道这不是我预想的做决定的方式，但我喜欢你，这个地方是你的了。”


    通过这次经历我明白，有时候静立原地和有所作为一样有用，当我们手头有十分重要的事情要做的时候。如果它知道要去哪里找到你的话，那条通往成功的道路自会迎向你走来。


    如果什么都不做要比做了些事更有效率呢？如果你正在写、反复修改的带给你不断累积的挫败感的诗歌，只是需要被搁置在一边，好让它自己去发酵成熟，就像一块生面团到了一定的时间自会鼓胀一样呢？如果你倒空自己，让自己静坐在无知中，会有怎样神奇的灵感与真理被你偶然碰到？大自然有它自己成长、繁茂的时间，有丰收和休憩的时间。诗歌也同样如是。


    ●下一次你思路停滞、灵感枯竭，或不知道要怎样处理一首诗的时候，不妨考虑小憩片刻，出去散散步，做做瑜伽，下厨烹饪，或做一会儿园艺。体力劳动或游戏有助于松开在写作时纠缠在一起的死结。


    ●把没有写完的诗歌放入“有待修改”的文件夹，并至少隔一个星期再去看它。


    ●穿着宽松的长睡衣，在长沙发上度过一天，不给自己安排任何事情。阅读，饮食，倾听，看看什么最使你感到愉悦。


    ●通过参加一些需要投入创造力，但是和诗歌没有直接关联的培训班来耕耘你诗歌的田地吧——比如即兴创作、花道、打击乐、水彩画，等等。

  


  
    第六十一章 写作的“声音”


    任何熟悉查尔斯·布考斯基和艾米莉·狄金森的诗歌的人，都能够轻易地把其中一个诗人的诗作和另一个区分开。这种辨认是能够做到的，因为，一段时间以后，诗人会发展出一种独特的敏感，来体现他们自己的风格、主题、语言、意象以及韵律。这种独特的表达也就是一个诗人的“声音”。就像指纹一样，没有哪两首诗歌的声音是彼此相同的。这也就是诗歌写作如此自由又如此令人沮丧的原因所在。


    曾有那么一刻，我考虑过就此搁笔不再写诗——当我清楚地认识到我永远不可能像莎朗·奥兹、弗兰克·奥哈拉或努尔·艾尔珊德那样写诗的时候。那时我尚不明白的是，不能像这些伟大的诗人一样写诗将会给我带来更丰富和令人惊喜的旅程：去领悟如何像我自己那样写诗！最终，我反复模仿这些诗人的声音的努力培养出了我自己的力量和敏锐的感知，并自然而然地找到了自己的落脚点。这也是我为什么说模仿很重要的原因所在：它使你完全专注于另一个你没有亲身经验过的诗人。同样重要的是，它在诗歌的可能性方面给了你珍贵而多样的大量范例。（更多关于模仿的内容，请参见第二十七章。）


    在伟大的先驱们消隐的那一刻，当你最终承认你永远不可能成为下一个布莱克、鲁凯泽、肯扬或加西亚·洛尔卡的时候，你非凡的潜力也会就此激发。新的机遇总是美好的，因为在这一刻，你将会偶遇新的存在方式，新的观看世界的方式，新的写作的方式——只属于你自己的方式。不必担心在这条崭新的道路上会出现的压力或徒劳之感，把它们当做你旅程的动力吧。让它们刺激出你对如何进入一首诗并在其中穿行的好奇心；让它们带领你洞察你人性的脆弱：这正是诗歌潜能最为丰富的来源之一。


    诗人们一般都会围绕寻觅——或找到——他们的诗学声音而展开讨论。我把它等同于寻找适合你自己的鞋码。你的鞋码就在那里，即便如此，你仍然需要试穿许多双鞋子，才能发现它究竟是什么。“声音”不是一种你需要向外界求取的东西，你已经拥有它了。而自相矛盾的地方在于，你越是让自己更多地去研究、欣赏、模仿他人的诗学声音，你就越能够有效地为你自己提供滋养。


    ●花一些时间阅读你欣赏的一个诗人的诗作。至少阅读十首诗，去找到对于他的诗作的一种整体性、典型的感受——读得越多越好。


    ●写下你注意到的关于这个诗人的语言的三个特点。（她在使用比喻方面是不是特别恰如其分？她的诗歌总是发生在大自然中，发生在家庭场景中，还是想象出来的画面中？她的诗歌是否有一种音乐性，让你想把它大声朗读出来？她是否典型地表达出了一种特定的情感？）


    ●在接下来的两天里，选择另外两个诗人，重复这项工作。


    ●当你觉得你对这三个诗人都十分熟悉的时候，把他们三人作一比较，记录下他们诗意语言的区别，以及他们每一个人对你而言具有怎样易于被识别的特征。


    ●从你记录下来的声音属性的列表里，找出三个最吸引你的特点，专注地把这三个特点引入你自己的写作中去，努力去模仿每个诗人在他们自己的诗作中营造的诗意氛围。


    ●几天后再找出你自己的诗歌。注意一下你是否做到了一些令你自己都惊讶不已的事情。（比如，我以前从不知道我可以写出这样有力的比喻；或者我一直都写的是关于自然的诗，而在这首诗中，我准确地写出了自己；或者我开始体验到把语言当做某种音乐的感觉了。）


    ●就你所模仿的那个诗人而言，尽量模仿他的诗歌语言特点写一首诗，再以尽量相反、尽量不同的方式写一首诗。


    ●任何时候当你因为某个诗人的非凡之处而感到沮丧、感到自己一无是处的时候，再回来读读这一章。

  


  
    第六十二章 贮藏橡果：不断跟进你的灵感


    当你坐下来开始写作，却没有任何灵感，怎么办？当你忽然有灵感的时候，我敢说没有比抵御它更大的罪过了。松鼠会贮藏食物好应对饥饿，你也可以这样做。如果你的大脑对灵感的橡果十分警觉——并且你有一个很好的贮藏这些橡果的习惯的话——你就可以把剩余的橡果收好。这个贮藏奇思妙想的秘诀可以使灵感的信号灯常亮，并让你在创造力冬眠的时候，能够安然度过最为艰苦的冬天。下面是一些捕捉灵感、将其分类以及贮藏的建议。按照任何一个吸引了你的建议去做吧，并逐渐发展出你自己的橡果体系。


    即时捕捉信息


    你的日常生活其实充满了各种各样的原材料。这里是一些捕获并保存它们的办法，能够在你准备好从中写出来点东西的时候派上用场。


    ●便利贴。我的电脑屏幕上贴满了各种纸张和便利贴。当我在书桌前坐下，做着其他工作的时候，这是在诗意灵感到来的那一刻把它捕捉下来的最快、最容易的方式。通过把便利贴策略性地贴在你最有可能用得到它们的地方，你能够确保每一个掠过脑海的好的想法可以安全地着陆。


    ●索引卡。捕捉灵感橡果的诸多方式中，我最喜欢的一种是3×5的索引卡——它是我随身携带的东西。我把它们放在我的钱包中、我的车里、我遛狗的肩包里、我的书桌和我的床边。这样的话，只要灵光偶现，我就能迅速记下它，然后继续我手里的事情。索引卡很轻便，易于携带，而且当我想用一个新的想法取代某个“灵感贮藏”体系里的想法的时候，它也可以被随手扔掉。


    ●笔记本。吉姆·斯坦福，也就是告诉我这个关于橡果的绝妙比喻的人，他的钱包里始终放着一个他自己亲手制作的很漂亮的笔记本——他把他的橡果记录在那里。一个笔记本或者便条簿能够扮演容器的角色，把你的橡果收集起来，并保存很久。你所收录的每一条都成为它自己所能实现的可能性的一种——这样你就可以在一段时间以后，看到自己在彼时彼刻的所思所想。


    ●录音设备。并不是每个人都享受把自己灵光乍现的时刻用手写的方式记录下来的过程，或者是没有时间这样做。同样，对于更擅长口头表达而不是阅读视觉信息的人来说，把诗歌说出来会比把它写下来更适合他们。有时候如果这两种方式都可以选择的话会更好。我有时候身处的环境使得手写是更好的方式，有时候录音则能更好地发挥效果，这取决于我当时的情绪，以及是否能够解放双手，等等。带着一个轻便小巧的录音设备是一种捕捉你生命中的诗意瞬间的绝佳方式。


    去粗取精，分门别类，并组织起来


    当你潦草地记下了一段偶尔听到的对话，或在它像雪花一样融化之前捕捉到了一个独具魅力的瞬间之后，下一步要做什么？这是一些保存你的奇思妙想，以便随时调用的小贴士。


    ●盆，篮子和箱子。建立一个橡果贮藏箱，这样你可以把你的便利贴、索引卡、录音带和笔记本都放进去，以便在用得着的时候能随叫随到。我的朋友克里斯蒂娜·凯兹为每一个不同的系列专设一个塑料盆来保存她的灵感和想法。我有一些柳编篮和布料收纳箱来存放我那些创造性的想法。下一次你想写一首诗却不知道从何写起的时候，你可以在你的橡果箱里挑拣一番，就像你在搜寻宝藏一样。


    ●布告栏和白色书写板。有时，让你的想法直接呈现在眼前会很有用处。让它在你的视野中陈列开来，使你专注于此，或者见证一个新的概念如何诞生。把它们写在布告栏或者一个可擦除的白色书写板上。我喜欢在布告栏上写下他人的诗句或我的灵感，在白色书写板上写下我最新的目标和雄心壮志。


    ●文件夹。如果你有一个存放文件的抽屉或者金属夹，文件夹就是一种简便的收集松散的橡果们的方式。以这种方式收集的材料也非常便于随时取用。


    ●电脑文件。我的电脑里有一个命名为“橡果”的文件，在这里我把所有在纸上潦草写下的想法编排成了连续不断的序列。当我的桌面上有了一堆索引卡和便利贴以后，我就把它们转录到这个名叫橡果的文件里，为每一个新添加的条目加上日期，如是循环往复。当我灵感的泉眼濒于枯竭的时候，我十分高兴我的创造过程中还有这样一个触手可及、不断积累延伸的档案。就在最近，它使我想起来就在不久前，我真的有过一个非常有趣的想法！


    一旦当你开始体验橡果的乐趣，你就会找到一个记录、检索那些对你有用的想法的体系。你也许会感到惊讶：当你的大脑知道你对它有所关注的时候，它竟然会生出那么多诗意的灵感来！

  


  
    第六十三章 塑造外形：感受诗歌的形式


    我时常在思考这个问题：俳句到底是什么，以及它的意义和成就何在？当你的高中老师第一次向你如念咒语一般地读出莎士比亚的十四行诗的时候，你有没有跟着读出来？是否那不勒斯民歌、潘托姆诗和赛斯汀那诗那不勒斯民歌、潘托姆和赛斯汀那都是几种不同形式的诗体名称的音译。那不勒斯民歌（villanelle）是十九行二韵体诗，潘托姆诗（pantoum，亦作pantun）是一种四行诗，赛斯汀那诗（sestina）是六节诗。听起来像来自遥远外星系的一颗颗小星球？传统的诗歌形式带来了一种既定的结构，往往要求特定的押韵方式、节奏格式以及音节数。在这些多样的诗体给定的界限内写作的时候，我往往会邂逅一些灵感和新鲜的语言，而它们往往是我在其他的写作中无法获得的。“让它合乎规范”的挑战似乎施展出了某种自己的魔法。


    下面是一些诗体的基本格式，也有一些使这些格式生动起来的具体范例。遵照这些诗体格式写诗吧，看看在每一个你选择的诗体中，会有什么样的主题与你邂逅。


    俳句


    俳句是一种日本诗体，在反映自然世界，人类存在状态，以及这二者之间的关系上有显著的成就，同时采取了简朴的语言，并不刻意追求押韵。所有俳句都由三个短小的诗行构成，下面这种音节的排列和数目是最为常见的格式（当然也有例外的情况，如后面的示例，它们都是俳句的常见形式）。


    第一行：五个音节


    第二行：七个音节


    第三行：五个音节


    无题 作者：一茶译者：简·赫斯菲尔德


    河面小树枝


    浮在流淌的波间


    枝上蟋蟀歌


    潘托姆


    潘托姆是一种发源于法国的诗体，在这种诗体中，诗行在节与节之间循环往复，形成了一种类似回声的效果，能够使抒情主题得到很好的表现；每一节的第二行和第四行就是下一节的第一行和第三行。所有小节都要遵守这个规则——并且至少要有五到七节。在最后一节中，第一小节的第三行成为第二行，第一小节的第一行成为第四行，使得整首诗成为一个完整的循环。这种诗体的具体格式如下，后面还有一个具体的范例。


    第一行


    第二行


    第三行


    第四行


    重复第二行


    第五行


    重复第四行


    第六行


    重复第五行


    第七行


    重复第六行


    第八行


    重复第七行


    第九行


    重复第八行


    第十行


    重复第九行


    第三行


    重复第十行


    第一行


    写给柬埔寨的盲女们 玛丽·艾斯比尔蒙斯


    多年过去我依然能从脑海中，将她们唤起


    她们不见光明，这躯体的幽秘


    失明，从记忆中释放


    在沉寂的拒绝中，眼目黯淡无光


    她们不见光明，这躯体的幽秘


    这几乎是她们的仅有


    在沉寂的拒绝中，眼目黯淡无光


    她们的余生恰借此维系


    这几乎是她们的仅有


    这些女人已转向自身


    她们的余生恰借此维系


    穿行在这焚燃，堕落的世间


    这些女人已转向自身


    永无回头的日子，舟已离岸


    穿行在这焚燃，堕落的世间


    她们的视野残余的只有忍耐


    永无回头的日子，舟已离岸


    我被迫直视她们被劈刺的苦难


    她们的视野残余的只有忍耐


    这就是她们转身离去的全部故事


    我被迫直视她们被劈刺的苦难


    失明，从记忆中释放


    这就是她们转身离去的全部故事


    多年过去我依然能从脑海中，将她们唤起


    十四行诗


    十四行诗最初是意大利的情诗，英国莎士比亚的创作使这种诗体广为人知。十四行诗的前半部分往往会设定一个主题，或提出一个问题；后半部分则对这个问题加以申发，在最后两行会有一个重大的改变（被称作“转”）。下面是十四行诗（莎士比亚式的）的韵脚结构：


    第一行韵脚为a


    第二行韵脚为b


    第三行韵脚为a


    第四行韵脚为b


    第五行韵脚为c


    第六行韵脚为d


    第七行韵脚为c


    第八行韵脚为d


    第九行韵脚为e


    第十行韵脚为f


    第十一行韵脚为e


    第十二行韵脚为f


    第十三行韵脚为g


    第十四行韵脚为g


    十四行诗：116 威廉·莎士比亚


    智慧的头脑从爱走向婚姻


    没有什么能将其阻碍：真爱并非儿戏


    找到新欢就移情别恋


    经受不起任何风吹草动的考验


    哦，不！它是一个亘古不改的标记


    直面风暴但不曾颤抖一分


    是漂泊的游魂凝望的星辰


    即便不知它的珍贵，却依然能尽享它的恩惠


    即便玫瑰的粉面红唇已不再，爱依然历久弥新


    风霜的利刃只会让我们更明白：


    光阴转瞬即逝，爱始终不弃不离


    在死亡的崖边，爱一样孕育分娩


    如果我说的这些被指有误


    我仍会固执己见——总有爱过的人给我证言


    更多关于形式的内容


    如果你想更多地了解诗歌形式方面的内容（比如那不勒斯民歌、赛斯汀那诗或这里提到的其他诗体），了解这一章无法详细涵盖的细节信息，下面是几本我推荐一读的书：


    ●马克·施特兰德、伊文·柏兰德编：《诗歌的创作：关于诗体的诺顿文选》（The Making of a Poem：A Norton Anthology of Poetic Forms）


    ●保罗·福塞尔：《诗韵及诗体》（Poetic Meter and Poetic Form）


    ●罗恩·帕吉特编：《教师和作者手册：关于诗体形式》（The Teachers and Writers Handbook of Poetic Forms）

  


  
    第六十四章 信赖你的直觉


    有一种我们看不见的生活在冥冥之中牵引着我们，它知道我们真正的方向和命运。我们可以比我们以为的更相信自己一些，并无惧任何改变。


    ——约翰·奥多诺霍


    我的一个学生在两个专家的观点之间徘徊不定。她发给我一封电子邮件，向我描述了她进退两难的境地。首先，她听到爱德华·赫希论述了诗人和读者之间的关系的重要性。接下来，几个星期之后，她读了李利阳关于诗人和诗歌之间神秘关联的深入思考，而里面完全没有把读者的经验当做终极目标。这个学生不知道如何把这两种不同的观点糅合起来，带入自己的写作中。诗人根本上应当是为自己的诗作负责，还是为读者负责呢？当你与一首诗交流的时候，该如何平衡读者的需要和作者的需要之间的关系？


    我向她确定了一件事，即这样的进退两难正是一个学习诗歌的学生需要的：在两种你都不同意的观点间保持中立。在诗歌的国度里，任何事都没有唯一正确的解法。所谓正确，也只是针对某个具体的诗人而言才有意义。你见到的不同观点越多，你也就越有可能找到对你来说最适合的那一种。


    比如说，我最近读到泰德·库塞所坚持的观点——诗歌必须对最终的倾听者说出某些清晰、确定的内容。而我很不巧地并不这样认为。我自己的信念是，诗歌有其不得不言说的内容——这其间有的是读者可解的，有的则未必。如果我在之前读到过库塞的建议，并且这是贯穿我写作生涯的唯一的想法的话，我可能会把这些年来对我最有启发的大批作品都修改一遍。


    每个诗人都有他自己的写作动机，也有自己的一套关于写作过程和体验的哲学。作为一个诗人，你的天职就是成为自己的专家，弄清楚自己为何写作，你自己关于写作的信念又是什么。你就是你自己独一无二的那件乐器，你要学着去弹奏它，以只有你自己才能驾驭的方式。这一门智慧不会在你闲坐苦思关于诗的问题的时候降临，只有当你细心观察你做了些什么的时候，你才能发现最真实的自己。你创作的诗歌越多，你就会越明白哪些观念可以接受，哪些观念只需忽略。


    所以，倾听那些大师都说了些什么吧——越多越好——仔细推敲每一个理论，并用自己的实际感受去检验它。你写作的乐趣是否完全地单纯来自和听众们的关联？没错，就是这样！继续这样做！你的写作是否完全沉浸在与你自己的诗作之间那种神秘的交流之中？认识自己的创作历程是十分重要的，只有这样你才能够珍惜之，驾驭之。


    当你找寻指引者的时候，让你的眼睛和耳朵始终关注着那些能够扩展你写作的边界、开发出更多可能性的事物，并尽量远离那些让你感到束缚的建议。记住，你在寻找的是能够有助于你把事情做得更好的声音——而不是那些告诉你，你正在做的事情其实不被允许的声音。


    ●当你参加一门课程或一个朗诵会的时候，记下诗人们所介绍的他们自己的写作历程和哲学中的精华内容。


    ●在文学期刊、文选、视频/音频资料中搜寻诗人的文章、访谈和记录，如果有条件也可以在线交流。注意听他们为什么写作以及如何写作。记下他们的做法和感悟。


    ●建立一个你可以不断更新补充的文档，用它来记录你从专家那里听到的建议，以及你所学到的关于诗歌的体悟。这里是我用作开端的例子：


    [image: 64]



    ●经过一段时间，你应该就会有走进某些诗人的多个入口。如果一个诗人的建议真的和你有契合之处，记下它来。比如，我发现泰斯·加拉赫和简·赫尔斯菲尔德的诗歌创作的确扩展了我的视野，给了我不小启发。


    ●从那些和你真正有所共鸣的诗人身上挖掘更多的智慧。


    ●时不时地，回头看看“我的想法”这一栏，看看你关于写作的想法和感觉有没有随着时间发生改变。


    记住：让自己更深入地探察其他诗人所洞察的一切，能够帮助你领悟到怎样更好地信赖自己的直觉。

  


  
    第六十五章 隐姓埋名之趣


    我仍然记得将近十五年前，当我从昏暗的地铁拾级走进曼哈顿时代广场光明灿烂的午后时，心头涌起的那一阵激动。我刚从旧金山飞过来，要开始在纽约的生活了，因为我的毕业项目在接下来的一个月就要启动。


    当我在灼目的阳光中抬起头，歪着脑袋看路牌找方向的时候，身边潮涌般的人山人海把我推挤得踉踉跄跄。在这个浮世绘一般的瞬间，我不过是沧海一粟。但这种被吞没在纽约城的庞大之中的感觉，却意外地让我很愉快。我的第一个想法是：“这儿没人认识我，我可以做任何事，成为任何人。”当成为一个陌生的地方的过客时，这种隐姓埋名的感受中天然地带有彻底的自由和解放的成分。


    当我在其他地方——国内的，国外的——旅行的时候，这种感觉也好多次地降临到我身上：背着双肩包在其他国度徒步跋涉，或是在自己的城镇里乘公共交通工具时被陌生的人潮推挤。当我们旅行的时候，我们就和自己在家中、在工作中、在自己社区里的特定身份保持了一定距离。我们逃离了那个充满各种束缚和限定的环境，我们获得了某种解放。通过和生活里那些重头戏保持距离，我们也许会感到在秘境的边缘畅游要自由自在得多。这种隔离了日常琐事的经验对于创作的头脑来说，无异于天赐之物。


    在我将近三十岁那年，我离开自己在加州的家，踏上了一段去往墨西哥某个边远的城堡小镇的旅程。我在便利贴上写下“找到伊莉莎”，并把它贴在了电脑显示器上。伊莉莎是我大学的室友，我和她已经好多年没有再联系了。我十分确定她就生活在我曾经生活过的那个城市，而且当我回来的时候，我想去看望她。而最后事实表明，我压根不需要等那么久。伊莉莎就住在我隔壁，在墨西哥安赫尔港，一个小巧的旅行者的门房里。一日，我从午间小睡中醒来，刚好看见她在吊床上来回摆动，和我男朋友聊天。这个例子恰好能够说明，一场旅行那种无法被预言的本质能够让你更容易被陌生的自己惊喜，并焕发新的生机。


    而旅行并不是每个人都必须要做的事情，也不是每个人都能承担它的花费，让我们来寻找一些其他的方式，让你在每天的日常生活中，也能体验到这种旅程带来的自由与隐姓埋名的快乐。


    ●甩掉你的日常惯例，去体验新的地方，新的人群。


    ●在一个新的咖啡馆里买一杯咖啡，假装你是你的好朋友鲍勃，用鲍勃的语气和口吻对咖啡馆服务员说鲍勃可能会说的话。


    ●选择和你平时跑步的路线不同的道路去慢跑，观察你在这个新的地方所能看到的人群和景象。


    ●在高峰期乘坐公交车或火车去你不常去的地方。或者依然选择你平时的那条线路，但是在另外的站台下车。


    ●去当地一些能让你接触到汹涌的人潮的地方：周末的购物商场，音乐厅，一场球赛，或马拉松比赛。记下来你发现的事物，以及被陌生人环绕的感觉。隐姓埋名于人群中的感觉对你来说是什么样的滋味？


    ●参加一个你此前从未参加过的社区聚会，一个家长会，或者宗教团体、政治组织集会。如果你喜欢坐在后排，那就选一个正对着主席台的座位。如果你比较羞涩内向，就想象你自己是你专横的姐姐，看看直言不讳地说一个小时会是什么样子。如果你是聚会的核心人物，试试看坐下来安静倾听会怎样。留意当你在这个新的角色中时，人们会怎样回应你——或不回应。

  


  
    第六十六章 给你的诗找一个适合的家


    网络杂志当然和印刷杂志具有同样的正当性。事实上，考虑到它们的即时性和不断提高的互动性，它们其实更有意义。


    ——西蒙斯·B·邦汀


    当你已经准备好带着作品走向公众的时候，你有一系列可以选择的对象。下面是一些不同类型的出版物和可供发表作品的地方。


    纸质期刊


    纸质期刊是最经典也最受尊敬的诗歌发表渠道。这种出版物中往往包含一定量的诗歌和小说——有时也有散文、摄影作品和艺术作品。在文学期刊上发表文章并不会有固定的报酬，事实上往往只能收获一两本发表了你作品的样刊而已。


    想要为你的诗歌找寻更多的发表空间，最好的选择是《诗市》（Poets Market），由作家文摘（Writers Digest）出版。借助于下面这些关键词，你可以更轻松地找到最适合自己能力水平、发表历史、写作风格和主题的刊物。另外还有些有用的资源如下：


    ●多蒲文摘（www.duotrope.com）


    ●《诗市》网络版(www.thepoetrymarket.com)


    ●《小众杂志及小型出版社网络目录》（The International Directory of Little Magazines & Small Presses）


    网络期刊


    在网络期刊上发表和阅读诗歌变得越来越流行了。正如西蒙斯·B·邦汀说的那样，网络期刊的反馈和出版周期都要比传统纸质期刊快捷得多。而且，因为网络期刊的种类更多，数量更大（它们中有很多都有自己特定的主题），你见证自己的诗歌被接受、发表的机会也就更大。不妨看看下面几个：


    ●阿奇文刊（www.artsci.wustl.edu/-archword/）


    ●会聚（www.convergence.journal.com）


    ●光荧诗刊（www.doidepoetry.com）


    ●不能说的旅馆（www.notellmotel.org）


    ●范例（www.paradigmjournal.com）


    ●慢火车（www.slowtrains.com）


    在线搜索可以很快地帮你找到其他更多的在线刊物。你更喜欢读哪一家出版的诗歌，你就应该考虑把你自己的诗歌投到那里。


    竞赛


    竞赛是为你的诗歌赢取知名度和酬劳的一种绝佳方式。竞赛的获奖者往往既获得了发表的机会，又可以收到一笔奖金。绝大多数竞赛都要求缴纳报名费——一般十到二十美元不等——这方面的支出是不断累加的，所以要想好你参加竞赛的频率以及要把自己的作品投往何处。


    你可以从下面这几个网站了解更多关于诗歌竞赛的可靠消息。


    ●绝对写作（www.absolutewrite.com）


    ●作家基金会（www.fundsforwriters.com）


    ●诗人与作家（www.pw.org）


    ●艾丽卡·德莱福斯，实践作家网（www.practicing-writer.com）


    ●作者亦赢家（www.winningwriters.com）


    值得一提的是，有这样一类出版社和组织机构，他们组织竞赛，但不管不问有谁会参加。每个参与者都能获得一些这样那样的奖项。所有获奖的诗歌会被编成一大本书出版，获奖的作者则被怂恿以七十五美元乃至更高的价格买下它。这种出版机构被称作虚荣出版社，因为它们猎食的恰是那些不了解真相的诗人的虚荣与天真。你永远不需要为一本发表着你自己诗作的样刊付款。任何要求你这样做的出版机构都值得警惕。在你做出决定之前，记得要先掌握足够的信息。


    简编本诗册


    简编本诗册，也就是迷你的诗集，一般由五到五十首不限定来源的诗歌组成。它是你出版诗集之旅中重要的第一步。得到出版诗册的机会的一般方式是参与这方面的竞赛，提交你的作品（你可以从上文提供的资源中获取更多这方面的信息）。你也可以直接向出版商投稿，但这就需要你做更多的信息搜集和准备工作。自费出版也是一种可行的办法，如果你不想卷入“投稿—等待”的漫长周期中的话。这种方式能够确保作品被接受，并获得一定的知名度。如果你担心这种简编本诗册会影响你他日出版的更大卷宗的诗集可能使用同样的作品，放心吧！诗册会带给你一定的诗坛的地位——更不用说自信心的建立——甚至会有助于你下一本真正意义上的诗集的出版（一些诗作可以再次使用）。


    诗集


    诗人们一般都会在完成了五十首或更多的诗歌的时候，考虑出版一部诗集，而如果这五十多首诗歌中有十五到二十首是已经在期刊上发表过的，那么出版社则会更加认真地考虑这件事。和上面描述的出版诗册的过程很像，竞赛也是诗集出版的经典套路，自费出版也日渐流行起来。


    如果你想自费出版，同时又要把花费降到最低，可以考虑和一个这方面的供应商（如www.lulu.com）合作，按他们的需求出版作品。你只需要按照格式要求在线提交你的诗稿，只要有人愿意购买，诗集就会得到出版。记住，你自费出版的诗集和你通过出版社出版的诗集受同样的规则约束。你不能把那本诗集里单个的作品拿出来参赛或者拿去发表，日后也不能让另外的出版商再次出版它。

  


  
    第六十七章 怎样发表诗作


    如果你没有任何证明，就直接在投稿信里写道“我将十分感激您花在这些诗作上的深思熟虑”。但如果你已经有诗作发表，列出来最具权威的三四个出版社则是个好办法，这个清单会呈现出那些曾经确证了你作品的价值的地方。


    ——简·赫斯菲尔德


    一旦你开始花时间写作诗歌并润色它们，然后在接下来一段足够长的时间里等待这些诗歌——以及你发表它们的欲望——被安置妥帖，你也许就已经准备好把你的诗作投稿、拿去发表了。


    只要你有了三四首你认为已经尘埃落定的诗作，你就可以把它们寄出去了。然而，为了给自己充分的缓冲区，以及让你对自己的写作怀抱更大的信心，我建议你最好在有了二十首完成润色的诗作的时候再寄出它们。这样的话，万一你对其中某首诗变得不那么有信心，你就有充足的候补队员去替换它。


    通过信件投稿是很重要的途径：三到五首诗（数量会根据不同的投稿要求而变动），投稿信，以及一个写上了自己的地址、贴好了邮票的信封。出版机构会根据这个信封把你的诗作寄还给你。在线投稿是近年来流行起来的一种投稿方式，也许会在个人传记和发表作品记录中占据一席之地。电子邮件是在线投稿的重要途径。


    当你准备好向期刊投稿的时候，下面这些建议将会使你在出版社那里获得一个更好的印象。


    1.不要向你不熟悉的出版物投稿。在你投稿之前，你应该读一些你目标期刊上的作品，并意识到你的作品和其中已经发表过的作品风格上较为接近，或符合它的审美口味。你同样需要确知发表在这里的作品的具体质量，这样当你的诗作被它发表的时候，你能够引以为傲。


    2.要有一封精彩的投稿信。一封高效的投稿信应该短小精悍，字词柔和细致。其中应该说明你希望被关注的竞赛或事件的名字。如果可以的话，还可以写上你投递的诗稿的标题。一份简要的个人履历应该包括所有相关的出版经历，教学或社区建设方面的证书等。要能让人清楚地感觉到你读过他们的出版物，并对他们很熟悉。最重要的是，语气要和蔼诚恳。


    3.避免一稿多投。很多文学期刊都拒绝一稿多投。你可以给不同的期刊同时投出不同的诗稿——并且它们彼此没有重复。现在明白为什么之前说要等到有二十首诗的时候再投稿了吗？你可以把五首诗分成一组，同时投给四个不同的出版机构。


    4.在寄出诗稿之前，一定要把投稿须知读一遍，并遵守它。投稿须知一般在出版机构的网站上，或在诗市网、《小众杂志及小型出版社网络目录》上。投稿须知会给出任何重要的截稿日期，格式方面的要求以及其他关键的投稿信息。比如，有些杂志会要求你在每一首诗后面都附上你的名字和联系方式，而有的（尤其是一些需要“盲审”诗作的竞赛）则会取消任何附有联系方式的诗作的参赛资格。同时，在投稿须知中，出版机构也会详细说明他们在一稿多投方面的具体规定。


    5.专业一点。尽可能认真仔细地校对你的诗歌和投稿信，就好像你要用它去竞聘一个职位。每一首诗都另起一页，在干净的白纸上打印好。认真严肃地对待你的诗作，将会促使收到你诗作的人们也用同样的态度对待它们。


    6.如果你的诗歌占据了两页，甚至更长，确保你在每一页的页眉处都写上了诗歌的标题和页码，同时也要在翻页的时候注明这里是一个“新的”小节，还是“继续”上一个小节。要注意的是，除非那个出版机构专注于长诗（两页以上），否则，短诗发表的机会一般大于长诗。因为绝大多数出版机构没有那么充足的版面。


    7.意料之中的等待。诗歌发表的国度里绝对没有什么你当下就能享用的愉悦和成就感，要做好这样的心理准备：每一份投出去的稿件，都可能要在几个月之后，才能给你反馈。而如果你的诗歌被接受了，你又需要等至少好几个月它才能被发表出来。（如果是在线投稿，反馈和发表的周期会缩短很多。）


    诗歌发表的步骤


    当你真正转向诗歌发表和出版的时候，最难的那一步已经做到了。记住下面这些固定程序，你可以一遍遍重复着这样做，直到给你的作品找到最适合它们的家。


    1.注意看当代诗人诗集上“致谢”的部分，看看他们之中谁的感受和你自己的最像。记下来最早发表这本诗集中的一些诗作的刊物的名字。


    2.去书店或图书馆，找来这些期刊。（有些刊物你可以在它们的官方网站上找到内容目录）。找出三个你感觉和你的作品最契合的刊物。你同样也可以去诗市网上找到关于它们更详细的信息。


    3.把你最得意的三篇诗作投向第一个期刊（一定要遵守他们的投稿要求）。如果诗作没有被接受，就把它们投向第二个期刊，然后第三个。


    晕头转向的时候，还要留一点呼吸的空间：把这个过程当做一种实践，不要忧虑太多关于结果的问题。你在培养一种投递诗稿的习惯，它将贯穿你的整个生命，而这里仅仅是个起点。

  


  
    第六十八章 用博客记录启航者的体验


    博客（或网络日志）相比一般的网站而言，更新更方便快捷，而维护它的费用却更低廉。博客可供用户随时登录、随时在线发布。许多博主会规律地更新——往往每天都会更新。


    诗人和作家也会用博客分享他们的作品、资源、灵感或者关于写作和出版过程的思考。许多内容包括了艺术品、摄影、播客以及视频。下面是一些我非常喜欢的博客地址，每一个都有它们独特的文学生命。


    ●鼹鼠（http：//koshtra.blogspot.com/）


    ●Jenlemen.com（http：//jenlemen.com/blog/）


    ●群书之年（http：//yearofthebooks.wordpress.com/）


    和传统的发表、出版不同的是，博客给了作家们低成本甚至零成本地发表他们自己作品的机会。和纸质期刊、书、文选无法提供反馈渠道不同的是，很多博客都有“评论”功能，这样读者能够和作者有所交流回应。这种沟通的范围极广，你可以和来自全世界任何地方的人对话交流。


    为何使用博客


    ●培养责任心。对刚起步的诗人来说，博客是一个很好的锻炼创作能力的工具。我2006年开始使用博客（www.sagesaidso.typepad.com），因为我想挑战自己，每天都写点新东西出来。而在将近一年的时间里，我真的做到了。即使我并没有把自己的博客地址告诉任何人，但发布出来还是会有人碰巧看到，这使我在把自己的初稿发布出去之前也会用心润色、修改一番。事实上，博客使我对自己的目标更加有责任心，同时也使我对潜在的读者负起了责任。


    ●度量自己的进步。博客呈现着一系列不断积累的博文，最新发布的在最上面，时间越久的越靠底部。历史记录则按月份被编档。它提供了一种更轻松地把自己的作品存档的方式，你也可以更方便地观察到一段时间以来你所取得的进步。而且，回头看看六个月以来你每天或者每周写下的诗歌，会带给你极大的成就感：你履行了对自己的承诺。


    ●建立圈子。博客是一个和其他刚开始写诗的人建立联系的绝好途径。你可以通过评论功能和其他人交流意见，分享感受，从每一个圈子里学习，与他们互动。


    如何启程


    开启博客之旅不过是一件几分钟的事儿罢了。所有你需要做的只是选择一个博客运营商，注册，走起！看看下面这几个博客运营商，哪个对你来说最称心如意——以及资费也在可承担的范围内（有的是免费的，有的需要缴纳较低的费用）。


    ●泰派网（www.typepad.com）


    ●雕刻语词（www.wordpress.com）


    ●博客人（www.blogger.com）


    ●期刊在线（www.livejournal.com）


    你也许还有必要了解一下不同博客圈的整体氛围，以及谁的博客最热门。这会有助于你找到最适合自己的博客。


    ●注册一个博客。


    ●每天，或在任何适合你的时间长度里，从本书里的“试试这些”中挑一条去做，然后把整个过程发布在你的博客里。


    ●当你的博客上累计有了十五个条目以后，大大地表扬自己一番，并提高这个门槛。也许你可以挑战一下，让自己写更多，缩短更新周期，或者是发表更多已经完成的诗歌。你也可以写写你所参加的一个朗读会，或是你新发现的一个文学期刊。看看你自己能把经营一个诗歌博客的意义开发到多么淋漓尽致的程度。


    ●邀请一个或多个朋友来阅读你的博客。看看当你知道你有读者以后，你写作的方式以及你对写作的感觉会发生怎样的改变。


    ●如果你准备好了，写封邮件发到sage@writingthelifepoetic.com，并告诉我你的博客地址。我会把它发布在“写我人生诗”的博客墙上，和其他读者的博客地址放在一起。阅读和自己水平相似的人的作品并从中学习可以为你自己的创作带来新的启发、灵感以及动力。

  


  
    第六十九章 用博客建立读者群


    如果你刚开始写诗，或者是刚开始把你的诗歌公之于众，第六十八章已经告诉你一切你需要知道的关于博客的信息——这些信息至少能管用好几年。然而，如果你已经有了一定的写作实践经验，并已经做好了面对更广大的读者群的准备——或你已经开始写博客——那么，也许是时候更有策略性地使用博客这一工具了。


    博客能为你做什么


    对中高级的诗歌作者来说，博客是一个让你获得立足点的绝佳方式。它能让你被更多的人认识，提升你的自信与诗艺的力量，扩大你在诗坛中的圈子。


    ●提升知名度。随着每一篇博客文章的发出，你的名字、诗作与主题会更容易被那些使用在线搜索的人见到。一段时间以后，你会建立起一条潜在的通道，这条通道将会把真实存在的读者和你的作品连接到一起。


    ●更清晰地反观自己的写作。在你反观自己作品的时候，没有什么比一个稳定的、持续的、互动的读者群，能带给你更好的洞察力了。一旦你开始保持规律地发布博客的习惯，你就会从给你评论的人们那里学到不少东西，而“评论”这一功能本身，又会有助于你读者群的扩大，鼓励更多的人参与到你诗歌的讨论中去。


    比如说，你也许认为你对语言的音乐性的把握是你的独特之处。然而，从你的读者那里，你却发现你对意象的使用真正攫住了他们的心灵。又或许从你的读者那里你发现他们认为你是一个长于描写鸡蛋、马匹、心碎的时刻——或任何你多次描述的主题——的诗人。我一直都认为我的博客完全是一个“文学”的场所，直到我点开了一个读者的博客——那才是一片完全“精神至上”的天地。反馈渠道的建立是让你感受到你诗作的影响力的最佳途径。他们的评论使我能够以更复杂的视角去反观我自己的作品。


    ●磨砺你的诗艺。当你写了一首诗，然后就把它放入抽屉、文件柜或是电脑硬盘中，那么直到你再次修饰润色它之前，再也没有灵感的火花会降临。然而，当你知道有真实存在的、活生生的读者——也许是很多读者——将会在你把它发布到博客上之后去阅读你的作品，你会想尽力去做到更好。


    ●建立你自己的平台！在今天的出版界，博客在组稿过程中扮演着至关重要的角色。博客能够极大地扩展你的读者群，重塑你诗艺的伟力，并且向编辑及出版商证明你是一个严肃的、勤勉的诗人！（要学习更多一个良好运营的平台会怎样促成个人诗集的出版，以及怎样建立平台方面的信息，请参见克里斯蒂娜·凯兹的相关著作英文书名为：Get Known Before the Book Deal：Use Your Personal Strengths to Grow an Author Platform。）


    ●浏览列在“写我人生诗”的官方博客（www.writingthelifepoetic.typepad.com）上的诗人们的博客地址。


    ●选择三个你喜欢的博客，并在给他们的评论中描述出你对他们某个特定的作品或整体印象上的感受。在时间允许的情况下，尽可能多地去造访并评论他们的博客。与其他博主展开互动交流有助于提升你的网络知名度并建立你和同侪之间的联系。一般来说，阅读了你的评论之后，作者或其他读者都会回访你的博客。


    ●在你的友情链接栏——也就是一系列你最喜欢的网站或博客地址的链接——里加入你喜欢的诗人的博客地址。这对你和你添加进去的博客都有好处，它能双向提高你们的浏览量。


    ●给每一篇博文添加“标签”，提示这一篇博文中所涉及的主题。这会使你的博客更容易被搜索到，也会提高你的可见度。


    ●把你的博客当做你自己专属的文学期刊。你想以哪种类型的信息来吸引你自己和你的读者们？探索更多的途径，调整内容的种类，保持以及吸引更多的读者。博文评论（对一篇有趣的文章或博文发表看法并附上链接）会是一种轻松、快捷地呈现自己价值观的方式，你不需要总是从草稿纸的碎片中才能提炼出它。


    ●玩得开心！把博客当做你真实存在的缪斯。用它去挑战自己、启发自己在博客圈子乃至更广阔的空间中探索新的主题、新的灵感、新的诗友。

  


  
    第七十章 珍宝：让残纸断片枯木逢春


    就像所有值得去做的事情一样，诗歌是一项需要我们长期投身其中的事业。对我们这群被立等可取的文化熏陶过来的社会人来说，坏消息是，没有什么让你诗歌的才能迅速成长的捷径；好消息是，在这条路上，任何一片语言或思考的碎片都不会白白被浪费。你所写下的每一个词语，都会让你更精微地认识自己的头脑，提升你驾驭语言的能力，把你的笔打磨得更加流畅光润。就我自己诗歌方面的经验而言，没有所谓“错误”或“损失”这回事，只有一条朝向理想境界不断延伸的轨迹，在这条轨迹上的你只会不断靠近它。


    诗人们经常会犯的错误是在诗歌中留下他们喜欢的词句和片段，不管它们是不是能够很好地服务于这首诗整体上的需要。其实，在这首诗中不那么应景切题的词语或片段也许在另外一首诗中就能找到自己的用武之地。你往往在一段时间内会重复思考、处理彼此类似的观念或主题，而和一段话格格不入的只言片语也许在另外的地方就会成为绝妙的起始句（或漂亮圆满的结束语）。


    当我把在一首诗里不那么协调的语句挑出来的时候，我会把它们直接存放在某个易于获取的地方，以备将来之需。我把这些被移除的宝石唤作我的“珍宝”，并在我的电脑里创建了一个以“珍宝”命名的、不断累积的文档。当我对新鲜的材料去粗取精、耐心打磨的时候，我可以很轻松便捷地纵身跃入这个词语的源泉之中。


    在你作为诗人不断成长进步的过程中，保存下这些“珍宝”会减轻你斟酌增删自己作品过程中的压力。你不需要再与那些一时不适用的语句难分难舍，你可以把其中有保存价值的部分留下来以待他日之用，同时让自己的注意力集中于在当前这首诗中那些真正有用的部分。


    ●未雨绸缪留“珍宝”。当你从一首诗里删减了你喜欢的语句时，留出一个“珍宝”专属的文件夹、文档或笔记本。在里面保存好这些闪耀着你天才之光的片段，直到适合它们的那首诗到来。


    ●让灵感触手可及。把你的“珍宝”放在你手边，这样下一次你需要启动这些语言王国中的宝石的时候，它们就在你的指尖。


    ●经常翻看你的“珍宝”。每一次你开始写一首新作，或在写作一首诗的中途思维卡顿的时候，去浏览一下你的珍宝储藏室，看看有没有哪一段文字能够给你些启发。体验一下把“珍宝”在合适的时候嵌入你的诗作的感受，并记录下来这样做会对你诗歌的运行轨迹产生怎样的影响。


    ●把你的进步存档。另外一种管理“珍宝”的方式是，当你写诗的时候，把这首诗曾经出现过的、经过修改的不同版本都留存下来。我的朋友劳伦·格林往往会在一首诗最终的定稿后面尾随着十个甚至更多的草稿版本——这真是一个有料的Word文档。除了有助于他回顾一首诗演进发展的过程以外，这个被精心保存下来的记录也会使劳伦再次斟酌字句，有时会把已经被他删掉的部分再添回去。当我修改润色词句的时候，我更喜欢给每一个历史版本新建一个Word文档（例如“点金术1”，“点金术2”，“点金术3”，等等）。不管你选择哪种方式，把你的诗作曾有过的不同版本保存下来会让你更轻松地看到在它一路走来的过程中的所有得失。它同样会使你自己的编辑工作更自由，因为你不用担心失去什么东西之后会再也找不回来。

  


  
    第七十一章 让词语表触发新的灵感


    诗人泰丝·加拉格尔第一次加入诗歌讲习班的时候，参加了一个非常有趣的资格考试。候选考生们拿到了一张词语表，他们被要求用词语写一首诗：擦伤，马，牛奶，理性，新娘。加拉格尔把每个词都变成了自己手中的棋子，召唤着惊喜、新奇的想象，并为自己铺就进入讲习班的康庄大道。


    杂货店的马 泰丝·加拉格尔


    想得到赞美。


    他不再思索那些为了站在这里


    而被他放弃的一切，鸡群们奶白色的理性


    在夜晚拂过他的脑海，草地


    在白日里泼洒。不，他已站立得够长了


    带着他优美的胸肌，乳头点缀其间


    还有围裙，棉花，各种水沫，和他黑色的嘴唇


    轻轻地分开，缩回了前蹄


    周遭一片淡紫色的空气。他已经学会了被诽谤时轻蔑地喷一口气


    数枚硬币满载无端的擦伤，形如新娘


    就像我们在这首诗中能见到的那样，词语清单提供了一个有趣的机会，迫使我们动起手来，开动想象力，去塑造一个意料之外的故事。我们可以选择一个词语/短语表，用它来打开新的空间，然后找到一个拥抱它们或编织它们的方式。把一首通过词汇表写出来的诗当做一门跨越语言拦路虎的课程，用它来挑战自己，从过去的稀里糊涂中脱身出来。


    有一次，我见证了诗人凯西·布什朗读一首诗，这首诗完全来自幸运饼中的祈祷祝福语。它是一个光芒夺目的聚合体，包含了不预设前提的智慧，幽默的建议，以及可爱的“英语是第二语言”之主义——所有这一切都以奇妙的方式组合在一起，以至于它对我产生了极为强烈的触动，让我在第一次听到它多年以后，还依然记得。


    诗人多丽安·雷克斯有一系列的诗作都是源于她的丈夫——诗人约瑟夫·米勒的挑战，把一系列既艰深又彼此完全没有关联的词语串联到一起，写一首成功的诗出来。在一个朗诵会现场，当她用最后一首诗结束了我们在诗国天空的翱翔之后，她把她诗作中最基础的词语呈献给了观众。从这一小撮鲁钝而平凡的词语，也就是我们收到的礼物中，竟然会诞生出那么多的主题，以及一系列的意象，它们竟然被赋予了自己独有的音乐感——这真是一件有趣的事。


    你会聚合起什么？你会拥有一个什么样的词语表？一个什么样的词语表，会成为你向诗歌一路奔去的道路上一个趣味盎然的起点呢？


    ●用泰丝·加拉格尔第一次遇到的那些词写一首诗：擦伤，马，牛奶，理性，新娘。独立地创作一首你自己的诗，看看这些寻常的词语能为你的写作带来多少令人惊喜的灵感，衍生出多少新鲜的语句。


    ●从你寓所中随便找一个已经列出的清单：购物单，“亟待完成”、“亟待阅读”的清单——它们越是普通寻常越好。把清单上的词汇写入一首诗中，看看它会把你带去何方。


    ●从下面这首诗中挑出五个你最喜欢的词。把它们写下来。用它们写一首你自己的诗，营造另一个语言氛围，讲述一个完全不一样的故事。


    拉甘尼塔斯的冥想 罗伯特·哈斯


    一切新鲜的思考都指向失去。


    和陈旧的思想并无两样。


    比如，


    那些消除了常识明亮的清晰感的诸多念头。


    那只长着小丑脸的啄木鸟，


    在桦树枯死斑驳的树干上笃笃探索。它的现身


    令悲惨的坠跌降临在光芒的原初之地


    ——这光芒不会被分开


    或者还有另外的说法


    因为在这世间没有任何事物


    能够与黑莓的刺棘完美对应，


    语词便是它所指之物的挽歌。


    我们谈论到昨天深夜，友人的话语中


    有一封悲伤的薄电报，有着


    近乎暴躁的抱怨语调。片刻后我就理解了


    这种言谈方式可消解所有：正义，


    松树，头发，女人，你和我。有个女人


    我曾和她做爱，并记得姿势，有时


    手握她小巧的肩膀，她的存在


    让我感到一阵剧烈的惊愕


    像对盐的饥渴。我童年时的河流呵，


    河心岛上的垂柳，傻气的歌谣


    从愉快的船儿上飘起了


    那片我们抓到过银橙色鱼儿的泥泞之地


    它名叫瓜仁太阳鱼。这名字和她全无关系。


    憧憬，热望，我们说。期待中总是充满


    诸多无尽的距离。我一定到过她曾到过的处所。


    但我回忆起了太多。她用手掰开面包的方式


    她父亲说过的令她伤心的言语，她曾梦见的世界。


    肉体获得了词语般的庄严与神圣，在过去的某一刻


    日子总是在新鲜和美好中延续。


    如许的亲切与柔和。那些下午，那些夜晚


    黑莓，黑莓，黑莓呵——它们念叨着。

  


  
    第七十二章 退稿信总会来的


    没有人能让你感到自卑，除非得到了你的许可。


    ——埃莉诺·罗斯福


    一个朋友给我寄来一封电子邮件，大意如下：


    我给一家文学期刊的分部寄去了三首诗。我想我对自己预期太高了。退稿信接二连三地到来。我该如何处理？现在我恨极了这三首诗，没有任何可圈可点之处，像被扒了皮一样，是吧？


    这封信几乎就是我曾有过的心声。你也一定有过类似的感受。每一个写诗，并把诗作寄给期刊，希望得到重视的人，都曾有过希望破灭、诗作被拒、对自己诗歌才华的信心被粉碎的时刻。对我们绝大多数人来说，这样的事情数不胜数。


    应对这件事，最老生常谈的智慧是，你得把自己历练得皮糙肉厚些，但我不同意这样做。如果你能把自己历练得皮糙肉厚，你很可能是通过踢足球或者是在工作中疲于奔命而做到的，但绝不可能是因为写诗。就像细胞壁有选择地让养分渗透进来一样，一个诗人也必须同样有选择地让世间诸多痛苦与愉悦渗入心灵。对我们来说，学习如何在生活中保持极度敏感是走向诗歌的第一步。


    那么，你该如何处理退稿信的痛苦呢？这里是一些有用的想法。


    ●永远把下一批准备好。因为娜塔莉·戈尔德贝尔格这样说过，我就严格地遵守了这条建议。当一封退稿信到来的时候——它们随时会到来——你就有了一个简单的、分离情感的任务要做，这会使你保持继续前行。无论怎样强调它的重要性都不为过。把下一批要寄出的信投入邮筒，然后你再开始面对退稿信带来的失落。这样，你就不会被挫败感和沮丧拦住你继续向前迈出的脚步。


    ●专注于成功地寄出了作品这件事。尽管大多数人都把发表当作寄出作品的最终目标，我还是认为，仅仅把信封投入邮筒就是一项大成就。因为发表这件事并不全由我自己掌握，只要我做到了我能做的部分，就足够庆贺！


    ●不要把它当作个人事件。追求自己作品的发表潜在地会带来对自己作品的信任危机。退稿信使你不得不直面自己的脆弱。虽然编辑确实对于发表还是退回你的作品掌握生杀大权，但他们也只是和我们一样有个人癖好、主观概念的普通人。很难说会有哪些行政管理方面、政治方面、个人原因或者纯粹自然的影响会左右一家出版机构在接纳稿件方面的决定。最好不要去问他们为什么、如何做出了这样的结论，在这个问题上浪费太多精力和想象力是不明智的。


    ●让退稿信来得更猛烈些吧。如果你不买彩票，就永远不可能中奖。同样，如果你不把诗歌寄出去，它们永远不可能得到被发表的机会。你越是习惯于寄出自己的稿件、又收到了退稿信这样回力镖一样的事情，每一封退稿信也就越显得无足轻重。经过时间的洗礼和反复练习，曾经在你脑海中沉重如山的退稿信也会变成一座容易跨过的小土丘，被远远抛在身后。


    ●欢庆退稿信。我把每年收到的退稿信都专门放到它们自己的文件夹中。每当文件夹被逐渐养肥，我会因为我曾把自己的作品投寄到这么多的地方而感到自豪。在我二十刚出头的时候，我有一个把每一封退稿信都贴在要事板上的朋友，每当他想要激励自己继续努力奋斗的时候他就看看那块板子，从中获得动力。偶尔为了取乐，他和他的室友还会往那块板子上扔飞镖，看看哪封退稿信是他们可怜的对头！


    ●无论怎样都要热爱你自己的诗。不管对其他人来说是不是这样，我的诗对我自己的意味非同寻常。每一首诗的诞生都对我人生的某个侧面有特殊的意义，在我的人生道路上打开了一个独特的空间。我能够通过诗歌实现对自己的理解与陪伴——这件事本身的价值是无法用被发表，或者任何外在的评判来衡量的。明确有力地表达出你对写诗的热爱，这会有助于让你专注于这个过程中你所发现的新的自己。


    ●收集证据。你当然不需要别人的认同和批准，但有它总好过没有。为什么不把证据——那些来自你的圈子、肯定了你的诗歌的价值的眼光——积累起来呢？专门用一个文档或清单保存你从朋友、家人、同学、邻居那里得到的肯定，并用它来提醒自己，你的诗作有知音。


    昨晚，我睡着的时候（这是个例外） 安东尼奥·马查多


    昨晚，我睡着的时候，


    做梦了——这了不起的故障！——


    梦见我有一个蜂箱


    里面装着我的心脏。


    而金色的蜜蜂们


    正建造白色的蜂巢


    从我过去的失败中


    流出了甜美的蜜浆。

  


  
    第七十三章 国家诗歌月


    你知不知道四月是国家诗歌月？在全国各地的社区中，像你和我这样的好公民会欢聚一堂，为诗歌举杯相庆。如果你生活在一个大城市，你将会在这个月里有机会参与到丰富的诗歌活动中去，像朗读会、研习班、文学活动等等，它们贯穿了整个四月。在这个即将到来的四月里，我强烈建议你参加至少三个诗歌活动。向自己保证，你一定要成为活动中最有趣以及最新奇的那个人。如果有机会参与其中——往往打开麦克风就会开启一场朗读会——务必准备好你负责的部分，准时到达，并拿出胆量！那些被你感染的人会感谢你的。


    当然了，并不是所有人在自己住地都有参与类似活动的机会——要么是因为能选择的活动很有限，要么是因为自己的时间有限。但我认为，如果那些参加国家小说写作月的小说作家们能够在一个月的时间里赶工出一篇完整的小说的话，你也完全可以挤出时间，把四月完全交给诗歌——不管有没有社区诗歌活动这方面的条件。这里是一些把四月当做你自己的诗歌月的建议。


    ●用相机拍下你最喜欢的诗歌（你自己的或者别人的都可以），然后把它寄给所有你喜欢的人。


    ●给自己放一晚上（一整天或一个周末，你所能负担的最长的时间）的假，去一个你不需要为晚饭、孩子、洗衣服、工作而操心，也不需要注意自己言行的地方。吃一些放纵自己的食物，坐在充满泡泡的浴缸中，就着烛火大声地朗读一本诗集。


    ●听诗人读诗的录音——在线，DVD或CD（在线朗读资料的相关信息，参见第四十五章）。尽量听到你喜欢的、你了解的以及几个你之前从未听过的诗人的朗读。


    ●在加里森作家年鉴网（http：//writersalmanac.publicradio.org）上注册并同意让它们每天给你通过电子邮件寄一首诗来。这项服务是免费的，并且很方便，此外，每天都在收件箱里收到一首专门为你挑选出来的诗歌，像是一件礼物一样，这真的是件值得开心的事情。


    ●在家里主持一个诗歌圈活动。如果你喜欢，也可以把它和晚餐结合到一起。邀请几个朋友带上他们最喜欢的诗歌和你共度夜晚。你们可以朗读自己的诗作并讨论它，如此轮替进行。留意他人的表现风格并做出评价和回应。怎样做可以带来一场成功的朗读会？你能从别人身上学习到什么？你从你选择的诗歌中又发现了什么呢？


    ●参与到一个在线诗歌社区中去，和来自天南海北的诗人们联系起来，共同寻找灵感，提升技艺，分享诗歌带来的快乐。下面是一些很好的网站：


    ●野生诗歌论坛（www.wildpoetryforum.com）


    ●诗歌在线（http：//poem0org/blog）


    ●写我人生诗（www.writingthelifepoetic.typepad.com）


    ●站在你的前院里，自由自在地写一首诗。弄一个房地产的标志物（就是带着一个狭槽、可以放入传单的那种），并把它装在你的前院。但你不用真的把“有物待售”的传单放进去，而是把印着诗歌的纸张放进去，填满那个小空间，并每周都更换新的诗歌。把这个标志物装饰一下，让它能容易被看到——在那里你给过路的人们提供了一份诗歌的礼物。


    ●开展一场游击式诗歌闪电战。用你的诗作制作一份小杂志，然后复印100份。（记得要附上邮件地址，这样如果人们读到了你的杂志，就可以和你分享他们的喜悦。）把它们留在咖啡馆、图书馆、书店以及其他它们容易被注意到的公共场所，让人们阅读它们，并享受它们吧。


    ●宣布你自己的国家诗歌写作月。每天都写一首诗。它并不需要是一首好诗，或者是一首经历了字斟句酌的诗。仅仅是一首诗而已。去见一个朋友，并且，如果需要的话，喝一大杯咖啡。打电话请病假。把没有洗的盘子丢在水池里。但一定要写一首诗。每天一首，每天一首，如此重复。想和一个好同伴一起做这件事吗？想在这个过程中得到更好的灵感吗？访问“诗歌伴我行”（http：//blog.writersdigest.com/poeticasides），这是罗伯特·李·布鲁尔的博客，他是《作家市场》（Writer's Market）的编辑。布鲁尔就在四月坚持着“每天一首诗”的挑战，同时邀请他的读者一起每天写一首新的诗。我敢说你肯定办得到。

  


  
    第七十四章 从事实走向真理


    我发现诗歌能够讲出一些难以讲出、更难听到的东西。它可以为大胆的念头提供一个框架，讲出那些诸多的可能性，真实的存在，揭开真理之上的遮蔽。一个人有许多选择，阅读大量穿越了数十年甚至数百年的作品，从来自世界各地的诗人身上学习，并且，从中寻找到人类存在中那些共同的元素。


    ——托妮·帕汀顿


    私人化的历史


    报纸和历史书向我们提供了事实。诗歌则让我们进入历史事件的情感真相，我们可以与它感同身受，成为它的一部分，并把它和我们自己的情感加以比较，而不仅仅是抽象的概念。最重要的是，一首诗可以提供一个契机，让我们不仅仅是简单地理解一个过去的事件，而是能体验整个人类经验中某个更深层次的瞬间，并发自内心去感受它。下面是一首体现了这种可能性的诗。


    三角牌女衬衫厂火灾 罗伯特·菲利普斯


    我，罗斯·罗森菲尔德，是厂里一名工人


    我是幸存者。地狱之火降临的时刻


    工厂大门已被老板锁闭


    为了把我们限死在缝纫机上，


    为了不让我们把边角料偷回去。


    我问自己，老板们造了多大罪孽啊


    我知道他们本可以拯救他们自己。


    我离开了自己的大扣子缝纫机，


    沿着铁楼梯爬上了第十层


    那里是老板们的办公室。从落地窗上


    我看见姑娘们穿着衬衫招摇过市


    凯瑟琳车轮转得像飞艇一样快


    ——这窗外的世界，然而楼下的惨相呢


    一件件叹息着的衬衫，在火海中撑开了遮阳伞


    我看见巨大的炮弹自动填充


    投向了通往顶楼的直梯


    我挤了进去。但姑娘们被留在那里


    我们像灰尘一样升起。消防员


    用大力气把我们拉到了房顶。


    脚下的沥青都变软了，我在哭


    就在下面，我的一百四十六个同伴正走向死亡


    或已经死去。其中一个是丽贝卡，


    我唯一的闺蜜，是其他工人的领班


    也像其他人一样，被烧死，像根柱子。


    后来二十三个罹难者的亲属来了


    穿着葬礼的礼服


    每个家庭得到了七十五美元的抚恤金。


    就像《泰坦尼克号》之后的那一年——


    没人关心锅炉舱里那些人的生命。


    那些门也被锁上了，那个海上的血汗工厂。


    他们因为冰山而死，不是因为火，我此刻生活在


    南加利福尼亚。但我依然看到


    衬衣如降落伞一般翻飞，


    姑娘们拍打着鹅卵石，闻到了烟味，


    被烧焦的肉味，姑娘们像不值钱的扣子一样碎裂


    像许许多多跌落的针线一样消隐无踪。


    阅读其他材料中关于这场事故的记录，我们可以收集有关真相的信息，例如：一系列错误的判断导致了这场灾难的发生，当时的政治使它成为可能，以及死亡的人数。不管怎样，这首诗都邀请我们通过罗斯·罗森菲尔德的眼睛体验了这场事故，这正是诗人所描绘、所分享的。


    叩问自己的良知


    诗歌并不一定要刻意地给我们灌输客观上或道德上的正确观念。它往往会引导我们自己去思考善恶正误。


    鹿的季节 芭芭拉·坦纳·安琪儿


    我妹妹和她的朋友，强尼·莫利，


    有段时间每周六都去班克罗夫特宾馆


    拜访他的爷爷。


    有一个秋天，鹿的季节刚刚开始，


    那个老人告诉他们，


    “当我还是孩子的时候，我猎鹿


    那时这里还遍布林木，


    但那件事以后我再没有回去过……


    那个人走到野外，带我一起


    而我第一次举枪射击了一头雄鹿。


    它带着流血的伤口躺在落叶中，


    于是他们对我说，


    用这把手枪，打爆它的头。


    我径直走向了它，


    定定看着它的眼睛。


    就在我要扣动扳机的时刻，


    它舔了舔我的手。”


    这首诗并没有宣讲打猎是对还是错。它只是讲述了一个来自特定捕猎者的饱蘸情感的捕猎经历，引导读者自己去得出结论。


    传达更高层的善


    我成长过程中经常听到这句话：“棍棒与巨石也许会打断我的骨头，但言辞永远无法使我受伤。”就像我所听到的许多关于人生的话一样，这句格言并不能够恰当地总结出我们伤害彼此的纷繁复杂的方式。骨头会愈合，但言辞却永驻心间。我们中的绝大多数人，在成长为成年人之后，无数并不善意的言辞会依然寄宿在我们内心最柔软的地方。我们在内心深处保留着这些言辞，好让我们不至于感受到更大的痛苦。这些言辞是如此强势有力：丑陋、肥胖、愚蠢、失败。


    在《隐藏在水里的信息》（The Hidden Messages in Water）一书中，江本胜博士展示了水在不同类型的言辞影响下所形成的结晶图案。他有力地证明了思想和情感会对物质世界产生作用力。对同一个水的样本以书面或口头的方式施加不同情感倾向的词语，以及演奏不同风格的音乐的话，水分子就会呈现出不同的模样。


    比如说，如果向水施加的是正面、善意的词语（例如“爱”和“感激”），水分子就会呈现出漂亮、美丽、缤纷的雪花般的形状。“爱”看起来像许许多多的宝石。然而，如果换成了负面的词语（如“挫败”、“愤怒”、“失望”），水分子的形状则呈现出破碎、不对称的图案，颜色也十分灰暗。水分子受到重金属音乐的影响以后形成的图案在我看来就像铜钹的脑袋一样。


    我们的身体中四分之三都是水。由这个研究结果观之，我们是否有75%的部分同样会受到言辞的影响？某种意义上这也就是说，我们就是我们所言说的。


    诗歌滋养着我们，同时引导我们走向对语言的尊重——它有让我们成为更好的人的潜能。当我们可以传达出我们真正的意图的时候，我们就可以与自己和他人建立更好的联系。

  


  
    第七十五章 令汝之真我成真


    雷恩是一个执业按摩医师，曾经为我的狗哈摩奇治疗背痛。他腰间有一个爪子形的文身，还在小臂上文着“珍宠贝纳特”。他第一次来我家的时候，我发现在那一天的其他时间里，我都在大肆鼓吹着一句摇滚女孩最有男子气概的言辞：“尽管放马过来吧小宝贝，可千万别让我失望。”


    雷恩按我的意思第二次到来的时候，我说：“你最好保证能够在我把唇膏弄出另一个凹痕之前，把我放到我该去的地方。”“冰与火之歌”，就是这样难以避免。


    在他第三次到来的时候，我问他：“把‘珍宠贝纳特’这个名字纹到自己的身体里对你的生活产生了什么样的影响？”


    他当时坐在地板上，哈摩奇躺在他的大腿上。她肚皮朝天，大字形伸展开，舔着他的手腕。他正在试图把她腰上连接着脊柱的绷带松开。因为我的问题，他变得活泼多话了。


    “珍宠贝纳特是我的护身符，”雷恩解释道，“把她的名字写在手臂上，可以提醒自己我是谁，以及我想要怎样的生活。我到过不同人的家里，他们都能看到我手臂上写着她的名字，他们也会被提醒——他们自己是谁以及他们想要怎样的生活。它使我们开始谈论对我们来说什么是最重要的。”


    把有关某事或某物的名字、想法或代号以文字的形式写在自己的身体上——这个想法促使我想到了很多东西。在自己的人生中只身穿行而过，这些词语也许会提供一个平行的视角，一支和你自己真实的人生、扮演的角色同时行进的协奏曲——它是一个启迪或一种价值观，通过它你能确证你自己，并感受到自己生命的脉搏是否偏离了原初的轨迹。


    我从来没有对任何词语、短语或信念的时限有足够的信念，足够到让我能够把它们刺入我的身体。然而，我的确在三年里都佩戴着一条项链，它上面写着：“令汝之真我成真”。我感觉到这条项链有一种力量，就像神奇女侠那神奇的金属手镯一样，能够替我抵挡任何可能令我偏离自己最好的航道的魔力。我十分肯定地知道那些语言的确发挥了作用！


    我的书桌上曾经挂着一个被框起来的小艺术品，是我母亲大约二十年前给我的，二十年来我不管搬家去哪里都会带着它。它上面写着：“写作的艺术就是探索你的信仰的艺术。”这句话是戴维·黑尔说的。我的白色写字板上还吸着两张我的朋友帕姆寄给我的萨克卡，我通常用它来提醒自己截止日期将近。一张卡片上面写着“呼吸”，另一张上面写着“你所有的梦想都已经实现”。再重复一次：这些话里没有任何一句被我文进皮肤中，但它们都在我的日常生活中触目可及，当我想从脑海中那个浩瀚而透明的空间里追索诗歌的踪迹的时候，它们便扮演了线索的角色，甚至成为我诗歌最初的原材料。


    词语可以成为一支支箭镞，让你的注意力专注在某些特定的方向上。它们也可以是方向盘，逐字逐句地影响你的选择与行动。我鼓励你仔细地思考（并感受）那些距离你很近的词语：你身体上的、你床头柜上的、工作地或生活地周围的。或早或晚，这些你视野中的词语会成为你信念的一部分。如果“珍宠贝纳特”就是那两个你需要它们始终出现在自己视野中、提醒自己真正的人生方向何在的词语，那么就要通过一切努力沿着它的指引前进，成为你想要成为的那个自己。不管你信仰什么或可能去信仰什么，让词语成为那股裹挟着你前进的洪流，让你的旅程始终沿着自己认定的轨迹前进。


    ●选一个年度词语，用漂亮的颜色把它写下来，并把它挂在你时时可以看见的地方。我2007年的年度词语是“够了！”，2008年的年度词语是“接受！”，它们都用魔法记号笔写在索引卡上，周围画着漂亮的手绘图案，在我办公室的公告栏上十分醒目，我每天都能看见它们。那两年都以它们的方式对这个设定好的主题做出了回应，还带来了其他的东西。你会选择什么样的年度词语呢？


    ●《甜心俏佳人》这部电视剧说，每个人都需要一首主题歌——我同意这个说法。我们用音乐度量时间。我们用音乐度量人际关系。我们经常发现自己被聚会上的音乐、被表现生命降生与逝去的音乐、被婚礼的音乐所感染。选择一首主题曲，或自己为自己写一首。在任何你想提醒自己它其中包含着的意韵的时候，唱起它。


    ●把一些极其重要的信息写在你的手上或胳膊上——一些你能够经常看到的地方。如果需要的话，可以每天重复写一遍。看看和这些写在身体上的词语或信息一起生活会是什么样子。


    ●每周写下一句引人深思、激发灵感的话——从别处引用来的也可以，然后开动脑筋变换不同的方式使它触目可见。比如把它寄给自己，或者把它作为自己的电脑屏保，或者用胶带把它粘在浴室的镜子或冰箱上。

  


  
    第七十六章 允许休耕的时光


    大自然有四个界限分明的季节循环。不管我们对自己寄予了多高的期望，诗人也和其他生物一样遵守着大自然的节律。


    然而，尽管我们一生都在见证这个世界上不断在我们身边上演的萌芽、开花、花瓣凋谢、长出了青涩的果子、成熟、光辉灿烂的秋季景象、万物凋零、冬眠，再从头开始——这个过程周而复始，而我们仍然期待自己的循环只包含萌芽、开花、结果、丰收。（这并不奇怪，因为这就是我们这个文明的时间表：产出、产出、更多的产出。）但事实上动物和植物并不按我们期待的节律活动，我们自己也是一样。


    连续不断地生产本就不是一件合乎自然、可长期持续的事。农民会轮流耕作他们的土地，这样土地就会在每一次收割之后有积累养分、自我充实的机会。想要从自我的天赋中收获更多的诗人们也应该做出相似的选择。不需要被人雇佣写诗，最大的好处是不需要去战战兢兢地面对监督者、主管或顾客。这也就意味着你完全可以自主决定写诗的方式、时间与地点。你可以依照自己的喜好让自己进入某个状态或从中走出。但我仍建议你找到一种可以让自己的生活与自然界顺应一致的方式，并从四季的轮回中有所领悟，学会去信赖自己的写作的季候。


    几年前，作家艾莉丝·沃克接受了一笔拨款，专门用于写作。然后她紧跟着就搬了出去，住到了一个村镇里并在那里度过了一年，那一年中她一直在做编织。就在那段时间里，《紫颜色》这本书中的主人公们向她走来，逐渐在她脑海中成型，而整个故事情节也不断地汇聚过来，才思倾泻如雨。我猜想，等到艾莉丝·沃克真正坐下来，面对稿纸拿起笔的时候，整个故事将如一场真正的洪水般源源不断地从她的笔端流出。当收获的时节到来，读者们便能够幸运地从虚拟的葡萄藤上摘下《紫颜色》这颗丰盈饱满的果实。


    我依然记得我第一次听到这个关于艾莉丝·沃克的写作的故事的时刻。我想知道她是否焦虑过——就像我有过的那样，尤其是当她“什么也不做”，而确实也什么都没有发生的时候。我想知道她身边的人是否焦虑过：一整年过去了，却没有任何关于书的迹象出现。很显然，这个作家比我更了解怎样欣然接纳并顺应自己的节律，以及自然的节律。


    如果沃克在那一年里，每天都逼着自己坐下来，手里拿着一支笔，绞尽脑汁地思索，完全按一个严格的时刻表来工作，《紫颜色》这本书也许就没有那段休耕的时间——它恰恰需要那段时间去凝聚力量、逐渐成形，并酝酿出它今天所拥有的这种独特的叙述风味。你也许也曾在一段休耕的时间里强迫自己写出点什么来，却又不得不和自己不济的精力与诗作妥协。枯井再被泉水充满需要一段时间，你从那口井里打出水来，装满自己灵感的杯子乃至文思泉涌，同样需要一段时间。


    我并不是说，你要完全遵守自然的节律，在整个春天和夏天里做一个丰富多产的作家，然后把你所有好的想法封存在冬天这只罐子里。我想说的是，你也有属于自己的四段节奏，它值得被探索出来，然后你就能够更好地明白何时是你高产的时期，什么时候你可以去修整花园，什么时候可以放松休息。


    种植


    对诗人来说，种植时光既包含了个人的积累，也包含了把诗歌的诸多可能像种子一样播撒下去，种在对你来说最好的工作方式中。你可以种下意料之外的经历、一次计划中的出游或人际大冒险、在大自然中度过的一段亲密时光、加入了一门课程或一个工作组、阅读充满指导性或给予人启迪的书籍，或参加朗诵会。


    新的成长


    这是你高效写作的时间。像风一样写作吧。然后写出更多！不要担忧自己是不是能做到完美。能够接纳自己、敞开怀抱去欢迎所有叩击你灵感大门的事物是更重要的事情。这就是你需要笔记本、索引卡、即时贴——任何对你有用的东西——的时候了，这样你就可以在任何地方，都不会让灵光乍现、奇思妙想白白地浪费掉。


    收获


    在收获的时节，你需要把你灵感的璞玉精雕细琢，使它们成为珠圆玉润、亭亭玉立的诗作。在这段时间里，一首诗最初的创作冲动，在你自己诗意才能的引导下，找到了适合它的形态、格式、风格以及语句，来把它最为充分彻底地呈现出来。


    冬眠


    这一段时间，亲爱的诗人们，就是你不用做（至少显现出来的情况是这样）任何与诗歌写作有关的事情的时间。你在休息，在享受愉快的生活，给妈妈打个电话。你不必担心如果你想不出诗了会怎样，你当然还会写出来的！事实上，你越不去关注它们，你的诗歌就会越热情地在你灵感的大门外排队等候，等待着一个时机蜂拥而至，就像中学里男生们围聚在女孩周围一样。休息之后，当种植的车轮再次转动，你的双手将被诗思填得饱满。

  


  
    第七十七章 放手去做


    只管写。我知道这听上去有点像老生常谈或者把问题看得太简单了，但除此以外没有任何事能教会你如何写作。你可以去上数以万计的培训课，读一千本书，但学习的唯一途径就是把你的手放在稿纸或键盘上，开始写。想象一个阅读了所有烹饪书的烘焙新手，他如果连一个蛋糕都没有烤过，又有什么用呢？所以，只管去写吧。如果它一开始显得平淡无奇或令人煎熬，哪怕一百次都是如此，也没有问题。虽然你自己可能感觉不到，但情况就是，它会一次比一次更好。


    ——莎娜·日耳曼


    诗人泰德·库赛说，有的女孩们会策略性地使自己给别人留下如同一个年轻男子的印象，从这种策略的角度，他把他自己称为一个诗人，并会随身带着一本很厚重的大书招摇过市去证明这一点。许多年后，事实证明，如果他想成为一个诗人，他最好从写诗开始做这件事。而他确实这样做了——最终赢得了决定性的喝彩。


    这看起来是我们周遭常见的现象：人们想象自己是一个诗人，却从来不去写诗。我并不特别反对这种做法，一个诗人就是我所能想到的最有价值的理想状态。在泰德这个案例里，也许把作为诗人的自我意识和几个恰到好处的小道具结合起来，就是你需要为你的诗歌长旅的轮轴上涂抹的润滑油。然后有一天你会猛然惊醒，发现自己正在写诗！


    我也见过相反的情况：有人曾经饱蘸热情地写诗，但只是自己写，如此多年但从不自诩诗人。他们中有人认为“诗人”的身份只能通过发表诗作或公共认可才能得到。因为外在世界评判和赋予诗人有效性的方式是这样的，所以我们也因循这种思路就毫不奇怪：我们只有拿出一些东西，以商业的途径显示出来，我们才被认为是合法的。我就注意到，当我拿到了一项奖学金拨款，用于在一个研究生培养写作项目中研究诗歌的时候，我的社交圈、朋友圈、家人（他们对诗歌都没有多少经验，更谈不上理解）对待我的态度都有了明显改变，变得肃然起敬了起来。突然间，因为一个庞大而权威的机构说我的诗歌配得上一笔款子，舆论才一致认为我的确是一个诗人。


    得到某个机构或团体的支持当然是好事，能够通过研究诗歌、写作诗歌获得报酬甚至更好。但它们都不能够成就或毁灭一个诗人。就我所见，诗人就是那些写诗的人。这件事并不需要被授予特殊的徽章，也不需要任何机构为你祝祷。除了写诗的渴望，真的，你再不需要其他任何的先决条件。除了渴望，没有其他任何事能使你不断回到稿纸，在语言的土壤上耕作，不断写作，写出来更多，直到它们成长为一首诗精致的容器。


    你用来确证自己身份的方式完全取决于你自己。写多写少也完全取决于你自己。但如果你享受和诗歌亲密接触、熟识的过程，并想建立一个长期稳定的关系的话，我建议你卷起袖子，让自己的双手始终劳作。除了沉浸在诗歌之中，没有其他方式能够使你始终对诗歌张开怀抱，并专注于那些涌入你心怀的一切。再没有像逐渐写出一首诗那样能够教会你如何栖息在整体之上的方式了。


    爱人之跃（节选）


    玛莎·贝克


    一个珠宝商朋友向我讲述了这个故事。一个男人问他的犹太教士：“为什么上帝要在我们的心灵之上写下戒律？为什么不把它写入我们心里？我需要上帝的地方正在我内心深处。”教士回答说：“上帝从来不强行把任何事物灌输到人的心灵中。他在我们心灵之上写下那些词语，这样当我们心灵破碎的时候，上帝就能走进去。”不论你信仰着什么，视何物为神圣，你都会发现只有一颗卸除防备的、破碎的心灵，才能最好地吸取你所信仰之物的养分。


    如果你毫不费力地坠入一段亲密关系中，不必理会你内心的惊慌，不管是你坠入真爱之河——这当然很美，还是真爱叩开了你的心扉并入主其中——这其实更美。尽全力去把握它吧，也许你就会忘记坠跌时的惊慌。你将发现在远离地面的空中感觉其实会更好，并让一颗受过伤的心灵保持开启的状态，这样爱就会找到所有那些碎裂的小块。而当你下一次体验到那种大地忽然消失的眩晕感的时候，即使你条件反射般地想要低头躲避、想要抓住什么，你依然会听到从心灵更深处传来的直觉的呢喃：“坠入吧！坠入吧！”

  


  
    第七十八章 让你的荒原保持生机


    独处的体验能够把你周遭的空间变成你的滋养物。但事情往往是，人们会把这种感觉等同于孤独，而孤独总令人感到恐惧……有一种方法，我们可以用它来让自己和世界的关系变成一场拓垦的远征：我们想要征服辽远的空间，所有在天界和我们之间的领土，直到生命中再无荒原。许多对他们伴侣的容貌变得麻木的爱人都用这种方法把自己的空间变成了被垦殖的土地。他们在真正认识对方之前，就豢养了彼此。


    ——约翰·奥多诺霍


    在一个星期六的早晨，我搭乔恩的顺风车，在早上十点的时候到达了瑜伽教室。乔恩带着自己的狗继续开车向前，到达森林公园之后，在那里的泥泞道路上又疾驰了六公里，一直到了郊外的荒原的源头。我已经穿戴整齐准备走路回家，感到温暖和放松，就像我在一个三月的下午，把头伸出窗户所感到的那种温柔恬淡的忧郁一样。然而在包里翻了个遍却一无所获的时候，我才想起来我在车里用过我的钥匙，然后那辆车——以及那把钥匙——都和乔恩在一起。我只能一直被锁在门外面直到他们回来。乔恩并没有出门带手机的习惯，我也完全不知道他会什么时候回来。


    我的轨道上没有了一个明确可视的终点，我感觉就像是一只断线的气球轻盈地飘起，在克林顿大街上漫无目的地优游闲逛。我想起来在我去往教室的路上有一个咖啡馆，我可以去那儿看看，然后向东走过三个街区，就到了“布罗德”，一个斯堪的纳维亚咖啡馆。那个咖啡馆是狭长形的，大小就像一节火车车厢，内部被用心地装修过，闪耀着抽象极简艺术的光彩。这家店的老主顾应该是来自波特兰而不是我居住的这个城市：他身材高耸，骨架突出，眼睛很有特点，黑色、棕色的比例很奇特的衣服悬在海洛因吸食者特有的瘦骨嶙峋的身体上，甚至有点衣衫褴褛的感觉。服务员和大厨都三呼乃应，身形瘦削的年轻男子东拉西扯地闲聊着关于刺青的东西，身上穿着过于紧绷的黑裤子，熟练地摆出冷漠高傲的样子，然而在这副冷酷的外表下却有着无处发泄、四处游走的渴望。羊毛袜隆起在我松垮垮的松紧裤里，羊绒夹克套在身上，没有洗的头发绕着松松的发夹落下来，我因为自己和环境格格不入而感到开心喜悦。在这个郊外的环境中，不必关注自己身上的某个部分是否合适，就像穿上了一件隐身衣，而我十分享受这种隐身的感觉。


    我在咖啡馆里找到了一个座位，从包里拿出了一小堆索引卡和一支钢笔，开始写东西。一张张索引卡被写满了，总有新鲜的想法源源不断地从脑海中涌出来，从我笔端流淌不绝。这样的练习在二十年前就被确立了，而我的身体只是需要一个假定的地点去打开自由写作的水龙头。就在我写作的时候，一只精致的杯子装着香气馥郁的无咖啡因咖啡来到了我面前，一同到来的还有一只精巧的装着方糖的玻璃罐，和一个银色的四分之一升的玻璃小瓶。接着呈上的是一大瓶充满泡沫的橙汁。然后是三个丹麦小甜点，四分之一大的丹麦派蛋糕，上面洒满糖霜，并被厚厚的蔓越莓酱、枫糖及柠檬乳环绕着。赞美大厨。我就像一只掉进了瑞典天堂中的兔子一样倍感幸福。


    就在我写作的时候，我的甜点和野蘑菇以及烤化了的洋葱簇拥在一起，在它们方形的烤物盘上散发着淡淡的热气，一只白色的方盘子里盛着被精巧地切成片的马铃薯派蛋糕，旁边摆着切成三角形的核桃面包，两只盘子整齐地排列在一起。我品尝着它们，内心感到惊奇，笔下又写出了更多的东西。就在我做着这些事的时候，我仿佛穿越了时光，见到了多年之前的那个自由自在的塞琪。她只有为数不多的收入，生活支出被压缩到最低，她唯一的嗜好就是在咖啡厅享用周末的早餐。她没有汽车，却有许许多多的笔记本，以及在那段时间里被她视作神物的诗集。她搭乘有轨电车，自由地倾听，观察，感受，写作，以及哭泣。那个塞琪完全凭自己的心意生活，她尚不是那个在无尽的委托、挤满的日程中喘息的成年人，她在生活中保留着足够的空间去等待惊喜的发生。


    就在这段既无家可归又有精美食物相伴的短暂时光中，我回到了我二十多岁时的那片已经迷失在岁月中的荒原：那片开放的原野有着神性之光。我把她小心翼翼地带回了家，好像她是一朵压花一样——脆弱易碎，既是旧的，又是新的。在一个明朗清澈的瞬间，我能够看到我是如何把自己圈禁到了由责任、目的、公民职责组成的监狱中，把自己化作了一片被开垦的土地。一年又一年，我不断压缩着我丰美肥沃、繁饶珍贵的独处时光，教化出了一个看上去更精致、职业化的自己，但我自己真正想要的却是一些更为广大、灿烂、超出想象的鲜活的东西——它们却渐渐消隐了踪迹。


    诗歌并不会使我们给自己的脑海设定的边界得到解救。它会在成就感和知足常乐的笼子里日渐枯萎。诗歌需要那片独处的荒原，在葱翠的灰烬中召唤回生命的活力。它需要在黑暗与光明中辨识自己的完整。你又是怎样囚禁了你的创造力，把自己如同荒野上的花朵一样自由的想象力圈养了起来，使它们不能在风中舒展呼吸？不管你做着什么样的工作，处于一段什么样的关系中，或每天的生活有多么忙碌，它们总会一点一点被做好。你依然能够拥有自己郊外的那片原野，你的诗歌就生长在那里。

  


  
    第七十九章 如何举办一系列朗诵会


    如果你想更紧密地融入当地的文学圈中，举办一系列的朗诵会是一个造成很大的影响力的好方法，而且工作量也不算太大。举办朗诵会这件事所需要的最重要的原料就是强烈地要做这件事的欲望。一些管理方面的技能会有所裨益，并且需要你或多或少是个性格开朗、外向的人。下面是一些举办朗诵会的关键步骤，任何一个主办者都需要把它们写入自己“亟待完成”的清单中。


    定义你的活动


    你希望这个朗诵活动举办的周期是多久？（一个月一次？一个季度一次？）每一次朗诵会持续多长时间？（我建议不要超过一个小时——超过这个时间，观众们也许会难以专注地投入到诗歌中去了。）每场朗诵会的结构方式是怎样的？（三个有特点的诗人到场，每人朗读二十分钟？一个诗人朗读半小时，剩余的时间用作开放的交流互动？整整一个小时都用来自由交流互动？诗人和小说家共同参与还是只有诗人？一场口头诗歌竞赛？）为你所要举办的朗诵会做出明确的定义，这样当你邀请旁人参与的时候，便可以清晰地与他们沟通交流。


    建立人际关系


    朗诵会与社区、团体密切相关。如果你现在还没有任何写作圈子，就开始建立一个吧。参加别人的朗诵会、写作组，参加会议、课程、诗歌沙龙——任何你能和与自己相似的文学头脑靠得更近、取得联系的场所都可以。这是一个开始培养稳定的诗歌交际圈的好方法。当你要举办朗诵会的时候，你可以从这个圈子里邀请到诗人与观众。如果你对于和陌生人闲谈感到羞怯，或者更喜欢其他一些建立自己圈子的方式的话，可以通过克雷格列表网（www.craigslist.org）、文学电子小组和博客把自己的活动信息公布在网上，让更多的读者知悉。在你开始着手准备朗诵会事宜之前，就要尽量把前三次活动的读者们编排好。


    选择场所


    对场所的选择决定了整个活动的气氛：图书馆，酒吧，书店，互动会议室，咖啡馆，剧院，舞蹈室或一个供表演的空间都可以发挥不同的作用。你需要考虑的两个最重要的因素是，你在这个场所中会感到舒适和放松，以及这个场所对你所要举办的活动表示欢迎。要充分考虑场所的容纳空间和你预期的到场人数，麦克风和主持台也是你在协商中要重点考虑的元素。


    大体上，如果你选择的地方交通便利、步行可达将会对举办朗诵会十分有利。此外，如果一个场馆愿意为你的活动付款的话，很可能你需要在活动中提供免费饮品，一点小折扣，或给你的读者提供一些补贴。


    选择固定的聚会时间对你和场馆都有好处，也会有助于参与者记住，比如每个月的第一个星期三。


    要注意：确保和场馆协商的时候，要讨论好是否在活动时间里允许诗人们在场馆中出售自己的诗集和诗册。一些大书店可能会不同意这样做。最好了解清楚整个活动中你所能做的事情有哪些，这会大大影响到你对场馆的选择。


    宣传


    这里是一个简明的工作安排时间轴：


    1.在你做其他任何事之前：制作一张媒体联络表，内容应该覆盖你所在的城镇及附近的报纸、实时通讯、广播电台、社区电子邮件清单、创作联合会等等相关媒体的文学艺术编辑们。


    2.朗诵会之前的两个月：把与会诗人们的名字列一个清单，包括他们的个人经历简介以及正面头像照片。


    3.朗诵会之前的六个星期：写一则关于这次活动的新闻短讯，并把它发送给你的媒体清单中所列的对象和所要邀请的诗人们。（电子邮件是一种方便、快捷、高效、流行的发布新闻短讯的方式。）


    4.朗诵会之前的一个月，以及在朗诵会之前的一星期还需要再做一遍：写一封邮件，大力宣传你的“系列朗诵会”，并邀请他们参与到你即将到来的活动中。如果你的活动预算允许，你还可以联系明信片商家参与并让他们在公共场所（如图书馆、咖啡厅、百货商场等）散发活动传单。


    5.朗诵会前一星期：提醒计划中的参与者活动的具体信息：时间、地点、朗诵顺序，以及任何你想要告诉他们的消息（例如，“不要忘记带上你想出售的诗集！做好朗诵二十分钟的准备！在活动结束后有签售时间！”）。和场馆再次确认他们已经为你的活动做好准备。


    当你完成了自己的部分，其他人就会到来


    当你邀请到了有影响力的作者，同时让听众们感受到了你的热情，有舒适的体验，你的团队和圈子就很可能会形成一种稳定的势头。在传单上写下电邮地址并签署名字，这样你可以发展更多的人参与到你的活动中。在每一场活动结束的时候，感谢你的朗诵者，感谢你的听众，感谢场馆，并公布你下次活动的时间——以及下一场活动你邀请到的朗诵者。经过一段时间，你的系列朗诵会就会拥有它独立的生命——朗诵者之间会互相影响，听众也会带来新的听众。


    我三年前举办过一系列的朗诵会，刚开始的时候完全是凌乱草创，我对自己社区中有哪些文学方面的人物一无所知。今天，我每个月都会收到三个朗诵者提前预定一年后的朗诵会。我现在提前六个月就会自动地开始筹备朗诵会的宣传，安排时间进度表，计划具体事宜，于是到现在我每个月只需要几个小时就能做完这方面的工作。系列朗诵会给予了我源源不断的动力去寻找、倾听、支持我自己社区里了不起的诗人们。

  


  
    第八十章 挥动你的翅膀！


    我的朋友克里斯蒂娜·凯兹在过去的很多年里一直鼓励我多参与一些诗歌方面令人兴奋的挑战，包括写作这本书。最近，我怀着敬意对她说：“谢谢你把我从安乐窝里推出来！”


    “哦，你已经从安乐窝里自己跳出来了,”她说，“我只是在旁边大声喊道，‘挥动你的翅膀！挥动你的翅膀！’”


    而现在，你也同样在挥动你的翅膀！在这八十章里，我们讨论了和诗艺有关的许多内容，包括了诗歌创作的过程，诗歌内容提升的空间等等。我们也一起探索了激发灵感的方式，以及当你用整个人生去写诗、把它变成自己的一种生活方式的时候，怎样让自己一直与缪斯同在。你也许相比过去知道了更多诗歌对你具有的意义，它如何影响了你和自己、和这个世界的相处方式，以及为什么你如此享受写诗的原因。


    诗歌是天然的源泉，它始终与你同在。你不需要昂贵的工具就可以写作并将它与人分享。你也不需要密集的课程才能学会相关的技巧。对语言的热爱，对探索的渴望，对发现的激情就足以开启你诗歌写作的实践，而这一实践必能贯穿你的余生。也许你会在这里发现一块新的路牌，它会带领你走上一条让你心驰神往的小路。如果你继续欢迎它们的到来，你将会在每一天的日常生活中找到丰富的线索，向你揭示新的道路，触发新的诗歌。


    据说露丝·斯通是这样描述她让诗歌之泉一泻千里的经验的：就像一阵强风刮过。当她感觉到草地上最初的一丝震颤的时候，就会奔回家中拿出纸笔，期待着在它悄然消失之前捕获那一阵语言的风。你作为一个诗人的工作与此十分类似：始终对即将来临的一切可能开启心扉，学习去辨识那些选择了你作为出口的语言，然后把它们写在纸上。


    我的心愿是，这本书可以像一个有创造力的同伴，在你的诗歌写作之路启航之后，陪伴你走过每一次小的进步或大的飞跃。如果你想得到更多的同伴和更丰富的互动，欢迎访问“写我人生诗”的在线社区www.writingthelifepoetic.com和www.writingthelifepoetic.typepad.com。这本书的读者们可以在这里共同学习共同进步。与其他用写诗的方式使自己的人生诗意盎然的人分享你的诗作和感受吧。


    离开你所熟悉的温暖巢穴，去尝试一些新鲜但陌生的事物，总是要冒些风险。为自己能走出舒适区域，去探索那片宽广、辽阔的诗之原野而鼓掌喝彩吧！享受这一番策马奔腾的经历，不要忘了：挥动你的翅膀，挥动你的翅膀！

  


  
    致谢


    如果没有克里斯蒂娜·凯兹的鼓励和她提供的范例，这本书根本就不可能问世。她帮助我认识到了自己的平台，肯定了我写作经验所具有的价值。接着她向我提出了这个挑战：和更多的人分享这两样东西。从草创到雕琢润色，克里斯蒂娜都是我的指路灯。我的编辑，简·弗里德曼则和我一起使脑海中的图景一一固定成型。在她专业的指导下，这本书找到了它的核心和方向。我极其幸运地拥有格雷古瓦·维恩为我绘制插图。他的作品和我的言语之间有着和谐的共鸣，它们共同写就了一首更完整的诗，这是单靠我一个人的力量难以做到的。帕梅拉·吉姆，十多年来和我在征途上一路同行，在这本书的概念、写作的各个环节都发挥了意义非凡的作用——她是这本书的回音壁，卷起了无数头脑风暴，她是我的拉拉队长，是我的校对者。我的诗歌团队为我付出了极大的努力，他们中的许多人在这本书中贡献了他们的智慧与洞见。还要特别感谢玛丽·勒·埃斯佩兰斯与我多年由诗歌缔结的友情，感谢我热情真挚的读者塞巴斯蒂安·埃利斯，感谢杰出的诗人保兰·彼得森，她在波特兰诗歌这方面提供了巨大的帮助。我的父母，波比·科恩和布莱恩·科恩，他们与我分享了爱的语言，影响着我自己对爱的领悟。他们总是对我的创造力给予肯定和鼓励，并给了我所有可能的机会，使我的头脑、心灵和灵魂得到了成长和进步。我的丈夫，乔纳森·卢克斯，给我们的家庭带来了无限的幸福、快乐、美妙的隐喻和情感上的光芒。为了给我写作这本书腾出足够的空间，他包揽了做饭和洗碗的全部工作。我的儿子，西奥·卢克斯·科恩，在这本书写作的过程中我孕育并生下了他，他是我诗歌生涯中每天的沉思。我还要谦卑地感谢我的主顾圣亨瑞，哈摩奇，瓦伦蒂诺，还有迪亚波罗。这些被宠爱的猫猫狗狗和我分享了它们袒露心扉的黑夜和白天——因为这一切，我成为了一个更好的人。
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    译者序


    关于拉里·布鲁克斯的《故事工程》一书，可以说是好评如潮。以《怎么写出火爆的好小说》和《白光的礼物》而闻名的詹姆斯·弗雷说：“拉里·布鲁克斯的《故事工程》是一本专为写小说的人量身定制的指导手册，该书精彩绝伦，涵盖了本书作者所称的‘掌握成功写作的六大核心技能’。作者向我们呈现了一套讲故事的模式，只要写作者按照既定的写作结构和场景，从立意入手，做好进度计划表，就能一步一步地创作出一个个生动、鲜活、惊心动魄的故事。该书既是初学者的写作指南，也是写作达人的复训手册。我敢保证该书能让你才思敏捷、文思泉涌。”


    出版过《写卖得出的剧本》以及《60秒卖出你的故事》的迈克尔·豪格说：“这是拉里·布鲁克斯又一开创性力作，为写小说和剧本的人提供了一种讲故事的模式，简洁、精深、独特而又通用，淋漓尽致地展示了作者的写作造诣。这种独特的体验定能让你的写作达到专业的高级水准。”


    创作了《作家之旅：谜一般的结构》的克里斯托弗·沃格勒说：“这是一本非常实用的写作指南，告诉我们怎样把编剧技巧转化为写小说的技能。这对剧作家也同样适用，书中清楚地概括出娱乐化商业故事写作的精髓。”


    告诉世人《傻瓜也会写小说》的兰迪·英格曼森说：“在这个星球上，没有人比拉里·布鲁克斯更能教会大家如何构建故事。无人能出其右。”


    看了上述名家的评论，我不禁自问：真的是这样的吗？我就是带着这个疑问，开始了《故事工程》一书的翻译工作。


    众所周知，很多作家是凭着直觉来写作的，因为“想不到其他的方法”。一些出过书的作家仅仅在有了一个想法之后就提笔挥毫，他们文思敏捷，十分清楚该如何构建故事。对他们来说，写故事是一种直觉和本能，就好像一位身经百战的外科医生，在给病人动手术之前不再需要查看相关资料一样。他们清楚故事里最重要的是什么，后续应该如何发展。而写作新手却不可能像他们一样自由挥毫。因为，这些新手脑海里的故事常常是毫无头绪，甚至杂乱无章的。那么，这些人该如何开始写作呢？


    拉里·布鲁克斯告诉我们：“故事创作本身既是一门艺术，同时又类似于工程构建。”因此，他从工程构建的角度来分析创作活动，阐述故事创作的基本原理，他坚信：“成功创作故事的方法是理解并运用六大核心技能。”写故事的方法很多，拉里的六大核心技能方法无疑是一条捷径。


    《故事工程》一书将编剧所用的故事创作原则仔细改编、修改并加以升华，变成非剧本创作的语言，介绍给小说家、传记作家等。剧作家之所以能够自由高效地运用规律创作故事，是因为他们有规可循；而与此同时，很多小说家却在大堆的创意风景中徘徊，苦于找不到一个路标，难以创作和发表优秀小说。


    拉里·布鲁克斯将自己写小说、写剧本、教授写作20余年来积累的经验浓缩为“成功写作的六大核心技能”，写成了这本书。他声称，自己在写作中运用了这六大核心技能，而且相信这些技能对那些想要量化、分析、构思并推进故事的作家是有用的，因为这是已经被证明了的故事创作原则。多年以来，他研究了很多作家的手稿，发现他们的思路与他自己提炼出的六大核心技能模式所规定的标准完全相符，这也佐证了这种模式是可行的，可以应用到小说、剧本、回忆录等文学体裁的创作中去。


    写小说一类的创作活动可以公式化吗？虽然看似荒谬，但拉里·布鲁克斯如是解释：“人们的面孔之所以不同，在于造物主应用了一种符合工程学的方法，让十一个器官的组合产生了艺术效果。”至于文学创作，可从中借鉴的有很多。当然，创作者首先应该清楚故事的创作原则和构成要素。


    至此，我恍然大悟：故事创作有规可循，六大核心技能完全可以尝试。


    这不仅仅是作为一个译者的感受，我相信读过这本书的人都会有同样的感受。


    本书的翻译过程曲折而坎坷，幸好有编辑杜俊红女士的支持和鼓励，并在时间上一再给予宽限，前后历时一年有余。翻译的甘苦自知，真正体会到了严复先生“一名之立，旬月踌躇”译书的艰辛。本书的翻译工作以本人为主，另外，王慧慧、李晓琳、杜文君、单绍华、张婷、马娇、刁凌燕和付璇也参与了部分内容的翻译工作，在此深表感谢。除此之外，还要感谢刘启升、刘政钺、侯金萍、史真、郑杭、李银以及山东师大2013级全体翻译硕士。特别要感谢王幡女士，在最后语言文字的润色方面给予很大的帮助，提供了很多好的建议。全书由我译校和统稿，由于水平所限，错误总是难免，还望读者不吝赐教。


    刘在良


    2014年2月22日


    于济南千佛山下

  


  
    前言


    我在写作这行混迹多年，变得多少有些玩世不恭。我常常扪心自问，大家是否真的需要一本传授写作秘笈的书，是否需要一位还称不上是家喻户晓的作家为大家指点一二。就“如何写作”这个关键词，我在谷歌上快速一搜，就发现了128 000 000 个相关词条。（其中居然有1 380 000 条与我本人有关，而且是在我出版了五本小说之后，我没开玩笑。）


    不过，就是128 000 001 个词条也没有多大区别。


    如果一本小说没有创意，内容模棱两可，写的都是作家们司空见惯、佶屈聱牙的陈词滥调，那么多一条少一条又有什么关系呢？小说创作需要推陈出新，不拘泥于陈词滥调，打破一切流派与体裁的界限，即要找到一种能通用于小说、剧本、回忆录甚至散文的创作模式，这样的作品才能脱颖而出。


    据我所知，迪恩·孔茨、大卫·莫雷尔以及斯蒂芬·金就是如此。我猜想（我有些愤世嫉俗），这不过是出版商假借他们的名气牟利罢了。虽然这样的书读了一箩筐，但我却从未发现有一本书或一次讲习班能以一种完全清晰而通俗的方式（或许行不通，可能写作一直就是难以捉摸的业余爱好）传授写作的核心技巧，也没有谁能给出得到公认的符合写作标准的发展模式和发展过程。


    或者，说得更明白点，一本关于写作的书应该告诉写故事的人该写什么，从何处落笔，如何不用那些程序化的套路就能写出吸引人的故事。


    写故事要么故弄玄虚，要么通俗易懂，这并不是过分的要求。


    大多数写作书是基于审美的需要


    问题是，故事创作本身既是一门艺术，同时又类似于工程构建。然而各类写作指导书却鲜有从工程构建的角度来分析创作活动的。


    各类写作指导老师通常都会迫不及待地告诉你写作需要什么，他们会说：“写作需用心……我们必须把自己想象成主人公，经历他的一切……故事必须节奏鲜明、简洁有力。”但是很少有人告诉你如何才能做到这一点，应该按照什么样的程序，来完成这一痛苦的过程。这类老师所教的大都是些空泛的理论和美感的培养，这两者固然重要，但却不如准确的建议来得实际。即便是我一向敬重的作家斯蒂芬·金，也在他的《写作这回事》一书中提议，一旦你碰巧有了一个故事的萌芽，就应该坐下来，提笔写出一个故事。金还说初稿是写给自己看的，修改后的稿子才是给别人看的。


    好吧，那么就按这种方法做，看看结果如何。作者似乎不会对自己吹毛求疵，也不愿意对自己进行严格的剖析，更不愿意按照普遍的标准、固定的模式来创作初稿。似乎这种随性写出的故事更符合自己的艺术观。


    然而这种方法只会让你无功而返。


    不过幸好，我们不需要使用那种方法。如果你不能像斯蒂芬·金一样成功地将故事创作的形式、功能和标准信手拈来，就应该考虑换种方式写作，因为你原先的那种方式实在是无效又无用。写故事时，痛苦可以避免，而出版销售故事时，痛苦在所难免……在此不再赘述。


    金的方法被称为自然写作法，在个别圈子也叫直觉写作法。这种方法可能对某些作家有用，但必须基于以下三个条件：第一，你不必精心策划就知道自己要写什么；第二，你碰巧想到了一种恰到好处的结构框架，并且所有的核心要素都碰巧符合标准；第三，你愿意经历这样一个因不提前构思而导致的反反复复的修改过程。但是，几乎每位写作新手都使用这种方法，同时，那些有经验的作家——不论他们是否已有作品出版——使用这种方法的也不在少数。有些人竟然还在吹嘘自己那一遍又一遍的修改，好像对着一张白纸磕磕绊绊地拼凑出一个故事是一种荣耀。


    如果你想从一只菜鸟变成能参加美国高尔夫PGA 巡回赛的达人，专业球手一般会建议你马上拿起球杆，疯狂挥杆开练。这样终有一天你能找到自己的套路，不必理会那些标准的挥杆技巧，就能把球打入球道中段300 码远的洞中。


    这就是所谓的“摸着石头过河”之法。


    别忘了我们正在讨论的是要成为一名专业高尔夫球选手，就像你的书只有出版了，你才能步入专业作家之列，这是同一个道理。


    如果你已经尝试过按照那种自然写作法创作，但你的书依然没有出版，甚至更糟糕的是——根本没办法终稿，你可能已经意识到这个悲哀的事实。很多作家依然执著于凭直觉写作的方法，理由仅仅是“想不到其他的方法”。


    我们的命运由我们选择的路而定。


    大家疯狂膜拜的原因


    像金那样著作等身的作家，可以仅仅在有了一个想法之后就提笔挥毫，他们文思敏捷，十分清楚该如何构建故事。对他们来说，写故事是一种直觉和本能，就好像一位身经百战的外科医生在给病人动手术之前不必再查看《格氏解剖学》（Grays Anatomy ，此指书籍，非热门电视连续剧《实习医生格蕾》）一样。他们已经驾轻就熟。故事以合理的顺序从这些作家的脑海中涌现出来，初稿阶段就可以牢牢地埋下一个又一个结构上的里程碑。他们清楚故事里最重要的是什么，后续如何发展，以及原因如何。他们凭直觉创作出来的故事与标准逐一相符，随后只需稍加润色，而不必另起炉灶。


    如果写作新手不了解基本的创作原则，也能像他们一样挥洒自如吗？恐怕不可能。从这些新手脑海里涌现出来的故事往往毫无头绪。


    只能用四个字来形容：杂乱无章。


    更糟糕的是，这些无法驾轻就熟的作家甚至意识不到自己写出来的故事是杂乱无章的。他们在自己的大作上用力贴上邮票，满怀信心地把作品寄到案头上已经堆满庸俗作品的编辑那儿。


    让我说清楚一些，我并没有明确地说你必须提前列出故事大纲，或者规划好细节。虽然这样做大多数时候的确管用，但这并不是重点。老实说，你对故事结构的原则知道得越多，就越有可能落入俗套。如此一来，你要在一开始就亮出绝活，而不是等着把初稿修改到第五遍。


    怎么写，自己说了算


    你要出版的故事充其量也就像是发明了一种高尔夫球挥杆的新技巧，或是给病人做了一个脾脏摘除手术，至于是否符合故事创作原则，就不是你自己说了算的了。要想把你创作的故事卖出去，无论如何都要跟创作原则相符。当然，越早明白这些越好。


    故事创作的基本原则几乎没有被系统地阐述过，如果不了解这些基本原则，大多数写手只会终结于一个永远不会成真的幻梦。作家在打草稿之前要是不做好规划，就好比给自己挖了一个坑，而规划得越少，挖下的坑就越深。更多的时候，他们甚至没有意识到自己在作茧自缚，因此，当收到退稿信时，他们总会一头雾水，不知道何以至此。


    即使没读过他们的作品，我也知道被退稿的原因。那是因为在运用六大核心技能时，其中之一或部分并没有打动经纪人、编辑或是出版商，以致得不到出版合同。六大核心技能只要有一处败笔，或毫无出彩之处，就会扼杀你的机会。设想一架飞机，每一项核心技能都是它的机翼，那么任何一个机翼出现问题，都会让整个飞机坠毁。


    但是，不必灰心，理解并运用六大核心技能成功创作故事的方法是存在的。实际上，它远在天边，近在眼前。


    剧作家都知道的，很多小说家却不知道


    有趣的是，很多关于剧本创作的书承担了小说写作指南的任务，这些书教给我们该写什么、何时写、顺序如何、结果怎样、原因如何，此外，还告诉我们判断自身创意是否有效的标准，换句话说，就是怎样才能成功创作故事。很多人常常在写故事之前列出大纲和步骤，那些崇尚自然写作法的人尤为如此，这被认为是一种创作技巧，决定了创作计划。


    我向你保证，那些作家们全都错了。为了故事能够出版，他们一遍又一遍地修改完善，草稿堆成了山，可以肯定的是，如果雇剧作家来改编故事，为了把故事搬上银屏，他们肯定不会让自己受此煎熬。尽管那些凭直觉创作的作家不愿意承认，但他们鼓吹的初稿修改过程其实就是挖空心思来构建故事的过程。他们一遍又一遍地修改，只是为了让故事的结构连贯合理。在草稿上构思故事无异于用一摞3×5 cm 的卡片或一本发黄而黏糊糊的笔记本……来记录故事，这都是构思故事的不同形式罢了。


    因此，本书意在将适用编剧的故事创作原则（不过，经过仔细改编和修改，已经变成了非剧本创作的语言）介绍给小说家、传记作家以及那些虽借鉴了剧本的结构规则和人物发展原则，却没有显著收效的写手。附带提一下，实际上，正因为有规律可循，剧作家们才能自由高效地创作出故事，而我们小说家却在大堆的创意风景中漫步，苦于找不到一个路标。缺乏形式、成效和标准，是难以创作和出版优秀小说的主要原因。


    改变将从现在开始。


    为什么选择这本书


    如果没有掌握故事创作的六大核心技能，即使拥有了一流的创意、莎士比亚的语言天赋，出版故事也只能是一场空谈。


    本书适用于那些参加过所有写作讲习班，通览过所有写作指导书，却仍不知道自己的写作哪里出了问题，不知道为何吸引不到一个经纪人，为何打动不了一个出版商的写作者，当然，更适用于那些初次踏上写作之旅的菜鸟。


    不要误会我的意思，即便你的写作恪守原则，写出一个好故事也并非易事，因为本书传授的技能并不会为你代劳。回想一下我们之前讲的那个要成为高尔夫球达人的例子：如果你得到优秀职业高尔夫球手的亲自指点，并按照他们的模式训练，你最多有机会参加俱乐部冠军争夺赛，而不能参加巡回比赛。


    不只比赛如此，世间万事莫不如此。


    本书是我写小说、写剧本、教授写作20 余年来的成果。本书呈现的内容，即掌握成功写作的六大核心技能，虽然借鉴了许多人所共知的写故事的素材和技巧，但纯属自创。


    如果你研究过故事创作的技巧，可能对这些技巧略有耳闻。事实就是事实，无须否认。但是我敢保证没人将这些技巧呈现出来、用言语组织起来，甚至也没有写成文章表述出来，以便让故事的创作流程瞬间变得清晰易懂。


    这就是我撰写本书的原因所在。成千上万的人参加我的写作讲习班，有些人纯粹是鸡蛋里挑骨头，因为那些满腔热忱的直觉型作家们是不会轻易放弃自己的写作理念的；还有些人是带着极大的怀疑而来的；而更多的参加者成为我的信徒，他们在离开之时十分兴奋，因为知道了故事创作果真有一套周详的计划，且鲜有变化，他们对此略感吃惊。即便你只学到了一点皮毛，也能够形成自己的风格——我保证，你会成为一个更高效和更有实力的故事创作者。我的讲习班办了30 年，有很多次，人们告诉我这是他们听过的最清楚、最通俗的写作知识——这是大家给予我的梦寐以求的无上荣誉。他们说：“为什么其他人就不能像你讲得这么明白呢？为什么你不出一本书呢？”


    这样的话听得多了，再加上我自己也在写作中运用这六大核心技能，我开始相信这些技能对那些想要量化、分析、构思并推进故事的作家有些用处，他们可以运用已经被证明了的原则创作故事，即使不然，至少也能让写作基于对已知语境的理解，而非出于个人的那一点点创意与偏好。


    同大家一样，我也讨厌程式化写作


    你要从本书中学到的绝对不是程式化的套路。如果你认为是，可以看看我数十年创作的悬疑、惊悚、爱情及历险故事，之后你就不会这样认为了。设计并建造一幢办公大楼是程式化的吗？开飞机是程式化的吗？做心内直视手术是程式化的吗？如果是，那么正是程式化成就了他们。我宁愿把这些程式化的东西称为过程以及符合标准的技巧，或者称作核心技能。从这个角度上讲，符合出版标准的故事创作也是如此。


    接下来我们再举一个类似的例子。人类的面部有为数不多的一些特征，一双眼睛、两条眉毛、一个鼻子、一张嘴、一对脸颊和两只耳朵，它们分布在我们从椭圆到圆形各不相同的脸庞上，构成我们的面貌。即使有特别的原型，通常变化也不大。有趣的是，写故事的必要元素和重要部分也有十一种，为了让创作的故事成功，需要逐一展示出来。


    鉴于只有十一个器官可供组合搭配，想想看你见过几次两个完全一样的人。在人群中，长相完全相同的双胞胎或长得十分相似的人是很少见的，而你总能分辨出这当中的每一个人。


    人的面孔之所以不同，在于造物主应用了一种符合工程学的方法，让十一个器官的组合产生了艺术效果。


    至于文学创作，有许多值得从中借鉴的地方。


    创作故事，我们也能像上帝一样无所不能


    如同九天之上的造物主，我们有一套创作工具，可以将其与期望和固定的模式组装起来。如果大自然可以用十一种元素创造无穷无尽且几乎没有重样的版本，那么我们这些写故事的人就不应该给故事的创作贴上标签，归类为公式化的套路。


    如果你只是把故事创作当成公式或套路，那么，遵守固定的故事创作原则就没有意义了，那些构成创作原则的各个要素、不同成分和重要条件也就都没有关系了。


    你知道这些原则和要素都是什么吗？如果你知道有很多作家耕耘数十载，却不知道故事的创作原则和构成要素是什么，你肯定会大吃一惊。花几小时读读这本书，你就会豁然开朗。


    多年以来，我阅读了很多雄心勃勃的作家未公开出版的手稿及退稿，并作出评论，从中悟出了点门道。他们的思路与我的六大核心技能规定的标准完全相符，由此证明这种模式是可行的，可以应用到小说、影视剧和戏剧剧本、短篇小说、回忆录、论文以及散文的创作中去。


    开启写作之旅


    开启心智，要先将怀疑（包括凭直觉写作培养出来的愤世嫉俗）搁置一旁，轻装上阵。这段旅程不仅能让你收获写作的技巧，还能让你了解为什么那些仅凭直觉，不按结构来的写作方法混乱且无效。


    旅程归来，即便你仍愿意坚持自己的直觉写作法，至少也会受益于那些符合标准的写作要素，由此为自己的创作锦上添花。


    毋庸置疑，不论是直觉写作法，还是制定了写作计划，凡是成功的故事创作，其目的和标准大致相同，且都得到了读者热切的回应，因为他们都遵守原则，运用了六大核心技能。


    没有遵守上述原则的，只能以失败告终。


    运用六大核心技能的同时，你要先了解故事创作的标准和结构，即故事的策划与设计，然后再开始展开叙事。而凭直觉写作则着眼于叙事和构思（不一定是以这种顺序），以此发现并运用（或是偶然发现）故事的标准和结构。


    不论何种方法，你都能写完故事……只是运用六大核心技能是一个捷径。


    或者你也可以为其另想一个名称。


    开始之前再啰唆几句


    你们想必都听说过我出版的第一部小说《黑暗束缚》。在我把初稿卖给纽约一家大型出版社后，我没有收到任何必须改动或重写的要求，后来该书成为《今日美国》的上榜畅销书。我是怎么做到的呢？当然并不是因为我是斯蒂芬·金第二（虽然历史证明的确如此），而是因为该书是依据六大核心技能的原则来计划和写作的。这种方法效率很高，我仅用八周就写完了全书。


    其余的四本小说也是如此。应编辑的要求，最长的一次改写仅用了不到一个小时。其中的一本小说《诱变》，凭借着一篇一流的评论和编辑推荐奖的肯定，位列《出版人周刊》2004年度畅销书公众推荐榜榜首。


    是得益于程式化吗？我可不这么看。轻而易举？肯定不是。动手做就行，不过要按照正确的原则、使用合适的工具才能做到。

  


  
    第一部分 什么是六大核心技能……我为什么要关注它们？


    1.全新模式助力故事创作


    2.六大核心技能：一万英尺的鸟瞰


    3.六大核心技能的定义


    4.开启故事创作的过程

  


  
    1.全新模式助力故事创作


    如果你是一位作家，在你的整个职业生涯中，可能没有人要求你为故事下一个定义，没有人问你何谓故事的本质，它包括什么又不包括什么。对很多作家来说，这未尝不是一件好事。因为他们很可能自己也解释不清楚。要想成为一个作家，首先要做到的就是别把自己当作家看。


    但是，作为一个作家，你必须要知道什么是故事，什么不是故事，以及介于是与不是之间的种种。


    定义故事的方式多种多样。故事是人物，故事是冲突，故事是情节高潮，故事是主题引发的共鸣，故事是设计的情节。


    问题是，上述的所有说法某种程度上都对，但作为故事的定义，没有一个说法能完整地定义故事。即便是把上述其中几个说法整合起来，仍远远不能说明一个好故事的本质。故事失却了精髓，就好比是一张餐桌，上面摆满了各种食材，却没有一个能把这些单个的原料合成一道美味佳肴的食谱。正是故事精髓能把故事变成一道文学盛宴。


    即使是最精美的食材，也需要经过各种调配和烹饪，包括煎、炒、烹、炸或腌渍等不同的工序，才能得到美味可口的菜肴。故事的构建也是如此。


    很多作家还没有好好构思，就坐下来动笔写。至于他们的脑海中是否已经有了故事的雏形，是否知道写好故事所需要的各种结构要素，是否了解故事的精髓，即我们上文提到的食谱，就不得而知了。对于这类作家，我们只能用“碰运气”三个字来形容。


    有些作家意识到了这个问题，于是在落笔之前就做好了功课——或着手简单构思故事，或构建一个完整的故事框架，这可以从他们记在餐巾纸上或粘在墙上泛黄的笔记中寻到蛛丝马迹；还有些作家直接在头脑中构思。


    不管何种形式，他们所做的一切都只不过是从最初想法的萌芽中搜索出故事的影子而已。无论我们是否意识到，或者说无论我们是否愿意承认，我们能否成功找到故事素材，取决于那些重要的原则，取决于故事的一系列构成要素，取决于各要素是否能够正常发挥作用，以及创作过程是否有效。把所有这些要素混在一起，融入一锅的“炖”法，决定了故事的精髓。


    至少到目前为止，人们写故事时似乎漏掉了一点，那就是没有给一个好故事所有必不可少的要素及相关创作原则下一个定义。故事的发展模式不仅仅是我们写作时需要联系的语境，也是一套能够发挥作用的工具。


    工程师按照结构上安全可行的设计图来建造可承受重压并能抵御强风的建筑，他们的设计图也可以说是一种构想或是一种计划，基于应用已久的物理学和结构动力学。同样，作家也可以受益于一种故事创作的技巧，且这种技巧是对文学上的相关知识掌握得炉火纯青之后所练就的。我们很难想象工程师和建筑师同聚工地现场，一起挖坑，一起填灌水泥。即使他们的构想相同，或者对自己的最终成果都有艺术诉求，但上述场景还是无法想象的。除了一种具体化的设计图，在现实世界中，他们基于双方对物理学、现有技能、核心原则的深入理解，在规划过程上达成了一种共识。


    不过，就像建筑师的构想成就了工程师的设计图，即便这种设计图在结构上毫无瑕疵，由此创造出来的产品也不一定能让所有的人都满意。这就是艺术性的体现。高耸的建筑物能够抵御强风是一回事，但是否能登上《建筑文摘》的封面则另当别论。


    写作也是如此。我们把故事建构在一种结构合理的原则基础之上。在那之后，我们又凭借某种难以定义又难以传授的元素来升华作品，将作品提升到这样一种高度：出版商乐于接受、读者乐于掏钱购买并叫好。作家依照这些原则和模式进行创作，充分发挥他们的能动性，虽然由此创作出的作品并不能保证比那些或忽略、或断然拒绝这样一种技巧，笔耕不辍数载、苦苦寻求掌握相似的文学力量的作家所写出的东西更有美感，更具艺术气息。


    换句话说，我们要么勤奋工作，要么巧妙工作，当然两者结合最妙。一种绝妙的故事发展模式虽然不能解放人力，但却能在写作过程中注入大量的巧妙元素。


    故事创作的物理现象


    在写作指南的浩瀚书海中，充斥着很多理论和原则，要求作家理解并能够付诸实践。这些理论和原则可以列成一个表，这个列表尽管冗长而繁杂，却可以归结为六大核心技能，它们各自独立又相互依存。如此一来，便可拨开笼罩在故事创作上的层层迷雾。


    我称其为六大核心技能。将这些技能应用于故事创作过程中，你就能获得构建故事工程的精髓方法。


    就如同建筑设计图能让人们轻而易举地建造起体育馆和摩天大楼，这种方法能让作家在写作中得心应手，它基于自然创作的法则，且经过时间验证，已被奉为真理。对建筑师来说，它是一种物理法则；对作家来说，它是六大核心技能。这种方法跟作家的经验和最终产品的价值无关。六大核心技能创造了一种遵从写作公式的故事创作模式，除非你想反反复复地重写，不然你还是遵守为妙。


    以一种专业的水准来执行六大核心技能，你就可能跟出版商签下合同。这种模式虽不能为你的作品注入艺术气息——那种蔑视量化或权威性标准的东西——但却能助你跻身于作家之列，让你得以与那些已经发表过作品的作家一争高下。掌握了六大核心技能，就等于为签约出版商增加了砝码。这就像大联盟球队的预选赛，里面有许多很有实力的种子选手，你必须使用一些独门绝技，才能脱颖而出。


    六大核心技能有一者缺失，或者掌握得不够专业，你就会被无情地淘汰。


    有了这种模式，至少你知道自己该怎么写，并且知道那些愿意出版你的作品的人对你有哪些期望。


    故事发展模式


    六大核心技能包含我理解的最基础的故事创作模式，这种模式把所有成功创作故事的必要元素和技巧整合为一种方法。它以一种通俗易懂、条理清晰的方式呈现出故事的精髓，而不仅仅是简单地将一个作家必须了解的东西整合在一起。这种创作模式为任何一个故事都提供了所需要的要素清单和标准。


    事实上，除了那些孤立的、互不相干的例外情况，出版的每一本小说或创作出来的每一个剧本都或多或少地体现了这种模式，及其所描述的每一项核心技能。有的作家可能自己都没有意识到这一点，或者他们在多次修改之后，恰巧回归到核心技能上来了。即使大家都运用了六大核心技能，也只有那些真正优秀的作家才能把这些技能天衣无缝地融合到一起，发挥到一种无法言喻的水平，那就成为了艺术。


    这让我们明白了另外一个事实：漏掉任何一个技能，或者是在运用当中有任何一个短板，故事都将卖不出去。


    搜集故事素材


    作家们往往先打草稿，一遍又一遍地增删修改，让故事的雏形慢慢浮现，以此来发现并探索与六大核心技能相同的要素。他们本能地认为不找出这些要素就写不成故事，但把握这些要素的技能超出了他们的认识和理解范围。他们只是不停地写，直到有了感觉，但这样写出来的东西太过冒险，因为这些作家往往自己都不知道写出来的故事到底好不好。如果他们不能直接领会创作故事的核心技能，或者如果他们自己先产生了怀疑的想法，抑或他们在故事即将完成之际放弃故事，那就等于他们根本就没有找到故事的要素，至少此时动笔还行不通。


    想象一下，在创作故事之前就了解所有要素和技巧及其文学力量会带来多高的效率吧。我可不是在谈什么故事构思，而是引入了一种关键的认识和理解，让你学会运用一些原则，从而让故事大放异彩。


    像斯蒂芬·金、亚瑟·C·克拉克或诺拉·罗伯茨这样多产的作家，他们脑海里想出的故事一开始就符合了六大核心技能的要求，之后的修改也只是为了故事的完美而做适当增删，而不是去填补致命的漏洞，或者与整体节奏不搭的语言风格。事实果真如此吗？答案是肯定的。以他们的智慧，他们天生就知道如何写出一个好故事。他们熟谙好故事的自然法则，在写作之中不知不觉地就运用了六大核心技能，保证故事跃然纸上。


    可惜绝大多数作家并非如此，他们甚至不明白自己需要遵守的标准，还没有完全掌握六大核心技能就贸然动笔。


    变则通，不变则怠。


    其实，我们可以这样认为，所谓才能，不过就是一个作家理解并将六大核心技能运用到自己故事创作中的能力。满纸都是莎士比亚式的唯美抒情并不能让你的作品得以出版。其实你只需要写得清楚一点，不拖泥带水，恰到好处，具备普遍技能和专业精神即可。故事创作真正需要的是无论原因及效果如何，都能够运用六大核心技能之原则和标准的敏锐能力。


    遵从这一模式会让故事创作如有神助，不再让你一步步摸索甚至盲目创作。无论你是直接按脑海中的所思所想落笔成篇，还是在下笔之前细细规划，六大核心技能都将直接带来两个立竿见影的好处：更好的故事以及更好的初稿。


    因此，用六大核心技能指导故事创作可谓明智之举。

  


  
    2.六大核心技能：一万英尺的鸟瞰


    现在打开新工具箱，让自己的思路清晰明了起来，对这六大核心技能翘首以盼——每项技能都有自己的组成部分、要素清单和标准。


    你可能想知道为何过了这么久它们才露出真面目。你甚至可能快速翻阅本书以求立刻寻得这六大核心技能，这固然很好，但理解这些技能之间的相互关系和获知它们同等重要。这就好比一个孩子参观一架飞机的驾驶舱，或者一个人透过手术室的展示窗观看外科手术，如果他们不甚了解操作原理，那么这些对他们的意义并不大。只有真正理解了技能的内在价值，知道它们能解决什么样的难题，知道它们唤起了哪些创造性的力量，知道它们不可替代的性质，知道不合时宜地使用会带来什么样的风险，并且知道只有看完这冗长而关键的前文才能掌握它们之后，这些技能才算真正有用。


    因此，在揭开这些工具的神秘面纱之前，先概览一下全局，让自己从中受益。


    故事是有呼吸的生命体


    一个故事有多种情绪，时阴时晴，所以，必须要好好培养以免引起故事情绪的恶化。故事如人，它们也有自己的性格和思想，能决定自己的感知方式。其实，如果把一个好故事比作一个健康的人，我们就能更好地理解各部分之间的相互依存关系，身体的活动、发育、成长，依靠化学和生物学构建的微妙平衡，故事创作也是如此。


    想象一下，如果一个人没有心脏，或者没有肺、大脑，没有这些发挥作用的器官，这个人就没法存活。这些器官是生命的必需品，肝脏、心血管系统以及消化系统复杂的网状结构对生命存续至关重要。这些至关重要的器官一旦失去作用，生命就会终结，就必须要进行器官移植。联想到故事创作，就意味着要进行重写。其他的身体器官或许可以失去，或许功能会衰退，但生命依旧在，只不过这样的生命已被改变，必须以其他的方式进行补偿。


    故事也是如此。需要一些必要的元素让其发挥效力，这些元素不可或缺。如果它们功能受损，失去效力，整个故事就会不堪卒读。当然也有一些其他的文学元素可以成就好故事，但是这些元素可有可无，并非不可或缺，只是对故事起到一些辅助作用。


    如人一样，有些故事会快速成长，有些故事只是静止不动。如果我们把故事出版比作参加一场职业联赛，为此，你需要调动所有的身体器官，让自己达到活力充沛、强健有力的最佳精神和身体状态。如果你的力气只够喘气吃饭，只能维持这些生命的基本活动，那么你将无法达到专业水准。


    故事创作也不例外。故事不能人云亦云、流于俗套。如果你想让故事出版，就必须让故事像专业运动员一样强壮有力、肌肉发达、步履迅捷且技艺高超。这样故事就能比同样优秀的对手更有竞争力。


    当然，平庸的故事也一直在出版，但别忘了，这样的故事往往在封皮上写着一个如雷贯耳的大名。因为读者拥有不同的期望值，这是那些名作家的一种营销手段，既无公平可言，也难以避免。


    有些作家不理解一个故事的某些基本元素是必要的，就像心、肺和血液一起维持身体的运转一样，因此他们创作的故事，以艺术或无知的名义，对应赋予生命的部分偷工减料，其结果必将是收到一封又一封的退稿信。继约翰·厄普代克之后，作家们被归为能言善辩、文采飞扬者之列，但是，如果他们不牢固地掌握故事创作的基本要素，何来出版可言。


    哪些必要元素通常被忽略？


    故事没有戏剧性场面、没有冲突，就没有人喝彩。故事没有氛围、没有方向感、没有鲜明的节奏，就没有心脏。故事没有灵魂、没有意义、没有目的，就只能沦为模仿与敷衍。写这样故事的作家不知道他们需要用一系列必要的、基本的元素赋予一个故事以生命，这就好比让一个冒牌医生主刀手术一样，这样的医生没有受过任何训练，没有掌握必要的技能，没有丰富的临床经验，那么病人很可能命丧手术刀下。


    六大核心技能让作家对故事有了基本的理解，能够赋予故事以鲜活的生命。如果完全理解了各技能之间的关系，它们就会成为一组有力的写作工具，不仅能开启出版的大门，而且保证让你抵达梦想的终点。


    六大核心技能无法赋予自身以生命


    把身体各个器官以合适的方式组装起来，在理论上是可行的。想象一下弗兰肯斯坦创造的怪物，是魔法为其带来了生命。如果你不相信魔法，也可以想象成是某种电解的能量加上科学无法解释的好运带来了生命。我们始终需要生命的火花，因此涉及故事创作时，我们也应该探索出构成故事生命的公式。


    诚然，文学的火花不会凭空产生，它需要将情感、灵魂和意义注入故事中去。只有当人们完全理解了六大核心技能（无论你怎样称呼它们），并且创造性地运用它们时，文学的火花才会迸发出来。


    没有这些核心技能，故事就不成其为故事，就丧失了存在的意义，这是毋庸置疑的。


    两个作家的故事


    一个作家理解并运用了六大核心技能，另外一个作家则不然。


    没有运用核心技能的作家可能一开始有一个很好的故事创意，甚至已经构思好了一个有意思的人物。但由于她没有理解六大核心技能的内容和应用语境，也就没能将这些技能运用到她的故事创作中去。她可能不知道自己应该未雨绸缪，抵御可能的风险，而且她可能也不知道该怎样未雨绸缪，所以她的小说无人关注。手稿写了两百多页，她可能才意识到还没有为自己的人物设定背景故事以及内在性格，因此发掘不出潜在的人物弧线，故事创作的节奏也没有规律，时快时慢。与此同时，她也忘了设定次要场景，更不用说潜台词了。而她的故事之所以缺少主题共鸣，是因为上述种种恰恰是引起主题共鸣的核心。


    她在阅读最喜欢的作家的小说时，一切看似如此容易。那些作家使用的语言并不比她的更灵巧。她是在即兴创作，靠自己的直觉写作，但是写完两百页后，她遇到了第一个挑战，意识到自己的故事写不下去了，需要另起炉灶，从头开始，或者至少需要大幅修改；也可能她根本没有意识到这个挑战，继续写这个注定要失败的故事。


    另外一个作家在创作过程中运用了六大核心技能及其标准，从而避免了这些难题。这并不是说创作过程会因此变得简单，而是说必要的模式和标准会使一切变得清晰明了。无论作家是列一个大纲，还是构建整个故事，他写在纸上的故事都应该符合基本的创作原则——这样做的目的是为后面写出好故事打下坚实的基础，而不是让自己忙于亡羊补牢。


    哪一个核心技能放在最前面？


    要回答这个问题，你必须知道六大核心技能可分为两类：


    ●故事的四大基本要素；


    ●有效实施技能所需要的两大叙事技巧。


    乍一看，这个回答简单得不能再简单。但别忘了，六大核心技能就像是六种讲故事的连环字谜。每一种都有一长串的细节有待考虑，而每一个细节又有自己的质量标准和清单，确保你能事无巨细地考虑周全。因此，故事创作的各个方面都可以清晰地归入六大核心技能之一。


    现在想象一场棒球比赛，这与掌握成功写作的六大核心技能非常相似。击球手在击球时，必须要掌握很多的原则和技巧；投球也是一样，有更多具体的选择和技巧，每一种技巧都和击球大不相同；然后是守垒，要了解各个防守位置；还有跑垒，以及其他在特定情境下的战略选择，旨在集进攻与防御于一身。若想棒球打得好，需要掌握五种技巧及相关要领，分别为击球、投球、守垒、跑垒和传球。忽略任何一个技巧，或者任何一个方面有短板——比如，你击球不错，但你祖母在防守上比你更胜一筹——你肯定不能成为专业球员。就是这样。


    写故事也是一样，只不过写故事的人应该掌握的是六种技能。

  


  
    3.六大核心技能的定义


    写作早已不是什么新鲜事，但是要说到如何写作、如何定义写作、如何学习写作，方法有很多。理解六大核心技能就可以回答上述所有问题。


    六大核心技能是成功创作故事的基础，它是一种创作模式，让你能够随心所欲地挥毫落笔。它把故事创作的精髓归纳为朴素而通俗易懂的信息及标准，把这些信息和标准组合起来，就能构成一个内容丰富、严丝合缝且真正有意义的故事。


    写故事就像是一位大厨在烹饪美味佳肴。首先，大厨需要菜谱所要求的所有食材。这需要遵守一些基本的原则（比如做一道班尼迪克蛋，就必须有鸡蛋、火腿、一块英式松饼以及荷兰酱）。大厨能够玩转菜谱，还有发挥自己创意的余地，但是绝不能违背基本原则，比方说，不能把鸡蛋煮得太老。大厨备好原料，知道如何在恰当的时间把这些原料以恰当的方式调配在一起。比如他在煎火腿的时候，还分别煮着鸡蛋、调着酱料，烤箱里还烤着松饼。


    虽然各自分开，互不相同，但它们合为一个整体的功能却大于各部分之和。厨师在某个时点，以某种方式，将所有这些原材料搭配融合为一体，调配成我们想要的佳肴。为了防止厨师肆无忌惮，闹过了头，我们还要提醒一次，要做班尼迪克蛋必须先煮鸡蛋。当酱料煮沸时，大厨不会一开始先做好意大利面，再做这样一道有创意的班尼迪克蛋。某种程度上，大厨唯一可能搞砸的就是对酱料的处理。


    写故事大抵也是如此。


    故事创作的任何一个元素、任何一个方面，都隶属于六大核心技能。比如，体裁隶属于立意，情景隶属于场景表演，背景故事是人物的子集，次要情节隶属于结构，并在立意的情境中展开，依此类推。


    让我们再回到班尼迪克蛋的菜谱，注意故事的每一份原料——立意、人物、主题和结构——是如何在搅拌器中融为一体的，尽管它们可能各自独立。为了让故事有意义，它们必须忽略自己原来的样子，在情境中相互关联。主题、情节与结构和人物弧线有关。立意与主题相关，因为立意为主题设置了可以展示的舞台。


    把核心技能分成不同的种类能够帮助我们清楚地了解每个技能的定义和标准，因为这些定义和标准自成一体。因此，我们需要将其完全分辨出来，并了解各个技能之间的关系。就算开始写故事时对这些准则不加区分，等写到最后，你也要努力去定义各种深奥难懂的要素和感受，比如混乱和爱。


    除非你是个天生的诗人——如果是，那就要恭喜你了。


    很多作家常常在区分这些核心技能时一头雾水，原因之一是，在一个写得有意义的故事（作为消费者，这是我们要花时间阅读的东西，所以我们不会认可没有写完的作品）中，各个技能之间的界限本来就很模糊。作为一种故事创作模式，六大核心技能是一份清单，必须在一个故事仍然有意义之际列好。该清单的标准由高到低排列，分别为：一个故事的四大要素是否都发挥了作用？这四大要素是否都强大而引人入胜？如果没有，那么故事就未达到专业水准。当然，如果两大技巧也同样没有到位，那么坏消息会接踵而至。


    接下来，我们来细分一下标准。


    虽然作家自己并没有意识到，但每一个成功的故事都或多或少地符合了这些标准。意识不到没有关系，只要纸上有就好了。我们有可能只用耳朵听就能学会弹钢琴，只凭感觉就学会开飞机，但要做到技术熟练却是难上加难。如果你想学会讲故事的方法，而且还要讲得好，可是又被写作的过程弄得灰心丧气，那么我鼓励你按照本书给出的方法做一做，看看你写出的作品是否会与众不同。


    为什么这一模式让作家跃跃欲试


    很多作家，尤其是那些为写故事绞尽脑汁，或者对自己遭遇退稿百思不得其解的作家，即使还没有动笔尝试，也很快能意识到六大核心技能模式潜在的价值。这是为什么呢？


    因为这种方法带来了希望和清晰的未来。它描绘了通往彼岸的路径、策略、希望和方法。它回答了最基本也是最令人沮丧的问题：我该怎么写才好？我该把它放在故事的哪个位置？这些都可以从六大核心技能模式中找到答案，同时它又没有违背写作的套路，就像厨师可以看着菜谱自由发挥，但仍要遵守基本规则一样。


    往往是那些倾向于靠直觉写作但又总是碰壁的人，在尝试过这种模式后，成为其最坚定的支持者。因为他们终于可以在一个固定且有效的结构里，自由发挥自己的无限创意，而那些坚信凭自己的实力可以创作故事的人则不然。


    从这个意义上说，六大核心技能并没有定义和提供一套写作公式，而是定义了一种符合标准的结构，让各个要素在其中各显其能。


    想尝试以任何其他方式来写故事，都是力图重新改变故事的创作方式，不过这并不一定总能如愿，尤其是期望作品能获得出版的时候。


    你可以写一本书，介绍每一个核心技能


    其实，每一本关于写作的书都大同小异，斯蒂芬·金的《写作这回事》那种“我是怎么做的”这类书除外。你只有把它们放到相应的情境中考虑时，才能让你拨开云雾见晴天，至少比参加一个讲习班要好。


    即使你是最凭直觉、最不按常理出牌的作家，也能从这种模式中受益。


    以下便是有助于成功写作的六大核心技能的参考定义，顺序无先后。


    1.立意——指想法或萌芽，慢慢会演化成为故事发展的平台。最好、最令人信服的开头可以表达为“如果……将会怎样？”系列问题。该问题的回答能引出更多的“如果……将会怎样？”的问题，层层推进，把答案整合起来就能形成故事雏形。


    2.人物——写作离不开人物，每个故事都要有一个主角。与你的高中老师所教的不一样的是，主角可以不必是我们喜欢的角色，但你必须将其塑造得有血有肉。


    3.主题——是的，主题就像是把烟雾收进瓶子里，很有挑战性，但你可以做到。不要把主题跟立意混为一谈，主题是故事中描写的真实的生活。


    4.故事结构——什么在先，什么在后……依此类推，为什么这么安排。不能随意来安排，而是要按照一定的预期与标准编排结构。了解故事结构是迈向出版的第一步。


    5.场景设置——尽管你对比赛有所了解，但是如果技艺不精，你还是赢不了比赛。一个故事就是由一系列相联系的场景组合起来的，需要遵守一些原则和指导方针让这些场景发挥作用。


    6.写作风格——外表的一层油漆，如果你愿意的话，也可以称之为故事的外衣，作者通过它把故事呈献给读者。最大的挑战就是别让写作风格成为绊脚石，少即是多，要巧妙表达，不要夸夸其谈。


    至此为止，关于创作的技能我已倾囊相传。你所能想到的所有要素全包含在上述六种技能之中。请注意，前四个是“基本要素”，后两个是用来执行的“技巧”。为了让故事能够出版，你必须要掌握这六个技能。但凡有一处短板，故事就不会成功，而且很可能以被退稿告终。假若漏掉一处，那么被退稿就是板上钉钉的事儿了。


    篱笆虽高，但是，你有梯子在手。

  


  
    4.开启故事创作的过程


    哪一个核心技能排在最前面？


    这无关紧要。核心技能就如同人身体里的那些重要器官，在故事能够呼吸之前必须全部呈现出来，且要功能健全。即便如此，在故事创作过程中，我们还是要首先定义各个技能。是故事创作的起因，想法的那一点星星之火，燃起了另一个想法，最后燃遍了整个故事的原野。而最初的那点星星之火，总是起源于四大基本要素之一，不管是立意、人物、主题或者是用得不太多的结构。至于哪个要素居首，其实并不太重要，因为其他三者必定随之而来，在故事创作过程中总会整合到一起，就如同最初的想法会慢慢发展一样。


    很多人写故事，一开始可能想到了一个人物，或是产生了一种想法。你想到的人物，可以是英雄也可以是恶棍，这时你想到的只是一个模糊的影子、一个印象，以及简短的事迹。想想大侦探夏洛克·福尔摩斯这一形象，很可能是作者柯南道尔突然灵光一现的产物，然后才开始在大脑中考虑这个想法。


    很多故事都始于一闪而过的想法，有时候是在回答“如果……将会怎样?”的问题时猛然想到的。也许在德克·皮特闪过克莱夫·卡斯勒的脑海之前，克莱夫就已经在思考把泰坦尼克号从海底打捞上来会怎样的问题了。也可能还有其他的方式——这是问题的关键。事实是，《泰坦尼克号重见天日》是克莱夫的第三部以德克·皮特为主角的作品，也就是说，克莱夫先构想了人物。不过，如果克莱夫先想到了立意的问题，其余的也会迎刃而解。


    我们也不必费心从其余的作家作品中寻找证据了，它们大同小异。关键是，只有把四个要素都找全了才能开始写故事，而不必纠结于四个要素到来的先后顺序，因为从哪一个开始都可以。


    有时候，一个故事始于一个主题，作者希望通过编撰一个故事，来阐释某个问题或探讨某个领域（比如文化、地理或环境，小说《可爱的骨头》、《糖衣陷阱》以及电影《壮志凌云》便是如此），但是，却还对故事和里面的主人公没有一点概念。只有在主题中加入立意和人物，有了创作故事的素材，才能产生故事。


    很多人认为丹·布朗的《达·芬奇密码》始于一个立意、一个想法或者一个引人注目的“如果……将会怎样？”命题。为什么？因为“如果……将会怎样？”这个命题在故事中非常引人入胜。他一定是从回答问题开始的，难道不对吗？如果真是这样的话，布朗会把他的主人公与其他三个必不可少的要素融合在一起，将其浸入一个有着丰富背景主题的、连贯的结构中。然后，他只要再发挥一下那两大不可或缺的技巧，就可以坐等三亿美元的稿费了。


    但是，如同卡斯勒一样，布朗也是反其道而行之。《达·芬奇密码》是关于罗伯特·兰登系列小说的第二部，第一部是《天使与恶魔》。也就是说，《达·芬奇密码》的原始“种子”并不是一个立意，而是始于一个人物。主角兰登是贯穿于所有系列故事的主轴，可能还包括一个关于天主教的主题。布朗不得不把其他三大基本要素——立意、主题和结构——与故事最重要的谜面人物整合在一起。他需要为兰登编造一个故事，不然就没有续篇了。


    这一过程说明了我们在策划故事时所遇到的问题。我们从核心技能的四大要素之一获取想法，通常想法总是来源于前三个要素：立意、人物或主题；然后，再融入其他三个要素。


    这正是故事创作过程的定义。


    四大要素缺一不可，不然故事注定失败。但四者的顺序无关紧要，因为它们终有一天会聚在一起，共同为故事的成功发挥作用。


    当然，极有可能布朗在创作两书之前，就一直在酝酿《达·芬奇密码》的立意和主题方面的事情了，但只有把立意和主题与最初的要素人物本身相结合时，这个故事才可能成为最畅销的当代小说。


    很多作家都会犯的致命错误


    作家有了那种最初的想法，便开始创作故事。但是他们没有充分考虑其他三个必须考虑的基本要素，或者在写作中根本就没有展开这三个要素，而是在打草稿的过程中期望故事自己送上门来。凭直觉写作的作家通过一遍又一遍的草稿来拓展他们的故事，其实是在寻找其余三个要素，让它们与最初的想法结合，使其丰满起来。按照计划写故事的人则事先深入探索四大要素，创造一种线性结构，然后循着这种线性结构，开始对人物和主题进行探索，从而创作出第一稿。


    这两种方式都不能让故事奏效，除非四个要素全都包括在内，还要保证彼此之间相互平衡，每个要素都有效发挥作用。你应该了解这一事实，并加以练习，不然就只能沦为直觉的奴隶，别无他法。很少有人能达到斯蒂芬·金那样的水平，因此我们应当忽略他的建议，转而学习本书的知识，将其用于写作的全过程中去。


    故事的想法从何而来


    这是作家常常被问到的一个问题。它可能是让你深夜突然起身的梦，可能是最意想不到的时刻生出的一个无意识的想法，也可能是萦绕心中多年的一个念头。


    但是，无一例外，这个想法来自于写作的四大基本要素之一——立意、人物、主题或故事结构。诀窍就是在下笔之前找出让你灵光一现的那个要素，然后把该要素再加入到其他三个要素之中，让它们融合在一起。往往是人物这第二个要素让你突然兴奋。比如你可能在深夜突然坐起，迫不及待地想写一部描述失业者的小说，不出几秒你就设定了主角。最初的立意与人物塑造这两个想法是如此接近，看似同时出现在脑海中，但其实一个在前，一个紧随其后。我可以告诉你，找出第三、第四两个要素，然后仔细思考和琢磨前两个，能够为你带来更多的想法和有价值的创意。


    灵光一现的创意几乎同时出现于你的脑海中的确是个好征兆。其中一个要素非常丰满，以至于另外一个或多个要素也会马上显现，让你意识到自己可能会创作出一个非常有影响的故事。但是此时，不能犯简化创作过程的错误——不考虑其他，只是拿起笔就开始创作初稿——这就好比在开始烹制班尼迪克蛋时，却没有在荷兰酱上浇黄油一样。


    其实，我们都有那种最初创作故事的天赋，在不知不觉中就会产生这样那样的想法。但其他三个要素取决于我们自己。我们必须召唤它们现身，描写出它们的外形，然后使之组成一个严丝合缝的整体。之后，我们就可以尽情发挥了。


    故事创作存在着诸多的艰辛，因为如果你假装自己无所不能，就必须承受由此而来的代价。


    模式背后的理论支撑


    如果知道六大核心技能模式不会去教你写作的过程，你可能会大吃一惊。因为该模式主要侧重于你需要了解、需要实施的东西，而非教你怎么做。


    换句话说，你仍可以随心所欲地写你的故事。如果你从六大核心技能这样一个全知全能的角度思考，你的付出终将有回报，甚至可以说是速成。如果不运用六大核心技能，则可能事倍功半，尤其是在你的初稿阶段，因为在这种情况下，你的初稿就变成了一条探索未知的冒险之路，仅此而已，除非所有的要素都各得其所。


    你可以提前构思好故事，也可以运用直觉写作法来写作，边写边整理，哪种方式都可以。总之，如果你理解并运用了这一模式，你的初稿就能成功包含所有必要的基本元素。


    规则之外，就是你自由驰骋的天地了。


    当然，有些问题也在所难免：你对六大核心技能了解得越多，尤其是故事结构方面，就越有可能提前考虑故事的各种重要事件和各个不同的部分，而这构成了故事的最终结局。换句话说，这种模式可能只是把你变成一个做做笔记，记录故事大纲的故事策划者，虽然这看似是最不可能的结果。


    知识就是这样传递给人的。只有知道自己需要做什么，策划才有意义。


    这就好比一个飞行员，在他第一次学习驾驶飞机时，可能连雷达是什么都不知道。但是他的驾驶技术依然不错，而且很长一段时间只依靠肉眼、仪器以及直觉，来躲避其他飞行物，在燃料耗尽之前抵达目的地。然后有一天，他发现了雷达和导航系统（如同在写作中，从我那儿发现了六大核心技能一样），突然，一个全新、高效、安全的图景展现在他面前，这跟休息室里那些老驾驶员所说的完全不同，但是丝毫没有减少飞行的乐趣。实际上，这为他的安全飞行提供了保证，从此他学会了如何制定飞行计划，然后根据指示，利用剩余的燃料从一地飞到另一地。


    无论你采取什么方法，即便是一个前期的计划构思型与直觉写作型整合在一起的写作过程，都能让你在考虑故事的主要事件时，自由探索各个主要事件之间的关系。附带说一句，这种创作方式尤其受到那些凭直觉写作的作家的欢迎，因为你也参与了同样的创作过程。


    不论你如何创作，都是在寻找自己的故事。要对故事进行充分展开，考虑不同的选择，做出判断，优化戏剧张力和节奏，为你的人物设定最佳的探险、成长和救赎之路。


    因此，不论你是前期构思大纲者还是凭直觉写作者，无论你是策划者还是埋头写作者，在写作完成的那一天，我们都是一样的，都创作了自己的故事。根据六大核心技能模式的精髓，对标准和实践方法了解得越多，你的写作就会越快、越好。

  


  
    第二部分 第一个核心技能：立意


    5.立意的定义


    6.立意的标准第二部分 第一个核心技能：立意


    7.你怎么知道自己的立意是否足够好？

  


  
    5.立意的定义


    之前我们讲过了故事的定义。我们可以把给故事下定义看作是给一屋子想要成为大厨的人解释食物的含义。正是缺少完整而具有启迪性的定义，才让很多作家知难而退，注意，在这里，“启迪性”是一个关键词。你可能会为下列事实感到震惊：如此多的作家，甚至一些已经参加过数年写作工作坊的人，著有很多小说、剧作的人，写出来的故事仍然不知所云，只是一些人物速写或是情节展示，根本就不符合故事创作的标准。


    故事看似很明显、很直观，实则不然。


    立意也是如此。


    立意的定义很棘手，因为在写作的词典中，立意显然被滥用和误用了，因此常常令人费解。这种困惑来自这样一个事实，即立意有时候很微妙，不同于一个想法，甚至也不同于预设，与主题更是完全不同。显然，人们常常将立意与主题混淆。


    这三个术语——想法、立意和预设, 同根同源，可以互换。如果是在一般情境中通用可能无伤大雅，但对于那些要理解故事最基本核心的作家来说，就有问题了。


    立意不是什么？


    故事创作的立意是六大核心技能之一，这是不容置疑的。立意不一定要高明，但要发挥作用才行。如果你认为立意和想法不是一回事，而且你写的故事是始于一个想法而非立意，那么你注定会失败。


    举一个不成其为故事的例子：想法就是一段佛罗伦萨之旅。立意则是驾驶小汽车去旅行，并在沿途的所有国家公园停留观光。预设则是开车带着你那业已疏远的父亲一起，在旅途中修复与你父亲的关系。


    现在让我们把这个概念置于文学背景下，审查一下故事的初始萌芽。想法就是要写一个把泰坦尼克号捞出海底的故事。这是个不错的想法。立意是还有一些隐藏的秘密，某些势力会制造一些杀戮以让秘密永沉海底。预设则是创造一个英雄，受雇来拯救自己的国家免遭可能的袭击。


    这里我要给克莱夫·卡斯勒道个歉，我之所以拿《泰坦尼克号重见天日》这部小说举例，只是为了帮助大家区分这三个概念以及各自的应用。克莱夫没有我的帮助也写得很好，所以我们继续。


    想法、立意与预设，三者相同，却又不同，你在事先酝酿故事和创作故事时，一定要将它们区分开来。


    实际上，可以说立意只是想法的别名，不过这就如同说面包和世界上最美味的烤肉串是一回事一样。对，就是面包。烤肉串不过是加了类固醇的面包，面包只是披了烤肉串的外衣，准确来说，一个人应当分清立意和想法的本质。立意是已经演化到让故事成为可能的想法。立意可以成为一个平台、一个舞台，在此基础之上故事得以展开。


    不妨这样来理解，立意可以说就是问一个问题，而答案就是故事。写芭蕾舞演员这样一个故事的想法不是立意，只是想法。但是转换一下思路，以问题的形式想一想，如果一个芭蕾舞演员自膝以下被截肢，却不顾世俗的偏见，最终成为一名职业舞者，会怎样呢？如此一来，你已经把这个想法变为立意了。


    最初的想法总是会成为立意的一个子部分，它是立意的核心，但孤零零的想法不足以构成立意。


    注意在这个例子中，向外扩展了的想法（立意）是如何成为一个故事的雏形的。它是怎样通过问一个问题得到答案，而答案就生成故事的呢？没有设置疑问且没有呈现出戏剧化效果的想法不是故事，同理也不是一个立意，除非它本身就是一个立意。


    还需注意，立意也并非情节，而只是进入情节的一扇窗户。只有引入了冲突并赋予意义，且这些连续的主要事件都安排得当时，立意才能成为情节。如果你的想法只是创造某一个人物，你只有给这个人物安排一些事情去做，安排一些生死攸关的任务去完成，想法才会成为立意。


    想法也可以是主题的意图，比如，我想写一部关于出轨的小说、一部关于戒毒的小说或者是一部关于企业贪得无厌的小说。这些都是主题，但是还不是立意。


    想法也可以暗示或者预设一个人物。比如，我想写一个关于战斗机飞行员的故事、一个关于出轨丈夫的故事或者是一个关于弄虚作假的律师的故事。尽管主题会很快浮现在脑海中，但所有这些想法都不是主题，而且没有一个是立意。


    想法甚至可以从一个线性结构中获得。比如，我想写一个关于1980 年美国奥林匹克曲棍球队的故事，或者一个人战胜癌症的故事。同样，这既不是主题，也不是人物，更不是立意。至少现在还不是。


    正如六大核心技能所定义的，想法可以从故事的立意、人物、主题、结构这四个要素中的任何一个产生。也就是说，想法可以是一个立意、一个人物、一个主题或一系列事件。但只有想法与六大核心技能中的任何一个或多个要素相结合时，想法才能变为其中之一。


    立意作为一种表达策略


    一个关于1980 年美国奥林匹克曲棍球队及他们获得金牌的故事看似违反了立意的概念，因为无论怎样这就是事实，而你不能混淆这个事实。但实际上你不仅能，而且可以运用一种立意式的表达策略向我们展示这个事实，通常不必非要涉及情节。起初，你可以以某个运动员的视角讲述这个故事，比如守门员或者教练，接着把这种想法演化为一个立意。如果我们以一个守门员的视角而非从一个记者的视角来讲述1980 年的故事，你觉得怎样呢？这个守门员代表了该球队的精神面貌，从而使这段探索之旅更富人性化，更发人深省。


    现在你要讲一个故事（比如由库尔特·拉塞尔主演的2004 年度热门电影《冰上奇迹》），但是还没有任何初始的想法。


    电影行业中，电影制作人有很多想法。比如，拍一部鬼屋的电影，或者潜水艇的电影。这样的想法可以列出一长串，无穷无尽。但无论采用哪个想法，他们都会聘用一个作家把想法变为故事。而作家首先应该把想法转变为立意。


    在《可爱的骨头》这部恐怖小说中，爱丽丝·希柏德获得了巨大成功，小说的立意既与情节有很大关系，也和表达策略紧密相关。她的想法是告诉我们一个关于天堂是什么样的故事。她的立意是创造一个身在天堂的叙事者，直接从天堂的视角讲述这个故事，将情节定位为一桩谋杀疑案。注意，她的最初想法还没有达到一定的深度，所以说还没有为故事的展开搭好平台，可以说，只有最初的想法达到一定的深度时，才能确定立意。


    希柏德的立意可以表述为一个需要回答的问题：如果一个谋杀案受害者因为自己的案子还没有破而没有资格去天堂生活，于是选择帮助她所爱的人解除疑惑，那将会怎样呢？


    故事就是这样的，于是，这部小说就有了超过千万本的销量。


    立意与想法、与预设、与主题


    让我们继续以《可爱的骨头》为例，来解释清楚立意为何是基本的核心技能，而想法、预设和主题是各种不同种类的元素。想法向来是立意的子部分，而立意则是预设的子部分。但是无论是想法还是预设，如果没有一个良好的立意，就无法变为故事。


    一旦你将想法转换为一个引人注目的“如果……将会怎样？”的问题，你就掌握了打开通向故事之门的“钥匙”，你就有了立意。在非文学背景下，你能把这个立意称为一个“想法”吗？当然可以——正如你可以把一架隐形战斗机称为飞机，把脑外科手术称为手术一样。但是，一个立意不仅仅是想法那么简单。在这个意义上说到“想法”，你仅仅是用了这么一个词，而不是将其视为一个准确的写作术语。在电梯里大家一块儿闲聊时这么说无关紧要，但这样不能给你足够的启发，帮助你在一张白纸上写出点东西来。


    预设是把人物加入到混合元素中的立意。如此，我们可以说预设实际上是延伸的立意。“如果一个故事的叙述者，从天堂里告诉我们发生在她身上的谋杀会怎样？”这是一个立意。“如果一个十四岁的女孩无法升入天堂，且意识到自己的家人也无法在现世安宁地生活，因为谋杀还没有结案，于是她从中干预、协助调查、发现真相，让那些爱过她的人安心，也让自己在天堂得以安息，将会怎样？”这就是一个预设，因为这个命题定义了主角的诉求。也许只是程度大小的问题，但是作家一定要理解。


    主题更麻烦，与上述三者大相径庭。我们会用一整篇来介绍主题，它是六大核心技能之一，所以很有必要浓墨重彩地加以介绍。现在，尽管我们是在探讨主题与立意的不同，但我们要知道主题才是一个故事的精髓，而不是对情节或是人物的描述。把泰坦尼克号打捞出海底的故事对你有什么意义？它对现实世界和生活有什么启发？它让你产生了怎样的联想与感觉？如果这些问题有答案，那么答案就是主题，而非立意。


    你的初始想法可以从主题的范畴衍生而来。约翰·欧文想创作一个关于堕胎的故事，于是他写了《苹果酒屋法则》这部书。他把关于这个故事的最初主题扩展演变成立意，讲述了一个孤儿院，一位年轻医生，以及一段父女乱伦的关系。只有主题成为故事展开的平台，才能演变成为立意。


    有些人可能会认为上述这些问题有待商榷。但作为自己故事的创作者，你必须要精通各种不同的领域，并把它们运用到故事创作中去，因为如果不能区分开来，那么就没法快速地完成一个故事，甚至会徒劳无功。如果你还没有把一个想法发展成为立意就动笔，你打草稿时会一直备受折磨。如果你连一点立意都没有就开始落笔，只是设置了一种线性的、插话式的叙述，你的草稿就注定要失败——有些人的确经历过这样的事，只是你没有听说过罢了。如果你动笔时，脑海中仅有一个主题，并且认为主题就是立意（按定义来说并非如此），那么，你写出来的只会是一篇散文或社论，而不是故事，你要把情节和人物演变成故事创作的努力很可能将付诸东流。


    还有，六大核心技能模式在于让你专注于故事发展过程中必须要发现的东西，而不考虑你发现的方式。当你相信，一个想法还不足以成为一个立意，并且写故事需要一个引人入胜的立意时，你才会在故事创作的道路上走得更远。


    如果一个想法以合情合理的立意形式出现在你的脑海中（这的确可能），接下来你就要测试一下，看看该想法与其他必需的要素是否能够严丝合缝地衔接起来。

  


  
    6.立意的标准


    立意的首要标准，是确保自己不会把立意与一个简单的想法混为一谈，想法可能会从任何一个核心技能衍生而来；也不要混淆立意与故事的主题。写故事只有想法还远远不够，主题根本就不是立意。如果这样说还不准确，那么就温习一下前一章，抓紧了解一下立意与想法、预设、主题的不同之处，这对你掌握立意这个概念很有必要。


    唯有如此，你才能明确地掌握简单有效的立意标准。


    立意是否新颖而独特？


    这一点是显而易见的。你不会想要发表一部立意为讲述有人发现了梵高油画中隐藏的信息的小说吧，你也不想讲一个把卢西塔尼亚号从海底捞上来的故事吧。


    但是，关于体裁呢？在写一个谋杀疑案时，如何做到使立意新颖呢？在写浪漫故事时，如何加入新的立意呢？你可能深入挖掘了立意范畴，为这个还没有展开的故事设置了一个戏剧舞台。虽然你已经定位了体裁，但故事写起来还是变幻莫测。


    克莱夫·卡斯勒有一个写深海探险故事的想法，但仅仅限于想法。他只有对把泰坦尼克号捞出海底的这个想法进行深加工，才能将想法打造成符合所有标准的立意。这是一本探险类惊悚小说，而且是读者们从未读过的那种类型。


    宣布自己要写某类故事，只是一个想法。以一个谋杀疑案为例，即便你添加了一些内容，比如受害者是个律师，证据指向他的妻子，这仍然只是一个想法，不能承诺更多。


    让我们用推理的方法来深入挖掘一下。我们让一个侦探发现新的证据，从而接手了这个案子。如果说这个疑案仍然只是一个想法，那就是还不够深入。但如果说一个20 年来悬而未决的案子终于真相大白，并且发现是洛杉矶的警察隐藏了证据陷害他人，以掩盖之前罗德尼·金遭遇种族歧视和暴力的案件……这就是个不错的立意。迈克尔·康奈利的小说《罪案终结》就采用了这个想法，并且成为一本畅销书。


    一些基本的想法，只要再深入探讨一下，就能变得既引人入胜又富于变化。


    在引用这个例子时，知道康奈利的立意如此有力的原因也是必要的，因为它包括了一个让读者敏感且容易理解的主题，甚至是大家耳熟能详的历史事件（罗德尼·金遭警察暴打，该过程被录了像）。在处理主角卷入的犯罪案件时，读者得以参与并感受此案件中主要人物之间错综复杂的牵连，而不是仅仅根据所见所闻推测出真相。这就是为什么康奈利一直高居推理小说作家榜首的原因；他的故事不仅立意非常丰富，而且还能从立意中衍生出主题。


    尼尔森·德米勒在写《夜幕降临》时也是如此。他的立意取材于一个真实的事件：1996 年环球航空800 号航班的灾难性事件，并且根据阴谋论，创造了一个推测出的故事，主角依然选择了他在前一部小说中已经创造的那个人物。


    你的立意越具体，故事就越引人入胜，戏剧效果就越丰富，没有必要另起炉灶。以查尔斯·弗雷泽的小说《冷山》为例，该故事的立意是关于一位参加美国内战的士兵在战争中幸存下来，千方百计回家的故事。这个故事并不像《可爱的骨头》那么新颖，但却是畅销书之最，这是因为故事的人物刻画很生动，主题非常丰满，而且语言风格一流。很简单，这就成功了。


    一个立意，无论是好是坏，都需要发挥作用，即它要从一个单纯的想法中超脱出来。立意越引人入胜，越新颖，效果越好。但立意只是六大核心技能之一，需要与其他技能结合起来，才能发挥最大效力。


    《冷山》以及其他很多畅销书的立意并不是那么大胆而新颖，所以说，能够充分发挥作用的立意就是最好的立意。


    如果立意不是特别新颖，那么它至少提供了一个机会，


    为一个熟悉的主题或预设锦上添花


    你能将故事挖多深，这的确是个问题。明智的作家知道，如果一个立意不是特别前卫，不是特别新颖，那么就需要为立意添枝加叶，让其看起来引人注目、惊奇新鲜、不可捉摸，以此激发读者的好奇心。


    最好的小说就是如此，总是能让读者欲罢不能。


    以电视连续剧《她书写谋杀》为例。立意看似不那么引人入胜，描写的是一位善良的老夫人能破解那些让他人一筹莫展的谋杀案。想法很好，听起来不错。这个立意的新鲜之处在于老人本可以退休，安享晚年，但她却承担了本应由一个有着阴郁经历且愤世嫉俗的中年侦探承担的工作。


    笔锋轻轻一转，就把一个原本平庸的立意切换到一个完全不同的视角，而且离读者的真实生活并不遥远。因此，作者从编辑和读者那里获得了加分，受到格外的青睐。


    你的立意引人入胜吗？


    你可能认为，让立意引人入胜，就是让立意既新奇又属于原创，但是引人入胜不仅限于此二者。只有人物和主题引人入胜是远远不够的……你需要为主角设置一个产生动机的情境，一个能够激起兴趣的目标或需要战胜的难题。


    写一个关于自己的祖母在爱荷华州某个农场成长的故事挺不错。再将这个想法具体化一些（也只能这样做），就能够上升到立意的范畴，但是，这个立意从商业角度来看毫无吸引人之处。你可能想在故事展开过程中用一点策略，让它变得引人入胜，比如设置一个男性角色，与她从小青梅竹马，让他和你的祖母相爱，支持她，一起度过一段快乐的童年时光。


    表达策略再次成为最好的平衡器。


    提议不错，但……如果在立意时没有预先想到这一点，作者也很难在字里行间做到引人入胜。那么草稿就变成了一段“寻找”让立意引人入胜的旅程。但如果作者已经知道了这个故事要讲什么，把立意与其他元素整合在一起，就有可能让立意变得引人入胜。你应当单独立意，深入挖掘，让立意变得生动有力。


    立意为一个正在展开的激动人心的故事搭好了舞台吗?


    一个贴切的立意标准是如何不断升华、分解甚至下降（此处的下降经过深思熟虑且有意为之），以达到一种更生动、更引人入胜的效果的呢？注意到这种变化十分有趣。我们写故事，通常始于一个还不是立意的想法。我们不断地修改，为它注入一定的新鲜元素，然后再给它加入引人入胜的能量，此时相比过于简单的最初想法，这个想法一下子变得更有层次感和说服力了。


    我们再举一个例子，以说明初期的立意可以进行有方向性的加工润色，向上、向下均可。还是来说说克莱夫·卡斯勒，他的故事始于一个立意，讲的是把一艘失踪很久的船从海底捞上来。这就是他最初的预设，但他还没有想好应该用哪一艘船。然后，某一天深夜，他突然坐起来，想到了泰坦尼克号，发现没有比这更合适的了。这就是一个更高层次的立意，或者是提高了立意的附加值。随后，假设他又有了一个想法，就是有人想永远尘封泰坦尼克号失踪的秘密。有一股敌对势力会反对他，这其实是为立意增加了一个横向或者说向下的附加值，可以深入进去，以此探索真正的故事线索。


    你的最初立意一般源于一个一闪而过的想法，它可能还不是最高级的立意。如果你觉得这个立意比较合适，可以以此为起点，继续向上或向下挖掘。实际上，你绝对应该这么做。


    所有这一切都是为了把立意升华到戏剧舞台的大背景中，你将在此展开故事。就在故事发展过程的这个节点上，立意变得至关重要，它让作者得以理解故事最基本的主旨。将克莱夫故事中的立意升华，就变成了：悬念和布局设置好之后，主角开始搜寻，以满足某种需要或找出解决办法，从此他有了一个特定的目标（生存、复仇、幸福、健康、和平、财富、公平等），而后必须要做好准备，最终克服（或者是没能克服）各种阻碍，也就是故事创作的最关键元素——冲突。然后再加入内心的挣扎以及外部敌对势力的干预，让主角表现得机智勇敢，历经磨难，最终修成正果。


    好的立意让一切变得简单易行。


    让我们再回到祖母在爱荷华的童年故事。如果立意仅仅如此，那么我们还缺少深入的探求和目标，而且还没有涉及冲突，所以也就不具备真正引人入胜、充满活力的特征。


    但是你可以冒冒险，深入探索一下，让这个平凡的立意变得不同凡响。如果你做不到，就请六大核心技能来帮忙，它们可以为你节省出一整年的时间。而你原来只能把这一年浪费在注定失败的作品上。原因在于，即使你的立意不那么高明，其他要素也可以予以弥补。


    如果故事的主角，即你的祖母，想要成为一名医生，会怎样呢？在她生活的中世纪时代，年轻女性有这样的理想被认为是大逆不道，如果她身无分文、一筹莫展，会怎样呢？在通往梦想的道路上她屡受挫折，但她自学成才，实现了医学上的突破，并用这个突破拯救了自己的家人。如果这个突破虽然引起了医学权威们的关注，但他们却为她获得奖学金进入正规医学院校进修一事争执不下，将会怎样呢？如果有一些天生厌恶女性的顽固势力以及一些善妒的对手竭力阻挠，想窃取她的发现，甚至伤害她，会怎样呢？如果为了梦想，她必须在家庭和自己的未婚夫（次要情节）之间选择其一，又会怎样呢？


    突然，伴随着这些加入到你最初想法中的向上或向下的枝节，平凡的立意泛起了微小的涟漪。这仍然是你的祖母在爱荷华的成长故事。如果你取材于一个真实的故事，那么，你的挑战就在于找出该故事中让你觉得引人入胜之处，然后将其升华到让素未谋面的读者也感兴趣的程度。而现在，正因为我们进行了深入发掘，这个立意的层次不仅得到了提升，而且更丰富了，这个立意确实能起到作用。


    故事创作最重要的就是你要了解自己的叙事目标，这是赋予故事本身和你的创作最生动有力的礼物。你的立意清晰而引人入胜，是你了解并达成叙事目标的第一步。


    立意会把自己借给其他三个要素吗?


    大学期间，我曾在创意写作课上写了一篇文章。我的立意非常独特：有个家伙知道自己的老婆出轨，准备到他们幽会的旅馆去捉奸。他从厨房门偷偷溜进去，根据自己从电话（或者邮件、短信）窃听到的信息，爬到了奸夫淫妇所在的楼层，猛地撞开门，还没等这对如胶似漆的野鸳鸯反应过来，就开枪打死了他们。他们永远都不知道自己是怎么死的。不巧的是，旅馆当天进行了重新粉刷，楼层号码被底漆遮盖了。


    另外，我故事中的主角也忽略了一个极其重要的常识，一般旅馆都不设13层。他本想到1501 室，却摸进了1601 房间。他找错了房间，杀错了人。他错杀的那对夫妇其实是来度蜜月的。


    呃，这完全是M·奈特·沙亚马兰式的讽刺恐怖故事。


    之后，我的导师在课堂上宣布，有一篇故事他想大声读出来。我知道那肯定是我的，因为我的立意太妙了，于是我骄傲地站起身来，读出了我那整整七页纸的鸿篇巨制。读完之后，我的脸上洋溢着作家般的自豪。


    随后，教授当着全班同学的面表扬了我。不过，无论我的自我感觉多么良好，我的故事只是一个小悬念，没有任何意义和价值，极其荒谬、言过其实、糟糕透顶。


    所以小悬念并不算立意。


    我永远忘不了那一天，导师的赞誉让我终生难忘。不过故事不能只是自娱自乐，也不是只有立意就行了，故事不是发生在真空当中的。在故事的陈述过程中，如果立意没有与主要的人物和主题有机地结合，让读者产生共鸣，那就不算是一个好的立意。


    这就是立意的标准。你不仅要耍点小聪明，不仅要有好的想法，还要为后面更宏大的场面和更引人入胜的故事埋下伏笔。


    几年前，我参加了罗伯特·麦基闻名遐迩的工作坊。其中有一次，他引用了M·奈特·沙亚马兰的《灵异第六感》作为例子，来说明什么是陈词滥调的故事。这个故事虽然赢得了六亿美元的票房收入，但名不副实。这个故事立意既没有和人物衔接，也没有与主题衔接。其立意是：如果一个死去的人不知道自己死了，我们从这个人的视角看极乐世界会怎样呢？问题是，我们不知道事情的原因，这其中没有任何利害关系。我们确实对他都不怎么感冒，因为直到故事的最后我们也不知所云，到处都像是变戏法一样。这简直就是文学上的垃圾食品。沙亚马兰走下坡路的文学生涯证明这种写作方式是多么短命，凡是这种靠悬念立意制作的电影，票房价值只会越来越低。


    究其原因，就是因为他的立意与人物和主题没有衔接好。


    立意是否可以精简为“如果……将会怎样？”的问题?


    这可以说是最重要的标准，原因有二。


    其一，如果立意不管怎样都很丰满并且引人入胜，把立意精简为一个“如果……将会怎样？”的问题是完全有可能的，而且还非常清晰有力。因为一个好问题往往需要答案，而这个答案就是你自己的故事。


    其二，当你问“如果……将会怎样？”的问题时，你会立即被引入另一个问题，接着又是另外一个，层层递进。最终会形成一长串的“如果……将会怎样？”的问题，延伸了故事的内涵。对于作家而言，这是一个非常有效的故事创作工具，你可以以此来探索在故事连贯的结构中设置哪些重要事件，并将其应用在你想继续发展的每一个场景中。


    丹·布朗是否从《达·芬奇密码》故事的开头就试图挑战基督教的真实性呢？或许没有吧，他没有回我的电话，所以我也不能确定。我们可以把他的故事作为一个有力的例子，来证明“如果……将会怎样？”问题应用在故事创作中的力量。让我们打个比方，比如布朗一开始写故事时，先问了如下有关立意的问题：如果莱昂纳多·达·芬奇在他的画作《最后的晚餐》中留下了一些线索，表明他自己对基督教和《圣经》真实性的看法，会怎样？仅这一点就符合所有的立意标准，新颖独特、引人入胜，设置了一个特大号的戏剧舞台，打开了一个“如果……将会怎样？”问题的罐子，使得该问题得以继续向前延伸。


    如果这真的就是故事的起点，不是假定的，那么这就是“如果……将会怎样”模式的引人注目之处，因为在你完成之后，经过深入挖掘，整个故事就会变得丰满而连贯，这个时候你可能已很难讲清楚起点在哪儿。因为从起点开始，立意就向各个方向发散辐射，上升到更高的立意层面……向前延伸到故事的各个细节里面……并且深入到由此产生的人物和主题之间的细微差别之中。


    我们可以从《达·芬奇密码》一书中找出很多“如果……将会怎样？”的问题。注意一下就会发现，起初的那几个部分是怎样从高的立意层面降到低的层面，由此开始阐述故事自身结构中每个里程碑式的重要事件的。


    ●如果基督最终没有死在十字架上，会是怎样一种情形？如果基督教是个阴谋，而且是一个由不为人知的秘密引起的阴谋，将会怎样？


    ●如果有一个非常神秘的团体，他们承担了保护这个秘密的终极使命，将会怎样？如果他们不惜杀戮以保守秘密呢？


    ●如果还有其他的秘密呢？如果那个虚构的圣杯实际上是抹大拉的玛利亚养育耶稣的子宫呢？如果那个孩子存活了下来，并且其血统一直延续至今，也即基督先祖们一直活在我们身边，会怎样呢？


    ●如果莱昂纳多·达·芬奇是另一个了解真相的秘密团体中的一员，会怎样呢？如果达·芬奇在他的那些油画，特别是在《最后的晚餐》中留下了线索，又会怎样呢？


    ●如果卢浮宫的博物馆馆长因为了解真相而招致杀身之祸呢？如果馆长以血书留下了那些关于隐秘信息的线索，还留下了关于自己被杀真相的线索呢？


    ●如果由神职人员组成的秘密团体中，有人想把这隐藏了两千年的欺诈公之于众，而招致杀身之祸呢？


    ●如果我们故事中的主人公被召来破解馆长留下的神秘信息，而被当成谋杀的嫌疑人了呢？


    ●如果帮助主人公的女子并不像表面那么简单呢？如果她的身世也和被隐藏的真相有关，而且比其他任何人知道的都重要呢？


    ●如果主人公认识的某个人看似在帮助主人公，实则是利用主人公来达到自己不可告人的目的呢？并且他还在证实了隐藏的真相后试图杀死主人公呢？


    这些“如果……将会怎样？”的问题越来越多，越来越具体，到了一定程度，你几乎就可以写出小说中的每一个场景，写出故事的每一个节点了。


    将标准运用到故事中


    理解了这种内在的“如果……将会怎样？”的问题，能够让故事的发展系统而富有层次，而你的首要任务就是埋头好好研究一下故事的发展顺序，看看它会将你引向哪个方向。


    “如果……将会怎样？”的问题会将故事引向更高的立意层面吗？其他要素还能再深入挖掘吗？


    这是所有故事创作过程中影响最大的方法。但是好东西往往会被滥用，“如果……将会怎样？”的问题也可能自相矛盾，从而在故事创作之路上设下障碍。往往第一眼看到就想选择的选项最是夺人眼球，它迫使你做出决定，马上采用，从而放弃了其他选择。


    而通常也正是那些充满了灵感、充满了创意、充满了智慧的匆忙决定，会成为决定故事是否成功的关键。在通往成功创作的道路上，除了自己的直觉和学识之外，就看你对六大核心技能的运用程度了。


    记住，某种程度上，在一定的发展过程中，你必须首先为故事创作提供一个立意。故事一开始，你最初的那点星星之火的想法，可能会让你确定人物，或者确立主题，甚至确定一系列事件。不要就此罢手，也不要即刻伏案动笔，否则你将铸成大错。花点时间，想办法让你的立意变得引人入胜，运用“如果……将会怎样？”问题模式来探索并丰富你的立意。


    你可能会发现自己的初始想法比自己最初的预期要好。


    或者，如果在你撞得头破血流之后还是不能让立意起作用，你可能会意识到这样的立意根本不能形成故事。


    无论什么情况，在你完成草稿之前，最好还是先研究一下立意。

  


  
    7.你怎么知道自己的立意是否足够好？


    即使你的立意已经符合了我们前一章提到的核心技能的标准，其是否足够引人入胜也还不好说。直到你把自己的作品提交给一位经纪人或是一名出版商，得到他们的肯定时，故事才算成功，当然，自我肯定也很重要。身为作家的我们，自己可能无法判定立意的好坏。


    我们可能为故事的细节、过程和技巧而消得人憔悴，写得手腕发酸，但如果立意这个核心理念不充分，甚至过于混乱、平庸，很可能导致写作之旅还未启航就已迷失了方向。立意的专业性要比其他要素更重要，我们做得还远远不够，但千万别等到写完之后才去判断立意的好坏。


    对出版的渴望存在着一个固有的风险。我们也许只是下意识地希望写出一些我们认为能够热卖的作品，所以去模仿那些业已存在的畅销书作者的风格，从而变得随波逐流，过分注重商业需求。


    如果你偏重商业性，这的确不是一个好选择。故事的商业化是个变量，你可以通过计算和测量得出，它不能决定你作品的质量，最终只有艺术才能决定作品的好坏。


    商业审美驱使一些画家放弃了市中心的美术馆，转而去粉饰商业大厦的广告墙面。但是，商业化和非商业化艺术家都是依据同样的专业基础和预期进行自己的工作的。两者之间的界线模糊，差别微小。我们把这条界线称为艺术，没有越线就能掌握艺术的能力被称为天分。


    作为一个作家，你如何对自己定位？


    我们写故事的动机和最初的想法并不完全相符，这种例子屡见不鲜。这就是我们写作过程中的隐形陷阱。我们往往出于错误的原因而写出错误的故事。为了避免这种情况，我们需要理解自己的定位。说得明白点，就是我们为什么要成为作家。


    这就相当于录音室里的音乐家和作曲家。两者并无关联。你可能擅长其中一个领域，也可能两者都擅长。


    无论是写小说、剧本、回忆录还是散文，我们一直被称为像作曲家一样的创作者。如果我们谱的曲子能够触动人心，我们就可算是合格的音乐家。在选择创作什么时，我们必须明白，自己为什么乐于创作，这样才能让我们找出正确的立意选择。


    我妻子一直怂恿我写爱情小说，为什么呢？因为我这个人很懂得浪漫，至少在她眼里如此。写爱情故事没有固定形式，而且很有市场。作家写的爱情故事比其他类型的小说都多。那么我为什么不趋之若鹜呢？因为我不是这块料。如果我选择写爱情故事，我就找不准方向了，我不想让自己受制于一个既定的立意。否则，我就会不断猜测、竭力推销，想方设法预测有卖点的立意。


    比较好的选择是写你愿意读的那类故事。写这种书能让你找准定位，并打动他人。正是这种微妙的感觉指引我们在写故事时选择正确的立意。


    你怎么知道？


    当你最终定好了想法之时，当你将这个想法发展为立意之时，当这个立意让你着迷或者让你为之疯狂之时，你怎么能确定该立意值得你耗费时间，全力以赴去完善，并发展为一部完整的小说或剧本呢？你怎么知道其他人也认为这个立意不错呢？一个想法的好坏到底由谁来决定？


    一个不太好的想法能写出一篇不错的小说吗？如果可以，该怎样做？


    事实是，我们真的永远不知道。


    我们没有办法知道这一点。此时你必须要改变，相信你的直觉，相信你作为作家应有的艺术判断、审美判断，你要准备迎接随之而来的种种疑惑，甚至是头破血流的挑战。


    相信我，这能让你从众多同样有才华的同辈中脱颖而出。成功的作家知道怎样选择正确的想法。


    当然，我们已经举过很多例子来说明，故事想法的背后至少有三个热切的支持者——作家、经纪人以及组稿编辑或出版商。故事只有得到这三方的认可，才能得以付梓印刷。信任从作家开始，你首先要相信自己的故事，然后再寻找对故事也同样信任的经纪人和编辑。


    若是找不到经纪人或出版商，创作好的手稿只能被作家扔进垃圾桶，其原因就是这些作品的立意不够给力。不仅如此，书店的展架上那些你从来没有听过名字的、好几个月都无人问津的书，也是如此。它们之所以能上架，只能说是作家们的一相情愿了。


    原因可能是这些作家的立意流于平庸，他们要么选错了立意，要么漏掉了某些要素。他们想方设法要商业化，想让作品符合市场的需要。他们富有激情，富有想象力，即便感觉踏上了一段注定孤独的旅程，也在努力创作出更丰富多彩的作品来。


    只有自己的作品得以出版，并且在所属的领域小有名气之后，作家才会担心自己的立意是否适合市场。这并不是建议你忽略市场这个因素，而是提醒你不要让市场主导你创造性立意的选择。


    所以还是那个问题……你怎么知道答案呢？


    没有人知道确切的答案。包括那些来自大型出版社的编辑们，他们审查过哈利·波特系列第一部（被拒9 次）、斯蒂芬·金的《魔女嘉莉》（被拒30 次）以及《飘》（被拒38 次），当然，这是他们的日常工作，对于确切的答案，他们也无从得知。所有的作家和编辑都是一样的，都在尽己所能，努力增加创作或者发现好作品的机会。


    六大核心技能虽能助你一臂之力，让你充分按照自己的想法来创作，尽全力发挥自己的激情，但也无法告诉你答案。


    不过，确有一种方法能够极大地降低你犯错误的概率。那就是：用心写作，用激情写作，带着希望和自信写作，并且要遵循原则。


    如果作者都不相信自己的故事，还有谁会相信呢？


    扪心自问，我为什么是个作家？


    问问自己，通往出版彼岸的旅途中，我已经走到了哪一步？单凭这个问题就能引导你找出正确的故事立意，找到随之而来的各种恰当的要素。这确实可行。


    我读过很多未出版的手稿，有些作家自认为引人入胜的故事简直让我瞠目结舌。这就是我擂响六大核心技能之鼓的原因，因为每一种技能都需要达到专业水准。立意更是如此。立意如果平淡无奇，毫无吸引人之处，且明显带有刻意的痕迹，即便符合标准，你也不可能找到一个经纪人或出版商——除非其他的核心技能出类拔萃，因为的确并不是每个成功的故事都有较高水平的立意。


    问题是，在一个作家、经纪人、编辑和读者眼中是平庸的作品，而在另外一些人眼中可能就是被忽略的《冷山》，所以我们确实不能知晓为什么、哪一本会受欢迎。你所能做得最好的就是以合适的理由为自己选择合适的故事，然后伏案疾书。


    问题的核心是强烈的个人疑问


    你为什么专门要写这个故事？


    是因为你需要一块石头精雕细琢吗？是因为你参加了写作工作坊、获得了所有的写作方法、蓄积了强烈的愿望、要写点东西来释放一下吗？于是，你坐下来开始想象。你认为你能把所学的这些方法变成立体的故事吗？


    是不是只要你运用了一定的技巧就能把故事写完？还是你内心深处的热切需求，驱使着你探索并想要表达一些更具体的东西？


    这中间有天壤之别，这是由你的职业决定的。


    让你高立意的故事理念更“高”


    在写作词典当中，我们常常遇到高立意（high concept）这个术语。要解释这个术语，我们自然而然就想到了《达·芬奇密码》、《可爱的骨头》甚至是《阿凡达》，这些故事的立意都始于人物，属于低立意的范畴，但在写作词典中，我们没有听说过低立意这个术语。


    我们在判断一个故事的想法是高立意还是低立意之前，必须要考虑故事的题材，立意因题材而异。同一个想法在一种题材中是阳春白雪，在另外一种题材中可能就是下里巴人。


    类比的方法有助于理解这个问题。为了更清楚地解释这个问题，让我们以高尔夫球手泰格·伍兹为例。


    相对来讲，高尔夫不是竞技运动。其性质更像是台球、飞镖，而不像摔跤或橄榄球那样，在竞技程度上，也就比草地飞镖高级一点。你可能见过一些顶级球员，他们大腹便便，胳膊细弱，当然，自米奇·罗林许成为底特律老虎队的投手之后，你会发现在职业体育运动中再也找不到比他更大腹便便的运动员了。在高尔夫这项非竞技运动中，只有一个另类，那就是泰格·伍兹。


    仔细看看他的那些照片。他看起来很有型，很有运动员的风范。


    因此，在高尔夫球手中，泰格·伍兹就是高立意。同样的运动，不同的运动风范。他鹤立鸡群，备受关注，没有任何一个球手能比得上他。但是……如果泰格·伍兹走进网球场、篮球场、棒球场、足球场、橄榄球场，那就另当别论了。他不仅不会脱颖而出，甚至当个板凳队员都不够资格。那么即便他的技能理论上来说已足够胜任比赛（就如同其他那些大腹便便的高尔夫球员们哪天不想打高尔夫球了，可以改行投投飞镖），他也不再是高立意了。


    这也就是说，相对来讲，悬疑、侦探和爱情故事中的高立意在恐怖和科幻小说中就不再作数。立意的高低取决于题材。在写短篇作品的时候，立意的提高靠的是最后的结局。《滚石》杂志中的高立意可能在《华盛顿邮报》中就不管用了。


    这个事实让你得到了解脱。


    因为你选好了题材，只要选择适用于这个题材的高立意即可，显而易见，你不用再考虑别的题材中的高立意。


    电影《和莎莫的500天》讲述了一个爱情故事，立意可以简单地理解为一个男孩遇到了一个女孩，并爱上了这个女孩，但是女孩拒绝了这个男孩。如果你只是这样感觉的话，那这根本就不是什么高立意。但是再看一遍，深入想一想这个爱情故事与所有涉及爱情故事的不同题材，包括浪漫喜剧片，甚至与谍战惊悚小说等其他题材的不同。实际上，《和莎莫的500天》这部电影的确表现了一个高立意的故事理念，因为它并不是像一般的小说那样一条直线讲下去的，其中还加入了一些超自然和喜剧的元素，普通的爱情电影甚至浪漫喜剧都没有这些手法。


    《可爱的骨头》这部小说也是如此。故事讲述了一桩情感神秘谋杀案。并且，和前面的例子一样，作者对叙事、视角和观点的选择抽象而不可预知，这为作品带来了决定性的成功和巨大的商业利益。这部作品用到的表达策略再次构成引人入胜的立意，再加上巧妙的叙事语言，让观众体验到了意料之外的愉悦感。单凭这一点，就可以断定它是高立意。


    在写恐怖故事时，描写两个人相爱并不是高立意，而是次要情节。在关于爱情这个写得比较滥的题材中，立意可以有不同的标准。原汁原味、与生俱来的悬疑以及巧妙的叙事风格，还有内在的恐惧、魅力或者好奇等等变化了的想法可以使立意引人入胜。


    高立意并不是专门局限于人物刻画或者是情感描写的，它实则引入了一种戏剧化的情节或策略，或精巧，或莫测，或未知，或惊骇，或极尽朴实，都可以成为各种人物表现自己的舞台。


    你总是有能力升华立意


    悬疑推理可以成为高立意，浪漫爱情也可以成为高立意，只不过不像在其他题材中的立意那么高罢了。在立意中加入一些新颖和意料之外的元素，一些让经纪人闻所未闻的元素，一些能让故事独树一帜的元素，可以让立意的高低不再是你创作成功的决定性因素，而是取决于情节的丰富和主角的吸引力。


    对某些题材得心应手的作家不需要高立意，他们的名字就是卖点。但是为了能在一大堆文笔优美、人物描写出彩的手稿中引人注目，在同样出众的对手中脱颖而出，你还是需要一个契合故事题材的立意，让自己的作品犹如一盏明灯照亮黑暗。


    这盏灯有多亮，全由你来决定。你需要依据题材，追求更加丰富的想象和更高的立意。


    练习


    ●写下故事的最初想法。


    ●把这个想法升华为立意。是立意吗？如果不是的话，依据最成功的立意标准，把自己的最初想法提升到引人入胜的立意范畴。


    ●要求立意的原创性。看看它是否独特而新颖？或者至少是不是为人们熟悉的故事情节添加了一个新颖的视角或独特的诠释？它为即将展开的故事做好铺垫了吗？它能引人入胜吗？


    ●如果你觉得这正是你想要的立意，而别人没觉得它独树一帜或引人入胜，你怎样用其他核心技能来弥补立意的不足，怎样把故事提升到独树一帜并引人入胜的水平呢？


    ●如果你还没有确定好故事，那么用“如果……将会怎样？”问题的形式推进你的立意。


    ●找到这个问题的答案了吗？你能用层层问题写出故事吗？


    ●是否有更高层次立意的“如果……将会怎样？”问题在等你回答？


    ●写出“如果……将会怎样？”的问题，越多越好，它们可能产生于最高层次的“如果……将会怎样？”问题，也可能产生于最初的“如果……将会怎样？”问题。


    ●如果你已经列出了故事大纲或者已经动笔开写，为每一个主要故事节点写下“如果……将会怎样？”问题，包括引发性事件。


    ●你的立意经得起时间的考验吗？从你在脑海中完全形成故事，到完成写作一周之后，你的兴奋是否一如既往？


    ●如果你没能想出一个简洁的“如果……将会怎样？”的问题来确定你的立意，考虑一下你的故事是否做好了落笔的准备。也许你的立意太复杂、太模糊、无法确定，或者从根本上来说，就是立意尚缺少潜在的戏剧性。

  


  
    第三部分 第二个核心技能：人物


    8.人物的本质意义


    9.人物的三维空间


    10.摘下面具的人物


    11.人物的性格本质


    12.创作故事背景


    13.内心矛盾和外部冲突


    14.精巧设计人物弧线


    15.人物——各部分的总和

  


  
    8.人物的本质意义


    关于写作，有大量的作品探讨人物刻画，并提出建议，几乎没有什么比这更普通常见、更沉闷无趣、更平淡无奇的了。我们需要塑造血肉丰满的人物，他们应当具有深层次意义，能够吸引读者的目光，杜绝给人们留下呆板、老套的印象。是的，我们理解这一点。


    同样，人物也会给我们设置障碍，向我们发起挑战。


    有些写作专家擂响了塑造人物的鼓声，而完全排斥其他的所有要素。他们会告诉你，故事本身就是人物，故事情节只不过是让你塑造的人物有事可做。故事主题无非是让读者观察你所塑造的人物，看看他们是如何处理各种决定所带来的后果的，从而来反映现实本身，并对事实做出评论。


    也许是这样。然而，将人物与故事等同起来这种说法是不成立的，或者说是不准确、不完整的。人物是故事中必不可少的一个元素，这一点确定无疑——事实上，它是一部成功作品所必备的六大核心技能之一——但是当你试图往自己的脑袋里塞满写故事所必备的全部技能时，仅有人物是不够的。


    人物刻画的七大关键变量


    想一想以下这些潜在的刻画人物领域，不区分先后顺序：


    ●形象和个性——人们通过以下几个方面来观察和感知人物，其中包括人物的怪癖、特征、习惯以及外貌。


    ●故事背景——在故事开始前，通过人物身上所发生的一切来塑造人物。


    ●人物弧线——人物如何汲取经验教训，如何随着故事的进程不断成长，如何变化并解决那些令其困惑不已的难题。


    ●心魔和冲突——这个问题的本质可以阻止人物采取行动，并界定他的观点、信念、决策和行动。例如，害怕结识新朋友，这种恐惧就是一个心魔，肯定会影响一个人的生活经历。


    ●世界观——一个被认可和接受的信仰体系和道德指南；故事背景和心魔证明了的结果。


    ●目标和动机——是什么驱使人物作出决定并开展行动，是什么使人物相信这些决定和行动所带来的好处要比任何代价和让步更重要。


    ●决定、行动、行为——最终的决定和行动是前面全部叙述的总和。


    你塑造的人物的所有一切都取决于这个最终的变量，人物的决定、行动和行为所具有的意义和影响取决于你在做出决策或开始行动之前、期间或之后如何处理前六个变量。


    对于任何一位作家来说，以上七点都是非常有价值的工具。每一个变量都曾在为数众多的研讨会和书中得到宣扬，但是，能够把六个变量进行整合并作出细分，甚至对它们全都给出定义的研讨会和文献并不多见，能够成为典范并给出方法的更是少之又少。


    人不是那么单纯。我们思考的东西、说出来的话以及做的一切都是全部因素所产生的结果。如果你想让一些血肉丰满、生动深刻、引人注目的人物来推动故事情节，那么你需要把这些因素都融为一体。


    故事的本质


    尝试用一个词来定义故事的本质。想要恰到好处地概括故事本质，需要很多词来描述，但是如果只能选择一个的话，请试着想出最有力度、最精确的词语。


    你会选择人物这个词吗？许多人会选择它，而很少选择情节这个词。人们恰好提到了情节和人物。有些人声称人物即情节，情节即人物，如果你仔细想一下这个问题，就会成为研究心理呓语的一个例子。但是，这两个词都不能很好地定义故事的本质，更无法让你全面阐述故事。它们也无法定义一种能将故事和非故事区分开来的东西。


    有一个词可以较为准确地表达


    那个词就是冲突。它是指阻碍主人公实现既定目标的敌对势力。倘若没有这种敌对势力，故事情节的展开便像是记流水账一样，缺乏戏剧张力，读者也没有理由投入情感去阅读。倘若没有冲突，人物就无法鼓起勇气来战胜自己的心魔。倘若没有冲突，生活就会平淡无奇，而引人入胜的故事情节不会这样。因此，冲突是人物和主题层面上所必须具备的，当然，情节也少不了冲突，它在好几个层面上界定了故事情节。


    了解冲突是如何交代故事情节的，这一点很重要。因为你可以专注于人物形象和情节，而不需要死死盯住那些为了编故事而加进去的内容。


    人物是故事所需的四大基本要素（属于六大核心技能）之一，任何要素的缺失都会导致故事情节不完整，缺乏艺术性。倘若没有立意、主题、结构——即使塑造的人物再完美——也不成其为故事。


    人物很重要。的确如此。只有将对人物深刻、根本的理解与对其他五大核心技能（立意、主题、结构、场景设置以及写作风格）同样深层次的领会融合在一起，你才有资格发表作品。


    这里的关键词是融合，即整合。人物就是催化剂，使故事中的其他成分都变得鲜活起来。人物反映了主题思想，人物的行动是以线性结构表现出来的。情节塑造了人物，敌对势力可能使情节丰富起来。


    传统的人物观点里缺乏什么


    在2009年3 月发行的《作家》杂志中，第一篇文章的标题为《让你塑造的人物栩栩如生》。你可能会说，确实是这样，听起来不错，谁不想这样呢？你也许会像我一样说，“既然有这样的文章，那就好好读读吧。”


    六大核心技能模式有助于你看清大部分各种各样教你怎样刻画人物的文章，帮助你分辨其中的真伪，虽然大部分确实是没有什么亮点。当然你还是需要给那些枯燥乏味、不合常规、缺少吸引力和英雄气概的人物带来生命，让他们变得有血有肉。


    即使是一个老套的故事，里面的正面主人公也是有血有肉的。你需要更多充满活力的人物，需要深入挖掘和充实内容，需要关联性——与读者建立基本联系，使读者身临其境，感受到作品的魅力和乐趣。在错综复杂的舞台剧里，你既要塑造正直善良的英雄、邪恶的反面人物，也要塑造性格复杂多变的角色。


    更不必说，你还要给他们安排一些有趣的事情去做，比如：在宏伟的故事背景下让他们大显身手，向自己的心魔发起挑战；在通往目标的道路上克服重重困难。这些在一定程度上反映了现实，所以会打动读者。


    像许多同类风格的文章一样，上面提到的那篇文章不断地诠释着这样的道理：赋予人物以他们自己的生活（谁知这么说是什么意思）……揭示人物的感受（比如他们反对什么）…… 给他们制定有意义的目标（没有这一点，故事就没有存在的必要，多亏文中有这一亮点存在）……赋予他们以个人特点和习惯（如果你全部照做，这将是一个大陷阱）……让他们身上体现矛盾，从而塑造复杂的人物形象（如果按照人文学科的要求，很容易导致模式化形象）……想出一些很酷的名字（拜托……文中确实如此说），让他们与其他人有千丝万缕的联系（两个字：废话）。


    哇哦。


    你应该做得更好。你应该对人物有一个基本的了解，你也应当拥有一系列的方法、标准和清单，帮助自己创造出形象生动、引人入胜的人物来。


    人物所处的背景


    你是否注意到这一点：演员们在谈论工作时，很少提到人物所经历的故事情节，他们唯一关心的是萦绕在他们所扮演的人物精神上的冲突。故事即将上演，即使面对记者，他们也更倾向于关注塑造人物所带来的挑战——他们如何深入虚构人物的内心，与人物本身建立联系，逐渐了解他们，为人物增加深度和内涵，使人物个性鲜明，且有细微差别。他们谈论了解自己所扮演的人物以及全身心投入进去的必要性，谈论研究人物以及生活在他们的世界中的感受，之后，他们穿上戏服进行演出，向观众展示虚拟的身份。


    从小成本连环漫画的主人公到高预算的好莱坞电影中的主角，讨论这些虚构人物，都有点滑稽的感觉。当你看到希斯·莱杰在电影《黑暗骑士》中塑造的小丑人物时，你会认为这是劳伦斯·奥利弗爵士将哈姆雷特这一人物演绎得惟妙惟肖。


    演员们大都只谈人物，因为这些人物就是他们展示演技的载体，就是他们的衣食父母。他们把讲述故事的任务留给了作者和导演，如果你听到那些家伙谈论这些，那肯定也和最后电影上的配音大不相同。你会听到他们在人物和主题的背景中谈论故事的展开，尽管可能用的不是那个词。换句话说，就是情节和冲突。


    为什么呢？因为……


    人物不是故事


    不止一位写作大师和知名作家把讲故事的精髓描述成以人物为主，跟我们在《今晚娱乐》节目上看到的那些被采访的演员说得差不多。但是，这就像是说棒球的本质是投球、音乐的本质是唱歌、医学的本质是诊断、烹饪的本质是盐和胡椒一样。这个说法没有错，只是不够准确而已，因为还有更多的方面需要考虑。


    能否成功地讲述故事，取决于四个截然不同却又紧密相连的要素的搭配，再辅以两个密切相关的主要技能，其实，说到底还是“六大核心技能”。人物是四大要素之一，但无论如何不是全部。


    人物不是生存在真空中的。他必须不断发展，在其他核心技能的背景下展现出来，并与其他技能密切联系在一起。要实现这一点，作家就要去探索，脑子里就要装着全部的写作素材。从这个角度看，人物是一种非常有力的讲故事的手段。


    人物的使命


    人物经常被定格为一种标准或目标，而不是被分解成各个组成部分，然后将各个部分重新组合，为作家提供可借鉴的资源。从高中开始，老师就告诉我们，在写故事的时候，我们创作的人物要有吸引力，人物塑造要丰满、可爱。然后，以教我们如何做到这一点为名，给我们看一些电影片段和书，这里面的人物都符合这些标准。


    由此，对实际操作的要求就过分简化了——只需要那样做即可：把他们塑造成神秘沉郁、惹是生非、狡猾奸诈，甚至彻头彻尾玩弄权术的人；把他们放在一定的故事背景下，他们身上存在弱点、性格上存在缺陷，同时又安排他们日程满满；赋予他们鲜明的性格和些许怪癖，以增添故事趣味。所有这些都是好建议，而且都一语中的，效果良好。但是，这就像一位棒球教练给他的那些投手放一段诺兰·瑞恩在事业巅峰时期的视频，并告诉他的投手们要模仿诺兰·瑞恩打球一样。


    其实，关于人物发展的真正问题不是是什么，而是怎么样。我们该如何赋予人物深沉而复杂的特性呢？


    如果这位棒球教练看完瑞恩打的另一场无安打比赛后被问到同一个问题，他的答案估计是“练习，练习，再练习”……好吧，这个回答可不够好。同样，这对于作家来说也不是好的建议。


    这种说法没有错，只是不符合真实情况。遗憾的是，当涉及人物发展时，这几乎就是我们能听到的建议。我们得到了想要达到的品质列表，也被展示了具体的实例，并被告知去做练习。


    一个更好的方法是给人物的各个方面下定义并做分类，从而使创作的每一方面都能得到检验，并从各个方面分别接近人物。


    深入挖潜


    要达到的一个目标是避免人物墨守成规和典型化，避免性格浅薄或缺乏吸引力，要新颖。一个人物的全部选择和行为由他的过去经历所决定，并且受动机和目的驱使。如果我们接受了这样的人物塑造标准，就会明白，无论是特征、记忆还是梦想，没有哪一个可以决定人物高大的立体形象。相反，丰富的人物塑造是许多变量的总和。


    想一下组成一个丰满人物的各种不同变量。人物塑造就像机器上的刻度盘一样，每个变量都有从1到10的刻度。控制面板上有七个旋钮，这相当于先前介绍的人物刻画的七个变量，对于你想要塑造的任何人物，有不少于一千万个完全独特的设置。


    这只是一个比方。事实上，每个刻度盘上都有无数个可用设置，包括从死亡、昏迷到神圣的完美，以及随之而来的千古流芳。


    如果把人物的构成部分看成是变量，我们应该把刻度盘上的那些设置运用到构成故事的人物和正在写作的故事背景中去，以此来测量那些人物和背景的力度和新鲜度。


    好消息是没有那么多的领域可供选择。正如先前提到的，人物有七大变量，你可以把它们分成任意数量的子群，然后以任何方式将它们组合起来。事实上，你赋予人物的任何性格都可以归为七大类别中的一类，不过这些类别也有部分重叠。将不同的层级和选择与每一个不同的人物构成部分组合在一起，就会形成一个包含上千万选项的列表。


    由于选项众多，所以没有两个人物是完全一样的。就像现实生活中的人——很容易归类，每一个类别中的人都有各种无法预料的起伏转折——仿佛一片片雪花那样独一无二。


    作为一个作家，你的任务是让天空飘落独一无二的雪花。

  


  
    9.人物的三维空间


    在写作的道路上，你肯定知道单维人物的说法。也许是出自一篇评论，也许是从刚刚看过的一部电影或者小说里发现。或者更糟糕的是，从经纪人那里听说，而你刚把自己的作品交给他。


    这里暗含的意思是，你在刻画人物时，还要运用其他维度。但那是什么？ 为什么我们从未听说过把人物描述为二维的？什么是另外的维度？它到底是什么意思？为什么三维人物只出现在电影屏幕上或迪士尼巡游中？


    在虚构人物里，术语“一维”是指平面、老套、让人一眼看到底的人物，就如同《宋飞正传》中，那种跑龙套的人。或者，你的前姐夫……像你所称呼的那样。


    人物的更深层次维度


    鉴于那句话隐含的意思，即要努力创造一些多维人物，特别是英雄人物和恶棍，我们有必要先了解其他维度指的是什么。


    从故事结构看，你可能仅凭直觉就能拼凑出一个直觉型人物，实际上这是塑造人物的常见方法（仅凭感觉或直觉而非科学方法）。你也许是对的，也许是错的。若你是对的，可能只是一个巧合，或许你的直觉敏锐，可以达到斯蒂芬·金那样的水平：在创作前不需要任何构思，故事就从脑子里蹦出来……而且完美无缺。


    祝你好运。


    这就是故事创作的任何一个阶段都需要面对的直觉风险。如果你不知道自己在干吗，或者你只是在瞎编故事，而不做任何事前考虑，这样做可能一无所获。事实上，除非你有斯蒂芬·金的创作水平，否则这样一定不会奏效。至少要等到你写另一个故事时，它才会有用，那需要你不断创作故事才可以。


    如果你这样做了，实际上你只是在边构思故事，边进行创作。这需要花费数月甚至数年，没有标准、时间表和比较基准，什么时候能写完，你自己也无从得知。


    再次祝你好运。


    或者你可以设计人物，赋予他们三个与众不同且引人注目的层次（即三维空间），这样经过精心雕琢，故事就会因为引发读者的情感共鸣而变得生动活泼、充满活力。


    真实的生活展现在三维空间里


    是的，故事里的人物应当如此。


    这三个维度的领域各自独立存在，但总会有重叠的部分。人类就是这里描述的所有三个维度的总和。世界是什么样，即使它是一片黑黢黢的烟幕，背后隐藏着很深的秘密，依然有好有坏。有时，正是那些黑暗和深深隐藏的秘密使你创作的人物格外引人注目。为什么需要隐藏那些秘密？这些原因就成为故事必须解开的谜题的一部分。


    在上一章中，我们介绍了人物发展的七种变量。不过有一点需要明确，它们不是特定的维度。换句话说，这七类与人物的三个维度可以共存，或至少相互影响。


    实际上，这七个变量可以转化为二十一种不同的可能性，每一种可能都深邃无限，变化无数。


    把这七个变量当成调料


    把人物刻画的三个维度当成一顿饭中的三道菜。沙拉有某种调料，开胃菜有某种调料，汤有某种调料……我们甚至还没有上主菜。这些调料有些是一样的，有些撒在菜上就能使菜品具有特殊的味道。


    人物分析需要全面思考。让我们遵守最简法则。作为一名作家，你应该时刻思考与你的人物有关的两个方面：你运用的变量，以及清楚认识到展示那些变量的维度。


    正是这两方面之间的关系成为作家创作的舞台。


    以世界观为例，让我们看看一个单一的变量如何体现人物三维中的每一个维度。有人可能会呈现非常虔诚的人物角色，在一定程度上，这是为其他人而设定的角色（一维表现）。其所做的选择和掩饰可能源于这样一个事实：这个人和一位坚定地致力于宗教事业的虔诚信徒结婚（人物二维空间的来源），目的是维持长久婚姻。但私底下，或许在出差的旅途中，他乱搞男女关系（不管是哪种方式，三维空间问题源于他做出的选择），这与他给人的印象形成直接对比。


    为了更好地理解这一概念，让我们更仔细地观察一下这三个维度，看看它们如何能同时在一个人物身上存在。事实上，为了让人物具有深刻内涵和复杂性，同时为了引起观众注意，他们也应该那么做。


    人物的一维空间——外表特征、怪癖和习惯


    把它看作是人物的外部特征，是他们的个性。这是我们所看到的，它被赋予的意义，或者相反。有时候，拥有这些表面怪癖的人与对其赋予的意义或人物的本意完全相反。想象一下，一个48岁、身材走样的家伙戴着棒球帽……走在人行道上。故事有很多关于他的描述，这些描述可能不是可怜的想当然者想要听的。


    一维空间展示了人物的外貌和行为……她的头发，使用的化妆品，座驾车型，衣橱里的衣服，常去的地方，音乐品味，喜欢吃的食物，某些态度和偏见，等等。在很大程度上，这是两种情况的组合：她如何看待自己以及希望别人如何看待自己。有时，这些因素相互矛盾，它产生于第二个维度，我们后面很快就会谈到这一点。


    比如，有人会做出一些出格的事情来，目的是为了让每个人都注意到他是品酒的行家，这是刻画人物的第一个维度。实际上是否如此并不重要。问题在于，在探究三维中究竟哪一维在起作用时，被刻画的那些人物都拼命给自己戴上一个面具来掩盖公开的身份。在一定程度上，每个人都这样做，这意味着如此做并不总是让人无法接受或是感觉被骗，这只是人类的本性。


    为了清楚起见，让我们先暂时跳到下一个话题，讨论人物的其他维度，并做一对比。这些表面选择（一维空间）和另外两个维度有何区别？


    ●在人物的一维空间里（包括上面列出的内容），你向读者展示的人物非常简单朴素。你给读者留下空间，让他们赋予人物意义。如果一个人物选择开一辆车龄15年的雪佛兰克尔维特轿车，而且车的真皮座椅破烂不堪，读者有可能不会赋予这一人物任何意义，也有可能会联想到其他意义，因为它本身实在没有任何意义，当然也可能有。而后，你务必要向读者展示隐藏在一维空间背后的那些花边新闻，这样你就跨入了二维空间。


    ●在人物的二维空间里，读者会了解到人物为何要做出这样的选择、有这样的行为，这一方面决定了读者的看法，另一方面也让读者了解到人物这样做是付出了努力的，可能符合读者自己赋予人物的意义，也可能不符。在二维空间里，作者会尽力展示故事背景，展现事件发生的过程，揭示隐藏在一维空间背后问题的意义。在前面所举的例子中，那辆克尔维特轿车可能是主人公的父亲给他的礼物，主人公因为念及父亲而不忍丢弃。由此，可能表明他们的父子关系不错，当然也可能不是这样。这辆车也可能属于一个总是想耍酷的辍学男生，他觉得驾驶一辆克尔维特轿车甚至是一辆老爷车能显得自己很酷。我们把人物的一维空间（克尔维特轿车）扩展一下，就提升到了二维空间的层面。


    ●在人物的三维空间里，所有基于一维空间做出的选择，都是为在危急关头做出更重要的选择及行为而服务的。比如，如果主人公为了避免撞上一只狗，而不得不撞坏他的克尔维特轿车，不论这对他意味着什么，这都是三维空间的变量，即使不涉及道德判断，也完全显示了主人公的内心和灵魂。一维空间和二维空间的指标吸引我们赋予人物意义，但并不总是与三维空间的选择相匹配。此外，故事后半部分中三维空间的选择成为展现人物成长的主要方法，这就是著名的人物弧线。在先前那个欺骗信徒妻子的例子中，选择通奸行为发生的那一刻，决定了主人公最深刻、最真实的一面，而这恰是三维空间传达给读者的信息。在这个例子中，读者从三个角度观察了这个人，每个角度正好是人物三个维度中的一个。


    眼见可能为实也可能为虚


    回到人物的一维空间，表面上的选择（性情怪异、面部抽搐、特殊习惯）并不总能有效地表达出意义和目的，因此，也体现不出人物的真实性。它可能只是一个障眼法、一个掩饰、一个假面具，或者是一个让你放松警惕的手段。它甚至可能只是一个文化标签，比如并不是所有文身的人都是时尚的、健壮的或是爱找麻烦的，他们可能只是喜欢这种图案而已。但如果作者不另外提供读者可见的维度，就无法来解释这些选择，读者也将永远无从得知真相。你身为一名作家，应该给读者展示一个更深层次的维度，而不是把它留给读者，让读者去给它赋予含义并附加价值，因为读者对你塑造的人物的感受也许是你在写作故事时最强大的变量，你不应该将结果随机处理。


    每次你到公共场合，一维空间中人物的那些选择就会围绕着你。你仅仅通过衣着打扮就可以把笔下的那些人物变成你自己。作家要时不时停下来留意一下现实世界中一维空间的范围，努力分析预期的信息是否符合真实的感觉，或者说是否有任何隐含的意义。这种实践和研究将非常有助于作家讲述故事。


    也就是说，即使我们停止了打字，离开了自己的住宅，我们仍然可以做作家做的事。


    我们该做到什么程度


    在我们的故事中，那些次要人物通常都是一维的，他们也应当这样。事实上，只为增加文章深度而过度在次要人物上着墨是错误的。你可以随时把这一点告诉某个刚在人物研讨会上崭露头角的作家，她试图刻画一个送比萨外卖的家伙，想增加该人物的深度。


    这样做不好。你需要集中精力来刻画你笔下的英雄人物和反派人物以及其他主要人物，在配角身上则不要着墨太多。我们真的没必要去了解那个送外卖的家伙有过什么样的童年经历，也没必要知道他为什么要从事餐饮服务业。


    也就是说，如果你给故事中的配角赋予那些老套的怪癖和性格特点，结果只会给人一种陈词滥调的感觉。当描写一个跑龙套的次要人物时，一般的方式是让她第一眼看上去就有吸引力，换一种表达方式，不要陈词滥调，让读者看一眼就对她有感觉。即使那种老套的描述适合这一刻，那也选择前者。配角的最大用处在于给读者展示更重要的人物与她之间的关系，或者是感受她在一维空间中留下的鲜明烙印。


    举个例子，假如这个送外卖的家伙住在波士顿，戴着一顶扬基棒球队的帽子，可能表明他有自杀倾向，或者至少有孤僻的倾向。只向我们展示那顶帽子就足够了。但如果合适的话，你可以做得更多。如果你塑造的男主角注意到了这一点，甚至评论了这顶帽子，你可能会抓住这个机会来描写男主角的另一种形象——多亏了跑龙套人物在一维空间中怪异的着装：那顶帽子。


    经验法则：不要为了强化次要人物的个性特征而在他身上过多着墨。让他自然出场，给他以适当的时间，在一带而过的同时赋予他一定的吸引力。这样的人物是为情节展开这一目的服务的，不过在某些情况下，也会有利于加强对主角的刻画。除此之外，如果你笔下有一个跑龙套人物，让他静静离开就是。


    至于你笔下的主要人物和反面人物，你还需要深入挖掘他们的形象。在刻画一个伟大人物时要冒的一个最大风险就是，对人物过度深化，而没有同时加强故事结构，没有增强阅读感受。换句话说，为了深入挖掘而深入挖掘不是一个好方法。


    无论你高中时代的语文老师曾告诉过你什么。


    为了离奇而离奇是愚人的把戏


    某地警察分局有一位中尉，他好发牢骚，不苟言笑，总是把咖啡洒在自己廉价的衬衫上，这是一维空间的人物形象。一位虚伪谄媚的政治家在晚间新闻上大放厥词，进行说教，而后在回家的路上进了一家妓院，这是一维空间的人物形象。伺候这位政治家的妓女是否为人善良？这也属于一维空间的人物形象。


    为什么这些人物是这样的形象？这些变量是如何集合在一起掩盖了人物的本性，或者反而刺激了他们采取行动和做出决定的？最起码要等到对这些事情了解更多，才能知道其中的原因。


    为什么呢？因为读者并不知道隐藏在那些离奇古怪的行为举止背后的是什么（假如有的话）。我们需要知道这个人物是一个英雄还是一个恶棍。


    回顾上述所举的例子，从主人公行动的那一刻起，你就有责任把读者带到二维空间，从而消除与一维空间和三维空间之间的差距。这就涉及人物刻画的问题：需要深入挖掘人物的本质。


    对于新手作家来说，这个问题通常是一个很大的陷阱，他们往往赋予人物离奇古怪、异于常人的各种行为。他们想通过这些设计使笔下的人物既酷炫又奇特，而且还很迷人。但是，如果你提供给读者的只是这些怪癖和奇想，希望读者来填补所有空白，那么很可能你创建的是一维空间的人物。


    要是你创造的这些人物性格太过离奇古怪，那简直比陈词滥调更加糟糕。


    一个最新的电影预告片展示了一系列的剪辑片段，其中包括一名年轻男子和他对晚餐约会的浪漫爱好。女孩在用餐前点了甜点说，“这是我的一贯做法。”除非作者告诉我们原因，而且这个原因讲得通，或是能以某种方式得到证实，否则这就会成为一个为了离奇而离奇的典型例子。通常，评论者会将其斥为流于表面。不过，如果那种离奇古怪只是为了说明更加复杂的人物性格中的一个方面，可能还是有用的。


    在任何情况下，都要不惜一切代价避免这种不必要的人物细节刻画。这意味着，如果需要细节刻画，要有理有据、有实际意义。


    在托尼·斯科特执导的电影《壮志凌云》中，主人公马弗里克特立独行，喜欢挑战权威。他曾驾机低空掠过机场塔台，也曾做出一些糟糕的决定，包括追求火辣的飞行教官，在空余时间和她去唱卡拉OK 。


    除非我们知道人物为什么会做如此的选择，以及他们将来会发展成什么样子，否则，他们仍然是一维空间里的人物。


    二维空间人物——故事背景与心魔


    如果说一维空间是你所看到的，那么二维空间是你所了解的吗？


    还不是。二维空间解释了你在一维空间为什么看到了你所看到的。也就是说，你所了解的恰恰是人物想让你了解的，大部分情况下都是如此。


    只有在三维空间，我们实际上才是通过一维空间看到人物的外貌、装扮和二维空间的原因理由，来真正理解一个人物的……有时，直到故事的结尾，你才会获得这样的感觉。


    比如说，你创作了一个人物，他刚刚得到了一份新的工作。因此，他脸上是一副春风得意的样子：面带微笑，热情地打着招呼，衣着考究，善于团队合作，乐观进取。所有这些都是一维空间的。


    在这个例子中的二维空间是什么样的呢？他所做的这一切，都是因为他曾被解雇了四次。因为态度恶劣，缺乏团队合作能力，表里不一……所有的一切，都源于他童年时期所遭遇的诚信问题。


    现在出现了二维空间的解释说明和一维空间的行为怪癖之间复杂的界面。仅仅因为有人在童年时期有问题，并且这些遗留问题驱使他做出了糟糕的选择和行为，甚至人为地制造假象来掩盖问题……还并不能说明这个人物在内心深处就是这样一个人。不过，这是可能的。


    如果只有这两个维度，那么你要么按照一维空间（他是一个非常好的、很酷的家伙），要么按照二维空间（他实际上是一个不懂装懂、无人肯用的傻瓜）来赋予人物意义。在关键时刻，人物的哪个层面会呈现出来？


    直到人物在三维空间出现，我们才能真正知道。换句话说，他在紧要关头做选择时，其真实的性格才会最终浮现出来。


    窥视一下内在的人生阅历


    无论你是如何给人物包裹上一维空间的外貌和个性，在二维空间，我们还是能看到，甚至清晰地观察到人物的内在本质。


    这个人物来自哪里，他受过的创伤、记忆和破灭的梦想给他带来的怨恨，他的恐惧、生活习惯、弱点和爱好，都与他是如何成为这样一个人的有关。这些都是二维空间的力量，促进、鼓励和解释了一维空间人物身份的选择，实际上，那些怪癖不过是障眼法。


    一个极度害羞的人，一旦你了解她，就会知道她其实是一个有趣的人，不是吗？融入到人类的痛苦、恐惧和心理创伤的复杂舞蹈之中，这是一维空间和二维空间交错的棘手界面。转换到情节网络中，舞步呈现出一定的节奏和不断加速的步伐，直到人物无法再隐瞒她的真实自我，或许迫使她选择自己即将成为什么样的人。


    这是有效进行故事讲述的动力所在。


    窥见人物内在本质能让读者更好地理解人物，这是引发共鸣的关键。共鸣是故事的主要成功点——读者的共鸣越多，在阅读时就越投入，故事就成功。正因为如此，一些有着看似平淡无奇情节的故事，才成为了传奇性的成功故事。


    在《壮志凌云》中，当马弗里克在F-14战斗机的驾驶舱内炫耀，而将队友们置于危险之中时，我们不喜欢他。他是一个自命不凡、爱慕虚荣的人。但同时他的感情丰富，极具感染力，形成了对更深层问题的弥补，这让我们给予他理解和同情，并最终为他喝彩。


    当我们终于窥见那种桀骜不驯背后的东西——他父亲在军队中失败的经历和他摆脱阴影的需要——我们不仅能更好地理解他这个人，还可能用一种更真切的方式体会到这一点。突然间，即使你仍然不喜欢他，你也会用不同的方式来审视他。因为现在你很可能与他产生了共鸣，对他你就不那么苛刻了。


    也许你会被这个人物迷住，因为你知道他为了实现目标，克服了自己的弱点，从而扭转了局势。


    想想你喜欢看的书以及书中的主要人物。你之所以喜欢这些故事，可能与里面的人物或情节有关，可能更多是因为人物。确实是这样，因为你感受到人物，理解他，与他产生共鸣，在阅读中全身心地投入自己的情感。但是如果没有情节，人物就没有舞台来向读者展示自己外在的一面和真实的自己。任务和情节这两个元素结合起来，共同决定了读者的阅读体验。


    回到你喜欢读的那些书上。你欢呼、哭泣，你咬着手指甲沉迷其中，你觉得失落，你分享快乐，你经历恐惧，也曾满怀希望。你知道了这个人物成功和救赎的后果是什么。


    你关心这个主人公，因为你和他产生了密切联系，和他产生了共鸣。


    培养读者这种反应的最肥沃的土壤是主要人物的内在情感。经过一段时间，这些东西会聚集在一起，促使人物做出表面的一维空间选择，无论他是否喜欢这样选择。


    不管有没有借口，二维空间才是故事讲述的真正内容，因为它播下了让读者产生共鸣的种子。


    但是你还没有完成故事。你必须要加上三维空间，如若不然，即使你对故事的意图理解得最好或最充分，也不能创造出性格丰满的英雄或恶棍。


    决定、行动和行为则可以做到。


    人物的三维空间——行动、行为和世界观


    以人物为中心——他到底是谁，这是人物在三维空间的核心内容。在紧要关头，如果需要做出重要决定，人物会表现出哪些特征？一维空间出现的假面人物？二维空间中伤痕累累的失败者？还是另一个人？


    就像三维空间的人物所展示的那样，如果出现了另外一个人，那就形成了所谓的人物弧线——主人公战胜了心魔，表现得像另外一个人一样，这个人在战胜心魔后做出了更恰当、更勇敢的决定。或者，在他的假面被剥下之后，在他过去的戏份被摒弃后，他也许只是向我们展示了他真实的一面。其实，另外一个人才是真正的他。


    或者都不是。也许他只是在故事里做出了更好的选择，这是一种救赎的方式，他只想愉快地度过这一天。一旦转危为安，他就可能恢复原先在二维空间驱动下一维空间里的那些行为方式，就像毒贩呼吁人们从他凶恶的同伙手中救出一个孩子一样。从总体看，对于挑战以及关键性时刻来说，他是一个英雄，然而本质上他仍是一个毒贩，尽管表面上多少有点社会良知。


    换言之，他是一个刻画深入的人物，一个性格复杂的人物，一个三维人物。


    在刻画人物方面有几条原则，对这些三维人物的理解，决定了选择什么样的手段、什么样的方法。


    一个英雄人物立场坚定，勇对风险、果敢决断、胆大心细（或相反）、执行力强。即使他有问题，比如从外表看似乎并不那么讨人喜欢，或者不太可能作为一个正面英雄出现，但是他这样做了，克服了困难，战胜了恐惧，击败了心魔，提升了自我，并且跨越了重重外部阻碍——体现出了三维空间人物的深度。


    恶棍也有情感


    另一方面，恶棍的行为也要合理化，对公认的社会准则或麻木不仁，或拒不承担责任。或者仅对那些给他带来麻烦的准则给予一定的关注。他确实有评判是非的权利——这本身恰是主要人物复杂性的一面，而他往往犹豫不决，做出自私的选择，有时调侃自己（相信这一点），说为了更大的利益，损失和邪恶也可接受。在多数情况下，恶人总是率先考虑自己的财富、地位或是享乐之事。


    极恶之人拥有复杂的二维性格，使之形成其道德标准和世界观。在他们的内心，这样的性格允许他们（若不是驱使他们）做出自己的决定。如果对那种二维性格未加注意，我们就只能看到连环画中捻着胡子的纯粹恶棍了。


    在丹尼斯·勒翰的小说中，好人与坏人之间的界限常常是模糊或者摇摆的。在道德栅栏的两侧，我们总是能够清楚地瞥见故事背景，它们内容清晰、引起共鸣，能让人了解到促使人物行动的原因。勒翰曾是一位社会工作者，尽管我们并不真正了解他的人生经历中是否包含童年阴影，但这种阴影几乎贯穿他所有的作品，或许这解释了他为什么能够让读者深入到他所塑造的人物的内心中，给他们提供真实复杂与引人入胜相结合的场景。


    真实的人物，或者是面具后的人——从这个意义上说，可定义为道德的化身，或是缺失道德——通过故事背景可以得到解释。除非是由人物来决定做某事，否则一般不会由故事背景或心魔来揭示，除了极端的情况。那些决定以及行为展现了三维空间的人物，相应地既表现了人物的内在真实性格，也表现了人物的性格弧线。


    作家几乎总是利用他们自己的人生阅历来塑造人物。有时在生活中，你可能会怒不可遏，甚至想杀掉某人，或者至少揍得他两眼发青。然而你却没有这么做。为什么呢？这是你的性格所致，它决定了你不会那样做。


    现在，假设你已向那种冲动妥协。同样的故事背景，同样的内心骚动，同样的时间表，同样的煽动性事件，同样的情绪……但是一个不同的决定，导致了完全不同的结果。不同的结局形成了不同的故事。那个决定本身也会决定你的命运。


    当你纠结于人物刻画的多维层面时，记住一点，你的目标并不总是要去刻画英雄人物的美德，或是表现恶人的恶行。美德只是一个选择。


    三维层面给了你很多选项，这些选项都是深入刻画人物的手段和方法。


    以一个人物为例


    想想美国前总统比尔·克林顿。这个人是谁，他的真实性格是什么样的？


    这很快就能使人想起人的不同性格侧面：在某一领域，可能是成功与美德的杰出典范；在另一方面，却不是这样。


    比尔·克林顿才华横溢吗？相当超群。他英俊潇洒且充满魅力吗？ 这是毫无争议的。他十分关心自己的国家吗？完全如此。他是一个很好的朋友、团队成员和好丈夫吗？ 仅凭他展现出来的这几个维度性格特点的选项，我们对此不太确定。


    他的性格特征在一维空间展现出来的是聪明睿智、风度翩翩以及坚强、迷人的个性，游走于上流社会，令人叹服。


    他的二维性格有些让人琢磨不透，因为我们仍不太了解形成他这种性格的心理和背景。我们了解的，是他对自己所作所为负责时明显表现出的犹豫不决，直到遭受沉重的惩罚；而当他妻子的事业稳步上升时，他的职业生涯却遇到了很大的麻烦。在现实生活中，这些神秘事件经常悬而未决，然而在小说中，我们可以受益于对形成一维空间和三维空间人物刻画的故事背景以及心魔的更深层次的理解。


    你可以对此人做出判断，最终他的三维性格显现在公众监督的平台上。关于他的说法很多，诸如：他是怎样的人，有什么样的特权，处在巨大风险（包括岌岌可危的声誉）的压力下会如何反应。


    请注意，这些事情与一维性格特征无关，例如他怎样梳头，如何操着讨人喜欢的南方口音，拖腔拉调地说几句俏皮的评论。正如有人对法律不甚了解，以二维性格为借口来逃避检举一样，二维性格同样对此不负责任。


    无论怎样，最终决定人物性格特征的是三维空间，其他的一切都只是铺垫、烟幕弹或者解释。


    整合三个维度人物性格的艺术


    尽管我们清楚一维空间和二维空间有可能决定三维空间，或者可能决定不了三维空间，但这并不影响前两个维度的价值。事实上它们是塑造多层次人物的关键因素。真实的生活展现了全部三个维度人物刻画的特点，因此我们的故事应高于现实。


    这三个维度是作家的工具，可以用来分层创造引人入胜、错综复杂、令人畏惧、讨人喜爱又能引起同情心的角色。许多作者只是勉强接受一维空间，更多的作者关注到了二维空间，却全然排斥三维空间。


    还有更多作者无法以令人信服的方式将这三者整合起来。


    这个整合的过程就是讲故事的艺术。除了掌握这些基本原则之外，并无其他指导方法。正如二十名棒球投手参加春季训练，他们都掌握了相同的基本方法和技巧，但是只有五个人能够首发出场，只有一人（若是可能）才能进入全明星队。


    某种程度上说，任何艺术事业上的成功都是无法量化的，甚至都具有一定的神秘性。


    但是要清楚：假如你是想推销自己作品的作者，你必须在所有这三个维度空间范围内，塑造出有血有肉的英雄人物和恶棍，否则你的作品就不完整。


    就这样做，而且把它做好，三个维度之间的关系既具有可信性，又引人入胜，这样，你将再也不会听到别人关于你笔下人物太扁平或太肤浅的批评了。

  


  
    10.摘下面具的人物


    有时你越了解一个人，就越觉得他不像他自己。第一印象固然重要，但那全然是表面和装样子。在真实的约翰·爱德华兹见到杰西·詹姆斯这个场景中，我们只是需要表现那些我们认识的淫乱成性、自命不凡的政客和名人们的真实性格——人物性格的三维空间，看看结果与表面有多么不同。


    任何人，无论是政客还是普通人，都是集行动和决定于一身的人，他们都受世界观和道德准则的激励和影响，而这也许会被外表的一维人格表象所展现或掩盖。


    例如，假设有人一直在欺骗自己的妻子，断断续续长达数十年。同事当中没人知道这一点，而在这一大屋子朋友里，每个人可能都知道这件事情——除了他的妻子——但是没有人谈论它。假如他们知道这件事却假装不知道，就透露了他们性格方面的秘密。


    至于那位妻子——人们也许不仅喜欢她，且由于了解她那拈花惹草的丈夫的秘密，也在同情她。房间里唯一没有意识到这一点的，就是欺骗妻子的那个混蛋。


    话又说回来，如果那些人确实了解他们夫妻共同生活背后的真相——他的妻子实际上是一个絮絮叨叨、指手画脚的泼妇，他们也许会同情那个丈夫。


    我们假设主人公风趣幽默、魅力十足，作者一开始是以令人捧腹的故事以及逗乐的方式来讲述他的。他热情活泼、口齿伶俐，巧妙地隐藏了他所要做的事，并不想激怒任何人。他的原则是：让我们共度美好的夜晚，不要让任何令我尴尬的事情出现。假如你是我的好友，你会支持我的。


    他衣着整洁考究，留着年轻时髦的发式，开着一辆豪华轿车。这些都是一维的描写，试图以某种方式向世人表明他的身份，这样的描写混淆了他性格的真实性。无论如何，当这一点很重要时，我们看到这个人的外表并不是他的本性。


    尽管他表面阳光开朗，但本性自私又懦弱，这是他的真实一面。


    真实与隐藏的特性：开明作家的工具


    外表是一回事。但假若你让这个人坐在皱巴巴的沙发上，他会给你洗脑，讲述他过去一些隐秘的经历，试图说明他现在的弱点、选择和喜好，并为之辩护。


    他是如何长大的，童年家庭经历的背后透露了何种信息，这些也许是他部分的解释，然而并非他的真实性格。并非每个人都被过去的经历所困扰。当然，从文学的观点来看，所有这些事情在理解他如何思考、如何做事时，都发挥着重要的作用。但是，这些并不能决定他是怎样一个人，也无法正确解释那些为他自身以及其他人带来消极后果的决定。过去绝不是我们现在的样子，但过去的经历通常会影响我们成为什么样的人。


    他的真实性格是由他的选择与行为组成的，是由他所跨越的道德界限、所冒的风险以及造成的后果所决定的。我们的真实性格，一部分是在面对同样的二维空间经历时，有能力克服自身性格上的弱点而与他人达成的和解。


    当然，这是一个好人，绝对的风趣幽默，也许与一个恶毒的泼妇过着不幸的生活。但是他的真实性格、他的道德准则……就是那样，在这个例子中，非常低下。


    这就是我们故事的内容，涉及所有的层面。有时，卑微的人物性格也会吸引人们阅读，至少在小说中是这样。故事中的人物有要隐藏的秘密，有要讲述的故事，要给出各种理由，还要保留一些假象和幻象。所有这些都与二维空间人物性格刻画密切相关，或者根源于此。


    但是在小说中——不像前面所举的例子，鸡尾酒会上，那个家伙让屋子里的人们几乎喘不上气——要避开事实并不容易。或许在故事的第一部分，你可以糊弄一下读者，使其相信某个人是怎么样的，但是迟早你需要表现人物的性格——他是谁，他实际上是怎样的一个人，是好还是坏。


    如果你不这么做，你的主要人物的性格就将呈现出一维性。要使主人公吸引读者，绝不仅仅是抽根烟、开个玩笑这么简单的。


    如何在人物性格方面吸引读者？


    当然，我们眼中的英雄和恶棍，甚至是配角，都应该个性复杂，不那么完美。在小说中，可爱并不是用来塑造一个引人入胜的人物的技巧，即使塑造的人物的确可爱，那也不是让人物引人入胜的根本。


    有谁告诉过你可爱是关键变量吗？很可能是你的高中语文教师。我们必须要喜爱我们塑造的人物，就像开始写作时那样，不过，这常常会影响准作家需要真正理解的东西。看看某些电影中的主人公就知道，不受欢迎的英雄似乎不会成为电影的主角。


    也许我们喜欢他们，也许不喜欢。那不是关键。在当今时代，这种观点太过简单化。在电影《华尔街》中，戈登·盖科是一个吸引人的、令人神魂颠倒的角色，他远称不上可爱。在丹尼斯·勒翰的畅销书《孤岛疑云》中，主人公根本就不讨人喜欢，毫不夸张地讲，他完全是一个无能之辈。这一点与勒翰在畅销书《神秘河》中的主人公相同。


    但是无论你喜欢与否，在提及主人公时，读者都必须全力支持他。我们必须在他的情感历程中陪伴着他。即使在故事里，他自始至终都是个卑鄙的家伙，但当我们和他产生共鸣时，我们仍然全力支持他。


    当提到反面人物时，我们必须明白他们想要的是什么，在一个精心策划的故事里，也许我们还必须明白为达到目的他们为何要那样做。


    请记住，讲述故事的本质要求我们把主要人物放在重要位置上。在危险中前行，有要去做的事情，有要去完成的目标，有要去学习的东西，有要去改变的事物。顺便提一下，这对于那些主人公、反面角色以及恶棍同样适用。而且，我们设置了一些障碍——有些是外部的，有些则来自于他们的内心最深处——使整个过程富于挑战性、趣味性。这并不全然是对人物，对我们读者来说也是如此。


    让读者对人物产生共鸣


    可以说，这种技巧抵消了人物的瑕疵，否则我们不会产生这种共鸣。当我们的主人公继续她的事业时，我们需要聚合这样的共鸣。比如，假设你的主人公在与酗酒做斗争，故事内容向我们展示了她有能力和意志来克服这种恶习，以便实现目标，继而收获她的努力所带来的积极结果。


    读者喜爱的并非是一个十全十美的主人公，而是意识到自身的弱点和所受的诱惑，进而能为了一个更高的使命而克服它们的人。她开始意识到自己误入歧途，她感到很懊悔。所以她选择改过自新，决定遵从一个更庄严的使命，至少在文字间以及故事的时间框架内是这样。倘若不是这样，至少她从内心深处做出了最终决定，而并不是任由心魔摆布。


    凭借这些，我们就能对她产生共鸣。我们会认同这样一位主人公，并全力支持她，即使这是暂时的。因为我们曾经都有类似的经历，我们都是人。


    尽管我们塑造的人物不是那么完美无缺。


    与你的人物一起打球


    在新千年的头十年，棒球运动经历了一系列针对运动员人格的诋毁，他们要么被指控使用类固醇，要么在做这类事时被当场抓住。即便这样，有些运动员还是会否认卷进此事，甚至在主要的证据，包括那些给他们注射违禁药物的人面前也拒不承认。也有一些人会承认。


    后者当中有两个人，一个叫安迪·派提特，一个叫杰森·吉昂比（两人当时都是纽约扬基球队的队员），事实上他们两人都卷入了这场丑闻，但他们承认了错误，也得到了公众的原谅。在某种程度上，这得益于他们解决困境的方法，以及他们比较坚实的球迷基础。他们勇于承担责任，这就表明了他们真实的性格，也许我们更看重他们真实性情的流露，而不是他们以前犯错的事实。但正因为他们在真相大白的时刻做出了正确选择——男子汉敢做敢当的性格——他们的职业生涯得以继续，他们的代言活动也没有减少，公众依旧全力支持他们。


    为什么呢？ 因为我们对他们在情感上产生了共鸣，我们尊重他们在面对质疑时的表现。我们尊重他们诚实、愿意承担责任的精神，而不是以欺骗来侮辱我们。


    这就是人物。他们在这个故事里是好人。


    那么其他人呢？ 有些人看起来像调查员，恬不知耻地撒下弥天大谎，而且拒绝回答问题——他们身着西装出现在参议院委员会面前，西装已经无法容纳他们那因食用化学物质而增加的肌肉组织——这些人怎么样了？ 他们的事业和进入名人堂的希望，伴随着他们的尊严都灰飞烟灭了。


    这也是人物。


    通过这个事例，你会注意到人物的一维空间形象仍然牢牢地保留在原来的位置。马克·麦奎尔似乎仍旧开着那辆天价的德国跑车，依旧对采访的记者不屑一顾，仍旧忙着处理他那健美运动员弟弟的事情——后者因从事非法类固醇交易在监狱服役——这涉及了人物的一维和二维性格。


    但是三维空间的选择——这呈现出他的真实个性——决定了他的未来。他后来重回棒球界，做了一名普通的击球教练。是那些曾经的决定使他远离了名人堂，否则他已进入名人堂成员的第一轮投票中了。也正是因为他们的三维性格选择，决定了公众对他们的看法，而这却是安迪·派提特与杰森·吉昂比所竭力避免的。


    巴里·邦兹无法忍受麦奎尔破了他本垒打的纪录。因此（据说）他加强训练，充分发挥自身特长，尽最大的努力来保持自己的纪录，直到今天他都不承认他有意作弊。


    性格再一次表现了出来。真实的世界是一间诊所，作家会注意周遭的事物，并以一维、二维以及三维的人物性格特色作为解决方案。


    在讲故事方面，是作家操纵了读者对人物产生的共鸣，而并非人物的错误和优点，是作家使人物变得生动活泼，这也为故事注入了惊险刺激与同等的情感。


    这些都是让故事获得出版所必备的要素。

  


  
    11.人物的性格本质


    大多数作家在大学时并没有修过人类心理学。这真是令人遗憾，因为那是创作好故事最重要的技能之一。作家笔下的英雄和恶棍需要依据人类行为的已知原则来行动，这也许是你靠本能所不能了解的事情。


    人们如何做事情，为什么做事情，是人类生存的基本原则，掌握这些基本原则的一种方法就是去看《菲尔博士》。真的是这样，或者是去看《奥普拉》。假如你喜欢看书的话，可以购买最近流行的心理学畅销书，边看边做些记录。更好的办法是去参加一场关于如何使你的生活变得井井有条的研讨会。因为自己体验的每一种经历都将向你展示为何人们或是人物在想他们所想，做他们所做。假如在真实的生活中它是有效的心理学，那么在你创作的故事里，它也会是有效的心理学。


    阅读一下托马斯·哈里斯的著作《沉默的羔羊》，并留意其中包含的心理学。汉尼拔·莱克特和“野牛比尔”是人类心理学方面的经典研究对象，属于沉默愠怒的类型。同样，斯蒂芬·金所写的东西也体现出他熟练掌握了人类心理学。人类心理学并不是像描写一个嗜酒如命、令人反感的父亲以及一位精神错乱、挥舞着金属晾衣架或拿着刀冲进浴室的母亲这么简单。作品中表达了我们的世界观、交代了好多复杂问题的故事背景，很少那么直截了当或是让人一眼就能看到底，而且在故事中，主要人物的一系列剧情都来源于此。


    当你能够围绕基本的人类心理学知识思考时，就会意识到你正在解决创作中二维空间人物性格特点的问题。你需要理解人的行为，就如同现实生活中用的水桶，你可以往里面注入所有你想添加的细节。


    人类由愤恨所驱使


    有些人令你讨厌。你可能已经原谅了他做的事，不过除非你已经解决了这个问题，否则你很可能会一直憎恨他，大概要持续很多年。


    我们讨厌那些令我们憎恨的人。无论什么原因，你都不愿宽容你憎恨的人，不愿对其敞开心扉，除非他做了什么事情，也不会让你的怒气全消——比如说向你道歉。你会反对他的思想，抵制他的成就，不愿意看到他。你对他的憎恨可能表现在细微隐秘的方面，或者直接脱口而出，或者从不表现出来，但是，它的确存在于你的脑海中，像一场慢性癌症在蔓延。


    善念机构（Goodwill Industries ）的总裁每年赚80 万美元，我们深感不满（这是真的）。所以，我们拒绝把自己另外一个堆满废品的车库给他们，转而给了圣文森特·德·保罗。这是典型的因为愤怒而引起的行为，不过，我们会睡得很坦然。


    你遭到前男友抛弃，心里很窝火。因此你不再每年给他寄圣诞贺卡，即使他给你寄来贺卡，你也看都不看就烧掉了。它不再使你感到温馨甜蜜，事实上，只会让你感到愤怒或者难过。


    在电视连续剧《男人到了一定年龄》中，三位主要演员都在愤怒中度日。有个人的父亲以前是一名职业篮球运动员，为人严苛，吹毛求疵，他对父亲深感不满。另一个人对他的妻子以及失去她之后自身的行为感到怨恨。还有一个人对于自己年龄渐长、无法继续过他的单身生活而恼怒不已。这个节目就是关于这些人和他们各自的行为的，所有这些都是由他们各自的愤怒情绪所致。


    复仇的治愈力以及驱动力


    我们也会寻找一些方法、途径，报复那些令我们愤怒的人，反击那些让我们愤懑的事。你的妻子购物时，你怨恨她花钱大手大脚。因此，作为报复，你胡乱花钱购买钓具，尽管你知道她会为此不悦。其实正是因为她不喜欢你这样做，你才故意这么做。


    欢迎来看看普通现代人的婚姻生活。无论是好还是坏，它体现了人类的心理特点。即使你的愤怒有增无减，大概你也不会表现出任何抗议或报复的迹象。你的愤怒可能会在你的生活中成为一块心病，但它在故事中却是一种动力，能够被应用得合理而经典。


    愤怒和复仇的后果表现为三维的决定和行为，这是由二维空间的问题推动而产生的。一维空间所描写的外在装扮掩盖了它的发展方向，人物要么向全世界宣扬这一点，要么将其完全隐藏起来。例如，你偶遇旧情人，她欺骗了你，然而你原谅了她，不计前嫌，后来她再一次欺骗了你，嫁给了你最好的朋友。倒霉的人极易愤怒，复仇心切。现在，你在同学聚会上偶然遇见那位情人，你的伤口从来就没有愈合，当你看到她时，你立刻怒火中烧。但是，她让你大吃一惊——她怀孕了。她幸福地与你从前最好的朋友生活在一起，而你们两人在一起时她曾欺骗过他。


    那么，你要做什么呢？ 这是三维空间的范畴，因为无论你看起来装得多么酷（一维）已无关紧要了，为什么会发生这一切（二维）也无所谓了，重要的是你此时此刻应该立即做什么。彬彬有礼？冷漠疏远？对他们两人视而不见？原谅他们？羞辱他们？表现得像什么事也没发生过？大吵一架，然后愤然离去？或者也许给他们一个热情的拥抱，祝他们幸福……真实地表达出来。无论你做什么，这是三维空间的范畴，它决定了你的人物性格特征。


    作为一个设置此类场景的作者，你应该熟练地掌握怎样描写所有这三个维度——你的主人公是怎么设法出现在危急关头（一维空间），怎么理解当旧情人走进来时自己的情绪起伏（二维空间），以及最终选择了什么行为（三维空间）。


    请注意，二维空间决定不了主人公是怎样做选择的，但是它说明了做这种选择的动机。二维空间的心理就是如此——它发生了，伤透人心，无法治愈。所以现在在这种痛苦和压力下，主人公的所作所为准确地塑造了他的形象，这是二维空间因素的作用。假如不理解二维空间人物性格特点的话，读者就不能根据主人公的行为与决定来确定人物的性格意义——他是采取高姿态还是愤然离开？


    我们并不总是将我们的愤怒和复仇的欲望明显表露在一维性格中，也不表现在对发型和轿车车型的选择上。这种一维性格描述更可能产生于要以某种方式去理解的欲望，而非我们对内在力量的需要或者是对故事背景体验的需要。这种欲望既可以表露得很明显，也可以隐蔽地表现出来。


    所有三个维度共同塑造了人物的性格。但是，它们也许依然是隐秘的，受不同动机所驱使。


    如果你有胆量，试试这个


    列出生活中所有那些使你愤怒的事情，无论是现在的还是以前的。然后注意那种愤怒如何影响你对那些人或事物的态度、行为和决定。请注意你对列出的每个项目的感觉如何。然后，逐个弄清楚每个项目可能怎样影响你的外在行为。


    人们有着共同的特点。愤怒每天都在刺激着我们。有人抱有希望，却并不独断专行。


    关键是，你笔下创造了各种不同的人物，你在这方面有权做出选择。理解这种由愤怒到反抗再到复仇的能动性是一种有效的模式，你可以依据这种模式来确定人物的决定和行动。


    在写作当中，有效性非常重要。


    人物性格有时由他们的故事背景所决定


    有时候，人物本身的发展与他们各自的故事背景无关。朝哪个方向发展由你决定，而你做的决定要依据两点：什么最适合故事的本质和特点，以及谁是最适合扮演这些角色的演员。你可以对其进行虚构，直到它们跃然纸上，但是这需要在文本中按照故事的大框架进行仔细规划。


    无论我们是有意还是无意、是遵从还是反抗，我们的行为都与我们的家族根源、个人发展历程有关。在很多情况下，我们的行为只是由愤怒而引起的，在更多的情况下，我们的行为实则是由抚养我们的人的价值观和行为决定的。


    如果你认为不是这样的，可以看看为什么医生的孩子比司机的孩子更多地成为医生。你可以进一步归纳总结为：专业人员的孩子较蓝领工人的孩子更多地从事专业领域的工作。


    消极方面在于，统计数据显示，受父母虐待的孩子更有可能成为虐待孩子的父母。即使是在一个更普通、更多元的理性社会中，嗜酒如命者的孩子也难逃此宿命。


    我们中有些人模仿我们父母的行为，而有些人则恰恰相反。两者的结果具有很大的深层意义。你可以在故事中看到二者的二维空间内容。


    都是故事背景


    想想《壮志凌云》的主人公。在那个角色的性格弧线开始显现之前，在故事的前半部分，他的所作所为与故事背景相关，即他父亲是军队中一个失败的军官。我们并不一定要了解这一点，但是作者一定要让我们了解，因为这样我们才可能理解主人公的行为，否则那只能令人反感。


    对于我们的主人公，感情共鸣是二维性格方面的核心。


    其目的在于了解你塑造角色的故事背景，直至能够合理有效地解释，作为一位成年人，在故事里他究竟是谁。事实上，这增加了中间层（二维空间）的性格特点，这种特点不仅阐释了一维性格特点，而且也为表现三维空间行为做了铺垫，而三维空间行为负责勾画令人满意的性格弧线。


    人物也经常受自己的世界观驱使


    一个人的世界观是一系列价值观、政治观、爱好以及信仰的集合体，通过态度、偏见、习惯和选择等表达出来。一个人的世界观通常是故事背景和文化的产物——例如，大多数恐怖分子是由他们的父母或者是他们所处的那种文化培养而成的——尽管这些因素随着人物成长以及不同的生活经历和不同的人生阶段而发生变化。


    例如，一位传教士的女儿在南加州大学求学，突然之间，她成了一名酗酒的拉拉队队长，并与贩毒者有来往；或者，她成为第一位非正式的女牧师，供职于沉闷乏味的古老的南部教堂。相同的故事背景，却有着不同的结果。


    顺便说一下，所有这些都根据一系列的二维变量而来，作为一名作家，你完全能够控制这些变量。


    在现实生活中就不太可能了。

  


  
    12.创作故事背景


    2009年秋天，俄勒冈大学的一位橄榄球队员制造了一个轰动国内的新闻：在该赛季开局比赛失利后，他猛烈攻击了博伊西州立大学的一名球员，这段视频在YouTube 上迅速传播开来。在博伊西州立大学运动场的超宽屏幕上，这迅疾的一击（故意的击打）看得很清楚，然后体育节目播音员用各种方式对这则新闻进行分析，最终招致公众舆论的关注。任何人都不赞同这种方式。


    这名球员在整个赛季遭停赛处罚。新闻界和公众对此一致表示赞同。这样，学校挽回了它逐渐衰微的名声，新教练保住了他的职位，批评者保全了面子。然而在整个过程中，这名球员失去了他的梦想，也可能失去了进入国家橄榄球联盟发展的好机会。


    很好的故事，对吗？ 你知道什么能让这个故事更上一层楼吗？那就是故事背景。事件发生之前的各种事件和情势对运动员产生了影响，这就像是运动场上的一个小型肥皂剧。


    因为有许多东西促成了那黑暗一刻，就如同在故事中有许多因素构成了那关键的时刻。


    那位运动员丧失冷静是三维性格——真实的性格——本身表露无遗，正如事件发生后教练和球员所做出的决定一样。而事件背后的原因——故事背景——是二维性格特点的问题。虽然新闻媒体没有过多曝光事件背后的原因，但如果这个真实的故事是你小说的一部分，那分析背后的原因是不可或缺的。


    在事件发生的高潮一刻，那重重的一拳把一维和三维的问题都结合在了一起，促成了三维的决定和行动。在那恶意的一击发生之后，球员运用迈克·泰森的跳曳步伐迅速后退躲开，这是一维的行为方式。这并不代表什么……除非大家都这么认为。但这才是关键。那一记重拳本身是三维的，它表现了人物性格，这种性格与吸引别人丝毫不相干，它完全是关于这个人本质的。


    十分有趣的是，这恰恰与批评家、后来还有教练对于停赛决定的评论相反，该观点认为这并不代表那位年轻运动员的真实性格，他只是在那一刻执迷不悟。这回避了问题的实质——如果真是那样，那么在俄勒冈大学服役的每个运动员会不会都做过同样的事？


    在小说中，我们要给人物这样的反应时刻。他们在这些时刻做出的决定和行为完全是他们真实性格的表达，这源于性格深处的三维空间。对别人施以猛击并非是一维空间中的矫揉造作。这个年轻人在二维空间中就是如此，从他的背景来看，这一刻只是他恢复了自己更真实的本性。


    以下是这个例子的故事背景：


    首先，这位运动员来自于冲突的文化——破败的内城街道——他的童年经历、所受教育以及家庭背景决定了去打橄榄球是他出人头地的机会，是他的希望。在这件事发生之前，他是一个初露锋芒的新星，战胜困境的传奇。第二天他就玩完了。


    请记住——把背景故事写下来，这很关键——没有什么比希望更能给故事添加佐料的了。


    接下去是铺天盖地的宣传，为比赛本身攒足了悬念。新闻报道中说，在比赛中，这位球员口无遮拦，到处叫嚣说俄勒冈大学要如何如何“教训”对手，矛头直指去年打败他们的那帮家伙，他希望能成功复仇，所有这些都是一维空间的废话。


    在教练的眼里，橄榄球是一帮血气方刚的年轻人参加的一种运动，侵略性是橄榄球运动的一部分，于是对前面飙出的那些垃圾话表示默认——这也增加了两支球队以及两所学校之间的敌意。在这一点上，俄勒冈大学球队中并没有任何人受到指责，比如批评他们心高气傲之类的，而博伊西州立大学这边根本没有人谈论这件事情。


    然后，在如同一辆小型巴士的防守堵截中，一个年轻人的下巴遭到了恶意一击，他的球队以令人信服的方式打败了俄勒冈大学队，他面对着犯规的球员——此人还在一边不友好地拍打他肩膀上的护垫，一边嘲笑奚落。任何人几乎都可以写出这样的对白。据报道，他有过这种挑衅行为（故事背景），并且因场上的位置受到指责。这也是一维性格特点的问题，导致了三维的后果。


    所有这些都是故事背景，即真实事件发生之前和之后的故事。


    从那之后，事情急转直下。俄勒冈大学球队教练考虑再三，回顾了他的明星球员在赛季停赛一事，然后决定将这位冒犯他人的队员重新召回球队，尽管这要受到学校规定和资格条件的各种限制，但这些从未得到公开报道。这种心理上的明显转变，与事件之后一天他的得意以及受到的暂时违纪处分完全矛盾，因为他还曾因此受到亲切表扬。


    人类心理的种种状态给这一季的肥皂剧增添了很多素材，该剧就如同由一维、二维以及三维的性格特点融合在一起，形成的一锅咕嘟咕嘟冒着泡的炖菜。


    故事背景是二维性格特点的素材。它能够对一维的表面假象和三维的选择和行为做出合理的解释，它也可以与两者截然不同，在这种情况下，它为两者增加了有趣而错综复杂的层面。


    无论何种方式，这都是伟大故事的基础所在。


    故事背景是讲故事的工具


    在上一章，我们讨论了人物行动需要有效的心理状态来配合，至少要从过去的经历来对某些相关的行为（二维）做出明确的解释。故事背景能让你安排故事发生。


    实际上，某些作家为他们的主要人物写了背景故事，而且，经常写得很长。这样训练的目的是要在故事中为主要人物的行动与推动这些行动的心理根源之间创造一种联系。


    如果你正在修改故事，可能需要重新设计故事背景，使其在接下来的一稿中具有意义。但就像讲故事的其他方面一样，你可以选择详细地表现这个因素，并把它放到适当的上下文中。


    无论何种方法，假如你并没有清楚地了解它，你将会发现自己塑造的始终只是一维的人物。


    冰山原则


    不过，如果你选择提前设计一个详细的故事背景，这也是有风险的。花费许多精力来写故事背景，在后续的写作中你会倾向于较多地使用它们。


    技巧就在于如何展现刚刚好的故事背景，这样读者可以凭直觉就知道人物来自哪里，而不是靠拼写其姓名猜测他们来自哪里。如果倒叙场景仅为了解释故事背景，并不是个好主意。故事背景是连贯叙述的一部分，你在表达故事背景时，应该更细腻、更讲究技巧。


    再者，假如故事背景是故事的主要因素——例如丹尼斯·勒翰的作品《神秘河》以及《禁闭岛》——你必定会将它们穿插进你认为合适的叙述中。


    以下是首要指导准则，称为“冰山原则”：对于你塑造的角色的故事背景，仅仅展现大约十分之一的内容。按照字数来算。只看一眼，就进入行文当中。呈现足够的信息即可，让读者获取故事开始之后的背景素材，并对此做出假设，背景仍然继续影响人物的世界观、态度、决定以及行动。


    阅读时要认清故事背景


    和故事写作中的其他方面一样，了解写作技巧的最佳方式是：当你看其他故事时，在这些故事里寻找和体认该种技巧。大多数情况下，你读的每本小说以及看的每场电影，都会有一个刻意安排的故事背景在起作用。你是一位每天都在取得进步的作家，一个经验老到的专业写手，所以你要留心故事背景是如何安排的，根据你自己的手稿反思一下你从中学到了什么。


    在电视剧《城堡》中，故事背景交代了主人公的职业以及他花花公子般的生活方式。他是一位著名的小说家，擅长与女人打交道，厌恶一切承诺。当他与一位漂亮迷人的女警探一道工作时，这位女警探竭力保持镇定，不受他那非凡魅力的影响，更不用提他在调查方面的敏感性——这就解释了这个人物以及他的心态。


    在红极一时的电视连续剧《豪斯医生》中，主人公引出了自己染上毒瘾的故事背景（主要是为了减轻腿疼的痛苦），并在每一集中都透露了他不善于处理人际关系，同时也显露他在医疗诊断方面的才华。这就塑造了一位富有深度、有一定吸引力的男主角，而他却尽可能伪装成非传统派主人公。每个星期，这部连续剧都会给人们提供耐人寻味的弦外之音，剧中的人物公开谈论他们之间的钩心斗角、相互倾轧，这就好比是由一维、二维和三维人物性格特点汇成的一道美味可口的佳肴。这部电视剧已获得多次艾美奖提名。


    在电影《阿凡达》中，主角的故事背景一上来交代得很清楚：他在军队服役时变成了残疾，他的兄弟是高强度训练的试验品，要参与大规模的科技试验。碰巧，他有能相互匹配的DNA ，这是情节发展所需要的，这样主人公就能替代其兄弟的位置。但是从故事背景中就能看出来，他缺乏经验，这需要他努力学习与各种人打交道，体验各种不同的经历。


    作者运用轻快、娴熟的手法，让我们懂得了故事背景是表现上下文语境的工具，而非实时讲述故事过程的一部分。作者需要提前赋予人物以可信度和可接受性，这对于引发读者的共鸣是必不可少的。


    系列小说中的故事背景


    假如你正在写系列作品，故事背景就更为关键了。其实故事背景的影响是最主要的，另外还有人物角色以及她逐渐成长的经历，因为这将在后续故事中得到延续。在特定的情节方面，每本小说应该自成一体，并且表达充分。尽管每个情节都应该将故事向前推进，与更鲜明的主线同时发生，但是受故事背景启发而创作的故事情节仍然有未解决的问题。


    哈利·波特就是个很好的例子。哈利过去的经历让这套丛书始终充满紧张的情节。整套书中，哈利无限接近于找到挫败杀害其父母的黑暗巫师的计划，一旦找到这个方法，他就会以正义之名向黑暗巫师复仇。


    在这套丛书的第一部中，背景设定最出彩，获得关注最多。在第一部中确立的情节主线贯穿了整部书，在后续的书中不再重复提及。新读者需要翻看第一部的故事情节，以便熟悉故事的来龙去脉，因为这对后续的书还会持续产生有力的影响。


    这种方式在电视上随处可见，因为我们习惯于观看电视连续剧。在经典剧《亡命天涯》中，背景渗透进每个场景中。然而在每段情节中，理查德·金布尔医生都会面临一场新的冒险，都会遇到一个要去解决的新问题。


    小说作家能够从电视上学到很多如何将一系列的情节串联起来的方法，而这个学习过程的关注点始终都是故事背景。

  


  
    13.内心矛盾和外部冲突


    之前我就提到过一个词：冲突。创作故事的最好方法就是制造冲突。许多作家都喜欢就此展开争论，当然，实际上许多作家喜欢就任何一点展开辩论。不可否认，冲突的确是一个好故事的必要组成部分。如果没有冲突，你的作品最多是篇人物传记或日记，甚至可能只是些平淡无味的只言片语。


    从这个意义上说，故事中的主人公要寻求成功、取得胜利、逃离困境、探索发现、完成任务、实现愿望、追求真理，或是要完成其他任务，所有阻碍主人公成功实现这一切的不利因素就是冲突。虽然前文中可能提前埋下了伏笔，甚至在故事的第一部分就预先有所呈现，但表面上看来，冲突是在故事的第一情节点（参阅第22 章）刚开始的时候才有的，在这种情况下，我们也可以把它称为故事发生的引发性事件。故事中的主人公就是由此开始了他的旅程。


    第一情节点之前的描述都是为故事的转折点服务的。在有些故事中，很早就出现了对反面势力的描写，故事也随之展开。如果再仔细看便会发现，其实我们并没有真正明白各个角色的意义所在，至少我们还没有理解第一情节点所定义或改变的意义层面，而这些就是接下来的故事情节。


    可以说，所有这些都是关于故事情节的问题，我们将在本书的第五部分做详细介绍。这与故事中的人物刻画息息相关，因此，应该在第一情节点开始之前就确定好人物形象。


    故事第一阶段（参阅第22 章）的任务是确定故事情节和计划塑造的人物形象，二者在第一情节点发生冲突。当然对于一个好故事而言，情况并不是这么简单。


    这是因为，通常精彩故事中的主人公的内心十分矛盾，具有复杂性和多维性。有时他们甚至不那么讨人喜欢。众所周知，与主人公的性格相比，有时候我们要更多地关注他们历经艰难险阻最终完成任务的过程和经历。


    在故事的第一部分，也就是第一情节点之前，作者应该呈现出主人公的一维性格，也可以描写反面角色的一维性格特点。同时，你也应该在第一情节点之前为主人公的二维性格埋下伏笔，因为作者应该为一维性格和二维性格的前后呼应做好铺垫。


    对主人公三维性格的刻画有一定的难度，但十分必要。


    因为这个时候，主人公的一些判断和行为表明，其性格还有待转变和发展。就故事中的人物性格弧线而言，故事开始时主人公的所作所为，可能与故事最后部分所表现出来的性格特点有所不同。


    譬如，我们可能不喜欢这样的人物：一个在野营旅途中喝醉酒的人。然而，即使他举止愚蠢，但当他被一只饥饿的大熊盯上、被视作下一顿美食时，我们肯定会同情他。


    在这个故事的第一部分，对主人公的三维性格的设定可能是双膝跪地、向天祈祷的那种——一个懦弱的人会在重重压力下恐惧不安。然而在故事的最后，他可能会拿起棍棒为保护自己而战，因为一味地恐惧害怕没有任何意义。两者都是三维行动，都受到二维性格的驱使。


    这个例子强有力地证明了一点——在故事中，主人公的二维性格是可以发生转变的。主人公不断学习进步，最终摒弃了束缚他的旧观念，战胜了心魔。与之前相比，他在故事后面展开的三维性格表现极其与众不同，且更加吸引人。


    一般来说，主人公复杂的内心活动产生于刚开始的二维人物刻画，这种内心矛盾会阻碍他实现自己的目标。其实，除此之外，主人公还要努力克服作者在他的前进道路上故意设置的外部障碍。


    比如要从熊掌下逃脱的那个家伙。他醉了，是他自己喝醉的，这就使事情变得更加复杂了，因为熊并没有醉。


    有些故事，尤其是那些无法用更专业的术语来编辑的故事，如以人物刻画为主的小说和电影剧本（再次以《壮志凌云》为例），其重心几乎全在描述主人公的心魔上。而如何克服二维背景中设置的重重障碍，恰恰是故事的主旨所在。


    做好这一点，《壮志凌云》就堪称文学作品了。


    好故事中两个层次的冲突


    为了给读者带来乐趣，每一个好故事都会呈现两个层次的冲突：一种是阻碍主人公前进的外部障碍，另一种是主人公潜在的心魔，使他们无法在巨大的压力下做出最好的表现。内在的动力、心底的脆弱、信仰、使他们脆弱的怪念头或引诱他们堕落的癖好都会蒙蔽他们的双眼，让其无法认清事物的真相，乃至扭曲他们的价值观，使他们无法充分发挥自己的才能。


    二维心理状态的例子包括根深蒂固的宗教信仰（例如，这种信仰可以使一个人对付那只饥饿的大熊），由于虐待而引起亲子仇恨或其他怨恨，对权威的不信任以及一些心理性问题，如恐高症、幽闭恐惧症、广场恐惧症和一系列其他的恐惧症。当主人公需要做出决定时，其中任何一个问题都会成为障碍。


    此时，《壮志凌云》的主角再次出现。这个家伙有点儿反叛精神，他的愚蠢决定将他和僚机飞行员置于危险的境地。他做这一切的目的都是为父亲当年的军事失败雪耻，他要让自己看起来无所畏惧，从众人中脱颖而出，并成为这个纪律主导的世界的英雄。


    当然，在故事的最后，他克服了心魔，唤醒了自己内心的英雄气概，终于超越了自己的父亲，实现了父亲未了的心愿。


    德克斯特就是一个绝佳的例证


    或许每个有心魔存在（当然，这个比喻可能并不恰当）的人物都源自电视连续剧《嗜血判官》（这部电视剧由杰夫·林赛的系列小说改编而成）中德克斯特这个人物形象。剧中的主角是一个连环杀手，如果连他都算不上内心有恶魔的人物，那我们可以不用写故事，都去做陶器好了。德克斯特为人很真诚，但是，他是一个杀了人还毫无负疚感的精神变态者——这是因为他小时候偶然受到的刺激。他那杀人嗜血的欲望找到了一个更有效的发泄途径：只杀那些逃脱法律惩罚的、罪有应得的人。


    这部电视剧是成功塑造人物形象的典型，因为它具备了所有的必要元素：背景故事、心魔、正常人的心理、世界观和一个布满怪异东西的黑乎乎的地下室，其中包括胶带和显微镜片上的血迹，这一切都暴露在众人面前。但这一切都很神秘，很有吸引力。


    然而，当看到那些卑鄙的家伙成为连环杀手德克斯特的猎物时，我们仍然会发现自己居然或多或少地同情他们，尽管那些家伙确实是罪有应得。


    这是一个绝佳的例证。


    如果德克斯特心中的恶魔（他将它视为黑暗旅人）得到了控制，或不加控制任其大肆残害他人，这个故事或许就不会如此吸引人。其精彩之处就在于德克斯特找到了一种摆脱心魔的方法，克服了前进道路上的障碍。故事首先关注主人公消除内心的冲突，或者说德克斯特制服自己内心的恶魔的努力，然后才增强了克服外部障碍的能力。


    还有另外一种情节设置的方式：将主人公制服心魔的情节设置在最终打败敌对势力之前，这要求增强主人公的能力，使其足够强大，战胜他们在故事中需要战胜的一切。


    德克斯特的嗜血需求和杀人准则都是人物刻画的二维空间问题。造成他嗜血的这些二维性格是麦加芬母题[1]，这是一个反复出现并推动故事情节发展的因素。在德克斯特的故事中，全力培养他的父亲早已死去，却又总是频频诡秘出现，且经常出乎我们的预料。


    至于他的三维性格特征，即随着每周电视剧的播放，他比以往任何时候都更接近自己人性的那一面，由德克斯特的所作所为反映着他自身性格的这种发展过程。他的真实本性是神秘的：他究竟是个杀手还是个英雄？或者两者兼而有之？我们能不分场合地支持一个连环杀手吗？


    这部电视剧大获成功的另一大因素在于它巧妙地抓住了观众的心理：人们都喜欢看到恶人得到应有的报应。如同电视剧传达的立场那样，即使德克斯特有阴暗的一面，我们也支持他。因为他杀的那些目标是比他更加可憎的人。


    所以说……这是一个绝佳的例证。


    描述主人公学习如何克服自身的缺点是讲故事的灵魂所在。这其中最为关键的任务，是作者要在故事发生之前进行充分构思。


    我们把这称为人物弧线。只有为故事的主人公设置一个心魔，让他面对并征服这个恶魔，故事才能深入人心。


    注释：


    [1]MacGuffin:由希区柯克提出的电影技法，即能将电影故事带入动态的一种布局技巧。通常是指在一部悬疑影片的情节开始时，使观众在好奇心驱使下很快进入剧情的中心戏剧元素。——译者注。如无特别说明，本书注释均为译者所加。


  


  
    14.精巧设计人物弧线


    在之前的章节中，我们已经谈过有关心魔的话题。其实我们人人内心都有恶魔，只不过有些人内心的恶魔比别人多。随着年龄的增长，有的恶魔会被我们征服，而对有些恶魔，即使有时进行心理治疗，我们也无法摆脱它们。我们会遇到诸如离婚、工作不顺及各种起起落落的问题，我们经常将此看作人生中的跌宕起伏。


    大多数时候，我们遇到的人并不知道或不关心自己为人处世背后的真实心理。这些也都是事实。这就意味着在大多数情况下，生活中仅有少部分人会明白自己性格和行为背后的真实心理。可以偶尔去心理咨询师或社会工作者那里咨询，他们会比我们更了解我们自己，如果情况更糟，比如说进了监狱，那么也许监狱里面的心理健康辅导员也会了解我们的心理。


    但是，我们所写的故事并非真实生活。我们的故事可以取材于现实生活里最黑暗的事例，《嗜血判官》就是一个很好的例子。因此，我们在故事中塑造心魔时，既可以以自己的经历为线索，也可以取材于别人的经历，还可以将人性的阴暗面和戏剧性带入故事。写故事时，要让读者明白我们所写的一切究竟要表达什么。


    正是故事中人物的背景故事，将有深度的、多维的故事与浅显的、单纯的故事区别开来。


    塑造心魔的有趣之处在于，故事情节一般不会随着这个魔鬼本身向前推进，而是取决于作者笔下的主人公如何对待自己的心魔。其实我们自己心中的那个恶魔同罪犯和精神病患者内心的恶魔一样令人痛苦，只是罪犯和精神病患者会以一种令人吃惊的，并且往往是恐怖的方式来对待心魔。


    这意味着对于故事中的大多数人物，我们都可以套用一种标准化的心魔处理方法。之后，故事的引人之处则在于不同性格的人物如何处理各自的事情。


    人物的处事方式便是人物弧线的主要内容。


    通常的心魔是什么样？


    怯懦、自私、成瘾、恐惧、自负、傲慢、仇恨、怨怼、偏见、自卑、愚蠢、天赋异禀、收获遗产、贫穷、无知、麻木、厌世、天真、道德偏差、性取向异常等。一般来说，任何不符合世道人心的性格、不被认可的规范，或在你虚构的故事中阻碍主人公获得成功的因素，都可以称作心魔。


    在电影《艾利之书》中，主人公用大刀杀死的人比艾尔·卡彭[1]在整个黑道生涯中杀死的人还多，但人们却完全接受了。为什么呢？这是因为，在故事所描述的那个世界末日降临后的社会中，基本规则就是要么杀人、要么被杀。


    塑造这个主角是三维人物刻画中的一个课题。表面看来，他冷静温和，言必信行必果，目标明确，意志坚定。但从第一幕场景开始，他的所作所为就将其性格表露无遗。因此，他的行动实际上都是三维性格特征的外化。任何时候他的行为都不关乎一维性格，特别是他的太阳镜（如果你知道故事的结局）。最后我们才完全明白了二维性格的强大力量，正是它推动着主人公做出决定。而那个太阳镜也是二维力量的产物。二维性格和背景故事的层层发展将电影逐步推向结局。


    或许，某个二维性格的心魔只是你一个隐秘的构想；又或者你已将它注入连环杀手的脑中正伺机登场。作家就如同上帝，决定着其笔下人物接下来的命运。


    大英雄也有心魔


    大恶棍的内心也是如此。众所周知，反面角色的身上存在着种种不足，其实大英雄也绝非无可挑剔。英雄的内心也存在着恶魔，反面人物也有闪光点。否则，完美的英雄和十足的恶棍都将是平淡无趣的角色。或许，有的恶棍曾努力使自己变得完美，至少他们相信自己的所作所为是在替天行道，而不是在损害他人的利益。又或许，有些恶棍其实就是满脑子反社会思想，更糟糕的是，他可能完全就是个精神病患者。


    无论用哪种方式，作家要做的就是让读者或观众理解你为什么要塑造这样的角色。


    塑造人物弧线是一门学问


    作者要赋予人物力量与洞察力，获得原本缺乏的能力，消除阻碍他们自身发展的弱点，不沉溺于过去，学会宽恕，在关键时刻能做出最佳的决定。


    尽管这些并不是硬性规定，但故事中的那些恶棍几乎没有什么人物弧线。作为故事的主宰者，作者掌握着其所创造的每一个角色的命运。


    当作者为笔下的人物设置一系列挑战，并使他在经历种种事件后有所改变、成长起来后，人物弧线便已存在于故事当中。


    人物弧线是结果


    我们可以通过背景故事了解主人公心魔的来源和本质。作者会在整个故事的开头部分交代好背景，即在引发性事件或第一情节点之前做好铺垫。在叙事的中间部分，主人公开始受困于心魔，进而意识到他需要克服的是什么。在此之前，通常在故事进行到中间部分时，我们会看到主人公内心的挣扎（第五部分探讨故事结构时我们将详细介绍这一点）。


    在故事的最后部分，主人公开始发挥重要作用，做出更好的选择，即三维空间的选择，这表明他成功了，他不再屈服于自己的心魔，至少在那一刻，他可以战胜心魔，去做自己应该做的事。


    这就是人物弧线，纯粹而凝练。


    从塑造心魔开始，到主人公最后征服心魔为止，整个过程即是人物弧线。


    举例来说：从温驯变得大胆，由懦弱变得勇敢，从沉默寡言变得直言不讳，从不能原谅到宽容谅解，由愤怒到平静，从毫无头绪到找到线索，由自欺到自知，不诚实的人开始向自己及他人坦白，经不住诱惑的人变得自律，弱者变强，猜疑变为信任，被压迫的人获得解放，受害者变得能够保护自己，索取者变为给予者，迟钝的人变得机敏，天真简单到全面缜密，无精打采到充满激情，冷酷变为热情，等等。以上列举的种种转变都是人生阅历的真谛所在。


    与故事刚开始时相比，主人公在故事的结尾处应该给我们诸多启示。人物应该更丰富、更全面、更有能力。考虑到真实性和可信度，有些故事的结尾不会完全如此，但至少应使主人公完成他的目标，充分展现故事的主题精髓。


    这门学问的形成不是凭空发生的，而是数次戏剧性试验和总结错误的结果，是主人公实践的成果，简单来说，就是故事主人公所经历的经验教训。


    我们都听说过的原则：要展示，不要叙述


    这一原则对于塑造人物弧线尤为重要。我们必须使主人公完善自我的过程可知可感，而不是像写新闻一样陈述事件首尾，更不能使其来龙去脉显得不合乎逻辑。主人公不可能突然在某天早上醒来就克服了自身的弱点。这就是为什么一些超自然的故事达不到预期效果——因为故事的主人公通过第六感或突然借用某些更强大的事物完成了探索，而不是从痛苦和历练中实现了自身蜕变。


    在《壮志凌云》中，主人公学会在团队内工作，空战开始时他没有抛开僚机飞行员，还救了一名女孩，他干净利索地完成了任务，保护美国免受敌人的袭击。但就人物性格发展而言，我一点儿都不建议大家模仿这个故事——因为它对人物的刻画并不能算是现代电影艺术中典型的成功范例。事实上，这个故事是很单薄、很不丰满的……最精彩的部分仅仅是那些很酷的战机从航母上起飞的时刻。


    但是，它确实对我们有所启示。比如，无论是讲故事还是在现实生活里，探索简单的事物往往能使人收获更多。


    人物弧线作为次要情节


    以描述人物心魔为主的背景故事是次要情节的良好素材，这一次要情节应从属于主要情节，并与主要情节息息相关。因为次要情节要讲的是主人公的心魔，这很快会成为故事的弦外之音。讲故事时，插入一些弦外之音是十分有趣的。


    这是“故事菜单”上两道不同的菜，而你作为厨师，需要巧妙地将二者搭配起来。至于主题（我们将在下一节中更深入地探讨）， 我们也要将其与叙事能力和人物弧线联系起来，就如同你享用了一顿文学自助餐那样。


    比如，你要讲一个惊悚的故事，在面对厄运或者死亡等重压时，主人公的能力发生了怎样的变化，这就可以作为次要情节。由于主人公必须战胜内心的恶魔，打败现实生活中的敌对因素，克服作者之前就为其设置好的障碍，那么，缺乏担当甚至勇气不足的弱点便成为故事的弦外之音，它能增加故事的戏剧性。


    若故事是浪漫喜剧或严肃的剧情，故事中的主人公是个工作狂，不善于处理人际关系，每当他要做出决定时情况都会变得很棘手，这些都与主要情节和次要情节的发展紧密相关，就成为了故事的弦外之音。他心中的那个恶魔也会阻碍他进行转变，阻碍他采取行动来解决主要情节中的最重要问题。或者是，主人公对他人某种程度上的盲目信任和忠诚推动着主要情节的发展。


    如果这是一个爱情故事，我们就应该从不同的角度进行描述：可以将个人内心的冲突上升为故事戏剧性的主要冲突，而外部冲突则成为次要情节。比如，为了自己的职业生涯，某个角色不得不选择从一个阵营转到对方的阵营中去。


    再比如，在爱情故事中，某一方的家庭或许会介意双方的阶级差别，从而对这段萌芽中的爱情持有偏见，这就会成为主要情节中的最大冲突。在这种情况下，你只需一些能体现故事主题，同时又能影响戏剧冲突走向的次要情节，就可以震撼读者的心灵。


    《泰坦尼克号》中主人公的爱情就是因为社会阶级差别而遭遇重重阻碍的。故事中那条船上人与人之间的关系中，注定隐含着阶级斗争的内容。由于我们都知道最后会发生什么，因此沉船一事本身便成了次要情节，而这里扣人心弦的只是轮船沉没时的特技效果。


    当然你也可以认为恰恰相反，这并不重要。无论如何，故事中两条线索都是关于社会阶级的差别。


    故事中的弦外之音通常与人物的二维性格相关。它深深地改变了主人公之前坚信不疑的信念，冲破障碍，给主人公的情感及心理带来极大的冲击。冲击唤醒了人物的一维和三维性格特征，在故事的前半部分，主人公更多地表现出一维性格特征，接近故事尾声时，人物通常表现出三维性格特征，他们征服了内心的恶魔，完成了自己的任务。


    次要情节遵循与主要情节相同的基本故事架构和流程


    与故事的主要情节相比，次要情节往往更简单、更隐晦。当次要情节开始影响故事中人物的选择和行为时，最终它会成功地与故事的主要情节结合起来。


    例如，心魔很容易影响主人公在故事第一情节点上主要冲突中的反应（即引发冲突的主要事件）。其实，这是理所当然的。这可以作为故事的弦外之音，使故事的主要线索更加丰满。


    例如，一个十分害羞的人，在故事的第一情节点上突然被提拔到管理职位，因此，她必须克服害羞的弱点去面对这个新的职位，否则这种羞涩会使她经常面临危机。此时，故事的主要情节可能会转移到她如何以一己之力力挽狂澜，使公司起死回生，免于破产，或是将老板私吞公款的行为公之于众。但是，不论情节如何发展，故事中定有弦外之音，即女主人公应该做的事情都同她克服自身的羞怯息息相关。


    在这个例子中，在故事发展到第二情节点之前，女主人公应该不断克服她的羞怯（这依然是故事的隐含情节），最终推动故事走向结局。或许她需要向董事会揭发提拔她的高层管理人员的某些暗箱操作，与自私自利喜欢找事儿的同龄人相比，害羞这一特质反而会促使董事会听取她的意见。此时，主人公的心魔就不只是插曲了（它或许能催生一段爱情故事，虽然这并不讨巧）。现在，害羞这个特质成为推动故事情节发展的主要因素。她会勇敢冒险地采取行动完成她的任务吗？在次要情节和主要情节不断碰撞和隐含情节的推动下，我们终将得到答案。


    有时，次要情节是完全独立的。在这种情况下，应该在主要情节和次要情节中同时塑造人物弧线，人物行为越复杂越好。


    故事的弦外之音在起作用


    在热播电视剧《火线警告》中，迈克尔·韦斯顿是一名间谍，他一直努力想查清是谁解雇了他，使他成为行业里不受欢迎的人。每一集不算广告是58 分钟的冗长剧情，主人公被无辜解雇的情节（次要情节）对观众有一定的影响力，由此迈克尔的间谍技能也得以展示。


    故事的主要情节是迈克尔如何处理当下的案件。次要情节是他与天性好斗的搭档之间的爱情故事，以及在他使用不那么正当的手段抓住坏蛋之前，当地警方是否会制止他。故事的弦外之音是，虽然他已经成了间谍黑名单上的一员，却依然悄悄为一些匿名的政府机构做事，最后这成了故事的主要情节。


    弦外之音也是次要情节。没错，故事的弦外之音可以成为次要情节，反之亦然。


    当然，应该明白哪些元素可用，并且要好好地利用它们。


    你会发现：对于这些因素，你有很多选择。实际上，成熟的故事模板里有三个变量必不可少——主要情节，次要情节，故事的弦外之音——这些因素同时发挥作用。作者应该运用所有素材塑造人物弧线。


    把文学写作中的插科打诨发挥到极致，也极具挑战性。


    作家在编辑故事时，确实也很纠结这个问题。其实，它是很多故事不成功的根源。因为这些问题很复杂，故事的最后结果应该是有效地呈现出故事，而如果只是用插科打诨的方式，则比较难表现故事的层次。如果没有提前构思，即使一遍一遍地修改原稿，还是很难打造好故事的层次感。


    事实上，若是你讲故事达到了一流水平，你迟早会学会一步步构建故事。你越深刻地认识到这个模版的有效性，你就越要延长动笔前的构思时间。


    从人物性格特征的角度来看，次要情节是一个戏剧性的问题，将在故事发展过程中找到答案：他们是否会坠入爱河，他能否得到这份工作，他们是否被剥夺了继承权，他们是生还是死，他们在船只沉没前会不会发生关系等。在构思故事时，作为二维性格特征的主人公内心恶魔，是创造次要情节的好素材。


    而故事的一些弦外之音，诸如来自社会、心理、经济或其他方面的压力决定和影响着人物的性格，比如社会阶层、政治制度、职业因素等。例如，在华盛顿新当选的政客必须在工作的各个方面小心翼翼：熟悉政治礼仪、公众期望和政党方针。这是一些故事中经典的插曲。


    另外，二维空间的人物刻画，即决定人物性格的心理状态和背景故事，常常也是制造故事弦外之音最为丰富的素材。


    更多的次要情节在起作用


    在约翰·欧文的小说《苹果酒屋法则》中，次要情节是荷马努力追求坎迪的浪漫故事。他们会不会走到一起？随着主要情节的发展，答案逐步揭晓。故事的弦外之音讨论的是生存权和堕胎权这个永恒的话题，以及他们为故事中的人物带来的种种压力。


    在这种情况下，次要情节就是人物性格的变化，故事的弦外之音成了主题。应该注意，这是一种常见的故事范例，要试着运用它。


    在《壮志凌云》中，次要情节是主人公与超级性感的飞行教官之间的微妙关系。狂欢随之而来，所以，我们要继续关注接下来的情节。不可否认，这个故事中的主要情节被弱化了。故事是在敌人即将发动攻击的前一刻，主人公是否会被飞行队淘汰（它关系到主要情节和潜在的含义）。


    但是，《壮志凌云》的弦外之音并不是一个简单的问题，它对主人公施加着很大的影响和压力。主人公的父亲在生前曾经蒙受耻辱，他一直在父亲蒙受耻辱的阴影下生活，大家都不喜欢他，不尊重他，这种经历让他不负责任，冲动易冒险，甚至到了可以拿自己的职业和同伴的生命来冒险的程度。


    作家的洞察力在于很好地区分故事的主要情节、次要情节和弦外之音，并且在故事中很好地安排三者的关系。更重要的是，要从人物性格的角度提前构思，合理运用它们编好故事。逐一组织好所有要素，故事中的主人公形象就会鲜明而深刻。


    注释：


    [1]Al Capone(1899-1947)，绰号“疤面”，美国多个城市的知名罪犯。他不但是20世纪20年代芝加哥市黑帮的控制者，更被称为“地下市长”、“黑社会头号人物”及“最令人感兴趣的罪犯”。


  


  
    15.人物——各部分的总和


    一个好故事的核心竞争力来源于发挥作用的各个构成部分，这就像大餐中的调料一样，整合在一起，它们的价值就会远远超过单一的价值。


    毋庸置疑，放在你床头柜上的故事书之所以畅销，一般是因为以下三种情形之一：作者明白故事里的元素和故事的发展脉络，知道如何将它们巧妙地融合在一起……她有作家天生的直觉，不必非得真正知道什么或为什么，就可以构造故事……或者，她只是走运。


    我不知道你是怎么想的，但我不想把自己能够讲好故事归结为运气好。即使当我特别有灵感时，其实也是背后的经验和天赋在起作用，提前弄清故事结构、描述过程和讲故事的程式，能让我睡得更香甜，这些工作的重要性并不亚于创作故事的过程。


    事实上，提前对故事进行策划将使创作更加顺利。不管怎样，构思只是对故事的策划——就是对故事进行一番研究罢了。


    任何故事构思过程的重中之重，都是塑造好故事中的人物。这一要素与故事情节一样，都可以从故事的构思中受益颇多。


    人物塑造是故事创作六大核心技能之一，能使故事结构更加完整，并能引发故事的转折。


    人物塑造是表达主题的载体。


    通过人物塑造，我们可以看到人物的思想发展脉络。


    人物不仅是创作场景的焦点，而且是作品的核心内容，就像一首歌的歌词。


    或许这么说会让许多人感到惊讶，其实人物也是结构。因为人物弧线的发展取决于预先设计的四部分结构，以及故事情节的点点滴滴。


    人物作为故事结构


    先不考虑故事结构的四个部分，以及每个部分不同的背景和任务（该话题我们将在第五部分“故事结构”中讨论），我们可以给同样的顺序结构贴上不同的标签，直接应用到人物弧线中去。


    正如故事结构的四个部分（这与剧本的三幕剧结构是一致的，唯一的区别在于，电影剧本中第二幕剧的解决方案分解成两个部分）能使故事情节更加完善，故事结构中的四个部分分别为人物发展设置了各自的场景和任务。也就是说，不应该将第四部分的内容运用到第二部分中去。


    这种人物发展模式有利于你在适当的时间设置适当的情节，正如它的并行情节按顺序发展的模式有利于戏剧情节的展开一样。


    以故事特有的视角来看，这些视角的微妙差别规定了故事四个部分中各自不同的任务，每个部分大约占故事总长度的四分之一。从人物驱动的观点来看新的线性结构，故事的四个部分中的每一个都有两个相同的任务——一个是解释说明，一个是人物弧线。


    对作家来说，这有重大的指导意义。现在你有了一张路线图，可以从情节和人物两方面来构思故事，即便你是在边写边这样做。


    如果你是边写边这样做，更应遵循此原则。


    我们看看效果怎样


    请记住，此时故事结构披了一层新的外衣，贴了一个新标签。这个观点既注重对人物情景的塑造，也注重对故事情节的阐述。我们在第五部分讲故事结构时，就会看到以上两个独立的因素是如何巧妙地融合在一起，从而使故事超越了人物和情节这两个基本要素的。


    事实上，该模式将人物和情节合二为一。这是因为你对背景故事、引发人物内心冲突的领域以及人物弧线的本质有了一定的了解，这些都是达到上述效果不可或缺的因素。


    第一阶段人物形象的塑造


    在故事的第一部分，即导入部分，故事中的主人公对你为其设置的后面的旅程并不知情。如果在故事中塑造了反面角色的话，一般不会在此阶段进行充分的刻画。在这一切发生之前，主人公要先出场。我们从故事中明白他想要什么，做了什么，以及他在三个维度中分别是什么样的人（参阅第9章）。


    然而，当一切慢慢铺展开来，也就是在故事进展到四分之一处，即第一情节点出现之前，你所塑造的人物在某种程度上与他的终极目标和最终命运是脱离开来的。其中的转折变化就在眼前。


    在故事进行到四分之一处时，人物表现出来的都是一维性格特征，对潜在的细微差别并没有太多的描述，读者最多也只能从主人公的生活中预见到一点结局。


    比如，如果主人公在一维空间所做的选择将使他众叛亲离，仿佛他是一个别人唯恐避之不及的人，那么我们会在故事开始的四分之一处看到这种情形，这在第一情节点出现之前会完全表现出来。


    你会知道，第一情节点将很快改变一切。


    至此，你将会首次导入背景故事，这与主人公的心魔和显而易见的一维空间选择有直接的联系。


    第二阶段人物形象的塑造


    在整篇故事的四分之一（或略少于四分之一）部分结束时，在第一情节点出现之后，主人公将面临一系列全新的或迅速变化了的问题、目标、障碍和需求，开始新的探索。在这个阶段，主人公要面对新的情况，或回应它，或逃避它，或研究它，或挑战它，或怀疑它……但他不会真正回应这个问题，至少不会以公开的方式来回应。


    可以说，主人公也在摸索他应该如何做出选择，且踌躇不定。这也是主人公跌倒的地方，他要从错误中吸取教训，弄清自己需要面对什么，必须达成何种目标，以及如何克服人生道路上的种种障碍。此时，惯用的处事方式和内心的恶魔（人物弧线开始的地方）影响着主人公，常常使他的努力付诸东流。


    新手作家通常会犯一个巨大的错误，即在故事的开始就让主人公着手解决问题，而不是安排各种反面角色来与之抗衡。显而易见，在故事刚开始就着手解决问题为时尚早。因为此时主人公正在被心魔困扰和阻碍，他还没有真正理解要用什么来克服那些阻力（此时他可能意识到了这一点，也可能并没意识到）。主人公频频受挫，这样一来我们开始同情他、支持他。


    他需要改变自己，而且要迅速，否则他将以失败告终。在很多故事中，主人公甚至是以死亡告终。


    这里我们看到的依然是一维的人物刻画，而且更多的是他们所造成的后果和带来的限制。我们应该透过现象看本质，了解他们在二维性格特征下做出那些选择背后的原因和理由，他们掩饰了怎样的痛苦，又试图制造怎样的假象。通常情况下，为了达到新的目标，主人公不得不摘掉面具。


    第三阶段人物形象的塑造


    毕竟此时主人公还没有太多线索，于是踌躇不定。因为主人公正与比自己更强大、更优秀的对手为敌，应该让他看到一些胜利的希望。第三阶段的任务：通过不断探索学习，主人公开始反击那些阻止他前进的障碍，这需要强大的意志和优秀的能力来战胜自己的心魔，而这可能是他生命中的第一次。


    在故事的第二个四分之一处，主人公作出回应；到了第三个四分之一处，他具有了侵略性和前瞻性。他开始主动攻击。或许他还无法如愿以偿（其实，此时真的让他如愿以偿依然为时尚早）， 但他不会轻易认输。经过磨难和学习，主人公开始同内心和外在的重重障碍进行无畏的较量。


    在人物塑造的第三阶段，我们看到根植于二维空间人物性格中的内心恶魔，正在阻碍主人公获得成功和救赎。有趣的是，主人公也开始意识到这一点。


    第四阶段的人物形象塑造


    有首歌唱得好，“一位英雄独自走来”。英雄二字并不等同于我们故事中的主人公，但我们都希望主人公以及其他人物的决定和行动能够配得上这个称呼。


    在第四部分的总结场景，即故事的最后四分之一（相当于剧本的第三幕），主人公吸取了教训，在更充分地准备之后，战胜了对手，并且克服了内心的障碍。他改变了、成熟了、强大了。他由懦弱变得勇敢；他由孤立隔绝到融入社会；他征服了诱惑和困扰他的心魔，而这曾让他感到疑虑和恐惧。现在，他准备将自己英明的决定付诸实践，即使因此将历尽苦难，他也要充实地度过每一天。


    英雄故事的金科玉律


    “英雄”一词在故事中既有其字面含义，也有隐喻含义。英雄们不会被他人拯救，而是拯救别人。


    至关重要的是，英雄是推动故事发展的主要催化剂。他不会坐视不管，任由事情发展。他必须置身其中，进行变革与行动，他是行动的核心，是那个扣动扳机的主要人物，他要拯救世界，做出最终决定，敢于冒险，完成一些不可思议的任务。


    故事作者最不应该犯的一个错误，就是将英雄置于险境，然后让其他人来营救他。


    无论如何，英雄在拯救世界或是在实现自己宏伟目标时，绝不应该存有侥幸心理。这应该是运用人物弧线的结果，是他学以致用的展现，克服困难的证明。


    让英雄在最后关头被拯救就更糟糕了，而插入纯粹的巧合或是让英雄靠运气得以生存、实现目标也同样糟糕透顶。我们通常把这称为“deus ex machina”，这是拉丁语，意思是“意外的救星”。相比在投稿信上拼错主编的名字而言，这能让故事更快地被拒绝。


    在纳尔逊·德米尔的畅销书《夜幕降临》中，故事以让主人公揭露环球航空公司800 号航班坠毁（现实生活中的悲剧）的真相为结局，把故事置于虚构的幻想中。但是，德米尔并没有让主人公成为故事结局的催化剂，而是冒文学灾难之风险（大牌作家通常会采取有别于我们常人的方式来避开这种灾难），安排了一次相关负责人参加的媒体见面会，计划在见面会上揭晓所有的证据和真相。见面会原定于2001 年9 月11 日上午9 点在纽约的世界贸易中心北塔进行。除此之外，德米尔可能会提出如下观点，即故事的情节来源于现实生活中的真实事件，以此来为他的“意外的救星”寻找托词，应对那些对结局持有异议的人。但它确实证明了巧合在故事中的作用，而对于那些还未上过《纽约时报》畅销书榜、没有出版过畅销书的作家来说，应该不惜一切代价来避免巧合的出现。


    凯罗·皮尔森在《英雄源于我们生活中的六大原型》一书中，把人物身份划分为四个等级：孤儿、流浪汉、勇士和烈士。我喜欢这样的分类标签，我认为英雄的结局不必一定是死亡，只是有些作者非要让他以死献身而已。


    你也可以把他们看作是其他四种描述性词语中的一个：愚蠢、恐惧、愤怒和聪慧……意外、惊讶、专心和勇敢……无知、迷惘、专注和英勇……注定的回应者、攻击者和拯救者。


    但是通常来说，最终描述主人公的最好方法就是一个词——英雄。


    无论如何，与那些称呼相比，理解人物发展在四个相关阶段的性格和本质、他们的人物弧线以及读者的情感参与更为重要。


    人物形象问题


    关于人物刻画的素材要远远多于写作技巧方面的。然而，这个问题却一直困扰着很多作家，因为与故事结构不同，塑造一个鲜明的人物形象没有任何模板或格式可循。


    但我们有一个问题清单，作为作者，在开始写书之前应该能够清晰地回答下列问题：


    ●你笔下的人物有怎样的背景故事？什么样的经历使他有了今天这样的想法、感受及行为？


    ●他内心的恶魔是什么，在面对你给他设置的外部障碍时，主人公的决定和行为是如何受影响的？


    ●他憎恶什么？


    ●他复仇的动机是什么？


    ●他自我感觉如何，这种自我感觉与外界对他的评价有何差距？


    ●你笔下人物有怎样的世界观？


    ●他的道德标准是什么？


    ●他是生活的给予者还是接受者？


    ●他在何种程度上遵循性别角色和世俗陈规？如果他与众不同，那么这种不同是什么？


    ●生活中还有什么样的教训他没有学会？


    ●他经历过怎样的教训，但仍不思悔改、尚未接受教训？


    ●他的朋友们都是谁？


    ●他们与他智商相仿，还是比他聪明，或是比他笨拙？


    ●他的情商如何？他愚蠢吗？热心吗？容易相处吗？社交生活怎样？他是独坐角落没有舞伴的局外人吗？那完全是伪装的吗？


    ●他内向还是外向？这在生活中是如何体现的？


    ●他最隐秘的渴望是什么？


    ●他一直没有实现的儿时梦想是什么，为什么没有实现？


    ●他的宗教或精神信仰是什么？


    ●他曾做过最糟糕的事情是什么？


    ●他是否有不可告人的秘密，或是秘密的生活？


    ●关于他的一切，还有什么事是他的生活伴侣、亲密友人和雇主尚不知晓的？


    ●他何时、为何犹豫不决，拖延退缩？


    ●是什么阻碍了他的发展？


    ●有多少人会来参加他的葬礼？为什么有人不参加？


    ●他最不可能的一面或是最矛盾的方面是什么？


    ●人物的一维怪癖、习惯和选择是什么？


    ●为什么他们那么吸引人，他们在说什么或是在掩盖什么？


    ●是什么样的背景故事让他们做出那些选择？


    ●影响他生活的心理创伤是什么？这与他的背景故事有何关联？


    ●他的抗压能力如何？


    ●故事中的人物弧线是怎样的？随着故事的发展，他是如何改变和成长的？如何学以致用，成为推动故事发展的催化剂？


    关注一下这些问题，它们要比安排几个肤浅的巧合或是插科打诨深刻得多。当你达到这种深度时，那些肤浅的巧合就不再重要了。如果你喜欢，大可以用其来装饰门面，而不是用那些拙劣的技巧来塑造人物。如果你能为你的英雄和恶棍回答这些问题，你自然就会发现他们的形象已经跃然纸上，而且具有一定的深度和细微的差异。


    一定不要强迫自己这样做


    给你的主人公和反面人物留出一些专用空间，并保持一定的深度。我们没必要去了解这个家伙的一切，比如他是个出租车司机还是个看门人。


    但在写故事之前，你知道的这类答案越多，你的人物塑造就会越顺利。如果你希望边写边找答案，那就不免出现下面两种情况：不断修改去填补这些空白；完全放弃这个层面的写作。


    要记住，当说过和做过一切之后，系统的故事讲述与故事构思大同小异。两者都仅仅是寻找故事素材的手段，也是决定故事发展的手段。这就意味着，无论你承认与否，它们都是构思故事的形式。


    在故事的结尾处，所有关于人物形象的争论都大同小异。故事就是情节。情节就是人物形象。人物形象就是主题。故事就是结构。


    无论你如何简化过程，它们都属于故事构思。


    是的，是的，是的，是的


    故事的高潮要将立意、人物、主题和结构融成天衣无缝的精品。不论厨师是按菜谱做菜，还是灵机一动想出一道新菜，一场故事盛宴绝非偶然。


    不要觉得厨师做菜是灵光一闪，菜谱其实就在他们的脑子里。真正的厨师知道如何运用案板上摆放的各种食材……尽管大众看到的只是一堆荤素食材，而他却能想象出一桌盛大且丰富的宴席，香料中渗透着他精湛熟练的艺术气息。


    好诱人！

  


  
    第四部分 第三个核心技能：主题


    16.主题的定义


    17.实现主题


    18.主题和人物弧线

  


  
    16.主题的定义


    放下一本小说或是走出剧院后，你有没有暗自思忖：他究竟想讲什么？


    或许你没有考虑过。但这一问题一直萦绕于文学经纪人、编辑和剧本评阅者的脑海里。不过在阅读和看电影时，由于人们对作品投入的精力不同，有些读者和观众也许不会有这样的想法。一个能够出版或是拍成电影的好故事，通常不会让人产生这种疑问。作为一个聪明的读者或观众，你可以凭直觉感知故事的内容，而且通常是从两个层面去感知：一个是情节，另一个就是故事的意义。


    后者称为主题。主题是成功写作的六大核心技能之一，故事的写作更是如此。因为一个精彩的故事，那种使作者跻身一线作家的故事，通常在两个领域都很精彩。


    比如《达·芬奇密码》。根据这本书的销量判断，几乎每个人都读过。故事讲的是一桩谋杀案，邪恶的凶手谋杀博物馆馆长之后，馆长用自己的血留下了罪犯的线索。这是一部悬疑小说，当隐身的坏人用枪瞄准主人公，而主人公却浑然不知时，故事变得惊悚可怕。


    说到《达·芬奇密码》讲了什么，其实就是故事的情节。


    但这本书的内容绝不仅仅是故事情节。它还讲述了西方文化中宗教占主导地位的事实，讲述了即使年代久远也能根据故事推测出真相的事实，讲述了人们根据自己的信仰行事的那段历史。


    在主题层面，故事讲述的就是这些。


    时刻不忘主题


    在我的写作工作坊里，人们总是询问主题和立意之间的区别。一旦理解了，这个问题就像询问切碎的菠菜和菲力牛排有什么区别一样。在故事菜单上，主题和立意是两大要素，它们虽毫无联系，但要搭配均衡，两者缺一不可。如果其中任何一个单独上桌的话，充其量也只能算是小吃。味道虽好，但既吃不饱，也没什么营养。


    我们在第二部分已经详细讨论过有关立意的问题。现在来看一下主题，这是一个完全不同的东西。


    用最简单的术语来说，主题就是故事所讲的内容，以及它是如何与现实生活相关联的，对于生活本身以及生活中的各种难题、挑战和经历是如何描述的。主题可以是一个很宽泛的领域，也可以是对人类生活的某一特定看法。


    它可以是一个准则，也可以是人物成长过程中的必经阶段。它可以很微妙，也可以显而易见。它可以与上下文相关，也可以是故事的核心。主题形态万千，且表面上没有一个共同点。因此作家常常困惑不已，无法准确把握主题对故事写作的意义。


    主题将故事与生活相连。现实就反映在小说中。主题可以是爱与恨、荒唐的青春、商业的欺骗、婚姻的雷区、宗教的真实；是天堂与地狱、过去与未来、科学与自然；是友谊、忠诚、背叛和权谋；是富有与贫穷；是仁慈、勇气、智慧、贪婪、欲望和欢笑。


    主题就是生活本身，它体现在故事中，渗透在人物身上，展现在情节中。


    主题就是作家如何打动读者


    你可以通过巧妙的情节来激发读者的好奇心，为读者设置陷阱——这通常是侦探悬疑小说的目的所在，也可以通过主人公的浪漫爱情打动读者，但主题永远都是触碰读者心灵，点燃读者智慧的工具。


    主题让你有所思、有所感。它能驱使读者完全沉浸在一个故事中，让读者记住它、珍惜它。最终，它成为决定故事成败与否的唯一变量。


    好的主题可以让故事出版，可以让你名利双收。而没有主题，或是主题差一点，你都可能一无所获。


    当然，确定主题是一项艰巨的任务。主题可以是复杂的文学问题，产生于文字不断修改的过程中。如果一个故事整体上是成功的，而非让人感觉是拼凑成的，这就是我们所说的主题。因为作家能引起读者何种程度的共鸣，是小说写作的关键所在。主题是一种精华，它无视过程却又从中受益。


    这就是为什么一些作家或者很多作家不在主题上耗费心力的原因。他们认为主题会偶然产生。但这样想的话，让读者产生情感共鸣也只能是偶然的了。


    所以说，作家还是主动关注一下主题比较好，他们应该掌控主题，而不是让主题限制自己的思维和故事的发展。主题可能微妙含蓄，不过这就像政客亲吻婴儿一样，需要读者自己从字里行间的细微之处去体会。


    故事与主题，主题与故事


    二者可互换，有共性，尤其是在好的小说和电影剧本中，二者缺一不可。


    有些作家在离开写作坊后，独自坐在空白的电脑屏幕前发呆，对故事的内在主题却不去多做考虑。这恐怕不能很好地解决问题。


    这些作家可能，也应该知道自己故事写的是什么，他们还理所当然地认为读者也同样能知道。严肃认真的作家绝不会坐在那里只是单纯地娱乐或是拿读者开玩笑。作家的意图通常更有深度，也更有意义。尽管电影《灵异第六感》大获成功，但对这样的故事，剧作大师罗伯特·麦基在他的工作坊里给它贴上了肤浅、唯利是图的标签。因为电影里的整个事件就是一个诡计、一个妙语连珠让人出乎意料的笑话，如果你尝试赋予它意义，你就必须不断发散思维，甚至要刻意找出可行的选项。


    如果作家是一位思想家，拥有六大核心技能中的其他五种，那么对于故事的主题，这种“写出来然后顺其自然”的方法可能真的会奏效。因为当你在戏剧性阐述中奠定了人物塑造的基础之后，主题往往就水到渠成了。你不可能在写有关生活经验的故事时，一点也不提及实际的生活。如果故事有足够的内涵，人物的刻画足够深刻，而且意境贴切可用，那么主题就会自然显现。


    这种方法有时奏效，有时则不然。你越是想在故事中展现生活和世界的特定方面，就越不能依赖这种主题的自然出现。你应该做的是采取叙述手法来描写故事——写作意图有时能满足需要——这样主题就呼之欲出了。


    对主题仅仅停留在理解层面往往是不够的。这就好像你虽然知道飞机是如何起飞的，但如果让你去开飞机，你还是无法让飞机安全着陆。作家需要掌握的是能够表达主题的实用知识。


    下面我们就来看看这方面的知识。

  


  
    17.实现主题


    作为六大核心技能之一的主题，可能让你觉得它与人物和结构一样，是文学理论中复杂的庞然大物。


    但在实际的写作过程中并非如此。至少并非总是如此。正如我在前面章节提到的，如果你完全能够把握人物弧线，主题有时会自然而然地出现。你不必专门计划去说出生活的真谛，你只需通过主人公的经历，以及他们所做决定的结果来探索和阐释生活的真谛。


    当然，你也可以把故事当作一次即兴演讲，将它上升为向全世界宣扬你的真理的机会。这样做的风险是可能触及宣传的底线。但坦率地说，在已经出版的书籍以及上映的电影中，这并不少见。


    主题之于故事就如同健康之于生活，健康与否决定着我们身体的状况。健康状态（和主题）无论好坏，是否有价值，通常都能够呈现出来。身体不健康，我们就不得不勉强过活。主题缺失，同样会导致故事的残缺。


    这就是问题的关键。你越是重视主题，越是精心地创造它，故事就会越好。如果你安于平庸，那就让主题自生自灭吧。基于不同的故事类型以及主人公的本性和深度，这是一个完全可行的策略。


    如果你真要处理好主题，你必须真正在行才行。


    如果你想让故事占有一席之地，你要努力塑造的就不只是人物弧线了。当然，你必须要擅长塑造人物才行。


    从来没有人说过，完成主题是件很容易的事。


    主题出现的引子


    主题是区分职业作家和新手的一个标准，同样也能将有天分的作家（这可以是挣来的头衔）与虽然孜孜不倦却力不从心的学徒区分开来。因为行家都知道，根据主题可以将故事分为两类：一类主题从人物中得以体现；另一类是作家精心雕琢人物的生活经历并由此表达出特定的主题。


    我们来看两个例子，分别代表两个类型。


    在《达·芬奇密码》中，毫无疑问，丹·布朗向我们展现了一种观点。即使他并非特意这样做，他笔下的人物和故事也会自然引导读者得出关于宗教和教堂以及二者的历史真实性的特定结论。基于作者的主题意图，一切有关这个故事的构思和人物弧线都显得暗淡无光，所有注意力纷纷指向让读者狂热的有争议的结论：基督并没有被钉死在十字架上，他与玛利亚·抹大拉生有一个孩子，教会知道这个事实，但为了维护自己的权益和锦绣前程，他们将事实掩盖了。


    离经叛道？或许是吧。有说服力？值得怀疑。商业化？着实让人吃惊。这一切都是由于主题的缘故。这个故事有多重主题吗？那是肯定的。就像所有的故事一样，它让读者产生共鸣，带给读者与主人公相同的情感体验，同时也挑战着读者的信仰体系和价值观。


    再来看一下约翰·欧文的《苹果酒屋法则》。这显然是一个有关生命权利的故事：人工流产、孤儿院。不同的选择产生不同的后果。然而，与丹·布朗不同的是，欧文在故事中并非仅仅讨论故事的一种结局，即便他个人持有这样的观点和立场。他通过笔下的人物来阐述故事的两种结局，向我们展现每种选择带来的挑战和影响。由此读者可以体验两种情感，从而判断自己的态度是否会因此而改变。欧文详细分析了问题的阴暗面，让我们体会到如果这件事发生在我们所认识或是所爱的人身上，会产生怎样的后果，他告诉我们的比我们本身想要知道的还多。


    准确地说，丹·布朗是在向我们直接灌输某种观点，而欧文却是在探究问题。作为作家，你应该清楚自己的写作方法并对此充满自信。


    主题如同立意


    主题和立意是两种各不相同但却不可或缺、相互依存的故事元素，在这里，为了使你的头脑保持清醒，我们可以说立意是内在的主题。《达·芬奇密码》就符合这个特征。我由此想到的另一个典型故事是电影《不道德的交易》。人们看完电影，从电影院到回家的路上激烈地讨论着婚姻问题，影片引发的讨论是空前的。因为它故意提出一个问题，迫使每个看电影的人都自问自答：在你迫切需要一百万美元时，某个极其富有且地位显赫的帅哥或美女愿意替你支付，条件是他（她）必须与你的配偶共度一晚……你会允许你的配偶这么做吗？如果你这样做了，又会引发什么样的后果？


    虽然没有必要把立意作为中心，但就故事潜力而言，一个不同寻常的立意总是直接具有主题性特征。像《达·芬奇密码》和《不道德的交易》这样的故事就是处于两个极端。


    主题是秘密的叙事工具


    很多作家相信他们可以模仿著名作家，单纯地依赖叙事风格（六大核心技能之一）来写作，但这通常让他们产生挫败感，也许事实的确如此。很多著名作家，像约翰·格里沙姆、迈克·克莱顿、迈克尔·康奈利、诺拉·罗伯茨、丹·布朗、珍妮特·伊万诺维奇……他们肯定是不会守株待兔，等待普利策奖的提名降临自己头上的。所以不要自欺欺人。他们以及其他许多出版过作品的作家早已熟练运用六大核心技能，而且他们对主题极为重视。决定作家成功与否的是表现主题的方式，而不仅仅是叙述的文采。


    如果没有突出的主题意图，你写出来的也就只能是情景喜剧，是文学垃圾。很多批评家和评论家把所有带有特定题材风格的作品称为垃圾小说……即使他们很喜欢这些书。因为就算这些带有浓厚流派风格的故事能够出版，比如浪漫、悬疑、惊悚和科幻小说，这些作者的成功都不会长久——就像沙亚马兰所写的那些充满阴谋情节的剧本不会成功一样。至少要等他们在新书发布会上对主题做一番说明，著作和作家才能获得成功。那些重量级人物，比如迈克尔·康奈利、特里·布鲁克斯、诺拉·罗伯茨都在故事中布置了强有力且有刺激性的主题，这并不是一个巧合。


    忽略主题就是让读者去自由体验、自我发挥。写作时能够积极主动地构思主题就意味着已经成功了一半，这也是那些脾气暴躁、难以取悦的文学经纪人和编辑们在苦苦找寻的东西。


    主题的连续统一性


    在一个刻度尺上标出0—10，画一条连续的线。0代表故事完全没有主题（想想《宋飞正传》），10代表主题被彻底宣扬（这不一定是坏事，它只是受计划所驱使而已）。C.S. 刘易斯和L· 罗恩·哈伯德的小说就属于这种类型，他们向你灌输新的世界观，却没有具体框架。


    0—10这条直线的中间部分代表探索性小说。比如约翰·欧文的《总有骄阳》。这个故事描述了丰富的生活经历以及各种经历所带来的不同后果，它挑战人类的价值观和信仰，而且双方都有理有据。


    对于小说写作来说，这也许是相对安全的选择。原因很简单，作者将两极分化最小化。


    丹·布朗可能会说，两极分化是一种了不起的商业模式，也是一种相当好的故事策略。


    故事落在这条线的哪个位置取决于你。如果你不选择，不确立一个目标，故事将会自行决定自己的位置。
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    如何检验故事主题的能量


    有一个屡试不爽的方法可以帮你测出故事主题的能量，这个方法从未出过差错。如果有人问，“故事讲的是什么？”你会如何回答？


    你是说，“这是关于两个人抢劫银行的故事。这两个人刚在销售部例会上被解雇，所以他们在回家的路上抢劫了银行。”还是说，“这是一个在经济黑暗和焦虑的压力面前，人类道德指南失灵的故事。”


    第一种回答并没有偏离主题，突出的主题总是会显露在外，但因为故事和人类的经历有关，所以主题本身就存在于故事之中。第二种回答完全是主题性的，它有一个引人入胜的潜在故事，实际上，正是因为它，整个故事才生动有趣。


    以上两种回答都没有错。实际上，将这两种回答整合在一起，比单独任何一个都要好。你可以选择直线上的任何一个端点，如你对故事的内容漠不关心，而是专注于对主人公现状的深层次探索……或者你想给别人灌输一种观点。


    回答“故事讲的是什么？”这个问题时，你的第一反应能够体现你的主体意识的强烈程度，它能让你按照一定的思路将主题带到某个地方。


    一旦你理解并致力于此，将有助于你接下来对每一幕场景精雕细琢。“理解”，也就是积极主动的力量，是完成主题的强大动力。

  


  
    18.主题和人物弧线


    正如前面所说的，你可以专注于描写人物，具体而言，就是选择威廉·皮特·布拉迪的风格，也就是让主题自由发展。如果你的目标是在那条直线的中间部分，或者如果你关注的是流派体裁，并想让读者对故事的结局自然地产生共鸣，这也许是一条可行之路。


    如果你的主人公在故事中受到一两次教训，那么读者也会自然而然地体会到同样的教训。这些教训的意义清晰而深远。


    比如，在你写的一个故事中，主人公因酗酒而备受困扰。内在原因是他自身酗酒的心魔，外在原因是他所处的环境——父母都是疯狂的酗酒者。在故事结尾处，主人公需要克服酗酒的问题，从而完成他的任务——实现拯救人类的目标。按照定义，你的任务就是要在故事的发展过程中塑造这样一个形象：从沉溺于酗酒转变到戒除酒瘾。


    你开始可能并不想以酗酒者的戒酒作为故事的主题。对此你要说的可能并不多，但实际上，它却是一个极好的构思，不会让你就这么轻松地一带而过。无论哪种方式，一旦你将问题置入人物经历中，尤其是当这个问题关于人物的心魔时，你就是在涉及主题性的东西，同时你也是在塑造人物形象。


    最终，你要同时考虑六大核心技能，现在我们只说其中的两项。


    故事的任务往往是主题性、戏剧性混合在一起，很少有像简明信息那么具体特定的，比如如何戒除酗酒。要回答“怎么做”这种问题最好还是去看教科书吧。然而，你要讲的是婚姻遭到酗酒破坏的故事。主人公的任务就是挽救婚姻。酗酒对他来说仅仅是一种障碍，源于他的心魔，我们会逐渐理解并同情他的感受。


    外部冲突可能是他的妻子已经提出离婚，并已准备接受别人，必须要抓紧时间了。戒掉酒瘾，是挽回妻子的关键因素。在精彩的故事中，心魔同样也是扣人心弦的因素。


    是不是已经很有主题的味道了？就内心而言，你不必改变世界或者改变某个人的生活。就是说，如果你要在舞台上创造逼真的人物形象，你将不可避免地向读者展现两种后果中的一个。


    主人公如何克服酒瘾就是他的人物性格弧线。在没有外界刺激的情况下，这种性格不会显露出来。他不可能有一天醒来，突然就发誓从此戒酒。这应该是一个自然的反应，是在某种需求、经历和之前的经验共同驱使下做出的选择。在你设置的这个故事场景中，他清楚哪些做法对戒酒有效，哪些无效。


    故事成为人们学习经验和吸取教训的课堂。这不是因为作者故意将它们凸显出来，而是其自然而然就会表现出来。


    在这条直线的某个地方，有人站在教室或者工作坊的讲台上说“要展示，不要叙述”。这就是他们关注的东西。


    性格驱动型主题的两个领域


    在设计戏剧性主题时，要记住，人物性格冲突通常包括两个领域：内心冲突和外部冲突。内心冲突是主人公成功抵抗外部冲突道路上的一种障碍。你必须同时开辟两条道路，让两种冲突同时存在，且相互影响。


    在一些故事里，内心的冲突过程与外部的冲突和探索一样，都充满戏剧性且跌宕起伏。这是畅销书和高票房影视剧惯用的手法，也几乎是所有文学小说的关注点。准确地说，这也是电影《壮志凌云》戏剧性张力的来源，马弗里克抑制内心破坏性动力而存活下来的能力，是整个故事冲突和戏剧性的唯一来源。其他的则乏善可陈，这就是为什么这部电影既不是剧本经典，也不是文学典范的原因。它赢得的只是高票房而已。


    在推理题材的小说中，我们通常可以看到它与主人公侦探一起出现。主人公内心总有恶魔存在，或许以往的记忆中有过不快，或许曾受到诱惑，或许曾对什么上瘾，可能只是一次违规记录，或是一次离婚，总之这经历让他伤痕累累，他的世界观、自信、价值观还有勇敢程度都由此而受到影响。随着各种线索的集聚，主人公必须不断克服内心的黑暗力量，才能一步步靠近真理、维持正义。这不像原型一样可以作为准则，这一题材的作品几乎都依赖于主人公的内心设定和丰富的主题。


    以这种方式接近主题对作家来说是一种巨大的挑战。突出主题性是一回事，而创作出一个内心冲突和外部冲突都很激烈的好故事又是另外一回事。只有为主人公设置各种经历和冒险，来征服那些可能把他打倒的心魔，才算完成主题的创作。


    即使要优先考虑主题（这当然可以），这也是最好的处理方式。最好的策略是将主题融入人物形象中。主题太多会成为说教，方式太多就变成了宣传。对一种观点的钟情，很容易让你陷入无所不知的叙述当中，如果是以第一人称写作的话，这种感情又会潜入叙事者的意识中，而这两种情况都不利于塑造好的故事。


    要展示，不要叙述。写剧本，不要讲解。只有这样做，作品才可能成为畅销书。


    《达·芬奇密码》中的人物形象……或者不是


    在丹·布朗的笔下，主人公的人物形象既不太突兀也不会对结果有决定性影响。这就是为什么该书虽然销量很高，但却没有受到高度评价的一个主要原因。其成功的根源在于故事的构思和丰富多样的主题，二者都立意新颖且深刻有力，而不是因为人物塑造、情节描写或是写作的风格。


    文学作品中的佼佼者也并非总是如此。像詹姆斯·邦德这样的英雄人物，很少会在电影或书籍中展现太多性格魅力。作者专注于人物的吸引力，邦德能否在坏人按下引爆按钮之前阻止他们？作者将有关主题的任何问题都留给了他的这一行为所造成的全球影响上。但是要注意，最近，英雄系列剧主人公的创造者们避免落入俗套的方法，是将角色与人物形象融合起来，把故事与主题也融合起来。蝙蝠侠、蜘蛛侠等漫画书里的各种人物形象，现在都被拍成了电影（原版漫画小说同样富有背景故事和人物复杂性），这些形象往往都被其内心的恶魔所蛊惑。随着对人物形成过程的了解，我们便不同程度地期待故事的结局了。我们都高度关注蝙蝠侠，却从未这样关注过詹姆斯·邦德，这是因为作家通过人物形象将主题渗透到了故事中。


    在《达·芬奇密码》中，主人公罗伯特·兰登内心冲突并不多，因此几乎没有什么潜在的人格魅力。像邦德一样，兰登从最开始就非常完美，是典型的一维人物。与摆满了整个书架的各种评论奖相比，丹·布朗对三亿美元的稿酬更满意。


    《达·芬奇密码》告诉我们两件事情：主题的内在力量，以及商业成功往往并不取决于我们处理基本要素的好坏。如果你采用后者作为故事的写作模式，那么你应该清楚，这是不能随意尝试的，否则等待你的可能是焦虑和痛苦。讲故事的原则就像是重力原则——违背它就是在冒险。如果你违背它，就像是不带降落伞从楼上往下跳一样，你最好赶紧学会怎么飞。


    如果你意识到前者的重要性，即主题就是文学的核心，那么你很快就要插上成功的翅膀了。

  


  
    第五部分 第四个核心技能：故事结构
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    19.结构的必要性


    我认为所有关于写作的教学方法都是不错的，而且有些堪称精彩。总体而言，传授写作技巧的文章数量不仅庞大，甚至多得吓人，但从本质上看都缺少针对性。对于各种各样的写作方法，人们的看法不一而足，这些方法共同组成了具有创造性的写作进程，同时也决定了最终写出来的作品质量。作家应该选择适合自己的写作方法，选择有很多，关于故事结构的选择范围更是如此。


    小说创作与电影剧本的创作不同，它并没有精确而严格的结构规则。尤其是如果你不喜欢“规则”这个词，你甚至可以拒绝使用基本的结构框架。但是，如今商业小说市场出现了许多规则，而且许多被证实是有效的创作技巧，为大家所接受，并逐渐成为基本的原则。此外，如果想要出版小说，你就不得不遵循这些原则。你很少打开的那个抽屉里放了太多的退稿信，当你看到这些退稿信时，至少可以试着去学会如何遵守这些规则，毕竟看到它们就像看到近期的个人退休金账户余额一样，让人心里不爽。


    打破写作进程


    下一次参加写作坊的时候，你应该知道如何将问题分解成可以一次处理掉的小块，每一块都能让那个你从未听说过，但是有能力处理它们的人一次吃掉。著名作家则很少举办写作坊。这些问题可能包括：如何增加故事的张力；如何打动经纪人；如何给作品起一个好名字；如何写出有趣的句子；精彩对话的小窍门；如何创作绘声绘色的精彩场景；如何更具创造力。


    这些装在箱子里的信息既丰富又颇具效果。然而，大部分会议和书架上缺少的是这样一种理解：当你将箱子里的这些内容倒入另一个容器——你的初稿——的时候，会发生什么？


    创作故事时，这一步骤至关重要，而且在很大程度上被忽略了，原因在于这些元素是如何相互联系、相互作用，它们又是如何做到彼此平衡、相得益彰的，这些才是写出优秀作品的关键。你不仅要了解如何单独使用每一种技能，还需要掌握将各种技能融合到一起的技巧。


    如果你想知道那些著名作家是如何成名的，特别是当你坚信自己的想法和写出来的句子可以与他们的相媲美时，这就是方法和原因。


    在头脑中构思全局


    前面我就提到过，讲故事最重要的一个词就是冲突。


    没有冲突就没有故事。就作品最终的商业价值而言，故事的重要性至少与人物是一样的。


    冲突的内在构思就是如何在讲故事时处理好故事的格局问题，而且这也是结构开始发挥作用之处。没有结构同样没有故事。因为故事将冲突转化成了扣人心弦的紧张情节。必须再次强调，无结构便无故事可言。自始至终，这都是一个真理。


    在创作出一个精彩的故事之前，这种方法只是你需要采用的全局策略中的一小部分。一些作家在苦思冥想写初稿时会使用这一方法，另一些作家甚至在创作初稿之前，也就是在故事的构思阶段就采用这一方法。这两种做法都能起到作用，但是如果脱离了对故事结构原则的基本理解，它们就变得一无是处。由此可见，结构乃是作者发掘写作技巧与挖掘故事的开端。


    你也许能写出世上最优美的句子，但是如果你不能理解使之起作用的故事和结构，你最多只能写写情书和诗歌。你可能有极好的想法和精妙的人物，著名影星梅丽尔·斯特里普甚至可能会买下它们然后拍成电影，但前提是你要给你的人物设计一个故事，而且故事结构要引人入胜。


    事实上，你一旦理解了结构以及故事格局的深层含义，并通过有效的场景将结构与构思、人物和主题结合起来，你就不必把句子写得那么诗情画意了，只要清晰连贯、意思明确即可。


    故事就是一切


    故事开始时，叙事风格是细腻、得体的。但它们不是经纪人和编辑所要求的风格，不过离他们的要求也不远了。在这里，每所中学和大学的创意写作课上都有那么几个写得好的人，他们写出的句子能让威廉·莎士比亚和约翰·厄普代克这样的大家为之落泪。流畅典雅的写作是一种商品，但如果它的光芒盖过了作品中的故事和人物，这种写作只能帮你在社区大学的考试中拿个A，除此之外，你将一无所获。经纪人、编辑和制片商寻找的是那些叙述完美、结构丰满的精彩故事。


    很少有人强调故事创作的全局策略。我还从未见过探索“什么是故事”的写作坊，这听起来太初级、太基础了。它不是你用一个下午就能在酒店会议中心讲解清楚的东西。开办写作坊的人假设每一位持有入场券的人对此都已心知肚明，但并非如此。事实上，作为一个靠阅读、指导和修改那些没有获得出版的手稿来谋生的人，我可以告诉你，那些没能发表的作品存在的最常见的缺点，就是它们的作者对讲故事的要领掌握得不扎实。并不是因为缺少人物或出彩的句子，而是由于对结构的理解不对，或是忽视了结构问题。


    这里是指，如果你去参加写作会议，在分会场听关于“如何描写完美的性爱场景”的报告，即使没有涉及必要的结构问题，你也会有所收获。这是必然的，不过你经常拿不准该如何处理它们。更糟糕的是，你明明不确定，却坚信自己能确定。如果你参加了那次研讨会，但仍然不知道如何写出结构完整的故事，那么你最多就是创作出一篇里面有出彩的性爱场景，但却是蹩脚的小说、电影剧本、回忆录或是短篇小说。


    这就像你尝试从零开始制造一辆汽车，你参加了一个培训班，学习如何修理刹车，而此时你对刹车系统与刹车踏板之间的关系还不是很清楚，你甚至不清楚刹车有多么重要。你之所以出现在培训班，是因为你驾驶过的汽车都有刹车，而这似乎就是你需要了解关于它的一切的理由。


    大量阅读并非写作的先决条件。就像你花数十年的时间去看运动员比赛，聆听音乐家的演奏，乃至乘坐成千上万架飞机飞行一样，你仍然无法知道运动员、音乐家或飞行员是如何做好这些事情的。他们做这些事情看起来很容易，但事情本身绝对不容易。


    创作一个精彩的故事也是如此。


    了解故事结构的诀窍


    对于自己专业的任何技巧，那些运动员、音乐家、飞行员都一清二楚，而且掌握得炉火纯青。一次又一次的击球，一招一式的演奏，驾驶飞机一次次的起飞降落。这一切都开始于对理论、哲学和历史的学习，并以物理和机械知识终结，他们要掌握基本的原理，几经努力，最终将技巧完美呈现。


    大师技艺高超，并非因为他们的动作耗时最长、难度系数最高，或是唱歌最动听，或是保持着最高的安全纪录，也不是因为他们在自己的领域独当一面。通向成功之路和抵达事业巅峰的关键，在于能否将各种变量与使用顺畅、可靠和令人信服的方法很好地结合起来。


    故事的结构可以传授，但是没有人能够教会你如何将其转化为艺术。倘若你梦想成就一番事业，就应该明白掌握必要的创作方法是十分必要的，其中，故事结构就是基础所在。


    与电脑作对比


    我的电脑常常死机。先是一片空白，恢复过来后则看上去有一种变形和混乱的感觉。这种情况一天能出现三次。过一会儿之后，它会弹出一个扭曲的小窗口，主要是告诉我我要倒霉了。还有我闻所未闻的“显示驱动”。要想继续使用，我必须关闭电源重启驱动程序。


    重新联网后，我开始研究这个问题。“帮助台”——这也许是计算机行业里最具讽刺性的命名实体，它通常使用专业术语提供解决方法，比如：驱动器、寄存器、缓冲存储器、IP地址、服务器、基本输入/输出系统、FTP、SML、RDF、RSS、SGML、SQL和其他一千多个意义模糊的术语。我知道它们的意思吗？有时候知道一些。我知道怎么用它们吗？几乎不知道。


    帮助台的工作人员以及写出这些使用指南的人想当然地认为，我可以正确地理解上下文并且修理我的显示器。但事实上我做不到。所以我只好一遍遍地重新启动电脑。不久后的某一天，我不得不请别人来完成帮助台工作人员认为我能自己做到的事：替换出现故障的驱动器，以便解决问题。最后，我开始意识到这并非显示器的问题，而是内部软件的原因。或者从写作艺术上看，是全局性的原因。如果我了解面前这台机器的基本结构，那么也许我就能够真正地解决问题而无须联系远在新德里的帮助台工作人员了。


    这就是作家面临的问题。关于这些零部件有着大量的信息。同时还有一个假设：我们明白这些信息意味着什么，以及它们是如何相互联系的。我们缺少对全局的了解，对于如何把这些零部件连接起来，甚至它们是什么、它们的优化标准是什么，我们是完全不清楚的。


    故事结构即起源，也是终点。


    解构《达·芬奇密码》


    无论你喜欢与否，丹·布朗的《达·芬奇密码》一直都是畅销小说之一。在此，我们用这本小说作为案例来说明结构理论，并且试图证明华丽的句子并非小说的一切。我会尽可能详细阐述，标识场景，甚至精装版的页码，同时将它们与标准的转折点作对比。这些标准的转折点是遵守牢固的故事格局原则的。你会发现，《达·芬奇密码》这本小说的一切要素都使用得恰到好处。


    这可不是什么意外或巧合。它是布朗对故事格局感觉的组合，同时兼顾编辑的建议，在此基础上创作出的作品。


    即使这些转折点并没有与模板完全一致——对于小说来说，它们通常不需要完全匹配——故事的整体框架和形式还是要与模板相一致的。


    对于小说作家的故事结构而言，这其实是件不错的事情。与编剧的故事结构相比，这种规定并没有那么严格，甚至更加灵活。编剧需要将他们的故事出彩点安排在特定的页码上。而小说作家对这些参数的设置则弹性较大。


    本书后文对结构范式的介绍，可说是非常精确，里面指出的特定位置和长度参数都很合理。如果我们让故事离这个范式标准更近一些，那么这种模式所创造的平衡就能发挥魔力。只有在遗漏了结构元素或违反了结构原则的时候，我们才会陷入麻烦。丹·布朗遵守了故事结构，他赚了三亿美元。这笔智慧之金表明，我们在创作时应该注意故事结构。


    要清楚的是，这种结构并不是布朗原创，也非悉徳·菲尔德首创，悉徳只是用这种方法写出了电影剧本，也就是在这种剧本中我首次见识到了故事结构。当然，这也不是我的原创。我只是帮助小说家对其进行改编，而且我发现它也适用于其他体裁的创作，比如回忆录、短篇小说以及非虚构的散文作品。坦白说，我并不确定是谁发明了这种结构，但我可以确定，每一部现代小说和电影都遵循了这种结构。因此，在如今的小说和剧本市场中，经纪人、编辑和出版人都希望这些原则能发挥作用。


    一些人会发现这些原则就像他们等待已久、神秘难寻的“圣杯”，有些人还会发现它们确实很有效。也有不少人会感到它们陌生、富有挑战性，这与你油然而生的感觉相反。但无论你感觉如何，我向你保证：将这些结构原则运用到你的作品中，你就距离作品的出版更近了一步。

  


  
    20.故事结构和故事格局


    理解故事结构(structure)和故事格局(architecture)之间差异的关键，在于要接受结构是故事格局的子集。为了获得坚实的故事格局，首先你必须创建一个基础的结构，还包括其他一些内容。


    否则，你写的东西就像是试图给水母穿衣服，努力粉刷一堆松散的岩石，努力将香气塞进漂亮的瓶子，或者是我最喜欢的——试图将牙膏重新塞回牙膏管里一样。


    没有结构，就没有故事，也就没有保全故事格局的可能。


    格局—— 一个隐喻


    让我们从建造业的角度看看这两个术语最常见的意思。结构即确保建筑物垂直站立的地基、主梁、支撑梁和平面图。结构是用来支撑重量的。结构可以、也常常是平淡无奇的，毫无艺术性可言，完全没有情感和灵魂，就像一所空荡荡的仓库或者机动车管理办公室。没有人会将“格局”这一术语用到这些地方。


    至少从隐喻的角度看，“格局”描述的是一所建筑物精巧的美感。它是“建筑物”（construction），注意“结构”（structure）和“建筑物”（construction）有相同的词根：拉丁语“structura”，指的是堆积、建筑。建筑物依靠大量漂亮的元素和装饰品提升品质，从雕刻着涡卷状花纹的拱形门廊到具有金属质感、表面刻有纹饰、图像和纹理的旋转楼梯。整座建筑物笼罩在迷人的灯光下，装饰着布置得当的艺术品，景观环绕，色彩协调，偶尔装饰着怪兽状滴水嘴。


    所有的房屋都是结构体。但是仅有少数是格局设计意义上的房屋，就是出现在杂志封面上的那种。


    如同故事一样，这恰恰是你想要的，换句话说……就是获得出版。只有按照格局设计的故事才能出版。


    这些部分的美学意味综合起来，就是艺术本身。所有这些都开始于结构，覆盖在坚实地基之上的一张建筑平面图。


    故事格局的艺术和技巧


    故事格局是引导讲述完美故事的顺序。故事格局是通过引人入胜的人物刻画、深度有力的主题意图、新颖有趣的构思设计、赋予故事个性与活力的创作风格而设计的各种场景。


    结构即技巧。它能够为人们所研究、学习、练习、使用。它与才能无关（才能是一个相对难懂的概念）；它依赖的是后天的努力和知识。


    格局即艺术。它也能够为人们所研究、学习、仿效、使用。它依赖于才能，但也要认识到才能本身是可以通过学习和练习得到培养和发展的。


    并非每一个作家都是生来就具有约翰·厄普代克的才能。但是，假如作家能够为了故事而毫无保留，那么她就可以将格局引入自己的故事里。但前提是，她不属于自然写作派，也不会对那些因此成功的作家崇拜到五体投地的地步——这些成功的作家出版的书可能在你去过的每个书店的书架上都能看到。


    从这层意义上来说，故事格局将故事从芸芸众书中分离出来。故事格局是未能出版与获得出版的作品的区分标准。

  


  
    21.故事结构的全局


    有一个问题很少在公开场合提出来，却萦绕在每一位作家的脑海中，其中也包括有经验的作家。这就是：我怎么知道要写什么，创作的顺序又是怎样的？作为小说家、剧作家，同为讲故事者，我们要着手做的一切就是寻求这个问题的答案。


    许多人声称，这个问题没有答案。他们错了。


    有时，当作家发现这个问题有答案的时候，会惊讶不已，甚至不屑一顾。其实，答案一直都在那儿。卖出作品的作家都知道，但是有些人不知道。


    于是，当答案出现在他们眼前的时候，他们几乎无一例外地狂喜不已。答案已然呈现在眼前，他们猛地想起在自己读的书或看的电影中，对此早有察觉 。


    只要你愿意，讲故事可以成为一种要多精确就有多精确的技巧。


    你可以把故事看作是一个像云一样没有固定形状、始终处于变化中的写作过程，不受定义和规则的限制。许多作家也是这样认为的。或者你也可以把故事的情节设计得极其详尽，人物塑造得特别详细。非常有意思的是，两种方法皆有效。因为这里的主要问题不是你是否对故事做了概述，也不是你是否通过一系列的草稿以自己的方式创作出了故事。那只是风格和喜好的问题，是一种创作过程。而事实上，无论你如何创作，成就或毁灭故事的主要因素还是实质内容。没有什么是形式不定、模棱两可的。


    换言之，故事是真正存在着对结构的预期和框架范式的。如果你打算出售你创作的故事，你就不能乱写一通。一些作家辛辛苦苦写出草稿，然后参加写作坊，甚至买下当地书店里所有的创作指导类书籍，却没有想过这个问题。没人告诉过他们这个结构上的问题。因为人们将它贴上了不同的标签和术语，所以有些非常成功的作家即使在使用它，却也丝毫没有意识到。他们相信这是他们的天分在起作用，而事实上，他们只是凭直觉掌握了这个原则。


    好消息是，它不再是一种天分。它是一个原则，是一种模式。它可以习得，可以练习，也可以应用。


    所有讲故事的技巧最终都要在相同的地方终结：一个具有坚实结构的故事。如何达到这一目的则关乎效率问题，而非它的各个组成部分及其效果。如果你没有做到——很可能是因为对故事结构的原则理解不够或者是没有接受这些原则，那是你自己选择的，或者也可能是你运气不佳，没有看到对它的解释说明。


    好运即将到来。


    在没有仔细考虑结构的情况下就试图写一个故事，有点像要发明飞机，却没注意到类似机翼之类的东西。简言之，这是对于作品未能出版的最普遍解释。无论你是否描绘出了故事的轮廓，或者无论你的言辞能否感动天使，都无关紧要，因为如果你创作的故事没有准确地反映出固定的、可接受的故事结构（故事结构是关键），那么它注定会失败。


    如果你愿意的话，可以自己设计结构，但是只有在好运当头的时候，你的作品才能够卖出去。购买你作品的人，比如有人要买你的小说，特别是剧本，他们几乎都要求你的故事必须符合专业人士使用的既定标准。


    给你的文学课储备点实验材料吧。这就是真实的世界，在这个真实的世界里，有效的结构胜过其他一切。


    标准与期望


    实际上，故事结构是故事格局的子集。它们之间的差异之所以重要，是因为在你掌握格局之前，必须先把握好结构。正如在学习驾驶飞机之前，你脑子中必须先装有伯努利定律（自己查一下该定律）一样。


    在建筑行业，已完成的工程不仅仅是一纸需要在地面上挖出大坑的设计图，还需要大量的混凝土、钢材、很多坚固的立柱，以便足以抵抗斯皮尔伯格式的海啸。该工程做工精细，设计复杂，线脚精美，纹理和美感为这个空间赋予了情感和灵魂，许多具有意味的细节使这个工程看起来绝不仅是一个放置家具的大盒子。完工之时，它颇具美感，又不失效用，这就是格局。而其始于结构。


    介绍一种基本的四部分故事模型


    构成故事的基本模型普遍被误解了。故事的四个部分都有各自存在的理由，它们都为各自所包含的场景提供了明显不同的叙事背景（对剧本来说是三个部分，中间一部分可以分成两个有着单独定义和任务的部分）。这种上下文背景赋予结构以力量，它带动整个结构，并且给出下面这个问题的答案：我接下来要写什么？每一部分都将向你阐明这一点。


    我们还要看看将故事分成四个部分的主要转折点，这些转折点和各个部分一样重要。我们还要看看帮助它们将故事变成完整而优美的生命体的各种标准。换句话说，你将学会在你的故事里要写什么以及把它们放在什么位置上。


    如果你想把这个四部分故事结构看作路线图，甚至是一幅设计图，它正是如此。如果这样做违反了你对艺术的定义，你需要认识到，即使是获奖的建筑物，人们也是为了它的功能而在里面生活和工作的。所有的艺术形式都有适合它的结构。在成功获得出版的小说和拍成电影的剧本里，发现这一结构并非难事。如果没有合适的结构，就没有人会关注它们，因为没有人会把它们看完。


    有些作家可能听说过诸如“路线图”和“设计图”之类的词汇，他们由此想到“程式化”和“通用型”这样的词汇。要知道“类型”（genre）这个词的同根词就是“通用型”（generic），这很有意思。“类型”是对一种小说的最常见描述。但是我必须问一下：侦探小说是通用型的吗？爱情小说和惊悚小说呢？它们都遵循着一个相对固定的基本小说结构，数十年来，它们都在书店的畅销书架上占有一席之地。


    四部分故事结构既古老又常见


    在剧本创作中，这被称作三幕剧结构，也是你在剧本创作课堂上所学到的第一种创作模式。另一方面，小说家则终其一生也遇不到这样一种模式，虽然有一种改编自剧本的模式，但它只经过了微小的调整。


    当你打破这一模式的时候，这种三幕剧结构就开始变得几乎和更具普遍性的四部分故事模式完全一样了，而三幕剧结构正是以此为基础的，所以把它应用到小说创作上时同样有效。实际上，你读到的每一部成功的小说或是看过的每一部电影（文艺片逐渐有了自己的结构；小说和剧本作为实验品也验证了这一点）都是在这种可信且被证实有效的结构基础上创作的。


    故事结构之于小说和剧本的作用就像机翼之于飞机，它们根据伯努利定律的原则发挥作用。


    这就类似于数学之于软件，人类的生殖系统之于分娩……当你考虑到从同一个子宫里出生的两个人，即便是双胞胎也不会一模一样时，你就能看到故事结构的奇迹之花开始绽放。


    程式化？我不这样认为。其实更像普遍规律。


    通用型并非天生就是不好的。所有的人都是同类属的——两条胳膊，两条腿，一个躯体（无论健康与否）和一个脑袋。这就是人类的结构。然而，绝对没有两个人是完全一样的。我们中的一些人只是十分平凡，不那么另类。


    如果这个类比都无法使你感受到故事结构的美感，那么其他的一切也都无能为力了。假如说世界上70亿人都拥有相同的基本结构，而他们中的每一个又都是独特的，你也许就不会担心故事将变成不具艺术感的东西了，或者担心在基本前提和方法相同的文学库里有一个类似的故事，因为它们都是和公认的故事结构原则相匹配的。


    反复思考一下，等你想明白了再回来，然后闻闻稿费的味道。


    事实就是如此。如果你想要卖掉你的作品，你就需要理解故事结构的基本原则，并且把它用到你的作品中去。


    故事的四个部分


    一些作家喜欢装在漂亮小盒子里的东西，有些作家则并非如此。不管怎样，你可以将故事看作是一个小盒子，各种各样的小盒子。你在里面放进各种东西——优美的句子、引人入胜的主情节和辅助情节、丰满的人物、有深度的主题、各种利害关系、美妙的场景，然后把它们放到一起，满怀希望，同时祈求上帝保佑，所有的内容最后以一种读者喜欢的风格整齐地呈现在纸上。


    这是创作小说或剧本的一种方式。


    除了你，任何人都不明白盒子内物品的含义，你必须一次又一次地把盒子里的东西倒出来，再重新开始，如此反复，以便让其他人也能明白。你可以通过这种方式达到目的……但是还有更好的办法。


    事实上，如果你用这样的方式讲故事，随心所欲地设计故事而不考虑容易疏漏的结构上的东西，那么你就得一次又一次地重新组织你的盒子，直到最后你不经意间发现了你要在这里学到的结构。此后你就会明白，结构是唯一起作用的东西，或者至少是出版商真正愿意付钱的东西。这听起来很难受，但却是事实。


    现在把这个盒子看成一个装着四个更小的盒子的容器，从一号到四号对这四个小盒子进行编号。这样做即使不能使事情变简单，至少也变得更清楚。


    你需要处理的只有四大部分，而不是六十个左右的小部分。至少目前是这样的。一旦你弄清楚每个盒子需要什么，其中场景的任务是什么（按其所在的部分定义），你便能更好地做准备，组织整理这六十个左右的场景。


    设想一下，这四个盒子当中的每一个都有各自不同的目标，里面装着的场景在分类和使用上各不相同。换言之，每一个盒子都有自己独一无二的任务和目标。


    然而，没有一个盒子能够包含整个故事。每个盒子都是一个子集，是整个故事的一部分。只有按顺序研究这四个盒子才能把故事讲完。


    你所创作的每一个叙事场景都应该适合它所进入的那个盒子。这说明每一个部分的任务决定了其所在场景的背景。


    设想这些盒子是按顺序排列的。第一个盒子内的东西是为了方便理解其他盒子的内容，让它们变得有意义。第二个盒子内的东西是为了使第一个盒子（在这里你让读者了解主人公）变得有用，它把读者所支持的角色置于危险之中。在第二个盒子打开之前，第一个盒子也许毫无意义；在第二个盒子打开之后，读者便和主人公站在了一起，他们投入了情感，思维也开始活跃起来。


    这就是第一个盒子（或第一部分）必须要写好的原因，并且要以特定的标准作为依据。因为第二个盒子的可行性和成功有赖于第一个盒子。


    在前两个盒子安置好之后，第三个盒子便会利用第二个盒子所呈现的内容，在新的戏剧背景中将故事发展到一个更高的水平。因为现在，如果完成得好，我们就会被主人公牢牢抓住，与在第二个盒子时相比，他的表现不同了，也更加勇敢和睿智了。


    如果你感觉到主人公在四个盒子里的经历不同、表现不同，那就对了。如果你之前没有意识到这一点，那么恭喜你，这将使你的小说水平显著提高。这被称作人物性格弧线（详见本书第三部分），故事结构能够帮助你了解它。


    每一部分的背景


    第四个即最后一个盒子里的内容会以利害关系、张力和获得满足的方式来回报前三个盒子所呈现的一切。这是第四部分的任务，是这个盒子独有的，就像设置任务是第一个盒子或第一部分独有的一样。


    这就像是一场美妙的性爱，前戏之后满怀期待，然后就是你知道的结局，就是大家都知道的那种内在与外在的高潮。仅靠一个部分而没有其他部分的配合，是不能达到良好效果的。每一阶段的体验都会影响到下一个阶段。


    用其他方式创作故事，那就别指望别人会买它。


    进入某个盒子的东西都是只能进入那个盒子的。每一个盒子都有自己的任务和背景、自己的韵味、自己的内容。更准确一点说，那就是自己的场景。


    作家们常犯的一个错误就是将第二个盒子里的行为和背景放入第三个盒子，将第一个盒子里的行为和背景放入第四个盒子，如此等等。这样的作家并没有真正理解故事的结构，尽管他能用精彩的语言说得让人心服口服。但除非他理解了故事结构，否则他的作品永远都卖不出去。


    这些细微之处有助于解释那些看似令人摸不着头脑的退稿信。


    当你按照次序展示这四个盒子的时候，它们会起到完美的作用。盒子之间毫无间隙，在从一个盒子过渡到下一个盒子之前，应该先构建与前一个盒子的利害关系和种种经历。


    这不是一个公式，而是一个讲故事的物理现象，就像是地心引力。它能够使一切自如运行。


    我们从故事主人公的生命历程来考虑一下这些盒子。想一想一个孩子的成长阶段。童年难道不是不同于青少年吗？青少年难道不是不同于青年吗？青年难道不是不同于中年，而中年难道不是不同于老年？


    难道不是这些从艰难的经历中逐渐积累起来的知识和智慧，让各个阶段的生活和之前的生活变得不一样吗？


    生活是这样，故事也是如此。这就是在文学中得到应用的人物性格弧线。无视地心引力，不遵循飞机的物理学原理，你就会陷入麻烦之中。对于写作而言，如果你从一个盒子拿出东西放进另一个盒子，那么整个故事都会变得动荡不安，这就如同从跳崖上跳下去是一样的。只有了解每个盒子内的场景标准和背景，才能将所有的盒子集合在一起，这样整个故事才会合乎情理。


    每个盒子，即故事的每个部分，会告诉你它们各自需要什么。它们不接受其他任何东西。拿到你手稿的经纪人或编辑也不会接受。


    简单讲，这就是包括四个部分的故事结构的理论与条件。

  


  
    22.第一个盒子：第一部分——布局


    故事的前20%~25%是四个盒子中的第一个，它肩负着一个特定而又关键的任务：对接下来的所有事情进行布局。


    在这个单一的任务之下，要把相关内容分解成几个重要的事项，在第一部分完成。这个任务不是要完整介绍故事的主要敌对势力，而是预示它的出场。如果真的要在第一部分展示出敌对势力，也只会展示其中的一部分，而且不对其作出解释。也不要在前几页内就给读者展示出重大引发性事件，这是第一部分非常重要的一个内容，需要慎重对待。


    例如，在一个故事的前几页内，我们也许会看见某个人一直在跟踪主人公，但是主人公对此并未察觉。这样能够带来张力和冲突，因为我们会担心主人公的安危。这是一个很出色的伏笔，它为故事的冲突埋下了种子。但是到目前为止它还代表不了什么。我们无法理解这个冲突、这个敌对势力将要怎样把主人公推向追求某一特定结果的旅途，同样也不知道追寻过程中会遇到什么样的危险。直到第一部分结束的转折点，即第一情节点处，我们才会有所了解。第一部分出现的一切都是为这一意图布局，它可能包含着对后文的预示、重大危机的建立，以及在第一情节点之前对主人公做人物背景介绍。


    把太多的故事塞进第一个盒子，即布局阶段，是一个致命的错误，也是很常见的错误。


    最重要的是，第一部分的任务是为之后发生在主人公身上的事情建立起重大利害关系。就是在这里，读者开始关心接下来会发生什么。


    在我的例子中，如果追踪者带来的威胁越来越大，那么我们就会逐渐意识到，主人公不得不舍弃一些东西，比如家庭、财富或者某些生活目标。这就是故事的重大危机。在读者彻底弄清楚是什么让主人公处于危险之中之前，逐渐了解这些危机，能够让我们讲故事的效果更好。


    尽管这里表现出了张力，但情节并不会真的进入到第一部分之中。


    第一部分的任务


    第一部分的任务就是通过建立重大危机、背景故事和对人物的同情，来对故事情节进行布局，同时为之后的冲突埋下伏笔的。


    从根本上讲，这一部分就是向我们介绍主人公以及他的生活中发生了什么……不是在后来的故事里发生了什么，而是在第一情节点上，主要敌对势力（故事的主要冲突）出现之前发生了什么。甚至于主要敌对势力经常不在第一部分中出现，而只是给出强烈的预示或者仅仅部分揭露出来。此时会有一个早期的引发性事件，这样很好，不过这并不能让你免除如下任务：在恰当的地方插入一个恰当的第一情节点。在临近第一部分就结束之前，都不能彻底揭开冲突是什么，即冲突是如何影响主人公的。


    过早地把故事完全展开，会影响到你设置这些要素的时机。正如我们刚才看到的，它会让布局阶段缩水，而在完全展开故事之前，这一阶段还有许多重要的任务需要完成。


    我们对处于重大危机之下的主人公越是同情——主要冲突出现之前，主人公人生中所需所想，他所面临的考验、困难与机遇——在一切都发生改变时我们就对他越是关心。


    读者越关心，故事的效果就越好。


    在第一部分把读者的关心妥善安放好之后，第一部分就结束了，此时故事的情节才真正得以立足。也就是在此刻，主人公接收到出发的指令，敌对势力也开始充分发挥作用。就是在这一部分里，意义被赋予主人公或者读者身上，或者同时赋予二者。在第一部分结束之前，我们还不能确信它到底意味着什么，即使这令人恐慌或兴奋不已。


    这一结束时刻就叫做第一情节点。我们经常将它与引发性事件混为一谈，正如前面所说，引发性事件也许发生在情节点上，也许不是。有时引发性事件会在第一部分早早地展开，成为布局的一部分。这种情况发生时（某些重大、戏剧性、改变大局的事情明显发生在第一部分结束之前），早期出现的引发性事件就会成为预示即将到来的情节点的布局任务之一。


    一个有助于说清楚的例子


    在雷德利·斯科特的电影《末路狂花》中，两个女人用枪打死了她们在酒吧遇到的一个男人，因为她们去停车场时这个男人有过分言行。这不完全是一场意外，更像是一次愤怒的自我防卫，反映了她们压抑已久的怒火。两个烦躁不安、闷闷不乐的女人本来在一起解闷，突然事情变成另一个样子。这看上去像是第一情节点，但是因为它在故事顺序中出现的位置和方式不能满足第一情节点的标准，所以它并不是真正的第一情节点。它只是一个引发性事件，因为它引出了后面发生的事情。它非常重要，能够转变大局。但是，只有当那些符合情节点标准的其他事情发生时（赋予其意义，即决定主人公之后面临的旅程和挑战），它才会变成真正的情节点。


    这部电影时长两个多小时，这就意味着第一情节点会在30分钟左右的时段出现。枪杀发生在19分30秒，发生时间太早，对于能起到作用的第一情节点来说太快，但却刚好可以作为一个引发性事件。


    那么，它到底引发了什么？在接下来的十分钟内，这两个女人回到了酒吧，思考刚刚发生的事情。可以想象，她们会有一番混乱激动的讨论，正是此番讨论引出了一个决定。这个决定永远地改变了她们的一生，并将她们引向一条不归路。


    是枪杀本身改变了她们的命运吗？是枪杀将二人引向了不归路吗？是的。但是，枪杀指明了变化是什么以及要走什么路吗？没有。因为我们并不知道她们会作出什么样的反应。她们可以选择自首，那么结果就会大不相同。


    但是她们并没有去自首，而是选择了逃亡。在31分钟时，她们就这么做了。因此，这一刻就是第一情节点。它满足了第一情节点的所有标准，比枪杀的那一刻更符合第一情节点的标准，发生的地方合适，从结构上看也恰到好处。这两个女人没有自首，而是选择了逃亡，因此变成了逃犯。她们必须流亡以逃脱法律的制裁，在她们看来，社会现实准许她们继续违反法律。第31分钟时作出的决定将她们的故事拉开了帷幕，也决定了她们的目标，引出并呈现了选择这条道路所面临的种种障碍，当然也决定了她们征程上的重重危险。


    这是一个常见的结构。引发性事件较早发生，或是在第一部分的中间出现。例如，在迈克尔·曼的电影《借刀杀人》里，一具尸体砸到主人公的出租车上，这是早期的引发性事件，但是直到真正的第一情节点出现，主人公持续的需求、探索、旅程以及内在的危险意义和寓意才清晰起来。不同于前面的引发性事件，这部电影中的引发性事件是通过主人公与敌对人物之间简单而充满预兆的对话呈现出来的，在那一时刻，敌对人物就坐在主人公驾驶的出租车后座上。


    要注意，戏剧性力量或视觉冲击并非第一情节点的一个标准。在以上的两个例子中，第一情节点只是一段对话、一个时刻，却可以成为转变大局、决定行程的转折点。


    第一部分是任务驱动的


    第一部分的目的在于通过一系列场景将人物引到转折点上。通过决定、行动或是私生活的点点滴滴，让主人公意识到生活中出现了新的东西，此时第一部分结束。它引出新的追求、出人意料的需求、一种召唤或是一次旅程，这些通常都是令人恐慌或充满挑战性的。也就是在这一时刻，一些事情出现了，并且制造出障碍。这样主人公就有了要去完成或实现的目标。


    如果旅程在第一部分就已经开始了，那么第一情节点会改变它的性质，或清楚说明障碍、重大危机以及追求的本质是什么。或者，第一情节点可能是一个完全出人意料、毫无征兆的时刻，在这一刻，所有可感知层面上的所有事情都改变了。你需要决定这一切，以及各个部分相应的任务，让故事由此展开。


    第一部分的结尾，即第一情节点出现之时，是故事中主要敌对势力的首次“完整”露面。如果你愿意，可以把他们叫做坏人。“完整”并不意味着反面势力真实本性的彻底完成，相反，这是主人公（和读者）第一次真正意识到敌对势力的本质和分量。


    我们之前也许见识过敌对势力，但是现在，在第一部分的结尾，我们明白了敌对势力想要达到什么目的，以及如何与主人公想要达到的目的产生了对抗。


    换言之，这就是冲突。冲突是那些让人印象深刻的小说的精华所在。明确冲突是第一情节点的主要任务，就像第一部分的主要任务就是布局一样。


    故事的其余部分，即第二到第四部分，是关于主人公如何一步一步实现新的追求，遇到一系列越来越多的障碍，经历各个成长阶段并受到启迪的。


    新的旅程开始于第一情节点。这里是故事真正开始的地方。


    记得刚才的生命类比吗？


    在第一部分中，主人公就像是一个孤儿，不知道接下来会有什么事情发生在自己身上。我们就像对待真正的孤儿那样，同情他，体谅他。我们关心他。在故事中，你赋予主人公的追求是他保持前进的动力。它使主人公有了目的、意义，有了一个故事里的生命。孤儿的首要使命就是生存，然后才是其他的任务和需求。他的未来是不可知的，任由命运安排。在故事里，主人公也是如此，即便主人公认为自己知道前面等待他的是什么。


    在一部300~400页篇幅的小说中，作为布局的第一部分应该占到50~100页；如果是一部剧本，则应该是25~30页。这一部分越长，需要的伏笔和戏剧性张力（没有明确或没有爆发的冲突，还未受到第一情节点所带来启发的影响）就越多。


    例如，在《达·芬奇密码》中，第一部分主要是一个紧张的追逐场景，在卢浮宫内展开。罗伯特·兰登（主人公）不知道发生了什么事情，不知道想要抓他的人是谁，原因又是什么，但是我们跟随着这种你追我赶，在第一个情节点出现之前，读完了小说的前100页左右。然而除了紧张气氛，这里没有其他的意义可言。


    上面的例子中，故事是从这里真正开始的吗？不是。这全部都属于布局阶段。当然也有明显的张力，但是此时反面人物已经明确。那么主人公的追求明确了吗？还差得远呢。不过这其实应该是故事第一部分的任务。

  


  
    23.第二个盒子：第二部分——反应


    在第一部分结尾，即第一情节点出现的时刻（我们将在第30章详细阐述）你揭开了故事真实的进程和目的地：一条让主人公和反面人物通往不可避免的决战的道路，反面人物对主人公要做的、要得到的、要实现的或者要改变的东西加以阻挠，防止其达到目的。这些并非主人公在第一部分的目标，而是第一情节点产生的新目标。


    这个目标可能是求生、寻找爱情、摆脱变质的爱情、获得财富、获得健康、求得正义、阻止或抓捕坏人、防止灾难、避免危险、拯救某人或整个世界，或者是来自人类体验和梦想的其他事件。


    但是，无论主人公需要什么，总是会出现阻碍主人公实现目标的事情。没有阻碍，就没有故事。


    在情节点之前（包括整个第一部分），主人公的这一追求并不存在。至少要留待接下来的故事呈现。主人公另有计划。但是，第一情节点的出现使一切都改变了，包括主人公的计划。新的旅程、追求或需要，现在都出现在他的计划当中。


    例如，在丹尼斯·勒翰的小说《禁闭岛》中，第一情节点是由倒序和幻想结合而成的，它出现在主人公妻子的魂魄告诉他“莱迪斯在这儿”的时候。发生在这一时刻之前的一切都是为了我们（和主人公）之后要体验的事情所做的铺垫。这是一个很微妙的时刻，它的出现恰到好处（该书平装本第88页），但是很容易被错过。在这一转折点之前有许多令人困惑、伏笔重重的戏剧性时刻，但是它们都不在小说的全局背景之下，并且没有将故事引到计划的方向上。这些精彩时刻的存在仅仅是服务于宏观故事的布局任务，即主人公理解自己黑暗现实生活的根本办法。


    故事就是关于冲突的。有些人会说，故事就是关于人物的，这样说并不准确。因为人物需要通过冲突来加以刻画和展开。所有的故事都有冲突，否则就不成其为故事。冲突就是故事中妨碍主人公实现需要或者目的的事情。


    在《禁闭岛》中，冲突是主人公即将出现的精神错乱，这阻止了他接受现实、自我拯救。只有去追求目标，我们才能看到并且关心主人公真实性格的展现和逐层剖析。


    第二部分：第一情节点之后


    第二部分是主人公对冲突所带来的新局面的反应。让主人公现在就处理问题为时过早。第二部分是主人公通过行动、决定或犹豫对敌对势力作出反应，也有为了满足新的需要而引出的新的追求。


    第二部分里每个场景都是反应。对什么的反应？对第一情节点介绍的新追求、新目标、新危险和新障碍的反应。如果你作为一名作家已成功完成了第一部分，那么接下来读者就会关心这段旅程。


    在第二部分，主人公一直逃亡、躲藏、分析、观察、重新思考、计划、休养，并且安排其他一切需要做的事情，然后继续前行。如果你塑造的主人公太过英勇、聪明，并且已经与坏人（或其他黑暗势力）交手，那就有点太早了。倘若出现这种情况，你就违反了结构的原则。


    在《达·芬奇密码》中，兰登在第二部分所做的一切就只是躲避追捕他的警察。这是完全盲目的反应：主人公不知道谁在跟踪自己，以及为什么跟踪，并且没有线索让他了解该如何扭转局面，何时开始防卫或进攻，又如何揭露真相。这是故事第三部分前面的内容，是完全不同的内容。


    在第二部分的结尾，当兰登认为他已经找到线索，并且有了计划的时候，主人公的征程和我们的阅读体验就发生了改变。这是故事的中间点，也是一个主要的转折点（我们将在第34章讲述它）。


    在第二部分，主人公是一个流浪者，步履蹒跚地经过无数的选择，不确定接下来要去哪儿或是应该做些什么。但他不再像第一部分的孤儿那样无所适从了；现在他有了目的、生活和追求，一切都只是刚刚开始。


    第二部分大约占据小说接下来的100页——这就意味着故事有了一个基本完整的内容构造……继续观察主人公要做什么——或者，如果你创作的是一个剧本，这部分应该是从第27~60页，当然也可以有几页的出入。

  


  
    24.第三个盒子：第三部分——进攻


    到现在为止，我们已经受够了主人公的跌跌撞撞、磕磕绊绊，以及他的处事瞻前顾后、担心忧虑，还有点儿摸不着头脑。一直以来主人公都在努力找出修补局面和继续前进的办法，但总是徒劳无功。换言之，这就是反应。事实上，主人公在这个阶段还远远称不上勇敢。


    然而在第三部分，主人公开始试图解决一些问题。这就是作品这四分之一部分的内容。为了达到目的，主人公变得积极主动、勇敢机灵。值得一提的是，随着情况的不断发展变化，主人公也变得更加强大，更能适应突发的危险。


    主人公就是从这里开始向面前的障碍发起进攻的。主人公开始征服心魔，做一些不同于以往的事情，或者至少明白了那些障碍是如何挡住他的去路的。如果想要成功，主人公就需要改变现状。在第三部分，主人公勇气大增，思路大开。他向前方出发了。


    当然，这些都不能凭空发生。某些东西，如新信息、新认识，需要加入到故事中，成为主人公由第二部分的“流浪者”、“响应者”转变成积极主动、具有进攻性的“斗士”的催化剂。


    这一要素出现在故事中间的转折处，即第二部分和第三部分的分隔处，故事也是因它而继续发展、变化。这是故事中关键的场景（稍后我们将仔细辨析故事内所有的主要转折点）。许多作家都漏掉了这一场景，读者也就只能看到一个直线式发展的、平淡无奇的故事了。而在中间点将事情弄成一团糟之后，情节会变得复杂不清，敌对势力也会继续捣乱，主人公原来认为起作用的东西不够用了。他需要更多的东西。更多的勇气。更多的创造力。更好的计划。


    这就是故事接下来100页左右的内容（在剧本中是30页），即第三部分。


    流浪者成为如今的斗士


    在《达·芬奇密码》的中间点，兰登发现，有一位“老师”能够解释这一切。第二部分退出，变成对这位老师的寻找，同时还要一直躲避警察的追踪。兰登意识到（在故事的中间点），这位老师了解一切，能让他最终获救。在主人公领悟到这一点之后，他不再逃跑或盲目反应，而是开始向问题发起进攻。此外，有一个涉及杀人成性的患有白化病的刺客的次要情节，在刺客被兰登一直寻找的老师抓到的时候，这个次要情节也到达了它自己的中间点。当然，兰登对此不甚了解，不过读者对此却很明了，这样就把视角力量的作用发挥到最大。


    接下来，最后的一个谜团出现在第三部分结尾处，即第二情节点（详见第37章）。所有的一切再次改变。第四部分紧随其后。

  


  
    25.第四个盒子：第四部分——解决


    关于第四部分要谨记的是：从第二情节点开始，故事内就不能再加入新信息了。所有主人公需要了解、处理或与之共事（比如另一个人物或资源）的一切都应该已经出现在故事中了。


    第四部分介绍了主人公是如何鼓起勇气、提升自我、想出解决问题的方法的。介绍了为了达到目标，为了挽救大局甚至整个世界，主人公是如何克服内心障碍，打败和战胜故事中的敌对势力，从而获得胜利的荣誉和财富的。


    这里有一个基本原则：在故事的解决部分，主人公必须要成为推动故事发展的主要催化剂。主人公必须表现得勇敢无畏，不需要外部的救援，在故事的解决部分，他绝不是次要的或者旁观者。他应该参与其中，促使解决方案圆满完成。是有打破基本原则的情形，但是千万不要受个别例外的普利策奖获得者作品的诱惑。


    主人公在第四部分中身份的不合适，就是导致作品无法获得出版的最常见错误之一。不管是在一般的故事结构还是在某种特定的结构机制下，主人公都必须表现得勇敢无畏。


    有时主人公可能会在故事中死亡。过世的主人公有时也会大受读者的欢迎。但是在死亡之前，主人公必须至少已经解决了他面临的主要难题。主人公是为了拯救他人和完成故事而死的，为了使读者获得最佳的阅读体验，主人公必须在这个时候死去。


    这就是主人公由最初的孤儿、流浪者、勇士，到最后彻底变成烈士的缘由——为了达到目的，他做了必须做的事情。


    即使主人公没死（大多数情况下主人公是不会死的），他也要心甘情愿地做出牺牲。而这正是烈士精神的本质。


    在《达·芬奇密码》里，兰登用他机智的推理解开了这本小说中所有的谜语。这就是他的英雄行为，他不畏权势、解开困惑、揭露真相，坚定地支持真理、拥护真理。


    完整的四个部分


    在四部分结构模式的故事中，每一部分都差不多长。你可以减少第一部分和第四部分的篇幅，但这种缺失往往可以在中间的两部分补上。在三幕剧电影结构中，这里所描述的第二、三部分（各自独特的内容在本质上是一样的）合到一起构成第二幕，用好莱坞的说法，叫做“对抗”部分。


    事实就是如此。在第二部分（即对抗的前半部分），主人公面对困难时只是一味地逃避其中的危险；而在后半部分，他敢于直面困难，大胆地运筹帷幄。


    租些电影光碟，读些平装书，亲自去见证一下这四个部分的结构范式。有时，上下文和转折点都很微妙，但是我敢保证，它们都在其中。四个部分，四种语境，各自场景下四个完全不同的任务。
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    正如上表对结构的说明，当你将转折点和中间点这些结构元素加入到故事中时，整个四部分结构范式就变得更完美了，转折点和中间点对于故事的完善大有裨益。接下来就让我们进一步了解一下。

  


  
    26.故事转折点的作用


    我对待故事结构的方法，有点像是学习外科手术。在之前的章节里，我们呈现了故事的四个部分——就像是学习麻醉、解剖、导管、心脏监护仪。现在是解剖病人的时候了，一定要先消毒，并且牢记肌体的运作原理。


    因为故事结构的内部运转才是关键。


    故事的四个部分在特定的页面上有特定的要素，即转折点。各部分之间的每一次转折都是一个主要的故事转折点，如第一情节点、中间点、第二情节点，它们为接下来的每一部分确立了内容。


    还有其他的转折点。另外五个转折点和上面的三个一起，共有八个转折点。后面我们将要讨论它们。


    就像故事的四个部分一样，每一个转折点都有特定的任务和作用。如果你的目标是想要写一个故事，并且遵照标准故事结构的要求和物理学原理，那么这些转折点就必须存在。


    它们就像橄榄球比赛四分之一场之间的哨子，哨声一响，一切都要停止。球队互换场地。接着比赛继续进行，比分照旧，不过要重新计时。


    转折点是新信息加入到故事叙述中的地方，这些新信息的出现改变了故事的方向、张力和危机。这些转折点将故事分成四个部分，依次出现在长度大约相等的地方。也就是说，每个转折点都是一个情节转折（对此有两个小例外，不过目前我们不用担心它们），但是并非每个情节转折都是转折点。故事转折点就像是生日——每个生日都是对出生那天的纪念，但是并非每个生日都是新生活的开始（像是成人礼，获得驾照，不再用假身份证喝酒）。


    顺便说一下，它们是非常完美的。你可以给故事增加一些麻辣的情节，在你心脏能够承受的范围内让情节发生转折。但是不管这些转折点有多么微妙，你都要找出那几个主要的故事转折点来——这些转折点是你要在本书中学会的。


    许多作家都知道情节的转折。但是，很少有人清楚它们在故事格局中的具体位置，以及为什么会在那里。


    转折点场景的本质与目的


    在读者阅读时，很容易忽略掉转折点。因为虽然转折点上经常有大规模并且具有轰动性的事件发生，比如轮船撞上冰山，但它们也可能只是一句耳语、一晃而过的影子、看似无意的提及、对一件武器瞬间无意的一瞥、窗帘后的一窥，等等。


    转折点的场景十分重要，因为它们不仅仅是支点，支撑着整个故事，而且对小说或剧本中其他的场景也起着关键作用。可以说，没有转折点就没有情节。


    没有转折点，你的故事就没有机会成功。


    在每个主要的转折点场景出现之前，会有几个其他的场景，转折点场景之后，也会引出另外的几个场景。这就是下面问题的答案：我要写什么，要把它们写到什么程度？转折点会提示你。


    一个故事的合理长度大约是由60个场景（增减要依长度而定）构成，其中一些按次序联系在一起。第二、三部分的五个主要转折点上的场景——在第一情节点、第一关键点、中间点、第二关键点和第二情节点上，至少要占整个故事的一半。


    明确故事的转折点场景，就意味着已经基本上确定了整个故事的结构。在写第一部分布局和第四部分解决时，根据定义，它们与主要转折点场景相关，你的故事当中，有80%与它们直接联系或者是要基于这些转折点来进行创作。


    转折点即故事。


    定义转折点


    无论你如何开始叙述故事，都需要在故事中构思、构建并且落实以下故事转折点：


    ●故事的开始场景或继发事件。


    ●前20页（剧本的前10页）的悬念设置。


    ●布局中的引发性事件（此为可选项，因为引发性事件也可以是第一情节点。在设计故事时，这是作家需要考虑的一点）。


    ●第一情节点约在故事的20%~25%处。


    ●第一关键点（不要担心，我们会在第36章明确该点）大约在故事的3/8处，准确而言，是在第二部分的中间。


    ●故事情节转变的中间点刚好在故事的中间。


    ●第二关键点在5/8处，或者说是在第三部分的中间。


    ●第二情节点约在故事的3/4处。


    ●最终的解决场景或继发事件。


    这些是故事中至关重要的时刻和场景。


    如果你把三个（或更多）额外的场景布置在这些转折点周围，那么就至少有了30~40个场景，大约占整个故事的2/3。


    你是对的。通过设计这些关键的转折点场景，熟悉它们的情况并掌握使故事流畅的方法，理解需要为何种场景设置转折点，让它们产生成效，并且将它们连接在一起，你就成功地设计好了故事架构，完成了小说或剧本一大半的工程。


    这就是故事结构的威力，非常巨大。


    这些关键场景没有一个是待在真空中的


    无论在创作的什么阶段，你都可以朝着转折点或者从转折点出发进行创作，由此设置场景，然后再由场景推动故事发展。


    故事中其他的一切都是相互联系十分紧密的组成部分。人们彼此交谈、斟酌抉择、作出反应、制定计划、停下来休息、鱼水之欢、分析形势、舔舐伤口、查看地图、寻求帮助、探索哲学、深思熟虑、寻找答案。


    一旦你明确了转折点，那些相互联系的场景就会随之出现。因为它们都有各自的目的和任务。有了明确的语境，你就知道什么场景应该置于什么位置上。它确实能够发挥作用。这些场景的位置以一种有力的方式将转折点融入故事的发展中去。


    成功做好这些的时候，你的初稿也就完成了。没错，我的意思是，在迅速的修改和润色之后，初稿就可以提交了。


    事实上，要想提交一部经过成功润色的初稿，就必须采取转折点驱动的故事设计，这是唯一的途径。


    我猜想，那些凭感觉写作的作家差不多会立马把这本书扔到墙角。但是这里是一个有组织的写作过程——在创作初稿的时候，你必须做好充分准备，想出这些主要场景。根据你的情况，或早或晚都需要这样做，没有别的办法。


    如果不这样做，你的故事无论如何都不会成功。


    这是凭直觉写作所固有的风险。如果你意识不到必须要创造什么样的结构化转折点，或是在哪儿设置这些转折点，你的故事就不会成功，而且你永远也不知道失败的原因是什么。


    至少在你弄懂故事的结构原则之前，这些原则与凭直觉写作的过程一点也不冲突。事实上，这些原则对这一写作过程是有利的。


    运用转折点设计故事


    没有把所有的转折点场景都安排好，就表明你的草稿写作过程还没有完成。直到所有的转折点都清晰明了，才算是完成了故事的设计阶段。


    如果你通过打草稿的过程来实现这一目的，日后你恐怕会将其归为重写的主要原因。因为每个转折点都需要有布局，许多转折点还需要提前设伏笔，只有弄清楚故事向何处发展，你才可能设计好它们。


    例如，如果你在创作时对于中点处会发生的事情还没有真正的线索，并且坚信在写到中点时线索会自行出现，那么你就绝不可能提前埋下伏笔或设置线索。至少在下次打草稿之前是不可能有什么办法的。倘若你提前设计好整个故事，那么你就能避免失败，至少能使打草稿变得更加容易。


    无论有没有大纲，故事转折点的构思在讲故事的过程中都是最重要的元素。事实上，它比落在纸上实实在在的文字更为重要。


    尽管我主张在打草稿前先列好大纲，但鉴于着手写作之前你知道越多的故事转折点，就会越多地考虑它们，我承认并不是每个人都适合提前列好大纲，即列大纲并不是设计故事的唯一方法。我对那些有计划的写作者和凭感觉打草稿者的建议是，要抓住关键转折点场景周围的故事结构。关于那些场景以及如何将它们与过渡性叙述连接（无论你对此了解到什么程度），你知道得越多，可以肯定的是，你写出的初稿为获得出版奠定的基础就越坚实。


    这是凭直觉写作的一个事实：它是“故事设计”的另一个名称。在没有叙事或人物角色目标的情况下写出初稿，就意味着你是在利用打草稿作为摸索前进的阶段，或是把它当成摸索前行的工具。换言之，就是你一边打草稿一边在设计故事。与其说这是一次实际的“写作”活动，倒不如说它是一次“设计”活动，但一般人都会将其称为“写作”，而这样称呼的原因是你需要重新开始创作，或者至少将其修改到你可以重新开始创作的程度。直到你了解了整个故事的设计，里面至少要包含五个清晰可见的故事转折点，你才可以开始创作你的初稿，而且里面还有可以继续构思的地方。之前的任何东西都只是故事设计的另一个名称，如草稿、大纲或贴在冰箱门上的一摞黄色便利贴。


    在这一过程中，何时以何种方式确定并连接那些转折点，完全由你决定。


    如果你想知道《达·芬奇密码》中的那些例子在哪儿，马上为你揭晓。在下一章中，我们会仔细分析小说中的每个转折点，我会介绍丹·布朗是如何在哪个地方运用它们的。

  


  
    27.为出版而写作：故事最重要的方面


    我不否认：一部小说的某一部分可能比其他部分更重要，这种说法在激烈的小组辩论中总能成为辩题，或者我在博客上发表这样类似异端的说法时，总能引来一番不堪入耳的评论。因为常常在我发表自己观点后的几分钟内，就能看到回复。或者是像批评家说的那样，我的这个言论就是道听途说。


    当然，一部伟大的小说所有部分相互连接构成的故事，毫无疑问要比各部分简单叠加起来构成的故事更出色。但是，就像一餐美食，如果前面几口感觉不好，饭菜的味道和口感就像是热过的残羹剩饭，那么剩下的只能装进特百惠保鲜盒了，这是一个不言自明的道理。


    我们应该现实一点，开头就不完善的故事，是不可能进入到书店里或被搬到银幕上的。这就是我为什么坚持一个故事里最重要的是第一部分的原因，好的开始是成功的一半。如果你曾经读过小说或者剧本，一个小时之后才放下它（有谁没这么做过），你就会知道这一点的重要性。


    有些人把这一部分称作开场部分，有些人则称其为第一部分、第一幕、布局、分隔幕帘（the parting curtain）、序幕、悬疑（如果熟悉故事结构，就知道该描述不完全准确，因为悬疑只是一个场景或续发事件），或小说的前四分之一部分。这就是从第一页到第一情节点发生的事情，也是故事高潮的铺垫。


    为了解释明白这一点，我会再次使用一个恰当的比喻。


    小说的前50~100页或剧本的前30页，或者构成布局的所有部分，就像一个具有文学色彩的气球。精彩小说的本质就是张力，一个充气气球靠的就是张力（空气推压气球内表面，试图喷出爆发）来塑造形状和特征。你充进去的空气越多，张力就越大，随之而来的爆炸也就越不可避免。


    并且空气温度越高，效果也就越好。


    如果气球过度膨胀，在离地面几英尺高的地方爆炸了，那么它也就没有什么乐趣可言了。


    故事的首个张力，即敌对势力的初次亮相，赋予故事主人公以正面的意义和高大的形象，再加上你已经提前设置好的重大危机，故事的第一情节点就会出现。在这之前，你可能已经为其埋下伏笔，有所暗示，但至多也就是让读者有个大体的轮廓概念。但是在50~100页之间的某处，整个故事会随着一个情节突然爆发（或者也可能是一个微小的点改变了一切）。实际上就是气球爆炸了。


    在你开始创作初稿，即吹大“文学”这个气球之时，进入气球内的热空气（包括人物、主题、重大危机、背景故事、时间等）越多，爆炸就会越激烈精彩、给人的印象越深。但是你还不能充进去太多，以免把故事所有要素都呈现在读者眼前。


    事实上，在第一情节点，故事就开始有高潮喷出……主人公突然有了目标和任务……开始面临旅途上的重重困难……敌对势力按照你的计划出现在眼前……现在我们明确了支持和反对的东西……故事中充满了各种重大危机……如果你已经适时地给第一部分这颗气球充了气，让读者投入了他们的关注，读者就会对你的故事感兴趣。


    从文学艺术层面来说，读者会被深深地吸引住。


    设想一下在不完全清楚接下来的情节点爆炸会引起什么的情况下，就着手创作故事。如何将那些要素渗透进开篇的那几页上，如何保证那些要素为接下来的故事做好铺垫，如何应付紧随其后的充满张力的气球的冲击？至少在你构建好故事结构（通过构思设计或多次修改）来帮助读者理解之前，爆炸是不会发生的。


    结局要绝对有力。但是有力的开头实际上更重要，因为它创造了内容（即引发膨胀的热空气），保证你的文学气球可以在爆炸之时造成应有的轰动。

  


  
    28.故事格局的五个任务


    这时候我们到了“车马并存”的时刻。故事结构的第一部分是布局，它为连接第一部分与第二部分的第一情节点做准备。因此，第一部分和第一情节点（车与马）是紧密联系在一起的。


    仅讨论其中之一就颇具挑战性。我们先深入研究第一部分的结构和内容——它在故事的最开始——同时要明白，等我们深入探讨前面出现过的第一情节点的定义时，它会更有意义。


    因为两者缺一不可。


    第一部分要完成五个任务。在第一情节点出现之前，这五个任务都要得到处理，并且在布局的背景下完成（在这里，“完成”与“确立”同义）。如果你在此之后才明确这五个任务，那么故事很可能不会取得成功。


    第一个任务：设置精巧的悬念


    众所周知，在创作剧本时，只需10页便可吸引住读者。这个读者可能是个经纪人，也可能是个制片人，每天早上他都要阅读很大一摞剧本原稿。


    小说也不例外。只不过剧本里的前10页换成了小说中的前20~50页。不管是哪种情况，最精彩的故事都能让读者（经纪人或者编辑）全神贯注，从而不禁发问：“事情会在什么时候发生？”


    无论是在剧本中还是在小说里，这类事件都被称为“悬念”。


    悬念不是第一情节点。它是在阅读过程中能早早引起读者兴趣的事件，并使读者爱不释手。如果出现得早，而且没有起到第一情节点的作用，那么它可能会是一个引发性事件。一般来说，悬念出现得越早，效果就越好。


    这个被称作悬念的神奇东西是什么呢？这无关紧要，只要是发自肺腑、刺激感官、引起共鸣，并让人提前经历紧张和难忘的体验就可以。它与故事的蓝图紧密相连，但不是故事本身。也可以不这样做，这由你来决定。事情很简单，你提出问题，而读者一定想要知道答案，就像它引起了瘙痒，读者迫切需要抓挠。


    在《达·芬奇密码》里，悬念就是在世界最著名的艺术博物馆里躺着的一具尸体，以及旁边用他的血写下的神秘信息。那是在日常神秘事件中所不曾见过的东西。乍一看，它就像是一个情节点，但是该点却出现在前几页内，我们无法根据主人公的需要或故事的重大危机对它作出明确的解释。它只是一个悬念，但非常出彩。


    创作时，你应该在前三四个场景的某处就设下悬念。当你这样做的时候，要注意它不是一个情节点。不论多么精彩，悬念就只是悬念而已。


    第二个任务：介绍主人公


    主人公应当早早地出现在故事里，并远远早于第一情节点的出现。他应该在前两个场景内就出现，最晚出现在第三个场景里。


    我们需要在故事的“前情节点”和前期探索阶段邂逅主人公，洞悉主人公的所为所求，知晓他的梦想。换言之，我们需要清楚，一旦他的世界在第一情节点处发生改变，他将会面临什么样的危险。


    例如，《禁闭岛》的主人公是一位名叫泰德的美国军官，他来到一座岛屿上的精神病院，调查一位失踪的病人。关于这个环境，我们了解了许多，一直都沉浸在其中，这些神秘的幕后故事和伏笔对接下来的300页小说并没有什么意义。小说中的重大危机是失踪病人的安全以及接下来对疑似阴谋的调查，这场阴谋可能与政府幕后支持有关。


    在《达·芬奇密码》中，序言的悬念之后，第一章介绍了罗伯特·兰登，一位谦虚的教授级符号学专家，他被安排去协助调查一起谋杀案。在这里立刻就有了一个意想不到的重大转折——大概是两个“前情节点”引发性事件中的第二个，它突然使兰登成为嫌疑犯，并开始了逃亡生涯。重大危机就是他的安全和未来，是谋杀案背后真相的发现，是警察的腐败和潜在的丑闻，也许正是这些动摇了西方世界拥护最久的宗教基石。


    所有这些都发生在故事的前四分之一处。


    随着故事的展开，读者需要了解人物角色的情况，尤其是主人公。看着他们陷入沮丧的工作和琐碎的婚姻生活中，健康却每况愈下，计划也屡次失败；看着他们热切期待美好日子的到来；看着他们放弃或重新开始。


    也许他们非常高兴。至少现在看来是这样的。接下来第一情节点就要出现了，它一出现一切都将发生改变。那些计划、那些梦想则另当别论了。


    与此同时，读者自己应该感觉到了什么。她开始同情人物。此时，她不需要对主人公有多喜欢，等到主人公内心的英雄出来的时候再喜欢也不迟。


    最重要的是，读者应该知道主人公的心魔是什么。他的背景故事、世界观、态度、偏见和恐惧决定了他，并阻止他前进。他深藏不露的优势和秘密是什么？在摆好架势对付敌对势力时，主人公不得不承认它们并且努力去克服，这样就把它们设置成推动故事走向最终结局的主要催化剂。


    这就是人物性格弧线（详见第14章），它在故事的第一部分就出现了。


    第三个任务：建立重大危机


    在故事的第一部分，读者逐渐意识到危急关头主人公应该有什么样的表现，这一点非常关键。也许读者当时不明白，但是随着情节转变，麻烦出现，读者就会感觉到混乱之中那些重大危机的重要性了。


    正是在作者不明白的时候，故事也正处于真正的危险之中。


    切记，第一情节点旨在使故事出人意料，接下来便是故事的真正开始。第一情节点改变了我们已经了解到的主人公的计划。随着主人公被赋予新的任务，如今他也有了新的目标——生存下去、拯救他人、弘扬正义、追求财富等，而他的新任务则是其生命中的敌对势力所要阻止的……这恰恰就发生在第一情节点处。


    想要让它发挥作用，就必须弄清楚是什么正处于危急关头。


    在《达·芬奇密码》里，我们很快就意识到兰登失去了自由和安全，处于危险之中，同时还有更重要、更可怕的事情在等着他。马克·韦伯的电影《和莎莫的500天》中，第一情节点很缓和，我当时差点就错过了它。那是个爱情故事，里面完美的结构模式值得研究。欣喜若狂的主人公听着女友描述她不确定、迷茫的未来，其实也就是他们共同的未来。


    这就改变了主人公的一切，明确了他的需求和继续向前的探索。这挑战了他的心魔，确定了追求的利害关系：是否要有一个女朋友。这是故事的第一情节点。直到这一刻，第一情节点才刚刚设置好，接下来的一切则是为了保证第一情节点的成功。


    讲故事时不能低估其中的重大危机。在主人公和其他人追求新的目标时，他们经历的危急关头越多，故事就越扣人心弦。


    第四个任务：为之后的事件埋下伏笔


    在第一部分的某处，我们肯定可以意识到即将发生的改变。那种改变经常是模糊的变化，但也并不总是这样。然而，即使它昭示着很好的机会，在第一情节点上也会视之为实现该目标的某种对立面，实现该目标会受到这一变化的影响。我们需要感知这一变化的到来。


    另外，在第一部分中，并不只有第一情节点被埋下了伏笔。你同样可以为接下来的主要事件埋下伏笔。最好的伏笔是事情发生之前不会被人猜出，只有在稍后回忆之前的场景时，你才有所醒悟。例如在《和莎莫的500天》中，你可以判断出这个女孩其实并不像主人公一样喜欢他们的关系。


    在罗勒·莎菲的电影《成长教育》里，伏笔是以一个次要人物的形式出现的，他谨言慎行，不十分适合周围的人群和环境，这一情节也为女主人公的潜在未来埋下了伏笔。起初观众并没有对他赋予意义——除非他碰巧是位作家，但是稍后，当另一只鞋子掉下来时，这种行为就成为一种警告而留在记忆中。


    《达·芬奇密码》的第一部分，不管是小说还是电影，都有几个场景呈现一个患有白化病的杀手在寻找什么东西，我们很快就知道，他找的是一个宗教圣器，一件遗物，我们知道这个东西与博物馆的死亡事件有关。我们也见识了金字塔结构，它成为了小说结尾的“麦加芬”。


    在后面的章节中，我们会谈到更多的伏笔。


    第五个任务：准备开启故事


    第一部分的最后目标：场景的节奏和焦点需要在第一情节点上或是其前后展开。不管发生的一切变化是突然的还是微妙的，预感设置或转换都需要加快。有时需要建立一些机制，因为在现实世界中，大的改变通常是在一点点小事积累下发生的，最终才产生出人意料的结果。


    如果牢记这五个目标，并基于此处理好第一部分的内容，那么从第一部分的结尾（第一情节点）到故事的最终结局，你都能有信心写好。

  


  
    29.深入了解伏笔


    伏笔是讲述故事时必不可少的奇思妙想之一。我喜欢将其视作一个机遇，表面上看起来很简单，但是想要做好却很具挑战性。如果这听起来既矛盾又混乱，那么欢迎你在创作小说时将其平衡一下。讲故事时，出色的小技巧也许能将你的小说或剧本提升到一个更高的层面上。


    显而易见的伏笔很容易设置，去呈现就好，但若想要将它变得微妙一点，便颇具挑战性了。或许你希望有人能在不那么明显的地方注意到它，而不是在故事的关键之处。


    伏笔的定义是：作者对将要在作品中出现的人物或事件预先做出提示或暗示，以求前后呼应。只有在真相揭露时，读者才恍然大悟。


    伏笔就像是飘到隔壁房间的饭菜香气。有时你可以辨别出这种气味是什么，但有时候你只是知道有人在做饭，却不知具体做了什么。


    如果需要将伏笔设置得明显一些，就要确保你对其倾注了感情。只有如此，烹饪出的饭菜才会香气逼人，否则可能让人难以下咽。


    例如：一位女士进入了房间。她稍后会在故事里诱惑我们的主人公，但是现在她就只是待在那儿。你需要把她描写得热辣迷人，让主人公注意到她，而且让读者看到主人公正在注意她。


    如果需要将伏笔设置得微妙些，则不需要太刻意，正常推进就可以。


    假设我们看见主人公的朋友正在同这位女士交谈。你不想让伏笔太过明显，在这种情况下，就不需要把她描写得太热辣迷人。主人公不过暂时注意到她而已，而且只是因为他的朋友认识她，他自己并不认识她。他没有太多的想法，读者也没有。但是，当这个女人在后面再次出现的时候，读者和主人公都会记起她曾经出现过，并且我们仔细观察过她。


    在故事中，你几乎可以为一切埋下伏笔


    假设在另外一个故事里，主人公早晨去上班的时候，因为与妻子吵架而忘了拿购物清单。他出门的时候清单就摆在桌上。这就是伏笔。而他们正在吵架这件事则是另外一个伏笔。


    那天妻子说自己病了，所以待在家里不去工作，还没等丈夫将车倒出车库，她就突然打开一瓶杰克丹尼威士忌，里面还剩1/5……这也是一个伏笔。而她还有可能把威士忌酒瓶放在被遗忘的购物清单上，从而创造性地埋下伏笔。


    她也许闻到了昨日花束的香气，或憧憬、或忧郁；也许会将手指放到嘴唇上，性感而又迷人……那也是一个伏笔。


    镜头切换到那天下午晚些时候。喝醉的妻子在与情人约会之后，出现在旅店里，手中拿着一朵花。回家的路上，她拿出了早上丈夫忘记带走的购物清单，去商店里买了清单上的东西。然后，当从商店停车场走到街上时，她在一起事故中丧命（这将是第一情节点）。主人公的生活突然发生了天翻地覆的变化。而所有这些在真正发生之前，都已经埋下了伏笔。


    伏笔的作用


    注意，这儿的伏笔——被遗忘的购物清单、花束、嘴唇、酒瓶，并没有直接指向事故以及其后的事情，但是为后面那个特殊的情节点做了布置。


    伏笔即暗示。它是一个或去遵守、或去违背的承诺。它暗示着紧张氛围或结果，但是没有具体形态，也不会传递出细节详情，都是无任何意义或转移注意力的对话或者行为。


    在看电影或读小说的时候，如果你想知道作者为什么花费时间将你的注意力引向琐碎的细节，那么很可能伏笔已经暴露在你眼前了。


    所以，伏笔就是设置线索吗？


    可以是，但也不一定非得这样。这取决于你对线索的定义。如果这是一个很明显的谜题，就不见得是一个伏笔。


    比如在犯罪现场的尸体旁边，发现了一只7码的红色高跟鞋。它很可能是一个证据：注意我，我就是一个线索。


    《达·芬奇密码》的开场（第一部分）有很多线索。一些是很明显的伏笔，其他的（像神秘的血字透露的信息）只是一些线索。警察的古怪行为以及尸体与附近的几幅达·芬奇油画之间的关系就是伏笔。这些伏笔发展到后来才有意义，但它们的确吸引了读者的注意。


    有的事情与故事没有明显的联系，但到了后来变成具有重要意义的东西。例如，一位男士买了一双红色高跟鞋，明确说明鞋号为7码，之后他却死了，其中一只鞋离他三英尺远，另一只则插在他双眼之间，这就是一个伏笔，而不是线索。


    伏笔就像是故事结构：一旦你发现它的作用，它便会脱离原文，帮助你更加确切地把握故事脉络。


    伏笔的时间和位置


    确切地说，如果故事的前1/4没能巧妙地设下伏笔，那么这1/4章节便不值一提。从定义角度来说，第一部分（剧本的第一幕）是整个故事的布局，所以这部分当中的一切都可以用作设置伏笔的工具。


    你也可以在后面埋下伏笔，但绝不能是第四部分（剧本的第三幕）。第二情节点（故事的3/4处左右）是最后一个为后续事件设置伏笔的机会。


    作为一个作家，你需要懂得如何使用伏笔这个工具。是鲁莽草率还是小心翼翼，这都取决于你自己。学习伏笔技巧的最好方法就是在看小说或电影时，试着去留意它们。看看你能发现多少伏笔，以及它们是如何与展开的故事情节相互联系起来的。试着区分故事情节的伏笔以及人物特征的伏笔。二者均有益于故事的发展。


    在剧作中发现的伏笔越多，你就越有信心成为一名善用伏笔技巧的大师。

  


  
    30.故事中最重要的时刻：第一情节点


    无论你在什么时候指出某些事情是最重要的，都会引起人们在网络上的争论。尤其是在小说创作这个行业里——他们也许是对的，因为对于硬性的规定总是存有争议。毕竟，创作是一门艺术。但我坚持一点：第一情节点是整个故事中最重要的时刻。


    我们已经花了相当多的时间来研究它。为了使这一概念更加清晰，让我们通过一些例子来加深理解。


    在电影《借刀杀人》中，主人公是一名出租车司机，一名乘客坐上了他的车。在电影的大约四分之一处，第一部分各个必备的要素都十分亮眼（我们知道主人公的目标、恐惧，并且我们已经开始支持他），这个乘客杀人的时候，司机就在出租车里面等着他。尸体砸在了出租车的车顶上，非常恐怖！


    从这里开始似乎出现了一个全新的故事，不是吗？你也许敢同出版商打赌，这里就是第一情节点，但事实上它不是，它是一个剧情转折，一个引发性事件，也是一个弥天大谎。


    首先它在故事中是一个重要的时刻，对于叙事而言非常必要。如果它出现在恰当的位置上，就可能会是一个情节点，但在这个故事中它不是，因为它出现得过早。尽管如此，它仍是为第一情节点服务的、故事布局中的一部分。如果没有它，推动第一情节点出现的场景将毫无意义。


    它之所以没有发挥第一情节点的作用，真正原因是（也许有人刻意将其定为第一情节点，故意将这个点置于一个稍前的位置上）：它没有实现一个情节点应有的作用，即明确主人公的需要和追求，并由此开始真正的旅途。


    这一时刻发生在极其恰当的位置上，此时主人公和杀人犯都坐在出租车中（应该注意到主人公有点不安），他们在谈话。这段对话对主人公很重要：凶手用枪威胁主人公，他现在不得不服从杀人犯，将他带到下一个谋杀现场，如果他能做到并且保密，他不仅能够活命，而且还可以得到600美元的报酬。


    尽管尸体掉在车顶上的那个瞬间已足够引人瞩目，但并不如这一瞬间更令人震惊、给人的印象更深刻。


    第一情节点是第一部分和第二部分之间的桥梁，这意味着在它之前发生的事情都是为它布局的，而在它之后发生的事情都是对它的反应。其他时刻也可能如此，这些时刻似乎也符合情节点的标准，这一事实可能令人困惑，但不要被迷惑。位置是很重要的，因为第一情节点的真正任务，是将故事的语境由布局模式转向反应模式。


    在电影《借刀杀人》进行到15%处，谋杀发生，在这之后，我们仍处于布局模式。更多的元素需要发挥作用，我们还未看到警察，他是即将展开的故事中非常必要的部分。只有当车上的对话开始后，故事情节才发生改变……由第一部分进入第二部分。


    故事的情节点取决于两方面：在故事中的位置以及推动故事发展的场景转换。租下这部影片或其他电影看一看，这样做非常有益于学习情节点的运用，尤其是第一情节点。然后将你的所学运用到小说创作中，你会发现第一情节点确实在那儿，虽然可能有点模糊。


    第一情节点的威力


    没有冲突就没有故事。因为直到读者看完故事的四分之一，核心冲突的语境意义才进入场景中，所以只有当第一部分以第一情节点结束时，故事才算真正开始。


    就故事中主人公的经历而言，故事真正开始时，第一情节点才出现。


    下面是第一情节点的定义：一些影响和改变主人公地位、计划及信仰的事情发生，迫使主人公采取措施作出反应，从这一时刻开始主人公经历的场景得以明确，可视的重大危机和敌对势力也得到呈现，这一时刻就是第一情节点。


    根据这一定义及其描述的故事发生的重要时刻，第一情节点要求主人公去做一些从未做过的事——奋起反击、化解危险、拯救众生、畅所欲言、调停争端、随机应变、成长叛逆、仁爱宽恕、担负责任或是拼命逃跑。这些行为在第一情节点出现之时就开始了（我会继续谈论这一点，逐渐习惯它），这就决定了在接下来的故事中，主人公的旅程、目标以及他的行动。


    第一情节点引发冲突


    在这突如其来的新旅途上，敌对势力必然会出现，他们反对主人公目前的所需所想所为，以此作为对第一情节点的反应。这就成为故事的冲突。


    即使在第一情节点之前已经有变化，但第一情节点使这一切彻底发生了改变。意图导致改变，因为它诱发动机，并与重大危机紧密相关。这就是为什么人们在遇到生命危险、遇到谋杀时就会像个小女孩一样躲进角落尖叫的原因。如果没有它，剧情转折就只是转折，而不是情节点。


    读者通常在第一部分就注意到主人公，不知不觉走进了他的生活，了解他来自哪里又将去往哪里，他平常都做些什么，他的心魔、他的梦想以及世界观是怎样的。读者开始明白在生死关头主人公会有什么反应。当第一情节点出现的时候，所有的这一切都变得顺理成章。


    如果敌对势力在第一部分就已经出现的话，在第一情节点发生的事情将会使第一部分充满更加凶险、紧张、致命的气氛，最终让第一部分显得意味深长，而且更加骇人听闻，甚至引发更严重的后果，从而促使主人公采取行动。因为对于主人公来说，重要的事情是他现在正处于危险中，而我们知道那是什么危险。


    或者，第一情节点具有更积极的影响，让事情变得更加真实、更有意义，这样就促使主人公去完成它。


    主人公在前进过程中必定会遇到阻碍，除了外在的冲突，也有内在的因素（主人公要战胜它们，形成人物性格弧线）阻碍他前进。


    第一情节点的本质


    第一情节点可以很壮观，如同轮船撞到冰山、小行星撞击地球或者一场谋杀。也可以是个人的事情，像是主人公被解雇、抓住老婆在偷情或者孩子在贩卖毒品。它也可能是毁灭性的，像重病晚期或者是遭遇意外绑架，抑或是在轮盘赌中满盘皆输。第一情节点会改变一切，其力量之大不容小觑。


    它也可以很微妙，如同甜蜜接吻时出现突发状况，在竞争中收买了有实力的对手，婚礼前夜出现了新的诱惑。它会改变一切，形式不一定宏大，但在某种程度上，它必将改变主人公行动的进程。


    第一情节点上发生的也不一定总是绝望的事情。也可能是买彩票中了大奖，失去的情人重新回来，得到了升职，再次获得机遇。但哪怕是这些欢乐时刻，标准也不会改变。在接近第一情节点时，面对那些追求不同结果的看得见的障碍（敌对势力或者强硬力量），主人公仍有新的探索和需求，读者会对其表示认同和支持。


    张力和重大危机从布局阶段就会出现，或在第一部分的开头就出现了（像电影《借刀杀人》就是这样），这种情况往往出现在恐怖片中。但是再次提醒，使人印象深刻的第一情节点的标准并没有改变。因为在大约1/4处，当一些新的甚至更凶险的情况使故事向新的方向发展时，一切都会改变。


    在《借刀杀人》中，直到凶手告诉主人公他还没有完成晚上的杀人行动，若想活命，主人公必须将其从一个受害人处送到另外一个受害人处时，冲突的实质和暗含的意思才在这里揭示出来。随之也改变了主人公的需要，并且将重大危机置于更紧急和危险的层面上。


    第一情节点的含义


    第一情节点的出现意味着，主人公原以为正确的事可能得不到认可。它意味着安全和现状正在受到威胁；在这个问题解决之前，一切事情都必须停止，梦想暂且搁置；或者也意味着新的梦想在不经意间触手可及。


    它意味着主人公面临生存或死亡、幸福或不幸、公平或不公平，它意味着重大危机已经摆在眼前。


    从第一情节点开始，主人公会出现新的需求，并对由第一情节点带入到故事中的内容做出反应。它带来了对安全、理解和信仰的突然需要，也引出了主人公去寻找答案、新方法、新范式和新规则的追求。


    一旦知道第一情节点可能是什么、应该是什么、一般意义上会成为什么以及它对故事意味着什么，你将再也不会以同样的方式去读一本书或欣赏一部电影。第一情节点将从书页或屏幕上突然走下来，嘲笑你的愚蠢无知。它一直就在那里，但是现在你意识到它出现在故事的布局中，一到约定的时间就将出现在你眼前。故事结构中的奇思妙想也将突然以一种你从未见过的方式出现。


    因为你会注意到它，更进一步地说，你会感觉到它，最终你将明白：发生在第一情节点之前的事都是为它做准备的布局，发生在它之后的都是对它的反应，它才是故事中主人公具体追求的开始。


    《达·芬奇密码》中，在第一部分较早的时候，风险就非常高了。但在第一情节点处，当我们看到罗伯特·兰登找到真相之前一些人试图杀害他时，一切都发生了改变。故事真正开始于这里，此时兰登的需求和目标改变了，一切便进入下一个高潮。


    《达·芬奇密码》共有105章，这意味着第一情节点应该出现在第26章左右。事实正是如此。在这幕场景中，兰登和索菲在画作《蒙娜丽莎》的脸部发现了血字，这幅画放在死去的馆长旁边，碰巧馆长又是索菲的祖父。在第一情节点之前发生了太多的事，但直到这时，那些事的价值才得以显现出来。


    情节点可以由一系列的场景组成，看看丹·布朗是如何在书中做到这一点的。在第24和26章的场景中，故事的一切都发生了变化，并变得明朗起来，因此开启了兰登自救和揭露重大阴谋的真相之旅。


    第24章里，白化病杀手发现了他正在寻找的东西，这将敌对势力提升到一个更高的层面。我们了解到这个杀手不断杀戮的原因所在，他的背后是一个有阴谋的组织，该阴谋的真相即将被揭开。


    第25章里，兰登证实，索菲有着另一层身份，她的出现是为了帮助他逃跑并成为他的同伴，找出杀害她祖父的凶手，以及事情的真相和原因。


    第26章里，兰登破译了《蒙娜丽莎》脸部的秘密信息，它直接与兰登最终追求的核心假设、主题和目标（在故事中首次提到）有关：就是与“圣杯”有关，其本身就是“神圣的女性”，它涉及耶稣基督和他所创立的宗教的真相。


    至少在丹·布朗的故事里是如此的，这种大胆的奇思妙想是让这个故事成功的原因之一。


    因为读者完全被它吸引了，无法自拔。


    故事中的第一情节点是什么


    故事中的第一情节点符合标准吗？出现的位置合适吗？这个情节点明确并改变了主人公的需求和追求了吗？它引出并阐明了重大危机了吗？它暗示了主人公成功与否，以及将导致怎样的结果了吗？它引发了此刻之前从未出现过的意外风险和敌对势力了吗？


    故事中，一切都是为了这一刻，这是最重要的时刻。

  


  
    31.更温和的第一情节点


    在前一章中，我们知道了故事中最重要的时刻是在主人公发生种种改变的时候。对很多作家来说，这是他们有史以来听说过的最能够激发写作灵感的部分。因为直到你能够接受并理解这一点时，你才能写出一个令人印象深刻的故事，这是你即将成为畅销书作家的关键。在你的写作生涯中，第一情节点的微妙部分可能正好在此出现，也就是此时此刻你正好读到的那个地方。


    欢迎面对你未来的写作生涯。


    因为如果你不重视这个原则，你的作品就永远无法出版。但是，当你完全领会这一点的时候，你将不自觉地沉浸在一个故事工程的王国里，而这可能恰恰就是你的作品能够出版的原因所在。


    突然的转变。书桌上的新合约。你面前的一条新路。唯一挡住你创作之路的，就是你是否愿意参与其中，并且理解到位。


    时间是不可选择的


    对于那些凭直觉创作的作家来说，这是个令人震惊的消息：你不必说明故事中的转变何时发生。公认的故事结构原则确定了预期的最佳时机：第一情节点大概发生在整个故事1/5或1/4的地方。在你做好故事布局之后。


    这里没有商量的余地。如果你确实对此有异议，那就应该按照自己的方法来写。你会把讲故事的结构弄得一团糟。


    如果第一情节点出现过早，你不仅要错过设置它的机会，也会失去写作事业发展的机会。故事对相关人物设置的重大危机越多，读者对人物尤其是主人公投入的情感就越多，这样，当最重要的时刻出现时，才能让读者产生更多的情感共鸣。


    这种情感上的投入，是故事中至关重要的、唯一能够打动读者的可变因素。


    它需要充足的布局时间。这也是为什么每项任务恰好都在故事中先于第一情节点发生。如果一个给人印象深刻的第一情节点改变了主人公前进的行程，那么读者也需要好好关注先前介绍和确定的整个行程。


    这就像是你听说了两个消息——一个不认识的人被诊断为患了不治之症，或者从电话中听说一位熟人的配偶被诊断为患了不治之症——有不同的反应一样，感情上肯定是非常不同的。


    你已经用了60~80页的篇幅来进行这种感情上的投入。如果一些重大的事情较早发生了——它当然可以较早发生，而且在一定程度上，这个较早的时间看上去更像是一个情节点——你仍然有责任在恰当的时候根据公认的标准给出一个有效的第一情节点。你必须要保证早期的引发性事件是出现在故事布局的上下文中，而不是出现在第一情节点上。有些事情仍然需要出现在合适的地方，并由此制造出一些变化，明确主人公新的追求。


    过早出现是一回事，过晚出现则更糟。如果你在故事情节转换时开始就为时过晚，那么故事就会出现严重的节奏问题。故事的发生会显得毫无缘由。你要冒失去读者的风险，而经纪人或编辑则可能退回你的稿子。


    有时候是主人公的世界里出现了风言风语。一些意想不到的话语，充满意味的一瞥，街头看似随意路过的两个人。收到一封他以为再也不会收到的信。有的时候少就是多。


    每件事都发生改变的一刻


    请允许我举个例子，那是我年轻时候的真实经历。我以为我已坠入爱河，她的名字叫蒂娜。我们已经约会了一个月左右，感情逐渐升温。我见过她所有的朋友，她也见过我所有的朋友。我们分享彼此的梦想，我们喜欢同样的事情。随后也发生了关系。


    这是我们恋爱第一部分的第一幕，之后一切都改变了，非常微妙。一切看似平静，但却完全改变了我和蒂娜之间情感的发展进程。我们正在公园散步，手牵着手，看上去情投意合。我提到了未来，设想以后的生活。我看到她的表情顿时变了，眼神变得有些落寞。她说，“如果我还在你身边，就会是那样。”


    她没有开玩笑。从那一刻开始，一切都变了。我的追求进入了另一个状态，一个全新的目标。我要克服这个困难，我的心魔挡住了我的去路。


    蒂娜在一个月之后去世了。


    生活有时候就是故事。即使这样，它也有自己的结构体系。


    在电影《和莎莫的500天》中，就如我之前说过的，这是以新颖的方式讲述故事的一个闪闪发光的例子。这部电影的故事结构非常独特，具有启发性——第一情节点的展开和我个人的伤心故事几乎如出一辙，用了近似的语言，精确定位了合适的情节点。你一眼便看得出来。


    对我来说，我的爱情故事的结局是幸福的，尽管要花多年时间去创作一位新的主人公作为结尾。


    新主人公的名字叫劳拉。

  


  
    32.灰色的影子：某些开放式的故事结构


    在我们深入探讨其他要素之前，允许我插入一个较为柔和的背景。认识到结构的原则就像是一个游戏计划十分重要。没错，就是游戏计划。


    理论上它们都非常准确，你若是坚持的话，就不会让自己身处险境。但是，你还是有创作的空间，有些东西在有经验的作家笔下能够得到最好的展现，他们能够一眼就看出故事结构的价值并且掌握运用这种结构的原理。


    就像迈克尔·乔丹闭着眼睛罚球一样（他这样投过，而且还投中了）。不要自己在家里摸索了；让专业人士来做吧。


    让我们给这个黑白分明的话题加入一点灰色。无论怎样，这是艺术。即使你写的只是一本平装书。


    故事结构的角度


    如果这种观念对你是一种挑战（或者说如果你完全拒绝这种观念）：给人印象深刻的故事应该分成连续的几个部分，每一部分都有一个特殊的任务需要完成，而且这些部分都被一个关键的转折点分开……准备听一下好消息吧。讲故事的世界，并不真的像我分析的那样黑白分明。


    你不可能教一个音乐专业的新生即兴发挥。但是一旦她掌握了演奏乐器的技巧，她就能运用自如，只要她的即兴演奏不违反基本乐理。这就存在广阔的空间可以自由发挥。


    如果你是一个剧作家，你确实要在故事中完全把握情节点的具体目标。但是，如果你是个小说家，听到这些你可能会很高兴：剧作家必须要在实际中应用这一系列死板的规则，而你只需关注这些原则就行。


    这些创作原则就像是交通规则。如果你一贯忽视它们，你就得不到驾照。实际生活中，你可能会被公交车撞到。但是略微超速或者是偶尔违章停车并不至于让你坐牢，或者被判刑，或者成为导致他人死亡的原因。


    它只是意味着你可能侥幸逃脱。有时候为了准时到达你必须要去的地方，违反规则也在所难免。


    说到写小说，原则的限制则弹性很大。这并不是要否定原则的价值，只是在适当的时候要听从你的创作需要。无论它出现的时机是否合适、是否起作用，都完全取决于你。


    原则仍然需要得到一般意义上的尊重。至少对于写作是这样的，如果你想出版你的作品，就必须遵守这些原则。


    情节点游离的案例


    最近我在飞机上花五个小时读了一本受到高度评价的惊悚小说，这本书的作者就住在我家附近的街区。和平常一样，我边读边开始解构这个故事。一旦你的头脑里装满了故事结构，这个故事也就成了你的。我从来没有怀疑过这个作者，我确信必要的情节点将出现在规定的范围内，而且那四个按顺序排列的部分完成了通常规定的背景任务。


    一旦了解了这些，你对所读的每一部小说和所看的每一部电影都能做出分析判断。上一次，当我读到《海角乐园》中将葡萄藤相连的地方改成前厅时，我感到自己坐在那里，迷失在了故事中。


    在我提倡运用的故事结构中，我鼓励把这种解构过程看作一种提高写作能力的方法。这种方法有助于理解故事的四个部分到底讲的是什么，以及戏剧张力、节奏和人物性格弧线等是如何把这四部分分开的。


    就这样，我坐在火奴鲁鲁和西雅图之间的某个地方，在第一情节点应该出现的地方等着它的出现。等啊，等啊。过了全书的1/5，又过了1/4，直到我看到全书1/3的时候，情节才变得紧张起来。


    这部上榜《纽约时报》的畅销小说一共356页，第一情节点最终出现在了第118页上。其实，我没想到会是这样。


    这让我开始思考。我需要更深刻地考虑故事结构。


    情节点可能并不是你所想的那样。我的意思是说，它不一定每次都出现在应该出现的地方。


    第一情节点指的是故事情节转变的那一刻，那一刻决定了主人公以后的追求与需要，读者面对他的敌对势力时，在某种程度上能突然理解主人公，并对主人公产生共鸣和认同感。同时作者要给主人公的探索过程制造一些困难，而主人公克服这些困难的能力就决定了设置的重大危机的程度。


    满口的“食物”需要仔细咀嚼，这能为故事增色不少。如果你不能全部吸收就浪费了。


    这一直是第一情节点的作用，无论它在哪里出现。


    然而如果你仔细观察便会发现，第一情节点定义的本质是抓住情节点的意义，而不是情节点是什么。


    把它再读一遍。意思微妙，却很关键。


    丈夫因为车祸生命垂危，没有什么比这更能改变妻子的生活了，这看上去像是一个情节点。但是，如果故事是这样的：妻子的傻瓜丈夫把所有的保险金都留给了此前未知的情妇，那么这个新寡的妇人将如何处理这件事呢？这样的话，事实被揭穿的那一刻就是情节点，而不是丈夫的死亡本身。死亡仅仅就是故事布局的一个部分了。


    当你在他人的故事中寻找情节点的时候，不要被它的重要程度左右。当主人公的探索真正朝向设定的方向发展的时候，也就意味着故事由布局模式转向反应模式。


    对故事的发展最重要的是第一情节点上产生的重大危机，而不是情节爆发的程度。


    情节点丢失之时


    我们反复提到第一情节点应该大概出现在故事的1/4处。如果你已经将其视为一个规则，那很好，因为这是最佳的范围，保证我们不会出错。但是作为小说家，你有权决定第一情节点出现的位置，这有赖于前面第一部分情节的设置顺序。


    如果你将第一情节点出现的位置拖后到故事的1/4以后，那么你需要在情节点之前多安排几个曲折的情节，并将重大危机加以深化。或者安排引人入胜的引发性事件，勾起读者兴趣，持续推动事件的构建和发展，直到第一情节点出现。如果没有这些，过于庞大的故事布局将占据大量的篇幅，让你失去读者。


    如果你计划早些安排情节点出现——你选择打破规则——确保你可以在指定的位置上设置一个转折点，从而强化故事的危机程度，并且遵循第一情节点（在指定的位置）所定的任务。在这种情况下，因为你有了提早出现的情节点，你需要等故事进行到1/4的时候来设置这个转折点，以确保它改变了主人公原来的探索历程。


    情节点理论的基本原理与故事发展的进程相关。你在自己的作品中尝试各种原则时，一定要保证故事的进程不会因此而受到干扰。


    情节点：一系列的场景还是一个特定的时刻


    有时候第一情节点的出现一点也不突然。它可以是一系列场景或者故事设定带来的结果，浓缩于某一规定的地方，情节点在那里顺势出现。


    有的时候，我们很难确定所看的书或电影中的情节点，那是因为发生的许多事情都可能是情节点。以我们之前讲过的那位出车祸的出轨丈夫的故事为例。


    丈夫被发现出轨了。然而丈夫死了，律师告诉他的妻子保险单上写的不是她的名字。情妇来到她家，要求得到所有的财产——包括她的结婚戒指——她已故的丈夫在遗嘱中留给她的东西。


    很明显，这位寡妇有了一个新的追求和需要，而且处于反应模式中。很清楚，情节点已经出现了。


    但是，具体是在哪里呢？哪个时刻能够被确定为这个小说的第一情节点呢？


    情节点可能存在于伴随着发生在故事的20%~28%的一系列场景中。每一幕场景都改变了妻子的追求，将故事转向一个新的方向，但是，只有当这些场景都摆在桌面上时，我们才能够完全明白它们的含义。


    那么，哪一幕场景才是情节点呢？


    这本身并不重要。至少对读者来说，是无所谓的，因为场景作为一个整体，达到了故事的目的。作者知道——律师揭露了保险的受益人是情妇——但是，这是一系列事件执行之后的结果，而不是由单独场景的任务所决定的。


    放松。继续讲故事。


    但请注意，讲故事要在这样一种语境下进行：理解故事结构是什么、它在哪里开始发挥作用。这能保证你讲的故事不会出错，而且一直向前推进情节。就像音乐家只有理解了音乐的基本原理才能单独演奏，运动员只有知道团队中其他人所处的位置才能自由发挥，演员只有完全理解上下文以及剧本中创作她这个角色的目的才能即兴表演一样。


    不要将精力投入到情节点在哪里出现，甚至精确到具体页码上，而应该投入到引起利害关系、戏剧张力以及引发读者的共鸣上。如果你做得差不多，故事布局将会保护你。


    但是，如果你不理会这个原则，就应该警惕你是否已偏离正轨。一旦丢失方向，你可能永远都找不回来。


    至少，你的书不会出现在书店里，结果就是这么残酷。

  


  
    33.加强对第二部分“反应”的掌控


    第一部分结束。第一情节点已经改变了一切。故事在这里正式开始。


    欢迎来到第二部分，现在该做什么呢？


    第一部分故事的上下文构建非常复杂——作者在告诉我们一切的同时，又要做到实际上什么都没有告诉我们——相比较而言，第二部分的内容就比较简单了。第二部分的所有事情都集中在主人公对于你刚刚为其安排的新旅程的反应上，并且包括他不愿意接受这种安排的反应。


    在实际生活中，如果一切都改变了，你会怎么办？如果有人不遗余力地要为难你？如果你周围的世界即将崩溃？如果你的梦想突然近在咫尺？你会立即行动、试着抓住机会吗？你会立刻成为英雄吗？你会在第一时间做出最明智的决定吗？你会试着在一夜之间让一切都过去吗？


    可能你不会这么做。首先你会寻找庇护，寻求答案和建议。你会逃跑，藏起来，保护你自己和你爱的人远离危险。你会寻找信息，寻找一个避风港来思考刚刚发生过的一切，探索其他选择，重新整编队伍。


    这就是你在故事的第二部分要讲述的内容。还有更多。


    当然，主人公具体的反应取决于第一情节点带来的变化以及你在故事中呈现出来的重大危机。此时主人公的选择需要有一定的意义，对于你的主人公在第一情节点之后第一次充满紧张的时刻所做出的一切决定和行为，读者都需要理解并尊重，即使主人公是受本能和内心长期潜伏的心魔所驱动。


    如果主人公的情人告诉他，她爱的不是他，他会受伤痛苦。他会寻求解释，更努力地试着挽回她，也可能告诉她赶紧离开自己。


    如果他的情人或者别人想要杀了他，他会自我保护。他要隐藏起来，向人们揭穿她。他会寻求理解，制定计划。如果主人公搭乘的飞机引擎发生了故障，飞机开始失控，摇晃着坠向地面，他会失声尖叫，祈祷保佑，安慰身边的人。


    主人公不会飞奔着去驾驶舱接管飞机，那是后面的剧情。现在，主人公依然是个普通人。而且他的反应需要在故事背景中体现出人性来。这是第二部分，这部分的任务就是描写主人公的反应。


    第二部分都是关于“反应”的


    如果你完成了第一部分的工作，读者已经开始关心并且同情这个主人公了，因为他要面对重重阻力并开始新的追求。而且因为你现在已经设置好了这部分的重大危机，读者自己心中能够感觉到危险以及潜在的得失。


    在这种情况下，读者完全被吸引住了。所以你要等到现在再让阴险邪恶的势力出场。读者应该首先关心的是主人公，之后才感受到他的恐惧。


    你有12~15个场景来构建第二部分的故事进程，这些都来自对上下文的反应。如果你试图让主人公现在就开始力挽狂澜，放弃吧——这样做真的为时过早。你也可以让他去尝试，但是这没什么作用。


    时机不成熟，现在为时过早。


    如果他确实尝试了，就必须从失败中总结经验。对手看上去越来越强大，越来越逼近。在第二部分他首次试图寻找解决办法，而当这种努力失败时，主人公会直面自己的缺点——他的心魔。他从那次尝试中了解了自己和对手，这种经验将被用于第三部分的第二次反击中。


    《达·芬奇密码》中第二部分的反应


    兰登除了回应丹·布朗在《达·芬奇密码》第一部分的设定外，什么都没做，这么说并不为过。


    同时，从另一个角度看，我们看到了追踪兰登的警察，这增加了故事的紧张气氛，因为兰登并不知道我们所知道的，也不知道警察离他有多近。


    记住，第一情节点设置了一个阴谋，而且有人因此被谋杀了。上司认为兰登有杀人嫌疑，因此他必须对此有所反应，他必须逃跑。


    在第27章，我们看到警察讨论兰登突然逃离现场的情景。


    在第28章，我们看到了警察找到兰登时他的反应。


    在第29章，剧情更加紧张，此时我们看到白化病杀手发现了他一直寻找的东西，这能让他更加接近兰登。


    在第30章，兰登和索菲摆脱了监视，从卢浮宫成功逃走。


    从第32章到42章，内容时不时地转换到其他的角度，给我们呈现出兰登看不到的那部分内容，与此同时，兰登和索菲除了逃跑之外什么都没有做。他们在逃跑的途中，一直在说着看到的事情，这些事情可能具有某种意义。


    在第43章，兰登跑到了银行，想用自己发现的钥匙打开一个保险箱。这仍然是一种反应——在看不到目标的情况下，他只能遵从自己的选择和本能。


    在第45章，他们又开始逃跑，因为有人在银行给警察打了电话。这两个家伙一刻也得不到休息。


    在第47章，他们偷了一辆装甲卡车。猜猜接下来他们会怎么做……他们仍然在逃跑。


    这就是百分之百的反应。每一个有兰登和索菲的场景都是与警察逐渐逼近他们的场景相互交织的。


    兰登不知道谁在跟踪他、为什么跟踪他。他只是对故事中发生在自己身上的一切作出反应。


    经典的第二部分位置


    故事情节的中间点出现在第51章，它将第二部分和第三部分区分开来，并实现了由第二部分向第三部分的过渡。全书共105章，也就是说第51章非常接近实际的中间部分。从页数上来看，它出现在共454页的精装书的第213页上，这也十分接近该故事关键转折点的目标位置。


    转折点的位置无须精细的科学计算。只要将它呈现出来，让它起到作用就行。


    故事节奏和场景选择


    第二部分描写了绝望的撤退战略以及绝地反击策略。你用二者当中任何一种方式写出来的大部分内容都将用上不止一幕场景。你需要的是一系列场景，而且每幕场景之间相互关联，从而有逻辑地推动故事情节的发展，依次与后续富有戏剧性的事件产生联系。


    在这里，有三件事需要继续——后退并重新集结、采取行动作出反击以及在关键点处提示敌对势力的出现（见第36章）——在第二部分你所需完成的15幕场景中，上述场景大概占了12个。


    整个第一部分的第一情节点就是一个目的地，就像你曾经朝着该目的地行进一样，你也正朝着第二部分所有场景的目的地走去。第二部分行程的语境就是反应，这里充满戏剧性的目的地就是中间点。在这里，故事情节中再次进入一些新发生的事情，并改变博弈的性质，对主人公如此，对读者亦是如此。


    如果有对第一情节点的高潮部分作出即刻反应的一到两个场景……如果之后有一两幕场景，故事的主人公能重新整合，后退一步，或者是思量一下自己的选择……如果有一个设置关键点的场景……紧接着就是这个关键点本身……而后是对关键点作出回应的一两幕场景……接下来就是导向中间点的一些场景……


    你猜会怎样？通常情况下，你已经确定了大约10幕场景，而整个第二部分也不过12~15幕场景！故事结构的原则恰好回答了这个问题：“我接下来写什么？”因为一旦你脑海中有了一个大的概念和根深蒂固的第一情节点，第二部分的蓝图在很大程度上就已经为你规划好了。凭借你对故事透彻的了解以及你对以下问题的理解：（1）你在什么地方；（2）这个时候需要发生什么；（3）接下来的更大场景要朝哪个方向发展……你应该就不会再为接下来要写什么而彻夜难眠了。


    你已经知道了。事实上，出现睡眠问题或许完全是由另一个原因引起的——彻夜不眠地写作。


    确保最后注意一点：随着故事的发展，你填补空白的能力将会增强。故事不会自动生成，但是随着你推进故事向前发展，故事所需的情节将越来越清晰。


    你对故事结构了解得越多，故事就越真实。


    当你从理解通用故事格局的语境上来写作时，就会发生这样的事情——知道任务是什么，必定发生的事情的目的是什么，然后思考将这一情节安放在何处。就像你早先把特定的场景填补在空白部分一样——此处就是填补到流程图、关键点进度表或大纲，抑或是你的头脑中……无论你采取何种方式创作——你内心那个讲故事的人都将跟随你的步伐，为未来的情节发展提供建议。


    如果没有明确的想法，并且你也确实不理解这些原则，你的初始构思最终可能就真的无法引人入胜了。


    这个技巧的目的就在于告诉你在何处安放这些要素——不要太早，也不要太晚——应使故事的节奏感最强、戏剧张力最大。一旦理解了故事结构，无论你是列提纲写作还是凭直觉写作，想犯错都难。

  


  
    34.头脑中要装着中间点


    在朝向故事终点前进的路上发生了一件很有意思的事情。一切都改变了。事实上，这里正好是故事的中间处，这时出现了一个突如其来的大转变。


    也可能不是这种情况。中间部分上下文的转变就像恋人相互遥望的目光一样微妙。


    中间点是故事结构中三个重要的转折点之一。它定义起来十分容易，使用起来也非常灵活。事实上，这恰恰就是让写作新手和不按特定故事结构编排上下文的作家不安的原因——它实在是太简单了，以至于人们往往将它整个忽略掉。


    中间点的定义就是：恰好在中间部分进入故事的新信息，它改变了上下文的叙事节奏，改变了读者或主人公的理解，或是同时改变了二者的理解。


    换句话说，就是故事的大幕正式开启的那个地方。故事中的人物或读者突然间知晓了之前未知的事。这一新信息既有可能先前就存在却被隐藏了起来，也可能完全就是新信息。这就是你要了解的中间点。无论是哪种新信息，它的突然注入改变了故事的上下文，因此也改变了读者的阅读体验。新的影响和戏剧张力已经添加到故事中了。


    中间点在很多方面都很像情节点。我们其实可以把它看作情节的一个转折。然而中间点不同于情节转折点，它通过故事的意义改变事件，而在没有关联性或意义同时出现的情况下，情节转折点也能够出现。通过已有的启示，在大幕拉开之前，中间点使主人公得以从第二部分中的流浪者身份转变成第三部分中的斗士。


    像帐篷支柱一样的转折点


    可以将第一情节点、中间点和第二情节点（详见第37章）看作三根粗大的柱子，支撑起故事这个大帐篷。省略掉任何一个人、一件事，帐篷都会倾斜，都有可能被强风掀翻，都将无法承受帆布的重量。帐篷的帆布就好比故事的叙述方式。


    基础设施是根基，马戏团搭帐篷如此，讲故事亦如此。


    中间点透露的少量信息可能改变不了故事本身，但是能够改变主人公和读者对于将要发生的事情的理解。因为即使你已经把故事写到这里，也还是看不到故事的全貌。


    尽管主人公已经对新信息有所听闻，中间点也会改变他的行动方向。这就意味着你需要用一种有效的方式改变已知信息。切记，第二部分和第三部分的区别在于，主人公的角色已由防守模式转为进攻模式。


    有一个类似的例子，讲的是一个欺骗爱人的人。主人公意识到了这一点，而且已经对此作出了反应，这些都发生在第一情节点上。在中间点我们发现，伙同他的妻子欺骗他的不是别人，正是他患难与共的兄弟。


    突然，主人公被赋予了力量。从这一点开始采取的行动就不再是本能的反应，而是积极主动的回应了。主人公现在知道要去调查谁了。


    中间点可以看成是催化剂。它催生新决定、新习惯以及新行为，这些都来自新的视角。


    中间点示例


    在罗宾·库克的小说《昏迷》中，主人公四处奔走，想要弄清楚是谁在她的医院杀害了患者。医院里有些手术看起来像是常规手术，但实则是为了获得供黑市上出售的人体器官。


    这太可怕了。在故事的第二部分，她找来几位上司和她一起寻找，希望得到他们的帮助。毕竟事情发生在他们自己的医院。


    然而这时，有人怕她查明真相，想杀她灭口。在中间点，库克把将要揭露真相的大幕又拉上了——只是为读者拉上，而非为主人公拉上——事实上，大幕后的人就是她的那些上司。罪犯与她向之寻求帮助的那群人是一伙的。除她之外，每一个人都参与其中，这一新内容着实增加了戏剧张力。


    与此同时，她依然相信自己有同盟军，并继续信赖她的老板。实际上，此刻她正向坏人提供信息，而那些坏人就等着用这些信息来迫害她。


    后来，她知道了谁是这一切的幕后指使者，事实上，她在故事的第二情节点才知晓。中间点这一幕只为读者而设。在第三部分，她知晓的信息是：她截获到的信息，正是黑心老板为了声东击西故意提供给她的，这让她陷得更深了。


    另一个例子是非常普通的爱情故事：两个人准备结婚。在第一情节点，女孩向男孩承认她一直都心存疑虑，并且希望将结婚的事先放一放。一切都发生了改变。突然主人公有了一个新的需求。这是一个经典的第一情节点。


    然后，对此作出的反应构成了第二部分，男孩想要找到问题的根源，结束这场游戏。这是到目前为止的故事结构。


    再然后，大幕在中间点拉开。他发现这个女孩一直在和另一个男孩约会，这改变了此时他对问题的理解。此时传达给读者的是，他要就此问题在第三部分进行反击。


    同样的故事，更强的紧张感，更重大的利害关系，编排在对主人公和读者来说都更有影响力的新的内容里。


    对主人公来说，这一情况几乎无法改变，对读者来说却不是这样。但是把为读者的改变安排在为主人公的改变之前，不失为增强故事紧张感的极佳方式。


    无论哪个方法，中间点都能让故事进入高潮。


    《达·芬奇密码》可能有两个中间点


    这部小说完美地实现了中间点的功能——在原创性方法的运用上，丹·布朗有自己的选择。你也可以这样做。


    我在上一章说过，小说的中间点出现在第51章，比计划中的位置稍靠前一点（对于全书105章的篇幅而言，也很接近了）。但是可能还有一个中间点，在第55章（故事中间略靠后的部分）。从故事结构上说，尽管并没有按照传统的范例写作，这样也算完成了任务。这表明读者可能无法完全确定哪幕场景是转折点。但是作者需要知道，当你像布朗那样给故事添加新的信息和转折的时候，读者可能很容易就被搞糊涂了。


    在第51章，兰登和索菲锁定他们的新目标——提宾教授，至此他们漫无目的的奔走结束了（整个第二部分在此结束），这个人事实上就是他们一直寻找的“导师”。这改变了故事的上下文，从毫无希望到柳暗花明，从毫无目的的逃跑到有方向的攻击。


    在第55章，当我们知道圣杯究竟是一个什么特殊的东西时，大幕再次为读者和主人公开启。它不是家里经常用来装葡萄酒的杯子，也不是下面这个比喻：圣杯是玛利亚的子宫。


    骗人！弥天大谎。这是新的内容。因为它立刻解释了教会为什么对此十分恼火。为什么他们在这个虚构的故事中，想方设法把真相隐瞒了两千多年。为什么有一个秘密教派的刺客试图杀害靠近圣杯的人。还有，为什么有另一个秘密教派想要利用这个消息达到自己的目的。


    这两个位于中间点的转折改变了故事的上下文，因此，主人公和读者的经历也随之发展变化。他们用更准确和迫在眉睫的重大危机以及一个最后摊牌的特殊目的，将故事推向了高潮。

  


  
    35.第三部分开始反击


    主人公并不是无缘无故地就被称为英雄的。至此，通过第一部分的布局和第二部分的反应，我们还没有从主人公身上体会到多少英雄气概。事实上，我们已经看到主人公对自己听到的召唤和面对的敌对势力作出了反应——特别是那些反对他的力量——他有了非常人性化的决定和行动，不过还缺乏胆略。


    是主人公在第一部分行事的人性化（带来重大危机）以及第二部分读者感受到的主人公的反应（产生共鸣）吸引着读者关注故事。我们在此加强主人公和读者之间的关系，因为读者首先在主人公身上看到了自己的影子；而且能够感受到主人公正在经历的事情；最后还可以从自己无聊的生活中逃离出来，间接地体验他人的生活。这就是读者阅读这个故事的原因，这一点对你的写作也十分重要。


    是到了该提升主人公形象的时候了。


    现在我们到了故事的第三部分，主人公开始出击。


    第二部分主要是主人公对第一情节点的反应，第三部分则主要是主人公全面、主动的进攻，去解决面临的问题。实现这个目的并不困难，但却有很多微妙之处。


    最重要的是，要在中间点即转折点上传达信息。


    在第二部分，你也许已经展现了主人公试图采取主动进攻。实际上，这是制造张力的不错方式——无论受到什么攻击你都要作出反击，这是正常的反应。


    但是所有这些反击在第二部分都没有起到太大的作用，至少应该是这样。事实上，它主要展示了故事中的敌对势力有多么顽固、多么强烈、多么奸诈、多么邪恶、多么复杂。紧张的气氛变得更强，因为读者知道主人公可以做得更好，可以鼓起更大的勇气和力量，打倒阻挡他的坏人。


    坏人，还是敌对势力


    我一直提到敌对势力，指的是阻挡主人公前进的事物。敌对势力的形式有很多——坏人、邪恶组织、恶劣天气、讨厌的老板、想要殖民地球的外星人、不忠的配偶、隐藏的秘密、自己的心魔等。


    但并不是所有的故事都与邪恶有关，很多是关于爱情或者为人类谋福祉、解决难题的，还有一些是讲救赎的机会和伸张正义的。而且并不是每个主人公的内心都有个魔鬼，值得威廉·弗莱德金[1]拍一部电影（如果你还不到40岁，上网查一下吧）。


    但是，为了回应游戏规则变化了的第一个故事情节，每个故事都必须有敌对势力来阻止主人公想要或需要完成的目标——这给了主人公新的机会。通常是一个人——坏男人或坏女人，或者这个人其实并不坏，可是他有自己的打算，这就给主人公设置了障碍——也可能是一种自然力量或是某种社会压力。


    或者是联邦税务局，对此我们都有同感。


    第三部分的积极性


    无论故事中的敌对势力是什么，都是用来考验和测试故事主人公的。在第三部分，主人公开始真正地反击，他开始制定计划、寻求援助、鼓舞士气，表现出主动性。


    这就是塑造主人公的时刻，他从一个被动反应者变成了主动出击者，从一个流浪者变成了一名斗士。在第三部分，你的主人公变得十分积极主动，但是他不会总是成功——他从每次的失败中汲取教训——不过他总是有新的勇气和想法。


    在这里，主人公真正开始与心魔斗争，这一点也很重要。


    回头看看第一部分，你为主人公设置了一些内心对话或是计划，使得主人公畏缩克制；在第二部分，我们已经看到了这种影响抑制了主人公的回应。但是一个合格的主人公能够看到并承认自己的缺点，而且在第三部分，他开始改变、调整，这样他就能去做该做的事情以实现目标，为了实现必须实现的目标，他克服了自己的这些缺点。


    和第二部分一样，第三部分有12~15个主动反击的场景——它们在中间点出现，引出第二情节点（第二情节点大概在书中3/4的位置上）。你必须再一次向读者展示主人公遇到的阻碍，而且这次的敌对势力应该更纯粹并且更富有戏剧性。


    事实上，你需要用一整幕场景去展示它。


    第二关键点——隐藏在第三部分中间


    刚好在第三部分中间处，出现了故事中的主要敌对势力，也叫关键点。这是敌对势力本质和力量的又一次展现（即第二关键点），而且比之前更加骇人，更加无法动摇。


    和主人公一样，敌人也变得聪明了，他知道主人公会怎样反击，知道他在实现目标的过程中已经克服了自身弱点。紧张情绪在此加剧，故事节奏在此加快，因为所有人在这个时候都参与了进来。


    我们会在第36章更具体地讨论这些关键点，现在我们先明确它们在第二和第三部分处于什么位置。


    《达·芬奇密码》的第三部分……


    在第二部分，兰登和索菲一直在躲避追杀他们的人，他们避开警察，还有那位躲在幕后的人——白化病刺客。但是在第三部分，兰登开始聪明起来，他将追杀他的人引到黑暗的地方，而不是逃往教会避难。


    故事在中间点发生了转变，从逃脱警察的追捕变成了去寻找根源——提宾——那个能够帮他们解决问题的人。


    主人公现在从被动转向主动，他们要解决自己的问题。在故事中，这是兰登和索菲第一次主动采取行动以解决问题，而不仅仅是在被杀死之前找出问题是什么。


    注释：


    [1]William Friedkin（1935— ），美国著名导演，他所执导的《法国贩毒网》（1971）曾获奥斯卡最佳影片奖和最佳导演奖、《驱魔人》（1973）获金球奖最佳导演奖。


  


  
    36.关键点


    关键点这个名称真是再好不过了。人们一直努力想要找到关键点，它们就好像古代东方按摩疗法中的穴位，有时让人无从下手。


    事实上，关键点是故事结构的各个转折点中最简单有效的一个。


    关键点的功能


    到现在我们已经清楚了，故事中有敌对势力——坏男人或者坏女人——敌对势力首次出现于第一情节点，同时第一情节点宣告了第一部分的结束。


    这种敌对势力界定了主人公随后的需要、追求和旅程，在第一部分过后，敌对势力应该一直处于故事的最突出位置，至少在特定的语境中应该是这样。


    但有的时候只有语境还不够，读者需要看到那种最纯粹、最危险以及最恐怖的恶势力。或者，如果这些恶势力不恐怖也不危险的话，读者至少要有身临其境的感受，而不是仅仅通过主人公的眼睛去看。你需要提醒读者，让他知道有危险、风险的存在，暗示床下藏有魔鬼。


    在第一情节点之后，阻碍主人公的东西一直存在，当主人公开始新的追求时，敌对势力渐渐淡化了，但是迟早，读者或是主人公都会再次遇上敌对势力，直面反对者的目光，弄明白他们到底想要什么，以及这是一种什么样的邪恶力量。我们称这个时刻为关键点。


    关键点的定义


    关键点的定义就是：对敌对势力的本质和含义所举的例子或作出的提示，这个例子或提示还没有经过主人公经历的过滤，由此读者能够以一种直观的方式看到它。


    故事中有两个关键点，二者之间唯一的不同在于它们在故事中出现的顺序不同。


    比方说，你在写一个爱情故事，在第一情节点，主人公被女朋友当成红牛饮料的空罐一样甩了。读者不知道为什么女朋友离开了他，不过主人公需要做的就是去赢回她的芳心。主人公也不知道为什么要这样做，所以他的第一个任务就是弄明白自己这样做的原因。


    在这里，敌对势力就是他的女朋友，女朋友对他不感兴趣，这阻碍了主人公把她追回来。


    在第二部分，读者从主人公的角度认识了敌对势力，读者感受到他的痛苦，同情他的迷惑，对他寄予希望。我们都经历过这种事，这太糟了。


    到了第一关键点，读者需要自己看到这个敌对势力，而不是通过别人的谈论或者提及，或者是回忆。她需要通过主人公的眼睛经历这一切，或者在某些故事中，只有读者能看到敌对势力，读者看到了主人公将要面对的一切，而主人公自己却浑然不知，继续做出回应。


    在这个例子中，一个好的关键点可能是一个迅速闪过的场景：他的女朋友出现在阿斯彭滑雪场，外面雪下得纷纷扬扬，透过丽嘉酒店的窗户，主人公看到他的女朋友投入另一个情人的怀抱。


    情况就是这样。什么都不必说了。仅仅给我们展现出那个女孩和别人在一起就够了。


    对房地产业以及对故事的转折点而言，位置就是一切


    关键点的出现可能非常简单而迅速。它可以是一个能够唤起另一个场景继续发展的部分。瞥一眼即将来临的风暴（字面上的或者比喻的，这也适用于故事）以及劫难，都能起到作用。


    它可以是一个绑匪为了取乐殴打被绑架者。或者绑匪在电话里用高声恐吓受害人，向他们施压要求支付赎金。


    越是简单，越是直接，转折点就越是有效。如果敌人大吼大叫，就让我们听到他们的吼叫声。那是所有关键点需要达到的目的。


    第一关键点在第二部分中间出现。第二关键点正好出现在第三部分中间。它们分别出现在故事的3/8和5/8处。


    可能需要给关键点设置一个场景，也可能不需要。这也是为什么它不是一个程式而只是一个格式。你要有所选择。


    在电影《壮志凌云》中，敌对势力是男主人公的背景故事：他一直在努力从父亲在军队里受辱的阴影中走出来。他因此变成了一个特立独行的人，不遵守规章制度。有时候对他的战友来说他是个危险的人，更不用说他的事业了。


    在为第一关键点设置续发事件的时候，我们看到在一次飞行练习（一次模拟格斗）中，男主人公因为粗心把事情搞砸了。真正的关键点出现在衣帽间内，只是一个简单的32秒的对话，竞争对手跟他说：“不是你的飞行问题。而是你的态度问题。你可能不喜欢和你一起飞的那几个人，他们可能也不喜欢你……但是你到底站在哪一边呢？”


    后来男主人公在和他的副驾驶低声讨论时，承认了这一点。是的，这就是问题所在。这也是关键点——我们正好目睹了故事中敌对势力的全面展示，这让我们意识到它是什么，我们能够做什么，以及这样做的利害关系是什么。


    在克林特·伊斯特伍德的电影《百万美元宝贝》中有个场景，一个老拳击教练在深夜开车拉着他的女拳手徒弟穿过南方某个乡村别墅。他们正说着话，突然女主人公的语调变得柔和，她告诉了教练一个关于她父亲和狗的故事，这只狗一生都陪伴着他，但他还是不得不让它安静地离去。


    在这个关键点场景之前有一个场景，它的存在是为了让故事富有灵魂。那天的早些时候，在加油站，女主人公意味深长地看着一个小姑娘和她的小狗，而且我们看到了她眼中的悲伤。当关键点场景到来的时候，我们很快理解了给她安排这个小插曲的隐喻意义。而且万一我们没有看懂，她还会加上一个结语，“我除了你什么都没有了。”


    她在短暂旅行中回顾的往事也不是偶然事件——狗的主人爱它，但要给它施以安乐死，即便这样做非常痛苦。他对狗有着深厚的感情，为了帮助他的狗摆脱痛苦，他不得已才这样做。之后，这正好成为了教练所要面对的问题：女主人公在比赛中被击倒，导致瘫痪和脑死亡。这个关键点场景预示了故事的灰暗结局，非常简洁且有震撼力，它让我们回忆起这个故事的主题是什么，以及主人公的困难是什么。她很孤单，除了教练她没有人可以依靠，同样，除了她教练也别无他人。如果不是相依为命，她不会活下来，也不会抓住最后获救的机会。


    关键点、主题、伏笔、布局……都出现在两个连续的场景中。


    在《达·芬奇密码》精装本中，第一情节点发生在第37章（第158页）。兰登寻找答案的过程，最终也将他引领到了圣殿骑士团，并且开始寻找圣杯。这正好就是故事中敌对势力的心脏和灵魂（事实上是以一种讽刺的方式出现的）——教会隐藏的本性、圣杯的所在地以及想要杀人的欲望都掩盖了这个秘密。读者注意到这点的时候，故事已经发展到了35%了，这个距离足够接近最佳目标，也就是375%处。


    第二关键点也出现得恰到好处——虽然有点早，就像第一关键点一样——出现在第64章。就在兰登打开另一个装有神秘线索的盒子时，刺客在后面盯着兰登。


    这与关键点的定义再相符不过了。这个刺客代表着故事中的敌对力量，他是一个杀手，一直想知道兰登刚刚发现的是什么。对于主人公和读者来说，障碍提示比障碍本身更能触动人心。


    丹·布朗可能没有用情节点和关键点这样的术语——你也不用这样做——但是他肯定能明白故事的结构。不管喜欢还是不喜欢他的故事，你都无法争论他的成就。


    美味的比喻


    试想一下，为了增肥，你需要一天吃三顿大餐（这里用来比喻故事需要增加震撼力和戏剧张力）。三顿大餐必须要吃，然而，这并不意味着你不能或不应该在三顿正餐之间吃点零食，而且也不是说这些零食应该是一些没有营养的食品。无论吃不吃零食，你都需要坐下来吃那三顿大餐。


    第一情节点、中间点以及第二情节点，这就是你的三顿大餐。如果你的目标是给故事增加戏剧张力以及实现跨越式发展，那么就不要漏掉这三顿大餐。


    关键点就像是这三顿大餐之间有营养的小零食——上午的中间、下午的中间都可以吃。它们都是好东西，给你增加能量、补充营养。你不会在吃完大餐之后马上就吃零食，也不会在大餐之前吃。是的，它们是填充大餐中间空余时间的小零食。


    对于其他的零食（故事中坏人做这些事情的时候），要记住，在这个比喻里你是正在增肥……所以去吃吧。你给读者增加的热量越多越好。

  


  
    37.第二情节点


    在第30章我们给第一情节点下了定义并做了探讨，第一情节点是故事里最重要、最关键的片段（从文学角度来说）。之后我们就一直在讨论它，所有激动人心和美妙的故事都由它产生。


    有人可能会认为第二情节点是故事中第二重要的转折点。某些案例可能是为了那个观点而设立的，不过第二情节点并不总是恰好成为叙述高潮。但它是一个主要的转折点，而且值得我们全神贯注地留心它。


    一个故事如果没有情节点，就像人瘫痪了一样，毫无生气。


    第二情节点的定义是：最后一次给故事注入新信息，在此之后，除了主人公自己的行为，故事中再也没有新的说明性信息出现，它添加了最后一部分叙述性信息，赋予主人公所需要的一切，让她在故事的结尾成为主要催化剂。


    此时，在新信息的基础上或者是在主人公/敌对势力所做出的决定或行为基础之上，故事进入到解决模式。


    这里有一个更好的定义：最后一个追逐场景开始了。


    第二情节点的价值


    第二情节点传达的信息改变了故事（和第一情节点的性质相同），这种方式促进了主人公的探索。由此主人公打开新的大门，设定新的战略，遇到带来更多回报的新的危险。


    在第二情节点，你经常会感觉到结局就要出现了。你感觉故事正处在转角处，现在故事就是一辆停不下来的货运火车。而且，你还不确定它会撞上什么以及相撞的准确时间。


    如果你是读者，至少要有这样的感受。而如果你是作者，却不确定会有什么样的感受，那么你将陷入麻烦的深渊。


    故事在进行到大概3/4的地方，第二情节点将第三部分和第四部分分开。这意味着主人公从一个充满攻击性的勇士变得奋不顾身、大公无私，充满英雄气概，如同一个殉道者一样。或者至少是帮助解决主要问题的关键所在。


    在第二情节点，主人公知道了一些事情，能让他进一步靠近第四部分需要做的一切，即最后一步，此时故事达到了一个令人满意的结局。（就像中间点，第二情节点能够传达主人公不知道或者没完全明白的信息，但是在这种情况下，它仍然将故事的发展向前推进了一步。）这是作者的要求——无论是读者还是主人公，或者他们二者，都需要知道游戏已经改变了，除此之外不会再有更多的提示。所有的都摆在桌面上了，之后的故事都要从这一点开始。


    在丹尼斯·勒翰的《禁闭岛》中，主人公被送到岛上之后，发现自己对洞穴中的一个女人很着迷，那是一个走失的病人。主人公在这个时候经历了很多，并炮制出很多自己的理论，而且这个女人——原来完全是这个主人公自己臆想出来的——把他打理得很整齐，帮助他从邪恶的医生手里救出了他的同伴，当时那个邪恶的医生正在给他的同伴做前脑叶白质切除术。这些都发生在我们之前看到的那个黑暗、恐怖的房子里。


    追逐仍在继续，导火索点燃了。主人公现在知道了一切，他要坚持不懈地追求正义。这是经典的第二情节点。


    在《达·芬奇密码》中，第二情节点出现在第75章。就是那个时候，兰登用他的机智破解了隐藏在法典中的信息，解开了达·芬奇巧妙地隐藏在他所有绘画作品里的秘密。换句话说，这是一切的关键。


    还没有完。我们知道，兰登认为曾经帮助他的那些人其实都是坏人。随着这一点渐渐浮出水面，提宾成为整个幕后的黑手，就是他派出白化病刺客去寻找密码中的秘密。


    这是故事的最后一条新信息。从这一点开始，兰登已经有了所有他需要的线索（或者至少是他想要得到）。他要由此去揭开事实真相，并且最终推断出圣杯的位置。


    这个关键的转变是第二情节点，它恰好出现在故事中它应该出现的地方。


    第二情节点前的间歇期


    这里有个剧作家创作的小技巧，对小说作家也非常有用。即使你已经看了多年电影，你可能也不会注意到它，当然这不影响你继续去看电影。


    在第二情节点出现之前，会出现一个希望破灭的间歇期。


    在乔治·P·科斯马图斯的电影《墓碑镇》中，克兰顿一伙正要把厄普兄弟（怀特·厄普也在内）驱逐出镇子。厄普兄弟不情愿地开着货车上路，告别的画面紧张而具有讽刺性，之后那个恶棍派来一名心腹完成这项工作——去杀死怀特和他的兄弟。


    节奏放缓，灯火变得暗淡，悲乐响起。可怜的厄普和他的伙伴一无所有了。这是第二情节点前的间歇期，此时一切都显得迷茫。


    在随后火车站的场景中（即第二情节点），我们只看到老厄普在火车上朝着站台上的怀特挥手。但是等一下，怀特没有一起离开城市吗？他的一世英名是不是就此结束了呢？


    克莱顿的心腹们来了，但是怀特出其不意地抓住了他们，他告诉那个幸存者说，镇上来了一个新的治安官——我没有骗你们——事实上，可怜的蠢货回去告诉他的同伙，好日子到头了。


    这里可能也会有一个声音说：第二情节点！第二情节点！


    在詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》里，第二情节点是船沉的时候，此时视野内什么都没有，只留下两个相爱的人在一片废墟和尖叫声中漂浮着。之后发生的一切都是故事的第四部分，它是导火索，带来无可避免的结果，随后是电影的尾声，与序幕相呼应。


    确实在那个时候没有更多的间歇期出现。事实上，我们所得到的是电影史上最惊人——也是最昂贵——的电脑生成画面（CGI）效果。


    在《达·芬奇密码》中，这个间歇期在第二情节点之前也没有出现。可能布朗正在忙着同他的会计做房地产策划。谁知道呢。


    这说明间歇期完全是可选的。至于故事结构中的其他要素，可以这样做的不是很多。


    设计第二情节点


    如果你是凭直觉写作，第二情节点可以让你的作品更出色。如果你这样写的时候并没有对故事架构有全方位的认识，则很可能会使故事偏离轨道。因为可能的方向不止一个。至少经纪人或者编辑能够识别出来。


    为什么呢？因为为了使这个转折点既有震撼力又充满意义，你真的需要理解那些你之前保留下来要在此透露的新信息。


    这是整个谜题的最后一个部分。你在第四部分仍然可以让读者大吃一惊，只是你使用的必须是已有的信息，而不能插入新的信息。


    结尾的开始部分


    第四部分是故事结尾的开始部分。你可以用10~12个场景去诠释它，用你的第二情节点作为这些场景的跳板。这个时刻描述起来比较困难，因为一般来讲，它可以讲述任何事情。


    在爱情故事里，可能是主人公辞掉了需要他牺牲婚姻的工作，而现在他要去寻找分别已久的前妻。


    在惊悚片里，这里出现的可能是在暴风雨中逃跑的人质，他们给有关当局打电话，留给第四部分后面处理的是，他们等到了救援人员并且得救了。无所谓，不管怎样，主人公会在救援赶到之前自己把坏人干掉。


    第二情节点是帐篷的三个主要支柱之一，和第一情节点以及中间点一起支撑着整个故事。其他所有事情都来自这三个支柱中的一个，或者是朝着其中一个发展。


    像前两个支柱一样，如果你过早地突然展示给读者，这个帐篷就会变得不平衡。等得太久，最后一幕（第四部分）的悬念以及戏剧性结构也会受到损害。


    此外，如果故事中还有一个地方你想要加强，那就是结尾。

  


  
    38.最后一幕


    有很多作家和老师（许多都比我有名，这不难做到）都不喜欢划分故事结构，甚至不想明确这些连续的部分以及主要转折点。他们认为这样做太刻板了，写作也会因此变得索然无味、毫无新意。一些人对此直言不讳，认为那只是职业写手凑字数的伎俩而已。


    当谈到故事结构时，他们倾向于少用工程性语言的描述——“主人公的旅程”……“引发性事件”……“转折点”——而更多地使用适合牛津大学文学课的语言。这让他们听起来——或者更准确地说，是感觉起来——更有作家范儿。或者他们可能并不习惯用左脑来思考这件该由右脑处理的事情——讲故事。


    有趣的是，这些作家所创作的故事，特别是那些将要出版的，还有那些他们在课上用作范例的，都遵循同样的结构范式。考虑到这并不是真正意义上的科学，无论想不想穿上这种结构相同的统一“制服”，这样的结构范式都会让他们进入左脑的“棒球比赛”。


    在写作坊里，怎样称呼故事结构都不错，这也没什么关系。你管它叫什么，远远没有你如何实现它重要。对其理解的程度是最重要的。


    要感谢编剧。因为他们该怎么称呼就怎么称呼。事实上他们大多数都认为牛津大学里到处都是游手好闲的人。


    这与第四部分有什么关系


    故事结构是什么，我就喜欢叫它什么：四个部分，四个独特的语境，为这些语境的场景审慎地设置任务，这四部分被两个主要的情节点和一个中间点分开。如果你愿意，可以叫它们情节转折点，牛津大学的人是不会知道这个的。再加上一个引人入胜的主人公的需要和追求，然后在主人公前进的道路上设置一些难以克服的障碍，再来几个棘手的问题。主人公不断学习和成长，我们会与他们产生共鸣并且为他们加油。场景中包括所有的连接情节，由此场景之间相互连接起来。


    然后根据所有这些要素谋篇布局，以表达作者有说服力的新颖构思和想法，一个清楚的主题意图，一个有趣的世界观以及情节中的一个点睛之笔。


    我不知道，我觉得这听起来还是创意十足的。


    换句话说，这就是讲故事的蓝图。当人们理解了这一蓝图，并在细微之处反复斟酌，在整齐的字里行间使用它时，它就能变成小说写作或剧本创作中的“圣杯”、“灵丹妙药”。


    操作起来一点都不简单。但是，可能还是头一次把它表达得这么清楚。


    然后我们来到第四部分：故事的结尾。猜一下有什么？


    它没有蓝图，也没有规则。好吧，算是有一个。


    有效的第四部分的指导方针


    第四部分（即故事的解决）的一个规则是，在第二情节点提示信息之后，不能再有新的提示信息出现在故事中。如果最后一幕出现了什么，它一定是已经预示过、提到过的，或者已经出现在故事中了。包括人物——不能再添加新的人物了。


    如果你不遵守这一规则，而要自己摸索结尾的写法，就会得到退稿的惩罚。受到启发的作家则会遵守这些指导方针和专业选择。


    这就是他们为什么仍然称这为艺术。愿意的话，你可以随意实验。但是如果你不遵从这些指导方针，自己想怎么写就怎么写，那你的作品很可能就出版不了了。


    主人公如同催化剂


    故事中作为主要催化剂的主人公应该在第四部分问题的解决中出现，并发挥作用。他需要向前引领故事发展而不能仅仅坐在那里，或者只是观察或讲述。他不能满足于在此时当一个配角，而且最重要的是他不能得到救援。


    在未出版的手稿中，我有很多次看到上面提到的所有不足之处。但我很少在获得出版的书中或者上映的电影中看到。也可能出现，但是绝对不是在人们能记起的作品中。


    主人公和个人成长


    主人公应该展现出他已经克服了过去挡在他前进道路上的心魔。这样的胜利可能在第三部分就已经开始浮现，但是主人公在第四部分才开始使用它。通常，第三部分展现的心魔努力抓住最后一刻以期支配主人公的内心，但是这样却让主人公明白，假如他想继续前进，就必须要做出与以往不同的事情。然后在第四部分中展现出他已经领悟到了这个道理。


    读者在整个故事发展过程中见证了主人公如何运用内在学习弧线，向之前阻挡在他前进道路上的外部冲突发起攻击的。


    一个新的更好的主人公


    主人公应该表现出勇气、创造力和不受限制的想象力，甚至是过人之处，推动影响故事前进的“齿轮”正常运转。只有这样，主人公才有资格成为真正的英雄。


    读者通过这种英雄主义，对结局感触越多——取决于你在第四部分之前能让读者体会到多少情感——最后故事的解决就越有效果。这是一个成功故事的关键所在，是你那像彩虹一样故事结尾的一抹金色。如果你能够使读者看哭，让读者高兴鼓掌，让她反复想起，让她有感觉，你就做到了一个讲故事的人应该做到的一切。


    如果你能将所有这些感情都体现在文字上，你可能马上就可以跟出版商签合同了。


    如果你正在写一个系列故事


    如果故事是独立的，你不需要在第四部分将所有不确定的结局完结。只完结主要的就行，这取决于你的技巧性安排。


    但是如果你正在写一个系列故事，不确定的结局就显得非常重要。你需要非常清楚：即使有一系列特别的问题还悬而未决，你的小说或剧本必须解决所有你在第一情节点上已经安排好的特定问题。必须解决当下主要的情节问题。


    能够出版的书通常都是关注人物的书。举个例子，在哈利·波特系列图书中，主人公在每一部书中都解决一个具体问题，这一问题的解决正是每本书的内容所在。但是哈利·波特找寻杀害他父母的坏人这一总情节一直都没有得到解决，尽管它仍然继续向前发展，并且预先提示了下一部分的内容。


    对于许多写作新手来说，没有解决任何问题就写完了系列丛书中的一本是大忌。它在一段时期内一定得是独立的。要想写出一套畅销的系列丛书，得先看第一本书能否获得人们的认可。


    如果能够做到的话，接下来的每一本书都需要遵从以下原则：每一本书都需要有一个独立的故事，这个故事与系列丛书的主要前提平行展开，在包含主要前提的下一本书开始之前，你需要将这个故事的主要问题完全解决。


    令人匪夷所思的事情出现了……


    这是第四部分真正有魔力的地方。如果你已经很好地完成了故事的3/4，并且已经给故事加入了有震撼力的转折点，让这些转折点出现在主人公引人入胜和引发共鸣的探寻与变化的场景中，当你来到结尾的时候，直觉就有可能告诉你故事该如何结束。或者如果不能凭直觉感觉到，在认真的反思和拿着录音笔漫步丛林之后，你也能领悟到该如何结尾。


    这里不是建议你先写完前三部分之后再看看你在哪儿。如果你是这样想的，那还不如杀了我。


    事实是——那些认为上述提议听起来像是在凭感觉讲故事的人会这样认为——除非在故事的前三个部分以原则、角色、转折点作为基准来展开故事，否则你在第四部分可能意识不到这么多，只会变得更加迷惑。只有将已执行的故事方案作为第四部分有组织展开的依据，这一过程才可能发生。


    就是说，将第四部分也提前计划出来会更好。如果你有一个关于如何结束故事的好主意，就能给即将发生的事情提供非常丰富的素材。


    我在这里想说的是，你应该制定计划，并提前安排故事的主要情节点——即使你还不确定故事结局是怎样的——而且在故事前三部分的发展过程中，你会发现作为故事一部分的最后一幕也逐渐清晰起来。


    如果你是通过一系列草稿而不是大纲来构思设计故事的话，你就需要写足够多的草稿才能在最后搞明白第四部分应该写什么，以及结束故事的最好方法是什么。过程相同，忍受的痛苦却不同。


    这样做还有风险。如果你只专注于打草稿而不制定故事蓝图（注意我没有说列大纲，这是个不同的过程，是故事构思设计时的可行方法之一），那么你沦为平庸的可能性就会更大。对于作家来说，可能发生重写前300页的情况。


    很多故事的结尾都很糟糕


    不管怎样，这些故事都出版了，甚至在某种程度上获得成功。但那是因为故事的其他部分、结构以及人物都非常成功，某种程度上来说，结局不会对故事造成实质性的影响。就是这样，而且通常都是这样的——请原谅我在这里愤世嫉俗——因为书的封面上有一个著名作家的名字。


    与写作新手相比，那些成名的作家写出的结尾更不好，因为新作家出版的书的结尾，就阅读体验来讲更好一些。而糟糕的结尾——让人不满意、平铺直叙、缺少逻辑性或者存在计划错误——会比写错编辑的名字让你更快收到退稿信。


    应该说，故事结尾无懈可击总是一件好事。你的目标应该是一个本垒打，特别是如果这是你的第一部小说，或者说你是一个新手剧作家的话。一个精彩的故事结尾可能会软化编辑，而他们这一关可不是那么容易过的。


    故事结构能够让故事结尾变得引人入胜。如果在对前三部分的基础结构进行细致深入的研究之后，你仍然不能创造出一个令人印象深刻的结尾，那就说明你研究的还不够透彻。


    精美的印刷


    我们在读到一个刚学会游泳的人在深水或者激流中陷入困境时，经常会看到一个有经验的游泳者划船去救他，他却竭力挣扎拒绝救援。


    恐慌和抗拒能将你置于死地。让你更快死掉的是你甚至不清楚你需要救援。


    这个比喻一针见血，因为有更多你想不到的地方是这样的。通常我遇到的作家并不愿意接受存在瑕疵的事实和正确有效的故事结构。他们对此极力排斥，就像他们的作家梦要被抢走一样。他们拒绝，是因为觉得这些原则程式化且毫无价值可言。可能他们曾经听说一位出名的作家——甚至都没有注意到他在自己的作品中也运用了这些原则——谈论他写故事时所用到的直觉的、灵异的方式，有的时候这些作家确实会吹嘘说是改写起到了作用。


    完全正确，重新改写一直就是一种纠正错误偏差的方式。没有什么值得吹嘘的。


    事实上，几乎每一部出版的小说或者上演的剧本都是固定的故事格局的自然产物。不用管它是怎么做到的。相信这个吧，除非你相信凡尔赛宫大厅的艺术美与浇灌的混凝土基础和无缝砖石结构毫无关系。在写作中要运用建筑的格局。也许在很久以前，我们还没有真正的蓝图，浇灌这些基础不用太费脑筋，根本不需要浪费什么脑细胞。


    这些不相信体系结构的人发誓说写小说或剧本就是一个随意的探索过程，他们的狂喜在于跟随人物走进死胡同，而且是跟着感觉走，没有人真正知道他们要去哪里。


    我在写作论坛上总是看到这些观点。无一例外的是，说这些的都是没有出版过作品的作家。绝大多数出过书的作家都知道，尽管他们写作中用了不同的语言，但他们知道该怎样做。


    这就像是说，打高尔夫球的乐趣在于围着场地随意漫游，在球道上来回穿梭，用手中的球杆在击球区随心所欲地击球。我不否认这种做法的内在力量。随意的创造也非常有趣，手指画也是如此。很多事情都有内在的力量：毒品、酒精、和前任发生关系、玩俄罗斯轮盘赌……但是这并不能让他们变得更聪明或者拥有无限的创造力。


    我认为这些人把过程和结果混淆了。


    如果你只是在写而已，还是把自己给淘汰掉吧。不要期待在这个世纪出版你的作品了。


    写作的时候没有牢牢地抓住故事结构，就像是没有上过医学院的人给病人做手术一样。


    你熟悉《实习医生格蕾》的所有情节，并不意味着你可以去做阑尾切除手术。就像已经读了汤姆·克兰西所有的作品并不意味着你有资格去出版一部科技惊悚小说一样。


    故事的格局无异于小说创作中的圣杯，甚至分量更重。汤姆·克兰西和其他每一个作家都知道这一点。虽然他们也不是按照常规来写作。


    他们怎么写不是问题。


    关键是他们知道自己写的是什么。


    你可以像热恋中的莎士比亚那样写作，也可以在蒂姆·波顿的作品里展开想象，但是如果故事不是建立在牢固的可接受的结构基础之上——就是说，你不去创造自己的结构范式——那你就等着用退稿信来糊墙吧。


    我不是说你必须要写出故事的轮廓。那不是故事结构的意思。我说的是，你要把故事结构的原则运用到故事叙述与发展的过程中去，有没有大纲无所谓。可以凭直觉写，也可以完全用左脑来构思计划。但如果你想出版作品的话，就要承认我说的是事实。


    回溯以前，唠叨一二


    如果你是一个剧作家，就会承认写作是有结构框架的，这一观念就像地产大亨唐纳德·特朗普的婚前协议一样不可改变。或者遵守这些协议，或者努力成为第二个塔伦蒂诺——令人难以置信的是，他完全游走于规则之外。如果你极力想成为下一个伟大的例外，可能要考虑一些现实的疗法。


    剧作家不介意这些需要他们向里填充东西的框架结构，他们接受这一点，而且在这个舒适的白纸黑字的框架里汪洋恣肆，挥洒自如。


    但是对于小说家来说也有好消息：生活对我们来说更容易。所有这些提前设置的结构指导方针以及故事的转折点在这里都只是被当作原则而不是戒条。


    当我指出一个需要插入转折点的特定位置时，你可以在这个位置前加上“大约”。当我明确故事特定部分的长度的时候，你可以在一定程度上合理地减少或者添加。


    谨遵这些指导意见，你将走向一条已验证过的安全之路。这条路能够将你的作品直接引到离你最近的书店里。


    而如果完全无视它们，你就卖不出故事。就是这样。


    提倡故事结构就像教你的孩子认识世界——你告诉他们按照你说的去做，而不是跟你学，你告诉他们金科玉律、吸引人的方法以及因果循环，你尽最大努力去解释说，按照这些信念去做就会有回报。


    那么没有回报的时候……好吧，这就是生活，而且生活并不总是公平的。这并不能说明原则是无效的。还有许多故事说明不遵守这些原则会毁掉梦想，而不排除作为例外违背了原则也取得了成功。


    教训就在身边，你看着你的孩子离开你，按照他们自己的想法和爱好去生活。有的时候他们做到了，有的时候……当然不会经常如此。


    在你选择的这个领域里，唯一能救你的就是你自己的结构。或者应该说，你要选定你的故事结构。


    机会就在于此：故事的结构。


    复印或者打印出这张表并将其保存在一个安全的地方。不管有用没用，用画框把它装裱起来放在电脑旁边。因为当你完全理解这些问题对故事来说意味着什么、知道如何回答它们的时候，你的草稿就会变成书稿了。

  


  
    39.列在一页纸上的最强大的写作工具


    这是一个大胆的要求，请你阅读后面这份表格，然后看你能否争论说，你看到过一份更强大有力的表格，上面列出了所有必需的条件。


    关于如何写作的书有很多，足够塞满一个书柜。如果你不知道这些问题意味着什么，务必打开书柜，自己先把问题解决掉。


    如果你了解了这些问题，忙碌起来吧，你的书畅销起来也就指日可待。


    如果你想成功地完成故事创作，那么这张表上列出的问题，是你在写作的时候必须要知道的。有一段时间我总会这样说，在写作之前，应该知道关于要写的故事的所有一切。但这只是针对那些想要完成第一稿的人，而且即便是他们，在交稿之前还需要再修改几次。


    我知道这听上去很疯狂，但事情就是这样。我已经用这种方法卖出了三四部作品。


    对于写作时打草稿的人——那些讨厌提前规划设计故事的人以及到死也不愿意列大纲的人——表中所列的这些问题正是你写初稿的时候所要找的（答案）。你在初稿阶段解决的问题越多，后面的工作就会越少。


    如果你留下的只是一些未能回答的问题，你写的初稿就永远只是初稿。是的，这就是这张表的威力。


    复印或者打印出这张表并将其保存在一个安全的地方。不管有用没用，用画框把它装裱起来放在电脑旁边。因为当你完全理解这些问题对故事来说意味着什么、知道如何回答它们的时候，你的草稿就会变成书稿了。


    [image: 5]



    [image: 6]



    细心的读者会发现，这些问题对应的是故事结构的四个部分。经过仔细检查，这个表格将六大核心技能中的四个主项（立意、主题、人物以及结构）包括在内，把其他两项（场景设置和写作风格）留给你去尽情发挥。

  


  
    40.讲故事的六个最重要的词


    为了出版你的故事，你脑子里必须时刻想着这六个最重要的词，并且掌握它们。每一个词都像是打开了一个文学上的敏感话题，变成一个立意。这六个词是六大核心技能不可或缺的，因为它们建立了质量目标，并提供了支撑每一个要素和技巧的工具。


    这感觉有点像唱歌：你必须首先学会唱准曲调，然后才能学会怎样演出。


    一个更清晰的比喻……


    对于六大核心技能来说，本章后面给出的六个最重要的词就如同运动技巧之于每一种特别的体育运动。


    无论写什么样的故事，都需要运用这些基本的文学要素，它们是智慧的结晶。据此可以将作家分为两类，一类是达标的，另一类则是未达标的。如果知道和运用对于你来说是一样的，那么考虑一下下面的说法：在一些体育运动中，比如篮球、网球、棒球、足球、橄榄球，你必须具备跑得又快又不会疲倦的基本技巧，这种技巧可能是关于跑步的，也可能不是，但却是比赛所必需的。


    首先你必须学会跑，然后再去比赛。跑得越快，比赛成绩就会越好。


    如果你能够掌握这六个最重要的词，你也就随之掌握了六大核心技能，这样你就能写出更好的故事。


    时刻铭记在心


    我希望从没有人告诉过你写小说是件非常简单的事，就像没有人告诉你说，本地的橄榄球达人组建一支球队参加国家橄榄球联盟比赛非常容易。


    专业运动员在幕后一直坚持基本功的训练。他们观看视频，聘请私人教练，确立技术上的优势，打好坚实的基础，最后成就了自己的事业。


    这六个最重要的词语就像是给作家们准备的春训。它们是你在所有的故事讲述中所必需的技巧。无论故事是什么，你都需要在写作的时候将这六个词语时刻铭记在心。


    讲故事的六个最重要的词


    这六个词语并不是像领域、维度、本质或基本素质这样的词，注意，它们与你写作风格的好坏没有一点关系。写作风格就像是运动员穿的运动服，穿什么样的衣服并不能决定你的输赢。


    写作风格不是让你的作品得到出版的原因（尽管它可能是让你经常收到退稿信的原因，这也是为什么它是六大核心技能之一）。讲故事的能力能够保证这一点：让你的作品获得出版。


    接下来就让我们看一下这六个一直都非常重要的词语。


    引人入胜


    会有人关注你的故事吗？故事有吸引力、能抓住读者吗？是否有内在的情感吸引力或智慧的感染力？你给读者呈现出来的问题是什么，答案是否足够引人入胜？


    主人公


    是的，你知道故事中需要一个主人公，然后对其做各种描写，等等。但是你的主人公确实够英勇吗？是在哪些方面表现出来的？或者“英雄”这个词仅仅是个标志而不是一个做修饰成分的形容词？读者对他需要做的事情产生共鸣了吗？他处于什么样的险境？他为达到目标所要克服的内部和外部困难是什么？为什么读者会关注那个目标？故事中的主人公有什么英雄事迹让你必须这样写？


    冲突


    没有人想要读那种在公园散步的故事，读者真的不感兴趣。故事的主人公在征途中的敌对势力是什么？这个冲突力量——通常是一个坏人、一个恶棍，但并不总是这样——想要什么？需要什么？他（它）处于什么样的险境？最重要的是，这个冲突是怎样将戏剧张力融入故事情节以及每幕场景中的？


    背景


    这是最容易被忽视的，也理所当然地被认为是讲故事的玄妙之处。在任何给定的时刻，故事的弦外之音是什么？过去对现在有什么影响？故事中的内在冲突是如何将背景的作用渗入现在这一刻的？是什么力量影响了人物的言谈、行动和决定？整个故事的主题背景是什么，如何体现在目前的故事中？


    这是真正高端的部分。掌握了它，某天你就会发现，书店里有你自己的书了。背景和戏剧张力（通常相似，但又并不总是这样）是让你的情节发挥作用的因素。


    格局


    我在这里再一次强调格局。故事是以一种恰当的布局展开的吗？你是否在合适的位置描写了主人公新的追求和需要？从个人角度看，主人公的新旅程背景是否已经清晰地建立起来了？如果是，那么它是如何影响主人公随后的言语和行为的？这些柳暗花明、惊心动魄以及跌宕起伏的情节，都与故事叙述、戏剧张力相关吗？


    解决


    故事的结尾是否传达给读者有效的情感意义？它是否合乎情理？是不是拖到最后一页才出现？故事中一个至关重要的解决方案就是宽恕因为同情心而造成的罪过，但是只有主人公富有同情心，故事的构思核心才是有血有肉且引人入胜的。故事主题深远、表达手法精妙，所有这些都让故事结尾尽如人意。


    对这六个基本属性的理解和运用越好，你的书就卖得越多，你挣的钞票也就越多。


    因为一旦你领会并掌握了这些基本属性，作为一个讲故事的人来说，你就有了无限的潜力，你敢于想到的每一个写作梦想都可能变成现实。


    如果你想要一粒魔法药丸……这六个最重要的词语就是。但是记住，它们也需要被同时消化吸收，而且只有在处于成功写作的六大核心技能环境中才能发挥作用。

  


  
    41.列提纲与凭直觉写故事


    写作就像美国的两党民主制度。左边是那些随意写故事的人，或者是凭直觉写故事的人；而右边则是根据精心设计的大纲来写故事的人。


    如果你是两边都认可的温和派，那你差不多搞清楚了作家的写作过程，即他们是如何在大脑中构思出故事，并且将其落实到纸面上的。


    其实这两方交集甚少，至少关于写作是这样的，但双方却一直争论不休。


    凭直觉写作的作家声称，列提纲剥夺了他们写作的自然属性和创造属性。他们认为，唯一让故事活灵活现的办法是，发现人物并允许他们自己决定故事进程，倾听他们自己的心声。


    不管怎样，列提纲写作的人都认为这是小菜一碟。


    这样的讨论比区分政治倾向和性取向更容易。列提纲写作的人认为，如果你自己都不知道结局是什么，又怎么能创造出一个朝着令人称道的结局发展的故事呢？


    凭直觉写作的作家认为，如果你只是往先前设置好的框架上填充文字，怎么能让故事保持新颖而又自然呢？如果想到了更好的点子，又会怎样？


    以上两个问题的答案是：你做不到。你需要在创作故事之前先把故事结构的原则摆到桌面上才行。或者至少不管上述何种情况，你愿意在中途转换一下你的文学思路。


    之后，不管有没有大纲，一切皆有可能。


    列提纲还是不列提纲……这是个错误的问题


    其实问题不在于是否列提纲，而在于一个作家在写作过程中，对基本故事格局的认识程度。


    如果没有故事格局，上述两种写作过程最终都不成功。这样写出来的故事令人费解，只是一维空间，没有深度，节奏拖沓，终究会遭到拒绝。但如果提前考虑到故事格局，那么故事就会像一台上了油的机器，正常运转起来。这时，唯一的问题就变成：故事是不是引人入胜？


    因为即便是故事格局也无法挽救糟糕的立意和拙劣的写作风格。即使你把提纲列得很到位也没用。这就像把一匹马牵到工程学院，绝不可能把它变成一名艺术家。


    故事的基础结构


    很多作家凭直觉写作，但他们并不愿意承认这一点：写得好的故事确实有一个基础的体系结构，在非常恰当的地方一定会出现特定的转折点。凭直觉写作并成功的作家明白这一点，这意味着随着故事从他们的大脑中汹涌而出，落到纸面上，他们一路遵循着结构的原则。


    列详细提纲但未意识到结构问题的作家也遭遇了相同的命运。他们完成的草稿只不过是一个支离破碎的结构，他们可能会赶在凭直觉写作的同行交稿之前完成终稿，但出版商所要求的，却是他们所缺乏的。


    如果争论的双方知其然而不知其所以然，都会错失良机。


    结论


    对故事格局的深刻理解对你的写作不仅有积极的影响，而且至关重要。


    要想写一个成功的故事，不可能只靠临时发挥就实现心中的理想。当然这并不是说你需要一个提纲，而是说你需要具备有关故事格局的基本核心技能。无论你怎么写，一旦有了故事格局，想怎么随意发挥都可以。这样将保证你写出来的故事节奏明快、顺序合理。或者你可以通过设计提纲，让一切事情都发生在合适的时间和合适的地点，以此达到目的。


    如何达到目的取决于你，能否做到这一点取决于你能否把握故事格局中的那些原则。


    列提纲是可选的。故事格局不是可选的。争论到此为止。

  


  
    第六部分 第五个核心技能：场景设置


    42.场景的本质特性


    43.场景的作用


    44.场景一览表

  


  
    42.场景的本质特性


    到目前为止，我们已经探讨了要写出令人印象深刻的故事所涉及的理论、标准和内在的基本原则。在故事里，各种想法和原则的互相碰撞使整个故事生动活泼。打个比方，假设这个故事是一所房子或是一栋办公大楼，所有的材料都列在一张二维蓝图上。事实上，若是手头没有详细周密的建筑施工图，哪个头脑清醒的人也不会开着卡车拉着木材来到施工现场。建筑图纸包括示意图、测量数据以及管道和电气系统的基础设施，还有设计人员为楼盘的销售宣传册设计的室内效果图。有了这样的规划和设计，大楼才能准备兴建。所有的可变因素都已考虑在内，毫无疑问，一座崭新的大楼将会拔地而起，高耸云端。


    这样的建筑能够达到结构坚固、牢不可破的基本标准。


    迟早你得在建筑工地上停靠卡车，雇用工程队挖地基、灌注水泥、忙砌墙。一旦砌好了墙，你就要考虑把墙漆成什么颜色，用什么样的瓷砖和花岗岩装修——我们可以把这个装修过程比喻成写作风格——但现在你得关注地基、螺钉、地板、托梁以及面板。你确实也应该如此。你把各种材料组合在一起，达到物理学上要求的平衡，实现建筑师的结构视图和审美构想。


    创作一本成功的小说，写出一个优秀的剧本或任何类型的作品，与建造大楼一样复杂，并且都取决于结构和过程。


    作家和建筑师一样。头脑中构思的蓝图落实到纸面上后，在某种程度上你也成了总承包商、工人、管道工、电工、封顶工、卡车司机、室内设计师、画家、铺地毯工、家用电器安装工甚至是房产商。


    要完成所有设计图之后的工作，在文学资产的工具箱中，你必须要有一个主要工具——场景。你既有奇思妙想，又不乏妙语连珠，但若没有场景，所有的一切都是徒劳。场景是你用来构造故事的地方。


    你可能认为语言是你讲故事的主要工具。但它们其实更像是涂抹在基础结构上的涂料和灰泥，即便没有它们，基础结构也不会崩塌下陷。如果你的构思想法并不成熟，人物塑造也不够引人入胜，故事主题平淡无奇或完全不知所云，再加上如果这一切都杂乱无序，那么即使是大文豪莎士比亚使出浑身解数也帮不了你——除非你把那支离破碎的故事基础结构修缮完整。


    在这里你需要的是故事建筑师，而不是语言大师。你必须得两者兼顾。


    一个故事是由多个场景构成的


    一个长篇故事（小说或剧本，甚至回忆录或某种形式的非虚构作品）是由一系列独立周密、巧妙相连的场景所构成的。有时，这些场景是由叙述性故事联结在一起的，而叙述本身并没有资格作为故事的建筑板材——它只是砂浆而已。但多数情况下，一部电影剧本或小说由40～70幕场景构成，每个场景都是一个独幕剧，有开头、中间和结尾。在剧本或小说（真正的独幕剧除外）的结尾处，故事越来越扣人心弦、越来越紧迫，不断吸引着读者欣赏下面的场景。一本令人爱不释手的书——这是你梦寐以求的目标——要包含气势恢宏的场景，它驱动着你继续走向其他宏大的场景。


    场景必须呈现出吸引眼球的情节，有充满危急关头的看点。如此说来，一幕场景实际上是其所在更大规模的故事的缩影。


    场景有开头、中部和结尾，但也没有必要向读者都展示出来。不过，场景应该有个结局，这个结局必须精心构思、巧妙设计，推动故事向着更高、更深层次目标发展。但这需要有直抒胸臆和委婉表达的双重能力。


    只要处理好讲故事的四大要素——立意、人物、主题以及结构，你就可以成为一名熟练的创作大师，但如果你不能建立起合适的场景，你的稿件将永远不会被手握生杀大权的编辑看中。精巧地设计引人入胜的场景的能力是获取成功的关键，因此，场景写作是你需要掌握的六大核心技能之一。


    讲故事比赛


    对某一项运动的爱好追求或是某一场具体的比赛，抑或是场上队员的每一点变化，体育解说员都能敏锐地观察到，如数家珍，侃侃而谈。然而, 他们不会真正想要与他们为伍，加入到比赛中去。


    写作场景实际上就是讲故事比赛。有些东西尽管很重要,却相当于不必佩戴护具就可解说一场比赛。能否获胜不取决于你是否懂得基本规则和掌握基本技能——小队员也可以掌握基本技能——而在于通过一系列叙事场景让这些规则和技能得到有效而专业的实现。


    至于写作技巧……并不总是跑得最快的或更强壮的运动员才能获胜乃至赢得冠军。那些最用心并且坚持不懈、尽自己最大努力使出浑身解数不断进步的运动员，才是最后的赢家，因为他一直在为此努力拼搏。


    尽管你需要绞尽脑汁苦苦推敲措辞，认为自己处理句子和段落的水平一般,不过成就故事或毁掉故事的却是场景，对于你的写作事业也是如此。如果故事引人入胜,你可以留待日后再润饰辞藻,也可以不必多虑,因为故事的结构、内容和上下文的场景才是主要的。况且地下室里住满了初级编辑，他们会负责所有的事情，如果有必要的话，他们还可以帮你改写，以使你的作品得以发表。


    但倘若场景平淡无奇，无论辞藻多么华丽，故事也难登大雅之堂。


    场景由什么构成


    场景是指在特定的时间和地点独立存在的一个戏剧动作单元或说明（其中包括叙述评论、综述或连接部分）。如果改变时间或地点——例如一个小时以前，或是第二天，甚至时间倒退——都将成为一个新场景，即使你让文字看上去浑然天成，也是如此。


    如果故事是一堵墙，场景就是砖石；如果故事是一段楼梯，场景就是台阶；如果故事是一首歌，场景就是歌词。


    场景可以自成独立的章节，章节也可包括多个场景。一本书包含78章，就可以有78个场景，也可以有178个场景，不过那样的话，许多场景就只是传达信息、快速闪过的画面。所以在这一点上，并没有具体规定要有多少场景，一切随作者心意。因此，场景的性质、数量和影响力能够体现出你的写作水平。


    如果你选择的策略是一章中包括多幕场景，那么每当地点或时间改变时，你最好空一行。换句话说，当你改变场景时，如果没有其他原因的话，这样做就等于提醒读者你已经换到下一幕场景。很显然，当你跳转到下一章，场景也就自然转向下一幕。


    但是有时候，一个场景的过渡不需要空行，只用一个简单的句子来连接就行。看下面的例子，哪一句是一个场景的最后一句，又自然清楚地过渡到下一个场景：


    ……认真做完所有她交代的事，他迅速离开了那个地方，坐进了自己的车里。


    10分钟后，他开车抵达和前妻曾经共有的房子，他希望她不在里面。当他看到她停在车道上的车——那是他去年早些时候为她买的，自从离婚后，这是他第一次看见这辆车。他的心一沉，车速慢了下来，他放弃了想把行李放在门廊上的打算，只想赶紧开车绕过去。


    这一个场景的描写中没有空行，而是直接转向了下一幕。虽然没有空行，但时间和地点已经转变，因此读者并非置身于一个场景，而是两个。


    现在我们来看看同样的过渡，这次是空了一行，而没有使用过渡性句子。


    ……按照指示认真做完后，他迅速离开了那个地方，坐进了自己的车里。他只有一件事要去做，做完之后就不用再想这件事了。


    转过熟悉街区的拐角，映入眼帘的首先是妻子的汽车，停在他曾经停车的车道上。那是他一年之前为她买的，自从离婚后，这是他第一次看见这辆车。他的心猛地一沉，车速慢了下来，他放弃了想把行李放在门廊上的打算，只想赶紧开车绕过去。


    注意这个描述是如何承接前一场景并开启后一场景的，跟前面的例子相比，这样的处理更加形象生动。我们可以用其中任何一种方式引导读者从一幕场景转入另一幕场景。


    这两个例子都说明了小说中的场景有时可以像电影中的剪辑那样发挥作用。几乎每一个故事都有上面所描述的片段，此外还有更长、更耐人寻味的独幕章节，包含对话、弦外之音、人物塑造，这些一直都是讲故事的重要工具。


    不过在这两种情况下，都有特定的原则来帮助作家集中精力高效地转换场景。事实上，这一原则从属于六大核心技能，是最重要、最有力的原则之一。


    一旦忽视了这个原则，你就将整个故事置于危险的境地。

  


  
    43.场景的作用


    每个故事的每一个场景都有特定的、必须履行的职责和任务。这属于技巧构思的领域，有些原则确实有用，采用哪些原则则体现了作者的选择和品位。如果作者不能在作品中提供足够的宽度，他讲的故事便什么都不是，而只是用重重规则把自己束缚起来。


    这就是一流作家区别于普通作家的地方。


    这些任务——被看作目的性功能——存在于两个不同的层次。第一层功能显而易见，你在大学一年级的创意写作课上学过，对你来说也许有害无益。另一层是本书之前所讲的故事创作的建议，非常强大。其实它没有那么复杂难懂，然而正是这种强大使它变得复杂，它羁绊了作家，让他们忘记了它的影响力。


    任务驱动型场景描述


    设想一个人坐在房间里的场景。请你描述一下这个房间，里面的人物穿戴什么，椅子是什么样的。也许你会生动地渲染朦胧感和温暖炉火营造出来的柔和气息，它们驱走了初冬的寒意。美国画家诺曼·洛克威尔[1]可能会画出这一场景。这一切都栩栩如生，很有美国作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨的风格。于是你不断地描述着——我们读过此类的书籍——然后，当你描述了足够多的视觉、感觉和味道后，你决定结束这个场景。


    如果这就是全部，对讲故事而言，你很可能犯了一个非常严重的错误。如果你在手稿中第二次犯同样的错误，出版社编辑看了你的稿子，肯定会把它摔到小隔间的墙壁上。


    为什么呢？因为每一个场景都需要传达一个故事信息，这也称为展示部分。一个场景只是描述了一个地方或是一些关于特定人物的事情，但却什么也没发生——没有决定、没有信息、没有行动、没有变化，也没有任何故事进展——那么这幕场景就违背了讲故事最基本、最有力的原则。


    每一个场景都要完成一个任务，或是需要完成一个任务。这个任务除了需要用语言生动形象地描述布局和场景之外，还应推动故事向前发展，而不是粗略地一带而过。


    下面要讲的是一个宝贵的小秘诀，很少有人提，但也很少被违背：理想情况下，每幕场景应该只包含一个这样的展示部分。每幕场景的任务是传递给读者一个单一的、特别重要的故事片段。


    在此，少就是多。多个炸弹爆炸，甚至是一个小老鼠夹子咔哒一声关闭，对一幕场景来说都会显得太多。当然，你要根据故事细节的分配来处理，但要仔细且全面地理解这一原则。


    著名惊悚小说作家詹姆斯·帕特森以他的任务驱动型场景和章节策略闻名遐迩。他不仅把每一个场景设置成单一的、充满活力的任务场景来展现，而且把每一个场景都设置成新的一章。他的小说往往包括一百多个章节，每章都有由任务驱动的场景，有些只有短短一页。这就开创了商业小说的一种趋势，使故事更容易迎合不同层次读者的口味。


    至于你怎么去做，就是选择和品位的问题了。


    实际上，你可以设置一个实验性的场景，延续的时间长一点，让读者体验新信息呈现出来的那短暂瞬间。当然，对此你可以自主决定。


    提前进入场景


    在讲述场景的另一层功能之前，让我们先看一下这种任务驱动型方法。因为它回避了如何建立和传递描述性内容这一问题，而这些内容本身就是场景任务的主题。


    如果你对场景的任务模棱两可，那场景就不会起很大作用。一幕场景不该在探索意义和完成任务间游荡徘徊，这一点你需要了解。你需要巧妙地传达意思，只有这样，你才能让读者跟着你的感觉走，对你的作品爱不释手、留恋不已。


    奥斯卡获奖编剧威廉·高曼著有《虎豹小霸王》和《惊天大阴谋》，他建议作家应该在最后时刻进入场景。这就是所谓的“深切入现场”，是很高超的导入技术。因为这是过人智慧的体现，我们必须解释一下。要想驾驭它，作家必须非常清楚场景的任务。


    为什么呢？因为部分场景的策略是刻意用大量的细节最大限度地提升场景的张力，而不是直截了当地切入要点。当这些成为任务的一部分时——带着读者自如驰骋——就决定了场景展开的方式。


    我们并不总是必须要看到停车，看到主人公按门铃，看到他前妻开门，看到他们边喝茶边尴尬地聊天……这一切都发生在主人公抛弃他的前妻之前。所有这些都很直白，平淡无奇，没有戏剧感，引不起人们的兴趣。可以直接切到主人公坐在沙发上的场景，让眼泪淌下来（也可能滴在空运来的茶盘上）。


    美国导演昆汀·塔伦蒂诺在电影《无耻混蛋》开始的场景中（长达9分钟痛苦纠结的场景使克里斯托弗·沃尔茨荣获了2010年奥斯卡最佳男配角奖），巧妙地使用了两次拉长的体验式场景结构。早些时候，在电影《浪漫风暴》中克里斯托弗·沃肯丹尼斯·霍珀著名的审问场景，迄今仍是电影领域最富有张力、对话最生动的戏剧场景之一。


    两个场景在叙述过程中都单独表达了一条信息，而且这两个场景本来都可以在30秒内完成。但凭借这些出色的场景造就了场景构造大师身份的塔伦蒂诺有资本另辟蹊径。他的目的是将我们逼到类似抓狂的紧张之中。为了达到预期效果，在场景构建的第二层之前他又增加了层次，用大量细节将那一刻拉长，这就决定了任务驱动型场景所传达的第一个含义。


    不过，你要注意在一个故事里不能设置太多重要的场景。这些重要场景在主要转折点处能起到最好的作用，特别是在中间部分，而且应该给其他轻快过渡场景和最近可能出现的场景留出空间。


    要成为给人以启迪的作家，你必须知道每个场景需要完成哪些任务，以及实现目标的哪部分内容会影响读者的阅读体验。太多的说明会导致场景混乱，离题的信息哪怕一条都是多余，这会削弱故事的节奏感。如果你有两个或多个东西要显现给读者，就要设计不同的场景来体现它们。


    虽说舞台布景和时间的改变总是需要新的场景来配合，但并不是说你不能让两个场景来自于同一布景设计，尤其当你身边正好有两个重要故事的片段时。


    将上述场景作为一个具体化的任务，如何优化场景使其发挥最大作用就成为你的机遇和挑战。如何尽可能地将其变为读者的体验来为故事服务，不仅要通过紧张、期待、恐惧、刺激和同情等气氛的塑造，还要通过布景和地点的氛围，按照故事发展的顺序，使场景出现在合适的位置上。


    这就是场景的第二层功能。


    叙事景观的场景


    布景不是故事叙述，行动和展示才是故事叙述。然而布景和地点——如一个时代、一座城市或地理特征和特有的文化氛围——都是使故事引发读者共鸣的非常重要的要素。如果故事发生在香港一条湿热的街上，你有各种各样的方法让读者闻到从附近的胡同里飘出的死鱼腥味。只要不描写死鱼遍地的场景就行。


    除了描述下金蛋的鹅这样的故事外，其他情况下你都应该确保每个场景包含了一些其他的基本特性，并了解这些特性如何促进故事的进展。换句话说，在故事第一部分和最后一部分出现的场景可能会大相径庭。


    每一个场景都在一个地方展开。环境既指宏观的环境也指微观的环境。如果那个地方适合讲故事，而且能帮助人们更好地理解故事,那么你应该恰当地向读者展示出来。很多时候，甚至在一些发表的作品中，作家都会信口胡诌一些东西，试图表达某些俗不可耐的东西，像是阴沉的天空或邮递员新熨烫的制服闪耀着诗意的光芒。这可不是好主意，尤其是涉及可视化形象描述的时候，少即是多。


    我们都看到过玻璃柜台后面肉贩忙碌一整天之后的样子。我们不需要作家像博物馆讲解员一样给我们分析说，血是如何溅到今早看起来还很干净的白围裙上的。不要拿一些显而易见的浅薄的东西侮辱读者。只有作者细致入微地进行描写，细节才会为人物塑造服务，为那些具有重大影响的事件服务，为细微之处的内容服务，为故事大背景服务。


    再说，如果主人公是个肉贩，在第一个场景中，读者已经看到他在柜台后面的样子，如果他的独白和生活经历都莫名地与他的工作经历有联系——比如，他特别喜欢刀——你可能会深入细致地描写房间，包括围裙，这都是恰如其分的。而在后面的故事中，当第七次进入肉店的时候，读者就不需要你那么详细地描写房间了。


    作为作家，对于这一点你应该了然于胸。


    场景中的人物塑造


    除了布景和地点，每一个场景都必须描写人物，这也是展示人物的机会。不过这种人物描写还是前面叙述内容的后续展开。当人物随着行动和叙述一一展开，场景就成为人物、行动、叙述的中介。


    有些场景，尤其在故事开始时的场景，实际上都是为人物服务的。向读者展示人物的某个方面就成为你在这个场景的任务，因此，清晰而单一地完成这个任务就是场景的目标，我们要坚持这一原则。只有人物却没有叙述来承接过渡的场景，编辑肯定会建议你删除。


    要求：任何时候故事都应该一直向前发展。即使使用倒叙的方法故事也需要向前发展，倒叙就是为了促使读者有新的理解。


    故事向前发展的方式是主动呈现，而不是通过布景或人物塑造。


    每一个场景都是刻画人物细微之处的机会。如果是在故事刚开始，可以适当添加更多的细节以使行文生动流畅，包括运用背景故事展现故事背景和人物的内心世界。但如果这些层面都已经介绍过，后面的场景则不应再做过分的渲染，或是重复向读者展示它们。


    在小说《狮子》开头的悬念部分，尼尔森·德米勒向我们展示了这样一个场景。尽管德米勒擅长设置情节和主题，但他的小说特别依赖人物塑造和写作风格（这家伙很爱热闹，甚至在严肃的故事里也是如此，因为他的主人公大多冲动且自以为是）。这些就是开始场景的任务。


    我们见到了主人公——美国国家安全专家约翰·科里，今天他的司机是在纽约市联邦调查局做常规工作的特工。他们之间的对话妙语连珠。他们正在追踪一名臭名昭著的恐怖分子——这是一个悬念，在第1页底部的几行，主人公和他的追踪任务开始引起读者的共鸣——包括前两幕场景，一直到大约23页，德米勒一直在描写两个非常清楚且需要经验的任务。


    在第一个场景（也就是第1章），直到最后一段，读者才了解到这一场景的任务。场景的一个任务是告知读者，科里脑子里一直装着他的强硬对手：那个被称为“狮子”的杀人机器，而他现在正在追逐的是一个小流氓。场景的第二个任务就是纯粹的人物塑造，但人物塑造始终取决于场景，在故事开始的时候，人物塑造甚至压倒了展示目的，在此情况下就是如此。


    在第二个场景，科里跟随恐怖分子进入大西洋城赌场，在休息室里他对恐怖分子发起攻击，直接把他打残了。这一幕场景的任务是向读者展示主人公的身份——一个反恐斗士，是对规则和权力嗤之以鼻的反叛者，是一个有任务在身的人——这是通过身体对抗来展示的。人物要通过行为来塑造，而人物的行为正是场景的任务。


    两个场景都是由任务来驱动的。一个作家漫无目的地随便乱写（确切地说，从故事开始的第1页他就不知道故事的进展），这种情况少之又少。为了方便介绍故事的反面人物，小说在第一个场景中，除了一直跟踪一个追踪对象，作者没有做任何其他动作描述。这是个非常有意义的任务，它为故事提供了重要信息。第二个场景的任务是向读者展示在赌场休息室突然袭击那个伊朗人的画面。这对读者来说意义重大，所有这些都是德米勒的设计。


    后面的章节对故事做了更具体的阐述。但事实上每个场景都有一个任务，几乎每一部获得出版的小说和能够上映的剧本都是如此。在探索写作技巧的过程中，你要在一开始就学会如何做好安排。


    剪切和推进技术


    每个人都希望自己的故事能让读者爱不释手，或是写出的剧本能将观众牢牢吸引住。接下来我们要讲的就是如何做到所有我们前面讨论的环节。这些都是大场景，不过你也可以设置一幕特定的场景，给它盖上盖子，灭掉灯光，让故事更有张力。你写的场景要使读者对下一个场景有紧迫感和期待感。这意味着结束一个场景时，你要留下疑问，留待下一个场景解答。


    这就是所谓的剪切和推进技术（我第一次从经纪人那儿听到这一术语，说实话我不知道它来源于哪里）。它涉及给定的场景或章节的最后一段，有时是最后一行。那是个惊喜的瞬间，在那一刻,出人意料或扣人心弦的新内容出现了。那一刻可能是、也可能不是那一幕的结局（或问题的解决），但实际上它吸引着读者继续看下去，没有什么比弄明白这一幕到底说了什么或者需要发生什么事情更重要的了。


    在好看的惊悚小说或神秘故事里，几乎每一个场景在结束时都在一定程度上向前推进了故事。在我的小说《第七声雷霆低吟》中，许多场景都是这样结束的。下面列出了一些更有效果的例子（以直接的方式来说明有效的剪切和推进的作用）。请注意，你是怎么不需要阅读场景本身就能感受到最后的时刻是如何激励读者继续读下去的。记住，下面这些示例大多是场景的最后一行。


    ●他写信给劳伦，尊重她的记忆。亵渎神明的后果就是遭到诅咒。


    ●劳伦带他走出山洞、穿过石拱门，进入一个据信能改变他们现状的地方。


    ●一个声音轻轻说，要是劳伦是对的怎么办？


    ●她最后几句话是：“我要让你成为超级明星，加布里埃尔·斯通。你的生活从此将改天换地。”


    ●笑容消失了，取而代之的是刚毅的魅力。


    ●他的理论今晚将受到考验。


    ●“不论加布里埃尔·斯通是否知道，他是神在两千多年以前就选定的。”


    ●她笑了，似乎知道了一些不为人知的事情。


    ●当他回到桌边，国家安全局特工萨拉·迈尔斯已经走了。但那张卡片还在，就压在一个空杯子下面。


    ●他靠在铁栏杆上，假装拿着手机打电话，看着面前玻璃上映出的豪华轿车的影子。


    ●这意味着哥伦比亚中心项目可以按计划进行了。


    ●电话打不通。


    ●拉森知道这个名字，他已经找到了他。按自己的计划，加布里埃尔·斯通明天这个时候就会死去。


    ●他摔倒在一块空地上，这时他听到有人说他们完全不知道他是怎么出去的。


    ●他会亲手杀了加布里埃尔·斯通。


    ●结束有时候就只需要一颗子弹射中头部。


    ●当黑暗笼罩着他，加布里埃尔脱下衣服，在口袋里摸索着，他祈祷能找到手机。


    ●“我们必须离开这里，”她说，“马上。”


    ●她转过身来看着他，眼睛湿润了。“你知道的，我有个问题要问你。”


    ●他感到一股寒气袭来，仿佛邪恶的东西舔舐他的喉咙。


    ●加布里埃尔认出了那张脸，然后是衣服。在他的注视下，那个从图书馆出来的黑发女人说：“你好，加布里埃尔。”然后她笑了，用枪对着他。


    ●除了房间里的这些人，知道真相的人没有一个能活下去。


    ●但萨拉消失了。一同不见的还有笔记本电脑和DVD。


    ●然后，他听到天使的声音。


    ●西蒙·温格闭上了眼睛，他把枪对准自己的太阳穴，扣动了扳机。


    ●夏洛特·布伦纳从对面房间的豪华座椅上站起来，并拢手指，笑了。


    ●但夏洛特·布伦纳消失了。


    ●他用枪瞄准了丹尼尔·拉森的胸口，开了一枪。


    很明显，要运用这一技术，你必须做好以下两点：当前场景的任务，下一幕场景的任务。


    只有这样，你才能通过有效的剪切推进场景。


    场景：商业小说与“文学”


    “文学”这个词是上了膛的枪。所有的写作在一定程度上都是一种文学形式，就像所有海洋、河流和湖泊都是水的形式。但它绝对是一个作为描述性定义的术语，更多意味着分类而不是价值评估。它有丰富的含义，暗示着文学比商业味更浓的小说更好、更有价值。


    如果你读过《白鲸》，就会知道这种说法不一定是对的。用很多无聊的语言描写一条虚构的吃人鲸鱼，阅读这样的书其价值还有待考证。专家经常是抽着烟斗、拿着报酬，在众人面前侃侃而谈，评论哪些书是值得我们阅读的。


    作家可以自行选择写文学作品还是商业小说，这是体裁的不同。丹尼斯·勒翰用商业化手法和批判性眼光写了《神秘河》和《隔离岛》，而且特意在自己的历史小说《就在这一天》中延续了这样的风格。事实上，这本历史小说相比其他书的销量真是少得可怜，但这不是问题的关键，关键是这些书的构成——文学还是商业——是有所区别的。这与场景有很大关系。


    这两种风格的作品都有情节，尽管在文艺小说或艺术电影中较难发现。剧情即冲突，冲突即人物塑造。到目前为止，写作都是同样的路子。所不同的只是侧重的角度罢了。


    在一些教授和评论家所称的真正的文学作品中，场景的任务就是突出人物，即使没有故事阐述也完全行得通。你可以翻看每一章的人物塑造，分析一下里面的人物，你会发现你甚至都不知道主人公需要什么、想要什么，也不知道是什么挡住了他前进的道路。文学场景的任务是深刻塑造人物，而情节及其推动都是可有可无的，有时根本就没有。商业小说则正好相反。


    当然，故事（通过情节）最终必须展示出来，只有文艺小说的粉丝才会坚持故事是由人物呈现的。我不想做评判，我只是揭开了商业小说和文学作品本质区别的神秘面纱。如果一位作家可以兼而有之，像丹尼斯·勒翰那样时常转换，则这个问题只关乎营销策略。聪明的赚钱方法是不惜一切代价与文学这个词保持距离。


    像写作的其他方面一样，我们总是要做出选择，包括场景的性质和任务。


    注释：


    [1]Norman Rockwell(1894—1978)，美国20世纪早期的重要画家及插画家。其作品记录了20世纪美国的发展与变迁，横跨商业宣传与爱国宣传领域。


  


  
    44.场景一览表


    凭直觉写作的最大风险之一就是对场景的处理。编写一个场景而不知故事后面的发展（即下一个场景），甚至不知如何将这一幕融入更大的故事架构中，就像是把一段楼梯和房子接合在一起，却不知道在楼层平面图上通往哪个方向，或是根本不知道房子有几层。这种做法危害的不仅是故事的整体性。如果场景写作只凭直觉而不为它设置任务，可谓是自掘坟墓。


    为了深度切入场景而省略无关的布局事项，你必须知道场景的最有效点在哪里。为了优化场景的内在戏剧潜力，你不仅要了解场景任务，还要了解场景本身的微观结构，包括如何结尾。而且直到你明白下一个场景该如何安排，你才能建立一个有效的剪切和推进过渡。


    关于场景问题，作家需要了解的永远都比读者多。为了帮助你更好地了解场景部分，下面给出一个通用的调查问卷，在开始写场景之前，你有必要把它当作一种“酸性测试”。或者如果你正在努力写一个场景，但却不知如何推进，套用这些标准可以让你更接近目标。


    ●场景的任务是什么？


    ●从这一个场景中，读者能读到的主要故事是什么？


    ●呈现的信息可以推动故事向前发展吗？如何推动？


    ●新信息的出现是否在之前的场景中做过任何铺垫或说明？


    ●这个信息是在场景中的哪个精确时刻（在动作、对话或其他叙述内容中）被披露的？


    ●在不影响信息本身或潜在戏剧性的情况下，最近出现的哪一刻可以使你进入这个场景并成为故事发展的媒介？


    ●你打算将场景设计成一个小故事，有紧张时刻、利害关系和通顺流畅的情节吗？


    ●随着场景展开，读者体验到什么（柔情、理解、净化或其他情感）？


    ●随着故事逐渐展开，直到全部展示出来，读者对故事的预期将达到什么水平？或者如果这是你精心准备的惊喜，你是怎样瞒住读者以使这一时刻精彩纷呈的？


    ●如何展示场景中的人物？是人物塑造驱动场景呈现（换句话说，场景的任务是向读者展示人物的性格特点），还是场景呈现驱动人物（即人物是如何反应和处理消息的）？


    ●场景有效果吗？是不是自然顺畅地朝着场景决定性那一刻（任务）发展？还是在徒劳地原地踏步？


    ●场景的任务是否紧贴故事情节的主线？还是它只是一个不沾边的场景？——虽然你最初认为它生动有趣（注意，有趣并不是重点，讲故事的动力和启发性才是重点）。对此编辑可能会问：“这个故事需要这样讲吗？”


    ●你的场景以剪切和推进结束吗？场景间的转换与任务和内容相契合吗？这个转换是与已经建立起来的场景过渡相一致的吗？


    ●如果一章中有多个单一场景，你有没有空一行把它们分开？如果没有，从一个场景转换到下一个是否清晰流畅？


    ●场景开始的内容是否独具一格、打动人心、令人惊讶或生动有趣？你是否避免了多余的或不必要的背景、地点、人物外貌描写或其他环境描写的问题？


    在规划场景之前先想想这些问题，不仅能帮助你更娴熟、更高效地布局场面，而且会对故事整体的节奏和风格产生积极影响。就像砌在墙上的一块砖，每幕场景都有它的位置和作用，如果想让它脱颖而出，你必须要积极主动地将其展现给读者。如果你没有完全理解如何布置场景，那么那些吉光片羽的场景创作灵感就可能影响到故事的整体性，继而让整个故事泡汤。


    对你的场景有了足够的了解之后再把它们加入到故事中。不要用太多矫饰和程式化的东西来破坏场景设置。关爱你的场景，它们定将加倍回报于你。

  


  
    第七部分 第六个核心技能：写作风格


    45.找到你的风格


    46.我所知道的最好的写作比喻


    47.关于风格的更多思考

  


  
    45.找到你的风格


    到目前为止，写作最常见的低级错误是矫揉造作、无病呻吟，即便是非常完美的好故事，如果在第一页犯了这种错误，也会被编辑拒之门外。如果写作风格斧凿痕迹明显，偏离故事主题，完全表现自我意识，很明显就能看出这是作家试图将一个百无聊赖的故事写得诗情画意。


    写作风格不高雅就像是穿着小丑服装参加奥斯卡颁奖典礼。你走上红地毯的几率几乎为零。


    当然，一个作家的小丑外套可能是另一个人的晚礼服。你认为自己文采斐然，觉得有必要将自己飞扬的文字塞进句子里去，因为你觉得现在的句子表达气势还远远不够。这都是一种观点——你的看法、编辑的看法，以及读者的看法——不过这种看法非常关键。


    大出版社的收发室里满满都是这样的手稿。这些作家试图把句子写得辞藻华丽、矫揉造作，试图释放自己内心的诗人情怀，公然模仿名家的写作风格（在历史上，J. D.塞林格比任何作家都善于启发因此类手稿而遭拒的作者）。一般来说，这些辞藻会贬低故事而不是提升故事。


    比起在故事最后出现一个荒谬的、牵强附会的情节，矫揉造作这个错误更容易让书稿被编辑拒之门外。


    这并不是说充满鲜明态度和个性的写作风格是一件坏事。见鬼，我现在做的恰恰也是如此。但是我所写的，是凭借几十年丰富的专业经验（包括教训）和细微调整才达到的效果。在故事叙述中努力展现自我个性始终都是冒险之举。


    为了降低这种风险，必须牢牢记住一点：少就是多。只要不把写作风格简化到像大城市电话号码簿副本的地步就行。从喝醉酒想自杀的诗人写的情书，到世界上最枯燥乏味的科技图书，总有一种风格适合你。同样重要的是，风格得适合你的故事。


    作为作家，作为讲故事的人，你的写作征程就是要找到它。


    这就是所谓的写作风格


    写作风格是六大核心技能之一。这意味着你必须正确掌握它之后才可以成为专业作家。专业这个词是关键，因为它虽然可能是约翰·厄普代克那样简洁或明快的风格，但也绝不含糊地需要专业水平。


    再一次说明，界限所在也是观点所在。但有一件事永远都是正确的——你离安全又干净的中间点越远，你的作品被视为不专业的风险就越高。


    以我之愚见，写作风格在坐满了等着别人指导的人的写作会议上占用的时间太多了。这仍然是学术界的主要工作，特别是高中阶段，但当涉及发表作品一事时，它实际上是六大核心技能中最小的挑战。


    你不必非要写得像JD塞林格、约翰·厄普代克那样才能发表。从书店的书架上随意拿起一本出版物，你会发现我没有说谎。虽然这些作者在风格上存在很大差异，但他们拥有一个共同点：他们已经达到专业水平。在当今的商业图书市场上，这指的是干净清晰、生动活泼、真实有效的写作，只要努力你就能做到这一点。


    把写作风格想象成某一个歌手的声音。并不是每个人录制唱片的声音都像乔诗·葛洛班或玛丽亚·卡拉斯那样。其中一些人的声音听起来像是在阑尾切除手术中因麻醉不足而醒来时的哼哼声。对任何歌手来说，过多的旋律技巧都可能搞砸一首歌曲。想想亚当·兰伯特试图把国歌唱得华而不实，即使声音再美妙，瑞格利球场的观众也不会买账。


    写作风格的优雅标准


    写作风格就像是空气。如果你可以闻到，它就像是煮饭的味道，可能不会让每个人都有食欲。其实它还可能是腐烂的味道。在朝鲜族聚集地，烤狗肉的香气会令人胃口大开，但在马萨诸塞州乡下，如此这般却令人作呕。然而在地球的这两个角落，每个人都喜爱干净、清新、无味的微风。


    少就是多。你追求的越是有个性、幽默和狂热，这一论断就越真实。


    试图赋予写作引人注目的叙事风格通常是有风险的，因为你希望并假设每个阅读你作品的读者都会被特定的风格吸引。很多畅销书作家选择最安全的方法，其中包括丹·布朗、约翰·格里沙姆、斯蒂芬妮·梅尔、詹姆斯·帕特森等；很多其他的作者往往遭受不公正指责，被批评作品不够好，因为他们的作品没有任何风格。最安全的方法就是写得干净利落、生动活泼、简洁朴素。这有点像呼吸新鲜空气，闻起来一点味道都没有，但却沁人心脾，令人愉悦。它随风漂流，轻松自然。


    至少，这就是专业水平。


    写作的个性和风格应该是顺其自然，而不是矫揉造作。可能你需要数年才能找到自己的自然写作风格，当你这样做的时候，你再也不用担心那种华而不实的风格，比如那种辞藻华丽的散文。因为只有当你写得自然，没有强加滥用的形容词（在《艾尔默·伦纳德的10条写作规则》中，他建议作家从手稿中删除每一个形容词），叙述的风格才会吸引买家，这一点既实用又微妙。


    想想小说家科林·哈里森，他被称为美国惊悚小说作家中的“桂冠诗人”，不过这样称呼他并不是因为该头衔的含义。你可能认为拥有此头衔的人会和莎士比亚一样妙语连珠。但作为故事讲述者，雄辩的口才并不是你的目标，通过声音和态度所传达的本质才是。在这点上没有人比得过科林·哈里森。


    这是哈里森的小说《曼哈顿夜曲》的第一段：


    我卖伤害、丑闻、谋杀和厄运。哦，天啊，我做了什么。我卖悲剧、复仇、混乱和命运。我卖穷人的痛苦和富人的虚荣。从窗口坠落的儿童，燃烧的地铁列车，窜入黑暗的强奸犯。我卖愤怒和赎回。我卖肌肉发达具有英雄气概的消防员和贪婪的暴徒老板。恶臭的垃圾，黄金的碰击声。我把黑人卖给白人，把白人卖给黑人。从民主党人和共和党人以及自由意志论者到穆斯林和异性装扮癖者还有棚户区东城。我卖约翰·戈蒂、辛普森案和轰炸世界贸易中心的飞机。我卖掉任何一个出现在我面前的人。我卖谎言和真理还有每一代人之间的传承。我卖新生婴儿和死去的人。我把破烂、宏伟的纽约城市卖给那里的人。我卖的是报纸。


    在这里只有四个形容词，每隔两个句子才有一个。然而，这段描写激情澎湃，体现了作者的观点和个性。这是一种典型的既有激情又有旋律的写作风格，完全符合黑暗城区的侦探惊悚片风格，只有语言大家才能写得出来。这种写作风格模式能让你从枯燥、平庸的书面语中摆脱出来，并且引发你的思考。


    只是不要去模仿这个家伙。在这个问题上不要去模仿任何人。编辑隔着一英里远就能闻到你抄袭的气息。


    少就是多。即使你想写的东西再多也是如此。要不断尝试新东西，探求写作规律，倾听反馈意见。让你的写作风格自由发展、不受拘束，但一定要尽量服从最高标准。


    我们中的许多人成为了作家，因为人们多年来一直告诉我们，我们长于言辞表达。而在文字游戏中，这简直就是诅咒。你要确保语言文字不会对你以及你的职业生涯造成影响。


    小说——剧本更是如此——不是因为写作风格而卖座。但是，它们确实会因为写作风格而被拒之门外。卖座的都是伟大的故事、讲得好的故事。这就要求你均衡掌握六大核心技能，其中包括看起来能够卖座的写作风格。


    对话的风格


    写小说其实就是在写对话。这意味着不管对话是好是坏，都是你的写作风格的一部分，在它即将出版面对公众之前，都将接受经纪人或是编辑的审阅。


    对一些作家而言，写对话非常自然，对另一些人——甚至那些不费吹灰之力就能写叙事性散文的人——他们写的对话听起来就像拙劣的三流剧本的脚本。


    写精彩的对话就像写叙事性散文，只可意会不可言传。但写对话的感觉可以学习，要做到这一点，你需要提高对对话的欣赏力。


    如果你有这样的欣赏能力，你就可以把它写在故事里。


    现实中的对话


    对许多新作家而言，主要的问题是：他们的对话听起来不真实。这根本不是真实的人在现实世界中的谈话。


    首先，你要把你知道的语法和漂亮的句法丢出窗外。因为人们不会像那样交谈，以前不会，将来也不会。


    有些人说话简洁。他们说了还不到一半，人们就完全理解。有些人说话委婉，甚至还有人用心照不宣的弦外之音来表达。


    对话也要根据情况进行调整，如年龄、文化、地理位置和故事的进程。当来自城里富人区的白人迈克·里奇为《心灵访客》写电影剧本时，他写得十分准确的街头对话遭到一些人的非议，认为这些地方是由住在城里和主人公一样的人修改过了。但里奇做的是所有作家都需要做的，他进入书中人物的脑海中，允许人物像真实生活中那样说话，而不是像一个从来没有见过水管开裂的白人那样。这招确实管用，里奇也引以为傲。关于对话是好是坏，编剧要比演员和导演更加敏锐，他们能让场景真实可信。


    让我们来看看同一场景的两个对话例子，为此我们编出一小段对话。一个是新作家可能的做法，另一个则是实际的情况。它反映了作家的观点和认识，没有人会选择那些与主题无关的对话。这就是目前要接受的挑战。在人物的对话中，你不能只为了让自己满足，你必须跳出自己，让对话真实可信。


    在NBA比赛中场休息时，两个自毕业后就没有联系的老朋友相遇了：


    “嘿！是你啊，你过得怎么样？”


    “我很好，你呢？”


    “是啊，你看起来……很成功。”


    “还好。你怎么样？”


    “还行吧。我们有多久没见了……一年？”


    “三年。你结婚了吗？”


    “订婚了。你呢？”


    “离婚了。嘿，有时就是这样啊。”


    是啊，这段对话真是太烂了，我当然知道。但是，这正是摆在很多编辑面前的东西。不是因为作家的水平不行，而是因为他们对于对话实在没有鉴赏力。他们似乎无法塑造出与现实的氛围和周边环境相符的人物形象。


    下面这个就好多了：


    “老兄！最近怎么样？”


    “天啊，你看起来……不错吧？”


    “凑合吧，跟做梦一样。”


    “还以为你是唐纳德·特朗普[1]的儿子或是哪个大人物。”


    “发型不错。”


    “嗯。有一年没见了？”


    “你说呢？三年了。勒布朗还在学他的交叉步呢。结婚了吗？”


    “没有，单身。”


    “花花公子。”


    “我知道。你呢？没看见戒指，也没看到戒指印。”


    “离婚了。感谢上帝，幸亏我签了婚前协议。那个婊子。”


    “伙计，真遗憾。”


    “没什么，我的新女友看起来像特朗普的女儿……一切都很好。”


    街头对话的真实性不是问题的关键。关键是通过细微差异和弦外之音将读者带入人物的有关日程和生活中，以此确保你的对话能增加阅读体验。


    提高鉴别力的最好方式就是倾听。不只是倾听现实生活中的对话——这是所有对话的来源——每一本读过的书和每一部看过的电影中那些生动活泼、内容丰富的对话也值得学习。


    尽量避免矫揉造作的对话，就像你那思想保守的阿姨说起她第一次离开爱荷华时旅途中的事。不要添加任何色彩或情感。（除非这就是故事中人物的说话方式，你想要看看这样的人物怎么说话。）对人物塑造而言，对话是一个很好的展示内心的机会，就像当你面对很多创造性的选择时，要是抓不住它们，你就只能选择平庸。


    在一个关于杀手的故事中，你的叙述风格可以平铺直叙，但是在写对话时绝不能如此。


    注释：


    [1]Donald Trump (1946—)，曾经是美国最具知名度的房地产商之一，人称“地产之王”。


  


  
    46.我所知道的最好的写作比喻


    在体育运动中，他们说速度是教不出来的。潜质相同的橄榄球选手在竞选时，40码冲刺只相差1/10秒，这就是在第一轮合同中挣得数百万美元的球员和落选的临时队员之间的差距。


    你想要在所有比赛中都达到更高水平，或者你想出版自己的作品，如同你想在棒球大联盟上展示自己的实力，在这两种情况下，教练所能采取的最好的方法就是：根除影响你水平发挥的糟糕技术，让你发挥出自己最快的速度来。如果你不具有专业水平，他们甚至不会让你进入选拔赛。


    运动能力是由基因决定的。它是天生的，不同水平的人都在一直寻找成功之路。只是那些天资一般的人需要多付出努力，或许是需要更大的训练强度和更多的创造力，努力让自己达到专业水平。


    你并不需要成为速度最快的人才能进入球队或是成就自己的事业。但是，你需要发挥专业技术水平，同时找到自己的定位。


    所以，写作才能也是一种天赋吗？我们确实总会听到有人被称为是“才华横溢”的作家。但这种情况并不完全由基因决定。只不过过人的智力是与生俱来的。当然在写作领域，天生的智力水平和快速反应能力都会影响我们，但它和体育运动又不一样。


    没有人说诺拉·罗伯茨[1]比你更强，单就力量这一点而言不会如此。作为一个讲故事的人……数字显示她比我们都聪明。


    写作风格不能培训，培训风格的难度超过教人谱曲或是教人10秒钟跑完百米。只能对你持续加以辅导，一旦你克服了坏习惯和缺点，除了你自己，没有其他人能使你成为更好的作家。教练教你是为你扫清道路，你则要充分利用你所学的知识。


    和运动能力一样，你可以在写作风格方面减少技术上的瑕疵。首先要避免滥用浮夸的形容词和副词。当然，某类作品读得越多，你的研究就越深入，就越能为你发挥最大潜力扫清道路。这也是本书的真谛。这套原则能帮你消除不明智的想法、外行的习惯、不完整的观念和过时的技巧，让你呈现出最好的故事，并且创建一个你能写出的最好句子的标准。


    没有人能够教你变得聪明，没有人能够教你风趣幽默，没有人能够教你冷嘲热讽。也没有人能够教你写出一句话就让读者陷入疯狂的沉思，或是用一句话就反映出人类的经历。没有人能教你获得天赋。这是我们期望获得的写作能力，尽管有许多人涌入作家这个行列，我们却依然孤独地走在写作这条路上。


    然而有一件事是肯定的。如果作为作家你停止学习，不再追求和提高，你一定会固步自封。你宣布自己已经达到了极限，然而如果此时你还没有加入比赛，那你永远也进不来了。


    我喜欢把写作当作生活本身


    现在的我们与年少时不一样。而且随着年龄增长，将来的我们也将与现在大不相同。这些变化表现在许多方面——外在的相貌和健康的变化；内在于我们自身的世界观和价值观的相应改变。


    自然而然，很多人都会随着年龄的增长变得更加成熟。他们此时处于人生中学习曲线的顶点。他们与以前不一样了，变得更加优雅。因为成熟就是一种接受事物本身是什么并且不再为此烦恼的能力。


    这就是生活。写作就是生活的爱好、激情和职业。作为一名作家，你如何随着时间改变，你如何成长——或优雅，或苦涩，或乏味——你所选择的结果和体验都完全取决于你自己。在写作道路上你越是积极勤奋，越能收获更多。


    如果你想改进写作风格，就得让自己沉浸在写作的世界里，不管是你自己的世界还是他人的世界。作为同行和学习者，你要留心你在这里看到的一切。你可以使用你读到的出版物上的每一个字，你可以使用你看过的电影中的每一个情节，用它们搭建你的写作实验室。


    然后，最重要的是注意你在表达时的真实风格。倘若喜欢肌肉，你就需要勤加练习，接受成长过程尚需时日这个事实。可能你看不出肌肉在生长，但回顾一下就会发现，你今天比昨天更加强壮。


    培养写作风格也是如此。


    它会来找你，首先是低声细语，最后是自豪而倔强地呐喊。而风格一旦确定，就宣布了你是一个怎样的作家，从此你就要运用此风格了。


    要知道，如果你讲故事的技巧，即其他五大核心技能如果没有相应的增长，你新长出的发达肌肉（风格）也于事无补。


    写作专业化是一个要么全有、要么全无的东西，没有折中。


    注释：


    [1]Nora Roberts(1950— )，美国畅销书作家，《纽约时报》小说畅销榜常客，擅长爱情浪漫小说和悬疑小说。


  


  
    47.关于风格的更多思考


    我们是作家，必须写出我们唱的歌，必须编排我们表演的舞蹈，必须设计我们最终的追求。


    在所有类型的艺术家中，我们是独一无二的。作曲家无须演唱歌曲，舞蹈编导不需要上台表演，编剧和导演无须当演员或舞台设计，建造大楼时，设计师甚至无须在场。


    但是，我们作为作家，却要独自一人负责作品的方方面面。撰写、编排和设计故事都由我们自己决定。我们要根据故事和风格来判断怎样规划，或合并考虑或单独考虑，看看如何做到“1+1>2”的效果。


    写作风格是你必须掌握的六大核心技能之一。缺乏其中任何一个方面，你追求的梦想都会落空。


    关于风格这个问题，如果不存在矛盾的话就有讽刺意味了。为了得到自己认为完美的写作风格，很多作家都会运用写作技巧，尽管他们并不是特别喜欢它。然而，这就是矛盾——看上去最适合的标准马上就会成为阻挡你作品发表的拦路虎，而恰恰是最不重要的标准成全了你。


    允许我解释一下


    经纪人或编辑可能要读上好几十页才能发现故事的闪光点，而只读几页就能评价写作风格的韵味和节奏。作为专业人士，从前面几页就能看出哪部作品能够发表，哪部不能。如果稍微调整一下文章就能变得流畅通顺，也是可以发表的。


    而这一切都关乎风格。除此之外，写作风格的吸引力还在于可以减少作品被退回的几率，这可以作个案研究。你没有必要像诗人那样写故事，但你需要写得足够好，才能跨进写作大门，跻身作家的行列。


    此后，故事将决定你的命运。


    许多作家都注重词语


    如果他们的写作风格尚未成熟，还没有找到自己独特的声音，那他应该专注于语句的表达。如果风格中充斥着笨拙或新手的胆怯，如果风格的尝试很艰难，那确实应该专注于语句的表达。然而，尽管风格如此重要，正如我们在前面的章节中所讨论的，但风格几乎不可能教会。所有的语法讲座和句型概括都无法助你一臂之力。


    实际上，写作风格必须要自己努力获得，你要去发现它，并逐步让它成形。风格必须要逐渐培养，让它具有自己的个人特点和节奏，从而让你能够用各种色彩和细微差别做渲染，用精巧的力量和深度的人文情怀来感染读者。


    轻松。简明。干净。没有丝毫的雕琢。


    风格必须完全是你自己的个人特点。


    唯一的获取方法


    这靠的可不是天赋。


    你必须得写，不断地大量实践，还要虚心好学，积极进取。如果需要的话，你必须持之以恒，因为风格不可能一蹴而就。你会逐渐形成自己的写作风格，拥有自己的写作特点和节奏。一旦成功了，你就能如鱼得水。


    由此，接下来就只剩下讲故事了。


    你不必像才华横溢的天才或是经验丰富的智者以及愤世嫉俗的资深作家那样写作。你只需写好就行。


    但是你讲的故事——通过你掌握的六大核心技能展示出来——必须要更好才行。


    好是一种商品，好无处不在。好堵塞了每一家出版公司和电影制片厂挂在外面的木头邮箱。


    什么是好，什么是更好，始终要依靠主观判断。这一悖论永远不会终结，因为往往你越是努力想写好，越会适得其反。


    好的写作是轻松写作


    你得先掌握足够的、清晰的、专业级别的写作风格。得到读者的青睐是你要努力的目标，要让经纪人或编辑读到第三页就能感受到你的故事。


    实际上，当经纪人或编辑不再注意你的写作风格的时候，你就做到了。就比赛而言，你入围了。


    你的故事就是你在这场比赛中的王牌。

  


  
    第八部分 故事发展过程


    48.付诸笔端


    49.凭感觉布局故事指南


    50.从如何做到为什么这样做

  


  
    48.付诸笔端


    不管你是策划者还是实干者，是计划者还是行动者，是安排有序的还是凭直觉的……我们都躲不开让人生畏的一个问题：接下来该写什么？我怎么才能知道该写什么？


    前一个问题的答案在你的掌握之中，它就在故事结构的原则中，在构思、人物和主题的上下文中显现出来，所有这些都是你写作旅程的指南，它开始于第一页。这些原则和构想无法让具体的词汇自动跑到你的大脑中，但它们会根据故事叙述的顺序为场景设定目标、内容和标准。如果你忠于你的原则和构想，故事场景就会保持原貌，你就能顺着场景读完故事。故事有没有人喜欢还不知道，不过我们已经获得了原则上的支撑。


    从这个异常复杂的问题——我怎么知道该写什么？——引发了你在推进故事发展的过程中一些其他关键的问题和争议，例如：


    ●你现在在故事的什么地方？


    ●在这一点什么能够提升戏剧张力？


    ●你的人物刻画和你展现的故事是否一致？


    ●你的下一个想法是否是所有选择中最具创造性的一个？


    若要有效地回答这些问题，你还需要知道在某一点上你都有什么故事选项。有些问题只有在完全理解了故事的发展方向之后，才能得到有效的解决。至少在各部分之间的上下文中，我们学到的原则给我们提供了解决方案。你或者设置一些新东西来回应已经计划过的东西，以攻克难关，或直接解决这些问题。可用的立意、人物和主题使故事的四个部分更具戏剧性和意义。


    说这些原则太简单了可能有些过于保守，但在某种程度上，它就是这么简单。因为如果你是按照我们在这里所讨论的原则来创作故事场景，你就不会再考虑其他的创作原则了。如果你认为还有另外的写作方式，当你在这些场景中插入新设计的场景，并为这些新场景安排不同寻常的上下文时，你可能已经迷失了方向，而你甚至没有意识到这一点。


    至少要等到经纪人、编辑或剧本评阅人告诉你，你才能明白是怎么一回事。


    永远都最有效的故事讲述工具


    不知道大家有没有发现，在这里我没有称它是最好的工具，尽管它有可能是最好的。到底是不是最好的，还需要每位作家自己判断。我要和大家分享的是一项具体技术，它可以帮助你发现故事、充实故事。这项技术非常有效，只要你正确应用，并且充分发挥你的耐心、想象力和创造力，就可以在打草稿前，甚至一个场景都不用写之前，用这项技术来展开你的故事，并且把故事的情节按顺序安排好。


    这个工具叫做进度节奏表。


    这种故事框架能使你开阔故事中每一个场景的视野，在列表的时候要从整个故事的视角出发，把每个场景都记到纸上，有时一个场景可以只用一个词来表示。这是在场景描写之前需要完成的工作。在进度节奏表中（之所以这样命名，是因为它定义了故事的节拍和各个瞬间），你可以细细地打磨故事，修改增补，比如将这个场景增加一部分，那个场景删掉一部分，确保所有的场景都能适应故事的结构原则，这样在场景展开时才能达到最佳的戏剧效果。


    这是故事设计的核心内容。


    为什么它是有用的？因为寻找故事是必然的，也是不可避免的。无论故事是什么，它都是创作过程的核心。


    另一种创作故事的方法就是坐下来，继续编织你的故事。有组织有条理地打草稿，一边创作一边构思，这需要以你的故事结构理论和讲故事的天赋为基础，引导你形成最好的创意。前面我们已经讨论过这个话题以及它为什么效果有限。有了这个慢慢变得有条理的草稿，你还必须继续完善后续的草稿，从而完成故事的创作。通常是你在写了大量的草稿之后，才能偶然发现你的故事。


    进度节奏表能帮你创作出有效的初稿来，经过润色修改，你就可以信心满满地提交终稿了。对某些作家来说，要接受这种方法并不容易。好消息是，你越是了解并接受这些故事结构原则和其他行之有效的核心技能，你就越能够认识到这个过程的内在价值——至少在一定程度上认识其价值。


    寻找故事节奏


    进度节奏表是避免凭感觉创作所产生的弊端的一种方法。


    接下来让我们一起探究使用进度节奏表的细节。进度节奏表简短有力地描述了故事的每一个场景。最初这些甚至都不是场景，只是一些片段和想法。如果你的故事中有60个场景，那就创建一个有60个条目的进度节奏表，这些条目为每个场景描述了任务和内容。每项条目分别描述每个场景在故事上下文中的作用，并且解释每个场景存在的意义。


    你可以使用计算机流程图，或在笔记本上设计循环图，也可以在墙上贴便利贴，或在地板上排列卡片来创作进度节奏表。这些方法都不错，都可以让你在动笔之前就看清故事的整体顺序。


    只要看清故事的顺序，你就可以修改完善它，然后充满信心和激情地从规划结构转向挖掘创意。


    我看过一个叫“蓝色天使”特技飞行队的纪录片，被那些精英飞行员飞行表演的准备过程深深地吸引，并陶醉其中。在确保飞行员生命安全的前提下，六架F/A-18大黄蜂之间的位置关系是航空表演成功的关键。每场表演前，飞行员们都会围坐桌边一起温习演练，口头表述演习时各自的精确排序，这些都与高科技无关。他们闭着眼睛听飞行队长讲述即将合作的飞行表演的每个动作，以及表演中各自的排列顺序。队长以平静的话语简明扼要地讲述每一个动作：如何移动操纵杆，如何调节动力大小，以及如何进行动作转换。队长不仅排练了飞行员们合作表演中的每一个动作，还讲解了怎样表演、表演的节奏以及那些动作间的细微差别。于是，这些飞行员对他们从头至尾的表演安排就有了一个深入的理解。只有经历了亲密的合作，他们才会在表演中展示出力量与美，而这种力量与美则盖住表演过程的复杂性和强度。


    你的故事情节发展也将受益于这种方法——努力记下脑海中的点点滴滴。有人认为，这种方法会导致故事缺乏灵活性，无法完全激发出有灵性、有创意的内容调整和更好的想法。但是他们忘了，这些都是记在便利贴上的想法，在任何一天，比起修改四百多页的手稿，修改便利贴都容易得多。


    而且确切地说，这是你在打草稿时所做的准备工作。如果你对故事没有一个宏观的把握，即便最后要丢掉，也只不过是一张便利贴，而不是整个章节的内容。


    打草稿前的进度节奏表


    如果在打草稿前做一份进度节奏表，你就能制定出一份详细的故事创作计划，这个计划同样适用于创建故事结构，帮你列出每个部分、每个故事转折点的作用和恰当的位置。即使在创作过程中还要作出修改什么——很可能需要修改——你仍是在已设置好的整体格局下创作，而不会打乱整个故事结构的平衡和节奏。


    你已经设置好了的每个故事场景，都将以合适的内容出现在合适的地方，这样你就可以将场景的作用发挥到极致（包括故事的节奏和戏剧性）。


    打草稿后的进度节奏表


    不管你的故事创作进行到了什么程度，你都可能突然发现，你所写的这些都是无用的，和草稿上原来写的不一致。在脑海里自己感觉不错，可落实到纸上就感到言语匮乏。每当遇到这种情况，就不要再试图修改草稿了，更有效的方法是将故事修改成一份进度节奏表，看看用这样的方式来修改是否能让故事更加流畅。


    顺便提一下，凭直觉写作的作家都是靠着这一“法宝”让创作变得更加有效。当你觉得它不再有效时，那就重新做一份进度节奏表，讲述的还是完全相同的故事，然后看看哪些地方可以改善。


    这个方法你只能用一次，就一次。因为当你将故事作为一个整体，体验故事的创造性和可读性时，很难再回到先前凭直觉创作的方法上去。下面我们来讲一下故事规划。其实这项工作在打草稿时你就已经在进行了。


    进度节奏表成为大纲的蓝图


    即使你很讨厌大纲这个概念，也要意识到它并不讨厌你。列提纲并没有负面影响。它不是你凭想象产生出来的，特别在提纲只是对进度节奏表的扩展和完善的情况下。如果你是一个经验丰富而且充满自信的讲故事者，你甚至可以跳过列提纲这一环节，直接从进度节奏表开始打草稿。


    可以将进度节奏表中的每项条目扩展成一个描述性的句子，然后将它发展成一个你还在考虑的场景的总结性段落。如果你有足够的创造性构想，可以将它表述成一个特定的故事节拍，而不只是一个“需要按照某种方式才能实现的”占位条目，这样的话你将条目扩展成为句子或段落时就不会有麻烦了。你会发现自己在对这个场景本身做一个简短描述，而不是在描述故事的下一个节拍。这个过程非常强大，一个节拍引导一个节拍，在你意识到下面要写什么之前，你的故事早已像电影一样在你的脑海中播放了。


    为了对进度节奏表有更好的了解，让我们对比一下对同一个故事采用两种风格的进度节奏表的不同效果：通用型和特定型。前一个是打草稿前的版本，它用一般的方法描述了每个场景的任务，比如“在这里我们介绍一下主人公”；后一个在打草稿前后都非常实用，同样的故事场景，它将展现特定的故事背景。所以这里不说“介绍一下主人公”，而可能说“我们来看一下正在工作的杰克”。


    以下是一部小说或剧本的完整的第一部分，假设在前面需要用12个场景来完成这一工作（包括第一情节点）。随着进度节奏表的推进，场景的数量也有必要增加。这样做不会使你形成思维定式，限制你在后面想出更好的主意来。


    这些只是项目符号，用来说明在特定的故事背景下按照特定的顺序，故事需要发展到哪一步。对于那些已经打破这一常规而凭直觉写作的作家，需要提醒的是，这只是故事情节的排序——你迟早都要这样做——并且你可以在故事叙述中自由发挥，增加选择，朝着自己的创作目标前进。


    进度节奏表既是执行工具又是探索工具。草稿也可以发挥这两项作用，但是它的内容越多，需要的时间和精力就越多，而且会扼杀创造性。就像快艇可以很快地在海面上掉头，体型巨大的轮船掉头则要花更多的时间。


    为了更好地把握这一点，你需要知道怎样用几行字把整个故事的来龙去脉表述出来（又称电梯游说[1])。在开始构建任何进度节奏表或列提纲之前，你必须知道这些。


    下面是通用型进度节奏表的电梯游说：


    如果一个人发现他的妻子有外遇，在调查此事的过程中却发现妻子被人杀害，而所有的线索都指向了他，他该怎么办？他必须躲避警察和真正的凶手，花费大量的时间揭露真相，证明自己的清白。


    这个故事第一部分（布局）的进度节奏表，按照叙述一般故事可能的发展顺序，可能是下面这样：


    1.序言——预览接下来即将出现的问题。


    2.介绍人物和问题来临前主人公的生活。


    3.展现人物在第一情节点前的生活状况以及他面临的重大危机。


    4.日常接近敌对势力时的画面（铺垫）。


    5.主人公心魔的第一个暗示。


    6.主人公怯生生地面对心魔，我们称之为阿喀琉斯之踵。


    7.主人公被警告离开，却不知道这意味着什么。


    8.主人公面对即将到来的危险却不知道其中的重大危机。


    9.主人公大意了。


    10.主人公有些不相信，自己秘密去调查。


    11.重大阴谋降落在他的头上，一切都变了。


    12.主人公发现自己受到不公正的指责（第一情节点）。


    有趣的是，这个通用进度节奏表的第一部分可以应用到任何一个故事上，而与上述提到的电梯游说没有直接关系。


    这就带来了一个有趣的应用。我们可以做个练习，当你构建另一个故事并为它创建一个你所熟悉的通用进度节奏表时，你可以在自己的故事中应用类似的故事需求和顺序安排，为自己找到灵感，这就是“接下来要写什么？”这一问题的答案。


    灵感从来都不是偷窃别人的思想。如果它在形式上可以为另一个故事所用，那么支持类似戏剧性前提的灵感形式也可以为你的故事所用。尤其是在你还不确定写什么、怎样安排写作顺序时。


    不过，一旦完成了一份通用进度节奏表，你就可以通过加入更多的信息和关注点，使其在故事中更加明确。


    特定故事的进度节奏表


    下面这个例子与前面例子的前提相同，只是这次有特定场景下的观点，而不是通用的需求。相同的进度节奏表，相同的顺序，这一次却是真正的故事规划的开始。


    1.在酒店房间里，一个男人和一个女人疯狂地做爱；床头柜上是男人的钱包，旁边放着女人的结婚戒指。这只是个序幕，我们还不确定他们是谁。


    2.主人公出场了，他经营一家精品零售店，生意兴隆，这是他妻子一手创立起来的，这个店归她所有。她是商店的脸面，而他却辛苦地做着店里的一切工作。


    3.我们知道他妻子得到了所有的荣耀和金钱，而他却很少得到信任和欣赏。员工们都知道麻烦要来了。


    4.妻子说，她要去市中心参加一个会议。她吻了他一下然后离开了，但她却去了酒店与情人幽会。有一位员工在酒店看见了她。


    5.这位雇员试图告诉主人公这一切，但又不想背叛主人公的妻子，因为她才是真正的老板。这位女性员工对主人公暗怀情愫（铺垫）。


    6.后来，主人公跟踪妻子多天，却没有发现任何异常。


    7.主人公向妻子说出了他的怀疑，她对此一口否认。他们吵架了。


    8.主人公去了酒店，给门卫看了妻子的照片，门卫认出了这个女人。


    9.主人公再次与妻子对峙时，她一口咬定说会议就是在那儿开的。他们吵得更凶了。


    10.公司的那个员工向他保证，他的妻子在说谎，因为她见到他妻子和情人在一起。他们开始互生情愫，尤其是这个女员工对他有好感（铺垫）。


    11.几天之后，根据这个员工提供的线索，主人公跟踪他的妻子到了另外一家酒店，破门而入之后……却发现妻子已经死在房中了。他碰了屋里的一些东西，无意中使自己成为嫌疑犯。他报了警，然后……


    12.那位员工发现主人公还在大厅里等着，就拽着他离开了……说警方正在找他，他们认为是他杀了自己的妻子，其实是他妻子的情人陷害了他。那位员工还说自己会帮他，直到他证明自己的清白。她以后会向他解释她是怎样知道这一切的。


    这12个故事进度节奏条目代表草稿中第60~75页的内容。


    当然，最后的结果是这位患有精神疾病的女员工杀死了主人公的妻子，因为她想要得到主人公的欢心，并想将罪过嫁祸于他妻子的情人，然后她就可以得逞了。


    记住，你应该一直去完善进度节奏表，及时记下你的想法和观点，让这个进度节奏表发挥出强大的作用。


    如果你还没有这样的进度节奏表，希望我讲的这些可以帮你做出一份来，不过在它成为一个可行的故事序列之前还需要进一步完善。


    进度节奏表的演变


    在你增删那些可以提升故事悬念、增强故事节奏、强化人物性格、设置终极决战的想法时，这一条目列表就变成一个流动的故事发展工具，它能引起读者的共鸣，让读者的情感随着剧中人物弧线一起变化。


    如果你试图凭直觉写出一个故事，却意识到有很多漏洞和节奏的问题，你可以制作一份具有追溯作用的简要进度节奏表，用来确定你的选择在故事顺序中任意一个情节点上是否是最好的，而凭直觉写作时你可能无法对此作出判断。此外，除非你知道你在写什么——或者是情节点，或者是结尾——否则你无法插入任何铺垫，而铺垫对制造戏剧性张力和推进情节至关重要。


    进度节奏表是一种工具，能够为做出创造性决策提供有力的支撑。


    当你用这个工具发起头脑风暴，构建类似的故事，甚至写出几章草稿的时候，你会发现，你无须把全部草稿都写下来就能想出一个完整的故事。这一方法在运用过程中可以灵活变通，但不论怎么运用，你都必须对笔下的创意了然于胸。


    你可以按照自己的想法使该过程变得更加灵活。你可能会发现，想要高效地创作一个达到出版标准的故事，创建和使用进度节奏表是最有效的途径。


    注释：


    [1]elevator pitch，即假设你在电梯里，需要在30秒内向一位客户推销产品并获得成功。


  


  
    49.凭感觉布局故事指南


    到底应该通过严格的故事情节设计来谋篇布局，还是凭借直觉和经验进行故事创作呢？在寻求问题答案的过程中，我逐渐认识到一些事情。其中最值得一提的就是，不管是崇尚故事情节设计者，还是崇尚直觉经验写作者，我们都面临同样的危险。


    首先，崇尚直觉法写作者不想听到有关的讨论。出于某种原因，在真正开始创作之前便预先设定故事的主要情节这一做法，被认为是讨厌的或者行不通的，至少在他们看来是这样的。在我看来，这种逻辑就好比某些人声称他们不会乘飞机，这是因为他们从来就没有搭乘过飞机。于是他们选择了开车。


    真实的说法是，他们不想乘飞机。他们对乘坐火车进行为期五天的旅行非常满意——这是一种低效率的定义。与其说这是对事实的陈述，不如说这是一种选择或者偏好。


    这是一个极好的比喻。乘火车所花费的时间差不多是飞机的十倍，而凭借经验漫无目的地创作所花费的时间也会是通过故事设计来创作所花时间的十倍。这两种办法都可以让你到达目的地，只是漫长的旅途可能让你错过很多你想要的东西。


    事实上，每位故事的作者都在以某种方式创作故事。


    不管你喜欢怎么称呼，你都避不开它。


    如果你是在匆忙地创作故事，完全凭直觉坐在那儿就开始写，对于接下来要写什么没有任何线索，写完一章又接着写下一章，搜肠刮肚地拼凑，这也是一种故事规划。即便你并不喜欢这个说法。


    这种凭感觉写作或者是凭直觉创作故事就是你选择的方法。无论选择什么，我们都必须接受它们带来的后果。创作如此，生活亦如此。


    凭感觉创作事实上是可行的


    这就像是探查手术与定向手术。做探查手术的外科医生不知道会发现什么，她进入到里面后只能做她认为似乎正确的检查，实时做出精确且中肯的判断。而有了前期计划的外科医生进入手术室后，就开始做核磁共振、抽血化验，她知道等待自己的是什么，她可以直达病灶，以最少的创伤以及最短的麻醉时间完成手术。


    这也是一个极好的比喻。因为只有你知道了自己在做什么以及为什么要这样做，才不会把病人（或者说你的故事）置于危险的境地。尽管我们的目的是治病救人，但也可能把病人置于死地。


    即使病情一样，结果也一样——确定了肿瘤的位置并做摘除手术，做探查手术（如同凭借经验写作）比定向手术需要花费的时间更多，承担的风险也更大。


    在这个比喻中，采用两个不同方法的医生都知道她们在做什么。所以这两种工作程序都有效。但并不是说所有的写作都会遇到这样的情况。有时候，作者不知道自己真正在做的是什么。你越是了解故事的构成要素、写作内容、写作方向以及写作目的，你就越需要在真正开始创作故事之前着手进行故事规划。


    相反，你对故事结构越不了解，就越不可能做出规划，因为你根本就不知道该规划什么。


    不管是有计划的写作还是凭感觉创作，如果必要的故事转折点和人物弧线不能适当地展开，你的故事就会失败。问题的关键在于你要认识到，展开适当的故事情节是必不可少的。无视这一概念是许多凭感觉写作者创作失败的原因。


    靠直觉写作的作家有时会把那些知名的凭感觉写作获得成功的作家名字挂在嘴边。但事实上，那些知名作家都是完全按照故事架构原则的要求来创作的。就像飞行员不需要飞行计划一样，因为他们都记住了，那些知名作家也是这样做的。尽管没有把飞行计划写下来，确定无疑的是，那些飞行员在起飞之前就准确地知道他们要飞往哪里。


    凭感觉创作的致命缺陷


    事情从未开始也就没有结果。除非你知道故事结局，否则你写不出一份有效的草稿。你可以写一份探索性的草稿，但在结果明晰并通过标准测试之前，该草稿注定要经历较大的改动。


    再重复一遍。例如，如果你已经凭直觉开始了故事创作，但并没有达到预期的结果。在创作完成60%以后你最终意识到该如何结尾，至此你才开始朝那个目标努力……这样写出来的故事不会有效，也不可能有效。


    既然你已经知道了这个结局，现在唯一可行的选择就是另起一份草稿。第一，在这份草稿中，将所有的零散片段、背景因素以及伏笔移到合适的位置上。第二，改写几乎不可能实现你的写作目标，尽管有时很接近这个目标，但是改写通常不如彻底的重写来得干净利落。只有知道了故事结局，你才能恰当地定位故事的转折点。


    但是对于极度害怕这一事实的作家来说，还有一个好消息。


    实际上，两种方法都可以采用


    你可以继续凭直觉创作故事，但如果你能提前知晓、计划和实施下面将要谈到的九个具体的故事部件，你就能拥有更多成功的机会。


    故事创作是一项浩大的工程，绝不只涉及这九个部件。但不管你是提前将它们列出来还是在写作过程中找出来，你都要知道这是故事写作中最重要的九个部件。不管是崇尚按照计划写作还是推崇靠经验写作，这九大部件是必不可少的，它们是通用的，而且难以回避（如果你非要避开它们，你的故事一定会失败）。


    我这样讲并不是说，规划出故事的全部60~90个情节是所有人通向成功的唯一途径。有些喜欢按照计划写作的人（我也是其中之一）确实会这样做。但即便是凭直觉写作，如果优先考虑这九大部件，哪怕只写了一小部分的草稿，也能把写作时间压缩一半多，而且还会大大提高你的成功几率。


    写作前必知的九部件


    这让我想起了史蒂夫·马丁的一个老笑话：怎样才能成为一个百万富翁，并且避免缴纳税款呢？首先，你要有一百万美元……


    这笑起来可不大自然。


    写作前必知的九大部件可以分为两类：第一类，故事中四个连续的部分，大致可以定义为四个部分；第二类，五个基本的故事转折点（里程碑式的情节点），为四个部分指明方向。


    同样，如果你的故事进展顺利，你会在故事中发现这九大部件。无论是提前做计划还是需要大量重写的草稿，都是如此。


    我的建议是，你要提前确定这九大部件。因为只有五个故事转折点，所以只需提前规划五个场景就好，而不是一下规划出全部60个左右的场景。记住这五个转折点，你就可以继续补充其他的情节。在你补充的过程中，在有组织、有条理地改写草稿的过程中，你会将你的隐形小汽车变成一列高速子弹头列车。


    速度虽然无法像飞机一样赶超音速，但这比靠经验盲目写作有效多了。


    故事的四个部分……


    这相当于复习。但如果你是一个坚定的靠经验写作者，你可能会从中受益，因为乍看之下你可能已经省去了许多的结构方法。事实上，你只有知道了五个转折点已经嵌入故事的四个部分中，你才能真正了解这四个部分。


    这就是你在写作时需要解决的问题。故事的这四个部分，每部分都由大约12~18个场景组成，每一个部分占故事总长度约1/4。


    ●第一部分：布局


    引入主人公、背景、故事重大危机的场景，在某个重大事件（第一情节点）前发生，促使主人公踏上旅程的所有事情，引发主人公的需要和勇敢追求，这些都是故事的核心内容。


    ●第二部分：主人公对新旅程的反应


    无论之前的生命旅程和需求是什么，都会因为一个新的召唤或者需要被叫停或改变，这由第一情节点来呈现和决定。


    ●第三部分：向困难发起进攻


    之前由于主人公一直漂泊不定，只是被动作出反应，寻找机会反击，到故事的中间点，他开始反击，勇往直前，以寻求解决方案。


    ●第四部分：解决


    在这一部分，主人公征服了自己的心魔，这也成为他解决冲突并达到目的的助推剂。


    这四个部分决定了需要添加的上下文场景。例如，如果你在第二部分（反应）就成功地描绘了主人公展现完美英雄主义的场景，其实那一场景是无效的，因为它属于断章取义，这种不符合上下文的场景最终将破坏整个叙事流程。这很微妙，对于一名新手作家来说，随心所欲的写法是不会成功的。


    故事的五个转折点……


    对于故事四个相联系的部分，显然你还需要了解它们之间的过渡。如果第一部分是为第一情节点的出现做准备，第二部分是对第一部分的回应，那么很明显你需要了解第一个转折点应该是什么，它要发展到什么程度，它的作用是什么，以及它为什么会有这样的效果。


    同样，其他四个故事转折点也是如此。只有这五个转折点处于正确的位置并真正地发挥作用，你的故事才是可行的。


    下面是故事所依赖的五个重要时刻：


    ●故事开始时的悬念


    ●第一情节点


    ●中间点（上下文转换过渡）


    ●第二情节点


    ●结尾


    其中一些可以展开成为按照顺序排列的场景，尤其是结尾部分。在这几部分之间，你还可以加入其他的过渡、精彩瞬间和上下文变化，其中许多都是你在描写主要的转折点的过渡时无意识加进去的。


    在哪里进行人物塑造


    答案就是：在整个故事里。故事四个联系的部分就是一幅路线图，贯穿了从人物出场和塑造刻画到因剧情需要而赋予角色力量的整个过程。如果你不按照这些指导原则塑造人物，那你的故事就不能像设想的那么好。


    有时人们会拒绝真正的简单，只因为它是新生事物。他们觉得那样做令他们感到不舒服。就像改变运动和饮食习惯、人际关系、资金管理方式一样。所有这些生活中的挑战都依赖于一定的原则，你可以按照自己喜欢的方式做事，但是除非你遵守某些特定的原则，否则这些目标你一个都实现不了。


    创作故事也是一样。选择了就去无拘无束地创作吧，但在写作的时候，你要意识到有九个部件必须提前通晓。否则，你要么注定失败，要么就会无意中受其牵绊，而你甚至都不知道你是怎么失败或摔倒的。这九个部件的内容和原则都可以提前研究。进行头脑风暴、用便利贴记录场景和顺序以及喝咖啡时的闲聊……所有这些都是可行的方法，能够帮你找到有戏剧性的对话、素材，更好地为你的故事和人物服务。

  


  
    50.从如何做到为什么这样做


    在创作和传播我的故事发展模式，即“成功写作的六大核心技能”的时候，我想告诉大家，只要是讲故事，就没有不能归入这六大核心技能的。


    现在，你已经对这六大核心技能——立意、人物、主题、故事结构、场景设置以及写作风格——非常熟悉了，它包括四个要素、两项技能。这里列出来的六大技能没有特定的顺序，具体写作中你可以运用其中的任意一个，但在整个故事的范围内，每一项都必须涉及。如果你希望你的作品卖得好，就要把每一项技能都利用起来，以保证你的写作扎实，质量过关。漏掉其中任何一个技能或者在哪一项上有弱点，你的稿子都会得到一个“写得还行”的评价，然后收到退稿信。


    何况有很多人已经掌握了这六大核心技能却依然在奋斗，尽管我们还没有读到他的作品。这六大核心技能定义了一套工具，引入了一个模式，但却不能艺术性地融入你的作品中。


    这六大核心技能是初稿的构成部分。


    剩下的是最后一个难以捉摸的因素（不是运气，而是可以通过技能和毅力来创造的），一个无法教授的因素，它必须由你自己去发现。而且，在一个完整的实现过程中，发现的方法就在于你对六大核心技能的掌握。


    最后一个比喻


    我在凤凰城有一套公寓。作为一名小联盟的前投手，我仍然是一个狂热且善于分析的棒球迷，我也在尽可能多地参加春训。每年我都看到数百名体格健壮的年轻人奔跑在球场上，希望有一天成为大联盟球员花名册上的一员。球场上的每一位运动员都有参加棒球比赛的基本核心技能。几乎所有人都有能力加入大联盟打棒球，但每年只有25个人可以签约。有些球员能加入大联盟，是因为他们的知名度高，取代了一些比他们更有天赋的人，他们的能力虽不特别惊人，但却久经考验，事实证明他们是可靠的。有些人因为天意而加入了大联盟——比如另外一名球员受伤了，这就为他打开了一扇门；有些人凭着自己过硬的技能而加入；还有一些人，尽管前面提到的球员有时表现并不如他们，但他们却只能默默无闻地待在小联盟里。


    如此看来，打棒球就是生活，正如写作就是生活一样。至少对我来说，二者的共同之处就是引人注目、使人清醒。


    与棒球事业一样，把你的作品卖出去也需要竞争。你所掌握的必要技能是你能够被邀请参加春训的唯一筹码。一旦到了那里，你就需要比其他人表现得更好，因为他们可能拥有和你水平相同的打棒球的核心技能，所以你必须要有自己的强项。如同写作，你的作品不仅需要质量好，更需要有新颖的创意。


    那些不断有作品出现在畅销书排行榜上的作家不仅仅是在讲故事方面，而且还在另外某一方面比我们任何人做的都要好——公众知道他们的名字。你可能会说，面对难以想象的困难和激烈竞争，也有许多出版了自己的作品但公众却不知道他们名字的作家，他们也可以做得很好。


    也许是因为他们比较走运，也许不是，但他们通常养成了一种讲故事的直觉，使他们能够在最重要的一刻脱颖而出。


    即使他们的表达缺乏想象力，甚至有些陈词滥调，但正是这种讲故事的直觉使他们脱颖而出。成功的故事讲述者可以无须定义或描述，直接利用能够增值的华丽辞藻和直觉的洞察力，并将它们融合在一起，就能达到很高的艺术性。他们成功了，故事表达出鲜明的叙事情感，超过了六大核心技能的总和。


    这些作家比那些不够出名的作家更好地抓住了时机，完全走出了模仿的维度，这是他们的第二个直觉。他们的作品可能需要花费数年才能发表，但那是值得的。你的目标就是，将这六大核心技能作为一个工具箱来发展自己的直觉。


    没有人能教会你如何做到这一点，但六大核心技能可以增强你的意识，为你增添工具，帮你制定标准并且增强洞察力。


    因此，当你努力掌握六大核心技能时，就像你希望得到春训邀请那样，绝对应该牢记，这是你唯一的通行证。梦寐以求的召唤不是通过熟记一本书的指导内容或受过某个写作坊的培训就能得到的，而是看你有没有掌握这六大核心技能。你必须自己去发现它、召唤它并且得到它的滋养。


    因此，我们受困于一个悖论


    仅有这六大核心技能，却没有直觉的帮助，你也无法使自己的作品出版。而且，不掌握这六大核心技能，这种直觉也无法在你的故事中表现出来。一个美好的、充满希望的悖论也可以使梦想有机会实现，因为总有一个方法能实现梦想。


    直觉具有是一种难以捉摸的魔力，它是艺术与高超技巧碰撞擦出的火花。除非你掌握了讲故事的六大核心技能，否则直觉这种尚未实现的潜力会一直保持休眠状态。它会一直等待，直至你从内心深处将其挖掘出来。


    挖掘出这种直觉的方法只有一个，那就是你手中的工具，一切你曾经阅读研究过或即将阅读研究的东西，都可以放在这个整体背景下成为讲故事的潜在意识。世界就是你的写作坊，此时你可以开始记笔记了。


    这个旅程的下一步就是跟随它，继续挖掘，将自己当作一名读者或观众去发现故事中的核心技能。但更重要的是，你必须按自己的方式来写作，证明你的直觉。只有这样，在写了数百万字后，这种直觉才有可能还存在于你的字里行间。


    或许凭借这些原则，你可以在你的新秀赛季上完成一次本垒打。


    我们为什么这样做


    我们是幸运的，非常幸运，我们是作家。


    有时听到的骂声可能比祝福多一些，其他人可能认为我们所做的事情并不比修剪草坪拥有更多的尊严、值得更多的尊重。对一个局外人来说，写作这种类似爱好和梦想的做法似乎是逃避现实的最好借口。


    但是，如果这是他们对你的看法，那只能说明他们还没有给予写作以足够的重视。如果你是一个作家，而且你真的是在写作，那你就是一个作家，你已经生活在梦想当中了。因为写作的最大奖赏来自内心世界，而你并不需要通过出版或销售自己的小说或剧本来获得这种奖励。当然，拥有这样一个梦想是值得的，它经得起检验。不过请相信我，出过书的作家也和你一样，他们在讲故事的过程中也会遇到同样的障碍，遭受同样的痛苦折磨，经历同样的斗争，拥有同样多的情感体验。他们中有些人也没有完全掌握如何成功写作的规律，但他们仍然相信在讲故事的世界里，他们可以与自己的潜意识对话，直接与主人公对话。


    不管怎样，无论承认与否，每位作家都要经历这样一个过程。


    你也是他们中的一员


    你是一名作家，现在，你还是一名受过启蒙的作家。花点时间来庆祝一下吧，伸出你的双手，然后回去继续工作。


    内心的奖励就是送给生命本身的礼物。作家是人类经验的记录员。我们必须观察生活，感受生活，并以某种方式躲避大部分的生活，唯有如此才能写出生活。我们并不比他人优秀——阅读伟大作家的传记，这一点变得清晰明确——但我们的生活方式是他人所没有的。我们的生活是关于意义的，言外之意就是，我们注意到了别人所没有注意到的。人类经验经过成长和启蒙阶段，离精神上的真理越来越近——这一路上伴随着欢笑和泪水——作家这个头衔使我们的这一经历更加丰富多彩。我们是在亲身经历生活，记录下我们所观察到的事实，也为他人增加了价值。


    无论我们写的是什么，即使我们做的这一切都只是为了愉悦自我，我们也都已经做到了。我们声明，在这个星球上我们并不孤单，我们有共同的分享和话语。即使没有人读一个字，我们也是靠写作存在的，因为我们已经付出了，我们已经表达出了事实。我们的付出是值得的。


    所以，出去走走，用激情和洞察力写下我们的感受吧。一定要在愉悦和充满满足感的心情下来写你关注的东西。无论你的写作梦想是什么，任何时候都要牢记这六大核心技能。


    六大核心技能将让你免受别人已经遭受的那种自我强加的限制。天花板消失了，永远地消失了。


    生活在梦想中，写出你的故事，做真正的自己。

  


  
    “创意写作书系”介绍


    这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。


    写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。
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    译者序


    有一句名言，叫“太阳底下没有新鲜事”，意思是今天发生的事过去曾经发生过，以后还将发生。再独特的人物、再精彩的故事，在历史长河里都是一再出现、循环往复的。对这些具有代表性的形象、理想或模式，学者称之为“原型”。本书是“创意写作书系”家族的一员，主要从角色原型和主角的旅程原型两个方面帮助创作者。


    瑞士心理学家荣格认为，作家一旦表现了原型，就“道出了一千个人的声音，可以使人心醉神迷，为之倾倒。与此同时，他把他正在寻求表达的思想从偶然和短暂提升到永恒的王国之中，他把个人的命运纳入了人类的命运，并在我们身上唤起那些时时激励着人类摆脱危险、熬过漫漫长夜的亲切的力量”[1]。也就是说，了解和使用原型可以化偶然为必然，化个人为全体，使读者感觉到自己并非在阅读某个作者的片面经历，而是人类的集体经验。如此，阅读才能使人获益匪浅。


    本书作者基于荣格的原型理论和希腊神话，提炼出32个主角原型和13个配角原型，从他们关心和害怕的事物、动力以及他人看法等角度，对这些原型的内心世界进行淋漓尽致的剖析，并列举了众多影视角色、文学形象、历史人物来给读者一种更为直观的感受。作者打造好自己的原型王国后，又继续探索主角的旅程原型。她依据美索不达米亚的两大传说——女神伊南娜与国王吉尔伽美什的故事，把古今各种故事里的男女主角的经历概括成两大旅程。每个旅程分为九个阶段，层层递进，让主角经受考验、面对死亡，最后觉醒而获得重生。其中女性旅程侧重于内心的探索，而男性旅程则偏重于外在的收获。这两大旅程原型与成长小说的情节发展模式“天真——顿悟——幻灭——觉醒”有异曲同工之妙。正如作者所说，“原型不是出自某一个人对人们的看法，而是全人类看人经验的结晶。它并非个人判断与假定。”


    本书中，作者使用了大量的剧名、书名、角色名和演员名等，对于知名度较高的作品，后面一般不加注英文名，而出现次数较多或较生僻的剧名、书名等，首次出现时会在译名后加注英文名，以便读者查找和获取进一步的信息。对于书中列举的一些在西方家喻户晓的人物，考虑到文化差异，也做了一些必要的注释。


    在此要感谢中国人民大学出版社的杜俊红编辑，她精心策划的“创意写作书系”使得国外介绍写作技巧、写作方法的佳作有机会进入中国读者的视野。还要感谢父母双亲的仔细审阅和建议，在他们的无私帮助下，这本书的翻译才能如期顺利完成。


    由于书中涉及的人名、书名细节众多，疏漏之处恐在所难免，恳请专家、读者不吝指正。希望此书能帮助创作者们打开思路，创造出生动饱满的经典角色与令人爱不释手的作品。


    吴振寅


    2014年2月于杭州


    注释：


    [1]［瑞士］C.G.荣格：《论分析心理学与诗的关系》，见叶舒宪选编：《神话—原型批评》，101页，西安，陕西师范大学出版社，1987。



    


  


  
    前言


    当我十年前写下这本书的时候，从没想到它会在书架上待这么久，销往全世界，并被译成好几种语言。有这么多人觉得这本书以及我的同一系列中的其他几本书很有帮助，我感到很荣幸。


    你永远不知道你的作品会怎样打动别人。你只需要发自内心想要通过作品帮助人们和事物找到适合自己的位置。很多时候，作者往往只写他们想写的东西，不去考虑读者的需求。关于这一点，我在《高级写作技巧》一书中有详细的讨论，但是简单来说，这一点是大多数作者的主要写作障碍。如果你想让你的作品经受住时间的考验，就要尽可能地为读者付出，教导他们、帮助他们——是的，哪怕是在小说创作中。


    这本书最新的版本里还有第46个角色原型，相关内容可以从作者文摘网站下载，网址是www.writersdigest.com/character-archetype-46。[1]这几年，一些新的角色进入了我们的原型家族，比如游戏改变者和操纵者。这个新原型的出现是受了救世主原型的启发，它给那些帮助他人的类型提供了一个新的视野。这个原型像救世主一样帮助他人，不过他们这样做有自己的动机。他们很有能力，但也有无能为力的时候。


    你会发现这些新角色出现得非常及时，也是读者非常关心的。在你的故事中用好他们和本书中的其他角色，你就可以帮助你的读者了解他们的世界，帮助他们思索、探寻和应对生活中的种种问题。这也是大多数读者拿起一本书时所期待看到的。


    欢迎打开《经典人物原型45种》，希望大家能从中获得启发，创造出饱满的人物形象，让世界各地的读者都能理解并从中获益。


    注释：


    [1]第46个角色原型已作为附录收录在本书中译本中。——译者注。本书中注释均为译者所注，以下不再一一注明。


  


  
    第一部分 开始


    1.什么是原型？创作者为什么要使用它们？


    2.如何使用原型？

  


  
    1.什么是原型？创作者为什么要使用它们？


    原型：某种具有代表性的形象、理想或模式。原型存在于神话、文学和艺术中，大体上是一种超越了文化边界的无意识的形象模式。


    ——英卡塔[1]


    为什么在设计故事的时候你需要使用原型呢？因为每个作者都会在创作过程中遭遇所谓的“30页障碍”。你在写小说或者剧本。你有很不错的点子。你花了几天构思大纲，写下前30页。然后你突然失去能量了。越来越写不下去。你写作的速度慢了下来。写作障碍正在逼近，你对自己正在创作的杰作失去了兴奋的感觉。


    你心内暗想：也许这个构思没有那么特别？也许我该换一个故事？这个已经写不下去了。


    不要放弃你的故事。实际上，大多数时候问题并不出在你的故事上，而是出在你的角色上。如果你故事的动力——角色——没有足够的养料的话，你的故事怎么进行得下去呢？如果你只是平面地看待你的角色，那么对它只会有一个大致的概念。你不知道它的动机、目标或者恐惧。如果你的角色在你心里只是一个刻板、平面的印象，你又怎能指望对它做出新颖、激动人心的发现呢？你可能已经想出了一些主要情节，但你有没有想过你的角色处于这些情节中时，会有什么样的反应呢？推动故事往前发展的正是这些角色的反应，而非你的情节安排。一个角色决定冲进一幢着火的大楼，并不是因为你的情节设置他要这么做——而是因为他的性格促使他这么做。


    你有没有听说过《蝎子和青蛙》的故事？一只青蛙遇见一只蝎子，青蛙请求蝎子不要杀它。蝎子说，只要青蛙送它过河，它就不伤害青蛙。青蛙问：“我怎么知道我背着你的时候，你不会扎我呢？”蝎子回答：“如果我扎你，我们两个都会死在河里。”青蛙觉得有道理，便答应了。行至一半的时候，蝎子扎了青蛙的背部。它俩都往下沉的时候，青蛙问：“你为什么要扎我？现在我们两个都要死了。”蝎子用它最后一口气说：“因为这是我的天性。”那么你的角色的天性是什么呢？用好这本书里的原型，能够帮助你找到答案。


    天行者卢克——多萝西——西娜——亚哈船长


    一提起这些角色，我们就会有很真切的感觉。他们不是乏味的平面化的角色，而更像是真实的人。他们在我们心中激起强烈的情感；我们要么很希望自己像他们，要么希望自己完全不像。他们使人难忘，并不是因为他们置身其中的故事，而是因为他们性格的深度和立体感。并不是每个角色都要高贵和完美；西娜的黑暗面使她显得复杂、人性化、更有意思。


    这些角色各自体现了某个通用的原型，这些原型帮助他们具备了强劲的性格弧线。性格弧线展示了一个角色在故事中的性格变化。每一个了不起的角色都会在故事中经历的事情里学习和成长。到了故事的结尾部分，你的角色应该成为一个从她的旅程中学到很多、变得崭新的人物。


    这本书里探讨的角色原型包括13个男女配角和32个男女主角。除此之外，还有关于13个配角的原型模式方面的信息。


    《星球大战》中的天行者卢克（马克·哈米尔饰）属于男性救世主原型，小说《白鲸记》中的亚哈船长则属于国王这个原型。《绿野仙踪》中的多萝西（朱迪·加兰饰）毫无疑问属于少女原型，而《战士公主西娜》（Xena：Warrior Princess）中的西娜则属于典型的亚马逊女子原型。这些角色比他们的原型更为丰富，但正是这些原型激发了创作者的想象力，使他们用更多的细节塑造了这些生动的人物。


    什么是原型？


    对心理学家来说，原型就像一种心理指纹，能够揭示病人的人格细节。对创作者来说，原型就是构造栩栩如生人物的蓝图，不管是主角还是配角、正面形象还是反派角色。


    在荣格心理学里，希腊诸神代表了七种角色原型。本书从写作者的角度看待这些原型，增加了一个救世主的原型，这种强大的顿悟的类型在荣格心理学中没有被提及。《黑客帝国》（The Matrix）之类的电影证实了这类原型在故事和电影中大受欢迎。


    原型这种宝贵的工具经常被创作者忽视。原型会促使你更深地挖掘自己的角色，不仅仅把他们视为“角色一”或者“图书管理员”之类，而要认识到他们是在故事的矛盾冲突中会有自己特定反应的某类人。很多时候，创作者笔下的几个角色的行动都跟作者本人一样；原型能帮你避免这一点。


    使用原型的时候，你的角色的性格精华部分会被浓缩，使得她呼之欲出，不会跟其他的角色混在一起。每个原型都有自己独特的一套动机、恐惧和关心的事物，正是这些推动她前进，也推动着情节发展。


    一旦选定了原型蓝图后，家庭、文化、阶层和年龄就决定了这个角色会如何表达自己的本质。


    只有了解了这个角色性格的方方面面，才能确定她在故事设置的情节中会做出怎样的反应。


    原型与模板


    小心那些把模板当成原型的书籍，要创作出激动人心、与众不同的角色，就要避开这些。模板通常是偏见造成的对人物过于简化的概括。原型不是出自某一个人对人们的看法，而是全人类看人经验的结晶。它并非个人判断与假定。


    把一个角色描述为一个“典型的图书管理员”，等于是让你接受这样的假设，即所有的图书管理员都是安静的老姑娘。这样的描述限制了这个角色的发展和各种可能性。这个角色的不为人知的恐惧和秘密是什么？什么是她的动力？原型会帮助你回答这些问题。


    模板也许可以用来描绘一个原型，但是模板只是一个浅薄的模仿，是你用来创造人物的更大图景的一小部分。


    使用一个原型


    扩充你对你的主要角色的想象


    选一个你想要描写的角色。如果你已经写好了一个故事，那就选一个你打算在修改中加以润色的角色。在你选择原型之前，先弄清楚你是如何构想这个人物的。


    你的主角站在你的面前，像是一个看不见的、等着被画到纸上的卡通形象。闭上你的眼睛，想象你的角色活过来，走到你面前，然后回答这些问题：


    脸——是饱满还是瘦削？为什么？从她的脸上，我们能看出她过往的经历、她的年龄、职业和所属的阶层么？她的眼神是锐利的还是带着永恒的悲伤？


    皮肤——肤色黑么？是娇生惯养的人那种娇嫩的皮肤，还是蓝领工人的那种粗糙的皮肤？


    头发——是长是短，是直是卷？绝大多数母亲都把头发剪短，因为早晨醒来身边有一个娃娃要照顾，没有时间梳理自己的头发，除非她能请得起保姆。


    年龄——展现这个角色的挣扎的最佳年龄是几岁？如果你的角色是一个离婚的母亲，放弃自己的生活来养活一家人，那么将她重新开始的年龄设置为40岁，比设置为20岁要更扣人心弦。更多信息参见第24章等章节中关于角色人生阶段的部分。


    体型——她是身材丰满、生过五个孩子的那种体型，还是精瘦有肌肉的那种运动员身材？


    风格——他很时髦还是土得掉渣？他的着装相对于他的年龄来说老气么？


    你的印象——你喜欢这个角色么？为什么？弄清楚你为什么打算花上一年来写这个角色。这样做能帮到你，让你的读者也爱上他。


    哪个原型跟这个角色最吻合？


    现在想一想这个角色的基本性格特征。下面这些问题能帮助你清楚地认出相应的原型。


    ●她是内向的还是外向的？


    ●他在解决问题的时候，依靠的是本能，还是逻辑思考，抑或是情绪？


    ●她想改变世界么？


    ●他住在哪里？描述一下他的卧室。这是整个房子里最私人和隐 秘的地方。


    ●她对自己的外貌满意么？


    ●他对家庭和孩子们的看法是什么？


    ●她如何看待男人和婚姻？


    ●他有哪些爱好？


    ●她的朋友是什么类型的？


    ●他觉得什么是有趣的？


    ●她觉得自己性感么？


    ●他是不是很喜欢控制周围的一切？


    ●别人通常会在背后怎么说她？


    ●他对待生活的态度认真么，还是多数时候就像个孩子一样？


    ●周日下午她通常在哪里度过？一个人在书店？跟朋友一起喝下午茶？看工作资料？


    现在你有基本的答案来帮你看清楚你的角色跟哪个原型最吻合。你在看到接下来的章节里的原型时，就会逐渐看清哪个是“正确”的——那个原型应该符合你的角色的性格，并且帮助你往新的方向发展你的角色。你还要注意自己之前是否设置了一些不符合这个原型的性格元素。角色性格只有保持连续和一贯性，才能使读者感到他是活生生的。打个比方，我们知道一个“父亲的女儿”类型在一个满是小孩子的房间里通常会有些不知所措。如果她对这样的状况欣然接受，处理得得心应手，我们就会感觉这个角色不真实。


    想一下《婴儿潮》（Baby Boom）中的J.C.维特（戴安·基顿饰），一个“父亲的女儿”类型。她要想一会儿才能弄明白怎么换尿布。再想一想《幼儿园特警》（Kindergarten Cop）中的保护者类型，刑警约翰·金布尔（阿诺德·施瓦辛格饰）。他一跟孩子们待在一起就很头痛。他对待孩子们就像在军校里训练新兵一样，他需要挺长一段时间才能学会如何跟他们恰当地相处。


    注释：


    [1]英卡塔（Encarta），微软电子百科全书。

  


  
    2.如何使用原型？


    现在你的主角呈现在你的面前，你需要填上她的性格。以下的章节会提供给你人物素描和对人物心理的洞察，帮你回答这些问题：你的角色关心什么？她害怕什么？她的动力是什么？其他角色是怎么看待她的？


    你的角色关心什么？


    总的来说，每个角色都有自己关心的东西。传统的方法是，作者需要问自己这样的问题来定义一个角色——“如果你的角色被困在一个荒岛上，他会希望自己带着哪三样东西？”或者“如果他的房子被烧毁了，他最念念不忘的是什么东西？”每个原型都会有自己的一套价值观，决定了他们各自看重的东西是什么。有时候，主人公最在意的可能不是某样物品或者某个人，而是某种生活方式。一个亚马逊女子宁可死，也不愿失去独立，就像《末路狂花》（Thelma & Louise）中的女主角一样。一个国王会抛弃自己的孩子们，如果他们不肯听从他的命令的话。


    你需要弄清这个角色最看重的东西是什么，不仅是为了告诉我们她是怎样的一个人，更是为了在她争取目标的时候，通过把她最关心的东西放置在危险中来设置障碍。一个角色可能很想达成自己的目标，但更在意朋友的生死，她可能会为了拯救朋友的性命，而让目标从手里溜走。想一下《战士公主西娜》中的西娜（亚马逊女子）。情节主线可能把她带到一个她需要从邪恶的领主那里拯救的村庄，但是突然间，她最好的朋友加布里埃尔被绑架了。西娜会放下一切去救她，哪怕这意味着毁掉整个村庄。


    不要让原型主导你的情节主线。如果你选择了一个原型，不要因为这个原型最在意的是婚姻，比如像女族长那样，你就必须要写一个跟婚姻有关的情节。其实不管你把你的角色放在什么样的情节主线里，这种内在的欲望会渗透进你所有场景和章节的对话和潜台词里。


    你的角色害怕什么？


    什么会带给她噩梦？如果她在寂静的夜里听到响声，她会如何反应？她会觉得是什么东西发出这样的声音呢？


    一个角色面对的最大的考验就是跟她的恐惧相关的。看一个极度怕水的人跳进海里去救自己所爱的人，比看一个奥运会游泳选手跳入海里要令人紧张得多。


    一个角色害怕的事物来自他的原型的心理方面，还有他们自己过去的经历。比如，商人原型会更喜欢城市生活和文明。这样的心理再加上儿童时野外露营的一次事故造成的对野生动物的恐惧，你就得到了一个害怕户外生活的角色。可能他的活动场所仅限于家里和办公室。一天，他的老板叫他去一个偏远的乡村地带出差，因为他的工作是他最在意的东西，所以他必须要面对自己的恐惧。


    问问自己，这个角色幼年的时候发生了什么事以致造成了这种恐惧。然后你可以把这个信息散播给读者。


    你的角色的动力是什么？


    琳达·西格（Linda Segar）的书《让一个好剧本变得更精彩》（Making a Good Script Great）里面概述了七种角色动力，它们“解释了什么驱动着我们，我们想得到什么，以及如果不能得到会有什么后果”。


    它们是：


    ●生存——活下来的基本需求。


    ●安全保障——生存的需求满足后，我们需要安全感和被保护的感觉。


    ●爱和归属——有了住所，我们会渴望拥有家庭、团体或者某种联系。我们会渴望无条件的爱和接受。


    ●自尊和他人的尊重——我们希望通过自己的行动得到爱与尊重，被认可、被仰视。


    ●认识和理解的需求——对知识的寻求。我们有天生的求知欲，想要知道事物是怎么运作的、各个部分是如何组合在一起的。


    ●审美——对平衡与秩序感的需求。我们渴望能够跟比自己伟大的事物相联系。


    ●自我实现——我们想要表达自我；向别人展现我们是谁，展现我们的才华、技艺与能力，不管是不是能得到公众的认可。


    每个原型会与其中的某个动力有特别的共鸣。原型们极受这些动力的影响——它们促使角色做出那些疯狂的事情，你会在接下来的章节里看到。


    其他角色如何看待你的角色？


    你的角色的服饰和欲望是如何跟他的原型匹配的？我们在街上如何认出这样的原型呢？比方说，一个亚马逊女子会更喜欢穿舒适的衣服，像运动裤之类，而一个商人原型会选择笔挺的西装。


    其他角色在背后会怎么说他呢？他们如何理解他的行动和意见？他们害怕他么？他们嫉妒他么？他们对他有确切的认识么？这个角色会让其他人了解他吗？还是会把真实的一面隐藏起来？


    非传统式运用


    使用原型的时候要有创新。它们只是一种向导。打个比方，当我说起国王这个原型——喜欢控制，穿着整齐，做事井井有条，领导别人，给出建议等——你很容易想到《黑道家族》（The Sopranos）中的托尼·瑟普拉诺（詹姆斯·甘多菲尼饰），不过情景喜剧《宋飞正传》（Seinfeld）中的杰瑞·宋飞也很符合这个原型。每个人都到他家寻求他的建议；他总是处在主导的地位；他总是穿戴整齐，做事很有条理。他这个角色是国王原型的喜剧变形。


    再想一下亚马逊女子的原型：西娜、《尼基塔女郎》（La Femme Nikita）中的尼基塔（皮塔·威尔逊饰），还有《异形》（Alien）中的中尉埃伦·雷普利（西格妮·韦弗饰）都符合这个原型，但是《选美俏卧底》（Miss Congeniality）中的格雷西·哈特（桑德拉·布洛克饰）也很符合。她是一个被迫进入选美比赛的亚马逊女子，却对发型、化妆、时尚一窍不通。所以使用原型的时候尽量多些创意和变化吧。


    你应该选择哪个原型？


    如果你已经想好了故事，再想一下用不同的原型做主角故事会有多么不同。挑三个原型，为每个原型各写一页故事大纲。你会惊奇地发现，你根据每个原型的恐惧和欲望想出的新的变化和情节多么有趣。


    你要选择一个面对你故事里设置的那些障碍最有成长空间的原型。比如把一个国王原型放进一个众叛亲离的故事里。把父亲的女儿放在一个把她带到荒郊野外的故事里。原型角色必须从你设置的情节经历里学到一些东西，以使他们成长，变得比原型更加丰富。


    首先，选择一个你感兴趣的原型，然后看看用他害怕的事物来对付他是不是会很有趣、很有挑战性，甚至会产生喜剧效果。


    结合不同的原型：亚马逊女子始终是亚马逊女子么？


    我们的性格里可能有许多种原型，但是其中一种是主导的。关于每一个原型我都要问：“幼年时发生了什么事，使得这个原型成为你的性格的主导？”在性格成型时期，肯定发生了某些事情使得我们不得不改变自己来生存下去，我们改变的方式代表了我们的主导原型。


    当我们处在某种压力之下时，这个主导原型就会接管我们的生活。一个养育者原型可能也支持独立和平等，但仅仅这一点并不能使她成为亚马逊女子。她有没有采取行动来捍卫她的信仰呢？这些想法她是不是只放在心里呢？在主要场景里，她是在养育孩子还是在大声疾呼？我们所有人可能都相信拯救雨林的必要性，可是我们中有多少人会把自己绑在一棵树上，像一个亚马逊女子那样为保护它而斗争呢？


    同样，一个养育孩子的亚马逊女子，在故事结尾面对恶人的时候，绝不会退缩，因为在内心深处，她始终是一个亚马逊女子。


    …………


    画好你的角色轮廓，涂上他的性格色彩之后，你可以开始设计情节、构思他的性格发展弧线了。


    练习


    如果你还没有试过，那么选择三个原型，为每个原型各写下一页的情节大纲。注意每个原型会如何改变情节或者增加新的变化。


    详细地写两页，说明为什么你的角色属于你选择的这个原型。如果他属于国王原型，写法如下：他喜欢控制一切，尤其是自己的家庭生活。当他去上班的时候，他经常冲着办公室里那些擅长电脑的年轻人吼叫，因为他们让他感觉到自己在使用最新软件方面的笨拙和不足。


    让你的角色对你说话。用第一人称写一页，让你的角色告诉你她对于你赋予她的目标的感受。

  


  
    第二部分 创造女主角与反面人物


    3.阿芙洛狄忒：诱人缪斯与蛇蝎美人


    4.阿尔忒弥斯：亚马逊女子与蛇发女妖


    5.雅典娜：父亲的女儿与背后中伤者


    6.得墨忒耳：养育者与过度控制的母亲


    7.赫拉：女族长与被嘲笑的女人


    8.赫斯提亚：神秘主义者与背叛者


    9.伊西斯：女救世主与毁灭者


    10.珀耳塞福涅：少女与问题少女

  


  
    3.阿芙洛狄忒：诱人缪斯与蛇蝎美人


    阿芙洛狄忒这个绝代佳人，从象征情感领域的海洋深处，冉冉升起。她拿布遮掩着自己的身体，但并不逃避你的目光。她对着你天真无邪地笑着，内心却深知你已经被她迷住。她从大海走向陆地，长发在风中飘曳。大海里的生物不顾生命危险，跟着她来到陆地上，只为了多看她一眼。她好奇地感受着周围的景象和味道。一切看起来都那么美妙。欲望和爱跟随着她，把周围明智的男人们都变成傻瓜。


    诱人缪斯


    诱人缪斯是个强大的女人，她知道自己想要的是什么。她渴望生活满足她的所有感官需求。神赐予她创造力、美貌、爱和富足，使得她积极投身于创造性的事业，向世界展示自己。她善于发明，并且很有眼力，总是能看到解决生活难题的最简便的方法。当卡车司机因为卡车过高，进不了隧道而苦思冥想的时候，她是那个告诉司机把车胎里的气放掉的孩子。


    她心里充满着对爱与婚姻的渴望，但是她也不愿放弃追求与被追求的快乐。她需要许多恋情和激情经历来保持活力。她不愿一个人工作，除非那是需要注意力高度集中的创造性的工作。她是一个天生的治疗师，深切地关心别人的感受，试图帮助他们抚平伤痕。


    在我们的文化中，这种原型往往会受到很多批评。她公开的性感和力量太过强大，社会很难接受。在古代，恋人在阿芙洛狄忒的神庙里的结合被视为神圣和纯净的，而如今社会对性活跃的女子的不信任却把她归为妓女、荡妇、蛇蝎美人一类。不过最近，美国兴起了一种女神运动，试图重新将这样的女子定义为坚强有力的。


    诱人缪斯这种公开的性感，在她想要结婚、建立家庭时，给她带来了阻碍。她发现自己总是沦为情人。男人很难将她视为贤妻良母，即便她迷人的青春气息会给婚姻带来爱和情趣。性既是她的难题的答案，也是原因。


    看几集《欲望都市》（Sex and the City），里面的萨曼莎·琼斯（金·凯特罗饰）就是这个原型的现代版本。她并不是妓女、荡妇或蛇蝎美人，她只是一个享受性爱的美丽女子，丝毫不在意别人怎么看她。


    诱人缪斯关心什么？


    ● 她在乎男人——至少在意一段恋情的亲密部分。她喜欢控制，但并不是公然的主导。她用自己的魅力悄悄地操纵他们。她是身体语言方面的专家，总能轻而易举地看透别人隐藏的欲望。她试图唤醒她的伴侣和朋友们的欲望，把他们压抑的情感释放出来。


    ● 如果她感到受伤，她会在一段恋情里竖起高墙，告诉自己“更好的人很快就要出现了”。


    ● 其他女人的友情对她来说也很重要，只是她很难有一个最好的朋友。她希望其他女人也像她一样，对性爱大大方方，但只有同类能理解她。与此同时，她也不理解其他原型。在她看来，养育者过于乏味，父亲的女儿又过于注重心智、有些古板。她活在当下，不会因为跟这些原型的友情而受到牵制。


    ● 虽然她可能不愿承认，不过她确实希望自己是别人注意力的焦点，是房间里最迷人的女子。她爱自己的身体之美，一有机会就忍不住炫耀。她的身体是她本质的一部分。


    ● 任何一种形式的表达对她来说可能都是重要的——跳舞、歌唱或是绘画。她的创造能量能够通过这些渠道表达出来，乐此不疲。


    诱人缪斯害怕什么？


    ● 害怕失去她的性感、魅力和创造力。失去这一切等于毁掉她。如果她感染了某种性病或者遭遇暴力，她的内心深处会留下永久的伤痕。


    ● 任何形式的排斥对她来说，都是巨大的打击，尤其是被自己的恋人排斥。她对男人的吸引力给了她控制权，恋情结束与否，应该取决于她。她就像跟恺撒恋爱的埃及艳后一样——性感迷人，善于运用权术和诡计。


    ● 衰老对她来说是极可怕的事情，因为这意味着魅力和吸引力的终止，使她陷入孤独的境地。她可能永远也不会结婚，但是她因为害怕孤独，所以需要身边有仰慕者和关注。她相信只有青春和魅力才能吸引人们。


    ● 她渴望着成为关注的焦点，同时又担心其他女人会因为这种关注而讨厌她。她最好的朋友可能是亚马逊女子这种类型，她们外向，而且像姐姐一样保护着她，或者是少女类型，她们仰视她——就像《盖里甘的岛》（Gilligans Island）里的玛丽·安（唐·威尔士饰）仰视金格（蒂娜·露易丝饰）一样。大多数女人都渴望像她一样释放魅力，但是她们做不到，只有嫉妒她。她跟其他的诱人缪斯又会很快成为竞争对手。


    诱人缪斯的动力是什么？


    ● 她最大的动力是自我实现。不管有没有公众的承认，她都有一种创造的冲动。她灵魂深处有一种深切的需求促使她创作、充分体验人生。如果没有一个发挥创造力的渠道，她就会把这种动力用性爱表达出来。就像电影《本能》（Basic Instinct）中的凯瑟琳·特拉梅尔（莎朗·斯通饰）一样；她不在写作的时候，就跟男男女女玩些性爱游戏。


    ● 她需要拥有爱情、其他亲密关系和创造力，才能快乐。她看到一个项目完结的时候，可能会觉得难过，因为她更享受的是整个过程。项目完结了，乐趣也就没有了。


    其他角色如何看待诱人缪斯？


    ● 一些女人会嫉妒她得到的关注。她能从她们的眼神里看出来。有多少女人会愿意跟玛丽莲·梦露共处一室呢？她们不理解她对男女老少拥有的那种魅力和吸引。她是如此的性感、多彩多姿、热爱生活，大多数女人都做不到这些。她们看着她，自惭形秽。


    ● 她着装迷人，走在潮流的前列，甚至引领潮流。她在搭配方面有独到的品位，全身上下无可挑剔——秀发、指甲和娇嫩的肌肤充满活力。她的美由内而外，天生有着明星气质。


    发展性格弧线


    看一下你的角色在故事中的主要目标，想一下你要选择哪些她害怕的事来考验她。她需要学会什么来克服恐惧？她需要学会独处么？她需要把另一个女子培养成性感女神，自己从聚光灯下退出么？


    很多时候，诱人缪斯其实希望别人肯定她的头脑，而不仅仅是她的外表。她知道美貌是短暂而肤浅的。她想要找到一个真正了解她的灵魂伴侣。她需要学会坐下来计划未来，而不是只活在当下。


    童年时期发生了什么事情使得这种原型主导了她的个性呢？她小时候是否因为这种天真迷人的举止而成为宠儿？她所生长的环境是不是鼓励女孩子性格开放呢？她是否曾经遭受性虐待，长大后不自觉地与人厮混、自轻自贱？


    以下是促使这类原型成长的最佳搭档：


    妇女之友——教她不仅珍视自己的美貌，更要珍视自己的聪慧。


    救世主——教她把性能量转化成精神上的成长。


    隐士——教她独处，不害怕被遗弃，审视内心深处的自我。


    亚马逊女子——教她自我约束，认识到规范言行的重要性。


    诱人缪斯的优点


    ● 喜欢成为众人关注的焦点。


    ● 有表达自我的需求。


    ● 聪明，富于创造力。


    ● 感性，情感深厚。


    ● 以一种健康的方式爱自己和自己的身体。不会饮食失调。


    ● 喜欢打扮，穿着迷人。


    ● 享受性爱。


    ● 欣赏同性间的友情，但有时会感觉自己被排斥。


    ● 鼓励其他女人变得性感和富有创造力；会激发男人们的灵感。


    诱人缪斯的缺点


    ● 没法单独做事。


    ● 活在当下，从不思考或者计划未来。


    ● 容易坠入情网，也容易移情别恋——爱他们，然后离开他们。


    ● 善于调情，玩弄他人于股掌之间。


    ● 做事冲动，生活混乱。


    ● 过于关注自我。


    诱人缪斯的反面角色：蛇蝎美人


    她刻意用自己的魅力控制男人，让他们做一些违背本质和原则的事。她诱使正派的男人走上杀人越货的犯罪道路。她不相信任何人。她对人生感到厌倦和失望。她只看重自己的美貌，让别人听命于她来展现自己的强大。这是社会欠她的，她只是拿走属于她的这部分。


    她从不弄脏自己的手，总是指使别人去完成那些事。她撩拨挑逗男人，像用金萝卜逗毛驴一样在他们面前卖弄风情。那些想要赢得她的男人，最后不是死于非命就是身败名裂。那些悲观的黑色电影里，处处可以看到她的踪迹。


    当她要对付一个情人的时候，可能会不择手段。如果他已婚，她想到的第一个手段是要挟，如果激怒了她，她会做任何事情来挽回颜面。她通常不会扮演受害者的角色，宁可去死，也不肯失去美貌和权力。如果一个年轻的女子想要取代她成为关注的焦点，那可要当心了。用贝蒂·戴维斯在《彗星美人》（All About Eve）里面的台词来说，“系紧你的安全带，这将是一个颠簸的夜晚”。


    她过分感性，过分需要他人的关注。她无法容忍困难，虽然表情淡漠，不动声色，内心却是情绪起伏。她像一个不知道什么时候会爆炸的不定时炸弹。对他人的批评敏感，极度关心自己的外貌。


    她会以身体为交易，暗示一个男人去为她做某件事。她把自己的身体当作武器。她觉得如果男人总是免不了掉进她的陷阱，那是他们自身的问题。幼年时没有人给过她什么东西。她要运用神给她的天赋，操纵别人，让自己生存下去。她不相信任何人，只想证明她绝不是任人宰割的羔羊。


    蛇蝎美人


    ● 觉得除了自己，谁也不能信任。


    ● 刻意用身体诱惑他人去为她做事，而不到万不得已不会兑现 承诺。


    ● 不受道德约束。


    ● 抱着一种“你不伤他，他必伤你”的心态。


    ● 演技过人，必要时能泪如雨下。


    ● 在乎金钱和权力，对她来说，这些等同于生存。


    ● 不忠实。


    ● 不受肉体关系影响；灵肉分离，精神上超然。


    ● 没人知道她何时说的是真话。


    ● 有副百变的面孔，见人说人话，见鬼说鬼话。


    ● 利用美貌诱使他人掉入她的陷阱。


    ● 需要成为关注的焦点。


    ● 表情淡漠、不动声色，内心情绪起伏多变。


    ● 对批评敏感。


    影视、文学、历史中的阿芙洛狄忒


    诱人缪斯/蛇蝎美人类型的电视剧角色


    ● 《欲望都市》中的萨曼莎·琼斯（金·凯特罗饰）


    ● 《奉子成婚》（Married with Children）中的凯莉·邦迪（克里斯蒂娜·艾伯盖特饰）


    ● 《盖里甘的岛》中的金格·格兰特（蒂娜·露易丝饰）


    ● 《双峰》（Twin Peaks）中的奥黛丽·霍恩（雪琳·芬饰）


    ● 《我所有的孩子》（All My Children）中的埃里卡·凯恩（苏姗·露西饰）


    诱人缪斯/蛇蝎美人类型的电影角色


    ● 《本能》中的凯瑟琳·特拉梅尔（莎朗·斯通饰）


    ● 《艾维拉惊魂》（Elvira, Mistress of the Dark）中的艾维拉（卡珊德拉·彼得逊饰）


    ● 《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice）中的科拉·史密斯（拉娜·特纳饰）


    ● 《风月俏佳人》（Pretty Woman）中的维维安·沃德（朱莉亚·罗伯茨饰）


    ● 《乖仔也疯狂》（Risky Business）中的拉娜（丽贝卡·德·莫妮饰）


    ● 《歌厅》（Cabaret）中的萨利·鲍尔斯（丽莎·明妮莉饰）


    ● 《火暴浪子》（Grease）中的里索（斯托卡德·钱宁饰）


    ● 《迷魂记》（Vertigo）中的玛德琳·埃尔斯特/ 朱迪·巴顿（金·诺瓦克饰）


    诱人缪斯/蛇蝎美人类型的文学形象或历史人物


    ● 埃及艳后克利奥帕特拉


    ● 大利拉[1]


    ● 莎乐美[2]


    ● 玛丽莲·梦露


    ● 苏格兰女王玛丽


    ● 小说《包法利夫人》中的爱玛·包法利，古斯塔夫·福楼拜著


    ● 小说《午夜善恶花园》中的夏布利夫人，约翰·伯兰特著


    ● 小说《乱世佳人》中的郝思嘉，玛格丽特·米切尔著


    ● 小说《名利场》中的丽贝卡·夏普，威廉·梅克比斯·萨克雷著


    注释：


    [1]大利拉（Delilah），《圣经》中参孙的情妇，诱使参孙说出了他力量所在的秘密——来自上帝赐予他的一缕头发。随后，趁参孙熟睡之时，她剪去了参孙的那缕头发，使他丧失力量，成为腓力斯人的阶下囚。



    [2]莎乐美（Salome），《圣经》中以色列旧地统治者希律王的女儿，美丽绝伦，她帮助她的母亲杀死了施洗者约翰。


  


  
    4.阿尔忒弥斯：亚马逊女子与蛇发女妖


    女神阿尔忒弥斯在月光下的树林里行走着，随身带着一把银弓和箭。她在夜色中穿行，保护着那些天真的少女，搜寻着一两个不法之徒来让她的弓箭派上用场。她是众神中的首席猎手。当她在月光下行走时，她眼观六路，耳听八方，也许有产妇需要她的帮助，也许有夜行的少女需要她的保护。她性情急躁，谁得罪了她，一定会受到惩罚。她是一个选择独身的女神，感情上自给自足。她一旦认定目标，就会全神贯注，不达目的誓不罢休。


    亚马逊女子


    亚马逊女子是女权主义者。她关注女性解放事业胜过关心个人安危。她会毫不犹豫、奋不顾身地去救助困境中的女子或孩童。她和女子的友情对她来说是最重要的，但是因为她的雌雄同体的态度，她的朋友不多，可能还相距甚远。她的男性一面与女性一面同等强烈，这有时候让她很困惑，不知道如何融入他人。她不关注时尚，也不欣赏“家庭主妇”或者“公司白领”这两类女性，而现在绝大多数女人都非此即彼。


    她是一个离不开大自然的野性的女子。长时间住在城市里会使她郁郁寡欢，直到找到适合自己的户外运动，才会感到快乐。在夜风中独自行走，会使她心绪宁静，她孤身在外，从不感到害怕。


    她是某种类型的大地女神，承担起资源循环利用和保护地球资源的责任。她偏好直觉和本能，热爱旅行、探索异国风光。《泰坦尼克号》中的萝丝·德维特·布克特（凯特·温斯莱特饰）就是一个被困在笼中的亚马逊女子。


    亚马逊女子关心什么？


    ● 亚马逊女子深切地关心着女权、自然和大地。当政府要开发某些应受保护的自然资源附近的土地时，她总是会和政府起冲突。她相信地球属于每一个人。没有人能独占土地，她爱去哪儿就去哪儿。


    ● 她照顾妇女儿童，激烈地反对父权制度。她相信每个人都应该自由、独立，女人在所有方面和男人都是平等的。


    ● 竞技体育是她最爱的娱乐，胜利是必不可少的目标。


    亚马逊女子害怕什么？


    ● 亚马逊女子害怕失去自由和独立。她素来以独立自主为荣。入狱或者瘫痪会击垮她。她看重自给自足的品质，看不起那些依赖别人的人，即便她会去帮助她们。


    ● 她的爱好竞争的天性使她害怕失败，不管是在工作上还是在体育赛事上。她尤其不愿意输给男人。她害怕这样的耻辱感会终生伴随着她。她喜欢证明她跟任何男人都势均力敌，尤其是在体能方面。


    ● 她害怕自己的脆弱。她宁愿死，也不愿成为暴力事件的受害者。她无法接受这样的羞辱。她会跟任何的袭击者斗争到底，让他们明白她的实力不容小觑。


    ● 她不惧怕自己的死亡，却害怕别的妇女儿童因为没有得到她的及时救助而死。她天生是个救助者。


    ● 她担心其他女人会因为她的男子气质而疏远她。她不精心化妆或者打理秀发。她是那种“咱们出去把小镇闹个天翻地覆”类型的女孩。同性友谊对她来说很重要，但是她很难找到同类人一起出去。到头来，她的男性朋友比女性朋友更多。


    亚马逊女子的动力是什么？


    ● 生存是她最大的动力。她喜欢一个人留在野外，她可以照顾好自己。她和野生动物以及大自然的关系培养出她灵敏的直觉和本能。她可以运用这种直觉在会议室里跟男人们针锋相对，争取自己的地位和权力。


    ● 为自己深切关心的事业去奋斗，给了她无穷的精力。她需要挑战和刺激，不然就会感觉抑郁无聊。她佩服那些为争取女性投票权而奋斗的女子，佩服那些为了更多人的利益不顾个人安危的人。


    ● 拯救一个女人或者儿童的性命，对她来说就是人生的意义和自信的源泉。她就像拯救加布里埃尔的西娜。她像一个姐姐一样，保护其他女子，是女权事业和环保事业的殉道者。


    其他角色如何看待亚马逊女子？


    ● 她对服饰不太讲究。她喜欢穿宽松的衣服，那样她可以行动自如。希腊神话中，阿尔忒弥斯向父亲宙斯要短装来穿，并不是因为短装性感，而是因为她可以跑得更快。


    ● 她的运动员的体格，有时候让人觉得迷人，有时又让人感到害怕。


    ● 在他人眼里，她有时显得冷冰冰的，沉浸在自己的事业里。当她专注于自己的目标时，她看上去有些遥远和冷漠，不过当她在自然中玩耍时，她又像个小孩子。她不戴手表，因为时间对她毫无意义。


    发展性格弧线


    看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会什么来克服她的恐惧？她需要抚养小孩么？她需要运用才智来适应城市生活么？她需要面对现实，承认她未能挽救某个人的生命么？


    通常一个亚马逊女子会希望有一个自己的住处，有一个小圈子经常来往。她希望她的所有努力和付出能够得到认可。她最需要学会的是信任男人。


    童年时发生了什么事，使得这个原型主导了她的性格？是她从小没有母亲和姐妹，只学到了父亲的个性么？还是她的母亲是个亚马逊女子，不爱红装爱武装么？她曾经眼睁睁看着自己爱的人受到伤害么？她有崇拜的女英雄么，像神奇女侠[1]那种？


    这个原型要跟以下原型搭配，才能成长：


    保护者——教会她信任他人，接受他人的保护。


    愚者和少女——教会她感受生活的乐趣、尝试冒险和与他人和睦相处。


    养育者——教会她生育孩子和身为人母的价值。


    亚马逊女子的优点


    ● 喜欢在户外跟动物和自然相处。


    ● 比起异性朋友，更看重同性友情，可惜最后异性朋友多于同性朋友。


    ● 看重妇女儿童。


    ● 女权主义者，即便她口头上不这么说。


    ● 不害怕夜晚独自外出。


    ● 为捍卫自己的尊严，可以战斗至死。


    ● 为事业挺身而出。


    ● 对于服饰和外表，更看重实用，而非时尚。


    ● 想要自立自足。


    ● 比起婚姻，更能接受简单的同居。


    亚马逊女子的缺点


    ● 可能极为固执、冥顽不灵。


    ● 盲目；只看得到眼前的目标，对其他视而不见。


    ● 有时极不理智，为了取得胜利不惜一切代价。


    ● 爱自夸。


    ● 因为不愿示弱，可能会变得跟那些挑衅者一样咄咄逼人。


    亚马逊女子的反面角色：蛇发女妖


    作为一个反面人物，她会不计代价来帮助另一个女人，哪怕要牺牲掉一个无辜的男人的生命。她疾恶如仇、手段狠辣，有时候会错伤好人。


    她是蛇发女妖美杜莎，是充满怒火和怨恨的女人，特别是在她被伤害之后。当她感受到威胁时，她会变得极为危险，甚至采取一些极端的手段来表达她的愤怒。男人们料不到她的怒火可以使她变得这么可怕。


    她会像母狮保护自己的幼崽一样，斗争到死。她怒火万丈的时候，不会在意个人存亡。她会变得残暴，不顾一切，殊死搏斗。民主、外交手腕、是非曲直对她来说，已无关紧要。她在意的只有复仇二字。如果她的事业是正义的，她觉得神会站在她这一边，帮助她攻无不克、战无不胜，并宽恕她的残暴。


    她无视道德伦理的种种行径有种反社会特质。她无视社会法纪，我行我素，拒绝接受社会规范约束。她对自己的可怕行径毫无悔意。她好斗，性情古怪、易怒，置个人与他人的安危于不顾。


    她觉得自己所做的一切是合情合理的，因为是别人先侵犯了她的基本权益。她竭尽全力帮助女性变得强大、独立。有时候有些人的死是无辜的，但她觉得如果这样可以救更多的人，那就没有什么不可以。就算最后她变得跟那些入侵者一样残暴，她也无所谓。她信奉“以眼还眼、以牙还牙”。别人怎么看待她，无关紧要。必要时，她会选择自杀，以免死在别人手里。她认为她才是自己生命和命运的主宰者。


    蛇发女妖


    ● 照本能行事，没有悔意。


    ● 想要立刻得到满意的答案，伸张正义。


    ● 被怒火遮蔽了眼睛。


    ● 如果有人敢冒犯她，她会勃然大怒。


    ● 不冷静。


    ● 像独裁者一样执法。


    ● 认为真理和法律在战火中是毫无用处的。


    ● 会跟敌人同归于尽。


    ● 性格成因通常是长期处于压抑状态而产生的精神创伤或者长时间饱受欺凌。


    ● 行为鲁莽、不顾后果。


    ● 凶猛好斗、古怪易怒。


    影视、文学、历史中的阿尔忒弥斯


    亚马逊女子/蛇发女妖类型的电视剧角色


    ● 《吸血鬼猎人巴菲》（Buffy the Vampire Slayer）中的巴菲·萨莫斯（莎拉·米歇尔·盖拉饰）


    ● 《战士公主西娜》中的西娜（露西·劳立丝饰）


    ● 《女医生》（DrQuinn, Medicine Woman）中的米凯拉·奎恩（简·西摩饰）


    ● 《尼基塔女郎》中的尼基塔（皮塔·威尔逊饰）


    亚马逊女子/蛇发女妖类型的电影角色


    ● 《泰坦尼克号》中的萝丝·德维特·布克特（凯特·温斯莱特饰）


    ● 《异形》中的中尉埃伦·雷普利（西格妮·韦弗饰）


    ● 《末路狂花》中的路易丝·萨维尔（苏珊·萨兰登饰）


    ● 《丝克伍事件》（Silkwood）中的凯伦·丝克伍（梅丽尔·斯特里普饰）


    ● 《终结者》（The Terminator）中的莎拉·寇娜（琳达·汉密尔顿饰）


    ● 《选美俏卧底》中的格雷西·哈特（桑德拉·布洛克饰）


    亚马逊女子/蛇发女妖类型的文学形象或历史人物


    ● 神奇女侠


    ● 圣女贞德


    ● 女王布狄卡[2]


    ● 《海滩》（The Beach）中的塞拉，亚历克斯·加兰著


    ● 《小妇人》（Little Women）中的乔·马奇，路易莎·梅·奥尔科特著


    ● 《杀死一只知更鸟》中的斯科特，哈柏·李著


    ● 《狮子、女巫和衣橱》中的露西，C.S.刘易斯著


    ● 《油炸绿番茄》（Fried Green Tomatoes at the Whistle Stop Cafe）中的艾吉·思雷德古德，范妮·弗拉格著


    ● 《绿山墙的安妮》中的安妮·雪莉，露西·莫德·蒙哥马利著


    注释：


    [1]神奇女侠（Wonder Woman），漫画中的超级英雄。



    [2]女王布狄卡（Queen Boudica），英格兰东英吉利亚地区古代爱西尼部落的王后和女王，领导了不列颠诸部落反抗罗马帝国占领军统治的起义。


  


  
    5.雅典娜：父亲的女儿与背后中伤者


    女神雅典娜像夜色中神秘的猫头鹰，傲然盘旋在大图书馆和胜利的战场上空。她不会亲自投入战斗、弄脏她的双手，她只是站在她选定的战士那一边，帮助他获得胜利。她给他勇气、力量和知识，还有她不变的忠诚。她一手拿着盾牌，一手拿着奈基女神的肖像，因为奈基是胜利的象征。她从父亲的头部出生，她没有母亲，也不需要任何女伴。她聪慧，对自己的情绪有良好的控制力。


    父亲的女儿


    这位只承认父亲的女儿不像亚马逊女子一样，为女子的处境而斗争。她可能还会反对那些女权事业，她站在男子这一边，来获取他们的仰慕。她觉得自己是与众不同的女人——“其他女人做不到，”她觉得，“但是我可以，因为我跟她们不同。”


    她和那些能够帮助她实现目标的强大的男人们联手。她并未与他们有染，而是让自己像“男孩们中的一个”那样，跟他们建立了友情。男人们欢迎她进入他们的工作领域，因为她对生意场上与她结盟的强大男子一贯忠诚。


    她聪明，讲求战略，从不受情绪的摆布以致做出错误的决定。比起荒凉的野外，她更喜欢快节奏的城市生活。她喜欢易于控制的事物，也喜欢新事物带来的挑战，尤其是跟心智和商业事务相关的挑战。她依靠大脑，而非本能，并且像亚马逊女子一样专注于目标。作为女神，她对工艺制作和战事一样关注，因为两者都需要耐心和专注。她有能力成为专业人士和一个有才华的学生。她富有好奇心，在危机中足智多谋，但不信任他人帮她做事，而是事事自己尽心。


    如果她自己没有技能或者机会去从事那些工作，她会极热心地支持丈夫的工作，好像那是自己的工作一般。如果他试图离开她，她会心烦意乱，因为不能再参与他的事业，而非担心其他。


    电影《魔鬼女大兵》（G.I.Jane）中的中尉乔丹·奥尼尔（黛米·摩尔饰）就是一位父亲的女儿，而非亚马逊女子，因为她斗争是为了成为一个男人，证明自己跟男人一样强。亚马逊女子会保留和珍视自己的女性本质。乔丹则希望以男子的身份进入男人俱乐部。到电影结束的时候，她的用语、举止、行动和价值观都已经非常男性化，她为了赢得他们的肯定而数次牺牲自己。像西娜那样的亚马逊女子绝不会在意能否融入一个男子团体，在电影《生死豪情》（Courage Under Fire）里我们就看到了一个英勇的亚马逊女子，队长凯伦·艾玛·瓦尔登（梅格·瑞恩饰）在整部电影中都保持着她的女性特质。她不害怕流露情绪和落泪。


    父亲的女儿关心什么？


    ●她的名字说明了一切——她关心的是与强大的男子结盟，支持父权制度。她希望能被男性接受，成为他们中的一员，这样她可以获得事业的发展。进入男人们的关系圈，是她发展事业的关键的一块踏脚石。


    ●她只在意男人对她的看法，至于女人们怎么说她毫不在意，因为她觉得她们最后都会崇拜她的成就。


    ●她热爱胜利，更重要的是，看到她的队伍胜利。她会竭尽全力保证这一点——她是一个真正具有团队精神的人。


    ●她喜欢学习新事物，来开阔眼界。


    ●她喜欢去远方旅行，但总是要住在豪华的酒店里。她从来不做那些能够雇佣别人来完成的杂务。她的日程表总是排得满满当当。


    父亲的女儿害怕什么？


    ●父亲的女儿害怕女孩子的友情，因为这会提醒她她是个女人，而她一直回避这一点。她觉得女人意味着柔弱，她每天努力证明自己绝不柔弱。


    ●她可以承受输掉一两场战斗，但不能承受输掉整个战争。这样的失控对她是毁灭性的打击。


    ●她需要待在城市里。在荒郊野外没有书可以阅读，这对于她来说是不可忍受的。她应该认识到大自然和书本一样，可以教给她很多东西，可是她就是不能与自然共鸣。


    父亲的女儿的动力是什么？


    ●对认识、理解和归属的需求就是她的强大动力。她渴望能够成为男孩中的一员，并且证明自己比其他女人更强大。


    ●她喜欢那些需要动用她的谋略的挑战。她不能容忍任何杂乱无章的状况。


    ●她需要独立自足，不过她也喜欢身边有一个强大的男人可以依靠，以防万一。她喜欢雅典娜帮助阿喀琉斯实现目标，也希望反过来他也能对她有所帮助。


    ●竞争是她最主要的热情之一，尤其是当有整个团队跟她一起分担失败的风险时。如果她输了，整个团队也就跟着输了，她不用一个人收拾残局。


    其他角色如何看待父亲的女儿？


    ●她看上去整洁又职业化。哪怕一个人在家，她也穿得整整齐齐的；虽然没有穿家居服那么舒服，可是外表很重要。


    ●在别人眼里，她有点不动声色，因为面对危机她总是保持冷静、泰然自若。在她炯炯有神的眼神背后，盘算着一些事情。


    ●她在人前很难放松，只有在家里才能卸下心防。她有一些不为人知的爱好和热衷的游戏。她最喜欢室内活动。


    发展性格弧线


    看一下你故事中角色的主要目标，也看一下你打算使用哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会哪些东西来帮助自己克服这些恐惧？她是否需要学会住在一个偏远的小镇以便拯救她的律师事务所？她是否需要弄丢一本重要的账本，来挽救她老板的事业？


    父亲的女儿通常需要回归自然来减轻压力、重获健康。她需要认识到作为一个女人就很好，她也不用非得事事尽心。也许成为“男孩们中的一个”没有那么重要。电影《婴儿潮》中的那个父亲的女儿就放弃了事业，搬到乡下的一所房子里，抚养她死去的亲戚的孩子。


    在她幼年的时候，发生了什么事情，使得这个原型主导了她的性格？她是否曾看着自己的母亲被人欺凌，于是发誓自己绝不能如此软弱？她的家庭是不是父亲一个人说了算？她是否在孩童时就被迫一个人待在家独自玩耍？


    为了她的成长，这样的原型最好跟以下某个角色组合：


    艺术家——能教给她关于创造力的东西，还有享受此刻、放松心情。


    引诱者——能开启她性感的一面，教她如何跟男人培养恋爱关系。


    毁灭者——让她领略强大的女性力量。


    被嘲笑的女人——这个角色恨其他女人，这种恨意如此之深，使得她成为反面教材，让人明白这种对其他女人的切齿之恨是多么愚蠢和荒唐。


    女族长——向她展示女性在家族中的地位，教她一些传统的价值观念。


    父亲的女儿的优点


    ●喜欢待在城市里。


    ●比起女性朋友，更喜欢男性朋友。


    ●看重工作和事业，胜过一切。


    ●愿意为团队做任何事情。


    ●很独立。


    ●即便独自在家，也穿得整洁得体。


    ●非常聪明、有学识。


    ●自信、胸有成竹。


    父亲的女儿的缺点


    ●父权制度的热心支持者。


    ●听到其他女人抱怨男女不平等，会很不耐烦。


    ●只被强大的男人吸引。


    ●工作狂。


    ●总是在制定战略。


    ●难以完全展示自己女性的一面，对自己的身体之美缺乏感知。（跳舞对她来说是件难事。）


    父亲的女儿的反面角色：背后中伤者


    作为一个反面角色，父亲的女儿会践踏其他人来达到自己的目的。她会利用自己的心计和谋略来挫败对手，她跟强大男子的结盟也有助于她做到这一点。有些时候，这些男人会利用她的忠诚。


    当她得知自己深信不疑的男子背叛了自己时，会怒火滔天。亚马逊女子对此早有心理准备，而父亲的女儿却会遭到毁灭性的打击，因为她终于明白自己并非之前所想的“男孩们中的一个”。她一生都在试图融入他们。


    对她来说，事业就是一切。失去事业，等同于死亡。为了阻止这样的结果，她会不择手段。她会利用自己的女性身份，扮演天真无辜的女子，然后在背后捅同事一刀。


    她反对那些为女性争取权利的做法。她不愿承认这世界对男女不平等，因为那样就意味着这世界对她不平等。她想要远离女性这一边，避开她们身上的软弱特质。


    她有一种莫名的恐惧，觉得别人会对她不利。她对他人的忠诚和可信保持着怀疑的态度，无法对他们推心置腹，因为害怕有一天别人会拿她说过的话来对付她。她无法放松心情，不能和同事亲密无间。她对每一个人都心存疑虑，于是总是脱离团体。她几乎没什么幽默感。


    她不明白自己想要变得成功、强大、高高在上有什么错。她更喜欢跟男人在一起，她总是留着一张王牌，等着对付那些背叛她的人。


    背后中伤者


    ●感觉被困住了。


    ●当有必要的时候，会很好地扮演一个甜蜜的小女人角色。


    ●先考虑自己。


    ●毁掉别人的生活或事业时，毫不手软。


    ●落难的时候会依赖陌生人的善意。


    ●让他人帮助她的时候感觉良好，这样他们会放松警惕。


    ●是一个说谎专家，直到被激怒，她才开始猛烈抨击，流露真实情感。


    ●多疑，觉得周围的人都在暗算她。


    ●没法放松。


    ●没法对同事推心置腹、坦诚相见。


    ●脱离团体。


    影视、文学、历史中的雅典娜


    父亲的女儿/背后中伤者类型的电视剧角色


    ●《星际迷航：航海家号》（Star Trek：Voyager）中的凯萨琳·珍妮薇舰长（凯特·穆格鲁饰）


    ●《X档案》中的丹娜·斯嘉丽（吉莲·安德森饰）


    ●《墨菲·布朗》（Murphy Brown）中的墨菲·布朗（坎迪斯·伯根饰）


    ●《圣女魔咒》（Charmed）中的普茹·哈里威（香农·多尔蒂饰）


    父亲的女儿/背后中伤者类型的电影角色


    ●《伊丽莎白》（Elizabeth）中的伊丽莎白一世（凯特·布兰切特饰）


    ●《魔鬼女大兵》中的中尉乔丹·奥尼尔（黛米·摩尔饰）


    ●《婴儿潮》中的J.C.维特（戴安·基顿饰）


    ●《上班女郎》（Working Girl）中的凯瑟琳·帕克（西格妮·韦弗饰）


    ●《彗星美人》中的玛戈·钱宁（贝蒂·戴维斯饰）


    ●《月色撩人》（Moonstruck）中的洛雷塔·卡斯托林尼（雪儿饰）


    父亲的女儿/背后中伤者类型的文学形象或历史人物


    ● 托斯卡纳的玛蒂尔达伯爵夫人[1]


    ● 《驯悍记》中的凯特，莎士比亚著


    ● 《无事生非》中的比阿特丽斯，莎士比亚著


    ● 《麦克白》中的麦克白夫人，莎士比亚著


    ● 《待到梦醒时分》（Waiting to Exhale）中的伯尼·哈里斯，特里·麦克米伦著


    ● 苏·格拉夫顿[2]系列小说中的侦探金西·密尔虹（Kinsey Millhone）


    ● 《沉默的羔羊》中的克拉丽斯·史达琳，托马斯·哈里斯著


    ● 《战略高手》（Out of Sight）中的凯伦·西斯科，艾尔莫·伦纳德著


    注释：


    [1]玛蒂尔达伯爵夫人（Matilda，1046—1115），意大利女贵族，教皇格雷戈里七世的主要支持者，因军事成就名留青史。



    [2]苏·格拉夫顿（Sue Grafton），美国著名推理小说作家，2008年获得英国犯罪小说作家协会授予的卡地亚钻石匕首奖；2009年，荣获爱伦·坡终身大师奖。


  


  
    6.得墨忒耳：养育者与过度控制的母亲


    寒冷的冬夜，得墨忒耳在街上徘徊，寻找着她被绑架的女儿珀耳塞福涅。她不吃不喝不睡，女儿的凭空消失折磨着她。她绝望的泪水让万物凋谢。她经过的地方寸草不生。每到一处，寒冬降临，直到她的女儿回到她身边。只有到那时，大地才能回春，万物才能生长。她心里只有孩子，没有自己。


    养育者


    得墨忒耳是一个养育孩子的母亲，不过并不是一定要有个孩子才能算作这个原型。她们最重要的特质是有一种帮助他人的责任感。得墨忒耳拒绝了其他诸神为了让她接受和解而送给她的各种礼物，她只要她的孩子回到她身边。失去了孩子，她的生命就缺失了重要的一部分。只有孩子在身边时，她才充满着青春活力。


    养育者一直以来就梦想着有自己的孩子，当孩子真的到来时，他们就成了她的一切。如果她自己没有生育能力，或者孩子的父亲还没有出现时，她就把自己的热情用在帮助、照顾他人上面。你通常可以在医疗护理行业看到她们的身影。


    她和其他养育者建立友情，她们都相信母爱的伟大和服务他人的重要性。她们会聚在一起聊最新的医疗技术或者带孩子的经验，一聊就是几个小时。


    她的身份和她的孩子们或者那些被她照顾的人们绑在一起。他们带给她人生的目的和意义。她可能会在一个慈善机构里帮助许多人，或者在收容所里照顾流浪的动物，照顾自己的家人，或是帮助大街上的一个陌生人，安慰一个好友或者恋人，照顾自己的学生们，或者出一本自助类的书帮助大众。


    养育者关心什么？


    ● 养育者随时随地关心着她的孩子的幸福。她有一种把他人置于自己之前的倾向——类似某种殉道者——不过排在第一位的始终是她正在照顾的那个人，尤其当那人是个孩子的时候。如果可以拯救她的孩子，就算牺牲整个城镇，她也在所不惜。


    ●一切顺利的时候，她会关心整个团体的基本需求，给需要帮助的陌生人很棒的礼物。她照顾的病人都叫她天使。


    ● 她一有空余的时间就会关心公益事业，当志愿者。


    ● 她有时会小心翼翼确保其他人都过得快乐，最后才考虑自己。


    养育者害怕什么？


    ● 养育者害怕失去她照顾着的那个人。她的个体和生命的意义都在于照顾他人。如果别人指责她过度保护一个人而使他丧失了独立生存的能力，她会很生气。


    ● 她害怕孩子需要救助的时候她却不在场。如果因此发生了什么不幸，她会责备自己，陷入毁灭性的抑郁。她会无法控制自己的情绪，悲痛折磨着她，她也让身边的人陷入痛苦。


    ● 如果她的孩子或者照顾的病人离开了，她会感到难以承受。她感到自己不再被需要，属于最易患“空巢症”的群体。


    ● 她害怕自己的想法和情绪，所以无法冷静地自我分析。她讨厌安静的时光，因为她不愿思考自己的事情。她喜欢忙忙碌碌，来避免这种不想要的独处。


    养育者的动力是什么？


    ● 爱和归属感是她强大的动力。她喜欢跟他人有情感上的联系。给她一个家庭，她会心甘情愿地为家人付出，只要他们需要她的照顾。如果有一个生病的孩子需要人收养，她肯定会接手。


    ● 身为人母和养育孩子给了她生活的理由。她可以付出一切来保护这种珍贵的关系。得墨忒耳很强大，因为她敢于谴责诸神，她一心只要她的女儿回来。养育者们都会很欣赏故事的这个部分。


    其他角色如何看待养育者？


    ● 有些人觉得她有依赖性，属于消极攻击型。


    ● 她倾向于同时做许多事，来使许多人高兴，却让自己忙得不可开交。


    ● 她不在意自己是否性感，也不关心时尚。她可能长得很美，自己却毫不在意。


    发展性格弧线


    看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会什么来克服她的恐惧？她需要学会放开她的孩子们，给自己找个职业么？她需要学会站出来大声说出自己的想法，不再老是想着会不会伤害他人么？她需要学会让她的孩子们长大、离开家门么？


    养育者需要放开她对别人的依赖，找到自己的位置。她需要认识到她可以照顾好自己，一个人独处其实也不错。培养业余爱好，比如瑜伽或者写作，都能帮助她学会爱自己。


    童年时发生了什么事，使得这个原型主导了她的性格？是因为她的母亲不在身边照顾她，所以她长大后要在别人身边照顾他们来补偿这种缺失么？她需要帮助带大她年幼的兄弟姐妹么？大人们是不是曾送给她玩具娃娃，然后告诉她，做母亲是世界上最伟大的事情？她的生命中是不是曾经有过一个很特别的女子，比如她的老师，给过她无私的帮助，现在她长大了想要回报社会？


    这个原型要跟以下原型搭配，才能成长：


    妇女之友——能够照顾她，让她体会跟别人平等相处的感觉。


    隐士——教会她独处的意义，帮她认识自己。


    蛇发女妖——教她认识到人生残酷的一面，让她学会保护自己，不被他人利用和轻视。


    神秘主义者——教会她爱自己。


    养育者的优点


    ● 花很多时间跟孩子、学生或者病人等需要她照顾的人相处。


    ● 把别人的利益放在自己的利益前面。


    ● 以助人为己任。


    ● 身边有她很好。


    ● 对周围的人很有帮助。


    ● 专注的倾听者。


    ● 对家庭全心全意。


    ● 慷慨大方。


    ● 喜欢待在家里。


    养育者的缺点


    ● 她人生的全部意义就在于帮助和照顾他人。


    ● 总是担心她的孩子。


    ● 自我牺牲，因为不懂拒绝，所以承担了过多的工作。


    ● 太在意家里人说的话。


    ● 身边必须要有需要她照顾的人。


    养育者的反面角色：过度控制的母亲


    作为一个反面人物，养育者可能会拐走别人的小孩来抚养。她可能会偷走别人的创造性成果，以期获得社会的称赞。


    她会以帮助为名，控制别人的人生，就像《战栗游戏》（Misery）中的安妮·威克斯（凯西·贝兹饰）那样。


    她是那种对自己的小孩下毒，然后送到医院再因为种种辛苦的看护受到赞扬的母亲。她是那种把自己的失望投射到女儿身上的母亲，这样她的女儿就不会离开家独立。她善于引发别人的内疚感。


    她做每一件事的出发点都是人们需要她。她以为别人都离不开她，实际上是她离不开他们。她相信自己是在帮助别人，实际上她只是让自己忙着别人的生活，借以忘掉自己的人生。


    她是一个依赖性极强的人，如果身边没有人做伴就无法正常生活。


    当一段关系结束的时候，她会受到毁灭性的打击，极为无助，被人抛弃的恐惧一直缠绕着她。她缺乏自信，无法独立做事。她努力照顾他人，确保其他人也会在将来照顾她。她独自一人时就会觉得很无助。


    她觉得自己把一生都用在了养育孩子上面。她为他们牺牲了一切。她需要他们的尊敬和服从。


    过度控制的母亲


    ● 觉得别人想要把她弃置一旁。


    ● 以为别人离开她就活不下去，实际上刚好相反。


    ● 觉得自己之所以做某事是为了别人好，实际上却伤害了他们。


    ● 别人不需要的时候，硬要插手。


    ● 用内疚感来控制他人。


    ● 当自己受伤或者需要帮助时，会夸大事实。


    ● 主动做一些分外之事，以显得自己很有用。


    ● 偶尔会表现得非常好，让别人困惑。


    ● 缺乏自信。


    ● 没法一个人做事。


    影视、文学、历史中的得墨忒耳


    养育者/过度控制的母亲类型的电视剧角色


    ● 《脱线家族》（The Brady Bunch）中的卡罗尔·安·布雷迪（佛罗伦丝·亨德森饰）


    ● 《欢乐一家亲》（Frasier）中的达芙妮·穆恩（简·里夫斯饰）


    ● 《人人都爱雷蒙德》（Everybody Loves Raymond）中的玛丽·巴隆（多莉丝·罗伯茨饰）


    ● 《圣女魔咒》中的派珀·哈里威 （霍莉·玛丽·库姆斯饰）


    ● 《反斗小宝贝》（Leave It to Beaver）中的琼·克莉佛 （芭芭拉·比林斯利饰）


    养育者/过度控制的母亲类型的电影角色


    ● 《尽善尽美》（As Good As It Gets）中的卡罗尔·康奈利（海伦·亨特饰）


    ● 《史帝拉·达拉斯》（Stella Dallas）中的史帝拉·达拉斯（芭芭拉·斯坦威克饰）


    ● 《钢木兰》（Steel Magnolias）中的林恩·伊屯顿（莎莉·菲尔德饰）


    ● 《甜心先生》（Jerry Maguire）中的多萝西·博伊德（蕾妮·齐薇格饰）


    在不少经典电影里，女性角色所做的就是守着家庭和照顾男人起居。西部片里这样的角色比比皆是。她们总是站在门口，注视着男人们，包扎着他们的伤口。


    养育者/过度控制的母亲类型的文学形象或历史人物


    ● 弗洛伦斯·南丁格尔[1]


    ● 特蕾莎修女[2]


    ● 《美女与野兽》中的美女


    ● 《玛丽·波平斯》（Mary Poppins）中的玛丽·波平斯，帕梅拉·林登·特拉弗斯著


    ● 《哈克贝利·费恩历险记》中的寡妇道格拉斯，马克·吐温著


    ● 《小妇人》中的梅格·马奇，路易莎·梅·奥尔科特著


    ● 《罗密欧与朱丽叶》中的护士，莎士比亚著


    ● 《垂死的教训》（A Lesson Before Dying）中的爱玛小姐和娄婶，欧内斯特·盖恩斯著


    ● 《廊桥遗梦》中的弗朗西斯卡·约翰逊，罗伯特·詹姆斯·沃勒著


    ● 《理智与情感》中的埃莉诺·达什伍德，简·奥斯汀著


    ● 《百年孤独》中的祖母，加夫列尔·加西亚·马尔克斯著


    ● 《油炸绿番茄》中的露丝，范妮·弗拉格著


    ● 《宠儿》中的塞丝，托妮·莫里森著


    ● 《战栗游戏》中的安妮·威克斯，斯蒂芬·金著


    ● 《超异能快感》（Practical Magic）中的莎莉·欧文斯，爱丽丝·霍夫曼著


    注释：


    [1]弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale，1820—1910），英国护士，近代护理事业创始人。她于1854年到克里米亚野战医院工作，成为该院的护士长，被称为“克里米亚的天使”，又称“提灯天使”。“南丁格尔”也成为护士精神的代名词。



    [2]特蕾莎修女（Mother Teresa of Calcutta，1910—1997），著名天主教慈善工作者，主要为印度加尔各答的穷人服务，1979年被授予诺贝尔和平奖。


  


  
    7.赫拉：女族长与被嘲笑的女人


    赫拉，掌管婚姻和生育的强大女神，把银河系里的繁星洒向地球。希腊神话中的大力英雄赫拉克勒斯，他的名字的意思是“荣耀归于赫拉”，这是她强大力量的又一证明。当宙斯对她有意时，赫拉能够抗拒宙斯的魅力，直到他答应与她结婚。他后来背叛了她，使她有了复仇之心。婚姻的誓言对她来说是神圣的，她不会离开宙斯、放弃他们的婚姻。她用她的力量维系着神的家族，主持公道，给出建议。


    女族长


    女族长是一个掌管大权的女子。她会顾全家庭成员的需求，也要求得到他们的尊敬。她需要她的家庭，她也努力使他们相信自己需要她。她除了贤妻良母之外，没有别的身份，不过跟养育者不同，她非常厉害，足智多谋，意志坚强。如果她的丈夫不忠，她不会忍气吞声，不会无动于衷、由着别人欺负到她头上。


    她是一个非常坚强、忠实的妻子。没有哪个原型能像她那样，是一个满怀爱意而且忠诚的妻子。无论发生什么，她都不会丢下家人或者朋友不管。只要她愿意，她可以提供很大的支持和帮助，她也需要对方给予她同样的回报。每个人都会向她寻求建议。


    举行婚礼那天是她人生中最重要的一天。她希望那一天永不结束。当她步上红毯时，心里的那种满足感令她着迷。所有的目光都落在她的身上，她是众人注意力的焦点和仰慕的对象。她的丈夫从此成为她的人生，她把两人的结合视为一种法定协议，就好像两人一起建立了一个公司。她想要成为一个完美的妻子，不过她这么做并不是为了让她的丈夫高兴，而是为了让自己开心。她以持家有道为荣。


    如果没有自己的家庭，她会把所有的精力和能量投入到创建自己的公司上面，把员工看成某种意义上的家庭成员。


    女族长关心什么？


    ● 女族长在意妻子的角色，结婚后，如果丈夫和其他家人不在身边，就会感觉不完整。婚姻带给她威望，她举行婚礼的那一天是她人生中最快乐的一天。婚姻誓言对她来说是神圣的，她看重承诺。


    ● 她希望能把一个大家庭聚拢在一起，即便家人们离家去往其他地方，她仍然希望对他们保持一定的控制力。她觉得他们需要她的帮助。


    ● 她喜欢制订计划、张罗聚会。每个人最好都记得出席，不然她会耿耿于怀。没有什么比家庭聚会更为重要。


    ● 她的丈夫就是她的身份；其他家人排在第二位。她疼爱自己的孩子们，还会接手照看孙儿们。她的儿媳可能会因为她照看孩子方面的建议而恼火。因为她的建议不容辩驳。


    女族长害怕什么？


    ● 女族长害怕自己永不结婚、永远没有孩子。她结婚后又害怕失去丈夫，她会紧跟着他，无论境遇好坏，不离不弃。她会尽最大的努力维护自己的婚姻。如果她没有家庭，她就会花大力气经营自己的公司。


    ● 她害怕老去和孤独。她害怕孩子们想要离家的那一天，也讨厌丈夫出差在外的时间。独自一人时，她就不知所措。


    ● 她害怕失去对孩子们的掌控，不过她很好地隐藏了这一点。她是一个斗士，如果一个孩子吸毒成瘾，需要一个强有力的人帮助他戒毒，她会是最好的人选。如果这个孩子在今后的人生里都觉得欠她人情，那也不能怪她。


    女族长的动力是什么？


    ● 爱、归属感与他人的尊敬是女族长的强大动力。她渴望家庭，渴望无条件的爱与支持。她可能在她丈夫的事业里花了无数心血，所以希望自己的努力能得到承认。如果他因此得了什么奖项，他最好记得在演讲词里感谢她！


    ● 婚姻与盛大的婚礼是她人生的追求。完成了自己的婚礼后，她又会希望在大家庭的其他成员的婚礼中大显身手。她插手别人的事，提出要求，对别人的婚礼指手画脚。


    其他角色如何看待女族长？


    ● 她总是站得笔直，保持坚强的姿态，哪怕面对侮辱也高昂着头。


    ● 她在衣着问题上总是考虑适应丈夫事业的风格，这使她看上去显得非常支持丈夫的事业。他的事业就是她的事业。


    ● 有时候，她会躲在一旁偷听孩子们私下的谈话，留意他们的动向。如果家里发生什么事，而她事先竟然毫不知情，那是她绝对不能容忍的。


    ● 她看上去很难亲近，好像随时会冲着你吼叫或者嘲笑你。她不会让孩子们觉得他们可以跟她开玩笑。她永远是对的，她的话就是法律。


    ● 她的力量使她成为家里的主心骨。


    发展性格弧线


    看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会什么来克服她的恐惧？她需要学会独自生活？她需要学会面对丈夫的去世和他留下的事业么？她需要跟病痛斗争，保证充足的休息时间，放开对家庭的控制么？


    通常，一个女族长需要学会不单对丈夫尽心，也要对自己尽心。她一结婚就放弃自我，全心全意做一个完美妻子。她所做的一切都是为了丈夫，她一刻也不愿意离开他。她需要认识到依赖别人得来的快乐最终只会导向悲伤。


    童年时发生了什么事，使得这个原型主导了她的性格？是因为她母亲的一举一动完全受父亲控制，而她发誓自己决不那样生活？她是不是被教导要在左邻右舍面前表现得完美？在她幼年时，她的家庭是不是因为父母离异而破碎？


    这个原型要跟以下原型搭配，才能成长：


    独裁者——从她手中夺走控制权，颠覆了家庭体系。


    愚者与少女——让她看到青春、爱与自发性，学会放手。


    神秘主义者——教她探视自己的内心，了解自己究竟是怎样的一个人。


    父亲的女儿——教会她拥有自己的事业，如何成为一个具有团队精神的人，而非一个独裁者。


    女族长的优点


    ● 喜欢花时间跟家人在一起，即便有时他们把她气坏了。


    ● 喜欢招待客人。


    ● 喜欢办派对、张罗家庭聚会。


    ● 对婚姻全心全意。


    ● 经常梦想着自己的婚礼。


    ● 如果没有自己的家庭，会组建一个公司来代替家庭。


    女族长的缺点


    ● 她的快乐依赖于丈夫或者朋友的爱。


    ● 当她找到真命天子时，就会把其他朋友抛到脑后。


    ● 侵犯孩子的隐私权，因为想要监控他们。


    ● 把自己的身份和家庭捆绑在一起。


    ● 把丈夫的形象和事业置于自己之前。


    ● 需要整齐有序到病态的程度。


    女族长的反面角色：被嘲笑的女人


    作为一个反面人物，当女族长感到被丈夫或其他家人抛弃的时候，她的怒火和力量会席卷四周。如果她的丈夫与人有奸情，她的愤怒和报复会波及身边的每一个人。她倾向于怪罪其他女人，而不是她的丈夫。她把自己跟丈夫如此紧密地绑在一起，她只能相信这一切都是别的女人的错，她的婚姻依然是可以挽救的。她是那个掌权的人，她可以重新控制她的丈夫。


    如果她的人生里没有某种家庭可经营的话，她的人生就毫无意义。她需要一切都在掌控之中。混乱的局面是她不容许的。为了保护家庭的完整，采取任何措施她都不会觉得过分。


    她性情顽固、冲动，有时难以预测。她竭尽全力防止真实的或是想象中的抛弃发生，情绪也随之起伏不定。她对自己人生的长远目标、事业选择、个人身份都不确定，感觉空虚，容易发怒。


    她有消极攻击的倾向，她会告诉家庭成员他们可以做些她不赞同的事，而她的行动会让他们明白绝不可以。她甚至会用自杀、自残等方式获取注意。


    她觉得自己为家庭付出了一切，他们应该用忠诚回报她。她掌控着一切事物，如果其他人不喜欢，那就太糟了。没有人可以离开这个家庭。对她来说，背叛是所有事件里最可怕的。她宁可看她的丈夫毁掉他自己，也不愿看到他毁掉他们的神圣婚姻。她宁可他死掉。


    被嘲笑的女人


    ● 害怕被丈夫或其他家人抛弃。


    ● 跟丈夫的关系如此紧密，好像两个人合二为一。


    ● 她不能看清他的真实面貌。


    ● 为争夺控制权而斗争。


    ● 竭尽所能保全颜面。


    ● 不让他人得知她的家庭问题。（她的孩子们可能因此而得不到帮助。）


    ● 有消极攻击行为。


    ● 冲动。


    ● 对自己的身份不确定。


    ● 可能有自杀倾向——为了获得注意。


    ● 可能烦躁易怒、喜怒无常。


    影视、文学、历史中的赫拉


    女族长/被嘲笑的女人类型的电视剧角色


    ● 《罗珊娜》（Roseanne）中的罗珊娜·康纳（罗珊娜·巴尔饰）


    ● 《老友记》（Friends）中的莫妮卡·盖勒 （科特妮·考克斯饰）


    ● 《马尔柯姆一家》（Malcolm in the Middle）中的罗伊斯·威尔克森 （简·卡兹玛瑞克饰）


    女族长/被嘲笑的女人类型的电影角色


    ● 《大老婆俱乐部》（The First Wives Club）中的布伦达·库什曼（贝蒂·米德勒饰）


    ● 《母女情深》（Terms of Endearment）中的奥罗拉·格林威（雪莉·麦克雷恩饰）


    ● 《亲爱的妈咪》（Mommie Dearest）中的琼·克劳馥（费·唐纳薇饰）


    ● 《美国丽人》（American Beauty）中的卡罗琳·伯哈姆（安妮特·贝宁饰）


    ● 《女人心海底针》（SheDevil）中的露丝（罗珊娜·巴尔饰）


    女族长/被嘲笑的女人类型的文学形象或历史人物


    ● 《哈姆雷特》中的王后格特鲁德，莎士比亚著


    ● 《喧哗与骚动》中的康普生太太，威廉·福克纳著


    ● 《白色夹竹桃》（White Oleander）中的英格丽，珍妮特·菲奇著


    ● 《阿瓦隆的迷雾》（Mists of Avalon）中的维维安，玛丽安·纪默·布蕾利著


    ● 《撒种的比喻》（Parable of the Sower）中的劳伦·奥拉米娜，奥克塔维亚·巴特勒著


    ● 《复仇女神》（The Furies）中的奥尔德拉，苏西·麦克凯·查纳斯著


    ● 《傲慢与偏见》中的贝内特太太，简·奥斯汀著


    ● 《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo's Nest）中的护士长拉契特，肯·凯西著

  


  
    8.赫斯提亚：神秘主义者与背叛者


    在闪烁的炉火旁，赫斯提亚赐福给世间的家庭，使其拥有女性的包容和理解、亲人得享团圆。她给周围的人带来喜悦、平静和幸福。在寂静的深夜里，人们都在熟睡，她则坐在窗边沉思，分享着森林里夜行动物的快乐。她一坐就是几个小时，回顾着一路走来的旅程。不管世界带来什么消息，她的内心都保持着平和与宁静。


    神秘主义者


    赫斯提亚是一个宁静神秘的女人。她喜欢独处，沉浸在自己的思绪里。她的静谧气质让周围的人都感到好奇。她怎么能一副过得毫无压力的样子呢？


    她能把家里收拾得窗明几净，轻松愉快地处理每件家庭事务。她觉得烤面包给家里人吃也是一件光荣的事情。她丝毫不觉得自己比那些身居要职的女性逊色。她的心智不会轻易被人操纵，她是少数几个能够抵挡阿芙洛狄忒的性与婚姻诱惑的女神之一。她心平气和，为自己所做的选择而自豪。比起婚姻或者各种尘世的欲望，她更喜欢修女的精神生活。


    她有时会做些冥想、占卜，或者信萨满教之类。她的内心世界很丰富，感觉极为敏锐。她能感受到别人的思想情感，这一方面使她心中常怀有深切的怜悯，一方面也使她与人相处时更加谨慎和提防。


    神秘主义者关心什么？


    ● 神秘主义者喜欢简单。给她一个住所，让她可以自由自在地生活，她会用心守护这个家。她举止温柔——但是绝对不要入侵她的私人空间！她需要空间来保持自己的创造力；一个工作室或者一个花园都很适合她。


    ● 独自做做家务让她觉得很快乐，她从来不需要一个女佣。


    ● 她没有想要孩子的强烈欲望。她喜欢孤独，即便被关在监狱里也不会像亚马逊女子那样觉得难以忍受。


    ● 她做什么都不慌不忙。一次只做一件事，专注于每一步，自得其乐。在她看来，没有什么工作是卑微的，时间是不重要的。


    ● 资源回收利用和环保意识对她来说是重要的，但她不会对别人说教。她喜欢待在大自然中，弄弄草药对她来说是度过闲暇时光的最好方式。


    神秘主义者害怕什么？


    ● 神秘主义者努力想要克服自己的恐惧，不过并非总能成功。她害怕失去属于自己的地方，在那里她可以远离人们的喜怒哀乐，自由自在。


    ● 她可以接受靠别人养活，不过想到自己随心所欲的生活要依赖另一个人，会让她不太舒服。


    ● 失去家园或避难所会给她带来巨大的痛苦，不过她知道自己走到哪里都能重建一个家园。对于神秘主义者来说，心之所在，即家园所在。


    ● 任何破坏她的隐私和独处的事物都是她的敌人。


    ● 她害怕身处人群之中，因为她非常敏感；她总能感受到别人的情绪，所以公众场合让她难以负荷。她会选择深夜去买日常用品，来避开人群。


    ● 她不愿成为焦点，所以离竞争越远越好。她不想看到别人输给她。她觉得每个人的努力都应该得到认可。


    神秘主义者的动力是什么？


    ● 对于平衡的审美追求——生活的一种秩序感、一种跟更广大的力量联系起来的感觉——是她的动力。她有建立联系或者进行创造的精神需求，这样她会觉得自己在地球上不是孤立的，会感受到周围的生命力。


    ● 拥有独处的闲暇时光和安全感，是她的一个很大的动力。她会尽力维护宁静安详的家庭氛围。她会选择自己动手修理水龙头，不去叫管道工。


    ● 他人的困境有时候会触动她，使她投身到某项事业中去。她相信每个人都有自己的因果报应。


    其他角色如何看待神秘主义者？


    ● 人们觉得她安静、沉着、不慌不忙，不是一个同时做许多事的人。


    ● 她很有耐心，会花几个小时倾听人们诉说他们的问题，不求什么即时的回报。有人会认为她是一个轻信、容易被骗的女人，实际上她是个睿智而善于理解他人的女子。她心里自有主张，不过大多数人没有意识到这一点。


    ● 她穿衣只看重舒适，不在意潮流。她喜欢穿二手店里的衣服，体现她独特的朴实风格和循环利用的节俭意识。


    发展性格弧线


    看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会什么来克服她的恐惧？她需要学会为自己挺身而出么？她需要在公众面前演讲来保住她的家园么？她想要结婚可是又害怕承诺么？


    很多时候，神秘主义者需要学会肯定和自信，不然她的需求就无法被满足。她需要走出家门，进入社会，感受生活。她需要明白恋爱并不会让她失去自我，而正是这种恐惧让她逃避承诺。她还需要认识到外面还有其他的神秘主义者，她不用孤军奋战。就像《老友记》中的菲比一样，她可以不管他人的看法，做独特的自己。她需要找到并表达出她的自由精神。


    童年时发生了什么事，使得这个原型主导了她的性格？她遭到虐待，躲到了自己的世界里么？她感受到太多的痛苦，所以选择远离俗世生活么？有人鼓励她学习超能力么？她的母亲对超自然现象很感兴趣么？


    这个原型要跟以下原型搭配，才能成长：


    角斗士——教会她体验和表达强烈的情感。


    引诱者或者诱人缪斯——教会她性感，打开她内向、安静的天性。


    救世主——使她进一步进入精神领域，给她一个实践信念的机会。


    神秘主义者的优点


    ● 多数时候喜欢一个人待着。


    ● 想尽办法维护和平。


    ● 喜欢自己的家庭生活和孤独。


    ● 缓慢、细致地做一件事，好像时间绰绰有余。


    ● 能够抵挡他人的操纵。


    ● 乐于过一种精神生活。


    ● 可能对神秘学感兴趣。


    ● 没有物质欲望，身边没有昂贵的物品。


    ● 可能是个素食主义者。


    ● 热衷于循环利用和保护地球。


    ● 不介意被人视为怪人。


    神秘主义者的缺点


    ● 不知道如何跟别人一起玩乐。


    ● 过着与世隔绝的生活，哪怕其他人近在咫尺。


    ● 腼腆，有时甚至有些胆怯。


    ● 需要学会变得有魄力和自信。


    ● 活在自己的想象里。


    ● 不太愿意留在“这里”，可能梦想着其他的星球或者时空。


    神秘主义者的反面角色：背叛者


    作为一个反面人物，神秘主义者是那个看上去安静善良，背地里却偷偷毒死了丈夫的老妇人。她会用她安静善良的一面隐藏起黑暗的一面，使得人们都无法相信她会做出什么坏事来。她开朗的性格掩饰了内心的那个恶魔。


    她非常谦虚、低调，人们觉得她就是一个温柔、腼腆的人，不会做什么坏事。当人们发觉她并不是他们所想的那样时，他们感到自己被深深地欺骗了。他们原本对她的评价要高于大多数女人。


    当她感觉自己被某个家庭成员困住时，她会发怒，试图重新夺回对自己的生活和家庭的控制权。别人的拒绝也可能会使她失控。


    她习惯避开人群和社交场合。她害怕做错事，希望自己能在所有场合让所有人满意。这给她带来太大压力，她会情绪失控。她觉得自己能力不足，害怕别人的排斥。她没有亲密的朋友，为人拘谨，缺少社交能力，不愿冒险。


    她觉得人们从来没有真正地审视过她，从来没有看到她内心深处真实的自我。她很高兴给他们一个“安静小女人”的形象来掩盖自己与众不同的天性。结婚后，她可能会觉得丈夫很碍眼，因为他夺走了她的宁静生活。即便她杀了人，她也会为自己辩护说她是让对方在无知无觉、毫无痛苦的状态下死去的。


    背叛者


    ● 时常感觉自己被困住了。


    ● 利用“安静小女人”的形象。


    ● 首先考虑自己。


    ● 取人性命或是打破戒律，都不会良心不安，因为她去教堂，也按时纳税。


    ● 信赖陌生人的善意。


    ● 让别人觉得帮助她是件很好的事，消除他们的戒心。


    ● 说谎行家。


    ● 可能是个反社会的人（可能是某种心理疾病引起了她的反常行为）。


    ● 缺少社交能力。


    ● 不敢冒险或是主动交朋友。


    ● 想要一个人待着。


    ● 感觉自己做得不够好，害怕别人的排斥。


    ● 想要让身边每一个人满意，可能因为压力过大而发怒。


    影视、文学、历史中的赫斯提亚


    神秘主义者/背叛者类型的电视剧角色


    ● 《老友记》中的菲比·布菲（丽莎·库卓饰）


    ● 《达尔玛和格莱格》（Dharma & Greg）中的达尔玛·蒙哥马利 （珍娜·艾夫曼饰）


    ● 《吸血鬼猎人巴菲》中的威洛·罗森伯格 （艾莉森·汉尼根饰）


    神秘主义者/背叛者类型的电影角色


    ● 《疯狂杀手俏妈咪》（Serial Mom）中的贝弗利·萨特芬（凯瑟琳·特纳饰）


    ● 《屠夫的灵媒娇妻》（The Butcher's Wife）中的玛丽娜（黛米·摩尔饰）


    ● 《安妮·霍尔》（Annie Hall）中的安妮·霍尔（戴安·基顿饰）


    神秘主义者/背叛者类型的文学形象或历史人物


    ● 《超异能快感》中的杰特阿姨和弗朗西斯阿姨，爱丽丝·霍夫曼著


    ● 《桃乐丝的秘密》（Dolores Claiborne）中的桃乐丝·克莱本，斯蒂芬·金著


    ● 《阁楼里的花》（Flowers in the Attic）中的祖母，VC安德鲁斯著


    ● 《北非情人》（Hideous Kinky）中的朱莉娅，埃斯特·佛洛伊德著


    ● 《天使与昆虫》（Angels and Insects）中的尤金妮亚·阿拉巴斯特，AS拜厄特著


    ● 《小妇人》中的贝丝·马奇，路易莎·梅·奥尔科特著


    ● 《意外的旅客》（The Accidental Tourist）中的穆里尔·普里切特，安妮·泰勒著


    ● 《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）中的布兰奇·杜波依斯，田纳西·威廉斯著

  


  
    9.伊西斯：女救世主与毁灭者


    圣光笼罩中的伊西斯行走在地球上，每到一处都带来转变和知识。她照亮接触的一切事物。她一人拥有影响他人生死的话语，因为只有她知道神秘密的名字。支持她的一方会得到神秘的永生，而那些想要保持原样的人会害怕她改变一切的力量。他们会跟变革斗争到底，诅咒她的存在，称她为邪恶。她不在意这些封闭的心灵，继续帮助她的孩子们获得救赎和自由，完成她的使命。她就是美、爱、慈悲与改变。


    女救世主


    救世主是雌雄同体的。这个原型的男女版本几乎是完全相同的，区别仅在于男救世主宣扬和指出通往爱和启蒙的道路，而女救世主本身就代表着通往爱和启蒙的道路。这也许就是为什么我们听到的更多的是关于男圣徒和瑜伽修行师的事迹。


    女救世主原型中可能包含其他某种原型的特质，以帮助她更好地实现目标。比如圣女贞德是她的人民的拯救者，她在战争中又体现出阿尔忒弥斯/亚马逊女子类型的特质。


    女救世主自己可能并不明确地知晓她与神之间的联系，只是不知不觉被内心驱使着去完成重要的使命。她忙于实现某个精神方面的目标的行动并非一时的；她的一生似乎都是在为了某个目标而奋斗，而她的目标影响了千万人的人生。


    女救世主能看到任何问题的全景。她并不急于得出结论，或是卷进日常生活里的八卦和狗血情节。她是一个超然的观察者，能看到全局，理解每一方的想法。


    她尊重所有的宗教和信仰体系。她奉献自己，因为她知道她所付出的会得到三倍的回报。


    由于性别的关系，女救世主不会那么轻易地被大众视为精神领域的权威。如果她保持沉默，让别人谈论她一段时间，她之后会得到说出她的观点的机会。如果她的观点只是关于女性品质里的爱与慈悲的，大众会比较容易接受，但是她带来的信息可能比那些要尖锐得多，就像贞德那样。这会给她带来麻烦，除非男女真的平等。她可能会被视为歇斯底里的人，或者被推到一边，说她不过是一个“家庭主妇”，以此贬低她和她的成就。


    她可能不知道自己与神的联系，只是被一种与生俱来的力量驱使着去实现某个目标，不惜牺牲自己。想一下那些为争取女性投票权而做出巨大牺牲的女子，想一想罗莎·帕克斯拒绝给白人让座时所冒的风险。


    女救世主关心什么？


    ● 女救世主理解父权社会中女性的困境，关心女性地位的提高。


    ● 关心自己也关心他人。对她来说，每个生命都是神意的体现。


    ● 她关心他人，能看到人们身上圣洁的本性。她希望每个人都能得到精神上的成长。


    ● 她特别关心孩子和小动物，因为这些幼小的生命无法照顾好自己。


    ● 比起治愈身体，她更看重治愈心灵。如果一个人需要从痛苦中学习，她就不会解除他的痛苦，哪怕她是一个很好的治疗师。


    女救世主害怕什么？


    ● 女救世主害怕人们会被坏人或者他们本身的欲望带上邪路。


    ● 她害怕自己会被迫害，同时也把它视为自己命运的一部分。她能看到每件事背后的意义，只有在亲人因为自己的行为而遭受迫害时感到痛苦。


    ● 她害怕自己没有足够的时间来完成使命，或是只能眼睁睁看着别人受苦。


    女救世主的动力是什么？


    ● 跟一种伟大的力量联系起来的审美需求给了她动力，此外还有她想要付出和得到无条件的爱的愿望。


    ● 她知道自己必须跟内心的魔鬼斗争，才能保持跟神性的联系。她感受过清澈澄明的时刻，不过她必须学会把这种经历和日常事务结合起来。她不把自己置于别人之上。


    ● 她的目标如此明确，以至于无法做其他事，一定要全心全意达成目标。


    其他角色如何看待女救世主？


    ● 别人不是觉得她很好就是觉得她很坏，没有中立的评价。人们或者觉得她理想主义、疯狂、自我膨胀，或者觉得她圣洁、睿智、具有奉献精神。不过对她来说，都一样。


    ● 很多人嫉妒她与神的联系，尤其是那些教会人士。想一下圣女贞德，她由于跟神的联系而说出的那些话，使她最后被火烧死。


    发展性格弧线


    这个原型的性格不一定会改变，相反，通过经历那些令人害怕的事她会变得更加强大。


    看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会什么来克服她的恐惧？她需要学会在愤怒的人群中保持镇定么？她需要把自我从团体中独立出来么？她需要学会为自己的信仰挺身而出么？


    很多时候，救世主需要学会放下事件的结局，相信指引她的神灵。她应该坚定立场，不论结局如何，都要充分相信自己。


    她需要面对那些指责她的人和她自身的困惑。如果她极度通灵和敏感，她可能会怀疑自己是否神志清醒。当她第一次表明立场的时候，其他人对她的看法可能会给她带来很大的压力。


    她的目标或者观点是什么时候变得清晰明确的，又是什么原因引起的？她接受了洗礼么？她经历了某种成长仪式么？她的父母都是积极的社会活动家么？他们是知识分子还是宗教界人士？她小时候就敏感又通灵么？她是否曾经看到人们遭到伤害或者得到帮助？


    这个原型更多的是帮助其他角色成长，而非自我成长：


    ●她和少女原型一起会找到欢笑。


    ●跟神秘主义者一起会得到宁静。


    ●保护者能够保护她。


    ●巫师对她来说是个挑战。


    女救世主的优点


    ● 关心别人胜过关心自己。


    ● 对于自己是个怎样的人有清醒的认识。


    ● 有坚定的信仰体系帮她克服困难。


    ● 当她还是孩子的时候，看上去就比大多数成人更加聪明老成。


    ● 愿意为大家的利益牺牲自己。


    ● 为信仰挺身而出，不计后果。


    ● 愿意放弃物质财产。


    ● 能与大自然和谐相处。


    ● 内心有种永不枯竭的力量。


    女救世主的缺点


    ● 就算真相残酷，还是会告诉人们真相。


    ● 为了帮助别人成长，会把他们推向绝境。


    ● 自我怀疑。


    女救世主的反面角色：毁灭者


    女救世主的反面角色并不是一个只关心自己得失与欲望的反派，她是一个为了保护所有人的最高利益而做出可怕举动的反派。作为一个毁灭者，她会投掷原子弹来制止希特勒——用意是好的，手段是残酷和毁灭性的。她是一个会说这番话的母亲：“是我把你带到这个世界上来的。如果你行为不端的话，我会再把你带离这个世界。”


    她做这一切是为了你好，不是为了她自己。她会为了拯救大多数人而杀死一个人，可是万一那个人是她的孩子呢？她做这些决定时几乎毫不手软、冷酷无情。就算她能治好你的病，如果她觉得死亡更有利于你的精神成长，她就会选择眼睁睁地看你死去。


    她做这些事情时不带任何个人情绪，就好像她被神设定好了程序来做这些，像一个收到指令完成某项任务的机器人——不假思索。


    她不在意别人怎么看待她的行为；他们永远也不会了解她的力量有多大、她的负担有多重。她相信每个人都有自己的因果报应。善待他人，不然她会帮助别人对付你，来教会你珍贵的一课。


    毁灭者


    ● 世界对她来说非黑即白。


    ● 认为伤害一个人来拯救更多人是理所当然的。（她只在意灵魂的救赎，不在意肉体的毁灭。）


    ● 觉得改变带来的痛苦是必要的。


    ● 喜欢考验人们，挑战他们的极限。


    ● 是一个残酷的正义行使者。


    ● 为了所有人的更大福祉而惩罚部分人。


    ● 知道有些事是无法解释的。


    ● 不会试图宽慰别人或是厚此薄彼。


    影视、文学、历史中的伊西斯


    救世主/毁灭者类型的电视剧角色


    ● 《天使有约》（Touched by an Angel）中的莫妮卡（萝玛·唐尼饰）


    救世主/毁灭者类型的电影角色


    ● 《圣女之歌》（The Song of Bernadette）中的伯纳黛特·苏比鲁（珍妮弗·琼斯饰）


    ● 《第五元素》（The Fifth Element）中的莉露（米拉·乔沃维奇饰）


    ● 《玛丽，耶稣的母亲》（Mary, Mother of Jesus）中的玛丽（潘妮拉·奥古斯特饰）


    ● 《黑客帝国》中的崔尼蒂（凯莉·安妮·摩丝饰）


    ● 《卧虎藏龙》中的碧眼狐狸（郑佩佩饰）


    ● 《诺玛·蕾》（Norma Rae）中的诺玛·蕾（莎莉·菲尔德饰）


    ● 《永不妥协》（Erin Brockovich）中的艾琳·布劳克维奇（朱莉亚·罗伯茨饰）


    救世主/毁灭者类型的文学形象或历史人物


    ● 圣女贞德


    ● 神奇女侠


    ● 亚瑟王传奇中的湖上夫人


    ● 《阿瓦隆的迷雾》中的戈黛娃·摩根妮夫人，玛丽安·纪默·布蕾利著


    ● 《她脚下的月亮》（The Moon Under Her Feet）中的抹大拉的玛丽亚，克莱斯塔·金斯特勒著


    ● 《安琪拉的灰烬》（Angela's Ashes）中的安琪拉·麦考特，弗兰克·麦考特著


    ● 《红字》中的海丝特·白兰，纳撒尼尔·霍桑著


    ● 《指环王》中的盖拉德瑞尔，J.R.R.托尔金著

  


  
    10.珀耳塞福涅：少女与问题少女


    太阳就要下山了，珀耳塞福涅还在田野里蹦蹦跳跳地摘着花朵。她无忧无虑地四处停歇，看着蝴蝶在脚边翩翩起舞。忽然看到远处有一丛极美的水仙花，她就跑了过去。她全神贯注于眼前的鲜花，没有察觉冥王哈迪斯正从地下升起，要绑架她做自己的新娘，这丛水仙是他的诱饵。残酷的生活现实突袭了她，把她从以往的幸福梦境里唤醒了。她学会用自己的痛苦来帮助他人，引领着死者的灵魂去往安息之所。她母亲失去她的痛苦和为了与她重逢的努力，使她在每年春天百花盛开的时候可以有一段时间重返人间。


    少女


    少女过着无忧无虑、平安喜乐的生活。“没什么大不了”是她的口头禅。她从不担心什么，因此不会压力过大。她冒险，是因为觉得自己绝不会受伤，所以鼓动其他人跟她一起探险，就像《我爱露西》（I Love Lucy）中的露西鼓动埃塞尔一样。她的自信感染了其他人。


    这个原型跟年龄无关，即便到了中年，可能还是像个小女孩一样，喜欢派对和玩耍。她一直保持着青春活力。她没有长大，也不想长大。婚姻、孩子、责任在她心里并不是第一位的。


    如果发生了一些事情，迫使她面对现实，她会发现自己拥有宽广的胸怀，能够做一个治愈他人、指引他人的人。


    少女觉察不到世界里潜伏的危险。心理创伤可能是让她睁开眼睛看清世界的一种成长仪式。有时候她会选择把创伤埋藏在心底，好像什么事情也没有发生过，但是这样一来她就成了一枚定时炸弹，只要相似的情境触发她的记忆，她就会爆发。


    少女关心什么？


    ● 少女关心她和母亲之间的关系。她希望自己只看到别人好的一面，他们帮助她、照顾她。她会三缄其口，保留自己的意见，来维持和谐。


    ● 她喜欢依赖别人；这样她就不用自己承担起生活的责任。她让别人去操心付账单的问题。


    ● 她喜欢结识新朋友，过得很开心。她总是注意着新的时尚潮流、玩新的游戏。新颖独特的事物总能抓住她的注意力。她从不觉得无聊。她喜欢参加培训班，因为都是各种名目的短期培训，她每学期都可以遇见不同的人。


    少女害怕什么？


    ● 少女害怕自己做决定。她会不断打扰周围的人，直到有人帮她做出决定。不到万不得已，她不愿自己照料自己。她相信她有力量让别人帮她做事。


    ● 她害怕其他人成长后冷落她，不再需要她。她需要身边有人陪她玩耍。


    ● 她最害怕的事是被困在一个朝九晚五的工作里，或是一段束缚她的婚姻里。她需要自己的空间和自由。她精神脆弱。


    ● 人们觉得她很天真，而她害怕自己被攻击。


    ● 她并没有完全对世界的痛苦免疫；她只是试图在残酷的现实里享受人生。


    少女的动力是什么？


    ● 安全和保障是她的动力。她需要知道当她摔落时有人会在那儿接住她。无论她是否经历过生活的残酷，不论贫富，她知道自己需要有人支持她的自由生活方式。


    ● 如果她曾经遭遇过一个创伤情境，她对安全和保护的需求会增长。


    ● 对她来说，忠于自我是最重要的事。她需要表达自己的想法和意愿，但与此同时，她也需要讨好他人，比方说，确保自己不被置于遗嘱之外。


    ● 她喜欢自己与众不同、成为众人谈论的焦点，喜欢做一些让人吃惊的事。她喜欢露西·里卡多。


    其他角色如何看待少女？


    ● 女人们觉得她年轻、缺乏经验，有些孤傲离群。男人们觉得她迷人，又像个孩子，是他们可以控制和拯救的女子。她好像比较容易吸引支配型的男人。


    ● 很多男人说自己被她的纯真所吸引，想要照顾她，不过他们可能会变得过度保护，到专横的程度。他们喜欢她，因为她让他们找到了青春的感觉。


    ● 她有时穿戴少女的服饰，有时则穿戴性感迷人的服饰。


    发展性格弧线


    看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些她害怕的事物来挑战她。她需要学会什么来克服她的恐惧？她需要学会照顾自己么？她需要发掘自己灵性的一面么？她需要超越自己总是想要人陪、想要参加派对的欲望么？


    少女需要学会自立。她需要养活自己，做出承诺。她需要对自己的能力有信心，在自己的性格里看到力量。她需要认识到生活的残酷，摘下玫瑰色的眼镜。


    其实她可以成长为一个内心坚强的人，无私地帮助他人，引领他们走出困境、走出伤痛。她需要认识到自己拥有的力量。如果她能学会内审、学着看清自己，她会发现自己内心深处是非常纯真无邪的。


    童年时发生了什么事，使得这个原型主导了她的性格？她被家人娇宠么？她的父母把所有的问题和烦恼都藏起来，不让她知道么？她的姐姐一直照顾她么？她曾经有学习障碍，因而被特殊对待么？


    这个原型要跟以下原型搭配，才能成长：


    妇女之友——向她展示她内心的力量，帮助她理解和接受她的敏感和与生俱来的灵性。


    巫师——可能会以某种方式诱拐她、唤醒她，使她走出自己建造的那个受保护的小世界。


    亚马逊女子——教会她如何照顾自己、变得坚强。向她展示如何接受自己的力量，把自己的敏感看成一件好事，还能把她从她的被保护的世界里拉出来。


    过度控制的母亲——她的霸道和控制会迫使少女走出家门，学会照顾自己。


    少女的优点


    ● 喜欢玩耍、参加派对。


    ● 跟母亲关系亲密，否则就会心烦意乱。


    ● 朋友和兴趣更换频繁；喜欢多样。


    ● 对未来没有规划，除了琢磨周六晚上怎么度过。


    ● 显得非常纯真温柔。


    ● 是一个很好的倾听者。


    ● 能够帮助人们抚平心理创伤。


    ● 敏感，甚至通灵。


    少女的缺点


    ● 自己的生存和自由要依赖别人。


    ● 需要别人的关注，喜欢聚光灯。


    ● 较难维持一段恋情。


    ● 可能不太了解她的行为的后果。


    ● 把周围的一切想得太美好，好像自己永远不会碰到什么坏事。


    ● 把对别人的意见放在心里，不说出来，以维持和谐。


    少女的反面角色：问题少女


    作为一个反面人物，她是一个失去控制的问题少女，沉迷于玩乐、派对、毒品和性——过度沉迷。她不在意成绩和学校的纪律，因为她不在意未来。


    她可能犯罪，却不了解自己行为的后果。她可能被人诱骗发生性行为，因为不了解保护措施而怀孕。这些事发生之后，她指望父母或者其他家人能够介入并帮助她。在她看来，他们最好能为她付律师费用、照看孩子、做其他她需要他们做的事。她过去从未为自己的行为负过责任，她现在也不会开始负责。


    她有一种消极攻击型人格，口口声声要自立，做出的事情却刚好相反。如果家人和朋友没有来帮她，她会折腾一些事情出来引起他们的注意，甚至用自杀的手段。其他人都要放下手头的事，来优先处理她的傻事。那些关心她的人，别想有一个晚上能安安心心睡一觉。问题少女觉得世界让人厌倦、抑郁、幻灭，她最后通常会被告上法庭，由法律帮她改过自新。大多数时候，童年时期遭受的虐待是造成她对社会感到愤怒的原因。


    她有一系列的不负责任的行径，缺乏道德修养；对自己缺乏责任心，靠卖弄风情控制他人。


    遇到问题时，她总是以自我为中心。“除了自己，谁都不重要”是她的口头禅。她相信自己是特别的，不受法律约束。她觉得自己有资格跟那些她觉得独特的人在一起。她可能骄傲自大，对他人没有同情心。她经常梦想自己将来会多么成功，因为她值得拥有这一切。


    她觉得没人事先告诉她这世界有多么可怕，而且她被生下来也并非出自她的意愿。她希望大家不要干涉她。命是她的，她爱怎么活就怎么活。她没有时间担心明天的事情，也许没有明天呢。她希望到死的时候，回顾一生，生活里满是朋友和欢乐。


    问题少女


    ● 痛恨条条框框与权威。（她是反正统派、非主流。）


    ● 压抑、易恼怒、自私。


    ● 偷鸡摸狗、打架斗殴。


    ● 有求死的念头，做许多危险的事。


    ● 易受邪教和反动团伙的影响。


    ● 利用迷人的外表来控制他人。


    ● 对犯罪同伙讲义气。


    ● 会存心惹家人生气，因为他们伤害了她。


    ● 没有爱惜、照顾其他生命的能力。


    ● 掩埋了真实的自我。


    ● 觉得自己与众不同，不受法律的约束。


    ● 幻想着自己未来的成功。


    ● 不负责任。


    影视、文学、历史中的珀耳塞福涅


    少女/问题少女类型的电视剧角色


    ● 《吸血鬼猎人巴菲》与《天使》中的科迪莉亚·蔡斯（查瑞丝玛·卡朋特饰）


    ● 《我爱露西》中的露西·里卡多（露西尔·鲍尔饰）


    ● 《圣女魔咒》中的菲比·哈里威（艾莉莎·米兰诺饰）


    ● 《老友记》中的瑞秋·格林（珍妮弗·安妮斯顿饰）


    少女/问题少女类型的电影角色


    ● 《独领风骚》（Clueless）中的雪儿·霍洛维茨（艾丽西亚·希尔维斯通饰）


    ● 《我为玛丽狂》（There's Something About Mary）中的玛丽·詹森·马修斯（卡梅隆·迪亚兹饰）


    ● 《末路狂花》中的塞尔玛·迪金森（吉娜·戴维斯饰）


    ● 《低俗小说》（Pulp Fiction）中的米娅·华莱士（乌玛·瑟曼饰）


    ● 《火暴浪子》中的桑德拉·狄（奥莉维亚·纽顿约翰饰）


    ● 《卧虎藏龙》中的玉娇龙（章子怡饰）


    少女/问题少女类型的文学形象或历史人物


    ● 安提戈涅[1]


    ● 亚瑟王传奇中的王后格温娜维尔[2]


    ● 小红帽


    ● 《睡美人》中的奥罗拉公主


    ● 《爱丽丝梦游仙境》中的爱丽丝，刘易斯·卡罗尔著


    ● 《绿野仙踪》中的多萝西，L.弗兰克·鲍姆著


    ● 《洛丽塔》中的“洛丽塔”桃乐莉·海兹，弗拉基米尔·纳博科夫著


    ● 《神哪，您在那里吗？是我，玛格丽特》（Are You There God? It's Me, Margaret）中的玛格丽特，朱迪·布鲁姆著


    ● 《罗密欧与朱丽叶》中的朱丽叶，莎士比亚著


    ● 《哈姆雷特》中的奥菲莉亚，莎士比亚著


    ● 《爱玛》中的爱玛，简·奥斯汀著


    ● 《黛西·米勒》中的黛西·米勒，亨利·詹姆斯著


    ● 《了不起的盖茨比》中的黛西·布坎南，弗·司各特·菲茨杰拉德著


    ● 《宠儿》中的宠儿，托妮·莫里森著


    ● 《德伯维尔家的苔丝》中的苔丝，托马斯·哈代著


    注释：


    [1]安提戈涅（Antigone），俄狄浦斯的女儿。她不顾国王克瑞翁的禁令，埋葬了哥哥的尸体，因此被克瑞翁下令活活砌在波吕尼克斯的墓中。安提戈涅在墓里自杀身亡。



    [2]格温娜维尔（Guinevere），亚瑟王的王后，与圆桌骑士兰斯洛特相恋，导致了兰斯洛特与亚瑟王之间的战争。


  


  
    第三部分 创造男主角与反面人物


    11.阿波罗：商人与背叛者


    12.阿瑞斯：保护者与角斗士


    13.哈迪斯：隐士与巫师


    14.赫尔墨斯：愚者与无业游民


    15.狄奥尼索斯：妇女之友与引诱者


    16.欧西里斯：男救世主与惩罚者


    17.波塞冬：艺术家与虐待者


    18.宙斯：国王与独裁者

  


  
    11.阿波罗：商人与背叛者


    明亮的阳光下，阿波罗在海边大步行走。他巡视着大海，比起检查水底下的状况，他更喜欢眺望地平线。他关心着远处发生的事情。他随身带着弓箭，可以在较远的距离之外就展开攻击。夜间，他四处行走，照看着纯真的孩子们，搜寻着不法之徒来提升自己作为射手的技艺。他的逻辑思维使他成为正义的裁决者，强大的意志使他可以完成设定的任何目标。


    商人


    商人是一个忙忙碌碌、时刻想着工作的人。他的强大的逻辑思维能帮助他成为一个很好的合作伙伴，或是一个很好的员工，但是不能使他成为一个好丈夫或是好父亲。他不知道该如何放松、跟孩子们玩耍，所以他总会把工作带回家以避开家庭生活。


    跟家人一起度假、玩乐，对他来说是很困难的事。在他看来，建立亲密的关系和长时间彼此陪伴不过是在浪费时间和精力。通常，他会邀请生意上的合作伙伴和他们的家人一起来度假，达到一石二鸟的目的。


    他了解世间的因果逻辑，也以此为生活准则。别人也许会输，他却总是可以确定目标，然后加以实现。他的决心坚如磐石，行动清晰准确。他喜欢做计划，为自己和他人设定高标准，但他经常达不到最终目标，因为他少了那股子狠劲去实现它。他在大企业里或是在高校里都会做得不错。


    商人关心什么？


    ● 商人关心他的事业。他能够规划好自己的职业道路，专注于自己的目标。他接手每一个项目、每一次跟人打交道，都会想着这对他推进自己的事业有何帮助。他从不浪费时间、精力，对于那些没有这么热衷于事业的人，他感到难以理解。


    ● 他喜欢做会议室里那个沉着镇定的人，解决争端，维持秩序与和谐。他会是一个很好的法官，因为他不提倡用武力解决问题，也不会在棘手的情况下卷入肢体上的争斗。


    ● 他喜欢做战略上的规划，成为团队中的一员。


    ● 对他来说，竞争是种乐趣，不管对手是男是女。他尊敬那些跟他一样争取晋升的人。他们都是善于规划的人。


    商人害怕什么？


    ● 他害怕失去自己的事业，沦落到为谋生而找工作。他热爱自己的事业；这是他的本质和活着的意义。


    ● 感情和任何形式的亲密都与他无关。他可能同时有几个女友，因为他害怕跟任何一个人过于亲密。她们需要理解和支持他工作狂式的生活方式。


    ● 混乱是他的敌人；他没法处理一些自发或随机的事。他必须了解每样事物恰当的位置和存在的理由。他总是按照逻辑思考事情，在生活和工作中都追求秩序。


    ● 他不太能接受拒绝，尤其是被一个女人拒绝。


    商人的动力是什么？


    ● 自尊和自信是他的动力。他希望被人仰视、他的努力能得到认可，与此同时，他并不想从团队中分离出来。他并不想做一个公司唯一的负责人。


    ● 竞争会激励他尝试新事物。任何需要他动脑的事情都会让他感兴趣。


    ● 成功是另一大动力。他会尽一切努力来得到晋升。


    其他角色如何看待商人？


    ● 有些人会觉得他有些势利，因为他只跟那些能够帮助他的公司和他的事业的人攀谈。他不在意别人怎么想。成功比友情更重要。友情不会给他带来退休金。


    ● 他是一个衣着光鲜的人，但是会跟同事保持基本一致。他有时会打一条漂亮些的领带，稍微突出些，但这是他与众不同的极限了。他想要树立恰当的形象。


    ● 他对生活没有热爱之情，有时会显得缺乏同情心。没有人能透过他坚定的眼神看出他心里在想什么。


    发展性格弧线


    看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要学会独处的快乐么？他需要跟家人多些情感上的交流么？他的妻子去世了，他需要一个人照顾孩子们么？他是否没有得到提拔、事业面临危机？


    很多时候，商人需要学会放开自己的拘谨和目标。他需要学会谦卑，培养对他人的同情心。他需要了解自己的情感，发掘跟他人交流的能力，把别人视为有血有肉的人，而非某种职位。


    童年时发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？是他的父母要求他在学校要表现出色，逼着他成功么？他看见过自己的父亲被人羞辱么？他的父母因为没有专注于工作而失去了一切么？他曾经因为身体不协调被批评，长大后就以头脑上的聪明来过度补偿么？


    这个原型要跟以下原型搭配，才能成长：


    艺术家——能教他感受一些女性特质、爱与柔情。


    引诱者——教他不去想自己行为的后果，享受人生。


    神秘主义者——教他做一个有灵性的人，教会他如何做自己，而不是用一堆工作和活动来使心灵变得麻木。这段安静的时光也许能唤起一些他想用工作狂的生活方式压抑住的记忆和情感。


    蛇发女妖——羞辱他，教他学会谦卑。她能把他的生活搅得天翻地覆，带来混乱和不确定。


    商人的优点


    ● 工作时喜欢融入团队。


    ● 关心自己工作时的形象，衣着整齐。


    ● 有完成任务的坚强意志。


    ● 是一个很有逻辑和战略意识的思考者，可以成为一个很好的分析师、侦探或老师。


    ● 需要秩序。


    ● 只对工作和新想法充满热情。


    ● 忠实、值得信赖。


    ● 乐意用他的专业知识帮助他人。


    商人的缺点


    ● 过度关心事业。


    ● 只关注那些对他事业有帮助的人。


    ● 不善于表达情感。


    ● 可能骄傲自大。


    ● 被攻击时，会选择以眼还眼以牙还牙。


    ● 面对拒绝，不知如何处理。


    ● 缺乏自发性，痛恨混乱，不灵活。


    商人的反面角色：背叛者


    商人的反面角色是背叛者。这个人事业第一。如果他看到自己的公司面临危机，他会竭尽全力掩盖公司的过失。哪怕公司真的做了不光彩的事，他的同事为了公道和良心而侵犯到公司的利益，他也一定会告发自己的同事。他的专业知识使他赢得了同事的信任；许多人除了相信他别无选择，因为他们没有足够的知识来质疑他。这使得其他人任其摆布。公司出现问题的时候，他觉得自己是那个做出公正裁决的人，他会用一种冷静甚至冰冷的态度来做出裁决。他对他人毫无怜悯之心，因为他长期以来一直只用头脑，不动感情。


    当局面变得混乱时，他会失去控制，做出许多可怕的事情。他的逻辑思维一直使他远离情绪，但当情势有悖于逻辑时，他的心智就接近崩溃边缘。


    他用规章制度来避开情感。他是完美主义者，关注细节、规则、清单、命令和日程安排，而这种过度关注恰恰妨碍他完成任务。他事事挂心，不愿把事情交给别人去做，除非他们完全遵照他的方式。如果别人不能照做，他就大发雷霆。他就像电影《生死时速》（Speed）里的霍华德·佩恩（丹尼斯·霍珀饰），戏弄着警官杰克·克雷文（基努·里维斯饰），让他通过解谜题来得到线索。他喜欢炫耀自己的发明和专业知识。


    很多反面角色并不觉得自己是恶人，而这个反面角色更是深深相信自己是个好人。在他看来，错的是其他人，是他们引起了混乱，而他的境遇本该更好。他想要证明自己是多么宝贵的人才，其他人离不开他。他会把自己的发明卖给出价最高的人，因为他觉得他的努力应该得到回报。


    背叛者


    ● 觉得自己大材小用。


    ● 希望自己的努力得到认可和尊重。


    ● 一旦觉得自己被团队抛弃，就不会再有任何忠诚。


    ● 为使自己的生活恢复秩序，不惜一切代价。


    ● 想要给别人一个教训，丝毫不认为自己是坏人。


    ● 不会平静接受拒绝。


    ● 只背叛那些他觉得背叛了自己的人。


    ● 极度热衷于组织和实施自己的攻击计划。


    ● 觉得其他人都是棋盘上的棋子。


    ● 喜欢长久的斗争，这对自己和对方都是一种挑战。（他甚至还会帮助自己的对手来延长斗争，以从中获得更多乐趣。）


    影视、文学、历史中的阿波罗


    商人/背叛者类型的电视剧角色


    ● 《欢乐一家亲》中的弗雷泽·克莱恩博士（凯尔西·格拉默饰）和奈尔斯·克莱恩博士（戴维·海德·皮尔斯饰）


    ● 《神探可伦坡》（Columbo）中的警官可伦坡（彼得·福克饰）


    ● 《盖里甘的岛》中的“教授”罗伊·欣克利（拉塞尔·约翰逊饰）


    ● 《星际迷航》中的指挥官史波克（伦纳德·尼莫伊饰）


    ● 《甜心俏佳人》（Ally McBeal）中的理查德·菲什（格雷戈·盖曼恩饰）


    ● 《家庭关系》（Family Ties）中的亚历克斯·基顿（迈克尔·福克斯饰）


    商人/背叛者类型的电影角色


    ● 《独立日》（Independence Day）中的戴维·莱文森（杰夫·高布伦饰）


    ● 《捉鬼敢死队》（Ghostbusters）中的埃贡·斯宾格勒博士（哈罗德·雷米斯饰）


    ● 《华尔街》（Wall Street）中的戈登·盖柯（迈克尔·道格拉斯饰）


    ● 《生死时速》中的霍华德·佩恩（丹尼斯·霍珀饰）


    ● 《甜心先生》中的杰里·马奎尔（汤姆·克鲁斯饰）


    ● 《窈窕淑女》（My Fair Lady）中的亨利·希金斯教授（雷克斯·哈里逊饰）


    ● 《风月俏佳人》中的爱德华·刘易斯（理查·基尔饰）


    ● 《安妮·霍尔》中的阿尔维·辛格（伍迪·艾伦饰）


    商人/背叛者类型的文学形象或历史人物


    ●《侏罗纪公园》中的艾伦·格兰特博士，迈克尔·克莱顿著


    ● 阿瑟·柯南·道尔小说中的侦探夏洛克·福尔摩斯


    ● 《年轻的古德曼·布朗》（Young Goodman Brown）中的古德曼·布朗，纳撒尼尔·霍桑著


    ● 阿加莎·克里斯蒂小说中的大侦探赫尔克里·波洛


    ● 《圣诞颂歌》中的埃比尼泽·斯克鲁奇，查尔斯·狄更斯著


    ● 《推销员之死》中的威利·罗曼，亚瑟·米勒著


    ● 《傲慢与偏见》中的达西，简·奥斯汀著


    ● 《意外的旅客》中的梅肯·利里，安妮·泰勒著


    ● 《巴比特》中的乔治·巴比特，辛克莱·刘易斯著


    ● 《审判》中的约瑟夫·K，弗朗茨·卡夫卡著

  


  
    12.阿瑞斯：保护者与角斗士


    所有的神都在高高的山丘上俯视着下面的战场，除了阿瑞斯。他早已全副武装地加入战斗。他战斗是为了满足自己的嗜血欲望，而非为了什么正义的事业。所有运动身体的事情都让他感到愉快，他的热情让所有跟随他的人都气喘吁吁。众所周知，他是团体和家庭的保护者，不过他如此好斗，任何一点理由都能让他加入一场争斗。


    保护者


    保护者是一个用身体而非头脑去感受生活的人。他对事物有强烈的感受，渴望各种各样的肢体活动。他保护自己所爱之人的态度如此热忱，好像他只是单纯喜欢战斗一样。他可以因为一点小事大动干戈。


    他生性多疑，觉得每个人都在跟他作对。他像一个等待爆炸的定时炸弹。同时，他可能非常忠诚，对女人爱护备至，让她们感觉自己很特别，感到被照顾和宠爱。他喜欢亲密的肢体接触并精于此道，是一个很棒的情人。他对自我主导和冒险的追求会使得他突然闯入人们的生活，或是突然离开，不是一个可以托付终身的人。


    在他心里，事业并不是最重要的；未来看起来还很遥远。他的生活充满各种各样的冒险，他乐此不疲。


    保护者关心什么？


    ● 保护者喜欢动用武力。他的身体对他来说就是一切，是他体验生活的方式。跳舞、唱歌、大笑、打架——这就是他的人生。


    ● 不管是在足球场上还是在会议室里，他都要赢得斗争，不过总的来说，他不属于公司职员这种类型。


    ● 他关心自己的朋友和家人，一有机会就会跳出来保护他们，不考虑后果。攻击他的家人和朋友就等同于攻击他。他可能会把这种保护他人的热情投入到某种慈善事业里，成为一个很棒的社会活动家。当他为其他人的权益而战斗时，会表现得极为出色。


    ● 他最喜欢的消遣是旅行和美女。


    保护者害怕什么？


    ● 别人是吓不到他的。他只害怕无法掌控自己的身体和失去自身的能力。对他来说，生病或是瘫痪跟死没什么区别。他对一切事物的感受都很强烈。


    ● 他害怕没能保护好自己关心的人。


    ● 他讨厌那种一天到晚坐在桌前的工作，也不理解怎么会有人愿意做这类工作。他宁可减少薪酬，去做一个建筑工人，这样至少还有点冒险的感觉。


    ● 他不爱动脑筋，对任何问题，都喜欢用武力解决。


    保护者的动力是什么？


    ● 他最大的动力是生存。形形色色的攻击对他的生存都是威胁。他每天都过得很紧张。任何小的威胁都可能演变成大的，所以他必须要把它们扼杀在萌芽状态。人们说的很多尖刻的话只是说说而已，但是他很当真。“我不杀人，人必杀我”是他的信条。还有一句则是“以眼还眼，以牙还牙”。


    ● 没有风险的人生对他来说是无趣的。他不是在保护别人就是在搜寻下一个大的挑战。他是第一个下水的人，喜欢看别人因为不敢跟着他而懊恼。他带着人们跟他一起冒险、享受人生。


    其他角色如何看待保护者？


    ● 别人要么觉得他感情强烈，要么觉得他愚蠢冲动。他活在当下，做事不假思索。他不太在意别人怎么看他，只要自己过得开心。


    ● 他想要别人感觉到他眼里想要大打一架的欲望。他想要威慑他人。


    ● 他的衣着风格是实用。他希望行动自如并随时加入一些活动，所以他无论什么场合都不会穿西装。


    发展性格弧线


    看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要学会使用头脑而不是单单依靠肢体么？他需要学会静坐和独处么？他是不是要控制自己想要冒险的欲望？他需要学会控制自己的情绪么？他需要选择一份薪水稳定的工作或事业么？


    保护者通常需要学会自我控制。他时常勃然大怒，需要学会深吸一口气，退后一步，估计一下形势再做反应。他应该学会用语言而非拳头来捍卫自己。


    童年时发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？他的父亲虐待过他么？他的母亲经常在家跳舞，跟他一起玩游戏么？他在儿时曾被欺负，所以发誓要变得强大么？他曾看着自己的父亲受伤么？他的父母都是社会活动家，教导他要为正义事业而斗争么？他的母亲曾受到伤害，而他不能保护她么？


    这个原型最好跟以下原型搭配，才能成长：


    国王——教会他自我控制，约束自己的行动。


    问题少女——可能并不想被拯救，所以保护者只好学会放开那些不需要他的保护的人。


    父亲的女儿——极为擅长使用逻辑思维，能教他用语言做斗争。她的影响力能够让他平静下来，迫使他行动前先思考。


    过度控制的母亲——会用她的控制性格教他做一个遵守纪律的人。她的急躁和怒火跟他不相上下，是一个旗鼓相当的对手。如果他对她动手，会付出高昂的代价。


    保护者的优点


    ● 精力过人。


    ● 会为了娱乐和旅行放弃事业上的成功。


    ● 会为了挽救所爱之人而斗争，永不放弃。


    ● 会为了某个正义事业挺身而出，即便其他人都却步不前。


    ● 喜欢唱歌、跳舞、亲密的肢体接触。


    ● 总是在寻找下一个大的刺激、挑战或冒险。


    保护者的缺点


    ● 遇到攻击时不动脑筋，只知道动手。


    ● 表现得好像随时随地都在为生存斗争。


    ● 总是神经紧绷。


    ● 不懂得考虑自己行动的后果。


    ● 手段冷酷无情，信奉以眼还眼。


    保护者的反面角色：角斗士


    保护者的反面角色是角斗士。他不再去保护或者拯救他爱的人，或为正义事业而斗争。他战斗纯粹是出于对战斗本身和鲜血的嗜好。他作战、毁灭对手，只是为了其中的乐趣和力量。他喜欢听人群的吼声，喜欢看到自己出现在新闻中。


    他对冒险的渴望使他把别人的生命置于危险之中，而他毫不在意。他会把车速提到限速的两倍，只为了跟朋友一争高下，置他人的生命安全于不顾。对他来说，人生就是场游戏。


    他有根深蒂固、社会适应不良的行为模式，冲动，难以预测。他时常情绪失控，对自我的看法也不稳定。他对自己的行为不负责任，如果遭到质疑，就摆出一副受害者的样子。


    压力带来的焦虑折磨着他，还有各种真实的或是想象出来的被抛弃的感觉。他总是感觉内心空虚，要用冒险去填满，让自己和他人陷入危险。他无法忍受一个人待着，总想出去找点事，让其他人头痛无比。


    他热衷于战斗，享受挑战和风险，这些事让他觉得自己是活着的。人生如此残酷又无趣，他要自己找乐子。他完全不在意自己的生死，又怎会在意其他人的死活？至少他出现的时候，能够听到人群的欢呼声——一个英雄。他不担心变老，因为他没打算活多久。


    角斗士


    ● 感觉自己被抛弃了。


    ● 渴望人群的掌声。


    ● 渴望鲜血、死亡与战斗。


    ● 切断了自身的温柔情感，只有愤怒的感受。


    ● 经常情绪爆发。


    ● 对自我评价不高。


    ● 无法一个人待着。


    ● 想要感受人生，而危险是他唯一有所感觉的东西。


    ● 通过冒险来填补内心的空虚。


    ● 怂恿别人跟他一起冒险。


    ● 连累无辜的人陷入危险。


    ● 行为遭到质疑时，会装出受害者的样子。


    ● 不指望长寿。


    ● 乐意勇敢赴死。


    影视、文学、历史中的阿瑞斯


    保护者/角斗士类型的电视剧角色


    ● 《星际迷航：下一代》（Star Trek：The Next Generation）中的沃夫中尉（迈克尔·多恩饰）


    ● 《纽约重案组》（NYPD Blue）中的刑警丹尼·索伦森（里克·施罗德饰）


    ● 《神探亨特》（Hunter）中的里克·亨特警长（弗雷德·德赖尔饰）


    ● 《霹雳游侠》（Knight Rider）中的迈克尔·奈特（大卫·哈塞尔霍夫饰）


    ● 《迈阿密风云》（Miami Vice）中的桑尼·克罗克特（唐·约翰逊饰）


    保护者/角斗士类型的电影角色


    ● 《洛奇》（Rocky）中的洛奇·巴尔博亚（席尔维斯特·史泰龙饰）


    ● 《虎胆龙威》（Die Hard）中的警探约翰·麦克莱恩（布鲁斯·威利斯饰）


    ● 《夺金三王》（Three Kings）中的阿奇·盖茨（乔治·克鲁尼饰）


    ● 《伊甸之东》（East of Eden）中的凯尔·特拉斯克（詹姆斯·迪恩饰）


    ● 《壮志凌云》（Top Gun）中的皮特·米切尔（汤姆·克鲁斯饰）


    ● 《绿宝石》（Romancing the Stone）中的杰克·科尔顿（迈克尔·道格拉斯饰）


    ● 《星球大战》中的韩·索罗（哈里森·福特饰）


    ● 《教父》中的桑尼·柯里昂（詹姆斯·凯恩饰）


    保护者/角斗士类型的文学形象或历史人物


    ● 小约翰[1]


    ● 超人


    ● 佐罗


    ● 兰斯洛特


    ● 无敌浩克


    ● 雷神托尔


    ● 《罗密欧与朱丽叶》中的罗密欧，莎士比亚著


    ● 《蝇王》中的杰克，威廉·戈尔丁著


    ● 《侠盗勇士》（Rogue Warrior）系列中的理查德，理查德·马辛克著


    注释：


    [1]小约翰（Little John），英国传说中的侠盗罗宾汉的手下。


  


  
    13.哈迪斯：隐士与巫师


    住在黑暗的地底下，不见阳光，哈迪斯活在自己的头脑里。他不需要朋友伙伴，更喜欢一个人独处。他的生活中充满了丰富的想象。他处理着日常事务的时候，心思往往在别处。他从未意识到生活中缺少什么，直到遇到美丽的珀耳塞福涅。看到她的那一刻，他意识到自己需要这样一位人生伴侣，对恋爱一窍不通的他绑架了她，带回了自己的地下世界。他夺走了她的清白，然后意识到自己是多么的无情。在他开始慢慢懂得爱情之后，他放弃了部分与她相处的时间，让她每年春天回到人间去看望她的母亲。在她身上，他看到了仁爱与无私。


    隐士


    隐士有丰富的内心世界和创造精神，有时会过于沉浸在自己的幻想里。他是一个敏感的人，能够看到其他世界，有点通灵，有完全脱离现实世界的危险。


    他也可能是一个伟大的哲学家，会花很长时间理解和分析各种思想。如果他遇到一个合适的女子，可能会组建一个小家庭，享受一下有人陪伴的乐趣，不过整个家庭关系要靠她来维系。他对此一窍不通，可能几天都不在家。赫斯提亚可能是比较适合他的女子，她喜欢独处。


    隐士关心什么？


    ● 隐士在意独处。他有丰富的内心世界，喜欢活在自己的世界里。他不喜欢待在人群中，尤其是一大群人。比起做商人，他更喜欢做一个山地居民。如果住在城市里，他可能会选择做一个僧人。


    ● 他只关心自己的内心世界，别人的故事他没有兴趣听。他一点儿也不想被人打扰；在人群里像隐形人。


    ● 每一个人都让他感觉陌生，他想进入另一个世界，欢迎死亡。


    ● 他关心自己的爱好和项目，经常花很长时间在一个小任务上。他喜欢自己亲手做每一件事，不愿意跑到商店里买个器具一下搞定。


    隐士害怕什么？


    ● 隐士害怕人群。他享受孤独，不过他内心的一部分可能会想要拥有一个小家庭，给他一点陪伴。


    ● 他害怕陷入丰富的想象世界而失去理智，尤其当他是一个高度通灵的人，能够听见鬼魂说话的时候。


    ● 他害怕自己的感情，看上去冷漠，甚至毫无个性。


    ● 他害怕世界会靠近他，把他吞没，害怕别人非要挤进他的生活。他的大本营对他来说是最重要的，是他的安全网。


    隐士的动力是什么？


    ● 隐士最大的动力是想要认识、了解世界。他活在自己的头脑里，所以总是在思考和分析。他的时间都用在了解他的世界上。他是一个会花很多年探讨人生奥秘的哲学家。


    ● 他想要独处的愿望也会促使他竭尽全力找到一个可以独处的地方。


    ● 某个时刻，强烈的孤独感会促使他寻找一个伴侣或是一个朋友。


    其他角色如何看待隐士？


    ● 其他人可能觉得他是一个乏味的、毫无个性的人。有时他们会觉得他像是疯了一样，因为他执迷于事物的深层含义。


    ● 他对食物和衣着毫不在意。他总是沉浸在各种思考中。他有点像阿尔伯特·爱因斯坦，每天穿一模一样的西装。


    ● 他看上去有点分裂和混乱，总是在找自己放错地方的东西。


    发展性格弧线


    看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要学会在一大群人面前讲话么？他需要组织自己的人生么？他需要学会感受和表达爱情么？他需要跟一大帮人打交道来拯救自己的家园么？


    通常，隐士需要学习如何与人交往。他需要认识到与人交往有它的益处，能够像探索他的内心世界一样丰富他的人生。他需要跟自己的身体建立联系，去参加一些体育活动。


    童年时发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？他的父母都深居简出么？他成长的过程中有小伙伴么？他生活在一个偏远的地区，从不知道如何与人相处么？他的母亲害怕城市，不愿待在人多的地方么？


    这个原型最好跟以下几个原型搭配，才能更好地成长：


    愚者——能教会他开心和放松。向他展示如何跟人交谈、融入生活。


    独裁者——会推行众多的规章制度，隐士要么站出来抗争，要么就放弃自己的孤立生活方式来遵从另一个人的统治。


    少女——会教他如何去爱，以及像孩子般天真活泼。她的冒险天性会给他的生活带来翻天覆地的变化。


    被嘲笑的女人——由于曾经遭受伤害，而变得比他更加愤世嫉俗。他会在她身上看到自己的影子，然后决定改变生活方式。


    隐士的优点


    ● 大多数时候喜欢独处。


    ● 渴望有下一个项目或者思想占据他的时间。


    ● 很适应僧侣的生活。


    ● 内心世界丰富。


    ● 精神敏感。


    ● 渴望一个小家庭。


    ● 聪明、冷静。


    ● 会是一个忠实的伴侣。


    ● 可靠，因为他总在一个地方，不会四处漂泊。


    ● 不玩一般人玩的游戏，不参与他们的闹剧。


    ● 眼光敏锐。


    隐士的缺点


    ● 不善表达，很容易打退堂鼓。


    ● 害怕热情，看上去冷漠乏味。


    ● 害怕与人交谈。


    ● 极为悲观。


    ● 记仇。


    隐士的反面角色：巫师


    隐士的反面角色是巫师。他使用自己的神秘学知识来伤害周围的人或环境。他只在意个人利益，丝毫不关心自己的行为对外界的影响。他花了很多时间研究神秘知识，迫切地想要加以试验。


    他的孤独可能使他进入一种精神分裂的状态，被幻觉引导着伤害他人。


    他倾向于避开人群和社交场合。他害怕被排斥，不敢把自己的工作展示给别人看，也不把自己的想法告诉别人。他没有亲密的朋友，拘谨、缺少社交能力、不愿冒险。


    他不理解想要独处有什么不对。他不想成为社会的一分子，因为人们每天都在自相残杀。鬼神们是他的朋友。他们说的话吸引着他，他们教会他一些事情。他可以施咒语让人们远离他。他热衷于神秘学和一切反正统的东西。他故意让人们害怕他，那样他们就会离他远一点。


    巫师


    ● 孤僻，不爱交际。


    ● 为自己的利益而努力。


    ● 不关心自己的行为是否会影响世界。


    ● 会尝试用神秘学来获取力量。


    ● 害怕别人的排斥。


    ● 没有亲密的朋友。


    ● 不能感受或是表达真爱，只会控制他人。


    ● 觉得社会就是个笑话，他不需要依照它的规则而活。


    ● 想要掌控自己的人生。


    ● 喜欢恐吓别人。


    影视、文学、历史中的哈迪斯


    隐士/巫师类型的电视剧角色


    ● 《吸血鬼猎人巴菲》与《天使》中的天使（大卫·伯瑞纳饰）


    ● 《X档案》中的福克斯·穆德（大卫·杜楚尼饰）


    隐士/巫师类型的电影角色


    ● 《北非谍影》（Casablanca）中的里克·布莱恩（亨弗莱·鲍嘉饰）


    ● 《阴谋理论》（Conspiracy Theory）中的杰里·弗莱彻（梅尔·吉布森饰）


    ● 《无因的叛逆》（Rebel Without a Cause）中的吉姆·斯塔克（詹姆斯·迪恩饰）


    ● 《卧虎藏龙》中的罗小虎（张震饰）


    ● 《百万金臂》（Bull Durham）中的克拉什·戴维斯（凯文·科斯特纳饰）


    隐士/巫师类型的文学形象或历史人物


    ● 《美女与野兽》中的野兽


    ● 丹尼尔·布恩[1]


    ● 《歌剧魅影》中的幽灵


    ● 《哈姆雷特》中的哈姆雷特，莎士比亚著


    ● 《呼啸山庄》中的希斯克利夫，艾米莉·勃朗特著


    ● 《简·爱》中的罗切斯特，夏洛蒂·勃朗特著


    ● 《麦田里的守望者》中的霍尔顿·考尔菲德，JD塞林格著


    ● 《沉默的羔羊》中的汉尼拔·莱克特博士，托马斯·哈里斯著


    ● 《看得见风景的房间》中的乔治·艾默生，EM福斯特著


    ● 《弗兰肯斯坦》中的维克多·弗兰肯斯坦，玛丽·雪莱著


    ● 《黑暗的心》中的库尔茨，约瑟夫·康拉德著


    ● 《巴黎圣母院》中的加西莫多，维克多·雨果著


    ● 《东镇女巫》（The Witches of Eastwick）中的达瑞尔·凡·霍恩，约翰·厄普代克著


    ● 《厄舍府的倒塌》（The Fall of the House of Usher）中的罗德里克·厄舍，埃德加·爱伦·坡著


    ● 雷蒙德·钱德勒系列小说中的菲力普·马罗


    ● 拜伦式英雄


    ● 《化身博士的离奇案件》中的杰基尔医生和海德先生，罗伯特·路易斯·史蒂文森著


    注释：


    [1]丹尼尔·布恩（Daniel Boone），美国历史上最著名的拓荒者之一。


  


  
    14.赫尔墨斯：愚者与无业游民


    愚者蹦蹦跳跳、无忧无虑地度过人生。他生活在成人世界和儿童世界之间。人生对他来说，简单、轻松而又不可思议。他四处游荡，寻找一个新的玩伴——也许是一个人，或是一条狗，或是个新游戏，对他来说都可以。他的心里满是爱与欢笑。他是诸神中最爱玩的一个，常充当人与神之间的信使，因为他喜欢冒险与旅行。


    愚者


    愚者的内心是一个小男孩。他不愿长大，面对他人也从不觉得自卑；他觉得其他人看不到他们自己人生的无趣和浅薄。人们在结束一天的工作后总喜欢聚在他的旁边，因为知道他能把他们带到放松身心的派对上。


    他喜欢四处玩耍，不在意是否符合自己的年龄。在他看来，那些不堪重负、精疲力竭的生意人根本就是疯子。他相信人生的真谛是过得开心。他不需要一幢豪宅和一辆豪车才能开心。


    他回避承诺与情感的纠缠。他生命中的女人必须要明白这一点，才能够留在他身边。


    他喜欢做中间人，在许多的社交圈里穿梭。他不介意自己的所作所为合法与否。后果不重要，因为他活在当下。他不会去伤害别人，这是他唯一的道德底线。许多事情他都要尝试一下，越多的人在场见证越好。他会是一个很棒的销售员或者演员，因为他喜欢被人们关注，不愿意被束缚在朝九晚五的工作里。他内心是个流浪者，走到哪里，朋友就交到哪里。


    愚者关心什么？


    ● 愚者在乎自由，喜欢来去自如，偶尔会消失个数天或是数个星期。他总是在期待下一次冒险。新鲜的经验最吸引他。


    ● 他喜欢各种挑战，一个人也玩得很开心。


    ● 他要保持年轻和无忧无虑，不管到什么年纪。


    ● 他喜欢孩子们，会不顾生命危险去救他们，因为他们跟他一样纯真。


    愚者害怕什么？


    ● 愚者害怕失去自由。被困在床上动弹不得或是关在监狱里，对他来说是极为可怕的，他会竭力避免落入这样的境地，哪怕赔上性命也要摆脱那样的生活。


    ● 他也害怕无聊。哪怕他只有一根橡皮筋，他也会想出方法玩得津津有味。第一个怂恿朋友一起逃学出去玩的人，肯定是他。


    ● 他喜欢冒风险。从帝国大厦上吊一根绳子滑下来，在他看来很好玩。初生牛犊不怕虎，他着迷于那些让人感觉紧张刺激的事情。


    ● 他从来不做承诺，尤其是那些会让他很难脱身的承诺。


    ● 他喜欢帮助小孩子，担心自己在他们需要帮助时没能帮到他们。他自己就是个孩子，不论什么年纪。他理解孩子们，理解他们玩耍、创造和探寻的能力。


    愚者的动力是什么？


    ● 他最大的动力就是求知和求解。他保持着身体和头脑的活力。他的好奇心驱使着他去探索，他的人生丰富多彩、充满乐趣。


    其他角色如何看待愚者？


    ● 其他人要么觉得他捉摸不透、很有意思，要么觉得他孩子气、轻狂。他精力旺盛，永不止歇，新点子层出不穷，能把周围的人逼疯。谁也记不清他最近在做什么，因为他变化不断。


    ● 他穿着很休闲，或者穿着最新的青少年款式服装，不管他多大。


    ● 他沉浸在自己的想象里，当他周围的人在讨论一些很严肃的话题时，他的神情看上去总有些遥远、心不在焉。


    发展性格弧线


    看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要找一份工作来养活一个亲人么？他得了不治之症么？他应召入伍了么？他被扣上不应得的罪名了么？


    通常，愚者需要学会控制自己的言行。他没有意识到自己给周围的人带来多少痛苦。他应该替他身边的人想一想，尤其是他的家人。他还要学会照顾好自己，承担一些责任。他必须学会尊敬国王的权威，不然就要承受后果。


    童年时发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？他的父母总是争吵，他需要自娱自乐来放松心情么？他作为班级里的开心果受到大家的喜爱么？他的父亲总是冲他大吼，他不得已学着说俏皮话来逃脱么？他的父母爱冒险么？


    这个原型最好跟以下原型搭配，才能成长：


    商人——能教给愚者责任心，以及如何像一个大人一样照顾好自己。


    虐待者——这样的父亲会夺走他人生中所有的乐趣，迫使他成长、照顾好自己，有能力离开这个家。


    女族长——教给他家庭观念和承诺，让他领悟到没有根的人生是彻底孤独的人生。


    毁灭者——改变他的人生，使他明白自己可以变得成熟，依然过得快乐。


    愚者的优点


    ● 喜欢恶作剧。


    ● 随和。


    ● 爱冒险，求知欲旺盛。


    ● 敢于一个人去冒险。


    ● 迷人、好玩。


    ● 想象力丰富，有很多点子。


    ● 衣着打扮、举手投足散发着年轻的气息。


    ● 讨厌提前做计划，喜欢自发做事。


    ● 会是一个很好的朋友，在你身边时注意力完全放在你身上。


    ● 喜欢小孩子，因为他自己就是个孩子。


    愚者的缺点


    ● 冲动鲁莽，不知节制。


    ● 害怕承诺。


    ● 可能会突然消失一段时间。


    ● 会冒很大的风险，因为他以为自己是无敌的。


    ● 无法承担责任，无法胜任常规的工作。


    愚者的反面角色：无业游民


    愚者的反面角色是无业游民。他常在街头跟那些骗子一起骗钱。他的魅力会使人们掉入他的陷阱。他跟他们攀谈，他的笑容让他看上去值得信赖。


    他做什么事都过头，给他的家人带来很大的痛苦和羞耻感。他做事不顾后果，可能因为自己的行为而被逮捕。做父母的都讨厌接到深夜的电话，但是对于他的父母来说，这是常有的事。如果他的父母富有且在社会上颇有声望，这样的孩子对他们来说会是个很大的问题，他们可能会跟他脱离关系。他因此更觉得自己被蔑视被遗弃，做事更加出格，以博取注意。


    他做事不负责任，缺乏道德感，以自我为中心，“除了自己，谁也不重要”是他的口头禅。他觉得自己是特别的，不受法律约束，只有自己有资格待在那些他觉得特别的人的身边。他很傲慢，对他人缺乏同理心。


    他不理解为什么需要听那些权威人士的。他觉得他们没有权利对自己发号施令。他觉得自己的父亲不过是一个有钱的捐精者。他想要做自己，不受他人支配。“他们的人生很无聊，不代表我的人生也要跟着无聊。我要过得开心，照自己的规则来。”


    无业游民


    ● 像一个专业的骗子，挣一点不义之财。


    ● 厌恶权威人士，把父亲视为支票簿。


    ● 不在意别人的感受。


    ● 是家族的耻辱。


    ● 自我中心。


    ● 不负责任，没有道德感。


    ● 觉得自己高于法律。


    ● 缺乏同理心。


    ● 傲慢，有对抗情绪。


    ● 容易吸毒成瘾。


    ● 指望别人帮他摆脱危机。


    ● 当事情变得艰难时，会逃跑。


    影视、文学、历史中的赫尔墨斯


    愚者/无业游民类型的电视剧角色


    ●《老友记》中的乔伊·崔比昂尼（马特·勒布朗饰）


    ●《盖里甘的岛》中的盖里甘（鲍勃·丹佛饰）


    ●《宋飞正传》中的科兹摩·克雷默（迈克尔·理查兹饰）


    ●《吸血鬼猎人巴菲》中的桑德·哈里斯（尼古拉斯·布兰登饰）


    ●《阿博特与科斯特洛》（Abbott and Costello）中的卢·科斯特洛


    ●《快乐时光》（Happy Days）中的沃伦·韦伯（安森·威廉姆斯饰）与拉尔夫·马尔福（唐·莫斯特饰）


    愚者/无业游民类型的电影角色


    ●《乖仔也疯狂》中的乔尔·古德森（汤姆·克鲁斯饰）


    ●《黑衣人》（Men in Black）中的杰（威尔·史密斯饰）


    ●《王牌大贱谍》（Austin Powers：International Man of Mystery）中的奥斯丁（迈克·梅尔斯饰）


    ●《西域威龙》（Shanghai Noon）中的王冲（成龙饰）


    ●《巴克叔叔》（Uncle Buck）中的巴克·罗素（约翰·坎迪饰）


    愚者/无业游民类型的文学形象或历史人物


    ●《雷穆斯叔叔的故事》（The Complete Tales of Uncle Remus）中的雷穆斯叔叔，乔尔·钱德勒·哈里斯著


    ●《堂吉诃德》中的堂吉诃德，米格尔·德·塞万提斯著


    ●《彼得·潘》中的彼得·潘，詹姆斯·巴里著


    ●《仲夏夜之梦》中的帕克，莎士比亚著


    ●《汤姆·索亚历险记》中的汤姆·索亚，马克·吐温著


    ●《李尔王》中的愚者，莎士比亚著

  


  
    15.狄奥尼索斯：妇女之友与引诱者


    满月下，狄奥尼索斯与城镇里来的女子们跳舞。他是在场的唯一一位男士，他带着自身的女性特质加入了她们的舞蹈，成为全场的焦点。他给她们斟酒，使她们陶醉、放松。就连那些年长的安静的女人，在他身边也觉得愉快，摆脱了以往古板的样子，变得快活起来。他唤醒了她们身上最好的那一面，也把自己最好的一面展示给她们。他们一起感受着片刻的狂喜和愉悦。


    妇女之友


    妇女之友是一个真心喜爱女子的男人。她们让他着迷。他自己不一定是娘娘腔，可能是非常阳刚的。他就是喜欢关于女人的一切，把她们视为平等的甚至比自己更好的人。他崇拜女人，跟她们的友情比跟其他男人的友情更加深厚。他不像其他男人，不在乎男人的那个社交圈。


    女人们喜爱他；他的自由的灵魂鼓舞着她们。他鼓励女人们变得坚韧、强大和性感。许多女人因为他的友情而彻底改变，而且借助从他这里得到的力量离开了原来所处的糟糕的关系。他是女人最好的朋友。他把女人改造成有强大自尊的人。所有女人对他来说都是美丽的，而他也总是这么对她们说。他可能想寻找一个理想的女子，对他来说既是妻子又是母亲，但这是不可能实现的。


    最终他会放手，无法同任何一个女人结婚。这个时候大多数女人都会意识到他只是帮助她们找到内心力量的催化剂，她们离开他也一样可以生活。


    他理解女人，女人们也喜欢照顾他。他能够通灵，喜欢在另类空间和交替状态里玩耍。


    妇女之友关心什么？


    ● 妇女之友喜欢迷醉的状态和有趣的事物，享受性与爱。他一向追逐快乐。他喜欢靠近房间里那个安静的女人，想让她放松心情。


    ● 他喜欢梦想，但是很难坚持一个梦想。他喜欢有梦想的感觉，这让他觉得自己是个有目标的男人，因为在这个世界上，男人都被要求要有目标。他会因为与众不同而遭到其他男人的迫害。


    ● 他关心他的女性朋友们，不能忍受其他男人伤害一个女人。


    ● 他努力想成为反主流文化的一部分，过摇滚明星之类的生活。他可以做一个很棒的萨满法师，因为他对其他空间和领域的工作很感兴趣。


    妇女之友害怕什么？


    ● 他害怕自己因为不像其他男人而被社会迫害。任何工作，不管是整天待在办公室里还是户外，对他都是折磨。他无法遵循任何形式的规章制度。传授深奥的知识或是哲学思想之类，可能是他比较适合的少数工作之一。


    ● 失去女性的友情对他来说是极为可怕的，他的生活中需要有女性的存在。


    ● 体验生活对他来说就是一切。只要他能自由自在地去各个地方，就算坐在轮椅上，他也无所谓。


    ● 他害怕自己的梦想被人看成永远无法实现的幻想。他不热衷于金钱和权力，也不能忍受那些热衷于此的人嘲笑他的价值观。


    妇女之友的动力是什么？


    ● 他最大的动力就是爱和归属感。他生命中最重要的事就是得到女人的爱和依赖。当他和女人在一起时，就感到心灵相通。他能同时给许多女人无条件的关爱，不论她们是否是他的伴侣。


    ● 他对深奥知识的热情也能激发他的欲望。


    ● 赌博或者赢彩票对他来说是很奇妙的事。这会给他带来很大的自由，不用担心接下来要睡在哪里。而且如果他有了钱，其他男人就不会轻视他，而是会羡慕他。


    其他角色如何看待妇女之友？


    ● 别人觉得他是一个梦想者或是一个嬉皮士，一个活在社会边缘的人。


    ● 他有些情绪化，一会儿笑，一会儿哭，不过大多数女人会觉得他很感性。


    ● 他什么都能穿，不管是二手店的衣服还是奢侈品牌。他的身材不一定性感，但是他的本质和敏感很吸引女人。


    ● 他喜欢感官享受，能清楚地看到女人内心深处的伤痛和渴望。


    ● 他是一个健谈的人。


    发展性格弧线


    看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要结交男性朋友或是找一个男性导师么？他需要挣钱来养活母亲么？他有嗜赌或酗酒的毛病么？他需要保护一个女人免遭伤害么？他在试图找寻一个既是妻子又是母亲的理想型的女子么？


    通常，妇女之友需要学会跟男人交朋友。他需要有男性的榜样让他看到做男人的价值，然后得以成长。也只有这样，他才能真正地跟一个女人终身相守。很多时候，这样的男子幼年时就失去了母亲，一直在寻找一个可以替代她的位置的女子，而这几乎是不可能的。


    他不应该一直逃避生活的责任。每天对他来说都是欢乐派对，但是这样的生活持续不了多久就会坍塌。


    童年时发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？他的母亲在他幼年时就去世了么？他身边的女看护和女老师都是很温柔善良的人么？他的父亲对他很苛刻，或者总是忙于工作而忽略他么？他生性害羞，女孩子都喜欢他么？他协调性差，不能像其他男孩子那样擅长体育运动，像他们那样成长么？


    要想成长，这个原型最好跟以下原型搭配：


    商人——教妇女之友成为男人团体中的一员，给他提供一个学习的榜样。


    独裁者——迫使妇女之友承担生活的责任，或促使他挺身而出，为维护自己的权益而战斗。


    养育者——照顾他，耐心地等他长大，能够承担起责任。她是他的坚强支柱。


    蛇蝎美人——爱他一阵子，然后离开他，就像他对其他女人一样。他可能会爱上她的独立和性感，然后尝到被抛弃的滋味。


    妇女之友的优点


    ● 为自由和梦想放弃金钱和权力。


    ● 喜欢所有的女孩子，不论她们的外貌如何。


    ● 侠义、温柔。


    ● 孩童时期跟母亲很亲近，她可能在他很小的时候就过世了。


    ● 喜欢接触生活中的新事物。


    ● 性感迷人。


    ● 因自由放任的生活方式而被其他男人轻视。


    ● 通灵，或热衷于超自然现象。


    ● 机智，能说会道。


    ● 乐于助人，乐意给人建议。


    妇女之友的缺点


    ● 需要待在女人身边。


    ● 难以保持与男性的友谊。


    ● 难以忠于某个女人或坚持追求某个事业上的目标。


    ● 寻找一个不可能出现的理想型女子，既是妻子又是母亲。


    ● 不负责任、轻佻。


    ● 可能胸无大志、毫无目标。


    妇女之友的反面角色：引诱者


    如果妇女之友被一个女人所伤害或是背叛，他可能会变成引诱者，把女人们从一段好的或是坏的感情中勾引出来，打乱她们的生活，然后抛弃她们，让她们自己收拾残局。


    他滥情，渴望别人的关注。他惧怕困难，情绪善变，表情捉摸不透。他是一个不定时炸弹，人们不知道他什么时候会突然爆发。他对批评极度敏感，过分在意自己的外表。


    如果一个女孩子拒绝他的好感，他可能会变成一个跟踪狂，对她产生种种幻想，甚至伤害她。


    他觉得自己表现出强烈的爱意。他觉得自己对女人很好，她们欠他一些东西。他所做的一切都是为了她们，为她们冒各种风险，他不能接受她们想要离开他。他觉得“这世上没有哪个男人会像我对她们这么好”。


    引诱者


    ● 被拒绝后可能变成一个跟踪狂。


    ● 喜欢跟女人们玩爱情游戏，来时热烈，去时冰冷。


    ● 喜欢做那个提出分手的人。


    ● 常在女人看上去最爱他的时候结束感情。


    ● 同时跟几个女人来往，而且喜欢同时跟朋友和姐妹们聚会，以致给他们的生活带来了更多的混乱。


    ● 觉得他有权利得到女人的关注，因为他正在帮助她。


    ● 觉得一个女人拒绝他是故意要伤害他——他会让她明白谁才是老大。


    ● 是个不易察觉却已然开始倒计时的炸弹。


    ● 极度敏感，不能接受拒绝。


    ● 神情淡漠，不让别人感觉到他的怒气而有心理准备。


    ● 常把迷恋当作爱情。


    影视、文学、历史中的狄奥尼索斯


    妇女之友/引诱者类型的电视剧角色


    ●《欢乐酒店》（Cheers）中的山姆·马龙（泰德·丹森饰）


    ●《欢乐满屋》（Full House）中的杰西·凯佐波利斯（约翰·斯塔莫斯饰）


    ●《威尔和格蕾丝》（Will & Grace）中的威尔·杜鲁门（艾瑞克·麦柯马克饰）


    ●《老友记》中的钱德勒·宾（马修·派瑞饰）


    妇女之友/引诱者类型的电影角色


    ●《男人百分百》（What Women Want）中的尼克·马歇尔（梅尔·吉布森饰）


    ●《婚礼歌手》（The Wedding Singer）中的罗比·哈特（亚当·桑德勒饰）


    ●《当哈利碰上莎莉》（When Harry Met Sally）中的哈利·伯恩斯（比利·克里斯托饰）


    ●《我为玛丽狂》中的泰德·斯特罗曼（本·斯蒂勒饰）


    ●《辣身舞》（Dirty Dancing）中的强尼·卡索（派屈克·史威兹饰）


    ●《追女至尊》（The Tao of Steve）中的德克斯（唐纳尔·罗格饰）


    ●《金玉盟》（An Affair to Remember）中的尼基·费兰特（加里·格兰特饰）


    ●《春天不是读书天》（Ferris Buellers Day Off）中的费里斯·比勒（马修·波特历饰）


    ●《西北偏北》（North by Northwest）中的罗杰·桑希尔（加里·格兰特饰）


    ●《莎翁情史》（Shakespeare in Love）中的莎士比亚（约瑟夫·费因斯饰）


    ●《泰坦尼克号》中的杰克·道森（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）


    妇女之友/引诱者类型的文学形象或历史人物


    ●《安娜·卡列尼娜》中的伏伦斯基，列夫·托尔斯泰著


    ●《德拉库拉》（Dracula）中的德拉库拉伯爵，布莱姆·斯托克著


    ●《黑暗王子和暗金色》（Dark Prince and Dark Gold）中的米哈伊尔，克莉丝汀·菲恩著


    ●《我知道这是真的》（I Know This Much Is True）中的利奥，沃利·兰姆著


    ●《欢迎来到猴子屋》（Welcome to the Monkey House）中的诗人比利，库尔特·冯内古特著


    ●《理智与情感》中的约翰·威洛比，简·奥斯汀著


    ●《德伯维尔家的苔丝》中的亚历克·德伯维尔，托马斯·哈代著


    ●《三个火枪手》中的波尔多斯，大仲马著

  


  
    16.欧西里斯：男救世主与惩罚者


    圣光笼罩中的欧西里斯行走在地球上，每到一处，就带来改变和智慧。他照亮接触的一切事物。他是神圣的孩子和神圣的陪伴者。他被自己的兄弟杀害，依靠姐姐伊西斯的力量复活。他热爱人类，每年都会献出自己的生命，冬天把自己的身体交给大地，春天又重新复活。他代表着生与死。


    男救世主


    救世主是雌雄同体的。这个原型的男女版本几乎是完全相同的，区别仅在于男救世主宣扬和指出通往爱和启蒙的道路，而女救世主本身就代表着通往爱和启蒙的道路。


    男救世主原型中可能包含其他某种原型的特质，以帮助他更好地实现目标。比如《勇敢的心》中的威廉·华莱士[1]（梅尔·吉布森饰）是人民的拯救者，他在战斗中也体现了阿瑞斯/保护者类型的特质，为自由而奋斗。


    同样，男救世主自己可能并不明确知晓他与神之间的联系，只是不知不觉地被内心驱使着去完成重要的使命。他忙于实现某个精神方面的目标的行动并非一时的；他的一生似乎都是在为了某个目标而奋斗，而他的目标影响了千万人的人生。想一下《惊爆内幕》（The Insider）中的杰弗里·维甘德（罗素·克洛饰），放弃了自己的妻儿和事业，来跟烟草巨头做斗争。他起初或许有些犹豫，但后来很快就意识到这是自己的宿命。他挺身而出，改变命运，找到了自己人生的意义。


    男救世主能看到任何问题的全景。他并不急于得出结论，或是卷进日常生活里的八卦和狗血情节。


    他尊重所有的宗教和信仰体系。他奉献自己，因为他知道他所付出的会得到三倍的回报。


    男救世主因为性别的优势，公众比较容易接受其成为宗教领袖。他有机会和能力说出并实践自己的观点。但如果他宣扬的是爱与同情等女性特质，可能因此而被人轻视。


    男救世主关心什么？


    ● 生来是男人，男救世主可能对世间的不平等没有直接的感受。不过如果他属于一个少数民族，他很快就会明白这一点，并热忱地致力于实现所有人之间的和谐共处——像黑人领袖马尔科姆·艾克斯那样。


    ● 他关心自己，也关心其他人。对他来说，世间的每个生物都是神迹的展示。


    ● 他希望其他人也能发现他们自己身上的神性，他想让他们变得跟自己一样。


    ● 比起治愈身体，他更看重治愈心灵。如果一个人需要从痛苦中学习，他就不会解除她的痛苦，哪怕他是一个很好的治疗师。


    ● 他可能并没有清楚意识到自己跟神的联系，只是生来就向着一个目标努力，并且愿意为此牺牲自己。


    男救世主害怕什么？


    ● 男救世主害怕人们会被恶人引上邪路，或是用一些乏味的事情来愉悦感官或是麻痹感官。


    ● 他害怕人们不把他的话当一回事，他传递的信息的价值会被低估。


    ● 他害怕自己没有足够的时间来完成使命，或是只能眼睁睁看着别人受苦。


    男救世主的动力是什么？


    ● 跟一种伟大的力量联系起来的审美需求给了他动力，此外还有他想要付出和得到无条件的爱的愿望。


    ● 他必须跟内心的魔鬼斗争，才能保持与神性的联系。他必须面对诱惑，坚持信仰。


    ● 他的目标如此明确，以至于无法做其他事，一定要全心全意达成目标。


    其他角色如何看待男救世主？


    ● 别人不是觉得他很好就是觉得他很坏，没有中立的评价。他可能会被人指责在建立一个邪教。


    ● 许多人要么觉得他理想主义、疯狂、自大，要么觉得他神圣、睿智、具有奉献精神。


    ● 很多人嫉妒他与神的联系，尤其是那些教会人士，因为他们觉得只有自己才能得知神的旨意。耶稣就是由于跟神的联系而被自己的子民钉上了十字架。


    发展性格弧线


    这个原型的性格不一定改变，相反，通过经历那些令人害怕的事，他会变得更加强大。


    看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要学会在愤怒的人群中保持镇定么？他需要面对嘲笑么？他需要放开自我意识来找到神么？


    很多时候，男救世主需要学会放下事件的结局，相信指引他的神灵。他应该坚定立场，不论结局如何，都要充分相信自己。


    他需要面对那些指责他的人和他自身的困惑。他要在逆境和攻击面前昂首站立。他必须相信自己能够在长期斗争中生存下来。


    他的目标或者观点是什么时候开始变得清晰明确的，又是什么原因引起的？他的父母都是修行的人士么？他小时候就参与过宗教活动么？他曾为学校里其他孩子遭受的不公正待遇大声疾呼过么？


    这个原型不需要依靠其他原型成长，倒是能够帮助其他原型成长：


    ● 他可以跟神秘主义者做伴。


    ● 他可以跟愚者一起欢笑。


    ● 商人对他来说是个大挑战。


    ● 巫师可能是他的一个强劲对手。


    男救世主的优点


    ● 会质疑权威。


    ● 严于律己。


    ● 对于自己的本质有清醒的认识。


    ● 会为信仰挺身而出，无论代价多大。


    ● 有坚定的信仰体系帮他克服困难。


    ● 愿意为所有人的幸福牺牲自我。


    ● 会放弃物质财产。


    ● 内心的力量永不枯竭。


    男救世主的缺点


    ● 需要了解世间的不平等。


    ● 固执。


    ● 会告诉人们真相，哪怕真相是残酷的。


    ● 为了让人成长，会迫使他们挑战极限。


    男救世主的反面角色：惩罚者


    男救世主的反面角色并不是一个只关心自己得失与欲望的反派。说他是反派，是指他只考虑整体的最高利益。作为一个惩罚者，他会诅咒那个堕落的人，给他一个教训。他想要摧毁这个人的自我。他会毁灭一个人的灵魂来将他改造成自己希望的模样。


    他可能会试图对别人解释自己的行为，但是他们不可能完全理解他的力量或是他所背负的使命。他们觉得他的谴责是苛刻无情的。许多人会背离他，无法遵从他的原则和处理方式。对于多数人来说，一天冥想六个小时是困难而且荒唐的；而对于惩罚者来说，这是进步的必要步骤。他觉得自己的话就是法律。


    惩罚者


    ● 对他的追随者有些严厉的批评。


    ● 会伤害一个人来给他一个教训。


    ● 想要摧毁他人的灵魂和自我。


    ● 觉得自己的话就是法律。


    ● 不会试图宽慰他人或是厚此薄彼。


    ● 觉得改变中的痛苦是必需的。


    ● 迫使他人挑战极限。


    影视、文学、历史中的欧西里斯


    救世主/惩罚者类型的电视剧角色


    ●《天堂之路》（Highway to Heaven）中的乔纳森·史密斯（迈克尔·兰登饰）


    ●《第七天堂》（7th Heaven）中的埃里克·卡姆登（斯蒂芬·柯林斯饰）


    救世主/惩罚者类型的电影角色


    ●《星球大战》中的天行者卢克（马克·哈米尔饰）


    ●《惊爆内幕》中的杰弗里·维甘德（罗素·克洛饰）


    ●《不死劫》（Unbreakable）中的大卫·邓恩（布鲁斯·威利斯饰）


    ●《黑客帝国》中的尼奥（基努·里维斯饰）


    ●《弗朗西斯科》（Francesco）中的弗朗西斯科（米基·洛克饰）


    ●《兄弟，你在哪里？》（O Brother, Where Art Thou?）中的尤利西斯·埃弗雷特·麦吉尔（乔治·克鲁尼饰）


    ●《公民凯恩》中的查尔斯·福斯特·凯恩（奥森·威尔斯饰）


    救世主/惩罚者类型的文学形象或历史人物


    ●尤利西斯[2]


    ●甘地


    ●罗宾汉


    ●大卫[3]


    ●威廉·华莱士


    ●马尔科姆·艾克斯


    ●马丁·路德·金


    ●超人


    ●《失乐园》中的耶稣，弥尔顿著


    ●《沙丘》（Dune）中的保罗·阿崔迪，弗兰克·赫伯特著


    注释：


    [1]威廉·华莱士（William Wallace），苏格兰民族英雄。



    [2]尤利西斯（Ulysses），希腊名为奥德修斯，是希腊西部伊塔卡岛之王，曾参加特洛伊战争，献木马计里应外合攻破特洛伊。回国途中，因刺瞎独目巨人波吕斐摩斯，得罪了海神波塞冬，历经各种艰辛、危难，最后于第十年侥幸一人回到故土以萨卡，同儿子特勒马科斯一起，杀死纠缠他的妻子、挥霍他的家财的求婚者，得以全家团圆。奥德修斯的事迹在《荷马史诗》中有详细描述。



    [3]大卫（David），《圣经》中的以色列国王。


  


  
    17.波塞冬：艺术家与虐待者


    在海洋的深处，波塞冬演绎着命运的规则，这一刻波涛汹涌，下一刻风平浪静。他是变幻莫测的、危险的，同时又吸引着所有人的目光。他的眼中藏着无人可以触及的神秘。每次当你以为自己终于了解他了，他却又改变了；每次当你觉得自己帮助他解决了一个情绪上的问题，下一种更强烈的情绪又出现了。他可以慷慨大方地提供给你海洋的丰饶物产，也可以在你踏入他的海域时夺走你的生命。


    艺术家


    艺术家一般是敏感的人，但不一定能很好地控制自己的情绪。他可以把自己的感情转化成富有创造力的活动，或是把它们积压在心头，直到最终爆发，波及周围的所有人。他很难融入社会，因为这个社会轻视表达情感的人，这也增加了他的不安全感和愤怒。愤怒好像是他唯一被允许表达出来的情感，而实际上他的情感要丰富得多，从爱到怒火，无所不包。


    女人一开始都会被他的热烈所吸引，不过她们很快就会意识到他的情绪有多么反复无常。如果他在两人争吵后极力去弥补，他最终还是会赢回她的心，因为他充满激情。


    他没有意识到自己的情绪里面包含的力量。他做事随性而至，富有活力。他可以几个小时一直玩一个简单的玩具，或是从一个活动转到另一个活动，不浪费一点时间。如果他能学会控制自己的情绪爆发，他会是一个健康而有活力的人，能够很好地处理生活的复杂和压力。如果他被自己的情绪所左右，那么他就会觉得与社会格格不入，而变成一个随时可能爆炸的炸弹。


    他表面上看起来很平静，但是内心深处有种强烈的创造力。他必须表达自己和自己的情感；他充满激情，他的创造很个人化。如果他发明了一样东西，那样东西对他来说一定有特别的意义。


    他重视本能，喜欢待在大自然中。当他还是个孩子的时候，他可能喜欢通过看太阳来判断一天的时辰。


    艺术家关心什么？


    ● 艺术家在意释放自己的情感。他觉得自己是宇宙的中心。谁在身边、他们正在经历什么，这些对他来说都不重要；他自己的情绪才是第一位的。


    ● 他在意别人对他和他的作品的看法。排斥对他来说等同于死亡。他甚至会因为某一个人的不喜欢，而毁掉自己的艺术品。


    ● 他希望能被周围那些才智之士平等对待，不过他不擅长处理商业事务，所以要依赖他们来帮助自己拓展事业。他会取悦老板和经纪人，会等到回到家里才发泄自己的情绪。


    ● 他喜欢在别人面前表现得强大、有控制权。他喜欢自己的怒火，因为他觉得这给了他力量和勇敢。他把它视为一种盾牌，用来保护自己。如果没有怒火，他不知道该如何应对一些局面。


    ● 他可以埋头做一个创造性的项目，一做就是数年，也不会有创造力枯竭的感觉。他生来就是一个创造者。


    艺术家害怕什么？


    ● 艺术家害怕被人轻视，因为这个社会宣扬男人不应该轻易流露感情。他想要成为自己城堡的国王，却缺少国王的权威。


    ● 他害怕自己。他不想成为暴君，却无法控制自己的情绪爆发。他很怕伤到自己爱的人。他也担心有人会伤害他爱的人，这会唤醒他内心复仇的猛兽。


    ● 因为他不是一个精明的商人，他害怕自己错过一些大的事业机遇。他时刻关注着，确保没人把他的劳动成果据为己有。


    ● 他也害怕创作瓶颈。他可能会被家庭问题或生意问题困扰，而灵感枯竭。他会担心缪斯女神是不是永远离开了他。


    艺术家的动力是什么？


    ● 他最大的动力是生存。与人每打一次交道，都像是对他的生存的威胁。一个对他的作品的错误评价或意见都可能会摧毁他的事业。


    ● 他总是用极端的态度看待事物。他觉得自己在为生存而奋斗。如果他的妻子跟其他男人说上几句话，他就觉得她要离开他。他还要证明自己的判断是正确的，不过到头来常发现自己是错误的。


    ● 不管他有没有意识到自己过去有多么傻，他还是很难相信别人。他沉迷于复仇的感觉。


    ● 他一定要成为重要的人物。


    其他角色如何看待艺术家？


    ● 有些人会觉得他神经质，做事没有分寸；有些人会觉得他热情、充满活力，时常带来惊喜。


    ● 他的衣着舒适，依他的心情而定，头发也总是松散着。他是派对里最具表现力的人，说话时总是不停地打着手势。


    ● 只要瞪一下眼，他就能让别人不敢轻举妄动。他的眼神说明一切。


    发展性格弧线


    看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要学会商场的法则么？他需要学会控制自己对妻子离开这件事的恐惧么？他需要克服创作上的困难么？他需要学会跟人们交流么？他需要放弃控制别人的欲望么？


    通常，艺术家需要学会控制自己对某件事最直接的感受。他应该做出恰如其分的反应，而不是沉浸在自己的想象里，过度反应。他需要认识到自己感情的充沛是有助于自己创造的有利条件，应该认可自己的情绪，但不是让情绪控制自己。


    童年时发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？他的父亲是个经常发怒的人么？以前某个老师批评过他的创造性作品么？他一直无法学会数学和逻辑思维么？他喜欢在自然中玩耍，通过看太阳的位置来判断时间么？


    要想成长，这个原型最好跟以下原型搭配：


    商人——能教会艺术家如何处理和安排好自己的事业和生活。可以向他展示如何过一种井井有条的生活，控制好自己的情绪。


    妇女之友——能向艺术家展示如何变得性感、迷人。能教他如何爱女人，发现自己女性化的一面。他能让艺术家意识到自己过去对很多事情的过度反应是多么可笑。


    诱人缪斯——能教会他开发自己的身体，感受愉悦快乐而不是痛苦。她倾注的爱会使他愿意为她而改变。


    问题少女——能把他的世界搅得天翻地覆，在他暴跳如雷时扬长而去。她不会听任他乱发脾气。她会迫使他正视自己的行为。


    艺术家的优点


    ● 喜欢创造和改变事物。


    ● 善于即兴创作，有很好的直觉。


    ● 可能成为一个伟大的、富有创造力的人。


    ● 充满激情。


    ● 爱家人和朋友，即使他的表达方式很糟。


    ● 别人如果伤害他或是他的家人，他会报复。


    ● 不懂读书，但是很有街头智慧。


    艺术家的缺点


    ● 表达自我时不顾别人的感受。


    ● 难以控制情绪。


    ● 做事越界，侵犯他人的权利。


    ● 处事极端。


    ● 执迷于复仇。


    ● 总是把情况想得比实际要糟。


    ● 自我中心。


    艺术家的反面角色：虐待者


    当艺术家不能控制自己的情绪时，他会变得反复无常、心怀怨恨。报复的念头纠缠着他，直到他感到报仇成功的满足感。看上去就像是他需要依赖这种以眼还眼的生活一样。


    他生气的时候会在家里大发雷霆，丝毫不顾及他人的感受；做事失去分寸，常伤到自己在乎的人。他欲望强烈的时候，可能会对人施暴，无视他人的哀求。一开始他并不想伤害对方，只是过于沉浸在自己的情绪里，不懂对方心里的感受。他很善于和好。他就是那种殴打自己的妻子，然后又送花道歉保证绝对不会再犯的人。


    他做事不负责任，缺乏道德感。他常有鲁莽的违法行径，拒绝服从道德规范，且对自己的行径毫无悔意，丝毫不考虑后果。他具有攻击性，古怪、易怒，不在意自己和他人的安危。


    他认为自己没有做错什么，因为他觉得他的基本权益遭到了侵害。别人怎么想，与他无关。如果走到绝境，他会自我了断，不会留给别人动手的机会。


    虐待者


    ● 殴打自己的妻子，然后送花道歉。


    ● 跟人们玩心理战术。


    ● 过于敏感，反复无常。


    ● 是一个已经开始倒计时的炸弹。


    ● 不在意自己和别人的生死。


    ● 无法控制情绪，容易勃然大怒。


    ● 报复心强，可能好几年都会怀恨在心。


    ● 没有底线。


    ● 不懂别人的拒绝，因为他总是自顾自地做事。


    ● 莽撞，不计后果。


    影视、文学、历史中的波塞冬


    艺术家/虐待者类型的电视剧角色


    ●《法网豪情》（The Practice）中的鲍比·唐奈（迪伦·麦狄蒙饰）


    ●《威尔和格蕾丝》中的杰克·麦克法兰（肖恩·海斯饰）


    ●《北国风云》（Northern Exposure）中的克里斯·史蒂文斯（约翰·考伯特饰）


    艺术家/虐待者类型的电影角色


    ●《无因的叛逆》中的吉姆·斯塔克（詹姆斯·迪恩饰）


    ●《老大靠边闪》（Analyze This）中的老板保罗·维提（罗伯特·德尼罗饰）


    ●《谋害老妈》（Throw Momma from the Train）中的拉里（比利·克里斯托饰）


    ●《末路狂花》中的J.D.（布拉德·皮特饰）


    艺术家/虐待者类型的文学形象或历史人物


    ●文森特·梵·高[1]


    ●亚瑟王传奇中的特里斯坦[2]


    ●《德伯维尔家的苔丝》中的安琪尔·克莱尔，托马斯·哈代著


    ●《奥赛罗》中的奥赛罗，莎士比亚著


    ●《白鲸记》中的魁魁格，赫尔曼·麦尔维尔著


    ●《欲望号街车》中的斯坦利·科瓦尔斯基，田纳西·威廉斯著


    ●《了不起的盖茨比》中的汤姆·布坎南，弗·司各特·菲茨杰拉德著


    ●《安琪拉的灰烬》中的父亲，弗兰克·麦考特著


    ●《米德尔马契》中的威尔·拉狄斯洛，乔治·艾略特著


    ●《暴风雨》中的普洛斯彼罗，莎士比亚著


    ●《日瓦戈医生》中的尤里·日瓦戈，鲍里斯·帕斯捷尔纳克著


    注释：


    [1]文森特·梵·高（Vincent Van Gogh，1853—1890），荷兰后印象派画家。他是表现主义的先驱，并深深影响了20世纪艺术，代表作有《星夜》、《向日葵》等。后来陷入精神疾病，37岁自杀。



    [2]特里斯坦（Tristan），《特里斯坦与伊索尔德》是在西方家喻户晓的爱情悲剧，后被瓦格纳改编成歌剧。


  


  
    18.宙斯：国王与独裁者


    在高高的山顶上，宙斯审视着自己的土地和城堡。他俯视着周边的一切，确保一切都井然有序。不管走到哪里，人们都会感觉到他的注视。他对每个地方的影响力在他离开许久之后依然存在。他要求得到人们的尊敬。美丽的女子无法拒绝他的示爱，因为他是一个强大又鬼魅的情人，通常把自己的真实身份隐藏起来。前一秒他是你最好的朋友，下一秒可能就变成你最可怕的敌人。他的妻子赫拉是唯一一个能够强迫他做事的人，这也许是因为如果他不从命的话她可以使他的家庭生活变成地狱。


    国王


    不像男救世主可以看到问题的全景，而且清楚地知道自己的行动对所有人的影响，国王只能看到大的一面（忽视细节），不清楚他的某个决定对少数人的影响。


    他没有感情，只能沉迷于一些事物来填补内心的空虚，像咖啡、工作、酒精和性。国王就像一个生活不知节制的教父或是黑帮老大。对他来说，任何事物都不存在中间地带。


    他是一个强大的人，能够带领军队夺取胜利，也能够用他的人格魅力激励他人。他是一个伟大的战略家，善于说服他人，给别人想要的东西来赢得他们的支持。他的话就是法律，不过他也会给别人留点保住面子的机会。


    他喜欢英雄救美的感觉，不管他的妻子会怎么想。因为他没有感情，无所谓罪恶感，所以他可以欺骗自己的妻子，并且毫无愧色地回家面对她。如果他被捉奸在床，他更懊恼的是自己的疏忽大意，而非自己的所作所为对家庭的伤害。他离家在外的时候，觉得自己过的是另一种人生。他会养活自己的家庭、保护家人，同时也觉得自己完全应该享受生活的战利品。他会是一个很厉害的政治家。


    国王关心什么？


    ● 国王需要拥有一个可以统治的王国。他想要一个自己的家庭、公司或者其他团体。


    ● 他喜欢因为自己的力量而得到别人的崇拜和尊敬，也喜欢必要时自己在别人心中激起的恐惧。他希望自己有无人可以忽视的强大力量。


    ● 他关心自己统治的子民，对待他们忠实而慷慨。他无法表达情感，就会使用金钱和礼物来表示。


    ● 他什么都要做到最好，为了赢得这样的头衔，他不惜代价，甚至会跟对手决斗。


    国王害怕什么？


    ● 国王害怕会有更强更年轻、更迅猛、更聪明的人出现，将他取而代之。他努力奋斗、辛苦经营，走到事业和家庭的顶端，一直保持警惕，捍卫自己的王国。从这方面来说，他很像黑帮老大，他也很害怕失去优势。


    ● 他害怕自己的情感，因为它们对他来说如此陌生。他可能会想要找一个妻子来替他表达情感。她哭得越厉害，他就越可以长时间地望着她而收起自己的眼泪。情感对他来说是软弱的象征，对于建立一个王朝毫无助益。


    国王的动力是什么？


    ● 他最大的动力是自尊心。他渴望得到人们的承认。他希望人们一提到他的名字就肃然起敬，因而会竭尽全力维护自己的形象。激将法对他最管用，叫他胆小鬼，他就会做任何事来证明他不是。


    ● 他希望自己的家人和女友也同样地尊敬他。作为一个慈爱的父亲，如果他的女儿叛逆，不服从他的权威，他会深受打击，跟她彻底断绝父女关系。


    ● 他会为了保住权力而不顾一切。


    其他角色如何看待国王？


    ● 其他人要么觉得他是一个榜样，要么觉得他是一个自大狂。他的控制欲主宰了他的人生，所以他跟那些不及他雄心勃勃的人不合拍。他没有时间跟普通的朋友一起在镇上度过几个美好的夜晚，只跟那些对他有帮助的强大盟友在一起。


    ● 人们会觉得他毫无感情——一块岩石。没有什么东西能够打败他，那些处境艰难的弱者会到他这里寻找依靠。处在家庭暴力中的女子也会来寻求他的帮助，他的妻子会觉得自己把丈夫借给了其他女人。


    ● 他的衣着可能会很时髦，尤其是他要借助衣着胜过一个比他强大的人的时候。如果那个人穿着一件价值1 200美元的西装，他就会买件价值2 000美元的。


    ● 他总是表现得非常自信，甚至傲慢。


    发展性格弧线


    看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来克服他的恐惧？他需要学会表达他的情感、找到他的内心么？国王就好像《黑道家族》中的那个黑社会老大，因为过于隐藏自己的情感而变得焦虑，他只有把内心的痛苦倾诉出来才能做一个更有效的管理者。他需要学会放开控制欲和主导欲，让别人去领导么？他需要面对自己的老去和来自年轻国王的竞争么？


    通常，国王需要感到自己的脆弱才能开始改变。只有当他自己或是对他非常重要的人身上发生了一些惨痛的事时，他为自己筑起的高高的心墙才能坍塌。或者是他真的心脏病发作了。


    他的童年时期发生了什么，使得这个原型主导了他的性格呢？他的父亲是软弱还是强大的？他的母亲是不是过于强势，让他觉得自己不像个男子汉？他是否曾被当地的混混打个半死，直到他开始动手还击，几乎杀死对方，然后成为学校里的老大？


    要想成长，这个原型最好跟以下原型搭配：


    艺术家——能帮助他认识和表达自己的情感，向他展示如何对爱和创造力敞开怀抱。


    背后中伤者——如果国王失去了一个重要的盟友，他的王国会因此而坍塌，他不得不重新审视自己的人生。


    亚马逊女子——让他明白女人也可以是他强大的同盟和朋友。她让他了解到自己身上女性化的一面并不一定就是软弱的代名词。


    蛇蝎美人——国王以为自己对女人有完全的掌控权，如果被一个女人占了上风，他会深受打击。蛇蝎美人做事鬼祟，所以可以比他更强大。


    国王的优点


    ● 需要家庭、团队或公司来让他管理。


    ● 会在家庭之外度过许多愉快时光，参加许多活动。


    ● 善于结盟。


    ● 爱给朋友和家人送礼物。


    ● 是伟大的谋略家。


    ● 忠实、慷慨。


    ● 极为果断、自信。


    ● 是最可依靠的人。


    国王的缺点


    ● 总是想要控制他人；喜欢主导。


    ● 觉得自己有权在家庭和婚姻之外过另一种自由的人生。


    ● 觉得他的妻子应该负责所有的家庭日常事务，让他不用操心。


    ● 喜欢让别人怕他。


    ● 不善于表达情感，将流露情感视为软弱的象征。


    ● 在寻求帮助方面有一些心理障碍。


    ● 像苦行僧一般。


    国王的反面角色：独裁者


    国王的反面角色是独裁者。他过度着迷于统治和控制他人。他想要臣民彻底服从。他甚至会惩罚无辜的人，只为了让别人明白他的权力。他想要做一个神灵，可以任意处置他人的命运和人生。


    如果有人胆敢站出来反抗他，他就会怒火滔天，殃及所有人。他会把这一切推到反抗者的身上，认为正是他的反抗害了大家。“不服从我的人只有死路一条”是他的口头禅。


    他制定法律只是为了享受他的权力。他喜欢看别人竭力遵循他的法规。他不了解自己行为的后果，也不关心。“如果每个人都好好表现，我就不用这么挑剔了。”他这么告诉别人，而实际上，人们不管怎样表现，他都不会满意。


    他还有消极攻击倾向，他会告诉家人，他们可以做他不赞同的事， 但他的行动会让他们明白这是绝不允许的。他控制着王国中的一切,如果人们不喜欢他的做法，那就太糟糕了。没有人可以离开他的王国，尤其不可能带着笑容离开。对他来说，背叛是最不能容忍的一种冒犯，他会讨回公道。


    独裁者


    ●执迷于控制和统治他人。


    ●有消极攻击倾向，会让别人先犯错，以使他有机会来惩罚别人。


    ●会是一个暴君。


    ●是一个苛刻的正义行使者。


    ●制定一些毫无意义的法令，仅仅为了使用他的权力。


    ●极为挑剔。


    ●很少跟家人一起共度时光。


    ●光是提起他的名字就叫人害怕。


    ●会羞辱他人，迫使他们低头求饶。


    影视、文学、历史中的宙斯


    国王/独裁者类型的电视剧角色


    ●《黑道家族》中的托尼·瑟普拉诺（詹姆斯·甘多菲尼饰）


    ●《星际迷航》中的柯克船长（威廉·夏特纳饰）


    ●《宋飞正传》中的杰瑞·宋飞（杰瑞·宋飞饰）


    ●《盖里甘的岛》中的队长乔纳斯·格鲁姆比（艾伦·海尔饰）


    ●《我爱露西》中的瑞奇·里卡多（德西·阿纳兹饰）


    ●《北国风云》中的莫里斯·明尼菲尔德（巴里·柯宾饰）


    国王/独裁者类型的电影角色


    ●《教父》中的唐·维托·柯里昂（马龙·白兰度饰）


    ●《教父2》中的唐·迈克尔·柯里昂（阿尔·帕西诺饰）


    ●《亚当的肋骨》（Adam's Rib）中的亚当·邦纳（史宾塞·屈赛饰）


    ●《巴顿将军》（Patton）中的乔治·巴顿将军（乔治·坎贝尔·斯科特饰）


    ●《国王与我》（The King and I）中的国王蒙克库特（尤尔·伯连纳饰）


    国王/独裁者类型的文学形象或历史人物


    ●亚瑟王


    ●尤利乌斯·恺撒


    ●《金银岛》中的朗·约翰·西尔弗，罗伯特·路易斯·史蒂文森著


    ●基德船长[1]


    ●《白鲸记》中的亚哈船长，赫尔曼·麦尔维尔著


    ●《李尔王》中的李尔王，莎士比亚著


    ●《热铁皮屋顶上的猫》（Cat on a Hot Tin Roof）中的老大，田纳西·威廉斯著


    ●《安东尼与克莉奥佩特拉》中的马克·安东尼，莎士比亚著


    ●《帖木儿大帝》（Tamburlaine the Great）中的帖木儿，克里斯托弗·马洛著


    注释：


    [1]基德船长（Captain Kidd），苏格兰海盗。


  


  
    第四部分 创造配角


    19.配角简介


    20.朋友


    21.对手


    22.象征

  


  
    19.配角简介


    配角是故事中制造冲突的重要资源。每个配角都会以自己独特的方式给主角制造障碍。


    如果你的故事在某个地方停滞了——某个场景行不通,或是某个次要情节走进死胡同了——你可以加入一个配角来使故事变得有趣。下文将要介绍的原型可以帮助你创造出生动的配角，给故事增色。他们绝不是问一个问题、说一句台词就离开了；他们会带来令人难忘的时刻，给某个场景带来潜台词。他们会在主角周围停留一段时间，在不该出现的时候冒出来，制造一些新的麻烦。


    想一下《宋飞正传》里的纽曼（韦恩·奈特饰），他讨厌杰瑞，总是找杰瑞麻烦，使他的生活雪上加霜。有一集里，杰瑞在电影院里跟女友缱绻，当时正放着《辛德勒名单》——因为他父母过来住在他的公寓里，他没有跟女友独处的时间。编剧故意安排他的死敌纽曼那个时间刚好也在电影院，并让他看到杰瑞，于是他就跑到杰瑞家里去告状，向杰瑞的父母添油加醋地描述杰瑞在影院的所作所为，最后导致杰瑞和女友分手。


    在你构思故事的发展过程、编排情节时，试着找一些更紧张、更戏剧化的场景或子情节，试着在故事中加入一个配角。


    配角有三类：朋友，对手和象征。

  


  
    20.朋友


    朋友这类配角指的是那些好心但有时会带来麻烦的人。他们或是给出错误的建议，或是忘记告诉主角一些重要的事情，或是迫使主角放弃自己的要务来救他们，或是抱着“为了主角好”的心态而做出一些逆他心意的事。


    配角中的朋友主要分成四类：


    ●智者


    ●指导者


    ●挚友


    ●爱侣


    智者


    智者就是智慧之音。他是那个无所不知的人，主角正在经历的事他早就已经经历过，可能还经历过好几次。他有能力帮助主角避开问题和陷阱，不过他觉得让主角自己琢磨出办法要更好一些。“经历是最好的老师”是他的信条。智者是大师；主角是学生。


    智者通常不愿意帮助主角，他更喜欢像洞穴中的隐士一样独自生活。红尘俗世的纷扰不是他最关心的事情。必须要有人说服智者来伸出援手，而主角必须要看到智者提供的帮助的重大意义。当智者答应帮助主角的时候，他会表示一切都必须照他说的去做。他的话就是法律。


    当主角陷入困境，然后得知智者本可以使她避免这一切的时候，通常会很生气。她可能一时之间意识不到自己学到的东西，直到后来遇到一个相似而更大的挑战，此时她才会意识到自己可以应对这一切，然后独自解决掉这个麻烦。如果她没有之前那段经历的话，她可能就会败下阵来。


    在两人逐渐熟悉之后，智者会开始把主角视为朋友或是孩子。他在主角的身上看到自己的影子，通过这个学生重新使用自己的智慧，让他感到愉快。主角成功的时候，就好像他自己成功了一样。如果做学生的忘记了智者，或是变得比智者更高明，两人的关系可能会变糟。智者会因为主角不再需要自己的指引而伤心，觉得自己就像一个泼洗澡水时被扔出去的小婴儿。


    智者会和主角产生一些冲突：


    ●当他嫉妒主角独自完成一些大事时。


    ●当他想给主角上艰难的一课，却不考虑主角追寻的目标和当下紧迫的时间时。


    ●当他向主角保留了一些对付问题必需的信息，以便主角可以自己学会时。


    ●当他故意给主角一些错误的信息来考验她时。


    ●当他拒绝提供帮助时。


    智者的具体例子


    ●智者可能是一个大侦探，了解主角正在处理的所有案件，不过已经辞职，因为他想要忘掉自己了解的各种残酷事实。他对这个来向自己求助的新手没有好气，不想重新揭开尘封的记忆。


    ●智者可能是那个不肯训练新运动员的教练。


    ●智者通常是主角想要学习的领域的大师，不管是武术、棋类还是别的什么。


    影视作品中的智者


    ●《星球大战》中的欧比王·肯诺比（亚历克·吉尼斯饰）


    ● 《王者之旅》（Searching for Bobby Fischer）中的地位尊崇的象棋大师布鲁斯·潘道菲尼（本·金斯利饰）


    指导者


    比起智者，指导者更接近主角的水平，跟他更相似。指导者爱提供建议，喜欢参与主角的事务。指导者就像一个高级帮手，不过也许很快自己就需要帮助了。


    负面的指导者


    最糟的时候，指导者喜欢通过帮助主角而得到地位和威望。他想要参与每一步行动，紧紧抓住自己的权力。两人之间建立了某种等级秩序后，当主角超过他时，指导者要放弃自己的优势地位，会觉得很痛苦。两人年纪差距越大，指导者越容易放手。如果主角跟他年龄相近，两人之间的关系可能会变成竞争性的。主角可能会在指导者的眼中看到自己未来的样子，他可能不喜欢这样的未来。他可能会把自己犯的错误都怪到指导者身上，并试图疏远他。


    影视作品中的负面指导者


    ●《华尔街》中的戈登·盖柯（迈克尔·道格拉斯饰），这个华尔街巨头指导主角，并诱使他做出一些欺诈性的交易行为。


    ●《上班女郎》中的凯瑟琳·帕克（西格妮·韦弗饰），她让主角相信她，然后把主角的创意据为己有，到老板面前邀功。


    正面的指导者


    一个好的指导者会在主角寻求帮助时大方地提供帮助，二十四小时在线。她会在主角的身上看到自己，并很高兴通过他重新过一遍人生。她乐意提供建议和专业意见。在她看来，主角的成功就等同于她的成功。她不觉得自己跟主角之间存在什么竞争关系，在主角向她求教的时候也非常耐心。很多时候，指导者自己曾经有过类似主角现在正在追寻的目标，而她当年没有实现。如果她帮助主角，她就可以通过他实现那个目标。


    许多动作片里都会用到这种关系，主角最后会成功地完成指导者当年未了的心愿，像是打败某个人，或是在坏人行凶之前找到他——这一切都在指导者的帮助之下。


    影视作品中的正面指导者


    ●《黑客帝国》中的墨菲斯（劳伦斯·菲什伯恩饰）知道自己不可能像尼奥那么技艺高超，但是他会和尼奥一起赢得这场战争。


    ●《洛奇》中的米奇（伯吉斯·梅雷迪思饰）知道自己不能战斗，但他可以帮助洛奇达到自己永远达不到的高度。


    指导者可能会和主角产生一些冲突：


    ●当他觉得自己懂得最多（有时候确实如此）时，他会试图自己去完成主角的目标，在这个过程中把一切都弄得乱七八糟。


    ●当他因为主角成长过快、超越自己而感到怨恨时，他会给主角带来情感上的痛苦。他会在主角最需要自己的时候离开。他会以这样的方式显示出他有多么重要。


    ●主角会替指导者感到难过，而允许他一起参与完成任务。


    ●主角可能在需要离开指导者去追逐自己目标的时候感到悲伤，而在告别的时候花了太多宝贵的时间。主角在指导者的眼中看到了几年后的自己。


    指导者的具体例子


    ●主角前去向其寻求建议的旧时高中老师。


    ●主角这一行中的专家，对主角照顾有加。


    ●只要他愿意分享信息、提供帮助，他可以解答主角的一切疑问。


    挚友


    挚友是主角的知己。她一直在那里，随时准备提供帮助，但不一定帮得上忙。她的出发点很好，不过有时会帮倒忙。她喜爱主角，总想着支持她。如果她看到主角跟她有点疏远，她会尽力去修复友情，甚至装病来博取关注。挚友为这段友情而生，不管在故事的开头她是不是这么想的。


    有时候如果主角变化太大，挚友会感到受到威胁，因为她知道自己必须跟着主角一起变化，不然就可能跟她疏远。有些挚友不喜欢改变。


    挚友也会给主角带来麻烦：


    ●有时虽然出于好意却给出了一些糟糕的建议。


    ●不愿意主角改变、超越自己。


    ●嫉妒主角的成就，希望自己也有这些资源来完成一些壮举。


    ●有时出于对主角安全的考虑，会使主角偏离自己的目标和正确的决定。


    ●嫉妒主角与其他角色的关系，稍稍搞些破坏。


    想一下她们是如何认识的，以及认识多久了。初看上去挚友跟主角可能并不像是同一类人，但她们通常有些共通的地方。在电影《我为玛丽狂》中，任何有一个智障同胞的角色都会是玛丽的朋友，因为玛丽爱她的那个智障弟弟。


    主角和挚友可能是这样认识的：


    ●挚友可能跟主角在同一个行业工作，或是有共同爱好。


    ●她们可能上小学时就认识，自那之后就一直是好友。


    ●她们可能住得很近，就因为这个而成了好朋友，没什么共同爱好。


    ●她们可能是在工作中认识的，或是在大学里。


    ●她们可能刚认识不久，主角还不太了解挚友，这给两人的友情增加了一丝神秘感。


    影视作品中的挚友


    ●《绿野仙踪》中的铁皮人（杰克·哈利饰）是多萝西的挚友，他不像稻草人那样搞笑，也不像狮子那么胆小。


    ●《星球大战》中的机器人是天行者卢克的挚友。


    爱侣


    爱侣涉及的是故事中的爱情部分。虽然有些角色会因害怕爱情而逃避，但每个人最终都会想要被爱，找到适合自己的那个所在。


    爱侣是家的所在和安全感的来源。他通常是主角倾诉感情的对象，她会对他诉说她的困惑和害怕。爱侣是乌云中的那道白光，可能是唯一相信主角的那个人。爱侣可能以宠物的形式出现，像《绿野仙踪》中的托托，或是以孩子的形式出现。


    爱侣也会给主角制造麻烦：


    ●她可能给主角下最后通牒。


    ●她可能误解一些事情，带来更多麻烦。


    ●她可能想帮忙，却帮了倒忙。


    ●她可能被坏人抓走，使得主角不得不暂时搁置目标去救她。


    如果你的主角爱上了一个不该爱的人，那会引起一系列的阻碍和副剧本。你故事中的世界或是社会会怎么面对以下情况呢？


    ●同性恋情


    ●年龄相差悬殊的两个人


    ●不同种族的两个人


    ●不同阶层的两个人


    爱侣与主角之间是怎样的关系呢？


    ●爱侣可能跟主角截然相反，给主角的生活带来平衡。


    ●爱侣可能填补了主角生命中的空白，特别是如果主角小时候没有得到父母的关爱的话。


    ●爱侣可能是专横的、颐指气使的，或是敏感的、随和的。


    ●爱侣可能一开始并没有那么重要，直到有一天主角的世界突然坍塌。


    想一下你要如何在故事中引入爱侣。读者看到爱侣的时候，他和主角之间的关系应该已经建立起来了。爱侣是需要特别对待的一个角色。主角忙碌的时候，冷落了朋友，你不会觉得她有什么特别不对的地方，但如果主角因为什么理由而冷落了自己的爱侣，你会觉得她的确做错了。爱侣应该在主角心中有特殊的位置；如果他没有，我们会想知道为什么，因为这会向我们揭示出主角的某种个性。如果她对待爱侣就像对待好友一样，那么她可能比较害怕做出承诺。


    影视作品中的爱侣


    ●《星球大战》中的莉亚公主（凯瑞·费雪饰）是天行者卢克所爱的人，她有着坚强的意志。


    ●《绿野仙踪》中的托托拥有多萝西无条件的爱，她为了救它不顾一切。

  


  
    21.对手


    对手是那些友好的敌人，他们想要激怒一下主角。他们不喜欢主角，但是并不是反派，因为他们并不反对主角的目标；他们只是给主角制造许多问题和麻烦。他们没有太多恶意，只是喜欢弄点事情出来让主角有的忙。如果主角不在，他们还会觉得失落。想一下《宋飞正传》里的纽曼。


    很多时候，对手对主角的仇恨是无意识的。他可能以为自己是在帮助主角达成目标，而实际上却是在破坏主角的每一次努力。小丑就是这样。他会无意之中弄坏东西，主角还没找到珍宝，珍宝图就先被他毁掉了。于是主角就只好寻找其他途径。


    另一方面，对手的仇恨也可以是很清醒的，像是劲敌这种类型，他会一直等待机会来给主角一个教训。想一下《欢乐酒店》里面的卡拉（雷亚·珀尔曼饰），她总是在戴安（雪莉·隆饰）忙于处理其他事务的时候给她制造麻烦。


    对手有时可能会帮助剧中的反派，不过也是点到即止。他们喜欢在主角达成目标的过程中制造些障碍，但对于那些会真正置主角于危险之中、伤害主角的事，他们并不参与，并不想这样伤害别人。他们只是热衷于搞点小破坏。


    所有对手讨厌主角的理由都差不多：


    ●他总是觉得自己跟主角之间存在竞争。


    ●他可能嫉妒主角拥有的东西，潜意识里不希望看到他再得到更多。


    ●他感觉到了主角的优越感，于是抓住每个机会打击主角。


    ●他觉得自己阻止主角达成目标是对的，因为他的信仰告诉他主角是错的。他相信自己是为一个更重要的事业而奋斗。


    ●他觉得自己比主角更聪明，知道的更多，应该给主角一点教训。


    ●他可能就是喜欢自己比主角强，就像学校里的那种恶霸一样。


    配角中的对手大致有六种：


    ●逗乐者


    ●小丑


    ●劲敌


    ●调查者


    ●悲观者


    ●超能力者


    逗乐者


    逗乐者是一个机智的、喜欢找麻烦的家伙。他喜欢开主角的玩笑，弄些恶作剧。对他来说，生活就是欢笑和乐趣。他享受一个好玩的笑话给他带来的关注，因为这让他觉得自己成了人们注意力的焦点。


    他可能总是吵吵闹闹，惹人讨厌。有时当主角马上能理出头绪的时候，逗乐者来了，用他的玩笑和游戏打断了主角的思路。或者正当某个角色要坦白一些非常重要的事时，他搅和进来，改变了谈话的方向。他可能都没有察觉到自己做了什么。他觉得自己是在帮大家放松、缓解压力。


    逗乐者有点自以为是，因为他只在意欢笑和轻松——这些是他要的东西。如果有人心情烦躁，想要倾诉，他会加进一点喜剧因素，让自己觉得舒服。他每到一处都要开个玩笑，而且别人要跟着笑，不然他就会生气，说些尖刻的话。他了解人们的一些秘密，如果感到自己受了委屈或羞辱，就会利用它们作为武器。


    逗乐者会给主角带来麻烦：


    ●他需要太多的关注，会把主角逼疯。


    ●他会使得主角想尽方法来回避他，并因此失去一个达成目标的机会。


    ●他跟主角开了个玩笑，结果使得主角离目标更远。


    ●他对其他人说了一些关于主角的谣言，给主角和其他人制造了误会。


    影视作品中的逗乐者


    ●《欢乐酒店》中的山姆·马龙用那些关于女人的玩笑来逃避亲密关系。


    ●《罗珊娜》中的达琳·康纳（莎拉·吉尔伯特饰）用那些令人厌恶的玩笑来克服困难。


    ●《老友记》中的钱德勒用笑话来回避自己的情感，或者在别人讨论他们的问题时用笑话使气氛变得轻松。


    小丑


    小丑跟逗乐者很像，不过他大多数时候都是出于好意。他会因为一些身体上的笨拙而破坏了主角的计划。他有点像《我爱露西》中的露西，或是《三个活宝》中的拉里和柯利。他是一个很不灵活的冒险者。他不反对跳下飞机这样的主意，但是等他真的尝试时，就会出现灾难性后果。


    小丑试图帮助主角，可是总是把事情搞砸。主角又不忍心拒绝他的帮助，因为他是如此的真心实意和纯真。主角没法叫他走开，因为他替倒霉的小丑感到难过。有些时候，两人会产生些摩擦，特别是当主角承受着很大的压力的时候。


    小丑会给主角带来麻烦：


    ●他总是跟着主角，所到之处都会因为笨拙而带来严重破坏。


    ●由于他陷入困境，主角不得不放下其他事来帮助他。


    ●当主角终于忍无可忍，叫他不要再跟着时，他会当作没听到。他会悄悄地又惹些麻烦，还埋怨主角不带上自己。


    影视作品中的小丑


    ●《战士公主西娜》中的乔克瑟（特德·莱米饰）做不好任何一件事，倒是用他的滑稽动作分散了坏人的注意力。


    ●《宋飞正传》中的科兹摩·克雷默（迈克尔·理查兹饰）。


    ●《致命武器》（Lethal Weapon）中的利奥·凯茨（乔·佩西饰）。


    ●《绿野仙踪》中的稻草人（雷·博尔杰饰）几次着火、散架、不能走路。


    劲敌


    劲敌并不是一个恶人，而是一个还算友好的麻烦制造者，类似于《欢乐酒店》中的卡拉和《宋飞正传》里的纽曼。他不太在意主角的目标实现与否；他只是等待一个机会来把主角的事情搞砸。他们表面上维持着还算和谐的关系，因为他们可能有共同的朋友或是工作，或者其他一些把他们联系起来的事，但是只要他们两个单独在一起，和谐的气氛就会被打破。劲敌可能有一点儿嫉妒主角。他想让主角也尝试一下他的处境。他觉得自己的生活如此艰辛，那个看似完美的主角如果在自己的处境里可能一天也坚持不下去。


    劲敌全身心地憎恨着主角，如果没有主角在那里做他仇恨的对象，他都不知道怎么过下去。纽曼的人生里如果少了杰瑞，他会很无聊。如果戴安不在身边，卡拉都没人可斗。劲敌的本质就是仇视主角。很多时候，这种爱恨交织的关系已经存在了多年，双方都想不起来当初是怎么开始的。他们只知道他们就是要憎恨彼此，于是他们就这样做了。有时候他们为了一个共同的目标而合作，但是目标一旦达成，他们就又分道扬镳了。《宝贝一族》（The Drew Carey Show）中的咪咪·博贝克（凯西·金妮饰）和德鲁·凯利经常联手捉弄别人，比如他们共同的老板。杰瑞也曾试图帮助纽曼找一个在别的州的工作，这样就可以让纽曼从自己的生活里消失。


    劲敌会给主角带来一些麻烦：


    ●他总是在暗处等着看主角疏忽犯错，给主角平添许多压力。


    ●每次主角接近目标的时候，劲敌就会插手制造一些新的障碍。（如果主角正在等待来自杀手的一个电话，劲敌就会抢先一步接了电话，并且激怒杀手。）


    影视作品中的劲敌


    ●《宝贝一族》中的咪咪


    ●《欢乐酒店》中的卡拉


    ●《宋飞正传》中的纽曼


    调查者


    调查者总是在别人不需要他的时候，硬要插手一件事情，提出各种各样的问题，把主角逼疯。调查者缺乏安全感，他需要了解某个情形的各种细枝末节，才能决定怎么做。他害怕冒险，因为害怕做错。他需要按照常规来做每一件事，因为害怕触犯法律。


    他试图控制和操纵主角来做他希望对方做的事。他嫉妒主角能够达成目标，因为他可能也曾有过类似的目标。眼睁睁看着主角做成了那些他希望自己也能做到的事，让他感到痛苦，所以他就把自己所有的恐惧和疑虑都抛给主角。他会用这样一些问题，像是“你有没有想过……”，来给主角制造疑虑，暗示主角需要他的帮助。


    一开始，主角欢迎那些问题，觉得是有帮助的，但是到了某个阶段，它们开始刺激他的神经。他意识到调查者的真正目的，于是想要摆脱他。


    调查者有时候觉得整个世界都处在危险之中，主角的行动和决定会牵扯到每一个人。调查者过分多虑，他使得每个人都没法明确立场、展开行动。


    调查者会给主角带来麻烦：


    ●在主角采取每步行动时，调查者都会问他一堆问题，使他进展缓慢。


    ●他会把主角引往各种不同的方向，来耗尽主角的精力。主角做了一个决定，而调查者会使他不断兜圈子，举棋不定。


    影视作品中的调查者


    ●《男大当婚》（Only the Lonely）中的丹尼（约翰·坎迪饰）的专横的母亲。


    ●《觉醒》（The Awakening）中的拉蒂格诺拉太太，提醒埃德娜她不能不受社会规范约束地活着——她的行为是有后果的。


    悲观者


    悲观者总是不赞同主角的行动。他抱的态度是“没什么能行得通”，所以连问题都懒得问。他觉得一切都不会顺利，所以他连尝试都省了。他是按兵不动的行家，喜欢看到自己的疑虑影响到主角的思考。当主角没有把握的时候，悲观者觉得自己对一切都持悲观的态度是对的。“他做不到，我们做不到，这是不可能做到的”是他的口头禅。


    他不知道如何看待事物好的一面。他自己不抱希望，觉得主角居然不担心后果，真是愚蠢。他常说：“你可能一走到外面，就被车撞死了，天知道还有什么坏事在等着我们。”冒险不是他会做的事，除非他活腻了。那时候他就会冒险，等着厄运降临。


    悲观者会给主角带来麻烦：


    ●他会一个一个地否定主角的想法，直到主角再无想法。


    ●他使主角怀疑自己已经采取或者将要采取的每个行动。


    ●他让主角还没有开始战斗就感觉自己已经输掉了。


    ●他会让主角做出错误的决定。


    ●他劝说主角不要采取任何行动，直到事态发展到他不得不采取行动。


    影视作品中的悲观者


    ●这种角色在历史故事中大量存在着，特别是当人们要做一些前人没有做过的事情时。在《伊丽莎白》和《马尔科姆·X》（Malcolm X）中，有些角色总是说主角们要在他们的道路上继续走下去是多么危险和鲁莽。《勇敢的心》中的罗伯特·布鲁斯（安格斯·麦克菲戴恩饰）也是悲观者的一个例子。


    超能力者


    负面的超能力者


    最糟的时候，超能力者无所不知，或是认为自己无所不知。他抱着高高在上的态度看待周围的一切事物。他试图在每个场合都显得冷静和全知，实际上常显得可笑。他试图预测接下来要发生的事，无论好坏，并且告诉主角他的敌人正在谋划什么。


    有时候，他的角色是一个侦探、巫师，或是一个自认为了解所有人类行为的心理学家。如果他的预测被证明并不准确，他总是能把责任推到一些外在的因素上。他觉得自己应该得到主角的位置，因为他比主角高明。


    多数时候，他就是一个追逐权力和特殊地位的角色，希望自己跟其他人比起来能够得到更高的评价。他的聪明和天赋使他与众不同，人们都要寻求他的帮助。


    影视作品中的负面超能力者


    ●《人鬼情未了》中的奥德玛·布朗（乌比·戈德堡饰）装神弄鬼，从人们手里骗取钱财。


    正面的超能力者


    最好的时候，超能力者就像一个神谕者，能在主角前进的道路上给她建议和信息。他做事总是在为主角着想，而不是为了自己的私欲。他可能不想为自己的所作所为邀功，选择一直待在幕后，默默无闻。


    影视作品中的正面超能力者


    ●《黑客帝国》中的先知（格洛丽娅·福斯特饰），无私地给所有角色提供建议，不期待任何回报。她投身于这个事业，为更多人的福祉而奋斗。她给尼奥错误的建议，因为那是他需要听到的。


    超能力者会给主角带来麻烦：


    ●她可能会把一些重要的信息保留不说，以便将来再发挥作用。


    ●她可能会想要接手主角的部分使命，而搅乱了他的行动计划。


    ●她可能坚持自己比主角知道得更多，使得其他角色对主角的计划产生了疑虑。


    ●她的预测可能会吓到主角或其他角色。她可能会告诉主角她已经看到或者知道某个行动不会成功，给主角造成更多的心理负担。

  


  
    22.象征


    象征类角色代表着一些对主角来说重要的人和事，可能象征着主角的过去、主角的缺点，或是主角想要成为的那个人。


    有时候，一个朋友或是一个敌人也可以是象征类角色，比如说，挚友就像一面镜子，能够照出主角的缺点。


    象征类的配角有三种：


    ●影子


    ●迷失的灵魂


    ●翻版


    影子


    影子会映射出主角的性格缺陷或是黑暗面，这样他就可以正视并且克服自己的缺点。主角会试图避开影子，因为看到他就意味着看到自己的缺点和恐惧。影子身上最明显的要素就是他和主角的缺点。


    如果你的主角不敢面对自己的恐惧，那么影子对他来说可能是全世界最让他感到害怕的角色。影子通常放大主角的弱点，并要求主角承认，加以克服。如果主角害怕变得疯狂，影子可能就是一个失去理智的人。如果主角总是生气，影子可能就是暴怒的人。


    影子还会说出其他人不敢说出的话。在恐怖电影里，他是那个喊出“我们都要完蛋”的人。在戏剧化的故事里，他是那个主角不想成为的父亲或母亲形象。


    影子会给主角带来麻烦：


    ●他给主角带来精神上的折磨，因为主角在影子身上看到了自己。


    ●他的力量可能跟主角同样强大，甚至更强，他会给主角设置障碍，直到主角认识到他的存在。（如果主角是易怒的，影子的怒火可能会打断通往目标的整个计划。）


    影视作品中的影子


    ●《月光光心慌慌》（Halloween）中所有跟劳丽·斯楚德（洁美·李·寇蒂斯饰）一样被吓坏的角色。


    ●《绿野仙踪》中胆小的狮子（伯特·拉尔饰）象征着多萝西需要在内心找到的勇气。


    迷失的灵魂


    迷失的灵魂象征着主角的过去，提醒她从何而来以及她为何要改变。主角如果不能达成目标，就会回到迷失的灵魂这样的状态。迷失的灵魂是代表过去的形象——那个从未达成目标的人，因为她根本没有目标。她总是在生活里随波逐流，被动地适应，而非创造生活。她不知道如何改变人生，不敢走出第一步。直到她看到主角，才意识到自己有多少该走而没有走的路。这可能会让她情绪低落。通常，主角会注意到这一点，而在迷失的灵魂面前刻意轻描淡写自己的成就。


    ●她是主角自儿时起就认识的老朋友，一点都没有改变，主角唯一能跟她聊的就是过去。


    ●迷失的灵魂可能是放弃自己的雄心壮志来养家的人，对自己的选择并不开心。


    ●他可能是个从小就吸毒的孩子，长大了继续吸毒，而他的所有朋友都去上了大学，成就了一番事业。


    ●迷失的灵魂也可能是一个放弃了自己的事业来带孩子、照顾家庭的女人，而主角则为了事业而放弃了生孩子，情况也可能反过来。主角可能一度嫉妒过她的生活，不过她现在明白迷失的灵魂的生活并不适合自己，她也无法想象自己变成那样。


    当主角看到迷失的灵魂时，她会不由暗想“要不是上帝仁慈，我也会变成那样”。如果她选择继续被动生活，不去追逐自己的目标，她就会变成迷失的灵魂。这个配角会驱使主角去达成目标，因为她害怕自己不努力就会变得跟迷失的灵魂一样。


    迷失的灵魂会给主角带来麻烦：


    ●她可能试图让主角相信她的生活很好，而使主角选择她的人生道路，从而犯下大错。


    ●如果事情不顺利的话，她的存在总是提醒着主角她过去的和未来可能的样子。


    ●她使主角对自身的成就感到歉疚。


    ●她会做一些极端的事来获取主角的注意和帮助，尤其是在整个情节发展最糟的时机。


    影视作品中的迷失的灵魂


    ●《宋飞正传》中的乔治·科斯坦萨（杰森·亚历山大饰）什么也不想做，只想随波逐流度过一生。


    ●《觉醒》中的拉蒂格诺拉太太对于埃德娜来说就是迷失的灵魂。


    翻版


    翻版是主角想要成为的那个人——一个榜样。主角要么崇拜翻版，要么嫉妒他，对他颇有微词。翻版是主角达成目标时想要成为的那个人。他多才多艺、稳重而自信。


    无论主角的兴趣是什么——科学还是艺术——翻版都是那个领域的行家，并且通常处在别人遥不可及的高度。主角的兴趣常是情节的组成部分，他在这方面的精通会在后面帮助他达成目标。


    主角可能想要写小说，梦想成为斯蒂芬·金这样成功的小说家。他的整间卧室可能放满了斯蒂芬·金的小说。或者主角可能想要知道如何侵入一个新的电脑系统，因此不惜一切，想要认识那个编制出他无法入侵的安全系统的神秘的编程大师。


    在最理想的状况下，翻版会成为主角的灵性导师或是指引者。他们为主角开辟了一条可以追随的道路，或是给主角留出空间，让他自己生长发芽。


    翻版会与主角产生一些冲突：


    ●他可能会阻止主角向自己的方向发展，因为他不想在自己的领域里增加新的对手。


    ●如果主角喜欢翻版，让他成为翻版可能会比较困难。因为那时就没有什么人可以仰视了。主角将不得不为自己的人生负责，让自己成为自己曾经崇拜的人。


    影视作品中的翻版


    ●《星球大战》中的天行者卢克渴望变成父亲（翻版）那样。他崇拜着父亲，不知道他的父亲其实是第一部影片中的黑武士。


    ●《绿野仙踪》中的善良女巫格林达是一个翻版和指引者。她的力量、聪慧和善良都是多萝西努力想要拥有的。

  


  
    第五部分 女性和男性的旅程


    23.原型旅程简介


    24.构建女性旅程


    25.构建男性旅程

  


  
    23.原型旅程简介


    现在你已经了解了角色原型，接下来的这个部分会带你认识女性和男性的旅程。在你想好了自己的角色，并对自己要讲的故事有了初步的想法后，你要列出角色所在故事的提纲。


    每个原型对旅程中的每一步会有不同的对待方式，不管是女主角面对着男性旅程还是男主角面对着女性旅程。这些旅程不是根据性别区分的，虽然大多数男性角色走的都是男性旅程，反之亦然。


    有些角色会跟道路上的每一个改变做斗争，而另外一些角色会欢迎这些改变。有些角色会笑看世界，另一些则会因它而苦恼。你的角色在旅程中会作何反应，由你这个作者决定。你为角色选好的原型会带给你较大帮助。


    场景安排方面：在电影剧本创作中，一个120页的剧本一般分为三幕，每一页在银幕上占一分钟。第一幕是开篇，由前30页组成。第二幕是中间部分，占60页。第三幕是结尾，占30页。我使用这个框架来解释旅程中的各个阶段。


    简短概述：


    女性旅程中，主角必须深入内心，在整个故事中从头到尾都在改变。主角在第一幕中觉醒，然后走向重生。“每周电影”和一些性格主导的故事倾向于这一类，像《绿野仙踪》、《泰坦尼克号》、《美国丽人》、《母亲》、《觉醒》和《异形》等影片。


    这个类型的旅程是基于《伊南娜的冥界之旅》（The Descent of Inanna）这个神话故事的，它是历史上记载的最古老的神话之一。


    男性旅程中，主角会一直抗拒着内心的改变，直到第三幕，到那个时候他必须做出选择，是觉醒然后获得胜利，还是抗拒改变然后失败。传统的警匪电影和动作片一般属于这一类，像《星球大战》、《特工狂花》、《致命武器》、《白鲸记》、《夺金三王》和《阿呆与阿瓜》等影片。


    这类旅程则基于古老的美索不达米亚神话、流传千年的史诗《吉尔伽美什》。


    你可以发挥创造力，在女性旅程中加入动作和悬疑，像《异形》中那样，或者在男性旅程中加入激烈的性格转变和成长，像《夺金三王》中那样。


    这些旅程类型是用来指引创作者的。它们提供了基本的框架，使你不用去担心结构。有了这些框架，你就知道自己的故事会往哪个方向发展。你可以把时间花在塑造有趣的角色和给故事增加新的进展上，而不用想着故事的结构和方向。旅程阶段是解放你的创造力的工具。你在阶段和阶段之间可以花上一页或是一百页，这完全取决于你。


    接下来的几个章节将讨论女性和男性旅程。每个阶段都有细致的框架，还有从大众电影和古典文学中选出的例子。名为“性别偏移”的这部分说的是男主角踏上女性旅程、女主角踏上男性旅程，每个阶段的末尾都会有一个写作技巧部分，来帮助你打开思路。不过在深入讨论这些旅程之前，我们要先看一下影响着每个旅程的性别差异。


    性别差异


    旅程虽有不同，不过它们都给角色提供了形成正面和负面品质的机会。在《潜入深处再浮出水面》（Diving Deep and Surfacing）这本书中，卡罗尔·克莱斯特（Carol PChrist）解释了这种区别：“大多数心理学家（和作者）都倾向于强调男性旅程的积极方面。实际上，两种旅程都带来了不同的好处和弊端。如果说男性旅程给他们带来强大的自我意识，这同时也使得他们对他人缺乏认同感和同情心，不太能够把他人看作与自己相同的生命，不太能够接受神秘体验。如果说女性旅程消极的一面是她们自我意识较弱，那么积极的一面就是她们比较容易产生认同感、同情心，容易接受神秘事物。”


    了解两性之间的主要差异，能够帮助男作家创造出更为真实的女性角色，帮助女作家创造出更为真实的男性角色。比方说，很多女作家没有意识到男人养家糊口的压力，而很多男作家没有意识到女人在日常生活中对危险的恐惧。让一个女性角色在深夜毫不害怕地走在一条黑暗的巷子里，这样的场景会让女性读者觉得要么这个角色是一个不知恐惧为何物的超级英雄，要么这个作者完全不了解女人。


    接下来的三个主题——力量、支持和出发的世界——是对男性和女性面对的不同命题的概述，无论他们属于哪种原型。


    至于一个角色会如何内化这些命题，就由你决定了。父亲的女儿可能会选择无视女性遭受的任何不公正待遇，因为她想要融入男人的圈子。她可能会遇到若干不平等的事例，她需要用自己的防御力量来否认她所看到的。一个国王则可能需要交出他的权力才能存活下来，他不明白投降并不意味着失败。


    力量上的差异


    男人和女人都需要消解原来的自我才能醒悟。女人需要得到权力，来意识到自己真正的目标以及自身与世界的关联，而男人需要放开手中的权力，去了解自己真正的目标以及自身与世界的关联。


    女主角在第一幕结束的时候醒悟，走上通往她的权力的道路，而男主角一路守着自己的权力，直到第三幕才开始意识到他的权力阻碍着他全面感受人生。如果他再不醒悟，他就会走向毁灭，就像《白鲸记》中的亚哈船长一样。


    觉醒是角色经历的某种屈服，是进入未知世界的重生。觉醒，对男人来说，是放弃权力和控制，对女人来说，则是获得权力。


    对作者来说，这意味着要传达一种深刻的责任感，一种内在的改变，或是对为角色选好的道路的再度思考。就连一些讲述强壮粗犷的男主角通过战斗拯救佳人的动作片也会在结尾处让主角的形象有所升华。他会回顾自己过去的种种，希望自己当时做得更好；他变得自觉。这样整个故事就升华成某种神话般的旅程，而不是简单故事的拼凑。


    很多女人意识到了她们的人生总是装满别人的目标和志向。她们不清楚自己内心深处真正想要的是什么，直到她们的世界坍塌，才被迫重新审视每一件事。就像多萝西被丢进了奥兹国，她不再身处堪萨斯州，她必须在新的环境里找到自己的方向。


    很多男人则意识到了他们在这个世界上拥有的权力只能帮助他们达成社会觉得适合他们的目标。对一个男人来说，如果他的目标是待在家里带孩子，这意味着他放弃了部分权力，因为依据社会关于男人该做什么的标准，他不是一个“真正的”男人。《夺金三王》中的主角们放弃了找寻金子的目标，决定帮助当地那些绝望的人们。他们意识到了自己与其他人的联系，放弃了原来的权力和目标来拯救这些人。


    支持上的差异


    女性和男性旅程中的另一个主要区别是关于支持方面的。男主角离家踏上征程的时候，会得到团队和社会的真心支持。


    女主角试图离开家园踏上旅途的时候，则得不到真心的支持。回想一下那个离开丈夫和家庭来开始新生活的女人——凯特·肖邦的小说《觉醒》中的埃德娜，或是想一下电影《魔鬼女大兵》中那个想要参加战斗而拿起枪的女人。


    当她试图离开社会觉得适合她的那些角色时，她会遭遇强大的社会力量。这种力量有时会表现为人们攻击她的脆弱的自尊，让她相信她无法做自己真正感兴趣的事情，《觉醒》中的埃德娜就是在这种压力之下自杀的。


    没有多少男主角会在踏上旅程时遭遇这样的逆境。人们本来就期待男人开始旅程，追寻更好的东西，抓住他们的一些梦想。男人可能会觉得他需要女人照顾家园，这样他才可以开始自己的旅程。有时他证明自己的方式就是拯救一个女人。


    出发的世界不同


    对女人来说危险的世界


    很多女人做计划时都要考虑什么是安全的、什么是不安全的，而有些女人则无视身边可能的危险，结果常常陷入困境，像少女原型那样。对于一些女性角色来说，出去相亲是她们绝对不会去做的，更不用说去见一个征婚广告上看到的男人。


    如果女性角色听凭恐惧支配，恐惧会给她的人生带来极大的限制。读者也可能会无意识地评判她的行为，觉得“她去那个危险的地方做什么呢？”把责任推给受害者会让人们觉得自己的生活中不会发生类似的事。想一下《被告人》（The Accused）中的莎拉· 托拜厄斯（朱迪·福斯特饰）。


    这让我们明白为什么女人们都很喜欢《末路狂花》——两个普通的女人，一个家庭主妇和一个女服务员，拿回她们的权力，并且克服了所有女人每天面对的那些恐惧。


    对女人苛求的世界


    女人还要面对社会要她们生孩子、做好家庭主妇的要求。女人们开始揭穿那个告诉她们可以拥有全部的神话——事业、孩子和婚姻。在精疲力竭和重重压力下，女人们开始了解她们不可能拥有全部。


    有些人会选择不要孩子，这样的选择一方面会使她们感觉被排斥，一方面会觉得自己不像女人，因为女人的身份和母亲的身份时常被混为一谈。当她把自己的决定告诉他人时，人们会觉得她要么没有生育能力，要么就是自私。你的女主角可能正在经历这些事。


    那些选择生孩子的女人们则意识到她们必须放弃事业几年，来完成生育。这可能会让她们因为不能同时完成这些事而觉得自己很失败。你的主角是否也放弃了事业梦想来生养孩子呢？


    对男人充满期望的世界


    在这个充满期望的世界里，男人们会被社会的三个要求轰炸：表现、养家、保护。


    男人被媒体和社会告知，如果他想要做一个真正的男人，他就必须要表现，而且要表现良好。他必须要先有事业和金钱，然后才配得上一个美丽的女人。买这辆车，得到这个工作，穿这些衣服，然后你就能成功，人们是这么告诉他的。你要日夜工作，还要不断跟其他男人竞争，因为金钱就是权力，权力就是一切。


    当一个丈夫后来从妻子那里听到“我真希望你有更多的时间爱我，而不是你的工作”时，对他的打击可能是毁灭性的。你的主角是不是也处于这种困境中呢？他意识到自己没有花足够的时间陪孩子，还放弃了自己真正的梦想，只因为做那些事挣不到多少钱。


    男人还被告知他必须保护女人和孩子，要坚强，不要流露情绪。他还必须为所爱的人的安全负责，不管他当时在不在场、能不能救助。男人的生命被视为可牺牲的——想想泰坦尼克号上那些不能坐进救生艇的男人们。你的主角害怕暴露自己的恐惧、害怕表现得脆弱么？


    …………


    那么这一切是要说明什么呢？只是要作者意识到他需要了解一些关于性别的话题。可能在你的故事里不会谈论这些话题，但是它们依然存在于潜在的文本里。读者们每天都要面对这些事，她们会喜欢和信任故事里那个勇敢面对当前性别问题的角色。想想《大老婆俱乐部》和《失恋排行榜》（High Fidelity）这两部电影处理得多么出色吧。这些故事跟男人、女人们的亲身经历如此贴近，所以观众热爱它们。

  


  
    24.构建女性旅程


    在女性旅程中，主角鼓起勇气面对死亡，脱胎换骨，像重生一般成为一个掌控自己人生的完整的人。


    她从质疑权威开始，然后获得勇气为自己挺身而出，最后愿意独自面对自己象征意义上的死亡。这个包含九个阶段的过程通常体现为三幕，是经典的故事结构。


    她的旅程的九个阶段如下：


    第一幕：牵制


    1.对完美世界的幻想


    2.背叛或领悟


    3.觉醒——为旅程做好准备


    第二幕：改变


    4.下降——穿过审判之门


    5.风暴之眼


    6.死亡——失去一切


    第三幕：上升


    7.支持


    8.重生——真相的时刻


    9.周而复始——回到完美世界


    第一幕


    阶段1：对完美世界的幻想


    一个叫莎拉的女人坐在窗前，看着云朵在湛蓝的天空里飘浮，她告诉自己：“现在这样很好。”


    莎拉这些年在自己周围建了一个玻璃罩，使自己远离那些伴随成长而来的疼痛和不确定。她就像睡美人一样，对周围的真实世界一无所知，也不知道自己拥有唤醒自我的力量。她相信只要自己一切照着规则来就会得到奖赏。随着时间流逝，玻璃墙逐渐向她逼近，越来越近，近到她一站起来头就会碰到上面的玻璃天花板。


    主角没有采取措施对付头顶的天花板，相反，她决定不要站起来。她把她的创造力用在忍受她的处境上，不去承认这个事实，即她所处的世界限制了她的成长。


    她对自己的未来有种虚假的安全感，以为只要她保持原状大家就都会喜欢她。这是个安全的世界，里面是她熟悉的一切；生活的重复给她带来安全的幻觉。


    她天真地活在谎言里，希望其他人会照顾她，或是她做一个牺牲者，接受命运的安排。她没有动力为自己寻找另一种生活的可能。


    她无法想象冒着失去一切的风险来逃离这个世界。她不知道外面有更好的世界。“每个人不都在受苦么？”她想着。她想要尽力让自己适应目前这个世界，这样她就可以避免改变和成长带来的痛苦。


    那些她在乎的事物也使她不想离开——养家，等待晋升，挽救每一个人，除了她自己，或是别人的看法。有了这些借口，她就可以不采取行动，不用去看周围那些可能的机会。


    为了使读者相信就算主角在故事的后面部分遇到困难的处境，也比留在原地强，目前这个环境必须构建成一个消极、负面的空间，主角在这里无法发挥自己的才能。一开始她可能会尽力对自己去解释发生在自己身上的种种坏事，但是她的借口和理由迟早会用尽。


    必须把目前这个“完美世界”刻画成一个消极、负面的环境，这样主角才有足够的动力觉醒。在整个故事中，她必须一直寻求更好的事物，因为很明显，她无法在目前的环境下好好生活。


    为了在这个“完美世界”熬下去，有五种策略是主角可用的。主角通过使用其中的一种来逃避现实。她学会适应环境，并利用她的原型所特有的一些特质来立足。


    这五种策略分别是：


    天真策略：她不自觉地抱有这样的幻想，认为“其他女人可能会受到伤害、攻击或是被忽略，但是我不会；坏事不会发生在我身上；生活是美好的，我会因为自己的努力而得到奖赏；我要做的就是耐心等待”。


    在《绿野仙踪》中，多萝西生活在一个单纯的世界中，那里的一切都循序渐进，没有色彩，没有激动人心的事，只有大量的重复和安逸。她试图找些事来做。她过得很无聊，当她想要帮忙做家务的时候，大家都叫她走开。她在那里无所适从。她没有意识到自己需要成长，而她必须离开农场才能成长。


    灰姑娘策略：这样的女人在生活中要依靠男人的保护和指引。“我的男人会一直在这里帮助我，当他不在身旁的时候，其他男人也会来帮我，所以我不用担心会有什么坏事发生。男人们都愿意照顾我、善待我。”她可能会觉得自己要打扮得美丽动人来抓住男人。


    《乱世佳人》中，郝思嘉坐在长椅上，身边围着两个迷恋她的男人。她不断地把话题从战争转到自己的身上。她不愿面对她的塔拉庄园之外的现实世界。家庭的财富给了她舒适的生活和体面的社会地位。她拒绝去想，她被困在这样一个社会里——女人即使在完全不累的时候也必须要去午睡。她只关心如何吸引住她遇到的所有男人的注意力。


    例外策略：这个女人生活在男人的世界里，或者她自己是这样认为的。她觉得自己跟男人一样强大，也不断从同龄人中得到这样的肯定。“其他女人做不到，但是我可以，因为我是个例外。男人们欣赏我，因为我能跟他们一样，能融入他们的团体。我从不哭泣或是抱怨。”她会忽视办公环境里看到的各种性别歧视，因为她不觉得自己是个“女人”。


    在《上班女郎》中，凯瑟琳·帕克完全压制了身上的一切女性特质。她总是跟男人们在一起，捉弄着办公室里的女秘书们。她觉得自己是唯一一个能够做好这份工作的女人，当另一个女人——一个秘书——接手她的工作时，她感到极度震惊。泰丝·麦吉尔（梅拉尼·格里菲思饰）相信自己比其他秘书都要好；如果她没有这样的想法，就抓不住那些机会。她把自己从其他女人那里区分出来，以打入男人的世界。


    取悦策略：这类女人活着就是为了取悦他人。只要其他人高兴，她就高兴。她需要别人的认可。她就像一个温顺纯真的小女孩，什么都照着书上说的，克制自己的女性直觉和力量。她的行为都在支持现状，她排斥自己真实的欲望，来让自己融入环境。这给她一种人生在握的幻觉；她不会被人吼叫批评，因为她循规蹈矩地做着每件事。大多数时候，她都战战兢兢，如履薄冰。


    在《末路狂花》中，塞尔玛像人们期望的那样，做着各种家务，守着一个糟糕的婚姻，但是内心深处她很不快乐。即便她的房子漂亮、干净，属于中上层阶级，她的生活却是自我毁灭型的。我们看到她在她丈夫的言语暴力下小心翼翼地生存。她看上去对他说的话有些麻木了，这样的生活一定已经持续了相当长的时间。


    失望类型：这类女人对自己的命运感到愤怒又压抑，但是不采取行动去改变——目前还没有。她可能说话尖刻、语含讽刺，通常是办公室里最直言不讳的一个，或是扮演殉道者的角色，为了他人牺牲自己的利益。内心深处，她梦想着自己真正的目标，而它看上去如此遥不可及。她是五种类型中最清醒的一个，渴望找到一个正面的好榜样。她知道自己的世界不够好，但是没有欲望或是动力去改变它。


    在《泰坦尼克号》中，萝丝过着一种受保护和控制的生活。一开始，我们觉得她是一个富有的女人，有一个爱她的未婚夫，还有仆人服侍她。一切看起来如此完美，可是她的眼眸里却藏着一种绝望的神情。慢慢地，我们了解到她的未婚夫和她的母亲监视着她的一举一动。她生活里的每件事都被安排好了，小到她晚餐要吃什么。我们意识到她为了家人而牺牲了自己，注定要抑郁地度过一生。


    阶段1的例子


    《伊南娜的冥界之旅》


    在女神伊南娜的神话中，有一天，伊南娜认为自己已经做好登上王位并继承随之而来的智慧的准备了。她种了一棵树，默默地等待了十年，等这棵树长大，树干裂开，她可以用它来做一个宝座，但是一条蛇（新生的象征）、一只安祖鸟（知识的象征）和莉莉丝[1]（叛逆的女人）已经在树干里面筑巢，因此这棵树无法生长。（这三个象征物有点像《绿野仙踪》里多萝西寻找的内心、头脑和勇气。）


    为了证明自己配得上王位，伊南娜必须亲手抓住这三个生物，但是她找来她的兄弟做这件事。他杀了这些生物，为她做了这个王座。他的保护使她没能开始独自的旅程，她继续留在了她安全的、受保护的世界里。


    《绿野仙踪》


    像之前提到的，多萝西生活在一个单纯的世界里。


    《泰坦尼克号》


    像之前提到的，萝丝过着一种受保护和控制的生活。


    《觉醒》


    埃德娜是一个对自己的命运感到压抑的牺牲者。故事的开篇，她和她的上流社会的朋友们一起去海边的别墅度假，虽然她的丈夫性情刻薄，她还是试图过得开心。她和罗伯特关系不错，这是一个妇女之友类型的人，跟她丈夫的性格完全相反。她既有钱又有闲暇，还有丈夫和孩子。像她这样的人应该快乐、满足、感恩，可是她却感到一丝绝望。


    性别偏移：《美国丽人》


    在影片的开始，我们看到了全家福，告诉我们这是一个幸福的家庭。我们看到一家人坐在一起分享美食，但是我们很快意识到事情远没有这么完美。就像莱斯特说的，“我希望我可以告诉女儿，她的愤怒、不安和困惑都会过去，但是我不想对她撒谎。”


    莱斯特这辈子都在做他讨厌的工作。有一天他回顾人生，意识到自己的人生就是个空洞的谎言。事业上的成绩对他来说毫无意义，因为那只是别人眼中成功的标准。他只是为了工作而工作，在公司里爬着他不确定自己是否想爬的社会阶梯。


    女性旅程阶段1的创作技巧


    ●至少想出五个不同的环境来展示“完美世界”。如果办公室是她的完美世界，那么想一想她上班的一天里去过的各种不同的地方，选出一个最特别、最可以发挥的。


    她可能每天早上九点零三分会在办公室后面的小巷里抽一根烟，鼓起勇气去面对一个挑剔的老板。她可能是唯一一个每天下午跟门卫们一起去自助餐厅吃葡萄果冻的医生，而他们可能在后面的故事里成为帮助她的人。


    ●记住，你是在这个阶段向你的读者介绍你的主角，定下故事的主题。


    ●有时候可以想一下故事开场之前主角碰到了什么事情，来增加一点趣味，或是透露更多关于主角的信息。她常为了送孩子们上学而手忙脚乱么？她的车坏掉了么？她曾中过一次奖？她遇到过一个很棒的男人？


    阶段2：背叛或领悟


    当莎拉在她的玻璃罩里望着天空时，面前出现了一大团乌云，挡住了明亮的阳光。


    由于害怕黑暗，她从窗边移开了。闪电离她越来越近。突然一声巨响，她的玻璃罩破碎了。玻璃碎片飞得到处都是。


    玻璃罩破碎，生活的汁液溢满了整个地面。对主角重要的每样事物都被带走了，她被迫面对着生活的分叉路，必须做出选择，要么走出去主动面对自己的恐惧，要么留在原地成为一个消极的牺牲品。她遭遇了背叛——被生活、被她自己或是被一个坏人。这个阶段常被称为“突发事件”。


    对于那些被情节和角色推动的故事，比如悬疑故事，要用好这些悬疑元素，来暗示主角内心的斗争。当她试图解开这个谜团，这个悬疑故事能够带她经历所有阶段。她的第二阶段很可能更像是一种醒悟，她意识到自己想从生活中得到更多，哪怕只是为了改变而做一点正确的事，比如破案。这个旅程会使她面对她的那些恶魔。


    这个背叛如此彻底，以致主角无法忽视它。它直视着她，而她必须加以处理。她意识到人生跟她原先想象的不同，没有穿着闪亮盔甲的骑士来拯救她。


    这个阶段定下赌注，给主角提供了改变生活的动机。她试图适应的这个系统并没有像她期待的那样，奖励她所付出的努力。她一直循规蹈矩地走每一步，可是还是失败了；她的世界坍塌了。


    主角会问自己：“这样的生活有什么意义？我为什么在这里？这一切究竟是为了什么？”这个阶段她可能会精神崩溃，或是沉溺于药物，试图重组她的人生。这个阶段给主角提供了动机，使整个故事进行下去。所以必须是强大的动力。她无法抹去或是轻易忘记这里发生的一切。


    在这个阶段，主角之前选择的应对策略都土崩瓦解。它不再起作用，她的整个人生、她过去相信的一切都改变了。她的某个社会角色结束了（比如身为人母），她也无法让时间倒退来阻止这一切。


    天真策略：这个女人受到了伤害或是虐待。一个亲密的朋友或者照顾她的家人去世了。一个巨大的危机使她的世界天翻地覆。她失去了她的工作、房子或是钱。


    在《绿野仙踪》中，多萝西感到叔叔背叛了自己，当可恶的邻居想伤害她的小狗托托时，他没有出来保护它。她觉得自己很孤独。事实上，她没有父母，他们很早就去世了，留下她孤单一人。


    灰姑娘策略：这个女人失去了男人的保护或支持。那个男人可能已经去世。


    在《乱世佳人》中，男人们离开了郝思嘉去参加战斗、照顾伤员。她也遭遇了她最爱的阿什利的背叛，他跟另一个女人结婚了。


    例外策略：当有晋升机会时，这个女人被忽视了，或被她的男性同伴们背叛，证明她不如一个男人或这些男同事。她无法真正融入男人的世界。她失去了一个很大的合同。她失去了婚姻，因为她无法兼顾事业和婚姻。如果她在教会中任职，她会失去对神的信仰，因为她发现自己无法成为一个牧师，这使得她开始质疑她的整个信仰。


    在《上班女郎》中，泰丝·麦吉尔遭遇了男友的背叛，当她回到家里时，发现他跟另一个女人躺在床上。她还被凯瑟琳·帕克背叛，凯瑟琳在泰丝的工作报告上写了自己的名字，把她的功劳据为己有。


    取悦他人的类型：这类女人发现自己被践踏了；人们利用她。有些人甚至仅仅把她看作一个母亲、秘书、助手之类。她觉得自己完全被轻视了。她甚至还因为留出时间生小孩而被处罚。


    在《末路狂花》中，塞尔玛先是遭遇了一个刻薄又可恶的丈夫，后来又遇到一个试图强暴她的男人。她一直善良、礼貌，从未看到自己被卷入的危险。


    失望的类型：这类女人被逼迫得太狠，通常是被一个当权者所逼迫。她感觉自己已经退到背靠墙壁，没有办法向任何一个方向移动，来躲开即将来临的攻击或是羞辱。


    在《泰坦尼克号》中，萝丝先是被父亲背叛，因为他挥霍完家里的财产，然后死了，留下她们母女一文不名。接着她的母亲又背叛了她，强迫她嫁给一个她不爱的、有暴力倾向的男人。她一直按照别人的要求活着。当她的未婚夫殴打她的时候，她想要自杀。全世界都背叛了她；女人的身份也背叛了她，因为身为女人，她不能骑马，不能像她向往的那样探索世界。


    当你的角色内心发出“我人生的意义到底是什么”这样的疑问时，她将会愿意接受改变，直面那些说她没有能力完成这个旅途的反派。我们将在下个阶段讨论这个话题。


    在这个阶段要设定反面角色。你要确保你的反派——那个背叛者——有充足的理由做出那些事。


    想一下《沉默的羔羊》中的反派汉尼拔·莱克特是多么令人难忘。他没有被简单地刻画成一个精神失常的人，他在有些时刻头脑非常清楚，并且展示出高度的专业水平，这使他甚至有些讨人喜欢。


    反派从不认为自己是坏人或是错误的。他们做每一件事都有具体的理由，并且真心相信自己做的是对的，错的是其他人。


    《泰坦尼克号》中，萝丝的未婚夫觉得自己真心爱着萝丝，她能嫁给自己真是三生有幸。他甚至送给她世界上最昂贵的项链来证明自己的爱。他觉得自己已经为了取悦她而做过头了。他觉得自己为她付出了那么多，她真是忘恩负义。


    阶段2的例子


    《伊南娜的冥界之旅》


    伊南娜遭遇的背叛之一来自智慧之神。有一天，伊南娜拜访了他，“她带着初生牛犊的鲁莽，跟他吹嘘说自己会祝福他。他称她为年轻的女子，并让仆人把她当作跟自己同样尊贵的人来恭敬对待”。


    在酒足饭饱之后，他高兴地把自己所有的珍宝都送给了她。她接受了他的礼物，开心地带着礼物离开了。当他清醒过来，意识到自己的珍宝都不见了时，勃然大怒。他派自己的仆人去伊南娜那里索回礼物。伊南娜听到这个消息之后，非常难过。“她觉得他是一个暴君，一个说话不算数的人，一个可怕的骗子。”


    在抑郁和心碎的时候，她觉得连地上所有的狗都有家园，而她，虽贵为女王，却没有可以称为家的地方。天空之神恩利尔（Enlil）使她成为一个流浪者。“他让我，天国的女王，心中满是惶惶不安……狗跪在门槛前，而我——我连门槛都没有。”


    她的兄弟也背叛了她，他侮辱她，想要窃取她的权力。


    她被乌鲁克的畜牧之神杜牧茨（Dumuzi）追求，不过她说了好几次，她并不爱他，她更愿意嫁给一个农夫。她的母亲和兄弟则劝她选择杜牧茨。


    《绿野仙踪》


    像之前提过的，多萝西感到被叔叔背叛了，因为他在可恶的邻居试图害死小狗托托时没有去救它，她也感到被父母背叛了，因为他们早已离世，抛下了她。


    《泰坦尼克号》


    像之前所说的，萝丝被父亲背叛，因为他挥霍掉了家里的财产，接着她又被母亲背叛，因为母亲为了金钱安排了她的婚姻。


    《觉醒》


    埃德娜的丈夫成天在外面打台球。他从来都不大在意她。他回到家就开始烦躁。他会无缘无故地突然指责她对孩子们没有尽到母亲的责任。她的丈夫想要控制她的每一步，而社会期待她满足于母亲的角色，周围都是其他贤妻良母型的女人，她看起来跟周围的一切格格不入。


    性别偏移：《美国丽人》


    在工作上，莱斯特是一个习惯取悦他人的人。他分明讨厌自己的工作，不过却始终保持微笑，做事随大溜，以保住这份工作。他被叫到新老板的办公室，被告知他必须写下他对公司的价值，以便他们来决定是继续留他还是解雇他。他已经在那里工作了14年，现在竟然受到这样的对待，这让他异常愤怒。他感到自己无人需要、无人欣赏、毫无用处。那天晚上他回到家里后，我们看到他在家里也是这种感觉。他过着消极被动的生活；甚至从不自己开车。


    女性旅程阶段2的创作技巧


    ●在这些背叛发生之后，读者们应该会问：“她现在该怎么办呢？”


    ●为了构建这些背叛的悬念、可信度和戏剧性，问自己这些问题：


    ——你能否增加一个角色，比如一个家庭成员，来构建起悬念？


    ——你有没有把反面角色塑造得足够饱满，以使他的所作所为看起来可信？


    ——你能否通过改变故事的背景、时间，甚至主角的原型，使得整个故事更加戏剧化？


    ●确保反面角色有足够的理由做那些伤害主角的事。


    ●想一想你能否增加别的配角，来制造更多的冲突。


    ●艾伯特·布鲁克斯（Albert Brooks）导演的喜剧通常会在这个阶段发挥得淋漓尽致。《迷失的美国人》（Lost in America）中，主角失去了晋升的机会，《母亲》（Mother）中，主角失去了妻子，《缪斯女神》（The Muse）中，主角失去了事业和创造力。


    阶段3：觉醒——为旅程做好准备


    突然有人出现，提出帮助莎拉修复她的玻璃罩，但是要价很高。她在考虑时，看到一条弯曲的小路可以走出这堆碎片。她第一次呼吸到新鲜的空气，她意识到不值得用自己剩下的那点钱来修复玻璃罩。


    她伸长脖子想要看到这条道路通往何处，但是看不到尽头。她决定冒险走走看。好几个人试图劝她放弃这个念头，跟她说沿路的玻璃碎片多么尖利。


    看不出道路通往何处，莎拉就带上那些她觉得自己能用上的工具。当她跟周围的人道别的时候，她得到了一些支持。不管她有没有意识到，她还是有支持她的朋友的。


    主角遭遇了背叛，或是终于对自己的生活有了一个残酷的认识。她现在该怎么做？绝望和无助使她变得抑郁、愤怒和痛苦。她可以选择消极的道路，然后：


    ●责备他人。


    ●责备自己。


    ●做一个牺牲品，自问“为什么是我？”


    ●投入工作，逃避现实。


    ●决定自杀，像《泰坦尼克号》中的萝丝一样。


    或者，她可以选择积极的道路，把这些背叛视为：


    ●一个教训。


    ●一个通往自由和改变的邀请。


    ●一个追求她想要的事物的挑战。


    一开始她可能用消极的方式对待背叛，或是为自己浪费的生命而愤怒，不过很快她就决定采取行动。


    如果主角陷在消极的反应里，其他角色可以帮助她回到正轨，不过只有她自己决定行动，才能成为一个转折点，构建起主要目标，推动故事前进，永远地改变她的命运。她下决心正视自己想要的东西，更重要的是，她下决心拒绝那些她不想要的东西。


    这个时候很多角色会突然冒出来告诉她，她不可能达成目标，她需要帮助，她疯了。或是她内心的一个声音在试图破坏她的行动。但是背叛使她遭受的痛苦会推动她战胜这些反对的声音。


    如果她足够幸运，会有另一个角色帮助她前行，问她“你为什么要让他们这样对待你呢？”但是不要让别人帮她彻底扭转局面，因为那样她就不能自己开始旅程了。


    她可能会：


    ●放弃女超人的神话，拒绝同时照顾好家里和工作单位里的每个人。


    ●对爱人说真话，不考虑后果。


    ●要求得到她一直想要的加薪，或是要求做一个特别的项目。


    ●设定新的界限。


    ●开始新的事业或是离开原有的工作。


    ●同意做证指控某个人。


    ●决定找出凶手。


    ●到处旅行来寻找自我。


    ●在别人指望她沉默的时候提出问题。


    ●决定为自己的信仰而斗争。


    ●坚信她看到了她所看到的东西，即便那是一个飞碟或是一个鬼魂。（她的女性直觉不肯再受到压制。）


    不管她做出什么决定，这个决定都将改变她的人生，把她推向一个具体的目标。这个阶段是某种逆转。主角的整个人生方向都将被她这个阶段的决定永远改变。


    应对策略的失效


    在这个阶段，她之前使用的那些在“完美世界”生存的应对策略都已经失去作用了。她抛弃了这些东西来彻底地步入自己所属的原型及其相关的特质。那些应对策略正是阻碍她看清背叛的东西。她步入自己的原型，用它的优点来帮助自己。


    想一下《末路狂花》中的塞尔玛。她觉醒了，决定跟路易丝一起前行。她不再在意她的丈夫会怎么说，不在意行动的后果是什么。她看到了自由的曙光。


    为旅程做好准备


    这个阶段的另一部分是为旅程做好准备。


    看不到道路通向何处，主角带上了她觉得可能有用的那些工具。在她跟周围的人道别的时候，不管她自己有没有意识到，她已经找到了几个盟友。在她心里有一个名单，里面的人可能会在她困难的时候帮助她。


    就像小红帽带着她的篮子一样，主角也带着那些她觉得会用得上的工具。问题是她依然在寻找身外的东西来帮助自己。


    她的准备工作可能包括：


    ●跟人道别。


    ●向别人询问她该怎么做。


    ●带上武器——手枪、钱、乔装用品。


    ●记录下自己遭受的不公对待，这是所有遭受性骚扰或是被跟踪的人必须做的。


    ●带上她认为自己需要的一些衣服和物品，她可以用这些使自己看上去像《上班女郎》里面的女人们那么美丽或专业。


    如果她是一个社会活动激进分子，她可能会收集工具，把自己绑在她想要拯救的一棵树上，或是做一些写着激进标语的牌子。如果她正在跟大公司做斗争，她可能会复印一些档案和数据。如果她是一个母亲，正打算从虐待她的丈夫身边逃走，她会在离开前带上她的孩子们、衣服和钱。


    带着这些武器，主角更有安全感，但是小红帽的篮子是没法把她从大灰狼那里救出来的。真正能帮助她的是她自己的勇敢和聪明，只是她目前还不能真正相信自己的力量。


    可能会有一个导师出现，但是他并没有主角所需的全部信息，因为在她的旅程里她需要更多地了解自己，找到自己的力量，而不是依赖他人。


    所有的恶魔和暴君都会登上舞台：


    ●自我怀疑开始爬上她的心头，她想“可能他们是对的，我做不到”。


    ●有人告诉她，她不够聪明，准备不够充分，搜寻那些她用不到的信息只是在浪费时间。


    ●男主角会出现以拯救她。男人们通常被告知，帮助和拯救女人是他们旅程的一部分，但是如果他们这么做，女人就没有机会开始她们自己的旅程了。


    ●还有一类男人，作家艾德丽安·里奇[1]称他们为“会理解的男人”。这类男人装作理解她所经历的事情，却不肯帮助她。在她觉醒之前，他看上去像是对她抱有同情，而一旦事情变得困难时，他便抛弃了她。


    ●规则发生了变化：


    ——突然间她的工作任务急剧增加，使她无法完成旅程;


    ——学校改变了政策，增加了获得学位的难度;


    ——卑鄙的骗子在她够不着的地方晃着金萝卜，对她说“继续呀，浪费你的时间去抓它”;


    ——汽车监理处决定把她的新地址透露给一个骚扰者。


    ●她害怕伤害他人，这种心情可能会占上风。


    ●她无法拒绝他人的请求，停下来帮助别人，而这会使她陷入麻烦。


    ●她卷入了其他人的纠纷里。


    阶段3的例子


    《伊南娜的冥界之旅》


    伊南娜意识到自己不能再因为别人的所作所为而哭泣，她要把主动权握在自己手中。她要到冥界去认识自己。“为了这次旅程，伊南娜收集了七个自我（文明的属性，相当于七个脉轮[3]；参见阶段4的七个问题）……她把它们变成美丽的女性饰物，比如王冠、珠宝和礼服，作为自己的装备。考虑到自己不一定能从冥界回来，伊南娜让她的朋友宁舒布尔来提醒她的前辈们，好让他们想起她。”


    《绿野仙踪》


    多萝西醒过来，打开房门，看到了奥兹国的明亮国土。眼前的一切都是前所未见的。她要在没有家人陪伴的情况下独自踏上旅程。他们一直以来都对她过于保护了。


    《泰坦尼克号》


    萝丝的觉醒时刻是在她被母亲希望她嫁的那个未婚夫殴打以后，她看到旁边的餐桌旁坐着一个穿着白色百褶裙的小女孩，就像看到镜中的自己一样。这个小女孩被要求坐得笔直，拿餐巾的姿势要得体。这个女孩被剥夺了童年，而萝丝被剥夺了她的成年。


    她意识到自己永远无法成为梦想中的快乐女人。萝丝改变了心意，决定去见杰克——那个她被禁止去见的下层阶级的艺术家。当她张开双臂站在船头，他在身后抱着她时，她告诉杰克自己信任他。她还做了他的模特，让他为自己画像。她犹如蝴蝶，破茧而出。


    《觉醒》


    埃德娜跟罗伯特一起去海洋里游泳，虽然这不是很合适的事。海浪拥抱着她的身体，她开始意识到在这个世界上有自己的一席之地。她信赖拉蒂格诺拉太太，在准备改变的时候把她当作自己的朋友，不过结果并不尽如人意。


    雷兹小姐出现在她的生活里，扮演了一个导师的角色，她带来警告，如果埃德娜想要挑战习俗，她就要像自己一样忍受被他人孤立。


    性别偏移：《美国丽人》


    莱斯特偷听到他的女儿跟她的朋友在讨论他的事。他冲到车库，找到哑铃，脱掉衣服。他看着自己的身体，开始锻炼。他走出了改变生活的第一步。


    女性旅程阶段3的创作技巧


    ●创造几个不同类型的配角来打击主角的决定。被自己最亲近的人嘲笑往往是最伤人的。她尊敬的人是谁？


    ●记住你要具体展示出主角的觉醒，而不是简单地说她觉醒了。让她主动地展示她做出的决定。当她已经是副总裁的时候，她的老板是不是还总是叫她倒咖啡？也许她这次把咖啡倒在他身上，走出了办公室。想一下奥兹国跟堪萨斯州比起来，是多么生动和独特。


    ●在这个阶段主角抛开了她一贯的应对策略。


    ●所有主要的配角在这个阶段应该都已经出现在读者面前了，不管主角有没有遇到他们。


    第二幕


    阶段4：下降——穿过审判之门


    莎拉站在玻璃罩外有点不自在，但是她注意到外面的空气要新鲜得多。她紧紧抓着自己的武器，站在地下世界的大门前。她正视了自己的恐惧，也拒绝了那些试图阻止她行动的骗子和暴君。


    她迈入大门，走下楼梯，然后发现还有六扇门在等着她。现在想要回头已经来不及了。在接下来的每一扇门处，都有一个守门人会走出来拿走她的一样武器，直到她手无寸铁、孤零零地留在黑暗中。


    现在主角已经做了一个改变人生的决定，她必须要面对随之而来的改变。在她前进的道路上，她还需要面对社会关于女人是软弱的、被动的、无力的等各种假定。


    主角面临着某种让她恐惧的事物、某种实质性的威胁，不再是主角的自我怀疑那么简单。她也许想要原路返回。她试图用上她的武器——操纵、胁迫、她的性感、她迷茫的过去和伤痕——但是这一切都不管用。她一个一个穿过审判之门，每到一处，就要面对一种恐惧、失去一样武器。她原先以为可以拯救她的所有外在物件都被剥夺了。


    记住，主角在这个阶段遭遇的一切只是她在第六阶段要面对的死亡的前兆。在这个阶段，《绿野仙踪》里的多萝西因为在家人需要自己的时候离开了家而内疚，但是在第六阶段，她要面对的内疚感更加强烈，因为她的离家几乎害死她的婶婶。在第六阶段，风险加大了。


    在《伊南娜的冥界之旅》中，伊南娜穿过七扇门，在每一处都失去她的一件饰物或是女王身份的象征物。这七扇门就像是人体的七个脉轮，或是灵修道路上要驱除的七个魔鬼，或是彩虹的七种颜色。


    这七个问题可以帮助你充实这个阶段主角落难的情节。所有的原型都可能在旅程中碰到这些问题。由你来决定她会碰到哪些问题，以及它们如何成为情节的一部分。


    面对恐惧、生存和寻找安全与保障的问题：主角是否因为害怕被抛弃而抗拒亲密的关系？她是否害怕自己依赖他人？她是否过于苛求自己？她有能力养活自己么？她在逃避什么恐惧？


    面对内疚、表达关于性的需求和其他情感、了解自己的欲望等问题：主角是否想要拒绝，却因为害怕别人的排斥而不敢说？她是否更喜欢离别人远一些？她是否因为不想让他人生气而在划清界限时左右为难？她是否放弃了一段恋情？她知道自己真正喜欢什么东西么？她对什么感到内疚呢？


    面对羞愧、定义权力和意志、获得自己的身份等问题：主角是否对自己过分挑剔？她是一个完美主义者么？她是想要高于他人的权力还是跟别人共掌权力？她是否着意锻炼过自己的意志力？她是否想要控制一切？她对金钱的态度是什么？她有没有放纵自己？她对自我有认识么，还是正处于一种身份危机中？她为什么感到羞愧？其他人故意羞辱过她么？


    面对悲伤、付出和接受爱、接纳自己等问题：主角是否觉得自己无法融入身边的圈子？她是否在社交场合感到坐立不安？她是否需要别人来告诉她什么是正确的做法？她在别人面前如何表现？她能否拥有一段长久的恋情而不中途放弃？她是否接受自己真实的样子？她因为什么而感到悲伤？


    面对谎言、交流、表达自我等问题：她能说出自己的真实想法么？她是否害怕挺身而出？她是否行为叛逆、过于活跃？她是否相信别人对她做的一切负面的评价？她对自己说了怎样的谎言？别人对她撒了什么谎？她感到迷茫么？她是不是压制了自己的创造力？


    面对幻想、看重直觉和想象力等问题：主角是否害怕看清自己和把各种人事看得太透彻？她是否拒绝接受事实？她缺乏想象力么？她无视自己的直觉么？她是否觉得自己值得拥有她的原型的正面品质？她相信什么样的幻想？


    面对依恋、找寻自我意识等问题：主角思想开明么？她会盲目地照别人说的去做吗？她内心是否总有个消极的声音瓦解她获得成功和承担责任的能力？她是否任由生活教训她？她有没有从自己的过错中学到东西？她能否理解她身上发生的事情、看清她的行为带来的后果？她对自己的动机清楚吗？她是否过于依赖家庭或是工作，而无法认清自我？


    主角最终必须放弃所有控制的想法，在下降的过程中交出自己和所有的武器。被剥夺了所有应对策略后，她必须正视她的恶魔。如果羞愧对她来说是一个问题，那么她就会感到羞愧，这样她才能正视这个问题并逐步解决它。如果生存是一个问题，那么她会失去所有来自他人的收入，这样她才能学会养活自己。


    想一下《绿野仙踪》中的多萝西——家园和家人对她来说是最重要的，也是她生存的依靠。结果她发现自己孤身一人身处奥兹国，她的家园和家人都不见了。这个故事的整体情节是关于她如何找到回家的路的，而这个下降阶段则涉及她如何面对自己的恐惧，面对离开婶婶的内疚感，面对在森林里和奥兹国里遇到的种种幻象，以及她如何结交新朋友。


    主角必须放弃反抗的道路，反抗是男性旅程的属性，他们抗拒事情的走向，相反，她需要接受，顺着事情发展的方向，泰然自若地接受发生的一切。头脑和勇气是她现在需要找到的——就像多萝西找到象征“头脑”的稻草人和象征“勇气”的狮子。等到后来上升的阶段，她还要学会拥有铁皮人代表的“心”，拥有同情心可以控制她的勇气和头脑。


    她还必须学会信赖自己的直觉，直觉会告诉她不要相信某一个特定的人或是某个情形，不然她就会被拉上错误的道路，打开一些行不通的门。


    她第一次面对面遇到恶人或是他的手下，侥幸逃生。她陷入困境，不相信自己还能多撑一刻。这不是她想要的结果。


    她有点怀念过去，可能只是短暂的片刻，觉得过去的生活没有那么艰难。她甚至想要回到旧世界——那个安全的世界。所以旧世界必须要被刻画成一个糟糕的地方。当时的背叛（或者醒悟）一定要足够刻骨铭心，使她得以撑过这个阶段。她会渴望熟悉的环境里的舒适，靠她已有的东西凑合着过下去。她会想要停留下来，不再去找寻她真正想要的东西。


    例子：


    ●她辞掉了工作，她可能找不到一个新工作，她的身边已经堆满了各种各样的账单。她被从家里赶了出来。（关于生存。）


    ●她的丈夫离开了她，她感到孤独和抑郁。当她新的感情进展不顺的时候，她丈夫可能想要重新回到她的身边。（关于排斥和孤独。）


    ●她可能被迫面对一个用言语或肢体攻击过她的人。（关于权力。）


    ●她可能为了救某个人或保护某样东西而忍受羞辱和伤害。（关于羞愧。）


    ●她可能需要放弃她拥有的一切、她知道的一切来逃走。她可能要躲进一个新的城镇或乡村来隐藏自己。（关于依恋。）


    ●她可能遇到一些独特的事情使她感到自己跟别人不同，也许是某种神秘或是超自然的经历。（关于幻觉和直觉。）


    ●她可能已经知道凶手藏在哪里，可是仍然晚到一步，看着又一个受害者死去。她失败了，但是依然在寻找线索。（关于内疚。）


    她就像小红帽，拿着一个在对抗大灰狼时毫无用处的篮子。只有头脑和勇气能给她力量安全到达外婆家。


    这个阶段常在恐怖片中的女主角身上看到。主角遇到凶手，凶手尾随她，于是她开始了地狱之旅。想一下《月光光心慌慌》中的劳丽·斯楚德（洁美·李·寇蒂斯饰）。她手无寸铁，却必须要在严酷的考验中存活下来。


    阶段4的例子


    《伊南娜的冥界之旅》


    伊南娜在下降的过程中，在七扇门的每一处都受到审问，被剥去衣衫，受到羞辱。每一件从身上脱下的衣物或者饰品都是原先穿戴在她的某一个脉轮位置上的。（参见之前提过的七个问题。）


    她的七个自我（文明世界的特质）被剥夺了，她赤裸地站在黑暗女神厄里斯奇格（Ereshkigal）的面前。她所有旧的幻想、虚假的身份和她的辩护在冥界都毫无用处。她说她想通过看别人的葬礼来获得超越死亡的知识和权力。“但是进入冥界只给伊南娜带来一种可能性，即目击她自己的葬礼。”


    《绿野仙踪》


    多萝西得到一双红宝石鞋子来帮助她完成她的旅程。她冒险进入森林，沿路遇到几个帮助她的人。


    他们碰到邪恶的西方女巫，她想要烧掉稻草人。多萝西对她说：“我不想惹麻烦，我们已经走了好长的一段路。”女巫回答：“这点路你就觉得长了？你的旅程才刚开始呢。”接着他们来到一个黑暗的森林里，里面都是令人毛骨悚然的野生动物。


    《泰坦尼克号》


    萝丝和杰克在船舱里奔跑，她的未婚夫的手下在追逐他们。他们一起躲了起来，二人在情网中陷得更深。后来杰克被关了起来，萝丝拒绝登上救生艇，她冒着生命危险去救杰克。


    《觉醒》


    雷兹小姐弹奏钢琴引发了埃德娜的痛苦情绪。她又去大海里游泳，她游得太远，感到了恐慌。她告诉丈夫，但是他说自己一直看着她。


    她的内心发生了改变，她决定考验一下他们的婚姻。晚上当丈夫命令她进屋去时，她不肯，他就一直在屋外和她僵持着，直到她先进屋去。她试图砸坏自己的婚戒，她拒绝陪他出差、拒绝见来访者、拒绝维持他们正常的社交生活，她还决定把所有时间花在画画上。于是她的丈夫去问医生为什么她突然开始讲平等、权利之类的东西。


    性别偏移：《美国丽人》


    莱斯特·伯恩汉姆告诉他的妻子：“这根本就不是一个婚姻，只要我什么都不说，你就高兴……现在我变了。”他开始慢跑、抽大麻，他的妻子试图阻止他。


    莱斯特辞去了工作，并且要挟他的老板。他回到家里，在餐桌上大吼大叫，还把食物扔得到处都是。他买了一辆庞蒂克火鸟汽车，因为这是他一直想要的。他试图找寻自我。


    女性旅程阶段4的创作技巧


    ●记得加大她内心冲突和外部冲突的筹码。她的原型会借助哪些优点？她会依赖哪些缺点？


    ●因为这个阶段是由内心冲突驱动的，找到五个方式来把角色的情感外在化。很多时候，当角色遭遇爱人的死亡时，她们会回到家里拼命擦洗橱柜，好像这样就可以清洗她们的人生和情感一样。所以思考一下把情感外在化的方式。


    ●记住在这个阶段她的恐惧会被用来对付她。


    ●想出几种需要她面对的恐惧，记住在第6阶段她需要面对她最大的恐惧。


    ●这个阶段会以一个小高潮结束。


    阶段5：风暴之眼


    莎拉倒在地下室的地板上。她倾听黑暗中有没有声音，不过周围一片寂静。她松了一口气，稍稍放松了自己的神经。她回想了片刻，意识到自己并没有踩到任何一块玻璃碎片。她安然无恙。


    她看到远处有一丝亮光。她以为那里就是另一个世界，她的旅途已经结束了。突然传来一阵脚步声。


    在正视她的恐惧并与一些反派遭遇之后，主角逐渐接受了发生的一切，而且觉得自己应对得很好。她有了一种虚假的安全感。她觉得这就是旅程的终点，心情开始放松。


    但是，她没有那么容易就能脱身。她依然需要展开行动，主动去争取达成自己的目标；单单面对问题是不够的。在目前这个时候，她舔着自己的伤口，安慰自己，急切地想要回到家里，告诉每个人发生的一切。


    她尝到了一点胜利的味道，尽管不真实，这味道在将来会继续鼓舞她去夺取胜利，因为她终于知道了胜利的感觉有多美好。在当下这个时刻，她感觉很安全。不过，读者会得到旅程并未结束的提示，尤其是这本书才看到一半！


    例子：


    ●她被告知，只要不去做证，她就是安全的。


    ●她跟爱人在一起，感觉活了过来。


    ●她终于做成了一件一直在尝试的事情，她可能觉得心满意足，不去寻求真正的目标了。


    ●也许她的丈夫又回到家中，她感到有他在也不错，至少没那么孤单。


    ●虐待她的人被逮捕了。


    ●她被告知她终将得到晋升。


    ●人们告诉她不要再担心，因为一切都结束了。


    ●她被告知人们实际上是看重她的，她之前感受到的一切轻视只是她的幻想。


    通常，这种虚假的安全感会以蒙太奇的手法来展现，幸福和充满希望的场景一幕幕浮现。


    主角放松了片刻，可能还冒了个不该冒的险。反派在远处冷笑着看着这一切，盘算着，等待着。


    其他配角想要带她回家。他们害怕她一旦打破陈规会影响到他们。如果她成功了，他们的世界也要跟着改变。“如果她真的离开这里，我们该怎么办？”他们思索着。“我们也就没有借口继续留在这个所谓的完美世界里了。”


    她可能会遇到处境比她更糟的人。她会帮助这个人，并且以为自己待在这里是为了帮助其他人，她自己不需要去经受什么改变，但是她很快会明白唯一的出路是自己亲身经历痛苦。


    阶段5的例子


    《伊南娜的冥界之旅》


    伊南娜遇到黑暗女神厄里斯奇格，目击了一场葬礼，并跟着黑暗女神一起哭泣。她觉得自己做得很好，因为厄里斯奇格欢迎她的到来，而且她是唯一一个亲眼见到厄里斯奇格还能活着的人。她感到安全。


    《绿野仙踪》


    多萝西走到了光明的境地，她穿过了有毒的罂粟花田，站在了奥兹国的大门前——她和她的伙伴们做到了！他们获准进入奥兹国，并且得到了皇家贵宾般的礼遇。


    《泰坦尼克号》


    萝丝上了一艘救生艇，以为杰克会坐上后面那艘。看起来好像他俩都能在这番严峻的考验中活下来，但是她有些疑虑。


    《觉醒》


    埃德娜的丈夫出差去了，把孩子们都送到了爷爷奶奶家。埃德娜现在一个人在家，安静而满足。她尝试结交新的朋友、做些新的事情。她在赌马中赢了钱，还遇到一个叫阿罗宾的人。


    她决定自己搬到一个小房子里去住。她想要变得自给自足，不再从属于丈夫。


    性别偏移：《美国丽人》


    莱斯特人生里第一次感到愉快。他每天慢跑，状态良好。他有机会跟自己常幻想的那个年轻女孩偷欢，不过他克制了自己，拒绝了她。他好像变得振作了。


    女性旅程阶段5的创作技巧


    ●想出各种让她觉得安全的方式，让她获得那种虚假的安全感。


    ●这个阶段最适合加入一些悬念。主角感到安全，可是读者不一定相信她是安全的。


    ●用一些预兆来暗示一切很快会土崩瓦解。


    ●反派在这个阶段看上去好像被打败了，但是给他留一条出路。


    ●她跟伊南娜一样，以为自己去那里只是为了帮助另一个人渡过难关，还没有意识到唯一的出路是亲身经历痛苦，而到了那个时候，没有人站在她的身边握着她的手支持她。


    阶段6：死亡——失去一切


    莎拉听到脚步声越来越近。她手无寸铁。她退到一个角落里，缩成一团，一个巨大的身影走近了，嘲弄着她。


    空气里弥漫着腐烂的味道，四周肮脏泥泞。她为什么要来这里呢？一切看起来那么让人绝望。“我放弃。我应付不了。”她侧躺着，闭上眼睛。她已经没有力量继续斗争了。


    突然间，反派杀回来，一切都来了个大转变。她本以为磨难已经结束，她可以焕然一新地回去继续人生，可是现在麻烦又重新冒了出来。这个阶段是个逆转，以失去一切的黑暗时刻告终。反派占据上风——人们觉得一个倒下的女人自己应该爬不起来，这样子其他人才有机会去英雄救美。没有人支持她自立的想法。


    反派这次没有再自大地笑。他感觉到被她的成就所威胁，决心摧毁她。他看出她内心的风暴已经帮了他一个忙。他要做的就是再推她一把，打击她，放大她的弱点。他会带给她一个新的背叛，或是想办法让她像一个受到排挤的人那样，感到自己的愚蠢。


    ●她被抓住，受到羞辱;她被抛掷一旁，等死而已。一切都结束了。她的旅程失败了，她接受失败的事实。她茫然地徘徊着，对事态的变化深感困惑，想不通为什么一切都变糟了。她看不到在另一面等待她的礼物。


    ●如果她的丈夫离开了她，这个阶段描绘的就是她看到他跟另一个女人在一起，同时自己还失去了别的一些东西——工作、房子、金钱。


    ●如果她曾经遇袭，这个阶段描绘的就是她看到那个袭击者被释放。


    ●如果她在晋升方面被忽略，这个阶段就是晋升机会给了别人的时刻。他们甚至在她的档案里捏造一些事来抹黑她，这样他们就可以顺理成章地炒掉她了。


    ●她看着自己受到践踏和羞辱，她的所有资源都被切断了。


    ●她再次遭到背叛。


    ●她可能真的经历死亡。


    第4阶段“下降”更多地展现了她内心的冲突和风暴。这个阶段则展现了外在的冲突、她跟反派的推动情节的斗争。小红帽之前在森林里遇到大灰狼，而现在她必须要面对的是，大灰狼吃掉了她的外婆，正在家里等着吃掉她。


    这个阶段很适合再加进一个配角，让主角的处境变得更加艰难。


    很多关于女主角的小说就停在了这个阶段，尤其是弗吉尼亚·伍尔芙和伊迪丝·华顿的小说。她们那个时代的主角试图挑战常规、反抗社会，但是完全得不到任何支持，以至于不可能成功地走出这个阶段。没有人帮助她或是支持她的想法。她要么选择死亡，要么被流放，要么回到原先的生活，总之都是殉道者，在杰奎琳·米恰德（Jacquelyn Mitchard）的小说《海洋深处》（The Deep End of the Ocean）中，女主角执迷于寻找失踪的儿子，进入了下降阶段。在死亡阶段，她在抑郁中昏昏睡去，放弃了生命中的一切。她迷失在“灵魂的暗夜”经历中。


    阶段6的例子


    《伊南娜的冥界之旅》


    伊南娜站在黑暗女神厄里斯奇格面前。“冥界守门的全知的法官们觉察到伊南娜隐藏的心口不一的部分，并指控她。厄里斯奇格叫道：‘有罪！’伊南娜就被杀了。”她被吊在一个木桩上，等待腐烂。


    《绿野仙踪》


    巫师要求多萝西把女巫的扫帚带来给他，否则就不让她实现心愿。这对她来说是另一种背叛，也是故事的一大转折。在她寻找扫帚的路上，她被绑架了，并被邪恶的西方女巫判处死刑。


    《泰坦尼克号》


    萝丝跳出救生艇，朝杰克奔去。他们拥吻。他问她为什么要这样做，她回答：“你跳，我也跳，还记得么？”他是她唯一在乎的，她愿意不顾一切跟他在一起。有他在身边，她敢于面对死亡。电影接下来的部分都是关于他们困在垂死阶段，等着轮船沉没。


    《觉醒》


    埃德娜冲到朋友的家里帮她接生。她朋友经受的剧痛吓到了她。当她准备离开的时候，她的朋友告诉埃德娜自己已经知道了埃德娜跟阿罗宾的私情，并提醒她，她应该“想一想孩子们！”


    埃德娜感到“她的孩子们会把她束缚在一个悲惨人生里”。当她回到自己的新住处时，她发现自己挚爱的罗伯特永远离开了她。因为一旦她为了他离开丈夫，他就要面对那些无可避免的嘲弄，而他无法承受这一切。


    埃德娜赤裸地站在海滩上。世界上唯一支持她的是一个警告过她如果挑战常规就会被孤立的女子。埃德娜走进水里，游向了自己的死亡。


    性别偏移：《美国丽人》


    莱斯特坐着欣赏一张全家福，被另一个在寻找自我过程中受到惊吓的男人开枪打死。社会同样容不下挑战常规的男人。


    女性旅程阶段6的创作技巧


    发挥你的想象力，想一下你的角色在不同的情形里会有怎样的反应。用好角色原型。不要模式化。不是所有的女人在丈夫离开后都会陷入抑郁，有些人会出去寻找一夜情，有些会去买把枪，或是回学校读书。


    看几集《宋飞正传》，看看里面的配角在故事开头的一些行为是怎样在故事的结尾破坏了主角的所有计划。这部电视剧在这方面的技巧真是出神入化！你能否想出一个配角，使这个阶段的形势更加严峻呢？


    第三幕


    阶段7：支持


    莎拉躺在潮湿寒冷的地上，她闭上眼睛，对周围无知无觉。她找不到出去的路。没有一丝光亮，她分不清东南西北。


    黑暗中有个声音在呼唤她，她抬起头。远处，一根火柴照亮了一个上升的楼梯。那个楼梯一直在那里，只是她没有发现。她努力爬起来，朝光亮处走去。她想着：看来这里只有我一个人。


    女性旅程包括个体跟集体之间的关系。主角经历了她自身的觉醒，愿意接受他人伸出的援手。她不再害怕背叛，因为她已经有了自己的力量，有了足够的自我了解，这些是别人夺不走的。她就像一个囚徒，在牢狱中找到了心灵上的自由。别人对她有什么企图，或是想从她这里夺走什么，都不重要了。


    她接受别人原本的样子，相信女人之间可以相互帮助。她开始看到人与人之间的同一性。


    很多养过孩子的女人都曾为找不到人帮忙带孩子而烦恼。现代社会里每个家庭都是个孤立的单元，能够叫邻居帮忙看下孩子的时代已经一去不复返。人多是种力量，主角也意识到待在群体中的好处，哪怕只是跟一个懂她的人在一起。


    有些时候，比如在悬疑片和恐怖故事里，主角发现只剩下自己一个人，因为其他人都死了或是消失了。而在这个故事里，另一个角色已经准备好了工具，或是提供了她找寻出路需要的信息。她得到了别人的帮助。


    在其他故事里，她可能是独自一人，但她从自己的信念中汲取了力量，或是听从一个“声音”的引导，就像圣女贞德那样。


    男主角可能需要完全依靠自己完成任务，来向团队证明自己；女主角需要的是向自己证明自己，并把这种经验跟团体分享。她接受自己是个女人的事实，并且觉得这是一件好事。过去她总是想做一个男人，活在男人的世界里。现在她开始定义自己的世界。


    主角接受别人的帮助，让他们推自己一把，而那个帮助她的人也能获益，借此开始自己的内心旅程。她的旅程影响和引导着其他人，所以她并不是在接受施舍，她是在树立一个榜样。很多时候，配角也有自己的问题需要解决，主角接受他们的帮助，让他们得以对过去的行为做出补偿。


    阶段7的例子


    《伊南娜的冥界之旅》


    三天之后，伊南娜的朋友宁舒布尔在她的父辈们面前为伊南娜求情。他们都不愿帮助她，除了伊南娜的外公恩基（Enki）。他是唯一赞同伊南娜尝试冥界之旅的人。他派了两个雌雄同体的人来到冥界，向厄里斯奇格说情。她让伊南娜复活了，但是“没有人可以毫发无损地离开冥界，如果伊南娜想要回到阳间，她必须用别人来替换她”。


    《绿野仙踪》


    多萝西被邪恶的西方女巫抓住，等待她的是死亡。她的朋友们——稻草人、铁皮人和胆小的狮子都来救她，而他们也因此找到了各自需要的头脑、心和勇气。她有支持她、关心她的朋友。他们会不顾自己的安危来帮助她。


    《泰坦尼克号》


    萝丝身边有杰克，他是她的翻版（象征角色），一个有着积极和雄心勃勃的欲望的她。他鼓励她、引导她，但也承认“唯一能够拯救萝丝的人是萝丝自己”。他并没有代替她去做这些事，他只是给她提供改变所需的空间、知识和榜样。他对她的帮助贯穿整部影片，陪伴着她经历下降阶段和面对死亡。他要她承诺，她会活下来，完成所有那些他们说好要经历的事。


    《觉醒》


    没有人帮助埃德娜完成她的旅程。社会太强大，难以对抗，其他角色都不愿意牺牲自己来帮助她。她孤立无援，只能选择死亡或是回到旧有的生活方式和旧有的自己。如果她挑战常规，过自己想要的生活，她就会被社会孤立，她也不敢想象她的孩子们会因为她的行为受到怎样的波及。


    性别偏移：《美国丽人》


    莱斯特想要改变生活，改变那种认为真正的男人就应该好好表现、养家糊口和保护他人的观念，但是没有人支持他的决定。他想要寻找自我，不想回到原先那个安全但不快乐的世界。
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    ●你有没有曾经情绪低落，觉得自己是全世界唯一一个感到这种痛苦的人，后来才意识到成千上万的人跟你有着同样的遭遇？从自己的人生经历里汲取灵感。


    ●确保帮助主角的人们在故事的开头已经出现过，这样他们不会显得凭空冒出来。他们应该是我们在第一幕已经听说过，或在第二幕接触过的人，这样他们再次出现的时候，读者能想起他们是谁。


    ●主角依然要面对反派，不过她已经见识过各式各样的恶魔，已经变得更强，做好了充分的准备。


    阶段8：重生——真相的时刻


    莎拉重新经过这几扇门的时候，收回了她的所有工具。她走入光明中，身边的一切依旧，但在她看来已完全不同。


    她积极主动地去追寻自己的目标。她不再是那个只会被动应对生活的充满恐惧的小女孩，而是一个能主动出击的强大女人。


    主人公已经找到了她的力量和决心，并且充满热情地追寻自己的目标。现在没有什么能阻挡她了。暴君和食人魔在这个阶段再也吓不倒主人公了，它们只是被嘲笑的丑角。她看到了人生的全景，明白自己不可能再回到过去，也不想回去。


    她掸去身上的灰尘，带着新的力量，无畏地直闯虎穴。她不再惧怕死亡，因为她意识到自己在原先的完美世界里虽生犹死。她在风暴之眼的阶段里尝到了胜利的滋味，感觉很棒。现在她要夺取更大的胜利。她无法想象自己在下降的阶段里居然曾经想过放弃。


    主人公学会了划定界限、采取行动、倾听自己内心的声音。她找回了自我和武器，并且意识到恐惧来源于内心。她找到了勇气，学会了使用头脑，还赢得了自己的心。这三者的结合是达成目标不可或缺的条件。


    拥有善心并不是说主人公不能杀戮，如果剧情需要，她也可以杀人。拥有善心意味着有觉悟，有相互关联的意识，对自己的行为负责任；行动时冷静得像个武士，而不是像个狂怒的野兽。拥有善心，她就拥有力量。她所做的一切不是出于恐惧，而是出于对力量和真相的认知。


    她的目标触手可及。她必须迈出最后一步。“她会这么做么？”是读者思考的问题。有时候这个阶段和下降的阶段形成对照，那个时候她第一次直面反派。


    她迈出了最后一步，证明自己已经脱胎换骨。她曾经软弱哭泣，现在却面带微笑；她曾经犹豫不决，现在却步履坚定；她曾经害羞胆怯，现在却大胆自信；她曾经麻木冷漠，现在却变得关心他人、思虑周全；她曾经是个脆弱的女人，现在却是一个坚定的斗士。现在的她跟过去完全相反。


    阶段8的例子


    《伊南娜的冥界之旅》


    当伊南娜从冥界返回地面时，厄里斯奇格的两个魔鬼跟着她，要找一个替代品。伊南娜不肯让他们带走她的任何一个孩子。她看到自己的丈夫“坐在高高的王座上……他借着我的力量让自己更显赫……却不肯走下王座来帮助我”。她想让他也走一回自己的道路，于是把死亡之眼对准了他。魔鬼就把他带走了。


    《绿野仙踪》


    当邪恶的西方女巫试图杀死多萝西和她的朋友们时，多萝西端起一桶水泼在女巫身上，反过来杀死了她。她接着要求巫师满足她和朋友们的心愿，却发现巫师实际上只是一个矮小的老人，没有那么强大的力量。


    她意识到自己一直拥有回家的力量。她需要的就是了解到这一点。当她回顾自己这一路走来的经历时，她才发现自己多么强大。


    《泰坦尼克号》


    杰克在萝丝下降的过程中一直支持着她，鼓励她踏出每一步。当形势变得艰难时他也没有离开她。他引导她经历这些严峻考验，让她屏住呼吸，穿上救生衣。他要她保证无论遇到什么情况，她都要生存下去，他甚至为她牺牲了自己的生命。他死后，她放开了他的手，游向了安全和自由。她有了振作起来的力量。


    在救援船卡帕西亚上，她有最后一次机会回到原先的完美世界，现在杰克也不在了。不过她却藏起来，不让未婚夫看到自己，她换了身份，走向了一个新的世界。


    《觉醒》


    因为埃德娜在她的旅程中得不到任何帮助，她的旅程以悲剧告终。有人认为她选择自杀是因为那是她能获得自由的唯一方式，这样的结局是一个好结局。她坚持她的生命应由她自己来结束，她不相信社会摆在她面前的那些假象。


    性别偏移：《美国丽人》


    同样，莱斯特没能得到帮助，在上个阶段死去了。他的死亡向他展示了人生的价值，整个故事是由已故的莱斯特以倒叙的手法讲述的，他没有怨恨，相反，他找到了平静。
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    ●想出五种不同的方式来展示她的重生。确保它们都是具有积极意义的。再一次审视她的恐惧。


    ●想一下有哪些东西可以象征出生和重生。你能想出一个物体来象征她的整个旅程么？把它加入背景设置中来渲染整个主题。


    ●这个阶段明确后，你可能需要回到第一幕，加入更多关于她的旅程主题的元素。


    ●你要在故事开端加入一些铺垫，使这个阶段的故事发展显得更为可信。


    阶段9：周而复始——回到完美世界


    莎拉回到完美世界，她已经是一个彻底觉醒的人。她能清楚地看到她的朋友们都活在玻璃罩里，她迫切地想要帮助她们。


    一个朋友站起来，她的头撞到了玻璃天花板上。她抬起头，看来这是她第一次撞到头。莎拉带着微笑向她走去。


    主角回到家里，看自己到底走了多远。她达成了自己的目标，但是她回到完美世界后，能否保证自己不再被拉回到原来的角色上？


    这个阶段是故事的一个小高潮，主角回到完美世界，看清了它本来的样子。其他人会被她的经历触动，甚至会不得不正视她们自己的恐惧。她曾经跟她们一样，而现在却过得更好。这是不是意味着她们也有可能改变呢？


    通常，她觉醒之前最亲近的那个人最可能被她的改变所影响。


    她可能会选择某个人来踏上新旅程，继续这个周而复始的过程，把她的经历跟他人分享。她是下一批旅行者的支持者。


    许多女作家觉得她们的故事很分散，像一个圆圈，而不像一条直线。有人觉得女性旅程的故事原型完全没有一个结局。


    女性故事是有结局的，女主角们达成了自己的目标，她们在自己的人生和性格方面确确实实做出了具体的改变，不过有时候在旅程的这个阶段可能会看到对未来生活的暗示——某种继续发展、构成循环的趋势。


    男主人公通常“抱得美人归”，或是在故事的结局里得到某种外在的奖品，女主人公得到的往往是内在的东西——一种使她继续前进的精神力量。她个人达成了目标、改变了人生，并不意味着社会已经跟她一起改变了。世界上依然存在暴君、食人魔、种族主义者、性别歧视者，她只是有了更多的力量来面对这些障碍。


    因为故事本身有个结局，让她完成了自己的旅程或任务，这给读者留下了一个希望，即女性可以有所成就、迈向成功。如果你想写一个没有结局的故事，可以考虑将这个阶段发展成循环叙事，让主角在上一个阶段成功地解决问题，哪怕成功是指放弃自己的目标。这里可以提一些道德层面的问题，不是所有次要情节都需要环环相扣。


    阶段9的例子


    《伊南娜的冥界之旅》


    杜牧茨的妹妹恳求伊南娜帮助杜牧茨。她要分担哥哥在冥界的部分时间，一年中六个月代替他留在冥界，伊南娜答应了她的请求。杜牧茨的妹妹隐喻了伊南娜富有同情心的一面，伊南娜将会再次下降，去帮助旅程中的其他人。


    《绿野仙踪》


    在书中，多萝西回到了完美世界。她向婶婶跑去。很明显已经过去了一段时间，每个人都知道她去了另一个地方，这使得她的旅程很可信。她的叔叔造了一幢新房子，这象征着她经历的所有改变。她迫不及待想要告诉每个人发生在她身上的故事，他们也迫不及待想要听听。


    在电影中，多萝西把她的故事告诉了所有人，但是没有人相信她。她说自己不应该离开家，她应该只待在后院里寻找自我，不应该出去冒险。她一回到完美世界，又处在它的掌控下。“哪里都没有家好，我永远不会再离开了。”她说。没有人相信她的故事或是关心她的旅程，也就没有人从她的经历中有所收获。


    《泰坦尼克号》


    电影的开篇就是这个阶段，年老的萝丝把她的经历告诉那些搜寻钻石的船员们。每个人都被她的故事深深吸引，他们用科学数据看待历史的观念彻底改变了。


    电影尾声，她站在船尾，就像开头时泰坦尼克号上的完美世界。她拿着那串钻石项链，让它坠入海洋深处，我们看到她在这些年里完成的事——飞行、骑马、前往圣塔莫尼卡的码头。她的孙女听着她的故事，眼中满是泪水，她被听到的故事改变了。


    《觉醒》


    回归跟死亡阶段同时发生。埃德娜回到了格兰德岛屿——故事开始的地方，来结束她的生命。她静静站了一会儿，看着一只鸟儿拍打翅膀，落入海洋，想起她在故事开篇时听到的一个传说。


    性别偏移：《美国丽人》


    莱斯特死后，通过用第一人称讲述自己故事的方式回到了完美世界。他用不同的眼光看待一切、接受一切。
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    ●再一次回顾第一幕，并在这个阶段中设置一些呼应的元素来展示她的改变。她对完美世界的反应是否有所不同？


    ●你能在世界中做一些改变，来作为她的改变的隐喻么？


    ●她是作为一个全新的人留在这个旧世界里，还是会彻底离开这个旧世界？


    ●会有人愿意倾听她的故事么？她们会对她的改变感到愤怒么？


    ●她有回去的念头么？


    注释：


    [1]莉莉丝（Lilith），最早出现在苏美尔神话中，亦同时记载于犹太教的拉比文学。她被指为《旧约》里亚当的第一个妻子，由上帝用泥土所造，因不满上帝而离开伊甸园。



    注释：


    [2]艾德丽安·里奇（Adrienne Rich，1929—2012），美国诗人、散文家和女权主义者。



    [3]印度瑜伽中，脉轮是人体能量的中心，位于身体的中轴线上，主要影响的是人的心理状态。位于身体底部的脉轮主要主导本能部分，身体顶端附近的脉轮则影响我们的思想部分。七个脉轮分别为海底轮、本我轮、脐轮、心轮、喉轮、眉心轮和顶轮。


  


  
    25.构建男性旅程


    在男性旅程中，主人公集合了盟友、准备好工具，向目标进发。他拒绝女性旅程的那种内心探索，选择直面死亡，要么承受了重生必需的改造而获得胜利，要么抗拒内心成长而走向失败。如果是成功的结尾，那么他将质疑权威以及自己在社会中的既定角色，找到真正的自我。在这个新的故事模型里，主角在第三幕会得到一个觉醒的机会，但是他不一定抓得住这个机会。这个过程有九个阶段，分为三幕，体现了经典的故事结构。


    男性旅程的九个阶段如下：


    第一幕：挑战


    1.完美世界


    2.朋友与敌人


    3.召唤


    第二幕：障碍


    4.小成功


    5.邀请


    6.考验


    第三幕：改造


    7.死亡——十字路口


    8.觉醒或叛逆


    9.成功或失败


    第一幕


    阶段1：完美世界


    一个叫约翰的男人抬头注视着珠穆朗玛峰。“我知道我可以爬上这座山，”他想着，“很多像我这样的人已经死在了这里，但是我会成功的。大家都在指望我了。”


    几年来，约翰一直梦想着爬上这座山峰。他有力量、有耐心，身后还有整个世界为他加油。他拿出装备，开始爬山。


    整个世界看上去好像充满了机会。主人公只需要决定自己想要什么。社会告诉他要成功，做一个真正的男人。他还没有问自己，成功对他来说究竟意味着什么，所以他暂时照着社会的要求来。


    如果主人公一开始就自问：“这一切的意义何在？”并且马上采取行动来改变生活，像《美国丽人》里的主角那样，那么他踏上的是女性旅程。如果他不愿意反省自身，来直面自己内心的魔鬼，那么他就跳过了下降的阶段，只专注于外在的目标。他将会得到心仪的女孩，杀死坏人，拯救整个城镇，而非面对自己象征性的死亡和改造。


    就像在第23章里讨论过的，推动男人成功的主要有三种社会期望：好好表现、养家糊口、保护弱小。这些社会期望不知不觉地推动着主角，也使他看不到人生的其他方面。他只能看到社会摆在他面前的这些目标，而不去追寻自己真正想要的东西。杰德·戴蒙（Jed Diamond）在他的《武士返乡：治愈男人，治愈星球》（The Warrior's Journey Home：Healing Men, Healing the Planet）这本书中说道：“我们男人内心没有一个产生共鸣的中心，只能从外界获取提示。我们最大的恐惧是如果我们失去或是放开那些外部的形式——房子、配偶、权力、地位——我们就会陷入一种可怕的空虚。”


    三种社会期望：


    表现：一个“真正的男人”应该关心事业成就，或者辛苦劳动来挣钱。这类男人相信事业成就等同于成功和男子气概。“如果我得到提拔、加薪或是得到合伙人身份，我就成功了，”他这么觉得，“我只要坚持住，像狗一样辛勤工作，就能成功。”他被要求成为团队中的一员，压制个人的真实愿望。放松和自在是不可以的；他必须奋力向前，不管工作对他的家庭和健康造成什么影响。


    主人公可能做的是一份体力活，他同样会被视为一个努力工作的成功的男人。每天工作时间越长，就越好。


    养家：一个“真正的男人”必须赚很多钱，能够养活家人，不管他的妻子是否在工作。这类男人认为只要有钱他就是成功的。如何挣到钱不是最要紧的事，要紧的是他有钱。他被社会告知，女人挣不挣钱没关系，但是他别无选择。


    有时候这种挣钱养活一家老小的责任感会逼得一个男人做出疯狂的事情。这里并不是说女人不挣钱，没有相同的压力；社会要求男人承担这个角色。男人没有待在家里带小孩作为事业这个选择，如果家里得有一个人挣钱，那个人必须是他。


    保护：一个“真正的男人”需要保护弱小，要能报仇雪恨，而且不轻易流露情感。这类男人遵循的是硬汉模式。他以保护弱小、做他人后盾为己任。妇女之友也可归为此类，他们觉得自己有义务把女人从糟糕的婚姻中解救出来，让她们看到更好的世界。他能否明白他这种对保护他人、做一个喜怒不形于色的硬汉的执念，剥夺了自己做一个自由人的机会？


    在绝大多数的枪战片、西部片和功夫片里，我们除了看到主角发达的肌肉和深沉的眼神之外，看不到别的。我们永远无法了解他是怎样的一个人，除了复仇和责任，他还关心和在意什么。


    新故事模型


    在新故事模型中，我们看到第三幕有个改变，主人公可能偏离轨道，转到女性旅程，朝着自我发现、自我分析和成长的方向发展。比较优秀的动作片里会有这个阶段。


    在《夺金三王》的第三幕，三个主人公发觉他们的情感占了上风，他们决定放弃黄金，去拯救那些他们逐渐了解的人。他们在万分艰险的情况下，没有使用枪支或是依靠强硬姿态来拯救那些人。


    在《黑客帝国》的第三幕，尼奥最终被爱（情感）唤醒——就像睡美人一样——他不是依靠武器，而是靠着相信自己和“放手”而获胜的。实际上尼奥在第一幕就觉醒了，走上了女性旅程，不过他在第三幕里经历了第二次觉醒。


    所以即使你的主角被设定为一个典型的硬汉，随着故事的发展一切依然可能改变，就算他没有走上女性旅程的内心改造，他的性格也可能产生较大变化。


    阶段1也显示了他的支持体系。他可能：


    ●看上去拥有一切。


    ●周围有许多朋友。


    ●被告知他是最棒的，得到各种奖励之类。（国王吉尔伽美什被称为“王中之王，气宇非凡……他走在前面，这个领袖……”通常这样捧高主角的开头设定是为了让他在故事结尾处摔得更惨。他的自我如此膨胀，使他不能放手权力，并会因此饱受折磨。）


    ●有大好的事业前景，银行账户中有可观的财产。


    ●是施工现场最有魅力的男人。（阿诺德·施瓦辛格、史泰龙、史蒂芬·席格都有满身肌肉，使他们最具男性魅力。还有武艺高强的成龙。）


    这个阶段也暗示了他人生中缺失的部分——天性，即“潜伏在内心的狂野的人”，就像作家罗伯特·布莱[1]描述的一样。他和更大的整体没有联系，缺失了那种我们每个人都拥有的相互关联。他已经压制了他的情感，他看待世界的方式像一个科学家而非一个参与者。


    很多战争片展示了那些冷血无情的人在斗争和杀戮后停下来看着四周废墟的场景。影片结束时，一个战士抱着一个孩子走向安全的地方之类的画面显示了这个角色性格变化的巨大。


    他通常会遇到一个配角，那个人跟人生自然的、本能的、原始的一面有较多联系，而这些正是他所缺乏的。


    阶段1的例子


    《吉尔伽美什》


    “第一块碑上，一个叙述者在颂扬吉尔伽美什的智慧，这位古老的国王留下了流传千古的成就。”吉尔伽美什的人生是宏大壮丽的。他受到人们的崇拜和敬畏。他的世界可谓完美，除了他想要证明自己的愿望。


    《星球大战》


    天行者卢克的人生也还不错。他叔叔迫使他留在农场上，他虽然不算开心，但是生活也不算太糟。他感到自己有责任帮忙挣钱养家，但是他想成为一名绝地武士。他迫切地想要“离开这个农场”。


    《夺金三王》


    海湾战争结束后，所有被迫卷入战争、为保卫国家而战的男人们正在庆祝，因为他们很快就可以回家了。阿奇（乔治·克鲁尼饰）在和一个记者温存。一切看起来都很顺利。


    《白鲸记》


    以实玛利旅行到了一个小镇，他想看看外面的世界，扩大一下视野。他找到一个落脚的地方，上了一条船，不过书中暗示了他的冒险不会那么完美。这世界远非他想象得那么完美。


    性别偏移：《特工狂花》


    影片开场是一个小镇正在庆祝圣诞节。萨曼莎/查莉（吉娜·戴维斯饰）在游行队伍中扮演圣诞老人。她家里举行了一个派对，她所有的朋友都在她身边，生活看起来很完美，除了她患有健忘症这件事。


    男性旅程阶段1的创作技巧


    ●考虑一下他感受到的压力，这些压力使得他这些年都在拼命工作。


    ●这个阶段利用他在意的东西使他一直戴着眼罩，一心向前，无视周围的一切。


    ●想出五个不同的方式来展示他的眼罩。


    ●记住这个阶段你要把主人公介绍给读者，并且设定故事的主题。


    ●跟女性旅程一样，有必要想一想在开场之前主角身上发生了什么事，来使故事增加一点色彩，或者更多地展示主角的性格。


    阶段2：朋友与敌人


    约翰在爬山。空气变得越来越稀薄寒冷。他的手指在手套里冻僵了。他感到肩上的背包越来越沉。他想要停下来过夜，打乱原先的日程安排。


    他看到远处有营地的灯光。还有人跟他一起在这里，他感到安慰。


    在这个阶段，一个朋友或是一个敌人登场，迫使主角向前，引导他接受即将到来的召唤。这个角色可能：


    ●带来了主角一直在等待的消息。


    ●带有主角一直想要找到的某个信息。


    ●救了主角的性命。


    ●被视为主角的竞争者。


    ●帮助主角见到另一个人。


    ●给主角他后来会用到的工具。


    ●给主角打气，给他信心。


    ●把一切都搞砸了，迫使主角换一个新的方向。


    有时候主角需要其他人的帮助来达成目标。有多少人能够独自打劫银行，或是一边开车一边射击？故事结尾他可能是一个人，但是目前他召集了一个团队来踏上旅程。


    这个阶段可以跟阶段3互换，这取决于你要写的故事类型。如果主角需要别人的帮助来找到他的方向，那么这些角色都会出现来帮助他。如果主角已经有目标，正应召唤而行，他会在之后邀请这些角色来助他一臂之力。


    当主角跟这些角色互动的时候，他看上去闪闪发光。这些角色能通过激怒主角让他做出反应来展现他的性格原型，或者，他们使他非常放松，因此他会对他们吐露秘密。如果身边没有一个逼疯他的睿智搭档，这个孤僻的警察会怎样呢？


    阶段2的例子


    《吉尔伽美什》


    恩奇都（Enkidu）这个原始的野人，来到乌尔克跟吉尔伽美什搏斗，因为后者严厉地对待自己的子民。恩奇都败给吉尔伽美什之后，承认吉尔伽美什的“力量是最强大的”，然后他们成为至交好友。


    《星球大战》


    天行者卢克遇到了C-3PO、R2-D2、欧比王·肯诺比、韩·索罗和丘百卡。虽然最后是他独自拯救世界，但现在他是这个团队的一员，得到了他们的帮助和教导。


    《夺金三王》


    阿奇听说有人已经找到了藏宝图，他想从他们那里夺走地图，但是意识到他们很容易告发他，那么谁也拿不到金子。他知道他不可能独自完成寻金之旅，所以大家决定联手。


    《白鲸记》


    以实玛利遇到了魁魁格，他俩都上了亚哈船长的皮廓德船，签约做鱼叉手。他们跟其他船员结交朋友，成为其中的一员。


    性别偏移：《特工狂花》


    萨曼莎/查莉身边有很多人。她有一个女儿、一个同居的男朋友，她还有一份教书的工作，但是生活中依然缺失了某种东西。她记不起自己是谁。有一天她醒来后发现自己躺在沙滩上。


    调查员米奇·亨尼西（森姆·L·积逊饰）是唯一一个在调查这个失踪人口案件的人。他成为她的搭档，两人共同努力想要找出她之前是什么人。


    男性旅程阶段2的创作技巧


    ●想出五种不同的方式来介绍配角。


    ●在配角方面要有所创新。改变他们的年龄、性别和背景，直到你找到最适合这个故事的配置。确保他们能够对故事有所贡献，不管是幽默感还是专业知识。


    ●你可以在这个阶段暗示某个内在的问题。使用他这个原型的一些缺点——诸如贪婪、嫉妒之类，但是这个主角不会马上改变或是下降，要到故事结尾才会有所改变。


    阶段3：召唤


    约翰坚持走到营地，结交了些新朋友，他们好像有着相同的目标。他跟他们在一起感到很自在。


    第二天一早，他叫醒大家，开始继续爬山，决心第一个到达山顶。


    主角或是从某个反派那里听到了召唤，或是听到了自我的召唤，而出发去寻找他的目标。这个时候他还没有接触到自己的内心，还不知道什么对他是真正重要的，以及他真正想要的是什么。


    召唤可能以几种形式出现：


    一个挑战：反派可能会来调查他，想要弄清主角是一个怎么样的人。他会扔给主角一块骨头，看他会不会去啃。这会把主角引出来，把他的实力和弱点暴露在反派面前。主角想要赢的欲望和想要成功的动力会驱使着他；他无法拒绝眼前的任务。


    一个意外：主角一直在等待一个机会去追逐自己的目标，但是从没指望召唤会真的到来；机会好像就刚刚好落在他怀中。或者，反派很吃惊，因为他之前不知道主角的存在。这提高了这场游戏的赌注，尤其是当主角非常老练或是聪明的时候。


    来自主角的欲望或是自我召唤：主角创造了他自己的召唤：“我需要那些……”或是“我想要这个……”或是“我是唯一一个能够做这件事的人……”他可能感受到压力要去履行他的职责，去为他人排忧解难，又或是他以自我为中心，只想帮助自己。


    干扰物：主角困在了错误的想法、道路或是目标上。某个配角把事情搞砸了，把他引上歧途，又或是整个情节都基于另一个角色灌输给主角的某个错误理念。很多喜剧都是这样开头的。


    一个命令：回应这个召唤是主角的工作。如果他不马上行动、接受召唤的话，他就会失去他的工作甚至他的身份。


    不管是哪种形式，主角此时都被要求或是被迫采取行动。召唤有以下几种作用——


    铺垫：他完成的一个小目标跟故事的主要目标有相似之处，比如一个男人现在在跑马拉松，后来他会跑很多路去救一个孩子。


    唤醒主角：主角面临着达成目标的第一个障碍。他之前觉得事情蛮容易的，对目标或是反派都没有过多关心，直到他遭遇第一个棘手的障碍。在动作片中，主角在开头遇到了反派，但是令他沮丧的是，反派逃脱了，尽管后来会再度出现。


    情节转折：主角不知道发生了什么事情。他以为一切都是好好的，但是他周围的整个世界好像突然改变了。他不再清楚谁是好人谁是坏人。就像《秃鹰72小时》（Three Days of the Condor）中的乔·特纳（罗伯特·雷德福饰），他出去喝了杯咖啡，回到办公室的时候发现大家都死了。


    在这个阶段，主角关心的东西可能会因反派或是他自己独自追寻目标的决定而陷入危险之中。


    配角们可能跳出来嘲笑他、愚弄他，告诉他他是错误的、失败的，说他不可能完成他正着手要做的事。


    阶段3的例子


    《吉尔伽美什》


    吉尔伽美什的召唤来自自身。他被每个人大加赞美，感觉自己天下无敌，有时又觉得有点无聊。他决定和恩奇都一起去雪松林，砍下那棵神圣的雪松，杀死它的守护者，以此扬名天下。


    《星球大战》


    天行者卢克先是从莉亚公主留下的信息里得到了召唤。他去见欧比王·肯诺比，他告诉卢克“你必须要学会使用原力，才能跟我在一起”。卢克依然不愿意离开家，但是当他返回家园时，却发现他的家园已经被帝国的军队摧毁了。


    《夺金三王》


    金子召唤着影片中所有的人。对金钱的欲望、使未来有保障的想法驱使着他们。召唤一出现，所有人都组队去达成目标。


    《白鲸记》


    亚哈船长第一次从住处走出来。他告诉大家白鲸莫比迪克的故事，以及他为什么非要杀死白鲸。他说船上的所有人都要跟他一起对付白鲸。他会奖给第一个发现白鲸的人一块金币。所有人都很振奋。


    性别偏移：《特工狂花》


    一群唱圣诗的人出现在萨曼莎/查莉的家门前。她打开门的时候，一个举着枪的男人走出人群，试图杀死她和家人。她跟这个男人搏斗，并且杀死了他。她不知道自己从哪学的本领，那么熟练地杀死了那个人。她想要弄明白为什么有人要杀她，同时，她也必须离开，以保护她的家人。


    男性旅程阶段3的创作技巧


    ●他关心的东西在这个阶段陷入危险。


    ●主角被他自己的欲望驱使或是被反派逼迫，开始采取行动。


    ●记住展示出召唤，而不是仅仅提及。什么样的视觉形象能够代表故事最终的目标？主角需要学会什么才能够最终达到目标，这些在这个阶段要如何展现？


    ●此时有配角嘲笑他或是试图阻止他么？还是他们全部都支持他？


    第二幕


    阶段4：小成功


    约翰努力地爬山。在他前面的那个人摔倒了，约翰成了第一个。没有多想摔倒的朋友，约翰一口气爬到山顶，比别人早了几个小时。


    他坐在那里，为自己的成绩而高兴。他看向前方，发现他还要走很多路才能到下一个峰顶，不过他现在信心十足、情绪高昂。


    在这个阶段，主角开始尝到了一点成功的滋味，这给了他勇气，使他想要达成更大的目标。他已经回应召唤，开始了旅程。他遇到了第一个大障碍，并且跨了过去。


    注意这个成功对他身边的配角们有什么影响。他们为他感到高兴还是嫉妒他？这是否意味着他要把他们留在身后一段时间，独自面对大的挑战？他们为他担心么？他们试图让他感到内疚么，还是嘲笑他、剥夺他成功的快乐？


    他刚出发时可能就收到过警告，但是他忽视了它们，目前来说也照样成功了。他感到自己很强大，一个人就足够了，不需要其他人的帮助。他的自我开始膨胀，他偏离了中心和正确的自我认识。失败会让他重新审视一切；它会教给他谦卑。


    如果他跟自然更为协调一致，并且被迫去保护他人，他可能一方面非常谦逊、脚踏实地，另一方面又非常自信，就像《最后的莫希干人》（The Last of the Mohicans）中的主角们一样。他们知道自己能够克服任何困难，并且愿意为守护自己珍视的东西而冒险。


    纳撒尼尔（丹尼尔·戴·刘易斯饰）成功地救出了科拉·芒罗（麦德琳·史道威饰）和她的妹妹爱丽丝（乔迪·马克斯饰）。他为自己和父亲、兄弟一起做成的事情感到高兴。这让他确认了自我和自身拥有的能力。然后他来到朋友家，看到一家子的妇女幼儿都被杀死了。他没能拯救他们，这件事既激怒了他，也使他懂得了谦卑。


    主角想要更多的成功：


    ●他知道自己可以做到更多。


    ●他不想坐下来审视事情；他想要动身，着手去做。


    ●他想要得到那个奖赏。


    ●他想要做到别人都做不到的事情。


    ●他想要因为自己的所作所为而“不朽”。


    这个时候他还没有遭遇很大的恐惧。他或许已经碰到了一个艰难的任务或是一个强大的对手，但这只是对他将来要碰到的困难的暗示。有时候他的成功体现在他学的某项新技能上，他之前可能从没想到自己有一天能学会这个。


    在喜剧中，主角可能觉得这件事是个成功，而他身边的其他人都不这么认为。他们觉得他疯了，但他只看到自己想看的。这一切取决于主角的参照物。一个垂头丧气、从未有过约会的男人，看到女人的微笑就觉得是“爱”了。《阿呆与阿瓜》中的劳埃德（金·凯瑞饰）就是这样。


    阶段4的例子


    《吉尔伽美什》


    吉尔伽美什和恩奇都一起杀死了守护者，砍下了神圣的雪松，得到了永恒的名声。吉尔伽美什非常自得，决定去挑战更为艰难的任务。


    《星球大战》


    卢克开始学习原力，进步迅速。他非常尊敬欧比王，欧比王就像他从来没有见过的父亲。在他的帮助下，卢克成功地救出了莉亚公主。


    《夺金三王》


    几个主角来到了一个小村庄。他们遇到萨达姆的几个士兵，带他们发现了金子。他们装了满车的金条。


    《白鲸记》


    在海上很多天后，他们遇到其他的船只，每艘船的船长都说起白鲸的故事。亚哈船长喜不自禁。他要他们告诉他最近一次见到白鲸莫比迪克的准确地点。他知道自己选对了方向，没有什么可以阻止他对白鲸的搜寻。


    性别偏移：《特工狂花》


    他们领先一步，跟一个人约好在火车站见面。他们在那里中了埋伏，萨曼莎/查莉靠她的机智和力量救出了自己和米奇。她了解到自己是为政府效力的一个杀手。


    男性旅程阶段4的创作技巧


    ●在这个阶段，主角尝到了成功的滋味，但是还没有遇到真正让他害怕的事情。


    ●他的原型会借助什么优势？他会面对什么恐惧？


    ●其他角色如何看待他的成功？他们是嫉妒他还是支持他？


    ●他是否因为这次成功而变得更加自信甚至自大？


    阶段5：邀请


    约翰站在那里，抬头仰视山峰。他的手指又开始冻得发疼。他看着最后一群人爬上山来，到达他站的地方。他开始问自己为什么要选择爬山。


    一个人走过来。约翰的妻子打电话给他，她想知道他这么做的理由。他无法回答她。他只知道自己需要好好表现，他想要成功。她的问题只让他感到恼火。他不想面对自己的情绪或是质疑自己的选择。她提醒他，他的梦想是在温暖的阳光下跟海豚一起游泳。


    这个阶段很独特，因为主角被邀请踏上女性旅程。他看到自己的缺点，而且被问及他现在的目标是不是他真实的目标。他得到一个放下外在目标去经历一次内心改造的机会。


    在《最后的莫希干人》中，当纳撒尼尔把爱情放在他个人的安危之上时，他已经部分地接受了女性旅程的邀请。其他人离开要塞的时候，他留了下来，明知道自己可能会因叛乱罪而被处死。他不能离开科拉。他选择面对死亡，为爱情而冒险，为了他跟另一个人的情感而非为他个人的利益。这个行为的意义不仅仅是保护她，更重要的是使他跟自己的真实情感有了联系。


    大多数主角会避开这些意图，继续他们的征程，不过女性旅程的邀请一直都在。这样的下降对主角来说并非那么有吸引力。直面自己和自己的情感对他来说有点强人所难，尽管他在行动上和理性层面上能做到这些。他还没有完全觉醒。他不会放下他的防御。


    ●一个角色可能请求他不要参与他即将面对的暴力行动。


    ●他可能被问及他真正想从生活中得到什么。


    ●朋友们可能会想要他放弃。


    ●恋人可能会因为他的冷漠而离开。


    ●他可能遭遇背叛，但选择忽视这一点，好像这是无关紧要的事情，他也可能会寻求报复。


    这个阶段为他最后的改造或是叛逆打下了基础。他有多固执？他的内心有多封闭？要怎样才能打开那颗心？


    为旅程做好准备


    这个阶段的另一部分是为旅程做准备。既然他选择了外在的旅程，他需要面对许多考验、克服许多障碍。他不情愿地遭遇它们，希望自己可以征服它们。他带上他觉得用得着的工具——枪支、金钱、用来乔装打扮的衣物和专业知识。对他来说，这些工具意味着生存和胜利。现在没有什么可以阻挡他了。


    带着这些武器，主角感到很有信心，但是他看不到远处的情形；对自己能力的信念使他继续向前。最后能使他成功的是他的勇气和成长的意愿，不过他暂时还没有意识到这些。


    一位导师或是智者可能会出现，他带着主角需要的全部信息。但是主角必须找到自己应对的方式，要涉险的那个人是他，他不能完全依照别人的做法。


    在他心里，他有一串名单，他觉得自己需要帮助的时候可以找他们。有些角色是他信任的。他可能会跟一个好友分享这次旅程的感受。如果无人见证，成功又有何快乐可言呢？


    另一方面，他可能被迫要跟别的角色合作，这在警匪片中很常见。孤僻的警察想要一个人工作，但是他的上司非要他带上一个搭档。


    阶段5的例子


    《吉尔伽美什》


    吉尔伽美什遇到从冥界回来后的女神伊南娜。她向他求婚，请他和自己在一起——这是一个要他跟她一样经历下降过程的隐喻。他拒绝了她，两人成为敌人。她派天上的神牛来杀他——毕竟，是他先进入了她的地盘，砍伐了她的树。他拒绝了她，同时也拒绝了下降到完整的自己的邀请。他不想改变自己前行的方式。相反，他带上特殊的武器，踏上了新的旅程。


    《星球大战》


    莉亚公主让卢克看到了一个女人可以变得多么能干和坚强，她帮助他们通过垃圾滑槽逃了出去。当他第一次遇到她的时候，他吓了一跳，他在原来的星球上没有见过多少女人。在他眼里，她是真正的女人。她给他力量，告诉他方法，就像她自己之前都经历过一般。


    《夺金三王》


    阿奇允许难民跳上了卡车的车斗。他被迫跟萨达姆的士兵展开了枪战，他不能听任那些难民死掉。他目前还没有那么在乎这些人的死活，更多的是为自己的骄傲而战。他自己的生命并没有处于危险之中，金子也还安全，所以他愿意帮助这些人逃走，同时让萨达姆的士兵见识一下谁更厉害。除此之外，他并没有多么想帮助那些人。


    他的卡车被炸了，一群反叛者帮助他和难民们逃离。他们后来向阿奇求助，不过他不愿意再为他们冒险了。


    《白鲸记》


    有好几次，别人让亚哈船长放弃他的搜寻，审视一下他自己的动机，但是他不肯停下来想一想自己在做什么。他不想看清自己是怎样一个人。他不想面对自己的盛怒；他只想盲目地释放怒火。


    后来，他遇到“雷切尔”号轮船。那个船长恳求亚哈帮助他寻找他失踪的小船，里面有他的儿子。亚哈拒绝了，这违背了船长之间的行为准则。他拒绝帮助别人。


    性别偏移：《特工狂花》


    查莉重新找回了她的杀手身份，不肯面对之前的自己（萨曼莎）。她换了头发的颜色和妆容，洗了个热水澡。她想把旧的身份冲洗掉。


    她试图引诱米奇，不过他拒绝了，因为他知道她这样做只是为了埋葬萨曼莎这个教师的身份。他知道她想要忘掉她家里的小女孩。他想让她正视自己，但是她还没有做好心理准备。


    男性旅程阶段5的创作技巧


    主角被邀请走上女性旅程，不过他拒绝了。请想出不同的方式来展现他的拒绝。出现在他生命中的这个女人是不是他自己女性一面的隐喻呢？他是如何对待她的？


    这个阶段最适合暗示他最终是否会接受改造而成长，还是做个叛逆者。


    反派能促使他朝外在的目标努力，去拯救他在乎的东西。


    阶段6：考验


    约翰继续爬山。风吹得更猛了。他不能呼吸。月亮躲在云层后面，黑暗包围了他。另一个人超过了他，摔倒在他要经过的路上。约翰继续前行，想找一个地方停下来歇息。他绊倒在摔倒的人身上，撞到了头，还丢了水壶。


    这个阶段，主角遇到更多的阻碍。他可能一直觉得自己可以轻松地克服所有困难，反派也很容易打败，但是这回他错了。不管他在这个阶段多么成功，他都将在下个阶段遭遇他最大的恐惧。


    通过面对恐惧和克服困难，他又尝到了一些成功的滋味，这些会鼓舞他，让他一直朝着目标前进。如果你想要你的主角在下一幕有所改变，那么在这个阶段你就要逐渐改变他的想法。给他足够的理由改变。把他推往改变。


    想一下《夺金三王》中的主角。他不是仅仅因为看到妇女和儿童为争夺牛奶而大打出手就彻底改变了自己的人生观。他还看到士兵们在偷窃百姓仅有的一点食物。他看到士兵们折磨一个无罪的人、杀死了一个无辜的母亲，还伤害了一个孩子。这些都只是他改变的开始。


    阻碍可能是：


    ●他要面对的内心斗争和道德问题，比如杀死一个人来拯救更多的人、为了救某个人而让反派逃脱，他需要面对他的自我怀疑或是战胜自己的骄傲。


    ●让他筋疲力尽的外部斗争——跟时间赛跑、身体上的折磨。


    ●反派跟他玩的心理游戏。他可能需要面对自己的恐惧。


    ●一个配角出现，把一切都搞砸。


    ●出现一些干扰物，把他引上了错误的道路。


    ●一个试图颠覆他知晓的所有规则的反派。


    ●一个新的反派。


    ●他最在乎的东西陷入危险。


    他所属原型的力量和弱点都在这里得到了考验。


    觉醒与成长


    如果他要走上觉醒和改变的道路，这个阶段就是他的防御开始瓦解的时候。他感到他的世界就要崩塌了。他开始怀疑自己究竟是怎样的人。


    如果他是一个依靠头脑的人，现在他受到了体力上的考验。如果他一贯无法面对情感，现在他就被丢进了一个情感冲突的处境。如果他很贪婪，现在他就被要求做出牺牲。想一下《圣诞颂歌》中的埃比尼泽·斯克鲁奇，他是如此贪婪和思想闭塞，他需要目击自己和别人人生的过去、现在和未来，才能改变。


    再想一下《绝地战警》（Bad Boys）中的马丁·劳伦斯。他不得不跟自己的搭档交换身份。他看到自己的搭档跟自己妻子在一起的时间比自己过去还多，几乎要发疯了。他开始为自己错过跟家人共度的时光而痛苦。


    想一下《致命武器》中的刑警马丁·里格斯（梅尔·吉布森饰）是如何克制自己失去妻子的痛苦的。他竭尽全力保持着镇定。


    叛逆与停滞


    如果他要走上叛逆这条路，那么这个阶段就是他加强防御的时候。他可能会变得更加暴躁、喜怒无常。想象一下兰博[2]。好几个角色试图跟他讲道理、改变他的想法，但是没人能说动他。他进入了自动驾驶状态，一心只想完成任务。他就像《白鲸记》里的亚哈船长，被愤怒蒙蔽了双眼。


    在叛逆的时刻，即便是一个好的主角也会变得易怒，冒一些不该冒的险，不惜一切去达到目的。想一下功夫片里主角因为不肯临阵退缩、不愿在一群围观者面前丢脸而把自己置于危险之中。很多时候，片中都会有一个大师不接受挑衅，坦然离开比武场，因为他对自己的身手很确信。他想要把这点教给他急切的弟子，弟子却往往因为师傅退却而心生轻视。


    警告与预言


    叛逆的主角通常会得到一些针对他所作所为的警告，或是一些预言，为他后面即将来临的厄运埋下伏笔。


    在《吉尔伽美什》中，主角做了一些吓人的、不祥的梦。在《白鲸记》中，费达拉几次预言了死亡。


    阶段6的例子


    《吉尔伽美什》


    吉尔伽美什拒绝走上女性旅程，于是伊南娜派神牛去对付他。他杀死了神牛，但是因为他之前还砍下了神圣的雪松、杀死了守护者，因此已经得罪了诸神。他们下令，必须有人以死赎罪，而这个人必须是恩奇都。吉尔伽美什太骄傲，不肯让伊南娜告诉他该怎么做。他毫不留情地嘲笑伊南娜，因为他是国王，他可以为所欲为。他是自己最大的敌人。


    《星球大战》


    他们先从牢房中救出莉亚公主，帝国的士兵在后面追赶。他们发现自己困在一个运行的垃圾处理机里。他们边战斗边赶往自己的飞船，卢克看到了欧比王跟黑武士达斯·维德的战斗。


    《夺金三王》


    阿奇发现他的同伴特洛伊（马克·沃尔伯格饰）被抓去做了人质。他需要反叛者们帮他救出特洛伊。他们达成交易——阿奇送他们到边界，他们帮阿奇搬金子、救特洛伊。一路上阿奇听着他们讲自己的故事。他有点被他们的经历打动，觉得自己只想着金子有些自私。他不知道自己能做什么好事，但是他开始质疑自己原先的想法。他们出发了，去救特洛伊的路上还有好多阻碍等着他们。


    《白鲸记》


    亚哈船长必须要保证上下一心。他努力保住他对全船的掌控，提防有些人想要暴动。他必须引导船只穿越冰原，还要应对来自其他船长和费达拉的警告。费达拉是船上一个能够预言未来的人。不过亚哈不会改变心意，他听不进任何人的劝说。


    性别偏移：《特工狂花》


    查莉在小巷枪杀了几个想要袭击她的男人，她了解到政府想要除掉她。她决定离开小镇，但是她需要钱和护照，这些她都锁在一个保险柜里。钥匙在她女儿那里，所以她需要回家一趟去拿。


    男性旅程阶段6的创作技巧


    ●展开你的想象，来创造给他的考验。他有没有什么爱好是你可以用上的？


    比如，在《特工狂花》中，萨曼莎/查莉会滑冰，电影的一个场景中用到了这个技能。她穿上溜冰鞋，滑过湖面，追上了开车的反派。


    ●有没有一个配角能增加冲突？


    ●确保他所有的帮助者、工具和专业知识在前面都有铺垫。


    ●他的心理防御会开始瓦解。想出一些方式来展示这一点，而不是叙述出来。


    ●如果他将会觉醒，给他几个理由来改变他原来的做法。试着劝说他睁开眼睛。


    第三幕


    阶段7：死亡——十字路口


    约翰在黑暗中摸索，找到了他的水壶。他摸索着那根能够引他回营地的绳子，这个时候，身后传来了倒地的人的呻吟。约翰在想自己是否应该冒生命危险帮助这个人。他仔细考虑了一下，把这个人拖回了营地。


    借着火光，约翰看清了这个人。这是他的一个好友，已经死去了。他意识到如果不是这个人几个小时前摔倒，现在死的可能就是自己了。他感到惭愧又感恩，约翰想起了远方的家人，不过他还是想要坚持爬到山顶。


    在这个阶段，主角面临着死亡和毁灭。正是在这里，他要面对十字路口。他可以面对他自己真实或象征性的死亡，走上觉醒和胜利的道路，或是以暴怒对待死亡，走上叛逆和失败的道路。


    觉醒与成长


    面对自身的死亡，意味着以优雅和敬畏的姿态面对他自身必死的命运、恐惧和缺点。他因为这些经历而学会谦卑，走上女性旅程中的下降过程。这可能会使他短暂地忽略原先的目标，但是这段经历会永远地改变他。


    ●他可能会经历一个“灵魂的暗夜”，一切看起来都迷失了，他承认并接受这一点。


    ●他可能接受反派的挑战，被打败，因而感到无助，但是他从内心深处找到了勇气。


    ●他可能面对一个好友或是家人的死亡，感到悲伤。


    ●他可能为了救别人而把自己置于险境，像《最后的莫希干人》中的纳撒尼尔那样，还有《泰坦尼克号》中的杰克。


    他的工具都失灵了；他的策略也土崩瓦解。他可能什么办法都没有了，只能任由反派宰割。他能够暂时面对羞辱么？他只能顺其自然，尽人事，听天命。他不得不放弃抵抗，放弃试图控制和主导事情走向的想法。他之前展现了勇气，现在他需要使用头脑、找寻内心。


    回顾一下女性旅程的阶段4——下降。用那里列出的七个问题来使他面对内心的魔鬼。在女性旅程中，主角先经历缓慢的下降，再面对死亡阶段的混乱。在男性旅程的死亡阶段，如果他觉醒了，那他几乎是同时经历女性旅程的这两个阶段的。对他来说，这是最后关头，他已经没有时间了。如果他幸运，一个配角会出现，帮助他，把他推往正确的方向。


    叛逆与停滞


    如果他愤怒地对抗死亡，他也是在愤怒地对抗他自己的改造。他遭遇了自己必死的命运，试图报复。如果他因为一个心爱的人的去世而面对死亡，他想要为这个人报仇，来证明他可以超越死亡。他不会死。他不能死。


    ●他不会承认他的恐惧。


    ●他一点都没有因为之前的经历而变得谦卑。


    ●事实上，他变得更加自大，想要证明他绝不是一个寻常人。


    ●他可能会不假思索地冒险，想要单独和反派一决生死。


    ●他就像在上演展现疯狂男子气概的单人秀，不需要任何人的帮助。


    ●他不会去面对反派想要他看到的东西。他不会审视内心，去发现他真正想要的东西。


    配角可能会迫使他去复仇，尤其是当他被当作偶像或是万民景仰的时候。他们使他无法做出正确的选择。如果他是一个领袖或是统治者，他会感到自己必须保持镇定，远离各种悲喜情绪。在《勇敢的心》中，唯一一个能够帮助威廉·华莱士的人，被他生病的父亲所劝阻，为了他的民众，他选择背叛华莱士。


    阶段7的例子


    《吉尔伽美什》


    恩奇都经历了漫长而痛苦的死亡，他的挚友吉尔伽美什一直在病榻前照顾他，跟他讲述他们共同的传奇经历……他得到的盛名在躯体的腐朽面前毫无意义。吉尔伽美什不愿接受好友死亡的命运，出发去寻找永生的秘密。


    《星球大战》


    卢克只能眼睁睁看着欧比王停止了战斗，被对手杀死。他大叫出声，引来了帝国士兵的追杀。当他们的飞船逃出了死星时，卢克因为朋友的死而悲伤不已，比当年看到叔叔婶婶的死更加悲痛。但是他为了完成更重要的使命，压抑着内心的伤痛，强自镇定。


    《夺金三王》


    阿奇他们冒着生命危险去救特洛伊。他告诉康拉德（斯派克·琼斯饰）：“做你害怕的事，做完就有勇气了。”他们在救特洛伊的同时也救了很多其他人。康拉德死了，特洛伊受了重伤。阿奇用他的医药箱救了特洛伊。因为康拉德死前希望自己能葬在神殿里，所以他们决定先不埋葬他，把他的尸体带在身边。


    有几个反叛者被杀了，他们举行了葬礼。他们给每个当地人一块金条，让他们开始新生活，然后把其余的金子掩埋了。阿奇已经开始在乎这些人并为他们感到悲伤了。


    《白鲸记》


    船在一场大风暴中损坏了，但是亚哈船长不肯改变航向。有好几个人死掉了，船只也差点沉没。他觉得自己看到了白鲸的身影，但是船员们都觉得他出现了幻觉。有些人甚至觉得他已经疯了。


    性别偏移：《特工狂花》


    查莉回到家中，看到钥匙在她女儿的房间里。她看向窗外，看到女儿在她的步枪的范围之内，感到稍微安心了些。她不知道自己消灭另一个自我——萨曼莎的做法对不对。她的女儿被绑架了，查莉决定去救她。


    查莉和女儿两个人都被抓了，关在一个锁住的冰库里等死。


    男性旅程阶段7的创作技巧


    ●读一下女性旅程阶段4的部分，用里面的7个问题来对付主角——如果他走上的是觉醒之路。


    ●这个阶段完成之后，你可能需要回到第一幕，逐渐加入一些他的旅程主题的元素。


    ●用他的优点来帮助他获取胜利，或是用他的缺点来让他失败。


    ●把他的情感外在化。想一下他对发生在周围的这些事件的反应。


    ●用他的恐惧来对付他。


    阶段8：觉醒或叛逆


    约翰知道自己想要继续爬到山顶。为了纪念那个倒下的朋友，他带上了那个人的围巾。他把围巾绑在自己的胳膊上，继续前行，过去的自大稍微收敛了一些。


    当他赶上其他人的时候，他告诉他们发生的事，大家都决定要一起行动，来保证所有人都能到达山顶。


    如果主角在上个阶段能够面对死亡，他在这个阶段就朝着觉醒的方向前进。如果主角选择抗拒死亡，他就朝着叛逆的方向前行。


    觉醒与成长


    主角从他的经历中学到了东西。他正视自己的缺点和恐惧。他回顾自己做过的事情，意识到自己人生的真正目的。他不再是只知道听从社会指令的奴隶，而是能为自己创造自己想要的生活的人。如果他之前不够主动，那么现在他会真正采取行动，对不想要的东西说“不”，就像女性旅程的主角在第一幕做的那样。他不再局限于别人告诉他的应该做的事，他知道自己还有些深刻反思要做。他不再处于复仇模式之中。


    主角可能会做的事包括：


    ●记起小时候想要在未来做的事。


    ●思考他失去了多少跟家人共处的时间。


    ●为他自己过去或是旅程中做错的事情请求他人的原谅。（一些救赎的故事属于这类。）


    ●决心离开一段折磨他的感情或是一份工作。


    ●学会接受他自己的缺点和失败。


    ●觉得自己还没有全力以赴，接下来要更努力。（他可能一直不敢对抗老板。）


    叛逆与停滞


    选择这条路后，主角变得更接近反派。主角没有从经历中学习。他不愿正视自己的缺点或是承认自己的恐惧。他更不会回顾所做的事来想清楚他人生的真正目的。他被自己对死亡和失败的恐惧所蒙蔽。他的目标可能转为证明自己可以高于人生、超越死亡。他想要得到长生不老药，来使自己摆脱死亡的掌控，他会放下他之前的目标来做这件事。


    主角从头到尾都没有改变，哪怕他最后达成了目标。他没有审视过自己，比如他的信仰或是动机。


    他可能会做的事包括：


    ●配备更多的枪支弹药。


    ●把大家推到一边，独自向前。


    ●忘记了其他人和周边的一切，忘记那些曾经对他有意义的人和事，一心想要达成新目标。


    ●伤害那些试图阻止他的人。


    ●为自己找借口，免受良心责备。如果他心爱的人被反派所杀，他就有了足够的理由。


    无论他在上个阶段选的是哪条路，他现在就朝着那条路走下去。旅程剩下的部分已经展现在了他的面前。他的决定已经宣告了他的命运。


    阶段8的例子


    《吉尔伽美什》


    吉尔伽美什寻找那个能带给他永生的人时，被警告说他的这次找寻是不可能达成的目标。他见到了这个人，但是在永生测验中睡着了，以失败告终；他对自己失去了信心。他拿着一株植物回家，据说这株植物可以让他带着现有的知识重活一次，不过他内心有些怀疑，最后也失去了这株植物。他两手空空地回到家里。


    《星球大战》


    卢克决定飞回去执行轰炸死星的任务。他对自己飞行的能力很有信心，因为他之前曾经“飞回家乡”，但是当到了瞄准死星射击的最后时刻，他必须要放下他过去学的东西，意识到内在的力量，而非依靠外在。他让R2D2“加大能量！”但是最终是欧比王的话让他做到了——“放手吧，卢克，使用原力，相信我。”他之前学到的东西帮助他得以相信自己。


    《夺金三王》


    阿奇的真正觉醒到来了，他决定放弃金子，为了别人的目标和福祉放下他个人的。他们把反叛者们送到了边境，知道自己这么做是违法的，可能会因此被关进军事监狱。他们叫来了一个记者，想要帮助反叛者们把他们的信息传达给外界。


    军队的直升机出现了，他们跟反叛者们手拉着手。他们希望能在直升机降落前就穿越边境，但是他们没能做到。阿奇看了看他的同伴，他们都点头同意——用金子的埋藏地点换取所有反叛者的自由。


    《白鲸记》


    亚哈船长走上了叛逆的道路。他追逐着白鲸。他们整整三天都在跟白鲸搏斗，但是无法杀死它。他周围的人一个个死去，但亚哈不肯放弃。关于死亡的预言实现了，可是他依旧不肯变得宽厚。他的暴怒已经主宰了他。他刺向白鲸，也将自己带向了死亡。


    性别偏移：《特工狂花》


    查莉身上苏醒的不仅仅是她作为间谍的力量，还有她作为母亲的力量。她照顾着女儿，一边跟她聊着买一只小狗的事，一边心里盘算着逃脱的计划。


    她们逃出冰库，但是接着她还要再一次救她的女儿。查莉躺在一座桥上奄奄一息，她让女儿快点逃走，但是她女儿不肯走。查莉第一次拿起对讲机求助。她意识到自己不是一个人，她有责任帮助别人。她不能任意妄为、时时刻刻拿生命冒险。她开始懂得爱护别人，因此也懂得了爱护自己。


    男性旅程阶段8的创作技巧


    ●如果主角觉醒了，展示他内心的混乱和变化。


    比如，在《黑客帝国》中，当尼奥转身看到一个可怕的特工时，他没有跑，他的气度向我们展示了他内心的改变。他像李小龙那样挥了挥手，让那个特工过来，他的思绪回到他跟墨菲斯打斗的训练场景。


    ●有没有一个配角试图劝说他放弃这个决定？


    ●想出反派对主角做出的决定的几种不同反应。他会加大赌注么？


    阶段9：成功或失败


    所有人都爬到了山顶。约翰欣喜若狂。他忘记了过去他多么想做第一个和唯一一个站到山顶的人。这些已不重要。


    他环顾四周，品味着山顶的风景——他的奖励。他的视线越过地平线，看着自己一路艰难爬上来的崎岖道路。


    成功


    如果主角在上个阶段选择觉醒，他现在就得到了成功和奖励。因为他知道自己是怎样的人，他为什么要为目标而奋斗，他有勇气和技能去应对反派施展出的任何招数。


    如果他斗争为的不仅仅是救自己，那么他身后就有了整个团队的支持。他做出牺牲，安抚任何一个需要安抚的人以达成目标。他不再仅仅关心自我甚至被自我所统治，他愿意承认失败来获取胜利，这意味着他为了拯救整个王国愿意跪在国王面前。


    失败


    如果主角在上个阶段选择叛逆，他现在面对的就是失败。他不肯为了大众的利益放弃和牺牲自我。他认为自己在别人眼中的形象是最重要的。比起跪在国王脚下来拯救国家，他更愿意做那个控制国家的国王。


    他的叛逆把他引上了一条不归路。他的盲目使他看不到什么对他来说是真正重要的，也使他无法面对和克服自己的恐惧。他到最后也没有改变多少。


    到这个阶段末尾，他可能意识到自己已经失败了，像武士自杀保住荣誉一样来寻求救赎。他回顾一路走来发生的一切，看清了自己的错误，但也明白现在为时已晚。想一下《白鲸记》中的亚哈船长，或是亚瑟·米勒所著的《推销员之死》中的威利·罗曼。


    他可能到临死的时候还是困在怒火和否认之中，责怪他人导致了他的灭亡。许多关于国王和他们的王国的历史故事都可归入这一类。


    小心不要掉入二流影片的陷阱。低成本的电影里满是一些硬汉主角，沿着一条情节主线，杀人斗殴毫无悔改之心，最后还抱得美人归，衣锦还乡。这些故事让一个选择失败之路的主角获得了奖励。想一下如果亚哈船长最后杀死了白鲸并且活下来——那要如何解释他执迷不悟的举动？这样的结局会令人满意么？这会带给故事多大的改变？它还会是世界名著么？


    阶段9的例子


    《吉尔伽美什》


    吉尔伽美什两手空空地回到家里，面对他的朋友和家人。他想起了他在旅程中做的那些决定，但他也明白现在想改正错误为时已晚。


    《星球大战》


    卢克放手去做，相信自己和身边的原力。死星被彻底摧毁了。他、韩·索罗、丘百卡还有机器人从莉亚公主手里接过奖章，得到了她的子民的崇敬。


    《夺金三王》


    阿奇和反叛者们回到了家中。记者们用很大篇幅报道了反叛者们的困境，使得军方无法把他们关进监狱。他们都找到了各自的事业，继续生活，知道他们所做的事是正确的。


    《白鲸记》


    亚哈船长葬身大海。白鲸莫比迪克击沉了所有船只，杀死了那些想要杀死它的人，然后毫发无损地游走了。


    性别偏移：《特工狂花》


    查莉救了女儿和自己，还有所有本来会被反派杀死的人们。在她告诉美国总统自己希望回到学校去做一名老师时，她身旁放着的是那些保险柜中的金钱。最后一幕里，我们看到她的发型介于萨曼莎和查莉之间。她把匕首扔向一个树桩，微笑着，她的男友坐在她身旁。


    男性旅程阶段9的创作技巧


    ●成功——他为自己的决定而自豪么？他觉得自己是成功的么，哪怕他因此而改变了原先的目标？他是否需要面对一个对他不满的老板，就像《夺金三王》中的主角们那样？


    ●失败——他会败得多惨？他是责怪自己还是怪罪他人？


    ●其他角色如何反应——如果他失败了，他们会丢下他不管么？他们会批评那个改变了目标的胜利者么？


    注释：


    [1]罗伯特·布莱（Robert Bly），美国作家、社会活动家， 他最著名的《上帝之肋：一部男人的文化史》 一度在《纽约时报》畅销书榜登榜达62周。而他的《身体周围的光》也获得1968年度诗歌领域美国国家图书奖。



    [2]兰博（Rambo），电影《第一滴血》（First Blood）的主角。


  


  
    附录1 女性旅程练习与男性旅程练习


    使用下面的练习来理出你的故事的大纲。写下你的角色在每个阶段会如何行动。


    女性旅程练习


    第一幕


    ◆阶段1：对完美世界的幻想


    ●她有一种虚假的安全感，被困在一个消极的世界里阻止了她的成长。


    ●她用某种应对策略来回避她的真实处境。


    ●你的角色：


    [image: 1]



    ◆阶段2：背叛或领悟


    ●对她重要的一切都被带走了，她无法无视发生的事情或是给它找借口。


    ●她被推到十字路口，必须做出决定。


    ●你的角色：


    [image: 1]



    ◆阶段3：觉醒——为旅程做好准备


    ●她现在该怎么办？她的应对策略不再管用。


    ●她为旅程积极地做准备，做了一个改变人生的决定，要向前走。


    ●她想要重新获得她的“力量”。


    ●你的角色：


    [image: 1]



    第二幕


    ◆阶段4：下降——穿过审判之门


    ●她遇到某种让她恐惧的事物或者阻碍，想要回头却又不能。


    ●她的武器都失效了；它们在这里毫无用处。


    ●她面临着七大问题中的某一个。


    ●你的角色：


    [image: 1]



    ◆阶段5：风暴之眼


    ●她经受住了最近的考验，并以为旅程已经结束。


    ●她有一种虚假的安全感。


    ●配角可能想要她回头。


    ●你的角色：


    [image: 1]



    ◆阶段6：死亡——失去一切


    ●大逆转发生了。


    ●她面临着自身的死亡，或是一个象征性的死亡，对自己有了更多的了解。


    ●你的角色：


    [image: 1]



    第三幕


    ◆阶段7：支持


    ●她接受自己跟集体的联系。她是一个更大整体的一部分。


    ●但愿有人或有什么事物可以支持她，否则她可能坚持不下去了。别人的帮助能给她指出一条走出黑暗的道路。


    ●你的角色：


    [image: 1]



    ◆阶段8：重生——真相的时刻


    ●她找到了自己的力量，充满热情地去追寻目标。


    ●她已经觉醒，看待世界的眼光已全然不同。


    ●她已经以一种合理的方式得到了权力。


    ●她能够直面自己最大的恐惧，依然保有同情心和内心的完整。


    ●你的角色：


    [image: 1]



    ◆阶段9：周而复始——回到完美世界


    ●她回到最初的地方来看看自己走了多远。


    ●她可能会选择下一个要走上下降之路的人。


    ●你的角色：


    [image: 1]



    男性旅程练习


    第一幕


    ◆阶段1：完美世界


    ●对他来说，世界好像充满了机会。


    ●他不知道自己内心深处真正想要什么。


    ●你的角色：
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    ◆阶段2：朋友与敌人


    ●朋友促使他接受某个挑战。


    ●他可能会找到帮手。


    ●你的角色：
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    ◆阶段3：召唤


    ●他不确定自己内心深处想要什么，因而去追寻一个外在的目标。


    ●他在乎的东西可能正处于危险之中。


    ●你的角色：
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    第二幕


    ◆阶段4：小成功


    ●小尝成功的味道后，他开始想要得到更多。


    ●其他人对这次成功是什么反应？


    ●你的角色：
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    ◆阶段5：邀请


    ●他被邀请走上女性旅程的觉醒道路。


    ●他被问及他目前的目标是否是他真正想要的。


    ●他拒绝了女性旅程，把他的武器收在身边。他不肯放弃任何一点权力。


    ●你的角色：
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    ◆阶段6：考验


    ●他遇到了阻碍。


    ●如果他走上了叛逆之路，会有一种虚假的优越感。


    ●如果他走上了觉醒之路，会觉得原有的一切开始分崩离析。


    ●他身边充满了各种警告和预言。


    ●你的角色：
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    第三幕


    ◆阶段7：死亡——十字路口


    ●叛逆——他愤怒地抗拒死亡，跟自身的变化做着斗争。


    ●觉醒——他面对死亡，感到谦卑；他所有的工具都毫无用处。（参考女性旅程阶段4。）


    ●你的角色：
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    ◆阶段8：觉醒或叛逆


    ●叛逆——他不肯正视自己的缺点和改变。他的性格没有变化，因为对他来说一切都没有改变。


    ●觉醒——他学着正视自己，了解自己真正想要的东西。他放弃了原先的一些权力以获得成功。他也开始愿意帮助他人。


    ●你的角色：
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    ◆阶段9：成功或失败


    ●叛逆——带给他失败。他走上了不归路。


    ●觉醒——带给他成功和奖励。


    ●你的角色：
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    旅程差异
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    社会/性别差异
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    附录2 第46个角色原型:游戏改变者


    这里是新增的第46个角色原型，是对《经典人物原型45种》一书的补充。我在研究和发展救世主原型的时候，看到了另一个现代角色，想在此与大家分享。在这个角色里你可能会看到其他一些原型的影子，但我还是觉得他值得单独一提。关于我创作的其他书籍列表，可移步我的个人网页www.VictoriaLynnSchmidt.com。


    游戏改变者


    游戏改变者这个原型想要为社会做些贡献，想要影响社会、创造传奇。但他并不是救世主那种自我牺牲的类型，他的动力来自于想要给人留下深刻印象的欲望，不过他也确实一直以某种方式在帮助别人。你可能会在他身上看到其他原型的一些影子，因为这是一个源于经典类型的新角色原型。


    也许他在孩童时期一直被忽视，或者他的父亲是一个成功人士，他现在想要向父亲看齐。他很容易变成一个工作狂。


    游戏改变者关心什么？


    ●游戏改变者关心战利品、勋章和奖赏，因为他希望他的工作得到认可和赞赏。他不会默默做事。他也许会对外宣称这些奖项毫无意义，但在内心深处他极度渴望拥有它们。青史留名是他的人生目标。他当然可以立即雇一个传记作家，但是他更希望别人主动为他立传。他需要别人的认可，这样他才会觉得自己在他们的人生中占有一席之地。他想要有归属感，为他人所接受。


    ●他在意别人对他的看法，但是更重要的是，他就是想要别人在意他，不管对他的看法是好是坏。他想要拥有能够占据别人思想和时间的力量。他希望以一种优雅的方式成为人们注意的焦点。他不想要丑闻；他不想要仅仅持续15分钟的声名。他要得到尊敬；他要成为一个人们慕名而来寻求帮助和建议的大人物。


    ●他总是力争第一，不愿意模仿他人或是跟随别人的脚步。因此，他可能因为“宁做鸡头，不做凤尾”而陷在一个局促的环境里。


    游戏改变者害怕什么？


    ●他害怕自己被遗忘，害怕生活毫无意义、过得太普通，或是无权无势。


    ●他害怕人们看穿他，发现他只是个骗子。他觉得自己不值得拥有太多，所以更加努力，想做到最好来证明自己，证明过去那些瞧不起他的人都错了。


    ●他担心自己的想法被人剽窃，他会因此得不到荣誉。他可能因为过于心急而毁掉一笔交易。他的同事不理解他为什么表现得如此冲动。


    游戏改变者的动力是什么？


    ●他想要让人印象深刻，想要变得举足轻重、有影响力、受到人们的尊敬。他确实想帮助他人，但更重要的是，他想要最大限度地影响他人，让人们知道他、记住他。为此他必须变得独特、与众不同，才能脱颖而出——这通常意味着要力争第一。这还意味着他要致力于冒险。


    其他角色如何看待游戏改变者？


    ●人们视他为创新者，他的行业里的很多年轻人都崇拜他，希望围绕在他身旁，虽然他总是有点神经紧张，但非常明白自己想要什么和期待什么。他们觉得他很强大，能掌控局势，他好像知道别人都不知道的东西，好像掌握着通往成功的密钥。他使成功变得很容易。


    ●人们把他想得太好、太理想化。他害怕自己永远也达不到他们期望的高度。他常常要假装自己知道答案，假装自己可以克服任何困难——让他吃惊的是，他往往真的能做到。他是一个强大的人，他自己需要逐渐认识到这一点。


    ●一些人更了解内情，他们知道，如果他的几个得力助手离开的话，他的世界随时可能坍塌。他们知道要完成一个工作或是创立一个强大的公司，光靠单枪匹马是不行的。


    ●至于着装，他要么只穿最高档的西装，要么只穿符合事业形象的衣服。他甚至可能让别人管理他的衣橱，或者每天都穿同款的衣服，这样他就不用浪费时间去想今天该穿什么。（就像爱因斯坦，衣橱里挂满了一模一样的西服。）


    ●他在成长的过程中时常觉得自己很渺小，所以渴望用权力和威望来摆脱这种感觉。


    发展性格弧线


    看一下你的角色在故事中的主要目标，再想一下你选择了哪些他害怕的事物来挑战他。他需要学会什么来帮助自己克服恐惧？


    他需要学会在团队里工作，并且信任他人能够做好他们分内的事么？他是否需要了解单纯地活着就是有价值、有意义的，因此不需要刻意做什么来证明自己值得活在这世界上？


    他可能要跟以下原型搭配才能成长：


    愚者——让他学会放手，相信一切都能顺利解决。教他学会冒险和做自己。


    女族长——她能够掌控大局，让他放松一会儿。


    亚马逊女子——让他学会团队合作，做对大家最有益处的事，摆脱完美主义的心态。


    游戏改变者的反面角色：操纵者


    这个原型非常擅长的一个领域是广告/市场行业。这个领域里的大多数人表现出色，并且想要帮助公众，而这个原型喜欢操纵人们，不顾他们的利益。为了得到自己想要的东西，他会见人说人话、见鬼说鬼话。他有些反社会特质，因为他对待周围人的态度取决于他们能为他做些什么。在他眼里，其他一切的存在都只是为了他个人的乐趣、满足他的需求。他没有同理心或同情心。


    当面临艰难决定的时候，他很少犹豫或后悔。如果他稍感良心不安，他也会找出一个方式来为自己开脱，辩称自己这样做是为了大家好。


    没有什么能够阻止他。他不管做什么都要声势浩大、轰轰烈烈。讨论他的所作所为的人越多越好。他很愿意替别人做那些生死攸关的决定。在他眼里，他就像决定他人生死的神祇。


    谁也别想让他为任何事承担责任。他会因为遭受“不公正”待遇而勃然大怒、永不原谅。他不为任何事承担责任。如果他的公司破产了，那肯定是其他人造成的。


    奇妙的是，唯一能够跟他对抗的原型是游戏改变者。他们有很多共同的特质，游戏改变者能够看穿他的心理。


    再次重申，这是一个源于经典角色的现代原型。


    影视、文学、历史中的游戏改变者


    游戏改变者类型的电视剧/电影角色


    ●《华尔街》中的巴德·福克斯（查理·辛饰）


    ●《绝世天劫》（Armageddon）中的哈利·斯坦珀（布鲁斯·威利斯饰）


    ●《王牌大贱谍》中的奥斯丁（迈克·梅尔斯饰）


    ●《斯巴达300勇士》（300）中的斯巴达国王莱奥尼达（杰拉德·巴特勒饰）


    游戏改变者类型的历史人物/文化名人


    ●恺撒


    ●亚历山大大帝


    ●列奥纳多·达·芬奇


    ●奥普拉·温弗瑞[1]


    影视、文学中的操纵者


    操纵者类型的电视剧/电影角色或文学形象


    ●《华尔街》中的戈登·盖柯（迈克尔·道格拉斯饰）


    ●《生死时速》中的霍华德·佩恩（丹尼斯·霍珀饰）


    ●《王牌大贱谍》中的邪恶博士（迈克·梅尔斯饰）


    ●《斯巴达300勇士》中的波斯国王薛西斯（罗德里格·桑托罗饰）


    ●《圣诞颂歌》中的埃比尼泽·斯克鲁奇，查尔斯·狄更斯著


    注释：


    [1]奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey），美国著名脱口秀主持人。


  


  
    “创意写作书系”介绍


    这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。


    写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。
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    导言


    本书旨在探究网络文学的创作原理与创作方法，为创作者与研究者提供网络文学创作的专业意见。第一部分重点表达网络文学创作的基本理念，第二部分至第四部分重在阐述具体创作过程中的方法与技艺。


    网络文学面向大众，是大众文艺谱系之一员，具有欲望叙事的属性，为大众提供情感体验与快感补偿的功能，具有神话性故事形态和类型化的作品形态，因此创作者在世界设定、人物创设、故事创造等方面，需要采用与网络文学属性、功能、形态相应的写作策略与写作方法。网络文学是在大众文艺的源流中发生发展的，所以其创作问题需要放在整个大众文艺谱系中，相互印证，才能得到清晰的回答。


    本书强调人类愿望与人性对文学创作的影响，网络文学与整个大众文艺中通行的创作原理与创作方法，最终的依据都在人的精神需求。写作者从人类生命情感深处开掘出联通创作行为的道路，才能到达读者的内心，需要下工夫研究、体察人类的精神世界，把握人的永恒需求，而不是一时的市场潮流。市场永远充满意外，而人心的世界却有路可循。掌握人心，掌握创作原理，可以让写作者少走弯路，写出符合读者期盼的作品，作者也就能够享受写作的快乐。


    本书所涉及的网络小说、部分电影电视作品，可在书后一览表中查询基本信息，谨此向所有的作家、艺术家表达敬意。

  


  
    第一部分 网络文学创作的基本理念


    第一章 网络文学的属性、功能与创作方法


    第二章 网络文学的主要写作策略


    第三章 网络文学的形态


    第四章 网络文学的伦理表达

  


  
    第一章 网络文学的属性、功能与创作方法


    网络文学是通过互联网发表传播的大众文学，目前主要是指网络连载并以此为基础进行版权运营的长篇小说。


    网络文学的属性、功能与创作方法问题，对于写作者来说是有关“我是谁”、“我在做什么”和“如何做”、“我的工作意义何在”的问题，是需要优先确定、认真辨明的问题。


    一、网络文学的大众文艺属性


    网络文学反映大众愿望、价值观与情趣，它与神话、民间故事、明清小说、大众小说、大众电影电视剧具有显著共性，是为大众服务的“欲望叙事”，具有相似的愿望—动机—行为主题谱系，主角为获取权力、财富、爱情，或者为获得超能、长生、成神成仙的目标而努力，故事的核心关切是个人的欲求是否能够满足，以此赢得受众的私欲认同。它们都是大众文艺的成员，互相影响，不断传承，网络文学正是在这个欲望叙事传统的影响中发生发展的。网络文学创作问题的研究，需要在大众文艺谱系中，明晰其彼此影响的关系，从中得到各种创作问题的启示。


    （一）网络文学是大众文学


    由于网络文学欲望叙事的性质，以赢得大众支持为努力方向，并且在艺术表现形式上较为“通俗易懂”，因此按照既往的学术观念，它被一些论者当做是通俗文学，以与关注公共领域问题、艺术形式创新的各类精英文学相区别，但是这个定性不妥当。


    “通俗文学”的概念隐含着“品位低俗”的暗示，也具有“可以低俗”的诱导作用；“通俗”也意味着在野，不是社会主流，难以进入文学殿堂，有以身份定地位的倾向，这既不公平，也不负责任。


    “通俗文学”、“通俗文艺”的主张者，认为它们提供娱乐、消遣功能，并以此对“通俗性”进行辩护。然而，在阅读、观赏实践中，“娱乐”与“消遣”，并不能准确地反映大众文艺的接受反应心理，那些被《红楼梦》、《泰坦尼克号》、《后宫·甄嬛传》（参见流潋紫：《后宫·甄嬛传》（修订版），杭州，浙江文艺出版社，2012。根据该作品改编的同名电视连续剧引起了社会轰动，并深受其他国家地区观众的热捧。）感动得不能自已的受众，是在娱乐消遣吗？为什么这些作品令受众如此着迷呢？受众是因为这些作品的“通俗性”才喜爱它们的吗？


    现代大众文学对于现代思想的传播，对于普通人的人格建设的作用十分巨大，即以民国以来的报纸连载小说而论，刘云若、张恨水作品中的人道主义精神、崇尚自尊自立的价值取向，金庸作品中的自由平等思想、民族国家意识与对中国传统文化的传播，都难以用“通俗文学”来涵盖之。在现代工商社会的文化教育背景中，大众文学、大众电影、电视剧越来越消弭了高雅文化与通俗文化、艺术与非艺术的界限，它们是在市场经济和现代科技的基础上生长起来的，是大众文化生活的主流形态。目前的网络文学面向青年群体，作者与读者很多都受过高等教育，读者在整体知识水准上、精神追求上，与作者并肩而行，虽然也为欲望叙事所吸引，但显然不是作品的“通俗性”内容所能满足的，他们对文学作品精神领域的深度、广度提出了更多要求。


    把网络文学定性为大众文学，更准确、更能体现大众文艺的属性，也更能体现平等意识，身份标识较为中立，大众文学是正名，如“张生”，通俗文学是小名贱名，如“小张三”，这对于作家的自我认知很重要，可以避免为网络文学的发展设置障碍，也可以鼓励网络作家向更广阔的精神领域开进，鼓励艺术创新，以更为专业的水准为读者服务。


    另一方面，网络文学的兴起，也刺激了部分从业者自诩为先锋，把对面的“纯文学”贴上“传统文学”的标签，暗示着那些“传统作家”已经过时。这同样是不公平的，彼此服务人群有别，传播途径、功能有所不同，但都是当代文学的一部分，还是采取包容共存的态度为好，那才是现代文明的常规。


    （二）欲望叙事与私欲认同


    大众文艺属性的核心是其欲望叙事和私欲认同的性质。网络文学的欲望叙事与网络传播形态相结合，令受众“重新”发现了人类私人领域的愿望与情感，从人物的欲望中印证自己的欲望，其愿望—动机主题、人物与故事的创造，显著受到明清小说、好莱坞电影、美剧、世界大众小说、流行网络游戏等大众文艺的影响。追根寻源，可以在世界几大神话中找到共同的遗传基因：主角超越现实条件实现自身欲望的进程，就是故事的主体构成。


    把网络小说与明清小说进行比较，可以清晰地发现它们的欲望叙事的性质。人的基本欲望古今中外相同，人们渴望得到权力、财富、爱情，这是个体生存与基因传播的基本保障，同时也渴求长生、拥有超能，不被生死大难禁锢，像孙悟空那样，“跳出三界外，不在五行中”，在生死轮回的长河中独立自主。


    大众通常不是社会竞争的大赢家，日常生活狭窄无趣，需要在文艺观赏活动中移情代入主角的传奇性经历，补偿心理失衡而激活热情。明清小说与网络小说最为常见的愿望—动机—行为主题，就是主角追求权力、财富、情爱和生存安全感，主角得趣了读者也就满意了。


    《三国演义》的主角卖草鞋的刘备、卖枣的关羽、屠夫张飞，赢得了同样身处底层的《三国演义》的作者、传播者的权力欲望认同，为刘关张集团建立政权的每一步胜利而欢呼，这与以曹魏为正统的官方性史传陈寿的《三国志》大异其趣。《水浒传》是英雄传奇，以底层官员、武勇、游侠结拜聚义，复仇，寻找政治出路的过程为作品主体，对于底层人士，它是社会组织方式的教科书。


    动乱是有抱负的人士的兴奋剂，网络历史小说如月关的《回到明朝当王爷》、天使奥斯卡的《1911新中华》、赤虎的《商业三国》，是满足权力欲望的一种隐秘快感通道，主角穿越到动荡的历史时代去，建设理想中的国家，攀登权力顶峰。“历史演义”与“穿越历史小说”，都与历史学关联不大，而与人生欲望相关。


    三言二拍集聚了宋元明话本的重要成果，其中以市井传奇故事为主流，与今天网络小说中的“都市小说”相仿佛，呈现人们在日常生活情境中，获取权力、财富、情爱的传奇故事。《卖油郎独占花魁》最具代表性，与获得奇特成功的网络小说，烽火戏诸侯的《陈二狗的妖孽人生》、小农民的《混世小农民》志趣相投，展示屌丝逆袭，在情爱中得趣的快感体验。


    《金瓶梅》展示主角西门大官人在追逐情色、财富、权力方面的成功，特别是追逐美貌已婚女性，与潘金莲、李瓶儿种种偷情景象，以及妻妾争风吃醋的“日常生活”细节，不断重复出现，这是作品屈从于男性情色欲望的显著标志。《金瓶梅》反映市井生活的人间性的“艺术特色”，其实附丽于西门庆种马生活的展示，西门庆淫笑着，带动了那条想象中的宋朝街道的生活景象。


    网络都市小说如更俗的《重生之官路商途》、录事参军的《重生之官道》，主角获取财富、权力、情爱方面的丰富经历，作为男性欲望对象的各种姹紫嫣红的女性人物，社会生活面的开阔，情欲趣味的多样性，都对《金瓶梅》不遑多让。


    《红楼梦》是以含蓄的情欲（意淫）为基础的文人小说，是最为雅致的大众小说，作品的主体是男女生命体验、生命情感的诸种愉悦与苦痛，这是读者迷恋《红楼梦》的生命情感基础。它的意义当然不止于意淫，但是作品的主体构成是男性意淫的世界：一个天赋异常、既能够博爱又能够超越于肉欲的男生，是住在大观园中的唯一的男性，目光所及皆美女也，有纤弱敏感的美女典型林黛玉，有丰盈雍容的美女典型宝钗，有“兼美”的秦可卿，各种仪态、性格、品性的美女都很乐意与主角交往，纷纷产生温柔情愫，如此全面而真切可感的美人世界，至今还是网络小说作者们学习攀比的对象。


    明清神魔小说是神话与人间喜剧的融合，佛教道教两大神话系统相互杂糅而成的幻想世界，特别是《西游记》、《封神榜》，是网络玄幻、修真小说的远祖，网络小说主角通过修炼达到永生、得到超能、到达成神成仙彼岸的故事，与《西游记》主角寻师学艺、天庭造反、被佛祖解救，后来在西天取经路上，打怪升级通关的故事，在故事构成方式上颇为相似。无论何时代，任何人都难逃生死大关，关于彼岸的幻想可以令人暂时脱离恐惧，在向死而生的岁月里，让灵魂得到自由飞翔的快乐，这是推动神魔小说与网络玄幻、奇幻等类小说发展的内在动力。


    可以说，明清小说中所有的欲望主题，无论是人的常规愿望还是怪异另类的欲望，在网络小说中，都能找到同类。对于人类数十万年的进化历史，几千年前神话产生，几百年前小说产生，到今天网络小说出现，都只是一瞬之间，人类的基本欲望还没来得及变化，而欲望叙事一脉相承，并且还将传承下去，因为欲望是人类得以生存繁衍的根本保证。就一般情形而言，网络文学欲望叙事的性质，与中国现当代严肃文学品性不同，是对“传统文学”的回归。


    （三） 商业属性


    大众文艺通常都具有商业属性。网络文学通过商业性网络传媒发表、传播、与读者互动，并且通过网络传媒获得报酬，因此也必然具有商业属性。事实上，是商业性运营保证了网络文学的生存，塑造了网络文学的基本形态，运转有序的市场有助于需求与供给的衔接。商业属性并不是庸俗的代名词，庸俗作品也并不见得能够畅销，畅销书更不必然是庸俗的。网络文学的商业属性，主要表现在作品赢得读者喜爱，推动读者付出金钱购买作品的那些因素，其核心是符合受众需要的作品功能及其创作策略。


    文艺行业的存在，根基于社会需求，向创作者支付报偿的“需求者”，会表达自己的意志，并影响着创作的形态、发展脉络。


    在中国文学史上，官方支持并且事实上由官方支付报酬的文学，有史传文学、唐诗、宋词等，它们由官员（或后备官员）写作，在士林中阅读传播。如果得到朝廷与士林的好评，作者就能在官场上获得名位报偿，并不依赖稿酬制度而生存。它们整体上反映了统治阶层的意识形态，“诗言志”传统一脉相承，其写作传播是社会统治功能的一部分，因此它们可以称作官方文学，具有官方文化属性。


    宋元话本、元曲、明清小说由市井生活中的大众需求派生，由市场直接提供报偿，其作者要么是无名市井之士，要么是匿名的知识分子官员。话本创作更是从现场信息中获取灵感和刺激，观众兴味发生之处，说书人就大量添油加醋，繁殖情节，作品内容与形式都受到“说书”现场观众反应的影响。比如话本基础上创作的《水浒传》嗜杀倾向明显，如武松杀嫂、血溅鸳鸯楼等情节，杀得津津有味，不厌其烦，盖由大众仇恨官府与奸夫淫妇的强烈情感所导致。而明清小说的出版发行，由民间书商所主导，也必然在意商业利益，重视对读者欲求的满足。


    网络文学受到网络媒体的作者—读者交互反应的影响则更广泛，比之于茶馆、剧场，互联网的传播范围更宏阔，传播效率更高，作者得到的大众自发的报偿也更大，作者满足读者心理需求的写作策略，是获得人气、经济报偿的保障，特别是标举“读者主权”的付费阅读小说，在契合、满足读者（报偿支付者）需求，应对读者反馈方面已经有着成熟经验。自然，网络文学享受着市场带来的好处，也承受着必有的拖累。


    二、网络文学的基本功能


    探究网络文学的功能是把握网络文学创作原理的关键工作。体察网络文学的作者创作实践与读者阅读心理，并在大众文艺谱系中进行印证，可以发现网络文学的基本功能是为大众读者提供情感体验与快感补偿。


    （一）快感奖赏机制与美感诱导策略


    追求快感与美感是生命运行的基本需求，是大众文艺创作的原初动力，是读者、观众追寻文艺作品的主要目的，网络文学创作活动的起点，网络文学生存发展的立足点，就是为读者提供情感体验与快感补偿功能。


    快感奖赏与美感诱导是生命运行的根本机制。从达尔文进化论，到当代的自组织理论，以及大量的生物、医学、心理学实验，对人类生命体的研究成果表明，人的生命系统与自然系统、社会系统一样，是在能量与信息输入的刺激下，不断走向有序的自组织结构。当人们去做对生命体有益的事情，得到或者在展望、幻想中得到有益于生存、发展、繁衍的成果，生命体内就会产生诸种兴奋性、愉悦性荷尔蒙，让人得到快感，这就是生命体的快感奖赏机制，它驱使人类获取利益，不断进步，追求成功。


    人在快感经验的推动下，寻找和发现更多对人有利的事物，超越生理束缚、具体功利、现实条件，而获得更大自由、更多主体性的情感势态，就是美感体验，它诱导人类积极从事有益于人类群体生存、发展、繁衍的创造活动，得到更为丰富、新鲜的愉悦感，这就是生命体的美感诱导策略。


    比如爱情，给人以多层次快感与美感体验，那是生命体在激励人们承担繁衍后代的繁重责任，如果没有爱情在每一个环节给人以快乐，人们也就没有动力去承担繁衍后代的责任。人们视爱情为艺术创造的重要源泉，享受爱情，歌颂爱情，也是生命体对快感奖赏机制与美感诱导策略的自发的强化。而文艺作品中的爱情故事，比生活中的事实更完满、更排场、更跌宕起伏，会强化人们对爱情的信仰，对于更多承担繁衍后代责任的女性来说，偏好言情小说、影视剧，是有着生命需求基础的。


    类似爱情这样的快感奖赏机制，遍布人类行为之中。人们必须注意到，人类的快感是生命进化与社会发展的共同结果，是生理与文化因素混合作用的结果，包含人类本质的自我认知与历史文化传统，人类不可能有“纯本能”的快乐。


    具有丰富的快感与美感体验的生命体，更有主体精神和创造性，一切有益的认知与创造活动，都会得到生命体自身的快感与美感奖赏，形成良性循环，快感与美感的追求是人类创造文明的发动机。长期缺少快感与美感体验的个体，就会陷入焦虑、紧张、恐惧、痛苦之中，而快乐激励就是解除这些负面情绪的良药，观赏提供快乐体验的文艺作品，可以疏解内心纠结症结，导向积极情绪。（“快乐能够解除负面情绪”的想法受到《脑内革命》第一卷第一章“医学证实的利导思维的效果”中的内容启发，谨表谢忱。参见（日）春山茂雄：《脑内革命》，第一、二卷，南京，江苏文艺出版社，2011。）


    追求快感是人类生命的根本运行机制，也是社会运行的驱动机制，社会的职能之一是为民众提供快感，谁垄断快感制造与供应，谁就能控制社会。如果你能够让别人的大脑前额叶皮层主管积极愉悦情感的部位兴奋，别人就会把你看作是快乐的源泉，愿意进一步靠近你，为你做任何你想要的事情。


    美剧《星际之门：亚特兰提斯》第三季第三集中，在飞马星系的一个星球上，面包师卢修斯发明了一种草药提取物“神水”，他一边喝着神水，一边对着追随者讲述自己的“成功”故事，口中发散的气息可以令别人愉悦并喜欢自己，就这样吸引了几个美女共同生活，离开他，她们就会感到痛苦，坠入情绪低谷，乃至于生病。


    “星际之门”的主角们，那些拥有理性头脑的医生、科学家遇到他之后，全部迷醉般地围绕在他身边，包括有几分冷艳女王范的女主角、首席科学家伊丽莎白·韦尔博士，都甘愿为他做任何事情，只想和他在一起，甚至把这个江湖骗子带入机密场所。只有伟大的一号男主角约翰·谢泼德，因为感冒，并且很少与卢修斯在一起，才没有中招，并解开了“神水”秘密：卢修斯喝着神水，向他的观众讲故事，其实是把草药中的兴奋愉悦物质，向围观者喷发，造成追随者的兴奋剂依赖。


    某些社会制造政治迷狂与宗教迷狂，吸引崇拜者的工作原理，是渲染靠近政治中心或者宗教中心，就能飞黄腾达的想象，只要你是纯洁而坚定的崇信者，就会受到赏识赞誉，就能得到各种成功奖赏，即使是关于这种成功的想象，也能带来身心愉悦的积极反应，从而引导民众的向心行为，与卢修斯的“神水”效果一样。


    明智的社会会对宗教“快感迷狂”有所制约，而宽容民众的娱乐性“快感迷狂”，宗教的造神运动必然要堵住娱乐快感源泉，把追求欲望满足视为邪恶，把民众迷狂的激流导向领袖与组织崇拜，解除民族宗教危机的答案也在这里，引导民众转向无害的娱乐快感源泉，可以令社会的紧张感松弛下来。现代人类社会大力发展文艺与体育事业，有影响的世界大国即是文艺产品输出大国，根由在此。


    （二）艺术快感与情感体验快感补偿功能


    人的基本欲望的满足会带来快乐荷尔蒙的分泌，然而人的生命体作为自组织系统，具有玄妙的平衡功能，饮食过度、性爱过度会使人受到伤害，所以身体内既分泌快乐物质也分泌抑制物质，使人处于可持续发展的状态，“食色”本能满足带来的快感，其实是有限制的快感。 （“食色”过度满足会受到身体自身抑制的说法来自于《脑内革命》第一卷第一章“医学证实的利导思维的效果”。参见（日）春山茂雄：《脑内革命》，第一、二卷，南京，江苏文艺出版社，2011。）而从事艺术创造与欣赏得到快感与美感体验，通常却不会受到抑制，所以艺术快感是更持久的快感。


    人们需要在文艺作品中寻求、汲取快感与美感体验，是因为特别渴望而现实生活中又无法达成，或者要付出昂贵代价才能达成的欲求，在虚拟的“生活”中，在故事情境中，可以通过各种欲求得逞的情感体验获得快感，补偿失衡的生命情感形态，以重新安置精神秩序。


    关于文艺的快感功能，人们有着两种误解，其一是大众文艺可以无限度依赖情色内容吸引读者，但其实赤裸裸的色欲宣泄并不能长久吸引读者，欲望的审美化呈现，欲望的转移曲线更能温润亲和人心。反复过度目击肉身、香艳刺激的情景，容易带来快感荷尔蒙蹿升，但是也会带来肉欲的焦虑烦躁感，唤醒生命自身的被抑制的感受，《红楼梦》式的，对情欲对象的审美性“拥有”，比《金瓶梅》式的肉体“占有”，快感更绵密悠长，更多回味，更多旁通侧击的感受，也给人艺术水准更为高妙的感觉。网络小说中，猫腻的《庆余年》与《间客》的欲望叙事就高出同侪一筹，在欲望周边更多盘旋吟诵，提供了多样性美感。禹岩的《极品家丁》、月关的《回到明朝当王爷》主角的爱情故事比其偷腥情景更耐看更感人，更具高潮感。这是重要的艺术接受规律：对于读者的情感体验，欲望的审美化情景比肉欲呈现，更具有开放性包容性，更为老少咸宜，读者心理上更少伦理障碍，这就要求作者具有相应的艺术能力和创作诚意。


    而人们对“纯文学”或者“严肃文学”具有另一种误解，以为它们应该过滤掉快感体验，或者是应该与人们的快感需求对着干，那就“严肃”了。文学艺术对于需要它们的人来说，都有其艺术快感，即使是以提供严肃思考和教育意义为宗旨的作品，也有令人愉悦的“严肃性”，如鲁迅作品中的情感体验建构，是为精英身份认同的读者提供一种智慧愉悦，作者与读者一起解剖阿Q、祥林嫂、孔乙己等人物的愚昧、丑陋，一起从高处审视他们的劣根性，特别是阿Q渴求参与革命、获得情爱、赢得尊重的努力，被作品粉碎性解构，令读者得到了智力上、伦理上、身份上的优越感。


    文学的快感与美感体验功能，长期以来被信奉“严肃性”文学的人们忽视乃至蔑视，但是在为大众服务的网络文学中，人类的各种快感与美感的需求态势都得到了呼应，创造了独特的快感美感模式的作品受到热烈追捧，快感奖赏机制与美感诱导策略在主角行为中的体现过程，就是故事情节的常规构造过程，连续性的快感体验及其节奏、韵味，主导着作品的内在情感波动，形成作品的节奏与气质。网络文学兴旺发达的秘密，不在于作者们具有深邃的思想、高超的艺术水准，而在于聪慧的作者们提供各种独特的成功想象的快乐，令追随的读者迷醉，如同手持“神水”的面包师卢修斯。当然，网络文学要想赢得普遍的尊敬，这还不够。


    （三）快乐写作与快感美感评价标准


    写作者从文学创作中得到多重快感与美感体验，创作是复杂的生命情感活动，是生命本能的释放与升华，作者把自身的情感体验赋予充足的意义感、仪式感、秩序感，为生命情感现象命名，与接受者产生共鸣，唤醒读者内心的生命欲望，创造令人沉醉的艺术世界，影响人类文明进程，获得恒久的高峰体验，这些是写作者在获取现实利益之外，最为潜隐而执著的追求，也是最长久的快感与美感激励。


    令读者快乐的那些因素，首先会让作者快乐。与深思熟虑的写作不同，快感支配下的写作，想象力更为飘忽，故事情节更趋向于奇异瑰丽，感受性更强，更诉诸读者的生命体验，而不是令读者陷入思考。实践证明，快乐写作更有创造力，更有制造快感的能力，也有助于作者保持创作激情。为何网络作家能够日夜兼程、成年累月地写作？因为快乐写作带来的激情和责任感，在胸中不停地发热。而表达严肃思考为宗旨的创作难以持久，难以成为鸿篇巨制，并且容易使作者陷入抑郁境地。


    依据网络文学的基本功能，快感与美感的评价标准应该是网络文学的基础性评价标准，能否为读者提供各种强烈、鲜明、绵长、殊异性的快感与美感体验、是最为重要的接受反应效果评价，是评判网络文学作品高下的基本要素。网络文学在提供快感与美感体验、创造快感模式和小说类型方面，已经大面积超越明清小说、西方大众小说，吸附了亿万读者的热情、痴迷，如此惊艳地呈现出自己的力量，理应获得足够的赞誉。


    当然，情感体验与快感补偿功能是网络文学的基本功能而不是全部功能，快感与美感标准也不是网络文学评判的唯一标准，艺术独创性对于作者与读者都是很重要的，然而人们应该重视网络文学的艺术表达的特性，它是建立在情感体验与快感补偿功能基础上的，网络文学的文学性、独创性，经常就是一些快感模式的审美指代，是欲望叙事的审美化成果。


    三、白日梦愿望达成创作方法


    网络文学创作的重心在于体现人们的愿望，而不是反映物理事实与社会事实，幻想性长篇故事是网络文学的主要形态，营造愿望达成的白日梦是网络文学的主要创作方法，同时，网络文学追求幻想性与逼真性的统一。


    （一）白日梦是人类不可或缺的精神生活内容


    依据自组织理论和当代脑科学、心理学研究成果，人们可以认识到白日梦是生命体自组织的不可或缺的精神活动，是人类进化的结果，它不是一部分人的特殊病态，而是人类普遍具有的重要机能。人的大脑中白日梦控制区域，是默认活动模式的，只有在现实中必须专心工作时，该区域才会减弱或停止活动，否则就是一直持续兴奋着的，白日梦状态占据着一般人睡眠以外的近半时间。


    白日梦既是自由发散的，也具有可控性，围绕人们的欲望满足而蔓延。在白日梦中，人们创造虚拟世界，体验各种超越现实可能性、突破现实障碍的快乐进程，把精神创伤、焦虑情绪，通过“变形”的幻想情节“置换”为愉悦性体验，它可以随时化解心理危机，是一种自我保护机制，也经常激发创造灵感，提升人们的创造力水平，耽于白日梦的人，很可能更为聪明更有创造力。


    事实上，愉悦性的白日梦活动是有益于人类身心健康的，既往人们对白日梦的评估是过于负面了，白日梦不是对现实的逃避，而是对现实感受的重构，也可以是对未来的一种愉快展望。当然，抑郁症患者的幻想，会把“生活”想象加工得更为严酷压迫，更需要愉悦性想象来解救这种精神坠落的趋势。承认残酷真相的能力固然对人类很重要，特别是对于精英知识分子，这种能力尤其重要。然而人类更需要在累累绝望之时得到安慰，调适身心，对心理危机进行转化，所以，梦想成真的白日梦是人类自救所需，是安慰剂，也是营养品，起着积极的心理调节作用。（弗洛伊德在《梦的解析》与《创作家与白日梦》中，论述了梦、白日梦与文学创作都源自于人被压抑的欲望，人们从文学作品中得到愿望达成的满足等观念。这种文学观念对后世文学的发展影响深远，同时也不断被质疑、修正、超越。比如他在《创作家与白日梦》中断言：一个幸福的人从来不会去幻想，只有那些愿望难以满足的人才会幻想。这个断言就很容易被证伪，人的愿望是动态发生的，幸福的人也会有很多尚未满足的愿望，会不断产生新的愿望，也会在愿望达成的幻想中、在文艺作品中寻求快乐。美国心理学家保罗·布鲁姆在《快感为什么让我们欲罢不能》中认为，一般美国人闲暇时最爱做的事就是沉迷于白日梦，并从中得到快感。笔者认为弗洛伊德的文学观念与网络文学创作实际非常契合，同时认为白日梦是人类生命体自组织的正常的心理活动，具有多方面的功能，可以依据当代医学、心理学成果对弗洛伊德的文艺理论进行修正，协同解析白日梦现象与文艺现象。参见伍蠡甫主编：《现代西方文论选》，选自［奥］弗洛伊德：《创作家与白日梦》，上海，上海译文出版社，1983；［奥］弗洛伊德：《梦的解析》，北京，中华书局，2013；［美］保罗·布鲁姆：《快感为什么让我们欲罢不能》，沈阳，万卷出版公司，2011。）


    （二）白日梦愿望达成创作方法


    创造超越现实可能性、突破现实障碍的愿望达成的故事，是自神话产生以来的大众文艺常见创作方法，大众文艺与人类的白日梦是同源同构的，是把人类的白日梦更集中更有美学意味地表现出来，可以说，大众文艺的创作方法就是白日梦愿望达成创作方法。


    很多世界文学经典，具有其思想性、艺术性的突出优点，但是，它们用营造愿望达成白日梦的方法来构成作品主要内容，并在此基础上进行修正与装饰，以提供更完满的快感与美感，也是无须避讳的事实，那恰恰是它们受到大众欢迎的原因之一，是对人性的体贴尊重。


    《红楼梦》作者曹雪芹家族叠经抄家问罪，从钟鸣鼎食的富贵顶峰跌入举家食粥的窘境，作者经历了困窘难堪的生活，而营造带有情色意味的“红楼梦”想象，被人娇宠疼爱的贾宝玉在大观园群芳中，体验温柔富贵乡百般况味的愿望达成梦境，在意淫中与审美对象进行生命情感交流，也许能够把作者的日常生活变得更有意味一些。


    法国作家司汤达的小说《红与黑》中，清秀温柔而内心火热的主角于连（木匠的儿子），受到两个美丽的贵族女性的青睐，她们甘愿为主角奉献爱情，为他经受磨难。善良而敏感的市长夫人，对于连的爱情既渴望又害怕，两人的秘密情感如同地下的火山，高傲而浪漫的侯爵小姐玛特儿，对于连主动示好，渴望被他征服，却又希望于连能够展示出足够的魅力，显然故事构成并不是依据文学反映“生活本质”的现实主义逻辑，而是依据一种诗意的白日梦需求，是青年男性对贵族女子的意淫式想象，而这是《红与黑》广受男性青年知识分子欢迎的重要原因。


    在莫言的《红高粱》中，“我奶奶”戴凤莲在出嫁的路上，被赶跑劫匪的轿夫余占鳌所吸引，三天后新娘回门，与余占鳌在红高粱地里激情野合（野性生命力的证明），戴凤莲丈夫与其父被人杀死，新娘勇敢地撑起了酿酒厂（“我奶奶”获得产业）。余占鳌在与一个土匪头子对抗后，回来在酒缸里撒了一泡尿，酿就了奇香的好酒（生命力的神秘作用）。九年后，日军强迫乡亲砍倒高粱修建公路，并将酒厂的罗汉大爷剥皮示众，已经成为土匪的余占鳌带领部下与乡亲报复日军，在红高粱地里，用神奇的火罐子炸毁了日军汽车，乡亲们全死了，“我奶奶”也死了，余占鳌父子站在火焰中（死得英烈，活得雄壮）。


    在这个“红高粱”梦境里，作者个人的贫困压抑生活体验，与屈辱的民族历史记忆，置换成了愉悦的情色的雄壮悲歌，呈现着野性武勇的英雄、浪漫的野合、火烈神奇的红高粱酒与响彻云霄的酒歌，作品显然是一个色彩强烈的富有动作性的白日梦。


    大众电影、电视，特别是好莱坞电影与美剧，以专业制造白日梦体验而影响世界，同时具有成熟的机制，降低其欲望叙事冒犯大众伦理观念的可能。


    网络文学各个类型中，都通行着白日梦愿望达成的创作方法，网络文学是强化的白日梦叙事，是结构复杂、更符合情感体验需求、提供高潮体验也更多样的白日梦。一切平凡庸常、饱受挫折的小人物，因为置身于梦境，成为从低处昂起头颅的主角，都最终到达了人类社会或者神话世界的顶峰，因为他们代替读者为成功而奋战，必须如其所愿。


    （三）白日梦与逼真感


    生活事实永远是不圆满的，但是白日梦叙事遵循人的内心准则——追求愿望的圆满实现，是否反映现实生活的任何真实，其实与作品价值评判关系不大，它们追求的正是脱离现实的羁绊，到达梦想的自由世界。


    同时，白日梦叙事又必须营造故事情节的实存感、逼真感，它们常常利用情节与细节的逼真性圈套，引诱读者进入一些不可能有或不能置信的情境中，需要把情境、细节描述与人们的经验相连接，调动人们的视觉、听觉、触觉等感官的感知经验，使得读者情感体验进程具有实时性、现实性，如《红楼梦》那样荒诞的意淫故事，因为作者所展现的细针密线的、写实的生活细节而显得真实。把快感梦境逼真地呈现出来，让梦想成“真”，是一种仁慈，因为真切可感的体验，才能调动读者身心参与，读者才会感受强烈，作品才能达成自己的功能。


    “真实”感并不在于与现实生活一致，在叙事作品中，假定性常常是故事的基本前提：假如作者对于故事发生是全知的，假定主角具有特异能力，假定故事是特定的时空、物理条件下发生的，如《西游记》中孙悟空的七十二变，它不可能是现实存在的或者可能存在的，而是顺从人类愿望所做的艺术假定，因为符合人类内心需求，而被人类欣然接受。


    假定性并非写作者随心所欲的代名词，作品的假定性是作品构成的一个前提，一旦确立，就在读者内心建立了逻辑情理认知结构，作品就必须遵从逻辑情理的一致性，不能任意改变，在作品演进中，体现这种一致性，比如孙悟空拔根毫毛吹口仙气，叫声：“变！”，可以变出无数的化身，人们接受了这种假定性，那么每次一拔一吹才变出人来，人们就觉得是“真实的”，作者改变读者已经接受的这种设定，通常是吃力不讨好的事情。


    反过来说，符合逼真性需求的作品，其故事的“真实性”常常经不住生活的逻辑推敲，如贾宝玉衔玉而生，在温柔富贵乡中得趣得意，哈利·波特学会了魔法，并大展神威，都让你感到是“真切”的，但都不可能是生活的真实，由于这些作品满足了人们的快乐需求，人们善意地为作者、主角化解了真实性追问。


    对于叙事作品，生活真实常常是“有害”的，将历史与现实中是实存的或者可能发生的事情，但不符合读者内心需求的，或者不符合作品构成逻辑的，搬入作品，反而显得不“真实”，比如历史事实中的关羽有很多自私行为（与作品中义薄云天的关二爷形象不相符），诸葛亮有很多平庸行为（与诸葛武神的睿智不相符），是不可以在《三国演义》作品中存在的，而符合读者内心偶像崇拜需求的，“忠义之神”、“智慧之神”的形象，恰恰是虚构的，因为符合大众期待，符合人物形象的内在一致性而显得“真实”。


    一些教科书把《金瓶梅》与《红楼梦》等作品看作是反映了生活真实的百科全书，把作品中梦境的“逼真性”呈现，当作是生活事实或者历史事实，这显然是愚蠢僵化的，把白日梦做得“真实”，是作家的基本功，也是为读者营造快感体验之必须。


    不是具有大量写实内容的小说就是现实主义作品，要看作品构成的逻辑情理是什么，是像现实主义理论定义的那样，反映现实生活的“本质真实”与“历史发展规律”，为读者提供认识功能、教育功能，还是用呈现生活景象的逼真手段，制造愿望达成的白日梦梦境？《金瓶梅》与《红楼梦》故事的主体是建构在男性白日梦的基础上的，按照主角愿望达成的情理铺陈情节的，最后又依据色空与因果报应思想来安排结局，《红楼梦》更是系统地建构了现实世界之上的神话世界，作者也明确宣示“红楼梦境”是一种意淫，它们与现实主义精神、作品的基本构成逻辑是完全相悖的。


    以现实主义文学标准要求网络文学的写作，会使得写作者不知所措，因为二者的写作目标是完全不同的，大众文艺用白日梦愿望达成的方法，进行欲望叙事，致力于为受众提供情感体验与快感补偿功能，其是否符合现实主义文学真实性标准，其实我们不必在意。
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    第二章 网络文学的主要写作策略


    网络文学的属性与功能，决定了写作者所应选择的相应的写作策略，主要表现在如下几个方面。


    一、营造代入感与愿望—情感共同体


    网络文学重视营造读者对作品主角及其故事情境的代入感，创造文学的愿望—情感共同体，这是网络文学功能得以实现的主要通道。


    （一）代入感


    营造代入感是网络文学实践中的普遍策略，读者能否对作品主角产生“代入感”，亦即读者能否认同、融入主角，感受主角的情感与行为，一起迎接故事情节的高潮，这种读者与主角的融合感是作品成败的关键之一。


    对主角产生代入感，是早已有之的接受反应现象。《红楼梦》的读者，对于林黛玉、薛宝钗、贾宝玉、王熙凤等人物，因为高度认同而代入其中，成为红迷一族；张爱玲作品的人物，引起女性读者的迷恋和代入感；J.K.罗琳的小说《哈利·波特》的人物对于青少年读者的吸附；好莱坞众多电影如《泰坦尼克号》主角引起女性观众的代入感；等等，是普遍的文艺接受反应现象，但是一直就缺少贴切、恰当的理论阐释。


    欧美接受反应文论，为人们探讨网络文学的代入感问题提供了系列路标。阐释学开路人尧斯把接受反应研究重点指向了读者与主角的关系，诺曼·N·霍兰德在其所著的《文学反应动力学》中，则把儿童口唇期的摄入需求当作问题的起点，儿童口唇期常常通过幻想把外界摄入自身，与自身融为一体，以此被动地实现自身需求，这样的能力使人们能够对文艺作品的人物与故事，进行摄入、同化、融合，并进行带有个性色彩的幻想。


    依据自组织理论，人们则可以认识到，在幻想中摄入外部事物，是人类生命体天然的本能，原本就在人类的身心中潜藏着，只是在儿童口唇期显性化呈现而已。而随着人的成长，这种能力得到强化，从食物的想象性“摄入”，转化为从文艺作品中摄入、同化、融合人物的身心感受，因为这越来越成为一种愉悦的体验，鼓励了人们的幻想性欣赏行为，并成为习惯性依赖，而文艺创作则顺应并怂恿了人类的这种本能。


    （二）愿望—情感共同体


    成功的作者善于把握人的愿望，把握受众的接受反应心理，为受众认同主角开辟通道。当读者、观众遇合文艺作品中的主角，对于主角的愿望与动机、情感与伦理倾向产生了认同感，把自己代入主角，一起行动，一起经受挫折考验，一起实现人生愿望，把主角的情感体验，摄入、融合为自身体验，特别是混合着快感与审美冲动的高峰体验，带来震撼感、透亮感、痛快感，此时，幻想界专业人士（作者）、主角、摄入者（读者、观众等受众），因为融合行为的发生，就构成了三位一体的愿望—情感共同体、命运共同体，因为拥有相通的体验、相似的心事而与其他人群不同。


    网络文学创作原理


    第二章网络文学的主要写作策略


    而影响受众认同主角的关键性因素，是主角在自身愿望—动机的支配下，去战胜困难，努力实现愿望的进程。经过受众对主角的移情、代入与融合，随着主角经历奋斗获取胜利，愿望实现，主导人的快乐水平的荷尔蒙分泌显著上升，令人迷醉于喜乐之中。这是无数生化实验证明了的生理现象，也是无数阅读体验能够证明的艺术心理现象。所以网络文学、大众电影显著强调故事中主角的中心地位，脱离主角而发展故事情节，缺少对抗与冲突的情节，是不受欢迎的，因为主角不在场或者没有积极行动的情节，读者失去了关注焦点，因而不会产生兴奋反应。


    在网络文学实践中，即时写作、即时连载的小说创作形态，现在进行时的故事形态，令作者—主角—读者愿望—情感共同体陷入命运未定感、紧迫感，主角愿望得逞后带来的快感就更为强烈。读者对故事中愿望得逞的快感奖赏机制，产生了上瘾——身心依赖的情形，如同烟瘾、酒瘾，因为期待而焦急，因为满足而快乐，很多网络小说作者善于利用上瘾机制，确实具有精神控制的倾向。上瘾——满足机制是网络作家吸引粉丝，娱乐行业吸引控制受众的秘密之一，这是行业存在的心理基础。


    精彩的能够不断提供快感体验的故事，是读者的心灵家园，对此读者是感激和依恋的，希望它天长地久，不要完结。作者要创造出比读者预期更殊异、更强烈、更过瘾的快感体验，才会成为读者膜拜的、主宰精神旅程的大神。一个成功的网络小说家，意味着有一个不断扩张的情感共同体风雨同行，他事实上主宰着共同体的行进方向、喜悦与哀伤，作者也就从中得到精神上超越于大众的快感。对于读者干预故事情节进程的能力不宜高估，对于读者追求快感的欲求则不能低估，对于创作自由的可能性也不应该低估。


    同时，网络文学即时写作即时发表传播的情态，读者对作者的赞美与支持，也给予作者及时的快感奖赏，使得作者倾向于持久写作，延长共同体的快感进程，这是网络小说颇多鸿篇巨制的内在原因。


    二、主角定律


    遵循主角定律，是大众文艺不断印证其效果的叙事策略，网络文学实践中更是显示了主角定律的威力。


    古往今来，大众文艺受众的关键性接受反应心理是主角认同，因而产生了愿望—情感共同体，受众希望主角的愿望能够实现、能够成功、得到更多尊荣，所以在心理趋势上偏向主角，这是由人的自利倾向决定的，主角好就是自己好，偏向主角就是偏向自己，就是在加固愿望—情感共同体，所以，作品偏向主角以赢得读者好感的叙事策略，像山岳一样稳固，这就是通行于大众文艺以及部分知识精英文艺和官方文艺的“主角定律”。


    （一）主角的中心地位


    在大众文艺中，世界必然是围绕主角运转的，主角站在高处，头顶光环，其他人物像向日葵一样朝着主角开放，故事按照主角的愿望向前发展，在整个人物关系中，主角处于令人艳羡的地位，主角的愿望、意志决定了所有人物的命运和故事结局，作品会给予主角好运气，让其他人物做出符合主角需要的行为。


    电影《十诫》作为宗教题材的宏大叙事，以庄严崇高的姿态示人，却通行着男性白日梦特色的主角定律。在故事中，主角摩西是处于奴隶地位的希伯来人的弃婴，上一代埃及公主的养子，成年后身居高位，但是知道真实的身世后，毅然选择回归希伯来人奴隶身份，甘愿与本民族同苦，并因为对希伯来人的神耶和华的坚定信念，而得到神的眷顾，具有与神沟通的特权；主角深受女性欢迎和爱慕，这一代公主深爱他，因为得不到爱的回报而又深恨他，疯狂报复他，主角被流放后，遇到七个美丽的姐妹，个个喜欢他，希望成为他的妻子，其中六个在他面前用舞蹈展现魅力，任由他挑选中意的人，而摩西选择了兼具美德、美貌的长女为妻；因为埃及法老想杀死每户希伯来人的长子，而希伯来人的神耶和华令埃及人的长子死去，并且曾经深爱主角的公主成为法老的妻子，也形同背叛了主角，所以公主的亲子死亡（大众文艺的铁律，背叛主角者会受到惩罚）；最终备受埃及人欺凌的希伯来民族，在摩西带领下愉快地进军“应许之地”约旦河谷，而迫害希伯来人的法老受到惩戒。


    主角定律隐藏在宗教神话情境中，使人忽略了主角得到好运气、处于优越地位的真正的缘由：偏向于主角，就是偏向于代入主角的受众，遵从主角定律带来的快感体验，可以令受众的信仰之心更为坚定，这也是重要的宗教传播策略。


    《金瓶梅》主角西门庆的欲望满足进程是作品构成的主线，女性人物潘金莲、李瓶儿等扮演着男性欲望对象的角色，潘金莲是热波荡漾的床战伙伴，总在创造极端的淫行，是色情狂的象征，李瓶儿在两次婚姻中与西门庆相互追逐，是狠毒无情的荡妇，最终被西门庆收入家门，却立刻贤淑深情起来，这都是为对应主角欲望而存在的，不同风情对应主角欲望的不同部位。


    《红楼梦》主角贾宝玉自谦自抑，而主要女性角色林黛玉、薛宝钗、史湘云、王熙凤等都处于优越地位，各有自己的美丽优雅，都有自己的愿望—动机—行为线索，使《红楼梦》故事呈现出多个女王同住的蜂巢形态。所以她们都成为读者代入对象，都有自己的粉丝人群，“红迷”其实是多个粉丝群体的集聚。这是《红楼梦》独有的叙事策略，为男女读者代入故事情境，留下了多个舒适的入口。但是其实“女王们”都在乎、疼爱贾宝玉，这个大观园中的唯一男性，是不言自明的中心，只有少数次要人物才漠视他，让他领悟了他不能得到所有人的眼泪。贾宝玉没有什么丰功伟业，但是他出走了，《红楼梦》故事就没有存在的必要了，一切就结束了。


    （二）创设垫脚石


    为了凸显主角的地位，大众文艺常常为主角设置垫脚石式人物，令主角形象更为高大。


    在《西游记》中，历史上真实存在的，为求佛法西行取经、经受生死考验的佛教高僧玄奘大师，被严重矮化，“唐僧”反复被妖怪所害，束手就擒，等待徒弟、菩萨与各路神仙相救，是一个软弱无能、教条僵化、好坏不分、心胸狭窄、缺乏主见、遇事慌神的可怜虫。这当然是对历史不负责任的，但是真正的原因不是作者对佛教和历史不敬，也不是要消解崇高，而是大众文艺的主角定律使然，唐僧不幸成为主角孙悟空的垫脚石了。唐僧显示弱点的时刻，都是孙悟空显示优点的时刻，他具有与唐僧相反的品性，勇敢、忠诚、是非分明，是饱经磨难、委屈而不改其志的英雄。孙悟空一脚踩着唐僧的后背，还有一脚踩着猪八戒的后背，猪八戒自私、世俗、愚蠢，经常给取经团队带来灾难，而孙悟空忠于团队，大公无私，牢记使命，总能够解决难题。


    类似情形还有《红楼梦》中的贾琏、贾环、薛蟠，他们用自己的猥琐粗俗的行为，凸显贾宝玉的高雅、被女性角色疼爱的优越地位；《金瓶梅》中西门庆的朋友应伯爵等人物的小气猥琐，凸显了主角的豪爽性格与威势，李瓶儿两任丈夫在满足女性欲望方面的无能，凸显了西门庆生理功能的壮大；金庸《笑傲江湖》中令狐冲的垫脚石林平之，同样经历磨难，林平之趋向于身心变形，而令狐冲越加豁达豪放。


    这些配角作为垫脚石，一步一步垫高了主角的快感，他们存在的理由与行为逻辑，就是不断尽力成为主角的增高器。


    以通常的文学标准来看，潘金莲、李瓶儿与唐僧等人的行为表现，是不符合人物自身的规定性的，但是在世界小说史、电影史与网络小说中，通行着这种不由分说的主角定律：好事归于主角，男女配角围绕主角的欲望运转，并按照主角需要改变自身，若违背这个主角定律，让主角围绕配角的欲望而改变，受众就会对作品百般挑剔。


    当然，如果主角使人讨厌，不能使受众产生代入感，则主角偏向就会加倍令人反感。


    （三）主角偏向的平衡问题


    主角定律经常造成大众文艺中的情感、伦理偏向，主角永远是对的，对手自然是错的，创作者会让主角的敌人死，竞争者死，背叛主角者死，伤害主角利益的各种角色都会受到惩罚，有时候主角的敌人、竞争者的死亡经过伦理包装，也就是说他们犯了该死的错，主角报复惩处他们时在伦理上没有瑕疵。但是有一些竞争者无过错死去，仅仅因为他们站在了主角的对立面，这是赤裸裸的猴群“正义”使然，他（她）死去，仅仅是因为成了猴王（主角）的竞争者，这就会影响到作品的声誉。


    在《三国志》等史书中，周瑜是气量恢弘、雄才大略的英豪，是布局天下大势的高手，赤壁之战后，因为箭伤发作而英年早逝，与诸葛亮没有关系。但是在《三国演义》中他成了诸葛亮的竞争对手，于是诸葛亮“三气周瑜”，“气量狭小”的周瑜含恨而亡，诸葛亮还去吊唁，并且凭胆气与雄辩，说服了江东群豪，联手抗曹。偏向于头顶光环的主角而贬低竞争者，以至于斯，而一般读者却欣然接受，历史是胜利者书写的，而历史演义是说书人与小说家制造的。《水浒传》中，很多英雄人物嗜杀，如武松“血溅鸳鸯楼”滥杀二十几人，这些人多数根本是无辜的，也毫不妨碍武松的安全，只是主角需要泄愤，就被杀得痛快，杀个干净，还大书杀人者武松，如此恶质歹徒，头顶主角光环，作者不吝赞美，而成为亿万读者喜爱的英雄，武松的最后结局也就是断臂出家，“惩罚”显然与其罪行不相称。这些主角偏向缺少平衡处置，显得幼稚狭隘，是作品的负资产。


    “血溅鸳鸯楼”式的英雄传统，对中国人的伦理认知起着负面的作用，是形成网络文学暴力倾向的精神基因之一。成熟的文明，要求对大众文艺的主角偏向进行限制与平衡。


    电影《乱世佳人》是充满了伦理争议的大众文艺作品，是分析主角偏向以及进行平衡处置的较有代表性的案例。女主角塔拉庄园的小姐斯嘉丽，在美国南北战争爆发前夕和战争中，先后拥有多名男性爱慕者并有两位丈夫为她而死，留下了遗产，后来与一直爱她的白瑞德结了婚（英俊而多金，对主角的奖赏）。女儿邦妮出生，白瑞德把全部感情投注到她身上（女儿成为主角感情的竞争者），女儿邦妮意外坠马摔断了脖子（竞争者死去）。女主角的另一个竞争者贤德女性梅兰妮，因怀孕和操劳过度卧病不起临终（竞争者死去）前，她把自己的丈夫艾希礼和儿子托付给斯嘉丽（竞争者做了主角期待的事情），斯嘉丽不顾一切扑向自己一直喜欢的艾希礼怀中，紧紧拥抱住他，丈夫白瑞德无法忍受转身离去，与她彻底分手（对主角的惩戒）。主角最终失去了所有男人，但是她还拥有土地和财富。


    流潋紫的《后宫·甄嬛传》中主角偏向显然与此相似，面临的批评也相似，甄嬛的女性竞争者全部死去，她们总是想害主角，却最终帮了主角的忙，最终阻碍她得到最高权力的皇帝也在关键时刻死去，主角的每一个愿望都能实现，包括得到热爱与赞誉，包括成为最高统治者，但是主角也成为孤家寡人。


    主角为了生存和成功而不择手段，主角的竞争者死去等，其实反映了人类的利己本能的欲求，生存（利己本能）可能是一种难以否定的本能，但是利他主义美德，显见对于人类整体的文明延续意义重大，所以这类作品的主角偏向的平衡处置，是让主角最终失去爱情，失去亲人，但是走向了独立自主的人生。这样处置可以平息一些争议，而那些配角的冤死仍然会令人感到心中不安，给人们带来持久的伦理困惑。对于代入女主角的女性受众而言，这种平衡已经足够了，而对于某些严酷的男性评论家这还不够。


    但还能怎样呢？


    （四）网络文学主角：世界的主神


    网络小说变本加厉地继承发展了主角定律，如同单一神祇的神话，故事主体是主角欲望实现的进程，主角是故事世界中重要成果的享有者，写作的中心任务是让主角爽、让主角身心得到全面快慰。


    网络小说的一般读者通常不接受主角像刘备、关羽、张飞那样难堪的死亡，孙悟空那样为人作嫁，西门庆那样最终身败名裂，林黛玉那样死得绝望凄惶。大多数网络小说作品主角的结局，是大获全胜，圆满美爽，要死也要死得美丽好看，死得悲壮，是更为对症下药的白日梦偏方。


    网络文学秉持主角偏向的宗旨，发展了升级策略与金手指策略。目前，网络文学读者群体主要是青年，更为强化主角不断成长升级的快感，故事通常是从主角弱小时开始，经过努力，战胜对手，克服困难，在人生旅程中、在社会台阶上、在修炼等级上，不断取得进步，这种愿望导致作品为主角设置了许多升级台阶，直至世界顶峰，主角从胜利走向胜利不断升级的形态，显著影响了人物关系设置、故事情节走向与作品的整体格局。


    而在主角弱小时，为了在起步阶段能够快速成长，超越同侪而显得英明神武，经常为主角安排“金手指”措施，比如穿越小说中，主角穿越到古代去，利用现代知识、知晓历史发展过程的优势，占古代人的便宜，如果再带上装满现代知识的笔记本电脑和太阳能电池，那就能把整个现代知识体系搬到古代去了，可以创造古人艳羡佩服的奇迹；奇幻小说主角获得古代典籍，其中藏着重大秘密，或者是一个戒指中隐藏着无所不知的古老灵魂，帮助主角在修炼道路上迅速超过同辈，如此等等，都是老套而又有效的，偏向主角赢得读者好感的招数，只要稍微变幻一些花样就行。


    网络小说特别是男性小说，普遍存在更为严重的主角伦理偏向，竞争者会各种倒霉，乃至无过错死去，有些人气作品几乎在故事每个阶段，都会为主角安排一些配角，被主角欺辱，在身体上或者精神上被主角“打脸”，让主角和读者感到爽，“打脸”成为跨类别的写作策略，却普遍不怎么在意平衡处置，主角肆意妄为，就使作品显得幼稚和俗气，这是网络文学还处于少年时代的显著标志。


    三、市场策略


    通过市场表现出来的读者需求，显著影响着写作策略，创作者会据此选择自己的目标观众、差异化与文学性策略。


    （一）满足读者群的特定需求


    网络文学具有明确的读者分群意识，为读者的特定需求创立了各种小说类型、流派和风格，集聚了各自的阅读人群，面对不同的读者群体、故事的愿望主题，快感模式有所不同。比如通常人们喜欢主角成功的舒爽故事，但就有一些人喜欢主角被虐的故事，就会出现一些主角被虐而读者狂哭，然后心境甜美舒适的阅读景象。比如水明石的《杨戬——人生长恨水长东》，主角杨戬为自己所爱默默付出，却无人知晓，且被人百般误解、百般虐待，最后真心才被人明了，压抑心情得以释放，赢得了悲剧爱好者或者被虐狂的喜爱，还有人表示，要更虐一些才更爽，当没有可以泪奔的作品时，就会经常重温这些被虐经典，这种作品虽然接受度不广，但是却吸引了一批死忠。


    而最大的读者分类是男性、女性，两大人群的阅读需求得到了充分关照，形成了男书与女书的分野，男性、女性网站或者频道的分野。


    在小说类型中，“硬质小说”如玄幻、修真、武侠、军事、历史小说，更招惹男性读者的热情，软性读物如言情、宫斗、青春、校园等类型小说，则以女性读者为主要对象，但真正区别男书与女书的，是作品男女主角的不同的愿望—情感形态、不同的实现愿望的快感模式。女性读者对女性作家笔下的女主角，男性读者对男性作家笔下的男主角，才容易有代入感，男女两性的愿望与情感经常是隔膜乃至对立的。


    以历史小说为例，在男书中，男性主角纵横于官场、战场与情场，大动干戈，大开大合，总是能够迅速获得权力、财富、美人，到达人生顶峰。在这个男性快感模式中，女性是男性的欲望对象。欲望对象目标人物出现，网络文学的男性读者就眯起眼睛，进入男性白日梦心理模式，他的快感预期就会升腾，眼前这个世界，是按照男性主角愿望得逞的需要而运转的。


    而在女性历史小说、女性白日梦的集大成者“宫斗小说”中，主要故事构成是在宫廷情景中，一群女人依靠口舌之争，斗出荣华富贵，斗得江山色变，女主角愿望都能实现，而男人们疯狂地爱着女主角，为女主角实现各种愿望承担后果。而人群以此分为两拨，一群是泪流满面沉醉于宫斗故事的女性读者，另一群是她们小心翼翼的男友和丈夫（其实内心有所不满）。


    由此可知，男女两性是不可能共有梦境的，他们会在一起过日子，生儿育女，然而不会一起看网络小说。因此男性评论家会给予宫斗小说《后宫·甄嬛传》、《步步惊心》（参见桐华：《步步惊心》，长沙，湖南文艺出版社，2011。根据《步步惊心》改编的同名电视剧引起轰动，与《后宫·甄嬛传》一起成为宫斗潮流的代表作。低评，而女性评论家则可能认为它们意义非凡。）


    （二）差异化市场策略


    在一个竞争性市场中，与他人不同是很重要的叙事策略，特别是同一时间出现的同类型文艺作品，如果没有显著差异，就很难吸引受众的兴趣，跟风之作从来不会取得成功，因为人类天然地会对新鲜的信息感到兴奋。市场竞争其实是鼓励创新的发动机，这正是好莱坞电影、美剧与中国网络文学花样繁多的原因之一。


    美剧的市场经验丰富，比较同为政治题材的美剧《白宫群英》与《纸牌屋》的创作策略，可以对“市场”多一些认识。


    《白宫群英》以写实风格而大获好评，情节大部分都是围绕主角巴特勒总统和幕僚的政治生活来展开，对主角和他的自由主义路线，进行了理想化呈现，他遵从宪政法规，深爱家人，忠于婚姻，是道德完人，在经济建设和社会发展上成绩辉煌，在对外事务上果断、强硬，是智慧而坚定的领袖。在长达七年的播映中，《白宫群英》几乎探讨了美国政治生活的每一个细节，堪称是美国政治生活的百科全书，也可以说它是用大众文艺的手段，宣扬美国式价值观的“政治童话”。


    《白宫群英》珠玉在前，逼得后来的官场剧、政治剧必须另辟蹊径，因为观众不会期待另一个“白宫好”的剧集。《纸牌屋》就有意与《白宫群英》相反，主角同样是民主党人，也用政客生活情节的展现，营造出政坛的“逼真感”，但是其旨趣在于满足大众的政治秘密窥探欲，用夸张的剧情揭秘美国政坛的黑暗（其实改编自英国原著）。主角作为党鞭，屡屡背叛党的利益，为了满足权力欲，采取包括诽谤、贿赂、谋杀在内的一切手段击倒对手，私德也很糜烂，还亲手杀人。厉害的政客绝不会陷身于黑社会式的搏杀，政治的黑暗也并不体现于私斗，然而，这可能是观众愿意看到的“政治活动”的情节，他们喜欢传奇，喜欢肉身刺激。


    如果以为《白宫群英》与《纸牌屋》是政治生活的“真实反映”，那就被制造者蒙住了。用政治生活图景满足受众的权力想象需求，白也好，黑也好，都是不同的市场策略而已，创作者并不在乎是否能够反映美国政治生活的本质。


    这种差异化市场策略在网络小说中，多有表现。作者们为了不一样而拼命地不一样，在同一个小说类型中，力求在故事的世界设定、历史背景、人物性格与人物关系、价值观各方面，与他人有所差异。


    以价值观差异而论，网络小说中传统的光明价值观与暗黑流的竞争很是明显，反映了作者与读者的不同需求，官场小说既有录事参军的《重生之官道》等理想化加意淫的小说，使读者甘愿代入主角，体会节节高升的快感，也有许多揭黑的官场小说，处处潜规则、处处暗黑的情节，满足读者窥私欲望，或者让读者产生自己比人物更高尚的伦理优越感，与明清官场谴责小说，欧美政治黑幕小说、影视剧相通。在修真小说中，有主角信奉光明伦理的作品，如萧潜的《飘邈之旅》，也有人人互相残害的暗黑流作品，如忘语的《凡人修仙传》等。


    价值观认知与市场策略选择纠缠在一起，形成大众文艺显著的黑白两个传统，文学是人学，尤其是关于人类欲望的价值判断的学说，说到底，市场策略是对人性的不同把握，歌颂“白”与揭露“黑”，都反映了人类灵魂海洋中的复杂潜流。但是这种价值观差异策略，如果明显违背人类基本伦理准则，那么即使一时取得市场成功，也会在整个社会中遭到失败。


    （三）审美化与伦理化的欲望叙事策略


    网络文学由于即时写作、即时发表的特性，一般作品确实显得粗鄙直白，需要强化文学性，在文学的一般要求如语言、谋篇布局、人物刻画诸方面多下工夫，特别是要加深欲望叙事的内涵，改变直奔肉欲满足的初级阶段形态。


    网络文学作品赢得文学素养较高人群的赞誉，或者“纯文学”赢得市场销量的共同策略，是对私人领域的欲望进行审美化、伦理化叙事，这也是网络文学最需要向经典文学作品学习的地方。


    一些世界经典小说，以欲望叙事为基础，却折腾出人性深度或者社会思想意义，提供特殊的快感与美感，也提供伦理判断，看起来与大众文艺差异很大，但是两者之间并无不可逾越的鸿沟。经典作家如梅里美、莫泊桑、司汤达、托尔斯泰、茨威格、纳博科夫等等，是不同社会背景、不同时代的表现人类欲望、描画人类灵魂的高手，然而其作品具有一个共性，就是他们对人类欲望进行了显著的审美化、伦理化处置。


    托尔斯泰的《复活》故事构成就是一个典型的男性本能（占有纯洁的少女）与道德欲（救援风尘女子）的欲望叙事，这两种欲望的诱惑是男人一生中通常会面临的，有时候男人会同时具有这两种相反的欲望。男主角聂赫留朵夫公爵，大学时代引诱了姑妈家的养女兼婢女卡秋莎（后来名为玛丝洛娃），一个有点斜眼的美丽少女，男主角对她始乱终弃，卡秋莎怀孕后被赶出家门，后来沦为妓女，因被指控谋财害命而受到审判。男主角以陪审员的身份出庭，认出了从前被他引诱的女人，良心受到冲击，因此为她奔走申冤，并要同她结婚，以赎回自己的罪过，玛丝洛娃悲愤地指责他，是在利用她来拯救自己的灵魂。上诉失败后，聂赫留朵夫陪她流放西伯利亚，她感动了，原谅了他，但为了不损害他的名誉和地位，她最终没有和他结婚，而同一个革命者结合（多么体贴主角，道德欲得以满足，却不用承担代价）。故事主体与一般大众文学的欲望叙事相似，但故事是在主角宗教精神复活的过程中展开的，作品为思想性评判提供了特殊领域，它就“经典化”了。


    茨威格的《一个陌生女人的来信》中，一个作家收到一封奇特的信，一个女子从前暗恋他，后来为他献身，并有了孩子，但是却不让他知道，独自依靠卖笑来抚养孩子，直到孩子病逝，自己也油尽灯枯，才给男主角写信，倾诉哀痛的心情，一个年轻时备受爱慕的浪漫的小说家，与一个为爱执著、为爱牺牲很多年的凄美女人，令男女两性读者都有角色认同，都为女主角的哀情而伤感，而男性听到一个默默爱着自己的女人的最终倾诉，会更多一份感动。


    这种转一个弯子的欲望叙事，审美化、伦理化的欲望叙事，是一个很重要的文学传统，也是作家面对市场的一个策略。中国现代作家郁达夫的作品《沉沦》、《迟桂花》、《春风微醉的夜晚》，虽然情景不同，但其实都是同一个故事范式，一个伤感的文弱的男主角，在肥白的母性味道浓烈的女性那里寻求温柔的安慰；张爱玲作品的主角总是在暧昧情感中冒险与挣扎；沈从文作品中，淳朴的故乡、美丽的村姑，是对游子身心的最后承接；贾平凹的才子书《废都》更是围绕着男性欲望而建构，男主角备受女性人物的疼爱、仰慕。然而在这些欲望叙事的容器里，勾兑了心理探索的意味和独特的审美情趣，经得住岁月淘洗，能永久发出自己的人性光华。


    日本文学中，介于纯文学与通俗文学之间的“中间小说”，主要叙事策略也是如此。如渡边淳一的《失乐园》男女主角在肉欲中挣扎，又对生命与爱情深感绝望，于是按照计划好的那样双双殉情，其实是在表现爱欲的极致体验。村上春树的《挪威的森林》也有相似性，男主角渡边与一个精神状态异常的女孩直子陷入情欲纠缠，又与温暖人心的女孩绿子互生爱慕，故事游走在纯情与精神猎奇的中间地带，却笼罩在伤感迷惘的气氛里。这种在情欲世界中淘宝，调和文学理想与市场属性的策略，很能讨好全世界的文艺青年。


    网络文学并不会自外于文学传统，也不必低估读者的审美欲求和能力，在受到广泛赞誉的网络文学作品那里，可以很清晰地看到审美化、伦理化的欲望叙事策略，为文学批评与新闻传播提供了言说的理由。树下野狐的作品如《搜神记》的女主角都极有个性辨识度又独具美态，令读者用“搜神”的眼光看待异性；烟雨江南的《亵渎》由于对人性深度的挖掘，对宗教伦理的颠覆性、反叛性重构，为读者提供了精神迷宫，影响了同类作品的创作；猫腻的作品《庆余年》、《间客》中的男女恋爱过程颇具“审美性”，犹如兜兜转转的现代校园爱情，而不是直奔肉欲而去；流潋紫的《后宫·甄嬛传》等女性历史小说借鉴《红楼梦》情趣，对女性各色欲望的吟诵玩味，却正是女文青的最爱，这些“文艺青年”的趣味，其实增加了作品的魅力，具有审美价值的网络文学作品，也会更有机会进入文学史写作，增加了作品的社会接受度。
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    第三章 网络文学的形态


    网络文学具备神话故事形态，也具备类型小说的作品形态，而这也是大众文艺的显著共性。从形态层面认识网络文学，有助于创作者明晰网络文学创作的特点。


    一、网络文学的神话形态


    大众文艺都是欲望叙事谱系成员，是神话的后裔，或多或少地都体现出神话基因，网络文学的神话形态更为显著。


    人类与自己创造的大众文艺具有天然的神性，造神是人类永恒的需求：创造大德的神，让自己来拜服，如圣经神话与中国上古神话的主角是道德的化身，是德能兼备的神，负责管理人类的精神秩序，是世界的最终主宰和裁决者；或者创造一个大能的神，他的欲望与意志得以充分伸张，如北欧神话、希腊神话都是大神的“成功史”，主角都具有通天彻地的神通，并为维护自己的统治，实现自己的权力、情爱的目标而努力奋斗，他们更为凡人所认同，而人类代入大能的神话主角，可以体验实现愿望、支配世界的快感。这些大德与大能的神是整个大众文艺的精神鼻祖，他们也化身万千，变为网络文学诸多主角。


    （一）北欧神话与奇幻文学


    流行于欧美乃至整个世界的现代奇幻文学，就是北欧神话、希腊神话、圣经神话、凯尔特神话的后裔，又常以北欧神话为基本构架，无数文艺作品创作者，从神话中看到了自己的内心，繁衍了自己的奇幻故事。这里以北欧神话与奇幻文艺的流变说明神话对大众文艺的影响。


    北欧神话主神奥丁兄弟杀死元初巨人，以其尸体创造世界，以树木为材料创造男人和女人，繁衍出人类，并与巨人的后裔世代爱恨纠缠，直至“诸神的黄昏”，诸神与巨人族的多数成员同归于尽。托尔金受此启发，创造了《魔戒》的神话世界，开创了现代奇幻文学的神话谱系，北欧神话诸神、诸种族在奇幻文学、电影、电视剧中不断繁衍后代。


    网络文学创作原理


    第三章网络文学的形态


    主神奥丁为了获得智慧，甘愿挖出一只眼睛投入智慧泉中，因而看到了整个神族的末日：“诸神的黄昏”之战，从此他在人界四处搜寻勇士英魂，甚至在人间挑动战争，以让最好的勇士尽早魂归麾下，以作为末日大战中神族一方的战士，他将勇士们的灵魂安置在瓦尔哈拉神殿，白天以战斗为戏，晚上则狂饮狂欢。奥丁还派遣女神，往来于各地战场搜寻勇士灵魂，如果战斗未分胜败，她们也会按照自己的喜好加入一方，因此她们被称作女武神。北欧勇士们笃信战死沙场者的灵魂可进入瓦尔哈拉神殿，老病而死者的灵魂只能去阴暗恐怖的冥国，因此，英勇的男儿浑不畏死，精神勃发时可进入“狂战士”状态，勇力倍增。（诸神的黄昏、神殿与狂战士的故事参见石琴娥、斯文译：《埃达》，南京，译林出版社，2000。） 而“诸神的黄昏”、“神殿”与“狂战士”，就成为许多奇幻小说，电影、游戏的故事架构、场景与角色的原型，也是网络奇幻文学的重要元素。


    瓦格纳的著名歌剧《尼伯龙根的指环》与后来的同名电影都是根据北欧神话中女武神与英雄的故事改编的，电影《尼伯龙根的指环》主要讲述英雄齐格弗里德与女武神之首、冰岛女王伯仑希尔·米颜的爱恋故事，两人邂逅相恋，约定在齐格弗里德完成游历后相聚，后来齐格弗里德屠龙夺宝，获得龙之宝藏的同时，也继承了宝藏中的诅咒，被敌人陷害而死，伯仑希尔为其复仇，并自刎殉情。


    这种神与英雄的命运悲剧元素，也在科幻文艺如美国电影《星球大战》、日本作家田中芳树的小说《银河英雄传说》中遗传不绝。太空题材科幻电影、小说正是因为对神话思维、神话世界构造、英雄与神的性格与命运的诸多继承，常被看作是太空时代的神话。现代人面对茫茫宇宙，与几千年前的神话创作者，可能具有一样的茫然而跃跃欲试的心情，这个巨大的不知底细的世界，只能是大神的舞台。


    （二）明清小说的造神传统


    在欧亚大陆东端，同样有着绵延不绝的神话传统，从明清小说经典名著的造神思维，就可以看出神话传统对其故事形态的影响。


    《西游记》、《封神榜》等神魔小说，创造了自己完整而封闭的神话世界，既是对佛教、道教神话世界架构的融合，也是人间皇朝统治的镜像，它们继承发展了中国庞大的神仙系统，而主角们在神佛的世界里，通过战斗完成了佛祖或上天安排的使命，也实现了自己的愿望，把个人意志与神佛使命融合在一起。而《聊斋志异》则是在东方神佛神话背景下，创造仙、灵、妖、魔、鬼、怪飞舞的局部世界，凡人在其中体验各种情感经历，特别是贫穷的书生得到各类身份美女的垂青，多数故事体现出神性与人间性的融合。


    在《红楼梦》中，主角来自于青埂峰下，是一块女娲炼石补天剩下的顽石，因为痛感“无才可去补苍天”，才到人间体验荣华富贵生活，他与一众神仙僧道关系特殊，并且最终回归仙界；《镜花缘》与此相似，是百花仙子在天界犯了错误，被贬谪下凡，化身为人间的美貌才女。这类故事中身份特殊的主角是连接神仙界与凡人界的关节点，也是吸引读者代入主角进入故事情境的重要手段。


    《水浒传》在整体架构上是道教神话的神明们，在人世间演化的天道命数故事。大宋开国皇帝宋太祖是霹雳大仙的化身，第五位皇帝宋仁宗，是赤脚大仙的化身，在仙界的帮助下，大宋度过一段繁荣昌盛的时期。嘉祐三年，天下瘟疫盛行，太尉洪信奉旨抵达龙虎山的上清宫，祈禳瘟疫，完成使命离开之前，执意进入了一座封闭的殿宇，看见一座石碑上凿有“遇洪而开”几个字，难以抵挡好奇诱惑，命人掘开石碑下面的大石板：一道黑云从地穴中冲了出来，裂作百十道金光，向四面八方散去，他们就是数十年后化身为绿林英雄的三十六员天罡星和七十二员地煞星。


    后来，宋江梦遇九天玄女，觉悟自己乃是“星主”，应该承担天命，九天玄女送他天书，帮助他成为梁山聚义团伙的领袖。招安、征辽、打方腊，都是“替天行道”的应命之举，所以梁山好汉只能听从。与这个神话框架相对应，多数好汉都有自己不同凡响的特长，甚至于具有神通，也都确认了作为兄弟的命定情义。他们的结局是死于战场、出家、自杀、被害死，还是寿终，也都是命运使然。最后天罡星回归天界，地煞星潜入地中，死后成神，为人间祭拜，也是一种大团圆收场，强化了天命故事的完整性。


    这些明清小说把自己打造成神话的模样，主要人物来自于神仙界，其实也是读者偏向所致，读者喜欢这种代入神话故事主角、参与天地宇宙大事的感觉，扮演 “与众不同”、“身负使命”、“一身系于天地国家气运”的角色，是一种隐秘难言的快感。在大众文艺中，主角拥有特殊的身份，是常见的吸引读者代入角色的招数。


    《三国演义》是最为接近写实小说的作品，但其实也浸透着神话精神，是制造“伪神”的典范，它更能说明人们为何需要神话。关羽成神，并在清朝最终晋级为“关武大帝”，依据主要来自于《三国演义》及其话本前身中的形象塑造，对照产生于晋朝的《三国志》等历史著作，定型于明朝的《三国演义》中，关羽的光辉事迹都来自虚构，而虚构的方向是彰显关羽的忠义武勇，使其成为大众的伦理、人格榜样。


    请看关羽简历的真伪：桃园三结义——《三国志》等史籍中没有刘关张结义的记载；关羽温酒斩华雄——虚构的事迹；斩颜良，诛文丑——斩颜良确有其事，诛文丑是虚构；过五关，斩六将——关羽离开曹营，直接南下汝南投奔刘备，“过五关，斩六将”是虚构的；华容道义释曹操——在华容道拦截曹操的是刘备，而且刘备去晚了，被曹操跑掉了；关羽单刀赴会——实为鲁肃单刀会关羽；麦城拒降——史实是关羽被围，孙权使人劝降，关羽诈降，在城头虚插旌旗，暗从别门撤退，却被吕蒙半路截杀；关羽很拉风的八十二斤青龙偃月刀也是虚构的，骑将不可能使用如此笨重的、战斗实效低的兵器，在战场上那是找死。这些光辉事迹，竟然只有斩颜良确有其事，其他都是从别处挪用，或者索性是虚构的。


    这些虚构而来的故事经常被当成历史本身，据此，数百年来在官方与民间合谋下，人们一再为关羽封神晋级，而遍地香火的关帝庙则参与了人们的精神塑造，参与了历史进程。造神比之于事实描绘，更能满足受众的心理需求，造神的一般过程是：按照创作者与受众的愿望，对人物进行理想化虚构，然后通过各种途径强化传播，经过官方仪式予以确认，故事就成了“神迹”与“真相”。


    （三）网络文学的神话形态


    网络文学与神话在人类精神领域是同源同构的。数百年来，随着理性思维的崛起，文学的幻想性受到压制，神话创作消亡，写实文学如现实主义文学一度成为文学主流，但是20世纪以来，在世界范围内，神话文学的潮流再次回归，这是人类精神再平衡的需要。这个潮流在中国主要体现在网络小说中，它跨越现实主义文学与现代主义文学，把神话基因显性化，是对神话故事形态的创造性重置。


    东西方神话主人公为了实现自己的愿望、体现自身的意志，运用不受现实条件限制的神力，战胜对手，克服阻力，创造非现实的“神的事迹”，这就是神话的主要内容，神话故事是人类白日梦的经典性呈现，是最疯狂、最坚定的，超越现实可能性，突破所有现实障碍的愿望达成的事迹。


    而把神话中的“神”置换为人类主人公，由普通人类经过修炼战斗而成为“神”，并创造“神迹”，那就是奇幻、玄幻、修真、仙侠小说的故事形态。说不得大师的《佣兵天下》、天蚕土豆的《斗破苍穹》等小说的主角在别人创造的世界里，从凡人修炼成神；而烟雨江南的《亵渎》、我吃西红柿的《盘龙》、《星辰变》的主角修炼成神后，创造出自己的“宇宙”或者空间领域；辰东的《神墓》、跳舞的《恶魔法则》主角原本就是神，却因为某些变故，失去了记忆和能力，觉醒后经过修炼，变为更厉害的神。他们与神话主角的区别主要在于，神话主角的神力其来源语焉不详，而他们经过不断修炼升级而成神。修炼升级的体系在原始神话时代，还没有来得及发明，在明清小说中有所萌芽，在现代欧美奇幻文学，特别是在中国网络文学中才逐渐发展成熟起来，而不断升级进步的感受，更符合现代读者的心理需求。


    有些网络小说作品，与《水浒传》意趣相同，佛道相融合的神仙世界支配着人物穿梭时空。月关的《回到明朝当王爷》主角穿越到明朝正德年间，就是出于阎王主宰的地狱系统的安排；在张小花的《史上第一混乱》中，同样是阎王的部下判官们出错，导致整个东方天庭与地狱系统忙着弥补错误，把各朝代的开国皇帝们、名人们弄到了现代社会，这就把人间与神仙世界焊接在了一起，人间也成为神话世界的一部分。


    在都市小说中，在人们的日常经验世界里，一般人受到物理、时空规则的约束，但是小说主角们却能够具有不受现实规则约束的超能，犹如较低等级的神仙，如网络都市异能小说跳舞的《天王》主角陈潇，可以通过获取别人的DNA获得别人的异能，逐渐进化成神仙一样的人物，跳舞的《邪气凛然》主角陈阳能够控制自己的运气、横行于世界各地的黑社会，他们在现实生活中创造神迹，实现自身愿望，除暴安良，帮助亲人，令周边群众对主角仰慕、佩服、信赖。


    都市重生小说、历史穿越小说的主角通常并不具备异能，即使修炼武功有成，也就是一个武林高手，不足以凭借武功创造出神迹，但是他们能够像神那样获得成功。如天使奥斯卡的《1911新中华》主角穿越后在短短的数年内，开创了强大的“新中华”，对世界局势有决定性影响；更俗的《重生之官道商途》主角，还是在校生，就已经对世界科技发展与金融运作举足轻重，这样的成功故事与神话具有内在的一致性：他们凭借现代人对历史进程的“预知”，让个人的欲望和意志可以无障碍地实现，主角实际上等同于一个具有预见力的神，其预见力、智慧创造了根本没有现实可能性的神迹。


    在受到欢迎的网络文学作品中，很难寻觅反映真实的现实生活的故事，神话传奇故事是网络文学的主流故事形态，因为人们需要各种神力、好运的想象，需要与现实生活不同的新鲜神话，而网络作家也只有创造出被广泛欢迎的新神话，才能成为公认的“大神”。


    （四）神话创作思维


    古代神话、明清小说、欧美奇幻文艺、网络文学，其创作思维与写实文学迥异，具有神话思维的两个重要特点，明了此中道理，可为作者“造神”指明方向。


    其一，神话思维具有超越性。


    神话主角突破时空、物理、种族、社会文化等规则，具有超现实的神通，能够创造任何物质与意识，其实是人类的欲望支配着神话主角、塑造着神话世界，欲望是神话世界的最终的造物主。


    神并非不能失败，神也不一定是荣华富贵的享有者，神的最大特征是能够按照自己的意志创造世界，为世界制定规则，北欧神话主角奥丁兄弟用巨人尸体创造世界，用树枝创造人类，中国上古神话中女娲用泥土造人，打破了物理规则、生物规则；托尔金的《魔戒》神话中，创世神在思维中形成了诸神，在与诸神的合唱中，令世界在虚空中产生，这是打破了物质与意识的界限；我吃西红柿的《星辰变》主角秦羽修炼成神之后，利用宇宙“原始能量”，创造了自己的宇宙、自己的时空法则，这是打破了现存宇宙时空的规则。一切人类能够感知到的现实束缚，恰好是神话主角刻意要打破的，并构建超越于人世间的神话世界。


    人们在欣赏神话与神话形态文艺作品的时候，把自己代入神话主角，把神话故事当作是真人真事，用神的心态和眼光接受神话世界，得以暂时超越现实世界的各种束缚，体验意志自由飞扬、愿望圆满得逞的快感；现代大众文艺恢复神话的造神功能，使人类接受人人皆可成神的念头，因此就把人从单一神祇的精神奴役中解放出来；神话以万物有灵论为基础，任何动物、植物都有自己的灵魂，精灵、兽人、树人与人类在精神上并肩而立，因此把人类从自大迷狂中解放出来，更能够与自然和谐相处；神话具有普世性，神话元素如孙悟空的金箍棒、哈利·波特的魔法杖，可以超越民族国家疆界，被世界各地的人们所认同、吸纳，因此超越了种族文化的局限性，有助于人类文明的整体性认知。


    其二，神话思维具有整体性和象征性。


    神话世界通常是一个非现实的整体的世界，用局部代替整体的方式指称世界，比如圣经神话中“伊甸园”象征着人类的精神故园，联系着人类与造物主的关系，“天国”象征着理想国度，是人们向往之境，它们都没有确定的时空位置。正是这种不确定，把神话故事从其特定性中解放出来，成为物质世界与精神世界中许多情境的象征，成为人类精神世界的核心词汇。


    神话思维用象征直接覆盖人类精神领域。象征思维先于逻辑思维而存在，是人类最原初、最基本的思维方式，是人类知识和文化的根基，（神话思维具有整体性与象征性参见（德）恩斯特·卡西尔：《神话思维》，北京，中国社会科学出版社，1992。）而大众文艺创作者恰恰是保存象征思维成果，并予以创新的有功之士。


    人类对逻辑思维、理性和科学的崇拜，实际上使人类思维变得僵化。人既可以是进化论的信徒，也可以是自由的神灵。自发生长的欧美奇幻文艺与网络小说，复活、兴旺了神话的象征思维与灵性思维，体现着精神寻根的冲动，这也是人类文明自动纠偏的自组织功能在起作用，有助于人类从科学主义的思想牢笼中解放自身，保持鲜活的心灵，使人们更有创造性。


    当人们在讨论网络文学功用时，如果只是关注大众文学的通俗性、资本运作与粉丝经济等，那简直是暴殄天物，相当于把一片森林只看作是木材、药材的来源，而森林原本是万物共生共长的家园，这里万物吟唱，万物互相依赖、倾诉，每一片绿叶都在向你传送灵魂的力量和宇宙的信息。


    网络文学带领人们回归神话家园，网络文学的繁荣，是人性与神性的共同繁荣，激发出文艺创作的更多可能性，网络作家们自由创设自己的神、自己的宇宙，使每个人的精神领土得到无限扩张，使人类更为自由与富有。


    二、网络文学的类型形态


    大众文艺作品的类型化现象，是在创作实践中自发形成的，而不是在文艺理论的指导、设计下产生的，明清小说、好莱坞电影、美剧与网络文学都具有丰富的类型形态。


    （一）大众文艺常见类型


    比较明清小说与网络小说的类型名单，可以发现彼此在作品类型形态上的内在相像，明清小说的类型以今天之公认，有历史演义小说，英雄传奇小说，神魔小说，世情、人情小说，公案小说，讽刺、谴责（官场）小说，侠义小说等等。而网络小说主流类型有奇幻、玄幻、修真、仙侠、武侠小说，还有都市小说、爱情小说、历史小说、军事小说、官场小说、惊悚小说等等，明清小说与网络小说类型名称不同，是在各自的社会文化条件下约定俗成的，但具有相通的人类欲望基础，每个类型都是为满足大众的特定需求而产生的。


    在好莱坞电影发展史中，观众的喜好推动了类型形态的演变，决定了创作者的叙事策略与惯例，大型制片企业针对不同的观众需求，生产不同类型的影片，根据观众反馈，总结出最能吸引观众的故事模式和电影技巧，电影创作的各个环节都向成功模式靠拢，与之配套，这种细分市场的成功实践，确立完善了各种电影类型。虽然每种类型只能满足部分观众的特定需求，但满足的程度大为提升。经过数十年的历史变迁，现在常见的电影类型有奇幻片、科幻片、爱情片、历史片、文艺/剧情片、警匪/犯罪片、政治片、灾难片、动作/冒险片、恐怖/惊悚片、悬疑片、喜剧片、西部片等（参见（美）托马斯·沙兹：《好莱坞类型电影》，台北，台湾远流出版公司，1999。），与网络小说的类型高度相似。事实上，网络小说类型是在好莱坞电影与美剧的刺激启发下形成的，是好莱坞电影类型的对应性生长，也可以说，现代大众的心理需求是基本相似的，所以满足特定需求的作品类型也是相似的。


    （二）小说类型发生原理


    世界各地不同文化背景、不同发展阶段的社会，流行的大众文艺类型颇有相同相似之处，这反映了人类情感需求的共性。网络文学从产生之时起，就遵从类型小说、类型电影电视剧的传统，追求小说类型形式因素与情感体验功能的统一。


    人的情感，是生命体对外部世界与自身状态是否符合自身需要，而做出的诸种反应，人的每一种情感对于自身的生存、发展、繁衍都具有重要意义。它支配生命体通过各种途径，达成情感体验的满足，以保持人的情感能力处于鲜活状态。小说创作与阅读，也正是这样为满足人们情感体验需求而产生的创造性活动。小说与其他大众文艺的类型形态发生发展的根本动力，是人的生命情感需求。


    读者不同的愿望实现与情感反应的模式，衍生出不同的文学需求，作家们在不同的愿望实现与情感反应领域中，创造情感体验与快感补偿效果，造就了常见的小说类型。一种类型包括作品主角的愿望—动机—行动链条、人物关系、故事情景、时空规定性、作品遵循的逻辑情理基础等约定性因素。小说类型的形成，通常表现为一些作品对某些影响深远的经典作品的靠近。在同类作品中，这些因素有意味的重复就成为一种写作的类型“定式”。它的主要功能在于能够方便、突出地满足某些情感体验和快感补偿需求，有助于调动读者阅读的心理预期、情感参与。因此，小说的类型不断被发明、扩展、更新，以创造人类情感体验的新天地。


    网络小说的故事情节是围绕主人公愿望得逞的主线来展开的，小说的类型正是对人类愿望体贴的分门别类的安置，各种愿望得以实现的快感体验模式，构成了小说类型的内核和显著特征。


    追求权力、财富、爱情这些人类基本愿望的满足，是神话、民间故事、大众小说、电影电视的常见愿望动机主题，因为这些愿望的满足对于人类的生存、发展与繁衍至关重要，也是人类最容易感到匮乏的目标。


    这些愿望主题与现实情境结合就是都市小说或者明清小说中的世情小说；与历史情境结合，就形成历史演义小说或者穿越历史小说；与官场元素结合，则为满足大众权力窥探欲望的官场小说、政治谴责小说；如偏向于爱情目标的实现，则称之为言情小说或者爱情小说；重点表现财富愿望主题的有财经小说；等等。


    穿越历史小说、都市重生小说，是新近发扬光大的小说类型，是成年人的童话。穿越重生小说翘楚如《庆余年》、《回到明朝当王爷》、《极品家丁》、《1911新中华》、《重生之官路商途》等等，演绎当代人穿越到过去时空，因为知识领先，“洞悉”历史趋势，迅速取得人生成功，改变历史进程，创造了特定情境中，愿望与意志得以实现的快感模式。通常主人公在现实生活中无地位无尊严，因为穿越重生而改变，把人生痛苦、创伤体验，变形置换为一种愿望不断满足、走向人生高峰的愉悦体验，读者现场体验“社会历史变迁”，体验舒爽的快活人生，因此欣然接受穿越、重生、架空这些非现实的类型化设定，把假定性当作实际存在的事实进行认同。


    面向女性读者的言情小说，除提供爱情愉悦体验之外，还经常呈现“哀情”态势，这与女性生命情感需要更合拍。欧洲文学、日本文学拥有绵长的感伤主义的传统，中国文学中，从《红楼梦》中的林黛玉等人的伤感情态，到现代文学史上的盛极一时的哀情小说，到琼瑶剧，到网络小说中部分言情小说、宫斗小说，各种感伤、“哀情”小说同样代代盛行，就在于人们需要在文艺作品的悲情体验中，无障碍哭泣宣泄，释放负面情绪，治愈情感伤痛，让生命体得以松快愉悦。


    而武侠小说、军事小说等硬质读物，根植于人类的战斗本能，更为男性读者所需要，奔跑、搏斗可以令生命体产生内源性兴奋物质，鼓励人类通过运动、战斗，变得更加强壮，更好地生存与养育后代，这也是体育运动可以成为一个重要行业的生命基础。战斗小说可以令读者在各种生存危机情景中，意志经受考验，在对抗中挑战身心极限，在流血牺牲、热血沸腾的体验中，使人趋向于硬朗壮烈的生命情感面貌。一些武侠小说、军事小说，如刺血的网络小说《狼群》，演绎着主人公出生入死，为自身信念献身的悲壮故事，让男性读者热泪盈眶，身心紧张得以释放，精神得以净化，与莎士比亚英雄悲剧功能相似。


    在普通人的日常白日梦中，快感来得快而廉价，缺少节制，浅显失真，而在武侠、军事这些“硬质小说”中，人物经常面临严峻考验，甚至受到虐待，成功快感来之不易，不确定性很大，是一种饥饿性快感，因而是弥足珍贵的情感体验。从痛苦中、在各种严峻的生命考验中获取快感，是人类特有的需求，创造这些复杂的情景体验也更体现出作家的专业能力。


    网络奇幻、玄幻、修真、仙侠、武侠小说的主人公经过努力修炼，不断升级，拥有超能、成就神仙事业，主角修炼升级的故事情节是作品的主要构成，显著强化修炼升级的快感，可以统称为修炼小说；与科幻、武侠等小说等非现实的类型作品一起，可以统称为幻想小说，如同在好莱坞电影中，科幻与奇幻影视剧也统称为幻想电影。


    网络修炼小说与神话、明清“神魔小说”、西方奇幻小说、奇幻电影电视剧一样，是根基于人类渴求长生、拥有超能、超越生死的愿望，这些愿望与人类同在，自有艺术存在的远古，就是重要的艺术表现主题。


    在科学主义与大工业体系支配下的现代世界，个人的身体与灵魂，在摩天大楼、大型机械面前，倍感压抑，任何个人都微不足道，所以从物质主义世界重压下解放身心，得到生命本质的体验，就成为强烈愿望，从而刺激了幻想元素如魔法、斗气、武功等各种神力想象的膨胀。在网络小说《盘龙》、《佣兵天下》等作品中，主人公通过修炼得到强大的肉体和灵魂，在修炼—战斗—升级—成神的进程中，改变世界、创造世界，读者与之偕行，压抑情绪得到释放，生命运行得到调谐，体会生命的力量感、增长感，得到了不可或缺的生命快感。


    修炼升级小说更能体现艺术假定性的功用，比如具有魔力和灵魂的戒指、魔杖，因为能够帮助人们实现愿望，人们调动心灵中潜藏的神话思维，认同了它们存在的逻辑情理基础。


    而青少年对于拥有超能、成神成仙的欲望更为强烈，幻想的能力也更充沛，所以修炼小说更受青少年阅读心理的影响，更为强调不断战斗、不断“升级”的快感奖赏模式，因为单纯，所以愿望得逞的快感更为强烈。所以故事情节简单的修炼小说，常被称作是“小白文”。在某些社会，人们在青少年时代，就已经被教育成等级观念信徒，把能力升级当成是获取权力、财富与尊严的通道，努力爬升至较高等级，并捍卫其中的快感奖赏机制，这是阶级社会的秘密根基，也是修炼小说类型不断繁荣发展的重要根由。


    有些小说类型中的情感体验似乎与快感体验相对立，比如惊悚恐怖小说，通向恐惧、紧张情绪的阅读体验，这同样来自于生命体的自组织功能，这些负面情绪能够提醒人们去感知、应对危险，调动人体的能量对抗敌人，这是人类根深蒂固的生命机制，对于人的生存安全具有重要意义。缺少快感固然不妥，然而平安过久，喜乐过度，人对危险的警觉水平下降，人们就会本能地从文艺作品的恐怖刺激情景中，寻求紧张、警觉体验，得到生存经验的补偿，在虚拟情景中训练各种生存技能，为对付艰难的生活处境做好准备。（参见（美）保罗·布鲁姆：《快感为什么让我们欲罢不能》， 第七章，沈阳，万卷出版公司，2011。）


    故事情境中的危险解除，也使得紧张感、焦虑感、恐惧感得到释放，得到愉悦松弛的感受，这种心理需要就刺激了相关类型小说、电影的发展，说明人会顽固地寻求每一种情感体验的满足，这就从另一面体现出小说类型发生发展的原理。


    （三）类型、流派、风格与独创性


    由于网络作家强烈的跑马圈地的欲望，和差异化市场策略，网络小说特别强调各自的类型、流派特色，因而人们宣称的类型、流派十分繁多。


    每种小说类型、流派群落，都聚集着大量为之着迷的读者。而优秀的网络小说受到追捧痴迷的原因，主要在于其类型定势之后，总是呈现作者个人独创性，体现出对人类愿望情感的独特发现，和艺术呈现的独特模式。人类对新鲜事物的需求是与生俱来、永不满足的本能，人的基本欲望难以改变，而情感体验的情景、方法却永远求新求变。小说类型定式的重复不是目的，对故事情节的模仿更是为读者厌弃。读者要求作者的是，深入挖掘人类在各种社会背景、时空条件、人际关系中的情感状态，为读者提供新鲜、殊异、强烈的情感体验态势，这是独创性的主要推动力。


    作者应该充分了解、尊重自身的生命情感倾向与才华的方向，在作者设想小说类型、流派、风格的方案时，应该先自问当前最强烈的愿望是什么。最擅长的幻想模式是什么。对于读者能够产生作用的文学功能，首先会对作者发生作用，作者不同的心理情感状态，导致灵感启示、情感对象、人物关系、情景的想象的不同，故事情节演进就不同。


    以修炼升级小说为例，《恶魔法则》、《佣兵天下》、《兽血沸腾》等作品，创造性运用西方神话、奇幻小说的魔法、龙、精灵、魔鬼、魔兽等元素，《星辰变》、《神墓》等作品，运用了东方神话与神魔小说诸种神力元素，来建构自己的故事，显示出它们的类型特征，但是这些小说显著地呈现出作者个人生命情感特征、个人的愿望情感诉求，是作者精神世界里孕育的独有的主人公与故事，其化用的类型元素已经与人物故事融合在一起，类型元素是为了创造人物与故事服务的，而不是外在于此的形式标签，因此优秀的作品应该具有文本价值的独一性，并不是某种小说类型牢笼的囚徒。


    在历史小说中，由于作者自身愿望不同，形成主角不同的愿望—动机，就形成了不同的故事形态，如月关的《回到明朝当王爷》、禹岩的《极品家丁》，主要是主角在古代社会情境下升官泡妞发财、带兵打仗、建功立业的故事；天使奥斯卡的《1911新中华》，主角为民族国家的理想浴血奋战，而克制自身的个人欲望，是以战争与权力斗争为主的热血故事；酒徒的《明》、赤虎的《商业三国》、阿越的《新宋》，主角在古代社会实验现代文明，以改良社会的社会活动为主，是启蒙民众的故事，导致这些差异的决定性因素，是作者的个人愿望与才华方向。


    小说类型、流派的开创，需要作者具有创新意识、心胸见识和创作能力，还需要一点机缘。网络小说较早期，开创类型流派较容易，因为到处都是空白，而现在的作者们能在一个类型中开创某个流派，就已经很难得。比如《飘邈之旅》把中国古代的修真概念发扬光大，设置了修炼升级体系，并与星际修炼的世界设定相结合，开创了网络修真小说类型，其修真体系为无数后来者继承，后来的《凡人修仙传》所开辟的“凡人流”就只能是一个修真类型内部的流派了。


    在技术层面，多数流派的产生缘于各种类型、流派元素的交叉繁殖。好莱坞电影大片与美剧常常是多种类型元素的混合物，这也给予网络小说类型创新工作很多启示，比如《星球大战》是科幻片与西部片元素的混合，《泰坦尼克号》是爱情片与灾难片元素的混合，《魔戒》是奇幻片与史诗片元素的混合，美剧《X档案》更是包含科幻、悬疑、惊悚、奇幻等多种类型元素，但是也必须强调，这些作品的成功并不是只靠类型元素的使用，作品中强烈的情感力量与奇特的想象力，才是最为打动人心的因素。


    这种类型元素混搭，也是网络小说流派创新的常态，比如在都市小说中加入奇幻、玄幻元素，形成了都市异能小说；加入重生元素，形成了都市重生小说；把玄幻故事放在远古神话的洪荒背景中，就形成“洪荒流”玄幻小说。


    类型元素交叉的新方案，就可能引起阅读热点。比如武侠小说可以引起读者对无数武侠故事的联想，校园小说中则会发生浪漫的爱情、青春的传奇。例如墨武的《武林高手在校园》，把通常发生在古代社会的武侠故事，搬到现代校园环境中，宋朝的岳家军先锋萧别离的魂魄，附身现代校园中的大学生，于是这位大学生成为一个能文能医又能武的盖世大侠，武侠与校园小说类型元素叠加，环境与主角、故事错位搭配，令读者觉得既熟悉又新鲜，就会加强读者的阅读期待。这类创新方式会令读者感到舒适，而根本颠覆阅读经验的内容与形式创新，是先锋文艺的任务，通常并不适合于大众文艺。
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    第四章 网络文学的伦理表达


    网络文学通常不以思想深度表达为优长，但是却应该与大众文艺谱系其他成员一样，具有自己的伦理表达功能，具备有效的伦理表达机制，文学创作表达恰当的伦理观念，是不能回避的社会责任，也攸关读者精神需求，攸关作者与读者的关系。


    一、网络文学的伦理表达功能


    网络文学是大众文艺、欲望叙事谱系之一员，大众期待从文艺作品中得到欲望满足的快感体验，也期待得到欲望与伦理关系的答案。数千年来的艺术实践说明，伦理表达是大众文艺天然的功能，大众文艺在基本的伦理判断上，给出明确的答案，或者揭示伦理表达的新课题，是争取大众欢迎的基本策略之一。正是大众的需求推动了文艺伦理表达机制、范畴的形成。当然，创作者把握大众文艺的伦理表达并非易事，会受到各种思想情感因素的干扰。


    (一)人类伦理的发展线索


    人类伦理的发展变迁是一个渐进的、连续的累积过程，人类的伦理系统演化也遵循着自组织规律。可以从几条线索来考察人类伦理的发生与发展。


    其一，人类伦理起源于人类远祖的生命反应形态，在快感奖赏机制的推动下，生命体的生存与生命繁殖活动得以进行，人自然亲厚自己的基因遗传链条——父母与后代，以及基因相近之兄弟、姻亲。因为群体对个体的生存繁衍的保障作用，爱吾子伦理扩展到人之子，由于通婚范围不断扩展直到全人类，而基因亲厚的爱与平等的情感范围也扩展到全人类，伦理范围不断扩大对人类基因遗传与进化有巨大益处，可以说人类的伦理根源于基因遗传的本能需求。


    网络文学创作原理


    第四章网络文学的伦理表达


    其二，在人类的进化中，人类认识到合作活动对个体与群体生存的重要性，人在与猛兽竞争中能够保存自己，得以在大自然中胜出，全靠真心诚意的合作，而合作就需要个体与群体遵守规则与信义伦理，相信符合伦理的行为就是最优策略的观念，社会公义体系与利他信念对于个体生存和繁衍，是一种重要的保障，甚至于是个体生存的前提，而自私和背叛行为就会使合作失败，导致所有人都成为输家。在此合作伦理基础上，产生了部落、民族和国家的公共伦理，特别是公平正义观念，人类全球合作活动产生了人类世界共同遵守的规则，比如国际法和各种行为准则，把伦理法制化、制度化是人类合作的必然结果。而回避全球合作的民族国家，就会陷入社会落后、文明停滞的局面。


    其三，从宗教与文艺发展的线索来考察，可以发现原始氏族制社会以降，神话与灵性、神性宗教的发展（秉持多神论、万物有灵论），促使人类伦理体系向宗教化、艺术化变迁，一些道德准则以禁忌的形式表现出来。如希腊神话与神庙的兴盛，推动了神话故事与戏剧对伦理禁忌的表达，大众文艺开始形成自己的伦理奖赏机制与惩戒机制，比如俄狄浦斯的故事，就是通过惩戒机制来表达人类的重要伦理规则。


    而神话形态的网络小说，特别是奇幻、玄幻、修真等类型小说写作，显然与人类意识中潜藏的神性、灵性文化基因相勾连，它们对激活人类的创造欲望有奇效，但是，主角们与希腊神话中的神一样，追求绝对力量的强大以支配世界的欲望，压倒了现代性的道德完善的愿望，这是一种意味深长的伦理表达的返祖现象。


    在现代社会中，在教育体系、大众文艺与人文宗教的共同作用下，人类伦理与人类创造性不断调适，社会伦理更趋合目的性和多样化。


    由此可知，人类伦理是在多重因素作用下形成的，既来自于人类基因遗传的生命活动，也来自于人类合作的社会实践活动，而教育、大众文艺与宗教在确定伦理表达的机制、范畴、规则的过程中，作用巨大。


    (二) 大众文艺的伦理调适作用


    人类文明史是人类进化中的创造史，也是通过文艺等途径，对欲望进行伦理化、审美化，进行安置与驯服的繁复进程。过于放纵欲望，导致社会伦理下沉，积累起动荡因素，人类社会容易失范失控，但是管控过度则有悖人类本性，会使人类社会失去活力，禁欲主义行为会损伤创造力，导致社会落后和人性扭曲。


    文艺的伦理表达具有较大弹性，文艺对待无害于社群的个人欲望是宽容的，在欲望管理上也更内在化。文艺通过白日梦叙事释放本能，给人以快感满足，调适心理环境，欲望的体验情境，成为欲望原力的缓冲垫与隔离墩，从而释放了欲望与现实之间的紧张关系，同时大众文艺通过伦理表达的奖赏机制与惩戒机制，强化基本的伦理信条，但是也经常用难以判明的伦理两难情景，诱导受众自行做出伦理思考与抉择。


    人类及其伦理直到今天，还是未完成的继续进化的状态，对于个人来说，本能与社会伦理的冲突是长期的。由于社会的发展变迁，不同的伦理信念的冲突也会带来新的伦理挑战，对大众文艺的伦理表达提出新的要求，而网络文学是正在奔跑的少年，伦理表达的自觉与能力尚不充分，理应在全人类文艺经典的视野中，寻求伦理表达的经验，以铸造自己的伦理形态。


    二、伦理表达的机制


    大众文艺是在欲望叙事与伦理奖惩的复调中铺陈情节的。生活中，好人不一定有好报，让好人成为好人，就已经是上天对他们的最大回报。但是文艺作品应该有自己的伦理评判倾向，给予“好人”以好的结局，给予“坏人”以坏的结局，这正是大众的普遍期盼。


    （一）伦理表达的接受反应心理基础


    在大众文艺的接受反应实践中，在受众把自己与人物特别是主角的生命情感体验历程相融合，在愿望—情感共同体形成的过程中，受众对主角愿望实现的快感，产生了上瘾——心理依赖的情形，接受与依赖一种快感模式，就会认同其合理性，就可能外化为行为模式，所以伦理表达与作品中的快感奖赏机制密切相关，同时主角遭遇挫折或者惩戒所感受的痛楚，也会传导至受众身心感受上。


    而创作者的伦理表达正是通过给予人物成功圆满的快感，以奖赏作者认可的人物品性、行为，这就是伦理表达的快感奖赏机制；通过给予人物（及其关联人物）身心痛楚乃至于死亡结局来惩戒其负面的品行、行为，亦即伦理表达的惩戒机制；通过具有伦理判断意味的悲喜剧结果，给予故事整体以伦理安置。这些举措旨在通过身心的快感与痛楚记忆，把伦理准则内化为接受者的身心律条。


    奖赏与惩戒以及各种伦理安置的伦理尺度，是随着创作者和接受者的愿望而定的，随着时代、个别文化、伦理评判主体的不同而不同。但是有一些大众愿望与道德认知相对恒定，因而一些伦理尺度也是相对恒定的，比如人们今天仍然能够认同神话、明清小说中的一些伦理观念，一些宗教准则形成于两千年前，至今也在发挥作用。而人们接受、认同文艺作品中的伦理安置的主要凭据是，人物的行为与奖惩的伦理安置是否平衡，是否符合普遍的伦理认知。


    （二） 伦理表达的快感奖赏机制


    让主角愿望达成，是最能传递作者对人物的肯定性伦理态度的，玄幻、奇幻小说中的主角经过修炼战斗，不断升级直至成为他们的世界的主宰，得到高峰体验；都市小说、历史小说的主角获得财富、权力、爱情方面的成功，都显见是用快感奖赏给予人物正面肯定。


    金庸笔下的“成功人士”郭靖、令狐冲、段誉、韦小宝，他们的成功模式及其品性，对于网络小说具有很大的示范性。高人气网络小说《极品家丁》、《回到明朝当王爷》等作品的主角，都获得了韦小宝式的成功快感奖赏。这并不意味着作者的伦理立场就是对的，韦小宝式的厚黑、实用主义人生态度，爱情婚姻中的种马行为，显然有违现代伦理，然而华人男性青年对韦小宝的行为方式却认同度很高，以至于金庸修改作品，原本打算让韦小宝陷入妻离子散的结局，以表达伦理惩戒的态度，却因为读者的纷纷反对而作罢。（参见杨澜：《杨澜访谈录2008Ⅱ金庸访谈》，上海，上海锦绣文章出版社，2008。）


    快感奖赏的后面必然带着一定的价值观，庄严的价值观宣扬后面常常隐藏着快感奖赏。电影经典《勇敢的心》主角华莱士，为了苏格兰的自由而反抗英王统治，浴血奋战，悲壮身死，战争期间，他得到奇特的奖赏，敌国英格兰的王后（敌人的女人）爱上他，他们狂热偷情，他们的儿子成为英国统治者——当然都是虚构的，作品给予热血战士深切赞誉，标举了自由精神。正因为它是反历史的虚构的，才更彰显出大众文艺伦理表达奖赏机制的威力。在这种充满雄性荷尔蒙的男性读物与男性影视剧中，剧情与伦理表达都是鲜明透亮的。


    （三） 伦理表达的惩戒机制


    伦理表达的惩戒机制在神话中就已经很多见，用来强化人类文明的基本伦理禁忌。这里以乱伦惩戒为线索，考察古今文艺的伦理惩戒机制的情态。经过神话、文艺、宗教传谕人类，乱伦禁忌深入人心，使人类摆脱了乱伦的漫长历史，建立、巩固了生殖婚姻文明，成为人类核心伦理信条。


    索福克勒斯的戏剧《俄狄浦斯王》，源自于希腊神话与荷马史诗，是表现乱伦禁忌惩戒的命运悲剧经典，呈现了人类由野蛮走向文明的心灵烙印。剧中俄狄浦斯父子的罪行，如弑父、乱伦、同性恋行为在希腊神话的主角们身上屡见不鲜。（参见（古希腊）埃斯库罗斯等：《古希腊戏剧选》，北京，人民文学出版社，2012。）


    俄狄浦斯的生父拉伊俄斯年轻时犯下数种罪错：背叛了自己的恩人、同性恋、杀人，所以被诅咒将会“被自己的儿子杀死”。拉伊俄斯后来成为忒拜国王，与伊俄卡斯忒结婚之后，诅咒又被“神谕”再一次印证，拉伊俄斯在恐惧中把刚出生的婴儿抛到荒山中（增加遗弃亲子的罪过）。


    但是婴儿被牧羊人解救，并因受伤的双脚被命名为“肿胀的脚”，即俄狄浦斯，后来成为忒拜的邻国国王的养子，并被定为王位继承人，因为德尔菲神殿的神谕说，他会“弑父娶母”，俄狄浦斯为避免神谕成真，便离开这个国家并发誓永不再回来。


    忒拜国王拉伊俄斯希望通过神谕，找到击退正在肆虐害人的妖怪斯芬克斯的方法，在走向德尔菲神庙的途中，与朝着忒拜城方向行走的俄狄浦斯狭路相逢，因为争道，发生斗殴，俄狄浦斯盛怒之下杀死了拉伊俄斯（罪人受到命运惩戒，同时产生弑父的罪人）。当然他并不知道杀死的就是自己的父亲。俄狄浦斯进入忒拜城之后，破解了狮身人面的女妖斯芬克斯的难题，拯救了忒拜城，被人民推选为国王，按照习俗与失去了丈夫的王后伊俄卡斯忒成婚，并生下儿女（乱伦）。


    由于俄狄浦斯在命运的驱使下犯了大罪，受其统治的国家不断发生灾祸与瘟疫。在先知提瑞西阿斯的揭示下，俄狄浦斯才知道终究难逃“弑父娶母”的不幸命运。震惊不已的伊俄卡斯忒上吊自杀（乱伦惩戒），而俄狄浦斯用针刺瞎了双眼（用极度的身体痛楚自我惩戒），把王位交给克瑞翁，自愿被放逐出国（用放弃权力地位自我惩戒），在女儿安提戈涅的牵引之下漂泊四方，最终死于众女神的圣地（因为悔改，而得到内心安宁）。


    这种伦理惩戒机制发挥作用、用“不可避免的命运惩罚”来构成故事的方式，被后来无数文艺作品所继承，曹禺的话剧《雷雨》就是如此。一个威严而虚伪的父亲，曾经对一个女人始乱终弃，女人生下儿子，播下命运的祸根，这个儿子（大少爷）与其继母繁漪乱伦，又与侍女四凤交好，而四凤却是他的同母妹妹，这种乱伦是不知情的，但是命运的惩戒，在各种巧合下不可抗拒地降临在人物身上，结果二少爷和四凤触电身亡，大少爷自杀，只剩下绝望的老爷和发疯的繁漪。主角在不知情的情况下犯下罪错，但仍然受到命运严惩，不可回避、违抗的“命运”如影随形，其实是对乱伦禁忌的强化。


    现代伦理对私人领域的欲念愈发宽容，对损害公共伦理的乱伦禁忌则更为严厉，纳博科夫的《洛丽塔》就是因为探索现代情境下的乱伦禁忌，在成为文学经典的同时在多国成为禁书。男主角亨伯特因为迷恋上女房东的十二岁女儿“小妖精”洛丽塔，成为洛丽塔的继父，女房东觉察其恋情后，在外出奔跑中意外遭遇车祸死亡（其实是为主角行为创造方便，也是强化主角罪错），亨伯特与洛丽塔从此尽情厮混。变态狂剧作家奎尔蒂拐走洛丽塔，并强迫她拍色情电影，亨伯特枪杀了奎尔蒂（惩戒），后来亨伯特因为血栓死于狱中（惩戒），洛丽塔在十七岁因难产而死（惩戒）。


    即使是因情色内容而被禁，《洛丽塔》其实仍然运用了大众文艺伦理的惩戒机制，让不伦恋情的相关人物都异常死亡，演绎了“命运”的严惩，与希腊悲剧在精神气质方面相通。


    电影《美国丽人》反映了美国保守主义伦理抬头后，对于乱伦禁忌更为严酷的态度。没有血缘关系的老男人与少女的恋情，在古代社会并未纳入伦理禁忌，甚至成为美谈，而在现代则经常被纳入禁忌。《美国丽人》因为反映了多种社会心理危机而获得无数赞誉，然而作品的主要构成还是变形的“洛丽塔情结”精神乱伦及其惩戒。精神萎靡的主角莱斯特遇上了女儿的同学安吉拉，被少女的美丽活泼打动，枯死的心重新复活。一个十六岁的女孩成了中年男人的拯救者，从此莱斯特开始振作。莱斯特对安吉拉的性幻想，始终在铺天盖地的玫瑰花瓣中展开（精神乱伦的罪错），但是二者并未发生真正的性关系，在安吉拉带来的暧昧冲动事态紧迫的时候，莱斯特扮演了劝慰少女的“坚强的父亲”的角色，似乎从情欲压迫下解救了彼此，但是莱斯特却走到了生命尽头，对莱斯特误会极深的邻居、海军陆战队中校弗兰克举枪杀死了莱斯特（死亡惩戒）。


    创作者为何让仅仅是坠入性幻想的莱斯特死掉？因为他的幻想对象是女儿的同学，是精神上的乱伦，使美国家长感到了威胁，主角的死亡捍卫了精神乱伦的禁忌，中年男女观众在体验暧昧之情后又接受了禁忌惩戒。


    当人们在观赏命运剧、伦理剧时，看到无辜的人在命运的拨弄下受到惩罚时，比如人们看着俄狄浦斯刺瞎双眼，自我放逐，看着无辜的四凤与二少爷触电而死，看着大少爷自杀，人们会受到震撼，感到本能的同情，却在伦理认知的作用下，认同“命运”的惩戒，很多人物在法律意义上罪不该死，而在伦理惩戒的机制作用下死去，这是一种伦理的强化手段——没有比身体痛楚和死亡更令人记忆深刻的了。


    三、伦理表达的主要领域


    大众文艺伦理表达的核心是欲望与伦理的关系问题。特别是如何处置获得情爱、权力、力量的欲望，与公共伦理构成的矛盾冲突，是最重要的伦理表达课题。


    （一）爱欲与伦理


    在爱情婚姻题材的文艺作品中，利用男性与女性基因遗传策略得逞的快感来构成作品是非常普遍的。人类爱情婚姻伦理，总体上不断趋向于一对一的均等正义，因为人类总体上是男女性别数量均衡的，性资源占有的不平等会导致社会秩序崩溃，乃至于动乱与战争，这是人类的历史教训给予人类的正义观，现代文明社会的伦理要求人们，在爱情婚姻中放弃自由，约束本能，缔结一份忠诚协议。但是个体却在基因遗传的竞争天性驱使下倾向于“多吃多占”，因此爱欲本能与社会伦理的冲突需要进行伦理安置。


    男性原始的基因遗传策略，是种马式广泛传布基因，皇帝后宫就是对皇家基因遗传的制度性安排，以保证其繁衍后代的安全、可靠、高效。金庸小说的主角段誉、韦小宝，网络小说的男性主角，会不断追逐各色美女，并大功告成。特别是在历史情境中，掩饰男性基因遗传本能的达成，躲过现代爱情伦理的覆盖，构成快感来源，是历史小说的常态。


    而对于男性本能的伦理安置其实也是有传统的。《金瓶梅》主角西门庆在他的世界里猎艳，以奇特的“人妻”爱好者著称，他常常人财两得，一度过上了志得意满、幸福美满的生活，但是西门庆被女性欲求榨干，陷入身败名裂凄惨死去的结局，而且妻妾一一归于他人怀抱，并且潘金莲被杀，李瓶儿病死，庞春梅淫亡（彻底的惩戒），达到了伦理的平衡。皇权社会的一夫多妻制度，剥夺了很多人的基因遗传的权力，是根本性的不公正，因此《金瓶梅》西门庆的艳遇体验与西门庆的死亡惩戒的下场，是对大众读者愿望的双重满足，让读者入梦时分体验艳情，梦醒时分感受伦理安置的公平，这其实是欲望叙事的常规策略。


    《红楼梦》也是以男性后宫梦想作为作品框架的，在故事的主场景大观园中，主角贾宝玉是唯一男性，而大观园里满是各种仪态、性格、品性的美女，都与主角温柔痴缠，比之于皇帝后宫的生活，更为丰富鲜活，其他男性其实都嫉妒得发抖。但是主角也就是止步于审美性意淫，而不是贾瑞、薛蟠式的淫邪，因而在伦理上并未构成罪错。但最终结局是贾宝玉看破红尘，回归青埂峰下。在伤感的欲望叙事之后，隐含着朴素的伦理，平衡是人类生活与人类伦理的根本之道。如果贾宝玉和一众美女过上了幸福美满的大家庭生活，那也就不是《红楼梦》，而是普通的网络种马小说了。


    在女性爱情作品中最多见的叙事模式，是主角与拥有权力、财富或者权威的男性构成稳定的家庭关系（提供安全与生活资料），和最英俊最有才情的男性发生恋情（可以拥有激情和漂亮后代），出现多个男性为女主角而争夺，甚至发生战争，一个（或多个）男性为她的生存而献出生命（印证女主角的重要），这种模式最令女性有愉悦感。当然，这只能是芸芸众女的隐秘梦想，与男性种马欲望一样，是生物进化造就的女性基因遗传策略，并不是个体的道德低下所致。


    由于社会伦理的普遍要求，在女性爱情文艺作品中，基因遗传本能的梦想体验与惩戒性结局，达到伦理安置平衡的是一种常见的故事形态，很多大众文艺经典都是对这个故事原型的变形置换。


    宫斗小说与电视剧如《金枝欲孽》、《步步惊心》、《甄嬛传》的故事构成，都是从女性基因遗传策略出发的，女主角成了皇帝（最有权力和最威风的男人）的女人，和最英俊的亲王谈恋爱，而他甘愿为女主角的生存而献出生命，《步步惊心》中康熙帝的成年儿子都是女主角的爱恋者、争夺者，形成替补梯队，然后进行伦理平衡性安置，或者男主角死掉，女主角独存（《甄嬛传》），要么女主角死亡离开纷争（《步步惊心》）。可以说宫斗故事的欲望自我满足与伦理奖惩机制的传递，是大众文艺的常规状态，无须大惊小怪。


    这种叙事策略在世界电影、电视、名著中很多见。《泰坦尼克号》中，露丝的未婚夫企业主卡尔（拥有财产）和艺术家杰克（英俊浪漫），两个男人都深爱着女主角，在泰坦尼克号上为她拼命，杰克在冰海中为女主角的生存而献出生命（艺术家最适合如此死去），把天下女性感动得热泪狂飞，同时杰克的死亡这本身就是伦理安置的策略，是一女二男结构的常见结局，如此才能构成作品的悲剧性和经典性。


    1942年美国电影界人士在一边拍摄一边争辩剧情走向的匆忙情况下，创作出一部世界电影经典作品《卡萨布兰卡》。抵抗法西斯运动的领导人拉斯罗（充满激情的男性）和妻子依尔沙（美丽的充满魅惑力量的女性）为了获取通行证，以离开北非前往美国，走进北非卡萨布兰卡的里克咖啡馆，依尔沙认出了从前的恋人、咖啡馆的老板里克，德国秘密警察头目也追踪他们到了卡萨布兰卡，而里克机缘巧合得到了两张通行证（主角生存能力很强而且富于智慧）。


    里克和依尔沙曾经在巴黎是亲密的爱人，在德国军队向巴黎推进时，相约同时离开巴黎，依尔沙却爽约了，原来她的丈夫并未如传言那样死去，因此与里克分手与丈夫重聚（丈夫死而复生，以免除女主角三角恋中的伦理瑕疵）。


    里克对依尔沙的爱最终抚平了受伤的情绪。里克叠经风险，帮助他们夫妻登上了飞机，奔向安全之境，为掩护依尔沙而枪杀了德国秘密警察头目，自己陷入了亡命天涯的命运。为爱情与反法西斯事业甘愿自我牺牲的里克，成为整个影片中最具魅力的角色。


    《卡萨布兰卡》利用一女二男，且男主角为了女主角的生存而甘冒性命危险，这个屡试不爽的女性快感模式，助燃了美国社会特别是女性对参加二战的热情。《卡萨布兰卡》的魅惑力，使一些美国男女把里克与依尔沙的事业当成了“自己的事情”，为了正义而献身是很有快感的。所谓崇高，就是本能的升华，是一种很有快感的牺牲想象。利用人类本能的快感模式，是可以表达很多思想伦理内容的。


    （二）力量、权力欲与伦理


    拥有绝对力量和权力，会逐渐暴露出人性之恶，那种掌控一切的快感和摆脱法律束缚的欲望，不是个人自制力可以克制的，完善的权力制衡设置，不仅可以保护大众维护社会正义，也可以保护当权者免于人性堕落。


    在非现实的幻想性文艺作品中，恰恰更为直接地表现了权力伦理的运作。在《西游记》等神魔小说中，有一个基础的设定，就是神仙未得天庭使命不可进入凡人世界，以免扰乱世界秩序，私自下凡的神仙将会受到惩罚。如果身具法力的神仙可以任意行走人间，为所欲为，人类就只能是没有反抗之力的蝼蚁。神仙界与凡人界相分隔，修炼者一旦成为神仙，就必须离开凡人世界，否则会受到天道或者高等级神明的惩罚，这样的设定被网络修炼小说所普遍认可。


    美剧《星际之门：亚特兰蒂斯》中的古亚特兰蒂斯人，大量成员因为利用能量修炼，生命体能量充足，不再依赖肉体而存在，以能量体“飞升”未知的空间，而飞升以后的永生能量体，相约不再干预物质层面世界事务，以免宇宙空间能量动荡，违反者会受到惩罚。


    科幻文艺与神魔小说、修真小说殊途同归了，背后起作用的都是大众文艺伦理。“仙凡相隔”的禁律，正是对强者的限制、对弱者的保护，任何一个世界要想长久运行下去，都必须有对强者的最起码的伦理规范。


    但如果你自认为应该是一个强者，也许会被主宰世界的欲望所诱惑，对于强者与弱者、神仙与凡人的关系问题就并不那么容易有答案。


    烟雨江南的奇幻小说《亵渎》的伦理态度具有代表性。它设定了这样的世界，天界诸神掌控万千位面，利用强者通过国家、宗教组织统治着凡人，凡人是最底层的存在，天界诸神将无数位面生灵圈养起来，源源不断地吸取其信仰之力。


    神制定规则，并且根据需要更改规则，强者与凡人挑战诸神的下场，只有灭亡。而主角罗格的奋斗目标正是打破至高神的规则，自己坐上命运的牌桌，把痛苦牌发给别人，这显然不是为了公平，而是为了自利，其实隐含着对强者特权合理性的认同。


    最终罗格因为挑战至高神的规则而死去，却在自己的隐秘的无属性领域中复活过来，在自己控制的绝对领域内，成为能自由制定规则的另一位至高神。主角将来也会为他人所反抗、所挑战，这是一种无法摆脱的轮回。显然，作品并未解决神与人、强者与弱者的伦理关系的问题。


    这种轮回是不可违抗的宿命吗？人类的实践早就超越了这个轮回，问题的实质在于规则的制定本身是否公平，少数人制定、大众必须遵守的规则，当然会导致造反轮回的宿命，而经过全体成员自由意志所同意的规则，经过公平的理念和程序制定的规则，才是保护所有人的规则。不过，有些网络小说的作者可能并不愿意如此处置自己创造的世界，因为与大众分享权力令他们不爽。


    托尔金的史诗奇幻小说《魔戒》，是人类心灵的镜子，照见了在绝对力量与权力面前，每个人的伦理态度。


    主角佛罗多从叔叔比尔博·巴金斯那里得到了“至尊魔戒”，这枚戒指是黑暗魔君索伦打造的，能够支配其他十几枚统御魔戒，因而拥有奴役世界的邪恶力量，谁拥有它就能够支配世界，它是引诱野心家祸害世界的根源。在德鲁伊甘道夫的指引下，主角与伙伴们一起，把魔戒送到当初打造它的末日山脉的烈焰中彻底销毁，他们要逃避索伦爪牙的追杀，更要抵制至尊魔戒本身的邪恶诱惑，它鼓动人们占有力量和权力的欲望。而他们先后屈服于诱惑，发生心灵的扭曲，最后在末日山脉的烈焰边，即将销毁魔戒的时刻，被认为是最不容易受到诱惑的主角佛罗多也不想舍弃魔戒。曾经拥有魔戒的古鲁姆尾随佛罗多，一心想杀死他，抢走魔戒。佛罗多抓到了古鲁姆，因为怜悯他而放下了剑，古鲁姆抢走了魔戒，却与魔戒一道跌进深渊，成为命运的“救赎者”，成全了主角，使之完成了任务，主角从诱惑中得到了人生觉悟，展现了托尔金对怜悯和救赎的信念。


    也许生活中，很少有人能够经受魔戒的考验，想要拥有绝对力量，成为世界支配者，所在多是。但是大众文艺应该代大众立言：人类并不需要一个具有绝对力量和权力的暴君或者神来统治自己，所以大众文艺理应反对强者拥有不受制约的权力和力量。


    （三）法治、秩序伦理


    当法治、秩序体系面临崩溃的时候，人们才知道法治社会比黑社会可靠。任何司法系统都有其漏洞，民间社会永远存在法律之外的需求，水浒好汉在这个意义上有了合理性和英雄色彩。但是并不因此就可以把黑社会洗白，他们对法治、规则、秩序的破坏，不可宽恕。


    在大众文艺中，江湖、武侠、黑帮题材作品层出不穷，而且每个时代都有经典作品，其实对应着男性希望凭借暴力与团体势力获得不受约束的权力、使个人意志与愿望无障碍实现的幻想。与其他欲望叙事一样，创作者会对暴力欲望与法治公理的冲突，进行伦理安置，这同样是作品的经典性因素之一。


    美国黑道犯罪电影电视剧的伦理安置有很多经验值得借鉴。黑帮电影《教父》系列作品的“合理性”在于，在展现男人对家庭的责任、亲情友谊、个人对组织的责任忠诚中，演绎了男性魅力和快感奖赏机制，头号主角迈克不断取得事业成功（奖赏），快意恩仇，竞争对手与敌人、叛徒不断死去（奖赏），但他却保护不了自己的女人与女儿，她们死于黑社会混战（惩戒）。观众在体验男性成功的快感的同时，体验责任重担的分量，也经受伦理惩戒，从生理上得到快感与痛感的双份烙印，构成男性心理的一种运行模式：你享受一切，也要承受一切，所以《教父》被一些男人当成是男人的圣经。


    美剧《越狱》主角迈克尔的哥哥林肯，蒙冤被投入监狱等待死刑执行，迈克尔持枪闯入了一家银行，被捕入狱后来到了林肯的身边，主角的动机是救助无辜的兄长，因此获得观众的情感认同。迈克尔设计了史上最完美的越狱计划，经过险象环生的筹备，与伙伴们一起成功越狱（奖赏），最后搞垮了一直陷害他们的“公司”（奖赏），但迈克尔脑中长了一个肿瘤（对违法行为，用身体痛楚进行惩戒），最后，他和怀胎八月的恋人莎拉结了婚，但还来不及度蜜月，莎拉就被捕入狱，而“公司”的首脑“将军”悬赏十万美元加害于她，最后迈克尔为救妻儿而死，爱人与朋友永远铭记他的情义（对违法行为的死亡惩戒和对献身精神的赞美）。


    越狱主谋迈克尔是一群罪犯中罪孽最少的人，是友情亲情价值观的承载者，但他是越狱行为的首脑，法治伦理不容颠覆，所以他被病痛与死亡惩戒。


    网络小说中江湖黑帮小说，或者都市小说中的江湖黑帮打江山的内容，也在不事声张地生长着，成为一个显著卖点，但是主角（黑帮头领）过于英雄化明星化，通常会得到成功圆满的结局，却不做伦理平衡，但是人们可以记住，如果作者不在作品中惩戒“坏人”，作者与作品最终就会受到社会惩戒。


    （四） 群体、社会组织伦理


    个体与群体的关系伦理是社会伦理的主要内容。人类经过长期探索，才找到个体与群体之间相对合理的伦理关系。现代群体伦理把全社会当成情感共同体和伦理适配范围，强调尊重个体差异，尊重个体权利，特别是个人的选择权，强调平等的法治伦理，这是现代社会的伦理基石。


    在人类实践中，基因亲厚的伦理是人类基础性的伦理，与自己基因接近的人就自然亲厚，打虎亲兄弟、上阵父子兵，就是强调基因亲厚的天然可靠性。在人类群体组成中，特别是纯男性的军事团体，仿照基因亲厚的伦理进行内部组织，是很普遍很自然的做法。但是基因亲厚伦理使人际关系依基因远近而自然分出亲疏厚薄，在此基础上建构的社会必然是亲谊社会，而不是公平的现代法治社会，以家庭伦理晓喻天下的儒学伦理体系的局限性就在于此。


    仿照基因亲厚的“兄弟”伦理，影响着古今中国社会的运作。《三国演义》中刘关张结义为兄弟，选择刘备接班人的问题，是刘关张的“家事”，诸葛亮等权臣都要表示回避，而关羽正是因为对“兄弟”的无瑕忠义，而成为朝廷、士族与民间社会一致认同的千古道德楷模。《水浒传》中一百单八个首领结义为兄弟，是整支军队的领导力量，结义兄弟之间可以分享权力，而兄弟之外，士卒皆为无名无姓的喽啰，“梁山泊”之外众生，则更如猪马狗牛，无须对其讲究道义。


    在《盘龙》、《神墓》中，主角与伙伴一起成长、一起战斗、共享成功的兄弟之情，是令人印象深刻的，在残酷的修炼战斗中，温暖人心的兄弟信义、伙伴之情是必要的平衡；《佣兵天下》中，佣兵团体成员必须信赖兄弟的规则设定，更是作品基础性的价值取向，主角与伙伴们的兄弟情义、忠诚是佣兵团体的主要精神支柱，而最后伙伴们的伤逝，使得主角不愿意接受造物主册封的“智慧上神”，飘然离去，体现了人性的亮色。


    兄弟团体伦理与狼群伦理是不同的，虽然都强调群体向心力，都有共同目标与行动一致性，但是兄弟团体以兄弟忠义、情义为主要伦理，强调团体成员的平等，强调群体对每一个成员的重视。狼群伦理强调服从，消灭异己，管控个体的思想行为，塑造领袖权威，并要求成员向头领效忠。狼群伦理与组织方式，对于不发达的社会，或者是特定情形下不完整的社会，具有强烈的诱惑力。


    狼群伦理产生于丛林生存状态，根基于人类生命体的求生欲望，面临危机时，一般个体需要在紧密的群体中寻求安全；在个体找不到自身价值时，需要与别人同质化，思想行为的一致性，能够带来集体归宿感和群体力量感；“狼群”中的强者也很容易被绝对权力所诱惑，利用人性的弱点，控制人群，而人类在被恐惧感控制的时候，倾向于顺从“头狼”。


    美剧《太空堡垒卡拉狄加》设定的绝境考验了人类的群体伦理信念。在遥远的太空，人类创造的“赛昂”（强大的人造人）造反，几乎灭绝了人类，人类仅剩下一艘即将退役的太空堡垒卡拉狄加，和由几十艘民用飞船组成的不到五万人的舰队，踏上绝境下的逃生旅程。在压力下，他们很容易变成一个高度军事化的狼群社会，但是由于主角们的坚持和政治传统的双重力量，艰难地保住了群体伦理底线。特别是舰队司令官阿达玛是军事雄性的代表，体格强壮，冷静果断，是完美的头狼人选，但是他克服了独掌大权的诱惑，遵从法治规则，始终站在反对狼群伦理的一方。


    当他们的成员星芭在战斗中，错过了回归母舰的时间，舰队停留在约定的空间等待她，会使得遇险的概率大增，但是若抛下她进行空间跳跃，就会违反不抛弃战友的基本伦理，人类会因为失去内在凝聚力而灭亡。他们的选择是等待伙伴的回归，群体共济伦理是在危机来临时，保障人类得救的重要精神支柱。


    而中国著名的科幻小说《三体》（刘慈欣：《三体》，重庆，重庆出版社，2008。）与此相反，也是人类面临灭亡绝境的设定，但是作品明确主张在危机时代，应该由具有绝对理性、能够牺牲良心的人士，进行神明般独裁，他能够做出决断，关键时刻能牺牲部分人群，以争取人类整体的生存，因此应该以黑暗森林的原则，进行专制而高效的集权统治。（参见刘慈欣：《三体》，重庆，重庆出版社，2008以及2011年第1期（总第271期）的《城市画报》刘慈欣专访。）


    《三体》想要的就是《太空堡垒卡拉狄加》极力反对的狼群伦理。假如不是《三体》伦理偏好的话，那就是作者没有搞清楚社会制度及其伦理，与社会组织技术及其伦理的区别，把星际战争组织指挥的决断力和策略选择，当成是必然的社会制度与伦理选择。


    现代群体伦理是人类文明进化的结果，包含了面对危机所需要的秩序规则，民主法治体制可以集中群体智慧，来保证决策正确，出错的概率比头狼独裁体制要小，而为了战争或大规模社会运动的现场指挥组织的高效率，可以授权恰当人选，全权指挥具体行动过程，恰如《太空堡垒卡拉狄加》中的主角阿达玛，一个尽责的军事指挥官，从无数次灭亡危机中挽救了人类，但这并不是让他成为专制领袖的理由。人类的历史已经说明，因为人性的弱点，“超人”独裁的社会充满不确定性和周期性社会动乱，所谓更能高效解决危机保障群体安全，只是一种幻觉，但总是有人喜欢这种充满魅力的权力神话。


    四、网络文学伦理表达的主要问题


    某种大众文艺在自发生长的初级阶段，欲望叙事的动能过度释放，会形成一定程度的渲染色情暴力的倾向，文艺复兴时期的文学、明清小说，都有这种现象，所以也都会引起伦理制衡的强力反弹。网络文学在十几年的自发生长之后，形成了跨类别、跨网站的奉行丛林法则、狼群伦理的暗黑潮流。当然，除了欲望叙事本身的缺陷所致，还因为长期以来人们片面宣扬达尔文进化论中“物竞天择，适者生存”的观念，却忽略人类进化中的合作伦理的作用，忽略了人类文明对丛林价值观的超越，使得很多人把个人与民族都看成是丛林社会的一员，视丛林法则、极端民族主义、种族主义观念为理所当然的真理，并在现实社会潜行，许多网络文学作品、影视剧作品向现实生活所塑造的丛林世界观靠拢，又进一步发挥了自激效应，放大了丛林法则快感模式的市场需求。


    一些人气爆棚的网络修炼小说，营造了丛林法则的弱肉强食的世界，主角必须努力成为强者，才不致沦为他人的猎物，而主角成为世界的主宰之后，与他们反抗的旧主宰一样，并不会制定公平的规则，而是继续奉行强者支配世界的规则。甚至于像梦入神机的《阳神》等作品那样，主角吞噬他人的身体与力量，以达到强大的目的，全面复制了丛林世界的野蛮景象。


    而在大量历史小说、军事小说中，主角成为国家领袖，率领狼群式铁血军队，去占领世界、争霸全球，或者在科幻世界中，争霸宇宙，主角们如顾盼自雄的头狼，征服并统治着黑暗森林。


    这些丛林世界，或者铁血称霸世界的作品人气旺盛的原因，与它们的快感模式很有关系，它们为代入主角的读者提供杀戮情景的体验、掌控世界的体验，令人体内兴奋愉悦的物质大量分泌，带来如潮快感。习惯了这种快感模式，他们自然就会寻找丛林法则的合理性、合法性。世界通行丛林法则，而他们是丛林世界的主宰，那正是他们获取快感的基础条件，所以丛林世界想象与快感模式依赖，就会互相激发强化，互证其合理性。


    这种伦理缺陷，已经成为很多网络作家走向更广阔世界的障碍，也拖累了社会的文明进步。人类文明早就跨过了丛林社会的阶段，大众最终会倾向于公平均等的、能保护大众的伦理法则，信奉利他主义准则的主角最终会受到大众的欢迎，因为大众永远不是丛林社会的胜利者。获得个人成功快感体验是一种欲望，获得生存安全、享有公平正义是更现实的欲求。古往今来，为何大众文艺会固执地追求公平正义的伦理规范？因为那是大众的深切需求。
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    第五章 世界的功能与设定原则


    网络文学中的世界，包括作者为人物与故事设定的一系列自然、社会、人文环境，通行规则，角色特征等要素，是人物与故事创造的基础。它是作家个人愿望驱动下的创造物，也深受东西方神话、小说、电影、电视剧传统的影响，各种小说类型的世界设定都有其历史源流，因此写作者应该具有必要的知识储备。


    世界设定应该在作品构思阶段成型，在作品写作进程中调整完善，这是一项很有难度的工作，很多网络小说作者缺少审慎细致的写作态度，因而其世界设定显得粗疏、自相矛盾。如何创设一个统一、有效的文学世界，为完成作品任务提供支持呢？需要把握几个关键问题。


    一、世界的功能与类型规定性


    世界设定首先要把握文学世界的基本功能与类型规定性。文学世界是为主人公实现各种愿望而存在的，是人物特别是主人公实现梦想、获得成功体验的舞台，所以世界设定应该与主人公实现愿望的行动任务相契合，向主角愿望—动机—行动线索靠拢。而各种小说类型的愿望主题有所不同，实现愿望的途径方法不同，构成世界的主要因素也就不同，世界设定也因此需要遵循某些类型的规定性。


    都市小说与历史小说的世界是凡人为主的世界，世界设定使用的元素，主要是人们熟知的自然与人间社会的现实、历史元素，为主人公获得权力、财富、爱情成功提供基础条件，其世界与人们的经验世界相似度较高，主人公在“现实”情境中愿望得逞，更符合人的快感经验，让读者得到体验的真切感，因此其世界设定，要充分考虑人类对现实世界的认知和人的情感经验因素。比如《1911新中华》中，主角带领新军攻打上海制造局时期，其社会环境、城市地理、各类角色特征，与人们对晚清民初的认知是一致的，这就给人以很“真实”的感受。


    奇幻、玄幻、修真、仙侠小说等修炼小说，需要为主角通过修炼获得超能、长生，成为神仙，攀登世界顶峰等叙事任务，提供合适的世界来源、创世神、世界运行的规则、世界的自然社会形态、主要种族势力分布、修炼功法及其等级、修炼的各种资源等世界要素。它们的世界必然是显著不同于经验世界的，并以显著不同于现实生活的逻辑来驱动故事进展，幻想文学的灵魂是获得超现实、超自然能力的自由，因此需要一个完整的、自成体系的、能为故事发展提供支撑的世界架构。


    而东西方修炼小说中的世界，如玄幻与奇幻小说的世界，时代背景以东方、欧洲古代社会为常见，以各自的神话为源头，各有自己的创世神话、神明系统，具有各自的武器、异能、修炼门派、各种非人类种族等设定传统，所以东方与西方的幻想性文学世界也显著不同。


    同为幻想小说，修炼小说与科幻小说也各有自己的规定性，修炼成神与科技工业发展，遵循着显著不同的逻辑情理体系。在修炼小说中，即使主角是在星际、异时空、宇宙不同“位面”进行修炼，除非具有可靠的依据，能把各种神功与科技可信地结合起来，否则不宜出现枪炮、蒸汽机、原子弹、宇宙飞船等科技工业产物；同样，在科幻世界里，出现各种神功异能也需要谨慎，它们应该是科学能够加以阐释的现象，不能被科技常识所证伪，甚至于某些神功异能本身就是科技发展的结果。


    然而欲望是无边界的，幻想也是无边界的，主人公的欲望，对应着能够实现这些欲望的世界设定。在都市、历史题材小说，这些本应该脚踏实地的文学体裁中，也经常会出现非现实世界的元素，比如神仙或者天使降临日常生活的世界，会对主角实现愿望提供帮助，或者主角具有超能，能为自己、朋友和社会提供帮助，这就使得故事中的世界超越了日常经验世界。同时，奇幻、玄幻等类作品的人物也会有获取权力、财富、爱情的欲望，使得世界设定也要具有人间社会的一般景观，为主角获得权力、财富、爱情提供世界舞台。


    因此世界设定的核心关切，还是为人物实现愿望服务，类型的规定性要体贴人性、人的欲望。幻想文学始终有跨类别发展的冲动，它们总是跟随欲望的指引，不断突破文学世界的边界，只要能够提供令人信服的理由，具有逻辑情理的支持，欲望到哪里，哪里就是世界。而每一次具有逻辑情理支持的、跨类别的世界边界突破，都可能是一种了不起的创新，甚至可能是创造了一种新的小说类型。


    二、可理解性与新颖独创性


    人物的愿望与行为，是文学世界可理解性的关键因素。幻想文学的世界，与日常经验的世界有着鸿沟，写作者又倾向于追求新奇的世界设定，因为喜欢新奇的事物是人类的天性，陈旧的世界令读者感到无趣，但是读者进入一个新奇的世界可能会有一些理解上的障碍，对于全新体系的、超越于阅读经验太多的世界，理解的障碍就更大。而人物的愿望、情感与行为模式，却容易被读者理解感受，人性的展示最令读者有真切感。所以越是新奇的世界图景，就越是应该配合人物的行为、人物的感受，来逐步展开，以便于读者理解把握。


    世界是假定的，人性是真实的。以奇幻、玄幻文学而论，世界设定中，常见由凡人升级到至高神的设定，等级、状态设定各异，对于初涉幻想文学的读者而言，会有陌生感，但是主角不断升级带来的快感，与读者的内心欲望结构是吻合的，所以读者很快就会跟随人物的愿望—动机—行为线索，进入那些奇特的幻想世界。


    神话传统其实一直在影响着我们的感知和想象，它是一个背离现实经验的知识谱系，幻想文学的世界设定所需的要素，多数在各种神话中存在原型。神话是人类欲望最大化实现的神迹，它无意于描述世界的客观景象，也不需要经验世界的验证，而是要表达人对于世界的愿望，是人生与情感体验的解释范式，也是读者理解幻想文艺作品的先验的内心结构。我们熟悉自己的内心，就会对各类神话世界感到熟悉。幻想文学的世界设定，也因为与神话同构而增加了可理解性，这是修炼小说与科幻文艺的世界设定，向神话结构靠拢的重要原因，那可以使人们迅速理解各种新奇的世界设定，无障碍地进入故事的内层：人性的律动。


    新颖独创而又可理解的世界设定，更能吸引读者注意力，会给人以强烈快感，托尔金的《魔戒》等作品中的世界（参见（英）J.R.R.托尔金：《精灵宝钻》，南京，译林出版社，2004。托尔金的《霍比特人》、《魔戒》中所涉及的创世神话、世界架构、神明、种族、历史发展线索，在《精灵宝钻》中有详细描述。），是借鉴了北欧神话而自成体系的神话世界，是独创性与可理解性相结合的典范，其人物与故事都有鲜明特色，故事主线是正邪两派围绕争夺至尊魔戒的剧烈搏斗，各种族“人物”面对诱惑时的内心波澜。虽然其世界架构与人物故事迥异于现实世界，但如同一个人们经常遇到的梦境，是人类某些原始欲望的产物，所以世界的情境、人物的心理与行为就仿佛在印证读者的精神世界，即使是儿童都能把握作品精髓，让人们从中得到了新奇独特的情感体验过程。


    三、内在同一性与创造自由


    各种幻想文学的世界设定，看起来可以随心所欲，不受人间法则限制，比写实小说的世界设定要更自由。其实文学世界离现实越远，就越是需要自身的内在同一性，因为它没有现实情境来掩护或者依托，世界整体与每一个局部，都更容易受到读者的推敲与质疑。


    神话世界（包括作者独创的新神话体系）的建设，只能用一个满足内在同一性要求的体系，在与其世界来源、运行规则不存在冲突的情况下，吸收运用各种世界元素。神话是一个闭合的世界，它具有统一连贯的法则，造物主与他创造的神是其中的主角，主宰着那个世界的产生与运行。圣经神话中，是上帝凭自己的意志在虚空中创造了世界和各种族，北欧神话中，是奥丁用死去的巨人的身体，制造了世界架构，上帝与奥丁创造并主宰各自的世界，他们的存在显然是相互否定、颠覆的，有他无我的。现实世界中各种宗教组织、设施、人员可以同时存在，但是在神话性世界里，如果出现上帝、七大天使、堕落天使、恶魔等角色，就意味着这是圣经神话体系，如果同时出现北欧神话独有的奥丁、精灵、矮人名头，就意味着这个世界体系的解构，除非是有意为之的颠覆活动，否则就是违背了内在同一性的要求，就颠覆了自身存在的基础。


    网络修炼小说的世界设定存在的突出问题，就是缺少内在同一性意识，修炼小说显然是神话的后裔，鼓励了很多作者，把东西方宗教、神话、民间故事、好莱坞电影、西方幻想小说各种来源的神奇元素，随心所欲地一锅乱炖，生长出野蛮而诡异的世界，很容易陷入自相矛盾、自我颠覆的境地，“一锅乱炖”行为是精神发育未完成的标志。


    跳舞是最优秀的网络作家之一，他的作品以令人惊奇的想象力、精彩的故事情节著称，然而，其世界设定的随意性也与一般网络作家相似。在其奇幻小说《恶魔法则》的世界中，有教廷骑士团，光明女神与光明神殿，恶魔概念，魔法体系，北欧神话中的龙族、精灵族、兽人、希腊神话的梅杜莎（蛇）等种族，也有托尔金神话世界的角色如甘道夫、阿拉贡等，主角的几度转世，光明女神转世为主角的曾祖母，却又有印度神话、佛教的转世旨趣。（参见跳舞：《恶魔法则》，首发于起点中文网。）这些不同神话体系中的元素，靠什么融合在一个世界中？内在同一性如何体现？显然存在疑问。跳舞的《猎国》里，“大陆”的南方是古老帝国拜占庭，北方是奥丁帝国，西边有岛国兰蒂斯，三国鼎立，这三个不同神话宗教历史背景的国家凑在一起，这个世界又是谁、根据什么规则创造的？故事主角与神蛇达曼德拉斯建立了“生命共享契约”，彼此共享生命力和神通，主角受伤可以通过吸纳神蛇的生命力迅速治愈自己，如是等等神迹只能以有神论或万物有灵论来解释，它也是奇幻文学的基础理念，然而主角却宣示自己不相信任何神灵，只相信丛林法则、弱肉强食的信条。（参见跳舞：《猎国》第一百九十七章，首发于起点中文网。）这对于奇幻小说作品是非常违和的，违背了基础理念的同一性，等于是自挖根基的自杀。这两部作品故事情节很精彩独特，世界设定却存在内伤，殊为可惜。


    四、文化传统与世界设定


    网络文学的世界设定要注意避免东、西方传统文化与传统小说的负面影响，不要以为流传久远的文化传统、文学传统就是合理的，就是可以沿袭的。特别是要注意两个传统因素的影响。


    其一是北欧神话与希腊神话中留存着早期人类的残忍嗜杀习性，北欧神话主角奥丁杀死原初巨人，以其身体为材料架构了世界，希腊神话中大地之母该亚所生的儿子克罗诺斯杀死父神而成为第二任神王，宙斯又杀死父神克罗诺斯而成为第三代神王，宙斯荒淫无耻，乱伦，为达目的不择手段，如是等等，在托尔金及其之后的现代作家的世界架构里，这种丛林习性已经被扭转，做出了符合人类伦理进化趋势的安排。


    网络小说的世界设定中返祖现象大量存在，许多小说的世界通行规则与欧洲古代神话中的丛林法则相似，主角暴力崇拜的价值观与嗜杀的行为模式，与奥丁、宙斯相似。因为古典神话如此，所以小说创作可以沿袭，这是一种认识误区，文明的倒退是一种不能宽恕的恶。


    其二，中国明清小说中存在思辨能力发育不良、随意冒犯内在同一性的缺陷，对于世界设定，这种影响是致命的，却一直未被重视，需要加以明辨。


    长期以来，道教部分门派、民间宗教力图把道、佛统一起来，并以道教为尊，为此寻求各种依据。西晋惠帝时期，道人王浮编撰出《老子化胡经》，以配合佛道相争的局面，《史记》中对老子结局的记载是：老子过函谷关西行，而后莫知所终。《老子化胡经》续接为：其实老子是西去了天竺国，点化胡人为佛，佛祖如来就是老子的弟子。这一说法流传甚广，在古代民间社会，很符合大众特别是道教信众本土自尊自大的需求。神魔小说《西游记》与《封神演义》是在远古神话、佛道神话、话本与民间传说的基础上创作的，所以沿袭了这种佛道统一的路数。


    在《西游记》中，佛教与道教的主要神明佛祖、观音菩萨、玉皇大帝、太上老君等等，同时存在于一个世界，互相还有合作，他们都参与了主角们的故事，佛道世界、神仙队伍真的就合流共存了。作品也认可了老子化胡说，比如在《西游记》第六回“观音赴会问原因 小圣施威降大圣”里，观音菩萨、太上老君（老子）等人，在南天门观看捉拿大圣孙悟空的戏码，二人要拿出有用的兵器去打他，老君捋起衣袖，取下一个金钢琢，“当年过函关，化胡为佛，甚是亏他，早晚最可防身。等我丢下去打他一下。”（吴承恩：《西游记》，70页，北京，人民文学出版社，2005。）还有，如来佛祖之口会说出道家与道教特有的知识，如《西游记》第五十八回“二心搅乱大乾坤一体难修真寂灭”中，如来与观音菩萨谈论六耳猕猴时说：“周天之内有五仙，乃天地神人鬼”（同上，709页。），这是与道家修炼相关的语言，与佛理相冲突，出自于佛祖之口，很不合理。


    《封神演义》中，发挥说大话跳大神的精神，把民间传说中的道教至高存在“鸿钧道人”，捧成“玄门都领袖”，总领包括“西方教”在内的天下玄门，在第八十四回“子牙兵取临潼关”中，“鸿钧道人”与“西方教主”接引道人和准提道人相见，鸿钧道人称赞了西方极乐世界，二人口称老师，行弟子礼，“打稽首”后才坐下。这二人趁着封神大战，把“道门弟子”文殊广法天尊、普贤真人、慈航道人、燃灯道人接引到了西方教门下，后来他们就成为了文殊菩萨、普贤菩萨、观音菩萨和燃灯古佛。（参见许仲琳：《封神演义》第七十七回、七十八回、八十四回，北京，中华书局，2002。） 其实这些人物原本就来自佛教，被作者借用到商周战争中，意在强化佛教来自于道教的说法。在《封神演义》的世界里，只有势力的划分，而较少信仰的分别，人物改换宗教门庭，却没有信仰的障碍。


    道教、佛教世界观、世界起源、世界规则的设定相互冲突，相互颠覆，很难也没有必要合并在一起。佛教产生形成也早于道教数百年，在现实世界里和尚、道士可以合作，但是佛与道的主要神明不能在一个神话性世界里共存，这与上帝和奥丁不能共存的道理相同。但是在民间社会，存在着无数乱草般生长的民间迷信，愚民可以对孙悟空、猪八戒的塑像烧香磕头，产生佛道同源、用道教系统“收编”佛教系统的想法，就很正常了。《封神演义》的世界设定更是与民间黑社会争码头相同，不管来源如何，拜了个老祖，定了头把交椅，大家共烧一炷香，就可以宣布合并了，统一就好，教义学理的冲突可以不用在意，在意的是地盘分配。


    很不幸的是，在网络玄幻、修真、仙侠小说中，《封神演义》的混乱作风不断蔓延，佛道同源、老子化胡说、佛道主要神明共存，违背内在同一性要求的现象比比皆是。确实，把佛教、道教、民间宗教的神佛队伍统合在一起，具有很大诱惑力，因为显得规模庞大。但是今天的作者与读者的思维能力、道德水准，理应超越《封神演义》的时代，不能再用《封神演义》的大话传统、不尊重其他宗教的态度来创造神话体系。如果是为了与西方奇幻文学比拼系统的宏大，就靠说大话唬人，可能效果适得其反。这种世界设定的混乱状态，已经是网络文学走向全球市场的严重阻碍。


    创造一个宏大、新颖、体系严谨的的世界，需要作者具备宏观架构的能力，需要对全球文艺经典进行深入研究，借鉴有益经验。慢下来，在主人公成为世界主宰之前，先让作者这个“创世神”成为贯通透亮的人，打牢根基再盖高楼。
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    第六章 与现实接壤的世界


    网络都市小说与历史小说的世界设定，一般以人间情境为主，以某个现实或历史时空的世界为模板，与人们的经验相符，看起来很像是“真实”的世界，因为这些类型的小说需要世界的现实感、人间感。


    一、现实时空的“个人世界”


    都市小说、一般历史小说等类型小说的世界，是作家创设的个人化的世界，不能被当成是现实世界的反映或者镜像，现实主义文学的“真实”世界观，会限制作者创作的可能性。


    都市小说的祖先之一《红楼梦》，其主要情境大观园这个“小世界”，是男性愿望的承载体。从情理上说，一个男性与一群美女在一个封闭的世界长期共处，并且排除其他男性进入，在现实人类社会中是不可能存在的（除了皇宫），特别是严行礼教的明清时代官宦人家，更不可能出现让贾宝玉得趣得意的大观园这个世界，而这个不可能存在，或者需要很多前提条件才能存在的世界，正是《红楼梦》世界的核心构成，是曹雪芹使用架空等手段，为他自己和读者安排的迷魂幻境。


    这类逼真的世界，是作家为了人物实现愿望而创设的真切可感的世界，是人物的舞台。如果小说人物能跳出作品，会发觉自己的世界，其实是被作者这个造物主所操纵的，就如同电影《楚门的世界》的主角楚门，是一个策划好的真人秀的主角，而他并不知道自己其实是一个演员，他的出生、成长，恋爱与工作，一切的喜怒哀乐，都在一个设计好的世界中上演，并通过电视实况转播，被无数的观众观看。这个世界与人们的经验世界一样，经历着白天和黑夜，期盼与满足，但它是创作者设定、营造、调度的世界，一切围绕着主角而运转。主角不在场的区域，群众演员们立即停转，主角出现时，这些世界的角色“元素”，立即按照剧本忙忙碌碌地“生活着”，而剧本随时会根据剧情需要而修改，以满足和调动观众的心理。因为观众希望他们偷窥了很久的这个“人”，能打破操纵获得解放，获得自由，所以楚门最终觉察了自己被操纵的真相，勇敢地冲出了这个人为设定的世界，虽然进入了庸常世界，他就不再是主角。


    但是一般文艺作品的主角却只能在作者安排的世界中，享用主角的荣光，直到作品结束。如果读者感觉不到这种操纵，那是因为操纵很高明、很隐蔽，更因为作品为人物安排的世界符合读者的愿望。


    这是网络文学与许多大众文艺作品的世界运行规则之一：这是主人公的世界，主人公是世界中心，世界围绕主人公运转，像“楚门的世界”那样，看起来都是现实情境，而其实与现实世界的实际运行规则不同，却正是读者所需要的。


    阅读是一种情境体验游戏，而网络都市小说是现实情境中的体验游戏，作者与读者一起观看主角在设定的舞台上表演，读者把自己代入主角，感受在这个“真切”的世界中，主角实现自己的愿望带来的舒畅满足感。这不是欺骗，因为网络文学的读者早就被告知，世界是假定的，网络文学没有必要假装世界是生活的真实反映。不让读者、观众知道大众文艺的世界是假定的，宣称它是真实生活的反映，那才是欺骗。


    二、穿越重生小说中的世界设定


    受欢迎的网络都市小说与历史小说，通常都是以现实与历史材料制造愿望满足的梦境。这两类小说中目前又以都市重生小说与穿越历史小说更为兴旺。


    穿越或重生，回到过去时空，就需要架构一个从前的世界，并且还要在此基础上，建构一个被主角改变的世界，通常它们不是人们已知的真实世界，而是主角的行为造成的平行空间。


    都市重生小说《重生之官路商途》主角的灵魂回到了十几年前的自己身上，而那是一个与现实世界相似的空间，是一个“平行位面”的世界，在主角改变它之前，它与现实世界是一样的。这样的世界设定很流行，它为作者的无限意淫提供了方便。因为主角知道世界发展的过程与“规律”，领先一步，提前布局，创造了影响世界潮流的功能强大的企业，那些现实时空人们熟知的世界知名科技企业，因为与主角合作才成就美名。在主角光芒照耀的地方，世界发生了改变，展现了一幅幅新的世界图景，主角构建了涵盖科技、金融、资源、地产诸领域的政商集团，在世界范围内推动了重大事件的进行，那似乎是更美好的世界，至少是让主角很爽的世界。(参见更俗：《重生之官路商途》，首发于起点中文网。)


    在另一部重生名作《重生之官道》中，作者给予主角的“金手指”比较多，导致了世界的变迁。主角重生到著名政治家族以后，得到家族与岳父家族势力的帮助，步步青云，一路走向权力中心，利用世界政治经济危机在全球猛赚大钱，帮助重生后的“母亲”成为世界首富，又以外商的名义在他任职的地区投资，眨眼之间创造了政绩，得以迅速升官，改变了家族命运，改变了世界经济版图和国内政坛图景。（参见录事参军：《重生之官道》，首发于起点中文网。）


    穿越历史小说的主角则更少羁绊，大胆改变历史时空的世界。《1911新中华》中，主角被雷电送到另一个平行世界的晚清，到了辛亥革命第一线，建立自己的军队，统一国家，利用世界列强的竞争关系，“新中华”迅速得到工业化的机会，成为第一次世界大战名副其实的战胜国，与人们熟知的历史轨迹完全不同，构成了全新的世界格局，那将是民族主义者理想的世界，当“我们”在说话时，全世界都在聆听。（参见天使奥斯卡：《1911新中华》，首发于起点中文网。）


    架空历史小说中，通常是主角光临前，那个世界已经被其他人改变，而因为主角的行为，那个世界再次被改变。《庆余年》经过多重架空，小说中的世界与《红楼梦》的世界一样，已经难以找到历史坐标，但正是由于从具体的历史情景中解脱了出来，这个世界具有了神话般的象征意义。在《庆余年》中，由于核爆炸毁灭了地球表面的人类文明，只有在北极遗留下一个使用太阳能的军事博物馆，代表着曾经的人类文明高峰，它被这一世人类当作是神庙来膜拜。神庙主人决定不干扰下一个人类文明的发展，但是要阻止人类重新走上工业文明的道路，所以这个时空地球残余的人类缓慢发展起来，社会状态与中国的古代社会相似。


    主角范闲的生身母亲叶轻眉的灵魂来自工业文明发达的21世纪，到达这个皇权社会的时空，为“庆国”创造了近代工业体系和政治体系，但叶轻眉被庆国皇帝与神庙联手扼杀以后，她开创的政治经济体系，恰恰被庆帝利用，成为控制人民加强统治的利器，帮助庆帝征服天下。主角范慎的灵魂穿越到“庆国”的范闲身上，最终决心反抗专制皇权，并战胜了庆帝，庆国也离开了被庆帝控制的原有轨道，变得更为自由。（参见猫腻：《庆余年》，首发于起点中文网。）


    架空小说的世界设定，由于失去了具体时代的参照系，而且主角还在不断改变世界，显然要提供清晰的时代面貌、世界的诸种情态，这就需要更多笔墨落在世界的介绍、描述上，这会给情节发展带来过重的负荷。《庆余年》的巧妙之处在于，并不是通过静态介绍、描述来表现世界的来龙去脉，而是设定为世界本身就攸关主角的命运，通过主角对真相的探寻，来逐步揭示掩藏起来的世界面貌。


    江南的《此间的少年》则是另一种架空，世界设定更有时空假定性意味，它是以金庸小说人物为基础的同人架空小说，人名出自金庸的十五部武侠小说，但他们都是宋代嘉祐年间的“汴京大学”各年级各专业的学生（与北京大学相似）。乔峰、郭靖、令狐冲在集体宿舍过着他们的学生生活，郭靖和黄蓉还是会相恋，杨康和穆念慈则另有结局。这些成长与友谊的故事，让你想起自己的大学生活。这种世界设定既很有人情世故的真实感、人间感，又具有角色扮演中的间离效果。（参见江南：《此间的少年》，北京，华文出版社，2004。）


    三、猎奇的世界


    网络文学无意于反映庸常的生活景象，与明清小说、好莱坞电影一样，追求世界设定的奇特新颖，新鲜的信息对于人类进化是必要的刺激，所以“猎奇”不是贬义词，作者与读者对新颖世界的好奇，也是世界小说、影视剧发展的动力。


    探险小说最依赖世界设定的新巧，其世界既要有现实世界的真切感，又要足够新奇，带有危险刺激因素，并以不断更换场景、不断跳地图的方式，给予读者魅惑感。电影《夺宝奇兵》、《古墓丽影》等险境探秘的典范，直接刺激了相关网络小说的兴起，又以盗墓小说《鬼吹灯》与《盗墓笔记》角色设定、情境的险奇效果最为出色。


    天下霸唱的《鬼吹灯》设定的主要角色，是具有秘术传承的盗墓世家子弟，其行业规则，“发丘摸金、搬山、卸岭”这三大职业体系，摸金校尉、发丘天官、搬山道人、卸岭力士等专用名词的设定，是作者向壁虚构的，竟引来模仿无数，很像是一直存在的公认的事实。（参见天下霸唱：《鬼吹灯》，合肥，安徽文艺出版社，2007。）


    《鬼吹灯》依据作品各部要追求的故事效果，安排适宜的空间设定，比如在“云南虫谷”中，把灵异和科幻色彩的元素融合在一起，坠毁的飞机残骸、幽灵般的摩尔斯信号、千年不死的巨型昆虫，情景玄奇而悬念迭出。“昆仑神宫”则充满了神话色彩，昆仑山是中国神话中的重要元素，作者揉入了亦真亦幻的风蚀湖的鱼王、无量业火、水晶自在山、恶罗海城、灾难之门的情景，创造了真实世界与奇幻情景的结合体。


    南派三叔的《盗墓笔记》中，奇邪的事件与奇邪的场景相配合，长沙的镖子岭、山东的七星鲁王宫、西沙外海、秦岭神树、蛇沼鬼城、阴山古楼、邛笼石影，鬼影憧憧，危机不断。书迷根据剧情绘制了盗墓地图，引发了新的阅读热潮，说明小说的世界设定本身，对于调动读者的热情就具有重要性。（参见南派三叔：《盗墓笔记》，首发于起点中文网。）


    四、现实生活中的异常存在


    都市异能小说、妖异小说，与古代志怪小说、《超人》、《蝙蝠侠》、《钢铁侠》等好莱坞电影，具有相同的志趣，一些身具异能的人士藏匿在普通人中间，暗中维护正义，或者是为实现自己的欲望而奋斗，其实是代替读者观众，在板结的现实生活土壤里，伸出生命的触角。主角的异能有些是来自于天赋、个人修炼，有些是与科技因素有关，在日常生活的情景中，这种存在异能异怪的世界设定，重在主角与庸常世界之间、主角能力与大众意识的巨大差异，以及剧情的可能性与合理性之间的平衡。这些人物虽然具有超能力，但也要受到社会规则的制约。


    在唐家三少的《生肖守护神》的世界中，存在着十二生肖保护神，传承各自生肖的血脉，拥有着自身属相的能力，守护着“炎黄共和国”这片土地。当拥有麒麟血脉的王者降临之后，生肖守护神们就会聚集在王者的身边，集结成一种特殊的力量，当然这个时代拥有麒麟血脉的孩子就是主角齐岳。他在觉醒、修炼成长之后，统帅十二生肖守护者等力量，迎接来自各方面的挑战，特别是希腊十二星座守护神们的对抗。与生肖守护神一样，他们是希腊的守护神，由战争和智慧之神雅典娜的精神继承者雨眸带领，与主角构成了爱恨情仇的复杂关系。（参见唐家三少：《生肖守护神》，首发于起点中文网。）


    在这个世界里，神话与现实紧密衔接，现实社会运转与异能神通相融合，特别是“国家”管理职责与异能人士的使命相融合，化解了神话与现实两个世界不同规则间的矛盾，这也是异能小说的常见策略。


    在日常生活情境中，还有各种神明妖魔与人类构成各种关系。可蕊的《都市妖奇谈》（参见可蕊：《都市妖奇谈》，北京，文化艺术出版社，2010。）营造出了一个特殊的世界，通常是在《聊斋志异》、《山海经》的世界里出现的妖魔鬼怪，隐藏在现代世界的芸芸众生之中，与人们一样挣工资过日子。但他们毕竟是非人类生物，都有自己种种玄妙诡秘的来历与背景，都有着自己的种族习性又具有个人特性，比如林睿（狐狸）有着狡猾的品性和喜欢吃鸡，美丽而多情的山鬼热衷于做菜和追赶时尚，这些设定显得角色很特别又很人性化，令人心生亲近之感。有他们存在，世界多么有趣啊。


    五、现实世界与异世界的隐秘通道


    在现实世界与异世界之间，经过一个通道可以相互来往，如《聊斋志异》中的崂山道士穿过一堵墙就可以进入异世界；在《哈利·波特》（参见（英）J.K.罗琳：《哈利· 波特》，北京，人民文学出版社，1997－2007。）作品中，经过特许的魔法界人士可以对着九又四分之三站台的巨柱猛冲，进入另一个时空，而普通人则不能进入。中，可以在伦敦火车站，通过九又四分之三站台的巨柱，进入异时空，乘专列去魔法学校，进入魔法世界；在楼笙笙的网络小说《别拿穿越不当工作》中，穿越管理局人员，则可以使用时空设备进入各个历史时空。（参见楼笙笙：《别拿穿越不当工作》，首发于起点中文网，沈阳，万卷出版公司，2011。）


    张小花的网络小说《史上第一混乱》中，世界设定花样百出，主角萧强被玉帝等人看中，安排他接待古代来客。那些历史名人来到现实世界后，用各自的秉性创造了五花八门的生活景象，当规定时间到了尽头，这些古代来客就会在现实时空消失。后来主角又因故需要去往各个历史时期，主角可以通过特殊加持的汽车，开进历史时空，与朋友相聚。最后，在主角家的车库的墙壁，保持了一个时空通道，那背后的时空秘境，别人无由得知，只有主角一家三口和少量亲友可以自由往返历史时空。（参见张小花：《史上第一混乱》，首发于起点中文网，合肥，黄山书社，2009。）


    凡此种种，构成了现实世界与异世界共生的世界，两重世界中的景象相映成趣，人物来回穿梭，故事在通道两边展开，拓宽了想象边界，让读者体验了更广阔的精神领域。
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    第七章 奇幻小说的世界


    北欧神话、希腊神话、圣经神话、凯尔特神话是西方奇幻文学的重要源头，叠经世界文学与电影、电视、游戏的传布，成为中国网络奇幻小说世界设定的主要资源，并且激发了中国小说家的热情，从东方神话、神魔小说中汲取素材，以构建玄幻、修真、仙侠等类小说的世界。


    一、作为世界原型的欧洲神话


    欧洲神话元素，有些已经被后世的奇幻文艺深度挖掘，有些还有待开发，兹将几大神话的主要“世界元素”列示如下。


    （一）北欧神话中的创世与诸神、种族


    北欧神话的世界构架对后世的奇幻文学世界设定影响最大，如同描画清晰的房屋结构图谱，令无数奇幻作家跃跃欲试，对之加以借鉴改造，以搭建自己的世界。


    创世与世界架构


    最初，世界上有一冷一热两个区域，之间是一个沟壑，当冷热相遇，烟雾和水汽升腾，产生了巨人伊米尔和一头大母牛。巨人吸饱了牛奶，沉入睡眠，从他的身上产生了一男一女两个巨人，从此霜巨人族便繁衍成群。神族的祖先布里也从盐碱地里出现，后来，伊米尔与布里发生战斗，布里被杀，但是布里与女巨人的后代奥丁与兄弟把巨人伊米尔杀死。奥丁兄弟用伊米尔的身体创造了大地、海洋、山脉、苍穹、云彩。


    奥丁与诸神创造完善的宇宙由九个世界构成，并分为三层：最上面一层中有“诸神国度”，奥丁与诸神以及精灵居住其中；第二层则是人类居住的“中庭”，它被大海所环绕，可以经由三色虹桥通往“诸神国度”，巨人族、矮人族也住在这里；第三层是死人之国，是一个冰冷多雾的永夜的场所、亡者归宿之地。而贯穿连结这一切的是世界之树（伊格德拉希尔），它是从巨人伊米尔尸体上生长出来的，其巨大的树身伸向三层世界，树根之旁有泉水涌出，滋养着神树。



    主要神明与种族


    北欧神话神明众多，尤以奥丁与洛基为核心人物，他们与各自的妻子、情人与子女的故事最为丰富。


    奥丁：是众神之王，形象高大威武，坐骑为八足天马，肩上栖息着两只神鸦，名为“思想”和“记忆”，它们每天到处巡游，回来向奥丁报告见闻。奥丁脚下蹲着两只狼，名为“贪婪”与“欲念”，承担警卫之责。奥丁发明了北欧古文字，司命运的仙女用这种文字把命运记载在盾上。


    洛基：火神，奥丁同母兄弟，为人乖戾，神通广大。他有许多怪物后代，如芬里尔狼、耶梦加得之蛇和死神海拉，也能在一瞬间把自己变成无数的怪物。是奥丁的主要对手。


    巨人族：神族的世代仇人。主要敌对势力。


    精灵与矮人：伊米尔的尸体长出蛆虫，受光一面生长出来的蛆虫变成了精灵，通体发亮，美丽、温良、开朗，能和万物沟通，因此众神就把他们当作朋友。从尸体背光一面生出来的则成了矮人，因为品性欠佳，众神令他们居住在大地的下面，不得被阳光照射到，否则就会变成石头或者溶化掉。


    人类：奥丁兄弟在海岸边发现两根树枝，就用其中的梣树枝造出男人，用榆树枝造出女人，并赐给他们灵魂，于是这对男女就成为人类的始祖。（北欧神话中的创世与种族参见石琴娥、斯文译：《埃达》，南京，译林出版社，2000；（德）威廉·理查德·瓦格纳编著：《尼伯龙根的指环》，长春，吉林出版集团，2010。）


    （二）希腊神话中的主要角色


    希腊神话对整个人类的宗教、哲学、科学、文学艺术产生了深刻的影响，希腊神话故事已经成为人类的公共知识。希腊神话中的神，拥有人类欲望与情感，其形象等同于掌握神通而又具有无限生命的人类，他们个性鲜明，生命力旺盛，创造了灿烂的英雄故事和情爱故事，为世界文学包括奇幻文学提供了系列人物和情节原型。


    希腊神话的神祇、英雄、妖怪队伍非常庞大，兹将三代主要神祇和奇幻文学中常见的角色原型，列举于后。


    黄金时代的神祇


    是创世神一代神祇。天地未成形，先有混沌之神卡俄斯，随后诞生了大地之母该亚、地狱深渊神塔耳塔洛斯、黑暗神俄瑞波斯、黑夜女神尼克斯和爱神厄洛斯，他们是五大创世神，世界由他们开始。


    大地之母该亚又生育了许多孩子，如十二提坦，分别代表了世界最初的一些事物和不同的海。该亚是众神之母、奥林匹斯神的始祖。


    白银时代的神祇


    就是提坦们，其中克罗诺斯杀死父神而成为第二任神王。普罗米修斯是最有智慧的神之一，被称为“先知”，是人类的创造者和保护者。


    青铜时代的神祇


    是宙斯为神王的第三代神祇，对后世影响更大。


    宙斯：主神，宇宙之王，维持着天地间的秩序，他是许多神祇与英雄的父亲。克罗诺斯与瑞亚最小的儿子，在母亲瑞亚和独眼巨人的支持下，杀了父亲克罗诺斯，成为第三代神王，建立了新的统治秩序。宙斯直接统治奥林匹斯十二主神，与他们一起生活在奥林匹斯山。


    普罗米修斯与人类起源：普罗米修斯是青铜时代的十二主神之一。普罗米修斯用黏土按照自己的身体形态创造了人类，智慧女神雅典娜把神的呼吸吹进他们口中，使他们获得了聪明和理智。普罗米修斯教会人类学会计数和写字，造出帆船在海上航行，制造金属与药物，还教会人类预言未来和释梦。后来普罗米修斯教会人类使用火种，遭到宙斯的惩罚，被铁链缚在高加索山的悬崖上，宙斯还派他的神鹰每天去啄食被缚者的肝脏，但被吃掉的肝脏随即又会长出来。三十年以后，英雄赫拉克勒斯救下了他。


    雅典娜：智慧、战争、艺术、工艺之神。


    阿波罗：人类的保护神、光明之神、迁徙和航海者的保护神、医神以及消灾弥难之神。是最英俊的男神，是美的原型。


    著名的妖怪


    美杜莎：女妖，两眼闪着骇人的光，任何人看她一眼，就会立刻被石化。


    斯芬克斯：怪物，有翼，长着美女的头和狮子的身子，在忒拜为害人间。


    塞壬：她们住在一个海岛上，以歌声诱惑并杀死水手。（希腊神话中的神祇参见（古希腊）赫西俄德：《工作与时日 神谱》，北京，商务印书馆，2013。）


    （三）《圣经》中的至高神与创世


    圣经神话影响了人类的世界认知与道德判断，也为奇幻文学提供了世界的原型。影响奇幻文学的主要世界元素如下：


    上帝耶和华创世


    他在空虚混沌中发出命令，先后创造了光、大气、旱地、植物、天体和动物。到了第六天，耶和华按自己的形象创造了亚当和他的妻子夏娃，将他们安置在伊甸园。耶和华第七日停歇工作。


    原罪


    亚当与夏娃在伊甸园中违逆上帝出于爱的命令，偷吃禁果，从此与上帝的生命源头隔绝，致使罪恶与魔鬼缠身，陷入病痛与死亡的结局。后世人类皆为两人后裔，生而难免犯下同样的罪，走上灭亡之路。


    天使


    上帝耶和华用他的话创造了这些天上的灵体：天使，天使是永生的；七大天使与对应的堕天使、恶魔撒旦，构成正反、善恶的世界两极。（《圣经》中的创世参见《圣经》（和合本），上海，中国基督教会出版发行。）


    （四）凯尔特神话中的世界元素


    凯尔特神话主要流行于欧洲，神话中关于德鲁伊和魔法的传说，对奇幻文学影响巨大。


    德鲁伊


    德鲁伊是预言家和先知，也是生灵和亡灵、“彼世”和“现世”之间的桥梁。许多德鲁伊也是各部族首领的军师，如亚瑟王的导师梅林，他的辅佐使亚瑟王建立了丰功伟绩。


    魔法与巫术


    德鲁伊、人间吟游诗人和一些大英雄们拥有魔法的力量。吟游诗人的歌声可以令敌人烦躁不安，也可以让他们昏睡不醒；德鲁伊们可以将自己或别人变成动物或植物，也可以呼风唤雨、召唤异兽。（凯尔特神话中的德鲁伊参见（爱）托马斯·威廉·黑曾·罗尔斯顿：《凯尔特神话传说》，西安，陕西师范大学出版社，2013。）


    这种通灵的角色、这些奇异的法术，与非现实的奇幻世界非常相配，在网络小说中，也是常见的角色与基础的职业能力。


    二、托尔金神话世界及其流变


    托尔金是古代神话与现代奇幻文学之间承上启下的经典奇幻作家。他在《精灵宝钻》与《霍比特人》、《魔戒》等作品中，借鉴北欧神话的体系，以一人之力，创设了一个结构复杂、内容丰富的神话，并日益成为一个艺术传统，启发了世界范围内的文艺创作。


    （一）托尔金的世界


    托尔金创设的世界包括创世神话。众神与各种族的起源与发展，有详细的地图、人物家谱、历法和语言，营造了强烈的真实存在感。


    创世——埃努的大乐章


    众生万物之父埃汝·伊露维塔的思想中诞生了埃努(诸神)，埃汝与埃努们在乐曲颂唱中创造了宇宙一亚，阿尔达世界就在其中。而伊露维塔的居住地是永恒大殿，并不包含在一亚之内，而是处于宇宙之外。中土世界是阿尔达的一部分，是故事的主要场景，形似一个大岛，如同砍去俄罗斯、北欧、西班牙、意大利的欧洲大陆。


    众神与种族


    维拉：是十四位首先进入阿尔达的埃努。有七位男性（维拉）、七位女性（维丽)。还有许多埃努成为迈雅，以学生和助理的身份协助维拉治理阿尔达。又以曼威·苏利缪与米尔寇·魔苟斯·包格力尔为对立双方的核心人物。


    曼威·苏利缪：众维拉和迈雅及阿尔达所有生灵的最高君主。


    米尔寇·魔苟斯·包格力尔：是最强大的一位埃努。他招收背叛的迈雅形成了魔兽大军，与诸神作对。炎魔巴龙格、魔王索伦·戈索尔是他最为著名的部下。


    维拉们完善了阿尔达，这里有对称的大陆，并由两盏擎天巨灯来照耀大地，但是两盏巨灯被米尔寇毁坏了，阿尔达陷入黑暗。维拉们创造了双圣树，名叫罗瑞林和泰尔佩瑞安。双圣树的出现是时间之始，它们的光辉照耀阿尔达，但是又被米尔寇毁坏了。整个阿尔达，在维拉的创造和米尔寇的破坏之下渐渐成形了，两方势力的战争，贯穿了整个历史。


    种族：这个世界的主要种族和生物中，精灵和人类是埃汝先后创造的，霍比特人是人类的分支，法师德鲁伊的真实身份是迈亚，主神限制他们只能以肉身形态出现于世人面前。而矮人则是维拉创造的，龙是米尔寇创造的，半兽人和妖精是追随米尔寇的堕落、退化的精灵。是精灵唤醒了树人。其他种族还有维拉们与米尔寇创造的食人妖、巨人、狼人、树妖、美人鱼，等等。


    统御魔戒


    统御魔戒共有二十只，其中十九只是精灵铸造的，索伦暗中以魔多的末日火山之焰，铸造第二十只至尊魔戒，它可以支配其他魔戒，从而支配世界，是《魔戒》故事中，正邪双方争夺的焦点。


    语言与文字


    托尔金专为这个世界创造了语言，如精灵语、人类语言、矮人语、树人语、主神语、兽人语、食人妖语、座狼语。（托尔金神话的创世、众神、种族、统御魔戒、语言与文字参见（英）J.R.R.托尔金：《精灵宝钻》，南京，译林出版社，2004。）


    托尔金的世界创设借鉴了欧洲神话特别是北欧神话，创世神埃汝·伊露维塔可以算是北欧神话与圣经神话两个造物主的融合，德鲁伊的形象与功能来自于凯尔特神话。这里重点比较托尔金的世界与北欧神话的渊源，看他如何把古典神话元素变形置换为自己的世界元素。


    托尔金的世界里，埃汝·伊露维塔的思维创造了维拉，然后与众维拉用歌唱创造了世界，维拉们来到阿尔达，进一步完善了世界。这比充满杀戮血腥的北欧创世神话，要纯善得多，是对原型的扭转。


    其主神曼威与北欧神话中的奥丁一样，是统治世界的君主，其他众神的功能也很相似。扮演反派的米尔寇是主神曼威的兄弟，与北欧神话中奥丁的同母兄弟火神洛基，地位功能相同，都具有承担这个角色该有的能力、品性，并且各自制造了大量厉害的怪物，构成了连番恶战的对立双方。


    精灵族和矮人族是北欧神话的特产，托尔金笔下的精灵和矮人的形态、脾性与北欧神话基本相同，都属于次级神，精灵还是长得高挑美丽，擅长与万物沟通，矮人还是擅长打铁和挖矿，住在地下，但能见太阳。北欧神话中矮人不能见太阳的毛病转移到了巨人身上，这就解放了矮人，他们在托尔金和其他奇幻作家那里，参与更多战争与社会活动，成为一种特征鲜明的活跃角色。


    北欧神话中，主神奥丁的魔戒给予奥丁无尽的法力，奥丁的魔戒是两个矮人兄弟的作品。而统御魔戒与至尊魔戒是托尔金《魔戒》中的核心构成要素，至尊魔戒这个关键道具，能够支配整个世界，对于故事发展，比原型更有统摄力。


    北欧神话中，神树伊格德拉希尔是巨人尸体变化而成的，连接三界，支撑整个世界。在托尔金的世界里，维拉以歌声缔造了双圣树，发出金光的圣树罗瑞林和发出银光的圣树泰尔佩瑞安，是光明与生命力的来源，双树繁茂时，世界充满光明和雨水。它们都是世界的关键物体，也都遭到了敌对力量的破坏。


    这些对原型的变形置换，保持了各种元素的功能，改进了原始思维的局限性，对神话世界的架构工作很有启发意义。


    （二）《罗德斯岛战记》与《佣兵天下》的世界


    托尔金神话世界的创造，启发了后世小说、电影、电视剧、游戏作品的世界设定，如R.A.萨尔瓦多的《被遗忘的国度》系列、崔西·西克曼的《龙抢》系列、J.K.罗琳的《哈里·波特》系列、日本作家水野良的《罗德斯岛战记》等后起之秀的作品，都显著受到他的影响。


    《罗德斯岛战记》的创世神话、诸神体系，与托尔金的世界一样，是以北欧神话体系为基础的，巨人的身体演化为世界和诸神的设定，与中国神话中，盘古大神身体化为大地也很相似，但是故事主要场景“罗德斯岛”的设定应该是独创的。它被称作是“东方奇幻文学”的开创性作品，对中国网络小说的影响很大。


    创世神话与诸神


    世界之初只有一个巨人存在，他因孤独而死，身体开始演化为世界，肉化为土地，血化为海洋，气息变成风，心脏化成火焰，右脚变成战神麦里，左脚变成商神恰萨，头变成知识之神拉达，身体变成大地母神玛法，邪恶的右手变成暗黑神法拉利斯，善良的左手变成光明神法利斯，体毛变成了草木，鳞变成了龙。


    巨人的意识分散之后，出现了金色的世界树。它的果实落到地上，变成了诸多种族，其中的人类拥有极高的智慧，他们创建了魔法王国卡斯特鲁。


    诸神把整个世界分为三界：精灵界、妖精界、物质界，三界的时间长度不同。一般生物居住在物质界，故事发生的主要场景罗德斯岛就存在于物质界。


    罗德斯岛


    光明众神与黑暗众神之间曾经爆发长期的战争。罗德斯岛本来是亚列拉斯特大陆的一部分，在诸神战争时代，大地母神玛法与破坏女神卡蒂丝最终交战时，玛法终于毁灭了卡蒂丝的肉体，然而卡蒂丝在死前对这个大陆施放了诅咒。玛法为了阻止这个诅咒传遍大陆，用尽最后的力气将这部分大陆分离出来，成为一个岛屿，她也因此身体腐烂，只有灵魂存在。因此大陆上的居民都称它为被诅咒之岛——罗德斯岛。


    罗德斯岛分为七个区域：古老的最富有文化气息的千年王国阿拉尼亚；沙漠王国弗雷姆；自由商业都市莱丁；神圣王国瓦利斯；龙之公国摩斯；学者王国卡诺恩；暗黑之岛马莫帝国。它们信奉不同的神。


    种族


    精灵、矮人、妖精、巨人各族：与北欧神话、托尔金神话中的角色相似。


    魔兽类：神以及魔法师们将数种动物的形体特征相混合创造出来的生物，如鸟人、鹫狮，还有外形优美的“幻兽”。


    龙族：与众神并存的最强种族，它们强大、富有智慧，能使用龙族专有的龙语言魔法。龙能杀死神，但却被人类魔法师施以禁咒而成为奴仆。与北欧神话中的同类相比，龙与人类的能力和地位有所提升。


    魔法


    有三种不同体系的魔法系统：引发物质能量的古代语魔法、使用自然之力的精灵语魔法和借助诸神之力行使的神圣魔法。（ 《罗德斯岛战记》的创世神话、诸神体系参见［日］水野良：《罗德斯岛战记》，海口，南海出版公司，2011。）


    说不得大师的网络小说《佣兵天下》的世界设定受到《罗德斯岛战记》的影响。诸神、龙、精灵、魔兽、魔法的设定，特别是其世界架构设定很是相似。《佣兵天下》的世界分为神空间、人空间、魔空间，人空间的国家势力的特性、分布，与《罗德斯岛战记》的设定也是如影随形。时间设定也相似：三个不同空间的时间长度不同，神界、上精灵界，一日等于人间的一年。（参见说不得大师：《佣兵天下》，首发于起点中文网。）如是等等，借鉴或者模仿的痕迹是很明显的。


    当然，在这两个相似的世界里，人物、故事还是各有各的精彩的。


    三、活跃的神话元素


    一些神话元素被各类世界设定所运用，在最初的原型基础上不断演化，成为一个内蕴丰富的谱系。兹举两例予以说明。


    世界之树


    北欧神话的“世界之树”设定，自托尔金的“双圣树”之后，被广泛运用，它与不同的世界体系都能相合，而不会损害其体系的同一性。


    如美国暴雪娱乐公司的游戏《魔兽争霸》的世界，有三棵世界之树,其能量可以治愈世界每一处伤痕。时间之王诺兹多姆对世界之树施加了魔法——只要世界之树存在，暗夜精灵就不会衰老、得病。梦境之王伊瑟拉也对世界之树施加了魔法，在世界之树和她的梦境王国之间建立了连接——翡翠梦境，翡翠梦境是一个巨大的、不断变幻的精神世界，独立于现实世界而存在。（《魔兽争霸》是美国暴雪娱乐公司开发并发行的即时战略游戏，许多网络文学的作者是从这里开始接触奇幻文艺的世界设定的。）


    在宫崎骏的动画片《天空之城》中，“拉普达”城飞行在空中，故事开始，它出现时就已经空无一人，但是存在着巨大的飞行石（提供能量）、不计其数的机器人、足可以毁灭大地的攻击力，这里显然曾经先进而繁盛，而这座巨大的空中之城却贯通着巨树，与北欧神话中世界之树作用相同，支撑着整个世界。而“拉普达”人之所以弃城回归大地，就是因为人类与树木一样，离开土地就会失去生命的本源。


    在电影《阿凡达》中，在那个被人类侵略的星球上，高大、深入大地的灵魂之树，与人们的生命相通，可以治疗伤痛，它告诉我们原始的有灵性的生活是有价值的，而企图毁灭这个灵性世界的工业与科技力量是邪恶的。那些地球人类武装殖民者却轰炸了那些灵魂之树，以摧毁土著的生活信念，加剧了观众对他们的反感之情。


    在网络小说里，上述神话、奇幻文艺、科幻文艺中的“世界之树”各种形态、各种功能，都有所体现，它一定会继续根繁叶茂、开枝散叶，因为“世界之树”具有永恒的生命力。


    兽人角色


    奇幻小说中兽人角色应该具有多个来源，如北欧神话中的各色兽人、希腊神话中狮身人面的斯芬克斯等，都已经广为人知，圣经神话中的比蒙，见于《圣经·约伯记》第四十章，比蒙状似河马，生就獠牙，人耳狮尾，对后世的兽人角色创设也具有启发意义。


    北欧神话众神毁灭的元凶芬里尔狼，后来具有许多变种，比如，在《哈里·波特》中就描写了一个著名的狼人：芬里尔·格雷博，是狼人的头头，是一个效忠于伏地魔的食死徒，继承了“祖先”的秉性特点：嗜血。而在月关的网络小说《狼》中，主角狼人扭转了原型的角色定义，成为正面人物。


    在网络小说中，“比蒙”的角色也在演化，而作者们其实在混用比蒙与兽人的概念，它们的形态也确实是相似的，那就是兽与人的形态相混合。


    比蒙角色的演化，到静官的网络小说《兽血沸腾》这里，可算是升级换代了，可以看作是兽人角色设定的经典案例。在《兽血沸腾》中比蒙不是动物，而是具有各自种族特征的人形生命，有着自己的语言、自己的智慧文明，经过亿万年的进化，比蒙的生育能力和寿命与人类相仿，猴子可以进化为“人”，那么其他任何动物也都可以。


    主角中国侦察兵刘震撼，在南疆作战时中弹穿越到了比蒙世界，在这个世界比蒙国度与人类国度共存，两者在社会制度上很接近，都是贵族分封制。刘震撼因为鼻孔朝天，被当作是“皮格”（pig）一族。后来意外成了兽人王国的萨满祭司，而且是千年难得一见的龙祭司，因功拥有了自己的领地，聚集了各种族的追随者。随着主角的行动，串联了各种比蒙角色故事，特别是归顺于主角的各族比蒙“美女”，其形态与个性的丰富性，使得这个世界很艳丽。


    海伦：主角的初恋、原配夫人，精明的狐狸比蒙族祭司。


    凝玉：东方海族比蒙。


    艾薇儿：海国的公主，海族。


    歌坦妮与歌莉妮姐妹花：博尔德（天鹅）比蒙，神殿守护骑士。


    茜茜：契肯（鸡）族比蒙，天赋祭司。


    两个仙女龙——黛丝和若尔娜，龙族比蒙。


    费雯丽：具有美杜莎的特性，蛇族比蒙。


    艾莉婕：精灵族，当代花后，沉睡了万年，被主角唤醒。（比蒙角色的设定参见静官：《兽血沸腾》，首发于起点中文网。）


    《兽血沸腾》的世界，比蒙角色设定的各种可能性发挥到了极致，给人以鲜活、惊艳的感受，使作品独树一帜，不可替代。


    四、《龙与地下城》的位面架构


    一些奇幻文艺作品和游戏作品的世界架构中，某个元素影响很大，成为独立发展的世界设定源头。桌上角色扮演游戏《龙与地下城》中，“位面”的概念就是一个影响广泛的元素。


    《龙与地下城》的世界主要是三大部分：主物质位面、内层位面、外层位面。主物质位面类似我们常见的世界；内层位面是各种元素的所在地，主要元素是：火、空气、水、土、正能量、负能量；外层位面是精神和信仰的投影，这里也是神明和恶魔、魔鬼的居住地，在外层位面，信念就是力量，通常被所信仰的神拥有。（参见（美）玛格丽特·魏丝、崔西·西克曼：《龙枪编年史三部曲》，南京，译林出版社，2012。这是作者为角色扮演游戏《龙与地下城》创作的背景性奇幻小说，其中的世界设定，广泛影响到后来的小说、游戏和影视剧创作。）


    位面概念丰富了宇宙设定的手段，在网络小说《亵渎》、《盘龙》等作品中，都是构成世界设定的主要元素。


    《盘龙》的世界设定丰富而清晰，其主角林雷在各个位面战争中不断成长，魔法、法则、境界、神器、等级设定，都与位面，火、空气、水、土元素，信仰之力这些概念融合。整个世界分为鸿蒙空间、宇宙（主宇宙和副宇宙）、位面，而主角林雷所在的宇宙有四大至高位面、七大神位面、无数物质位面。


    参见我吃西红柿：《盘龙》，首发于起点中文网。作品用宇宙和“位面”体系安置了欧洲几大神话的诸多元素，让它们待在各自的空间中。最终，主角林雷与鸿蒙（东方神话中的创世神）、秦羽（同一作者的《星辰变》主角）一起成为各宇宙的主宰，成为凌驾于欧洲宗教神话与东方宗教神话之上的最高神，世界也以此统一。虽然体系庞大而粗疏，但好在符合同一性要求。
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    第八章 东方神话世界


    中国上古神话、道教与佛教神话、明清神魔小说，为玄幻、修真、仙侠等修炼小说的世界设定，提供了东方神话世界的原型。对于中国的写作者来说，东方神话世界具有文化身份认同的意义，其文化基因与中国读者也特别亲和。因此它在网络文学创作中，迅速复活，重新生长，提供了丰富的想象资源，介入了当代青少年的精神成长。


    一、东方神话世界的源头


    中国上古神话，印度神话，佛教、道教神话元素相互融合形成的神话世界，是网络文学东方神话世界的基础。


    （一）中国上古神话


    中国上古神话缺乏系统性，没有鸿篇巨制和曲折生动的情节，散见于《山海经》、《水经注》、《尚书》、《史记》、《吕氏春秋》、《淮南子》、《风俗通义》等古代著作中。有些始祖神，经过西周以来的诸子百家有意识改造，被赋予了人类理想的美德，一些神祇与人间帝王身份相融合，历史传说与上古神话混杂在一起，这就与野性、人物个性鲜明的欧洲神话很是不同。


    创世、诸神与人类起源


    盘古创世：混沌未开之时，其中有一块浑圆如同鸡蛋的空间，里面生着一个巨人盘古。这巨人醒来，把这“鸡蛋”里的空间扩开，清气上升，成了天，浊气下降，成了地。盘古顶天立地地生长着，天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长，最终天地离开得很远，不会再粘靠在一起了，盘古力竭身亡，双眼化为日月，毫毛飞散成星，气息成为风云，他身躯倒下，肉体成了山川，血液成了江川大海。他牺牲了自己的肉体来完成世界开辟创造。


    女娲造人与补天：女娲揉团黄土造人，又引绳入浆拖拉甩动，飞溅的泥点变成了人。上古世界，曾经天崩地塌，女娲就熔炼五色石块去修补苍天。女娲还替人类建立了婚姻制度，让男女互相婚配，繁衍后代。女娲还创造了乐器，她也是音乐之神。


    其他开创诸神与神迹：伏羲演八卦，神农（炎帝）尝百草，黄帝（轩辕氏）主导农业发展，嫘祖（黄帝之妻）教人养蚕，仓颉造字，尧舜禅让，大禹治水，共工怒触不周山，后羿射日，嫦娥奔月，以及神话人物天帝、后土、姑射仙子、西王母、广成子、鸿蒙、刑天、雷公、河伯等等各有独特传说。


    神兽和神怪


    鹏、青鸟、青龙、白虎、朱雀、玄武、龙王、啸天犬、精卫。


    灵地与神仙界


    玄圃、瑶池、扶桑、鹊桥、蓬莱、瀛洲、方丈、广寒宫、天庭、琅嬛。（中国上古神话的创世与诸神参见周明初校注：《山海经》，杭州，浙江古籍出版社，2000；应劭：《风俗通义校注》，北京，中华书局，1981；袁珂：《中国神话传说》，北京，世界图书出版公司，2012。）


    这些世界元素，成为后世的宗教、文艺的世界构想的重要源头，在网络小说中更是得到了发扬光大：华夏远古神话回来了。


    （二）印度神话


    印度神话主要见之于《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》两部诗史，后来佛教吸收了其中很多元素，也主要是通过佛教的传递，对中国古代社会文化产生影响，并将影响递延到网络小说。其主要神明与创世神话如下。


    梵天：印度教三大神之一，世界的创造者，佛教吸收其为护法神“大梵天王”。在混沌中漂着一个梵卵，其中孕育了梵天，梵天把梵卵剖开，变成天地、山海和日月星辰，以及空、风、火、水、地各种元素，从他身上产生了许多儿女，他们繁衍出世间的神与人。梵天的形象通常为四头四臂，坐骑为孔雀或者天鹅。在一些神话故事中，梵天的灵魂醒着时，世界就是活动着的；当他躺下时，世界就平静下来；当他睡着时，万物就融化于他的灵魂之中，如此，让万物永无休止地生生灭灭。


    湿婆：印度教三大神之一，起死回生之神、破坏神，也是生殖之神，对藏传佛教密宗中的欢喜佛的形象有影响。湿婆的化身之一大黑天，在佛教中为护法神，传入日本后，成为著名的财神，也是武士和浪人的保护神。


    毗湿奴：印度教三大主神之一，是秩序之神、救世之神。另一个创世故事中，在世界之初的宇宙之海上，毗湿奴躺在大蛇那伽的身上，从他的肚脐中长出了一株莲花，莲花绽放时发出了灿烂万倍于太阳的光芒，光芒中诞生了梵天，然后梵天创造了世界。毗湿奴以各种各样的化身闻名，通常他的形象是蓝肤、四臂，坐骑是大鹏金翅鸟。


    三女神：梵天、毗湿奴和湿婆的配偶也是著名的女神，其中毗湿奴的妻子拉克希米，是佛教中的吉祥天女，是幸运、财富和爱的女神，也是世界之母。


    死神阎摩：在佛教中成为阎摩罗王，佛教传入中国之后，又衍生出了十殿阎王。


    迦楼罗：一种巨鸟，主神毗湿奴的坐骑，在中国的神话传说中演变成了大鹏金翅鸟。五百年自焚一次，又从火焰中复活，与凤凰重生的故事类似。


    夜叉：夜叉由大梵天的脚掌中生出，如守护佛寺山门的手执金刚的夜叉。（印度神话的创世与主要神明参见（印度）蚁垤：《罗摩衍那》，南京，译林出版社，2005；（印度）毗耶娑：《摩诃婆罗多》，北京，中国社会科学出版社，2005；（俄） 埃尔曼·捷姆金：《印度神话传说》，上海，上海世纪出版集团，2002。）


    另外，印度神话中的“化身”“转世”说，对整个东方神话世界影响巨大，也为后世中国的神魔小说、网络小说用道教“整编”佛教提供了方便。


    （三）佛教世界观


    佛教世界观自释迦世尊创立佛教之始，经过历代大能参悟而明晰，对中国历史社会与文学艺术影响深远。


    觉悟者


    佛学是关于世界的觉悟，而不是创世神话。释迦世尊是人间的觉悟者，不是创世主，也不是主宰神，虽能觉悟世界，但不能改变世界，他只能教导众生脱离苦海的方法，却不能代替众生脱离苦海。


    佛教认为世界并非实有，构成世界的要素——时间、空间、自我、语言、善恶等等也不实有，但是却不妨碍因果的现象和作用显现（不昧因果）。宇宙万物由众生的共业所成，并没有一位全知全能、创造主宰宇宙的神。但佛教并非主张无神论，从信仰者的角度来说，神是有的，从被信仰的神的角度而言，可能是因地而异、因时而异的存在。


    大千世界


    同一个日月所照的世界为一小世界，一千个小世界为一小千世界，一千个小千世界为一中千世界，一千个中千世界为一大千世界。整个宇宙是由小、中、大三千世界组成，故总称为三千大千世界，简称大千世界。大千世界以须弥山为中心，山顶为帝释天所在，四面山腰有四峰，各有一天王，分别保护四方天下，即四大天王。须弥山周围有七香海、七金山，第七金山外有铁围山围绕的咸海，海四周是四大部洲：东胜神洲、西牛贺洲、南瞻部洲、北俱卢洲。


    劫


    劫有大、中、小三种，1小劫=1680万年，其20倍为1中劫，再其20倍为1大劫=67.2亿年。


    四圣道


    佛、菩萨、缘觉、声闻。


    六道


    天、人、阿修罗、畜生、饿鬼、地狱。


    佛教认为，整个宇宙的变化，其基本原理不外是“以自性空”及“缘起有”而已，这是整个佛法的支柱。（佛教世界观参见吴信如编著：《佛教世界观》，1版，北京，中国藏学出版社，2008；圣严法师：《学佛三书》，西安，陕西师范大学出版社，2008。）


    （四）道教的世界


    道教是诞生于中国本土的宗教，主要创始人张道陵等人综合神仙思想、阴阳术数、巫术，并与汉代所崇尚的黄老思潮融合，以此立教，其神明队伍一直在四下蔓延，直至宋元明时期，还在大量吸纳民间信仰与佛教的元素，与佛教形成之初对印度神话的吸收相仿佛。民间道教更是大大咧咧地兼收并蓄，比如福建泉州修建于明万历年间的道观昭灵宫，同时供奉着十几种信仰的神明；在辽宁锦州笔架山的三清阁中，把儒释道主要神明与上古神话中的盘古大神放在在同一个石塔内供奉。这是《封神演义》神仙谱系的现实版，反映了道教混同宇内，“不争论”的思维特色。


    道教奉老子的《道德经》、庄子的《南华经》、《易经》等为最重要的经典。《正统道藏》等经典记载了道教符录、斋醮、科仪、修炼方法。《周易参同契》、《抱朴子》是道教丹鼎派的基本经典。玄幻、仙侠、修真等修炼小说的基本观念根源于这些著作。


    道教神话中的创世


    “道”是宇宙万物的本原和主宰，万物都是从“道”演化而来的。宇宙创生的过程是：道生一，一生二，二生三，三生万物。三清尊神则是“道”的化身，三清三位一体，亦即元始天尊、灵宝天尊、道德天尊。道德天尊亦称为“太上老君”，圣人老子是他的化身。


    主要神仙


    玉帝：玉皇赦罪天尊，存在于始劫之先，本体是三清祖气所化，统御所有神仙人兽、妖魔鬼怪，总管世界的兴衰成败、吉凶祸福。玉帝也是儒教的最高神——昊天上帝，还是中国民间信仰的最高神——上天、苍天、老天爷等。


    琼台女神：王母娘娘、碧霞元君、妈祖娘娘、九天玄女、百花仙子、送子娘娘、骊山老母。


    战神：真武大帝、关圣帝君、雷公、电母、风伯、雨师、水神、火神。


    财神：正财神赵公明、文财神比干、武财神关羽。


    幽冥鬼神：太乙天尊、酆都大帝、东岳大帝、十殿阎王、天师钟馗。


    其他著名神仙：八仙、福禄寿三星、和合二仙、喜神、月老、彭祖、麻姑、灶王、门神、床神、厕神、井神。（道教的主要神仙参见范恩君：《道教神仙》，北京，宗教文化出版社，2007。）


    道教与其说是信仰，不如说是修炼的观念与阶梯。道教的理想世界不同于佛教的极乐世界、基督教的天堂。道教追求得道成仙，在仙境中过着逍遥自在的生活，“洞天福地”就是仙境的代表。


    在欧洲神话中，神、天使、精灵与人类的寿命极限都是创世神或至高神决定的，不能自主改变。道教认为“我命在我不在天”，人类与动物都可以通过修炼达到长生不死，相信万物有灵，甚至人体的各种器官都有自主神灵。道士的修行道术，包括内丹、外丹、服食、房中等内容。外丹是指烧炼丹、砂、铅、汞等矿物以及药物，制作能够使人长生不老的丹丸。内丹则是把人体作为烧炼丹丸的炉鼎，通过行气、导引、呼吸吐纳，在身体里“炼丹”以达到长生不老的目的。


    道教是典型的多神教，神系纷繁复杂，神祇数量极多，吸收上古神话、佛教、民间宗教人物为己用。这种“神仙俱乐部”作风，优势在于能不断生长扩张，一派天真烂漫，仿佛总是处于青春期，而缺陷是体系庞杂混乱，神仙间的关系剪不清理还乱。


    道教的修炼观和四处扩张的作风，为明清神魔小说，网络修真、仙侠、玄幻小说，留下了修炼成神的观念、成长途径，也留下了庞大的神仙队伍、法宝、丹药等资源。没有道教这个源头，就不会有网络修炼小说的发生发展。


    二、神魔小说的世界观


    神魔小说主要代表是《西游记》与《封神演义》，在其世界中，佛道世界、神仙队伍相互混杂，显然作者们不在乎体系的同一性，因而故事情节精彩而世界体系、规则混乱。


    （一）《西游记》的世界


    作品以主角孙悟空的行动为线索，描画了一个佛教体系的世界地图。悟空从花果山一个仙石孕育而生，他寻师的路线是：花果山——傲来国——东胜神洲——南赡部洲——两个大海——西牛贺洲——灵台方寸山三星洞。唐僧师徒取经的线路是：长安洪福寺——两界山——西牛贺洲——灵山大雷音寺。


    同时《西游记》里还有一个立体的佛道相杂的世界，上方有玉皇大帝为首的天庭神明体系，海是各位龙王的领地，四处名山名水是仙、魔的地盘，还有帝王将相等凡人生活在凡间，下方是阴曹地府。而西天是佛祖系统所在，主要角色经常过来东边公干。显然，这与佛教、道教世界观及其世界架构相冲突。


    （二）《封神演义》的神话架构


    《封神演义》借武王伐纣历史事件，引起阐、截、人道三教为国家天下而争、为神仙道统而争的故事，哪吒闹海、杨任手掌生出眼睛、雷震子长有肉翅、土行孙土遁水遁、陆压躬身杀人等等情节，激荡着后世幻想文学的想象力。


    《封神演义》改造了上古神话，再造了神祇谱系。虚构人物鸿钧老祖是元始天尊、太上老君等人的老师。上古神话中的创造人类与其他种族的祖神女娲，在故事中成为妖界首脑，命九尾狐狸精祸乱商汤，是整个故事的缘起。因为鸿钧老祖的设定，华夏境内的各路神仙们就有组织了，但是中国创世神话的面貌与神仙队伍的关系就更为混乱了，它与《西游记》一起开创了一个体系混乱的神仙传统。


    三界和仙山洞府


    三界是玉皇大帝统治的天庭、人间帝王统治的人间、女娲统治的妖界。仙山洞府是仙道组成的昆仑山“阐教”，与海外仙士、方外术士，或得道禽兽组成的“截教”所在。主要势力与角色有：


    周


    姜子牙，世称姜太公，是书中主角；武王，西周开国君主；哪吒，李靖第三子，肉身成圣；杨戬，长于八九玄功、七十二变，屡次拯救周王阵营，肉身成圣；黄飞虎，原为商朝大将，后来反商入周，成为开国武成王。


    商


    纣王，以残暴著称；妲己，冀州侯苏护的女儿，被千年狐狸精占据身体；胡喜媚，九头鸡精，是千年狐狸精的同伴；闻仲，殷商太师；比干，商朝亚相、纣王叔父，对殷商忠心耿耿，被纣王与妲己害死，后来被周武王封为国神。


    阐教


    元始天尊，阐教教主，居于昆仑山玉虚宫；云中子，终南山炼气士；昆仑十二仙（十二这个数字广泛存在各种宗教神话中）；等等。


    截教


    通天教主，居于金鳌岛碧游宫；多宝道人，通天教主大弟子，曾奉师命在界牌关下设诛仙阵；无当圣母，通天教主弟子，道行高深；赵公明，截教弟子，以法宝厉害著称。（ 《封神演义》的三界与势力分布参见许仲琳：《封神演义》，北京，人民文学出版社，2007。）


    《西游记》和《封神演义》为后世的修炼小说提供了庞杂的世界观，迷惑了许多网络小说作者，但是也弘扬了一种自我修炼成神、对原有世界主宰毫不畏惧的精神，这是造神工作的重要前提。


    三、网络小说的修炼世界


    网络玄幻、修真、仙侠小说继承了中国神话、佛教、道教与神魔小说的世界基本架构、修炼成神成仙的观念、途径与方法，也继承了神魔小说的一些神棍作风。


    开创玄幻小说洪荒流的《佛本是道》很有代表性，它广泛容纳了《西游记》、《封神演义》、《山海经》以及民间传说中的神仙灵魔，也延续了神魔小说用道教收编佛教的传统，各路神仙人马，都以鸿钧道人为首。鸿钧经常召集众弟子开讲大道，开创佛教的接引、准提二位教主都是他的学生，并且《佛本是道》把“老子化胡说”落到实处：“封神大战”中截教通天教主的大弟子多宝道人，被老子所擒，遂拜在老子门下学习，后来老子领着多宝道人西渡函关，化胡为佛，多宝道人化身为释迦牟尼，创立小乘佛教，多宝道人也拜阿弥陀佛为师，佛道兼修，一直都为教主之下第一人云云。（参见梦入神机：《佛本是道》，第二百六十三、三百五十七、三百六十六章，首发于起点中文网。） 在《佛本是道》故事中，这接引、准提、多宝，就成为主角“天道教主”周青的竞争对手，发挥了配角的垫脚石作用，显示出人品、能力的缺陷，以凸显主角的伟大。


    在今天的幻想文学世界设定中，沿用《西游记》、《封神演义》中的世界架构传统，其缺陷被明显放大。这种世界架构与宋明以前中国人的世界认知有关，彼时主要思想对抗是佛道相争，需要确定彼此的位置，而荒诞无稽的佛道同源、老子化胡说，迎合了部分道教信众的自大心理需求。它对于今天全球化时代、太空探险时代的人们来说，就显得格局太小，佛与道的争风对于世界认知已经无关宏旨，不顾世界架构与学理的冲突强行合并佛与道，更是毫无必要。金庸武侠小说中，佛道正派如武当、少林，各有自己的信仰，每遇天下大事，就能携手共行侠义，应该是早就解决了佛道地位与彼此关系问题，又何必返祖到狭隘、世俗、幼稚的《封神演义》那里去？


    在华夏神话里，盘古作为开天辟地的创世神，是世界的起点，相当于北欧神话中巨人伊米尔与奥丁两个角色功能的融合，《封神演义》及其后裔，给盘古安排一个老师，就引起了整个创世神话的混乱。这个鸿钧道人以及他的神仙弟子们、各种生物种族又是谁创造的呢？不能推给“不知道是何时何地就自然出现了”，因为创世神话，就是要回答世界与种族是怎么来的。从情理上说，已经有一大票人马存在，就需要另一个在他们之上的开天辟地、创造种族的大神和世界的环境设定，但是如果世界与种族已经被他人开辟创造，那盘古开天辟地的工作也就没有必要了，盘古大神的功能也就废了。在《佛本是道》里，是每过一大劫，世界重新陷入混沌，开天辟地工作就要重来一次，这个世界设定真是太累人了。


    忘语的《凡人修仙传》的世界设定，是对道教、神魔小说法术仙丹传统的继承发展，作品耐心地演绎了修仙升级进程中的各种神奇的法术、异兽、丹药的功用，是最具真切感受的修炼小说。法术如龟息功、大衍决、换形决、血影遁、分魂术、封灵大法、金磁重光、元磁神光，妖兽如墨蛟、脂阳鸟、血玉蜘蛛、啼魂兽；丹药如培婴丹、血气丹、万年灵乳、回阳真水；灵草类如天元果、补天芝、养魂木、灵眼之树，这些都是很炫目的创造，比之于《封神演义》的法术灵宝有所进化，相关情节更为精彩，勾起了读者内心深处对力量的渴求，读者原始的欲望和主角的修炼生涯高度相契合。作品还给予主角韩立一个金手指设定：他捡到一个小瓶，其中的液体可以快速催熟植物，因此可以无限度生产各种丹药原料，所以主角神速晋级，更是令读者偷笑。


    而夺舍三大铁则的设定，是对神魔、修炼小说夺舍想象传统的明显演进：第一，修仙者不可对凡人进行夺舍，否则被夺舍躯体会因为太弱而自行崩溃；第二，法力高的人向法力低的人进行夺舍，才不会遭受对方反噬；第三，一名修仙者一生中，只可进行一次夺舍，若有第二次，元神会无缘无故地消亡。(参见忘语：《凡人修仙传》，首发于起点中文网。)夺舍是很邪恶的事情，所以需要控制平衡的规则，免除凡人的恐惧，否则会引起读者的反感，《凡人修仙传》在暗黑世界观之下，总算是有一些平衡的意识。


    四、新世界


    与其乱点神仙谱，给中国神话传统添乱，不如另辟新天地，再造神话新篇章，这是托尔金借鉴欧洲神话自建一个世界体系，给我们的启示：要尊重神话传统，不要肆意篡改原有神话，也不要被神话传统中的粗鄙混乱作风所牵累。


    萧潜的《飘邈之旅》借鉴了道教和神魔小说的修炼传统，建立了自己的修真体系和修真世界，是网络修真小说的发端。它演绎了元婴、渡劫、法宝、符咒、黑魔界、灵鬼界、古修神等等修真概念，还开启了能量修炼的模式，修真者所需要的“精劲能量”主要存在于矿石里，后来其他修真玄幻小说借此演化出晶石、修真石、筑基石、灵石、神石等名目。在《飘邈之旅》的世界里，主角穿越星域等设定，也为星际修真小说建立了基本框架。其影响遍及修真、仙侠、玄幻、奇幻等小说领域。可以说，《飘邈之旅》才真正创设了一个东方修炼体系 。(参见萧潜：《飘邈之旅》，首发于幻剑书盟网。)


    特别是借鉴古老的道教丹道观念和仙侠小说，改造、创设了修真等级境界：旋照、开光、融合、心动、灵寂、元婴、出窍、分神、合体、渡劫、大乘诸名目。修真者进入第六层的元婴期，才算是登堂入室，而真正的难关是渡劫，渡劫期的到来是修真者难以掌控的。它是随着修真者的修为加深突然到来的，难以充分准备，很多修真者死于这个关口。渡劫成功，修真者很快就会飞升上界。这些修炼等级设定，为后来者指明了路径。


    辰东的《长生界》设定了一个浩大的世界：附属世界、普通世界、高等世界、唯一真界（其他各个世界都是真界中的帝、皇级强者创造的）。这个世界分类应该是借鉴了奇幻小说“位面”与神魔小说“三界”的概念，这也是一种世界创设的思路。


    《长生界》神兵宝物异兽的创设也很精彩，特别是翻用中国神话元素而新创的法宝大放灵光。法宝如：黄铜八卦图：伏羲氏祖神的神器，可以吸收其他神兵灵识，有自主的兵魂，威力无穷；太极图：老子的本命法宝，攻守平衡，威力超绝。而异兽如独角兽、白虎、玄龟、黄金狮子王、凤凰、鲲鹏、麒麟、火乌鸦，来自于上古神话和印度神话。这些神兵宝物异兽都与故事情节密切相关，为作品增加了强烈的“玄幻”效果。(参见辰东：《长生界》，首发于起点中文网。)


    《星辰变》世界设定与主角的修炼战斗密切相关。主角所在的宇宙是创世主鸿蒙所创，有自己的运行规则，有凡人界、仙魔妖界、神界之分，各界都有自己属性不同的星域，这是神魔小说“三界”的变异。作品在此世界架构上，创造了很多升级台阶，主角升级的快感也很密集，该作可以算是升级小说的代表。


    就修炼境界等级设定而言，前部是化用修真小说常见等级，只是更为细致。凡界：后天、先天→四九小天劫；金丹前期、中、后期，元婴前、中、后期→六九大天劫；洞虚前、中、后期，空冥前、中、后期，渡劫前、中、后期→九九重劫；大成前、中、后期→飞升妖魔仙界(暗星界)。


    妖魔仙界（暗星界）：天仙（与之对等的动物修炼等级：天魔、天妖）→金仙（与之对等的动物修炼等级：魔王、妖王）→玄仙（与之对等的动物修炼等级：仙帝、妖帝、魔帝）→飞升神界。


    神界：预报神人、下级神人、中级神人、上级神人→下部天神、中部天神、上部天神→神王→天尊。


    自此而后，运用天文学概念创设等级，主角通过丹田与宇宙原始能量连接，形成星体，经过星云→流星→星核→行星→渡劫→恒星→暗星→黑洞→原点各个阶段，主角逐步创造了自己的宇宙、自己的时空法则，与其他宇宙开创者比肩而立，成为兄弟。主角及其伙伴带着妻儿踏入了新宇宙，开始了创造生命、创造文明的进程。(参见我吃西红柿：《星辰变》，首发于起点中文网。)


    《星辰变》的世界具有独创性和内在同一性，虽然世界架构还是很粗疏，但这是在神魔小说传统之外开辟的新天地，作者的首创精神值得称道。
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    第九章 科幻世界


    人类不了解而又迫切想了解地球的时代，于是创造了以神为主角的古代神话世界；人类还不了解宇宙的时代，于是产生了太空探险的新一代英雄神话。科幻文艺经典作品中的世界，如宇宙文明起源、种族、规则设定，以及人类科技创造物设定，与古代神话有许多相似之处。它不仅仅是科学幻想，而是人类心灵的投影，是人类愿望演化出来的世界，并借此表达对人性与人类文明的思考，对人类具有多方面的启示意义。


    科幻文艺的世界设定有三类常见情形：一是宇宙先进文明如同神一样创造了多个星系的文明，创造或者启发了地球人类文明；二是未知的宇宙文明创造了自己的世界，与地球人类文明构成平行关系；三是人类的创造物与地球人类构成各种关系，造成了各种世界景观。


    网络科幻小说是在世界科幻文艺经典的直接影响下发生发展的，捋清科幻文艺常见的世界设定路线，自然烛照了网络科幻小说的世界创设的思路，和未来可能的发展方向。


    一、启蒙人类的宇宙文明


    世界与各种族，特别是人类及其文明是从哪里来的？这是一切创世神话的核心问题。


    电影《2001太空漫游》中，在宇宙遥远的区域、未知的年代，诞生发展起来一种智慧生命，文明程度已经发展到了极致，他们的心智已经可以脱离身体，变成一种无形的永生能量体，不断吸收宇宙间的能量，以强大自身，能迅速去往任何地方，帮助各种宇宙生命开启智慧，做着生命与文明的实验，犹如上帝或者天帝。


    他们用比例是1∶4∶9的黑石碑向地球人类展现文明，开启了人类文明之光。人猿，我们的祖先，正在与各种动物搏杀竞争中生存，当他们小心翼翼地向黑石碑伸出了手，就懂得了使用工具……转瞬间人类学会了太空旅行，人类这一段进化史，对于宇宙，对于那些古老的智慧生命，那就是片刻光阴。


    本片制作于1968年，片中的科技幻想很多已经实现。这是人类创造力使然，还是“创世主”早已完成的剧本使然？


    《星际迷航》系列影视作品代有佳作，庞大复杂的世界设定、银河系冒险故事是它长盛不衰的主要原因。它的世界与古代神话世界具有同构性。


    创世设定


    在遥远的从前，一种生命基因散布到了宇宙各个星系，并引导着生命进化方向，如同上帝按照自己的形象创造了人类，所以在各个星系的许多种族很相似，虽然有突出的种族个性特征，比如瓦肯人有尖耳朵，克林贡人有高头脊，贝塔索人有心灵感应力，安多利亚人有蓝皮肤和头顶触角等等，但都与人类的形态大同小异。


    地球人类在第三次世界大战之后走向了联合，又发明了可进行曲速飞行的太空船，吸引了尖耳朵外星人瓦肯族光临地球，帮助地球人进入“曲速文明”时代。他们一起探索银河系，与新的文明相遇，传播和平意愿，在2161年成立了星际联邦，首都设在巴黎，总部在旧金山。


    象限与势力分布


    作品根据平面直角坐标系里的横轴和纵轴，把银河系划分成了四个象限，分别命名为第一、第二、第三、第四象限，每个象限下又有数千个星区，每个星区内有若干行星系。比如地球、星际联邦就处于第一象限，0001星区，太阳系；第二象限主要是瓦肯人、罗慕伦人、克林贡人；第三象限，星际联邦只是进行了简单的探索，情况不详；第四象限是“博格”集合体区域。星际联邦与克林贡帝国、罗慕伦帝国并列为银河系三大势力。


    科技设定


    曲速：是一种在被压缩的时空中航行的技术，依靠星舰的反物质能量引擎，制造一个人工力场，使时空扭曲，星舰在扭曲的空间中可以达到超光速的航行速度。曲速与其他科幻作品中的“时空跳跃”概念类似。


    量子传送器：可以将人体与物品分解为量子，并将量子传送到终点后重新组合复原。只要输入目的地的坐标，就可以不受物体阻隔任意传送人体或物品。


    惯性阻尼器：可以人造重力，让星舰模拟行星重力，船员不会飘起来，让星舰在启动曲速飞行时巨大的加速度不会再对船员造成惯性影响。


    相位武器：一种能量武器，能发出一种类似于激光的“相位束”，产生不同程度的烧灼伤害，相位炮可装备在星舰上，相位枪可作为单兵武器。


    进取号：是《星际迷航》的标志，一共出现过几代星舰，都叫作“进取号”。主舰体是巨大的圆盘，内有33层甲板。后方有两具圆柱形引擎舱，采用反物质引擎作为动力来源，也被称为“曲速引擎”，连接主舰体与引擎舱的部分是副舰体，搭载主防护罩生成器。进取号载有相位炮，是星舰的制式武器，还有一种曲速场武器光子鱼雷。


    这些科学幻想，与神话中、网络小说中某些大神的神通是相似的，都是在人类愿望的指引下，对现实世界物理、时空规则的超越与突破。


    主要种族设定


    瓦肯人：有着尖耳朵、上扬的眉毛、齐眉的刘海，具有东方人相貌特征，人类在宇宙中的盟友。瓦肯人曾经是一个好斗的民族，差点因战争毁灭自己的文明。但在几千年前，瓦肯人在伟大的哲学家苏拉克的教导下，走向和平主义。现代的瓦肯人遵从逻辑与理性，压制感情冲动。


    罗慕伦人：保留了侵略性的那部分瓦肯人，是够分量的反派，如同北欧神话中奥丁的兄弟恶神洛基及其部下，在第二象限建立了星域辽阔的罗慕伦帝国，比星际联邦大五倍。罗慕伦最为有名的技术包括分裂武器和等离子鱼雷束，著名的战舰“罗慕伦战鹰”是其标志物。


    克林贡人：好战、重视荣誉的战士种族，他们的重要器官都是成双成对的，比如有八个心房的心脏、四个胃袋，一个坏了还有另几个可用，保证了克林贡人战斗时的持久性和自我修复功能。他们与人类战争不断，但是也与人类联合对抗博格人。克林贡人具有设定独特的文化，特别是克林贡语言文字，在科幻迷中颇为流行。


    博格人：居住在银河系的第四象限，是半生物半机械的生化人，是最凶恶的敌人，一旦被他们用纳米探针感染，思维就被纳入博格集合体，个体意识也随之消亡，被他们同化，而且会被装上机械手臂和电子眼。他们总是以“we”自称，可怖又强大，只求效率，残忍无情，依靠同化其他种族，进化自身。


    超级人类“可汗”及其同伴：可汗是人类科学家基于优生学培育的“超人”，力量是一般地球人的五倍，智力是两倍，可汗和他的超人伙伴一度统治了超过四十个国家、地球上四分之一的人口。可汗是最著名的反派角色、心狠手辣的野心家、暴君，可又充满激情和生命力，散发出致命的魅力。


    这些势力分布、盟友与敌人的设置，使得连绵不绝的星战故事成为可能，与古代神话和奇幻文艺中的种族分布、正邪两派的设定功能相同，而各自的创世神也具有一个共性：听任创造物相互作战。这是在遵从某种不干预的伦理设定，还是创造物的战斗天性原本就是创世的核心设定？


    二、与人类平行的宇宙种族及其文明


    宇宙很大，可能性很多，一定存在着很多种族、很多文明，比地球人类神话中的种族还要丰富。人类把梦想的方向指向了茫茫宇宙，科幻文艺也就成了现代“神话创作”的重点领域。


    （一）与人类世界相似的世界


    《星球大战》系列作品开启了自己的幻想传统，作品中外星人有着自己的独立发展的世界，但是与人类世界有很多相似性，让受众感到既熟悉又新鲜。


    世界历史设定


    在遥远的银河系，存在一个历史悠久的文明，他们经历了一个特殊的时期：古老的民主共和体制由于制度结构存在严重缺陷，被黑暗势力利用，建立了强势而专制的银河帝国，然后又被一个新生的共和国所取代。这个民主共和联邦与专制帝国对峙战争的设定，被许多以宇宙、银河系为舞台的作品所沿用，为星战剧情发展提供了澎湃的动力。


    势力设定


    肩负使命的“绝地武士”与邪恶的黑暗势力“西斯武士”，正邪双方长期作战，两种武士都能掌握“原力”。原力包括精神控制、隔空取物（意念致动）、释放闪电、隐身等异能。


    场景设定


    故事主要场景之一，是一颗巨大的沙漠行星塔图因，《星球大战》主要人物的故乡，有多样的沙漠种族在此繁衍生息，如高大凶猛的塔斯肯袭击者，也叫沙人；矮小怯弱的爪哇人；班沙兽，易于驯服的食草动物，犹如地球上的骆驼；克拉伊特毒龙，大型食肉爬行动物，牙齿和脊椎中有剧毒，捕猎毒龙可得到珍贵的克拉伊特龙珠。这个设定为故事提供了不同于地球的星外风情。


    武器设定


    等离子剑或光剑：是角色拼斗的主要武器，以纯粹能量凝聚成长度一米左右的剑刃形状，并发出光芒。


    死星：是大小相当于天体卫星的战斗基地，拥有强大的涡轮激光阵与牵引光束发射器，威力惊人，可以在近地轨道上，用能量束摧毁一个星球，在其内部有大批帝国军队和战斗飞行器。


    场景、道具、服装设定


    该剧中使用光剑的绝地武士穿着古日本和服，银河参议院的卫士们穿着古罗马服饰，参议院有许多希腊风格的雕塑，驾驶太空战机的飞行员穿得像二战空军，如是等等，以人们熟知的形态展现幻想中的宇宙社会，拉近了与观众的距离。他们不是地球人类，但是，他们演绎的故事让我们处处联想起我们人类自己。


    （二）人类的异己


    在科幻文艺世界中，与人类来源不同的外星人，更多是扮演人类的敌人或者参照物，是人类所需要的“他者”。


    在电影《独立日》中，未来某年的7月2日，美国各地的监视站发现一艘外星人的直径达数百英里的巨大飞船，正在接近地球，并放出了许多直径达15英里的子飞船，飞抵地球各大城市的上空。7月3日，外星人的飞船开始攻击地球，人类文明瞬间遭到毁灭性打击。7月4日美国独立日，美国总统指挥反击行动，全球各国同时行动，打败了入侵者，挽救了人类。


    外星人入侵，是地球人类团结起来的重要原因，他们是一个称职的敌人，恰好突然来了，使人类团结起来，又恰好被人类打败。即使人类要团结，也是因为出现了共同敌人，否则内部恶斗不休，好吧，让我们来想象各种外星敌人吧。


    电影《阿凡达》的情感倾向，却偏向于外星人一边，他们是被人类侵凌的外星土著。


    故事中的“潘多拉星球”有一种别的地方都没有的矿物元素：Unobtanium，它将彻底改变人类的能源产业，所以人类大举入侵。但是潘多拉星球的空气对人类是致命的，人离开空气保障系统就会死去，且本土的动植物都是凶猛的掠食者，极度危险。这里的环境也造就了特殊的智慧种族纳威人，是10英尺高（约3米）的蓝色类人生物。充满灵性的原住民纳威人凭借弓箭和飞翔能力，和恶劣的空气，最终战胜了拥有飞船以及各种尖端武器的地球殖民者。作品中这些特殊的世界设定，为原住民战胜殖民者、奇幻元素战胜科幻元素创造了条件。


    站在弱者一边，向强者抗争，是人类迄今为止最为高贵勇敢的立场选择，《阿凡达》代表着人类伦理的进化方向。


    三、人类与自己的创造物


    当人类需要什么而又有能力创造什么，目标就一定会实现，各种智能机器人、类人生命体的创造是不可避免的。而在拥有它们（他们、她们）的世界，人类命运未定。


    机械化有机体是一种影响广泛的设想，也就是将机器、人造生物质组织，替代人类的肢体、器官，用人的大脑来操控这种新型的“身体”，就能拥有可控的新陈代谢过程、强化的感官知觉能力，超越常人的反应速度和运动能力，而且无须繁衍后代，就可以永久存在，只要更换零部件就可以了。


    这是一种充满诱惑力的永生梦想，也是《银翼杀手》、《黑客帝国》、《人工智能》等赛博朋克概念作品的基础性设想。赛博朋克(赛博朋克（Cyberpunk）一词由表示“控制论”(Cybernetics)的Cyber与表示摇滚乐流派的Punk组合而成，是科幻文艺的一个分支，有着强烈的反乌托邦和悲观主义色彩，警示人们对社会科技发展保持警醒。)文艺，充满数字空间、虚拟现实、人工智能、电脑生化、基因工程、毒品和生化恐怖主义等等世界元素，演绎了人与自己的创造物的各种关系。


    （一）人类辜负了类人创造物


    在《银翼杀手》中，人类依赖与真人无异的复制人为人类工作，维持人类的安逸生活，但是只让他们拥有四年的寿命，也不允许复制人具有独立的人格。“企图成为人类”是一种不可饶恕的罪过，因此派出专门的杀手追杀这样的“罪人”，极力防范人类的“创造物”威胁到人类自身的存在。作品呈现了人类的自私，给予复制人以同情。


    《人工智能》的主角大卫是一个具有情感的智能“男孩”，被人类夫妻收养，却又被人类抛弃，因此去历险寻求“母爱”直到天荒地老，后来还是不明高级生物帮助他得到了母爱。这个世界设定和愿望实现的故事，使我们对主角产生了移情代入，使我们倾向于认同智能机器人也有感情，也有得到爱的权利——智能机器人也应该具有人权。


    （二）人类将被创造物控制与灭杀


    不管如何煽情，人们无法忽视这种可能性，如果高级智能机器人、复制人和人一样优秀，甚至更优秀，那么人的存在本身就会面临考验。人类毕竟是自利的，人类这个造物主没有上帝那样淡定，人类担心自身毁于创造物或者被其控制，可能是人类不可违抗的命运。而利用这种担心构造故事情节，是很常见的市场策略。


    《黑客帝国》（英文名有“矩阵”之意）的世界展现了这样的人类命运图景，其创世的主角是智能机器人和他们的智能系统，而人类是他们的“食物”，为他们提供生物能量，如同人类曾经种植的庄稼、放牧的牛羊。


    智能机器人的创世


    矩阵：本意为“母体”，也是数学名词“矩阵”。未来的某一天，一个智能机器人突然杀死了它的人类主人，引发了人类社会对智能机器人的屠杀和驱赶。一部分智能机器人汇集到一个地方，建立了自己的国家，并迅速强大膨胀，与人类爆发全面战争。人类节节败退，终于拿出终极武器核弹，因为机器人的能源供应是依赖太阳能的，核爆后漫天尘雾，会阻断机器人的能源供应。但是核爆后，智能机器人把人类战俘连接在机器上，通过刺激人类的脑部使人类的身体发电，提供能源。因为当作电池的人类会很快死亡，智能机器人开发出了让人类得到真情实感的虚拟系统，人类以为自己还是生活在现实世界里，于是在各种情景中生活着，只有少部分人类觉察到了真实的处境。


    锡安：在《圣经》中，锡安是所罗门王建造的圣殿所坐落的山，位于耶路撒冷，当世界毁灭后，人类将在锡安接受最后的审判。电影中的“锡安”，是从矩阵中觉醒的人类所居住的家园，位于地球深处，依靠地热作为能源，是人类对抗矩阵的最后基地。锡安的觉醒者们主要是有色人种，以体现多民族的融合，因为这是一个人类对抗共同敌人的故事。


    主要角色


    尼奥（Neo）/托马斯·安德森：在希伯来语中托马斯的意思是双生，象征着尼奥的双重身份：程序员托马斯·安德森和黑客尼奥。安德森在希伯来语中的含义是“人之子”，这是耶稣的身份，组成Neo的三个字母掉转顺序后就可以组成“one”，表示他是那个救世主“The One”。


    墨菲斯：在希腊神话中，是一位长有双翼的梦神。他给睡梦中的人们带来欢乐或悲伤的消息，拥有改变梦境的能力。在电影中，墨菲斯是把人们从虚幻世界中唤醒的指路人。


    崔尼蒂（Trinity）：是人类美女。在基督教中，Trinity的意思是圣父、圣子、圣灵“三位一体”。


    先知：来自于希腊神话的概念，是圣贤、神谕等意思。电影中的先知一直在引导主要人物的行为。


    史密斯（Smith）：在英文中，Smith是铁匠的意思，电影中特工史密斯的功能，是消灭一切危害矩阵运行的异常程序。


    卡玛拉：梵语，意思是“莲花”，具有清净品性。在影片中，卡玛拉是矩阵世界中第一个由人工智能培养出来的智能程序，她具有改变矩阵世界代码的能力。


    智能机器人势力设定


    智能机器国与人类社会一样，有国王机器大帝，有当权的统治者系统架构师，还有意识到机器人世界巨大危机的改革派先知、救世主等人。


    人机相爱设定


    影片从人类崔尼蒂爱慕尼奥开始，尼奥历经了复杂的爱情情感体验，改变了立场，站到先知这一边，燃起了社会变革的火焰。但尼奥的自身功能就是为了矩阵的升级，他在爱和使命中挣扎，最终选择牺牲自己。


    作品的世界设定与宗教神话世界具有类似的结构，展现了人类宿命意味的灾难故事和拯救主题。人们熟知的宗教神话故事，对于理解这个冰冷怪异的科幻世界很有帮助，受众会自动把宗教意义联想、叠加到故事之上，创造出一加一大于二的效果。对于科幻文艺，这种世界创设的思路具有持久的启示意义。


    在《星际之门：亚特兰蒂斯》系列影视剧作品中，人类被人类的创造物猎捕追杀，处于被灭绝的危机情境中，其世界设定是为制造惊悚剧情服务的：


    地球人类联合探险队利用亚特兰蒂斯人留下的星际之门到达飞马星系。


    他们遇到的劲敌，是古人类亚特兰蒂斯人所创造的幽灵和复制人。幽灵依靠吸食人类的生命强大自身，人类是他们放牧的羊群，而复制人处心积虑要消灭人类，因为人类对他们有害无益。


    已知的亚特兰蒂斯人的科技水准远远高于地球人类，他们中的很大一部人已经进化到飞升体——以纯能量的形式存在，并且不再轻易介入物质世界，比如不介入人类与幽灵和复制人的斗争。这个设定解释了剧情的合理性疑问：为何他们能够制造各种先进复杂的人造人，却不解决人类的困境，令人类持久处于危亡境地？其实这样是创作者想让星战故事继续下去，以拉住观众。


    飞马星系的人类社会相当于欧洲文艺复兴后与工业化时代之间的不同阶段，令观众有熟悉感。


    古代亚特兰蒂斯人留下了可以穿越各个星球的“星门”，主要种族都在利用它们而不是摧毁它们。这就使得在遥远的星际之间、敌对势力之间，可以突然发生面对面的战争、搏杀，剧情好看，节奏快速。


    这些经典科幻作品的世界设定，都很好地把握了新颖性与可理解性的关系。各种特异的世界情境，为星际探险、星际战争中的英雄提供了舞台，为观众提供了特殊情境下的情感体验历程。


    四、网络小说中的科幻世界


    网络科幻小说的世界设定，受到欧美、日本的科幻小说、影视剧的影响，脉络格外清楚。


    在著名网络小说《间客》中，《星球大战》、《星际之门》、《黑客帝国》等开创的世界元素，如联邦与帝国的星际战争、控制全世界的智能电脑系统、奇特的原始武功等等，显著影响了其世界设定。与《银河英雄传说》相同点更多，可以当作是互文来阅读，都是人类在宇宙间的三国演义，战斗舞台都是两片星域的中间地带，都存在两条星空回廊，都是宇宙舞台上的政治斗争与战争故事，可见人类最喜欢的敌人可能还是人类自己。


    《间客》创世设定


    因为爆发核战争，地球不再适合居住，地球人类只有进行星际探索，找到新的家园。逃离的两支船队中，一支到达一片星域，发展出联邦社会，在舰船电脑的帮助下建立了联邦宪章电脑系统，无处不在的宪章电脑系统保障了整个社会的秩序。由于依附于统治核心的特权家族的存在，社会不公根深蒂固，宪章电脑系统也成为禁锢公民的手段。在常年与帝国的征战中，军队的势力日益强大，他们对现有的利益分配格局不满，渴求更多的权益，希望联邦实行军事统治。


    另一支船队到达相邻的星域，形成了帝国，有一些原初科技基础，实行严格的等级制度，榨取广大的底层民众，为特权阶层提供给养和支撑星际战争。


    联邦和帝国进行着漫长的相互厮杀的历程。


    三大星域势力分布


    三林星域：联邦管辖的星域，包括三大星域，即上林星域、西林星域、东林星域。


    左天星域：帝国统治的星域。


    百慕大星域：由联邦与帝国之间的自由中立派把持。(参见猫腻：《间客》，首发于起点中文网。)


    《间客》的世界架构的空间感还不是很好，用光年来做距离单位的两方势力的战争，像是二次大战中常见的阵地战，没有把星际战争所必然具有的战争手段用足。当然这只是披着科幻与星际战争皮囊的作品，主角最终解决问题的方式是个人武力搏杀，而非有组织的军事对抗。


    网络科幻小说《小兵传奇》营造了星战背景下的个人权力梦境，在银鹰帝国和万罗联邦的长期对峙战争、宇宙大乱的背景下，主角如同黑帮争地盘一样，拉小弟，攒实力，发动战争而成为唐帝国皇帝，统一宇宙，世界设定呈现出星战游戏的图景。


    作品以角色设定与主角爬地图成长的特色而受到欢迎，赛博朋克概念对于角色设定影响很大，主角的主要助手功能强大而又单纯忠诚，是有美丽肉身的智能机器人，她们是他建立帝国的实力保障。


    主要角色


    唐龙：唐家家主，大唐帝国皇帝。经过严酷的军事训练，在与银鹰帝国的战争中立下巨大战功，经过多次大战，建立了自己的皇朝，统一了宇宙。


    唐虎：主角唐龙被军部关押时遇见的机器人。从牢中逃出去建立自己的势力，后来被另一个生命体附身，吸收智能机器人的思维来增长能量，后期又被威神国的神强行夺取身体，率领威神国成为唐龙的头号敌人。


    星零：万罗联邦的主电脑、大唐帝国内务总管、帝国皇后。唐龙的五个机器人教官给星零制造了一具肉体。后来进入人类社会体验人类情感，成为宇宙著名歌星。


    唐星：大唐帝国外务总管、帝国皇后。星零拥有肉身后，所分化出来的电脑系统智能，协同星零进行大唐帝国的科技开发，协助唐龙统一宇宙。


    尤娜：SK23连队（主角最初的队伍）原队长，后来的大唐帝国的财政部长。


    凤冰与凤霜：主角贴身护卫、机器人、大唐帝国皇贵妃。


    蓝梦云：唐龙的高中学姐。开发了一种能够让所有电脑都拥有智能的程序，后成为机器人。(参见玄雨：《小兵传奇》，首发于起点中文网。)


    这其中的美女机器人角色，可能正是守候在电脑前、等待更新的男性青年们所需要的，那种忠诚而单纯的情欲对象，通过她们，读者也看到了作者的表情。


    而网络小说《诸神的黄昏》中，把多个科幻经典作品的世界元素进行了拼装，构成了复杂的世界设定。其中智能机器人造反、追杀人类的设定，来自于《黑客帝国》、《星际之门》、《太空堡垒卡拉狄加》等剧；基因改造人，人的职业社会等级以基因为划分标准等设定，来自于《再造战士》、《基因》、《变种异煞》等科幻电影，而野心家篡位搞帝制则是星战故事的常见设定，作品是科幻世界元素的集大成者。(参见撒冷：《诸神的黄昏》,首发于起点中文网。)


    网络科幻小说的世界创设情形说明，借鉴经典作品是必需的过程，而亟需的独创性还有待网络作家们的努力。也希望网络作家与文学网站更为重视科幻文学的创作，因为想象未来比重温过去，对于人类更为重要。


    参考文献


    田中芳树.银河英雄传说.北京，北京十月文艺出版社，2009.

  


  
    第三部分 网络文学的人物创设


    第十章 主角与人物关系创设


    第十一章 情欲对象与情感对手


    第十二章 敌人与竞争者


    第十三章 功能性人物


    第十四章 人物的类型属性与类型人物


    第十五章 人物性格创造

  


  
    第十章 主角与人物关系创设


    写作者常常听到这样的教诲，叙事艺术要创造人物（或塑造人物），但是创造人物的目的何在呢？创造人物就是目的本身吗？写作者首先就要清楚各种人物与人物关系对于受众的意义所在。


    大众文艺创造人物的根本目的，还是为了满足受众的心理需求，人物是受众的欣赏与审美对象，受众会把各种情感投射到人物身上，所以创造人物要沿着受众需求与期待的方向前进，并令受众得到超越于预期的惊喜。有一只看不见的手在支配着人物的创造，这就是作者在受众期待的基础上形成的写作意志，在引领着人物舞蹈，所以人物创造是作者与受众合谋的结果。


    人物在故事中扮演着各种角色，依据其功能，主要有主角、情欲对象或情感对手、敌人或者竞争对手，与他们身边各自依附的辅助性人物，共同构建起人物关系网络，而每一种人物都对应着受众不同部位、频谱的内心需求。


    一、主角创设的要点


    主角的创设在整个人物与故事的创造中，处于优先位置，写作者要明了主角在作品中承担的功能，明了主角的愿望、性格、身份所起的作用，据此进行主角创设。


    主角是受众的主要代入对象，人们认同主角的愿望与情感倾向，认同主角身份、品性、行为特征，就会把自己代入作品主角，而主角在故事中实现愿望的行动过程与结果，就是作品的主要构成。主角的愿望、动机、行动决定了故事的基本方向，主角的行动带动其他人物的行动，一起推动情节的发展。因此，主角的主要功能就是承载并实现受众的愿望、以主角为枢纽构建人物关系网络，以主角行为推动故事情节的进展。


    都市类、历史类文艺作品的主角，通常会具有获得权力、财富、情爱的愿望，并为之努力奋斗，会与实现目标相关的人物，构成密切关系；奇幻、玄幻文艺的主角会带着获得超能、长生、成神成仙的愿望，去修炼战斗，与修炼相关的人物会成为盟友或者敌人，而这些愿望是否能够实现，正是人们最为关心的问题，所以创设人物，明晰他们的愿望—动机是前置性的工作，是作品的起点。虽然有一些作品不会明确说出人物的愿望，甚至于隐藏人物的愿望动机，但是在人物的行动中，一定会表现出人物的真实愿望，没有愿望与动机的指引，人物与故事就没有前进的方向，就没有构建人物关系的内在动力，所有的人物都不是无缘无故地出现在作品中的，他们一定是与主要角色的愿望与行为密切相关的。



    《三国演义》中刘关张集团趁着天下大乱，从散兵游勇到聚集抱团，与其他集团争夺天下，建立自己的王朝，他们打天下的愿望得到大众读者认同，并盼望着他们成功。《西游记》主角孙悟空开始时的愿望是去寻师学艺，后来的愿望是保得唐僧西天取经，成就功德，所以才会有那些战斗故事。《鹿鼎记》主角韦小宝的愿望是升官发财娶美妞，让娘高兴让自己爽，这些愿望都指明了作品的方向，是引领读者的灯光。


    作为主角，特别是超长篇幅作品的主角，通常具有强烈的欲望、外向型性格，天生就爱“惹事”，积极主动与各类人物构成复杂关系，与其他主要人物具有深入的情感交流。这样，故事就更容易具有动感，更容易让故事情节的发生具有合理性。一个时刻找事做的主角，会令作者愉快地跟从主角到处冒险，情节妙招自然会源源不断地产生。


    《红楼梦》主角贾宝玉无心于仕途经济，却有一个明确的愿望，就是在各位姐妹面前，尽到心意，表达一些温情，并且他是无事忙的性格，对于姐妹们的事情很是上心，恨不得黏上去把事情办好，方才安心，即使被父亲责打，也不肯改变。他的愿望—动机—行为，把花团锦簇的大观园带动起舞，叮咚作响。那些风格多样的美丽女性，谁是欣赏者？她们为谁歌哭？贾宝玉就是观看大观园的眼睛，是最好的倾诉对象，是百花开放的大观园的中心，他不在场发生的事情，都是为了他到场而做的准备。而贾宝玉这样的愿望与性格设定，是主角履行功能、构成作品的基础。如果没有这个四处献殷勤的主角的串联引发，整个作品就是一捧散落的珍珠。


    《鹿鼎记》的主角韦小宝、《回到明朝当王爷》的主角杨凌、《极品家丁》的主角林三，都具有贪婪好色、油嘴滑舌的品质与性格，像被欲望充了电的狗，不停息地追逐自己的各类目标，这是构建长篇作品，带领读者不断体会成功快乐，所适宜的主角性格。读者可以休息，主角不能休息，读者一天生活二十四小时，主角要格外多活几个小时。


    而修炼小说的主角，通常都有坚忍不拔并且好战的性格，否则难以忍受长期的艰苦修炼，也难以引发、经历各种战斗，修炼小说的主要故事内容也就难以发生。修炼小说主角的祖先们，孙悟空、武松、鲁智深、李逵之流，都有寻衅滋事的爱好，听说有架要打，马上就能找到正义的理由。若不如此，读者看什么呢？网络修炼小说的主角，到处溜达、修炼、战斗，必须具有强烈的进取心、战斗天性，而且要具有很强的目标感，这是修炼—战斗—升级故事的必要前提。


    若把主角设定为内向的性格、被动性人格，作者就得网罗各种主动性的人物，前来与主角纠缠，否则就难以构建故事情节，让作者疲惫欲死。如《射雕英雄传》的主角郭靖为人木讷、迟钝，这是非常冒险、也是令作者与读者劳累着急的主角性格设定。故事前期是江南七怪因为打赌，主动来找郭靖教授武功，后来只能为他配一个恋人黄蓉，性格与郭靖相反，主动、聪慧、机灵、人缘极好，为主角郭靖笼络关系，创造机会，这样故事情节才得以不断拓展，但是郭靖这个主角就不免于因人成事的讥评，黄蓉出现之前，作品就显得呆板，后来黄蓉如果不在场，故事情节立即就有停滞感，作品因此显得不平衡。


    大众文艺主角的身份、地位等人生状态设定，有两种常见情形：一种是与目标受众相似，一种是受众想要达到的那种状态。两者没有绝对的好坏之分，要看这些设定，对于完成作品是否有益。


    通常网络文学主角初始身份设定与期望中的主流读者相似，比如学生、刚出校门的年轻男性、女性，处于正从社会底部向上爬行的状态，这是目前网络文学的主要读者群。无论是何种类型小说，主角若是中老年大妈大爷，则受欢迎的概率很低。


    主角通常具有普通人的嗜好、缺陷，以平易近人一些，让普通人没有障碍地认同主角。但总是如此，就会显得陈腐，缺少新鲜感。有时候，读者会代入与自己相似的人物，而有时候，人们会更倾向于代入自己心目中理想的人物，比如贾宝玉、林黛玉、薛宝钗，身份、才情、美貌都非普通人，但却是人们乐意代入的对象。


    许多年来，美国电影中的超能英雄，虽然有超凡的能力，但是通常身份设定为普通人，隐藏在大众之中，让观众从这些超级英雄身上看到自己，如《超人》。而近期的《蝙蝠侠》、《钢铁侠》等剧的主角设定就花样翻新了，主角是男性观众理想中的形象：拥有影响力巨大的公司；拥有忠心的老部下，特别是忠心、漂亮且暗恋自己的女下属，以确保自己外出去干某些事的时候，公司还能正常运转；有男性魅力且能够到处证明自己的男性魅力；拥有超能并且到处行侠仗义，参与对国家社会至关重要的大事；具有潇洒幽默的个性、不循规蹈矩的行事风格，最重要的，财富、地位来源于自身的智慧才能。


    可以说大众从这样的主角身上看不到自己的影子，那是每一个男人想要成为的、每一个女人想要拥有的男人。由此可知，没什么不能改变的，主角身份设定应该具有多样性，而不是墨守成规。追求人物的创新，需要我们不断回到问题的起点：人物创造的目的是什么？有助于此的任何新招数、好主意都值得使用。


    二、以主角为中心构建的人物关系


    单一主角的文艺作品数量远远超过多主角的文艺作品，网络文学更是如此，因为主角单一，作者控制情节走向更省力，能更好把握故事的整体布局；读者跟随单一主角一路前进，不用在几个主角之间跳进跳出，也更容易入戏。


    单一主角的文艺作品，其他角色通常是围绕主角而创设的。主角、情感对手或者情欲对象、敌人或者竞争对手，此三种主要人物形成“三角框架”，再加上依附于主要人物的功能性人物，构成一个相对易于把握的人物关系网。


    他们履行各自的功能，主角在自己的愿望动机支配下，结识志同道合的同伴去行动，与所爱所欲的对象，发生情感纠葛。有时候主角行为目标就是得到所爱，有时候情欲对象或者情感对手进一步发挥作用，协助主角去完成其他任务，而他们必然遇到敌人或者竞争对手及其同伙的阻拦，克服阻力，达成目标，这就是各类人物在故事中的主要作用。


    完整的神话与民间故事，在流传的过程中，故事与人物关系会逐渐向主要人物集中，其人物关系网通常就是以“三角框架”为骨干来构成的，兹以北欧神话的主要人物为例加以说明。


    北欧神话中的主角奥丁，其主要愿望是维护统治世界的权力，并为此征战不休。他遇到了内外强敌的挑战，并最终被敌所害，其子为其报仇，并继续统治世界。其主要人物关系就是围绕奥丁来构建的。


    主角


    奥丁：众神之王、世界的统治者，与众神一起创造完善了世界并创造了人类。具有强烈的权力与爱情欲望。主角不断追逐各色情人，她们为主角生下了许多儿女。所以奥丁也被称作众神之父。


    主角的妻子、儿子


    弗丽嘉：奥丁的妻子、爱神，掌管婚姻和家庭。


    维达：奥丁与女巨人格莉德之子。森林之神，在诸神的黄昏之战时，芬里尔狼击败奥丁并将其吞下肚中，维达赶上前来，把芬里尔撕为两半，报了父仇。之后和他的兄弟瓦利成为新世界的主神。


    瓦利：是奥丁与女神林德之子，他一出生迎风即长，刚过一昼夜就能上阵打仗。


    布拉吉：奥丁的儿子，智慧、诗词、雄辩之神。其妻伊敦拥有青春的金苹果。众神只要尝一尝金苹果，便可以返老还童。


    奥丁的情人若干。


    主角阵营的同伴、部属


    托尔：雷神，腰束一条魔带，使他的力气加倍，手执神锤，诸神的黄昏之战时，与耶梦加得巨蟒同归于尽。


    海姆达尔：神界的守护神，能眼观四路、耳听八方，日夜守卫在天界入口的要道，防御冰霜巨人的侵袭。诸神的黄昏之战时，与火神洛基同归于尽。


    英灵殿瓦尔哈拉的战士：奥丁在人间的战场上挑选的英勇善战的战士，让他们同诸神并肩作战。那些牺牲在战场上的人，到了晚上又像没有受伤的人一样狂饮。


    精灵与矮人：诸神的伙伴与助手。


    敌人及其帮凶


    洛基：火神，奥丁的同母兄弟，为人乖戾，后来变成恶魔，神通广大，能在一瞬间把自己变成无数的怪物，是主角的主要敌人。洛基有着可怕的后代，如冥界女王海拉、巨蟒耶梦加得、巨狼芬里尔等。


    芬里尔狼：造成众神毁灭的元凶，大嘴巨狼，当它张开嘴时，上下颚可以顶住天地。善制兵器的矮人用山之根、猫之脚步、鱼之呼吸、女人之胡须、熊之跟腱以及鸟之唾液这六种罕见事物，锻造成一根无形的魔链，才将芬里尔缚住。诸神的黄昏之战中，芬里尔挣脱了这根魔链，吞食日月，杀死了诸神之王奥丁。


    巨人族：最古老的种族，诸神也都具有巨人族的血脉，但是为了争夺世界的统治权，巨人族与诸神世代搏杀不休。


    这些角色都在故事中履行了自己的功能，并且成为后来的幻想文艺的人物创设的原型。


    文艺作品的人物关系创设，根据主角与故事的不同，通常是在三角框架的基础上进行适度调适。


    当故事从主角童年开始时，导师、保护者以及主角的同伴，通常会处于更为突出的地位，给予主角和代入主角的青少年读者一种浓郁的爱与友谊的体验。在《哈利·波特》的主要角色创设中，就体现了人物关系的三角框架与这种青少年读者需求的共同作用，同伴代替了情感对手与情欲对象的位置。


    主角


    哈利·波特：詹姆·波特和莉莉·波特的独生子。他与主要敌人伏地魔，具有共同的祖先（主角与主要敌人血脉同源是欧洲神话、奇幻文艺的惯用设定）。有着黑发绿眼，头上有一道很酷的闪电形伤疤。在老师与伙伴们的帮助下，最终打败伏地魔。


    同伴


    赫敏·格兰杰：喜好钻研学术，霍格沃茨魔法学校最聪明的学生，有时显得独断专行。主角的红颜知己，最终却奇怪地和主角的好友罗恩·韦斯莱成为夫妻。


    罗恩·韦斯莱：韦斯莱家族是古老的纯魔法血统家族成员，与主角是铁哥们，最后和赫敏结婚，并和哈利在魔法部成为同事。


    宠物伙伴


    有灵性的家养小精灵多比、闪闪、郝琪。


    主角的导师、保护者


    阿不思·邓布利多：魔法学校校长、当代最伟大的魔法师。


    西弗勒斯·斯内普：魔药课、黑魔法防御术教授，邓布利多死后升为校长，因为深爱着主角死去的母亲而暗中保护支持哈利·波特。


    鲁伯·海格：生物课教授、猎场看守、混血巨人、主角的保护者。


    主要敌人


    伏地魔：被称为“史上最危险的黑巫师”，是杀害哈利父母的凶手。


    德拉科·马尔福：主角的同学，是主角的死对头。


    在这个人物关系网中，主角的母亲有着很多爱恋者，他们后来成为主角的保护者，并且与大众的期待不同，最终女主角没有和男主角在一起，而是嫁给了男配角。也许作者罗琳把主角看作自己的儿子，而一个男孩的母亲可能希望儿子得到很多人的爱，却不希望儿子爱上别的女人。


    著名网络小说《亵渎》的角色设定中，增加了许多功能与倾向暧昧的角色，构成了一个色彩斑斓的人物关系网，然而万变不离其宗，其主要人物都对主角的愿望达成产生重要影响，而三角框架还是人物关系的基础。


    主角


    罗格·奥塔·里弗斯：是一切人类欲望的代言者。不知其父，是母亲偷情的产物，拥有魔兽般强壮的体魄，又精通魔界黑暗魔法。他是世界秩序的反抗者，卑鄙、阴险、好色、贪婪，做事不择手段，而又非常执著。在各种族的导师、女人、伙伴的帮助下，战胜了各个空间的敌人，但还是在至高神的威力显现中灭亡，最终在自己的绝对领域中复活，成为制定规则的绝对领域之主。


    主角的情感对手


    风月：第一女主角，最初是罗德里格斯利用光天使威娜的神之本源创造出来的宠物，是一个会装死的骷髅，拥有造物与吞噬技能，与威娜共用同一个神之本源。后来成为死亡世界第八位君王，是智慧之眼女神、冰雪女神，是罗格的守护神，彼此心灵相通，主角不惜为之牺牲一切。审判日被毁灭，后来在主角的绝对领域内复活。


    主角丰富多彩的情欲对象


    威娜：创造之主提拉特弥斯亲自创造出来的光天使，精通各种战斗艺术，纵横于各个位面，曾被罗德里格斯消灭肉身，在遗弃之地苏醒，后来爱上罗格。


    凯瑟琳：王都第一美女，精明冷酷而风华绝代，与主角生了一个儿子。


    芙萝娅：高傲的莱茵同盟公主，拥有倾城之貌，是强大的魔法师，精于使用魔法道具、用药炼毒。深爱主角，为了罗格放弃被转化为天使的机会，在审判日毁灭。


    安德罗妮：最有天赋的剑士。与芙萝娅是恋人关系，后深爱风月，因怀有罗格的孩子，而被凯瑟琳暗杀。


    埃丽西斯：冷艳高傲的魔族公主，是罗格内心深处的挚爱，死于圣焰之中，罗格为此背叛光明教会。


    风蝶：精灵族战士，被迫与主角签下灵魂契约，成为主角最有用的美丽奴仆。


    阿佳妮：精灵族武士，外表坚强内心柔弱的精灵女孩，为了成全风蝶而接近罗格，而后爱上罗格，在爱人与朋友不能共存的痛苦煎熬中选择了逃避。


    艾菲儿：神秘的精灵女孩，擅长预言术，为罗格生了一个儿子，在位面毁灭时把儿子送入乱流空间，死于审判日。


    主角导师、保护者、同伴


    罗德里格斯：史上最伟大的死灵法师，灵魂与罗格融为一体，带给罗格强大的精神力，指引罗格掌握力量的本质。


    死神班：著名杀手，曾经受人委托杀过罗格，又为完成一个约定而保护罗格。


    修斯：神秘的精灵族长老，秘密组织的首领，为主角指点迷津的人。实际年龄一千岁上下，拥有数百个分身，实力深不可测，与罗德里格斯、教皇并驾齐驱。


    贵族败类五人众：主角与同伴凯特、埃特、弗朗哥、伦斯。


    查理：主角部属，正直、勇敢的骑士，帮助罗格管理阿雷公国。


    罗伯斯基：主角部属，罗格收服的土匪首领，马屁精，精于政治。


    温拿：擅长炼金、机械研究及制造魔偶，为罗格制造武器机械。


    主角的敌人


    至高神：天界及十二主神的创造者、亿万位面之上的至高存在、规则的制定者，以纯粹、强大的光的形式存在，最后毁灭了主角所在位面。


    四大德鲁伊：天空之怒、无尽之洋、火焰暴君、大地先知，四个各有所长的强敌，各有自己的部属，要消灭罗格，但被罗格消灭。


    魔皇：魔界最强者，拥有“创造”的能力，罗格为取得神格、解救风月，与魔皇大战，最终魔皇死于罗格之手。


    主角的垫脚石


    尼古拉斯：银龙族的最强者，被罗格反复欺辱，最后龙魂被封于龙魂战枪内，成为威娜的武器。


    弗雷：天空之怒之子、高大英俊的男同性恋者，主要功能是提供喜剧效果。


    雷洛：杀手，刺杀罗格未成，被罗格反复欺辱。


    女主角风月的同伴、垫脚石


    格利高里：原是魔界魔龙，死后变成骨龙，被风月改造成“神圣巨龙”，搞笑巨星。


    第九骑士海因里希：死亡世界君王，用罗格的坐标威胁逼迫风月，被风月击败后吸收了其力量。(参见烟雨江南：《亵渎》（1—7），北京，朝华出版社，2005—2007。)


    《亵渎》的各种角色填满了主角的欲望世界，人物功能完善，一群变幻不居的人物演绎了一个变幻莫测的故事，阅读感受丰富而有层次。主角其实与贪婪好色的希腊神话大神宙斯、北欧神话大神奥丁，颇有相通之处，他们的贪婪品性是人物关系构建和故事情节发展的重要元素，难以对他们进行好坏判断，对于后来的奇幻小说人物创设具有显见的影响。


    三、多主角的人物关系创设


    在神话与大众文艺中，两个或两个以上的主角，独立发展其故事情节，具有各自的人物关系网络，但也不是互不相关，而是几个人物关系网相互连接统合，构成统一的人物网络，这样的作品也代有佳作。


    希腊神话中，几个世代的神祇、诸神都保持了自己的独立性。在青铜时代，统治关系上，诸神以主神宙斯为首，但是雅典娜、阿波罗、普罗米修斯都是具有独立意志和独立故事情节的人物，普罗米修斯更是违背宙斯意志，创造人类并给予人类智慧，宙斯成了陷害普罗米修斯的反角。阿波罗作为美神、光明之神，有很多恋爱故事，成为人人景仰的帅哥英雄、一号男神，反而是主神宙斯偷情显得猥琐。当然，诸神所在的世界仍然是统一的世界，遵循着神界的发展逻辑。


    印度神话也是多主角各自发展的，印度神话三大主角是彼此竞争的关系，在神话发展史上此消彼长，不断演化各自的故事。


    在小说史上，《水浒》是突出的多主角小说，武松、林冲、鲁智深、李逵、晁盖、宋江等人都有自己的独立发展的故事，再以核心事件梁山聚义和宋江等人的串联作用，把整个故事约束在一个框架内，可以说宋江是一个传奇英雄，也是一个穿针引线的功能性人物。《三国演义》是多方势力互动的群戏，在多阵营的人物关系网中，前期又突出曹操、关羽的形象，后期突出诸葛亮的作用，把他们并列为主角也无不可，因为他们的行为带动了故事发展，并且头顶光环，也为他们安排了各自的垫脚石角色。


    在电影电视剧中，特别是长篇幅电视剧中，多主角群戏很是常见，因为可以为观众提供更多的观赏兴奋点，如长达数百集的电视剧《老友记》，演绎了生活在一个公寓楼中的三男三女，在日常生活中点点滴滴的爱与关怀，他们在十年彼此的陪伴中一起成长。这六个人的性格秉性相异而互补，都是主角又都是他人的配角、倾听者、欣赏者，为观众代入人物留下了足够多的通道。该剧的群戏给人以这样的感受：友情比爱情、比拥有主角的光环更令人心醉，观众渴望能够跳进剧中的“家”，成为第七个伙伴，以对抗孤独冷漠的现实生活。


    其中三位女性角色得到更多关注。瑞秋：有点任性，但是善良、随和、漂亮，有女人味；菲比：经历丰富、风趣、真诚、有才华；莫妮卡：争强好胜、独断专行、有洁癖、有点爱折腾人，但其实是很敏感、容易受伤的人。这些角色特征覆盖了生活中的多数女性的自我体认，令大众产生代入感。


    《天龙八部》是最为成功的多主角现代小说。段誉、萧峰、虚竹三个主角对结义兄弟的热诚是相同的，而身份、性格秉性、人生愿望差异很大，彼此相映成趣，覆盖了大众读者代入主角的多种偏好。三个主角拥有各自的人物关系网，又通过主角与串联型人物相互连接，构成作品整体的人物关系网络。


    段誉一方


    段誉：云南大理国镇南王之子,长相俊美，深受父母与家族宠爱，是多情种子，与其父一样四处招惹情债，不愿意学武却在被动中习得绝世武功。是天下一切娇懒少年乐意代入的对象。


    情感对象：王语嫣、木婉清、钟灵等。


    父亲：段正淳。母亲：刀白凤。


    段氏父子的部属：高升泰、巴天石、傅思归、朱丹臣等。


    导师：枯荣大师、黄眉大师。


    敌人：四大恶人，恶贯满盈的段延庆、无恶不作的叶二娘（同时是另一主角虚竹的生母）、凶神恶煞的南海鳄神、穷凶极恶的云中鹤。


    番僧：鸠摩智师徒（是绑架段誉的敌人，又是促成段誉功力飞涨的垫脚石）。


    萧峰一方


    萧峰：丐帮帮主，侠义冲天、豪气干云，是热血男儿的榜样，因对待阿朱、阿紫的深情厚义，而成为少女们的理想爱人。身为契丹人的秘密被揭露之后，原来的部属朋友皆成敌人。


    父亲：萧远山，契丹贵族。养父母：乔三槐夫妇。


    情感对象：温婉贤淑的阿朱、精灵古怪而用情很深的阿紫，都是男性的理想对象。


    盟友：契丹皇帝耶律洪基。


    部属兼敌人：丐帮诸长老，以及无数江湖群豪。


    敌人：马夫人（康敏）、游坦之（也是著名的垫脚石）等。


    虚竹一方


    虚竹：少林寺小和尚，相貌不佳，为人愚直，无意中成为逍遥派掌门人无崖子的徒弟，得其功力，成为逍遥派的掌门人后，又被灵鹫宫主天山童姥带至西夏皇宫中，尽得逍遥派真传。天山童姥与西夏王妃李秋水同归于尽后，虚竹成为灵鹫宫主人。是希冀好运气的普通人的代表。


    生父：少林寺掌门玄慈。生母：四大恶人之一无恶不作的叶二娘。


    导师：无涯子、天山童姥。


    情感对象：李清露（梦姑、西夏银川公主）。


    部属：余婆、石嫂、梅兰竹菊四剑、苏星河、丁春秋以及无数江湖群豪。


    三个主角共同的盟友与敌人


    少林寺：扫地僧、玄慈、玄渡、玄难等僧人若干。


    慕容氏：慕容博、慕容复。


    三个人物网中的角色互相有很多交集，少林寺是虚竹与乔峰的成长之地，少林寺众僧参与了故事中的重大事件，涉及几方势力，其实是贯穿性人物群体。慕容复是段誉的竞争者，也是乔峰的对手。三个主角的行为带动着整个人物关系网的运转，各种角色履行了自己的功能，又呈现了各自的个性，辨识度很高，本身就是作品有趣的部分。
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    第十一章 情欲对象与情感对手


    主角的情欲对象与情感对手，是依据主角的欲求而创设的，对应着大众文艺受众的心理需要，其功能主要是扮演主角的目标角色，主角得到他们（她们）的爱情，即意味着某种成功。


    一、创设情欲对象与情感对手的心理因素


    大众对情欲对象与情感对手的想象受到几方面因素的影响。


    其一，人类的基因遗传策略，决定了人类总是在希求更多种类的情欲对象，这是人的本能，是长期进化的结果。总体而言，对各种身体姿态、品性、身份的情欲对象的想象，给人类带来快乐，并且强化了人类的爱情信念，激励着人类的爱情生殖行为，从而有利于人类的基因遗传和种群进化。然而如前文所述，基因遗传的公平性，对人类整体的安全和秩序非常重要，所以人类伦理倾向于约束个体，遵从公平均等的一夫一妻制的规则。对于个体来说，这种本能与伦理的冲突，需要通过文艺作品得到宣泄、缓冲，在文艺作品的白日梦中，得到更多爱情激励和多方面情欲体验，以强化生殖本能。因此，古往今来的大众文艺的主角，通常具有不同特色的情欲对象与情感对手，从北欧神话主角奥丁，到《红楼梦》之贾宝玉、《步步惊心》的女主角若曦，都是得到很多异性爱意的“成功人士”。


    其二，人类拥有白日梦的变形能力，把人生苦难、心理挫折置换为愉悦的情色想象，这是人类重要的自我保护的功能。在文艺作品中得到“意淫”式体验，是重要的创作心理和接受反应心理，对此无须避讳。悲苦流浪的行吟诗人最乐意歌唱主角无所不能、在情爱方面大获成功的神话故事；当代作家张贤亮笔下的被迫害陷入饥寒的男性主角，总是能得到美丽善良的“马缨花”们的爱与温暖，得以渡过悲惨岁月，其人物是白日梦机制与家国情怀、人生理想的蝶变。而在女书中，处于艰难困苦处境的女主角，总能得到皇帝、亲王、财经巨子、大家族传人的青睐，建立爱情婚姻关系，与各种身份的英俊风流男性，发生激动人心不可抗拒的爱情，而他们会拼命地帮助女主角获得成功，获得一切她所想要的东西。在梦想中，美女的各种“好”是为男主角准备的，帅哥的各种“好”是女主角所需要的，而情人的表情总是相似的——他（她）总是看着你，等着为你做任何事情，因为你累了。


    其三，主角定律使得作品总是偏向于主角的欲求，影响着主角的情欲对象与情感对手的性格秉性的创造。主角的目标人物，可能会以各种理由主动爱上主角，而且一旦爱上主角，就会忠贞不渝，不受他人诱惑，专心等待花心的主角回来团聚，特别是男性主角把他们的女人放在那里不管，放心地去争夺另外一些女人，情节发展也不会节外生枝，而企图诱惑主角情人的不轨之徒，主角的情感竞争对手，都会受到命运的惩戒。主角的恋人爱上别人，主角形象会受损，那么其背叛的恋人也就会死去。电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》男主角的前女友瑞秋及其后男友，都死于命运之手，这种安排居然受到观众的欢迎，他们期待主角得到更有魅力的女友。



    当然情欲对象与情感对手的创设还会受到诸多社会历史文化因素、小说类型传统、人物种族身份与特征的影响。很多作品赋予这类人物丰富的个性元素，甚至于比主角更为色彩鲜明，更会引人关注。主角的情人，是主角与读者对面的最明亮的“世界”，情人的品性其实反映了主角与作者的品性。


    二、情欲对象


    在中国古典小说中，女性人物较少独立性，呈现“被看”的万千姿态。英雄传奇小说《水浒传》中，女性是有毒欲望的化身，对于武林好汉是一种消耗性物体，有害于修炼和男性团体的向心力。那些著名的淫妇，艳若桃花毒如蛇蝎，一时不察，就会偷人，令英雄蒙羞，所以打杀淫妇带来十足的快意。在《金瓶梅》中，女性是主角欲望实现的对象，女性魅力十足，个性特征鲜明，是能够引起复杂身心感受的美艳“妇人”，也是害死主角的欲壑难填的雌性生物。《聊斋志异》中半夜淫奔的女妖女鬼，是为百无聊赖的穷书生而存在的，她们妖艳而主动，足以安慰穷书生的渴望，羞涩男性一贯倾向于赞美积极主动、“敢爱敢恨”的女性。《红楼梦》中水一样纯情而多才多艺的女孩儿，则满足了男性体察各色美女之审美欲求。


    在古今大众文艺中，追求各种身份、姿态的情欲对象，被看作是主角实现人生愿望的成功标志，但是在古代和某些现代社会，文艺作品的欲望表达会受到某些限制，而在现代工商社会，人们把大众文艺中的白日梦与现实生活分开，文艺作品的欲望表达是一种精神补充剂，所以尺度渐宽。


    在金庸二十余年的武侠小说写作中，对男性欲望的态度发生了明显的变化，可能也是社会观念变迁的反映。早期作品主角，如《射雕英雄传》的郭靖性格较为拘谨，钟情于一个女性，而到了《笑傲江湖》的令狐冲，对待爱情的态度则趋向于灵活，身后跟随的美女丰富起来，《天龙八部》的段誉则主动追求多个对象，《鹿鼎记》的主角韦小宝公然贪色无厌，连连得手，贪财好色的品性不再是反派人物的专利，这对网络小说主角与情欲对象创设的影响最为显著。


    《鹿鼎记》中不同长相、身份背景、能力、禀赋、性格特征的女性角色，对应着男性的不同欲望部位，主角韦小宝大得其趣。


    贴心身边人：首先是双儿，美丽温顺，心无旁骛，心心念念只有相公小宝，还身具灵巧的武功，能帮助主角建功立业，还能跟着他去泡妞。作者一再抬举双儿，一如贾宝玉抬举袭人，其实是为了安心享有她们的角色功能：美丽忠诚的女仆与助手，与电影《钢铁侠》主角身边性感而忠诚的女部下功能类似。曾柔，王屋山强盗的女儿，具有草莽身份符号，性格功能是双儿的备份角色。


    敌人与对手的女人：阿珂，以带刺儿的娇艳为特色，李自成与陈圆圆的女儿，台湾势力郑克爽的恋人，从小被崇祯长女独臂神尼掳走，教她武功。作为各种敌对势力的女儿与女人，极其难缠狠辣的性格，还存在强大的情敌，为主角提供了巨大的成功障碍，但是主角最终得逞了，因此快感强烈。方怡，沐王府的武士，沐剑屏的师姐，青春热情，性格多变的江湖女子，主角竞争对手的未婚妻，为救未婚夫而被迫接受韦小宝的勒索，而成为主角的女人。


    公主与郡主，主角的成功阶梯：建宁公主，皇帝康熙的妹妹，身份尊贵，却荒唐残忍，野性勃勃。“公主”是一个富贵符号，穷小子娶公主，意味着一步登天进入皇权社会的亲贵集团。这在古老的神话民间故事中，是常见的主角欲望对象，韦小宝树立了一个现代版的榜样，后来的穿越历史小说主角娶公主是一个常规动作。沐剑屏，沐王府的小郡主，清秀、纯真、善良、情窦初开，是高贵身份、纯情品性与萝莉姿态的结合。


    女神：苏荃，神龙教主洪安通的妻子，天然妖艳、光彩照人，且武功高强、见多识广，是韦小宝的人生导师。本来格外难以搞定，成了主角的女人以后，却格外温顺忠诚，令人每个毛孔都安稳妥帖。


    异国女王：苏菲亚，热情的罗刹国公主，代表着异域风情。在韦小宝“安邦定国”计谋的帮助下，苏菲亚成功政变，当上了摄政女王，韦小宝则因策划有功被封为远东伯爵。


    很多网络小说主角情欲对象设定，可以说是对上述人物名单的模仿，各种身份、风姿与功能的女性与《鹿鼎记》一样色色齐备，而《极品家丁》主角林三动能更加充沛，情欲对象的“剂量”在此基础上加倍。


    公主：肖青璇，架空朝代大华朝的“出云公主”，有贤淑宽容的“大妇风范”，是主角来到这个世界的第一个女人，彼此情真意切，心意相通；秦仙儿，大华朝的“霓裳公主”，肖青璇的妹妹，性格刁蛮精怪，擅长吃醋。姐妹两人因故行走江湖，各有师门，身份神秘，又都热爱主角，彼此成为竞争者。


    女神：宁雨昔，武功天下第一，是个高傲的不食人间烟火的仙子，是肖青璇的师傅，与主角同生共死，情缘深重；安碧如，白莲教圣母，狐媚之术超群，却又贞洁无比，只爱主角林三，是秦仙儿的师傅，与宁雨昔是死对头，构成另一重竞争关系。


    异域女王与公主：月牙儿，本名玉伽，突厥人的金刀可汗，集青春、美丽、智慧、武功于一身的女王，对于男人，充满征服与被征服的符号意义，在心身搏斗中与主角迸发了热烈的爱情；徐长今，高丽公主，纯洁而执著，为祖国利益而色诱主角。


    姐妹花：萧玉若，主角的商业伴侣，外表坚强而内心柔软，擅长吃醋和“作”；萧玉霜，痴情忠贞的少女形象。


    神秘女上司：与主角一起穿越的女强人，主角穿越前所在公司的上司，阴错阳差地穿越到高丽国，成了世人膜拜的“女神棍”，在这个时空与主角的竞争中一再吃瘪，主角报了前世之仇，同时也彼此有情。


    另有其他不同功能的情欲对象：董巧巧，小家碧玉，温良体贴，是助手型人物，协助主角开创商业；洛凝，才艺过人，为主角提供各种感性生活；徐芷晴，未婚夫死在了前线，成了未出阁的寡妇，是女中诸葛、巾帼英雄，与主角彼此欣赏而生爱意；萧夫人，贞洁的寡妇，与主角陷入暧昧；依莲，痴情的温馨的苗家小阿妹；李香君，肖青璇的小师妹，精灵般聪慧美丽，与主角相期以未来。


    作品的最后，林三与肖青璇的儿子成为大华朝的皇帝，与玉伽的儿子成为突厥之主。主角林三开枝散叶，成几姓几国之祖宗，这可能才是男性更为根深蒂固的欲望。(参见禹岩：《极品家丁》，首发于起点中文网。)


    《极品家丁》女性角色创设水准有过于金庸小说，作品如果分阶段看，是数部不同女主角的爱情小说，每一段爱情故事都感人肺腑或者妙趣横生，各有巧妙，也各有难度，但是合在一起，却只能是泡妞全集，因为主角拿下一个美女后就转身去狂追别的美女，破坏了刚刚呈现的情圣形象，那款款深情，都是男性基因遗传本能使然。这其实反映了大众文艺的局限性，主角们如同被欲望驱赶的疯狗，难以在端庄处停留，减弱了作品感染力。


    大众文艺中，主角情欲对象的身份通常是一种欲望的符号，是情欲与权力、财富、力量等因素的统合象征，如公主、女王、校花、明星、女总裁，女书中女主角的对象皇帝、亲王等。即使奇幻文艺中的非人类种族情人也常常具有世俗的高贵身份，主角得到他们就意味着巨大的成功，但是一味因袭，不免于陈腐，身份符号也可能妨碍了新鲜体验的表达。


    以人类的文艺史来看，通常好色的主角才会经常遇到美女，正如修炼的主角总会遇到神仙，都市（市井）和历史小说主角，贪求在有限的生涯中，求得更多世俗的成功，而武侠、修真、玄幻、奇幻类小说主角，追求长生、成就神仙事业，应该避免过多在情爱中消耗生命，如《水浒传》的主要英雄角色，与《西游记》主角孙悟空，就不好女色，而那些好色的就不是好汉。既猛追美女又冀望修炼成神，那叫作贪婪。在网络小说中，贪婪的修炼小说主角也很常见，如影响甚广的《亵渎》、《风姿物语》的主角。贪婪好色的主角其实是当代华人男性读者的偏好，是他们本身太贪婪，还是因为他们的生活太压抑，所以更需要白日梦呢？


    在网络作家们交口称赞的奇幻小说、台湾作家罗森所著的《风姿物语》中，“苍月系列”女性角色，形态、功能齐备，远比主角兰斯洛更有神采。


    苍月草：兰斯洛的结发妻子，与主角患难与共，把自己的国家统治权给予主角，死去后以灵体形态存在，用令人叹为观止的智略，协助主角逐鹿世界，还包容主角的多情种马行为，具有网民们所称颂的“大妇风范”；


    苍月泉樱（紫钰）：主角直属第三亲卫队统领，由仇敌而成情人，武功高绝，智勇双全，具统帅之能，是主角的权力支柱；


    苍月风华（玉签风华）：是贤德女子的典范，秀丽、优美、端庄、温馨，是本代西王母，身怀绝世医术，法力无边，造福天下，拥有奇特力量而不怪异，是主角亲切温婉的精神保护者；


    苍月枫：主角第一亲卫队统领，主角的超级杀手、超级冰山大美人，也是感性的贴身贴心的香艳保镖；


    苍月香（织田香姬）：主角身边的第一高手，魔种孕育成胎，天分极为惊人，可随自己的意愿，自由变幻身体性别，惊艳的神女兼铁血大将；


    华扁鹊：隐流苍月8号，暗黑研究院院长，是人与精灵的混血儿，主要功能是提供医学服务和科技研究，用怪癖难测的个性制造辨识度；


    爱因斯坦·苍月（爱菱）：隐流苍月15号，太古魔道研究院院长，与超生化人T1000 合体，天分过人，武器制造高手，以搞笑的性格，与华扁鹊的冷僻性格相对照，以免功能性人物的呆板。


    她们很美艳很能干，全方位满足主角的身心需要，支撑主角的大业。主角很幸运，可以坐享其成，但是主角也因此显得很低能。参见罗森：《风姿物语》，各篇作品出版情况如下：


    （1）星星篇，台北，万象图书，1999。


    （2）鸣雷篇(01)，台北，万象图书，2000。


    （3）鸣雷篇(02)，台北，万象图书，2000。


    （4）鸣雷篇(03)，台北，万象图书，2000。


    （5）鸣雷篇(04)，台北，万象图书，2000。


    （6）鸣雷篇(05)，台北，万象图书，2000。


    （7）陨星篇(上)，台北，万象图书，2000。


    （8）陨星篇(下)，台北，万象图书，2000。


    （9）银河篇(上)，台北，万象图书，2000。


    （10）银河篇(中)，台北，万象图书，2000。


    （11）银河篇(下)，台北，万象图书，2000。


    （12）风姿正传(01)，台北，狮鹫文化，2000。


    （13）风姿正传(02)，台北，狮鹫文化，2000。


    （14）风姿正传(03)，台北，狮鹫文化，2000。


    （15）风姿正传(04)，台北，狮鹫文化，2000。


    （16）风姿正传(05)，台北，狮鹫文化，2000。


    （17）风姿正传(06)，台北，狮鹫文化，2001。


    （18）风姿正传(07)，台北，狮鹫文化，2001。


    （19）风姿正传(08)，台北，狮鹫文化，2001。


    （20）风姿正传(09)，台北，狮鹫文化，2001。


    三、情感对手


    情感对手是情欲对象的升级产品。考之于文艺史，那些人格独立，有自己的愿望—动机—行为线索，对情节进展具有推动作用，对主角的成长具有影响力，处于主角仰慕追求的优越地位，与主角发生过重重精神纠葛，能够与主角演绎“对手戏”。受众乐意代入的角色，才可算是主角的情感对手，这样的人物通常会对读者的精神世界产生强烈影响。


    独立性是情感对手最重要的指证，《金瓶梅》中的潘金莲无论其形象多么精彩，也只是男性的情欲对象，因为她的表情、姿态、行为，时刻呈现着自己欲壑难填的精神倾向。无论男性是喜爱还是痛恨，潘金莲都是男性欲望想象中的一种对象。她的悲惨下场也是作者为了警示世人而特意安排的伦理教训，她不是具有独立人格的、女性读者愿意代入的人物。


    贾宝玉身边柔顺的袭人，火辣的晴雯都是主角不同风格的情欲对象，其身份与人格都对主角具有依赖性，而林黛玉、薛宝钗具有独立人格，与主角势均力敌，能够与主角进行深入灵魂的情感交流，才是万千女性受众乐于代入的角色，才可以算是主角的情感对手。


    男女双方在各自的愿望动机支配下，经历过深切的精神融合是情感对手的另一指证。在《射雕英雄传》中，从人物关系的构建来看，主角毫无疑义是郭靖，而灵魂人物却是黄蓉，她对情节发展的推动力甚至于超过主角，绝顶美丽又绝顶聪慧，性格灵活，却忠贞坚定，上得厅堂下得厨房，是许多矛盾品性的综合体，与郭靖的耿直、木讷、稚拙、坚韧品性形成互补，又主宰着郭靖的前进步伐，是彼此依靠、相互深度嵌入、一起成长的精神伴侣。


    《天龙八部》中萧峰的爱侣阿朱，为了化解生父与萧峰之间的仇怨，化妆为生父，承受萧峰的雷霆一击，而萧峰为了挽救阿朱的性命，不顾随时受到天下群豪围攻的处境，偕同阿朱遍寻天下名医名药，经历同生共死的人生旅程，展现了人性之美。虽然在天下人看来阿朱身份卑微，但他们是彼此恩义深重、影响至深的情感对手。


    以是观之，网络小说中颇有一些成功的“情感对手”形象，兹述几种情形。


    在《庆余年》中，北齐的“圣女”海棠朵朵与主角“庆国”的要人范闲，开始是作为竞争对手而存在的。她是一个精神独立、有担当、身负门派与国家使命的武林高手，有着村姑的仪态，却比绝色美女还更有魅力。在多次对抗与合作中，与主角彼此吸引，心心相印，心有灵犀，没有小儿女的饶舌与矫情，后来在与共同敌人、危及天下人自由的“庆帝”的抗争中，两个人互相依靠，性命相托，与主角成为精神伴侣式情感对手。而另一个出彩的人物，女扮男装的“北齐皇帝”战豆豆，虽然具有强势的支配性人格，诱占了主角范闲，以生下皇位继承人后代，却仍然是一个具有“女王”符号意义的情欲对象——她做了令主角愉悦的事情，与主角的欲望有关而难以触及主角的灵魂。


    《亵渎》中奇特的角色风月，本是罗德里格斯利用光天使的神之本源创造出来的宠物，她被赋予永远保护主角的主导性意志。因为心无旁骛，不断依靠吞噬死亡界其他生物，功力突飞猛进。当主角遇到危险，她就会飞速来到主角身边，解救主角，在主角困惑时，温暖着他的内心，后来女性意识萌发，爱上主角，成长为独特的美女，不断为了主角的喜好而修改完善自己的外形，并有了女人的嫉妒心，就这样成为一个强大、能保护主角、而又忠诚专一的美女。


    但是风月超越情欲对象的是，她具有独立的成长史，从主角的宠物，成长为能够支配主角行为的女神，其动机行为构成作品的另一条主线，是名副其实的女主角。风月经常强迫主角修炼进步，是主角的实力增强器，生死关头，风月是主角最后的倚仗，而罗格为风月同样也会不惜牺牲一切。风月的内心存在着多重矛盾和挣扎，特别是应否成神难以决断。为了保护罗格就要变强成神，而成神就要忘却所有一切，包括忘记罗格，超然地俯视众生，按照神的行为逻辑行走世界，这些内心挣扎的展现，人与命运的相互追逐，使人物具有了人类精神的深度，因而是主角的动能强劲的情感对手。


    辰东作品《神墓》中的女主角雨馨，是多重化身的融合，是情欲对象的深度想象，也是具备足够精神深度与广度的情感对手。主角辰南为雨馨决斗身死，万年后从神魔陵园复活，为了追寻心中的挚爱，走上了一条逆天之路。而雨馨是“人王”转世，当年为保护辰南几乎香消玉殒，为了生存被迫修习太上忘情录，成为天界冷艳的无情仙子，随后被迫分裂出妖异的灵尸雨馨、甜美单纯的小晨曦，又在生命之树中分裂出纯洁的精灵圣女凯瑟琳。在辰南与雨馨拼命努力之下，这性格禀赋与情态各异的四女灵识融合，恢复万年前的雨馨，后来又与前身人王骷髅灵识合一，恢复为人王。两个人彼此奋不顾身、生死相依的爱恋神话，比之于情欲对象为主角单方面奉献的梦想，令人温暖心安得多，也可以说最好的情欲对象，其实就是彼此心灵相通、爱意互动的情感对手，而不是有特色的花瓶。


    参见辰东：《神墓》，首发于起点中文网。
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    第十二章 敌人与竞争者


    人类需要敌人，因为人类需要在战斗中保有生命力、磨砺积极进取的精神。越是和平的文明时代，就越是需要战斗与战争的体验，以避免人类生存机能的退化。人类经历了长期的战争，深知战争的邪恶及其对文明的摧残、对人类的异化作用，战争的创伤需要长期的历史时光来平复，因此越来越倾向于用文明规则解决不同群体的利益纠纷，然而人类本能地需要强化战斗天性，这就使得剧烈的对抗性体育运动，和表现战争与战斗的文艺作品受到普遍欢迎，它们为人类提供了敌人和对手，提供了战斗体验。


    在现实生活中，利益与情感纠纷导致各种斗争。事实上，人类互为敌人或竞争者，而在争斗中，大部分人会有强烈的失败感，所以在文艺作品中体验斗争或竞争的胜利感，也是人们所渴望的必要的心理补偿。人们会把自己代入主角，而在主角敌人的身上，看到现实生活中敌人的影子，所以看到主角战胜敌人，就是自己赢得了胜利。


    一、敌人与竞争者的功能


    虽然大众文艺故事中，主角面临的障碍不全是由敌人所制造的，但是敌人与竞争者的主要功能就是为主角制造障碍。他们作为对手是主角投入竞争、斗争、战争的理由，有了对手，主角实现愿望才有阻碍，才有克服阻力获得成功的快感，才有故事。高潮体验的强度，既由欲望的强度决定，也由阻碍的强度所决定。


    敌人与竞争者及其帮凶，对于主角的成长、对于故事的形态具有重要意义。超长篇幅的网络小说，尤其需要足够强、足够多的敌人，而缺少合适的敌人，也就缺少激烈对抗的情节，缺少高潮，乃至于整个作品的构成就缺少支撑。对手就是世界的另一边，决定了世界的宽度，敌人与竞争者有多强大，故事中的世界就有多广阔。


    创设敌人，首先要寻求他们与主角为敌的理由，有充分的理由陪主角一直玩下去，故事才有合理性。同时他们的品性、能力应该符合需要：足够坏、足够强，但又刚好能够被主角打败。合适的敌人使我们希望他一直好好表演，与主角一起成长，而不希望他早夭；不合适的敌人，使读者深感不耐烦。在生活中，人们说最好的敌人是死去的敌人，对于死去的敌人，人们甚至不吝啬于赞美；然而在文艺作品中，最好的敌人是不会轻易死去的敌人，他们强大而有韧性，与主角一样不达目的绝不罢休，总能给主角不断带来各种阻碍，如同《哈利·波特》中的伏地魔，因为生命力隐藏在不同的魂器中所以能够不断复活，总是压得主角喘不过气，直到主角最终彻底战胜敌人。当然敌人与竞争者最终会被了结：死亡或者失去竞争力。如果未被了结，那通常是创作者想让读者等待续集。



    在文艺作品中，敌人远比人们所知的更多，即使是温情之书《红楼梦》的贾宝玉，也是有敌人的，温情的书有相对温和的对立关系，与主角形成对照的人物薛蟠、贾环以及其父贾政，虽然不是性命相搏的敌人，但是在理念上、情绪上、伦理上是敌对的，也是给主角制造障碍与困苦的人。因为任何故事中的主角都是需要阻碍的，读者有多么盼望主角成功，就会有多少阻碍存在。


    敌人与竞争者可以有多种形态，最容易与主角构成敌对关系的敌人，是与主角在善恶伦理、利益、社会理念、规则等方面处于对立面的人物，但是当我们在创设敌人与竞争者角色的时候，应该牢记他们的功能：他们是为主角制造障碍或阻力而存在，不要在文学野心和个人情感倾向的支配下，偏离了方向，使得敌人不能履行使命，而被迫另外创设敌人。


    二、恶人


    恶人是最古老的“敌人”角色。恶人普遍存在于民间故事、童话与神话中。在民间故事与童话里，常见兄弟姐妹中存在对立双方，一方天性善良，而一方天性邪恶，互相缠斗不休；在神话中，创世神在创造诸神与人类时，同时为他们创造天性邪恶的敌人，善恶双方构成矛盾冲突，以此来演化世界的面貌与伦理教训。


    洛基是北欧神话中主神奥丁的同母兄弟，是神通广大的火神，也是恶人的典范，是很多恶人形象的原型。开始洛基只是天性顽劣，喜欢逞能、捣乱生事，而且是相貌堂堂的大帅哥，好事、坏事都做，比如剪断希芙的金色头发后又使其复原，帮助制造了雷神托尔的雷神之锤，但即使经常做好事，也因为他的恶作剧，受到诸神的排斥，后来洛基索性自甘沉沦，到处欺诈行骗，行凶报复。坏人也有自己的成长史，而且其邪恶具有人性的基础。而真正的原因是一个故事要发展起来，必须具有动能强劲的敌人，洛基的性格、秉性、身份都很合适，所以他的角色就沿着恶人的方向演化下去。


    具有转折意味的事件是他设计杀害了光明之神巴尔德尔，种下了祸根。巴尔德尔做了一个关于“死亡”的噩梦，母亲弗丽嘉知道之后，要求世界上的万物向她发誓，保证它们永不伤害他，但生长在英灵殿旁的槲寄生（一种植物）没有被要求立誓，因为它们看起来很弱小，但是偏偏洛基设法从弗丽嘉口中套出秘密，唆使盲眼的黑暗之神霍德，用槲寄生的尖枝投向巴尔德尔，它像长枪一样刺穿了他的胸口，光明之神气绝而死。


    洛基因此受到了最严厉的惩罚，奥丁捆绑了洛基，并唤来一条巨大的毒蛇，让毒液滴落到洛基脸上，洛基的妻子用杯子来承接毒液，但是杯子里的毒液满了，她就必须去把毒液倒掉，这时洛基的脸就会被毒液灼烂，因此变得丑陋：恶人一般都会变丑，恶人洛基就此定型。


    洛基是许多邪恶怪物的父亲，与安尔伯达生有三个奇特的孩子：巨狼芬里尔、中庭之蛇耶梦加得、死神海拉。在诸神的黄昏之战时，他们联合巨人族一起向诸神发起复仇之战。


    洛基与其子女名声不佳，然而与主神奥丁及其子女一样，是故事的重要支柱。如果没有这些“恶人”，也就没有许多神话故事的发生，说明自从“故事”被创作与传播，敌人的角色就是不可或缺的。


    这样的敌人创设启发了后来的许多作品，在托尔金的《魔戒》等系列作品中，主要敌人米尔寇是主神曼威·苏利缪的兄弟，同是创世神思维中产生的神，并且是最为强大的神，个性强悍，表现欲旺盛，在创世神创造世界、主神们完善世界的过程中，就在不断进行干扰破坏。他的部下炎魔巴龙格、魔王索伦·戈索尔以及米尔寇创造的食人妖、狼人等怪物，是系列作品中主要的敌对势力，他们与正面人物一起演绎了神话战争史。


    在罗琳的《哈利·波特》中，主要敌人伏地魔与主角拥有共同的祖先，主角心灵中同样具有邪魔的基因，但是主角克服了邪魔的诱惑，趋向正面人性；而伏地魔顺从并强化了邪恶的欲望，成为最为强大的敌人，并且拥有许多跟随者。他们是始终笼罩在主角头上的阴影，给予主角许多考验、许多灾难，也促使主角成长。可以说，没有这些强大的敌人，善恶对立的故事就难以存在，作品就不是这样的形态。而伏地魔的形象也是阴险而怪异的，具有传统的恶人形态。


    现代大众文艺也经常把善恶对立关系复杂化，而不是像宗教神话、儿童读物那样善恶分明、一目了然。


    在金庸的《笑傲江湖》中，为主角令狐冲设置的敌人既有面貌丑恶的江湖群氓，更有埋得很深的敌人，特别是主角的师傅岳不群，满口侠义、道貌岸然，为了获得武林盟主的地位，暗中引刀自宫，修炼可以功力猛进的葵花宝典，并清除一切妨碍他的人，把祸事引向主角，陷害主角，内心彻底走向邪恶深渊，然而仍然保持正人君子的嘴脸。比较而言，同样是修炼了自宫大法的东方不败，邪恶变态而又强大，却较为坦白，而真小人左冷禅更是坏在明处，但都不如岳不群这种表里相悖的伪君子更令人痛恨。这样的敌人给主角制造的障碍更难以逾越，给主角带来更为深刻的伤害，这种伪君子形象深化了邪恶概念。


    三、利益、规则、理念的对立方


    在《魔戒》中，主角一方要把能够支配天下的统御魔戒送往末日火山销毁，而敌对一方抢夺魔戒则是为了控制天下，在此过程中主角一方的同伴也经历了魔戒的诱惑，这都暴露了人性中的恶念，这就是善恶观念对立冲突的故事。


    但如果主角与敌人双方主要是在社会规则、理念等方面对立，虽然也不免要赋予敌人以反面色彩，或者在与主角争夺目标时，体现出邪恶的一面，但是主角与敌人并不是善恶分明的双方，甚至因为敌人有自己超越现实利益的追求，而使人产生同情之心。这在现代大众文艺的敌人创设中，也很常见。


    电影《蝙蝠侠：暗影骑士》中的“小丑”，作为主角的对立面，与主角所争的不是一般的社会人生目标，而是要证明谁的规则才更具普世性。“小丑”当然是邪恶的，但是与主角的对立关系超越了善恶对立的意义，其实是把潜藏在人类社会底部的不同的秩序规则，显性化呈现出来，并且因为“小丑”表现出不凡的激情与聪明才智，这个角色赢得了很多观众的激赏。


    在故事中，主角蝙蝠侠不愿意暴露身份，暗中打击黑帮和毒贩，个人代替司法机关行事，他也是在违法，当然他有自己的规则——不杀人。而狡诈的“小丑”，不断犯罪刺激蝙蝠侠这个“正义的化身”，希望蝙蝠侠将自己杀死，这样就会证明蝙蝠侠的信奉正义不过是作秀而已，小丑的想法才是普世的真理。小丑利用人们心中的欲望和恐惧，让匪徒、黑帮、警察都做了小丑希望他们做的事情，并且小丑声明说，只要蝙蝠侠公开身份，向司法机关自首，他就停止杀戮，结果大众纷纷呼吁蝙蝠侠现出真身。小丑屡屡得手，似乎已经证明了他的规则才是真理：在诱惑、恐惧之下，每个人都会作恶。


    小丑最疯狂时，威胁整个城市的人，要么“成为我的人”，要么离开这个城市。小丑到处安放炸弹封锁道路，市民只能通过轮渡撤离。最后一批逃离的人乘坐了两条船，一条船上是普通市民，一条船上是那些黑帮囚犯。等船开到河中时，小丑向他们发出威胁：每条船上都装有大量炸弹，还有一个起爆器，但只能起爆另一条船上的炸弹，人们要活着就应该先下手为强，否则都会被炸毁。那条普通人乘坐的船上，通过投票决定摁下起爆器，但是没有人愿意充当这个刽子手，而载有黑帮的船上，起爆器被一个黑老大扔到了河里。终于，世界没有按照小丑的规则运行，给人以一点温暖。


    小丑憎恨人间的法治秩序，但他希望整个世界屈从于恐惧与暴力之秩序，而他正是这种秩序的化身。小丑就像是一把锐利的螺丝刀，撬开了人性中被小心密封的隐秘：人们保持了勇敢的表情，其实内心很容易顺从暴力的秩序。这是“敌人”在为难主角之余，负载的另一重功能：用行动引导公众推敲人性的暗黑之处。


    《庆余年》的主角范闲需要面对强大的、难以摆脱的敌人。他的生母被“庆国”多种势力联手害死，她开创的企业被庆国皇帝之妹长公主李云睿霸占。主角在庆国皇帝等人支持下，要收回这些企业，而这些企业是李云睿在庆国呼风唤雨的依仗，所以双方构成了利益对立。而李云睿的亲生女儿又是主角的恋人，李云睿想置主角于死地，主角却无法对之痛下杀手，这就构成了复杂的敌对关系。这个敌人贪婪疯狂、欲壑难填、行为歇斯底里出人意表，又具有疯子的敏锐机智，仿佛舞台上充满激情的表演者，是拥有非凡魅力的女人，一朵恶之花，令人不由自主地欣赏她的激情与美丽。


    而作品的后部，真正的敌人露出面目，不是个人利益、个人关系意义上的敌人，而是一种理念意义上的敌人，一直欣赏支持主角的庆帝，才是害死主角生母的真正凶手。因为主角生母传播的自由理念危及了皇权，同时，庆帝企图以武力一统天下，控制人们的思想与行为，与主角的自由理念相对立。如果人们要寻找一位好皇帝，庆帝就是，他勤政、明智，以统一天下为念，又是深藏不露的绝顶高手。对于崇拜皇权或者信奉国家主义的人士来说，他可以说是一个雄才大略的圣君明君。但正因为如此，他更是自由主义者的强大敌人，是主角难以逾越的高山。最终主角一方战胜庆帝，才更惊心动魄，对“历史”走向才更影响深远。


    四、竞争对手


    在善恶对立的关系中，读者很容易选择厌弃恶人的立场，在规则的对立关系中，往往令人深思普遍人性，而主角的竞争者角色，争取自己的合理利益的当事一方，往往令读者报以理解之同情。如《三国演义》中，刘关张、诸葛亮的蜀汉集团当然是作者最为偏向的集团，但是并不妨碍读者喜爱其竞争对手，曹魏与孙吴两大集团中的人物。


    但是竞争对手的主要功能是为主角制造障碍，却是与坏人的功能一样的。以电影《乱世佳人》而论，主角斯嘉丽面临的主要障碍是美国南北战争的社会环境，而具体目标的实现，却面临着竞争者的阻碍。开始，她最心仪的一位男人、另一个庄园主的儿子艾希礼，被竞争者，温柔善良的梅兰妮赢去了，梅兰妮是好男人心中的好女人，宜室宜家，贤妻良母，几乎是利他主义的代言人。与其相对，斯嘉丽具有自私自利而独立自强的秉性，她虽然叠经结婚守寡，内心却一直没有放弃艾希礼，因为这是她不甘承受的失败。梅兰妮对斯嘉丽却一直信任有加，她因病死去，临终前，她还把自己的丈夫艾希礼和儿子托付给斯嘉丽，可以说梅兰妮这个竞争者是照见斯嘉丽品性的镜子。


    斯嘉丽和英俊的船长白瑞德结了婚，女儿邦妮出生成长，活泼可爱，成为与主角竞争白瑞德的爱与关注的对手，白瑞德表现得只在乎女儿，斯嘉丽深感失落，女儿邦妮却因坠马摔断了脖子而死去。


    对于资深作家，这种让竞争者因为疾病和意外死去，而不是主角经过努力战胜了对手，夺回自己的目标人物，是在处理人物结局方面的浅薄之处，历史战争的宏大叙事也难以掩饰作者的无能。然而恰恰是梅兰妮与邦妮这两个竞争者的简单的死去，使得主角得以放肆地实现无条件的自恋与自利的梦想，得到了深受现实生活压抑的女性的强烈认同。在现实生活中人们乔装贤德而在梦想中释放欲望，如同辛劳忙碌之后的母兽在洞穴里睁着湿漉漉的眼睛，向往着被万众宠爱追捧的幸福。在这样的故事里，主角与竞争者都会得到人们的认同，她们是人性的一体两面。


    在大众文艺中，一些坏人，因为处于竞争者的地位而赢得了人们的同情甚至是喜爱，这更是令人困惑的伦理思考题。难道人们是在善恶不分喜欢恶人吗？显然不是。


    美国电视连续剧《越狱》是提供了许多创作思考题的作品，其中为主角安排的一个竞争性对手“袋泡茶”，因为观众意外的激赏，出品方增加其戏份，并给予不死的结局，就是一个值得写作者深思的问题。“袋泡茶”是一个案底令人发指、性取向异常、习性残忍的变态狂。故事开始，与其他真正的罪犯一样，是作为主角行动的拦路虎而存在的，不断给予主角寻机越狱增添阻碍，后来掌握了主角等人正在准备越狱的秘密，胁迫主角答应了他合伙越狱的要求，发挥了高智商罪犯的长处，协助主角排除万难，成功越狱。


    后来一伙人在美国西部寻求掩藏的五百万美元，彼此钩心斗角，都想排除对方。“袋泡茶”凭借机智，居然卷走了这笔巨款，逃向南美洲，使得主角兄弟不得不追随而去。他是依靠自身的心智取得成功的家伙，是一个成功的竞争者，也是主导了剧情发展的重要人物，同时他对自己的女人又一往情深，人们自然会同情甚至喜欢这样有情趣的竞争者，因此赢得了观众的心，最后不像其他重罪罪犯那样被安排死去，而是安全地回到原来的狱中，过着原有的生活。


    对于创作者，人物走向与结局出现这样的意外其实是一种失败，因为他由麻烦制造者角色，转换为令人同情的竞争者，就需要调整别的角色所承担的功能，可能会造成整体布局失衡、剧情合理性降低，而一个变态的罪犯最后不死，就增加了作品的伦理负担。这就提醒写作者，主角的“竞争者”这种角色，在预订的功能与创作的自由发挥之间需要仔细平衡。


    五、敌对势力与敌国


    网络小说由于篇幅巨大，连载时间很长，创设连贯始终的单一敌人是很困难的，在数百万字的作品中，同一个敌人从始至终，不依不饶地与主角为敌，实在是太累了，需要解决沉重的合理性难题。但是如果敌人太分散，互不统属，也使得剧情难以集中，难以制造最终大决战的高潮感。


    巨幅作品中利用敌对势力、敌国，为主角安置一些统一连贯的敌人，是比较有效的做法。如《天龙八部》中宋、辽、夏、大理数国势力是天然的敌人来源，作品中宋辽对立冲突，处于核心位置，帮助了整个故事的高潮建构；美剧《太空堡垒卡拉迪加》中，庞大的复制人势力，始终在追杀逃命的人类，他们中的一些角色已经深入人类之中，敌我抵近纠缠，为连贯的太空逃命故事提供了足够的戏剧冲突。


    围绕争夺一个目标而纠集许多敌人，也是可行的，如《西游记》中吃了可以长生不老的唐僧肉就是吸引敌人的目标，几十拨妖怪连番前来与主角作战；《笑傲江湖》中诡异的葵花宝典引来正邪各方的抢夺，主角令狐冲被怀疑已经掌握其中秘密，各式敌人纷至沓来，不断为难主角。这些都是有效的创设敌人的策略。


    很多网络小说的敌人创设比较随意，缺少构思谋划，听任敌人“自然”出现。在历史小说中，穿越各朝代的主角们会尽力建功立业，敌人可以是保守的官吏集团、造反的王爷、叛民、游牧民族边患，主角都能战而胜之；而在修炼小说中，主角在不同星域、位面或者界别，跳地图式地成长，而敌人就在他的路上，来自于各种敌对门派、宗教、国家、种族、神明的势力，阻碍他获得修炼秘籍、宝物、升级发展的机会，主角也可以打怪升级，获得成功快感。但这样随意出现的敌人到处都有，互不统属，就不是高效能的“好敌人”，作品的主要敌我关系不明确，读者对敌人的能力、品性也缺乏预期，矛盾冲突的连贯感就比较弱，也很难累积、抬升出最终的高潮体验。


    具有重要影响的网络小说，通常都有建构主要敌人的意识，尽可能使对立关系更明确、更集中，并随着主角的行动，靠近最后最强大的敌人，爆发最激烈的对抗冲突，而走向故事的高潮。


    在《盘龙》中，故事涉及许多空间、无数敌友关系、繁复的战斗过程，然而作者有意识设置了主要的敌对势力，使得故事具有比较统一的面貌。主角的母亲被光明教廷统治下的芬莱国王夺走，被光明教廷献给光明主宰，成为十二翼天使，父亲霍格后来也因此殒命。林雷走上了复仇之路，光明教廷及其背后的光明主宰成为主要敌人。后来主角经历了无数的战斗，都是奔向恢复父亲和兄弟的生命这个目标，并最终杀死光明主宰，救出母亲，主角也得以最终创世成功。故事一直围绕着这个矛盾冲突的主线来展开，并未因为主角在不同位面跳地图战斗成长而显得散乱。


    《亵渎》的敌人创设也是成功的典范。主角罗格在成长的路上遇到的敌人，是由低到高越来越强，先后有人间世俗社会的各色贵族、实力强劲的四大德鲁伊，这些敌人阻碍主角取得地盘与俗世的控制权，主角战胜他们，就壮大了己方力量；龙族最强者“银色奇迹”尼古拉斯、强壮而暴躁的红龙纯红之怒焰、绿龙特里伦休特、三头龙伊斯塔拉泽、七彩龙泰德蕾亚，这些骄傲蛮横的龙，不断与主角为敌，也不断成为主角提升功力的补品；魔界最高领袖魔皇，罗格为取得神格、解救风月与之大战，魔皇最终死于罗格之手；还有一些形迹可疑的天神与天使，不断给主角制造麻烦，而最终被主角战胜与利用。


    而一直笼罩在主角头顶的压力，主角难以抗拒的敌人是“至高神”，亿万位面之上的至高存在，是他制定了宇宙存在的法则，支配着神明系统，与主角的矛盾不是利益之争，而是规则之争。主角企图挑战规则，导致至高神毁灭了罗格所在位面。主角能力越强，距离至高神就进了一步，就越想制定自己的规则，而不是被他人支配，被毁灭的命运也就近了一步。最终，罗格在自己的领域复活，主角不能战胜至高神这个敌人，而只能模仿敌人的行为：制定自己统治领域的规则，让别人去遵守。


    敌人的设置与主角追求的价值目标密切相关，超越个人利益的对立冲突，可以辐射更为广阔的精神领域，给读者以更多回味。也可以说，敌人反衬了作品的品质，“好敌人”是作品经典性的重要方面。
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    第十三章 功能性人物


    作品的主要人物通常具有自己独立的发展线索和结局，是故事进展的主要推动力量。还有许多人物，没有自己独立的地位，在故事中存在的主要意义就是承担某种功能，可以称作功能性人物。


    一、功能与性格


    功能性人物通常是依附主要人物而存在的，居于从属性、副属性地位，通常是为衬托主角、成为主角的目标，或者为主角制造障碍、为故事叙事服务等功能而创设出来的。


    不同的读者群对人的关系认知和欲求不同，武侠、奇幻、玄幻、仙侠作品的主力阅读人群是大中学生，他们很期待身边有可共生死的同伴兄弟，所以这些修炼主题的作品中，主角与伙伴们结伴横行天下；历史类作品主力阅读人群较为年长，而在社会台阶上爬行的中青年男性，向往拥有一群尊奉自己的忠诚部下，所以历史小说主角部下角色众多，而同伴鲜少。读者需求对作品角色创设影响很大，所以不同类型的小说具有各自的人物关系、各自的功能性人物。


    一般功能性人物的创造，是为了履行其特定功能，通常应该具有单一而强烈的外部特征，在有限的篇幅内，给人留下深刻印象。如果性格创造过于复杂，会令读者迷茫，干扰读者关注的焦点，比如《红楼梦》中，扮演副属性女仆角色的美艳丫鬟（与角色扮演游戏中女仆装角色功能相似）中，晴雯暴烈而率真的性情、袭人的温顺细致的脾性，都是为了满足“贾宝玉们”的情感体验的需求。她们具有某些单纯、鲜明的性格，效果更好，更符合读者期待。如果让晴雯兼备不同的性格侧面（如某些教科书所要求的），既暴烈率真，也深沉也婉约也粗中有细，或者是袭人既温顺忠诚体贴，也恩怨分明也机智敏锐，那就会搅乱读者的感受。读者在这种角色身上并不想体会人性的复杂，而是要体验到有温度的女性美，得到一种质感很强的有特色的生命体验。


    在动作性小说与影视剧中，功能性人物的创造，常常让人物具有异形、异习、异秉，有意凸显人物行为的夸张怪异之处，如金庸《笑傲江湖》中打诨插科的“桃谷六仙”，善恶不定、头脑不清、突兀行事、武功高强又总是结伴出场，擅长把人一撕几块，经常在出场时，带来喜剧效果；《射雕英雄传》中江南七怪外形与行为都很怪异，他们执著、偏执，但是一诺千金，若非性格如此，如何才能万里寻踪，找到郭靖并教他武功？若非有这样的师傅，郭靖又如何成长？


    那些江湖地位很高，但是在作品中就是履行一种功能的人物，都可能具有单一而强烈的性格特征，如《射雕英雄传》中的五大高手，东邪黄药师、西毒欧阳锋、南帝段智兴、北丐洪七公、中神通王重阳，他们或者是主角的师傅、盟友，或者是敌人的后台，都具有让人过目难忘的行为特性，使读者能够预期、预见他们的行为；网络小说《庆余年》中五竹叔是绝世高手，他存在的意义主要是保护主角，因此他坚定、清心寡欲、沉默寡言、心无旁骛、执著于一端，其行为特征、武功招数都简捷明了、明确可知，因此是最可靠的保护者。


    这些功能性人物的特异个性参与了情节进展，使得情节更有色彩、更有意外惊喜。奇异的人物，更容易创造奇异而又理所当然的情节，人们容易记住并喜爱他们，把他们当作是角色扮演时，不可或缺的陪伴者。


    巨幅小说、影视剧往往有一些人物很有个人特色，却又很快消失，是客串阶段性剧情的明星，其功能就是制造阶段性兴奋点，所以也要赋予他们单纯而强烈的个性。在奇幻小说《风姿物语》中，一些很有人气的配角，被读者深度喜爱之时，作者就会让他们死去，以赚取读者眼泪。这些人物命名往往沿用历史人物的名字，也沿用了读者共同记忆中的性格品质，比如陆游，爱国诗人，在作品中就是热爱“大陆”的反魔先锋，最终死在和魔族势力的决战之中，死得壮烈，符合陆游的名头；李煜是绿帽子落魄南唐后主，在作品中也继续戴着绿帽子，优柔寡断至死；白起，战国时代的绝世名将，杀人盈野，伏尸百万，在这里依然是冷酷、坚定的性格，执著于自己的目标，通过认真细致的准备，获取每一次胜利。


    《史上第一混乱》的人物群像策略也是如此，因为神仙们特殊的错误，历朝历代的开创者、带来历史转折的关键人物、水浒人物纷纷来到现代社会，每个人出场时间有限，只有抓住人们所熟知的历史人物性格特征，比如热爱统一事业的秦始皇看见许多混乱的事情，就说一句口头禅：“统一哈”；刘邦很快适应现代社会，依然凭借实用主义精神混得风生水起；关羽热爱自己的形象名声，喜欢摆姿态；水浒人物爱热闹，爱打抱不平，爱惹是生非。这些人物特征反复强化呈现，才能既有趣又符合读者期待，才会带来井然有序的阅读心理，而不是令读者陷入混乱。


    由是观之，功能性人物的特质与特征，是为其功能服务的，所以把握这些角色的功能与鲜明特质，是人物创设的前提。


    二、主角的疼爱者与保护者


    一些文艺作品的主角是从低幼状态起步的，所以为主角安排了保护人、疼爱者的角色，其实也是为了回应读者被保护、被疼爱的渴望，使“我”有安全感、温暖感。


    《红楼梦》中，娇美的男主角贾宝玉就拥有一群疼爱者和保护者：贾母、母亲王夫人、姐姐元春，她们决定了男主角可以住在花团锦簇的大观园，与姐妹们朝夕相对，使得一男对群芳的故事具有合理性，而王熙凤与秦可卿则充当了主角的人生与情欲的启蒙老师，每每呵护主角春心萌动的心灵。


    《哈里·波特》与《庆余年》的人物设定具有相似性，都为主角设定了已经逝去但是影响深远的母亲，与身边默默守护的诸多大叔。《哈里·波特》主角的母亲莉莉·波特的荫佑，是主角生存发展的强力保障，她的爱慕者以及好友一直看顾着哈利·波特。其中，有“巨人”血统的海格，哈里父母被害后，海格将哈里带到他的姨父母家里，从此在暗中守护着主角；邓布利多校长，从哈里出生，就一直关注着主角的成长，人生关键时刻为主角开解迷津；斯内普教授，主角母亲的暗恋者之一，表面严厉，其实暗中关怀保护着主角。


    网络小说《庆余年》的疼爱保护系人物的创设，是对《红楼梦》与《哈利·波特》原型的递进。主角范闲死去的生母，为他创造了权力财富的强大基础，也造就了他的保护人、疼爱者与敌人，这个世界里最有权力的人，都在等着主角接班，或者等着残害他。他拥有一个保护人、疼爱者的强大方队：“老祖母”范老太太，对主角严格管教，其实又极其疼爱，是对皇帝和朝廷具有影响力的贵妇人；其母的暗恋者，智慧的不动声色的掌管国家财政大权的养父范建，对主角的成长深谋远虑；掌管“监察院”的陈萍萍，凶狠而顽固，对主角爱得深沉，期望主角做自己的接班人；还有一直在保护主角安全的五竹叔，外表冷酷而信念执著，从主角出生起，每当主角身处危机，他就会神秘地出现，解决问题后默默地离开，是主角最可靠的倚仗。由于保护与疼爱的力量太强，主角在成长过程中缺少磨砺，所幸后来最厉害的保护者庆国皇帝变为了敌人，增加了主角前进道路上的阻力，形成更强烈的矛盾冲突。


    三、导师


    对于年幼主角的成长，导师的设定是必需的，饱经世故的导师可以介绍历史、预示未来，对读者了解故事背景、跟进故事进程很有作用。武侠、奇幻、玄幻小说等修炼小说的主角，几乎都有导师或者师傅，以至于没有导师的主角会成为令读者感到诧异的异类。


    在金庸的武侠小说中，几乎每一个主角都有独具特色的师傅。《射雕英雄传》主角郭靖叠遇名师，都有非教他武功不可的理由。除了江南七怪承担启蒙工作，后来郭靖又得全真教掌教马钰传授玄门内功。武功初成后，郭靖南行与女扮男装的黄蓉相识，彼此倾心，在黄蓉的帮助下，结识武学宗师、丐帮帮主“北丐”洪七公，颇得洪七公欢心，将两人收入门下，并把平生杰作降龙十八掌授予郭靖，主角得以走向武学巅峰。


    《天龙八部》中的虚竹则是极其简单地、“机缘巧合”地被动成为绝世高手。虚竹本是少林寺内的无名小僧，木讷老实、长相不佳，二十四岁时随师父下山，误打误撞破解了苏星河的珍珑棋局，成为逍遥派掌门无崖子的关门弟子，被无崖子强行灌顶，接受了修炼七十余年的内力，并成为逍遥派掌门。后来又被天山童姥强迫习其武功，并和西夏公主破色戒，又在无意间得到天山童姥和李秋水的内力，虚竹小和尚承受了难以想象的好运。


    在名师指点下稳步高升，与被迫灌顶一日成功，原本就都是幻想，都是主角愿望自我实现的一种招数。而这些师傅为何要不辞辛苦、不惜毕生功力，要把主角打造成绝世高手呢？这就必须给予读者一个可信的说法，这是主角成长故事合理性的重要课题。


    在托尔金经典奇幻小说《魔戒》中，甘道夫/米斯兰达是主角佛罗多·巴金斯的指导者、引路人，真实身份是创世神创造的“迈雅”，出场时是灰袍巫师，跌入莫瑞亚深渊并战胜炎魔后重返人间，在创世神帮助下，剥夺萨鲁曼的权力成为白袍巫师，是主角之外的贯穿性人物，主角与读者一直期待他的每次出场。


    网络小说《盘龙》中的德林柯沃特，是“圣域”级别的魔导师，五千多年前遭对手算计，失去肉体，将自己的灵魂藏于盘龙戒指中，后来被主角林雷随身携带，在林雷的初期成长历程中充当导师，后来为保护林雷而魂飞魄散，是林雷心中永远的痛。其实是林雷成长之后，这个导师的作用逐渐下降，乃至于多余，为主角而死得其所哉。


    这些形态不同的导师，功能都是一样的，是主角成长的助力。当然，导师、师傅的角色也有许多变种。在《笑傲江湖》中，令狐冲的师傅岳不群后来成为他的敌人，而令狐冲被骗进入黑狱，任我行留在石板上的吸星大法，使他成为绝世高手，也给他留下无穷后患，任我行也是一种传艺的师傅类型。在修真小说《凡人修仙传》中，主角遭遇的师傅是狼心狗肺之徒，只想利用徒弟，甚至于残害徒弟，“师傅”角色也转换为“敌人”。一个品种存在久了，就必然会发生变异，这是大自然进化、社会变迁与文艺发展的共同规律。


    四、同伴


    主角要实现自身的各种愿望，同伴是必需的角色，各种修炼小说中同门师兄弟、师姐妹、结义兄弟都是合适人选，彼此性格秉性应该很是不同，互相比照，才有趣好看。


    有些同伴角色因为作用过大，几乎享有主角的声誉。塞万提斯的骑士小说《唐·吉诃德》主角，可笑、可敬、可悲的唐·吉诃德骑士活在幻想之中，他的同伴农民桑丘则与之相反，求实、胆小而聪明公正，两个人的个性、愿望与行为显著不同，构成了戏剧张力。古典戏剧《西厢记》女主角崔莺莺敏感害羞，男主角文雅多情，而女主角身边的丫环同伴红娘，活泼开朗、口才便给，在主角与恋人之间穿针引线。没有红娘就难以成事，她是推动故事的关键力量，因此红娘是喧宾夺主的那一种同伴。


    有时候动物角色也适宜作为同伴，因为天真有趣，对主角更依赖和更忠诚，许多幻想文艺的主角身边，都有这样的角色。《盘龙》中主角林雷的同伴贝贝，是一种噬神鼠，幼时与林雷缔结平等契约，二人亲如兄弟，一起成长，历经无数生死大战，最终也一起成长到世界顶峰地位。《神墓》中主角辰南的同伴龙宝宝，本体乃“大德大威天龙”，曾经化身为第一代光明神，因为受重伤，跌落到最低层，而且失去了记忆，遇上主角后，成为天真、可爱、心性犹若孩童的小伙伴，后来恢复实力；而龙宝宝又有一个跟班小凤凰，是凤凰天女的化身之一，这是一对很萌很可爱的同伴。其实是主角需要这些厉害而单纯的伙伴，如同男孩喜欢威猛而忠诚的大狗。


    在《鹿鼎记》中，主角有着特殊的同伴，韦小宝与康熙是少年玩伴，也是一起扳倒鳌拜等彪悍大臣的战友，结下了深厚的伙伴之情。二人密切配合，办了许多军国大事，后来韦小宝娶了康熙之妹，与最高统治者的特殊友谊使主角迅速成功。康熙既是主角的同伴，是主角迅速成功的强大保证，也是主角难以逃脱的控制者，除非放弃他所给予的一切，隐姓埋名而去。


    这种同伴、权力关系的设定，后来为许多网络小说所模仿、改造。与最高统治者建立密切关系，拥有一个特殊的同伴、后台，其实是一种“金手指”的安排，同伴友情的强调其实是对主角崇拜权力的掩饰。《回到明朝当王爷》的主角杨凌与正德皇帝的关系，最为接近康熙与韦小宝的关系，只是在杨凌实现了人生梦想之后，仍然保有与正德皇帝的友谊，并且脱身而去，另辟天地，成为大明王朝的西伯利亚王。


    《庆余年》中的太监陈萍萍，因为主角范闲的母亲叶轻眉曾经平等慈悲地对待他，所以终生铭记恩情，要把叶轻眉的政治经济遗产还给主角，不惜身死，也要与害死叶轻眉的元凶庆帝决裂，被庆帝判处凌迟处死。而主角也不惜生命要挽救陈萍萍。陈萍萍既是主角的导师、保护人，也随着故事进展成为主角的同伴，履行了多重功能。


    一些文艺作品中，共同从事某些事业的拍档，也是特殊的同伴。主要的同伴关系对于情节的贯穿性具有统治作用，特别是剧情、情节不连贯的、段落性呈现的科幻、惊悚、犯罪剧集或者系列小说。这种二人或者数人同伴，对剧情的统束作用就非常大，所以更需要强化他们之间的伙伴之情。如果是男女二人档，同伴就可能变成情侣，因为他们之间的关系太过紧密，无法掰开与他人成为情侣。


    美剧《X档案》的男女主角就是如此。FBI探员福克斯·穆德专门负责经办各种诡异事件的X档案部门，因穆德难以驾驭，高层调来女性探员黛娜·斯科莉，协助并制约穆德的行为。两人思维模式不同，时刻导致激烈争论，但随着两人交往的加深，穆德和斯科莉最终变成可靠的伙伴，可以为对方出生入死。两个人的诸多不同变为彼此互补，在精神上互相深深依赖和信任，拥有柏拉图式的不言自明的爱恋，不说爱情，但是深情可感，最后作品只能迎合部分观众让他们成为情侣。但是，这样也会让另外一些人感到怅然若失，因为之前那种超越爱情的同伴关系终结了，暧昧与期待的心理形态终结了，同伴拍档对剧集的统治作用消失了，夫妻情侣档是无法继续拍摄这样的剧集的，这是给男女同伴关系安排结局的二难选择。


    五、关键性蠢货


    当愚蠢品性成为一种人物的功能，这种人物在长篇小说、长篇剧情片的故事情节构造中，其品性就起到特殊作用。


    主角英明神武、算无遗策，那情节发展岂不是一帆风顺、缺少波澜吗？惊险曲折的故事又如何发生呢？所以必须有所阻碍，要么有强大的敌人，要么主角有一个或数个蠢猪一样的同伴队友。在情节发展的关键时刻，蠢货犯错，导致主角一方失败或挫折，这种角色可以称作是关键性蠢货。


    这种功能性角色的运用，古已有之，如《三国演义》中，如果没有关键性蠢货，神一样的诸葛亮早就该统一天下了，所以刘备、关羽、张飞都不断犯下低级错误，后主刘禅也经常有一些蠢行，阻挠着主角的行为，而有事实根据的马谡失街亭，更是被作者大书特书，《三国志》中几十个字的内容，被创造成《三国演义》连篇累牍的关键性情节。诸葛亮亲自率领十万大军，突袭魏军据守的祁山，不听众人意见让马谡统领前军，去占领街亭，而马谡违背诸葛亮的作战部署，将部队驻扎在远离水源的山上，调度混乱，也不重兵据守山下城邑，魏军包围了这座山头，断绝其取水道路，大败马谡所部，军队败逃四散，导致北伐失败。蜀汉最终没有成功统一天下，是蜀汉实力与诸葛亮的智慧都不如人们愿望中的那样强悍，而非几个蠢货的行为所导致，但是人们需要这种戏剧性演绎：那不是主角的能力不足，是蠢货坏了主角大业。


    《水浒传》中的李逵等莽汉，不断给智慧的主角宋江带来麻烦，有宋江出现的地方，就经常有李逵制造波澜。这是“天真的莽汉”这种角色最有用的地方：给主角发挥智慧提供机会。


    最著名的关键性蠢货是《西游记》里的猪八戒，每次他的春心、私心荡漾，都会招引来妖怪，或者被妖精所骗，令西天取经的队伍陷入困境，产生艰难的战斗，也为主角孙悟空大显身手创造了条件，带来新的故事情节的发展。如果没有猪八戒，西天取经的故事就缺少许多精彩情节。《西游记》反复利用猪八戒这个蠢货，也有招数用老的嫌疑，过度依赖这种人物行为，某些情节的合理性就有疑问，使作品显得幼稚。


    美剧《越狱》第一季很受欢迎，第二季、第三季剧作质量迅速下降，原因之一是过度依赖主角的哥哥林肯的蠢行，构造情节的难度与情节转折。主角迈克尔智力超群，其他合伙越狱的人物也多是狡猾聪慧之辈，总是迈克尔的哥哥林肯来扮演愚蠢惹事的角色，制造对主角一伙致命的危险，比如他们在千辛万苦才成功越狱之后，在遭到紧盯不放的追捕之际，林肯非要去见儿子，使得自己与同伴的行踪暴露，儿子的安全也遭到威胁。若不如此，他们顺利逃之夭夭，警方如何追捕他们，后面的情节又如何展开呢？但是林肯的愚蠢多次成为情节转折的关键点，使得情节的合理性受到质疑。功能性人物的作用，不宜过于突出，人物蠢病反复发作，驱动情节的发生发展，关键性蠢货的作用事实上超过主角，会使读者观众失去耐心。


    六、小角色：跟班、帮凶、串联、填充人物


    一些副属性小人物协助主要人物完成某些任务，或者起着凑趣的作用，充当着各种形态的垫脚石。


    《红楼梦》主角贾宝玉身边娇宠的秦钟、惹是生非的跟班小厮茗烟等人，协助主角闯祸、打对手的脸之后，却让对手被惩罚，愈加显示出贾宝玉被宠爱的优越地位。《亵渎》女主角风月身边的宠物骨龙格利高里，不停地拍马搞笑，弥补了风月少言少语的沉闷性格带来的阅读障碍，而风月在死亡世界的敌人海因里希，死亡世界的君王、强大的亡灵骑士，用风月恋人罗格的安全，威胁逼迫风月与之决斗，被风月击败后吸收了他的力量，这些人物其实是来奉献力量、帮助主角晋级的垫脚石。


    在敌人一方，主要敌人的同伴、助手应该称为帮凶，但其功能与主角阵营的人物是一样的，重要的敌人要么个人实力强悍，要么也具有一帮人马。


    《天龙八部》的四大恶人中，为首的老大段延庆才与主角段誉有仇，其他三个恶人是因为与老大的义气才与主角作对，他们也垫高了老大段延庆的地位，而厉害的敌人对主角段誉的人物塑造很重要。“四大恶人”个个令人生畏，而长相、武功、人生愿望与个性却各不相同：“恶贯满盈”的段延庆有心计有决断，孜孜以求追逐皇位；“无恶不作”的叶二娘因失去儿子而疯狂，沦为邪道，情绪激烈，其情可悯；“凶神恶煞”的南海鳄神，性格爽直，极重承诺，容易被骗；“穷凶极恶”的云中鹤，好色之徒，轻功卓绝，罪不可赦。这几个帮凶犹如几头漂亮的巨犬，在主角身后狂追，给主角带来变生不测的危机，也极大丰富了情节发展的手段。四大恶人是辨识度最高的坏人，总是一起出场，而行为特征相映成趣、极具戏剧性。而被“大燕”复国野心扭曲灵魂的慕容复，身边的同伴几乎都是可爱的角色，因为跟随慕容复，才为难主角，最终多数被慕容复毒害，说明跟着主角的敌人厮混，是没有好下场的。


    网络小说《庆余年》对帮凶这种小角色也倾注了心血。殊为难得，主角前期主要敌人长公主李云睿，身边颇聚集了一些青年才俊，如郭攸之、郭保坤、郭铮、贺宗纬，个个都性格鲜明，个个都有自己与主角为敌的理由。他们并非都是坏人，但是因为利益、性格、情感、身份认同等各种原因，给主角造成阻碍。这些敌人也在成长，但是主角凭自己的能力、性格、气度和优越的地位，战胜了敌人。他们作为垫脚石垫高了主角的形象，履行了自己的功能。


    在文艺作品中，常有一些串联故事情节的人物，或者是故事情节的重要背景性人物。如《西游记》中，经常是孙悟空制服了一个妖怪，要把它打杀，观世音菩萨就出场把它收走，其实是为了不让主角孙悟空过多制造杀孽，方便主角最后成佛，也是为了推动西天取经的情节继续进行，观世音菩萨督战来了。


    在《魔戒》中，创世神话的主要神明受到主神的约束，不能参与人间的战争，即使有所例外，如甘道夫组织护戒队伍去销毁魔戒，也只能以人间的身份出场。在修炼小说中，各种神话体系的创世神与主要神明，通常并不直接参与故事，他们可能只是故事的背景元素。如果这些一言定天下、定人生死的人物随便出场，哪里还有主角的表现余地呢？当然，如果需要这些大人物充当敌人、盟友，从幕后转向台前，那么这些人物的功能就转换了。


    还有一些人物用来填充空间、装点世界、渲染气氛，比如历史、武侠、修真、玄幻小说的群体性活动中，总会出现许多三山五岳的人物，或者推波助澜加剧矛盾，或者来充当主要人物的垫脚石，用完就扔，但却是作品不能缺少的零部件。《三国演义》中，十八路诸侯围攻汜水关时遇挫，先锋猛将孙坚都被守关一方的华雄击败，多位大将接连被华雄斩杀，华雄耀武扬威，诸侯束手无策。关羽主动请缨出战，曹操令人为之斟杯热酒。关羽斩杀华雄，片刻即归，酒还温热，关羽从此名震诸侯，华雄与那些被他斩杀的“名将”，就都是一次性垫脚石。


    最好的小角色，是有特色并且履行了自身功能的角色。归根到底，人物创设不能忘记人物的功能。一部成功的作品，是由一个一个成功的人物，包括功能性小角色，卖力气踮起脚跟来垫高的。
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    第十四章 人物的类型属性与类型人物


    类型化的人物是大众文艺的重要特征，具有展现类型文体特征的功能，而大众文艺的诸多类型元素也是人物创造的重要材料。


    一、人物的职业身份属性


    在各种类型的大众文艺中，人物通常具有一种职业身份，如武士、剑士、骑士、魔法师、修仙者等等，或者更社会化、人间化的身份如强盗、黑帮、国王、贵族等等。他们用自己的职业技能解决问题，实现自己的人生愿望，而这些人物的创造，也重视其人性与职业属性的展示，或者用职业属性来强化人物的某种特质，呈现作品的类型特征。


    比如“武士”是武侠小说、武侠影视剧人物的主要身份，当读者看到一部作品中的主要人物是武侠人物，做出武侠行为，就会认为这是一部武侠作品。而林黛玉不可能是武侠小说的女主角，因为她内心纠结的问题，无法通过武功来解决；韦小宝的女人们也不可能是言情小说的人物，因为以她们的特质，无法完成言情的任务，她们的性格与功能是为了武侠课题而创设的。


    武士职业属性会影响人物的性格品性，某些武功强化了人性的一种倾向。比如在金庸的《笑傲江湖》中，修炼葵花宝典的人，为了练就神功，需要引刀自宫，东方不败、林平之、岳不群等人因此变得身体阴柔，性格阴狠毒辣，而修炼吸星大法的任我行、令狐冲等人，性格也逐渐受到这种邪门功夫的影响，变得冲动难以自控，其实是武功放大了欲望对人物品性的影响，他们的这种职业属性影响到他们的价值观与行为，也影响了故事情节的发展方向。


    魔法师是奇幻小说的代表性人物，他们的魔法技能是解决矛盾冲突的主要方法，是奇幻小说情节构成的核心。掌握魔法需要特殊的天赋，以精神之力调动世界各种元素，形成玄奥的魔法能量。在西方奇幻小说中，通常为了平衡，魔法师被设定为精神之力强大而身体力量较弱，或者不以身体的物理力量为特长，需要与物理攻击力强大的武士配合作战，而在网络小说中，主角通常会被设定为魔武兼修，身体也会变得强横，以更大化实现梦想。


    与特殊武功对人类品性有影响一样，魔法的某些属性也会影响人物的行为特征。网络小说《亵渎》的主角罗格，初始身份是魔法学院学徒，后来成为强大的死灵法师，精通魔界黑暗魔法，他的职业技能与他的性格都偏向于暗黑色彩，无所顾忌，无恶不作，但求自己获利，不问是否道德。


    当然具有同样职业属性的人物也可以形象迥异，比如哈利·波特与他的敌人伏地魔，在天赋与魔法训练甚至于血统，都是同源的，但是善恶观念使他们敌对，人物正邪有别。


    电影《教父》与电视剧《黑道家族》中，黑道人物具有相似的职业属性，都是法外之徒，使用暴力或者组织指挥使用暴力，解决利益纠纷、组织内外的秩序问题，但是主角的风格品性却大不相同。


    《教父》主角迈克尔·柯里昂，形象优雅体面，具有明星风范，使用暴力也举重若轻，自身不沾血腥。而《黑道家族》有意识地解构深入人心的“教父”形象，虽然主角托尼也是黑道一方霸主，但是外貌姿态与大街上平常的胖子无异。当职业危机与中年危机同时压来，他也不那么坚强，患上了焦虑症，于是去找心理医生救治，与人们心目中强悍的黑道大佬形象迥异。他可以温情地送女儿去大学面试，途中顺便手刃仇家。这种平民风格的黑道老大与明星风范的“教父”同样经典。


    可以说“教父”是男人理想中的自己，而这个“胖子”是男人们日常生活中真实的自己。黑道职业属性在大众文艺中，就如同黑色的大氅，是一种有特色的人物外观，内里包裹的还是各色各样的人心。


    二、神灵


    在幻想文学中，神、仙、天使、先知、巫师等类人物的创造，是把超越人类的各种属性与人性的因素相融合，赋予他们人类难以企及的能力、意志品质，创造出高于人类而又具有可理解性的人物，他们是人类理想中的自己。而这些非现实的人物是幻想文学的重要特征。


    希腊神话中的神，对于后世的戏剧、小说、影视剧人物创造影响最为显著。他们具有人类的外貌，具有完美的肉体，不会为疾病所困，拥有永恒的生命和绝大的神通，但是希腊神话人物又具有人类的各种情感和人性弱点，而这些人性因素是推动人物行动与故事进展的重要动力。


    宙斯、阿波罗就是这样神的特异性与人性相结合的典范。


    宙斯是古希腊神话中的第三代众神之王，宇宙之王，以雷电为武器，维持着天地间的秩序，公牛和鹰是他的标志。宙斯有一串放肆的情史，其欢爱故事比战争故事更为有名，奥林匹斯的许多神祇和许多希腊英雄，都是他和不同女人生下的子女。他与多位血亲如姐姐赫拉乱伦，化身为公牛去诱惑欧罗巴公主，化身为雄鹰将美少年伽倪墨得斯掳走，在奥林匹斯山上公然欢爱，令赫拉嫉妒欲狂，害死这名美少年，把他变为一只水瓶，宙斯伤痛之际，将伽倪墨得斯的灵魂封印在天上（奇幻小说封印观念的由来），成为水瓶座的标志物，这些神迹是人性与神通的结合。


    阿波罗是奥林匹斯十二主神之一，是人类的保护神，快乐、聪明、身段完美，眉心嵌着一个耀眼的太阳，是最受女性欢迎的男神，他的适合于恋爱的浪漫特性，在后世的文艺作品中继续延伸。在古罗马奥维德的作品《变形记》中，小爱神厄洛斯有两支奇特的箭，被那支黄金利箭射到的人，心中会立刻燃起恋爱的火焰，被另外一支铅做的钝箭射到的人，就会十分厌恶爱情。他把爱情之箭射向阿波罗时，正巧来了一名叫达芙妮的美丽少女，厄洛斯把那支铅制的钝箭射向达芙妮，阿波罗爱上了达芙妮，立刻对达芙妮表达自己的爱慕之情，狂追逃进深山的达芙妮，达芙妮却变得十分厌恶爱情。阿波罗弹奏竖琴，达芙妮被优美的琴声所陶醉，慢慢从藏身处走出来，阿波罗冲过来要拥抱达芙妮。达芙妮急切之下，大叫救命，河神为了救她，把她变成了一棵月桂树，深深地扎入了泥土中。阿波罗懊悔万分，抱着月桂树哭泣，变成月桂树的达芙妮深受感动，连连点头。可见除了拥有神通，阿波罗具有南欧青年的热情品性。


    圣经神话传说与众多文学影视作品中的天使，是影响最为广泛的人物形象类型，涵括了人性的深度与广度，是网络文学中天使形象的主要原型，他们是上帝的创造物，履行各自的功能。其中正面形象的米迦勒是上帝的首席战士、天使长，正直、勇敢，曾经一夜之间歼灭进犯耶路撒冷的十几万亚述大军，召唤摩西率领希伯来人出埃及，捕拿撒旦，他还引导死人走向“彼岸”，并判决人死后的命运；拉斐尔是掌握治愈术的天使，既治疗人的身体，也治疗人的心灵，具有愉快、稳重、慈爱的形象；加百列领导着守护伊甸园的智天使们，防止撒旦的入侵，他在最后审判中负责吹响号角以示死人的复活，引导灵魂转生，加百列身负140对羽翼，具有很炫的职业形象。


    而堕天使是负能量的化身，履行其特异的使命，因为他们的存在世界才完整，多数具有戏剧性、颠覆性的性格，能够制造对立的矛盾冲突，因而对后世奇幻文学的影响不亚于正面的天使。其中撒旦是反叛上帝耶和华的堕天使，是邪恶、黑暗之源。他的形象是一条蛇，诱惑亚当和夏娃吃下禁果、诱惑耶稣与凡人生育后代，诱惑人类犯罪，而这一切都是上帝默许的对于人类信仰的考验，他曾是抵抗天使路西菲尔，曾任炽天使长的职务，他自高自大，率领天界三分之一的天使反对上帝，因失败而堕落至地狱。杀戮天使昔拉外形有似蝴蝶，有着强大的攻击力，但上帝封印了他的记忆与能力，他是上帝的“杀手”，曾瞬间造出洪水淹没世上的一切，末日审判前三天，他杀死大量人类。扭曲天使亚伯罕的力量也很强大，可以在上帝的世界中建立一个“扭曲”的空间，那样人类就会死在自己的梦中，所以被上帝封锁其能力。叛逆天使潘尼有着独特的赐予力，虽然他不反抗上帝，但是他给予人类反抗上帝的力量，他是最不顺从的一个天使，代表着人类不可磨灭的个性。


    这些著名的天使分布在人类欲望、道德观、职业能力的不同频谱上，具有各自的故事功能、各自的性格。


    先知、德鲁伊、巫师等角色，虽然不是神，但通常是神与人之间的桥梁，传达神的旨意，也具有绝大神通，因此也具有神性，是超越人类的存在。


    而中国神话中的神仙，与西方的神、天使有所不同，他们永生、自由逍遥，偶尔游戏人间，表现出人们艳羡的神通，而较少人性展示，不像希腊神话、北欧神话的主角们那样私欲膨胀、纵情声色，因为那是不符合神仙伦理的行为。


    网络小说继承了中国传统神话与神魔小说的修炼成神的观念，同时也接受了西方神话与奇幻文艺的神明人物传统，主角修炼成神，也可以像宙斯、奥丁那样妻子、情人、子女成群，在爱恨纠缠的情节中呈现性格，表现职业特性，是具备人性弱点的神灵。神的属性既是人性的超拔，也是某些人性的强化。


    烟雨江南的《亵渎》全面继承了西方神话与奇幻文艺的神、天使、德鲁伊等人物传统，而又显示出自设神话体系的雄心。其“至高神”是万千位面的最高主宰，原本是一个凡人，立志探索世界的终极，因为修炼而进阶为至高的存在，制定万年之约来约束天界主神的行为，也是主角所在位面的毁灭者，是不可逾越的敌人。其功能与上帝类似，也是他决定了末日审判与灭世，从而决定了故事行进的最终方向。


    从十二主神功能与性格的设定中，可见希腊神话、北欧神话与小说《魔戒》的多重影响，也与圣经大天使相近。其中，“毁灭之主”迪斯马森是主角罗格的幕后支持者，位居天界十二主神之首，修成了毁灭与救赎之身，是毁灭与救赎相互对立的两种价值取向的综合体；“战争之主”塞坦尼斯托利亚创造了智天使；“亿万之主”席尔洛司掌谎言与欺诈，创造了精灵族。这些主神在作品中的作用较显著，体现着作者的一些创作意图。


    而《亵渎》中的天使，与圣经神话中天使的功能秉性基本相似，是力量的体现，比如炽天使安德雷奥利，主神之下能量最强者，双眼有摧毁星辰之力，因能量太过强大，只以投影形式在罗格的位面出场；光天使威娜精通各种战斗技术，是女战士形象；降临天使奥古斯都，罗格所在位面的顶级强者，光明教会神圣骑士团团长，曾下令屠杀七十万暴乱流民，绰号“血天使”。这些人物都与天使原型有传承关系，也有所创新。


    三、智慧种族


    西方神话与奇幻文艺中的精灵、矮人、龙、魔兽、幻兽，东方神话与幻想文艺中的妖怪、妖精、灵兽，通常是人形、人性与动物形态、属性的结合体，已经形成各自的深厚人物传统，具有丰富的人物谱系。


    精灵、矮人、龙、魔兽等智慧生物主要源自于北欧神话，经过托尔金的创造性运用，成为西方奇幻文艺种族角色的主流。其中精灵、矮人与人类形态相似，又具有自身种族特点。托尔金笔下的霍比特人，与矮人比较而言，是与人类更为靠近的种族，体型娇小而匀称，比人类长寿，也比人类更为清心寡欲，这是托尔金独创的人类分支种族，可以看作是矮人传统启发下的变形创造。


    精灵、矮人是奇幻文学的标配，在奇幻故事中，通常扮演人类的盟友、伙伴的角色，因此也具有某种听从主角调遣的从属地位，但他们都是骄傲的同伴，不允许人类以玩乐的态度对待之，这恰好是我们的朋友与宠物的区别。


    精灵美丽而长生，通常住在充满灵性的森林中，对人间本无所求，却因为各种原因参与世间的纷争。在《魔戒》中，精灵王子莱戈拉斯是魔戒远征队的成员之一，参加了多场大战，其英俊帅气、超凡脱俗的精灵风范，颇能吸引女性读者。在《亵渎》中，精灵族更深入地介入了世俗社会的战争，精灵族长老修斯是主角罗格的盟友，实力深不可测，是智慧的精灵族领袖；精灵女子风蝶、阿佳妮、艾菲儿，则是主角的精灵情人，其爱恨纠结的心理矛盾与人间女子无异。《佣兵天下》主角艾米的妻子莹，来自于精灵族，是具有美貌与美德的贤妻典范，更有东方气质。


    矮人也是人类的常见同伴。北欧神话中，矮人脾气火爆，擅长锻造，与精灵不合，是固执、重视荣誉的英勇战士，又非常喜欢黄金财宝，这些种族属性设定都被奇幻文艺继承。其实这是人类所需要的矮人特质，既能履行人类需要的功能，也有人类可以利用的种族弱点。在《魔戒》中，矮人金雳自始至终与人类、精灵并肩作战，最后成为精灵莱戈拉斯的好友。《佣兵天下》中的矮人霍恩斯，作者赋予其矮人族少有的秉性，让他成为擅长谋略、兵法的统兵大将，扩张了矮人种族属性。


    龙则是善恶不定的、高傲强大的巨型生物，物理与魔法能力都是超群的，有时候也能变幻为人类，因为其强大，而成为满足人类欲求的对象。在《亵渎》中，龙是主角的敌人、垫脚石，它们拥有的财富、力量为主角吸收利用；在《佣兵天下》中，世界上的龙已经为数不多，高傲而强大，却因为莫名其妙的理由发下誓言，成为人类的坐骑兼同伴，其中绿儿是冰系神圣巨龙使、大青山的伙伴，可幻化为万物，却具备人类的幽默感。


    妖怪与魔兽的种类则很多，几乎与动物种类一样多，在西方神话中多数是造物主、诸神的产品，或者是性格古怪邪恶的神灵所生的后代，比如希腊神话中的女妖美杜莎，是有双翼的蛇发女人，原是一位美丽的少女，在处女神雅典娜的神庙与海神波塞冬交合，雅典娜一怒之下把美杜莎的头发变成了毒蛇，面目变得丑陋，两眼闪着骇人的光，任何人只要看她一眼，就会立刻变成石头。她四处为祸，勇士柏修斯设谋砍下她的首级，装入神奇的魔袋里，柏修斯利用美杜莎的眼神，把许多敌手变成了石头。而美杜莎的形象在奇幻小说《恶魔法则》、《斗破苍穹》、《兽血沸腾》等作品都有花样翻新的形象，只是变成了美人，因为主角既需要她令人胆寒的功能，也需要她的美貌。


    在《魔戒》中，兽人由埃努米尔寇改造精灵族而来，兽人容貌丑陋，性格凶暴，寿命短，畏惧日光。强兽人由迈雅萨鲁曼混杂兽人和人类血统而造成，高度与力量都比兽人优胜，这些品种显然具有邪恶属性。


    在东方神话、神魔小说、志怪小说如《西游记》、《聊斋志异》中，各类动物、植物因为仰慕人类的形态与能力，经过修炼而能够变身为人，这种情形被称为妖精或者妖怪。他们已经具备人类的属性，但也还保留原本的动植物属性，如狐狸精变人后通常较为娇小、敏感，可能还保留了狐狸特有的骚气，有时候衣服里还藏着那条尾巴。在《西游记》主角们的取经路上，各种妖精为了唐僧肉而来，经常变身为美女来引诱猪八戒；在《聊斋志异》中各种女性妖精，经常在深夜与苦读的书生幽会，甚至与人类生下孩子。显然，妖精随着作者与读者的需要，履行着各种不同的功能。


    而各种动物都可能修炼进化为神佛。《西游记》主要人物中，孙悟空是一个神猴，猪八戒本体是猪，沙僧的本体是鲨鱼，他们的形态是动物本体与人类的结合，最后都因功成佛。作品赋予他们以人类的愿望、情感、个性和缺陷，非人类的人物创造更加重视其“人性”的表现。


    在西方奇幻小说中，“树人”是能够行走的大树巨人，形态笨重，而在《聊斋志异》等作品中，树与花草的灵魂，都可以变幻为人，脱离植物本体，和人类交往。可能是万物有灵论，在古代东方更为深入人心，所以动植物的灵魂更强大自如。


    四、鬼与魔


    东、西方幻想文艺中都有灵肉分离的想象传统，鬼、亡灵、骨灵、僵尸这些死去人类的灵魂、肉体、骨骼，以令人恐怖的方式存在着。


    在东方文艺世界，因为佛教、道教的影响，人类灵魂离开身体远游别处，是修炼活动中的常见现象，而人死去，鬼魂脱离了肉体，可以逾越物理障碍，但通常不能见阳光，须在一定时期内，经过一定的程序去投胎某地，并被迫喝下孟婆汤以抹去记忆，也可能鬼魂因故被彻底泯灭。《聊斋志异》中，那些因为各种原因没有去投胎的鬼魂，会在夜间与独居的书生纠缠。鬼具有反人类的属性，他们会吸取人类的阳气而壮大自己，被吸者轻则生病重则送命，所以美丽善良的女鬼，爱上了书生，尽可能不与他交合。女鬼吸取阳气以后，力量变得强大，可以寻找新死去的人，与其肉体结合而复活，甚至可以与鬼魂自己的遗体复活（因为某种原因肉体未腐），从而实现与书生爱人长相厮守的目标，所以书生也会自愿向女鬼奉献阳气。可以说鬼魂丰富了人类的生活，人类多出了一个附属于人间的隐形世界，宅男多出了许多恋人想象。


    传统神魔小说中，吸取他人生气、能量的行为是邪恶的，是鬼或者恶人的属性之一，而在网络玄幻修真小说，如《阳神》、《凡人修仙传》中，修炼者的灵魂与肉体的分离是经常发生的，因此强者能够占据他人的身体（夺舍），吞噬他人的身体或者灵魂，化为自身能量，这种“鬼性”就成为修炼者的角色属性。


    在西方基督教的世界，人死去后的灵魂会接受审判，以此生的道德状况为依据，判令不同的出路归属。而在奇幻小说中，灵魂或鬼灵发展出各种存在方式。


    《哈利·波特》中伏地魔的灵魂，可以分藏在七处不同的魂器中，只要一个魂器存在，他就不会被消灭。《亵渎》中精灵族长老修斯，拥有数百个分身，都具有自身的灵魂力量，他的茶杯数是他的分身数，每死一个分身，茶杯就会碎掉一个，与伏地魔的魂器功能相似。《盘龙》中的戒灵德林柯沃特，将自己的灵魂藏于盘龙戒指中，后来通过灵魂交流，指导主角成长。


    《亵渎》主角罗格利用光天使的神之本源与一具骷髅相结合，创造出一个拥有吞噬技能的“骨灵”：风月，并且在死亡世界，吸纳各种灵魂之力与骨骼不断成长。一般骨灵具有吞噬本能而智慧不足的特性，显得又坏又蠢又非常执著，风月却由骨灵进化为兼有智慧美貌的神。《佣兵天下》中的池傲天是一个死神龙骑士，面庞俊美，身着黑色披风，行为恐怖邪恶，是对西方神话世界的死神形象的改造。他乘坐的龙兽“要离”由洁白的龙骨架构成，与人类骨灵相似，是亡灵骨龙，能对魔法攻击免疫，能够喷射毒气攻击敌手。


    现代大众文艺对于灵魂与死亡世界的想象，还在不断生长。同样难以穷尽其可能性的，还有恶魔与魔界。


    恶魔的人物原型，主要来自于基督教的撒旦、北欧神话中的洛基，他们具有反人类的邪恶属性。恶魔的形态与人类相似而趋向于怪异丑恶，但如果魔族隐藏在人类世界中，外貌就会与人类相同，只是头上可能具有难以发现的肉角。


    在现代奇幻文艺与游戏中，逐渐发展起来的魔族与魔界，邪恶属性逐渐消退，而成为一个与人类具有相似性的怪异种族，比如眼睛是紫色的，气质较为阴冷，犹如街头叛逆青年。当然，各种文艺作品中，魔族的外形、行为特征并不相同。魔族拥有自己的世界：“魔界”，通过一些特殊的空间通道与人世间相连，一旦侵入人的世界，就意味着大规模战争，他们因为其怪异属性而成为合适的敌人。


    网络小说《盘龙》中，恶魔这个品种住在地狱中，行为还保持着邪恶属性，但是也有自己的修炼等级，也可以成神。《亵渎》中，魔族住在魔界，与人类古代社会组织结构相似，多人与主角罗格发生爱恨情仇的纠葛。《兽血沸腾》中，魔界势力打通了空间屏障，进攻主角所在的比蒙世界，主角反攻进入魔界，与魔界女巫王发生爱情。虽然这些魔族与人类种族不同，但其实主角们并没有真正的心理阻隔：他们其实就是敌人或情人的一个品种，是人类心灵某个角落的自身投影。


    五、人造人与外星人


    在科幻文艺中，人类在宇宙未知领域探索时，会遇到各种敌人、盟友、情感对象。创作者想象中的各种人造人与外星人，是映照人类自身属性的对照物，外星人与机器人的人物创造，比照人类形态设置其相异性与相似性，其人物品质、特性是人性与机器属性、种族属性的融合。


    电影《人工智能》的主角大卫，是具有儿童形态与心智的智能机器人。他对母爱的渴望，寻求母爱的执著，使我们完全接受并进入了主角的情感世界，因为爱是人类的基础人性。所以即使你见过机器人的制造过程，知道大卫身体内部结构，知道他不能吃食物，那样会让他返回工厂修理，但是他为了得到养母的爱，与养母的亲生子一起拼命吃菜，你还是会感动的，因为他对爱的渴望，使我们把他当作是真正的男孩，这就是人性的力量。


    在电影《银翼杀手》中，与真人无异的复制人为人类工作，人类不允许这些复制品拥有做正常人的权利，但是他们具有人类的情感与道德。最强的那个复制人，有聪明的头脑、强健的体魄、细腻的感情，为人类执行过很多危险的任务。人类派去追杀他的银翼杀手根本不是他的对手，而在银翼杀手掉下高楼的一刻，他出手相救，显示出人性的光辉和自身的尊严。


    美剧《太空堡垒卡拉狄加》中的赛昂人，最初是人类制造的智能机器人，但是在造反屠杀人类之后，他们自己能够复制与人类一样的“人”，并派遣到人类中，伺机破坏，比如女复制人布玛，具有双重人格，有时候会失忆，自认为是人类，与人类恋爱，且忠于职守；有时候会清醒，这时就是一个冷酷的赛昂人，可以冷静地安装核弹企图炸毁太空堡垒，但其实都与人类的形态与行为逻辑无异，只是立场不同。把机器人创造得与人类一样，其实更方便于考验人性，也更方便于矛盾冲突的构造。


    在网络小说《小兵传奇》中，主角唐龙依靠机器人建立了统治宇宙的帝国，他的主要助手都是美女机器人，具有人类的肉身，也学会了人类的情感，却具有机器人的强大功能，美丽忠诚而又能够满足主角的各种需求，还容易相处。这种角色形态、职业属性，其实与《聊斋志异》中女鬼女仙一样，是按照宅男书生的欲求而成型的。


    大众文艺对外星人的想象与此相似，外星人的种族属性与人性的混杂，构成了各种外星人形象。


    系列影视剧《星际迷航》中，有意识地强化外星人对人性的靠近与向往。他们是 “类人种族”，各有突出的人种特征，但外在形态与人类大同小异。很多种族的科技文明、单个生命体的能量，都远超人类，比如瓦肯人，他们尊奉“逻辑”而压制情感，但是人类能把理智与情感调和得恰到好处，人类行为更优美协调，人间更温暖有趣，正是瓦肯人不具备的特点，所以吸引了一部分瓦肯人认同人类品性，这是在赞美人类，其实也是一种用心深邃的叙事策略：人类的自我肯定会给受众带来强烈的快感。


    许多科幻文艺中入侵地球的外星人，外形难看，形同丑恶的动物，如爬虫状、蝙蝠形状，皮肤皱巴，渗着黏液，或者如发育不良形态不佳的畸形人类，他们科技发达而品行不良，秉性与外形一样可恶，这是把令人不舒服的特质赋予了人类的敌人，比如《异形》中的外星人就是这样令人厌恶和恐惧的形态，调动观众生理性的反感，以达成叙事效果。而《阿凡达》中，令我们同情的、被人类欺负的外星人，身材修长，有灵性，与大自然和谐相处，行为如同浪漫的人类艺术家，使观众不由自主地倾向于他们，人类中主张解决外星人的那些军人，则有着冷硬僵化的形态表情。


    在人类的想象物中，善人美貌，恶人恶相，人类偏好给予我们快感与美感的对象，这正是我们人类的特质之一。
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    第十五章 人物性格创造


    人物性格是什么？在文艺作品中有何功能？如何创造人物性格？人物性格如何影响故事情节？明了这些问题是写作者的必修课。


    一、人物性格的内涵与功能


    创造人物的核心是创造人物的性格，而人物性格的主要内涵，就是在人物行为中呈现出来的，与他人不同的心理特质与行为特征。虽然人物的一些外部特点如独有的表情、行为习性、常用口头语、明显的弱点等等都对创造人物辨识度有帮助，但是性格创造更重要的是表现人物的内心特质与行为特征。


    对于读者来说，人物性格是读者认同、代入人物的重要依据，是进入人物精神世界的定位坐标，读者需要从不同质感的人物那里，得到丰富鲜活的生命信息，以激发自身生命与心灵的生长发育。文艺作品的各种人物性格，“冰山美人”或者“热情似火的女郎”，林黛玉或薛宝钗，其实对应着读者各种不同的生命情感需求，而读者也可以从人物身上感受到作者的特质。


    人物应该具有很强的辨识度，应该能够引起读者强烈的情绪反应。比如鲁迅笔下的人物阿Q、孔乙己、祥林嫂，都是单向度特征强烈的人物，并不具有复杂性、多面性，但都能够引起读者强烈的情感反应与伦理判断，也因此成为百年中国文学最成功的人物。人物性格创造不应该追求面面俱到，过度表现人物性格的复杂性，会使人物性格显得含混。


    长篇故事应该根据读者的期待、作品构成的需要，构建主要人物成长史，心理、行为特征的变迁史，在一种性格基调上展示其特质的多侧面状态，但也不必把人物性格弄成迷宫，使读者无法预知他的行为倾向。赋予人物过多意义感、过多性格侧面，会带来沉重阻滞感，使得作者失去创造的快感，令读者丧失积极主动参与的热情。


    《天龙八部》中最令人心折的主角萧峰，具有豪放热诚的性格基调，与群豪搏杀，呈现豪气干云的一面，对待把兄弟则真挚而仁义，对爱人阿朱则深沉温厚，以萧峰大起大落变生不测的遭遇，如果让他的性格转向善恶不定，以追求人物性格变化的复杂丰富，也是合理的，但是这样叠经命运考验，仍然本色不变的大英豪性格，则更震撼人心，单纯而强烈的性格最能深入人心。如此豪放的“大哥”性格，也与段誉、虚竹等主要人物的特质，构成显著差异。



    人物的性格秉性，特别是主角的性格秉性，与人物在作品中的作用、与故事的性质是匹配的。如贾宝玉天性浪漫、敏感、多情，喜欢讨女孩子欢心，擅长与各类女子贴心交流，适合于在《红楼梦》的温柔富贵乡厮混；韦小宝自小就生存艰难，养成实用主义价值观，性格泼悍而机灵，所以在《鹿鼎记》的朝堂与江湖就如鱼得水，如此，主角就成为特定故事性质的内核。


    二、在行动与冲突中创造人物特质与特征


    有些作品刻意追求人物性格塑造的特别或者深刻，却置情节发展的合理性、情节的速度与节奏于不顾，而有些作品追求故事情节的新奇有趣，却对人物性格的创造没有帮助，其实可以把人物创造与故事进展密切结合起来。


    凸显人物性格——人物的心理特质与行为特征，最有效的方法就是让故事成为人物的行动历史，就是说人物性格的创造过程，也就是故事情节的行进过程，就是在人物的愿望、动机、行动、冲突链条中、在故事情节构建过程中呈现其特质与特征。在行动中特别是人物的交流、对抗中展示人物特征，是最古老、最有效的人物创造方法，能吸引读者的积极跟进。阅读原本就是对人物行动的跟随，是一个流动的情感体验过程。


    虽然《红楼梦》很少大开大合的动作性情节，但是其人物一直在活动中，在具体的美妙情境中，如同表演艺术所要求的，人物如同入戏的演员，真听、真看、真体验，人物之间，特别是贾宝玉与众姐妹之间，一直在进行情感交流，创造了一幅一幅动态的画面，所以喜欢它的读者可以从任意一个画面进入红楼梦境。


    《水浒传》这样的动作性小说更是如此，人物的性格几乎都是在人物搏杀争吵中呈现的。武松在景阳冈打虎、杀嫂、血溅鸳鸯楼、醉打蒋门神等情节中，展现其豪迈、凶狠、易走极端的性格，潘金莲在春心荡漾、偷情、杀夫等剧情中，暴露出淫邪、狠毒的品性，这些动感十足的行为，令读者最容易把握人物特质与特征。


    用戏剧性行动塑造人物性格，是现代大众文艺的常见手段。电影《闻香识女人》的主角弗兰克中校是一个盲人，人物行动受到限制的情景下，如何表现人物性格呢？对人生已经厌倦的弗兰克，决定到纽约放纵一天就死去，在高中生查理陪同下，去享受生活。他们乔装是准备购买跑车的父子，在名贵的跑车上，弗兰克要查理告诉他大街的情况，然后这个疯狂的盲人在大街上飙车（查理负责阻拦，当然越是阻拦，主角就越疯狂，好的同伴能凸显主角的风范）。到了豪华餐厅，弗兰克通过他敏锐的嗅觉（他声称能够靠闻女子的香水味道，识别其身高、发色乃至眼睛的颜色），发现了一个漂亮的女子。他向查理打听餐厅中间舞池的形状位置，然后邀约那个正在等人的美女，一起跳了一曲探戈（查理负责表达惊奇，美女负责表达欣赏，现场群众负责鼓掌）。后来，主角自杀被查理所救，在查理帮助下找到活下去的理由。弗兰克去查理学校帮他出头，不顾阻拦（总是有人在阻拦主角），发表长篇痛快淋漓的演说，痛斥查理所在学校虚伪嚣张的校长，捍卫了人的尊严、正派公平的价值观。这些超越了盲人行为局限的行动，把一个性格激烈的人物，既热爱生活又对生活绝望的心态，表现得真切可感，把人生的痛苦变成充满魅惑的表演，呈现出一种奇特的男性魅力，为观众传递了紧张、刺激、心痛和释放之后狂喜的身体感受，令你对这样一种人生状态、人的特质与特征，形成了强烈的画面记忆。


    在《极品家丁》中，突厥女王玉伽，芳名月牙儿，可以称得上是震撼人心的人物形象。“女王”是男性欲望对象的鲜明符号，艺术史上有着电影《埃及妖后》中的埃及女王克莱奥帕特拉，电影《纳尼亚传奇》中的金发的白女王等深入人心的女王形象。对于男性，充满野性和魅惑力的女性掌权者，是有着致命诱惑的挑战的，所以征服与反征服的动作性情节几乎是规定剧情。


    主角林三与月牙儿经历了一连串对抗与冲突的剧情。二人在大华与突厥战争之间邂逅，互相深深吸引，月牙儿被林三所带领的突袭骑兵俘虏，美丽而野性的月牙儿与智慧武勇的主角在互相纠缠中相知，萌发惺惺相惜之情，在穿越死亡沙漠中，在大自然的狂暴肆虐中携手求生，转化为男欢女爱，一路走向突厥王庭。双方既真心相爱，又玩着欺骗争斗、征服与反征服的游戏。林三攻破突厥王庭，虏获月牙儿之弟作为人质，月牙儿向林三射出惊天一箭，重伤林三，瞬间天降大雪，为一对爱人志哀，而月牙儿刹那身心沧桑巨变。


    后来他们终于坐到了谈判桌前，忍受内心的爱恨搏斗，为了各自的国家利益，进行艰难的讨价还价，而夜晚，二人在国境线上的大床上拼死相爱，像史诗一般壮怀激烈。在这个过程中，呈现出月牙儿的纯真与狡黠、坚贞与柔情、热烈与感伤的复合性格，令人不觉泪下，只愿主角与月牙儿尽快团聚，但恰恰天涯分隔，相聚不易。虽然也是“女王”角色，但两个人是旗鼓相当、爱恨体验尽兴、能够称量灵魂容积的激情恋人。(参见禹岩：《极品家丁》，第五一三至六二三章，首发于起点中文网。)


    在《庆余年》中，男主角与主要情感对手，恬淡而大气的海棠朵朵之间，原本是两个敌国代表性人物，也经历了许多对抗性缠斗才成为知心伴侣，那些“斗争”凸显了双方的品性。比如某夜月色正好，却有点冷，范闲到了海棠朵朵的屋里，海棠在床上，范闲掀开锦被，钻了进去。他们在一张床上、一个被窝里，谈婚论嫁，也谈国家大事，暧昧，温情流连，彼此却并未情欲澎湃，两个人之间隔着两个国家，隔着范闲复杂的家庭状况，又不肯抛下一切去私奔。无可奈何之下，两人在冰凉的月光下，争夺那床锦被，几个来回之后，身心近了很多，决心也增强了一点，海棠朵朵绝对不能嫁给别人。这一“月下争夺锦被”的对抗戏码，恋爱意味浓厚却并不急色，与一般饮食男女不同，两个角色都显出文艺青年的浪漫气质，在一张床上贴身相处，若是韦小宝与苏荃、阿珂一干人等通常已经大功告成，但海棠还是独立自主的大气女人姿态，令男主角不忍过度冒犯。有尊严、气质好的人，并不在意别人眼里如何看待自己，却很在意自己意愿的尺寸。(参见猫腻：《庆余年》，第五卷，第一百四十九章，首发于起点中文网。)


    三、在情态呈现中创造人物特质与特征


    大篇幅的静态的人物形态描写、心理分析，在一定文学时期具有新颖感，但不是可依赖的方法，它会使得情节停滞，会使读者走神出戏，离开作品的情境，读者的体验如同打开过多页面的电脑，运行缓慢。当然并非不能对人物展开描写与分析，而是要在不造成情节停滞感的前提下，进行人物情态描写，在其他人物的视觉、听觉、触觉中，在情节的流动中，进行人物面貌、姿态、气质的描述。


    人物的“情态”创造是必要的，情态是某些情境中能够表现人物特质与特征的，带有某种情绪倾向、审美色彩的人物状态，对于人物性格的表现具有聚焦特写的作用，犹如舞台上聚光灯罩定了正在独舞的舞者。


    《红楼梦》中的重要人物多享有这样的情态描写，比如“宝钗扑蝶”，宝钗来到潇湘馆找黛玉玩，在门外看见宝玉进去了，因为知道林黛玉素习猜忌，此刻自己进去多有不便，所以转身去寻别的姊妹。“怱见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑，宝钗蹑手蹑脚的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细。”(曹雪芹、高鹗：《红楼梦》，315页，北京，人民文学出版社，1979。)作者有意呈现宝钗的丰盈身材，与细心、自重的性格特点。而紧接着的情节就是“黛玉葬花”，当春残花谢时节，林黛玉观景感怀，荷锄葬花，还一本正经地作了葬花词，念叨给花树花神。这样的“作”，也只有纤弱、敏感、秀美的林黛玉才能做出来，才惹人疼爱，而宝玉看见了、听见了葬花情景，顿生怜惜之情，如此，黛玉葬花才得其所哉，若是薛蟠看见，则彼此都没滋味，可见看的人对，做的人才对。


    显然作者在这里把香汗淋漓、丰满的“杨妃”，与凄惨哭泣、纤弱的“飞燕”两种情态、两种人物特征，进行比较性呈现了，人物特征鲜明，而读者因此产生了不同的情感反应，对钗黛二人产生了各自的喜好偏向。（参见曹雪芹、高鹗：《红楼梦》，323~328页，北京，人民文学出版社，1979。）


    “憨湘云醉卧芍药裀”却正适合众人一起欣赏，因为热闹场面与这一娇憨天真的情态很搭配。湘云与大观园众人饮酒行令，酒酣时径自外出，众人听得小丫头来报，湘云在山子后头一块青石板凳上睡着了。众人走来看时，“果见湘云卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱；手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶闹穰穰的围着他；又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑，忙上来推唤挽扶。湘云口内犹作睡语说酒令，唧唧嘟嘟说：‘泉香而酒冽……醉扶归——宜会亲友。’”（曹雪芹、高鹗：《红楼梦》，798~799页，北京，人民文学出版社，1979。） 如此热烈美好的青春情态，如此一团天真的娇憨女子，也适合你在无尽岁月中，独自怀想。


    这些情态都能够凸显人物的特质，是在他人的观看之下“表演”的，是相对静态的描写，但其实也是人物与人物之间、人物与读者之间的交流，它们是在人们的内心时时播放的美丽影像。


    人物特异的标志性的声音、动作也对性格塑造有表现力。在电影《闻香识女人》中，主角弗兰克经常发出标志性的喊声：“HuAh！”有时候是愤怒的呐喊，有时候是一种纠结的自嘲，有时候是一种忧伤的悲鸣，声音与表情构成特殊的情态，对于表达一个盲人孤傲、愤然不屈的性格很有帮助。电影《沉默的羔羊》中的汉尼拔，外表沉默、平静，知识渊博和足智多谋，但实际上是一个精神分裂的食人恶魔，在精神病院住了八年。女警员克丽丝为了捉拿另一个正在疯狂杀人的恶魔，与他合作。当克丽丝第二次去精神病院见汉尼拔时，只见汉尼拔坐在铁栏后面，目光沉静地凝视着远方，突然伸出舌头，发出“嘶噜嘶噜”的声音，仿佛毒蛇品尝美味。这种情态呈现了汉尼拔的残忍的精神特质，制造了惊悚的戏剧效果，胜过千言万语。


    一些网络小说家也喜欢创造独特的情态来表现人物特质与特征。《庆余年》中，主角范闲跟在海棠朵朵的后面，在“北齐”皇宫行走，发现她的走路姿势很特别，因为有先入之见，以为对方是在通过走路，不断地修行着某种功法，所以才会是年轻人中的顶级高手，深感佩服，但见那海棠姑娘，双手插在大粗布衣裳的口袋里，上半身没怎么动，下面却是脚拖着自己的腿，在石板路上拖行，看上去极为懒散……范闲忽然觉察，这哪里是什么功法？这就是农村婆娘最常见的走路姿势，北齐圣女海棠，其实就是个村姑。（参见猫腻：《庆余年》，第四卷，首发于起点中文网。）这种身份与姿态的差异感，这种朴实而懒散、大度、纯天然的村姑式美女特质，使得海棠朵朵足够特别而令人向往。


    网络玄幻小说《搜神记》的美人情态描写，向来为同道所称颂。在远古洪荒情境中，男主角初会女主角“雨师妾”与“姑射仙子”的情景，可以与贾宝玉初会林黛玉、段誉初遇王语嫣、令狐冲得见任盈盈、韦小宝看见阿珂的情景相媲美，令读者对人物有了明晰而强烈的印象。


    雨师妾与男主角有三世情缘，擅长御龙，“大荒十大妖女”之首，出场时的情态惊奇艳绝，凸显了妖媚的风情。主角在荒野之中，遇到千万野兽狂奔，都在躲避什么，然后就出现了一群“象龙兽”（虚构的大型远古动物），其中一只格外高大的黑色龙兽上，坐着一位红发白肤的美女，穿着黑丝长袍，酥胸半露，玉腿斜出，眉目如画，眼波荡漾……耳朵上有两个黑色的耳环，竟然是两条三寸小蛇。（参见树下野狐：《搜神记》，第一卷，第四章，沈阳，万卷出版公司，2009。）


    如此妖奇的人物形态，也预示了她颠簸动荡的人生。性格秉性奇特的女子，当然是不能平淡终老的，只能是在风波险恶的折腾中经历几生几世的传奇。


    遗世而独立的“姑射仙子”是千古传颂的女神典范，在《搜神记》故事中是木族圣女，主角拓拔野背负神帝遗命前往玉屏山谒见青帝，邂逅了姑射仙子。山间，湖畔，竹亭，主角拓拔野听到箫声，有所感而吹响竹笛，身后箫声相和，拓拔野回首看时，但见月光之下，竹林之间，一位柔美的白衣女子，容貌与月光交相辉映，气质淡雅幽静，声音清雅，一缕淡淡的幽香，沁人心脾……（参见树下野狐：《搜神记》，第一卷，第二章，沈阳，万卷出版公司，2009。）


    如此超凡脱俗、冰清玉洁的仙人，令人倾慕，一见之下向善向美之心油然而生。她不是雨师妾那般用来经历磨难考验人性的，而是用来爱惜的，后来主角多少次在她危难时，护佑了她的平安周全。性格确实就是命运——至少在文艺作品中，人物特质与特征的呈现就是在预示其命运。


    四、在人物相互对照中呈现人物性格与人物关系


    超长篇幅作品，需要很多“活动着”的人物，这些人物应该显示出各自独立的个性，而共同构成一个丰富而有序的人物世界。


    以《水浒传》中的一百单八将而论，大多数人物有着自己的功能与个性，在人物的比照中，显示出各自的特征，沉静有谋的林冲与鲁莽的鲁智深相异，而同样是鲁莽系的李逵与鲁智深也有差别。鲁智深是一肚皮的明白，却不耐烦世人的恶俗啰唆，因焦躁而莽撞，是独立自主的硬汉的直来直去；李逵是天真的莽汉，如同藏獒一样容易被主人用食物收买忠心，对宋江忠心耿耿却对待世人凶恶粗暴，也因为对团体和领袖的依赖，而有恃无恐，惹是生非，是依靠其愚蠢生事而引起情节突转的人物。


    领袖型人物晁盖与宋江是两个对照性呈现的人物，在行动中显示出性格秉性的不同，但是功能重叠，宋江是天命所在，所以晁盖必须死去，晁盖之死不是有心计的宋江之过，因为一部小说有着两个功能相同的主脑人物，就很难行文，一出门一开会就得打乱仗，而这部作品的主旨不是内部纷争，前部分是英雄聚义的过程，后部分是在展现一个乌托邦团体与世界的关系问题，所以只能寻找一个合理的契机做掉晁盖。读者容易被这种“合理的契机”所骗，但是写作者应该知道，要做掉晁天王，就要赋予他粗豪而相对短视的品性，横死沙场才不会令人意外，而一百单八将的核心人物宋江，不仅仗义疏财，还心机缜密、懂得进退、擅长组织指挥能协调各方关系，人物性格也就意味着他在人物关系中的位置。后来聚义的一百单八将以各自的性格、功能，构成了一个闭合、完整、有序的人物世界，没有多余，也没有不足。


    在《红楼梦》中，作者的文学野心，驱使他创造了黛玉、宝钗、湘云等金陵十二钗，香菱、宝琴、尤三姐等金陵十二钗副册，与晴雯、袭人等金陵十二钗又副册，人们向往中的各种性格、功能的美女，各种身份地位、与主角构成各种关系的角色，汇聚成了各色具备的女性世界。这些人物的特质与特征被有意识地加以对照与区分，比如在各种情境中，映照飞燕型黛玉与杨妃型宝钗二人在体态、心态、行为的差异，对于获得主角贾宝玉的亲近关系而言，二人是竞争对手，然而大度宽厚的宝钗与敏感纤弱的黛玉，性格上其实构成互补关系，所以二人最终成为体己的姐妹。当然在男书中，主要女性角色由互相竞争到团结和睦，也是男性的一种愿望。


    《红楼梦》中还有意识地把性格相似角色的差异予以显示，比如晴雯与黛玉，在妖妖娇娇的情态上、眉眼上很有相似之处，也都是率真、灵巧、孤傲的品性，然而二人不仅身份不同，气质秉性差异也较大，晴雯更张扬，以“敢爱敢恨”的女性姿态，作为吸引异性的旗帜，黛玉则更自重自傲，更有艺术家孤高风范。还有学戏的女孩子龄官，黛玉葬花之后不久，贾宝玉在蔷薇花架下，见到“一个女孩子蹲在花下，手里拿着根绾头的簪子在地下抠土，一面悄悄的流泪”，以为是在学林黛玉葬花，“一面想，一面又恨认不得这个是谁。再留神细看，只见这女孩子眉蹙春山，眼颦秋水，面薄腰纤，袅袅婷婷，大有林黛玉之态。”（曹雪芹、高鹗：《红楼梦》，365~367页，北京，人民文学出版社，1979。）龄官与黛玉的痴情也可一比，龄官痴情于贾蔷，犹如黛玉痴情于宝玉，但是到底龄官与黛玉两个人的质地是不同的，黛玉更为高洁贵重。作品用晴雯和龄官来比照黛玉，其实是为了更加凸显黛玉这样一种敏感、纤弱，而心灵炙热、高贵孤傲的女性艺术家式的特质与特征。因为有类似人物的比照，所以那些不同才更重要。对于有心人，不光是黑白分明不同，深绿与浅绿也很不相同，在生命体验的世界，那一点差异就是天壤之别。


    《红楼梦》群芳谱式的呈现人物的方法，对后世言情或世情小说影响很显著，一如《水浒传》英雄谱系创造，对于后世英雄小说的影响。在金庸小说《鹿鼎记》与网络小说《回到明朝当王爷》、《极品家丁》、《风姿物语》、《亵渎》等等小说中，一个男主角对着形态各异的群芳众艳发疯的故事形态，刻意对照性展现不同女性角色的形态、性格，这种作品形态，显然在西方小说中较少见，可能是中国文学的固有传统与气派。


    在《天龙八部》中，人物之间的对照性呈现也有很强的效果。三个主角在人物关系网络中各自占据不同方位，具有各自的色彩：段誉是娇纵、天真、风流、雅致的富贵王子，主动追逐心仪的若干女子；乔峰是重义而轻色的大英雄，对于阿朱也是义在爱先；虚竹淳朴如穷家少年，羞涩不解风情，偏偏落入一众妇人之手。他们当然都是来历不凡的、轻功名而重情义的角色（但其实是成功人士），与追逐权力不惜一切代价的慕容复、段延庆等人（其实是失败者）的价值观、为人处世风格又显著不同。


    在网络奇幻或玄幻小说中，经常是几个少年伙伴一起征战天下一起成长，运用相互对照的方法呈现不同人物性格，是一种普遍的自觉。


    网络小说《佣兵天下》中，几个主要人物共同组建了自己的佣兵团，逐渐成为影响整个世界的力量，各自形态、功能与性格相映成趣。艾米，是龙、人、神、魔四界共同承认的“佣兵王”，精明强悍、心机灵活、重信义，也重佣兵团集体利益，但是轻个人名位，是最合适的团体领头人，其坐骑是六翼天龙王冥牙，上代龙神后裔，在龙神被封印后成为新一代龙神；大青山，长相厚重，神圣龙骑士，是遵守骑士准则的典范，正直、善良、忠诚、守信、具有很强的同情心，其坐骑与伙伴绿儿，冰系神圣巨龙使，雍容华贵，可幻化为万物，像某些人类那样油嘴滑舌；池傲天，死神龙骑士，黑暗龙王，面庞俊美、身材修长，却散发着死亡的气息，对朋友热诚而对世界冷酷无情，用兵颇有计谋，擅长进攻，乘坐龙兽要离，是死灵龙系，由洁白的骨架构成的巨龙；矮人霍恩斯，具有矮人族的基本形态、秉性，却擅长谋略，尤擅兵法，让他成为矮人族的异类；易海兰，是擅长战场指挥的统帅，也是一个极为强悍的战士。


    这些人物无一雷同，相互映照其特色，功能互补，而且每个角色都得到了足够表现个性的机会，是货真价实的伙伴，有各自的尊严、各自的成长史，因此带来更为广泛的读者认同。


    五、人物性格的精神意义


    作家的生命情感状态、人生愿望与精神取向，可能会使他特别标举或者贬抑某种性格，如鲁迅特别揭示了阿Q、祥林嫂这类深受精神奴役而麻木自欺的“国民性格”，以强化国民性改造的主张，其实也反映了作者的激愤孤高的性格。


    作者的文学雄心，也影响人物性格的创造，比如金庸努力使每部作品的主角性格独树一帜，并赋予其各种精神价值：早期的道德榜样袁承志、质朴诚信的郭靖，忠信于事业与朋友，对女性诚挚有礼；中期的杨过偏激、纵情任性，令狐冲生性佻达、热爱自由；到后期段誉娇纵滥情，韦小宝油滑狡诈、贪婪好色。显然，主角性格呈现了由拘谨到放纵的变化曲线，也反映了作者伦理态度的变化。


    人物性格是包含着精神意义的，它是作者精神世界的投射。大众文艺的人物创造同样可以、也应该具有人性深度，具有厚重的精神价值，那也是吸引读者的重要因素。人物性格的精神价值，主要看人物是否具有独立的人格、自由的灵魂，以此为轴心，可以凸显一些相互对立、相互映照的内在品质。


    追求现世个人成功并顺从权力秩序的人物，在大众文艺中最为常见。《鹿鼎记》主角韦小宝是一个实用主义者，为了获取财富、权力、美色，巴结讨好当权者，舍得放低自己而并不觉得委屈，为了粉饰韦小宝的奴性，作品有意识地把主角与最高统治者康熙皇帝安排为伙伴关系，而康熙皇帝，是重情尚义的千古圣君，能够宽容韦小宝首鼠两端的行为，因而韦小宝能够在几方势力中讨巧；《回到明朝当王爷》、《极品家丁》等穿越历史小说的主角都有着与韦小宝一样的人生路数，因为一些特殊机缘，与皇帝建立密切关系，因而迅速取得成功，大赚特赚后便与韦小宝一样安排后路，逃离权力漩涡。世俗利益崇拜者认同权力秩序，对最高权力满口颂词但心中另有主意，可以顺从任意规则，而内心只认个人好处，奉行有便宜不占王八蛋的准则，这种精神品格在华人社会其实具有现实普遍性。可能世俗中的人们都有一些韦小宝的影子，因为无论你是否愿意，都肯定会有低眉顺眼的时刻。


    与这些世俗人物相反，热血风格的网络小说《1911新中华》中，主角雨辰是坚定的民族主义者，具有清教徒般的身体仪态与精神风貌，但又是清醒的现实主义者，会选择行得通的国家道路；他的追随者，李睿崇尚军国主义，不惜发动军事政变，要铲除买办、资本家及其政治代言人这些“国贼”，保证“新中华”征服世界的“正确航向”，与日本历史上的少壮派军人气质相通——只有他们自己才是正确的，才可以是国家真正的主人；另一个追随者何燧，则认定“新中华”应该奉行宪政民主道路，宁可舍弃自身的权力地位，也要为国家探索建立一个永久的根本制度。他们在自身的信念支持下义无反顾，宁死不屈，内心热诚，外表端庄严肃，如同悬崖边的舞者，极端危险，却充满激情，他们更像是戏剧舞台上的人物，是某些热血青年理想的化身。


    网络军事小说《狼群》也是热血小说的典范，作品说明在世俗成功之外，其实人还有更激动人心的目标，身为男人究竟需要什么，提供了另一种答案。它创造了在世界各地战斗的现代佣兵团体——“狼群”，一群悍不畏死，又极其重视兄弟情谊的佣兵。特别是主角中国人刑天，从普通大学生成长为顶天立地的英雄的历程十分可信，他被敌对一方抓获，备受磨难摧残，但绝不出卖团体与兄弟，身体受到极端的刑罚，承受难以想象的痛楚却保持高贵的品性，如同受难的耶稣。男人硬朗悲壮的生命情怀，是英雄、超人或者神的一种自我定义，饱经危难是印证自身意志的必要旅程，所以作品虐主（虐待主角）并不是不可以，在超人身上虐得正好，虐得越多，快感越多，因为这使主角印证了“英雄—超人—神”的磨炼成长的道路，见证了自身精神力量的强大，这是有悖于常人的烈士情怀，硬朗悲壮的刑天是特殊的人物形象，增添了网络文学的分量。


    而追求自由的人物与渴望控制世界的人物，呈现出另一种人格意义上的两极。


    有些人物无意于功名利禄，不愿意受到世俗的羁绊，渴望自由，却对所爱一往情深，不计代价，是自由而深情的人物，比如《红楼梦》之贾宝玉，不愿意与世俗的人们来往，见到俗物就心烦，听到仕途经济的言论就觉得脏了耳朵，但是对姐妹们包括丫鬟，却是处处真心、处处留意、奉献温暖，所以与雅洁的林黛玉是精神伴侣。他最终出家，其实是沿着自己的精神路径一路行走的自然结局，这恰恰是符合人物性格内在同一性的走向。其精神对立面自然是价值取向相反的贾政，是专制社会里最为正常的父亲：严厉、负责，要求自己也要求儿孙靠近儒家的品行准则，还有贤妻良母型的宝钗，与贾宝玉在精神上愈行愈远。但是在世俗社会，贾政与薛宝钗才是正常而且正当的人物，虽然内心未必没有自由的渴望，只是自觉按照社会规训的要求，逐渐变成自己的敌人，成为自己的牢笼，而贾宝玉则是一个逃逸的自由的象征。


    《笑傲江湖》的主角令狐冲有着自由不羁的灵魂，不愿意按照江湖名门正派的模式化人格定型自己，不愿意被大侠的名头捆绑，但是对朋友守信，对恋人更是情深不移，甘愿承受委屈，遭受误解。令狐冲的对立面，是图谋当上武林盟主控制群豪称霸江湖的岳不群，为了攫取权力，不惜疏远亲人、伪装自己，甚至于割去命根子以修炼葵花宝典，其实伪君子必然有所图谋而内心炙热。令狐冲与岳不群是人性的两个极端，是向着相反方向狂奔的猛兽，一个自由意志有多强，另一个控制欲望就有多强。


    《庆余年》主角范闲与其生父“庆帝”，是另一个对立两极的范例，庆帝具有很强的控制欲，不允许治下人物自由逃逸，而范闲追求自由，精神上不愿意妥协。范闲之所以与韦小宝、杨凌等人物行为目标不同，是价值观不同，所以他们的言行、表情皆不同。范闲的面部与内心都是光洁的，他不允许给自己的灵魂抹黑，而韦小宝、杨凌即使满心污秽，也能对着恩主做出灿烂的笑脸，这种笑容是没有尊严的，但也令人心痛。他们出卖自由，也是为了最终的自由逃离，只是渴望满载而归，所以出卖自由罢了。


    追求自由的人生与被体制化的人生，也是相反的精神取向。电影《肖申克的救赎》中，执著追求自由的主角安迪与被体制化的老布，是人类精神面貌的两面镜子。安迪是蒙冤入狱的年轻银行家，凭着对财务知识的精通，获取了监狱管理者的信赖，为自己赢得了生命的安全，为狱友争取到了利益。他坚定、执著、理智，决不放弃获取自由的希望，每周发出申诉信，同时每天如同蚂蚁啃土，用二十年时间，凿穿墙壁后幽长的隧洞，最终逃离了监狱，重获灿烂的自由天空。与此相对照的是在监狱待了五十年的老布，当他获知自己即将刑满释放时，却面临精神上的崩溃，如同犯人瑞德所说，“起初你讨厌它（监狱），然后你逐渐习惯它，足够的时间后你开始依赖它，这就是体制化”。老布不惜伤害狱友，以求在监狱中继续服刑，他被环境同化，一旦脱离，就如同鱼离开了水，所以在不得不出狱之后，他自杀了。安迪明白“体制化”对朋友瑞德的影响，所以为瑞德在一棵巨大的橡树下，留下了投奔自由的路径，让他用希望拯救内心的绝望。恢复自由的心，就如同治疗慢性疾病，希望与信心是最关键的药物。
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    第十六章 故事的功能与基本构成


    故事可以有许多定义，但是对于写作者，最有意义的可能是如下定义：故事是主要人物在设定世界中的行动及其结果。人物、世界、行动、结果是吸引受众关注的主要焦点，而牵引读者精神走向的是人物的行动与结果。这个简单的定义提醒写作者如何抓住故事构成的要点，避免偏离重心，避免耍弄过多花招或者言之无物。


    一、故事的功能与一般范式


    人们通过小说、电影、电视、戏剧等叙事艺术，寻求各种可以感动自己的、新颖而可理解的故事，生命不息，对故事的需求就不会停止。故事是人类世界的象征，也是人类内在的精神结构，作者借故事表达对世界的想象与评判，受众通过故事得到各种情感体验的满足，通过故事认知人生。得到期待中的故事，就补足了受众内心某个残缺的角落，但是很快人们就会期待新的故事，因为人的内心永远有个角落是残缺的。


    人类是在故事教育的经历中成长的，无数的故事被当作是文艺经典或者人生教科书，从人们年幼时就开始融入心灵。在人们接受新的作品时，内心已经具有了故事的一般范式与各种类型范式，期待与作品进行印证，并希望得到不同的故事元素，得到新鲜的精神体验。


    网络文学也正是因为提供了许多新颖独创的故事，而吸附了亿万读者的关注，形成了强烈的社会影响。


    故事是主要人物的有意味的行动史，也可以说故事是主要人物履行自身功能的过程。特别是主角的愿望—动机—行动驱动了故事的进展，主角的选择，决定故事的方向，主角克服阻碍解决问题，使故事走向高潮与结局，并且用行动的过程与结果，展示思想、情感、伦理意义，因为读者的代入性体验，作者—主角—读者愿望情感共同体的作用，主角的故事成为读者的故事。


    自神话至今天的网络文学，无论文体、文艺主张如何改变，故事都具备这样一般性范式：主角在自己的愿望动机驱使下开始行动—得到伙伴的帮助—遇到了敌人及其帮凶的阻碍—最终战胜了困难，达到了自己的目标，这个古老而常新的故事范式一直在繁衍后代，因为它反映了大众文艺实现自身基本功能的要求。



    虽然这种故事一般范式的结局并不等于是大团圆，有些故事的结局中会有悲剧性因素，但是在大众文艺的故事中，主角愿望的达成，确实是被普遍尊重的。故事最核心的要素是，主角通过行动，实现了自己的愿望。


    圣经神话中，上帝创造世界与人类，一切意志都得到了实现；希腊神话中，普罗米修斯在雅典娜的帮助下，创造人类并给予人类火种与智慧，虽然受到宙斯的阻挠和惩罚，但是他成功了，悲苦的他最终也被解放；中国古代神话中，盘古开天地，虽然是以自己的身体化作了世界，但是创世的愿望是实现了；北欧神话中，奥丁兄弟创造并完善世界，被敌对势力所阻碍破坏，但创世目标还是达成了。诸神的黄昏之战时，主神奥丁一伙与敌人洛基一伙同归于尽，但是新的世界产生了，奥丁的儿子成为新的世界主宰，这是对一般范式的延伸。


    中国明清小说中，《西游记》主角西天取经，经历九九八十一难，战胜无数敌对的妖怪之后，成功取经归来，师徒四人成佛；《三国演义》主角不断建功立业最后建立蜀汉，关羽与诸葛亮死后成神，被立庙祭拜；人们皆知《红楼梦》是悲金悼玉的虐心故事，但作者也还是按照大众文艺的运行轨迹完成了故事，主角达成了自己预定的目标：一块女娲补天剩余的顽石，去红尘体验生活，在感受荣华富贵、温香软玉，经历世间波澜之后，科考高中，在人间留下子嗣，跟随一道一僧离开尘世。


    这就是故事范式的力量，它驱使故事对人类愿望达成的欲求做出回应。虽然在数千年的故事发展史中，故事构成的方式是不断变化的，故事也倾向于复杂，但是故事的一般范式一直在起作用，因为生活残破，人们最期待于故事的，是从主角愿望达成的历程中，得到情感体验与快感补偿，弥补读者心灵的缺口。


    俄罗斯故事形态学家普罗普，在《故事形态学》中描述了俄国民间神奇故事的基本构成，常见的几个主要环节是：主角因故（如救助亲人）外出寻宝或者寻求掌握特殊能力（如魔法），与敌人搏斗（敌人曾经加害于主角或者亲友），战胜了敌人，消除了敌人带来的灾难或者危机，但是敌对势力继续加害于主角，主角继续与之战斗，这个过程可以变幻情景重复多次；主角到了王都或者另一个国家（随需要安排情境和条件），经受了考验，或者解决了难题，得到王位，或者获得国王、公主青睐，得到权力，娶了公主，后来加冕为王，惩处了最厉害的敌人，解决了主要问题，大功告成。（参见（俄）弗拉基米尔·雅科夫列维奇·普罗普：《故事形态学》，北京，中华书局，2006。）


    这种故事构成在其他地区的长篇民间故事中也大同小异，都是主角经历几个阶段的挑战，解决危机，并最终愿望达成（权力、财富、爱情与异能目标的实现），主要人物中的主角、敌人、目标人物（如公主）及其各自的附属人物，履行了各自的功能，并得到自己该得的结局，故事就完成了。


    虽然网络文学作者未必熟悉神话与民间故事，但是成功的作者一定熟悉人心，通常网络文学的主角比神话主角还要幸运，与神话主角一样业绩宏伟，人类大胆想象中的愿望，都得到了实现。在都市、穿越历史小说中，主角追求权力、财富、爱情，像民间故事主角那样娶公主，建立自己的理想国家；在玄幻、奇幻、修真、仙侠等修炼小说中，人们追求成神，创造自己的宇宙，主角的目标都能达成。


    网络修炼小说中，主角愿望实现的过程，可以循环多次，如《盘龙》、《星辰变》，主角在一个时空中大功告成，升级成神，可以跳入另一个不同的时空中（如另一“界”、另一个星域、另一个位面），把这个故事范式重复一遍，但是因为“世界”与人物关系的不同，可以是全新的故事过程，与俄罗斯神奇故事中，换一个王国的情境，主角与敌对势力反复交锋的故事构成，是大体相似的，都是为读者继续过故事的瘾服务的。这种情况下，写作者应该紧盯主角的愿望—动机—行为线索，以保持故事的同一性与整体感，只要主角最终目标还没有实现，故事就还没有结束。


    在女书中，主角愿望实现的进程会更曲折一些，为了催泪的目的，会有主要人物的死亡，主角可以体验更丰富的情感波澜，但是主角最终走向人生高峰的故事，同样是读者期盼的。


    《后宫·甄嬛传》主角甄嬛因选秀入宫成为皇帝的女人，凭借美貌聪慧，在宫廷斗争中占得上风，得到皇帝宠爱，其家族也一荣俱荣，同时机缘巧合，与多情种子皇弟亲王情深似海，暗结珠胎（一女二男模式）。皇弟亲王为保护甄嬛而死（恋人为保护主角生存而死，这是最催泪的女主角自我满足的招数）。甄嬛流产了（惩戒），皇帝也及时死了（他已经成为甄嬛获取最高权力的障碍，他死去也是对主角的奖赏）。女主角的竞争者、敌人皆落花流水般死去（奖赏）。年少的皇太子于灵前继位，甄嬛成为皇太后，甄嬛到达尊荣顶端（奖赏）。


    无论男书还是女书，网络文学的故事情节，是围绕主角深度过瘾的情感体验与最终的高峰体验而设置的。由是观之，男人与女人很难喜欢同一部网络文学作品，但是对待愿望达成的故事范式与文艺功能的认知是能够达成一致的。


    网络文学叙事，与神话、民间故事的大众文艺叙事传统一致，尽可能贴近大众读者的阅读心理，比如很少使用倒叙，因为一旦倒叙，读者就会跳出原有情景，把故事情节当成一个需要冷静追究前因后果的问题，读者就出戏了。代入感强的作品，会努力营造出故事正在发生的真切感，按照读者内心的时间轴线，来顺叙人物愿望达成的过程，有头有尾地展现故事情节的进程，这有助于读者阅读时内心秩序的建立，产生舒适感。


    二、故事情节的驱动力


    生活经常处于没有方向、没有结果的状态，而在故事中，主要人物特别是主角的愿望—动机驱动着故事的进展，并总能到达有意味的结局。


    当人物已经成型，作者清晰地知道人物的愿望—动机、行为逻辑与行为习惯，就应该让人物依靠自身的能量和决心来推动故事的行进，作者要适当地“放纵”人物的生命活力，发挥主要人物的能动性，当然人物行为也要服从故事整体框架、前进方向、世界设定的基本规定性。


    阅读过程中，读者把自己融入了人物的生命体验，若作者过度信仰自己的权力，以不可知的理由把人物扒拉来扒拉去，让人物进行着不符合自身愿望的行动，那就如同藏在暗处的神怪，不停地支配读者的“生活”，令人感到失去自由，作者很爽而读者不爽。作者的意图应该是隐藏在人物愿望—行为的背后，就仿佛在舞台上，人物按照自己的愿望“生活”着，而导演却在后台等待演员归来。


    在各种类型的文艺作品中，主角的愿望—动机—行动都是故事的主要驱动力。即使是最依赖艺术假定性的童话故事也是如此，也正是人物的愿望、情感与行为，驱动着故事发展，才使得非人类非现实的童话故事，具有了可理解性。意大利作家科洛迪的童话《木偶奇遇记》中，木偶匹诺曹要成为一个“真正的男孩”这个愿望，驱动着他的行为，构成故事主线，并在蓝天使的帮助下，最终达成了愿望。


    《人工智能》是童话式的科幻电影，故事是《木偶奇遇记》的翻版，主角大卫是一个人工智能机器人儿童，被“父母”订购来代替因生病被冰冻的亲儿子，但是亲儿子出院回家后，大卫在竞争母爱的过程中失败，被抛弃了，因为他与那个木偶匹诺曹一样不是真正的男孩。于是大卫带着自己的伙伴超级玩具泰迪熊出发，去寻找蓝仙女，期望在她的帮助下，成为真正的男孩，以获得“母亲”莫妮卡的爱，这个愿望驱动着大卫的行动，历经艰险，经受人类与机器人世界的各种困难，直到他在海底看到了蓝仙女——那其实是海平面上升，陷入水底的游乐场上的蓝仙女塑像。最终，几千年后的高级智慧生物复活了早已死去的莫妮卡，大卫在母亲的怀抱里获得了爱。


    在网络文学中，主角的愿望—动机—行动更是明确的故事驱动力，穿越历史小说《1911新中华》主角雨辰，想要一个成功回避了近代屈辱史的新中华，也企求攀登个人权力顶峰，故事的主线，战争与工业化建设活动都是围绕主角这个愿望—动机—行动线索而建构；《回到明朝当王爷》主角想要荣华富贵，于是与最高统治者成为亲密伙伴，创办工商企业，建功立业，不断行动，最终大功告成；《后宫·甄嬛传》主角要一个自主的情感体验充沛的富贵人生，所以成天钩心斗角，与一群后妃斗个不停；奇幻小说《亵渎》、《盘龙》的主角要成神，要成为决定世界规则的人，他们就修炼战斗，创造了自己的世界。


    主角愿望—动机—行动的改变，就会导致故事的转向。在《庆余年》前部分，主角在获取荣华富贵建功立业的道路上高歌猛进，是追求个人成功的故事，而后来主角发现自己的生父、最大的后台庆帝，原来是杀害母亲的元凶，是自由主义价值观的敌人，主角选择宁可抛弃荣华富贵，也要与庆帝决裂，故事的后部分转向为自由而战的故事，故事的境界得到提升。


    而主要人物间相互冲突的愿望—动机—行动，有助于建构对抗性故事情节，增强对读者的吸引力。


    即使是在温情之书《红楼梦》中，也经常使用人物之间的愿望—动机—行动冲突、意气之争，来制造故事情节张力，比如宝钗、黛玉、湘云围绕宝玉、围绕大观园话语权产生的竞争情绪，晴雯与袭人对成为主角身边“第一丫环”地位的竞争，宝玉与贾政、薛蟠、贾琏之间，大观园男孩、女孩与整个外部社会之间，因为价值观、人生目的不同，而展开或明或暗的对抗，一直弥漫在作品之中。但是作者一直控制着对抗的烈度，避免过度戏剧性呈现，给人以生活正在自然行进的感觉，让故事情节保持着圆融的形态。


    在奇幻电影《加勒比海盗》中，几个主要人物相互纠结的愿望—动机驱使着各自的行动，驱动了关键情节的突转，构成了变生不测的系列海盗故事，它的峰回路转的奇幻故事情节总会令观众感到惊喜。


    主角杰克·斯伯洛，是活跃在加勒比海上的海盗，拥有自己的“黑珍珠”号海盗船，他喜欢自由自在的打劫过往船只的生活。他的仇敌巴伯萨船长抢劫了杰克的船，杰克要夺回自己的黑珍珠号，因为这是自由与财富的保障。


    巴伯萨一伙袭击了罗亚尔港，绑架了总督的女儿伊丽莎白·斯旺，热恋伊丽莎白的威尔·特纳，设法救出了狱中的船长杰克，偷来英国皇家舰队拦截号军舰，两人迅速向黑珍珠号追去，以追回他们的船和恋人。


    但是自由至上的杰克与爱情至上的威尔在行动目标选择上存在矛盾冲突，更不幸的是后来伊丽莎白对自由浪漫的杰克产生了好感（杰克才是一号主角啊），她向往着海盗的自由生活，在第三部结尾，当伊丽莎白率领海盗大军迎击英军的时候，那就是她个人的高潮。而杰克的理想永远在远处的地平线那里，人生目标永远是自由航行，并不想在一个港口或者女人那里停留，当然也不会为了伊丽莎白而停留，而最终，威尔以失去自由的代价，得到了伊丽莎白的爱情，也为他父亲赢得了自由。


    而巴伯萨和他的海盗们其实背负着咒语，在每一个月光之夜，会变成不死的骷髅，伊丽莎白正是解开咒语的关键，巴伯萨一伙渴望解除咒语，获得重生的生命，获得自由。巴伯萨船长在波涛叵测的海洋，追逐的不是财富与美女，而是生命的感觉，他对任何事物都没有感知能力，生命是一场麻木无感的僵梦，他希望找回痛感与快感，而在被击毙的最后一刻，他成功了，得到了真实的血肉感受。


    由此可知，建构人物众多、场面宏大的复杂剧情，或者非现实的、怪异的故事，关键还是在于把握主要人物的愿望—动机，让受众跟随人物的行动，剧情才能既新颖又可理解。


    要把一些聚会、会议、法庭辩论、几个角色长篇累牍地吵架等等无趣的事件，构造成生动的故事情节，作者容易感到左支右绌，但这些又经常是写作者必须正面应对的，可行的办法就是紧紧抓住故事情节的驱动因素：人物的愿望—动机—行动线索，使剧情变得集中、变得具有对抗性，避免出现烦闷的剧情。电影《十二怒汉》（美国1957年西德尼·吕美特执导）正是这样做的，它是小说、电影、电视剧，以及其他一切叙事艺术编织故事情节的教科书。


    该作品讲述了十二个陪审团成员，对一个少年弑父罪名进行辩论的过程，所有情节发生在一间陪审团的会议室和旁边的卫生间，空间不超过四十平方米。十二个人互不相识，来自社会的各个阶层，围坐在一个大会议桌前争吵不休，决定那名少年的生死。第一轮投票中，十一个人认为他有罪该死，但是八号陪审员对证人证据进行了强烈的质疑，凭耐心与毅力逐一说服其他陪审员推翻原决议，中间经历了七次表决，直到最后一名顽固坚持被告有罪的陪审员放弃立场，被告终于被宣判无罪。


    这显然是对故事情节创造工作的高度挑战，避免故事情节进程陷入枯燥、混乱的关键性因素，首先是主角八号陪审员的强烈的愿望—动机：不让一个有疑点的案件当事人被定罪，这攸关一个人的生命，攸关法治正义观。他不屈不挠决不放弃，驱动了一轮又一轮的辩论与表决，认同他的理念的人们开始关心他的成败，而他与反对者的冲突，一次一次以他的胜利告终，改变立场的评审员们逐渐成为他的盟友，每一轮冲突的形成与解决都有悬念与高潮。


    其次是作品井然有序、层次感十足的现场人物调度。十二个陪审员都是平常人，并非法律专业人士，有着自己坚持立场或者改变立场的动机，每个人都会适时表现出自己的性格、个人愿望和辩论观点，展现了每一个角色的内心活动，因此每轮表决情节都有新的看点而不会有重复感。


    这就使得故事情节避免了限制性时空条件、无趣事件的损害，反而因为这种限制，回避了外界的干扰。一群陌生人被按在会议桌子边固定的座位上，与其他人物构成稳定的交流关系，并逐一被主角说服。节奏把握张弛有道，情节跌宕起伏，有序而精彩。


    所以写作者需要记住，建构人物的愿望—动机，并通过人物行为表现出来，永远是故事情节构成的首要事务。如果不知道故事情节如何发展，那就问问主要人物现在有何愿望，有何动机。


    三、故事的进程与要点


    大众文艺常规的故事构成，包括三个主要部分：开局、对抗—冲突、高潮与结局三段式故事进程。超长篇幅的网络小说，与某些明清小说、金庸小说，通常显示出大型复合形态，在整体故事框架中，又存在多个单独的故事进程，或者是多个故事进程相互嵌入的形态，而在作品整体上仍然是三段式故事形态。


    开局阶段，主角在特定情景中出场，在其愿望驱使下，设定了目标，开始行动，并结识了自己的同伴，也明晰了敌人与竞争对手的特性，构成了初步的人物关系，世界的面貌也初步呈现。开局阶段主要任务是建构故事的大体框架、行进方向，为读者营造阅读的心理环境，作者应该对谋篇布局心中有数，开局设下的问题，都要在后续的故事中解决，所以需要减少随意性，免得把故事与读者引入歧途。


    对抗—冲突部分，敌人（竞争者）设置阻碍，主角与其产生冲突，并获得阶段胜利。这一过程可以无数次循环，一个对抗—冲突进程的完成，也会带来阶段性高潮与结局，带来主角的爽点。网络文学的故事，通常是主角从一个阶段性胜利——高潮爽点，向另一个爽点前进。每个这样的循环过程，也可以看作是一个单独的故事进程。


    创造主角与敌人的对抗—冲突的故事阶段，需要不断强化读者对主角的关切。对抗—冲突爆发之初，可以让敌人得意，令主角面临各种危机的压力，这是主角积蓄力量、准备搏斗之时，也是读者为主角焦虑忧心之时，对于后来的高潮是一种重要的铺垫。读者有多么紧张焦虑，那么主角战胜敌人带来的快感就有多么强烈。对抗—冲突情节适当延宕，故事的发育就会更为充分，所以不用害怕让主角处于危机之中，当然也不能让主角的压抑情绪长久得不到疏解，那就令人不快了。


    修炼小说的搏杀型主角，是不会长期忍受敌人的压迫的，他们不断战胜对手，化解危机，带来胜利快感。而在女书中，特别是催泪的伤感主义作品中，女主角被压迫摧残的时间会长一些，需要更多哭爽的机会，哭够了，主角最终战胜坏人的快感就会更持久绵厚。


    修炼小说主角经常处于生死交关的威胁之下，读者与主角一起承受生死考验，并无很多伤痛之感，皮肉之苦更只是修炼生涯的一部分。但是在《红楼梦》中，贾宝玉被小人作祟导致挨打，只是屁股开花红肿而已，却令读者倍感伤痛，因为贾宝玉挨打损害的是温情与尊严，对于其敏感的读者们，已经是重大事件。所以危机在不同的小说类型中，性质与力度是不同的。


    激烈的对抗—冲突性的故事情节，给读者带来紧张感。故事的一般段落，需要紧张与松弛情绪的交替，让读者的心理曲线高低有序，读者才会比较快适，所以在主要故事情节的间歇，展开次要情节线索的发展，也可以插入一些舒缓的或者喜剧性的情节，比如金庸常用桃谷六仙、四大恶人这类角色，出场搞笑纠缠，以调节焦灼的情绪。


    在最终高潮与结局阶段，应该是由主要人物的连续行动，来强化冲突的密度与强度，由主角的选择与行为解决问题，通向高潮，避免不相干的情节，并把紧张的感觉保持足够的时间长度。


    《天龙八部》最后的高潮段落就是这样的典范，宋辽敌对背景下的萧峰与中原群豪的矛盾冲突，在主要人物的行动中得以解决，到达了震撼性的情感高峰。


    萧峰的结义兄长辽帝耶律洪基，晋封萧峰为宋王，令其统率大军南征大宋，被萧峰拒绝，此时游坦之已经牺牲双目，在虚竹的帮助下换来阿紫重见光明，但是阿紫向萧峰吐露倾慕心声，可萧峰心中只有阿朱一人。辽帝催促萧峰发兵，萧峰封金挂印而去，辽帝以“圣水”欺骗阿紫，阿紫为获得萧峰的心，对他暗下“圣水”，致使萧峰中毒而被抓获。途中阿紫逃脱，向中原群雄说明原委，中原群雄大为感动，萧峰结义兄弟段誉、虚竹的人马与中原群豪联手救援萧峰。


    群雄救出萧峰，西行雁门关，打算进关后扼险而守，但守关宋将担心奸细混入，不肯开关。他们被紧追不放的契丹大军堵在雁门关外，萧峰决定与辽帝耶律洪基对话，虚竹和段誉寻机擒住辽帝。萧峰让耶律洪基许诺退兵，并立誓一生不许辽军越过宋辽疆界，否则同归于尽，耶律洪基选择退兵，折箭为誓。而萧峰念及自己身为契丹人，威迫辽帝退兵，再无面目立于天地之间，以断箭自戕而亡。阿紫情绪激荡，挖下眼睛还给游坦之，抱着萧峰，跳下深涧。（参见金庸：《天龙八部》，第四十九至五十章，广州，广州出版社，2008。）所谓爱恨，生死而已，主要人物如此连续的壮怀激烈的行为，如闪电如海啸，令江山失色，其他人等只能是黯然销魂的观众，根本容不得不相干的行为出现。


    故事的结局必然是主角的行为结果，是不可避免的、确定的，与主角不可回避的命运相连接，结局阶段不能再依赖巧合的作用。巧合可以在开始阶段引起情节的发生，那可以解释为机缘在发挥作用，但是巧合是可以避免的，不是由主角的意志决定的，用来构建高潮与结局，就显得轻浮、不踏实、不可信。


    有些网络小说具有开创性意义，或者是一个时代标志性作品，但是结局阶段的颓软，影响了其声誉，比如阿越作品《新宋》的后部分，主角亲率大军北征，但是前线将领无须主角指引，各自打仗，还打赢了；酒徒作品《明》与《家园》的主角奋斗半生，在最后选择天下发展道路的关键时刻，逃避选择，把事态拱手交由他人掌控，反映了作者内心的犹豫。这些作品需要一个彻底修改的过程，即使是一个粗疏的结局，也好过主角失控的结局、主角不在场的结局。所有故事结局都要满足读者对主角愿望—行动线索与命运发展的最终期待，那是读者在这一个情感体验历程的最终收场。对此，作者绝对不能以任何理由逃避，勇敢与坚定是作家的重要美德。


    参考文献


    弗拉基米尔·雅科夫列维奇·普罗普.故事形态学.北京：中华书局，2006.


    罗伯特·麦基.故事.北京：中国电影出版社，2001.


    金庸.金庸作品集.广州：广州出版社，2008.


    流潋紫.后宫·甄嬛传(修订版).杭州：浙江文艺出版社，2012.

  


  
    第十七章 情节与细节创造


    写作者的日常工作是创造情节与细节。


    作者在故事的方向把握上，对于创作冲动应该有所收敛，故事应该沿着整体布局的规划前进，肆意妄为会使得故事脱离轨道，难以收拾，而对于情节、细节创造，则应该听任心灵的狂奔，激发出充足的创造性，令人物神完气足，情节生动张扬。许多情节与细节的神来之笔，就来自于作者的瞬间灵感，来自于作者快乐写作的自由飞扬的心境。


    一、情节的要素


    如果说故事是通向彼岸的舟桥，是一连串舟船连接而成，那么情节就是这些单个的舟船，它们依靠主要人物的行动串联在一起，构成故事，而读者在一个情节之舟中，可以得到一个具体的情感体验过程。细节就是每一个人物行动、情态或者环境的细部，是舟船上的船板、铆钉与连接舟船的铁链，是形状、色泽、温度，细节可以给人以真切感，把故事情节牢牢地刻写在读者心中。


    情节是人物在特定场景中的有意义的行为及其结果。作品创设的世界与人物的诸多元素，都会参与情节的发生发展，成为情节的材料。


    情节构成的主要元素是场景、道具与人物行动，其核心是人物在其愿望—动机支配下的行为。它可以是孤立的过程，也可以是人物连续行为的一部分。情节通常具有人物情感交流或者矛盾冲突过程，对后续故事进程有影响。


    场景是人物行动所涉及的具体可感的世界，即使是玉皇大帝所在的天庭，虽然云雾缭绕，但神仙们也得脚踏实地。即使是人物的梦境，也存在着具体的空间形态。


    戏剧舞台受制于剧场条件，一部戏只能几次更换场景；电影场景也很有限，需要考虑故事情节的紧凑，也要考虑成本预算；小说创设场景比戏剧、电影、电视要自由得多，但其实也是有无形的限制的，频繁更换场景对于情节发展是有干扰的。当写作者描画一个场景，就意味着是在撩起读者的一个期待，这里将要发生该有的事件，甚至会是多次发生重要事件，所以应该是把场景的功能用足，才跟随人物行动转换场景。随便串场，或者场景一晃而过，是浪费笔墨，也浪费读者注意力。


    在故事中，一个相对独立的“小世界”是有其独特意义的，它包含某些适合发生故事的场景，所以这个“小世界”可能是作者处心积虑营造起来的。比如在金庸小说中，少林寺就是这样的“小世界”，少林寺是佛教重镇，同时又有着关怀天下的传统，所以有关天下安危的武林大戏，多次在这里上演，少林寺的场景与江湖折冲事件相得益彰。大观园也是这样的“小世界”，本身就具有激发浪漫事件的魔力，而贾宝玉的怡红院与林黛玉的潇湘馆，又具有不同的情绪气氛的暗示，适合不同的情节发生。怡红院总体上是快乐的，适宜产生少男少女的青春事件，潇湘馆是伤感萧瑟的，凄美的戏码与药气弥漫相伴。


    人物使用的武器、用具、装饰品对创造人物形象，对激发情节很有帮助。孙悟空大小如意的金箍棒、能变出许多孙悟空的毫毛，其特殊功能是情节的重要组成部分；林黛玉荷锄葬花，晴雯撕扇子作千金一笑，其道具也是情节构成的要件。


    二、细节


    作者每天都要设法让一行一行的作品内容，变得生动有趣，这就需要创造一个一个精彩的细节，使故事情节变得真切可感。作者要耐心勾画人物行为、情态、场景的细节，创造令读者印象深刻的画面。一个精彩的细节如同一颗明珠，能照亮大片作品内容。


    《三国演义》“青梅煮酒论英雄”的情节段落中，曹操灭了吕布之后，请刘备去宴叙，踌躇满志的曹操问刘备天下何人可算是英雄，刘备一一列举群豪，曹操说：“今天下英雄，惟使君与操耳！”刘备一听大惊，手中的筷子掉落地上，刚巧雷声响过，刘备赶紧装出被雷声吓到的样子。这个细节凸显了曹操的奸雄性格，与刘备善于掩饰真心的表演能力，也暗示了后来的三分天下魏蜀对抗的格局。（参见罗贯中：《三国演义》，88页，武汉，崇文书局，2006。）


    《红楼梦》经常通过一些细节的营造，展示富贵生活的品质，使读者产生艳羡性认同。比如贾母在大观园设宴招待刘姥姥，贾母表现得格外怜老惜贫，让王熙凤挟些茄鲞喂刘姥姥，刘姥姥品了半天，不知道茄子为何是这个味道，便问做法。原来茄鲞做法十分繁琐，贵族就贵在吃穿的细节，在平常处显示出不平常，而刘姥姥听罢也格外配合，知好歹、识进退，负责表演诧异与艳羡，表演劳动人民的朴素，刘姥姥摇头吐舌道：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿。”（曹雪芹、高鹗著：《红楼梦》，501~502页，北京，人民文学出版社，1979。）


    这个介绍茄鲞繁琐做法的细节本来无趣，却因为人物互相配合的夸张表演，特别是刘姥姥尽情表演的细节，构成了重要的情节内容，凸显了贾府的富贵优越的生活，垫高了主要人物的地位，效果显著，令许多作者对此道跃跃欲试，刻画日常生活细节以衬托人物。在《后宫·甄嬛传》等女书中，写药物、写菜谱、写服饰，更写人物反应，都有《红楼梦》式的炫富、炫优雅的况味。


    《红楼梦》中王熙凤初次出场，用深描的细节呈现其性格与威势。当林黛玉初进贾府，事事小心翼翼，正和贾母叙谈之时，“一语未了，只听后院中有人笑声，说：‘我来迟了，不曾迎接远客!’黛玉纳罕道：‘这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼?’心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个丽人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子。”（曹雪芹、高鹗：《红楼梦》，29页，北京，人民文学出版社，1979。）


    这些细节描述、这些渲染气氛的手法，是重要人物出场该有的待遇。古典戏剧、好莱坞电影中，营造各种不同凡响的阵势，为大人物登台暖场，也是常见手段。


    总体而言，网络小说的创作过程较为匆忙，精雕细琢的细节并不多见，需要耐心向经典作品学习，平心静气，体贴人物的生命运行，精心描绘出灵魂跳动的真切细节。若每个章节都有一些质感很强的细节，作品就能更为鲜亮。


    三、情节的种类与功能


    故事由各色情节构成，情节具有各种不同的形态与功能。


    （一）预示性情节


    为预示人物命运与介绍故事背景而创设的情节，通常起到建构读者的阅读预期、调整读者阅读心态的作用。


    比如《红楼梦》第五回“宝玉神游太虚幻境”情节段落中，贾宝玉应邀至宁国府赏梅，在侄媳秦可卿的房内午休，欲思迷离之际，梦中随秦氏来到“太虚幻境”，遇到 “警幻仙姑”，引领其见识“普天下所有的女子过去未来的簿册”，其中有《红楼梦》十二位重要女性人物的命运归宿的揭示。“警幻仙姑”又令十二位舞女“将新制《红楼梦》十二支曲子演上来”，这个情节暗示了故事的悲剧性质，引诱读者跟随故事的发展，在后续情节中，寻求人物命运的印证。当符合读者预期的命运事件发生，读者就会有猜测得中的愉悦感。（参见曹雪芹、高鹗：《红楼梦》,第五回,北京，人民文学出版社，1979。）


    贾宝玉乃是青埂峰下顽石的化身，所以衔玉而生，他丢失宝玉、失魂落魄的情节，就是对人物背景、整个故事的神话框架、人物的结局的撩拨。这个情节也是在履行其预示性叙事任务：主角要走了，要离开这个故事了，贾府的人们要抓紧时间疼惜主角啊。主角的疼爱者们果然六神无主，愿意为贾宝玉付出任何代价，只要宝玉复原（同上，第九十四回、九十五回。），令代入贾宝玉的读者感觉到甜蜜与伤感相勾兑的心情。这其实是作者对人心的拨弄，所谓叙事，就是拨奏心弦。


    （二）表现人物性格魅力的情节


    《三国演义》中关羽“刮骨疗毒”的情节段落，是造神的重要环节。关羽攻打樊城，右臂中箭，箭头有毒，请来名医华佗，华佗说要割开皮肉，把骨头上的毒刮去，要把关羽把手臂绑紧，脑袋蒙住，关羽却说不用，一边和马良下棋，一边听任华佗刮骨去毒，谈笑风生，行若无事。对照性情节是曹操患头疼风疾，听华佗说要割开脑袋治疗，就把华佗关进监狱，迫害致死，就越发显出关羽的磊落豪杰风范。


    《水浒传》中，这样夸张的标举好汉风采的情节也有很多，比如鲁智深“拳打镇关西”、“倒拔垂杨柳”；武松“醉打蒋门神”、“景阳冈打虎”等令人拍案惊奇的情节，都是英雄人物精彩亮相的机会。也只有这样彪悍的暴力情节，才确立了水浒式的英雄形象，才使得作品中弥漫的悲愤无处说的情绪得以发泄。


    《红楼梦》第二十二回中“宝玉悟禅”的段落，有意对照性表现人物的性格，情节发生的根由也在于人物愿望—动机的冲突。薛宝钗生日，贾母置办酒戏庆贺，其间王熙凤说贾母喜欢的一个小戏子的扮相很像一个人，宝玉、宝钗心知不语，史湘云却脱口而出，说像黛玉。宝玉素知黛玉敏感，使眼色阻止，湘云因为误会而生气，宝玉又为黛玉开解，黛玉更加不快，人物行为与对象的期待形成错位，心理茬口对不上。无可奈何之际，袭人来劝，宝玉念诵戏文唱词“我是赤条条来去无牵挂”，做出悲伤人自有怀抱的姿态，钗、黛二人过来与他驳难，禅理水准在他之上，使他自惭浅薄，暂时放下禅悟者的功架，但是宝玉的台词又撩拨了一下他最后出家的结局。（参见曹雪芹、高鹗：《红楼梦》，第二十二回，北京，人民文学出版社，1979。）在这几个人物痴缠往还的情节中，充分彰显了人物的性格差异。


    （三）复合情节


    多场景、多人、连续行动的复合情节，包含主要人物之间的矛盾冲突，是相对完整独立的情节，也可以看作是一个小型的故事。孙悟空大闹天宫、三打白骨精、三调芭蕉扇等多个段落的情节就是这样的复合情节。


    且看《西游记》第二十七回 “尸魔三戏唐三藏 圣僧恨逐美猴王”中“三打白骨精”段落。西天取经路上，吃了唐僧肉可以长生不老的传言，已经传遍了妖精界，白骨精一心想吃唐僧肉，但畏惧手段高强的孙悟空，觑孙悟空外出，先后变成村姑、老妪、老丈，花言巧语哄骗唐僧和八戒上当，可都被孙悟空及时识破，并打死她的化身，唐僧责怪孙悟空恣意行凶，将孙悟空赶回花果山。孙悟空走后，白骨精抓住唐僧与沙僧，八戒逃走，去花果山请孙悟空来救师父，经过一番激战，消灭了白骨精一众妖魔，师徒重新上路。这些情节中，人物各自的愿望—动机—行动线索、角色特征，都得到充分的展现，构建情节的理路清晰可见。


    在金庸的众多武侠小说中，这样的复合型情节很多见，特别是在少林寺、武当山、华山等武林圣地，经常发生角色众多、场面热闹、变幻莫测的大戏，是故事的核心部分。大场面复合情节，非常考验作者的驾驭能力，需要作者对各种人物的动机、性格、行为逻辑成竹在胸，把握好人物出场发力的时机，对情节要达到的目标要很清晰。


    （四）系列情节


    人物在不同情境中，多次“领衔主演”一些重要情节，能让人物性格、命运与人物之间的情感交流得到充分展示。


    《三国演义》中诸葛亮出征蜀国南方，为了收买人心，七次俘获孟获而又将其释放，孟获终于归顺蜀国，“七擒孟获”的戏码，凸显了诸葛亮的智慧。“失街亭”、“空城计”、“斩马谡”系列情节，表现了诸葛亮重用志大才疏的马谡，刚愎自用的性格侧面，也表现了诸葛亮干脆坚决地纠正自身错误的大智大勇，使得诸葛亮的性格更有跨度、更有立体感，显出诸葛亮灵魂的质感。因为主角犯下错误，反而有了展示他人格魅力的机会，把主角犯错，与犯错之后危机应对的戏码做足，这本身也是写作者的智慧。


    《红楼梦》主要人物都享有系列情节的表现机会，爱娇爽直的晴雯从丫鬟队中脱颖而出，也因为具有多轮次上佳表演。“撕扇子作千金一笑”情节段落重在表现她的性格，晴雯给宝玉换衣时，失手将扇骨摔断，被宝玉斥责，事后宝玉对晴雯说：“东西原不过供人所用，比如扇子，只要不是生气时拿它出气，你撕着玩也可以使得，这便是爱物了。”于是晴雯开始撕扇子，见一把撕一把，撕得快活，撕得过瘾。宝玉在边上说：“撕得好，再撕响些！……古人云‘千金难买一笑’，几把扇子能值几何？”（曹雪芹、高鹗：《红楼梦》，376~377页，北京，人民文学出版社，1979。）显得晴雯心高气傲，也显得她其实深通男性心理，女人恃宠而骄，与男人娇宠女人，其实是对彼此关系的深度肯定。


    《红楼梦》第五十二回中，晴雯生病，赶巧宝玉不小心，把贾母新给他的“雀金呢”氅衣烧了一个洞，内外巧手都无法修补，可第二天是个正日子，非穿不可，晴雯看宝玉着急，就强撑病体，整整补到四更天才好，“力尽神危”，倒在床头。表现了晴雯勇于任事、身心灵巧的长处，高傲的人，必有过人的天资、才华，或者说，创造这样的人物，应该赋予其高傲与聪慧两方面的性格秉性，这样把人物不同性格侧面进行相互映照的情节构成，也是小说家的惯技。后来高扬艳娇旗帜的晴雯，受到王夫人等人贬斥，被逐出大观园，回到家中，卧床不起。第七十七回中，宝玉前去探望，晴雯倾诉衷肠，将指甲齐根铰下交与宝玉，与宝玉互换贴身袄儿，当夜晴雯死去。


    经历这些触及身心的，带有体温的动人情节，如此娇美任性率真的晴雯，就永远住在宝玉和读者的心里了。


    （五）决定性或转折性情节


    在故事中重大转折关头需要一些很有力度的情节，推动读者调整心态，清晰地意识到前后故事的不同。同时重大转折之际，意味着人物面临强烈的对抗冲突，是考验人物本色的时机，通常也是高潮情节段落，所以这样的情节不可轻易待之，写作者需要养足精神，与人物一起决战。


    在《天龙八部》第十九章“虽万千人吾往矣”中，原丐帮帮主萧峰（乔峰）契丹人的身份被揭露，又被诬赖杀害丐帮副帮主，天下群豪相约聚贤庄，共同商议对付萧峰，而因为“神医”在此，萧峰不避不惧，背负受伤的阿朱到此求医，他知道与众人一战在所难免，对于他们这是跨不过去的民族大义，无关个人恩义，为免厮杀起来碍手碍脚，于是提出与昔日的好兄弟、老部下喝“绝情断义酒”，酒到痛快淋漓时，彼此尽情厮杀，最后带着阿朱离开。从此萧峰与中原武林就是敌对关系了，直到下一个转折，萧峰拒绝带领契丹军队南征大宋，被契丹皇帝囚禁，中原武林大举北上，救出萧峰，故事扭转为符合读者期盼的正面结局。在萧峰的故事线索上，几次大的转折都是惊心动魄的高潮性情节，在沧海横流的情势中凸显英雄豪杰的高绝品性。


    在猫腻的《庆余年》和《间客》中，都有这样的转折性情节，表现出人物“虽千万人吾往矣”的豪迈气概，人物逆流而上的勇毅果敢，是一种令人心折的品质，用得好就能创造出经典情节。


    《庆余年》中监察院长陈萍萍，为主角范闲的生母复仇，而与庆帝决裂，庆帝让刽子手在广场上千刀万剐陈萍萍，一刀一刀割下，围观群众人山人海，范闲从外地狂奔回来，越过层层将士的阻拦，但还是救援不及，陈萍萍在范闲的怀抱中死去，在雨中，范闲为陈萍萍送别，亲手为他钉上棺材。


    （参见猫腻：《庆余年》，第七卷，第一百零二章，首发于起点中文网。）这个情节锁定了范闲向庆帝复仇的故事发展方向，若无这样决定性、转折性情节，父子反目成仇、故事大跨度翻转就难以令人信服。


    《间客》中主角许乐的好友，施海清“施公子”，英俊而多金，风流潇洒，多才多艺，深受女性欢迎，然而心中难以放弃追求正义的执念，单枪匹马，追查那些总能逃脱法律惩罚的恶棍大人物，他们残害人民，却有体制保护他们。他被对手下毒后，偷偷在医院治疗，小护士黄丽帮助了他，但他不愿意在那里等死，继续行动，到达议会大厅，对那些罪魁祸首“执行公民逮捕权”，然后枪杀了那些不服从逮捕的恶棍。


    施公子热爱的女军人邹郁在场观看，主角许乐在遥远的星际，通过联邦宪章电脑系统观看了这出大戏。现场被大批军警包围，施海清与邹郁走向宪章广场的中心，坐在长椅上，向围观群众挥手致意，与主角许乐通电话交代后事，与邹郁诉说衷肠，然后在万众瞩目中，倚靠着自己的女人，在毒药作用下安静死去。（参见猫腻：《间客》，第四卷，第一百二十六章至一百三十八章，首发于起点中文网。）


    由于施公子是风头超过主角的人物，施公子之死是读者热议的事件，有些读者强烈反对让他死去，有些人则认为如此有魅力的人物，不死去还能怎么办？拥有一个如此壮美的死亡情节，也是死得其所了。其实主角以外的人物太有魅力，其死亡是很常见的结局，何况在人物与情节的功能上，作品确实需要一个动能强劲的情节，推动主角许乐为施公子复仇，继续其未竟事业，这与“陈萍萍之死”的转折性情节作用类似，是后续情节的跳板。


    四、情节的感染力


    情节不仅仅是外部事件，也是人的欲望迸发与心灵的碰撞，感动我们的是情节后面的感情力量，这是故事情节感染力的关键因素，写作者需要有营造情感力量的意识与能力。


    《三国演义》刘备“三顾茅庐”的段落中，刘备用充足的诚意，说服了诸葛亮出山相助，诸葛亮以“隆中对”亮相，从此刘备如鱼得水，开始了蜀汉大业。“赤壁之战”的情节段落中，曹操大败逃跑，沿路遭遇张飞等人数次截杀，身边只剩下几百人马，经过华容道，关羽已经奉命在这里埋伏多时，关羽想起了往日曹操对他的恩义，就放了曹操。“华容道义释曹操”段落中，关羽的行为明显违背了刘关张集团的利益，但是人们却对重情重义的关羽多了一层认同。作者改变史实，创造这些感情容量很大的情节，就是因为深通情感对读者的影响力。


    如何令男性读者、观众热泪盈眶？电影《完美的世界》经过层层铺垫，把奇特情境下产生的“父子之情”演绎得丝丝入扣，表现硬汉柔情的情节，触中了男人内心柔软之处，是让铁石心肠的男子汉飙泪的情节建构的典范。


    万圣节的凌晨，从小缺少父爱而失教的布什，与另一个罪犯特里从监狱中逃了出来，在居民区发现有一户人家的女主人正在准备早餐，特里欲对她施暴，英俊、强悍的布什正要制止他时，女主人八岁的小儿子菲利普从睡梦中惊醒，特里殴打了这个惊恐的孩子，布什愤怒地勒令特里马上离开，但此刻听到动静的邻居赶来，为了能够逃脱，布什不得不劫持了菲利普（建构人物关系）。


    特里一直想找机会干掉布什和男孩，布什对菲利普已经产生了父爱，教给他如何用枪自卫（老谋深算的铺垫），特里伺机抢过了布什交给菲利普的枪，为了不让菲利普受到伤害，布什杀死了特里（为了保护所爱的人可以做任何事，特里这个人物完成了使命）。


    布什准备带菲利普到阿拉斯加去寻找父亲，因为他曾经从那里给布什寄来过一张明信片。在途中，布什得知菲利普的家族因为宗教原因，不过任何节日，菲利普十分渴望拥有丰富多彩的童年，布什让菲利普做想做的事情，还带着扮成小幽灵的菲利普到路边住户家“勒索钱财”，过一回万圣节恶作剧的瘾，菲利普十分快乐（布什在寻找父亲的过程中，像父亲那样给予孩子爱与关怀）。


    夜晚，布什和菲利普被黑人农民邀请到家中作客。第二天，布什哄着菲利普和农民的孩子玩耍，但是黑人农民因一点小事打骂孩子，虐待孩子是布什的逆鳞，布什立即情绪失控将其捆起来，并用枪逼迫他向孩子道歉，要他说“我爱你”。菲利普担心布什会杀死这个黑人，于是拿走了枪，向布什开了一枪。


    这时，一直在追踪的警长等人和菲利普的母亲匆忙赶到。腹部受重伤的布什要菲利普向妈妈提出条件，以后要允许他做喜欢的事情，菲利普的母亲答应了，布什让孩子回到母亲的身边，菲利普却去而复返，他想和布什在一起（布什赢得了菲利普的爱与依赖）。布什掏出父亲给他的那张明信片送给菲利普，但警方狙击手误认为布什在掏枪而抢先击毙了他。


    在这些情节的展开中，观众逐渐同情、喜欢、代入主角，被布什无助的父爱感动，也知道他犯有重罪，知道按照大众文艺的惯例他会死去，只是不知道他会如何死去。在不祥的预期中，看着他教会小男孩用枪，看着他深爱的小男孩在误会中向他射击，观众黯然神伤，不觉泪下，看着他被狙击手打中（他会死去的预期被证实），观众无处分说的愤怒，被作品安排指向那个狙击手，现场指挥的警长重拳击打了那个愚蠢的狙击手，部分消解了观众的愤怒无助的心情，然后，男人们哭得更加顺畅了。


    电影的结尾，菲利普乘坐警方的直升机离去。镜头升起，长时间俯瞰仿佛在旷野熟睡的布什，菲利普离布什越来越远，给足男人在黑暗中哭泣的时间，等待男人擦去泪水，重新坚强。


    网络小说家中，也有煽情的高手。《极品家丁》中主角为几个女主角拼命的情节，《佣兵天下》中主要人物为伙伴们拼命的情节，都是动人心魄的。


    《间客》中煽情意识更为浓烈，经常在人物的重大行动前后，勾兑上情感的烈酒。好友施公子死后，许乐和七组（著名的战斗组织）战友，带着施公子的遗体，去落实施公子的遗言。施公子中毒之后，小护士黄丽冒险将他隐藏，帮他治疗。施公子遗言之一，是要许乐帮助她去打前男友的脸，那个医生前男友为了前途放弃了黄丽，与豪门千金订婚。一伙人正在豪华公馆餐叙，他们颇有几分势力，该医生有恃无恐，这个脸不好打。但是对方出场的豪强人物，都被许乐挨个收拾了，于是纷纷对主角甘拜下风，然后脸上长着雀斑的小美人黄丽护士，在英俊的前男友左脸扇了六个耳光，右脸扇了七个耳光，这不是因为被他遗弃，而是因为她给他打了七个月的午饭，洗了六个月的袜子内裤，以此讨还。事毕走出公馆，许乐微笑着告诉车厢中黑色冰柜里的漂亮男人，你交代的事儿我做完了。（参见猫腻：《间客》，第四卷，第一百五十一章，首发于起点中文网。）


    通常网络小说中主角打配角脸的情节，可以令代入主角的读者有快感，但是多数不免于主角欺负配角的小家子气。《间客》把低级趣味的打脸情节，变成了主角为实现好友施公子的遗愿，且主角动用大阵仗，只是为实现一个平凡小女子的打脸情结，而不惜得罪诸多豪门的煽情情节，是有一点温馨感的。


    情节创造通常会向主角很爽的方向前进，而有一个正当理由的快感体验，则可与人共享，会令大家都很舒坦。酿制光明正大、可与人分享的快感，这其实是故事情节创造的主要秘密。
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    第十八章 穿越、重生、架空


    在世界电影、电视剧与中国网络文学等大众文艺中，穿越、重生、架空是跨文艺类型的常见故事形态，也是网络文学的重要文体标识之一，需要系统研究相关问题，来发掘其工作原理与方法，加深我们对网络文学创作的理解。


    一、穿越、重生、架空释义与时空理论


    穿越是指故事中的人物，因为某些可知或不可知的原因，到达了现实世界之外的另一个时空，如人类世界的古代或未来，或者与我们所在时空平行的另一时空。人物身体与灵魂一起到达另一个时空，就是穿越，而因为某种原因，灵魂离体到达了另一个时空，并附身于另一个身体，或者自身从前时代的身体，则为重生。有时候人们也把这种重生称作穿越。


    人物所到达的时空，不是确知历史时期的历史时空，这种情形就被称作架空。


    穿越、重生、架空并非起始于我们这个时代的文艺作品，在《红楼梦》中，女娲补天剩下的一块有灵性的顽石，深感自身多余无用，要到温柔富贵乡体验一番，于是贾府就有了一位衔玉而生的宝哥儿，聪明伶俐而且见识异于常人，而一旦丢失了那块通灵宝玉，宝哥儿就如同失了魂，进入呆傻状态，那分明是灵魂与肉身分离所致，这就是灵魂穿越的故事。而《红楼梦》中的时代并非确知的历史朝代，非清非明，这就是架空，不管是作者为了避嫌，还是为了叙事展布的方便，或者兼而有之，都与今天网络架空小说作者的心思相类。


    网络小说中主角穿越之前，经常被设定为现实生活里的多余人，无所作为，或者对现状不满，意志不得伸张，就如同红楼梦中最初的那块顽石，穿越、重生之后，才得到展布人生的机会。贾宝玉其实就是穿越重生界的“多余人”前辈。


    金庸在《笑傲江湖》中对时代背景进行了架空，因为作品要呈现的情景会发生在任何朝代，总有人像左冷禅、岳不群、任我行、东方不败那样，希望千秋万载一统江湖，使用欺骗阴谋手段，谋取权力，控制江湖乃至于控制天下，而反对专制追求独立自由的任务也是超时代的，所以架空历史朝代，故事就具有更大的涵盖性。


    在西方小说中，也早就出现“穿越”。比如，美国作家马克·吐温的《康州美国佬在亚瑟王朝》中，一个美国佬穿越时空，从19世纪来到6世纪圆桌骑士时代的亚瑟王朝，着手改造英国，使之进入工业化社会。这与今天网络小说中的穿越者们，炼钢、造火枪、组织现代军队的路数相似，也就是利用现代人的科技优势、组织能力优势，去改变历史。


    而穿越小说与影视剧，也经常引起一些刻薄的批评，特别是从“真实性”出发的各种指责。某些人固守现实主义文艺理论的真实观，其实是不解风情，通灵宝玉附体贾府公子，到温柔富贵乡去体验生活，谁能够证明其真实性？有证明其“真实性”的必要吗？


    人们愿意相信和接受什么，就会去寻找情理圆通和逻辑自洽的说辞，而人们总能如愿的。


    “穿越”有“科学依据”吗？


    狭义相对论与广义相对论相继问世，为时空穿越题材的小说与电影提供了“科学的依据”。从爱因斯坦相对论出发，人们认为时空旅行真的可能，不过只能从过去穿梭到未来，而不能从现在、未来穿梭回过去。时间好比一台已经被设置好的精密仪器，一旦转动就无法回转。而广义相对论认为存在着平行的多重宇宙，可以通过“虫洞”回到过去，也可以穿越到未来——这个说法显然更受文艺界欢迎。


    西方穿越类小说和电影，经常涉及的时空理论有单一时空、平行时空等学说，它们试图“科学”地解释，穿越能够发生的物理基础条件，以及穿越者的行为会造成怎样的时空影响。单一时空理论较为质朴，如布鲁斯·威利主演的电影《十二猴子》，主角为了拯救未来的世界末日，而被送回到过去，结果，他的一切努力，恰恰成了未来世界毁灭的伏笔。在“单一时空”中，穿越者再怎么努力去改变历史，都会发展成同一个结局，亦即历史不可改变，历史是一个“宿命”。改变历史轨迹，将会导致现实时空崩溃，生命受到抹杀，因此必须维护历史轨迹不被任何人改变。


    如果时空穿越者改变了历史会造成何种后果？这是令很多理论物理学家和小说家、影视剧创作者一直非常困惑不安的问题。理论物理学家霍金提出著名的“祖母悖论”：假设你乘坐时间机器回到过去，不幸害死了自己的祖母，那么会怎么样？这似乎是一个无法解释的悖论，因为没有了祖母即没有后来的你，而没有了你，你又怎么会回到从前杀死她呢？霍金等人认为，这种认知困局，其实是人们顺从了线性的逻辑思维，一个狭隘的三维空间的思维顺序所造成的。遵守这种“不能干预物理律”，即不能干预历史的规则，穿越的意义与趣味也就太受限制了。


    霍金善解人意地想定，时间旅行者回到过去改变历史后，时间线便出现分叉，分叉的时间线展开的是另一段历史。于是，祖母悖论就被这样化解：由于时间与空间相关，因祖母被害，产生了时空的分支，那么在这个空间里的我就不存在了，但另一个空间的祖母仍然存在，也便还有我存在，害死了祖母的那个空间，与祖母依然还活着的空间，从祖母被害那刻开始，成为了两个互不影响的平行空间。（参见（英）史蒂芬·霍金：《时间简史》，长沙，湖南科学技术出版社 ，2007；（英）史蒂芬·霍金：《时间简史续编》，长沙，湖南科学技术出版社，1999。）


    身处地球的现实时空，我们同时代的科学家，当然也没有实证的办法，来证明这种平行空间或者平行宇宙究竟在哪里，如何才能穿越过去，不过，理论物理学界的说法，似乎已经能够令人心安理得，采信平行空间理论的写作者，可以放心大胆地按照自己的愿望和意志，去改造历史和现实，是多么令人感到愉悦和爽快啊。


    二、穿越故事的驱动力与规则之后的情理


    那么，小说必须依赖某种科学理论，才能生存吗？当然不是。


    人类文明的几个组成部分，有着各自的分野，科学追究真相，宗教安排心灵秩序，而艺术，特别是小说与电影电视剧等叙事艺术，则以一个目标为要事——发明一些幻想，创造故事或情境，让读者跟随主角，去体验愿望的达成，体验情感高潮，并接受故事中隐含的价值观、心理模式等等。而让读者相信故事是“真”的，就需要情理和逻辑的支撑，平行空间理论，就是一个帮助读者相信穿越故事的“科学依据”，有它很好，没有它，人们还有玉皇大帝或上帝主宰世界的神话系统，以及任何神秘理由可用。


    对于小说来说，一种被普遍接受的假定，就已经是“合理”的，之所以被普遍接受，是因为这种假定符合人们的愿望。小说中的穿越，只要整个故事情节与“神迹”、“假定”条件保持内在同一性，就是可行的，因为人们向往愿望实现的故事，只要没有被逻辑情理错误冒犯，人们就乐于接受它的“真实性”。


    那些以小说中的幻想推动了人类想象力，因而推动了科学发明，用这种说辞来捍卫幻想小说的合理性，仍然是承认了科学主义的霸权。幻想性作品当然是有各种边际效应的，包括充当科学发明的诱导者，但是幻想性作品的丰功伟绩，更多是在于幻想本身对于读者的作用。小说有权幻想，包括穿越的幻想，而无须事实根据来支撑幻想的合法性。能否穿越不是问题，如何穿越，穿越后面的情理、逻辑与伦理，才是需要考虑的问题。


    网络穿越类小说为什么受欢迎？因为人们需要通过穿越的故事，到达梦想的彼岸。“穿越”故事的内在驱动力，在于穿越的设定条件下，人物利用自身优势，去另一个时空取得人生成功，给作者和读者带来高潮体验。穿越者的姿态、目标各异，身份与性格繁多，但追求成功的快感、高潮体验，是穿越小说普适的基本任务。也因此，穿越作品经常会给予主角一些金手指的安排。比如《兽血沸腾》主角，在南疆作战的侦察兵刘震撼，中弹之后穿越到异时空的荒岛上，遇到魔狼和巨龟在作战，巨龟临死时和刘震撼建立了心灵契约，刘震撼接受了巨龟的力量，身体变得坚韧、力大无穷，在后来的魔兽世界争霸中大占便宜，如此照顾主角才符合读者愿望。


    这里以广受好评的穿越小说《史上第一混乱》为案例，展示穿越故事的驱动力。作品中，东方神话系统中的天庭、玉皇大帝、阎王主宰着世界，时空规则本来是不可以随意改变的，但是为了改正重大错误、主角的好朋友能够重聚或者救援亲友的意愿，就可以改变穿越规则，故事就会顺从读者的心理趋势而发生转折。


    作品设定，由于地狱某判官的错误，把生死簿上一大批人的寿命都弄少了一年，为了弥补过错，阎王只好把这一年补在他们的下一世里，而那些历史名人、开国帝王如秦始皇、刘邦、项羽、李世民、成吉思汗等等就不好糊弄，玉皇大帝、阎王只好把他们送到“仙界”来度过这一年。他们任何一个人回去多活一年，都有可能重塑历史。


    神仙刘老六（其实是玉皇大帝本人）就在人间物色了一个平民，当铺经理萧强，负责接待这些顾客。刘老六说萧强是候补神仙，为天庭做事以后可以成仙。而萧强这里，就是传说中的世外仙境。


    荆轲、秦始皇嬴政、大宋朝第一明星李师师、刘邦与项羽接踵而来，在萧强家悠然地过起了日子，与萧强及其媳妇包子在共同的生活中，形同家人（建立伙伴情感，赢得读者对人物愿望情感的认同）。


    岳家军三百人、梁山泊五十四人（水浒其余人等已经投胎了）以及大量历史名人、开国君主陆续到达，萧强成立了“育才文武学校”，作为穿越众大本营，夜夜笙歌，热闹非凡，不甘寂寞的水浒好汉介入人间事务，并代表“育才文武学校”参加全国武术大赛与国际大赛，轻松赢得了大量冠军（历史名人大聚义的狂欢，强化群体情感）。


    一个遭贬下凡的神仙何天窦，为了与天庭捣乱，发明了孟婆汤解药（他曾经与孟婆私交甚好），吃了可以使人想起前世。这种蓝色药物，主要成分是何天窦大量种植的“诱惑草”（这种药物的设定，对情节发展作用很大）。何天窦让投胎转世的方腊及其八大天王吃药觉醒，继续与梁山好汉作对，搅乱天庭与阎王弥补生死簿错乱的计划，图谋让整个神仙系统受到惩罚。萧强受命解决这个问题，让他们化敌为友，并得到大量蓝色药物（敌人做了主角希望出现的事情，主角可以凭借这些药物，帮助古代伙伴找回记忆）。


    萧强的“客户”涵盖了中国历史的关键点位，各朝的开国皇帝，一来就纷纷与萧强校长搞好关系，纷纷给予萧强与媳妇包子王侯将相的封赏。这些古代穿越客的一年之期到了，按照先后次序一一消散在空气中，萧强、包子期望好朋友能够长聚不散，而不是生离死别（期待好友再相见，保持主角在各个朝代的辉煌地位，推动着故事转折与改变穿越规则，有助于实现这个愿望的穿越设定，我们都乐于承认它的合理性）。


    那些“客户”本该去投胎的，但是由于连续的时空错误，他们回到了原来的时代，会做原来的事情，比如荆轲会继续去刺秦王，如果他因为偶然因素成功了，一系列历史时间轴将会混乱，所有人都会受到天谴，被彻底抹杀。


    为了避免被天谴，何天窦与刘老六开始合作，找出影响历史进程的关键事件，而萧强作为新的“天官”（与玉皇大帝平级，专门看守时空平衡），开着被天庭加持了功能的金杯汽车，进入时空隧道，去往曾经的客户那里，阻止历史被改变。好朋友们吃了蓝色药物，纷纷记起与萧强的交情，与萧强一起，把原有历史事件重演一遍，保证结果与历史轨迹一致（好朋友都得以重聚，主角把历史重大事件亲身经历了一遍，是主角保证了世界的安全）。


    后来时间轴倒掉了，各朝代是平行的，相当于是在同一空间，所以萧强把通信设备带往各个朝代，爬到水泊梁山的旗杆上就能接收手机信号，各个朝代的“育才校友们”可以互相电话联系，萧强可以带着包子任意去历朝历代好朋友家（时空规则按照人物愿望而改变，历史也变得很有人情味，历史成为我们的历史）。


    李师师被金兀术抢了，萧强与包子前往交涉，包子被扣，萧强冲冠一怒，他的神仙同事刘老六和何天窦，赶忙在各个朝代之间开设了“运兵通道”，萧强借来各朝代大军三百万，到达北宋末年，围困八十万金军。但是历史又必须按照时间顺序发展，由金取代北宋，于是金兀术被迫签订“收购北宋协议”，协议规定必须善待人民，将来元朝“收购”金朝，也要照此办理，萧强与各朝代好友共同以大军监督（历史在原有轨道前进，但是我们却成为历史主宰）。


    金兀术绝不相信萧强用数百万人打他只是为了两个女人，其中一个面孔很丑、身材还不错、叫作包子的，是萧强媳妇，但是读者被这个冲天一怒为“红颜”的故事感动了，现场拍摄的电影《全兵总动员》（战争片和爱情片集成）全面反映了这一壮观的历程，感动了地球现实时空亿万观众（热闹剧情中的温馨因素，女读者为之泪奔）。


    但是现代世界通往古代世界的大门必须关闭了，因为新的人间轴从现在重新竖起，时间重新前进——现代人必须遵从新的时空规则，不得与古代相互掺和（不然如何与人们对现实世界的感受衔接？小说如何收场？）。


    萧强和包子还能与老朋友聚会吗？主角的愿望是必须满足的，刘老六、何天窦回归天庭之前，还留下一条时空通道，就在何天窦留下的别墅的车库里，萧强、包子经常抱着孩子，在各朝代亲友之间，热热闹闹地串着门，他们在各朝代还兼任着王侯将相的职务呢，多么美好的生活。（参见张小花：《史上第一混乱》，首发于起点中文网。）


    这就是人情支配下的穿越，在“情义无价”的故事演绎中，让人感到主角拥有并使用特权，真好，真是深得人心。东方社会是人情社会，我们不允许其他人改变规则，但是我们可以为亲友的“特殊情况”而改变的，那恰恰又是代入主角的读者所乐意的。


    主角的愿望，才是穿越故事的真正驱动力，一切规则的设定与改变，都是为此服务的，这就是网络小说穿越故事的情理常态。


    三、穿越、重生、架空的常见情形


    在小说与影视剧中，穿越发生的直接诱因可能是雷击、巨物撞击等特殊事件的能量变化，导致时空隧道开启，穿越者进入另一时空（理论物理学说支撑）；有一些穿越行为却是来自“神灵”的安排（神话因素、不可知的神秘因素支撑）。


    好莱坞电影中，穿越的情形丰富多彩，也是一些中国网络小说中穿越剧情的诱发因素。但是彼此的旨趣有所不同，好莱坞穿越故事很在意穿越的伦理表达，也在乎穿越的逻辑情理的一致性，而网络穿越故事更在乎主角愿望实现的快感体验。


    电影《蝴蝶效应》演绎了穿越的复杂后果，对穿越文艺影响显著。主角埃文为了改变恋人凯莉和其他亲友的命运，为了得到最理想的结果，通过阅读过去某天的日记回到那个时间点，可是改变某个灾难事件，挽救了一个人的命运，都会导致另外的灾难，使另一个人的命运变糟，如同蝴蝶效应：亚洲一只蝴蝶扇动几下翅膀，将使美洲几个月后出现厉害的龙卷风。他记起了对凯莉的爱，凯莉却因此而死亡；和凯莉成为了恋人，却害死了她的弟弟；解救了被虐杀的小狗，却使得少年玩伴伦尼杀死了汤米而被关进精神病院，凯莉也因难以抗拒内疚，堕落成吸毒的妓女……


    作品刻意营造出不确定的效果，如果确实发生了时空穿越而且不断改写了历史，那么根据蝴蝶效应，埃文改变了几个人的命运，改变了世界的局部，会连锁性地改变整个世界，这就面临更多设定逻辑上的疑问。电影仅仅将穿越时间的点，控制在埃文记忆缺失的几个部分，并且穿越的时间长度、空间范围都很有限，并且诱导人们注意主角的精神病史，暗示整个故事可能是主角的幻想而已，以此解决剧情合理性的问题，如此穿越形态可以称作是“心理流”。


    电影《回到未来》三部曲也是影响了世界几代穿越者的作品，它用简单的剧情表现了时空穿越的几种可能性。高中生马蒂·麦佛莱，意外地被科学家爱默·布朗博士发明的时光机由1985年送去1955年，从此，他们为了改正由于穿越引起的历史错误，或者挽救亲友，在1885年、1955年、1985年和2015年之间来回穿梭。穿越的关键因素是疯狂博士所发明的时光机——与一辆能够高速行驶的汽车相似，可以通过接通瞬间释放的电能如闪电，而穿越时空，是后来能量异常而导致穿越故事的原型，可以称作是“技术流”穿越。


    而主角穿越的动机不是为了追求个人成功，而是出于科技探索的好奇。博士总是在维护时空穿越的伦理，比如不能利用穿越活动为自己谋利，不能任意改变历史。其中的反派恰恰是通过穿越到过去，依靠对博彩结果的“预知”而发财，并且因为有钱而胡作非为。


    电影《午夜巴黎》中，作家盖尔与未婚妻伊奈兹一家游览巴黎，他的创作被伊奈兹及未来的岳父母冷嘲热讽。 一个晚上，从无聊的聚会中逃出的盖尔只身游荡在午夜的巴黎，上了一辆马车，莫名地加入了一群20世纪20年代穿着打扮的年轻人聚会，竟然结识了一群现代文艺史上的巨匠，如作家菲茨杰拉德夫妇、海明威、斯泰因等（他们还不知道自己后来的名声），从此盖尔夜夜凭借那辆马车，穿越进入世界艺术之都巴黎的“黄金时代”的生活，还结识了画家毕加索的著名情人阿德瑞娜，音乐、美酒、聚会，盖尔与文艺巨头们唇枪舌剑，激扬文字。


    后来又与阿德瑞娜乘坐午夜马车穿越到了19世纪末，高更、德加所在的美好年代，而高更们正在感慨：这个时代的人很贫乏，缺乏想象力，要是能生活在文艺复兴时代就好了。盖尔终于领悟到，人们常常对自己的时代不满意，向往从前，但是巴黎的“从前时代”没有抗生素，牙医也没有麻醉剂，一场小病就会送命，旧时代的美好，只是一种想象而已，而盖尔适合于科技昌明的时代。


    主角盖尔的穿越，是在巴黎午夜的街头，在未知的神秘因素作用下发生的，一辆老旧马车驶过两个时空，其实是作品营造的巴黎街头的浪漫气氛，使人们期待着发生某些激动人心的事件，所以人们轻易地接受了这种神秘的穿越，因此可以称作是“神秘浪漫流”穿越。


    众多好莱坞穿越电影在穿越技巧上给予网络小说以很多启发，但是网络穿越小说“实在”太多了，通常是意外原因导致主角的穿越，但随后就展开主角人生成功的故事，主角在成功得意的那个时空永享洪福，开枝散叶。


    在《极品家丁》中，主角林晚荣在泰山旅游时，跌下悬崖，穿越到一个架空朝代“大华朝”的金陵玄武湖畔。由于林晚荣擅长商业策划，擅长社会活动的组织，很快走上荣华富贵、泡妞有成的道路，同时化解了这个国家无数的政治、经济、军事危机，获得朝野称颂。而在穿越的过程中，触发了“时间逆转”，所以林晚荣的身体回到了十八九岁的状态，却具有成熟的思想和丰富的人生经验，心性老辣，见识不凡。在穿越小说中，身体变年轻，或灵魂附身于年轻的身体，最为常见，这个金手指安排深受读者喜爱。


    在《1911新中华》中，一个现代小白领雨辰，在与女友分手之际，被一道蓝光击中，穿越到了晚清。恰遇辛亥革命中的新军第九镇溃兵，当即冒充孙中山先生的部属（获得革命正统性身份），带领这帮军人去上海进攻制造局、政府机构，光复上海，自命中华苏沪革命军司令，开始新中华历程，实现富国强兵的目标，改变民族命运和世界格局，实现了主角的意志，纾解了主角的郁郁怀抱。


    比较而言，灵魂穿越到了异时空，并附身于另一个人的身体上，身份问题就较为简便，但是作者也有自己的写作课题需要给出解决方案，比如两个灵魂、两份记忆，以及灵魂与身体之间如何融合相处？灵魂能够独立于身体而存在，作品必然是以有神论为前提的，那么有神论与理论物理的时空学说之间，又如何和谐相处呢？


    多一半作品《唐朝好男人》中，银行职员王子豪被工程车撞飞，灵魂穿越到了唐高宗李治年间，附身败家的小贵族身上。王子豪利用现代经济与金融知识，开始发家致富，结交权贵阶层，直至被李治夫妇赏识，开创大唐农学、工学、纺织业，钱庄业等等，潜移默化地影响社会发展，而自己尽可能退居幕后。看起来他并未致力于改变历史，也没有显赫的功劳，但是因为他，大唐拥有了良好的财政系统（以后不差钱了），农业技术很发达（以后不缺粮了），资本主义萌芽了，不会再陷入藩镇割据的局面，这个历史时空当然是改变了。（参见多一半：《唐朝好男人》，首发于起点中文网。）


    这部作品是“生活流”，旨趣是体验有滋有味的富豪生活，在繁华盛世，既然不可能另起炉灶，开创一个王朝，还不如做一个富贵闲人，或者想做富贵闲人，就不如穿越到繁华盛世。


    《回到明朝当王爷》中，主角因为行善，得到有关方面奖赏，多了三年阳寿，时间未到，却被牛头马面错勾了灵魂，他被安排转世，灵魂附体他人，连番死亡再生，成了九世善人，若成了十世善人，就要成佛，就会暴露出地狱行政系统的错误。所以崔判官等官僚神灵，决定将他的灵魂附身于明朝一个短命秀才杨凌的身上，使他脱离了生死监控系统的稽查，他将会尽可能地长寿、富贵。当时，总与“天机”打交道的江西龙虎山“张天官”，觉察到杨凌一个短命鬼被逆天改命的事实（窥破玄机的旁观者，对于穿越者具有增加惊悚的作用）。但是，一切都是有惊险而无意外，经过几年奋斗，他改变了历史轨迹，使大明王朝永久领先于世界，并向大陆与海洋的尽头扩张，主角成为大明王朝的“西伯利亚王”。


    在这种灵魂穿越安排里，中国神话系统与平行空间学说共存。如果历史被穿越者改变，必然是出现了与原有历史时空相互平行的空间，那么世界的主宰者佛祖、玉帝、阎王，或者上帝，还如何维系秩序？他们会同意穿越者按照自己的意志改变历史、任意开创平行空间吗？或者无论出现多少个平行空间，他们依然能够很顺畅地主宰世界吗？这些都是必须解决的逻辑情理问题。但是常见的网络穿越小说并不在意自圆其说，爽过了，就闭眼——它说明“穿越”来自于欲望，时空理论其实就是一个意淫故事的布景，很容易被作者与读者忽视。


    如果说穿越、重生于古代，是用现代人的优势去占古人的便宜，那么灵魂回到十几年前，依附于自己或他人从前的身体，那就是运用“先知”的金手指，去占同时代人的便宜了，这样的“重生”，在“都市类小说”中很普遍。


    在《重生之官路商途》中，主角张恪遭遇意外，灵魂回到十四年前的自己身上，以三十年的人生阅历经验，却拥有十六岁的身体，并比他人“预知”十四年的世界发展趋势。在别人眼中，主角犹如神明附体，凡事都有预见性，总比他人先行一步，赚取全世界的钱。尽管富甲天下，但依然以学生的身份游戏人间，做自己想做的事情，比如为大学的伙伴们建起一座世界上最豪华的图书馆，赢得美女赞叹，很爽。


    重生的故事告诉我们，重生不一定要跑到很遥远的历史时空，主角回到十几年前，穿越时空原理相似，而改变命运、体验人生高潮，同样很美很爽，历史类、都市类，都是意淫类。


    四、集体穿越与社会组织方式及其伦理


    “穿越”，也是写作者价值观与伦理观念的绽放，当代人集体“穿越”的故事，更容易呈现作者的社会理想，理想与群体伦理观念的不同，也会导致故事形态与快感模式的不同。


    陆双鹤的作品《迷失在一六二九》构造了一起大规模穿越事件，一群身份各异的现代人乘坐一艘三千吨级的客货两用船，在海南岛附近遭到雷击，连船带人集体穿越到了明末崇祯年间，海南岛临高县附近海滩。他们中有军人、医生、建筑师、历史学教授，更多的是工程技术人员。由于巧合，随船携带了大量现代物品和设备，把一个现代社会专业人员体系，与一个小型工业生产体系搬到了古代。


    他们在战争中领先西方殖民者和大明王朝，自不待言，然而这并不是一个帝国争霸的故事。他们并未以占领更多领土为目标，而把重心放在建设一个现代工商体系与社会治理上，正是因为现代人才不足，不能有效治理更多地区，所以军事扩张是很克制的。


    这个群体中，有来自中国大陆、香港、台湾的人，还有美国人——他们对这个现代人团体，很有归属感，不同地区、国家的穿越客能够彼此认同，是因为多数穿越客认同的是同样的现代价值观。平等、社会契约观念，以及遵守规则，构成了这个团体一切组织制度的基础核心理念。团体最高权力机构为“全体穿越众大会”，日常决策办事机构是经过选举的“委员会”，保证团体与个人利益的最大化，因此能够保证社会良性发展，并以文明制度吸附周边世界不断发展壮大自身。（参见陆双鹤：《迷失在一六二九》，首发于起点中文网。）


    在中国网络小说中，也有很多“穿越客”信奉的是丛林法则，迷醉于一种大工业时代铁血的帝国争霸想象。月兰之剑作品《铁血帝国》中，2025年，一群对现实不满的军人、知识分子，利用时空机器实验室的管理漏洞，携带大量武器与科技资料、设备，集体穿越到了晚清，从控制慈禧太后和光绪皇帝、控制朝廷入手，逐渐建立了一个军国主义国家。


    主角刘云是毫无疑问的独裁者，其权威被穿越集体所认可，他们不顾国民疲弱、工业基础简陋，迫不及待地开始了征服世界的旅程。集权体制推动了战争，而战争强化了集权体制；战争可以增大军事集团的利益，军事集团获取利益的欲望，又刺激他们发动战争，这是一个不断自我实现、自我扩张的循环，伴随着对国民的压榨，同时也伴随着用“特权共享”来收买统治集团的忠心，因而逐渐走向制度性腐败的过程。他们内心欲念纠结，却热烈地高喊着民族至上、奉献牺牲的口号，因为极端民族主义意识形态，是他们根本利益的最强劲表达。


    然而任何手段都不能阻止有人窥探、谋夺最高权力，信奉丛林法则的，必将使用爪牙，证明自己才配拥有至高的权力。《铁血帝国》中军人们觊觎着不受约束的至高权力，不断策划发动叛乱，那正是军国主义的宿命，所谓铁血，就是流所有人的血。但是叛乱总会被主角轻易粉碎，因为他是主角。（参见月兰之剑：《铁血帝国》，首发于起点中文网。）


    在楼笙笙的作品《别拿穿越不当工作》中，主角的穿越是“合法”穿越，是在承担国家时空管理的职责。他们的主要工作，是维护人工“时空屏蔽”，把擅自穿越古代的现代人带回现代，历史是不能也不允许改变的，那会带来时空灾难，企图改变历史的人员，会受到法律的严厉惩罚。作品要强调的主导思想是公共规则与伦理大于个人欲望，他们为穿越引起的各种后果负责，不会利用穿越特权为自己牟利。他们的骄傲源于他们恪尽职守，而不是个人的荣华富贵。


    而他们中的多数是不同时代的帝王、猛将，比如雷钧，历任穿越局副局长、局长，是历史时空中的隋炀帝杨广；方无应，是曾经的大燕皇帝慕容冲；武海潮，曾经的南唐李后主；卫彬，曾经的名将霍去病，他们在各自生死存亡的关头，被时空穿越管理体系的创始人梁毅（也是秦太子扶苏），带来现代社会，接受现代教育，融入现代文明。


    发生“时空屏蔽”故障的战乱年代，正是主角们从前所在的历史时空。作品让皈依了现代文明的主角重返各种历史场景，一边修理“时空屏蔽”，一边重演自己的故事，他们带着自己的伤痛历史、角色身份，行动着，相互温暖着，也相互拯救。作品呈现出自我完善的灵魂诗剧、心理剧的特点，具有浓郁的人文意味。（参见楼笙笙：《别拿穿越不当工作》，首发于起点中文网。）


    穿越文本的价值目标，并不总是主角获得成功快感，或者是满足民族主义情绪的发泄欲望，为读者提供特殊的心理体验与审美经验，在伙伴情义中，在主角恪守职责的行为中，展现人类的高贵与美好，强化群体伦理，带来超越个人成功的高峰体验，也是不凡的价值所在。


    《铁血帝国》中的主角刘云，穿越后演化为铁血领袖，中华帝国皇帝，他人都是实现铁血理想的工具，而《别拿穿越不当工作》中的主角雷钧、方无应等人，却从历史时空中残暴的皇帝，蝶变为现代社会经常出生入死、完成社会使命的英雄，两个作品演绎着对立的价值观与社会伦理。没有哪个社会是完美的，但是，一个文明社会的文艺应该宣示自己的伦理是爱与责任，而不是认可残忍与自私，更不能赞美一部分人公然压迫另一部分人的丛林法则。


    网络作家是不同的。
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    第十九章 母题、原型与主题


    故事的母题、原型与主题，可能被写作者认为是文学研究的学术名目，其实是创作实践中经常遇到的课题。在故事情节的进程中，它们互相关联，协同发挥作用，是故事的重要组成部分。不管作者是否清楚，他胸中笔下的各种故事元素，如各种母题、原型与各种思想主题，其实都被前人与同时代的同行无数遍表现过，我们应该以璀璨若星河的整个人类文明为自己的资源，寻求借鉴、重塑、创新的各种可能。


    一、母题


    母题是指某些故事元素，诸如角色行为、情节，一再出现于各种文艺作品之中，它们具有文化传统的意义，具有独立性，能与其他故事元素结合在一起，产生出新的故事（参见（美）斯蒂·汤普森：《世界民间故事分类学》，上海，上海文艺出版社，1991。），犹如一些常用的标准机械部件。母题源于人类的基本愿望与基本人性，有时也可以看作是人类愿望—动机支配下的行为主题。它们广泛分布于神话、民间故事、小说与影视剧中，也参与小说类型属性的构造。


    对于写作者，如何创造性处置故事母题，如何把自己与其他创作者区别开来，是需要认真思考的课题。以下母题与网络小说创作关联度较大。


    “创世”母题


    创世神使用某些材料，或者凭借精神力量，创造了世界和诸多种族，世界各地的创世神话，反映了人类的普遍精神，为各种艺术创作提供了广泛的创作母题。托尔金《魔戒》“创世神话”，激发了奇幻小说、影视剧、游戏作者的创世雄心。“创造自己的世界”，对于网络文学作者也是非常具有诱惑力的设想，身为通天彻地的造物主，创造并支配自己的世界，这种想象带来的快感，正是一切创世神话的原动力。对于读者，在一个“新世界”中神游，也是振奋人心的体验，《亵渎》、《盘龙》、《星辰变》、《神墓》等网络文学作品，因创造了自己独具个性的“世界”而受到读者的热烈追捧。


    创世母题不仅存在于神话性、奇幻性作品中，也存在于“写实”的作品中。《红楼梦》就显示出作者独创“世界”的心事，故事具有神话背景，人物与神灵具有隐秘联系，故事中经常出现神迹，在神话氛围的覆盖下，大观园的人们互相欣赏爱悦，优雅、诗意地栖居在那个情感上自给自足的独立世界，那个青春与诗酒的世界就成为读者神魂萦绕的精神家园。《水浒传》中，水泊梁山这个“世界”，英雄们纷纷来此相聚，日夜狂欢，它与大观园一样是隐藏在人间情境中的精神世界孤岛、心灵乌托邦。这样的“精神孤岛”普遍存在于各类文艺作品中。建构这样的微型世界与神建构大世界，都是写作者为人物搭建理想家园的过程，两个建设过程的不同在于神使用神力，而人凭借人情。


    “寻宝—夺宝”母题


    在《西游记》中，孙悟空去寻求称心如意的兵器，结果在海底发现了定海神针，从此“如意金箍棒”就是主角大展神威的依仗。在网络奇幻、玄幻、修真等修炼小说中，主角寻求—夺取兵器、神器、天材地宝，是提升功力、成神成仙的前提。《凡人修真传》等作品的主要构成，就是主角不断去寻宝夺宝。而奇幻作品中，如《亵渎》、《盘龙》的主角们去杀神，取其“神格”让自己进阶升级，“神格”功能等同于异宝。“寻宝—夺宝”故事情节是修炼小说的常规构建。


    而在民间财宝故事中，在电影《夺宝奇兵》、《古墓丽影》中，在网络小说《鬼吹灯》、《盗墓笔记》中，人物寻求、抢夺的宝物通常与财富相关，即使是文物，也是可以用金钱衡量的。单纯的财宝故事中，人物可能不具有异能，使用现实的武器进行战斗，主角、伙伴与敌人在自身财富欲望的支配下，互相纠缠、战斗，最终主角一方获得宝物，故事完成。围绕宝物而发生的战斗故事模式，与修炼小说中寻宝夺宝故事是相似的。


    “成长”母题


    “成长”母题具有广泛性，成长故事模式很多，其中青少年在导师的引导下战胜困难，取得进步，是青少年为主角的故事中常见范式，而寻求“仙女”的帮助，成为真正的男孩，或者成为真正的男人，就是持久的男性成长兴奋点。“仙女”、“女神”的形态、与主角成长的关系就存在许多创新的可能性。


    在童话《木偶奇遇记》中，木偶皮诺曹寻求蓝仙女的帮助，以成为“真正的男孩”，而蓝仙女感于他的努力与诚挚态度，帮助他实现了愿望。科幻电影《人工智能》的主角机器人大卫，去寻找传说中的“蓝仙女”，而替代蓝仙女发挥功能的是未来智能生物。


    现实生活场景的电影《阳光灿烂的日子》，是残酷的青春成长故事，是对现实生活有所妥协的白日梦，男人成长的引路人——美丽而具有诱惑力的成年女性，是一种变异扭曲的“仙女”形象。少年马小军在其他伙伴的嬉笑声中，被泼辣的市井女生余北蓓强吻，性启蒙堕落成了一种集体游戏，毫无神圣感，而马小军暗恋的女神米兰，开始则保持着神秘、美艳的高贵形象，但是逐渐暴露出俗艳的一面，并且对马小军并无真情，与另一个男人刘忆苦更为亲密，所以米兰并不能帮助他成为真正的男人。绝望的马小军企图“强暴”米兰，完成男人成人礼，但是被米兰轻易挫败。后来米兰与这一伙人断绝了来往，刘忆苦去当兵，打仗时被炮弹震成傻子（主角的情敌必遭惩罚）。


    实际上，关于青春成长的故事总是充满“谎言”，永远不要把它们看作是生活的真实反映，或者是成长的教科书，生活中根本就不会有领路人蓝仙女为你而来，她要一边为你忙碌，一边还要保持贵高坚贞的形象。不，真相比《阳光灿烂的日子》的故事还要残酷，你身边根本就不会出现这些戏剧性人物与事件，即使你暗恋的女人属于别人，你的情敌也不会遭遇惩罚，你只是无数个不声不响长大的普通人之一。


    少年主角渴望“仙女”帮助，却求不得，就会成为成长过程中的缺憾。这种挫败感是很多白日梦故事产生的缘由，所以人们把温柔富贵乡的美满“意淫”，当作是心灵补品。在《红楼梦》中，贾宝玉在梦中得到警幻仙子的指导，得到美艳智慧的王熙凤与秦可卿的引导，袭人等人的帮助，使他成为“真正的男人”。虽然情节朦胧，但是这些人物的“仙女指路”功能很清楚。


    还有更理想的，在《神雕侠女》中，年长于主角杨过的“小龙女”，“姑姑”，武功玄奥，冰清玉洁，不食人间烟火，保持着神女的形象，即使被坏人玷污，也仍然心地纯洁无瑕。“姑姑”指导主角的成长，并且目无旁顾，只爱主角一个人。《笑傲江湖》中的“圣女”任盈盈，神通广大，为主角令狐冲解决难题，护佑他的安全，为他造势争光，而始终保持着高贵气度，最终与主角成就神仙眷侣，一起笑傲江湖。


    网络小说《极品家丁》主角的无数情欲对象中，公主老婆的师傅宁雨昔，宁仙子，是主角的“神仙姐姐”，年长于主角许多而青春常在，武功天下第一，通常居住在人迹罕至的千绝峰，不沾人间烟火，帮助主角攻打到胡人王庭，千难万险中护得主角平安，最终心归主角。另一个公主老婆的师傅安碧如，白莲教“圣母”，狐媚之术超群，帮助主角建功立业，还帮助主角得到痴情的苗家小圣女依莲的爱情。


    在男性成长的梦想中，这些圣洁、忠贞、神通广大的仙女、圣女，帮助男主角成为春风得意的男人，男青年喜欢用挑战性的情感关系，与女神们发生高难度的爱情关系，来证明自己的成长，证明自己能力超群。


    “寻找伙伴拉队伍”母题


    在民间故事与各种类型小说中，主角寻求伙伴，或者主角收小弟、拉队伍、打天下是常见的故事形态。


    《三国演义》中的刘关张趁着天下大乱之际，搞了个桃园结义，又拉拢小弟赵云、在野知识分子诸葛亮等，凝聚成最为草根的天下争夺者集团；《水浒传》英雄相互寻找、结拜、聚义，成为一个快活、威风的好汉团，这种以忠诚、侠义精神为组织理念与组织方式，抱团聚义的行为模式，在中国民间社会，至今还在发挥重要作用。


    网络小说中，穿越到三国的现代人，都会把著名的英雄尽可能地搜罗到自己手下，特别是要把赵云、张辽等单纯的武将找到，成为麾下忠诚武勇的大将，以此为争天下的游戏增加砝码。《回到明朝当王爷》、《1911新中华》虽然主角的社会理想不同，所到达的时代也不同，但是收小弟、拉队伍、攒实力、打天下，行为模式与三国水浒好汉颇为相似。


    《西游记》中，孙悟空、猪八戒、沙僧虽然经常彼此争吵，但也是并肩作战的伙伴，直到西天取经成功；《魔戒》中，在德鲁伊的指引下，霍比特人、精灵、矮人与人类结成伙伴，共同完成销毁魔戒的任务。网络玄幻、奇幻小说主角常常结识自己的伙伴，一起修炼、战斗；《佣兵天下》中，主角结识伙伴以后，一直就互相信任，同进同退，命运与共，承接了无数艰难的任务。在这些作品中，伙伴之间的情感关系变迁伴随着故事发展的始终。


    “修炼—战斗—升级—成神”母题


    在人们心里，有一个不断上升的台阶，直到远处的顶峰，一直向上攀登，最终突破个人能力、境界的局限，可以争取人生的主动权，俯瞰世界，可以有更多成功快感。这就是普遍存在的人类升级心理模式，是修炼小说不断发展的心理基础。


    《西游记》中，孙悟空寻师访道，得遇明师，又不断自我修炼，又被敌对的太上老君关在炼丹炉中煎熬，练就了火眼金睛。因为大闹天宫失败，被佛祖收服，布置了护送唐僧西天取经的任务，沿途战斗不息，功德圆满，师徒四人成佛，孙悟空晋升“斗战胜佛”。


    武侠小说如《射雕英雄传》主角郭靖、《笑傲江湖》主角令狐冲，都是在修炼战斗中，不断取得武功的进境，到达人间武者的巅峰，俯视芸芸众生。


    网络小说中，虽然东、西方修炼故事的职业体系不同，但是“修炼—战斗—升级—成神”这个故事母题，是奇幻、玄幻、修真、仙侠等修炼小说共有的，是主角的主要行为线索，是故事的主干，通常主角会超越人间性成就，而到达宇宙的巅峰。


    二、原型


    这里所说的“原型”是指神话或者文艺作品中首创的，被后来的作者一再重复、模仿与重塑的那些人物、情节、“世界”等故事元素（参见（加）诺斯罗普·弗莱：《批评的剖析》，天津，百花文艺出版社，1998。），而神话作品中的许多故事情节，可能既是母题，也是为后来者提供模仿对象的原型。


    希腊神话、北欧神话、圣经神话、凯尔特神话等等，为后世的奇幻文艺提供了很多人物、故事、魔法、世界架构的原型，至今还被不断借鉴模仿与重塑，网络奇幻小说要么是对几大神话的模仿，要么是对模仿品的模仿。


    中国上古神话、佛教神话、道教神话、《易经》、《山海经》、明清神魔小说，为玄幻、修真、仙侠、武侠小说提供了人物、故事、神功、异兽、天材地宝的常见原型。《搜神记》、《神墓》、《星辰变》因为创造性重塑东方神话原型，而引起了阅读热潮，为21世纪的青年提供了华夏背景的诸神狂欢。


    具有广泛影响的经典文艺作品，如明清小说名著、金庸武侠小说、世界经典小说、经典电影，都深深地影响着网络小说的创作，提供了诸多人物与故事的原型，但是小说创作并非原型的自动延伸，而应该是创新性重塑。这里以《水浒传》与相关文艺作品的原型—重塑关系为例，说明作者的创作个性、伦理倾向与时代精神，如何影响着故事与人物的创新。


    《水浒传》梁山好汉中，只有宋江、史进、杨志等几个人有可靠的历史记载，一百单八将，大多数是虚构的“历史”人物，他们的形象在民间文艺中长期累积发展，在后来的戏剧、话本、影视剧，直到网络小说，“水浒”人物与故事一直在生长着，变异着。当然，《水浒传》主要人物是不肯低头的英雄，也是杀人不眨眼的恶徒，所以向来伦理评判态度两极分化。


    在网络小说《史上第一混乱》中，水浒人物因为特殊原因，穿越到了现代社会，以他们固有性格秉性参与现代社会生活，主角非常认可他们的侠义精神、豪爽性格，与他们打成一片，成为“第一百单九将”，作品显然是继承了《水浒》原著与民间社会对梁山好汉的情感、伦理认同。


    而改良主义者必定否决《水浒传》背后的价值观，改良与造反的理由通常相反。赤虎的作品《宋时明月》，解构了《水浒传》对大宋的丑化描述，针对性地呈现了大宋的人文精神、政治制度、社会法制环境的优点。《水浒传》里的这段历史令人绝望和愤恨，而《宋时明月》里的这段历史，却如清风明月般美丽。赤虎的作品《兴宋》更是直接颠覆了《水浒传》的人物形象，主角穿越后，秉持华夏文明的“守护人”立场，组织了团练式军队，打垮、改编了宋江流寇团伙，消灭了方腊烧杀抢掠的土匪集团，作品对梁山好汉所代表的民粹主义梦想与强盗逻辑予以坚决否定。


    天使奥斯卡的作品《宋时归》的故事时代背景与《水浒传》是衔接的，也没有出现《水浒传》人物。真实存在过的《水浒传》人物，对历史的影响其实是微不足道的。但是在《宋时归》的故事中，与《水浒传》的历史认知一样，朝廷腐朽，特别是以文御武的军事制度设置，不可救药地愚蠢，这是主角努力保有忠于主角个人的军队，为自己牟利的合理性所在。也有《水浒传》中燕青这样优质帮闲的功能性人物——与岳飞一起投靠主角萧言的张显，人物俊秀，浪子仪态，去勾引李师师身边的侍女，让李师师为了主角的事业，去勾引道君皇帝赵佶，这显然是对《水浒传》的戏仿。（参见天使奥斯卡： 《宋时归》，首发于起点中文网。）


    斩空的作品《高衙内新传》中，主角穿越附体于高太尉家的“高衙内”，跻身于大宋核心权力阶层，当然主角并未像《水浒传》中的高衙内那样干尽坏事，而是利用家庭资源，进行大宋的政治改良工作。作品全面承接了《水浒传》与《金瓶梅》的故事与人物，继承了原著的部分人物性格，扭转了部分人物的性格与命运。宋江、卢俊义被当作是用心险恶的政客型人物，予以消灭，其实是因为梁山队伍的首脑人物妨碍主角接管这支队伍了，而梁山好汉中那些杀人如麻、做人肉包子卖钱的恶棍，则很快被主角处死，因为他们与主角秉持的现代文明理念格格不入。


    在《水浒传》相关作品中，潘金莲与武松的角色重塑史是有趣的线索，反映出时代观念与大众愿望对原型人物建构的影响。潘金莲是一个随着“肉欲”的观念变迁而衍化的人物，总能引起无数男性作者的重塑兴趣。


    《水浒传》中，潘金莲是兄弟情义的对立面，她的美艳浓情难以撼动正面人物武松的心灵，与淫邪的西门庆滚做一堆，一起从反面衬托出武松的坚毅心智、忠义品格，最终武松为兄报仇，痛杀一对奸夫淫妇，弘扬了民间社会的“正义”观，潘金莲与西门庆其实是武松的垫脚石。而到了《金瓶梅》中，潘金莲成为男性欲望的对象化人物，她欲壑难填而忠于自身感受，是一个知道自己“要什么”的美妇，令男性既喜且惧，是明清艳情小说中的淫妇典范。


    20世纪20年代，在自由民主，男女平等的思想潮流中，欧阳予倩的话剧《潘金莲》，对女欲的传统观念进行了解构，这个“潘金莲”追求自由，追求真爱，敢于反抗男权凌逼，是思想上穿上洋装的民国女儿。到了20世纪80年代，欲望解放再次成为中国社会的文化潮流，为“欲望”正名成为强劲的创作动机。在魏明伦的荒诞戏剧《潘金莲》中，“潘金莲”是反抗强权，“敢爱敢恨”，有正常情感、自然欲望的女性，她爱武松不可得，迫不得已姘上西门庆，并杀夫，总体上是令人同情的，是男性可欲可爱的对象。


    然而欧阳予倩与魏明伦的《潘金莲》，均承接了《水浒传》潘金莲毒药杀夫、武松挖心杀嫂的剧情，继承了原有故事，却企图颠覆故事所固有的语义与伦理阐释，不免陷于二难。如果潘金莲是正确的一方，杀死淫妇的武松、宋江、卢俊义等人，必然是邪恶、残忍的罪错一方，那么《水浒传》故事的伦理根基就不存在；而如果潘金莲杀夫该死，则为杀人犯所作的任何辩护词都很苍白徒劳，即使是在欲望解放的潮流中，个人肉欲的正当性，也不能凌驾于他人的性命之上，这是基本的人道主义伦理立场。


    《高衙内新传》以网络文学的手段进行了潘金莲、武松形象的重塑，他们被大跨度扭转。由于主角穿越介入了“历史”，潘金莲并未杀夫，没有这一“原罪”，故事显然不同。武二郎成了打虎英雄后归家，潘金莲喜欢上了“二叔”，武松也对她心生爱慕之情，但是碍于叔嫂伦理而隐忍。潘金莲因为武大郎被西门庆害死，无所归依，住到主角“高衙内”家里，像人们期待的那样“敢爱敢恨”，主动遇合了“高衙内”，并孕有一子。因为与“高衙内”的正妻不合，自愿到寺庙中禅修生子，宗教洗礼之后的潘金莲，面目慈祥，心怀悲悯，能够把压抑悲苦的武松，像婴儿一样拥抱在怀，抚慰、催化武松放声痛哭，使其解开心结，成为主角麾下大将，为大宋而战。那一刻潘金莲通体放光，进化为安慰系治愈系圣母，成为优质的“宅男女神”。习惯现代大众文艺故事建构的男性青年，显然会对这样的潘金莲故事感到舒爽，它扭转了血腥杀虐的《水浒传》模式，转化为波澜起伏的情爱体验与灵魂净化的故事。（参见斩空： 《高衙内新传》，首发于起点中文网。）


    显然潘金莲在进化过程中，外观与命运与《水浒传》中的人物原型形成了差异。原型的重塑，如同系在大树上的风筝，随着作者的愿望之风，上下翻飞，但是却不能完全脱离原点。潘金莲的重塑，不能改变人物的基本设定：这是一个欲望强烈而性格激烈的欲女，如果失去这个人物特征，其人物原型的功能也就不复存在，就不再是欲女“潘金莲”的故事了。《高衙内新传》中的“潘金莲”就是一个挣脱了“欲女”绳索的人物，因此与原型的情感与伦理意义链条也脱钩了，成了一个新人。


    三、思想主题


    思想主题是文艺作品通过人物行为、故事情节走向与结局，表达出来的主导性思想意义，反映创作者的思考成果，渗透着人类文明与时代精神。


    思想主题在严肃文学中得到较多强调，而在大众文艺作品中表达思想主题，比较容易受到作者的轻视。其实具备浓厚思想内涵的作品，也会受到大众欢迎，现代大众文艺对于表达思想主题越发具有浓厚兴趣，因为“大众”正在成长。当然一般而言，人类的天性是喜甜而畏苦的，在网络文学与其他大众文艺中，严肃的思想主题包裹在高潮体验的糖衣中，才容易被大众欣然接受。


    网络小说更关注个人愿望的实现、个人成功的高潮体验，但是不能说网络文学就没有表达社会思想主题的功能和愿望。整体上，网络文学是中国现当代文学的一部分，作者们所受过的教育、社会时代赋予作者的认知模式、问题意识都会影响到其写作，当代中国青年中流行的几种思潮，都在网络文学作品中有所表现，思想主题与个人成功的愿望主题、高潮体验结合在一起，形成了网络文学思想主题表达的特点。


    在一些代表性的历史小说中，作者们脱离了现实时空的限制，把一百多年来中国文学的两大思想主潮：民族主义思想与现代性思想，付之于“实践”，创造了自己想要的“历史”。


    受到读者热烈追捧的《回到明朝当王爷》表现了民族主义思想与个人成功体验合流的主题，这是网络历史小说、都市小说的常见思想形态与故事形态。主角杨凌与正德皇帝结成伙伴以后，不断向他灌输民族主义的强国梦，对当时的主要威胁长城以外的游牧民族，杨凌力主“顺我者昌，逆我者亡”式的“制服”和强行融合的政策，主角率领军队横扫漠北诸民族，最终自己成为大明的“西伯利亚王”，走向成功顶峰，世代荣华富贵。


    披萨饼的作品《全球三国》是另一种代表性作品，展现了露骨的种族主义与集权主义思想，主角李亦奇驾着飞船从未来穿越到三国时代，开创工矿企业，收编三国好汉，组成最强大而忠心的军队，搬用近代集权体制下的制度架构，运用现代洗脑术，对民众与军队进行愚民教育，给追随者以荣华富贵，以此统一三国，征服全球，搜寻世界各地各种族美女，组成自己最庞大的后宫。种马欲望、种族主义与集权主义相融合的制度安排，保障了主角及其追随者的利益最大化，有利益有快感，这是他们赞美集权主义的根本缘由。在现实世界，这种野蛮国家会与野蛮的雄性动物一样，很快就会面临灭绝的命运，但是这种雄性的快感想象却如同吸食毒品，令一些男性青年不能自拔，在某些青年集聚的网络舆论场很有普遍性。


    现代性思考与启蒙在网络文学中也形成了重要的脉络，并不断传承，一批作品以自己的人文厚度，赢得了普遍尊重。酒徒作品《明》的主角工程师武安国，意外穿越到了明朝朱元璋时期的北平之北，把平等理念带给了人们，逐渐带动北方六省的工业革命，建立近现代的社会经济组织，如证券交易所、民众自卫军和议会等，最终推动大明朝选择了君主立宪制，通过议会来解决权力冲突，放弃用武力争夺国内权力分配的诱惑，取得改良成功。


    赤虎的作品《商业三国》也反映了启蒙理念与愿望。几个教师出身的人穿越到了汉末，在辽西和青州一隅之地，开办工商企业，开创共和体制，以契约精神重组社会，确立了军事、经济优势，更以保护公民个人权利的社会制度、有尊严的生活赢得了人心，压倒了诸侯势力，以此统一了三国，并不断吸引周边民族地区，加盟超越种族的大汉体系，这是一种华夏固有文明与西方契约精神、古罗马共和制度相结合的道路设想。（参见赤虎：《商业三国》，首发于起点中文网。）


    改良主义倾向的人士在北宋发现了实现梦想的更好机会。阿越作品《新宋》的主角石越出现在宋神宗时的汴京城，传播现代学术，开创现代学校制度，创办报纸，带来有序的思想解放，主角的变法重在顶层设计和制度建设，他总能在固有文明与“祖宗法度”中，找到变法依据，取得改革的当期效果，最终却能链接近现代社会制度，这是他的“改良道路”得以走通的主要依据。（参见阿越：《新宋》，首发于起点中文网。）


    改良的另一条通道是开创特区，进行思想资源重组与制度嫁接。《宋时明月》的主角赵兴穿越到了宋神宗时期，运用现代组织方式，在沿海各地开创工商产业，开展海外贸易，在“广南东路”（广东）建立了具有军事优势与财政优势的“特区”，把《蓝田乡约》指引下的“乡老会”，逐渐向握有立法权、监督权的实权机构转化，打下议会民主的基础，依据自治精神，鼓励大宋商人在海外建立自治港、自治贸易领地，这些正是欧洲立宪民主制度起步阶段的成就，带来了欧洲数百年的强盛。（参见赤虎：《宋时明月》，首发于起点中文网。）


    这些体现现代性思想的小说延续了中国现代文学的精神传统，却比现代文学更具有“实践性”，对于培育现代国家的国民人格，具有积极意义，提升了网络小说的精神品质。而在修炼小说中，则存在着侠义精神与丛林法则价值观的对立。


    萧潜作品《飘邈之旅》继承了中国传统的神仙思想，武侠、仙侠小说中常见的侠义精神，建立了修真体系和修真者存在的“世界”，开创了修真小说的光明价值观与“好世界”社会架构，放在整个修真小说谱系中来看，就非常可贵。


    《飘邈之旅》设定了修真者不仅要积蓄能量，更要修心的规则，修真者在经历世事、行侠仗义的过程中，明心见性、淬炼意志品性，达到高妙的境界的过程，只有这样才能与强大的能量相匹配，不会因为修炼而人格变异和爆体而亡。


    作品宣扬“达者为先”的行为准则，心念通达，助人为乐，不尚利益与虚名，特别是尊重师徒传承关系，全心全意帮助提携后进，这样的修者才为人尊敬。强调一分耕耘一分收获，反对投机取巧，更不允许掠夺他人的修炼成果，强者有自身道德和法则的约束，使得世界平衡发展，可以说这是对中国传统文化思想的继承。


    在小说写作中，如果到处都是好神仙好世界，主角没有足够多的敌人，也没有战斗的理由，构成矛盾冲突和情节高潮就比较困难，这对于小说写作是一个难题。但是《飘邈之旅》并不缺少矛盾冲突，因为作者善于调动危机和设置障碍，特别是作品设定的两大势力，潜杰星和封缘星站在对立立场，还有与修真界天生敌对的黑魔界的存在，自然不缺少敌人和战斗的理由，使得主角的前进道路充满阻碍，剧情保持了张力。（参见萧潜：《飘邈之旅》，首发于起点中文网。)


    常见的玄幻、奇幻、修真、仙侠小说的基本叙事任务，就是主角经过修炼和战斗，推翻了原有的神仙界统治者，自己坐上最高等级的位子，这就很容易陷入丛林法则世界观的陷阱。一些作品进行了一定的伦理安排，避免陷入丛林叙事，比如在《盘龙》中，主角战斗是为了复仇、救援亲人，最终成为与原有最高统治者平行的存在。


    但是很多作品主角立志成为丛林社会的主宰，遵从强者为尊的丛林法则，让每个等级台阶上都有拦路虎在盘踞着，主角可以不择手段打倒敌人，得到强烈的升级快感。确实在这样的“坏世界”里，主角更容易找到敌人，找到战斗的理由，构成剧烈对抗的剧情，这也是一种简单易行的叙事策略。《凡人修真传》就是这样的作品，修真体系继承了《飘邈之旅》，而其世界规则设定几乎与《飘邈之旅》相反，故事中人人皆是拥有智慧的食人恶兽，没有亲情友情，没有门派香火之情，为了利益，同门相残理所当然，弱肉强食，夺取他人生命与功力化为己用司空见惯，因此主角大肆杀戮也就理所当然。


    而玄幻小说《阳神》，比《凡人修真传》更为血腥残暴。主角自私凶残，谁挡了主角的道，或者对主角有些微得罪，无须寻找伦理上的借口，主角就会找上门去杀戮，这样可以让主角“念头通达”，有利于修炼。主角杀死敌人，不会浪费资源，吞噬他人的功力甚至肉身，是修炼的重要手段，直至弑父，不需要伦理上的伪饰，只因为他要吃人，所以他就吃人——自人类成为人类，就不可能认同这样的世界观与价值观。


    世界的规则背后是快感模式在支撑，修炼小说世界的规则设定也深受网络游戏的影响。在中国流行的网游中，角色没有法律与伦理约束，因为游戏中缺少遵守法律与伦理的规则设定。角色躲避强者、杀戮弱者，抢夺资源以升级，努力到达强者的巅峰地位，这是游戏角色主要的生存规则，也是升级快感所在。一些小说作品是对这个游戏模式的仿照，实力就是规矩，修道者以杀戮抢劫为业，反而可以生存和强大，《阳神》、《凡人修仙传》等作品主要是依靠这种生存游戏模式吸引读者的，而这些作品改编为游戏，又进一步强化了这种生存规则的影响。他们的世界放干了血水，全部都是野兽的枯骨。


    那些信奉个人成功至上、种族主义、丛林法则价值观的主角，通常在到达个人权力地位的顶峰之后，还要永享权力激情、永执权柄，并传之于子孙；而信奉侠义精神、现代群体合作伦理，或者有志于社会改良的理想主义主角，通常会功成身退，而不是将国家、军队、神位视为私产，更重视保持身心自由的快乐，赢得人间的声誉。两者都因为实现了自己的愿望与目标，而得到高峰体验，只是两者快感模式显著不同。在网络文学这里，思想主题的表达本身就通向一种快感模式，如果想用一种思想替代另一种思想，通常也就是要用一种快感模式代替另一种快感模式。


    四、母题、原型、主题与故事构成的创新


    大众文艺作品的创新，经常来自于各种故事母题、原型与思想主题的新奇组装。


    电影《七宗罪》就是这样的精巧组装，天主教七宗原罪说，犯罪惊悚故事的类型情节，与多种心理变态人物的原型，都是人们熟知的故事元素，但是把这些元素融合在一起，却是作品的独创，提供了特殊的审美经验。


    经验丰富的老警察萨默塞特再过七天就要退休了，年轻警察米尔斯是他最后一个搭档。他们遇到了一个连环杀人案，凶手在犯罪现场根据七宗罪的名目，留下字迹。


    贪食：一个超级肥胖的死者脸埋在一大碗意大利面里面，死者是被凶手连续强行喂食十二个小时撑死的。


    贪婪：在一个律师事务所内，富有的律师高德被杀害，现场还发现了“凶手”的指纹。


    懒惰：指纹所有者是一个患有严重精神病且犯案累累的嫌疑人，身体已经腐化却还活着，原来此人被绑在床上整整一年，是用药物来维持其生命的。


    萨默塞特和米尔斯通过调查关于七原罪书籍的借阅纪录，过滤出一个叫约翰·杜的嫌疑人，在其寓所找到犯罪证据，但是他逃走了。


    色欲：约翰·杜在一间娱乐场所用枪逼着一名男人，让他穿上一个特制的性虐装置，与一位妓女发生性行为并导致了她的死亡。


    傲慢：一位年轻美丽的女模特在其住所内被害，其脸部被毁容，鼻子被割掉，因为她为自己的容貌而“骄傲”。


    正在警方束手无策的时候，约翰·杜意外地自己到警局自首，提出一项交换条件：他可以帮警方找到另外两个被害人的尸体，但是主办此案的两位警官必须与他去一个地方，否则他会以患有精神障碍为由不承担法律责任。


    嫉妒、愤怒：约翰·杜指引两位警官前往市郊荒芜的地区，一辆小货车驶近，司机说有客户支付了高额的运费，指定他准时把包裹付运至目的地。萨默塞特打开了包裹，他马上明白了嫌犯约翰·杜的意图，高喊让米尔斯丢下枪，而约翰·杜正在向米尔斯坦承“实情”，自己在前一天到访米尔斯的家，见到米尔斯美丽的未婚妻翠茜后，试图强奸未能得手，就杀死了她，并砍下了她的头，看来他是犯了“嫉妒”的罪。


    萨默塞特将嫌犯打倒，并劝说米尔斯，如果杀死嫌犯，就犯下七宗罪中最后的一项“愤怒”，也将受到法律的惩罚，但是米尔斯一番内心挣扎之后，还是对着约翰·杜的额头扣下了扳机将其枪杀。


    约翰·杜的目的终于达到。在这个故事中，七罪、七罚、故事发生在七天，结局也由罪犯定在第七天的下午七时，暗示着故事的宗教宿命意义，罪犯非常冷静地主导着故事的进展，将犯罪过程演绎成为宗教罪与罚的过程，年轻的警官在暴怒中，不可避免地扮演了配合罪犯行为的角色，赋予故事深邃难测的宗教象征意义。


    网络小说作为类型文学，在故事构成中，母题与原型的作用非常显著，许多网络小说名著是以创新的手段，让大众文艺的母题与原型得到生长。


    影响最广的奇幻小说《盘龙》，运用了成长、结识伙伴、寻宝—夺宝（主要是获取神格）、修炼—战斗—升级—成神、复仇等诸多母题，与位面（空间概念，来自于《龙枪编年史》）、天使（来自于圣经神话）、光明神教（来自于其他奇幻文艺）、魔兽（来自于《魔戒》等奇幻文艺）、魔法（来自于欧洲文化传统）等原型，表达了追求人生成功的励志主题，构成了主角升级成神直至创造专属宇宙的故事。


    在“物质位面”玉兰大陆，一个小镇，少年林雷·巴鲁克在祖屋的一个黑暗角落找到了盘龙戒指，戒指中藏着德林·科沃特的灵魂，在他的引导下，主角林雷踏上了修炼之路（得遇明师的成长母题，戒灵原型）。


    在离开祖屋的时候，他发现了一只魔兽，鼠类，林雷总给它好吃的，小鼠在林雷离开家乡的时候咬了他一口，建立了平等契约，它的名字叫贝贝，后来知道它是噬神鼠，天赋神通是噬神（结识强悍的终生伙伴）。


    主角开始修炼成长，在恩斯特学院学习，结识了许多同学好友，并结识了妻子迪莉娅，从此她与林雷经常同生共死（结识伙伴，缔结婚姻）。


    他得知母亲是被光明教廷下的芬莱国王夺走的，父亲霍格也因此殒命，光明教廷势力及其背后的光明主宰成为主要敌人，林雷决心通过修炼强大起来，复仇，保护自己和亲友（建构敌对关系，确立了复仇与修炼—战斗—升级—成神的故事主线）。


    林雷经过战斗，得到神格成为下位神，建立巴鲁克帝国，后来帝位在其家族中传承。为了化解家族危机，求助至高神恢复自己死去的父亲和兄弟的生命，因此为完成至高神的各项任务，在各个位面之间不断战斗，实力也不断提升，成为主神（建立自己的辉煌家族，修炼—战斗—升级—成神，并跳地图重复这些进程，是故事的主体）。


    后来林雷知道了母亲还活着，但让光明主宰控制了，在同伴与盟友的帮助下杀死光明主宰，救出母亲，恢复灵魂的自由。林雷破开附属宇宙的束缚，练就“鸿蒙金身”来到鸿蒙空间，成为鸿蒙宇宙第二位一级掌控者（决战，完成主要任务，到达人生巅峰的结局）。(参见我吃西红柿：《盘龙》，首发于起点中文网。)


    这个修炼—战斗—升级—成神—掌控宇宙的故事，是用“鸿蒙宇宙”这个筐，精巧组装了诸多人们熟知的故事元素，然而这一点组装的新意，和每一个环节的一点变化，就足以得到读者的好感了。故事创作，重要的永远是给予读者贴了新标签的快感体验。


    在《庆余年》中，作品前部内容与一般穿越小说类似，是用成长故事和金手指设定，来呈现主角的成功快感，而结局来临之前却是风云突转，成为主角为自由而战的故事。


    主角是一位穿越者，附体于庆国刚出生的范闲身上，其母被敌人联手杀害，范闲在母亲的部下五竹护佑下，范建、陈萍萍帮助下，迅速成长，还修炼一门霸道武功无名诀（修炼、成长母题）。


    16岁进京，逐渐凭抄写李杜诗篇、苏辛词句、《红楼梦》等等，成就诗仙美名（穿越者常规金手指之一：主角原来空间的知识与文艺作品帮助主角成功）。


    又貌比潘安，名动京都，结识强敌长公主之女，其后来成为未婚妻（有难度的爱情）。


    在陈萍萍与生父庆帝暗助下，上任监察院提司，手握江南内库（金手指：其母留下的政治经济资产，帮助主角在社会地位上迅速升级）。


    因为地位举足轻重，也深陷皇帝立储的漩涡，范闲身处其中，成为自己的丈母娘——庆国第一美女长公主的死敌（难解的矛盾冲突：丈母娘是范闲母子两代人的仇敌）。


    范闲介入与敌国北齐的外交谍报工作，并与北齐“圣女”海棠朵朵进入彼此爱慕状态，与北齐女扮男装的小皇帝战豆豆，互相征服（是结识伙伴母题，也是有难度的爱情挑战，特别是凡人不能得手的圣女、女皇，是男人成长的试金石）。


    范闲遭刺杀，庆帝震怒，将长公主软禁，意图废太子，庆帝到大东山神庙祭祖时，长公主安排天下绝顶高手去杀皇帝，庆帝被围困，派范闲回京求援，范闲在盟友帮助下，粉碎长公主一系叛乱阴谋（在建功立业的故事中，也并行着主角修炼—战斗—升级的故事线索）。


    而庆帝其实才是功力最强劲的大宗师，借此机会把天下敌对的高手打残，与主角敌对的长公主、太子、皇后、太后等人死了，范闲也到了人生成功的巅峰，可以荣华富贵绵延不绝了（一般小说的终点，是《庆余年》的转折点）。


    然而陈萍萍、范闲等人发现当年杀害母亲叶轻眉的主谋，竟然是范闲生父庆帝，因为叶轻眉宣扬的自由平等理念，威胁到了皇权统治，而庆帝的控制欲已经威胁到了很多人的生存，陈萍萍欲杀庆帝为叶轻眉复仇，被凌迟处死。范闲决心为叶轻眉、陈萍萍报仇（故事翻转方向，进入复仇母题）。


    最后，主角、五竹、范闲的妹妹范若若，以及年青一代高手联合与庆帝决战，庆帝被五竹眼中迸发的“彩虹”杀死。深受范闲影响的三皇子登基，范闲归隐林下（结局定格在追求自由的价值取向上）。(参见猫腻：《庆余年》，首发于起点中文网。)


    由此可见，文艺创作特别是超长篇幅的网络小说创作，是一项需要故事元素装配技巧的工作，需要作者具有不可遏制的创造欲望。这种创造欲望驱使作者成为一个功能强劲的吸铁石，把人间各类故事元素吸附起来，按照自己的愿望变形置换为一架灵巧的、能够制造快感的梦幻机器，令人类为他的作品着迷。


    那可能就是一个作家来到世间的最重要的目的。


    参考文献


    本尼迪克特·安德森.想象的共同体——民族主义的起源和散布.上海：上海人民出版社，2003.


    斯蒂·汤普森.世界民间故事分类学.上海：上海文艺出版社出版，1991.


    施耐庵.水浒传.北京：人民文学出版社，2005.


    兰陵笑笑生.金瓶梅词话.北京：人民文学出版社，2008.


    赤虎.宋时明月.首发于起点中文网.


    赤虎.兴宋.首发于起点中文网.


    阿越.新宋.首发于起点中文网.


    天使奥斯卡.宋时归.首发于起点中文网.


    斩空.高衙内新传.首发于起点中文网.


    披萨饼.全球三国.首发于起点中文网.


    酒徒.明.首发于起点中文网.


    我吃西红柿.盘龙.首发于起点中文网.


    萧潜.飘邈之旅.首发于起点中文网.


    忘语.凡人修仙传.首发于起点中文网.


    梦入神机.阳神.首发于起点中文网.


    猫腻.庆余年.首发于起点中文网.

  


  
    后记


    本人潜心于文学创作理论研究凡三十余年，在小说创作与影视剧作的教学与辅导生涯中，由一个纯情浪漫的青年，变成一个身体与思想都渐有盈余的大叔，一个执念始终不曾放弃：探索出一个在写作实践中行得通、能够帮助作者达成目标的创作理论体系，而这本书就是这种努力的体现，其中表达的创作原理与创作方法，已经在多类作者的写作实践中产生了积极影响。


    网络文学赢得读者的喜爱与信任是成功的关键，这种“实用性”与我的努力方向是一致的，可以说这本《网络文学创作原理》是我三十多年努力的一个出口。近十年来，我“任性”地阅读了十几亿字的网络文学作品，观看了千余部集的各类影视作品，把自己当成是一个永不满足的读者与观众，将阅读、观看过程中的情感体验与创作理论相印证，努力让创作理论更具有人性基础、更有普适性。个人的情感体验未见得公允，但是一个创作理论体系，必须经得住创作实践与个人情感体验的双重验证，否则，无论其理论多么宏伟，都一定是虚幻的。


    本书的写作也存有遗憾，因为强调实践性，某些理论问题的论证就较为廉省，对网络文学作品的论述亦可能存在疏漏不准确之处，如此等等，望识者指正。


    我的研究与写作得到了中国作家协会及鲁迅文学院诸位长者、师友的帮助。李敬泽、李一鸣、何向阳、李朝全诸位老师对我提出的一些观点给予了肯定，令我很受鼓舞。施战军老师对于我的研究工作给予了持久的鼓励，几乎每篇学术长文，都是由他之手推荐给学术期刊的，他的善意与友情是我的骄傲感与温暖感的重要来源。胡殷红老师经常伸出明媚的手，把我从中年宅男的生活中拽出去，参加各种学术活动，激励我进行理论创新，宽容我任性的语言风格，让我与现实世界对接。邵燕君老师，是网络文学研究领域的同行，都保有一份天真，彼此经常切磋观点，互为磨刀石与增高器，印证学术研究的价值。我如此信赖他们，得到他们的好意，却偏偏没有向他们说过动听的话语，在此表达谢忱。


    我要感谢这本书的编辑出版者，费小琳女士、陈曦女士为这本书的出版付出了心血，体现出很强的责任心与专业精神。


    最后，要感谢我的伊莎，每年每月每天，疲倦时，忧伤时，喜悦时，我们都在一起，是她红袖添香，素手煮羹。与这本书的写作同时，儿子王导也来到了这个世界，他的哭与笑，主宰了我们现在的生活节奏，主宰了我们的心情。谢天谢地，我们在一起。


    王祥


    2015年2月3日
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    译者序


    《情节与人物》，从书名就可以猜到，这是一部重点教授“情节”和“人物”的写作指导书。作者首先让我们认识到，世界上的小说家可以分为两类：情节至上型和人物至上型。擅长设计情节的小说家对情节设计很有天赋，精彩的情节让你目不暇接，全书无尿点；擅长塑造人物的小说家把小说中的主角、配角一个个都塑造得有血有肉，让你多年以后哪怕记不得书名和情节了，也记得起人物。但是，人有所长必有所短，两类小说家各有死穴。擅长情节的小说家往往不愿意花时间去塑造一个真正的人物，人物在他的小说里只是为情节服务的工具，指哪儿打哪儿。还记得《一个馒头引发的血案》吐槽电影《无极》（一部既没情节又没人物的电影），有人问谢无欢某个情节的大bug是怎么回事，阴险恶毒的谢无欢哭着说：“我也不知道，这都是导演的安排。”而擅长塑造人物的小说家喜欢玩深沉，往死里挖掘人物性格生成背后的深层原因，读者看着一大段一大段的人物刻画和内心独白就困意来袭，至于情节，那是这类小说家最不屑考虑的东西。


    《情节与人物》是杰夫·格尔克自成体系的写作指导书。因为杰夫是一位草根出身的小说家，所以他不跟我们讲理论，上来就是实战。其目的就是指导你多快好省地创作一部情节与人物兼备的小说。《情节与人物》不同于其他小说写作指导书的地方在于杰夫提出了“心结—关键时刻”的写作模型：“整部小说实际上是从心结到关键时刻的准备、过程及其结果。”杰夫在书中举了很多例子来印证运用“心结—关键时刻”写作模型而大获成功的小说，而且这些例子基本上是我们熟悉的畅销书或电影。通过杰夫的讲解，你会发现这些畅销小说成功的原因其实很简单，如果你能深入骨髓地领悟到根本的道理，你就能写出优秀的小说！


    杰夫启发式的教学法引领你从人物塑造开始，从寻找人物的“核心性格”到设计解开“心结”的“心路历程”，将“心路历程”外化就自然是情节，按照经典的“三幕式结构”（引入、故事核心、高潮和结局）来架构小说保准不会出错，你在不知不觉中就完成了从人物到情节的完整创作。杰夫的语言具有那种正能量爆棚的美国人的乐观，他像带小朋友做游戏一样带你写作，告诉你现在该记笔记了，现在可以动笔了，不厌其烦地提醒你要注意的事项，将什么做到位才能进行下一步，等等。这种手把手式的教学法有人可能觉得幼稚，但转念一想，这就好比美国快餐大亨肯德基、麦当劳制作薯条的流程，人家告诉你要用多少度的油温，该炸上几分钟，然后再晾上几分钟，如果你真按人家苦心钻研出的流程来操作，无论你的料理水平有多黑暗，照样能做出一盘香喷喷的薯条。还是那句老话，写作不仅要有天赋，更要有方法。科学的方法+勤奋，就会打造出属于我们这个时代的小说写作高手。


    本书翻译分工如下：从开头到第10章由曾轶峰翻译，第11章到结尾由韩学敏翻译。全书由曾轶峰统稿。在此要感谢曾崇义、孙国秀、李冬阳参与校对工作。

  


  
    前言


    啊，我的宝贝，啊，我的宝贝，你快一点，我们一块儿走


    你不去吗？你不去吗？你看那个厉害的、衣衫不整的音乐人


    啊，我的宝贝，啊，我的宝贝，让我带你去看亚历山大的爵士乐队的表演，你不一起来吗？


    上面这段话看起来不起眼，但就是这些简单的文字点燃了一场革命。


    1910年，一个叫伊斯雷尔·伊西多尔·巴林的年轻人创作了生平第一支曲子，叫作《亚历山大的爵士乐队》，一首由乐器演奏的进行曲。巴林是来自俄罗斯的犹太移民，住在纽约市，他想方设法把这支曲子推上百老汇的舞台。


    百老汇的一个制作人相中了《亚历山大的爵士乐队》，把它编入自己的音乐剧《疯狂》。但是观众对这支曲子反应冷淡。后来演了几场，这支曲子就被撤了下来。巴林的第一个作品就此结束了百老汇之旅，用他自己的话说，“一败涂地”。


    六个月后，百无聊赖的巴林给这支曲子填上词。简简单单的歌词，在某些人看来甚至有些粗俗。歌词大意非常简单：某人带着约会对象去看乐队演出时下流行的音乐。


    快来听一听！快来听一听！亚历山大的爵士乐队！


    快来听一听！快来听一听！这是最好的乐队！


    他们可以演奏你从没听过的军号


    如此自然令你向往战场


    这是最好的乐队，我的宝贝羔羊


    来吧，来吧，让我拉着你的手


    谁是领队


    如果你愿意听一听爵士版的《斯旺尼河》


    快来听一听，快来听一听，


    亚历山大的爵士乐队。


    先别管这歌词错误百出的语法和故意赶时髦的嫌疑，歌词本身引起了听者的共鸣。很快这支曲子就在百老汇流行起来。在那个没有脸书和推特的年代，《亚历山大的爵士乐队》照样火遍大江南北，曲子的作者也火了。


    很快所有人都知道了作者的名字。伊斯雷尔·伊西多尔·巴林决定为自己换一个听起来更美国化的名字：欧文·伯林。


    伯林现在有机会证明自己，他的成功不是昙花一现。在他长达60年的创作生涯中，他创作了约1 500首歌曲，改编百老汇歌舞剧19部、好莱坞电影18部，其中8部还获得过奥斯卡提名。歌曲的代表作如《白色圣诞节》、《装扮高雅》、《独此娱乐业》、《上帝保佑美国》。


    这些成就的起点就是他为那首“一败涂地”的进行曲填上了词。


    “欧文·伯林在美国音乐界没有位置，”作曲家杰罗姆·克恩后来说，“他就是美国音乐。”乔治·格什温称伯林是“史上最伟大的作曲家”。


    欧文·伯林对自己一夜成名也颇为惊讶。他回忆《亚历山大的爵士乐队》一开始失败后来却大获成功的原因时，做出如下总结：“音乐要想活下去，必须被唱起来。”


    音乐与歌词：两种类型的小说家


    欧文·伯林的曲子的旋律前后没有变化，使之发生变化并产生魔力的是后来填上的歌词。


    通常一篇作品总有顾此失彼的地方。如果“失败”的部分没有补回来，那么整篇作品还是“一败涂地”。


    无论是写小说还是创作音乐，道理都是一样的。


    我认为所有的小说家都可以分为两种类型：一种擅长设计情节，另一种擅长塑造人物。


    擅长设计情节的小说家整日思索关于故事的种种可能。在他们的精彩作品中有趣的事情接连发生。作品关注的焦点是发生的事件而不是人物，通常有很多很多的事情发生。我了解这类小说家是因为我就是其中的一员。


    擅长塑造人物的小说家总是着迷于探索什么样的人物读者会感兴趣。小说中的人物富有、迷人、令人信服且不可抗拒。你感觉这些人物是真实存在的。


    这两种小说家的问题是鱼和熊掌无法兼得。擅长设计情节的小说家塑造出的人物扁平、虚假、老套：像是照着纸样剪出来的，虽然脾气、抱负、性别、职业不尽相同，看起来却都差不多，都是按照小说家的脾性塑造出来的。注重塑造人物的小说家能塑造出充满生气的人物，但是让这些有趣的人物干什么，他们往往绞尽脑汁仍不得而知。你很少能看到全能的小说家。我就从没遇到过。


    那么，无法两全的小说家们该怎么办呢？


    在音乐界，人们的解决办法是找一个搭档，让他做他擅长的事情，两个人取长补短。于是就有罗杰斯和汉姆斯泰因、吉尔伯特和沙利文、勒那和洛伊、梅肯和阿什曼、伯斯坦因和桑德海姆，还有韦伯和瑞斯这样的黄金搭档。一个作曲，另一个填词。这个办法对搞音乐的适用，对写小说的就没那么简单了。


    小说界也有分工合作的成功例子。如斯蒂芬·金和彼得·斯特劳布、拉里·尼文和杰里·波奈尔、玛格丽特·韦斯和特雷西·希克曼。畅销系列小说《落后》的作者有两位：提姆·拉海因和杰瑞·B·詹金斯。拉海因提供故事的神学框架，大部分的实际写作交由詹金斯完成。


    但是大多数情况下，写小说是一个人的事情。小说家独自坐在笔记本电脑前，做着最不可思议的梦。


    完美世界


    最理想的情况是，你天生就具备两种才能：既能塑造优秀的人物，又能设计出精彩的情节，人物跟随情节一往无前。


    一般情况下，无人能如此幸运。


    读到这里，你也许已经知道自己属于哪种类别的小说家了。如果有人评价说“你写东西挺有男人味嘛”，通常是说你的小说情节精彩但人物乏味；“嗯，你的……对话写得不错”，这表明评论者认为你的情节无趣但人物尚可。


    也许你觉得自己并不属于任何一类。有些人告诉我他们是背景至上的小说家。最开始出现在他们脑海中的是地点。但是我认为他们：（1）将地点视为情节的触发器；（2）将背景视为人物。所以他们还是在二分法之内。还有一个女小说家告诉我她是谋杀至上的小说家。她一开始就想到谋杀，接着引出故事。拜托，谋杀就是情节，她还是情节型小说家。


    一些小说家不觉得应该提高自己的薄弱之处。就我的个人经验来说，大多数情节至上的小说家不认为塑造有现实感的人物是必要的。只要美女站在即将爆炸的卡车旁（这样男一号会发疯似的冲过去，由此进入下一个情节点）就万事大吉。在这些小说家看来，人物只是一个摆设。乔治·卢卡斯谈到，他的《星球大战》中的人物不过是棋盘上的一粒棋子。他调兵遣将都是为了情节，为了他想要的故事。这些小说家笔下的人物有时似乎太假、太老土，这是否也不足为奇了？


    人物至上的小说家看不起那些一味制造惊险爆炸和杀人现场的小说家。他们感兴趣的是母女间互动的情感关系。然而这些小说家现在却觉得有点绝望，因为他们知道这样的书确实销路不好。要是让他们加点情节，他们又不乐意。


    音乐想要鲜活，就必须被唱起来。不配歌词的旋律再好听也只是一支曲子。没有旋律，歌词则只是一首诗。


    想要小说精彩，必须同时拥有引人入胜的情节和人物。你必须要明白无误地认识到这一点，否则你不必花时间读完本书。


    作为情节至上的小说家，你必须认识到花工夫去塑造真实可感的人物至关重要。人物的重要性与间谍打入敌人老巢这样的情节不相上下。为了设计惊险的情节，你愿意花上好几天、好几个星期，不是吗？把同样的精力也花在塑造人物上吧，你会收获很多。


    人物至上的小说家们，你们则要相信想出一些有趣的事情让你们的人物去完成，这并不意味着你就成了通俗文化的媚臣。设计一个令人满意的、紧凑的故事结构并不会流于程式化。如果你不肯花心思搭建故事框架，就没人乐意认识你的人物。有人物又有情节，你的故事就会轻快地跳跃且紧扣主线。


    我知道你有长处也有不足。你正是意识到了这一点，否则你不会拿起这本书。我很高兴你愿意行动起来对自己说：“好吧，这是我的弱项，我打算看看你怎么说。我是来学习的。”


    本书《情节与人物：找到伟大小说的平衡点》的闪光点在于它为两类小说家提供指导。


    人物至上的小说家将会发现，一个充实的情节结构会让她故事中的人物极大地丰满。她的人物将会在坚实的情节背景中得以完美呈现。而情节至上的小说家笔下将同时兼有生动可感的人物和跌宕起伏的情节，为此找到创作的乐趣。她的情节因为令人难忘的人物发展而在读者内心深处得到深沉的回响。


    啊，多好的事啊！


    这本书也许无法掀起一场颠覆世界的革命，但它会让你的小说变得耐读、畅销。


    关于我


    我不知道你们是怎么样的，反正要是我自己开始读一部非虚构的书，我很想知道写书的人是谁，他究竟有几斤几两竟敢冒充权威。如果我真正在意我阅读的这本书，我非要知道作者的资质不可。所以，我来说说我自己。


    1994年我开始涉足出版业。当时我拿到人生中第一份出版合同，写一个关于技术恐怖小说的三部曲。写作完成后，我进入出版我的小说的公司任编辑。编辑工作一直做到2002年，我成为自由作家，拿到了第二份写作三部曲的合同，这次是写军事恐怖小说。


    后来我到另外一家出版公司任职，在那里开设小说部门——特别针对科幻小说。其间我依然在独立写作，并与他们合作写一些非虚构的书。2005年，我来到第三家出版公司，负责小说出版部门。


    在我的职业生涯中，我对各种小说类型都来者不拒：历史小说、鸡仔小说、南方哥特式小说、警匪恐怖小说等等。但在内心深处我总是对怪诞的小说非常着迷。所以我尽力搜寻科幻小说和其他非主流的小说，我的事业即是建立在此，我编辑出版了一些非常畅销的推理型小说家的作品。（如果本书中使用的例子大多来自《星球大战》，而不是《呼啸山庄》，希望你们能原谅我！）


    1999年，我参加了一个小说家研讨会，自那以后我就爱上了教授小说写作。我之前从没参加过研讨会，在那次研讨会上我讲授的内容是小说的连续性轨迹。那真是一次令人难以置信的体验，从那以后我就对小说欲罢不能了。


    后来每年的小说家研讨会我都去授课。我在网上开办了一个小说写作技巧的每周专栏，并将上面的内容汇集成我的第一部写作书《写作基督小说的艺术与技巧》。我还开发了一些为写作提供帮助的产品，如交互系统“如何找到你的故事”和“情节至上型小说家如何塑造人物”。


    现在你拿在手上的这本书，是我吸收并丰富了之前的成果，才建立起的一个全面的模型，以帮助你在丰满的人物和精彩的情节之间找到完美的平衡。


    三幕剧


    《情节与人物》分为三个部分。第一部分“令人难忘的人物”带领你根据我的详尽的系统来创造现实可感的小说人物。第二部分“精彩的情节”告诉你如何让你的人物在精彩的情节中穿梭跳跃。第三部分“情节与人物”教你如何将人物与情节整合在一部小说里。


    既然你已经知道了你属于哪类小说家，也许你想直接翻到你需要弥补或提高的部分。你当然可以这么做，但是我还是希望你将此书从头读到尾。这是一个相互关联的系统，每一条原则的建立都是基于前一条。要真正运用这些金科玉律，你需要完整地阅读。也许你在你本来已经擅长的领域还能看到有意思的东西，它也许可以让你更上一层楼。


    幕布开启


    欧文·伯林对那首让他一夜成名的歌曲做出过如下评论：“旋律让美国人和一部分欧洲人的脚后跟和肩膀动起来。歌词虽然有点傻，但一切都很对味。”


    不论你是情节型小说家还是人物型小说家，你只拥有旋律。它确实可以让一些人的脚后跟和肩膀跟你律动。如果你仅仅满足于此，你的故事就永远唱不起来。你翻开这本书，说明你勇于改变现状。你愿意拥有另一半，而且你知道这并不容易，但你想要“一切都很对味”。


    让我们开始制作一首完整的歌曲吧。

  


  
    1.真的很重要吗？


    你去问问职业网球运动员，她是希望拥有有力的反手击球能力，还是坚硬的额头就足够了。问问音乐家，是只能唱好还是只能演奏好乐器，还是两样都拿手会对他的事业有帮助。问问医生，或者直接问病人，外科大夫的态度温柔就可以了，还是大夫又温柔医术又精湛比较好？


    想想那位传奇的演员詹姆斯·厄尔·琼斯，他为《星球大战》中的黑武士达斯·维达和《狮子王》中的木法沙配音。琼斯天生拥有一副动听的低沉嗓音，然而人们不知道的是，五岁时琼斯患有严重的说话障碍症，口吃严重到他拒绝说话，他这种官能性的缄默一直持续到高中。到了大学，琼斯终于找到了自己喜欢做的事情：表演。他可以一直沉默下去，但是那样他将永远无法实现自己选择的梦想。


    你也是如此。


    我完全相信你在某一方面很有天赋，要么是对故事有强烈的感觉，要么是对人物有各种想法。我见过的所有小说家都至少有一项得以立身的本事，毫无例外。必然的情况是你有强的一面便一定有弱的一面。


    你感觉到光有擅长的一面还不够，作为一个小说家不能忽视自己的弱项，于是你才拿起我这本书。我为你的勇气鼓掌。大多数人不愿意花时间去加固下陷的地基，他们认为目标难以实现，因而畏缩不前，或者他们压根不觉得自己有问题。你跟他们不同。


    人物至上与情节至上


    一位高尔夫球手老是打不进球，但他还是给我们表演了一整场不是吗？他也许拿不了任何一项锦标赛的奖项，但他在击球的瞬间还是能引起摄影师的关注，这就够了。所以，真的有那么重要吗？


    我估计你不赞同。你不想只拥有一部分能力。你想把奖杯捧回家。


    我们来看看两类小说家。


    人物至上的小说家


    一位小说家天生具有创造奇妙人物的能力，她的小说中有各种令人着迷的人物和精彩的对话，这样就能满足读者了，是这样吗？我们读小说不就是为了认识有趣的人物吗？


    根据以上的理论，我们遇到了这样乏味的段落：


    “所以你觉得一切都是上天注定，是吗？一个人没有选择权？”他用手背抹了抹嘴巴。“当初你决定来，为了布丽安娜，为她和婴儿——这是你的决定对不对？是你想这么做的？”


    “我……”罗杰住了嘴，双手紧握放在大腿上。《格洛里亚》的废话的味道似乎突然盖过了烧柴的气味。他松了一口气，笑了笑，“一下子成哲学家了？”


    “啊，是的，”弗雷泽的语气平和了一些，“我可没时间干那个。”赶在罗杰开口前，他继续开讲，“如果没有自由选择权……那么就没有罪恶或救赎，对吗？……我们选了——克莱尔和我，我们可以制造一起谋杀，我们可以杀一个人；但是库勒登的血债要算在我们头上？我们可以犯下罪过——但是这罪过会找上门来？”


    “当然不是。”罗杰站起来捣鼓柴火，显得焦躁不安。“库勒登的事——不是你的错，怎么可能怪到你头上？莫里、坎伯兰，所有的头头都参与了……这不是一个人的事！”


    “所以你觉得这一切都是注定的？我们从出生的那一刻起要么被诅咒，要么被拯救，什么都改变不了？你这个牧师的儿子！”弗雷泽干笑了几声。


    “是的，”罗杰回答道，感到不自在和说不清的怒气。“不，我的意思是，我不这样认为。这不过……好吧，如果某件事已经按那样的方式发生了，它怎么可能还有第二种方式？”


    “只有你认为它已经发生了。”弗雷泽指出来。


    “我不这样认为，我知道！”


    “嗯。好啦，因为你是那一边的；它藏在你身后。也许你不能改变什么——但是我可以，因为它还在我前面。”


    ——戴安娜·加巴顿：《血十字》


    从某一方面看，这段对话还算可以。我们能感觉到对话双方有着迥异的性格。俏皮的逗乐，你来我往。但是……什么也没发生。


    请读一读下面这条来自亚马逊的读者评价：


    当我在读这本书的时候，我一直想弄明白它为什么那么乏味、那么难读。我读过很多书，每天晚上都读。要是我能读完詹姆斯·米切纳的小说，别的小说就不在话下……对我来说最明显的问题是对这本书我没有产生一种想读下去的感觉：“不读完不罢休，接下来发生了什么？我读得太慢了。”……问题究竟出在哪儿呢？……情节？也许这是所有的问题所在。该书的情节糟糕、令人生厌，或者说根本没有情节。


    我没有地方在这里引用小说中大段大段描写人物每天面对生活中细枝末节的内容，比如教养小孩、煮咖啡、在森林中发现各种杂草。另一位读者评论道：“这本书剩下的部分就是关于主人公在一段时间内平淡无奇的世俗生活的各个方面，喋喋不休，琐碎恼人（虽然都是用心写的）。”


    这么说吧，这本小说有好的人物，文笔也不错，但就是什么也没发生，令人昏昏欲睡。得到这种结果是因为你在人物上得了A+，而在情节上却只得了个F。


    你对你的写作是否有同样的感受？你知道你有优秀的人物和精彩的场景，但是你预感无事发生。更糟糕的是你不知道该怎么办。你想是不是该加点次要情节或绑架案之类的，或者……我知道啦：再来一个新人物！你以为自己抓住了救命稻草，问题解决了。于是你的小说越来越长，再也找不到回来的路。


    情节至上的小说家


    也许你是一位情节至上的小说家。你不费吹灰之力就能为你的情节找到归来的路。实际上，没有哪个人物能从你错综复杂的情节中逃脱出来。情节至上主义者以泰山压顶之势从一个情节点马不停蹄地推进到下一个情节点，他们挥舞的魔法鞭可以迫使人物做出一切符合情节需要的事情。


    A+的情节与F的人物会制造出什么呢？于是我们有《绝岭雄风》、《火星任务》和《非常人贩2》以及迈克尔·克莱顿的《侏罗纪公园》之《失落的世界》中的人物列文。


    小说中，有好多页这个人物都在谈论维护失落的世界生态原初性的神圣使命。他是一个细心严谨的科学家。例如下面这段来自叙述者的评价：


    聪明且吹毛求疵的列文，沉浸在过去，沉浸在早已消失的世界里。他以极大的热情研究这个世界。他过目不忘的记忆力，他的傲慢自大、尖锐的言辞，还有指出同事错误后不加掩饰的自得都是他的标签。一位同事说过，“列文记得每一块骨头，而且他会逼迫你也记得。”


    野外研究员不喜欢列文，列文也以同样的态度回敬他们。他熟知每一种野外生物，他最高兴的事就是泡在博物馆里。


    ——迈克尔·克莱顿：《失落的世界》


    吹毛求疵，对别人的错误穷追不舍。不错，这已经有了一部分人物的轮廓。但是问问你自己，这个人会做下面这样的事吗？


    索恩耸了耸肩膀，他还是什么都没看到。列文站在他身后，正吃着一块能量糖果。因为太专注于望远镜，糖果的包装纸掉在了兽皮地毯上，纸片在地上微微颤动着。


    “味道怎么样？”阿比问道。


    “还行。稍微有点甜。”


    “你还有吗？”他问。


    列文翻遍口袋找到了一块。阿比把它掰成两半，一半给了凯莉，将留给自己的另一半则仔细地包起来，小心地放进口袋。


    ——迈克尔·克莱顿：《失落的世界》


    列文做了什么？这个痴迷于如何将人类对自然的影响降到最低或零的激进科学家/活动家，他在小说中唯一展现他真实性的地方竟然是往地上掉了一张糖纸？这难以置信，太不合理了，对这个人物来说是完全错误的。


    但是你懂的，作者得找一个理由让恐龙吃掉列文啊。


    这就是所谓的人物为情节服务。我在研讨会上通常都会举这个典型的例子。没有人在乎人物会不会做出这样的事情，反正一切为了情节！


    你笔下的人物是不是都有你的影子？我知道我们创造的人物或多或少是我们自己的投射，但这不是我要说的重点。你的人物在性别、动机、背景、种族、外表等方面与你不同，这还不够。你是否感觉到在言行和思维方面，你的人物要么就是很像你，要么就仅仅是程式化的人物？


    这里有一个测试：如果你提到你的人物时，会用“那个女孩儿”、“那个老板”、“那个胖子”和“那个坏蛋”来指称，那么很可能你是情节先行者。如果你不小心弄错了你的两个人物的名字且没有人能发觉，那么你就很可能是情节先行者。如果你发现自己轻易就能让原来该麦克干的拆炸弹的活换成让弗莱德来干，那么你就是情节先行者。


    有什么关系呢，对吧？这是一个好故事。读者被逗乐了。他们永远不知道接下来会发生什么，等他们发现了，他们觉得那是自然而然的。还能要求什么呢？有很多成功的小说家和电影制作人就是主打情节牌，比如《第一滴血》。


    你听过美妙的音乐。你不满足于纸片一样单薄的人物，否则你不会拿起这本书。尽管你知道要创造好人物，就像设计精彩的情节一样很难，但是你很清楚，如果你付出努力，你的小说将达到一个新的高度，所以你愿意付出努力。


    做好准备迎接挑战


    事情不会那么简单。不论你是情节型小说家想要学习创造多样的人物，还是人物型小说家想要学习设计丰满的情节，做你天生不擅长的事情肯定不太容易。


    我还在上学的时候，每门课都能拿A，直到碰上外语课。上高中学法语时我就觉得很难，我突然尝到在班上垫底的滋味。上大学后，我又被迫要学习外语。我想自己恐怕不会在拉丁语系有所作为，所以我花了两年时间来学习俄语，勉勉强强得了个B-。为了这个B-我付出的努力比那些拿A的同学还多。总之，这个对我来说太难了。


    这跟写作不擅长的部分是同样的道理。让写情节拿手的小说家去创造人物确实不易，反之亦然。在薄弱之处着力，你会感觉是在用脑袋撞墙。你需要付出的努力可能真的会伤到大脑，就好像你的大脑中有个肿块之类的东西，还是不碰为妙。


    《情节与人物》可以教你写作情节与人物二者之间平衡的小说而无须进行脑部手术。也许你会觉得很困难，但这不是不可能的事情。而且我敢向你保证，你的痛苦绝对比不上我那两年学俄语的痛苦。


    农场主和挤奶工可以成为朋友


    文学评论家希望我们相信靠人物驱动的小说优于靠情节驱动的小说，那样的小说才值得摆上书架。他们欣赏简·奥斯汀、安妮·泰勒、JD塞林格，看不起丹·布朗、哈利·托特达夫和其他无数推崇情节的（通常是畅销书的）小说家。


    人物为主的小说和主打情节的小说，到底哪一种更好？我认为它们都好。


    关于圣杯的小说完美地实现了人物与情节之间的平衡，既有令人难忘的人物也有惊心动魄的情节。读者关心人物的命运，被情节牢牢抓住。


    我最近给我十多岁的女儿介绍了一部电影《卡萨布兰卡》。这部电影打破了平衡。它是由人物驱动还是由情节驱动的呢？看上去似乎是由人物驱动的多一点，可是如果电影中没有德国纳粹步步紧逼的追捕，如果维克多·拉斯罗没能逃脱希特勒的爪牙之手，是什么在推动故事向前发展呢？悬念从何而来？赌注是什么? 没有法西斯分子，他们不过就是一群坐在一起享用弗拉里先生美味咖啡的有趣人物。


    再举一个伯纳德·康维尔的《冬之王》。这是一个关于亚瑟王的传奇故事，故事发生在罗马帝国灭亡后古老的英格兰。亚瑟王、梅林、桂尼薇儿，还有德福（叙述人）都是精心塑造的人物。但是如果不需要统一撒克逊就没有仗可打，这个故事就会失败。正是冲突和史诗性的行动定义和推动着这些人物。没有行动，他们就无法成为英雄。


    在我自己的系列小说《行动：火把》中，一群人在世界各种危险地区秘密实施高科技手术，他们之间的关系和发生在他们身上的故事错综复杂。我尽力平衡人物和情节。


    写第一部《行动》小说的时候，我面临着巨大的挑战。我这样一个情节至上的小说家且已经写过由情节驱动的小说三部曲，可以写好一部由人物驱动（或至少是靠人物影响）的系列小说吗？我能够创作出立体可感、令人信服且难忘的人物吗？我可以完成一个人物能符合其性格特征的故事吗？我会牺牲某个人物以求为情节服务吗？


    我在写作过程中学到的东西就是现在这本书的基础。我发现一位情节至上的小说家如果激发得当，是可以学习创造强有力的人物的，这个人物的性格不会因为情节而扭曲。后来我同样认识到，人物至上的小说家也可以写出激动人心的情节。


    诀窍在于要教会两类小说家如何运用他们本身擅长的技法来弥补各自的弱项。


    所以人物驱动型小说家是通过从主要人物身上找到故事来学习设计情节的。情节至上型小说家是通过发现主要人物发生变化的情节学会创造有现实感的人物的。


    这就是我打算在这本书里教授的东西。我希望你能从头开始读，不要直接跳到你觉得自己最需要读的地方。这本书由两个主要部分构成，它们相互联系，不能被单独抽出来。


    本书第一部分是人物至上型小说家熟悉的领地，因为我是从主要人物的心路历程出发的。人物所经历的无论是华丽或是悲剧的转变，是人物至上型小说家心之所至。情节至上型小说家会发现这个部分也是坚实在理的，因为我是用情节来展现人物的内心之旅，并清晰地定义了每一个路标。


    接着，我们会来到设计情节的部分。两类小说家都会觉得宾至如归。人物至上的小说家不会觉得受到威胁，因为情节是主要人物心路历程的外化，故事就是在一步步展现人物的真我。情节至上的小说家来到他们感到自在的领域，他们会突然意识到“人物这玩意儿”实际上是在帮助自己完成情节并达成小说的最终目标。


    情节至上的小说家用情节来创造优秀的人物，人物至上的小说家用人物来设计精彩的情节。每个人都是赢家，都令读者满意，大家都不需要离开自己的安全地带去冒太大的险。


    关于男性与女性小说家


    也许你从我刚刚举例的小说家中发现了一个规律。大部分情节至上型的小说家是男性，大部分人物至上型小说家则为女性。


    虽然有些老生常谈吧，但是总的来说，女性对人以及人与人之间的关系更感兴趣，男性通常更关心正在发生的事。女人喜欢聚在一起聊天，男人却愿意一起去做一些事情。


    这种老套刻板的印象有其局限性。就拿我和我妻子来说，我们刚好调换了这种男女角色。我喜欢说，她愿意做。想让她谈谈自己的感受真是一件很困难的事情，而我却很喜欢跟每一个人表达我的情感。


    老套刻板的男女区分对男女小说家也不适用。我在写作研讨会上教课的时候，请学员举手示意自己所属的小说家类型。人物至上的小说家中通常75%是女性，25%是男性。而情节至上的小说家则相反，75%是男性，25%为女性。


    我们的汤姆·克兰西多过约翰·欧文，诺拉·罗伯特多过多萝西·莱辛斯。


    如果你是一位先有情节后有人物的女小说家，或者你是一位更倾心小说中的人物而不是小说本身的男小说家，这都没有关系。无论男小说家或女小说家，人物至上型或情节至上型，这本书都会帮助你弥补你天生欠缺的技能。


    冒险开始


    承认你需要帮助没有什么好羞愧的。真正应该羞愧的是你拒绝得到帮助。


    就算你罚球一罚一个准，但如果你不能运球过人，你这辈子都别想进国家队。就算你演奏圆号的手指超级灵活，只要你吹得不在调和节奏上，你也休想进爱乐乐团。


    我们先从塑造人物开始。即使你本来就擅长人物塑造，我还是希望你不要跳过这个部分。我有我关于人物塑造的系统方法，和别的书或你知道的方法不太一样，也许你会喜欢我的方法。


    如果你是情节先行的小说家，这就是你打起精神、撸起袖子大干一场的时候了，因为你很快就能把你写作生涯的短板给补上了。


    每一位小说家都可以因为实现完美人物和精彩情节之间的平衡而成为更优秀的小说家。那个时候，你的小说就真正被“唱起来”了。


    



    


  


  
    第一部分 令人难忘的人物


    2.核心性格


    3.生理与自然属性


    4.重大事件、讨人喜欢、看法与语言


    5.概述心路历程


    6.心结


    7.关键时刻


    8.初始状态


    9.诱发事件


    10.激化阶段


    11.最终状态


    《情节与人物》关注如何塑造有用的人物和故事，而不是关于它们的理论。如果你按照本书建议的顺序读下去，到结尾时你就能拥有生动难忘的人物和围绕人物的精彩故事。简单来说，你会拥有独立写作一部小说的所有东西——包括你之前从未拥有过的。


    本书的写作系统，一切都依赖于主要人物。情节是从人物展开的，小说类型、背景和时代皆是为强化人物而设置的，所以我们从塑造人物开始。（第一部分将讨论三到六种主要人物，他们兴许就是你小说中男女主人公的候选人。）


    “第一部分：令人难忘的人物”借用《怪物史瑞克》的名言——“妖怪就像洋葱”——来谈塑造人物。小说的完美人物就像洋葱，他们是有层次的，下图即展示了塑造主要人物的层次：


    人物分层


    [image: 3]



    上图揭示出对任何一位全面展开的人物而言，最重要的是其核心性格，这是我们第2章要谈论的内容。


    但是要使你的人物差异化并现实可感，仅有核心性格还不够。我们还需要添加层次。正是这些层次将核心性格相近的人物区分开来。也许两个人物拥有相同的基本性格，但是他们在其他层次上的表现有所不同。如果你的分层工作做得好，一般人是看不出他们竟然拥有相近的核心性格的，除非有进一步的了解。


    与小说最相关的是人物的心路历程。首先我们要找到人物的核心性格，接着我们要为他的核心性格做些点缀装饰，追寻人物性格发展弧线的每一部分。到第一部分结尾，你也许就迫不及待地想推出你的人物啦。


    在你通读第一部分时，请准备好纸和笔（笔记本电脑也可以）。你要开始一步一步创造你的主要人物了。

  


  
    2.核心性格


    你会不会跟另一个人极其相似，以至于连你妈妈都说不出差别？


    我看不太可能，即便是在基因水平上如同克隆出来的两个人也会有区别。你观察得越细致，就越能发现差别。没有两个人会是完全一样的。


    为什么我们却在小说中看到很多雷同的人物？为什么那些人物缺乏变化和新意？


    当然了，这些人物从外表上看是不同的。男人、女人；老人、青年；黄种人、白种人；这个人长头发，全身上下各种纹身、穿洞，那个人是剪了平头的唱诗班男孩……但这些都是外在的东西，他们在性格上毫无区分。理想的情况下，外在的东西应该是性格的表达，他们不应该是相同的人物。


    人物的态度也应该是不同的。有些人很刻薄，有些则很好相处；有人总是焦虑不安，但有些人总是轻松自在；有些人很严厉，有些人则比较宽容。


    或者动机不同。有人觊觎他人的职位，有人却安于现状；有人渴望生个宝宝，有人却巴不得摆脱九个孩子的喧闹。


    有时候你看到作者希望通过语言来塑造人物：冲浪小子、矮骑手、粗鲁的壮汉、弄潮儿、乡巴佬。


    “呸”来“呸”去的语气词并不能为人物性格加分——无论是在小说中还是在生活中。


    我在小说中经常看到老套的人物。老人就是和善的，年轻人就是叛逆的，大凡政客都是大腹便便、作风淫乱的，军界人士则手段强硬、独裁霸道。


    就算你有一个怨气很重、红头发、带着澳大利亚口音的荡妇，野心勃勃要一路睡上公司高层，你还是不一定能拥有一个真正的人物。


    如果你没有为人物找到核心性格，那么他们在你的小说中很可能看起来都是一样的。在小说家看来，一位性格温和、有口吃的前海军陆战队队员，渴望靠最少的钱过活，当然跟荡妇截然不同，但是士兵因为缺乏贯穿始终的核心性格，在读者看来也许跟荡妇没什么两样。他也可以跟骗子、恋童癖者、邮递员或联邦快递的送货小弟看起来差不多。


    如果没有找到真正属于某个人物的核心性格，再多的外在装饰也无法掩饰人物的空洞。如同身穿华服的假模特，脱下衣服后，只剩下空壳，再换上另一套衣服，也仍然只是个任穿任脱的衣服架子。


    这些人物所缺乏的，你的人物用以区分其他人物的，就是核心性格。


    深入问题本质


    当年我为我的小说《行动：火把》设计一系列人物时，说实话，我是有些恐惧的。


    我给自己找来多少麻烦啊！我不知道该怎么塑造不同的人物！好好想想吧，杰夫，你打算如何让他们看起来不同？一般是谁在研究人与人之间的不同？心理学家。对！我马上跑到书店的心理学书架查找关于性格分类的书。心理学家最应该知道人行事的动机和人与人之间的不同。等等，我自己也做过性格测试，让我先来看看性格测试。


    我在书店找到一本重量和价钱完美匹配的书。这是一本研究性格的书，书名叫作《请理解我Ⅱ》，作者是大卫·凯尔西。虽然这不是一本为小说家量身打造的书，但是小说家们可以从中获益匪浅。书中凯尔西运用了麦布二氏制定的人格类型量表[1]和其他基于麦布二氏人格类型量表的心理学书不同，《请理解我Ⅱ》描述了不同人格在很多方面的具体表现：职场、婚姻、兴趣爱好、教育小孩、沟通等等。凯尔西列出了很多细节，包括每一种类型的人的抱负、语言的使用、擅长何种职业、哪两种类型的人性情相投从而在情感关系中是最佳组合（或最配对）。这些分析对小说家们来说真是一大笔财富。


    麦布二氏人格类型量表将所有人格分为四个大类，每个大类之下又细分为四个小类，因此有十六种性格类型。这些性格类型为我们学习塑造人物提供了灵感。


    你用不着通读《请理解我Ⅱ》或透彻研究麦布二氏的人格类型量表。你只需为人物的核心性格找到一个基础模型即可，而整个系统正是依赖于这个模型。


    还有其他对小说家们有帮助的性格类型研究，比如维多利亚·施密特的《经典人物原型45种》、琳达·埃德尔斯坦博士的《性格特征写作指南》。


    你也许对以性格类型为基础塑造人物不太感兴趣，甚至质疑使用了类型库中的人物就无法使自己的人物具有原创性。


    回忆一下前面那张人物分层图。一种人物类型表明一种核心性格，然后你为这个人物添加各种层次，使之鲜活。接下来你将看到，按本书的方法塑造人物，即便他们属于相同的性格类型，依然是不一样的。


    性格类型


    那我们就正式开始吧。创造人物的第一步就是选择一种核心性格。假定你是在创造小说中的主人公，创造主人公的方法当然也适用于创造小说中的其他主要人物。你不必对小说中的每个人物都用这种方法，用在三到六个人物身上就可以了。


    任何一种性格测试都可以帮到你。我用的是麦布二氏的性格测试，而且我强烈推荐《请理解我Ⅱ》作为提高小说创作技巧的工具书。


    我们先简要地学习一下麦布二氏的人格类型量表，看看该为你的人物选择哪种核心性格。当你在读不同性格的描述时，请在头脑中想象你打算创造的人物。哪一种性格更接近你的人物？提醒一下，你可不要读着读着就变成测试自己的性格了（或者你干脆认真测一次，这样就不用老想着了），明确你的目的，你是要为人物找到核心性格。


    麦布二氏人格类型量表把所有人格类型划分为四种非此即彼的性格构面。比如说，一个人要么是外向的，要么是内向的，这是其中一种。另外三种是理性或直觉、思考或感受、判断或意识。


    为了便于研究，在下面分别列出且用大写字母表示：


    ●外向 (Extrovert，E) 或内向 (Introvert，I)


    ●理性 (Sensing，S) 或直觉 (Intuition，N)


    ●思考 (Thinking，T) 或感受 (Feeling，F)


    ●判断 (Judgment，J) 或意识 (Perception，P)


    根据这个系统，每个人都有自己的一面或几面。有人可能是外向的、理性的，且善于思考和判断（ESTJ），有人则是内向的，侧重直觉、感受和意识（INFP），等等。四种构面交互形成十六种性格类型。


    这就意味着有十六种核心性格，但并不意味着小说中的人物只有十六种类型。要是我在第一部小说里能拥有十六种不同的人物，那该有十六倍的成功啊！


    十六种性格类型


    下面简要介绍麦布二氏的十六种性格类型。因为篇幅有限，我在这里介绍的只是大概。我建议你按图索骥去查看更详细的资料来帮助你选择人物的核心性格。


    ●INFP——赞叹世界总是充满了奇迹，戴着玫瑰色的眼镜看世界；工作一定要有意义；理想主义者。


    ●ENFJ——做事有条理、有决断；工作中重视人际关系的和谐；感情充沛；能看到他人的潜力。


    ●ISFJ——善于观察他人；具有强烈的服务他人的热望；经常抢占先机；有责任心。


    ●ESTP——包容、灵活；行多于言；实干家；主动性强；冲动；好强。


    ●INFJ——敢为正当的理由付出行动；善于洞察他人；能记住对自己重要的人的特质。


    ●ESTJ——人群中自立为管理者和引导者；强调事实大于意见；重视尝试和真相；务实。


    ●ENFP——有想法的人；温暖热情；喜欢有变化和带有试验性的工作。


    ●ISTJ——安静周密，可靠；总是试图弄清楚每一件事；对错误锱铢必较；看上去比较冷漠。


    ●ESFJ——慷慨好客之人；喜欢节假日和特殊时刻；天生的领导者；优秀的代表；擅长鼓励他人；合作者。


    ●ENTP——独创性强；坦率；厌烦惯例和常规；喜欢突破现状；促成变化的第一人；聪明；敏锐。


    ●INTP——极度在意保持逻辑思维的连贯性；天生的有创造力的科学家；事事寻求合乎逻辑的解释。


    ●ENTJ——善于组织团队以完成任务为导向；目光长远；总是处于领导者的位置；能发现低效率之处并设法补救。


    ●INTJ——创立系统的人；既有想象力又可靠；天生的战略家；善于长远规划；独立，具有原创精神。


    ●ISTP——不愿把精力花在小事上，只有在大事上愿意百分百投入；解决“重大问题”的人。


    ●ESFP——生气勃勃；外向；热爱生活；享乐主义者；派对动物；钻头觅缝；对一切“新”东西感兴趣；善于抓住机会；健谈。


    ●ISFP——敏感；有同情心；在意别人的感受；情绪化；安静；和蔼；不喜欢冲突；需要自己的空间。


    如何选择人物性格


    读完这些性格描述后，我希望你已经为人物找到了一两种合适的性格。继续读一读《请理解我Ⅱ》和其他的相关书籍吧。


    当我要创造一个新人物时，我求助于《请理解我Ⅱ》。该书作者把这十六种性格类型划分为四大类型组。我先阅读四大类型组的总描述，这样我通常可以大概知道这个人物的性格轮廓。


    接着我深入阅读四大类型组中我选择的那组。一直读下去，内心的选择判断一直在进行，有个声音在告诉我：“不对，这不是她。”如果读到的性格描述很对胃口，那么人物的性格轮廓将会越来越清晰。有时候有那么一两条描述让我忍不住欢呼起来：“对！就是她！”


    无论是使用麦布二氏的模型还是其他的研究类型，读一读总的描述会帮助你缩小搜寻人物性格的范围。然后你深入挖掘更多的性格特点直到找到适合你的人物。


    一旦我找到了对应的性格类型，我就开始为这个人物做笔记。你也许不会这么做，但我喜欢写下来，看看究竟是哪种性格特质与我和我的人物产生共鸣。我暂时还不知道我将在情节中如何运用这个性格特点——我甚至还不知道我的情节是什么！但我知道我想在这个性格特点上做些文章，因为这是这个人物最本质的、最有诗意的性格特点。


    如果你是一位情节至上型的小说家，如果你体会到了如禅宗顿悟般的快感，你奇怪自己之前怎么会对人物如此缺乏思考，那么你就上道了。


    我之前说过，如果你完全跟随这个系统，你最后得到的人物即使属于同一性格类型也不会是相同的。那是因为每次你通读性格描述时，脑海中都有不同的人物。举例来说，如果你想为小说中的母亲形象找到核心性格，性格描述中与你脑海中的形象一拍即合的不可能是你下一个打算塑造的越战中尉的形象。


    使用你自己的性格


    如果你和大多数小说家没有什么不同，那么你在创造人物时自动地加入你自己。这么做很自然，完全可以理解。


    但是我建议你不要把自己的性格特点加载到主要人物身上，至少在你最初使用这个性格量表系统的时候。


    把自身的性格特点加载到主要人物身上的问题在于，你并不能真正认清自己。在关于你是怎样的一个人的问题上，你恐怕是这个星球上最不客观的人了。你也许觉得自己是外向的、风趣的，但在别人眼中你很可能是个反社会的坏蛋。（我在开玩笑，但你明白我在说什么了吧。）


    如果你对自己的认识不够清楚，没关系，因为大多数人都无法认清自己，我们一起来正视这个问题：怎样塑造基于自己性格的且具有内在连贯性的小说主人公？要解决这个问题，最大的盲点是你如何认定自己的性格。


    如果你非要用自己来充当小说主人公，那么先去研究一下前面讲过的性格类型。确保你依照性格类型的通常行为方式行事，即便平时的你不会那么做。即使你不这么做，人物内在的连贯性也会使他躲着你，你甚至不知道你在何时与人物分离，你得花多大的工夫重新与人物汇合。


    还有，如果你已经决定主人公拥有你自己的性格，那么书中的其他人物就不能再有相同的性格特征。打个比方说，你要为你的主人公建一个隔离圈，不要让他/她一不小心变成小说中的其他人物。我们这些情节至上型小说家已经很清楚怎么把我们的人物们弄得看起来差不多，而我们需要学习的是怎么让人物们看上去不同。


    开始分层


    如果你还没有为你的人物选好性格类型，那么现在就马上完成这一步。本书后面的内容都是建立在完成这个步骤的基础上。


    如果你在两种性格类型之间犹豫不决，先选一种，试试看。如果你就是觉得不对劲，这确实不像她啊，那么从头开始，再选另一种。


    必要的时候，你可以为你的人物叠加两种或两种以上的性格类型，因为现实中的人有时会显示出两种或两种以上的性格特征。但是性格类型叠加会增加读者认识人物的难度，她到底是个怎样的人，会怎样做。我不建议你结合多种性格类型，至少在你初次使用本书的方法来塑造人物时。


    在你为人物选定了性格类型之后，再仔细阅读关于这种性格的具体描述，边看边记录下这些细节描述带给你的灵感。要记录这种性格的人在公开场合如何表现，她渴望什么，希望他人如何看待她，她看重什么，她和什么性格类型的人相处融洽，什么人又能激怒她，她的事业追求是什么，在家庭关系中她将会成为什么样的妻子和母亲。


    你要尽全力记录下各种可能在小说中发挥作用的性格特征。也许不会全都用上，但是它们能逐渐拼凑出关于这个人物的完整轮廓。


    就好像你装备了一个人物的数据库，随着你写作的进行，你可以随时从中调取你需要的东西。一旦偏离了这个人物的核心性格，你可以再来看这些笔记，看看最初对这个人物的设计，重新将她找回。


    我们学习塑造人物是以找到人物的核心性格为起点的。在没有确定人物的核心性格之前，先不要进行下一步。你总会找到的，灵感可以来自你参加派对或跟人谈话。当你真的确定了人物的核心性格，你就可以开始为她添加层次。


    在本书第一部分的余下内容里，我们不仅要在核心性格的基础上添加层次，还会回溯核心性格是如何在不断添加的层次中予以表现的。所谓的其他层次不过是你要烹饪的那块肉的调味品，不论那块肉是鱼肉、鸡肉、猪肉、牛肉、羊肉还是章鱼肉。不管你放了什么佐料，肉还是那块肉，本质的东西是不会变的。味道有多奇特那是下一步的事。所以，找到核心性格是第一步，然后看它如何在其他层次中自我表达。


    注释：


    [1]MBTI全称MyersBriggs Type Indicator，是一种迫选型、自我报告式的性格评估工具。由美国的Katherine CBriggs和Isabel Briggs Myers母女共同研制开发。麦布二氏人格类型量表已经被翻译成近20种世界主要文字，每年的使用者多达200多万，其中不乏世界500强企业。 ——译者注。


  


  
    3.生理与自然属性


    在现实生活中，我们在接触陌生人的时候，首先注意到的是外貌特征，性别、种族、年龄、身高、体形、发型、穿衣风格、吸引力等等。


    在小说中，这些外在的东西同样重要。它们是用以区分有着相同性格内核的人物的要素之一。比如有两个具有相同核心性格的人物，一个是来自台湾的老人，另一个是来自纽约布朗克斯的少女。经过与他们俩长时间的交往，你也许能够发现他们相近的性格特征，但你不可能初次见面就立马发现相同点。


    情节至上型小说家塑造人物的通常做法确实是从外貌特征开始的，然后，就没有然后了。没错，他是个蓄着阿米什胡子的高个子，她是个长腿的金发美女。光这么写无法创造真实可感的人物，但你也决不能忽视外貌描写。


    描写外貌特征是在由外及里地塑造人物。上一章“核心性格”的内容可谓是由里及外。两种都很重要，这一章也不会止步于外貌。我们还要谈到自然属性——就像天资——出生的“意外”，比如原生家庭、在家中的排行、天赋与才能等等。


    我们现在要讨论的是这个人物与生俱来的、在她成长阶段促使核心性格形成因而令她与众不同的东西。


    在你阅读本章的时候，要注意最能表现人物核心性格的外貌特征。以下是使用麦布二氏人格类型量表的几个例子：


    ●一个ENFJ性格类型的人物（极其注重条理性）在手腕处有一个纹身，这说明纹身所代表的东西对她很重要，她需要它一直“在手边”。


    ●ESTP型的人物（喜欢突发奇想，好竞争）穿着最时尚的衣服，总是希望从他人口中得到对自己品位和风格的赞扬。


    进一步要看这个人物的核心性格如何外化为“服装道具”和上帝赐予她的东西。举个例子，一个ENTP性格的人物（天生聪颖，具有创造性）来自一个非常贫困的家庭，他可能在星期天学会六种让旧车重新开动的方法，或是搞到免费的有线电视，或是像电影《吉利根岛》里面的人物那样用自行车发电。


    现在你看到一切是如何从核心性格生发出来的了吗？我们不能像小猴子那样摘了西瓜就忘了玉米。我们要发现核心性格是如何被展现和调整的。


    本章由很多小节构成，它们可以为你设计人物提供帮助：人物眼睛的颜色、健康状况、受教育程度等等。在你为人物挑选外貌特征时，要时刻记住你之前选定了的核心性格。


    不要觉得你所选择的就是不可更改的。如果你选择给他的前额留下一道很长的刀疤，后来你又觉得像他这样的人应该早就去做整容手术了，那么回过头来修改它。这个过程是释放创造力的时候，让它紧紧地追随你的人物。


    第一步，生理属性。然后我们会谈到天赋和后天教育。


    生理属性


    你的人物看上去是什么样的？为什么？


    性别


    可能你觉得这是最不需要动脑的问题了，但是稍微设想一番，如果把你最开始设置的人物性别调换一下，那会怎么样。酒吧里的女保镖？男保姆？也许会很有趣。


    人种和种族


    跳出明显的事实框框来思考。如果你有一个ENTJ性格的人物（喜欢将一切事情尽在掌握之中），若你设计她为少数族裔或属于被压迫的群体的一员，那么她天然的领导力将如何在种种限制下加以发挥？


    还要考虑人物与种族联系在一起时的文化差异。他是一位西班牙的矮骑手，还是美国黑人说唱歌手，抑或亚洲科学家？当然我们现在是拿这些老套人物来开玩笑，你可千万别落入俗套。但是如果一个人物有着特定的性格特征和特别的抱负，他也许会是以实现小说某个目的的某一老套人物，那么你就更需要加强人物性格的展现，使之远离俗套的形象，这只是一个建议哈。


    如果你的人物是高中生，你肯定得选一个型！运动健将、瘾君子、极客、滑板少年、恶人、老好人等等。这些群体中的成员会告诉你，组员之间性格各异，但是对外人来说，他们几乎没有什么不同。


    不同人物的文化身份会对她产生什么样的影响也值得思考。她是否来自一个喧闹的、喜爱美食的意大利家庭？或者她是一个压抑的犹太人？她加班工作是因为清教徒的职业道德要求吗？她是否觉得是她的出身决定了她只能是穷苦白人？是什么文化价值和倾向影响了核心性格的表现？再次说明，一方面要避免人物落入俗套，另一方面确实要考虑不同文化对人物的影响。


    这个人物是否因为自己的种族而倍感压力？压力是促使她卓越还是将她击倒？这种压力是否成为选择某项工作的理由，或者她因为这种压力追求或避免某种类型的教育？她在活动、交友、择偶方面是否因为种族背景而受到限制？


    这个人物对自己的种族身份是什么态度？她更愿意是种族圈子中的一员还是希望跳到圈外？种族问题对她来说究竟是不是个问题？


    年龄


    你的人物年纪多大？


    回答这个问题要考虑到客观年龄和主观年龄之区别。比如说，一个男子的真实年龄是42岁，但是对于他的工作来说，他就“太老了”，顺便说一句，他是在冰淇淋店上班。


    如果你设置的某一种核心性格是在某一种文化背景中生成的，那么在这种背景下，你的人物年龄应该是多大？


    一个是医学上天赋异禀的神童，另一个是白发苍苍、重返校园的老人，你需要思考你的人物的年纪是否与他正在做的事情不太相称。大多数时候，人物的年纪是合适的，但有时不妨另作他想，也许会有不小的收获。


    在面对各种选择的时候，不妨留个心眼：如果换一种选择是否能让这个人物更有魅力？


    外貌吸引力


    话说人不可貌相，可是我们还是会以貌取人。我们评价一个人当然会考虑外貌因素。漂亮的女人往往比不那么漂亮的女人获得的机会多。有缺陷的，特别是脸部有缺陷的人物，通常会让他人感到不自在，因而难以得到他们想要的东西。


    这个人物有多么迷人？我在这里谈论的是客观的、生理上的吸引力，而不是她的心灵。在她所属的文化里，人们是怎么看待她、怎么回应她的？他们觉得她美丽吗？有多美丽？


    生理外部的指标包括人物的身高、体重和其他指标。在这个人物所属的文化和时代中，他是否被认为是吸引人的？顺便说一句，大部分人都是不吸引人的，他们平淡无奇，甚至体重超标、打扮老土。所以，这个人物在他人眼中是怎么被衡量的？


    进一步研究外貌对人物的影响。如果她知道自己外貌平凡，这对她的性格有什么影响？她会竭尽所能地做任何能增加她吸引力的事，甚至去做整容手术吗？抑或她根本不在乎？如果他魅力十足而且他深知这一点，那么他会利用他的魅力去得到他想要的一切吗？或者他为了追求公平而刻意把自己弄得很难看吗？


    这个人物矫健与否？体重过轻还是过重？面黄肌瘦吗？当一只巨型怪兽朝他走过来的时候，他还能否保持优雅？


    人物的姿态如何？她是不是弯腰驼背？脖子前倾，挺着肚子？


    他走路的方式如何？他的站姿、走姿如何？


    一个人的生理特征会对他的性格产生影响，甚至会对他想要的生活产生影响。女演员凯西·贝茨不会饰演天真少女，布拉德·加勒特演不了赛马骑师。我们在这个世界找到我们最终的位置或多或少要取决于我们的外貌。


    有时候一个人改变自己的外貌是为了成为他想成为的人。她会为了好身材而疯狂健身。她会为了达成心愿（或消除恐惧）而接受整容手术。也许你的人物是一个女人，她无法控制身体发胖，成年后体重达到300磅。她不再是一个容易被控制的人（无论是字面义还是隐喻义），所以她的性格中有很顽固的一面。（但要避免把顽固作为唯一的性格特点。）


    脸部、头发、眼睛和肤色


    花一分钟想想这个人物的脸部。眼睛和头发是什么颜色？因为人种的缘故，你可能觉得这些特征差别不大，但依然值得思考。


    你可以发挥思考的是发型。她为什么选择这种发型？长发还是短发，卷发还是直发，扎起来还是披着？发型时尚吗？鸡窝头、朋克风、80年代复古，她的发型是哪一款？光头是自选的还是脱发不止的恶果？头发颜色本来就是这样，还是拜欧莱雅烫染系列所赐？


    时刻记住人物的核心性格。一个ESTJ性格的人（此类人讲求务实）会怎么处理她的头发？很可能她觉得弄发型太麻烦。但是一个ESFP的人（非常外向活泼）则会尽可能地折腾发型，因为她有出入各种派对的需求。


    人物所属的文化和他是否愿意融入自己的文化也是需要考虑的因素。


    想想胡子吧（主要是说男性，但也不好说……）。艺术家型？山羊胡？羊排连鬓胡？灵魂补丁之下唇小撮胡？希特勒胡？山地人胡——垂到了胸口？不蓄胡？三天一刮胡？胡子的颜色和质地如何？颜色斑驳吗？像漂染过的金色？他留这样的胡子是想表达怎样的自我？


    肤色呢？他是不是有一张像爱德华·詹姆斯·奥姆斯一样坑坑洼洼的脸，还是像奥兰多·布鲁姆一般光滑的脸？如果考虑人种，她的肤色跟同种人比起来是深还是浅？有没有雀斑或青春痘？伤疤呢？皱纹呢？这些东西会影响人物的性格。一个少年可能会因为满脸的青春痘遭到高中同学的欺侮，而这也许会给他的人生带来根本性的转变。


    她是什么脸型？是那种带着异国情调的瘦长脸还是满月圆盘脸？颧骨高吗？下巴尖吗？有酒窝吗？是兔唇吗？眉骨突出吗？去一趟超市你就会惊讶世界上有那么多种脸型与你擦肩而过。为你的人物选一种吧。


    着装与风格


    你的人物打算以何种造型示人？即使是在科幻小说、历史小说中，作者也会对人物的穿着花不少笔墨，当代小说更不在话下。


    他是想把自己打造成牛仔么？她穿成这样是要去自杀还是为了什么？他是不是刚刚在衣服上洒了些香水？她是在GAP[1]购物还是在内曼·马库斯[2]，还是沃尔玛超市？她的整体装扮是否体现了优雅二字？他是不是一直都穿牛仔裤、运动鞋，即便是在正式场合？他是不是追求地狱天使的造型？


    除了服饰偏爱和造型目标，还要考虑这个人物的塑造是否成功实现了其目标造型。他也许自认为是时尚界仅次于强尼·德普的人物，但实际上却土得不行。她本想向哈莉·贝瑞看齐，结果却落得个弗兰肯·贝瑞的样子。或者他歪打正着，造型与性格完美配合？是条纹格子控？有明显的色盲？对聚酯纤维衣物有特殊偏爱？


    再考虑人物的配饰，如珠宝、帽子、围巾、鞋子、iPod等。如果小说的时间设置在古代，那还要考虑人物佩戴的武器、盔甲、小装饰品等及其佩戴的理由。


    人物是如何通过穿着打扮来表达自我的或是为了什么目的穿给别人看的？他为什么要这么穿？这么穿到底成不成功？


    其他外貌特征的考量


    现在你需要试着从旁观者的角度来描述人物的其他外貌特征。他走起路来一瘸一拐吗？她的手指少了一截吗？他有明显的胎记吗？她一条腿短一条腿长吗？他的头看起来特别大或特别小吗？很多人是站着的时候显高而坐下来就显矮的，他们腿长身短，当然也有身长腿短的。


    如果你可以为警方提供详尽的嫌疑犯特征描述并使之顺利归案，那就证明你这一部分的技能合格啦。


    自然属性


    现在我们来讨论人物与生俱来的特征和背景。这些东西通常并不显而易见，但是同样会影响人物的性格，甚至影响力更深。记住人物的核心性格，然后进行选择：有着某种核心性格的人，基于他的出生，他会对外部世界做出何种反应及进行何种调整呢？


    原生家庭


    人物出生在什么样的家庭？是一个有着17个孩子、四世同堂的大家庭？还是一个没有兄弟姐妹由父亲带着住在比弗利山庄的单亲家庭？


    这个人物出生的时候父母是否已经结婚了？他的父母在他成长发育的重要阶段是否依然维系着婚姻？他是成长在重组的家庭中的吗？他父母的婚姻是否有名无实？那是一个幸福、稳固的家庭吗？


    他的家庭财产收入水平如何？他是习惯了特权还是贫穷？她是不是经常出入游艇俱乐部和夜店？他们是否靠着政府救济度日？他有没有帮助过“困难群众”？他是不是在成长中误入过歧途？他是不是一直就读于好学校？


    在人物的童年时代，她接触的环境好坏与否会对她的人生态度、期待和知识系统产生深远的影响。谨慎选择这些因素，它们要么强化要么抵消她的核心性格。


    还要考虑人物在家中的排行。我并不是迷信在家中排行老大的孩子总是冰雪聪明，中间的孩子总是中庸平和等等，但是我认为在家中的排行对性格是有影响的。你曾经是父母唯一的掌上明珠，拥有万般宠爱，突然出现一个比你小、需要你照顾的弟弟或妹妹；或者你有六个兄弟，是家中唯一的女孩，情况是会有所不同的。


    所以，你要为人物考虑在家中的排行、家庭人数、性别及兄弟姐妹的年龄。他应该排行第几？如果他是一个有17个孩子的大家庭中的老幺，他会有什么样的性格？


    你的人物身边是否有一位很强（弱）势的父/母亲或家庭成员，他的性格会给你的人物以极大的影响吗？他是谁？这种影响的具体表现是什么？


    你的人物是在哪里长大的？她是不是有位在军队里的父亲，因为军队的部署需要，所以两年搬一次家？他是在肯塔基州的深山里长大，还是曼哈顿下东区的大街上长大？她是一个乡村少女还是城市女孩？在后面的章节我们会谈到人物说话的方式。人物的说话方式、方言、口语的使用当然会受到出生地的影响。所以，你的人物来自哪里？


    还有哪些跟家庭有关的问题会影响到人物性格的形成呢？我们在下一章要讲到人生的重大事件，所以现在你只需要想想家族历史可能带给人物的影响。


    想想你认识的人。还记得那个在明尼苏达州的北欧人吗？是他的成长环境造就了他。一个出生在中国河南省农村的女孩，被一对美国夫妇领养，带到科罗拉多州，她的人生被彻底改变。天生的和后天的因素是我们在这一节要思考的内容。原生家庭是如何影响人物性格的？


    教育和智商


    人物受教育的情况如何？初中毕业还是研究生毕业？即便是科幻和历史小说，也有必要交代人物的受教育程度。


    重要的不是教育等级而是教育质量。一个在13世纪英格兰拥有博士学位的人在现在看来也只有小学六年级的水平。一个拿着凤凰城大学毕业文凭的人物来到人才市场，他的价值当然比不上毕业于麻省理工或哈佛商学院的人。


    所以要设计这个人物所受教育的程度和质量。你已经了解了她出生的家庭、家庭的富有程度、文化背景及性格，那么与之相符的教育程度是什么呢？她自己希望达到什么程度？她是否学到了她想学的专业或知识？


    智商和教育当然不是一回事，你的人物聪明吗？一个极其聪明的人物会在她的行动和谈话中体现她的聪明才智。有些拥有博士学位的人看上去还是傻傻的。从头脑灵敏度和常识来看，人物到底有多聪明？这种聪明如何体现贯穿在她的人生中？基于人物这样的智商和性格，我们对她可以有什么期待？


    天赋与才能


    这个人物擅长什么？经历过尝试、失败之后以及根据他人的反馈，我们发现自己总有一些天生就擅长的本领。最理想的状态是，我们可以把自己擅长的和喜欢的事情结合在一起来作为谋生的职业，这该有多么美好！


    你的人物具备什么天赋与才能呢？他是不是狂喜欢修东西？她天生就是学外语的料？他的歌声能融化少女的心吗？她有凌波微步般的舞姿吗？他的口头表达能力很差吗？她能像一个通灵师那样读懂人心吗？他很会教育人或训练动物吗？她很会鼓励人吗？


    你的人物天生擅长什么？这并不是说他要具有超能力，大多数时候，人物擅长的是一些微不足道的事情。


    还有，这个人物喜欢做什么？她喜欢吃喝玩乐吗？他喜欢解决问题然后往领导脸上贴金吗？她喜欢做手工吗？他是不是喜欢强迫别人接受他的观点？这个人物在他擅长的领域到底有多厉害？


    通常情况下，一个人喜欢的和擅长的事情是一样的，但也有例外。她也许喜欢唱歌，但是唱起歌来老跑调。他可能喜欢孩子，可是他一出现就能把孩子吓哭。有时候一个人觉得只要给她鼓励和机会，她就一定能把事情做好。“妈妈，你为什么不让我继续上钢琴课？”


    你的人物属于哪一种情况？他喜欢做什么事情，精于此道吗？


    她能利用她的喜好以及特长找到一份理想的工作吗？还是继续梦想着当一名舞蹈老师、政客或者奔赴肯尼亚的传教士？


    爱的语言


    加里·查普曼提出一种交流理论，我认为对人物塑造很有帮助（在实际生活中也是），他称之为五种爱的语言。


    此种理论认为，如同与生俱来的天赋和才能，我们天生在表达和接受爱的方面有我们自己的方式——爱的语言，但我们每个人的语言不一样。


    有些人理解的爱是付出。我说“我爱你”是我为你收拾了房间，修了车，或做了一顿美味的晚餐。我接受的爱，是当你为我做了类似的事情，知道你是在说爱我。


    但是如果你跟我说的不是同一种爱的语言，比如你理解的爱是送礼物，这会怎样呢？你说你爱我的时候是你给我一块有纪念意义的小石头，它让你想到我，或你开车的时候打开一罐我最喜欢的饮料，你希望以这样的方式来接受爱。所以我在这边帮你修浴室，你却给我一块石头。我们都是在说“我爱你”，但是我们彼此无法正确地“听见”爱。


    现在介绍查普曼博士的著作《五种爱的语言》。如果我了解到你并没有忽视我以我的方式表达的爱，而你又在以你的方式回应我的爱，那么自然会有美好的结局。


    查普曼归纳的五种爱的语言是：


    ●有明确的爱的字眼——这类人表达我爱你是真正说出来，如“我爱你”、“我欣赏你”、“感谢你”；对他们来说，说出来很重要，表达出他们确实关注你，你对他们很重要。


    ●贡献时间——这些人表达爱的方式是一心一意地付出，他们坐在你身边，陪伴你，你是第一位的，其他的人都可以靠后。


    ●接受礼物——这些人表达爱的方式是挖空心思赠送礼物；他们不遗余力地对爱人表达爱的姿态和体贴。


    ●用服务的行为——这些人通过洗衣服、修计算机、修剪草坪来表达爱；他们的爱是积极的，通常是无处不在的，然而有时候又容易被忽视。


    ●身体接触——这些人喜欢拥抱，他们喜欢卿卿我我，他们走进你所在的房间后必然会碰碰你；他们表达爱的方式是充满爱意的身体接触。


    一个人表达爱和接受爱的方式同一，这一点并不难理解。一位喜欢赠送礼物的人，他恐怕很难理解对一个人全身心投入就是爱了。如果不是查普曼博士的理论，除非你给她几张爱的提货券，否则她“听不到”你的爱。


    也许你的人物压根不知道爱的语言竟然有五种，但她总会有自己的爱的语言。研究爱的语言能为你提供一种视角，看你的人物在特定情况下的反应，她如何与陌生人瞬间熟络（或嫌恶）以及人际交流中错误传达。


    爱的语言不仅仅对求爱和共建和谐的家庭有用。当一个人物（现实中或小说中）伤心难过时，他会以爱的语言表达出来。比如一个喜欢拥抱的人生气了，她就不愿意再拥抱你；那个原本喜欢静静陪伴你的人生气了，就会连看都不愿意看你一眼，甚至不愿意跟你待在同一所房子里，如果是这样的话，你就知道他是真的生气了；只要看到垃圾成堆、要洗的衣服堆成山，你肯定是惹着了本来心甘情愿照顾你、为你做任何事的人。这些只是在家庭内部的表现。如果是在外面呢？也许把人物逼到一定程度，你能发现好的情节。


    有时候，人物的爱的语言和他的性格完美匹配，像ESFP性格的人，外向活泼，喜欢拥抱。但也有不匹配的情况，比如内向的INTJ性格的人也喜欢拥抱。这些相符和相对的情况为你塑造复杂的人物形象提供了不少灵感。


    我建议你找到你的爱的语言。理解不同的爱的语言可以加强甚至是拯救情感关系，而且这对你的小说也大有裨益。如果你对小说中人物的爱的语言不加选择，他们有可能都采用同一种爱的语言，默认的就是你自己的爱的语言。


    自尊心


    人物的自我认知如何？他认为自己是上帝派来倾倒所有女人的万人迷，还是一个总想挖个地洞钻进去的自卑男？她相信自己对于这个世界的价值，还是一个与所有人为敌以此证明自己是一无是处的人？


    试从心理学家的角度来思考问题。


    也许你觉得思考人物的自我形象这件事本身就非常奇怪。“这不过是个虚构的人物，她怎么会有感觉？”你也许会这么想，但这是错误的。你不能把你的人物只当作一件道具，你得把他想成一个真正有血有肉的人。


    想想你自己的经历吧。曾经的你不像现在这样对事情有把握、有分寸。像大多数人一样，你也许有过深深的无力感。（这种感觉大多数人在高中时代都有过。）随着你不断成长，一步步实现目标，获得成功，你从无力感中挣脱，现在的你可以做到一些事情，你总算是没有白消耗这个地球的氧气了。


    那种复杂的希望平凡，或希望有价值，或与他人平起平坐的感觉，及其相反的感觉，都是人类正常的情感——人性经历的一部分。所以你的人物也需要处理这些人性中复杂的情感。


    读一读荣格或弗洛伊德的心理学说，钻研人物的深层心理问题。她是如何认识自己的？她把自己放在同龄人中的什么位置？她有没有意识去占据一席之地？她总是这么想吗？她是不是走了一条正确的路？


    在自我接受的心路历程中他遇到了什么重大事件？是什么打击让他一蹶不振？他是被什么谎言蒙蔽了致使自己无能为力？


    她对自己的认识如何影响了她的生活？进而如何影响她做出的选择和说出的话？


    他需要什么来认清自己，方法是否妥当？他是否用傲慢来抵消自己不被重视的感觉？


    你我时不时地还为自尊心的问题烦恼，那么你想塑造具有现实感的人物必然也会遇到同样的问题。


    所以，问一问：你的人物有啥感觉？


    热情


    关于人物的性格，本章最后要讨论的是对宗教或对其他事物的热情。


    每一个人都对某种事物具有某种热情。有可能是宗教、政治、社会活动，或者其他。你的人物对某一样事物很热情：也许她为保护儿童远离性侵害而积极奔走，也许她是器官捐献的提倡者，也许她在不懈地争取言论自由，也许他把自己拴在推土机前是为了保护他发现的那只乌龟，也许她给国会议员写信谈论枪支持有权的问题。无论对什么事物的热情及其程度，它都可以丰富人物的言谈举止。


    也许她并不完全理解她所热衷的事物。比如说，她搞不清种族隔离到底是什么意思，但她觉得有必要去抗议一下，下个星期她又会去抗议别的什么。其实，她真正表达的是抗议保守的权威，追本溯源，是因为她父亲的专制。


    你的人物对什么抱有热情？他的宗教信仰是什么？为什么选择这种宗教？他有多虔诚？如果仅仅是他个人的意愿而不是受家庭成员或其他人的影响，他还会选择这种宗教吗？他自己信仰什么？


    人都是有信仰的。即使是没有宗教信仰的人，他也是在信仰没有上帝或来世这种说法。没有宗教信仰的人物其实信仰了其他的东西。我们都有某种热情，我们会在特定的时间通过特定的方式将这种热情予以表达。


    你的人物的热情是什么？如果让她来给句子填空，“我热爱，我愿意为它而死”，她会填上什么？


    这种热情如何在人物身上显现？考虑到他的性格特征，这种特别的热情将会如何呈现？


    目前的状况


    我们已经考量了我们打算塑造的人物的出生、家庭、天赋才能、爱的方式，现在来思考人物在小说开端所处的状态。


    小说中的人物处于人生中的哪个阶段、哪种状态？结婚还是离婚了？有孩子吗？他现在能挣多少钱？他是否刚刚达到或超出了父母的期望？他是不是混得不好？他现在的生活到底怎么样？


    作为一位妻子和母亲，她称职吗？她的身材保持得怎么样？她在她的社区或圈子里是活跃分子吗？她是一位好员工吗？


    然后试问：你的人物满意她现在的状态吗？考虑到她的性格类型、成长背景和情感，她现在所拥有的生活是她想要的吗？如果不是，她缺了什么？她是怎么克服这种失落感的？她对婚姻生活满意吗？没有结婚吗？她现阶段的目标是什么？她与她所出生的家庭和所置身其中的文化的关系如何？她有没有运用她的天赋和热情？她是否依然向往着去学艺术或去神学院读书？


    还有一个问题我们前面没有讨论，即道德问题。他的道德感怎样？他有没有是与非的原则？他是否坚持了这一原则？他的母亲是否为他现在的生活感到骄傲？他有没有犯罪记录？他是不是对当地的监狱和法院熟门熟路？他是不是希望自己的孩子不要走自己的老路？他过去是不是遭受了情感或人际关系方面的重大打击？是否仍对现在有影响？


    在你动笔之前，先考察清楚你的人物现阶段的生活状况，还有她对自己的生活的看法。


    服装


    我相信外貌会对性格形成产生影响。同样是ISFJ性格的人（天生喜欢取悦于人），有的人极其在意自己的外表衣着，有的人却马马虎虎。但在不同的外表之下他们都有一颗无私的心。


    你现在的任务是以人物的核心性格为本，再参考你为其选择的背景信息、内在连贯的天赋才能与素质，为他“穿上”符合逻辑的服装。


    我希望你现在能明白，依照上面介绍的方法，你是不会塑造出两个完全相同的人物的，即使他们有相同的核心性格。就算你不打算再进一步塑造人物，不打算剥开新的洋葱皮，他们现在也不会是相同的人物了。


    我知道这不是一件容易的事情。特别是对那些擅长设计情节的小说家来说，尤其如此。他们可能觉得这些东西太麻烦，没有用。记住欧文·伯林的话吧：“音乐要想活下去，必须被唱起来。”为了你的小说能够存活，能够被“唱”响，你必须塑造出优秀的人物。这值得你付出努力。


    注释：


    [1]美国经营休闲服饰的商店。——译者注



    [2]美国以经营奢侈品为主的高端百货商店。——译者注


  


  
    4.重大事件、讨人喜欢、看法与语言


    来到镜子前，我深吸一口气，面对镜中的自己。


    直面自己是一件很困难的事情。两年来我一直在做这件事，但我看到的依然是一个完全陌生的人，就好像是强迫自己从立体图中捕捉平面的图像。一开始，你只能看到镜子里边有另一个人在回看你。接着，变换焦距，感觉自己仿佛在一张面具背后漂起来，并且惊讶地发现那似乎是可触的。就好像是一个人在剪脐带，只不过他不是在分离两个人，而是把另一个人隔离起来，现在你只是在看镜中自己的映像。


    我站在镜子前，擦干身体，试着习惯去看那张脸。基本纯粹的白种人，这一点让我觉得奇怪。我强烈地感到，生活中哪怕有一丝离经叛道，这张脸就不会是这样。长期的牢狱生活让脸显得苍白，但在镜子里看上去依然有饱经风霜之感。脸上到处都是皱纹。又厚又乱的头发黑中带灰。眼睛是那种深沉的蓝，左眼下面有一道轻微的锯齿状的伤疤。


    ——理查德·K·摩根：《改变了的卡尔本》


    你是不是感觉自己跟这个人有点像？他是一个活在未来的人，那时人类的意识可以转移到另一个新的（在这里，是旧的）躯体里。当你开始为你要塑造的人物披上皮肤，你会觉得有点奇怪。特别是对擅长设计情节的小说家来说，他们不习惯穿别人的鞋走路。尽管有些奇怪，但是仍然令人兴奋，不是吗？


    现在你已经确定了人物的核心性格，她的外貌，她区别于其他人的标识：家庭出身、热情与渴望、家中的排行、爱的语言、天赋才能等等。接下来我们要考察人物的心路历程，前面提到的要素都会发生作用，但是我们现在还需要为人物添加最后一层洋葱皮。


    本章我们要谈到在小说开始之前，在人物的人生中发生的重大事件，这个人物可爱吗？（至少他能被别人理解吗？）别人眼中的他是什么样的人？最后，是人物说话的方式。


    人生大事的影响


    我们来假设一下：一对双胞胎不论什么地方都一样，天赋、爱好，等等。我当然不相信有这种事，但为了论证的方便，我们假设你找到了这样的极端例子。


    现在把他们分离。其中一个被拐卖，由曼哈顿下东区的三流演员抚养长大；另一个人则成长在豪宅里。他们还会是各方面都一模一样吗？


    嗯，他们看上去是一样的。他们会很离奇地在很多方面相似。由于他们有相同的核心性格（虽然不太可能，但我们姑且这样假设），他们可能会有相似的职业和爱好。


    但是他们不再会是一模一样的。被拐卖的那一位，在内心深处对这个世界没有安全感，觉得生活不稳定，随时可能发生变化。这种心态会对他产生什么影响？他谈恋爱谈不久吗？他会故意搞砸一份好工作，只是因为他觉得自己搞砸总比被别人炒掉来得痛快吗？没有被拐卖的那一位则会坦然地与自己理想的爱人步入婚姻殿堂，而他受伤的兄弟恐怕总是找不到合意的女孩，只会把她们吓跑。


    即便你打算用这么极端的手法来塑造两个完全一样的人物，但如果加入人生大事的影响，你也自然就能找到他们之间的区别。你的双胞胎人物可能会对人生重大事件做出类似的反应，但这些重大事件会从根本上改变人物。


    选择灾难性事件


    是时候让你的人物经历一番心力交瘁了。


    所谓的灾难性事件不是指地震、战争、龙卷风、瘟疫或上帝的发怒。你要寻找的是对人物的人生产生重大影响的事件，这个事件对人物的性格形成一直发挥作用，直到小说开始的那一刻。


    上一章我们提到了人物的家庭情况，特别是父母的婚姻状况。现在，我们再来思考一下这个问题。破裂的家庭对孩子的影响重大。“我以为有些事情是不会变的，你却告诉我它们会变，它们会结束，现在你要我在父母之间做出选择，要爱一个多过另一个。为什么我的世界这么没有安全感？为什么每次我在学校遇到了麻烦，来跟校长谈话的都是妈妈，而不是爸爸？”


    检视父母的婚姻状况对人物一生的影响。从人物的童年开始，一路推测到小说开始。一个有着特定性格、使用特定的爱的语言的人会对破碎的家庭做出什么反应？家庭破裂给他带来了哪些伤害？这会对他的自我认知和职业选择带来什么影响？


    如果父母离婚是在人物和她的兄弟姐妹成人离家之后，那又是怎样的情形？这会彻底改变她对自己的看法吗？或者父母离婚真的能影响到她吗？如果突然有了“新爸爸”和重组后的家庭，她不再是长女，那又会怎样？


    我们就是要在人物本来平静的生活中扔下一块石子，然后去观察泛起的涟漪。


    也许人物遭遇的重大事件是在幼年失去了兄弟姐妹。也许她因为出生在军人的家庭而居无定所，每隔两年搬一次家，她不得不屡屡被迫中断刚刚建立起来的友谊。或者真的是战争或龙卷风或瘟疫给家庭带来巨大损失。也许是眼看着母亲的精神一点一点失常。也许没有责任心的父母抛下家庭，她独自承担起照顾弟弟妹妹的重任。或许是威严的父亲对她做的任何事情都不满，而她还是竭尽全力做到最好，希望能获得他的认可。


    如果人物身处《我姐姐的守护者》的朱迪·皮考特的境地，她来到这个世界的唯一理由是给姐姐捐献器官，那么这样的命运会给人物带来什么？


    你不一定能为人物找到人生重大事件。有些人一生都不会碰到什么大事。但这是一条很好的思考路径。当你在设计某个重大事件（可以是好事，比如赢得彩票大奖或变身为电影明星）时， 将人物的命运和性格彻底颠覆，如果你想让他在小说里充当什么角色，你也许应该找那些具有深远影响力的事件。


    我的小说《行动：火把》中有一个人物叫瑞秋，是前以色列情报机关的摩萨德特工，我为她设计了一个重大事件。瑞秋的父亲在以色列特拉维夫市经营一家酒店，一个巴勒斯坦人在酒店大堂自杀式袭击，瑞秋的父亲和很多人在这场爆炸中不幸身亡。在人们找到小瑞秋之前，她都一直静静地守在父亲的尸体旁。


    你可以想象，这样的悲剧事件完全可以改变一个人的人生轨迹。童年应有的天真无邪一去不复返，她不再相信所有人都是好人。父亲死了，保护她的人不在了。


    成年后的瑞秋的性格并不是完全由这个悲剧事件决定的。她的核心性格贯穿并体现在她所做的一切事情中。但是她确实成为了摩萨德特工，做着反间谍工作，她确实刻意注重自己的外貌衣着和言谈举止以吸引那种很能保护人的男人。她对使孩子变成孤儿或平民被袭的事情非常气愤。


    现在你知道人生重大事件是如何改变人物的人生和性格了吧？


    想想你自己或你认识的人。你之所以选择现在的工作是不是或多或少跟之前的经历有关？我和妻子领养了一个中国女孩，她有兔唇，虽然现在已经修复了，但是这个事情对我们的大女儿产生了重要影响。我们去中国领养孩子的时候，大女儿13岁，她全程参与了妹妹的兔唇治疗过程。现在她想在大学里学习婴儿早期干预，我对此一点都不惊讶。


    尚在成长期的孩子他们身上所发生的重大事件或许会彻底改变其人生轨迹。现在看来，我的大女儿所受到的影响是良性的。她选择的人生道路切合了她的同情心、爱的语言和核心性格。这就是一个有持久影响力的事件。


    有多少人学医是因为他们对家中亲人的离去无能为力？有多少人从事警察或执法工作是因为他们在乎的人受到伤害却没有人能为其撑腰？


    约翰·沃尔什主持的电视节目《美国头号通缉犯》，引起了全美国观众对失踪或被拐卖的儿童的关注。沃尔什自己就是受害人，他六岁的儿子被诱拐后遭到杀害，而行凶者多年难觅踪影。（好消息是这个罪犯现在已经被抓捕归案。）


    重大事件就是将我们推上我们此前不曾预料到的人生道路。


    现在要思考重大事件与你的人物的关系。你希望他的行动能为情节服务吗？要思考什么样的重大事件能促使他自然地行动且符合情节需要。或者你希望你的人物远离伤害，备受宠爱，但性格软弱，所以在小说中重大事件发生时，她手足无措。最后她从某个地方获得了力量，而这段经历便是小说的重头戏。


    花15分钟的时间写下在人物的人生关节点上可能发生的事件。为每一个事件找到合乎逻辑的结论，即它对人物成为现在的样子产生了什么影响。看看其中哪一个（或几个）事件能为人物带来惊喜。


    当你找到的时候，我保证，你会迫不及待地想要动笔。但是别着急，在你走捷径之前至少要按我这个系统从头到尾过一遍。


    讨人喜欢


    如果你的小说中没有讨喜的主人公，那就死路一条，没什么好聊的了。


    作为一名编辑和写作指导者，我看到无数（未出版）的小说故事从一个卑劣的人物身上展开，这很难挽住读者的兴趣。这些小说家都有良好的愿望：展现一个人物从低到高的戏剧性发展。但是由于这个人物的起点太低，太让人厌恶，没有人有兴趣去等待他改变。


    如果你现在塑造的人物将会是小说的主人公，务必请你让他多少有些可爱之处。你必须让这个人物能吸引住读者，否则读者会弃他而去，没有人愿意翻三百页去看一个令人讨厌的人。一位讨喜的主人公是任何一部成功的小说不可缺少的要素。


    即便你正在创造的人物不会成为主人公，他仍然需要是可爱的，或者至少是能被理解的，坏人也应该是可爱的。《贝奥武夫》中格伦德尔的母亲是一个杀人恶魔，屠杀了整个村庄——但是要知道她是一个沉浸在失去孩子的悲痛当中的女人。《教父》中的唐·柯里昂是个不折不扣的恶棍、杀手，但是瞧瞧他宠爱孙儿的样子吧！


    所以审视一番你正在创造的人物，她可不可爱，能否被人理解？当你一旦开始说这个人物完全是这样或纯粹是那样，你就落入了俗套，人物的现实感就没有了。真实的人是复杂的，他们有很多喜欢的和不喜欢的东西。没有灰色地带的、只属于一种类型的人物是失真且让人厌烦的。换句话说，这样的人物就是擅长设计情节的小说家经常塑造的。你必须超越这个局限。


    在你的人物身上找一些闪光点。如果他是主人公，你得找到很多闪光点。现在开始思考如何把人物的可爱之处向读者展现。即便是小人物或“坏”人物，找些在他妈妈眼中可贵的地方、情人寄予全部希望之处，祈祷他会因为这点仅存的优点浪子回头。


    约会法则


    要让读者喜欢你的主人公，得让读者在乎他。


    我们会为谁加油？通常我们会同情弱者，同情一个遇到艰难险阻但仍然坚持勇敢抗争的人。你的人物可以是一个弱者吗？你可以在小说开始时将他塑造为一个弱者吗？也许他是唯一一个抗议新建核工厂的人，他虽然势单力薄但仍坚持散发传单。也许她是班里内向胆怯的女孩，别的女孩把她的书扔到地上，她只能站在一旁默然无语地看着。


    我们同情受压迫的人们，我们想伸出援助之手，我们希望看到这个人摆脱困境获得成功。要将主人公置于这样的情境，因为读者最好这一口。


    我们还会为那些追逐自己梦想的人喝彩。男孩终于鼓起勇气约自己喜欢的女孩，但是她笑了笑就走开了，真是糟糕。女孩第一次参加花样滑冰比赛，在跳第一个规定的跳跃动作时就摔得很惨。所以要展现人物在尝试做什么或达成什么，但是如果一开始屡屡碰壁，读者就会买账。


    我们喜欢的人应该是受人尊敬的、有智慧的、甘于牺牲自我的、忠诚的、勇敢的、有道德感的。你写一个女人把老人绊倒，我们绝不会喜欢她。但是你写她帮助老人，我们就愿意看。要写男人为心上人买花，写一个女人上电视却因为孩子需要照顾而匆匆结束采访，写男人向往开跑车可自己还是开着一辆小货车，写女子冲到街上一把救下险些被车撞上的小孩，写富人家的小女孩在公园里和穷人家的孤儿手拉手。


    我们希望自己花时间阅读的故事中有一个值得读、值得我们景仰的人物。富有同情心、友好和宽容是我们现在的社会崇尚的美好品质。


    我们还喜欢那些聪明、睿智、风趣的人。有时候对聪明的青睐甚至超过了对道德的青睐，电影《十一罗汉》即验证了这一点。如果你的人物能靠聪明才智战胜对手，或者他妙语连珠，我们也许会放下偏见对他报以微笑。


    想想你喜欢的人。不是说你本来就应该喜欢的家庭成员，而是你不由自主喜欢的人。你为什么会喜欢他们？是不是因为他们很随和？对你忠心耿耿？笑容很灿烂？真心实意地关心人？


    现在就试着为你正在塑造的人物添上一两项讨喜的品质。


    如果你一时被难住了，试着想想这个人物的狗会喜欢它的主人对它做什么。你时不时地摸摸小狗，给它东西吃，它就会喜欢你。猫咪喜欢你仅仅是因为你一动不动为它提供了可以长时间休息的膝盖。在你还没有塑造出连动物都会喜欢的人物之前，不要再写下去！


    他人的看法与自我的蒙蔽


    之前我们提到了人物的穿着打扮以及他是如何成功地实现自己所期望的那个自己。


    不幸的是，我们并不总能恰当地评价自己。他人的观点虽然不是绝对正确、和善的，但还是可以考虑一下的。


    到现在这一步了，你应该已经知道这个人物所希望成为的那个人。她是一位腼腆的人，俗称壁花小姐，想通过高调的打扮和虚张声势来摆脱她在贫民窟一文不名的现状。他的控制欲极强，使出浑身解数来控制自己的妻子。


    我们这位壁花小姐看上去古怪且可怜。穿着紧身的艳丽服装，妆化得像小丑，跟人谈论的是政治……她给别人留下错误的印象，真是彻头彻尾的悲剧，别人显然比她对她自己有更清醒的认识。我不得不遗憾地说，只有那些有极度依赖心理的、追求不健康的爱的人，才会不在乎我们这位控制狂的微观管理能力，在所有人眼中，他日后必定是实施家暴的人。


    你的人物是怎样的？他认为他是谁——其他人认同吗？他可能觉得自己是太阳神阿波罗在世，在淑女们眼中，他却是人首马身的怪物。她可能感到自己不漂亮、一无是处，然而别人却看到了她的无私之美。


    绝大多数人对自己的认识是正确的。一个做会计的女子的言谈举止就像是一个会计。一个搞计算机的极客知道别人叫他极客（事实上他引以为荣，整天穿着动漫大会发的T恤衫招摇过市）。即便如此，这些人物还是有自欺欺人的地方。


    “我爸爸觉得自己是个超级投球手，但他每次都被我打得落花流水。”


    “劳里认为自己品位绝顶，你有没有用过她家的宾客卫生间？”


    一位自欺欺人的人物是有趣的。小说中人物的认知盲点恰恰是有趣之处，这些盲点揭示了这个人物希望或不希望成为的样子。


    一顶绿色的猎人帽硬戴在光洁如气球的大脑袋上。绿色的护耳遮不住大耳朵和剪不齐的头发还有耳朵旁边的鬓发，它们是那么地突出就像交通信号灯同时指向两个方向。突出的厚嘴唇上面是浓密的黑色小胡子，在它的一角，有几根不听话地卷在一起，还有薯片的碎屑。在绿色帽檐的阴影下，伊格内修斯·J·赖利蓝黄相间的眼睛目空一切地扫视在D.H.霍尔姆斯百货商店大钟下等待的人们，他通过人们的穿着来鉴别他们的品位。根据伊格内修斯的观察，拥有好几件足够新、足够贵的外套应被认为是对品位和体面的冒犯。拥有任何全新或昂贵衣物的人只能显示出他缺乏信仰和几何知识，甚至让人质疑他的心灵。


    伊格内修斯自己的穿着舒适且实用。猎人帽保暖防感冒，厚实的花呢裤不仅耐穿，行动起来也异常灵便。裤子的褶子和角落可以留住温暖、陈腐的空气，它能舒缓伊格内修斯的情绪。一件法兰绒格子衬衫就能抵得上一件夹克，一条围巾保护伊格内修斯的脖子。这一整套打扮无论是从神学还是从几何学的角度来看都是完全可以接受的，同时暗示了他深邃、丰富的内心世界。


    ——约翰·肯尼迪·图尔：《笨伯联盟》


    绿色帽子、法兰绒格子衬衫、围巾……这些东西能显示丰富的内心世界吗？我看伊格内修斯的自我认识的偏差实在是太大了。


    你已经知道了你的人物是如何看待自己的。现在该想想别人是如何看待他的了。清楚、坦诚、客观地看，这个人物看起来像谁？


    他人的评价也不一定准确。一个人看上去冷酷，其实他可能只是很害羞。有时候——你可以在小说中利用这一点——一个人如何看待他人恰恰说明了他是如何被看待的。


    即便如此，研究他人眼中的人物仍然是很有价值的。


    说话的方式


    我故意把这一点放在最后来谈。


    许多擅长设计情节的小说家塑造人物的方法就是让人物说话搞笑。


    嗯，他是个苏格兰人。她措辞完美、词汇丰富。他总是喜欢说“随便”。她胆小如鼠，说话口齿不清。


    电影是如何区别人物的？很简单：他们直接出现在屏幕上。电影观众能很快看出眼前这个女孩不是之前出现的那个女孩，她们长得不一样。她高一些，她不是穿这身衣服，她金发碧眼。但是在小说中你无法如此快速地区分人物。你可以写“朱莉进入了房间”，但是对于区别朱莉和汉娜没起到任何作用。你可以写“她在玩弄自己的金发”，“阳光令她的金色卷发闪闪发光”，以此不断提醒读者记住她的发色，但都比不上电影那样方便。（千万不要这样写啊，读者会恨你的）。


    要在小说中区分人物，你得展示他们在言行上的不同。


    擅长设计情节的小说家让人物说话搞笑似乎是个不错的办法。我想写一个法国人，为了突出他是小说中唯一的法国人，我让他“Oui, oui”（法语意为“是的”）个没完，这样就不用担心读者认不出他来。或者我想安排一个只谈论达拉斯牛仔的人，所以每次人物一开口必是“那些牛仔怎么样了？”OK，搞定！


    我希望你能看出这种人物塑造方法的拙劣。一个人物不能只靠一个话题或一种口音就被确定下来。喜欢达拉斯牛仔的女孩除了牛仔之外，还有别的爱好。不是每一个法国人都像你小说中的法国人。


    我之所以最后讨论人物的言行和话题，就是因为这方面的手法是最容易被滥用的。


    见鬼！


    人物说话的方式往往具有魔力。如果你在这方面的功夫到家，人物就无须亮出身份，只要一开口读者便知道他是谁。


    “邦德。詹姆斯·邦德。”


    “系好安全带，今晚会很精彩。”


    “我们以为你是只癞蛤蟆！”


    “我总是有贵人相助。”


    “来吧，给我找点乐子。”


    “但愿你知道过去我有多爱你，我现在有多爱你。”


    “他们忘了男人的使命。”[1]


    这些台词是不是很熟悉？你马上就想到了说话人是谁？当然，这些是电影人物的台词，用来谈论小说似乎不太合适。但我在这里要表明的观点是，一个人物说话的方式是可以让我们辨认出他/她的身份的。


    “看那儿，我的朋友桑丘·潘沙，三十多个巨型怪兽出现在我们面前，我要跟它们来一场恶战，把它们斩尽杀绝，有了这些战利品，我们就可以开始拥有财富。这是一场正义的战争，上帝保佑我们把这些邪恶之物清扫出地球。”


    “哪里有巨人？”桑丘·潘沙问道。


    “那边就是，”他的主人回答，“长手臂，有些有两里格那么长。”


    “请看，阁下，”桑丘说道，“我们看到的不是巨人是风车，你说的那些手臂是帆，风吹这些帆才能让磨子转起来。”


    “那是障眼法，”堂·吉诃德回答，“你还不适应冒险事业；那些就是巨人；如果你害怕，你就躲到一边去为我祈祷，我马上要投入这场殊死搏斗。”


    正说着，堂·吉诃德猛地给驽骍难得的一鞭子，不顾桑丘的叫喊……“冲啊，懦夫和小人都闪开，骑士来也。”


    ——米格尔·德·塞万提斯：《堂·吉诃德》


    随便挑一段桑丘和他主人的对话，你都不会弄错谁是谁。《堂·吉诃德》在人物的语言和小说创作方面为我们树立了黄金标杆。


    将人物说话的方式由内而外地表现出来，要做到这一点有一定难度。“他是法人后裔。”[2]换个说法，“他是一位看门人，生在单亲家庭，喜欢看护受伤的小动物，来自新奥尔良。”听上去，你的人物有点像阿甘，但他终究是他自己。说话是人物向外部世界展现自己的方式，但不能表现人物的全部。


    小说中人物说话的方式就相当于电影里人物的外貌和服装。我们看她在小说中引号内“说的话”，就好比看她在电影中的表现：语调、音量、语速、词汇、音调变化、重音、音高。所有这些都在传达她的内在。


    当然，还包括话题。如果她真爱达拉斯牛仔，那她确实会说个不停，但凡有机会一定要把话题拉回到牛仔上。这说明这个人物确实以此为乐，她在表达她是谁，但这不是人物的全部。


    还有惯用语和口语。如果他是一位眼科医生，他也许会在日常对话中使用很多跟眼睛有关的语句[3]，自己却浑然不觉。他的日常用语确实受到了他的职业的影响。


    还有人物使用——或不使用——俏皮的说法、夸张或诙谐的语言。与人物的“言”有关的方方面面都能在人物的性格和成长背景中找到原因。


    一个人说话的方式就是她的标识、名片，她的综合履历。


    2009年有一个新闻是关于一对夫妇闯入白宫，顺利通过特勤处的检查参加了国宴。这对夫妇还跟奥巴马总统、拜登副总统和其他政要握手拍照。特勤处很糟糕地解释，陌生人如何距离自由世界的领导人如此之近——离总统办公室不到200英尺。


    这对夫妇是假冒者，他们想跟大人物交往，想出名。但是他们不在白宫宴会的邀请名单之列。他们不想自己干出点名堂，成为真正可以被邀请到白宫与总统共进晚餐的人。他们跑都不跑就想直接到达终点线，就好像某些参加马拉松的人最后一英里才冒出来接受人群的欢呼。


    同理，只有口音的人物就是假冒者。小说家没有花工夫去真正塑造他们。他们就像是抄近路到终点，或偷偷溜进本来不为他们开放的派对的人，他们想伪装成真正的人物。


    我相信你不是这种人。你在踏踏实实地创造真正的、由内而外的人物，他们说出的话是符合其性格、成长背景和其他现实因素的。她之所以这么说话，是因为只要你使劲捏她，她必然会发出这样的声音。


    说得太多?


    大部分小说家都非常聪明，语言表达能力超强。他们善于确切地说出他们想说的话。


    这并不代表他们总能即刻说出完美的台词。我当小说家的理由之一是我通常在某个片刻过后才想出我当时应该说的话。所以我写小说，这样我可以花时间，花工夫琢磨出最佳台词，创造出人物，让他们能在恰当的时刻说出恰当的话。雪耻成功！


    小说家们也许正是因为这个原因，或者在不自知的情况下，他们笔下的人物跟他们一样健谈。


    健谈似乎不是什么坏事。现实生活中常常有表达不畅、表意不明的情况，所以我们利用小说来澄清现实中遇到的窘境。小说既不是超现实也不是现实。我们不想要现实，我们想要的是真相。


    现实中的对话是这样的：


    “嗨。”


    “嗨。”


    “你的……那啥怎么样？什么评论来着？”


    “哦，那个啊。还行。她迟到了。”


    “我——”


    “后来她又来了……你的除臭剂在这里。”


    “谢了。我准备——”


    “她迟到了，我想她是忘了……”


    “不是吧。”


    “对啊。就跟‘嗨，你该写检查了。不准早退。出去，我要吃午饭。’那样。”


    “天哪，这——”


    “对啊，但是……”[耸肩膀]


    以上也许是对现实中对话的准确记录，说话被打断，有省略，多余或重复，但若是你原汁原味地把它搬到小说中，那就太糟糕了。


    对话应该介于现实和超现实之间。这就需要人物是可以被理解的，说出来的话是符合逻辑的。


    你该怎么写模糊的对话？我知道，故意让你写语义模糊的对话有违本性。小说中的人物不是每一个都令人困惑的，并非每一段对话都会像下面这段对话那样让人抓狂。但是人物在小说中多少会有语焉不详的时候。


    下面我们听到的对话是发生在两个舍友之间的，她们一边刷牙一边讨论电动牙刷及其他问题。


    简尼：你带他们两个多久了？


    劳拉：我的管？［想的是牙膏管］


    简尼：不是。你的两个。


    劳拉：我的两个什么？


    简尼：你的两个学生。[有些不耐烦了]


    劳拉：哦，我还以为你说的是管[4]，我还以为我们还在说牙膏管的事呢。


    简尼：不是。


    劳拉：你说我带的那两个学生啊？


    简尼：是啊。


    劳拉：他俩每人一小时。


    简尼：不是，要带多久？


    劳拉：[想了一会儿]嗯，一个是数学，12周，另外两个是阅读，时间嘛——


    简尼：不是，我的意思是两个小时。


    劳拉：[停顿]什么？


    简尼：当一个不在的时候？


    劳拉：哦！你的意思是我带两个学生多久了，因为第三个正在放假？


    简尼：是的。


    劳拉：哦，周一和周三。第三个学生周五就回来了。


    好可怜的简尼，问了半天。她可能也意识到了自己问得太模糊，但她也不知道怎么问才不模糊。只有她自己知道她是在问什么，在她那儿问题都是一清二楚的。


    以下是设计模糊对白的一些方法。


    怎么才能模糊？


    对话从不连贯的陈述开始。突然转变话题，简尼和劳拉正在讨论牙膏管，简尼突然换了个话题，而劳拉还在想着牙膏管。


    对话的内容与话题一和话题二都相关，不知所云效果最好，比如：


    “对啊，我好久没看过那么精彩的球赛了。”


    “你上次看是什么时候？”


    “我看了上个星期的。”


    “不是，我问你上次在公园看到那只大麦町犬是什么时候？”


    “什么？”


    要人物说话模糊，就在说关键词的时候模糊。“你是在问，‘我是否有一个牙膏管？牙齿？’”


    人物企图澄清说话的意思，但是不用辅助词，而只是一遍又一遍地重复强调同一个词或短语，“不是，是他俩，他俩，他俩！”


    在对话的情景中，赋予句子多种意义。“你带他俩多久了？”“带什么？”


    有时候可以故意误用词语：


    “你除了（说话人错误地使用“in lieu of”（意思为代替）这个短语）教课还打算留下来吗？”


    “不，我打算既留下来，又教课，你是指这个吗？”


    “但在你教课后，你还得留下来？”


    “哦，你的意思是‘除了’，不是‘代替’，你刚才说的是‘代替’的意思。”


    “你是在嘲笑我吗？”


    “哦，不是的……刚才的问题是？”


    让对话的某一方蠢到理解不了另一方。


    一个人不是故意不把话说清楚的。要让她知道她没把话说清楚是件费劲的事，更费劲的是让她把话彻底说清楚。


    你可以尝试这种方法，也许这样的人物出现在你的小说里显得很突兀。他变成一个总是说错话的喜剧人物，就像《罗密欧与朱丽叶》中的保姆。记得别让人物落入俗套啊。我希望你知道，并不是所有的人物都像你一样有非常好的表达能力。现实中的人说话方式不一样，小说中的人物也应该如此。


    门槛


    现在的你泰然自若。你已经创造出之前从未有过的让人能够充分理解的人物。祝贺你！你马上就要把这个人物推上舞台了。


    剩下的就是人物的心路历程。


    从开始到现在，你一直在装备你的人物，训练他，优化他。你把他送到魔鬼训练营和进修学校，把他的状态调整到最佳。他已经做好了心理准备以应对可能到来的危机。现在，他已做好准备接受任务了。


    这个任务就是人物要经历的心路历程、人物发展的弧线。接下来的几章将会让这个有着某种核心性格、穿着某身“服装”的人物经历具有决定意义的人生改变。


    在结束本章前，花上15分钟的时间回顾、整理、综合你所塑造的人物。带着你对这个人物的所有想象通读人物的性格描述。在本书第一部分结束时，我们还会做一个人物完整的内心独白。现在你可以先做一下关于这个人物的总结：这个人物到底是谁？你必须弄清楚这个答案。


    完成了以上全部内容，我们就可以开启有关人物的启蒙之旅啦。


    注释：


    [1]引文分别出自如下电影：任意一部《詹姆斯·邦德》系列电影、《彗星美人》、《逃狱三王》、《欲望号街车》、《警探哈里》、《卡萨布兰卡》和《王者之剑》。



    [2]“法人后裔”（Cajun）是特指移居美国路易斯安那州的法国人的后裔。新奥尔良市是路易斯安那州的重要城市。——译者注



    [3]原文列出了几个英语中跟眼睛有关的固定短语或说法——“We take a dim view of such things”（我不太赞同这个事情），“I’ll keep an eye on it”（我会注意的），“Here’s the way I see it”（我认为）——中文无法体现，故做此处理。——译者注



    [4]英文中two和tube发音类似。——译者注


  


  
    5.概述心路历程


    最优秀的小说往往是讲述某个人物在某一方面的深刻变化。


    一个自私冷酷的人学会了先考虑他人。一个拜金物质女最终为了爱情结婚。一个心里只有事业的工作狂决定花时间多陪伴家人。一个自闭的老太婆终于敞开了心扉。“千年隼号”的飞行员开始在乎自己的工作。里克咖啡馆的老板[1]最后决定要为正义伸出援助之手。


    我们喜欢看到人物改变，因为我们也在改变。我们都体验过在改变的过程中那种痛苦但却释然的感觉，特别是改变会给我们的生活和情感带来崭新且良性的变化。


    小说中大多数主要人物都是往好的方向改变。看别人做出正确选择和不断完善自己是一件令人振奋的事情。也许你的小说可以是关于人物如何变好的小说。


    当然也有人物变坏的故事。虽然写一部主人公变坏的小说很可能销路不佳，但是悲剧性的人物还是很吸引人的。例如《蝇王》中的罗杰、《蚊子海岸》里的阿力·福克斯，还有《星球大战》中的安纳金·天行者，这些反面人物都是恶棍，令人害怕，我们希望他们赶快停手。但是，我们又不希望他们停手。


    也许最吸引人的情节是坏人一度想变好，但是最终他决定保持自己的黑暗本质。《魔戒》中的咕噜（史麦戈）就是一个很好的例子。


    并不是每部小说都要写一个人物的改变。我们不敢奢望印第安纳·琼斯能改变多少，他就是他。还有在一些精彩的小说里，主人公不发生变化，从故事开端到结尾她都是那样，发生改变的是在她周围的人。《清秀佳人》（又译《红发安妮》、《小安妮》、《安妮的故事》等）就是一个绝佳的例子。安妮来到加拿大爱德华王子岛上的某个小镇。整个小镇因为安妮的到来而开始有所不同，小镇的人们发现需要改变自己，他们想变得像安妮一些。阿甘、机器人瓦力、堂·吉诃德，甚至包括耶稣基督等人物都是促成变化的人，但他们本身没有改变。


    但是这样的人物很难写好，围绕他们的故事结构跟本书讨论的结构不一样。


    因为本书介绍的小说创作方法是从创造人物开始，所以我们要创造的人物是要发生变化的。无论她最后的样子与你的设想是否一致，我们都要给她一段改变的经历。


    心路历程


    人物的改变或转变在小说创作中称为“心路历程”或“人物弧线”。我更喜欢“心路历程”这个说法，有古希腊史诗《奥德赛》的意味。你需要给人物的内心设计一段漂泊之旅，让他备受折磨。


    人物的心路历程是我们这个小说创作系统的核心。其他人物也会经历他们的心路历程，但是小说最在乎的是主人公的转变。主人公的核心性格、在家中的排行、与其他人的互动、人生重大事件——皆是重要的背景。小说的主要事件就是展现人物的心路历程。


    《情节与人物》中人物的心路历程要经历五个主要阶段：


    ●初始状态（包括心结）


    ●诱发事件


    ●激化阶段


    ●关键时刻


    ●最终状态


    心结


    在后面的章节我们会逐一讨论心路历程的五个阶段。当务之急是需要你理解：“心结”和“关键时刻”是人物心路历程两个重要的关节点。接下来我就会解释这两个说法。请记住，心路历程其实就是人物在这两个点之间行进的过程。


    [image: 4]



    整部小说实际上是从心结到关键时刻的准备、过程及其结果。上面简单的图就是《情节与人物》的精髓。只要你真正理解了这张图，相信你的下一部小说就能同时拥有令人惊艳的人物和精彩的情节。


    心路历程概要


    所谓的心结就是导致你的人物有问题的东西，是他心里过不去的坎儿，是他的错误、根深蒂固的恶习、不健康的生活方式导致他出现了问题。整个故事旨在暴露这个问题，给他一个改变的机会。下一章我会举出具体的例子，现在你只需要知道，心结就是令人物陷入困境的东西。


    你是小说家嘛，当然可以主宰你的人物的命运，你是他的上帝，你是命运本身。你清楚人物的问题所在，这个问题如何伤害他，怎样才能引起他的重视。你决定要迫使她去解决问题。你关注她是否能逃脱困境，所以你要让她看到问题，帮她做所有的决定。


    你开始给她制造麻烦。她希望生活维持老样子——忍受家暴、理想破灭、忍气吞声、苦也不说苦，因为现在的生活苦是苦一点，但也强过因改变而产生的痛苦。但是你不愿看到她一个人在那儿吃苦。既然你是她的上帝，那就显示神迹。你让她发现再忍下去是多么愚蠢、多么困难。你要让她看到开始新生活的可能性，只要她愿意改变。你要用力挤压她的人生（我喜欢将其称为“激化阶段”）。


    剩下的工作就是要把主人公推到需要她做决定的关键时刻。在故事的开端，她为自己所做的选择并不明智，但却是目前所有选择中她能想到的最好的一个。随着故事的推进，你将向她展示她现在的选择是如何给她带来伤害的，你还要向她展现如果她重新做出选择，她将会进入的光明的新天地。


    在这关键时刻，她就如同站在十字路口，她需要预见到未来。“我可以维持现状，继续隐忍现在和今后的痛苦，或者我可以改变一下——以这种选择的痛苦为代价，这样就能尝到真实且可能的新生活的滋味。”


    你的小说其实就是在向这个命运悬而未决的时间点进发。你甚至可以说，这个时间点就是小说创作唯一的目的。人物在这一时刻做出的选择是至关重要的，时空瞬间凝固，静待她做出选择。


    终极选择的结果将我们引向最终状态和故事的结尾。


    以上就是人物心路历程的简要概述。本书的第二部分是关于外部旅程，也就是人物心路历程的外化。但是千万别搞错：你的小说是讲述人物在关键时刻做出何种选择的故事。其他所有一切都是为了把她搭载到关键时刻。


    现在你能看出这个简单示意图的用意了吗？
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    如果终点是关键时刻，那么起点就是心结，即造成问题或麻烦的东西。从心结到关键时刻这一段就是你的小说。如果你按照我建议的方法来建构小说，那么小说内容的75%将由主人公的心路历程构成。


    说一说改变


    到目前为止，我们已经讨论了这个人物现在是什么样子。我们已经为她建构了完整的心理状态。


    现在我们要讨论这个人物将会变成什么样子。有了故事的起点，基于她的核心性格及其表现层次，当她遭遇重大问题并不得不做出人生抉择时，她会怎么做？


    人不喜欢改变。保持现状比做出改变要容易得多，即使现状很不如意。“我知道，我知道，如果不（及时）交作业我的学分就完了，但是这个派对太重要了，朋友们需要我，而三角、几何不需要我。”小说如人生，没有人喜欢改变。


    人们虽然不喜欢改变，但总有忍无可忍的时候。再不改改，我得进监狱？我永远不能再见到我女朋友？不作死就不会死？老兄，我怎样做才能避免这种结果？


    而作为故事帝，你可以完全无视这些人物岌岌可危的命运，再给他们的痛苦添一把柴。你要迫使她离开舒服的地带，就像你从泥地里撬走一颗鹅卵石。撬的工具就是痛苦。你要让她痛到去思考改变一下会是什么样子。不到万不得已，很多人是不会改变的。要让人物痛定思痛促生改变……这就是心路历程。


    现在你已经基本了解了心路历程，接下来我们逐个讨论每一个阶段。


    注释：


    [1]电影《卡萨布兰卡》中的人物，里克咖啡馆的老板里克。——译者注


  


  
    6.心结


    “地方法官特别虔诚，但是太过仁慈——这是事实，”第三位中年妇女补充说，“他们应该在海斯特·白兰的前额烙一块铁印。海斯特夫人这下就会害怕了，我保证。但是她——那个下流的标记——放在长袍上，她根本不会在意！为什么，你看，她可以用一个别针遮住，或者用那种异教的装饰品，然后她就敢跟没事儿人似的在街上乱走！”


    “嗯，但是，”一个柔和的声音冒了出来，一个年轻的妻子，怀抱着婴儿说，“她想怎么遮由她去吧，心里的痛苦是抹不去的。”


    ——纳撒尼尔·霍桑：《红字》


    你的主人公需要一个心结。


    也许是像白兰小姐的通奸罪。可以是无法排解的愤怒。可以是自私（近来迪士尼电影的最爱，比如《汽车总动员》和《比赛计划》）。可以是经典的悲剧错误，如傲慢、自恋、野心、轻信。再“现代”一些的罪过如吸毒、色情、拐卖儿童。或者仅仅是一些世俗的问题：不满、嫉妒、对巧克力无抵抗力。


    如果你暂时还没有想出来，不要紧。你为人物设计的麻烦应该是普通人都会遇到的，所以先明确你的人物到底是谁，这是重要的第一步，人物的性格特征是独立于你接下来为她设计的情节的。当你对人物的性格特征了然于胸时，这才开始给她找麻烦。


    打结


    人物遇到的难题即是心结。如果你跟绳子打过交道，特别是在船上待过，你就应该知道让起锚机上的绳子平顺地穿过孔眼和滑轮有多重要。绳子打错了结会让人烦恼、误事，甚至带来灾难。


    你的人物也是如此。你看他本来生意做得风生水起，突如其来的麻烦就是他平顺人生上的结。可能他看到了，开始着手解开这个结。也有可能他看到了但却视若无睹。或者他根本就没意识到有任何问题，因为那是他的盲区。


    不论他看得到还是看不到，这个问题、这个结正在搅乱他的人生。


    马克·史普拉格的小说《未竟一生》中，主人公艾纳在农场过着孤苦的生活。他沉浸在失去爱子的痛苦中，还有对儿媳的愤怒。因为夺走儿子的车祸发生时，是儿媳在开车。正是这种难以自拔的仇恨情绪让他变得恶毒、尖刻、形容消瘦。艾纳自己倒不觉得有什么，他完全沉醉在痛苦之中。直到某一天，不知从哪儿冒出来的孙女，打破了他原本平静却痛苦的生活。旧伤疤被揭开，他被迫直面压倒他多年的愤怒情绪。


    在我的小说《行动：火把》中，我的主人公是海豹特遣队队员，他参与的一项任务出了问题。在执行任务的过程中，因为他的犹豫，他最好的朋友不幸受伤。故事是从他的内疚开始的。他离开海军，找了一份收入微薄的工作，他认为自己罪有应得。他一直寻找机会自杀，以便结束这无尽的自责。后来他被招募进一个新团队执行新任务，他发现了一个自杀的好办法，就是被敌人杀死。但是一些他不曾预料的事情发生了，给他带来了希望和活下去的理由……如果他愿意接受的话。


    你会给你的人物打一个什么样的结？你清楚他是一个怎样的人（你也许要再回过头去看一下笔记以确保他的形象确实如此），然后你开始给他制造麻烦。


    打什么样的结？


    现在来戏弄一下你的人物。穿上你的夏威夷花衬衫，找点乐子，疯狂一把。


    要说为你的人物找什么麻烦，这个无下限，完全由你决定。你可以头脑风暴一番，天马行空，别急着否决，先把各种麻烦摆出来。


    你希望她害怕承诺？赌瘾难戒？挥霍无度？随便你。你想让他打老婆？偷税漏税？疯狂追星？随你便。


    有一条法则：深入挖掘。这里需要你再次从心理医生的角度来思考问题。也许你觉得安排主人公害怕外出很有意思。温迪·奥尔的小说《尼姆岛》中，主人公艾历克斯·罗弗就是这样一个人物。艾历克斯自己喜欢写印第安纳·琼斯那样的勇敢无畏的英雄，可她自己却胆小如鼠，怕邮递员、怕蜘蛛、怕生病，几乎没有她不怕的。


    想法不错，你完全可以这么写。可是需要深入挖掘的问题是：为什么？她为什么会害怕外出？光写她害怕外出是不够的。你需要知道是什么原因使她害怕外出。


    如果你想给你的人物安排一个迷恋鸭子的毛病，行，但是这不是一个心结，这只是一个怪癖。你可以深入挖掘一下，他迷恋鸭子是因为他的父亲曾是一位捕鸭能手，他关于父亲最美好的回忆就是那次捕鸭旅行。但是现在他的父亲抛家弃子，这个人物认为如果他能找到一个完美的捕鸭追踪装置，他的父亲就会回来。


    现在我们离心结不远了。父亲的离开让他难过伤心，他以为是因为他不够乖所以父亲才离开他的。哈！当你感到弗洛伊德附身，动不动就要从母亲那里找心理动因，你离心结就真的不远了。


    最重要的是：你需要找到的心结是能推动一部小说展开的麻烦。如果你的人物遇到的问题只是衬衫没塞好露出来害得所有人笑他，解决问题的办法不过是将衣服塞好，这种问题是推动不了整部小说展开的。


    但问题也并不意味着非得是惊天动地的那种。这个心结不需要是你的主人公害怕承担起拯救地球的使命，但是地球真的很需要他，他必须克服恐惧，否则离了他咱们的地球就玩完。命运凶吉难卜，这个心结只需要对你的人物有重大意义即可。


    心结不一定是恐惧，但我老提恐惧这种心结，是因为恐惧确实可以打成一个漂亮的心结。其他更大的、更深的心结同样能带来致命伤害，比如一个人缺乏宽仁之心，或者对自己太苛求（我们称为内疚）。有的会造成很深的心灵创伤，例如父母失去孩子，或孩子被拐卖，这很可能发展成无法消除的痛苦或可怕的秘密。可能是因为没有妥善处理而追悔莫及，还可能是因为做过或遭遇过的某件事而产生深深的羞耻感。


    其美妙之处在于可能性是无限的。只要心结的效应够深、够大，它可以是你希望设计的任何一件事。你要发掘兄弟姐妹之间的感情？那么心结可以是她感到在整个家庭中自己是被忽视的那一个。想探索勇气的本质，或者看一个懦弱的人如何变得强大？那么你可以安排人物有一颗脆弱的小心脏（但是要确保你知道为什么她遇事就躲开）。


    我们现在该思考情节了。如果你是擅长设计情节的小说家，你可能感觉来了，终于到了你的地盘！如果你是人物至上型小说家，你也不会感觉糟糕，因为你喜欢思考人物改变背后的原因。


    如果你现在感觉拿不准，放松一些，找回在夏威夷狂欢的感觉，畅想一下。有没有一个你一直想要探索的主题？看看你自己的生活：有没有一种失落或恐惧是你一直想要克服的，你是不是设想过一种理想的极地？想一想你让别人失望或别人让你失望时你的感受，如果是发生在别人身上呢？你现在有机会写一个终极的故事，它将释放你内心深处的纠结，还你以自由。


    所以最后一条原则是：大胆做梦。


    心结的例子


    以下是来自小说、电影和现实生活中的心结：


    ●怨天怨地，认为上天不公，造化弄人；


    ●害怕孤独（儿时惨遭遗弃造成的）；


    ●不顾一切只为获得母亲的认可；


    ●誓要雪耻；


    ●害怕承诺（父母离婚造成的）；


    ●疯狂贮藏衣服和物品（因为经历过大萧条）；


    ●不让孩子玩耍（因为之前放纵孩子玩耍导致其死亡）；


    ●忍受暴力（因为父母嗜好暴力，让他误以为这就是爱的正确方式）；


    ●喜欢孤独（被自己信任的人伤害）；


    ●认为自己毫无价值，自暴自弃。


    有想法了吗？你需要给你的人物造成伤害，赋予他悲剧性的缺点或“根深蒂固的恶习”。总之，破坏人物原有的生活。


    想一个医学上的理由也不错。一个罹患肿瘤的病人，她不知情——或者她知情却放弃治疗，反正她会因肿瘤而死。作为她的医生，你希望赶快谈一个治疗方案，可是她总是错过与你的会谈。你清楚这个肿瘤的危险以及她不接受治疗的种种后果。


    你想为你的人物带来怎样的心力交瘁？你想给她一个什么肿瘤？


    另一种选择


    当你想让你的主人公受什么罪时，你也应该想一想他的其他选择。


    例如你想你的主人公害怕小孩，因为她小时候在照看弟弟时不慎把他摔在地上，导致弟弟变成植物人。尽管她每个周末都去看望弟弟，但是强烈的内疚依然纠缠着她，她再也不肯抱婴儿。这种内疚超过了正常值。她剥夺自己拥有正常人生的权利。她放弃了最想去的兽医学校，因为学校在外地，而她不想离开弟弟。她不约会，不结婚，因为她认为弟弟无法拥有的快乐她自己也不配拥有。


    这个人物其实挺有趣。你可以看到她的衣服破破烂烂，头发乱七八糟，甚至她可能故意弄得邋里邋遢以此吓退她的追求者。这绝对是个足以推动一部小说的心结。


    现在来思考另一种选择。作为这个故事的命运主使，你不想她继续停留在悲催的命运里，你会做什么来促使她改变？你希望她能过上什么样的新生活？


    也许你希望看到她最终原谅自己，允许自己开始新的生活。她的新生活与过去将有天壤之别。她肯定经过了长时间的自我说服才能与过去告别。这就形成了一个有趣的故事！你要开始思考将她带向新生活的方式。这就是你要寻找的。


    在《未竟一生》中，艾纳勉强允许儿媳和孙女进入他的世界。她们在他身边，他逐渐感觉到自己还能再爱，去关心、在乎别人。他心灵的保护壳被一道亮光穿透，有那么一刻他感觉不错。有一段时间，他几乎可以完全把积攒已久的愤懑彻底抛下，回到失去儿子之前的那个自己。


    确保你为主人公寻找的新生活是心结的对立面。例如你给人物的新生活，是让她当上返校节游行的组织者，但是这个改变并不是心结的对立面，那么就毫无意义，除非心结是她觉得自己无足轻重，什么事都办不成。但如果她的心结是她感到被世界遗弃，即使你让她去组织游行也无济于事。她还是会觉得世界把什么事情都扔给她，她不堪重负。


    所以为你的主人公设计什么样的新生活，要根据心结的内容，找到最适宜的对立面。如果他是沉湎于网络世界的角色扮演（当然你想研究他为什么会有这一癖嗜），对他来说改变后的最好的生活是什么？也许就是他能平静地过上一天，不碰电脑。他有能力按照自己的意愿做出选择，选择怎样度日、怎样花钱。


    到达新世界


    要最终到达圆满的终点并不容易。人要从某种瘾或负面的情绪中挣脱出来并非易事。你的人物对本来的生活习以为常，让她改变就仿佛向她原来的生活投去一枚核弹。


    啊，小说。做上帝的感觉真好。


    为你的主人公找到一个好的心结。再为她设计一个极具诱惑力的期许之地。人物的心路历程——你的小说本身——就是两种选择之间的交互影响（更像是战争），一直引向那个让人屏住呼吸的时刻，他将为他将要推开的命运之门做出终极选择。

  


  
    7.关键时刻


    光芒再度大放，就在末日裂隙的边缘，站着佛罗多孤单的身影，他浑身僵硬，动也不动，仿佛已经被石化。


    “主人！”山姆大喊道。


    佛罗多抽搐了一下，用十分清楚的声音说话了；这声音分外清楚、有力，不同以往。那声音在末日火山的洞穴中，以惊天动地的气势朗声说道：


    “我来了，”他说，“但我决定不执行我来此的目的——我不做了，魔戒是我的！”突然间，当他正准备将魔戒套上时，他消失在山姆的视线中。


    ——J.R.R.托尔金：《魔戒》


    这是小说的高潮。佛罗多和山姆历经千难万险来到末日火山的末日裂隙边，这是唯一能销毁具有邪恶魔力的魔戒的地方。佛罗多只需把魔戒投入岩浆，所有人就都能得救。


    托尔金的小说写作技艺十分高超，他把主人公的心路历程带到终点的同时，整个故事也达到了高潮，因而释放了双重的张力。整个世界的命运都系于主人公的决定。


    亲爱的小说家朋友，这就是你的小说需要做的事情。


    我们就到结尾了吗？


    你是不是觉得很奇怪，怎么现在就开始谈论主人公心路历程的终点、小说的结局了呢？我们甚至还没说旅程的开始，怎么能够就开始谈高潮了呢？


    我发现打乱顺序反而有助于理解。先弄清楚我们力求达到的点，然后回溯为了达到这个点我们该做些什么。


    再看一眼这个简单的图：
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    你的故事的能量就酝酿在这两点之间。这么说吧，你的故事是一辆车，它负责把读者搭载到关键时刻这个点上。《魔戒》的内容很丰富，但在最关键的地方，连月亮和星星都停下来（文学的说法）观望，就是上文所引的那一段：佛罗多的关键时刻。从宽泛的意义上看，整部恢宏的史诗都是在为这个关键时刻做铺垫。


    上一章里，你学着把主人公置于困境之中，为他选择了一个心结。小说中发生的事件负责把主人公领向关键时刻。弄清楚人物弧线的运动方向，我们就能找到整个故事的结构。


    现在不需要你决定人物具体走哪一条路才能到达关键时刻。只是让你明确，整部小说就是为了让他到达关键时刻。


    什么是关键时刻？


    关键时刻，简单来说，就是人物做决定的时刻。


    她在A路上已经走了很长时间。如果不是某个事件发生，她还会继续高兴地（或痛苦地）沿着A路走下去。现在却有一条B路可以走。“天哪，B路看上去不错。如果我选择它，肯定很多问题就不是问题了。但选择B路是有代价的。我愿意付出代价吗？啊，我讨厌做决定。”


    随着小说的推进，主人公一直在做着小的决定，面对不那么重要的关键时刻。佛罗多一直在抵制使用甚至将魔戒占为己有的诱惑。有时他抵制住了。在没有抵制住的时候，他就后悔，并发誓坚持最初的目的，销毁它。这就像冲击“超级碗”。“超级碗”决赛之前的每一场比赛都很重要，如果成绩不好，就到不了“超级碗”决赛，之前的每场比赛都是冲着“超级碗”来打的。


    你的人物也应该如此。你知道人物过去的生活，你也知道他可能拥有的新生活，你要在新旧两种生活、两种选择之间不断制造张力。两边都有话说。不同公司的销售代表都有机会兜售自己的产品。福音主义者可以轮流站在圣坛上宣扬自己的教义。你的主人公就像是来到中东集市被热情的商贩弄得六神无主，不知道买什么好，诱惑太多。


    每到一个关节点，主人公便会更进一步认识到自己所处境地的局限性。他开始审视自己原有的生活和可能拥有的新生活。他同时了解了他能得到的和需要付出的。换句话说，他真正开始理解他要做出的选择。


    就是在这个时刻，当最后一个维持原有生活的理由被否定时，他必须做出最后的决定，这就是你要努力达到的地方。这甚至是你写这部小说的理由。


    这就是小说的关键时刻。


    你的主人公正站在十字路口。不，让我们来想象一个画面：你的主人公正站在100层高楼的横梁上。她不能往回走，因为……因为横梁的另一端有一个外来生物正向她逼近。如果她不动，继续紧紧抓住横梁，孤独寂寞冷，这个生物会把她一点一点吃掉，这是她的一个选择。她的另一个选择是从楼顶一跃而下。如果来点助跑，她应该是能做到的。消防员已经在楼下为她准备好救生垫，急救车也已经到位。


    无论她打算怎么做，都得现在做。


    这就是关键时刻。


    著名的关键时刻


    我们读了《魔戒》中的关键时刻。我们再来看看其他作品中著名的关键时刻。


    ●莎翁悲剧《罗密欧与朱丽叶》中罗密欧的关键时刻是，他坐在朱丽叶（他认为已死）的坟墓边。既然自己的世界已没有朱丽叶相伴，罗密欧会怎么做？


    ●在《绝地大反攻》中，黑武士达斯·维德的关键时刻是，当皇帝准备杀死卢克·天行者时，邪恶帝王能否赢得他的助手的忠心，还是黑武士背叛他的黑暗主人救下儿子？


    ●《傲慢与偏见》中，伊丽莎白的关键时刻是，她发现她原本不屑一顾的达西先生拯救了她的家庭免于舆论风波。突然间达西先生在她眼里像换了一个人似的，达西向她求婚，她会答应吗？


    ●在《加勒比海盗：聚魂棺》中，杰克·斯派罗船长自己划了一条小船逃生，把他的船员和朋友都抛下。他放下船桨，回望……那是他的关键时刻。


    ●在《人鼠之间》中乔治的关键时刻是，在雷尼杀死柯利的妻子铸成大错后，乔治先农场伙计一步找到雷尼，他有枪。如果放雷尼走，农场的人还是会抓住他，他也知道雷尼不会再有自由。乔治该怎么办？


    ●《白鲸》中亚哈船长的关键时刻是，大副星巴克告诉他追逐白鲸莫比·迪克是亵渎神明的，会给所有人招来灾祸。亚哈听进了星巴克的话，还是执意要冒着自己和全体船员的性命去捕获白鲸？


    你是否已看明白以上小说家是如何把主人公带到命运临界点的？主人公完全知道他推开第一扇门时的情形，也清楚第二扇门后等待他的命运。选择就清楚地摆在他面前。他明白其中的危险和后果。接着他做出选择，一旦选择了，后面发生的一切都取决于这个决定。


    这就是关键时刻。


    冲突


    如果你的主人公陷在一个令她痛苦孤独的心结中，也许你为她选择的解结办法是平息怒气，原谅曾经冤枉她的人，重新回到人群中。所以，如果你把两种相冲突的选择放在一起，迫使它们一决高下，那将发生什么？


    可能一开始主人公对那个还不错的选择嗤之以鼻。我们把这个主人公嗤之以鼻的选择形象地分析一番。就好比主人公的隔壁搬来一个残疾男孩。尽管行动不便，但是男孩总是高高兴兴的。她心中骂道，真是个又傻又蠢的孩子。但是男孩在无形中影响了她的生活。一开始影响微弱，但却渐渐加强，她提醒男孩他是有残疾的，试着刺激他、让他生气。但是男孩始终积极乐观，百折不屈。她不由自主地对男孩报以微笑。她开始欢迎男孩到家里坐坐，而且喜欢听他发表对事物的看法。


    终于你把人物带到了十字路口。这个女人面临重大的抉择。很长时间以来她都没有做出过积极的选择。这意味着她要放下怨恨，重新开始相信他人并接受可能受到的新的伤害。新的选择将给她带来她想要的东西，也许是和隔壁的男孩重修旧好，因为男孩已经好长时间没过来玩了。


    所以她要做出选择：要么是照老样子活着（尽管暂时是安全的，但无异于慢性中毒），要么走一条新路子（有可能失败或被嘲笑，但也有可能拥有快乐）。


    上面是一个假想的例子。我们来看一下《魔戒》。小说中的很多人物都有他们自己的关键时刻，都与魔戒有关。小说几乎就是在研究不同的人对魔戒的不同反应。甘道夫、法拉米尔、博罗米尔、阿拉贡、山姆、咕噜、比尔博、凯兰崔尔、萨鲁曼等都有过拥有魔戒的机会。


    但是小说的主人公是佛罗多。三部曲中大部分时间都是他拿着魔戒。他的心结就是他想把魔戒的魔力为自己所用。代价则是摧毁他珍视的一切，他自己的灵魂也会因为魔戒的腐蚀力而被扭曲。佛罗多很清楚这些代价，可是海妖塞壬的歌声实在太具诱惑力。佛罗多的另一个选择，也是正确的做法，应该是抵制住魔戒权力的诱惑，去毁灭魔戒而不是被魔戒毁灭。


    这是一个很好的冲突。（你也要给你的故事来一个这样的冲突。）你可以看到佛罗多似乎每走一步都险些被拉入错误的方向。拯救你的方法触手可及，你却拒绝，就算你危在旦夕，你的朋友命悬一线，但为了更堂皇的理由……天哪，我的神经可没有咱们的小霍比特人的神经那样强大。


    在小说中，佛罗多的两种欲望相互冲突。黑骑士发出信号，催促拿着魔戒的人戴上魔戒，使用魔戒的力量——这样黑骑士就能找到魔戒。魔戒本身期望被找到，好回到黑暗魔君手里。想利用魔戒的隐形能力来避免危险几乎是不可能的。然而另一边，甘道夫、阿拉贡、凯兰崔尔等人劝他不要使用，以免心灵受到扭曲（更不用说其他人的性命）。这是一个强有力的内在冲突，它推动了佛罗多的心路历程，也引领读者一路向前。


    小说家的目标是让主人公在最后一刻从两种选择中选择一种。佛罗多历经千难万险终于来到可以毁掉魔戒的末日裂隙边上，面临他最后的选择。他的朋友还在不远的地方进行战斗，他们能否取胜就取决于佛罗多在末日火山里的选择。


    拿《星球大战》（第四部）来举例，卢克·天行者的心结是他对技术的信仰，相信人类和科学能战胜一切。他的另一个选择是相信原力，一种精神的、超越了人和科学的力量。卢克的关键时刻是在死星坑道上的追逐战，坏人穷追不舍，好人死去，好人的秘密基地就在死星的武器攻击范围之内。


    卢克打开目标计算机，这暗示了他对技术的依赖。目标是为了把能量武器（质子鱼雷）射入到坑道底部的一个小门。在这种情况下，谁都会选择用目标计算机来指引导弹，这也是卢克曾经首选的办法。可是他已经尝试过原力，信仰高于技术，导师的话在他脑海中响起，鼓励他相信原力。


    银河系最终能否解放，卢克需要做出选择。这是他的关键时刻。


    为人物选择关键时刻


    为了找到主人公的关键时刻，就要看清他的心结是什么。你已经知道他的心结是什么，你也想好了解决的办法，只要他肯抛下过去的生活、勇敢迎接新生活，他就能进入那充满阳光的美好的期许之地。弄清这些问题，你就可以开始设计主人公的关键时刻。


    以下是你在设计关键时刻时需要注意的问题：


    ●切合——不用说，关键时刻是主人公的两种生活发生冲突之际。你已经想好新旧两种情况。主人公的关键时刻就是在这两种情况之间做出选择。


    ●确保两种选择都有吸引力——你的人物陷在过去的生活中难以自拔，虽然忍受着痛苦和伤害，但至少还有他难舍的东西。既然是新生活，那至少应该具备跟原来生活同样，甚至更大的吸引力。也许一开始，主人公看不到这一点，所以新生活应该能给予他以前的生活无法给予的东西，一定能为他解决问题。当然，代价是肯定有的。


    ●付出代价——主人公在关键时刻需要知道他选择的新生活是什么，也要清楚为了开始新生活所要付出的代价。如果一个人放下对自我的厌憎，决定要以积极的态度来面对自我，那么他可以说是背叛了那个总是骂他一无是处的父亲。如果一个人克服恐惧重新振作起来，这意味着她有可能在未来还会经历失败。


    ●一路设置小的关键时刻——在“激化阶段”的章节我们会详细讨论这个问题，但现在我只是提醒你记住，在做出终极决定之前你应该设置若干个小冲突。正如佛罗多在进入末日火山之前，他好几次在故事的关节点都被魔戒诱惑（还有好几次，他做出了错误的选择）；卢克隐隐约约地感受到原力的力量超过了技术的力量。所以人物在做出终极决定之前，应该做一些小的选择。


    现在来为你的人物选择关键时刻吧。请做下面的填空题：
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    综合考虑


    看着炖锅里翻滚的食材，你现在要加入最后一样东西了。


    问题是，为什么你的人物需要现在做决定？为什么是现在？拿那个在大楼横梁上的主人公的例子来说，在横梁的另一端，外来生物正向她步步逼近，她当然要马上立刻做出决定。是什么逼迫你的人物做决定且刻不容缓？这个你说了算。这是从小说第一页就指向的东西。


    你并不需要现在就对所有情节一清二楚。你不知道你的小说最后能否成为《大白鲨》或《飘》那样的作品。我们现在要找的是能把你的人物逼到绝境、迫使他做出选择的那股力量。


    冲突实际上是在拖延做出决定的时间。如果心结是对技术的过分依赖，解决办法是转而相信精神的力量，关键时刻就是迫使人物在技术和信仰之间做出决定。说起来简单，你的提问“为什么是现在？”就是给做出决定一个时间限制。


    如果人物的心结是孤独痛苦地生活在怨恨之中，那么另一种选择是原谅别人、平息怒气，与仅存的家庭成员相依为命（《未竟一生》），关键时刻就像是他从围墙上纵身跳下，只不过是跳向围墙的这边还是那边。如果他还是不接纳他的孙女，她很可能就要离开农场。关键时刻促使他马上做出决定——要么还是老样子，凄凄惨惨戚戚，要么放下怨恨拥抱新生活。“为什么是现在？”迫使他不能再拖延一分一秒，要么立即行动，要么后悔终生。


    通常在关键时刻到来之际，主人公的最后抵抗已经不起作用。他无路可退，已然认识到旧式的生活已经把他剥夺得一干二净。他已经没有什么可失去的了。最后，他睁开眼睛，瞟了一眼新生活，他可以清醒地做出决定了。


    我们已经知道，人物不到万不得已是不会做出改变的。洪水凶猛都快淹到房子了，那个女人还是舍不得走。但是当洪水真的淹了房子，她的婴儿眼看着就要被洪水卷走，突然间祖母的棉被就不那么重要了。


    所以尽可能地把你的人物逼到绝境，使他无路可退，直到他可以认真掂量两种选择，思考什么才是对他现实有用的。


    你的主人公将面临什么样的关键时刻？当然，你还可以在写作中进行调整，但是你现在是怎么想的？


    引用尤达大师的话：“这要看情况而定。”

  


  
    8.初始状态


    不知道将来我能不能成为英雄，还是其他人将拥有这个名号，这些经历必须写下来。


    ——查尔斯·狄更斯：《大卫·科波菲尔》


    想象你是一位家庭执业医生，人们有了小病小痛都是先来找你。一个新来的病人抱怨肩膀老是疼痛。她认为是肌肉拉伤，需要开一点止痛药。你也希望这只是小问题，但是你奇怪疼痛为什么持续了好几年。


    于是你进行检查。病人把手举到某个位置时，肩膀开始疼痛。你检查了半天也确诊不了。可能只是小问题，也可能不是，你还需要进一步检查。


    在小说开端，你的主人公也有无法被确诊的病恙。也许他很痛，痛到需要看医生，但他不一定去。他想办法自己解决，不用麻烦医生，他甚至不承认自己有病。


    我听说过一件真事，一个人在餐馆吃饭，偶遇一位医生。就在他们握手的时候，医生敏锐地觉察到了问题，发现他的手抓什么都无力，于是建议他去检查一下。检查结果是他必须马上接受积极的干预治疗。但是这个人之前根本不知道自己的手出了问题。


    因为你是按照本书的方法创造人物的，你对人物的问题一清二楚。就像放射科的医生已经研究透了病人的MRI（核磁共振成像），准备跟病人谈，给他当头棒喝。可怜的病人，他却什么都不知道。


    再次请出我们的图：
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    心结就是问题、麻烦，整个故事负责把主人公搭载到关键时刻。我们已经深刻了解了这两个端点的意义。有了这个理解基础，我们可以在这两点之间做一些文章了。


    下图说明了心路历程的全过程：
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    心路历程的其他阶段全部显示在一张图上。


    简单来说，初始状态是小说主人公出场。在故事开端，我们同人物一起遭遇他的心结。诱发事件是把人物推上心路历程的诱因。激化阶段是新旧两种选择的冲突不断升级，最后是关键时刻。关键时刻的选择决定了人物的最终状态，人物在小说结尾处的样子。


    从前……


    本章最后，我们会以内心独白的形式对我们塑造的人物和他们的心结进行一个总结。内心独白在人物第一次出场时会派上用场（第二部分我们会讨论到）。


    现在我们要像医生一样思考：尚未确诊的病对人物产生了什么影响？主人公的心结在小说开端如何搅乱她的生活？


    拿好你的摄像机，镜头拉远再拉近。如果一个人（任何一个人），他陷在你精心设计的心结中，他会做何反应？尽情设想人物可能做出的不同反应，把可能的、符合逻辑的反应统统写下来。


    比如写一个害怕被遗弃的人。我们要把一个害怕被遗弃的人能够做出的所有的不使自己被遗弃的行为都设想一遍。大胆设想，不要担心扯太远，大千世界嘛，无奇不有。


    她害怕落单，所以她一直黏着她最好的朋友。她对男朋友言听计从，生怕哪天他会突然分手。她整天都挂在脸书和推特上，以此跟朋友保持高度密切的联系。她积极参加基督教青年会的露营活动。她有六个室友，养了13只猫。她硬逼所有的朋友和男朋友正儿八经地做出书面承诺，保证对她不离不弃，如果毁约还得交罚金。她早婚早育，生了九个孩子。她参加了小镇上她能想到的所有的委员会和俱乐部。圣诞节的平安夜是她血拼的好机会。她绑架了六个人，把他们关在地下室，只是为了有人聊天。


    好了，打住，我真的扯得有点远。针对人物害怕被遗弃的心理我一下子想出了这么多可能的行为，你肯定也能想出很多。现在你要做的，就是将这些想法有选择地安放到你的人物身上。在讨论心结的一章中，我们强调过，形成心结的原因你必须清楚，你应该知道人物为什么会害怕被遗弃。所以记住导致她恐惧的原因，因为她后来所有的行为都是为了舒缓她的恐惧。继续加入你对这个人物的理解，她的核心性格及其他层次。由此推断，具有这样背景的人物为了减轻痛苦会怎么做？


    一开始不妨想得大胆些、极端些。设想主人公在极端（最极端）情况下的行为，然后我们再往现实靠。


    如果一个人物的心结是不相信任何人，也许最夸张的做法是他一个人住在山顶的小茅舍，周围布满电篱，还有好几条恶狗相伴。你应该可以想象出他日常生活的情形。如果最极端的情况是精神错乱，那神经衰弱的情况会是什么样？


    也许他只养了一条狗，这条狗曾经是警犬。他在家里安装了最尖端的安防系统。他还雇了私家侦探去调查他要打交道的人，调查结果没问题他才与之交往。平时他阅读间谍指南，出门配备运动照相机，走路不时回头以防有人跟踪。


    你可以想象他与人交往时的情形：半开玩笑地说要对你家实施秘密监控；在公共场合总是靠墙坐，以防背后有人突袭；恋爱谈得好好的突然分手——是为了防止女友跟他提分手。


    吉姆·斯托维尔的《超级礼物》的主人公杰生·史蒂文斯是个被惯坏的孩子，他有一个超级有钱的爷爷。马克·史普拉格的《未竟一生》一开始描写了主人公艾纳孤苦的生活。苏珊·科林斯的《饥饿游戏》一开始，女主角凯特尼自愿参加饥饿游戏，以为自己有去无回，没想到最后赢得了总冠军。托尔金的《霍比特人》中，比尔博最初很满意自己平淡的生活，拒绝冒险。而在简·奥斯汀的《艾玛》中，主人公艾玛自视甚高，打定主意不结婚，热衷给别人牵线搭桥，最后自己却坠入了情网。


    在《博物馆惊魂夜》的开头，主人公拉里离异、失业，为抢回儿子的抚养权被迫接受在博物馆值夜班的工作。《一吻定江山》的主人公记者乔希为了老板交代的校园调查任务一筹莫展，焦虑害怕。《蜘蛛侠》的主人公彼得只是一名普通的高中生，却暗恋美丽的玛丽·简。


    看看上面这些例子，主人公在小说的一开始都是状态不佳，甚至很糟糕、纠结，心里一团乱麻。人物一开始就被卡住了。你的小说就是要把她从这种状态中解脱出来。


    一团乱麻


    陷在一团乱麻中的人物心情如何？


    你是要给人物制造困难和麻烦，但不要让他们被困难和麻烦彻底击败。《欢乐满人间》里的保姆仙女玛丽·波平斯来到班克斯家，班克斯先生当时的心情很是纠结。但是他们的日子还是照常过下去，并没有让人觉出什么不妥。直到玛丽·波平斯给班克斯家悄然带去了种种变化，还导致班克斯先生丢了工作。玛丽随后离去，班克斯先生才感悟到如何向子女表达爱心，并开始认识到除了钱之外，还有很多值得珍惜的东西。


    你的人物也应该这样。她的生活还能过下去。她碰到了问题，感到沮丧，但是她坚信如果她能做出新的选择，令她沮丧的事情就会不复存在。


    让心结伤害她，但不要击垮她，或者说还没到垮的时候，她只不过是遇到了一些问题。她是一个完整的、真实的人物，有她自己的核心性格、天赋、外貌、热诚……只是她刚好遇到了一个心结。


    前面我们提到过，你的人物一开始就应该是讨喜的、可爱的。他不能一上来就神经错乱，要乱也得等到后面才乱，这得由你控制。也就是说，人物一开始不能走得太远、太极端，得让读者先喜欢上他。


    记住上面说的，现在就开始写一个小说开端，主人公是如何受到心结的困扰的。


    内心独白


    如今你已经想好了主人公在故事开端陷入困境的情形，你的人物塑造工作就完成了。


    我们还有三章内容是关于人物的心路历程。但就这个人物是谁、小说中的她是什么样子而言，我们的任务已经完成了。


    现在到了该对我们塑造的人物进行总结、综合的时候。


    充分理解人物的最后一步是为他撰写一个内心独白，在他最后登场之前，让他身处一个理想的环境，做着最能代表他的事情，完完全全地表明他的本质。你就像一个有超自然能力的新闻记者，进入到他的心灵深处，记录下他的自我剖白。


    我们在第4章结束时就可以做这项工作，因为那时我们已经明确了人物的形象及其形成原因。也许你真的应该在那时就写一份这样的独白，因为那时我们设计的人物新鲜出炉，她独立于故事情节或心结。也许在以后的其他系列作品中你还会使用这个人物形象，你就可以回顾一下这个内心独白。这个内心独白就像是一瓶封装好的酒，需要时你打开酒瓶，重新回味人物的本质。又像是给人物拍一个快照留存下来，或者用我更科幻的说法，冷冻人物的克隆人留待他日使用。


    如果你在第4章结束时写了人物内心独白，那么现在你要为人物写一个新的内心独白（至少你得再附一个），不论你打算在什么时候把人物放进小说里。了解人物在绝尘独立的环境中，没被麻烦和时间叨扰过的样子固然重要，但是现在你要开始写小说了，你得知道这个人物身上一旦长了一个难以确诊的肿瘤，他还能保持原样吗？


    设置舞台背景


    现在来为人物出场设置舞台背景。把这个设想成一个梦或幻想，入物在一个理想的环境中灵魂出窍。


    他在哪里？基于他的性格、成长背景、遭遇到的心结，他会出现在哪里？坐在小溪边的旧圆木上，围着篝火？在后现代的椭圆形办公室里？在壁炉边的懒人椅上？在充气划皮艇里？正在会议室的高档红木桌旁开高层会议？在宝座上？飞船上？考古挖掘现场？


    人物希望从哪里出场呢？如果他知道自己将会被伟大的画家定格在一幅画作中，他会选择什么布景？《迷失》中的人物约翰·洛克也许愿意被定格在他走到失事飞机的机舱门口准备推开舱门的那一刻。一个满腔热血的士兵愿意被描绘成靠在已经被炸毁了一半的墙上，警惕地观察敌人的动向。


    然后是选择服装。她穿什么？她喜欢穿什么衣服？什么衣服让她感觉最舒服、最适合她？松松垮垮的工装裤？抹胸式的晚装？牛仔裤和大码T恤？比基尼？婚纱？手术袍？如果人物要穿最能代表她个性的服装，她会穿什么？


    还有道具和小动作。她当时在做什么？那个在小溪边篝火旁的男人正坐在圆木上削一块木头？清洗从小溪里打捞上来的鱼？烤肉吃？那个蜷缩在懒人椅里的女人裹着她心爱的针织软毛毯，在读一本有趣的小说，旁边桌子上放着一杯冒着热气的意大利浓咖啡？或者抱一只小狗抑或是一个笔记本？


    设计了人物出现的地方和身穿的服装，就该想想他正在做什么。这个问题比他在哪里和穿什么重要得多。为他设计做什么这件事应该很好地体现他的性格。翻看之前做的人物塑造笔记，重点看人物的核心性格及其形成原因。


    要考虑到人物的心结，但也不能考虑过多。她正在做的事情不应该完全是这个心结导致的。如果她的心结是因为一场使她的家人全部遇难的龙卷风，她就从此害怕开阔地，那也犯不着把她的出场场景设在地下200英尺的洞穴里，除非你真的很想把她刻画成疯子。所以既要考虑心结，但它又不是全部。多关注她的性格的长期表现，而不是她在遇到的问题时临时做出的反应。如果你在出场场景中打算写她做的事或说的话，那么就要暗示出心结对她的影响，即便她自己对此无知无觉。


    该说些什么？


    在这个意识变形的时刻，你得从一个奇异的角度直接洞视人物的心灵，他会说些什么？这是属于人物自言自语的时间。


    你要做的是让她无拘无束地谈论自己。请她到舞台上做她愿意做的事，说她最想说的话。


    捕捉她的思维方式和说话方式。回忆一下决定人物言行的因素。她是成长在大都市曼哈顿还是肯塔基的深山里？她说起话来文绉绉的还是压根儿就没上过学？她用词形象生动还是琐琐碎碎、寡淡无味？她在工作中使用的专业术语是不是影响了她的日常表达？


    写这个人物的内心独白就是把你对这个人物的所有认识做一个概括总结，相当于写毕业论文。前期你对这个人物已经做了很多研究工作，现在该好好总结一下，梳理成文。


    尽可能地写好这个独白。你要一直写到人物在你的脑海中完全清晰可辨为止——不仅仅是他的话题和说话的方式，还有他的思维方式。你现在正在做的，就是塑造他的声音。你是在用一种特殊的语言表达方式揭示人物对待世界的态度和思维方式。


    电影艺术中，一个镜头就能展示人物的外貌、姿态、着装等其他一切外在的东西，小说却没有这样的便利。你必须通过展示人物说话的方式来向读者传达人物的本质。当你能够塑造一种人物说话的方式，读者一听就知道他是土豪，那么你就省去了很多笔墨去描写他有多土豪。当一个人物一开口说话，读者就知道她是谁，你再写“×××说”就显得很多余。所以你要做到：人物一开口说话就能使其与其他人物区分开来。


    请看下面几个选段中的人物：


    你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒霉的童年是怎样度过的，我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫·科波菲尔式的废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。


    ——J.D.塞林格：《麦田里的守望者》


    我希望我的父亲或母亲，或者他们两人，都意识到了在决定我出生的那一刻，自己是在干什么，因为对于这件事情，他们俩都是责无旁贷的；如果他们适当地考虑过他们当时的所作所为是多么地事关重大——这不仅仅牵涉一个理性生命的产生，而且还可能关系到他健全与否的体格和气质，或许还涉及他的精神和思维模式——而且，尽管他们并不知晓，甚至他们全家的运气也可能受到当时最主要的体液和情绪的影响：如果他们对这一切做了适当的掂量和考虑，从而采取了相应的措施，我完全相信，我就与读者见到我的样子截然不同了。[1]


    ——劳伦斯·斯特恩：《绅士特里斯坦·项狄的生平与见解》


    很难去形容我脑中的嗡嗡声。显然是它把我唤醒了。我很难跟你这样拥有自由大脑的人解释。在那天改变之前，我们都没有自由的大脑，那还是在我记事之前，在我被允许记忆之前。我只是想尽量说得清楚些，好让你明白我在说什么。


    不管怎么说，振动让我醒了过来，这意味着某个人需要调试。这种情况很少发生，但它还是发生了。起得真早啊。克赖顿，我讨厌早起。我埋怨那个嗡嗡的声音，但也有可能不是它。你可能觉得他们是想我继续睡觉的。否则，我如何执行？


    ——凯瑞·尼采：《一颗奇怪的唱歌的星星》


    我，提贝里乌斯·克劳迪斯·德鲁苏斯·尼禄·日耳曼尼库斯等等等等（我不应该拿我的全称来烦你），曾经，不久前就是我的朋友和亲戚以及同事眼中的“白痴克劳迪斯”、“那个克劳迪斯”、“结巴克劳迪斯”或“克-克-克劳迪斯”，最好的称呼是“可怜的克劳迪斯叔叔”。我打算写一写我传奇的一生。从童年写起，一直写到大约八年前，我的命运转折点，我53岁的时候，突然发现自己陷入我所谓的“黄金困境”，再也无法脱离。


    ——罗伯特·格里夫斯：《我，克劳迪斯》


    写吧，小说家


    现在开始写故事场景。


    做好准备。请你的人物上场。描绘他的穿着和行为。然后开始独白。请用第一人称写。除非他是一个国王，得用皇家用语，或者是精神分裂症患者对自己臆想的听众演说。


    写上一页，七页，二十页，一直写到你能确定这个人物的声音为止。这种写作方法对你来说也许很新颖，如果你乐在其中就继续写。你在小说的写作过程中，可能随时需要回过头来看这个独白，可能还会添加一些内容，就是为了对人物的形象和心理始终有正确的把握。


    这份内心独白就是人物的“圣经”，是你对人物进行独特的性格研究后的积累。你需要时不时地参考。


    记住在独白中要暗示一下人物的心结。让他提到这个心结，但不要做过多停留。暗示他是知道这个心结的存在的。表明他为什么身处现在的生活，为什么在不如意的状态下他仍然不愿意改变。然后再谈人物性格的其他方面。


    当你感觉你对这个人物形象十拿九稳了，让他描述一个房间或一场车祸或一个人。看他怎么应对一连串的事情，你要确保自己清楚这样一个人物在某一件事情发生后他会怎么反应。


    最后，再请另一位人物上台。看他与这个人物怎么交往。你需要知道这一点。也许多找几个人或一个群体让他去交往。你应该保证在其他声音和人物性格类型出现时，你塑造的人物的声音和性格是一以贯之的。


    当你完成了这个最后的人物塑造练习（多练几次），尝试写一下有两个或多个人物在场的场景。试着从每个人物的视角来写同一个场景，区别他和她的不同视角、变化的声音。当你真正能做到以上这些，你在人物塑造方面就算是成功啦。


    赶快！


    祝贺你已经塑造出了属于你的独特的人物。这真是一件值得庆祝的事情。


    你刚才写下的场景不仅仅可以用在塑造人物的环节。在本书第二部分谈到情节时还能用得上。


    也许你现在写的人物是在一座玫瑰花园——因为这是人物出场理想的场景，但是为了小说的需要，你得把场景换成在火车中。没关系，换就是了。鲜玫瑰变成玫瑰标本，就夹在她阅读的小说里……


    当你完成了这个场景创作，你对人物从里到外就都十分清楚了。你已经做好了让他正式出场的准备。你感觉这个人物蠢蠢欲动、呼之欲出。但还是请你克制一下，我们还需要追踪完人物的心路历程。


    注释：


    [1]该选段参见蒲隆译的《项狄传》，4页，上海，上海译文出版社，2012。——译者注


  


  
    9.诱发事件


    “我不能告诉你我显形的样子。不过我坐在你旁边已经好几天了。”


    这可不是什么好事。斯克鲁吉打了一个寒战，擦去眉毛上的汗珠子。


    “我的赎罪之路可不轻松，”鬼魂继续说道，“今晚我来这里是想警告你，你是有机会和希望逃脱惩罚的，埃比尼泽。”


    “你跟我向来交情不错，”斯克鲁吉说，“别这样啊！”


    鬼魂还是继续说下去，“你会被三个精灵缠上。”


    斯克鲁吉的脸色马上变得跟鬼的脸一样白。


    “你刚才是不是说了个什么机会和希望，雅各？”他结结巴巴地问。


    “是的。”


    “我，我还是算了吧。”斯克鲁吉说。


    “没有他们，你就别指望能避开我走过的路。”


    ——查尔斯·狄更斯：《圣诞颂歌》


    带着这个严厉的警告，埃比尼泽·斯克鲁吉开始了他曲折的人生道路。三个精灵来到他身边，向他展示他犯下的错误。在故事的最后，他获得了重生的机会，他做了一个彻底改变人生的决定。


    你也要把你的主人公送上这样的人生之旅。努力让她从心结一路走到关键时刻。小说里的人物也许并不愿意迈开第一步，但是你却要扼住她命运的咽喉，迫使她一步步前进。


    诱发事件就是你作为人物命运的主宰，登上了人物命运的大船，接过方向盘，一路惊涛骇浪。也就在这一时刻，主要情节以势不可挡之势入侵人物的生活，人物无可回避。


    回想一下小说或电影中的诱发事件。雅各·马利的鬼魂拜访斯克鲁吉。多萝西的房子被龙卷风摧毁。13个小矮人出现在比尔博面前，催促他走上冒险之旅。气象预报员菲尔·康纳斯发现他的日子停在土拨鼠日那一天再也翻不了篇儿，他只能重复过着同样的生活。闪电麦昆因为迷路跑到了水箱温泉镇。小说家保罗·谢尔顿被他的“头号粉丝”挟持，直到他同意在书中让这个粉丝最喜欢的人物复活才被释放。美国橄榄球联盟的风流球星乔·金曼的单身日子因为他闻所未闻的八岁女儿而终结。


    摄像机要从这些人物原有的生活挪开，聚焦到他们不曾预想到的轨道上。让他们措手不及。


    但是你知道他们必须沿着改变后的人生轨迹走下去。


    挫折到来之前


    我们先看一下心路历程的全过程图：


    [image: 6]



    你的人物过着还算过得去的生活，虽然有一个心结，但是大部分时候可以和现实妥协，后来却发生了一些他始料未及的事情。他还不知道，这件事将会给他的生活带来转机，意味着这个世界在乎他的存在，希望他好好地生活。当诱发事件发生时，他觉得它是个大麻烦，恨不能赶快解决，他好回到过去（安定却有着暗涌）的生活。


    但是你不允许他回到过去。


    第二部分我们会全面讨论这些内容。我相信在破坏常态之前必须先构建常态。


    新手小说家通常在小说一开始就马上进入主要情节。某人冲进房间开枪扫射所有人，小说剩下的就是讲述唯一的幸存者的故事。或者是女主角宣布她要离开男主角，男主角就在剩下的小说中奋力追回女主角。


    “中间开场”的写法有时候很好用——用得好的话，效果奇佳，但是成功率不高。大部分小说家还是坚持按照时间先后顺序的线性写法，特别是刚开始写小说的时候。如果没做好，中间开场这种写作策略就会失败，因为读者没有对人物产生兴趣。嗯，那个陌生人被射杀了，真糟糕，太可惜了。那个女孩离开了那个叫什么来着的男孩真糟糕，男孩惨了。为了让读者充分理解故事中发生的事件对人物的影响，还有这个事件是如何推动故事的，他们需要首先关注这个人物。所以你应该花些时间写写他本来的生活。


    这个道理也适用于写心路历程。你不能在我们完全不了解风流单身汉的生活的情况下突然让一个八岁的小女孩出现在他家门口。否则，我们就不知道这个女孩的突然闯入对他的生活意味着多么大的改变。如果《圣诞颂歌》第一页就写鬼魂到访埃比尼泽的卧室，而我们完全不知道埃比尼泽是个大骗子——没有“之前”这一说，怎么还能用它与“之后”形成鲜明反差呢？


    开始设想人物的生活。你已经对你所要塑造的人物了然于胸，在小说的前30页里你要展现她现在的生活。你在脑海里编纂了一部人物“圣经”，所以你知道她是谁，她是如何看待这个世界的。你已经为她做了一份全面的介绍，每一点你都记得一清二楚。你了解她的性格及其性格的表现层次。你甚至知道她的初始状态，她在小说开始时的样子。


    你要达到的目的是：（1）让读者知道她是谁；（2）读者开始关心她；（3）读者了解一点她的心结，然后你再往她的人生丢一颗原子弹。


    抱歉打扰一下


    诱发事件可以是任何一件事情，没有好坏之分。唯一一条判断诱发事件是否精彩的原则是：它必须把人物引向关键时刻。


    托尼如果不是那天晚上参加体育馆的舞会时遇上玛利亚，他就不会变成杀人犯而亡命天涯。要不是魔戒来到佛罗多身边，最后他就不会去末日裂隙。卢克·天行者因为两个二手的机器人被卷入一场冒险中，最后靠发射质子鱼雷摧毁了死星。摩西如果不是看到了神秘燃烧的荆棘，就不会带领以色列人出埃及。若不是因为美女的出现，冷峻的侦探不会身陷一团乱的局面。


    正如《星球大战Ⅰ》的宣传语所言，“每个传奇都有一个开头。”


    在詹姆斯·邦德的每一次冒险中，007都有他的任务。从接到任务的那一刻开始，007就被无情地推上完成任务之旅，从这一刻到主要的冲突发生之时还有段时间。在几乎所有的探索故事中，总有一个先驱者会宣布冒险开始，主人公注定要跟怪物决一死战。从冒险开始到决一死战之间，还会有很多情节的曲曲折折和起起伏伏。


    把关键时刻想象成一个黑洞，一头猛犸象的血盆大口把什么都要吞进去。尽管你的主人公还不知道他要面对的关键时刻，但是黑洞的巨大吸引力正在将他一步步地引向黑洞的边缘。


    诱发事件就像是牵引光束，它抓住你的人物并把她拖到野兽嘴里。


    想想你的人物的心路历程。你知道她现在在哪里（初始状态），将会到哪里去（关键时刻）。现在思考会发生一件什么事情能把她从原来的道路上拉开，并把她送上她命中注定的道路。


    倒退一分钟


    倒退也许会很有用。从人物的关键时刻思考：“发生了什么事情致使她来到关键时刻？一定是发生了什么才迫使她面临重大决定。”再从这里倒退：“在她即将到达关键时刻时发生了什么？”一直退，退到你能看清关键时刻和初始状态的联系为止。


    我们以乔治·伯纳德·萧恩的《卖花女》（或百老汇的音乐剧《窈窕淑女》，它们讲述的是同一个故事）为例。


    语言学家希金斯教授试图把女主角伊莉莎·杜利特尔从一个街边言语粗鲁的卖花女训练成出身高贵、谈吐文雅的淑女。伊莉莎的关键时刻是，希金斯教她温文尔雅的谈吐却不用温文尔雅的方式对待她，只把她看作是卖花女：“对了伊莉莎，去订一个火腿和斯提尔顿干酪好吗？还有去艾尔和宾曼帮我买一副鹿皮手套，八码的，还有一条配我套装的领带，颜色你看着办。”


    在希金斯眼中，伊莉莎可以学习像贵妇一样的言谈举止，但是她永远都只是下等人。而书中的另一个人物（皮克林上校）却把卖花的伊莉莎视为淑女，希金斯过去和现在都把她视为一个试验品或宠物，而皮克林却给予她尊严。


    伊莉莎对皮克林说：


    “你看，真的，除了能学的东西（穿着打扮、说话的方式等等），淑女和卖花女之间的区别不在于她怎么行为举止，而是她如何被训练。在希金斯教授眼里我永远是一个卖花女，因为他就是像对卖花女那样对待我，永远都是；但是我知道我可以成为淑女，因为你总是待我如淑女，永远都是。”


    伊莉莎过去认为自己是卑微的、一文不值的。她的新选择是相信自己是有价值、有权利的。这是她关键性的决定——她会选择哪一种信仰？希金斯看到她完成了训练成为了淑女，却还是在精神上把她打回原形，正是这一点促使伊莉莎要对自己的人生做出选择。


    伊莉莎是怎么回答买干酪和手套的吩咐的？“你自己去买吧。”


    太好了，伊莉莎！好姑娘！


    所以我们看到伊莉莎是怎么处理她的关键时刻的。我们现在的任务是从这一个点回到最初，她还是街上脏兮兮的流浪姑娘，住在伦敦外来移民的贫民区，日子不比厨娘好过多少。我们就从关键时刻倒退。


    你在情节还不明确的情况下就可以这么做。用你的推理，我亲爱的华生。如果关键时刻的决定要么是皮克林教会她自尊自重，要么是希金斯让她甘愿做一只被训练的猴子，可想而知，这两个男人都给她上过课，都对她的人生产生了重大的影响。既然如此，那肯定要来一段接受训练的故事。


    结果是怎么产生的？为了找到答案，我们就得从终点一步步倒退。伊莉莎肯定受到了两个男人的教导。肯定有这种或那种的安排，所以我们能看到，不是她找到他们，就是他们找到她，然后才有教导这回事。这个问题就可以写一到两个场景。


    但是他们是怎么认识的？像皮克林、希金斯这样的绅士是不会主动去认识伊莉莎这样的女子的。所以他们的相遇肯定是两个世界发生了交集。正是他们意外的相逢才有调教伊莉莎成为淑女的想法。试想需要哪些场景来完成以上情节。


    我们刚才就是通过倒退的方式梳理了人物是怎样从最初一路走到关键时刻的。


    伊莉莎和希金斯、皮克林相遇的情节把人物带上了他们此前从未想过的旅程。这就是一个诱发事件，它把人物带到小说的主要情节线中，一直引向人物的关键时刻。


    你也要在你的故事中倒退。从人物的关键时刻倒退，退到那个起初改变他人生轨迹的时刻，那个时刻发生的就是诱发事件。


    顺便说一句，人物心路历程的诱发事件和第一主要情节部分的结尾有一定联系。虽然它们不是一回事（诱发事件往往发生在小说前面的部分），但是它们都是通往小说主要情节的那道拱门。


    什么才是好的诱发事件？


    我之前说过，对诱发事件唯一的要求就是能把主人公带向关键时刻。如能做到以下几点，则可以加强“诱发”的效果。


    一个好的诱发事件是读者始料未及的。大多数时候，诱发事件应该像偷袭珍珠港。它给人物以突然袭击，人物中了埋伏，被带上了一条未曾预想过的、（通常）也不愿意走的路。在伊莉莎的例子中，人生的转变更像是一个机遇，就看主人公能不能抓住机遇。摩西的诱发事件是因为他的好奇（为什么荆棘在大火中烧不毁？）。《狮子、女巫和魔衣橱》中的诱发事件是一个发现，即发现魔衣橱的机关。这个诱发事件就仿佛是高速公路的一个出口，人物出了这个口就开始朝新的方向行进了。


    好的诱发事件应该跟主人公的心结有关系。主人公可能目击了一场犯罪，然后被抓住了，但是她不知道这究竟是怎么回事，直到后来她才明白。菲尔·康纳斯只想赶快报道完土拨鼠日离开彭苏唐尼镇，不曾想他进入了时间的真空地带，除非他彻查自己的个性，否则就会永远停留在土拨鼠日的那一天。好的诱发事件一开始表现为人物一时遇到的麻烦，殊不知这麻烦就是为人物量身打造的。


    一个好的诱发事件会给人物带来巨大的改变。这个诱发事件不能是可以轻易摆脱的麻烦。当乔·金曼的女儿敲开他的门，乔企图关门了之，继续他的生活。可是一个八岁的女儿是不能被随随便便打发走的。斯克鲁吉是躲不开一心找上门的鬼魂的。亚哈船长也不想被白鲸吞掉。


    好的诱发事件要求主人公有所行动。如果诱发事件真的是珍珠港被袭，那么它的发生必须要对主人公产生影响。如果主人公是住在非洲的小矮人，珍珠港被袭就跟他半毛钱关系都没有，这不是一个正确的诱发事件。正确的诱发事件应该是能够直接对人物产生影响，而且要求人物做出回应。


    一个好的诱发事件应该跟整部小说完美配合。换一种说法，无论你选择的诱发事件是什么，整个故事都应该因它而起。如果你想写一部轻松的鸡仔小说，写女孩们一起逛街，那么千万别安排主人公得了晚期子宫癌作为诱发事件。你的诱发事件要与整部小说的基调和创作目的相协调。


    你的小说


    看，那就是你的主人公，原本过着她自己的生活，她隐忍着，尽量让自己过得不错。突然，发生了……什么？你希望她被什么力量牵引到关键时刻？


    诱发事件是对你的主人公旧日的生活宣告终结。不管他喜不喜欢，这个干扰都是一次炮击，它逼迫你的主人公走到人生的边界。正如没有偷袭珍珠港就没有我们的现代社会一样，如果只有主人公孤单一人，没有诱发事件，他是永远无法到达那个决定性的、拯救性的关键时刻的。诱发事件宣告旧日生活的终结——同时也是新生活的开始。

  


  
    10.激化阶段


    提伯尔特：罗密欧，我对你的仇恨使我只能用一个名字称呼你——你是一个恶贼！


    罗密欧：提伯尔特，我跟你无冤无恨，你这样无端挑衅，我本来是不能容忍的，可是因为我有必须爱你的理由，所以也不愿跟你计较了。我不是恶贼；再见，我看你还不知道我是个什么人。


    提伯尔特：小子，你冒犯了我，现在可不能用这种花言巧语掩饰过去；赶快回过身子，拔出剑来吧。


    罗密欧：我可以郑重声明，我从来没有冒犯过你，而且你想不到我是怎样爱你，除非你知道了我所以爱你的理由。所以，好凯普莱特——我尊重这一个姓氏，就像尊重我自己的姓氏一样——咱们还是讲和了吧。


    茂丘西奥：哼，好丢脸的屈服！只有武力才可以洗去这种耻辱。（拔剑）提伯尔特，你这捉耗子的猫儿，你愿意跟我决斗吗？


    提伯尔特：你要我跟你干么？


    茂丘西奥：好猫精，听说你有九条性命，我只要取你一条命，留下那另外八条，等以后再跟你算账。快快拔出你的剑来，否则莫怪无情，我的剑就要临到你的耳朵边了。


    提伯尔特：（拔剑）好，我愿意奉陪。[1]


    ——威廉·莎士比亚：《罗密欧与朱丽叶》


    这个情节可不只是小说中的激化阶段。双方怒火中烧，已经到了性命攸关的时候。


    主人公的心路历程必须经历激化阶段。事态不断扩大升级的结果就是将她推到关键时刻。


    在诱发事件和关键时刻之间，存在一个美妙的地带，即向荣耀巅峰的攀升。这个向上攀爬的过程就是主人公心路历程的核心部分——你小说的核心。在本书第二部分谈论情节的时候，我们会讨论到，大部分的激化阶段发生在三幕式结构中的第二幕，刚好是你的小说最有意思的部分。


    这是心路历程的全图：


    [image: 6]



    从图中你可以看到激化阶段的重要意义和中心地位。如果诱发事件是人物弧线的开端，关键时刻是弧线的顶端，那么剩下的部分就是小说实实在在的内容。在这里，新旧两种生活道路的冲突不断升级，要用军事术语（本章适用的调调）描述的话，我喜欢称之为“军备竞赛”。


    相互叫嚣，置对方于死地


    与《罗密欧与朱丽叶》的主题一致，下面是《西区故事》的片段：


    里夫：我们要把你打得嗷嗷叫。给我滚远点，别想再回来。明白吗？


    伯纳德：凭什么？


    里夫：随便你怎么想，伙计。你惹毛我好多次了。


    伯纳德：是你开的头。


    里夫：今天下午是谁打了阿拉伯？


    伯纳德：是谁在我来这儿的第一天就打了我？


    里夫：谁让你来这儿的？


    伯纳德：谁让你来这儿的？


    雪孩：滚回你该去的地儿！


    阿拉伯：滚回你原来的地方！


    阿克星：滚开！


    皮皮：黑鬼！


    印迪欧：黑球！


    伯纳德：放马过来吧！


    里夫：时间？


    伯纳德：明天？


    里夫：河边。


    伯纳德：公路下边。


    \[他们握了握手。\]


    里夫：武器！


    伯纳德：武器……


    里夫：你说了算。


    伯纳德：是你提出的挑战。


    里夫：害怕了？


    伯纳德：……棍子。


    里夫：……石头。


    伯纳德：……杆子。


    里夫：……罐子。


    伯纳德：……砖头。


    里夫：……球棒。


    伯纳德：……棒子。


    托尼：瓶子，刀子，枪！\[他们对视一眼\]人都在呐！


    ——欧内斯特·勒曼：《西区故事》剧本


    这些小伙子都气得脑门冒烟，用棍子打架都不解气。所以一个人建议用石头，另一个人马上提议杆子。而一开始提议用棍子的那个人又要用砖头，武器不断升级。


    这就是主人公心路历程的激化阶段。


    记住，你的人物遇到了问题。有一个心结正在伤害她，尽管她还不明就里。她还在尝试与生活中的问题妥协，如果她不去处理，最后厄运就会到来。回顾一下人物的心结。心结是什么？给她造成了什么伤害？


    如果你设计的心结是一个好结，那将不会被轻易解开。人物的心结不能是雪地靴没扣好就会输掉比赛，而应该是他心理层面的痼疾：恐惧、愤怒（实质上还是一种恐惧），认知上的错位最后将他分裂。


    用比喻的说法，一个好的心结就像一个隐藏在器官和大动脉上把自己层层包裹起来的囊肿；一个好的心结就是藏匿在地下战壕里的敌人。


    为了驱逐这个敌人，我们不能简单地射杀他。我们也不能随便丢一个炸弹就想取得胜利。敌人是狡猾的，他藏匿的战壕修筑完好，一颗小炸弹是撵不出他的。我们要用更大更强的炸弹，甚至用到掩体克星之母，才能把这个敌人给轰出来。


    这就是在激化阶段你的人物需要经历的。她想留在旧日生活的壕沟内。可能并不舒服，但也好过其他现行的选择。就在她安稳度日的某一天，一场意外的突袭不期而至（诱发事件）。平静的生活被打破，真是恼人至极，但却无法忽视。突袭过后硝烟不散，她尝试着摆平一切却未果，然后她再用新的办法。现在小麻烦滚雪球般变成了大麻烦。


    《牛仔裤的夏天》中，蒂比想独立拍摄一部电影。她想通过一部纪录片来记录自己糟糕的生活。有一个叫贝利的女孩跑来找她，问了很多关于纪录片的问题，希望成为她的助手。蒂比不想贝利帮忙，想让她离开，可是贝利坚持不走。贝利成为蒂比的麻烦，弄得蒂比很烦躁。


    你也要对你的人物这么做。诱发事件之后你要及时跟进人物生活中出现的新事物。它就是一个入侵者。诱发事件是一次入侵，它给了敌人一片滩头阵地，现在敌人开始在阵地上部署兵力。问题一下子就变得严重了。


    波多黎各人仍然不断进入“火箭”的地盘（《西区故事》）。越来越多的男孩从拉尔夫的手下转投杰克（《蝇王》）。无论变成了大甲虫的格里高尔怎么说，家人都不相信他就是格里高尔（《变形记》）。尽管佛罗多不想离开夏尔，但是魔君的侍从离他越来越近，危及到了他的朋友和家人（《魔戒》）。


    在这样的情形下，显然下一步需要采取更激进的措施。


    决斗


    让我们运用想象。你的人物有一个令他的生活很不理想的心结。整部小说旨在让他明白过去的生活在如何伤害他，他可以选择什么样的新生活。诱发事件是第一声枪响，新旧两种生活之间的战争从此打响，从诱发事件到关键时刻，其实就是两种选择之间的决斗。


    决斗基本上就是激化阶段。主人公希望留在原地，新的生活试图将他带离原地。主人公抗拒一番，赖在原地不走，陷入极端。问题似乎暂时平息。但是新生活再次诱惑他，以更具诱惑力的方式，使主人公无法抗拒。主人公迈出了他不情愿的第一步，但是挑战远远没有结束。


    新生活当然会以更强有力的方式回来找他，他则需要使出浑身解数才能抵挡。他不能再逃避现实了，他再也无法不直面他的恐惧。决斗不会停止，直到主人公崩溃。要么是他黔驴技穷以失败告终，要么是他超越了自己，把自己都吓了一跳。终于，他明白了新生活的可盼、可贵之处，过去的生活是如何伤害他的。


    那就是关键时刻，一个他可以改变的机会。在这之前，他不过是紧紧抓住过去的生活不放手。其间他也看到了新生活的好处，但他就是不肯认真地考虑。但是现在他可以了，他也必须这么做。这就是你从小说第一页开始一直努力要做到的事情。


    如果没有不断升级的军备竞赛，小说就到达不了关键时刻。如果诱发事件之后没有敌人的追捕和步步紧逼，他还是会被旧日的生活拉回原位，从而忘了他一时受到的困扰。不断升级的决斗旨在把人物从一团混沌中引到他可以改变的机会。


    有我呢，宝贝


    电影《土拨鼠日》（又名《偷天情缘》）是一个很好的激化阶段的例子。菲尔·康纳斯是个傲慢、自私又超级自恋的人。他作为匹兹堡电视台的气象预报员被派到彭苏唐尼去报道土拨鼠日。这也是菲尔最后一次报道土拨鼠日，因为他就要跳槽去一家无线电视台。带上摄影师和对菲尔有好感的新日目制作人瑞塔，他们一起前往彭苏唐尼镇。


    土拨鼠日庆典结束后，一行人准备打道回府，不料暴风雪来袭，所有的道路都被封闭，菲尔等人被迫返回彭苏唐尼。菲尔回到原来住的旅馆。第二天早上醒来，他发现新的一天还是土拨鼠日。这是诱发事件。菲尔觉得莫名其妙，但还是把这一天当成是他的错觉赶快过完了。第二天早上醒来，你猜到了吧，还是土拨鼠日，而且没有人觉得重复或奇怪，只有菲尔自己知道是怎么回事。


    菲尔·康纳斯开始自我毁灭。看这个故事的决斗是如何升级的：


    一开始，菲尔试图逃离这个局面，他想从这个怪梦中醒过来。他很沮丧，靠喝酒来缓解郁闷。后来他决定利用这个怪圈，他暴饮暴食，打劫车辆，勾引女人，今朝有酒今朝醉。无乐不作之后是空虚，他越来越压抑沮丧，实施了各种各样的自杀行为。但是第二天醒来他还是躺在那张床上，等待他的还是同样的土拨鼠日。


    怎么理解不断升级的抗争呢？菲尔原本认为自己不可一世，但是当超自然的厄运降临到他头上，他只是一个被操纵的个体，无力自主。


    他试图逃脱这个日复一日的怪圈，但所有努力都被证明是没有用的，直到他开始反省自己，他必须通过寻找真爱来打破符咒，迎接心路历程的最后一段。


    《土拨鼠日》是最能说明心路历程激化阶段的例证。另外，这部电影拍得很不错。可以看看这部电影，去领会一下激化阶段的真意。


    踌躇与摇摆


    从比喻意义上理解激化阶段和看别人的例子是一回事，但是真的要在小说中写好激化阶段又是另一回事。


    理解以下两点很重要：如果维持过去的生活不变，将会给主人公造成什么样的伤害？新的选择又将带给他怎样的光明未来？


    激化阶段的要义就是展示人物在错误的道路上越走越远。她想继续停留在错误的生活里，而你决不允许。你给她救赎的一拳就是为了迫使她觉悟到旧日生活对她的伤害，按照老样子生活下去无法善终。你把她引领到关键时刻，她会在那儿做出最终的决定，即是告别旧日生活还是要退缩到过去、永远迷失。你为她选择的新路无论是什么，都会跟过去的老路形成鲜明对比，都是完胜过去的美好未来。


    文学作品中的经典悲剧性错误是野心。这是麦克白的问题。我们假设你的女主角的心结也是野心。她为了获得事业上的成功不择手段。她擅长背后捅人一刀、拍马屁、告密等一切能让她踩着别人向上爬的事情。


    能够压制她的野心的人是你。你希望她能意识到她的行为会导致家人和朋友都疏远她，她最后也许能爬到顶端过上她想要的富有生活，但却是孤身一人，还得终日提防她的竞争对手。你要再为她设计一个事件，通过这个事件她能看到生活的另一种可能：也许事业不是那么成功，可是她生活得很快乐，她被满满的爱意包围着。


    两个重量级的拳击手站上擂台。守擂者是她现在的生活——为了成功富有不惜一切代价。挑战者是新的生活——放慢脚步享受亲情、友情、爱情的“富有”和充实的生活。


    她之所以不愿改变是有理由的。这个理由能帮她克服她的恐惧或证明她母亲是错误的或让她父亲骄傲。总之，这个理由是很私人、很根深蒂固的，但是毒性很大，就像一点一点侵蚀心脏的毒药。


    现在，你要怎么做才能让她明白新的生活比她现在的生活好？现在的生活有它的不好，但是它毕竟有其价值：证明她母亲是错误的（或者其他可能的理由）。


    你知道她的关键时刻是什么，你也设计好了诱发事件。现在的任务就是让两种生活选择之间的冲突升级。诱发事件之后，她还想继续追逐成功往上爬。你打算怎么阻止她？你怎么激化冲突？


    也许你的诱发事件是：一天早晨在上班的路上，她一边开车一边通过苹果手机关注股市，结果发生追尾。她跳下车发现她追尾的车主是一位年轻的母亲，跟她的年纪一般大，还有三个小孩坐在后排，由于受到惊吓哭个不停。她马上帮忙把小孩和小孩的母亲从车里弄出来。其中一个小女孩送给她一个舞会用的头饰以表示感谢。主人公处理好一切后就接着去上班。


    一到办公室她就变身为气势汹汹的斗士。她坐到桌前，包里的东西掉在地上——她看见了掉在地毯上的头饰。她突然想到给保险公司打电话，确定一下刚才的事故是否已经处理好了。她得到了年轻母亲的地址，发现她们没有保险。她的心突然揪了一下，因为她想到，万一小孩受伤怎么办？谁来照顾她们？但是没时间想那么多了，她马上要开一个会，她是委员会的主席，中午要跟新来的副总吃一个很重要的午餐，下午两点她要解雇三个员工，于是她匆匆离开了。


    直到某一时刻她再次想起那个女孩。


    接下来应该知道故事如何发展了吧。我觉得朱迪·福斯特应该来演这个女人。坚强的外表是为了掩饰一颗柔软的心，但是某样东西正在融化这个坚硬的躯壳。


    激化阶段就是两种生活方式的相互冲突，一种是舒服的但隐隐的不满，一种不一样、不太对劲的感觉，但也很有吸引力。随着故事的推进，这种相互作用不断强化，这就是故事。旧日的生活企图掌控全局，新的生活一直在寻找突破口。她在两种生活选择之间弹来弹去……直到到达顶峰。


    《杀死一只知更鸟》中的斯各特在种族冲突中摇摆在勇敢和懦弱之间。《泰坦尼克号》里的女主角萝丝在旧式生活（嫁给一个有钱人好拯救她的家庭）和新生活（跟贫穷但快乐的画家私奔）之间犹豫。《觉醒》中的艾德娜不知道是继续陷在笼罩整个社会的压抑情绪中，还是在她发现的真相中获得精神上的解脱。小说家艾历克斯·罗弗在面对小女孩的求救时，在广场恐惧症和冒险精神之间踌躇（《尼姆岛》）。


    你捕捉到关键要素了吧？犹豫不决。并不是说人物的意志薄弱，而是说此前人物的人生中只有一种主导力量，现在却有两种。一切都不再是确定的，一切都悬在半空中。


    你的人物的心路历程的两大冲突是什么？它们发生冲突的情形是怎样的？新生活的诱惑力是如何大到让人物犹豫不决的？


    人物什么时候改变？


    没有人喜欢改变。我们喜欢安稳和熟悉的生活，因循守旧。


    然而，我们会受到火力密集的请求改变的猛攻。旧车不好，该买辆新的了。别在家里吃，下馆子去。别在那家吃，在这家吃。别投那个人的票，投这个人的。别看那个剧，看这个剧。现在就打电话，别再等待！优惠限时抢购中。


    改变的诱惑力很大，我们在掂量的过程中产生了某种抵抗心理。如果不做一番思想斗争，我们很快就会被别人说服，没有主见，支票轻轻松松就签出去了。（等等，那就是正在发生的事情！）


    你的人物就像你我，他们也不喜欢改变。他们虽然觉得生活有不如意的地方，但也找不到更好的解决办法，也就只能将就着过下去，不劳你费心。


    人——无论是真实的还是虚构的——都不会轻易改变。他们会本能地抗拒改变。实际上，你越是逼迫他们改变，他们越是强烈反抗。


    为了促成改变，人物必须彻底相信他现在生活得不太好。激化阶段就是要说服主人公他需要改变，他是无法承受不改变的后果的。


    人是一定要到无法承受的地步才会做出改变的。人物是在被伤害到无以复加的境地才会改变。


    设想一个开音像店的女人，我们叫她凯特。音像店开在市里很好的地段。凯特的父母在三十年前就开了这家店，凯特知道自己会接手，七年前凯特正式成为音像店的老板。情况刚开始还不错，毕竟音像店还开着嘛，但是销售情况不容乐观。凯特要是诚实的话，她就会不得不承认音像店每况愈下的局面就是从她接手的那会儿开始的。


    她很着急，所以试了很多方法来促销，包括请当地的音乐家来签售，可是没有多大的起色。她知道音像店的核心购买群体是什么，于是想努力赢得他们。她调整了音像店的格局，多进了CD和其他附属品。她想让音像店重现往日的辉煌，专精音乐，但于事无补。


    有人想买下音像店，凯特当然对他们是一口回绝。这倒是条出路！可是要是卖掉了店，凯特的父母会作何感想？周围的音像店都关门大吉，变成了鞋店。一种叫因特网的“新”东西冒了出来。在线的音乐商店和MP3下载可以把凯特击垮。也许她应该抓住这个机会将音像店脱手。


    如果情况还没有好转，凯特马上就没钱支付雇员的薪水了，更没钱做广告，甚至没法进新货。音像店濒临倒闭，似乎不论她做什么都无法挽回了。


    有那么一天，她极其沮丧，是她的眼泪让电话那头电力公司的人心软，重新让音像店有了电。有一两个人把车开到店门口，看见没有灯以为关门了，于是又把车开走。凯特让员工站在寒风中对过路人举着招牌：“我们正常营业！”。她没有勇气叫员工们进来，告诉他们店里再也请不起人了。凯特相信，她的父母正在坟墓里寝食难安。


    这时来了一个男人，他想跟凯特谈谈收购音像店的事。


    突然间，卖掉音像店听上去没那么糟糕了。凯特说：“来我的办公室吧。”通过交谈，原来这个人希望这家音像店保留下来，他的想法是把音像店改造成音乐咖啡书屋，店里放一台打印机，人们可以把在网上订阅的书打印出来在店里阅读。在线书籍打印装订后，消费者可以坐在壁炉边舒适的椅子上一边看书，一边听MP3，一边喝拿铁。当地的音乐家可以定期到店里现场演奏。这个男人同意留下凯特所有的员工，凯特也可以做经理助理。


    “我在哪儿签字？”


    一件她之前不会考虑的事情现在她却迫不及待地要做。为什么？因为维持现状实在是太痛苦了。


    这就是你要对你的人物做的。他希望维持现状，你要让他体会到维持现状的痛苦。让他痛到无以复加，让他不得不思变、求变。


    凯特完全可以固执到底拒绝收购，这样一来她所珍视的一切就都不复存在。她可以这样做，她确实也想过这样做。至少她觉得她的父母会因为她和音像店同归于尽的决心而感到骄傲。真是这样吗？凯特的父母真的希望凯特这么做吗？


    就是在这个时候，凯特扪心自问，她终于开始展望音像店的新前景，这就是你要把人物带到的地方。这是凯特的关键时刻，她获得救赎的机会。


    如果你不让她一次次经受磨难痛定思痛，她就不会严肃地考虑一下她的人生选择。


    一路走来的小抉择


    在到达关键时刻之前，你的人物在小说中会经历许多需要他相机抉择的事情——比如诱发事件。诱发事件是新生活对人物的第一次入侵，向人物暗示他可能拥有的另一种生活。


    雅各·马利的鬼魂第一次出现在埃比尼泽·斯克鲁吉面前的时候，斯克鲁吉本可以说：“好，我让步。我从今以后会变得慷慨、善良！”（《圣诞颂歌》）当闪电麦昆来到水箱温泉镇后，他可以说：“好啦，你赢啦——我以后会多考虑别人的！”（《汽车总动员》）艾纳第一次见到孙女的时候，他可以马上放下怨气，敞开怀抱迎接他之前以为不存在的家人（《未竟一生》）。


    但是这样不可信。（再说，那样的话，小说写到第27页就写完了。）你的人物应该是顽固地停留在过去的生活里，要让他做出改变，仅仅通过温柔地劝说是难以实现的，必须来点硬的。


    人物在现在的生活中每一次面对新生活的逗引，就是面临着小的关键时刻。他也许还没有做好准备改变。他在现在的生活中所承受的痛苦还不足以令他思变。但是每一次小的选择都是给人物向新生活靠近的机会。


    当菲尔·康纳斯意识到他被卡在土拨鼠日跨不到明天时，他有机会认识到自己的问题所在，但他想都不愿意想。如果有人来告诉他他该怎么做，他是不会认真考虑的。


    有一本非虚构小说一直有人推荐我读。这种书就是人人都应该读但是没有人愿意读的书。我早就听说了这本书，而且知道读了对我很有帮助，可是我还有别的事情要忙。多年以后，我经历了人生中的重要关卡，又有人向我推荐这本书。这时候我已经做好阅读它的准备了。我去书店买了这本书，如饥似渴地读起来，它改变了我的人生。


    从那以后我开始向其他人推荐这本书。可是人家也有要紧的事要忙。我领悟到，除非你做好了阅读的准备，否则别人怎么推荐你都听不进去，而你也不能强迫别人做好准备。如果几年前我就读了这本书，也许它对我的影响不会像现在这么大。我当时就没有做好接受它的影响的准备。


    这跟你的人物是一个道理。她需要知道将会拥有怎样的新生活，但是那时的她不相信。小说家的任务就是要让她做好准备。你要让她经历各种波折，她一次次地抵抗新的生活，抓住过去不放手。你要让她身陷事态不断扩大的局面，好让她相信老路再也走不通了。她所做的努力、挣扎都事与愿违，以失败告终，她越来越绝望。你必须击垮她。你必须把她推到一个临界点，在那里她终于愿意并且能够做出新的抉择。


    要做到这一点你就要设计多个抉择的时刻，它们都指向最后的关键时刻。相当于你是在问她：现在你愿意听我的吗？她说不——但她总有松口的时候。


    改变的信号


    我们还没有讲到情节，但是你可以在头脑中设想一下主人公面对新旧两种生活选择的内心冲突该如何表现在外部情节中，即把内心的斗争外化出来。


    比如说，你的主人公因为自私变得越来越孤单，你可以让他在街上遇到一个无家可归的人，那个人孤独地死去，没有人为他哀悼。主人公看到他便想到了自己。你可以做出各种设想来暗示人物未来的走向，比如，一个大公司里事业成功的高层却因为过于孤独而选择自杀，一个没有家人或任何人看望的老人在养老院孤独地衰老，一只很凶的没有人愿意养的狗。


    也许我们的主人公感到与这只狗有着某种莫名的联系，于是就把它带回了家。他想尽了办法也驯服不了它，没办法，他只能把狗送回动物容留所，尽管他知道狗在那种地方会得到严厉的管制。


    大多数时候你不想弄得太明显，比如你这样写人物的心理过程：“那可能是我的下场”（更糟糕的写法是让别人来说：“那可能就是你的下场，蠢货”）。设计一些微妙的信号与主题相呼应，一些读者能够领会你的暗示。


    想一下你如何描绘新的人生道路。拿上面那个自私的人举例，他可能在公园里遇见一个小姑娘，小姑娘捡到一美元，便立即换成硬币分给其他小朋友。也许他遇到的是与他截然相反的人：一个身无分文但充满爱心的人，他临终的时候身边有爱人的陪伴，能够平静地面对他的一生。也许他遇到一个提倡爱情与和平的佩花嬉皮士[2]，总是在告诉他要“把爱传出去”。关键是要想办法阐释人物可能拥有的美好未来。


    有些例子可能恰恰应和了人物不愿改变的心理。《真爱找麻烦》中的主人公崇拜叔叔韦恩，一个远近闻名的情场高手。但是韦恩叔叔的鬼魂现身，告诉他拈花惹草的人生他并不感到快意。


    或许你可以写一个新生活不那么有吸引力的例子，就像教会里的狂热分子试图说服主人公入会，主人公指着那个人说：“我为什么希望那样？不，谢谢。我就照老样子过。”


    想方设法把主人公内心的斗争外化出来。在故事中用一个或几个人物——人或物——把新旧两种生活拟人化。你不需要想好他们具体是谁，因为我们还没谈到你打算写作的类型或时代。但是你可以让这些想法一点一点地成形。


    倒退


    上一章我们通过从关键时刻倒退的方法找到了诱发事件。现在我们要做同样的事情。实际上，如果你确实在上一章使用了倒退法，在激化阶段你就已经走在正确的道路上了。


    回忆一下你是如何运用事件回放的原理找出诱发事件的。在关键时刻到退到诱发事件中间这一段，就是激化阶段的基本内容。


    《似是故人来》讲述了一个名叫劳拉的女人，据说她的丈夫已经在南北战争中战死。劳拉没想到他会回来，而且变化极大。连劳拉都不确定这个人到底是不是她的丈夫。他们长得一样，说话的方式也一样，只不过她记忆中的丈夫总是对她恶意相向、拳打脚踢。


    我们就从劳拉的关键时刻开始倒退，回穿过整个故事以追寻激化阶段。劳拉的关键时刻是，这个男人要为她真正的丈夫多年前犯下的罪行被施以绞刑。这个男人——可能是也可能不是她真正的丈夫——想在围观绞刑的人群中找到劳拉。他说只要劳拉陪着他，他就不怕经历这个恐怖的时刻。她必须在那时决定要不要为他站出来，这就意味着她要把心交给这个男人，这是她以前做不到的。


    从关键时刻跳到故事开头，诱发事件是长得像劳拉丈夫的人回到小镇，来到劳拉的生活里。


    那么在诱发事件和关键时刻点之间会发生什么呢？我们通过倒退的方法就可以确定故事的中段，即人物内心的激化阶段。


    如果关键时刻是劳拉犹豫要不要爱上这个男人，她一边对真正的丈夫的仇恨铭心刻骨，一边怀疑他是一个冒牌货，基于此，我们可以推想一些东西。我们可以推想这个男人努力证明自己与她过去的丈夫不同。她过去的丈夫粗鲁蛮横，而他却彬彬有礼。我们还可以推想，劳拉的大部分时间都是在生气和怀疑中度过的，但是她渐渐愿意再爱一次。


    这下你看到情节是如何不显自明了吧。


    如果他被判处绞刑是因为劳拉丈夫在南北战争之前犯下的罪行，那么战争结束后，天网恢恢，他最终会被绳之以法。我们还可以推想他在扮演劳拉丈夫的角色中越陷越深，所以在法网之下，他就必须接受对劳拉丈夫的指控。


    尽管我们不知道这个男人到底是不是劳拉的丈夫，但是我们可以想象，如果他不是，他会经历什么样的思想斗争。如果他说出真相，承认他不是劳拉以前的丈夫，劳拉就会生活在罪恶中，因为她和不是自己丈夫的男人生活在一起（所有人都会知道），他就暴露了自己的冒牌身份。如果他保持缄默，他就会为他没有犯下的罪行被处以绞刑。


    我们知道这个男人已经跟劳拉在一起生活了一段时间，慢慢了解了劳拉，向她表明自己和她原来的那个丈夫不同，也许还向她表示爱意。我们可以推想，刚开始劳拉还像过去那样处处提防他，保护自己不受伤害。我们可以推想，她肯定一直在思考这个男人究竟是不是她的丈夫，也许她会考验他对婚姻生活的记忆。


    我们可以想象，他从战场归来的第一天晚上，劳拉在怀疑这个人是不是她的丈夫，要不要让他留下来。


    我们退回到了诱发事件，这个男人进入了劳拉的生活。


    煽风点火者


    《似是故来人》最精彩的部分就是诱发事件到关键时刻之间的故事。


    你的小说也应该如此。主人公的心路历程的核心部分就是激化阶段，这是你的小说最有趣的部分。就像是看拳击比赛，你一拳我一拳，势均力敌的双方在打一场漂亮的比赛。激化阶段之前的一切都是酝酿准备，之后就是故事高潮和解决办法。小说的核心部分就是新旧生活两种选择冲突之间的不断升级的军备竞赛。


    看着你的人物试图迅速解决危机回到过去，看着新生活阻止他回到过去，这是你的小说能够带给读者的重要财富。


    注释：


    [1]引文摘自朱生豪等译的《莎士比亚全集》，第四卷，659~660页，北京，人民文学出版社，1994。——译者注



    [2]flower child，19世纪六七十年代西方出现的佩带鲜花鼓吹“爱情与和平”的嬉皮士。——译者注


  


  
    11.最终状态


    马丁对帕格察言观色，同时说道：“你这话说得如此冷静，难道我对王位的觊觎没有激怒你吗？”


    帕格摇了摇头，说：“你无论如何也想不到，在簇朗阮尼帝国我算得上是最有权力的人物之一。在某种程度上，我说的话比其他任何国王说的话都有分量。我觉得我了解权力之所能，我也清楚追逐权力的都是何种人物。除非是在我离开克里狄镇之后你变了许多，否则我真怀疑你有这样的野心。你若是戴上了王冠，那是因为你相信你有正当的理由戴上它。也许这是阻止内战的唯一办法，因为如果你披上了皇袍，拉姆会是第一个站出来表忠心的臣子。无论你是为何原因登上王位，你都会尽你所能明智行事。总之，你若登上王位，你将尽你所能成为一个好的统治者。”


    马丁说道：“斯夸尔·帕格，你变了很多，比我想象中改变得还要多。”他已经被帕格的话折服了。


    ——雷蒙德·费斯特：《魔法师》


    终于，我们走到了主人公心路历程的末尾。之前，主人公自愿陷在一种紊乱的心理状态中，但作者通过各种情节使她脱离这种状态。作者强迫主人公看清过去的老路如何一步步将她引入万劫不复的境地，同时还将另一条路呈现在主人公眼前。虽然选择另一条路意味着她必须做出改变，而且可能还要经历危险，但对她而言却更为有益。作者将主人公带到选择的路口，迫使她做出选择，但是选哪条路就完全是她自己的事情了。


    最终状态，即主人公心路历程的最后一段，描写的是主人公做出选择之后的状态。


    新的自我


    在上文的节选部分中，帕格是一个在无意中从自己的世界（美凯米亚）进入另一个世界（科勒旺）的年轻人，在科勒旺他慢慢发掘出自己的魔法潜力。在学习科勒旺世界的魔法之前，帕格只是一个奴隶，但学习了魔法之后，他便拥有了权势和地位。美凯米亚和科勒旺之间发生了战争，帕格发现了回到美凯米亚的方法并回到了自己从前的世界，但这时帕格已经发生了令人难以置信的改变。帕格从科勒旺消失的时候还是一个令人生厌的孤儿，而他归来时已经成为了主子和大师。在从承受苦难和失去到获取功绩的过程中，帕格变得成熟了。


    你的故事主人公也将经历一个类似的过程。他不再是故事一开始时的那个样子。旅程本身定义了人物，这是整个故事的关键点。


    幕布即将落下之前，作者要再次描写故事主人公。在故事开头，作者为了描述故事主人公是一个什么样子的人物而安排了一幕独白场景，同理，结尾部分也需要一幕独白场景。通过对比首尾的两幕场景，主人公发生的改变将会清晰可见。


    作者在这一部分所写的无论是一部理想的地名词典还是适合作品本身的一起情境化事件，都要取决于主人公在关键时刻做出的选择。


    如果主人公在关键时刻做出了错误的选择（比如他选择了继续走老路子），那么在最终状态中要呈现出选择所导致的负面结果。比如你的故事主人公可能会像库尔兹在《黑暗的心》里那样死去，嘴里还说着“恐怖，恐怖”。如果他做出的是正确的选择（如果他选择了新路子），你的主角可能会像《王者归来》中的洛汗国国王希优顿那样死去，“我的身体即将毁灭。我要去见列祖列宗了，即便在英勇无畏的先王身边，我也不会感到羞愧。因为我杀死了为魔君索伦效力的哈拉德人。破晓的时候一切看起来还灰暗，但是我很高兴经历了这场战斗，在日落之时终于迎来了万丈霞光。”


    当然了，你的主人公不一定要死去，我只是举例说明。


    在本书第二部分我会讲到，在小说的最后一个场景中，对一切未结束之事都要做个了结。让读者知道谁还活着，谁正从伤势中恢复，谁得到了何种奖赏，谁和谁在一起了，或者是其他任何结尾。在本书第二部分中，我将举例说明一位或多位主要人物在经历了关键时刻之后的状态。


    如果将主人公比喻成俄克拉荷马州的一个城镇，将故事比喻成席卷该城镇的龙卷风，最终状态就是台风造成的后果，也就是风暴刚刚过去之后航拍的全景图片。


    在关键时刻，无论主人公做出何种选择，她的最终状态和初始状态之间都存在直接的关联。她要不就是处于初始状态的对立面，要不就是比初始状态糟糕了十倍。


    如果在故事开头，主人公处在害怕被别人拒绝的恐惧当中，在结尾处，她要不接受了自己并能够从容应对人际关系，要不被这种恐惧吞噬，想办法永远不再被别人拒绝，为此不惜沦落成妓女（有时不收费用的妓女）。


    如果在故事开始，主人公是在与愤怒抗争，在结尾处，他要不让过去的事情过去并学会享受当下，要不因为被愤怒所掌控而做出连环射杀这样的极端行径。


    最终状态既可以是对初始状态的反映，也可以是初始状态的放大。故事一开始就在主人公身上埋下了这两种可能的未来。在结尾处，他要不就是比开始时糟糕了十倍，要不就是与初始状态截然相反。


    在现代大众文化中，最好的人物心路历程就是安纳金·天行者（西斯黑暗尊主达斯·维德）经历的曲折。安纳金·天行者集善恶于一身，但恶几乎将善驱逐出去。安纳金·天行者的儿子卢克·天行者引出了他善的一面，在他的关键时刻，善的一面重现，维德消失，安纳金·天行者归来。虽然付出了生命的代价，但他的灵魂在原力的光明面重生。


    另一段广为人知的人物心路历程是《指环王》中的咕噜（史麦戈）。他也是善恶集于一身，但恶将善驱逐出去，后来善的一面被别人引导出来。但咕噜最终还是选择了恶的一面，因而导致了自己的毁灭。


    在你的故事中，最终状态是怎样的？整个故事就是用来引导主人公到达关键时刻，在这一刻她要在救赎和毁灭之间做出选择，之后发生的事情就是后果了。在你的故事里，主人公是选择了新生活而得到了人生的快乐安宁？还是因为做出了错误选择而跳进了万劫不复的深渊？


    读者希望看到故事主人公做出正确的选择，但无论她的选择是什么，最终状态对读者来说都极富吸引力。作为旁观者，看着别人做出选择然后自食其果，无论果实是甜是苦，旁观的过程都极富吸引力。


    或许这就是我们阅读小说的原因所在。


    一幕好的最终状态场景包含什么？


    一幕最终状态场景的目的在于，表现出主人公关键时刻做出的决定使他变成了什么样子。


    作者在设计完情节甚至选中题材之前，就可以决定关键时刻之后要如何描写主人公。作者稍后可以在外部情节描写的部分给主人公换身行头或者另选场景，但是现在我们要先搞定心路历程。


    根据主人公在关键时刻所做的决定来展现主人公的情绪状态，这就是一幕最终状态场景的根本所在。他现在幸福吗？还是更痛苦？


    因为故事主人公刚刚从精神分裂的状态中脱离（或者精神分裂更加严重），她的反应或许有一丝疯狂或者放纵。比如，她可能会像《欢乐满人间》中的班克斯先生或者《圣诞颂歌》中的斯克鲁吉在结尾处那样，因为刚刚体会到的欢乐和自由而大笑着四处狂奔，或者像《王者归来》临近高潮处的迪耐瑟那样，癫笑着往自己头上浇油，然后点着自己。


    关键是要记住关键时刻已经过去，耗费精力在矛盾中纠结的时刻已经过去。新旧之间总有一方胜出——或者说是将主人公永远驱逐出自己这一方的领地，在故事结尾处胜利方主宰着主人公生活中的一切。


    在你思考最终状态场景的过程中，试着寻找一种极端的表达方式。将极端想法落实到具体写作的过程中，极端的程度可能会减弱，但是了解了这种极端的表达方式能够使你写得恰到好处。比如，主人公在结尾处感到自由，用一种方式来表现他的自由：跳出飞机、在屋顶高歌、在森林里裸奔。又比如，主人公感觉受到前所未有的限制，用一种极端的方式将这种受限制的感觉表达出来：将自己关在衣柜里、把自己弄进一个狭窄的地方或者是撕毁护照。


    总的来说，就是将主人公的内心感觉外化。你的主人公在做出重大抉择之后是怎样的呢？


    在本书第二部分我们还会进一步讲解相关内容。作者也许经常会将最终状态场景和结局场景联系到一起。结局场景描述的是外部情节如何结束，而最终状态场景描述的是心路历程如何结束。作者通常要同时处理内外两部分。


    如果你要写的是战争的结果以及故事结尾处主人公的感觉，你可以让主人公负责敌人签署投降协议的仪式，同时她也因为自己在关键时刻的决定而高兴不已；如果作者要写的是三对情侣复合，但是第四对情侣未能成功复合，因而故事主人公（第四对情侣中的一方）感觉到前所未有的沮丧，那么作者可以描写复合的情侣在集体婚礼上宣读结婚誓言，而故事主人公却哭着悄然离开。


    回顾一下主人公的初始状态，然后做点加减乘除。作者可以将初始状态乘以负一，得到初始状态的相反数，说明主人公向相反的方向行进了很远的距离，或者是将初始状态乘以十，说明主人公的情况比初始状态糟糕了十倍。


    关于情节循环


    就个人而言，我非常支持在小说中设置循环情节。循环就是将故事结尾的情节用在开头部分。在一幕、一个章节、整部小说的开头结尾处都可以用。


    这并不是说一开始写主人公非常孤独，到了结尾处写他有了一大帮朋友。我所指的循环是指在开始部分构造某个时刻，然后在结尾处设置同样的时刻，通过两处的对比说明主人公在前后两处不同的处理方式。设置同样的情境，将她带到同样的某个抉择时刻，但是她做了不一样的选择。


    在第8章讲述初始状态时，我们塑造了一个害怕被抛弃的女性角色，她让所有可能的朋友和男友签署了一份具有法律约束力的协议，协议规定朋友和男友永远不得离开或者抛弃她，如有违反将用个人财产对她进行补偿。在这个故事中，在女主角首次出现的场景中可以使用上述内容：一个年轻男子来到她家门口，打算带她去吃晚餐。女主角邀请他进屋，让他坐在桌边，桌子上放着笔和纸。她说：“签上你的名字。”这时读者发现原来桌子上的纸就是承诺不抛弃她的协议。


    我们快进到故事的结尾处，这时女主角已经经历了很多事情，已经在关键时刻做出了重要决定。作者可以将结束场景还原成出场的场景：一个年轻男子来到她家带她去吃晚餐，女主角请他进屋，让他坐在桌边，桌子上放着笔和纸。她说：“签上你的名字。”但是这一次我们发现那是为两人共同的好友写的一张生日贺卡。他把自己的名字写在了她的名字旁边，这一刻亲密自然地流露。这一场景和出场的场景极其相似，但是结尾处的她已经变了。


    或者，如果女主角在关键时刻做出的是另一种选择，要设置的场景就变成了她让他坐下签字，但是当他伸手去拿笔的时候，她疯了似的大笑，用手铐把他拷到了桌子上。


    写小说是一件很有趣的事情吧！


    《圣诞颂歌》中，埃比尼泽·斯克鲁吉在面对拉契的儿子小蒂姆的时候就是一个骗子，但在故事结尾，他对这个孩子和蔼可亲，并且成了他的第二个爸爸。在《土拨鼠日》中，菲尔·康纳斯每天都踏入同一个坑洼，坑洼里的水冰凉透骨，但是在他的内心发生改变之后，他想到如果将步子跨大一点就能避开这处坑洼。


    在我的第三部小说《致命缺陷》中，故事开头描写的是凌晨两点主人公和他的小女儿，小女儿看完图画书在他的肩头睡着了，但因为他的地下通信中心出了状况，充满父爱的这一幕被打断了，之后的故事就以主人公应对危机为中心展开了。在小说的最后一章他回到家，在凌晨两点陪着女儿看图画书，但这一次父女二人之间充满温情的一幕没有被打断。


    我要说明并不是每一部小说都要用上面这种类型的循环结尾，通过让主人公回忆之前自己的思想行为，作者也能很好地实现情节循环。比如在我的第四本小说《行动：火把》中，故事开头第一句写道：“今天我要杀掉一个残忍之徒。”故事结尾并不是对这一幕进行重构，而是让主人公回忆故事开头的那一天，然后意识到自己比开始时变好了很多。


    循环让小说读起来有一种完整、全面和有计划的感觉。就好像在动笔写作之前，作者已经完完全全地将整个故事构思了出来。这样写出来的小说像是给礼物进行包装，让一切看起来都已经了结，让读者感觉是作者有意为之，赞叹作者简直是天才小说家！


    在主人公的心路结尾处，回顾一下初始状态的场景，看看是不是可以将结尾处与之相呼应，以此来体现故事主人公发生的变化。


    旅程的结束


    亲爱的朋友，以上就是主人公心路历程的结束。


    [image: 6]



    再简单重复一下（我自己也用上了“情节循环”），主人公心路历程的根本界线处于心结和诱发事件之间。故事主人公被一种有害的“罪”折磨，如果不被救赎，这种“罪”将导致他走向某种形式的毁灭。整个故事的目的就是让他意识到这个问题并为他另指一条路。整部书就是指引他到达关键时刻，因为这个时刻他终于可以在新旧之间自由选择。


    其他所有部分都是为关键时刻服务的：初始状态写的是在关键时刻之前他的心结是如何影响他的；诱发事件是用来将他推上一条使他走向关键时刻的弯路；激化阶段是新旧之间对抗的不断激化，以此引导他走向关键时刻；最终状态是关于在关键时刻的抉择之后他变成了什么样子。


    你的小说就是关于主人公的关键时刻，就是她用来表达内心的200个字，剩下的99 800个字都是用来为这一刻做准备的。


    故事主人公心路历程构建的完成标志着全书3/4的部分已经敲定。你的小说写的就是心路历程，而心路历程就是关于关键时刻。就像心路历程中的其他部分用来为关键时刻服务一样，心路历程之外的1/4部分就是为心路历程服务的。情节、题材、背景、次要情节等等，都是用来装点这段历程的，为其提供支撑，并对其进行扩展。


    如果你是像我一样的情节至上的小说家，我希望你现在颇受鼓舞。你已经详尽地打造出了你小说中的核心人物，而这个过程的大部分让人感觉像是（其实就是）在设计情节。人物经历的曲折就是情节。


    如果你是人物至上的小说家，我希望通过以上学习，你发现了之前想不到的与人物塑造相关的各个方面。我希望你也能发现，原本要绞尽脑汁才能做到的事情，现在你轻轻松松就完成了3/4。在构造人物的过程中你已经设计出了情节结构。


    接下来，我们要考虑的是，如何以最佳的方式呈现这部与人物转变相关的作品。如果说心路历程是一颗钻石，那么我们还要为它打造一个完美的展柜。


    


  


  
    第二部分 精彩的情节


    12.小说创作涉及的主要要素


    13.关于序幕和人物引入


    14.理解三幕式结构


    15.第二幕：故事核心


    16.第一幕：引入


    17.第三幕：高潮和结局


    本书开头提到有些小说家天生擅长人物塑造，而有些小说家更擅长情节设计。无论你是哪种类型的小说家，你之所以翻开这本书，可能就是因为你已经意识到了人物塑造和情节设计二者是同等重要的，仅擅长于其中一种是远远不够的。


    本书第一部分介绍了如何塑造一个饱满立体的主角形象。创建故事主角的心路历程就意味着全书3/4的情节已经设计完毕，因此如果你是一个人物至上但在情节设计方面尚待提高的小说家，就不要错过本书第一部分，因为情节设计始于人物塑造。


    在这一部分我们将讨论非常有意思的情节设计环节，也就是故事本身。如果你是人物至上的小说家，也许你还不会认同我的观点：设计情节和写一个人物的生平或者恋爱史一样有趣。


    但是如果我告诉你情节其实就是人物表演的舞台，你还会不认同吗？


    舞台要用家具、背景和复杂的灯光来装饰。如同舞台一样，情节的用途就是完美展现人物。情节是围绕人物而设计的，人物在情节中辗转，情节为人物创造情境，情节中设置了与心路历程相呼应的外部情节。情节的作用在于放大故事人物的追寻和探索，架构人物所遇到的困境，充当人物所做决定的潜台词。


    我们接下来设计的故事情节将包括人物至上的作品里所没有的构成部分。毋庸讳言，人物至上的作品读起来通常令人生厌。这种作品在情节处理方面缺乏核心和悬念，故事情节发展的走向不清晰，结尾表现不出故事的圆满。在这本书中，我将向诸位读者讲解如何创作故事，以使作品具备核心和悬念、故事发展走向清晰、结尾圆满及其他相关技巧。


    你将会轻而易举地创造出一个与以往大不相同的故事，比你之前所写的故事更加真实、更加完整，并且更容易激起读者的阅读欲望。表现故事人物是关键。


    第二部分的核心是三幕式结构。通过三幕式结构，我们设计了一个框架，其用途在于为主要人物的心路历程设置悬念，通过这个结构我们可以观察到主要人物经历的起伏。另外，我们还将讨论序幕的取舍以及主要人物该如何出场。


    在讨论这些之前，我们先要了解一下小说创作所涉及的主要要素。

  


  
    12.小说创作涉及的主要要素


    情节设计就如同一块崭新的白色帆布之于一个装满颜料和刷子的大袋子，作者可以随意描绘，存在无限可能。


    暂时抛下之前设想的故事主角和他的心路历程，花点时间想象一个最酷最完美的故事。是在苏格兰旷野上发生的狂热的爱情故事？是在后世界末日的中国找寻生活的意义？是在沃尔玛的货架间穿梭嬉闹？是在阿富汗战场上兄弟情义受到考验？是讲述一个有野心的银行大盗的故事？


    让你的故事充满离奇。如果你可以随意写你的故事，关于任何人做任何事的任何故事，那会是一个什么样的故事？


    故事核心


    现在让我们开始写这本书。你已经设计好了情节，也就是小说的核心。


    只是逗你一乐而已，因为你还没有设计好情节，所以不能开始写你的小说。上面的想象之旅是一次趣味练习、一段精神瑜伽。其实我是让你去寻找故事中有意思的核心。接下来把你想到的简短的故事与主角的心路历程相对应。


    为什么不呢？如果你编织的是一个现代爱情故事，那你仍然可以将这个故事写成一个关于海盗的故事。人物至上的小说家没有好的故事情节的原因之一就在于他们对自己想到的故事情节不怎么感兴趣。丢掉束缚，大胆去写你脑子里想到的倒数第二个故事，也就是被你否定然后被最后一个故事替代的故事。


    对，你不可能每次都这么随意。有时分派的任务比较特殊，有时合著者会持不同的意见，所以你不能写你所想。在这种情况下，回过头来再做一遍练习，想想根本故事情节是什么，但这一次练习要在大脑里想象一下故事的大致轮廓。或许你的故事是一个关于现代的非法外来者的故事。好，可以，那针对非法外来者所设计的情节最终会是一个什么故事呢？是惊险之旅？是爱情故事？还是神秘谋杀？你可以更大胆地想象设计，但是不能超越你之前描摹出的故事轮廓。


    正如我们所说，故事中主角的心路历程就像一颗钻石。在你的精雕细琢之后它现在已是无比美丽。接下来所需要的就是场景设置了。一颗钻石既能和一条项链搭配，又能和一枚戒指搭配；既可以放在女王的皇冠上，也可以放在猫的项圈上。一副钻石耳钉可以装饰耳朵，也可以装饰肚脐。你的故事主人公已经有了既定的心路历程，接下来就该选择与之匹配的场景了。


    当你考虑珍宝该花落谁家的时候，顺便想一下主人公心路历程蕴含的独特之美。其中涉及到的主题和问题有哪些？什么样子的故事能最充分地将其表现出来或者使其放大？


    在本章中，我们将探讨的内容正是你不可能用来构造情节的因素。这些因素将会启发你更好地利用本书。


    首要且最重要的是我称为主要事件的部分，也就是上文中我让你想象的理想中的小说情节。当你将一段动人的心路历程和令你兴奋的故事核心相结合的时候，你大概就要出手不凡了。


    接着思考这个问题：这段心路历程嵌入这样一个故事是否合适？将以何种方式嵌入？这时会有什么故事涌入你的脑海？这些即兴的灵感将会是小说的亮点。


    不要停下来，继续大胆想象，将从大脑里发掘的珍品都加到故事中来。以什么方式来讲述故事人物的心路历程是最棒的？是埃罗尔·弗林所演绎的浪漫冒险题材？《辛德勒的名单》中对人性之恶的追问？《通天神偷》中基于高科技建立的友谊？漫长的追寻？错误的身份？可谓是畅想无限，乐在其中。


    本章接下来的部分将探讨装扮并扩展主人公心路历程的各部分故事组成，使故事情节具体化。第一个是题材。


    题材


    题材就是你要写的小说的类型，比如西部、科幻、爱情……题材是与读者的阅读兴趣保持对应一致的出版门类。比较常见的题材有浪漫喜剧、冷硬派侦探、舒逸推理、历史小说、科技惊悚、都市幻想、南方哥特、科幻等等。你的小说要选用哪种题材？


    如果故事主人公是一个害怕老去的角色，故事可以是关于一个住在布鲁克林破旧公寓里的年轻女人。但是如果作者把这个故事写成西部题材呢？比如一个少女被卖到了西部边远小镇，她到了小镇，而此时买她来的男子已经死于肺痨，人生地不熟，而且一些土匪流氓正向这个小镇赶来。


    或者你可以选择科幻题材，比如在未来，对生活不满的人可以将自己的意识转变成很长的空间探针，他们可以通过探针永远在无垠的宇宙中畅游。唯恐老去的女人一定会考虑将自己的意识转变成探针，当然，她也可能不选择这种转变。


    作者选择的题材能够凸显主人公心路历程所要表现的主题，你是否意识到了这一点？


    你的故事又是怎样的呢？你故事的主人公在他的心路历程中都遇到了哪些问题？狂妄自大？野心勃勃？不可饶恕？恐惧？现在要考虑的是题材和分题材的意义：这二者是否可以充当内置的“对话系统”，从而放大主人公的心路历程？


    很多在亚马逊网站搜索到的题材是我们没有听说过的，从海上探险、家庭瑜伽、恐怖题材到摄政，再到太空歌剧。


    你要写一个人要结束对自己的不宽容，假设写成鬼故事会如何？医学惊险题材呢？史诗传奇呢？当你试着将故事情节嵌入不同的情境，你能看到哪些可能？


    当你写的是一个女人为了永不依赖别人而在职场上奋力攀爬，可以将职场替换成一系列的命令，同时将她替换成一个女扮男装的中世纪法国人；也可以将她要脱离的依赖状态设计成她人性中的另一面——难以摆脱掉的连环杀人案凶手的角色；或者写成一部关于犹大的基督教小说，把她设定为他玛一角，为引起犹大的注意不得不把自己装扮成娼妓。


    不必将所有小说题材汇编成一本题材参考书，我们在本书里提到的任何与题材相关的话题也不必出现在你的小说里。我们是在探索能够激发有关故事主人公的心路历程的想法，或者说是方法，从而为主角制造必要的心理冲击。


    不要忘记一点，那就是题材可以混搭。比如《泰坦尼克号》既是爱情片又是历史片，同时还是灾难片；《萤火虫》属于科幻片，同时也是西部题材。可能还有很多种混搭的方式，作者可以大胆开拓混搭新天地，自创新的混搭风。


    题材衍生


    如果你认为某种题材适用于讲述故事主人公的心路历程，你需要花点时间想想在你选择了这种题材之后，你的小说里包括哪些与这种题材相对应的元素。


    题材之所以为题材，是因为每种题材都有某些固有特色，读者对每种题材都有特定的心理期待。读者选择阅读某一种题材的小说，就意味着他们期待看到自己熟悉的特色。作者当然可以为某种题材创造一种新版本，但至少应该体现出该种题材的固有特色，从而确保这种写作特色与故事主人公的心路历程是协调一致的。


    如果故事主人公的心路历程是一段与恐惧对抗的过程，他担心一生都将辜负父亲的期望，而作者在塑造人物的过程中选择了间谍惊悚的题材，那么所选择的间谍惊悚题材将如何有助于表现故事主人公的内心呢？主人公可能要对抗一个反派人物，有没有可能这个坏人会让故事主人公想起他的父亲呢？或者是不是可以将主人公的上司设定为对主人公心怀不满，这样就会勾起主人公对父亲的回忆；再或者可以有一个美女角色接入，她会像主人公的母亲一样支持他；或者当故事主人公铤而走险一步步深入敌人的老巢，内心对行动失败的恐惧让他想到了一次令父亲格外失望的经历。


    在你选定题材的过程中，要考虑到每种题材本身会为你的小说带来什么。比如西部题材就意味着偏远破败的场景、与马匹的亲近、遍布四处的男人以及月黑风高时的枪战。作者要考虑这些固有元素与故事主人公的心路历程是否协调一致。如果选定的是神秘谋杀的题材，那么小说中必定有众多动机不良的嫌疑人、许多红色的鲱鱼、一个错综复杂的谜团、一位潜伏的杀手和由主人公造成的恐怖气氛。作者要保证这些元素和故事主人公的心路历程是一致的。


    作者可以大胆尝试以前未使用过的题材。如果所选的题材能够强化小说主题探索的意义，那就尝试一下这种题材！作者还要注意，本书第二部分的目的就是寻找方法让主人公的心路历程由模糊变清晰。如果你觉得这意味着你要写阿门宗派的爱情故事，或者是宇宙中的阿门宗派吸血鬼，那就大胆尝试相应的题材类型！


    年代、场景与背景


    在时间方面，你觉得你的小说应该怎么设计呢？故事应该在哪个节点发生？主人公在心路历程中行进时会有什么事情发生？


    如同题材一样，年代、场景和背景的恰当选择也会在表现故事主人公的心路历程时起到事半功倍的作用。


    你或许一直认为故事应当发生在现代的美国，但如果是发生在18世纪90年代的爱尔兰呢？这种年代和背景固有的特色会不会给写作增加话题？如果是设定在1936年柏林奥林匹克运动会期间呢？或者往后一点，设定在水星中心的一个研究站又会如何呢？思考一下年代、场景和背景的种种可能。《卡萨布兰卡》的故事可以发生在任何时间、任何地点，但电影中选用的纳粹时期的北非（尤其是电影当中出现的大量危险敌人和酝酿的紧张局势）为故事增添了独特的韵味和神秘感，从而为故事主线增加了悬念。


    让我们一起看看都有哪些年代、场景和背景可选！


    年代


    你想让你的故事发生在什么时间？在后面部分我们将说到一系列的背景，比如大萧条时期、革命战争时期等等。但现在我们要说的是时代或者年代，暂且忽略在此期间发生的历史事件。


    选择19世纪20年代和选择20世纪20年代， 写出的故事将大相径庭。服装、交通、通信、医疗、科学以及其他各个方面都存在很大差异。到底是将故事设定在东罗马帝国的前十年呢，还是西罗马帝国的前十年会更好？


    你也要尽量多想一下其他的年代。比如维多利亚时代，那个时代的专制是不是可以帮助你更好地讲述故事？比如将年代设定在未来，写一个发生在未来的故事是不是可以给你更多自由发挥的空间？再比如把年代设定在史前，这种特定的年代是否能与主人公自我惩罚的野蛮方式相呼应呢？


    年代的选择可以优化故事情节。比如你的故事主人公要寻找消逝的文明，如果年代选择在当下，那么现在的卫星地形图会使故事显得毫无意义。往前推50年，将故事发生的时间设定在50年前，“寻找消逝的文明”就是成立的；或者故事主人公的女儿患上天花或者其他现代医学可以治愈的疾病，那么这个故事发生的时间就不能设在现代；或者你想让主人公被隔离在某个年代许多年，那么可以将时间设为不远的将来，写一个星际之旅的故事。


    比起直截了当选用“当代”作为故事发生的年代，对故事发生的年代进行种种假设会给故事带来更多的可能性。


    因此多为你的故事考虑一下：如果年代换一下，是不是会有很多有意思的可能性？如果你用上时光机，那么故事主人公的心路历程是不是就能够轻而易举地被描摹出来呢？


    场景


    你选择的故事发生地能够帮助你更顺利地完成你的故事。年代不变，一个发生在马达加斯加的故事和一个发生在曼哈顿的故事将会大不相同。发生在加尔各答的故事和发生在康涅狄格的故事不会相同，发生在挪威的故事和发生在俄克拉荷马州诺尔曼的故事也会截然不同。


    当你想象自己的故事，你预见到故事发生的地点会是哪里？你的直觉或许正中靶心，但是多想几种其他的可能性也无妨。


    不同的地点会给故事带来不同的机会和挑战。故事发生地点的选择标准是它可以强化主人公心路历程所要体现的主题。如果她是努力找寻逝去的童年，那就可以将故事设在一家古董店；如果他正努力摆脱对别人的依赖，那就可以把他放在一个杂技团做空中飞人表演；如果她是因为无法忍受穷困而一心想嫁给富人，那就可以把故事设定在洛杉矶市最高档的服饰商业街罗迪欧大道或者是破败不堪的贫民窟。


    选择的地点应该能够自然而然地装点并塑造故事主人公的内心旅程，而选择的场景要与她的目标形成对比或者能够强化她的目标。


    即便你要写一个发生在现代的故事，场景的选择也有无数种。发生在农场的故事和发生在国会山的故事不同。也不要将自己限制在这种大致的地理概念当中，作者要积极利用更加具体的场景，比如飞机、电梯、游轮、潜水艇或者地堡。将故事设定在热气球上会增加主人公的无助感，而相反，设定在游乐园会增加故事主人公的幸福感。


    如果把年代的变数也算进来，场景的选择就更多了。现代的船只和两百年前的船只不同，2050年的工厂不同于1910年的工厂。战场、出版社、家也是一样。


    尽你所能地畅想故事场景的种种可能，其中总有一个场景可以帮你展现主人公的心路历程。


    背景


    如果把《飘》设定在19世纪30年代美国的禁酒时期，会有什么不同呢？美国内战的背景（以及战争期间南方联邦的背景）凸显了郝思嘉这一角色种种大胆行为的严肃性。即便读者了解那段历史，预感到郝思嘉及其亲友最终要走向灭亡，那也无妨。


    《愤怒的葡萄》如果是设定在美国大萧条之外的其他背景下，它也就是一个普通的故事。但是约翰·斯坦贝克选择的美国大萧条背景赋予了这个故事一种绝望，这是一种在19世纪50年代冷战期间的美国所感受不到的绝望。


    背景是伴随主人公心路历程所发生的更重大的事件。无论是全球事件还是发生在身边的小事件，背景作为模糊的全景，为故事提供框架并且带来更多质感。《我们曾是年轻的战士》以越南战争为背景；《火战车》以1924年奥林匹克运动会为背景；《安德的游戏》以抵抗外星虫族的战争为背景；《哈利·波特》以伏地魔的卷土重来为背景；《分手信》以“9·11事件”为背景。


    围绕故事主人公发生的事情能够帮助作者完成写作目标。如果故事写的是一个害怕被抛弃的女人，将背景设置为克利夫兰的双层公寓完全可以，但如果将背景换成二战期间的纳粹集中营呢？这个女人被单独监禁，被遗忘，突然之间她的恐惧似乎变成了现实，主人公因此愈加焦虑。如果故事是讲述一个男人对周遭一切渐渐失去兴趣，将背景设置成公司完全没问题，但如果把他设定为审判萨勒姆女巫的法官呢？


    你的故事确实不必非得以“露斯坦尼亚号”或者伊拉克战争为背景，但为什么不呢？为什么不运用类似的文化运动或事件，以对照或比较主人公的心路历程呢？当故事背景中存在类似的事件时，故事本身与故事背景就能够相呼应。故事背景就是一味与故事相匹配的佐料。


    花点时间回顾一下历史，也可以想象一下未来或者另外一个世界，你一定能找寻到某些与主人公心路历程相呼应的背景。


    主题和信息


    没有人喜欢一部小说里充斥着说教的内容。如果你有某些议题，无论是关于全球变暖、反对种族隔离还是皈依伊斯兰教，在小说最关键的部分你都应该明智地避而不谈。


    这并不意味着你的故事里不能讲点有意义的事情。巧妙之处在于如何做到润物细无声。


    当你想到故事主人公的心路历程，是不是有一条将要被传达的信息在暗地里蠢蠢欲动？如果主人公在努力否认被压抑的那部分自己，那么你要传达的信息就是要倾听自己内心的声音；如果故事的主人公认为自己丧失人性并为此痛苦不已，那么你的小说所暗示的信息就是不宽容是一剂毒药。


    仔细想想你的故事主人公在内心经历的一番斗争。其中往往蕴含着寓意，并且这寓意恰恰能反映读者的生活。作者要做的就是如何巧妙地通过一个故事将真理传达出来。


    文学作品中自私是一种惯用的人物缺点。主人公自私至极，以至于除了他自己谁都无法忍受他。现在就开始想出十种通过场景和情境而不是人物性格缺陷就能够体现的自私。这就回到了我在第10章中讲到的将新旧两种人生选择具体化。主题符号化是情节设计的方法之一，它能够强化故事主人公的心理冲突，并且能够引出小说中的人物和场面。


    作者要认真考虑小说中的场景、年代和背景，包括题材也要认真考虑。作者在这几个方面所做的选择会使信息传达得更到位，对读者的影响也会更深刻。


    定时炸弹


    你的故事情节需要悬念。人物至上的作品通常会被抱怨没有张力。（有魅力的）人物之间絮絮叨叨，没话也要找话说。这种作品中没有情节推进故事，也就不会使读者产生继续读下去的欲望。


    你希望你的读者为你疯狂、为你着迷，熬夜看你的作品，你肯定不想听到读者说你的书索然无味，像是一付镇静剂。


    我告诉你一个设计情节的秘诀，这样设计出来的情节会令读者满意，也会让你满意，故事也会更加引人入胜。要让读者满意，就需要设计一个三幕结构；要让作者自己满意，就需要将故事主线和故事主人公的心路历程相结合；一部引人入胜的作品里需要设置我所谓的“定时炸弹”。


    在小说里，定时炸弹就是主人公目标未达成时即将发生的不好的事情。有时这颗定时炸弹是真正的炸弹，比如电影《生死时速》就是这样；有些时候是自然灾难，比如一颗小行星碰撞地球或者一座火山即将喷发，也可以是一艘沉船或者一个空间站即将爆炸。不过这颗定时炸弹并不一定是庞然大物，它也可以是一件事情，比如，夏天一结束，暗恋的男孩就要搬走了，或是演出日期临近但还没给主角找到合适人选。


    实际上，作者需要的就是一条界线。可以是大火即将蔓延到主人公的家里，或者是入侵的敌人步步紧逼，总之，时间一分一秒过去，危险迫在眉睫。


    在小说里作者要尽早埋下一颗定时炸弹，这颗定时炸弹的魔力在于读者每翻一页都能感受到它造成的紧张感，即便作者连续几章都对这颗炸弹避而不谈，它的魔力也会照样施展。有时作者不提及这颗炸弹对读者来说不是一件好事（但对作者来说却很有利），因为读者脑子里一直悬着这颗定时炸弹，他们为了了解炸弹的下落而继续读下去。即使故事中的人物不提及、不关注这颗炸弹，读者也自会投之以关注的目光。最惦记定时炸弹的是读者。


    如果一本小说中厄运毫无疑问即将来临，这部作品就有张力。写作就是如此简单、如此奇妙。


    无论故事里的主人公是否知道在自己头上高悬着一把达摩克利斯的利剑，读者对这一点都是很清楚的，他们深知厄运将近却又无可奈何，心甘情愿地承受焦虑，对制造这种焦虑的作者是又爱又恨。


    詹姆斯·卡梅隆将一个爱情故事设在将要沉没的泰坦尼克号上，将这颗定时炸弹运用地恰到好处，以此来展现将要走向死亡的爱情。无论电影的前半段多么高涨澎湃、富有乐趣，观众也清楚地知道灾难即将来临。在故事发生之前，观众就已经预知要发生什么，这也是一种观影的乐趣。


    彼得·本奇利的小说《大白鲨》中，这颗定时炸弹被具体化成了一只杀人的鲨鱼，它热衷于追捕故事中的主角，然后将其杀害。无论主角们在做什么，他们的命运终结者都正慢慢向他们靠近。米切尔·恩德的作品《讲不完的故事》（在美国被改编成电影《永远讲不完的故事》）描写的是一个被幻想占领的世界，一块乌云袭来，它将吞噬世间的全部能量，如果这块乌云不被制止，它将摧毁一切。故事中的每一分每一秒都在催促毁灭走向故事主角，愈来愈近，愈来愈近。


    综合考虑故事中的场景、年代、背景和主要人物的心路历程，结合各个方面，思考你要为你的故事设置一个什么样子的情节，保证最终主人公的目标达成。


    或者你可以将故事设定在2004年印度尼西亚海啸之前的日子里；或者也可以设在遥远的将来，太阳将要变成超新星（要爆炸的星星）的时候；或者故事主角可以是一个腼腆的中学生，三天之后暑假结束，他那位漂亮的女同学就要离开，她要去她的爸爸家待三个月。


    作者要不停地煽动故事主人公内心的火焰。在时间上划一条界线，开始倒计时，加大赌注。从太空飞船抛下一架钢琴，然后开始计时，直到钢琴砸到某个人的头上。


    也不是每部小说都需要设置一颗定时炸弹。黑暗统治者并不总是要摧毁自由的世界，战争并不总是要波及陆地，有时小行星会与地球擦肩而过，或者根本就没有小行星。除了即将降临的毁灭，一部小说还有很多种制造悬念的方式。


    但作者有何理由拒绝给小说设置这种可以制造紧张感的自动装置呢？有哪个小说家不想让读者对自己的作品爱不释手呢？


    花十分钟思考几种可用在你小说里的惨烈恐怖的倒计时，或者你一种也想不到（我对此表示怀疑）；可能即便你想到了一个非常好的、用于设定倒计时的绝境，你也不会用它。但将炸弹定时并且将故事主人公的性命与炸弹绑在一起，这种方式不仅能增强故事的紧张感，还能引出更多的故事情节，并且能够吸引读者让他们通宵达旦地看你的小说。


    反面角色


    在设计情节这一部分，最后要讲的内容是故事里的反面角色。如果小说讲的是一个人想要得到某些东西，那么就必须为他设置障碍。如果主人公想当总统，然后就顺利地当上了总统，这故事也就没什么意思了。换言之，小说要讲述的故事是某些人即便被阻挠却依然坚持自己的追求。小说就是冲突。


    在学习进入三幕式结构之前，我们要先构想一下故事里的反面角色。


    从某种层面来讲，小说也可以是一个关于坏人费尽心机做坏事的故事。即便你的故事里没有具体的反面角色，这也仍然是成立的。如果主角失败了，你仍然可以设定一件“否则”的事情。作者要将反面形象体现在外化的故事里，就必须知道故事里发生的是什么，是何人所为，以及为何为之。在你的故事里，坏人要做的坏事是什么，为者又是何人。


    如果你写的是悬疑惊悚、推理或者恐怖题材的故事，那么其中无疑必须要出现一个反面角色。如果没有坏人当道，那也就没有故事可讲了。如果你写的是一个浪漫喜剧或者是关于前后几辈女人的爱情故事，你就不会自然地意识到反面角色的必要性。


    我的话刚说完一半，不要急着构想你的小说。其实，对手不一定是坏人，他甚至不是一个具体的人物。《心灵深处的音乐》是关于一个男人与偏见对抗的故事，男主角的对抗对《美国残障法案》的通过起到了推波助澜的作用；《鲁滨逊漂流记》里的主人公偶尔会遇到真实的敌人，但大多时候孤独才是他最大的敌人。社会地位造成的限制也可以是敌人；生理的缺陷或者疾病也可以阻碍主人公达到目标。如果主角喜欢一个男孩，而她最好的朋友正在和这个男孩约会，她的好朋友不见得是坏人，但对她来说肯定是一块绊脚石。


    无论你的小说是否要设置一个又瘦又高还时不时捋一下胡子的反面人物，针对故事主人公设置的障碍一定是必不可少的。思考一下你要写的故事，在故事主人公追求理想的道路上最大的障碍可以设为什么？


    如果你已经按照本书第一部分的要求塑造了一个角色，那么你应该知道上面这个问题的答案是什么了。代表新事物或者旧事物的一个人、一个组织、一股力量都可以被设定为反面角色。


    《土拨鼠日》中的菲尔·康纳斯想要回到他原有的工作和自私的生活中，却发现自己被时间隧道挡住了去路；《陆上行舟》中菲茨杰拉德想要造一轮汽艇越过一座山，但目标本身的困难性阻挠了他；《龙卷风》里面来势汹汹的龙卷风像是在故意刁难剧中的主角。


    这类故事惯用的手法是将反面人物设成假好人，假好人与主人公进行暗中对抗，但不会直接伤害他；或者与之相反，即将角色进行对调，表面扮演坏人的角色其实属于正面派；或者是写一段坚贞不渝的爱情。总之，目的在于让主角摆脱对他有害的东西，引导他走向光明。


    你的故事里如果用上这些招式会有用吗？反面角色一定要伪装自己和主人公站在同一边吗？如果不是非得伪装自己与对手站在同一边，坏人可以设为命运给主角的一番教训。


    大多数故事都会采用经典的反面角色模式。这也就是传统的人对抗人的故事：两个枪手在公共场合对决；故事主人公锲而不舍、深入敌人老巢只为做一个彻底的了断；侦探最终逮到杀手；在即将爆炸的海底基地展开决战。


    思考一下你的故事，什么样的反面角色最能激起故事主人公的内心冲突？


    如果故事当中，当周遭的人道德沦丧而主人公还努力保全自己的尊严，那么反面角色就应该是主人公投降之后变成的样子；如果故事中主人公曾经的失误夺走了一个孩子的生命，他为此无法释怀，那么反面角色就可以是一个意欲用生物武器摧毁一所儿科医院的歹徒。想办法用反面角色挑起主角内心的冲突。


    如果人与人对抗的故事对你来说还不过瘾，就试着探索别的可能，比如人类对抗自然（《大白鲨》、《完美风暴》）、人类对抗自我（《化身博士》）、人类对抗科技（《机械人会梦见电子羊么?》、《终结者》）、人类对抗社会（《傲慢与偏见》）、人类对抗超自然或者命运（《伊底帕斯王》、《黑客帝国》、《土拨鼠日》）。


    你的故事中必须有冲突，否则你的作品就不能成为一个故事。故事中必须有某个人或某些事为故事主人公制造障碍，否则它就不是一部小说，而只能是一篇描写现实的散文或者是一篇长博客而已。


    作者要注意，阻碍故事主人公的力量要强大，必须是一个与主人公匹配的对手，要让主人公和他所要战胜的力量一样英勇。如果反面角色只是文学版的地下宝藏守护神，那么故事主人公的胜利就体现不出其英勇恢弘了。如果你将地下宝藏守护神换成高大的金属巨人，它有着活人一样的灵魂，那么这就是一个故事了。


    你小说中的反面角色要设为何人、何物呢？


    创作要素准备齐全


    我希望这一章内容令你情不自禁地掏出了平板电脑或是笔记本电脑，因为它激发了你的想象，你要在电脑里记录下许多新鲜出炉的想法。我的目标就是将上好的肥料播撒到你们思想的土壤中，让你们脑海里的潜在想法开始生根发芽。我们还没有真正开始设计情节，但是我希望你的脑子里已经萌生出种种可能。


    从戏剧的角度来说，我们处在准备布景阶段，也就是制作道具、缝制戏服、选择窗帘、布置灯光的阶段。我们已经知道演员是谁，知道每个演员扮演的角色。现在我们考虑的是要如何将这出戏呈现在观众眼前。


    通过思考题材、年代、反面角色以及其他因素的种种可能性，我们不断探索如何才能最好地呈现故事主人公将要经历的心路历程。如果《罗密欧与朱丽叶》能达到和《西区故事》一样的效果，《圣诞颂歌》能够演绎成《真爱找麻烦》那样的风格，如果你敢于突破自我，或许也可以给你的故事带来一系列全新可能。


    在打造小说情节的过程中，作者要不断回顾以上因素的种种可能。若是将你的英雄传奇写成一部稍有纰漏的喜剧小说，但却可以更好地表达故事主人公的心路历程，那就大胆尝试一下吧！

  


  
    13.关于序幕和人物引入


    你要是没读过一本叫作《汤姆·索亚历险记》的书，你肯定不知道我是谁，不过这没关系。


    这本书的作者是一个叫作马克·吐温的人，他大多讲真话。 偶尔他也会夸大其词，但大多讲真话。偶尔不讲真话其实也不是什么大事，我从没见过一个从不撒谎的人，无论是波莉姨妈、寡妇还是玛丽，她们都撒过谎。波莉姨妈（汤姆的波莉姨妈）、玛丽和道格拉斯寡妇都是《汤姆·索亚历险记》中的人物，这本书大都是实话，但如我所说过的，免不了有些夸大之词。


    ——马克·吐温：《哈克贝里·费恩历险记》


    你的小说要怎样开头呢？我希望是以一个出彩的句子开头，这样便能够迅速抓住读者的心。你是要以序幕开始呢，还是开门见山，开篇就写主体部分？你是先让主角登台呢，还是让其他人物先亮相？


    如果你像我一样在小说家研讨会上教小说家们写作，你会听到别人是怎么教写作的，尤其是和你讲授的写作方法相异的内容，这时你一定会听得更仔细。学员会跑来问我：“为什么你教的是这样，而隔壁教室里的老师教的是那样呢？”原因是在小说写作中，有几个话题比起一部小说该如何开头更具争议性。


    在这一章我将讲解如何写好小说开头。我首先要讲的东西似乎有一点离题，因为它既无关情节也无关人物，但其实这不能算是离题。在故事正式开始之前，你应该保证准确无误地介绍关键人物，从而确保情节能够顺利展开。


    序幕的取舍


    序幕是放在主体部分之前的一个片段或者部分。有时序幕会包含你的作品当中的某些部分，有时序幕是完全记叙一些与书中故事无关的事情，比如用故事发生之前的事件开头。有时序幕是书中大事记的一幕，也就是预叙，而故事的其他部分随后便会纷至沓来。


    序幕是好是坏，还是根本无好坏之分？或者换一个更好的提问方式：你的小说要加序幕吗？如果你听过一些写作老师的课，他们会告诉你序幕有百害而无一利，所以要坚决摒弃。


    在小说家研讨会上，我见过代理人和编辑审阅的提案，那是作品尚未发表的小说家交上来的。当他们翻看样稿见到序幕部分的时候，他们总要将序幕部分抽掉。


    说真的，这是非常愚蠢的行为。好像只要开篇第一页的上方中间写着“序幕”二字，这部小说就被认为写得不好。这就如同每当开篇第一句里出现“茄子”或者“电脑”这类随意的词汇，编辑们就会不屑一顾一样。


    在谷歌输入“小说序幕”搜索，会出现很多讨论序幕的博客或者文章，大多数是关于为什么序幕不好、为什么不该用的问题。


    公平地讲，很多小说作者是出于错误的动机写序幕，这样写出来的序幕确实不好。最常见的误写序幕就是将幕后故事搬出来给读者看，作者自认为这样一来后面的故事就顺理成章了，“哟，路障都扫清了。”如果是这种情况，我认为序幕确实不该有。


    其他需要摒弃序幕的情况还包括以下这些：比如序幕的风格和基调与书里其他部分完全不一致；或者序幕部分只是为了吸引读者的兴趣而对后面内容所做的预叙；或者序幕部分只是重复了其他部分的内容。


    在上述几种情况下，我不否认序幕确实成了一块瑕疵。但是，合理的结论应当是这样：不是所有的序幕都不好，而是有一部分序幕比较差劲。如果你能恰如其分地作一篇序幕，那就是为你的作品锦上添花了。


    荒诞之处在于，同一部作品，仅仅是因为作者将开头的“序幕”删掉，换之以“第一章”开头，编辑就会照单全收。真是荒谬！


    一个读者就因为一本书有序幕部分而将其否定，这就如同一个人因为香蕉熟烂了就发誓以后永远不吃香蕉一样。正确的应对方式不是一个香蕉都不吃，而是要注意哪些香蕉可以吃。


    正如我在第一部分所提到的，我坚信破坏常态之前应该构建常态。在故事正式开始之前有必要向读者说明故事人物的生活是什么样子的。否则，我们就无法在后文中交代清楚（读者也不会关心）她原本的生活是怎样被打乱的，因为如果没有介绍，读者根本就不知道她原本的生活是什么样子。


    从定义来说，对常态的描述更多的是介绍主要人物的典型生活状态，而不是让故事以欢闹开场。当然上面这两种情况可以同时出现在开场中，但也不总是可取的。如果在描写一段典型的现实生活之前，早已开始为炸弹爆炸倒计时并以此唤起了读者的兴趣，这对读者、对作者都是好事。作者要思考的是如何展示故事人物生活的常态并且同时保证气势兼备。


    我们来看一下动画片《花木兰》。核心人物木兰首次出场时，她在做什么？喂鸡。好吧，这是一个有意思的场景，接着美妙的音乐响起，但是这些都颇具乡村气息。再往下的剧情也没有上演木兰与命运的交锋，而是她和媒人见面。要是没有前面的序幕做铺垫，这其实是一个很无趣的开头，因为在这些常态的场景之前已经交代了背景：敌人单于正率领大军越过长城即将入侵。


    现在观众看到的场景是木兰在喂鸡，不禁觉出危机重重。大敌当前，难道她没有察觉吗？看到她打扮得漂漂亮亮的去见媒婆，观众们感觉到厄运临近。


    序幕之所以有用是因为这部分可以用来介绍反面角色、危险以及毁灭的倒计时。即便引入故事女主角的场景不够激烈，观众也不会介意。这一部分的轻松是合理的，通过这一部分我们了解到一个常态生活中的木兰。其最大的作用在于将主角和反面角色放到了并列的位置。即便两人对他们之间未来的瓜葛毫不知情，故事也已经将这两个人联系在了一起。再有，不必为了吸引观众非得用动作场景来引入故事人物。一个好的序幕完全能够胜任吸引观众的重任。


    我们再落实到你的小说上。在上一部分讲到定时炸弹的时候，你有没有想到一些好点子？将它们用作你的小说开头行不行呢？为了确保这颗定时炸弹能够有效地为故事增加悬念，要尽早将炸弹引入，那么第一页是再好不过了。


    当然了，你可能希望故事人物的引入部分能够非常炫目，这点我们接下来会讲到。但是如果你的悬念已经在序幕中设置完毕，就无须介意人物引入部分炫目与否了。


    如何写一篇好的序幕？


    如果你认为你的小说需要序幕，你要确保序幕的基调恰当。如果你写的是惊悚题材，你要写的就是一个惊悚版的序幕；如果你的小说是关于一段奇妙的发现之旅，那么你的序幕就应该是一段奇妙的内容；如果你写的是甜蜜的爱情，序幕就要用幸福的基调来写。一篇序幕的关键就是要保证它给整本书定下恰当的调子。


    如上文所说，一篇好的序幕还应该制造出悬念。即便不是明明白白地表述出来，那也应该在序幕部分对潜在的危险进行暗示。定时炸弹开始倒计时；火山即将爆发；小行星受太阳耀斑影响，活动幅度减小，瞄准地球准备撞击；在水坝底部看不见的地方一条裂缝正在形成。暴风雨即将来临。


    更理想的情况是，序幕部分也引入了反面角色。让她露个脸，大家都知道她没安好心。在某些题材的作品里，坏人的身份最好不要暴露，但即便如此，序幕里还是可以提到故事里面有个坏角色。当读者了解到有潜伏的坏人，故事的紧张感将会增加。


    完美的序幕应该做到：


    ●为全书定好基调；


    ●制造悬念或者暗示危险；


    ●定时器开始倒计时；


    ●引入反面角色。


    很多反对序幕的小说家认为，序幕“不过是介绍了一个坏家伙并且让全书轰隆一声开场，简直一无是处”。确实，如果一篇序幕与全书无关或者与全书风格完全不吻合，那当然要舍弃。但如果你的序幕做到了令全书轰隆一声开场并且介绍了书里的反面角色，我反而认为这是一篇成功的序幕。


    虽然我已经暗示过了，但序幕部分不该包含的内容还是应该清楚地加以说明：


    ●背景故事——如果你确实抵挡不住在序幕中讲解背景故事的诱惑，一心要把故事开始之前发生过的事情交代清楚，那么你最好先向专业人士请教。你一时冲动要把人物的历史全部摊开来说，这对你的整部作品确实毫无益处。你可以用其他部分（如生平大事记）对人物历史略做介绍，但绝不应该是在序幕部分。历史、解释和其他形式的说明（包括倒叙）一律不能有。


    ●跑调内容——如果你的故事是写乖乖犬历险记，那么就不要在序幕里写核战争。或许你认为这是一个极端的例子（如果你要写男孩和他的狗狗的故事，也不要在序幕部分写核战争），我所要表达的意思是，序幕要为全书后面的部分定下准确的基调。


    ●随意的动作场景——无论是节选了故事当中令人振奋的动作场景，还是纯粹为了吸引眼球而写的毫无意义的动作场景，随意的动作场景绝不是作为序幕的好材料。


    并不是每本小说都需要序幕。对很多作品而言，序幕有或没有都一样，或者没有序幕会更好。但是，如果写序幕的出发点正确并能写好，一篇序幕对一部小说是大有裨益的。假设你能在序幕的部分写出反面角色为主角设置障碍，你的小说会有什么不一样呢？去看看别人关于序幕之利弊的争议，想想这些争议和你的作品是否有关联，然后决定你的作品是否需要有序幕。


    主角首次登场亮相


    部分小说家不会着重考虑如何设置主人公首次出场的场景。许多作品中的主角是以对话的形式出场，或者做着其他某些不具个人特色的事情。这通常是因为在写主人公首次出场的时候，小说家既想引起读者的兴趣，又想引入故事主人公。


    在小说中和在生活里一样，第一印象至关重要。读者第一次见到故事主人公时，想看到他在做一件与他性格相符合的事情，这件事情能够立刻体现出他的性格特色，让读者从中窥见他的不俗之处。


    让我们回想一下第8章里创建人物独白的场景。我当时提到我们在后文中还要用到这一点。回顾一下你当时写的场景，就是最能表现出主人公真我的情境，在这种情境里他的言行举止都能展现他的性格本质。在本书第一部分，你只是虚构了一个场景，而现在则要把你虚构的场景真正落实到你的故事里。


    如果要把题材、场景、年代等因素都考虑在内，并且要求你用最完美的方式来呈现你的故事主人公，你要怎么做到呢？你可以取材于第8章中所写的独白。回顾一下你当时所写的内容，你认为令你的故事主人公不同于其他角色的特质都有哪些？考虑一下如何用故事里的场景将这些特质表现出来。


    007电影系列中，主角出场时一律是詹姆斯·邦德做着某件其他人难以执行的事情，比如轻而易举地捉拿坏人或者是机智巧妙地拿到情报。通常故事里面会出现一位“邦女郎”。在故事真正开始之前，我们就能准确地判断这个机智勇敢的家伙是谁，以及这部电影要讲述一个什么类型的故事。


    这也是我们要为你的小说设计的玄关。好好思考一下你的故事人物，想想如何在出场的一幕里表现出该人物的特色。


    我所知道的电影当中，《夺宝奇兵》的人物出场设计可谓巧夺天工。想想开始的那幕标志性的丛林场景，男主角印第安纳·琼斯所言无几，正是通过这种场景设置我们感受到了他是一个什么样的人。我们能通过这一幕知晓他是一个硬朗的家伙，枪械长鞭都会用，古时候设的埋伏和埋藏的宝藏他都能辨认，他的勇气和胆量也得以展现。观众会觉得他挥挥拳就能把电灯给熄灭了。我们看到他的足智多谋，同时也看到他的美中之不足：他的虚荣（帽子）、他的恐惧（怕蛇）。从中我们已经看到了他的对手是谁。


    在这一系列连续上演的场景之后，当看见他荡着树枝从陆上跳进水里，看到他驾驶着飞机逃走，我们不仅了解到了他是一个什么样的人，也意识到这会是一部什么样的电影。


    电影开场的这几幕其实可以单独拿出来做一部微电影，这一部分具备非常出彩的故事情节，可以成为一个独立的单元。将其设为电影开场能够在观众心中设置期望值，他们知道这部电影将带领他们经历一段奇妙的旅程。


    故事主人公初次登台亮相时，最好写一个单独的故事。你完全可以假设这个角色是一个配角，他只在这一场戏里出现，但是你想让他的出场光彩夺目、令人过目难忘。


    想想在你的故事中主人公的特质是什么，并围绕这种特质打磨一个故事。记住之前所写的人物内心独白，同时以印第安纳·琼斯和詹姆斯·邦德为鉴，看看你能为你的故事主角想出一个什么样的出场秀。


    故事主人公的出场也不必非得是动作场景。如果你写的是爱情喜剧，将出场设为动作场景那就大错特错了。想想木兰喂鸡的场景。你要考虑的是你写的是一本什么样的书，然后写一幕小短剧或者是一系列连续发生的简短事件，以此来表现一个本真的故事主角。


    要展现故事主人公所追求的目标、想实现的理想，以及他有哪些可爱之处，引入部分是一个绝佳的展现场地。你的读者要花费数日，甚至数月来阅读你的小说，如果你的读者要和这个主角共处三百多天，主角可不能是个愚钝之辈。即便故事主角偏偏就是一个愚钝之人，她的心路历程也不过就是“愚钝”二字（暂且不管你的故事主人公有多么不乐意），在她首次出场的部分，作者仍然得向读者展示她为什么值得同情。


    你不单单要为你的故事主角打造出场秀。如果你的故事里有反面角色，你也要在故事开头为他设计绝妙的出场，或者是将反面角色的出场放在序幕部分。如果你的故事主角有心仪的对象，那么这位被心仪的人的出场就需要精雕细琢，保证给读者留下好的印象，当然了，主角的出场也是一样。《梦幻英雄》里面亲信角色和可疑角色的出场都是精心设计的。作者要为每一个自己想要打造的角色精心打造出场场景。


    对于不重要的角色，为他们设置的出场当然就要简短一些。可能只是很短的一幕，比如这个角色跌跌撞撞地走进了一个房间，或者她手里的一盒甜甜圈掉到了地上，或者是一个极短的站在门口读电报的镜头。《双城记》里狄更斯为厄弗里蒙德侯爵设计的出场就非常令人印象深刻：厄弗里蒙德侯爵疯狂地驾驶着马车，在轧死一个农民的孩子之后若无其事，还对挡道的路人骂骂咧咧。


    巴利曼·巴特波尔在《指环王》里戏份不多，却让人过目难忘。他第一次出现在镜头里的时候做着他的本职工作，也就是招待客人，这时候我们看到他很和蔼。作者托尔金设计的这一幕表现出了其主要的性格，同时也让观众记住了这个角色。这对后续情节极其重要。


    在配角出场的场景当中，试着套用上述模板。想想在他们首次出场的时候，让他们做什么事情可以表现出其特质。


    在本章结束之前，我想花点时间来讲一下没有序幕的小说。即便没有序幕，故事的开头也不能打折扣，还是应该做到吸引读者并且让故事有活力。如果你不想要序幕，那么你的故事开场部分就要完成三个任务。除了吸引读者之外，你还要让故事以符合全书基调的方式开头，并引入故事主人公（没有主角出现的开头就得称之为序幕）。因此如果你的故事没有序幕，你就要在小说开头让主角以恰当的方式出场，同时还要保证故事能吸引读者，并且为全书奠定正确的基调。


    这些当然都是做得到的，并且能出色地完成。《夺宝奇兵》和007系列电影能做到，你也一定能做到。


    准备工作结束


    三幕式结构还没讲，与情节设计相关的内容就已经占据了本书很长的篇幅。你已经知道了你要写什么题材的故事，背景是什么，反面角色和心路历程已经设计好了。故事的年代、情境和主题以及其每一个具体的细节都已经考虑过了，并且也设计了开头和故事主角出场的方式。


    各种要素已经准备好，运用这些要素写出来的故事一定不错。作品将体现出各种要素是否到位，读者在阅读过程中也会受到各种要素的影响。如果我讲授的写作方法无误，即便还没讲到故事结构，你脑子里现在也一定是装满了故事要用到的各种元素。我的目的就是通过启发你，让你对自认为不擅长的事物跃跃欲试。


    接下来让我们一起继续有意思的学习，一起设计你的小说吧！

  


  
    14.理解三幕式结构


    生活就是一场普普通通的戏，最后一幕的内容写得尤其差劲。


    ——杜鲁门·卡波特


    我们接下来要讨论的是故事情节的结构。我们在之前的第二部分所做的一切都是在为这部分做准备，因为到了这一部分我们才开始构建小说的框架。之前所讲的题材、主题、年代、反面角色等都是用来为这一部分服务的，但框架的构建才是主要任务。这就像是要决定建造一艘快艇或是渔船，它们的功能和设计不同，但是某些结构性原则对二者来说都是适用的。


    三幕式结构的定义因人而异。专家对“幕”为何、有何用、如何划分持不同意见。部分专家甚至说三幕式结构太过时了，或者将用三幕式结构写出的小说定义为程式化作品。


    在我看来，如果作者运用的结构能够帮助他讲完故事并且达到预期目的，那么这就是可取的结构。是三幕式、五幕式还是二十幕式，不定是几幕式呢，又有谁会在意呢？但是，要想让读者被小说作品吸引并且读完之后对故事满意，对于人物至上的小说家还有想用结构来吸引读者的作者来说，选择经典的三幕式结构肯定是正确的。


    从本质上来说，三幕式结构就是一种组织故事的方法。最简单的解释就是“开始、中间和结尾”。也有人将这三部分比喻为河流、湍流和瀑布。这种解释对于理解故事当中渐增的戏剧性和节奏是有帮助的。你或许听过另外一种解释：铺垫、对抗和解决。这种解释和我的个人观点最为接近，但我认为其不足之处在于两个部分之间的界线设置得不得当。


    在本书中，我们将这三幕分别定义为：


    ●第一幕：引入；


    ●第二幕：故事核心；


    ●第三幕：高潮和结局。


    在这一部分我还是打乱次序来讲。我个人认为，先讲故事核心部分能够使其他两个部分更容易理解。本书将按照第二幕、第一幕、第三幕的顺序来讲。


    三幕式结构简介


    在这一部分我简单绘制了一个图，具体如下：
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    在下一章我也会提到，故事的核心是第二幕，因为在第二幕中，会上演有决定意义的故事情节，主人公的心路历程也将在第二幕展现。


    但你也不能直接从第二幕开始写。比如在《指环王》里，不能开场就写佛罗多来到末日火山，否则这些情节本身就失去了意义，读者当然也就不会关注你写的故事。在核心展开之前，你要先交代正在发生的是什么事情、当事人是谁、危险是什么、坏人是谁、发生的一切有什么意义。这些是要在第一幕里所做的铺垫。


    当第二幕里的冲突达到顶点，第三幕就要开始了。在第三幕当中，作者要展示主角和主要对手的最终对抗。第三幕还包括结局，也就是落幕部分，即组成小说结尾的结果部分。


    在故事节奏上，我们已经说过三幕分别代表了河流、湍流和瀑布。这些象征表现出故事进展的速度和危险程度。但对我个人而言，这种解释还不足以说明每一幕中的情节所带来的感觉。用一张图形化地图来表现每部分的起伏跌宕会比较形象：
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    用上图表示，剧情的跌宕起伏就更加明显了。最高处如同跳板，最低处象征气垫。或者不是跳板，而是伊斯帕尼奥拉岛上距甲板一码高的地方。冲突越是激烈，对抗就越强烈。


    由此可见，第一幕中我们是在熟悉情境和人物。第二幕正如图中的标注文字所示，是故事的核心，除了大结局，故事主体都在这一部分产生。故事是如何从主角常态的生活发展到了主角身处风口浪尖的境地，我们要写的就是这部分，读者感兴趣的也正是这部分。


    情节为谁而设？


    你可能会认为这是一个愚蠢的问题，但是你再重新想想，故事里为什么要设计情节呢？


    用这本书里的模板创作小说，其关键就在于故事主角的心路历程。从根本上来说，无论是写他经历一种转变，还是避开一种转变，其实就是心理的探寻，这才是故事的本质。但内在的经历和体验在很大程度上是不可见的，因为作者写作的方式往往是间接展现内心而不是直接把内心展现出来，作者不希望自己的作品充斥着一连串的内心独白，而是想通过各种人物、背景以及场景来表达心理活动。我们需要一个能写得出来的故事，一个能搬上舞台甚至大屏幕的故事。


    其中关键在于将不可见的思想转变成可见的情节，将内在的东西外化，将精神的真理具体化，使其以可观可感的形式呈现。


    主角的心理会频繁地发生转变，在他身上各种念头昙花一现，每转变一次就要有对应的外部情节，所以情节就是略过主角心头的念头的寄主。这也是读者阅读作品的乐趣所在。


    正如语言是思想的载体，情节就是主角转变的载体。如果没有语言，别人就无法理解你的表达；如果没有情节，别人就无法体会故事主人公心路转变的意义。讲话者的表达越是清晰，他原本的思想就越有力量跨越时空，就会在他人的思想里以越加接近原意的形式重构。


    一位艺术家可能脑海里有一个形象或者一首曲子，在他的思想里，他的作品已经清晰可见。但如果他不能以一种可观的形式（图画、雕塑、歌曲）呈现出来，他脑子里的作品还是原封未动、无法表达出来。对情节来说也是一样的。小说的情节就是你呈现的形式，用来表现令人难以置信的心理冲突和决心。情节是一种用来观察及外化作者想要表达的内容的形式。


    让我们一起将你大脑里美妙的故事变成一部真真正正的小说吧！

  


  
    15.第二幕：故事核心


    你的故事就是这中间的第二幕。


    在第一部分我曾讲到人物心路历程的事态升级阶段就是故事的核心。这正是核心部分的作用所在。事态升级阶段大致等同于故事情节里的第二幕。


    在故事主角的心路历程中，事态升级部分就是新旧两种道路发生冲突的时候。走老路有害，但主人公却认为对她来说走老路是最好的，这种老路与一个代表新路的挑战者相遇，就像菲尔·康纳斯努力逃脱一再重复的土拨鼠日，或者狄更斯的作品《圣诞颂歌》中吝啬鬼埃比尼泽·斯克鲁吉努力躲避前来拜访的幽灵一样。主人公为了回到过去而做的种种努力都受到阻挠。随着剧情的不断发展，故事主角的内心变得越来越绝望。


    这就是第二幕中要上演的剧情，换言之，第二幕为故事主人公提供了一个上演内心戏的地方。


    心路历程的事态升级是通过设计矛盾实现的。矛盾导致愤怒，使人们情绪激动，将人物最善的一面和最恶的一面都展现出来，平时隐藏的东西也随之暴露。简言之，矛盾外化了本应继续以内在形式存在的和隐藏着的东西。


    中间部分的精彩


    在情节这一部分，故事主角心路历程的激化阶段是全书最有趣味的部分，也就是第二幕。第一幕和第三幕都是用来为第二幕做支撑的。第一幕是用来做好准备和铺垫，第三幕则让趣味达到顶点。


    借鉴英国作家威廉·戈尔丁的代表作《蝇王》来考虑一下我们的三幕式结构。
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    这本书最有趣味的部分就是第二幕，也就是杰克和拉尔夫之间的冲突不断升级的部分。在这一部分，原本有教养的英国孩子变成了凶残的丛林动物，戈尔丁在这本小说里大量展现了对人物的研究、对群体动态和道德堕落的探索。


    《蝇王》故事的趣味在于堕落，但是戈尔丁不可能直接从堕落开始写起。首先他要向读者介绍故事里的人物、情境。在进入故事核心部分之前，必须要做好铺垫，也就是向读者交代清楚核心故事之前发生的事：飞机在丛林上方坠落，飞机上是一群有良好教养的英国孩子，孩子们盼望马上得救，他们确实落到了一个孤岛上。这些背景戈尔丁在这部小说的第一部分已经交代清楚了。


    另一方面，杰克一派和拉尔夫一派的矛盾被激化（在第二幕中精彩的细节描写），猪仔死掉了。而第三幕的内容包括了两派之间矛盾的巅峰和对人类堕落成野蛮人的描写。


    至此你应该清楚为什么大部分事件都发生在第二幕了吧？因为第一幕为其做好了铺垫，而第三幕则是为第二幕设计的一个合理结局。


    你小说的第二幕


    以上我们讲的都是纯理论，现在又该将理论联系实际了，让我们想一下三幕式结构该如何落实到你的小说中。


    前面讲到故事主人公心路历程的激化阶段，现在回顾一下你记的相关笔记。这是整部小说的核心。不仅第二幕要写激化阶段，第一幕和第三幕也要进行相关描述。思考主角想尽早战胜的新路子是什么？他要回归的老路子又是什么？再次确认他的心结到底是什么？心结若是解开，情节将会如何发展？


    接下来就该考虑如何将故事主人公的内心活动外化了。


    前面你已经想好了新路子、老路子的象征是什么，那么就从这里接着想。想到好点子了吗？从故事的背景、题材、情境中能够挖掘出哪些素材？反面角色能为故事增添哪些因素？故事本身附带了哪些可用元素？将所有之前准备的素材汇总到一起，保证所有素材都在这里，然后就可以对这些素材进行整合了。


    美国原版《星球大战》（声明一下，这是“我最喜欢的电影”，没有“之一”）就具备一个非常好的三幕式结构。希望对这部电影的分析能够帮助你更好地理解每一幕的写作，同时帮助你写好你小说中的三幕。


    有很多种切分这部电影的方法，但我有自己的切分方式。我认为，第二幕包含了主角在死星上的整个活动。在这一部分，主角们经历了极大的危险，遭遇了很多挫折，克服了诸多障碍，阻止了一起破坏活动，救出一位公主，像一个团队一样凝聚在一起，然后成功脱逃。这些都是外在的情节设计，所有这些正是这部电影的重头戏。


    在第二幕中，最重要的事情是我们伟大的英雄心理不断成熟。


    故事开头，卢克·天行者本是一个被宠坏了的农家孩子，想方设法要摆脱在家族农场做活的日子。在电影的高潮部分（第三幕），他变成了一个头脑冷静的年轻人，愿意为他所坚信的使命牺牲自己。是什么让他发生了转变？


    为什么呢？当然是因为第二幕。在死星经历的事情让卢克成熟了很多。他发现自己很强大，能够经历战争并存活下来，敢于违抗一个帝国，并拯救了一位公主。他成为了一位真正的英雄，而不再是只会耍嘴皮子的家伙。他做了别人没做过也不敢去做的事情。同时，卢克在这一幕中也承受着失去，这就让故事开头卢克的失去显得更加沉重。在很短的时间里，卢克成熟了。


    你现在该清楚情节中的事件是如何使他发生改变了吧。他的内心悄然发生的改变是看不见的，但变化的起因是看得见的敌人和事件。在故事发展过程中，他的外在表现揭示了他的内心变化。


    你的故事也应该这样写。


    外部情节的入侵


    思考一下主角的心路历程。要使他发生变化，在他身上看见冲突，你要引入的外在事件应该是什么样的呢？


    之前我们提到过诱发事件。想想当新事物闯入主角的生活，致使他经历一段波折，最后他的生活因此而发生转变。就根据这些事情进行推测，新旧之间的矛盾是如何激化的呢？虽然故事主人公内心的计划无疑也在进行。现在我并不是指这种升级，我所指的是外在矛盾的升级。


    为了避免混淆，我将角色心路历程的诱发事件和外在的诱发事件区分开来，外在的诱发事件称为入侵。


    入侵指的是故事主体部分侵入主人公的生活。在《拆弹部队》中，当故事主人公认为他结识的一位伊拉克朋友惨遭杀害，他的生活就是被入侵了。


    我知道这很容易让人产生困惑，因为有些情况下，针对故事主人公心路历程的诱发事件同时也是外在的诱发事件。当闪电麦昆被转移到水箱温泉镇，外部情节和他的心路历程同时开始了。但是也不要忘了将二者区别开来，因为有些情况下这两件事情是分开的。


    我曾经写过一个关于急诊室医生的故事。因为被牵扯进了一次人流事故当中，故事主人公深受困扰。外在的入侵事件是因为一个婴儿因为流产手术失败而活了下来，但又很快死去，医生同时在出生证明和死亡证明上签字。自此之后他就开始了一段心路历程：克服重重障碍接受自我，当他看到别人对一个不值得的人付出无条件的真爱时，这段弯路才正式开始。当他第一次看见别人无条件地接受他人时，他开始反省自我。


    在你的故事里，想一下故事人物的心路历程的诱发事件和外在的诱发事件是否是同一件事。弄清楚这一点，在你写作的过程中就能保证二者不会混淆了。


    如果入侵是指乡下恼人的亲戚来了，那么这位亲戚是不是要搬来和主人公一起住？随着故事的不断发展，起初的不满会不会诱发更多的不满？如果入侵是对珍珠港的入侵，那么小说的其余部分是不是关于主角在太平洋上英勇作战？如果入侵是外族人的侵略，那么故事主角会不会誓死抵抗？


    雅各·马利的到来对埃比尼泽·斯克鲁吉构成了入侵，通过设计这一事件，雅各或者其他的鬼魂会不会一直存在，在下文中一直构成入侵？（查尔斯·狄更斯在《圣诞颂歌》里就是如此设计剧情的。）如果把入侵的事件设计成罗密欧第一次邂逅朱丽叶，他想再见到朱丽叶的渴望（和见到朱丽叶时要面临的危险）是不是就可以成为故事冲突的来源？


    你需要的是大量的外在冲突，运用这些冲突来创作小说的主体部分。


    但也不能随便拿来一个冲突就用，一个恰到好处的冲突才能成功地激起主人公内心的波澜。无论故事主人公是否已经意识到他现在的生活对他构成了伤害，作者都要设计一种特殊的刺激方式来让他摆脱现在的生活。


    外在的进攻或者激化必须不偏不倚正中主人公心理的软肋，你要将哪些外在进攻或者激化引入主人公的生活呢？


    如果是因为不宽恕而导致的孤立，你可以将外在的激化设计成一群毫不知情的客人，他们在主人公家里谈笑风生；如果心结是她的自私，你可以在她的生活里安排一群有需要的人，并且只有她能帮上忙；如果心结是害怕被抛弃，可以把他扔在孤岛上或者关他单独禁闭；如果心结是傲慢，那么就可以将外在入侵设计成一份能将她彻底羞辱的工作。


    如果要给你的故事主人公设计一个合适的衬托，使其与主人公要赎的“罪”形成对比，你会设计什么呢？


    你需要的不只是一件事情而已，而是能够持续提供冲突的源泉，一股能够持续增强的对抗力量，以此阻止他回归从前。


    菲尔·康纳斯就是无法逃离困住他的时间隧道，他越是努力，摔得就越惨；拉尔夫越是不能将杰克和其他的男孩收拾服帖，他们在岛上孤立无援的时间就越长；埃比尼泽·斯克鲁吉无法让鬼魂不来探访他。


    这种冲突不必非得导致流血事件或者发生其他不幸。关键要注意一点，就是主人公要回到过去的愿望被阻挠。


    电影《宛如天堂》中，温文尔雅的戴维痛失爱妻，为了忘记悲痛，他决定租住另外一套公寓，出乎意料的是一个叫伊丽莎白的姑娘宣称自己才是这套公寓的拥有者。而伊丽莎白实际上是之前的房客，她已经在车祸中丧生，但是鬼魂仍然在这所公寓。伊丽莎白坚持要戴维离开，戴维则始终认为房子是自己出钱租的，两人为了房子的归属问题发生了冲突。其中经典的一幕是戴维要看电视，但是伊丽莎白躺在咖啡桌上挡住他的视线，并且高声唱着戴维亡妻安妮以前唱的《明天太阳还会升起！》。他想方设法却始终无法摆脱她。这是能够持续制造冲突的非常好的来源，他们之间的冲突最终使双方都解决了各自的问题。


    电影《比赛计划》中，乔·金曼先生八岁女儿的突然出现打断了他原本富足散漫的单身生活。女儿的频繁出现屡次阻碍他过自己喜欢的生活的愿望。这种生活方式其实是在毒害他，但是他不自知。他年幼的女儿就是解药，但是他也看不到这一点。渐渐地，随着外在不断滋生的情节，女儿这剂温柔的解药渗入他的自恋中，他开始意识到女儿需要他，最终意识到自己也需要女儿。


    如果女儿这个刺激物没有出现在他的生活里，他就永远不会变得更好。


    你想怎么使用外在的入侵刺激你的主角呢？


    构建框架


    如果你已经找到刺激故事主人公的冲突来源，那么你就已经做好了为第二幕构建框架的准备。你已经准备好铺设轨道，也就是贯穿整个故事的主线。我们就从中间部分开工，然后再延伸至开头和结尾部分，保证全线贯通。


    静下心来，认真考虑一下如何给不幸的故事主人公设置一系列厄运。作者很清楚主人公的心结，也知道还有一个解开心结的办法。作者已经找到了不断给主角制造麻烦的冲突源，这个冲突源就像一个设计完美的手术工具，在触碰到肿瘤之前一直在主角的身体里试探。主角可以任你摆布，而作为作者的你是不是超得意？


    冲突源要以什么样的方式开始进攻主角的内心，想出六到十种方式。开始时，小打小闹式的进攻，往后就要动真格的了。


    阻止主人公回到过去的努力一直受阻，他会对每一次的进攻做出何种反应？把你能想到的反应大致记下来。面对冲突源发起的进攻，他会如何反应呢？回顾一下主人公的核心特点，浏览一下他的内心独白部分。当他遭遇了冲突源的狂轰猛炸，他会做什么呢？他会想出什么办法来战胜冲突呢？当每一种办法都以失败告终，他的内心矛盾将怎样激化？设计出一到六种方式使主人公的沮丧焦虑不断升级，作者要注意随着时间一点点消逝，离定时炸弹爆炸的时间也就越来越近。


    如果境况变得越来越令人绝望，他会如何反应呢？当碰撞越来越真实，结果越来越无望，他会采取什么极端措施？这正是作者要碰触人物核心的时候，在一次次的试探之后，你要设置最后的障碍了。主人公自己能感觉到周遭的一切都摇摇欲坠，但作者清楚在漫长的“守云开”之后“见月明”的一刻就要到来了。


    在这一部分，作者应该记住自己最主要的任务是设置不断激化的外在情节。这和心路历程非常相似，作者完全可以想出一些更好的激化情节。这部分你需要花大力气想办法让外部情节越来越危急。反面角色可以派上用场了，他是如何制造麻烦直至让主人公忍无可忍？如果主人公不对他进行阻止，会有哪些可能？如何使情节更危急、更真实？


    将你所有的想法绘制成一张粗略的事件地图。当你看见这张地图的时候，感觉就像一张清单，上面记录的事件描述的是不断升级的矛盾。从诱发事件往后，想出一件令主角回想到过去受挫的事情，然后写出他要如何渡过这一关。接下来就是另一次更危急的冲突，他的反应也随之激化。就按照这种持续升级的走势设计情节，直到故事主人公再也无法忍受自己的沮丧和焦虑为止。


    接着上面的情节，再往下就是主人公完成转变的阶段了。虽然我们在讲外部情节事件的设计，但要注意用“依然不接受现实”、“开始崩溃”、“开始重新思考人生”这类内心活动指导写作，这样能够帮助你设计出主人公将要经历的关键时刻。


    你可能还需要单设一个专栏跟踪定时炸弹的进展。炸弹造成的危险不断增加，故事主人公的绝望也随之不断升级，这正是第二幕的张力所在。


    第二幕就是激化的冲突。作为小说的核心部分，主人公的防线被一一击破，直至心理防线彻底崩溃。外部情节可能是一场足球比赛、一场战争或者一段被禁止的爱情，但都是与主人公相关的事情。


    这就是第二幕的框架。


    从地图到手稿


    你需要将情节地图变成看得见的作品。外在的情节若是写主人公在自己家中对付火蚁，第二次的激化就要写害虫战胜了主人公喷的杀虫剂，第三次升级就要写火蚁咬噬房间里的电线，你可能完全不知道怎么从这一次激化过渡到下一次。没关系，你现在就可以想想情节怎么被激化，或者也可以在写作的过程中再定夺。


    就我个人而言，写作的时候我习惯标记地界标的位置，也就是说，在我想到如何从一处过渡到下一处之前，我要停下来思考。


    作者也不应该拘泥于自己之前绘制的情节地图。当你坐下来真正开始写作的时候你会发现，有时候将某些情节对换会比较好，或者你会想到更好的情节。这都无妨，只要记住设计激化的冲突是为了描写（或者加强）主人公的心结，你写出的情节就没有问题。


    我希望你能认识到以上准备工作的重要性。现在你已经为小说准备好了核心部分，相信我，接下来将这些事件串联成一个紧密相连的进程也是非常有意思的。在写这部分的时候，你要想着，中间部分一定会是引人入胜的满意之作，在中间部分所做的一切都是为了阐明主人公的心路历程。


    从某种意义上说，你的情节部分才刚刚开始，但从另一个层面我们也可以说，你的情节几乎已经完成了。最艰巨的任务已经完成了。


    在第一幕中，作者只需做好必要的铺垫，为第二幕做好准备。第三幕是对第二幕中诸多冲突的合理解决。


    你的小说情节设计已经完成了绝大部分，我希望这对你来说是一个不费力气的过程。


    本书接下来将介绍第一幕的引入。

  


  
    16.第一幕：引入


    号角吹出的声音有一种我从未听到过的清脆凄凉。这声音里有一种纯净，一种世间万物所没有的冰冷严厉的纯净。号角吹响了一次，吹响了两次。当号角声第二次传来的时候，即便在睡梦中的人也会醒来，然后望向声音传来的东方。


    我也向东望去。


    这一望令我头晕目眩。眼前所见似乎是在这死气沉沉的日子里升起的一轮明亮的太阳。阳光斜洒在牧草上，明亮耀眼，然后这束光挪动了，我才看清那只是阳光射到镜子一样光滑的盾牌上反射的光。但那持盾牌的人却是我从未见过的，他高坐在骏马之上，看上去高大魁梧，身边是一群和他一模一样的人。他们是一群奇特之人，身披羽毛，披盔戴甲。只有在神明的梦里才会出现的人来到了杀气腾腾的战场。一面旗帜飘扬在他们头顶的上方，它将成为世间我最钟爱的旗帜——画着一头熊的旗帜。


    号角第三次响起，我突然意识到我还会活下去，我为此喜极而泣。所有的长矛手也都边哭边喊。大地开始震颤，远处神一样的人们骑着战马来救我们了。


    终于，亚瑟王来救我们了。


    ——伯纳德·康维尔：《冬之王》


    如果我教的还不错的话，第一幕至此几乎已经完成了。在讨论序幕的部分，你已经确定了你的书要怎样开头；你也确定了主角如何首次亮相；甚至你已经写好了引入场景，这个场景稍做改善就可以用作第一幕；你已经想好了故事开头主人公的心结是以何种方式影响她的；你也想好了引入反面角色和定时炸弹的方式；你已经确定了场景、年代、题材；你知道第二幕的组成，因此你就知道第一幕该如何发展；你甚至对诱发事件也已经了如指掌。


    即便你还只字未写，在你的脑海里，第一幕也已经有了雏形。如同希拉里·曼特尔的作品《狼厅》中凯特所言，“这就是从后往前这一方法的价值所在。”


    还有哪些因素没考虑到？还有哪些新内容要学习？基本上只要将上面第一段的具体内容写出来就形成了第一幕。


    第一幕是什么？


    第一幕是铺垫，在这一部分作者不但要介绍故事主人公和其他主要人物，还要交代清楚情境、题材、年代、背景、反面角色、定时炸弹、危险、主题等等。


    第一幕的任务就是要给读者做好欣赏第二部分的准备，就是这么简单（也可以说就是这么复杂）。


    想让读者关心处于险境中的主人公，那就给读者做个介绍，告诉读者为什么要力挺她；想让读者关心主人公住处周遭爆发的一场传染病，那就最好在第一幕中向读者展示疾病正在发生，正慢慢接近主人公。铺垫，铺垫，还是铺垫。


    作者最好明确第一幕与第二幕之间的界限，这样第一幕的收尾就明确了。当所有的故事人物都已经出场，故事中的挑战已经构造完毕，故事主人公已经完全介入故事的挑战，第一幕就完成了。


    以《星球大战》为例，我们来分析一下。其第二幕是关于死星的部分，死星之前的部分就是第一幕，套用上面提到的定义，就是当所有的故事人物都已经出场，并且故事主人公已经完全介入故事主体。《星球大战》最后出场的人物是汉·索罗和楚巴卡，因而第一幕至此结束。故事中第一幕的结束很容易辨认，因为与此同时“千年隼号”离开了沙漠行星塔图因（天行者家族的故乡行星）进入超空间探险。


    所有的主要人物都已出场，故事的最大危险也已经交代清楚，故事主人公已经介入故事主体。“这里的一切都已经与我无关。我想学习使用原力，成为像我父亲一样的绝地武士。”此时背景音乐响起。


    第二幕由此开始了。


    在《指环王》中，第二幕是在埃尔隆德林谷会议之后开始的。故事主要人物都已经出场，困境之中的主要危险也已经交代清楚，佛罗多已经接受了使命，将要把魔戒送至末日火山，而这项使命也正是三幕式结构的主体部分。


    在我的第一部小说《虚拟根除》中，故事主人公过着正常人的生活，他是电脑程序员，但是后来卷入了美国联邦调查局追捕网络连环杀手的案件中。故事第二幕写主人公和杀手之间的对决，但在第一幕中要做好铺垫使第二幕中的对决成为可能。事实上，从页数上来讲，第一幕的铺垫几乎占到了整部作品的一半。


    第一幕结束的场景是故事主人公回到家发现房子着火，消防人员在灭火，急救人员在对伤者进行抢救。他冲到楼上儿子的房间，发现杀人犯正要将孩子杀害。联邦调查局的警官紧跟上楼，之前这名警官一直在试图说服故事主人公正式加入联邦调查局，帮助他们追捕杀人犯，但是遭到了故事主人公的拒绝。但在这一幕中，男主角从一位消防员的手里夺过一把斧头，猛地剁向烟雾警报器，对这位警官说：“只要你们完全配合我，我就保证帮你们抓到犯人。”


    至此，主要人物都出现了，局势和危险也都交代了，主人公也参与到了故事主体部分，第一幕可以收尾了。


    小说中有时是人物主动参与到故事当中，就像我上面所举的例子，但有时是故事使人物卷入其中。如电影《异形》中，当故事主要人物都亮相，危险引入，异形从凯恩的胸膛中出来，爬向黑暗的飞船深处，第一幕就结束了。无论飞行员愿不愿意，接下来他们都要和异形决战到底了。在这个故事里，是故事使人物卷入其中。


    你的第一幕


    让我们再回到你的故事中来吧！你已经知道故事第二幕的内容了，所以第一幕中你的主要任务就是做好铺垫，满足第二幕情节发展的需要。


    单独思考一下这个问题。情节地图中，第二幕发生的首起事件可能也是第一幕中发生的事情，就是诱发事件。我们往后退到诱发事件，通过设计什么事件来让读者感觉到并透彻理解诱发事件所带来的冲击。


    在《星球大战》中，诱发事件是R2D2和C3P0两个二手机械人进入了卢克·天行者的生活（卢克叔叔从路过农庄的加瓦商人手中购买了一对二手机械人。这两个机械人——R2D2和C3P0——原是属于反抗势力，是从帝国的追捕中逃跑出来的。两个机械人把卢克带入一场冒险，使得他和欧比旺·肯诺比见面了（欧比旺·肯诺比是位沙漠隐士、战争英雄）），但我们不能直接从这里开始写。在此之前，故事要先说明这两个机械人原本属于反抗势力，R2D2携带了重要的情报，公主被逮捕了，在机械人被毁灭之后一个邪恶的银河帝国将要建立。而且在所有这些征兆引导卢克开始冒险之前，即便只是为了了解一下卢克原先的乡村生活，我们也有必要先见见主人公。


    你的故事呢？在诱发事件发挥作用之前要发生点什么呢？将你最容易想到的事件记下来。


    比如诱发事件是一群现代的海盗袭击了一艘游轮，为了得到赎金海盗劫持了75名乘客和船员做人质。你的小说可以开门见山，一上来就写海盗袭击游轮，但是这样一来小说就没有了情境，读者对你的小说也失去了兴趣。读者甚至不知道这些海盗到底是坏人还是罗宾汉式劫富济贫的好汉。在第一幕中做好了铺垫，接下来的部分就容易得多了。


    在第一幕中，作者需要先交代人们是在一艘远洋游轮上，向读者说明这艘游轮年代久远、即将退役，故事主人公是游轮上的助理。如果顺便讲讲她爱她的工作但也渴望过正常人的生活，那就更有意思了。作者还需要交代一场风暴即将来临，海盗们正在计划袭击游轮，等等。如此一来，我们就做好准备接着看第二幕中的海盗袭击了。


    你的小说中第一幕应该包括哪些内容呢？


    第一幕中诱发事件的发生和第二幕中的事态扩大之间存在一个间隔，注意一下这个间隔，二者之间应该如何过渡？这次还是一样，将你最先想到的过渡方式记下来。笔记实际上就是一个故事大纲。


    如果将第一幕中必须发生的以催生诱发事件的情节比喻为一张购物清单，将第一幕中需要囊括的各种因素如序幕、主角引入等视为洗衣清单，作者接下来的任务就是要将这两张清单合在一起，也就是说，将以上两个部分合并组成第一幕。


    希望列出清单没耽误你太多时间。我的写作就像是任务完成后将一个个任务从清单中划掉的过程，比如在任务清单中列出以下项目：“说明他是个左撇子”、“对话里要加进关于她前男友的内容”、“表现出他急需用钱”。但要记住，这是一张为写作艺术服务的清单，每项任务都是用来设计情节、表现故事主人公心路历程的工具。


    有了这张清单，作者就要发挥创造力，设法将所有的因素都写进来，与此同时还要做到吸引读者，推进主角的心路历程发展，作者若能从中获得乐趣就更好了。


    以上所述即是第一幕，作者的任务就是将点连成线。


    规划第一幕


    当我们在创作第二幕的时候，第一幕的蓝图也已经规划完毕。第一幕和第三幕的地图实际上比第二幕的地图容易得多，因为第一幕是为第二幕做准备，第三幕是给第二幕一个交代。


    第一幕中涵盖的因素包括：


    ●序幕（如果你需要的话）。在序幕中引入反面角色、定时炸弹和/或故事中的主要危险。


    ●设计主要人物出场的场景（所采用的方式需要能表现出主要人物的本质特征，并且展示出他为什么值得读者喜欢和同情，对他的追求有所交代，对他的心结进行暗示，说明初始状态）。


    ●设计场景或者连续事件，表现故事入侵之前主角的生活。


    ●引入故事中的主要危险或者挑战（如果在序幕的部分已经交代，那么可以另写一个场景，在这一场景中，主人公了解了危险或者遇到了挑战）。


    ●引入题材（保证读者不会将你的梦幻作品当成现代爱情故事，作者可以加入一些可辨识的元素使题材易于辨认，比如在梦幻作品中加入精灵等人物元素）。


    ●引入年代、情境和背景（读者需要了解故事发生的地点、年代以及背景）。


    ●展露故事核心，也就是故事最有意思的部分。


    ●展现出故事主题，体现出故事要传达的信息，无论通过多么微妙的方式来传达。


    ●引入反面角色和定时炸弹，如果之前的部分还没有完成这项任务的话（即便序幕部分已经提到，在第一幕中也要对其进行一次甚至多次的更新和升级）。


    ●诱发事件（主要危险入侵主人公的生活，也就是让他经历波折然后发生转变的事情）。


    ●主要角色全部引入（在第一幕之后不要再引入新的主要角色,没有读者希望看到大救星或者大坏蛋居然是最晚出场的某某人，主要角色要在第一幕中介绍完毕）。


    ●主要角色对诱发事件的反应（为了回到之前的失常状态，他不断努力，希望尽快逃出令他愤怒的入侵）。


    ●设计一起对主人公产生刺激的事件，使他完全参与到故事中主要的挑战事件。


    ●其他，即为启动第二幕作者要做的其他准备。


    真是一张巨幅清单！另外，既然没有人知道“巨幅清单”这种说法的起源，那我不妨杜撰一个。这应该是一个源于餐馆的词语，指的是一张复杂的点餐单。餐馆的厨子平时见到的都是不怎么长的点餐单，但这次女服务员拿来的却是好几张点餐单。交给厨子之前，女服务员将这几张点餐单粘到一起，所以才有了这张巨幅清单。当女服务员将清单放到餐单传送轮，点餐单几乎够到了厨房窗户的底部。这就是我杜撰的“巨幅清单”一说的起源。


    作者不要因为看到一张这么长的清单，觉得难以胜任就撂挑子。如果你之前写作的经历是为了创作出紧密的故事情节而努力拼凑，那么这张清单可以改变你用拼凑的方法搞创作的状况。因为你现在要做的只是将各种因素都写下来。一个萝卜一个坑，坑已经挖好了，萝卜也已经有了，现在要做的就是往坑里放萝卜了。


    三项重任


    依照我所下的定义，在主要人物全部引入完毕，主要危险或者挑战交代清楚，故事主人公完全介入（或者被介入）了这种危险或者挑战的时候，第一幕就结束了。


    接下来，我们就一起看看第一幕中要完成的这三个任务。


    引入主要人物


    学习了第8章和第13章之后，你应该已经考虑过主要人物要如何登台亮相，包括故事主人公和反面人物。希望其他人物的引入方式也在你脑子里出现过。


    你是否已经知道你故事里的主要人物是谁？很可能你还没有全都想好。没关系，因为我们之前也没有专门做这件事，那就现在想吧。


    在学习第二幕内容的过程中，你应该也设想了几个主要人物。如果你设计的第二幕是故事主人公带领一队战士和对手率领的军队进行抗战，那么就已经产生了十到五十个主要及次要人物角色。你可能还没想过他们的性格特点，但是你至少知道他们需要在第一幕中就被引入。为了完整塑造主要故事人物的性格，他们将贯穿第一幕的全部或者大部分。其他次要角色就可以通过小篇幅内容塑造其性格。


    如果你打算将新旧两种冲突具体化为人物或者群体，那么他们就构成了要引入第一幕中的其他角色。另外，如果你知道后面会提到故事人物的一个朋友或者是亲信、父母、快递员、酒馆妓女或者是机器人修理工，这些角色全都要在第一幕中引入。


    回顾一下清单，思考要如何引入每个人物。有些角色需要长篇幅的介绍，有些角色的介绍就像在更衣室简单介绍一个团队那样一带而过。有些角色要享受《星球大战》中主要角色汉·索罗式的特殊引入，而其他人走一遍过场就可以了。作者要自己拿捏分寸。如果某个角色根本就是一个额外添加的人物，那么作者就完全没必要花费七页的篇幅来介绍他。


    另一方面，针对某个你认为是额外角色的人物，你可能为他想出了七页精彩绝伦的介绍，或者你会碰上一个想把自己往大角儿演的角色。我并不是说故事人物会不顾作者意愿而亲自驾驭小说，但我相信有时候作者想到的情节或者人物是有他们存在的理由的，只是作者一时还未想到如何将其派上用场。


    另外我认为，当作者真正了解了一个故事角色，就会发现有些事情他是不会去做的，因为你的直觉告诉你这样的人做不出那种事。


    在第一幕中作者的一部分任务就是引入主要人物，小说的其他部分就是由这些人物（或者生物，依据你的题材而定）完成的。告诉读者故事人物是谁，让读者知道哪些人应该喜欢、哪些人不应该喜欢，做到这些你就已经完成了第一幕的大部分写作。


    引入故事的主要危险或者挑战


    你的小说里必须要有危险或者挑战，要不然就称不上是小说了。危险或者挑战不必非得是一群残暴的野蛮人（虽然威廉姆·高德曼的作品《公主新娘》中有言“被海盗杀死也是好的”——至少在小说里是这样的），它可以是组建一个团队、通过一次考试，或者到达某个地方的心愿。


    我们所说的危险或者挑战，指的是对故事人物的追求造成阻碍或对其安全构成威胁的反作用力，通常是指反面角色依仗的更强大的幕后力量，但可以将其具体成一个反面角色。它可能是纳粹组织，可能是一个帝国，也可能是一群暴徒（也可能是联邦政府工作人员），也可以是与主人公对立的人或事物，比如一场疾病、等级制度或者公司团体。


    回顾一下第二幕，你为故事主人公设计的内心激化的外在冲突来源是什么？


    冲突中的刺激物或者危险将会出现在诱发事件中。但作者要在第一幕对其进行扩展，对刺激物或者危险进行整体强化，向读者说明它们的存在，并且之后为主人公制造尽可能多的麻烦，如果主人公袖手旁观就可能会被刺激物或者危险毁灭掉。


    作为旁观者，读者了解到故事里存在一个邪恶的银河帝国，但我们真正在意它是因为它在故事当中杀害了自己喜欢的某个角色。在《花木兰》中，设计了单于进攻到长城脚下这一情节很不错，但是在军队烧毁村庄、屠杀村民之前我们对其根本没在意。通过多普勒效应观察到龙卷风是一回事，但是亲眼目睹奶牛被龙卷风卷走却是另外一回事。


    在我前面提到的《虚拟根除》中，主人公运用未来版因特网推论出一个杀人犯的存在，当他在网上遇到这个杀人犯的时候推论才变成了现实。我们的主人公认出了他，攻破了他的防线，甚至还赢了一小仗。之后杀人犯开始报复，事态升级。杀人犯知道有人在追踪自己，就开始采取措施解决这个麻烦。当杀人犯发现对付不了故事主人公时，就对主人公的儿子下手。


    你认识到危险是怎么制造出来的了吗？危险从诱发事件开始，但对主人公来说，在诱发事件发生的时候，危险似乎还远在天边，不成气候。随着第一幕不断向前推进，越来越多的人物出现，危险随之不断升级，而且故事主人公也越来越近，越来越真实，直到危险的存在不可否认，由其导致的后果不可挽回。


    以上就是你在第一幕中要完成的任务。你已经设计好第二幕中的紧张态势如何升级，对第一幕来说也一样。起初，挑战看起来没什么了不起，但之后越来越嚣张，也越来越清晰。挑战看起来是暂时的，但是在它变得清晰以后，故事主人公有机会仔细观察才发现面前的劲敌根本无意离开。在你的小说里这一部分要怎么写呢？在诱发事件和真正的对抗之间要如何设计使事态升级呢？


    作者要注意将主人公和她所要克服的挑战设计成一个层级的。设置一个真正的障碍，让主人公深刻地认识到她要不惜一切代价来打败对手。


    让故事主角介入故事的主要挑战


    在第一幕的最后时刻，故事主人公决定：“好，开战吧！”他要破釜沉舟，直面挑战。他已经认识到自己面对的是一个强大的对手。《大鼻子情圣》中，主人公大鼻子希哈诺对他的表妹罗克珊有爱慕之情，但是罗克珊却阴差阳错喜欢上了克里斯蒂安。在第二幕第十场，希哈诺遇到了表妹的爱人克里斯蒂安，和希哈诺比起来，克里斯蒂安有点笨，但是他很勇敢，而且英俊，即便希哈诺很不愿承认这第二点：“果然长得帅，这个坏人！”故事中，希哈诺偶然想到了一个主意，并想方设法要实现，看一下书里的这部分，实现这个想法就是故事设计的最大挑战。


    希哈诺：罗克珊……让我告诉你，叫你给她写信！


    克里斯蒂安：啊？天啊！


    希哈诺：咋了？


    克里斯蒂安：我一打破缄默就完蛋了！我笨到可以把自己羞死！


    希哈诺：不会吧！刚刚表现得挺好的！


    克里斯蒂安：那不一样！在攻击别人的时候，耍耍嘴皮子倒不难，肤浅的斗嘴的机智我倒是有一些！可是一到了女人面前，我就张不开口。唉，我从她们身边走过时，她们的眼睛能让我窒息……


    希哈诺：然后你就不知道自己该说什么了？


    克里斯蒂安：是呀！因为我是那种……不懂谈情说爱的人，我自己知道，而且害怕！


    希哈诺：如果我和他一样帅，我应该是很会谈情说爱的！


    克里斯蒂安：我多么希望我能用一大堆华丽优雅的语言表达我心里的意思！


    希哈诺：我倒是希望我能长帅点儿！


    希里斯蒂安：罗克姗是位才女，我一定会让她扫兴……


    希哈诺：要是我的灵魂有这么一位代言人该多好！


    克里斯蒂安：我所需要的只是口才！


    希哈诺：（突然对克里斯蒂安说）我把口才借给你怎么样？你呢，把英俊迷人的相貌借给我！我们两人的合体，一定像小说里的男主人公一样光芒耀眼！


    克里斯蒂安：什么意思？


    希哈诺：你可以说我教给你的话！


    接下来，好戏即将上演！


    《机器人总动员》中，地球上的清扫型机械人瓦力爱上了女机械人伊娃，伊娃出了状况，瓦力就照顾她。后来当瓦力不在的时候，一艘飞船要将伊娃带走。瓦力会让伊娃就此离开，还是要继续和她在一起？瓦力追赶飞船，在飞船起飞的那一刻成功跃上飞船。现在瓦力已经参与进来，就要成就这个故事了。无论发生什么，他接下来的人生都会因为这个决定与他之前的人生截然不同，他参与到故事当中的决定就是一个分水岭。


    在我的第五部小说《行动：火把——十字军》中，一支准军事部队前往苏丹营救一个小女孩，之前她所居住的村庄被袭击，小女孩在混乱中被掳走，之后被贩卖做奴隶。虽然交易进行得非常不愉快，但是部队通过交易成功地将她救了出来，但是在返回的路上他们目睹了周围的一切，了解了当地的情况，意识到还有成千上万的奴隶等着被营救，突袭者明天可能还会发动袭击，他们刚刚救出来的小女孩可能还会被贩卖做奴隶。


    在这种情况下，他们要做出一个决定。部队意识到情形的严重和敌人的顽固。他们目睹了村民的无助，而他们恰巧在现场，一队受过高级训练并且装备精良的营救行动专家。这一队人马要怎么做呢？是离开还是留下来惩治坏人？你或许已经猜到他们的决定了。在那一刻，他们就已经完全参与到故事的主要挑战中来了。


    卢克想学习原力；佛罗多决定护送魔戒至末日火山；电影《永不妥协》中，艾琳·布劳克维奇决定对抗PG&E公司；而在我的作品《虚拟根除》中，故事主人公向试图谋害他儿子的杀手开战。


    或者是第一幕的结尾时故事使主人公完全卷入其中。在《异形》和《圣诞颂歌》中就是这样，只要是主人公原本打算袖手旁观却被逼无奈参与到抗争中，就都是这种类型。


    你的小说在这一部分要如何设计呢？故事主要人物都已经出现，故事中的危险也已经发展到了不容忽视的地步。最后一步就是要逼主人公出手。要怎么实现呢？她不顾一切插手这件事情的情节要怎么设计才会精彩？


    在有些故事中，第一幕的结束有一个明确的时间点。比如在《星球大战》中，当“千年隼号”进入超空间，第一幕就结束了。这就像是幕布落下告知观众另外一幕即将上演。


    想一下你的故事，多想几种可能，让故事主人公介入到故事当中，告诉读者故事主角和故事即将迈出一步进入未知。


    最后要说的是，不要介意第一幕所占的篇幅。作者可以用尽可能多的篇幅来做铺垫。即便是占用了半本书的篇幅，也不会有人介意。没有三幕必须各占1/3的规定。我的作品中，每部分所占篇幅大致如下：


    ●第一幕：占全书将近1/2；


    ●第二幕：约占全书的1/3；


    ●第三幕：约占全书的1/4。


    你的小说中每一幕所占的篇幅可以参考我的，也可以由你自己来定。只要能将这一章中我讲的内容放进去就可以了。


    胜利在望


    到了这一步，作者就如同一支修建跨河大桥的建筑队。在河的一头已经构建了基础（所有的预备工作），在另一头也构建了基础（第二幕的内容），你现在要做的就是将两头对接到一起。之前准备的每一个元素都会成为连接书的开头和故事开头之间的支柱或者横梁。
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    看一下你的第二幕，想想你写这一部分的乐趣所在，在这一部分之前又该发生什么事情？


    电影《尼姆岛》中，故事最有意思的部分是中间部分，也就是第二幕。在这一部分，尼姆保卫她的岛屿，她的父亲努力把船修好回家，艾历克斯·罗弗努力克服她的恐惧症到达岛屿。但是我们要记住，如果没有第一幕的铺垫，第二幕是不会如此有趣的。在第一幕中，我们要了解尼姆和她的爸爸居住在这座无人知晓的岛屿上，我们要知道艾历克斯·罗弗是一个叶公好龙之人，她写的小说中充满了探险情节，但是她连自己去取邮件的胆量都没有；我们要了解尼姆的爸爸被暴风雨困住，尼姆自己留在了岛上；我们要看到艾历克斯和尼姆在第二幕之前就有了交集。所有这一切准备完毕，真正有意思的部分就开始了。


    如果你为了设计令人满意的情节煞费苦心，我希望你现在看到自己已经装备齐全了。梳理出第二幕是全书的关键（而搞清楚主人公的心路历程的事态升级阶段是搞定第二幕的关键），第一幕只是铺垫和引入，这部分会带领你进入第二幕看到更多的精彩。


    现在我们已经看见胜利的曙光了，你已经将三幕中的两幕设计完毕，但实际上，你与成功之间的距离比你想象的要大。有了第一幕和第二幕，第三幕就水到渠成。有了我们之前所做的一切，也就是到目前为止学习的本书内容，故事高潮部分已经是不可避免的了。如果第一幕是基于第二幕的准备自然而然写出来的，那么第三幕就如同是夺过了作者手中的键盘自行完成写作，作者在一边悠闲自得地喝着拿铁就可以了。

  


  
    17.第三幕：高潮和结局


    佛罗多说：“山姆，在一切都要结束的时候，有你在，我很高兴。”


    ——J.R.R.托尔金：《王者归来》


    现在我们进行到了主要事件部分，之前的部分也许是小说的核心，但这一部分就是回报了。在这一部分你会看到庆祝胜利的焰火。


    第一幕完全是为第二幕故事核心做铺垫，但是这个故事不可避免地需要一个结尾。主人公的心路历程即将经历关键时刻，而这也需要通过外在事件来反映。外在事件达到高潮，坏人最终被制止，意中人不能离开。故事的“否则”走向愈加明显，无论好坏都即将呈现。


    也就是说，无论最后是生还是死，是输还是赢，故事都要有个结束。一部作品必须有结局部分，读者要看到谁死谁生，男孩是否得到了女孩的芳心，或者是勇者要得到奖赏，或者去医院探访病人，总之，尚未完成的事情都要结束了。作者在小说的最后要向读者展示主人公到最后成了什么样子。


    啊，第三幕的荣耀时刻！


    汇总高潮和结局中有待解决的问题


    本书学习到这里，你一直在思考你的小说。实际上，你手里已经有了一本关于第三幕内容的小册子，跃跃欲试了吧！最终，你不仅设计了一个真实的故事主人公，还围绕她设计了令人难以置信的情节。


    在我们即将到达终点，将要为胜利欢呼雀跃之前，让我们暂时停下来，好好思考一下。


    你的小说情节要去向何处？还有什么未完成？故事主人公离关键时刻还有多远？你要为关键时刻设计什么样的场景？这个场景与故事主线中外部情节高潮的时刻临近还是同时？故事主人公在内心高潮和外部高潮之间要怎样过渡？定时炸弹的状况如何？情节的高潮为什么要发生在现在？是什么驱使它发生？反面人物在搞什么鬼？


    在故事开头，小说题材、年代、反面角色以及其他因素为小说情节提供暗示，在故事最后也是一样，这些因素也会对情节发展有固定的要求。


    我们马上就会讲到实战，但是现在请写下一段话，总结你在全书的关键时刻确定要做的事情。此处何事必须发生？这本书里你还想加进什么内容？如何利用最后一招击中故事主题？


    稍后在对第三幕内容进行更详细介绍的时候，请再回过头来看一下刚才你所写的那段内容，以便及时查漏补缺。


    现在，飞机就要着陆了。


    第二幕和第三幕之间的界限


    当为第三幕所做的一切准备完毕，第二幕就结束了。这听起来根本就不是答案，但接下来我将自圆其说。


    有时当我在小说家研讨会上教授这部分内容的时候，我会先讲高潮部分，然后再倒退往回讲。我让小说家们思考在漫长的抗争到达顶点之时，他们想要些什么？对抗双方在城市上空打成一团？悲伤的恋人渴望重新在一起却又互相伤害？战斗的飞行员为使都城逃过一劫，孤注一掷舍身阻止轰炸机？我要说的是，在这些事情发生之前呢？


    我们回顾一下之前的内容，发现为了最后的进攻，一切都已准备就绪，就只差最后的欢呼了。所有因素都安排妥当，故事主人公和反面角色都已经来到了冲突不可避免的一个点。这个点就是第二幕和第三幕的界线。


    在本书中，我先讲了第二幕的内容，而不是先讲高潮部分，但你还是可以从这种讲解顺序中受益。回顾一下第二幕的情节设计，其中最后一个故事情节可能就是故事主人公克服挑战、回归从前的愿望遭受了重创，故事发展到这里，如果故事主人公再次被激化，他就要彻底消灭对手；如果挑战者或者反面角色再发起一轮进攻，故事就发展到了爆炸的地步。


    爆炸会是什么样子呢？故事主人公和挑战者之间的终极对决会造成什么结果？故事主人公不达目的誓不罢休，抱着战死的决心打完最后一仗，反面力量也准备在最后一击中消灭主人公。如果你的小说中设置了定时炸弹，这时就要开始倒计时了。周遭一切都充满了杀气，故事主人公和敌人怒目相对，二人之间的恩怨即将了结。


    如果你写的是爱情故事，故事里，全世界都认为曾经相爱的两个人无论如何也不可能复合。她所乘坐的飞机已经开始滑行，他要怎样做？或者她在婚礼上向新郎缓缓走来，他要怎么做呢？


    设想一下你的故事，在是非了结的最后时刻，你想让你的故事如何呈现？就从这里开始倒推，要如何为最后时刻铺垫呢？好，他们要展开最后一搏。女主角要去往机场或者教堂，男主角一定离机场或者教堂很远。接下来，他就要将她挽回。


    或者男主角要火速到达热核反应器应急开关所在的地方，如此一来他要先到达控制室，在这之前他要先进入设施，再之前他要先到达设施。


    将故事进行倒推能够帮助作者理清最后情节的顺序。有些时候，作者甚至要回到第二幕中的最后一个情节。综上所述，第二幕完结、第三幕开始构建的地方就是两幕之间的界线。


    让我们再研究一下之前所举的例子，《星球大战》。第二幕是发生在死星的部分，这是一个大概的分界。更准确的说法是，当“千年隼号”避开帝国巡洋舰进入超空间时，第一幕结束。此处，第一幕落幕，故事的核心才能开始。


    第二幕更准确地说是以他们在超空间的故事情节为标志，他们到达奥德兰星球，追赶TIE星际战斗机（双离子引擎飞船），发现死星并被死星上的人拘捕。之后，他们进入死星，与风暴骑兵展开战斗，救出公主，返回飞船。实际上，他们离开死星，与哨兵船展开战斗的情节仍是第二幕的内容，他们进行了一场第二次世界大战式的漫长战斗，最终冲出超太空。第二幕的最后情节是他们发现了银河帝国在“猎鹰号”上安装了跟踪设备。


    《星球大战》第三幕最重要的高潮是卢克的战壕追逐，他奉命将一颗质子鱼雷从一个极窄的舱口掷出，试图炸掉死星。由于搭配了恰当的混乱和紧张，这一幕非常令人振奋。但是在这个故事当中，故事情节不能直接从“千年隼号”逃出超空间直接跳跃到战壕追逐，中间要安排其他情节。


    从这个意义上来说，第三幕就像是全书的缩略。作者要先写第一幕以做好铺垫，而不能从最精彩的第二幕开始写，同理，在第三幕也不能直接就写高潮，必须先交代其他的事情。


    《星球大战》第三幕的开始情节是卢克和船员到达秘密叛军基地，开始分析死星的地图。然后是死星逐渐靠近，飞行员做了简单的作战指示，貌似前来执行自杀式袭击的小型战舰离开。所有这些情节都是为高潮部分做好铺垫。但即便有了这些情节，也仍然不能开始高潮部分。要开始战壕追逐的部分，观众首先要了解战斗的开始部分，在这一部分中有很多爆炸场面、英勇之举和伤亡。最后，当一切都铺垫完成，卢克的进攻上演了。


    你的小说也是一样，你已经对故事结尾的高潮部分进行了大致思考。或许这并不是你最终会使用的情节，但思考练习有益于你的写作。如果你思考的情节就是你小说里的高潮部分，那在高潮发生之前要发生哪些事情呢？我指的不是之前部分的人物引入或者其他读者需要提前了解的内容，而是什么能够步步紧逼、迅速推进情节进入高潮。如何操控情节才能使所有人物就位，然后演出最后一场好戏？


    当你找到了将情节直接推入高潮的第一步，也就发现了第二幕和第三幕的分界线。


    你的书里这第一步是什么？把它写下来。


    站在故事的下坡路段，你能感觉到向下的坡度吗？下坡！


    高潮


    第三幕由高潮和结局两部分组成，每一部分又都有其内在的组成部分，接下来我们就要展开详细的探讨。


    一部小说的高潮实际上包括四个部分：


    （1）高潮的助跑阶段（为保证所有事情就位而进行的最后操控）；


    （2）主人公经历关键时刻（心路历程指向整个故事的发展方向）；


    （3）高潮部分本身（此处主人公的行为直接影响故事结果）；


    （4）高潮部分导致的即时结果（坏人已经灭亡，但屋顶却正在坍塌）。


    很多时候，这四部分作为一个整体独立地发生在另一个场景中，也就是构成尾声的一个大的场景或者一系列场景，通常是之前未出现的一个场景。在这种情况下，第三幕很容易区分。


    尽管战斗、恶魔和背叛者千方百计要阻止他们，佛罗多和山姆最终还是到达了末日火山，末日火山的毁灭是《指环王》三部曲中第三幕的高潮。


    历经各种曲折之后，纳粹党羽要打开失落的约柜。他们在洞穴中遭受约柜诅咒的部分就是《夺宝奇兵》第三幕的高潮。


    被偷走的情报辗转到了叛军基地，他们为捍卫银河系而发动了一场猛烈袭击。《星球大战》中，对死星的袭击部分就是第三幕的高潮。


    木兰受到了羞辱，但是她必须保护皇帝，杀手就隐藏在庆祝胜利的游行队伍中。紫禁城中的情节是《花木兰》第三幕中的高潮部分。


    苏菲和艾历克斯共同创作的歌曲却要由艾历克斯和考拉在一场满座的音乐会上演唱，苏菲难道不会对艾历克斯心怀不满吗？音乐会的部分就是《K歌情人》第三幕的高潮。


    在以上及其他故事当中，会为第三幕单独设计一个场景，就好像场景设计者专门为了最后的关键时刻构建了一个特殊的场所。我非常喜欢第二幕落幕时的感觉，这时舞台助手要将之前的布景换掉，准备精彩的新布景，然后，幕布升起，高潮即将上演。


    但也没有规定说高潮部分一定要发生在其他不同的地方。如果是关于体育的故事，高潮部分发生的地点和故事绝大部分发生的地点一样，也是球场或者体育场。如果整个故事都是有关故事人物被困在电梯里的，那么高潮部分最可能发生的地点也是电梯。虽然只要做到将各种元素都包括进来就可以了，但是为什么不把高潮部分安排在一个更有意思的新场景里呢？


    想一下你的故事，关于故事尾声发生的地点，你心里可能有谱也可能没谱。即便你已经想到了一个地方，多想一下其他的选择能够帮你发现更多的机会，或者能够帮你确认你是否为故事关键部分安排了一个合适的场所。


    在你的小说里，你会为最后的对决设置什么样的情境？假如是一个惊悚题材的故事，写的是一个专门杀害孩子的杀手，那么最后的对决能否安排在操场上？假如是爱情故事，写的是互生爱慕的鸟类学家，故事结尾能否安排在世界上最大的鸟舍？假设写的是海盗的故事，那么故事高潮最好发生在远海；将争吵安排在当地的保龄球馆也无妨。为故事的高潮部分安排合适的场景能够使整本书更加对味儿。


    我的第六本小说《行动：火把——解救》写的是声称并不存在的朝鲜集中营。高潮部分就是设定在朝鲜集中营，而不是将其设置在拉古娜海滩或者潜艇上。


    在你的小说中，高潮部分安排在哪里最合适？


    接下来，我们将分别研究高潮的四个组成部分。


    高潮的助跑阶段


    实际上，你已经知道什么是助跑了。从高潮部分往回倒推的部分就是助跑。我们上一次倒推是为了确定第二幕的结尾和第三幕的开始，但这对设计第三幕的开头也非常有帮助。


    上文中我已经提到，第三幕是整部小说的缩影，它包含开头、中间和结局；或者是剧情上升、顶点和回落；重大事件发生之前的铺垫，重大事件发生，然后是最终的结果。


    在你的小说中，如果第三幕发生在一个新的地方，助跑的开始就以主人公到达这个地方为标志。因此你要从第二幕中的最后事件过渡到第三幕发生的地方。在第二幕结尾处故事主人公就开始向第三幕发生地出发，他可能是去往发射塔，或者跑向马厩，或者是她手持利剑大步迈向敌人的巢穴。


    如果故事中的第三幕不是在一个新的地点发生，作者仍然可以在情节中体现出故事主人公期待最终对抗的愿望。从顶端开始往下落的时刻就是第二幕的结束。


    第三幕在一个设置合理的点开始了。男主人公到达了机场，女主人公到达了地下发射井，男主人公炸破围墙展开猛攻。


    现在第三幕已经开始，作者在这部分的任务就是从这个起始点慢慢过渡到情节的顶点。


    与之前一样，第三幕也是简单地将点连成线。比如，当女主角进入敌人老巢，她首先要四处勘察，她可能会碰到几个守卫，与守卫进行周旋，她往巢穴更深处走去。作者需要对她的所见所感进行大量描述。无论以何种方式，她都得遇上某些能够指引她到达目的地的人。胜利在望，她正一步步向成功靠近。但是，紧接着反面角色和他的党羽出现了。在她和反派头目较量之前，她要先把小鱼小虾解决掉。在这位反派头目即将完成劣行的紧要关头，故事主人公拔出手中的利剑刺向他。


    而另外一个故事可以这样设计，故事主人公到达机场，匆忙跳下车。但他转念一想，意识到自己是违法泊车，由于角色人物的性格特征，他无法容忍自己违反国土安全部的相关规定，因此他又回到车里，将车开到可以停车的地方，停车证被放在了仪表上。与此同时，飞机舱门正在关闭，他穿越停车场跑到候机大厅。他扫了一眼大屏幕，看看她从哪个入口上的飞机，然后就离开了……诸如此类的情节，继续写下去直到高潮时刻。


    你的小说里会发生什么？为给高潮部分铺垫，最后要进行哪些必要的调整？将答案写下来。


    看到这部分是如何水到渠成的了吧！当你在关键问题上做出了决定，其他部分的内容就是用来服务、驱动这些关键决定的。


    关键时刻


    上文第7章已经讲了故事主人公经历的关键时刻，也就是其心路历程的顶峰，所以在这一部分我只简单讲一下。


    现在作者的主要任务就是整合，将故事主人公经历的关键时刻和第三幕中的其他内容进行整合。


    回到本书的第一部分，你的故事情节就是一则转瞬即逝的理论，现在它具备了形式和细节。回顾一下你在第7章记的笔记，当时你是如何设计的？当故事主人公终于彻底看清自己是如何被过去的生活毒害的，你计划如何呈现这一激动人心的时刻？你要如何将这一理想时刻植入到第三幕的情境中去？


    作者应该注意，故事主人公心路历程的关键时刻应该发生在故事靠后的部分，但又要发生在外在高潮情节之前，这是因为她在真相大白的时刻会做出抉择，决定自己之后要做什么以及要走哪条路，她在此时的抉择会影响她在高潮部分的行为反应。


    如果故事主人公一直都是个懦夫，那么当坏人要抢走他的财富、掳走他的心爱之人的时候，他就需要做决定了：如果他决定一直懦弱下去，他就要自保，被反派头目视为懦夫，失去心爱的人和财富……之后永远活在自怨自艾中；如果他的决定是突破自我不再胆小懦弱，那么他就要承受这个选择所带来的一系列后果。反面人物及其同伙会与他展开对抗，他可能会被打败，可能还是要失去心爱之人，但是他的选择会证明他是一个英雄。


    故事主人公在关键时刻所做的决定与呈现出来的故事高潮紧密相关。这并不是说如果她做了“正确”的选择就一定会取得成功（虽然通常故事里都是这么写的），但是她在关键时刻的决定起到了暗示的作用，暗示她在故事情节推进至高潮时会如何反应。


    为你的故事主角设计一下他的关键时刻，想想这一刻会如何影响小说的高潮。或许你已经决定了他是要接受新生活还是继续原来的生活，结合故事高潮想想这一刻的呈现会是什么效果。


    当你考虑上面这个问题的时候，顺便想想如果他做出了另外一种选择会如何？你若决定将情节设计成他接受了新生活，那么接着考虑一下如果他选择的是原来的生活又会怎样。


    在第三幕的高潮时刻，心路历程和外部情节二者之间的关联比和其他任何部分的关联都多。描写人物内心转变的“情节”和使内心转变成为可能的外部情节在此处产生交集。关键时刻决定了二者之间的关联，而高潮证明了她内心所做的决定。


    关于耶稣最后几小时的故事是表现关键时刻与外在高潮关联最好的例子。无论你是否相信这个故事的真实性，这都是一个很棒的故事。


    耶稣独自在客西马尼园祷告，他知道自己的临终时刻即将来临。他可以选择上十字架也可以选择不上，这是他的关键时刻。如果他上了十字架，就没有人能够理解他，这看起来像是被打败了，更坏的结果可能是将否定门徒对他的信任。他面临的是折磨、羞辱和残酷的处决。他原本可以避开这一切。他可以选择远走高飞，将自己隐形或者召集天使帮他脱逃，可是如果他避开这场劫难，要如何服从天父的旨意呢？


    耶稣在客西马尼园做的选择决定了他面对之后发生的事情会如何反应。如果耶稣决定用自己的力量逃跑，那么当守卫来抓他的时候他早就已经逃跑了。或者耶稣也可以让抓他的人全部失明或者让大地将他们吞噬。然而，他已经决定“不要照我的意思，只要照你的意思”，以此来服从天父的旨意，所以他自愿被捕。当耶稣的门徒为保护他而进行抗争时，他斥责了他们，并把他们弄伤的一个守卫医好。在谴责者面前，耶稣保持沉默。


    从被逮捕到被审讯，然后上十字架，再到复活，外部情节中耶稣所有的表现都取决于他在关键时刻，也就是心路历程的关键节点所做的决定。


    你的小说也应该是这样，故事主人公在关键时刻所做的选择决定了他在高潮中的行为。


    高潮时刻


    终于到了高潮发生的时刻，整本小说就是为这一刻而写，此刻就是你叫停一切、上演些许疯狂的机会。


    此时，故事主人公正经受绝望，甚至已经处在发疯的边缘。就如同一个压力锅要喷出热气一样，之前所有的构建都是为了这个目的。爆炸的时刻到了。


    在此之前，你已经对这一部分进行了几次预想。在认真学完第三幕内容之后，你要对这部分进行改进吗？故事的外部高潮要如何呈现？让高潮情节更疯狂些。在故事能承受的范围内持续升温，直到你认为故事承受不了这种压力，然后再把火力提高三倍。


    火山喷发、母亲分娩、炸弹倒计时、洪水上涨、行驶在车道上的汽车汽油耗完、火车驶来、原先的同盟反目，整部小说里，作者为了让故事主人公发生改变，持续不断地对他施加压力。现在更好的机会来了，大可以抓起两大把痛苦扔向故事主人公。真的很有意思！


    在高潮处，主人公处境越是绝望，反弹的力量就越大，从而会变得更加英勇，这一部分也就更吸引读者。如果说，为了关键时刻这一刻而写的整本书是为了令故事主人公发生转变，那么这部分就是用来检验他的转变的。你可能会说：“您很无私，要把所有技巧全部教授给我们，但您是认真的吗？”如果我回答是，你还会坚持你之前的创作信念吗？


    或者也不必设计成用来检验的情节，而是安排一项在规定时间内看起来不可能完成的任务。异类步步紧逼，最后一战即将开始。正面角色都纷纷被打败，他们要生还的唯一一丝希望就是故事主人公能够打开气闸，把所有的异类都驱走。我们的主人公能做到吗？


    将“否则”情节牢记于心，谨记各种风险。如果故事主人公不怎么怎么样，反面角色就会怎么怎么样。高潮时刻全部都是“否则”情节的上演。


    如果你所写的是一个比较温和的故事，故事当中没有要摧毁世界的异类或者邪恶头目（但是我搞不明白为什么有些小说家不会在故事当中加进异类或者邪恶头目），你仍然可以加剧高潮部分的紧张感。


    电影《一吻定江山》中，乔西站在投球区等着她的意中人出现。她向老板交差的文章伤害了她的意中人，但试图通过在报纸上发表一封致歉信来挽回她的准男友。她希望山姆能够原谅自己，所以在比赛开始之前出现在棒球场。一大群人陪着乔西，和她一起等待山姆的出现，但就是没有丝毫他要出现的迹象。如果山姆不来，乔西就会失去她最想得到的东西。但他偏偏就是不来——等等，那是谁？他终于出现了！


    故事中紧张的气氛令人禁不住咬指甲，这不是靠异类、恶龙或者僵尸营造出来的气氛，但这部分等待山姆出现的情节确实很好地增强了紧张感，并为整个故事制造出极好的高潮。


    你故事里的高潮是什么呢？


    即时后果


    在高潮之后紧接着发生了什么？我所指的不是故事人物坐下来畅享冰镇薄荷酒的落幕情节，而是在高潮发生之后的短暂时间里发生了什么，无论高潮本身发生的事情是好是坏。


    大桥将继续塌落，两列火车仍然要碰撞，朗诵仍在进行，故事人物仍然被异类和僵尸围困。反派头目可能已经被击败，但是之前要倒向主角的那堵墙仍然在往下倒。


    在高潮发生之后，要设计什么样的情节？


    很多新手小说家认为只要反面角色倒下了，高潮场景就可以尽早结束了。但这是不对的，在这一部分，作者应该做到善始善终。也就是说，作者应当将故事主人公带离高潮中的危险。


    比如可以写，在山洞倒塌的同时，男主人公抓起女主角的手跑出了山洞；男主人公上了一艘捕鱼船，去到安全的地方；在房子爆炸的时候，故事主人公躲到了一堵墙后面。


    如果写的是比较温和的故事，可以是男孩最终打中了全垒打；故事中的女人把高音唱了上去；在很久之后，男人找回了他的爱犬。


    将包含高潮的这一幕安排妥当，为之设计一个合理的结局。


    你故事中的这部分要如何写？在故事主人公挽救大局（破坏大局）之后，会立即发生什么事情？把这个时刻计划出来。


    当你完成这一部分，第三幕高潮部分就全部结束了。接下来的任务就是结束所有未了结的事情。


    结局


    结局部分描写的是万物平复的祥和场景，像是有功之人被奖赏或者有缘之人终成眷属时的欢庆。故事中的主要危险都已不复存在——很好，世界的自由之人消除了危险，现在我们要迎来理应享受的安宁时刻。


    安排一个游行的队伍，开一场舞会或者派对，军乐队开始演奏，打开香槟酒。还记得《星球大战》里最后的勋章授予仪式吗？这就是我所指的结局。这是重拾欢乐的时刻，是相信今日所为会使明日充满希望的时刻。


    读者需要这一幕，因为他们跟随你的故事情节兜兜转转，你应该赋予他们庆祝的欢乐时刻。


    即使是一个悲惨的故事结局，作者也仍然要完成结局部分。要交代危机过后事情如何处理。长筒军靴踏过花园，绞刑架上许多犯人要被绞死，用可怕力量统治的黑暗舰队出航了。


    无论结局是好是坏，读者理应看到一个结尾，这也是故事本身所需要的。


    第三幕的高潮由四部分组成，结局部分也是由四部分组成。在这一部分，你必须完成以下任务：


    （1）说明故事主人公的状况（完成心路历程之后的末尾状况）；


    （2）说明高潮之后事情的总体安排；


    （3）结束所有未了结的事情；


    （4）对故事人物之后的情况进行暗示（如果作者决定写续集，需暗示危险仍然存在）。


    说明故事主人公的最终状态


    因为这一部分在第11章中已经讲过，我在这里只概述总结一下，而不做过多赘述。


    故事主人公刚刚从火海中脱逃。在关键时刻，他做出了一个决定，这个决定不仅影响他在故事高潮部分的表现，而且让他从此之后改头换面。一种可能是他变成了一个崭新的自己，因为选择了正确的道路而内心充满希望和欢乐；另一种可能是他比最开始时的自己糟糕十倍。在故事结尾处，作者要表现的就是这两种情况，也就是主人公经历了心路历程后在生理和心理两方面的表现。


    利用这个机会，打造一个与故事开头相呼应的场景或时刻。描写故事主人公最终状态的场景要与首次表现其心结的场景相呼应。


    他现在怎么样了？有意识地想想他首次展现心结的场景，将其进行某种程度的改造，就可以给你的故事增添一种轮回和完满的感觉。呈现主人公最终状态时，可以将故事场景安排成与故事开头一样，或者令他面临与故事开头一样的选择，通过将结局部分的场景或选择设定成与之前一样的场景或选择，来体现他的改变。比如，故事末尾他路过了故事一开始时他路过的酒吧，但是这一次他没走进酒吧，或者这一次女主角停下来帮助无家可归的流浪汉。


    吝啬鬼埃比尼泽·斯克鲁吉把小蒂姆揽入怀中，当起了小蒂姆的第二个爸爸。


    安排一个场景，表现故事主人公在经历了高潮之后是什么状态。这是他走完心路历程之后理所当然的。如果说整部小说是关于主人公的心路历程，而心路历程的指向是关键时刻，那么最终状态这一部分是必要的成果展示。假设作者扮演的是一位迫切想得到答案的新闻记者，而故事主人公是被采访的对象，此时记者问道：“哇，您一路走来可谓脱胎换骨，请问您感觉如何？”这时，故事主人公就要谈论他的感受了。


    那么主人公到底感受如何呢？她发生了什么改变？在小说结尾处对此进行说明。当作者对此进行了说明，故事主体（主人公的心路历程）就结束了。剩下的就是打扫收拾的工作了。


    展示目前所有事情的安排


    高潮结束之后，对外部情节的变化进行说明也是很重要的。敌军是否已经被驱逐到河里？警察是否正在围捕最后一个反派人物？医院是不是又重新开放？鱼儿们是否回到了曾遭破坏的河湾？


    叛军同盟是否保全了实力可以再多战斗一天？中土世界自由的人民是否正在推翻索伦或根除索伦专制的残留？这一对为爱痴狂的恋人是否最终走进了婚姻的殿堂（不是说索伦和萨鲁曼）？逃跑新娘这次是否还会逃婚？菲尔·康纳斯最终能否跨越土拨鼠日？


    你的故事里发生了令读者难以置信的事情。事情的很大一部分是关于隐藏在主人公心里的故事。在最大的挑战（或者危险）过去之后，读者想要知道故事中所有发生过的事情最后结果如何。


    你的故事呢？当一切尘埃落定，谁仍然屹立不倒？故事开头提到吉米投入了抗战，最后我们看见吉米的胳膊用绷带吊着，他还好好的。或者故事开头讲述苏西从掉落下来的乱石之中逃脱，但是现在她快乐地待在爸爸的怀抱里。


    向读者说明故事里的世界现在是什么样子。


    结束所有未了结的事情


    谁受了伤，谁和谁订婚了，火蚁的威胁是否排除了，除了向读者交代上面这种关键的事情，作者还有其他事情需要交代。


    在之前的故事里，汤姆想上大学，但只有拿到奖学金，这个愿望才能实现。之后故事发展得盘根错节，作者几乎忘了这件事情，但是在最后的部分，为什么不安排邮递员送来一封信，信里告知汤姆，他得到了理想大学的全额奖学金。


    电影《通天神偷》中，在故事开始阶段，“潜行者”小组的成员各自谈论着挣来的钱要用来干什么，但后来故事没有往这方面发展。在故事结尾处，他们又有了表达愿望的机会，所以每个人都想得到在故事开头想要得到的东西。


    在之前的故事部分寻找被讨论或者仅仅被提及的事情，尤其是故事人物对未来希望或者恐惧的事情。想办法给活到最后的人物一个交代。


    读者锐利的双眼一定会发现作者前文提到但在结尾还未交代的事情。因为作者在书中提到的事情往往是读者在自己的生活里所期盼的，所以读者对作者设计的最终安排充满期待。作者如果不对这些事情进行了结，读者会非常沮丧。


    对故事人物之后的情况进行暗示


    稍微透露一下未来会发生的事情。对于一个失去丈夫的女人来说，她的孩子们会不会有经济上的保障接受高等教育？故事主人公是不是开始为白宫效力？利剑是不是被改铸成了犁头？


    故事情节完结之后，事情会有什么不同？这部分是用来展示未来的，和高潮过后的即时后果不同。


    如果作者打算写续集，就需要叫停胜利的庆祝场面，表明仍然存在潜伏着的危险。危险可能减小，却未被根除。他要去到某个地方休养生息，之后会卷土重来。下一次危险来临时，主人公将首当其冲，或者提供其他暗示。


    黑武士的钛战机自我修复，然后远走高飞，但他还会再回来的。一个异类未被扫描到。读者在故事当中未能见到他们的最终状况。反派头目最大的心腹没有死，如今主人公已经了结了反派头目，他最大的心腹变成了头号人物，下次他会率一支军队进行报复。


    这种暗示也不一定是危险的信号。作者如果想暗示前面还有更多未知的曲折，可以用电话铃声打断热闹的派对，电话里传来市长的声音“新的危机又出现了”。接下来又将有新的故事发生。


    作者需要注意，这种令人吃惊的结尾安排有时会给人一种故事尚未了结的意味。如果写的是续集，这种意味正是作者需要的。因为作者需要让读者知道一场重大灾难之后另一场灾难又要降临。当然了，两场灾难之间，故事人物还是有点休息时间的。但如果不是续集，作者就不会想让小说有一种未完结的感觉，也不必让自己的读者感到不安。如果作者没有恰当的缘由来暗示更多的危险潜伏在暗处，我的建议是将小说果断结束，使故事结尾有一种完满果断的感觉。


    你的小说已经策划完毕


    你做到了，我的朋友。开始的时候，你面对的是白纸一张，对小说的构思也模糊不清，现在你画出了一张完整的情节地图。如果你一直以来努力为自己的故事构建结构，我希望你已经构建完毕。


    我相信良药虽苦但并不难以下咽。为了让你易于接受，本书从人物开始讲起，这样你的小说就是以人物为主的。或者是情节人物两方面平衡，两方面平衡才是黄金法则。你可能会思考，为第一幕、第二幕以及第三幕绘制的情节地图是否消除了写作过程中的能动性，我向你保证没有。以上内容只是一个按部就班的简单过程，能够保证作者顺利完成写作的整个过程。这只是一个光秃秃的框架，还有很大的自由发挥的空间可以将你的作品填充得有血有肉。


    我们接下来要做的就是为本书中未结束的部分做个了结。再有一章，我们就完成了。


    



    


  


  
    第三部分 情节与人物


    
      


      
        18.情节与人物的整合
      


      擅长设计情节的小说家倾向于将人物塑造视为鸡零狗碎般不上档次的事情，而擅长塑造人物的小说家经常对情节设计感到胆战心惊。每种类型的小说家都清楚另外一项也是必须要做的，其实他们也自知不能胜任，并为此忧心忡忡。


      本书的目的就在于同时帮助这两类小说家。从书名中就可以看出，一边是情节，另一边是人物。当然了，两类小说家各自为政，鄙视对方，甚至视为仇敌。


      实际上，这二者并不是对立的。就好比一个网球运动员，如果只擅长正手击球而反手击球的技术很弱，那么他只能停留在业余水平，对于小说创作来说也是一样的。作为一个小说家，你本能地知道自己是更擅长设计情节还是更擅长塑造人物。你想打磨你的强项，但是最需要被关注的其实是你的弱项。只有二者兼备了，你的文字游戏才能玩得随心所欲。


      在本书最后一章，我们将一起来看看怎样做到情节和人物兼备。

    

  


  
    18.情节与人物的整合


    起初，平·克劳斯贝用他标志性的低音唱道：


    你难道不为我弹一首简单的旋律吗


    像我妈妈为我唱的那样


    旋律里和声虽然过时却优美


    请为我弹一首简单的旋律


    这首歌本身很简单，像儿歌一样舒缓上口。但是这是一种吸引人的调子，变换的节奏让听者禁不住跟着摇摆起来。


    然后，平·克劳斯贝的儿子加里·克劳斯贝接着唱。他用拉格泰姆钢琴爵士乐的风格演唱了一首欢快的歌曲：


    音乐魔鬼，让你的宝贝甜美入梦


    不为我谱一首拉格泰姆吗


    不过是把老调子改成


    甜蜜优美的长调子


    如果你能弹奏出一首跌宕的调子


    我会给你掌声


    这只是因为


    我想听一首拉格泰姆


    现在换了一种乐器，小号成了架在歌词之间的桥梁。真正的乐趣开始了：父子二人重复唱着各自的歌词，但调子截然不同。


    最初这种演唱方式好像不怎么奏效，或者根本就是个错误，因为其中一位歌手唱得比另一位早。但是后来奇迹发生了。听者突然意识到这两首歌构成了一部完整的旋律。一首节奏快，一首节奏慢，但却十分协调。在歌词唱完之前，缺少其中的任何一首都是不可想象的，歌词之间衔接得听起来也很美妙。


    这是美国音乐史上第一首真正意义上使用对位唱法的歌曲，你能猜出是谁创作的吗？除了我们的老朋友欧文·伯林，别无他人。（去Youtube搜索“Bing and Gary Crosby—Play A Simple Melody”，你可以亲耳听听。）


    这首歌的两部分都发挥了作用。如果将二者分开，每一首作品也都很不错，但当两首作品都已经产生，单独存在就不是最好了。将两首作品放到一起，每一首都能各司其职却同时与另一首协调配合，这就成就了一首特殊的作品，即被升华了的作品。


    在以上我们共同探讨的过程中，你设计的小说也是如此。


    在你创作之前，你的脑海里已经有了一种美妙的旋律。如果你只用这种旋律来创作，你的作品也还好，甚至称得上精工之作，但却少了伯林“一首简单的旋律”的魅力。简单来说，就是没有什么特点值得人们记住。


    正是因为你追求与这首歌同样的升华，所以你选择了《情节与人物》这本书来学习对位法，掌握新的技能后，将之加入到你本已掌握的技能中。这样创作出来的作品将更为生动，会被更多的人所熟知。


    在上文中，我讲述人物塑造和情节设计时，是将二者分开来讲的。但自始至终，二者都是要为对方服务的。


    前面我们提到了几种人物心路历程和外在故事情节交织的方式，本章中我将详述二者是如何交织的。然后，我们以几个故事为例，研究其中的人物心路历程和情节发展是如何相辅相成的。另外，我还会提到一些特殊的情况。


    情节和人物——美好友谊的开始


    通过前文制作多张情节地图，我们俨然成了合格的制图师。下面有一张新的地图，通过这张地图我们可以从整体上了解故事主人公的心路历程如何与外部情节产生关联。


    [image: 10]



    地图的左边是故事主人公的心路历程，右边是外部情节。


    看见二者是如何联系的了吗？故事主人公首次出现，作者描写的是其初始状态，并对其心结予以暗示。从图中可以看出，初始状态的描写和心结暗示将图的两边联系起来。创建常态之后，就要通过诱发事件打破常态。第一幕和第二幕的界线就是故事主要人物被引入，故事主要挑战被交代，且故事主人公参与到故事的最大挑战中来。


    但在第一幕结束之前，新旧人物（事物）都已经出现，故事主人公已经处在内心冲突激化的早期阶段。事态升级始于诱发事件，贯穿故事中间部分。故事中间部分大致等同于第二幕，也就是故事的核心。随着故事主人公回归异常状态的欲望越来越强烈，外部世界也愈加危险、愈加复杂。外在和内在的压力都在升级。每一次故事主人公尝试克服外在障碍（实际上是主人公内心敌人“新生活”的反攻），外在障碍都会卷土重来，而且不断升级。


    最后，一切准备就绪，故事主人公和外在的挑战及冲突来源进入待战状态。第三幕将角色归位，开始上演高潮。故事主人公到达心路历程的断裂点。之前对抗外在障碍的一次次失败让她意识到走老路对自己有害而走新路对自己有益。在异常的安静中，她迎来了关键时刻。她要选择哪条路？这时，天使们都来到了天堂的门口来窥视她的选择。


    她做出了选择。


    做出选择之后，她就要直面最后的挑战。在应对最后的挑战中，她的所作所为完全取决于她之前在关键时刻所做的决定。


    墙坍塌了，导弹射出去了，在主人公和反面人物对决的过程中巢穴被摧毁。一切（外在的情节）都在平衡中推进。这就是外在故事主线的高潮时刻。


    最终，高潮结束，在危险时刻主人公及时脱逃。


    然后是故事的解答、结局。谁活了下来？谁被提拔？最终谁被降服并得到了应有的报应？在关键时刻做出了那样的决定之后，主人公现在如何？他的最终状态如何？将需要结束的事情一一了结，暗示未来会是什么样子，或者说明还有更多的冤屈需要平反，然后“全剧终”。


    这就是用一张图描述出来的你的作品。


    非程式化作品


    我之所以没在前面部分列出这个图，是因为我不想让学习者认为我是在传授一个固定程式。


    这些套路可以用。到第30页的时候，你第一次觉得复杂，但是到了第75页，你又觉得简单了，等等。程式化小说中充斥着情节设定工具和传统角色，而且往往是一而再再而三地出现。爱情小说经常被认为是用固定套路写出来的作品。


    加拿大禾林出版公司专门出版言情小说，其言情黄金定律就是塑造一个机智但是脆弱的女主人公，她往往因为各种原因需要被拯救（从坏人手里、不好的工作或者其他艰难困苦中）。开篇第一章介绍一个不善交际的男主人公，虽不擅长与人交际但是有一颗善良的心，而且往往受过很大的伤害，例如《实习医生格蕾》里的艾历克斯·卡莱夫或者是《迷失》中的詹姆斯·福特。小说接下来的部分讲述男主人公和女主人公之间如何发生冲突，后来如何互生爱慕结为伴侣，故事发展到这里，女主人公得到了拯救，男主人公也敞开了心扉。


    也许本书的部分读者会认为，作者选择了某种题材就等同于写一部程式化小说。我要说的是题材之所以为题材，就是因为其中重复出现这类题材固有的设置及其他因素，但是即便有这些固定参数，仍然有变化的余地。通过对比吸血鬼题材的两部作品《暮光之城》和《吸血鬼诺斯费拉杜》，你会发现选定某种题材之后，作者确实仍有自由发挥的余地。


    这本书并不是教给你一种程式化的写作方式，而是通过一系列的最优练习为你的写作奠定基础。在这个基础性的结构之上，你可以写任何你想写的故事，尝试任何你想写的题材，探索任何你喜欢的场景或者故事类型，并且可以任意设定一个你喜欢的故事结尾。如此开放式的结构一定算不上程式化。


    这本书提供的实际上是一套建筑工具、一盒乐高积木。只要你不遗漏图中每个点应当包含的内容，你就可以写出一个引人入胜的故事，不但故事人物逼真，而且故事情节和人物个性非常匹配。


    检阅实例中二者的协同


    接下来我们以实例为研究对象，研究图两边的故事和人物是如何协作的。你会发现并不是每个故事都与这个模型完全匹配，这没有问题，对你的小说也一样。只要保证要素齐全，在写作的过程中就可以自由发挥。


    需要注意的是在以下的总结中存在与图不一致的地方。如果你看过分析用的小说或者电影，可以跳过这部分内容。


    检阅开始，音乐起！


    《尼姆岛》


    在故事充满想象力的开头，作者以儿童故事书的形式介绍了女主角尼姆。她的母亲已经去世，她和她的科学家父亲杰克一起生活在一个荒岛上。母亲的去世是令女孩痛苦悲伤的心结所在。通过了解艾历克斯·罗弗所写的英雄历险作品中的人物形象，艾历克斯·罗弗也以小说作者的身份出现了。之后，尼姆的爸爸出海遇险，期间尼姆和艾历克斯通过电子邮件的方式开始对话。


    暴风雨来袭，尼姆和爸爸失去了联系。这件事情对尼姆和艾历克斯来说都是诱发事件。对尼姆来说，她知道自己形单影只所以就向艾历克斯求助，而对艾历克斯来说，是要继续被恐惧症拘在公寓里，还是要向她作品中的英雄人物学习，去世界的另一端帮助尼姆，她要在这两者之间做出抉择。


    当艾历克斯勇敢地迈出大门，上了出租车（我必须要说她做这些事的时候可能很高兴）时，第一幕结束。现在艾历克斯已经完全介入了故事中的最大挑战，故事主要人物已经全部介绍完毕，故事的主要挑战也已经交代清楚。


    第二幕描写的是尼姆、尼姆爸爸和艾历克斯三位故事主人公经历的磨难。尼姆要与孤独和恐惧对抗，当一艘游艇满载游客而来，他们自认为找到了一座无人岛屿，这时尼姆不得不捍卫他们的岛屿；尼姆的爸爸努力从暴风雨中活了下来，将船修好，回到小岛，回到女儿身边；艾历克斯面临着最大的磨难：克服所有的恐惧和神经衰弱，变成她所有故事中永恒不变的英雄人物。艾历克斯不想变得勇敢，她宁愿回到自己安全的住所，但是横在面前的这条新的道路，也就是拯救一个孩子的愿望，却不允许她袖手旁观。


    最终，高潮部分的铺垫工作就绪。艾历克斯上了一艘游艇，但是无法到达小岛；被尼姆爸爸修好的发动机又损毁了；尼姆感到前所未有的孤独。事情的发展无非是两种结局：三人都成功克服挑战或者全都以失败告终。艾历克斯在游艇上听一个男孩说起确实见过一个小岛和岛上孤零零的小女孩。有这条信息就足够了，无论发生什么，她都要到达尼姆所在的小岛。至此，第二幕结束，第三幕开始。


    第三幕描写艾历克斯逃脱船员的视线，在夜晚的风暴中，她只身划着偷来的救生艇前行，与第一幕中恐惧症患者的形象形成强烈对比。她穿过风暴和巨浪，最终远处的小岛出现在视野中。巨浪袭来，艾历克斯差点被淹死。这是故事的高潮部分。


    在故事结尾，尼姆爸爸成功归来，父女二人团圆。他见到了艾历克斯，恰巧艾历克斯是一位有魅力、有智慧而且和他年龄相仿的未婚女性，并且艾历克斯和自己的女儿之间已经有了感情。艾历克斯将留下来和尼姆父女二人在一起，他们将组成一个新的家庭，这就是故事结尾处暗示的未来。


    如果故事中没有危机发生，艾历克斯可能仍然深陷在自己的恐惧之中。虽然电影名字叫作《尼姆岛》，但是艾历克斯的转变才是故事的核心所在。


    《行动：火把》


    我的第四部小说是一个三部曲小说中的第一部。三部曲是关于一小队由私人提供赞助组建的前特种部队人员，他们深入世界上水深火热的地方，为救苦救难执行各种任务。


    这部小说中的序幕部分很长。其中描写了男主角，一位海豹突击队的狙击手詹森，和部队的其他成员一起在印度尼西亚的某个地方巡逻。期间敌人发动了突然袭击，他最好的朋友受伤严重。


    詹森的朋友腰部以下瘫痪，并将自己的伤势归咎于詹森。男主角詹森退出海军，之后在圣地亚哥湾从事为海船底部清除海藻的工作。他认为自己就如同海藻，现在的处境也是他罪有应得。他对战友的愧疚成了他的心结。


    数月之后，有人为了组建一队前特种部队专家而接近詹森。这支队伍网罗以前在特种部队服役的专家，队员要执行隐蔽的任务——救赎受苦受难的人们。诱发事件是他收到了一封信，信中让他确认将要加入这支队伍。这件事情将他引入了一段曲折的道路，并迫使他在新旧道路之间做出选择，也就是选择屈服于自己的愧疚还是利用自己的技能为人道主义事业做出贡献。


    詹森参加了面试，认识了其他团队成员（引入主要人物），但却拒绝加入。新的事物（组建这支队伍的富翁是其化身）却表现出了坚不可摧的意志力。詹森被邀请加入的情节不断激化，他拒绝加入的对抗也不断升级。要想不加入必须打伤无辜的人，当詹森看清这种形势，并且也意识到参与这种自杀式的任务可能会达成自己求死的心愿，他同意加入了。第一幕至此结束。


    第二幕是关于詹森努力将队伍凝聚在一起。队伍成员之间内讧不断，而且詹森遇到了一个与他一同竞争队伍领导位子的对手。队伍中有女性成员，两性之间的冲突加剧。与此同时，哈萨克斯坦发生了革命，一处孤儿院面临危险。一位美国救援工作者被逮捕，该事件发生之后，有关方面向富翁发起救援请求，号召队伍开始行动。


    在哈萨克斯坦，队伍发现存活下来的孩子被藏了起来。他们还了解到美国救援工作者在叛军的手里。各处都发生了战争，俄罗斯特种部队和常规部队正在围堵城市抗战区，时间一分一秒过去，他们必须尽快救出孩子们。


    当部队人马找到了一辆能装下所有孩子的货车时，詹森来到了他的关键时刻。他可以先和其他成员一起将孩子救出，这样对谁都有利。他也可以选择带领队伍去救美国救援工作者，虽然这样会不利于任务的执行并对孩子们的安全构成威胁。另一个选择出现了：他可以向《第一滴血》里的兰博那样，孤身去救被困的美国救援工作者。他希望这项任务能够给他带来死亡。这就是他的选择。


    你是否发现他其实做出了错误的选择？他还是选择了一心求死，也就是一种能够导致自我毁灭的方式。在故事主人公的关键时刻，也可以考虑让其选择黑暗的那条路。


    其他故事情节我就不再详述，但是故事中詹森还经历了另外一个关键时刻。他最终选择了新的道路，在高潮的其余部分，詹森竭尽所能地解救孩子和自己的队员。


    在故事的结局部分，詹森比以往任何时候都更能接受自己。他选择了适合自己的新生活。他答应留在队伍里，不再是为了寻求自我毁灭而留下，而是真的留在队伍中。詹森的未来看起来充满希望，一段情缘似乎也在向他招手。当然除此之外，等待他的还会有更多的冒险之旅。


    《泰坦尼克号》


    再加一个关于《泰坦尼克号》的实例分析。


    故事主人公罗斯第一次出场时，已经被她的富翁未婚夫所控制。她的富有也是显而易见的。故事中显露的一些细微痕迹表明，未婚夫卡尔要将她彻底据为己有，但罗斯对此心存抵触。由此，我们马上推断出罗斯的心结：她被人控制，但是出于某种原因无法摆脱这种控制。


    当然《泰坦尼克号》整部电影就是一颗定时炸弹。当她踏上这艘巨轮时，观众就知道这艘巨轮将驶向死亡。这是一种甜蜜的苦恼：对情节了如指掌让观众觉得欣喜，但是情节本身的悲剧性却又令人悲伤。随着电影不断推进，紧张感不断加剧，因为观众知道他们离冰山越来越近了。


    当我们对罗斯的了解越来越多时，我们会发现她对自身处境的不满。她渴望财富带来的虚伪和傲慢之外的东西，但她有什么别的选择吗？这就是罗斯的心结。她被迫成为了一个不真实的自己。现在的生活要她继续虚伪地演下去，新生活却怂恿她抛下一切，做真实的自己。


    对自己生活里这种不协调的认识令她非常矛盾，而且即将把她撕裂。她不去参加晚宴，而是到了甲板上。在甲板上，她遇见了将自己说服的杰克，这就是诱发事件。杰克正是罗斯想要成为的那种人：自由、无拘无束、富有艺术气息。他虽然是个穷小子，但过得很开心。


    至此，第一幕结束。故事主要人物都已引入，观众了解到了主人公的最大挑战，故事还暗示了罗斯会对杰克·道森心生好感。


    第二幕写的是罗斯虽然不该和杰克在一起，但她要和杰克在一起的愿望更加强烈。旧生活和新生活的冲突分别具体化为卡尔和杰克。卡尔更加努力，想要得到罗斯的心，为此他甚至愿意用珠宝取悦罗斯，送给她一颗名为“海洋之心”（刻意的命名）的美丽钻石。在第二幕中，杰克为了能和罗斯在一起也做出了种种努力。卡尔和杰克之间的对抗不断加剧。观众能够感觉到罗斯在欲望和责任之间摇摆不定。这是故事中一段美妙的心路历程。


    在整个第二幕当中，罗斯经历了几次关键时刻。几乎每次她都选择了新生活，也就是和杰克跑掉去幽会。在同卡尔的对抗中，她变得愈来愈大胆，卡尔因此施加压力，甚至用暴力迫使罗斯屈服。


    外部情节方面，定时炸弹终于爆炸了。巨轮撞到了冰山，当船开始下沉时，第二幕结束。


    第三幕是泰坦尼克号下沉的整个过程。船开始下沉的时候，罗斯要在杰克和卡尔之间做出选择。卡尔能够花大把金钱给自己和罗斯买到救生艇的船票，而杰克却被困在了某层即将被淹没的甲板上。罗斯的关键时刻来了，即便要付出生命的代价，她也决定放弃现在的生活，选择新生活。


    第三幕中的剩余部分完全是做出决定之后的动作部分。罗斯此处所为（解救杰克，和杰克一起逃离沉船）完全取决于关键时刻的决定。如果罗斯做出了另外一种选择，她将会和卡尔一起乘救生艇逃离，即便内心无比痛苦、无比愧疚却能活下来。卡尔失控之后企图杀死杰克和罗斯，接着还有很多奸诈的情节上演。


    在结局部分，多年之后年老的罗斯向众多聆听者讲述泰坦尼克号上发生的故事。她将多年来一直保存的海洋之心扔进了海里。她的心仍然在大海之中，与杰克同在。


    综合分析


    通过以上实例分析，你会发现没有一个例子完全符合本书中提到的模板。有些故事将关键时刻前置，在有些故事中关键时刻发生了不止一次；有些故事中设置了定时炸弹，而有些故事中没有；有些故事有序幕，而有些故事没有。但所有这些故事都和我列出的基本结构相符。


    对作者来说，以上所列种种不符是一种解放，因此你也得到了改变故事结构的许可。每个故事中主要部分都必不可少，对你的故事来说也一样，但是作者完全有自由去改变某些故事元素出现的顺序。


    既然你已经理解了小说的整体结构，我想你可能已经在书中或者电影里认出了这种结构，或者你能够在看过之后对其进行思考分析。你会说：“噢，这是新生活在向他招手！”或者是“嗨，等一下，在破坏常态之前还没有构建常态，我还没开始对哪个人物感兴趣呢！”


    现在你的作品要被带到一个对文学和娱乐都很较真的世界。请小心，请一定要小心。


    心路历程和续集长篇小说


    接下来我们讨论一下例外和特殊情况。


    如果作者要写一本没有续集的小说，那么为故事人物构建一段完满的心路历程非常适宜，但如果作者打算写续集呢？在第二部当中，故事主人公是不是要假装没有经历第一部中的心路历程，然后重蹈覆辙？需要为主人公重设一个心结吗？还是人物形象被固定，要继续上演英勇行为？


    作者可以通过多种方式来解决这个问题。其中一种就是在第二部中描写另一个故事人物的心路历程。在我的《行动：火把》系列中，第一部写的是詹森的心路历程，第二部是关于蕾切尔的心路历程，第三部是克里斯的心路历程。我的这个系列将来可能会写出第六部甚至第八部续集。因为在这个故事里，我设定了六位小组成员和两个无须执行任务的重要角色。每一个人的心路历程都可以写成一本书。


    另一种方式是让主人公经历一段更长的曲折历程。如果作者已经知道故事主人公的转变将是漫长的过程，那就可以在第一部中将其塑造成虔诚的圣徒，在第五部中写成一个杀手，每一部续集就是心路历程当中的一段。上文中我们也了解到一个故事中如何设置多个关键时刻，多个关键时刻也可以分布在整个系列当中，而同时每一部都体现出他在实现转变的过程中所取得的成就。


    《星球大战》系列就是一个非常好的例子，通过讲述多个外部故事情节来展示安纳金·天行者/黑暗骑士漫长的心路历程。


    另一种方法就是完全避开心路历程，或者是只在第一部作品中描写心路历程。故事人物应对内心斗争当然是好的，但是有些人物面对的只是外在的挑战，比如印第安纳·琼斯和詹姆斯·邦德。在每一部续集中，他们的内心都是大同小异。虽然本书建议为你的故事主角设定心路历程，但是围绕一位与众不同的英雄展开故事情节是另外一种选择。不过在此类例子中，可以为主人公之外的其他人物设定心路历程。


    以情节替代人物开头


    这一部分我留到最后讲。当作者完全从头开始创作一部小说时，可以按照本书的建议来写。但作者并不总能享受到从头创作的奢侈。有时，作者首先要处理原封不动的情节，或者因其他方式被限制，作者不能按照我所讲的框架开始创作。


    比如，我曾经接到一个重写作品的任务。一位名人写了一部小说，出版方知道这部作品有问题，但是为了维持与作者的关系又不得不出版。他们想让我尽可能挽救这部作品，最好还能对原作有所提升。


    在这种情况下，我不能自由地按照自己喜欢的方式进行创作。主要情节已经确定，必须要将其保留。这就如同有人交给我改造一栋房子的任务，里面的墙可以随便拆，但是外部结构不能发生改变。与完全从头开始写一本小说相比，这是一个艰难的挑战。


    读完这部小说之后，我做的第一件事就是改造主人公的心路历程。我的任务就是一边要为主人公构造一段有意义的心路历程，另一边还得保证改变之后的心路历程仍然能与原来的故事情节匹配。这不是理想的写作经历，但是非常值得一试。


    你可能也遇到过这种情况。你已经有了极好的故事情节，而小说也不能脱离这个故事情节。或者你所写的是实际发生的事情，所以不能随意改编。更可能的情况是你写完了一部小说，现在却发现故事主人公根本就没有经历什么心路历程。


    不用担心，你可以对你的小说进行内部改造，也就是在保留你喜欢的故事情节的同时，为主人公增加一段美妙的心路历程。只不过，这样做起来更难一些。


    首先要将情节中必不可少的元素罗列出来。保留这些元素是毋庸置疑的，因为作者无论如何还是要在某些固定的参数范围内创作的。可能你发现了故事中的某些部分可以被改写或者替代，这些就是你能够自由发挥的部分。


    结合罗列出的必不可少的情节元素，思考一下在这种情境中故事主人公能够经历怎样的心路历程。在你所设定的高潮情节中，什么事情会导致他的这种反应?如果他选择了另外一条路，高潮部分又将如何？


    从这里开始往前推。


    在讨论心路历程的部分，我先讲到的是主人公经历的关键时刻。这个时刻能够帮到你。现在你可以有条理地检查你的整部作品了。从关键时刻开始，然后想到心结、初始状态、激化阶段和最终状态。对主人公的核心性格和其他主要特质要研究透彻，保证描摹出的人物真实可信。


    这种情况下，大部分的写作是由后往前进行的，但是你仍然做到了。当你在处理这种不寻常的情况时，本书可以提供参考，故事写到哪一部分就将本书翻到与之相对应的部分。


    我故意将这部分留到最后来讲，是因为在让作者补漏之前，先要让作者了解整部小说的布局和系统。现在你已经了解了整个结构，就可以针对某一部分进行认真的学习。

  


  
    结论


    你更适合写人物还是更适合写情节？至此，你应该对这个问题的答案一清二楚了。


    无论是认识到自己只擅长其一，还是意识到另一项的掌握也有益于自己的写作，这两种认知对认清自我来说都大有裨益。当你了解了自己的强项，并且愿意承认自己的弱项然后加以改进时，你已经超越了他人。要在自己天生不擅长的领域有所提高确实是要付出努力的。


    我曾经教授过一门认知训练系统的课程，这门课程像训练肌肉那样训练大脑。参加培训的儿童和成人或是为了阅读，或是为了集中精力，或是为了掌握快速处理的技巧，我们通过一套严格的训练帮助他们达成了目标。对部分十多岁的孩子而言，开始接受训练的时候确实很煎熬。但是当他们第一次看到自己的进步，比如他们在其他同学之前想出了问题的答案，或者是他们能在规定的时间里完成以前完不成的作业，之后就一发而不可收，我必须得调整自己的反应才能跟得上他们。


    我想对你来说也是一样。你翻开这本书就意味着你想打磨自己的技艺。你能这么做就已经走在了别人的前面。《情节与人物》这本书可能将你带到了一个新的境地。好极了，这本书的职责就在于此。


    当你第一次在自己的小说中看到自己的进步，你会为自己的进步着迷。你会意识到你，没错，就是你，居然创造出了一个十分有趣的生动的人物形象。对你来说这可能是写作生涯中的第一次突破。你会发现你已经将你挚爱的人物形象嵌入了一个故事里，这部小说对青少年读者充满吸引力，以至于为了看这样一部小说而通宵不眠。这真是一个偌大的惊喜！


    这个世界会因为你的进步而对你刮目相看，你的小说会像欧文·伯林的那首名作一样，“光彩照人”。


    当情节和人物二者在你的作品里琴瑟和鸣，那会是一番多么精彩绝伦的表演，我已经等不及要看了！

  


  
    致谢
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    “创意写作书系”介绍


    这是国内首次系统引进国外创意写作成果的丛书，是关于文学创作的教科书和自学指导。


    写作需要天才吗？作家可以教出来吗？文学创作需要什么天赋、才能和技艺？作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密？如果想自学写作，如何无师自通？如果有几个志同道合的人一起练习写作，如何相互促进？如果有一个作家班，该如何授课？“创意写作书系”为读者提供了一把通往作家之路的钥匙，帮助读者学习写作技巧、克服写作障碍、规划写作生涯。
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  总序


  2004年，我从英国剑桥大学回来，带回两个想法：一是中国文化会产业化发展；二是高校文学教育会创意写作化。当时很难，谈“文化产业化发展”，谁都不理解，那个时候国内正兴起“文化批评”，正批评西方的文化工业；谈“高校要培养作家，要培养面向文化产业的写作者”，谁都摇头，那个时候，多数高校中文系是不培养作家的。


  高校中文系要培养作家，同时要面向文化创意产业，培养文化创意产业基础从业人员。创意写作包含文学写作，同时也包含面向创意产业的生产性文本的创作——策划人，各种各样的撰稿人，创意活动的组织者、领导者。高校的创意写作学科要培养作家，就是我们传统意义上的纯文学作家，要培养类型小说作家、影视编剧，要培养文化产业的基础从业人员——策划编撰人员，培养创意策划师。


  创意写作是实践领域，但是，研究创意写作的内在规律，研究创意写作的教育教学规律，却是“学科”。高校需要这样的学科，需要有能研究、能在理论上说清楚它的人，以往创意策划师不被承认，地位低于创意设计师，或者说，根本没地位，用文稿写出来的创意不值钱，不当真，为什么？就是因为没这个学科。所以，我们要创建中国化的创意写作学科。


  其中，创意写作教育教学方法的研究尤其重要，现在各地都在办创意写作，有一窝蜂的倾向，但是，我们的研究还没有跟得上。一是作家教写作的体制；二是工坊制培养的体制；三是面向实践的强调实践能力的教学体制；四是创意潜能激发的课程思维。这些和我们传统的写作教学完全不同。传统中文写作学是教格式写作、写作技巧；而现代创意写作是教创意思维，让人成为有创造力的人，提升文化创造力，让文化创造力也成为生产力要素。我有个说法：科技是生产力，文化也是生产力；高校要做科技发动机，也要做文化发动机；让文化创新成为生产力，现在已经不是口号，而是正在发生的事实了。


  要呼吁高校文学教育改革，创建本科创意写作教育教学体系，要呼吁承认文学教育是艺术教育，创意写作应该有自己的专业硕士方向。现在的问题，让我很担心，一哄而上创意写作教育，将来会是什么样子？（1）是否真的研究了创意写作学科？本质认识、教学方法等，是否有根本改进？（2）是否真的用实践教学，用工坊制教学？是否能实现作家教写作？（3）是否会用纯文学观念束缚了学生？（4）是否研究了下游文化产业、文化服务及文化消费？是否能培养有领导力的新一代文化产业从业人员及领导者、开拓者？


  这几本书的作者均为中国一线创意写作研究专家，他们对这个学科的中国化创生做出了卓越的贡献，这些专书有些经过高校相关课程的实证，用作教材，学生觉得有用，学生有好评，有些专书直接来自一线作者和工作者，它们紧贴写作爱好者实践、文化创意产业一线创意工作者的实际，上手快，能直接指导实践，有些专书来自这个学科第一批博士研究生、硕士研究生的研究成果，他们是中国第一批“创意潜能激发”、“创意技能拓展”、“创意潜能量化评估”、“创意写作教育教学方法”等方面的研究专家。


  这些书是为写作学习者、爱好者及创意产业从业人员而编撰的，希望它们是学习者的教科书，也是从业者的工作指南。


  葛红兵


  2015年元月于上海


  前言


  王安忆说故事可以教/可以学，你信了；阎连科说故事可以教/可以学，你信了；葛红兵说故事可以教/可以学，你也信了。我说故事可以教/可以学，你却不信。这是什么缘故呢？（我没有那么势利）这是故事写作理论不完备、训练系统不发达的缘故。


  《故事工坊》是试图在理论上阐释故事为什么可以教/可以学、实践上引导故事怎么学/怎么教的一本书，并在具体的章节安排中渗透了工坊教学方法。各章的第一节偏重理论，主要用于备课，兼以说服自己（包括你的学生）；第二节是写作技巧探讨，主要用于故事写作借鉴；工坊活动用于自修，从开头到结尾，一个环节一个环节地培育你的作品。但具体怎么使用，你自己定。在本书写作过程中，不少作家朋友建议删掉第一节，因为太啰唆，他们说：“你直接说该怎么写吧，别掉书袋”；写作教师朋友建议删掉第二节，因为他们认为故事写作不可能、也不可以这么简单；编辑老师建议删掉第三节，因为……不好看。但想必有经验的创意写作教师都知道，重点在第三节：“工坊活动”，因为“故事工坊”不是“故事概论”。


  故事如果真的可以教/可以学的话，就像一加一等于二谁说你都相信那样，那么我们就会静下心来仔细琢磨故事写作的规律、技巧，而不必把精力花在抵触“作家不可以培养”、“故事不可以教学”这些创意写作理念上。实际上，关于“作家可不可以培养”、“故事可不可以教学”这样的争论，在有一百多年创意写作历史的英语国家，大约每隔二十年都要来一次，屡见不鲜，而每次冲进大辩论会场的，都是对创意写作不了解也不愿意了解的人。我想说的是，我们要把精力集中在具体探讨创意写作规律、教学规律、学习规律上，而不是盲目抵触或空喊口号。


  创意写作工作坊（Creative Writing Workshop），简称“写作工坊”或“作家工坊”是以创意写作实践或创意写作教育、研讨等相关工作为导向，由若干参与者组合而成的活动组织。由于它是一个由作家领衔的组织或者是作家自身组建的团体、行会或“community”，因此这些工作坊的命名，大多与“作家”相关，更多的是被称为“作家工作坊”。有的被命名为“‘作家们的’工作坊”，比如爱荷华作家工作坊（Iowa Writers’Workshop）、哥谭作家工作坊（Gotham Writers’Workshop）等；有的被命名为“‘作家的’工作坊”，比如米尔福德作家工作坊（Millford Writer’s Workshop）、梧桐山作家工作坊（Sycamore Hill Writer’s Workshop）等；有的被命名为“‘作家们’工作坊”，比如特基城作家工作坊（Turkey City Writers Workshop）、克拉里恩作家工作坊（Clarion Writers Workshop）等；有的被命名为“作家群”，比如法典作家群（Codex Writers Group）等；还有很多没有直接出现“作家”、但实际上是作家群组合的工作坊，比如瓦伦西亚826号（826 Valencia）、赖声川表演工作坊、创意生活书坊、上海市华文创意写作中心等。


  创意写作工作坊的雏形是“写作实验室”或“写作实验班”，最早出现于19世纪80年代的美国高校。1896年爱荷华作家工作坊开始活动，1897年第一个教学工作坊“Verse-Making”成立，现在创意写作工作坊已经成为创意写作学科培养作家的基本教学单位与教学方法。当代美国作家当中，已经没有多少人没有经过创意写作学科培训了，而他们学习写作（或者教学写作）的主要方法是“写作工坊”，正如创意写作学科史权威专家麦尔斯所描述的那样，“写作工坊作为一套流程，已经成为这段时期作家们的标准训练和共同体验。”


  写作工坊的神奇之处，《纽约客》的一位撰稿人露易丝·曼南德将之精彩描述为：“一群从未发表过诗歌的学生，能够教会另一群从未发表过诗歌的学生，如何写出一首可以发表的诗歌。”


  写作工坊不教你如何写作，而是带领你一起琢磨：我这个题目，如果是莫言，他会怎么写？如果是王安忆，她会怎么写？如果是李洱，他又会怎么写？而写作工坊最后的结论是：你要像你一样去写，写你知道的，发现你的声音，成为你自己。正如美国写作工坊专家汤姆·基利所说，工坊就是“一个关于学生作品的编辑会议”。在这里，你既是作家，又是读者；你既与工坊伙伴一起研讨经典作品，也与大家一起，像研究经典作品一样，研究你自己的作品，指出不足，提出建议，发展优势。


  工坊有危险，使用需谨慎。汤姆·基利说，他的一个在UMass的同事，尼克·蒙泰马拉诺，经常告诉他：当你是研讨会上的作者时，就好比驾驶一个后座上有挤着一群乘客的小汽车，他们告诉你将去向何方。他们都能提供好的方向和驾驶建议，但是你如果全听他们的，你一定会把车开翻掉。但我觉得对工坊理解最到位的是超级畅销书作家寒川子（王月瑞），他曾经说，工坊就是这么回事，大伙嘴里说着A，心里想着B，写出来的却是C。


  做豆腐是最有趣的事：做硬了是豆腐干；做稀了是豆腐脑；做薄了是豆腐皮；做没了是豆浆；放馊了是豆汁；搁臭了，还可以做臭豆腐……写作工坊有时候也如豆腐作坊：故事写得有头有尾，可以做小说；故事写得有声有色，可以做剧本；故事写残了，可以做散文；故事写没了，只剩下一些情绪，还可以做诗……


  罗伯特·麦基说，戏剧、散文、电影、歌剧、哑剧、诗歌、舞蹈都是故事仪式的辉煌形式，各有其悦人之处，只不过在不同的历史时期，以不同的样式走红而已。故事，是所有文学的基础。


  创意写作，从故事开始。在故事的写作中，你总能找到属于自己的题材，找到属于自己的文体，找到自己的风格，发现自己的声音。下笔有益。


  要致力于创意写作，你始终要做四件不同的事情。写作，当然是核心部分，但仅仅是一部分。创意作家也需要知道如何阅读，与其他作家一起工作，以及通过向听众高声阅读自己的作品或者提交出版以提高自己的写作水平。


  本书以上海大学“创意写作夏令营”、“创意写作本科实验班”、“创意写作研究生班”、“成为作家：潜能激发”、“成为作家：作家工坊课”、“创意写作：故事工作坊”、“创意写作：小说工作坊”、“创意写作：编剧工作坊”、“创意写作：散文工作坊”、“新疆作家创意写作培训班”等课程教学实践为基本材料，以潜能激发、技能拓展、培育作品、培养作家为目标，探索面向中国文化发展、适合中国高校写作教育实际的写作训练方案，为完整创生和深化中国创意写作学科做出些许努力。


  本书参阅了大量海外创意写作和写作工坊相关理论与教学实践书籍，收录了几十个著名写作工坊信息和高校写作课程资料，也可作为研究创意写作与写作工坊的资料书籍阅读。


  第一章　故事材质


  我们读小说，读传记文学作品，虽然很在意作品的语言准确优美与否，但更在意作品中的故事。说一个叙事作品不好，往往是指：“故事不行。”道论一个作家不好，我们也会说：“他不会讲故事。”相反，一部作品主题高深莫测、技巧眼花缭乱，但终卷下来发现故事平平，我们就会有上当的感觉，批评它“华而不实”、“故弄玄虚”。蒋子龙说：“一个好故事可以涵盖一切，它可以成全一部好小说。如果故事不能成立，立意蹩脚而陈旧，情节漏洞百出，人物就成了累赘，小说也必将成为灾难。”[1]仔细梳理一下自己的阅读经验，相信你有这样的体会：差不多每个经典叙事作品都有一个经典的故事。


  看话剧、歌剧、戏曲、电影、电视剧、小品、哑剧等，我们很在意演员的表演、唱腔，作品的特技、布景，音响、镜头，也在意作品的主题、格调、境界、观念，但最终让我们紧张得喘不过气来、捧腹大笑、潸然泪下、若有所思、欲罢不能的，还是故事。欣赏一幅画、一帧照片、一个雕塑，我们会紧盯作品的光影、色彩、线条、结构、虚实、对比等等，但是还不够，我们想看到一些看不到的东西，比如作品中的故事、作品的故事，它们其实都是作品的一部分。珍贵的艺术藏品上总是做了无数的标记，这些标记为它们增值，因为每一个标记都是一个故事。


  《创世记》在讲开天辟地的故事；《2012》在讲世界末日的故事；《格萨尔王》在讲英雄的故事；一首诗中的典故在讲故事；纪念碑在讲故事；《蔷薇园》用故事告诉君王、僧侣、少年、老年人，什么是好的君王、好的僧侣、好的少年、好的老年，以及好的生活、好的爱情、好的行为、好的心态；哄小孩入睡的《两只老虎》也在讲故事。在八百多年前的中国宋朝，汴京或临安，下午或者晚上，瓦舍的勾栏里，一群人凝神静气，无限崇拜地看着台上的那个人，那个人在讲故事：银字儿、铁骑儿、合生、参请……


  创意写作，从故事开始。


  注释


  [1] 蒋子龙：《说故事》，载《文学报》，2005-07。


  第一节　故事材质


  什么是故事？什么是好的故事？镶嵌在变文、话本、史诗或散文、诗歌、小说、戏剧、小品、影视、回忆录，再或绘画、音乐、雕塑等艺术形式中的故事，或者独立存在的故事，它们都有着什么样一致的要素我们才称之为“故事”？我们因为什么而称之为“好故事”？


  什么是故事



  在创意写作语境中，故事指“一系列事件”[1]。然而，“故事”（story）这个术语却来自叙事学，在最一般意义上指：（1）“叙事文的内容，即事件与实存”，包括具体的事件、人物、背景，以及对它们的安排，即“由作者的文化代码处理过的人和事”[2]；（2）“被讲述的全部事件”，“真实或虚构的、作为话语对象的接连发生的事件，以及事件之间连贯、反衬、重复等等不同的关系”[3]；（3）“叙述的内容：人物、事件和背景都是故事的组成部分；以编年顺序排列的事件构成了从话语中抽取出来的故事”[4]；（4）“叙述按时间顺序排列的事情”[5]；（5）“从作品文本的特定排列中抽取出来并按时间顺序重新构造的一些被叙述的事件，包括这些事件的参与者”[6]。


  这些叙事学经典的定义涉及了“事件”、“存在”、“真实”、“虚构”、“关系”、“顺序”、“编排”等重要概念。故事是叙事的对象（叙事通俗叫“讲故事”），以连续发生的事件及事件组合的关系为内容。在经典叙事学那里，“故事”与“话语”、“故事”与“叙事”存在某种程度的分离（但是没有“话语”、“叙事”，故事就无法呈现，它们其实保持了某种程度上的“同时性”），可以“从话语中抽取出来”并可以“按时间顺序重新构造”，这显示了“故事”与“小说”的重要区别。


  作为小说的《百年孤独》这样开头：


  多年以后，奥雷良诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。


  开篇即采用预叙、回叙的方式，从奥雷良诺上校多年后行刑开始。然而，作为“故事”的《百年孤独》，却只能从布恩迪亚家族第一代何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚着眼，并按照时间顺序讲起，只有这样，小说《百年孤独》的故事方可理解。


  何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是西班牙人的后裔，住在远离海滨的一个印第安人的村庄。他与乌尔苏拉新婚时，由于害怕像姨母与叔父结婚那样生出长尾巴的孩子，乌尔苏拉每夜都穿上特制的紧身衣，拒绝与丈夫同房。因此她遭到邻居普鲁邓希奥·阿基拉尔的耻笑，一次比赛中何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚杀死了普鲁邓希奥·阿基拉尔。从此，死者的鬼魂经常出现在他眼前，那痛苦而凄凉的眼神，使他日夜不得安宁，他们只好离开村子，外出寻找安身之所。经过了两年多的奔波，来到一片滩地上，受到梦的启示决定定居下来。后来又有许多人迁移至此，建立村镇，这就是马孔多。布恩迪亚家族在马孔多的历史由此开始。


  在小说中，奥雷良诺上校第一个出场，排在第一顺位。但作为家庭成员之一、家族故事的一部分，他只能在“第二代”故事中才出现：


  老二奥雷良诺生于马孔多，在娘胎里就会哭，睁着眼睛出世，从小就赋有预见事物的本领，少年时就像父亲一样沉默寡言，整天埋头在父亲的实验室里做小金鱼。长大后爱上马孔多里正千金雷梅黛丝，在此之前，他与哥哥的情人生有一子，名叫奥雷良诺·何塞。后来他参加了内战，当上上校。他一生遭遇过14次暗杀、73次埋伏和一次枪决，均幸免于难，当他认识到这场战争是毫无意义的时候，便于政府签订和约，停止战争，然后对准心窝开枪自杀，可他却奇迹般的活了下来。他与17个外地女子姘居，生下17个男孩。这些男孩以后不约而同回马孔多寻根，却被追杀，一星期后，只有老大活了下来。奥雷良诺年老归家，每日炼金子做小金鱼，每天做两条，达到25条时便放到坩埚里熔化，重新再做。他像父亲一样过着与世隔绝、孤独的日子，一直到死。[7]


  在法语里，有两个被译为“故事”的术语，其一是“histoire”，它同时意味着“故事”和“历史”。E.本维尼斯特用它指“过去事件的书面叙述”[8]。这种观念与中国传统叙事学对故事的理解十分相似。在中国传统叙事这里，“故事”一般是指“旧事”、“旧业”、“先例”、“典故”、“花样”等已经发生、“真实”存在的事件、事物，如《史记·太史公自序》中说：“余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也。”中法两种文化对故事本质化和实体化的理解，类似于热拉尔·热奈特的描述：“由处于时间和因果秩序之中的、尚未被形诸语言的事件构成。”由此看，作为“事件”，故事包括“真实发生”和“虚构”两种情况，这就与现代小说观念倾向于“虚构”有所区别。


  综上所述，我们倾向于这样认为，故事即是真实或虚构的、作为话语对象的接连发生的事件，或者从已有作品文本中抽取出来并按时间顺序与逻辑关系重新构造的事件。


  故事的独立性



  后结构主义叙事学倾向于认为，故事本身不是“存在之物”，在“讲”之前并不存在，是话语创造了故事。但它似乎忽视了这个事实，一个故事改头换面被不同的载体与文体演绎后，我们依旧识得它，知道这是同一个故事，它们只是换了一个“马甲”而已，正如布雷蒙所说：“一个故事的题材可以充当一部芭蕾舞剧的剧情；一部长篇小说的题材可以搬到舞台或银幕上；一部电影可以讲给没有看过的人听；一个人读的是文字，看见的是形象，辨认的是姿势，而通过这些，了解到的却是一个故事，而且很可能是同一个故事。”[9]从叙述上讲，故事通过许多媒介（符号系统）和话语类型来讲述。故事的“语法”丝毫不反映这些差异，更不反映虚构叙事与历史叙事的差异，它是一种普遍性模式。[10]申丹修正了施洛米斯·里蒙凯南关于故事独立性的论断，认为：“一、故事独立于不同作家、舞台编导或电影摄制者的不同创作风格；二、故事独立于表达故事所采用的语言种类（英文、法文、中文等）、舞蹈种类（芭蕾舞、民间舞等）和电影种类；三、故事独立于不同的媒介或符号系统（语言、电影影像或舞蹈动作等）。”[11]罗伯特·麦基也说：“戏剧、散文、电影、歌剧、哑剧、诗歌、舞蹈都是故事仪式的辉煌形式，各有其悦人之处。”[12]他们的话可以理解为，故事可以存在于不同的载体，也可以存在于不同的文体，被不同的方式讲述，具有不依赖具体文体和载体的独立性。


  但实际情况是，穿梭于各种文体、载体，各个时代、语言、文化中的“故事”，其“独立性”主要体现在故事的核心事件与核心动作上，至于故事的意义、价值，事件的起因、关联，人物的形象、设定，都会在每一次讲述中被丰富、被改变。“贞德的生活事实永远是相同的，但是，她的生活‘真实’的意义却有待于作家来发现，整个样式也因之而不断改变。”[13]假如“花木兰从军”是“独立”、“客观存在”的事件和动作的话，那么诗歌《木兰辞》、电视剧《花木兰》、电影《花木兰》对这个故事做了地方性与时代性的演绎，同一个故事呈现出不同的面貌，焕发出不同的光彩。


  故事材质



  我们习惯上把《山海经》、《世说新语》、《琐语》、《笑林》等这样的著作称作“小说集”，然后在“小说”基础上进一步介绍说它们讲了什么“故事”。但必须要指出的两个事实是：第一，中国传统意义上的“小说”跟我们来自叙事学语境中的“小说”不相同；第二，上述著作是文学类型、体裁，故事不发达时期的产物。我们称之为“故事”的材料，绝大部分只是故事的雏形。我们称之为“故事”，一是在中国语境下的缘故，二是这些故事多与其他材料形成互文，在这个故事中残缺的部分能在其他材料中找到，比如《世说新语》中的许多“轶事”可以与历史材料相互补充、互证。虽然这些故事只有某些人物的只言片语，但丝毫不影响我们对它们的理解，因为他们是历史人物。人们对事物的理解过程中，格式塔心理总是在起作用，我们会自觉根据已有的知识和经验的框架补足不完整的部分。完整的故事材质，应包括如下内容：


  事件/行动



  故事就是事件。什么事件也没发生，不是故事。什么是“事件”？事件（event）是构成故事的最基本单位，故事的组成部分。《牛津英语辞典》给“事件”下的定义是“发生的事情”。根据这一定义，施洛米斯·里蒙凯南说：“一个事件就是一件发生的事情，一件能用一个动词或动作名词加以概括的事情。”[14]西摩·查特曼进一步说：“事件同时是行动（动作）和事故（happenings）。二者都是状态的改变。行动就是由一个行动原引发的或对一个被动者造成影响的一种状态的改变。如果动作有情节意味，这一行动原或被动者就被称作人物。”[15]


  最小故事



  那么，至少需要几个事件才可以构成一个故事呢？也就是说“最小故事”是什么样子？“minimal story”（最小故事）又译作“最基本故事”。G.普林斯说，最小故事由三个相互联系的事件组成。三个事件可以组成一个故事，这三个故事的关系应该是这样：“第一和第三事件是静态的，第二事件是动态的。进一步讲，第三事件是第一事件的反面。最后，这三个事件是有某些连结性特征并按以下方式连结起来：（a）第一事件在时间上先于第二事件，第二事件又先于第三事件，（b）第二事件是第三事件的起因。”例如：“他很富，后来亏了很多钱，结果他又穷了。”这里包含了时间顺序、因果关系、逆转等三条构成原则。[16]


  核心事件



  在所有的事件中，应有一个核心事件，它是故事的中心，相较于其他事件，它起着聚合目标和核心的作用，失去它，故事其他事件就失去了方向，俗称“故事核”。对于一个故事而言，其重要性无异于“种子”，有经验的作者一旦拥有了一颗种子，必精心培育，让它生根、发芽，“长出”一棵好故事。它的位置，可能处于故事的起点，可能处于高潮，也可能处于结尾，视故事的类型和主题而定。比如，微型小说故事结尾的“翻转”即是故事的核心，全部的铺陈为此服务。《玩偶之家》娜拉的“出走”是故事的高潮，前面所有的家庭“幸福”与个人性格与此形成对照，于是故事的主题便彰显出来。就小说而言，“核心事件是小说情节的‘纲’，并跟小说的题旨直接相关，是小说情节的总枢纽，具有‘牵一发而动全身’之效。”[17]核心事件与故事的核心行动相关，应有人物尤其是主人公的参与。


  变化



  故事由“事件”组成，但“‘事件’意味着变化”[18]。没有引起变化的事件，或者发生了一系列事件之后，故事依旧没有发生变化，这种事件就不是有效事件。即使是三个事件组成的“最小故事”，也包含着变化。施洛米斯·里蒙凯南说：“当一件事发生时，与此相关的局面通常会发生变化。这样，一个‘事件’就可以被看作是从一种事态向另一种事态的转变。”米克·巴尔也在这个意义上把事件定义为“由行为者所引起或经历的从一种状况向另一种状况的转变”[19]。如果一个事件的发生与主要人物的外在生活或内心生活无关，那么它就是偶然事件，故事不能建立在偶然事件之上。如果所有的事件都是如此，那么我们说这个故事“什么也没有发生”。“有一条规律差不多是普遍有效而应当加以强调的，那就是：在一幕戏的结尾，不应当让行动停留在这幕戏开始时它所停留的地方。观众有一种对‘前进’的直感和希望。他们不愿意把事情仅仅理解为时间推移的标志，不愿意在一幕戏结束时感到似乎什么事情也没有发生过，即使在这幕戏的进程中，时时刻刻都是饶有兴趣的。”[20]热拉尔·热奈特说：“对我而言，只要有（即使是唯一的）行为，就有故事，因为有变化，有从前一个状态到后一个状态的过渡和结果。”[21]


  变化与价值观



  事件外在状况的变化与内在情感的变化保持着密切关联，好故事的事件都会引起内在情感与认识的变化。没有引起价值观变化的事件，说明发生的这些事情没有触及到人物的灵魂。比如，一个人视财富为自己人生的全部，为了获取更大的财富目标，他宁愿牺牲亲情与友情。后来，他竭尽全力也未实现这个目标，但此时他却发觉，虽然没有获得更多的财富，却拥有了更宝贵的亲情与友情。没有这笔财富，他反而更加富有（《人再囧途之泰囧》）。初始内在价值观推动事件的发展，事件的发展和最后的结果又改变了他初始的价值观，故事的两段似乎都是平衡的，但这两种平衡的性质完全不同。


  行动



  事件意味着变化，跟变化密切相关的是行动，是行动导致了变化。其重要性，亚里士多德表述为：“人物不是为了表现性格才行动，而是为了行动才需要性格的配合。由此可见，事件，即情节是悲剧的目的，而目的是一切事物中最重要的。此外，没有行动即没有悲剧，但没有性格，悲剧却可能依然成立。”[22]


  在所有行动中有一个核心行动，故事紧扣核心行动展开。一般而言，核心事件由人物尤其是主人公的核心行动参与、完成。许多类型故事就建立在类型化的核心行动之上，比如“寻宝故事”、“复仇故事”、“学艺故事”、“成长故事”、“拯救故事”、“逃亡故事”等，数不胜数。具体故事往往围绕核心行动展开，如《一九四二》是“逃荒”；《走向共和》是“寻路”；《雍正皇帝》是“改革（难）”；《活着》是“活着”（或“活下去”）；《神探狄仁杰》是“断案”；《西游记》是“取经”；《魔戒》是“销毁”；《人在囧途》是“回家”等。


  情节



  格非认为，在小说中，“故事”其实就是“情节”，“作为与‘事件’相对应的一个概念，是由时间上的延续性与事件前后的因果联系而构成的。”[23]他指出了一个事实，即“当故事走进了小说，它就演变成了情节”[24]，情节是故事的实现形式、结构化了的故事，人物、时间与空间诸因素的叙述安排都体现了作者的主观意志。[25]我们在很多时候讨论的故事，其实是故事情节。情节与故事密不可分，但情节不等于故事。其一，情节可以不按照事件顺序出现；其二，情节因为作者的参与，事件之间有或隐或显的紧密联系，但故事可以松散、零碎；其三，一个故事可以包括多个情节。“一个故事包含了若干情节，若干情节组成了一个故事。易言之，故事大于情节，是若干情节之和；情节小于故事，由若干个情节段的连缀构成了故事。”“一个故事可以组成一部小说——也可以若干个故事组成一部小说，但一个情节却不能构成一部小说。故事有独立自主的面貌，情节则没有独立的形态，它只是故事的组成部分。”[26]


  戏剧性



  我在一所外语学院任教/这你是知道的/我在我工作的地方/从不向教授们低头/这你也是知道的/我曾向一位老保姆致敬/闻名全校的张常氏/在我眼里/是一名真正的教授/系陕西省蓝田县下归乡农民/我一位同事的母亲/她的成就是/把一名美国专家的孩子/带了四年/并命名为狗蛋/那个金发碧眼/一把鼻涕的崽子/随其母离开中国时/满口地道秦腔/满脸中国农民式的/朴实与狡黠/真是可爱极了


  ——伊沙：《张常氏，你的保姆》


  语言代表着权力，强势的语言代表着强势的权力，异语种的交流伴随着文化、经济、现代化等因素的较量。当“疯狂英语”推广者李阳发誓要让“三亿中国人”说一口流利的英语时，他没有意识到外来语种大规模入侵对一个民族生活及心理的影响。作为一个诗人，“我”为什么“从不向教授们低头”？因为很简单，作为双向交流的语言专家，他们从未成功地向外国人推广过自己的民族语言。但是，一个几乎无名无姓的保姆做到了，这颇具戏剧性。“张常氏”是美国专家孩子的保姆，但是诗人却在标题里说：“张常氏，你的保姆”。这个非常突兀的标题，与诗歌事件的事实形成翻转。为何是我们的保姆？因为，我们语言学“教授”、“专家”，无法守护自己的语言和文化，由于处在“不成熟”、“幼稚”状态，仍旧需要呵护。戏剧性的提炼让我们重新认识了这个人和这件事，迫使我们重新打量生活，反思自身。


  经典故事多是有趣的，我们因为喜欢它，才愿意交出自己，接受它的观念和判断。一个好人做了一件好事，在道德上值得赞扬，也鼓励读者自觉地去效仿，但是在趣味上，我们更愿意听到一个坏人因为某种原因开始做好事并且成为一个好人，或者他坚持做坏事最终人生没有好结果的故事，而且那种“惩恶扬善”的教谕效果要远比前者好得多，这就是为什么人们更愿阅读“三言二拍”而非《太上感应篇》或其他各地方牌坊故事的原因。“好人做坏事”跟“坏人做好事”的故事，在材质上有共同点，那就是人物和事件存在反差，这种反差我们称之为“戏剧性”。一个故事是否有趣，取决于故事事件自身的戏剧性以及对故事事件戏剧性的发掘，比如：


  人物身份与行为、行为与结果等之间的巨大反差



  一个贼不去偷盗，反而阻止同伙对受害者实行偷盗（《天下无贼》）；一群强盗去剿灭另一群强盗，其目标不是为了钱财，居然是“公平”（《让子弹飞》）；一个和尚万里迢迢去取经，途中要面对无数的妖魔鬼怪，他肉眼凡胎，毫无辨别危险的能力和自保能力，而他自身是妖魔鬼怪的首要攻击目标（《西游记》）；没有枪、没有经费、主张和平主义、具有“萨姆弹情结”的人，要去公开刺杀，完成“一桩事先张扬的谋杀案”（《借枪》）；妓女比贵妇更高贵（《羊脂球》）；等等。试想，“老鬼当家”（《小鬼当家》）、“青年与海”（《老人与海》），这样的故事又该如何讲述呢？堂吉诃德生活在17世纪，但脑子却停留在骑士时代。他披挂整齐、骑驴游侠天下的时候，我们就想知道：两个世纪的碰撞会怎么样？（《堂吉诃德》）


  中国有四大爱情故事。牛郎织女、董永与七仙女的故事讲述的是贫穷的人间小伙与貌美富足的天仙的故事；白娘子与许仙的故事是人与妖的故事；梁山伯与祝英台最后因变成了蝴蝶而获得永久的幸福。国外也有许多屌丝与白富美的故事，比如贵族子弟与妓女（《魂断蓝桥》、《茶花女》）等，还有一些经典的偷情故事（《安娜·卡列尼娜》、《泰坦尼克号》、《廊桥遗梦》、《查泰莱夫人的情人》）等。这些爱情故事，人物的行动与自己的身份形成了巨大的反差。


  反差还存在于行为与结果之间。比如，反抗悲剧命运的行为却导致悲剧命运的加速到来（《俄狄浦斯王》、《无极》等）；想要摆脱某种坏的东西，抛弃了之后却发现是最宝贵的东西，因此而失落（《人生》、《黑骏马》等），或者相反，没有摆脱掉却因此而受益（《疯狂的石头》等）；得到了一直想要的东西，最终却发现不可能再拥有或者已经没有价值（《三杆大烟枪》等）。这些故事，有些是悲剧，有些是喜剧，有些是滑稽剧，但种种反差存在于其间。戏剧性只关乎趣味，不关乎主题。


  超越日常生活



  两个相互仇视的人以匿名的形式交往后，反而都爱上了对方（《街角商店》、《电子情书》）；一个律师一下子丧失了说谎的能力（《大话王》）；几个牙买加人决定以雪橇队的名义参加奥运会，尽管牙买加这个地方连雪都没有（《冰上轻驰》）；一个男人发现他被自己的克隆人顶替了（《第六日》）；等等，这些故事让我们惊讶不已。


  比如《太平广记》、《世说新语》、《阅微草堂笔记》中的人物，他们来自生活，却非凡、特立独行、难以解释。他们或有这样的性格、这样的癖好、这样的经历。英雄传奇、历史演义讲述的是决定国家命运、历史走向的大人物、大事件。几乎所有的幻想故事，比如：“从前，有一块木头，叫匹诺曹。这块木头落在木匠安东尼手里，木匠用斧柄敲敲木头，木头竟然大喊：‘很痛呀！’……葛培多将木头刻成木偶，嘴巴刻好了，匹诺曹马上伸出舌头来做鬼脸。刻好了手臂，匹诺曹又立刻伸手把葛培多头上的假发拉掉。脚刻好了，匹诺曹拔腿就跑……”（《匹诺曹》）我们就想看看，在我们的生活之外，还有什么样的生活。


  提供异质生命



  他们或是来自偏远的地方，或是遥远的过去，比如《边城》、《大淖记事》、《马桥词典》、《商州》等故事。在现代化、全球化的今天，这样的人与事件或许在“量”上处于绝对少数派，在影响力上处于绝对劣势、边缘化，不被理解，现实中并无多少人愿意模仿，但是他们仍旧有自己的价值，比如“我太婆”，她不仅是“白石街唯一吸鸦片的人”，而且“天生孤老命”，死时没有人为她送终，但她也绝不留一分钱给别人。


  白石街唯一吸鸦片的人是我太婆，太婆的身世在我想象之外。她自己种罂粟，自己加工，自给自足……我外公一生送给他母亲唯一的一件礼物就是这杆烟枪，烟锅与咬嘴是银子做的，杆是发黑的木头。


  ——花如掌灯：《抽鸦片的太婆》


  太婆死时，我外婆不得不尽到礼数，我看得出她如释重负。太婆临终没有留下任何东西，自己梳洗干净，把一个包袱整好放在身边，也没有人送终，仿佛出门一般，只留下躯壳。有一种说法，死时把最后一分钱花完的人最幸福。还有一种说法，花完了最后一分钱但还活着的人最不幸福。但谁的打算能这么好？这世上只有我太婆。


  ——花如掌灯：《天生的孤老命》


  外婆不积福于现世，不留富于后人，几乎与这个世界格格不入，遭人厌嫌，但是她也活了九十多岁，但是她也活得自给自足，但是她也活得强硬，但是我仍旧时时想起她，但是……这是一种什么说法呢？这么解释行吗？


  现在，就在我回忆起半个世纪前这位太婆的时候，她给我的感觉是她不是一个自恋的人，她的与众不同只是一种活法。


  ——花如掌灯：《天生的孤老命》


  看来，白石街唯一抽鸦片的太婆与白石街所有不抽鸦片的人在生活方式及意义上，并不像数量上那样处于以一敌众的绝对劣势，相反她具有独特的“传奇”价值：“一个人有一套这样道理这样想这样做，另一个人却有另一套道理那样想那样做，而竟然这样也对，那样也对。”[27]太婆的生活让我们不由得反思自己的生活是否真的那么优越、正确。


  杰里·克里弗将这类故事称为“麻辣故事”，我们一般称它们为“通俗故事”。它们一般讲述在情节上“有冲突”的事件，或者讲述超越日常生活的“小概率事件”，或者“少数人”的故事、“外地的故事”（例如本雅明所说的“故事是来自远方的亲身经历”）等等。有许多人依旧认为“麻辣故事”、“通俗故事”不严肃，属于低一级的艺术。其实，在艺术民主、文化产业化的今天，“趣味”比“强制性”更加重要。


  见解/感情



  一株植物在莽莽大森林中无声无息地倒下，一块石头与天空对峙，我们这么说，其实已经将它们对象化了，赋予了见解/感情。我们为什么感叹一株植物的死亡？是因为从它身上看到了我们自己平凡的人生和无可奈何的命运。为什么钦佩一块石头？因为它有足够的耐心和坚忍，抵抗无边无际的无聊与寂寞，或者拥有这个世界稀有的钝感力。


  故事总是伴随着见解与感情，小说、剧本故事让见解与感情从故事中自动流露，散文或诗歌故事则要通过作者、诗人去揭示。但是每部成功的作品，都能给这个世界习以为常的世俗生活提供新的感悟。反过来说，这些新的感悟，构成了新故事的核。因为这个“核”，可以生长出新的故事。


  《婚前试爱》表达了这样一个见解：“你爱一个人，首先就要伤害他，因为内疚是维系爱情最好的方法。”“内疚是维系爱情最好的方法”，这句在现代都市迷狂状态下的爱情感悟，似乎是长久以来类似爱情境遇的极端表达，虽然难以接受，但不无道理。在很多经典爱情故事中，深爱或者更爱，都是建立在“内疚”或“愧疚”的基础之上，只不过话语表达方式不是这样。“伤”了一个人，才更爱一个人；伤害至死，于是遗恨一世，才深爱一生。李寻欢（《小李飞刀》）对林诗音的爱，其实建立在对林诗音无穷无尽的“悔恨”与“愧疚”之上。他亲手将自己深爱，并深爱他的爱人送给一个无赖，最后又亲手杀死了自己爱人的儿子。如果没有那么多的伤害，李寻欢会那么“悔恨”与“愧疚”吗？没有那么多的“悔恨”与“愧疚”，或许也就没有那么多的爱。《肉蒲团》中未央生对铁玉香的恩爱，也是建立在未央生为追求性爱而做出种种荒唐事，终于使铁玉香做出极度的牺牲之上。若非未央生良心未泯，若非迷途知返，若非遭受弥天大祸，他会反悔，他会珍惜铁玉香吗？


  《西游降魔篇》中提出这样的观念：“大爱小爱都是爱，爱不分大小”，“你说佛祖不信你，但你相信佛祖了吗？”。它似乎讲了两个故事：一是关于爱，二是关于信。因为“爱”，所以才舍生忘死；因为“信”，才峰回路转。“爱”分“大爱”和“小爱”，陈玄奘因为爱世人，所以舍生忘死去驱魔；驱魔人段小姐因为爱陈玄奘，所以舍生忘死去救陈玄奘。陈玄奘因段小姐的牺牲，完成驱魔大任，西游取经，因此说，“小爱”与“大爱”本就不分。陈玄奘知道与其他降魔人相比，百无一用，一度怀疑《儿歌三百首》。但是他相信佛祖，相信事业的正义性，信念驱使他“信”。也正由于他“信”，所以他才义无反顾。《儿歌三百首》蕴含至高佛理、至深神功，这其中的转化当然是偶然的，我们不能认为最后孙悟空的降服，完全出自段小姐不识字，盲目拼凑诗集所然，这是偶然没错，但是这也是必然的一种。陈玄奘迟早会参透它，即使参不透，他师父也会告诉他，只是时间与机缘而已，前提是：陈玄奘会持续地“信”，如果不信，《儿歌三百首》的至深佛理是不可能得到的。


  见解/感情可以集中在主题，也可以散落在情节与细节中；可以由故事的全部去演绎，也可以通过人物之口去阐述；可以由作品的题目点明，也可以深藏在叙述语言之中。许多经典故事留下了经典的见解，发人深省，包括反面人物对自己的辩护，比如“我想跟你分享一个心得，当我在母体内尝试着为你们分类时有个领悟，我发现你们不是哺乳动物，地球上的哺乳动物都会和大自然维持生态平衡，你们人类却不会，你们每到一处就拼命利用，直到耗尽所有的大自然资源。生存的唯一方法，就是侵占别处，世界上只有另一种生物才会这么做，你知道是什么吗？是病毒。人类是种疾病，你们是地球的癌症和瘟疫。”（《黑客帝国》）


  人物/主人公



  故事可以是“我/我们”的，也可以是“他/他们”的。有时候，主人公并不是人，但是也没有关系，我们可以将它拟人化，变成人类的故事，比如《伊索寓言》、《列那狐的故事》、《百喻经》等。《昆虫记》到底是昆虫的故事，还是“我”观察昆虫的故事呢？显然是后者。一株植物没有故事，一块石头也没有故事，除非它被拟人化，赋予人类的思想与感受，让它们跟我们一样，有内心冲突，有意识和潜意识，只有这样它们才有行动的欲望、主动性和感受，才会有属于“自己”的事件发生。为什么必须是“人”？因为只有人才有行动欲望、目标，才能发起行动，行动产生事件，事件形成故事。


  故事都是关于“人”的故事。一个复杂的故事会牵涉到多个人，但肯定会以某个人物为中心，讲述有关他的经历、心路历程、见解等，我们一般把这个人物叫“主人公”。在一个故事中，并不仅仅只有“主人公”一个人物或者其他一个人物，很多时候有“主人公/正面人物”、“对手/反面人物”、“助手/帮凶”、“功能人物”等，他们往往成对出现（需要多少人物，根据事件大小、目标实现难度、反映生活事件的面等）。在戏剧或影视故事里，不仅主人公是“人”，而且对手也必须是“人”，这是文体的规定。在这些人物当中，我们根据他们提供信息的厚度，可以分为“圆形人物”和“扁形人物”；根据其与现实生活的联系和所能代表的程度，分为“典型人物”和“非典型人物”；根据他们在故事中的功能，分为“功能人物”和“主角”；以及受关注的程度，分为主人公、次要人物、角色人物等等。


  移情



  席勒谈及悲剧时说：“悲剧是一个行动的模仿，这个行动把受苦中的人展现在我们面前。‘人’这个词在这里并不是多余的，它是用来确切地标明，悲剧选择自己对象的界线。只有像我们自己这样的有感情有道德的生物，才能激起我们的同情。”[28]席勒实际上在说故事主人公应该同“我们”即读者/观众/听众一样，“有感情”、“有道德”，能提供正能量，他包括他的事业、追求是值得同情的。与此同时，这样的人却是一个“行动中受苦的人”。他说的是悲剧主人公，却适合绝大多数故事主人公。读者会同情弱小者，就像自己在生活当中时时处于弱小状态一样。随着弱小主人公的成长，他们也会伴随成长的足迹，获取信心，学习经验，分享喜悦。当然，主人公的“低开高走”，也是故事情节发展的需要，我们将在第三章谈到。


  我们移情主人公，是因为主人公是另一个“自我”，我们需要主人公的故事来维持自己的个性身份，来表现我们到底是谁。“我们体验到的情感到底是谁的情感呢？这些情感其实在我们自己身上，因此，从这个意义上说它们是我们自己的情感，然而，它们的源头却来自别的地方。”[29]这种读者化身为故事中的人物的现象被人们称为“身份认同”，杰里·克里弗说，身份认同既是故事要实现的目标，又是故事要收到的效果，又是故事引发的内容。


  如何实现对主人公的移情？陈秋平以编剧为例：“（1）有缺点的英雄（十全十美不可爱）；（2）有理由地善良（避免抽象概念）；（3）令人同情地弱小；（4）犯可以原谅的错误；（5）有底线的出位；（6）美德的收与放（不要一次性表现）；（7）找到关键点让观众彻底爱上他。”[30]


  故事是关于人物的故事，故事因人物而起，由人物推动，以人物为中心，在所有人物中，主人公受到特别重视，所有人物根据主人公而配置。因此，在写作的时候，要从主人公、刻画人物的角度出发，而不要过分沉迷于自己的感受，要迅速切入到：“从前，有个地方，有一个人，他……”
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  第二节　讲故事


  讲故事首先是社会实践活动，其次才是艺术活动、文学活动。从故事发展史来看，用文字讲故事只是晚近的事情（未来会很长）。在用文字讲故事之前，有漫长的口头讲故事的历程，这个时期的故事创作与传播是口耳相传。用口头、声音讲故事，这是本来意义上的“讲”故事。我们现在说的“讲故事”，主要是指用“文字”讲故事（小说、传奇），用“动作”讲故事（戏剧、小品），用“影像”讲故事（影视），相对于用口头讲故事，用文字、影像讲故事则要复杂得多。但是在用文字和影像讲故事的时代借用口头故事经验的现象并不罕见，比如话本（讲话底本）、拟话本，现代时期由曾在太行山根据地工作的赵树理开创的“山药蛋”派文学，当代的《故事会》等，可以作为风格，也可以作为手段。本书所说的“讲故事”，主要是用文字和影像讲故事，针对与借用文本是小说、影视、戏剧等。


  讲故事



  我们现在说的“故事”，已经是被文字或其他讲述过的结果，一种“被呈现出来”的文本样式，即“文本”（text）形式。这些讲述方式包括：


  主人公的确定：这是谁的故事？


  事件顺序的编排：故事是如何发展的？结果如何？经过如何？


  冲突的设置：事件为什么发生？内驱力是什么？


  悬念的设置：阻碍事件发展的因素是什么？主人公实现目标的困难在哪里？


  视角/视点的选择：在文本内，谁来叙述（包括亲历、见证、在场性思考）这个故事比较合适？


  移情：我们的见解/感情寄托在哪里？准备让读者喜欢谁？


  声音：有必要暴露作者自己的态度吗？


  类型：怎么样让自己的故事既找到自己的读者、知音，又保证在同类故事中脱颖而出，听众（读者）不至于生厌，说“陈词滥调”？


  马甲：故事是独立的，也是可变性的，因此这个故事用什么文体表达效果才最优化？小说、电影、小品，还是散文？


  …………


  不同的文体对故事要素的要求不尽相同。


  散文可能会对主人公/人物、事件/动作两个要素的要求相对要弱一些，但同时会强化见解/情感。事情发生了，但是草草收场；心动，不行动；秋天第一片落叶缓缓飘向池塘，没有引起自然灾害，也没有造成经济损失，却在敏感的作者心中引起久久的回响。许多散文，比如小品、随笔就是讲一个小故事，然后加上一点见解与感想。这样也好，短小精悍，精致精美。而诗歌，可以完全不见故事的踪迹，呈送到我们眼前，引起心灵震颤的是感情，但是我们知道：“这里面一定有故事。”的确，有些故事，诗人不讲出来，我们也能体会得到，比如“当时明月在，曾照彩云归”，因为在抒情诗里的故事，是那些原型故事、人生普遍性故事。它不仅存在诗人那里，也在读者我们这里。如果是小说，我们对主人公/人物和事件/动作两个要素的要求多一些。比如，我们希望知道主人公/人物的详细信息、动机、行动中的感受，也想知道这个事件背后的原因，几个事件之间的逻辑关系，行动的详细过程，行动的结果对他人、社会和世界的影响，以及后者对前者的反应等；如果是戏剧，我们更想在长则150分钟（或者更长），短则十几分钟的时间内，不做停留地了解一个故事的全过程，这就对冲突、戏剧性以及戏剧语言提出了更高的要求。而在见解/情感环节，在剧本中，作者几乎被剥夺了这个权利。


  故事来自哪里



  来源于自己的经历



  我们的自传、回忆录、生活故事、散文、小品文、序跋差不多都直接来自己的经历。而更多的是以自己的经历为原型，加以虚构形成新的故事，比如《红楼梦》、《家》、《春》、《秋》等。我们讲述的第一个故事几乎都来自自己的经历，还记得我们上小学时写的第一篇作文吗？《我的童年》、《我的奶奶》、《我的故乡》……


  来源于现实生活



  《老人与海》（海明威）来自一篇通讯，老人拖回去的马林鱼只是一副大骨架，却还有800磅重；《美国的悲剧》（德莱塞）来自20世纪初的美国纽约州；《小二黑结婚》（赵树理）来自太行山根据地的真实故事，不过小二黑的原型是个悲剧人物，当时就被活活打死，而小芹的原型也远嫁他乡；《玩偶之家》（易卜生）的原型人物是他的一个朋友，只不过是患精神病进了精神病院，丈夫也与她离了婚。1959年，美国堪萨斯州发生一起震惊全美的凶杀案，杜鲁门·卡波特受《纽约客》杂志之托到堪萨斯写报道整个谋杀案件的纪实文章，他花了六年的时间调查这起案件，首先跟踪调查了被害者邻居、被害者雇员的反应，同时，也花了大量的时间与精力，耐心而投入地与两位蹲在大牢里等待被处死的凶犯详细长谈。最终他以独特的写作视角、全新的文学手法、厚重的社会良知，将一出真实的灭门血案的调查结果写成《冷血》，后引发世界范围“非虚构”讲故事的热潮。


  来源于过往的生活



  文学来自生活，历史是过往的生活，从历史中取材，形成了故事三大类型之一的历史故事。关于历史的故事，我们有史诗、英雄传奇、讲史平话、历史演义，以及今天的历史小说等。中国的历史源远流长，历史记述丰富，与之相应的是我们的历史故事亦特别丰富，历史故事与历史记述形成双峰并峙。仅小说一种文体，历史演义在杜纲完成《南史演义》与《北史演义》时，已经几乎完成了所有正史的“演义”[1]。现当代历史小说续接着古代历史小说的历史叙事，从鸦片战争到辛亥革命，从抗日战争到抗美援朝等等，补足了历史小说中的“历史世界”，从而不断地刷新与丰富我们民族的历史记忆。反映现代革命史的小说主要集中在“革命历史小说”里，反映现代史的“另一面”[2]则主要集中在新历史小说里。


  国外的历史故事数不胜数，佳作迭出，如《战争与和平》、《艾凡赫》、《上尉的女儿》、《九三年》、《斯巴达克斯》、《十字军骑士》等，但是它们对待历史的观念与我们的历史故事观念不同，按照大仲马的说法是，“历史只是我挂小说的钉子”，因此他们开创了另一种讲述历史故事的模式，以司各特为代表。但是近来在“非虚构”写作潮流中，他们也产生了诺曼·梅勒笔下《夜幕下的大军》和《刽子手之歌》之类的作品，评论家莫里斯·迪克斯坦在评价诺曼·梅勒的小说时说，他的这种写作模糊了历史和小说的界限，而梅勒自己也乐意承认自己是一个“历史学家小说家”，“用历史方法不可能发现五角大楼前种种事件的奥秘——唯有小说家的本能才行。”因此他认为，在这个时候，小说必须取代历史。亚历克斯·哈利的《根》的副标题是“一个美国家族的历史”，作品是根据他自己家族真实的历史事件所撰写的跨文体小说。巴巴拉·W·塔奇曼的《八月炮火》以文学的手法描写历史，创作出了美国文学界“最好的历史作品”，美国普利策奖委员会打破“禁止颁发历史类奖项给主题与美国无关的著作”这条限令，挖空心思找到一个名目，颁给塔奇曼一个奖，叫“总体非文学类奖”。理查德·普莱斯顿的《高危地带》是地地道道的报告文学，事件、人物都是真实的，还被《纽约时报》评为非虚构类畅销书第一名，但是却被许多读者当作惊险小说来阅读。然而，明眼的读者会看出，类似于这样讲述历史故事的方法，是我们的传统。


  来源于纯粹想象、虚拟



  传统的有《阳羡书生》、《黄粱一梦》、《聊斋志异》等，近年来的玄幻、奇幻、修真等小说将故事的想象力大大推进了一步。中国的幻想故事以《西游记》为代表，它以唐僧师徒上天入地、移步换景的方式，在时间和空间各个维度展示了中国人的立体想象版图，第一次将人、神、鬼、仙、佛、妖、怪各个生活空间整合成一个完整的世界图景。然而，这个世界的框架却留有遗憾。小说开篇说，“感盘古开辟，三皇治世，五帝定伦，世界之间遂分为四大部洲：曰东胜神洲，曰西牛贺洲，曰南赡部洲，曰北俱芦洲。”盘古开辟，三皇、五帝，这是线性时间叙述，来自中国人自己的神话历史，但是关于四大部洲的空间叙述，却源自印度佛教经典。百回本第九十七回借秀才之口提到《事林广记》，但是《事林广记》中没有提到四大部洲，只有承传《十洲记》中的十洲。这是从平面上说的，从立体上说，地狱、人间、天庭、西天，有来自中国本土宗教和民间信仰，更多来自佛教经典的框架。也就是说，我们引以为自豪的想象空间，建立在他者文化的基础上。幸运的是，中国的武侠故事逐渐从现实世界与历史世界剥离，最后开拓出一片完全属于中国人自己的想象空间：“江湖”。这个世界与现实空间平行，但又虚拟存在，并在新近的一些武侠故事，比如《武林外传》、《大笑江湖》及许多网络仙侠故事中，逐渐走出“深沟壁垒、不相往来”状态，“江湖一统”似乎并非无可能，如是，它将是中国想象空间的一大飞跃。


  架空小说



  世界性幻想小说的一种，讲述发生在现实生活和传统想象世界之外、作者完全另设的世界图景中的幻想故事。这个世界有自己独特、合乎想象逻辑并且完全独立的世界体系，包括疆域、族群、文明、伦理、历史、法制、世界观、价值观等，而这个世界与现实世界并无沟通往来的接口，完全处于平行状态。架空小说在西方奇幻小说中非常常见，最著名的例子是J.R.R.托尔金的《魔戒》。这部作品通过庞大而完整的历史、种族、文明以及世界观设定凭空创造了一个“中土世界”，就完整性和丰富性来说，还没有哪一部作品的“架空世界”超越了《魔戒》的“中土世界”。


  架空空间


  完整的架空空间以“中土世界”为代表。


  中土世界：中土世界人种（物）包括霍比特人、人类、精灵、矮人、树精和黑暗势力六类，主人公佛罗多·巴金斯属于霍比特人，人类主要有阿拉贡、博罗米尔等，精灵有莱戈拉斯等，矮人有吉姆利，树精是树胡，黑暗势力以索伦、萨鲁曼、咕噜姆、黑骑士为代表。人类在霍比特人、精灵族、矮人族、树精的帮助下打败了黑暗势力，恢复了中土世界的和平。语言主要有昆雅语、辛达林、黑暗语、半兽人语、矮人语、西方通用语、树人语、主神语、古精灵语等。领地分人类领地、霍比特人领地、精灵领地、矮人领地、树精领地、敌人领地。据作者的通信说，中土世界并不是一个与我们这个世界完全没有关系的大陆的名字，也有研究者考证中土世界与欧洲大陆的相似性，但是编构出一个独立、完整的小说世界，无疑是《魔戒》对人类想象力的贡献。


  架空时间


  完整的架空时间以“银河时间”为代表。


  银河时间：《银河英雄传说》（田中芳树）以“三国演义”模式讲述发生在未来银河系银河帝国、自由行星同盟和费沙自治领地之间的民主与专制的争斗，地球则完全作为黑暗势力的背景而存在。这个小说在《魔戒》之外开拓了另一方向：架空时间（历史），即在地球（现时）时间之外设置另一时间谱系，而这个时间谱系虽是现时时间的延续，但实际上也是完全独立自主的，属于另一历史谱系，姑且称之为“银河时间”。


  银河时间分三个阶段：第一阶段是“地球时代”，从公元2129年地球统一政府成立时起，到2801年人类社会再度统一，银河联邦成立的宇宙历元年结束。第二阶段是“银河时代”，从银河联邦在毕宿五（金牛座α）系第二行星德奥里亚建立开始，到473782年尤里安·敏兹诞生，开始进入第三阶段：杨威利、莱因哈特时代。这种时间设置跟科幻小说的未来观光时间相比要漫长而完整；跟后来的架空历史小说的历史时间相比，它是虚拟的未来时间，而不是过去完成时的历史时间或仿历史时间。因此说，架空小说在空间和时间两个方向，都拓展了虚构文学的想象领域。


  来源于已有故事的翻写、倒写、改写



  《哈姆雷特》（莎士比亚）是对丹麦王子哈姆雷特为父复仇的故事的改写，《荡寇志》（俞万春）是对《水浒传》的反写，以及大量的“重述神话”[3]，比如《青蛇》、《白蛇传说》、《人间》之于“白蛇传”、《碧奴》之于“孟姜女”，等等。


  同人小说：指的是利用原有的漫画、动画、小说、影视作品中的人物角色、故事情节或背景设定等元素进行的二次创作小说，一般以网络小说为载体。近年来，伴随体育人物、娱乐人物、政治人物等社会人物的高密集度曝光，真人同人小说也逐渐兴起。同人小说的形式大致有完全原著演绎、原著原人物情感剖析、原著原人物在原著设定下所发展出的其他剧情、原著原人物在不同的时空背景下所发生的其他故事、原著童话演绎等几种类型。追溯其渊源，《荡寇志》应该算是比较早期的作品。它虚构了几个主要人物，并利用《水浒传》中同名人物，完全颠覆了《水浒传》的主题和故事情节，构成了《水浒传》的“反水浒”小说。后来的《红楼梦》、《水浒传》等名著都有后续小说，但是跟后来的网络同人小说相比，还是过多地依赖原小说的框架与主题。如《此间的少年》（江南），以金庸小说人物为基础，借金庸十五部武侠小说中的主人公，同名虚构一段大学生活的故事。小说以宋代嘉祐年为时间背景，故事发生的地点在以北大为模版的“汴京大学”，登场的是取名乔峰、郭靖、令狐冲等大侠名字的大学生，但是他们过着大学生活，与江湖世界完全不同。跑操、上课、睡懒觉、考试不及格、暗恋等，熟悉的武侠经典人名，熟悉的大学生活，双重的温习使这部小说充满双重怀旧。


  来源于反哲学的预设



  故事经常会提出“假如……便……”这样的假设，比如假如人变成了虫（《变形记》），假如现代人回到了历史（《新宋》），假如机器人控制了人类（《终结者》）。


  穿越小说：指一个现代身份（或具有现代意识）的人（这里主要指年轻女性，女孩）进入或本身就“在”一个不属于自己的时空，在时间错置和观念错置的矛盾中重新生活及实现人生价值的行为。同是穿越，女孩的穿越就发展成了历史言情小说，男孩的穿越就发展成了架空历史小说。现在说的“穿越小说”，多指女孩的穿越。这类小说的作者（写手）大多是女孩，人物也多是女孩，而故事也大体上是“描述‘穿越女’与皇亲国戚、王公贵族之间的风花雪月、缠绵悱恻”。“四大穿越奇书”（《末世朱颜》、《鸾：我的前半生，我的后半生》、《木槿花西月锦绣》、《迷途》）、《梦回大清》、《清宫遗梦》、《后宫》、《秦姝》等，就是女孩写女孩的故事。女孩子穿越到异时空（主要是古代）多是要谈一场轰轰烈烈的恋爱、体验一种尖端感情，从内容上说，“穿越小说”跟言情小说大致不差。黄易的《寻秦记》开穿越之先河，其影响既可以从模仿作品的创意方面看出来，也可以在这些作品的作者自述或人物陈述里得到印证，但是男性的穿越却引领出架空历史小说的产生，如《新宋》、《明》等。


  来源于细节的生长



  比如，味觉的故事（《香水》）、健康的故事（《沙床》）、容貌的故事（《漂亮朋友》）、口吃的故事（《国王的演讲》）等，这些故事建立在细节之上，生发出故事点与故事线。


  来源于故事机器



  翁贝托·艾柯在《昨日之岛》讲了这样一个故事：有一个小岛，岛民们为了打发时光，排遣寂寞，开发出了一个故事机器。这个机器是一个巨轮，立在村子的广场上。巨轮由六个同心圆构成，每一个圆都能独立转动，第一个圆隔成二十四格，第二个圆三十六格，第三个圆四十八格，第四个圆六十格，第五个圆七十二格，最外面一个圆有八十四格。不同的格子标示不同动作、不同情感、不同状况、不同时间地点。轮子一转动就产生丰富的组合，例如“昨天—帮助—遇见—仇人—欺骗—病痛”。看这些格子产生的提示，岛民们就可以谈论：“啊，张三昨天在路上刚好碰到仇人，那个仇人以前对他很坏的，把他骗得团团转，可是现在仇人病痛缠身，所以张三反而帮助了仇人。”这样，张三就有故事可供谈论了。若是谁没有故事了，岛民只要去转动轮子就好了。利用转轮，可以搭配出722000万种不同的故事，哇，太够用了！[4]


  故事技巧



  写你知道的



  正如李洱在《夜游图书馆》的内容提要中写的：


  在这本书里，我写了当代中国某一部分人物。通常，我们把这些人叫作知识分子。我自己也是其中的一员，所以，写他们犹如写自己。他们那些荒谬的境遇，那些难以化解的痛苦，那些小小的欢乐，那些在失败中不愿放弃的微薄的希望，我自己都不愿放弃的微薄的希望，我自己都感同身受。如果我对他们有嘲讽，有批判，那么这嘲讽、批判首先是针对我自己的。[5]


  写他们犹如写自己，写自己也犹如写他们。这是因为，你只深刻了解自己，但是也不必悲观。首先，“所有的小说都是自传性质的。然而总有一些幸运的作者能够继续将他们经历中的部分内容不断进行加工重组，再现为一系列的、长长的、令人满意的书和故事。”[6]其次，你可以向自己学习，如契诃夫所说，“我所学到的有关人性的一切都是从我自己这儿学来的。”因为，“你可以确信，大街上向你走来的每一个人，尽管有其各自不同的方式，但是他们都具有和你一样的基本人类思想和感情。”[7]


  找到自己的声音



  你应以自己的方式去写自己的故事。但是这个自己，包括你生活的土地、你深厚的传统、你的地方性。诺贝尔文学奖总是这样鼓励大家：“他大量出色的著作以独特新颖的风格复兴了西班牙戏剧的伟大传统”（何塞·埃切加赖，1904年），“他的艺术才能使俄罗斯古典传统在散文中得到继承”（伊凡·亚力克塞维奇·蒲宁，1933年），“其作品深深植根于拉丁美洲民族气质和印第安人的传统之中”（安赫尔·阿斯图里亚斯，1967年）……


  遵循文体规范与类型成规



  “听”的故事、“写”的故事与“演”的故事大不相同；同样是爱情，言情故事就与才子佳人故事不同。为什么？它们属于不同的载体、文体以及类型，它们对应着不同的审美方式与价值取向。


  写作辩证法



  我们总能在经典故事里看到这样的辩证法：若是要写幸福，就先写苦难；如果要写失败，就先写成功；如果要写爱，就先写不爱……反过来也成立。


  量体裁衣



  给自己的故事选择一个合适的视角、叙述者等，它就会大放异彩。


  注释


  [1] 就历史演义来说，反映上古至周武王灭商历史的小说，有《盘古至唐虞传》、《有夏传》、《有商志传》、《开辟衍绎通俗志传》等；反映周代历史的小说，有《春秋列国志传》（简称《列国志传》）、《孙庞斗志演义》（简称《孙庞演义》）、《后七国志乐田演义》（简称《乐田演义》）、《新列国志》（即《东周列国志》）等；反映两汉历史的小说，有《全汉志传》、《两汉开国中兴传志》、《西汉演义》、《东汉演义传》、《东汉演义评》等；《三国演义》的续书，有《三国志后传》、《后三国石珠演义》等；反映两晋南北朝历史的小说，有《东西两晋志传》、《东西两晋演义》、《北史演义》、《南史演义》等；反映隋唐历史的小说，有《隋唐志传》、《大隋志传》、《唐书志传通俗演义》、《隋炀帝艳史》、《隋史遗文》、《隋唐演义》等；反映五代历史的小说，有《残唐五代史演义传》；反映宋代历史的小说，有《南北两宋志传》、《大宋中兴通俗演义》等；反映元代历史的小说，有《青史演义》；反映明代历史的小说，有《英烈传》、《续英烈传》、《梼杌闲评》、《辽海丹忠录》等；反映近现代历史的小说，有《中东大战演义》、《中东和战本末纪略》、《捉拿康梁二逆演义》、《大马扁》、《邻女语》、《京华碧血录》、《轰天雷》、《救劫传》、《白话痛史》、《袁世凯》、《孙文小传》、《哀滇泪》、《广州乱事记》、《五日风声》、《血泪黄花》、《新汉演义》、《新华春梦记》、《巾帼阳秋》、《通商原委演义》、《林文忠公中西战纪》、《羊石园演义》、《民国春秋演义》、《江浙战争演义》、《中华民国史演义》、《五四历史演义》、《国战演义》、《第二次世界大战演义》、《中国抗战史演义》、《溥仪春梦记》、《死水微澜》、《暴风雨前》、《大波》、《金陵春梦》，等等。其中，蔡东藩的《中国历代通俗演义》更是规模庞大、格局雄伟，全书共1040回，五百余万字，叙述了从秦汉到民国共2166年的中国历史。


  [2] 王爱松：《政治书写与历史叙事》，290页，北京，中国广播电视出版社，2007。


  [3] 重述神话活动由英国坎农格特出版社著名出版人杰米·拜恩2005年发起，委托世界各国作家各自选择一个神话进行改写，神话的内容和范围不限，可以是希腊、印度、非洲、美国、伊斯兰、凯尔特、阿兹台克、挪威、《圣经》或其他国家地区和民族的神话，然后由参加该共同出版项目的各国以本国语言在该国同步出版发行，全球包括英、美、中、法、德、日、韩等三十多个国家和地区的知名出版社参与了全球首个跨国出版合作项目，加盟的丛书作者包括诺贝尔奖、布克奖获得者，如大江键三郎、玛格丽特·阿特伍德、齐诺瓦·阿切比、托尼·莫里森、翁贝托·艾柯等。重庆出版社是“重述神话”项目在中国大陆的唯一参与机构，配合这场行动的中国作家及作品有苏童的《碧奴——孟姜女哭长城的传说》、叶兆言的《后羿——后羿射日和嫦娥奔月的神话》、李锐、蒋韵的《人间：重述白蛇传》、阿来的《格萨尔王》等。


  [4] 参见杨照：《故事效应——创意与创价》，5~6页，沈阳，辽宁教育出版社，2011。


  [5] 李洱：《夜游图书馆》，1页，杭州，浙江文艺出版社，2002。


  [6] （美）多萝西娅·布兰德：《成为作家》，9页，北京，中国人民大学出版社，2011。


  [7] （美）罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，454页，北京，中国电影出版社，2001。


  工坊活动


  一、构思或检查。



  1.构思一个故事。向伙伴介绍故事的主人公、要发生的事件、戏剧性以及你要表达的见解与感情。


  2.检查带进工作坊的故事。对照故事元素，考察：


  （1）这是关于谁的故事？


  （2）主人公经历一系列事件之后，价值观/对世界的认识是否发生了改变？


  （3）这个故事有无戏剧性，是否值得讲下去？


  （4）这个故事提供什么样的见解？除了正确之外，是否还有其他启示意义？


  二、讲述一个“我”的故事。



  尝试这样的标题：“好莱坞正在制作一部关于我的生活的电影”，这部电影将包括哪些场景？


  人物


  （1）你生命中谁最重要？为什么他们对你最重要？


  （2）如果你被来自其他星球的外星人绑架，你会最想念谁？为什么？


  （3）你有一个亲密朋友搬家离开你了吗？对他的离开，你有什么感觉？以后还见到他了吗？再见面时，还跟以前一样吗？或者有什么不一样？


  （4）你跟你最好的朋友见面是什么样子？你们怎么变得这么亲密的？


  地点


  （1）想象一下，你和你的家庭将移民太空一个地方，永远不会再回到地球，离开之前你们将会去哪里参观？


  （2）哪个地方是你永远也不想再去的地方？为什么不愿意再去？


  （3）你生命中最快乐的时刻发生在哪个地方？最悲伤的地方呢？最恐惧的地方呢？最滑稽的地方呢？最奇怪的地方呢？


  成长


  （1）你曾经做过最艰难的决定是什么？回过头来看，你认为当时做的决定是正确的吗？


  （2）如果你能穿越时间回到过去，你将回到哪个时刻？为什么要选择这个时刻？现在回去你还会跟过去一样做相同的事情吗？


  （3）与读一年级时的你相比，你现在有什么不同？发生了什么让你改变？[1]


  三、整理故事。



  选择一部自己喜爱、熟悉的作品（影视、戏剧、小说等），整理故事要素（人物/主人公、事件/行动、见识/感情、戏剧性），从主人公角度按时间顺序整理这个故事。


  例：《围城》故事梗概。


  上海“点金银行”周经理在清明节衣锦还乡，回到江南某小县，祭祠扫墓，期间拜谒当地绅士、前清举人方遯翁，二人成为朋友，结为亲家。方遯翁大儿子方鸿渐两年后去北平念书，因羡慕同学自由恋爱，嫌未婚妻学历低下，曾动退婚念头，遭父亲痛斥。大四这年得父亲来信，知悉未婚妻因病去世，尊父命写信慰唁岳父母，因未婚妻之事圆满解决，重获自由之身，化庆幸为恳切，感动周经理。周经理遂决定用给女儿陪嫁之资并方家聘金，共二万块钱折合一千三百英镑，资助方鸿渐留学。方鸿渐在大学期间，从社会学系转学哲学系，最后毕业于中国文学系，学无所成，来欧洲后，依旧浑浑噩噩，辗转伦敦、巴黎、柏林几个大学，随意听课。混至第四年，发觉银行余额只剩四百余镑，决定空手回国，但遭父亲、岳父斥责，博士文凭一定是要有的。于是从爱尔兰骗子那里花三十美金购得“克莱登大学”哲学博士文凭，乘船回国。


  方鸿渐购得二等舱座位，因无同伴，转至三等舱，与苏文纨博士、鲍小姐同行。苏文纨是方鸿渐旧识，出身官宦之家，在法国里昂研究法国文学，获文学博士学位，因矜持与埋头学业，屡误终身，最后年龄已大，学历更高，无人高攀，逐成剩女，一路上频向方鸿渐示好，但方鸿渐却被鲍小姐所迷，自己“艳若桃李，冷若冰霜”做派终不敌鲍小姐年轻貌美、火辣销魂。鲍小姐称方鸿渐像她的未婚夫，一个小小的伎俩便俘获方鸿渐，二人勾勾搭搭，逞肉体之欢。然船到澳门，鲍小姐欢呼雀跃投入未婚夫怀抱，弃方鸿渐而去，方鸿渐怅然若失。


  方鸿渐回国，先回小县城。因岳父登报不实宣扬“方大博士回国，各大政府机关单位争相礼聘”消息，成为知情者笑柄。树大招风，在乡期间，或是被请讲学，或是遵命相亲，但处处不合时宜。一九三七年，淞沪会战迫近小县，方鸿渐与方鹏程弟兄二人先到上海，后全家相聚上海。方鸿渐工作没有着落，岳父就安排他在自己银行挂名吃干薪，因无所事事频频拜访苏文纨，在苏家结识苏文纨表妹唐晓芙，一见倾心，二人相识相知。


  赵辛楣是苏文纨家世交，留美博士，在外交公署任处长，因病未随机关南迁，现在华美新闻社做政治编辑。小时候有一有名相士说他是官宦之相，苏文纨是官太太的命，有二十五年的帮夫运，因此他自信要当官，会娶苏文纨，但苏文纨不为所动，剃头担子一头热。苏文纨虽内心喜欢方鸿渐多一些，但生性爱慕虚荣，喜众星捧月，觉得赵辛楣一个人追求自己不够热闹，遂想引入方鸿渐，形成二虎相争。赵辛楣耿耿于怀，处处为难方鸿渐，后打听得到方鸿渐没有工作，就拐弯请湖南三闾大学校长高松年给方鸿渐发来聘书，欲调虎离山。二人并未形成对抗，苏文纨向方鸿渐表白，但后者告诉她心有所属后，大失所望又醋意大发，就将方鸿渐在回国船上与鲍小姐的鬼混之事告知唐晓芙，唐晓芙失望而去。方鸿渐大病一场，病中得知苏文纨已经与诗人曹元白订婚，决定赴三闾大学之约，离开上海伤心地。


  赵辛楣也竹篮打水一场空，心痛之余遂与方鸿渐一同离开上海，南下平城应三闾大学政治系主任之约。路上他告知缘由，称自己与方鸿渐是“同情”：同一个情人。方鸿渐解释并未爱苏文纨，爱非同人，二人前嫌尽弃。因同是伤心人，二人结为朋友。同行还有三人，一是三闾大学校长高松年同学李梅亭，赴中国文学系主任之约；一是顾尔谦，被聘副教授；一是孙柔嘉，赵辛楣朋友侄女，温柔娴静，被聘为英语系助教。战乱之际，一路艰辛，路遥知马力，日久见人心，五人各自露出本色。方鸿渐虽是好人，但毫无用处；李梅亭贪财好色，尤为大家不齿；孙柔嘉外柔内刚，表面软弱，内心却颇有主意，只是方鸿渐毫不知情。


  到了三闾大学，赵辛楣如约当上政治系主任；顾尔谦当上副教授。孙柔嘉当上助教，与范小姐同室。但中国文学系主任被有政治背景的教育部次长的伯伯汪处厚捷足先登，李梅亭气急之下，要求学校高价买下他从上海带来的一大箱西药作为补偿，后高松年任他为训导主任，以安其心，方稍稍罢休。李梅亭当上训导主任后，生搬硬套国外训导制，又花样迭出，不得人心。方鸿渐依旧旷达，不愿填上“克莱登大学哲学博士”头衔，被降级聘为副教授，无意中成为历史系主任韩学愈潜在炸弹，因为韩学愈也是克莱登大学哲学博士。韩学愈妻子是白俄罗斯人，为证明克莱登大学博士是真，坚持过圣诞，坚持说英语。韩学愈想让老婆去英语系教学，但孙柔嘉的到来，让此事不成，于是迁怒孙柔嘉，鼓动学生捣乱造反。


  三闾大学人事复杂，钩心斗角，拉帮结派，暗潮涌动。韩学愈礼贤下士，独请“校友”方鸿渐吃饭，告知方鸿渐，克莱登大学不仅存在，还是美国最好的大学，入门出门极难，言辞凿凿，不由得方鸿渐不信。汪处厚为“招兵买马收大将”，由汪太太出面做媒，将英语系主任刘东方妹妹说给方鸿渐，英语系老师范小姐说给赵辛楣，此事当然不成，于是一并得罪刘东方、范老师。汪处厚刚时来运转就死了老婆，再娶汪太太。汪太太小汪处厚二十岁，体弱貌美，喜弹琴画画，汪处厚不学无术，惊为才女。赵辛楣因见其貌似苏文纨，不觉移情于她。汪太太也与赵辛楣说得来，二人相交甚密。赵松年觊觎汪太太由来已久，见赵辛楣斜刺杀出，醋意大发，一天带汪处厚“捉奸”。赵辛楣大惭，不敢面对，遂离开三闾大学。历史系老师陆子潇翻来覆去显摆“国防部”抬头信笺，纠缠孙柔嘉，孙柔嘉求助方鸿渐，二人合力“赶走”陆子潇，但从此四面楚歌，处处孤立。


  孙柔嘉在船上就喜欢方鸿渐，但是她心思很深，丝毫不曾表露，这次一个小小的伎俩，让陆子潇、李梅亭“抓个现行”，坐实方孙二人恋爱之实。事已至此，方鸿渐无所谓用心，无所谓不用心，也就与孙柔嘉相濡以沫，共度时艰。高松年报复赵辛楣，迁怒方、孙人，决定解聘方鸿渐，但假惺惺续聘孙柔嘉，二人决然离开三闾大学，经香港回上海。途中，二人发现孙柔嘉怀孕，决定结婚。赵辛楣寄来大笔贺资，戏谑说有了老婆就会淡了朋友，不料引起孙柔嘉嫌隙。婚后，孙柔嘉本性渐露，二人摩擦增多。方家家大人多，妯娌关系复杂，火上浇油。方鸿渐在赵辛楣举荐的报社当资料室主任，薪水微薄，被孙柔嘉姑母看不起。后方鸿渐追随主编辞职，再次失业。回家途中，听到孙柔嘉与姑母议论自己，感慨万千，离家而去，浪迹街头，二人婚姻走到尽头。方鸿渐接到已到重庆的赵辛楣的来信，决定去重庆谋职。但，谁又能保证，这不是又一个围城呢？


  四、默写故事。



  比如默片《艺术家》。


  五、改写故事。



  以上述故事为基础，试从以下几个方面，改写这个故事：


  1.作品人称；


  2.叙事视角；


  3.从边缘人物角度重新讲述故事；


  4.从对立人物角度讲述；


  5.增加人物；


  6.增加故事变量；


  7.改变故事地点；


  8.改变故事时间；


  9.倒写；


  10.穿越；


  11.参与别人的故事。


  注释


  [1] Jay Amberg and Mark Larson，The Creative Writing Handbook，Good Years Books，Tucson，Arizona，1992.


  第二章　从开头到结尾


  亚里士多德认为，悲剧是对一个完整划—，且具一定长度的行动的模仿，因为有的事物虽然可能完整．却没有足够的长度。一个完整的情节由起始、中段和结尾组成。起始指不必承继它者，但要接受其他存在或后来者的出于自然之承继的部分。与之相反，结尾指本身自然地承继它者，但不再接受承继的部分。它的承继或是出于必须，或是因为符合多数的情况。中段指自然地承上启下的部分。因此，组合精良的情节不应随便地起始和结尾，它的构合应该符合上述要求。[1]亚里士多德借悲剧谈故事的结构，提出一个完整的故事应该包括开头（也叫“发生”）、中部（也叫“发展”）和结尾（也叫“结局”）的要求。按照亚里士多德的理论，19世纪德国戏剧理论家古斯塔夫·弗雷塔格认为，戏剧包括开场、展示（情节上升）、高潮、逆转（情节下降）、结局五个基本环节，并在模型结构上呈现金字塔式。


  有学者在广泛调研中外小说时发现，发端于不同文明的古典小说在结构与观念上存在极妙的相似，都是“以故事为中心”，在故事结构上也存在着“结构律则”。何谓“结构律则”？国外学者在研究欧洲和其他地区大量的民间故事的基础上，曾做过一些程式性的勾勒。归纳起来，主要有如下要点：（1）任何故事均不以最重要的情节作为开头，结尾也不戛然而止。一般都要经过“开端—高潮—收尾”这样一个循序渐进的过程。（2）几乎所有的故事都有重复的叙述，最常见的重复次数是三次，或者四次、五次、七次。（3）每一场面通常只出现两个主要人物。如超过此数，每次只能有两个人同时活动。（4）人物性格比较单纯，并且有鲜明的对比。常同时出现的有人与妖、善与恶、富与穷、聪明与愚笨、诚实与狡诈、英雄与恶魔等。（5）弱者常常最终变为强者。（6）只描述与故事直接有关的人物性格，超出该故事主题范围的人物性格概不涉及。（7）故事中很少回忆往事，如需回忆，多采用对话形式，罕用叙述手法。[2]饶芃子谈的是中西古典小说，这种结构律则有普遍性吗？


  故事如何开始、如何发展、如何结尾，这是故事写作经常遇到的问题，或者说首先遇到的问题。尤其是故事开了头，却不知如何结尾，更是困扰作家的大问题。我们这里主要借助叙事学知识，探讨故事从开头到结尾的普遍原理以及从开头到结尾的可能之途径。


  注释


  [1] 参见（古希腊）亚里士多德：《诗学》，74页，北京，商务印书馆，1996。


  [2] 参见饶芃子：《中西小说比较》，138页，合肥，安徽教育出版社，1996。


  第一节　叙述可能之逻辑


  故事应该如何发动，以及事件应该如何组合，方可构成一个有意义且完整的故事？叙事学“研究所有形式叙事中的共同叙事特征和个体差异特征，旨在描述控制叙事（及叙事过程）中与叙事相关的规则系统”[1]，其目标是“通过建立最小叙事要素来展现一幅可能性之网”[2]。叙事学立足“已有的故事”，面向“可能的故事”，因此它对写作起到启发、引导与可能性之参考作用，但最重要的是，它起到文体与类型的规范作用：我们创作的故事必须可以当作“故事”被理解、被阐释。


  叙事之最小要素与组合



  功能与回合



  功能



  俄国民俗学家弗拉基米尔·雅科夫列维奇·普罗普以一百个俄罗斯民间故事为样本，进行故事情节间的比较，试图从中找出这些故事的可变因素和不变因素，确定故事的结构规律性，进而解决故事研究最重要的问题——故事类同问题。[3]他发现，许多不同的故事事件其实在重复相同的动作，像一个故事行动的不同翻版。相对于人物怎么做和谁来做，做了什么才是关键，普罗普将人物之于事件行动意义的角色行为定义为“功能”。他认为，角色的功能充当了故事的稳定不变因素，构成了故事的基本组成成分（克劳德·布雷蒙称之为“故事原子”），它们不依赖于由谁来完成以及怎样完成。相对于民间故事人物的数目，功能的数目极小，只有31种，民间故事的特征就是经常把同一行动分配给各式各样的人物。


  回合



  功能是叙事作品的最小单位，比功能更大的单位是“回合”。所谓“回合”，是由一系列功能单位组合而成的叙事单位。神奇故事一共有31种功能，在具体故事中这31种功能可以缺少，但序列不能更改。[4]回合是神奇故事的基本序列，实际上，一个神奇故事本身就包含了一个基本的序列：“从形态学上讲，任何一个始于加害行为（A）或缺失（a）、经过中间的一些功能项之后终结于婚礼（C）或其他作为结局的功能项的过程，都可以称之为神奇故事。”[5]


  一个故事可能由一个回合构成，也可能由数个回合组成；一个神奇故事可能是一个回合，也可能由数个或多个回合构成。我们可以将一个回合理解为“最小故事”，因为它可以简化成三个事件或动作。多个回合构成的故事，回合之间有不同的组织关系，可能是两个回合首尾衔接，也可能是几个回合互相重叠，也可能是一个回合未完之际又插入一个新的回合，总之没有一个定则。


  神话素与二元对立



  神话素



  法国人类学家兼结构主义者莱维斯特劳斯将结构主义语言学的“转换—生成”和索绪尔语言的表层和深层结构层次的思想应用于人类社会生活研究，创立了他的结构主义神话研究模式。斯特劳斯发现，分布在全世界各地的神话有一种跨越文化界限的相似，许多看似幻想和随意虚构的故事，像是同一个故事的不同语言演绎，但又难以找到一个真实的版本来源。他倾向于相信，在这些神话故事中，一定存在某种即构成神话故事的最基本的要素，即神话素。他做的工作是，将某种神话的各种不同版本简化成一系列与功能和主题相关的句子，进而用不同的数字代表句子中的不同成分，用数字这个“通用”语言重新组合成抽象故事。结果发现所有的故事中的确有他预期的神话素，比如，关于俄狄浦斯的神话，“提供了一种逻辑工具，把初始的问题——生于一还是生于二？——同派生的问题——生于异还是生于同？——联系起来。”[6]每一个神话看似独一无二，但实际上只是人类思想的普遍法则的一个特例。


  二元对立



  莱维斯特劳斯研究的另一发现是，任何特定的神话都可以被浓缩成二元对立结构，比如生/死、天堂/地狱、神/人等，世界不同的文化就是不同的文化对这个深层结构的阐释。神话故事的本质就是解决一个看似无法调和的二元对立，但解决后的故事仍旧是一个幻想或信念，因为新的故事依旧是一个二元对立。无论神话怎样衍变、发展，二元对立的结构保持不变，所有的神话都是这种二元对立结构的变形和转换。


  行动元与行动模态



  行动元



  事件与行动相关，行动由人物发起，也必将针对人物，因此人物就不仅是故事的静态符号、指涉对象，而且是行动要素。在结构主义叙事学里，人物的这种功能性定位，即“是什么”和“做了什么”，被称为“行动元”。法国叙事学家格雷马斯继承并发展了普罗普的思路，将普罗普对民间故事的分析方法扩展到所有叙事，同时也将普罗普的31个功能精减至契约、考验、主人公的缺席、异化与再同化和考验及其结果六个，六个功能组成基本序列：


  正常的秩序被破坏、异化—主考验—再同化、重建秩序—升级—追寻—再追寻


  七个人物角色[7]，也削减至三对六种行动元范畴，它们是：与愿望、探求和目标相对应的主体和客体；与交流相对应的发送者和接收者；与辅助支持或阻碍相对应的辅助者和反对者。在一个完整的故事中，包括这些具有角色/行动功能的人物，如下：


  主体←→客体


  发送者←→接受者


  辅助者←→反对者


  处于对立面的行动元如何通过中介连接起来呢？他进一步运用结构主义思维，设计了一个“行动元模型”：


  发送者→客体←接受者


  辅助者→主体←反对者


  格雷马斯把“行动元模型”看作是构成微观世界（封闭的文本世界）的常量（不变量），把对模型的变换填充（不同的赋值）看成是变量，这对叙事文的形式化研究具有很强的操作价值，但也存在着进一步简化的可能。比如，中国学者李广仓提出的“行动元矩阵”似乎更容易被理解[8]：


  主角←→对头


  帮手←→反面帮手


  行动模态



  格雷马斯在普罗普的31个功能和神奇故事的基本序列基础上，构建了自己的行动模态。这个模态分为三个阶段：“产生欲望”（“欲”）、“具备能力”（“知”或“能”）和“实现目标”（“做”），图示如下：


  产生欲望→具备能力→实现目标


  这个序列建立在角色，主要是主人公行动的基础上。主人公/角色因“心有欠缺”（不足、受加害等）而产生欲望，开始“锻炼能力”，展开行动，行动若是成功（“实现目标”），就会“得到奖赏”，或者行动也可能失败，但也有相应的结果，“得到原谅”，图示如下：


  （心有欠缺）→产生欲望→锻炼能力→实现目标（失败）→得到奖赏（得到原谅）


  这个模型是基本的行动序列，适用于一个简单故事，一个完整的故事中，会包含多个序列模态循环，包括这些系列的重叠、镶嵌。


  格雷马斯进一步压缩了普罗普提出的功能种类和行动圈，将它们归入三种序列结构：契约型结构、完成型结构和离合型结构。如契约型结构中，叙事可能采取两种模式来进行：


  契约—违背契约—惩罚


  缺乏契约（秩序）—重建契约（秩序）


  实际上，三个序列结构更像是神奇故事序列的变体，但适用范围已经远远超越了神奇故事，也更具操作性。


  陈述与序列



  陈述



  茨维坦·托多罗夫认为，在很深的层次上，存在着一种叙事语法，单独的故事都来自这种语法。“如果懂得作品中的人物是一个名词，动作是一个动词，就能更好地理解叙事。”“将一个名词和一个动词组合到一起，就是迈向叙事的第一步。”[9]他参照语言学句法形态分析《十日谈》的故事结构，建立了自己的叙事句法理论。他发现，超越叙事句层次的语句间关系共有时间关系、逻辑关系、空间关系三种，这三种关系组成的高一级的意义单位叫作“段落”。在叙事语法的建构中，托多罗夫对普罗普的31种功能做了简化，他认为：一篇理想的叙事文总是以一种稳定的状态为开端，然后这个状态受到某种破坏，出现平衡失调的局面，最后另一种来自相反方向的力量重新恢复了平衡。他还宣称，一个完整的段落永远只有五个叙述句组成，除了上述三种状态外，还包括两种插叙：一种描写稳定的或失衡的状态，另一种描写一种状态向另一种状态的过渡。[10]


  为了寻找“叙述作品最主要的因素，即可以构成情节的因素”[11]，托多罗夫根据句法原理将故事进一步细分出陈述（也称为“命题”、“分句”）和序列两个基本元素。


  陈述是构成故事的最小单位，是句法的基本要素，“作为叙述的基本单位的‘不可简化的’行为，如‘甲爱上乙’，‘甲到达乙的家’等。它类似于普罗普的‘功能’概念，即‘根据人物在情节过程中的意义而规定的人物的行为’。是指一种基本叙事单位，首先是指具有意义的、具体人物的一个行动。”[12]一个陈述包含两个不可或缺的成分，即行为者和谓语。命题的核心是谓语动词，而构成谓语的方法有两种：用一个动词（及物或不及物动词）或者用表语（形容词）。动词表示人物的行动，而形容词表示事件或人物的状态。组成一个陈述需要主语（X或Y等）和动词（或形容词），动词和形容词就组成了每个陈述的核心。


  形容词是用来描述主语的某种状态，托多罗夫将它分为三类：第一类是人物的状态，指人物身上一些容易改变的情绪因素，如喜、怒、哀、乐等；第二类是人物的品质，指一个人物较持久的主观状态，如性格、脾气等；第三类是人物的身份，即人物外在的一些属性，这些属性一般很难发生变化，如性别、出生、身高、地位等。动词用来表示人物的行动，托多罗夫认为《十日谈》中有三种基本动词，即：改变、犯错和惩罚。这代表了“故事中一个平衡向另一个平衡的过渡，这就构成了一个最小的完整情节，典型的故事总是以平稳的局势开始，接着是某一种力量打破了这种平衡，由此产生不平衡的局面。另一种力量再进行反作用，又恢复了平衡，第二种平衡与第一种平衡相似，但不等同”[13]。


  序列



  序列则是构成完整故事的各种陈述的组合，具有一定的封闭性特征。“所谓‘序列’，是指构成一个完整故事的一系列陈述，或指一个‘微型故事’。”[14]一个故事至少包含一个序列，但通常包含多个序列，这些序列可以以不同的方式构成叙事。罗兰·巴特指出，“一个序列是一系列合乎逻辑的由连带关系结合在一起的核心。”“序列自身内部的功能是首尾完整封闭的，又统辖于一个名称，因此序列本身构成一个新的单位，随时可以作为另外一个更大的序列的简单的项而运行。”[15]


  托多罗夫认为序列有两大类，一是基本序列，另一个是复杂序列。基本序列包括三个能产生完整意义的陈述，而复杂序列是在基本序列的基础上派生的。如此，我们可以组合出更复杂的线性的序列。如果一部小说中不止一个序列，那么这些序列将会以三种方式接合：第一种是“插入”，即我们平常理解的插叙；第二种是“环接”，指序列间依次排列；第三种是“交替”，这种方式是将两个序列交叉排列。


  托多罗夫是在综合普罗普、罗兰·巴特、格雷马斯等学者，尤其是在布雷蒙叙事研究基础之上提出自己的叙事句法的。一方面，其成果是前期研究的继承，具有很大相似性；另一方面，它又有“后发优势”，在某些方面具有突破，比如他的基本序列，既结合了行动元的谓语动词要素（“行动”）、主语形容词要素（“状态”、“属性”、“身份”），又揭示了故事“转化”的性质。有学者将这个基本序列作图表示如下：


  （身份、属性、状态）主人公→行动→（“身份”、“属性”、“状态”）“主人公”[16]


  叙述可能之逻辑



  法国叙事学家克劳德·布雷蒙在功能的基础上提出了“序列”概念。他认为，叙事的基本单位，即故事原子，仍旧是功能，且三个功能一经组合便产生序列。这一个三功能组合是与任何变化过程的三个必然阶段相适应，即可能性、过程、结果。所有故事都建立在一个基本而简单的叙事序列之上，千变万化的故事都是这一基本序列的三种搭配形式的转换而已。他认为，不管讲述的是何种事件，只要构成故事，都需要服从一定的逻辑制约，否则就让人无法读懂。他试图找出对所有故事起支配作用的规律，即叙事逻辑。[17]


  基本序列
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  跟普罗普、格雷马斯以及之后的托多罗夫的系列相比，布雷蒙显然认识到了行动的复杂性和可能性，即相似的前提不一定引起相同的结果。比如，“情景的出现”（我们可以将其理解为普罗普那里的“加害”、“反角作恶”或者格雷马斯意义上的“避免惩罚”、“不知”等）引起了主人公或角色的愿望、欲望，但是他不一定行动。只有采取了行动的人物或角色，无论行动目的有无达到，方可构成故事的基本序列，图示如下：
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  基本序列结构示意图如下：
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  布雷蒙基本序列结构的优越性在于，其一，它既给予故事的核心要素“行动”以中心和唯一的地位（除此之外，无其他要素并列，比如“具备能力”、“准备能力”等，后者其实是次一级的要素），更解释了“行动”的动力来源“欲望”、“目的”（它们来自“情境的出现”）；其二，无论采用何种行动（“改变”、“避免惩罚”等）都是“行动”的具体方式，且“行动”一定要与“欲望”、“目的”相关。没有“欲望”、“目的”的行动是盲目的，即使发生，也是“偶然事件”或无意义事件，反之，则构成了故事有意义的成分；其三，无论“目的达到”（“没有得到惩罚”、“改变”等）与否（“目的没有达到”），其实都是“行动的结果”，其他任何形式都是“行动结果”的具体化；其四，这个结构与行动的结构乃至故事的事序结构保持了同构。简而言之，它既具有理论的概括性，又具有写作指导意义上的操作性。


  复合序列



  首尾接续式



  首尾接续式结构图如下：
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  第一个序列的结果往往是第二个序列产生的原因，所以第二个序列是紧接着第一个序列出现的。很多故事都是以连接方式构成的复合序列，如，男孩追求女孩成功连接家长反对，盗窃成功连接警察追捕等，引起连锁反应。


  镶嵌式（嵌入式）



  镶嵌式结构图如下：


  [image: ]


  改善过程或恶化过程的失败，均有一个阻止其发展的相反过程的介入，这一相反过程也是一个基本序列，与第一个序列构成嵌入式的复合序列。另外，即使一个改善过程是成功的，也需要克服一个又一个障碍，每一个障碍就是需要嵌入的一个小序列，如《肖申克的救赎》。


  左右并连式



  左右并连式结构图如下：
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  同一件事，从不同的施动者看具有不同的功能，也就是对同一个事件不同角度的叙述，如“智取生辰纲”，梁中书为岳父祝寿派杨志前往东京押送生辰纲，晁盖、阮氏欲取生辰纲，扮枣贩途中智取。


  叙述循环


  布雷蒙认为，任何叙事作品，都等于一段包含着N个具有人类趣味（人的某种目的或计划）又有情节统一性的事件。有各种事件和材料，如果和人的某种趣味、目的或计划不相关的话，就不能形成有意义的叙事过程（如某些偶然出现的与人无关的自然现象、毫无条理的事件堆砌等），只有相对于人的目的、愿望和计划而言，事件才具有意义，才能组织成结构和序列。布雷蒙根据“成全”或是“阻碍”这一计划或愿望，认为复合叙事往往是在“改善”与“恶化”两种基本类型中循环，形成“改善序列”和“恶化序列”的交替往复（不同于具有普适性的道德范畴的善恶，而是相对于施动者的目的、愿望和计划而言）。


  改善的基本序列如下：
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  恶化的基本序列如下：
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  复合叙事往往是在“改善”与“恶化”的循环中展开，而且，改善序列与恶化序列的结合构成复合序列，具体方式仍为首尾接续式、镶嵌式和左右并连式。


  上述形态学、人类学、叙事学及结构主义学者的研究没有穷尽世界所有的故事（实际上不可能穷尽，也无须穷尽），只是集中在民间故事（神奇故事）、神话、小说（《十日谈》）等有限对象，但是他们的研究方法及结果对故事创作具有宝贵的启示价值：


  （1）（世界）故事表面千变万化，但故事的角色功能十分有限，“许多故事其实是在重复相同动作”，差别在于“谁去做”和“怎么做”。


  （2）（世界）各地的故事在内在文化上有高度一致的相似，存在普遍的二元对立结构，无论是神话中的人/神、生/死、天堂/地狱，还是亚里士多德后来所归纳的六种基本故事冲突（人/人、人/社会、人/自然、人/自我、人/神、人/机器），“二元对立”（包括对“二元对立”的克服、协调）是故事的基本结构。


  （3）无论是神奇故事还是其他，故事的行动均从主人公发动，区别在于被动主人公由他人（故事情境）驱动，始于被“加害”、被“打破平衡”，因此产生“改变”、“规避惩罚”欲望，或主动主人公因“匮乏”而产生“改善”欲望，人物行动由欲望推动，结果导引。


  （4）故事自人物欲望产生开始，“获取”或“规避惩罚”，欲望的实现就是故事的进程，欲望实现与否是故事的结局（包括是否产生行动）。当然，欲望的产生有些来自显而易见的生活逻辑，有些来自隐秘的人体自身（比如无意识、非理性），有些则来自作家的哲学观念——他们强行驱使自己的人物这么想、这么做，当然这样的故事在小说、散文里是可行的，但是在戏剧、影视故事中，要想观众接受故事，难度要大得多。


  （5）复杂故事（相对于基本故事、基本序列，几乎所有的故事都是“复杂故事”）包括多个故事行动，这些行动有些作为说明人物（主人公）欲望产生的原因的故事情境或背景，有些是作为展示欲望实现的过程，但每个故事的行动在结构上是一致的，即每个行动都具有类似基本故事那样的逻辑。


  注释


  [1] Prince，G.A.，Dictionary of Narratology，Nebraska：University of Nebraska Press，1987，p.3.


  [2] （美）西摩·查特曼：《故事与话语——小说和电影的叙事结构》，5页，北京，中国人民大学出版社，2013。
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  [4] 比如，在前八项功能中，从第一项到第八项依次是：（1）一位家庭成员离家外出（外出）；（2）对主人公下一道禁令（禁止）；（3）打破禁令（破禁）；（4）对头试图刺探消息（刺探）；（5）对头获知受害者的消息（获悉）；（6）对头企图欺骗受害者，以掌握他或他的财物（设圈套）；（7）受害者上当并无意中帮助了敌人（协同）；（8）对头给一个家庭成员带来危害或损失（加害）。从“外出”到最终的“加害”，环环相扣，家庭成员的外出就为对头的加害留下可能，留下人员的打破禁令，就为对头提供了现实机会；对头获取了消息，设置了圈套，并利用受害者的失误最终得逞，这之间的顺序不能随意改动，比如，对头先实施加害再刺探消息、设置圈套等。


  [5] （俄）弗拉基米尔·雅科夫列维奇·普罗普：《故事形态学》，70页，北京，中华书局，2006。
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  [7] 分别是“加害者”、“赠与者”、“相助者”、“公主”及其“父王”以及“派遣者”、“主人公”、“假冒主人公”。参见（俄）弗拉基米尔·雅科夫列维奇·普罗普：《故事形态学》，15页，北京，中华书局，2006。
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  [11] （法）茨维坦·托多罗夫：《诗学》，选自赵毅衡：《符号学文学论文集》，223页，天津，百花文艺出版社，2004。


  [12] 吴培显：《张欣小说的叙事结构分析》，载《绵阳师范学院学报》，2007（1）。


  [13] Tzvtan Todorov，“Structural Analysis of Narrative”，Novel：a Forum on Fiction，1969，vol 3，p.75.
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  [15] 王先霈、王友平：《文学理论批评术语汇释》，355~356页，北京，高等教育出版社，2006。


  [16] 张永禄：《“叙事语法”：小说类型学研究的一个重要概念》，载《时代文学》，2008（5）。


  [17] 参见（法）克劳德·布雷蒙：《叙述可能之逻辑》，选自张寅德编：《叙述学研究》，153页，北京，中国社会科学出版社，1989。


  第二节　从开头到结尾


  据说，金庸在构思小说情节时，邀四五位见多识广、职业不同的朋友相聚，先将小说情节构思说出来，然后征求诸人的意见，最重要的是要他们拟出各人意表的结局出来。四五个见地精辟的人，自然有四五种奇妙的意见和结局，取其精髓，当然可以丰富小说的情节内容了……但金庸却相反，他将诸人想到的完全摒弃，既然别人可以想得到，金庸就该构思与众不同的，否则金庸也就不成其为金庸了。[1]从某种意义上讲，金庸也是在组建故事工作坊了。但这主要是一种工作方法，对于创作者而言，不是直接的创作方法。从故事创作角度而言，金庸的创作方法也只是可能性一种，不是普遍的方法、思路，我们会参考因人而异的个人经验，但更想找到一个故事从开头到结尾的原理和普遍方法。


  从人物欲望开始



  故事研究者证实了形态学、神话学、叙事学、结构主义学者对故事的判断。的确，“故事通常会从一个充满欲望的人物开始，他努力克服成功道路上的各种障碍。实际上，这就是故事的结构。”“当人物遇到错综复杂的情况，而他又不得不面对和解决时，行动就发生了，故事正是由一连串这样的行动所构成的。”[2]“主人公—困境—摆脱困境”，这就是简明而常见的故事模式。遇到困境，主人公产生摆脱困境的欲望，开始行动，困境最终摆脱或未能摆脱，故事结束。


  设置故事情境，让人物行动起来



  如果人物不行动，我们该怎么办？比如银行家海尔茂的家庭（《玩偶之家》）。


  海尔茂与娜拉结婚八年，生了三个孩子；娜拉年轻漂亮，乖巧懂事；海尔茂精明能干，事业有成，马上就要升任银行经理，拿大薪水，分红利。但这只是表面现象，这个家庭隐藏着危机：八年前，海尔茂拼命工作，害了重病，医生嘱咐只能到南方疗养才能保住性命，急需一大笔钱。为了不让丈夫着急和不打扰病中的父亲，娜拉伪造父亲的签名，从柯洛克斯泰手中借到1200块钱，经过在意大利的一年治疗，海尔茂康复了。八年来为了还债，娜拉省吃俭用，拿自己的生活费贴补家用，经常抄写文件到后半夜，凡是能拼凑到的钱全都还了债，现在借款快要还清了。但是这一切，海尔茂并不知情。娜拉也不知道海尔茂如果知道真相又会怎样，是感动还是其他？这只是假设，我们怎么样才能看出这个幸福家庭的真相呢？其实只要有人打破这个平衡就可以了。现在打破这个平衡的人来了，他就是柯洛克斯泰。柯洛克斯泰就是一个故事开始部分最常见，对故事开始具有重要意义的人物——“最先出拳的人”。他做了什么？


  娜拉最好的朋友林丹太太三年前丈夫就死了，什么也没有留下，连孩子也没有。为了让母亲临死的几年过上宽心日子和抚养两个弟弟长大，她嫁给了一个自己并不爱但有钱的男人。娜拉想帮助她，请求海尔茂在银行里为她谋求一个职位。海尔茂答应了，以爱妻娜拉的名义。然而，柯洛克斯泰也来请求娜拉，希望海尔茂不要解雇他。这个要求，海尔茂没有答应，理由是柯洛克斯泰伪造签名，品行败坏，臭名昭著。在海尔茂看来，虚伪、撒谎是最坏的事情，因为他不仅使自己名声受损，还带坏孩子，尤其是母亲撒谎更容易带坏孩子。但是，事情由不得娜拉，也由不得海尔茂，因为柯洛克斯泰的确是那样的人，“品行败坏，臭名昭著”，他威胁娜拉，如果海尔茂解雇他，他就将娜拉瞒着丈夫借钱的事情告诉海尔茂，并威胁说要将她伪造签名触犯法律的事告到法院……


  现在怎么办？柯洛克斯泰出拳，击中了海尔茂一家脆弱的神经，他们该有什么样的反应？他们该怎么做？谁也不能回避，考验人性、检查真相的时候到了，故事也就真正开始了。


  电影《一九四二》讲述的是老东家逃荒的故事，它主要表现和检验中国民间情义。这个故事是可以不发生的，因为老东家是大地主，有实力，也有相当多的资源，即不用去逃荒，但是故事还是让他行动起来。首先是大旱，粮食歉收，灾民吃大户。灾民吃大户本不足以让他陷入绝境，但是儿子莽撞开枪，打破潜规则，引发灾民报复，烧掉粮仓。日军进攻河南，他不愿当汉奸；政府救援不力；军队腐败；等等。故事掐断了所有不让他逃荒的可能性，让他不得不逃荒，去接受生死考验，在逃荒中考验中国农民的人性与情义。


  如果诱导事件或最先出拳的人出现，故事依旧没有行动，需要检查：（1）诱导事件是否触及人物的信仰、道德、禁忌、生死等底线，也就是有没有达到极限？（2）故事切入时机是否适当，是否让人物遭遇并感受到了困境，尤其是被动主人公或者有更深刻经历的人物，典型的例子是“逼上梁山”。当然，让被动人物行动起来，本身也具有戏剧性。（3）背景设置是否合理。好的故事总是在这种情况下发生：人物（尤其是主人公）生活表面平静，但形同累卵，亦如悬崖边上的石头，只需轻轻一推，即刻倒掉，石头掉入深渊，再也回不到山上，脆弱而危险的平衡禁不起风吹草动。


  有些事件具备天然的故事情境特征，比如，一个人处在他所不属于的时间（历史架空、穿越）、空间（异域、探险）、文化，面临伤害、被迫反应等。但有时候我们也要仔细分别“行动”的实质，比如潜意识的活动，往往以“症候”的形式显露出来。


  设立双向目标，构筑新旧平衡



  我们看几部小说名著故事的结尾：


  我今日所做的事远比我往日的所作所为更好，更好；我今日将享受的安息远比我所知的一切更好，更好。


  ——查尔斯·狄更斯：《双城记》


  从这天晚上起，聂赫留朵夫开始了一种全新的生活，不仅因为他进入了一个新的生活境界，还因为这时期他所遭遇的一切，对他来说都具有一种跟以前截然不同的意义。至于他生活中的这个新阶段将怎样结束，将来自会明白。


  ——列夫·托尔斯泰：《复活》


  他的心欢腾地跳起来，多年的愿望终于实现了！铁环已经被砸碎，他拿起新的武器，重新回到战斗的行列，开始了新的生活。


  ——奥斯特洛夫斯基：《钢铁是怎样炼成的》


  这几个故事的关键词是“新”：主人公经历了一番曲折的经历后，身、心各个方面都发生了巨大改变，开始了新的生活。这样的故事结尾举不胜举，为什么呢？其一，巴赫金说，成长与死亡是文学永恒的主题，而写作本身也是作家自我发现、成为自我的成长过程，主人公的成长也是作家自己精神的成长。对于纯粹的“成长故事”或与成长相关的兼类故事，成长更是故事的目标（或目标之一），这样的结尾几乎是必然的选择。其二，“改变”是故事事件的属性、基本特征，或者说有效事件的基本要求。其三，它是一个便利的结构框架，主人公成长之前与成长之后的状态和故事开始与结局的状态呈现对应关系。


  从主人公转变的角度着眼故事的开始与结局，不妨借鉴如下思路：


  （身份、属性、状态）主人公—行动—（“身份”、“属性”、“状态”）“主人公”


  这是一个二元对立结构，也是一个双向启迪的思路。我们可以根据“主人公”理想状态（行动之后），即未来的“身份”、“属性”、“状态”定位初始状态下“主人公”的相应因素，也可以根据初始状态下主人公的状态根据相反或相对的思路设计未来“主人公”的元素。线条两段的内容，都可以作为对应方的设计的反向目标。


  “成长”有顺向，也有逆向。如高老头之死，让拉斯蒂涅流干了最后一滴含有良知成分的眼泪，关闭了最后一扇通向道德的门，他已经完全从一个幼稚、懵懂、热情的青年变成老谋深算、心狠手辣、破釜沉舟的野心家、彻头彻尾的坏人，完成了一次彻底的堕落、逆向的成长（《高老头》）。“幼稚”、“懵懂”、“热情”与“老谋深算”、“心狠手辣”、“破釜沉舟”是成长前后，也是故事前后的两种属性。


  回答难题，故事从结尾写起



  电影《肖申克的救赎》讲述的是蒙冤入狱的银行家安迪成功越狱自救的故事。从故事序列上看，主要包括三个事件：安迪蒙冤入狱、安迪尝试越狱、安迪越狱成功。三个事件中，“安迪蒙冤入狱”是故事情境，包括三个基本要素：一是“蒙冤”。法律解决不了安迪的问题，这是安迪越狱的动因，也是引起故事移情的主要原因。二是“入狱”。入狱是蒙冤的结果，监狱更加黑暗，引起安迪自救的愿望。“安迪越狱成功”是故事目标，故事设计时要完成的任务。三是“成功越狱”。“安迪尝试越狱”是实现故事目标的途径，越狱成功是结果。在目标或结局已知（“越狱成功”）的情况下，故事如何展开？布雷蒙的故事序列这个时候会帮助我们，我们看基本序列之二——镶嵌式：
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  下面是解答难题思路：


  （1）安迪想要越狱—安迪凿穿墙壁—安迪成功越狱；


  （2）安迪需要锤子—安迪得到锤子—安迪穿破墙壁；


  （3）安迪想要从瑞德那里搞到锤子—安迪结识瑞德—安迪从瑞德那里搞到锤子；


  （4）安迪想结识瑞德—安迪引起瑞德的注意—安迪结识瑞德。


  …………


  这是一个“避免惩罚”的故事，从“入狱”到获取自由，主人公在各方面均得到“改善”。相比之下，《红楼梦》讲述的是一个封建大家庭败落的故事，动作过程是“恶化”。我们可以根据布雷蒙的基本序列描述出故事事件：“从前有个大家庭很显赫”，“后来发生了一系列不好的事情”，“最后这个大家庭败落了”。《红楼梦》故事整体上显然是一个复杂系列。当然，上述基本序列的每一个陈述其实也包含着其他陈述，也是复杂的系列。


  （1）“从前有个大家庭很显赫”（小说用哪些事件、细节证明了它的“显赫”？）；


  （2）“后来发生了一系列不好的事情”（哪些“不好”的事情？）；


  （3）“最后这个大家庭败落了”（怎么证明它“败落”？）。


  故事的问题应该由故事来回答。为了回答（1），小说不仅正面描写了这个大家庭（贾府）的荣华富贵，比如元妃的省亲，交代社会关系；林黛玉进贾府，交代大家庭的富庶；“四大家族”传说；等等。还以一个徇私枉法的案件（“葫芦僧乱判葫芦案”）侧面表现过分的强大势力。怎样才能让一个大家庭迅速而真正垮下来？贾府的玉字辈嫡孙贾宝玉的“不务正业”、离经叛道、完全抛弃这个家族的传统，这最合适不过，因为其他人都做不到。最后，所有美好的人物、事物都烟消云散，对立双方的理想也分别幻灭，当然，关键的是，这个大家庭的继承人、希望的彻底放弃，这些都证明“这个大家庭败落了”。


  为自己的故事设置难题，请主人公代为回答。在这个意义上，故事可以倒着写，从结尾写起。但是，为了顺利地结尾，达到预定的目标，我们也应将结尾的种子埋伏在开头。


  向亚里士多德致敬——常见的结构



  戏剧性结构



  温迪·简·汉森认为一个影视故事应包括：一个开端、一个中间阶段和一个结局；一个能展开整个故事的干扰事件（一个引起观众兴趣的“钩子”或是戏剧性的事件）；一个处于主人公及其对手之间的核心冲突。[3]他将这些内容称之为“戏剧性结构”。具体实施是：


  人物出场—一个干扰事件发生—一个问题产生—主角决定去解决问题—对手接受了这个行动并开始反抗—（转折点，相对温和）角色和故事朝向不同的方向发展—角色遇到风险—主角被迫做出进一步的行动—“孤独无助”/“命悬一线”—（转折点，激烈）“真相大白”/“峰回路转”—结局


  “戏剧性结构”不仅存在于影视故事，在小说故事中也能见到它的身影。中国当代学者考察了讲述抗日战争时期斗争生活的故事情节模式，发现它们可以归纳为十个环节：


  （1）介绍时代背景、地理环境（一般是首先讲述战争形势的严峻和战争环境的恶劣）；


  （2）主人公（主要英雄人物）出场亮相；


  （3）英雄开始行动，旗开得胜，大快人心；


  （4）敌人道高一尺；


  （5）我军魔高一丈；


  （6）我军遇到小挫折：内部出了叛徒，或有暗藏的特务；


  （7）敌人报复性出击——无可奈何的疯狂；


  （8）我军更加如鱼得水，神出鬼没地打击敌人，节节胜利；


  （9）敌人垂死挣扎，取得一点回光返照式的成功；


  （10）大结局（“谈笑间樯橹灰飞烟灭”）。[4]


  叙事弧线



  杰克·哈特认为，任何一篇完整的故事中，叙事弧线都会经历五个阶段：第一个阶段是阐释，作者会告诉读者主人公是谁，读者需要足够的信息来理解主人公即将面临的困境。故事的第二个阶段——上升动作，此时一系列戏剧性事件相继发生。每个事件形成一个情节点。情节点可以改变故事发展的方向或者诱发性事件改变主人公的现状，并开始通往新现实的旅程，一直达到叙事弧线的另一端。第三个阶段是危机，即情节发生突转，故事强度得到增加。第四个阶段是高潮，经过一系列事件，危机得到解决。第五个阶段是下降动作。此时，故事已经释放了所有的戏剧张力，故事动力的引擎已经关闭，留下的动力不足以带动观众前进了，故事结束。[5]


  《三只小猪》——短篇小说结构



  一个短篇小说结构如下：阐释、上升动作、危机、高潮和下降动作五个部分。阐释部分介绍有关主人公的重要信息，他或他们的行动与决定带领情节发展。一个短篇小说仅仅只有一个主人公是不够的，人物必须面临一些各种各样必须要解决的问题或障碍，这些可以是一个决定说谎或者不说谎的平常选择，或是一场与食人鲨的决斗。无论是哪一种，问题或冲突都是任何传统小说的关键。随着故事进展，主人公面临的问题将越来越复杂。复杂或者说上升动作，将包括一系列意外或者危机，导致主人公面临用这种或那种方法最终解决问题的重要处境，这种处境也叫作“高潮”。高潮之后叫作“尾声”，或叫“结局”，它们将给一切剩余事宜做个了结。图示如下：
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  下面的图式将帮助你描绘这些紧密连接的要素如何组成一个完整的情节，提醒你自己这些要素如何产生作用。一个众人皆知的短篇小说《三只小猪》的故事线恰如其分地昭示了短篇小说故事结构的基本信息。[6]
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  编剧技巧



  李秋平以专题方式，罗列了更多的关于故事结构的线索：交代戏、过场戏、高潮、伏笔、潜台词、巧合、误会、故事情境、拐点、闲笔、线索（主线/复线）、起承转合等。[7]但一个故事或许不需要包括上述所有因素，或者不必突出所有因素。


  对亚里士多德的挑战



  漫长的开头



  中国的传统历史演义，比如《三国演义》等，故事开始都有一个漫长的开头。比如本来是要讲这个朝代的帝王将相的故事，但叙事却从开天辟地三皇五帝讲起。中国历代帝王都讲“天命”，宣扬自己是天命的体现者、执行者，可是二十四史改朝换代非常频繁，皇帝有许多，天命却没有那么多，只有一个，从上一个转到下一个。从一个皇帝到另一个皇帝，从一个朝代到另一个朝代，天命并未断裂。这些关于兴废征战的小说，都有一个赋予本朝皇帝天命合法性的使命，它们将自己的朝代时间连接到远古，特别是那些优秀帝王和年代，表示自己是它们的继续，在它们的序列之中，这样自己就成了天命的合法继承人。因此，故事的结构与文化、地方性有关，而不仅仅是形式、技巧。


  《项狄传》



  这是一个“倒着讲”的故事，即主人公出场后，停留在“叙事弧线”的第一个阶段“阐释”处徘徊不前，然后反向而行，一路倒转，一直讲到主人公的父亲、母亲。项狄的父亲是一个做事特别有规律的人，每月第一个星期日晚上要处理两件事：一件是给钟上弦，一件是跟妻子做爱。1718年3月的第一个星期日晚上，项狄父母同房，紧要之时母亲突然问道：“亲爱的，你没有忘记给钟上弦吧？”这一刻，父亲方寸大乱，母亲怀孕，于是有了项狄。项狄故事颠三倒四，《项狄传》也被称为最意识流的小说。


  闭合式结局与开放式结局



  罗伯特·麦基认为：如果一个表达绝对而不可逆转的变化的故事高潮回答了故事讲述过程中所提出的所有问题并满足了观众的所有情感，则被称为“闭合式结局”。一个故事高潮如果留下一两个未解答的问题和一些没有满足的情感，则被称为“开放式结局”[8]。大情节即经典故事设计经常使用闭合式结局，强调事件发生的原因与结果，事件与事件、行动与行动之间形成因果关系网络，而反情节则常常以巧合取代因果，打破因果关系链条，故事导向支离破碎、毫无意义和荒诞不经。正如故事开始不可预料，故事结束也不可以控制，因此人们经常使用开放式结局。但反情节故事并非没有逻辑，而是以某种哲学或艺术观念为根据，比如存在主义、荒诞派、印象主义等，从偶然到偶然，从无意义到无意义，其实是这种哲学观念、艺术观念的体现，是另一种故事逻辑。


  注释


  [1] 参见李文庸：《武侠小说大宗师金庸印象》，选自潘国森、苏嶝基：《金庸茶馆》，第3卷，193页，北京，中国友谊出版公司，1998。


  [2] （美）杰克·哈特：《故事技巧——叙事性非虚构文学写作指南》，5~6页，北京，中国人民大学出版社，2012。


  [3] 参见（美）温迪·简·汉森：《编剧：步步为营》，76~77页，北京，世界图书出版公司，2010。


  [4] 吴培显：《当代小说叙事话语范式初探》，87~97页，长沙，湖南师范大学出版社，2003。


  [5] （美）杰克·哈特：《故事技巧——叙事性非虚构文学写作指南》，20~25页，北京，中国人民大学出版社，2012。


  [6] 参见Jay Amberg and Mark Larson，The Creative Writng Handbook，Good Years Books，Tucson，Arizona，1992，p.85-87.


  [7] 参见陈秋平：《分享编剧技巧》，见http://blog.sina.com.cn/s/blog_543bd 0750100rbs7.html。


  [8] （美）参见罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，57页，北京，中国电影出版社，2001。


  工坊活动


  有的时候，作为小说作者的你，没有一个十分完整的现成故事，只有那种我们说的“能打动自己”的情怀和细节，那该怎么办呢？没关系，即使只有一个鱼头也是能做菜的，而且能做得很豪华，但前提是你要搞明白这是鲨鱼头还是普通的鲫鱼头。


  就以我为例子，我很喜欢骑自行车，这是我的情怀，我的出发点是永远能吸引我的东西，那么细节是什么呢？是有一天，我在风景如画的大学校园里闲逛。我们学校的人很多，地方很大，很多人骑自行车，所以停车的地方也很多。然后我发现很多停车的地方，都有不少锈迹斑斑、布满灰尘、轮胎没气的自行车，往往一堆就是几十辆，一看就知道弃置了很久，不用猜也知道，是以前的学生懒得带回去，索性扔在学校里。


  你说，对其他学生来说，他会看不到这些车子么？当然不会，他“看到”了，但他没有“观察”，更没有反思，这就是情怀所导致的差异。


  好，现在，我“观察”到了这个现象，我要写个小说。于是我开始胡思乱想，天马行空，想这些被废弃的车子会有哪样的过去和未来：


  故事1



  内核：茫茫车海中的旧车子——每辆自行车都有自己的故事


  关键词：单纯的回忆过去


  主线：以上帝视角描述几辆自行车的故事


  故事2



  内核：故事1的延伸，自行车之间的“十日谈”


  关键词：回忆过去，但借用童话外套


  主线：自行车活了起来，分别诉说自己的过去


  故事3



  内核：茫茫车海中的旧车子——寻找自行车


  关键词：忘却与寻找


  主线：一个学生忘记自己把车子停在哪里了，因为这辆车对他有特殊的意义，于是四处寻找，于是就发生了别的故事……


  故事4



  内核：和故事3相反，自行车失而复得


  关键词：回归


  主线：一个学生的车子被盗了，一个偶然的机会，他在那堆旧车子里发现了自己当年的爱车，于是想办法把它弄了出来，发现车子被改装过，然后开始推测当年车子失窃之后的故事……


  故事5



  内核：故事3和故事4的结合，自行车失而复得，发现新的线索，开始寻找


  关键词：回归+寻找


  主线：一个学生的车子被盗了，一个偶然的机会，他在那堆旧车子里发现了自己当年的爱车，于是想办法把它弄了出来，发现车子的空心车把里有一封情书。这是他之后的主人收到的？还是一开始是某个暗恋主角的人偷偷藏在那里的？于是他踏上了寻找真相之旅（出版商最喜欢这句话）……


  故事6



  内核：和故事5相反


  关键词：仍旧是回归+寻找，但主题是爱情


  主线：男主角若干年后回到母校，发现那堆旧车子里有一辆是自己大学时代暗恋的女孩的车子，于是想办法把它弄了出来，然后慢慢回忆当年的故事，或者也在女孩的车子里发现了什么玄机……


  一个线索，三种主干，六种变体。


  你以为这就完了？不，一堆旧车子引发的小说才刚刚开始呢。我们接下去看：


  故事7



  内核：茫茫车海中的旧车子——藏起一辆自行车


  关键词：藏车、误会、冲动


  主线：男主角和同学发生了误会和争执，为了报复，悄悄把对方的自行车偷出来往学校的车海里一扔，然后装作不知道。这辆车自然再也不会被找到。后来又发生了什么变故，那个同学死了或者出国了。若干年后，主角回母校，偶尔发现那辆车子还在那里，于是开始回忆过去（甚至发现了当年一些事情的真相）……


  故事8



  内核：和故事7相反


  关键词：藏车、误会、冲动、原谅


  主线：男主角和同学发生了误会和争执，第二天就发现自己的车子被盗了，怀疑是同学干的，却一直没有线索，耿耿于怀，然后又经过了很多事情，最后那同学死了（狗血么？记住，我们只是在天马行空），死得很壮烈，甚至是为男主角而死。故事的最后，男主角无意当中在那堆旧车子里找到了自己的自行车，知道了同学当年的做法，但早已原谅了他。以上八种都是普通的青春回忆题材，那除此之外，有没有其他方向的发展呢？


  故事9



  内核：茫茫车海中的旧车子——谁负有责任？


  关键词：大学行政机构的官僚作风


  主线：旧车子堆了这么多，却没有及时清理，学校有没有责任？于是有人提议了，写意见信了，相关的机构却在推诿责任……这是讽刺小说的写法，未尝不可。继续，继续，故事的可能性还没完。除了普通学生，那些特殊身份的人呢？


  故事10



  内核：茫茫车海中的旧车子——精明的商人


  关键词：资源回收


  主线：这其实是一个真实的新闻事件，某大学学生发现了这些废弃的车子，通过学校的关系将其拿出来清洗、修理、打气，卖/租给同学。现在的问题来了：这种做法算不算完全合法？会不会有眼红的人作梗捣乱？万一有的车子不是被废弃的呢？这下就说不清楚了……


  故事11



  内核：茫茫车海中的旧车子——偷车贼


  关键词：偷车贼发现了金矿


  主线：大学里偷车贼很多，这些废弃的车子自然是个大宝藏。但是，聪明的不单单只有一个偷车贼，他也会有竞争对手。是互相合作还是各走各的路，还是揭发对方鱼死网破？偷车贼会不会因此结识一个美丽的女生？一切都有可能。


  故事12



  内核：故事11的延伸


  关键词：专门偷废弃自行车的贼


  主线：承接故事11的构想，如果这个车贼只偷废弃的自行车呢？如果他偷了这些车子只卖很低的价钱呢？这算不算理想主义？还是被同伙骂成蠢材？他为什么会这么喜欢自行车？他会被发现么？他会被诬陷么？他这到底算不算盗窃？他的结局是怎么样？甚至，如果他就是这所学校的学生呢？


  …………


  想到这里，我确定我被最后的那个构思所“击中”了，所以我决定要写它。[1]


  其他的构思不够好么？也许是的，也许我只是一个口味独特的人，总之，那些是另一种形式的“切割下来的部分”。我只想出了12种可能性，别人可能想出15种、18种，甚至20种可能性。从这些可能性当中选取最好的、你最擅长处理的角度，那么这个鱼头的加工手法就算选好了。


  一般来说，越是简单的细节线索，发挥想象力的空间越大。相比之下，如果启发你的事件本身比较复杂，那么你的发散性思维空间相对会减小。[2]


  注释


  [1] 参见王若虚：《马贼》，载《萌芽》，2007（3）。


  [2] 以上为2012年6月19日王若虚在上海大学第二届创意写作夏令营的讲座讲稿。


  第三章　故事动力


  故事已经开始，但难以推进或推进乏力，结尾遥遥无期，这是为何？疲倦、心灰意冷的时候，我们会羡慕别人的故事，从开头到结尾，一路狂奔，永不言倦，仿佛装有一台永动机。甚至，故事结尾了，只要作者愿意，他还可以重新找个由头，继续讲下去。但我们也有成功的经历，也不是所有的故事都写得那么吃力。有这么一种情况，要么是说不完的话汩汩而出，要么是人物自己完全接管了行动，带着你的故事往前走。我们往往把自己这种幸福又幸运的经历归结为“灵感”所赐，把别人的成功归结为“才华”，完全忽视了自己的故事发展的推动力问题。讨论推进故事前进的动力，以及寻找它们，是本章的内容。


  第一节　冲突、人物结构及写作动机


  推动故事事件前进的力量，我们姑且称之为“故事动力”。可加分析的动力有两个来源：一是来自故事内部，主要是冲突和结构性人物关系设置。冲突构成故事的动能，结构性人物关系构成故事的势能，适当的人物结构关系能产生张力。二是来自故事外的动力，主要是作者讲述故事的欲望和抒发见解与感受的迫切程度，我们更多的时候称它为“写作动机”。


  我们这里说的故事推动力，不是指那种简单地让事件草草结束或者迅速找到解决故事难题的力量，而是既让故事充分展开，设置了障碍，又同时找到克服障碍的方法，促使故事沿着可然律和必然律方向前进，让故事丰富又复杂的驱动力。


  故事内动力



  动能



  冲突



  冲突（conflict）意指“人类生活的状态”，“故事和人物角色的本质”，“在散文或戏剧中，人物试图去解决难题时所遇到的至少一个来自于社会、个人或环境的阻力”[1]。现实中冲突无处不在，这是人类生活的常态，因此也是故事再现与表现的内容。但冲突又是故事的结构性与主题性因素，冲突构成故事，成就故事和人物的本质。从知识考古角度上说，“冲突”概念来自戏剧，因此我们往往把“冲突”自觉理解为“戏剧冲突”。


  戏剧冲突



  亚里士多德在《诗学》中谈及“悲剧”的时候并没有使用“冲突”概念，他着眼的是悲剧的人物行动即“情节”（“突转”、“发现”和“苦难”），但是谈到悲剧的审美效果——“畏惧”和“怜悯”——实现的时候，他提到了人物关系，其中，“传说中势不两立的仇敌”[2]、“表现互相争斗的行动必然发生在亲人之间、仇敌之间或非亲非仇者之间”[3]等实际指的是人物冲突结构。黑格尔在《美学》中谈论情境这部分，重点谈到了矛盾冲突。他认为：“冲突还不是动作，它只是包含着一种动作的开端和前提，所以它对情境中的人物，只不过是动作的原因，尽管冲突所揭开的矛盾可能是前一个动作的结果”[4]；只有在它对于有自意识的人起精神上的作用，引起不同人物做出不同的反应动作和反动作时，才形成具体的动作情节，因而才能起到推动故事前进、作为故事内驱力的作用。布伦退尔和劳逊都谈到了冲突的“自觉意识”，也就是冲突不仅是一个外在的障碍，更应是人物所能感觉的障碍意识和冲破障碍的意志，因此布伦退尔特别提到戏剧冲突的本质是“意志冲突”。


  冲突不一定带来悲剧，但冲突概念却与悲剧有不解之缘。歌德认为：“悲剧的关键在于有冲突而得不到解决，而悲剧人物可以由于任何关系的矛盾而发生冲突，只要这种矛盾有自然基础，而且真正是悲剧性的。”[5]别林斯基也认为：“悲剧的实质，就是在于冲突，即在于人心自然欲望与道德责任或与仅仅不可克服的障碍之间的冲突、斗争。”[6]现代的美学家们也多有相同的看法。雅斯贝尔斯认为：“哪里确有相互独立的冲突的力量，哪里就有悲剧发生。现实是分崩离析的，真理是破碎的，这就是悲剧知识的基本见解。”但是在对“冲突”与“悲剧”主题性关系的揭示上，黑格尔与恩格斯有更深入的洞见。


  黑格尔把辩证的矛盾冲突学说引进悲剧理论研究，提出悲剧的本质“在于这种冲突中对立的双方各有他那一方面的辩护理由，而同时每一方拿来作为自己所坚持的那种目的和性格的真正内容的却只能是把同样有辩护理由的对方否定掉或破坏掉”[7]。恩格斯从人类历史辩证发展的客观进程中揭示了悲剧的客观社会根源与悲剧的本质。他在《致斐·拉萨尔》的信中指出悲剧是一种社会冲突，即“历史的必然要求和这个要求实际上不可能实现之间的悲剧性冲突”。前者涉及悲剧的普遍性以及悲剧的最深刻的宿命性：冲突的双方都有为自己一方辩护的理由，后者则涉及冲突的进步性和真正价值。


  罗伯特·麦基在《故事》中没有给“冲突”下定义，但是谈到了“冲突”的功能：“故事事件创造出人物生活情境中有意味的变化，这种变化是用某种价值来表达和经历的，并通过冲突来完成。”[8]众多研究者对戏剧冲突做了阐释，这里引用中国的看法做结。学者蹇河沿认为：“戏剧冲突，便是戏剧人物为实现自己的行动日标，与一切阻碍他行动的对象力量进行的冲突斗争。”[9]


  戏剧性冲突



  没有冲突就没有戏剧，但冲突不是戏剧，更不是悲剧的专利。喜剧、欢乐的故事也有冲突，几乎所有故事都有冲突，区别在于冲突的强弱，以及冲突建立的位置。冲突也不一定是暴力，许多冲突建立在爱、仁慈以及善意基础之上。另外，我们也要充分认识到，故事离不开冲突，但不是所有的冲突都可以发展成故事，能为故事写作提供帮助，或在那些经典故事中，冲突都是戏剧性冲突。正如杰里·克里弗所言，“所有冲突都是麻烦事，但并非所有的麻烦事都是冲突。我们在故事里要寻觅的麻烦是一种特殊的麻烦，我将之称为戏剧性冲突。无疑你必须拥有一个戏剧性的渴望和一个戏剧性的障碍，才能制造出戏剧性冲突。”[10]


  什么是冲突？杰里·克里弗从小说故事角度这样界定：“冲突是我们用来强迫人物采取行动的元素，人物因此必须使尽浑身解数来展现自身。”[11]但冲突不是故事最小元素、动力源，它只是关系、状态、结构，它拥有两个故事要素：一个是渴望，一个是障碍。渴望和障碍的同时存在与相互作用，构成了冲突，可用公式表示如下：


  渴望＋障碍＝冲突


  什么是“渴望”？渴望是人物要实现某个目标的强烈的内在自觉意识。它是一种戏剧性的主观愿望，当事者感觉到这个渴望的满足与否是生死攸关的大事。这并不是说它真是一件生存或死亡的事情，不过，人物对此必须抱着强烈的感情，他内心必须深信不疑：除非这个局面有所改观，不然人物就无法继续容忍目前的生活。何谓“障碍”？障碍即是人物（一般是主人公）在实现目标过程中所遇到的一切相反因素，包括人物自身以及错觉。没有渴望，就无所谓障碍，如同没有改造山水的规划与行动，最艰险的山水反而是美的风景。一旦有渴望，障碍接踵而至。也就是说，障碍既是一个潜在的客观存在，同时也是一个主观感觉。


  冲突由渴望与障碍构成，但渴望与障碍必须是在行动意义上的有效渴望和有效障碍。所谓“有效渴望”，是指人物内心所产生的压倒一切、将人物推至极限状态、足以引起行动的情感状态。假如人物可以容忍现状，继续这样活下去，或者假如他还有别的选择，那么作者制造的渴望就是无效渴望，甚至是伪渴望，由此制造出来的冲突就是无效冲突、伪冲突，能“转念一想”、“幡然醒悟”的渴望不是戏剧冲突里的渴望。所谓“有效障碍”，是指用以阻挡人物的行动或者试图打消人物行动渴望的努力；它同样出于坚强的渴望，具有足够强大的行动力，只是方向相反，跟人物尤其是主人公的行动针锋相对，如影随形，势均力敌，如警长沙威（《悲惨世界》）、齐灵渥斯（《红字》）等。在纸媒故事里，它们有时候是看不见的命运（但常假以人手），如《边城》；难以克服的自然环境（但常被人格化），如《老人与海》。因此，现在可以说，冲突是来自解决问题的强烈渴望、动作及对方的反应。


  一旦戏剧性渴望与障碍设置完毕，故事冲突就建立起来。对于人物或主人公而言，他的任务就是如何克服障碍，实现目标。对于作者而言，只是记录主人公为解决问题而行动的过程，因此，故事也可以如此描述：


  冲突+行动+结局=故事


  温迪·简·汉森总结道，影视故事中的冲突“就是未获得解决的戏剧性动作”，这个动作又是相互作用的，包括动作和反应两个方面。冲突不一定要暴力，每一次行动都促使对方做出反应，并且加以对抗，而不是寻求“解决”方法。冲突不断升级，产生多米诺效应，迫使角色之间不断相互碰撞，推动剧情向前发展。[12]


  冲突的种类



  黑格尔分析悲剧时，认为冲突由三种情况引起：一是自然情况造成的；二是自然情况在心灵方面所引起的；三是心灵本身的分裂和矛盾，他认为第三种才是理想的冲突。戏剧的基本特征是人与人之间、个人与集体之间、集体与集体之间、人与自然力量之间的冲突，在冲突中自由意志被用来实现某种特定的可以理解的目标，它所具有的强度足以导致冲突到达危机的顶点。[13]亚里士多德认为有六种基本冲突，它们分别是：人与人、人与社会、人与自然、人与神、人与机器、人与自己[14]，现在的研究者多将其演绎为人与自然、人与社会和人与自我三个方面的冲突，但是没有亚里士多德具体。人与机器的冲突，我们可以理解为人与“被异化的科技”、“外星文明”或者其他有敌意的高等智慧之间的冲突，比如《终结者》、《黑客帝国》等。而人与神的冲突，我们可以理解为“神”直接对人的操控，也可以理解为不可见的命运操纵人物的行动及结果，或者二者兼而有之。《边城》故事中没有“神”出现，但看不见的命运无时不在；《俄狄浦斯王》、《无极》这样的故事，“神”与“命运”是结合在一起的，“神”就是“命运”的体现，反抗“神”就是反抗“命运”。但真正像《诸神之战》这样的神话故事，在现在看来更像是人与社会的冲突，实质是人反抗不合理的制度、强暴、专制。人与神的关系，其实也就是人与人的关系、人与社会的关系。《鲁滨逊漂流记》我们可以理解为人与自然的冲突，但《少年派的奇幻漂流》则更复杂一些，因为这个故事后视角的加入，真正的故事被隐藏起来，我们认为它更应该是人与自然冲突之下的人与自我，即伦理与人性之间的冲突。


  冲突不仅在主人公与对立人物（对手）之间，也在自己人（帮手、助手）、自己之间，次要人物之间。故事冲突因此可分为主要冲突、次要冲突。与此同时，在一个故事里，可以包含多种冲突，六种冲突可同时存在。冲突在具体的故事当中，极少是单独存在的，总是纠缠在一起的。一个人在反抗“神”（魔）的同时，也在与自己的软弱做斗争；在正义的团队内，高尚的目标总与自私的人性纠缠不清（《魔戒》）。有的时候，冲突可以发生反转。人与魔斗争至最后才发现，魔就是内心的黑暗，就是自己（《光明皇帝》）。单纯的人与自然的冲突是少见的，冒险故事、探险故事等夹杂着各种冲突，近来越来越多的人与自然的故事主题转向了生态，从人与自然（植物、动物、环境等）的冲突转向了人与破坏自然的力量的冲突。在人与人的冲突里，比如官场故事，在这个框架之下，包含权与权、权与法、权与民、权与情、权与钱等关系多维度的冲突。


  冲突的作用



  故事冲突具有考验人性、发掘真相的作用。若要考察或表现人物，我们必须将人物放置于各种考验之中（生死、利益、情谊、荣誉、情色等），发掘人性与社会的真实，考验人物人性人格的各个侧面（人物维度、圆形人物）。对于读者而言，冲突一旦确立，就立刻要选择立场（决定应该同情谁，而不能置身事外）。但冲突最根本的作用是：迫使人物行动起来，强迫人物利用自身条件，以一种揭示他们自身性格特征的方式采取某种行动。人物以什么方式对待他们的麻烦是最能够彰显人物性格的。行动就是性格。在这个意义上，冲突方可发挥故事内驱力的作用。从结构上说，冲突一旦确立，其悬而未决性制造了悬念；同时，冲突的发展（包括问题的解决）让故事推进具有了方向感。


  势能



  巨石搁置于山顶，摇摇欲坠或振翅欲飞，相对于平地，巨石就具有了势能。给一个伟大的人物配置一个伟大的对手，或给一个能干的人物配置一个难以解决的问题，这几乎是故事普遍的原理。古希腊戏剧的人物设置遵循一条这样的“潜规则”：伟大的英雄人物都拥有一个致命的缺陷。英雄本性与致命缺陷形成了故事的势能，一个简单的关系同时包含了荡气回肠的开始和惊心动魄的悲剧结束。理想的人物关系设置足以打破日常生活的正常秩序，隐隐露出“事故”、“传奇”或“隐私”的苗头，蕴含着丰富而复杂的故事可能性。男人跟老婆在大街上吵架，是夫妻关系不和，扰民，足以让人烦；公公跟儿媳在大街上吵架，好事者多喜围观，因为大家猜想这里肯定有故事。


  脆弱的平衡一旦打破，势能就可以转化成动能。常识告诉我们，相同的推力作用下，山顶的石头比山脚的石头滚得远。两只宠物猫，小宝和小贝，纵使一个强壮一个瘦弱，将其放在一起，故事仍旧无法产生。若将瘦弱的小贝弃置于荒野，让它独自面对天敌，自生自灭，故事就真正开始了（《猫咪小贝》）。两只宠物，汤姆和杰瑞，只需要放在一起就可以了。不能相见的两个“人”相见，厮杀与追逐立即就可以开始。喜剧的前提是“主人公不会死”，因此杰瑞不会被汤姆杀掉，故事巧妙利用了喜剧的规则和关系的势能，二者之间的争斗随时随地可以展开，也会无休无止，故事可以永远讲下去。


  类似的人物关系设置不可计数。《熊出没》中的光头强和熊大、熊二，《喜洋洋与灰太狼》中的羊与狼，《西游记》中的唐僧与各路妖怪，武侠故事中的正派与邪派，清官故事中的忠臣与奸臣，等等，他们因本性、因利益、因信念，永远势不两立，他们成对出现时，我们只需要给他们一个小小的挑拨，一个由头，比如，给江湖一个传说：藏宝图、武林秘籍、名分、一次莽撞的攻击；给清官一个贪腐案……故事就开始了，结构势能转化成了情节动能。下面的事情，由人物按照你设置的本性开始行动。


  故事外动力



  为什么要讲故事，动机有很多。讲故事的动机其实也是推动故事前进的动力，我们把它称之为“外动力”。杨照在《故事效应——创意与创价》中，列举了这些潜在动机和直接动机。他认为讲故事是“深藏在人类经验中”的“冲动”，因为“故事比现实、比真实更多样丰富”，“故事是假的，带给读者的众多感应，却永远是真的”，“故事是联络已知与未知的奇妙桥梁”，“每一个故事最核心讲的，其实还是人与世界的关系”，“故事也是人类理解周遭世界最初的手段”，“我们需要比反复规律的生活丰富的传奇故事，来让规律生活变得可以忍受”，“对于突显身份与名字的故事，我们有着天生的好奇弱点”，“那想象中的生命，对观众而言，跟现实的生命一样可贵”，“任何东西摆进故事里，就吸引我们不同的眼光，让我们看到不同事物的重要性”，“故事找出一条让我们更容易与音乐共处的途径”。


  同时故事还具有这些功能：“精彩的故事让人可以快速掌握关键重点”，“要有特色才能被记住，而故事正是找出特色、突显特色最有效的工具”，“好的故事几乎都拥有某种异质生命的对照效果”，“传奇故事也因而可以帮助我们快速分辨出谁跟我们同类，谁不是”，“盖长城的故事，团结了同胞们，让大家参与在这个大而无当的故事里，而有了共同体的感受”，“故事是我们理解世界的缩写”，“故事突显生命共同的细节，借由单一生命戏剧性的变化对照，将巨大缩小，同时让巨大能够被我们看到、听到”，“进入故事、还原故事，我们发现原来很少有什么东西真正是偶然发生的”，“故事，是人与不属于人的巨大、抽象事物间，颤颤巍巍、飘飘摇摇存在的桥梁”，“故事，把我们带离世俗，也就同时帮助我们接近素心童真”，“故事具备强大的穿透力，可以跨越空间的限制”，“故事宣扬着许多没有被实现的变化，保留了人们对于变化的好奇与冲动”，“搭迪士尼的云霄飞车，不只是搭云霄飞车，更是走进一个故事，体验故事”。因此，人们需要故事，也愿意讲故事。[15]


  但我们可以更简洁地归纳一下讲述故事的动机，归结为以下几条：


  发现自我



  理查德·卡尼说：“有人问你是谁，你得讲自己的故事。也就是说，你会依照对过去的记忆以及对未来的期望来讲述自己的现状。你根据自己过去的状况和将来的发展来阐述自己现在的境遇。”[16]我们讲故事，其实就是讲我们自己：过去、现在以及未来，并在讲述过程中发现自我、反思自我、形成自我并超越自我。但不仅个人给自己讲故事，宗教、国家、地方、种族也给自己讲故事。几乎每一个国家、民族都有自己的故事。它要向别人或者后人说明，自己的国家是怎么建立起来的，自己的民族是如何产生的，要证明自己的组织是有历史的、有合法性的。


  实现梦想



  陈平原先生在《千古文人侠客梦》里研究了中国武侠小说的创作与接受心理，他认为武侠小说就是千古文人的行侠仗义、济世救人的侠客梦。从创作心理角度来讲，行侠仗义的故事当然是文人的侠客梦，从接受心理的角度讲，不也是中国民众的侠客梦吗？只不过是一个实施行动，一个接受结果。在法制不健全、有话不能好好说的时代，武侠小说成为国民解决自身困厄并实现“路见不平拔刀相助”的普适理想的梦想。依次可以类推的是，“公案小说”也是普通民众的“拯救梦”。那么多关于施公、包公的故事，不是缺乏安全感和政治权利的集体梦想吗？虽然我们知道他们的故事多是虚构的，但是我们需要这种信念的存在。虽然这些公案小说并未能真正改变现实社会不公不义的事实，但是在某种程度上也延续了一种关于公平正义的想象，缓解了现实社会带来的巨大精神压力。故事，是在虚拟实现梦想。


  保存记忆



  叔本华曾经说过，只有通过历史，一个民族才能完全意识到自己。以演义历史为己任的中国传统历史小说自觉承担了记录民族记忆的责任，尤其是在“亡国灭种”、“救亡图存”的历史时刻。章炳麟说：“……亦使田家孺子，知有秦汉至今帝王师相之业；不然，则中夏齐民不知故国，将于印度同列。然则演事者虽多稗传，而存古之功亦大矣。”从小处说，了解一个国家、民族的来路与去路，保存一个地方的记忆；从大处说，维系世界文明与文化的多样性。


  话说天下事积久渐忘，最为可怕之事。我中国幅员之广，人民之众，若能振起精神来，非但可以雄长亚洲，更何难威慑全球？只因积弱不振，遂致今日赔款，明日割地，被外人指笑我病夫国，瓜分豆剖之说，非但腾于口说，并且绘为详图，明定界限。幅员虽广，人民虽众，怎禁得日蹙百里，不上几年，只恐怕就要蹙完了，你说可怕不可怕？


  近年以来，我国人渐渐苏醒了，出了一班少年志士，奔走呼号，以割地为耻，救亡为策。在下是垂老之人，看了这班少年，真是后生可畏，怎不佩服？然而听听他们奔走呼号的说话，都是引威海、台湾、胶州等为莫大之耻，以东三省、新疆、西藏等处，为莫大之危险，你说他们这些话是错了么？错是一点不错，却是轻轻的把一个未及百年历史的香港忘记了。你说他们为甚么忘了呢？只因割弃香港之时，这班少年志士莫说未出娘胎，就说这班志士的尊堂，只恐怕还未出娘胎呢！所以这班志士，自有知以来，知道香港不是我属，怎能怪他忘了呢？照此说去，再过几十年，这班少年老了死了，又出了一班少年，不要又把台湾、威海、胶州忘了么？所以我说积久渐忘，最是可怕之事。


  我因为这个可怕，便想到把旧事重提，做一部中国古历史的小说，庶几大家看了，触动了旧事，不至尽忘。……我试演一部开辟土地的历史出来，并且从开辟时代，演至将近割弃时代。好等读这部书的，既知古人开辟的艰难，就不容今人割弃的容易。


  ——吴趼人：《云南野乘》第一回


  “畏凌逼楚王思拓地　告奋勇庄蹻请平蛮”


  实现意图



  我们在“文化大革命”时期曾发明了一个“用小说反党”的罪名。这当然是锻炼人罪、欲加之罪何患无辞的伎俩，但是故事的确可以起到实现个人意图的目的。


  《英烈传》是明人写本朝史事的第一部小说，相传作者是郭勋。关于此书的写作过程，郑晓在《今言》卷一“九十二”条云：


  嘉靖十六年，郭勋欲进祀其立功之祖武定侯英于太庙，乃仿《三国志俗说》及《水浒传》为《国朝英烈记》，言生擒士诚，射死友谅，皆英之功，传说宫禁，动人听闻，已乃疏乞英于庙庑。


  沈德符《万历野获编》卷五“武定侯进公”也说：


  武定侯郭勋，在世宗朝号好文多艺能计数。今新安所刻《水浒传》善本即其家所传，前有汪太函序，托名天都外臣者。初，勋以附会张永嘉议大礼，因相倚为援，骤得上宠。谋进爵上公，乃出奇计，自撰开国通俗纪传名《英烈传》者，内称其始祖郭英，战功几埒开平、中山。而鄱阳之战，陈友谅中流矢死，当时本不知何人，乃云郭英所射，令内官之职平话者日唱演于上前，且谓此相传旧本。上因惜英公大赏薄，有意崇进之。会勋入直撰青词，大得上眷，几出陆武惠、仇咸宁之上。遂用工程功竣，拜太师，后又家翊国公世袭，则伪造纪传，与有力焉。此通俗书，今传播于世。


  对历史材料有选择地组织、编辑、挪移或夸大，建构一套有利于叙事者的文学历史，从叙事结果来看，《英烈传》确实达到了目的。就我们的有限经历与经验而言，我们所到之处，给我们留下印象或有意让我们留下印象的人、事、物以及景观，都是有故事的。用故事说话，这是文化创意产业的一个小小的手艺。


  打开心结



  许多作者在创作谈中提到了写作的动机，他们归结为愿望，这些愿望跟上述的“自我”、“梦想”、“使命”、“意图”等有关。这些都是可以说出来的，说出来的也都是自己意识到并清晰总结到的那一部分，但实际上还有一部分是存在于我们心灵、一直在起作用但从未被我们捕捉到的，我们一般称之为“心结”。很多时候，我们创作故事，讲故事，就是为了打开自己的心结。葛红兵曾谈到，作为教师，他经常在梦中遭遇上课铃响却找不到教室的窘迫，这样的梦折磨了他几十年，直到他以一部小说主人公为自己的观察和解剖对象，正视了自己的焦虑，发现了生活中潜伏的不安全感，才终于打开了自己的心结，再也不做这样的梦了。但是他又发现，其实他的许多作品都不知不觉地围绕这个心结展开，只要这个心结不打开，类似的故事还会讲下去。弗洛伊德和荣格的精神分析学说给心结做了明确的描述，同时也提供了准确描述的方法，许多作家借鉴精神分析理论创作出了打开内心黑暗世界、揭开内心冲突的作品。
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  [15] 参见杨照：《故事效应——创意与创价》，沈阳，辽宁教育出版社，2011。引文部分为第一章和第二章目录。
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  第二节　故事动力设置


  找到自己的A点



  创作一个故事，或重新讲述一个故事，都是这样一种创造行为：设置一个生活世界和一些生活人物，通过人物合乎生活逻辑的或改变世界或改变自己的行动，去虚拟地探讨、解答与解决作者自己设置的问题，包括关于自己的问题，表达自己对现实世界的态度、理念与情感。这种创造性表达，对于作者而言，是直接的而非间接的，是他的世界观、价值观，是他对这个世界的发言与宣言。它不仅关乎“写什么”、“怎么写”，而且关乎“为什么要写”。“如是我闻”或“姑妄言”都不紧要，紧要的是，“我要写”。“下笔前一定问自己：这个剧本你非写不可吗？什么让你如鲠在喉？也许是一个愤怒、一段思念、一个画面、一场高潮戏、一个流泪片段，甚至可能是一次委屈。总之，找到这个动力源，把它作为A点确定下来。有了A，才能推演出B，由B再推演C和D。也许往下推演不顺而回过头来调整A，但是，写剧本必须找到A。”[1]李秋平谈的是剧本创作，故事创作也是这样。写故事就是写作者自己，解决作者自己的问题。


  将写作转化为谈话



  找到倾诉对象



  汪曾祺说：“作者在叙述时随时不忘记对面有个读者，随时要观察读者的反应，他是不是感兴趣，有没有厌烦？……写小说，是个人聊天……写小说的要诚恳，谦虚，不矜持，不卖弄，对读者十分地尊重。否则，读者觉得你侮辱了他！”[2]这句话其实透露了两个信息：第一个信息是著名作家的告诫，写作要尊重读者；第二层信息是成功作家的经验之谈，写作其实就是与读者对话、聊天。


  如果作家、叙述者、人物高度合一的话，这样的故事最能感动作家自己，但也最容易让读者讨嫌（新手不知道为什么，自恋的作家控制不住），因为只要读者不喜欢上述叙述结构中的任何一项，他都会抵触你的故事。但你还是有话要说，不可遏制，怎么办？不管他！你可以把听故事的人想象成你无话不说的朋友，他喜欢听你的唠叨，那么你就心无障碍了。


  实际说来，认真是我的朋友的，我恐怕一个也没有罢。我把我的内心生活赤裸裸地写出来时，我恐怕一切的朋友们都要当面唾骂我，不屑我；我恐怕你也是会这样的罢。我现在写这封信来要使你不得不饱尝着幻灭的悲哀，我是诚然心痛；但是我们相交一场，我们只是在面具上彼此亲吻，这又是多么心痛的事实哟！


  ——郭沫若：《喀美萝姑娘》


  创意写作是一种交流、沟通和说服的活动，通过故事对现实发言或发布宣言，又为了什么？“要他用你的眼睛看世界，要他同意你的看法，同意这是激动人心的情景，同意这个情景本质上是悲剧，或者另一个故事具有深刻的幽默感。在这个意义上，所有的小说都是说服性的。作者的使命就是，强调所有的对这个世界富于想象力的表现，无论在何种程度上。”[3]读者或者听众既是故事的接受者，同时也是故事的假想敌，因为想要读者同情、接受、认同，最后被改变，这就是故事的任务。


  谈话，而不是写作，可以激发你创作的热情，也可以激发你的想象力。因为你知道读者就在你面前，等着听你的故事，或者你的介绍，或者你干脆就跟他们谈情说爱、吵架。这个时候你也会热情洋溢、兴致勃勃。在这种状态下，连最枯燥的解说也生动活泼：


  你说你不能直直地把飞盘扔出去？你是不是想对这个人扔，可是却飞到了别的方向去了呢？你说你把它扔了出去——它飞了起来，停在半空中，却又直接向你飞回来，并打中了你的头？这个问题同时也困扰着你的儿子吗？其实，问题在于拿飞盘的手法：你们拿的姿势错了。让我解释一下：


  你现在的姿势是把四个手指放在凹槽里，大拇指放在飞盘的边缘。错！你应该把三个手指放在凹槽里，一个手指放在飞盘的圆边上，大拇指放在飞盘的上面。当你在扔飞盘的时候，你是不是就是闭上眼睛，朝着你的拍档的方向一扔，然后就默默地祈祷呢？这样不好，查理！睁大你的双眼，盯着你的拍档，请确保你的手臂是直直地对着他（她），接下来轻轻地扔出去。现在扔飞盘还难吗？[4]


  ——艾伦·约翰逊：《教你把飞盘扔得最远》


  假想敌



  骂人也会骂得活灵活现、慷慨激昂（兴高采烈）。下面是诗人在骂一条河：


  松软泥泞的河岸上长满芦苇的河流啊，我这么匆忙地赶路，是要去会见我的情妇哩。请你将水流停一停吧，因为你既没有桥梁，又没有摆渡。


  如果我没有记错，不久之前，你还只是一条小小的水沟，我可以毫不畏惧地涉水而过，因为你的最深处，也不过打湿我的脚踝。然而，远山上的融雪使你的水流暴涨，沿着你的泥泞河道，大水挟带着泡沫，狂野地向下奔涌。


  你知道我为什么快马加鞭、日夜兼程吗？如果找不到渡河的工具，难道你要我必须在这儿停下吗？为什么我没有长出达娜厄的英雄儿子所拥有的翅膀呢？如果没有这双翅膀，他怎能砍下梅杜莎那长满毒蛇头发的脑袋呢？


  此刻，我多么渴望眼前能够出现一辆谷神的战车，它可将万谷的种子，撒进无论多么坚硬的土壤。


  噢，所有这些奇迹，仅仅是诗人的梦想。他们在过去从未为人所见，在将来也不会来到人的身旁。


  然而，溢出宽阔河岸的河流啊，不管是昨天，还是在明日，都将活生生地在属于你自己的疆界里流淌。万一你阻止情人会见情妇的事情为人知晓，你的老脸怎能承受公众的羞辱？


  …………


  唉，算了，这些烦心的事儿与我有什么关系呢？我自己的不幸已够我承受的了！


  看我，真是一个蠢蛋，居然对这条小溪大谈河流的爱情故事，在如此可怜的一条小溪面前提到如此伟大的河流的名字，唉，我是羞愧难当啊。我这是做什么白日梦呢，居然对它大谈阿克洛奥斯河、伊纳科斯和宽阔的尼罗河！


  滚开吧，你这条丑陋、泥泞的溪流，永远灼热的夏天和无雨的冬天就是等待你的命运！[5]


  “谨以此文献给某某”的故事讲述方式太多了，“某某”可以是一个人、一个地方、一个民族、一个国家，或者是更大的单位，比如地球。“某某”可以是你认识的人（因此要特别善待你的戏水伙伴和工作坊老师，他们是你的第一读者），也可以是你不认识的人，比如这样：


  读者，我不知道你是谁，也不知道你在哪年哪月翻开这一页历史的残篇。但是，如果你怀念那些在这里遇害的冤魂，你还想伸张人间的正义，那么，请涉过这条坑坑洼洼、野草覆盖的小径，到我的身边来，把手放在我衰弱的身躯上，我会慢慢向你诉说我所看到的一切……[6]


  ——竹林：《女巫》


  职业对象



  你有故事要讲，有人要听你的故事，讲故事是你的工作，是你的职业，想象一下，你就是讲故事的人。为什么那么多的写作者特别在意“作家”身份？因为“作家”就是职业讲故事的人，虚构是他的工作。你有了“作家”身份，就犹如进入了“书场”，进入讲故事的氛围。你知道，你的讲台下面，一定坐着一群人，他们在等你讲故事。有了听众，你才会有表现欲、表演欲。在中国古代小说里，故事总是和看不见的“列位看官”——听众一同出场。在先锋小说那里，阅读作品的读者反而都是作者“讨厌”的、要侵犯的“敌人”，写作的敌意与快意无处不在。这或许可以算作作品形式的一部分、技巧的一部分，但是，设置或找到自己的读者，将写作转化为对话，的确能让故事的讲述充满动力。


  设置人物关系势能



  让不能相见者相见



  比如，一个德国士兵在战场上和一个受重伤的英国士兵共处在一个弹坑里（《西线无战事》，一个疲惫的少年与一头饥饿的老虎孤筏漂渡重洋（《少年派的奇幻漂流》）。又比如几乎所有的谍战故事，如余则成在军统天津站（《潜伏》）。平面世界的鹿和兔子形影不离，一起吃饭一起学习一起打闹。一场纷争后，鹿穿越到了一个三维世界，那么二维世界的兔子跟三维世界的鹿如何相处（《兔子和鹿》）？


  “让不能相见者相见”相对的是“让想相见者不得相见”，如《触不到的恋人》、《人鬼情未了》、《倩女幽魂》等，人物之间的吸引力与横亘在他们之间的鸿沟自然形成冲突。


  让相反的事情在一起



  比如，两个目标完全相反的政党坐下来谈判，各怀心思（《重庆谈判》）；曾经的仇敌于今一起打敌人，但宿怨未消（《中国兄弟连》）；与危险的队友同行，臭名昭著、最危险的海盗就在探险队伍之中（《金银岛》）；有着重大性格缺陷的英雄（《鸿门宴》、《哈姆雷特》，以及几乎所有的古希腊悲剧）。


  让群体冲突延续到个人



  华山大弟子令狐冲与日月神教圣女任盈盈恋爱（《笑傲江湖》），有家族世仇的罗密欧与朱丽叶在一起（《罗密欧与朱丽叶》）等。牵一发而动全身，他们每一个行动都会有始料不及的反应。作者只需记录各方面的反应，静观其变即可。


  设置共同目标



  一起竞争某个职位，比如《杜拉拉升职记》、《浮沉》等，几乎所有的职场故事均包含这类情节；争夺某个物件，无数武侠夺宝的故事。我们只要给冲突双方一个共同的目标，他们就会自己行动。如果人物依旧不行动，我们就要给他们加码（参见下文“给主人公的意志加码”）。


  去做力所不能及的事情



  身无分文，出身农民，却要挣大钱、征服上海（《财道——富人上天堂》）；木匠的儿子，“渴望像拿破仑那样身佩长剑，做世界的主人”（《红与黑》）；跻身上流社会，成为新贵族，征服巴黎（《高老头》）；八十天环游世界（《八十天环游世界》）。只要给雄心勃勃的主人公设置了一个高目标，剩下的事情他自己就会去做。如果与命运抗争，在结局一定的情况下，他们所做的一切，只是让结局加速到来。


  去做犯忌的事情



  几乎所有经典的爱情故事都是犯忌的。但我们就是要看看，爱情到底有多大力量。


  给他们一个行动理由，给他们一个机会，让他们相爱。我们不是鼓励人们去做危险的、犯忌的事情，只是想说，即使在这种极端的情况下，爱情依旧可以相信。


  给主人公的意志加码



  如果我们设置了戏剧性的人物关系，也设置了故事目标与人物行动目标，但是故事依旧难以推进，那一定是主人公行动的能量不够。


  主人公注定为实现某个目标而生，不达目标不罢休。在这个方面，我们要再一次提到《西游记》。在取经团队中，最出彩的可能不是唐僧，但最重要的一定是唐僧，因为“西游”的故事存在与否、持续与否全在于他的一念之间。有没有孙悟空、猪八戒、沙僧、白龙马都不重要，只要唐僧还好好的，他就一定要去取经。只要他愿意（当然也得征得如来佛祖同意），取经团队就可以一直走下去，无论遭多少难、遇到多少妖怪。西游故事有多长，不取决于主人公的助手有多强大，也不取决于对手有多弱，而是取决于主人公的“欲望”有多强。这正如浮士德只要不说“我知足，让时间停下来吧”，考验与经历永无休止一样（《浮士德》）。


  行动不行动，行动能走多远，首先取决于主人公的意志。我们可以给主人公的意志加码。从来没有一个经典故事的主人公在决心做一件事之后，突然改变主意，试图放弃。如果要放弃，那也是在目标实现之后，价值观发生了变化，重新思考这个行动本身的价值。如果这样的话，我们说这样的冲突是伪冲突、弱冲突。伪冲突、弱冲突的故事走不远。


  设置明确的故事目标



  人物的目标与故事的目标不同。人物只会想、只会做他自己的事情，故事却要通过他来阐释见解，抒发情怀。前者是人物目标，后者是故事目标。


  电影《一九四二》故事中，老东家的人物目标是“不逃荒”，但是故事目标恰好与他的目标相反，一定要将他送入逃荒大军之中，并且置之于绝境。从日军进攻河南，省主席去重庆请求救济失败，难民火烧粮仓，儿子被打死等等各个方面，去除老东家可以不逃荒的依靠，最终让“逃荒”成行。福贵的目标是“活着”，但是小说/电影的故事目标恰恰是各种灾难，不让他“活着”（《活着》）。


  武学之道是什么？谁有机会获悉武学最高秘密、成为武林至尊？聪颖的杨康、潇洒的欧阳克，还是笨拙的郭靖？小说一旦选择了郭靖，那么让笨拙的郭靖成为武林至尊就成为了故事目标，这是一个难题，也是一个行动的方向（《射雕英雄传》）。让多萝茜回家，给稻草人一个脑子、铁皮樵夫一颗心以及让胆小的狮子获得勇气，人人得其所，是《绿野仙踪》的故事目标。有了明确的故事目标，故事就有了前进方向。


  逼迫主人公行动起来



  如果主人公依旧不行动，我们就给他加压，将他逼上绝路，无可选择，让他的选择是唯一的选择，他的行动是最后的行动，这样他就不得不行动起来了，比如，让愚蠢而粗鲁的警察殴打兰博（《第一滴血》），让不达目标誓不罢休的高衙内继续追杀林冲（《火烧山神庙》）。这需要设置故事情境，其目的仍是给不坚定的主人公增加意志，让他行动。找到主人公身心最柔软处，然后戳中它，“攻其必所救”，在这一点上，故事技巧就是孙子兵法。一旦他行动起来，故事就自己走。但是，“让主人公行动”，这本身也是故事目标的一部分。


  注释


  [1] 陈秋平：《分享编剧技巧》，见http://blog.sina.com.cn/s/blog_543bd0750100rbs7.html。


  [2] 汪曾祺：《汪曾祺全集》，第3卷，333~334页，北京，北京师范大学出版社，1998。


  [3] （美）多萝西娅·布兰德：《成为作家》，99页，北京，中国人民大学出版社，2011。


  [4] （美）艾伦·约翰逊：《教你把飞盘扔得最远》，1~2页。转引自John Schultz，Writing from Start to Finish：The“Story Workshop”Basic Forms Rhetoric-Reader，Columbia College（Chicago）·Boynton/Cook Publishers，INC，1990。


  [5] 《恋歌6：致妨碍诗人赶往情妇那儿的泛滥河流》，选自（古罗马）奥维德：《爱的艺术》，111页，呼和浩特，内蒙古大学出版社，2007。


  [6] 《引子古堡夜话》，选自竹林：《女巫》，1页，桂林，漓江出版社，2006。


  工坊活动


  一、体会亚里士多德六种冲突类型，分别找到相关例证。


  二、分析自己故事的冲突类型，按照杰里·克里弗公式做分解。


  三、检查自己的故事目标和人物行动目标，故事目标与人物目标是否明确？哪里需要加强？


  四、不改变冲突性质、类型以及故事目标和人物目标，淡化冲突，检查改写故事的效果。


  第四章　悬念


  故事是我们的世界观，是我们对生活的发言，是贡献给生活的智慧，它倾注了我们的心血，带着我们的体温。但这都是期许，有待于实现。在读者足够了解我们的人物、见解与感受之前，他们会喜欢我们的故事进而认同我们的观点吗？怎么样才能让读者从一开始就喜欢上我们的故事，伴随着我们的讲述进入故事世界，乐在其中、欲罢不能呢？


  好的故事不仅有意义，而且有趣。不好的故事原因有种种，无趣当排名第一。李卓吾评《水浒》得出的结论是：“天下文章当以趣为第一。”亨利·詹姆斯也说：“我们在事前可以要求一部小说承担的唯一义务，而不致受到做事武断的责难的，就是它一定要有趣。这个—般性的责任落在它身上，但这也是我能想到的唯一责任。”[1]悬念是其中重要的一种。逼迫读者阅读的时代已经过去了，抱怨读者有眼不识金镶玉本身也无趣。幸好，流传下来的好故事多是有趣的。趣味无关雅俗，也无关深浅，它只与技巧有关。


  龙一把“趣味”放置于小说技术的首要位置，趣味来源多达15种[2]，我们这里只谈悬念。


  注释


  [1] （英）亨利·詹姆斯：《小说的艺术》，选自伍蠡甫、胡经之主编：《西方文艺理论名著选编（下）》，144页，北京，北京大学出版社，1985。


  [2] 参见龙一：《小说技术》，1~87页，天津，百花文艺出版社，2011。


  第一节　悬念的类别与作用


  概念



  悬念是“我们阅读故事时所获取的快乐的一部分”，“问题产生而答案延宕，悬念就在读者或观众头脑中油然而生”，“技巧娴熟的作家控住答案直到读者难以忍受”[1]。《现代汉语词典》这样解释“悬念”：“欣赏戏剧、影视剧或其他文艺作品时，观众、读者对故事情节发展和人物命运很想知道又无从推知的关切和期待心理。”[2]英国戏剧理论家威廉·阿契尔论述戏剧情节推进时说，故事的讲述要预示出一种十分吸引人的事态，但不把它预述出来，突出不同寻常的情境并延缓披露底细，使其呈明显的悬而未决的状态[3]，因此，“悬念就是兴趣不断地向前延伸和欲知后事如何的迫切要求。”[4]悬念也是叙事学中的重要概念，米克·巴尔说：“悬念可由后来才发生的某事的预告，或对所需的有关信息的暂时沉默而产生。在这两种情况下，呈现给读者的图像都被操纵。”[5]


  上述涉及了悬念形成的两个来源：一方面，它来自故事内“故事发展”和“人物命运”的“悬而未决”状态；另一方面，它来自故事外作者对叙事的控制，有意对上述状态的延宕，如同威·路特所说，“讲述者运用更有诱惑力的技巧……来吊你的胃口。……他埋下一颗炸弹，这颗炸弹可能是物质的，也可能是感情的，然后把它留到最后爆炸。”[6]但是悬念的最终形成离不开读者的参与，是作家、故事与读者互动的结果。阿尔弗雷德·希区柯克指出，“观众（读者）的介入乃是制造悬念的基础。”[7]但“故事发展”与“人物命运”本身也是故事设计的一部分，无论是来自故事内还是来自故事外，悬念都属于技巧。“从总体而言，悬念的设置都是作者故意为之。”[8]


  悬念是吸引人们去阅读故事的重要因素，即使在故事技巧不发达的过去，许多作品也自觉或不自觉地使用了悬念技巧。比如，《孟子·离娄下》中“齐人有一妻一妾”的故事就是借用妻子的视角进行讲述。丈夫向妻妾夸口，每天出入豪门大吃大喝。妻子久而生疑，于是暗中侦察，发现丈夫原是去人家坟地讨吃祭余食物。“设悬”与“释悬”结构，就让这个故事充满了波折。但是，悬念技巧更多地与通俗故事紧密连接，在侦探故事、悬疑故事、惊悚故事等类型中运用得最普遍，使用最充分，最着力经营，而这些故事的趣味也主要来自悬念。[9]由于悬念最常见于通俗故事，因此也经常被当代纯文学作家所轻视与贬低，认为它是一种文学无能、缺乏深度的标志。但实际上，悬念作为一种故事技巧，跟小说的通俗或高雅等性质并无必然联系。任何故事中都会有悬念，通俗故事往往过多地依靠悬念来吸引读者，而非通俗故事则提供了更多的趣味性内容，比如见识、思维、思想、风格、文笔等，让故事的审美内涵更丰富而复杂。


  悬念的类别



  根据悬念在故事中的位置和作用，分为总体悬念和层叠悬念。总体悬念贯穿于作品始终，用于作品的总体构思，旨在揭示作品的主题。其表现形式是，在故事的开端或者情节展开之前，迅速地抛出总体悬念，但是不急于揭开这个悬念的谜底，一直延续到作品结尾处才出人意外地揭开。层叠悬念是在总体悬念抛出之后，在情节的发展中不断涌现的一个个小悬念，处于情节的各个层次之间，隶属于总体悬念。[10]


  根据悬念在文中所处的位置，可以把悬念分为位于局部的悬念和横跨全篇的悬念；根据悬念与作品主题的关系，可以把悬念分为主题性悬念和非主题性悬念；根据悬念的叙述顺序，可以把悬念分为顺时性悬念和逆时性悬念；根据悬念中所提出的问题最终是否得到解答，可以把悬念分为封闭性悬念和开放性悬念；根据悬念所提出的问题的答案与作品呈现的已知情境的关系，可以把悬念分为顺应性悬念和逆变性悬念；根据悬念中所提出的问题的答案是否处于一定的判断范围之内，可以把悬念分为规定性悬念和不定性悬念。[11]


  根据悬念在故事中的层面，分为情节层面的悬念、人物性格和命运层面的悬念、社会生活层面的悬念、主题层面的悬念。而在叙事层面，又可以分为预叙式悬念、顺叙式悬念。[12]


  根据悬念的价值大小，分成事先设置的核心悬念、构成情节线索的重要悬念与随机设置的一般悬念三大类。事先设置的悬念，一般是构成作品基本框架的核心悬念，作者动笔前就已设计好。随机设置的小悬念，大多是随着故事的进展，作者根据情节的需要而安排。它可能是作者在写作前就已构思成熟，更多的情况是在写作过程中随机地在作者头脑中产生。处于核心悬念与随机小悬念之间的，是那种构成小说中重要情节线索的重要悬念。一般来说，每条相对独立的情节线中都有重要悬念在统摄着情节的产生和发展。它的重要性次于核心悬念，又大于随机小悬念。三者就其功能价值而言，重要性呈现如下递减：


  核心悬念（主要与作品总体故事有关）→重要悬念（主要与情节主副线有关）→随机小悬念（主要与情节的节奏和速度有关）[13]


  这些分类有自己的针对性和合理性，为我们解读故事提供了便利，许多概念也具有相当的概括能力和认识能力。比如，故事总是需要一个“总体悬念”、“横跨全篇悬念”、“核心悬念”统摄全篇，集中读者注意力；“主题性悬念”也有助于我们了解作者如何将主题寓于故事之中，引导读者思考通过故事到底要告诉我们什么，参与互动；而“局部悬念”、“层叠悬念”则引导故事逐步推进，持续引发兴趣，让读者的阅读顺利进行。但是上述分类建立在故事静态描述的基础上，虽有助于故事的理解，但对悬念的产生以及设置技巧揭示不够，而对写作实践来说，这些理论又过于繁琐。从创作角度来说，悬念一是来自故事内部，一是来自故事外部，即作家在故事讲述过程中对事件诸因素的着意安排。


  故事内部悬念



  戴维·洛奇在《小说的艺术》中说：“小说就是讲故事，讲故事无论使用什么手段，总是通过提出问题﹑延缓提供答案来吸引读者的兴趣。问题不外乎两类：一类涉及因果关系；一类涉及时间。”[14]因此悬念大致可以分为两类：一类跟因果关系有关，比如事情是谁干的；一类跟时间顺序有关，比如下一步会发生什么。戴维·洛奇悬念二分法简洁而具有真知灼见，但是故事的因果关系，比如“事情是谁干的”，仅仅是悬念的一部分而不是全部，从事件角度上说，它属于事件的一部分。只有当人物处于信息不足或者叙述者有意对信息控制时，悬念才会产生。


  真正属于故事内部的悬念是与行动和时间直接有关，即由于人物的行动或与人物的行动相关所发生和引起的一系列悬而未决的状态，构成故事内部悬念。它们包括：


  人物的命运（会有好转吗？会不会遭到破坏）？；


  行动导致的两种或两种以上的结局（后来怎么样）？；


  行动时所遭遇的反常状态（为什么）？；


  关键信息的缺失（发生了什么？怎么发生的？为什么发生？等）；


  不可预测的前景（该怎么办）？；


  险境（有办法吗）？；


  …………


  许多通俗故事的悬念建立在线性叙事、行动的连锁反应基础之上，比如武侠故事。而舞台剧、影视剧等载体故事，由于故事永远处于“现在进行时”状态，因此它们的悬念设置方式更多地来自故事内部。


  故事外部悬念



  所谓“故事外部悬念”，就是通过对事件的重新安排、架构，故事信息的次第告知以及故事视角的选择等叙事技巧，使故事在自身事件之外获取新的阅读悬念。故事外部悬念实质是叙事的技巧，主要是对事件发生顺序的错置、事件信息的截留、事件视角的限制等，从而形成故事信息与阅读需要的不对等。从行动的角度来说，围绕行动“事情是谁干的”所连接的因素，除了“何人”（who）所为之外，还有“为何”（why）、“何事”（what）、“何时”（when）、“何地”（where）、“如何”（how），甚至“何价”（how much）等变量，而这些处于待填充、回答状态。因此，悬念主要由对“后来怎么样”这样顺向的疑问，和“为什么会这样”以及“怎样”等逆向或横向的追问构成。


  悬念的作用



  悬念是故事叙事的一个重要因素。对于故事而言，它具有双重作用：一方面，因为悬念的设置与释悬，契合了读者的心理需求和期待，形成了独特吸引力，充分调动读者的欣赏兴趣和激情，让读者在体验和破解悬念的过程中获得心理满足和审美愉悦；另一方面，悬念又是一个便利的故事结构，对故事的发展起到了独特的指向作用，引领故事前进。


  作为阅读的吸引力



  悬念一方面引导读者的想象活动朝一个既定方向循序渐进，另一方面又为读者的审美思维提供了自由驰骋的广阔天地。[15]毛宗岗说：“读书之乐，不大惊则不大喜，不大疑则不大快，不大急则不大慰。”而悬念手法能造成“大惊”、“大疑”、“大急”之情势以“引人”，释念带来“大喜”、“大快”、“大慰”之情境以“入胜”。


  作为故事推进的引导力



  悬念同样具有结构功能。实际上，悬念的“设悬”与“释悬”是一个天然的“提出问题—展开问题—解决问题”结构，问题不仅提给读者去猜测，而且提给作者自己去解决。许多通俗文学依靠悬念来支撑结构，在侦探故事、悬疑故事、推理故事、公案故事等中间，悬念的提出即是故事的开始；悬念的追踪与解析，即是故事的展开；悬念的解决，也就是故事的结束。比如格非的小说《青黄》，整个故事就是在探究“什么是青黄？”，其展开的线索是多个“青黄不是什么？”的否定性回答，但“什么是青黄？”依旧是未得到回答的问题；李洱的《花腔》则是锲而不舍地追究“葛任是怎么死的？”，其故事的展开则是多个“葛任是这样死的”肯定性回答，然而这些回答又相互抵牾，导致悬念一直悬而未决。


  注释


  [1] Mart Morrison，Key Concepts in Creative Writing，New York：Palgrave Macmillan 2010，pp.136~137.


  [2] 《现代汉语词典》，6版，1475页，北京，商务印书馆，2012。


  [3] 参见（英）威·阿契尔：《剧作法》，170页，北京，中国戏剧出版社，2004。


  [4] （美）乔治·贝克：《戏剧技巧》，215页，北京，中国戏剧出版社，1985。


  [5] （荷）米克·巴尔：《叙事理论导论》，133~134页，北京，中国社会科学出版社，1995。


  [6] （美）威·路特：《论悬念》，载《世界电影》，1982（3）。


  [7] 王心语：《希区柯克与悬念》，88页，北京，中国广播电视出版社，1999。


  [8] 曹布拉：《金庸小说技巧》，82页，杭州，杭州出版社，2006。


  [9] 参见林雪萍：《悬念与审美视角》，载《合肥工业大学学报》（社会科学版），2010（6）。


  [10] 参见周健、王培铎：《论悬念的焦点》，载《大连教育学院学报》，2000（2）。
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  [12] 参见李鹏飞：《中国古代小说悬念的类型及其设置技巧》，载《云南大学学报》（社会科学版），2014（3）。


  [13] 参见曹布拉：《金庸小说技巧》，83~84页，杭州，杭州出版社，2006。


  [14] （英）戴维·洛奇：《小说的艺术》，16页，上海，上海译文出版社，2010。


  [15] 参见李庆西：《小说悬念的审美心理机制和若干基本模式》，选自《文艺论丛》，89页，上海，上海文艺出版社，1985。


  第二节　设置悬念


  悬念的形成，与故事中人物自身的命运、行动、选择、境况诸因素相关，它们的不确定性构成了故事悬而未决的状态。同时，悬念也是叙事的结果，通过“无疑而问”、“故弄玄虚”、“捂盖子”等叙事的掌控，也会造成故事信息的空白与行动的延宕，形成故事结构上的悬念。但是，悬念最终的形成，离不开读者的参与。上述一切建立在读者对故事，包括人物（尤其是主人公）命运、生活境况、文化等要素的自觉相关基础之上，只有当读者认同人物、移情故事的时候，即人物的性格、行动能引起观众在感情上的爱憎，故事的悬念才会真正形成。这里面又涉及故事的逻辑、真实性及认同、移情等现象，我们在以后的章节会谈到，本节只探讨在故事内部与叙事层面对悬念的设置。


  悬念的内部设置



  欲望



  “我要钱！”崔钧毅对老人说。


  老人给了他一个嘴巴：“滚！”


  是啊。崔钧毅要什么呢？在江北的一个小镇上，他又能要什么呢？崔钧毅说：“我要过得富贵！”可是，富贵是崔钧毅这样的人能要的吗？崔钧毅抹了一下嘴角的血，又重复了一遍：“我要过得富贵！”这时候，他的脑子里只有恨，歉疚全没了。


  ——葛红兵：《财道·富人向天堂》


  若是崔钧毅的欲望正当，发自肺腑，而他又是我们认同的那一种人，那么他的任何念头我们都会支持，并为之牵肠挂肚。现在崔钧毅的渴望“我要钱”、“我要过得富贵”是否能实现，就成为这个故事的整体悬念。与之相对应的是对立人物（不一定是坏人）的相反渴望，甚至不可知的因素（比如命运），亦会成为悬念，因为我们不知道他会对主人公的行动造成多大影响。


  欲望不一定要说出来，但是它必须让我们感知到。它有可能是人物坚守的一种生活方式、一个固执的念头，或者浸淫其中的平静。它透露出的信息是：“我不愿意改变”，其强度与上述“我要改变”对等，带来的悬念是：“还能坚持多久？”、“谁来破坏它？”。


  行动期待结果



  人物有欲望但不行动，读者会想，什么时候行动呢？还要延宕/忍受到什么时候？这种状况也会产生悬念，但如果完全不行动，读者就会抛弃这个故事。许多新手在创作时，经常忽略这个规律。为了追求所谓的“真实性”，比如，他们会因为设想的主人公不行动或不善于行动就在故事里放任他们不行动；或者因为是在纪念一段往事，比如暗恋，因为自己在现实生活中的确没有行动，也决定在故事里不行动。人物“不行动”也没有什么不好，如果有无限的悔恨、反思、自我崇高、庆幸等这样的情绪，或者这个“不行动”也引发许多后发的解释、深刻的见识产生，那么可以把它写进诗歌、散文或其他文学作品。但归根结底，悬念是关于预期的。它与某些我们期待之外的东西、某件还没有发生的事情有关。悬念是观看事件展开的过程。一旦事件结束，或者事件完全没有展开，就不会有悬念。


  什么算作“行动”呢？“想”本身算不算？在许多意识流故事家那里，“想”本身就是一种行动。“传达这变化万端的，这尚欠认识尚欠探讨的根本精神，不管它的表现会多么脱离常轨、错综复杂，而且如实传达，尽可能不羼入它本身之外的、非其固有的东西，难道不正是小说家的任务吗？”[1]在他们看来，相对于过于“偏向物质”的传统小说，意识流才是揭开内心真实，也就是更真实的生活途径。也就是说，“想”本身就是生活。


  大约是在今年一月中旬，我抬起头来，第一次看见了墙上的那个斑点。为了要确定是在哪一天，就得回忆当时我看见了些什么。现在我记起了炉子里的火，一片黄色的火光一动不动地照射在我的书页上；壁炉上圆形玻璃缸里插着三朵菊花。对啦，一定是冬天，我们刚喝完茶，因为我记得当时我正在吸烟，我抬起头来，第一次看见了墙上那个斑点。我透过香烟的烟雾望过去，眼光在火红的炭块上停留了一下，过去关于在城堡塔楼上飘扬着一面鲜红的旗帜的幻觉又浮现在我脑际，我想到无数红色骑士潮水般的骑马跃上黑色岩壁的侧坡。这个斑点打断了这个幻觉，使我觉得松了一口气，因为这是过去的幻觉，是一种无意识的幻觉，可能是在孩童时期产生的。墙上的斑点是一块圆形的小迹印，在雪白的墙壁上呈暗黑色，在壁炉上方大约六七英寸的地方。


  ——弗吉尼亚·伍尔芙：《墙上的斑点》


  从头到尾，我们也没有看到主人公挪动一下屁股，但是主人公的意识（不是无意识）一刻也没有停歇，一直在思考这个问题：“墙上的那个斑点是什么？”开始以为是一个“钉子留下的痕迹”，后来以为是“暗黑色的圆形物体”、“一片玫瑰花瓣”、“木块上的裂纹”，直到后来有人告诉“我”，那是“一只蜗牛趴在墙壁上”。对于那个躺在床上的主人公，“想”就是他的行动，但是他的想并非真的“思绪一哄而上”，漫无目的，而是一直围绕着“墙上的那个斑点是什么？”定向展开。既然他这么能“想”，这么想知道答案，又不起身去看一看、摸一摸，那么“想”既是主人公的欲望，又是主人公的行动。他拟了好几个答案，结果都不是。故事于是形成这样的结构：“是”—“不是”—“是”—“不是”。每一次的否定与肯定，都引来新一轮的“想”和“联想”。这个时候，我们除了想知道“墙上的那个斑点到底是什么？”外，还想知道“这次主人公又该想到什么了？”。


  但是，更多的悬念来自人物实实在在的行动，物质的行动。在前面我们讲过，有效的行动总是围绕人物的“欲望”展开，是对“欲望”的展开，然而，“欲望”的展开势必引起相反的行为，于是障碍就出现了，故事切入冲突模式。这个时候，人物一旦行动，势必引起连锁反应，我们自然会想到：“对手会有什么样的反应？”、“结果会怎么样？”、“接下来会发生什么？”，悬念就这样产生了。对于那些对悬念设置信心不足的人来说，我们不妨以一个电影故事的台词来激励他：


  老七：黄四郎四百人，我们四个人，怎么赢？


  张麻子：打！打就能赢！


  ——姜文：《让子弹飞》


  悬念产生于行动，只要行动，就有可能产生悬念。没有行动，就没有悬念。艾莎与生便有控制冰雪的能力，这给姐妹俩日常的游戏带来无穷乐趣。但她的一个严冬咒语却令王国陷入冰天雪地，安娜和山民克里斯托夫以及他的驯鹿搭档组队出发，为寻找姐姐拯救王国展开冒险。能做到吗？悬念就产生了（《冰雪奇缘》）。


  建立在行动之上的悬念多见于下面这样的故事：


  比赛



  这类故事的结构是：定下赌约—接受挑战—准备比赛—比赛—出现结果，所有行动为“比赛”的结果做准备。比如浮士德与魔鬼打赌，愿意出卖灵魂，换取人生的重新开始，品尝过去因为追求知识而放弃的人生体验。他断言，永远不会满足于快乐，若在某瞬间说“我满足了，请时间停下”时，就宣布输掉赌注。他与魔鬼立下契约之后，我们就会想谁能赢得比赛，知识是否能战胜一切，人性能否战胜魔性（《浮士德》）。


  在中国故事里，“打赌”、“比赛”是常见的行动方式，有时候成为整个故事的结构，比如，刘三姐与莫怀仁对歌，输者永不唱山歌，或者不收茶税（《刘三姐》）；吕洞宾与汉钟离为打赌而布下天门阵（《杨家将演义》）；阐教与截教的斗法（《封神演义》）；三盗九龙杯（《彭公案》）等，还有近年来数不清的民族英雄与外国大力士打擂的故事（《叶问》、《霍元甲》、《神州擂》等）。


  为一个职位而明争暗斗，其实也属于竞争故事，有职场竞争（《杜拉拉升职记》等）、官场竞争（《党校同学》等）。在目标已知的情况下，“过程”与“结果”就是最大的悬念。严格地说，战争类故事也属于比赛，因为它们关乎“输赢”，只不过以生命为代价。


  旅行



  这类故事的行动就是“走”，不在同一个地方停留，移步换景，带来新的生活场景与经验，让我们惊奇。因为对上一个场景感到惊奇的缘故，我们不停地期待下一个惊奇。如《格列佛游记》、《二十年目睹之怪现状》、《老残游记》等，随着主人公不停地旅行，空间背景不断地转换，故事情节也随之发生变化，读者总是无法猜测下一步将会发生什么。这里的悬念既是结构上的，也是细节上的。


  公案



  这类故事包括侦探故事、悬疑故事等，在案件发生、出现谜题后，侦查行动就开始了，故事直奔凶手和谜底，但不断遭到对手的迷惑与阻挠，出现多次的反复、挫折，山重水复，柳暗花明，最大的悬念“谁是凶手？”、“谜底是什么？”一直保持到底。谜底揭开，案件破了，故事也就差不多结束。


  行动存在局限



  规定时间



  行动要在规定时间内完成，否则将有最坏的结果发生，“滴答作响的时钟”让故事更加紧张。[2]常见的有模式有：谜底在规定时间内揭开，任务在规定时间内完成，危险在规定时间内排除，等等。它的原理是，将故事目标直接转化为主人公的行动目标，从而加大对主人公的压迫，考验他的能力、性格、品行等。


  力不能及



  如果主人公的目标低于他的能力值或正好在他的能力范围之内，那么他的行动就没有什么好担心的。常见的悬念是，一个人去做力所不能及但又非做不可的事情，结果令人牵肠挂肚。比如，幼儿园毕业之前的某日，五个小朋友拿着自己画的地图一起溜出幼儿园，上了从新宿开往高尾的中央列车。他们没有跟家长说，打算用自己的力量去完全陌生的地方（《再见啦我们的幼儿园》）；先天弱智的阿甘一直在不停地奔跑，争取达成自己的目标（《阿甘正传》）。


  如果一个人有足够的能力，我们或许想看到的是，他完成任务的最低装置是什么？在能力不变的前提下，我们给他更多的条件限制，这就引出了下文我们要讨论的“优势丧失殆尽”。


  优势丧失殆尽



  让一个人在条件不成熟的状况下行动，看看他如何表现。在多数故事里，主人公的行动条件都不充分。往往是这样：进攻提前开始；武功还未到最高层次，仇敌就已经上门；盟友还未到达；装备不齐全；等等。


  但若一切准备充分，又该剥夺、限制人物的优势了，让他重新处于不利的境况之中。《国际大营救》中，参与营救的小分队人数众多，武器充足，但是很快就中了埋伏，先前的优势丧失殆尽，陷入绝境，只得依靠原始的武器与劫后余生的几个队员去完成任务。《滚拉拉的枪》中，15岁的苗族少年离开村子去外地寻找生父，祖母给了他一个月的米粮，但是他在河边看到一个躲债的猎人，想也没想，就把粮食全部送给了这个饥饿的人——他自己又没有粮食了。


  猪一样的队友



  帮不了忙，或者帮倒忙，这就是典型的队友。团队故事总能让我们产生“不怕狼一样的对手，就怕猪一样的队友”的感慨。人物本来不要助手，或者需要一个真正的助手，这个时候我们就给他一个，但绝不是他要的那一个，就像余则成绝对想不到组织派来的是陈翠萍一样（《潜伏》）。在恐怖故事里，我们就给主人公配置一个愚蠢而莽撞的助手，他反复惹祸，明知山有虎偏向虎山行，执拗，最终捅下娄子。在侦探、悬疑故事里，聪明的主人公总是与一个愚笨的助手为伴。探险故事里，团队中不妨配置女人。在许多行动中，团队里总要安排进来几个女人，任务越是艰巨，越是离不开女人。因为这些女人能给行动带来累赘，产生麻烦，种下祸根，无事生非。为什么许多故事里总是有专门制造麻烦的女人？道理很简单，对主人公的行动形成限制。


  犯下错误



  犯下错误，包括善意地误会，等于增加了行动的难度。错误一般在行动顺利的情况下犯下，其功能是保持行动的曲折性和任务的难度，但要保证这个错误不是毁灭性的，人物有足够的能力将其弥补，并在弥补错误过程中获取新的认知和帮助。


  对于能力或行动力越强的人物，我们不妨让他犯下更大的错误。一些错误，包括过失产生的后果往往是喜剧性的，有些是悲剧性的。比如一个人的努力如果超越了他的时代，就会产生历史的进步性与历史实现之不可能的悲怆，展现出车尔尼雪夫斯基意义上的“人的伟大痛苦”和“伟大人物的灭亡”结果，这样的故事就是悲剧性的了。


  性格缺陷



  性格缺陷一般配置在英雄人物身上，当他足够强大甚至无可战胜的时候，设置他性格的缺陷，给人物的行动埋下一颗地雷，增加英雄人物“自我毁灭”的危险。这样的一个英雄人物去执行特别的任务时，悬念就会产生，关羽骄傲、偏执，最终“大意失荆州”，败走麦城（《三国演义》）。实际上，任何性格都有自己的缺陷，一旦遇到“相克”的境遇，性格的软弱一面就会暴露。一旦莽撞者或疾恶如仇的人步入陌生的环境，读者就会操起心来。


  一个性格特别的人物来到特别的场合，也会产生悬念。


  意识到危险



  人物处于危险之中，悬念就会产生。危险有多种：一是真实存在的危险，人物与读者均能发觉和感知，与人物感同身受，悬念就是“能否脱离险境”。二是英雄人物和具有特异功能的人物能发觉其他人物不能发觉的危险，虽然不知道危险在哪里，但危险信息已经传递给他人和读者。相较于能轻易感知的危险，这种危险更令人恐怖。三是特殊的主人公因为某种缘故感受到某种并不存在的危险，但出于视角的缘故，我们同样能感知得到。比如《狂人日记》中的“我”，其实是一个真正的疯子，受迫害狂，他把身边的人对他的帮助都当作迫害，从而产生了强烈的恐惧。但由于视角的缘故，我们从他的视野里感知到了危险，分享他的感觉。


  身后的眼睛



  “身后的眼睛”在影视中指观众知道人物所不知道的秘密现象。在故事中，“身后的眼睛”可以人格化，作为人物关系而存在。即是说，一个人（主人公）的行动处于被暗中监视的状况，他能感觉到危险，却不知道危险来自哪里。


  在森村诚一的《野性的证明》中，自卫队队员史泽提前退役，路过一个偏僻的小山村风道屯时，闻到了一股圆白菜腐烂的恶臭。原来是一种叫作艾而维尼亚的病菌感染了这种植物，并继续蔓延，史泽不知道自己也被感染了。他走进死寂的村子，发现十三个村民全部被砍死，现场还有一柄斧头。在一个山脚拐角，史泽发现了唯一的幸存者小女孩长井。长井的父母和姐姐都遇害了，由于极度的惊恐，她失去了记忆。史泽带她离开了风道屯，回到自己的小镇。


  警士厅介入了这个凶杀案，但似乎另有隐情，案件眼见不了了之。史泽是自卫队队员，是国家培养的杀人机器，又提前退役，他在现场，自然是最大的嫌疑犯。为了替长井报仇，也为了洗刷自己的嫌疑，他决定与长井的二姐静子一起，独自展开调查。在这个过程中，史泽与静子逐渐产生了感情，相依为命、同病相怜。


  作为案发时唯一的目击者，史泽和警方都想从长井那里得到线索，希望她能够恢复记忆。史泽发现，长井看人的时候，目光迷茫而深邃，总是越过人的眼睛，看到很远的地方，原来，长井受惊后具有了特异功能。然而，警方对长井的叙述并不相信，认为她只是大脑受了严重刺激后胡言乱语。但正是长井的特异功能，总能在危险到来时感到特别的烦躁与痛苦，这就使史泽和静子躲过了几次致命的危险。案件调查迅速涉及黑势力大厂一成以及他的儿子诚明，然而危险正在加倍增加。史泽知道，除了大厂势力，还有一股隐蔽的力量也要置他们于死地。他每每在调查时候，总能感觉到身后有两双冰冷的眼睛在盯着他，让他不寒而栗……


  艰难的选择



  两难的选择考验人物。这种情况总是出现在故事的高潮，决定故事的走向和价值观。它无关“好”与“更好”，甚至也不是“坏”与“更坏”，而是非此即彼、不留余地的“二选一”。常见的选择有“生”与“死”、“亲情”与“爱情”、“义”与“利”、“留下”还是“离开”等等，这些选项并非天然对立，但在故事高潮部分，它们自然对立起来了，“生”还是“死”？要“亲情”还是要“爱情”？是为了理想、原则还是为了实现世俗利益？这个退无可退的选择将逼迫人物（主要是主人公）展示出内心最真实的部分，当然这也是我们最期待的部分。


  “to be or not to be”



  蹩脚的选择其实没有形成真正的选择，比如歹徒劫持了人质，被勒令交出赎金，要命还是要钱？两情相悦，但是得不到父母的祝福，是坚持还是放弃？路上捡到一笔财富，上交还是留下？等等。这些可以构成艰难的选择，但是不能构成真正的选择，真正的选择是无可选择，选项都不可让渡，每一次选择都惊心动魄。因此，每一次选择都产生悬念。


  师傅带天狗打井，待徒弟如子；天狗跟师傅打井，待师傅如父，敬师母如神。有一天师傅打井被砸断了腰骨，从此卧床不起。天狗自然承担了照顾师傅和师傅一家的重任。然而，师母年轻，有自己的生活；天狗年轻，也有自己的前途。师傅命令天狗娶师母为妻，否则就不接受天狗的供养。天狗娶不娶师母？to be or not to be？当天狗与师母真正走到一起的时候，师傅也面临更大的选择：他有必要还在这个特殊家庭存在吗？to be or not to be？他在可以更好地活下去的时候选择了死。师傅死了，扫除了天狗与师母的障碍，但是天狗还能走出师傅的阴影，更好地生活下去吗？（《天狗》）类似的故事还有《春桃》、《三个人的冬天》等。


  反常的事物



  在《聊斋志异》中，我们经常看到反常的事情发生，最后我们知道是因为有狐鬼花妖的存在。在现代故事中，也有许多反常的现象，但一般是因为人物有特别的原因才这么做，我们也特别想知道，为什么会这样。


  四月初的天气按说该微热起来了，街头却到处是穿毛衣和厚外套的人。不是很正常。不正常的感觉已经有一阵了。


  从车站离开后保平做了如下几件事：买一套驴友出行装备、一款3G手机、一台两万毫安时大功率移动电源，然后把裹在破衣服堆里的两万元钱取出，装进女人用的长筒丝袜，扎好，绑在腰间。事情不多，但有点费时。之前他没有手机，他扔掉手机已经五年零三个月，那玩艺好是好，但如果不需要，就是废品。现在又需要了，所以他重新买。开卡已经实名制，这个他懂，所以他不是一个人上街的，而是拉上强生。强生很诧异的样子，一路问为什么为什么。强生的意思是为什么要买？这东西强生不费吹灰之力就能弄回一部，以前给保平，保平不要，现在突然又要了，要还不简单，为什么要买？何况买就买普通的，能接打就行，何必要3G的？保平不解释，甚至不搭理，只管急急走，急急进店，挑下一款，用强生身份证开了卡，付了现钱。


  第二天他本来就可以动身了，计划上就是这样，这个计划保平放在肚子里打转了一个多月，他觉得像在腹中埋了一粒种子，看着它从土里拱出来，然后一点点往上长，枝叶蔓开，花又冒出来，最后结出果，果大得惊人，肚子已经装不下了，所以他必须动身。


  可是第二天他没走成，除了腰间那捆钱，手机和塞满驴友出行装备的草绿色大登山包都丢了。


  ——林那北：《前面是五凤派出所》


  王保平为何扔掉手机？现在又为何买回来？装备为何丢了？谁偷的？“情境的‘反常’状态已经决定了悬念的前提和基本条件”[3]，一系列悬念由此产生。


  势均力敌



  故事冲突双方在初始状态时，悬念来自于故事目标，或主题目标，读者担心的是故事目标如何能实现。但在行动完全展开的时候，冲突双方多能势均力敌，至少主人公有获取胜利、达成目标的可能性。若完全无可能性，悬念不会形成。


  真正的势均力敌在于双方同样拥有为自己辩护的理由，行动发自内心的原则。当然，这种设置关乎视点，是否愿意给“敌人”表述的机会。如果这样，我们就会发现，“敌人”的狡黠其实也是智慧，“敌人”的凶残也是勇敢的一种，同样我们相信，“敌人”的行动也出自自己的信念。在这种情况下，主人公才与自己的敌人形成真正的对抗。余则成与吴敬中在一起，我们从来不担心，虽然吴敬中是天津站最大的特务头子，生杀予夺在乎他一念之间，因为他没有自己的信念（作者也没有给他表述自己信念的机会）。但当李涯出现时，余则成才遇到了真正的对手，因为敌人跟自己一样，同样是“为组织生活者”，同样强大（《潜伏》）。


  美好的事物



  平静的生活、完美的人物如同精美的瓷器，正因为珍贵，所以才担心被打碎，对坏的、恶的事物就没有这种担忧。从功能上讲，美好的事物就是用于被破坏，平静的生活就是用于被打破，然后在最后得到恢复——但读者每次都要上当，屡试不爽。这样的情境一般出现在故事开始，阅读经验越是丰富，越是能预感到危险。


  悬念的外部设置



  预示



  预示即有限“剧透”，提前透露故事的结局或者后面要发生的重要情节，从而引发读者对过程或原因的强烈好奇心。但前提是，初始状态与结束状态之间存在太大的鸿沟，在正常情况下几乎是“不可能”，因此我们才想知道，到底发生了什么，才会这样。


  那天早晨，俺公爹赵甲做梦也想不到再过七天他就要死在俺的手里；死得胜过一条忠于职守的老狗。俺也想不到，一个女流之辈俺竟然能够手持利刃杀了自己的公爹。俺更想不到，这个半年前仿佛从天而降的公爹，竟然真是一个杀人不眨眼的刽子手。俺公爹头戴着红缨子瓜皮小帽、穿着长袍马褂、手捻着佛珠在院子里晃来晃去时，八成似一个告老还乡的员外郎，九成似一个子孙满堂的老太爷。但他不是老太爷，更不是员外郎，他是京城刑部大堂里的首席刽子手，是大清朝的第一快刀、砍人头的高手，是精通历代酷刑，并且有所发明、有所创造的专家。他在刑部当差四十年，砍下的人头，用他自己的话说，比高密县一年出产的西瓜还要多。


  ——莫言：《檀香刑》


  神启



  神启通过“神”、“梦”或“定数”告知结局，形成“人与神”（命运）的冲突结构。一般来说，预言耸人听闻，绝无实现可能，但对主人公造成心理障碍，或处于恐惧之中，要竭尽全力逃避；或出于骄傲，与预言者竞赛。但最终结果都没有逃脱预言，越是努力，越是加速结果到来。从事后来看，所有的行动都取得了相反的结果。


  俄狄浦斯出生时，父亲忒拜王得到神谕，说他要杀父娶母。于是把他的脚踵刺穿，丢到荒山野岭，仆人可怜这个刚刚出生的孩子，就把他送给科任托斯的一个仆人，然而他却成为了国王波吕波斯的养子。他长大后知道了自己将杀父娶母的神谕，为了逃避这杀人逆伦的可怕命运，他离开了自己的“父母”，向达忒拜走去，在一个三岔路口，他与一个老人争执而误杀了他，而那位老人就是微服出访的忒拜王，他的生父拉伊俄斯。然后他以自己的出众才智铲除了危害忒拜的狮身人面女妖斯芬克斯，被忒拜人民拥为国王，并娶了前王的王后——伊俄卡斯忒——他的生母。他成了杀父娶母的人，自己却毫无所知。悲剧开始时，瘟疫笼罩忒拜城，按照神示，必须找出杀害前王的凶手，否则全城人民将死于瘟疫中。这时，受到人民爱戴的俄狄浦斯登上王位已经16年。他千方百计追查凶手，结果发现他要找的凶手正是他自己。伊俄卡斯忒自尽，他刺瞎自己的双眼，离开忒拜。神谕是否能实现以及命运是否能够反抗，是这个故事的两大主要悬念（《俄狄浦斯王》）。


  故事从中间说起



  现代小说多打破“有头有尾”、“从头讲起”的习惯，故事一般从精彩处、紧要或困境处讲起，迅速吸引读者注意力，将读者带入故事情境。其实质是，故事展示了行动，或揭示了行动的某一个方面，但是对事件的其他重要信息做了控制，留下空白。


  本来王保平要坐大巴走的，他去车站买票，后来又不买了。


  ——林那北：《前面是五凤派出所》


  王保平为什么要走？为什么又不买票了？故事若从头讲起，补齐信息，就不会有这些缺失，但也就失去了悬念。


  “胡一刀，曲池，天枢！”


  “苗人凤，地仓，合谷！”


  一个嘶哑的嗓子低沉地叫着。叫声中充满着怨毒和愤怒，语声从牙齿缝中迸出来，似是千年万年、永恒的诅咒，每一个字音上涂着血和仇恨。


  突突突突四声响，四道金光闪动，四支金镖连珠发出，射向两块木牌。


  每块木牌的正面反面都绘着一个全身人形，一块上绘的是个浓髯粗豪的大汉，旁注“胡一刀”三字；另一块上绘的是个瘦长汉子，旁注“苗人凤”三字，人形上书明人体周身穴道。木牌下面接有一柄，两个身手矫捷的壮汉各持一牌，在练武厅中满厅游走。


  ——金庸：《飞狐外传》


  这个人是谁？为何对胡一刀、苗人凤有如此深仇大恨？胡一刀、苗人凤又是谁？


  限制视角



  使用限制视角进行故事讲述的主要目的还是为了合理遮藏某些重要细节，形成信息缺失。第三人称限制视角最为作家所青睐，成为最适合掩藏某些故事细节的叙事技巧。我们以姚鄂梅的长篇小说《西门坡》故事为例。


  耶市妇联干部、《第二性》杂志编辑安旭在长期与妇女打交道的过程中以及自己的婚姻变故中，萌生了女性全然独立于男性，过一种“姐妹互助”、“简单生活”的念头。白老师自小家庭关系复杂，有父亲、母亲，还有一个“妈咪”。父亲是一个混球，背叛婚姻且极度自私。母亲是一个技艺高超的裁缝，在与丈夫的关系处于低谷的时候，收留了受到男性伤害、有严重心理创伤的“妈咪”，二人相濡以沫，将生意做得红红火火。但这样的家庭关系不被女儿（白老师）的男朋友及其家庭接受，女儿也深以为耻，直至逼死“妈咪”，母女关系破裂。“妈咪”的死并没有改变男朋友家庭的态度，转瞬间他们有了新的女友/未来儿媳。为报复母亲，女儿跳楼将自己“摔成三截”。母亲给女儿装了假肢，女儿也“看穿”了男人，明白了母亲告诫的“女人要对女人好”的道理，决心以自己在殡仪馆为遗体按摩的收入和母亲的财产开办不幸女人收留所。庄奶奶原名曹凤霞，年轻时丈夫在外有了女人。她跟踪到偷情场所后，用汽油将二人烧死，自己化名浪迹耶市。三个有思想、有财力、有执行力的不幸女人一拍即合，创办了“西门坡”，分别担任精神导师、财务支持和日常管理职务，收留了二十多位走投无路的女人。辛格是一个经常为《第二性》杂志写稿的女作家，在工作过程中结识编辑安旭。新《婚姻法》颁布后，她发现有不利于女性的屈辱性条款，就与丈夫探讨，结果二人从模拟财产分割的游戏走向了正式协议离婚。辛格带着十万元生活费投奔安旭，安旭精心设计，安排庄奶奶接近辛格，一步步导引她走进西门坡。在接受“考察”的一年期限里，辛格为生存计，以当年曹凤霞事件为基础，想象、虚构完成了《春妮》这部书，没料到其想象与虚构误打误撞，完全符合事实，引起庄奶奶的惊恐，她四处搜购这本书，不想让它流传。辛格惊疑之下实地采访了事件当事人杨俭和他的情人，庄奶奶也尾随而至，在看到二人惨状后决心离开西门坡，留下服侍他们，一心赎罪。西门坡有个叫阿玲的女人，入西门坡的时候私藏了一栋房产，儿子皮皮懂事后决心要收回属于自己的财产。未果，他求助于黑社会，试图赶走居住其中的辛格母女。辛格报警，警方介入后，西门坡暴露，被警方认定为非法组织，予以取缔。在成员被强行驱逐的前夕，做饭的西门坡妇女在饭菜中下了砒霜，集体死亡，安旭和白老师也因此遭到审讯，辛格在西门坡的经历到此结束，一切又从头开始：找房子，找工作，给女儿找学校……


  经历、知晓和能够串联起这些事件的主要有辛格、安旭、白老师和庄奶奶四个人，小优（辛格的女儿）太小，还难以理解发生在她身上的事情，理论上她们都可以作为故事的讲述者，或者将这些故事转化成关于她们各自不同的故事。但是一旦选择安旭或者白老师、庄奶奶作为故事的讲述者，《西门坡》现有的悬念立即不复存在（当然一定会有其他的悬念），因为主人公辛格遭遇的种种，实际上都来自于安旭设置的一个圈套，白老师、庄奶奶自然也参与其中，毫无秘密可言。她们之于现有故事，无异于全知全能的上帝之于亲手创造的世界，势必索然寡味。且叙述者与视角紧密相连，视角又潜在关乎作者的情感态度、立场、价值观，进而甚至关乎作者到底关心谁、移情谁的问题。因此选择辛格作为叙述者、经历者来讲述西门坡故事是合适的，限制视角、探寻结构让这个故事的设悬与释疑有了着落。


  叙事延宕



  “好的作家知道如何制造悬念，最好的作家知道如何延长它。”[4]制造悬念与延长悬念难以分开。任何局部的悬念、层叠性悬念的制造，都是为了延长“主题性悬念”、“根本性悬念”的存在。所谓延长悬念，其实指的是延长“主题性悬念”、“根本性悬念”。最常见的方法是叙事延宕，包括以下几种方法：


  “花开两朵，各表一枝”



  一件事情没有结束，另一件事情开始，两件事情交替进行，用以延长叙事时间，保持悬念长度。在许多故事里，表现为主线和复线的交织，或几条线索的相互作用。故事线索交替的目的不是为了发展多条线索，而是多条线索的逐渐消除，线索消除的实质是故事可能性的消除，最终交织形成主线，下面以《一九四二》电影故事为例。


  老东家逃荒是故事的主要线索、主要行动。与之并行的还有日军进攻、政府救济、军队抗战、战地法庭、儿子几条线，但是它们都是为了老东家逃荒做准备。首先的一条线是儿子的莽撞，激怒灾民，导致家财尽失，粮食烧光；战地法庭剥夺了他最后的随身财产；政府救济失败；日军进攻河南是其逃荒的主要原因；军队的腐败；等等，几条线逐渐展开，又逐一消失，作用是消除阻止老东家逃荒的一切因素，造成当老东家逃荒的行动。


  “欲知后事如何，请看下回分解”



  这是中国古代章回故事的标志性结构，也是最常见的故事分割法、悬念制造方法。在一个事件进行的高潮处强行中断，留下未知因素，比如人物的安危、秘密、结果等，留待下一个行动单元去揭晓。


  “最后一分钟救人”



  这有两层意思：一是故事在问题解决、谜底揭晓时戛然而止，保持故事的节奏；二是保持包括主题性悬念在内的各种悬念的张力，让悬念保持到最后一刻。


  注释


  [1] （英）弗吉尼亚·伍尔芙：《现代小说》，载《外国文艺》，1981（3）。


  [2] 参见（美）诺亚·卢克曼：《情节！情节！——通过人物、悬念与冲突赋予故事生命力》，93页，北京，中国人民大学出版社，2012。


  [3] 李庆西：《小说悬念的审美心理机制和若干基本模式》，选自《文艺论丛》，88页，上海，上海文艺出版社，1985。


  [4] （美）诺亚·卢克曼：《情节！情节！——通过人物、悬念与冲突赋予故事生命力》，103页，北京，中国人民大学出版社，2012。


  工坊活动


  一、设计通过增加筹码的方式让你的主人公行动。


  二、列举你故事中悬念的类型。


  三、重新思考故事悬念的设置点、设置方法。


  第五章　讲故事的人


  同一个故事，由不同的人来讲，会出现不同的面貌，比如施耐庵、俞万春之于“水浒故事”，其结果一是《水浒传》，一是《荡寇志》，二者几近水火，针锋相对。同一个人，在人生不同的时期来讲，故事也会有所不同，比如“故乡过往”之于“鲁迅”和“迅哥儿”，前者是“鲁镇故事”或“S城故事”，后者则是“平桥故事”，前后面貌大相径庭。[1]我们不妨大踏步前进至故事内部，奥德修斯的故事天下流传，英雄事迹众人称颂，但这个故事换一个视点来看，还会一样吗？“我们会明确地对英雄们表示同情，并对求婚者们表示轻蔑，不用说，要是另一位诗人从求婚者的角度来处理这一系列情节，他也许会轻易地引导我们带着截然不同的期待与担心进入这些历险。”[2]对于这种现象，茨维坦·托多罗夫这样解释：“对同一事物的两种不同的视角便产生两个不同的事实。事物的各个方面都由使之呈现于我们面前的视角所决定。”[3]故事由谁来讲、站在哪个立场来讲以及从哪个角度来讲，结果大有不同，以至于主题、价值取向等都会发生改变。


  但与此同时，我们亦可直面故事“被讲述”的事实，化局限为“聪明的被动”，达成特别的审美效果或思想目标。实际上，经典的故事都深谙此道，正是利用了上述因素在讲述故事时固有的“便利”和“不便”，达成故事最优化的效果。


  注释


  [1] 参见许道军：《论“鲁镇”隐含的价值判断与情感取向的矛盾》，载《华南农业大学学报》（社会科学版），2005（1）。


  [2] （美）W.C.布斯：《小说修辞学》，8页，北京，北京大学出版社，1987。


  [3] （法）茨维坦·托多罗夫：《文学作品分析》，选自王泰来等编译：《叙事美学》，27页，重庆，重庆出版社，1987。


  第一节　声音、眼睛与位置


  《遁斋闲览》中说：“李廷彦献百韵诗于一达官，其间有句云：‘舍弟江南殁，家兄塞北亡。’达官恻然伤之曰：‘不意君家凶祸，重并如此’！廷彦遽起自解云：‘实无此事，但图对属亲切。’”这个故事被当作笑话流传，但它引出“真实作者”与“隐含作者”的问题。


  作者



  真实作者



  讲故事或创作作品的人，他真实存在，生活在现实里，从动机形成、构思到最后完成（文本），全权负责，可称“故事之父”。在创意写作语境里，作者是“writer”，无所谓是有社会地位、身份标示的“作家”，还是“专门写作”的人。在写作的人就是作者，人人都能写作，在现实中写作的人就是真实作者。[1]


  隐含作者



  这是韦恩·布斯提出的概念。与“真实作者”不同，它只是作者的“第二个自我”。当真实作者创造作品的时候，也创造了一种自己的优越的替身，一个“第二自我”，这个自我通常比真实的人更文雅、更明智、更智慧、更富有情感。隐含作者置于场景之后，作为“舞台监督”、“木偶操作人”或者“默不作声修整指甲而无动于衷的上帝”隐身。[2]罗吉·福勒虽然不认同布斯完全隔断真实作者与作品的联系，但是慨然证实“隐含作者”的存在：“在创作中，这种真实作者为隐含作者取而代之，在语言学意义上是可以理解的。”[3]在散文体小说创作中，是他在控制语言。但米克·巴尔认为隐含作者并不是一个实体，只是“由作品构筑并由读者感觉到的作者形象”，“是了解文本意义的结果，而不是它的来源。”[4]施洛米斯·里蒙凯南进一步指出：“如果要始终坚持把隐含的作者和真实作者、叙述者分开，就必须把隐含的作者概念非人格化，最好是把隐含的作者看作一整套隐含于作品中的规范，而不是讲话人或声音（主体）”[5]，“是读者从本文的全部成分中综合推断出来的综合物”[6]，不同于真实作者，也不同于叙述者。


  韦恩·布斯在“真实作者”之外提出另一个虚无缥缈的“隐含作者”，其目的在米克·巴尔看来，“是想讨论与分析叙述文本的意识形态与道德立场而不必直接提到传记意义上的作者的情况。”[7]但“隐含作者”是否真的在创作过程或创作心理中存在，而不仅仅是出于分析、解读作品而虚拟出的一个角度？如存在，他对故事创作有何意义？


  “舍弟江南殁，家兄塞北亡”的例子证明，“隐含作者”的确存在，而且在虚拟创作中更有必要存在。他将真实作者从现实身份的拘泥中解放出来，进入自由想象的境界，以“本我”或“超我”或者其他需要的身份进行创作，写出自己的本然，或者自己的理想，而不必受现实各种规则的束缚，这无疑解放了想象和创意的生产力，写作更加真诚、更加便利。有时候，不借助“隐含作者”身份，我们几乎难以下笔。另一方面，在“隐含作者”的引导和保护下，写作更容易达成“发现自我”、“反思自我”、“成为自我”和“超越自我”，实现创意写作的根本目标。需要补充的是，李廷彦的故事的确可笑，可笑之处不在于有无或者是否应该有一个隐含作者，而在于在自传体、回忆录等散文类故事中，隐含作者、叙述者与真实作者一般情况下是统一的，“达官”对他的质疑合情合理。


  叙述者



  “叙述者”是叙事学的核心概念之一。茨维坦·托多罗夫称之为“陈述行为主体”，施洛米斯·里蒙凯南称之为文本中的“声音”或“讲话人”，故事通过叙述者被讲述出来。叙述者或是故事中的人物，或是故事外（但又在文本中）的故事讲述者，我们只能听到他的“声音”，看不到他的形象。有时候隐藏得更深，几乎完全不显形，只是一个引导我们看的视野，人物自己行动，似乎自己在完成自己，故事就像没有叙述者一样。热拉尔·热奈特这样描述：“从描写角度看，我认为无叙述者叙事只能十分夸张地表示（如在乔伊斯、海明威的作品中）叙述者相对的沉默，他尽量闪在一旁，注意绝不自称。”[8]“无叙述者叙述”也称为“非介入叙述”，主要是在描述、传达或展示戏剧性情境里的动作和行为，而不是添加自己的评论或判断，甚至放弃进入人物内心情绪和动机的特权。海明威的许多短篇小说都有这样的例子，譬如《杀人者》和《一个干净明亮的地方》。[9]与“非介入的叙述者”相对的概念是“介入的叙述者”，他们不但描述而且任意评论人物，评价他们的行为和动机，并且也表达自己对人生的一般看法。但如韦恩·布斯认为的那样，任何叙述都有作者或叙述者以不同方式的介入，区分在于直接或间接、明显或隐蔽。施洛米斯·里蒙凯南认为，叙述者是叙事文交流中的构成因素，任何表达或对表达的记录都包含着一个讲述它的人，“总有一个讲故事的人”[10]，不存在“存在的叙述者”和“不存在的叙述者”之分，区分只在于他们在文中的感知力的不同形式和程度。


  叙述者承担着陈述事件和行动，进而传达作者见解与感受的任务，但从信息传达的准确性和真实性角度来说，叙述者往往存在如下情况：或实事求是，知无不言言无不尽；或力有不逮，想求实而不能，挂一漏万，比如一个疯子的话怎能相信（《狂人日记》），一个傻瓜的话怎能相信（《喧嚣与骚动》）等；或心存私念，混淆视听，比如“武士之死”（《罗生门》）。韦恩·布斯把能够如实描述所发生的故事事件、正确传达故事思想并不会混淆读者判断、引起读者错误联想的故事讲述者，称为“可靠的叙述者”，反之则称为“不可靠的叙述者”。


  但到底“可靠”或“不可靠”到什么程度我们才可以说他们是可靠或不可靠的叙述者呢？施洛米斯·里蒙凯南从叙述者与读者的关系方面予以区分和规定：“可靠的叙述者的标志是对故事所做的描述总是被读者视为对虚构的真实所做的权威描写。不可靠的叙述者的标志则与此相反，是他对故事所做的描述/或评论使读者有理由怀疑”，不可靠的主要根源是叙述者的“知识有限”，“亲身卷入了事件”以及他的“价值体系有问题”，如《押沙龙，押沙龙！》中的罗莎、《麦田里的守望者》中的小伙子、《狗油》中的包佛·宾斯等。施洛米斯·里蒙凯南承认：“许多文本都使人很难确定其叙述者究竟可靠还是不可靠，如果是可靠的，也难确定究竟可靠到什么程度。有些文本——可以称之为模棱两可的叙事——则使人根本不可能做出这样的判断，它们使读者始终在两个互相排斥的选择之间来回摇摆。”[11]施洛米斯·里蒙凯南的发现极有启发意义，实际上许多故事的叙述者正是处于“可靠”与“不可靠”之间，才使故事获得了一种不确定性的效果。


  综上所述，可归结为两点：


  第一，故事不可能自我呈现，需要安排叙述者将其叙述出来。叙述者的选择、安排是隐含作者作品整体构思的一个部分，服从故事的意义体系。但隐含作者不会也无法独立于真实作者，他或是真实作者的完美虚拟，或是真实作者的一部分，虽然有时候不被现实中的读者发现、认可，甚至也不被作者自己发现、认可。他的形象是读者在阅读过程中根据文本建立起来的，他是文本中作者的形象，他没有任何与读者交流的方式，他通过作品的整体构思、通过各种叙事策略、通过文本的意识形态和价值标准来显示自己的存在。


  第二，叙述者不同于作者。作者是现实中的人，而叙述者只有“纸头上的生命”；叙述者也不同于隐含作者。隐含作者是作品整体的隐喻，他不会直接呈现、直接发声，只是故事的整体设计。叙述者我们有时能“看得见”，而“隐含作者”只能感觉到。


  视点



  “视点”又称作“观察点”、“叙述观点”或“观点”，M.H.艾布拉姆斯将之定义为：“叙述故事的方法——作者所采用的表现方式或观点，读者由此得知构成一部虚构作品的叙述中的人物、行动、情境和事件。”[12]较早明确“视点”这一术语的是珀·卢伯克，他认为小说技巧的首要问题是对“视点”的选择：“小说技巧中整个错综复杂的方法问题，我认为都要受视点问题——叙述者所站位置对故事的关系问题——调节。”[13]罗吉·福勒解释说：“这个词有两层含义，原初意义指审美感知，更重要的意义则是指观念形态。”[14]即视点既包含观察事物的角度，也包含对待事物的态度。


  茨维坦·托多罗夫认为，视点“即人们赖以观察事物的角度和观察的质量（比如正确的或错误的、片面的或全面的）”，因为“组成虚构世界的事件永远不可能靠‘自身’，而总是通过某种角度，凭借某种观点呈现在我们面前。”[15]托多罗夫所强调的“质量”其实是表现故事的结果，从不同的视点切入，故事就呈现不同的面貌，有时候甚至截然相反。华莱士·马丁进一步强调：“视点不是作为一种传递情节给读者的附属物加上去的，相反，在绝大多数现代叙事作品中，正是视点创造了兴趣、冲突、悬念，乃至情节本身”，它因此“构成一个人对待世界之方式的一组态度、见解和个人关注”[16]。


  热拉尔·热奈特对传统的视点分类提出了批评，“混淆了以下两个完全不同的问题：叙述视角是由哪个人物的视点引导的？以及谁是叙述者？简洁些说即谁看和谁说的问题。”他根据上述标准将视点分作三类：“第一类相当于盎格鲁撒克逊批评所称的‘无所不知的叙述者的叙述’，普荣所说的‘从后部来的视点’，托多罗夫则用‘叙述者＞人物’的公式来表示（叙述者比人物知道得多，更确切地说，叙述者说的比任何人物知道的都多）；在第二类中，‘叙述者=人物’（叙述者只说出某个人物所知道的）即卢伯克的‘视点’叙事，或布兰所说的‘有限视野’、普荣所说的‘共同视点’；在第三类中，‘叙述者＜人物’（叙述者说的少于人物所知道的），这便是‘客观的’或‘行为主义的’叙事，普荣称之为‘从外部来的观点’。”[17]热拉尔自己则采用“聚焦”一词来取代视点、视角等“过于专门的视觉艺术”。热拉尔·热奈特对视点的三种划分也可以用“全知视点”和“局限视点”概括。


  “全知视点”相当于他自己所列举的第一类视点，或者自己发明的术语“全聚焦”，叙述者通晓所有需要被认知的人物和事件，他可以随心所欲地超越时空，从一个人物转到另一个人物，按照他的选择，传达（或掩饰）人物的言语行动。他不仅能够得知人物的公开言行，而且也对人物的思想、情绪和动机了如指掌。“叙述者熟悉人物内心的思想和感情活动；了解过去、现在和将来；可以亲临本应是人物独自停留的地方（如一个人散步或在关着门的屋内谈情说爱的场面）；还能同时了解发生在不同地方的几件事情。”[18]全知视点通常采用第三人称叙述方式。


  “局限视点”相当于弗兰茨·斯坦泽尔的“形象叙述”、珀·卢伯克的“视点叙述”和“客观叙述”、热拉尔·热奈特的“内聚焦”和“外聚焦”、韦恩·布斯的“受限制的叙述”、茨维坦·托多罗夫的“外视点”等，即故事从某个人物角度出发讲述，其视野、感受与理解皆受其位置、立场局限，或故事只描写可见的行为而不加解释，或不介入他人内心活动，或只提供某个人物的视野与立场，造成无人叙述、故事直接呈现的印象。


  视角



  叙述视角也称“叙述聚集”，是叙述语言中对故事内容进行观察和讲述的特定角度，又称作“视域”、“观察角度”、“透视点”、“投影”等，是与“视点”含义相似，经常与之混用的术语。[19]热拉尔·热奈特指出：视角（“投影”）“是指选择（或不选择）某个受限制的视点”[20]，即视角是由某个人物或某个视点引导的。华莱士·马丁进一步强调：“视点……它可以被视角和焦点这两个词更精确地指明：谁看见的？从什么位置上？”[21]由于“视点”一词也相当于“观点”，因此西方批评家也常用这一术语指称叙述中关于对象的看法和态度，而使用“视角”这一术语时，则专指观察的位置和角度。


  茨维坦·托多罗夫把叙述视角分为以下三种形态：


  全知视角



  全知视角也称“零视角”，用公式表示为“叙述者＞人物”，也就是说叙述者比任何人物知道的都多，他全知全觉，而且可以不向读者解释这一切他是如何知道的。正如韦勒克·沃伦所说：“他可以用第三人称写作，做一个‘全知全能’的作家。这无疑是传统的和‘自然的’叙述模式。作者出现在他的作品的旁边，就像一个演讲者伴随着幻灯片或纪录片进行讲解一样。”[22]这种“讲解”可以超越一切，历史、现在、未来全在他的视野之内，任何地方发生的任何事，甚至是同时发生的几件事，他全都知晓。在这种情况下，读者只是被动地接受故事和讲述。“全知全能”的叙述视角常被古典小说中说书人采用，他外在于故事，又可以随时进出故事，包括人物的内心世界，通晓一切。


  内视角



  用公式表示为“叙述者=人物”。叙述者所知道的同人物知道的一样多，他只借助某个人物的感觉和意识，从他的视觉、听觉及感受的角度去传达一切，不能像“全知全能”叙述者那样，提供人物自己尚未知晓的东西，也不能进行这样或那样的解说。由于叙述者进入故事和场景，一身二任，或讲述亲历或转叙见闻，其话语的可信性、亲切性自然超过全知视角叙事，它多为现代小说所采用的原因也恰恰在这里。这种类型被热拉尔·热奈特取名为“内焦点叙事”。这种内视角包括主人公视角和见证人视角两种，前者由主人公讲述自己的故事，后者则由一个处于合适位置的人讲述中心人物的故事。


  外视角



  用公式表示为“叙述者＜人物”。这种叙述视角是对“全知全能”视角的根本反拨，因为叙述者对其所叙述的一切不仅不全知，反而比所有人物知道的都要少，他像是一个对内情毫无所知的人，仅仅在人物的后面向读者叙述人物的行为和语言，无法解释和说明人物任何隐蔽的和不隐蔽的一切。但很显然，这是一种佯谬技巧，目的是造成一种与生活同构、“客观”的效果。


  不同视角各有其优越性与局限性：


  全知视角



  全知视角视野开阔，适合表现大场面、多人物、矛盾复杂、具有历史纵深的故事，多为史诗故事、宏大叙事故事采用。它无视野限制，可以根据需要灵活转变角度，切换时空，同时又可以多方法、多角度表现人物与事件，使对象具有立体感，富有表现力。又由于处于全知视角的叙述者先知先觉、无所不知，故事的前因后果皆知，因此叙述线条流畅、清晰，让阅读变得轻松。但他的无所不知也带来叙述声音的专断，叙述者的意志大于人物的意志，“无所不知的作者不断地插入故事当中，向读者讲述他们需要知道的东西。这种步骤有些牵强，它容易破坏故事的幻觉，除非作者本人是个极为有趣的人，否则这种插入是不受欢迎的。”[23]导致的结果是故事真实性受损。同时，由于读者的参与性降低，也难以做到与人物尤其是主人感同身受，发生移情。


  内视角



  内视角分主人公视角和见证人视角。


  主人公视角的优越性在于人物讲述自己的事情，亲切自然。由于天然具有发声的机会，便于展露内心，揭露内心世界，得到读者理解，产生移情。缺陷在于受到叙述身份的限制，难以知道他人内心，也难以反观自身，形象零碎。同时由于视野狭小，叙述难以控制全局。


  见证人视角对于塑造主要人物的完整形象更客观更有效，可以对所叙人物和事件做出感情反应和道德评价，为作者间接介入提供了方便，给作品也带来一定的评论色彩和抒情气息。而通过叙述者倾听别人的转述，灵活地暂时改变叙事角度，也可以突破他本人在见闻方面的限制。由于叙述者可以进入故事场景，往往形成见证人与中心人物之间的映衬、矛盾、对话关系，无疑会加强作品表现人物和主题的力度，有时则可借以推动情节的发展。比如《见龙卸甲》中，英雄“常山赵子龙”的故事通过小兵“常山罗平安”讲述出来，更具立体感。但见证人视角同样受叙述者见闻、性格、智力等的局限，有些事情的真相以及主要人物内心深处的东西，只有靠上面提到的主人公自己的话语来揭示，如果这样的话语写得过长，就可能冲淡基本情节，并造成叙事呆板等弊病。


  外视角



  外视角最为突出的特点和优点是极富戏剧性和客观演示性。同时它的“不知性”又带来另外两个优点：一是让故事神秘莫测，富有悬念，耐人寻味，如海明威的《杀人者》为人称道。两个酒店“顾客”的真实身份及其来酒店的目的，在开篇伊始除他们本人外谁也不知道，这必然造成悬念和期待，至于杀人的内幕，在小说中只有那个要被谋杀的人晓得，可他又闭口不言。结尾的对话好像做了些许暗示，其实仍无明确的回答，叙述者只是让尼克觉得“太可怕”并决定离开此地，从而激起有思想的读者对我们生存的这个世间的恐惧感——这也许正是作品的旨归。由于这一长处，它常为侦探小说所采用。二是读者面临许多空白和未定点，阅读时不得不多动脑筋，故而他们的期待视野、参与意识和审美再创造力得到最大限度的调动。但这种叙述视角的局限性太大，很难进入人物内心，顶多做些暗示，因而不利于全面刻画人物形象，也就为一般心理小说所不取。又因为作者的“替身”言而不尽，作者直接明显的介入就十分困难，即使巧妙介入也不易察觉，这样用于日常题材的写作就往往缺乏力度。


  人称



  人称是故事讲述人与故事事件所形成的名词/代词与动词之间的语法关系，也称“叙述人称”。叙述视点或叙述视角设置所预期的效果通常由叙述人称实现，叙述人称反过来也决定视点或视角，二者关系密切。人们习惯于从人称的角度对叙事作品进行分类，一般分为第一人称、第三人称两种叙事类型。叙述文本以“我”、“我们”充当陈述主体的，就是第一人称叙事；以“他”、“她”、“它”及其复数形式，或者由这些代词所指代的人物直接出现，充当陈述主体的，就是第三人称叙事。[24]


  第一人称



  “叙述者采用‘我’的口吻来讲故事，‘我’通常也是故事里的一个人物。”[25]这类故事的叙述视角因此而移入作品内部，成为内在式焦点叙述。叙述者身兼人物和讲述故事的人双重身份，不仅可以参与事件过程，又可以离开故事环境而向读者进行描述和评价。双重身份使他不同于作品中的其他角色，比其他故事中的人物更“透明”，更易于理解。与此同时他作为叙述者又受到角色身份的限制，不能叙述本角色所不知道的内容，造成了叙述的局限性。但也正是局限性的存在和对局限性的如实陈述，在某种程度上营造了逼真的效果，这种叙述方法在近现代侧重于主观心理描写的叙事作品中经常采用。


  第一人称叙述在空间上的视野限制可以在时间上得以弥补，比如叙述者可以利用回忆者的身份补充当时所不知道的情形，补足必要的信息，比如《伤逝》；或者利用同一个人身份的转变，重新审视以前的叙述，使故事变得更加客观，比如《狂人日记》的两个叙述者，“余”和“我”两个叙述人的并置。


  第三人称



  M.H.艾布拉姆斯称之为：“叙述者在故事之外谈及故事里的所有人物，称呼他们的名字，我称他们为‘他’、‘她’、‘他们’。”[26]第三人称叙述是从与故事无关的旁观者立场进行的叙述。由于叙述者通常是身份不确定的旁观者，因而造成这类叙述的传统特点是无视角限制。由于没有视角限制而使作者获得了充分的自由，由于叙述视点可以游移，这种叙述也可称作“无焦点叙述”。但由于作者获得了充分的叙述自由，这种叙述方式容易产生的一种倾向便是叙述者对作品中人物及其命运、对所有事件的可完全预知和任意摆布，读者在阅读过程中也会有意无意地意识到，叙述者早已洞悉故事中还未发生的一切，而且终将讲述出读者所需要知道的一切，因此读者在阅读中只能被动地等待叙述者将自己还未知悉的一切讲述出来，这样就剥夺了接受者的大部分探索、解释作品的权利，因而到了现代，这种无所不知的叙述方式受到许多小说批评家的非难。


  无人称



  无人称又称“形象叙述”。弗兰茨·斯坦泽尔在《叙事理论》中说，这种叙述方式是小说中的某一人物在感受和思索他置身的世界，但这一人物却又不像第一人称叙述者那样说话，于是造成了一种无人“叙述”、故事直接呈现的印象。[27]原本属于一人“看”和“讲”被一分为二了：“看”者不讲，于是似乎无人在讲述（叙述）。综上所述可知：


  第一，视角由视点引导，一个特定的视点必有一个特定的视角，但视点除了包含“位置”和“角度”之外，还有“立场”、“利益”、“态度”等含义。即是说，视点不仅包含从哪个角度看，还包含从什么立场去思考，代表什么利益，持什么样的态度等。


  第二，人称是行动者与事件/行动的语法关系，选择了人称也就选择了视点与视角。在通常情况下，叙述人称决定了视点与视角，也实现了故事视点与视角设置的表达效果。


  第三，不同的视角在表现不同的题材对象上有各自的优越性，但局限性也如影随形。


  注释


  [1] 参见许道军、葛红兵：《创意写作：基础理论与训练》，107页，桂林，广西师范大学大学出版社，2012。


  [2] （美）W.C.布斯：《小说修辞学》，169页，北京，北京大学出版社，1987。


  [3] （英）罗杰·福勒：《语言学与小说》，88页，重庆，重庆出版社，1991。


  [4] （荷）米克·巴尔：《叙述学：叙事理论导论》，19页，北京，中国社会科学出版社，2003。


  [5] （以）施洛米斯·里蒙凯南：《叙事虚构作品》，158~159页，北京，三联书店，1989。


  [6] 同上，168页。


  [7] （荷）米克·巴尔：《叙述学：叙事理论导论》，18页，北京，中国社会科学出版社，2003。


  [8] （法）热拉尔·热奈特：《叙事话语新叙事话语》，249页，北京，中国社会科学出版社，1990。


  [9] 参见（美）M.H.艾布拉姆斯：《文学术语词典（中英对照）》，465页，北京，北京大学出版社，2009。


  [10] （以）施洛米斯·里蒙凯南：《叙事虚构作品》，159页，北京，三联书店，1989。


  [11] （以）施洛米斯·里蒙凯南：《叙事虚构作品》，185页，北京，三联书店，1989。


  [12] 王先霈、王又平主编：《文学理论批评术语汇释》，371~372页，北京，高等教育出版社，2006。


  [13] （英）珀·卢伯克：《小说技巧》，选自（英）珀·卢伯克、爱·福斯特、爱·缪尔：《小说美学经典三种》，180页，上海，上海文艺出版社，1990。


  [14] （英）罗吉·福勒：《语言与小说》，81页，重庆，重庆出版社，1991。


  [15] （法）茨维坦·托多罗夫：《文学作品分析》，选自王泰来等编译：《叙事美学》，27页，重庆，重庆出版社，1987。


  [16] （美）华莱士·马丁：《当代叙事学》，130~131页，北京，北京大学出版社，1990。


  [17] （法）热拉尔·热奈特：《叙事话语新叙事话语》，129页，北京，中国社会科学出版社，1990。


  [18] （以）施洛米斯·里蒙凯南：《叙事虚构作品》，171页，北京，三联书店，1989。


  [19] 参见王先霈、王又平主编：《文学理论批评术语汇释》，374页，北京，高等教育出版社，2006。


  [20] （法）热拉尔·热奈特：《叙事话语新叙事话语》，126页，北京，中国社会科学出版社，1990。


  [21] （美）华莱士·马丁：《当代叙事学》，132页，北京，北京大学出版社，1990。


  [22] （美）勒内·韦勒克、奥斯汀·沃伦：《文学理论》，修订版，262页，南京，江苏教育出版社，2005。


  [23] （美）万·梅特尔·阿米斯：《小说美学》，185页，北京，燕山出版社，1987。


  [24] 参见王文华：《叙述人称界说》，载《文艺报》，2009-07-12。


  [25] 王先霈、王又平主编：《文学理论批评术语汇释》，385页，北京，高等教育出版社，2006。


  [26] 同上。


  [27] 参见（美）华莱士·马丁：《当代叙事学》，132页，北京，北京大学出版社，1990。


  第二节　聪明的被动


  每个故事都要有自己的视角，每个故事都有自己的视角，没有视角的故事是不可能的。问题是，你能不能找到你故事独特的视角。有些故事，如果改变了写作视角，这个故事就不可思议，比如用第一人称来讲述卡夫卡的小说《变形记》的故事。陀思妥耶夫斯基在写《罪与罚》初稿时，采用的是第一人称，写了几百页之后，他突然意识到这样不行，又回到原点，以第三人称重写了一遍。


  任何视角都有自己的叙述便利和不便利、优越性与局限性。如何正确选择自己的视角，发挥视角的便利与优越性，更好地讲述故事呢？有人认为：“作者是根据两方面的考虑来确定叙述者的：趣味和可信性。通常，收获是在可信性方面。”[1]但是，我们也想补充的是，视角的选择取决于你的世界观，复杂的世界观只有用复杂的视角去表现，视觉的选择不仅是趣味的一部分，也是世界观的一部分，因此，视角的选择总是与视点分不开。视点的选择不仅是从某个人物角度/视野去看、去想、去感受，更重要的是从他的世界去看、去想、去感受。


  压低你的视点



  二嬷嬷压根儿也没见过退斯妥也夫斯基。/春天她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！/天使们就在榆树上歌唱。/那年豌豆差不多完全没有开花。/


  盐务大臣的驼队在七百里以外的海湄走着。/二嬷嬷的盲瞳里一束藻草也没有过。/她只叫着一句话：盐呀，盐呀，给我一把盐呀！/天使们嬉笑着把雪摇给她。


  一九一一年党人们到了武昌。/而二嬷嬷却从吊在榆树上的裹脚带上，/走进了野狗的呼吸中，秃鹫的翅膀里；/且很多声音伤逝在风中，/盐呀，盐呀，给我一把盐呀！/那年豌豆差不多完全开了白花。退斯妥也夫斯基压根儿也没见过二嬷嬷。


  ——痖弦：《盐》（1958年1月14日）


  “被侮辱与被损害”的妇女、弱势群体因“退斯妥也夫斯基”而得到世界的关注。“二嬷嬷”也是一个“被侮辱与被损害”的女性，二嬷嬷的命运，显然比陀思妥耶夫斯基笔下、历史上俄罗斯底层妇女更加不幸，但是因为没有进入著名作家的文学世界“被表现”，因而更加不幸。她需要的只是“一把盐”，这种要求，已经到了低无可低的程度。或许因为陀思妥耶夫斯基，中国的知识分子转而去关心俄国遥远的生命，反而无视一个中国妇女默默地生、默默地死。另一种荒诞是，在二嬷嬷身边，历史正轰轰烈烈地上演中国现代史最惊心动魄的一幕，而且以二嬷嬷们的名义。但是，实际情况是，以二嬷嬷名义策动的历史事件，却完全与二嬷嬷无关。这或许是中国现代革命、现代知识分子最荒诞的写照，也是中国底层群体——二嬷嬷们最真实的写照。


  从神话传说、英雄传奇再到日常生活，故事的表现内容基本上呈现“下移”的趋势，而故事的主人公也一再“屈尊”，从宙斯到恺撒到梁山好汉到刘姥姥再到祥林嫂，以致到了“二嬷嬷”，期间变化的不仅是故事趣味，更是人的观念。这个变化过程是漫长、复杂的，螺旋演进。比如我们很早就学会在神的身上配置人性，让他更像人一些，比如奥林匹斯山诸神也争风吃醋，比如截教与阐教各路神仙好勇斗狠；在英雄的身上，我们也配置了致命的缺陷，让他时时骄傲、冲动、茫然，最后陷入悲剧的境地。但是到了平凡的时代和平凡的世界，我们又在这些“细民”、“市井”身上发掘神性、勇敢的心。整体上，我们在将神的高度拉低，自己高度拔高的缓慢下降中设置主人公。我们的视点在下移，一直在自觉或不自觉地向“二嬷嬷”靠近，努力下蹲，从她的角度去看，从她的心灵去想，去感受她的愤怒与屈辱。


  写出你的对立面



  我们身边充斥着对立与对立者：爱好体育的学生对书呆子学生，恐怖分子对受害者，性情至上者对拘谨之士，淫乱之人对禁欲之人，暴力分子对和平人士，支持丰富的语言对支持简化的语言，暴躁的性格对温和的性格。你处在哪一方？


  放眼世界，许多伟大故事中的主人公是作者的对立者，例如，强大的偏执狂捕鲸队长亚哈（《白鲸》）、年轻的杀人犯拉斯柯尔尼科夫（《罪与罚》）、逃亡者哈克贝利·费恩（《哈克贝利·费恩历险记》），以及许多其他的例子。这些对立者，在现实生活中或许与作家有着不同的道德、生活方式、行为或者是社会背景，但是他们却有值得正面书写的价值，吸引读者注意力的魅力。


  为反对者而创作



  反对者一直都存在，我们为他们而创作。我们想要做的事情是，改变他们对世界、对人生、对事物的原初认识，但他们的疑虑、成见、反对，是我们创意的前提。理解你的对立者，给予他们与你一样多的观、看、想、说的权利，这牵涉到两个方面的问题。


  首先是理解世界的能力。提高自己的心灵境界，这就要求我们首先放弃自己的偏执、成见，扩大自己内心创意空间，允许自己的心灵开放，各种新的东西才会被接纳进来，否则我们的创意会像大多数人那样，永远停留在故步自封的层次。二流的故事构思是容易的，从自己的视角出发，不给你的反对者任何争议、抗辩的权利，仅仅从外部取笑他们，东方嘲笑西方，农民嘲笑地主，无产阶级嘲笑资产阶级，穷人嘲笑富人，这样的创意其实在加深我们对世界的偏见。像这样的例子太多了，我们简直就是在阅读这样的故事中长大，但是最好的故事不是这样的，比如我们在宣扬革命、赞美暴力的时候，有没有像雨果一样想到：“在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义？”（《九三年》）。


  其次才是表达这个世界的能力。从对立者的角度去看待这个世界，这个世界或许出乎我们的意料，依然正确，当然我们更会发现在自己的世界之外，还有一个精彩的空间，这个世界对于自己、对于更多的人来说，更具吸引力。


  《我的名字叫红》叙述了一个谋杀案，但是这个谋杀案的过程却有多个相关者分别去描述它，其中有受害者，有凶手，有审判者，还有见证者，“我”的名字叫红，也叫黑，也叫上帝，也叫真主，等等，所有的叙事者都是平等的，上帝不高于安拉，但是安拉也不高于一匹马。上帝的视角、马的视角、“红”的视角、“黑”的视角、姨夫的视角、凶手的视角，都是平等的，一切都充满历史的同情。这样的创意是人道主义、和平协商的，世界不像我们想象的那样简单，西方反对东方，第一世界反对第三世界，固然是歧视，强加给世界一个等级；然而当我们号召第三世界、弱势文明去反抗欧洲中心或基督文明的时候，本身不也是在制造新的等级和隔阂吗？《好奇害死猫》给每一个当事者都公平地配置了自己的视角，每个人的秘密和痛苦都是平等的，不可忽视也不可蔑视。与《疯狂的石头》一样，电影不厌其烦地将每个故事的细节反复交代得清清楚楚，每个人的故事都不寄居在别人的故事中，都有自己的开头。故事开始的权利是平等的。相同的故事从每个人的视野中展现出来，就呈现出不同的生活理解方式、不同的人性、不同的痛苦。正如保安对千羽说，在你眼里，我就那么简单吗？《上海地王》的主人公是一群地产商，他们在当代中国的语境里身份是可疑的，甚至在某种意义上成了阻碍中国经济发展和国民生活改善的公敌。然而从地产商角度看，他们的工作同样具有建设性，一个国际大都会的大建筑不是出自他们的理想吗？作为商人，他们也愿意合法地赚取属于自己的那一份报酬，事情弄到今天这个样子，责任在他们吗？


  从对立者角度去看待这个世界牵扯到叙事伦理，选择何种形式、何种视角，绝不是简单的技巧问题，它与认识我们的人生、世界相关，也关涉到我们创意的品位。实际上，优秀的文学创意不是提供一种关于人生和世界的结论，相反，它提供的是一个途径、一个启发。


  高级文化多元主义



  高级文化多元主义（high cultural pluralism）这一概念由美国学者马克·麦克格尔率先提出，是二战后尤其是80年代以来美国创意写作发展的核心特征之一。美国是众所周知的移民国家，其二战后蓬勃发展的经济、文化对诸多持有移民倾向的别国人产生了极大的吸引力，特别是高度发展的高校教育体制，更为美国在争取高层次海外移民的博弈中增加了吸引力。多元现代性强调对个体生命的充分关注，因而文化多元主义既是由这种复杂的民族构成、社会结构必然催生的产物，反过来，在弥合不同阶层间罅隙的方面也发挥了显著作用。这也使得文化多元主义在美国文化中得到了相对一致的认可。“作为当代技术型现代主义审美的配对者，同时也是下层中产阶级型现代主义审美的反向补充，高级文化多元主义支配了战后美国小说中的许多作品。”[2]


  创意写作的根本理念，在于承认每个人都有进行创意写作的能力，反对“作家写作能力与生俱来”的“天才论”，提倡“写作能力可通过后天学习而获得”的“养成论”。因而在美国，创意写作发展史同时具有某种民主化进程史的性质，即创意写作推广过程中，淡化了写作技巧对写作者严格的准入要求，一定程度上摆脱了“技术型现代主义”对科班技巧的偏执强调，尊重各个社会群体和阶层的话语权，并为其代言，使之发声。但，更深入地说，每个人都能写作、发出自己的声音，这不仅是能力，更是权利。


  有意味的故事讲述者



  家庭女教师



  侯门深似海，正因为一般人进不去，所以格外引人好奇，大家都想听贵族豪门的故事，但由谁来披露、由谁来讲呢？上流贵族社会的成员，没有动机暴露他们的秘密，而且他们视自己的生活为理所当然，也缺乏选择故事的好奇角度。因此，再没有比家庭女教师更具“故事优势”的了。她们从外面进入那原本对外封闭的系统，地位不内不外、不上不下，还有，她们随时可能被卷入故事中，成为故事的一部分，甚至一转身发现自己成了故事辐轴关系的中心。因而她们诉说故事，既切身又陌生，既亲密又新奇，是最能吸引听众与读者的。这个说故事的人，不能一开始就对内幕、秘密了若指掌，那样就失去了故事的悬疑性；这个说故事的人，也不能纯粹冷静客观、事不关己，他必须引领听故事的人一步步走进充满陌生现象的环境里，然后一步步弄清楚其间的道理，却也在这个过程中，让自己跟故事越来越分不开，换句话说，让听故事的人跟故事越来越分不开，于是本来是豪门巨室里的秘密故事，变成了大家都想知道、非知道不可的共同渴望了。


  疯子与傻子



  《喧嚣与骚动》的叙述者是“白痴”；《尘埃落定》的叙述者是“傻子”；《狂人日记》的叙述者是“疯子”。这样的故事还有很多。


  《狂人日记》的“日记本文”采用白话文体，却又精心设计了一个文言体的“小序”，从而形成了两个对立的叙述者（“我”与“余”），两重叙述，两重视点。白话语言载体里表现的是一个“狂人”（非正常）的世界，主人公却表现出疯狂中的清醒，处处显示了对旧有秩序的反抗；文言载体却表现了一个“正常人的世界”，主人公最后成为候补官员。这样，小说文本就具有了一种分裂性，对立的因素相互嘲弄与颠覆、消解，形成反讽的结构。


  猫



  《我是猫》中，“猫”是动物，相对于人类，它的眼光是陌生化的，可以在习以为常、平淡无奇的地方看出触目惊心、光怪陆离；它又是宠物，生活在人类之中，可以近距离观察人类特别是主人生活的隐秘世界，发现主人公不为人知的秘密，看透一个人物、一种生活的真实面貌。它又身手敏捷，出没多个家庭，游走不定，又串联起更多的场景，串联起更多的人物、生活，同时，它的游走、它的发现可以作为线索、作为悬念使用。


  儿童



  《小城三月》小说采用一个不谙世事、充满稚气、生活在温暖环境中的女中学生的视角，讲述小城和发生在小城里的爱情故事，这就使一切显得明朗、欢欣、美好和温暖，同时，它也避免了从成人角度、知识分子角度看待问题所必需的理性和是非判断。这是萧红的最后一部有关家园和家庭的小说，在生命的最后关头，她原谅了令她不快的一切，只想在精神上回到小城和童年，重温或得到久违的快乐。她不再剖析、批判小城的国民劣根性和憎恨小城的落后、残忍与丑陋，而是在精神上皈依故土。


  真实性与真实性的较量



  历史故事的真实性体现在故事材料的客观，为维护其真实感、权威性，它们自觉回避主观视角、第一人称叙述。然而，第一人称叙述的“亲历”、“亲为”、“亲见”也带来另一种真实，“一种故事，两种说法”[3]，形成“真实性”与“真实性”的较量。


  革命历史故事的叙述者是“我们”，后革命历史故事的叙述者却不再充当历史或“我们”的代言人：他只知道自己知道的那部分，讲述“我”的或“我”所知道的历史，第一人称或第三人称限制视角取代全知视角，从而使被叙事的“事件”带有强烈的主观性与私人性。如乔良的《灵旗》同样以湘江之战为书写对象，但是却通过事件的亲历者青果老爹个人的晚年回忆来主观呈现，使这段“既定”的历史呈现出“非既定”的面貌；莫言的《红高粱》通过“我父亲”的视角来讲述“我爷爷”、“我奶奶”的故事（历史），历史变得具体，却不再庄严。在这些故事中，“我”的虚拟亲历性和体验性，去争夺历史的真实性，起因是，它们已经对“我们”的历史不再相信了。


  后浪推前浪，对历史真实性的质疑与发掘，到了网络历史小说那里，人物已经不是历史人物（或是虚拟历史人物，代言人），而是当下的“我”（大学生）直接“回到”历史现场，去检验和展示最“真实的”真实性。


  注释


  [1] （美）约翰·盖利肖：《小说写作技巧二十讲》，99页，北京，北京十月文艺出版社，1987。


  [2] （美）马克·麦克格尔：《创意写作的兴起：战后美国的“系统时代”》，33页，桂林，广西师范大学出版社，2012。


  [3] 徐英春：《一种故事两种说法——革命历史小说与新历史小说比较研究》，载《学习与探索》，2004（4）。


  工坊活动


  一、重述《圣经》。[1]


  把一个《圣经》故事或者其他传统故事作为你的故事中的故事重新阐释，使用它表达你的一种观点，或是给出建议，转移或影响一个读者：该隐和亚伯，亚伯拉罕和以撒，莎拉和阿加尔，约瑟夫和他的兄弟们，摩西（几个摩西的故事），约书亚，丹尼尔和狮子，大卫和巨人歌利亚，大卫与所罗门王等等。


  让一个对立者作为故事中的故事的叙述者，或者是让一个对立者做故事中的故事的听众。


  让一个你的语言的对立者来讲一个故事。


  一个布道者所说的故事，或者是其他公开演讲中的故事。


  用其他的形式来写故事中的故事：报告、备忘录或是信件等等。


  想想以上任何一个建议的给出的原因。


  二、给自己的“敌人”写封信。



  与你处处作对的人是谁？利益冲突、观点冲突、生活习惯不一致，还是其他？现在给他写一封信，劝说他放弃自己的那一份利益，转变自己的观点，改变自己的生活习惯。要求：


  用对方能接受的方式；


  详细说明原因；


  描述你们和解的前景。


  现在转换角度，假设你就是你的“敌人”，设身处地、换位思考，对你刚才的去信一一作答，说出“敌人”——现在的“我”——的正当性，并且反向提出要求，说明理由。


  三、作品改写。



  以鲁迅先生的《故乡》中的闰土、《阿Q正传》中的阿Q为例。作家的叙述力量太强大了，以至于长期以来，我们认为闰土是愚昧的，被生活压抑得失去了思想与感知能力，而那个埋藏在稻草灰里的烛台，就成为他迷信、麻木的最好证据。但是我们想过没有，在闰土的眼里，鲁迅的故乡又是什么样子？他的伤感又如何理解？或许，在闰土这些人眼里，那些高高在上的知识分子、那些将中国农村当作政治试验田的革命党人，是真的不理解农民，而不是农民不理解后者。在阿Q的眼里，他的生活方式有错吗？他在未庄这个地方，又该怎样生活呢？不做阿Q，就做王胡、小D，或者其他。那么王胡、小D呢，又该如何？换一个角度阅读，对不同的人物持同情性理解，会打开一个完全不同的作品世界，看到一个个完全不同的人生。正如我们在前文中说过的那样，要理解我们的对立者。现在我们中断讲课，请同学们分角色讨论：如果你是阿Q，你会怎么想？如果你是闰土，又该怎么想？


  现在分别以闰土或阿Q的身份，改写《故乡》或《阿Q正传》，重新讲述作品故事。


  注释


  [1] 案例引自John Schultz，Writing from Start to Finish：The“Story Workshop”Basic Forms Rhetoric-Reader，Columbia College（Chicago）·Boynton/Cook Publishers，INC，1990，p.179.


  第六章　故事逻辑


  “想象力像小孩，逻辑力才是成人。”一个故事若缺乏足够的逻辑力制约，想象力会走向胡编乱造。“以通俗的话来说，艺术想象是一种‘合理想象’，而‘胡编乱造’则是一种‘无理想象’。两者的基点不同，品质也不同。”[1]我们珍爱自己的“孩子”，对于别人的孩子，却不会有持久的耐心。“读者身居要津，在任何时候他都可以放下书，不再读它。有两种原因可以促使他这样做：一是他发现小说没有意思，再就是他发现小说不合情理。”[2]“不合情理”让故事不可信，完全失去价值。巴尔扎克说：“当我们在看书的时候，每碰到一个不正确的细节，真实感就向我们叫着：‘这是不能相信的！’如果这种感觉叫得次数太多并且向大家叫，那么这本书现在与将来都不会有任何价值了。”[3]


  好的故事各要素——人物、事件与见解——之间，必定有着这样那样的逻辑关系。人物产生行动，行动构成事件，事件反过来改变人物，产生价值观的变化，流露出感情。人物的外部生活与内心生活以及二者之间的一致性与不一致性，人物之间的势能关系以及人物与外部世界的错位等构成故事冲突，形成悬念，产生趣味。与此同时，故事的发生又与它的时空背景——时代与文化——保持着密切的关联。


  打造坚实的故事逻辑链条，让我们的故事更紧密；检查故事的逻辑链条，让故事更可信。


  注释


  [1] 曹布拉：《金庸小说技巧》，156页，杭州，杭州出版社，2006。


  [2] （美）约翰·盖利肖：《小说写作技巧二十讲》，88页，北京，十月文艺出版社，1987。


  [3] 王先霈：《小说技巧探赏》，76页，成都，四川文艺出版社，1986。


  第一节　情理、可然律/必然律及故事逻辑


  故事创作就是通过虚拟一个故事世界，设置一个或几个人物，通过他们的形象与行动、事迹与命运，虚拟地解决作家提出的问题，间接地表达自己对生活与现实世界的感受、见解和观点，从这个意义上说，创意写作也是一种“证明自己”/“说服他人”与“表现自己”/“影响他人”的过程。在这个过程中，形象与事件承担着故事见解、感情的“论证”功能，此时逻辑的重要性就突显出来。逻辑是抽象的，而故事是具象的，但故事有没有逻辑？认知叙事学者戴维·赫尔曼说，“我所使用的‘故事逻辑’，既指故事本身所具有的逻辑，又指故事以逻辑的形式而存在。”[1]虽然戴维·赫尔曼关注的是人的心理是如何建构和理解“世界”的，也没有揭示“故事逻辑”和“故事的逻辑”是什么，但他认为故事存在逻辑，而且本身以逻辑的形式存在。而在日常的阅读行为中，我们虽然不会留意一个故事正确的逻辑是什么，但是却能敏锐地发现，一个不遵守逻辑的故事将会是什么样。有人也指出，《王的盛宴》在故事上存在巨大的逻辑漏洞：“又是一个因为食物引发的血案。看来，不必逻辑，是这部电影最大的逻辑。”[2]“因为食物引发的血案”指的是《一个馒头引发的血案》，以佯谬、反讽的形式“攻击”了《无极》电影故事的逻辑漏洞，引起《无极》导演的极大不满。


  纵使最为荒诞不经的幻想故事，其推进也应建立在给定的前提基础上，步步为营。多数情况下，要是你所写的一连串事件不合逻辑，由此造成的纰漏，没有几个读者会视而不见的，而编辑就更不用说了。重读自己的作品时，要把这个问题牢记在心：“每个事件是否合乎情节的逻辑？”[3]


  情理



  “意料之外，情理之中，是一切叙事性文学作品在情节构思上的基本要求。反过来，‘意料之中，情理之外’，看到开头，知道结尾，胡编乱造，不合情理，则是文学的大忌。”[4]与“逻辑”相近，使用更广泛的概念是“情理”，而“情理”又与“真实”、“逼真”相关。


  南宋刘辰翁评《世说新语》，谓其“语本不足道，而神情自近，愈见其真”。容与堂本《李卓吾先生批评忠义水浒传》：“《水浒传》事件都是假的，说来却似逼真，所以为妙”（第一回评语）。芥子园本《水浒传》指出：小说之妙，正在“极尽人情世故，此文心细而真，文笔曲而绕处，诸小说必不能及”（第二十四回）。这些评论都赞扬了“真”，怎样才能做到“逼真”？关键是作者要写出“人情物理”。容与堂本《李卓吾先生批评忠义水浒传》第九十回评点认为：“《水浒传》文字不好处只在说梦、说怪、说阵处。其妙处都在人情物理上”。写出“人情物理”要求作家注重在情节发展中展示出可信的人物性格，相反，可信的情节发展也能衬托出人物性格：“基于人物的性格逻辑就产生了情节的发展逻辑。情节的发展逻辑又会反转过来表现人物的性格逻辑。二者的关系是相辅相成的。而只有充分表现人物的性格逻辑和情感逻辑，才能增强现实主义小说的真实感和可信性。”[5]


  “人情物理”来自哪里？毫无疑问首先来自生活。钱谷融先生说“文学是人学”，并提醒我们“千万要把文学中的人物当人看”，这是朴素的真理。故事的世界也是生活的世界，作为现实世界的镜像比照存在，同样遵循现实生活的逻辑。理解了现实世界的生活逻辑，方可在故事世界建立真实的故事逻辑，所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。但，比照生活又不必拘泥生活的真实，“应该把‘虚构句子’看成是指代作家‘创造’的一个特殊世界，这个特殊世界近似于现实世界，但它有自己的背景、人物及其衔接模式。”[6]正因为故事有着“自己的背景、人物及其衔接模式”，因此其“真实性”应建立在它自己独特的“故事逻辑”上，尤其是那些幻想故事、英雄故事、独特人物故事以及哲学故事，其“不可能”又以“可能”为基础。如金圣叹评点《水浒传》所言：“皆未必然之文，又比定然之事，奇绝妙绝”（《第五才子书施耐庵水浒传》第二十二回夹批）。


  可然律/必然律



  亚里士多德在《诗学》中指出，“诗人的职责不在于描述已经发生的事，而在于描述可能发生的事，即根据可然或必然的原则可能发生的事。”（“可然或必然的原则”更多时候叫作“可然律或必然律”，本书随俗也称为“可然律”或“必然律”）《诗学》认为艺术是模仿现实，但在模仿的时候，可以按照现实本来面目，也可以艺术加工，将其表现得更美或更丑。艺术模仿的对象从存在形态上说有三种：一种是过去有的或现在有的事情，一种是传说中或人们相信的事，再一种是现实未有但应当有的事。悲剧就是按照“应有”的样子去表现更好或更坏的现实，模仿具有普遍意义的典型人物和事件，在这个意义上，悲剧优于史诗。


  亚里士多德在《诗学》中有十五处明确提到“可然律”或“必然律”，主要落实在悲剧的“形式”上，形式的主要成分是“情节”和“性格”。要使艺术符合“形式”（“必然律”），首先要使情节和性格符合“可然律”和“必然律”。所以，他在《诗学》中反复强调：某种“性格”的人物说某一句话，做某一桩事，须合乎必然律或可然律；一桩事件随另一桩而发生的须合乎必然律或可然律。[7]


  情节如何符合可然律和必然律呢？亚里士多德认为，情节是一个有机的整体，完整而一致，“事件的结合要严密到这样一种程度，以至若是挪动或删减其中的任何一部分就会使整体松裂和脱节。如果一个事物在整体中的出现与否都不会引起显著的差异，那么，它就不是这个整体的一部分。”[8]另，一个完整情节的三个最重要成分“突转”、“发现”和“苦难”，可以构成一个“复杂行动”，而复杂行动的情节也必须遵守可然律或必然律：“这些应出自情节本身的构合，如此方能表明它们是前事的必然或可然的结果。这些事件与那些事件之间的关系，是前因后果，还是仅为此先彼后，大有区别。”[9]


  在《诗学》中，亚里士多德对性格的设置提出了四点要求。“第一，也是最重要的一点是，性格应该好。我们说过，言论或行动若能显示人的抉择（无论何种），即能表现性格。所以，如果抉择是好的，也就表明性格亦是好的。每一类人中都有自己的好人，妇人中有，奴隶中也有，虽然前者可能较为低劣，后者则更是十足的下贱。”“第二，性格应该适宜。人物可以有具男子汉气概的性格，但让女人表现男子般的勇敢或机敏却是不合适的。”“第三，性格应该相似。这一点与上文提及的性格应该好和适宜不同。”“第四，性格应该一致。即使被模仿的人物本身性格不一致，而诗人又想表现这种性格，他仍应做到寓一致于不一致之中。”[10]人物的性格刻画也同样必须遵守可然律或必然律，“刻画性格，就像组合事件一样，必须始终求其符合必然或可然的原则。这样才能使某一类人按必然或可然的原则说某一类话或做某一类事，才能使事件的承继符合必然或可然的原则。”[11]


  亚里士多德在谈及“情节”与“性格”设置时，始终有一个“悲剧”体裁前提，他是在体裁规定性下谈可然律与必然律，下文将进一步谈到。


  故事逻辑


  我们综合亚里士多德及“情理”观点，倾向于这样认为，故事逻辑就是故事中情节、人物性格、时空背景与主题等诸要素之间的因果联系与一致性。它“主要由三个层面构成：（1）表层逻辑，即外在故事情节发展的事理逻辑，亦即故事中事件与事件之间客观性、现实性的因果关系；（2）中层逻辑，即故事中的人物心理逻辑，亦即人物言行背后的心理动机；（3）深层逻辑，即故事深层的文化逻辑和精神逻辑，它为故事情节发展和人物言行提供深层的文化合理性和精神合理性”[12]。



  事理逻辑



  这主要体现在一般性的故事之间，事件与事件、人物与人物、人物与事件之间的前后、联动、因果等联系，遵循一般性的“人情物理”，即“人之常情”、“世之常理”，比如人物的行动、选择跟他自己的经历、外貌、具体情境之间的关系。类似这样的细节：在鸿门宴上，“项庄舞剑，意在沛公”的主角之一项庄的剑从哪儿来？扭转僵局的关键人物樊哙如何冲破300人的阻拦进入宴会？更大的问题是，坐拥72城的韩信为何还要投奔刘邦？这些，故事都没有给出答案，引起吐槽（《王的盛宴》）。再比如，一个被叶倾城啃掉一口的馒头，为何多年后又完好如初了呢？唯一的解释是：一个叫“导演”的人如此安排的（《一个馒头引发的血案》）。


  注定的取经人



  唐僧师徒四人去西天取经，面对的困难有：路途遥远；妖孽横行；核心人物没有任何异能；（唐僧肉）招妖怪。取经队伍貌合神离，除了唐僧，其他成员（包括白龙马）的西行出自被迫、赎罪或者报恩。结果是：他们随时可以停下来（实际上他们也多次表现出撂挑子行为）。西游之所以得以成行，完全在于唐僧百折不挠的坚持。为什么这样？原因就在于唐僧的坚持，唐僧非取经不可，为取经而生。第一，他是如来佛祖第二弟子金蝉长老转世，又经十世修行，现在到了正位成佛的时候；第二，他是唐朝皇帝李世民的御弟，在世俗层面，他是文化使节，代表着国家行为；第三，他是如来佛与观音菩萨选定的取经人（《西游记》）。


  拉斯蒂涅单挑巴黎



  拉斯蒂涅决心要成为“上流社会最美丽的女人旁边的那一位”。在故事结尾，我们看到他欲火炎炎的眼睛盯住巴黎城最繁华的上流社会的区域，恨不能一口把其中的甘蜜吸尽。他气概非凡地说了句：“现在咱们俩来拼一拼吧！”一个人单挑一个城市，底气来自哪里？


  贵妇鲍赛昂夫人和野心家伏脱冷是他的助手，帮助他看清楚了巴黎上层社会虚伪堕落、道德败坏、肮脏丑陋、道貌岸然、尔虞我诈的真相，又在具体的行动计划上提供得力的帮助。鲍赛昂夫人给了他步入上流社会、贵族圈子的通行证，伏脱冷则以更凶残的方式为他积累资本，两种方式：一种见血，一种不见血。而高老头则成为拉斯蒂涅的一面镜子，让他看清楚良知、爱心、亲情等一切高尚的东西，在巴黎的上流社会一文不值，毫无用处，甚至成为埋葬自己的灰土。高老头的死，让他流干了最后一滴含有良知成分的眼泪，关闭了最后一扇通向道德的门，他已经完全从一个幼稚、懵懂、热情的青年变成老谋深算、心狠手辣、破釜沉舟的野心家，彻头彻尾的坏人，完成了一次彻底的堕落、逆向的成长。他的故事开始了。鲍赛昂夫人、伏脱冷以及高老头是拉斯蒂涅成长的“先行装备”（《高老头》）。


  不平凡的人生



  高加林若没有在军队任职的高级军官叔叔，他就没有机会经历人生的大起大落（《人生》）。孙少平有一个农民企业家的哥哥、一个地委级别的干部嫂嫂，有一个地主出身的姑娘的初恋，有副县长背景的姑娘的友情，同时又通过这个渠道触及到了县级、地区级以及省级的官场，自己还有一个1975年“高中生”的身份，这在农村是少见的（《平凡的世界》）。能够成为故事主人公的，他一定是一个例外、一个传奇，绝不是一个普通的凡人，他的人生也绝不是一个平凡的人生，“一地鸡毛”、“一件小事”、“一介书生”真的成就不了故事。


  幸福不会从天而降



  简·爱是个孤儿、家庭教师，在桑菲尔德·罗切斯特家做家庭教师之前，在里德舅母家、达劳渥德孤儿院生活过，在与罗切斯特的婚礼上出走后，曾一度在北方陌生小县城行乞，最后被圣·约翰先生收留。但，简·爱最后的“成功”并非没有任何“取胜”的机会：（1）罗切斯特有一个失败的甚至有害的婚姻。（2）简·爱有从一个阶层“上升”到另一个阶层的通道：因为她可以继承叔父约翰·爱两万英镑的遗产，也就是说，她是有财产的人（《简·爱》）。


  心理逻辑



  外在条件是促使人物这样行动的“充分条件”、“诱因”，不是人物行动的“必要条件”，人物的行动、选择除了受到外在环境要求他如此之外，个人的独特心理反应是关键因素。同一个外部环境，不同人物的感知与刺激反应不尽相同，从而会做出不相同的选择，这就与简单的“欲望—行动”关系有所不同。包括三种情况：（1）特殊的性格或心理，例如英雄、怪癖人物、特殊心理人物等，其行动只能从其自身得以解释。比如，华容道放走曹操，这件事只能是关云长才能做得出来（《三国演义》），这就是特殊性格的逻辑。（2）人物心理的更深层次，比如潜意识，其行动只是“症候”的反应，它多与“力比多”有关；（3）强叙述故事中的人物。某些观念性强的故事，人物只是符号，引导他们行动的是作者强行赋予的心理活动。


  哪些行为可以构成“症候”？精神分析学认为，梦、不自觉地说谎、移情、艺术升华、窥视、掩饰等等，都是具有精神创伤的（病）人的症候特征。许多研究者感觉到，二姑姑和兰花在暴雨之夜对“我”和阿圆夫妻生活的窥视，绣蝶的“艺术创作”，她们一口咬定“姑爹”“三朝两天来托梦”，“公子帽，宝蓝衫，常在这园里走”，给山房里的小生物以“福公公”、“虎爷爷”、“青姑娘”这些带有强烈性别意识的命名，安排“我”和阿圆住宿在“姑爹”“最喜欢”的避月楼房间，等等，均可看作二姑姑力比多的转移宣泄和精神创伤的补偿。在言谈中，“我”和阿圆间接了解到，二姑姑对姑爹一往情深，忠贞不贰。他们的人鬼之恋超越生死，感人至深。但二姑姑真对自己的荒唐行为无怨无悔吗？她的自缢真是出于殉情吗？未必。我们不能忽略菉竹山房里的一个细节：钟馗捉鬼图。在姑爹最喜欢的避月楼里（也是二姑姑和兰花所说的姑爹常回来的地方），“西墙上挂着一幅彩色的‘钟馗捉鬼图’”，“钟馗手下按着的那个鬼，披着发，张开血盆大口，露出两只大獠牙，栩栩欲活。”熟悉中国传统文化的读者不难知道，钟馗的工作是专职杀鬼的，而姑爹无论怎么讲，都是一个鬼。小说进一步提示道，“这时觉得那钟馗，那恶鬼，姑姑和兰花，连同我们自己俩，都成了鬼故事中的人物了。”这无疑揭示了二姑姑的“杀夫情结”。巨大的生理折磨和心理压力使二姑姑的人格扭曲变态，“钟馗捉鬼”已经显示了她隐秘的杀夫欲望，而对丫头兰花的人生操控，完全出自发泄仇恨、转嫁痛苦、报复他人的阴毒心理。[13]


  哪里有压迫，哪里就有压抑；哪里有压抑，哪里就有“症候”。石秀寄居义兄杨雄家，发现杨雄妻子潘巧云与和尚海黎偷情，他告知了杨雄，杨雄准备惩罚妻子然而有所犹豫。这个时候，石秀的表现比当事者更激烈，他抢先一步杀死了潘巧云和丫鬟迎儿，在死者的血肉淋漓中感受到了极大的欢乐。其反常表现，除了透露梁山好汉的“正义感”外，其嗜血欲望更多地是与石秀的性心理相关。原来，杨雄公务繁忙，怠慢了年轻妻子，饥渴之下她欲亲近石秀，然而遭石秀慨然拒绝。当石秀以为潘巧云觊觎自己健壮身体，渴慕自己英雄人格，进而压抑本性、沉浸于自我崇高时，他发现了奸情。他终于明白，潘巧云要的只是一个男人而已，哪怕是一个和尚（一个健壮的和尚）。在潘巧云身体面前，他与和尚没有什么区别。他愤怒，屈辱，或许有些许后悔……尖刀比他的意识，（代他）更快进入潘巧云裸露的身体……（《石秀》）施蛰存的另外一些小说故事，比如《梅雨之夕》、《鸠摩罗什》、《将军地头》，也都是从性心理角度解释人物莫名其妙的行动。


  文化逻辑



  我们看下文两个年轻作者的作品：


  当清晨的第一缕阳光还未洒向神圣的土地时，人们早已走在转经的路上。走出家门的多是老人，念珠和转经筒从不离手。远远望去，拉萨这座城市依稀可见，桑烟袅绕不绝。


  奶奶牵着我的小手，嘴里念着经文，走在朝圣的人群中。太阳渐渐升起，中午时分，拉萨有名的帕廓街热闹非凡。我们绕着帕廓顺时针转了一圈，开始逛街。身边是五花八门的小商品，首饰、唐卡、民族服装、佛像、古董什么的应有尽有，这也是拉萨最繁华的商业街。帕廓是最著名的转经路，因为它最接近大昭寺里的释迦牟尼（觉阿）大佛的神圣位置。人们都说，帕廓街不仅仅是提供转经礼佛的环形之街，还是整个西藏社会全貌的一个缩影。


  转经回来后，我依偎在奶奶的藏袍里，看着夜幕降临，用懵懂的眼神告诉奶奶还想继续听她讲故事，奶奶抚摸着我的头发讲起了关于聂赤赞普的来历。


  ——德庆卓嘎：《聂赤赞普的故事》


  （上海大学第一届创意写作夏令营作品）


  虽然他们母子吃不饱，睡不暖，每日每夜被伯父和姑母虐待着，但是生性刚烈的母亲在心里并没有屈服于命运，只想着快点报仇。于是，她敦促小男孩寻访咒师，习练巫术，在母亲的一再催促下，小男孩开始了寻师习术。


  小男孩先后拜了几个师傅，他心里想着伯父跟姑母的无情，母亲与妹妹的无奈，专心学习巫术。因他勤奋肯受苦，很快学有所成。他咒杀了同村三十五人，还召唤过冰雹，尽毁全村一年的收成。虽然他报仇了，但同时致使年轻的他由此造下黑业。


  ——拉姆次仁：《苦行者》


  （上海大学第一届创意写作夏令营作品）


  两个故事一个具有民族风格，另一个却是民族叙事。《苦行者》是一个宗教故事，宣扬了大罪之人弃恶从善、苦修得救、立地成佛的佛教经义，但也是一个民族故事，故事事件与叙事态度、叙事立场透露了一个民族独特的生活景象与观念，具有可贵的民族志价值。故事主人公“噶举派三大祖师之一的苦修者米拉热巴或尊者米拉热巴”及其母亲“寻访咒师，习练巫术”并“咒杀了同村三十五人”、“尽毁全村一年的收成”的行为及其冷峻的叙事腔调，对于深受儒家“忠恕”思想熏陶的汉族人来说，是难以理解的。


  相同的人生境遇和时代背景，人们却有不同的行动选择，这种既是个人又具有群体性的行动，或许只能用文化来解释了。文化有多种解释，格尔兹在《文化的解释》一书中，引用克莱德·克拉克洪的《人类之镜》对文化的逐层定义：


  （1）“一个民族的全部生活方式”；（2）“个人从他的群体获得的社会遗产”；（3）“思维、感觉和信仰方式”；（4）“来源于行为的抽象”；（5）“人类学家关于一个人类群体的真正行为方式的理论”；（6）“集中的知识库”；（7）“对多发问题的一套标准化适应方式”；（8）“习得行为”；（9）“调节和规范行为的机制”；（10）“适应外部环境和其他人的一套技能”；（11）“历史的沉淀”。[14]


  在这个意义上，我们会理解《马桥词典》、《阿Q正传》中人物各种“反常”的行动，他们这么说、这么做，是因为他们遵循的是自己的文化逻辑，是一个地方性的典型反应模式；作者“如实”记录他们的故事，出于对文化的不同理解，只不过前者是想永久地保存，为即将被“现代性”荡平一切的世界保留地方一脉，后者是出于永久地消除，荡涤这个民族身上的污垢，迎接更美好的文明生活。


  在“新文化”、“启蒙主义”视角下，阿Q的麻木、看客心理以及刽子手的凶残都是传统文化的糟粕、被批判对象，但是在莫言这里，却有了另外的意义。


  《檀香刑》全书弥漫着一种难以言状的血腥暴力感，然而这种暴力和血腥又是那样美，以至于当代文学理论界对此束手无策。如何解释这种特殊情况的“美”，我们需要一种该地方性知识的内部逻辑。清末，刽子手作为一种职业，是一种拥有着特殊文化含义的符号，顶级的刽子手被奉若神明，不是因为他行刑的能力，而是这种文化符号的力量。《檀香刑》中的行刑不再是一场杀人的简单“行为”，而是一场具有超越诉求的文化仪式。对于这样的“刑罚”，如果我们不能找出其地方知识的含义，那么我们如何解释？那几乎是不可能的。[15]


  哲学



  “文化逻辑”与“哲理因果”相类似，都是人物行动、事件推进，用常见的“人情事理”难以解释，但是它在许多故事中的确存在，因为它们是“图解或是某些观念和概念的象征”[16]。


  情节只是某个哲理的印证，人物行动有时候“不可理喻”，然而这“不可理喻”的部分正是故事的见解。在《等待戈多》故事中，两个流浪汉戈戈与狄狄他们漫无目的谈话、等待，什么也没有发生，但是“漫无目的”的谈话和等待行动本身就是故事的见解。故事要传达的就是存在主义关于生活、世界与人生的看法：漫无目的、毫无意义。


  注释


  [1] 张万敏：《戴维·赫尔曼的认知叙事学思想》，载《长春师范学院学报》（人文社会科学版），2012（5）。


  [2] 李婷：《情怀不能解决故事逻辑问题》，载《文汇报》，2012-11-30。


  [3] （美）艾兰·W·厄克特：《短篇小说的二十五种常见病》，载《格桑花》，2014（2）。


  [4] 袁昌文：《微型小说写作技巧》，83页，北京，学苑出版社，1988。


  [5] 吴功正：《小说情节谈》，46页，北京，文化艺术出版社，1985。


  [6] （美）M.H.艾布拉姆斯：《文学术语词典（中英对照）》，191页，北京，北京大学出版社，2009。


  [7] 参见许建明：《亚里士多德“可然律”与“必然律”之我见》，载《南京师大学报》（社会科学版），1998（3）。


  [8] （古希腊）亚里士多德：《诗学》，78页，北京，商务印书馆，1996。


  [9] 同上，88页。


  [10] （古希腊）亚里士多德：《诗学》，112页，北京，商务印书馆，1996。


  [11] 同上。


  [12] 邓集田：《张艺谋电影〈英雄〉的故事逻辑问题——〈英雄〉误读现象分析之二》，载《淮南师范学院学报》，2008（1）。


  [13] 参见许道军：《“最毒妇人心”：对〈菉竹山房〉精神分析的分析》，载《名作欣赏》，2008（4）。


  [14] （美）克利福德·格尔兹：《文化的解释》，4页，南京，译林出版社，1999。


  [15] 参见葛红兵：《小说类型学的基本理论问题》，上海，上海大学出版社，2012。


  [16] 李森：《托多罗夫叙事理论研究》，新疆大学2003年硕士论文，19页。


  第二节　检验故事逻辑


  每个故事都是作家创造的世界，这些世界因人而异：“《加普的世界》其实是欧文自己奇妙的世界。对奥康纳而言，则存在着另外一个世界。福克纳和海明威有他们自己的世界。对奇佛、厄普代克、辛格、埃尔金、贝蒂、奥齐克、巴塞尔姆、罗宾森，基特里奇、汉纳和勒奎恩来说，都存在着一个与他人完全不同的世界。每一个伟大的作家，甚至每一个还可以的作家，都在根据自己的规则来构造世界。”[1]故事世界，从人物与事件的关系上说，其实就是一个“谁对谁（或与谁）在什么时间/什么地点/以什么方式/为什么/做了什么”的过程与结果（当然对读者来说也是一个“心理模型”）。[2]但是，所有这些世界要获得读者的认可，就一定得经得起读者的检验：“为了获得趣味，你就必须获得可信性。因而，你一定要使小说中的任何事物对读者来说都是一清二楚的。”[3]若要使读者对你的故事“一清二楚”，你首先得清楚地了解自己的故事人物与故事世界。检验故事逻辑，不妨从这几个方面着手：


  重新认识自己的人物



  你了解自己的人物吗？他是否有自己独特的经历、丰富完整的前史？他的外貌、内心生活如何？他的行动是源自自己的意志、性格还是你的一厢情愿？如果你的人物是丰富自足的，那么他/她还有哪些故事是你不知道的？如果按照他/她的意愿，在你的故事里他们会怎么行动？下面我们参照诺亚·卢克曼的设计方案，重新认识自己的人物。


  表面生活



  请从如下角度描述自己人物的表面生活：


  （1）从警察的角度考察人物的外貌（像画师描绘嫌疑犯那样）：他/她长相如何？有无特别的地方（比如“双手过膝，两耳垂肩”；“刀疤脸”；嘴角有一颗痣等），你能否凭外貌，一眼就从千万人当中将他/她区别开来？


  （2）从媒人的角度勾勒人物的行为习惯（比如介绍一个陌生人去一个陌生地方与你的人物相亲）：他/她的形体及行为习惯如何，有无标志性动作，比如“穿长衫站着喝酒”（《孔乙己》），与众不同的地方，比如浓重口音、气味、口头禅，比如“兄弟在英国的时候”（《围城》），能否一眼从一群人当中被分辨出来？


  （3）从医生的角度考察人物的生理健康状况：他/她是否有病？留下什么后遗症？在食物及起居上有何禁忌？


  （4）从心理医生的角度考察人物的心理状况：他/她心理正常吗，是否心理阴暗，有抑郁症，有怪癖/洁癖？他/她的心理阴影是来自童年还是成年后的某次特殊经历？有恋父/恋母情结吗？养有宠物吗？


  （5）从领养人的角度考察人物社会关系：他/她出自什么样的家庭，有无重要的远房/远方亲戚，有无被抛弃/失散/失联的亲人，曾是某个大人物的恩人（在许多故事中，他们会在主人公山穷水尽的时刻出场）等等，有无敌人、阴魂不散的仇人？


  （6）从雇主的角度考察人物的经历：他/她受过什么样的教育，有何工作经历，工作态度如何，有无特殊的训练、特别的技能？比如兰博的越战经历直接影响了他的心理，也让他具有成为“杀人机器”的技能（《第一滴血》）。有无犯罪记录，或与某个重大事件相关？


  （7）从银行家的角度考察人物的经济状况：他/她出身什么样的家庭，贫穷还是富裕？有钱吗，靠什么挣钱，在乎钱吗？甘于贫穷还是发誓“我要有钱”？家里有哪些贵重物品，祖传的还是自己挣来的？


  （8）从婚姻中介的角度考察人物的罗曼史：他/她结婚了吗？如何看待婚姻、家庭？对婚姻现状满意吗？初恋什么时候，初恋对象是谁，结婚后还有来往吗？


  （9）从房屋中介的角度考察人物的成长环境：他/她住在农村还是城市，城中村、一般小区还是富人区，邻居都是什么人？古风犹存还是纸醉金迷，友善还是充满敌意？居住环境如何，风景秀丽还是垃圾满地？


  内心生活



  内心生活是人物的隐私，隐私不会轻易让人发觉，然而读者恰恰喜欢打探人物的隐私，而作为创作者，也必须深入了解人物的内心生活，深知他们的隐私。要考察的项目有：


  （1）天赋/缺陷：是否有特殊才能或特别的生理缺陷？


  （2）宗教：是否有宗教背景，或者没有入教却有宗教意识？是否有宗教禁忌？


  （3）灵性：如何看待宇宙、自然、生命？


  （4）身份：一直扮演什么角色？以为自己是什么人？


  （5）信仰：相信/反对/怀疑什么？从什么时候开始的？


  （6）道德：是否作假，具有双重人格？是否是个伪君子？若背叛，筹码是多少？


  （7）性：性取向正常吗？是否有过婚前性行为，次数频繁吗？曾经接受过什么样的性教育？性观念如何？第一次性行为在什么时候？


  （8）动机：有什么样非凡的志向、愿望？最想实现的事情是什么？最害怕什么？


  （9）友谊：平日跟哪些人交往？都是些什么层次的人？这些人对他/她有什么影响？最相信谁？


  （10）谈话焦点：平常聊天重复的话题是什么？女人、钱、地位、艺术、远方，还是其他？


  （11）自我认知：如何看待自己？了解自己吗？知道别人怎么评价自己吗？


  （12）价值观：认为什么最重要？又会为什么放弃其他？


  （13）时间分配：如何安排时间？有紧迫感吗？


  （14）艺术创作冲动：有某种艺术才能或艺术爱好吗？


  （15）英雄：最崇拜的英雄是谁，以谁为榜样？有牺牲精神吗？还是愤世嫉俗、怀疑一切？


  （16）政治和意识形态：加入了什么党派？信仰什么理论？政治上激进还是保守？


  （17）与权威的关系：见官就跪、铮铮铁骨，还是咄咄逼人？


  （18）恶习：有无不良的嗜好、劣迹？


  （19）时间线：如何看待时间，喜欢回忆过去还是展望未来？是安于现状、从不思考、活在当下，还是永不满足？


  （20）与食物的关系：喜欢吃什么，是素食主义者还是饕餮？


  （21）习惯：经常重复做什么？


  （22）怪癖：有无特别的癖好？


  （23）爱好：正常爱好是什么？


  （23）慈善：是个志愿者吗？爱打抱不平吗？曾经捐过款还是一毛不拔？


  表面生活与内心生活的一致性与不一致性



  以上对人物的考察结果，人物自己会认同吗？[4]


  情节与细节



  内部生活与外部生活的信息构成了人物的全部身份细节，是人物如此行动的基础和证据，它们将在情节的不同部分被展示出来，或者作为基石发展出情节线。“情节不是架空的，它是由无数的艺术细胞——细节构成的，细节构成和丰富了情节的表现内容，并且催动着情节的发展。”[5]关于人物内部生活与外部生活的细节是无穷无尽的，但是我们不必展示出所有的细节，我们只需要给出必要的信息，如布伦德尔所说，要尽量减少叙述。如果有人问时间，我们肯定没有必要告诉他手表的制作工艺。在进行叙述时，你可以先退一步，理清头绪，自问“读者真的需要这些信息，才能理解故事吗？”如果答案是否定的，那就终止叙述。根据细节在故事情节中的重要性，我们把细节分为充分的细节、必要的细节和核心的细节。


  所谓“充分的细节”，就是故事所提供的有助于把握人物形象、加深对人物行动的理解进而了解整个故事情节的信息；“必要的细节”是那种若缺乏交代，我们就无法得知故事为何发生以及为何如此发生的关键信息，它们多与情节点有关，也可以促成情节的突转；“核心的细节”是建立在上述信息基础之上，既能生发出故事情节点又能生发出情节线的信息，在功能上，它们既充分又必要。比如，一个人物的健康信息，对于人物形象塑造来说，是充分细节；若故事情节的发展与这些健康信息息息相关，特别是与某个情节点相关，那么我们说这些信息就不是可有可无的细节，而是必不可少的必要细节；反过来，如果整个故事的情节全部建立在这个人物（尤其是主人公）的健康状况基础之上，比如《沙床》中主人公肝纤维硬化这一“家族病”导致他对恋人、爱人们的情感决绝，那么这些细节就是核心的细节。


  故事与时代



  巫忠说：“依姐儿这么说，非但‘女权’二字，没有懂得，竟是生就的‘奴隶性质’了。”叶氏道：“甚的‘女权’？甚的‘奴隶性质’？这是甚么话，我都不懂呀！”巫忠呵呵大笑道：“你不懂得么？也难怪你。你可知还有甚么‘男女平权’，‘女子世界’呢！你再过去七百三十多年，就知道了。”


  ——吴趼人：《痛史》第二回


  “闻警报度宗染微恙　施巧计巫忠媚权奸”


  吴趼人在《痛史》中写到，巫忠为巴结贾似道，欲骗出宫女叶氏送与他。巫忠问叶氏如能出宫是否愿意嫁一富人家，叶氏回答说，自己进宫，生就奴才命，派在宫里当值，是皇上天恩。巫忠于是说出了上面的话。从主题角度说，巫忠劝说叶氏出宫自然是黄鼠狼给鸡拜年，没安好心；从历史事件发生的“必然率”或“或然率”来说，也是不可能发生的事情，完全不符合历史小说所要求的“历史真实”，几乎可以当作“败笔”来处理，如《吴趼人小说四种》中，就把这段对话删去了。将小说当作启蒙和“群治”的工具，实施“新民”的救国理想，是新小说惯有的手法，但是如此肆无忌惮的时空穿越，搬运“七百三十多年”后的观念对古人进行人权启蒙，参与小说情节的进展，却是中国历史小说头一遭的事情。从历史小说类型的演变来看，它开启了历史架空叙事的先河。这种历史叙事得到大规模的呼应，并成为一种类型历史小说，却是将近一百年之后的事情。


  《痛史》是个例外，但故事是否与时间（年代/历史）信息一致，这是故事逻辑重要的一环。在历史故事中，我们不能出现这样的常识性错漏：一个南北战争时的大兵用口琴吹着一支半个世纪后才有的曲子，一个1820年的边民手持一把1835年才发明的左轮手枪。实际上，任何一个故事都是时代故事（当然也是空间/地方性故事，包括架空故事，它们也有自己的时代与空间设定）。


  故事与现实生活



  厄克特说：“只要你想象得出的东西，几乎都有参考书把它们描述得一清二楚。因此不要偷懒，不要胡猜瞎编想当然。你瞒得过一些人，但只消几处败笔，整篇故事在许多人眼里就变得一钱不值了。”[6]厄克特所说的，更多的是指专业知识。故事与现实生活的联系，还包括与常识的联系。常识是普通大众所周知的知识，它与生俱来，无须特别学习，无须解释，加以论证。对于一个理性的人来说，就是一种合理的知识，即“日常知识”。读者深谙常识，是货真价实的“专家”，挑战常识，就是挑战读者。钱谷融先生说，千万要把故事里的人当人看，其实指的是创作与阅读要尊重常识。


  与体裁的关联



  在现代“动作”故事，比如警匪、枪战、西部等，我们认为一个英雄人物可以通过自己先天的体质、后天的特别训练、危机时刻的潜能激发等因素，其“能量”可以达到十分惊人的地步，但无论如何，都不应该有像中国武侠故事人物那样飞檐走壁、开山裂石的“功力”。后者“贬低宝剑，突出内功，目的是强化侠客作为打斗主体的主观能力。而这，跟作家要弘扬的东方哲学精神，以及现代人所追求的自由境界，不能说毫无联系”[7]。但进一步说，“武功”再高的大侠也不可能呼风唤雨、撒豆成兵，因为那是神话故事里的人物，故事类型不同。故事能否成立，产生“现实主义幻觉”，也跟体裁/故事类型有关。在《诗学：什么是结构主义》中，茨维坦·托多罗夫认为，人们判定逼真性的首要标准是体裁标准，即故事要有逼真效果，必须首先符合体裁标准。


  有些故事让我们感到不真实，有时候并非事件本身不可能发生，而是它不应该这样发生、在这里发生。比如，在一个喜剧故事里，主人公死了，会让我们很难接受，虽然我们知道主人公不是不可以死去。


  注释


  [1] （美）雷蒙德·卡佛：《三乘五寸的卡片——论写作》，载《常州日报》，2009-04-25。


  [2] 张万敏：《戴维·赫尔曼的认知叙事学思想》，载《长春师范学院学报》（人文社会科学版），2012（5）。


  [3] （美）约翰·盖利肖：《小说写作技巧二十讲》，152页，北京，北京十月文艺出版社，1987。


  [4] 以上考核目录参见诺亚·卢克曼：《情节！情节！——通过人物、悬念与冲突赋予故事生命力》，1~36页，北京，中国人民大学出版社，2012。


  [5] 吴功正：《小说情节谈》，51页，北京，文化艺术出版社，1985。


  [6] （美）艾兰·W·厄克特：《短篇小说的二十五种常见病》，载《格桑花》，2014（2）。


  [7] 陈平原：《千古文人侠客梦：武侠小说类型研究》，103页，北京，新世界出版社，2002。


  工坊活动


  一、“采访”自己的人物。



  对照人物“表面生活”与“内心生活”项目，逐一采访自己故事中的人物，包括主人公、对立人物及其他人物。


  二、检查上述细节如何体现在情节点和情节线之中。



  1.故事中的人物表面生活信息：外貌/相貌、行为习惯、体质/心理健康、社会关系、工作经历、经济状况、罗曼史、居住条件/环境等，如何影响了情节？


  2.故事中人物的内部生活信息：天赋、宗教、灵性、身份、信仰、定式、道德、性、动机、友谊、谈话焦点、自我认知、与权威的关系、恶习、时间线、与食物的关系、习惯、怪癖、爱好、慈善和人格等，如何影响情节？


  三、列举利用人物表面生活与内部生活的信息细节而“生长”出来的故事。



  例如：


  外表的故事：《金瓶梅》、《漂亮朋友》、《三国演义》、《乱世佳人》、《暖》、《西游记》、《简·爱》、《高处的木头》、《爬满青藤的小屋》、《第二人》等。


  年龄的故事：《洛丽塔》、《小鬼当家》、《老人与海》、《爱丽丝梦游仙境》等。


  健康的故事：《沙床》（家族肝病肝纤维硬化）、《日光流年》（人活不过四十岁）、《恩宠与勇气》、《美丽心灵》、《查泰莱夫人的情人》、《搏击俱乐部》（失眠）、《搜索》（淋巴癌）、《叫我第一名》（先天性疾病大脑损伤，时不时控制不了自己的身体，找不到工作，自己去小学教书，战胜疾病）、《国王的演讲》（国王口吃，训练师帮助克服）、《梅花烙》（鬼丈夫）、《生命最轻的重量》等。


  家庭的故事：《教父》、《激流三部曲》、《雷雨》、《玩偶之家》、《金锁记》、《白鹿原》、《妻妾成群》、《大宅门》、《乔家大院》、《红楼梦》等。


  教育的故事：《战国纵横：鬼谷子的局》、《偷拳》等。


  职业的故事：《骆驼祥子》、《心理医生》、《黄金三杀手》、《古惑仔》、《警察故事》、《赌王系列》、《福尔摩斯》等。


  嗅觉的故事：《香水——一个谋杀者的故事》等。


  感觉的故事：《暧昧》、《色醉》等。


  …………


  将上述每项增加十个案例。


  四、写作人物小传。


  给自己的故事人物（主人公和对立人物）写一个人物传记。


  范例[1]：


  （1）伍挺举：男一，25~35，甬商大佬，沪上金融实业家，逐步成长为上海商会会长。出身书香门第，儒雅，深受儒家王道思想影响，家庭遭灾，科举不成，至沪创业。始终恪守中正和合的为人处世哲学，在十里洋场纵横捭阖，取财有道，同时在污泥浊水中保持自尊，艰难但却踏实地为实现其实业救国、达济天下的大我理想而努力不已。商会初期尔虞我诈的内部争斗及你死我活的利益倾轧，让他深为痛惜，亦使其痛下决心，努力使商会成为一个团结和合、利国济民、救亡兴邦的纯净商业组织。伍挺举的成长过程，堪为大多数清末民初有宏大抱负的实业家的成长楷模。特点：追求目标明确，正气中带些书卷气，话少但有力，有足够的智慧，属于行动派，温文尔雅，爆发则吓人。


  （2）甫顺安：男二，24~34，又名傅晓迪，甬商大佬，沪上金融实业家，一心欲做上海商会会长，将商会变成牟利工具。出身梨园世家，父吃喝嫖赌抽五毒俱全，母早年曾为歌妓。是挺举好友，因理念不同而成对手。为改变自己的低贱社会地位，易名傅晓迪，放弃自尊，走上一条利己损人的实用处世之道，处处钻营，时时投机，为达目的不择手段，利用女人上位，先投清朝遗老，后又投向北洋军阀。个性复杂，处事有底限，但受章胜控制，底限被一步步打破。人生悲剧：欲超越挺举，但始终未超越；欲摆脱章胜，但始终脱不开。个性特色：工于心计，见不得“戏”字，不近舞台，却有表演天赋，生活中不时引入戏文及戏中道具，做出表演动作。


  （3）陈迥：男三，27~37，男一的朋友，同盟会员，理想主义革命志士，孙中山得力臂膀，利用清洪帮势力在上海滩从事推翻清朝活动，辛亥革命中在总商会支持下光复上海，成立军政府，为首任都督。后又反袁，剧终时被袁暗杀。特色：干脆利落，有诗人气质，有牺牲精神，心肠硬，关键时刻毫不手软。人物原型：陈其美。


  （4）章虎：男四，26~36，又名章啸林，男二朋友，心狠手辣，既重江湖义气，又有一身匪气，善搞阴谋，逐步控制顺安，欲将其变为手中利器，渐渐成长为上海滩流氓大亨。


  （5）葛荔：女一，17~27，聪明活泼，秀外慧中，刚柔兼济，为东方文化熏陶下的完美女性。有三副面孔：一是青帮大小姐，二是老阿公跟前的撒娇女，三是男一号跟前的捣蛋鬼。始终如一爱男一号，面对章胜追求，既不为所动，又善于利用，以保持对挺举的吸引力，并在魏老爷子帮助下，助挺举成就人生理想。特色定位：上得厅堂，下得厨房，百变适应，刚柔并济，爱情坚定，把握分寸。


  （6）鲁碧瑶：女二，16~26，钱业巨头鲁俊逸的掌上明珠，对生意不感兴趣，在娇生惯养中长大，过分沉溺于自我，不爱交际，追求感觉，颇有诗才，自比江南才女吴藻，但决心跳出吴藻宿命，寻到一个真正爱她、知她的知音王子，结果却落入根本不懂诗情的顺安圈套，先恋其父，后恋顺安，在二者皆失后，无奈地嫁给男一号，却不知真正追求的人竟然天天躺在自己身边。


  ——寒川子：《第一商会》


  注释


  [1] 寒川子：《第一商会》电视连续剧剧本，未刊稿。


  第七章　故事类型


  “文学作品以族群也就是以类型的方式而生存，乃是文学史的一个客观事实。”[1]这个发现的确让那些认为“文学全然是独创”的人沮丧，因为文学“类型化”不仅不是个别现象，而且是基本的存在方式。“古今中外，小说向来多以类型形态存在。即使所谓‘纯文学’的小说，一般它们也可以纳入到某种小说类型之中；如果创新到极端一点的，也难以摆脱为某一类型小说‘开先河’或‘领军’成为代表作的结果。”[2]但是，如果我们足够诚实，直面并接受这个事实，也会让我们受益：“优秀的作家在一定程度上遵守已有的类型，而在一定程度上又扩张它。总的说来，伟大的作家很少是类型的发明者，比如莎士比亚和拉辛、莫里哀和本·琼生、狄更斯和陀思妥耶夫斯基等，他们都是在别人创立的类型里创作出自己的作品。”[3]为何能这样？巴赫金指出：“体裁中保留的陈旧成分，并非是僵死的而永远是鲜活的；换言之，陈旧成分善于更新。”[4]看不到这一点，我们的创作会盲目“创新”，为创新所累，而批评也会面对“类型创新”现象不知所措，固执、傲慢而迷茫。一方面，他们因为已有故事的类型化而沮丧（或许因看出类型化的“把戏”而沾沾自喜）？：“好莱坞电影经过几十年的发展已经形成固定的叙事结构”，“好莱坞电影不管是科幻片、爱情片还是动画片等基本都遵循着这一叙事套路，《星际穿越》也不例外”。另一方面，他们又不得不承认，“而诺兰的聪明之处便在于善于将老套的故事置于时空交错的非线性叙事框架中”，“依然是好莱坞经典的个人英雄式的叙事，不过是给时间与空间相互交错的非线性叙事结构披上或科幻或动作的外衣，使故事更加津津有味。这是诺兰的独特之处，这也让他在众星云集的好莱坞中脱颖而出”[5]。


  将自己的故事放置于同类故事的历史长河中，可以检验它的创新程度。尊重已有故事的类型成规，让我们的故事更容易被人接受。实际上，没有成规，我们连创作都无法开始；不了解成规，我们无法真正创新。如什克洛夫斯基所说，任何一般的艺术作品都是作为与某个样板相似或相反的东西创造出来的，也就是说，创新是对它之前的包括创作模式、创作框架在内的成规的陌生化，新形式的出现不是为了表达新的内容，而是为了取代已失去自身的艺术性的旧形式。因此，故事创新应从故事类型成规上路，有的放矢。反类型、兼类型、混类型或超类型创作，是我们故事创新的基本途径。


  注释


  [1] 石昌渝：《明代公案小说：类型与源流》，载《文学遗产》，2006（3）。


  [2] 马相武：《把握类型小说的发生脉络与发展趋势》，载《文化艺术报》，2008-07-15。


  [3] （美）勒内·韦勒克、奥斯汀·沃伦：《文学理论》，279页，南京，江苏教育出版社，2005。


  [4] （俄）巴赫金：《诗学与访谈》，140页，石家庄，河北教育出版社，1988。


  [5] 李书娜：《〈星际穿越〉：经典叙事模式的再度成功》，载《中国产经新闻报》，2014-11-28。


  第一节　成规与价值


  如何找到自己故事的“同类”，用于检验创新点、创新程度或者用于创作借鉴？


  根据故事发生的空间，我们可以把故事分为“中国故事”和“外国故事”；根据故事发生的时间，故事可以分为“现代故事”和“历史故事”。根据其他非穷尽的标准，故事可以进一步分为：“民间故事”（社会生活标准）、“革命故事”（政治意识形态性质标准）、“滑稽故事”（内容与风格标准）、“法制故事”（题材标准）、“灰姑娘故事”（人物与情节标准）、“爱情故事”（题材与主题标准）、“影视故事”（载体标准）等。芬兰学者阿尔奈将民间故事分为“动物故事”、“常规民间故事”和“幽默故事”三大基本类型，每一个类型又可以继续细分。但这些分类有些是有效的；有些只是一个权宜角度，比如“影视故事”；有些存在理解歧义并在逐渐历史化，比如“革命故事”；有的过于泛化，比如“外国故事”。根本原因在于我们没有找到同类故事真正的相似性，即故事内部的一致性，进而与其他故事区分开来，或者说它们不是真正的“类型”，我们在分类上已经出现偏差。


  类型



  “genre”（类型）又译作“文类”，批评中表示文学作品分类的一个术语。


  艾布拉姆斯认为，类型“在文学批评中指文学的种类、范型以及现在常说的‘文学形式’”。在这里，“类型”更多地是普通的标准：“文学作品的划分向来为数众多，划分的标准也各自悬殊。”但在罗兰·巴特这样的结构主义批评家看来，“类型就是一套基本的成规和法则，随着时代的变化而变化，但总被作家和读者通过默契而共同遵守。”[1]罗兰·巴特认为“类型”是事物内部的“成规”和“法则”，而竹内敏雄则认为，“类型”是不同事物之间和同类事物的不同层次之间的差别，这种差别对外表现为“相异性”，对内则表现为“相似性”，“约而言之，这个概念包含了对于自己的共同性和对于他物的相异性两个方面的含义。”[2]从这个角度回头来检验上述故事分类，我们说“中国故事”、“影视故事”之所以难以成立，主要原因在于它们内部难以找到“共同性”和“一套基本的成规和法则”。


  竹内敏雄对于艺术类型做了进一步补充：第一，类型是具象的，“可以作为具象的统一，直接诉诸形象直觉地予以把握”，是“通过一定的‘形’呈现出来的类的‘型’”，“一切类型都是作为一定的可以直观的存在形态的整体形象而成立的”[3]。第二，类型是相对的。类型是在相互比较中产生的，但类型与类型之间，“仍然无法像种类和种属那样加以区分”，“个别事物的所属关系不一定都很明确，也有不少时候说不清是属于某一类型还是不属于它”，因此，各种类型区分仅具有相对意义。[4]与此同时，“一定的类型在个别现象上的具象化由极其明显到极不明显之间有无数渐变性的差异”[5]，也就是说，类型并非是“纯洁”的，在一个类型内部，它的类型从中心到边缘，从典型形态到边缘作品，其类型特征逐渐减弱。


  拉尔夫·科恩对类型的认识更接近故事本身，他认为类型大致可以分为两类：“一类列出长串共同特征、态度、人物、范围、场所等等，即强调组成类型的语义因素；另一类则强调未确定的或可变因素之间的关系，这些关系可称为类型的基本句法。不难看出，语义方式强调类型的建构材料，而句法方式则关注这些材料安排在一起的结构。”[6]类型既包括内部的材料，也包括对这些材料的组织方法，也就是说，类型是结合内容与形式的。


  故事类型与类型故事



  根据上述类型概念的启发，参照“内容和形式相结合的原则”、“可变性和稳定性相结合的原则”、“规律性和相对性相结合的原则”、“分类标准的统一性和唯一性相结合的原则”、“逻辑性与自然性相结合的原则”[7]，并借鉴“小说类型”概念思路，我们倾向于这样认为：所谓“故事类型”，是指具有一定历史，形成一定规模，通常呈现出较为独特的审美风貌并能够产生某种相对稳定的阅读期待和审美反应的故事集合体。所谓“一定历史”，是指这个故事类型的存在有一定的时间长度，足够从容地发展、成熟，并形成自己的个性，昙花一现的故事群要么很快被历史化，不再被人记起；要么其材料与形式被其他故事类型所汲取，进而以新的面目出现。所谓“一定规模”，是指故事类型是一个族群、集合体，一个故事成为不了一个类型；在典型作品的感召下，涌现出一大批相仿、追随的作品。所谓“独特的审美风貌”，是指类型有区别于其他故事的题材、主题、情节模式、价值取向等，它可以集中体现在某一个代表故事（这个代表故事就是类型的“型”）上，也可以分散在许多同类故事之中，不约而同地呈现出集体相似性。而“某种相对稳定的阅读期待和审美反应”则指类型与某种价值和审美趣味相关，承担着某种社会或群体的集体愿望的实现，即“一是存在一部代表作，足以造成广泛而持久的影响；二是同一或相似题材的作品呈现一定的数量，具有相当的规模。”[8]


  故事是关于生活世界的模拟与想象，生活世界大致可分为历史世界、现实世界和幻想世界，关于对幻想世界的想象与模拟，发展出“幻想故事”类型。幻想故事虚拟人类面向未知事物、异己力量和可能世界，探讨人类如何发掘自己的潜能，利用自己的智慧，凭借自己的人性去揭开谜团、克服困难、战胜恐怖，开始可能的、新的生活。这样的故事无论是在过去，还是在今天，只要存在未知事物、异己力量和生活的可能性，人类对它们的探讨就不会结束，这样的故事也将继续讲下去。但是，“未知”、“异己”和“可能”的因素总是在变化，过去的“未知”现在“已知”了，过去的“异己”要么被消灭，要么已经与人类和谐共处，过去的“可能”在今天是“可能”了，但新的“未知”、“异己”和“可能”仍在涌现，于是新的幻想故事出现了。过去只有“神怪故事”，现在则有了“科幻故事”，随着网络的普及，“网游故事”、“奇幻故事”、“玄幻故事”、“穿越故事”、“修真故事”又成为表现幻想故事的生力军。[9]它们都具有幻想故事的类型特征，但是又以时代的新形式出现。


  我们把故事类型中那些具备相当的历史时段、具有稳定的形式或者内涵样貌、具有一系列典范性，同时又在读者心目中能引起比较固定的阅读期待的故事样式，称为“类型故事”。上述幻想故事中的时代新形式就是幻想故事中的类型幻想故事，它们是幻想故事的子类型，或者说类似于艾布拉姆斯所说的“亚类型”[10]。从纵向上看，一个有生命力的故事类型在发展过程中，总是在不断成长，并滋生出更多的子类型（也就是类型故事）。从横向上看，故事类型是抽象的，而类型故事是具象的，故事类型总是以类型故事的形式存在。比如西方“言情故事”类型，它在发展过程中先后滋生“引诱言情”、“蜜糖言情”、“肉欲言情”、“哥特言情”、“色情暴露”、“医生护士言情”、“历史言情”、“家世言情”等类型言情故事，我们说“言情故事”，可能在不同的时代指称不同的具体形式。其中某些言情类型故事已经历史化了，比如“哥特言情”，但是许多却依旧呈现出强大的生命力。


  故事成规



  类型能够成为自己，保持稳定性与独立性，在于它们具有属于自己的类型成规。所谓“类型成规”，指的是故事类型在具体的创作中历史地形成的人物、事件、主题、表现方法、创作原则等方面的一致性。它超越了形式、内容的二分，又充分体现在结合形式和内容的叙事模式上，并表现在同一类型内部的一致性和与其他类型的相异性上。它既是引入的外部标准，又从故事内部材料中得出。它不仅仅体现在文本或文体的表面，深层次成规还隐藏在千变万化的形式之下，以“母题”、“原型”、“模式”等方式存在，潜在而深刻地对叙事语法、故事结构、人物设置、价值取向、意义生成等形成影响。


  “历史小说故事”是一个非常古老，也是非常庞大（也许可以说是最为庞大）的故事类型，它在题材上的共性是过去的事情，不仅“叙述多有来历”[11]，而且都是“大人物”、“大事件”：“要么不写历史小说，要写，不可避免地会写帝王将相”[12]。在情节模式上，它们都在讲述“人物/事件如何成为他/她自己”；在价值取向上，借古讽今，以史为鉴，放眼过去，立足当下，却指向未来。“大人物”、“大事件”、“真实性”、“思考中国向何处去”及解释“历史人物/事件何以成为他/她自己”是历史故事的成规。[13]作为成规，它保证了历史故事成为历史故事的可能性。但成规是生成而非僵化的，它只是一套法则而不是具体的规定，是指向而不是结果，它没有也不会扼杀历史故事创作的生产力。就上述“历史故事”而言，“真实性”、“大人物”、“大事件”等是不变的，但什么是“真实”，怎样的历史才是真实，什么样的人物、什么样的事件才是大人物、大事件，却在不同的历史时期有不同的理解，因此历史故事在不同的时代可以不同地讲下去，常讲常新。


  类型与价值



  类型表面是故事形式，但深层却是特定时代、文化与社会等的审美趣味、价值取向的反应。人物选定、配置，冲突类型、内容，情节发展，事件结局、人物命运等等，在特定类型中的相似性或一致性，反映了故事创作者与接受者一致的要求。“就审美上来讲，它们有着自己的艺术规范和魅力；就认识论上讲，它们有认识世界的特定视角和模式；就价值论而言，它们有着相应的精神诉求，审美地承当了人类价值域的某一隅”[14]。比如武侠小说故事，“根本观念在于‘拯救’。‘写梦’与‘圆梦’只是武侠小说的表面形式，内在精神是祈求他人拯救以获得新生和在拯救他人中超越生命的有限性。”[15]在职场故事中，纵有反面角色想不付出艰辛努力轻松成功，如靠出卖色相（黛西、琳达等）风光一时，但作为主人公的，往往是那些自尊的菜鸟（杜拉拉、乔莉、杨小杨、丁约翰等），他们依靠自己的勤奋、苦练，最终获得现代职场的能力要素和心智，以喜获大订单、升职加薪等形式实现目标，体现“天道酬勤”的文化智慧。[16]


  同样的故事类型，中西方也表现出文化差异，我们以“才子佳人故事”和“言情小说故事”为例。“才子佳人故事”，即中国古代言情，其模式“私订终身后花园，落难公子中状元，奉旨成婚大团圆”，尽管在五四时期遭到严厉批评，但在相当长时期内，蕴含和代表了中国古代国民尤其是知识分子（士人）的爱情、婚姻、家庭、政治理想观念，因而广受欢迎，并以各种变体形式出现。而西方“言情故事”，主要是英美言情故事，则主要探讨男女之间的浪漫关系，“以恋爱开始，以婚姻结束”，它们主要点在“性”、“道德”和“宗教理想”，在价值上与中国古代言情有重大区别，而这个价值上的区别也最终落实在故事情节上。“不管其情节多么曲折变化，其核心点是强调恋爱和婚姻的结果，并且总是以女性价值为观察点和评判标准，具有强烈的女性意识。有的学者把言情小说称为“女性的幻想读物”[17]。


  类型与创新



  某个或某些故事发展成为一个类型，甚至导致类型化潮流，这不是故事的堕落，而是故事发展成熟的表现。但凡事都有两面性，具有正面和负面效应。


  其正面效应主要是：（1）满足阅读期待，缓解社会情绪；（2）便于模仿，新手上路避免盲目写作；（3）为创新提供路标。


  其负面效应主要是：（1）故事类型一旦形成类型化潮流，极容易导致故事的模式化，而模式化是创新的大忌；（2）满足而不是引导价值趣味，容易出现庸俗化、媚俗化现象；（3）集中讲述某个故事，过度消耗同一题材，会导致该故事类型迅速“消费殆尽”。


  注释


  [1] 陈平原：《小说史：理论与实践》，125页，北京，北京大学出版社，2005。


  [2] （日）竹内敏雄：《艺术理论》，81页，北京，中国人民大学出版社，1990。


  [3] 同上，80~81页。


  [4] 同上，81~82页。


  [5] 同上，82~83页。


  [6] （美）拉尔夫·科恩：《类型理论、文学史与历史变化》，载《天津社会科学》，1996（5）。


  [7] 葛红兵：《小说类型学基本理论问题》，上海，上海大学出版社，2012。


  [8] 叶天山：《明代英雄传奇小说类型的文化成因》，载《文教资料》，2007（7）下旬刊。


  [9] 在2005、2006年中国图书市场上，“奇幻小说”的影响力和销售量仅次于“青春文学”，奇幻世界、幻剑书盟、龙的天空、爬爬E站等是奇幻小说创作的主要阵地，起点中文网有“奇幻小说”专门板块；专门杂志有《科幻世界奇幻版》、《魔幻》、《魔界》、《奇幻》等；2009年公布的网络文学十年评点最后入围作品中，奇幻小说也占有相当比重。


  [10] （美）M.H.艾布拉姆斯：《文学术语词典（中英对照）》，217页，北京，北京大学出版社，2009。


  [11] 鲁迅：《中国小说史略》，84页，上海，上海古籍出版社，2006。


  [12] 金东方：《历史小说创作诸问题》，参见吴秀明主编：《中国历史文学的世纪之旅——中国现当代历史题材创作国际研讨会论文集》，46页，沈阳，春风文艺出版社，2004。
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  第二节　类型化写作


  对故事类型进行细致的划分，目的是为了更加准确地描述和认识它：“分类本身并不重要，重要的是你将某部作品置于某一类型背景而进行的解读。”[1]相反，没有切合实际地分类，或者弄错一个故事在该类型中的层次，也会带来比较与解读的困难：“尽管每一部小说都具有独特之处，反映着作者个人的思想、观点与创作手法，然而，如果我们搞错了一部小说的类别，那么也许在阅读和评价过程中就会导致某种误解。”[2]如罗伯特·休斯所言，“在文学阅读和文学批评方面，大多数严重的误读和大多数错位的评价都与读者或批评家对样式的错误理解有关。”[3]然而，对故事进行准确类型定位以及细致研究，受益的并非只有阅读和批评。从故事研究到故事写作，类型是重要的环节，也是最重要的切入口。但我们特别要强调的是，类型化写作不是对某个类型的典范作品中的人物、事件、情节、主题等等简单仿写，而是在类型成规的基础上结合个人经历及时代、文化、地方性等要素，进行个性化的变量创新。类型化写作不等于模式化写作，更不是抄袭、剽窃。


  从成规上路——类型化写作



  许多年轻作家想以自己，或类似自己的人物为主人公，写他们在人生关节处经历的一些事情，以及经过这些事情之后，体验深刻，获取了经验教训，人生也相应发生了重大变化，心生感慨。这样的题材该如何把握，最容易、最适合写成什么样的故事呢？其实这既是一个普遍性的写作问题，也是一个普遍性的人生问题。有些作家不假思索地回答了它；有些作家却苦恼很久，尤其是新手。若从类型角度去考量，它们就是成长故事的题材，最适合写出成长故事。


  抽取要素，总结成规



  成长故事是世界性的故事类型。从中世纪时期的德国骑士史诗《帕尔齐伐尔》到维兰德《阿迦通的故事》再到《少年维特之烦恼》，成长故事开始成熟成型，影响深远，代表作有《威廉·迈斯特的学习时代》、《鲁滨逊漂流记》、“狄更斯成长三部曲”（《雾都孤儿》、《大卫·科波菲尔》、《远大前程》）、《傲慢与偏见》、《爱玛》、《简·爱》、《弗洛斯河上的磨坊》、《天路历程》、《儿子与情人》、《人生的枷锁》、《一个青年艺术家的肖像》、《蝇王》、《约翰·克利斯朵夫》、《年轻的古德曼·布朗》、《红字》、《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·芬历险记》、《野性的呼唤》、《海狼》、《麦田守望者》、《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》、《美国悲剧》等等。近年来韩国成长小说“十七岁的天空成长季”（包括《我是谁的阿凡达》、《十七岁的头发》、《如此灼热的蓝》、《小子万得》、《我心中的台风》、《口袋里的鲸鱼》、《小雀斑和豆饼脸》、《十九岁》、《獴哥组》、《十七岁的人生论》等）引发新的“寒流”。这些故事有男性的成长，有女性的成长，有教徒的成长；有的成长成功，有的却是“逆成长”，走向虚无甚至毁灭。


  这些故事有什么共同的要素？我们借用“成长小说”概念来说明。美国学者莫迪凯·马科斯在《什么是成长小说》中将“成长小说”界定为：“成长小说展示的是年轻主人公经历了某种切肤之痛的事件之后，或改变了原有的世界观，或改变了自己的性格，或两者兼有；这种改变使他摆脱了童年的天真，并最终把他引向一个真实而复杂的成人世界。”这个定义是成长故事的主导品格，概述了故事的主人公、行动模式、事件过程和结局以及主题模式。对于成长故事写作而言，它既是规范，也是引导。成长故事源远流长，在全世界范围内佳作频出，影响深远，它们并不因为是同一个类型而“公式化”、“模式化”，也不存在因担心相互抄袭、剽窃而不敢下笔，相反它们因自觉或不自觉地遵循了成长故事的成规，从而获得了特定的审美效果和感染力。


  “人物”“经历事件”后价值观、性格等发生“改变”，这是一般故事的成规，也是成长故事的组成要素，但“成长故事”之所以能确立自己的类型性，在于它对此基础性的要素有自己的特别强调、类型规定，与其他类型故事区别开来。首先，这里的“人物”指“年轻主人公”，在生理与心理上处于不成熟、待成长状态；其次，所经历的事件对于年轻主人公来说一定非常重要，“切肤之痛”，但这些事件从功能上说，不是引发另一些事件或是另一些事件的结果，而是作为年轻主人公成长的考验，若顺利、妥当度过，那么标志着他们在人生观、价值观或性格等其他方面有了真正的改变；最后，年轻主人公的成长需要有人指导或陪伴，无论后者在场不在场，后者对主人公的成长作用，都要超过“助手”、“帮手”。


  变量创新



  总结与归纳出故事类型的成规，目的在于根据成规要素进行变量创新。年轻主人公经历切肤之痛事件成长这是不变的品格，但“年轻主人公”、“考验事件”、“领路人”以及更为普遍的故事元素的具体内容是变量，即“谁在成长？”、“考验事件是什么？”、“谁引导他们成长？”。我们继续以“成长故事”的“中国化”和“当代化”为例。


  “新人”的成长



  主人公在革命的大熔炉里，在革命领路人的引导下克服种种困难，完成艰巨任务，最终实现思想和价值观的全面超越，成为社会主义新人，代表作有《红旗谱》、《青春之歌》、《创业史》、《欧阳海之歌》、《闪闪的红星》、《战斗里成长》等，其中《红旗谱》和《青春之歌》被称为“中国农民的成长史和中国知识分子的成长史”典型。[4]在这些小说故事中，待成长的人物具备这样的要素：“出生于底层贫苦家庭、单一而明晰的信仰、高位格的道德境界和由‘被范导者’成为‘范导者’”[5]，而“领路人”则均是“党”，考验事件是“党和人民交给的艰巨任务”，通过考验成长为革命战士，“这个仪式一般都是入党”[6]，最终表达无论是农民还是小资产阶级知识分子，都只有在共产党的领导下，才能更好团结起来、战胜阶级敌人、解放自己这一主题。


  “新生代”的成长



  主人公多为1960年代出生的大学生，他们自觉以现代西方思想为内心准则，抗拒传统教育和世俗社会，立志成为新的市场环境下的独立个人，代表作有《在细雨中呼喊》、《英格力士》、《成长如蜕》、《私人生活》等。与“新人”成长故事中的主人公相比，引导他们成长的是要么是尼采、萨特、弗洛伊德等现代生存哲学家，要么是个人的身体，他们除了自己和自己的身体，谁也不相信（当然，身体之所以值得信赖，背后仍旧有关于身体理论的支持，比如“女权主义”等）。最后成长的标志不是成为别人，像“新人”最终由“被范导者”成为新的“范导者”那样，而是成长为自己想要成为的那个“个人”。


  “独一代”的成长，也就是80后、90后的成长故事



  这些主人公主要的生活空间是校园，因此他们的成长跟校园、同伴（同学）有密切的关系。他们的成长没有新人成长小说浓重的历史感和方向感，也没有新生代成长小说浓厚的幻灭感和孤独感。他们既不可能按照传统的方式被引导成长（像十七年小说中找到精神父亲），又不能获得足够的力量自我引导（像新生代们从西方的现代物质和思想中获得力量自我引导）。他们只能凭依同龄人的伙伴情意在彼此安慰、彼此同情中摸索，因为他们的同伴跟他们自己一样，也是不成熟、未成长的。因此这类小说主人公的成长是未完成和不可能完成的，属于未完成型的成长故事，代表作有《三重门》、《梦里花落知多少》、《逃之夭夭》、《这些，那些》等等。


  置换变形



  盛行于明清时期的“才子佳人”故事因其创作的模式化和主题思想的封建，在五四时期遭到了新文学阵营的严厉打击，一时烟消云散。鲁迅先生对它做了如此评价：“‘才子佳人’之遇合，就每以题诗为媒介。这似乎是很有悖于父母之命、媒妁之言的婚姻，对于旧习惯是有些反对的意思的，但到团圆的时节，又常是奉旨成婚，我们就知作者是寻到更大的帽子了。那些书也没有一部好……”[7]


  然而，作为一个关乎理想“爱情”、“婚姻”与“事业”的故事类型怎么能轻易退出知识分子和普通民众的精神生活呢？实际上，它一刻也没有离开我们的文学作品，甚至在某些时候成为潮流，雅俗共赏，老少咸宜，成为“中国作风”、“中国气派”的代表。这是如何做到的？其实，它只是使用了一个障眼法——置换变形，就达到了浴火重生。


  学者苏兴是这样描述“才子佳人”的模式的：“纵观才子佳人小说，必须具备下述几个条件的强半：一是男女双方家庭都是官僚或富家（包括上二者的没落阶段）；二是男女双方都是年轻美貌且有才（才的强半是诗作得敏捷而漂亮）；三是男女个人以某种机缘接触（不一定见到面），这接触往往与诗有关（题壁或考试）；四是小人拨乱其间（是小人，不是大恶之人），中间发生许多误会与意想不到的波折（偶然性起主导）；最后是男方及第，圆满成婚（多半是天子赐婚），富贵寿考。”[8]从主体、人物设置及情节发展来看，才子佳人故事类型的确与现代生活、现代思想相去甚远，受到批判不足为奇，甚至也很有必要，但作为一个与价值相关的类型，只要类似的生活情境、价值需求、心理需求存在，它一定会“卷土重来”。实际上，它在“革命文学”和新中国成立前文学中曾两次大行其道，而在随后的文学中仍旧进一步置换变形，广泛存在。


  怀有对政治与性爱浪漫理解的左翼作家，普遍采用“革命加恋爱”模式，这个模式是“才子佳人”的变异。“才子”转换为“革命知识分子”，“佳人”是进步女性，政治行为是“革命”，爱情方式是“恋爱”。因为现实中的革命成功遥遥无期，使“才子”不可能在胜利的礼炮声中迎娶“佳人”，注定“才子”与“佳人”的恋爱与革命成为一种冲突，不能两全。可以这么说，“革命加恋爱”模式是“才子佳人”与“忠孝不能两全”二模式复合后的置换变形。这种改头换面、卷土重来现象，是五四新文学始料未及的吧，但是存在的一定有道理。在解放区“才子佳人”文艺里，“才子佳人”被置换成了“战斗英雄”、“劳动模范”和“觉醒女性”，冲突变成了面对面的阶级搏杀。冲突的解决是革命成功了，爱情成熟了，革命和恋爱之间不再冲突，相反紧密联系在一起，“革命”、“翻身”、“恋爱”三位一体。没有“革命”，就没有“翻身”，不“翻身”，就谈不上“恋爱”成功，“革命”是最关键的一环，如王贵与李香香、大春与喜儿、小二黑与小芹等。它巧妙地把解放区人民政治、经济上初步“翻身”的喜悦与报应观念、大团圆观念等传统审美心理、审美观念接轨，真正具有“中国作风”，读者“喜闻乐见”。


  按照弗兰克·莫特对“畅销书”定下的标准：“一本书出版10年期间，其销量达到该国人口的1%。”[9]《小二黑结婚》在太行山解放前后销售近4万册，考虑到当时的识字人口，这个数量已经是天量了，称其为“超级畅销书”一点都不为过，其中的原因很大程度上在于对“才子佳人”故事成规的利用和置换变形。[10]这里“才子”是小二黑，他的才不是吟诗作赋，而是“特等射手”，打死两个敌人，“黑”是健康的标志（非白脸书生），这就符合特定时代的审美与实用标准；“佳人”小芹是进步开放女性，漂亮专一。他们的相识不是在后花园，而是在自然而然的生活与工作中。他们的家庭在都市看来，无疑是装神弄鬼，然而在农村却是权威的象征。阻力来自小人，小人就是金旺与兴旺兄弟，阻止他们结婚。危急关头，是共产党领导的区政府——以区长为代表——执行了皇帝的功能，认可了他们的恋爱合法性，给予结婚证——这就是赐婚了，这下就踏实了，凡事还是需要最高权威的认可。金旺、兴旺被打倒后，小二黑的“青抗队长”名至实归，也算中状元了，只不过是“武状元”。


  在上述所举的作品例子中，其中不乏“先锋”、“探索”作品，说明类型写作与作品的雅俗无关，等级无关，它只是解读作品的一个角度、创作的一个通道。


  类型的自我更新——反类型写作



  当一个故事类型大行其道、形成压倒性潮流的时候，定会有作品以“叛逆者”、“先锋”、“探索者”的身份，对所谓的“类型化”现象给予迎头痛击。我们总是不仅高估了后者的艺术价值，而且经常不恰当地赋予它道德意义，以为前者是陈词滥调，后者是全面创新。但实际上，这其实是故事类型在发展演变过程中的正常自我更新，仍旧是属于“类型化创作”的一种，完全不具备伦理上的意义。从技巧上讲，相对于长久形成的类型成规，它只是简单、讨巧的一种创新。我们把这种现象叫作“反类型创作”，它是在坚持该类型主导品格的基础上，根据时代主题、文化语境、审美趣味等变化，反向结构故事而已。


  新历史小说兴起于“革命历史小说”方兴未艾之时，以“叛逆”、“先锋”、“探索”的姿态直接站到革命历史故事的对立面，但是其“叛逆”、“先锋”、“探索”却完全建立在革命历史小说类型以及传统历史故事类型的成规基础之上。我们将二者的要素做个比较：


  传统历史小说故事



  （1）主题模式：“家国指向”（王朝/新中国）；（2）人物模式：“大人物”（帝王将相/战斗英雄）；（3）事件模式：“大事件”（杀伐征战/官场战场）；（4）问题模式：“历史是怎样的？”/“中国向何处去？”（江山气数/新中国是怎样建立起来的）；（5）证据模式：“叙事有来历”（正史/党史）；（6）结论（历史规律）：“必然性/已然性”（历史有规律）。


  代表作：《保卫延安》、《红日》、《红旗谱》、《苦菜花》、《创业史》、《三家巷》、《三国演义》、《说岳全传》等。


  新历史小说故事



  （1）主题模式：“家族/个人指向”；（2）人物模式：“小人物”（草莽英雄/流氓地痞）；（3）事件模式：“小事件”（五行八作、三教九流/田间地头、乡镇市井）；（4）问题模式：“历史/中国就是这么（奇怪）来的”；（5）证据模式：“野史/地方志/家族回忆/传说/个人经历”；（6）结论：“偶然性”（历史无规律）。


  代表作《灵旗》、《青黄》、《花腔》、《一九四二》、《夜色狰狞》等。


  自觉的革命历史小说故事总是试图以客观、拟史的形式，建构起革命历史的起源、过程及未来方向。在叙事方式上，作者总是要跳出个人的视野局限，以第三人称的全知全能来组织历史事件，给人一种事件自己发生发展的客观再现图景，试图达到一种“拟科学”和“拟史”的文本效果。[11]而新历史小说故事却反其道而行之，在叙述过程中，作者与叙事者分离，不再充当历史或“我们”的代言人：他只知道自己知道的那部分，讲述“我”的或“我”所知道的历史，第一人称或第三人称限制视角取代全知视角，从而使被叙事的“事件”带有强烈的主观性与私人性。如乔良的《灵旗》同样以湘江之战为书写对象，但是却通过事件的亲历者青果老爹个人的晚年回忆来主观呈现，使这段“既定”的历史呈现出“非既定”的面貌；莫言的《红高粱》通过“我父亲”的视角来讲述“我爷爷”、“我奶奶”的故事（历史），历史变得具体，却不再庄严。这些小说的“真实性”以自身（“我”）的亲历性和体验性为保证，但是主观的“历史”却在文体上失去了叙事的权威。


  但是，“新”历史小说故事毕竟不是“反”历史小说故事，它只是“反类型”创作，“很大程度上，‘新历史小说’的‘再叙事’正是针对‘革命历史题材小说’这一‘前叙事’而展开的。”[12]正是自觉作为“革命历史题材”小说的对立物，作为一种互文式写作，“新历史小说”才具有“新”的资格。新历史小说故事提供了一些新的材料、见解与认识，但仍旧坚持了历史小说故事的主导品格，没有改变这个故事类型的成规，比如：“小人物”撬动了历史，承担了“大人物”的功能，依旧是“小人物”；“小事件”引发历史转折，是历史的导火索，成为“大事件”的前身；虽然是“野史”、“地方志”，但它们相信，这更接近真实，“是‘红色经典’符合历史的真相呢，还是我们这批作家的作品更符合历史真相？我觉得是我们的作品更符合历史的真相。”[13]在它们看来，历史没有规律，充满偶然性，然而，历史无规律也是对历史规律认识与探究的结论的一种。


  类型的综合——兼类型写作



  单一故事类型大致沿着“类型倾向”—“初具模型”—“模型成熟”—“类型变体”（变量创新）—“反类型”的方向演进，自我更新，但不同类型之间也并非老死不相往来，相反，它们时时处于碰撞、学习与借鉴之中：“原有的主题和模式已经丧失再生能力，需要再一次深化和综合使它完成跨时代的转折”[14]，于是出现兼类型现象。所谓“兼类型”，是指一个类型在发展过程中主动汲取其他类型的故事材质、表现技巧后所形成的一个类型同时兼具几个类型审美内涵的类型。所谓“兼类型写作”，是指以一种类型品格为基础，兼收两种或几种类型材质，加强故事的表现力与综合审美效果。类型“兼并”之后，它属于原类型，还是“变异”为新类型？有以下几种情况：


  坚守原类型成规，汲取其他类型元素为自己服务



  类型的个性要求它保持某种程度的“纯洁性”，在强化优势领域时自觉规避另外的生活内容，比如，“官场”和“战场”是历史故事类型的强势领域，以至于在一些学者眼里，许多历史小说就是军事小说[15]，而“让女人走开”则是它的潜规则。因此“爱情”一旦进入历史故事，会引起“类型纯洁者”的某种不适应：“这正如同在一曲雄浑动听的交响乐之中，突然杂入了几个刺耳的不和谐音，使人不禁感到一丝不快和遗憾。”[16]但很快，“言情”甚至“情色”因素纳入进来，不仅仅是作为点缀，甚至上升到故事情节的行动元层面，让古老的类型焕发出新的光彩，如《历史的天空》中的梁大牙参加革命阵营，就是因为东方闻音的承诺；《亮剑》中的李云龙攻打平安县城，有点“冲冠一怒为红颜”的意味；《父亲进城》中石光荣的婚姻完全是因为褚琴的美貌，而他“进城”后的主要日常生活就是与褚琴的相处。但在这些故事中，虽然“言情”占据着越来越重要的地位，但是它们依旧为革命历史叙事服务，所以这样的兼类型依旧是革命历史故事，正如古龙的武侠故事引入意识流元素，而金庸的《鹿鼎记》、《碧血剑》、《书剑恩仇录》和梁羽生的《萍踪侠影》，尽管如此“忠于历史”，以至于“不太像武侠小说，毋宁说是历史小说”，“最多只能说是‘反历史’的‘历史小说’”[17]，但我们说，“历史”只是“仗剑行侠”的指定时间、“浪迹天涯”的指定空间，并没有改变“行侠仗义”、“快意恩仇”、“笑傲江湖”的主题取向和审美趣味，也就是说，“兼并”后的两个类型依旧指向“武侠”而不是“历史”，所以我们说它们依旧是武侠故事。但像诸如何大草的《衣冠似雪》、高阳的《荆轲》这样的故事，是用武侠的叙事模式讲述历史故事并指向家国梦想，呈现历史故事的武侠化色彩，我们说这样的故事则属于历史故事类型。凌力的《少年天子》、二月河的《康熙大帝》等故事在铺叙主人公一生的行状时，引入“成长小说”模式以表现他们的精神生活，将“历史事件”和“历史人物的成长”结合起来。


  两种类型成规并存并相得益彰，呈现真正的兼类



  凭借个人智慧和推理，依据法律法规，侦破疑难案件，揭开悬念谜底的故事，我们称之为“侦探故事”。它的基本要素是：（1）叙述犯罪情况；（2）调查；（3）破案；（4）解释案情；（5）结局（顺序可以变化但不可缺一）。基本行动格式是：（1）寻找证据；（2）独立观察；（3）运用推理（寻找凶手，破解谜案）。而人物组合则一般是侦探与助手，二者往往呈现互补：聪明/愚蠢；不近人情/喜感：手无缚鸡之力/高手等。而历史故事则是讲述“历史人物如何成为/不能成为他自己”的经历，“大人物”、“大事件”、“指向家国”等是其基本要素。两个故事成规的结合、兼类，就是《神探狄仁杰》这样的故事。


  《神探狄仁杰》将历史故事与侦探故事元素完美结合，当然其吸引人之处还在于引入武侠、言情叙事语法。一般来说，侦探小说的叙事语法在于悬疑和推理，并不一定需要大事件、大人物做额外保证，比如福尔摩斯系列小说中，主人公其实就是个民间侦探，其貌不扬，“鬼鬼祟祟”，所接手的案件也多是民事小案件。但是《神探狄仁杰》却将这些一般侦探小说的普通案件置换为事关朝廷、民族、历史的大事件，每一个看似很小的案件背后却隐藏着惊天的阴谋、无比的凶险，小说人物既是在执行一般的案例侦探，也是在暗中执行历史使命，换句话说，侦探小说的语义要素是历史的人物、事件，而其句法要素是指向家国梦想的。“‘蛇灵’组织的这些妖人阴险毒辣，为达目的无所不用其极。数年前的幽州，他们联络突厥叛臣莫度，险些将吉利可汗置于死地，如不是我们及时勘破阴谋，两国战火已起，生灵必遭涂炭。而几年后在崇州，他们竟然又故伎重演，险些引发北地的全面战争。如燕，‘蛇灵’一日不破，国家便无宁日啊！”[18]从侦探故事类型角度来看，《神探狄仁杰》是侦探故事，只不过发生在真实历史上的著名政治人物身上。从历史故事角度看，它又是历史故事，因为这个故事指向家国，与此同时，主人公在历史上并不以战场运筹帷幄、官场起落沉浮显名，相反他以“神探”的面貌被记忆，侦探故事至今流传，因此“侦探”就成为“历史人物成为他自己”的手段，这个故事因而成为历史故事。


  几种类型兼并后，由于着力不同，则分属不同类型



  作为一种想象动作，“穿越”可以穿越到过去、未来以及异度空间。“穿越”到未来，或者从未来“穿越”到现在，往往发展成科幻故事，比如《终结者》；“穿越”（或者本身就在）到异度空间，往往成为架空故事；而“穿越”到过去，也就是有明确记载的历史空间，则呈现出两种面貌，出现两种故事类型。具有一定现代知识、观念和抱负的年轻男性“穿越”到历史空间，由于他的巨大优势（科技、专业知识、大学培训、知晓历史大事和细节、现代生活经验等）和对历史发展、国家命运的忧思，促使他萌生“改变历史走向”的念头并付诸行动，终于在想象中“改变”了中国历史的走向、国运，实现了个人政治抱负，这样的故事发展成为“架空历史故事”，它属于历史故事的一种亚类型，代表作品有《新宋》、《隋乱》、《明》等。而现代知识女性（女孩）穿越到历史现场后，普遍没有表现出类似男性那样的政治抱负，反而热衷于和历史大人物进行一场轰轰烈烈的恋爱，其全部行动指向情感。男人和女人之间呈现的是男女关系（而非政治关系），行动指向“爱情”和“婚姻”，相信“女人一定要有真爱”（未必要结婚），坚守女性主义的立场，交织“性”（爱与欲）、“感伤”及“道德”综合元素，这些都指向“言情故事”。我们与其说这类故事是“虚假的历史故事”（历史穿越），不如说发生在虚拟历史中的言情故事。这类故事有《交错时光的爱恋》、《梦回大清》、《木槿花西月锦绣》、《鸾》、《迷途》、《末世朱颜》等。


  叙事逻辑/故事三角——超类型写作



  叙事逻辑



  克劳德·布雷蒙认为，叙事作品的符号学研究可以分成两大方面：一方面是关于叙述技巧的分析；另一方面是关于对所叙故事起支配作用的那些规律的研究。这些规律本身又分别属于两个组织层次：任何事件系列构成故事形式都必须服从一定的逻辑制约，否则就会让人无法读懂，这些规律反映的就是这些逻辑制约。除了这些对任何叙事作品都适用的逻辑制约以外，各种特殊的事件系列又具有一定的文化、一定的时代、一定的文学体裁、一定的作者风格，甚或仅仅这个叙事作品本身所规定的特性，因此，这些规律除了反映那些逻辑制约以外，还反映这些特殊叙事领域本身具有的约束。[19]布雷蒙其实将所有故事看作遵循同一个叙事逻辑的类型，不同之处在于不同文化、地区、时代、风格、体裁等变量因素赋予故事不同的变量，因此故事才千变万化，不尽相同。


  故事三角



  罗伯特·麦基将“情节”定义为“用以构建和设计故事的具有内在的连贯一致而且相互关联的、在时间中运行的事件模式”，“是作者对事件的选择以及事件在时间中的设计”[20]。根据情节特征将银幕剧故事分为“大情节”、“小情节”和“反情节”三种。由于这三种情节模式普遍存在于故事之中，而这种划分超越了主题、价值取向、人物等与类型直接相关的元素，我们姑且称之为“超类型写作”。


  所谓“大情节”，指“经典设计”情节，即“围绕一个主动主人公而构建的故事，这个主人公为了追求自己的欲望，经过一段连续的时间，在一个连贯而具有因果关系的虚构现实中，与主要来自外界的对抗力量进行抗争，直到以一个绝对而不可逆转的变化而结束的闭合式结局。”“小情节”则是“最小主义”的变更，指“作者从经典设计的成分起步，然后对它们逐渐进行削减——对大情节的突出特性进行提炼、浓缩、削减或删减。”小情节并不意味着无情节，因为其故事必须像大情节一样给予精美的处理。所谓“反情节”，它在电影中的作用相当于反小说或新小说和荒诞派戏剧。这一套反结构变体并没有削减经典，而是反其道而行之，否认传统形式，以利用甚至嘲弄传统形式原理的要义。[21]从“大情节”到“小情节”再到“反情节”的情节渐变过程中，存在大量作品，这些作品呈现出三角关系，麦基称之为“故事三角”。


  实际上，麦基的“故事三角”及“大情节”、“小情节”与“反情节”，类似于我们所说的“通俗故事”（克里弗称之为“麻辣故事”）、“诗化故事”、“笔记小说故事”以及“反小说故事”（与反类型不尽相同）。这个界定（或者是发现）对我们的故事创作亦有相当大的启发。


  注释


  [1] 陈平原：《小说史：理论与实践》，135~136页，北京，北京大学出版社，1993。


  [2] （挪威）杰里米·霍索恩：《小说研究》，载《文艺理论研究》，1990（6）。


  [3] （美）罗伯特·休斯：《文学结构主义》，205页，北京，三联书店，1988。


  [4] 参见苏小星：《论“十七年”革命历史小说的叙事模式》，西南大学2008年硕士学位论文。


  [5] 樊国宾：《主体的生成》，7~24页，北京，戏剧出版社，2003。


  [6] 张永禄：《当代成长小说三种叙事模式》，载《小说评论》，2013（2）。


  [7] 鲁迅：《中国小说的历史的变迁》，32页，北京，人民文学出版社，1982。


  [8] 苏兴：《天花藏主人及其才子佳人小说（二）》，选自苏兴等：《才子佳人小说述林》，22页，沈阳，春风文艺出版社，1985。


  [9] 蔡骐、孙有中：《现代美国大众文化》，112页，北京，中国经济出版社，2000。


  [10] 参见许道军：《“文本的快乐”——谈〈小二黑结婚〉中的模式功能》，载《克山师专学报》，2002（2）。


  [11] 参见孙先科：《当代文学历史话语的意识形态特征》，载《文艺理论研究》，1995（5）。


  [12] 孙先科：《“新历史小说”的叙事特征及意识倾向》，载《文艺争鸣》，1999（1）。


  [13] 莫言、王尧：《从〈红高粱〉到〈檀香刑〉》，载《当代作家评论》，2002（1）。


  [14] 孔庆东：《超越雅俗——抗战时期的小说论》，190页，北京，北京大学出版社，1998。


  [15] 参见林凌：《论20世纪中国军事文学的美学特征》，载《南京政治学院学报》，2005（4）。


  [16] 因为《红日》插入了沈振新与黎青、梁波与华静、杨军与阿菊、石东根与红姑等几条爱情线索，描写了日常生活，引起评论者的不快。冯牧：《革命的战歌，英雄的颂歌》，载《文艺报》，1958-07-21。


  [17] 陈平原：《千古文人侠客梦——武侠小说类型研究》，75页，北京，新世界出版社，2002。


  [18] 钱雁秋：《神探狄仁杰Ⅱ》，15页，北京，中国社会科学版社，2009。


  [19] 参见（法）克劳德·布雷蒙：《叙述可能之逻辑》，选自张寅德编：《叙述学研究》，153页，北京，中国社会科学出版社，1989。


  [20] （美）罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，51页，北京，中国电影出版社，2001。


  [21] 参见（美）罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，51~54页，北京，中国电影出版社，2001。


  工坊活动


  一、成规抽取训练。



  第一步，选出自己认为最成功、最能代表自己个性与创造性的作品，然后列出一个你认为与你作品相似的作品清单（最低10部/篇）。要求：不论自己是否阅读过，也不论作品的名气大小、成功失败与否。


  第二步，反复研读这些作品，将作品内容按照标题、主题、价值取向、语体语貌、人物设置、事件组合、情感态度等进行细分，逐项对照并做记录（最好做表格）。


  第三步，比较、整理记录，归纳、抽取出各项最常见、最稳定的部分，按照它们在结构中的功能组合成一个抽象作品结构。特别注意观察哪些成分不可或缺，哪些成分改变了外在表现形式但是结构功能没有发生变化。


  第四步，对照这个抽象的作品结构，逐项观察自己的作品与其相同之处和不同之处。


  第五步，按照这个抽象的作品结构，改写自己的作品，尽量做到与这样的作品“相像”。


  第六步，对照这个作品结构和列入清单的作品，在不改变作品类型的前提下，看看自己的作品可以在哪些地方改进或改变，做到尽可能的创新。


  二、类型化、反类、兼类写作训练。



  1.小组讨论发言，尽可能多地列举故事类型，或者打开小说网站界面，列一个故事类型的名单；


  2.列举这些故事类型的代表作品；


  3.就自己阅读（或网络调研）过的，描述这些故事类型的特征；


  4.尝试对这些类型进行仿造构思；


  5.尝试对这些类型进行反类型构思；


  6.对这些类型进行兼类构思，比如“都市”与“惊悚”、“盗墓”与“成长”、“架空”与“言情”等。


  三、故事情节改写训练。



  检查自己的故事，依据罗伯特·麦基标准，判断这个故事属于“故事三角”中哪一种情节模式，然后构思将“大情节”改为“小情节”，将“小情节”改为“反情节”，将“反情节”改为“大情节”，以此循环，尝试各种可能性。


  第八章　故事马甲


  故事常有，讲故事的方式不常有。最初的故事，虽然我们不知道是谁先讲出、讲了什么，但我们可以肯定，它是口头创作、口耳相传的，也就是说，最初的故事是用嘴“讲”出来的，是用耳朵“听”到的——这才是我们所说“讲故事”的本义。后来我们所说的“讲故事”活动，已经偏离了这个“讲”的本义，而是“写故事”与“演故事”，与之对应的接受故事的动作是“读故事”与“看故事”（用眼睛看，而非内心语言阅读）。当然，“讲故事”、“写故事”与“演故事”三种活动在今天是并存的，并没有因为“纸面文学”或“网络文学”时代的到来[1]，或者“影视是文学的未来”[2]成真，而逐一淘汰更替，相反，相同的故事在不同的“讲故事”活动中得以传递，而不同的讲故事方式的技巧与智慧被相互学习，在彼此身上留下印迹。但是，我们也要特别指出，由于看不到“讲故事”、“写故事”与“演故事”时代讲故事方式的变迁，以及各个时代故事形式的变化，我们很难理解一些现象的发生。比如，一些曾经大受欢迎，甚至得到意识形态鼓励的讲故事的方式突然消失了，虽然我们希望它存在，如赵树理的“板话小说”，“作为一个类型，就从根本上消失了”[3]，而某些小说“晦涩而乏味”，却获得了“崇高的地位”[4]，如《尤利西斯》；某些小说，纸质出版的时候大行其道，广为流行，一旦改编为电影，故事更柔和，却遭到意识形态的抵制，比如《活着》。我们以前总是喜欢从政治、社会学等角度去解读，却忽视了另一些早已存在却被忽视的因素：故事的载体与文体同样决定故事的“讲”与“听”。


  从“口头文学”到“纸面文学”再到今天的“电子文学”，讲故事的方式在发生改变，故事的存在形式也在发生改变。这种改变，不仅体现在载体上、文体上，也体现在讲故事的“模式”上。作者一旦“自觉意识到小说是写给读者看的，而不是说给听众听的……就因这‘一念之差’，许多过去不可想象的表现手法，一下子变得很好理解了。梁启超等人推崇的‘一起之突兀’的开局，这在说书场中无法运用的手法，印在纸上一点也不神秘”了。[5]在今天，不仅故事存在的载体与文体多种多样，“讲故事”的经验与技巧也空前丰富。故事到底有多少种“讲”法，你最擅长的讲故事方式是什么？你的故事到底适合怎样讲？在经过系列工坊活动后，我们做最后一次检查：我们的故事这样写真的好吗？我们是否还有没有发现的潜力？我们的故事是否还可以用别的文体来讲述？


  注释


  [1] 参见葛红兵：《口头文学、直面文学、网络文学》，见葛红兵：《文学概论通用教程》，234~237页，上海，上海大学出版社，2003。


  [2] 赵牧：《影视是文学的未来？》，载《文汇报》，2008-01-07。


  [3] 赵树理创作这种小说类型，当初受到解放区乃至国统区许多作家的好评，许多作家把赵树理当作模仿对象。当初农村小说受众，甚至相当多的城市受众，都靠“听”来欣赏小说，但是，随着读者群体的变化，越来越多的人不是“听小说”，而是靠自己识字，从纸面上读小说，这种适合发声的“板话小说类型”就渐渐失去了读者群，这种小说也就消失了。葛红兵：《小说类型学基本理论问题》，38~39页，上海，上海大学出版社，2012。


  [4] 李建军：《小说修辞研究》，81页，北京，中国人民大学出版社，2003。


  [5] 陈平原：《中国小说叙事模式的转变》，281页，北京，北京大学出版社，2003。


  第一节　故事马甲


  故事的讲述方式，从载体上看，大体经历了用口头语言讲故事、用书面语言讲故事、用形象（演员）表演故事的三个阶段（当然，三个阶段也是平面化存在的，用“演员”演故事也早已存在，比如先秦时期的“尸祭”；与书面语言讲故事几乎是同时出现了“戏剧”、“戏曲”等“演故事”方式，而今天纸面故事的产量超过任何一个历史时期），三个主要阶段分别孵化出了多种讲故事文体或者与故事相关联的文体，比如话本、小说、叙事诗、记叙散文等。需要指出的是，理论上，口头故事浩如烟海，但是能够保存、流传下来的仍旧是书面形式，可作为对象考察的也是书面形式。这些形式中，着意保留口头故事内容和“模仿”讲故事形式本身、影响又最大的文体，大约是“史诗”、“话本”和“拟话本”。纸媒故事中，“小说”是最主要的文体，但“散文”和“诗歌”也讲述故事，它们构成了“写故事”的主体；“剧本”（包括戏剧剧本和影视剧本）是“演故事”的脚本，虽然也可以作为“书面故事”传播与接受，但主要不是为了阅读，而是为了通过“表演”而“观看”。


  “讲”与“听”的故事



  诗曰：


  每说婚姻是宿缘，定经月老把绳牵。


  非徒配偶难差错，时日犹然不后先。


  话说婚姻事皆系前定，从来说月下老赤绳系足，虽千里之外，到底相合。若不是姻缘，眼面前也强求不得的。就是是因缘了，时辰来到，要早一日，也不能勾。时辰已到，要迟一日，也不能勾。多是氤氲大使暗中主张，非人力可以安排也。


  唐朝时有一个弘农县尹，姓李。生一女，年已及笄，许配卢生。那卢生生得伟貌长髯，风流倜傥，李氏一家尽道是个快婿。一日，选定日子，赘他入宅。当时有一个女巫，专能说未来事体，颇有应验，与他家往来得熟，其日因为他家成婚行礼，也来看看耍子。李夫人平日极是信他的，就问他道：“你看我家女婿卢郎，官禄厚薄如何？”女巫道：“卢郎不是那个长须后生么？”李母道：“正是。”女巫道：“若是这个人，不该是夫人的女婿。夫人的女婿，不是这个模样。”李夫人道：“吾女婿怎么样的？”女巫道：“是一个中形白面，一些髭髯也没有的。”李夫人失惊道：“依你这等说起来，我小姐今夜还嫁人不成哩！”女巫道：“怎么嫁不成？今夜一定嫁人。”李夫人道：“好胡说！既是今夜嫁得成，岂有不是卢郎的事？”女巫道：“连我也不晓得缘故。”道言未了，只听得外面鼓乐喧天，卢生来行纳采礼，正在堂前拜跪。李夫人拽着女巫的手，向后堂门缝里指着卢生道：“你看这个行礼的，眼见得今夜成亲了，怎么不是我女婿？好笑！好笑！”那些使数养娘们见夫人说罢，大家笑道：“这老妈妈惯扯大谎，这番不准了。”女巫只不作声。


  须臾之间，诸亲百眷都来看成婚盛礼。元来唐时衣冠人家，婚礼极重。合卺之夕，凡属两姓亲朋，无有不来的。就中有引礼、赞礼之人，叫做“傧相”，都不是以下人做，就是至亲好友中间，有礼度熟闲、仪容出众、声音响亮的，众人就推举他做了，是个尊重的事。其时卢生同了两个傧相，堂上赞拜。礼毕，新人入房。卢生将李小姐灯下揭巾一看，吃了一惊，打一个寒噤，叫声“呵呵！”往外就走。亲友问他，并不开口，直走出门，跨上了马，连加两鞭，飞也似去了。宾友之中，有几个与他相好的，要问缘故。又有与李氏至戚的，怕有别话错了时辰，要成全他的，多来追赶。有的赶不上罢了，那赶着的，问他劝他，只是摇手道：“成不得！成不得！”也不肯说出缘故来，抵死不肯回马。众人计无所出，只得走转来，把卢生光景，说了一遍。那李县令气得目睁口呆，大喊道：“成何事体！成何事体！”自思女儿一貌如花，有何作怪？今且在众亲友面前说明，好教他们看个明白。因请众亲戚都到房门前，叫女儿出来拜见。就指着道：“这个便是许卢郎的小女，岂有惊人丑貌？今卢郎一见就走，若不教他见见众位，到底认做个怪物了！”众人抬头一看，果然丰姿冶丽，绝世无双。这些亲友也有说是卢郎无福的，也有说卢郎无缘的，也有道日子差池犯了凶煞的，议论一个不定。李县令气忿忿的道：“料那厮不能成就，我也不伏气与他了。我女儿已奉见宾客，今夕嘉礼不可虚废。宾客里面有愿聘的，便赴今夕佳期。有众亲在此作证明，都可做大媒。”只见傧相之中，有一人走近前来，不慌不忙道：“小子不才，愿事门馆。”众人定睛看时，那人姓郑，也是拜过官职的了。面如傅粉，唇若涂朱，下颏上真个一根髭须也不曾生，且是标致。众人齐喝一声采道：“如此小姐，正该配此才郎！况且年貌相等，门阀相当。”就中推两位年高的为媒，另择一个年少的代为傧相，请出女儿，交拜成礼，且应佳期。一应未备礼仪，婚后再补。是夜竟与郑生成了亲。郑生容貌果与女巫之言相合，方信女巫神见。


  成婚之后，郑生遇着卢生，他两个原相交厚的，问其日前何故如此。卢生道：“小弟揭巾一看，只见新人两眼通红，大如朱盏，牙长数寸，爆出口外两边。那里是个人形？与殿壁所画夜叉无二。胆俱吓破了，怎不惊走？”郑生笑道：“今已归小弟了。”卢生道：“亏兄如何熬得？”郑生道：“且请到弟家，请出来与兄相见则个。”卢生随郑生到家，李小姐梳妆出拜，天然绰约，绝非房中前日所见模样，懊悔无及。后来闻得女巫先曾有言，如此如此，晓得是有个定数，叹往罢了。正合着古话两句道：


  有缘千里能相会，无缘对面不相逢。


  而今再说一个唐时故事：乃是……


  ——凌濛初：《初刻拍案惊奇》第五卷


  “感神媒张德容遇虎　凑吉日裴越客乘龙”


  这是比较典型的模仿“讲故事”文体，我们称之为“拟话本”。


  口头讲故事是民间自发的活动，“说话”则是职业讲故事，后来，人们以“话”代指口传的“故事”。“说话”兴起于汉唐，兴盛于宋，逐渐成为城市居民日常生活的一部分。随着说话活动的日益兴盛，在书场中流播的故事越来越多，而以口传故事为蓝本的文字记录本，以及受说话体式影响而衍生的其他故事文本等，也日见其多，后世统称之为“话本”[1]。


  拟话本小说是指文人模仿话本形式编写的小说，鲁迅在《中国小说史略》中最早应用这一名称，指的是宋元时代产生的。《大唐三藏法师取经记》和《大宋宣和遗事》等作品，它们的体裁与话本相似，都是首尾有诗，中间以诗词为点缀，词句多俚俗。但与话本又有所不同，“近讲史而非口谈，似小说而无捏合”，“故形式仅存，而精采遂逊”（《中国小说史略》）。新中国成立后，一些学术著作应用“拟话本”这一名称，专指明末文人模仿话本形式编写的白话短篇小说，即鲁迅称为“拟宋市人小说”的作品，如“三言”中的部分小说，以及“二拍”、《西湖二集》、《清夜钟》、《石点头》、《醉醒石》、《幻影》等。


  我们结合其他文本，来考察“讲故事”文体特征：


  体制



  第一，故事内容通俗，生活化，贴近听众日常生活，按照普通老百姓可以理解、可以接受的方式进行；第二，讲述语言口语化，化繁为简；第三，讲述具有现场感，保持与听众的互动，调动听众的积极性，达到最佳接受状态；第四，在文本形式上做调整，便于听众对故事的理解，比如先用入场诗点题，再用口语破题，然后讲一个扣题，又与下一个故事密切相关、但是简单得多的故事，以做铺垫，“且先引一个故事来，权做个得胜头回”。实则这个小故事与将要细述的故事有着某种类比关系。显然，入话的设置，乃是说话艺人为安稳入座听众、等候迟到者的一种特意安排，也含有引导听众领会“话意”的动机。接下来是“正话”，即话本的主体，故事展开后，一般情节曲折，细节丰富，人物形象鲜明突出。“正话”之后，往往以一首诗总结故事主题，或以“话本说彻，权作散场”之类套话做结。


  “说话人”



  “讲故事”与“听故事”活动一体，故事讲述者与接受者均在场，因此话本/拟话本也模仿了二者之间的互动：“（滴珠）算计定了。侵晨未及梳洗，将一个罗帕兜头扎了，一口气跑到渡口来。说话的若是同时生，并年长，晓得他这去不尴尬，拦腰抱住，擗胸扯回，也不见得后边若干事件来。”（《初刻拍案惊奇》卷二“姚滴珠避羞惹祸郑月娥将错就错”）。“若是说话的同年生，并肩长，拦腰抱住，把臂拖回，也不见得这般灾悔！却教刘官人死得不如：《五代史》李存孝，《汉书》中彭越。”（《警世恒言》卷三十三“十五贯戏言成巧祸”）。“说话人”出场了，但是从中西比较上来说，“说话人”不同于叙事学中的叙述者。


  热拉尔·热奈特认为叙述者有五种功能：作为与叙述接收者相呼应的主体——传达职能；作为小说的讲述者——叙述职能；作为叙述进程的控制者——指挥职能；作为对叙述中的故事之评论者——评论职能；自己作为一个人物——自我人物化职能。但说话人除了身兼叙述者五职之外，还负责现场调度，君临故事世界之上，同时又自由出入，模仿其中人物的行动。[2]叙述者是阅读文本的产物，而说话人是口耳故事的产物。当然，故事文本一旦固定成为直面存在，说话人的活动也就凝固了，功能下降为叙述者。


  虽然话本以纸媒的形式传世，在今天已经成为重要的纸媒故事读本，但是它最初是作为口头讲述而出现，并且在题材内容、语言风格、叙事模式等体制的诸方面都打上了“讲故事”的痕迹。“说话”在历史上主要有“四家”，“小说”不过是其中一种，但在今天我们都一并称之为“小说”。作为现代小说的上游，它的“讲故事”痕迹一直保留到五四时期以及当代，甚至作为“中国特色”而加以辨认。“话本”为小说积累了素材，也培养了小说讲故事的能力。“小说是从故事里诞生的，最初的小说作者都是‘讲故事’的高手……可以说，故事的‘结构律则’，影响甚至决定着小说的结构方式。”[3]


  与之作为对照的是与其同世的文言小说，后者在历史上是作为自觉“书写”和以内心语言“阅读”而存在的。同为讲故事的小说，有学者认为：“大部分文言小说与白话小说甚至在素材上都不相借用，而是各有专司。这两者的差别远非只是语言上的，不可能有一本文言的《水浒传》，也不可能有一本白话的《阅微草堂笔记》或《浮生六记》。它们各有不同的起源、不同的发展过程、不同的常用题材、不同的形式特征、不同的叙述者身份和读者社群。它们应当说是两个相当不同的文类，距离相当远。”因此，“就中国文化传统而言，白话小说很难与文言小说同时作为同一文类加以讨论。”[4]这种发现是敏锐的，看到了两种故事创作与接受的形式。


  “写”与“读”的故事



  用于“阅读”的故事，在今天主要是小说、散文和诗歌这三种文体，当然，散文和诗歌不以“讲述”故事为己任。


  小说中的故事



  小说是一种以塑造人物为中心，通过描述完整的故事情节和具体的生活环境，形象深刻多方位地反映社会生活的叙事性文学体裁，传统小说中，人物、情节和环境三要素构成了完整的小说世界。


  与诗歌、散文相比，小说的主要目的是“讲故事”。不存在无故事的小说，即使是那些诗化的小说、意识流小说也是如此，“所谓散文化、无故事的小说，多半是用一系列小故事代替通篇的大故事，用没有啥戏剧性的故事代替戏剧性强的故事罢了。”[5]同样，它具有故事情节，但是“小说的故事情节则是一个宽敞的概念，故事情节构成了小说的基本骨架，它可以强化情节，也可以淡化情节，充盈于故事情节之中的是大量的生动的细节和非情节因素。”[6]故事离不开人物，但以事件为核心，小说逐渐从故事中独立出来，开始从写事转向写人，“这样一种传统小说的基本格局，虽然也主张人物‘做什么’和‘怎么做’，但对于人物‘想什么’却关注得不够。没有强调表现人物的丰富性与复杂性。直到明、清时期，中国的小说创作才真正从写事转到了写人。而西方的小说，也同样经历了这样一个漫长的时期。例如西方的流浪汉小说，不过是用人物来贯串那复杂而庞大的情节而已，人物是为故事服务的。直到18世纪，一大批杰出的小说家才真正把小说艺术变成了人的性格的活写真。”[7]因此，“凡是好的作家身后总是站着一排人物。”[8]虽然存在许多号称“非虚构小说”的作品，但现代小说越来越偏重于虚构，超越事件意义上的真实而追求逻辑意义上的更高的真实。许多作家都号称故事是真实的，就像狄更斯在他的第一部小说《匹克威克外传》中说的那样：“我们只是努力用正直的态度，履行我们作为编辑者的应尽之责……我们只能说，我们的功劳只是把材料做了适当的处理和不偏不倚的叙述而已。”[9]《三国志通俗演义》的作者在自序中说“晋平阳侯陈寿史传，后学罗贯中编次”，但实际上，“当故事走进了小说，它就演变成了情节”[10]，已经不是现实生活意义上的真实，成为虚构的一部分。


  散文中的故事



  散文有广义、狭义之分。广义的散文包括报告文学、杂文、回忆录、自传等，狭义的散文指取材广泛、结构灵活、写法自由、篇幅短小并能灵活记叙见闻、自由抒发真实感受与见解的文学体裁。


  从题材上说，散文则不必以某个人物为中心，也不必叙述完整的故事情节，而往往摄取生活中的一个片段、侧面，写人、写景、叙事、咏物，无所不可。《兰亭集序》、《湖心亭看雪》等就是这样：一次聚会（事件/行动）后，抒发一些感受（见解/感情），一篇作品就这样诞生了。在很多散文中，“故事”只是一个引子，引出更多的回忆/故事、情感/见解。如：“接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导”，下面就引出我对故乡乌篷船的介绍，以及我对它的感情（《乌篷船》）。“不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。”（《故都的秋》）如果把这篇散文的故事“把我回忆北京”的句法结构分析一下的话，我们会发现它着眼点在于故事的“状语”（地点状语：“北京”；时间状语：“秋天”）。“我曾经使用过一辆纺车，离开延安那年，把它跟一些书籍一起留在蓝家坪了。后来常常想起它。想起它，就像想起旅伴，想起战友，心里充满着深切的怀念。”（《记一辆纺车》）在抒发见解与感受上，不用像小说、剧本那样另外塑造主人公、人物形象或“隐含作者”来抒发自己的感情、表达自己的见解，也不必虚构故事、编制情节，在想象的叙事中传达自己的生活态度、人生见解。相反，散文作者一般就是抒情主人公，表达的是作者的真实情感与见解，真实作者、隐含作者、叙述者、主人公在很多时候高度一致。在材料处理上，散文则只对生活材料做恰当的选择、调度、剪接，而不用虚构的方式，选材广泛，更生活化和日常化。


  诗歌中的故事



  诗歌中的故事有多种形式。有的故事非常完整，人物形象生动，事件充分情节化，作为诗歌叙事的对象而存在；有的故事高度浓缩，以单元的形式镶嵌在其他内容之中，配合其他材料共同为主题服务；有的则更加稀薄，依稀透露出故事的影子。从存在方式上，诗歌中的故事大约有以下几种形式：


  碎片化的故事



  去年今日此门中，人面桃花相映红。


  人面不知何处去，桃花依旧笑春风。


  ——崔护：《题都城南庄》


  从时间“去年”、“今日”，地点“此门中”，以及“去年”“今日”物是人非的事件线索来看，这里似乎隐藏有一个动人的故事。实际上，这里的确有个（或生发出）“绛娘与崔护的桃花缘”故事。[11]从写作学角度来说，这个“故事”却是自己的经历，因而这首诗是因事而写、缘情而发。“故事”是抒情的缘由、基础，抒情是“故事”的感悟和升华。从接受角度来说，读者只是从诗里捕捉到故事的碎片、隐隐的线索，然而由于这些碎片的印象连缀构成了一个普遍的人生情境，触及了人类普遍情感，因而触动了自己的情绪，也产生了强烈的共鸣。对于读者来说，无须了解作者完整的故事，就已经与这首诗的情感息息相通了。


  隐藏有个人或他人故事的抒情诗，其成功之处并不在于抒发的感情真挚与否，交代的故事充足与否，而是在于诗歌是否揭示了一个普遍的人生情境，抒发了一种普遍的人生情感，因此这个故事不仅对于诗人有意义，对于每一个读者也有意义。在某种意义上，故事的碎片化或意象化、印象化，反而给读者的理解留下空间，在其叙事不到处填充自己的生活经验，呼应这个永恒的人生境遇。“记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思……”（晏几道《临江仙》）字句，告诉了读者具体的记忆细节，然而这个细节却具有普遍与永恒的结构，仿佛在世界的每一个角落、每一个人身上反复发生：记得那个时候，我们第一次相见，他/她穿着那样的衣服，至今历历在目。在那次美丽的邂逅，他/她向我透露了少年的心思……因而，结尾句“当时明月在，曾照彩云归”才有那样打动人心的力量，将人生意味引向“失乐园”、“人生几回伤往事，山形依旧枕寒流”（刘禹锡《西塞山怀古》）这样普遍“物是人非”的伤感。


  赋予新意的故事



  将他人故事作为关照对象，借此理性抒情，抒发见解，这也是故事在诗歌中存在的方式。与真正的叙事诗相比，其写作中心并没有放在故事的情节化方面，而是注重在新的时代、文化语境中重新体味故事，理解故事，赋予故事新的认识。


  在向你挥舞的各色手帕中/是谁的手突然收回/紧紧捂住了自己的眼睛/当人们四散离去，谁/还站在船尾/衣裙漫飞，如翻涌不息的云/江涛/高一声/低一声/美丽的梦留下美丽的忧伤/人间天上，代代相传/但是，心/真能变成石头吗/为眺望远天的杳鹤/错过无数次春江月明/沿着江岸/金光菊和女贞子的洪流/正煽动新的背叛/与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚


  ——舒婷：《神女峰》


  诗人路过神女峰，看到传说中的“神女”依旧在“悬崖上展览”，已达千年，忽然想到自己，“手突然收回/紧紧捂住了自己的眼睛”，开始思考，“心/真能变成石头吗”，“为眺望远天的杳鹤/错过无数次春江月明”，又值得吗？诗歌中的“神女”有三个原型，从诗歌的爱情题材来看，抒情对象结合了实景的传说和宋玉笔下《高唐赋》、《神女赋》两则诗歌中的主人公。在文学故事中，巫山神女在爱人去世以后，两度遭遇爱情的诱惑，一是痴心人楚襄王，一是才子宋玉，但最后都理性战胜了情欲，忠于怀王，矢志不改，成为贞洁重于生命的模范。在男人笔下，女性的忠贞行为值得赞扬；在男权文化主导的历史语境，这么去理解和鼓励一个享受虚假爱情的女性，也是不假思索的事情。然而，时代发生了变化，今天，“金光菊和女贞子的洪流/正煽动新的背叛”，个性意识、女权主义开始苏醒了，女性已经有了女性的价值评判标准，有了自己的生活，“神女”这么做的价值在哪里呢？一个新的见解诞生了：“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”。这既是新时代女权主义的宣言，也是诗人对过往故事的理解。


  单元化的故事



  有些故事，虚构或实际发生，在流传过程中，因其较高的知名度和被约定俗成的阐释，逐渐成为成公共知识、历史记忆的一部分，并作为某些具体人生情境的象征或情感符号而存在，这样的故事也称为“典故”。因其事件浓缩、意义与情感指向具体并且事件本身高度公共化，因而被诗歌这种文体广泛征用。在这类诗歌中，故事最小化，作为抒情的单元而存在。在使用过程中，作为“典故”的故事发挥着如下功能：


  借意



  水流山石间沉淀下你我/而我们成长，在死底子宫里。/在无数的可能里一个变形的生命，/永远不能完成他自己。/我和你谈话，相信你，爱你，/这时候就听见我的主暗笑，/不断地他添来另外的你我，/使我们丰富而且危险。


  ——穆旦：《诗八首》之二


  穆旦的《诗八首》被认为是中国现代主义诗派的经典之作，也被称为最难懂的诗作之一。这种“难懂”或与诗歌中所流露的“存在主义”哲学思想和中国20世纪40年代接受语境的陌生相关，也跟诗作中使用了许多西方文化典故有关，即诗歌中有我们中国读者不熟悉的背景故事。比如“永远不能完成他自己”，脱离上下文中的典故，我们会把这句诗一厢情愿地理解为“人类成长”、“成为自我”之类励志式主题，然而，这恰恰是与“人生荒诞处境”的主题相悖的。“水流山石间沉淀下你我/而我们成长，在死底子宫里。”这里借用了世界许多民族和文化中都存在的“泥土造人”典故，以及“生死循环”和“向死而生”的东西方杂糅哲学思想。但这个“泥土造人”却是人类“自造”，“主”/“神”并未对我们特别地眷顾，我们也并非“天之骄子”，这就为下文描述“神”对“人”的玩弄做了铺垫。


  “一个变形的生命，/永远不能完成他自己”来自于柏拉图的《会饮篇》。故事说，人原本分三种，男人、女人和阴阳人，但他们都是球形人，四手四脚，脸孔相背，器官数量是现代人的双倍，十分完美。男人可做双男，女人可做双女，阴阳人即是一男一女。一日，阴阳人要造诸神的反，宙斯想削弱他们但又不想失去献祭来源，因而将他们劈成两半，形成残缺。经过整形手术后的人终于成了现在的样子，然而被劈开的两半十分思念自己的另一半，就开始寻找自己的另一半。自此，人来到世界，除了带有供奉诸神的使命，还要满世界漫游，寻找自己的另一半。找到了另一半，男女一体，人生方算得上圆全完美，“完成他自己”。所谓爱情，就是寻找自己的另一半。


  人生就是这样，我们有主，信主，然而主并不为我们做主，反而处处为难我们，嘲笑我们，让我们的命运充满挫折、荒诞，“我和你谈话，相信你，爱你，/这时候就听见我的主暗笑”。在追逐爱情、寻找另一半的过程中，主不断给我们增添困难，“不断地他添来另外的你我，/使我们丰富而且危险”，使我们不断地“所爱非人”。这首诗的主题，建立在宙斯对其子民不怀好意的基础之上，这个典故也帮助诗歌实行了其主控思想。


  借境



  撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷，/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘。


  ——戴望舒：《雨巷》


  “我”为何希望逢着一个“丁香”而不是“牡丹”、“茉莉”一样的姑娘？因为“丁香”不仅是一个“意象”，而且自身蕴藉着丰富的信息，是一个有“故事”的意象。首先，它关乎着女性的阴柔“美”，“丁香体柔弱，乱结枝犹垫”（杜甫《江头四咏·丁香》）。其次，它与“爱情”相关，“瑶姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿”（李贺《巫山高》）；“青云自有黑龙子，潘妃莫结丁香花”（温庭筠《蒋侯神歌》）。通过“丁香”，连结了“瑶姬”、“潘妃”这样更多的故事，构成了一个深远的故事链。再次，它关乎着情感状态：“青鸟不传云外信，丁香暗结雨中愁”（李璟《浣溪沙》）；“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”（李商隐《代赠二首》）等等。众多有关爱情、哀愁、美丽的故事浓缩进“丁香”符号里，成为诗歌意境的一部分。


  代言



  借过往的故事比拟当下，让历史熟悉的情境再现，可以起到警示、映射的作用，一切尽在不言中。“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”（杜牧《泊秦淮》）诗人要说的是时局，说出的却是历史故事。“后庭花”是一首诗名，原名叫“玉树后庭花”，出自一个君恬臣嬉、身死国灭的警世故事。后来，“后庭花”就成为亡国之音、不祥之兆的代名词，而“后庭花”类似时代的历史重现，也被认为是南陈时代即将再现。


  “黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”（李贺《雁门太守行》）这首诗里隐藏着“易水”、“黄金台”两个故事，后者包含“知遇之恩”，前者包含“慷慨赴难”之意，诗人借这两个故事，表达了将士们决绝的态度和坚强的意愿。


  “惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”（毛泽东《沁园春·雪》）这首诗更是一气呵成，势如破竹，串联了历史上最英雄、最豪迈、最风流的人物与故事，尽显诗人气度。


  “早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”（陆游《书愤》）借“塞上长城”与“出师一表”两个故事，抒发了壮志未酬、英雄无用武之地的悲凉。


  “演”与“看”的故事



  “演”与“看”的故事是戏剧和影视。戏剧故事和影视故事有具体的差别，但是相对于“写”与“读”的故事，它们之间的共性就凸显出来。我们结合《活着》这个电影故事（其实《活着》也是非典型电影故事）来描述它们的特征：


  其一，最低要有两个人物，一个是主人公，一个是对手。即使是《等待戈多》这样高度抽象的故事，戈多也是一个人物，一个对手，虽然他始终以不在场的方式存在。其二，对手必须是人。像《2012》这样的灾难故事，人物的对立面依旧不是大自然，而是复杂的人类，大自然的灾难只是为他们紧张的关系提供了一个变化的契机、考验的形式。其三，虽然小说故事中的人物与人物之间也存在着尖锐的冲突、紧张的对抗，但是小说作者可以控制、延宕、压抑这种冲突和对抗，甚至有权决定让其隐匿，但是影视与戏剧故事却要强化冲突，表现对抗的过程与结果。其四，无论电视剧有多少集，同一个人物可以使用多少个演员，但是，戏剧与影视故事的时间与空间高度压缩，将生活压缩至最基本也是最本质的那一刻。戏剧强调“三一律”并非刻意压制创作者的创意天才，实则是对戏剧故事的保护。其五，相对于小说故事，影视故事、戏剧故事的主题与故事要简单得多，线条也简单得多。其六，由于戏剧与影视故事主要由人物自己去表现自己，作者要尽可能地退出故事，因此故事的生活逻辑要求就严格得多。其中的纰漏，影视故事与戏剧故事作者即编剧无法使用“强叙述”给予解决，而这些则在小说中广泛使用。


  一则案例——小说《活着》VS电影《活着》



  小说《活着》（余华）梗概



  “我”在年轻时获得了一个游手好闲的职业——去乡间收集民间歌谣。在夏天刚刚来到的季节，遇到那位名叫福贵的老人，听他讲述了自己坎坷的人生经历：地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中福贵因母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人。家珍因患有软骨病而干不了重活；儿子因与女校长血型相同，为救女校长抽血过多而亡；女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘，生下一男婴后，因大出血死在手术台上；而凤霞死后三个月，家珍也去世了；二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死；外孙苦根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，就连豆子都很难吃上，福贵心疼便给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子撑死……生命里难得的温情被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得一头老牛伴随着老了的福贵在阳光下回忆。


  电影《活着》（导演：张艺谋；主演：巩俐、葛优、郭涛；编剧：余华、芦苇）梗概



  国共内战时期，福贵（葛优饰）是当地一个显赫有钱人家的长子，他天性懒惰，嗜好赌博。尽管他的妻子家珍（巩俐饰）多次威胁要离开他，福贵还是很快就把他家的财产输给了狡诈的皮影剧团的领班龙二，福贵的父亲气得一病不起，不久就死了。家里突然变穷了，福贵被迫沿街卖线。六个月后，福贵和他原来的长工长根带着那个皮影箱子，在乡下走街串巷靠表演皮影谋生，他们碰上了蒋介石的国军，被强征入伍，悲惨的经历使福贵明白了生活的真意。两年后，福贵投降了毛泽东领导的共产党军队，并被释放回家。


  福贵回到了现在已经被解放的村子，被告知他母亲已经死了，凤霞耳朵聋了，龙二被新政府定为恶霸地主，被枪毙了；福贵和家珍决定重新建设他们的新生活。到了1958年，开始“大跃进”，全民大炼钢铁。炼了三天三夜后，福贵正要休息时，有庆的同学找到他，说是县长要见他。尽管家珍反对，福贵还是坚持把疲惫不堪的有庆带到学校。那天晚上，夫妇得知有庆是睡觉时被县长的汽车倒车时撞倒院墙给砸死了。当县长来参加葬礼表示歉意时，福贵吃惊地发现县长竟然是长根，他过去最要好的朋友。


  “文化大革命”开始了，福贵的皮影被斥为封建遗物，并被责令不得再进行皮影活动。长根被打成反革命，并遭到了批斗。一天晚上，长根来到福贵家的门外，坚持让他的老朋友收下那200元。当福贵意识到长根想自杀时，试图劝阻他。突然，从未原谅过长根的家珍打开门栓，冲了出去，冲着长根大声喊道：“长根，你必须活下去！别忘了，你还欠我们家一条命！要由你来还！”在此期间，嫁给了二喜（姜武饰）的凤霞要生产了，福贵和家珍连忙把她送往医院。


  然而，他们发现医院里唯一的医生只是一个学生，所有有经验的医生都已经被打倒了。二喜设法把一个有经验的医生（老教授）带到医院，但这个医生由于饥饿和遭到虐待，虚弱得连头都快抬不起来了。福贵给这个医生吃东西，但他吃得太多，以致噎得在地上打滚。虽然孩子健康地出生了，但凤霞却由于大出血死去了……经历了种种不幸，主人公仍旧相信未来，对明天充满信心，福贵对馒头说：“你是赶上好时候了，将来这日子就越来越好了。”


  问题



  电影《活着》获法国戛纳第47届国际电影节评委会大奖、最佳男主角奖（葛优）、人道精神奖，全美影评人协会最佳外语片，洛杉矶影评人协会最佳外语片，英国“奥斯卡”最佳外语片。但在中国，据说是“大陆十大禁片之一”。


  为什么？其实这是两种不同的讲故事的载体与文体，正是后者特殊的文体——讲述故事的模式——将电影《活着》推向了风口浪尖。


  （1）小说故事的主人公是福贵，对立面是抽象的社会、偶然、命运；电影故事对立面必定是人：龙二（皮影戏班主、赌徒、赢了福贵家老宅院、替福贵去死）、长根（县长，上任去小学检查小学生“大跃进”，倒车撞倒院墙砸死有庆）、造反学生（将有经验的医生、老教授关押进牛棚）。


  （2）小说故事的主人公可以是被动人物，但电影故事主人公却必须是主动人物。在小说故事中，福贵经历了父亲（气死）、母亲（病死）、家珍（得软骨病病死）、凤霞（产后大出血而死）、有庆（抽血过多而死）、二喜（被夹死）、苦根（吃豆子撑死）先后死去，全家死光光后，仍旧处于懵懂状态，没有产生改变（实际上也无从改变）的欲望，只是逆来顺受，乐天知命，努力与看不见的对立面保持协调。但电影主人公与外在世界的关系紧张，时时处于高度“冲突”状态，虽然他也想努力调和这个紧张状态。从福贵被龙二扫地出门的那一刻起，他就被逼上了绝境，开始考虑“过日子”、“活下去”这个问题。到了淮海大战战场尸横遍野的时候，他才有了刻骨的“活下去”、“活着”的欲望，故事真正开始了：福贵要活着，主动地去活着，他是主动人物，带领一家人活着。一旦主人公有了“活着”的欲望，那么一切阻止他“活着”的因素都将成为对立面。很不幸，福贵与他的时代站在了矛盾的对立面。


  （3）小说故事中，主人公福贵离奇的命运一直处于“被讲述”和“滞后讲述”状态，而他自己也被叙述者赋予了一种“花鸟”性格（至少叙述者这么认为），无知无识，因此他命运的悲惨及自己的疼痛感知被忽略了，但电影故事中主人公有了自己的视角、自己的感知，因此故事不得不去正视他的恐惧、屈辱、痛苦以及求生的挣扎，因此从前到后得到观众的认同、同情（许多过来人看完《活着》之后痛哭），悲剧就被正面表现了。


  同一个故事在不同的载体与文体里，呈现出不同的艺术力量，这说明“读”的故事与“看”的故事有不同的讲述模式。


  注释


  [1] 参见袁行霈：《中国文学史》，244页，北京，高等教育出版社，1999。


  [2] 参见赵毅衡：《苦恼的叙述者：中国小说的叙述形式与中国文化》，26~27页，北京，北京十月文艺出版社，1994。


  [3] 曹布拉：《金庸小说技巧》，57页，杭州，杭州出版社，2006。


  [4] 赵毅衡：《苦恼的叙述者：中国小说的叙述形式与中国文化》，6页，北京，北京十月文艺出版社，1994。


  [5] 樊俊智：《中外小说35种创作样式》，11页，郑州，海燕出版社，1988。


  [6] 陈果安：《小说创作的艺术与智慧》，40页，长沙，中南大学出版社，2004。


  [7] 傅腾霄：《小说技巧》，29页，北京，中国青年出版社，1992。


  [8] 徐春萍、东西：《写我们内心的秘密——关于长篇小说〈后悔录〉的访谈》，载《文学报》，2005-08-04。


  [9] （英）狄更斯：《匹克威克外传》，54页，上海，上海译文出版社，1979。


  [10] 陈果安：《小说创作的艺术与智慧》，34页，长沙，中南大学出版社，2004。


  [11] 参见http://baike.sogou.com/v152032.htm。


  第二节　适得其所


  经典的故事经世流传，被不同载体、文体演绎。口头故事改写为纸面故事（往往是以集体、反复多次的形式），纸面故事改写为戏剧故事、影视故事，也可以反过来，戏剧故事、影视故事改写为纸面故事，比如“影视同期书”。但每种载体、文体都有自己的优越性与局限性，同时对材料也有一定的规定性。鲁迅先生说，他有整齐完整的故事材料，就去作小说，零碎的东西就去作杂感、随笔，就是说明如此。文体与载体对故事有什么样的具体要求，以及故事进入何种文体方适得其所呢？


  故事进小说



  小说就是讲故事，但是“小说是用一种特殊的方式讲故事”[1]。艾弗·伊文斯所说的“特殊性”有许多是其他文体可以分享的，只有放在“口头讲故事”、“纸媒写故事”与“演员演故事”这个更大的视野下，方可真正捕捉到属于自己的“特殊性”。


  小说的主体是故事，但故事讲出多少、怎样讲是作者的权利



  小说从故事演进而来，以讲故事为己任，但这并不意味着，小说就一定要把故事事件按照它自然的顺序、本来的样子讲述出来。我们现在所说的“诗化故事”、“心理故事”或“哲理小说”似乎是不需要故事、反故事的，但是我们要明白，它们是有完整故事基础的，对立面、冲突、情节、逻辑等隐藏其中，但是作者要么掩饰它，要么省略它，反过来去强调另外一部分，比如氛围、情境、内心生活等。可以参照的是山水画的“留白”，我们知道露出画面一角的山水，必有来路，必有去路，虽云遮雾盖但不等于它们不存在。“诗意”、“意识流”、“哲理”等效果或风格的获得，是向绘画、诗歌、散文等主动学习，将故事碎片化、情绪化、对象化处理的结果。


  小说记录、处理事件，相对于口头故事以及戏剧故事，有着自己独有的经验和便利，比如口头故事与小说可以分享连贯叙事、插入叙事技巧，但交替叙事，这是口头故事、戏剧故事难以达到的，“这种形式显然和口头文学失去了任何联系，因为口头文学不可能有交替”[2]。当然影视故事以“蒙太奇”、“闪回”的方式弥补了戏剧的缺憾，但即使是影视故事，也难以连续表现大幅度跨时空的事件、情节与细节。


  构思从人物与同类或异类关系入手



  “小说是由什么构成的？”龙一认为，小说不是由人物、情节、主题、悬念之类的东西组成的，小说的基本结构单位是“遇合”，即人物与同类或者事物（包括物体、异类、天气等非同类）相遇，便构成了小说的最小单位。由遇合向前发展，两个“人”发生了联系，就会变成大一点的构建，叫“交流”；在交流中发生了矛盾，是更大一点的“冲突”；冲突的结果造成了一方生活的细微的转折，便是小情节。从发生冲突并造成细微转折的小情节开始，再加以扩大，注入背景、次要人物和前因，形成“场面”；如果场面中主要人物与“阻碍因素”发生剧烈冲突，并给其中一方的行动或情感造成了较为重大的转折，便会扩张为小说中至关重要的“戏剧性场面”，这些便是小说的基本构成。[3]


  龙一结合自己的创作经验，并借鉴罗伯特·麦基的银幕剧故事结构原理探讨小说结构，是有真知灼见的。小说以刻画人物形象为主要任务（外在生活或内心世界），而故事的事件本身也离不开人物，抓住了人物就抓住了关键。人物不仅决定了故事的事件，还决定了故事的长度。长篇小说为什么“长”，根本原因在于人物多。人物多，关系就多，相应的事件就多起来，


  使用小说权利



  我们无法领略宋元时期勾栏瓦肆那些说话大师们纵横捭阖、口吐莲花的精彩，但那个时期的人们也无法领略今天发达影视技术的“画面语言”，尤其是3D、4D时代的到来，影视语言更加令人震撼。其实，小说的语言也可以做到它们做不到的：其一，语言的欢乐，阅读的快感：或优美，或明快，或幽默，或雄辩。其二，叙事的便利，可以深入到人物内心、潜意识，发掘与表现内心的冲突。其三，作者的声音可以出现在作品中，影响读者对故事或人物的判断，提高表现力，引导读者的移情，而在影视中，画外音是拙劣的手段。其四，虚拟的简洁。小说是虚拟的艺术，既有虚拟的权利，又有虚拟的便利，相对于影视、戏剧事物写实展现的“笨拙”，小说几乎可以天马行空。


  小说可以继续走故事化的道路，也可以模仿影视故事，借鉴叙事空间化，将内心语言的“阅读”转化为“看”，或“零度写作”，作者退出故事世界，让人物自己行动，但他必须坚持自己特殊的权利，方可确立自己不可取代的地位。“小说作者对于叙述过程的控制性要强于导演对于电影叙述过程的控制。在小说叙述中，读者最终不得不跟着一个叙述者走；而电影观众对于影像的接受很可能完全不受导演意图的控制。”[4]作者对故事的控制、“强叙述”在这个意义上，是文体特性而不是明显缺陷，这就是为什么像《尤利西斯》、《追忆似水年华》、《芬灵根守灵夜》，甚至《信使》、《你是少年酒坛子》这样的作品价值所在——它们不是用于“听”，而是用于“阅读”的。


  故事进戏剧/影视



  戏剧、影视在本质上属于大众艺术、通俗艺术，尤其是当代，影视更是大众工业的一部分。影视故事是给观众而不是给导演、编剧自己看的，我们要警惕“导演经常会说的谎话”：


  新浪娱乐：但是姜文导演说《太阳照常升起》是拍给自己看的，而《让子弹飞》是拍给观众看的。


  罗伯特·麦基：这是导演经常会说的谎话，他们不会只是为了自己才拍这部电影，他们确实是为了全世界的人才拍的。但是当世界不喜欢的时候，他们会回头说，其实是为了他自己才拍的这部电影，他并不在乎别人喜不喜欢，这是个私人的作品。当一部电影被大家喜欢，比如说《让子弹飞》，他们就说是的，他是为了观众而拍摄这部电影的。对不起，我听过这个谎话上千次了，这是导演维护自己的一种方式。你会花50万、500万美元，只是为了满足你自己吗？[5]故事进戏剧、影视，成为影视故事，应做到：


  提炼戏剧性



  任何故事都有戏剧性，但是戏剧、影视故事不仅要拥有戏剧性，更要突出戏剧性，故事情节围绕这个“戏剧性”展开。相对于诗歌、小说，影视更接近“大众文化工业”产品。产业属性和载体属性要求它更通俗、更有趣、更有“看点”。


  让人物自己表现自己



  戏剧影视故事不允许编剧、导演出面，一般不能有叙述人的言语，只能靠人物自身的言语塑造形象，因此人物必须通过自己的行动和语言来表现自己，故事要性格化、动作化和可视化。内心语言也要通过动作和画面来展示。比如，如何表现人物性格？在小说或其他纸面文学故事里，作家可以直接列举这些形容词：“内敛”、“孤僻”、“害羞”、“强势”、“偏执”，等等，但在影视故事里，这种描述于事无补，“十个形容词，都抵不上一个准确的人物反应”，它必须通过人物的行动表现，即“他/她此时会怎么做？”。“一个最简单的公式：人物性格=角色在每一个情境下的反应累加”，即“动作即性格”[6]。


  设置戏剧化场景与冲突



  集中反映矛盾冲突。戏剧舞台时间、空间的限制要求剧本集中地反映生活中的矛盾冲突，并使之达到剧烈程度。矛盾冲突不集中、不剧烈，剧情的发展必然会缓慢。矛盾冲突的集中展开也为人物展示性格提供了充分条件。戏剧的观众性也要求以剧烈的冲突吸引观众的审美注意力。现实生活种种矛盾在戏剧中被集中强化反映：人物与环境、人物之间；人物性格内在矛盾如：自身动机与行为；有戏没戏；外在冲突与内在冲突。


  独特的故事结构



  影视故事在结构方面有独特的表述和要求，其结构单位分别以“事件”—“节拍”—“场景”—“序列”—“幕”—“集”方式存在，而其创作与呈现途径也遵循着“大纲”—“台本”—“剧本”程序，体现现代工业和故事艺术的结合。[7]


  几乎无法改写的20本书[8]


  （1）《百年孤独》（加布里尔·加西亚·马尔克斯著）；


  （2）《书页之屋》（马克·Z·丹尼利斯基著）；


  （3）《葛瑞夫与莎宾娜：寄给我相同的灵魂》（尼克·班托克著）；


  （4）《尤利西斯》（詹姆斯·乔伊斯著）；


  （5）《失乐园》（约翰·弥尔顿著）；


  （6）《黑暗之塔》（斯蒂芬·金著）；


  （7）《伐木》（托马斯·伯恩哈德著）；


  （8）《我弥留之际》（威廉·福克纳著）；


  （9）《到灯塔去》（弗吉尼亚·伍尔夫著）；


  （10）《夹层楼》（尼科尔森·贝克著）；


  （11）《八人帮》（丹尼尔·汉德勒著）；


  （12）《疯狂之山》（H.P.洛夫克拉夫特著）；


  （13）《睡魔》系列（尼尔·盖曼著）；


  （14）《阿特拉斯耸耸肩》（安·兰德著）；


  （15）《无尽的玩笑》（大卫·福斯特·华莱士著）；


  （16）《字母表非洲》（沃尔特·阿比希著）；


  （17）《微暗的火》（弗拉基米尔·纳博科夫著）；


  （18）《时光之轮》系列（罗伯特·乔丹著）；


  （19）《鼠族》（阿特·斯皮格曼著）；


  （20）《路》（科马克·麦卡锡著）。


  为何这些书（主要是小说）为何难以改编为影视？究其原因：


  （1）人物：人物众多（《百年孤独》布恩迪亚七代人，名字重复）；或叙述者过多（《我弥留之际》多达15个）；或人物难以塑造（《失乐园》中的上帝、撒旦、亚当与夏娃；《鼠族》用动物作为人物的替身，小说寓言化；《路》中的角色没有名字）。


  （2）情节：过于复杂（《百年孤独》讲述七代人的故事；《疯狂之山》仅情节介绍就让读者迷惑；《时光之轮》系列有14本；《睡魔》漫画系列共75期）；过于简单，动作性不强，故事主要发生在内心（《夹层楼》、《到灯塔去》等，《伐木》整部小说都是一个人对另一些人的评价）；或干脆是意识流小说，没有外在情节动作（《尤利西斯》）。


  （3）概念：人物行动、背景知识需要特别说明（《书页之屋》脚注之下还有脚注，《黑暗之塔》奇幻故事世界完全陌生化，《八人帮》主要讽刺高中英语教材内容，《无尽的玩笑》尾注达388条）。


  （4）文体：书信体（《葛瑞夫与莎宾娜：寄给我相同的灵魂》）；诗体（《弥尔顿》的魅力在于诗歌而不在于故事）；演讲体（《阿特拉斯耸耸肩》有长达70页的演讲）；“字母体”（《字母表非洲》每一章都代表着一个新字母（按字母表排序），而所有单词的开头字母必须在前面章节中出现过。这意味着第一章只能用以A开头的词，而第二章只能用以A和B开头的词）。


  故事进散文



  没有冲突或冲突不强的故事；事件没有结局、冲突没有解决或人物目标没有实现的故事；只想不做的被动主人公的故事；没有主人公的故事或只有眼睛在看的故事：这些构成不了小说和戏剧，但是仍旧可以形成优秀的作品。最简单的散文：一个故事、一个转折加上一个结论就可构成一篇个人随笔；一个场景加上一个生命体验即可构成一篇小品文；一条反思主线串起生命中几个点就是个人回忆录。“小说和随笔，各得其所，相互冒充不得。一篇小说，不单是写情或状物，它是一连串的事件，并且造成了一种非明确不可的情境。要记住，一篇小说的每个侧面都必须是它无所不包的情节的一部分。而随笔，按韦氏词典的解释，是‘一种文学体裁，具有分析或阐释的性质，对主题的处理多少有些局限或带个人观点，风格和手法可以有相当的灵活性。’”[9]杰克·哈特也指出：“叙事性散文通常以简短的动作线开头，却很少以解决问题结尾。这类文章的重点应该是作者对生活的反思，总结经验教训，给读者以启迪。”[10]小品文同样不需要解决问题。其目标就是简简单单地捕捉生活真情流露的一面，但是，“它必须致力于提供一个拥有深刻主题的生命片段，且要能揭示通向美好生活的重要秘密。”[11]


  因为散文对故事题材的“不挑剔”，反而造成散文故事写作的另外一种难度，因此它对“简单故事”则要处理好观看事件的角度、体悟生命的深度、由此及彼的广度以及时空物我穿越的自由度关系。通常的处理是，我们从“小故事”中抽取出“大道理”，从“简单故事”中发掘“深刻道理”，从“平凡故事”中表现“非凡见解”，而对于“超常难题”故事的回答，则要采取“举重若轻”的态度去解决它。而感情的抒发，同样要遵循情感处理的技巧或者逻辑，从反向着手，从冰冷的故事中抽取出温暖的主题，从艰难的故事中抽取出励志的主题，在温暖的笔调中表达冰凉的感情，等等，比如传统技法中的“以乐写哀”等即是如此。


  故事进诗歌



  提炼出诗意



  无论什么故事，进入诗歌，成为诗歌的一部分，它首先得成为诗，具有诗意。诗意的重要性如同戏剧性之于故事。什么是诗意？所谓“诗意”，就是诗人通过对日常生活与现象世界的敏锐观察和精粹提炼所传达给读者的独特意义与新鲜感受。一个经常性的误解是，“诗意”等同于“真”、“善”、“美”，以为只要描述了美的事物、善的行为和真的感情，或者使用了“美丽的句子”，诗歌一定有感染力。事实是，“真情实意”是诗意产生的必要条件，但不是充分条件；“真理”也不是诗意的主要要素，因为是诗歌不是科学；“善”也是诗意产生的必要条件，却不是充分条件；同理，“美”也不是诗意，描写、歌颂美的东西不一定能产生诗意，相反，丑的东西进入诗歌未必不能产生诗意。诗意来自于对生活与事物新的意义和价值的认知，超越日常、尘俗的感受，“永远第一次”“发现”或者“重新发现”这个世界。诗意并非要一味追求新奇，日常生活、熟悉的事物也能产生诗意。玛格丽特·怀兹·布朗在《重要书》中写道：“天/重要的是/它永远在那边/真的”，仅仅因为一个陌生化的角度和儿童思维，我们重新“发现”了天，熟视无睹的“天”突然焕发出光彩。


  要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去/不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁/不必等到血都吐尽了。/要为敌，就干脆与整个人类为敌。/他哗地一下就脱掉了蘸墨的青袍/脱掉了一层皮/脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。/脱掉了云和水/这情节确实令人震悚：他如此轻易地/又脱掉了自己的骨头！/我无限眷恋的最后一幕是：他们纵身一跃/在枝头等了亿年的蝴蝶浑身一颤/暗叫道：来了！/这一夜明月低于屋檐/碧溪潮生两岸/只有一句尚未忘记/她忍住百感交集的泪水/把左翅朝下压了压，往前一伸/说：梁兄，请了/请了——


  ——陈先发：《前世》


  在中国民间传说中，梁山伯与祝英台化为一对蝴蝶，双双飞离尘世，永不再受人间约束，享受爱情与自由的逍遥。这个故事被无数文艺形式表现过，留下许多脍炙人口的作品，那么，作为题材，这个故事的创新点在哪里？


  陈先发的诗歌《前世》追问一个问题，并试图还原一个过程：梁山伯与祝英台如何“化”为蝴蝶的？他们“化蝶”成功之后，作为昆虫，是否还保留爱情的记忆，遵守彼此的许诺？如果是这样，这个美丽的行动必然伴随着惨烈和决绝，有着被我们忽视了的肉身之痛和精神之苦。在梁祝“化蝶”之前，蝴蝶这个“物种”早已存在，所以，他们“化蝶”其实就是“进入”蝴蝶。“进入”蝴蝶，要伴随着如下动作：放弃自己的肉身，“脱掉了自己的骨头”；放弃自己的物质生活与精神生活，“脱掉了蘸墨的青袍”，“脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭”，“脱掉了云和水”。如果这就是“死去”，那么“死去元知万事空”，倒也罢了，但是，他们在双双化为蝴蝶之后，依旧是梁山伯与祝英台，依旧没有忘记“前世”的往事，以及“脱”不尽的优雅。到此，这个爱情故事的悲剧性和刻骨的美丽就真正展露出来。


  《前世》通过陌生化的形式，让梁祝故事抖落掉千百次转述过程中累积的灰尘，重新焕发出人性与诗意的光辉。因此，对于诗歌写作来说，无所谓老套过时的题材，也无所谓陈旧的意义与情感，只有陈旧的眼光，单调乏味、没有想象力、词不达意的诗人。


  使用诗歌语言



  长者问：“你愿意嫁给玉素甫吗？”


  她说：“正合我的心愿。”


  长者问：“你愿意娶吐拉汗吗？”


  他说：“早就盼望这一天。”


  ——闻捷：《婚礼》


  诗歌与日常语言也是有差别的。《婚礼》中，两个人其实表达的是同一个意思：“我愿意”，但是他们一个说“正合我的心愿”，一个说“早就盼望这一天”，这里除了诗体对语言的要求，比如押韵、形式的对等之外，还因为其特别的装饰性，比如“正”对应“早”，“合”对“盼望”，这种个人动机的强化，使诗歌有了一种特别的情调和感觉。


  在许多以日常生活事件为题材并用日常语言写就的诗歌中，我们要注意到诗歌语言的“日常性”、“口语化”只是一个让步修辞，它一定有一个在意义和语感方面大大的飞跃。这样的语言其实是对当代诗歌前一阶段语言过于精致化、意义化的反驳，它们在追求一种新的审美、愉悦的语感。它们不是做不到精致，而是在刻意回避精致，或者在创造另一种精致。杨典在《前忏悔录》的第一个段落里，从三岁那年“我”杀死了一窝蚂蚁的忏悔开始，罗列到十七岁的种种荒唐；第二段从1987年开始，逐一列举二十余年所做过的不堪往事。作为忏悔活动，其深度已经到了“灵魂深处一闪念”之间，不避龌龊与粗俗，甚至带有某种“暴力”、“自虐”倾向，但是在结尾话锋与意义却发生了翻转：“我愧对那些随风而逝的菊花、白发和古书”。


  意象/物象结构



  我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落/东风不来，三月的柳絮不飞/你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩/我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客


  ——郑愁予：《错误》


  诗歌的结构单位是意象/物象，即使是人物形象，也努力将其转化成意象/物象或建立联系，这样故事的讲述成为意象/物象的流动，在虚实间抒情表意。《错误》在故事层面是这样的：一个过客“我”经过江南某个小镇，恰恰有位女子在等待她的心上人，“我”的马蹄让她产生误会，以为是自己心上人回来，结果发现是一个“错误”，在转瞬间，由欣喜转为失望，作为“肇事者”与“旁观者”，“我”也深表遗憾。这个故事只是一个生活事件，令人产生感触，但未必能产生美感以及其他更丰富的联想。现在诗歌将这个故事的人物、行动/事件以及感触均意象化了：容颜如“莲花”，从欣喜到失望如“莲花的开落”，心如“寂寞的城”，“春帷不揭”，“窗扉紧掩”，长久的等待如同倾听“青石的街道向晚”，却一直“跫音不响”。这个事件的确是个错误，但是，它是一个“美丽的错误”。


  注释


  [1] （英）艾弗·伊文斯：《英国文学简史》，285页，北京，人民文学出版社，1984。


  [2] 曹布拉：《金庸小说技巧》，15页，杭州，杭州出版社，2006。


  [3] 参见龙一：《小说技术》，89~90页，天津，百花文艺出版社，2011。


  [4] 杨世真：《重估线性叙事的价值——以小说与影视剧为例》，101页，杭州，浙江大学出版社，2007。


  [5] 王玉年：《麦基批中国电影模仿好莱坞恐以后没有话语权》，见http://ent.sina.com.cn/m/c/2011—12—10/19443504216.shtml。


  [6] 功夫查理：《一个新人的编剧笔记：〈星际穿越〉的野心和代价》，见http://mp.weixin.qq.com/s？__biz=MjM5NjE5Mzg0Mg==&mid=201945759&idx=2&sn=732648e2215c3afdeec54201e589a379&scene=2&from=timeline&isappinstalled=0#rd。


  [7] 参见（美）罗伯特·麦基：《故事——材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，303~306页，北京，中国电影出版社，2001。


  [8] http://www.buzzfeed.com/louispeitzman/20—books，转引自http://select.yeeyan.org/view/445374/384837。


  [9] （美）艾兰·W·厄克特：《短篇小说的二十五种常见病》，载《格桑花》，2014（2）。


  [10] （美）杰克·哈特：《故事技巧——叙事性非虚构文学写作指南》，10页，北京，中国人民大学出版社，2012。


  [11] 同上，1224页。


  工坊活动


  一、个人随笔写作。



  一千字篇幅的个人散文结构图：


  第一部分：叙述（650字，非常具体）


  第二部分：转折（150字，一般具体）


  第三部分：结论（200字，比较抽象）


  ——摘自杰克·哈特：《故事技巧——叙事性非虚构文学写作指南》


  二、戏剧性提炼。



  一个富商爱上了雇来参加周末聚会的妓女（《风月俏佳人》）


  一个土匪要执行社会公平正义（《让子弹飞》）


  一群土匪要执行社会公平正义（《水浒传》）


  一个贼不惜用生命保护乘客的财产（《天下无贼》）


  白富美爱上屌丝（《天仙配》）


  人爱上妖（《白蛇传》）


  三、将自己的故事改写为诗歌，抒情诗、叙事诗等不限。



  主题是否有趣？有意义？别开生面？耳目一新？（诗意）


  ●核心意象/动作是否清晰？


  ●结构/语句是否完整？是否遗漏信息？


  ●是否有内在韵律？（情绪平衡与意义完整原则）


  再做一次减法：


  ●主题能否再小一点？


  ●哪些意象可以删除？


  ●哪些句子、词语可以删掉或合并？


  附录A　简谈创意写作工作坊[1]


  “创意写作”（creative writing）兴起于19世纪末期美国高校文学教育教学改革，首先作为“一项在全美高校开设的小说、诗歌写作课程的校园计划”，以“一个招募小说家、诗人从事该学科教育教学的国家体系”形式出现。[2]二战前后它在美国逐渐发展成为一场全国性的社会运动，在应对战后军人战争创伤、黑人教育、移民浪潮、女权运动、多元文化碰撞融合、文学类型化、美国梦形成以及文化创意产业发展等诸多问题方面发挥了巨大作用，与此同时自身也发展为一门成熟的学科，在欧美、澳大利亚及亚洲等国家地区推广开来。招募作家进高校从事教学写作工作，即是后来风靡世界的“驻校作家制度”的开始。作家教学写作，改变了传统的写作教育教学模式，工作坊教学逐渐成为主流。


  无论是作为写作活动、社会运动，还是作为学科存在，创意写作工作坊都在创意写作中承担着重要使命，并体现出相对于传统写作及写作教育的创新性、优越性。创意写作工作坊与创意写作之间的关系，爱德华德·迪兰尼描述为“车轴之于车轮”[3]，重要性可见一斑。作家在创意写作工作坊里写作或者教学写作，学生在创意写作工作坊里锻炼写作，是创意写作工作坊的存在常态，如迈尔斯所描述的那样，“写作工坊作为一套流程，已经成为这段时期作家们的标准训练和共同体验。”[4]


  近年来，复旦大学、上海大学、中国人民大学、广东外语外贸大学、北京大学、广东财经大学等高校开始系统引进海外创意写作学科，探索驻校作家制度，设置创意写作系或专业，在本科和研究生两个层面创建中国创意写作教育系统。推进创意写作教育教学，实现写作教育的革命性转变，创意写作工作坊是关键一环。然而，何谓创意写作工作坊、何谓工坊式教学、如何教学，以及它本身的局限，这些关乎创意写作学科健康发展的基本概念问题、理论问题及方法问题，国内的认识还存在许多盲点与误区。因此，本文将就何谓创意写作工作坊，创意写作工作坊的组织形式、工作形式、教学形式等内容展开探讨，同时也就上海大学创意写作工作坊近年来的创意写作教育教学实践为例，分享与交流创意写作工作坊在写作教育方面的突破与局限，以供方家指正，共同推进中国创意写作学科的创建和深化。


  一



  创意写作工作坊（Creative Writing Workshop）草创于爱荷华大学，也在爱荷华大学修成正果。1896年爱荷华（大学）作家工作坊（Iowa Writers’Workshop）开始孕育启动，这是一个兼写作、教学与学习功能的工作组织。1897年春季学期，爱荷华大学开设了诗歌写作课程，这就是爱荷华作家工作坊开设的课程工作坊雏形。1922年，爱荷华研究生院院长卡尔·西肖尔宣布高级学位班接受创意作品作为学位论文，学生可以凭借创作而不是学术论文获得学位，文学院也开始提供写作方面固定课程，由驻校作家和访问作家为创意写作选修课程教学提供写作指导，这是创意写作工作坊迈向系统化、学科化的坚实一步。1936年创意写作工作坊诗人和小说家聚集在韦尔伯·施拉姆旗下，开始成为一个实体，创建了创意写作系统（Creative Writing Program），创意写作从此进入“系统时代”（Program Era）。[5]据“作家与写作项目联盟”（Association of Writers&Writing Programs，简称AWWP）2010年发布的数据，全美已经有822个创意写作系统，超过300个系统在研究生层次，37个可以授予博士学位。[6]作为创意写作系统的“发源地”，爱荷华创意写作系统是美国最早的一个，也是最好的一个。[7]1967年，爱荷华作家工作坊“升级”为“国际写作计划”（International Writing Program，简称IWP），使作家间的交流合作走出美国，面向全世界，组成更大规模的工作坊。主持人保罗·安格尔在随后的20多年里邀请了70多个国家的100多位作家来爱荷华进行创作交流，希望作家们明白“这个世界之所以有这么多不同意见的声音，是因为他们只是想真实地告诉别人民族语言的理念和情感”[8]，而这个理念也恰恰是自创意写作工作坊发展而来。


  在考察创意写作工作坊历史和创意写作国家重要工作坊基础上，我们倾向于这样认为：创意写作工作坊是以创意写作实践或创意写作教育、研讨等相关工作为导向，由若干参与者组合而成的活动组织。由于它是一个由作家领衔的组织或者是作家自身组建的“群体”（groups）[9]或“团体”（community）[10]，因此这些工作坊的命名，大多与“写作”和“作家”相关，有时候称之为“写作工作坊”，如奥德赛写作工作坊（Odyssey Writing Workshop），更多的时候被称为“作家工作坊”：它们有的被命名为“‘作家们的’工作坊”，如爱荷华作家工作坊（Iowa Writers’Workshop）、哥谭作家工作坊（Gotham Writers’Workshop）等；有的被命名为“‘作家的’工作坊”，如米尔福德作家工作坊（Millford Writer’s Workshop）、梧桐山作家工作坊（Sycamore Hill Writer’s Workshop）等；有的被命名为“‘作家们’工作坊”，如特基城作家工作坊（Turkey City Writers Workshop）、西克拉里恩作家工作坊（Clarion West Writers Workshop）等；有的被命名为“作家群”，比如法典作家群（Codex Writers Group）等；还有很多没有直接出现“作家”、但实际上是作家群组合的工作坊，如瓦伦西亚826号（826 Valencia）、赖声川表演工作坊、上海市华文创意写作中心等。


  同活跃于其他领域的工作坊一样，创意写作工作坊首先是一种由任务或目标驱动而聚集的群体、工作组织，它的基本工作方式——“工坊式写作”——在现代影视剧本创作尤其是好莱坞电影工业中，发挥着特别重要的作用。在某些领域，工作模式也会因某个工作坊的特别贡献而命名，比如“米尔福德方法”（Millford Method）。但与此同时，创意写作工作坊既可以是以展开集体写作、交流写作技巧、筹谋写作活动、商讨学术或者做其他与写作相关的事宜为目标的工作组织，也可以是包含上述工作但又承担培养作家新人、教学写作技巧的教育组织，比如上述的许多工作坊；同时还可以是更“小一级”的教学单位，相当于“班级”、“课程”等形式。经常会出现这样的情况，在一个“作家工作坊”之内，又出现了多个更小更具体的“课程工作坊”，比如爱荷华作家工作坊既孵化出了上一级的创意写作系统，也培育出了多个以“课程”为形式的下一级工作坊，如诗歌工作坊（Poetry Workshop）、小说工作坊（Fiction Workshop）、翻译工作坊（Translation Workshop）等，它们都是爱荷华作家工作坊提供的课程形式。哥谭作家工作坊更是包括了几十个具体课程工作坊，并以课程的丰富而闻名。东英吉利大学创意写作课程（UEA Creative Writing Course）由马措姆·布拉德比瑞和安格斯·威尔森两位先生在1970年创建，由于这个学校的创意写作MFA被广泛认为是英国最有声望、最成功的学位，其候选位置竞争之惨烈，课程之艰难几近“臭名昭著”，因此课程名声反而超过工作坊。


  不同作家工作坊（包括驻校作家/教师团队）、课程、班级以及进阶学位，包括入学、选课、培训、提高、认证等各个环节组成的体系构成了“创意写作系统”。相对于单个创意写作工作坊、社会培训机构或仅仅工作指向的工作坊，它不仅有稳定的创意写作教师团队（作家或驻校作家团队）、常设的创意写作工作坊课程（诗歌、小说、戏剧、散文或者翻译等）、各个层次（本科生和研究生，知识型与技能型，长学期与短学期等），还有能提供各个级别的学位（学士、硕士或博士），为学生提供更加系统的创意写作训练。如爱荷华创意写作系统，它“提供英语专业艺术硕士头衔，这个头衔已是获准在高校任教创意写作的终端学位”，作为“工作坊”，“它又为那些具有天赋的作家提供与杰出作家一起工作和学习的机会。”[11]


  依据所培养的诗人和作家数量与质量以及影响力，爱荷华大学的艺术硕士创意写作系统排在美国第一位。爱荷华创意写作系统之所以赫赫有名，依旧与爱荷华创意写作工作坊密切相关。值得一提的创意写作系统还有休斯敦创意写作系统（University of Houston Creative Writing）、沃伦·威尔逊MFA作家培养系统（Warren Wilson College MFA Program for Writers）、石岸创意写作MFA系统（Stonecoast MFA Program in Creative Writing）等。它们各有特色，如休斯敦创意写作系统是一个小说与诗歌研究生层次系统，设有文学与创意写作专业哲学博士学位和英语创意写作MFA学位，沃伦·威尔逊MFA作家培养系统是美国最古老的短期培训写作艺术硕士系统，而石岸创意写作系统则主攻非虚构创意写作、虚构写作、诗歌写作和通俗小说写作四个文类，它也是美国两个能颁授通俗小说学位的MFA系统之一。


  福斯特非常赞同罗洛·布朗在《创意精神》中的观点：没有哪门艺术可以仅仅“在工作坊中就能学透”，作家需要更加系统的文学教育。[12]创意写作系统整合了各种写作与教学资源，促成了学历教育与技能教育的结合，摆脱了创意写作工作坊教育“单打独斗”的局面。由于系统设置的丰富性与体系性，它也解决了创意写作学科发展初期“文学技能教育”与“文学知识教育”不相兼容的难题，文化教育、文学教育与文字教育不再是写作教育的“敌人”，也不必在吵吵嚷嚷、相互攻讦中证明自己的作用与地位；相反，它们现在成了创意写作的基础、后援甚至是深度的标志，也是工作坊成员未来可持续写作的保证。


  二



  许多创意写作工作坊以鲜明的教学特色、卓越的教育成就而闻名。它们有的置身于创意写作系统之中，有的隶属高等院校的教学单位，有的则是社会培训机构，独立开展写作教学。我们不妨以三个不同类型的工作坊为例，以管窥豹。


  首先要提到的仍是爱荷华作家工作坊。这是一个集写作活动、教学和学习（自学）三位一体的工作坊，教师、学生均取得了不起的成就。它分为小说工作坊和诗歌工作坊两个大方向，提供工作坊和研讨会两种课程形式，课程分为本科和研究生两个层次，其中以研究生层次课程最为著名。小说工作坊课程有五个分支，诗歌工作坊课程有四个分支，分别由专门作家和教学人员任教。在住校的四个学期中，学生都要求参加一个研究生层次的小说或诗歌工作坊，每个工作坊包括10~15名学生，在其中，他们互相品评彼此的作品。爱荷华作家工作坊每年都邀请作家来访，教授诗歌和小说写作，诗人罗伯特·弗罗斯特和罗伯特·潘·沃伦等曾是这里的驻校作家。据爱荷华大学网页统计，有数十位赫赫有名的作家、诗人在这里访问教学。爱荷华大学发展了“爱荷华国际写作计划”后，这个工作坊更是跨越了国界，引来了更多的作家一起工作、交流、学习。当然，受益的不仅是那些受到邀请的作家本人，更重要的是那些在爱荷华大学学习写作的学生。余光中、梁牧、王文心、白先勇、萧乾、艾青、陈白尘、茹志鹃、王安忆、吴祖光、张贤亮、冯骥才、白桦、盛容、汪曾祺、北岛、阿城、刘索拉、余华、徐子建、叶炜等先后访问爱荷华，有过一段美好的工作经历和生活时光。


  哥谭作家工作坊是美国最大的成人写作教育学校，1993年创建于美国纽约城，现今同时在纽约和网络提供课程。这个工作坊的主任亚历山大·斯蒂尔编辑了《小说写作》、《小说走廊》和《电影写作》三本书，相对于爱荷华作家工作坊师生们的创作成就，哥谭作家工作坊似乎逊色得多。


  哥谭作家工作坊之所以深受学员欢迎，与它的课程设置有关，正如他们在网站介绍中所言，工作坊不仅提供写作的各种技巧指导，更有学员在其他地方无法寻觅的综合课程。归纳起来，纽约工作坊的写作课程有以下几类：第一类是美国传统高校能够提供的创意写作课程，比如虚构或非虚构类；第二类比较倾向创意文化产业的课程，这些课程，一般高校不开设；第三类则是倾向于生产类创意活动文本写作，如出版技巧、剧本出售，近似于创意活动策划或文案写作课程；第四类课程则是与商业活动有关的工具类功能文本写作，如商务写作。最有特色的是关于创意写作心理的课程，分别是“创意写作101（Creative Writing 101）”、“突破写作障碍”（Jumpstart Your Writing）两门。在学制上，哥谭作家工作坊分为一日制、六周制和十周制，分别为低级班、高级班和大师班提供不同层次的课程，它们既可相互独立，也在训练上循序渐进，这些跟一般高校创意写作课程有很大不同。


  哥谭作家工作坊最有特色的课程是关于创意写作心理的课程，它们分别是“创意写作101”、“突破写作障碍”。在创意写作工作坊里开设创意写作心理研究的课程，把创意写作心理问题突出到专门课程的高度，的确抓住了这个学科的关键。“突破写作障碍”课程针对的问题是喜爱写作但憎恶障碍、为作家障碍所困扰，它要做的工作其实就是明确回答“写作是否可以教授？”、“作家是否可以培养？”的学科根本问题。“创意写作101”是哥谭作家工作坊最受欢迎的四门课程之一，它像总论，关于所有课程的课程，它涉及如何写作虚构和非虚构的要领和技巧，但着重点放在写作心理的鼓励和引导上面，“快乐写作”、“观察”、“想象”和“语言”的重要性，“展示”和“讲述”的差异及技巧，但是更重要的是“个性”，即“写你知道的，写你想知道的，找到属于你个人的腔调”。如何克服作家障碍，进行创意写作，这个课程也给出了具体的建议和承诺，如提供向多个方向发展的写作练习，为抓寻新idea而提供的集体ideas，集体创作所拥有的支持与宽松环境，养成良好的写作习惯，对自己强势与弱势的自觉等等。


  许多创意写作工作坊里都设有故事工作坊，在所有故事工作坊当中，哥伦比亚学院（芝加哥）的故事工作坊（Story Workshop）名扬四海，然而比故事工作坊更为有名的是前文提到的“故事工作坊方法”[13]。这个工作坊方法由约翰·舒尔茨教授于1965年研创，有意思的是，它最初为中小学的写作课堂量身定做，最后却被哥伦比亚学院（芝加哥）小说创作系的系列创作课程采用，后来哥伦比亚学院的小说创作系反过来成为著名的故事工作坊方法教学实验基地。


  “故事工作坊方法”总结起来大约有以下几点：（1）强调故事写作的创造性。突破传统故事叙述手段，从某个细节或者某个突发奇想中得到灵感后，可以根据自己的理念并结合一定的生活来进行创作。（2）让学生突破创作心理障碍和束缚，能够大胆地想象，能够持续地创作、写作，而不是中途觉得不好就停止。（3）不会有任何的限制，给学生充分的探索空间。（4）不拘泥于一种写作模式和文学写作类型，倡导多方面去尝试创作，不会去有意识地去暗示或者要求学生一定要朝哪个方向发展。（5）根据学生写作类型，找来各种相关类型的作家、专家进行对口专业方面的指导，让学生自己去发现自己究竟擅长哪方面创作。（6）同影视相结合，从视觉、视角、流动等方面来理解和实践文学创作。[14]


  “故事工作坊方法”之所以行之有效，还在于两个特别的辅助因素：一是工作坊拥有学生制作并出版的三个刊物Hair Trigger、F Magazine和Fictionary。学生为刊物写稿、选稿，创作、编辑、出版、发行一条龙，既是写作，又是工作，从中得到很大的锻炼，这是一般的工作坊没有的条件。二是开设有美国最大的创意写作发展计划之一的“故事周”。在“故事周”里，工作坊邀请优秀的作家、演员、出版商、编辑、教师等来此分享人生与创作经历，还为工作坊学生“把脉”，考查学生究竟适合向哪个方向努力，进而工作坊为之提供量身定做的指导，这又比一般的“故事周”泛泛而谈、开完会走人或者受益的是教师不一样，这样的“故事周”完全是为工作坊、为学生服务的。


  三



  D.G.迈尔斯认为，工坊制的起源差不多与“作家俱乐部”的传统有关，它最初并不是高校的教学组织或为这个组织而准备的，“创意写作并不是由一群想要见面讨论自己创作的作家以正式的高校课程的形式建立的，它的存在也不能归因于对一个制序机构的笨拙摸索。”[15]这个论断是公允的，并不是所有的创意写作工作坊都以写作教学为己任，有些时候，工作坊只是作为作家们一起商讨、合作与工作的组织，可能看起来更像是“打油诗人俱乐部”或文学小团体。但是，即使在这样的组织中，锻炼新手、提携新人、发现新星也似乎是其工作的天然的一部分。当然，如果它们也存在“教学”行为的话，其形式更像师傅带徒弟。我们不妨以以下几个工作坊为例，考察创意写作工作坊形式的多样性。


  梧桐山作家工作坊位于美国佐治亚州迪卡尔布县，是一个仅邀请科学小说、幻想小说和奇幻小说作家参加的工作坊，他们以创作和出版作品为目标，成员每周会面一次，品评故事，讨论艺术，交流写作技巧，也谈谈写作生意，类似于沙龙的松散组合。


  特基城作家工作坊位于得克萨斯州，是一个职业科幻小说作家工作坊。它被称作“计算机科幻小说的摇篮”，因为这里是那些有志于从事科幻小说创作者首次相遇的地方。“星云奖”获得者汤姆·李米是那个年代工作坊的最初组建者之一。赫赫有名的科幻小说作家布鲁斯·斯特林在1973年加入工作坊时，是这里最年轻的成员。《终结者》编剧（之一）哈兰·艾莉森在特基城“发现”了斯特林，并张罗出版了他的第一个长篇故事。他们编译了《特基城词典》（The Turkey City Lexicon），这是一个讨论科幻小说写作时反复用到的术语集合。其他作家工作坊作家谈及科幻小说文类时，这些术语都被使用或采用。罗伯特·绍尔曾经描述的“所有言谈词汇之母”，比如“赛博朋克”就是鲁斯·斯特林等作家的首创。


  “未来作家”（Writers of the Future，简称WOTF）是罗恩·哈伯德在1980年代初发起的一个科学幻想小说（科学小说与幻想小说）大赛。作为科学幻想小说大师和这个小说类型的受益者，他所设立的这个大赛，带有强烈的“回报”这个写作领域的色彩。大赛没有参赛费，但是对于那些科学与幻想小说菜鸟作家来说，却有最高的回报。之所以说提携新人，是因为大赛明确要求参赛者不得在任何媒体上发表过“一部长篇小说或一部小长篇，或者超过三个短篇”。而参赛作品一旦出版，铁定有高额报酬。而且，所有获奖者与著作出版者都受邀参加长达一周的作家与艺术家工作坊和戛纳电影颁奖仪式，大赛组织方为活动买单。届时大伙穿上晚礼服、长袍（普通与会人员一般也都穿上盛装），衣冠楚楚，步入“上流社会”。除了才华横溢的科幻小说家、艺术家到场外，形形色色的好莱坞影星也时时光临现场。


  以大赛形式为活动方式的工作坊还有风城科幻小说大赛（Windycon）[16]，然而，即使是以大赛为名，它还是常年招收学员。阿尔文基金会（Arvon Foundation）是一个促进英国创意写作的慈善组织，在德文郡、什普罗镇、约克镇和因佛内斯镇四个地方提供住校创意写作课程，同时也筹集资金，资助那些无力支付全额课程学费的人参加课程。阿尔文基金会也举办有两年一度的“阿尔文国际诗歌大赛”，但影响不大。


  以街道位置命名的瓦伦西亚826号更像一个社区志愿者服务工作坊，它坐落于旧金山米申区，2002年由作家戴夫·艾格斯和与文学、社区教育都有关联的退伍老兵教师尼尼伍·卡莱加里共同创建。瓦伦西亚826号由一个写作实验室、一个临街的学生喜欢的“海盗用品商店”（该商店部分资助826写作系统）和两个中学附近的卫星教室以及1400多名志愿者组成。这些志愿者包括出版过作品的作家、杂志创始人、学术能力评估测试课程指导教师、电影文献纪录片制作人等。他们为社区免费提供这些服务：为旧金山周边地区极缺乏教师的学校支教；帮助学生写调研论文、大学入学考试文章或者口头故事；在工作日夜晚和周末教授类似卡通制作、大学入学申请书等写作技巧；每周花五天时间为那些写作技巧参差不齐、兴趣不一的学生进行免费的一对一辅导。有的时候，完全谈不上“写作指导”，因为这些学生绝大多数来自拉丁美洲人占绝大多数的街区，英语都说不利索。有的小孩做完了家庭作业后，会尝试写作，有的则干脆从书架上取下一本书，安安静静地阅读。除了这些“低端”的写作服务工作外，工作坊每周还提供多达四次的写作工作坊活动，每次活动都安排一个作家与整个工作坊的学生进行圆桌讨论，或者举行以诗歌、新闻或者出版物的约稿写作为主题的研讨会。瓦伦西亚826号也出版过一大批学生撰写的文学杂志、报纸、书籍以及小册子，每年最大的出版项目是“年轻作家著作项目”。


  根据当年的《军人重整法案》要求，大量退伍军人获得了接受高等教育的机会，退伍老兵进高校创意写作系统，在专门为他们设置的工作坊里写作战争回忆录，用以“软化”自己的战争创伤，释放自己的焦虑与对立情绪，最终慢慢融入社会。反过来，工作坊也深入监狱，深入社区，深入郊区学校，提高写作技巧、培养作家或许倒不是主要目标，让移民、黑人及其他族群有自我表达的习惯，让那些少数族裔中的新作者以及女性作者有可以发出“声音”的机会，做到教育“容纳差异性”和文化多元化并存，或许才是工作坊的主要责任。瓦伦西亚826号的意义应该在此。


  四



  作为教学单位，创意写作工作坊有别于传统的地方在于，它“既是一个写作又是一个教学写作的综合课程”[17]，“合作和沟通既是一种学习模式，也是一种互动的工作模式”[18]。作为教育教学方法，创意写作工作坊也发展出了一种现代教学模式，人们又称之为“工坊式教学模式”。一些创意写作工作坊在写作教学探索中成就斐然，在某些时候，这个教学模式会以该工作坊直接命名，表示向它们所做的特别贡献致敬，比如“克拉里恩方法”和上文谈到的“故事工作坊方法”等。


  美国创意写作工作坊专家汤姆·基利指出，创意写作工作坊就是“一个关于学生作品的编辑会议”[19]。在这里，你既是作者，又是读者；你既与工作坊伙伴一起研讨经典作品，也与大家一起，像研究经典作品一样，研究你自己的作品，指出不足，提出建议，发展优势。通常情况下，每个讲习班工作坊由10~15人组成，哥伦比亚学院（芝加哥）故事工作坊只有7~12个学生，以保证每个学期每个学生能够有三次展示作品的机会。参加工作坊必须先通过考试，作品经过老师的审阅才有可能得到学习资格，然后成员间对彼此的作品进行讨论。工坊教学的实践性、合作性、自主性与创造性，极大地提高了学生写作的积极性与技巧。作为教学方法与教学模式，写作工作坊的神奇之处已有人精彩描述了，《纽约客》的一位撰稿人露易丝·曼南德把创意写作的教学理念概括为：“一群从未发表过诗歌的学生，能够教会另一群从未发表过诗歌的学生，如何写出一首可以发表的诗歌。”[20]


  创意写作工作坊如何教学，我们将另行探讨，这里只是想指出，凡事有利有弊，作家工作坊并非魔术箱：菜鸟走进去，作家走出来，它同样存在着自身的问题。这些问题，既具有普遍性，所有的创意写作工作坊在活动中都会面临，也具有具体性，存在于现今中国教育教学体制之中。具体来说，存在如下四组矛盾：


  首先，作家个性形成与作家“批量生产”的矛盾。对于一个作家而言，个性相对于技巧而言要重要得多。但在工作坊训练当中，为了保证程序的连贯、合作的顺畅，学生经常被暗示要压抑自己的个性，以适应工作坊的节奏。约翰·奥尔德里奇曾批评爱荷华大学写作工作坊是对现代个体的伤害，是把个体扔进流水线当中，生产某一类作家，甚至是“批量复制作家”，只能写出“小而圆滑的批量复制的文学作品”[21]。其次，“无限创意”与程序控制的矛盾。工作坊运转原理之一为程序控制法，所谓程序控制法即是对经常性重复出现的活动按照标准化程序来加以监测、控制，以保证活动结果质量达到控制目标和要求的一种现代管理方法。工作坊教学发展到今天，已经走向娴熟精致。有人曾这样描述工作坊：“整个课堂就像一台演出，教师角色是多面的，扮演着编剧、导演、演员等不同角色。”[22]这不是特意描述创意写作工作坊活动现场，但是这种描述完全适合创意写作工作坊。虽然有“编”有“演”，工作坊的创意尽在“掌控之中”，但也因此与创意写作所要求的无限创意形成矛盾。再次，写作规律与教学方法的矛盾。写作之所以可以教授，是因为它有自己的原理、普遍形式、原型，写作教学遵循了写作的普遍规律，写作是可以教授的。然而创意写作工作坊并没有统一标准的要求，具体实施因人而异，“多数情况下，工作坊模式的运作取决于课程的层次和写作教师自己的决定”，“一些教师开始工作坊的教学时开有一个冗长的阅读书单”，“也有教师视工作坊为关于技巧的课程”，“许多教师支持自由写作实践”，“另一些教师则研发一些策略比如练习、写作激励”，如此等等[23]，在这种情况下势必会出现“写作有时候可以教有时候又不可以教”的现象。最后，人文精神的培育与写作产业化的矛盾。在传统的写作中，纵使有些作家深谙作品畅销的精髓，他也会秘而不宣，整体上作家们仍旧把写作当作一个十分高级的精神活动，多问耕耘，少问收获。但在现在的创意写作工作坊中，如何投稿、出售、销售作品，如何迎合出版商，如何迎合市场堂而皇之地作为写作的一部分，甚至被当作课程加以教授。由于作家亲眼见到了作品在文化创意产业中的巨大作用，在维护作家权益、提高作家福利的同时，他们会不会由此高估自己的写作成果，或者重估写作活动，造成人文精神的培育与写作产业化的矛盾呢？让人担忧的是，这不是担忧，已经是事实。


  五



  上海大学是中国最早引进与创建创意写作学科的高校之一，与复旦大学保持着良性的互动与呼应。作为一个活动组织与教学单位，上海大学创意写作工作坊在著名作家葛红兵的带领下，率先开始中国写作教育的改革，尝试在创意写作工作坊教育中探索出一条新路。经过七年的努力，上海大学创意写作工作坊已经成为集写作、教学与学习三位一体的单位，在翻译引进、理论创新、写作实践、教学探索、社区服务等多方面取得了成就，积累了经验。在率先引进和运用创意写作工作坊教学模式的时候，也首次遇到了创意写作所面临的中国问题，如下：


  首先，它面对的是工作坊主持人资格，也就是谁可以来教学的问题。创意写作工作坊要求是作家教学、行家教学，对教师的要求非常高，而现在中国高校的实际情况是，写作学教育教学师资几乎是中国高校所有系科中最薄弱的一环，一些高校即使有自己的作家，也被迫转向更有“学术性”的领域，放弃写作教学。另一方面，在世界范围内广为盛行的驻校作家制度在中国高校的实施也面临着许多实际困难，我们即使知道各级作协有庞大的作家闲置，其中有许多作家具备充分的写作教学能力，也无法将他们以适当的“名分”、适当的“待遇”“引进”高校，来创意写作工作坊安安心心、顺顺畅畅地教学。退一步讲，即使作家将来可以“名正言顺”地进工作坊进行写作教学，也或许面临一个“作家教学培训”的问题，即作家会写作，未必会教写作，作家将写作课上得一团糟的现象屡见不鲜。届时，谁来教作家教学写作？在上海大学创意写作夏令营三十多位外聘写作导师中，像王若虚、徐芳、路金波这样会写会教、深受学生欢迎的作家，毕竟是少数。


  其次，它要面临参与者资格，也就是谁可以来学习的问题。按照程序要求，参加创意写作工作坊的学生需要提出申请，除了对写作感兴趣之外，还要有相匹配的写作能力，否则工作坊活动的开展将会受到很大影响。在海外，某些高校创意写作工作坊对学生的挑选几乎达到“百里挑一”的程度。[24]但这种要求在中国高校难以实现，现有的选课系统只能辨别学生对工作坊是否有兴趣，却无法辨别学生的实际能力。同时，我们还要兼顾教育公平，没有理由拒绝那些本不适合在工作坊学习的学生。


  然而，随着近年来就业压力越来越严峻，新的问题接踵而至。一些天赋很高的学生，理应选择适合他的工作坊课程，但是出于就业或者升学（考硕士研究生或者读博士研究生）的考虑，他们倾向于选择“更有前途”的专业和课程。在他们看来，目前还没有合适的事业单位或公务员岗位等着创意写作专业，与此同时，虽然“成为作家”的梦想美好，但是成为作家之路却遥遥无期——实际上，成为作家是终身的事，这又造成了有天分、本应在工作坊深造的学生流失。


  最后要面临教材的问题。创意写作工作坊也是写作课程，是课程就需要写作教材。然而创意写作与传统写作的理念是如此不同，工作坊课程与传统课程的差别是如此之大，一时难以找到与之匹配的教材，尤其是训练方案。退一步，关于写作的教程教材，不下数千部；进一步，合适的教材几乎没有。


  到底什么是创意写作工作坊？工作坊模式如何科学开展？这在全世界范围内都需要进一步探索。如比扎罗所说的那样，作为教学模式，创意写作工作坊已经有百余年历史，然而它“只是作为创意写作教学的被默认的教学法”，是一种“基本上未被修订过的”古老方法，“没有给予它精细而适当的研究”[25]。尽管有许许多多的工作坊，但到底什么样的工作坊才是理想的、科学的工作坊，仍旧处于摸索之中，正如哈克所说的那样：“那不是工作坊，那仍旧不是工作坊。”[26]当然，我们不能因为英语国家也没有解决这个问题而暗自庆幸，相反我们更缺乏实践经验和成功范例，研究因此更缺乏基础。


  进一步研究创意写作工作坊活动的规律，更积极地进行创意写作工作坊活动的探索，提高工作坊活动的科学性与效率，深入社区，努力写作，为中国文化大发展大繁荣培养更多的创意写作人才，提供更多适应时代、走向世界的作品，是中国创意写作工作坊的艰巨任务，也是光荣使命。[27]
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  附录B　工坊活动小贴士


  ■关于教学，你能告诉我些什么？



  我要告诉你有关教学的东西得写另外一整本书，因此我这里只能简单地谈一谈。


  大学、系或者系统会给首次上岗的教师提供一些培训。务必要参加，因为这些培训不仅精彩，而且有用。在你上岗之前，或者在你开始第一个教学学期之前，有些培训将持续整整一个学期，而其他培训可能在第一个学期之前短短几天就结束了。


  在这些培训期间，你将了解到有关你课程的具体目标。你会了解到你要教学的课程的每一个具体任务（比如，在马萨诸塞大学，我们将教授个人随笔、反馈作品、研究论文、说服性论文以及其他文体），你将会接触一些实用的教学工具，比如小组练习、家庭作业、研讨会、同伴反馈、课堂写作等，你将会经常用到它们。当然，你也将会了解到教学风格和教学方法方面的信息。


  我们在马萨诸塞大学有过很好的培训，在这三天当中，最有帮助的是一个资深研究生教师讲的Q&A课。这里，我们将集中谈论主持一个班级的方方面面。问题包括这些：


  教学大纲应包括哪些内容？


  我应使用何种写作练习？


  考勤制度将如何制定？


  将论文从18页升级到25页需要多久？


  我应做出何种类型的评价？


  我应如何鼓励课堂讨论？


  这个教材有用吗？如果有用，哪些部分最有用？


  我应提前多少星期制订计划？


  完成课程论文需要几个星期？


  这些是关于创意写作课程教学方方面面的大致描述。一些更小但依旧很重要的问题包括：学生该称我“基利老师”呢还是“汤姆”？座位如何排？在教学或者具体任务当中，是面向黑板，围成一个圆圈，还是组成一个小组好？我如何安排一次文学之旅？我回答不了问题的时候该怎么办？在一个阳光灿烂的日子，当学生问：“我们能去外面上课吗？”，又将怎么办？


  我的观点？不要指望培训会教会你所有事情，甚至不会教会你主持一个课堂实实在在所需要的一切。


  我强烈鼓励你去找一个经验丰富的老教师，听听他会告诉你什么。请他喝一杯咖啡，然后问一些具体问题。谈到教学，优秀的教师总是很兴奋，他们也愿意与你分享经验。请教一个老教师，看你能否坐到他的课堂里。观摩他的课你会学到很多，尽管你的解决办法/目标会很不一样，你还是能从教学过创意写作的人那里得到好的见解。


  ■你如何平衡教学和写作？



  很好的问题。当我还是一个研究生的时候，一个老师曾对我们中的一群人说：“教得越少越好，智慧教学，精力集中到你的写作上面。”（这种观点）我当时就有点不以为然，现在仍旧如此。但是，必须要指出的是：确保你计划中的写作时间，不允许你的教学责任占用它。记住，在论文/故事/诗歌的写作周里你仍旧要教学，在其他周里多安排你的写作时间。


  我强烈建议你一周内安排四到五个时间段用于写作。一些人喜欢安排连续写作的计划：每天早晨两小时；或者每天晚上，从10点钟开始写作三小时，或者星期天一整天。尝试观察一下你最佳的写作时间：我们当中有些人是早晨动物，有些人则是猫头鹰。我建议你每周安排三个时间段，每段三个小时，在周末则安排一段较长的持续时间。选择时间：比如说，星期一安排晚9点到夜里，星期三、星期四上午8点，星期六从中午到下午5点。坚持这些时间，不要让其他事情，比如教学的、个人的、班级工作等，占用它们。你在学校写作，要保证写作的优先权，并保持这种优先权。


  ■你能给我一些其他关于教学的小窍门吗？



  ●争取避免教学星期一、星期三、星期五的课程。许多学校已经取消了这种课程，我不确定为什么其他学校没有这么做。争取上星期一到星期三的课程或者星期二到星期四的课程。为什么？因为这种安排有助于你集中时间写作，更重要的是，相对于三个小时四十五分钟的课程，两个半小时的课你更容易处理。为什么这样？因为是我说的。如果你愿意，采用有难度的方式。


  ●教学大纲：从老教师那里咨询教学大纲。尝试让你的教学大纲不超过两页纸。简单的课程介绍、教材介绍、课程目标陈述、课程要求要表述清楚，课堂纪律要交代清楚，并提供一个简单的时间表。


  ●为什么要一个简单的进度表？你应在自己的笔记里打一个关于整个课程的进度表草稿。尝试坚持计划。在许多情况下，计划将会改变。我习惯给学生一整学期的进度表，然后我着手准备半学期的进度表，然后我准备六周的课程。现在，我在教学大纲上只是简单做一个头三周的进度计划。我告诉学生，每一节课的计划需要提前三周制订，但是在计划之外我允许留有一些余地。


  ●我喜欢在课堂间歇将下几周的计划写在黑板上。这意味着我已经将它们告诉并展示给了学生。这将减少你很多麻烦。


  ●每节课都带上花名册。这有助于你记住学生们的名字（第二周结束时你就应该记住他们），也表示你对谁来上课、谁不来上课很在意。


  ●课程第一天：我要点名，分发教学大纲，解释教学大纲，巡视教室，然后要求学生以某种方式介绍自己（务必咨询老教师如何做这些事情）。我要介绍教科书，我要他们以某种方式在课堂写作，这样他们就会养成写作习惯（咨询老教师如何做写作练习），我要清清楚楚地布置为下次课准备的课外作业。通常情况下，我在第一天会放他们早走，特别是因为他们大学生活的一开始有一大堆的事情要做。无论如何，我说得清清楚楚，在一学期余下的日子里我们将一起相处。


  ●课堂讨论如何进行？不要害怕沉寂。依我看，你在课堂上提出一个问题，等待他们回答，甚至不得不等上整整一分钟。保持沉寂，最后会有人起来回答的。如果你养成提出一个问题，停几秒钟，然后自己回答的习惯，学生会以为这个学期剩下的时间都会如此。实际上，他们会认为你喜欢这种提问模式。因此，提出你的问题，然后等待回答，不要害怕沉默。


  ●如果讨论进行时遇到问题，不要害怕直接点名回答，经常他们仅仅是等待你的允许，回答问题。


  ●间歇：如果你的课将持续一个半小时，允许有一个五分钟的课堂间歇。这也给了你自己一个间歇，你可以重新组织下一半的课程。在这个间歇里允许学生上洗手间，或是仅仅活动一下身体。这些看起来没什么，许多教师不这么做，但是你在一个半小时内只能往他们脑袋里灌输这么多信息，要让他们的脑袋和身体休息一下。我始终在休息五分钟之后开始第二个半场，这种暂停可以延长到十分钟。学生会留意到你的用心。


  ●每节课尝试完成三件事：一个关于写作的讲演、一个关于文本的讨论和一个课堂写作任务，小组作业，或者介绍一个新任务。每一个任务尽量不要超过二十五分钟。保持课堂活动滚动前进，以避免学生感到厌倦，这也让你在整学期的课堂中收获很多东西。最重要的是，它锻炼了你的组织能力，而一个有组织能力的老师是一个有效率的老师。


  ●帮助改进学生写作上的弱项和帮助他们纠正错误，是你的工作，但同时，发现和强化他们写作上的优势也是你的工作。两点你务必都要做到，第二项跟第一项一样重要。


  ●始终安排课内写作时间，至少一周一次。这帮助他们实践你所讲的东西。这也许对他们并不是那么重要，但是对你却很重要，因为这种时间分割不让你一堂课那么集中紧张。找到有趣的写作练习，或给予他们具体的与课程论文相关的写作任务，或者干脆直接让他们以此为基础写作课程论文。


  ●结识你的同事教师、老教师和类似骗子的人。你可以从他们那里得到启发和反馈，交流教学计划，或许最重要的是，在一整天或一周的教学之后，他们会帮你减压。找到与你有同样挑战、同样处境的同病相怜的人，会帮助你很多。试着将你的工作时间与其他教师保持同步，如果没有学生来访，那么正好成为教师们的讨论时间。


  ●照顾好自己。保证睡眠，健康饮食，留出时间给你自己、给你的写作、给你自己的功课。如果你健康、快乐，那么你的课堂气氛必将同样是健康、快乐的。


  ■最后还有什么想法要说吗？



  任何人都想上创意写作课。它们经常是大学里最时髦的课程，也经常有一大堆学生等待着这门课。这门课的动力是没有问题的。


  另一方面，没有人愿意选写文章的课程。许多学生相信他们应该在这个名单之外，其他学生觉得写作枯燥，还有许多学生相信他们不会成为一个好作者，他们害怕上这些课程。


  这看起来令人沮丧，但也不尽然。不妨这么看，如果你让写作课程充满快乐、趣味，有时候出其不意，最重要的是，与学生相关、对学生有用，那么他们将会特别地另眼相待。他们对课程的期望低，我不跟你争辩你一定得迎合他们的低期望，但是我要说，如果你使学生上课感到快乐、有趣，充满挑战，而且课程与学生相关，那么你将会让他们吃惊。他们的许多朋友正在上一些枯燥的课，如果你的课超过他们的期望值，他们会做笔记，你也会得到他们的努力和兴趣。


  如果你相信，表达和致力于写作对你而言有价值、很重要，那么你教学的时候会觉得简单轻松。如果你坚信写作有价值，而且对你十分重要，那么你的日子甚至会好过得多。


  你不必做学生的朋友（同时你也不是他们的敌人），你是他们的老师、向导和导师，你也是他们写作艺术和技巧上的同事。成为他们写作的朋友，也成为他们课堂体验的朋友。


  ■作为一个教师，你对你写作工作坊的学生有何期待？



  紧要的是学生花费时间创作并提交作品到工作坊。这些作品经过深思熟虑和反复修改。花费时间分析同伴的作品并写下中肯的评论也很重要。老实说，我希望学生们把写作工作坊的课摆在所有课程的首位。理想的情况是，研究生们尽可能地坚持写作。阅读和保持某种文类的创作同样重要。


  ■你能告诉我有关写作工作坊的事情吗？



  只能说一点。首先，有8~16个学生，工作坊就可以随地开班了。虚构与非虚构学生一学期要做两次作品研讨，而诗歌学生则可以将他们的作品提交到工作坊讨论，五次或者更多。需要有两到三节的介绍性课程，学生阅读和讨论出版的作品，或者完成一些简单的写作任务。但是，多半情况下，你得加入工作坊讨论。


  一个工作坊，正如我前面所说，就是一个关于学生作品的编辑会议。一位教授和其他学生讨论一位作者的作品——长处和不足，并且提出改进的建议。同时，作者坐在一边，听取意见，做下记录。随后，作者也可以问一下工作坊讨论期间没有涉及的特别问题。通常情况下，学生们或者教师会给（提交作品的）学生写信，或者在手稿上写下评论。


  ■如何当好作者（假定你是作家）？



  永远不要当冒失鬼。这句话的意思是说，不要一开始就把你的故事或者诗歌带进工作坊研讨。为什么呢？因为第一次工作坊活动只是为了让大家彼此认识，此时的工作坊，就像一台缺油的机器。一般情况下，尽管不是总是这样，第一次工作坊活动只是一个学期以后课程的演习。因此，如果可以的话，收回你的作品，到第三次或第四次的时候，提交它们。


  不要在上工作坊课的前夜写东西然后第二天提交。我们在午夜或者之后都有非凡的创见，但是当白天来临，灵感总会溜走。最好的写作是再写。记住，一个好的工作坊故事或者诗歌总是那些已经写好并且搁置了一些时日再拿回工作坊给你编辑过目的作品。


  你的作品带到课堂上研讨之前，你要复印它们。确保有足够的时间去处理复印机故障之类的麻烦。


  小组里总是有懒惰鬼。他们不是不写作，就是对作品三言两语或不置一词。如果有人对我的作品偷懒，我就对他们的作品偷懒。我只关注那些关注我作品的人。通常情况下，我第一次活动总是竭尽全力，然后根据情况做相应调整。留意那些害羞或性格内向的同学，他们在课堂上不一定高谈阔论，但是能提供了不起的写作洞见。


  最后，或许最重要的是，当你的作品被研讨的时候，你得是一个速记员。当我的作品被研讨时，我喜欢记下所有的东西，或者差不多所有的东西。我会记下一个发言者的名字和他的意见，然后下一个。为什么？两个理由：第一，你需要有发言者的发言记录。这很重要，因为课堂上一个强有力的意见会扰乱你原有的思路或者更好的想法。当你有发言记录时，你可以从中选取有用的建议。第二，当我集中精力记下每一个人的建议时，我的注意力就不会集中在那些批评的或者消极的建议上。这是你的孩子，现在摆上桌面，总会有各种各样令人吃惊的，有时甚至具有伤害性的意见。将它们全部记下，可以助你保持情绪稳定，精力集中到内容上，而不是批评上。


  工作坊结束的傍晚，我喜欢阅读每一个人的建议，然后我搁置它们一星期，让它们在脑海里自动弹回来，听任我的下意识去组织它们（强调一些，拒绝其他），然后我坐下来重写我的作品。


  在工作坊活动结束的时候，你可能会得到一个提问或者澄清的机会。坚持这么做。不要解释你的故事，或者给你要做的事情找理由。类似于这样的“呵呵，你这个家伙显然没有看到……”的意见没有帮助。不管你的诗或故事合不合这些听众的口味，你必须坚持自己的风格。问一些过去没有问过的问题，或者问一个特别的学生，请教一下在过去讨论中不经意提出的一个问题。


  ■如何当好读者（当你是读者中的一员）？



  不必完全读明白。你会明明白白地读懂20世纪的诗歌、虚构或非虚构作品，但是另一些人会看出其他含义。不要将你的审美观强加于其他人。一个工作坊就是摆在你面前的一部作品，努力去理解这部作品和作者要做到什么。将你的建议限制在这些方面。无论如何，你要做的是提出改进意见，或者作者没有注意到的问题。但是不要将你的风格强加于另一个作者。


  通常情况下，工作坊无关是对还是错，它只给作者提供种种选择、建议，而不是命令，因此，避免与工作坊其他成员的个人争执，提出观点，而不是耍个性。


  记住一点，你的建议注定要被别人反对或者引起争论，随他去。如果你觉得有必要澄清或者强化你的意见，保持在最低限度。这里不是法庭，你只需要提出建议。如果你已经陈述得明明白白、卓有成效，作者会做笔记。在工作坊里，读者到最后会学到很多东西，但是记住：工作坊首要是为作者服务。


  不要与作者交谈。作为基本规则，研讨会上作者应该保持沉默。因此你不应这么说：“金，我很奇怪关于母亲的信息，你为什么这么快就结束了呢？”相反，你应向老师或全体同学提出问题。


  不要花费时间去讨论语法。一个拼写错误或者用词错误，很容易在底稿上标记出来，作者以后会看到。一个研讨会一般十到十五分钟，时间宝贵，这些错误没有关系。注意力集中到结构、形式和作品的内容上。向作者提供选择方案。如果语法错误在一部作品中从头到尾都存在，你可以作为一个小小的建议提出来。


  做出中肯的评价。是的，你可以指出作品的不足，但是指出一首诗或一个故事中好的一面同样重要，而且确保你的评价集中到这里。通常，一个恰当的、中肯的评价在研讨会开始的时候就要提出来，如果一部作品好的一面在一开始没有得到肯定称赞，研讨会一般会忽略。


  写信。我总是在自己的虚构工作坊中写信。这些信可以手写，当然打印更好。通常，如果是比较短的诗歌，意见可以写在作品页面。工作坊主持人喜欢给他偏爱的作品给提出建议。无论如何，你得是一个好的书信作者。作品好的地方，提出三个强化意见；作品不足的地方，提出三个改进意见。将时间花在这方面，当你写了好的信件，你也会收到好的回信。


  口头评论要具体，如有可能提供例证。每次发言保证在三分钟左右，不要少于一分钟。要清晰简明。写信件或者做出书面评论应该包含你最好的建议中的一个。不要害怕给出你关于作品的整体印象——谈一谈它是什么和它想要写什么，但是，你的评论的主要部分要具体，具有建设性和可操作性。


  ■对研讨会还有什么要说的？



  是的。我在UMass的同事，尼克·蒙泰马拉诺，经常告诉我这些：当你是研讨会上的作者，就好比驾驶一辆后座上挤着一打乘客的小汽车，他们告诉你将去向何方。他们都能提供好的方向和驾驶建议，但是你如果全听他们的，你将把车开翻掉。确保听取一些具体的意见。谁最理解在作品里要做什么？谁能给予你洞见？谁能确保你最好的一面？这也是你不首先提交你的作品的另一个缘由。你可以观察一个人如何对待别人的作品。在你学年结束的时候，谁最能理解和赏识你的作品，谁不能，你应该心中有数。
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  从事个人写作、指导写作以及写博客这么多年来，我还从来没有见过任何一个人敢公开宣称自己对故事创作无所不知。通常在加入故事创作的阵营时，我总是第一个说，对故事创作，我同样不是无所不知的。


  承认这一点，并不是出于谦虚——很少有人会说我谦虚——而是来源于我从多次失误之中汲取的那一点点智慧，使得偶尔被人误解的自负得到明显控制（自负实际上是激情；在写作这一行，我非常谦卑，不会允许自己的自负超出常规）。事实上，你对写作了解得越多，你就越会意识到，商业层面的写作有多么复杂、多么深奥，而我们必须在写作故事过程中做出的很多选择其实是不准确的，当然，这只是一个程度问题。故事就如同人一样：尽管大家都由同样的材质组成，拥有同样的骨架零件，但是没有两个人是完全相同的；同样，也没有两个作家的写作手法是一模一样的。在这种情况下，内部图景创造了独一无二的、引人入胜的特质。因此，在咨询过程中，每一位作家的偏好和特性都要单独地加以看待、评估和欣赏。


  不管差异如何，我相信，仍然有一些基本的、普遍的故事创作原则和力学，可以被应用到故事创作中，而且几乎无一例外。


  处处皆有力学。


  力学影响着一切，这既有字面含义，也有隐喻含义。宛如一条流动的河流，抑或是居于原子内部的动力，它们都能为我们所用。但更常见的情况是，它们可能会被轻视，甚至被完全无视，最终的结果往往不会很好。但不管怎样，任何人如果要对故事的成功要素进行严肃的分析，都不可能将力学排除在外。


  例如，重力——我指的就是“重力”这个词的字面意思——支配着一切，无论何时何地。不论你身在何处、信仰如何……升上去的物体必然下落。如果你头顶上恰好有一个正在下落的物体，你最好有一双棒球手套或头盔，否则它必然会落到你的头上。其他的作用力同样无法改变，无论是物理的力量，还是人际关系的力量，都是如此。但是，正如重力一样，它们都可以为我们所用：爱的力量，纪律和控制带来的结果，关注和冷漠的影响，为人父母的技巧，慈善的魅力，以及对恐惧、懦弱与勇敢起着决定性作用的本质等。这些都是人类力学中的力量，决定了成功的人际关系与社会交往的原则与结果。它们与支配我们存在的物理力量一样稳定可靠，即使可能没有那么精确。任何心理、社会或政治视角——这基本上是我们写作的全部语境——要想开拓新的领域，取得哪怕是微乎其微的效率，都必须接受这种动力学，必须尊重这种语境。


  我喜欢将文学力量称为“力学”，与重力的语境一样，文学力量不能被轻视或忽视。如果你忽视它们，无论是有意的还是无意的，你都要承担相应的后果。而且后果非常可怕，最终的结果通常是你的故事不会取得成功。但是，正如其他自然力量一样，文学力量也可以被驾驭和运用，从而达到我们所期望的结果。文学力量是故事创作的引擎与机翼，飞机的下滑模式在我们这一行不大行得通，如果引擎和机翼控制不当，那么可以预料，故事迟早会在它达到着落点之前从空中坠下。


  如果故事没有目的地，将是最严重的错误。


  有些作家完全是凭空创作故事，没有任何依据——没有原则，没有期待，他们一坐到桌子前就马上动笔（我见过有些写作指导老师提倡这种写法，但是，他们需要补充一句：一旦你随意挥毫泼墨，你将需要做大量的清洁工作）。这些作家常常会感到困惑，为什么他们的故事没有成功？或者为什么创作一个成功的故事需要花费这么长的时间？


  这就是本书致力要解决的问题。


  我要转变的正是这种“写作没有规则可循”的思维定式，并将这种思维提升到更高的理解层次。我努力改变这种墨守成规的现象，实际上这有点儿复杂。理解问题的关键在于区别“规则”与“原则”的差异。不论贴上什么样的标签，它们指的都是普遍适用的、潜在的故事力量，或者可称之为“故事力学”，不论你是否喜欢，也不论你是否意识到，故事力学都以这种或那种方式影响着你的故事创作。你可以驾驭这些力量，写出好的故事来，而不是让故事听天由命、自生自灭，或者听凭一直以来让你失败的无效的信仰体系。


  有经验的作家可以敏锐地意识到与他们合作的这种力量的重要性。有些新手作家却未能意识到这种纯粹的故事力学，以及这种力学如何影响到故事作品。他们没有意识到，从故事想法孕育的那一刻开始，故事力学就已经在起作用了。他们肯定在不同的场合听说过故事力学——全都是在一些创作大会上，听一些无名之辈发出的噪音——但是，当他们返回自己的创作空间，独居一室时，他们往往会劲头十足地投入到他们的故事创作中去，并且相信这些力量会自然而然地、有机地组合起来。


  当然，这些力量有可能会自然而然地组合在一起，但是，这种可能性微乎其微。有统计数据证明这一点：观察一下离你最近的一家书店的存货（如果你还能找得到的话），数一数你能认出来的书，将这个数字乘以1000，几乎就是过去几年未能出版的书的总数，这些作品甚至都没机会上架。


  道理很简单：如果最基本的故事想法和故事立意都平淡无奇、没有创意、没有关联性，那么，无论你的叙事水平再高，成功的希望依然渺茫。在写作这个行当里，你不可能将一坨鸡粪变成鸡肉沙拉。事实上，我们最初的想法、写作的依据，往往平常而单调，近乎于一坨鸡粪。但是，如果你愿意有所舍弃、有所选择，你便可以把一坨鸡粪变成鸡肉沙拉。


  故事力学就是将鸡粪变成“美味”的途径。


  一旦你意识到盲目写作的风险（不要与自然写作混为一谈，自然写作是一种有效的写作过程，只要你接受其中的杂乱无章），一旦你认识到依据某些东西来写作的好处，你的整个写作经历将能够提升到一个更高、更快的层次。


  我的第一本写作指导书——《故事工程：掌握成功写作的六大核心技能》概括介绍了一个强大的写作工具箱，为故事创作提供了一个新的、基于标准的语境。本书则专注于使得这些工具发挥其杠杆作用的潜在力量。第22章中将回顾核心技能，将核心技能与故事力学联系在一起；第23章和第24章中将对最近的两本标志性的畅销书进行全面深入的分析，如果你还没有读过这两本畅销书，我强烈推荐你先找它们的电影版看看，再来阅读这些章节，里面包含了严肃认真的分析，对作品进行了一些新的解读。


  本书旨在与读者进行探讨、研究，因此，文中的语调有些类似于写作大会上的现场发言材料，这是我有意而为之的，基于成人学习力学的指导模式，我在文中絮絮叨叨的原因也是这个，当然对这一话题的热情更加强化了这一点。我想先提醒一下读者，我就像一位喝了太多咖啡后去参加研讨会的老师，也许这些内容你都已经听说过了，但是我相信，你从来没有以这种方式听说过或探讨过。


  有时，真理与领悟不能在初次相遇时就引起共鸣。写作讨论本身充满着各种修辞技巧，也有巨大的纯金冰山隐藏其中。在本书中，我将为你提供很多视角、语境以及充足的机会，让顿悟的那一刻如期降临。故事力学的内在力量总在那里，等待着人们去发现和运用，有时候，它们就藏在显而易见的地方。当你真的发现了它，并且接受了它，你就可能已经找到了属于自己的最好的故事。


  此刻，让我们开始故事探索之旅吧！


  愿故事力学的力量成为你的缪斯女神！


  拉里·布鲁克斯


  www.storyfix.com


  第一部分　愿故事的力量与你同在


  1　寻找故事


  拥抱其中的艰辛与混乱。


  每一位作家，在希望自己的故事取得成功之前，首先要做的就是找到故事。


  如果一个故事还没有找到最高、最佳的自我，作家就匆匆将其定为“终稿”，那么，某些东西就可能没有被充分利用，这或许就决定了一个故事的成败。


  有时，故事从一开始就迷失了方向，没有丝毫的成功机会。如果作家无法将一个很简单的想法变成其他的东西，那他就不可能将其转变为一个强有力的故事。如果作家如同理解阴谋论一样来理解故事，本身无法把故事对自己的吸引力恰到好处地翻译和诠释出来，那其他人自然也无法清晰而热情地接受这个故事。


  故事这种寻找与发现的使命有很多种形式，从头脑风暴、试飞到构思策划、列出提纲，再到正式起草（实际上是边写边找）。“寻找”是故事开发过程中的一个关键部分——本质上，它就是故事的开发过程，但是表达为“寻找”。有些人认为它是想当然的，而有些人则完全忽略它。我们在故事创作中做出的选择不全是最佳的选择，随着你对这些创造性决策的执行落地，它们将决定你的故事未来的道路有多宽广，会产生多米诺骨牌效应。选好了，则一路通畅；选不好，或者方向转错，或者对某个故事节拍没有做出最佳的选择，你将深受其害，错误的转向会将你引向危险的悬崖边缘。


  这也是一些手稿被拒绝出版的原因。


  无论你将如何着手，在你成功地找到故事之前，你必须要了解故事中的利害关系是什么，无论是出于你的直觉还是源于你的学习。对于草稿中的故事点就是如此，这也是你的整个叙事策略发展的关键一步。


  尤其是叙事策略。


  任何事情都利害攸关。不论你选择什么样的创作过程，所有写作过程都致力于同样的东西，而最终的结果则完全取决于作者对故事力学的运用。


  寻找故事就是在你给出的叙述序列的语境中，对普遍适用的故事力学的本质进行探索和运用，而故事力学指的是能给读者带来感知与反应的力量。通过了解哪些要素需要在叙事中发挥作用、在何处发挥作用，你可以将这些力量最优化，从而最大化地展现故事的内在价值和影响，正如厨师选择合适的食材、外科医生选择合适的手术刀一样。要成功开启故事探索之旅，你不能仅仅满足于故事要素与故事时刻；通过提升潜在的故事力学，故事要素和故事时刻可以变得更加有效、更有力量。


  正如某些体育运动，你跑得越快，击打的力度越大、位置越精确，换句话说，运动力学越好，你就玩得越好。这并没有否认或者低估某些运动技巧和当下的直觉判断，但是也不能否认，说最佳力学没有将直觉感知提升到一个新的层次。如果是你我准确地击中高尔夫球，我们可能是9号铁杆打短4杆洞；如果是一名专业选手准确击中，结果很可能是小鸟球[1]。原因就是力学：最优杠杆作用和准确度被应用到高尔夫球杆的杆头速度。对于无心的观察者而言，两种挥杆或许看起来都一样，但事实却全然不是，因其内在的力学原理完全不同。


  在体育运动和故事写作中，让专业人士从众多优秀人士中脱颖而出的正是力学。


  成功的作者所要做的，恰恰就是将故事力学最优化。这并不是一门精确的科学，但可以说，其好处是可以将故事力学的力量不断提升到更高的层次，尤其是对戏剧张力和人物共鸣（读者对故事主人公的支持程度）会产生强大的推动力。伟大的作家会紧紧抓住这些要素。即使他们声称自己也不知道是如何做到的，即使他们说自己就是坐下来动笔写，一稿接着一稿，但事实上，他们利用的仍然是故事力学。对很多作家而言，打草稿就是他们的写作过程，他们寻找故事的模式因为他们的直觉和对故事的感觉而变得更加强有力，有时这种直觉和感觉被人们称为“天赋”。


  理解了寻找故事的深度与本质，并不意味着你的故事就可以顺利登上畅销书排行榜；但是巧妙地运用故事力学，或者说故事技巧，也许可以帮你做到。


  好消息是，我们不需要猜谜，这也不是盲点，甚至不需要依赖天赋。知道寻找什么、在哪里落地，了解了故事力学的特定本质，了解用于审查创意选择的标准，就是迈向其他人所谓的“天赋”的一大步，包括评论家在内。


  天赋和运气很像。有了技巧，并且不断坚持，那就排好队等着它的到来吧。因为，技巧往往会把你带到需要的地方，这个地方就是故事力学。


  想法并不能被称为故事


  太多的作家试图将他们的想法写出来，犹如一个人试图把葡萄汁挤进杯子里酿酒。我们知道，用这种方法酿酒，即使你选用的是奥地利的礼铎（Riedel）水晶杯，也无法酿出真正的葡萄酒来。某些作家以一个故事的种子开始，并在极短的时间内把故事种子变成草稿的基础。令人遗憾的是，这些作家仅仅满足于这个故事，并没有去考虑是否还有更好的选择，他们没有从最初的想法中发现一个更加引人入胜的立意，也没有一个上下文的标准来帮助他们判断自己的决策恰当与否。这些作家没能将他们的想法提升为更好的立意，从而去推开一扇精彩的故事大门。一个绝妙的立意就是一个更强大的想法，一个面部的毛发与肌肉都健全的完整的身体；一个绝妙的立意就是将想法提升为一个引人入胜的戏剧故事的平台。要做到这一点，有很多种方法。


  假定将一段爱情故事设定在昏暗的未来社会中，如何？这想法当然不错。继续将这一想法设定在一场死亡竞赛的舞台上，为了报复几十年前的政治暴动，如何？这样自然更好。（如果这个故事听起来很熟悉，你将会喜欢本书第24章）。


  仅仅孵化出一个故事的想法，还不是有效的故事探索的关键。如果你从一个未经充分发育的想法开始动笔，你不一定会落在创意选项上，即那些能提供最佳故事力学的故事点、转折点、跌宕起伏的情节、语境和潜台词。如果你真的是从这个层面开始，而没有围绕一个由强大的立意扩展而成的整体，那就如同一大块歌帝梵巧克力[2]落在松软的酸奶蛋卷上。


  当你从一开始就将自己的想法提升为一个更强大、更加引人入胜的立意，并且利用故事力学的力量作为创意选择的标准时，实际上，你已经开始在构建故事的叙述力量与细微差别了，甚至可以说，这在你动笔打草稿之前就已经开始了。如果你直接打草稿写作，那就是当你写作时，用这种强大的立意作为语境。


  创作之旅漫长而复杂，并且在不断演变，想法仅仅是旅程的第一步。如果这一步不是很出色，且没有最优化，那么，整个故事创作将陷入麻烦，至少在一定程度上故事被削弱了，如谚语所说，猪耳朵做不出丝钱袋[3]，尽管猪耳朵很漂亮，但是难以做成精品。正如一个人计划成为一名外科医生，但却决定从社区学院毕业后，直接进入就业市场——成为外科医生的想法固然很伟大、很崇高，但是跳过医学学位，直接跑去加纳实践的策略是有问题的，而且后果很可能是致命的。


  简单的类比，其中的道理显而易见。但是，看一看善意的作家经常会怎么做，你自然会感到震惊。这些作家从平庸甚至更糟糕的想法开始，加上“这真的很重要”的语调和阴谋策划，再加上坚实的技术……然后他们会疑惑，为什么这个故事被退回来了，随之附上的则是一封正式的退稿信。


  跌落悬崖，只有一步之遥；而有时，这一步则是漫漫旅程的第一步。


  最终，故事不仅仅是一个简单的想法


  故事由四个重要部分组成：立意、人物、主题和故事结构（叙述顺序），每一个部分都有其单独的、重要的叙述语境与叙述任务。如果随意打乱语境的顺序，将会产生严重的后果。这些特定的语境不仅仅来自于想法本身，它们是否有力完全取决于作者运用的故事力学是否有效，最终也要通过作者运用的故事力学的有效性来对其进行判断。


  故事通过叙述场景展开，场景则由段落和句子组成（即写作风格）。场景是故事力学在纸面上的具体呈现，无论是直接呈现还是以聪明的掩饰方法去呈现，都是从意图提升到执行的过程。如果一幕场景奏效的话，归因于应用的故事力学较为恰当；而如果一幕场景拖沓繁冗，无助于故事展开，那么故事力学的效果则大打折扣。


  从起点出发，从想法产生这个阶段开始，我们便以一种比较有意义的方式与故事力学见面了。


  事实上，故事力学不仅驱动故事中的场景展开，在故事创作的初期，它还在最高的层面上，锻造着整个故事的格局，驱动着整个故事的内在潜力。对有些人来说，这犹如在玩泡泡龙的游戏——不是所有的想法和念头都足够成熟、足以支撑起一个稳健的故事，同样，也不是所有伟大的故事都来源于一个最初便引人入胜的想法。好的故事总是在两种极端间跳舞，立意负责奏响音乐，而故事力学则决定了音乐的音量与音高。


  挖掘冲突的内在潜力


  有些“想法”更适合产生冲突，有些则不然。如果你的故事没有冲突，那么，这就不是一个真正的故事。比如，一个关于自己暑假的故事，这个想法没有内在的戏剧性，本身不存在冲突，因此，它并不是一个立意。你必须要丰富它，使之成为一个真正的立意。这正是你应该做的，也是让故事取得成功所必须做的。比如，可以在一个关于暑假的故事里，让你的主人公被一群疯狂的意大利游客绑架，他们向她的雇主美国中央情报局（CIA）索取赎金……现在，这就是一个立意，充满了潜在的戏剧性、张力和利害关系，预示着一段可怕的替代性体验。再让这些游客中的某人与你的主人公坠入爱河，也许是克格勃的特工，这样你又有了一个次要情节。或者，将你的主人公设定为一个超级右派的参议员女儿，是个同性恋，为了让她脱离钢管舞者的生活，参议员为她找了一份工作，突然之间，你的主题就产生了。


  这是一个美丽的、充满诱惑的陷阱，很多关于“寻找自我”、“寻找意义”的想法常常是从这种缺乏戏剧性、自然的片段式的源头开始写起的，而没有注意到潜在的、不断展开的戏剧张力，能使一个想法提升为一个立意。人物驱动的素材固然很好，但是驱动人物的应该是充满冲突、戏剧性和利害关系的东西，而这来自于情节，情节则完全由故事力学所驱动。


  这就是我们在寻找的细微差别


  通过寻找故事来创作伟大的故事，即寻找故事力学，就是要避免追寻那些有些薄弱的想法，努力去发现丰富的立意、丰满的人物、主题和旅程，将其从最初的想法中衍生、升华，并最终稳稳地占据核心位置。每一个这样的结果，都是作者做出的选择，将选择变为故事创意选项，可以被探索、审查、检验，从而使之最优化。


  坦白地说，我亲身经历过这个过程。


  我的第三本小说《巨蛇之舞》（Serpent’s Dance）以一个棒球故事开始，讲述的是主人公曾经有一个机会，却没有抓住，等他回到现实生活中后，发现自我，悟出了失败的根源，重新回到了球场上。这个故事比我的朋友迈克·里奇创作的电影《心灵投手》（Rookie）要早很多，迈克因这部电影备受赞誉。我将这个想法告诉了企鹅出版社的编辑，但编辑对它并不感冒，他说：“棒球故事可不行。”（后来的事实证明，他这个想法是错误的）。我们没有放弃这个想法，而是努力去完善它、丰富它、改变它，不断去设想“如果……将会怎样？”这个问题。最后，这个故事里压根就没有了棒球，主人公变成了女人，故事中的麦高芬[4]是一个软件骗局，涉及一家病毒防护软件公司的核心机密，该公司声称其产品可以保护用户不受病毒攻击，但实际上，病毒就是他们制造和传播的。


  我们不停地寻找，不断地审查、舍弃，最后发现一个思路，于是，一个新的、更好的故事随之诞生。如果我不经审查就动笔写这个棒球故事，结果会怎样？很难说。但是，有一件事可以确定，那就是我和我的编辑从最初的想法中创作出来的这部小说很成功，最终成为一个更加丰富、更具关联性的立意。有件事还要提一下，这部小说今年重印了。


  我们只身一人站在悬崖边缘，唯有我们的想法为伴。当我们很喜欢自己的想法时，我们很难意识到，或许在别人眼里，它们并没有多大的吸引力。或许你会说，拜托，这是一个很棒的故事，但是别人却未必这么认为。因此，我们需要一个工具将想法努力提升为立意，并将其塑造成一个故事，我们需要一些标准来帮助我们寻找故事、做出正确的决策。


  这些标准是存在的。


  存在的形式正是故事力学。

  


  注释


  [1] 小鸟球（birdie），高尔夫球术语，指的是比标准杆少用一杆完成此洞。——本书脚注均为译者注，不再一一说明。


  [2] 歌帝梵（Godiva），比利时皇室御用的巧克力品牌，被称为“最贵气的巧克力”、“巧克力中的劳斯莱斯”。


  [3] 猪耳朵做不出丝钱袋（you can not make a silk purse out of a sow’s ear），英谚语，指粗料难制成精品。


  [4] 麦高芬（McGuffin），是一个电影用语，指在电影中可以推展剧情的物件、人物或目标，例如一个众多角色争夺的东西，而关于这个物件、人物或目标的详细说明不一定重要，有些作品会有交代，有些作品则不会，只要是对电影中诸角色很重要，可以让剧情发展，即可算是麦高芬。


  2　转向故事力学


  此刻，魔鬼就站在你的肩上，扮成女海妖塞壬[1]的模样，他说话的语调和你知道的每一个作家都很像，他摇了摇头，黯然神伤。


  改变很难，而生活就是要不断地练习改变。


  这里有个悖论，很有迷惑性：一旦真正理解了故事力学，你就会发现它其实显而易见。可是，在类似专题写作大会、在线写作网站和评论家的写作访谈中，却并不包含故事力学。每一个成功的故事在某种意义上所被接受的诀窍和目标就是：你必须停止听从他人的方法论和意见；你需要自己决定什么是正确的，什么对你来说是有效的；你必须决定如何将其融入“你是谁”以及如何写作这些问题中。


  你要知道，对你自己来说，最佳的道路也许并不是那条简简单单的路，不是那条因循守旧的老路，也不是你的写作同行们走过的那条路。


  此处我想谈论的就是如何去选择的问题。


  故事力学真实存在。我并非要告诉你，你应该相信什么、应该如何写作。那样做的话，我不过就是你肩膀上的另外一个声音。我要做的是，向你展示故事力学的力量之所在，这样你大可以自己做主，决定如何以最佳的方式发现它们、运用它们。故事力学是永恒的、普遍适用的，不受个人情感影响。在我看来，它们永远不会让你失望，但如果你没有注意到它们，它们也许会将你压垮，或者让你有种悬而未决的感受。在这一方面，故事力学犹如爱情：一旦你看到它，就不可能对它视而不见；一旦你了解了它，与结果相关的选择将会由你自己来决定，而不是靠充满善意但十分幼稚的掷骰子的方式去决定。


  如果在写作和恋爱中，过去所遵从的信念以及实践经验对你无效的话，有两件事情可能是正确的：一是要想办法改变一下；二是要清醒地认识到原因不再是一个谜。


  几年前，我曾看过一部小说。这部小说发表于20世纪70年代，小说里的主人公是变形虫，是的，我没有在跟你开玩笑，主人公是一种微生物。这部小说，不太像以兔子为题材的现代经典故事《沃特希普荒原》[2]。《沃特希普荒原》之所以能够取得成功，是因为兔子这个群体很容易与我们人类自身的社会性作比较，故事则由内在的戏剧张力与读者对兔子产生的共鸣所驱动。可是，在我看的这本描述变形虫的小说中，故事所设的背景却是微生物生活的世界，与人类社会截然不同。小说中的反面角色是一个邪恶的微生物，作为脊椎动物的人类，我们也许可以将其称为“胚芽”。很显然，小说的作者想要借助这本书大谈科学，可是从最后的结果来看，从戏剧性叙事角度来看，这部小说并没有成功。


  为什么？


  因为从最初的想法本身开始，这部小说的每一个故事力学要素都被削弱了。这个故事并没有任何引人入胜的戏剧性冲突。读者与小说里的主人公没有共鸣，因为没有人会觉得自己和变形虫有什么联系，这个人物没有任何人类感情或人类特性（如果赋予变形虫以人类感情或人类特性，那么，这个故事就变成儿童幻想作品了，可是小说的作者并不想这样做，他希望我们认真严肃地对待这个故事）。节奏变得无关紧要，因为人们很难对接下来发生的事情感兴趣。没有替代性的旅途，没有利害关系，读者没有办法与小说中主人公的经历建立联系，更别说支持它，对它产生兴趣了。即使作者是在酷似研究生的生物化学课上，用莎士比亚般的文笔将它写出来，也依然无济于事。一切都已注定，这部小说永远不会取得成功。甚至可以说，这个故事就是一个恶作剧，是一个笑话，一个没有立意的想法，仅此而已。这样的小说在今天当然没有任何市场。


  然而，事实上这部小说最终发表了，而且是由纽约一家知名的出版社出版的。这也再次证明了威廉·高德曼曾说过的一句关于故事创作的话，真是无比正确，他说：“没有人无所不知。”这意味着，我们需要依靠一些不可改变的要素，比如故事力学。


  作为一名写作指导老师，我在工作中看到过太多太多的故事。大多数故事与那本关于变形虫的小说并不相像，但是有些故事所依赖的核心立意，并没有给故事力学相关要素做贡献的机会。记住，我们在这里谈论的是商业故事创作，追求的是出版合同与市场上的读者，一旦我们确定了这一目标，就需要将视野放到更加宏大的画面中去，而不仅仅是我们自己的奇思幻想中。


  当故事力学运用不恰当时，即使是独特的想法与立意，也注定失败


  比如，关于中世纪的骑士为财产战斗的故事。这个故事本身就存在着戏剧张力的潜力，至少暗含着戏剧张力。但是，在作者加入故事力学、把想法变成立意，也就是设定一个遇到问题的引人入胜的主人公（也许是他久远的曾祖父），为读者提供替代性体验（精确细致、丰富多彩的细节）之前，一切不过是一个历史游记而已。在过去几年里，这种情形我见过很多次：作者热衷于某个主题、竞技场、某个时代或某个地方（特别是在历史小说、科幻和奇幻小说中），他们的故事只是有关这些的，仅此而已。戏剧张力让位于背景。人物在这个很酷的背景中游荡，仅仅充当着我们的眼睛和耳朵，很显然，这削弱了故事力学。


  一个有效的故事包含着一个遇到问题的主人公，继而他进行探索，有利害关系，有阻碍前行的敌对势力。故事以引人入胜的节奏展开，逐步揭示真相，结果是读者与故事里的主人公产生共鸣，获得了替代性体验。除了类似于12世纪的爱尔兰这个吸引人的背景要素之外，所有的要素都必须尽早发挥作用，而这一点正是这些作者未能做到的地方。


  故事与一个有所作为的主人公相关


  最高层面的故事不是关于某个时间、某个地点或者是某个主题想法的，也不是关于某种境况的，这些因素很重要，但它们却是外围的舞台要素。如果不能通过成功写作的六大核心技能进行专业操作，不能恰当地运用好故事力学，这些要素就无法发挥作用（详见本书第22章）。


  你知道“猪耳朵做不出丝钱袋”这个谚语吗？


  我认为，故事创作亦是如此。在寻找故事的过程中，人们会发现，自己手边上用于缝制钱包的究竟是真丝，还是从死猪头上割下来的猪耳朵。以故事力学作为寻找故事的标准，你会判断出，自己拥有的究竟是一个想法，还是一个故事，抑或说，你的想法能否变成一个故事。


  没有人能回避这个事实


  有些作家声称，他们无须理会这些烦人的基本原则和故事力学。甚至有时，一些人来到我的写作坊，说出这样的话：


  不要多想，坐下来拿起笔就写，让故事自然地流淌，相信自己的直觉，随心所欲，想写就写，持之以恒，最终你将如愿以偿。故事创作没有规则可循。


  这是语义混淆。把一个作家遵循的“规则”变成另一个作家写作的技巧。这是一种危险的建议，因为它假定，你已经知道要想让故事成功需要做哪些方面的工作，假定你已经拥有了敏锐的、进化了的故事直觉。这样做的结果是，写出来的故事往往不能取得成功，或者你根本就没法完成故事创作。我总是听到一些作家痛惜，这么多年来，自己一直相信凭直觉写作是更好的创作方法，他们就如同从宗教信仰中皈依的狂热分子一样。


  在其他职业中显而易见的事情，在故事创作中却不太明显。例如，在现实生活中，你不会因为自己不在乎机翼，不会因为你想知道没有机翼的飞机会如何，不会因为自己想证明飞机工程学教授的错误，而去设计一架没有机翼的飞机。


  力学一直就在那里。没有它们，你的故事就缺少机翼，自然无法起飞。


  与此相反的观点都坚持天真烂漫的碰撞，加上一点点态度，再努力将喜欢的写作模式——随意挥毫——推到最重要的位置（实际上，当这种随意写作的模式奏效时，它已经包含了充足的故事力学，只是正以其他名义驾驭这些力量）。重力是一种“规则”，还是一种普遍适用的“原则”？这又涉及语义学。“水池区域禁止跑步”，这是一个规则，讽刺的是，就如同很多规则一样，这条规则也是基于力学的：水池区域十分湿滑，如果你滑倒，很可能会头破血流，而这恰恰是因为重力在产生作用的缘故。


  在大多数的规则和指导原则的背后，甚至是一些讨厌的规则背后，是力学静静地游荡在字里行间，决定了我们做出的选择结果。作家可以根据自己的意愿自由地选择任何过程、任何形式，但有效的故事创作力学总在那里，等待着提升你的故事，或者将你的手稿置于担架上。


  前不久，我乘飞机前往盐湖城参加一个写作大会，并在大会上做主题发言，还开了个写作坊。在机场负责接机的是一位年轻的作家，他对我的《故事工程》一书比较感兴趣。该书讲述的是如何通过过程和标准驱动的戏剧格局来运用故事力学（“格局”的确是一个非常工程学的词）。在交谈中，他告诉我，有一位作家比我年长，拥有多年的写作经验，也将参加这个大会，这位作家说我写的书没有什么价值，只不过将原本显而易见的道理复杂化，还说写作只需要了解三件事——开头、中间和结尾——其余的都是在故弄玄虚。听到这样的话，我能够猜测出，那位作家就是一天三顿饭外加一张床那种类型的写作者。


  我问：那个人出版了多少部著作？答案是零。


  我讲的这个小插曲很有意思。当然，我也碰到过此类作家，他们赞成这种简单的信仰体系，但遗憾的是，这种信仰体系存在局限性，他们中没有一个人出版过著作。即使声称自己是凭直觉写作的一些成功作家，他们最终也是偶然间发现了故事力学（或者向故事力学的方向提升），并使得故事力学发挥出相应的作用。如果他们经常这么做的话，或许，他们就会成为被读者熟知的作家。


  是巧合吗？我觉得不是。


  故事力学并不在乎你是否认识它们。它们就如同重力、阳光和气温，无论你在意或者不在意，它们就在那里，不增不减。如果是胡乱对付它们或者忽视它们，那产生的苦果或许只有自己才能品尝到。


  寻找力学，还是不寻找力学？


  这不是你应该问自己的问题。因为故事力学——与故事力量同义——是普遍适用的讲故事的法宝。当你在创作故事时，无论过程如何，你总是在寻找你的故事。那么，关键不在于你如何去寻找，而在于你想寻找的究竟是什么。


  当你看到一块金子时，你能识别出来吗？还是你会满足于一些漂亮的石头，一些能够很方便地镶嵌到马赛克中的石头？


  当一部成功的故事作品凭空问世，我的意思是，创作故事的作家并没想到去借助故事力学要素，而是仅凭个人直觉写作，却写出了行之有效的东西（尽管这种事情确有发生，但这些书通常要花几年的时间去写作，而且要一遍遍地进行修改），即便如此，这也并没有否认上述理论的真实性。这个作家没有意识到或者说没有重视发生的事情——特别是发生的过程——就像一个矿工挖到了一些有价值的东西，但却不是他想要的东西。他选择好了地点就开始挖，不停地挖，直到他真的发现了一些有价值的东西。也许这些作家根本没有意识到他们在寻找故事。对他们而言，这就是写作，在自己的想法中淘金。即便如此，作家不承认的这些故事力学要素，依然会自觉地排列组合，点燃故事的核心。这种情况，通常是在修改了几稿之后，或是经过几年的技巧磨炼之后才出现的。


  你可以验证这一点


  坐下来，写一个没有引人入胜的戏剧张力的故事。换句话说，试着去写一个没有故事力学的故事，戏剧张力只是故事力学中的一个要素。


  创作一个没有主人公的故事，或者所创造的主人公不是一个积极主动的英雄式人物；没有一个引人入胜的问题亟待解决，也没有一个迫在眉睫的旅程需要开启，主人公不能自然而然地引起读者的共鸣，因而也不容易获得读者的支持。这样做就忽视了一个好故事的两股核心力量。试着去写这么一个故事：故事中的主要人物无法引起读者的情感共鸣，在叙述方面也缺乏引人入胜的故事节奏、故事弧线、潜台词和主题深度，风格不鲜明、不吸引人。随心所欲。想写就写，弄出个200页的人物背景介绍，其间却没有任何事情发生。忽略你所听过的一切让故事行之有效的准则。


  我要说的是，这就是你被拒稿的原因。我刚才说过的那些现象，有些听起来可能颇为熟悉。如果写出来的故事真是那样的话，并不是因为图书经纪人或出版社的编辑没有明白。恰恰相反，正是因为他们明白了——他们清楚地知道是什么使得故事成功，当它在那里的时候，他们一眼就能认出它；正如当它不在的时候，他们也会十分想念它。


  这些都是故事力学，故事力学可以被找到并被运用到故事创作中。创作者可以找到故事力学的要素，发现它们，审查它们，并作出选择，无论是在写初稿之前，还是在写作过程之中。因为我们在故事创作中做出的选择，只是程度和精确度的问题，要知道，一个人的第一冲动并不总是最佳的选择。


  我见过太多类似的故事手稿，它们总是试图刻画一个在世界中迷失的主人公，需要努力发现自我。可是，作者并没有把这一想法提升为一个拥有故事力学的立意，而是直接用这一想法写出了一个片段式的、流水账式的故事：大篇幅地描述主人公琐碎的日常生活，主人公如何与这个世界格格不入，然后突然有一天，峰回路转，主人公又开始重新融入这个世界。这些作者创作的故事没有任何戏剧张力，没有情节，主人公没有进行探索，没有问题需要解决，没有目标需要实现，没有面临外部反对势力的压力，没有能让读者与之产生共鸣的利害关系。


  这些作者的初衷都很好，但它们并不是故事的立意，而仅仅是期望中的故事主题潜台词。也许你描述出的人物弧线源于主人公的内心，但在你加入其他故事力学要素之前，它根本就不是一个故事，至少还不足以达到发表的水准。


  即使是霍尔顿·考尔菲德[3]也有事可做。


  想想那个故事吧！一只活泼的变形虫，想要跑出去探索另外一个世界？那个作者写起故事来，如同作诗一般，但是最终没有成功。因为在读者那里，这样的故事根本就没有成功的可能。但有一点可以肯定的是，依然有两个人很喜欢它——图书经纪人和出版社的编辑。在我看来，可能因为他们俩和那位作者一样，也被这个独特的想法吸引了。这其中或许有其他原因，但我却不赞同如此写故事。在我看来，你最好创作一个构思好的故事，而不是去写一个无所依靠、孤零零的想法。


  对故事写作而言，没有技巧、仅凭艺术是远远不够的；没有艺术，却拥有技巧，也许可以蒙混过关。如果你兼具艺术和技巧，你就更有希望在出版物上看到自己的名字。


  将下面这句话贴到你的工作台上：


  故事不仅仅是关于一些事情、时间、地点、情境、主题的，而是有关一些正在发生的事情。


  请思考以下这个绝对可靠的悖论：如果故事中某些特定的基本原则和力学相对偏弱，甚至缺失，那么，这个故事不可能取得成功；然而，如果这些因素确实在发挥作用，那么这个故事也仅仅是有可能走向成功。此刻你想玩哪个游戏？你自己选择！


  如同为百老汇的演出试镜，参加试镜的每个人都能歌善舞，但最终能获得角色的人寥寥无几。同样，试镜这门特别的技艺也有力学蕴藏其中，唱歌跳舞是这门技艺的力学；但扎实的力学基础也只是通往专业的技艺水平的基础。可是，如果你没有展示出这些力学，你根本就没有理由去试镜。因为最终获得演出角色的那些人，不仅掌握力学，更是深谙此道的大师。


  这就是我们的目标：理解并熟练掌握由力学驱动的故事创作技巧。选择一个好的立意，使得故事力学最优化，从而巧妙地设计出整个故事，这将给读者带来难以忘怀的阅读体验。

  


  注释


  [1] 塞壬（Siren），又译作西壬，古希腊神话传说中，塞壬是人面鸟身的海妖，飞翔在大海上，拥有天籁般的歌喉，常用歌声迷惑过路的航海者而使航船触礁沉没，船员则成为塞壬的腹中餐。


  [2] 《沃特希普荒原》（Watership Down），又译《兔子共和国》，英国当代小说家理查德·亚当斯的成名作。


  [3] 霍尔顿·考尔菲德（Holden Caulfield），《麦田里的守望者》里的主人公。


  3　故事开发的三个阶段


  很多人经历过的杂乱无章，将会变得井然有序。


  现在，你觉得自己的写作水平能够超越约翰·格里森姆、詹姆斯·帕特森、诺拉·罗伯茨，抑或是那位著有《五十度灰》（Fifty Shades of Gray）[1]的幸运姑娘吗？


  你觉得位列畅销书排行榜上的那些作家，他们的价值被高估了吗？他们能上榜，仅仅是因为他们的运气好吗？你是否觉得，他们能做到的，你也能做到？甚至可以比他们做得更好？你是否怀疑过，除了他们讲述的故事本身，也许还有其他因素在起作用，比如品牌的影响或者出色的市场营销？


  很多作家都相信这些。这是作家特有的小小自负，很有意思。但他们很少有人相信自己能够在开放的场地，拦住正在奔跑的雷吉·布什[2]；很少有人相信自己能够和乔诗·葛洛班[3]在同一舞台上一决高下；也很少有人相信用自己画出来的水彩画，配上陶瓷玻璃，便可以开个画廊。


  然而，当我们阅读那些最新的畅销书时，尽管我们也许会被故事吸引和感动，但我们依然会对这个故事为何畅销感到一头雾水。这些畅销书中的故事，看起来如此顺畅、如此简单。这样的好事怎么会发生在一本看起来不是很有挑战性的书上，却没有发生在你的书上呢？


  实际上，故事创作的确很容易。你可以运用故事力学的六个基本要素和六个工具来创作故事。但另一方面，故事创作真是一点儿也不简单。你可以仔细地查看：故事中有很多变量因素在发挥作用，每个变量的运用程度不同，可能出现的潜在结果便会有无数个。这是我们作为作家必须接受的理论。


  创作出一个成功的故事看起来比较容易，特别是在那些知名作家的手里。但实际上，即使是名家，创作起来也并不容易，所以请不要被这种想法所迷惑：不要想当然地认为，一个故事读起来容易，写起来也容易。运气如同闪电，通常只会闪耀一次，在故事创作方面，能够不断取得成功，则源于学习的积累，以及有技巧地运用故事力学和故事技能的12个变量。因此，你“嫉妒”的那些作家，不是偶然碰到了好运气，在创作的背后，他们掌握了特定的讲故事的力量，使得故事叙述变得行之有效，这些力量是一系列事件和转折的产物，而这些事件和转折则是基本的故事创作模式的一部分。这些故事蕴含的力量不是果，而是因，是从想法本身的内在参数中获取的。创作故事的过程并不重要——知名作家通常会被问及有关创作过程的问题——重要的是，他们写出来的故事，如何能够紧紧抓住故事力学内在的力量。


  一个好的故事并非是偶然的、随意的，抑或是幸运的、神秘的。很多一举成名的故事和家喻户晓的作品，在到达编辑的桌上时，依然需要帮助，所谓的帮助就是将这些故事套回到格局模型的能量核心。一个成功的故事作品，最终都将回归到这个领域，即叙述技巧的可能性。不管作家是否理解故事力学，最终，故事力学的存在或缺失都会影响到故事的力量。而对于初次写作的人而言，如果你自己找不到故事力学，编辑是不会向你伸出援助之手的，通常，他们会拒绝你的稿子。


  作家用某种方式获取故事力学，按照一定的顺序关注不同的焦点，使故事力学最优化。你对故事力学了解得越深入，就越能快速地发挥出它们的作用。


  故事开发过程的三个阶段


  故事开发过程包含如下三个阶段，有时，这些阶段会同时出现，有时则是分开的，但无论是同时出现还是分开出现，一般总是按如下的顺序展开：


  1.寻找故事，从灵光一现的想法出发，将其提升为一个立意，接着按故事序列展开。


  2.设计故事。


  3.故事写作、润色，最终定稿。


  寻找——设计——写作


  故事开发过程的主体部分是在上述第一步中完成的，主要包括寻找和确定故事的节拍、语境与潜台词。实际上，在第二步当中，我们对故事的寻找仍在继续，因为一些新的想法的出现，并不顾及你处于故事开发过程的哪一个阶段，而且好的故事设计，几乎也总会在塑造和打磨的过程中，对你最初的想法进行调整。当你认为自己的故事作品再润色一下就能成为最终稿时，希望你已经完成了整个寻找故事的过程，你的故事设计也经得起推敲。


  这是每一个故事的创作过程，即使作家不是以这种方式看待故事创作，抑或不是按照这个顺序来创作故事的。实际上，你可以通过打草稿重新回到一个想法上——一个新的更棒的想法（凭直觉写作的作家将此奉为圣杯），但事实上，最初的想法已经变成一个更有效的想法，因为作家感觉到自己需要更多的东西，所以他会持续不断地去寻找，由此激发出更有效的想法，而这种寻找有可能是在潜意识之下的。


  更多的故事力学。


  或者这就是问题所在，也可能是很多小说不能发表的原因。你在一开始时瞄准了一个目标，但在具体推进的过程中，才发现自己想要其他的东西，却没能返回去修改那些章节，最后发现，写作那些章节时不知该往哪个方向发展。


  一个成功的故事草稿，应该从一开始就紧紧围绕一个想法，围绕由此衍生出的一个能带来足够强大的故事力学的立意，而不是开始时围绕一件事，结果写着写着却变成另一件事。要知道，你购买的那些小说、你阅读过的那些作品，其实是作家对之前并不确定的草稿进行无数次修改之后的版本。


  当你仍处于寻找故事的阶段时，如果能意识到这一点，将会对你非常有益。对于那些已经在打草稿的人而言，同样非常有帮助，甚至可以说更有帮助。如果你能够意识到这一点，就能对某些故事节拍进行尝试、审查、舍弃和润色，这都是寻找故事过程的一部分，也是给故事设计阶段增加价值的一方面（不用从头开始）。如果能够意识到这一点，还能阻止你在写作过程中随便将就，避免你吞下那些看似维他命、实则致命的毒药。当一个故事节拍的萌芽感觉对了的时候，当你感觉这样一来比现在的更好的时候，这个寻找过程就已经有回报了。


  也许你的文笔的确比那些一线知名作家出色，也许在你看来，某部畅销小说思想浅薄、矫揉造作。但话说回来，你的文笔水平如何、你对他们作品的评价观点如何，这些都不是重点，重点在于：你的故事是否掌握了最基本的、起驱动作用的故事力学？你是否寻找过故事力学，并在作品中对它们进行了核对确认，根据你对故事力学的了解，对它们做出了选择？或者你是否满足于基于故事目前的状况去做选择，而不是通过对应该所在的位置去做选择？


  如果你知道故事力学是什么、如何运用故事力学，这样做是可以的：在第一阶段，寻找并发现故事力学；在第二阶段，将它们设计成一个逐渐展开的故事序列；在第三阶段，运用故事力学。


  所有这些，要么通过一系列草稿完成（也就是凭自己的直觉讲述故事），要么通过故事构思实现，要么是两者的有机结合。但在结果方面，都有着同样的标准，都要求作者运用好自己所掌握的内在的故事力学。


  我的意思并不是要求你去列提纲，或者说把列提纲作为寻找故事的过程（顺便说一句，我本人是支持列提纲的）。因为，如果做得对的话，打草稿同样有效。尽管习惯打草稿的人并不喜欢听这些，但事实上就是如此：这条路比较崎岖。因为你是在打草稿的过程中寻找故事。这样做，就如同等到飞机起飞后才提交飞行计划一样。我见过很多在立意和结构性方面存在着严重问题的手稿，这些手稿绝大部分来自于那些凭直觉打草稿的作者，他们在过程中迷失了方向。


  故事力学不偏不倚，也不在乎你选择何种写作方式，它们只是决定了你写出来的故事最终结果如何。


  作家在第一步和第二步采取的方式看起来几乎一样：不停地去打草稿，直到弄对为止；或者不断地去构思，直到弄对为止。在这两种情况下，直到你将内在的故事力学最优化，找到最行之有效的故事力学，结果才会“弄对”。当你只用一稿就弄对，或者说不管你在第几稿中弄对，这个故事就大有希望。


  但就在这个位置，在构思草稿和最终定稿之间，有一条岔路。明智的作家能够认出这条岔路。如果你清楚自己正处在寻找阶段，每一个故事的节拍都有待确定，这也可能是在打草稿的过程中，或是在列提纲和构思的过程中。当你有了一个更好的想法，就立刻返回去，根据这个想法，重新打草稿或列提纲。这就是寻找故事的本质：把更好的故事节拍（时刻）落到纸面上。


  如果你仅仅满足于第一个想法——这种想法有时是自然产生的，有时是在狂热地、激动地倾吐中产生的，或者如果你仅仅是凭自己的直觉，从一个想法跳到另一个想法，没有根据语境（故事力学和故事格局）来审视它们，你也许会错失为故事增值的机会。


  抑或，你很快就会收到退稿信。


  什么是更好的想法？


  更好的想法指的是什么？


  指的是在任何给定的时刻，能够显著提升故事力学水平的想法，提升故事的强度、清晰度或原创性。举例如下：一个更强有力的立意能够给我们带来更强大的张力、矛盾冲突与利害关系；带来更加引人入胜的主人公与更令人毛骨悚然的对手；带来更加丰富的主题，在更有戏剧性的潜台词中展现主题；主人公的经历也更加生动曲折，追求一个更有价值的目标，带来更有意义的结果，给读者带来更为丰富的替代性体验；带来更好的第一情节点，在最需要的时候，将一切提升到一个更高的层次，带来更吸引人的故事转折点、更有效的故事场景；诸如此类。


  无论是在列提纲期间或是在打草稿期间，当你在故事中做出一次改变，当你对故事进行修改时，你实际上就是在驾驭故事力学的力量。因为，如果这不是一个更好的想法，你不会选择它，而这个想法之所以更好，原因就在于故事力学。


  如果你在写作第一稿期间，就能将故事力学的每一个要素最优化，不用列一个提纲进行检验核对，那么我要祝贺你，你确定是一个有天赋的作家、一个真正的文学天才。但是，如果你做不到这一点，就需明白，不管你的寻找过程如何，不管你处于故事开发过程的哪一个阶段，都要不断提升你的故事作品，要么通过不断地推进故事节拍表，要么通过一系列草稿（实质上，草稿是一个加长版的故事提纲）引领你去发现更好的想法，更清楚地找到你的想法中的那些弱点。


  我们此处谈论的是自然法则


  我们从中可以吸取到的有价值的经验是：尽管基本的写作技巧仅仅是块敲门砖，但是真正将优秀作品与伟大作品区分开来，决定作品能否发表、印刷的关键，在于差异化的力量，即纯粹的、无理性的故事力学。正如你绑在身上的可以是不同类型的降落伞，然后你从飞机上跳下来，此时伞在设计和制造中运用的力学越好，你的降落就越安全、越顺利。在我们的故事创作中，绑在作者身上的这把“伞”，其设计和执行的责任完全落到我们自己肩膀上，因为在写作这个行当里，没有工厂设计好的产品提供给我们，只有那些基本的原则告诉我们如何能够生存下来。要记住，向深渊中纵身一跃的是我们自己，最终结果如何，则完全取决于故事力学。


  在写作以外的职业中，我们可以看到自然法则，看到在这个世界上，努力、知识和所有的练习并非总是能够弥补力量、速度或天赋的不足，即便是天上落下来一把梯子，也依然无法弥补。在芸芸众生之中，拥有天赋的人寥寥无几，成功总是在遵循力学的基础之上，通过不断磨炼技巧、积累经验来实现的，甚至需要成年累月的苦学和积累。比如，很多从球队中淘汰下来的球员，同那些留在队中并领薪水的运动员相比，速度一样快，身体一样强壮，但他们仍然无法留在队中，无法参加选拔赛，除非球队教练或老板在他们身上能看到明显的力学力量。


  在写作中，天赋不是必要的因素。写作唯一的要求是能够理解，然后根据这一理解采取正确的行动。作为作家，我们的现实境遇并非由我们与生俱来的才能所决定的，即使有些作家看似“天生会讲故事”。但实际上，并没有“写作天赋”这一回事。那么，你一直吹嘘的那些语言技巧如何呢？如果你缺乏故事感觉的话，语言技巧在出版业中简直不值一提。


  这一直是、而且永远是一门可以习得的技艺


  大多数作家的一夜成名都来自于多年的勤学苦练，甚至是几十年的不懈坚持。台上一分钟，台下十年功。


  马尔科姆·拉德威尔在他的小说《异类》（Outliers）（小布朗出版公司于2008年出版）中提及，在任何一个基于技巧、艺术或知识的行当里，伟大的成功至少需要1万个小时的练习、学习、反复试验、失败和成功。算一算：不管你每年在电脑前坐多少个小时，这都需要很多年的时间。


  故事创作也许是证明拉德威尔论断的一个最生动的例子。


  你的过程决定不了你的结果


  “哦，很抱歉，我的故事不太好，但这就是我的过程，能得到的结果就是现在这样。”我听到过一些作家在抱怨他们没有合适的方式找到故事节拍，他们的过程决定了他们的结果。有些人仅仅看着跑步机就能减肥，但是有些人连跑步机怎么使用都不知道，这两者都是过程。过程是我们所有人需要做出选择的因素。但愿，我们都能够为自己做出正确的选择。


  你写作的过程，也许会决定你所花费的精力，以及你打印草稿所需使用的墨盒数量，但是最后发挥作用的、必要的故事力学都是一样的，无论你的过程如何，无论你是提前构思好每一个故事节拍，还是毫无思绪地看着空白的页面发呆（肯定需要经过大量修改的过程）。因此，你需要一遍一遍地进行修改，直到弄对为止。不论是哪种极端情况，你的目标就是确定并驾驭故事力学。当寻找故事本身充满力量时，这个目标就能更有效地实现。


  这就是寻找故事。基于你运用的故事力学的要求，了解下一步应该做什么。你寻找的故事节拍，应该是那些能够提供最可能、最强大、最合适的故事力学的节拍。


  最高层面的故事力学包含六种力量


  我将在下一章中为你一一介绍。你现在已经了解了它们的背景，也已经看到，它们对于一个成功的故事有多么重要，它们是所有写作过程的关键点。


  这六种力量可以进一步分解，且容易产生争论：故事力学不只六个要素。但这些分解出来的要素并非核心技能，而是隐藏在技能背后的强大力量，是使得六大核心技能有效发挥作用的力量（乍一看可能会让人困惑，因为故事创作中包含六个重要的核心技能，每一个技能都使用了不同的故事力学因素，参见第22章）。每一个成功的故事都综合运用了这些力量，不管它们是如何落到纸面上的。


  故事力学就在那里，需要由我们来发挥它的杠杆作用。

  


  注释


  [1] 《五十度灰》是环球影业出品的一部爱情片，改编自英国女作家E.L.詹姆斯所写的同名小说。


  [2] 雷吉·布什（Reggie Bush），美国职业橄榄球运动员。


  [3] 乔诗·葛洛班（Josh Groban），美国著名流行乐歌手、歌唱家。


  4　故事力学的定义


  故事能否成功，由你自己选择。


  故事力学不是故事创作的菜谱，而是决定菜谱质量的食材的性质。故事力学也不是用于故事创作的工具（关于故事创作工具，请参阅第22章），而是运用和发挥工具作用的强大推动力。


  做一道菜，是要微辣、中辣还是特辣，由我们自己选择。


  让我们进一步做一下类比。写一本书相当于烹饪一顿豪华大餐：很多道菜，不同口味，但所有的菜都要围绕一个主题。为此，我们需要准备厨具——盘子、平底锅、火炉、黄油刀；需要基本的菜谱；需要烹饪技巧（注意，端上来的牛排不能跟冰球一样硬）。做出来的菜，由各种各样的食材组成，每一种食材对结果都会发挥不同的作用。上菜时，也要按照特定的顺序，形成一定的组合，食材和菜谱要符合它们在用餐体验中的角色（比如，如果在甜点里放塔巴斯科辣酱[1]，那可不行）。


  厨师从商店买来食材，使用自己觉得顺手的厨具。她或许会选用冷冻的食材，或者是快过期的打折商品；她或许会使用本地品牌，舍弃那些昂贵的品牌；她自己不制作酱料和香料，而是直接打开酱料和香料罐子，把它们从里面倒出来。


  跟普通厨师不在一个层次上的专业大厨可不这么想，即使两者手上拿到的是同样的菜谱。专业大厨自己种植香料，只采摘最完美的部分；她到精品肉铺去选购食材，亲自去农贸市场选购最新鲜的水果蔬菜；她会经常光顾一家特别的面包房，因为这家店从来没有让她失望过；她深知生长在意大利的产品和生长在堪萨斯州的产品之间的细微差别；她根据自己的训练和经验，精心挑选精致的、具有专业品质的厨具。


  她为口味、品质、新鲜度和色泽着迷。


  同样的菜谱，同样的食材，专业大厨不会将就，因为味道的轻重、菜品细微的差别和盘子的造型，都非常重要。专业大厨了解哪种力学能够带来出色的用餐体验，她做出的那些菜，都是用专业的厨具烹饪最优质的食材。在这些方面，专业大厨一丝不苟，即使自己也可以制作那些菜谱。


  力学应该恰如其分地运用到对象当中。烹饪力学与故事力学相似：更好的食材和更好的厨具，结合经过实践检验的菜谱，按照个人口味调味，自然会带来更好的结果。


  普通厨师与专业大厨的区别在于：专业大厨对菜谱心存敬意，但会在烹饪中留下自己的烙印；专业大厨尊重准备烹饪的力学，甚至不仅仅在于对食材的精挑细选（比如，肉类的烹饪必须掌握一定的时间，有些菜要在热的时候上，有些菜则在冷的时候上，有些菜在室温时上），想要菲力牛排的时候，绝不会用牛肉里脊凑合。这些都是力学问题。专业大厨讨厌规则，但力学不是规则，而是真理，是结果，是自然。正因为专业大厨选择优质的食材，在烹饪力学的指导下运用这些食材，解放厨具的局限性，抓住菜谱的细微差别，才成就了一次伟大的用餐体验。其中任何一个要素的妥协，都有可能使得用餐效果大打折扣。


  同样，职业作家也需要选择他们使用的原料，决定如何做好事前准备、如何将材料进行组合。火候、细微差别和时间都由自己掌握，即使当故事菜谱不可改变时——至少也要根据上下文进行选择。这些选择能够决定故事最后能否取得成功，决定了我们是否要把整个故事扔进垃圾桶，从头再来。


  故事力学包含六个关键要素。


  当你用这六种故事力学要素作为叙述选择的标准时，它既是定性和定量的标准，也是审查故事选择的方法，结果将会创作出一个抓住了力学的内在力量和更有效的故事。否则，即使你有更好的选择，却任由六种力量在打草稿的过程中自然呈现，实际上可能会限制故事创作，不能完全发挥故事的内在潜力。针对某个特定的故事场景，当作者接受了脑海中蹦出的第一个想法时，创作随之展开，这种情况就有可能发生。或者，更糟糕的是，当作者强迫自己去写某个场景、试图在困境中进行写作时，将会把故事带上一条或许不是最佳的道路上，故事场景的顺序没有最优化。换句话说，将把作者带入更加无法逃避的叙述困境当中。


  举个例子，关于如何为你的故事大餐选择正确的“香料”：一份有吸引力的工作更有助于人物形象的塑造和情节的推进，可是，你为你的主人公设定了一份普通的工作，因为他是一个日常生活中的普通人，换句话说，你给了他一份乏味的工作。为什么会这样？因为这份工作曾经或者现在是你的工作，你对它非常熟悉。在你以往的写作中，你曾被告知要写自己了解的东西，这导致了你现在不假思索就会往这个方向选择。这看上去是个可靠的建议，却并不是最佳的建议。


  也许你所从事的工作对你来说很有吸引力，但这份工作对其他人也同样有吸引力吗？除非你的故事情节依赖于主人公的职业，在这种情况下，是情节定义了职业，如果不是这样的话，你就可以往故事中加入一些有趣的素材，来推进人物形象的刻画和故事背景。比如，加入一些具有更强大的故事力学的素材。我们暂且不考虑政治立场是否正确，但一个人的职业会透露出他性格的某些方面：正如人们看待敛尸者或者快餐店员工的眼光，与看待其他行业的眼光是不一样的，比如音乐家或税务员。这不是一个判断问题，而是一类职业包含了引人入胜的细节，另一类职业则平淡无奇。引人入胜、有趣，总会让作品更好一点，除非你真的想要把你故事里的人物刻画得普普通通、毫无新意。


  你总可以找到有助于提升故事的创意选择。有时，你需要做的是寻找这种选择，而不是接受第一个跳入你脑海中的想法。


  故事力学是决定故事体验的六种推动力——六种领域、本质、力量、杠杆作用。它们将决定你的小说是惊险刺激，还是单调乏味；是激动人心，还是感觉平平；是出人意料，还是显而易见；是性感诱惑，还是索然无味，所有这些都由它们自身的内在力量、它们与人类共有的欲望和共鸣的联系以及它们被应用的强度所决定。它们是我们可以完全掌控的因素。


  读者希望去在乎、去感受，他们希望在故事中学习，从作品中获得惊奇、悸动、惊叹等感受，通过故事去寻求答案，希望为之恐惧、为之担忧、为之惊讶，支持某些事情或某些人，与之产生共鸣，最终，或心满意足，或目瞪口呆，或大为震惊，总之，会为自己花费时间在这个故事上感到欣慰。能够带来这些效果的，正是故事力学，正是故事力学带来的恰当选择和杠杆作用。


  读者在小说和电影中迷失自我，通常有两种看似矛盾的方式，这有两个看似相悖的原因：他们想逃离平凡的、世俗的现实世界；他们想看到整个生活被撕碎成富有意义的子集。他们希望过上另外一种生活，哪怕只有短短的几个小时。我们所从事的工作，恰恰就是使得另外一种生活丰富、激动人心、充满意义，即乏味枯燥的对立面。


  故事力学使得读者的梦想变为现实。从最初的想法开始，故事力学由作者支配。作者通过自己的选择，发挥力学的杠杆作用，提升其最初的想法，将好的想法变成伟大的想法，将平淡无奇的食材变成美味的三色巧克力。故事力学是点燃故事火焰的燃料。不要拿那些最简单、距离自己最近的燃料，你要发现最好的燃料，你要寻找并抓住最易点燃的燃料，去点燃最持久、最明亮的火焰。如果爆炸的效果更好，为什么还要用火柴呢？你需要用优质汽油，浇在你的火焰上，而不是用昨天炸鱼剩下的那点油。


  故事被退稿的一个主要原因，就是作者挖得不够深或不够高，两者并不矛盾。


  作家朋友们，重视故事力学吧，它们是一组强有力的要素，一旦领悟，必将成为你最好的新朋友。不管你是否意识到它们，故事力学已经在你创作的故事中发挥作用。就是现在，你可以告诉它们做什么，而不是任由它们横冲直撞，或者完全从你的故事中退出。


  1.引人入胜的叙述预设、问题或承诺


  从一个想法开始，这个想法可能很笼统，甚至不能称之为一个想法（比如，我想写一个爱情故事），抑或是一句话、一个短语，来暗示整个故事（比如，我想写一个关于1980年美国奥运会曲棍球队的故事）。在某个时候，这个想法需要演变为立意，为逐渐展开的戏剧弧线设定舞台，而戏剧弧线则由逐渐展开的人物弧线所驱动。当一个想法暗含或是引入一个冲突时，它就已经进入立意的范畴。


  即使是那个关于曲棍球队的想法也是没有立意的。


  每一个故事都需要一个立意。在你将想法变成立意之前，你无法将“一个想法”写成一个成功的故事。


  但不是所有的立意都是相似的。有些立意完全符合标准，明确了冲突，或者暗含冲突，提出一个戏剧性的问题，但是就故事力学而言，这些立意不是非常有力。比如，“人羊恋”是一个立意，但不是将故事力学要素的内在力量最优化的立意。要想立意最优化，你还需要加入更多要素——比如，“穆斯林和共和党之间的爱情故事”——立即便有了一个引人入胜的可靠的立意，甚至在它还没有被写出来之前就已经很吸引人。


  这并不意味着你不能通过加入一些要素而使得想法行之有效，但是，这也不意味着你应该将就某个想法，或者试图通过写作过程使它变得行之有效。这一过程也被称为“寻找故事”。寻找故事，从最根本的层面来说，实际上就是寻找一个更加强有力的、更有深度的立意。如果想法本身平淡无奇，没有任何创意，或者了无趣味，从这个想法中衍生的立意也是如此，那么要想加入故事要素来提升这一想法就变得非常困难。


  我们现在谈论的是一个本身很具有吸引力的立意，如将泰坦尼克号从海底打捞上来；1962年密西西比州杰克逊小镇上的黑人女佣的境遇；在一个残酷的反乌托邦社会主导和控制的仪式中，一个年轻的女孩被迫投入一场生死斗争中，等等。以一个带有戏剧性问题的立意开始你的故事创作——这些问题从本质上暗示了引人入胜的、有趣的、值得挖掘的答案。


  我没有任何想要贬低丹·布朗的意思，但确实有上千位作家，能够用布朗的《达·芬奇密码》中同样的想法，综合运用同样的要素，写出一本更好的小说或剧本。


  何以如此？


  因为书中的立意和各种各样的主题，大胆到令人震惊，在任何一个优秀的作家手里都可以成功。（但有必要明确的是，写作仍然是故事开发过程的一个必要部分，实际上，写作除了被分解成六大核心技能中的两个要素之外，还是故事力学的核心要素之一，更多内容请参阅第22章。）这样的立意化与乏味的才能没有什么关系，尽管你可以争辩说，能够发现这种引人入胜的立意本身也是一种才能。实际上，这种才能是可以通过理解和把握故事力学来培养的，再加上作家绝妙的想象力。但是，真正与这种立意化密切相关的是，要区别不同想法或立意之间的内在力量的能力，了解如何开发、如何执行。


  在这方面，丹·布朗的确令人钦佩。他抓住了想法的内在力量（可以是任何事情），自然而然地将其演变为一个绝妙的立意，并以敏锐的设计感和对称感落实到纸面上，在这个例子中，将一套立意融合成一个强有力的叙述，通过六大核心技能中的两个技能——立意和主题，故事得以提升到一个非常有效的层次。结果，他创造了畅销书的销售纪录。


  很多作家以读者的口吻表示，他们不在乎丹·布朗这本书。没错，我们都可以有自己的观点，在很多情况下，这种观点和个人的信仰体系、无知与赤裸裸的嫉妒有关，正如和文学敏感性相关一样。对每一部有情节的商业畅销书而言——它们每一部都有情节——总是不可避免地会听到来自其他领域的作家的噪音以及他们的愤愤不平。


  事实上，真正在发挥作用的是故事力学。


  从故事构思的那一刻开始，作家就可以开始寻找能提供强大的故事力学的故事节拍。你可以问问自己，这个想法的有趣之处在哪里？如何能让它变得更有趣？这个想法如何给主人公带来矛盾和冲突？这个想法能否带来一条主线，并通过精巧的节奏展开？能不能让读者从中有所感触？如果做不到上述这些，那么，请对照上下文，重新修正这一想法，看看会发生什么事情。


  作为作家，我们应该接受这样一个观点：并不是所有的想法本身都是有趣的，即使是我们自己的想法。我们必须扪心自问：如何加工这个想法，并努力地提升它？


  提升到什么层次？立意的层次。


  一旦提升，你的立意会衍生出什么问题？在一系列场景和故事节拍中，你将展现什么样的答案，给出什么样的叙述？它们有什么引人入胜和不可思议的地方？


  回到之前的一个例子，“关于12世纪爱尔兰的一部历史小说”，这是一个想法，但是除了故事背景和社会学之外，它本身并没有什么有趣的地方。因此，它还不是一个立意。单独而言，它不足以支撑一个故事。“好吧，爱尔兰挺酷的，我怎么能表现出它的酷呢？”除了这个问题，还能提出什么立意方面的问题呢？千万不要弄错了：如果你头脑中只有这一个想法，就开始动笔打草稿，那么，这仅仅是寻找故事的开始。


  这一点在类型小说中尤其具有挑战性。推理小说基本上是关于破解谋杀案的故事，而浪漫故事基本上是关于两个人相爱的故事。那么，引人入胜的问题，就是你必须加入决定小说类型的、必要的立意中的要素。使用所有的故事力学来丰富这一想法：一个引人入胜的背景设定，一个难以对付的困难障碍，令人感同身受的主人公形象，一些新的、给人以激励的事物，并且将其绝妙地落到纸面上。


  用这些标准来判断你的立意：你的立意有什么含义？能让读者产生什么期待？是否确定这个故事的展开是由戏剧张力来驱动的？在这个立意中，主人公想要什么？为什么想要？这一欲望会遭到哪些阻碍？正确的立意会将你指引到这里；如果指引不了，很可能是你还没有抓住故事力学的精髓。


  现在，回到讨论的起点。我提到过一个词：“预设”。故事力学的第一个要素就是“一个引人入胜的预设”。


  想法、立意和预设三者之间有区别。有人觉得我这是在玩文字游戏，吹毛求疵，但是对于孜孜以求的作家而言，这是一个十分有益的区别。正如不能带来立意的想法只是白纸一张，没有预设的立意，同一个拥有引人入胜的预设的立意相比，更不能称之为故事。


  立意专注于戏剧张力的潜力。当你将人物加入其中时，预设就产生了。


  在《达·芬奇密码》中，可以进行如下分解：


  想法：一个关于宗教真实性的故事，基于某些持续至今的神秘因素，包括莱昂纳多·达·芬奇被认为是一个秘密教派的成员。（这是一个很强大的想法，已经倾向于立意这边，因为这一想法暗含了冲突，挑战了人们普遍接受的信仰体系。更简单的想法可能是：这是一个关于教堂真实性的故事，或者一个关于圣杯的故事，或者关于更多的其他潜在可能性的起点。当然，丹·布朗并没有给我回电话澄清。）


  立意：如果耶稣实际上没有被钉死在十字架上，教堂掩盖了事实真相以确保自己的权威，并且从那以后通过一个秘密的暗杀教派开始了杀戮，任何有可能发现事实真相的人都会被暗杀，该教派已存在了几个世纪（注意，此处没有人物，只有剧情和张力）。


  预设：故事是有关一位符号学家被召唤去，分析一个谋杀案的现场留下的线索，他发现谋杀背后关系到更大的权力，当他越来越接近真相，发现了谋杀案的罪魁祸首时，他的生命也越来越危险，而罪魁祸首恰恰就是天主教堂的最高领导层。注意，这个预设的重点在人物，同样具有戏剧性和强大的主题。


  想法引向立意，立意引向预设。两者都在演变和提升。人物是将立意转变为预设的本质，处于故事叙述最重要的位置，与冲突并列为故事创作技巧中最有力的因素。所以，在立意与故事中的人物结合之前，故事不能被称为真正的故事。即使你的想法只是一个人物（我的第一部小说就是这样开始的），你也需要从人物中创造一个立意，当这个想法开始将你引向某个地方时，这个场景标题就叫做“预设”。


  举例，一个关于如何在经济大萧条中生存下来的故事，现在，这仅仅是一个想法；一个关于在经济大萧条中通过偷窃别人食物生存下来的故事，到了这里，它才是一个立意；一个关于年轻男孩得知自己的父母如何在经济大萧条中生存下来的真相的故事，此时，它就成为一个预设。


  故事力学的第一个要素是“一个引人入胜的预设”。这基于我前面提到的那个家喻户晓的谚语：猪耳朵做不出丝钱袋。因此，首先确保你的预设是“真丝”，最终，你才更有机会用织好的丝钱袋去装银币。


  2.戏剧张力


  戏剧张力很简单并普遍适用，且永恒不变：你的故事必须有一个主人公（最终解决故事的主角）。作为作者，你必须要让这个主人公有事可做，形式可能是源于某种需要，应对某个挑战、有待解决的问题、有待实现的目标、有待进行的探索。接着，你需要在主人公探索解决方案或实现期望的道路上，设置重重障碍。主人公需要实现的目标与这些障碍之间即将发生的碰撞，就是戏剧张力，它从冲突中衍生出来。戏剧张力会提出一个问题：此处将要发生什么事情？接着，舞台已经为下一个关键问题做好了布局，那就是：我为什么要在乎？


  如果一定要选择一个词，而且只能选择一个词，作为所有小说中最核心的本质，那就是“冲突”。没有冲突，就没有故事。


  当你在寻找故事的同时，冲突应该是你做出所有创意选择的驱动力。每幕场景、每幕场景中的每个时刻，如何服务于“冲突”的构建、展现与说明？


  为什么冲突如此重要？


  因为，无论是直接还是间接的，冲突就是产生戏剧张力的要素，而戏剧张力是故事力学最关键的力量之一。


  人物驱动型的作家总是试图挑战这一观点，但从未成功。即使在你的故事中，冲突是内在的、微妙的，它仍然需要存在，并在故事中充当催化剂的角色。具有讽刺意味的是，同样是这群公开反对冲突的作家，他们的写作仍然依赖冲突，并将其作为戏剧张力的来源，应用到他们的故事创作中——这一点不可改变，即通过人物的内心冲突产生戏剧张力。冲突越是内在、越是微妙，就越需要有效地发挥其他故事要素和故事力学的作用。尽管如此，不管是否刺激，外部冲突都需要存在，否则，故事就会像婚姻咨询会上的台词一样呆板枯燥了。


  第一情节点（参阅第22章）之后的每幕场景，都应该展现程度不一的戏剧张力，至少对照上下文而言如此。第一情节点之前的每幕场景，都应该要为这种动态机制布局，要么通过伏笔，从主人公的背景故事和当下的语境中，建立起利害关系；要么提升有助于第一情节点的转折。


  是什么使上面这些变得行之有效？答案就是故事背后的力学，是你为主人公确立的利害关系，这一利害关系通常以一个戏剧问题的形式表达出来，比如，主人公最后能得到这个女孩吗？女孩能得到主人公吗？城市能够被拯救吗？正义终将得到伸张吗？


  利害关系是驱动故事的原因，是人物的思想和行为的动因。在故事中，主人公会得到什么、失去什么？成功或失败会带来怎样的结果？如果你能够驾驭这些冲突驱动的力学，让读者完全被这些利害关系牵引，那么你的故事极有可能获得成功，甚至可以说会大获成功。当然，这也是带你进入故事力学六大核心要素的另一个因素。


  《饥饿游戏》（The Hunger Games）（参阅第24章）不仅仅是关于一个女孩和一个反乌托邦式社会的故事，这个故事也以一种可怕的方式提醒我们，让我们想到自己。这才是立意，直到加入冲突和预设之后，立意才得以完全开发。


  这个故事的格局，几乎完全由源于外部冲突的戏剧张力所驱动（尽管凯特尼斯也有内心冲突）。她被送到一个地方，在那里，人人都想要杀掉她。很显然，这是再外部不过的外部冲突了。为了娱乐观众，邪恶的玩偶大师在她被杀掉之前，想方设法地折磨她。伤害与本性成为通往安全的阻碍，友谊挑战着生存。故事内部的冲突：内心对爱情的抵抗，以及对自己感情的困惑，在这种危险的外部环境下，威胁到她的生存能力。


  在《相助》（The Help）（参阅第23章）中，冲突以社会规范和信仰体系的形式存在，强化了狂热者和胆小者的行为举止，也让真正的英雄主义和人物应运而生。这是一种替代性体验（让读者觉得自己好像身临其境，感觉此刻自己就是身在1962年密西西比州杰克逊镇上），读者与人物产生了共鸣，读者渴望看到戏剧张力最终带来满意的结局。换句话说，作品中故事力学是存在的，在一个描述性句子里就使用了三个故事力学要素。《相助》展现了故事力学相互融为一体，创造的价值远远超过任何一个单一要素的价值。


  你可以说，这个故事是有关背景或主题的（在寻找故事阶段，在我们意识到故事需要更多精华之前，我们常常这样做）。是的，《相助》的确是有关1962年密西西比州杰克逊镇上的种族歧视与黑人女佣困境的一个故事。但是这样一种故事描述，只能张贴在电梯里或是写在电子邮件中，因为它没有提供任何真正用于讲述故事的结构戏剧内容；更重要的是，它没有给作家提供一些能写出一个真正的故事的素材。没有斯多克特和她的这本书，没有那个令人作呕的馅饼，这个故事就像大一新生写出来的社会实践报告。戏剧张力、出色的立意和主题叙述，这三者的共同努力使得《相助》这本书取得了成功。如果你有心的话，也许会注意到此处故事力学的前两个要素，正是这个故事取得成功的关键。即使故事的其他要素表现平平（但事实并非如此），凭借这两股故事推动力，《相助》仍有机会取得成功。


  3.揭示的节奏


  当我埋头写作这本书时，妻子正在阅读约翰·欧文[2]的小说《倒错之身》（In One Person）。刚读了几页，她就对我说：“你一定要读一读这本书，文笔优美，滴水不漏。”妻子这么评价是理所当然的，因为他是约翰·欧文，是对抒情时刻拥有一双诗人眼睛的“摔跤手”，他的畅销小说《苹果酒屋法则》（The Cider House Rules），经改编搬上了银幕，还获得了奥斯卡最佳改编剧本奖。作家的文笔也是六大核心技能之一，因此我的妻子一定会注意到这一点。


  几天之后，妻子没再看这本书，而是翻阅一本杂志，那部小说就静静地躺在她的床头柜上，大约在一半的地方还插着一枚书签。我问她为何不继续读下去，妻子说：“我觉得欧文有种江郎才尽的感觉，或者他是在吐露心中的某些魔鬼，只是这个魔鬼有点儿乏味。”我让她进一步解释一下这句话。她告诉我，这个故事散漫、没有方向，没有真正的冲突驱动的情节，“书中全是内心对话，全是人物。”我接着问她，当然，有点儿反问她的意思，那这是不是一件坏事？她如是回答：“如果我不想再接着读这本破书，那它就是一件坏事。”


  好吧，他是约翰·欧文，他可以这么做。


  正如斯蒂芬·金写了一本1000页的鸿篇巨制，而实际上，如果有人敢于大刀阔斧地进行编辑的话，那本小说可以削减到450页。乔纳森·法兰森也是，他是那些迷恋着知识界文人的主要性感偶像。坦白说，他的两本书我都买了。在过去十年中，他是最受好评的作者之一，因此，我觉得自己应该而且能够从他身上学到些什么（评论家包括在迷恋知识界的人群之中）。可惜，我一本也没有看完。这样的故事有市场，但是必须明确的是：它们不是针对所有读者的。它们不是最佳商业小说的典范，尽管它们的销量巨大（我敢打赌，其中有相当一部分人没有读完）。作为一个作家，你需要准确了解你是在为谁而写，你需要满足他们的期待和渴望。你的故事越是基于类型的小说，这一点就越关键。


  对我来说，甚至对很多读者而言，阅读欧文和法兰森的小说主要是出于内心的愧疚而去追赶市场潮流，而不是去迎合我们更加商业化的文学品位。这类小说阅读不下去的问题就在于故事力学，或者说在于故事力学的缺失。这些作者没有真正将戏剧张力最优化，也没有提供一个引人入胜的核心预设。他们所提供的是让读者触摸人物内心的最深处，但是，要想仅以此就抓住读者，是非常困难的。因此，这些书没有吸引住我，也没有吸引住我的妻子，或者没有吸引住任何一个能够坦白承认的读者。


  我举这些例子，丝毫没有对他们心存不敬的意思。这些人都是天才作家，但这恰恰是我们遇到的问题之一：与他们相比，我们这些“其他人”，并不是什么天才作家。


  除了戏剧张力和引人入胜的预设之外，还有另外一个要素是上述这类作者的作品所没有抓住的，那就是，他们的作品节奏缓慢，或者根本就没有什么节奏。特别是法兰森的作品，读起来感觉就像是在看一张静止的照片，他对其给予了高度的精神失常的诠释。而另一方面，尼尔森·德米勒、麦克·康纳利、丹尼斯·勒翰、诺拉·罗伯茨（他们的文笔有时会和欧文、法兰森的一样有修养、有深度），他们都富有艺术的节奏。他们的小说很快会跳入戏剧张力之中，紧紧地吸引住读者，使读者与主人公产生强烈的共鸣，接着，点火，故事从这里开始迅速发展。对于这些作者而言，没有那种枯燥的定格式的活体解剖，阅读他们的作品是一种享受，而不是什么苦差事。


  节奏完全在作者自己的掌控之中，最好的节奏是根据结构这一核心技能落到纸面上的。故事结构主张把故事分为四个按次序排列的部分，每一部分的篇幅相当，每一部分都要完成一个不同的语境任务，每一部分都由重要的故事转折点分开，每一个转折点都有其清晰的任务，要在叙述中完成（参阅第22章）。这四部分以及把它们分隔开的转折点，其终极任务就是将叙述节奏最优化。


  在故事的第一部分“布局”中，节奏处于次要位置，更重要的是介绍主人公、世界观、利害关系，以及即将在第一情节点上揭露出来的阴谋。第一情节点这幕场景——可以说是故事中最重要的时刻——将第一部分和第二部分分开。然而，一旦你进入第二部分，你就应该积极主动地寻找各种方式，将故事不断地向前推进。此刻，主人公有一个问题亟须解决，或者要踏上一段未知的旅程，或者开始向某个方向探索，第二部分的语境就是向我们展示主人公对这种新状态做出的反应，这种新状态是从第一情节点开始的（或者在更早之前就开始了，只是在第一情节点被充分展现出来）。


  在第三部分，故事节奏进一步加快，主人公面临着压力和利害关系，积极主动地解决问题，故事从第二部分的反应语境，进入主动解决问题的语境模式。第四部分开始把火点着、加热（戏剧张力），故事弧线和人物动机汇合在一起，为主人公在第四部分成为故事结局积极主动的推动力做好布局。


  《饥饿游戏》再次提供了关于节奏的经典案例分析。故事的开头进展很快，凯特尼斯自愿代替妹妹成为本区的贡品。她乘坐火车来到首都凯皮特，开始技能训练，一步步接近比赛，故事节奏进一步加快。


  但是，在这个故事中，凯特尼斯与皮塔的关系是戏剧张力中人物驱动的部分。在第二部分开始加快节奏，皮塔公开自己对凯特尼斯的爱慕，他们的指导老师黑米斯赞成这一点，认为这是一个聪明的生存策略。他们的这段关系使故事起了新的涟漪，加快了故事节奏。接着，在比赛开始之后，观众发现皮塔似乎背叛了凯特尼斯，这进一步加剧了戏剧张力，故事节奏再次加快。


  当你阅读这个故事时，注意，即使开头节奏已经很快，但随着故事的推进，节奏会变得越来越快。这就是最佳的节奏，即使在以第一人称的内心对话作为叙述声音的情况下。


  在你的故事中的任何一个给定的时刻，思考一下每一幕场景或者每一个时刻如何有助于提升故事的节奏。根据你在故事中的位置，可以去考量，你究竟是在推动力学，还是让故事处于停顿状态，甚至是否在应当前进的时候让故事倒退。


  作为作者，最不想看到的事情就是，当读者觉得故事节奏应该加快时，却没有任何事情发生，于是，读者开始感到乏味。节奏感是可以经过学习锻炼获得的，但一个人并不能自然而然地把自己作为读者的那种直觉，转变为作为作家的直觉，不幸的是，这恰恰是有些作家所缺乏的方面。当我们面对空白的稿纸开始自己的创作时，我们作为读者获得的故事直觉，通常会让我们感到失望。


  节奏性差的故事最常见的错误之一就是：缺乏作为戏剧张力来源的故事主线。换句话说，故事片段化，更多的是关于一个时间、地点的，故事中的主人公也仅仅是从一个探险转到另一个探险中，没有一个核心的故事将事件连贯起来、不断推进，没有逐渐地、急剧地去成长、变化、加强，从而使事件变得更加清晰、更具戏剧性。以小说或剧本形式展示一个人的生平事迹，通常会犯上面那种错误，此类故事唯一能够行之有效的方法是，故事中人物的生平是读者感兴趣的东西。比如像埃德加·胡佛或者亚伯拉罕·林肯这样的人，事实上，他们的生平故事已经被搬上银幕。


  解决问题的方法就在于综合运用一些戏剧张力要素，贯穿全书，接着有策略地推进故事的发展和揭示。比如，在《饥饿游戏》中，关于主人公凯特尼斯的生存这一重大戏剧性问题始终悬而未决，时时牵动着读者的心。但在故事的推进过程中，还有一些小的戏剧在上演并需要解决，每一出小的戏剧都使我们进一步深入到故事中，重大问题的解决也向前迈进了一步。


  不进则退。这是生活的法则，在小说中同样如此。


  4.与主人公共鸣


  从我们接受写作教育的第一天起，故事或小说是有关一个人物或主人公的观念就被灌输到我们的头脑里。有时，这被视为故事创作的最高使命：故事一切的一切，都是有关人物形象刻画的，我们的读者需要喜欢上作品的主人公。


  这话既对，也不对。听上去有点像悖论，但却是一个好的悖论。


  我们的故事既要有一个引人入胜的主人公，也要有一个引人入胜的预设。当两者都能够行之有效的时候，它们将会相辅相成。人物需要舞台，需要有事情可做。没有冲突和戏剧张力，人物所做的事情就成为片段式的插曲、消磨时间的工作、反应实际生活的一个小片段，仅此而已。但是，当人物拥有一个重要的、戏剧性的目标时，他们要发现一些东西，实现某些预期，逃离某些东西，此时，人物就有了更大的舞台，去展示自我、揭示自己的侧面，以至于你大学时的文学教授都会感到，他以人物为核心的措辞是正确的。


  观察、分析人物，同在情感上参与、支持人物，这两者之间存在着区别。相比之下，在情感上参与和支持人物更为重要，也是更有力的故事策略。要运用好这个策略，你需要给你的人物设定一次探索、一次旅程，设定有待解决的问题、有待实现的目标。换句话说，你需要一个“情节”。


  读者一定会喜欢上你的主人公，这是一个神话。如果这有助于你的故事固然很好，但不总是必要的。反英雄的人物比比皆是，布鲁斯·威利斯以此为生。而有一点不是神话：读者必须支持你的主人公。对于反英雄在故事探索中的目标也是一样的，尽管这不是绝对的。有些成功的故事，是有关主人公的堕落和衰败。这与故事力学的其他要素有关，因为它要求作者将主人公置于一个充满利害关系和冲突的情况中，充满戏剧张力，让我们感受着他的痛，感受着他的希望，感受着他的一切感受，并且一路支持他。


  那么，我们如何做到这一点？


  制造共鸣，使读者对主人公的处境、困境、需要和探索产生共鸣，所有这些都与他的敌对势力有关。当我们让主人公踏上征程，或者给他们一些事情去做时，带上利害关系，读者就能感受到这些，并投入其中。读者应该身临其境地感受到故事中的戏剧张力。不仅仅是因为故事本身的恐怖，更因为他们能够轻易地与情境中的情感、利害关系建立起关联，能够切身感受到主人公的感受。读者就是为了获得这种体验而了解这一困境，经历这种恐惧、希望与挫败。他们与主人公产生共鸣，因而参与其中，支持故事中的主人公。


  创造共鸣的方式就是建立利害关系。当读者感受到其中的利害得失，你就已经吸引住他了。清晰地表明成功或失败能带来的结果和代价，以及成败最终对每个人产生的影响，你可以使读者感同身受。


  读一读麦克·康纳利的小说，你就会看到这是如何发挥作用的。他的书中不仅仅是要解决侦探小说的问题。最好的推理小说总能给读者一种利害攸关的感觉。在犯罪和伸张正义的背后，是强大的敌对势力。读者能够与受害者建立关联，与侦探或者作为调查员的主人公建立关联。读者不仅仅认识到利害关系，更能感受到利害关系。读者与康纳利的主人公及其受害人产生共鸣，因为作者触碰到了读者的心灵，直抵人性深处。这就是他为什么能在这一类型创作的领域中独领风骚的原因。


  如果不专注于读者与主人公产生共鸣，爱情类型的小说将一无是处。如果读者感受不到作品中的热度与化学反应，如果女主角内心的渴望、心魔和读者没有什么关联，那么，这个故事就不会太成功。成功的爱情小说家，注重巧妙地操纵读者的感情，使读者与主人公产生共鸣——在爱情中，他们仍然这么做，因为总是有男主角与女主角，但是真正的男主角的身份是可变的，毕竟男人不坏，女人不爱——因此，故事给读者提供了一种替代性体验，这是故事力学的另一要素。


  《饥饿游戏》再一次出色地展现了故事力学的这一要素。读者与凯特尼斯建立关联（特别是如果你是一个花季少女的话，这个群体代表了3000万读者中相当大一部分）。我们很容易理解凯特尼斯的经历，即使她的现实距离我们的现实世界十分遥远。我们能够在内心建立丰富的想象：彻底的恐惧、无助、即将到来的毁灭、生存的渴望、背叛的刺痛（当皮塔更换了团队时）、被迫的妥协，等等。作者选择了以第一人称现在时作为叙述视角，带领我们深入主人公的内心和思想，结果，读者很容易从阅读椅上跃入凯特尼斯的内心深处。


  这就是主人公共鸣在发挥作用。请注意，主人公共鸣依靠戏剧张力来维持，戏剧张力则通过引人入胜的预设显现，在这样一个预设中，冲突与人物同等重要。


  5.替代性阅读体验


  继续来看《饥饿游戏》。


  读者不仅同情凯特尼斯（与主人公共鸣），对于她的经历也感同身受（替代性体验）。这个区别有些微妙，但至关重要，开明的作家可以充分发挥它的杠杆作用。读者在故事中与凯特尼斯同在。


  我的继孙女（是的，我有这么老了）将这部小说读了两遍，电影看了三遍。我问她为什么，她给我的第一个答案是：“因为它很酷。”作为一个讨厌的老头子，我反击说，孩子之间自相残杀的故事并不酷，而且有点儿黑暗。我们为此争辩了一番，最终我弄清楚了这个故事哪些地方吸引了她：孤独的感觉，掌握自己命运的感觉，孩子被赋予力量的感觉，以及这场噩梦般的经历（她承认了这些），而死神步步紧逼。她感受到了这一切。这就是为什么这个故事能够在过去十年成为与《哈利·波特》比肩的最畅销系列小说之一的原因。顺便说一句，《哈利·波特》同样为读者提供了绝妙的替代性体验。


  还记得1986年的电影《壮志凌云》（Top Gun）吗？汤姆·克鲁斯在电影中饰演了一名F-14战斗机飞行员。我因为用这个故事作为例子而受到批评，但是撇去文学势利主义——《壮志凌云》有一点犯罪的快感——你不能否认，这部电影正是因此而大获成功。这部电影票房大卖，尽管没有赢得赞誉，但在票房收入上肯定是成功的。我就是多次花钱去看的人之一，还买了电影光盘，现在仍然会时不时地观看。


  为什么？不是因为伟大的写作或者是出色的表演。当然，表演还可以，特别是克鲁斯的表演，或者是电影原声带（原声带本身是绝妙的）。但作品都不是因为这些而伟大，而是另有原因。


  原因就是那些战斗机、航空母舰、训练机制，以及飞行员之间的兄弟情谊。这部电影提供了一次搭便车的经历（几乎跟字面意思一样），它带给我在现实生活中永远不可能拥有的生命体验。正是《壮志凌云》传递的这种替代性体验，使得它大获成功，而这与它所讲述的故事无关。这部电影讲述的故事并不是特别有趣，其中的爱情故事甚至可以在任何环境下发生。相比马弗里克和查丽的爱情，我们更支持马弗里克返回他的驾驶舱中。


  替代性体验是一个非常强大的故事力学要素，但是它很少被提及。替代性体验和主人公共鸣不同，但又密切相关。与主人公共鸣使得读者可以感受到主人公的情感和思想状态，因而支持主人公。而替代性体验不同，它是让读者在与主人公的高度共鸣中进一步提升，使得读者能够感受到主人公在某个特定时刻的感觉，亲身去经历这样的时刻，身临其境，这超越了阅读本身，读者俨然成为了故事中的一部分。


  当你能够使读者感受到主人公的感受，因而支持你的主人公；当你能够将读者移植到另一个时空中，替代性地经历这段非凡之旅，恭喜你，你已经将故事力学的两个关键要素最优化了。


  记得《阿凡达》（Avatar）这部电影吗？


  我敢肯定，你第二次看这部3D版电影的原因，几乎与这个故事本身无关，而是因为在过程中你被移植到另一个时空中，你能够感受到这个经历，骑在霸王飞龙背上翱翔的经历。你也许与主人公产生了共鸣，也许没有，且第二次看时，共鸣的程度可能没有第一次那么强烈，但这是一套不同的力学。无论从哪方面来看，《阿凡达》更多的是关于你，而不是关于那些数字化生成的人物。


  你不需要一部动作片或科幻小说的预设，来使替代性体验发挥作用。你有没有想过为什么《单身汉》[3]这个电视节目每一季都能吸引成千上万的观众？除了轻微的共鸣以外，并不是因为人物这个要素。更大的原因是，它使你回想起开始一段新恋情的感觉、坠入爱河的感觉，以及为了吸引别人的注意，与自己和情敌斗争的感觉。你会再次坠入爱河，间接地感受这一份恋情。


  几年前，皇家加勒比邮轮举行了一场比赛，要求参赛者提交一篇有关乘坐邮轮经历的文章，篇幅在50字以内[4]，含一句口号。共有15000人参赛，最终只有一人获得大奖，奖品是四天免费巡游。


  我很喜欢邮轮巡游，超爱，于是我出手了。


  结果，我赢了。我打败了其他15000名参赛者，独揽大奖，我的口号是：“再次坠入爱河。”


  之后，我用46个字来描述这个特别的概念：“在海洋探险者号邮轮的甲板上，再次坠入爱河将会是怎样的感受？在140吨豪华邮轮上，享受一个漂浮在海上的蜜月。”但坏消息是，我没有注意到游戏规则上注明：“职业作家不得参赛。”我有25年的写作经历，出版过4部小说，因此在法官面前无话可说。最后，他们给我寄来了一套礼服，一顶带有商标的帽子以及他们的慰问之词，而免费的巡游大奖被别人领去。


  替代性体验驱动着一切，包括口号、稿件，以及在满屋子的参赛文章中评委们最喜欢这篇文章的事实。我要提供的下一个替代性体验是：想象一下，如果你是我，感觉会如何？


  在《相助》中，凯瑟琳·斯多克特将我们带回1962年密西西比州的杰克逊镇。我们“替代性”地到达那里。这种感觉、这股力量与我们对人物的喜爱和共鸣，以及我们对压迫他们的价值观的愤怒紧密相关，但又彼此区分。替代性体验是这部小说和电影吸引读者和观众的重要原因。


  与主人公共鸣和替代性体验两者结合，融为一体，其价值远远大于两者的简单相加。它们就像是干柴遇到烈火，所引发的爆炸、所释放的能量，远远超过其中任何一个单独能产生的。


  6.叙事策略


  此处的“叙事”指的是“讲故事的方法”。


  尽管我的写作风格属于成功写作的六大核心技能之一（参阅第22章），但我此处的“叙事策略”并非指的是写作风格，也不是指故事的平面图或故事结构（参阅第22章）。“叙事策略”指的是你如何讲故事，以何种视角、框架技巧和创造性的方法来讲。


  这也许延伸了力学的经典定义，但我认为，此处的阐释是较为合适的。想一想我们的人体本身：所有必要的身体部件就位，完美的五官、发达的肌肉、秀美的头发。但，它还没有生命，直到具有了生命力，才能说这个身体有了生命。这种生命力表现在作品上就是纯粹的力学。直到它通过感觉和经历具有了生命力时，它才是真正地以一种引人入胜的方式活着。人类的其他特征都不重要，不管其如何美丽，必须赋予其生命力。一个出色的叙事策略，同样需要赋予故事以生命，否则，故事也许无法引起读者的共鸣。


  “视角”指的是什么？


  在《相助》中，凯瑟琳·斯多克特通过三个第一人称的叙述者讲述了这个故事，每个人都可以被称为故事的主人公。这就是作者在叙事策略方面做出的选择，这个故事也因为这一选择而大获成功。


  框架技巧指的是什么？


  就是一个人物到另一个人物那里去寻找故事，表面上看是另外一个人物在为我们讲述故事，《少年派的奇幻漂流》（Life of Pi）就是以这种方式写作的。它向我们展现了一个作家去采访一个从海难中幸存下来的现代人，我们在受访者讲述的一系列画面中，看到了恐怖海难。电影《夜访吸血鬼》（Interview with the Vampire）也是以这种方式写作的，克里斯琴·斯莱特是寻找故事的记者。最近的电影《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）通过离奇的舞台剧形式讲述，视角在超现实和现实之间无缝转换。


  讲故事的方式与故事的内容同样重要。而我们通过这一选择，能够使故事更有创造性的原因，就在于故事力学。


  故事力学就好像一个人的个性特征和内在性格。在你做出改变之前，在采取自己的行为或者是得到意图的结果之前，你必须要有所作为。你可以致力于你的个性，寻找它，并实践它，但最终这些都不重要，直到你将它公之于众。


  然而，当你所做正确时，能否成功仍然有待争取；能否取得不平凡的成就，仍然难以确定。我们开始写故事时都希望获得成功，但是要获得不平凡的成就，我们必须做出一些不平凡的、超出常规的事情。我们努力让我们的故事融为一体，使得整体的价值大于部分的价值之和，这就是叙事策略——锁定、提升，在其中加入一些神秘的、独特的东西。


  即使当故事力学已在停机坪上准备就绪，等待起飞时，故事仍然可能出现很多问题。世界上最好的飞机、最强大的引擎、最新的电子器件和最舒适的内部装饰，只是一堆零部件，只有飞行的潜力，直到一个能干的飞行员到来。


  这就是写作中的“未知因素”。很难定义，这在很大程度上是经验的产物。有点关乎写作风格，有点关乎智慧，有点关乎情感，又有点关乎结构框架，还有点难以确定。这就是故事感，是技巧，是我们的个人特色，是我们一路所做出的选择之和。


  不是所有的故事都是高立意的


  不是所有的故事都能带来丰富的替代性体验。不是所有的经历都是你想要的。事实上，有些伟大的故事作品所提供的经历，是你永远也不想拥有的。但当一个故事真的成功时，你会对它爱不释手。在这样的故事中，引人入胜的力量在纸面上与文字融为一体，成为特定要素的综合体，超过了每一个单独的部分。如果其中一个要素表现平平，那么出色的执行通常能够行之有效地弥补这一点，提升故事作品的水平。


  这恰恰是约翰·欧文和乔纳森·法兰森获得声誉的方式。


  不是因为他们故事中的立意或戏剧张力，而是综合了其他因素，用出色的技巧、细微的差别和敏感性执行的结果。如果你想要写出类似他们的故事，节奏相对缓慢、张力相对薄弱，那么你必须拥有他们在技巧等方面的出色能力。当然，拥有这些出色的能力是一项艰巨的任务。


  与此同时，如果我们在那些方面没有那么优秀的话，则有一大堆故事力学等着帮助我们。


  就像你吃过的一盘最美味的意大利面。那只是普通的一盘面，没有什么特别或新颖之处，但它就是对你的胃口。这并非偶然。它之所以如此成功，原因就在于烹饪意大利面的力学。有时，做这盘面的大厨是知道的。


  但有时，最好的意大利面是用纸盘端上来的。


  当你在寻找你的故事时，重点关注这些故事力量——故事力学


  不要在没有试着将想法最优化之前，就贸然动笔。故事力学很容易被看做理所当然、理应如此。当你把人物与即将到来的戏剧冲突联系在一起时，你能够看到故事力学在发挥作用。故事力学是程度、强度和强制性的问题，是你可以掌控的层次。


  不要将就。


  要通过努力让你的读者为你叹服。

  


  注释


  [1] 塔巴斯科辣酱是墨西哥口味的辣酱，主要由胡椒、醋和盐做成，味道辣中带酸。


  [2] 约翰·欧文（John Irving，1942—　），又译约翰·艾文，当代美国最知名的小说家之一，被美国文坛泰斗冯内古特誉为“美国最重要的幽默作家”。


  [3] 《单身汉》（The Bachelor），美版ABC电视台的一档相亲真人秀节目，节目每一季会邀请一名钻石王老五在众多女性嘉宾中挑选出一位发展爱情。


  [4] 此处字数为英语情形，与汉语有出入，请读者参考阅读。


  5　写作语境


  我们的故事遵循很多大师，或者谁也不遵循。


  请允许我将底线告诉你：对于故事创作而言，最好的、最有力的语境，来自于对故事力学基本要素的理解，也就是前面我所介绍的。故事力学影响了你在故事中做出的每一个选择。它们就是托起你文学之翼的风。如果想要让你的故事飞翔，你就需要它们为你吹拂。


  但是，故事创作存在着其他语境，有些对你有益，有些则是危险的诱惑。有些人仅凭经验上对故事力学的掌握来进行写作，他们在曾经读过的故事里，看到过故事力学所发挥的作用，他们也听别人用不太精确的术语讨论过故事力学，有时甚至还没有意识到故事力学。如果你试图用这种方式来驾驭故事力学，就如同用自己作为客人参加晚宴的经验，去烹饪一顿美味佳肴。


  写故事和婚姻有很多共通之处


  首先，它们都与爱情有关，或者可以说，都应该与爱情有关。问题是，你的故事不会和你顶嘴（如果它能和你顶嘴，事情或许会变得简单）。故事也不会欺骗你，如果你欺骗故事，会自食其果，故事最终会背叛你。你将独自一人，在这段关系中耕耘收获。这段关系能否成功，即你写作的故事能否成功，完全在你自己的掌握之中。


  请允许我再沿用一会儿这个比喻。


  相处很难。一段关系持续的时间越久，相处就会越困难。因为时间会带来新的挑战，比如冷漠、懒惰、审美疲劳，等等。要成功地维护这段关系，我们必须学以致用，并在过程中不断去检验和调整。


  或者不这样做——这也是背景，不管是好是坏。


  通过自动巡航让一段关系获得幸福，这很有挑战。因为，自动驾驶仪在变数中不能起作用，也不能让你安然地穿过风暴、紧急降落或者按行程事先预订的进行中转维修。当你关注其他事情的时候，它只是在自动巡航。自动巡航的关系缺少激情、惊喜和基本的快乐感，它是定时炸弹，当故障信号灯亮的时候，自动巡航系统就会被引爆。


  每个人都会为这段关系加上语境，不论是好是坏，在婚姻和写作中皆是如此。有时，背景就是你从父母那里学到的关于爱的事情（有风险，因为“最伟大的一代”在这一方面不是很伟大）。或者，也许你已经看过很多书，上过一些课程，做过一些咨询。也许你在学校学的专业是人类心理学。有时，你只是跟着感觉走，尽可能地与伴侣进行最好的沟通，达成双方都可以接受的处理方案和目标。


  最后一点适用于婚姻，但不适用于作家，因为故事不会和你谈话，不会给你反馈，经纪人和编辑会给你反馈，可一旦到了那个时候，一切都为时已晚。


  在一个基础关系中，你不会想说下面这些话：


  天呐，这太难了，太让人困惑了，不要再跟我说，婚姻成功或失败的原因是什么，不要再将这个分解成最基本的层面，然后跟我说哪些工具可以用来应对这个挑战；不要再跟我说，如何能让我的婚姻经营得更出色，而我的周围遍布着分手的情侣，以及到了周末才能团聚的家庭，这些都是正常的。婚姻不应该如此困难。就让自己去掌控，自力更生，所有心理学的那些论断，都是如此让人困惑。看一看隔壁的琼斯一家——他们从来不谈论他们的关系如何，但他们看起来非常开心。


  也许你会说，很多人都这么做，但那是另一本书要讨论的问题了。


  这就是有些作家在面对有关讲故事的深层次知识时的感觉。他们主张文学应该自动驾驶、自动巡航——那样就会容易很多，至少在问题出现之前——但是，你要知道，对于数易其稿、屡屡经历挫败和长期的学徒而言，这是解决问题的秘方。


  我们都要选择要加入的故事语境


  故事力学（见第4章）和故事工具（见第22章）之间的关系，推开了一扇通向文学殿堂的大门，道路曲折但前途光明。这意味着，除了我们的直觉与学习曲线之外，我们也可以获得力学，作为读者和作者都是如此。故事力学为我们提供了基准、标尺、期待和解决方案。但是，正如在一架无人驾驶的飞机里，你虽然坐在驾驶舱的副座上，但这些驾驶工具不会发挥作用，除非我们了解机器该如何操作。我们要知道机器本身与使它运转的力学之间的关系如何，要知道为什么会这样。飞机的设计者必须要了解这一点，而驾驶员则不需要。驾驶员只需要知道做什么以及何时去做。


  同理，作为作者，我们既是故事的设计者，也是操作者。我们必须知道如何构建故事，如何驾驭故事。


  “这个足够好了吗？”在写作中，如此提问就太简单了。为了自我提高，更好的问题应该是这样的：“我如何知道这个故事已经足够好了？”


  如果我们能针对故事中任何一个给定的时刻，让这些问题更具体一些，就更有帮助了：


  ●此刻的戏剧张力是什么？故事整体的戏剧张力是什么？


  ●在任何给定的时刻，发挥作用的戏剧问题是什么？


  ●节奏对吗？


  ●在任何给定的时刻，读者的所思所想是什么？


  ●我的读者会与主人公产生共鸣吗？会一路支持他或她吗？


  ●我的故事能否给读者带来替代性体验？还是与读者有距离？


  ●整个故事的核心概念，除了我以外，是否对其他人也同样具有吸引力？我可以跳出自我，解释其中的原因吗？


  不同层次的语境


  语境无处不在。作家需要决定，自己应用到作品中的语境是否足够有力？是自己发现的还是从可靠的来源中汲取的？是清晰明了的还是让人感到困惑的？是积极存在的还是作家完全没有意识到的（在一个作家的旅程中，能收到的最棒的礼物就是“意识到”，他并不知道自己在做什么）？你是基于作为读者时的幸福经历来决定创作故事的吗？还是在阅读了某一类型或某个作家的小说之后才决定写作的？你是否暗暗觉得自己可以做得更好？你在学校、写作坊和书本等各方面接受的正规训练，如何为你讲故事创造背景？你是否因为背景太难而拒绝过？因为它违背了你曾经支持的东西，你一直信赖的一些神秘的、解放心灵的过程，完全不受结构和商业期待的教条主义约束的过程？


  你是这样的吗？


  也许你的语境——你的写作技巧和知识基础——仅仅是从你作为一个贪婪的故事读者的经历中获得的。这很正常，读者的经历是可以给你带来一些对故事结构和细微差别的感觉。但是，也可能存在着局限性，就好像因为你看了很多法庭剧，就觉得自己可以做律师了。再换个比喻，你不可能仅仅坐在教练椅上就能学会驾驶飞机。故事中的内涵有很多，特别是故事结构，甚至是策略，超出大多数读者所能意识到的或者理解的范围（控制读者的情感，这个目标恰恰是故事力学可以帮你完成的）。很多读者就安静地坐在那里读书，享受阅读的过程，他们不会去了解作者做了什么以及作者是如何做的。


  不管一个人在这些方面的语境基础从何而来，外部语境也能直接应用到你的故事中


  就像在图书市场上，你写的是哪种类型的小说？市场上哪些书与你的写作类型相近或非常相似？如果你有自己的作者品牌，有自己的粉丝，可能是因为你之前的书或者你在网络上留下的文字，你的下一本书是否符合他们的口味？有没有什么政治和社会之类的因素，会影响你现在所做的事情？你是在努力靠近商业化，还是想做一个艺术家，而不在乎其他人的想法？两者都行得通，但是要清楚的是，两者截然不同，即使你拥有的故事语境很有力。


  语境也能以结构化和任务驱动的方式，被应用到我们创作的故事中。实际上，语境是故事创作的重中之重，因为它决定了作者将故事最优化的能力水平。例如，一个大故事（我们称为“A故事”）有四个部分以及关键的转折点。组成这些部分的场景，必须符合戏剧最优化的小背景。两者都是受任务驱动的，发挥作用的故事背景不同又相互补充。有些可能与次要情节相关（“B故事”），而有些仅仅用来逐渐地揭示故事。


  生活本身就是语境


  在宇宙中，唯一在真空中存在的东西，此刻正悬浮在外太空中，即使是这些漂浮物也有它们的语境。背景就像氧气，看不见，摸不着，但至关重要，并被认为理所当然，至少在问题出现之前。背景就如同重力，如果忽略它或者处理不当，你可能会当众脑袋开花。


  一位作家，他构思故事以及运用故事力学的方式，完全取决于语境。


  你对使故事行之有效的要素的了解，即你对故事力学的了解，这一语境决定了你构思故事的结果，从而也决定了你故事的命运。


  故事创作语境


  在我的写作坊上，我经常会问学员一个热身问题：你的写作语境是什么？每当我这么问，眼前通常会出现一堆白眼。


  他们并不是没有答案，也不是不明白这个问题，而是他们从来没从这个角度思考过故事创作。


  以下是影响故事创作的一些语境问题的清单，非常有力。采用了提问题的形式，挑战作家们梳理自己要带入创作中的东西以及它们的来源。


  ●你是否理解基本的戏剧理论原则？如果理解，你故事中的核心冲突的本质是什么？又是如何演变的？本质上是内部冲突还是外部冲突？内在张力又是什么？人物弧线是什么？主题是什么？结构格局是什么？如果你不确定这些问题的答案，可能你就不知道哪里出了问题，直到有人告诉你。请放心，会告诉你的。


  ●你是否理解你所写的这类作品体裁的背景要求？它与其他体裁的区别在哪里？这种体裁会让读者、图书经纪人和出版商产生怎样的期待，又会如何限制你的创意选择？


  ●你是否理解故事创作的六大核心技能？你是否同等对待每项技能，并考虑到每个技能的内在标准？（参阅第22章中的六大核心技能入门。）


  ●你的故事的核心背景是什么？你是否通过时间和地点，充分发挥了背景设置的内在力量？叙事风格是什么？潜台词是什么？你的预设本身是否有吸引力？还是你仅仅依赖于你的执行，来使故事引人入胜？


  ●你是否清晰地了解你所讲述的核心故事，而不是故事的主题、情景设置或人物背景？如果你不了解就会有麻烦，因为其他要素都没有戏剧张力，它们是故事演绎的舞台。但是从作家的角度来看，它们很少是一个有效的“故事”的核心。


  对于“故事到底是什么”，很多作家无法给出一个清晰的定义，这让人非常震惊。作家们惊讶地发现，故事中至关重要的要素是冲突和人物，但是其中还涉及很多东西，比如，使故事行之有效的故事力学。


  这些至关重要的问题的答案，都与故事力学有关——当你创作故事时，你要寻找的就是故事力学。故事力学为你的写作提供了最有力并能直接运用的语境。


  新闻、散文、学术论文的作者们都认为“内容为王”，在这样一个世界中，作为作家，你必须要了解：在小说中，真正的卫冕者是语境。


  6　寻找故事的方法和途径


  我们将意识到，在写作之路上，条条大道通罗马。


  在六大核心技能模式中，执行层面的技能只有两个：场景设置和写作风格。其他四个都是要素，是特定的本质和基准，每一个要素都受到故事力学的驱动（六大核心技能的定义及其相互关系，请参阅第22章）。


  但是，当你把手放在键盘上敲打草稿时，不管你写的是第几稿，所有这一切都归结于一件事：场景——将故事力学融入四个要素中。


  故事节拍


  寻找故事就是界定故事节拍——特定的场景和时刻，呈现并融合情境、动力、事实、谎言、行动和上下文，告知人物或读者，或两者同时告知，不断推动故事向前发展。故事节拍提供了故事背景中可能的、最优化的效率。简言之，故事节拍将相关的故事力学最优化，从而使得这一时刻最优化。


  现在你已经知道这一点了，让我们再深入看看，如何能够将其落实到纸面上。


  一个情节的转折，一个让人惊讶的时刻，这些就是故事节拍。在故事叙述过程中，无论何时事情发生改变，无论何时出现新事物（即使这个新事物不能改变任何事情，即使只是一个刻意的障眼法），也算是一个故事节拍。三个主要的转折点（第一情节点、中间点、第二情节点，请参阅第22章）是主要的故事节拍，悬念、关键点、任何推动故事前进的事情，都属于故事节拍。可以说，小说或剧本中的每一幕场景，都是一个故事节拍。在实际创作中，这意味着，对于构思故事的作者而言，首先就是要找到主要的故事点，并以此作为整个叙述的框架，接着在不同转折点中间填入场景，在这些转折点之间，每一幕提供更少的故事节拍（我习惯称它们为“结缔组织”）。


  不论场景大小，每一幕都需要将故事往前推进，每一幕场景都是呈现故事节拍的载体。


  如果你的主人公在第一次约会中就擦出了爱情的火花，这是一个故事节拍；但是，如果在回家的路上（下一幕场景中），男主人公给前女友打电话，坦承自己想要与前女友复合，这又是一个故事节拍。两个时刻都将故事向前推进，实际上都在为后面的故事布局，即使这个故事是稍后才发生的。一旦发生，这将是又一个故事节拍。


  如果没有故事节拍，任何一幕场景都是有风险的。如果你认同每一幕场景都应该以你为它确定的任务作为上下文的依据（参见第18章），应该在整体上推动故事叙述，那么，你也要认识到，没有任务的场景，就像是在你的故事上按下了“暂停”按钮。这当然不是一件好事。


  但是，这并不意味着，每一个故事节拍都必须是一场终极对决或是改变游戏规则的顿悟。有些场景是值得的，因为它诠释了主人公对某些事情的反应，又或许是主人公反思的时刻，甚至可能是倒叙。例如，在一个爱情故事中，“他们四目相对”的一刻可能有很多种表现形式，我们就是在刻画人物的同时，让每个时刻引人入胜、难以忘怀。


  这是故事结构的优点：它不会告诉你如何去创造性地、策略性地做任何事，只会告诉你需要发挥作用的语境是什么，而这取决于你在故事中的位置。结构提供了一个相框、一个可以挂照片的地方，但它不会告诉你应该挂什么样的照片，只会给你营造一些环境的感觉。比如，你不会将大学毕业照挂在卫生间。这是一个作者需要具备的学习曲线和内在的敏感，这也是为什么有些故事遵守的是同样的结构原则，但仍然会比其他故事更出色。作者的设计选择决定了故事的命运。


  当你尊重了故事结构所确定的语境，并且在过程中做出了好的选择，选定的这一时刻就被最优化了。而对于那个特定的时刻而言，这就是一个积极有力的、富有创造性的选择。


  使场景最优化的最佳方式是准确理解这个场景需要完成的事情，以便揭示故事。换句话说，你必须发现场景的任务。通常，它只是一个解释说明的信息、一项任务、一次转折、一个层面、一件事情、一个伏笔，等等，是需要通过人物刻画，来传达给读者的一点点叙述的内容。


  导演昆汀·塔伦蒂诺是场景最优化方面的大师，他通过选择特定的说明要素，最大限度地发挥故事力学的作用。在《无耻混蛋》（Inglorious Basterds）的开篇场景中，几乎是在他开始写作之前，塔伦蒂诺就知道这幕场景的任务是什么：描写一个坏蛋在残忍地杀害女孩的全家之后，却让女孩逃脱了。此外，和其他场景一样，为人物刻画服务。这个开场的悬念对于整个故事的叙述布局至关重要，因为后来这个女孩回来了，成了电影中主要的催化剂。这幕场景中应用了如此丰富的故事力学，以至于观众情不自禁地憎恨起这个坏蛋，同情起这个女孩，同时完完全全地感受到这种身临其境的恐惧。


  在电影中，一幕场景可以持续一分钟、五分钟，或者更久。但在小说中，一幕场景可能只有一段话那么简短（这样一幕简短的场景可能是一个章节中的几个场景之一），也有可能会延续好几页。篇幅长并不意味着各种驱动任务都融入其中——在理想情况下，每幕场景应该只包含一个展示的任务，加上不同层次的人物刻画。如果这幕场景平平淡淡，只有景色、旁白和人物层次，它就影响了故事节奏，自然就没有实现最优化。如果处理得当，在不影响故事整体的前提下，这样的场景可以有几个。当作者知道，一幕场景必须要完成的事情——即它的叙事使命——已经准备就绪，那就应该去创造引人入胜的、让人难以忘怀的事情，能够将故事向前推进，或至少能进一步奠定故事发展的基础。


  塔伦蒂诺的开场持续了9分钟，展现了邪恶的纳粹军官——克里斯托弗·瓦尔兹饰演，获奥斯卡最佳男配角——带领他的暴徒来到一家农场，他表面上温文尔雅，但掩盖不了他致命的计划，实施这一计划能给他带来虐待狂似的欢乐。他和农场主坐下来，喝了一杯牛奶，这是一个刻意的、令人毛骨悚然的创意选择。纳粹军官与农场主之间的对话充满了潜台词，镜头切换到正躲在地板下面的战战兢兢的一家人。这种紧张感就像一个燃烧的引信一样持续了9分钟，极其熬人。最终，当牛奶喝完的时候，躲在地板下的那家人被冷血的纳粹士兵用机枪扫射，所有的痛苦都在此刻得以释放，在片刻的荷尔蒙的影响下，军官犹豫了一下，农场主的女儿逃脱了，他后来为此懊悔不已。


  戏剧张力和人物共鸣的力学是选择的产物，这一点没有比在场景中体现得更为真切的了。尽管受到结构原则的理性推动，但它同时也受到敏感性的驱动，而敏感性这种要素很难被教授，更难获得。在故事开场中，农场主和他的女儿们令人同情，这是纯粹的共鸣与替代性体验在发挥作用。作家的目标是让读者身临其境地投入到那个时空当中。


  你写的每幕场景都要有目标语境


  这项写作原则永远不会背叛你，我在第1章中已经介绍过，此处值得重申：


  讲故事的目的、一切的意义，不仅在于写关于什么样的事情。讲故事的终极目的是写关于正在发生的事情。


  这一指导原则实际上是金科玉律，它能够而且应该被有技巧地、有变化地运用，永远不会错，永远都相关。在故事的第一部分（参阅第22章），你可能会写一两个简短的场景，里面没有任何事情发生，只有一些回填的叙述和观察说明，如果后继的故事充满戏剧张力和节奏，你或许还可以有一两个违背这一指导原则的简短的场景。


  但是，仅此而已。


  如果你的故事中随处充斥着这样平淡无奇的场景，读者看不到故事在向前发展，那么，你的故事就有危险了。


  作家本是好意，但何以如此？


  有时，你对一个主题或者一个历史事件的热情，会超过你对故事说明的感觉。你可能很容易注入太多新闻，而没有意识到你将故事叙述暂停了，也许不止一处，在多个地方都会如此。


  如果你开始时就想写关于某个主题——爱情、历史、正义、偏见、宗教、权力滥用、生命权、同性恋权利或者任何其他问题——那么，你不应跳过这条金科玉律，甚至应该将它制成六英尺大的宽幅海报，贴到你书房的墙上。这个原则对于这个写作类型而言，是个更大、更有效的降落伞。


  如果你的故事力学服从于你对某个特定的主题、地点或历史时刻的迷恋，如果你的故事更多的是关于这些，而不是关于一个人物要解决的问题、要实现的目标——换句话说，如果你的故事不是关于正在发生的事情，没有敌对势力，没有利害关系——那么，你就会遇到麻烦。


  当你既可以写正在发生的事情，但同时仍能使得你的故事关于某些事情——将你的故事放置到你心中的时间、地点或主题的培养皿中——到了那时，也只有在那时，你才能将你的故事提升到有人可称之为“艺术”的层次，希望这个人是评论家。但你要知道，这更多的是需要技巧，而不是其他东西，因为它的起源是原则驱动的故事讲述，而不是艺术女神缪斯所启示的故事讲述。


  在你的故事的每一幕场景中，要问问自己：此时此刻正在发生什么事？它与此前的事情有何关联？与接下来要发生的事情以及此后的事情有何关联？如何布局？


  在一个强有力的主题背景之下，你应该在开始的每幕场景中，都以此为目标。努力演进故事，让故事自己去探索主题，而不要通过分析、叙述或者在叙事中插入散文来阐释主题。阿兰·索金可以这么做，但是对于其他人，对于那些试图挤入阿兰·索金这一梯队的人而言，请远离这个诱惑。你必须通过你的人物的选择、行为和感受的结果，来阐释你的主题。


  所以，不要问“这个故事讲述了什么？”，或者被问及此问题时，也不要这样回答，而是问“这个故事里发生了什么事情？”。一旦你有了答案，就可以运用故事力学，去创作成功的故事。


  当你了解写一个关于什么事情的故事和正在发生的事情之间的区别，你就已经跨越了一道门槛，你的故事将充满力量，这也许对你的写作生涯有重要的推动作用，至少可以将你带入写作这个游戏当中，因为编辑收件箱中的大多数稿件，已经在这些原则后面排队了。


  很多新手作家容易陷入的大而深的陷阱


  作为故事创作的指导老师，我在工作中最常见的错误是，作家们的故事创作以某些事情作为写作依据，不管是故事格局原则、故事策划、瞄准的目标，还是成为故事核心和灵魂的要素。这个错误更像一个功能失调的信仰体系导致一个无效的过程——“某些事情”应该是被发现的故事，即使故事节拍还不是非常清晰。


  这个陷阱可以避免，我们所有人都可以选择。


  我不是说必须构思。构思故事不是强行的命令，我只是建议，一旦你开始了解潜在的力学，这样做也许是不可避免的，至少从某种程度上而言如此。即使是最坚定的凭直觉写作者，在访谈中声称不知道自己的作品应去往何处的作者，他们也会默默地、不知不觉地，在他们的头脑里进行某种形式的故事构思。因为如果他们不这样做，至少在他们提交的终稿中不这么做的话，他们的故事同样不会取得成功。


  第二部分　故事力学最优化


  7　想法与立意


  我们承认两者有区别，而且区别很大。


  每当春天来临，职业棒球运动员都会来到亚利桑那州和佛罗里达州集合，进行春训。每一天，他们都在苦练基本功：健身、击球、模拟比赛。在集训的每一天，他们都在进步。


  本章的内容就如同这种感觉。此前我们已经讨论过这个话题，但现在我们要把这个话题进一步深入，达到一种职业水平的理解程度，这是一个潜在的、不能通融的条件。


  最近，我和一位很出色的作家朋友共进午餐。朋友把她可爱的姐姐带了过来，我把我可爱的妻子也带了过去，一切都太美妙了。大家一起享用煎蛋卷和不含麦麸的面包片，我们的心情非常愉快，彼此同情一丝不苟去创作严肃故事的那种经历。


  正如大多数作家一样，我对“如果……将会怎样？”的雷达总是打开的，当我们的谈话内容转向本地最火的一家酒吧的女洗手间时，我突然像被电了一下，在那家酒吧，所有的女人看起来都像《单身汉》片头中的一样，所有的男人看起来都留着短发，英俊潇洒，身着高尔夫衬衫，现实中看电视的家庭主妇因为某种原因总是追逐他们。这虽是她们的故事，但却引起了我的共鸣，这是一个潜在的想法。


  乍一看，有了这个想法，故事似乎胜券在握了。我一度想回到家中把这个想法写出来，因为我相信，如果我处理得当，在恰当的地方，用恰当的笔触，以恰当的戏剧力量，我可以将任何一个想法变成成功的故事。


  请听好：你不可能将任何一个想法都变成成功的故事，正如你不可能将任何一个孩子都培养成职业运动员，不可能让任何一首曲子都登上音乐排行榜的榜首，或者让任何一个诚实的乔伊变成美利坚合众国的总统一样。如果一个想法不具备成功的基因，它就需要变异，成为一个具有成功基因的想法。


  好消息是，想法中的基因是由我们培养的，方法就是把想法变成一个具有巨大内在潜力的立意。


  午餐时，这些女士们谈论了一个女人。在过去十年间，这个女人一直在当地一家知名俱乐部做女洗手间里的服务员。所有在洗手间里洗着芊芊玉手或在那里补过妆的女人都喜欢她。我的脑海中立即闪现出一幅场景：维奥拉·戴维斯[1]戴着奥利弗[2]的药盒帽[3]，微笑着分发手纸，并明智地建议，给几美元小费。


  噢，她一定在洗手间里耳闻目睹了很多故事，甚至还有人建议，应该写一本书，一本关于奇闻逸事和经验教训的书，一本片段式的书，没有统一的情节贯穿，整本书需要我全凭自己空想出来。你看，被这个类型故事能成为一部小说的信念所诱惑，是多么容易的一件事。


  我没有气馁，继续朝这个方向前进。


  我想到一个“如果……将会怎样？”的问题：如果这个女人在洗手间里听到一些不该听到的事情，将会怎样？如果她无意中听到酒吧里的某个人窃窃私语，那个人本不该在那里，做了不该做的事情，将会怎样？如果那天晚上稍晚些时候，酒吧里发生了一些糟糕的事情，点燃了导火索，导致所有知情者都要被灭口，将会怎样？


  突然之间，维奥拉·戴维斯（我发现自己总是喜欢用明星演员来饰演小说里的角色，甚至在灵感突发的那一刻就开始了）变成了逃命的女主人公，同时帮助笨拙的侦探寻找坏人，直到他们在垃圾箱里发现了她。


  我把这个想法说了出来，耳边立刻听到了响亮的声音，大多数作家滔滔不绝地讲完一个即兴的想法时，都会听到这种声音，特别是当讲述的对象不是作家时（尽管当时三个人中，有一个是一流的作家）：哦，天哪，你应该把它写出来！真的！太棒了！


  提醒你一下，当时我们是在用午餐，没有喝酒，都很清醒。


  注意，尽管最初的想法使得她们都为之一振，最终却是升华的立意使得她们从椅子上跳了起来。


  我们进行了一会儿头脑风暴——头脑风暴这个练习总是很有意思——我们详聊了从第一幕到第一情节点的方案，这时，饭菜端上来了，我们的注意力被转移到别处：为什么有些作家喝酒，而有些作家却疯了（悲伤的是，有时这似乎是仅有的两个选择）。


  但是，请注意此处发生的事情：我最初的想法很快让位于一个概念上的故事想法。我不能保证，女士们会像迷恋最初的想法那样迷恋后者，而前者根本还不是一个故事，只是一个想法，仅仅是通往某条道路的一扇门，能够延伸到其他更远的地方。


  在我们将这个想法作为故事计划认真考虑之前，我们必须将它转变成一个立意。亲爱的读者朋友，每当有一个想法跳入你的脑海时，在你根据这个想法动笔之前，你要做的恰恰就是这个：认识到这个充满悖论的时刻，就是你写作之旅的关键。


  最常见的错误就是：手稿是基于想法写成的，而不是基于立意。


  回家路上，妻子问我：“那么，你要写这个故事吗？”


  我毫不犹豫地回答“不”，非常坚定，绝不后悔。原因就在于故事力学，对我来说，这个想法里没有故事力学。


  想法就是想法，别无其他


  想法是香味，但不是美食；是承诺，但不是兑现；是种子，但不是花园。


  当想法将我们指向更实质的东西，而不仅仅是满足感时，当想法将作为作家的你指向一个地方，超越了即时的满足感，允许你从深度和广度上挖掘时，想法就有了价值。


  想法应该把你吓得屁滚尿流，至少应该让你激动不已，甚至痴迷。当你将一个引人入胜的“如果……将会怎样？”的假设与一个更深层次的、经过时间检验的热情相连……那么，你就有头绪了。


  这才是你应该写的故事。


  那个关于女洗手间服务生的最初想法，的确带来了一个关于无辜女人无意中听到一些黑暗事情的想法，但对我而言，这个想法仍然缺乏某些磁性的、足够引人入胜的要素，不足以继续扩展它。我并不是真的热衷于俱乐部里的女洗手间，对于作为这个故事背景的社会动态也没有兴趣，而这个社会动态正是这个故事最初的能量来源。我从来没有进入过一个满是正在整理妆容的熟女的洗手间——是的，我承认，这听起来是有点意思——但是，我凭什么要写这个故事呢？


  如果你碰巧喜欢这个想法，拿去吧，都是你的。


  如果我一直对女洗手间心存想法……这个故事也许可以成形。但是，我没有，也许有这种癖好的人，可以将这个想法写成成功的故事。


  伟大的故事需要我们伟大的激情。


  你讲述的每个故事并非都要亲身经历。我的意思是，你应该对这种经历抱有一种持久的、势不可当的渴望。如果在一顿午餐交流之后，你就决定开始一本书的写作，这就好像是在超市结账处排队时谈了一次话，两个人就结了婚一样，不靠谱。


  当然，这种事情的确可能发生，但结果都不会太好，即使是在最浪漫的小说作品中，亦是如此。


  在故事中获得替代性体验的渴望，需要与我们将对故事展开的图景的激情相匹配。这样，故事才能行之有效。比如，尼尔森·德米勒在《夜幕降临》（Night Fall）中，将他的偶像、前军事英雄带回，调查一起假想的飞机爆炸真相被掩盖的事件（该故事基于一个真实事件，1996年7月17日，美国环球航空公司TWA800航班在长岛海岸上空爆炸，230人遇难，由此引发了真相被掩盖的阴谋论）。这么做只有一个原因：德米勒对此事有激情。也许，他为他所认为的真相感到愤怒。


  你的船由何承载？如果人生可以重来，你想如何过一种不一样的生活？你会做些什么？成为什么样的人？去往何处？拥抱什么？在认真采纳任何一个“如果……将会怎样？”的想法之前，作家都应该问问自己这些问题。从激情中孵化一个想法，然后将其发展成为一个立意，确保你可以策划它、探索它。


  一天早晨，我在读一本关于J.J.艾布拉姆斯[4]制作的新电视剧《恶魔岛》（Alcatraz）的书，这本书帮助我明确了一个想法。在《恶魔岛》中，50年前从一个小岛上消失的罪犯出现在今天的旧金山，开始了疯狂的杀戮。他们穿越了时空。他们或许是鬼魂，但是，留在他们背后的尸体却是真实的。因此，必须找到他们、阻止他们。


  我对这个故事很感兴趣，既有“如果……将会怎样？”的层面，又有时间检验的激情层面。我从心底希望，是我想到了这个想法。时空穿梭是我能想到的最迷人的预设之一……然而，我还从来没有写过一个关于时光穿梭的故事。


  我觉得自己应该试一试。因为我对这类故事的激情还在，在这个领域中，各种各样的主题和戏剧可能性等待着探索，我所需要的就是一个绝妙的“如果……将会怎样？”的假设——让我夜不能寐的假设。（旁注：尽管这个想法很有力，尽管制作人技巧绝妙，但是《恶魔岛》仍然被打败了，播出一季之后就停播了。正如威廉·高德曼所说：“没有人无所不知。”尽管如此，我们仍然应该追求让我们感兴趣并为之痴迷的东西，并且将这一转瞬即逝的幻想留在书架上。）


  我出版的所有作品，都在某种程度上基于我所痴迷的、有激情的事情，基于我所了解的事情。


  不要太快跳入“如果……将会怎样？”的假设。


  它们就像菜单上的菜，图片很诱人，而且你知道味道会很好。但是，它有营养吗？能不能填饱你的肚子，能不能实现你的一些人生目标，能不能给你带来焦点、快乐和挑战？这个想法值得你付出生命中一年的时间吗？你希望因为这个故事被人们记住吗？


  在你问“如果……将会怎样？”的问题之前，你需要先问问自己这些问题，这些问题与最初的想法相关。


  从激情和痴迷，以及内在的、经过时间检验的好奇心开始写作，从问题与概念的碰撞开始写作，将故事置于能激发戏剧性以及你设定的任何人物的背景中。


  写你应该写的故事。


  如果一个故事值得去写，你应该会感觉到这个故事力学在拖着你往前走，甚至在你一个字还没有写之前。

  


  注释


  [1] 维奥拉·戴维斯（Viola Davis），美国演员。代表作有《海德力国王二世》、《战略高手》、《毒品网络》、《飞向太空2002》、《十一罗汉》、《帮助》等，2012年主演了改编自凯瑟琳·斯多克特的同名小说《相助》，凭借片中的出色表演荣获演员工会奖、美国广播影评人协会评论家选择奖、最佳女主角等多项影评人奖，并被提名奥斯卡最佳女主角。


  [2] 奥利弗（Olive Oyl），美国经典连环漫画《大力水手》中的人物。


  [3] 药盒帽（pillbox hat），是在20世纪60年代非常流行的一种帽子，帽顶平坦，周边光滑没有帽檐，在60年代是许多时髦女性的必备品，受到很多人的欢迎。


  [4] J.J.艾布拉姆斯（J.J.Abrams），全名Jeffrey Jacob Abrams，美国电影电视制作人、剧本作家、导演、演员以及原声作曲家。


  8　立意的反面


  我们将了解到，立意有两个方面，要两者兼顾。


  立意是成功的故事创作的六大核心技能之一。立意有两个方面，这两个方面都要考虑到。一个方面关注的是“故事是什么？”，另一个方面关注的是“如何讲故事？”。一个是创造性领域，故事架构开始形成；另一个是作者的叙事策略，作者讲述故事的立意角度。


  两者都是不成则败的命题。


  立意的创造性领域


  最明显的立意指的是一个内在的提议，吸引叙事层面的故事。它表示，如果你创作了一系列人物，策划了一个引人入胜的场景，将人物植入进去，把两者糅合在一起，文学狂欢将随之产生。


  没有糅合好，就会有所缺失。可能都是情节，人物太单薄或者太原型化；或者是滑稽的书呆子气；抑或所有人物都可能很单调。


  一个绝妙的立意会给读者带来兴奋、恐惧、戏剧性、紧张、欢笑、疑惑、刺激、感情、人生经验和教训，能将优秀的小说变成伟大的作品。仅靠人物做不到这些，但是人物却是通向这些目的地的窗口，是替代性体验的载体。本质上，是立意给了伟大的人物以展示自己的舞台，而这也是主题诞生的种子。


  注意，六大核心技能与驱使它们的力学相互关联。


  当我们想到立意时，我们通常会本能地用一个“如果……将会怎样？”的假设（如果你没有类似的假设，那你就应该这么做，因为立意的目标就是提出一个戏剧性的问题）。立意将我们指向悬念、重大问题，指向小说中引人入胜的巧妙构思，而这是戏剧张力、主题、人物弧线以及读者情感参与的前提。


  但是这个创造性的观点不足以完全抓住立意的潜力。


  在创造性之外，还有一个执行层面——也可以说还有一个机会——根据定义，本质和执行上都属于立意层面。如果你没有尽可能做出最好的选择来将其最优化，那么它将独自离开，并因此限制你的故事。


  从叙述的视角将立意最优化，即从你如何讲述故事的角度出发，这是尽可能展现最有力的故事力学的途径。


  立意的技术视角


  立意的技术视角指的是如何用最佳的方式讲故事，也可以说是叙事意义上的策略角度。以第一人称现在时讲述的故事和以第三人称全知视角过去时讲述的故事，两者之间的区别就在于叙事策略的不同。叙事策略是故事力学的一个重要领域，其本身就是一个立意方面的决策。


  比如，当你选择用第一人称写作时，你就采用了一种叙事策略，这属于立意决策。


  立意的技术方面由作者对语态、时态、时间顺序、叙述旁白以及在简单的线性之外的小技巧和结构方面做出的选择而构成的。


  通常，简单的线性结构是理想的，但也不总是如此。如果不理想的话，你就需要一个叙事策略，通过立意使得故事作品精益求精。


  《相助》（参阅第23章）由第一人称讲述，有时用现在时，有时用过去时，有时两者兼而有之，很是复杂微妙。选择这种叙事策略时要小心谨慎。但是，作出这一决定的立意方面甚至更加错综复杂：作者决定故事的叙述者不是一个人，而是三个人。


  这是在故事发展过程初期做出的选择和决策，是一个立意。这个决策是作者寻找故事的产物，它决定了对这个故事的叙述而言最好的语态。斯多克特可以做出不一样的选择，但是她没有向显而易见的第三人称单数的全知视角的叙述妥协，因为她有更好的选择，一点都不明显的选择，特别是当三个主人公都在叙述时。


  结果，她成功了。


  例如，爱丽丝·希柏德可以把《可爱的骨头》（The Lovely Bones）写成侦探故事，用同样的戏剧主线、同样的悬念（年轻女子被谋杀）、同样的立意支撑（死去的女孩在天堂向我们讲述），以及同样的人物和戏剧。如果她这么做，这将是决定整个故事未来发展和结果的立意选择。但她没有那样做，她选择了与这种推理小说不太匹配的第一人称视角叙述。结果，作品出版后销售了1000万册。由此得出结论，她选得很好。


  读者和观众将这些策略性的技术选择视为理所当然。但是，如果作为作家的我们瞪着空白的页面时也这么认为，那结果可能是致命的。


  它也可能成就你的事业。


  这也是为何技术层面的立意如此重要的原因。技术层面的立意和策略通过它们最终的效率变得有创造性。


  还记得《低俗小说》（Fulp Fiction）吗？它如何在时间中跳跃？没有平铺直叙。这就是一个立意，是作者在技术层面做出的决策和选择。


  再比如《廊桥遗梦》（Bridge of Madis on County），这个故事有着完全技术层面的立意选择，它通过两个时间维度展开，由叙述进行连接，使得故事力学在节奏、张力和情感上最优化。故事采用女儿的叙述视角，使得这一故事从众多怀旧爱情故事中脱颖而出。


  尽管结构由原则所指导，但它在很大程度上属于立意层面的决策，因为何时、何地、发生何事决定了你的故事。这个顺序属于故事力学的范畴，因为它决定了在任何给定的时刻张力和共鸣的程度。原则为我们提供了一个目标语境，但具体内容依我们的选择而定。


  你看过电影《和莎莫的500天》（500 Days of Summer）吗？你注意到剧本获得了奥斯卡提名吗？作品中的每一幕场景都带有一个画面，画面以500天中的一天作为小标题，以看似随意的顺序呈现。比如，故事并不是从第1天或第365天开始的，而是从很早之前，从第21天开始。但是从作者的角度看，这个顺序一点儿也不随意。这个故事恰恰是根据故事结构的语境驱动原则（力学驱动），以适当的、最优化的顺序，向我们展示了需要展示的东西，将背景故事、虚假的高潮、放弃的希望和重燃的激情编织在一起，成为一个线性的、巧妙的爱情故事，既讲述了结局本身，又讲述了如何成为这个结局。


  这也是一个立意，一个复杂的立意，不管作者做出的是技术性的还是策略性的选择，故事仍然需要以主题和戏剧性的线性方式展开。


  在我2004年出版的小说《诱购》（Bait and Switch）中，我将第一人称视角的叙述与第三人称视角的叙述章节组合起来，展示了主人公意识背后发生的事情（这再一次让众多老派的写作指导老师紧张不安）。根据《出版人周刊》（Publishers Weekly）的评论，很明显这个故事成功了，因为在一篇重点书评之后，他们将该书称为“2004年最佳图书”之一。


  这算是一个冒险的选择吗？不算是。我第一次看到这种技巧并为之赞叹是在尼尔森·德米勒的《狮子的游戏》（The Lion’s Games，2002）中，这个故事让我怦然心动。从这个故事里我看到这个技巧被顺利完成，并且是出色地完成。由此，为我开启了一个全新的世界，关于立意有各种可能。面对这样的选择，一代又一代老派的英语写作指导老师在他们的坟墓里翻滚，随便吧；对于作家而言，这真是令人兴奋的、崭新的一天。


  在明智的作家看来，创造性和技术性的两个立意方面一直都存在。一旦作者早点抓住它们，甚至在第一稿之前就抓住它们，故事创作就会变得非常有力，经得起你对它的期待。如果你在打草稿的过程中掌握了它们，结果同样有效，因为一旦确定了这两个方面，故事的策略愿景也会确定。


  你可以在没有愿景的情况下开始一个成功的故事，但是，如果没有故事愿景，你无法完成一个成功的故事。


  因此，“我的主人公在这个情况下会做什么？”“什么能让这一场景中的戏剧张力直线上升？”（这是一长串立意问题中的一部分……），在问这些问题的同时，我们还应该问问自己，最适合这个故事以及我们所期望的技术选择是什么——视角、时间顺序、对话风格，甚至是落到纸面上的样子？


  这是风险、创造性和勇气碰撞的地方，会爆发出令人兴奋的潜力。


  这是最优化的本质。


  意识是一个很美的东西。


  故事如同孩子一样


  孩子们喜欢探索危险的旅程、被荒废的旅程，喜欢探索糟糕的选择——我向你保证，在这些探索中，有些能够为孩子们带来有价值的经验教训。我们的工作就是做好牧羊人，把我们的场景带到戏剧最优化和戏剧相关性的肥美之地。


  做到了这一点，你就知道，立意的两方面决策都在发挥作用。由此一来，你对两者提供的选择也就能全权掌握了。


  9　作为叙述基准的故事力学


  我们将意识到，鸡肉沙拉和鸡粪是同一种动物的不同产物。


  寻找故事是一回事，寻找最好的故事又是另外一回事。了解其中的区别就形成了写作的职业。


  问一问任何一个写小说的人，他在创作中需要思考多少事情，了解多少方面，执行多少东西，你也许会得到几十个甚至几百个不同的答案。实际上，确实如此。尝试过这个问题的人很少会试图将答案过于简单化。


  请不要试图简单化，让我们来组织一下。我们把自己需要知道的东西放入两个大盒子中，一个盒子里装满了炸药，另一个则装满工具。


  炸药——讲故事的力量


  正如任何引擎的设计者和建造者一样（我们的故事不外乎也是戏剧引擎），我们需要了解我们的故事的动力和燃料是什么。


  故事力学包含六个领域：


  1.引人入胜的预设。


  2.戏剧张力。


  3.节奏。


  4.主人公共鸣。


  5.替代性体验。


  6.叙事策略。


  这些领域将使你的故事跃然纸上，爆发出巨大能量，或带来难以抗拒的诱惑，或让你在大声尖叫前窃窃私语。


  或者没有。上述要素的欠缺或处理不当，就像将汽油浇到一本火柴做成的书上，没有火花，没有火焰。


  执行很重要，立意赋予故事以力量。但是，上述要素才是读者会注意到的东西。


  用这些要素为你的故事节拍助力，让它们“嘶嘶”燃烧，你的故事将会变得更好。它们会自己呈现出来，但是，如果我们能注意到并且掌握好手里的燃料，一切将会更美好。


  现在，让我们来看一下发挥故事力学的工具，可以将它们视为能量工具，它们是故事力学进入故事的途径和通道。每一项工具都与它所使用的故事力学的本质相连。


  工具箱：成功的故事创作的六大核心技能


  1.立意：引人入胜的预设的戏剧核心。


  2.人物：塑造人物时注意读者与人物的共鸣，注意人物的“扎根能力”。


  3.主题：语境和潜台词工具，依靠故事力学的六个要素。


  4.结构：构建戏剧张力、节奏和人物弧线的工具，共鸣由此而生。


  5.场景设置：将每一个故事节拍以力学最优化的形式组合起来的工具；力学通过场景设置落实到纸面上。


  6.写作风格：使得故事的呈现与众不同的工具。


  一旦你有了一个想法，需要立即注意上述六个要素。因为你要将每一方面的基础都打好，你的故事才会取得成功。见图1。
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  图1


  布莱恩·威金斯绘，wigginscreative.com。


  要想写出一个好故事，你仍然需要了解几十件甚至几百件事情。但是现在，你要了解的东西被分别装在12个桶里：故事力学的六个领域以及作为运用工具的六大核心技能。乍一看，这两者似乎有些重合，对于匆匆一瞥的观察者来说，它们也许听起来是一回事；但是对于一个专业人士而言，它们就像肌肉力量和杠铃一样，截然不同。


  尽管如此，每一个要素也只是程度和细微差别的问题。作为作家，我们头戴各种头衔：设计师、梦想家、工程师、规划师、组装工、质量监督员、铆工、测试员、品酒员、酒席承办者、送货员，以及推销员、广告员、簿记员。这些都是我们必须以专业水平掌握的众多核心技能，无一例外。实际上，将体力劳动者与艺术家区别开来的，正是这种对细微差别的掌握，以及对如何最佳地运用这些力学的感觉。


  这就是你有可能创作出最优秀作品的方式。不是用数字，不是根据某个人的模式或系列步骤，而是遵循支撑故事的力学和原则，接着像米开朗基罗挥舞画笔那样灵活自如地运用它们。承认吧，米开朗基罗的工作不过就是力学和工具，如色彩、笔触，用以描绘出脑海中的想法。正是融合了想法、想法背后的思考以及长年累月伏案作画的耐心……使你有可能创作出最好的那个故事。


  我无法把天赋这类东西教给你，但我可以将这套力学和这套工具展示给你。


  好的、更好的、最好的核心技能


  那么，我们如何把握这种程度和细微差别呢？结构会告诉我们应该在何时去做何事，但是有没有办法决定做多少呢？答案在于每个人在力学方面的独特品位和判断。比如，多热才叫热？多紧张才叫紧张？多平稳才叫平稳？这些都由我们自己决定。


  当我们为每个故事要素、原料和执行工具做出决策时，我们能更好地将组合最优化。这就是我们创造奇迹的方式，实际上没有丝毫神奇可言。因而，我们不能仅仅满足于“好的”，我们需要学以致用，努力去寻找更好的，去追求最好的。


  立意


  定义：演变成为你的故事的重大想法。基本的“如果……将会怎样？”假设。立意是戏剧格局，是进入情节的窗口，是冲突的来源，是引人入胜的问题、迷人的处境、故事的承诺，以及人物发现有事情可做的舞台。


  好的立意：读者天性被假设的问题所吸引，对作者提出的故事问题的答案感到好奇。


  更好的立意：读者能够感受到主人公寻找答案的旅程，能间接地体验到主人公的旅程。故事预示着一段激动人心的、值得让人为之倾心的经历。


  最好的立意：读者不仅能够体验主人公的旅程，而且能与主人公产生强烈的共鸣，对利害关系感同身受，觉得故事的结局与自己有关。


  例子：《饥饿游戏》。这个故事光靠立意就已经大获全胜。故事立意引人入胜，预示着将为读者带来一次替代性体验，使得读者与主人公感同身受，给予主人公情感支持，这些在立意层面就已经开始了。为了自称优越文化的娱乐与复仇，让孩子们相互残杀，这个想法简直骇人听闻，但又让人着迷。如乔纳森·法兰森的《自由》（Freedom）这类小说，更多的依赖人物，而不是立意。这类故事里的确有立意，但是，它在立意层面并没有提供任何特别引人入胜的要素——主人公是正常的人，有着正常的工作，寻找正常的关系——除了承诺作者能够从这一段话中写出东西。立意是动人的现实生活，提供真知灼见。


  经验：你对任何一种给定的类型挖掘得越深入，立意就越重要。立意是人物得以展现的舞台，而戏剧张力和替代性体验的故事力学是使立意成功的推动力。


  你在寻找一个立意，通过故事力学传递力量，使得你的故事取得成功。太多的作家止步于此，没能跳出自己对某个想法的迷恋，以便客观地评估这个想法对市场的吸引力。创作一部关于你的堂兄在夏天采摘浆果的小说是一个艰巨的任务，因为故事本身没有内在的吸引力。或许法兰森可以做到，但是其他人最好还是找到一个更吸引人的立意吧。


  人物


  定义：故事的主人公，有着丰富的背景故事、内心世界与外部表现，要进行一段旅程，使得主人公成为英雄。随着故事的推移，主人公不断成长、变化，最终成为故事结局的主要催化剂（英雄所做的正是这个）。


  好的人物：一个有趣的主人公，能赢得读者支持的主人公。


  更好的人物：层次丰富的主人公，读者支持他或她的同时，能够与之建立关联。


  最好的人物：主人公能感受到读者的感受，恐惧着读者的恐惧，成为读者希望扮演的那个英雄角色。换句话说，是英雄与读者在情感层面的替代性结合。最好的人物是能够完成这一任务的英雄。


  例子：小说《麦田里的守望者》的主人公霍尔顿·考尔菲德。他就是我们自己，是我们最基本的人性。但是，他比我们更好，因为他可以描述那些时刻、背景和动态，而我们做不到，但是我们能立即与之建立关联。


  经验：当我们赋予人物一些有趣的事情去做（戏剧张力和与主人公共鸣），使得人物成为某种特殊的人物，而不是仅仅静止、用如实反映现实生活的方式去描写这个人物时，这个人物才会是最好的人物。


  主题


  定义：通过动态的故事呈现人类经历的相关性和透明度，既有人物层面，也有冲突层面。主题就是一切故事的意义。主题是一个揭示故事的意义、成为故事催化剂的问题，是故事让读者去思考的东西，让读者为之愤怒、产生质疑或者感同身受的东西。


  好的主题：展现生活的真实状态，不管是好是坏。好的主题使我们认识到活着的力学，不管这个故事发生在何时，同时启迪普遍的真理，与该故事的时间、背景相贴切。比如，关于贫穷的故事，我们都能与之建立关联，即使我们本身并不贫穷。


  更好的主题：关于英雄主义美德的故事，在主题丰富、现实的舞台上展现。故事在表现英雄主义的同时，对必须要征服或克服的黑暗进行深刻反思。


  最好的主题：切中要害、不会退缩的故事，让读者看到事物的两面性，看到主人公可以做出的所有选择，并在这个过程中教会我们认清真理、把握现实。提出问题，并通过给人物设置挑战以及人物的决定和行为的结果来进行探索和检验。


  例子：约翰·欧文的《苹果酒屋法则》通过问题两方的人物视角，来探索一个极端事件的两个方面，蔑视政治与宗教，并且对结果毫不退缩，强迫读者做出决定、做出反应。


  当然，还有凯瑟琳·斯多克特的《相助》，该小说是主题方面的一个经典案例。该书没有向我们推销任何事情，但是让读者的阅读体验与人物和他们的旅程建立起关联，由此激发读者的个人反应。


  结构


  定义：故事的展现顺序，传递阅读体验的同时，加深了利害关系，体现了故事的跌宕起伏。这种模式为特定的故事点提供了目标位置（从故事的线性比例而言），每一个故事点将故事的四个部分区分开来，每一个部分都有自己的语境任务。这种任务驱动的切入点区别了故事的四个部分的叙述目标，以及每个部分的场景的语境目的。


  好的结构：故事以稳健的四部分顺序呈现：布局、反应（到第一情节点）、对问题的主动攻击、解决。


  更好的结构：故事的编排使读者间接地迷失在故事中，提升了故事的四个部分的效率和吸引力，以及每一部分内在的戏剧张力。


  最好的结构：故事使读者感到惊讶、好奇，能够抓住读者的注意力，并且能在情感和智力上给予读者回报。故事环环相扣，逐步揭示，诱惑读者、戏弄读者，最终回报读者，使读者爱不释手。


  例子：丹·布朗的《达·芬奇密码》。不管你是否喜欢这部作品，这个故事融合了六大核心技能，是一个引人入胜的故事，使得将近8000万的读者对其爱不释手。它的优势就在于它的结构，完全符合最优的四部分模式。


  《饥饿游戏》是故事结构的另一个经典范例，完全符合四部分结构范式。它和上面一部成为畅销书史上最成功的两部并非偶然，恰恰是因为它们的结构使得故事力学最优化。要清楚，这两部书的成功以及类似故事之所以成功，不仅仅是因为故事核心的立意有力，而是因为故事展现在读者眼前的节奏和巧妙的笔触。


  场景设置


  定义：叙事单位，以最优的方式将故事向前推进，既重视人物刻画，也重视戏剧张力。每一幕场景都应该有一个特定的叙述任务，基于该场景在故事编排中的具体位置和叙述弧线。


  好的场景设置：场景符合逻辑，与后续场景融为一体，创造一个连贯顺畅的故事主线。


  更好的场景设置：场景像独幕剧，每一幕场景都有布局、冲突和解决，同时又与下一幕场景无缝衔接。场景在刻画人物、构建说明和按次序排列的叙述层次的同时，呈现了一个重要而显著的情节点。


  最好的场景设置：场景快速切入到该场景的任务，展现、设计、解决一个故事点，同时为随后不断加深的利害关系、紧急情况、选择和人物弧线做好布局，包括微妙之处和细节差异，比如伏笔、潜台词。然而，第一部分有更大的自由，可以从容不迫地布局，特别是在第一次介绍主要人物和戏剧预设的场景中。


  例子：麦克·康纳利、尼尔森·德米勒、朱迪·皮考特的任意一本书，或者在畅销书排行榜上待过一天的书。


  写作风格


  定义：从读者的角度看到的作品本身（文笔）的味道、风格和连贯性。


  好的写作风格：句子清晰、直接，形容词和描述很少，但很有效。干干净净，没有跑题，没有用力过度。行文不以追求风格效果为唯一目的。读者沉迷于故事之中，不会注意到词语、句子和段落，是职业的写作。但恰恰因为这个原因，好的写作被视为理所当然。


  更好的写作风格：阐明这一时刻以及其中人物的潜台词。在这方面，第一人称通常比第三人称更适合进行人物内心的刻画。


  最好的写作风格：文笔轻松、流畅，往往有很大回报，暗含幽默风趣，必要时表现出细微差别和微妙之处，需要时又给以直接的力量。文字具有大道至简的特性，没有表现出用力过度。这样的结果是，作者的风格很容易被辨识出来，如歌手的声音一样，清晰明确，有个人特色，因此提升了读者的阅读体验。


  例子：约翰·厄普代克是现代风格大师。科林·哈里森也是，他设定的风格标准，当今世上无人可及。主打推理小说的丹尼斯·勒翰，他的写作风格值得纳入研究生院文学课。当然，这个名单很长，他们都是杰出的作家，但是不是像海明威、福克纳和汉密特那些巨匠，这些大师巨匠的写作风格无法模仿。


  再深入一些、再努力一点


  掌控你故事中的每一个时刻。


  如何做到这一点？从每一幕场景的任务和潜台词开始，了解并寻找故事在任何给定的时刻所需要的要素，创造性地审查所有可能的选项之后，用你能想到的最可行的创意选择将其最优化。


  换句话说，不要依赖修改的过程，不要相信你需要一边写一边形成你的故事，你可以根据你对场景及最终的故事成功驱动力的基本了解，来创作你的故事，即从力学角度而言，也是从将力学最优化的结构范式而言。好的故事与更好的故事、最好的故事之间的区别也就一目了然了，你往往就能找到最好的故事。


  当我们不满足于“好的”，甚至不满足于“更好的”，当我们瞄准使得故事力学最优化的创意选择，认识到这些创意选择是什么，并围绕这些选择来构建我们的故事时，我们就是在定性地利用寻找过程，而不是定量地寻找，不是仅仅满足于填满粗糙的初稿上那些空白的页面。


  一个例子


  你的故事写作进行到某个阶段，需要写一幕场景。在这幕场景中，你的主人公注意到一个女人，这个女人将在后面的故事中诱惑他、陷害他，使他陷入一场谋杀案中。于是，这幕场景的任务就是让主人公注意到这个女人。当你头脑中有了这个任务，你就有无限的选择来完成任务。


  好的：主人公来到停车场，走到他的汽车前，这时，他看到了这个女人。他注意到，她在对他微笑，向他示好；他注意到她的车牌号码，他要了她的电话号码和地址。


  更好的：笑容里透着承诺和神秘，他进到自己的车里，发现她在挡风玻璃上留了一张字条，她已经知道他的名字，并且向他承诺，他很快会收到她的消息。


  最好的：她在停车场里上演了一起事故，在倒车时看似不经意地撞到他，但是事后想想，这明显是她的策略，是为了介绍她自己，而这一幕，他很难忘记。


  头脑里没有一个结局（仍然在寻找故事），这种按顺序的、立意驱动的、结构贯穿的、凭直觉的故事构建法可能会成功，只要你有这个时间和意志力，对这个故事有持久的热忱并坚持下去。一旦你想到结局，你将不得不返回起点，根据你的这一新发现来重新修改你的故事。然而，如果故事从想法阶段到提升为立意，构建宏观格局弧线，创造节拍表，到形成第一稿……都是由最优化的故事力学要素组成，那么这个过程将使你每一次修改都能向你的故事的最高愿景更近一步。


  寻找故事的过程至关重要


  寻找故事的过程与写初稿的过程本身一样至关重要。因为对作者而言，寻找故事是不可避免的，也是不可逃避的，即使你不用提前列提纲，只写一稿就能找到故事，也同样如此。只是寻找故事的方式不同而已。


  将故事力学作为你的试金石，你将会做出更加明智的选择——与故事整体相关的睿智选择。


  10　戏中戏


  我们将证明一点：看上去容易，做起来难。


  通常，当你不小心说出自己是作家时，人们的反应是：“真酷，那你是写什么的？”似乎你说了一件最令人着迷又最意想不到的事情。其实每个人私底下都是作家，只是很少有人愿意承认这一点。所以，当你声明你写“小说”或“剧本”时，可能会出现两种情况。


  大多数情况下，你会得到一个礼貌的点头致意，也许还有一闪而过的困惑，接着是有些矛盾的表情，似乎在说：“好吧，关于你的事情，已经够了。”


  偶尔会有一次，你“中奖”了，于是，可怕的谈话会继续下去，对我们大多数人而言，这可能更糟：“你有没有发表过什么作品？”现在的你处于十分尴尬的境地。如果你说“有”，这还不如谦逊地说“还没有”更让人舒服，在这一点上请相信我。


  尽管你也可能会遇到某个人是真的出于好奇，请你给他们讲述你的故事是写什么的。祝你好运，在他们的目光越过你之前，你大约有30秒左右的时间——基本上相当于一个简短的电梯测验[1]，之后你会发现自己面对的是礼貌而茫然的注视。


  “嗯，这是一个有关……”你要是这么说，那他们就是在这个时候迷失的。


  如果你的答案是“嗯，这有点复杂……”那么，迷失的人就是你了。


  如果这种打趣逗乐发生在鸡尾酒会上或是在旅行野餐过程中，是发生在和图书经纪人或编辑之间，那么请振作精神，你的机会来了。但很有可能的是，你面对的这个人是詹姆斯·帕特森的粉丝，或更有可能的是，这个人只是出于礼貌。尽管如此，这仍然是属于你的焦点时刻，因此，请抓住这一刻。在这种非专业的场合，你的答案可以是关于任何事情的，但要着重六大核心技能中的四个要素中的任何一个（相信我，你只有这么多时间）。


  这个故事是关于一个……的人（你的主人公）。


  这是关于如果……将会发生什么事情的（你的立意）。


  故事的核心是关于……（此处加入你所热衷的事情，这是你的主题。）


  这是一个关于和嗜酒如命、最终入狱的母亲相依为命的故事……（简要的结构一览，灵感可能来自于某个真实的事件。）


  你可以将上述任意一个问题变成一个引人入胜的电梯测试。如果你的听众是业内人士，那你最佳的反应是有策略地将上述所有要素融合在一起。实际上，这就是你的故事的预设陈述。


  最终，当你有了值得讲述的初稿时，你就有必要通过预设讲述一个简版的故事。


  但是，如果你还没有完成初稿呢？如果你是在一个研讨会上讲述你的故事，而听众中有重要的人物呢？你会讲哪个故事？你会以哪一种核心技能开场（立意、人物、主题和结构）？接下来将补充哪个技能？


  你要尽可能地在故事的开发阶段和执行阶段了解，从上述的四种角度看，你的故事各是关于什么的。实际上，了解了这一点，你就到达了寻找故事的终点，提升的故事力学就是你用于确保故事顺利起飞的喷气燃料。


  作为电梯测试的答案，以上所有的切入角度都是故事。它们是微故事，以你的宏观故事为背景。这些故事与其他要素组合，同时展现。故事之间的边缘与过渡，只有作为作者的你知道。


  关于如何推销你的故事，有一个可怕的事实是：你永远不知道读者或听众会最先对哪一个要素做出反应，或者对哪个要素的反应最强烈。很多经纪人喜欢听人物故事，有些则希望听到有创意的故事；有些人会看着你的眼睛，试图从中嗅出恐惧的味道。不过他们所有人都想听到有商业价值的故事，故事有了商业价值，他们才会为你打一场胜仗。


  好吧，事实上是为他们自己打一场胜仗。


  这一直以来都是如此，但对读者而言，将故事看作是一个大熔炉则可能是一个新的视角，在故事中几条故事线同时进行，彼此相辅相成。


  想一想你最喜欢的小说和电影


  你会发现里面讲述了很多故事，它们如果不是同时发生，就是相互依存、相互交织。


  一个前景故事。


  一个背景故事。


  一个人物驱动的故事。


  一个情节驱动、依赖戏剧张力的故事。


  一个次要情节的故事。


  一个潜台词的故事。


  一个竞技场上的故事。


  一个逐渐浮现的故事。


  一个离别的故事。


  一个幕后故事。


  一个主题故事。


  一个令人惊讶的故事。


  一个感人的故事。


  一个扣人心弦的故事。


  一个充满共鸣的故事。


  一个充满情感与意义的故事。


  一个基于真实事件的故事。


  一个内幕故事。


  一个讽刺故事。


  一个心酸的故事。


  一个……能够奏效的故事。


  列出这个单子，不仅仅是要将其视为对故事的一些描述或是形容词。我想说的是，这些微故事，就像身处同一房间里的不同的人，它们都存在于你的手稿之中，作为一条条谨慎的故事线在页面上展开。


  需要例子吗？在《达·芬奇密码》中，前景故事是兰登作为符号学家追踪凶手的旅程。他的旅途与他自己的信仰同时构成了一个由人物驱动的故事。


  作品中逐渐浮现的背景故事就是阴谋背后的原因，是古老的天主教徒固执地隐藏了他们的宗教背后的真相。


  次要情节故事是关于被找来帮助兰登的那个女人的本质，最终与一个潜台词的故事相连，关系到两千年前所发生的事情的真相。


  逐渐浮现的故事是一个存在了几百年的暗杀教派，他们听命于教会，隐藏了某些真相，这些真相对天主教奉行了两千多年的信仰体系提出挑战，这也许是真的，也许不是。这也是潜台词故事的一部分。


  主题故事是这个假设与我们现实的现代生活之间的联系，现实生活对小说的幕后故事并不知情。


  扣人心弦的故事（戏剧张力）指的是兰登在探索真相的过程中所面临的生存问题。他们会在兰登发现真相之前就将他杀掉吗？注意，这个故事与前景故事——神秘的谋杀案——有何不同？它又如何在最后一幕中压倒前景故事？


  这个故事的另外一个扣人心弦的地方，在于它使用了古老的达·芬奇和他的艺术作为具有特定意义的神秘时间胶囊，用真实的东西吊起我们的胃口。部分是幕后故事，部分是历史故事，部分是推理故事。


  这也是一个充满情感和意义的故事。因为这部小说和电影很可能使你感到恼怒或震惊，使你产生怀疑，抑或是使你更加坚定了自己内心的愤世嫉俗。这也是你为什么会讨论它的原因，也是它大受欢迎的原因。


  布朗的小说是一部能让读者产生共鸣的小说，因为在某种程度上，读者之所以在乎可怜的兰登，不仅仅因为他是被暗杀的目标，而且因为从隐喻意义而言，他在探索一个宗教的真相，可能是在某种程度上使读者困扰的真相，也可能不是。对于有些读者而言，兰登就是他们自己。


  所有这些内容都囊括在这一个小小的故事里，结果就是，小说的销量突破了8000万册，刺激了两部电影的成功，使得作者的作品永载史册。


  你是不是觉得这些东西都是布朗凭直觉想出来的？是他打草稿时偶然想到的？是在过程中编造的？如果是，你觉得他仅仅用了一两稿就搞定了吗？他真的那么优秀吗？尼尔森·德米勒在这部小说封面上做了推介，在价值几百万美元的代言中，他说：“这纯粹是天才。”但是，这种天才是与爱因斯坦式的天才一样（99%的勤奋加上1%的灵感）？还是仅仅是作家通过运用故事力学的力量，将一个绝妙的立意与故事格局结合起来的结果？


  也许上面所列出的微故事清单可以帮助你更好地欣赏这部小说格局的复杂与出色，希望它能给你带来灵感与信心，相信你也可以做到。


  事实上，更可能的情况是：丹·布朗将这些故事都作为整体的一部分进行考虑，然后接着按顺序充实每个故事。他提前做了一些准备工作，其他部分都是在打草稿的过程中自己出现的。打草稿可能是这个过程的一部分，但是因为这部小说的创作并没有花费作者半辈子的时间，我可以向你保证，他写作时是有目标的，是根据某些东西（宏观故事愿景），而不是通过偶然的运气的青睐或是远在云端的、轻声细语的缪斯女神来获得这些故事线索的。


  我们也能做到吗？我们应该这么做吗？


  答案是：我们当然应该这么做。如果你想取得突破，如果你也想写一部影响深远的小说，那么，答案就是肯定的：“是的，的确需要这么做！”


  如果你真的打算一边写一边编，那你一定要意识到，这个过程就是寻找这些微故事的过程。只有当你找到这些微故事，审查它们、实验它们、尝试它们，你才有可能完成最优化的一稿，使得这些微故事融为一体，无缝衔接。


  你有没有在目前行之有效的一稿中，试图去实验某个想法——将想法扩展丰富，测试它的潜力，埋下伏笔，制造后果？如果有过这种经历，你就知道这有多么困难。这也是为什么有些凭直觉写故事的作家，有时要花费几年的时间才能完成一部作品。好消息是，你可以在头脑中提升一个想法，通过对话，采用按等级划分的“如果……将会怎样？”的一系列问题和节拍表做到，而且你甚至可以在动笔之前就将想法充分提升。


  请注意，在《达·芬奇密码》中，每一个微故事都有开头、中间和结尾，基本上所有成功的复杂巧妙的小说都有这三部分。在四部分故事格局（布局—反应—攻击—解决）中，推动人物的驱动力是戏剧张力，戏剧张力可以定义为需要完成的事情，有敌对势力的阻碍，有利害关系，每一种结局会带来不同的后果。


  换句话说，即需要发生一些事情。从一个作家的视角来看，丹·布朗的故事并不是关于宗教的，而是关于主人公需要解决某个问题、实现某个目标的，这一切都是在利害关系和敌对势力的阻碍下展开的。


  这就是对于故事创作中的每一种“调料”（微故事线）来说，故事是什么。


  巨大的深渊在呼唤你的名字


  作为拥有职业抱负的作者，我们很容易根据自己心中的重大想法，只去关注其中的一两个微故事（不管这一重大想法最初是从四大要素中的哪个要素衍生出来的），而让其他的自生自灭。这个陷阱非常致命，即使在某种程度上，这些要素会自我显现出来。但是，作为故事建筑大师，全面把握我们小说和剧本中展现的所有故事的细微差别，将会让我们获益良多。因为只有积极主动地了解，我们才能操纵它们，并将它们最优化。


  有些作者也许会对让他们“操纵读者”这个想法感到愤怒。但是，这难道不是一个成功的故事实际要做的吗？


  我们几乎总是从头脑中的某个故事概念开始。


  接着，我们试图或者应该试图把这一想法演变成一个重大想法，再将这个重大想法变成一个真正的立意。从这里开始，我们应该将立意扩展成一个丰富的、能产生好结果的预设。此时，我们面临着一个重要的十字路口。


  你是开始打草稿，还是在打草稿之前继续寻找其他的微故事（除计划的微故事之外）——在整个叙述中，要共同存在、携手跳舞的那些微故事？


  如果你选择通过打草稿来发现这些并存的故事（这么做没有错，只是需要的时间更久，付出的努力更多，就像在没有建筑规划蓝图的情况下，要现场设计和建造一座桥梁），你将不得不返回，重新修整微故事之间的边缘。因为，你基本上不可能将这个舞蹈最优化，直到你了解了所有的故事完整的弧线。


  此刻，你还觉得这很容易吗？

  


  注释


  [1] 电梯测验（elevatorpitch），指的是在上下电梯的30秒内清晰而准确地向客户解释清楚解决方案。


  11　潜台词的诱惑低语


  我们将意识到，也许我们有点用力过猛。


  无一例外，所有的故事都有潜台词，恰如生活本身就充满了潜台词。我们创作的故事作品，即便是故事的背景设定在其他时代、世界和维度，最终也都与生活有关。


  对作家而言，真正的问题，也可以说真正的机会在于：故事中的潜台词是有助于提升故事主体的效率，还是仅仅隐藏在字里行间，没有任何意义？也许说得更糟糕点儿，那些潜台词是否只有具有商业敏感性的文学教授才会注意到它们？


  人们忽略了一个事实：在这个充满类型小说和人物驱动的主流小说的世界中，潜台词也许是故事创作中最能使故事脱颖而出的、最强大的微妙区别。如果你正在寻求创作优势，寻求提升创作水平的小窍门，寻找畅销书作家不想让你知道的秘密，那这正是潜台词。掌握了潜台词，你就能在文学创作界独树一帜。


  对一个作家而言，如果不重视在故事中发挥潜台词的作用，那就如同音乐家忽视和声在音乐中的作用。在主调的不同层次、节奏的上下之间，有如此丰富的内在潜力。在你的故事中，没有使用与众不同的、引人入胜的潜台词，就像是在进行无伴奏演唱，你何时听到过无伴奏演唱登上过音乐榜前100名？


  在小说中，潜台词是情景设置、人物刻画、幕后故事和戏剧展现的产物，就像你自家小院里生长的幼苗。你可以种下一粒种子，然后精心照料它或者让它自生自灭。无论何种方式，都决定了你的小院的外在吸引力，要么为你的家增光添彩，要么会大打折扣。


  尽管如此，你仍可以运用潜台词，将其作为一个层面来丰富你的故事，使故事变得更加深刻、更引人入胜。优秀的职业作家可以很好地利用潜台词。


  潜台词是故事展现的宇宙


  潜台词决定了一切，这无须引证。


  想象在海底发生的一个故事。水下世界的规则为故事提供了潜台词，如果故事涉及人类，你无须解释潜水艇和氧气筒的必要性。


  想象一个完全由犯罪分子构成的故事。你的人物之间的关系由这一潜台词决定，正如读者的期待一样。


  潜台词是故事中不能言说的影响。社会价值、政治力量、自然、科学、技术和人类的时空限制……这些决定了什么是可能的，什么是不可能的，什么事情可能会发生，而什么事情不太可能发生，这也决定了人物的思维模式。


  你已经知道，你必须将故事设定在某个地方。你的故事都必须在你所创造的世界中展现，无论这个世界是真实的还是超现实的，故事要发生在某个地方、某个时间框架、某种文化或社会中，甚至是在某个家庭中，或者某种工作场合中。


  但是，故事不仅仅是背景。潜台词往往相当于主题，并且能推进主题。可以说，当作者积极主动地将背景作为潜台词运用时，背景就成为了主题。当你做出关于背景的选择时，无论是物质的还是文化的，你都是在选择你的潜台词。因为这些选择会带来一定的压力——推动力——决定并影响了你所选择的背景和主题中发生的事情。


  为了将潜台词最优化，将其作为达到你既定主题的方式，作者可以让故事在上下文中依赖背景。时间、地点或社区的社会环境、物质环境，都能成为戏剧压力，成为展现故事的实际因素。


  记得哈里森·福特的电影《目击者》（Witness）吗？这个故事的潜台词就是宗教，故事中处于情节核心的凶杀案的目击者是阿米什人[1]，以拒绝汽车及电力等现代设施、过着简朴生活而闻名。）。阿米什人的信仰体系对其信徒的选择形成了显著的社会压力，同时也决定了外部世界对他们的看法。因此，潜台词是整个故事的关键。没有这种特别的潜台词，《目击者》只不过是一部普通的推理电影，不会获八项奥斯卡奖提名并斩获其中两项大奖。


  在《相助》中，潜台词是故事所设定的时空中的社会偏见、社会规范和不公平，这些都是整个故事中最重要的事情。想象一下，如果这个故事发生在今天，无论是在哪里，它也许仍会成功，但那将是一个完全不同的戏剧模式。


  当凯瑟琳·斯多克特开始写这部小说时，她知道，她的故事有一个主题，任何与角色或情节相关的东西，都与这一主题相关或者受此启发。她也许从来没有想到过“潜台词”这个词，这完全有可能。


  但是，她没有到此为止。她的故事不仅仅是有关社会偏见与社会规范的，也是有关一个引人入胜的情节的。没有这个，故事最后不会取得如此巨大的成就。


  还记得约翰·格里森姆的第一部小说《杀戮时刻》（ATime to Kill）吗？纯粹是潜台词的作用。没有20世纪50年代的美国南方作为故事背景，就都是老生常谈。当一部小说使用潜台词来明确时代的话，它就在吸引人的情节之外又抓住了一个内在的机会。


  仔细看看那些超级畅销书，以及那些备受赞誉的电影，你会发现，它们共同的本质就在于潜台词。仔细看，认真读，用心学。


  例子比比皆是


  在爱情小说中，潜台词通常是将恋人分开的社会障碍。故事所处的时代和社会文化准则决定了什么事情会发生、什么事情不会发生。如果这不是主题的话，那就是潜台词。


  在推理小说中，潜台词通常是警察腐败、性变态、商业或政治贪婪、自私自利，或者是人类源于嫉妒、反社会主义、投机主义、恐惧或憎恨的阴暗面。


  在科幻小说中，潜台词也许是星球即将灭亡，或者是世界末日后的情景，人类的生存由环境决定，抑或是非人类智能的存在。是技术与人类的对抗。


  每一个故事都有潜台词。


  再次，我们可以选择——我们可以管理潜台词，或者任由它来管理我们的故事。但是，要知道，如果不给它套锁，不驾驭它，它就会肆无忌惮地疯跑，会一溜烟地跑走。抓住潜台词并将它驯服，你便可以将它带到它自己或许不会去的地方。


  潜台词的最优化


  作为故事的创作者，我们总是在背景、人物弧线和戏剧张力等方面做选择，因此，我们很容易会忽视潜台词在故事中所扮演的角色，或者将其视为理所当然。


  潜台词属于立意范畴（立意是六大核心技能之一），因为你对故事背景的选择和设置的内在故事动力，为故事制造了引人入胜的未知因素。如果你将一个爱情故事背景设定在艾奥瓦州的乡村农场，那么你最好是乔纳森·法兰森，否则你就是在逆流而上。


  发生在修道院里的爱情故事……对，这才是一个可以使你一举成名的悬念。

  


  注释


  [1] 阿米什人（Amish），是基督新教再洗礼派门诺会中的一个分支（又称亚米胥派）


  12　重要而静默的故事杀手


  我们将看到，作家虽然初衷很好，但是容易搬起石头砸自己的脚。


  你对自己的故事充满激情，这很好；对自己的故事核心的主题充满激情，这很好；带着激情写作，也很好。但是激情也是一种麻醉剂，是没有计划的承诺，而且激情会上瘾。它只能为你加油，却无法为你赢得比赛。


  有激情固然是件好事，但是作为构思故事的财富而言，它毫无价值。


  或许你会觉得，你对故事的激情是你进入写作这行最大的财富，但实际上，恰恰是激情可能会默默地、悄无声息地压倒你的故事，以至于让故事完全窒息。就像一个恋人，爱如潮水，将你淹没，但却给不了你需要的任何东西。


  政治家可以为一项减税提案大声疾呼、奔走多年，声称这项提案对中产阶级有利。但是，他能将自己关进美国国税局（IRS）总部的房间里，通过修改税法来实现他的主张吗？


  我们中有些人希望用我们的小说拯救世界；有些人的理想稍微小一点，仅仅想拯救几个灵魂，或者至少解放我们自己的灵魂。我们对此是认真的。我们的小说很重要，也很有必要，小说讲述的是必须被讲述的故事，它们“有所谓”。


  如果你问凯瑟琳·斯多克特，她的小说《相助》（参见第23章）是关于什么的，你可能会得到两个答案：第一个是关于故事的主题目标和原理，第二个是通往故事的窗口，反映故事的叙述计划。


  “《相助》讲述的是发生在1962年密西西比州杰克逊小镇上的黑人女佣的故事，她们在有种族歧视的白人雇主那里受到压迫和不公正的待遇。这个故事将展现这些女人的坚强和人性，以及她们如何帮助改变这个国家的种族历史进程。”


  好吧，但是这只是潜台词，故事在哪儿呢？


  “《相助》讲述的是一位年轻的作家想要在出版业崭露头角的故事，她感觉，1962年密西西比州杰克逊小镇上的黑人女佣的经历充满了故事性。她要写一本小说，并努力争取女佣们的帮助，以揭示这些秘密的不公正。在此过程中，她发现了意想不到的阴暗，也发现了人性的光辉，此举也使得她在社区中的地位受到威胁。”


  这才是一个故事，主题会从这个故事中自然浮现。


  作家需要两个答案，一直都是。


  因为出色的技巧，对故事内在的机制、格局和化学反应的了解——引人入胜的、戏剧性的预设，张力和冲突，引发冲突的对抗，最佳的节奏，与主人公的共鸣，替代性阅读体验，完美的执行技巧——这才是主题承诺背后的真正的工作。


  这些应该是作者首先要考虑的事情，一旦工作开始要对之满怀热忱的事情。之所以有这样的理解，是因为有一点是肯定的——主题承诺尽管激动人心，尽管非常重要，但是，在这些运动员淋浴之前，它甚至都还不在球场上。


  主题力量是戏剧效率的产物。如果你的激情放错了地方，放在了这个句子错误的一端，那么，你的故事就需要保镖了，因为它的生命也许岌岌可危。


  你的故事是关于什么的？


  “关于”这个词是一把上了膛的枪，瞄准了你的手稿的核心。你的答案赤裸裸地暴露了你的故事的商业性和技巧可行性，并告诉我们你所知道的东西，而答案的缺席也会暴露出你所不知道的东西。


  要使得你的故事在执行中引人入胜，你必须要有情节。


  有激情，没有情节，只会让你的草稿在编辑反馈给你时被拖向邮件箱的最底端。


  一个伟大的故事是关于一个问题的，而不是关于一种意识形态的。意识形态是潜台词；而故事是关于一个人的，你的主人公在处理问题，在此过程中会得到或失去一些东西，路上会遇到外部敌对势力（坏人）的阻碍，随着战争的持续和情节的跌宕起伏，主人公也会踏上一次旅程，在旅程中逐渐成长为英雄式的人物，并且以自己的实际行动解决问题。


  你的主人公不需要成为一名斗士，与问题斗争，但是不管你为他设置的冲突驱动的道路是什么样的，都要有这个问题作为上下文的语境。


  读一下任何一个已经发表的故事，你会发现，这些故事中都有这些动态机制。读一读任何一个没能发表的故事，你会发现这些动态机制也许不存在。


  当作家们着手写一个关于痛苦、不公、治愈爱和发现爱的故事时，有太多人不会考虑这一点。所有这些目标都是主题，当主题成功的时候，它们实际上是一个成功地讲述故事的产物——是结果。


  是一个有情节的故事。


  错误比比皆是


  作为写作指导教师，我阅读过大量未发表过的作品。最常见的一个问题是：故事的焦点放错了位置。这些故事关注的是主题，而不是冲突，作者们带着满腔热情书写这些主题：世界和平，寻找爱情，在冷酷无情的世界中寻找真实的自我，解决家庭问题，宽容，等等。


  看完试图表达故事的想法和立意的提纲之后，我不得不问：“主题很好，但是故事在哪儿？立意何在？”主题并不是立意，而是潜台词，即使主题能在某一时刻将故事引向立意。这句话的另一方面同样正确。主题从来不是一个立意，而是意图，是你瞄准的一个目标结果。


  这些作品接下来的段落描绘当今政治，或者主人公的背景故事，或者主人公功能失调的家庭。作者描写人物的感受，试图用错误的方法解决故事，只描写主人公某天醒来，突然间有所顿悟，然后问题（如果有问题的话）被解决了。


  好像故事的精髓在这里。非也。故事的精髓在于你为之设定的冲突的力量，在于主人公为解决冲突而采取的行动。


  还是没有故事。作家几乎要哭了。作家所喜爱的问题，一旦被清晰地阐释，将成为拯救她的情感宣泄口，她会将自己所有的痛苦、愤怒和激情倾注其中。她写这件事，往往是因为这是她自己的故事。


  我告诉作者，还是没有故事。主人公没有问题要解决，没有外部的敌对势力要面对，没有一个贯穿始终的目标要达成，只有断断续续地讲述的一连串的阻碍自己内心的问题，冗长而枯燥。没有能引起读者共鸣的人或事。


  有时，她不明白我的意思，直到我跟她说，故事是有关一个人物的，关于一个主人公而不是一个主题。主题只有在读者的替代性情感参与中产生，主人公面临一个问题、挑战或是有某种需要，这使得他踏上一段旅程，作为对一个新的追求的反应，读者与主人公产生共鸣（支持主人公）。在敌对势力和时间紧迫的压力之下，主人公积极应对，进行新的探索，并朝着理想的结果前进。


  这种模式的变形比比皆是，不需要再重新发明。


  这才是故事。有主人公，有问题、敌对势力、反应、改变、攻击、重组、成长、英雄事迹、解决问题。


  主题没有被包括在内。故事没有任何意味，直到它具有了意义。


  故事是关于行动中的人物的


  一言以蔽之，这就是故事。人物所做的事情的总和就是故事。故事不是人物的所见所感，而是他们在面对压力、利害关系和需要时所采取的行动。


  故事的“意味”是“潜台词”，不是叙述上的控球后卫[1]。有潜台词固然很好，它使得实际发生的事情更加清晰，但是潜台词不是驱动力，人物的决策和行动才是驱动力。主题，你如此热衷的信息和焦点，是你的叙述努力的结果，就像播种后收获的果实。


  贫瘠的土壤，没有水的灌溉，没有阳光的照耀，没有精心的照料，没有呵护的技巧……最后也没有果实的收获，而你却向每个人承诺了提供可爱的水果沙拉。


  一旦你意识到，你所想要的主题结果的力量就在你的手中，你必须要理解这句话的意味，理解它的好处与弊端。


  这不仅仅是针对炸弹、罪犯和谋杀类故事，而是适用于任何一个故事。因为所有的故事都需要冲突，都需要从冲突中衍生的情节。两个必要因素——人物的行动和相关的冲突——决定了一条朝向强大的主题共鸣的道路。


  情节是人物展现自我的舞台


  人物是对情节起着催化作用的活动部件。


  情感是每个人参与情节的通货。


  利害关系是人物参与情节而采取的行动的后果。


  一个优秀的故事指导老师不会特别在乎你的主题或者你关注的问题。这些要素要么存在，要么不存在，取决于故事力学是否成功。


  我们在寻找故事，寻找故事的各个阶段、各种语境、各种形式和各种功能。正如医生不会在意你即将到来的晋升，她只在意，当那一天终于到来时，你能否站在那里呼吸。

  


  注释


  [1] 控球后卫（Point Guard），又叫组织后卫，是篮球比赛阵容中的一个固定位置。控球后卫往往是全队进攻的组织者，并通过对球的控制来决定在恰当的时间传球给适当的球员。


  13　结构与故事力学


  这个模式看起来有点熟悉了。


  不是每个人都理解“原则”和“规则”的区别。事实上，在艺术中没有“规则”。但是，在作为效率支撑的原则发挥作用之前，我们不能自称为“艺术”。这些原则被称为“技艺”。


  这不是一个悖论，更像是重要的灵感、顿悟。如果你还没有听到过开启灵感的这个光荣的、小小的“咔嗒”声，那继续看下去，我会将你指向开关那里。


  讲故事是一个执行选项的过程


  讲故事是关于创意的选择。为了确保我们不会搬起石头砸自己的脚，有一套原则可以指导我们做选择。原则的存在是为了确保我们的安全，帮助我们驾驭故事力学，赋予我们的故事以力量，同时给予我们一定的自由，让我们按照自己的意愿对故事进行阐释和组合。


  当有人告诉你说，你的故事结构薄弱，这通常意味着可能出现了以下情况之一：故事节奏拖沓，张力不足，人物弧线不明显，故事单调，不够复杂，层次不够丰富，不足以抓住读者的兴趣。实际上，尽管他们没有直接说出来，但他们的意思就是，你的故事实在枯燥无味。当他们刚开始听到你的立意的时候，实际上是喜欢你的立意的，否则他们就不会读你的手稿了。但是，从读手稿那一刻开始，你的故事就如同一个冰美人，虽姿色出众，但个性乏味，而个性恰恰是写作游戏中的关键。


  事实上，在你听到关于结构的批评之前，很可能会听到关于你的节奏、张力、人物弧线等诸如此类的批评。但是，请注意，一个是因，一个是果，结构薄弱导致了其他地方的薄弱。


  结构是通往节奏、张力、弧线、深度以及吸引力的金光大道。结构是以最佳的方式呈现它们的路线图和模式。糊弄结构，任意编造，就是将故事结果置于风险之中。结构是因果的一个例子，是一个普遍的现象。（听说过因果报应吗？在故事创作中同样存在因果报应，种瓜得瓜，种豆得豆。）你对故事中的因与果了解得越多，你的故事就越好。


  结构任你自由追求卓越


  从悬崖顶端直接走下去，你会坠落悬崖。然而，如果你使用正确的装备，减轻你试图对抗的力学，你就有机会活到明天。事实上，配备正确的装备从悬崖上跃下，这被看做是一项体育运动。但是，对于那些喜欢凭直觉写作的作家而言，这并不能减少他们对在故事的固定位置放入内容的天然反感。有人会问，为什么作者就不能随心所欲地创作故事呢？


  你可以随心所欲地创作，只要你的故事与故事创作的基本原则相符。这不是一门精确的科学，而是一个大概的科学，既要求精确到每一个目标转折点，又要求从整体上把握平衡。如果你不在乎它最终能否出版，抑或别人是否喜欢的话，你可以随心所欲地写故事。


  问题是，尽管原则是故事写作的基础，但太多作家在面临故事中决定故事最终效率的关键选择和重要时刻时，不会去考虑原则。


  他们仅仅是坐下来动笔，挥毫泼墨，汪洋恣肆。想到什么就写什么。接着继续一路走下去。就像开车出发时想去佛罗里达，但到了中途，突然想吃纽约街头的商贩卖的比萨。如果车上只是你和你的家人，这没有关系。但是，如果你是一名职业巴士司机，车上还满载着已付费的乘客，那就不太好了。这么做太不职业了。


  我们为什么不能发明属于自己的结构呢？


  这个问题提得很好，也是常常被问到的问题，同样是一个意味深长的问题。倘若你正在寻找答案，使你可以名正言顺地忽略故事的结构原则，随心所欲地写故事，那么这还是一个很有诱惑性的问题。有时，已有作品发表的作家在接受采访时会暗示这一点，甚至直截了当地声明，自己就是这么做的，他创作故事时没有使用任何故事模式或故事格局原则。


  但是，这种说法是错误的，即使他们真的是这么说的，更进一步说，即使他们真相信这一点。


  如果故事成功，那么他们公开反对或是声称忽视的这些原则，事实上已经在发挥作用，即使他们不想承认这一点，或者即使他们自己没有意识到这一点。正如如果有人坚信地球是平的，即使他们的信念再坚定，也无法改变地球是圆的这一事实。假如在打草稿的过程中，这些不喜欢结构的作家感觉到事情不对或者被告知事情不对，他们几乎总能通过修改回到经典的结构范式，回到这种模式所带来的舒服的限定范围中，不管他们自己是否意识到了这一点。


  这种情况是我们创作界所特有的。


  有些故事术语的意思相近，几乎可以互换（比如，立意和主题），但是在具体运用中却不可互换，特别是对于我们力求提升技艺的人。


  很多作家随意将想法、立意、预设和主题互换着使用，但是这些术语不是指的同一个要素，它们中的每一个都是技艺中一个单独重要的方面。


  因此，你越想精确地磨炼你的技艺，你就越需要注意这一点。


  比如，如果丹·布朗说，他的《达·芬奇密码》的主题是一个人陷入一起谋杀案，涉及两千多年前的秘密，这就是老生常谈。对主题而言，这样的描述是不准确的，写作界到处都是类似的描述。两千多年前的秘密是布朗的立意，质疑整个宗教的真实性，这才是他的主题。


  有时，这些作家不知道“立意”和“主题”这两者的区别。他们就像运动员在说“muscleclature”（在词典里找不到这个词，我经常在美国娱乐节目与体育节目电视网上听到这个词）。他们不知道自己应如何运用技艺来取得成就；相反，他们说：“我就是坐下来，动笔写，直到我弄对为止。我不知道我的故事将如何结束。”这完全是废话，他们当然知道故事的结局，我向你保证，在他们提交的草稿里就有故事的结局。当这种方法行之有效时，他们会根据他们新发现的结局来修改稿子。因此，前面的草稿就成为他们寻找故事过程的一部分。但暗示自己是在最后一稿的最后一刻突然“明白”过来，这听起来更神秘、更性感、更聪明，但是从理解事情的角度而言，他们压根就没有真的“明白”。


  一个作家谈论自己如何构思故事，暗示或者直截了当地说他发明了自己的故事结构，这可能会误导他人，因为它暗示了错误的事情，因此对于不知道“结构”和“策略”之间的区别的作家来说，这很危险。在这种情况下，这个作家实际上指的是“策略”而不是“结构”。他的意思是，他寻找能够干净利落地填入经典的四部分故事模式（这个模式不是他创造发明的）的场景或叙述内容，这个模式包含第一情节点、中间点、第二情节点等，它们的位置都恰如其分（他也许不明白这一点，但是他有节奏感，刚好符合这些标签）。尽管混淆了“结构”和“策略”，但这是一个正确的方法，如果他指的是这一点，那还算不错。


  但如果他不是这个意思呢？如果他的意思是，他完全不了解四部分结构，只是感觉需要发明、而且能够发明他想要的任何结构，这是否意味着他是例外，而我们都应该去努力效仿成为这样的例外？我对此不以为然。这就如同有人从桥上摔下来却还能幸存，你还对此津津乐道。这是一个危险的暗示。


  如果这位作家指的是，他需要构思叙述策略呢？如果他用“结构”这个词，仅仅是想戏谑这个实际上对作家而言有着特定意义的词呢？就像有人想要婚姻咨询，却说他们的婚姻需要“结构”，实际上，他可能指的是任何事情。


  我在想，这个假想的作家要弄清楚的是他将如何创作故事，以及故事构思是什么，这一点我们都需要弄清楚。只是不要为了简单可见，就将这一需要称为“结构”。结构就像重力，你不能随意糊弄，结构就是结构。在某种程度上，结构是灵活的，但这只是最低限度的灵活。你处理和运用结构的方式——通过蹦床、飞机、9号铁杆[1]、热气球、平衡木、蹦极——这些都是策略。


  力学永远不会改变。你处理力学的方式可变，这才是策略。在讲故事中，我们称之为“叙事策略”。


  叙事策略的例子


  让我们看一下三部取得巨大成功的小说，这三部小说都被改编成电影，同样大获成功——《达·芬奇密码》、《相助》和《饥饿游戏》（后两部小说将在本书第23章和第24章中分别进行分析）。这几部小说和电影证明了故事结构原则的合法性依赖于故事力学。这些故事都有着同样的结构，使用了同样的模式，同样行之有效，这也是当今出版界所期待的模式。（如果作者们只是偶然发现这个结构，那无所谓，但是他们并没有“发明”这个结构。相反，他们必须让自己的故事符合并遵循这一结构。）这些故事都以四个篇幅相当的部分呈现，其有效的故事转折点几乎都在最佳的位置上，上下文与人物弧线均符合这些原则。


  它们提供了故事结构原则的教科书式的范本，这个模式（不是他们发明的）是他们天才的立意和叙事技巧的框架。


  如果你不喜欢用“结构”这个词，那就将它视为通用框架，不让你的故事自行发展并结束。


  因此，如果这些作者中有人在访谈中表示，她不得不先“构思结构”，将会怎样？


  这可能意味着她的确沿着经典的结构框架安排自己的叙事，或者她的本意是，她“构思了故事的叙事策略”。


  后者是我们能够从中学习的地方。


  因为这三位作者的确都构思了他们的叙事策略。请注意，尽管这三个故事都按照同样的结构范式展现，但是它们的叙事策略截然不同。


  究竟有何不同呢？


  我们让故事自己来回答这个问题吧。


  在《达·芬奇密码》中，丹·布朗选择通过多个视角来讲述故事，全书都是经典的第三人称全知视角叙述。当兰登发现线索时，读者与他同在；当兰登逃命、发现黑暗的真相时，读者亦与他同在；当邪恶的法国警察追逐兰登时，读者和警察们仍然同在；当疯疯癫癫自我鞭打的白化病杀手接到命令，去寻找他的下一个受害者时，读者和这个杀手同在。


  这不是丹·布朗的结构，而是他的叙事策略，他的结构是经典的四部分结构。


  在《相助》中，凯瑟琳·斯多克特通过三个不同人物的视角来讲述这个故事，三个不同的人物用的都是第一人称过去时（加入一些现在时语境）。这不是结构，而是叙事策略。


  在《饥饿游戏》中，苏珊·柯林斯（Suzanne Collins）采用了与电影版的那些编剧非常不同的策略。顺便说一句，小说和电影采用的结构完全一样，是和《达·芬奇密码》、《相助》、《消失的爱人》（Gone Girl）一样的结构，基本上你能说出来的任何畅销书都是如此（因为这是一个普遍适用的结构），即使作者不能或者不会如此描述。但是，柯林斯的叙事策略是用主人公凯特尼斯的第一人称现在时来讲述故事。小说中没有任何一刻是在凯特尼斯意识之外讲述的（尽管电影中有这样的时刻）。


  这就是纯粹的叙事策略。


  上述每一个故事都是按照相似甚至一模一样的结构框架来执行的——这是你我都应该采用的结构框架。


  塔伦蒂诺采用了这一框架，即使他打乱了时间顺序，使他的故事看起来像是一直在跳跃（《低俗小说》）。就背景而言，故事并不是随意跳跃的。故事的讲述完美，完全符合这一原则，因为与语境相关。


  大多数故事都是按照时间顺序来讲述的。但是，故事结构并不是相关的时间顺序，而是相关的语境——将戏剧张力和节奏的力学最优化的语境。


  电影《和莎莫的500天》也是如此。该故事的策略就是从标题中的500天，以看似随意的顺序选择一些日子来描述，使得它看起来像是结构。但实际上，该故事的结构、冲突和人物弧线呈现的背景完美展现了四部分结构之美。


  结构是用立意、人物、主题和作家美妙机智的文字填充叙事顺序的东西。结构已经在那里，就像重力一样，等待着我们驾驭它的力量。


  但是，叙事策略则由我们自己决定，甚至由我们自己去发明。在这方面，没有规则可言。只有我们自己的选择，能决定我们是生存还是毁灭。


  让结构真实可靠


  当你把故事结构视为对故事力学原则的一种运用，而不是包含限制性的规则，你就获得了一些重要发现。这一转变也许是作家成长过程中最重要的转折点，因为没有这一转变，作家将孤立无援，在创意选择的汪洋大海里漂泊，没有指南针的指引，故事会在瞬间被大浪吞没。


  这些普遍适用的文学力量不在乎你是否理解它们。它们就在那里，影响着你的故事，要么把你的故事拖下水，要么提升你的故事水准，一切都取决于你如何运用它们。


  有什么要素是畅销书作者知道而你不知道的？


  答案就是，没有任何东西。对经纪人来说同样如此。不久前，我参加了一个大会的分组讨论，在讨论中有一位经纪人声称，他阅读故事的第一页就能知道这个故事能否成功，以及他是否愿意为这个作者代理。


  看吧，即使是经纪人有时也会毫无头绪。（请不要告诉他们，我告诉过你这个。）


  这不是关于打破你可能视为“规则”的自由，而是成功的作者天生就会在故事中运用力学原则所能产生的巨大力量，即使是无意识地运用。如果你正试图定义“写作才华”的本质内涵的话，可能就是这个。作家深知，原则本身能赋予我们选择的自由，而违背原则必然会让故事走向自杀之路。


  如果这听起来很残酷，那么一旦你明白我在此处谈论的具体原则是什么，你就不会觉得残酷了。如果你没有认识到原则的重要性，那么，你就没有真正懂得故事。


  如果你想称这些原则为“规则”，没有关系，规则不会在乎。如果你忽视了它们，它们最终还是会杀死你的故事。


  规则与原则


  真正的问题不在于给它们贴上什么样的标签，重要的是作者与故事力学的关系。也许你不知不觉想要打破“规则”，做一些你自认为是打破常规的事情，你因此对商业创造性的意思感到困惑。要想找出一个没有发挥故事力学就取得成功的故事，这几乎不可能。


  去吧，打破规则，无视规则。只是在此过程中，不要抛弃故事力学的力量。最好理解应如何驾驭这些故事力学，来使故事在自己的创造参数中尽可能变得更好。当你把力学弯曲或是拉伸，这不是打破规则，而是创造性和策略的体现。但是当故事力学中任何一个特定的领域缺失，这就是打破了规则，这样的故事永远也不会成功。


  有时，你会很幸运，在叙述时你会直觉地利用故事力学的一个或多个要素，但是更常见的情况是，当你有意识地运用这些力量、不允许自己将就时，当你在推进故事、试图将这些力量最优化来推动你的故事、给予故事飞翔的翅膀时，你更容易成功。


  我们如何能够做到这一点？通过理解故事格局，通过结构呈现在纸面上时的要素、语境和任务。


  从何处开始，先来什么，后到什么，有何转折，何处转折，为何转折，在何处推进故事，如何结束故事……你对这些细节的最优化不是源于你的学习、悟性和直觉，而是来自你积极主动地将故事力学恰如其分地运用到对故事的要素和时刻的审查与选择中。


  故事结构不是规则，而是通往自由的没有风险的创作途径，是一套被阐明的能使故事成功的原则。

  


  注释


  [1] 9号铁杆（nineiron），高尔夫短铁杆之一，常在近距离和不易击球的球位上及深草中使用。使用短铁杆时对球的飞行方向和距离的标准性要求更高。


  14　如何挑战你的主人公


  我们将意识到，我们的主人公需要有事情做。


  明理的作家深知，最有效的情节和人物是相互分离又相互依存的要素，两者都由故事力学驱动。情节是展现人物的舞台，是实施戏剧张力的场所，情节通过节奏升级，并最终得到解决；人物是使情节互相关联、具有意义的要素，是引发读者共鸣与替代性体验的领域。


  寻找最佳的故事力学，就是努力在这两个至关重要的故事要素中创造和谐平衡，而不会目光短浅地偏重其一。


  人物刻画是复杂的工程


  如果你能抓住潜台词和内心对话的细微区别，如果你的立意成为一个由张力驱动的舞台，使得这种细微区别可以发挥作用，你就能使你的人物塑造得更生动、更加出自内心。当人物在做事情的时候，几乎总会比他们在思考或空谈时更有意思、更透明，或者更糟糕的是，人物仅仅在相关的事情中被提及。


  只要深入观察一下你的生活和人际关系，你就会发现，到处是各种各样的对话。人们一直在与他们藏得最深、最受鄙视、最令人羡慕的内心自我进行对话。实际上，占据主导的“自我”往往会引起争议，而在我们的小说中，这恰恰是最有趣之处。这不是言语本身：人们不会到处跟自己悄声说话，你的人物也不应该这样，除非这是人物刻画的一部分。


  通常，一个人的内心想法与外在行为和态度之间有着非常清晰的差距，有时这种差距很明显。这种差距是大多数人在表象背后所处理的东西，有时一天24小时存在，且每天都是如此。


  一个害羞的人，却一定要在人群中假装自信、热情。


  一个没有安全感的人，却披着嚣张的外衣行走世间。


  一个委曲求全的人，始终意识到这不是真正的自己。


  一个在婚姻中、工作中、教堂里伪装自己的人。


  一个自恋的人与朋友在一家豪华餐厅共进晚餐，他一言不发，心不在焉，或是在等着，直到谈话内容转向他最喜欢的话题——他自己。


  一个满怀怨气的人，却在平静的面具下隐藏着自己的憎恨、怨愤、痛苦和恐惧。


  心情，无论好坏，都是内心对话的一部分。但有时，内心的噪音并非显而易见的。


  人们——包括你的主人公和反面人物在内——认识到自己内心真实的想法、信念、偏好和舒适区域，与她所选择的行为方式或表现方式之间的差距的程度，就是内心对话。内心在不断进行着拔河比赛，一半肩膀上是魔鬼，一半肩膀上是天使。或者，是理性的声音，这个声音可能来自于前者中的任何一个。


  内心对话也是读者建立关联的要素，当读者可以与之建立关联时，情感的共鸣就增强了。


  如果人物不知道自己有多矛盾，就会是另外一种对话。尽管其他人都很明白，但是人物自身却不自知。别开玩笑了，我们大多数人（即使是那些没有在接受治疗的人）往往都知道，假象或是空虚，只是一种选择。


  那么，怎么办呢？


  在你拉开架势要与这个棘手的问题好好斗争之前，要深入思考一番。想一想你所认识的人，你会突然发现，这种内心对话的墙壁是多么透明。你对这个人越了解，你就越清楚他心里在想什么。


  他觉得自己愚弄了所有人？其实不然。


  很可怕，不是吗？


  你也是人，也是进行这类内心对话的人之一，最好将它运用到你的小说中。


  现在想象一下，你正在扮演你故事中的这个人物或者你自己，考虑是否可能通过一个戏剧性时刻的内心对话，来揭示内心的紧张、内在的矛盾冲突。


  走进一个挤满了人的房间；对昨晚的事情撒了谎；第一次约会一个女孩；表面上强颜欢笑，内心却在想着自杀……这种虚伪的存在却通常是人类经验。当你在故事中将其巧妙地描述出来时，将会引发读者对主人公和反面人物两方的共鸣。你认识到这一点，人物塑造武器库的箭筒里就又多了一支利箭。你想挖多深就挖多深，挑选好你的时刻，将揭示、张力和复杂度最大化。


  这在第一人称的叙述中很容易做到，在第三人称的叙述里也可以。在斯蒂芬·金、丹尼斯·勒翰、乔纳森·法兰森、约翰·欧文或者你最喜欢的作家的作品里，寻找一下内心对话和人物层次。


  很明显，主人公是内心对话的候选人。但如果你能将这种复杂度也刻画到你的反面人物身上——可能有人性，也可能没有，根据实际情况——你将会达到一个新的写作深度。这种深度将使你的故事作品与众不同，令其脱颖而出。


  “引人入胜的人物刻画”这一灵丹妙药


  就像作家发现故事格局一样（对于某些人来说，这是顿悟），突然意识到并理解你看到的人物内心，以及内心与人物的外在行为之间的关联，可以彻底改变你创作引人入胜的人物的能力。


  这是巨大的改变。一旦完全弄懂这一点，你就准备好将写作提升到一个新的水平吧。


  这既关乎认识到并用语言表达出这种难以描述的对象的本质，同样也关乎文学直觉或经验的偶然机遇。结构也是如此，驱动结构的故事力学亦然。


  要有人物刻画


  要想完全领悟人物刻画的细微差别，首先要掌握这些基本要素，而基本要素本身总是充满着挑战。这个顺序没有商量的余地。


  在我此前的写作指导书中，描述了人物刻画技巧的七个方面：背景故事、内心的矛盾、外部冲突、人物弧线、人物刻画的三维空间（加入很多微妙和细微差别），这是人物刻画的七个方面，都围绕作者给主人公设定的旅程、探索或需要的语境。后者正是“让你的人物有事可做”的部分，给人物提供展现自我的舞台。


  这是人物入门课，这门课我们永远也不要认为自己毕业了。要刻画出引人入胜的人物，你必须更加深入地挖掘，如同立意。在你塑造人物时，最好脑海中就已经有一些引人入胜的东西。


  将读者吸引到故事中、立刻理解并支持人物（或者憎恨她，这由你决定），最吸引人的方式，也是使故事有机会获得成功的最佳的方式，就是展示出人物对你为其设定的旅程的感受与反应。


  这意味着人物将活生生地出现在此时此刻，出现在未来的道路上。这是主人公的人性，无论好坏：她的观点、恐惧、感受、判断，以及内心对此刻的反应。作家通常会依靠背景故事，来展现人物格局，但这只是一个机会。进入人物内心的更有效的窗口，是让她通过自己的行动展现出来，做出反应。


  通过行动来展现的方式，远远超越了通过人物话语、行为来展现的方式。


  掌握这种出色的人物刻画技巧的作家，不仅仅在向我们展示正在发生的事情。他让我们在事情发生时，进入到人物的内心，使我们可以对某个给定的时刻、某个情境进行解读（或产生误解），并做出情感上的反应，评估、恐惧、反对或逃离，抑或形成我们的看法。


  简单而言，这就叫作“视角”，与主人公共鸣的力量由此产生。


  但是，这是一种“知情”的视角，因为我们被告知在任何给定的时刻世界的感受，以及人物对这一时刻的解读。如此一来，我们会立刻产生共鸣。


  此处的关键词是“解读”，这超越了简单的人物刻画，从情感、分析和社会学的视角，将主人公与读者的思想完美地结合起来。


  做得好的话，这就是人物刻画的灵丹妙药。共鸣带来支持，这是作家在主人公与读者的关系中所能成就的最有力的事情。


  这就是重点所在。


  15　更深入的替代性体验


  读者借此搭便车。


  能发现一个优势很好。但是，有时优势很难发现。


  从你已经掌握的讲故事的窍门、技巧、原则和策略的巨大财富中淘到金子，这很罕见。然而，一旦你知道了金子是什么，它就随处可见。一旦你认识并理解了它，你就会看到它将如何提升一个故事的水准，使之得以出版、登上畅销书排行榜、搬上银幕。


  任何体裁，任何作家，任何故事。


  我即将揭示一块文学写作金子，它的核心好处就在于，它几乎可以使任何故事作品变得更好，即使在一个故事的背景并不重要的作品中。有时，恰恰是这个小小的技巧，使得故事成为最后的大赢家。


  作家所要做的就是认识到它的力量，并且围绕它构建故事，将这一要素最优化。


  这个要素就叫作“替代性体验”，它是最重要的、潜在的故事力量之一，它赋予小说和剧本以力量、分量和影响。我们在此前已经描述过，在故事案例中也见过，很容易将它联系起来。现在，让我们再围绕目前的焦点，进一步深入探讨：如何寻找到可能的最佳故事。


  替代性体验要么通过背景设定传递，要么通过社会、文化或关系动态机制传递。根据定义，替代性体验指的是将读者带到另一个地点、时间或情境，例如：


  1.他们在现实生活中无法拥有，或者可能永远也不会有的经历。


  2.令人兴奋、好奇、充满危险和刺激或者值得的经历。


  3.禁区或者不可能的经历。


  4.因其他原因而具有内在吸引力的经历，比如，“这是一个真实事件”。


  参考以上，这可以翻译为：


  1.死后的故事，历史故事，超自然故事。


  2.竞技场故事（梵蒂冈、腐败的律师事务所、毒窟、美国职业棒球大联盟办事处、天堂或地狱），探险故事（克莱夫·卡斯勒）[1]，黑社会故事（《教父》），关于风暴、山川、沉船的灾难故事，阴暗的爱情故事，监狱故事。


  3.鬼故事，毒品实验室故事，腐败的警察故事，推测性小说[2]。


  4.社会事件驱动的故事（《相助》），真实的故事，战争故事，历史事件的故事，等等。


  替代性体验如此常见，以至于常常被人们视为理所当然。


  每一个故事都是在戏剧舞台上的展现。你必须要认识到使这个舞台变得更加引人入胜的机会在哪里——既支持你的故事，同时本身又是一个单独的焦点，是使人痴迷的来源。这是构思故事和凭直觉创作故事两者遗忘的“继子”，而实际上，替代性体验可以使得这两个过程中的任何一个都变得强有力。


  例如，背景设定在爱达荷州的乡村的一个爱情故事。这个故事几乎完全依靠人物，因为没有人真的好奇在双子瀑布闲逛的经历是怎样的。但是如果这个爱情故事设定在其他背景中，比如白宫、修道院、专业运动队、太空飞船、另一个星球、死后、一流的好莱坞天才经纪人或工作室……我想你已经明白了。同样的爱情故事，更好的背景设定，只是间接到达那里就已经很值得。这个背景本身对读者充满吸引力和回报。背景成为发生的一切事情的潜台词，而爱达荷州的潜台词是“炸薯条”[3]，联邦监狱的潜台词则是“小心你后面！”。


  这样一种背景传递了一种替代性体验。我们无法回到1962年密西西比州的杰克逊小镇（我们也不愿意做出这样的选择），但是在《相助》中，我们可以回到那里，这个故事用生动的潜台词，使得故事主题十分有力。


  当你将故事设定在一个能够传递替代性体验的背景中，当你为故事设定的时间、地点或背景本身很有意思，且自然而然，你将会得到读者的回报，整体效果将超出部分的总和。


  有些故事几乎完全就是有关这种替代性体验的。


  还记得前面提到的《壮志凌云》吗？基本算是一个相当平淡无奇的故事。正如我之前所说的，我可能因为提到这个故事而被抨击，但是无论好坏，它都是一个典范。它会让我们置身于喷气式战斗机的驾驶舱中，结果带来了10亿美元的票房收入。


  或许你已经不止一遍地看过它，但是你也许没有认识到它是如何有助于提升读者的阅读（或观看）体验的。


  永远不要再这样。这也是为什么作家们在看书或看电影时都要瞪大眼睛，每一处都要关注，即使是“为了娱乐”。作家没有一天假期，因为，他们总是在研究生活，有时还要通过别人的眼睛去研究生活。


  现在，让我给你展示一下。


  最近（本书写作时）新出了一部很火的小说——克里斯蒂娜·爱尔杰的《达林家族》（The Darlings）。这是一个成年人的故事，背景设定在2008年金融危机中，讲述的是住在曼哈顿上东城的一个亿万富翁家庭的故事。评论关注的几乎全都是故事设定的背景，关注故事如何将我们带入这个禁区，事实上，在现实生活中，作者本人就是一位对冲基金大佬的女儿，这使得一切更加刺激。


  这就是纯粹的替代性体验。如果同样的故事发生在堪萨斯州的一个奶牛场，它就不会成功，更不会引起轰动。实际上，请注意，在很多主流媒体对该小说的评论中，焦点往往是该故事“将我们带入……世界中”。


  不久之前，安妮·赖斯的著作《狼之礼物》（The Wolf Gift）登上《纽约时报》畅销书排行榜第六位。这本书讲述的是有关狼的故事，属于奇幻小说，但是，正如赖斯所有的小说一样，它给我们带来了替代性体验，使我们可以生活在另一个世界中。在这个世界中，这样的生物不仅存在，而且彼此相爱。


  《哈利·波特》系列、《暮光之城》、《饥饿游戏》三部曲，这些小说都是依赖于强烈的替代性体验。我们来到霍格沃兹魔法学校，向生者和美丽的死者求爱；抑或生活在一个末日后的世界中，在这个世界里，道德崩溃，隔壁邻居的孩子想要撕裂你的喉咙。这些故事都有人物、情节和次要情节，作者几乎可以将这些故事设定在任何一个地方、任何一个时间，但是，它们传递的替代性经验使它们成为了独一无二的故事。


  当斯蒂芬妮·梅尔决定创作一部有关吸血鬼的小说时（很大程度上重构了这个神话），她选择的是传递一种替代性体验。当作家创作故事时，部分原因也是为了自己获得替代性体验，此时故事通常都能很好地诠释到纸面上。


  詹姆斯·卡梅隆制作《泰坦尼克号》（Titanic）时同样如此。随着泰坦尼克缓缓沉入海底，船上的这种替代性体验成为整个故事的核心吸引力，再加上一些绝妙的数字特效。


  在2004年出版的小说《诱购》中，我自己亲身经历了这个。基本上每一篇评论——包括《出版人周刊》（Publishers Weekly）的明星评论——都提到，我将读者带入“另一个世界”中，带入硅谷高科技亿万富翁和他们光鲜亮丽的妻子的世界——这是我们任何人都不可能进入的世界，是很多人充满好奇的世界，也是阴谋、危险和私人飞机在等待的世界。


  目标是让读者起鸡皮疙瘩


  作为一个目标，作为故事力学的一股暴力，替代性体验不仅仅是关于时间和地点的，也可以通过社会和人物动态来传递。就像古老的幸运饼里面的纸[4]，你在每一句签语后面都可以加上“在床上”（inthebed）这几个字，使得签语更有意思，比如原来是“你的运势即将改变”（Your luck is about to change），加上“在床上”之后就变成了“你的运势即将在床上改变”。或是“你看起来很棒，你是（在床上）知道这一点的”，再比如“生活是很艰苦的，而且它会变得更艰苦，如果你（在床上）很笨的话”。你只要将“如果……将会怎样？”放在你的背景或情境的开头，就已经是在传递替代性体验了。


  如果嫁给一个连环杀手，将会怎样？


  如果你的孩子具有超能力，将会怎样？


  如果自己突然拥有超能力，将会怎样？


  如果生活在外星人统治的世界，将会怎样？


  如果生活在外星人被选为总统的世界，将会怎样？


  如果被告知另一半有外遇，将会怎样？


  如果中彩票，将会怎样？


  如果突然掌握了读心术，将会怎样？


  如果被困在自己的身体里，动弹不得或无法交流，将会怎样？


  如果上天堂或下地狱，将会怎样？


  如果直接与上帝对话，通过电子邮件或短信得到回复，将会怎样？


  上述问题的每一个答案都是纯粹的替代性体验。这些问题以及无穷无尽的其他想法都是以语境、立意、主题甚至是人物为中心的格局故事，可以在任何一个地方、任何一个时间和任何一个社会体系中展现，这是读者永远不会经历的东西，直到你让他们在你的纸面上经历。


  这就是写作的秘密武器，它就在那里等着你。


  看一看你的故事，问问自己，你给读者带来的是何种替代性体验。所有的故事都应将我们带出自己的生活，带入另外一种存在中，但是你的背景——时间、地点、上下文或是相关度——是否有助于提升读者的阅读体验，是否以激动人心、引人入胜甚至让人害怕的方式提升？是否带来一种替代性体验？难道单单是这种体验本身就能吸引读者，让读者沉迷其中？


  当你明白你选择的力量有多么强大，明白选择会带来怎样的结构时，你就会懂得，你的故事作品的优秀一面由你塑造，因为故事的结果几乎完全植根于替代性体验。

  


  注释


  [1] 克莱夫·卡斯勒（Clive Cussler），美国当代顶级惊险小说大师，美国惊险小说协会主席，世界著名畅销书作家，同时也是一位海洋探险家。


  [2] 推测性小说（speculative fiction），包含各种幻想类题材小说的概括性术语，包括超自然小说或包含未来元素的小说，尤其是科幻小说、奇幻小说、恐怖小说等。


  [3] 爱达荷州最主要的农作物是马铃薯，是美国马铃薯的主要产区之一，产品供应全美各地家庭的餐桌，被誉为美国的“土豆州”。


  [4] 幸运饼（fortunecookie），又称签语饼、幸运签语饼、幸福饼干、占卜饼等，是一种美式亚洲风味脆饼。通常由面粉、糖、香草及奶油做成，里面包有类似箴言或者模棱两可的预言的字条，有时也印有“幸运数字”等。


  第三部分　过程的力量


  16　写作过程的最高目标


  终于，我们将达成一致：完成手稿的方法不止一种。


  故事创作有着自然的流动。当作家意识到应该在何处、如何运用故事力学，以及随着叙述的展开，如何把故事力学各个要素联系起来时，故事的潜在力量才能最有效地发挥出来。作者的写作过程决定了故事的想法在何时、如何以及多快才能无缝地融为立意，为一个有效的故事丰富有序的叙述做好铺垫。这样，也决定了在何时以及如何运用好故事力学。


  自从我开始关于故事格局和故事力学的写作，我觉得自己就如同陷入一场街斗：凭直觉写作与构思写作之间，喷射帮与鲨鱼帮[1]之间，右翼与左翼之间，好与坏之间。你不会相信，我曾受到过恶毒的攻击——因我提出，还存在一种潜在的、矩阵似的结构原则和审美感受，决定了我们故事的命运，正如上帝透过充满魔法的眼镜，从奥林匹斯山上俯瞰人间。


  关于故事成功的要素，不存在灰色地带，只是关于取得成功的过程，有几度灰色（也许五十度？）。条条大道通罗马，但是，请记住，只有一座城市的名字叫“罗马”，至少在意大利是如此。我们所谈论的力学和工具，可以用于构建任何东西。但是，你不能随心所欲地创作任何东西，然后称之为故事——如果你希望故事得到观众认可的话。


  这是我偶然发现的。正如之前引用的关于写正在发生的事情的真理一样，这一点也值得在你写作箴言墙上获得一席之地，请用鲜血书写：关于写作过程，根据你的故事需要来写。但是，无论你采用何种方式完成，不要无视故事真正的核心。为了让故事取得成功，故事要求你必须做的事情没有商量的余地。任何一种写作过程的最高目标，就是尽可能地找到最好的故事，并将这一故事写出来。对于那些作品无法出版的作家而言，如果写作过程是你问题的一部分，那么，这个过程应该被单独拿出来，并做出改变。


  这意味着，到头来，构思写作者与凭直觉写作者只是作家的两个不同的名字，作家的追求都是一样的：同样的游戏，不同的途径和风格，但是，终点只有一个。


  正如很多顿悟一样，一旦澄清，问题就变得简单了。当你认识到了这一点，在你的一声叹息中，这种对立就会像烟雾一样随风飘散，消失得无影无踪。


  你可以用一幅蓝图和一台铲车建造一座城堡，也可以一次捧一捧沙子来建造城堡。后者也许更浪漫，当然，这也可能是你搜肠刮肚所能想到的唯一方法，但是这并不能改变以上顿悟的要求。


  我相信，你对这些原则和标准了解得越多，你越倾向于通过构思写作，或者至少实时参与故事的寻找过程，而不是一遍又一遍地打草稿，盲目地寄希望于缪斯女神，希望缪斯女神为你指路。或者，至少你要构思好故事的结尾。


  无论采用哪种方式，真理和目的地都是清晰的，只是通往它们的道路仍然笼罩在重重迷雾之中。

  


  注释


  [1] 喷射帮与鲨鱼帮（Jetsvs.Sharks），典出1961年的美国著名歌舞电影《西区故事》。故事叙述了纽约西区两个敌对青年帮派之间的恩怨情仇，一个是由白人青年组成的喷射帮，另一个是由波多黎各移民青年组成的鲨鱼帮，两个帮派不论种族、文化历史背景、价值观等都大相径庭。


  17　任务驱动的故事创作的变革力量


  最强大的写作技巧将以一种好的方式引发一场彻底的变革。


  作为一个多产的作家，加上又时常会“大嗓门”地告诉人们写作技巧，我有时会被人问及，自己最喜欢的建议或者最宝贵的写作智慧是什么？我会毫不犹豫地给出答案，我能告知的最有价值的写作建议就是：专注于任务驱动的故事创作原则。


  让我来一一分解。


  ●任务驱动……在于一个故事包含四个清晰的、按次序排列的、语境分明的部分，每一部分的篇幅相当。每一部分都有独一无二的任务，每一部分的内容都应该根据各自的任务来构思和执行。


  ●任务驱动……在于每一个单独的场景都有该场景要努力实现的目标，在作者设定的人物和背景参数内实现，提供叙述内容，推进故事的揭示说明。如果一个场景有太多任务要完成，那么这一场景的戏剧张力就被削弱了。如果一个场景完全跳过故事说明，仅仅刻画人物，或者仅提供一篇关于某事的散文，那么该故事的节奏就会被削弱。这是未能出版的手稿中的一个十分常见的错误。


  还要注意的是，戏剧张力和节奏是故事力学中的两个最有力的要素。这也让我们意识到，所有这些都是相互关联的——任务驱动的故事创作致力于将故事力学最优化。


  归纳起来就是：对于故事中的每一幕场景，都要提一个问题：“这个场景主要的、单独的说明任务是什么？”如果你很难回答这个问题，抑或你的答案不止一个，那么，这一幕场景很可能有麻烦。当这种情况在故事中持续发生时，整个故事已经被贴上死亡标签了。若你可以在场景写作之前，就问一下这个问题，并且很好地回答这个问题，这就像在起飞前提交飞行计划，你成功的几率将以指数形式增加。


  任务驱动的上下文适合于任何过程


  凭直觉打草稿的作者，在写作时缺乏一个清晰的故事规划，这会带来两方面的风险。成功的打草稿写作者已经掌握了这种根据上下文、任务驱动的原则，这使他们能够专注于以正确的方式、在故事中正确的时间进行正确的说明。作者也许要打几遍草稿才能够弄明白怎样说明，但是他知道，要想故事取得成功，就必须这样做。


  构思写作者在打草稿之前就开始了任务驱动的写作。实际上，场景的任务是落实到纸面上的最高愿景。他们朝着这一任务写作，以最佳的、最愉悦的、最艺术的方式塑造场景，使得场景能说出它需要说的话，如此而已。


  任务驱动的写作运用于多个层面。它使得宏观语境（整个故事）成为连贯的叙述，使得故事主线干脆利落，有关联性，避免了不必要的随意落笔。通过理解每幕场景所必须传递的特定的说明性信息，以及该场景与后续场景的联系，使得每幕场景最优化，也使得作家可以在潜台词中分层推进，包括主题、人物弧线和次要情节，而不会让这些目标淹没在该场景的核心目的中。


  在你获得回报之前，需要先做好布局。


  在你让别人投入之前，必须先作出承诺。


  在故事之前，必须先有冲突。


  让任何人在乎故事之前，必须先有利害关系。


  让所有这些在你的故事中运转起来，这是故事第一部分的任务，即前20%~25%的任务。如果你做得正确的话，你会需要这么多篇幅。


  从第一部分的“布局”到第一情节点，整个过程也许会让人困惑。对有些人而言，这听起来像一个疯狂的流氓编剧试图硬塞到小说家喉咙里的东西。作为身兼三职的人——编剧、小说家以及一个彻头彻尾的疯子——我向你保证，对于小说和银幕而言，这是同样有效的想法。


  至关重要。


  故事通过四个基本的部分展现


  有人说是三个部分（例如，在电影行业），但是，因为这一部分的篇幅是相邻两部分中任意一个部分的两倍，这一模式的中间部分可以分为两个单独的任务，因此划分为四个部分实际上更为准确。


  此处的关键词是“任务”。


  就上下文而言，四个部分中的每一部分都有一个不同的任务。这意味着，每一部分的场景都应该与该部分的任务保持上下文的一致。因此，该部分的场景与其他部分场景的语境是不同的。理解这一点至关重要。因为，一个知道自己在做什么的作家，与一个假装知道或者模仿自己读过的小说并称自己了解如何写作的作家，两者的区别正是这一点。


  四部分的任务顺序是根据故事创作的本质而定的。如果你随意打乱顺序，那后果请你自负——你的故事不会成功，直到它与这一语境顺序吻合。


  第一部分叫作“布局”


  这一部分包含悬念，一个或多个引发性事件，介绍主人公，埋下伏笔，种下叙述种子（包括次要情节），确立语境、舞台、背景、时间和风格。


  故事开始的四分之一的任务是使读者通过与主人公产生共鸣，而投入到故事之中。而能否产生共鸣，则取决于能否建立利害关系，以及故事核心是否有一个清晰的戏剧问题。


  比如，这件事是谁做的？会发生什么事情？结果会如何？如果我（读者）继续读下去，我将会经历什么？这承诺了另一个问题的答案：我为什么要在乎这个故事？


  在第一部分“布局”的最后发生的事情被称为“第一情节点”，它的出现是故事中的一大转折点，因为它标志着第一部分的结束与第二部分的开始。


  同样不要打乱这个次序，而要学习这其中的意味，了解你处于使得故事行之有效的领域之内，你会发现随之而来的创意自由。


  一旦你明白了这一点，你会看到，在每一个已发表的故事作品中，第一情节点都在发挥作用，无一例外。这就如同一扇帘幕为读者缓缓拉开，邀请读者进入后台，与作家一起闲逛。


  为什么这会使人感到困惑


  因为这些术语可能会使人困惑：引发性事件与悬念，引发性事件与第一情节点，叙述说明与人物发展，戏剧张力与情节。时光倒回，当第一代讲故事者围着篝火和牦牛骨架编故事时，“修辞”这个词的发音只是无休止的絮絮叨叨。而现在，无知的作家听到的仍然是这个。


  不要成为那样的人。


  让人更加困惑的是，悬念可能是一个引发性事件，但悬念永远不可能是第一情节点，第一情节点位于故事20%~25%的位置上，这对于悬念而言，有点为时过晚。引发性事情（改变事情、注入重要的故事要素的场景）可能是第一情节点，但是也可能出现在第一部分“布局”的中间位置（这种情况下，它就不是第一情节点），甚至可能出现在第一部分的开头，此时，引发性事件就是悬念。


  让我们来进一步梳理清楚。


  无论采用什么样的描述或标签，在故事的第一幕场景中，或者在故事的前10页中，发生了一些真正引人入胜的情节，这就是悬念，无论事件是大是小。是的，悬念也许是一次引发性事件（发生的事情与即将到来的故事主线有关）……但是这并不是必需的。


  悬念可以与情节无关，而完全与人物刻画相关，就像第一页揭示故事的叙述者是鬼，这就是悬念。


  当悬念与情节没有关联时，它就不是引发性事件。


  然而，如果事件重大，比如在第一页上有人杀了人，丢下尸体，或者在尸体上画上美国国旗，那么，这就是一起引发性事件，同时又是一个悬念。


  如果这一事件发生在别的地方，比如说出现在第45页上，这就根本不是悬念，但仍是一起引发性事件，也仍然不是第一情节点——除非它处在第一情节点的位置上。


  有趣吗？你以为这些看似严格的模式、原则和结构指南会束缚你、限制你。


  事实上，没有它们，你就迷失了；没有它们，你的故事就失败了。一旦你认识了它们，实际上是解放了你自己，让你变得更强大。


  理解第一情节点的关键


  在第一部分“布局”中，可能而且也应该发生很多事情。但是，不是所有的事情都对主人公有意义、与他有关联，有些事情暂时还没有意义、没有关联。直到第一部分结束、出现第一情节点时，核心的故事、特定的冲突才得以完全显现，具有了意义。第一情节点介绍了你为主人公设定的即将到来的旅程、探索或任务。


  这是一切的关键。


  你的故事必须赋予主人公一段旅程、需求、探索、任务、要解决的问题、要实现的目标。这恰恰就是你的故事：替代性地分享和揭示这段旅程、需求、探索、任务、要解决的问题，或者要实现的目标。


  因此，认真考虑上述的关键在于，要了解一点：主人公的旅程、需求、探索、任务、要解决的问题或要实现的目标，这些都是在第一情节点得以完全启动、展现、运转以及毫无疑问地进行的，是在第一部分“布局”的结尾处，而不是在此之前。


  这里有一个十分巧妙的方法帮你梳理清楚


  当主人公卷入其中，受到你此前设置的悬念和引发性事件的牵制，进行探索或者受其影响时，这一时刻就是第一情节点。对于整个第一部分而言的第一情节点就是主人公成为故事中的主要角色、突然发现自己陷入困境的时刻，也恰恰是在此刻，你的主人公赢得了自己的明星地位。


  在第一情节点，主人公（和读者）突然意识到第一部分“布局”中发生的一切的意味。因为你在第一情节点之前就建立了利害关系，这也是我们（读者）真正投入到故事中的时刻。


  在此之前，所有的工作都只是把食材摆在台案上，或是放在罐中小火慢炖，散发出诱人的香味，吸引着我们。但是，它还不是一道可以享用的大餐，直到你在第一情节点将它端上来，呈现给读者。晚餐就绪，故事终于启动，由此全面展开。当你把此处与主人公即将到来的旅程、需求、探索、任务、要解决的问题或要达成的目标相关联时，故事就开始了。


  如果还没加热肉汁，就将土豆端上桌，你的晚餐就完蛋了。


  在《达·芬奇密码》中，博物馆里发现一具尸体。这是悬念吗？是的。


  是引发性事件吗？是的。但是，这一事件还没有同故事为主人公设定的核心旅程、需求、探索、任务、要解决的问题或要达成的目标相联系。这只是布局，还没有任何意味，至少是对将要展开的故事而言。这些只是后来才会发挥作用的要素。这一语境——尽管出现得很早——意味着，此时还不是第一情节点。


  读者得知，警察打算将此案归罪于无辜被召来协助调查的主人公身上，故事张力进一步加剧。我们可以闻到正在煮着的食物的香味，它的名字就叫作“故事力学”。


  但是，这是第一情节点吗？


  不是，仍然不是，这只是一起出色的引发性事件。因为它还没有与主人公相关联（即使我们看到即将产生关联），它也没有点燃、发动或决定主人公的旅程、需求、探索、任务、要解决的问题或是要达成的目标。


  开始在你阅读的故事中留心这一点


  同样，在你观看的电影中也要注意到这一点。实际上，在大多数电影的预告片中，你会看到第一情节点，在此之前有一个第一部分“布局”的快速梗概：


  这是琼斯一家，普通的美国家庭……有两个孩子、一条狗，还有房贷……直到有一天家庭崩溃，妻子被她的前夫绑架，新婚丈夫不得不与美国联邦调查局、美国中央情报局以及匪徒对抗，将妻子营救回来。


  实际上，主人公也许会在第一部分开始一段旅程，但如果是这种情况，我可以打赌，这个旅程不会是即将到来的核心故事线，它必然会改变、演进，获得更深的意义和利害关系，这些都只是布局的一部分。


  直到它不是布局，直到改变一切的故事节拍到来——基于地点、时机和任务——这一时刻通过揭示主人公在故事世界中真正的旅程、需求、探索、任务、要解决的问题或要达成的目标，赋予故事意义、方向、推力和利害关系。


  这是大多数经验不足的作家容易搞砸的地方。他们将核心故事隔离开来，或者进入得太快或太慢。发生这种情况时，故事力学就已经“受伤”了，是时候回到四部分故事格局原则了。好好照顾它们吧，使它们恢复到最佳的健康状态。


  18　任务关键型的场景写作


  我们一起来看看，当其他因素都行之有效时，哪些要素决定了我们故事的成败，以及它们是如何决定的。


  有两个单词从电脑编程世界进入小说创作词典。（实际上有三个，如果你把“格局”（architecture）这个词计算在内的话，“格局”一词是由电脑极客先驱们从建筑行业借来的，用于描述设计语境中的编程。）这两个高科技词汇就是“范式”和“最优化”。


  具有讽刺意味的是，程序员（和作家）努力使之最优化的正是“格局”。至于“范式”，即为任务或要素围上栅栏的假设和期待的框架，一切都取决于你根据何种范式工作。


  正如饮食和药物，所有的范式都是不平等的。


  共和党和民主党——不同的政治范式；小说和非虚构作品，每个层面都不相同。构思写作者与凭直觉写作者，两者的差异没有你想象得那么大（两者都是对故事的探索），但是它们被视为不同的“过程”范式。


  最优化就是使事情尽可能达到最佳的状态，给定其用途、语境和任务。后面附加的说明对于我们理解最优化目标至关重要。有时，轻声细语是最优化的纠正工作，有时只是微不足道的东西。这也是为什么上下文语境对于理解最优化目标如此重要。


  电脑极客们从计算机领域拿来、运用到企业软件中的，还有第四个术语：任务关键型。如果关键任务没有成功，一切将毁于一旦。


  这就是我最喜欢的写作技巧。


  如果你没有完全了解故事的方向，你不可能将故事场景最优化。你可以写场景，或者将它们串起来，但是在你澄清它们的目的之前，它们只是当下最好的猜测。当作家声称可以在初稿中以线性顺序通过一个接一个的场景将故事最优化，通常是以下三种情况之一：耐心、天才、作品最终未能发表。请相信我，如果这一过程的结果是小说或剧本得以成功发表——这种事确有发生——那么，肯定是故事作品经过了大量的修改。我的观点是，通过理解这些原则（随着时间的推移，它们将你引向故事构思，至少构思会成为你写作过程的一部分），你可以减少需要打草稿的次数（实际上，可以减少到一稿或两稿），以及开始和结束之间的时间。


  任务驱动、任务关键型的场景构建和执行是决定故事成败的关键技巧。你可以像一个疯狂的天才一样去构思故事，但如果你不能以专业的水准将场景写出来，那么，所有的构思都会崩塌，成为一堆未能实现的想法碎片。


  构思是创作一张格局良好的蓝图。成功的构思指的是根据出色的故事力学将任务关键型的故事节拍最优化，这些节拍包括悬念、第一情节点、第一关键点、中间点、第二关键点、第二情节点和高潮的场景等。场景创作是将锤子、钉子和干墙，在大师级工匠的精湛技艺下有效组合起来。如果没有一张严密的蓝图，就如同把花岗岩和樱桃木灶具做成一顶帐篷。


  这就是为什么场景设置是至关重要的六大核心技能之一。


  如果没有融入主题构思的语境任务，这样的场景设置总是充满风险的。没有任务的结果往往是场景不能推动故事向前发展，或者因为偏离主线、或者因背景故事过度紧张，使得故事叙述暂停下来。使事情变得更复杂的是，场景有不同的类别，分别有不同的语境任务，因此，就有了不同的形式。


  开篇场景与说明性场景读起来是不同的，说明性场景又不同于转折性场景。转折性场景又不同于在故事中有着独特、重要角色的场景（比如闪回，幕后的剪切，第一人称反思，等等）。在很大程度上，这些差异取决于对故事四个不同语境的理解（这一点在决定每一部分的语境时大有帮助，详见本书第22章）以及给定的场景前后所发生的事情。


  如果一幕场景只有人物刻画，而对故事的说明推进毫无帮助，那就说明这幕场景设置得不好，没有实现最优化。当你为人物刻画添加叙述性说明时，该场景就有了一个任务；当你在一幕单独的场景中加入两个或三个任务时，该场景的力度和清晰度就有被削弱的风险。詹姆斯·帕特森是这方面的大师，一幕场景、一个任务，已成为当下广为接受的、有效的场景写作模式。


  将每一幕场景设想成PPT报告中的一个框架，只有一个着重符号的信息，那就是任务。在现场报告中，关于这个框架你想说什么，就是你要插入节拍表或列入大纲里的内容，或者，如果你可以一直记在脑子里，这就是你在实际场景执行中要加入的内容。


  问问自己：这幕场景需要完成什么？它为什么在这个位置？如何推动故事向前发展？哪些地方有趣或者能引起读者的情感共鸣？这幕场景的冲突是什么？潜台词是什么？


  有时，故事中的一个关键时刻要求有一幕微戏剧，本身就具有相当大的戏剧力量。重大时刻当然需要重大场景，通常还需要有场景作初步布局。有时，场景快进快出、干净利落。这一切，都由你自己决定。但是，无论哪种情况，当你从任务驱动的角度去构思和执行场景时，你的场景最能行之有效——最优化。


  一旦你了解了每幕场景的任务，下一步就是为这幕场景构思一个创意处理方法，使用故事力学的力量将场景彻底讲清楚。这一处理方法应该使得场景有效——令人恐惧，充满戏剧性、多面性、神秘性，有影响力，性感，凡此种种，都是为了最佳地实现自身使命所需要实现的东西。这也是写作艺术，作家对这类最优化的创意处理有着本能的感觉。


  你对故事的宏观图景以及支撑它的原则越了解，你接近或获得这种直觉的创意解决方案的速度就越快。


  有效的场景设置的原则


  尽可能在最后一刻进入你的场景。实际上，只有当你理解了场景里的任务，明确了场景要传递给读者的重要的核心说明信息时，你才有可能做到这一点。


  场景的布局是必要的吗？有没有无关的闲聊、寒暄或者窃窃私语？有没有不必要的人物刻画或者不必要的背景故事？对地点和人物的描述是否是实现任务所必需的？你是否给予了读者足够的信任，相信读者自己可以看到并理解这一时刻，而不是将显而易见的或者平淡无奇的文字直接扔给他们？


  你对故事的挖掘越深入，这类细枝末节的问题就越少。不要做那些不必要的描述，即对于读者凭直觉能理解的东西，不要赘述。不要描述咖啡机是什么样子，即使在某个场景中确实有咖啡。请相信我，这些情况只存在于你看不到的那些未能发表的手稿中。


  切中要害，开始行动吧。记住，大道至简，少即是多。


  如果你的故事倾向于更加有文化修养、人物驱动的类型，这些规则仍然适用，但是有着不同的表面装饰。如果你的文字无助于揭示一个任务和目的，即与任务和目的无关，那么，这些文字就应该精简或者重新考虑了。


  使你的场景成为戏剧理论的缩影。场景应该将故事力学直接运用到该场景的任务中。如果有重大披露，则引向它，然后在这幕场景的最后一刻给出关键一击（对该场景的核心任务的关键揭示），这被称为“短兵相接”，促使读者进入下一个场景，了解更多详情。


  很多场景有布局（此前的上下文）、冲突和解决。有时，这些要素是暗示的，没有呈现出来，如何实践由你自己决定。一个伟大的场景提出一个戏剧问题，在某种程度上，也回答了一个戏剧问题。你需要知道，过度描写一幕场景无异于节奏杀手，要相信读者有跳跃思维的能力，作者只需要解释那些需要解释的。


  回到写作入门——可以的话，要展示，不要叙述。这个原则十分灵活，需要有技巧性地加以运用。但是不要把所有事情都展示出来，因为并不是所有的事情都需要落在纸面上。替代性旅程（故事力学的一个方面）的言外之意就是允许读者通过自己的参考框架想象出故事的背景和情境。


  19　用九个坏句子描述你的故事


  我们一起来看看，你对自己的故事作品了解多少。


  这只是个练习，不要惊慌。深呼吸。我并不是主张让你写坏句子，不是建议你把自己的孩子直接扔到游泳池的深水区，通过这种方法来教他们游泳。这属于语法暂停，帮助我们强调要让读者了解我们的故事。这是一个工具，就像歌手练声（吊嗓子）一样，没有人会注意听。


  任何一个故事都可以浓缩为九句话。


  实际上可以浓缩为一句话，但是九句更能完整地展现故事的结构，尽管我们是在一万英尺的上空俯瞰。在你故事创作的任何一个阶段尽管去试，或者将这一练习运用到你最喜欢的小说中。它在为你指向故事格局的同时，也会测试你对故事格局的了解，这是这一练习的要点。


  你在创作一个故事或是完成一个故事时，都可以使用这个方法。这算得上是一种严峻的考验。如果你完成这个练习有困难，那么，你的故事可能就会陷入麻烦。


  练习的目标不是为了完成故事，而是为了使故事最优化，使故事在你的立意的语境和限制下尽可能地达到最优。


  顺便说一句，这九个句子不是故事创作的第一步，至少不应该是第一步。故事创作的第一步应该是确定一个想法，接下来的目标就是将这一想法扩展为一个立意，再通过这九个具体的句子将立意展示出来，每一个句子都有其特定的任务。


  如此一来，你就搭建了整个故事的结构。


  此处的数字九不是随意的。稳定的故事结构有五个重要的转折点，通过四个部分展现，算一算：一共需要确定九个具体的转折点、本质和不同的语境或潜台词，并将它们分解为单个的场景处理。


  将这九个句子扩展为更多的句子，每个句子最终描述了故事中的一幕场景，此时，练习真正的价值才会显现出来。到了那时，你就准备接受祝贺吧——你刚刚写下了整个故事大纲。


  以下是你要构思的九个句子


  1.悬念。


  2.第一部分的说明（布局）。


  3.第一情节点。


  4.第二部分的说明（反应，旅程开始）。


  5.中间点。


  6.第三部分的说明（主人公变得积极主动）。


  7.第二情节点。


  8.第四部分的说明（主人公成为……的催化剂）。


  9.结尾或问题得以解决。


  浓缩为九个句子的《饥饿游戏》


  注意四个部分和五个转折点的名称。


  这很重要，因为这些句子需要以特定的顺序排列，瞄准特定的内容……都需要涵盖。现在开始：


  1.悬念：在第一章中，我们见到了凯特尼斯和她的家人，之后，我们看到了她的妹妹波丽姆在第12区的收获节上被选为贡品，接着凯特尼斯（我们的主人公）走上前去，自愿代替妹妹参加游戏。


  2.布局继续（布局是故事的第一部分，是整个故事篇幅的前20%），这些场景向我们展示了凯特尼斯的生活，包括她在丛林中生存的技巧、与家人告别的过程。接着凯特尼斯乘车前往凯皮特，与来自12区的另一个贡品皮塔在指定的导师和看护者的指导下接受训练，为游戏做准备。


  3.在第一情节点，故事发生改变（节奏更加紧张），此前，凯特尼斯对于她与皮塔搭档假扮情侣的策略犹豫不决，而此时的她似乎接受了这一战略联盟，他们成为游戏中的合作伙伴，从而联系在一起，二者的关系也成为潜台词下的故事弧线，成为他们希望的来源。


  4.在第二部分的场景中（我们的主人公对这一新确定的探索或旅程的反应），我们看到凯特尼斯华丽地完成了自己最后的准备，引起了观众的注意。接着，真正的游戏开始了，凯特尼斯险些被杀，她逃入丛林中，躲避着其他人的追逐，寻找庇护所与水源，她发现皮塔正与追她的那伙人在一起。


  5.中间点，凯特尼斯从一个四处游荡、潜在的受害者转变为一名斗士。她利用致命的蜂窝，对等待杀掉她的贡品们发起攻击，她开始与可爱而聪明的贡品露露结盟。


  6.在第三部分的场景中，凯特尼斯与露露合作，逐渐从蜇伤中恢复。蜂蜇使她产生了幻觉，她觉得实际上是皮塔帮她逃跑的。凯特尼斯护理着伤口，同时酝酿计划，准备攻击活下来的那伙贡品的物资贮藏处（这伙人包括皮塔在内），计划成功了，但是露露却死了。


  7.在第二情节点，严重受伤的皮塔与凯特尼斯重聚，他们和解了，他们的关系似乎成为真正的情侣之间的爱慕关系，这是他们活下来的最好的机会，也为故事的结尾做好了铺垫。


  8.在第四部分的场景中，凯特尼斯和皮塔寻求庇护，以便让皮塔安全疗伤。凯特尼斯留下皮塔，只身前往大赛组织者安排的“馈赠”，差一点送命，幸好与露露来自同一区的另外一个贡品救了她（作为对凯特尼斯的感谢，感谢她对露露的照顾）。接着，他们接到通知，游戏规则改变，大赛允许来自同一区的两名贡品同时活下来，赢得游戏最终的胜利。杀人变异狗被释放出来，一路将他们追至宇宙之角，进行最后的生死对决。他们必须逃脱。


  9.在故事的结尾，凯特尼斯与皮塔成功逃脱了变异狗，在与孤身一人、最邪恶的贡品的终极对决中，他们活了下来，并被宣布为第74届年度饥饿游戏的获胜者，被带回凯皮特康复庆祝。但是，故事突然急转直下，导师警告他们，总统对他们很不满，觉得他们一同赴死的约定让凯皮特蒙羞，让游戏蒙羞，他们还没有完全脱离危险（为续集作铺垫）。


  好吧，这是公认的一些重要的、丑陋的福克纳式的句子，为了快速概括故事（特别是从一个已经完成的故事逆向思维时）。但是，它们开始是作为简短的句子或者节拍表中的项目，发挥着占位符的作用，直到作者更好地理解某一个特定时点上将会发生的事情。


  这个工具可以为你扫除故事创作路上的障碍


  它可以成为你故事开发的主线，相比修改故事草稿，修改它来得更容易、效率更高。它之所以行之有效，是因为它能迫使你去思考故事的主要组成部分，为你具体的场景设置打开大门。这也是故事力学方面的一个练习，实际上这是关键场景序列的收官阶段。


  我建议，在你开始动笔之前，用这九个句子来充实你的故事。如果你不能通过这种方式创作（成千上万的人告诉我，他们做不到，你也许是其中之一），那么，就用这个练习来帮助你，使得凭直觉设置的场景序列与故事最优的通用型结构保持一致。


  你可以将你的故事浓缩为九个句子吗？涵盖四个部分（布局、反应、攻击和解决），由五个主要的故事转折点分开（悬念、第一情节点、中间点、第二情节点、结局）？


  试一试，结果会让你感到惊讶，如果你不是对已有的东西感到惊讶，那就是对你清楚了解到你还没有的东西感到惊讶（或位置错误），这同样有价值。


  一旦你写下这九个句子，将人物弧线和上下文语境、主题潜台词与充实这些句子的具体场景整合在一起，你就准备就绪了。


  问一问苏珊·柯林斯，她肯定会赞同。对于《饥饿游戏》而言，其商业表现令人赞叹。


  20　节拍表


  让故事创作蓝图成为你前进的指南，而不是阻碍。


  本章标题中的“节拍”指的是表面意思，至少从音乐的角度而言（而不是从其他角度，比如拳击）。我在此处谈论的是故事节拍——故事中的时刻，或是将故事向前推进的说明，最好以单独的场景呈现——起初以项目符号、句子片段或者描述性的话表示，可以写在任何材质上（比如，黄色便利帖，或者钉在墙上的索引卡，抑或是几页打印纸，用透明胶带从地板贴到天花板）。


  这些纸上包含了你的故事，一次一个节拍，这被称为“节拍表”。你可以作各种各样的变化和调整，写在各种各样的材质上。我最喜欢的方式是，在Word文档里简单写下数字1~60，每一个数代表一个故事节拍。


  每一个故事节拍以一个单词概括的任务或者一个项目符号标记的短语开始。


  接着，这个任务或短语变成一个句子。


  句子变成一个段落。


  段落变成一幕场景，然后将故事节拍最优化。


  每一次这样的重复都在向场景的任务推进，要么是通用型任务（如“男孩遇见女孩”），要么是特定型任务（如“男孩在体育场的停车场里，撞到了女孩的车子”）。


  你的节拍表是你的故事构思的骨架。你可以直接根据节拍表写出一稿，或者不断地扩展它，使之成为一个丰富的故事提纲。或者在极端的情况下，使之成为故事的草稿本身。


  节拍表上最初的通用型项目


  无论你是从1~60的空白数字单开始，还是从一系列的60个空白的便利贴上的笔记或是3×5厘米的索引卡开始，都应该在五个地方插入通用型任务。


  第1幕场景，写“悬念”。


  第12~15幕场景（随便选一个，此时没有关系），写“第一情节点”。


  第30幕场景，写“中间点”。


  第42~46幕场景（随便选一个，此时没有关系），写“第二情节点”。


  第60幕场景，写“结局”。


  现在，你已经有了一个框架，可以根据这个框架创作场景。在某个时刻——越早越好——你将为这五个节拍加入具体的场景内容，进行具体处理，突然之间，你就已经在构思整个故事了。有了这些场景，你就会发现自己自然而然地在想象它们之间的场景，即结缔组织。


  你可以将节拍表的卡片（或数字）分为四个部分，每一部分大约包含15个节拍。这样做的好处是，方便你删减、增加，或是转换，或重新再来……这远比在实际的草稿中更好操作。


  填满这60幕场景之后——到那时，可能总共是41幕或是88幕场景，因为最终决定这个数字的人是你；你只要确认，这四个部分各自的百分比接近最优的篇幅吗？这是终稿了吗？不是。结构很好了吗？是的，如果你在完成之前不放弃的话。


  从这一刻开始，实际的写作与草稿的修改，都是纯粹的、幸福的、向上的，而不是漫无目的地去寻找故事。


  这就是节拍表的目的。


  以下是节拍表的样子。如需打印版，请登录网站：writersdigest.com/story-physics-beat-sheet。


  节拍表——灵活的故事模板


  第一小节为故事设定一个方向和连贯的叙述。将这部分内容填满，你会发现你的脑海中浮现出具体的场景。


  下一步就是场景。


  模板中的每一个空行都代表一幕场景。填满它们，你的故事就初具雏形。有两种填写方式：（1）填写该场景的一个叙述任务（比如，主人公与恋人的初次相遇）；（2）填写该场景的叙述内容（比如，鲍勃和雪莉在聚会上的偶然邂逅）。


  立意悬念/吸引力：___________________


  主题：___________________


  贯穿的主线：___________________


  第一部分　布局


  1.1___________________


  1.2___________________


  1.3___________________


  1.4___________________


  1.5___________________


  1.6___________________


  1.7___________________


  1.8___________________


  1.9___________________


  1.10___________________


  1.11___________________


  1.12___________________


  1.13___________________


  1.14___________________


  1.15（第一情节点）___________________


  21　更强大的故事


  我们瞄准的是故事力学的全方位最优化。


  有些作家将“有力量”的写作等同于“有才华”的写作，换句话说，等同于认为作者有描述的天赋，会用大量很酷的形容词，偶尔会用副词。但是，这不是有力量的写作，而只是华丽辞藻的堆砌。如此做法，通常是菜鸟所为，可能会表现为用力过猛。我们什么时候看到过在一本出版的故事书中充斥着这样华丽的辞藻？很罕见。


  为了完全理解“有力量的写作”的真正意味，我们必须要了解其中的区别，这样当它朝你迎面走来、与你擦肩而过时，你就能够认出它。我们应该明白，力量与句子的关系，就好像美好的外貌与正直、智商的关系。（你见过爱因斯坦或者金·卡戴珊的照片吗？）


  两者兼而有之很好，但是只拥有文采并不能使你的书成功出版。之前，我提到过一位经纪人，他声称，只要看看书的第一页，他就知道自己是否想要出版这本书。如果真是如此，那事实是他很容易被书中的文采所诱导。当然也有可能，当他看到第50页时，他会改变他的想法。在小组讨论中，这听起来没有那么紧张（这也是类似场合中出现的问题——太多的笼统归类、对立，或者一次性讨论，没有任何一种观点是绝对正确的）。


  让我给你讲述一个例子——一个充满力量的时刻。


  在电影《我家买了动物园》（We Bought a Zoo）的预告片中，马特·达蒙对挣扎中的儿子说了一句话，在我看来，这句话堪称最有力量的话：


  你需要的不过是20秒的疯狂勇敢，我向你保证，一定会有奇妙的事情发生。


  天哪，我真希望我的父亲也对我说过类似的话。我真希望，是我先想到这句话并运用到我的作品中去。


  这句话只有一个形容词。当我听到这句台词时，我目瞪口呆（预告片中常常会有这样令人惊艳的台词）。作家都应该努力写出这样的台词。这句话之所以充满力量，是因为话语本身的意义，而真理与简单的文采迫使你去注意它。


  简单的修辞胜于华丽辞藻的堆砌，通常都是如此。


  力量不在于你所使用的形容词，而在于作品本身的影响力……潜台词、相关性、启示、反讽、澄清、真相、内心、灵魂……令人心酸的时刻，去除伪装后的真实。


  另一个例子


  上亚马逊网站，读一读科林·哈里森的小说《曼哈顿夜曲》（Manhattan Nocturne）的第一页，该小说最初出版于1997年，出版后好评如潮，2008年再版。请认真研究一下第一段话，这段话的开头是：“我售卖伤害、丑闻、谋杀和厄运。”


  我相信此处很适合“我的天啊”这个感叹。我在很多研讨会上大声朗读过这段话，普遍的反应是大家默默地张开嘴巴，显示出“哇”的口型。在这段话中，只有两个句子含有形容词，共计四个形容词，但是，它既是描述性的，又非常引人入胜。该书的作者曾被誉为“美国惊悚小说作家中的桂冠诗人”，而这不仅仅是因为他的文笔，更是因为他写出充满力量的作品的能力，这种能力为他稳健的故事情节加油助力。


  充满力量的写作无非就是使所有故事力学要素达到更高水平的写作。


  力量取决于时机、韵律和相关性


  为了尽最大能力写出充满力量的作品，你必须要了解场景的目标是什么——整个故事的主题本质是什么。任务驱动再次成为关键。不要试图使每个句子都值得被引用。如果你用有力的时刻来为你的故事调味，只是偶尔有片刻的乏味，你将为整个故事注入一个有力的要素。


  这很难掌握。它是一种感觉、一种细微的差别、一种灵活的触觉。随着时间的推移，你会从内心深处发现它，而发现的开始通常是你看到它时便注意到了它。为了写出充满力量的作品，你需要召唤你内心的诗人、文案、哲学家、最喜欢的叔叔、肯尼迪的撰稿人、亚伯拉罕·林肯，把所有这些都融合在一起，通过对时机的精准把握呈现出来。


  不要强迫它，而要去寻找它、识别它，并理解它。然后在你自己的作品中寻找合适的时刻。


  你最近写了什么？


  如果你期待卖出你的第一部小说或剧本——你写的第一个故事作品——那么，你刚刚使自己变得特别。这种情况几乎不会发生。小说作家这一职业是一个长远的命题。作品发表不是基点，不断有作品发表才是基点。“下一部”是成功作家的咒语。


  尽管如此，有一个问题关乎你的职业生涯：你的缪斯女神是驱车在路上，还是在沙滩上等着你？


  最近，我和我美丽的继女共进晚餐。她学的是英语专业，酷爱小说。她是那种与能量和启迪有着密切关系的人，密切到让我们惭愧，恨不得躲起来或是去看心理医生。


  她有这方面的“天赋”。


  在过去的15年里，我一直跟她说要写小说。她的生活已经到了某个时点上，可以说，时机成熟了。


  我问了她一个问题，问题的含义很有意思：她在等什么？是在期待缪斯突然告诉她时机成熟了，然后将一个故事想法赐给她？还是在等待宇宙力量轻轻地拍着她的肩膀，悄悄告诉她，重大想法已经来临？


  她还没来得及回答，我就说，她也许真的是在等待来自她的缪斯女神或是宇宙的启示。我接着说，如果把这个想法完全抛开，看看会发生什么。我提出，假如缪斯女神也在等她呢？等她启动故事寻找模式，只要她表明这个意图，开始撒网，缪斯女神就会迫不及待地登上她的船。


  她说，这个想法很有意思，她会考虑一下。


  因此，我希望你也考虑一下。


  你最近写了什么？如果答案是“不多”，那么，你在等什么呢？


  技巧已经在那儿了，是否采用由你来决定。


  缪斯亦是如此，重大想法亦然。


  重大想法就在那里，可能就藏在一目了然之处，或许比你想象得更近。但是，在你投入这一想法之前，必须要经过一些审查。


  “假如？”将这两个字与令你着迷的、恐惧的、对你有挑战的或者向你召唤的东西结合起来，把缪斯女神从隐藏的地方召唤出来，并送上故事力学。对，就这么做，谁知道会发生什么呢？


  虽然女神不会替你说话，但是她会仔细倾听。


  嘀嗒，嘀嗒……


  第四部分　现实写作世界中的故事力学


  22　成功故事创作的六大核心技能之入门篇回顾


  我们将努力追赶进度，特别是当这个模型对你来说是新鲜事物时。


  到目前为止，这个词组你已经在本书中见过很多次了：六大核心技能。我喜欢称它们为“工具箱”，六大核心技能指的是在整个故事创作过程中不同的知识和技巧，它们既相互独立，又相互依赖。六大核心技能是由四个故事发展要素和两个执行技巧构成的。每一方面都有各自的标准、可选择的形式与基准点，决定了它们在故事中的表现如何。合起来，它们就成为“想到哪儿写到哪儿，让一切顺其自然”的叙述故事风格的对立面。


  对一个故事的有效性而言，六大核心技能的四个要素实际上是至关重要的方面和品质。如果你跳过其中一个，或者其中有一个分量偏弱，你的故事也许就不能发表。这些要素包括：


  ●立意


  ●人物


  ●主题


  ●结构


  六大核心技能剩下的两个是具体的执行任务和技巧，它们将前四个要素付诸行动：


  ●场景设置


  ●写作风格


  有些作家惊讶地发现，要写一本书，他们需要知道六件事，但是只需要做两件事情：设置场景，并通过句子写出场景。当他们坐在电脑前，把手指放在键盘上，他们所做的一切都不外乎这两件事。


  麻醉师只需要做好一件事：在不伤害病人的前提下，将病人放倒。但是，为了成功做到这一点，她需要了解500件事。作家亦然：你需要了解四个领域，但只需要掌握两种与此相关的技巧。


  这过于简单了吗？不是。在这六个技能里，基本上有几百件事情需要你了解并执行。然而，将它们组织起来，你可以盘点你所掌握的知识，而不是随意地挥毫泼墨，不是凭直觉、靠模仿，或是被某些信仰所误导。


  核心技能与故事力学


  让我澄清一下——六大核心技能与故事力学的六大要素不是一回事，本书关注的是后者。如果你认为它们是一回事，那就如同把飞机与地心引力当作一回事，或者把冲浪与海潮当作一回事，或者认为炸药与爆炸是一回事。


  六大核心技能由工具或者要求使用工具的活动组成，而故事力学是要素，是推动力，是结果的催化剂。故事力学是工具的目标，它使工具变得有用，使它们在第一时间发挥作用。


  实际上，两个模型都由六个单独的要素来衡量和描述，这可能会使人困惑，但这纯属巧合。两者指的是完全不同的东西，但是它们是连为一体的，正如飞机与地心引力一样。故事力学的六个基本要素——引人入胜的预设、戏剧张力、节奏、主人公共鸣、替代性体验与叙事策略——是使六大核心技能成为必要因素并且行之有效的潜在力量。这些力量越强大，工具的作用就发挥得越好。


  在整个故事的发展和执行过程中，理解了六大核心技能与故事力学的融合，它们就会成为一个完整而有力的工具，表明作家在故事中需要了解和执行的东西。作家现在有六个东西需要放入故事中，相应地有六个放入的理由（推动力）。故事力学是你在运用六大核心技能时可以操纵的六大变量。即使有人使用不同的术语来描述它们——这种情况时常发生——在一个成功讲述的故事中，这12个要素都会存在。


  这就是学界所知道的模型，一个可以帮助我们清晰了解故事创作的窗口。如果你希望自己真正地了解要创作一个成功的故事需要做哪些事情、需要覆盖哪些领域，那么这两个六部分模型将会给你提供有益的帮助。否则，你最好祈祷，当你伏案落笔时，从你脑海中涌出的东西能够自然而然地涵盖所有基本要素。


  在现实世界中，这种“现象”一直都有，甚至是畅销书作者，他们通过访谈诱惑外行人，让外行人相信，他们写作时没有运用故事创作工具和故事力学，而且这是经过实践检验的可靠方法，对每个人都行之有效。好，如果你听信他们的，那我祝你好运。对于每一位仅仅因偶然遇到合适的平衡和结构或是通过直觉或学习（在经历多次失败的痛苦之后）取得成功的作家，他们的背后都有一群作家因为这种方法的缺陷被退稿。


  从理论上而言，在没有真正了解你所做事情的情况下，要成功地完成一个阑尾切除术或截肢手术，是有可能的。但是，在这种情况下，更可能发生的事情是有人会因此丧命。上医学院是学习做阑尾切除术或类似手术的更好的方式，因为手术程序极其复杂。写一部有效的小说或剧本同样如此。六大核心技能和故事力学模型正是故事创作领域的“医学院”。


  本章旨在为你介绍六大核心技能——或许是再次介绍，如果你已经看过《故事工程》这本书或者浏览过我的网站——独立于本书中引用它们时的语境。这有点像讨论在香料对烹饪美味佳肴产生作用之前，研究它的本质与化学性质。或者，换个比喻，在我们建造大楼之前，最好先了解大楼的基础材料、组成部分——承重结构和审美潜力。


  模型的起源


  核心技能是我的第一本写作指导书《故事工程：掌握成功写作的六大核心技能》探讨的主题（该书于2011年由《作家文摘》出版社出版）。核心技能代表了作家需要了解的诸多事情的集合，归结为六大类，形成六大桶信息。“六”不是有意为之，而是经过我三十多年的研究之后得到的结果。我得出的结论是，在故事创作中的任何东西都可以归入其中一个分类，且每一类都是独一无二的，可以自成一派。


  立意不是主题，也不是结构；结构也非立意，直到作家将其立意化；人物不是主题，直到与立意结合；场景不同于宏观立意，但从属于宏观立意；语言只是故事大湖中的几滴水。这些要素中的每一个都有价值，都是必要的，但是每一个既是单独的个体，又需要与其他因素融为一体。


  正如一名美式足球四分卫所需具备的技巧：投球的力量、在死角中的步法、视野、速度、主动出击的能力，这其中每一个都是一项单独的技能，都是必要的核心技能。


  但是，上述所有技能——速度、韧性、视野——一个八年级学生都可以掌握。一个运动员可以成为任何层面的四分卫：小学、中学、小型学院，D-1和专业人士。在任何一个层面，优秀与卓越之间的区别就在于，每一个核心技能背后的潜在力学。力量、速度、感觉、决策、创造力、勇气，以及一些无法解释的、特别的东西，这些是决定运动员未来的足球力学。


  我们的故事也是如此。我们必须掌握专业水平的核心力学，我们对使核心技能行之有效的故事力学的了解越深入，我们就能越快看到自己的作品摆在书店的橱窗内。


  专业入门


  为了进行成功的故事创作，需要在故事中有效地发挥六大核心技能的作用。这意味着，作者最好了解每一个技能，既了解它们单独的作用，也了解它们作为整体当中的部分的作用。


  要做到这一点，作者需要了解最强的故事力学，并将其运用到其故事创作中，在恰当的地方，以恰当的方式和恰当的笔触加以运用。这些都是对声称这些模型会导致故事创作公式化的人的有力反击。模型中的每一个要素运用的程度都有无数种，由此带来的潜在的结果自然也有无数种。


  要想进入出版这个游戏中，你需要抓住这六大技能，为读者呈现一个他们能够感同身受又难以忘怀的故事。但即便如此，也不能确保成功，因为经纪人、编辑、读者决定了何为“抓住”。我们只能尽自己最大的努力，而我们的努力总是因我们的意识与掌握的知识而变得更有力量。


  这就是说，抓住它们也许还不够


  不是每一个有技巧的运动员，都能在其运动生涯中取得成功。在体育界，成功与天赋有很大关系。很多重要的联赛运动员在各方面表现都很好，但大多数人是在一两个方面表现得尤为出色，甚至比其他同行都出色。关于这个问题，问问你的高尔夫俱乐部或网球俱乐部的职业选手。在理论上，他与巡回赛职业选手在形式、一致性和力量方面同样出色，但是，他没有接受约翰·麦肯罗[1]的采访，而是给人上着40美元一小时的课。背后的原因与作品的出版是一致的：要想出版，要想让自己的书成为畅销书，你必须有一些特别之处，要有不同寻常的东西（加上一点点运气）。对我们而言，幸运的是，写作不要求有遗传天赋，然而，它要求我们以类似运动员在力量和速度方面的遗传天赋来运用故事力学。如果我们获得相应的知识，有这方面的意识，拥有细微的笔触和感觉，我们就可以实现目标。


  核心技能与故事力学的联系


  ●一个立意（核心技能之一）比其他立意更加行之有效、更加引人入胜、更加扣人心弦，这是因为故事力学：这个立意之所以更强，是因为它具备了更强的戏剧张力与更有效的节奏，为读者提供了替代性体验。


  ●一个人物（核心技能之一）相比其他人物，更加栩栩如生、跃然纸上，这是因为故事力学：这个人物能够引起读者与主人公更多的共鸣，更有“扎根性”。


  ●一个故事的主题（核心技能之一）能切中人们的要害，惹恼读者或是吸引读者，这是因为故事力学：引人入胜的预设让读者看到在乎的事情，结果，读者与主人公产生共鸣，获得强烈的替代性体验。


  ●一个故事的结构（关键的核心技能，大多数作家为之挣扎的技能）行之有效，这是因为故事力学：戏剧张力与节奏的表现方式最佳地吸引和保持了读者的注意力，使得其他力学要素可以在此过程中逐步构建，比如与主人公共鸣和替代性体验（如果你真的有过刚开始读一本书却迫切地想要放下的经历，可能是因为这个故事的结构不够强大。但在技术上，它可能是正确的，只是竞争性上没有达到应有的水平）。


  ●一个故事中的场景（核心技能之一）设置得很成功，这是因为故事力学：戏剧张力、节奏以及替代性体验都存在。


  ●一个作家的写作风格（核心技能之一）为故事增色，这是因为故事力学：写作风格使得有效的执行与众不同。至少，这种风格不会分散读者的阅读体验，最好的结果是能够给读者带来愉悦的阅读感受（我们看不到风格分散阅读体验的作品，因为这些故事都未能发表）。


  注意，所有的核心技能都依赖于故事力学的一个或多个要素，而且它们都可以在不同程度上被运用。比如，在《饥饿游戏》中，凯皮特策划的竞赛本可以是食品烘焙比赛。但是，这远不如我们在小说中见到的死亡竞赛扣人心弦（引人入胜的预设、戏剧张力、主人公共鸣、替代性体验）。两者相比，烘焙比赛远远不及。我们必须要通过运用核心技能来选择我们的故事力学的层次。苏珊·柯林斯做出了很好的选择（详见本书第24章，对柯林斯小说中故事力学的分析）。


  如果你真的想要掌握这个，请记下来：核心技能是“是什么”，使得核心技能行之有效的潜在的故事力学是“为什么”，作者的执行和整合技巧则是“如何做”。在一个有效的故事中，核心技能与潜在的故事力学之间总是存在着一种关联。


  也许你像很多作家一样，仍然在寻找“如何做”，或者试图更好地把握“是什么”与“为什么”，也许你觉得太多关于故事创作的教导让你如坠雾中，很多想法在变化、推移、消散，接着又再次聚拢，不断地挑战善意的老师想要灌输的任何一种思维。在这里，你会听到明智的建议，而且这一建议完全真实、有效：你要让读者支持你的主人公，你必须加入情感上的利害关系，引起共鸣；你要有一个主题和潜台词；结局必须与叙述说明保持上下文的一致；人物弧线需要引起共鸣，凡此种种。


  所有这些模糊不清的概念常常缺少“如何做”与“为何做”的部分，相反，故事力学就是“如何做”与“为何做”。它是你点燃导火索的那根火柴，是加到要点燃的那堆柴火上的燃料。若你过多地关注柴火而没有注意到燃料，最后的结果只能是得到一堆干柴。


  但是，到底要如何做到呢？这就如同告诉一位艺术家要如何绘画，而没有告诉他如何使用画笔。你从何处开始，以何开始？当你终于开始之后，接下来要做什么？你如何知道要写什么？以什么样的顺序去写？甚至你如何才能用魔法变出这些深奥的文学云雾？


  六大核心技能模型正是致力于回答这些问题的，通过提供一套标准来实现上述飘忽不定的审美效果。


  通过建立一个成功的故事模型可以做到这一点，这个模型由标准驱动，针对特定内容。不论故事的形式如何、内容怎样，所有成功的故事都有某些共同的要素、内在的动态机制和标准，小说和剧本都是。这一模型本质上不是公式，而是公认的结构。


  我再次重申：省略六大核心技能中的任何一个，你的故事作品都会遭殃。左右摇摆，然后错失目标（由于构思平庸或执行不力），你的手稿将会散发出“菜鸟”的气息。大多数作家在开始他们的旅程时，都意识到了这些技巧问题，但是他们缺乏一个盒子，将这些技巧装进去，也可以说是缺乏一个圈住这些技巧的栅栏。他们只是沿着故事创作的足迹出发，即兴发挥，有的只是动机，相信自己能写出与刚刚读完的那本小说一样好的小说，或者创作出与他们刚刚看完的那部电影一样好的电影。


  这些都是看起来容易，做起来难


  在生活中，你听到过很多人说“有一天，我想写一部小说”，或者是一部剧本，抑或是其他什么。如果你已经身为作家（作家的定义是，真正在从事写作的人），你当时也许会想：祝你好运，这看起来容易，做起来难。


  尽管我很乐意说，我创造六大核心技能模型的目的，是为了使非常复杂的事情更为清晰、更好理解，但请不要误以为，我的意思是这很容易。绝不是，我的观点恰好相反。这个标准比你知道的要高得多。但是，一旦你深入了解了六大核心技能模型，你会发现，它为你画了一幅路线图，一副可以穿过创意丛林写出能够出版的作品的路线图，这已经是一个右脑型努力所能达到的最清晰、最左脑的程度了[2]。了解和掌握使故事成功的故事力学，故事创作之旅会更安全、更有效，也更有趣。


  永远不要忘记，正如任何一种专业技巧或技艺，稳健的写作在真正的专业人士手中看起来容易，就像在最简单、最漂亮的网页背后潜伏的软件密码，成功的作家有一整套基础结构使得作品成功，而未经训练的人是看不到这一点的。


  六大核心技能的定义与总结


  核心技能在第8章中第一次出现，此前多次被引用或提及。以下列出了六大核心技能的定义。


  1.立意：想法演变为展现故事的平台。最好的表达是“如果……将会怎样？”的问题，这一问题又衍生出一系列戏剧问题，决定了故事内在的引人入胜的本质。没有立意的故事，只会带来没有戏剧张力的故事，结果关注点就在人物上，造成人物没有有意思的事情可做。立意带来预设，预设带来情节，而在职业的商业小说中，情节是个好东西（更多关于立意的探讨，详见第23章，既有一般性的讨论，也有在《相助》中的具体体现）。


  2.人物：至少有一个是正面人物，通常是故事的主人公。主人公的旅程成为展现丰富的内在和人物弧线的舞台。没有主人公的故事是没有心灵的故事，太过纪实。


  3.主题：是的，这有点像把烟雾装进瓶子里，但还是可以做到的。主题是随着故事与故事之外的现实生活相关联时逐渐显现的意义——争论、问题、人类境况，以及其他的特别要素，比如爱情、迷失、衰老、政府、社会衰落、腐败。通过故事的结果，主题变得清晰可见，对读者而言，与之相关的任何事情的意义显而易见，这时的主题最强大有力。


  4.结构：什么在先，什么在后，依此类推……为什么这么安排。故事结构分为按照一定顺序排列的四个部分。每一部分都有其独特的任务和语境，由故事节拍（过渡和启迪的时刻）分开，每个节拍都有自己独特的任务和语境。绝大多数被拒的手稿，都能在此处找到它们的致命要害。结构的存在是为了使潜在的故事力学最优化，特别是戏剧张力和节奏。结构混乱，后果自负。这四部分故事结构几乎出现在每一部成功的小说或电影中。


  5.场景设置：你可以了解游戏，但是如果你玩不好，你也赢不了。场景设置通过创造戏剧说明的单位，推动故事前进，原则和理论正是在此处与现实相遇。很多决定性的原则和参数适用，再一次声明，选择挑战它们的作家，后果自负。


  6.写作风格：是作品外表涂上的一层油彩，或者，如果你愿意的话，也可以称之为故事的外衣，作者通过它将故事呈献给读者。如果你的故事是一座房子，结构就是地基与承重墙，人物是建筑风格，立意是建筑平面图，而写作风格就是油漆、瓷砖、地毯和装饰性装备（比如排水口怪兽），它能赋予这个地方个性。


  仔细看看故事结构


  故事结构是六大核心技能中的重要因素。大多数作家认为学习曲线和直觉与其他五个要素有些相似，但是结构既让人害怕，又给人以自由。结构成为指南，成为串联上下文的线路图，告诉你要写什么（根据上下文场景的任务）、前往何处。


  对于很多人来说，掌握结构似乎不可能。但是，这里有一个顿悟，能够改变你的职业生涯，它向你提出挑战，要么采用这一模型搭建合适的结构，要么继续做一个流浪者，在广阔的故事创作领域四处游荡。这个顿悟就是：处处皆是结构。当你意识到这一点，你几乎会在你看到的每一本书或者每一部电影中发现结构（包括经典作品在内，但我同意，你不是在写一本经典，只是要写一本符合当下读者口味的书，不管你喜不喜欢，这符合这套原则，而不是莎士比亚、塞万提斯甚至圣保罗要处理的原则）。不是因为该模型是规则——规则很糟糕——而是因为，该模型像地心引力一样，是潜在的故事力学能够最佳地发挥作用的模式。


  正如机翼有很多种不同的设计，但不管尺寸多大，基本上都是同样的形状，原因就在于内在的力学。


  我们的故事亦是如此。


  接下来的几页将用图表的形式展现故事结构的基本要素。在你此后的职业生涯中，请重视它，这就是故事创作的圣杯，为你强大的故事作品注入强大的故事力学。即使经纪人或编辑不赞同这一点，对于不符合该模型的故事，他们也很可能会拒绝。


  拒绝的原因就在于薄弱的故事力学，而结构很可能是罪魁祸首。


  如果偏离这些主张和目标节拍，后果自负，如果你真的偏离这些，那就像是在用床单玩跳伞。


  如果你对此怀疑，我建议你不妨测试一下。


  对照这个模型，将任何一部小说或电影解构一下。你会发现，帘幕缓缓拉开。你会发现那些遗失很久的真相，那些写作坊里没有人会告诉的真相——至少不是以这种简化的形式。实际上，他们已经告诉过你，但是没有一个整体的把握，这些真相自由飘浮，没有与更大的整体相关联。


  接下来的内容或许是本书中最有力量的部分。你将看到故事力学在最近的两部畅销书中如何发挥作用——《相助》与《饥饿游戏》。


  这两章内容提供了重要的学习机会，既有对故事格局和故事力学的要点进行的一般性的讨论，也有围绕这些故事所作的具体分析。我们看这些要素的角度越多，对它们的理解就越清晰。


  如果你还没有读过这两本书，我建议你先找来读一读。或者，如果你想加快进度，为这些解构分析做好准备，我推荐你看电影版，它们足以满足分析的目的（我会指出电影与小说的不同之处）。事实上，读完这个之后，你可能会想再看一遍电影，因为一旦你看到故事格局和故事力学在发挥作用，你就不可能对它们视而不见。你会发现，从今以后，在你看每一本书、每一部电影时，你都会不由自主地去分析它——正如任何一个同样是自己所在领域的消费者的专业人士一样。
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  注释


  [1] 约翰·麦肯罗（John Mc Enroe，1959—2015），美国网球运动员。1979年、1980年、1981年和1984年四次获得全美单打冠军。与彼得·弗莱明一起是世界著名双打伙伴，曾在1979年、1981年、1984年三次获双打冠军。在温布尔登网球锦标赛中三次获单打冠军（1981，1983，1984）。


  [2] 大脑左半球控制语言、逻辑思维和理性，大脑右半球则掌管着创造性和直觉。


  23　《相助》中的故事力学


  我们将会理解这本小说为何如此风靡。


  凯瑟琳·斯多克特的超级畅销书《相助》是故事力学的经典案例。无论是打了十遍草稿还是仅列了一个提纲，与故事力学相比，作者的创作过程并不重要。故事取得了全方位的成功——戏剧张力、节奏、与主人公共鸣（此处有三位主人公，我们对她们同样支持）、替代性体验，以及使这些力学要素闪闪发光的完美执行。


  情节点的位置都恰到好处，发挥了应有的作用，以教科书式的、完全一致的方式展现了故事四大部分的语境任务。


  《相助》是斯多克特的第一部小说，这使得它的出色表现更加让人赞叹和敬畏，在商业上、在评论界都是如此。有诸多成功的证明：雄踞《纽约时报》畅销书排行榜榜首超过一年，横扫其他畅销书排行榜，包括一度登上《纽约时报》平装书排行榜榜首。评论家赞誉小说的力量、“完美”地呈现（这个短语被反复使用，说的是“写作风格”这一核心技能）人物幽默、直抵人心（与主人公共鸣）。评论很少提及故事情节，但是开明的作家深知，情节是舞台，让评论家为之倾倒的一切都是在这个舞台上得以展现的，包括阅读带来的力量和情感共鸣——小说探索舞台或主题问题的方式。


  当然，这本小说不可避免地被搬上银幕，电影大获成功，好评如潮，获得多项奥斯卡提名，票房大卖。所有这一切都是因为故事力学。


  从小说和电影的成功中，我们可以得出结论：斯多克特是文学天才吗？我的答案是肯定的。她的执行恰到好处。成功与她选择的主题有关吗？绝对有。一个引人入胜的预设，为其他力学要素的出现打开了大门，这是本书中讨论的故事力学的第一个要素。是运气好吗？除非你觉得执着与坚持不是一种技巧和努力，因为这本书，就像很多取得了巨大成功的书一样，在成功之前被拒过无数次。


  实际上，共有45位文学经纪人拒绝过这部小说——在很多畅销书和经典作品的背后，这是极为常见又令人沮丧的幕后故事细节。这些目光短浅的经纪人都是专业人士，他们寻找的是明日之星（从中我们可以得到一个教训，当经纪人跟你说，你的书不是明日之星时，不要相信他们。但是，你要利用这个机会，重新审视你的故事，让它变得更好）。正如我此前所说，奥斯卡最佳编剧得主、小说家威廉·高德曼对电影行业曾说过这样一句话：“没有人无所不知。”对于出版业，同样如此。


  《相助》公然挑战类型的划分，在很多方面堪称是“伟大的美国小说”。或许，小说最后不会获得这样的称谓，因为它描述的是美国现代历史和文化中最黑暗的时期之一。但它并不是一部有关历史的小说，而是一部关乎人性的历史小说。


  我指导过很多作家，他们也想写出类似的小说，小说的核心是一个争议问题。正如我在本书的其他地方提到的，他们的错误在于写关于这一问题的作品，而不是通过构思一个故事，让这个问题清晰而有力地呈现出来，甚至朝着作者的意图极端化发展。而这恰恰是斯多克特在《相助》中做到的。


  尽管很多评论家将该故事奉为经典，视为重要作品，但是没有一个评论家赞誉过这本书的结构。这本书的结构完美，值得我们注意。没有人注意到这一点，因为他们忙着迷恋其他五个核心技能，而这五个核心技能都是因结构而有力。


  这句话有深刻意味，我建议你再读一遍。这句话揭示了结构与使故事成功的其他要素之间的关系。没有结构，其他的都无计可施。


  就如同一辆设计完美的汽车。大多数人不会注意到它的工程，只会欣赏它的独特驾驶体验。


  《相助》中学到的第一课


  故事以三个叙述者的视角叙述——这一点已经打破了常规，给采用学术方法教授创意写作的那一代老师们上了一课，让他们在坟墓里坐立不安——三个叙述者中的任何一个都可以称之为主人公。请注意，这种“不同寻常的”思维，并没有违反基本的故事力学或六大核心技能原则，但它还是公然违抗了几项传统的“规则”，因为从传统规则看来，这是错误的方法。故事力学从来不会阻碍你，不会抑制你的创造性，它们也不在乎你高中老师教授给你的那些规则。


  看得越多，你就越会意识到，故事核心的主人公是斯基特，一个家境富有却毫不骄纵的年轻白人女性，她从1962年的密西西比州的杰克逊镇开始了她的职业生涯（这一点与作者的经历很相似，作者坦承，故事的灵感来自于她的童年经历，来自于她与父母家里的黑人女佣共同生活的经历）。


  斯基特非常渴望成为作家，这与作者生活中的很多细节相似。此处给了我们一个重要的教训：最初给斯基特带来灵感的想法并没有成为小说的焦点，她将这个想法虚构，并使其演变为一个立意，接着成为一个预设。《相助》并不是有关种族主义的一课，它自始自终也没有说教。它是一部戏剧，展示了一个主题的两方面行为的结果。


  实际上，这是有关六大核心技能之一“立意”的一课，斯基特对作家职业的选择，成为整个故事的催化剂。没有它，《相助》只不过是在一个历史背景下讲述的一系列人物故事。


  没有斯基特的职业选择，就没有故事。


  起初，就像我们很多人一样，斯基特只是想要写作。她不确定自己要写什么，甚至不知道为何而写。她愿意做任何需要打字的工作。很快，她如愿以偿，为当地的一家日报社撰写家庭生活小窍门，薪水仅够买烟的钱（请记住，故事发生在1962年，当时的信仰——也是故事的核心和灵魂——毫无疑问占据主导地位，没有外科主治医师的警告）。


  斯基特与纽约当时大红大紫的图书编辑取得联系，大牌编辑几乎没有跟她寒暄（自1962年以来，这种情况并没有多大改变）。但是，大牌编辑的确提供了一些改变她人生的职业建议，而且斯基特听从了她的建议。


  人们也许会疑惑，在斯多克特自己的写作生涯中是否也经历过这个小小的顿悟。这本书可能就从这一顿悟开始，而不是源于某种毕生的渴望，她希望写作有关民权运动的作品。或者情况不是这样，两者也许是在故事构思的命运的某个启发性的时刻相碰撞的。


  这种情况时常发生。事实如何，只有斯多克特女士知道。创造性的火花与炽热的主题之间的碰撞可能会是一件非常好的事情。


  脾气不好的大牌编辑给的建议是：写一些真正值得写的东西。给生活在其中的人们带来冲击的东西，有挑战性的东西，使美梦破灭的东西，不尊重现状的东西，使当权派不舒服的东西，纠正错误、揭露真相的东西，让人们生气的东西……因为它如此正确。


  解构《相助》


  我的观点是：参加了这么多写作坊，看了这么多关于如何写作的书，浏览了这么多博客，有了这么多资源帮助我们，我想，作者要想提高自己的写作技巧，能做的最有启发性、最清晰、最有力的事情，就是亲身阅读或观看各种类型的故事，然后分析，并将它们分解为组成部分、转折点，看看是什么激发了它们的活力，从中领悟故事格局的力量。同样，一旦你了解它、看到它，你就再也无法对它视而不见。它将存在于你今后阅读、观看的每一个故事里。


  医学院学生有尸体解剖课，我们则有畅销书和优秀的电影可解构。


  我们有《相助》——一个在今天依然活生生、令人兴奋的故事。


  无论是生是死，你都能从理论和现实之间的短暂空间中学到很多，这也被人们称为“滑坡谬误”[1]。


  《相助》提供了地点、背景和人物方面的研究。


  顺便说一句，上面任何一个要素都与逐渐展开的戏剧张力不存在此消彼长的关系，整个故事弧线由完美的教科书式的四部分故事结构组成，再由具体的、容易界定的叙述转折点分开。很多场景尽管仍然受任务驱动，但似乎将我们带入了揭示人物动态的某个时刻之中，没有推动情节。


  但是，不要被愚弄了，不要麻痹，不要自鸣得意，故事的每一页都充满了潜台词。


  如果不是因为到处充满了潜台词，《相助》将一无是处。


  喜爱惊险小说的读者也许会对《相助》的这一面急不可耐，但这是作者的精心设计。原因何在？因为我们与人物关系的密切程度，受到我们间接目睹她们的动态机制和内心反应的驱动，这是整部小说的关键所在。


  人物的感受使故事中发生的事情具有了分量，将与主人公共鸣和替代性体验联系在一起。尽管这些感受值得书写，但是故事最终关注的是她们所做的事情。


  作者深知其中的奥妙。这个故事容易陷入人物刻画的汪洋大海里——我曾经一度认为，这就是故事的方向。但是我一直有一种感觉，这个故事将带领我们去往某个地方，去往我们值得为之牺牲生命的风险和利害关系。


  于我而言，这是人物驱动的故事创作的本质，它仍然为读者呈现了一个纯粹的戏剧故事，富有戏剧张力和潜台词。我们一直读下去，看看发生了什么事情，但是，如果斯多克特没有完美地平衡如此丰富的人物、文化、背景，我们对发生的事情也不会如此在乎。


  展现主题的窗口


  换句话说，《相助》以罕见的方式将技巧与艺术融为一体。正如丹·布朗的《达·芬奇密码》一样，使故事直抵评论家与读者内心深处的核心技能是主题。主题赋予故事以重要性，使得故事在很多层面上给读者带来回报。这本书向我们展示了故事的重要性对于故事的成功至关重要。


  《相助》：1万英尺上空鸟瞰的结构


  你可能已经注意到，我是语境的疯狂粉丝。语境在多个层面启发故事中的每一刻，赋予其力量。语境不仅仅是结构，它对六大核心技能都同样重要，尽管我们对《相助》的解构始于“结构”这个话题。


  一切都依附于结构。


  从结构原则而言，斯多克特女士或许根本不知道，她的故事是否与任何东西保持一致。或者，她和我一样，是一个疯狂的故事工程师。


  但这都无所谓。结果是故事大获成功，而成功的原因就在于这些原则，无论她是提前构思、费力提取的，还是凭借天生的直觉或是其他因素获得。这本书的线性结构如同教科书般完美，当我们研究这个结构时，请注意不同部分和转折点如何将语境落实到位。


  悬念


  悬念的任务是及早抓住读者的注意力——非常早——再通过构建戏剧张力或者提出一个戏剧问题（一件棘手的事情），使读者进一步产生兴趣，承诺给读者一段值得的体验。有时悬念很大，有时很小、很微妙。


  在《相助》中，悬念直接与主题相关，因此也是稍微有点微妙的。不管怎样，悬念向你声明，这个故事很重要，它会激怒你。


  随着悬念的步步深入，故事挑战着人们的世界观与个人信仰，这样的故事总是能打开一扇创作大门，迎来一个绝妙的故事。约翰·欧文在《苹果酒屋法则》中这么做了，丹·布朗在《达·芬奇密码》中这么做了，凯瑟琳·斯多克特在《相助》中也是如此做的。请注意，这三位都是偶像级的畅销书作家。


  在《相助》中，悬念出现在第一章的结尾处，对于任何一个故事作品而言，这都是悬念出现的最佳位置。以防你错过。在第二章的结尾处，悬念再次出现，并以此结束了第一个悬念。


  悬念出现在第13页的最后一个句子。整个这一章都为这一刻的情感共鸣布局，我们遇到一位引人入胜的讲述者，我们已经开始在乎她，我们也遇到一个我们已经开始讨厌的坏人。悬念向读者表明，这个故事的关键事件是关于1962年密西西比州杰克逊小镇上一个心胸狭隘的年轻白人女性的，她宣布，要为她的女佣建一个“黑人洗手间”，不再允许女佣使用“白人洗手间”，而这是这个屋子里目前唯一的洗手间。


  就是这样。因为这个普遍的争议如此重大，我们在宏观层面上就被吸引了。我们也被其中的人物所吸引，因为我们是通过一个女性的视角了解到这些，而她已经向我们展示了她的人性。


  第一幕场景和第一章的任务就是为这个悬念布局。故事力学已经在发挥作用，而且是大张旗鼓地发挥作用。


  第一情节点


  看第一情节点时，关键要记住，之前的章节或者故事的前20%~25%的篇幅已经为这一时刻做好布局。第一情节点几乎总是会改变故事情节（很多情况下，情节由此开始），但更重要的是，第一情节点明确了即将到来的戏剧张力，同时明确了利害关系（与主人公共鸣）和主人公之后的方向、探索、需要或旅程。


  在《相助》中，第一情节点出现时，我们已经认识了三位几乎同等重要的主人公。当第一情节点出现时，三位主人公的故事都已发生改变。


  《相助》的第一情节点出现在第104页（几乎位于目标位置，故事的前20%的地方）、第六章的结尾，叙述者是斯基特小姐。到此为止，每个人物的世界观和第一情节点之前的生活已经明确了（利害关系）；第一情节点之后，将要驱动故事的主要问题和潜在反应也已经确立。就故事力学而言，读者已经与这些人物产生了深切的共鸣。只有在发生一些事情时，认识到或者抓住一个机会，或者当主人公跨出关键一步、无法回头时，这个故事才能从展现人物转变为展现人物必须要做的事情。这是第一情节点的主要任务。


  在《相助》中，当斯基特小姐意识到，她必须写并且将要写一本关于密西西比州杰克逊小镇上黑人女佣生活的书时，这一时刻就是第一情节点。在此之前，一切都只是一个模糊的概念、一个可怕的想法、一个看似遥不可及的梦想。只要它还停留在那个空间，就没有危险。想法成真的那一刻，它才成为了故事。


  一旦这个导火索被点燃，对于剧中的任何一个人物而言，一切都将变得不同。故事从这里才真正地开始。此刻之前的一切都是布局，是为此后发生的事情所作的铺垫。


  中间点


  中间点的任务是为主人公或读者或者二者同时揭开幕帘，加入新的信息，这个新的信息已经作为影响故事发展的因素在发挥作用，但是在中间点被揭示出来。抑或，如果有必要去创造一个新语境的话，它可能是一些新的东西，尽管在这种情况下，伏笔可能更有帮助。如果主人公知道了这个新信息，将改变她之后的经历。


  在《相助》中，中间点出现在第248页（故事48%的位置）。再一次，上下文语境成为理解新信息如何以及为何能改变故事、赋予故事力量的关键。


  在此之前，除艾碧莲和明尼以外的其他女佣一直拒绝帮助斯基特写这本书。在中间点的时候，新的利害关系公开了：梅捷·埃弗斯被当地的种族歧视者杀害，而西丽小姐（也是种族歧视者之一，表面上非常得体，但是在精神上致命）越来越接近明尼的秘密，即她与希莉亚小姐之间的雇佣关系。


  到了第248页，女佣中最为抗拒、最直言不讳的月梅悄悄地告诉艾碧莲，她想要帮助斯基特写这本书，这意味着，她们所有人都加入了，原因是有些东西战胜了她们内心的恐惧，让她们认为值得冒风险。


  斯基特小姐的书此刻拥有了生命，也面临着危险，而且是不可避免的危险。


  第二情节点


  第二情节点出现在作品第398页（小说77%的位置），当那个巨大的秘密被公开时。如果你读过这本书，你就会知道秘密是什么：明尼给西丽做的馅饼，这个馅饼具有隐喻意义，对故事起着催化作用。


  这一时刻改变了一切，加剧了利害关系，节奏加快，张力增强，导火索要烧到头了。事情的后果有了新的恐惧和危险，问题的解决不可避免，迫使人物采取行动，前所未有地直面后果。


  我们被她们深深地感动，我们在乎她们，我们也深深地关切着这些人物的命运。


  这也是这个故事如此成功的原因。


  结尾


  从结构上来说，一本书的结尾是由此前的一切协力促成的转折点。因此，结尾脱离一般的标准，只需要提供某种结局、意义和情感。


  《相助》的结尾不可避免是一个进退两难的境地，斯多克特女士不可能展现出这些女人单枪匹马解决了一个全球性问题，通过自己的行动消除了美国南方的种族歧视，这不现实。不过，结尾总是要关乎个人的，也许是造成重要的文化转变、从量变到质变过程中那些沉默的多米诺骨牌中的一块。结尾很安静，但是相对于此前如此出色地展现的问题而言，这是一个令人满意的结局。


  如果斯基特没有看到、没有感受到女佣们的恐惧和抗拒，没有建立重大利害关系，我们也不会在乎她的决定——实际上是她的需要——为了正义的理由写这本书。如果第一情节点出现得过早，可能会削弱这一本质；如果出现得太迟，故事可能被不必要地被拖延。


  第一情节点出现在故事的前20%~25%处，是有原因的。我们看到它在本书中熠熠生辉。如果出现过早，此前的利害关系驱动的共鸣和人物深度可能会被削弱；出现得再晚一点的话，戏剧张力会被削弱，每个人物的私人生活之外的事情会被描述太久。


  中间点是加大戏剧张力的工具。我们需要经历女佣们的抗拒和斯基特的探索，才能弄清她对真相的揭示将会带来什么后果。一旦这本书确定要写出来，我们就需要往前推进。将这一转变置入故事中间，就确保了戏剧张力的平衡。


  除了主题元素之外，故事需要一些外部因素来推动大结局。除了斯基特的书得以发表、杰克逊小镇的白人女性受到羞辱之外，出现一些其他事情会让故事受益。此刻，需要更多的事情来推动故事升级。看到西丽陷入大麻烦、自食其果，读者才能心满意足。第二情节点推动了正义的伸张，如果第二情节点出现得晚一点，会削弱人们的期待，而出现得太早的话，则会给人一种失去节奏的错觉。


  这些转折点的时机不是随意安排的，是被实践检验过的，是故事力学。《相助》让我们看到故事力学如何发挥作用以及为何能发挥作用。现在我们理解了，让我们回过头，看一下这个故事的四个符合上下文、按顺序展开的部分。


  开场


  关于第一部分，作家要了解的最关键的事情就是，第一部分的终极使命是介绍故事要素并做好布局，使得第一情节点出现时，利害关系、情感共鸣、逐渐浮现的敌对势力的阴影以及路途上等待着的其他要素能够强化这一时刻。这一点适用于任何故事，包括你自己的故事。


  第一部分的时机和说明就是一切。如果操之过急，可能主菜上了，餐具还没就绪。


  当然，第一部分可能会发生一些严肃的戏剧性事件。人物介绍和背景故事将我们带入三位叙述者的生活中，此处的行为由人物决定，而不是由故事决定。


  第一部分场景的任务很清晰：使我们感觉身临其境（替代性体验），这样我们看到了人物所看不到的动态机制（与主人公共鸣）。人物能够感受到这些——你当然可以使这种感觉发自内心——但是，对她们而言，这还不是故事，只是她们的生活。这是聪明的叙事策略，因为读者比主人公更紧张不安。


  这个故事将要改变这些人物的生活。但是，我们要有策略，循序渐进。了解要改变的对象（作为社会准则的种族主义）以及改变的原因（逐渐兴起的种族平等的社会现象），这是戏剧精华的来源，是能触动读者的地方。斯多克特充分发挥了它们的作用。


  当第一情节点的出现改变了一切时，故事才能最好地得以展现。在此之前，故事仅仅是即将到来。


  这部小说的第一部分跨越了六个章节，共有43幕场景。每一幕场景都由一段空白部分隔开（跳跃的行数），代表了故事的背景、时间或焦点的转变。例如，作者会突然从某一幕场景快速闪回到某个人物的童年或家庭生活，接着回来进入一幕新的场景，然后再回到之前的讲述。很多类似的场景篇幅不超过一页，而主要的说明性场景则可能有20页。


  这展现了最佳的由任务驱动的场景描写，我相信，这也是使故事创作最有力的原则之一。


  你第一次注意到这种任务驱动的技巧，可能是在第一章第2页的末尾，当叙述者艾碧莲在谈论她所照顾的孩子时突然中断，转而向我们讲述她自己的孩子。（顺便说，这幕场景用的是过去时，这也是为何它很难付诸实践……试一试你就知道了，用一个将来式的场景，那将会使地球上所有书店的时钟都向后拨。）两幕场景都有一个刻画人物的目标，即展示这个女人的内心以及她对她所照顾的孩子的感情，这很重要，因为它使我们喜欢上她并且支持她。两幕场景也有说明任务，构建上下文的语境因素，一旦故事真正开启，这些因素将发挥作用。


  作者能不能将它们混在一起？也许可以，但是可能不会这么清晰有效（如果只是将时态混淆）。任务驱动的场景直接针对一件事情，将任务作为上下文背景，用叙述来传递这个任务。尽管如此，人物刻画也是每幕场景的目标，即便这幕场景有说明任务。


  第一情节点出现在第104页，当斯基特小姐意识到她将要写这本书，将会改变故事中所有人物的生活。核心的戏剧故事现在开始发挥作用。在此之前，这只是一个危险的想法，一个似乎没有人喜欢的想法。当人物将她正在思考和探索的想法变成一个计划和承诺时，布局才演变为故事。


  再读一读小说的第一部分。注意，这六个章节和43幕场景是如何为第一情节点的出现服务的：揭示背景故事，建立利害关系，融入戏剧张力、恐惧与期望。这104页在技术层面为人物的参与布局，使得读者投入到这一刻。


  普通的读者能感受到这一点，但可能没有意识到结构层面会发生的事情。然而，作家应该努力去注意这一点，因为这恰恰是任何一个有效的故事应该发生的事情。


  同样要注意的是，作者在第一部分的前六章中，展现了一个清晰的叙述视角对称结构。她有三个叙述者，每个都要被介绍，三个人物要轮流发言。


  每个人物都有两章，因为三个人物的视角对故事布局都至关重要。每个人物都有自己的次要情节和独特的潜台词。


  如果我们没有认识她们、爱上她们并且同情她们，如果我们没有感受到她们正受到的压迫，没有感受到她们的需要，没有认识到她们面临的社会压力，没有感受到公然对抗这种压力的可怕，没有预料到有些事情会使美梦破灭，这个故事就不会如此成功。


  这基本上概括了这部小说的第一部分以及任何一部小说的第一部分所要实现的目标，而这本小说出色地完成了这一点。它的确是故事力学的一个练习，为戏剧张力和人物共鸣播下种子，为即将到来的节奏拧紧发条，提供预设，赋予它引人入胜的框架。


  当斯基特小姐承认，她写这本书的想法从未离去，当她意识到这对她而言是多么重要（仍然是第一情节点），我们知道，这就是这个故事即将要走的道路。这条路上势必会有冲突、戏剧张力、人物弧线和主题力量……任何一个好故事的核心都具备的东西，这些最终将使得这本书在各个层面取得巨大成功。


  如果这样分析还不清晰，我建议你再读一读布局部分，寻找这些任务关键型的叙述结果。这些都是布局，操纵读者对人物投入的情感以及对主题的感受。


  让我们回顾一下相关章节如何服务于这个任务。


  在第一章中，我们见到了艾碧莲。我们看到她真心爱着她所照顾的白人小孩，这种爱甚至超越了孩子的母亲。我们见到艾碧莲的雇主，感受到这个女人的冷漠、灵魂的空虚与肤浅。我们沉浸到决定她们关系的文化氛围之中。


  通过艾碧莲的眼睛，我们也见到了故事的叙述主人公——斯基特小姐。此刻也预示着小说的主要情节技巧——讲述杰克逊小镇上的黑人女佣们的故事。戏剧张力已经在发挥作用：艾碧莲并不热心于成为揭示当下种族主义的声音。她有一份工作，有一家人要照顾，还有一个幼小的白人女孩需要她。


  艾碧莲被带到生活当中，而且她的生活很重要。在这一章的结尾，我们得知，艾碧莲的雇主正在自家车库中修建一个“黑人洗手间”，准备给艾碧莲使用，修好之后，艾碧莲就再也不能使用“家庭”设施了。


  你读到这儿的时候，很可能已经感到愤怒了。


  事实上，我们被吸引住了。主题的挑战已经提出，我们支持的人物此刻正处在即将到来的紧要关头。


  所有这些共用了13页描述。


  第二章仍然是从艾碧莲的视角讲述的，向我们展示了更多关于她的生活情况，介绍了她的朋友明尼（也是一个女佣，很快成为故事中的另外一个叙述者），介绍了反面人物、傲慢的西丽小姐，她代表了文化种族歧视的声音和无知。


  第三章转向明尼，她面临不同的问题和危机。西丽小姐冤枉她偷了银器，背景故事告诉我们关于这个反面人物的一切，以及她们为主人公制造的危机。注意，此处有两股敌对势力：一般意义上的种族偏见与作为具体象征的西丽小姐。如果没有西丽小姐这个人物，或者斯多克特小姐只是泛泛地描写“关于”这个主题是什么样的，这个故事不会如此成功。这是想写这种宏大主题的新手作家们经常会犯的一个错误：只是给我们描述一些反对的东西，却没有为我们刻画一个具体的人物，将这种对抗人性化。


  在第四章中，我们进一步深入明尼的世界与她的视角，包括艾碧莲透露白人小姐斯基特想要写一本书，写的是关于白人雇主是如何对待她们的。在这个时候，参与这样的揭露是不可想象的，这就制造并预示了故事的部分冲突和对抗。


  第五章介绍了斯基特小姐——故事中主要的催化剂，因此根据定义，她也是主要的主人公。我们看到她的生活，她是一个家境富裕的白人女孩，在慈爱的黑人女佣康斯坦丁的照顾下长大，然而几年前，康斯坦丁却神秘地失踪了。


  在第五章和第六章中，我们得知西丽小姐试图撮合斯基特小姐与她丈夫保守的堂兄弟，当时盛行好姑娘找一个得体的南方绅士出嫁。与此同时，斯基特对自己的生活有着不同的愿景：她想成为一名作家。这是一切事情的首要动因。当个人动机与良心、愤怒相碰撞时，事情就发生了。


  作者的叙事策略


  在有效的第一部分中，一幕场景的目标和任务可能看似离故事很远。它们是结果，不是叙事策略，需要叙事策略来使它们变得有效。


  斯多克特领着我们在现实与闪回中进进出出，只是为了让我们对故事的社会环境有一个了解，并且感受到隐藏其中的偏见、危险和不公的潜台词。这样做却没有削弱故事往前推进的节奏，反而显示出出色的技巧。有些场景就像一个小故事，很完整，有微观的利害关系与结果；而有些场景只是描写日常生活，使我们理解故事主线中人物的感受及其缘由。


  最重要的是，这些都可以提前构思。一方面，可以通过节拍表列出一系列作品需要完成的任务，把故事向前推进；另一方面，也可以以微故事的形式，将人物、行动、对话和利害关系充实到这些由任务驱动的场景中。


  但是，并非一定要提前构思，也可以修改编辑，直到趣闻逸事、闪回和现实时刻恰当地组合，获得恰当的节奏与恰当的说明。我不确定斯多克特此处采用的是哪种方法，但是这都没有关系。无论你采取何种方式到达那里，结果都一样。


  前六章也有效地设定了几个次要情节，成为情节主线的重要影响因素。艾碧莲与无能的雇主的女儿小梅·莫布丽的关系，为扰乱这座小镇的种族关系制造了危机。明尼的新雇主很奇怪，总是忙忙碌碌、神神秘秘，她隐瞒了一个秘密，这个秘密将成为后面故事主要的“麦高芬”。斯基特小姐在追求写作事业的同时，还要应对一段尴尬的、处于萌芽中的爱情，她追求事业的努力就包括从兰登书屋获得出版合约，然而，只有当她寄去一些有真正阅读价值的东西时，兰登书屋才会出版这本书。


  正是围绕斯基特小姐目标的最后一点创造了故事的主线。一本揭露1962年密西西比州杰克逊小镇上黑人女佣生活和雇佣状态的书，这将是一枚定时炸弹。如果斯基特小姐能够使这些女佣冒着丢掉饭碗甚至危及个人安全的风险来帮助她，这枚定时炸弹将会放在她的手上。


  当你读第一部分时，注意一下，文中对斯基特的书的描述内容极少，尽管这本书后来成为故事的主要情节技巧。第一部分几乎没有提及这本书，确有提及时，也只是作为伏笔。然而，这本书一直都有潜台词：它就在那里，等待着作为故事的驱动力和最关键的技术要素出现。


  这一时刻直到第104页才出现。当你注意到这一点时，你会明白你所看到的一切：所有场景都是为第一情节点布局的，以使这一时刻充满力量、层次丰富。


  没有发生任何事情，也没有解决任何事情，而是要素启动，因素和动态机制就绪。


  一切都是布局。


  第一情节点的时机


  要建立这些上下文的要素，引起读者的情感共鸣，前面整个叙述部分就很有必要，当你意识到这一点时，你就清楚为何第一情节点不能出现得早一点。切断最优的插入点，将会削弱故事力学的力量。


  如果在悬念出现时（大约是在故事第25页左右），斯基特就与女佣们一起开始这本书的写作，潜在的利害关系以及影响这一决定的个人心魔就不可能产生重大影响。而它们的影响实际上是这个故事的一切。


  在你看过的其他故事或电影中试一试，你会发现，这种模式是一致的，几乎普遍适用、不可改变。希望你看过我对《相助》的分析之后，能够理解其中的原因。


  在第一情节点之前，故事全都是人物刻画。但是，斯基特小姐的写书计划改变了这一切，至少在故事感上，因为此刻，故事有了冲突，有了戏剧张力。冲突引发了危险和担忧，为参与计划的每个人都开启了一个旅程，并且在地上划了一道清晰的界线：一边是斯基特小姐和女佣们，另一边是反面人物，领头的是总有一天要下地狱的西丽小姐。


  今晚就租个光盘回家，亲眼看看到底发生了什么事情吧。大约在第18~26分钟之间，故事会发生转变、改变、转折，出现之前暗示过的事情（伏笔）或者承诺过的事情。斯基特小姐认识到她将要并且一定要写一本关于杰克逊小镇上的女佣的书，在这一刻，故事的一切随之改变。


  斯基特坦承了促使自己下定决心写这本书的道德指南，突然之间她所有的人际关系都清晰了：与母亲的关系，与朋友圈的关系，与女佣的关系，与她的职业规划的关系，这段新恋情的前景，甚至是对她童年时代喜爱的女佣康斯坦丁的回忆（这成为故事中的一个次要情节，与主题紧密相连）。


  这些关系此刻都变得不同了，因为她生活中的这些人在这件事情上都有自己的立场。在斯基特小姐的心中，这个立场决定了她们。


  女佣们的世界观发生了变化，特别是艾碧莲和明尼。她们从感到恐惧（反叛的恐惧）和安全（因为她们仍然被雇用）变得勇敢而有目标。她们突然有了一线希望，如果说是改变世界的希望，一点也不为过，但在一个更高的层面上看，这是她们值得为之付出生命的，因为它揭示了真相。


  这带来了该故事所代表的棘手的主题问题。有什么事情值得你冒着丢掉饭碗的危险，不顾自身安危，甚至冒着生命危险，也要去揭露、去捍卫、去疾呼呢？你对这个问题的答案决定了你是什么样的人吗？


  当斯基特小姐的内心产生写这本书的想法时，一个直接的、多层次的戏剧弧线就变得具体了。


  在第一情节点出现的那刻，利害关系变得有关联了。


  如果艾碧莲离开，小梅·莫布丽将会在没有爱的环境下长大，而如果艾碧莲参与到斯基特小姐写书的过程中的事情暴露，艾碧莲是会离开的。如果明尼在报复西丽小姐之前暴露了，那么明尼将继续隐藏起来，以面对西丽小姐不可避免的愤怒。


  天哪，这是我们希望的结果吗？


  语境与潜台词


  在故事格局中，第二部分的语境任务是展示人物对于第一情节点确立的新道路或新转折的反应。为何这么说？因为读者在想，在这种情况下，如果是我的话，我会怎么做，这又是故事力学。这就是替代性体验。


  这让我们回到另外一点：如果你没有在第一情节点传递出这样一个信息，读者将没有可以与之共鸣或间接体验的东西。在故事的构思过程中，首先要想到的一件事就是，脑子里要有一个概念：在第一情节点上会发生什么事情？当想清楚了立意和第一情节点的转折，随后发生的一切几乎都围绕它们进行，无论是在构思中还是在执行中。


  但是，我想先岔开话题一会儿。


  不管何时进入故事的构思和执行过程，语境都为整个故事提供了潜台词，就像饭店里的氛围或是酒店的内部设计一样。有意思的是，在故事创作中，在语境与立意之间，没有先后顺序。当其中一个要素具体化了，另一个会紧随其后。


  主题亦是如此：主题可以在故事开发过程的任何时候进入。主题可以引向立意和语境（因为主题本身就是上下文），反之亦然。凯瑟琳·斯多克特的亲身经历——在富裕的南方家中成长，亲眼看见黑人女佣所受到的待遇——促使她进入这一主题领域，从主题语境中衍生立意（既有创意性方面，也有技术性方面）。她深知，不能写一部关于南部种族情况的书，而要写一个故事，通过生活在其中的人物的视角和语境来探索这个主题。


  这一点非常重要，它是作家关键的意识觉醒，也是故事不成则败的技巧。


  《相助》中的立意


  《相助》中的立意是斯基特小姐要写的这本书，我们可以称之为“麦高芬”，它是一种情节技巧，或者可以说是一个隐喻。当斯多克特想到斯基特要写书的这一想法时，她就有了自己的立意：如果在1962年一个充满种族歧视的南方小镇上，一个拥有社会圈子的白人女子与黑人女佣秘密合作，将白人雇主眼中的雇员——通常被视为二等公民的黑人女佣的经历写成一本书，无论好坏，结果会怎样？


  在此之前，其他一切都缺乏相关的故事力学，包括强大的人物、沉重的主题在内。没有戏剧立意，或者没有一个具有同等催化作用的立意（有一点很重要，一个出色立意的首要任务，就是作为其他三个故事要素——人物、主题和结构三要素——的催化剂），这个故事将无路可走，因为它无处可去。


  这个立意创造了故事的旅程，因为它制造了故事冲突，明确了一种需要、一次探索、要解决的问题、需要躲避的阴暗面，同时面临着悬而未决的利害关系与时刻存在的敌对势力。


  否则，这本书只是一堆简短的描述，关于黑人女佣在无知的、通常是冷酷无情的白人雇主家中的工作经历——只是普通的邻里的一天——一个叫斯基特的女人意识到，有些事情存在着严重的错误。


  在这一想法成为故事之前，她必须要做些什么。立意让她有事可做，因而成为结构的目的。


  结构是驱动立意向前、说明故事的叙述技巧，有开始（第一部分“布局”）、中间（第二部分和第三部分，由转换语境的中间点分开）和解决（第四部分）。


  《相助》呈现给我们一个完美的结构，使得宏大的主题和强大的人物有了目标，有了展现自我的机会。


  但是，请注意，这个立意不是作者最初的想法，而是她最初的想法不断演变而来的产物。即使在执行过程中，很多作家没有意识到两者之间的区别，他们实际上是通过增加戏剧张力将自己的想法演变成为一个立意。


  在作者后记中，凯瑟琳·斯多克特告诉我们，她写这本书想法的来源，就是她意识到，她从未想过问自己童年时亲爱的女佣作为黑人的感受——在白人家庭生活和工作的感受。尽管这个家庭对她很友好、很公正，但是这个家庭却从未想过把女佣作为平等的人对待，对女佣来说，白人是生活在镇子上的另一类人，与女佣有着不同的期望和准则。


  斯多克特将这一想法演变扩展，运用故事力学，把其他核心技能纳入其中。她对这个想法的独特情感，促使她去关注家庭中的种族生活情况。她想要挖掘她们的感受（替代性体验和共鸣），揭示人类社会中存在的不公，并去纠正这些错误。这是凯瑟琳·斯多克特的出发点，是她的想法。但这还不是一个故事。这个想法纯粹是故事的主题，她还需要更多的东西。实际上，她还需要三种材料：立意、人物和结构。


  幸运的是，作者知道这些，她需要让自己的人物有一些事情可做。这些人物需要去探索，需要有一个冲突驱动的框架来承载这些主题，需要冒险去做一些事情，有选择、有对抗、有悬而未决的利害关系。


  而“斯基特小姐要写一本书”就是这一立意，这个情节技巧揭开了她想要在小说中表达的一切。


  当你以作家的眼光来阅读《相助》这本小说或者观看这部电影时，请务必注意，立意这一语境是如何从第一页开始，又是如何影响此后的每一幕场景的。没有这个立意作为上下文，那一切都不会发生。


  第一情节点是故事立意真正开始的地方。同样需要注意的是，第一情节点出现在最理想的目标位置上。故事的立意核心（斯基特要写一本书）开启了探索之旅（与女佣合作写这本书），以及利害关系（选择加入其中会给她们带来风险），从而创造了戏剧语境和后面的内容。


  同样的原则也适用于你的故事。你的立意是什么？它如何为故事的其他要素——人物、主题和结构——创造一个平台，使得故事完全进入读者的心中？


  你为作品中的人物开启了什么样的旅程？又为你的读者开启了什么样的旅程？


  这个问题的答案就是创作一个伟大故事的关键。


  《相助》一书的格局充满微妙之处


  本质上，该作品的主要情节点首先是在上下文意义上的。在很多故事中，主要情节点的声音很大，但我要声明，在这部小说中并非如此。故事轻松进入转折，自然优雅，突然之间，一切都发生了改变。


  当斯基特自己承认（也是向我们承认），她要写一本关于杰克逊小镇上的黑人女佣的书，关于决定了她们生活的种族歧视这个现实，她萌生的想法突然成为一个意图，并且要付诸行动。她的意图不仅仅是有关于她和她的职业，而是有关于她要告诉全世界的重大事情（与主人公共鸣）。故事的戏剧弧线开始发挥作用。此前的一切仅仅是为它所做的铺垫。


  这为斯基特和女佣创造了一个目标。对她们而言，追求这个目标本身就是故事所在。在第一情节点之前，这只是一种情境，还不能称之为一个故事。


  随着第一部分“布局”的展开，通过深刻的人物刻画、主题共鸣，以及一套亟须重新审视和改变的世界观的呈现，她们的使命引起了我们的共鸣——这是我们可以支持的东西。此刻，读者开始在乎这本书。如果这一刻来得早一点的话，这种“在乎”无法立足；来得晚一点的话，故事会显得拖沓。因为有了第一部分的布局，第一情节点的出现点燃了余下故事的导火索，这一刻，后果开始发挥作用。故事进入到下一个高度紧张的阶段，并且不会回头。


  现在，我们进入到故事的第二部分。


  尽管它读起来非常流畅，但是此时，故事的语境已经截然不同。目标也已发生转变。从此刻开始发生的一切，在某种程度上都与第一情节点置入的要素有关——关于斯基特要写的这本书。


  之后发生的一切，无论是直接的或间接的，都是对这个新的语境的反应。


  第二部分由10个章节、51个简短的任务驱动型场景组成。不是所有的场景都直接地展现人物对新语境的具体反应。的确，在第二部分中，有些场景试图创造更深的利害关系和后果。但是，主要的主人公旅程已经开启，任何更深的利害关系都是围绕这个故事新的核心展开的：小镇上的女人们通力合作的这本书。


  我们要提醒自己的是，这在第一部分没有发挥作用。


  让我们看一看第二部分发生了什么事情，审视这些事件如何成为对斯基特那本书的诞生的反应，以及与她一起合作写书的女人们在其中的角色。


  注意，第二部分说明如何进一步加剧戏剧张力，加深利害关系，揭开更多人物刻画的层面。第二部分没有解决任何事情，事情只是变得更加黑暗、更加紧迫。斯基特需要让艾碧莲参与这个项目，但是恐惧阻止了艾碧莲的参与——害怕失去工作的恐惧、害怕打乱社区秩序的恐惧、其他难以名状的恐惧。这些都是围绕斯基特的书展开的，都是对她的书作出的反应。


  与此同时，次要情节开始了，即斯基特小姐与保守的南方绅士之间的约会。乍一看，这些场景似乎与她的书无关，但实际上与斯基特的心路历程有关（斯基特的心路历程在第一情节点出现时发生急剧变化），因为现在，作为一个在杰克逊小镇上享有特权的年轻白人女子，原来生活中一切看似正常的东西，此刻都在她新的意识之下被重新审视。


  我们看到西丽小姐真正丑陋的道德指南与灵魂的黑暗。在第二部分，坏人令人反感的要素被放大，这很好，因为这一点十分重要，关乎斯基特的努力目标，关乎读者的感情投入。我们不仅支持斯基特的书，支持与她一起写书的女人们，我们也支持让西丽小姐下地狱。


  在第二部分，潜台词无处不在


  明尼和希莉亚小姐正在进行一场权力斗争，背后隐藏着一个黑暗的秘密。明尼的家庭生活并不幸福。斯基特小姐偷偷从图书馆里拿来有关种族的书带给艾碧莲，正面反面的都有，以期燃起艾碧莲对这个计划的热情。所有这些次要情节都在上下文与这个故事的主要戏剧技巧相关。


  请确信你注意到这一点：女人们正在写的这本书是这个故事的核心与灵魂，是呈现主题的载体。


  尽管不太情愿，但是明尼还是在多次被催促之后，加入了这个团队。她恐惧和愤世嫉俗的声音，代表了当时的基调。这也是逐渐展现的戏剧张力的一部分：斯基特能否使足够多的女佣加入？风险会以丑陋的方式出现吗？斯基特能按时完成这本书吗？如果按时完成，她会发生什么事情？女佣们会发生什么事情？


  在第15章中，一个真实的历史事件进入故事中：梅捷·埃弗斯在自家门前被白人种族歧视者射杀，倒在了冰冷的血泊中，事情就发生在我们的女佣生活地点附近。社区的反应，女佣的反应，反面人物白人女人企图掩盖事实真相的反应，这些只是让读者更加希望斯基特小姐的书能成功。此处的故事力学十分猛烈。


  中间点出现在第16章的结尾


  中间点很微妙，很容易错过。但是，如果你是在寻找故事格局，你就不可能忽视它。中间点感觉上好像是事情的自然演变，其实不然。中间点的位置是有意安排的，完全符合结构格局。


  作者本可以将梅捷·埃弗斯的谋杀案放在故事的任何一个地方，或者根本不加入这一情节。但是，她把这一事件作为中间点的催化剂，因为它改变了一切的语境。


  谋杀案不是中间点，而是为中间点所做的铺垫。当人物因为一个新的事件或状况突然意识到，她的旅程中出现一个新的语境时，中间点就出现了。


  记得中间点的任务：给故事增加新的东西，拉开叙述的帷幕，故事从反应模式过渡到攻击模式。


  这恰恰是《相助》的中间点所发生的事情。


  首先，黑人在教堂集合，表达自己对于埃弗斯被杀案的愤慨，以及这一事件对他们的影响。他们的生活面临着前所未有的危险。他们必须行动起来。被压迫的社区逐渐集聚起动力和能量。


  此处没有言说的是，如果女佣们参与写作斯基特的书的事情暴露，她们的生活将面临巨大的危险。我们知道，有些事西丽小姐做得出来。


  利害关系升级。斯基特之书的风险和必要性变得更加重要，戏剧张力和与主人公共鸣的故事力学也随之提升。


  中间点的另一个要素是一直以来最为抗拒的女佣月梅（为西丽小姐干活）告诉艾碧莲她也想加入。她想成为其中的一员，向全世界讲述关于她们自己的故事。此刻的语境是整个社区团结起来，纠正现状，而斯基特的书就是起点。


  因为月梅的雇主是镇上最可憎的种族主义者（至少在本书中），她冒的风险也最大。


  在此刻之前，戏剧张力点之一就是斯基特能否争取足够多的女佣加入，赶在出版商的截止日期前交稿。突然之间，因为马丁·路德·金即将举行的示威游行，截稿日期提前了。


  此刻，故事开始了。


  斯基特有了女佣们的支持，她们都有着统一的目标、共同的使命。而坏蛋们有更多的手段，暗示她们，为了消除异己，他们会不择手段。


  从此刻开始，一切都有了一个新的语境。


  到了第三部分的“攻击”模式（“攻击”是第三部分中所有场景的通用型语境任务），和小说的其他部分一样微妙。必要的第二部分“反应”模式已经完成，第三部分的主动向前推进模式正在进行，人物面临更多的风险和更重要的利害关系。


  凯瑟琳·斯多克特是通过策划构思，还是通过打草稿不断地探索、试验、修改来发展和锁定这一切的，并不重要，但几乎可以肯定她是结合了这两种过程。重要的是，这个结构、立意和语境的结果最终都成功地实现了。


  《相助》的第三部分共有10个章节、51幕场景，都是围绕“反击”这一语境的。人物知道她们必须做什么，而且她们付诸行动了。


  明尼现在全身心投入。第二部分反应阶段已经过去，她的恐惧、犹豫与愤世嫉俗已经被克服，主要人物不再逃避、不再怀疑、不再考虑其他选择。她们加入进来。


  游戏改变了。在第二部分，核心的戏剧问题是“斯基特小姐能否争取足够多的女佣加入？”，现在的问题是“这本书能否如期完成并出版，一旦出版又会给她们带来什么后果？”


  她们在主动解决问题，如果你愿意的话，可以说是在实现目标。此刻她们已经完全意识到即将发生的事情的后果，一路上展现了非凡的智慧和勇气。她们的一切努力还没有结果，但是她们一直在努力。这是第三部分的关键。


  所有这些情节要素都潜伏在第二部分的潜台词里，但是，到了第三部分，这些要素都占据着最显著的位置。这不是叙述的偶然，而是作者有意为之，可以说，这种情况从第一页就开始了。


  第三部分的微妙之处


  第三部分不是解决问题，所以不要急于看到问题被解决。故事仍在构建张力、动力和利害关系。事情在变化，但是结果尚不可知，或者至少处于危险之中。


  这是一个重要而有力的微妙之处，通常这种情况并非偶然。


  第三部分的转变和张力的提升暗示，对手也在演变，面对主人公新的活力，反面人物用更加邪恶、更加紧迫的威胁来应对，通过自己的阴谋和积极的手段给主人公带来新的危险。


  这同样是重要的微妙之处。而实际上，它其实是使得故事成功的燃料，它是故事力学，在第三部分中一点儿也不微妙。


  《相助》的第三个部分从中间点之后开始，明尼和艾碧莲相互支持，成为斯基特小姐书中的叙述者。这样一来，她们越来越暴露自己，越来越接近反叛的危险，对她们而言，这比对斯基特和她的职业生涯的危险更大，更与其自身相关。因为斯基特小姐的书的命运的跌宕起伏，这种选择与后果的碰撞逐步展开。


  次要情节在第三部分不断演变，但都是围绕主要情节出现的新的紧急情况这一语境。明尼与她的雇主、白人小姐希莉亚结成联盟，明尼成为其中强势的一方，因此在她们生活的文化表层之下，获得了力量和灵魂的均衡。


  斯基特意识到，她的新男友深深陷于她所试图揭露的这种文化中。这使得她的家庭状况和社会福利处于危险之中。与此同时，她越来越接近自己努力追求的梦想——成为一名拥有已发表作品的职业作家。


  第三部分的结尾处出现的一个重大转折表明，除了情节和中间点之外，作者还可以插入任何曲线球。这个重大转折就是斯基特得知这本书终于要出版，这成为点燃每个人物弧线的导火索，因为后果从“是否出现”变为“何时出现”。


  当然，如果没有反面人物最后一搏的威胁，第三部分就不完整，在这一点上，西丽小姐没有让我们失望。她成功地使斯基特被解雇，通过栽赃陷害将自己的女佣送入监狱。她邪恶的潜力以及她对我们亲爱的主人公造成的威胁（此处又是与主人公共鸣）无比清晰。然而，相比明尼揭露的馅饼故事，这种邪恶与她个人没有那么大的关联。


  你瞧，反面人物（西丽小姐）也有目标，也有利害关系，也有对她而言极其重要的事情，如果她最后赢不了，就会承担严重的后果。利害关系和后果驱动着反面人物，它们也必须成为叙述说明的一部分。


  对于你们中还没有读过这本书或者没有看过这部电影的人来说，明尼的馅饼故事至关重要。这是一个绝妙的情节技巧，既有表面意义，也有隐喻意义。作者经过397页的张力构建，突然很美味地（没有双关语）将利害关系提升到一个新的层次，这出乎所有人的意料。


  当这个小小的天机泄露时，第二情节点出现了。明尼透露，一旦她在斯基特书中讲述的她与西丽小姐之间的重要秘密公之于世，将会给她们的世界带来天翻地覆的变化。馅饼故事成为整个故事的核心。实际上，明尼可能因此丧命，或至少被西丽小姐的又一个谎言送进监狱。


  又或者，这会使西丽小姐成为一个可怜的人，在作者对读者有效地操纵之后，这样的结果很好，令人满意，值得读者去支持。


  实际上，这本书值得我们通宵熬夜阅读。这也恰恰是数百万读者的做法，很大部分是因为这本书给我们带来的替代性体验。我们就是不想让这些人物独自面对她们的问题。


  读者与杰克逊小镇上的艾碧莲同在。我们必须要知道发生了什么事情，不是因为馅饼故事可能会带来的后果——在某种程度上，这是一个幼稚可笑的故事，不会给任何事情带来直接的影响，除了声誉和因果报应——而是因为，作为读者的我们，极度渴望知道。


  不要弄错，我们如此投入的原因与故事格局以及故事传递的故事力学有关，这不亚于与故事主题的关系。


  第一关键点


  小心，因为你的眼睛可能会玩把戏：这是关键点（pinch point），不是情节点（plot point）。


  第一关键点——位于第二部分正中间的故事节拍——出现在第184页，故事35%的位置，当西丽小姐喝咖啡时不经意地宣布，她要在当地报纸上刊登“家庭卫生倡议”，试图通过对反面行为强加标准和后果，将社区中的种族主义制度化、合法化。


  恶狼露出了獠牙。这个关键点不仅位置近乎完美（最佳的目标位置是在36%~37%的地方，即第二部分正中间），也是展现叙述使命的教科书式的范本。


  其他一切都暂停，此时邪恶势力登场，加剧了戏剧张力、与主人公共鸣、替代性体验、故事力学，一切都得以提升。


  就在上述这个“正式的”关键点出现的前几页，还有一个非常好的关键点，进一步提升了故事力学。斯基特小姐承认，对艾碧莲的几次采访之后，她只有12个字来形容，全部是“是的，夫人”。这是经典的关键点时刻，因为它引起了主人公旅程中的主要挑战或风险（斯基特至少需要12个女佣来帮助她完成此书）。斯基特能否得到这些女佣的合作，正是第二部分她要努力解决的事情。


  还有一个小的关键点。当斯基特将访谈初稿寄给纽约的编辑之后，由于恐惧，她夜里做了噩梦。这提醒我们，威胁她实现目标的障碍还在。


  但是，当你比较第二部分中的这些例子时，很容易看出，最危险、最有意义的是西丽小姐的种族谩骂。这是整个故事中最高级别的敌对势力……因此，它出现在最佳目标位置，即故事的第二个四分之一的中间，这并非巧合。从格局上而言，它就是第一关键点。


  潜台词与次要情节


  我们都知道次要情节意味着什么。次要情节指的是故事中与情节主线没有直接关联或者不依赖于情节主线的事件。只是暂时不依赖。


  潜台词是基础中的基础。


  这有点棘手，因为语境与潜台词之间的区别很微妙。我们知道，故事的四个部分每一个都有一个任务（布局、反应、攻击、解决）——这是语境。但是，人物面对的没有言说的状况（种族主义、危险、社会压力、职业安全、怨恨不满）——这些都是潜台词。


  潜台词是故事世界的状态与本质，是故事中正在发生的事情，驱动和影响着人物。而语境指的是故事在一个给定的时刻所进行的事情，潜台词由它所在部分的语境任务所决定。


  在分析《相助》之前，我们先举个例子，这个例子的语境和潜台词都很丰富。一家四口去教堂，最小的孩子送去教堂托儿所，老大去教堂主日学校，父母闲聊，然后做礼拜。这三组人有着不同的语境，因为每组的目的对于参与者而言都是独一无二的、特定的。


  但是，这是教堂，四周弥漫的是同一种信仰，包括这三种经历。这就是这个例子中的潜台词。


  在《相助》中，四个部分中的每一个都为读者提供了一个新的语境，也给每一部分的场景提供了独一无二的潜台词，这是更高层面的基本故事格局。因此，四个部分的语境任务——布局、反应、攻击和解决——实际上描述的也是潜台词本身，这并非巧合。


  你可以说，语境是针对作者而言的（你的场景必须符合所在部分的语境），潜台词是针对人物而言的（没有言说的社会、人类的力量在发挥着作用，影响着人物的感受、决定、行动和结果）。


  《相助》中的四个潜台词


  在第一部分（该部分的语境是布局），对于种族问题或人物生活中的具体问题，没有给出解决方案，一切都尚未公开。所有的潜台词就是，事情就是这么个事情，太糟糕了。


  在第二部分（该部分的语境是反应），潜台词发生了改变。现在，因为斯基特小姐的写书计划已经成为现实的可能，于是提出一个核心的戏剧问题，从而成为戏剧力量、张力和动力的主要来源：这本书最终能够完成吗？如果完成，将会带来什么后果？人物有了前所未有的希望。这是第二部分的新的潜台词。


  第二部分的场景读起来与第一部分的场景相似，但它们的语境和潜台词截然不同。每一个人物都有自己的想法，她们在考虑参与斯基特小姐的书的可能性，并仔细斟酌。她们以一种新的眼光和更敏锐的感受来倾听、评估一切——的确，她们的生活出现了希望——她们也在考虑参与此书可能带来的风险与回报。


  在第三部分（该部分的语境是主动攻击问题），潜台词又变了：人物必须考虑现实的生死攸关的后果，她们必须反击。每一个参与者都已经如箭离弓弦，无法回头，她们生活中遭遇的不公，抑或是如果她们偏执，发生的事情所带来的威胁和愤怒，出现新的紧急情况、新的危险。她们必须采取行动，她们确实也这么做了。


  在第四部分（语境是解决），第二情节点揭示了明尼的重大秘密，以及一旦秘密公开，西丽小姐可能会做出的反应、所带来的后果，一个新的紧张不安的潜台词出现：书已经出版了，演员们有了公开面孔，结果随之而来。


  第四部分：解决


  要创造一个伟大的结局，很难。但伟大的结局让读者感觉阅读非常值得，因为作者成功运用了故事力学中的共鸣和替代性体验，当结局很好时，它们很容易被人视为理所当然；只有当爆炸性的结局出现时，结局才容易被察觉。


  我最喜欢的作家尼尔森·德米勒完全输掉了《夜幕降临》《Night Fall》的结局（这是第一部将《达·芬奇密码》从畅销书排行榜榜首挤下来的小说），他以反常的机械之神[2]（上帝的手，或者纯属偶然的事情进入故事中，解决了问题）结束了故事。经过几百页讲述主人公如何搜集证据、如何打倒敌对势力之后，虽然艰难，但是符合观众心意，我们一直在支持他。结尾，媒体与联邦调查局来了一场令人头痛的摊牌会，揭露事实真相，而且是在2001年9月11日世贸中心北部塔楼里。


  德米勒后来承认，他不知如何让这件事收场。这表明，即使在他这个水平——这些一流作者跟我们普通人的标准不同，有时，他们的标准更低，相信我——在写故事过程中的某个时刻，仍然需要在脑海中有个具体的结尾。


  凯瑟琳·斯多克特在第二情节点开始为《相助》的结尾作铺垫，第二情节点出现在第452页，斯基特小姐告诉她的合作者们，哈珀罗出版社准备出版她们的书。一切开始了。现在，没有回头路了。她们的行为会不可避免地产生后果。犹如她告诉女士们：“女士们，有新的潜台词了，面对它吧。”


  正是这种对后果的预期和呈现，为书中余下的每一幕场景创造了语境任务（解决问题）。几条故事线需要完成，每一个都在中心舞台上获得自己的时刻。


  斯基特离开了小镇，获得了一份职业。艾碧莲被陷害、被解雇，但是她并没有因此而困扰，因为她获得了自由。而明尼的秘密被西丽小姐发现后，她也为之付出了她的“一磅肉”[3]（再一次，没有双关语），西丽小姐则得到了她应有的结局。


  我猜，你在读这本书的时候，可能也和我一样在设想可能的结局。我期待看到斯基特的书搅得整个社区天翻地覆，引发反叛和暴力狂潮，最终带来社会文化的改变。也许，这本书将影响整个民权运动，一个精装本的罗莎·帕克斯[4]式催化剂。


  但是斯多克特没有采用这类结尾。她让我们知道，一个更加微妙的、人物驱动的结局是多么有力。


  如果结尾是影响了整个社会，这将偏离这本书从第一页就开始坚持的现实主义基调。那样的话，这本书就太过“好莱坞”了，似乎最后一稿出自迈克尔·贝[5]之手。


  回想起来，我逐渐意识到，对于一个试图对美国历史的黑暗面进行严肃认真的主题探索的故事，这种轻描淡写的结尾是唯一可行的选择。


  斯基特小姐的书并没有将这个国家从种族主义的束缚中解放出来，甚至没有将主人公解放出来。但是，她给了这些人希望，因为种族主义不再能决定她们的命运。通过自己的勇敢抗争，她们变得比压迫她们的人更加强大，所有的人物都成为了更好的人，继续着她们的生活，默默地为自由的意志而战。她们赢得了自己的意志自由，同时，也为其他人继续战斗扫清了道路。


  我们可以从《相助》中汲取的诸多经验之一


  在一个人物驱动的故事中，结局必须具体到人物，必须展现出主题的力量；在一个情节驱动的故事中，结局可以更为夸张、更加好莱坞式。


  这本书向我们提出了挑战，让我们胸怀大志，透过希望的镜头给黑暗的世界赠送一份礼物。这本书让读者投入到人物中，甚至超越了共鸣，真的变成一种情感的超然。


  这本书给作家提供了如此丰富的经验，研究它，作家能从中学到很多；而阅读它，人类也能从中学到很多。


  对结尾而言，唯一真实的准则就是：结尾的结局必须忠实于故事，必须能引起读者的共鸣。不要用雕虫小技吸引眼球，不要用机械之神。我们的目的是让结局深深植入读者的脑海与心灵深处。只有当你在结局之前就使读者产生共鸣，这样的结局才有可能。


  除此以外，结局也是故事中唯一的一处，在这里，作家只有自己的直觉以及她为自己设定的困境。此时的问题就是：“这个困境是你所计划、希望的吗？还是你困在那里，别无选择？”


  故事格局的原则——通过六大核心技能发挥故事力学的力量——指导作者到达这一点，但在结尾处，故事与作者融为一体，共同决定他们的命运。

  


  注释


  [1] 滑坡谬误（slippery slope）是一种逻辑谬论，即不合理地使用连串的因果关系，将“可能性”转化为“必然性”，以达到某种意欲之结论。


  [2] 机械之神，原文为“deusexma chine”，即希腊戏剧中的机器之神，指的是突然出现的、可使事情扭转的人物和事件，多在滑稽剧中出现。


  [3] 一磅肉，英文习惯用语，原文“pound of flesh”，源自莎士比亚的作品《威尼斯商人》，形容以借款人的惨重损失和痛苦为代价的债务，也可以说是合法却极不合理的要求。


  [4] 罗莎·帕克斯（Rosa Parks，1913—2005），被称为美国“民权运动之母”。


  [5] 迈克尔·贝（Michael Benjamin Bay，1965—　），美国电影导演与电影监制，亦是洛杉矶制片公司Propag and a Films成员之一。代表作品有《变形金刚》、《勇闯夺命岛》、《珍珠港》、《绝地战警》、《绝世天劫》。


  24　《饥饿游戏》中的故事力学


  通过解构一部标志性的畅销书，让自己成为更善于讲故事的人。


  我想不到还有比《饥饿游戏》更好的文学实验小白鼠了，至少在商业层面上，没有什么作品能够超越它，此处特指三部曲中的第一部。这个故事是六大核心技能的所有要素都发挥作用的鲜明例子，同时也是潜在的故事力学将故事推向卓越的绝佳范本。


  和哈里·波特系列故事一样，苏珊·柯林斯的《饥饿游戏》也是从年轻人的市场跨入巨大的主流市场，销量将近3000万册，改编的电影也票房大卖。电影的改编非常忠于系列故事中的第一部，尽管它增加了一些额外的场景，还采用了小说中没有的视角。


  但我不会说这个故事很完美。


  当一种类型小说达到如此高度时，总有人会猛烈抨击它的写作。我也听到过关于《饥饿游戏》的类似评价，顺便说一句，我并不赞同这些评价；我觉得这个故事写得很好，但是这一层面的分析不是此处讨论的重点。我们的重点是故事构建技巧。由于这个缘故，这部小说即使不能被称为一个完美的故事，至少也称得上是一个完美的范本和学习工具。


  朋友们，这个故事不是因为糟糕而火爆的。而是因为它引人入胜，令人紧张不安，同时又能带来有趣的替代性体验。


  审美是个人品位问题。很多人不会在意故事中的暴力和幻想元素。读一读自己写作领域之外的作品，会很有收获，特别是当这个故事能切中所有与技巧相关的要点时，正如《饥饿游戏》一样。


  当你体验这个故事时，有几点需要注意。


  首先注意，语境和潜台词如何在读者或观众的体验中发挥巨大的作用。


  在第一部分（第一情节点之前），主人公即将面临死亡，几乎必死无疑，第一部分尤其受到这一潜台词的驱动。她意识到自己可能在游戏一开始就会被杀掉。这使得一切都有了意义和颜色——每一幕场景、每一个细微区别、每一句对话都隐含有某些讽刺，以及令人毛骨悚然的恐惧感，这也是故事开始时就渗透进去的情感之一。作者很早就通过与读者共鸣发挥了故事力学的杠杆作用。


  柯林斯的描写很容易使我们支持她的主人公。年轻的女主人公凯特尼斯以一个坚强而又脆弱的人物形象出现，引起我们的强烈共鸣（故事力学的另一个领域），这也是这个故事特别能引起年轻观众共鸣的关键原因。


  你也许一开始没有注意到，这个故事的核心其实是一个“爱情故事”。


  实际上，这个特别的潜台词成为整个故事结构的支柱，超越了外部情节（爱情小说作家请注意）。当我们读这本书时，这一点也许可以帮助你领悟故事发展。


  然而，《饥饿游戏》不是《哈利·波特》，尽管两个故事都通过幻想元素把我们带入黑暗之旅，在前者中，还存在科幻元素（《饥饿游戏》两者兼具）。《哈利·波特》替代性体验的精髓在于魔法与神奇，而《饥饿游戏》所带来的则是纯粹的恐惧，以及令人毛骨悚然的无助感，这与我们的电视喜爱的现实社会有点太紧密了。


  主题目标


  《饥饿游戏》风靡的部分原因是其偶然的命运和纯粹的运气。在过去和现在，也有一些故事和它一样优秀，但是从未得到一点这样的关注，有些甚至都未能发表。写作不是一门精确的科学，尽管我们都想要努力创作一部伟大的作品，但对于如何能够实现这一目标，我们没有丝毫把握。


  柯林斯在叙事策略方面做了一些很有挑战性的选择。她把场景搅在一起，就像丹尼餐厅的平底锅早餐（不要将场景误以为是章节；在这本书中，两者截然不同）。这是跨越时间的第一人称叙述的功能，叙述者闪回到过去，又回到当下，仿佛向一位很久没见的老朋友讲述记忆中的旅程。你必须要密切注意场景策略，它就在那里，而且行之有效。


  对于这样一个故事，第一人称视角是最好的选择，也是唯一的现实选择。


  注意，在整个旅程之中，小说始终忠于主人公或叙述者（凯特尼斯）的视角，这与电影版不同。这一方面限制了作者，但同样也让我们更加深入地了解事情的意义以及可能的意味，创造了一种恐惧感、愤怒、妄想与希望，有时有潜在的意思，有时又十分精确。


  潜台词对于这个故事的成功至关重要


  《饥饿游戏》中的潜台词基本上能渗透到每一幕场景，从而将这些戏剧时刻提升到更高的层次，而不仅仅是在火车上吃饭或者是在树上睡觉，抑或是在游戏庆典中与一位怪异的电视主持人闲聊。即将到来的黑暗、死亡、不信任和恐惧，虽没有说出来，却总是如影随形。单是这一点就给故事注入了故事力学的关键要素之一：读者与主人公的共鸣。从凯特尼斯站出来甘愿替代妹妹成为贡品志愿者的那一刻开始，我们就为她担惊受怕。


  因为她这个人，我们支持她（当她拯救妹妹时，她的勇气很快得以展现），她值得我们的支持。


  凯特尼斯很可能会死去，这很可怕，她自己知道这一点，所有人都知道这一点。她要抢在被杀掉之前杀掉别人，杀死那些和她一样不应该死去的孩子们。这也引起了我们的强烈共鸣，让我们共同参与到这个黑暗而复杂的情感境况中。


  潜台词最令人毛骨悚然的是，这些行动恰恰是故事的要点，即她将要进行的杀害以及她自己面临的死亡。不可避免又充满趣味，这是游戏中无助的利害关系。它们满足了一个社会的欲望与幻想，就像我们的社会一样，这又是主题层面的另一个天才的潜台词。


  但在这个叙述中，真正绝妙的潜台词，也是与主题更加相关的潜台词，就是凯特尼斯与皮塔之间逐渐展开的关系。实际上，这是结构的主线——你也许对此感到惊讶，我会展示给你看——这一关系成为故事本身的核心与灵魂。


  泰坦尼克的故事不仅是关于一艘沉船，更是关于一段爱情。轮船与困境只是纯粹的潜台词，而结果从来都确定无疑。


  《饥饿游戏》同样如此。该故事不仅是有关一个即将到来的灾难，更是有关一段爱情的。在这两个故事中，危险、死亡的临近以及随之而来的恐惧，成为引起共鸣的本质（故事力学的要素之一），在柯林斯的小说中，这成为首要的戏剧张力来源。


  危险是男女主人公之间逐渐展开的关系的催化剂。如果这段处于萌芽中的关系发生在游戏之外，它就像肥皂剧一般无聊乏味。但是，在此处，发生在竞技场上，这样的关系就具有一种深深的吸引力，这种吸引力只有故事力学才能赋予。


  我问你，是否曾有片刻想过凯特尼斯也许会死去？没有。这是三部曲，主人公不会在这样一个故事中死去的。因此，这个问题不是首要的戏剧张力来源。那还剩下什么呢？答案是：她将如何生存下来，这与皮塔息息相关，因为从皮塔成为贡品的那一刻起，他就被视为凯特尼斯的潜在威胁，特别是在凯特尼斯自己的心中。


  也许作为读者，你不太会注意到潜台词，但是作为作者，潜台词是你必须理解和掌握的东西。潜台词在故事创作中非常有力，在《饥饿游戏》中，正是潜台词引起了读者的共鸣。


  结果就是，潜台词展现出一部杰作是如何操控读者的。


  节拍表


  柯林斯采用了自然流畅的第一人称叙述，这也决定了她的场景策略。不同于电影，书中百分之百是从凯特尼斯的视角讲述的。这使得场景很难划分，不同场景之间很难区分，因为场景之间都是无缝衔接的，非常流畅，只有模糊的过渡，或者根本没有过渡。当其中一个部分没有说明任务，而是很流畅地进入下一个有说明任务的部分时，我就将此作为一个单独的场景（前一个是为下一个布局）。因此，场景区分不是很精确，尽管每一次时间和地点的变化（新场景的标准）都会被注意到。


  同样要注意到一个事实，柯林斯这部小说中按有标题的“部分”划分的结构不符合四部分结构范式，至少从章节和“部分”的数字而言。不要被混淆了，从戏剧性上，故事结构与四部分结构范式完全一致。尽管按照章节划分和“部分”的标签，可能不相符，但是戏剧的语境部分，情节点和人物弧线的位置都恰如其分。这到底是柯林斯提前策划好的，还是她出色的故事感使故事最优化的结果，我们无从知晓。但这并不重要，因为这就是一个专业人士构建的最有效的故事方式，不管她的过程如何。


  在进入节拍表之前，我最后说一句话：请问问自己，你读到这里的时候，是否认为柯林斯在写草稿之前就构思好场景序列，正如下面呈现的这般详细？事实上，我们不知道。但是，她可以这么做。这意味着，你也可以在打草稿之前就构思好（就是提前为故事勾画整个弧线）。或者，完成一稿之后，你可以用这种方式总结一下，决定下一稿中哪些地方要修改。


  无论用哪种方式，一个完整的节拍表讲述了整个故事。当这个层面的故事行之有效时，成功完成草稿的机会就显著提升了。


  我们开始吧。


  第一部分：贡品


  第一章中的场景


  1.构建故事世界。收获节这天，凯特尼斯从睡梦中醒来。故事快速开始，立即进入立意，没有缓慢预热。


  2.凯特尼斯身处丛林之中，向我们展示了她的狩猎和生存技巧，以及她所处世界中的“规则”。我们见到盖尔（盖尔在第一部书中很少出现，这为后来的续集确立了利害关系，奠定了基础）。


  3.参观市场，建立凯特尼斯世界的运行方式，展现人与人之间的关系，为后面的故事埋下伏笔。


  4.回到家（闪回后），凯特尼斯帮助妹妹波丽姆准备收获节仪式，介绍她的家庭状况，建立利害关系。


  5.来到收获节仪式的现场，提供背景介绍，表明这一切的意味，为重大秘密揭开布局：凯特尼斯的妹妹波丽姆被抽中，成为十二区的第一个贡品。（注意：这是两个悬念之一，但它不是第一情节点，第一情节点直到第72页才出现。）


  第二章中的场景


  6.波丽姆的抽签时刻延续（作者使用章节划分的方式来突出重点，或者与下一幕场景短兵相接，此处是一个例子）。凯特尼斯很快站了出来，自愿充当志愿者，从而救了妹妹（如果没有前面五幕场景的铺垫，此处也无法让读者产生情感共鸣）。我们见到了黑米斯（上一届游戏的获胜者，来自第十二区），皮塔被选为十二区的另一个贡品。（所有这些都是在一幕场景中描述的。你可以说，这些都是多个说明点，每一个都可以成为一幕场景。）


  7.凯特尼斯回想起第一次遇见皮塔的情景，他谨慎地将面包扔给她，这为两人之后的关系确定了最初的语境，我们见到了皮塔的父亲。（这是至关重要的布局和伏笔，因为故事最终是有关凯特尼斯与皮塔的关系的。）


  8.回到收获节庆典，凯特尼斯和皮塔被展示在众人面前。凯特尼斯意识到，要想在游戏中获胜，她将不得不杀掉皮塔，如果还没有人杀掉他的话。（重要的语境：此处唯一觉得有意思的人就是艾菲——凯特尼斯在游戏中的管理员。这为我们很快将参观的城市埋下重要的伏笔。）


  第三章中的场景


  9.一系列告别，与家人（利害关系和共鸣）、皮塔的父亲（友好地给凯特尼斯一些饼干，让她留着路上吃），最后，与盖尔告别（潜在的恋爱对象，为凯特尼斯与皮塔之间逐步展开的关系制造冲突），盖尔鼓励凯特尼斯在野外制作一张弓作为武器。凯特尼斯确定，她再也见不到他们中的任何一个了，正如她确信，如果她要赢，皮塔必须得死（建立了读者共鸣和戏剧张力）。你可以说，每一次告别都是一个单独的场景，尽管柯林斯将它们作为一个单独的片段式的场景。


  10.火车驶向凯皮特城。柯林斯用这段旅程为我们介绍了游戏的详细背景。凯特尼斯和皮塔观看了一个视频，是关于来自其他区的贡品的介绍，借此向我们展示了他们将要在丛林中面对的敌人。她与管理员艾菲和黑米斯之间的状况，与谜一样的皮塔之间的紧张（我们不知道皮塔此刻的意图，因为所有的事情都是从凯特尼斯的第一人称视角叙述的）。


  第四章中的场景


  11.仍然是在火车上，我们看到，皮塔对凯特尼斯表示关心（这是他玩的游戏吗？）引起凯特尼斯的困惑与怀疑。她拒绝彼此靠得太近，她在向皮塔无声地宣布自己的独立（以及与他的敌对？）。她将皮塔父亲送给她的饼干从火车上扔下去。


  12.又一个闪回的场景，展示了凯特尼斯的狩猎和箭术技巧。我们对她家庭的背景故事有了更多的了解，特别是她父亲的去世和母亲痛苦的反应，以及凯特尼斯成为家里的顶梁柱。


  13.回到火车上，黑米斯继续为凯特尼斯和皮塔做准备，他提出一个建议，教他们如何在宇宙之角竞技场的开场几分钟生存下来。他的建议就是：朝相反方向跑。


  14.叙述衔接，当火车抵达凯皮特时，凯特尼斯回想起所有这些。她意识到，并且也相信，皮塔已经开始了他的游戏和策略，他表面上的友好，只是为了在时机来临时将她杀掉。


  第五章中的场景


  15.凯特尼斯与皮塔为自己的出场做准备。凯特尼斯的造型师西纳入场，他看起来是一位盟友。西纳谈论着凯特尼斯的装束，帮她制定策略。凯特尼斯和皮塔将作为统一战队出场。皮塔满脸笑意，声称乐于帮忙。


  16.为公民举办的贡品游行开始，皮塔和凯特尼斯以火焰（此处指的是字面意义）装束惊艳出场。这是故事中的一个关键时刻，两人被刻意作为一个团队展现在众人面前（尽管每个人都知道，结果也许是其中的一个杀掉另一个）。皮塔牵着她的手，好像他认同这个表象。


  17.余波，火焰熄灭。我们听到凯特尼斯的内心独白：事情就是这样，皮塔正诱惑她，想让她陷入其中，变得脆弱。他靠得越近，她就越危险。


  在这一场景的最后一刻，凯特尼斯终于同意这一策略，对皮塔的告白做出回应。她在皮塔的脸上亲了一下，“就在他受伤的地方”。一切开始了。她的旅程刚刚改变，转变到更高层次，她在运用策略，开启生存模式。于她而言，游戏终于开始了。（这是在第72页，全书19.4%的位置，近乎20%的最优目标转折点处。）


  这是第一情节点。第一部分的布局已经结束，现在，我们进入第二部分，在第二部分中，驱动这些场景的任务的语境就是凯特尼斯对她的新旅程如何反应。注意第二部分的所有场景如何与这一语境保持一致。


  第六章中的场景


  18.为我们和凯特尼斯提供大量的指导——进一步了解游戏的政治机制（赞助商、最喜欢的贡品，等等）。此处，作者介绍了其他贡品，凯特尼斯没有被自己的所见鼓舞。故事中已有的社会阶层的歧视这一主题此刻开始发挥作用。


  19.凯特尼斯在十二区“团队”的晚宴上，看到一个女侍者（一个罪犯，哑巴），凯特尼斯觉得自己认识她。这是一个催化剂，促使皮塔走上前去，把凯特尼斯拉了回来，这让凯特尼斯更加困惑。这到底是策略还是真正的友谊？她肯定这是前者，但是，第一次，她对自己有点怀疑了。


  20.晚宴过后，凯特尼斯和皮塔以及这位沉默的女侍者谈话（此处包含了她的管理员恐怖的解释，加剧了利害关系）。皮塔为凯特尼斯撒了谎，将她拉回来，因为如果凯特尼斯承认自己认识这个女孩，她将会很危险。


  21.场景闪回到她真正遇到这个女孩的情景，当时她和盖尔在丛林中狩猎。女孩被警卫打伤。


  22.闪回之后，皮塔谈起了最初对凯特尼斯的印象，以及那天他是如何给她面包的。


  23.一个简短的场景，凯特尼斯回到自己的房间，那个沉默的女孩也在那里，离她很远。凯特尼斯很有负罪感——出于恐惧，她眼睁睁地看着这些警卫杀害了这个女孩的朋友，看着他们打伤她，就像在观看游戏，就像那些将看着她痛苦和死去的人一样。她疑惑，这个女孩是否也喜欢看到这一切发生。


  第七章中的场景


  24.次日清晨，凯特尼斯为这一天作准备，这是训练的第一天。她独自用餐，想起了家里。


  25.皮塔和黑米斯来了。皮塔和凯特尼斯穿得一模一样，为了贡品的出场。黑米斯提出要分别指导他们。他们讨论了各自的技巧。皮塔支持凯特尼斯，黑米斯同意他——人们会争着帮她。黑米斯要他们时时刻刻形影不离，在训练场内外都是，这是策略，是唯一能让他们活下来的方法。


  26.训练开始。凯特尼斯打量着其他贡品，他们都穿着入场服装，她发现有些人很有威胁，特别是那个来自二区的男孩（他是一名“职业贡品”，在很小的时候就接受训练，为游戏做准备）……更多的伏笔出现。大赛组织者出现，观察贡品。我们得知用餐规定，与政治相关（像高中拉帮结派一样）。她和皮塔很感激不用独自一人用餐。这是一幕跨越时间的场景，呈现了一天中的几个时间段，是一个单独的场景中压缩时间的例子。


  27.训练第二天。我们见到了露露（她将在稍后的故事中发挥作用）。


  28.这一天晚一点，他们与黑米斯和艾菲回顾当天发生的事情。


  29.凯特尼斯和皮塔单独在一起，凯特尼斯发现自己居然和他一起笑了。她发现自己讲错话时突然住嘴。她跟皮塔说，没人在的时候，就别装了，并拒绝他和他的策略——她知道，这只是游戏。


  30.训练第三天。凯特尼斯试图用射箭技术给大赛组织者留下深刻的印象。但他们似乎并没有注意到她，这让她很恼火。她将一支箭射到他们中间，让他们吓了一跳。这下，他们注意到她了。（顺便说，这真是一个天才的场景创意。）


  第八章中的场景


  31.独自一人时，凯特尼斯回想起这一切。她确信，自己犯了一个致命的错误。


  32.晚饭时，大家讨论了她的这一举动，黑米斯很赞成。


  33.晚饭后，他们聚到一起，看分数（训练结果）。凯特尼斯获得11分，最高分。现在，她成为观众最希望获胜的选手，她知道，这也使得她成为众矢之的。


  34.场景闪回到她遇见盖尔的那天，我们看到她熟练的射箭和狩猎技术（给她自己也给了我们一丝希望）。


  35.时间往前推进，凯特尼斯意识到自己对盖尔有感觉。


  36.第二天早晨，凯特尼斯得知一个消息，皮塔要求从现在起单独接受训练。


  第九章中的场景


  37.凯特尼斯觉到皮塔背叛了自己，但是她也很高兴，“策略”和伪装终于结束了。她和艾菲见面讨论战袍。


  38.她和黑米斯见面讨论策略。现在，她成为观众最喜爱的选手。黑米斯相信，人们的偏爱对她有利，他们可以通过赞助商为她在游戏中提供帮助。皮塔的策略是成为“让人们喜欢”的贡品，但黑米斯提醒凯特尼斯，她的策略不是这个。她需要有故事。


  39.第二天，凯特尼斯和她的造型师西纳在一起。她与艾菲和黑米斯的训练结束了。黑米斯为她穿好衣服，试图让她打起精神，指导她要成为更讨人喜欢的选手。他希望被她视为朋友。


  40.电视直播新闻发布会。黑米斯告诉皮塔和凯特尼斯，他们必须继续作为情侣出现。凯特尼斯不喜欢这样做。主持人凯撒采访其他贡品时，凯特尼斯将他们一一打量。她确定了自己的采访风格，将自己塑造成为观众最喜爱的选手。皮塔接受采访时，他清晰地表示，他们是一对情侣，他会先她而死。


  第二部分：游戏


  第十章中的场景


  41.皮塔仍在接受采访。他肯定了他们之间的爱情故事，而凯特尼斯对此并不知情——直到现在为止。凯特尼斯的心“扑通”、“扑通”直跳。


  42.当贡品们被送回住宿区后，凯特尼斯与皮塔对峙，对他在采访中所说的话感到愤怒。他们与黑米斯辩论，黑米斯表示，皮塔实际上是帮了凯特尼斯，让她活下来的机会更大，因为现在，人们爱上了凯特尼斯，他们会支持她，赞助商也会支持她。


  43.第二天早晨，游戏开始。艾菲、黑米斯与凯特尼斯、皮塔告别，艾菲和黑米斯仍会继续他们的工作，为他们争取赞助商的支持（重要的伏笔）。黑米斯最后的建议是：游戏一开始，赶快逃跑，远离宇宙之角的战斗，那将是一场血雨腥风。


  44.凯特尼斯难以入眠。她走上屋顶，回想起这一切。很巧的是，皮塔也在那里，也在想着同样的事情。他已经决定放弃，作为真实的自我而死。他们讨论着大赛组织者为了博得观众的喜爱，对游戏进行幕后操纵（伏笔）。


  注意，第一关键点出现在这一场景中，在第141页，几乎就在目标位置上，全书37%~38%。这个故事中有很多关键点时刻（敌对势力成为核心，提醒我们危险是什么），但是，注意这个关键点有何不同：这关系到人物内心的最深处，不愿放弃的渴望，作为真实的自我死去的渴望，这将是他们唯一能取得的胜利。在故事的后面，你会发现，其他贡品在竞技场上是如何变成嗜血的施虐狂的，而我们的主人公将选择死亡，他们不会让自己堕落。这一切都成为场景的核心。


  45.西纳为凯特尼斯进入竞技场作准备。在一番温暖的对话中，西纳将波丽姆的嘲笑鸟胸针交给凯特尼斯（伏笔，既为本书，也是为续集），凯特尼斯进入玻璃罩中，听到播音员宣告：游戏开始。


  第十一章中的场景


  46.凯特尼斯在玻璃罩中升入竞技场。贡品们正在等待铜锣声响起，凯特尼斯考虑冲进去抢一个武器。铜锣声响起，她拼命地逃离宇宙之角，那里有武器等待着他们，半数的贡品将在开始的几分钟内死去。她听从了黑米斯的建议。（有趣的是：这也许是故事中最大的说明性过渡，但是它还不是故事的主要转折点之一。为什么？因为我们仍然在第二部分，第一情节点之后开始的部分。故事中，任务驱动的语境还没改变，凯特尼斯仍处于反应模式，对她与皮塔伪装的关系以及对游戏本身的反应。只有当她变成一个积极主动的攻击者时，故事的第三部分才开始。）


  47.然而，她决定获取一些补给品，并抓一个背包。她必须要为之战斗，她的对手被人从背后杀死，下一个目标就是她。一把刀飞来，插在她的背包上，现在这把刀可以为她所用了。她赶紧逃。


  48.凯特尼斯逃向丛林中。后来，她听到炮响，表明死去的贡品数目：11个，接近一半。她不知道皮塔是否在其中，也不确定自己对此感受如何。但如果他死了，至少不用她亲手杀掉他了。她停下脚步，检查背包，希望里面有水，但是她运气不好。黄昏时分，她设下一些诱捕陷阱，希望能捕获一些食物。


  49.夜幕降临。凯特尼斯把自己绑在树上休息。亡者的影像被投射到天空中，表明谁死了，谁还活着。皮塔还活着，还有其他五个职业贡品，还有露露。凯特尼斯不知不觉睡着了。


  50.她被附近尖锐的响声惊醒，看到结成一伙的贡品。她听到他们杀了另一个贡品，听到他们的对话，知道他们正在找她。而令她感到惊讶、恐惧的是，皮塔也在其中。


  第十二章中的场景


  51.这帮贡品就在她的树下。他们派皮塔回到他们杀掉的贡品那里，寻找一些补给品。他们现在商量着，是否要杀掉皮塔。最后，他们决定暂时不杀他，因为皮塔是他们找到凯特尼斯的最佳机会。


  52.黎明破晓，这伙人继续前进。凯特尼斯从树上爬下来之前，一架直升机出现，将前一晚被这伙人杀害的女孩的尸体带走。


  53.凯特尼斯奔跑着，狩猎，寻找水源。她知道她此刻的情景正在电视画面上直播，观众支持她的活，或者支持她的死。她试图让他们印象深刻。她感到身心俱疲、一阵恶心。她差点吃了有毒的浆果，晚上她继续爬到树上过夜。


  54.早晨，凯特尼斯感觉更难受，她的身体急需水分。她想到宇宙之角附近有一个湖，于是动身出发。


  55.凯特尼斯发现了泥，这意味着附近有水，接着她发现一个池塘。她慢慢地喝水，吃了一只兔子，然后休息。夜幕降临，她爬到树上睡觉。突然，她被一面火墙惊醒。


  第十三章中的场景


  56.她拼命逃跑，边跑边思考，她意识到游戏已经改变了，游戏被人幕后操纵。她的腿被严重烧伤。火焰停止，一切又归于平静。她停下来休息，感觉很无助，直到黎明时分。


  57.她在小池塘里擦洗身子，将血迹洗掉，看看伤势如何。倦意袭来，她昏然睡去。


  58.凯特尼斯被吵醒，包括皮塔在内的那伙人发现了她，但她还有时间躲藏起来。她爬到一棵高高的树上，但他们就停在她的下方。她已决意死去，便用嘲讽的口吻向他们大喊，表演给电视观众看。他们试图爬上去抓她，但是没有成功。有个女孩向她射了一箭，但没瞄准。现在，这支箭是她的了。他们决定让她留在树上，等到第二天早晨。他们在她的树下扎起了营地。


  59.凯特尼斯听到一些声响，这些声响不是来自地面，而是来自旁边的一棵树上。是露露。露露目睹了这一切，她指了指某个东西，向凯特尼斯示意。凯特尼斯不再是独自一人了。


  第十四章中的场景


  下一幕场景就是故事的中间点。这个新的语境改变了故事，将凯特尼斯从一直以来的被动反应者变为主动反击者。


  中间点位于第185页，整个故事的49.5%处，几乎就在目标位置（我不确定这是柯林斯有意遵守原则，还是她出色的故事直觉使她如此接近目标位置）。最重要的是，中间点就在目标位置，几乎完全符合四部分结构原则，故事的成功也证明了故事力学的强大力量。不太成功的故事通常是随意糊弄结构和故事力学的结果。


  60.露露示意凯特尼斯，在睡着的那伙人头顶正上方，悬挂着一个致命的蜂窝。如果凯特尼斯能割断它，让蜂窝掉到他们身上，她就有机会活下来。但是要在不被蜇伤的情况下割断蜂窝，这几乎不可能。凯特尼斯等待着机会，等到竞技场的广播中奏起国歌，国歌声盖过了她刀割的声音，这把刀是她从宇宙之角的战斗中获得的。


  61.国歌最终奏响，她开始用刀割蜂窝。由于身上的伤痛，她的动作非常慢，这不行。（注意此处的字面意思，她没有在跑，而是主动出击。这是第二部分与第三部分语境的不同：从被动反应者转变为主动攻击者。）


  62.接着，她注意到有东西被送到她这里，停在她放在树上的背包上。是黑米斯送来的药膏，能快速治愈她的伤口。她的痛苦瞬间消失了。


  63.她继续割蜂窝，但是在割的过程中被蜇伤了。她知道，这将带来极大的疼痛，可能还会出现幻觉，但是她没有停下……蜂窝终于掉了下去。那伙人吓得四处逃窜，但还是有两个女孩被蜇死了。剩下凯特尼斯一个人，这下安全了，至少暂时安全了。但是她自己也感受到被蜇伤的后果了。


  64.她从树上爬下来，发现那伙人中刚刚死去的那个姑娘的尸体旁边有一张弓。现在，斗士有了自己的武器，是她喜欢的武器。


  65.凯特尼斯被毒蜂蜇伤，毒性发作，从树上摔了下来。此时一名追捕者赶来……是皮塔。皮塔让凯特尼斯赶紧跑，最终救了她一命。


  66.凯特尼斯中了蜂毒，迷迷糊糊地往前跑。就在一个职业贡品快要追上她时，她一下跌进了一个蚁穴，凯特尼斯眼前一黑，晕了过去。


  第十五章中的场景


  67.凯特尼斯在痛苦中醒来。她逐渐清醒，回想起与盖尔讨论是否要离开十二区的情景。他们应该离开。接着，她记起自己还有张弓，这是她的强大装备。她还有机会。


  注意，凯特尼斯如何思考这张弓，这完全给了她“一个全新的游戏视角”，这恰恰是中间点之后的场景目的。不是巧合。


  68.凯特尼斯护理着伤口，用池塘里的水清洗伤口，她醒来的地方有池塘。这时，露露过来找她，想与她结盟，露露给凯特尼斯被蜇伤的地方敷上草药。


  69.露露告诉凯特尼斯，凯特尼斯背包里的“太阳镜”实际上是夜视镜。她们决定制订进攻（攻击）计划。


  第十六章中的场景


  70.死亡的炮声惊醒了她们。现在，还剩下八名贡品，包括皮塔在内，不管他身在何处。她们决定袭击职业贡品堆放补给品的地方，她们制订了一个计划，用学舌鸟作为远处沟通的方式。


  71.她们分头行动，实施计划，攻击宇宙之角的要塞，那里堆积着那伙贡品从被他们杀害的死者身上获取的战利品。


  72.凯特尼斯到达宇宙之角，斟酌着目前的形势。她看到战利品陷阱，偷听到职业贡品在谈论她，他们非常愤怒，想要杀掉她——故事缓慢推进（此处作者有意为之，以便提升戏剧张力和利害关系）。


  73.凯特尼斯终于看到机会，她立刻抓住机会，向堆放的补给品射了一箭，苹果掉落一地，滚到周围的地雷上，爆炸了。


  第十七章中的场景


  74.爆炸之后，凯特尼斯想要逃跑，但她感到头晕目眩。又一个爆炸将她击倒。那帮职业贡品回到这个被摧毁的补给品堆放处，凯特尼斯躲了起来。她躲了整整一夜，等待事情结束，寻找下一次机会。


  75.早晨，凯特尼斯醒来，看到一个女孩在笑着检查物资，其他人都已经离开了。


  76.凯特尼斯回到她与露露分手的地方，她爬上树，吃了点东西，等待着露露回来。


  77.不久，她去她与露露约定的下一个见面地点。很快，她听到一声尖叫，立刻朝尖叫声跑去。露露被困在一张网中。凯特尼斯刚赶到那里，一柄长矛便刺穿了露露的身体。（注意，这是第二关键点，出现在第232页，全书的62%处，这里是第二关键点出现的最佳位置。第一次，凯特尼斯必须亲手杀掉一个对手，她和读者都直接感受到环境的黑暗，这是关键点的任务，露露的命运结束。）


  第十八章中的场景


  78.凯特尼斯迅速向投长矛的男孩射了一箭。露露死的时候，凯特尼斯给她唱歌，安慰她（与主人公共鸣）。凯特尼斯回想起露露，想起自己在这个游戏中的经历。她将露露的身体装饰了一下，这样大赛组织者会给她镜头。凯特尼斯让长矛留在露露的身上，这样职业选手就用不了了。直升机开来，带走了露露的尸体。（这是一个单独的场景，由一系列相关联的事件构成，所有的都有一个单独的场景任务。）


  79.凯特尼斯重新部署，继续躲起来。一个小小的降落伞落了下来，上面有一块面包。这是来自露露所在区的，出于对她的感激。凯特尼斯爬到树上准备过夜。夜晚的国歌奏响，宣告了当天的死者：露露和杀害她的那个男孩。只剩下六名贡品了。


  80.凯特尼斯回到露露生第三堆火的地方，补充供给，继续等待。她捕杀了几只小鸟充饥，接着去往有水源的地方，扎下营地。这一天很平静。她想起了被她杀害的那个男孩。


  81.不可思议的事情发生了：她听到大赛组织者在广播里宣布，游戏规则改变了：如果来自同一辖区的两名贡品最后都能活下来，他们将成为共同获胜者。她叫喊着皮塔的名字。


  不要被愚弄了，这不是戏剧和人物弧线上的一个情节点。当然，这是新信息，对凯特尼斯而言是一个新的潜台词。此处作者可以随心所欲地插入很多转折、潜台词的转变和情节的扭转，而不会影响四部分语境驱动的范式，也没有影响分开四部分的主要转折点。其中一个转折点——第二情节点——尚未到来。


  第三部分：胜利


  第十九章中的场景


  82.凯特尼斯很高兴听到这个消息，此时的她满怀希望。皮塔爱情故事的策略最终发挥作用了。她回想起这一切，接着就睡着了。


  83.凯特尼斯开始寻找皮塔，她看到血迹，循着踪迹，发现皮塔将自己伪装后躲起来（训练中心即埋下伏笔）。皮塔受伤了，他开了一个玩笑，让她亲吻他。凯特尼斯把他推进小溪里，帮他清洗身体，喂他吃东西。他又开了一次亲吻的玩笑。


  84.凯特尼斯将皮塔移到一个隐蔽的石洞中。为了阻止他再说死之类的话，她亲了他一下。这是她的初吻……黑米斯送来食物，似乎是在鼓励他们这样做，因为观众爱看。


  第二十章中的场景


  整个章节就像是篇幅很长的一个场景，没有明显的休息。你可以说，此处有几幕场景，这并不重要，只要人们看到策略层面。这一章是一个时间压缩，这是柯林斯经常使用的叙述技巧，用于快速推进故事。她试图加快节奏，同时揭示故事。


  为了展现故事节拍的任务的改变和演进，此处，我将这一章分为四幕场景。


  85.凯特尼斯照顾皮塔，喂他吃东西，接着睡着了。当她醒来时，她查看他的腿，伤口更糟糕了。她又给他喂了点吃的，又给他讲了一个过去的故事。


  86.广播里宣布：在宇宙之角，有一包重要的补给品等待着每一位贡品。这是大赛组织者的策略，目的就是迫使斗士们走到一起。皮塔和凯特尼斯争辩起来：皮塔不想让她去，害怕她被杀掉。但凯特尼斯执意要去，因为他们需要补给。


  87.黑米斯送来药，帮助皮塔加速恢复。


  88.凯特尼斯给他吃了一些浆果，她知道，这些浆果将会让他昏睡过去，于是她可以走了。


  第二十一章中的场景


  89.凯特尼斯为宇宙之角之行做准备。她仿佛看到在十二区中家里的人为她加油，她出发了，进入丛林。


  90.她到达指定的地点，看到等待着的背包。这时，有一个贡品冲出来，抓起一个背包，立即跑开。凯特尼斯赶紧追上前去。


  91.但是，她被另一个贡品从侧面攻击，这名贡品叫格丽芙，擅长用刀。格丽芙按住她，她一动也不能动。格丽芙嘲笑她和皮塔的事情，准备杀掉她。


  就在这时，与露露来自同一区的伙伴萨里什将格丽芙从她身上拉走。他对格丽芙很愤怒，觉得是格丽芙杀害了露露。萨里什杀了她。接着，他转向凯特尼斯，说他会放她一条生路，只此一次，目的是为了感谢凯特尼斯对他的朋友露露的照顾。（注意，要让这个场景行之有效，作者需要确保读者在之前的故事中看到萨里什和露露的友谊。）


  92.凯特尼斯回到石洞中。现在，她有了一个注射器，里面是这个城市最好的药，能治愈和挽救皮塔。她为他注射了药物，接着睡着了。他们有了新的希望。终于，她和皮塔成为一个团队。


  第二十二章中的场景


  第二个关键点，故事中的这一改变为最后的倒计时作铺垫，接着是最后的对决。必须要发生一些事情，来改变凯特尼斯的路线，改变她和皮塔的关系（从一开始他们之间的关系就是故事结构的主线），就在此刻，在第297页，全书的79%的位置。


  93.凯特尼斯在石洞中醒来。在宇宙之角受的伤使她精神错乱。此刻，皮塔照料着她，治愈着她。他们随意地讨论目前的形势，萨里什和加图，为了拯救另一个，他们中的一个人必须要死去。在凯特尼斯的内心独白中，她不希望失去皮塔（这是这一场景的任务，但是它需要围绕他们的对话自然地出现）。他们亲吻了，但是这一次与之前不同。


  94.那天夜晚稍晚些时候，他们回到了爱情这一话题上，此刻他们的爱情突然变得真实，接着降落伞送来，是美味佳肴。他们猜想，一定是黑米斯送来的，作为奖励，表示他同意他们对彼此产生的新的爱意。这也是他一直以来的策略和希望。


  第二十三章中的场景


  95.更多关于凯特尼斯与皮塔的关系，展现给观众。他们思索着，黑米斯身为贡品时，是如何赢得比赛的？他们也在考虑，作为获胜的一对儿回到家乡后的生活。他们吃了更多的食物，恢复了力气。


  96.最终，他们离开了石洞，寻找食物。他们谈论皮塔堆在山洞外面的补给品里失踪的奶酪。大炮声再次响起，直升机又来了，带走了另一个孤独的女孩（狐狸脸）的尸体，她吃了皮塔有毒的浆果（之前有伏笔）。


  凯特尼斯告诉皮塔，浆果有毒，皮塔原本可能会吃掉它们。他们将浆果装入袋中，将袋子留下，希望加图发现浆果并吃掉它们。他们生起一堆火，试图吸引加图靠近，他们知道加图在寻找他们。很快，他们决定返回山洞。


  97.凯特尼斯在思考着她和皮塔此刻的处境。（注意，叙述里有多少部分是内心对话，尤其是在第四部分这里，内心对话使我们可以感受她做出抉择时内心的恐惧和勇气，以及她对皮塔日益加深的感情。这是这个部分的几幕场景的任务。）


  98.他们返回宇宙之角的湖里取水，大赛组织者已经让其他水源都干涸了，并强迫他们与加图对峙，一决胜负。加图出现在他们面前（这一场景的任务）。但是，他却在被某些东西追赶：一群类似野狼的生物（基因变异生物）一直在追赶他，而现在，它们也在追赶凯特尼斯和皮塔。


  99.凯特尼斯、皮塔和加图爬到宇宙之角的安全地带，爬上这个建筑的顶端——“变异”生物够不到的地方。皮塔落在后面，凯特尼斯必须在这群变异生物咬掉他的腿之前拉他上来。靠近之后，凯特尼斯意识到，这些变异生物实际上是死去的那些贡品的生命力。（电影中没有这个小小的转折，电影对这群变异生物用了一个不同的角度切入，赋予它们更多焦点。在书中，这群变异生物是大赛组织者让这些孩子彼此对峙的隐喻。）皮塔爬的时候，它们碰到了皮塔，皮塔用他的刀子杀掉其中一只。


  100.加图也受了伤，他死命地将皮塔的头夹在他的腋下。双方相持不下。凯特尼斯拔出一支箭，瞄准了加图的头部。此刻，凯特尼斯进退两难：如果她向加图射箭，他和皮塔都会掉到变异生物的血盆大口里，它们正在宇宙之角的下方等着。最终，凯特尼斯对着加图的手射了一箭，皮塔自由了，加图掉到那伙凶猛的变异生物中。她抓住皮塔，救了他。


  101.加图与变异生物死命拼斗，竭力抵抗。


  102.加图的战斗与死亡经历了一段很长时间的煎熬，令人不安，凯特尼斯猜想，电视机前的观众肯定很高兴。此时，他们站在宇宙之角的顶端，凯特尼斯关心皮塔的伤势如何。


  103.黎明时分，天已亮了，凯特尼斯看到加图奄奄一息。她用自己最后的一支箭结束了他的痛苦。变异生物消失在地上的一个黑洞里。凯特尼斯和皮塔赢得了饥饿游戏。


  104.他们以为自己获胜了。但大赛组织者突然宣布，他们已经改变主意，之前对规则的修改撤销：仅有一个贡品能够最终获胜。（这一切的幕后黑手简直让人咬牙切齿。而这种憎恨也是故事本身的吸引力之一，作者促使我们在同情凯特尼斯的同时，经常会感到这种憎恨。）


  105.凯特尼斯和皮塔讨论这个新的转折，他们想出了一个办法。他们不会让大赛组织者的阴谋得逞。他们要用那些浆果同时自杀（制造一种可能的罗密欧与朱丽叶式的结局）。他们下定决心，凯特尼斯实际上已经把浆果放进嘴里，他们并不是在虚张声势。


  大赛组织者突然紧急命令他们停止，他们宣布凯特尼斯与皮塔赢得了饥饿游戏的胜利！


  然而，凯特尼斯和皮塔赢得的不只是这个，他们不仅仅是打败了其他贡品。


  第二十六章中的场景


  106.直升机来接他们回训练中心，他们接受医疗护理并休息。凯特尼斯一直都在叙述她的内心感觉，她在思考这其中的意味。


  107.她与之前认识的哑巴服务员女孩靠近。这个女孩毕竟不希望她死。人性存在于温顺的被压迫者心中，而不是在压迫者心中。（注意，电影版本中没有。）


  108.随着时间的推移，凯特尼斯痊愈了。（这不是真正的一幕场景，而是此处运用的一种时间压缩叙事策略，让它看似是一幕场景，因为它有一个单独的任务。）


  109.凯特尼斯最终与她的团队重聚。西纳为凯特尼斯的另外一个电视直播做准备。她仍然是大赛组织者的一个产品，大赛组织者想要通过整容手术改变她的外貌，试图让我们的第一感觉觉得，凯特尼斯并没有离开丛林。


  110.黑米斯警告她，她仍处于危险之中。她在游戏中的获胜，使得大赛组织者和总统蒙羞。他们试图给她一些惩罚。黑米斯的建议是，凯特尼斯去解释说自己的行为是出于对皮塔的爱，与政治以及对大赛组织者的反抗毫无关系。


  111.凯特尼斯断定，这实际上比在场所内被猎杀更糟糕。


  第二十七章中的场景


  112.我们看到凯撒主持的电视纪录片（令人毛骨悚然）。在节目中，凯特尼斯的游戏历程录像成为亮点。凯特尼斯注意到，他们略掉了任何可能被视为叛逆的地方（她用花覆盖在露露的尸体上，这充分表现出“老大哥政治”[1]与媒体的选择性）。


  凯特尼斯和皮塔被带到总统的庆祝晚宴。黑米斯在那里，他支持凯特尼斯。（此处另起一段，不是一个单独的场景——在凯特尼斯将我们推进她的下一步经历之前。）


  113.到了凯特尼斯接受凯撒采访的时候了。凯特尼斯与皮塔短暂问候（皮塔看起来忧心忡忡，似乎大赛组织者有意将他们分开），之后，他们上了电视直播，坐在一起。对于凯撒提出的所有的问题和提示，他们回答的语境就是他们对彼此深深的爱意，以及这种爱情如何使得他们生存下来，直至获取最后的胜利。


  114.皮塔揭露了他装有假肢的事实（这也解释了他们为什么会被分开，凯特尼斯对此毫不知情）。最后的时刻都是有关爱情，这是游戏的一个完美的公关策略。凯特尼斯和皮塔在真相与假象之间犹豫不决，为了自救，凯特尼斯回到第十二区，她选择迎合观众的期待。


  115.回家的路上，黑米斯告诉他们，他们勉强躲过一劫，凯皮特觉得他们的浆果把戏是反叛行为。


  116.皮塔意识到凯特尼斯在游戏中对于他的喜爱最终只不过是生存策略。如今，游戏结束了，他感到凯特尼斯在疏远他，对于这一点，凯特尼斯无法否认。她对自己的感情感到困惑。现在，她要回家了。


  117.向电视观众临别时的最后一句话。他们在众人前面做了最后的、有些强迫的团结姿势。


  接下来对这个故事的分析将围绕故事中各种各样的转折点。我推荐你使用节拍表，将每一个转折点放置在合适的叙述位置上。


  我们将编制一份清单，盘点一下故事力学如何发挥作用，以及结构与叙事策略如何迎合故事力学的力量。注意，故事被分成几大块讲述：凯特尼斯在家（贡品抽签和闪回）——去往凯皮特的途中——训练、准备——游戏开始，凯特尼斯最初的一段逃跑时期——她与露露的联盟，主动出击——露露的死亡，凯特尼斯与皮塔再次相聚——他们向宇宙之角发起攻击，引发他们与加图的对峙——游戏结束。


  作为一个试图构思故事的作家，这恰恰是你实现构思的方式。制定叙述大块，然后将它们与按语境划分的四部分序列融合：布局、反应、攻击、解决。当你将六大核心技能作为工具运用，定义故事的要素（你需要打好四个基础：立意、人物、主题和结构），当你最终决定场景和你的节拍表，当你实际上开始起草场景时，记住这些始终存在的故事力学的潜力。这个过程将带你走向行之有效的草稿。你可以对这个故事修改润色，使之成为一篇可以提交的作品。


  第一情节点


  为什么在故事中，第一情节点最重要？


  因为它全面开启了主人公在特定的故事中的旅程，此前的一切都是为此刻所作的铺垫。


  我之所以说“特定的故事”，是因为你的主人公也许在第一情节点之前已经踏上一条引人入胜的道路（这是好事），故事中“情节”也许已经在发挥作用。第一情节点突然更为全面地明确了，或者说首先明确了，主人公在面对利害关系与敌对势力的反对的情况之下，即将到来的探索、需求、问题或者旅程。


  第一部分布局的工作就是让一切就绪，确保读者对主人公的情感投入。


  做到这一点可真不容易。


  如果第一情节点太过柔和，位置不对或者根本就不存在，将严重破坏故事内在的故事力学。编辑不会告诉你，你的小说或剧本是因为第一情节点问题而被拒绝的。但是，如果他们费心告诉你原因（这种情况很罕见），也会跟你对第一情节点处理不当对故事力学的削弱有关。


  “时间太长，节奏拖沓。”“不在乎主人公。”“利害关系薄弱。”“故事止步不前。”“就是不够吸引人。”


  在《饥饿游戏》中，第一情节点掩藏在一系列引发性事件的背后（是的，他们的确而且经常会突然出现在第一部分的第一情节点之前）。柯林斯是否使用这个术语无关紧要，但是她的故事感完全将第一情节点放置在恰如其分的位置上（平装书第72页，正如节拍表所示）。


  有人提出异议，这看起来不像是第一情节点，如果你找到的是错误的东西的话，因为这在故事中很容易被找错。找到第一情节点的关键和恰当地写出第一情节点的关键在于，理解核心故事是什么。


  在《饥饿游戏》中，第一情节点也许不是你所想的那个。


  《泰坦尼克号》和《饥饿游戏》都在戏剧层面有充满戏剧性的情节转折。但是在两个故事中——即使有的转折给人物带来更加明显的危险——它们核心的结构都是围绕主人公及其爱情故事的。这些与沉船相关的以及与游戏相关的转折和过渡都是核心故事的催化剂：在《饥饿游戏》中，核心故事就是凯特尼斯与皮塔之间的关系。


  哇！这改变了一切，至少如果你原本是在寻找明显的故事转折点来作为情节点的话，此处并非如此。这些故事转折点都极其可怕，并且推动情节发展，但是，它们不是这个爱情故事的演进，而爱情故事才是驱动四部分语境结构的核心故事。


  重点就是你要知道哪一条线才是你的小说或剧本的核心故事，然后根据核心故事来构建你的情节点和转折点。


  在第一情节点之前，如果故事中发生了某些具有重大转折性的事情时，这就是一起引发性事件。在《饥饿游戏》中，我们看到一堆这样的事件：波丽姆被选为贡品；凯特尼斯自愿代替她；皮塔被选为贡品；凯特尼斯与皮塔离开家乡，去往凯皮特，结果几乎必死无疑；以及，作为游戏策略，他们被设定为一对情侣，以此赢得赞助商和观众的喜爱（这是一个重大事件）。


  这些都不是第一情节点，而是引发性事件。


  它们都有助于提升故事的效率：吸引我们，使我们感同身受，让我们深入凯特尼斯内心，由衷地支持她，以及让我们以替代性的方式，与她一起踏上这趟旅程。这是故事力学在发挥作用的一个例子。


  那么，为什么上述事件中没有一个是第一情节点呢？有两个原因。


  一是位置。所有这些场景都出现得太早，不能成为第一情节点。它们的确改变了故事，有助于确定主人公即将到来的探索，但这些只是作为布局的积木而已。它们中没有一个能确定核心的旅程，都只是为核心旅程所作的铺垫。真正的核心故事之旅即将开启，而这并非指的是游戏本身的开始。因为爱情故事才是这一故事结构的真正核心，也是主人公的核心之旅。


  凯特尼斯一直在抗拒“情侣”策略，直到第72页，凯特尼斯最终妥协。她对策略怀疑，对皮塔怀疑，觉得皮塔是在玩弄她，目的是让她变得脆弱，这样皮塔才可以将刀刺进她的心脏。她很矛盾，不知该如何处理。


  直到第72页，凯特尼斯才接受了这个策略，开始参与进来，至少从表面上看是这样。凯特尼斯通过她的行动向我们宣布，她将和皮塔玩这个黑暗的游戏，并且打败他。注意，此处故事力学在发挥作用：我们同情她、支持她（戏剧张力），我们好奇接下来会发生什么（戏剧张力）；我们既期待这份爱情，同时感觉到随之而来的忧虑（替代性体验），我们感到这可能是游戏策略，也可能是真的（引人入胜的预设），因为我们都不确定，所以我们希望看到更多（未知因素）。


  作为合作伙伴，凯特尼斯在皮塔的脸上吻了一下，而且是在他受伤的地方。这既是美好的视觉诗篇，同时也充满了讽刺。从这一举动开始，从它被铺垫和创作的方式开始，故事就此改变，这就是第一情节点。凯特尼斯由此开始了她的旅程，确定了她的核心探索：不仅仅要在游戏中生存下来，也要在她最亲密的盟友和所谓的合作伙伴的骗局中生存下来。这是根据两个方面确定的：利害关系和敌对势力。戏剧张力加剧、共鸣更加复杂，而替代性体验让人沉浸其中，难以自拔。


  柯林斯的高明之处在于，游戏本身这个外部情节在故事力学层面已经非常强大、引人入胜，核心的爱情故事隐入其中，又仍是故事主线。读者有两条情感轨道，它们的交融超过了它们的简单相加。


  从立意到引人入胜的预设


  柯林斯在采访中承认，她最初关于这个故事的想法来自于电视真人秀节目。但是，她那时的想法还不能称之为一个故事。在成为故事之前，它必须先成为一个立意。


  立意就是：“如果在未来的反乌托邦式的社会中，年轻人在残酷的精英阶层的逼迫下，要进行一场自相残杀的比赛，并通过电视播放出来，以此来惩罚和控制从前反叛的辖区，结果会怎样？”


  当然，还有更多，但这是重点：最初的想法以及从中产生的最初的立意，总是扩展演变，成为故事的细微差别和丰富层次。


  当她增加以下内容时，这一立意就成为预设：“一个年轻女子自愿代替妹妹参加这场死亡竞赛，结果几乎是必死无疑，而与她来自同一区的同伴则是她以前曾注意过的一个男孩，游戏越来越临近，男孩声称自己爱上了这个女孩，如果她制造这种假象，并对此加以利用，以此获得观众和赞助商的青睐，那么这可能就是一个生存的策略。”


  想法——立意——立意的不同层面——一个引人入胜的预设，这些都包含在立意的层次结构框架之中。


  在任何一个时刻，作者都应该检查一下这个序列，看看所处的位置。


  我们可以看一看苏珊·柯林斯的结构，或者任何一本畅销书的结构，从中学习体会。看看哪些部分在发挥作用，将它与任务驱动、四部分结构、依赖于转折点的说明和排列顺序这些原则相对应。


  但是，当我们观察立意时，可以学到什么？


  在《饥饿游戏》中，起作用的立意是宏大而引人入胜的。大多数畅销书都是如此（除了某些文学作品，比如约翰·欧文和乔纳森·法兰森的）。但原因何在？是什么让这个立意为一篇伟大的故事提供舞台？这是我们可以从它的分析中学习的。


  立意就像发动机。但是，没有车轮、传动装置、底盘、座位、方向盘和踏板，仅仅有发动机，这辆车也无法运转。它只会待在那里，释放有毒气体，同时制造大量噪音。只会待在障碍物上大声轰鸣、冒着烟的发动机，很容易被误以为毫无用处。


  当然，没有发动机，汽车哪儿也去不了。


  苏珊·柯林斯是从立意开始的吗？


  我们无法确定。但是我们可以说出的是，我们为什么喜欢这种体验。


  你是为游戏而来。你留下来了，但气喘吁吁，不断翻动着页面，因为你在乎，因为这个爱情故事和恐怖的主题引起了你的共鸣，因为故事力学。


  苏珊·柯林斯从何处开始写作并不重要。故事几乎总是从以下三个故事要素中的一个开始的：立意、人物或主题。有时，尤其是在“基于真实事件”的故事中，故事从结构或一系列事件开始。


  但是，无论在哪种情况下，以下都是正确的：在所有要素就位之前，故事不能成为一个伟大的故事，甚至是一个有效的故事。你从何处开始你的故事开发，这并不重要，只要你最终能够抓住六大核心技能。


  即使到了那时，要将故事提升至卓越，你还需要更多。更多有关这一话题的内容，以及柯林斯如何做到这点，马上呈现。


  据说，柯林斯一天晚上看电视时，在一个战争纪录片和真人秀节目间来回切换，两个节目都惹火了她。


  因此，《饥饿游戏》的立意由此孕育。这不是柯林斯最初的想法，但却是最初的想法将她引向立意的，不管这个最初的想法是什么。


  我已经提到过，“如果……将会怎样？”的叙述并不介绍人物或者主题。这些要素需要加入这个立意中，包含进来，融入其中，这一激动人心的过程就是讲故事的艺术，柯林斯做的恰恰就是这个。这个立意和这些要素进入故事时都没有完全实现——它们是不断演变的发展过程的产物：要素的孵化，以及要素彼此的融合。


  你可以通过构思故事或者打草稿来进行这个过程。两者都可以帮你完成，因为两者都依赖于故事力学的力量来使故事行之有效。


  要抵制操之过急或雕虫小技的诱惑，这种情况很容易发生，尤其是在你打草稿时，因为：一是相比于大纲，在草稿中，你更难全面地看到其中的要素；二是在中途时发现不足之处的草稿，要修改它非常艰巨，因而很容易就选择将就，更糟糕的情况是，在打了400页的稿子、可能引发腕管综合征之后，还要从头再来。


  不管你从哪个要素开始（通常是从立意开始），要仔细考虑，用心斟酌，为它施肥，直到它长大，变得更加丰富，人物和主题以完全符合逻辑、引人入胜的方式出现。让故事力学来驱动这一过程，始终可以瞄准更高、更好。


  很多未能发表的手稿中常见的错误是，几乎完全只写关于立意或主题，不存在显而易见的、发自内心的其他要素，没有情节。请注意，尽管《饥饿游戏》的故事受人物驱动，但它利用了戏剧张力（情节）让人物有事可做，有挑战，使得他们做出改变（人物弧线）。干脆利落的戏剧张力是高度共鸣和替代性体验的燃料。


  在《饥饿游戏》中，几乎可以肯定柯林斯就是由这个立意开始的，故事最后却以核心的爱情故事结束，整个过程中，因为附加的重要的利害关系，戏剧张力不断升级。在竞技场上展现的外部戏剧，其实只是用于编织爱情故事的挂毯。


  实际上，第一情节点是由这个爱情故事驱动的：如果你愿意的话，可以将它称为“A情节”和“B情节”（你如何称呼它们并不重要，重要的是你如何理解并实施它们）。但是它们加总之和远远超过它们各自的部分。


  没有爱情故事，这个游戏不过就是每周播出的持刀版的《生存者》；没有游戏，这个爱情故事也仅仅是一部午后肥皂剧。


  如果没有这些面目可憎的大赛组织者和他们所效忠的反乌托邦式的社会，这些要素都没有分量，它们的存在让读者有可供支持的对象——重要的是，也有反对的对象。这赋予了故事强大的主题，因此从情感上吸引了读者。或许这是这个故事最强大的一面。


  与故事力学相联系


  故事力学指的是推进读者参与其中并作出反应的叙述力量。这是我们能够从中学习的一部分经验，正如六大核心技能，你需要抓牢故事力学的这六个方面。不管你的立意如何强大，没有故事力学六大要素共同发挥作用，故事不会取得如此巨大的成功。除非你创作强大的人物、有力的主题和稳健的结构来执行你的立意，否则故事力学的六大要素不会都发挥作用。


  你要寻找的正是有力的故事力学。六大核心技能就是你实现目标的方式。这是一种循环的、悖论式的舞蹈，你需要参与其中。


  没有饥饿游戏，爱情故事将没有戏剧张力，也几乎没有利害关系（读者产生共鸣的关键）。实际上，没有饥饿游戏，爱情故事将不存在。


  没有这个爱情故事，读者的共鸣不会如此强烈，替代性体验则更加浅陋。实际上，没有这个爱情故事，这本书更像一个电子游戏。


  没有这个反乌托邦式的社会，读者的共鸣也更少。


  所有这些要素在《饥饿游戏》中被出色地展现，你对所有这一切理解的结果是为你提供一个检查单子，用于检查和提升你的故事。你如何处理这六大核心技能中的每一个？你的故事要素如何将故事力学的主要模式最优化？


  你可以提前构思，或者一边写一边斟酌。但最终，使你的故事更加有效的，从来都不是谜。


  你如何到达那里取决于你自己。如果你愿意仔细看看故事中发挥作用的内在机制，《饥饿游戏》这样的故事就是这方面的范例。


  第一部分“布局”中场景的力学


  我之前已经说过，第一情节点是故事中最为重要的时刻。既然我们知道这一故事中的第一情节点是什么，我们可以审视一下第一情节点之前的场景，也就是构成第一部分布局的所有场景，看看它们是如何完成这一任务的。


  第一部分的场景的语境任务是为两件事情作好布局：一是即将到来的第一情节点，二是接下来要开展的故事。第一情节点是你开启余下故事的扳机和催化剂。这也是为什么它会成为故事中最为重要的时刻。


  此处存在一个带有挑衅性的事实：第一部分布局的成功与否决定了你整个故事能否成功。在所有的时刻中，你最不应该将就的地方，也是写作时不能没有意识到语境重要性的地方，就是第一情节点。


  这些布局场景（通常是10~18个，或者更多）需要完成很多重要的任务。


  ●吸引读者（引人入胜的预设）


  ●介绍故事立意（引人入胜的预设和戏剧张力）


  ●向读者展示背景设置、时间、地点，必要时，提供一些背景故事（替代性体验）


  ●介绍主要人物（故事的主人公）（与主人公共鸣）


  ●向读者展示主人公在旅程开始之前的处境、目标、世界观和情感状态（主人公共鸣）


  ●通过建立利害关系，使得读者关心主人公（与主人公共鸣）


  ●必要时埋下伏笔，包括敌对势力的存在（也许是通过暗示，也许是展现在读者面前，这由你决定）（戏剧张力）


  节奏、戏剧张力、与主人公共鸣、替代性体验，所有这些都将我们引向第一情节点。


  一切就绪，你已经准备要点燃导火索，用第一情节点开启故事之旅，第一情节点是在这些目标的语境之下出现的。这奠定了小说或剧本的故事力学的基础。一切从这里开始，从第一部分开始。


  如果你的第一情节点出现得太快，没有经过充分的铺垫，读者对主人公的共鸣可能会有减弱的风险（共鸣对于故事的成功至关重要），也会让这些瞄准的任务处于危险之中。


  如果铺垫太多，可能会存在节奏被削弱的风险，而节奏也是非常关键的（尤其是在故事的这一时点上）。


  让我们来看看柯林斯在《饥饿游戏》中是如何做的


  柯林斯在这一系列故事中采用的叙事风格，使得场景的界定与区分变得很有挑战，很难精确定位。我将她采用的这种叙述角度称为“深沉的第一人称”，指的是故事的呈现就像凯特尼斯的意识流，在这期间，她也许会想起过去发生的事情，这时，你可以将其看作是一个闪回，看作一幕独立的场景，或者不是。通常，“场景”通过时间、地点的转变来宣告自己是一幕独立的场景。但是，在《饥饿游戏》中，场景之间的界限变得模糊不清。


  尽管如此，我仍然在第一部分中找到了17幕场景。就上下文而言，显而易见，它们都是用于为即将到来的第一情节点以及余下的故事作布局。回到节拍表，在第一部分所有的场景中找一找发挥作用的语境。这些场景都引向第一情节点，也就是凯特尼斯在游戏中的生存计划。


  “在脸上伤处亲吻”的这个时刻就是第一情节点，因为它明确了主人公之后的旅程，但是这是在已知的利害关系和敌对势力的背景下进行的。凯特尼斯做出转变，开启了故事的核心主线，加上这一时刻在故事中所处的位置，决定了这就是第一情节点。


  场景序列的力量


  为准备这一部分内容，我重温了《饥饿游戏》的电影光碟。我第一次是在媒体上听说这个故事的，后来看了电影，再后来又看了一遍电影，后来偶然读了小说，我慢慢地阅读这本小说，仔细地将它分解剖析，后来又看了一遍电影。每一次沉浸其中，都给我带来新的启示，让我从中学到更多。


  在我看来，我解读这个故事的方式，对它逐渐熟悉，直到能写出关于它的分析，这一过程几乎和我们自己写故事时的经历一样。我们从对故事没有充分的了解，到多次沉浸其中，直到我们可以有效地评估我们对故事的了解，才可以下结论说我们的故事完成了。凭直觉写作的人很冒风险，因为你是在匆忙中做出改变的，直到你再写一稿，再次进入故事时，你才能真正地确定它们。这暴露了凭直觉写作时潜在的陷阱：很容易将就，且在尚未发现故事的所有潜力时就停止对故事的了解与探索。


  我们可以采用的一个最有力的叙述工具就是场景序列，本质上就是将一个行为分解为清晰的场景，每一幕场景都有自己的故事节拍，都对这一行动块有所贡献，而每一幕场景又与下一幕环环相扣、无缝衔接。《饥饿游戏》再次成为研究这一叙述技巧的实验室。


  电影中的追逐场景是一个绝好的例子：它到底是多幕场景的集合，还是一个单独的场景被分解为一系列时刻和说明，构成了整个叙述任务？我觉得是后者。这些场景没有设计时间、地点或者视角的转变，而这些转变通常是判断一个新的场景的标准。


  通常，这些序列的分块用时间和地点的转变来区分场景，但一个序列可将这些场景连接成为一个微故事。


  比如，考虑《饥饿游戏》中的这个序列，凯特尼斯在树上睡觉，追她的那伙人在树下扎营，露露叫醒她，悄悄地指着几英尺之外的蜂窝，示意凯特尼斯用刀割掉蜂窝，让蜂窝掉到下面那些人的身上……接着，凯特尼斯爬上去，开始锯树枝，在锯的过程中被蜂蜇到（此处为后续一系列事件作铺垫），接着，蜂窝落下，所有人都四处逃跑，凯特尼斯从树上爬下来，从死去的一个女孩那里获得了一张弓。


  序列结束。


  这些都是在一幕场景里吗？你可以这么说。但是，仔细看看，你会发现，它们也可以说是作者在一系列紧密相连的场景中，创造了一个微故事，有开头、中间和结尾的节点，将宏观故事向前推进。


  这个序列是这一故事的中间点（在书中和电影中均是如此），有结构性和说明性的任务，将凯特尼斯从第二部分的被动反应者，转变为第三部分的主动出击者，或者说，从流浪者转变为战士。在叙述层面，这幕场景的任务就是使凯特尼斯获得弓箭，使她从流浪者转变为战士。


  当你知道每幕场景必须完成什么任务，当这个任务与结构、语境和叙述相符（正如此处），对作家而言，就会发生一些奇妙的事情：你可以完全击溃对手，通过更加生动的替代性体验，将戏剧张力、节奏、共鸣等故事力学最优化。


  那些杀人毒蜂有没有吓坏你？我是被吓坏了。柯林斯可以随心所欲地创造出任何东西，来使凯特尼斯从这个女孩那里获得弓箭（这个女孩被刻画为虐待狂式骄傲自大的人物，这使她充满暴力的灭亡令人满足，这些都不是巧合），但是柯林斯这个特别的选择使得这个时刻最优化。


  当我们的场景和序列选择由任务驱动时，这种最优化和满足感就会将我们的故事提升到一个更高的层次。当我们还在寻找场景的目的时，这种最优化就很难实现。


  故事中的其他序列


  使用序列的一个好处是，它们能将你的场景填满。例如，在一个有60幕场景的小说中，如果你有6个这样的序列，每个序列包含5幕场景，它们就构成了故事的一半。你不需要构思60个单元，每个都有布局和行动；你可以用6个微故事构成故事的一半，以最优化的方式将整个叙述向前推进。


  《饥饿游戏》中还有一些序列。请注意，它们在故事中占了多少篇幅：收获节——火车上——训练——游戏开始——凯特尼斯逃跑——前面提到的蜂窝的场景序列——凯特尼斯被蜂蜇之后的反应（皮塔作为她的拯救者出现）——和露露的策略，为食物出击——在石洞中为皮塔疗伤——邪恶的野狗被放出来——宙斯之角的终极对决——余波。


  这些都是序列。单是这13个序列就构成了故事全部场景的一半，它们都是叙述块。如果你可以提前预见到这些叙述块，并将它们按次序排列，加入恰当的任务，接着将它们进一步分解为组成它们的节拍，那么在节拍表和列提纲阶段，甚至在打草稿之前，你就可以讲述你的故事。如果你是凭直觉写作的，如果你在创作时心里已经有了这些序列，那么当你完成时，你就更接近于一个结构最优化、力学最强大的故事，会少打几遍草稿，然后达到“终稿”。


  一旦你确定了序列的任务或者它们需要完成并传达给读者的事情，你就可以将它们分解为具体的场景了。


  这些都是由任务驱动的，因语境而更有力，并且在叙述上无缝衔接。


  从小说到电影


  有时，教练要求暂停是为了告诉运动员有关步伐的技术细节的问题；有时，教练叫暂停，则是为了告诉运动员应该如何进行比赛，或者应该保持何种思想状态、如何避免自己挡自己的路、如何将你的大部分才能发挥到比赛中。


  这只是其中的一次暂停。


  我已经描述了《饥饿游戏》的电影不同于小说的几个方面，以及一些具体的例子。苏珊·柯林斯在剧本上署了名（但这并不表示最终脚本的实际执笔者是谁，而且这很少意味着合作），因此，让我们假设她参与了这个非常刻意的偏离，或者至少是她坐在戛纳游艇上时同意了。


  但是，也许有人会问，电影中为什么要改变？很好的问题。


  对于这个问题，总有一个妥当的回答：在小说中奏效的，在银幕上未必同样奏效，而且，从某种程度上说，这几乎是确定的。但是，原因不仅如此。实际上，对于讲故事者而言，小说家和编剧家都可以从中吸取的一个教训就是，这样做只是为了精益求精。


  出于对苏珊·柯林斯的尊重，没有人愿意承认这个事实：电影的改编不仅是为了让故事适合银幕需求，更是为了让故事变得更好。


  等一等，我听到你大声尖叫。你怎么才能够使一本销量破3000万册的小说变得更好？为什么要对已经被广泛证明的奇迹、备受喜爱的作品作改变？


  请听好，因为它可以变得更好。


  作为小说家，我们是一个人的创意委员会。


  我们自己决定取舍、改变，至少是在我们的“终稿”中。也是在这个节点上，编辑跳入团队中，但他们不大可能做出电影制作者将小说改编成电影时所做出的那些改变。这意味着，作者作品的生死取决于自己的创意决策，而这总是围绕作者对故事创作技巧的所知所信。


  苏珊·柯林斯执笔这个故事时，不是一个新手。不管电影制作者做出怎样的改变，她创作时做出的决定都是出色的。但是，她的经历、技巧——使得她创作出这个伟大故事的那些品质——恰恰是促使她接受这些改变的原因，也许还有存进她账户里的8位数存款。


  重点是：仅凭一己之见，尤其是一个新手作家或者未出版过作品的作家的想法，很少能将故事创作过程中要做出的每一个创意决策都最优化。有些决策能抓住，有些能依靠，有些也会失败。真正的问题在于，在我们不知情的情况下，或者我们处于无知、仓促或茫然时，我们容易将就于直觉想起的第一个想法，而不去寻找更好的选择，结果，我们的故事深受其害。


  这种事情一直都在发生，对所有人而言都是如此。甚至在某种程度上，苏珊·柯林斯也会。


  电影制作者还会因为什么其他原因选择与小说不同的方式讲述她的故事吗？即使只是轻微的改变？


  那就是为了让故事变得更好，为了提升故事力学的层次，为了增强戏剧张力，为了加强利害关系，增强读者的共鸣，提升主题共鸣。


  补充说明一点，应该注意的是，柯林斯积极参与到她的小说的电影剧本创作中，为此获得了认可（以及一张支票）。她对故事中的每一处改变都知情并参与其中，且签字同意。


  从书到故事中的每一处改变都直接与这些内在动机相关，都有关于故事力学，都有关于使故事成功的力量……这些总是有待努力争取。


  作为作家，在我们的故事中，同样需要如此。


  当经纪人或编辑对你的故事略微表现出兴趣时，希望是你在将故事寄出之前，或是在将作品通过电子邮件发送之前，做到这些。


  《饥饿游戏》以严格的第一人称视角讲述，这是柯林斯做出的选择。对于主人公意识之外的事情，我们一无所知，这限制了我们的能力，也使得我们无法完全了解操纵游戏的那些家伙的动机，以及他们的狡猾奸诈和残酷无情。


  我们对他们了解得越多，我们越可能深入其中。电影制作者知道这一点，这也是他们为什么改变了故事的原因。


  在小说中，我们仅仅从凯特尼斯的视角得到一个历史的回顾，我们从没有见过斯诺总统或是大赛组织者的负责人。我们从没有见过脸上疯长毛发的那伙人拉动杠杆操纵，结果是火焰、降落伞、来自地狱的数字狼狗。（在小说中，这些狼狗代表了贡品的亡灵，在电影中它们仅仅是令人惊骇的基因变异产物。电影自由地改变了这个概念，加入了新的力学法则，不是故事力学，而是实际的教室自然法则的力学，将故事推入了奇幻领域。）


  有限的第一人称视角几乎在上述提及的故事力学的所有要素方面都限制了故事的叙述。因此，电影制作者增加了幕后的场景，包括充满戏剧张力的次要情节，使总统与大赛组织者之间互相对抗。


  如果你看过这部电影，你就该知道事情的结果如何。但是，如果你只读过这个系列故事中的第一部，那你还不知道结果。结果直到第二本书才揭示，即使在那时，也没有电影中这般近距离。


  电影中还有其他的一些改变。


  凯特尼斯很多背景故事的闪回被压缩合并了。


  比如，一直萦绕在凯特尼斯心头的盖尔，在电影中，在凯特尼斯离开家乡前去参加饥饿游戏之后，他几乎没怎么出现。电影中还做了一个重要的补充，展示了露露被杀之后的一个重要时刻，即凯特尼斯悼念露露，向露露所在的第十一区的人们致敬，这导致了一场叛乱（与利害关系和主题相关）。


  想象一下，一屋子人身着凉爽的衣服，坐在平板电脑前，惬意地喝着水和拿铁咖啡。他们是编剧、制作人，甚至包括演员所组成的团队，他们讨论着他们将要创作和拍摄的剧本，它改编自你的书。当这一切发生在你身上时，当你的书要被改编成电影时，你本人或许不会在那里。


  他们肯定是喜欢你的故事的，对吧？还会有什么原因能让开着阿斯顿·马丁的人选择批准这个选题？除此之外，还有什么原因会使迈克尔·道格拉斯和梅丽尔·斯特里普坐在那个房间里？


  答案就是：他们在努力让你的故事变得更好。


  他们在斟酌各种选择，提出“如果……将会怎样？”的问题，并提出一堆想法。他们不会满足于你最终的、最佳的创意决策，即使他们喜欢你的故事的总体立意和故事弧线，即使你的名字叫苏珊·柯林斯。


  别无二致。


  创作你的故事，顺其自然


  要么在这个时刻，要么通过另外的途径，请问问你自己，你的决策、故事时刻是否绝对是最佳的？故事力学是否有强大的冲击力？你的创作是否在揭示故事的同时，将故事中的每一个时刻的戏剧张力都最优化，包括宏观层面和故事序列以及场景层面？


  你的场景、序列是否有自己的张力和利害关系？它们是否引人入胜？你的读者是否能身临其境？


  你最大限度地发挥视角的作用了吗？幕后发生的事情是否有助于提升这个故事？在微妙的人物刻画中，你如何处理幕后故事？如何处理背景、伏笔？


  你是否问过自己，别人为什么会在意你的故事？在任何一个既定的时刻，你拨弄的是什么样的情绪？你可以精益求精，将已经创作的故事变得更好吗？这应该是写作过程的某个时刻最重要的事情，除了推进故事之外。


  《饥饿游戏》中的“风险”


  就像主张围绕结构化故事格局、任务驱动的因素和市场标准驱动的审美原则来创作故事，有时我会被人们视为反对那些提倡在故事中“冒险”的人，似乎，这些原则不相符。


  我觉得这取决于你如何表达这件事。


  打破某些特定的原则和规定，这是在冒险，还是在自杀？这个问题适用于我们的故事，正如它适用于其他事情。


  从天桥跳下落到高速公路上，你认为这是在冒险，还是在别人眼中的自杀？这个行为违反了所有已知的力学和生存法则，往往是自我毁灭。


  这个类比精确地表达了在故事中冒险的问题。


  不要被愚弄，也不要被诱惑


  冒险是好的，自杀则是悲剧性的、愚蠢的。由于天真而死甚至更糟。


  那些鼓励冒险的人——我是其中之一——并不是建议我们创作的故事违背戏剧力学、结构完整或创意性许可的基本原则。请试试看，去写一个没有冲突的故事，节奏缺乏活力、没有内在吸引力、没人支持的故事……看看结果如何。


  躺在高速公路上的那份手稿，旁边就是刚刚从桥上跳下的人，那是他的小说。


  在这个语境中，冒险与勇气、胆识息息相关。


  与抵制信仰体系、社会界限以及偶然使用创造性的叙述技巧相关，与作者探索一个主题、将其扩展为戏剧性框架的胆识相关。这样的故事能给人带来挑战，让人害怕、心动、被吸引，同时又从中获得乐趣。


  《饥饿游戏》是这方面的典型例子。


  我听过有些作家对《饥饿游戏》的故事大为愤慨，声称这本书骇人听闻，将暴力与黑暗加诸孩子身上，声称作者有责任以更高的标准来要求我们的小说。人们似乎为厌恶它而感到骄傲，因为他们不相信苏珊·柯林斯有这么出色（从结果看，他们错了，而这样的结果直接源于柯林斯的胆识以及她对故事创作技巧的敏锐感觉；每一部偶像畅销书都让某些作家和批评家嫉妒），因为这让他们的世界观受到挑战。


  那么，风险就是：它们是谁的标准？


  你的标准？社会的标准？当我们挑战社会规范，猜想其他现实的可能，表明结果，了解这样做可能会惹恼市场上的某一部分人，风险便由此产生。


  苏珊·柯林斯写了一个孩子之间的杀戮故事，她冒了很大的风险。丹·布朗在《达·芬奇密码》中也冒过类似的风险，在写作中挑战了几代人信奉的天主教的精神观。如果这就是你对这些故事全部的理解，那么坦白说，你没有真正懂得它们，而千千万万的读者却读懂了。


  对于柯林斯而言，我们要承认，她所冒的风险是值得的，至少从商业成功角度而言。但仍然还有不少人讨厌她，我想，这个事实使得柯林斯在拥有绝妙景观和直升机停机坪的4万平方英尺的家中开怀大笑。


  顺便说一句，在故事力学方面，《饥饿游戏》并没有冒险。实际上，它是故事力学的典范。检验勇气的时间到了：你是否受到“在创作中冒险”这个咒语的错误诱导？你是否通过从文学大桥上跳下来诱惑命运？抑或是你在恰当地设计，将此作为一项挑战，来将你的书带入一个新领域，大胆地探索相关的主题，然后通过严格遵守使它行之有效的原则来赋予故事力量？


  我希望是后者。


  祝愿你历经所有风险，最后能幸存下来，让它们成为你成功的催化剂。祝愿你的写作被大家称为是“有远见，有勇气”的。永远不要忘记你的降落伞，它将拯救你故事的生命，在这只降落伞上，有被称为六大核心技能的绳子，它们将把你与能使你安全降落的重要事情相联系，而且正中目标。一只文学降落伞，上面大胆地刻着四个字：故事力学。


  祝愿你成功地实现软着陆，祝愿你的故事让人为之惊叹。

  


  注释


  [1] 老大哥政治（Big Brother），指极权政治，典出乔治·奥威尔的名著《1984》。
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