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The Life in Words
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序言　重逢之前

旅途中忘带外套，去同一家店买了件一样的。甚至是在同样的季节。今年的那个游客用同样的动作穿上去年那件外套，低头走进多年前的冷风里。头顶，千万盏街灯正为你点亮。时差是时间不能咬合的裂缝。夜晚在咖啡馆里点热牛奶的人，坦然接受生活的诸多错觉。因为你自己就是个错觉。

在重逢之前，我们都要各自走完很长很长的路程。像那年夏天沿着峡湾开了整夜的车，都绕不到北冰洋的边缘。睡眠不足与疲惫带来的微醺里，我对人的际遇有了新的把握，比如失去和得到都是偶然也是注定。

希思罗五号航站楼，海关人员从层层叠叠的旧签证页中翻找有效的那一页。突然意识到自我治愈这个过程的艰难与诗意。自己给自己缝补伤口，将无法清除的残留物当成纪念品保留。

想告诉你，我又写了本书。这本书写给所有我在你生命里缺席的时刻。但人生里总有想要放弃的时候，告别般挥手切断所有关联，不管它们是束缚也好，牵绊也好，温柔关怀也好。全部切断。回到浮游生物的状态，漂浮在深海之中，然后听从引力的慈悲，缓缓坠落，去往海底，与幽暗融为一体。但人生里同样总有一些时候，你会心甘情愿地把过去亲手粉碎的东西细细粘贴复原，层层叠叠的情绪深处是不愿明说的遗憾。你也知道辛劳之后那些东西遍布修补痕迹再回不到原样，但你不会觉得浪费了时间，因为这些修补痕迹才是你真正想要的。一种不被实现的挽回的努力。

所以我喜欢一切被归还的物品，音乐停止后被归还的寂静，火焰熄灭后被归还的灰烬，阅读结束后被归还的自我，平静碎裂后被归还的痛楚，你用并不坚定的背影归还给我的自由。

还有漫长冬季过去后，被归还的春天。只有流淌的时间，它从不被归还。

但时间留了离散在我们生命里，激起思念的余响。如果海水不平，潮汐不止，那我就要继续我的等待，继续我的远行。漫无目的，不离不弃。

来日相逢，你说你看遍世界，我说，我走过了内心。
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Chapter 1　人生说明书
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4号房间的钥匙

到达你所在的地方，

从一个你不在的地方启程，

你必须踏上那永远无法出离自身的旅途。

为了通达你尚且未知之路，

你必须经历一条无知之路。

为了得到你无法占有之物，

你必须经由那被剥夺之路。

为了成为你所不是的那个人，

你必须经由一条不为你所是的路。

而你不知道的正是你唯一知道的，

你所拥有的正是你并不拥有的，

你所在的地方也正是你所不在的地方。

——T.S.艾略特《为了到达那儿》（作者自译）

容易被天气与季节左右情绪是不成熟还是衰老的标志？

那天凌晨，爱丁堡用满天星光送我。仙后座的优美，北极星的寒光。守夜的前台爽朗的苏格兰口音因为我浓浓的睡意听来竟有点婉转。

这是我第六次来苏格兰，年末的倦意已经追上来，它们渐渐凝在笔端固成中年人的萧瑟。我虽没有被这个世界改变，但也没有能力让它变好。或许写作的人就应该活在玻璃罩里观察生活，所有亲身体验都将最终局限想象。

自出租车后备厢取出的行李箱被苏格兰深冬的寒气侵袭，冰冷坚硬，重得像用整块大理石雕刻而成。付过车资，拖着行李箱快步走向机场的灯光。清早赶路的人汇聚成安静的人潮。

降落伦敦已天光大亮，走下廊桥时睡意未散，以为已经到了上海浦东国际机场2号航站楼。哪儿有这样容易的事呢。取完行李重新值机。行李箱内苏格兰的寒气已散去，快得就像我结束旅行重新被日常生活淹没。舷窗上的冰霜一次又一次消融风干。

再次过安检，摘下手表，寻找外套口袋里的硬币。这时我在外套口袋里摸到一把钥匙，冰冷的触感。旅行途中不停整理行李，时常会丢失些随身物品，也总有些东西会出乎意料地随我回家，酒店前台给的小饼干、餐厅的收据、林间散步时插在纽扣孔里的小树枝……

还有这把钥匙。它来自阿伯丁郡郊外的一座叫Douneside House（杜恩塞德之家）的庄园，我明明记得已经在退房时将它交还。长长来路你不知道会遇见什么。也不知道，有什么会留在你生命里，直到最后。但生命里的寓言太多了，这一则你也同样没有放在心上。

标示牌上的名字是Alasdair（阿拉斯代尔），曾属于一位苏格兰飞行员。

高地的冬天，天色早暗晚明，每天都摸黑起床。吃完早饭，窗外的天色才渐渐亮起来。我住的4号房间门外悬挂着一张黑白旧照片，三个可爱的男孩穿着苏格兰裙站在树林间。苏格兰旧式豪门喜欢定期请名家绘制油画作为全家福，但这张生活照中流露出的天真与快乐，分外触动我。因为这张照片，我查了酒店拥有者MacRobert（马克罗伯特）家族的历史。

照片中的三位MacRobert兄弟长大后都成了飞行员，大哥Sir Alasdair在二战前的飞行事故中丧生，弟弟Sir Roderic（罗德里克）和Sir Ian（伊恩）为英国皇家空军效命，先后在二战中为国捐躯。他们的母亲Lady MacRobert后来将所有遗产用作慈善基金，基金会赞助的众多项目中包括由英国皇家工程院颁布的MacRobert Award（马克罗伯特奖）。

1988年，Sir Alexander MacRobert（亚历山大·马克罗伯特先生）买下这座乡间别墅是打算作为度假屋使用，随后的几年房子进行了扩建，花园也是在那个时候修建的，如今依旧维护得当。Lady MacRobert去世后，这里成为酒店，曾一度只招待英国皇家现役和退伍军人，如今向所有住客开放。因为儿子的军人身份，Lady MacRobert要求酒店永远为现役与退役军人提供特别住宿优惠。酒店餐厅提供的餐食精致美味得颇让人惊讶，和我印象中的苏格兰食物截然不同。最后的一道甜点是香草冰激凌配杧果冰沙与布丁，装在葡萄牙产的红茶杯中端上桌来。餐厅的食材大部分来自庄园自己的花园，在热闹的夏天，共有30个园丁一起照顾这座花园。

在MacRobert家族曾生活过的房子里，我这个过客以十分接近的方式体会到曾有种生活方式叫苏格兰的望族，庄园、古董、花园，接受良好教育，然后承担责任。

阴错阳差留在我口袋里的这把钥匙会不断提醒，当我以谨小慎微的任性抵抗着时间的荒凉，有人已默默度过了波澜壮阔的一生。这是关于生命该如何度过，至为生动的一课。

一段锦绣

购物时店员常常会用印着logo的缎带将购物袋系起来，还会打美丽的结。觉得这个额外的手势很美，就算是买给自己的物品如此加持过也像份郑重的礼物了。

不过这也让我想到一个难题：礼物的包装材料该如何处理才好。它们一度那么好看甜蜜，拆完礼物之后难道就直接丢弃？但留着也没有多少用处。

不知什么时候开始，我习惯把纸质的包装材料都留着，统一收纳，在寄快递时拿出来当防碰撞的填充物使用。缎带则修剪到合适长度后熨平，成了书签。有时朋友向我借的书里夹着缎带，觉得好看就拿去自用。礼物的边角料居然也成了小手信，皆大欢喜。

翻译与校对过程中经常会在书里夹很多缎带书签和易事贴，标注存疑和不确定的段落。虽然工作枯燥艰辛，但起码看着尚算悦目，也就没有那么怕打开书来继续工作了。

生活里来来去去，没有什么必须拥有，也不是什么都必须丢弃。如果能为生活中零碎的小物件找到适合的地方，也是种小快乐。我们和这些物品一样，都在找适合自己的去处，一个妥善得宜的位置。
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生活里来来去去，没有什么必须拥有，也不是什么都必须丢弃。
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洁净简单生活

多年前在奈良一座山寺中偶遇一幅书法，以拙朴有力的笔法写着：一以贯之。住持将它放在茶室角落，摘百合花供之。当时看得似懂非懂，喝完茶也就将这四个字忘在了脑后。最近换季整理衣柜不知怎么又想起这幅字来。

一以贯之，又以何贯之呢？想了想，决定为我的人生选这个词：简单。让生活变得简单，有很多办法，比如一物多用。

我已经很多年不买沐浴露和洗面奶，还有洁面油之类的清洁产品，因为一块香皂已经足够。旅行时，这块香皂还要承担起洗衣皂的职责，有时在物资匮乏的小旅馆甚至要拿来洗头发。

因为家里总是备着几块香皂，都不用买衣柜用的香熏包或驱虫的樟脑丸。还没拿来用的香皂放在衣橱、抽屉里，几天后衣物都会带着洁净的香味，穿上这样的衣服心情会变得更好。就像读书时候，喜欢的男生一定穿干净的衬衫，隐约有柠檬香气。

一块香皂从头用到脚，从旅途用到衣柜。说我懒惰可以，说我粗糙将就亦可。在我看来，这也算是“一以贯之”的某种解释方式吧。

不需要选择之后，生活简单起来。“迷惘”这种麻烦事，也就少了。我从一块香皂开始，简简单单、干干净净地过日子。
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二手的想念

那年初春我在伦敦小住，朋友说他的朋友来英国出差，路过伦敦，问我能否代为照顾半天。不过是带路导购这样的琐事，我答应下来。

为着交通便利又容易辨认，我将见面地点定在Piccadilly（皮卡迪利大街）。我已有十余年时间没在Piccadilly Circus（皮卡迪利广场）那个丘比特雕塑下等过人。他比我到得早，坐在台阶上看手机。我问他有什么要买，他说不过是纪念品，并无特别要求。居然没有拿出长长的购物单来，我倒有点意外。他看看手表，说：“时间足够，附近有没有美术馆？”国家美术馆就在街角，我带他走马观花地看齐了特纳、凡·高、莫奈和达·芬奇，还有我自己很喜欢的那幅维梅尔。

然后到Liberty（自由百货）去买礼物。逛完Bond Street（邦德街）上的专卖店，路过皇家艺术学院，又进去看一个展。走得有些累了，天色也早已暗下来。我们坐在院中那尊雕像的脚边休息。身边坐着学生模样的年轻人轻声聊天。

他做威士忌生意，一般往来北京与爱丁堡，第一次路过伦敦。是一个非常爱说谢谢的人，而且总有很多短信和电话，一边说着不好意思，一边找僻静的地方回复。因为第二天就回国，我提议去马路对面的Fortnum&Mason（福特南美森）买些糖果茶叶之类轻便好看的手信。

逛到二楼，手机响，是短信的提示。他说声不好意思，低头回起短信。我等一阵，随手在身侧木头长桌上各种二手古董餐具中拿了一套勺子，售货员是位银发的老爷爷，穿黑色西装，很像那种得体周到的管家，结账时寒暄几句冬天快过去了、我很会选之类的客套话，问我是否愿意留下电子邮件保持联络。结完账回头看他消息果然也回完了，站在来来往往的人潮中。

“不用和我吃饭了，赶紧去吧。”我说。

他愣了一下，说：“不去了，我说过要请你吃饭的，今天非常感谢你。”

“很快我也回国了，回去约，伦敦能有什么好吃的。”

他犹豫。手机又响。

出了店门发现天色已黑透，沉沉的，透着寒意。我伸手拦下辆出租车，转头问他：“你知道地址吗？要不要我来和司机说？”他不大好意思地答：“她发了地址过来。”我出地铁后收到他看似没头没脑的一句疑问：“你怎么知道？”我知道他问的是什么，想一想只回了个单词：Enjoy。

后来他告诉我说他等了三年，这次来伦敦的行程一早告诉她知道，终于在返程前夜收到愿意一同吃晚餐的回复。如果看不出这一下午他都在等人，而且这场等待在很早以前就已开始，那我大概吃不了写故事这口饭。我不能告诉他的是，数年前，在很长的一段时间里，我也曾每天在镜子里看到类似的神情。所以，我知道。

我的餐具都是不成套的混搭，十只碗大概有八个花样，其实根本用不着这样正式的勺子，但一直将这套二手银勺子留在柜中。有时整理柜子擦拭灰尘时听到它们碰撞，银质餐具特有的空空的脆响，会觉得心软了一下，因为那是一个人将自己的心悬在另一个人袖口上时，羞怯紧张、藏也藏不住的轻轻颤动的声响。
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麻利的朋友

厨房有不少亚麻餐巾，和那些随意的餐具一样颜色各式各样。最近收到了从“失物招领”寄来的Fog牌红色亚麻餐巾，喜气洋洋的颜色，质地爽滑，与已有的都不太一样，很喜欢。

上好的亚麻这种材质很像我喜欢的那类人：初见时棱角分明，洒脱率性，利落之外总是保持着些距离。等相处久后熟悉了，又会渐渐变得分外柔和，所有棱角都磨成了贴心，但骨子里的坚韧是一直都在的。

有次吃完饭从餐厅出来，我在迎面而来的冷风里裹紧大衣。走出没几步，身后的朋友快步跟上来轻轻拍着我的背说：挺胸。长期伏案写作，不自觉地驼背。会这样拍着我的背提醒的朋友不多，但确实有几个。其实能遇到一个，就是幸运的。这位朋友的性格，就很像亚麻。工作虽忙，对朋友的生活依旧不忘照拂。

我喜欢他们这样乐观的人，对人的缺点对事的不足有直接的体察，却依旧宽容。与悲观主义的决绝推断不同，乐观的人愿意留更多的可能，他们的每个“或许”都是条可以尝试去走的路。在我看来，乐观不是肤浅或幼稚的品德，就如同悲观未必深刻。乐观的人们足够强大，在体谅与鼓励他人的同时，有的是底气对自己的判断与决定许诺一个充满希望的未来。只是很多人未能为自己的乐观准备下足够的筹码，输在了盲目上。

一生总该结交几个亚麻餐巾般的朋友，朴素体贴，老了以后一起喝茶逛街时可以说：我们的友谊也旧得很好看。
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一生总该结交几个亚麻餐巾般的朋友，朴素体贴，老了以后一起喝茶逛街时可以说：我们的友谊也旧得很好看。

每当没有退路可走

今天没有什么特别，我从卧室走到书房去工作，可能是翻译，也或许写点零碎文字，然后暗自祈祷它们有一天会像野草那样生长着，自己连成章节，长出个长篇。但今天又有点不一样，我路过客厅时从柜子里拿出了那只红色的马克杯，the mug。

这只写着“Keep Calm and Carry On”（保持冷静，继续前行）字样的马克杯是六年多前在伦敦买的。后来不知怎么它就成了我的吉祥物：书稿结尾时才拿出来给自己做杯咖啡。因为这时候我已经没有退路可走，需要一点鼓励，一点加持。朱利安·巴恩斯已经把这种忐忑无力总结到了一个完美的书名里：《终结的感觉》。

今天要结尾的是一本翻译的书，已经为之忙活了两个月的时间。当时编辑发来样章问我要不要翻译，看了前言就答应下来。因为这本书将为大家解答很多问题，尤其是关于写作的。

在这本书里，当代最优秀的小说家之一将成为你的写作课老师。他是毫无保留的朋友，也是严厉的老师，教你写作这门手艺的技巧，还有应对因此而陷入混乱的生活的方法。

至于为什么杯子上写的是“keep calm and carry on”而不是“let's celeberate”（让我们庆祝吧），是因为翻译初稿完成之后，将有很多很多的修改，很多很多的推敲。这是比翻译更困难的过程，你容易自我怀疑，自我否定。

这只红色的杯子告诉我，喝完这杯咖啡就要开始走一段有些难走的路。

Keep calm and carry on.

不仅仅是修改译稿，在完成自己的文章时也会有这样的忐忑。你知道自己写得远远不够好，甚至可以说不及格。你把与自己旨在谋求解决方案的对话扭曲成一场自我折磨。也有情绪比较好的时候，会很想得开。对自己说：聪明伟大如契诃夫或福楼拜，是否也会在某个深夜看着手稿觉得自己写得不好？这样的情况一定有吧。同理，电视上那些美得耀眼的明星说不觉得自己好看，甚至相貌有各种缺陷，我们也应该相信他们说的是发自肺腑的大实话。

人生是不能也不该与他人比较的。我们要过的，无非是自己那一关。虽然这世界上最难取悦、最不知通融的，正是自己。不过学会无伤大雅的沮丧和失望也是人生的必修课。有一天，你会足够强大，清楚知晓牢笼的存在却不被它囚禁。为了能抵达那里，现在就让我们keep calm and carry on。
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人生是不能也不该与他人比较的。我们要过的，无非是自己那一关。虽然这世界上最难取悦、最不知通融的，正是自己。

一点执着，十分将就

“一般而言，凡珍稀难求之物，无品味教养者必趋之若鹜。此类事物，不如没有。”这是《方丈记》中最令我难忘的句子。虽然是本小册子，书里却时常有此类叫人心惊自省的劝诫。

好在收入也并不允许我做那种附庸风雅的俗人，并且明白，到人生的这个阶段，“懂得舍弃”是比“努力得到”更重要的功课。

然而智慧与情感，常常走相悖的路。我在明白物质的虚无之后，虽没有追求“奇花异草”的心，却有始终不肯丢弃的琐碎廉价之物。

这只横手白瓷茶壶用了快九年。那年盛夏在新加坡出差，住在圣淘沙的酒店。白天外出工作，热得感觉衬衫要拧出水来，时刻在中暑边缘徘徊。累得崩溃，但一次没有哭过，不是因为坚强，而是因为出太多汗，没有泪水。

酒店房间有电热水壶和茶杯，却没有茶壶。不知是出于怎样的执念，一天傍晚我特意打车过桥去市区买茶壶。后来在一家“五元店”里找到了这只横手白瓷茶壶。回到酒店，电话叫了晚餐，泡壶茶，心就定了，第二天继续出门苦干。

装在壶里的袋泡茶和装在杯里的袋泡茶，有什么区别呢？却又那么不同，因为这个不同，我觉得过得不那么将就。

人生里那些事，来来去去，轻或重，真或假，孤绝或者平易，谁说得清呢？关山重重，都是心魔吧。但我记得，曾经努力想要照顾好自己，这份倔强让我在后来很多的挫折面前没有低头。
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生活的变化反映的是内心不可阻止的变迁，我开始期待自己努力追求留白的韵味，着迷“空阔之美”的那一天。

陈旧暗哑事物

暗是白色之外，另一种层次分明表情丰富的颜色。它不同于黑，也不等于灰，是将光亮收藏因而隐没了喧闹的颜色。在旧的锡器和未经打磨的石英中，常常能见到这种暗。质地纯的锡器，陈旧之后甚至比那些没有得到妥善保养的银器更美。因为经常使用而变钝的线条，稳当的声响，给人朴素可靠的感觉。

多年前买的马来西亚锡质水罐，每到夏天就拿出来用，因为它的颜色有凉快的感觉。从不加以保养，也没有旧得不堪。对银器你可不敢如此怠慢。

暗色容器像一个稳重的舞台，让所盛之物都安静起来。

也曾追求过簇新闪耀的物品，比如水晶、铜与金银，后来发现旧得好看的东西也不错。时光带来的暗淡有些类似于谷崎润一郎笔下描绘的荫翳之美。不言不语的含蓄，掷地有声的敦厚，经得起粗糙的使用而造成的磨损。

一路走来，家中使用的物品不断更换，可以说是喜新厌旧。生活的变化反映的是内心不可阻止的变迁，我开始期待自己努力追求留白的韵味，着迷“空阔之美”的那一天。

人生说明书

电子产品的说明书是我最不喜欢阅读的纸制品，详细叙述各种副作用并配有分子式的药品说明书则有趣得多。经常在购买新的家电后像认识陌生人一样摸索它的使用方式，即使毫无头绪也不肯向被丢弃一边的说明书投降。起码手机的说明书我一行都没看过，很多功能是在使用中碰巧知晓或由朋友教会的。

最近冰箱坏了，不制冷。这种情况实在需要求助说明书，可惜毫无意外地，说明书不知去向。在清空了所有变质的食物并插拔了几次电源后，我开始接受现实，在书房上网物色新的冰箱。厨房不停传来冰箱嘀嘀嘀的高温报警声，仿佛在努力地不停地说：“请不要放弃我。”这样想的话，挺心酸的。所以不要随便把物品拟人化，否则最终真正为难的还是人类。人工智能或许也是人类一种与拟人的修辞手法类似的想象。

尽管阅读说明书很麻烦，不过总体上来说，我依旧爱物多过爱人。这种情绪有点像电视剧《年轻的教皇》中裘德·洛的台词，剧中他扮演的教皇年纪轻轻就执掌梵蒂冈，清楚人性一如他精通权谋。在夏天的意大利庭院中，穿着无瑕白袍的英俊教皇对试图勾引自己的金发女人说：我爱上帝，因为爱人类太过痛苦。我爱那个永远若即若离的上帝。

物与人绝对不一样，拟人实在是我尽量避免的修辞。在我看来，对物品的爱可以轻易直接地表达，遭遇意外的终结时也能坦然接受。即便会心痛惋惜，也很少有人会对着不小心摔碎的碗哭泣。与人成为朋友或者情侣，常常有一个漫长的开头，或者说磨合期。有时还热衷于欲擒故纵、以退为进之类的游戏，直愣愣地看着对方的眼睛说“我喜欢你”，这种事做起来并不容易，也会被认为唐突。自然，当友情破裂或者恋情终结，心碎、眼泪甚至怨恨更是在所难免。

此外，物品使用过程中发生的事会点滴化为回忆，就像物品表面积累的痕迹，物品因此从有价变得无价，意义无法衡量。这也是很多人会在抽屉深处藏着片破碎树叶或塑料纽扣的原因。人的关系似乎恰恰相反。人在相逢初期无私地奉献，近乎盲目地顺从，相处久后，却往往因为某一方的计较而变得有了“价格”：我为你做了这么多，我付出了这么多，你可有珍惜？

贴上了价格标签的关系，实在是一件令人觉得遗憾的东西。其价值还不如一颗螺丝钉：螺丝钉这种便宜低调的物品，有一天会让整部复杂的机器运转起来。

虽然不喜欢读说明书，但我的大部分问题都是通过阅读解决的。倒不是说书里有现成的实用答案，而是读书能够让你安静以及平静地度过时间，既不会打扰他人也不会伤害自己。因为这样的性格，我在积累了很多物品的同时，也结识了几个无价的朋友。

有时我不禁想，人生怎么没有说明书呢？不是那种唬人的鸡汤故事，而是实实在在的，明确有用的操作指南。类似餐桌礼仪或手表组装，最好图文并茂。

可惜没有。大概造物主觉得，如果人生有说明书为所有事设置规则与标准答案的话，他作为全能的存在未免太缺乏想象力。但也许只是出于仁慈：概括来说，人活着不过是在令人沮丧的既定事实（比如衰老、病痛、死亡）之间享受不确定的快乐。所以人生更像是小说，而不是说明书：你不知道故事将以何种方式如何展开。它可能发生在火星，也可能发生在中世纪，也可能是一个中世纪的僧侣来到了火星。

但如果有一天我接到任务，必须写一本《人生说明书》，里面该写些什么呢？大概可以这样开始：

一、不要因为价格或库存问题而将就着买东西，到头来这笔开支总被证明是额外的浪费，附带每次使用时淡淡的不满。

二、杧果闻起来比吃起来更香，可以多买几个用来闻。

三、面包要在下午三点半以前购买，因为晚一点的话，放学的孩子会把所有面包都摸一遍。

多吃了一碗饭

朋友问我有没有什么特殊的才能，我想了一会儿回答：即使很难过很低落的时候，我都能好好吃饭，不知道茶饭不思的滋味。人到最后，不是都应该在食物中找安慰吗？因为食物最简单实在，不会跟你周旋废话，好吃就是好吃。吃饱之后人会分外淡定，要杀要剐也没那么在意了。

“还知道饿，那就没事。”内心有个声音在说。

曾因为想品尝最地道的北欧料理，千里迢迢去了法罗群岛，尝过最新鲜的鳌虾与扇贝后觉得不虚此行。可平时我对所谓“高级的料理”很是提不起兴趣。寄宿那些年我曾因为嫌去学校食堂吃饭麻烦，吃了整整三个学期的方便面，最后在中考前免疫系统崩溃，一场小感冒引发重症。每天去医院挂完水还要回学校交作业，因此获得过一次班主任的表扬。之所以记得是因为性格乖张不受一些老师喜欢，获得称赞是很稀罕的事。

有一个秉持单身原则多年的朋友，在给我演示红烧肉的做法时很严肃地对我说：如果制作方法超过三个步骤，就不算真正的单身汉料理。他还说，我们的目标是简单、好吃。两个标准都不可以将就。一个人可以慢慢做满桌宴席料理，也可以随手快速解决吃饭问题。就是这样的随意，才算单身汉料理真正的精髓吧。

受他启发，很想在微信平台上和大家多分享几道工序不超过三道的单身汉料理，发现介绍过香椿炒蛋和文蛤炖蛋之后，实在没有什么菜可以介绍了……如果一定要推荐，其实白米饭也可以勉为其难地入选吧。好白米饭本身的滋味胜过没有用心制作的菜肴。也可以玩一些口味上的花样：在上面撒些海苔粉之类的调味，木鱼花的薄片会因为热气而颤动，也有朋友会趁米饭热的时候挖一勺黄油放上去。

因为没有电饭煲，我用普通的锅煮米饭。没有什么难度，只是需要在水沸后随时在一边注意火候罢了。熄火后焖一会儿也很有必要。我把米饭的香味看作额外的奖赏，那是世间最香最美的味道。

如果说口味有什么特别，那就是不喜欢吃甜食。巧克力、奶油蛋糕、冰激凌这些美好的存在对我来说只需提供听觉上的愉悦感就足够了，吃起来反而感受一般。但有时，尤其是写稿到深夜，万籁俱寂，揉着酸痛的肩颈从书桌前站起来，从打印机里拿出打印好的初稿，通读之下发现居然还算满意，会想要煮几个芝麻汤圆，柔滑的糯米有抚慰人心的力量。这一个人在深夜品尝的软糯香甜，会让我暂时忘记一个人面对空白稿纸的艰辛和胆怯。但大多数时候，你会像小学生等成绩单一样忐忑地等待打印机把你的稿子吐出来，却发现上面打满了红色的叉，你擦干眼泪、心怀失意睡去，第二天醒来吃一大碗又咸又辣的方便面，继续坐到书桌前写起来。

会想起说做饭的事情，是不久前在逛muji（无印良品）的时候经朋友推荐买了《记忆的隐味》这本书。这位朋友是最优秀的编辑，果然目光独到。近年美食类的书籍比比皆是，但我从来没买过。大概我这种能吃方便面为生的人，实在无法在一粥一饭里看出那么多人生的道理与感悟。连电饭煲、微波炉都没有，更不要说什么烤箱，也做不出那些很讲究的菜式。

这是本很简单的书，轻型纸、大开本，“舒服”“不做作”是最初印象。高山直美分享了生活与旅途中曾出现过的食物。粥、汤、橙汁、三明治、蚕豆、面……简单的文字，但很有魅力，大概是作者本人的魅力。“表演是假装的艺术。”但写作这件事，越努力掩饰越容易露出马脚。

翻着写食物的书，我觉得我们把书比喻成精神食粮也是很贴切的，看过的书，遇见过的人，经历过的事，就像吃过的食物，给我们酸甜苦辣的滋味，最终成为我们的一部分。是药也好，是营养也好，甚至垃圾食品也罢，多多少少塑造着我们的样子。

七月流火

如果你问夏天的味道是什么，我大概会说是点了一夜的蚊香之后，第二天清晨水杯里蚊香灰的味道。

处暑节气，起了凉风，我强打精神写完今年的最后一篇杂志稿，之后的邀约准备一律婉拒。收到编辑的确认回复后，把厨房里所有常用的瓷器都清洗了一遍。那些不知不觉间积累起来的茶垢和污渍，像经年累月积下的疲惫。清洗的时候听见了知了的鸣叫。

知了当然已经叫了很久，大概六月底开始就根本没有停过。但今天我才第一次听见。所谓“听见”，是停下别的事，专心地听那些嘶鸣撞击耳膜，像一茬茬收割某种干燥的农作物。

七月流火，傍晚时分心宿“大火星”在天际落下，秋天也就到了。虽然并没有小时候那么喜欢夏天，但她的离去依旧让我觉得有一点点难过，因为它曾经是一年中最自由惬意的时光吧。

小区的猫咪依旧不太喜欢我买的猫粮，吃得有几分勉强。但我自己吃饭也不过是求饱，不在意味道，所以毫无愧疚地走开了，没有费心思问它们究竟喜欢什么口味。

这个夏天我觉得很累，也有令我失望的人与事，却没有想要抱怨。或许有人会觉得与过去的美好相比，如今自身的状况不免略显惨淡。但今昔不是对比，不应该对峙成互不能相融的彼此，而应该是映照的关系。在过去的灿烂光芒笼罩下，现有的一些苦痛似乎可以减轻些许。

我以为，不顺利时回首过去，当如坐暗中遥望春天里明亮的庭院般，更觉内心光华明照。

“托你的福，曾经有过十分美好的生活，如今它们依旧是我珍贵的记忆。因此非常感激。”对过去的自己，大概就是这样的感谢的心态。

七月坏掉的东西有：

手机、iPad、无线键盘、冰箱、煤气灶

修好的东西有：

冰箱

无法修复只能替换的东西有：

手机、无线键盘

没有处理的则是：

iPad与煤气灶
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无用的筹码

曾在自己的书里将过去某些难忘的时光比喻成琥珀，但我喜欢的作曲家肖斯塔科维奇有更好的比喻：它们太烫，所以就给它们浇上纪念的汤汁——最好的胶质，把它们变成肉冻。是的，青春岁月就是这么一个肉冻般的存在，摸在指尖尚有余温，虽然真相已被封存，但外观依旧会因触碰而改变形状：有时是这样，有时又是那样，似是而非。

当然永远不会改变的真相也有：当我的语文和英语屡获高分的同时，数学朝着无法预计的深渊滑去，所有得分全部得益于概率——“你总能猜对几道选择题的。”数学老师常在考试前这样安慰我们，事实是我真的能猜对几道题，当然也只能猜对几道题。

数学考试带来的煎熬像烧红的烙铁，你知道它会降临并做了无数准备，但等它真的降临时你依旧痛苦不堪。比起自己的学习能力，我更怀疑的是整件事背后的意义：好的成绩代表好的大学，好的大学代表好的工作，好的工作代表好的社会地位……但如果这一切都不是我想要的呢？为什么要为你不要的东西苦苦支撑？

直到班上著名的捣蛋王发现试卷印刷前老师都会将原件放在办公室抽屉中，尽管教学楼出入口都会上锁，但他可以从倒垃圾的管道爬上楼，再从窗户爬进办公室，将试卷偷出来复印然后归还。

出于对我人格的信任，他将语文和英语试卷交给我负责，另有个我不知道身份的天才负责数学。我们连夜做好试题，将写好的试卷复印件交还给这位偷试卷的同学，他负责答案的整理和复印，再将这些答案转卖给需要的同学。作为回报我可以免费得到数学答案。

要对得起你受到的信任，是我从作弊中学到的第一件事。

有次月度摸底考试，我在层层试卷与草稿纸中间偷偷打开数学答案的时候完全惊呆了：那是一整张试卷的复印，而不只是缩印的答案。如果不是还有我在开考前特意额外要求的一沓草稿纸作为掩护，实在很难向监考老师解释自己怎么会有两份笔迹截然不同的考卷。

中考前最后一次模拟考试，我照例连夜完成了英语和语文试卷，然后等着数学答案，但是这次情况有点不同，偷考卷的同学在给我答案的时候说：“我好像暴露了，现在想起来偷数学试卷那天晚上，办公室地上那张白纸不是不小心掉在地上的，我留了脚印。”

东窗事发——有时候真的不得不折服于中国文字的博大精深，好像世上没有四个字不能概括的事。那位偷考卷的同学被迫“招供”出向他购买答案的几位同学，这些被招供出来的同学又继续供出与之分享答案的学生的名字。偷考卷的同学作为“主谋”最后被学校劝退，但他始终没有说出我的名字。

那位提供数学答案的同学也至今身份成谜。我一直怀疑是同班那个得过奥数大奖的男生，我们关系不错，但也没有向他求证过。最后一次知道他的消息是他结束巴黎第六大学的留学前往香港定居，供职于某家著名投资银行。

这是我学到的第二件事：限制自己的好奇心。

我从来没有问过偷考卷的同学，他都把答案卖给了谁，卖了多少钱。如今想来，比起获得高分，打开试卷那刻发现面前这张试卷和自己前几天晚上做过的那张一模一样，才是真正的快乐：三个赌徒，在和老师的较量中再次得手，沉闷压抑的生活也有了一点点乐趣。

这是我学到的第三件事：真正的快乐往往和钱关系不大。

我们要追求的是那些能让你心跳加速的瞬间。

最终的调查结果显示，全年级约70%的同学参与了这场作弊。因为与“主谋”的友谊，我作为重要“犯罪嫌疑人”，我父亲被“紧急传唤”到学校，老师希望他能劝说我承认错误。看到好久不见的父亲，我主动交代了数学作弊的事情。父亲点点头：“猜到了，但事情已经发生了，也没必要告诉老师。再说，我觉得老师不应该干涉学生的交友自由。”回家前，父亲又提醒道：“你要当心了，全年级都要重考。这次他们会把考卷原件锁进保险箱，你是拿不到数学答案的。要是排名不够好，你得想想怎么跟老师解释。”

那次重考我得了年级第三，排名反而上升了一个位次，彻底摆脱嫌疑。我没有告诉父亲，自己只是没了数学答案，但很多人同时失去了我的英语和语文答案，损失更为惨重。

然后就是中考。我清楚记得交出政治试卷的那个时刻，因为后来的人生里，再没有什么事和那场考试一样，每个提问都有着那么清晰简单、一丝不苟的标准答案，白纸黑字。

随着年龄的增长，需要面对的事情和试题一样，变得越来越复杂，而单纯的我们在最初总是被它们表面的生动有趣吸引，不惜泥足深陷，要到眉眼积了风霜才说什么“返璞归真”的傻话。

比起初中时代，我的高中时代平淡得多：作为一个国家级重点中学，能来这里读书的人都不太需要靠作弊过日子，虽然也有人以此为乐，但我早已经无法从中感觉到刺激。喜新厌旧是人的本性。

作弊曾是我反抗沉闷初中生活和升学压力的唯一手段。但我渐渐发现反抗的方式有很多种，而证明自己的方式则更多。总有一天你不会再像当初那样渴望，渴望一点关注、一点理解，期待为一切寻找确切匹配的答案。你学着接受没有答案也是一种结局，到后来你甚至不再想要证明自己：你与自己握手言和，无论是优秀还是平庸，可爱还是古怪，美丽还是姿色平平，你可以接受自己所有的面目。对我来说，青春期到来并不是以早恋为标志，而是这样的一种释然。

也是从那时起，我开始明白一种叫孤独的情绪。身边都是同龄人，我们穿一样的衣服吃一样的饭上一样的课做一样的试题，但我们之间的不同就在于这些机械化的重复的雷同背后，默默地将彼此隔绝成岛：我们朝夕相处，甚至情同姐妹，但未必彼此懂得。

我把精力发泄在做英语选择题上：一节课不到的时间可以完成二百道选择题，错误从不超过三道题。因此英语老师为我报名参加了全国中学生英语竞赛，通过层层选拔赛后，我得了全国一等奖。奖状不知道是从哪里寄来的，发奖状的时候老师问：你为什么喜欢英语呢？我心想：因为我觉得无聊啊。

多年后我翻译了一本叫《夜航西飞》的英文书，共计二十万字，它是本很旧很旧的书，出版于第二次世界大战之前，无论是遣词造句的方式，还是题材或情怀，都含蓄老派。很多读者以为我是个坐在书斋里翻字典的大叔，看到我本人的照片后惊讶于我居然不到三十岁，还是女生。仔细想来，我这种近乎大叔般的平静也是在那个时候开始萌芽的，在我埋头做那些英语选择题的时候。

没有英语选择题和阅读理解题可以做的自修课，我就写自己的故事，工整誊写完寄到喜欢的杂志。稿费单寄来后，趁午休时间飞奔去邮局取稿费，有时候邮局排队的人多，会因此错过下午第一堂课。有些诧异的老师经常不问我原因就让因为奔跑而喘得上气不接下气的我回座位上去——如果你成绩好，会有一些免于质询的特权。

稿费全部买成书，小说、散文、画册，什么书都有。常常在晚自修的时候偷偷看，这个习惯一直保留了下来，后来有了自己的家、自己的书房，我也总是在夜晚阅读。只有夜晚的阅读能让我获得平静，体会到那种近乎失忆般的快乐——专注让你暂时逃离这个世界，也逃离自己。

只是夜自修的阅读总是被窗外走过的值班老师打断，手里的书被没收，我就从书桌里再拿一本出来看，再被没收……

反正它们最后都会到班主任的手上，而他会悉数还给我，归还的时候有些担心地问：你这是怎么啦，有压力吗？马上考试了，要注意调节心情。他面对的是一个学生，更是一个重点大学的名额。

世界从来不是公平的，但若干特权也可以用血汗去换。这是我在中学时代学到的，最后一个道理。

我很少回忆自己的初中时代，那段所谓“青葱一样”的青春岁月：它们已经发生过了，像件已完成的作品，再没有血肉相连的喜乐哀伤；但它们又不够老，尚无再次检阅的必要。如今回头看，它就是这么一个略尴尬的存在。

年轻没有什么好，来路有很多错等你去犯，那意味着很多彷徨、很多懊悔、很多担忧；年轻也没有什么不好，你还有时间去学习、去改正、去摆脱。青春大概是最无用的筹码，靠它赢来的那些都不长久，但因它而输掉的那些，会真正在记忆里长久留存下来，成为催促你前进的动力。
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年轻没有什么好，来路有很多错等你去犯，

那意味着很多彷徨、很多懊悔、很多担忧；

年轻也没有什么不好，你还有时间去学习、去改正、去摆脱。

小玩意

平时的生活不过是买书、看书、做书，偶尔出门和朋友吃饭。时间以桌上的花期为衡量尺度。有个朋友告诉我，送花不建议选大的向日葵，免得“收到花的人日后看到它们凋谢时的沉重”，因此花店会准备可爱的小型向日葵花。我在向日葵谢之后，选了更轻盈的白色百合。可惜天太热了，百合会突然掉落，只能把它们养在盛着水的玻璃盘中。

我所在的城市没有秋天，盛夏过后仿佛一夕之间就是冬天，匆匆忙忙把夏天用的物品都收起来。白色的亚麻被单、白色的竹节棉短袖汗衫、带盐香的海岛气息的香水……因为冷而发白的指甲盖，开始需要深蓝色的羊绒衫。夏天时玻璃罐的蜡烛用得多了，在秋天换黄铜罐的，氧化后有一点老旧颓废，是所谓“岁月”的直观表现。日子就是这样过的。每天不厌其烦把衬衣上的褶皱熨平，转头开始收集皮肤的褶皱。

因为找不到合适的颜色，也因为贪图简单，我生活中用的物品常常是白色的。白瓷杯装什么茶都好看，白毛衣穿到起球都舍不得换。过去几年我一直在找一种暗绿色的墨水，但买到的不是太葱翠就是偏灰暗，后来很多牌子都开始出苔绿，终于得偿夙愿。我又开始找一种暗红色墨水，有点像枯萎的红玫瑰花瓣，丝绒质地的红，比干涸的血迹又再艳一点，但不能有巧克力那种棕，否则就不够冷不够静。要求太明确具体，反而很难办。但就是这种寻找，成就了过程的快乐。

百乐出了套墨水，其中有款紫红色的叫tsutsuji，踯躅。名字很美，但颜色太明快，一点没有夜半写稿反复推敲的苦痛，大概这“踯躅”是流连好景的享受，不是笔者进退维谷的艰难。后来精通日文的朋友告诉我，tsutsuji是杜鹃花的意思，写成汉字居然是这样别有意味的两个字。这样美丽的误会常常发生在不懂日语所以用中文意思理解日语中那些汉字的人身上。

Pent（大西制作所）和Platinum（白金）都出过名为“红锦鲤”花纹的钢笔，赛璐珞质地，珍珠白底色上鲜红花纹，像极了锦鲤。握着一条锦鲤写作，不知是否会文思泉涌，配“踯躅”墨水，锦鲤游过杜鹃丛，文字里一定也是这花团锦簇的美丽景象。

我依旧保留着用钢笔做阅读笔记的习惯，有时候觉得用不同颜色墨水来记录风格不同的文字，也是一种阅读的方式。Herbin（埃尔班）的“昨日之花”常常用来抄写杜拉斯的随笔。用百乐的“山葡萄”抄写Mark Strand（马克·斯特兰德）的诗。他说：

Even this late it happens：

The coming of love, the coming of light.

（纵然这一切姗姗来迟：爱的降临，光的到来。）

亦舒将多年不曾接受的媒体采访统一回复，结集成小小一册《写作这回事》。其中讲书中人物的部分十分有意思，比如“方中信”这个名字的由来，好奇的读者可以马上重温《红楼梦》求证。以及永远的“家明”这个人物的塑造过程，都是从物质的细节开始：他的客厅什么样，他的书房如何布置，他读什么学科，他的职业，他的打扮。好像身为现代都市人，物质条件过得去，往往没有什么曲折复杂的内心世界可以探索，所以一个人的深度只能从吃穿用度上去挖掘——你看到的这些外在也差不多是全部内在了。当然，亦舒也不会忘记具体介绍家明使用的文具：地球牌金笔。这是一个法国老牌子，造价不菲，销量也有限。

我用得最多也最久的是一支万宝龙肖邦笔，大概有十二年或者更久，这支笔外表平淡无奇，唯一特色是左右手写来都出水顺畅。后来为旅行需要买了两支小巧的莫扎特。我知道自己会一直写下去，不知道的是后来的几年书写与阅读的电子化变革来得这么快和彻底。笔记本电脑已经换了四五台，钢笔依旧稳定可靠：笔尖、笔杆、上墨器、笔帽，打理起来容易，没有多余缀饰，就是钢笔应该是的样子，可见还是老派的工具可靠。

为着写几个字在工具上搞出这许多的花样，好像是有点过分。做人最重要的是专注，但喜新厌旧的心用在这些小玩意上似乎无伤大雅。加速度更新换代的生活里，还有心记挂某物某事，已算是老派兼长情。

很小的时候，我有过一支“永生”牌的金笔，是考试得年级第一后家长的奖励。永生当然没有可能，也并不算福祉，西蒙娜·德·波伏瓦在她的小说《人都是要死的》中，讲过一个永生不死的故事。偶然喝了永生药水的意大利城主，灵魂被困在不死的躯体中，经历了很多的朝代更迭与情感波澜，最终他在永生之中明白了活着的孤寂和无意义，死亡成为他最迫切的渴望与不可及的奢侈：

“这需要很多力量，很多傲气，或者很多爱，才相信人的行动是有价值的，相信生命胜过死亡。”这是我十八岁那年暑假看的书，很多细节都已经模糊，它和很多个已被忘记的夏天一样，风化成为一小撮几不可见的土壤垫在我此刻站立的土地深处，为我的人生涂了一层蒙蒙的灰色。

这个故事告诉我们，能活有限的一世还是不错的，因为时间有限，要分外努力上进。那些你四处搜罗囤积的物质，琐琐碎碎虽然麻烦，却也凭借一些重量与温度，让你不至于觉得活着太空虚无凭。神灵在微物之中，对繁忙的现代人而言，生活中的小玩意就是信仰一般的存在了。

[image: ]


[image: ]


[image: ]


做人最重要的是专注，但喜新厌旧的心用在这些小玩意上似乎无伤大雅。


Chapter 2　在阅读中自由
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沉吟不敢怨春风，自叹容华暗消歇。

花里住着妖精吗

现代人的生活处处是困境，也有越来越多的故事与书籍热衷于倾尽笔力描写探讨这些进退两难、出路不明。但在古代，人们更关心别的事。比如貌如钟馗的温庭筠，性格桀骜且屡为权贵非难，但不耽误他倚声填词，笔下字字句句都是花与春天：牡丹花谢莺声歇，绿杨满院中庭月。

不过对花的喜爱，还是多少流传了一些下来。

前几天在书房写稿，余光看见窗外下雪，心里一阵疑惑。

写完一句话再回头时，外面确实是融融春光。以为自己时常有错觉的情况复发，这时风起，“雪花”又纷纷扬扬飘落，探头到窗外发现是那株平时并不引人瞩目的樱花树在我离开上海的日子里开了满树的花，现在开始谢了。那细雪般的花瓣像无数细小的声音在喊着再见，却没有被听见。

可惜盛唐时期人们爱牡丹，不然以现代人对樱花的热衷，“花开时节动京城”说的就是樱花了。樱花树花落时的姿态最美，有种月盈而亏的不安，也有繁华虚掷的痛快。仿佛为这一场几秒钟的风，一棵树做了一年的准备。

唐朝人段成式在《酉阳杂俎》里讲过韩愈的侄子种异色牡丹的故事，也讲过一个花树与风的故事。我很喜欢。

故事说，唐天宝年间（742—756年），处士崔玄微带仆人童子出外采药，一年后才回到洛阳城东的房子，“宅中无人，蒿莱满院”。那是盛春的一个夜晚，家人都不在，他独自在微风中赏月，三更后有青衣女子说：“我和几个女伴要去上东门表姨家，能借你院子休息一下吗？”玄微说可以，很快进来十多个美丽的女子。

他们一起饮酒作诗。席间封十八姨举止轻佻，弄脏了名叫阿措的女子的裙子，阿措生气地说：“大家都有求于你，但我才不怕你呢。”几个晚上后春夜宴结束，众人告辞，阿措姑娘临走拜托崔玄微说，来年春岁二十一日平旦，东风起时要在院子东面挂朱幡。第二年春天玄微遵守了诺言，洛阳城折树飞沙时，他院中繁花不动。玄微这才明白过来，那些姓杨、陶、李的女子都是花精，阿措是安石榴，封十八姨是风神。

为感谢玄微的照顾，那夜路过的女子中一位姓杨的之后又来访道谢，带来桃花李花数斗给他，说吃了可以延年益寿。元和初，崔玄微还活着，容貌像三十多岁的样子，那正是他遇到花精的年纪。

看完故事回头再读那些女子在祝酒时吟的诗，才明白句句有玄机：沉吟不敢怨春风，自叹容华暗消歇。还有：自恨红颜留不住，莫怨春风道薄情。安石榴则要到五月夏至时分才开花，且花朵要比桃李稳固许多，怪不得阿措能在受欺辱时拂袖道：余不奉求。

段成式爱琢磨很多东西，如传说杂谈，鬼怪方术。但他想必也爱花。《酉阳杂俎》里除了奇闻怪事，还记录有许多神奇的植物：安息香二月开花，无石子则三月开花。白豆蔻七月采摘，阿驿树的果实每个月熟一次，味道像甜美的柿子。

书里还记录着一个花般香艳的故事。吴国孙和宠爱邓夫人，某日醉酒后挥舞如意，伤邓夫人脸颊，血流如注。命太医合药，太医说要找白獭的脑髓，混合玉与琥珀碎屑，涂抹在伤口可以不留疤痕。孙和以百金的价格买到了白獭，合药时琥珀碎屑放多了，伤口愈合后，左颊留下赤红的痕迹，如红痣，姿色更为妍丽，宫中女子为了得到宠爱，争相在脸颊点上花红色。

这个故事《拾遗记》里也有，在第八卷吴国的记事中。只是细节更具体，比如当时孙和将邓夫人抱在膝上，挥舞的是一只水晶的如意。百金购来的并不是活的白獭，富春渔人说这种动物很敏捷，见人就躲入石洞，但祭鱼时会发生争斗造成死伤，石洞中应该有枯骨，虽然没了脑髓，但是拿了骨头来磨成粉末用也是一样功效。只是，《拾遗记》没说是伤了邓夫人哪一边脸颊。

万物之中都有神在，那应该也有物品中栖着妖精吧？比如会留下灼灼红痕的琥珀粉末，比如盛开的花。它们看着尘世间的人们越来越营营役役地活着，只是对它们短暂的花期表示浮光掠影的欢喜，却再也不会巡山问道，也不会月下相邀，不知有没有伤心？

微光

入夜前透明的蓝灰色的天空，闪着信号灯的飞机轻盈地滑过。

曾有一个住在机场附近的朋友告诉我，时间久了，他可以根据飞机起飞与降落的方向，推断出那天的风向。我打扫了房间，买了花，前阵子因忙碌而被摒弃的声音，如冲破堤坝的洪流，涌进来。

开心的是，最近好像每天都有礼物收。很多人问我关于新书的事。我在写了那么多字之后，其实暂时已经没有多余的话想说。不知道是为了逃避什么，我常常不带手机出门，有时是故意的，有时是忘记了。也不带包，外套口袋里一张公交卡、一张信用卡。想要写些什么的时候，就反复在脑海中默记。去Old Bond Street买了大衣，还离奇地迷路一次，并因此偶遇了夏加尔。暮色里怎样也无法看错的红色与蓝色，就像你总不会认错的喜欢的人的背影。毕业旅行那年去尼斯看他的画。爱了他这么多年后，没想到又以这样的方式在伦敦和他偶遇。

Tate Modern（泰特现代美术馆）有奥姬芙的画展，赶上了最后一天。

我折服于O’Keeffe的力量，以及她对感觉的描绘，将言语都难以描述的感觉用颜色与形状赋形。在解释早年一件作品的主题时，她这样答：Maybe a kiss（或许是一个吻）。我也喜欢她描绘的骨头，依附其上的物质与生命形态消逝之后，骨骼展现出它自己的颜色，它的形状，它的美，因此也拥有了属于自己的生命。死亡从来是一个相对的概念。

O'Keeffe的花是她最为人熟知的作品，我很喜欢她画的鸢尾，走进其中一幅深紫色鸢尾，看到介绍上写着：Dark Iris No.1 1927 Colorado Springs Fine Arts Centre Anonymous Gift.

一件未具名的礼物，来自我今年初夏去过的科罗拉多斯普林斯市艺术中心。

我的工作让我有很多很多相逢，也因此有很多很多别离。但我如此喜欢那些无法预计的相遇，连同这些遇见带给我的礼物，也因此坦然接受了离别带来的痛苦。很难衡量，为了赢一场智力相当的游戏，需要多少意志力。但当你决定放下坚持随心意漂流，就能推开更多的门。

如果说生活与创作给了我什么启发，大概就是我发现创作包括写作的首要任务是相信自己。拿出用圆珠笔做填字游戏的那种坚决和信心来：对自己要写的题材，要描写的世界，要表达的观点，成竹在胸。即便写的是疑虑，也是对自己在疑惑些什么了解得清清楚楚。

你总要信奉什么才行。无论是生活还是写作。

尽管短暂，此刻的春末夏初的过渡是我最爱的时节，空气里那些萌动的未知，如振翅欲飞的鸟类，耳边似乎飒飒有风。我可以在客厅或书房坐一天，只为感受空气里阳光的变化。我也明白，很多时候，这身外的世界就如同循环往复的季节，连同时间本身一样，不过是参照。我们总以为身边的这个世界变了，但很可能变的只是我们自己。然后，世界被我们改变。

世事艰难。我们不免因再遇不到温和的灵魂而感觉孤独焦虑，却并没有意识到那是因为自己正变得坚硬。与其说是找不到一件东西，不如说是丢失了什么，丢失了与所寻之物相连的那部分自己。不过也不用去填补生命的这些缝隙，因为我们的醒悟大都也来自那里。我们把遗憾埋入这些缝隙，春天时它们或许会转为希望破土而出。

也有人问我书中人是否存在。世界这么大，想必是有这样一个人的。

如果问我喜欢什么样的人，我觉得持重是种很好的修养。虽然轻易说出内心感受，初次见面就呼朋唤友无话不说，也可看作直爽，但我觉得谨慎地了解之后渐渐因相同的观点、审美甚至只是对某本书或某种植物的喜爱而交往起来，才更可爱。

心有不解与疑虑随口就问的人，错过了自己求证并寻找答案的乐趣。这也是我会努力避免的轻率。

拘谨的人一开始或许令我紧张，但从不会让我不快。相反我能快速在这样的人面前放松下来，回到舒适状态。不言不语，像两只白瓷杯子那样对坐，不是也很不错吗？

“昼短苦夜长，何不秉烛游。”

南面的小书房窗外有很多树，总有鸟躲在树荫里啼鸣，是很难形容的悦耳之声。层层叠叠的绿，树木凉的呼吸在暖的阳光里偷偷漫进来，让人觉得像住在山里。买了多叶少花的木本植物做摆设，更容易骗自己不是在城市居住。

春天特别容易让人觉得光阴短，于是分外不喜欢常把“寂寞”二字挂嘴边的人，大概是觉得他们太懒或太笨了，连好好打发时间都学不会。

最近因为天气太好不想写书，所以看了不少书，这些书给我的最大启发在于：优秀的艺术家，包括写作者都没有企图心，他们不想通过自己的作品证明什么，更不觉得自己的作品会改变世界或改变他人，只是凭着一点创作的冲动与表达的快乐开始走一条漫长的道路。这条路也从来不会是笔直的，蜿蜒辗转，绿树花荫，迷路也是乐趣的一部分。

但他们关注物与物、人与人、人与物之间的关联，并以自己的方式发现它们之间存在的碰撞与共鸣。他们能够弹奏别人没有发觉的琴弦，觉察他人尚未发现的日常的玄妙。

我们受惠于这样的创作带来的愉悦，它们带来的思考如花的重量，烂漫而已，从不迫人。

如果说在深处，创作必须出于某种目的，我希望是爱与体谅。我们无法选择地来到这个世界，被各种俗事烦恼束缚，一生会犯下不经觉察的大大小小的罪，很需要这样的抚慰与支撑。

关于春天的诗词很多，我很喜欢这篇。

在重重花树下领悟存在的意义，当是快意人生：

春夜宴从弟桃花园序

李白

夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃花之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。不有佳咏，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒斗数。
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你总要信奉什么才行。无论是生活还是写作。

是否说爱都太多沉重

“一种锥心的渴望。于是，我们陷入了一个永恒难解的谜：如何从空无一物中创造出某事某物。”

约翰·伯格在艺术评论界的卓然地位常常掩盖了他真正的身份：一位深情的写作者。犀利的洞见与深情的才华似乎很难同时出现，然而这两者一旦从同一个人的笔尖流淌出，那魅力就是很致命的。

《我们在此相遇》这本书里，约翰·伯格在记忆中重回生命中那些重要的城市，与故人重逢。这段并肩同行的旅程，从困惑到了然，你会从一个突然闯进他回忆的陌生人渐渐变成和他一样满脸于思的同路人。

我喜欢可以带我进入另一种人生的书。出于这个原因我才读以前读过的那些书的。我一读书，就丧失了时间感。别种人生，别种你以前活过的人生，或你曾经可以拥有的人生。我希望，你书里所谈的人生，是我只愿想象而不愿经历的人生，我可以自己想象我的人生，不需要任何文字。

我总是想写一个好故事，因为我向往那种可以通过写作经历另一种人生的体验。好的故事最直白浅显的特点就是读起来流畅，写起来费力。我在光线很暗的房间里写故事，偶尔去室外的时候觉得光线太刺眼，自己好像要瞎掉。干脆夜晚才出去散步。这个故事关于爱。不过这个世界上有什么故事，不是关于爱的吗？

爱是脆弱的事，转瞬即逝，相同的爱只在一个人身上出现一次。等这个人不在了，这份爱就连同它独有的温度、质地，以及依附其上的所有期盼、喜悦、狂热、哀伤一同被埋入地下。

会有人爱得一样吗？应该有的，概率是一门科学。科学说的是一些可以肯定的事，但你要等，不知道什么时候，什么时代，什么时空，一份相同的爱会再次出现。它们相互映照，战胜死亡。

我喜欢写作，因为可以在自己的日常生活中，重复的细节之中，一次次虚构不同人物的爱情故事。我在虚构之中战胜时间，也学习生活。我自己的生活和书中人的生活鲜少重合，就像你费心费力计划了一场旅行，断不希望目的地和自己所在的城市并无区别。

有时候我会跨过边界，走入人物的世界，近距离检视其中情节设置的不足，希望自己写的故事波澜起伏。现在想来，这样的举动像一个不速之客闯进正在演出的舞台，检查道具布景，却对演员本身视而不见。这当然是一个严重的错误：你的人物就是故事的全部。故事是人物做的事：会做的事，应该做的事，不该做的事，后悔做的事，不顾一切想要去做的事。

作者拥有绝对的权力。这是件有趣的事，好像会培养出很多会犯错误的上帝。一个不完美的上帝和他带瑕疵的创作物们。现在我只能在意识到自己的错误后，带着歉意重新塑造故事里的人物。塑造人物不是修剪盆栽，纸上的血肉之躯也是血肉之躯，你要带着敬畏心。

最近天气很热，一切都腐坏得太快。思绪常常会回到在冰岛生活的那一个月，从秋到冬，天色与雪线的转变。屋后的山坡上有被冻住的瀑布，傍晚的时候气温急剧下降，直到风也被冻住。

那时我们常常在傍晚时分去湖边散步，放下手里写的文章或正看的书，睡衣外套一件大衣就出门，说是散步，总是跑跑跳跳地前行，因为风实在太大了。遇到被冻住的风就躺在这阵风光滑的表面，背部感受那安安稳稳的感觉。要过很长一段时间寒意才会渗透大衣。在这个国度的这个季节，一切都很慢。一切都很暗。太阳要到中午才懒洋洋地从地平线上稍稍转身，掀起离地几寸的空隙，随即又沉沉落下。面团要花很久的时间发酵。最终时间也冻住了。

如今重读那个时候写的字，会再次体会到那种慢与重，字句都带着风雪的味道。那是我人生中一次难忘的长假。在荒野中，好像远离了所有的神明，又好像无比接近他们。那些壮伟的雪山与冰川矗立于遥远的地平线，暮色中遥望，是神的创造也是神本身。

这些回忆是我独自写作时光里的光亮，你或许永远独行，你或许永远有人护佑随行。你可以偶尔沮丧，但不要放弃。

旧欢如梦

看亦舒是很多人少女时代的爱好，包括我。同期看的还有《姊妹》杂志。那时候我读寄宿学校，所有零花钱都拿来买闲书。每个人偏爱的故事不同，我印象最深的是《这双手虽然小》与《真男人不哭泣》。

最近亦舒的小说出了新版，因为和编辑关系好，第一时间拿到一套。当年我把少女时期写的小说拿出来出版，正是这位编辑在腰封上写：深得亦舒精髓。这事已有快十年，当初在忙课业之余编爱情小说，故事怎么发展全看自己心情，如今写字是职业，渐渐懂“掣肘”的意思究竟为何。想起来当年读着亦舒瞎编悲欢离合的往事觉得有点“惆怅旧欢如梦”。

“惆怅旧欢如梦”是亦舒名篇《我的前半生》中女主人公子君在重逢之际对一见倾心的人念的诗句。原著和前阵子热播的电视剧差别实在很大，先不说戏中对子君诸多叫原著党气得跳脚的改编，单作为配角的唐晶，原著里她穿白色丝绸衬衫不穿胸衣风情万种，而不只是戏中的克制冷清，后来她嫁了仪表堂堂无懈可击的莫加谦。子君在异国他乡经女儿安儿介绍，遇到翟有道：“他真是惜字如金，轻易不开口。”从来没有两个多年好友争抢一个爱说教的白领男子的戏码。

不过世道是真的变了。这次重新出版的亦舒，有几个故事是第一次与内地读者见面，故事里开始出现可以拍照的手机和社交App“Tinder”，只旧金山依旧叫三藩市。《某家的女儿》中，女主角夏雨在公关公司上班，要应对自己虽平淡安稳但同样压力重重的工作与生活。夏雨与不尊重女性的帅哥男友分手，男方先下手为强将所有礼物装箱归还，其中有一只劳力士的蚝式金表。书中这个细节让我在深夜感慨良多。

这个故事让我想起我的一位同样做公关的朋友。我们认识十年多，最早联系用MSN，约会一般是吃下午茶。因为工作辛苦，三层糕点架，从上吃到下，甜到咸一样不落。一次我们约在新开业的著名下午茶店，因为人气爆棚，没有预约只能坐室外。她觉得那样不够舒适，问可否安排室内。服务生答：那要是本店的VIP才可以。她二话不说拿出信用卡买了VIP卡，我们坐到店里最好的位置，临窗，还有丝绒靠垫。我担心那张VIP卡的余额四五年都用不完。她说：“开心的时光，无价的嘛！”

朋友拿高薪，手下助理若干名。代价是工作忙，时常需出差。为省出尽量多的工作时间，常常早班机出发，晚班机回来。累得隔三岔五把行李忘在出租车后备厢，有时找得回来，有时找不回来。这个时候她会说：“有个男朋友就好了。”好像恋爱不过是为着有人可以去机场接她，不怕丢行李。

再后来她终于恋爱，送男方劳力士蚝式金表。我们的约会渐渐少了，她在MSN上留言说爱情甜蜜。再约是第二年，她恢复单身，我们又到那家下午茶店，用的还是那张余额惊人的VIP卡。说起分手缘由，她告诉我有次约会，对方临时推说身体不舒服，要改期。她下班回家后想想有些担心，做了清粥小菜前去看望。来应门的是个女孩子，穿着围裙。朋友强作镇定自称是同事来探病，放下东西就走。后来男人承认是认识那个女孩子在先，“就这样，我从女友沦为同事，又从同事沦为第三者。”

故事到这里还没有结束。不久公司大老板来视察工作，朋友在高级西餐厅设宴款待。到餐厅，发现领位的服务生正是在男友处遇到的那个女孩子。“就是在那一刻决定放弃的，本来想要争取一下，毕竟遇到喜欢的人不容易。我跟在那个女孩子身后入席，实在想不出要争什么。”

朋友提分手的时候，男人自然要挽留。“感情不分先来后到。”他这样辩解。“以后你要写书的话，千万别写这种对白，土得要命。”她一边给我倒茶，一边吩咐。

所有能把自己的挫折与伤心事当玩笑说的人，之前都已在无人角落把能流的眼泪都流完了。他们还会潇洒地劝别人说：人生在世，笑当然比哭好。我一边点头表示遵命，一边问：“我关心的是，那只劳力士他还你了吗？”

我这个朋友，也很喜欢看亦舒。
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爱的终局算法

曾经，我最宝贝的财富是三颗玻璃弹珠，一颗裹着水上油渍那样的混浊的金色，另外两颗是透明的，里面有绿色和蓝色的絮状花纹。上学前我把它们装在小纸盒里，藏到衣橱抽屉最里面。放学后拿出来，只是看着已觉开心。男生们在地上玩弹珠，我从不参加，怕弄脏，更怕弄丢。睡前我把这些玻璃弹珠放在枕边。

这种玻璃弹珠今天在网店的售价是二十元一千颗。

我们该怎样为自己爱的东西估算价格？或者换一个更委婉的问法：爱有什么意义？

带着这样的疑问我重读了阿西莫夫的名篇《永恒的终结》。故事里的男主角安德鲁作为时空技师可以搭乘时空壶往来于19世纪与2456世纪之间，他出生于95世纪，但他爱的人来自111394世纪。最终，安德鲁要在永恒与爱之间做出选择。

看着安德鲁利用人类发明的时间旅行技术穿梭在时间井不断修正人类历史进程，时间的概念突然变得模糊起来，它变成可以重复造访的楼层而不再是不可逆的单行线。我带着惊讶重新审视时间留在我生命里的刻度，发现都快忘记自己是从那个没有智能手机、微博、微信与App的年代过来的旧人。那时候人们读书看报，安静地爱一个人，用很多时间想念与等待。科技尚未消弭的距离让我们更懂得珍惜眼前。慎重是一个日常的词，因为一言既出就是承诺。

但不管我们多么多愁善感，对新技术和社交工具的使用多么抗拒，技术都在以加速度改变我们的生活，也因此改变我们的思考方式，并不可避免地，改变了我们爱一个人的方式。

技术让我们变得更像机器人了吗？当然不是，我们的思维永远不会有机器的严谨，充其量我们只是因为享受技术带来的便利而变得懒惰：视频对话替代了见面，微信替代了书信。因为表达方式的廉价，爱情正在贬值。我们疑惑于一次次草率的开始和匆促的结束，埋怨速食的社会人心的浮躁。但又不得不承认，比起下班后一起吃饭聊天，你情愿在家翻看对方的朋友圈。这样的交流要简单便利得多。

但在我这样一个虚无的浪漫主义者眼中，人类的科学探索都带着终结孤独的驱动力（而不是享受这一与生俱来的略带苦味的情绪或者感受）：我们探索宇宙是想要寻找到陪伴，证明地球并非唯一拥有智慧生命体的星球，不用像蓝色泪珠在茫茫无边的宇宙孤悬。我们研究人工智能也是同样，如果找不到同类，那就制造，以技术赋予他们智慧，暗自思考以数据模拟情绪的可能，最终哪怕只是陪你下棋为你唱歌也好。我们幻想的时间旅行，也不过是为了修补遗憾或窥探未来幸福的可能。

同时，人类虽善于犯下各种错误，但也有改正错误的能力：这是人类的高贵品性之一。就算是身处完美的时间隧道或者世界模型之中，人性也永远是不可预计的变量。所以最优秀的时间技师安德鲁会幡然醒悟，比起确定的此时此刻，比起需要冒很多险才能获得的未知未来，那条无穷无尽的时间井、那些看似安全无虞的永恒实在不算什么。我们终会意识到技术带给我们的虚假的靠近其实更像隔离：我们在各自舒适自然的玻璃罩中日渐疏远。我们早晚会从寄生在技术上的懒惰中醒悟，并重新认识内心的需要。

我已经不记得那三颗玻璃弹珠是在什么时候消失的，它们去了哪里。但那种爱惜与珍视确实存在过，后来我还以同样的专注和热忱爱过很多别的事物，以及人。当然对人的爱，可能有所不同。

提出过23个数学问题的著名数学家戴维·希尔伯特曾说过：在数学中没有不可知。但爱情中充满未知，所以爱不属于数学题，爱是无法计算的。这大概就是爱的意义：无尽的可能。

AlphaGo的围棋对弈网站账户Master在战胜聂卫平后留下一句：谢谢聂老师。在这个神秘账户初次现身大杀八方的时候我就猜测它是AlphaGo，当然如果是它为自己创造的伙伴那就更加有趣。这句感谢对始终关心人工智能发展并对其未来和功用抱积极态度的我来说，是一场让人想哭的盛大告白，它隐约让我看到人类利用自己创造的技术和工具实现自我突破的可能。而2017年1月30日，AI程序Libratus在耗时20天的德州扑克人机大战中击败了人类顶级职业玩家。与拥有棋谱的围棋玩法不同，扑克更具备随机性，它依赖直觉。因此Libratus在不断与自己对战中优化策略的学习方法，很像人内心的对话与成长。

在只有变量恒常的世界里，所有论断都更接近愿景而不是总结。我们回头向后顾盼是为着更准确地向前眺望。我们看待人类文明与它的将来的方式，与其说是一场推演不如说是一场祝福，我们可以在推演中将遗憾最小化（counterfactual regret minimization），这种乐观让我们有勇气面对此刻的困境并克服它。

2017依旧会是各种技术突飞猛进的一年，我深信人类将继续勇敢探索，无论是宇宙还是内心，无论是神秘粒子还是爱情。当人工智能凭借亿万次失败演练达成完美，我们将在无限接近正确答案的路途上，感受直觉与审美带来的无与伦比的喜怒与哀乐。而爱，将是我们给出的最终解答（end-game solver）。
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假如我知道你的名字

“围绕太阳公转了90圈以后，我没有遗憾也没有更多野心了。”20世纪最伟大的科幻小说家阿瑟·查尔斯·克拉克在他生命的尽头这样说道。

没有哪一位科幻小说家比克拉克更像一位预言家。1945年发表于英国《无线世界》的报告中，克拉克结合其他科学家的宇宙空间理论，详细论证了人造卫星作为地球信息中转站的可能，他认为这些人造卫星应该发射到距离赤道地面35786千米的轨道上，因为这条轨道的运动周期为23小时56分04秒，与地球自转周期吻合，所以在这一轨道运行的卫星对地球来说相对静止，这让覆盖全球的稳定的信息传播成为可能。

20年后的1965年4月6日，美国成功发射了世界第一颗实用静止轨道通信卫星——国际通信卫星1号，克拉克科幻小说一般的报告成为现实。

在克拉克的童年，他最大的爱好是用纸糊的望远镜长时间地凝望月亮。1951年，克拉克在《科学小说》中发表了一篇名为《哨兵》的短篇，讲述人类登上月球，并发现了外星人留下的水晶金字塔。这个短篇后来发展为克拉克最经典的作品之一《2001：太空漫游》。小说发表18年后，阿姆斯特朗于1969年7月20日登月成功，成为第一个在月球行走的地球人。

科幻小说三巨头中，阿西莫夫有机器人三大定律。克拉克也有他的三大定律，其中第一条就是：如果一位德高望重的杰出科学家说某件事情是可能的，那他肯定正确；但如果他说某件事情不可能，那他十有八九错了。阿西莫夫迷恋时间旅行，而克拉克则沉迷于太空旅行，并认为这个梦想不久必将实现。

但这个对自己的预言如此笃定的地球人，也有他的困惑。1954年，克拉克发表了经典短篇《星》，故事中身为牧师的天体物理学家带领团队穿越星云，找到了已被超新星爆发毁灭殆尽的某个外星文明竭尽全力留下的档案记录。阅览过长达六千年的文明中那些温暖美丽的片段，想到这些无辜生命在他们所处的文明最璀璨繁荣之时惨遭毁灭，牧师曾无比坚定的信仰终于动摇：“神啊，你有如此多的星听任差遣，为何要将这些人送入熊熊火焰，燃尽他们存在的证明只为照亮伯利恒吗？”

《星》这个短篇发表两年后，热爱潜水的克拉克定居斯里兰卡，当时的锡兰。在亭可马里深海中迎接他的是无比壮观的景象：带花饰图腾的石柱和象头形状的石雕。克拉克发现的正是两千多年前的Koneswaram（亭可马里）神庙留在海底的废墟。两千多年来，Koneswaram神庙都是斯里兰卡人神圣的信仰之所。克拉克或许从未想过，自己会以这种方式与神的另一种面貌面对，超越国度、超越时间，也超越信仰。

1967年，克拉克完成了《神的九十亿个名字》。故事里香格里拉的僧侣向瓦格纳博士购买了一台拥有自动序列生成功能的计算机，并要求让两名工程师对程序略做修改：输出文字而非数字。因为三个世纪以来，僧侣们都在用他们编写的字母表寻找着神真正的名字，这个名字将不同于每个文明擅自编造的各种书写形式与读音，而是神真正的唯一的名字。他们推测可能的排列将有九十亿个，将耗费一万五千年时间。但利用计算机的帮助，这个时间可以缩短到一百天。

当计算完成时，准备逃离的工程师眼睁睁看着群星在天空中有条不紊地熄灭了：人类试图知道造物主的名讳，自以为这是神交给我们的终极任务，因此将接受最终的审判——消亡。僧侣与科学家一起，以科学的方式证明了神的存在。

我是一个无神论者，但我也很明白，在无限广大的宇宙面前，视线狭窄因而所知甚微的人类大概只配拥有情绪，没有什么资格拥有立场。我无法确定的是，当有一天我们像克拉克预言的那样实现星际漫游，借科学的助力得以走向宇宙的中心与边缘，因更广阔的眼界而拥有对生命本身的全新认知时，人类将更信奉造物主的存在，还是会更坚定地放弃宗教信仰？

2008年3月19日，克拉克去世后几小时，雨燕卫星监测到牧夫座发生了伽马射线暴，一颗大质量恒星猛烈爆炸，那光芒和克拉克在《星》中描述的那样，亮过太阳系中所有光亮的总和。这次射线暴发的余辉，成为人类肉眼可见的最远的宇宙景象。这次伽马射线暴被以克拉克的名字命名。

或许这是神不惜燃尽宇宙尽头的某个文明，为着在75亿年之后，大声向他最智慧的造物之一最后一次证明自己的存在。

等待的人

这篇文章是在飞往伦敦的路上写的，现在飞机正进入蒙古境内。维珍的Wi-Fi信号很不错。

在航班上看完了《飞越大西洋》，这是科伦·麦凯恩继《舞者》之后，最让我赞叹的作品。爱尔兰与美国，隔着一个大西洋，这也是柏瑞尔·马卡姆在《夜航西飞》中飞过的那片海洋。新世界与旧世界之间的汪洋。

1919年，参加过一战的飞行员布朗与阿尔科克成功创造人类飞跃大西洋的飞行纪录，从纽芬兰起飞，最后降落在爱尔兰的泥沼中。

1845年，美国废奴运动先驱弗里德里克·道格拉斯来到爱尔兰，宣扬自由。他将见证饥荒与贫穷，并不知道自己的言论埋下了怎样的火种。

1998年，美国参议员乔治·米切尔奔波于纽约和爱尔兰之间，致力于推进北爱和平进程的谈判。他将见证暴力冲突带来的创伤，那些丧子的哀恸，藏在坚毅的面容和带棱角的口音里。这个故事中散落着时间跨度80余年的碎片，缝合这些拼图的是一家三代女性的经历。受道格拉斯鼓舞的女佣莉莉决定前往纽约，在大洋的另一端生根发芽。在那里，她经历战争，拥有了自己的家庭，并在多年后再次聆听垂垂老矣的道格拉斯演说，惊讶于命运可以走得这么远，如此迅疾无声，那么多苦难竟都能如冰雪消融，不见踪迹。

莉莉的女儿艾米丽凭借自身才华冲破重重阻碍成为美国第一代女性专栏记者，一个单身母亲，她将与女儿洛蒂一同见证布朗的起飞。临行前夜，洛蒂将艾米丽写的一封信给了布朗，让他转交至爱尔兰科克市的一个地址。

十年后，艾米丽带着洛蒂重回大西洋的这一边，采访早已经放弃飞行的布朗。得知那封信被他遗忘在上衣口袋里，这么多年一直没有寄出。因为这次旅行，洛蒂将回归爱尔兰，遇到属于自己的命运，像一个圆最终画完。

在这个故事里，男人们成长，探索世界，谈论理想、主义，参加战斗，最后回到他们的女人身边，有的疲惫不堪，有的支离破碎，有时，只是一具尸体。

女人孕育生命，把他们带到人世，哺育他们，照顾他们，仰慕他们，包容他们，最后亲手埋葬他们。

和男人不同，她们从不空谈。她们的努力，像被布朗遗忘的那封信，写了什么从不重要，但能穿越万水千山，见证时间。她们的一生，是细密却不易被觉察的针脚，缝在时代这件衣服的背面。对自由的向往，明明灭灭，始终是她们内心的火光。

这本书让我感觉到世界的小，充满一场场无言但默契的相逢；也让我感觉到世界的广大，我们带着自己见过的风景、经历的故事，长路迢迢遇见，每一个决定都可能改变各自的命运。或许我们的故事就像这本书里的人们一样，早已经开始，如树的根在深不见底的土壤中交错，而空中的叶子无知无觉。我们会在阅读中明白，这密切与浑然不觉之间的对照，才是命运的诗意之处。

这场旅行之前，已经很久没有阅读长篇。我给自己放了长假。每天翻译几百字，最多不过一千。译的是上次在伦敦休假时发现的书，虽然有些年头了，但万能的编辑还是顺利解决了版权的事。

每天晚起并午睡，没有阅读什么长篇，除了重读《斯通纳》《心》和《斜阳》，也没有写什么。回上海工作前，妈妈给我拿鞋子，她说：你的鞋怎么这么沉，走路会不会累？我说：不会的，习惯了。

生活里，都是隐喻。就像我提笔的时候，常觉得所有故事都已经写过。所以我们总在陌生人身上，发现自己的秘密。

至于我为什么沉默了这么久，或许是因为比起畅想尚未发生的那些，我更喜欢告诉你已经做到的事。那些还未写完的书确实没什么好说：没有完整的故事可以拿来讨论，所以也并不值得讨论。几个零星的念头，最后很可能像炉火边悦目的火星轻巧地熄灭了。一些不牢靠的形容词与描写，它们大部分只是为搭建框架而临时找来的替代品，最终会被抹上泥灰或者干脆被替换掉。

甚至提笔时的迫切，那种赌徒刚在赌桌前站定时跃跃欲试的冲动，那种步入藏宝室时面对无数可能的愉悦，最终会被或许将输得一败涂地的焦虑和在无边黑暗中摸索的恐惧替代。

我其实是个迷信的人，在理性深处有不讲理的奇怪逻辑，害怕谈论太多会失去谈论的事物，像提前用尽了我们之间的关联。这大概也是为什么，幸福的人总是很沉默。他们更常微笑，就像那些善于保守秘密的人。

院中桂花开了，每一次呼吸都像一场盛事。午后的骤雨，穿过书房和走道的风里泥土的气息，墨绿色香樟树在银灰色天空下摇摆的样子，雨落在池塘里激起涟漪的声音。窗外有条河，深夜河水的味道，冷的，青墨色的，有水草的腥。

生活无非是自爱，然后爱人。懂得了这个道理，就掌握了很多事情的关键。故事也因此成立。

我握着这把钥匙慢慢向一个新的故事走去，像沿着沙滩走进深海，衣衫湿透，海水的冷意正将我包围。我觉得幸福。
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我们总在陌生人身上，发现自己的秘密。

我多么羡慕你

“一年之计在于春。”不细究这句话的意思，光读这平仄已让人心觉希望。

在春天，我们该计划些什么？关于将来，每个人都有各自的不确定，以及不同的应对方式。在疑惑之中，我把大部分时间花在阅读和翻译上。生活提出的问题，需要写一本书作答。一本书提出的疑问，需要另一本书解答。在读与写之中，我们疑惑又清醒地活着。房间里静得能听见手腕上手表的机芯运转的声响，嘀嘀嘀，凑近了，是带一点点空的急促的声响。

距离我完成上一本散文集正好过去一年时间，是时候从漫游状态回到工作中了。我们书写，是因为活着不仅仅是存在，还因为只活一次是远远不够的，必须在他人的故事里活很多次，大笑很多次，心碎很多次。所以，我们一次次重新开始。

立春前我赶进度翻译完了2017年的第一本书。关于一个美丽的人和他生命里最后的灿烂与孤独，关于在难以克服的疾病面前，人的尊严。书里讲这个小时候害怕蒲公英的男孩子，曾坐在摩托车后座上去看粉色的花。他还曾有一位美丽的邻居，喜欢戴一串未经切割的钻石穿成的项链。他的姐姐穿着婚纱像磷火一样飘过荒芜的花园。他旖旎人生最后的归宿，是一座石头的花园，那座花园里也有非常短暂的春天，以及酷热的盛夏和吹着狂风的严冬。

然后我学着像一个潇洒的阅读者，把他们全都留在那本书里，义无反顾走向编辑推荐的一本新书。在这本书里，激情洋溢的作者觉得一个写作者用三个词已足够形容悲伤：sharp、dark、alone（敏捷、黑暗、孤独）。这三个词确实已经足够。但抵达这三个词的漫长曲折路程，需要写作者一个字一个字带着读者走完。让人物丰满可信，让故事成立。用空气中飘浮的微尘构筑一座城池。

我总是想从写作者回到阅读者的身份，因为读者想在一个故事中停留多久都可以。作者走了很多路终于抵达，却又必须迅速离开，再次起程。没有人在乎他们的心事。我也羡慕阅读的人，洒脱地从一个故事走向另一个故事，满心期待。但写作者跋山涉水而来，一砖一瓦建造，所以总是恋恋不舍，总是不停顾盼。

过往需要鼓励的时候我总是重读里尔克《给青年诗人的信》，薄薄的一本，写下了许多中肯、精确、富于洞察力的句子。比如：

向外看，是你现在最不应该做的事……请你走向内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处。
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在阅读中自由

十年前，我决定在上海定居。空空如也的新家里，拥有的第一件家具是一个白色书架。那些等待家具送来的晚上，我从书架上取下一本书，随意选一个房间打地铺。后来，我在世界上的很多角落重读这些书，会隐约想起那些夜晚，带着若有若无、近乎乡愁的情绪。

福楼拜说：“语言只像走江湖卖艺人耍猴戏时敲打的破锣，哪能妄想感动天上的星辰呢？”写作者的挣扎与失落确实如此艰辛，作为读者的我却以更轻松的方式见证着那些感动星辰的力量。那是在大量阅读后独自思考的时刻，书中那些美好的、超越我理解范围的想法，它们最初彼此碰撞时产生的微小火花，有一天会突然像爆炸开的星云般再次出现在我脑海。作者，一个我并不曾谋面的人，或许也不属于同一个时代的人，把这个危险又美妙的想法放进了我的脑袋，在我准备好之后，引爆它。

相比想要点亮星辰的写作者们，作为读者的我们，更像是追逐光亮的飞蛾，生活中遇到的所有微光都让我们想起书中见过的耀目光华，它们是写作者以自己的才华向我们展示的另一个世界的光辉。

要等我自己开始写作，才渐渐明白所有给人带来愉悦享受的艺术创作，包括写作，背后都是辛劳。没有顺手拈来的技巧，不过是举重若轻罢了。我们花很多时间下苦功夫去学会看起来轻巧的创作风格，让人获得片刻安慰或思考，得以在庸常生活中获得放松和喘息。

是上海这个城市将写作这个意念放进了我的头脑，它日常、便利、亲切，这里有简单的生活节奏、模糊的季节转变、平铺直叙的生活，写作似乎成了再自然不过的事：纸笔都备好了，你也在桌边坐下了，就让字落在纸上吧。

我给自己找了一份安稳的工作，业余用半年的时间，把伦敦留学时随手写下的片段整理成一本小说。然后又用一个星期的时间将过往的游记整理成一本随笔。然后我开始翻译。

翻译是最深入仔细的阅读。

2008年，我把那本在旧书摊上偶然买到的West With the Night反复翻阅之后，决定将它翻译成中文。在创造单人驾驶小型机飞越大西洋的历史纪录之前，这本书的作者柏瑞尔曾是非洲大陆唯一的女飞行员和冠军赛马培训师。她以自己的一生证明了在这个广阔的世界上，向往自由的灵魂可以走多远，看似渺小的人类又可以迸发多少勇气。我把这本书推荐给在上海认识的唯一的编辑，他问起想要翻译这本书的原因时，我只回答：它很好看，值得翻译。

初版问世七年之后，编辑决定为《夜航西飞》做一次全面的校订，准备再版。像当年翻译时我会在旅行途中随身带着原版的West With the Night一样，为新版再次修订的过程中，我一直随身携带第二版的《夜航西飞》。2015年至2016年的跨年长途飞行，我从睡梦中醒来，飞机正飞越伊斯法罕灰绿色的群山。

这七年中发生了很多事情，我的书架从一个变成三个，然后是五个。很多梦想在实现之后再看，也不过是一时一地的目标而已。这一城一池的得失，像柏瑞尔从肯尼亚飞往英国途中怎么也找不到的那第四个伊利亚城堡，不太经得起推敲，但也的确是我们生命轨迹的一部分。曾经读过的书如果再次翻阅，会从同样的字句中体会到别样的意味。那是我们在年复一年的日常生活之中，经由不懈的追求而眺望到的一条更为广阔的地平线。

2011年，上海这座城市开始像穿旧的外套让我觉得舒适。那年决定挑战自己不熟悉的作品，翻译《一切破碎，一切成灰》。在这本被《时代》周刊评为“年度十大好书”的短篇集中，生活在纽约的年轻作家威尔斯·陶尔用九个戛然而止的故事写出了这个看似热闹又仿佛荒芜的世界上，人与人之间的无限隔阂。当最初对爱的乞求得不到回应，我们开始将自己受到的伤害再加诸他人，因此产生了一出出有意或无意的愚蠢的悲剧。

这些精悍的短篇让我明白，创作一个全新的世界是写作者的责任，领会这种自由并从寻常生活中摆脱，则是读者的责任。读者也需要同样的想象力，去思考去体会。同一段文字同一个故事在不同人心中指明千万种不同的道路才是文字真正的魅力所在。没有被误解的书，只有没被读懂的书。就像在不同的人生阶段我们对同一件事会有着截然不同的态度与处理方式，我们可以在同一本书里看见截然不同的内容，它们像水晶不同的切面被不同的时光照亮。

2013年，我终于从翁达杰的读者成为他的译者。翻译是从上海独有的阴冷寒冬开始的。翻译的过程中，我像阅读一个新作家一样从全新的角度去看他的作品。看他怎样将对故国的深情，凝聚在这主动回首的直视里：用一本书为这个国家与它的人民发声。记录下即便战争这样不人道的灾难依旧无法摧毁的美好和坚忍。我第一次读到翁达杰的作品时才十五岁。等我翻译他最重要的作品时，已经三十岁了，我和他并肩走过斯里兰卡内战的修罗场，经历了我这些年阅读生涯中最艰难也最难忘的成长。

2016年春天，《安尼尔的鬼魂》中文版正式出版，同年底历经波折终于付印的布面精装版《夜航西飞》出现在我上海住处的书架上，旁边是我新近出版的散文集《把你交给时间》。觉得一场漫长艰辛的旅行真正告一段落。

“那你为什么要翻译呢？”曾接受过一个以译者为采访对象的访问，编辑将那个选题命名为“持灯的使者”。在回答这个问题时，我突然明白了“持灯”的含义：每个写作、翻译的人都不过一时照亮，但因为无数人的阅读，这点微弱光亮会一直延续下去。

翻译翁达杰的那年，我辞去了工作。原本准备什么都不做过一年随波逐流的生活。结果发现生活原来这么忙碌，过去因为工作而忽略或放弃的事情，要做好它们也很花时间：比如几个星期的长途旅行，比如种花，甚至喝茶。我觉得我们在忙碌之中会变得盲目，忽略了生活中的美好细节，最后就像缺乏养护的机器被快速损耗。我们抱怨生活无趣，很可能是因为我们没有爱过、经营过自己的生活。我把这一年的生活都写在了新的散文集中，这本书的版税让我开始了更远更长久的旅行。

随后的两年，上海的家长时间空置，阳台上的植物生生死死。我在旅途中写作。每个人都有自己获得灵感的方式，我需要这些远方的城市，也需要上海给我的熟悉感。符合内心期待的那些，成为安全感，那是我们得以立足的基石。不如预期的那些，让我们失望，但或许它们就是生活的本来面目。而超过预期的，那些美好的事物，就是灵感，值得你记录与书写。

探索外在世界是一个验证内心的过程，越走越远，不如说越走越深。人会因阅历而更了解这个世界，并了解自己在这个世界的位置，与他人的关系。到一定年纪或者说足够强大的时候，你会停止寻找的姿态，无论是寻找同路人、聆听者，还是依靠。你停止对外在世界的期待，你开始全力以赴应对自己，充实自己，完善自己，你等世界来到你面前。

除了距离，孤独也是我的灵感来源。我在Kindle里购买的第三个作者是太宰治，因为他说：想着去死来着，可今年正月从别人那儿拿到一套和服。算是压岁钱吧。麻质。鼠灰色细条纹花色。是适合夏天的和服。所以还是先活到夏天吧。太宰治也曾说：幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛金沙。第一本书则是《斯通纳》，另一个于孤独中走过一生的人的故事，但是他在弥留之际，觉得幸福。

万物是内心投射。内心丰盛的人，不会看见一个荒凉的世界。一个人要过得快乐，懂得体会孤独、不惧怕寂寞，唯一的解决办法是拥有精彩的精神世界，勤于思考。如果你能在日渐纷杂的世俗世界里拥有自己的原则与追求，而不仅仅人云亦云，满足于速食的生活方式，你就能打开一扇门，通往一个更宽广的世界。

以前总有人问我旅行的意义，现在常有朋友在读书会上问我阅读的意义。我也时常问自己一本书可以改变什么。一本书带来的问题，或许需要阅读另一本书来解决。生活能教会我们的，是否也一早在书里写过？

如今的我们，容易孤独，所以也很脆弱，这脆弱需要很多爱来支撑。我们与人交流，仰慕他人，建立关联，社会的认同使你感觉完整。于是在各种媒体平台、虚拟沟通渠道里，很多人把自己撕成了碎片，将破碎的宣泄当作表达，说太多做太多，近乎绝望地等他人路过捡拾这些片段，留下评论或点一个虚妄的赞。但真正的表达，真正的思考、关怀与传递，从来都是一个完整的独立个体才能完成的事。自我在自身，不在他人。期冀救赎者，请先自救。就像“完整”并不代表封闭，而是换一个更宽广的视角，是很多你原以为不可能的另一种可能。这一切，阅读能够帮助你达成。

我们并不那么孤独，书里书外，多的是同路人。

当我为生活所困，反而更深切地感受到阅读最大的魅力：自由。创作的自由不仅仅属于写作者，也属于读者。阅读没有标准答案：理解一本书的方式同样也是自由的。阅读甚至不是为了解答，阅读不是功利的事情，但又能为太多事找到答案。阅读因为这自由而美好，写作者们则因给这份自由提供了土壤而伟大。那些在自己一砖一瓦建造起来的城堡中跳舞的作者，是他们那个宇宙的上帝。那些迷人的作家，未必有炉火纯青的技巧，但他们将万物被观看到的另一种方式展现在你面前，展现了生命的无数可能，以及人类思想的美妙。

很多时候，我希望自己的心能更广大宽阔，突破时间与空间的束缚，装下所有读过的好故事。有时候我想蜷起身体，蜷得很小很小，藏身于书架的角落。像被宙斯缝进大腿的狄俄尼索斯，出生了两次。我曾在大英博物馆的杜维恩展厅，久久停留在那尊破损的狄俄尼索斯雕像前。后来我欣喜地明白，选择读怎样的书某种程度上来说确实是我们自己选择的重生方式。

因为有书，因为阅读，因为思考，我真正理解了佩索阿的这句话：我的心略大于整个宇宙。
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我们并不那么孤独，书里书外，多的是同路人。
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Chapter 3　如何说再见

如何说再见

你的生活是否也像我的一样，太多离别，太少相逢。

当车在那个多雾的灰色清晨驶进希思罗Terminal 3（第三航站楼）的时候，路边的树叶子黄得像着了火。我一个人坐在维珍航空的upper class lounge（贵宾休息室）看美国大选的新闻。这场大选的新闻我在芝加哥机场看过，在科罗拉多州看过，在加利福尼亚州看过，在威尔士看过，也在上海看过，彼时身边是不同的朋友。现在终于大结局。

因为不想吃飞机餐，决定在起飞前好好吃顿午饭。从菜单上选了芥末酱炸鸡、包子与黄油贻贝。发现黄油贻贝用的是和我家厨房里一样的搪瓷碗。在无人陪伴的机场，感到一点小小的安慰。

窗外的停机坪上，是我要搭乘的航班。我有些希望，这是今年的最后一次长途旅行。

空乘在发放睡衣时问：

Do you need an immigration card, Ma'am?

“女士，你需要入境卡吗？”

I'm fine. I am going home.

“不用，我要回家了。”

So welcome home.

“那么，欢迎你回家。”

她点点头，微笑着离开了。

Welcome home.

从远方归来，自传送带上取过行李坐上出租车向司机说出住址的你，和旅行前的那个自己，会有什么不同呢？或者也可以这样问：出发时已手握回程票的你，是否真正离开过呢？这是我收拾行李箱时常常会想要问的问题，只是答案屡屡悬而未决。

或许唯一改变了的只有不断流逝的时间吧。

我在抹香鲸晃动尾巴打破北冰洋寂静的那个午后，喝着滚烫的热茶，想起海豚成群跃出印度洋海面的那个炎热的清晨。Yasur火山（伊苏尔火山）在南十字星空下剧烈喷发的那个夜晚，我捡到一块小小的黑色火山岩和一块白色珊瑚，两年后，它会和我从冰岛Hverir（硫黄山）捡到的粉紫色火山岩与灰白色石英相聚于我凌乱的书架。它们之间曾隔着一整个太平洋和大西洋。

东京街头的灯亮起来了，马塞马拉草原上的月亮又是何时落下的呢？只留下叶尖树梢的露水和微温的篝火余烬给我。将我困在Mykines（米基内斯）岛上的风浪，有一天会抵达拉穆群岛吗？伊斯法罕抹茶色的山丘啊，和佛罗伦萨那间卧室天花板上的壁画颜色那么协调，仿佛两块分离太久的拼图，放弃了期望却依旧在时间里静默等待。

我从伦敦Liberty百货商店的货架上找到一只完美的鹦鹉螺时，会想起库克群岛的那个名叫鹦鹉螺的酒店，却记不起那是间隔多久的旅行。只记得那些名字如咒语一样的岛屿散落在无尽的汪洋之中，少女肩胛骨一般的山脉站在粉红色的日出里。

我漫无目的地飞了一程又一程，开车经过陌生城市的夜晚，电台的歌曲与市声应和，窗外的霓虹尽头有稀疏的星。我在这样的喧嚣与繁华里想起千年之前欧洲修道士的寂静生活。每天深夜两点走过漆黑的石梯前往教堂正厅，在黑暗中祷告直到晨曦亮起。他们发静默誓，不与人言，夜以继日在书写室内誊写书籍，印刷术普及前的时代，知识就以这样的方式流传。

因为“时间”这个概念，我们可能永远都无法相遇。正因为“时间”，我们不断与过去的自己相见，看见自己曾经的稚气天真，映照此刻的成长与疲惫。

因为时间，也在了解并妥善照看我们的灵魂之后，能更好地看清肉身：它的缺乏与渴求，它因何困顿，它又如何回归平静。

时间带来的伤痕，时间将其抹平。在无法停歇的旅途之中，我们将得以痊愈。

I can't remember things I once read，

读过的句子已不复记忆，

A few friends, but they are in cities.

好友寥寥，但远在城市。

Drinking cold snow-water from a tin cup，

自铁皮杯畅饮冰冷雪水，

Looking down for miles，

目光穿越静谧空气，

Through high still air.

一眼数里。

——Gary Snyder（加里·斯奈德）
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知名不具

这条意志薄弱时自异国他乡发来的短信，说的是无数人的心事。一个人努力这么久，漂泊这么久，看过了那么多灯影繁华，只有自己知道，你手里引以为傲的自由，值得几许代价。

陶子，你应该已经睡了吧。

我在法兰克福机场转机，英国来的航班因大雾晚点。我到的时候，当晚已经没有一架飞机飞往亚洲。机场的工作人员机器人一样地说：“先生，我们会给你安排旅馆，请出示护照。”

反正哪里也去不了，就在机场的酒店睡了二十个小时。睡得好熟，醒来的时候真的不知道自己在哪里，想了很久。那一瞬间我觉得自由根本不值一提，我特别希望自己能娶到一个温和又开朗的女人，好好照顾她，然后一起生养几个古灵精怪的孩子，以后的时间只管努力满足他们创意百出的要求，引导他们走快乐的路。

机场，果然是容易叫人产生奇怪想法的场合啊。你以前说每次在机场转机，就会想吃牛奶糖，但平时最讨厌甜食。等出了机场，我现在这些想法也许会显得十分荒唐可笑，但现在，我真的觉得它们非常真实。

这个时候的我，会不会是我真正想要成为的那个人呢？

还有，你说得对，法兰克福机场航站楼之间的走道，真的太长了。

“给我写信。”有一年告别时他这样要求。好像是预见了长长来路，我有一天终会需要告解。天明在书房整理旧书时想起他的这句话，连同他偶尔的问候，感觉像在生死未明的时刻，有人伸手探一探我的鼻息。

但承诺是用来打破的。“说到就要做到，未免太辛苦了吧。”我狡辩道。“确实，如果说到就能做到，生活未免太轻易饶过我们了。”他这样答。所以从此疏于联络。

这个季节，我几乎把稿费都花在了买牡丹和芍药上，每次路过花店就买一大捧，花瓶都不够用了。牡丹花期很短，我尤其喜欢淡粉色近乎白的那种，满开的时候在绿叶之上有玉石般润泽的光亮，但又十分柔软轻盈，像欧阳修说的那样：薄翅腻烟光。也喜欢芍药的香味，馥郁甜美却有微凉的苦味做底。

他在网络上看见我拍的照片，说：“怎么会有这样醉生梦死的花。”之前的茶花，会在全开后整朵掉落。人活得这样犹豫累赘，确实只配在这样的美色与杀伐决断前垂首称臣。

我总是对自己的平庸感到挫败，提笔忘言。怀疑自己走错了路，后来学会安慰说对生活满腔热忱也是种天赋。这么讲的话，把琐碎的事详细记录，并且不从中寻找意义，也是伟大的事？就像他总是迁徙总是无定所，却挂着“成功”二字做胸牌，至今仍可以说服自己继续走下去。

我渐渐安定下来了，能在一个城市感受季节的变化。此刻空气里都是芍药和西瓜的味道，浓郁湿润。我苦苦寻找的故事脉络在暮色向晚时分豁然开朗。一动不动站在书架的暗影里，生怕这闪着金色光芒的念头会逃离我的脑海遁入不见底的虚无，像那头月夜奔跑在林中的鹿。近来我时常有这种感觉，不知道脚下这条路的边上是悬崖还是高墙。只能耐心等一等，等眩晕过去。等象征与含义消散。时间切割，剥离，你再次孑然一身。

写不下去的时候我也不再那么焦急，专心忙着整理衣橱杂物，把过往的旧衣物扔掉时发现很多还留着标牌。仿佛当初买这些衣服的人和此刻扔衣服的我，不是一个人。书送走了一部分，有些挑来挑去舍不得还是留下，只能再添置书架。有一天，家里会都是书，衣柜里只有三两套替换的四季衣裳。那时候我大概有更多话可以和他讲。

他其实看书比我多，曾经将电子阅读器的发明当成福音。但是他话比我少，偶尔感慨时曾说：“我不希望你了解我的世界，那里太不美好了。”我没好奇心，但爱吐槽的心总是改不掉，答：“是啊是啊，结庐在人境，永结无情游。”

然后夏天突然来了，大雨狂风。打扫房间时捡起过去在无人居住的小岛上捡的贝壳，惊讶地发现至今依然会掉出白色细沙，是一只倒不回去的沙漏。花在近乎静止的时间里速速盛放，我假装不在意地等待花瓣掉落那一瞬，想验证那声响是不是真如同泪水砸在手背。

很想告诉他，真的有点一样。
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人活得这样犹豫累赘，确实只配在这样的美色与杀伐决断前垂首称臣。

你许的愿

一年收尾，惯例是埋头把杂志约稿都完成，然后和朋友们见面，把这一整年欠下的聚会都弥补。

经常飞来飞去，如果说这些旅行给我带来什么改变，那就是培养出一个很有用的特长：失眠不药而愈，总在飞机起飞前睡得天昏地暗，醒来时一般空乘都在派发午餐。那次飞北京的东航，依旧是不变的经典搭配：

海鲜面、牛肉饭。

鸡肉饭、牛肉面。

维珍航空的高级商务舱则有热汤或风干牛肉的头盘、海鲜意面或烤三文鱼的正餐，餐后甜点可选巧克力慕斯蛋糕、提拉米苏或芝士拼盘送酒。阿联酋航空商务舱的海鲜粥也不错。我之所以记得这么清楚，是因为菜单是我最爱的机舱读物。

有时也会看电影。这个航班来不及看完的，下一次飞行时继续看下去，平时并不会再找来补完。天上的归天上，地上的归地上。这样我们能更从容利落地活着。

有一次德国飞上海的航班，起飞前起落架出故障，下午的航班一直拖到晚上。把“请勿打扰”的标志贴到椅背上之后我就睡着了。等醒来飞机已经进入亚洲境内，空乘端了一摞餐盘过来说：“女士，你一直没有用餐，我给你留了一些，你要哪个口味？”

这次我要了一杯热水，然后开始看电影《海街日记》，因为睡着错过了空乘发耳机，只能看无声字幕版。我喜欢是枝裕和，他的故事里没有坏人。即使连音效都没有，也依旧能通过镜头感觉到导演赋予这个平静故事的节奏。看到大约二十分钟的时候，播放器突然卡住不动了。我一动不动地看着一动不动的屏幕。过了一会儿，坐我旁边的中年大叔伸手过来按下屏幕上的停止播放键，等影片退出后又利落地选择了继续播放，电影从中止的部分重新开始。

大叔左手无名指上戴着簇新的婚戒。也不知道为什么，就是总记得这个细节。它在我脑海里像鱼钩一样忽上忽下地跳跃，等待一个故事上钩。

我总幼稚地把“是枝裕和”这个名字写成“使之愈合”。

有人曾在见面会的提问环节对我说：你这样的生活算是种逃避吗，你找到了寄托吗？当时我只答：对，是的，我很爱逃避。其实我甚至不想寻找慰藉，我只是在逃。但如果逃避就是我的慰藉与安全感呢？

很难说清楚是我们受过的伤害、未竟之志的遗憾、不能明说的苦痛，还是我们取得的成绩、达成的梦想和肆意张扬的喜悦，定义了现在的我们。但生活教会我，不应该因为自己遭遇的失败而感到羞耻，却总应记得在成功面前保持谨慎。

我们曾热衷谈论目的地：我要去哪里，我去过了哪里。后来我们又迷恋过程，觉得抵达并不重要，更迷人的是沿途风景。后来我们什么都不想谈论，只想扣上安全带、收起小桌板，离开。

那年的最后一场旅行我选择去首尔过圣诞节。惊讶地发现这座城市有那么温柔又清澈的光线。

陌生的楼宇、空旷的街道，有很多铁桥的汉江在车窗外，列车哐哐哐驶过。司机一句英文都不会说，只是点头。路标都是看不懂的文字。在这个终于让我有“异乡”感的国度，回望过去这一年的经历，感觉“温柔”这个词被低估了。它是高贵的朴素，是看透依旧不说破的宽容。是喧嚣与冲动面前，默然不语的坚定。

深夜回酒店的路上，看见天上有一弯月牙。想起出处不明的诗：少年不识秦淮月，乌衣巷边照雪白。

后来才知道，这句诗并不存在。那只是我如这座城市的夜色一般迷蒙的想象，以及成年人外表下一点点依旧柔软的少年心肠。

又是一年。

喜欢新年，一个原因是可以许愿，不过许愿之前，或许应该先和自己谈谈。我们向往的，是我们可以承担的吗？我看见的失败，多数并不是被他们的敌人而是被自身盲目的欲望打败。我最担忧的事，也是这样的迷失。所以总是十分谨慎地选择自己的愿望，并努力克服胜负与比较之心。

这大概也是为什么很多人都在鼓励你奋进，而我一直在劝你：放弃也很好。“你要靠放弃来获得。”因为我深知，内心的欲望多过内心的力量，是危险的。

不给无关痛痒的建议，不发漫无目的的牢骚。像野外求生课上的老师说的那样：认真观察后做正确的决定，把帐篷搭在坚固的地方，收集干燥的苔藓与地衣，确保火石的每一次敲击都能打出火花。

我的新年愿望是希望能懂得珍惜，在品尝失去的苦味之前，就先学会珍惜。如此，即使最终依旧不能继续拥有，也少些遗憾。

希望这一生你能开心地过，偶尔有些小小的心事。要记得：我们的头脑是冷的，心是热的，就没有什么好怕。
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真心话

因为放假，城市空荡起来，大雨让这空荡虚无得像是可以吞噬高楼大厦。每到假期，这城市看起来都像个困局。喜乐悲伤是可以被预见的，几乎带着计算过的精确。人们会像候鸟来去，也是一早安排好的。总是叫外卖的餐厅放假了，只能去超市买一个饭团充饥。微波炉中热一分钟，叮一声，再来瓶乌龙茶，像回到以前还上班的时候。

对烹饪并无爱好，也一直没有学烘焙，或许是觉得不了解的事物才能保持神秘感，或许只是懒惰。雷克雅未克往伦敦的航班，夕阳把机舱染成金红色的幻境，乘客吃着空乘提供的小食餐包，我拿出早上蒸的馒头吃了起来。

读过一点弗洛伊德的我觉得，我对面包的抗拒更深层的原因是小时候吃过太多方便储存与携带的面包当早餐，长大后只想吃清粥小菜。

看起来平淡无奇的“清粥小菜”四个字，一点都不简单。熬清粥要时间讲火候，考究的酱菜也有各种花样和口味。两者加起来，就是清早在厨房度过的悠闲的几个小时。这是抓着早点赶公交车赶地铁的人，很向往的奢侈。

很快我连面包都没的吃，因为寄宿学校的宿舍没有冰箱没有厨房，不喜欢去食堂的话只能吃饼干。很快我学会了逃课和作弊，对规则不屑一顾。毕竟，过得这么苦，不任性怎么活呢？

不过有一种面包是例外。前阵子在不常去的面包房还偶遇了小时候唯一喜欢过的这款“海螺面包”，现在叫“螺丝面包”。有近三十年没吃过这面包，居然有点想再尝尝。那时候最在意的是中间那坨香甜奶油并不真正填满海螺中间的空隙，吃到最后只有无味的面包。现在，因为体重问题几乎想把奶油挖出来扔掉。

既然面包都买了，那后来留学时常吃的饼干也干脆一起买全吧。配上豆奶完成怀旧的一餐。

也看了很多茨威格的我很小就知道，“所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”，当命运在某个十字路口问我要什么的时候，我拿出吃了很多面包和饼干才拿到的学历文凭，毫不犹豫地说：自由。命运想一想回答道：这礼物太贵重了，我送不起，你自己去赚吧。

那个不谙世事的我，兴高采烈地出发了，找到心仪的工作，到处旅行。对这个世界，怀着因为幼稚生出的爱意。忘记自己还读过陶渊明，他说：误入尘网中，一去三十年。每当在异国的机场，等着海关人员从层层叠叠的旧签证页中翻找有效的那一页，我才能偷偷计算一下自我治愈这个过程的艰难与诗意。自己给自己缝补伤口，将无法清除的残留物当成纪念品保留。每一天，真心话都是大冒险。

如今，差不多三十年没吃海螺面包了，吃着改良过的海螺面包，回望当年那个把谎言当鼓励的自己，觉得蛮有趣。我想问问她，既然“所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”，你什么都不拿，是不是就没事？
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雨天里的一颗心

在这一生里，在这个世界上，

你会遇到无数场雨，

并与不计其数的人相逢。

但，

从来不是同一场雨，

也从来不会是，同一颗心。
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生命中一切残缺都能用爱解决

2016年的四月，我大部分时间在散落伦敦各地的花园中游荡，那是依旧需穿厚大衣且多冷雨的时节，但各色鲜花已开始盛放，尤其是黄水仙与山茶，气势如烈火般要将冬天的残迹烧得一干二净。还特意去拜访济慈带花园的故居，花园本身并不算特别，只是一直有传闻说《夜莺颂》就是济慈在花园中那株杏树下完成的。

济慈短短二十五年的一生充满困顿、厄运和离别，在这座名为温特沃斯府的米白色房子里居住的十八个月是他人生中至为难得的平静时光，也是在这里，济慈遇到了一生所爱芬妮。

两人订婚后不久，济慈病逝于罗马。死讯在一个月后辗转抵达英国，芬妮为济慈穿了六年丧服。分离的时光中两人有无数书信往来，芬妮写的那些全都未能留存，但济慈给芬妮的书信和字条都被妥善保管，其中最著名的是十四行诗《明亮的星》。其中一封信中这样写：Love is my religion—I could die for that—I could die for you。

“爱是我的信仰，我可以为爱赴死，我可以为你赴死。”

坐在雨后的花园角落，我在回忆里寻找零星背诵过的济慈诗句，仿佛他依旧在不远处的杏树下给芬妮写字条，然后把它偷偷夹在芬妮晚些会来向他借的书中。

爱是星光，没有在水上留下痕迹，却成为无数人仰望的恒久的信仰。就像写作的神秘之处，在于它来自写作者极度的痛苦，不愿回头的记忆，在夜深人静时分将伤口切开，却带给阅读的人共鸣与慰藉。

距离我完成人生中第一本书的初稿已经正好十年，因为太多感受如此切肤，这十年里我对它有刻意的回避，决定再版是我学会了和它重新相处的方式，也是我将伤口重新检视的方式。带着修订过的新稿再次拜访伦敦，当年故事开始的地方，就是想看看在彼此的沉默与假装疏离之间会有什么发现。

我发现，十年时光过去，再深的伤口也结痂了。情到深处，往往无话可说。只有一种酸涩从心到胃，久久不散。从此一颗心就悬在了身外，从此你不问得失，但求无愧。如今你把心重新缝进自己的胸腔，假装与往事和平共处。只是你常常会下意识地摸一摸胸口，像是不确定它是否依旧跳动。

果戈里说，每个故事的最后一句都应该这样写：“从此一切都将改变。”生活中未曾有任何事只在一处开始，也未曾有任何事会真正结束。爱是千头万绪的因果，爱是千丝万缕的纠缠，它像透明的线织进我们生命中。

但故事起码要在一本书里假装结束。当你想起那个曾让你感到锥心之痛的名字时觉得平静，当你听到这个曾经重若千斤的名字觉得释然，像遥看隔岸风景，故事就算是告一段落。

这十年我到处旅行，开始将爱情比喻成遇见。你是怎样的人，选择朝什么方向出发，走过怎样的旅程，都决定了你会遇见怎样的爱情。

我曾以为爱是天意，是你的自然永远会是你的。后来明白，爱像植物，或许在你未能预料之际生根发芽让你惊喜，但之后需要灌溉养护，才能枝繁叶茂。“若得其情，则哀矜而勿喜”，这句话在现代的释义或许已与这话的本义有所出入，但依旧值得我们思考。爱情是一段漫长的旅程，一路上彼此以心托付，所以当它到来，慎而重之。
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如果云知道

注重时令的朋友说，立秋后西瓜就不宜多吃。这话提醒我，今年还没吃过几次西瓜。所以在立秋后，常常买了西瓜坐在阳台上认真地吃。

午后窗外有云飘过，我看着它随半空中看不见的风势改变着形状，缓缓飘过树影。有趣的是，云的边缘和树的轮廓正巧契合，所以那朵云掠过树影的刹那，就如同一块拼图短暂归位。

“云出无心，月明有意。”这片云就如同我在书里常常想问又没有明言的那个问题。这世间有确定的事吗，或者都是巧合？

著名的“谷山-志村猜想”是证明费马大定理最关键的桥梁，但最初提出这个猜想的谷山丰在度过三十一岁生日不到一星期后，以自杀的方式结束了自己的生命。他的研究搭档与好友志村五郎在说起谷山丰的自杀时曾说：I was much puzzled, puzzlement might be the best word.I was unable to make sense out of this（我很困惑，困惑或许是最恰当的词。我无法理解这事）。

与这困惑相对的，是数学世界里答案的确定与唯一：In mathematics there is the concept of proving something, of knowing it with absolute certainty, which is called a rigorous proof（在数学中存在证明这个概念，对其绝对确切地知晓，这被称为严格证明，即铁证）。

虽然已学会把越来越多的疑问藏在心里，但在内心深处我依旧认为“说中即可解脱”。或许，唯有说中，才是解脱。但世上有几个人获得过他们寻找的那个绝对正确的答案呢？导演伯格曼在自传《魔灯》中写，因精神分裂住院治疗的一天下午，曾“很友好地问主治医生，在他的一生中是否治愈过精神病人。他严肃地想了想，然后回答说：‘治愈这个词好像太大了。’然后他摇摇头，充满鼓励地笑了笑”。

这朵云，大概就是某个神明给我的一个鼓励的微笑吧。人生里确实有说中的时刻，在这流云般易逝的世上。如果“治愈”这个词太大了，那么“盼望”与“等待”呢？那么“平静”呢？

还有，“我会永远挂念你”，又当如何呢？

秋天是真的到了，在后院果实重得压断枝条的柿子树上摘了几个柿子做摆设。去年朋友说要送我一个柿子形状的铁镇纸，讨“事事如意”的好口彩。可惜大家都忙，几次见面都耽搁，柿子镇纸至今没有收到。现在看到这小巧坚硬的青柿子，想起这件事。干脆，就把青柿子拿来做镇纸好了。

收到新鲜出炉的月饼，每年朋友都用这样甜的方式提醒，又一个季节结束，又一个季节开始。时间有时是苦口良药，有时是浓郁的蛋黄月饼。

最近读谷川俊太郎的《一个人生活》，这本书里诗人回顾了一生中的事。人生一言难尽，所以这本书也很难用三言两语概括。有点像秋天给我的感觉，那么美好的阳光里，什么都坦诚相告。我喜欢这些个人风格明显的文字，它们是写作者看待这个世界并塑造这个世界的方式，也是阅读它们的人们理解这个世界的方式。在读与写的过程中，文字作为媒介帮助人们完成他们独一无二的作品：生活。

此刻算是收获的季节，但灿烂的夏天过去了，严寒的冬天将要到来，无忧无虑的春天，已是很遥远的事，无论在过去还是在将来。不过我们既然能寄生在时间里，就该好好感受这趟旅程，尚未看透风景之时不发表太多感慨为好。

我曾写过“无名的野花”这一行诗，结果被朋友骂说所有的花都有名字。

取名字这个行为，表达了爱、关心和敬意，而且名字和实体有着很难切割的关系，这确实表现出语言本质的一部分，但我还是会认为，当我们对眼前一朵花的精致之美感到赞叹与敬畏时，为它取名这个行为，可以说是对自然的亵渎。

人类借由无止尽的命名发现了自然的秩序，也发现了宇宙的秩序，并进而想要支配它们，但在我们的内心深处，还是隐藏着我们对那些无名的、无法化作语言的事物抱持的敬畏。

——谷川俊太郎《一个人生活》

孤独于我并不陌生

鱼，会孤独吗？

多年前在华欣住过一家蓝色的设计酒店。桌上的玻璃花瓶中养的不是鲜花而是株水草，细看时发现还有一尾小小的热带鱼，孔雀蓝身躯，黑色长尾，腮边有一点若隐若现的胭脂红。它游得无声无息，但那晚我的梦境有水波的褶皱。独自旅行练就的敏锐感觉，让鱼都成了室友般的存在。第二天退房前，我打电话与客房服务确认：“会有人照顾那条鱼吗？”一个温柔的声音耐心回复我：“会，客人出门时会有人负责换水，客人离开的话，鱼会被带走由专人照顾。”

听完这个回答，我才放心地继续旅行。如今想起来，如果说我在旅途中曾惧怕过孤独，也是在那一刻吧。我很怕，那条鱼会孤独。至于我自己的孤独，早已是件不能丢弃的行李。

多年不见，盛夏的巴黎依旧明亮干燥。去看铁塔的路上，路过一家叫“火车站”的餐厅，大概是见我只身一人，服务生并不介意我没有预约，周到地给我安排一个僻静的座位。

独自用完热汤、前餐和主餐，犹豫要不要来一份甜点，结果在服务生的建议下不仅要了当季的樱桃黑巧克力熔岩蛋糕，还点了大杯咖啡。没有安排，不赶时间，慢悠悠地在美食的陪伴下漫无目的地度过时间，就是一个人旅行的好处。邻桌等主人用餐的狗狗打了个哈欠，像是很赞同我的做法。

“不用急，铁塔会一直等你。”服务生眨一眨眼，肯定地说。我途经的浪漫中，从来都是这样未曾真正许出的誓言最美。

“你独自旅行，不会孤单吗？”这个问题我从来没有找到合适的答案。人生而孤独，为什么这个道理不是所有人都懂？后来我明白，我们之中有些人并不是对孤独故意视而不见，只是因为我们生活在其中，所以无法觉察，就好像在科学家觉察空气的存在、约瑟夫·普里斯特利分离出氧气之前，普罗大众并不知道身边这时刻包围我们的虚空其实并非虚无。你怎么描述空气呢？就像华欣的那尾热带鱼无意向我解释海水，我也没有办法向它解释人的孤独。

同样无法解释的，还有英国人对花园的迷恋，最浅显的解释大概是冷雨与阴霾让他们对花团锦簇的绿地怀有执念。秋天的植物园，夏天的花还未开尽，树梢已开始有秋意。闲适的午后，游览的人们保持着合适的距离，像阳光下慵懒的猫咪安静而专注地隐藏在植物中间。我躲在温室的鹿角蕨下面，仔细背诵蕨类植物的种植须知。这片独享的宁静让灵魂呼吸。

植物园咖啡馆边的纪念品店里，有种子和鲜花出售，我选一束暗红色镶金黄色边的郁金香。是在旅途中，渐渐读懂了伍尔夫笔下那些坚持给自己买花的女人，她们的独立与洒脱，她们懂得认认真真带给自己快乐的人生态度。

向北朝大西洋深处进发，在丹麦中转。街角的咖啡馆，我隔着水晶花瓶中灰紫色的花束偷偷打量身边的女士，北欧人特有的高瘦与俊美，灰色短发，雪白皮肤，蓝眼睛，红嘴唇，艺术家气质的谈吐，独自点一份丰盛的早餐。我起身买单时，她对我微笑：“抱歉打扰。我刚才就一直想问，你的裙子真好看，在哪里买的？”

我穿的是路过苏格兰高地时因寒冷而临时买的毛呢百褶裙，她听说那是一条超小号的男款百褶裙时大笑起来。一路走来，此时裙子穿着已经有些热，我趁机向她询问哪里有当季的新装可买。于是在初夏粉红色的哥本哈根，我买到一条肉桂色的新裙子。我穿着它，裹上外套踏上了大西洋航空的航班，前往托尔斯港。

再从法罗群岛搭大西洋航空的飞机到雷克雅未克，空乘发了一颗水果糖。降落时已是午后，取到预订的车，吃一顿简单的晚餐后开始向北出发。目的地是一个我从未听说过的小镇，后来也没有试图去记住那个长长的名字。至于为何要去那里，是因为我还从未去过冰岛西北部的峡湾，在地图上看见那曲折如冰裂痕的海岸线，觉得应该去看看。漫无目的但意志决绝，这个过程很像注定会失败的恋情。

七月，厚厚积雪未消，冰泉喧哗汇集成瀑布。雪山的缝隙里窥见纯如神迹的浅淡蓝色，随冷风灌入灵魂。这片土地上不仅日夜，连同季节都有自己的标准。荒僻的山脚与海湾里，偶遇沉睡在午夜微光中的小木屋。下一次再看见人迹起码需要再开半个小时。这是人与人之间合适的距离：如果我有喜乐悲伤，或许会写在纸上，来日相逢郑重地告诉你知道。也可能今生今世都只字不提，毕竟等我走完这一程，它们可能都已不重要。

太阳落入地平线下的那几分钟，停车在悬崖上休息。对岸是北冰洋里的孤岛，白色雪线被金红色的夕阳也是朝霞染成粉色。大衣留在开着暖气的车里了，冷意并不是渐渐渗透而是瞬间降临，冷得使你相信，人是能彻底遗忘的。比如此刻，你已经不记得那个数小时时差之外的欧洲的盛夏，那里花团锦簇，水果迅速腐烂。忘记一个人，忘记生活中受到的苦难，应该也不太难？

北冰洋的观鲸船上，我穿着连体防寒服学会了海钓。来自世界各地的游客在网络上做好预订，驱车前往冰岛北部的小镇，抵达码头后各自领一件蓝色连体防寒服，听安全须知，然后依次登船。观鲸船在风浪中驶过雪山连绵的港口向大西洋进发，船上除了船长，无人说话。他在甲板上讲解海钓的方法，然后分发鱼竿与鱼饵。厚厚的防寒服抹去了所有人的来历，寒风免去了寒暄的必要。不久鳕鱼开始大量上钩，大家内心雀跃，但也没有多余的表情，只是迅速将鱼扔进塑料桶后整理鱼线、调整鱼饵，看准风势再次将饵线投掷入海。北大西洋的风，厚而密，带来暗流、鲸鱼与鳕鱼群，在风声中专心感觉鳕鱼咬钩时鱼竿的抖动，迅速收线需要集中全部注意力。钓鱼仿佛是等待的艺术，但在这里每一次下钩都不会落空，要抵抗的只是严寒。

甲板一侧，担任大副的女孩手起刀落，干脆利落地将大家钓到的鳕鱼开膛破肚，抛向大海的头、尾与内脏半路被成群的贼鸥截走，热闹非凡。观鲸船掉头回港前船长收走鱼竿，大副端出饮料——装在保温杯里的苦涩清咖啡。然后她开始烹饪刚才处理好的鳕鱼块：用锡纸包裹后放入烤箱，不用任何调料，二十分钟后观鲸船靠岸，烤鳕鱼出炉，香味四溢。因为新鲜，鳕鱼尝起来特别美味，大家速速瓜分完毕，随即各自驱车离去。如此互不打扰的同舟共济，距离与陪伴都恰到好处。

我从不觉得诉说是必要的事，这片天地就是最好的证明：人能在这样的气候里生存靠的是体力与毅力。

海钓与沉默，这两样在那么冷的天地之中学会的技能，虽然在回到闹市以后并无用武之地，却总在灵魂的角落里留一点底气。孤独于我并不陌生，从此严寒与风浪也是一样。后来我想，人生需要经历的风浪中，还是孤独最安稳。

“一个人住了这么久，开始发现每样东西都有着不同的光芒，不同的声音。甚至会在夜里，做着不同的梦。”通宵写稿的清晨，我轻手轻脚穿过梦境去厨房做早饭，填饱肚子再回去睡。天刚亮起，不想开灯赶走这一天中最美的光线，划火柴点一支自己做的蜡烛。冰箱里有什么就吃什么，鸡蛋、煎饼、水果、茶、方便面。

“如果可以，想只听一首歌，只看一本书，只喝一种茶，只穿一种颜色，只爱一个人，就如此专注而潦草地过了一生。”

这样的句子就是在某一天的同样时刻写下的。深雪写过一个故事，樱桃街的辛达维发现这样生活下去不行，他发现从一而终的爱那么辛苦，于是切下一截手指，放弃自己的惊世才华。数年后他决定将心底的挂念连同生命一起舍弃，弹了整夜的钢琴，黎明时分从书房窗口跃下。我记得《传习录》中门人薛侃说：持志如心痛。王阳明答，这样的执着在初学者固然是好的，不过我们最终应做的是“但要使知出入无时，莫知其乡”。无始无终却常在心上。背负良多，思虑万千，却依旧若无其事地活着，在孤注一掷里怀一颗闲心。

端着早餐坐在餐桌前大口吃起来，从厨房的窗口望出去，那棵树枝繁叶茂开了白色的花。太阳，很快就要升起来了。我觉得这是我一生中最好的时光。

后来我“被迫”结束了长久的独自生活，花坛边遇到的流浪小猫跟着我走了很远，只能收养她当室友。带她去宠物医院检查身体和驱虫，医生说她大概一个月大，体重三百三十克。台北的大学同学在朋友圈给我留言：以我多年的经验，养猫并不会缓解孤独，而是会让你更加孤独，所以你要做好思想准备。

作为同在伦敦修品牌管理课程的同窗，我们靠网络保持着稀疏的联络，因为提及“孤独”，这句留言大概算是我们之间最深入的一次交流。多年前，这位同学曾和我在南京见过一面，我对他更感兴趣的那个1930年的南京所知甚少，只能对着车窗外秦淮河的夜色说：大约一千年前，韩熙载就是在这个城市大设宴席，才有了著名的《韩熙载夜宴图》。

这幅宽28.7厘米、长335.5厘米的长卷描绘了中书侍郎韩熙载夜宴的五个场景——“樽俎灯烛间觥筹交错”，但这场派对的主人韩熙载始终一脸倦淡：因为出身北方望族，他在南方始终没有得到施展抱负的机会，郁郁寡欢多年，晚年为在南唐后主的猜忌中偷生，他又不得不声色犬马。小小南唐画院待诏顾闳中如果活在当代，就是最合格的“灵魂画手”：中国历代画家中，在他之前还没有谁能如此盛大而生动地描绘过孤独。看过《韩熙载夜宴图》，Edward Hopper（爱德华·霍普）笔下的那幅Nighthawks（《夜鹰》）几乎有些太天真太直白了。

不知道下一次见到这位同学是什么时候，但如果再见面，我会告诉他，尽管跑步与养猫已是文艺中年的标准配置，但我收留这只流浪小猫并不是想要靠它缓解孤独。毕竟，要抵御这种从南北朝金陵的宴席到1942年的纽约咖啡馆，人类始终无法摆脱甚至都不能明确描述的感受，对一只仅仅三百三十克重的小猫咪来说，也未免太过强求。

作为长盛不衰的艺术主题，孤独在极度迷人的同时，也可以非常危险。曾在12万年前统治过欧洲、亚洲西部以及非洲北部的尼安德特人，在大约2万4千年前神秘地消失了。这些欧洲早期智人灭绝的确切原因至今仍是谜团，考古学家和人类学家的研究表明，尼安德特人之所以灭绝很可能是因为他们在后期喜欢避居山谷与洞穴，尚未发展出语言系统的群体之间渐渐缺乏交流，繁衍率降低，最终在与自然环境的斗争中输给了严寒。用人类的方式简单概括来说，尼安德特人死于无言的孤独。

尼安德特人的近亲“现代人”活了下来，他们更热衷于迁徙，更擅长掠夺，他们最终进化成人类，但依旧未能摆脱曾吞噬过尼安德特人的孤独。我们总说孤独与生俱来，但人类感受到的孤独情绪或许早在人类存在之前就已存在。但我们对孤独的研究因为对这种情绪的本能抵触而极度滞后。社会学家Robert S.Weiss（罗伯特·维斯）深入分析孤独已是20世纪中后期的事。他认为，人的性格决定了使人感觉孤独的原因，但不同人的孤独情绪里有着相同的成分，它们是焦虑、害羞、悲伤、猜忌与自卑。

容易孤独的人之间同样存在着共性，比如很难建立并维持深刻的关系，不擅长与他人分享真实有用的讯息，很难对他人产生亲密感：要同时克服这些，还有什么比一场派对更适合？人们将派对当作迅速逃离孤独的捷径，为此人们愿意在结束一天的工作之后，盛装华服，去和满屋的陌生人寒暄一晚上，消耗大量酒水和小食。可惜人生中值得庆祝的事并不多，人们不得不努力寻找各种名目举办派对，派对策划成为一门职业并不令人惊讶：有需求就有市场。

如何应对孤独就像选择职业和生活方式一样，纯属个人决定。我喜欢独自面对，因此努力寻找着逃避派对的方法。在养猫之前，为了能尽可能礼貌而得体地拒绝重要的派对邀请，我曾去过两次东京和一次马尔代夫，还去过两次伦敦，甚至差点去了纽约，后来因为临时出发的机票太贵而改飞东京。现在我只需要说：刚捡了只小猫，必须在家照顾。宾主尽欢。

现在小猫的体重已经增长到五百克，我渐渐明白同学为什么说养猫最终会让人“更加孤独”，这孤独来自拥有一只小猫的便利：它成了我拒绝聚会邀请的绝佳借口。老同学担心的“更加孤独”对我来说，是“更加便利的孤独”。

率先分析了孤独的成分的Weiss，认为人有六种不同的情感需求，并且它们无法互相取代，比如深厚友谊并不能取代亲密的恋爱关系。所以，小猫咪在人类根深蒂固且多变的孤独面前，大概可以说是“杯水车薪”。而一场场终究会散的宴席，也不过是暂时的逃避，并不能真正抵抗盘踞人类内心深处的孤独。

1957年，德国精神病学家与心理学家Frieda Fromm-Reichmann（弗瑞达·弗罗姆-瑞茨曼）在美国因心脏病去世，留下大量探讨孤独的笔记，她认为孤独是人类精神状态中最缺少专业研究的一种，但她想要撰写的相关专业书籍没来得及完成。Frieda完成过一个包括弗洛伊德在内的很多精神病学家都认为不可能的任务：以连续的高强度心理咨询疗程而非药物、脑叶切除或电击治愈精神分裂症。大概是因为她过早去世，孤独如今依旧是“不治之症”。

最近流传甚广的趣闻说，比利时的一家酒店以每晚三点五欧元的价格向感到孤单的住客租借金鱼。这让我想起，Robert S.Weiss的研究以英国发展心理学家John Bowlby（约翰·波尔比）提出的“依恋理论”为基础。或许因循本能，人类会在派对之外，找到更有效更持久的治愈孤独的方法。

暂时，我有一只小猫要照顾，也足够了。
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海钓与沉默，这两样在那么冷的天地之中学会的技能，

虽然在回到闹市以后并无用武之地，却总在灵魂的角落里留一点底气。
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孤独于我并不陌生，从此严寒与风浪也是一样。

后来我想，人生需要经历的风浪中，还是孤独最安稳。

蓝色的星

“就是这样的生活。”你心想。一个遥远的小镇。院子里有棵苹果树，你在少年时栽下。那时你的父亲也还在，他教你辨认蛾与蝶。院子离山不远，离海也不远。但一切波澜不惊。你像被海浪遗忘的贝壳，渐渐褪色。

那年圣诞节你没有买圣诞树，而是养了一条狗。下雨的日子你陪它散步。晴朗的日子它陪你散步。没有人来喝茶。虽然客厅有一橱柜的碗碟和茶杯。但它们不是你的，它们属于你的妻子。曾属于你的妻子。你只用一只茶杯，一套餐具。每天。

夜里你睡在床的这一边，裹紧毯子，不让另一边雾气般的冷侵蚀你的领地。你甚至从来不朝着那一边伸出手去。知道鱼如何在网中越钻越深，再也无法逃脱。

你蜷起身，更像一枚贝壳。结婚的头几年，你曾喜欢给妻子取各种昵称。“我的小螃蟹。”你在清晨、午后、傍晚、深夜这样叫她。她讨厌这个昵称，但是她爱你。

你们在海滩上散步时，她会捡起一只只贝壳查看里面是否有寄居蟹。有一次她捡到了蓝色的海星。不属于这片海域的生物。或许是在到处乱窜的洋流里迷路了。她跑进浪里，努力把海星扔回大海，大声喊：“去吧，去吧。”你知道它会在这样的温度中死去，再也找不到回去的路。但你什么都没有说。你只是注视着你的小螃蟹，她站在浪与岸的边缘。头发飞起来，衣裙湿透。她会跑回来，回到你身边。她真美。

那一刻你明白幸福是这样一件具体的事，很多很多微小而具体的事。后来你知道，正因如此，当她离去后那些伤痕才如此具体，镶嵌在生活的每一条裂痕与缝隙中。

睡梦中你听见苹果落在地上，滚动。扑通扑通扑通。你差点以为那是自己的心跳。你努力想回到梦中，那是一个退潮的海滩般平静的梦，你可以在那里耐心等待自己离开枝头的那个瞬间。

你的妻子曾经喜欢说：万物自有其时候。蔷薇开花的时候她会这么说，下第一场雪的时候她会这么说，海岸解冻的时候她这么说，捕鱼季开始的时候她这么说。那是她从《圣经》中看来的话。而你已经好多年没有去过教堂了。

蔷薇其实一年四季都开花。但你从来没有这样对她讲。你有很多话都没有讲。有些忘了，有些来不及。比如，大西洋是蓝的，岩石是红的。

晚安。你对着黑暗轻声说。那无尽的深处，隐约有颗蓝色的星。
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秘密

越在意的人，

越是绝口不提。

我选择你，

做内心深处的秘密。

来日有人剖开这颗心来，

里面除了你，

什么都没有。
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我曾这样生活
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再版手记　命运如此安排

白色鸢尾花在暮色渐浓时分送来，我从书房到厨房里找花瓶，才发觉一直没有开灯。回头见电脑屏幕照亮的那一方天地，就是我此时此刻的光明，也可以是此生此世。

夜晚与白天交替的片段是我夜盲症最严重的时候，远近高低都笼罩在灰色的迷雾里。在这模糊之中，心跳声反而会清晰起来。胸口涌过时间的涟漪，很多深埋的情绪刹那间水落石出。

我看见自己的心力像视力般越来越差，在社交上花去多少时间，之后就需要数倍时间的阅读和独处来弥补。加减乘除里，最难的就是这乘法。只能把应酬的时间归零，总推说自己要出门旅行。

我因为想要逃避看过了很多美景，在还没有失去信心的这个年龄。潇洒任性地对待过时间，消耗很多金钱。这也算幸运的事。

我的梦想是拥有一所没家具的房子，空空荡荡，写作的间隙可以在客厅骑自行车。朋友偶尔会来，来了坐地上聊天。稿费交完水电煤，够买一束花、一团红色毛线、几本杂志和一双平底鞋，再去喜欢的小餐馆吃碗面。你曾以为如果你对这个世界没有要求，那它也会如此对待你。可是现实是依旧耗费了很多言语在解释和拒绝上，并且常常徒劳无功。

和朋友说起人生中这些遗憾的事，他告诉我难以释怀的心结。十多年前在美国买到过一幅常玉的画，两尺见宽。不敢托运，也舍不得拿手里，于是卷起来放在登机箱内。机场要求例行开箱安检。等回到家，发现那幅画已经不在箱子里。他反复回忆，都不记得安检时有什么纰漏。后来的几年他继续关注拍卖动向，但那幅常玉的画再没有出现。

聚散有时，得失无常，命运如此安排。

我也因为旅行接触过许多海关人员，数英国的最爱聊天。那次到伦敦，护照中标注用的粉色便笺纸掉了，英国海关的工作人员从层层叠叠的旧签证页中好不容易找到有效的那一页，然后问：

What do you do for a living?你以何为生？

I write books.我写书。

Then you should write writer down here.他在表格里帮我写下writer（作家）这个词。

原来入境单的职业一项我又忘记填写。记得《练习一个人》初版上市前，我背着书包去北欧，入境单上职业一栏写的是：unemployed，无业。总是不想承认自己以写作为生，好像当个爱好的话，就永远有退路，有一天厌倦了，转身走向别处的时候像孩子遗弃一个玩具。可是我早已长大，无法继续仰仗他人的耐心与包容。只有大卫·鲍伊那样美好的人物才能在面对这个问题时侧着头腼腆地说：I am just visiting。我只是来玩。平凡如我，很多时候还是得面对。

所以我回答他：是，是可以这样说。自动门打开，另一个国度的冷空气扑面而来。我拖着行李大步迎上去，生怕一犹豫自动门会夹住我的影子，生怕一犹豫就要再次失去些许勇气。

等新版设计的间隙我去了南非，好望角风真大。然后又去东京，风依旧很大。风是时间快速经过的样子，这个联想的依据是这两样东西都肉眼不可见吧。可见我们如此留恋尘世，在无形无相的事物中也能找出关联。

我在好望角峭壁上的灯塔里，想象着巨浪翻涌间那条隔开两大洋的无形边界，眺望驶向深海的孤单风帆一往无前。既然这一生不羁放纵爱自由，那海阔天空中的你与我，努力不要改变。
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在我们变老之前

有些事就像额角的发际线一样，毫无挽回余地。

这闲居的一年是我送给自己的礼物。

确实没有人随心所欲地活着，生命即束缚。但我们可以经由努力与取舍，让生活尽可能接近你想象中的模样。

书店里偶遇的陌生人要求给我看手相，他比画着我的生命线说：“这都是无形的命运的一部分。”而我，扳断掌纹线去往自己想去的地方。

不是怕来不及，是此时此刻，非如此不可。


Chapter 1　终于开始做自己

小宇宙

旅居香港的Monica是朋友的朋友，不曾见面前聊过几句，后来她回上海送我一只她制作的碗当见面礼，暗青蓝色的釉，有一条姜黄近枯的边。她说拿来盛一碗面，刚刚好。我道谢收下，默契地笑。

一个人住久了，会掌握很多尺度，比如说无论用多大的锅做面条吃，倒出来都正好是一碗。

“你过着我梦寐以求的生活。”不知底细的人曾在我的微博和Instagram上这样说。

我对人生没有计划，没有细数得到了什么，所以也不知道梦寐以求究竟是什么样的滋味。

直到开始失眠，它和稀少但是重复的梦境同时降临。我梦寐以求的正是“梦寐”本身。试了几种药都无效，但误打误撞之间，发现自己在旅途中睡得最熟。尤其是在前往非旅行热门地点的商务人士居多的国际长途班机上，因时区变换而跳脱时间限制的我，总可以在飞机离开跑道前睡过去。客途也同样好睡，那次从达拉斯音乐厅的听众席上醒来，某钢琴家正在弹舒曼的《梦幻曲》，惊觉自己已经好久没有睡得这样安稳。还有，达拉斯的音乐厅真冷啊。

有个德语单词是Fernweh，无法翻译成对应的中文词语，意思是迫切想要去远方，对从未去过的陌生之地心怀乡愁般的痛楚眷恋。所以我就到处周游。

那次去犬山城当然是为着樱花满开，却在停车场角落遇到一株珍珠贝色的椿，虽写明名为“袖隐”，但总觉得它更像川濑敏郎在《一日一花》中说的“娑罗双树”。别人在拍累累坠坠的樱花，我蹲在暮色中看这株山椿，起身的时候，发现从此见山不是山。

斐济群岛中有一个岛叫Sawusawu，那边的海湾产珍珠。夜潜回来，已取下面罩准备攀上码头的木栈道，结果体力不支，脚下打滑呛了口水，潜下水去清洗口鼻的时候，发现水下是只巨型的贝壳。在手电的微光下，它的壳里藏着一个紫色的变幻莫测的宇宙。它不言不语看着我，我呆愣片刻回到岸上，没有与别人提及。

如果仔细想，还是会有尚未用文字记录下来的细节。那些并未被忘记只是不再记得的片段。

定义我们的，除却那些无法抑制的激情，还有这些无声但闪亮的片刻。但加西亚·马尔克斯曾说：“生命中曾经拥有的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。”

初春的泰国南部海，我游过钟乳石林立倒挂的洞穴，波光隐去后一片黑暗，划水的声音在空荡中回响，游过数十米后，豁然开朗，内里是一片浅滩，四面悬崖。我仰面躺在水里，潮汐渐涌，记忆也被带回，才想起曾在七年前来过这个岩洞。

距离我正式开始到处旅行，已经过去七年。时光倒转，不管当初犹豫的时候是否做过别的选择，我想最终都会走向这同一个方向。这无关运数的神秘，而有关更简单的答案：性格。它是密室里混沌执拗的困兽，生来盲目无明，却有天性能执着于自己的本心。

那一年失恋，后来写了本游记，把自己的心情和杜撰的情节都放在一起。失去音信数年之后，我们可以像普通朋友那样交谈，他说有人碰巧和他说起这本书来，他发现自己成为书中人物的刹那，觉得时间已过千万年那样久长。

如果过去重来一次我也未必会更好地爱他。我们责怪一个人，多少是带着希望对方醒悟改正的心。若我永不责备，那不是说我永不原谅，而是真的没有对错可以计较衡量。离弃是相互的事。

毕业后偶遇高中时候的同学，他说起和他同在篮球队的男孩子，在护腕内侧写满我的名字，还有被教科书盖住的桌面。他苦练球技，想要赢得我观看的每一场比赛。我就这样成了一个少年心底最热切的秘密，但我无知无觉。

后来他成长为一个普通的成年人，工作，失意，赌钱，欠债，与初恋女友分手。都与我无关。

这大概就是我和这个世界曾发生的关联。

我也曾以为有人等待的牵挂会是我想要的幸福，却逐渐知道那只是我不切实际的想象。就像有个妙人，你以为自己恋慕她，但山高水长，不必相见这恋慕才能成立。若太近，表达即成索取，守望类似囚禁。

有时我觉得感情不可将就，有时又觉得几十年怎么过区别都不大。但总体来说，我认为因追求完美而造成的暂时的缺憾，好过因容忍而造成的长久的不快。利用青春去做所有快乐的事，旅行，读书，逛街，和朋友聊天。有此白玉盏，何必青瓦盆。

“你时常一个人旅行，会觉得孤单吗？”这也是时常出现在留言里的问题。

按星座来说的话，我是十足的土象星座，固执与呆傻，一路走来，无论什么事都是咬牙皱眉不声不响拼尽全力的，只怕自己努力不够，徒留遗憾。所以少年时代就已为功课白过头发，青春年华为一个陌生人提供的幻觉白过头发。如今万水千山走遍了，终于可以一心一意，只为岁月染满头霜华。

如今的世界，最缺的是专注。炎夏不言不语吃一球冰激凌，不比环游了整个世界简单。所以专心致志与自己相处，不比拥抱整个宇宙来得轻易。

享受孤独却不觉寂寞，时常厌弃生活但对生命始终赤诚。孤独是很好的体验，因为它纯粹。但我怎么和你形容呢？

伤春悲秋的宋词名篇那么多，我最爱的还是姜夔那两句：淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

写《寒食帖》的苏东坡不孤独吗？但他有过荣华，声名遍天下，枯笔亦有盛姿。所以都知道他嗜肉，却不大知道他也曾说：人间有味是清欢。而姜夔与他的字，以及整个人生，不需玩味，它们就是孤独本身。

读到姜夔的词，再看他的字，就如同那天在达拉斯音乐厅的听众席醒来，懂了关于孤独的大半技巧。

你渐渐知道，这个世界并没有那么广大，相反它是由你的感知能力所定义，我们三岁时吃到的那块糖与三十岁时买到的那颗钻是一样的，它们带来的微光般绽开的喜悦是一样的，因为你的心是一样的。所以，太多的答案不在外面的那个世界，而在你的内里。沉潜于你的孤独，终有广阔的那天。

记得从岩洞出来，乘船离开，回头的时候发现洞边的岩石俨然是佛的侧面。他垂眸敛目，什么都没有说。那么，这狭小广阔宇宙，这纷繁枯寂三千世界，我们各自周游。
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太多的答案不在外面的那个世界，而在你的内里。

沉潜于你的孤独，终有广阔的那天。

你想要的自由

第一次独自远行还是在十多年前，母亲怕丢三落四的我将零用钱丢了，将一沓面额50英镑的现钞和信用卡一起缝在了外套前襟内。到机场才隐约想起有携带现金的数额限定，过海关时不停地下意识去触碰胸口微微的方形突起。如果从监控镜头看起来，一定像是在不停地轻轻抚摩自己的心脏。

后来随心所欲，越走越荒僻。

最爱仿佛没有尽头的国际航班，机舱里飘荡着乘客们的梦境，它们说不同语言带不同颜色，但有相同的温度，不多不少，比体温低14摄氏度，不多不少的精确最让人安心，所以总是能从起飞那刻沉沉睡到降落的广播响起。

盛夏时我寻找寒冷空气包围的城市，因为喜欢穿长大衣出门时雪落在肩头，特别有岁月荏苒之感。季节更迭，人事物俱非。我们不用花多少力气就可熬过这辈子似的。

冬天时我去热带，热到只知道流汗，花很艳，但都无味。大家忙着寻找阴凉，无暇思索更多的事，纷繁世事都须快刀斩乱麻般解决，或者干脆彼此装糊涂，相敬如宾地过日子。

当我熟悉的人们迎接黎明，我喜欢在夜色里静静感觉群山的鼻息。层峦叠嶂都藏在不见底的暗处，我是一个把脉的盲医。

那些停不下来，总是要远行的人，前世会不会是一只鸟？

但如果可以选择生肖属相，我想我应该属箱型水母吧，短短数月的生命都在泛着蓝光四处漂移，因为没有坚硬的骨骼所以对世界没有所谓既定观点，容易生出厌弃之心。这随时喷涌的厌倦发展成复杂无常的心态，对随意闯入自己领域的生物恨不能格杀勿论。

所以我总是在寻找陌生的、更广阔的水域，期望在陌生感中获得短暂平静。屋角堆着尚未收拾妥当的行李，随身携带的小说里各种悲欢离合，飞往陌生城市的航班正要起飞。旅行让我可以穿梭在日常生活的边缘，避免了因一成不变而养成的麻木与困顿。

那晚我赶上了欧洲回亚洲的最后一班飞机，发现邻座的位置已全部拆除，帘幕后是一副装备精良的担架，看护按时更换点滴。舷窗外天色渐渐亮了，我这个陌生人与那个神情肃穆的看护一同陪这位远游在外多年的老人走完最后一段归家的旅程。

我又回到威尼斯，码头上熙来攘往都是假发浓妆的艺人，穿质料并不细致的华服，当有人靠近的时候，他们举起手中的面具来。尖且窄的、惨白的脸，日光下没有阴影。优美的、菱形的眼，是空空洞洞的一团黑色。死亡的暗影，在鸽群的翼下，遮天蔽日。亚平宁8月的阳光，仿佛冰一样冷。

我挣扎着惊醒，窗外晨曦终于刺破云层，刹那的金光让我眩晕，却清楚地知道了自己的决定，辞去风光稳妥的外企白领工作，漫无目的地过日子。

我自此再不问自己生命的意义是什么，就像我总在最后一刻才知自己要去向哪里。“向往”是多么美好的事，“得到”根本无法与之相提并论。我走过太多弯路，但人生要扼腕的事这么多，那实在算不上什么。
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享受孤独却不觉寂寞，

时常厌弃生活但对生命始终赤诚。

山居岁月

8月有太多决定要做，仿佛只有离开上海才能喘息。三十五岁前退休的计划做起来并不比想象中难多少，但也并不那么容易。因为每个选择都有取舍，而每个被放弃的选择都是一条仿佛埋着更多可能的路。

又一次站在岔路口的我，关掉心里那盏灯，去山里。

过去两年半的忙碌断裂成一组组慢镜头在眼前播放，然后淡去无踪。在山路上睡去的那一瞬，只记得天空中有一条硕大的雪白的鲸鱼，它在大声喊着什么。可能它也迷路了。

我们心无旁骛，以为能在暗中走出光亮来。

面对山谷的房间有宽敞的厨房与露台，松树林与木屋，一派北欧气息。尽管只是暂住，却已经在想象大雪时节重来。红泥小火炉，烹茶代酒。把那些琐事都留在山外面。坐下来，长长久久，写个关于隐遁和寻找的故事。

清晨太阳升起来之前，空气里有北欧针叶林的味道。

面对满目青山，真觉得自己有了陶渊明的胸怀。在山间漫步，夏虫依旧活跃着，不见丝毫疲乏。马厩也总是不会让我失望。棕色骏马俯视我的眼神，好像在说：你才来啊。

想不到就这样，迎来了秋天。

“冬是孤独，夏是离别，春是两者之间的桥梁，唯独秋，渗透所有的季节。”

入夜泳池边有乐队表演，天空燃起烟花。不知是否巧合，每逢内心变化总会遇到烟花，比如2004年夏天的Bristol（布里斯托尔）港。近十年之后回望，发现已在不知不觉间实现那刻的愿望。再许个愿望吧，要按自己的意愿活着，与真实的自己和平相处。

烟花熄灭后我们去山脚的饭馆寻觅当地出产的冰啤酒，年轻的厨师又盛一碗盐水毛豆过来。

夜里天气变得凉爽，群山那墨绿色的呼吸，绵延无尽。等眼睛适应了黑暗再抬头，满天的星，我们就在银河下缓步走，又忍不住一再抬头，好像是怕这么美的星空突然消失不见。

只在马塞马拉草原与蒙古戈壁上，看过如此壮阔的星空。而那些旅途，都是多么久远的记忆了？

一颗流星突然擦过肩膀消失在山那边。

斗转星移。此刻的你还好吗，是在过着自己想要的生活吗？
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“冬是孤独，夏是离别，春是两者之间的桥梁，

唯独秋，渗透所有的季节。”

卡车的颜色

如果你被空投到这家餐厅，会很难相信这是中国。除了服务生，没有一张中国面孔。卖得最好的意式通心粉，穿过重重等待的人墙，被送到露天的餐厅去。

我不大喜欢这样的场面，感觉又像被扔到了某个陌生的欧洲城市。所以，我小心翼翼地喝着一杯橙汁。

雅各布先生起身将阴影下的舒适座位让给我。

他如今是一个公益组织的义工。在这之前，他曾在德国担任法律顾问，那想必是一份薪俸优渥的工作。

问起他放弃工作的原因，他说：这个问题我可以很清楚地回答，因为我也想了很久。答案是：我不希望仅仅作为旁观者存在。

原来雅各布曾为一家公司拟订购买卡车的合约书。在完成所有法律条款后的某一天，雅各布突然想起来，这家公司应该已经买到了他们想要的卡车，而他十分想知道那些卡车是什么颜色的，它们会是红色的吗？它们漂亮吗？但他从事的职业根本不需要他知道这些。

就这样雅各布辞职了。

“我快四十了，人生很快不敢再做他想。”他摊手说。

晚上的梦里，梦见大学时代喜欢的男孩子。他看着，我正站在阳台栏杆上准备从很高很高的楼层跃下。

风从我发间呼啸而过。

不知道在下面等我的卡车，是什么颜色。

孤独于我，并不陌生

还没辞职的时候，下班前常在窗前往下看，夜幕中车流按时汇成红色的河。霓虹灯的眼眸虽疲惫，却彻夜都不会睡。街角24小时便利店的灯光也总是明亮如新，像这个城市里一段段得体开场又和平结束的都市恋情。

去过这么多地方之后，觉得上海大概是最适合我的城市。

作为上升双子血型AB的人，注定停不下来。在上海，我打两份工，外企白领和作者，还兼职为朋友开的店设计首饰。

文字曾经是我的慰藉，对我来说，再孤单再遥远，只要有一支笔一张纸，就能觉得安稳。它们是我与你之间的纽带，指引我走向你内心深处无人涉足的荒野。会突然很怀念那些写书的日子，放下窗帘，只喝水，不分晨昏，没日没夜地写。他们在书页里焦急地等我描绘他们的命运，偶然相遇，莫名心动，黯然神伤之间，万水千山走遍。

如今不大明白怎么就走到这里。

只是感觉自己一直在上速成班。工作的、人际的、感情的。

甚至买一辆颜色艳丽的车，仿佛一个陷入中年危机的男人。下班回住处的路上，过一个又一个红灯，如果太累，会在恍惚间以为自己的半辈子已经过去。其实不过正要开始。

只有到那时候，你才会哭。可到那时候，大概哭也没什么用。我们的人生，曾有很多次机会可以与现在不同，但我们都错过了。甚至是，心甘情愿地错过了。那日深夜，有个人问我：你愿意做决定吗？不用现在回答我，可以慢慢想。

原来，还有人愿意等我，已是这一生，值得炫耀的成绩。
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等我们某天终于厌倦追逐，才能相逢。

一种静默

在饭局、时尚活动、冗长工作会议结束的那刻，我只希望能在这停不下来的城市里，拥有安静的片刻。

所以我最大的爱好是抄写《心经》，这件事情背后没有任何深意，只是它如此耗费时间又安静得不会发出任何声音。

我把时间用在挑选毛笔上，一支支，细细打量笔杆曲直，笔锋长短，选材与承力位置都要配搭得宜，才算称手。到后来，发现用得最舒适的是在小城丰桥旅行时买的一支长锋狼毫，写秃之后托旅日的朋友再去买，得知制作这款毛笔的师傅已退隐归山。

这大概就是所谓一期一会的缘分。

有一天伦敦的设计师小友彭瑞球说：桃，寄几个你写的字给我。

我和球是在网络上认识的，闲来聊些关于猫咪与伦敦天气的话题。有一天她开始将生活中那些风干的碎屑封存在树胶里，做成胸针别在白衬衫上。我到伦敦看她那次，她送我一枚火柴胸针，连来不及熄灭的火星都还在。

我把那枚胸针别在大衣的衣襟，去了怀特岛，看那里的白色悬崖。阴冷的天色下，狂风呼啸。而我的衣襟有这簇永不熄灭的小火焰，始终觉得温暖。

当我处理完工作回到家中，深夜在灯下研墨写字，突然明白她做这些的全部心思。

因为我也更喜欢书写的过程而不是结果，甚至包括寻一支称手毛笔的过程。但凡事总有终结，就像我们屡屡试图挽留花开全盛之姿却从来只能遗憾一样。

就像在斯里兰卡旅行时，随处可见的佛像前总是摆满信徒们供奉的莲花与茉莉，它们有些经过精心编织，繁复郑重；有些是自己采摘的小花束，简单随心。它们都在佛陀的目光下泛黄枯萎，然后明日又会有新鲜的花束送来。

这就是生命的真相，滚滚红尘中无可阻止的轮回。喧嚣浮华背后注定的黯淡收场。生的每刻都无须贪恋，但又如此切肤，值得慎重对待。

而球的这些胸针，大概就是对这些过程中某个时刻的截取纪念。就像是，信徒们在默诵完毕后递上鲜花的那个手势。

它已经永远消失了，但也永远留了下来，成为串起永恒的无数瞬间中的一个。

我将《心经》寄去伦敦，后来球将那些字符一一融入树胶之中，制成独一无二再无可复制的胸针。宣纸在高温下消解，只留下朱砂字迹，悬浮于空茫之中。

终于无始也无终。

在无数客户会议的间隙看着球发来的照片，觉得每个忙乱的表象下或许还藏着另一个自我。他们安安静静地活在生活的另一面，为停不下来的我们努力保留着发光的片刻。等我们某天终于厌倦追逐，才能相逢。

而我已开始厌倦，我们玩的这个游戏。

有信

孩子总是喜爱马戏团，是不是因为只有在那里，才可以无害地见识到生命的盛大与无常？

上幼儿园的时候，妈妈带我去看马戏团表演，当作暖场表演的小丑大笑着过来拉我手的时候，我放声大哭起来。

威尼斯圣马可广场上穿华服喷香水的小丑，阿姆斯特丹大坝广场上踩高跷穿气球装的小丑，伦敦Covent Garden（考文特花园）5月木偶集市上衣衫褴褛、脚步蹒跚的酒鬼小丑。

我常常看见他们，独自站在无法辨认的街景中，回过头来的时候，脸颊上挂着大颗的泪珠。他们总是提醒我，我们不过是任性的孩子，能掌握在手里的幸福不过是一支冰激凌。在冰激凌融化前，你要学会藏好眼泪。

喜欢站在马戏团压轴表演的烟花中心抬头望，如同行走于灿烂星空。因为它短暂，所以总是全心全力欢呼。尽管不太可能，但还是要说，我想无忧无虑过完这一生。后来看到你的那瞬，仿佛有烟花盛开，我突然明白一些爱情故事是怎样发生的，并且会有怎样的结局。

我想，唯一能与得到的幸福感相媲美的，就是摆脱的轻松感。所以，得到与失去是如此形似的事，或许就是同一件事。

你知道吗？据说沙滩上的贝壳都是大海丢弃不要的碎屑，有个轰鸣的浪却想卷走我发现的一枚白色贝壳，追了好远才抢回来。整个沙滩都听见我对着大海怒吼：不许反悔啊，浑蛋！

你曾故意绕了远路送我回家。高架桥上的灯光在眼底，一晃而过。有时候，你的心像路书那么清楚。有时候，你的心仿佛迷宫没有尽头。所以我让风吹乱头发，什么都没有说。我们并不需要成为最优秀最出色的人，只要遇见一个懂你的人就够了。问题在于，很多人错以为后者更加容易。分别后的梦境里，我一再回到那个清晨，看着我们在风中道别，中间隔两手宽的距离。但飘扬的衣角出卖了我，道出内心对你热切的向往与不舍。

If equal affection cannot be, let the more loving one be me.

若深情不能对等，愿爱得更多的人是我。

——W. H.奥登

今日凌晨的时候起了大风，恍惚间听见有无数只鸟在耳边振翅的声音。喜欢睡在风里，感觉像湍急溪流中一尾逆流而上的鱼，用静止的姿态穿越这川流不息的世界。起床时地板上白茫茫一片。原来是昨晚忘记给书桌上的一沓稿纸压镇纸，于是随着风势飞了满地，一直经过走廊铺到后面书房去。出门路过那几株开花的合欢树时宽松的麻上衣灌满风，像姜季泽离开曹七巧的那个早晨，他的白色绸衫里钻满白鸽子。

你也总是微笑，但是你的眼睛里有那么多东西，深广得如同河流。看着你的面容，仿佛在暮色四合的原野上眺望，风里微有凉意，内心骤生怅惘。后来想起来，不单爱情，人生里很多事情其实我们都只做了那一刻看来最正确的决定，而可以权衡的，绝不是爱情。6月快要过去，梅雨季终于还是来了。

凉风有信。季节的变化正如人生里那些盛大与无常的交替。你顺应了，也就安静下来。
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我想，唯一能与得到的幸福感相媲美的，

就是摆脱的轻松感。

所以，得到与失去是如此形似的事，或许就是同一件事。

一个旅人

我们都是内心坚定的人，所以决定穷尽一生追逐风景。大约350年前，南京是暖冬。

李日华在那天的日记里写：“入冬，连阴而暖，至是大澍雨，如春夏蒸溽时。”

曾经幼稚桀骜，以为如此热爱生活，必定无法接受它的残缺。后来才明白，这个世界是没有尽头的。

生死不能简单和生活混为一谈。生活也不能被简化为活着。

那日在南京禄口机场，我说：这可能是最后一次路过这座机场。分别时送给朋友戴尼尔一本二手的英文原版《夜航西飞》。“写点什么，”他要求道，“最好是绝望的句子，我受够了不切实际的温情。”于是我在扉页上用钢笔里最后一滴墨水写下这样的句子：

We fly a little every day. We die a little as well.

我们每天飞远一点，我们每天死掉一些。

戴尼尔看了之后说：“对，时间不多了，不要浪费。”他飞往新加坡，然后转机前往南美。我则开车回住处。

如今我已逐字逐句将《夜航西飞》译成中文，且中文译本也再版了精装本。

“一个理想主义者，应该听从自己的心。”戴尼尔听说以后这样回答。

那次分别一个月后，戴尼尔发短信来，离开南美的最后一天，他在布宜诺斯艾利斯的旅店里梦见我。我问：“你把书读完没有？”这么好的梦，可惜我是梦里的人，而非做梦的那个。

当他在平安夜登上马丘比丘的时候，我正和当时的老板唇枪舌剑谈工作，他要砍我的预算。看见戴尼尔说终于到达马丘比丘的手机短信时，想起聂鲁达长诗《马丘比丘之巅》中的句子：我看见石砌的古老建筑物镶嵌在青翠的安第斯高峰之间。激流自风雨侵蚀了几百年的城堡奔腾下泄……

终于按捺不住，发出一声叹息，合上面前的会议笔记。老板吓到了，说：“怎样？不过是预算啊。”

我把手机举给他看。“马丘比丘？印加？！”他说，“你们这些人，就是太理想主义。”

据说在大约15世纪的时候，强盛的印加帝国选择在海拔2400米的崇山峻岭之间以巨石建造起这座雄伟的城池，不过是为了离太阳近一点。建造完这样的理想主义城市，留下许多谜语以后，他们就消失了。仿佛那个以一双蜡翅膀飞向太阳的伊卡鲁斯，在最接近的时候坠落。

会议结束我给戴尼尔回短信，问他：“走那么远，累不累？”他答：“人生这么长的旅程，一走几十年，怕的不是累，是厌倦。”

不久我终于辞去了白领的工作，第一站是南太平洋。跨越季节和赤道，像戴尼尔说的那样，走得越远越好。

住在斐济群岛的某个小岛上时，决定尝试一直不够勇气体验的夜潜。教练在码头上检查我的装备，下水前给了我一把手电筒，没有多余的话。夜潜中途下起了暴雨，在水下只听见隐约的噼啪脆响，抬头的时候，在气泡间依旧能看见远处群山间的闪电如坏了的灯泡，明灭不定。

教练示意关上手电筒，我发现四周和我们一起悬浮的是萤火虫一样的浮游生物。一只很少见的粉红色海星从我肩头经过，它有透明柔软的触须。

深夜的海洋与宇宙星空如此相像。当我们向更深处沉潜，感觉就如同往宇宙进发，如同飞往太阳的伊卡鲁斯。

原来当一个理想主义的旅人，这么自由美好。

那次旅行的终点是塔瓦尤尼岛，我去过的最远的地方，日期变更线从这里穿过，所以昨天今天在这里相逢。

皮肤黝黑的孩子们在山间的瀑布中嬉戏，有个小男孩从激流中探出身来，将一块黑色石子放在我手上。是黑色的火山岩，被磨去了棱角。我说：“谢谢。你很像我小时候的一个朋友。”他笑了笑，纵身回到湍流中。

那个邻村的男生和我同班，年纪大我三岁，是因为留级才和我同班。

他的成绩差到老师都不愿给他补习的地步，所以老师安排他和我同桌，可以随时问我怎么解数学题，怎么写作文。但他从没问过我任何问题，只是沉默地坐着。后来我把做好的作业摊开放，他也不客气，飞快地抄。抄完还是什么都不说。

一次在去外婆家玩的路上遇到他，他却突然上前和我说话，问：“你有空吗？”我答：“有啊，干什么？”

他想一想，很郑重地说：“我的狗死了，你陪我去埋了它吧。”

我说：“好。”

他回去抱了狗来，狗不大，可能才三四个月，常见的土狗。都说土狗比名狗脾气好，最懂讨人喜欢。有时候狗贩子拿长得好的土狗鱼目混珠，也很少有人来退货，因为养着养着就舍不得了。这只小狗一看就是只好狗，即便死了也是很乖很听话的样子。

“人家的狗死了，都扔野地里。”我说。

他说：“不行。”斩钉截铁。

我在前面带路，他抱着狗跟在后面。那时候不过二年级，就算他比我大几岁也毕竟年幼，不多时就要停下来歇一歇。我就在一旁站着等，努力想要说点什么安慰的话，最后还是放弃了。

我们沿着田埂，深一脚浅一脚地走了很久。我特别想找个好点的地方，就像努力解一道算术题。他越来越吃力，满头大汗，但还是不言不语，默不作声地跟着，大概路过的那些地方他也不满意。

最后我找了片面河的斜坡，藏在芦苇丛后面，安静得只听到风吹过芦苇叶的细响还有水声。我回头看他，他点点头：“就这儿吧。”

他把小狗轻轻放在青草地上，开始挖坑。我拾了块碎瓦给他帮忙，斜坡上被切断的青草流着绿色的血，血有清香味。

坑挖得很深，我将四周的青草密密铺在里面。他轻手轻脚把小狗放到坑里后，突然很担心地问：“你说会不会冷？”

我认真想一想，说：“盖上土后，应该不会。要不你再抱它一会儿吧。”他摇了摇头开始填土，下定决心似的。

然后我们一前一后回家去。后来他还是没和我说过话，每次考试也依旧不及格。成绩差到他家长去给他算命，算命先生说症结在名字，得改。原来他单名一个“森”，那是三个“木”叠加，我们那里说人“木”，是骂此人“呆傻”。但他太顽固了，改了名字后依旧故我，依旧不及格，依旧留级。再后来，他留级的次数实在太多，老师们为了保护这个珍贵的名额再不让他留级，他也终于小学毕业，到初中继续留级。我不知道那只小狗是怎么死的，也不知道他什么时候毕了业。我们再也没见面。

如今的我已像手中的这块火山岩，被时间磨平了大部分棱角，坐在岸边注视着孩子们在黄昏壮丽的日落中逆流而上。

但我坚信我那位旧同桌，他曾那么固执地保持沉默，如今一定也以自己的倔强挣脱了人世的激流，仿佛置身温暖洋流的中心那样，悠然自在地漂浮在世界的某个角落。

经过这么多年，我终于和他踏足同一条河流。

美丽的人

没想到真的收到他寄来的安眠药。正如他所说，服药前须找好床铺。因为这些白色药丸的效果与其说是化学性的，不如说是物理性的，发作的时候像当头一棍能令你瞬间失去知觉。

失去知觉前一秒，我看见初次见面那天的广玉兰树，在风里不停摇头，冰凉的香气像急雨，洒得过往行人满头满脸。

那次拍摄西班牙陶瓷艺术家的项目时，东家安排了翻译协助我。拍摄前三天他打电话过来，声音年轻得如白鸽在晨曦中扇动翅膀。自报家门之后他说：“很抱歉，但有件事我必须和你沟通一下。是这样的，今天我刚拿到医院的报告，HIV检验呈阳性。如果你介意的话，我让公司安排别的翻译给你。”

我想一想，说：“谢谢你打电话来，但是没关系，我不介意。”

他在电话那端陷入沉默，片刻后礼貌地道谢并挂了电话。

拍摄当天被失眠困扰多时的我顶着一头乱发双目通红地出现在拍摄地点，摄影棚里已有个男孩在打扫卫生。他摘下口罩说：“你来啦。”

我没有见过如此漂亮的脸庞。在那些纯白的瓷像之间是最动人的那尊，活色生香。

那一刻三个字映入脑海：不公平。他美丽到融化周身空气的面容，他体内无法被药物打败的疾病，都不公平。

拍摄结束他帮我收拾器材，我提出要请他喝一杯以示感谢。他爽快地答应了，开着一辆小小的保时捷跑车带我去带露天咖啡座的餐厅。当他把车在广玉兰树下停妥并快步过来开车门的时候，我觉得少女时代的梦想正以某种不曾设计的方式上演。

我点了咖啡和薯条，他点了热牛奶。服务员端上饮料的时候他将牛奶递给我：“你好像几百年没好好睡一觉的样子，喝完牛奶回去休息吧。”

“越来越严重，记忆都开始模糊。”

“我找一种药给你，我认识很厉害的医生。这样你就不会忘记我了。”

我笑了：“这么会说话，应该能记得一阵子。”

他静了静，突然说：“我很抱歉，那天其实很失礼。”

我看着他，不置可否。

“我是说给你打电话，把自己的病情告诉你那事。”

“你只是想找个人说出这件事情来，对吗？”

他笑了：“是，虽然已经预料到结果，但等真的得到确认，还是会慌张。”

“你的家人，你会告诉他们吗？”

“我告诉我爸自己喜欢的从来不是异性时，他挥手打了我一巴掌。然后我再没回过家。”他喝着咖啡，语气如此平静，几乎是任人宰割的神情，好像早已决定了不想麻烦地去为任何事抗争。

“我当然不是因为那记耳光离家出走的。又不是没挨过打，何况动手的还是我爸。但我无法面对他。不管你如何努力，只要你让他失望，那么你都是欠他的。”

生命是一份礼物，当礼太重时，受者只能感恩，不可拒绝，更无权随意处置。

“你大概觉得我很笨吧？”看我不搭话，他有些不好意思地说。

“好好活着。”我说，一边努力将薯条上的番茄酱蘸成一根火柴的样子。

“不要难过，我已经很好地活过了。”
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我们都是内心坚定的人，

所以决定穷尽一生追逐风景。

礼物

十六岁那年生日，爸爸送的生日礼物是一辆红色摩托车，大概是他能找到的最小的车型。至今我都记得那个初夏的傍晚，我从车行取过小摩托，载着爸爸回家的情形。从后视镜里，看到晚霞还有爸爸故作严肃的表情。到家前他偷偷嘱咐我：“别告诉你妈，是你开回来的。”

而十九岁的生日礼物是辆二手汽车。爸爸什么都没说，直接递了车钥匙给我。我就趁着暑假，骑上摩托车去考驾照。

第一次正式工作，礼物也是辆车，和当年那辆小摩托一样，鲜艳的红色。下班后回家，吃过晚饭，爸爸才突然想起来：“要不要去车库看看你的礼物？”依旧只是递钥匙给我，再没有别的话。

就像二十二岁那年出国留学，在机场他只问：“信用卡带啦？”

他近乎盲目的信任造就了一个不太知道害怕的我，并在不知不觉中学会了像他那样，以独特的幽默感应对生活中很多的困难。

他的信任教会我一个简单的道理：无所谓前面有什么在等待，朝前走就是了。后来我翻译柏瑞尔·马卡姆的书，读到这样的句子：“未来藏在迷雾中，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。”会心地笑。

而他的默默守护更让我知道，走多远，都有人在等我回去。所以我从没有在选择前犹豫，也没有在挫折前退缩，只是听凭自己的心，书写，远行。

一次收拾旧衣物时，在衣柜中找到爸爸年轻时候穿过的机车夹克和牛仔裤。才明白，为什么他会送摩托车给我做生日礼物，而不是花裙子。有时候觉得他该有个儿子，他们一定会有更多话题可以交流。我和爸爸说起这事，他却说：“这你就错了，女儿可以当儿子养，但儿子不能当姑娘养的啊。”

后来我心血来潮，暂停写作去当外企白领，工作恰好涉足汽车行业，闲暇时也会和他聊聊车，努力假装一个男孩的语气，说起引擎、车型、扭矩、底盘……

爸爸却突然说：“我觉得汽车设计中最让我欣赏的一项发明是，中控锁。你总是丢三落四的，你知道吗？”

有次出差回到上海已是深夜，车驶出机场车库的时候，我听到中控锁发出一声清脆的咔嗒声。

突然觉得那么安稳。

许多次告别

江南的春天。

在窗前吃早饭。一段全麦面包，一小碗橄榄油，一杯今春的雨前茶。附近山上产的茶，以雨前的最好，由于今年春寒，所以产量少。

早睡早起，注意饮食，有规律地生活。John Bayley（约翰·贝利）说“an adopted routine preserves sanity”，此言非虚。

家中养过两只小鸟。去年冬天的时候其中一只因为贪恋洗澡，得了风寒，所以羽毛变得不再光鲜亮泽。在乡下方言里，说一个人头发杂乱倒竖为“仓”。于是我就将那只生病的鸟取名为“小仓山”，另一只则自然被叫作“袁枚”。“袁枚”与“小仓山”初到我家时，晚上总是轮流睡觉，一只在旁边守着，另一只将头埋在自己的羽翼之下。等后来熟悉了环境，就会一同入睡，睡觉的时候紧紧贴着，将尾巴依靠在一起，从背后看过去，呈一颗心的形状。

“袁枚”一直灵敏善动，有一次趁换水添食的间隙从笼里飞了出去。却又在第二天早上飞了回来，在笼外等候。

如今“袁枚”不在了，埋在院中茶树下。而“小仓山”则被送到山中放生，原来她为自己选这样一个名字，也还有别的意思，仿佛是在向大家预示自己的命运。

外婆也是这个时节去的。送她走的时候，每转一个弯，每过一座桥，都大声告诉她让她知道。因为这一次送她走，就再不能把她带回来。再以后的路，我们都送不到了，全要靠她一个人走。后来写了长信给她，大约是收到了，再没有梦见。

仍然记得葬礼回来精疲力竭，大雨瞬间落在车窗玻璃上，看不见前面的路。到家倒头便睡。睡梦里，梦见自己开着车行驶在盘山公路上，左边是悬崖，悬崖下蓝灰色的海水波光粼粼。

然后一座城市出现在海边，呈一颗心的样子，伸进海里，我听见某种类似歌唱的声音，此起彼伏。我知道那是尼斯的卵石沙滩在唱歌。

醒来的时候想，我常说：人间万事，毫发常重泰山轻。其实该说完接下来的两句：悲莫悲生离别，乐莫乐新相识。

梧桐花

外婆：

我又梦见自己站在梧桐树下，仰望它的高大、静默与孤独。

开花的梧桐树有种特别盛大的戏剧感，大朵的紫色钟形花聚集成巨大的塔状花球，沉甸甸结在光滑细枝的顶端，尤其在阴天的时候，确实是一种更适合出现在诡异梦境而并非现实中的植物。

当梧桐花落，又是另一场声势浩大的落幕，所有花朵选择在很短的时间内纷纷坠落，路过时踏在上面，仿佛能感觉汁水从厚重的花瓣中渗出，散发出某种沉静且叫人迷惑的香气。紫灰色。

当春意渐深，梧桐树长出浓密绿叶来，它就又变回一种敦厚稳重叫人亲近的树木。

外婆，你走的时候，梧桐树正在开花。

妈妈说你想吃葡萄，要我去买。时值仲春，开车到市区去找。买到红提回来的路上，等一个红灯。发现自己一直看着交通灯上那个倒数的红色数字，突然泪如泉涌。

当你从昏迷中醒来，会提及过去吃过的某样食物。所以在你去世前的那段时间，我时常开着车，四处寻找：葡萄、松子、话梅、西瓜、桂圆，甚至香烟。这仿佛是你在和我玩一个寻宝游戏，如果我完成任务，就可以留住你作为奖励。而我，多么想把你留下来。

有一次你突然说要抽烟，抽一种我没听说过的牌子。你已然忘却了，自己已经戒烟很多年。

我也知道，买来的那些都不是你记忆中的味道。没有人能买回往昔岁月。但是你沉默，不让我知道你的失望。迷惘的眼神，那么想因为我的出现而笑一笑。努力良久，却终不能够。后来你越来越久地陷入昏迷。眼角，总是有泪。

癌细胞正从内里侵蚀着你的身体，剥夺你的吞咽能力与味觉。在无法控制的时候，你从喉咙里发出困兽一般的呜咽。我只是一遍一遍在你耳边说：我知道，外婆，我都知道。

我都知道。

妈妈有两个母亲，这是我从记事起就知道的事，而你是给了她生命的那一个。当年因贫穷而不得不做出的决定，对你来说，是打在心头的一个死结。

妈妈还告诉我，你年幼时，母亲改嫁他乡，父亲再娶，他们都忙于计较各自眼下的生活，不愿承担抚养你的义务。后来你的父亲死于胃癌，而继母在去世的时候留下遗言：不许你在她葬礼上穿白鞋子。这在乡下的风俗里，就是不认这个女儿的意思。

自己年少时的不幸遭遇让你竭尽全力想对自己的子女多加疼爱，但最后却因经济拮据无力妥善照顾而放弃自己的一个女儿。我无法想象，这个决定对你和外公来说有多么艰难。但人生里，多的是艰难的决定。百上加斤。

外婆，我们一起度过的时光累加到一起，有无一个星期？我们都不擅长诉说，也不擅长靠近。现在我给你写信，想把我们之间的距离写完。不知我的努力，能否被你看见。

但是都没有关系，外婆，我知道你疼爱我，我都知道。是不是你对我的关心从一开始就带着某种更为沉重的情绪？当时年纪尚小不知个中缘由的我，并不太喜欢接近你，因为你神情里偶尔不自觉流露出的悲伤会让人觉得不安，它们太沉，太重。

如今我知道，你只是努力在做着当初想做，却没有能力做到的事。为着不能重来的过去，进行着其实毫无必要的补偿。你在病榻上做的最后一双鞋也是给我的。穿上它们，我没有办法挪动脚步，仿佛每一步都踩在你心上。所以我捧着它们，失声痛哭。

你患的是胃癌，发现时已经是晚期，并发肠癌。遗传自父亲的病仿佛是上天迟迟才肯给出的一个证明：你真的是他的骨肉，无论他曾如何忽略你，离弃你。

而我的好记性不知是不是遗传自你，记得你年轻时，身形轻捷，善抽烟喝酒，大笑的时候仰起头，没有一丝保留。如今你被病榻困住，已长时间不能进食，时常陷入昏迷。呼吸里渐渐有死亡的气息，醒来时眼角蓄满泪水。我在床边坐下，为你缓解疼痛，轻轻抚摩你的腹部。那一根根嶙峋的肋骨，细得仿佛鸟类易折损的翅膀。这就是我的外婆。

从亲生父母那里除却这如今正在消亡的肉身与无可医治的癌症，什么也没有继承到。你从小只好随着姑母长大，一生的时光绝大部分在困苦中煎熬。而养育你长大的那位姑母，为着养育你，不得不在花季的年龄嫁给一个病入膏肓的中年男人。

她守寡大半生，从无子嗣。粗重的体力活与粗糙的饮食将她锤打成一个体格瘦弱的女人，却从不曾改变她那总是怀有慈爱的柔软内心。所以成年后的你，像她一样乐观和善，凭自己的双手解决困难。

看着你被单外如今枯瘦如柴的手，才发现外貌上与你毫不相像的我，其实继承了你的一双手，它们是一个模子里刻出来的形状。

外婆，在这个世上，我还有些时间。不知除却这双手，我还从你那里继承了些什么，是一样不肯低头的倔强吗？

入学那一年我七岁，你带我去看相士，问我的学业前程。先头那些溢美之词都被忘记了，只记得后来那个看来干瘦体弱的老太太说：这个孩子，命似石榴木。你哈哈大笑：好，像我！

得到你去世的消息时，我刚为工作在异地逗留四天，回程早已经体力透支。到住处已经是深夜，潦草地睡了。早上起床，阳光很好。电话响，爸爸在电话那头说，外婆走了。

离上次见你，也不过是三个星期的时间。我们都不知道，那一次，就已是诀别。所以，那样轻易地松开了手。转身的刹那，参商永诀。出差时积存下来的脏衣服来不及洗，收拾一下，扔进汽车后备厢。再回到公司坐下来开两个会，处理完一天的事务，终于得以在天色暗下来那刻将车开上高速公路。“归家洗客袍”，原以为这是长假里才会满心欢喜去做的事情，但奈何，命运常常翻云覆雨，我再一次换上黑衣回家奔丧。

下葬那日，天气也很好，仿佛你对我们的体谅。我们穿白衣送你走。你的棺木就在我脚边，而我已经无法辨认你的容貌。每过一座桥，每绕一个弯，都大声呼喊着让你知道。

我们怕，你找不到回来的路。但其实，你对我们的爱永不会迷失。生老病死，人生不可免。看多后，就逐渐逐渐忘记去挣扎。也逐渐逐渐忘记了，当年看似平常实则阳春白雪的快乐。因为死亡，我们渐渐看不到一些东西了。

你的葬礼结束后，我连夜赶回去上班。地平线消失在暗中，那一刻又感觉像是独自急速行驶在黑暗的海上，苍茫沉重之间，就只有手里的这一线光亮。想哭没有眼泪的困乏无力。心里想起的，是早在三百多年前另一个总是浪迹天涯的人代为写下的，每每想起都要哭的句子：“季子平安否？……我亦飘零久……”

你还好吗？我也，已经在这人世飘零很久了。

外婆，你离去这些年我常常想起你来，我希望生命里有更多改变可以说给你听。你走的那年，我二十六岁，刚刚失去第一段感情，整日觉得衣不称身。也曾年轻气盛，拖着行李箱去陌生的城市找他，而他已经把心放在了另一个人手里。听着他漏洞百出的解释，我觉得自己一直在盲目地爱一个陌生人。

外婆，你走的那天，外公在你的病榻上和衣而眠。乡下的风俗里，必须换过所有被褥。他只说：这么多年，有什么要紧。我想起外公独自躺在暗中，为你守夜。你走后，他越来越沉默寡言。我经过他身边，他突然说：她先走了。

所以我收拾行李离开，再没有回头。多年后重遇，那个人对我说：当初是你一言不发地放弃了我。我点头同意，并没有给他看内心那些结了疤的创伤。

我已明白，人生是不能计算的，因为实在经不起计算。我们谈抱负，谈得失，谈对错，用指点江山、挥斥方遒的语气，好像长日无尽，前程无量。但其实，我们有多少时间呢？无非是各自从命运的掌心领了些残羹冷炙，各自消受。

我们能得到的温暖，又有多少？

外婆，是否沉默倔强地去爱，也是种遗传？如今我已过而立之年，依旧孑然一身，常感觉光线太亮，照得人手足无措，但在累累伤痕掩护下渐渐学会假装，如穿上一副贴身的铠甲。我想告诉你，生活继续向前。

亲爱的外婆，我如今生活的城市里，清晨与傍晚是多么相像。屋檐街角堆着金色光线，天际染了朝霞的微红，整个城市从喧嚣拥挤回归空阔寂静，空气清凉里带着微醺。觅食的麻雀在我经过时，呼一声四散。古老的树上，还有不知名的鸟在婉转地唱。地铁里都是赶着上学或放学的中学生，一样的校服，让车厢仿佛校园走廊。还有许多拖着行李箱的人，滑轮轰响，让灯光明亮的地铁站仿佛一个建在地下的机场，人们匆匆奔赴旅程的终点。

外婆，你走后，我看见了时间。我开始知道，光阴是有尽头的。我开始知道，失去不是世上最严重的事。

我们初来这个世上的时候，也是什么都没有，所以如今失去些什么，也绝不至于严重到关乎死生，不需要呕心沥血。

流光偷换，北斗光寒。

有一天我们都会不在的，我们共同度过的岁月，短暂而唯一的财富，也随肉身一起消散。原来我们并不需要在不知名的神明面前长跪不起，才能参透生与死，失去你，我便什么都懂得了。

外婆，我又梦见开花的梧桐树。树下的我，满手血污，鲜血正从手腕处汩汩流出，洒在满地的白纸上。一页复一页。说的是，世事轻易，无不可为。只要你，愿意承担。

清晨醒来，我坐在废弃多年的书桌前，开始写字。

我在纸上写，离去的人在我们生命里留下空洞。

但我们一定会再见。那时候或许你会是年轻时候的样子，手指夹一支烟，带我去看算命先生。

外婆，我想念你。

想念那些从来不曾发生过的拥抱。还有小时候你给我做的那些布鞋，踩着它们，去走人生里最初的一段路。到此时，终始见广阔。

外婆，我有很多话问你。我想问，人生有多痛？我想问，承受有多痛？我想问，仅凭忍耐，能否度过这一生？

那一次自昏迷中醒来，我记得你这样问妈妈：“我总是在想这件事。我要给你做一双白鞋子，等我走了，你肯穿吗？”妈妈竭力忍住泪水。我把目光投向窗外。外婆，5月来了又走，江南的梧桐花已经落了。大朵大朵的花掉在地上，掷地有声，是一句句郑重的道别。而我们，再会了。
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我们初来这个世上的时候，也是什么都没有，

所以如今失去些什么，

也绝不至于严重到关乎死生，不需要呕心沥血。

更远的远方

“没有什么会被忘掉，也没有什么会失去。宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看，你就会发现这世界在不断地开始。”——珍妮特·温特森《守望灯塔》

我们生活的这个星球上有很多优秀的白领、律师、银行家，但不再有领取赏金的植物猎人、发现新大陆的探险家、孤注一掷的掘金者，甚至没有挂牌营业的驱魔人……因为技术的发达让这个星球上的秘密越来越少，卫星每时每刻的“扫射”更让地球毫无隐私可言。卡夫卡说：“世界正日渐缩小。”

好在还有茫茫宇宙，这个无限的概念，大到可以容纳人类不断膨胀的好奇心。

回首2013年，最让我感动的是3月21日旅行者一号终于到达太阳系外的消息 
[1]

 。1977年9月5日自美国佛罗里达发射，从此开始它探测外太空的使命。NASA（美国国家航空和宇航局）的记录显示，在过去这40年里，它曾经过木星、土星、天王星、海王星、冥王星，一路飞越了110亿英里（约177亿公里）。

“我是旅行者一号，我已到达太阳系外。”这或许是它骄傲的宣告，也是对地球最后的致意。因为没有人知道，在太阳系外旅行者一号能否继续获得能源。但它做到了，去往无垠的远方，去探索无限的可能。

曾经，旅行是盛大的逃离。少年时代我在卧室的墙上画满盘旋的燕子，这样，在梦里也能听见翅膀的声音，以及自由。但如今出门久了，会在异国他乡的半夜想起上海住处的冰箱里还剩下半瓶香草可乐。大概人性就是如此，缺乏科学探索需要的恒心与毅力，无法在同一个地方或者同一状态长久停留，英文里说：会脚冷。所以费曼教授曾在他的物理学讲义中说，科学是反人性的。

人脚冷的时候，会无聊，无聊后，就会做各种各样奇怪的事情去打探别人的生活。比如说，电视里总在播明星们的八卦，还有些人则对外星人的事情穷追不舍。

1976年的时候，也就是旅行者一号出发探索外太空的一年前，丁肇中带父亲出席诺贝尔奖颁奖典礼。丁肇中记得那天，他父亲问他道：“你在想什么？”他答：“我在想，宇宙这么大，别的星球上会不会有生命。”

这么重要的夜晚，这么辉煌的荣誉，多少人梦寐以求但终生不可得，而他记挂的依旧是别的星球。因为基本粒子的发现，只是他探寻宇宙奥秘的开始。

所以我想，生活在地球这颗孤悬的星球上还是幸运的，它的渺小衬托着宇宙的广大，你总以为自己有一个逃离的机会。
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生活在地球这颗孤悬的星球上还是幸运的，

它的渺小衬托着宇宙的广大，

你总以为自己有一个逃离的机会。

蜗牛

为什么我会有这么多行李？……一个行李箱就能活下去该有多好啊。憧憬着，却做不到。——山本文绪

我心目中的完美旅人是西蒙·范·布伊笔下的亨利，在痛失所爱后穿着睡衣，用超市的塑料购物袋装上所有的存款，随机选择航班开始了环绕世界的飞行。

他说：你看尽世界，却一无所悟。

而我又是什么时候决定买一只坚固的旅行箱的呢？

细想下，是在澳门出差的那个夜晚，圣诞节前夜的威尼斯人大酒店。来自世界各地的人彻夜不眠，穿着红袜赌运气，整个酒店洋溢着幽灵般的狂欢气息。那时候我已经出差在外很久，而他乡的节日气氛、游戏机的喧嚣、24小时不间断的免费酒水和美食，是最后的几根稻草，终于让我接受了自己所谓“驿马星动，无驻停留”的命运。

想起《幸福终点站》里的汤姆·汉克斯也总是有一只旅行箱做伴。我穿着酒店房间的棉拖鞋，经过一张张热火朝天的赌桌，走进酒店附设的商场，买了一只大号的黑色日默瓦。

起初托运的时候看着簇新的、油光发亮的箱子躺在传送带上，突然一阵不舍。但有一天，它终于伤痕累累。我也不再费神给它贴易碎标志，大有“他朝吾体也相同”的冷静看透。一个机场到另一个机场，并没有时间想太多，它也一直坚固耐用，好像大家都接受了命运的安排。

几年前在关西小镇丰桥的博物馆里看到过德川时期的旅行装备，行李箱中为文房四宝与食具安排了特定的收纳空间。而隔壁玻璃柜里是一纸旅行文书，表示该文书的拥有人经官府批准出外旅行，生死由命，若遇意外，就地埋葬。

原来不是所有旅行都有归期，只是我们并不会认真细想这件事，虽然我们总说人生是一次旅行。我不禁想，或许收拾行李的过程是对生活的一次梳理。旅行箱不仅是最精简的家，也是一种惯性，它定义着那些你不愿舍弃的便利，那些你甘愿背负的熟稔。就像我们小时候，把珍爱的玻璃弹珠、蝴蝶翅膀标本、贴纸、发条文具珍而重之地放进铁皮盒子，恨不能到哪儿都抱着。

而百年之后，我们抵达旅行的最终点，也将在一只盒子里栖身。

一个人需要多少行李？

频繁出差的日子我把旅行箱留在客厅，如果有喘息的机会，就把它收进衣帽间。但箱子内的物品总是固定的，并不因为目的地或出差时间而改变：两件衬衫，两件短袖汗衫，一条裙子，一双皮鞋，三套内衣，洗漱用品若干，一扣安全锁就去机场。它大概也知道自己并不属于家具的一员，在储物柜或者沙发边总是有些身份不明的拘谨。

在网上时常见到旅行达人的热门帖，教大家怎么根据旅行的天数和场合妥善使用行李箱，将尽可能多的东西井井有条地收纳进有限的空间里。我津津有味地看着这些日常的、生活的、生机盎然的智慧。

但其实，旅行箱中任何一样东西都不是必不可少的。包括旅行箱本身。倘若遭遇行李箱被窃的意外，去趟商场可以解决所有问题。这些年出门在外我也丢过行李，当我获得轮候座位回到上海的时候，行李却留在了迪拜。行李箱几天后才被航空公司找到并送返。但我的生活继续，没有丝毫不便。

可我们依旧会带着行李箱出发。

生活是不断的轮回，旅行是咬合的齿轮。在旅途中流浪的人没有过去也没有将来，只有此刻。而行李箱就是那只锚。它负责平衡人心深处离开的冲动和对安全感的留恋，是既定生活轨迹与陌生世界之间的一个缓冲。

海拔5200米的珠穆朗玛峰营地，我坐在行李箱上等司机给汽车更换被碎石扎破的车胎。盘山公路下是壮丽的河谷，远山层叠，没有尽头。

新加坡圣淘沙岛，热带的大雨，新闻里说塞林格去世了。服务生撑着黑色的大伞，帮我把旅行箱放进后备厢。“顺风。”他说。

新德里的清晨，路边站着迷路的孔雀，深色皮肤的少年将新鲜茉莉花与洒着廉价香水的塑料花一起递进车窗，然后他手脚麻利地把一束白色的茉莉花挂在行李箱把手上。

离开曼谷前，拖着箱子去Siam Square（暹罗广场）华裔开的火锅店吃晚饭，菜分量很少，但足够新鲜。腾腾的热气与香味扑面而来。外面又开始下雨了，外国游客在抢出租车，我的航班还有三小时就起飞。

Dundee（邓迪）的高地纪念品商店，店主有着碧蓝的眼睛，穿苏格兰裙，他递给我一把鹿角做的开信刀，吩咐说：“记得放行李箱里托运。”

瑞士湖边的小旅店，天花板一直在渗水，半夜起来将浴室的所有毛巾铺在地上。卫生间没有晾衣绳，我只好把洗过的衣服挂在行李箱上。窗外整夜都有夜行列车，在湖光山色中疾驰而过，梦境中都亮着火车车窗的灯光。

今年秋天，我再次出发前往南太平洋，路过斐济，旅行社的工作人员把白兰花与贝壳编织的花环挂在我颈项上时，我提起上次旅行时的向导Tui。这名工作人员微笑着说：“是，我认识他，他是我的远房表弟。他出远门去了。”

当年我在斐济群岛中的一艘小游船上遇到他时，他正坐在夕阳下弹吉他，见我到来，快步上前帮我提箱子。夕阳下，他棕色皮肤，棕色长发，深褐色眼睛，脖子上挂雪白的贝壳项链，像一幅高更的画。小船在岛屿间穿行，他说他来自盛开着食人花的遥远岛屿，已经三十岁了，却从未越过赤道线，踏足北半球。我坐在行李箱上，在一艘摇晃的小船上，比手画脚地向他描述北半球的冬天，漫天的雪花。

蜗牛与它的壳。当我经过这个人世的繁华与荒凉，只是想要有些我熟悉的东西，与我一起经历。
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在旅途中流浪的人没有过去也没有将来，

只有此刻。


Chapter 2　错的路和对的人

情书其一

很多人问《分开旅行》的故事是不是真的，M是否存在。故事当然不是真的，我是编故事的人。但我一定爱过，我们都爱过。

他也许不叫M，而是ABCDEF。这封多年前分手时写下的、一直没有寄出的信，就是给他的。

或许是巧合吧，找到这封信的那天，在下班的出租车上接到他的电话。

许久没有联系的我们只能谈天气。

想起初次约会的时候，两个无比紧张的人，谈的也是天气。

生命轮回，我们没有失散但也再无必要相见。

近来时常想起我们刚开始在一起的时候。那时我们年轻，真的很年轻，只有十九岁。在我们见面以前，就仿佛已经对彼此很了解。

是我先喜欢你的，站在暗处。我曾对你说，我喜欢你就像鼹鼠喜爱它的黑暗。

也会觉得这样的境况，对你不太公平，你并不知道这个与你擦肩而过的人其实知道关于你的很多事。

但想到是我一人承担那一刻的紧张与惶恐，又觉得扯平了。

因为喜欢上你，我时时希望见到你，又常常想要离开这个你也在的地方。

这真是一件异常矛盾的事。

于是我一个人旅行。

很多次在月台上等火车进站，每当强大的气流吹起我的头发和衣角，仿佛要将我的人也席卷而去，整个世界只剩下那有力的轰鸣，便觉得安全。

是的，你不知道我喜欢你，你不会听到我的心跳，我是安全的。如此周而复始，渐渐不记得，这样来来回回之间是如何终于与你接近。

是的，我爱你，就如同鼹鼠爱着它的黑暗。

后来你问我为什么喜欢上你，与你在一起。理由想必有很多，却其实都不确切，也常常随时间不断更改。

如今我喜欢你的安静。这是要到一定的年纪，才能领会的好。没有形容词、副词，没有注解。

我渴望遇到一个清澈通透的灵魂。

一个没有被污染、没有被损坏、没有被禁锢的，自由的灵魂。他带着饱满的元气，明亮如同阳光，平静如同湖水，低回如同寒冬深宵的雨。

在这个现世，泪水终是敌不过口水的。所以沉默多么可贵。

所以我至今感谢你，当我们遇见，你什么也没有说，只是给我一个机会，靠近。

情书其二

过去你常在信中嘱咐我少怀想过去，多开拓新的生活。我现在正这么做，只是这未来来得如此仓促，我无力得体应对。

但又有什么好抱怨。猝不及防迎头而来的，才叫转变吧？你必然会原谅我的笨拙，正如同你曾容忍我的固执不知变通。

犹记得我到南京的那天，天空中都是风筝，栖霞山一山的黄叶。

突然就刮起了大风，楼宇间叮叮咚咚的，不知是谁家的风铃。我的大衣里是短袖汗衫，冷是冷一点，不过神志清明。法国梧桐树下路灯还是那样温柔，像带笑的眼眸，车灯金灿灿流了一街。

或许景象并没有那么好，但因为遇到你，所以一切都镶着晶亮的边。

我不敢告诉你，朝九晚五寄居酒店公寓的日子，多么想念我家中的浴室，毛巾架子上从暗紫到纯白，以颜色渐变为序排列的那些毛巾，带着柔软剂奶白色的呼吸。

我是个贪图安逸的人，并且没有更改的打算。有一天却因为追随你，将初衷更改，过程并没有破茧成蝶的潇洒姿态，而是蜕皮的狼狈不堪。但咬紧牙关的时候，嘴角也是带着笑意。

在客途，做客旅。

如今我又遇艰辛，所以允许自己，想念你。

这些年带着对你的挂念，独自走过人世的喧哗与荒凉。迟疑的脚步常仿佛带着满身伤口，连微尘都无法承受。

而你早已转过身去，去往需要你的人身边。

你知道吗？天边的星斗总让我想起你的脉搏，缓慢的节奏，永不止息。还有你带悲悯的疏远，带冷意的关怀。如果茫茫人海还能再见，我还是会说一切都好。

但如果遇不到，也很好。我们并不是因为受了苦难所以祈祷。

尚未遇到你的盛夏，烈日下的梵蒂冈，我将手掌按在天堂之门的封印上，低下头来的那瞬，便是许下诺言，来日无论何时何地，当我听到召唤，都会应答。

从此，我将所有的希望寄放，也悄悄带走了天堂的一线光。

即便你来了又走，我们同行的时光寥寥，但在这注视之下，到哪里我都不至于困苦，因为我们从来都不是孤身一人。
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如今我喜欢你的安静。

这是要到一定的年纪，才能领会的好。

没有形容词、副词，没有注解。

情书其三

夏以上，秋未满。

茶水青山色。

若人世枯荣也能像季节轮回一般，从容应对，该是多么自在的事。

或许我们都会有那么一刻，为了告别一个人独自远走。异国他乡想起那个人来，依旧记得他的体温，却已如同想念前尘往事般遥远温和。

最刻骨铭心的那段感情，后来只剩下满满一袋子旧信回到我身边。在阳台就着雨季的光线把它们全部读完，泪水模糊了我们一起走过的那些岁月。抬头的那刻才明白，所谓成长，不是你懂得担当，凡事都要全力以赴去争取，而是能坦然接受努力后依旧无法如愿的遗憾。

这是壁虎断尾般不得已的智慧。我从小倔强，所以这个道理懂得很晚。当年纪渐长，伤口就会愈合得越来越慢。我在远行的路上晾干了伤口，却也知道这个疤痕会伴随我很久很久，甚至整个余生。但又如何？

曾因暂时失去听觉而喜欢上味觉构成的世界。阴天的书房，闲置多年的钢琴散发暗淡而高贵的木头味。渐次成熟的柿子来不及摘，鸟纷纷飞来啄，后院的风就有涩涩的清香。刚出笼的馒头是白色饱满的味道，有点像中秋的月。清晨，露水逐渐离开草木，半悬空中，带走了草木的呼吸，那是最美妙也最短暂的味道。

傍晚独自在林间散步，硕大的粉红色落日，溪流在暗中发光，兰花盛开，芳香仿佛萤火，跳跃闪烁。我快步走着，走得比赶路的夜色慢一些，又比抽芽的树快一些。我觉得很高兴，终于摆脱了那么多在异国他乡度过的想念你的黄昏。

冈仓天心在《茶之书》中如此阐释：“本质上，茶道是一种对‘残缺’的崇拜，是在我们都明白不可能完美的生命中，为了成就某种可能的完美，所进行的温柔试探。”站在全然的寂静黑暗中，我突然看见了内心的亮光。我看见你的面容。

爱也是一种试探，看我们能付出多少不求回报，看我们能坚持多久不问结果。

我也知道，不是因为某个人的离开感到绝望，而是因为自己开始衰老，心动如潮水止息退却，各种失去却如嗜血的蝇虫纷至沓来。

盲医

傍晚有友人打电话来，希望见面，她感情受挫。情绪低落、意志脆弱之时，会想到找我这个冷面愣头青吃饭的人，恐怕只有她一个。

我不会说话，更不擅长安慰人，不知道怎么办好，情急之下，或许会讲几个烂笑话。所以，出发前决定带几本书给她读。文字曾经是我的慰藉，对我来说，再孤单再遥远，只要有一支笔一张纸，就能觉得安稳。希望文字也能填补她的伤口。

在暮色中，努力辨认那些熟悉的书脊，找着我认为适合她此刻心情的书。这里一本，那里一本。感觉像一个目力有限的老中医，想要调配出一剂良药，治病也治痛，更能医心。世间有这样的药吗？或许真有。它无色无味，不溶于水，不散于风，迅疾难觅，须以青丝为药引，心力为代价。

有些秘密就藏起来吧，把心咳出来都不要说。

我看着你持刀而来，并指给你心的位置。是经我允许，你才有伤害我的能力。

薄幸

王尔德说，只有浅薄的人了解自己。

仿佛浅薄的人也更容易快乐，深刻的人有太多的疑问，来不及找乐子。

失眠并不深刻，但失眠的夜晚会想起很多事。比如寄居Bristol的夏天，毕业论文写到眼睛都快盲掉。夜里2点去巷子口的Fish and Chips买炸薯条。我记得那个钟点正是pub打烊的时间，醉醺醺的年轻人喧闹着从pub里拥出来，空气里飘过薯条那油腻的味道，仿佛仙女棒那种让人颤抖的愉悦金色。

我还喜欢去厨房电饭煲里找晚饭吃剩下的白米饭，配薯条，靠在储物柜上大口大口地吃。有时会遇上别屋的室友L来厨房找番茄酱。

他说：“其实我吃薯条，只不过是为了吃ketchup（番茄酱）而已。”

有时候也在学生公寓大楼外那一段陡峭的斜坡上遇到他，一同到半坡上的那家咖啡馆里买一杯咖啡外带。那时候他正经历很严重的一场失恋，背影看起来仿佛一碰就会碎掉。伤心起来会半夜卷起铺盖到别人房间打地铺。

Time cures all（时间可以治愈一切）。可是那要等好久，没有如许耐心和勇气，所以投靠了食物。我看着一个英俊少年快要吃出肚腩，痛心疾首。至今搞不明白那么优秀一个人，连人工智能这样复杂的课程都得奖学金，却为什么走不出恋爱的加减乘除。

他吃着薯条，困惑地说：“人脑真的太复杂了，毫无必要的复杂。”

不知道时隔多年，他的情伤好了没有。或许已经是功成名就的工程师，顺利娶妻生子。就像《男人四十》里林耀国与妻子文靖，相敬如宾，闲来在客厅背诵苏轼的《前赤壁赋》。电视里播着长江的壮美风光，厨房里一锅汤却炖得坏掉。

就是这样的简单琐碎。

曾以为那样琐碎的生活是诅咒，到后来才明白是恩赐。
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爱也是一种试探，看我们能付出多少不求回报，

看我们能坚持多久不问结果。

我写了张卡片

2004年8月，欧洲大陆最后的一段夏日时光。我漫游的脚步逐渐沉重，越来越多的时间花费在写明信片上，几乎每天都要坐在街角的咖啡座写上厚厚一沓。事无巨细地描述当时的天气，见过的风景。有一张这样写：我想和你在佛罗伦萨终老，你愿不愿意？

当我在9月从白色的Dover（多佛）港搭客车返回伦敦，秋天已经渐成气候。原来我住的伦敦大学学院学生宿舍已经改成临时的青年旅店，同住的朋友也早已经去美国求学。我从邮箱里取出在意大利时寄给自己的明信片，再次拎着旅行袋寄居到UCL（伦敦大学学院）的学生公寓里去。

在那段居无定所的青春岁月，我多么热衷于在旅途中给自己写明信片，仿佛为了一再确认自己和那些地址的关联。像漫游的船，寻找抛锚的岸。

搬家那天，从Kings Cross（国王十字）车站出来，在WH Smith买了一本时尚杂志，随杂志附送了一本小说：Lazy Ways to Make a Living（《生活偷懒法》）。

剩下的零钱在Paperchase买了一张奈良美智的明信片：貌似纯良柔弱的小女孩，鼓鼓的猪腰脸，穿着粉嫩蓝色小布褂在抽烟。人的记忆，多么奇怪，现在我还清楚地记得，那天广告牌上的海报里是一个在海边的中年男人，面容清瘦和蔼，在风中眯起眼睛，广告语是：I want to feel the wind through my hair when I still have some.大概是廉价航空的促销广告吧。

当我在一年半以后打开这本小说，发现夹在书中的那张奈良美智的明信片时，即便已置身万水千山之外的一个寂静冬日深宵，那天的树影，阳光打在我手臂上的热度，车站的人声，我背着旅行背包经过街心公园时，耳边的鸟鸣……甚至广告海报里那阵海风，都回来了，鲜明真实，无可解释。我甚至记起自己离开伦敦前坐在Bloomsbury（布鲁姆斯伯里）区一间学生公寓的会客室里写明信片。织锦面料的长沙发，破烂褪色的厚地毯，窗外是伦敦的甜美初秋，葱茏的树开出不知名的花，大蓬大蓬，开得坠坠的。光阴过处，在屋内是灰色与绿色交汇而成的暗影。当我从书桌前抬起头来，盯着脚边的那团影子细看，发现它还镶着道宝蓝色的边。

原来记忆也可以储藏在明信片里，就如同你为某个片段想要记取的人生插上一枚薄薄的书签，在你回望的时候，它们就是最确切的索引，让你找回那天的旅程与随之发生的一切，往事历历在目。

所以，我到哪里都会寄张卡片给你，让它走完我们之间的距离，向你描述我见到的风景，借由邮差的爱心接力传递我对你的想念，以免将来你把我忘记。

巴黎，一个爱情故事


2003年11月，巴黎，大雪，歌剧院大道


他们的故事，滥俗到怕是卖给哪家杂志社都会被退稿吧。十年之后，他重回到巴黎，坐在巴黎国家歌剧院的前排位置上，没有表情地这样想。但是这心痛却如此长久地保存了下来，在时间里转化为惆怅，然后是心酸。

表演结束了，观众起立鼓掌，他用手掌揉一揉脸，起身离开。外面是流光溢彩的巴黎的夜色。他站在街灯与街灯之间的暗影中，神情终见悲怆。雪无声无息堆满双肩。记得当年和她就是在这个路口分手的。两人衣角上都还沾着适才那杯咖啡的香气。不言不语面对面站着，足有20分钟。

她的手，藏在大衣口袋里。他用脚尖一下一下地踢着路肩。终于她抬起头来，说：“不如，你就把我忘了。”他过半日也抬起头来，道：“这样，也好。”


2003年11月，巴黎，戴高乐机场，大雪


她一个人，一只旅行袋，一件风衣挂在臂弯。因为雨雪天气，飞往中国的班机临时取消。改签机票的时候拒绝了机场人员提供的酒店，买一杯咖啡在候机厅里等待。夜半，他是候机大厅另一个黑发黄皮肤的人，埋头看一本机场的法文杂志。“你说中文吗？”她用法语问他。“说啊。”他答，随即合上手中的杂志，微笑着用中文说，“你好。”

“你好。会不会打扰你？”她看起来有几分歉意。

“不会。”

“你去哪里？”

“维也纳，航班不知道什么时候才恢复。或许该坐火车的。你呢？”

“我回国。”

“是来旅游？”他问。

“不，我只是来看一个人。”

机场午夜的灯光和空旷，黑色毛衣，衬得她面容苍白。

她靠着他的肩头沉沉睡去。旁人看来，是一对流离的恋人。她回巴黎想要找的是另一个人，他就和身边的这个人一样：黑发，黄皮肤，声音沉稳，表情坚毅。但那时候，他们都还太年轻。

那一年，也是在这戴高乐机场，她等了又等，但他没有追来。不晓得是厌倦了爱情，还是因为生活的艰难。

第二天上午，天气放晴。航班恢复，登机之前，她从口袋里掏出一只旧信封来，放在他手中。他将那信封打开，惊讶地发现里面是一张过期的机票，日期是十年前的昨天。

清如许

下午走过南京西路，在某个橱窗外停下来看了一会儿。感觉有一只手轻轻地搭在我肩上。回头的时候，发现是片巨大的法国梧桐树叶。

起风了，云层下的城市笼罩在灰色光线里。黑色的马路上飘满金色落叶，车流被红灯阻隔在下个路口。远得仿佛停留在另一个时代。

周日的傍晚又是大雨滂沱，坐在窗前剥莲蓬。

最喜欢夏天的豪雨，仿佛不这样就不能体会到内心的安宁。当整个世界都和这场雨一起被挡在窗外，我们很安全，为所欲为。

雨水随风势飘进屋内，懒得动，于是半边都淋透。“暮雨半床留鹤睡……”那半张床估计也是靠窗带雨。莲子很新鲜，带一点甜味。中间的莲心碧绿，很嫩而且很苦。吃完莲子，把莲心晾干，可以泡茶。

莲蓬是周末在路边买的。那时候天快黑透了，我有些担心小贩没有回家的路费，于是把他竹筐里剩下的七个莲蓬都买了。回家养在碗里，想起来就剥着吃。旧时的江南，在我手里，清凉微苦。莲子清如水，大学时古文八段的老师曾说过，“莲子”就是“怜子”的意思。要遇见一个水一样的君子。

写稿子到晚上，脑子停不下来，就看电视等周公。有个晚间的电话节目，打进电话的人向主持人讲述他们感情的困扰。我发现人性远比我知道的更软弱、无知、混乱，而人心真的是那么不可靠的一样东西。混浊起来无药可以救。

如果我打电话过去，我会说什么呢？不如就说：我望断了西洲不见人来。
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最喜欢夏天的豪雨，

仿佛不这样就不能体会到内心的安宁。

当整个世界都和这场雨一起被挡在窗外，

我们很安全，为所欲为。

病了

突然病了，其实在香港时已经初见端倪，只是尚有意志力可以支撑。医生开了一个星期的假条给我，尽管我已不需要。

据说医生主动开假条的时候，说明情况有点严重。但她问诊完之后温和地对我说：你不会有事，你只是会长时间感觉到神经疼痛。

她的口吻，多么像黄碧云：你没有事，只是会，一直痛。

驿路梨花

感冒正在痊愈中。不过嗅觉的缺失让我很有可能要错过水仙季。先是呼吸道感染，然后是低烧，发展成周身疼痛、鼻水横流，随即退烧，最后咳嗽收尾。如果按时吃药，就好得快一点；如果忘记了，就拖得久一些。

每次都沿袭这样的套路发展，叫我无限欣慰以及万分无趣。

有趣的事情是，最近又遇到一个人，他时时想教育我，并且很乐意给我忠告。你知道确实有这样的人，正直、乐观，站在阳光下仿佛没有影子，明亮如世纪儿。他们是社会的栋梁。而且他们大都善良。不相信我这样会真的快乐，不相信我能把自己照顾得好。

这个人，对我感到迷惑。想教导我，又要顾及我的自尊，还要时时提醒将我一不小心就扯远的话题扯回来。善良上进得让我想对他保证，我会再找份工作，真心想要做得长久。

可惜我始终坚持认为，这世界上有两样东西你不应该拿。一样当然是不属于你的东西。另一样则是你并不真心想要的东西。

寄宿学校的那些年，睡到半夜小小的单人床常会塌陷，应该是床垫一角掉下了年久变形的支架。我可以斜着半边身，缩在角落里照样睡到天亮。据说小时候半夜睡着睡着滚到地板上，也是这样裹着被子就势在地上继续睡，决不费神再爬回床上去。

因为这样近乎懒惰的坦然，我与我的命运总能言归于好。我习惯了当所有人都离开以后，转过身去握住她冰凉的手。她说好自为之。

我答随缘即应。其实，大家看菜吃饭。

我爱我的自由，那是对自我的认同，对自身所处牢笼的爱恋，对你终不会将我忘却的确信。

如同勃拉姆斯，伤怀得旁若无人。因为懂得自爱的无上境界。

不过我也知道，有一天，命运终将放弃我，诚如一段一段感情遗弃你我。那是盛开之后没有药可以医治的一种黯淡。

生命里的驿路梨花，含风带露开过，也曾妖冶压弯枝头。但都会过去。浮生若梦，须知尽欢。

So rich in life that its flowers perish and it is full of sadness（生命如此丰富以致花朵枯萎而且充满哀伤）。

散步的人

村口杂货铺的顾老板不见了。

据说那天晚上他出门散步就再没回来。什么都没带，只穿走一双逢年过节才会拿出来的皮鞋。

一个人的消失和一滴露水的消逝并无太大不同，只是在这个感情纠葛或者经济纠纷不断的小镇，顾老板的出走显得如此标新立异，所以成为街头巷尾热议的话题。

他拍拍手，就走了，居然。像蝉蜕去壳，头也不回。他打理的那家杂货铺依旧营业，人们故作自然地向他的妻子买酱油、盐或者棒冰。走的时候强忍好奇，只允许自己多回一次头。

我已经好多年没见过顾老板了，也已不记得他的样子。其实上一次与他打交道时我五岁。

妈妈是医生，平时家里有个箱子，放些常用药以备街坊邻居的不时之需。我以颜色、形状为标签记住了药效。比如黄色的细小药丸代表肚子痛，绿色的糖衣药片代表感冒，红色的胶囊不该轻易给人……

那天顾老板来买药时妈妈还没下班，我放下画画本子询问他症状，望闻问切一番之后给了他三颗白色的、粉蝶一样的药丸，并嘱咐说明天再付钱，因为我不记得价格。

第二天他按时来付药费，兴高采烈地说：“多谢多谢，头痛完全好了。”妈妈的脸色可想而知，随即箱子落锁，我悬壶济世的医者梦从此终结。

后来我在世界各地的咖啡馆与酒吧遇到独自枯坐的中年男人，面前一杯冷掉的咖啡或者一只空了的酒杯，窗外是无穷尽的深夜。他们有百种面目，又或许是同一个人。

但顾老板是不同的，他是我第一个也是唯一的病人，他对我的信任让我觉得自己对他负有责任。

所以我在脑海中为他规划出一条美丽的路线，他穿着那双锃亮的皮鞋朝着南方去了，一路穿山过海，孔雀在他经过的小路上唱歌。有一天他还将越过国境线去往南亚，一个满是椰林和红花的国度。他再不用坐在柜台后面守着油盐酱醋了，他可以在沙滩上看海，或许还会买一艘船出海追捕鲸鱼。

因为一个敢吃下五岁孩子开出的不知名药片的人，一定非常勇敢。
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浮生若梦，须知尽欢。
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我爱我的自由，那是对自我的认同，

对自身所处牢笼的爱恋，对你终不会将我忘却的确信。

红到十分变成灰

近来天空中多的是迁徙的鸟。

“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。”

这样的季节来做这样的事情，应该最合适。午后的单衣抵不住暗夜的寒，于是心也颤抖。

我怎么和你说，月夜，起了薄雾的院子里，茶花上的露水，以及空气中凉且芬芳的气息？那雾，很低和薄，缠在树的半腰。乡下人叫这样的雾为：矮脚迷露。迷露也就是雾的意思。

晚上看书的时候不得不穿上厚袜。夜深一点，还要披上羊绒披巾。送这块披巾给我的人，现在已经没有人记得他的名字了，但是肩上的这一点暖却时常提醒我，在我们的青春岁月，我们对待别人曾经怎样肆无忌惮以及残酷。

时至今日我们也并不企求原谅，我们只是成长然后率性，其间的痛会弥补所有的错。

入了冬，全部沙发与靠垫套子都换成黑色丝绒，这个星期的被单也是全套的黑色丝光棉。那些黑颜色太稠太软，乌黑发亮，竟透着杀气，腾腾的。半夜站在黑白分明的卧室中央，感觉置身于修罗战场。

我上一次喜欢红色的时候，才只有十六岁。

那时候有一件红色的短袖汗衫，地摊上或者商店处理品柜台买来的，便宜，质料也不好，稀疏的棉，胜在凉爽舒适。体育课的时候拿出来穿。同宿舍的女生说，你穿红色好看。

但十六岁是叛逆的青春期，穿衣服不是为了好看，而是为了与整个世界抗争。

星期天也要关在教室里自修，我就穿宝蓝色绣花短旗袍去，下面是烂牛仔裤和拖鞋。训导主任看见我的拖鞋，在楼道里叫住我，语重心长地说：“陶同学，不能穿拖鞋来上课。”我把拖鞋脱下来拿在手里呈给他看，说：“这是凉鞋，你看。”

他就信了。说起来这个训导主任已经不在了，走了好些年。突如其来的一场大病。

数学老师叫我上去写板书，卷子上的题目，他说那道题全班只有我一个人答对。但我的分数还是照样不及格。我憎恨数学课，还带着不能承认的恐惧。怎么办？我赤着脚上讲台去，拿起粉笔来写，算银行利率，存款问题。

我问老师：“这样的题，答对了又有什么用处？你存钱取钱，银行柜台后面坐着专业人员，他们操纵电脑帮你算。那不比你算得清楚？”

课后我被叫到办公室去补数学。

那几年学校刚开始电脑办公，老师桌上的电脑一尘不染。我做不出题，趁没有人，开电脑，猜密码，用办公室的激光打印机打印存档的考卷出来，发给大家看。

家长被叫到学校来。

等走出办公室，只剩我和爸爸两个人的时候，他说：“正好，接你回家过周末，走吧。”

要回头细细想过，才敢问自己：这肩头增添的，可是风霜？
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时至今日我们也并不企求原谅，

我们只是成长然后率性，

其间的痛会弥补所有的错。


Chapter 3　安静吧，我的心

也会孤单，没什么不好

初夏的好处，是每天入睡以前与醒来时，窗外那片绿色都不是一样的。一日浓似一日。

时常有各种各样的鸟在窗前飞过，白羽长尾，栖在树上或停在院子里。最大胆的是麻雀，叽叽喳喳闹到书桌前来，体态丰满可爱，眼睛清灵有神。它们边唱边跳一刻不得安宁，带着那种孩子气的认真神情，有时会好奇地打量我摊在案头的书和稿纸，好像在议论某件重要的事情，最后也不见有什么结果，只是扑棱一声，四散飞去。如此接近的距离，让我对这细小身躯内寄居的灵魂心生畏惧般的敬意。

以前在伦敦住处的拐角，常遇到一个打扮像吉卜赛人的中年女人，披一头灰白卷曲长发。看见有人走过，她会将食指放在唇上，示意来人噤声。她的手里握着玉米粒，脚边聚集着许多鸽子，灰色一片，如同一朵着陆的乌云。后来我更愿意绕道走。我害怕她脸上那甜美得有几分恍惚的微笑，仿佛在暗示一个藏得很深的秘密。

迈克尔·翁达杰在《英国病人》中说，鸟喜欢栖息在枯枝上，因为它们可以向各个方向飞翔。果然是这样。随着春意日深，我注意到它们不得不一日比一日更加仔细地寻找树叶不那么葱茏的枝头。它们最喜欢电视天线。

我喜欢做一个乡下人。乡村公路两旁大片大片的水稻在灌浆，风中浅绿色的是稻花的香气。路边的蓟花开得正好，一片紫色的浅淡云彩。车子开过的时候，栖居其上的白色小粉蝶在刹那间同时飞起来，是一个回放的慢镜头，雪花纷纷扬扬落到天上去。

最近又重新找了《阴阳师》来看，倒不是单为看鬼故事，在《子不语》中什么样的鬼都见了。喜欢的是安倍晴明那个杂草丛生的院子，还有他和源博雅对饮谈“咒”的样子。常常是源博雅带了下酒菜去，安倍晴明备好酒，两个人边喝边聊。话往往不多，但是很有趣味。安倍晴明是个很吸引我的家伙，他一句“所谓咒，可能就是名。世上最短的咒就是名”顿时把骑在牛背上的老子和握着玫瑰花的小王子两个人都从我脑海中唤了出来。

故事开始前对安倍晴明住处的描写叫我欲罢不能，但最喜欢的一段是《阴阳师1》最后的故事《白比丘尼》中对雪景的描写。安倍晴明和源博雅在火炉上烤着鱼干，饮酒赏雪，雪越下越大了，有一个人要来。让我想起我最爱的五绝《问刘十九》。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？

要怎样才能走进人生中这样宁静安详的时刻呢？

梦枕貘在这个故事的开头写下这样一段对话：

“什么事？”晴明将视线从庭院移到博雅身上。

“之前曾想过要问你——你这所大宅子，就你一个人住吗？”

“是又怎么样？”

“你不觉得孤单吗？”

晴明注视着提问的博雅，微微一笑。

“也会感到寂寞，也会孤单啊。”

晴明好像是在谈论别人的事情。

“但是，寂寞和孤单，却与屋里有没有人没有关系。”

“什么意思？”

“人都是孤独的。”

“孤独？”

“人原本就是那样。”

“你是说，人天生就是寂寞的？”

“大致是这意思。”

放下书入睡的刹那，想起明天窗外的树一定会更绿一些，就觉得寂寞也没什么不好。

[image: ]


如果有一天，

我再也不来找你了，

是因为你我心中各自有座无人岛屿，

静候于水的彼端。

如果有一天，我再也不来找你

香港作家钟晓阳，1962年12月生于广州，在香港长大。1981年她以一部《停车暂借问》轰动香港文坛，获得联合报小说奖。有人说她写这部时间空间跨度皆十分广阔的小说时不过十七岁。此后的钟晓阳被认为年少成名，再难突破。

《哀歌》是她并不那么著名的短篇，完稿时钟晓阳才二十四岁，却已算是她创作的成熟期，有种中年回首少年心事的惆怅淡泊，一如冬日夜半起身喝那杯搁凉的茶。

这是个发生在旧金山的简单爱情故事：留学彼邦的香港女孩爱上当地华人移民的后代，他长她许多岁，辞了航空公司机械师的工作转做辛苦的商业渔民，驾着渔船出海。女孩想追随而去，却最终分离。

读《哀歌》这个故事时我十六岁，如今时隔多年，已经很难确切表述究竟是什么打动我至深，并让我爱上了作为故事背景的旧金山这座海港城市。或许是其中洋溢的年少轻愁，或许是男主人公对航海的痴迷正投合我对海洋的向往。

故事中，两人坐在车内看雨，倾听着船缆拍打桅樯的声音，男主人公问：“如果有一天，我再也不来找你了，你知道是为了什么吗？”钟晓阳形容那声音“清脆得如同玉器碰撞”。而我在此后的数年中，一直想知道那声音究竟如何，如故事里的女孩子用此后分离的时间来体会那个问题的答案。

直到有次暑假路过日内瓦，在湖边小憩。欧洲夏末的悠长傍晚，太阳已下山，但夜晚尚未来临，世界笼罩在清亮澄澈的蓝灰色光线中。湖边停泊着归航的帆船，就在刹那寂静间，我听到了叮叮当当的敲击声，湖水荡漾，船缆拍打桅樯。

湖对面的山上，有房子依山而建，浅色轮廓，灯火通明。

那刻我明白了书中景象，也知道如果有一天，我再也不来找你了，是因为你我心中各自有座无人岛屿，静候于水的彼端。

我们一生的目标就是抵达那里。而正是为了抵达，我们互相离弃。

长日将尽

发现自己可以看懂Graham Greene（格雷厄姆·格林）了。

这本The End of the Affair（《恋情的终结》）还是当时书店进行Buy 2 for 3的促销活动时买的。曾被威廉·福克纳称为那个时代最真挚最动人的作品，里面情感太充沛的男主角，总让我望而却步，甚至觉得他远没有对抗黑暗巫师的Harry Potter（哈利·波特）来得成熟。

但是人，总会长大的。这一次改变得比较多的人，是我。我终于老到配得上这本书。

兰登书屋的vintage（珍藏）版本。书页泛黄，字体偏小。开篇第一句话这样写：A story has no beginning or end……一个故事无始亦无终。

无论从哪里开始，对传统的道德观念来说，这都是一个几乎荒谬的故事。情人Sarah毫无缘由地离开Bendrix回到丈夫Henry身边去了，于是Bendrix痛苦、愤怒，请了私家侦探跟踪，为她对陌生男人的一个微笑而抓狂。然后他发现她其实得了绝症。如果故事在这里结束，那就是一部文采太斐然了一点的琼瑶剧。

善良宽厚的丈夫Henry知道了他们的感情，邀请Bendrix搬过去同住，让Sarah在两人的照顾下没有牵挂地走过最后的日子。就在这期间，Bendrix渐渐发现了她选择离开他的真相：为了拯救他的生命，她将两人的感情与上帝做了交换。面对着无形却强大的上帝，失去了爱人的Bendrix绝望地对上帝说：你已经做得够多了，你从我这儿掠夺得也够多了。我太累也太老了，学不会爱。你就永远让我一个人待着吧！

Sitting there beside Henry in the Victoria Gardens, watching the day die I remember the end of the whole affair.（维多利亚花园里坐在亨利身侧，看着日光消逝，我记起了整段恋情的终结。）

中国人说长日将尽，这个英国男人说watching the day die。

他的偏执、愤世嫉俗以及冷酷的哀伤，像失去了林徽因的徐志摩。只是徐志摩比他温暾一点点。

这个看似无稽的故事，却是作者Graham Greene感情生活中真实的片段。她叫Catherine，就是这本小说扉页上“献给C”中的那个C。书里书外，那个虽木讷无趣，却善良宽容的丈夫都叫Henry。介入别人的婚姻，还大张旗鼓地写出书来，似乎是典型的得志小人行径。但看过书，你会知道，Greene写这本书，并不是在炫耀，而是在自我诅咒，在他的余生，都没有走出这本书的阴影。

“真悲无声而哀”，相对于书中不断喊着爱、恨、生、死的Bendrix，那个在大雨滂沱的夜晚，失神落魄地坐在陌生小酒馆的Henry总是更能打动人。作为写作高手的Greene又何尝不知道？Bendrix因嫉妒而总在心底嘲笑着Henry的迟钝无趣，却无法否认他一日一日成了自己的依靠，互相照料着，“就像两个鳏夫”。

在书房里，因为遇见和Sarah相熟的旧人而心绪不宁的Henry，极力掩饰着自己的情绪，却激动得不能解开自己的鞋带。Bendrix一边嘲笑着他笨拙的手指，一边走过去屈膝帮他松了鞋带。我想这就是Graham Greene保留了Henry原名的理由，他用这样的方式说出了Henry心底没有表露出来的伤痛，也用这样的方式表达了自己的歉意。就这样承认了在这个故事中，只有Henry是对的，相对于他来说，Bendrix和Sarah也好，Greene和Catherine也好，都只是幼稚和自私的孩子。

这本书完成的八年之后，也就是1959年，Catherine移情别恋，离开Greene爱上了一个修道士。最后她回到英国在丈夫身边逝世。Greene长住意大利，两人间除却书信往来再没有见面。

这样说来，C的确是被上帝和死亡夺走了，和小说里的结局一样。书里书外，谁是谁的分身，说不清了。

C去世之后，Henry给Greene回信，说谢谢他写的那些书，如果他回英国的话，一定要见上一面。到最后，女主角不在了，两个鳏夫真的成了朋友。也和书中的结局一样。

Bendrix在书中否认着证明上帝存在的种种神迹，说那只不过是叫人不快的“巧合”。但是现实生活中，偏偏就是有这样的事。这本书，是Graham Greene为自己的这段感情下的谶语。

笃信天主教的Greene选择以这样的代价向他的上帝忏悔，而上帝应允了。
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我们都更属于城市，又都对彼此的极限满心好奇。

所以这一路必定妙趣横生。
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我们一生的目标就是抵达那里。

而正是为了抵达，我们互相离弃。

有一个好故事

我的爱好之一就是听故事。可是谁不爱听故事呢？

阿城很会讲故事，他的《威尼斯日记》我看过很多遍，后来自己去，觉得威尼斯反而没他书里那个有趣。

阿城在书里面常常讲到《教坊记》，那是一本记录唐代教坊制度和逸闻的书，趣意盎然，老少咸宜。所以我猜想大概一个人的阅读习惯和他本身的性格总有很大关联。

我老早以前看过他的小说《棋王》，看到的是小时候茶馆里说书先生说书的那种口气，从容不迫，不愠不火，却吊足人胃口。

我有位朋友是学历史的，本以为学历史的都有很多典故可以讲，但正因为他学的是历史，格外注重考据，对资料来源最为在意，所以那些假语村言、逸闻野史于他全是笑谈，毫不留意，是故我从未在他那里挖到多少我感兴趣的那类“故事”。他写关于王莽的论文时曾和我讲王莽是怎样一个温良克俭的人，一生笃信《周礼》，最后却为理想与现实之差距所累。倘若我搬出《子不语》中那篇《董贤为神》的故事来，说王莽死后被罚入阴山受蛇咬之苦，而董贤却成了晴雨神，在终南山下的祠堂受供奉，他一定要对我露出无可奈何的神情来。

这个朋友总说：“子不语怪力乱神。”这样说来袁枚绝对不是君子。袁枚的鬼怪故事集，说的都是君子不应该说的事，所以干脆取名为《子不语》，这个好美色好美食最懂生活真味的老头子大有将说鬼故事进行到底的架势。

我喜欢《子不语》是因为里面有许多诙谐甚于诡谲的事，也并不会像《聊斋志异》一样藏个大道理在后面。比如我很喜欢的故事之一，就是开卷第二篇《蔡书生》。

故事说杭州城外有一鬼屋，人们都不敢靠近。一个姓蔡的书生不听劝阻偏买来住。买来以后家人都不肯搬进去，于是蔡书生就一个人点了支蜡烛坐到里面看书。半夜一女子来了，脖子上拖了根红帛，朝蔡书生施了礼，就将红帛挂到梁上，伸了脖子要吊上去。蔡书生看了面无惧色，于是女子又挂一条绳上去，喊蔡书生去。蔡书生将一只脚伸了进去。

这时整个故事变得分外有趣，那女子说：“君误矣。”蔡笑曰：“汝误才有今日，我勿误也。”翻成白话，那女子说：“你错了。”蔡书生笑答：“是你错了才有今天，我没有错。”最后那女子大哭，拜了书生后离去。从此那屋子再没有闹鬼，而蔡书生也考试登第，有人说他就是蔡炳侯方伯。

这个故事的妙处在于一个豪气的女鬼遇上一个洒脱的书生。这个书生将仕途人生看得透彻，竟有侠士之风，愿舍命以娱佳人。而那美丽的女鬼一夕遇上气味相投的人，也就得偿夙愿，开心离去。堪称大欢喜结局。

有一个好故事，想说给旁人听。我多么喜欢这生命中无所求的，专心致志的片刻。

选择寂静

今天听见新闻里说，阿尔卑斯山下了第一场雪。

而我与那个大陆的关联，几乎细微。或许是金牛座的缘故，对于欧罗巴，总有特殊感情。有时候，也会怀念茵斯布鲁克小城中，钢琴木的气味。

无论从哪条小巷抬头，都能看见阿尔卑斯山的影子。

只记得，那时候的自己很胖、很呆，没有看见命运带着暗影的绵长衣带。或许，不久的将来，可以故地重游的吧。要记得提醒自己，顺道去见一个很旧很旧的故人。要记得给他带白色玫瑰与杏仁糖。他也是一个飞行员，喜欢沙漠，就和小王子一样。啊，说到小王子，我今天差点独自看日落。不过最后还是忍住了。我还在书架上找到了《小王子》，不过也忍住了，没有看。

读《小王子》常常是会很悲伤的，悲伤得如同独自看了45次日落。尤其是当天色又要暗下来的时候，没有人从遥远的夜色里走出来，告诉我那个消息，给我的心带来慰藉。所以，我只好自己努力，成为一个头发柔软、不爱回答问题、面色忧伤的小孩。倔强无望地仰望着星空，等待冷冽夜风送来玫瑰花香气。

还在书架上发现圣埃克絮佩里的《夜航》。翻译得一般，但字里行间还是有独一无二的、对这个世界小王子式的感受力。飞行员法比安平稳地将飞机驶入黑夜，如同船舶归港。“现在，他如同一个守夜人，在夜半发现黑夜也能揭示人类的秘密：这些召唤，这些灯光，这种不安。黑暗里这颗普通的星星：这是一座孤零零的屋子。一颗星星熄灭了……”

我在想，要不要把Bill Evans（比尔·伊文思）的Turn Out the Stars找出来。但觉得Jazz piano（爵士钢琴）确实并非我十分理解的东西。于是，什么也不做。选择寂静。日与夜的交界，喧嚣的寂静。没有暮归的鸟，只是寒冷。我是最近才知道，《夜航》即《午夜飞行》，是那款无数女生看过亦舒的小说之后，苦苦寻觅的芬芳。于是觉得这个世界真无趣，仿佛所有精彩的东西，都来自同一个小小星球。

Vol de Nuit.

我还是更喜欢《夜航》这个名字。

因为简单。

因为玫瑰的名字，不重要。

“魂返天国，星宿归位。”有人这样在圣埃克絮佩里的悼词中写。但其实地球，也是宇宙中的一颗星。我们不过是四处旅行。没有离开过，就无从说归去。开着窗，寻找到猎户座。不知道这些星星，现在还是不是夜航飞行员的飞行指南，他们是否仍旧能在上面读到恋人的面容、晚报上未来得及读完的诗句，或者命运关于未来模糊的启示？可我知道宇宙其实空阔荒芜，我知道我们呼喊不相应。那些星，灿烂而冰冷，我们在那里，像小偷“被关在堆满财宝的屋子里再也不能跑出来了”。虽然无限富有却注定死亡。只是我们依旧会被吸引，因为它们的明亮，因为它们的遥远，因为它们完美无缺的孤独，于是义无反顾地“……便朝它们飞上去，然后人们便再也下不来了，他们留在那儿啃星星……”

我把晚餐时啃下的鸡骨头扔到院子里，晚上猫会来食。

随即关上窗户，放下窗帘。

谁食我鸡骨？谁赠我玫瑰？

我倦了。

我闭上眼，就这样熄灭了整个星河里，所有的灯。

Good night and goodbye.
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我们各自埋头画出无数的生命轨迹，

以为世间无人能懂。

但其实，这些轨迹因为相同的弧度而最终重叠，

结成了完整的圆。

遥望

中文真是奇妙，形容对某样东西或者某件事情非常着迷，叫“沉溺”。迈克尔·翁达杰的故事，总让我有这样的感觉。他用简单的文字织看似朴素的网，然后网住你，拖你到故事深处。即便你后来爬上岸去，那些被故事浸透的衣衫湿漉漉穿在身上，要经年累月才能风干。

在迈克尔·翁达杰的文字魅力面前，不能挣脱与不愿挣脱，其实是一回事。不过《遥望》，却似乎是一张花纹不同以往的新网。

看完《遥望》，最初的感觉大概是疑惑吧。

为什么，库珀的故事戛然而止？为什么在第二部分，以安娜与拉斐尔的相识为过渡之后，却在第三部分开始了全新的，吕西安·赛古拉的故事？

如此粗略看来，这本书仿佛是由两个独立的故事拼凑起来，而读者可能在看到最后一页时还在隐隐期盼着，作者会让故事回到开头，就像画一个偌大但圆满的圆圈。但迈克尔·翁达杰并没有这样做。故事以吕西安·赛古拉泛舟湖上，溺水身亡作为整本书的结束。希望落空的读者不禁要问：为什么？是他不愿意还是不能够？难道是迈克尔·翁达杰走得太远终于无法回头了吗？

而制造这些疑问的迈克尔·翁达杰，就像书中隐遁的吕西安·赛古拉一样，坐在暗中不发一言。仿佛用这样的沉默说：世间本来就有很多没有答案的问题，生活的面目不正是如此？

迈克尔·翁达杰的叙事总是留有大段的空白，他擅长发现诗意的细节，但从不用详细的描写将想象的空间填满。这也正如同网，“密”未必更有用，反而是“疏”才能留下最重要的精髓。他宁愿让读者因为疑问而思索，然后得到自己的解答。而《遥望》这部被分割成三部分的小说所留下的疑问，无疑是他所有作品中最大的一个。

但或许，最终的答案也是最初的疑问，这本书为何以旧金山一个街道的名字为名，叫作“遥望”（Divisadero）？

是谁隔着无数时间与空间“遥望”？

在我看来，如镜像般互相对视的是书中的两个家庭。虽然它们一个在美国加利福尼亚州，一个位于法国南部德缪乡间，中间还隔着近一个世纪的时间，但它们的构成却何其相似：一个沉默孤僻的父亲，一个几乎不存在的母亲，一双关系复杂的女儿，一个性格不羁的养子。

安娜与克莱尔，只有在父亲疲惫不堪昏昏欲睡时，才能亲近他，躺在他的臂弯。吕西安也是两个女儿的父亲，她们想要接近他，却不得不学会解读他的沉默，只有靠阅读弗拉马里翁的天文学著作，才勉强在彼此之间建立起关联。

热恋中的安娜，想为库珀将桌子与木屋漆成蓝色。“这蓝色，是送给库珀的礼物。”很多年之后，拉斐尔受安娜邀请走进吕西安位于德缪的别墅，看见别墅厨房里有张蓝色的桌子，并认定那是屋里唯一值钱的东西。小说开头，安娜送给库珀的五色旗帜，它们的颜色还将不断出现在吕西安的故事里，从玛丽·奈热的黄裙子，到伤口鲜红的血，葱茏的橡树林，白喉病白色的黏液。

安娜将玻璃碎片插进父亲的肩膀，也从此隔断了彼此间的亲密关联，注定了她和库珀的流浪。玛丽·奈热从吕西安眼中拔出了碎玻璃，吕西安失去左眼，在自我封闭中走上了文学创作的道路。

拉斐尔和库珀一样，有着伪装出来的散漫，对乡间的一切了如指掌，将一切视作身外物。一个是小偷，一个是赌徒。他们俩都试图在安娜面前收藏起自己的其他面目，努力保持陌生人的疏离。但倔强的安娜，还是爱上了库珀，然后带着简单的行李，走过大半个地球，再爱上库珀的倒影。

“小扁豆”玛丽·奈热与吕西安兄妹一般的关系，又让人想起安娜、克莱尔和库珀的少年岁月。而罗蒙与“小扁豆”玛丽·奈热的流浪，难道不是安娜与库珀之间没有发生的私奔故事？“世界上肯定有和我们一样的人，安娜说，为爱所伤——那似乎是最自然而然的事。”

他们的故事彼此折射，温柔的牵扯与玻璃碎片的锐利边缘交织在一起。不能远离也无法靠得更近，却其实早已经互为骨血。

“每一段回忆，都是一块拼图。”书中人抓住最不愿放手的那块碎片，寻找着自己的答案，丝毫不管那碎片已经将自己伤得鲜血淋漓。他们的倔强与执着，让这个故事弥漫着伤感。美国作家Cornell Woolrich（康奈尔·伍尔里奇）曾这样阐述自己的小说主题：No, this is not a love story, but it is a story about love.About those who give in into it, and the price they pay.（不，这不是一个爱情故事，却是一个关于爱的故事。事关那些为爱屈服的人，以及他们为此付出的代价。）以流浪与孤独为爱情写注脚的《遥望》，也是如此。

这是一个关于爱的故事，爱永无止息，我们的生命却有限，所以我们只能将自身的故事当作一块碎片，去拼凑着爱的全貌。

所以，抹去时间与空间的界限，吕西安的故事就是安娜与克莱尔父亲的故事，如此我们就能明白他的沉默与孤僻是为了什么，他对自己的女儿又是心存怎样的深情。而安娜与克莱尔的际遇，则是吕西安那一对女儿的故事。我们能大概看到，父亲离开之后，她们将如何迎面撞上姐妹之间情感的暗礁。

拉斐尔则是两个故事最终相连的地方：他是吕西安的半个养子，后来成为安娜的情人。当拉斐尔将安娜的照片挂到别墅的墙上，与吕西安·赛古拉的照片并排放在一起，就如同完成了自己的使命：将两个家庭的故事联系到一起，为两个故事寻找各自的开头和结局。拉斐尔就是一面镜子，或是平静的水面，两个家庭透过他，遥遥对望，彼此成为各自对称的映象，最终互为缘由因果。

所以在书的结尾，迈克尔·翁达杰写道：鸟儿在即将拉上的夜幕下低飞过湖面，拼命贴近自己的倒影。

我们各自埋头画出无数的生命轨迹，以为世间无人能懂。但其实，这些轨迹因为相同的弧度而最终重叠，结成了完整的圆。这个弧度大概就是所谓的命运。而命运，就是我们之间相亲而不能相近的距离。

如果真是如此，那么，既然吕西安看见怀孕的女儿在花园的喷头下洗澡时，会因为想起过去的快乐时光而感到释然，那安娜的父亲，也应该能够在后来的孤独岁月中，在对安娜的无尽思念里，体会到同样的释然吧，即便只是片刻而已。这个假设，将会给那些为安娜、克莱尔、库珀挂心的读者，带来多少安慰。

《遥望》告诉我，迈克尔·翁达杰不是欲言又止的人，他之所以精简地使用描述，克制地表达情绪，只是因为命运本身，有太多无须明言也无法描摹的部分。

所以他埋头写着故事，因为只有另一个故事，才能为一个故事提供解答。
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命运，就是我们之间相亲而不能相近的距离。

三城

有人告诉我说，上海叫人觉得寂寞。这话我至今不太能理解。

在我心目中，上海和伦敦比起来并不算什么。说中国话，吃中国菜，看中文的书，网络不发达那会儿，还有D版的碟配着各种字幕，人生还有什么好抱怨？百无聊赖的午夜，可以去街角的24小时便利店买茶叶蛋和可乐，简直无比幸福。

伦敦，时尚杂志里大书特书的品位与绅士派头，却容易让我生出暴力倾向。住在伦敦的日子，印象最深的不是在博物馆美术馆中度过的文艺日子，而是在窗前赶论文的半夜，闻着楼下传来的阵阵大麻和印度香味道，曾无数次想把手中的电脑扔到楼下去。

偶尔有空闲的周末去唐人街吃中国菜，累得在公交车上睡着了，醒来竟然不知道自己到了哪里，只看见一条彩虹挂在街道中央。

而伦敦和盛夏的巴黎比起来，又实在算不得什么。巴黎，寂寞起来，总让人无端想到光芒万丈、无可躲藏的死亡。一切都那么美好，美酒，咖啡，长腿美女，如画景致。一个人可以沿着香榭丽舍大道走到荼，悲伤却从体内汩汩流出，那样痛又不知所以，像一个即将失血而亡的人遍寻不见身躯上那个伤口。

这朵波德莱尔笔下的恶之花，如花笑颜下埋着腐骨。

这奇怪的印象大概来自同班的巴黎女孩，她有一头栗色的鬈发和一张苍白细致的脸，总是不穿鞋子，穿着白袜子在餐厅走动的样子让我想起特吕弗的电影《精疲力竭》。她还总是会问我借各种各样的小东西：纸巾、火柴、香烟……一个星期天的下午，我听见她敲着每一个房间的门用带浓浓法语味的英文问：Do you have a lighter（你有火吗）？但是在教室遇到，又装作什么都不记得的样子。我问别的女孩子她是怎么回事，她们说，她是真不记得，大概因为学业压力或创作需要而服用某种药物，神志不清又没有灵感的时候，就四处游荡。星期一去学校的公交车上，提着巨大文件夹的她在角落的位置上睡着了，小小的脸藏在阴影里，漆黑的烟熏妆。公交车轻轻晃动，睡梦中她突然微笑，一绺头发掉下来，遮住她半边脸颊。

后来我选择在上海定居，又数次重回伦敦，也曾路过巴黎，为工作疲于奔命的间隙，我总在想：此刻的她在这座城市的哪个角落呢，而她那一刻究竟梦见了什么？

双鱼座男人

我很懒，不爱judge（评价）别人，对胡兰成自然也无强烈情绪。但人生里所有尴尬与成就都能如此兴致勃勃细写详述的男人，只有他。

第一次读胡兰成，是《今生今世》，书是由另一个天秤座男人送的。读完想到对这个男人最贴切的形容词：有趣。“有趣”这个词，无褒无贬，可好可坏，不关痛痒，也可细究（假如你有心）。

胡兰成的文笔可算头等。书中第一部分讲他年少时的家乡事，在《屏开牡丹》一篇中写十三岁那年夏天，父亲决定送他去绍兴、杭州上学，事先却并没有告诉他，只吩咐他一同赶路。他于是便背着父亲的钱褡，一路跟着走了十多里路，最后坐上夜航船，就此离家去求学问。就是这样一个糊涂人。

政治这门艺术，玩的人定要看懂参透，切不可心存不切实际之盼望。胡兰成一知半解，书生意气，偏以为自己很懂得，还一心挂念着“愿使岁月静好，现世安稳”，不栽跟头似不可能。所以胡兰成后来屡遭诟病，多因他的政治倾向。曾有人叹：卿本佳人，奈何做贼。

比如，他在蕙兰教会学堂上学时做校报编辑，因为一篇文章和教务主任起争执，最后教务主任被他说得没话讲，他便以为是默许。最后文章登出来，教务主任到校长那里去以辞职相威胁，最后被开除的是胡兰成。

这样不懂察言观色，搁现在外企办公室都混不好的吧？

他自称是个没有乡愁的人，一路流离，也不想回到故园去。没有大喜大恶，都一样看待。不分伯仲，都一样好。在处世，这是淡川清远；在待人，却成了轻薄无状。这便是胡兰成的第二宗罪：乱世之中，辜负了张爱玲。

张爱玲是“临水照花人”，这话还是他说的。没有人比他更懂她。一直以来，张迷抄着他的句子来了解一个更具体的张爱玲，也是抄着他的句子来反骂他。

他对张爱玲说：人是有欠有还，才能相逢。仿佛他从没有听说过，感情事里面，也有责任。就因为他这性格里的那点天真，事情原委听他讲来，竟好像没有一人是错的，大家都对，且都无奈凄凉。明明原本是非分明的事，突然无从骂起了。这就是胡兰成文笔的厉害之处。

当然胡兰成也有优点，比如说不讲别人的坏。例如被学校开除，他也只说自己被开除了，回家去。没有多说一句。

《今生今世》的序言里引胡兰成的话：“我是政治的事亦像桃花运的糊涂。”原来他自己其实知道得很清楚，如此看来，胡兰成又不是真糊涂。

所以说他这个人，有趣。

聪明得很糊涂，又糊涂得很聪明。

狮子座男人

喜欢的一个游戏是：如果可以跨越时间空间，你最想遇见谁？

我想遇见Laszlo Almásy（拉兹罗·艾马殊），这个没有头衔的匈牙利贵族，和他穿越西撒哈拉去寻找传说中的绿洲泽组拉。或者，只是享受开罗的漫长午后，在阳光里眯起眼睛，静静等待命运的乌云聚集然后降临。

坐在这个狮子座男人身边，就是坐在谜团的中央，风暴眼的平静里。

Laszlo Almásy因为《英国病人》而重新进入大众视线，在以他的日记为素材编写成的《与隆美尔的军队在利比亚》一书中，他将自己在德军反间谍机构的差事当成一份寻常工作，并不比一个银行出纳更稀奇。

但，1942年，在隆美尔将军的批准下，Almásy凭借自己手绘的简单地图穿越3370英里（约5423公里）的利比亚沙漠到达尼罗河畔，将两个间谍送到盟军腹地，然后他转身，独自原路返回，对都市的繁华、酒吧、淋浴设备视若无睹。不久之后，也就是1942年的5月，隆美尔依靠他的这张地图，10天之内率领自己的坦克部队在沙漠行进500多公里，直抵埃及境内的阿拉曼。然后就是著名的阿拉曼战役，德军在北非战场的战败由此开始。如果隆美尔再前进70公里，德军将攻下苏伊士运河，切断英国与它东方殖民地的所有联系。差一点，这个人潦草画下的一张地图将改变世界的命运。而他，只是在原地转身，离开。

多年之后，战争结束，曾经站在整个大英帝国对面的Almásy却对别人说：I am English.我是个英国人。

狮子座男人的轻描淡写举重若轻。我想告诉他，如今，那个使他备受质疑的隆美尔将军已因为出神入化的军事领导才能而深受尊重，早摆脱纳粹军官的政治身份。只留下他，Almásy依旧无法被归类。但他，不会介意这孤独吧，正如他不介意独自专心致志走过那数千英里的荒漠。

我想问他：你写下那么多研究沙漠的资料，为何从不解释自己的行为？是不是在没有边界的沙漠中生活太久，你早已忘记文明世界那些所谓的是非界限？你穿越生死，无法依从文明世界的生存法则，你早已为自己的世界建立规则，并不言不语去执行，那种执着与心无旁骛就如同独自在茫茫荒漠里赶路。

王者的高深莫测。

《英国病人》中，Almásy推开旅馆的窗，对着暮色中的开罗说：“我们是圣城内的罪人。”现实中的Almásy没能留在这片土地，没有认祖归宗，也没有像书里写的那样在意大利乡间的别墅自我了断。现实中的Almásy最后埋葬在奥地利，简单的墓碑上用阿拉伯文刻着：沙漠之父。

将自己藏在风沙背后的男人。我想注视他消瘦的面容，聆听他夜色一样的沉默，却知道他的内心正有火焰在燃烧，他对沙漠的热爱、对绿洲的执着终将如火焰将他吞噬。我想问他，书中虚构的爱情故事背后藏着几分真相。

我想问他：你是否熟悉星群的排列、风沙的脉络，胜过熟悉自己的掌纹？而我们，又该如何定义对与错？我想对他说：Almásy，带我走吧，我们向着传说中的绿洲出发，再也不要回头。

射手座男人——住了一辈子酒店的男人

很多年前正大剧场播过一部法国电影，叫《我嫁给了一个影子》，未婚先孕的孤苦女子Hélène被男友抛弃，在回家的火车上偶遇另一位热心孕妇，她正要随丈夫回去拜会经营葡萄园的公婆，她将身体不适的Hélène带回自己的包厢照顾。就在这时列车脱轨。那对夫妇不幸罹难，而Hélène因身处车厢、手上戴着遇难者的戒指而被葡萄园主一家当作从未见面的媳妇接了回去。聪明的小叔子Pierre和兄长时常联络，在Hélène醒来的那刻就感觉她是冒牌货，但是看着满怀希望，将她和孩子当作全部安慰的父母，他保持了沉默。

Hélène如今被叫作另一个名字了，孩子有了稳定舒适的生活环境，她渐渐感觉到家的温暖。尽管心存疑惑，&nbsp；Pierre还是爱上了神秘却也单纯脆弱的Hélène，即便父母要修改遗嘱将大部分遗产留给她和孩子，他也不愿说出心底隐秘。就在这时，Hélène开始收到匿名信，当初抛弃她的男友企图敲诈勒索，破坏她的幸福。

都是近乎俗套的巧合和桥段，只是不明白为什么这么多年了，仍旧念念不忘。

查过资料才知电影改编自美国作家Cornell Woolrich于1948年出版的犯罪小说I Married A Dead Man，影片于1983年在法国拍摄。所以说当我看到这部电影的时候，它已经是十多年前拍摄的老电影了。

这个故事后来还被美国人重新改编成了浪漫爱情片，我记得在中央台电视剧频道播过，主演过《木乃伊》的大眼睛Brendan Fraser（布兰登·弗雷泽）扮演英俊的小叔子。某台湾十四集偶像剧里也借鉴了该故事。

如此魅力，多么神奇。或许正如小说I Married A Dead Man封面上说的那样，Cornell Woolrich值得在不同的时代被不断地重新认识。

Cornell Woolrich，对许多人来说都是一个陌生名字，他甚至更喜欢用英国味道的笔名William Irish（威廉·艾里希）发表作品。但是根据他的小说改编的电影包括《后窗》《黑衣嫁娘》和《原罪》。这三部颇为著名的悬疑电影与《我嫁给了一个影子》的相同之处在于，它们都在不同的时代被翻拍过不止一次。其中改编自小说Waltz Into Darkness（《旋入深渊的华尔兹》）的最新版本《原罪》由安吉丽娜·朱莉和安东尼奥·班德拉斯主演，而它数十年前的法国版本《密西西比美人鱼》则由凯瑟林·德纳芙和让·保罗·贝尔蒙多担纲。

2001年的《原罪》称得上彻头彻尾的商业片，安吉丽娜·朱莉扮演的女骗子Julia在片中的光芒几乎是太过艳丽。但我最喜欢的还是安东尼奥·班德拉斯扮演的富商Louis坐在黑暗中的那场戏。

带着毒药回来的Julia走进客厅，静坐在餐桌前等待的Louis擦亮了火柴。

Julia：What are you doing in the darkness?（你在暗中做什么？）

Louis：Thinking. I wonder if my life will be finished without you.（思考。我不知道如果没有你，我的一生是否就完了。）

Julia没有回答，将下了毒的饮料放到Louis的面前。注视那杯饮料良久，Louis垂着眼睛问：

How do they die, you think?（你觉得他们是怎么死去的？）

Does it take long?（会很久吗？）

ls it painful?（会疼吗？）

Julia开始不安。Louis步步紧逼，仿佛要杀人的是他。

吞下毒药前，他面对这个杀死了他原本的新娘，冒名顶替，图谋他全部身家，使他身败名裂的女贼，说的却是：我爱你，是的，我爱你。我爱的只是你，不管你叫什么名字。我了解你，所以爱你，无论好坏。从始至终，从始至终……

于是Julia为救他，在车站枪杀和她一起行骗多年的搭档，锒铛入狱。

一个1947年写成的故事，半个多世纪以后还是火花四射的。

这就是Cornell Woolrich的作品中那种牵动人心的力量，复杂却也简单，神秘却其实又直截了当。一枚戒指，一个邮购新娘，一件古董，一扇窗。从细微处落笔，人性的贪婪隐痛，以及爱情的热烈纯洁，纠缠不能解。借着安吉丽娜的红唇，Cornell Woolrich道出他作品的主题：这不是一个爱情故事，却是一个关于爱的故事。事关那些为爱屈服的人，以及他们为此付出的代价。

几乎是毫无缘由地沉迷，爱将剧中人从他们原本平静安稳的生活中诱惑出来，飞蛾扑火一样不怕被伤害被毁灭，心甘情愿地堕入血雨腥风。

原来每一种罪都叫人心醉然后心碎。

写过这么多浓情故事的人却不是Playboy（花花公子）的做派。在他早期的照片中，Cornell Woolrich清瘦苍白，衣着考究，姿态优雅，让人想起另一个出身纽约上流社会的大作家F.Scott Fitzgerald（司各特·菲茨杰拉德）。事实上Fitzgerald正是Cornell Woolrich的监护人。

Cornell的一生并不比他的小说逊色，甚至具有同等的戏剧张力。父母在他幼年时就离异，他与富裕的母亲一起生活在纽约，居无定所，家就是一个个酒店的豪华房间。初次闯荡好莱坞失败，同时结束了一段短暂婚姻之后，Cornell Woolrich又回到了母亲的身边，爱玩乐的母亲继续带着Cornell辗转于各大酒店。

这个射手座的男人，是不愿踏进红尘的彼得·潘。寻找着自己的影子，疑惑于归属感的缺失。

高级酒店真是世界上最有意思的场所了，这个浓缩的舞台上常有世间最美丽的布景，也有最丑恶的交易。人人戴着面具衣着光鲜地演出。这里永无冷场从不落幕。也是在那个时候，他发现了自己创作惊悚小说的才华。这大概也是为什么他最早卖给好莱坞的作品名为Children of the Ritz。

以希区柯克为代表的好莱坞向他敞开了怀抱。Cornell最终成就了他“犯罪电影之父”的声名。但在母亲去世以后，Cornell却觉得自己失去了生活的重心，终日沉迷酒精，健康每况愈下，甚至还因为延误治疗而不得不截肢。

1968年，Cornell Woolrich去世，他将遗产捐赠给了哥伦比亚大学，创立了一项专门鼓励写作的奖学金。有意思的是，这项奖学金不是以他自己，而是以他母亲的名字命名。

Cornell的故事里多的是谜样的易名者，他对身份的失落与存在的迷惘大概都写在了《我嫁给了一个影子》的剧本中。随Pierre去镇上的Hélène遇到一群出来郊游的女孩，巴士快要开了，一个女孩子离队还没有回来，她的同伴大声呼喊她的名字：Hélène！惊慌失措的Hélène仓皇四顾，却发现答应的是一个飞奔而来的小女孩。此时的Hélène眼中有惊慌也有失落和悲伤，因为她已经失去了自己原来的名字与身份，是一个迷失的女孩，要跟着陌生人回家。

从此不能忘记那张苍白清秀的脸，忧伤的眼睛总是在寻找和躲避着什么。只是分不清那是Hélène还是Cornell。

最后值得一提的是，Cornell Woolrich的传记有个很cult的名字，叫作：First You Dream, Then You Die.

So here's to us, a short life, but an exciting one.（先梦想后死亡，这就是我们，短暂但精彩的人生。）

金牛座男人

Bruce Chatwin（布鲁斯·查特文）（13 May，1940—18 January，1989），艺术鉴赏家、小说家、游记作家，当然，比较重要的一点：金牛男。

目光独到，品位一流，自从在Moleskine笔记本的腰封上知道他的名字并google过他的生平之后，他就一直是我心目中的icon（偶像）。

十八岁进入Sotheby's（苏富比）拍卖行的艺术部，以敏锐眼光和艺术品位成为印象派方面的专家，并迅速被擢升为总监。

二十四岁那年，查特文的视力开始出现问题，在医生指导下前往东非旅行。这次旅行让查特文发现了考古的乐趣，于是放弃拍卖行的工作，前往爱丁堡大学修习考古。

不过，这个优等生很快又厌倦了考古。或许正如他在《我在这里做什么呢》一书中说的那样：行走才是人的天性，不安分的一生从婴儿爬行时期就已注定。

1972年开始，查特文云游四方。在巴黎，一张南美的地图带领他去往巴塔哥尼亚。六个月的游历成就了《巴塔哥尼亚高原上》，也成就了他旅行作家的地位。

在我看来，《巴塔哥尼亚高原上》与《歌之版图》设立了旅行书的书写标准，而国内尚未引进的Photographs and Notebooks，则是品位之选。

作为公开的双性恋和交友广泛的艺术家，查特文有过一段15年的婚姻。他最有名的一段恋情是与德国导演、剧作家维尔纳·赫尔佐格的。

听说查特文在澳大利亚荒漠为写作寻找素材时，赫尔佐格毫不犹豫地前往寻找，并表达了自己对查特文的仰慕。而当时，查特文手里正拿着赫尔佐格于1978年出版的Of Walking In Ice。

1980年，查特文感染HIV，在病榻上，他将自己使用多年的背包给了赫尔佐格。

白羊座女人——暗涌

2012年5月，安藤忠雄在上海的讲座中提及让他敬佩的高龄艺术家草间弥生：她在我眼中熠熠生辉，是个精彩的人，但，和她喝咖啡我是不愿意的。

同年秋天我路过巴黎香榭丽舍大街的路易威登旗舰店，草间弥生的蜡像穿着红白波点裙站在橱窗里，头发是比火焰还要滚烫的红，隔着墨镜都能感受到她（的蜡像）那咄咄逼人的白羊座女生特有的犀利目光。

但草间弥生也曾温柔过，或许只温柔过那么一次。

在康奈尔送给草间弥生的诸多剪贴作品中，有一幅是以细线固定在木框中的两只黄纹蝶，旁边写着：

“Yayoi flies back to me spring flower and I shall be a spring to you like this butterfly.”（弥生，飞回我身边吧，你是春天的花朵，我之于你如同春天之于这只蝴蝶。）

在她和约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）的合影中，康奈尔的双手牢牢扣住她的颈项，而她顺服得像只鸽子，因为他就是边界与依凭。

康奈尔去世之后，草间弥生如失去了画框的蝴蝶，回到故土日本，为自己找了另一只可寄生的盒子：精神疗养院。

这本是两个毫无共同点的人。约瑟夫·康奈尔曾是孤僻的布料推销员，不会画画，未受过艺术教育，与强势的母亲共同生活了一辈子。草间弥生是“科班出身”，从小展露出绘画天分，受过正式艺术教育。文化、年龄、创作方式截然不同，但康奈尔与草间弥生将在彼此的简历中共享以下头衔：超现实主义、抽象表现主义、波普艺术和原生艺术。

使他们得以紧密联系的是作品中如此相似的近乎病态的童真，这在无法恒常的现实世界里营造出强烈的反差，从而直刺观者心脏。他们都将自己的疯狂与创作才华收敛在封闭的创作形式中，像孩子藏在衣柜里。

康奈尔自少年时代学习天文与自然科学开始，即被“无穷”（infinity）这个概念震慑，而草间弥生对“无穷”的迷恋从她第一次产生幻觉开始就没有停止，她称其为“infinitynet”。1965年，她在纽约展出《无限镜屋》（Infinity Mirror Room），翌年则是《无限的爱》（Love Forever）。

长年累月，康奈尔在玻璃箱子里堆砌出一个个“内在”世界。制造这个世界的材料有梅地奇公主、鹦鹉、玻璃、芭蕾舞女、镜子、大理石、碎地图、杂志剪贴以及好莱坞明星照片……草间弥生则与自己幻觉中那些不断生长蔓延的波点与纹样搏斗嬉戏。镜框与波点，可无限组合，也可自成世界。因为拥有这无法填满的黑洞，所有创作冲动与情绪其实再强烈都可以是这样悄然。

被困住的无穷，是更为无尽的虚空。

“盒子”系列中流落街灯车流的梅地奇公主，是浮夸喧嚣的超现实主义艺术家中那个冷静克制的康奈尔，而波点世界中的爱丽丝，正是“水上萤火虫”包围下的草间弥生。

当年支撑康奈尔在超现实体验中保持清醒的意念力同样帮助草间弥生在这场与自身精神世界的搏斗中取得全胜：保留灵感的同时保持不被吞噬。

草间弥生，这个康奈尔眼中的少女以乖张的方式，少女了一辈子，也以疯狂的方式清醒了一辈子。大概正是这种置身酸腐溶液而不消融般的“顽强”让永远清醒奋进的安藤在赞叹的同时，选择敬而远之。

爱是捕风

如果不是台风要来的新闻随处可以听到、读到，我大概不会想起，黄碧云曾经写过一个爱情故事。纯粹而悱恻的爱情故事。

真奇怪是吧，黄碧云居然会写爱情。

督察赵眉和飞行中尉张迟认识十多年了，曾经是同学，后来在警队相逢。再遇见张迟，赵眉没有什么好惊讶，尽管没有他，她的生活也是一样。但是赵眉知道，她的生命里总是会遇见张迟。两人拥抱过两次，没有故事。然后在一个飓风季，他俩听从上司命令，将救援飞机开进风暴眼中的宁静。出发前，她在身后喊他的名字，他没有听见。后来，当风暴来临，最危急的时刻他在身后推她一把，将她留在这个世界上，去体会各式各样的痛。痛的名称，痛的级别。痛的轮替与反复。

这是《媚行者》第二章中的一个故事。或许是黄碧云所有故事中，本质单纯的一个故事。

赵眉后来想起，出事前的两年，张迟笑着说：我死了，就不能伴在你身边。

他们遇见的那场飓风叫仙娜拉。

故事的最后说，从不爱与忘怀之中，才能得到自由。

我想这或许是可能的。

然后我又想，为什么这些摧毁一切的台风，它们总是有个动听的名字？
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原来每一种罪都叫人心醉然后心碎。


结尾：命运的指纹

一年快要过去的时候，决定去看这世界上最高的山。仿佛只有这样，才能为这任性的一年画一个般配的句号。

秋天的旅行。心沉甸甸的，像正要熟透的苹果。看过去，凡事都带着盼望。

出发

西藏的出租车滚动播放着这么一句广告：天下没有远方，人间都是天堂。在我这个远道而来的人读来，更添意味。窗外的街道在上午9点开始苏醒，嘈杂的市声与我曾路过的任何城市并无不同。

除了海拔。

高反让我心跳加剧，耳鸣不断，时间的流逝也因此显得节奏不明。而高原的天要等大约10点才正式暗下去。所以我以酒店度母像前的供水碗摊开收起为标准，计算着一天的流逝。

我也从不知道，日光之城拉萨原来有这么多雨水，傍晚的时候，常有一雨成秋的气势。

驾车驶过布达拉宫前的广场，有种穿越教科书的感觉。太熟悉布达拉宫正面的堂皇，原来从侧面远眺，暮色中的布达拉宫俊美寂寥，像一个沉思的侧面，等不到心上的人。

出发前到大昭寺祈愿。文成公主以中国风水理论镇恶道之门，用山羊驮山填湖建造大昭寺的故事流传已久，它同时开创了西藏平川式的寺庙格局，在藏传佛教地区地位殊胜。寺中历经战火终得保全的十二岁身量之释迦佛像是世上三尊释迦牟尼等身像之一，由释迦牟尼亲自绘图，描画出自己十二岁时模样。在光线暗淡的主殿内遥望这尊镏金铜像，不太相信时光已过去这么多年。如今有藏民不远千里带了热热的酥油茶来供奉，也像一千多年前一样。

最叫人动容的是大昭寺门口与院墙外磕长头的藏民们，那样专注，衣衫已经破损，满面尘霜，他们早已将俗世的物质享受等闲视之。我也想象不出任何世间的愿望配得上如此虔诚，但若以祈愿的实现与否去测量信仰之深浅，终究是肤浅而徒劳的。

问街角的大娘买了桑枝，投入白塔，祈愿所有远行的人一路平安顺遂。

第三天一早，我站在酒店入口的斜坡往外打量，连绵的苍山。又回头看看这辆要随我去珠峰大本营的SUV，旁人眼中一定是若有所思的模样。这中间我们将经过卡若拉冰川、嘉措拉山口，以及平均海拔5200米、来回200多公里的搓板山路。

我们都更属于城市，又都对彼此的极限满心好奇。所以这一路必定妙趣横生。

经过

车离开拉萨，经过雅鲁藏布江源头，数十公里平缓高速路之后即是上山的路。

逐渐升高的海拔以及越来越频繁的发卡弯，开始在人和车上显现威力，发动机的声响如绵长的鼻息。当我们驶入迷雾，羊群的铃声隐没，取而代之的是牦牛群，它们静默地站在陡峭山坡上，对经过的车辆视若无睹。

在看到羊卓雍错之前，最先看到的是海拔4990米的岗巴拉山口，山口挂满彩色经幡。藏民相信风会将经幡上的祝福吹送到风力所及之处，所以他们不畏艰难也要将经幡挂在山谷之间。

羊卓雍错是喜马拉雅山北麓最大的内陆湖川，与纳木错、玛旁雍错并列，为西藏三大圣湖。隔着飘忽不定的云雾俯瞰海拔4441米的羊湖，如同俯视梦境。青灰色山峦之间，那道明艳的蓝绿色水光有着自己的生命，让人想起“眼波流转”这样的字句。

在停车区休息，检查发动机与轮胎，一切正常。突然刮来的风吹散云雾，羊湖如碧色珊瑚枝延伸向天际，而显现在湖光山色尽头的是积雪的宁金抗沙峰，这座高达7206米的雪峰巍峨险峻，是西藏传统四大神山之一。

云层很快再次聚集，沿羊湖向卡若拉冰川进发的路上下起雨来。中途在小镇浪卡子的拉萨餐厅吃了午饭，菜式很丰盛，有风干牛肉、土豆炖肉、凉拌西红柿以及鸡蛋炒饭。一上午2000多米的海拔差异终于还是发挥了威力，在餐桌前一坐下来就听见太阳穴嗡嗡响，是血液极速流过血管的声响，简单的几级台阶也可以让我充分领会什么叫举步维艰。世界仿佛隔着层膜，这身外的一切是场明晃晃的梦境，梦里有俊美的少年，说来就来的雨，说散就散的云。餐厅老板熟门熟路，利落地端来酥油茶，两杯下肚，觉得手脚重新属于自己，心脏也重返胸腔。

这一餐过后，我们将跨越4330米的斯米拉山口，抵达大陆冰川：卡若拉。

著名的318国道路况良好，半小时之后雨势停歇，卡若拉冰川在望。

卡若拉冰川发端于山势险要的宁金岗桑山，她孕育了100多条冰川，而其中面积最大的就是卡若拉，达9.4平方公里，背靠神山乃钦康桑。迎着冰川间的飓风，车战胜湿滑的地面，开过30度的斜坡，来到冰盖下。白得耀眼的冰帽从平缓的顶部悬垂直下，气势冷峻，如蓄势待发的巨兽，站在山谷边缘，仿佛还能听见层次分明的冰塔林间回荡着冰层消融张裂的脆响。

随着温室效应的加剧，这头冰雪巨兽不知还能在黑色山岩上停留多久。它无奈而静默地看着这些来到它面前震惊感慨，然后匆匆离去的渺小人类，承受着他们带来的伤害与命运。

因为下雨，天色暗得很快，余下的路途我们并未再做停留。经过江孜之后，夜色如同突然坠下的黑色帘幕。粉红色的江孜古堡在车窗外匆匆掠过，迎接我们的是这一夜的中转站：日喀则。

日喀则的大雨一夜未停，大有胜过拉萨的意思。山脉的暗影后是横向的闪电。当地人说这是因为在这片土地上没有作恶之人，所以闪电不会降下。

这样的天气状况，很可能会在嘉措拉山口错过远眺珠峰的机会。除了欣赏雨中的群山，我只有暗自祈祷。

经过318国道5000公里纪念碑后，祈祷被垂听，浓云散去。待抵达拉孜，晴空万里，日光简直像这里最著名的藏刀一样锋利。

前面迎接我们的依旧是无穷无尽的盘山路。但高原的天气善变无常，抵达海拔5253米的嘉措拉山口时，浓云再次聚集，经幡在冷灰色雾气中猎猎作响，远处绵延的雪峰若隐若现，没有珠峰的影子。

傍晚抵达小镇定日，整个小镇风尘仆仆，旅馆内没有电，没有热水。刚停好车，群山即迅速隐没于暗夜，气温急降。小心翼翼点好蜡烛，发现每走一步都心跳加剧，只有把能找到的被子都堆在身上，尽量保证睡眠以应对明天的艰难路况。

第二天摸黑吃过说不出味道的早饭，天没亮就出发。过边防后迎接我们的是110多公里肠道般的盘山路，路况只能用极差来形容，飞扬的尘土中能不断听到碎石撞击车的脆响。这段石子路的平均海拔为4800米，既想尽快通过以减少折磨，又必须注意车速以保护轮胎和悬挂系统，在这矛盾挣扎之间，天色亮了，霞光突至，我们如挣脱引力一般驶出黑暗，顿觉轻松不少。

大约三个小时之后，我们终于抵达海拔5200米的珠峰观景台。恰好是9月1日，学校开学的日子，而我和我的车如忐忑又天真的学生，经受住了最艰难的第一场考验，交出了及格答卷。

远处，珠穆朗玛峰在晨曦中，白得如此纯粹耀目，山腰的一线云仿佛是她在叹息。眼睛适应了光线，逐渐辨认出旁边的洛子峰、卓穷峰、马卡鲁峰，以及章子峰。

不知道是因为高反还是激动，那一刻心跳失去控制，随时要爆出胸腔。我明白站在世界之巅要付出怎样的代价，但此刻在这金色的晨曦中迎着刺骨冷风，我想象着最初为这些山峰命名的人，他们如何沉思推敲，寻找合适的字眼，如同在星空摘下一颗形状确切的星。让后来人在一一说出远方这些山峰的名字时，觉得幸福而神圣。

而在很久很久之后才来到这里的我，感到多么庆幸，这世间还有如此壮阔的景色值得你不远万里，历尽艰苦。

抵达

接下来就是这次旅途的最后一段，也是最艰苦的一段：前往珠峰大本营的路程。

山寨村落间的土路似乎更适合牛群与马匹，碎石和浅坑让路面如同搓板，再厚的手套都无法抵御震动给双手带来的痛感。而我们的车以城市SUV的性能与如此艰难的路况对抗，维护着自己的威名。爬坡、入弯，发动机稳妥如常。我看着远处的天色，只想赶在远方席卷而来的浓云之前抵达大本营。

高原的天空真像命运，简单明晰又变幻无解。

当珠穆朗玛峰终于出现在山路尽头的时候，我要比预想中平静许多。哨兵登记身份信息，讲解注意事项，经幡在风中飞扬。

这一路就是这样，仿佛万水千山走遍，我只是看它一眼，然后转身道别，原路返回。我和世界第三极之间，始终有8公里的距离，或许这一生中，这已是我们最接近的一次。

告别

回程经过一个小村庄，村口有座石头花园，围墙以石块垒成，里面是一片雪白与绛红交织的花海。我永远都不会知道这座花园属于谁，但那一层层用心的痕迹，在暮色中确凿无疑。让我想起那些都市里的爱情故事，也曾经百转千回，最后潦草收场，悄无声息，没有土壤培养这方水土才有的直截了当。

回首这一路上，可能是因为高原反应，可能是路途劳顿，常常大脑一片空白，想不起来为什么要如此周折，如同常想不起墨镜放哪儿了。但或许想不起原因却依旧这样努力去做的事，才是最正确的。

下山的路上车胎被尖石割破，天色将暗，等待的间隙我坐在行李箱上看山谷间的雨，雨像帘幕一样挂在山与山之间。左手大雨，右手晴天。

一路沉默的他突然走到我身后说：你看那山的纹路，像不像指纹？

这个陪我去看世界最高峰的陌生人。

我点头。我们一起看着喜马拉雅山脉在暮色中曼延，雅鲁藏布河谷雾气升腾。

这些年坚持旅行，求的不是陌生风景带来的愉悦或短暂逃离给予的慰藉。我求的是一小段距离，像退后一步望入镜中，如此那些在我内心的才能被清楚地看见。

就如同此刻，我看见山河绵延成命运的掌纹，那是余生的样子：太阳好像永远不会落下，村落有群山守护，苍生有众神庇佑。

而我，终于遇见你了。一切如此简单，明了，开阔。
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这一路就是这样，仿佛万水千山走遍，

我只是看它一眼，然后转身道别，原路返回。

见信如晤

这封信写给在南方的你。

今天下午我躲到地下车库某个没有信号的昏暗角落，停好车，觉得那么安全，像躲在地底。

在仪表盘的微光里，我想，或许该写封信给你。

亲爱的你：你好吗？如果我站在你面前问你这个问题，你大概会答：“你，是猪吗？”然后我可以高兴地答：“是的啊。”

但是我不在你身边。所以，回答我，你好吗？

你好吗？我很好，谢谢你。不客气。

其实我早已经习惯了这种孤独。这些年来它没有摧毁我，当然也没有成就我。它只是一个很好的伙伴，教会我如何沉默，怎样遗忘。它也教会我看顾自己的心，像照料一堆风中的火。但是此刻，我如此想念你。

生命是一个，你不断追逐寻找，然后一一放弃的过程。像快步奔向一堵堵高墙，然后再一步步后退。因为那些渴望、占有和疼痛，都不是你想要的。但只有拥有过，你才可以这样说。退到最后，只要一支笔一张纸，就觉得安稳。

只是这纸笔之间，也不仅仅白纸黑字。有爱与恨，有追忆和向往，有你我的一生。

102年前（竟已过去了一整个世纪），二十四岁的林觉民在广州起义前夕给妻子陈意映留下绝笔《与妻书》。那句“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也”，使我第一次知道笔纸竟可以了却两个人的一世情缘。

他赴死时用的是同一腔爱过她的热血。年少懵懂，不明白这样的深情究竟是滚烫还是凛冽。要到资讯发达的网络时代，手写书信已成古董的时候，我才知道这封信抵达的一年后，陈意映思念过度，抑郁成疾离世。

如此再读这信，是透心的冷。陈意映一定想过要追问：你为何要以这样的告别与我不告而别？

我最喜欢的五言绝句《问刘十九》看来也像是封短信：“天快黑了，大雪将至。朋友，来喝一杯吗？”笔墨未及干透就该嘱书童快步送到朋友府上去了吧。

写这首诗时的白居易已届晚年，当年的豪气与抱负早已在江州司马任上化作一襟晚照，也曾泼墨如雨，但如今“面上灭除忧喜色”，只想知道，你愿意来陪我喝一杯吗？促膝长谈，借酒御寒。窗外千山暮雪，而手边噼啪作响的炉火与自家酿的新酒，就是以默契成就的温暖宇宙，世事与他们再无关联。

学生时代喜欢的作家钟晓阳时常在文字里展露远超越年龄的成熟洞见，唯一与年龄契合的那篇《哀歌》正是一个女孩在分别多年之后，写给少女时代那个恋人的信。

信中，她娓娓诉说两人的相遇相处相爱，以及别离。时间如旧金山湾的迷雾湮没了告别后的那些岁月，也隔绝出无法跨越的深渊。但她依旧在辗转之间得知，当年桀骜不驯的爱人终于实现梦想，漂泊海上以捕鱼为生。站在旧金山街头，她听别人带着奇怪的神情告诉自己：他的船以你的名字为号。

年轻时曾逃离家庭，在阿马尔菲海岸以捕鱼为生的Toni终于回到岸上，后来他在外滩的一家餐厅对我说：“你看我眼角的这些皱纹，这是渔夫才有的皱纹，我们以此识别同道。”《哀歌》中那个倔强的女孩，就是爱人心上的皱纹吧，是一笔一画写进他心底的旋律，会在那些扬帆的日子里，语调哀伤，轻轻吟唱。

我是如此喜爱写信。不知算巧合还是必然，后来我得以完成自己的第一部小说，最后也以一封信作为结尾。因为编辑说：再写点什么吧，让他们自由。

我在2008年深冬南飞的航班上写完了男主角给女主角的信。倾诉前尘往事，以及那些来不及表达的深情与遗憾，陪伴与等待。下飞机穿着羽绒服站在焐热的香港街头，觉得信里那些百结的柔情与牵挂于我来说，或许只是“夏虫语冰”，直到此刻，我在想念里给你写这封信。

原来这世上有种感情，可以在默默无声里呕心沥血。你会否原谅我的笨拙？

或许就是这样，写下来即是命运。我们每个人的历程都是一封封等着寄出被展读的信。我在收信人那一栏的空白里填上了你的名字。

你收到我的信（心）了吗？
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生命是一个，你不断追逐寻找，

然后一一放弃的过程。

小说：孤独患者

那间会议室简直就像是宇宙黑洞，投影仪的光线之外漆黑一片，让人在咽口水的间隙忍不住猜想窗帘的厚度。而我们整个团队准备了月余的营销策划提案，只换来甲方负责人一个高深莫测的表情。末页那句硕大的Thank You渐渐隐没，像是在嘲笑我们的不知深浅。

呕心沥血换灰飞烟灭。

走出会议室，美丽的前台小姐以娴熟的手势按键打开感应门，头都懒得抬。也是，你不能要求流水线上的工人拥有充沛的感情。我盯着手里的名片——此行的唯一收获，目光灼灼恨不能烧出洞来。

Rui Fu，企划总监。

“还记得我吗？”身后有个人问。正是会议桌尽头那块攻不破的万年玄铁：Rui Fu。

我扭头看他，眼睛的角度尽量不斜。

记得。就算被宇宙射线辐射百万次我都认得。5分钟前正是他抬一抬手就否了我的提案。想到那些加班加点无论魏晋的日子，牙齿咯咯响。

“付总。”我尽可能快地切换一个专业笑容，不着痕迹地把他的名片放进口袋。

“没吃早饭吧？脸色不大好。”他说，“来，我请你喝咖啡。”

电梯叮一声停了，他大踏步走进去，伸手挡着电梯门，分明不给我拒绝的机会。

“你的提案，已经比前三个出色很多。”他说。

前三个？我看下手表，上午9点5分。他们是什么作息时间啊。果然，俗话说得好：Devils never rest（魔鬼从不休息）。

“谢谢付总的意见，对我们颇有指导意义。”我虚应着，心里默默拼写：d-e-v-i-l。

在大堂咖啡座，我握着第一次由甲方买单的咖啡，不死心地想做最后一搏：“付总，以后不知道还有没有机会向你brief改进过的提案……”

“你真的不记得我了。”他叹息。

从来没有遇到过如此感性的甲方，疑惑、忐忑、好笑，各种情绪交织，最后我只得用几乎震惊的神情看他。

“班长……”他虚弱地说。

“你……你是……”

他是付汝文，妇孺，有辱斯文。这大概是他的名片上只有英文名的真正原因吧。

“那我们打开天窗说亮话，这次投标底价多少？”我一下挺直了腰杆，恨不能摩拳擦掌。

“晚饭时候告诉你。”

结果是，我在吃过大概15次烛光晚餐与20次大排档之后，依旧不知道底价。

为表示自己也有尊严，这个周末我拒绝了付汝文的邀请，去妈妈家吃晚饭。晚饭后她搓着衣角，趁朱叔叔去泡茶的间隙踌躇半晌对我说：“今年的大年夜，你还是去看下你爸。”她踌躇得让我误以为离异多年还余情未了。

我一边点头应承，一边从包里掏出一沓簇新的现钞放到她手里：“我的年终奖，给你派红包用。”老实说，要是能拿下付汝文的单子，这沓现钞会厚得多。她略做推辞，收下了。又问：“那红包你买了吗，不会忘了吧？”

“你自己去便利店买吧。”我揉一揉太阳穴，“最近忙，忘记了。”

她点点头，算是原谅我的这点疏忽。过年她都希望我能去爸爸那边，当然不是怕我爸孤单，主要是不希望我和朱叔叔家的孩子打照面。她改嫁朱叔叔时，他的一双儿女并不比我年长多少，但如今都已成家，孩子都上幼儿园了。我呢？孤家寡人，连个正式男友都没有，真正的输人输阵。她愁容满面地送我出门，好像还有心事没有机会说。

我没有告诉她爸爸并不想见我，他甚至没接我的电话。这是我爸的好处，直截了当，不在没可能的事情上多费唇舌。他们的婚姻或许已是他能做的最漫长的一场妥协。

记得小学五年级那年，我照例在开学前上门去问我爸要学费。应门的时候他手里拿着一只新书包，那种明亮的粉绿色，仿佛清晨还沾着露水的苹果叶子。只是，到我走都没摸着那书包。这些年他并没有再婚，立意游戏人生，所以事到如今我都不知道他那只书包究竟是为谁准备的。那次回家我破例跟妈妈要求买只新书包。她倒也不意外，只是心平气和地问：“你说，我哪里来的闲钱？”与我打商量的语气。所以我很早就懂得，不是每个人都有任性的权利。

大年夜一个人过。我在空荡到要哭出来的超市里采购速冻食品，外面偶尔有烟花的声响，像远处的闷雷，但传到耳中余威犹在，震得人头皮发麻、心肝俱颤。值班的中年店员阿姨用近乎同情的爱意目光看着我。

手机响。付汝文。

“你在哪里？”

“啊，付总，新年好。”

“新年好。你在哪里？”

“度假呢，亚马孙丛林。”我将一袋打折的速冻三鲜饺子放进购物车。

“你在丛林里煮饺子？我以为他们更爱生肉。”没等我解释，电话那头的他已收了线。

他从生鲜蔬菜区走出来，黑色高领毛衣，洗得很旧的牛仔裤，手里拿着一袋盐和一把葱。还……蛮好看的。我在心底客观地评价道。

“走，去我家吃晚饭。”

简单的家常便饭，连只烤鸡都没看到，更别说蜗牛了。是以桌上那瓶红酒与一对水晶高脚杯略显浮夸。我大概露出了失望的神色，并且没有来得及掩饰。

“你希望看到什么，酒池肉林？”付汝文没好气地问。

“据说年过三十还单着的男人，都有隐衷。”攻击是最好的防守。

“也有女同事向我示好，表示欣赏，我觉得她眼光有问题。你看，你的品位就好，总是很嫌弃我的样子。”

我的防线溃不成军。

整个春节他都变着法子做好菜，每逢佳节人寂寞，我一时不察，从吃晚饭演变为留宿，却一点甲方的秘闻都没探到。

我的节操一定是被满天的烟花炸成了灰。春节过后，很快又从在他住处过周末恶化成长住，因为他愿意顺道送我上班。清晨站在冷风里为两块钱坐公交还是四块钱搭地铁这种事计较，并不能显得你有多聪明。时常需要出差，租的小公寓使用率还比不上酒店，所以干脆退掉，这样一来，每月的薪水居然有了盈余。

付汝文说：“两个人住更符合经济学原理，绿色环保。”

上海的冬天是可与南极媲美的。下班后我直接躲进被窝里看美剧，直到付汝文加完班回来。他一边开暖气和油汀一边问：“这么冷，怎么不开空调？你以为灯光可以取暖吗？”

这大概是他说过的最浪漫的话。

泪水突然就下来了。

“为什么哭？”他习惯了我都市白骨精的风骨，被突然从天上掉下来的林妹妹吓到，愣一会儿才过来用指尖轻轻抚摩我的眼角。

我在他怀里找个最舒适的角度蜷起身体。

“小时候，我在火车站迷路了。”

“然后呢？”

“那年我十岁。”

“然后呢？”

“那年我爸爸和妈妈离了婚。”

他紧紧抱一抱我，依旧问：“然后呢？”他真是个谈价钱的高手，声音这样温柔，却比最严厉的刑讯逼供都有用。我发现自己的意志都随眼泪流进了下水道，那些千辛万苦才得以在脂肪下藏妥的心事，差点就全部倒出来放到他手里。

“日子很苦，我妈不是个坚强的人。”

“然后呢？”

“其实是她把我扔在火车站的，但半路又后悔了，回来把我领了回去。”

“傻瓜，是你走丢了。”他又紧紧抱一抱我。

“不，是她不想要我了。”

“你是猪吗，谁会舍得不要你？”

但我记得很清楚。

那年冬天，妈妈第一次去同事介绍的相亲对象家吃饭，带了我去。上海的冬天真冷，那个叔叔看我冻得跺脚，开了油汀。我从没见过那么暖那么亮的光，好像世界上所有的不快乐都能融化在里面。那个下午我守着油汀，舍不得离开半步。

但是他们没有成。介绍人来传信的那天，妈妈在卧室哭了。

“那天你怎么开了油汀？那东西多费电你知道吗？”

吃过晚饭，她突然说：“我们出去走走。”

大概是因为内疚，我什么都没有问，冒着冷风跟她一路走到火车站广场。“你在这儿等我，知道吗？”

我在广场那个寒冷的角落里等了2小时43分钟。我确切记得那分分秒秒，因为每隔5分钟我就去看一眼广场那座高悬的大钟，“上海站”三个大字是血一般的艳红。当妈妈的身影再次出现在人群中时，我把眼泪忍了回去，只怕她又因心烦改了主意。我不知道她为什么后悔，这些年都没想明白。但或许她就是这么一个人，做什么都缺少决断。

“你记不记得有一次你考了第二名，放学后在教室里哭？”付汝文问。没齿难忘。

那时候妈妈嫁给了朱叔叔，中间几年的辛酸，不足为外人道。想起自己以后要从一个陌生男人手里讨生活费，哪儿有脸面拿第二名。

“那次考第一名的人是我。”付汝文自顾自说下去，“看你哭得那么伤心，我暗自发誓一定要补偿你。”

“那你还否决我的提案！”

“这种小案子无关痛痒。最主要的是，公司规定不可以与有业务往来的乙方有不正当关系。”

“这么说，我们是不正当关系？”

“嗯，不正当男女关系，确切来说。”我破涕为笑。

“你喜欢我什么？”付汝文问。

总不能深情款款地回答：“我喜欢你傻。”所以我心虚地笑。

“答不上来才是真爱。因为爱情是模糊混沌的，是不可以被分割的各种感觉的融合。”他说。

我伸手揉他头发。为什么我的所有问题，他都有好答案？

他是通话结束时等别人先挂电话的人。用微信之后，他也总是负责结束对话的那个人。

我不适应凡事须与人报备，且对方在我看来不过是个偶遇的陌生人。他却自动抹去我们分别后那十几年的距离，安适地过起日子来，心安理得地问：亲爱的，卫生纸用完了吗？

以前只有我妈妈曾用这样商量的语气和我说话，她问：你说，我哪里来的闲钱？

他时常比我晚下班，如果遇上我做提案，会抽出休息时间来给些专业意见。

“为什么你PPT最后一页的Thank You总是设置成渐隐？”

“大幕终于落下的散场感啊。”我得意地回答。他回以一个拿我没办法的无奈表情。

开春的时候，朱叔叔突发心梗，抢救了几天，在重症监护病房打了个回转又康复出院。出院的那天我下班去看望。

妈妈来应门，她在防盗门后狐疑地问：“你是谁？”随即又突然醒悟过来似的说：“今天下班怎么这么晚？”

朱叔叔恢复得不错，他神色里的担忧不是为他自己：“你妈最近总是丢三落四，昨天出门找不到回家的路，遛弯的邻居送她回来的。”

临走，我忍不住和她商量：“妈，我们去医院检查下吧？”

“我没病。”

“我知道，但检查下保险。你看朱叔叔……”

“比他早走，也蛮好，是福气。”她这话却不是赌气，我知道她是当真这么想。

只差那么一点点，就要失去多年依凭，这声警钟提醒了她来日注定的结局。或许是在医院里耗尽了仅有的坚强，或许是知道结局无法避免却又无力面对，她决定推倒记忆的围墙，让意志崩塌。而她自顾自沿着断壁残垣走过去，走向那已经发生过的再不会重复的安全的黑暗里。

确实，也蛮好。

回到付汝文的公寓，他烧了一桌菜，目光灼灼地说：“跟你商量件事。”我突然一阵心慌，真怕他取出蓝色丝绒盒子来。

“我拿到去纽约总部进修的机会，两年。跟我一起去，好不好？”

“我可以考虑一下吗？”

“当然。”

电话在半夜响，我妈的号码。说话的却是朱叔叔。

“刚才你妈说要去火车站，我劝不住。想说陪她去，正穿鞋呢，她自己先跑了……”

我挂了电话，披件外套，抓了付汝文的车钥匙冲下楼去。车站一带早已经不是当年的样子。她茫然地站在空荡荡的广场中央。

“妈妈。”我隔着几步远的距离喊她。

她听到我的声音转过身来，像溺水的人紧紧握住我的手，神情焦灼：“我女儿不见了，你帮我找找。你是好人，你帮我找找。我女儿不见了，我女儿不见了……”

我说不出话来，满脸都是泪，却不知道自己在为什么哭泣。其实很多时候都是如此吧，你并不知道自己在难过些什么。但活着本身就够你难过的了。

“妈，我们上车去找。”或许是我镇定的语气安抚了她，她把手递给我，顺从地跟我走。原来她的手这么小，这么瘦。我带着她，在午夜空荡荡的高架上兜了一圈又一圈。直到她在副驾驶座上沉沉睡去。

回去的时候付汝文洗漱完毕正准备去上班，他什么都没有问，给我沏了咖啡。我踌躇半晌才说：“家里有点事，下礼拜不过来了。”当时的神态，一定像极了我妈。

他还是什么都没问，只是点头：“需要帮忙的话，尽管说。”为了这份宽容，我想我余生都感激他。

我打电话去公司请假，到几家医院的精神科与脑科做了咨询，考虑到她的年龄，医生的建议是找一个专业的护理。又与朱叔叔商量过，我们决定骗她说孙护士是保姆，负责他俩的饮食起居。

“为什么花这个钱？”她很不乐意。

“你也得为朱叔叔考虑，他的身体需要好好调养。”我耐心解释，“费用我来出。”

回去上班第一件事，就是去和老板谈离职，听清楚原委，他没有再挽留。我要离职的消息很快就传了出去，猎头在电话那头说：“KC公司的项目即将通过最后的预算审查，马上开始招人，你再等等，简直是为你量身定制的，我敢打包票。”

“俗话说鸡头凤尾，我需要换个朝九晚五的工作，薪水可以低些，不用出差。你帮我留意。”

“明白。”在挂电话前，她小声说，“怎么有种金盆洗手的感觉。”

“哪里去置办这金盆啊。”对着这个大概是世界上最了解我年龄、血型、身高、学历以及过往的陌生人，我可以说一些软弱的话，“不劳而获的事情总听别人遇上，我就从没这运气，总要拿些什么去换。”

再见到付汝文是半个月以后。

“跟我走。”他的笃定里有我无法忽略的恳切。

“不行。”

“公寓都找好了，步行去MOMA只要10多分钟。想一想，毕加索的睡莲池。”

“我拿到了KC的Offer。”

“就因为这个？”他诧异，抬手的时候翻倒桌上的水晶杯子。他看着地板上的碎片，神情里有莫名的失望。到如今终于又看见他七情上脸，没有掩饰，不知是欣慰还是悲哀。

“我不是你在高中的时候暗恋过的女生了。就像这水晶玻璃杯碎了，你瞧，有些东西碎了是补不回来的。”

“这比喻可真贵。”他又戴上那个嬉笑怒骂的面具，但眼神出卖了他，“真的只为KC那个职位？”

“是，一介白领，还有什么更高的追求？我等了足足半年有余。”我低头，避开他的目光，“还有，是莫奈，莫奈的睡莲池。”

都说由奢入俭难，找个相对轻松的工作也花了月余的时间。就在银行存款要见底的时候，收到了新公司的入职通知。职位是项目助理，不用出差，不用24小时开着手机。我从客户资料收集做起，以往我希望收到怎样的材料，现在就做成怎样的。很快就有了口碑。在公司上班，好人缘是成功的一半。

“有你在，蓬荜生辉。”新上司说。

薪水不如以前的一半，但不再需要应酬，可以按时下班去妈妈家陪她吃晚饭。有时候她记得我，有时候她当我是孙护士的女儿。当我是孙护士女儿的时候，十分客气。请我吃点心，给我沏茶，还从口袋里掏出我小时候的照片给我看：“这是我女儿，她很忙，下回你来或许能见到的。下次，你还来的吧？”我搂着她的肩膀保证：“来的，放心吧。”照片里那个乖巧的女孩笑得花一样，确实，她才更配做我妈妈的女儿。

每月我把差不多全部薪水存进银行，以备不时之需，又开始思考诸如花四块钱搭地铁还是花两块钱搭公交车去上班这种问题。

出发前，付汝文发来一条短信，只有我的姓名和航班信息。我看了半天，按下删除键。不知道为什么想起第一次重逢时他在会议桌末尾做的那个手势。如果有人问，我会毫不犹豫地答：是，我想跟他走。但没有人问。转眼又是一年，年末飞机稿满天飞。

浑水好摸鱼，我们这么一家小公司居然也拿到了去KC比稿的机会。同事出发前，老板开誓师大会：“成败在此一举，新上任的副总裁今天会亲自参会。前台小姐告诉我的，大家不可掉以轻心！”世风日下，不对，是人心不古。当年那些连头都不肯抬的前台如今都懂得私下透风了。

一个小时后，座机响：“快送电脑电源线来，真是百密一疏！”老板在电话里气急败坏地说着成语。我啼笑皆非地抓过电源线奔下楼打车，想不到自己竟是这样进的KC大楼。

会议室大门打开的那瞬，我仿佛穿过时间隧道，回到了那个冬天。会议室尽头依旧是那块万年玄铁：付汝文。

我将电源线放下，转身轻轻走出会议室，不过几步远的距离，却感觉背上已插满刀子，生疼。

傍晚老板在总结大会上忐忑地说：“到最后一页Thank You渐隐的时候，那个付总突然大笑，却笑得跟哭似的。我们的情感策略是不是太感性了？”

这时我的手机振了一下，一个陌生号码传来一条短信：你，是猪吗？



[1]
 2014年9月13日，NASA通过新闻发布会正式宣布旅行者一号已经离开太阳系。
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时间过去了，我们谁也没有留在原地等候

编辑发来散文集的封面样稿时，我正收拾行李去机场。你们最早读到的这篇文字，我最后完成。就像我翻译书的时候，常常从最后一章开始。看书也总是先读书的最后一页，即便是侦探小说也无所谓。仿佛为着获取某种保证，我是从结局出发的，再没有迷路的可能。

或许你和我一样，在意的从来不是故事的结尾，而是这故事究竟怎样被书写。所以，你陪了我一路，来到这里，一个新的故事的开头同时也是它的结尾。

大约就是去年的这个时候，远行前在微信开始了名为350 odd days的计划。这一年里，大家读着我的文字陪我去了三次苏格兰、两次伦敦，还有丹麦、法罗群岛、冰岛、意大利、迪拜、库克群岛、关岛和日本。

350 odd days计划结束的时候，我又在旅行。独自飞过日期变更线，飞过一个深夜一个清晨。因为雷暴天气滞留芝加哥机场的下午，在书店里找到一本The English Patient。想起很多人会在微信留言问为何没有更新，所以费尽周折用3G信号发了一张模糊的舷窗。大家祝我儿童节快乐的消息随即蜂拥而至，其实我还留在五月的最后一天，等待着航班起飞的消息。延误从半个小时延长到一个小时，然后是两个小时……

深夜终于到酒店。深夜的泡面，很多很多带消毒剂味道的毛巾，性能品牌各不相同的电熨斗，一样的白衬衫，就是我早已习惯的酒店生活。有时候电熨斗有电源线，有时候没有。有时候我觉得自己无牵无挂，有时候非常想家。但我总是想不起来，自己为什么要来这里，为什么走这么远……

因为时差早早醒来，拉开窗帘看见远处的山脉依旧有积雪。夏天已经来了，空气里是雪松的味道，很像我喜欢的一支蜡烛。更严谨来说，是那支蜡烛很好地偷学到了雪松的呼吸。我系紧睡袍腰带，给自己煮茶，然后熨衬衫。我这么爱流浪是因为回不去一个人的身边吧。

什么都是生活给的，但仅仅是全盘照收就是最辛苦的事。为着逃避，曾经久久不肯回家，有一次经过长途飞行之后到家已经很晚，就摸黑泡了杯茶，第二天起来发现，茶叶是霉的。那年朋友从英国回来在我家暂住。她惊讶地发现冰箱里都是各种过期的罐头和饮料，调味料也是一样。不同年份的报刊杂志混在一起。

这些年姿态渐渐洒脱，不再那么急切，但依旧总是在寻找陌生的、更广阔的水域，期望在陌生感中获得短暂平静。无奈却总像是酒桌上那个醉得最晚，却又醒得太早的人。

旅行就像是从一间因为暖气太足而缺氧的房间走到寒冷但空气新鲜的室外，异乡人的身份让我更加明显地看清自己的状态，无论是性格中的不成熟之处，还是对生活日益稳健的把控力：即便不被所有人理解，但我确实在按自己想要的方式走下去。

照片与文字里看来精彩纷呈的旅途其实也可以是孤独的，甚至因为离开了熟悉的生活环境而比日常更孤独。这一路上孤独是常态，也是一种清醒剂和催化剂，如果要写作或者专注地做一件事，你必须独处，或者将周围的杂音屏蔽。

说来惭愧，我是因为无知才走上写作这条路的。开始以为写作是最私密的事，却不知道事实恰恰相反，它是无边无际、无可预计的面对。写作只要自己开心就好，这话是对的。写作不能只任凭自己喜欢，囿于自身标准，这话也是对的。写与读不过都是唯心而已。但我既然开始了这场对话，就有留下来聆听的必要。听你们在我的故事里构建起了怎样的属于你们的城市荒野河流宇宙。

渐渐意识到，我要走的路或许比我原本隐约感觉到的要更远。这一路我明白天地有大美，人心存幽微，这些都值得敬畏。“幸福感这种东西，会沉在悲哀的河底，隐隐发光，仿佛砂金。”经常用太宰治的话宽慰自己。

我也明白了不能分享的美好，就是最深的海。我想，即便是这样，也要在他人看不到的地方，好好地生活下去。

你总说自己不被了解，但又有什么需要被了解呢。人生中那些来来去去，多少是知交，又有多少是美好误解，谁又说得清楚。不如静下来想一想：我们给了彼此多少的时间，够不够用来煮热一杯茶？

我们用了多少时间抵达季节的边缘？

我们又用了多少时间等待一座冰山融化？我们远赴重洋，义无反顾，因为世界太广大我们太渺小，我们可以掌握与支配的时间总是不够。在我们无计可施的空间与时间的无尽汪洋里，我们曾一同置身于同一朵浪花。我们来这个世界不是被迫走个过场的，我们经历过，也改变了一些事。

一瞬里可以有一生，那些电光石火与刹那也可以在时间里牵扯成拖延的对峙。时间过去了，我们谁也没有在原地等候。这就是关于时间和耐心的全部真相。
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你是我拂晓时分做的一场梦，天光亮起前就要散了。
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Chapter 1　当思念震耳欲聋

故事的结局

凌晨的伦敦。我在希思罗机场等我的航班。赶早班机的人们，黑色的大衣、米色的风衣、条纹的西装……身上各种沐浴露和古龙水的味道。去连锁咖啡馆买咖啡，侍应生给了只浅灰色的纸杯，是你喜欢的颜色。

日光渐渐亮起来，北方冬季的阳光，因为短暂所以无所保留，亮得让人睁不开眼睛。人群影影绰绰的，像梦境。

“我现在出门了。”你发来消息说。

我想象你开车经过住所附近的街道，在一个寒冷的午后，和以往太多的日子一样，驶过熙熙攘攘的人群。市井噪声像突然打开的收音机里传来的沙沙声，将你包围。这想象是一场如此遥远又接近的目送，我听见众生寂静的喧哗。

像一句很老的歌词：“本应属于你的心，它依然护紧我胸口。”

在爱中的人，会耽于想象，想象着他的生活正如写作者构思一部小说，为他挑选场景、描画心境，怎样的表情搭配怎样适宜的天气。他抬起头来，那个美丽的侧面，连光线都要刚刚好。他与人说话，是什么语气，谈论什么主题。他走过长巷，看见一枝花，停了停。你让他在这样的景象里，想起你。动用的，是写作者的权利。书中人回眸，你心跳快了一拍，暗自欢喜。

我站在我们故事的开头，似站在浓雾的边沿。你的身影隐约，如树如山。

若爱只是想象，那你会是我的虚构吗？

随身带着一本讲俳句的书，偶尔翻看。诸多文学形式中，我最喜欢俳句与五绝，人生中那些幽微但也绵长的东西，用简洁的词汇毫不犹豫地表达出来。准确是种美，平仄的节奏是另一种享受。王朝旧事、家长里短，通通干脆利落地终结，但静默中有余响。是内心那面海下的冰山轻晃。这比欲言又止更得我心。

曾与你站在同一片黑暗中躲雨，你的呼吸在耳后。

我想起Margaret Atwood（玛格丽特·阿特伍德）的诗：

I would like to be the air that inhabits you for a moment only.

I would like to be that unnoticed and that necessary.

我愿化作空气供你片刻栖身，不被觉察却被需要。

分别的时候，低头看见你的鞋尖有雨迹。看到这些浅浅印迹，就看见了你走过的那些路，看过的那些景致。我们其实是可以在瞬间交换所有的身世。语言在此时反而喧哗徒劳，我看着你，知道了词不达意四个字究竟怎么写。

“你在想些什么？”我惯常的沉默有时让你担心。

我在想，暮春花园里向晚的味道为什么这么让我感觉害怕。是因为即将到来的黑夜吗？这个问题要到我们不再见面我才能找到答案，此刻我和你并肩站在疑惑里。夜色正要将我们包围。

“爱，是对离别的预感。”

我在想，世界乏善，但你这么美。你大概不知道。我也不会告诉你。情最难久，性自有常。不如让我们对自身的好坏都无知无觉，做个无情的任性之人。

“我又何尝不想设计自己的命运呢？但仅凭这点任性是撑不过余生的。”与你熟悉之后，我这样解释自己在人前的拘谨。从曾经的肆意到如今的退让，其间的转折，恰恰也是不能清楚细致写下来的。你可以说我是不愿意，但这次，我是真的不能够。

“我也要出发了。”我给你发消息说。拿起简单的行李向登机口走去。


无衣

《诗经》里有很多至今流传甚广的诗，如《采薇》《子衿》《黍离》，音律与意境都有无法超越的美。我最偏爱的一首，叫《无衣》。不是以慷慨激昂闻名的《秦风·无衣》，而是因篇幅短小、诗意不明而争议颇多的《唐风·无衣》：

岂曰无衣？七兮。不如子之衣，安且吉兮？

岂曰无衣？六兮。不如子之衣，安且燠兮？

一说七、六指的是七章之衣与六节之衣，皆为诸侯常服，典出晋武公请求周王封他为诸侯，希望可以得到七章之衣。

但也有人说这只是附会，七与六都是虚词，是数量多的意思。只是一个诗人在怀念自己早已亡故的妻子：怎么说我没有衣服穿呢？明明有七件之多。只是每一件都不如你缝制的，那么舒适好看。怎么说我没有衣服穿呢？明明有六件之多。只是每一件都不如你缝制的，那么合身温暖。

岂曰无衣？不如子之衣。就是另一种曾经沧海。我默默念着这首《无衣》，降落在北方的高地。

飞机降落前，看见了远方积雪的群山，让我想起北冰洋的波涛中鲸鱼若隐若现的脊背。还有你的头发，思考的时候，你偶尔会将苍白的手指埋在发间，打乱它们微微起伏的纹路。

那一刻我如此想念你。

风笛的鸣奏随风飘荡，紫色的苔原与墨绿色密林相接，积雪因缓慢的融化而呈现温柔的曲线，覆盖了山脉嶙峋的棱角。我在这样的景色里想起你。

在心底，明白是你让我觉得，这个世界上，还有值得珍惜的景致。我或许会厌倦这地平线与其上的一切，但我会永远眷恋你眼中的小小宇宙。

想象着你的笑容，突然觉得这些年我仿佛是从虚无里走过来的，大概记错了自己的名字。

如果说有人能够抚慰我的痛楚，为我的疑问提供过简洁精确的解答，那就是你。我想我最初只是着迷于你看待与描述这个世界的方式，抹去成见、洞察本质，构建语句、拂尽旁枝。几乎是用你的目光重新为这个世界命名。

那是我永远学不会的专注的温柔。

飞机经过群山与海岸线，降落。地平线呼啸着靠近。苏格兰高地灰紫色的寒冷空气带着海水的暖。都市带给我们的荒凉感，在置身荒野中时，反而愈加明显。文明的、整齐的、匆忙的城市，像一只光洁的盒子，让寻求遮蔽与慰藉的人四处碰壁。而无人的、广袤的、壮阔的荒野，却如一个敞开的怀抱。

我曾问你，城市给我们的荒凉感与时间给我们每个人的荒凉感，又有何不同？你并没有立即答我，只是微笑。后来你说：“有一天你看向镜子的时候，就会明白。”尽管一早知晓，但人对自己的改变和衰老，依旧带着疑虑和震惊。这两种荒凉感之间，是呼求不应与挽回无力的区别。

你说，急剧流逝的时间有其柔韧不可违逆的力量，将生活的齿轮张紧，夜半醒来有溺水般的慌张。我们坠入夜色一样的深海，那是时间的迷宫。

“你是我在拂晓时分做的一场梦，天光亮起前就要散了。”你说。

那些真正发生过的事，或许不在这世上，而在我们的内心。人心里的事多么像地下的河流，见不得天日却仍要向更深更暗处去。

没有互相成全这件事。你来度我，我们遇到一个人，像前行的路上遇到一艘船，一座桥，经过去往终局。你挥手作别，敦促我原本流连的脚步向前，因为再无原地踯躅的借口。


无明最苦

我曾在网络上提问：你最喜欢的单词是哪个？我最喜欢的是inspire：启示，启发，赋予灵感。像划一根火柴，点亮满天的烟花。后来我问你这个问题，你说你最喜欢的不是单词，是一个汉字：认。

它代表关联，明辨与接受。

认，拆开来看是“言人”，一个说话的人。他与这个世界相认，辨认出万物的名字，并认识到自己生命终不可更改与避免的轨迹。

“我能在千万人之中，认出你来。我在千万人之中，认出了你。”

有时我思索语言之间的联系，如同研究不同的心灵之间无损耗与误解地沟通的可能。万物有灵。但这个“灵”该怎么翻译才确切呢？不仅仅是spirit那么单纯，还有其他连带的，关乎智慧与技艺，又超越这两者的存在。

你说，大概可以说是sth in the blood，在血液里的、与生俱来的东西，某种知觉的能力。

我在相识那刻就知道故事的结局，因为我是讲故事的人。故事的脉络与旁枝就是我血液里的东西。一种超脱常理与理性的、自由知觉的存在。当我终于走向故事的终点，有种唤醒前世记忆般的似曾相识感，但不过是走完长长来路，看见了开头就已知晓的结局。人们常说相见恨晚，可想一想，我们在时间里其实渺小得连微尘都不如，各种错过又何止千万？就该明白，但凡能遇见都算是早的。

威尼斯的夜晚，潮水涨到广场上，烛光倒映在水里。那个长发披肩演奏大提琴的女子，闭着眼睛。我一直等，一直等，直到看见她夜色里依旧碧绿的眼珠。

深夜经过梵蒂冈，让司机在路边稍等，我去广场站一会儿。转身的时候，我听见转向灯轻轻的咔嗒声。

此刻梵蒂冈人潮散尽，情侣在风里亲吻。所有争斗、流言也已止息。只有上帝在天堂垂眸守护这个世界。站在广场中央远眺圣彼得大教堂的灯光。我想，我是最没资格嘲笑你的人，因为我曾和你一样觊觎不属于自己的东西。

次日，我再次抵达佛罗伦萨。

有没有和你说起过？在我更年轻的时候，喜欢过一个男人，彼时他同样年轻，一无所有，暑期也要打工，因此无法陪我旅行。我在佛罗伦萨那些中世纪建造起来的描画着天使和圣徒的古老建筑下，给他写明信片，对他说：我想在佛罗伦萨终老，你要不要一起？

看过佛罗伦萨的黄昏，会更明白但丁的爱情。稍纵即逝的片刻里，有一万年那么久的缠绵无尽。但我们什么都留不住，只是经过了，懂得了，无望地守着一颗心等时间过去。所以明白的人比混沌的人可怜。看不透的人也有痛楚，更像隔着皮肉的钝痛，看透的人的痛，锋利如刀，刺进心肺。

在售卖封蜡、信纸、蘸水笔与墨水的老牌文具店里，想起这句话：There is nothing to write.All you do is to sit down at a typewriter；and bleed（写作没什么决窍，你不过是坐在打字机前流血）。这话是海明威说的，用透明玻璃笔杆蘸深红墨水写出来，更像以心血换文字。

如今我又回到这座城市，同样是夏天，他自然依旧没有陪我，他早已不在我身边。偶尔会联络我，问起近况，说在书店看见我的书，或是看见我的文章。从陌生到吸引，由熟悉到亲密，是一个奇妙而甜蜜的过程，像建造一座房子，每一点进步都带着喜悦。而从亲密到疏远，却并不那么简单就能退回到陌生的地步，即便违背了的愿望，转变了的心意，以及不再重叠没有分享的生活，让我们成为陌生人，但共同的回忆就像我们脱不下的旧衣服。

我在佛罗伦萨老城堂皇而曲折的巷子里回头，看见紫藤花在飘落。

发现衰老不是那么遥远的事，一个人不知不觉间就着手去做了。

时间是最深的沼泽，等得越久，陷得越深。

我们并不编排一切，我们不过是实践自己的预言。


盲

我曾是个即刻就可感觉满足的人，一转身就是背对，那些不快乐的事通通都叫作“无所谓”。一杯茶，一束光，一句话，一枚花瓣，一块被冲上岸的珊瑚都是安慰。但现在我不再是这样，仿佛胸口有个空洞，怎样都填不满。因为孜孜以求的那些事物，那个人，我想要永久保留。

我开始害怕离别。

我开始缩短远行的期限。

我开始在远方的小机场里偷偷哭泣。

为什么我们期盼的那么多，愿意了解的却如此少？我问过你那么多问题，只有这一个你没有回答我。你只是在等待的人群中轻轻握住我的手，然后在绿灯亮起的刹那放开。

好像必须走这么远才有资格说：我想念你。你却说：隔得这么远的想念是不作数的，我想你留在我身边。

距离开始像海水一样漫溢，它漫过机舱的地板、我的脚踝、安全带、桌板……它一直漫到我的胸口，某个瞬间我无法呼吸，紧紧攥着薄毯，向窗外陌生的地平线投去与其说是求救不如说是放弃的一瞥。

距离太重了，我抬不起手来。

机长告知当地时间与天气。起落架摩擦机场跑道，机舱灯亮起。乘务长感谢你选择此次航班，祝你愉快。

走下哥本哈根博物馆的台阶，明黄色的墙壁上画着雕塑家将那些作品自罗马运回故土的经过。往下走的每一步都能感觉距离的重量，时间像暴雨一样砸下来，我在北欧初夏的灿烂阳光里，觉得什么都看不清楚了。

我像一个失去视觉的人，只能用其他感官去分辨异国他乡的琐碎事物里隐藏的线索。穿过阳台的，凉的风。熟透的西瓜沙一样的质地。大西洋没有咸腥味的海水味。淡的咖啡、浓的咖啡、滚烫的咖啡、冷掉的咖啡……

你曾说，我是个会让老师头痛的学生，太多探求太少提问。

我只是觉得，面对你尚无力理解的事物，保持沉默也是好的。比如，我无法定义我们之间的关系。

命运让我们遇见，时间让我们分离。我知道，总有一天这关怀会成为打扰。那么，就让我沉默。
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这是一年中最好的时候

大雨天。昨晚摘来插在瓶中的茶花一夜之间满开。原来它比我害怕光阴虚掷。你若问起，我会答最最开心的时光不过是：心中无事，意中有人。

这是一年中最好的时候，日与夜交替，字与句相互找到。季节和人真的不同。再冷再长的冬天，你等一等，花就开了，春天如约再临。

因为我并不擅长告别，所以从不轻易打破沉默。直到我站在你的面前，感觉如此忐忑、彷徨，又仿佛无所不能，就像站在我要写的故事的第一行。

“有一天我会出现在你的书里吧。我会更喜欢你故事里的那个自己。”你说。

这句话的分量，胜过千千万万句“我爱你”。

那些迟到的人或许永远不会来了。但又有什么关系，怀着希望等啊等，也是一辈子。王尔德说：Devotion seemed to me, seems to me still, a wonderful thing.（赤诚对我来说是件美妙的事，时至今日依旧如此。）
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爱是分正误的

我是因为你，得以穿越这黑暗的。

如果没有遇见过你，我的人生会是怎样？会是一样孤独，还是会有另一个人经过，短暂照亮，然后我们各自退回各自的轨迹，重回平静？

你为什么不叫我等你？你也曾这样问过我。

但爱你的人早已在那里，而且会一直在。即便他负手而立，你也知道他在等你。至于不爱的、爱过的，只能随他去。挽留是一个徒劳的手势，像去捕捉一只振翅欲飞的鸟。在你启程之前，你就已经离开了。

那些看似毫无缘由的深情的确让人感动，感动于它近乎纯粹的天真和近乎愚昧的盲目。但它真的一无所求吗？还是我们想要自我蒙蔽？你可以嘲笑我的偏执。我怀疑一切，和其他人一样带着关心推断说，这或许是我无法获得幸福的原因。没有关系。我们都有看待这个世界的角度，以及探寻其后逻辑的方式。我不要活在假装的直觉里，那是沸乱与缠缚。偷懒的借口。

我要的爱是清醒之后依旧心甘情愿。我孤单这么久，是有原因的。内敛的深情，掌握太好的分寸，在旁人看来都是深不可测的冷漠吧。

是以，你的直接曾让我诧异又羡慕，这样的直接坦然或许只有那些没有遇过挫折与伤害的人才能保留，并不咄咄逼人，却依旧锋利。

“你的所有拒绝都带着善意的借口。”你曾这样说。不亮刀锋的残忍，你或许想说的是这句。

这世界上有太多束缚我们的事，我不需要另一个牢笼。之所以会有执念这词，是因为动念的那刻就有偏执的危险。人心就是如此脆弱。我相信人，但我不相信他们的心。

爱使人自由。这是彻头彻尾的谎言。爱中的思念与想念，因用情至深而密实坚韧如网。敬畏爱的伟大并知晓它的局限才是自由。

生活山高水阔，我喜欢我们各自坚守，并各自自由。


假如你忘记

据说，大约两亿年以后，大洋洲北移，与亚洲和北美洲合为一体，而南极大陆也早已北上。板块构造力量将所有的大陆合为一体。这意味着这个地球上只有一个大陆，也只有一片海洋。到了那个时候，只要你一直走，就能凭借双腿去往梦想之地，找到那个你要寻找的人。

我们所在的土地，就是世界的中心，真的就像汪洋里的一滴眼泪。

到那时候，这片大陆的中央将是漫漫沙漠，因为它太过广阔，风将无法将海洋上的潮湿水汽带到这里。而在气候适宜的地方，青苔经过进化之后直接长成灌木或树林，森林里的鸟儿被鱼类所取代——各种各样美丽缤纷的鱼类摆动着翅膀在森林里飞翔。

但是板块运动永远不会停止，短暂的平静之后，大陆之间的陆地受到挤压，形成巨大的山脉。新的山脉甚至超越了现在的喜马拉雅山。频繁的火山活动最终导致全球性的灾难——又一次大灭绝。结束，然后一切重来。

倘若物质真的永恒，假使细胞真的有记忆，而它们幸运地把握住生命体得以形成那千亿分之一的机会，那么，我们的故事就可以重新开始。就像我少女时代最爱的故事的结尾：

在英格兰乡间的林荫路上，瞎了的罗切斯特微微侧一侧头，说：“是你吗，简，真是你？”
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通往瀑布的路

在雷克雅未克市区住了一星期以后，我又搬去距离那里一小时车程的海湾。房子正对着一小面湖，过去一点是座退潮时可以涉浅滩到达的小岛。

岛的对岸则是连绵雪山。

去小岛捡海带的时候，发现黑色砺石中间可以捡到许多白色的石英，因海水的冲刷状若轻巧的小动物骨骸。偶尔还有海胆，但要赶在海鸟发现之前下手。

晚上八点，月亮在山那边冉冉升起，照亮山顶的雪。极光开始在北斗星下面舞动，与雪光一齐映在落地窗外的池塘里。跳跃的绿光，像晕开的烟花，但是那样轻，又那样静，不闪也不吵闹，只是静静在星光下漫延。消散又聚拢，黯淡复又闪亮。是一场静默但壮丽的演出，好像有个心意迟迟无法决定的画家，一再更改自己的草稿。

相比较，不远处的雪山显得如此沉静，有种近乎冷酷的无动于衷。但其实这些面无表情的雪山间都是飓风，只是它们山顶的积雪如此完美无瑕，让你愿意相信这平静的假象。

牢记退潮的时间、勉强记住那些雪山的轮廓、对每夜降临的极光不再惊讶，大概需要一个礼拜的时间。

晴好的天气也会出门看风景，从这里往东北方向再开车一个小时，经过一处开阔的峡湾后，就是冰岛最高的瀑布Glymur（格莱姆瀑布）。

这个世界上有很多无论看多少次都觉无限欢愉又毫无缘由的东西，比如彩虹、流星、地热，以及瀑布。关于瀑布，黑泽明说得比李白含蓄：“瀑布来自高处，源头之水皆平静，到此成激流。”

就像，我遇到你，生命转弯，平静的河水不顾一切奔向未知的悬崖。你曾问我：“在你眼里，世界上最美的东西是什么？”我答：“开花的树，你的笑。”于是你笑了，我伸出手去，用指尖轻轻描你的眉梢。

驱车到山脚，又爬了很久的山，到最后一个山谷时却发现通往瀑布的木桥因为冬天的到来而被移除了。隔着峡谷倾听遥远的水声，然后坐下来喝杯热茶，啃完一只在山泉里洗过的苹果。

回去的路上经过一个微型的瀑布，兴致勃勃地顺着流水走下峡湾，黑色的浅滩里都是搁浅的水母，捞起来握在手里，冷得刺骨，真像一颗颗柔软的冰。

病榻上的卡佛写下了最后一首诗，收录在他最后一本作品集A New Path to the Waterfall（《通往瀑布的新小径》）中：

And did you get what you wanted from this life, even so?

I did.

And what did you want?

To call myself beloved, to feel myself beloved on the earth.

即便如此，你得到一生所求了吗？

我得到过。

你渴求什么？

自认被爱，并感受来自尘世的爱意。

我想，一生渴求爱并保持这激情或许是可能的，犹如火柴的燃烧或者流星的经过。但我更希望拥有的是怡然享受平静甚至平淡的能力。听着瀑布水声却满足于无缘得见的遗憾。


往事的冰山

在我还小的时候，很认真地喜欢过一个男孩子。但人的感情总是从自我出发，所以深情有时不过因为偏执。如今回头看去，比较确切的感觉是：不落忍。那么努力而无用，那样棱角分明，就像孩子眼里的世界，黑与白不可转换。

有年冬天去看他，他逃了课带我出去玩。路边的护城河结了冰，我说：“我要砸一下冰。”他说：“好啊。”然后看着我捡了颗很沉的石块朝河面扔去。石块砸在冰上，发出钝钝的叩击声，顺冰面传远了，留一道白色痕迹。

“这么厚的冰！”从小在南方长大的我惊讶极了。“对啊！”他只是笑，等我拍拍手跟他走。
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后来我在冰岛的冰川湖边捡冰块，北极燕鸥在筑巢，碎裂的冰川如幽灵船碰撞着漂向大海，发出轰隆隆的巨响。然后我听见了，那年冬天，我扔出石块之后冰面传来的那声中空的钝响。

是过往所有的伤心和遗憾，它们呼唤回响，最终化作水下的冰山，承载着我如今的潇洒姿态。

这场涉及时间与真心的游戏，从没有人拿到过好牌吧。我的秘诀就是要尽量输得好看。


我希望有人保佑你

我喜欢简单的事物，纯正通透。

我喜欢复杂的事物，曲折迷离。

有个女孩子在新书分享会结束的时候送了我一束花，路边小贩经常兜售的那种干花，小小的，用黄色牛皮纸包住。我一直将这束花放在书架上的玻璃花瓶里，后来那些干花因为时间太久开始散落，我也没有丢弃。

还有小女生们在签售会上塞给我或是由出版社转交的书信、字条，写着零零碎碎的心情和赞美。“再不堪的人，也会有人喜欢的。”我说。

你伸出手来，轻轻触碰那束干花：“不是所有人都配得上他们获得的爱，你是这个意思吗？”

“不，我想说的是，爱之所以伟大，盲目也是其中一个原因。”

“有那么多读者喜欢你，会因此觉得开心吗？”“或许吧。”我回答。

我给不出确切的答案，因为我未必是他们喜欢的那个我，那个他们在书中读过我写下的字句后在脑海中塑造出的那个人。我们不会知道别人眼中的世界是什么样子的，我也不会知道他们喜欢的我是什么样子。

但喜欢是多么珍贵的情感啊，如果我觉得开心，也是因为我的文字给了他们一个寄托，我体会到被理解、被懂得的欣慰。

所以我喜欢你。

推荐了新版的《英国病人》之后，有读者给我留言：“我不信上帝，但我希望有人保佑你。”

爱与信仰或许都是这样简单的事，以一个愿望的方式存在。很多复杂的事，有简单的内核。

书中，麦多克斯是个容易被忘记的角色，一个在沙漠里读《安娜·卡列尼娜》的地理学家。是他告诉“英国病人”艾尔麦西，人喉咙下方那个小小的凹陷叫作vascular sizood（胸骨上切迹）。他在认识艾尔麦西十年之后才问：“你喜欢那个月亮吗？”他们最后一次分手，麦多克斯将所有地图和指南针都留给了艾尔麦西，只带走了最心爱的那本托尔斯泰。他用老派的方式与艾尔麦西告别：“愿上帝保佑你平安。”艾尔麦西一边转身离开一边答：“根本没有上帝。”但在内心深处，艾尔麦西知道，自己曾多么依赖他的平静、他解释世界的方式。

“我不信上帝，但我希望有人保佑你。”

稿纸铺满一桌，吃饭写字都是同一张桌子，经过一段日子，稿纸就不知不觉染上茶渍油迹。我以为，冬天最适合写书。因为够冷。好的故事，都是无情的人写给有心的人读。你得等心凉透了再开始动笔。越写越觉得，感情看似丰富，实则荒凉。在得到之前，你要先放弃一切。生活看来荒凉，却有你意想不到的丰富：按时提醒自己吃药，买今年的第一件毛衣，第一次从衣橱里拿出薄毯。独自面对季节的变化也有很多细节需要照料。这样的季节很容易牵挂起远方的故人，不知他们那里气温如何，空中是否已有雁飞过。

冬天的不足之处是容易觉得饿。书上说，有种鱼叫懒妇鱼。就是现在的江豚，用它的油点灯，若照纺纱劳作，很暗，照宴饮作乐，就很亮。所以又叫馋灯。又懒又馋，多么理想的人生。但现实是，我赶了一个又一个的稿，完成了几个采访。好在出版社的编辑很体谅，所有的采访都改以邮件的方式进行。

刚开始拿相机的时候，记得使用说明书里有一句警告，大意是不要将镜头直接对准太阳，强光会造成视网膜损伤。心里偷偷想：但那光，就是我想要追寻的东西啊。后来发现，那个隔在拍摄者与世界中间的镜头，才是我想要的。那是一种最好的防护，就像外科医生的手术袍。

所以出生在初夏的我越来越偏爱寒冷的冬天：冬天简单。穿长大衣低头匆匆赶路，戴手套与一切保持距离。所有的要求、期待、满足都不过为了一个字：暖。

不过人，还是冷一点的好。这世界欲望太多，满眼繁华，爱憎汹涌，我喜欢冷静清淡的人。与他们因性格投契而成为知交的过程，就像是看着暗渐渐亮起来。

张爱玲的《异乡记》中有这样一个场景，很有意思：

女人歪着头问：你猜我今天早上吃了些什么？男人道：是甜的还是咸的？女人想了一想道：淡的。

陶渊明在《停云》里如此说人与人之间的关联：安得促席，说彼平生……岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何！

我们时常在彼此生命里缺席，又在相遇时因太局促而词不达意。其实不过想淡淡地说这一句：我希望你好。


天鹅的荆棘衣

采访中时常有个问题，问起对我产生影响的作品。书是一本本看的，喜欢不喜欢，读懂读不懂，都会有影响。有些影响甚至你自己都未必知道，所以才叫潜移默化。西奥多·罗斯福曾说：I am part of everything that I've read.我立足于我所阅读过的那一切。如果一定要选，我会选择安徒生的童话《天鹅王子》，这个故事可以说是我写作理念的启蒙：你埋头为自己的目标努力就好，别人觉得你是女巫是公主都无所谓，自有天鹅王子们等待你历经苦难织就的荆棘衣。

互相需要的人才是彼此的救赎。

可以流血，但不可以辩解。对不必要的人做不必要的解释，只会让多余的话变成针刺进天鹅翅膀，伤了真正懂得的人。

以及，天鹅王子们是存在的吗？

书写之中，没有真相（由人类定义的世界中也一样没有），只有万物被看到以及被表达的方式。

表述也是一场催眠，制造一种真相被抵达的错觉：写与读的人都以为自己看到了事物本身。那些其实都只是各自充满主观的远眺而已。但表述的徒劳之中也有真相：它会暴露一种尺度，可以用来度量观察者对自己以及所处的这个世界的理解程度与理解能力。因此我们应该更谨慎地对待自己的作品，尤其是在这个网络发达、各种发布平台充斥的时代。一切都太容易了，错误也很容易。

最后那个因荆棘衣缺了一只袖子而留着半边翅膀的王子，他后来怎样？

这个问题永远没有答案。

王子留着那半边翅膀，就像我们带着很多伤口。我不想触碰，但试图以别的方式安慰你。就像我默不作声递给你一颗糖，让你暂时忘记了疼痛。但你心下知道我给你糖是因为看见了你的苦痛，尽管我没有说。

我努力传达这点默契和善意。也就能传达这么一点。天主教说，天父以自己的样貌塑造了人，我们应时刻谨记，不做不义之事。而佛教说，天上地下，唯“我”独尊。我们能做的，是尽量温柔对待身边的人，因为他们是我们无法抵达也终不能理解的另一个自身，是这世界上无数被困在不同面貌与思维中的、不同心智与皮囊下的“我”。

书写之中，没有真相。有的是这一点点慈悲。


爱是啮齿动物

你曾满心期待我翻译王尔德的De profundis（《自深深处》）。在思考是否要答应出版社邀约的那一段时间，我去过很多地方，每一处景色都毫无缘由地让我联想起书中的某个章节。还有你对我说的这句初看毫无缘由的话：“但我觉得你能理解王尔德，这跟别人是不一样的。或许你也会理解他的感情。”

你觉得我理解王尔德，但我理解他什么呢？王尔德近乎荒诞的伟大，近乎刻薄的智慧，近乎迂腐的富丽？他把一切往深渊推进但又分寸得当地停在边界以内的能力？王尔德对英语的革新，“在虚无中变幻出奇妙”，为“平庸的事物披上华服”，让“全世界都陶醉其中”的巧妙手法？在他笔下，英语得以跨越时代，成为没有年龄的迷人而危险的存在？他这些真诚的卖弄与举重若轻的炫技？

确实，我略略懂得，并且深深着迷。如果说崇拜也是一种以情感而不是理智取胜的懂得，那么我算是理解他的吧。

但你又说，我懂得王尔德，因此可能会懂他的爱情。我一遍遍读De Profundis，每一遍都像是第一次读到那样有新的体验。但有一个想法是不变的：王尔德自己都不理解他和他的男孩波西之间的感情，旁观者是否就看得清呢？我说不好。

当然这个困惑并不是我拒绝翻译De Profundis的主要原因，我另有些事想要向你说明。

其实与你的信几乎同时到来的是另一个邀约，编辑提供了一个出版计划，她希望我可以出版一个以爱情为主题的小说。简单来说就是：用十万字的篇幅写个爱情故事。

但我对爱情故事毫无信心。或者说，我对爱情毫无信心。

总是搞不明白，我们究竟是因为什么而爱上一个人，相爱之后又该如何相处。作者搞不懂的问题，让书中人去寻求解答，好像是很不负责任的事。一心虚，就写不下去了。

在很长时间内，我甚至并不觉得爱是真正存在的。如果你对你描写的对象缺乏信仰般的虔诚，又如何用笔墨为它赋形？

所以这个小说搁浅了，原因正和我不能翻译王尔德一样：我不懂爱情。在我的想象中，相爱的两个人就像两个心怀烈焰的陌生人，在黑暗中对视，迫切想要了解对方，却只看见了自己的臆想，直到各自被火焰吞没。就像，王尔德和阿尔弗雷德·道格拉斯——他的美少年波西。

不仅仅是王尔德，所有人的爱情我大概都不懂。

“爱情”这个概念本身对我来说太过切肤了，虽常因美好的、无害的主观想象开场，但试探反复之后就会有接近，恨不能互为骨血的亲近。连水分子之间其实都有距离，两个独立成长了几十年的灵魂又怎么可能拥抱得天衣无缝？所以接下来就是鸡飞狗跳的戏码，挣扎、磨合、退让，哪个词听来都有点疼痛。

在我看来，爱情是个借口，它带自毁倾向的浓烈尤其是。人们借它来感觉喜悦、悲伤、愤怒、绝望等诸多情绪，但需要的并不是它本身。它也像某种托词，打着“我爱你”的旗号，人们可以光明正大、理直气壮地去付出、索取、占有，然后潇洒悲壮地轻轻转身放弃。

比如美貌的、天真的、骄纵的波西，难道不是王尔德幻想却无法成为的另一个自己吗？小小年纪已深谙快意人生之道，轻易赢取了大家的欢心，而为了征服这些人心，王尔德需要展示所有的才情。费力得来的东西，挥霍起来再怎么洒脱仿佛都带着怨气，所以王尔德喜欢看着在异国的赌场内没日没夜豪赌的波西，无度消费美酒华服的波西，在一个个首演之夜沉醉于成功与恭维带来的眩晕的波西，这样才觉得自己辛苦写的戏剧、赚的稿费、签的支票都有了更美好的意义：他自己是永远都做不到如此无牵无挂，因为他知道每分每毫上倾注了多少心血才情。

身为唯美主义的代言人，却因笨拙外表从小不受欢迎的王尔德，看着波西绞尽脑汁献上的十四行诗，想着他如晨曦微露般闪亮的容颜，心里一定曾酸涩地想：如果可以因美貌被宠爱，谁稀罕因才华被崇拜？

他甚至应该是心怀感激的，是波西的存在，让他可以与自己内心对美的渴望面对面相望。这就可以解释，为什么于在伦敦甚至在全世界文学圈、戏剧界呼风唤雨的君王面前，一再胜利的却是他笔下“无度索取、无意感恩”的波西。因为波西提供了王尔德用钱买不来的快乐。

去年秋天在伦敦，从查林十字街步行前往Piccadilly广场那家Waterstone's书店，想寻找企鹅新出的杂志书，一个匆匆走过的年轻人看着我的围巾大声说：This is my favourite colour, I love you！我不知如何应对，条件反射般地回了一句：Thank you。

谢谢。

后来回忆起这一幕，好像对曾让那么多人激动得泪盈于睫的“我爱你”，我唯一能想到的比较得体的回应真的就是：谢谢你。

是的，和那些爱得炽烈、忘记自己姓名、不惜粉身碎骨的人不同。

我更偏爱的是那些与自己有一点点关系，又没有多少关系的东西。它们更理智，因为隔着不用跨越的安全距离而显得亲切可爱。

比如热闹。过年我躲在书房写稿，靠油汀取暖，门外是拜年的亲戚。嗡嗡的聊天声，麻将牌脆响。我知道他们都在，觉得安稳，却从来不会参与其中。

比如奇绝的风景。那些美到无法记录也无从形容的远方。路过的时候干脆不拿相机，眨一下眼睛就是按一次快门，在心里悄悄说：你好啊，再见。

比如一个很优秀的人。我从他的眼睛里看到他的过往，他的喜恶，他高唱过的歌曲，他潜心推敲过的字句，甚至他灵魂的底色。但是我更愿意始终站在一米开外，做点头之交。

但有一点你是对的，如果这世上有一段感情我愿意相信，那么就是王尔德与道格拉斯的那段感情。倒不是说他们的爱情符合所有伟大爱情的特质——两情相悦、剑拔弩张、世道难容、劳燕分飞，等再聚首已千帆过尽，只有徒呼奈何。

确实，无论是生活中还是书中，失败的恋情往往比那些最终修成正果的更精彩。因为这故事里一定会有显而易见的差错，无法克服的困难，甚至无形强大的命运：无论哪一样都能令旁观的人扼腕，甚至潸然泪下，投入得忘记了这一切不过是作者的信手拈来，信马由缰。所以太多爱情悲剧成了经典，“从此他们幸福地生活在一起”都被贬为骗孩子的童话。但让他们的爱情动人的不是这种不完整，恰恰相反，正是近乎纯粹的完整。尽管他们生活的圈子发生着许多在当时甚至在今日依旧被视为“伤风败俗”的事，但王尔德和波西之间，保持着近乎柏拉图式的肉体关系，他们各自把隐晦罪恶的欲望交给他人，也把关于艺术、文学的高尚探讨留给他人，留给彼此的是一段毫无心智的纠缠。

人生是一件接一件的蠢事。爱是两个蠢货互相追逐。波西是一个更年轻、更美，因此更具备任性资格的王尔德。难得的是他和王尔德一样天真：以为自己爱的人无所不能。王尔德在写下《道林格雷的肖像》时，就如同为自己的人生预言，这也不足为奇，因为一个以性格取胜的作家，永远重复同样的主题，而无论是小说、戏剧还是人生，都是他自己的作品。

这就是我不能翻译De Profundis的第二个原因：我明白了一件令人沮丧的事，并不是聪明人就爱得比较高明。

王尔德因为与波西的“不正当关系”被波西的父亲昆斯伯理侯爵骚扰，王尔德在波西怂恿下提起诉讼，结果自己被判定有罪，入狱服苦役两年，这期间经历了家产散尽、妻离子散、身败名裂的各种磨难。

用王尔德的话说是：“我责怪自己允许一段毫无才智可言的友谊，一段并不旨在创造与深思美好事物的友谊完完全全左右了我的生活。”而在信中，牢狱生涯依旧没有让王尔德恢复真正的理智。在他笔下，他对收信人波西一边嫌弃一边宠爱，一边嘲讽一边谋求和解。他这样攻击曾被他称为“我的水仙花少年”的波西：你的人生并无动机可言。你有的不过是各种欲求。

此外还有很多对自己所处困境的哀叹。等受伤刹那的惊恐过去，痊愈的漫长和无助才是真正的折磨。快刀下去往往不疼，拔出来才开始疼，而且会疼很久：是无数黯淡无光的白天，更多辗转反侧的夜晚，Suffering is one very long moment.

承受是一个漫长的瞬间。

所以雷丁监狱里的王尔德写De Profundis，不忘告知信的读者波西：任何你读来悲苦的内容，在我写来更为悲苦。王尔德讥讽他爱的那个波西，是被寄生于阴沟之内的东西迷住的波西，不断谋求证明的波西，被太多恨蒙住了眼睛的波西，总是在索取的波西。可是人的爱情，也常常是这些暗不见光的并不伟大的细节让它更动人。

所以即便有这些不堪的背景和内容，我依旧将De Profundis看成一封情书，因为它描述了太多给因纵容产生的盲目，因仇恨导致的悲剧。在将名望、宠爱、时间全然托付之后，依旧犹疑不信。有多懊悔就有多投入。我们为爱身败名裂、千金散尽、粉身碎骨并不可耻。我们因此看清了生命的本质。学会了谦卑，更重要的，也是最重要的，学会了原谅。

因为只有爱才能如此矛盾。随华服一起脱下的还有炫技的自若与自傲。在无解、沸乱的爱情和它带来的毁灭性的灾难里看清的却是为人的本质。在失去自由、名誉、财产以及波西之后——最后一样或许他从未真正得到过——王尔德开始了人生第一次忏悔，随华服一起脱下的还有他曾征服了伦敦乃至世界的虚荣。

关于De Profundis，还有一些事让我犹豫。这也是另一个我必须回绝这个翻译邀请的原因。

当年那个如逊位的悲剧国王般傲然在酒店等待警察的王尔德，洋洋洒洒写了万言，不想给爱人一点反驳余地。那个意识到自己犯下大错而承受着舆论的压力四处奔忙的波西，年老之后哭泣着回想起王尔德，依旧称他是自己一生所爱。

我竟然无法确定，究竟是谁爱得比较多，尽管他们错得一样多。

强行寻找一件事情或一样物品所蕴含的意义，大概是可笑的。因为很多事物是没有意义的，或许也没有缘由。它的发生或存在，就是它的全部。没有更多的依附。没有更多其他价值可以升华。爱情大概就是这么一样东西。正如王尔德所说：We know nothing and can know nothing（我们一无所知也无从得知）。

通过一再重读《自深深处》，尽我所能去理解了一下什么是爱情。

“那你对爱情有了什么新的领悟呢？”你问。

我答：爱情是种啮齿动物，吃光了你的血肉，啃完了你的骨头，露出一颗心来。它还说：这并不足够。它会一直啃噬你的灵魂。所以我要和它保持距离，也和这本书保持一个普通读者的距离。
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为什么我们期盼的那么多，愿意了解的却如此少？
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我是因为你，得以穿越这黑暗的。
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最远的地方没有桥梁，最美的景色无法分享，

最深的感情并不等待回应，因为我们出发，不为抵达。
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Chapter 2　我路过的风景里，你最美

往事

那晚过马路时，你伸手扶住我的手臂，侧身将我护在人流较少的那一边。我抬头看见街灯的光亮映在你漆黑眼底，灼灼如泪光。

“你有没有哭过？”我问你。

“小时候常哭。”你笑得有些不好意思。

你曾努力想要撬开我执拗不能明言的心情，像撬一只棱角锋利的牡蛎。如今你平静地站在我身侧，替我抵挡车流。车水马龙的街上，两个穿黑大衣的人，保持得体的距离。我们还未熟悉到可以相互伤害的程度。我觉得安心，我所有的问题，你都有答案。你或许，就是我在这不定的世上可以遵守的原则。

谈及童年，你说起旧事，那些仿佛昨天的江南风物。“我摔断过爷爷的端砚，剪过父亲高价置办的扬州盆栽，也钓过邻居家的锦鲤……”你的嘴角都是笑意，“我要是有你一半聪慧，大概早已经被宠上天去。”

彼时我还没有来到这个世界上，并不知道多年后有人对着那片混沌虚空呼喊：你在那里吗？你在哪里？

“真想看一看那方砚台。”我说。

“你一定会很讨厌那时候的我。”你说。

我想看看那个调皮的少年，怎样在岁月里磨炼出一身的沉稳与智慧，却依旧在内心保留最初的明敏。我喜欢这样的接近和距离。我们把光鲜的道理、礼貌的寒暄留给别人，开始把琐碎的废话留给彼此。我们变成一心一意、心无旁骛的人，再顾不得那些更重要的事。

路的尽头是硕大的上弦月。我们停了言语，一起静静地注视着它。它令人愉悦的明亮的浅黄色光芒，让整个城市变得温柔。

后来我在冰岛的荒野停了车，看黛青与橙红相接的天边升起一轮白色的圆月。我遥遥注视它，斗转星移间，像凝视我们相遇的那些时光。它们在浩瀚无边的时间里，像此刻的皎洁明月孤悬。

这是与你一同看过的，那个月亮。我久久无法说话。仿佛你此刻就无言地坐在我身侧，同样注视着圆月的目光里有疑惑，这疑惑是给我的。你不懂我为何如此平静地接受了分离的结果。如果我们可以在爱中获得片刻的观众视角，或许很多错误和心碎就可以避免。不过活得洞察世事也是另一种很寂寞的辛苦。

平静与沉默一样，有太多种质地。我的平静是经过许多盼望和更多失望才获得的吗？或者，仅仅因为从不太过接近的漠然？

我想，如果一个人无法坦然面对自己的欲望，无法面对欲望获得满足或落空之后的虚无，就无法获得真正的平静。

“楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。”流离失所的张岱提笔这样描述他年轻时认识的一名女伶。并无爱欲纠缠的过往，只因她属于他曾经历过的最好的年代，作为一个脚注，化成回忆的画像被细细描绘。

你不知道命运为你准备了什么，它又在何时以怎样的面目到来。当盛世繁华落尽，人生中最不缺也最长的就是下坡路。他漏船空载，且记且忘，历历在目的是她的眉眼，记得她曾于一个烟霞如焚的傍晚，在他身边低声哭泣过。他从江南浩渺的微凉水色之中，看见她悉心描画的粉黛下火一般炽热难以排解的内心。几百年后我在皎皎月色中看见了你一样炙热的情感，也看见了无法以同样热情回应的无奈。

或许他还看到了盛极而衰、否泰转换的必然。

张岱的前半生，过得绮丽奢靡，吃穿用度不凡，脾性嗜好不俗。这个生在世家的富贵闲人早早看清生命注定是场荒废，正因为清楚地知道，所以才努力想要浪费得考究些。你说得对，这个世界虽没有万般自在，却也有千种风味。如若我们有心，这个过场也称得上几分精彩。

张岱后来在文中写：“欲脱樊篱，断须飞去。”而真正想要的那些，又可以拥有吗？


夜班巴士

每到冬天就会怀疑那闷热的、湿漉漉的夏天不曾存在过，绣球花没有开过，蜻蜓没有来过，轰隆隆的雷声不曾在棉花般的云里翻滚过。

我把书桌从客厅搬到了小一些的客房，想象自己是位借住的房客，开始了赶稿的生活。

据说一个人每天大大小小、有意无意都要做约七十个选择。如果你写作，这个数字可能要翻三四倍。

其实每个字都是种选择，所以写一千字的那个早晨，在手边的茶凉掉之前我已经做了一千个选择。不禁觉得非常劳累。

休息的时候看一部美剧，后来发现它已经在演到第十三集时被制作公司砍了。那种感觉，和夜晚看星是一样的，星光的来处已经不存在。

最近，多年没有犯的偏头痛又回来，这毛病除了折磨人之外，还附带一个好处：梦境会非常真实，梦见了很美的博物馆，很遥远的旅行，还有很美的星空。那一年头痛最厉害的时候，根本无法入睡，也不能开车，就裹得严严实实，在路边随便选夜班巴士到处兜风。

夜晚无人的上海和白天截然不同，有一种旧而静的气质。

生活中确实有不如意的时候。我能做的是搭一班深夜巴士，假装可以离场。

在客房里陪我度过这些头痛时间的是《斯通纳》这本书。它很安静，一个平凡男人的一生，生活、亲友、战争、信念、记忆、疾病，什么都可以撕裂你，而你默默把自己蜷成一块石头，等黑暗将你吞噬。你早已从内心里变得冰冷，却始终保持坚硬的姿态。

在斯通纳的人生中，也有过闪光的片段，书中这样写：

四十三岁那年，斯通纳学会了别人——比他年轻的人——在他之前早就学会的东西：你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。

我想知道的是，我们是否真的能够互相懂得。不是包容，不是照看，也不是原谅或宠爱，而是懂得，像解一道数学题那样，经过曲折和明暗，明白一个人的内心。

如果不能，也没什么。生活中确实有不如意的时候。


同类

这几天翻完了“短经典”系列的《大教堂》。在这之前，我买的第一本雷蒙德·卡佛的书是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。书是献给他的妻子苔丝的。

我记得卡佛死后，苔丝在抽屉中发现了他悄悄藏起来的五个短篇，然后在No Heroics, Please的基础上结集成Call If You Need Me（《需要时，就给我电话》）。这件事说尽了写作者与这个世界所有的关联：与伴侣、与出版人、与读者，当然还有与书。还有他们充满隔阂、孤独、无奈与躲藏的命运。

马塞尔·普鲁斯特曾说：“每个读者只能读到已然存于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。”

即便是自己一笔一画写下的东西，也没有处置的权力。写作就是这样一种从主动到完全被动的过程。你其实从来也没有，同行的人。

或者，底层抽屉才是写作者最合适的骨灰盒。


“相遇之前，我们是否相爱？”

我最近在重读《美，始于怀念》。其中最动人的章节是亨利在地震中失去丽贝卡后，穿着睡衣和拖鞋，漫无目的地从一个机场飞向另一个机场，途中，他给乔治写信。

最心碎的章节是亨利前往法国乡间，在马戏团的观众席上看见了已逝爱人的双胞胎姐妹。那张他朝思暮想的脸，属于一个全然陌生的灵魂。

这本书里有很多假设，那些我们没有选择的生活，那些我们没有相逢所以也不会失去的人。丽贝卡的孪生姐妹是亨利关于挚爱尚在人间的、绝望的假设。或许同样爱过丽贝卡的乔治本身也是亨利的一个假设，爱过她的人在世间平静地活着，那是丽贝卡存在的证明，那是亨利未能抵达的人生。

这真是一本让人伤心的书。因为只有心碎过的人，才会一遍又一遍地对自己说：假如。

“相遇之前，我们是否相爱？”第一次知道西蒙·范·布伊就是因为他在这本书里写了这么一句话。

我们遇见是在上海的初冬，一个非常寂寥的日子：11月11日。

西蒙·范·布伊坐在我右手边，穿着带金扣的深蓝色手工西装，配白衬衫与暗红色薄毛衣，脚上的浅棕色布洛格系带皮鞋与鼻梁上的玳瑁色圆框眼镜遥相呼应。他的衣着精致得体，毫无破绽，但也不会用力过度，行事风格正如他照顾笔下人物的手法：为他们挑选美好的年纪，高尚浪漫的职业，出众的外貌，以及满足舒适生活所需的经济基础。

有的作家喜欢将人物放在宏大的史诗背景中，以此探讨人类命运的深刻沉重；有的作家执着于日常生活的蛛丝马迹，以轻与浅成就无限惆怅。有的作家热衷于探索自己不熟悉的年代与领域，如探险的印第安纳·琼斯；有的作家则痴迷于自己熟知的领域，享受信手拈来的精准洒脱。

西蒙都是后者。他常常把自己的男主角称为乔治，一个朋友的名字。同时他也热衷于将身边朋友的故事通通写到书里去。刚再版的书里，也有一个乔治，他与丽贝卡、亨利在希腊相遇，三个年轻人为逃避既定的命运前往异国他乡，却发现这次旅行恰恰成就了他们想要避免的命运。

西蒙通过乔治的经历讲述了灵魂契合与肉体吸引的矛盾。“你会被别人吸引，而不是爱上。这就造成了很多困扰。”

说起自己那些被充分“编排”的朋友，西蒙语带歉意：“他们的故事未必都是值得赞许的好事，也有糟糕的经历。如果真的很糟糕，我会在书出版之后尽力躲避他们。”

我好奇如此甘愿被困于自己的生活，创作是否过于保守并重复。

“约束并非坏事。”他解释说，“如果父母对孩子说‘所有的糖果中你只可以选择一个’，这远比说‘你随便挑，无所谓’，要更富于情感。”

他的悲观情绪与幽默对比强烈。在读者提问环节，他温情脉脉地回答关于爱的问题：“我对爱的研究建立于一个悲观的认知：你此刻拥有的必将失去。”

到最后一个问题，一个非常年轻的男孩子腼腆地问：“你觉得《英国病人》怎样？翁达杰在书里说，爱是占有，你怎么看？”他想一想，认真地回答：“如果是我写的故事，我不会让男主人公将女友留在洞穴里，或许我会用飞机零件做一辆小推车，带着她走进沙漠。因为爱是共同承担命运。”

所以在他的下一本书中，我们将看到的不仅仅是爱情，还有人与人之间的关联（connection）。而创作灵感除了他身边的亲朋好友，还有一行禅师的话：We are here to awaken from the illusion of our separateness.（我们在这里，是为了从分离的幻象中苏醒。）

活动结束后，我们坐等他的读者散场。西蒙侧首轻声说：“我的问题在于：我过于戏剧化。这或许是遗传自我的曾祖父，那个有中国血统并生育了十九个孩子的男人。”我正在消化这个故事，他又补充说：“当然，和他一样，我也有赌博的恶习。”

我很高兴，他是个能随时从自己的故事里走出来的人。


所有我们看不见的光

七月江南翻滚的闷雷，像自法国小镇圣马洛穿越时间传来的隆隆炮声。

一个以短篇见长的美国作家，用出乎意料又似乎在意料之中的方式写了这个长达五百页的关于二战的故事：他将故事以简短篇章的方式呈现。

我拿到的试读本只有一个简单的白色封面，没有作者介绍、没有故事梗概。站在一个全新的故事面前，就是站在书中人的命运面前。一切正要开始。我们都是盲的。作者要开始讲故事了，命运在织网，如天空中看不见的电波。

阅读之初，在这些独立的短篇之中寻找故事线就像在无数信号中寻找那个你想要的频率。干扰，沙沙的空茫，然后一个声音从黑暗中浮现，闯入你的耳朵，你小心调整，直到它逐渐清晰强烈。

失明的法国女孩玛丽洛尔，在迷宫般的巴黎自然博物馆里游荡，对这个世界有无数问题要问，却不知战火正要将她身边的一切毁灭。瘦弱的德国男孩维尔纳和他颇有主见的小妹妹尤塔，在煤矿区的孤儿院里艰难成长，偷偷寻找着一个来自他乡的神秘电波。军士长伦佩尔曾是珠宝鉴定师，如今病入膏肓，趁战乱找到那枚传说中可让持有人长生不老的钻石是他最后的希望，渴求终于演化为疯狂。后来他们将相遇，在法国布列塔尼海岸的小镇圣马洛，相遇时二战的炮火正将这座古老的小镇夷为平地，轰炸机取代广播信号占据了天空。

是什么在引导，是什么在守护，是什么在照耀？是那颗神秘钻石的不同切面：爸爸、叔祖父、马内科太太、维尔纳、尤塔、福尔克海默，在战争的阴影里发着光，守护着玛丽洛尔平安走过断壁残垣。

多年后，玛丽洛尔坐在巴黎三月的清晨里，无数电波在她身边传递各种讯息。叔祖父艾蒂安发送的电波已经不在里面，那些爱过她、守护过她的灵魂呢？是否依旧如她看不见的光，如白鹭、燕鸥与椋鸟般飞行于天地之间？

这本长达五百页的书，有德军空袭巴黎的宏大场面，也有白桃罐头的清甜滋味。我记住了女主角牛奶一般的双眸。

读完这个故事，我找来了安东尼·多尔的第一本小说集The Shell Collector（《捡贝壳的人》），它回答了我很多的疑问，几乎可以作为这部长篇的背景阅读。如果你看过安东尼·多尔的这本小说集，就不会对《所有我们看不见的光》的题材与呈现方式有太多惊讶。

他无拘无束的想象力与精致准确的场景描写一脉相承，两者的结合营造出一阵前所未有的飘荡感，轻盈的，带一点点疑惑，一点点激动：

为什么要写这样一个故事呢？它会怎么发展？它将带你前往何处？

这种飘荡感带你离开身边的世界。The Shell Collector里，失明的老人在肯尼亚的拉穆岛（就是我很喜欢的那个岛）收集海螺，蒙大拿的山谷里，猎人总是梦见消失已久的狼群，而他年轻的妻子能经由手掌的触碰看见别人的梦境与记忆。

这种轻盈的飘荡感，这次化成天空中看不见的无线电波，与七十年光阴的距离，还有玛丽洛尔奶白色的眼眸。作者把对贝壳类的偏爱保留了下来（我也喜欢收集贝壳）。

为什么要写这样一个故事呢？

不为什么别的，只因为它很美。

它会怎么发展？

它就像命运一样，有无数种可能。

它将带你前往何处？

我们留在这个故事里，哪儿都不去。


在一条直线上辗转

感冒渐渐好了。拖延很久的稿子发到了编辑的邮箱。朋友来上海约了见面，一句话可以笑很久。深夜回家的时候我让司机师傅走高架，他疑惑地说：“这样会绕路。”我说：“没关系，慢慢兜过去好了。”

以前刚在上海安家的时候，没有什么朋友，工作也觉得有压力，我的爱好就是深夜开车在高架上兜风。高架桥是这座城市里最熟悉的名字：南北高架、延安高架、沪闵高架、沪青平高架、中环、内环……

我最喜欢的是中环，因为中环向内弯曲的路灯像一排排肋骨，行驶其间如穿越一个人的胸腔。喧嚣都市之外、无边夜色之中有种近乎亲昵的孤独感。后来，我把这种感觉写在了短篇《孤独患者》里面。后来朋友渐渐多了，他们笑我：怎么这么爱走高架！

我不介意绕路。曾经无话不谈的人，也可以走到无话可说的地步。一开始就可以沉默相对的人，无言而默契地并肩走着。一言不合拂袖而去也是发生过的。我从不否认自己的古怪和善忘。人生像是在一条直线上迂回辗转，向着既定的又似乎是不可测的方向前行。

时间从来不是偶发的奇迹，我曾在海上看渔夫以无尽等待换取有限的渔获，支撑他们的是微弱但不落空的希望。后来我才明白，很多事情我们不是突然间失去了耐心，之前必定默默失望过很多次。就像花，积聚很多力量才盛放，就像火焰，在风里无声呐喊很久才终于冷却。


暗的星

看了我旅行时候的照片，你问：“立夏，你旅行时候总穿同一双鞋，那双鞋是有什么特殊意义吗？”如果要找一找，好像真的有。

在我二十七岁生日的时候，有个认识很多年的朋友说：“要是三十岁你没有嫁，我们可以考虑结婚，以后互相养老。”那时候的我已经差不多是现在的样子，才华有限，术业不专，在世俗生活面前保持捉襟见肘的淡定。

三十岁生日时这个朋友送了我这双鞋，并按规矩问我要一块钱，他说：“我知道你的梦想嘛，就是走远点。”我记得那次我们是约在一家日式酒馆，下班后匆匆赶过去，落座的时候都忍不住发出一声叹息：“唉，又一年。”我还记得那天的账单，很巧，是999。

那时候我也受困于种种选择，还有感情的困扰。后来我选择什么都不要。后来又买了两双同款的鞋子备着，它们真的很牢固实用。后来我就出发了。我穿着它们去过很多国家，踏过各种地貌和季节，所谓穿山过海是一点不夸张的说法。变化不过是：夏天光脚穿，冬天加双袜子。热带光脚穿，寒带加双袜子。

像我这种情绪多样、想象力丰富的人，在哪个地方都无法长久停留，落地生根只是一种愿望。至于感情，与谁恋爱都像对镜跳舞，和自己玩而已吧。但这种性格的好处就是总能在生活自带的细节里得到很多快乐，比如开始学做饭，觉得干贝是大海的浓缩胶囊，煮一煮，咸腥与清甜都有，房间里也会有海洋的气息。

比如清晨的阳光每天不同，时间其实是看得见的。看树叶投在地板上的影，是一部情节曲折的默片。这些小事情，那么可爱，又让人惆怅。因为如果我没有经过之前的迷惘，就可能学不会看见这些，也无法从中获得快乐。

你看见别人得到的，未必看见别人放弃的。你对自己失去的耿耿于怀，却忘记它们的离去又带来了什么。我们不仅仅是从光亮之中获得力量，那些黑暗的负面的东西也可以教会我们很多。那些暗的影，正以另一种方式，指明光到来的方向。


这封信如石沉大海

五月的花事渐渐安静，换季的躁动过去。日子寻常起来，很多事没有姹紫嫣红，也未必山穷水尽。柏瑞尔说：我独自度过了太多的时光，沉默已成习惯。那是我堪称凄苦的翻译生涯中，最有共鸣的时刻。

《夜航西飞》完成五年后，我之所以那么喜欢《安尼尔的鬼魂》，投注心血和时间去翻译，是因为书里有各自沉默的人：将自己本来的名字忘记，从哥哥手里买来“安尼尔”这个男性名字的女主角；对妻子的死亡讳莫如深的考古学家塞拉斯；将层层失望、疲惫和孤独埋在愤世嫉俗之下的急诊室医生迦米尼；不再理会学术界攻击，归隐山林的碑刻专家帕利帕纳；丧妻之痛痛到不能言，只能烂醉的佛像雕刻师安南达……他们寡言但坚决地从各自无法倾诉的过往中走来，要为太多在斯里兰卡内战中枉死的亡灵申冤：如果可以开口，那就替他人倾诉。

如今翻译的初稿安安稳稳躺在文档里，在校对之前它像一块棱角粗粝的炽热的炭。略带骄傲地告诉你，我又译完一本钟爱的书。你曾讶异翻译稿酬的低廉，不明白我的坚持。“为了爱吧，世界上也有心甘情愿的付出嘛。”我开玩笑似的答你。

如果遇到翁达杰，我的第一个问题可能会是：为什么你的故事里有这么多的离散。他曾在《英国病人》中这样写：The sea of night sky, hawks in rows until they are released at dusk, arcing towards the last colour of the desert.A unison of performance like a handful of thrown seed.

“夜色似海，列队以待的猎鹰在暮色降临时分获得自由，疾速射向荒漠中最后的光亮。如一把种子，整齐划一，脱掌而去。”每每回想他故事里的众多人物，就记起这句话。他们留下很多离去的背影给我这个读者，这些远离故土的浪子，如一把种子迎风飞扬。

但《安尼尔的鬼魂》是不同的。“Honey I'm home.”当法医安尼尔跪在受害人身边，这样轻声说的时候，我好像终于找到等了多年、找了好几本书的那句话。

在这么多离去之后，终于有人归返。Honey I'm home.

从西方整饬的虚无踏进故土染着血色的混沌。安尼尔要放弃自由，重新学会如何对待暴力、对待信仰、对待苦难、对待隔阂。我想这就是《安尼尔的鬼魂》与翁达杰的其他作品最大的不同。

和很多中国读者一样，我因为《英国病人》知晓并爱上了翁达杰。他曾被誉为“无国界作家”的代表人物，从隆美尔的埃及战场到奥尔良的爵士酒吧，从意大利乡间的教堂到安大略湖底的隧道：国家疆界只是地图上的标示而已。关于故土斯里兰卡，翁达杰则在两部作品中重点提及——如果说少年往事萦怀的《猫桌》是皎洁的月球表面，满布名字优美的月海，那么《安尼尔的鬼魂》是沉沉不可示人的月球背面，满是冰冷的死火山和陨石坑。

二十世纪八十年代中期，斯里兰卡爆发内战。毫无解释的逮捕与秘密审讯，不计其数的失踪与死亡，让无可名状的恐惧如不见底的黑暗笼罩着这个国度。佛教中说：无明最苦。

最终，因内战引发的人口失踪问题使斯里兰卡处于国际舆论的风口浪尖，主人公安尼尔受大赦国际委托前往斯里兰卡调查在考古遗迹中发现的“古尸”的身份。安尼尔之所以获得这份工作多少与其身世有关：她是斯里兰卡裔，在美国求学成长，从事法医鉴定工作。她从检验第一具尸骸起，就找到了与官方说法相悖的证据：这些尸体并不古老，死亡时间在近年，考古保护区只是为掩盖真相而精心挑选的抛尸地点。她将这具尸骸命名为“水手”，它是大批无名尸骸中的一具，也是她解开谜题的钥匙。

这个名字将为所有受难者命名。

翁达杰的书里最迷人的人物往往是离经叛道的叛逆浪子。除了离开故土多年、行事果敢的安尼尔，书中其他两位重要人物塞拉斯与迦米尼也是同样。他们出自翁达杰笔下，当然有与其他作品中的男性角色相同之处，比如对世俗规章的不屑一顾。至于塞拉斯的恩师帕利帕纳，他就像翁达杰最为人所知的角色艾尔马西一样，可以在现实中找到原型。他的故事在本书里是一个故事中的故事，可以单独作为一个短篇存在，一个典型的翁达杰式的隐士：对权威和制度抱有嘲讽的态度，觉得它们无聊且荒唐，对世界有更细微透彻的感知，智慧超群，掌握看似无用却精深的学识。

但他们也有不同于以往书中角色的特质，其中最大的不同，是他们的承担。男主人公塞拉斯似乎是个更符合“儒”的人物，在政府部门工作的考古学家，有人脉关系，知晓官场机巧，却愿意为了带着偏见与优越感回国的安尼尔铤而走险，不惜以生命为代价。他的弟弟，外科医生迦米尼则近乎“道”，失去妻子之后以急诊室为家，人为的恶果一次次送到他面前，让他处在崩溃的边缘，但他依旧依靠药物支撑，在地狱般的急诊室里缝合伤口，因为如果他放弃，他的兄弟姐妹将承受更多痛苦。甚至是隐居密林并逐渐失明的帕利帕纳，依旧不辞辛劳地照顾着自己在内战中失去双亲的侄女，并将关于斯里兰卡古文字的知识传授于她。

游离的浪子们，在这本书里伸出手来，触碰这个世界。

他们都因心存良知而担负道义，并愿意为信仰殉道。他们的信仰，就是为“鬼魂”守灵：那些无辜惨死、无处申冤的鬼魂，那些痛失至亲至爱而在人世踯躅的鬼魂。这也是书名的来历：Anil's Ghost，我最终选择直译为《安尼尔的鬼魂》。骸骨“水手”代表的那些无法安息的鬼魂，是安尼尔要担负的责任，是她的鬼魂。她将在塞拉斯的帮助下，为他们查明死因，确认身份，让他们获得真正的安息。

简单来看，这是一个“正名”的故事：在斯里兰卡内战中遇害的无名氏们因为身份不明而成为无法安息的孤魂野鬼，安尼尔将利用自己的专业知识查明他们的身份，揭开内战中当权者与反对派犯下的血腥罪行。

“名”在各种宗教中都是重要的概念。《道德经》的开篇就说：无名天地之始；有名万物之母。《圣经》中上帝让亚当为飞禽走兽命名。阴阳术相信，说中即是解脱，施咒与解咒的关键就在一个“名”。无名则无明。

中国的神话故事和这个故事的内涵也有奇妙的关联。仓颉造字，鬼魂哀哭于野：万物将拥有自己的名字，人将从此走出混沌，它们再无晦暗之处可以藏身。

书中人名字的翻译，也像是一个“正名”的过程。

安尼尔，Anil，一个她费尽周折从哥哥那里买来的名字，原本专属于男性。在女主角看来它带着男性的潇洒，读音和形状都有简洁流畅的魅力，是她挣脱女性桎梏的出口，她的第一场反抗，也是她漫长而艰难的觉醒的开端。后来她将离开故土，经历痛苦的婚姻、没有希望的爱情、受疾病摧残的友谊，并积累起足够的阅历、学识和勇气来解答最开始的问题：你是谁，来自哪里。为着女主人公最初选择这个名字的理由，我选择用笔画最简单的文字音译“安尼尔”这个名字。

安南达，Ananda，在佛教典籍中译作阿难，是悉达多的堂弟。我选择这个更世俗化的翻译，首要考虑是与全书的时代感统一，另一个更潜在的原因是这个人物一直沉浸在无明的苦痛之中，要到最后才因为男主角塞拉斯无言和无条件的守护与支撑走出泥沼。如果一开始就叫他阿难，似乎太早了。

翻译也可以看作为一种文字找到另一个名字吧。这绝对不是轻易的差事。翁达杰的另一个身份是诗人，再加上他在东西方文化背景下成长的独特身世，使他的写作风格独树一帜。翁达杰文字里有太多东方式的幽微含蓄，但本质精准犀利，这些是他的魅力，也是对译者极大的考验。要尽善尽美地翻译翁达杰，大概需要一双会画工笔的手，轻、巧、稳、准，通识布局之后，层层渲染，我常常觉得力有不逮。

翁达杰对英语的简洁与直接的特性同样熟稔，比如他对这个词的使用：citizened。

寄生在彼此的黑暗中的四个人，我们观众以上帝视角看他们如何冲破个体误解与文化藩篱，成为彼此的依靠。当安尼尔跪在安南达的鲜血中，citizened by their friendship——她这样形容安南达和塞拉斯给她的感觉。这个词的意义不仅仅是归属感，还有为人的理性，在屠杀事件与不义之战频发的国度，这个词如同修罗场中的庙宇。在那一刻安尼尔终于明白：安南达——她眼中一无是处的酒鬼；还有塞拉斯——在她看来人浮于事、官僚作派的考古学家，却原来是这块多难的土地上珍贵的“为人”的标准，是她和这个世界之间的纽带。

因为《英国病人》而折服于翁达杰文笔的魅力，这本书让我对他的敬重与喜爱更进一步。我想，这对于翁达杰来说，也是一部意义不同于其他的作品。

安尼尔对斯里兰卡的复杂情感，几乎是翁达杰的自白。自十一岁那年随母亲离开斯里兰卡，直到二十多年后翁达杰才重新踏上故土。这本书里的世界是他用自己的回忆想象建立起来的一座坚不可摧的城池，这城池的坚固来自大量的资料搜集整理，更脱胎于他对笔下人物的爱和对故土命运的关怀。翁达杰将自己对暴政的愤怒控诉藏在了哀而不伤的笔调下面，他标志性的诗意之下，血色尽染。我用了大半年时间准备，阅读资料，去斯里兰卡探访书中提及的地方，观看岩画与石刻文字。对斯里兰卡这个国度有了更多了解之后，再来回通读全文，尽管对这个故事早已熟稔，但半年多时间的翻译过程中，依旧时常对翁达杰的叙事方式和文字的处理有惊艳之感。

写尽远走的背影的翁达杰，在这本书里终于开始写回归，写伸手的触碰。翁达杰的故事里，曾有很多独自坐在暗中的人。在《安尼尔的鬼魂》里，他们不再独自摸索，而是以自己的方式，默默做着保护的手势，这份关怀虽藏在暗中，却最终让历尽苦难的人看见了光亮。当你最终看清它的存在时，一定像我一样感动。

在书的结尾，当安南达穿着塞拉斯的衬衫登上竹梯为佛像开光，塞拉斯以他的方式完成了他的使命，遵守了他从未明说的誓言：塑一个代表千万死者的面目，来帮助生者重新找回自己在这个世界上的位置。塞拉斯这样一个忍辱负重、胸怀宽广的兄长，也是翁达杰能给斯里兰卡，给他多难而美丽的故土，给他善良而坚忍的同胞，最郑重的祝福。

翁达杰用书写的方式告诉我，对我们深爱的那些事物，仅仅观看是不够的，我们还要伸出手去，无比郑重地触碰，感受它的苦痛并给予支撑。

《安尼尔的鬼魂》面市时候接受过很多的采访，很多记者问我最喜欢翁达杰作品中的哪一个特质，我回答：他的文字里有很多静默。人们安静地坐在暗中，并不互相打扰但依旧互相关怀。

除了这样一本书，翁达杰甚少提及故土，他在书中的沉默似乎就是所有要说的话。这种沉默像一间庙宇，供我藏身。

太多事都要在静默里发生，胚胎成长，果实熟透，花渐渐开了。甚至是海浪涌上岸来之前，那片刻的天地俱寂。我甚至暗自希望，在读我写的这些字的时候你会觉得世界有片刻的沉静。

你曾说无法阐述我的沉默。但为何要阐述？言语可以描述世间万物，除了沉默。

也曾有人问：不言不语独自写作翻译可觉孤独？如果不爱这孤独，又怎会走这条路？我是从热闹红尘中拐进深巷里来的。

翁达杰描写故土斯里兰卡的苦难，并非不得不面对的苦痛无奈，而是主动转身直视的坚毅——用一本书为这个国家与她的人民发声：他们在战争中做出的选择证明着他们品性中即便战争这样不人道的灾难依旧无法摧毁的美好和坚忍。

选择不是承受，是承担。


I Can Feel the Emptiness

你是个温和的人。常厌弃生活，却对生命始终赤诚。

“我拥有的不多，但都是最好的。”你曾这样说，并无骄傲之意，只是全然的满足。炫耀之心是藏不住的，人们却偏偏要努力掩饰。你的满足这样谦卑，像一个站在汪洋边上的人，低头凝视掌心的那滴泪水，满心怜惜。

看着你偶尔发在网络上的只言片语，会清晰地想起你说话的样子，眼角眉梢，好像你就在桌对面说着这些话一样。想象与记忆总比现实清晰。爱情就是这些想象的沙砾一颗颗构建起来的城堡吧。

精巧恢宏，风浪来时，不堪一击。

多么奇怪，一个对生活或者说对生命并无信心的人，却在解答他人无穷无尽的小问题。提问的陌生人们，显然比我更热爱生活，否则，何来这么多想要改变的向往？他们对困难与不顺有着那种恋人之间因热爱而生的无奈，对琐碎与平淡有着母亲面对孩子时的那种血脉决定的无条件的忍耐。

你以为我足够懂得，也足够坚强。于是想托付少年心事。那个瘦削寡言的少年，从来只是被动地得到与失去，来不及也不想问缘由。却不知如堤坝般恢宏的冰在汪洋之中载沉载浮，这冰山碎裂的一角，才是我最贴切的画像：没有根基也没有计划，看似坚定实则无凭无据，随波逐流。

“我是个粗暴的人。”我这样对你说。

“你怎么粗暴地对待过别人？”你不相信地问。

你看着我，以为面前这个陌生的人带来一个地址，可以投递那封延误了四十余年的信。而我，或许只是一扇永远都打不开的门。

上天留了不同的功课给我们每个人，就像他留了不同的际遇给每只鸟，每棵树，每座山，每条河流。有意或无意，到目前为止我大部分时间都是独自度过，孤独或许就是我最主要的功课。因为生命的不可逆转，前世的不可追忆，我无从知晓生命是否有其他的或者更好的方式。所以我领了我的功课来，尽力认真地完成它。还有些功课，我早已决定要交白卷。

从小到大，我只擅长一个人玩的游戏。一只魔方就可以打发我。后来我喜欢写作，和玩魔方一样，是将文字拆散再排列组合的游戏。而且，同样适合一个人玩。

写作比玩魔方更复杂的地方在于，有更多的无尽的可能。而且，写作的欲望总是要强过写作的能力，这种欲望让你成为另一个人，这个人与掌握一定写作能力的那个自己截然不同。这个特性造成的失望和惊喜一样强烈。

有时候我会想，所谓写作者，不是擅长使用文字的人，而是被文字选中，受其奴役之人。但这是我自己选择的苦役。不懂事时觉得多个选择总是好的，后来才知道幸运的人都是一条路从头至尾，目光不用顾盼。我无法让所有人满意，也无意取悦所有人。我在书桌前坐下，不想抬头。

五岁时第一支烟花在手里熄灭，它留了一世的黯然与静默给我。很多事与之相比，真的不算什么。

原来去过的地方，见过的风景，甚至如何应对时间，都不重要。重要的是，世事纷杂，我们平静，如岛屿默然栖息在惊涛骇浪里。我渐渐沉浸于幽暗之物，那里时间没有度量。一瞬里有一生。

这一生，不过是以沉默达成沉默本身的美与完整。谢谢你曾出现在我生命里，我可以借用翁达杰使用的那个单词感激地说：I was citizended by your kindness.


当一个人消失在世上

“你这样做是不对的。”你曾说。

“我不曾向这个世界奢望公平，它又何必苛求我事事正确？”我这样答。

意大利作家亚历山德罗·巴里科新作Mr.Gwyn（《一个人消失在世上》）讲的是生活在伦敦的作家贾斯帕·格温，他功成名就、口碑良好，却在四十三岁的时候给《卫报》列了张单子，列举了五十二件他再也不会做的事情，其中最后一条是：写书。

我在伦敦重读这个故事。你曾说：感觉你就要从此消失了，我们之间，再无往来。

消失的人去了哪里？

但首先，要怎么消失呢？

决定不再写书的格温先生发现生活陷入危机，为了抵抗危机，他开始缓慢地生活，感受鞋帮与袜子紧贴的感觉，记录所有颜色，牢记每一枚硬币在指尖的触感……自行剥脱了表达方式的格温发现，一切都在失重。直到他被橱窗里的画像吸引，走进画廊后发现了一本画册，在画册中，他重新看见了时间，也找到了自己消失的方式：成为一位画像抄写员。不是写作，而是为陌生人“写”画像。为此，他在伦敦一个破落的街区找到一间工作室，房间布满水渍、油渍，以及作者巴里科以近乎苛刻的细节描写塑造出来的家居用品——一切都必须恰到好处，包括噪音与光线。

孤独的人消失起来更难一些，因为人的心是软的，孤独的人的心比平常人更软。他们和这个世界的连接也比那些交游广博的人更少却更牢固：它们是有限的脐带一般的存在。

所以格温先生需要他的经纪人汤姆，医院偶然遇到的戴防雨头巾的老太太，助理吕蓓卡，这些难得闯入他生活中并被允许留下来的人的帮助，他们一点点接力过渡将他送到更深的暗中去。作者还用近乎魔幻的笔触塑造了隐者一般制造灯泡的老头，特立独行的音乐家，他们也以自己的方式为格温的消失提供了隐遁的通道。

前来画像的人签署协议，每天赤身裸体与格温共处一室，不可以说话，等待天花板上的灯泡渐次无声熄灭，直到房间陷入全然的黑暗。画像结束后，格温将自己写完的稿子交给助理吕蓓卡，这个对格温心存仰慕却最终选择一言不发的姑娘同时也是他的第一个“抄写”对象，担负着帮他挑选客户并保管手稿的重任。吕蓓卡将“画像”交给客户，客户遵守协议不向任何人透露个中细节，也不会再与格温见面。

“写”画像的抄写员逐渐成为伦敦文化圈一个口耳相传的秘密，有了稳定的客源。格温甚至以“写”画像的方式为自己多年的出版经纪人汤姆送别：尽管汤姆坚决反对格温停止写作并搞起什么“写”画像的营生，这对冲突不断的知交最终还是达成了对彼此的理解。

一切都进行得缓慢、规律。一个不守规矩的年轻女客户却破坏了一切。情绪遭受重创的格温彻底消失，或者说，从抄写室与吕蓓卡的生活中消失了。

多年后，嫁人生子并在日常生活中逐渐将那间“抄写室”锁进记忆深处的吕蓓卡在一本书店偶遇了一本书，那也是四年前格温先生消失后寄给她的礼物，他说记得吕蓓卡喜欢这个作家，还曾与他热切讨论过。当年因为太过气愤伤心，吕蓓卡将书砸了出去。可是现在，吕蓓卡却在书里认出了自己的画像，也认出了格温先生，虽然那本书的作者是别人的名字。

其中的秘密昭然若揭。

我们把一个人的彻底消失比喻为蒸发。

可就算蒸发的露水也会成为云，化为雨，翻滚成海浪，流下孩子的面颊。没有人真正消失，在能量守恒的世上，一切都只是虚假的别离。我们会以各种面目再次相逢，只是未必能再次相认。所以我喜欢巴里科安排的这样一场重逢，我们都改换了面目，都以自己的方式消失了，但是我们彼此记得。

对于这本节奏舒缓、情绪冷静、语调克制的书来说，最后的转折是场声势浩大的反扑：一个孤独的写字的人在以自己的方式表示感谢与惦念。你成了我作品的一部分，你成了我记忆的一部分。你随我一起消失，你就是我生命的一部分。


若花解语

路过爱丁堡，去看苏格兰国家美术馆内收藏着的一幅Johannes Vermeer（约翰内斯·维米尔），偶遇了Jan Van Huysum（扬·凡·海以森）的铜版油画：石雕花瓶内的花卉。它属于Huysum的早期作品，这一时期的特点是作品背景都为浓郁暗影。后来不知出于什么原因，Huysum突然开始将花束置于柔和明亮的光线下。

和不断描绘同一场景下不同人物的维米尔一样，Jan Van Huysum毕生只画瓶中的花卉，光线几乎雷同，寥寥可数的风景画被淹没在繁花的浓影之中。漫溢的构图和精巧逼真的技艺，将不可能同时出现的季节性花卉聚集到一起——为此他必须耗费一年以上的时间等待所有花的开放。

Huysum在画中反复描绘蔷薇、丁香、郁金香、虞美人等花卉，配以水果、小昆虫以及露水。我没有在别的画中看见过如此甜蜜纯净的光线，有种近乎天真的无忧无虑感，以及超越真实的真实：一切都是它们应有的最完美状态，且将永远定格。他的画让我想起张先的词：双蝶绣罗裙，东池宴，初相见。朱粉不深匀，闲花淡淡春。

这是一种无用的美，没有用处，也不追求任何实际用处，因此更加动人。

想象那个三百年前的夏日午后，Huysum在他从不向人开放的画室中细细勾勒一片蜻蜓翅膀，它的轻巧、脆弱，甚至脉络上折射的光线，丝丝分明。聪明如他，一定知道在此后的很多很多时光里，将陆续有人因为这个小小发现而欣喜或者疑惑。

严格说来，我们从未真正看见过这个世界，我们看到的只是万物反射的光线。因此也可以说，是观看者本身决定着他所看见的世界的面貌。不知Huysum的眼睛曾看见过一个怎样完美的世界，而我的观看又将这美还原了几分？

我告诉你说：如果去苏格兰国家美术馆看这幅Huysum的画，记得留意右下角的鸟巢，仔细看的话，你会发现细碎的干草里有一片蜻蜓翅膀。蚂蚁、蝴蝶与蜜蜂是画中常客，但这样毫无来由的翅膀碎片我却并未在他的其他画中见到。

后来你偶然提起鸟巢里的那片蜻蜓翅膀。“是死亡。”你说，“新生、盛放与衰败，这样人的一生都在这画里了。”关于死亡的阴影的，一点点轻巧的暗喻。

有些美，是需要有另一种观看方式。我看到你用更多的阅历与体验揭示的真相，觉得时间如风一般经过。


天鹅之舞

在新闻里看到Jonathan Ollivier（乔纳森·奥利维尔）因车祸去世的消息时，有点无法相信。距离他在上海的演出不足一年时间。

奥利维尔或许是马修·伯恩的男版《天鹅湖》中最具男子汉气概的一任天鹅，面容有些沧桑，说起自己扮演的角色与王子之间的同性之爱，Jonathan说：我扮演的，是一只天鹅。

在我看来，除了性别，伯恩真正改变的是故事的核心：如同爱上水中倒影的纳西塞斯，王子在天鹅身上看到了希望成为的另一个自己——迷人、野性、强壮、自由、高傲，以及直接的爱的能力。

从技术层面来说，所有精彩的爱情故事都必须有无法跨越的障碍。这是每个作者都应该知晓的基本道理。而新《天鹅湖》中无法跨越的障碍甚至不是物种和性别，而是幻想与真实。剧中宫廷舞会那场戏，就是最浅显的暗示：扮演天鹅的Jonathan Ollivier一身黑衣，以拈花惹草的花花公子形象出现，王子因他与天鹅一样的面貌而意乱神迷。

最后在王子的幻梦中，天鹅们从床下钻出，厮杀搏斗，王子也耗尽最后的企盼与渴望。

你爱的，究竟是你想象中的他，还是他的本来面目，抑或只是爱情本身？

我在观众席上看得泪流满面。爱情太危险，但总有勇敢的人，被命运牵引，无怨无悔朝最夺目的光华与最灿烂的毁灭走去。就像王子在最终与天鹅的共舞中以肢体语言表达的心声：我一生渴望爱与被爱，为此不惜生命代价。


我所有的需要

李世石在与AlphaGo（围棋人工智能程序）的对弈中连输三局。我曾在短篇小说《皮格马利翁》中写过，人工智能AI的终极目标是世界模型，而在那之前，人类要造出能抚慰人心孤独的机器人，发明永不懈怠的关怀。

能陪你下棋的机器人，也算关怀的一种吧。借由互联网技术，AlphaGo在几次亮相中，陪伴全世界的人们度过了激动人心的数个小时。这种陪伴超越了时区、地域与文化。这让我直观地感受到了人工智能的魅力。

战果如何反而不是什么了不起的事。人类终有一死，活这几十年不能只计较成败。而人工智能有无限可能，更不会计较一城一池的输赢。我们就是想与自己创造出来的另一种可能下一盘棋。与其说是要证明自己的智慧，不如说是找一种对话的可能，一种陪伴。

我们输给自己创造出来的事物，沉迷于已知基础上延展出的那些未知，像不像爱上了自己创作出来的雕像的皮格马利翁？

这就是人类的美妙，我们拥有情感。在fact之上有fantasy，处处存在的evaluate对充沛的emotion无效。

我们还倾注心血为看见或看不见的万物命名：

花、山川、河流、星群……

风、细胞、原子、射线……

尽管在内心深处，我们清楚知晓人类并不能真正拥有它们。这种一厢情愿的深情，带着像煞有介事的童真，无用但是很美。

周末去建材市场玩的时候，卖石材的老板送了我一块大理石边角料，断裂之后没有什么用处，拿来做隔热垫正好。断裂处的纹路很好看，所以就没有让工人帮忙磨平。

我喜欢有一点折损的东西。它们无用，但是也很美丽。

一千三百多年前，缅伯高带着一只天鹅自云南出发，前往长安。过沔阳湖，鹅飞去，缅伯高在湖边痛哭一场。

长安城太极殿上，各国使臣纷纷向太宗皇帝献上名贵之物。轮到缅伯高时，他奉上洁白的羽毛一根。看着疑惑不解的唐太宗，缅伯高唱道：“礼轻人意重，千里送鹅毛。”

人们常常问我旅行的意义，我总是答不上来。现在我觉得是为了捡鹅毛吧——那些微小的瞬间。一点都不重要，但是你记得。

这里是我这些年一路上捡到的几根羽毛。
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我大部分时间都是独自度过，孤独或许就是我最主要的功课。
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人生像是在一条直线上迂回辗转，向着既定的又似乎是不可测的方向前行。
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我想知道的是，我们是否真的能够互相懂得。

不是包容，不是照看，也不是原谅或宠爱，而是懂得，像解一道数学题那样，

经过曲折和明暗，明白一个人的内心。

如果不能，也没什么。生活中确实有不如意的时候。
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你其实从来也没有，同行的人。
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Chapter 3　爱有太多种面目

流浪的人啊，满世界寻找他的心

法罗群岛大雨。我开车漫无目的地在峡湾与群山之间游荡。

在如注的暴雨和呼啸的狂风里，听见了寂静。早已不是十年前独自在欧洲毕业旅行的我了，但如果你足够坦诚，虽为生活所累，却依旧可以隔着满身甲胄感觉这个世界的心跳。

在无序、散漫的流浪和它带来的漂泊不定感里，看清的是为人的本质：我们都只是过客。所以我按意愿选择生活，就像决定携带什么行李，决定去往哪个目的地。

选择和丢弃。坚持和放手。

我不认为未得到好过已失去。但什么是得到？

命运像深广河流，就算曲折最终也会去往它该去的地方。不要为做错的决定懊悔，我们其实从未拥有“如果”这个词。


我没有去过纽约

傍晚自雷克雅未克前往米兰的航班，舷窗外夜色正在涌起，墨色的潮水一点一点漫过金色的阿尔卑斯山脉。

坐在机舱口的1A位置，对面是两位青春秀气不再却姿态雍容的空乘。播放过降落通知和地面温度、时间之后，她们用英语聊起天来。来自冰岛的空乘说她只去过米兰，没有去过罗马。来自意大利的空乘说，她没有去过纽约。

冰岛空乘点头：“我也没去过，听说那里很好，有新年倒数，还有走过高楼大厦的街道的那种感觉。雷克雅未克有些剧院，有演唱会，大小演出，也不错。”没想到，旁人眼中满世界飞行的空乘，也有很多不曾去过的城市。

在这之前我驾车自雷克雅未克出发，十天内顺时针环岛一周，一路经过西北端的峡湾、北部的火山地带、东部的冰川，独自驾车的疲惫和永远不落下的太阳让我近乎崩溃。下了火车搭出租，深夜开出租车的老爷爷在听歌剧，车厢里回荡着咏叹调。突然想起我也还没去过纽约。

“我们去纽约住一段时间可好？”曾有人这样问我。但我觉得人人都知、都可去的大都市，太不酷。就像班上女生中流行的裙子，我绝不肯买相同样式来穿。少女时代曾有过的叛逆心偏在此时复发，很不是时候。

之后的数年，我去荒野、沙漠、丛林、冰川，在地图上寻找别人没有听说过的城市。在陌生机场的深夜里读难懂的历史书籍。等我游历之后回头，那个身影早已不在。他等过，输给我的迟缓和意兴阑珊。他说，如果你以后决定写作，那应该会视野开阔、思路清晰、行文整洁。

如今我常不经意间写出情绪泛滥的句子，但已不介意自己未能达到他的期望。就像，我始终不曾去过纽约。有时候我们会爱上自己的反义词，踮着脚远观羡慕。那是我们到不了的彼岸，因为无望所以没有遗憾。

生活继续，旅程继续，我们的喜乐悲伤继续。

我是个容易气馁的人，往往将别人无心或有心说过的话记得很深，但缺乏直面的勇气，因此无从消解。像年幼时把一颗不敢咀嚼的苦杏仁遗忘在某个抽屉的角落，时时闻到苦味，却不知究竟是什么这么苦，闻着令人想哭。就这样如困兽在暗中疾走，把自伤当成寻找出路的方式。

如今在这么远的远方，我又想起了当年的那句邀请：我们去纽约住一段时间可好？起身去厨房煮一壶热茶。“生存本来就是一种幸运……但不知道从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了一种唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。”对于爱情与幸福，我们也曾有过这种理所当然的推断，直到一败涂地。

但如果没有那个人，我们的生活还在继续。爱本就是两个独立完整、并不需要彼此依靠的人变得互相依赖。如果没有那个人，我们依旧可以独自面对这个世界，把风景看透。活着本就是赤手空拳，不计来路。

爱恨太多，半生蹉跎。但我愿你到最后的最后，学会表面不动声色，内在依旧心似淬火。我愿你如今终于学会，笑着羡慕。


失去的预感

强风与大雨突如其来，午后还有隆隆的雷声。我开了阅读灯看书，客厅角落暗沉如夜晚。急雨打在树叶上的声音，密得让我以为每分每秒都有星在坠落。

书页翻动在时间与时间的缝隙中，世界突然安静。茶杯添了又空，茶水热了又凉。书中人历尽艰难，朝故事的结尾走去。悲伤时刻我们不明白自己为什么不幸福，但其实从来没有人许诺过我们一定会幸福，童话里都没有，生活中又怎么会有？

午餐是Hana做的橘子果酱和花姐秘制的紫苏叶裹腐乳。酸甜与鲜辣，驱散寒气。吃得津津有味。我要在下一个故事里，写一些虽谈不上多么幸福，但饮食习惯正常的人。

大家都在抱怨这天气的反复无常。朋友翻出她前几年写的文字给我看，从这些旧文知道那一年的春天要暖得多。好久没读到这样温柔的语气，淡淡的喜悦从纸背浸透，为所有字词抹一层光华，读来仿佛自己内心的烦忧也消减了，觉得轻巧，近乎欢愉。

其实也不过是关于季节与气温的只言片语，说因为他一句话，好像天就真的热了。我们常常不知道这一段并肩的刹那，会在以后的岁月里被怎样郑重纪念。那一刻，因为信任与欣赏，我们敞开了整个心扉在体会，渴望走进身边人的世界，透过他的目光重新观看面前的一切。

因为身边的那个人，一切都不再庸常。并留下一段文字，在以后的岁月里即便蒙尘，某一日开箱验取，依旧发光。

张信哲在2015年出过一张专辑，自少女时代的《挚爱》之后，我再没有买过他的CD，重新听他的歌，感觉是在听一个全新的歌手，唱与听的人，心境都已截然不同。新专辑里有首歌是从天气转凉开始，“虽然你不再爱我，我仍然爱我自己。”

那种季节的更替，其实不是更替而是螺旋消逝，我们的时间和生命在消逝。

想起有一年的三月，要形容它的灿烂，我会说日子像是用感光度400的柯达全能金胶卷拍摄的。我穿着运动衣在田野上放风筝，蚕豆花开时有微苦的香气。回想那些片段定格时皮肤还能感觉到胶卷细微的颗粒，如风过耳，沙沙作响。

学生时代，全能400金胶卷是我最喜欢用的胶卷。黄色特别暖，红色特别浓。这大概是内心渴望的另一种表达方式，希望生命更明媚、更艳丽，幽暗处诸多曲折，明亮处依旧饱满。

直到我看见这短的灿烂之后，那些长的黯淡。

记不清是从什么时候开始，对春天的期待之下开始掩藏担忧。期待就像一颗表面甜的水果糖，内里夹着苦且黏稠的心。

暮春花园里向晚的味道激发的惆怅几乎可以说是接近恐怖。浓郁的蔷薇，转暖的风，金色夕阳里，你轻声哼唱的片段，软糯绵密的幸福，是月盈而亏之前那一瞬，是高悬着的剑要落下。一切即将过去的预感，一切终将落空的悲伤。

所以，我在这凄风苦雨里，竟也觉得安心。春天还没有来，就不会过去。


三月宜播种

忙完一个星期的工作之后，给客厅、卧室和书房换上新的花，然后坐下来喝茶。曾有人在采访中问我喜欢英国的什么。我答：食物与天气。大家都笑。

但如果下午茶也算食物的一部分，那英国的食物也没有那么说不过去。

我喜欢下午茶。茶桌上的一切，都没有那么简单，又如此云淡风轻。

如果不喜欢什么，英国人说：这不是我的那杯茶。It's not my cup of tea.如果说一样东西再简单不过，他们说：这是一块蛋糕。It's a piece of cake.如果要说一个人扭转大局，他们会说：转动桌子。Turn the table.那些大惊小怪的事情，只是茶杯里的风暴而已：

storm in a tea cup.

如果对某事存疑，认为很不妥当，也没有什么大不了，只是心存一撮盐罢了：with a grain of salt.

三月最大的改变是有了张餐桌，这些年我一直都在书桌上吃饭。为了多多利用这张桌子，除了下午茶，我还学着做拿铁咖啡。泡沫很不好看，像雪山一样不规则地堆积着。味道却还不错。

三月宜播种。我开始在家里种些易打理的植物，认真查资料看要怎样照顾它们。

阳光、空气、水分，以及养分。

我总是更习惯那些不可预计的事情，比如不知道会怎样发展的故事，突然决定的旅行计划。比起横平竖直，我更喜欢写笔锋转折的钩与捺。所以面对严格按照季节与环境情况来生长的植物，反而缺乏信心。

三月里我的手指两次受伤，第一次是被美工刀划破，血流如注，流到手腕的时候我晕血了，一个稿子因此耽搁了数天。第二次是被拆信刀戳破，好在流血不多。

人和动物的重大区别之一是人会使用工具，可能我进化得不太好。手指不能按键盘的那几天，正好用来看书。

我成了菲利普·福雷斯特的读者。上一次福雷斯特来上海举办读者见面会介绍他的《然而》时，曾说过葬礼是屏障般的存在，让活着的人对自己说：好了，事情办完了，我们把死者留在这里，然后继续生活吧。但是他不愿意这么做，他希望让伤口敞开。

在这部《永恒的孩子》之中，福雷斯特再次展现了纯正的文学修养，也同样明言了他对法国文学旨在“安抚生者”这一传统的背弃：“我一心想在我的小说中放进大量的悲伤、愚蠢和情感。”

“朝前看吧。”我们总是这样安慰别人，甚至不太理解为什么有人愿意无止境地沉溺在痛失至亲的悲痛中，而不是积极面对、努力遗忘。但其实我们都知道，这悲痛是他们留给我们的最后的纪念，它唯一而紧密，它无处不在。只要你不愿意放手，它就能栖息在关于逝者的一切细节之中，一段破碎回忆、一帧照片、一封书信、一个共同经过的街角……

福雷斯特在这本书里讲述了女儿波丽娜的生与死，“是谁在一瞬间厚重而无记忆的期限里记载了那个温柔、天真的缺憾，令人怜爱无比。”

我们出乎意料地获得，又毫无预兆地失去。命运来了又走，我们都成了弃儿。但是，我们记得，我们叙述，我们哀恸。我们的记忆就是我们全部的财富，我们无声地抵抗。

在手指疼痛的提醒下，我更明白了他这种书写的艰难与珍贵。而我最爱的习语是：peaches and cream（完美无瑕）。愿你的生活all peaches and cream。


一世深情换场徒劳

哥本哈根真是个纯情的城市，有美好气候孕育出来的温良脾性，她懂得且热衷于庆祝诸如草莓成熟、三文鱼产卵这些微小的事，并对生活中的一切——大到建筑房屋，小至锅碗瓢盆——都怀有一丝不苟的郑重。对恋物者来说，哥本哈根是个好去处。

如果你偶然走进市中心这家花店，会觉得它完全就是活色生香的都市生活中一个梦境：灰发蓄须、气质如隐士般沉静的店员和一尾红色金鱼、一只棕尾虹雉、一只蕉鹃、三只椋鸟一起生活在这里。

进门就是两层楼高的鸟笼，椋鸟们挤在高枝上，打量淡紫色的鸢尾花丛。花店二楼的工作间里，堆满花卉，有些一直长到了天花板上。工作台上摆放的笔记和订单，以老旧的古董秤砣为镇纸，它们整齐摆放的样子很符合一个强迫症患者的审美。锈迹的老旧和芍药花苞的新鲜，对比强烈又很和谐：它们都有温柔的轮廓。我暗自猜想，要心怀多少热诚，才能让一家花店和店主之间有如此互相影响、互为骨血的密切关联。

“你知道这个设计师吗？”“隐士”大概看出了我目光中的赞叹，拿出Luciano Giubbilei的画册轻声问，腼腆的语气像在对着植物自言自语。比湿润凉爽的空气更安静的是他的微笑：“设计师在瑞典还有个庄园，那里有更多动物，主要是各种鸟类。花园也大得多，他想让生活更适得其所。我喜欢他的风格。”

凭借这种孩童般的认真，“隐士”为自己设立目标，北欧的闹市中就有了这么一处世外桃源。

虹雉看守着店中央的旋转铸铁楼梯，静止不动，像是沉浸在自己的思绪中。那个遥远的念头大概关于它更为遥远的故乡，后来它随翅膀上的爪子一起退化隐去，它学会了在这个北方的城市里散步，寻找面包虫。椋鸟们习惯了客人的到来，重又热闹起来，不停用它们的乡音商量着什么。

二楼还有个开放的中庭，改建成了一个带玻璃花房的空中花园，杜鹃和凌霄花正盛放。温室内喷泉潺潺，我看着那尾来自日本的红金鱼在青苔幽深的石盆内追逐掉落水中的粉色杜鹃花瓣。蕉鹃好奇地打量我，目光灼灼。要在北欧的气候中照料好这些敏感的热带鸟类，可不仅仅是经济的付出，还需要很多关心与呵护。

“隐士”以为我在等虹雉，于是到门口弯腰和她商量道：“亲爱的小姐，您愿意去外面拍张照片吗？”虹雉看着他谦卑的姿态和手里的面包虫，欣然答应了，踩着倨傲缓慢的步子走到中庭的玻璃花房边。“隐士”低声道谢，然后离开。

虹雉在中庭踱步，彩色羽毛闪现微妙的光，她像一位任性的公主，又像被眷顾的贵妇，想必早已经在这座鲜花造就的堡垒中习惯了受到关注与宠爱。在世人的眼光中，花心是不对的，把心都用在花与物上，却又是值得称道的爱好。

“隐士”是那种天天和植物打交道并投入全部心思的人，他的举止之中有植物的沉静姿态，甚至有着和植物一样清瘦挺拔的外形。但他应该没有看过多少中国的古籍，那个遥远的东方国度，曾盛产和他一样对鸟类痴迷的性情中人。

李白因为获得白鹇而赋诗传世。张岱的《夜航船》里更有很多他的东方知音们的故事，比如乘轩鹤。说的是卫懿公，春秋时期的卫国君主，最爱白鹤，赐以俸禄官衔，“乘轩”原意指乘坐士大夫的马车，后来就用来指做官。等到狄人出兵伐卫，士兵们不肯穿战衣出征，说：“鹤不是有官衔吗，为什么不让它们去打仗？”卫国就这样亡了。

看着“隐士”对虹雉的宠爱，我懂卫懿公了。社稷虚掷，换一时痛快与一世骂名，这快意是自己留给自己的，所以很值得。在那个动辄砍杀、混沌不明的时代，有鹤的白羽掠过，让后人在蒙昧之中，看见些许肆意人性。

宋徽宗赵佶的书画作品中我最爱《瑞鹤图》，画的是白鹤在宫殿上盘旋飞翔，以为祥瑞之兆。鹤姿态优美、品性高洁，且与青松并列，有长寿的寓意。赵佶以为他的王朝必将长久昌盛，可惜他后来也是著名的亡国之君。

作为亡国之君当然是要被后人诟病的。但所谓轻重其实也不过一念之间的事而已。赢尽天下人心不见自己，是不是更徒劳？如果他听见与他生活的时代和国度隔得很远很远的“隐士”在哥本哈根微笑着说“This is a life worth living for（这是值得过的生活）”，也会欣然同意吧。
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寂寞也是应该的

夏天的时候我又去了冰岛。一直都是白天，我每天开着车疾驰在不同的景色之中。不会落下的太阳让我觉得，我们为自己设立的那些参照其实是不成立的。时间是不成立的。那么建立其上的速度与岁月，也是不成立。以时间为度量依据的深情也只是虚妄。

不需要闹钟，自己醒来，去厨房倒水喝。窗外的雪山顶上，雪光与晨曦交叠，是闪着金光的粉红色。经历过那么多景色，我好像从未见过如此光亮的景象。

“你有什么爱好吗？”我曾这样问你。“独自坐着算不算？”你回答。

我在明亮的雪光里，想起你的笑容，你寂静的侧面。你镇定自若的言谈举止下藏不住的那一点点腼腆。

你是爱坐在灯影中的人，需要这份静与暗，去看清世事的来龙去脉。你是暮春喧哗宴席之上，闲闲但饮不语的那个。微醺之时，折一枝芍药，别在衣襟。

我们相爱过，可能是一瞬，也可以是一生。

喜欢你像喜欢这里日落与日出之间的短暂黄昏，如此平常又如此难得。云团缓缓吞噬积雪的山峰，青绿色巨石落在黑色沙滩上，天鹅停满湖面，驯鹿群奔跑。山丘表面铺满细腻的黑沙，好像整座山都是细沙堆积而成，你呼一口气就能吹散连绵的山丘，像吹开一朵蒲公英。

愚公移山，不费吹灰之力。

是你让我觉得，面对这个世界只是观看而不试图去理解，是种莫大的浪费。

多年后我想起这片风景，会明白自己曾经如何努力地远离你，如何努力地找寻你，如何努力地接近你。没有姹紫嫣红，不曾山穷水尽，女贞香气一样执拗又沉默的心情，也渐渐淡去。

那阵子走得很远，手机信号很差，有时几天没有。但我入睡前还是会将手机连上Wi-Fi。醒来时会有你的微信。有时候你说的话没头没尾，有点像自言自语，又或许是知道会有回复般笃定，就像是面对面各自看书或饮茶的友人，其中一个突然说了什么，另一个自然而然地把话题接了过去。但我们之间隔了一万多公里，八小时的时差。

有时聊着聊着，你会像突然想起来似的问：你那边几点？

有时候又问：在哪里呢？

或者是：很累吧？

快回来了吧？

讨厌被提问的我，对他人探究厌恶的我，总是认真地回答着这些问题。原来问了什么并不重要，关键在于提问的人是谁。进进退退之后，我们的友谊达成这样一种默契。

我对你的信任又从何而来？你像是一本好用的字典。你像是阴雨天气里弥漫面包香气的咖啡馆。你妥善保管我的疑问和疲惫。

因为遇到你，我真切体会到我们有很多自由，却没有什么权力。比如：我们有爱一个人的自由，却没有拥有他的权力。我们都有转身离开的自由，却没有要求他挽留的权力。

路上我在读一本读了很久的小说，书里的主人公和你一样，拥有一切，其实却并无选择的自由。无法选择拥有也无法选择失去。我很为他感到悲伤。如果让我选择，这世界上最喜欢的时刻之一，是放妥行李、盖好薄毯、扣上安全带那刻，空乘过来，微笑着取走饮料杯。

我要去某个国家某个城市。我不用选择。我别无选择。我安安心心地闭上眼睛。

因为遇到你，我开始觉得孤单了。原来这世界上依旧有我想要得到的东西，一念之间，意识到自己活着。

活着，真是寂寞。
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过路人

那年夏末秋初，因为工作需要，我开车自巴黎前往慕尼黑。进入阿尔卑斯山区之前，路过一个只有几十户人家的小镇。太阳快落山了，少年骑着自行车飞驰而过，男人们在酒吧里喝啤酒，农夫在仓库里堆干草。

我们歇一歇，还要趁夜幕尚未降临再开两小时。

这样安静简单的生活，有点像我的童年时光。那时候我在院子里种一垄草莓，下课回家仔细地找成熟的那几颗，摘了吃。晚饭前去河里游泳，游得累了，上岸回家吃晚饭。

这样的日子后来没有机会重温，却在记忆角落的抽屉中因时间流逝而更显美好。

这次旅行的同路人后来再没有见过，只留下一些照片。

我的生活中有过许多没来由的相逢和注定的离别。2016年开初的几则大新闻，都是关于离别。这更让我体会到“注定”两字的无奈，无可躲避并不意味着坦然接受，到那时我们依旧讶异惊诧，心痛悲伤。原来，没有什么会长久停留在我们生命中。

现在我结束旅行回到上海，得知身边的几个朋友健康出现问题。

我有点担心，因为很多事情我还没有准备好。我最擅长的事情就是打包行李，走得远远的，充当一个礼貌安静的游客。拜访漂亮的店铺，挑选知名品牌的衣物，在带星的餐厅试新菜。

-Hi there. How are you doing?

-Great, everything is just perfect.

-Enjoy.

-Thanks.

生而为人，只是经过这个世间。我能一直这样，做个过路人吗？

我只想路过，不想停留，因为此刻的我，尚没有勇气等散场。


只有温柔可以做到的事

今天立秋，清晨握着水杯站在客厅的凉风里，你知道自己会没事。毕竟，这样的炎夏都熬过去了。

“你一定很会做菜吧？”我对在应酬饭局上认识的陌生人这样说。他有些惊讶，犹豫片刻才回答我：“以前是。”和所有其他人一样，他反问：“你怎么知道的呢？”

我也不知道，可能因为他们经常和锅碗瓢盆打交道，所以身上有一种属于厨房的、特别的气息。也可能他们对面前的食物有着与他人不同的态度。“很久之前，我曾做过酒店总厨。”他答，“但是很久以前了。”

“做饭和骑自行车一样，学会了就再也不会忘记。”我说。他笑了，点头：“对。”

“怎么做水潽蛋？我做的总是散了，蛋白漂得和棉絮一样。”我问了一个心存已久的问题。

“完美水潽蛋的秘密，”他说，“是要用温水。将新鲜蛋打入即将沸腾的水后即刻关火，等几分钟就好，一时忘记了也无所谓，因为水是温的，鸡蛋不会煮得太老。一定要在水沸腾前打入鸡蛋，水沸腾时候的气泡会将蛋白冲散，也会破坏溏心的美好口感。”

水潽蛋的秘密，是温柔。

小时候读纪律森严的寄宿学校，有天熄灯后偷跑出去看午夜场电影，是简·康平的《钢琴课》。看完电影回学校的路上，深夜的城市，空无一人的街道，天空中有星。仿佛听见钢琴声从深海传来，从那一刻起我爱上逃课，开始了晃荡的青春期。

再看简·康平的电影已经是十多年以后，这部《明亮的星》。一个爱做漂亮衣服的女孩因为他写的诗句爱上了住在隔壁的那个诗人。

明亮的星！我祈求像你那样坚定——

但我不愿意高悬夜空，独自辉映，

并且永恒地睁着眼睛。

影片的最后，诗人的灵柩被抬下西班牙广场的台阶。他说她是最明亮的星，自己却先坠落了。

后来我去罗马旅行，住在西班牙广场边的酒店里。看着窗外青色夜幕上的星如坠落的泪滴闪亮，我想还是不要轻易爱上一个温柔的人，在他离去之后整个世界刹那枯萎。

我从来不是温柔的人。衣橱里曾只有黑白两色，后来渐渐有了灰与粉，大概是心下知道自己的性格里少了太多柔和，所以需要一点伪装。我多年前写的爱情小说《如果没有你》再版，开始设计封面的时候就向编辑请求使用粉色，那种带一点肉桂暖的粉。

编辑很快发来设计样稿给我看，腰封搭配了寒冬冰蓝色的激流。一眼就知道它是我要的封面，这些都是这个故事的颜色。书到库那天我碰巧去了一座粉色的山丘。在严酷的火山地貌边缘却有这样温柔明媚的颜色，像一句隐喻。

书中，男主角尹年在没有想过要投递的信里对分别多年的女主角商影年说：人生的取舍，不可能总尽如人意。但其实心下知道，失去你是另一回事情。

这也是我决定将书名改为《如果没有你》的原因。一个叫人扼腕的假设。午夜梦回时分，不知前尘是真是幻的那种悲伤。


你的名字

在我家，母亲大人是不懂烹饪，也不大进厨房的。问原因，她回答：“我是西医内科，不动刀。”小时候不懂西医内科究竟是什么，只觉神秘。放学后去诊所等她下班，认真打量她工作的样子，想参透其中奥秘。发现她会向病人细细提问，略作思考，说出病症的名字，然后快速写出一张药单，病人道谢，去药房取药，简直像算命先生一样神奇。我问她：“病会好吗？”她说：“当然会啊。”我又问：“那是因为你猜对了病的名字吗？”她笑：“我不是猜的，但你说得也对。”

更小的时候我最怕刮大风，总觉得大风里藏了什么会掳人的怪物。那时依旧在世的外婆也不叫我捂耳朵，只是眯起眼侧头细听，说：“啊呀，那是条黄毛大狗，个头大却没有爪，只会叫，不要紧。这只呢，是长尾鸟啊，胆子还没麻雀大，就是嗓门比较吓人。你听……你听到没有？”年幼的我学她的样子侧头辨认着屋外的声音，努力在风声中听出一条狗与一只鸟来，很快忘记了害怕。据说这认真的神情，后来一直没有改掉。

这是我童年听过的最初的童话，只为我一个人编的故事。

说中就是解脱，说出名字的那刻，就被赐予了痊愈的能力，也获得了直面的勇气。

我想，除了刻苦学习，母亲可以迅速“猜中”病症的能力，多少也是遗传自外婆听风的能力吧。这能力传到我这里，就成了把听来的故事写成文字，模糊遥远落在白纸上，字字分明起来。

那些陌生人从不同的风景里走来，将心事托付于我。我从断续或简短的叙述里听到他们内心的隐痛，就像母亲从病患的诸多病症中推测出病因；我从沉默或叹息的间隙听到他们无从摆脱的忧惧期盼，像外婆从风声里听出怪物的名字。

你说，我听。以此，我们之间建立契约。如果我写对了，你就从困住你的咒语中站起身来，你就自由。

所以我认真地遣词造句，谨慎地推敲人物性格，遵循你的渴求描画一个美好结局。

很多时候，坐在明亮的灯下面对闪光的电脑屏幕，却如坐在沉沉暗中，寻不到故事的线头，理不清命运的针脚，千头万绪之间惊恐顿生。这时我会想起外婆，想起她侧头细听，想要听清楚一个名字。于是我对故事里的人说：请告诉我你的名字。你自哪里来，你要去往哪里？他们略作停顿，克服最初的拘谨之后开始诉说。

我把答案一一写下，就像我的母亲，用蓝色墨水写一张药单。看它们经由一双双勤勉细心的手，付梓成书流转成另一段命运，方才醒悟，原来我要医治的，正是自己。


此时此刻

我习惯了随手将车钥匙放在门边的柜子上。无论哪个国家哪个城市哪个短暂住处，门口总有个储物柜、鞋柜、置物架或者边桌让你放钥匙。

嗒一声，到家了。

现在你可以脱掉外套，去厨房煮一壶热茶，你总在行李箱中携带的茶。不同国家的水质会让茶味略有不同，但你喜欢品尝这不同，正如你品尝不变的相同。

茶很烫。你坐下来慢慢喝。窗外在上演黄昏与黑夜的交替，世界被无声地从一双手交到另一双手里。你盯着茶杯，假装毫不知情。

那些生命中错过的事，尚未发生的事，永远不会发生的事，会在这样的时刻列队上演。它们是陌生城市里明灭的街灯，广阔海域里无人的小岛，深夜呼啸远行的列车。

你要保持冷静，看它们出现在你面前，然后远去。

在所有的不确定里，它们是最接近事实的可能，就如同太过真实的梦境。我们太脆弱，有时被这样的梦境所伤，反而在真实生活中束手无策。

好了，现在去睡吧。做一场不会被记住的真正的梦。

梦里有人在说：穿好衣服，拿好钥匙，我们要出发了。但是穿的是哪件外套呢？手里的钥匙来自哪辆车？要去哪里？

没关系。这只是梦。你翻个身把那些问题留给窗外渐渐亮起的清晨。

我在这里，此时此刻此地。


六百年时光之味

我是个幸运的人，身边都是懂得欣赏和珍惜食物的友人，托他们的福，我吃过不少滋味绝佳的饭菜。有些是在他们家的厨房里，有些在路边的小餐馆，有些在异国他乡的高级餐厅。上海小公寓里现烤的比萨，按我的口味撒满芝麻菜。雷克雅未克厨房里兔子形状的蛋糕，边角烤焦后有一点脆脆的。惠安老街的米粉，和下班的当地人一起坐在路边树荫下吃。初秋伦敦天台上的烤茄子。托尔斯港郊外的KOKS松针熏过的新鲜鳌虾。

还有就是多年前在奈良郊外的吉野山上吃的这一餐会席料理。也是如此刻上海一般的盛夏，只是水汽被烈日蒸发，感觉要舒爽许多。竹林间云雾弥漫，暴雨之后常见横亘整个天空的彩虹。

因为料理需要准备，所以提前数周以邮件的方式做了预约。前往就餐的那天，工人清早就开始采摘竹林院自家菜园里栽种的蔬菜和吉野山上天然的食材，烈日发威前送到厨房由厨师进行烹制，一餐饭前后共花费十多位工作人员两个多小时的辛劳。食器质朴无华，但七道前菜中，作为食物与食器之间垫衬的树叶与薄黄瓜片都雕刻出精美花纹，与季节呼应。随后上来的是碗盛的汤，菌菇鲜美有山野气息，待煮物与烧物上桌时，我已忘记自己置身哪个时代。

餐室光线幽暗，竹林绿树的光映在古旧泛黄的移门上，隐约是洒金的古画。而窗外景色，正是这桌料理最珍贵难得的背景：茶圣千利休设计的群芳园。

吉野山竹林院为大和三大庭院之一，其中的群芳园是千利休奉丰臣秀吉之命设计建造的园林，借鉴了宋代中式园林的风格，为回游式庭院，并不宽广的空间内有木桥清泉，自然景色与亭台相融。意象简约，气韵悠远，体现了千利休对禅宗思想与审美的把握能力。

关于千利休的各种传说因《寻找千利休》这部电影而热门起来。这个以对美的鉴赏力赢取天下人心的宗师，扭转丰臣秀吉喜爱的铺张奢华风气，推崇和、敬、清、寂的茶道思想，他的影响力在当今的日本依旧强大。千利休最终因声望获罪，这个定义了美的人决定定义自己的人生，选择以不辩解、不谢罪、更不求饶，而是切腹自尽的方式回应丰臣秀吉的猜忌与惩罚。

此后细川幽斋接手了花园的建造，这位会作和歌的武将与宁折不弯的千利休不同，他审时度势，乱局之中适时变换阵地，得以保全家业并加官晋爵。细川还是《古今和歌集》的传授人，拥有手写的《古今和歌集》秘卷，他的死意味着和歌集的失传，因此得以逃过数次性命攸关的劫难。他的儿子细川忠兴是千利休最著名的七位门徒“利休七哲”之一。

用餐完毕，主厨手写的菜单以细线束好为客人呈上。展阅之时仿佛亲见厨师在厨房认真书写的样子。美食在我看来，不过是两点：一食材新鲜地道；二烹制者有心。群芳园的料理正是对这两大要义的最佳阐述，更不用说还有千利休设计的庭院做背景。

“如果有缘，真想再次拜访啊。”我对那位带我去法罗群岛吃螯虾的朋友这样感慨。

我记得这些旅行开始前，那杯在风暴里喝完的香槟。

曼谷是我拜访的第一个东南亚国家，她的活力与丰富让当年的我甚为惊喜。摩天大楼林立的商业区有家餐厅叫vertigo，是眩晕的意思。这间餐厅建在61层高的酒店顶楼，全露天，毫无遮挡，可以俯瞰蜿蜒的湄南河与整个曼谷。这个名字起得很好，因为站在透明玻璃搭建成的边缘，确有眩晕感。

我记得那天的侍应生叫O，血统复杂但轮廓美如杂志模特儿。他倒香槟的时候我注意到计划中的落日没有降临，整个天空变成了一种诡异的橙色，然后暗红彤云开始翻涌，暗紫色的城市边缘，又镶一道金黄的边。金色不断蔓延，与彤云交缠。

看见我迷惑的神色，O俯身轻声说：“是暴风雨要来了。”

“还有多久？”我问。那时尚没有经历过热带风暴的我不免有些无措。

“大约十五分钟。”O抬腕看一看表，好像风暴是他在等的某个朋友，“来得及喝完这杯香槟。”我点点头，拿起冰凉的香槟杯，云的金红色映在翻涌的小气泡里，让人看得入迷。O若无其事地站在我身后三步远的地方。我就这样在风暴的边缘，四面悬空的楼顶，这辈子见过的最妖艳的天色下慢慢喝着香槟。然后暴风雨如期而至，狂风掀起桌布，我们暴露在风暴之中，四周都是酒杯破碎的声响。

“请跟我来。”O上前帮我拉开椅子，镇定地说。在我们四周飞舞着白色桌布、花，还有刀叉。

我放下杯子，看着它转瞬被大风卷走。其他盛装的客人都早已聚在室内餐厅狭窄的走道里等待安排座位，像一场歌舞剧的后台。

“你们一年摔掉多少杯子？”我问。

“雨季的时候，大概二百只。”O答，“陶小姐，您的位子好了，这边请。”

我记得那场大雨下足整晚，电闪雷鸣。代表一年一度的雨季正式开场，让人精疲力竭的炎热将得到缓解。我还记得坐在窗前看雨，国际新闻台播报突发新闻说：叶利钦逝世。那么，已经过去八年。

近来我常有时间如激流的感觉，很多好像发生在不久之前的事其实早已遥不可及，很多旧时坚持的信念也被冲得七零八落。但我记得那天为保护肠胃只点熟食，比如十分熟的澳洲顶级牛眼，厨师反复派餐厅领班前来确认后崩溃了，上桌的牛眼肉看起来撒满“绝望”这味调料。后来我的目的地越来越远，很多耿耿于怀的细节也渐渐不再挂怀，一路吃过无数路边摊与快餐，在爆发疟疾的肯尼亚我也一样跟渔夫出海割生蚝回去饱餐：在奔波路上，万物有不同的轻重缓急，像不同星系之中，行星有截然不同的行进速度与轨迹。

我一直记得那天曼谷的天色，记得，即便身处风暴中心，也不妨碍你好好品完一杯香槟再说其余的事。或许，这杯暴风雨来临前的香槟，才是我旅行真正的起点：它为后来的许多事写好了一个镇定坦然的开头。


只为一句无法实现的诺言

——我不该骗你。

——你没有骗过我，是我选择了相信。

我到伦敦了，那天早上自爱丁堡出发的火车一站一站停靠，下午才到King's Cross（国王十字街站）。临时决定搭火车去伦敦。比起快速的飞机，我更喜欢火车，每次停靠都感觉是认认真真地走了一程又一程。

车窗外的浓云下是咆哮的海岸线，暴雨带来的洪流仿佛要将这个岛屿吞没。我遇到英国近几年来最糟糕的天气，得了重感冒，此刻依旧说不出话。神志恍惚，什么都不能做，就看看老电影。

说来有些不好意思，时隔这么多年，差不多所有的细节都已经模糊，但现在我重看《玻璃之城》，片头的音乐响起时还是会哭。

那是个手机尚不普及的年代，穿黑色长大衣的许港生开车在伦敦的那些桥上兜兜转转，焦灼地寻找任性出走的韵文。世界这么大这么忙，时间的河这么长这么宽，他们总是遇见、错过。明明知道有缘无分，依旧爱得那么不潇洒，怎么都放不下。

韵文的女儿康桥在维多利亚港边对港生的儿子康桥说：“我妈妈喜欢你爸爸，也有二十年了。”两个同名的孩子仿佛是所有遗憾凝结成的向往。整整二十年，连孩子都取一样的名字，怎么有这样拖泥带水的爱情？

我这么干脆一个人，最看不过眼的就是无谓痴缠，所以也是实在不知道自己哭什么。一别两宽不是很好？

下午出门散步。空着手走在伦敦的大街上，身上是那年在伦敦买的大衣，想一想也穿了有四年多，越来越合身，都已经开始磨损变薄。Regent Street（摄政街）上那些熟悉的店招迎风飘扬，只是街灯换了新的花样，金灿灿地闪烁起来。

Something old something new（一点新一点旧）。我喜欢伦敦，因为时间在这座城市有它自己的步速，再远的记忆都仿佛昨天。在冷风里等一个长久的红灯，久得我想起来，很久以前，原来那个在伦敦读书的我，也曾为爱辗转。

进地铁的时候突然想明白，我的眼泪是因为羡慕，羡慕的正是港生和韵文的不潇洒。从一点点吸引、一点点冲动开始，一起去面对那么多转折与难题。放不下并不是因为懦弱，而是这爱经得起消磨。因为要和你在一起，所以再痛都不能放手。

人生中有多少事经得起琐碎生活的消磨呢？我们在奔忙中结束一段感情，像仓促起身时带翻一只茶杯。

后来，我们伪装成干脆与决绝的寡情和意兴阑珊，又是说给谁听的谎言呢？


让我们以庆祝的方式告别

2015年对我来说是相对平淡的一年，但我们对时间永远贪婪。当飞机在夜色中飞越西伯利亚，依旧暗自高兴能在这一年里多停留八个小时。

这个季节的爱丁堡多雨，酒吧永远人满为患。酒店出门右拐就是因为J.K.罗琳而闻名的The Elephant House（大象咖啡馆），永远人头攒动，我走进对面那家蓝色的咖啡馆喝茶。上一次来爱丁堡，还是和相识十多年的朋友。生命里，多的是聚散，我已经把它看作期待。

今天是2015年的最后一天，我写了几张明信片，也想过要写一张给你。

但不知道说什么。一张卡片，也是写不下什么。想用“不知不觉”这个俗套的定语，但其实每一天是怎样过来的，都清楚记得。付出的努力、气馁时的低落、收获的失望与惊喜，也都明白。

The Princes Street（王子街）上的圣诞市集还在继续。此刻，留在国内跨年的朋友们已经开始讨论晚餐和聚会，微信上很多留言和祝福。我这里还是中午，苏格兰人的庆祝则已从昨晚正式开始。喝着茶，觉得有点眩晕，我的虹膜上依旧留着昨天那些火把和烟花的影子。

传统的Hogmanay苏格兰新年夜以火把节开场，苏格兰乐队和维京人出动了。风笛与鼓点响彻全城，没有比苏格兰风笛声更令我感觉振奋的音乐了，它带着苏格兰山脉和高山蓟的呼吸，那种不屈不挠的力量。

在维京人带领下，大家举着火把，穿过爱丁堡市区，去Calton（卡尔顿）山顶点燃篝火看烟花。

一千二百多年前，维京人入侵苏格兰北方的岛屿，也带来北欧人庆祝冬至的传统，这是最早的Hogmanay。很多人不知道的是，从十七世纪直到二十世纪中期，苏格兰都不庆祝圣诞，Hogmanay才是他们在年末最盛大的庆祝仪式。

我喜欢这个异乡的跨年，和陌生人一起看了那么美的烟花，身边都是温暖的火光和祝福的拥抱。

让我们像苏格兰人那样，以一场盛大的庆祝来告别，在内心永远知道自己是谁，并以此为傲。


把自己交给时间

因为厄尔尼诺现象，这几天上海的天气像春暮夏初，空气里有濡湿的暖意。摇下车窗，和煦的风吹得人快要在季节的界限里迷路了。如果把日历往回翻到五月，也没有人会觉察吧。

我们太容易迷失了，所以才设定出那么多的参照物：方位、时间、明暗、冷热。随之有了距离、快慢、日夜与季节。如果我把手表取下，决定脱离这些参照物，设立自己的宇宙呢？

我知道有个人曾经逃脱过，或者说短暂成功了。为逃避不堪忍受的婚姻，他在市区的某家酒店住了整整一年。将原本安稳富足的生活拆解、折叠、压平，简化成一间酒店客房，具体来说是衣柜里不可拆卸的衣架上那几件换洗衣物。在英国读完硕士学位回国之后，我曾在一间酒店公寓住过半年，所有行李装不满一只箱子，没有书架，没有厨具，没有自己的家具，同事送了一盆肉桂色的小月季当生日礼物，它在蚜虫和营养不良的双重攻击下很快夭折。

我不知道那位朋友后来在他波澜起伏的人生中会怎样回忆他的这段酒店生活。我记得的场景非常稀少：朋友在欧洲旅行时寄来的明信片放在床头柜上，还有就是在窗前赶稿，盛夏的暴雨，紫色的闪电劈开灰色的城市夜空。

尼采曾说：“至今一切伟大的哲学……都是作者的自我告白，某种不经意的、无意识的回忆。”但没有生活就没有回忆。要等到我找房子住下，逐渐为自己找到柴米油盐的生活才开始写第一本书。当然也并不知道，再过两年，我又将在很多很多个酒店之间辗转三年的时间，并在这样的颠簸不定里完成两本小说、两本译作。

如今大概是目前为止我生命中最安稳的一段时光，有了时时聚餐的朋友，定期更换鲜花，将每年远行的次数控制在三次以内，我为自己找了很多很多的参照。每次下意识地拿相机拍下书桌和书架上不同的花时，就仿佛听见有个声音在说：你在努力生活。
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我们相爱过，可能是一瞬，也可以是一生。
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如果没有你，我们的生活继续。
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我们有爱一个人的自由，却没有拥有他的权力。

我们都有转身离开的自由，却没有要求他挽留的权力。
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生而为人，只是经过这个世间。我能一直这样，做个过路人吗？
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我只想路过，不想停留，因为此刻的我，尚没有勇气等散场。
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人生中有多少事经得起琐碎生活的消磨呢？

我们在奔忙中结束一段感情，像仓促起身时带翻一只茶杯。
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Chapter 4　各自坚守，各自自由

永无乡

清晨是我最喜欢的时刻，无论是正在读还是正在写，我都会停一停，熄了灯，看天色渐渐亮起的过程，光像潮水在房间里上涨，我不徐不疾地用目光打捞自己书桌上的物品：键盘、纸笔、火柴、蜡烛、茶杯、手霜、指甲刀……一切开始显现它们的轮廓，从模糊到清晰，从陌生到熟悉。然后光线变得直接而平淡，回归日常。

这是我们都喜欢的，也是唯一喜欢的改变方式，如同一场短暂的化装舞会。这黎明时分幽微的暗中，那些还没有写完的故事会浮出水面，然后重新潜入水底。一尾尾来不及捕捉的鱼，抖动鱼鳍。

这几天读的是纳博科夫的《独抒己见》，书里收录了他的采访和文学评论，英文原名是Strong Opinions，很符合他在大众心目中的形象。但我在英语原文中没有读到流传甚广的那些粗俗不礼貌的字句，而是鲜明观点之下，对语言像他对待蝴蝶标本一般熟练而细致的处理方式。“作为一个作家和学者，我看重细节胜过概括，意象胜过理念，含混的事实胜过清晰的象征。”

对于蝶类的痴迷，对于自己拘谨的性格，对于《洛丽塔》带来的盛名，对美国文化的看法，对故国的看法，对同时代作家们的评价……纳博科夫都一一作答。无论真假，他都以作家的身份扮演了一个合格的受访者角色：人如何掩藏自己远比如何展示自己更重要。掩藏是最机智的表达。

“I will never return. I will never surrender.（我永不还乡，我永不投降。）”纳博科夫这样对BBC的记者说。这句话背后的故事，是一段史诗。时代巨变之中，衣食丰裕的心灵流亡。那个童年的纳博科夫，留在了永无乡。他遥遥观望着住进象牙塔里的那个年老了的自己，在酒店的书桌前用另一种语言书写，却依旧等待着一个响应，等待一个无声的空洞。

我常常把年轻时候在伦敦的读书岁月当成我的流亡。

很少在旅行中生病的我，到伦敦后得了重感冒。将空调温度开至三十度，依旧觉得冷。因为不停剧烈咳嗽，眼底毛细血管破裂，整只右眼都淤血，像困兽一样有一只暗红色的眼睛。戴着眼镜裹紧外套出门，发现街上的人们，早已换了轻松的春装。

我们的身体是有记忆的，它并不是只受大脑支配的傀儡，在充当一个沉默而忠诚的执行者之外，它也有它的心事。那些病痛感就是它以反思的方式向人提问：你究竟对自己做了什么？

这些年我常常回到伦敦。这些年我对自己做了什么呢？

伦敦还是记忆中的样子，阴郁的时候仿佛世界末日就要来临，晴朗的时候又好像你拥有全世界的希望。我想起当年在伦敦爱到心碎的奥斯卡·王尔德曾写道：爱自己是场终生的爱恋。

如今觉得，伦敦真是个很酷的地方：她剥夺了或者说不在乎人类低级的享受——温饱。天气时常不太好，尤其是冬天的时候。食物很糟糕，米其林餐厅也不过尔尔，且没有改进的打算。饱受摧残的人们于是开始追求另一种高尚的灵魂的享受：文学、艺术、设计、音乐……如同苦难的国度总有坚定的宗教信仰。

在最初接触社会的时候，我一个人在这样冷的伦敦，一个人面对季节变换，可以一天不用说一句话，只是埋头敲击键盘，以不是母语的英文写作业。隔膜之外复又隔膜。就是在那个时候，我在关上一扇窗的同时，打开了另一扇窗——透过它与自己对话。那不是望入镜中那么简单的过程，而是背对世界，坚决地在暗中走出光亮来。

记得盛夏时候伦敦也并无高温，天色常常到晚上十点半都没有黑透。星星出来了，我在窗前熬夜写论文。有时候太累睡着了，醒来发现一个单词拼写了一半。困倦之际觉无以为继，在寄回中国的信里写：夏令时了，我与你的距离是七个小时，而不是八个。

伦敦以她的沉默教会我：认识自己，接纳自己，像良师益友般关照自己。

原来，在去除了各种身份之后，抹去了地域的界限，各自的喧闹复归静寂，我们都是一个人。一个个独立的个体。在遇见时借着彼此的体温取暖，但永远无法打破个体的藩篱。我们因此知道了友情的珍贵，亲情的无可取代，以及孤独的不可避免。

这个体悟的过程，耗去我十年时间。


心安处

三十岁之后，突然爱山。曾经我爱海，连带着爱了海里的岛，流连在一座座热带岛屿，热带的阳光已能让我有饱足感，像是游在金色的黏稠的蜜里。

后如大梦初醒，开始向往山上的雪光。

都说爱不需缘由，但想一想，大概是爱山的静。“风雪劲切，人畜相依。国之南界有大雪山，朝融夕结，望若玉峰。”

我到仁安的清晨，积雪的群山顶上，云正散去，仿佛诸位神仙正次第醒来，打算看一看这片守护了千万年的土地。

我喜欢这个名字：仁安。仁者乐山，到此地或可得心安。隐约记得山谷河边的村庄有传承多年的名字，藏语分别叫作：给诺、西亚、组母古、达拉、古古与林都，分别是小寺庙、金牦牛、牛皮、织布、杜鹃鸟与躲藏在山谷之下的意思。而小寺庙正是山顶被奉为“五佛圣地”的大宝寺。传说里，在杜鹃鸟开始啼叫的季节，有金牦牛出现在山腰，于是寺庙在这里建立。生活在村庄里的藏民世代以放牛、织布、种地为生。

山坡上开满灰背杜鹃，在这片以杜鹃花闻名的土地上，灰背是最坚韧的一种，不一定等到夏天的温暖与阳光就开紫色花，花形小巧，要等你见过高海拔处那些姹紫嫣红，才明白它近乎沉默的盛放。牧群啃过的草地，散发薄荷的香气。

我住的这座村叫悦榕，附近村落里不用的老房子，都改建到这里来，面向河谷站立。脱下自北欧穿来的外套，从衣柜取出黑色藏袍换上，门外是呼啸的风声，吹走了暮色，换一轮圆月。松鼠在屋顶追一颗松果，嗒嗒嗒，嗒嗒。点一支香。高原反应也跟了过来，我去大堂讨姜茶喝。

漆黑头发，红脸颊，年轻女孩坐在窗前，光从木格纹的窗里透过来，照在她身上。一双眼睛有光亮。除此之外，屋内是沉沉的黑暗，这暗如织了百年的厚毡铺地上，吃掉你话语回声，我的询问听来有种不确定的干脆。这房子，真有百年那么旧。你仔细打量，每一块木头上都有编号，以方位与数字为号。拆毁重建，往来多少次都如密钥严丝合缝，稳稳站在缓慢的时间与藏区特有的迅疾大风里。你找着编号，像探寻积木游戏的乐趣，又像寻找关于生生世世的承诺的密码。

女孩抬起头来，眼眸如星闪在暗中，她稳稳地应承我：“有，有。”然后稳稳地端出杯盏来，说：“您慢慢喝。”

暖的、甜的、辣的，气息如火，烧到胃里，但不灼人。这点暖刚好把我内里断得一截截的念头重新焊起来。

“茶还有，您要不要再来一碗？”

但是人生中，很多时候都没有这一碗姜茶等我。恒久都是些片刻与细节。像这一杯姜茶的暖意，错过了，就错过了。

第二天清晨，向导肖龙梯牵着匹马在村口白塔下等我。作为酒店在当地经济扶持项目的一部分，住店客人可以在酒店预定藏民家访项目。

天气晴好，马走得慢悠悠，仿佛云朵飘动的速度。走过河上的木桥，肖向导回头对马背上的我解释说，他名字的发音在藏语中就是过了一座桥的意思。当他尚在襁褓中时，母亲为保他将来健康成长，曾背着他穿旧衣过木桥。

藏民的家白墙木窗，如堡垒般壮阔堂皇，细看时，发现每扇窗户每道门楣都有繁复的手工木雕装饰。灶上热着一早备下的饭菜，有土豆、熏肉和酥油茶。

“你是城里的读书人，可过得惯这样的生活？”肖向导一边给我添茶一边问。我往炉火里加一根松枝，并不确定要怎样回答。

城市的便利与热闹，衬闪烁霓虹灯，如今想来真是配得上“红尘”这个词。而这里的天地如此广阔，一切都是金灿灿的，金色土地与金色阳光之间，是各种层叠的绿，或明或暗，看得人心里一片澄明。即便在转身之后也会如曼妙的梦境，不断在记忆里重现。

吃完午饭骑马上山，鼻尖闻到松枝的清香与酥油茶的浓醇混合在一起，树林后有溪流潺潺流淌。我闭上眼睛寻找溪流的方向，有鸟从头顶上飞过。

我想起来，这场景就像《千与千寻》里，找回自己名字的千寻终于认出了琥珀川。

属都岗河百转千回，就是我们寻找本心的旅程。

傍晚回到悦榕，银发蓝眼睛的老先生坐在面对河谷的阳台上，金色的黄昏正经过他深蓝色的背影。他慢慢地，眨一眨眼睛。在这里住久了，你会发现，在清晨和黄昏的某个时刻，阳光会像纹路细微的羽翼，轻轻拂过你的眼睛，在睫毛上留下粉末。眨一眨，就抖落了，但你的眼睛会短暂地失明，待恢复的时候，如同被重新点亮的灯火，能照见山谷深处的牧群。

他走了这么远，大概听说过，中国曾经有个姓陶的诗人，选择在山脚度过后半生。

侍应生拿了冰桶和红酒来，他独自喝着。在这样壮阔的黄昏喝一杯本地今年酿的新酒，多么像人生的广种薄收。


没有时间孤单

去年秋天在威尔士旅行。

背着旅行袋，坐上火车出发：“是我青山独往时。”但威尔士的秋天来得特别早，又特别美。其实已经满山层林尽染，第一次知道黄与橙这两种颜色原来有这么丰富的层次，与绿色和蓝色配搭之后，这样赏心悦目。

去Snowdonia（斯诺登尼亚）的前夜在港口边的小镇过夜，那是一幢粉色小屋，楼下有宽敞的厨房和客厅，楼上是卧室和纯白色的浴室，暖气开得暖烘烘的。

深夜有暴风雨要来，我早早去隔壁餐厅吃晚饭。入秋之后天黑得早，餐厅里很热闹，人声砌成一道厚厚的墙，将室外的冷风都挡住。

记得菜单上写着，本餐厅提供的所有野味都由小镇附近3.1英里范围内猎捕而来，有些可能会有弹片（may contain shots）。3.1英里，这是份很精确的菜单，保险起见我点了鱼。如果记忆没有愚弄我，头一盘是汤，甜点里有糖渍无花果。味道很好。

吃完晚饭，在墙上层层叠叠的外套中挖出我的粉红风衣，顶着大风回住处，到厨房烧水泡了茶，上楼坐在卧室窗口看码头的船在墨色的风浪里起起伏伏，成串的路灯晃晃悠悠。暖气越来越足了。

想起小时候，我的房间邻近马路，无法安然入睡的晚上，我就看着流过天花板的各色灯光，聆听着各种引擎和车轮驶过路面的声音，猜想着这些车从哪里来，又要到哪里去，车厢里有多少人，如果是数人同行，他们是在交谈还是各自沉默。如果交谈，他们会谈论什么？又或者只是一个孤单的驾驶者，那么他会不会把音乐打开？或者他打开了广播，那么他又会调到哪个频段？

无数的可能是无数条分岔的小径，将尚且年幼的我带往很远很远的，唯有凭借思绪才能到达的地方。

也有车流稀少的晚上，四周寂静安宁，幻想中，世界在黑暗里失去了形状与颜色，夜色变成了海，风掠过树枝如海水抚摩礁石，深海中鱼群的歌唱终于被听见。偶尔照进房间的灯，迅速闪过，那是灯塔的光，划开沉沉夜色，照亮灰色的海和黑色的山崖，在水汽弥漫的半空铺设出一条狭窄却无比温暖的路。

回忆是一帧帧黑白照片，只留下不连贯的片段，那些似是而非的模糊影像，就在你靠近一点想更仔细地检视一番的时候，斑驳碎裂。

其实在我出发以前，就已独自去过很远很远的地方。孤独不是能被逃避或化解的东西。它一直都在，但不是生活的全部，就像旅行箱里那件并不可少的睡衣，你不需要随时都穿，但终有穿它的时候，并且它很实用。只是在这样未被人类染指的天地之中，你会更敏锐地感知它。

旅途中，我总是以按快门代替交谈。取景框确实是我所有要说的话：之所以会拍这张照片正是因为它的光线、颜色、构图都符合我对美的理解，这按快门的轻巧动作里包含着我以多年阅历做出的选择。你也会惊讶，原来光线有这么多你不曾见过的颜色，晨曦与晚霞是不同的粉色，冰川的蓝有几十种……以及寂静。它们有这么多质地，像布料商店的货架上层层叠叠的布料，只有亲手触摸才能感觉它们纹路的微妙变化。

第二天清晨出发的时候，锁好门觉得应该和这间粉色的屋子合影留念。路过的小姑娘拿过我的相机去路对面按快门，停了很久的大风突然又刮起来，我的头发瞬间盖到我脸上。后来发现，焦点对在了我身后的墙上。但这是我那年秋天拍的最喜欢的到此一游照。

我说这些废话，大概想说的是，旅途中有太多美好的、琐碎的、神奇的、平淡的经历，我好像没有那么多时间孤独。况且，孤独是人生中无法避免的事，如同饥饿、如同死亡，在我看来它们都是中性词，是我们必须要经历的过程，又何必惧怕。


回到远方

在采访中回答过不少关于旅行的问题，其中有一个经常出现：旅行时必不可少的三样东西是什么？

护照、信用卡、保温杯。

很多答案都因为时间的流逝而发生着改变，只有这个答案，自始至终没有改变。我不再是收集目的地的人，只想在异国他乡过得轻松愉快。所以喜欢一个城市就一再重去。不带什么行李，抵达后根据当地天气刷卡买几件衣服。到哪里，保温杯里总有在家中常喝的茶。

对于热衷于流浪于大地之上的远行者而言，回归远比出发要难，因为故乡的定义并不总像你以为的那么明晰简单，甚至叫人犹豫不决：养育你长大的城市是这个，驯养你灵魂的他乡又有那么难以取舍的几处。再次投入到艰苦的新书计划中之前，为逃避上海的梅雨季，我开始了长达四十八天的旅行。

我一点都不讨厌长途飞行，尽管皮肤干燥起细纹，双腿浮肿，耳膜疼痛，但我喜欢被困在三万英尺的高空，因为那里没有电话、没有邮件、没有网络，你的人生就是手里那张小小的出入境登记卡，来处确切，去处明朗，无须选择。那些带Wi-Fi的航班在我眼中都是叛徒。它们辜负了距离，也损害了长途旅行的美妙。

好朋友和她先生是苏格兰读书时候认识的，所以回到他的故乡举办婚礼。为招待从世界各地赶去的朋友，租了卡内基当年为自己购置的庄园。从爱丁堡驾车到Dornoch Ospisdale，中途在圣安德鲁斯过夜。这是我们当年在英国留学时一起旅行的路线。苏格兰高地风景也和当年一样。

我抵达爱丁堡的前夜，朋友特意去餐厅订了位，她对侍应生说：A table for three, please.仓促之间，说了很久的一起旅行终于得以完成，这个“终于”是十二年。

沿A9公路进入苏格兰地区之后穿越Cairngorms（凯恩戈姆山）国家公园，前往高地的东部峡湾，沿途可以清晰地感觉到地貌和气候的变化。覆盖着紫色苔原和金雀花丛的山峦间已有积雪，灰色的麋鹿群在林间空地奔跑。

相比全球仅有二百五十席会员的、卡内基俱乐部的明星Skibo Castle（斯盖波城堡），相距只五分钟车程的The Ospisdale House在网络上几乎毫无资料可查。停好车就被带微型迷宫和池塘的花园吸引了全部注意力，高大的丝柏树想来已经在这里生长数十年，而它们看守的小路尽头，当年置办的石质日晷依旧在计算着光阴。

被花园和草坪围绕的灰色石头建筑有十余间客房，因为管理得当，室内陈设与装饰保持着全盛时期的模样：大理石的壁炉，实木四柱床，三角钢琴，驯鹿标本，还有沉沉的苏格兰纹窗帘从天花板垂到地毯上。织锦花纹的靠背椅比一般的椅子要矮很多，据说是为了迁就卡内基先生的身高。

从Ospisdale散步去Dornoch Firth（多诺赫峡湾），沿路繁花如火焰。山泉汇聚成湖，湖水又在这里入海。风里有浅淡的海水味道，海鹰蹑手蹑脚在退潮后的滩涂上觅食，迷路的三文鱼苗是一年之中难得的美味。苏格兰三文鱼生在高山淡水，长在海洋，四年之后，它们凭着基因留下的线索，跟随召唤，去寻找出生的地方，产卵、孵化幼鱼，然后死去。从海中经溪涧逆流回到高地湖泊的旅途中，它们需要不断跳跃、拍打，遍体鳞伤。因此它们被称为洄游性鱼类。

多年前和朋友一起去高地旅行过两次，后来我回国，她独自又去高地，给我写明信片说看到洄游的三文鱼在努力回到出生的地方。不久她在这里遇到生命中最重要的人，现在又回到这里结婚。命运这样的安排让我觉得人生是一个个不断循环往复的圆，渐渐画成了圆满。

凌晨四点亮起的天色，要到晚上十点半才慢慢暗下去，你可以耐心欣赏周围的一切。制作新娘捧花的铃兰花和白色玫瑰都到了，年轻的风笛手在屋后的大树下练习。我到厨房煮了西红柿鸡蛋汤安慰新娘家属的中国胃，然后去客厅把壁炉生上火。大家围坐在一起聊着天，聊学生时代的趣事，聊明天的婚礼安排。我感觉我们都是赶了很多路来到这里的，喝着手里的热茶有种万水千山走遍的感慨。

重回哥本哈根的那天，草莓和樱桃大量上市。这是一座闪闪发光的美丽城市，《小美人鱼》虽然是个悲伤的故事，但依旧是童话。

出发前，朋友将他们住过的房子推荐给我们，房东Johnny特意到机场迎接，还邀请我们过几天去郊外的度假小屋做客。当我们随Johnny驾车从哥本哈根出发一路向北时，他的男友Jesper已经开始准备晚餐：烤牛腿、鱼子沙拉与丹麦传统三明治Smoerrebroed，甜点当然是新鲜上市的草莓配冰激凌。

“一到就可以吃晚饭咯！”Johnny很期待地说。

罗勒、百里香、薄荷、生姜……所有厨房需要的调料都来自他们精心照料的花园——甚至还种有正等待成熟的白芦笋和秋葵。他们自己搭建的玻璃暖房外，开满了铃兰：深秋时分这里会是一处天堂般的避寒去处。

为客人准备的卧室很舒适，连着带壁炉的客厅，双层木架床上铺着带阳光味道的床单，窗外是郁郁葱葱的树林：是我心目中理想小木屋的样子。

第二天一早，Johnny回哥本哈根上班，在医院工作的Jesper请了一周的假准备木屋装修的事，但天气这么好，他决定暂时忘记油漆和刷子，带我们去海边走走。他在这里长大，所以熟悉每一条小路甚至每一棵大树。成年之后遇到那个对的人，和他一起回到这里，建一座木屋、开垦一个开满粉色杜鹃与白色铃兰的花园，再搭一间带摇椅的玻璃温室。

野蔷薇顺着沙丘蔓延，散发浓郁香气，盖过了那些被精心照料的花园里开得如火如荼的杜鹃与紫丁香。为保护植被而栽种的松树林里，蜘蛛们将网织得如同重重迷宫。

然后我们继续驾车向北，驶过成片的油菜花田，抵达丹麦的最北端城市Gilleleje（吉利勒杰）。这座与瑞典隔海相望的港口小镇上，除了面海的度假小屋，还有几家餐厅与杂货店。

Gilleleje最有名的餐厅就以这座小镇为名，Jesper推荐Smoerrebroed，谦虚地说或许会比他做的味道更地道些。这种开放式的传统丹麦三明治以黑面包为底，加蔬菜与调味料，再铺上各种鱼生或肉类——配搭随你喜欢，但最经典的是三文鱼加鱼子。很多丹麦人平时上班也会带这种制作简单却变化无穷的餐点当午饭，“就是风景没有这么好，所以味道也显得有点逊色。”Jesper看着窗外的海景说。

吃完午餐我们还去码头的海产店买了一大包新鲜的扇贝和青口，物美价廉。Jesper则选了条大比目鱼：辛苦工作的Johnny错过了今天丰盛的午餐，晚餐要给他一些补偿。

搭火车回哥本哈根的路上，我打了个盹，梦中听到海浪的声音。如果你问我是否相信幸福，我会肯定地回答你：相信。

为什么？因为我去过很多地方，亲眼看见过幸福的各种面貌。

第三站是法罗群岛。去法罗群岛是一场未知的探险，在对这个国家一无所知的情况下，我搭乘大西洋航空的小飞机，从童话国度的初夏重新回到了北冰洋的寒冷。

没有比这里更适合带保温杯旅行的地方了。清晨出发时汽车仪表盘显示的温度是三摄氏度。法罗群岛由无数小小的岛屿组成，神奇的是，每一座岛的边缘都会有块耸立的巨石，远观如人形，如岛屿的守护者，身着长袍毅然决然地站在风浪和云雾里。看得久了，觉得它们随时会迎着巨浪伸出手掌。在这里，你对“万物有灵”这句话有真切的感受。

一次开车到主岛边缘的小村庄游览，回程时在村口遇到搭车的老先生。他接到电话，要赶去托尔斯港的疗养院见太太，可惜公车周末停运。之前的几辆车都满载，但他不愿意放弃，已在风里站了很久。沿路闲聊，他说起自己六十年前自哥本哈根大学毕业，正是走了和我一样的路线回到法罗，不过还是穷学生的他没有搭飞机，而是在苏格兰高地等到一艘捕鱼船，好心的船长说法罗人友善，没有收他船资。车窗外，群山默默。他说，岩石上的白色矿物质可以做成染料。他说：“有阵子没有见到我太太了，我很挂念她。”到疗养院门口，老先生执意要给钱：“这不是车费，你把这张纸币当成我给你的小礼物。”我说：“我们握个手就好，这段车程也是我的一个小礼物。”

世界这么大，人和人的相逢就是难得的缘分。太多事不能用价格来衡量。后来我时常想起这个老先生，他花白的头发，他渐渐失去的听力，他文雅得体的措辞，他洗得泛白的黑色外套。我坐在驾驶座上，目送他朝疗养院的接待室走去。

曾在采访中遇到过这样的问题：你曾在旅途中痛哭吗？那是因为怎样的遭遇，是因为悲伤或者感动？

我的回答是：没有，旅途中我是个情绪稳定的人。我甚至认为，谈分手都该找个公共场合，因为有旁人在，大家会比较克制自己，场面不容易失控。但如果细想，其实真的有过那么几个时刻，会想哭泣。就算有旁人，也会悄悄擦掉眼泪。比如此刻。我坐在驾驶座上目送他向疗养院走去，突然很想哭。

我上一次在远行的路上想哭，还是在五年前的会安。

记得那一年路过会安，气候与现在截然不同，很热，没有风。因为不喜欢那些冷气充足、西方游客成群的酒吧和咖啡馆，我整天在树下的路边摊和当地人一起吃河粉，吃完两碗，剥红毛丹当饭后甜点，一不小心就能积一堆小山似的壳。

好的食物可遇不可求，是以，无论平时还是旅途中，我对吃的要求很低，只求果腹。但如果说有什么偏爱的水果，我大概会选红毛丹。不特别甜，不特别香，没有什么水分。可以说毫无特色。到最后，这个原则也渐渐适用于风景，我会常常重回旅行过的城市。那里未必有奇绝的风景、独特的人文，但我不会觉得厌倦。这些习惯，好像是自会安开始的。

入夜，酒吧里放吵闹的流行音乐，空气里弥漫着啤酒发酵的味道。并不清澈的河上漂满莲花灯，在沉沉不见底的夜色中蜿蜒描绘出河水的走势。你可以向河边挑担子卖灯的妇人买几盏，许个愿后将灯放入水中。

卖小吃的路边摊都收走了，我在河边找了个椰子摊，买一颗椰子，喝完椰汁之后又让摊主将椰子剖开，拿勺子挖椰子肉吃。鲜嫩的椰肉有介于果冻与冰粉之间的质地。

大概是我吃得太认真，等吃完第二颗椰子才发现身边坐着个中年人。

“好久没看到有人这么爱吃椰子了。你从哪里来？”他的话里有笑意，但夜色太浓，我看不清楚他的神情，只知道是亚洲面孔。

“我只是吃什么都很投入。”放下刮得干干净净的椰子壳，我回答他，“我是从中国来的。”

“喜欢这里吗？”他又问。

我说喜欢，出于礼貌又加一句：“你从哪里来？”

“我是本地人啊，为什么这么问？这个椰子摊是我母亲的。”原来为我剖椰子的银发老太太是他母亲。

“你的英语，口音不像当地人。”

“我回来不久。”

“从哪里？”

“纽约。我在纽约工作了十多年。”

他告诉我，他在纽约开餐厅，太忙碌，所以这些年里不曾回来过。刚到家的时候，看见母亲正在院子里干活。他想开个玩笑，一言不发上前帮忙，等着母亲惊喜地发现漂泊在外多年的儿子终于回来了。

“应该是那种书中写的或者电视上演的感人场景吧。”他说。然而，母亲看着他，只是不停道谢。他等啊等，母亲见他站着不走，又客气地请他喝茶。

“她没有认出我来啊，她当我是个好心的陌生人。”他摇摇头，语气里依旧带着笑意。

现在想来，好像陌生人开始跟我讲他们的故事，也是从会安开始的。我结账离开，他上前帮忙收摊，扶一扶母亲的肩膀。河上的灯也燃尽了，渐次熄灭，“星星自散”。

如今，在寒冷的法罗群岛，我有了同样的泪意，脑海中浮现的是同一个我始终想不明白的问题：为什么，我们不能安安稳稳地留在爱我们的人身边呢？

既然没有答案，那么我继续北上。为完成去年完成一半的环岛计划，再次回到冰岛。我在雷克雅未克机场取了车，马不停蹄地向北赶路。在冰岛大西北的峡湾与北部的火山岩地带，见证了什么是壮阔的荒凉。车程遥远，沿路小镇都已沉睡，峡湾中成群休息的绒鸭与天鹅将头藏在羽翼之下。除了偶尔出现的自助加油站，看不到一点人类在这片壮阔天地之中留下的痕迹。到后来，加油站都失去了踪迹，更没有地方去找便利店。保温杯中的水也喝完了，渴得不行的时候，将车停在路边，从行李箱中拿出哥本哈根买的杯子来，到路旁飞溅而下的瀑布接来水喝。山顶积雪正在缓慢融化，流水声在冰盖下回响，水很冰也很甜，让人瞬间清醒过来。

我的计划是要在十天里，从雷克雅未克出发，顺时针环岛一周。看一看里程表，再看看海峡对面可望不可及的冰川倒影，感觉自己是在赶一条没有尽头的路。

离北极圈很近了，终于知道了什么是极昼。晚上十点半依旧艳阳高照，橘色黄昏连着粉色晨曦，太阳从不落入地平线以下，时间突然失去了意义。必须按时间勒令自己吃饭、睡觉。

其中有一个住处建在积雪山脉的另一边。成百上千只北极燕鸥就在这片山与海之间的原野上筑巢，此刻正是幼鸟孵化的季节，它们勤劳地低飞捕食，回去喂养幼鸟。看着鸟巢里安安稳稳的鸟蛋或者懵懂的幼鸟，我惊讶地发现注视新的生命孕育成长能给人那么振奋的力量。

我们曾有过许许多多的期盼与愿望，就像这些燕鸥蛋一样，有些孵化成了新的生命，有些从来没有破壳而出的机会，那样灿烂的夏天对它们来说，毫无意义。

有人知道，我们心怀怎样的热切期望吗？

离开极昼的冰岛，上飞机才意识到，我的保温杯丢了。摸一下口袋，护照、信用卡还在。心里有点空落落的，但也可能是长途旅行的劳累造成的幻觉。舷窗下是金色的阿尔卑斯山脉，它正被涌起的夜色一点点淹没。

从六摄氏度的雷克雅未克，到三十五摄氏度的佛罗伦萨，渐渐熟悉都市丰沛的物质、拥挤的人潮、鳞次栉比的建筑，像从一场漫长而寂静的梦境中醒来。佛罗伦萨这座金色的城仿佛是被烈日封在时间的琥珀中了，街景是大学时代见过的样子，一点都没有变。住在一座铺着红地砖的老房子里，长窗外有一架紫藤，粉色天花板上描着灰色边与粉蓝色花纹。大概是我住过的最文静秀气的老房子。

十多年前来佛罗伦萨的时候，就喜欢这座城，它证明财富与权势可以造就美与品位。如今我又来到这里，看着那些丝毫没有改变的街景与店招，警觉反而是血肉之躯的我有了面目全非的改变。

时间哪里都没有去，它们只是飞速消散。完全不记得这十二年里发生过些什么。

从积雪的寒冷地带到万物易腐坏的炎夏。从安静冷淡的国度投身热闹奔放的人群，狂野的风呼啸成了久违的市声。走在阳光白得刺目的街上，一边走一边脱外套，觉得自己要融化了。想起一个月前好友的婚礼，学生时代的回忆好像昨天，转眼头发都快要开始白了。

我看见苏格兰高地上，铃兰花的花束紧紧握在新人手中；我看见哥本哈根的厨房里，从医院下班的Jesper在为Johnny做晚餐；我看见托尔斯港的疗养院里，老先生给自己卧病在床的太太读书；我看见会安古城里，那个漂泊多年终于衣锦还乡的男人，在为母亲看水果摊。然后我看见，成群的三文鱼自北海游回山涧，拍打着、跳跃着、挣扎着，遍体鳞伤，回到它们出生的湖泊。

有天你会检视自己拥有的一切，清清楚楚地对自己说：这正是我想要的生活，而那里，是我要归返的故乡。


天地尽头的一杯咖啡

抵达冰岛的时候正是夏至，极昼开始了。

夏天的冰岛与记忆中冬天的冰岛仿佛是两个世界，绵软的绿色苔原在烈日下枯萎成灰色，雪线退至山峦高处，羽扇豆占领曾经空旷的原野，在因为极昼而睡眠失常的人眼中连绵成没有尽头的紫色梦魇。一切都太过明亮。

在airbnb预订的房子位于冰岛西北端，距离雷克雅未克五百公里。下飞机在机场取了车，一路向北飞奔。在极昼的冰岛西北部，感觉时间就和那没有人烟的峡湾一样，无穷无尽。

在深夜两点的时候终于抵达目的地。房子是座粉蓝色的平房，建在积雪山脉那边的峡湾里。在此之前，经过了这一路上无数条隧道中条件最艰苦的一条：全长六公里，因为修建的年代久远，为节约人力物力，当时只修了单车道。如果前方有车灯亮起，得就近找到代表缓冲地带的蓝色M标志，停车避让。粗粝的岩壁一直在滴滴答答地渗水，汽车引擎声在狭长的隧道里回响撞击耳膜，前后都看不到尽头。这对幽闭恐惧者来说是个挑战。

但这略觉漫长的煎熬最终会有很好的补偿：经过黑暗的考验之后，终点是虽依旧积雪皑皑但山脚植被葱茏的群山，映在紫色海湾中，深夜两点的粉红色晨曦让一切散发出不真实的柔光。这比我曾有过的梦境更美的景象随一个流畅的弯道一同降临，以滑翔的速度迎面而来。为了慢慢体会面前的一切，我在过半弯后减速。山在海中的墨绿色倒影轻盈地掠过车窗，流经后视镜，再一点点消失在脑后。这些倒影看起来比山本身更明亮真实，因为它们存在于一个近在眼前却永远无法抵达的更为澄净的世界。

正是这个时节，隧道往南三十八公里的Pingeyri镇，有家一年只开三个月的咖啡馆也正式开业了。因为严寒，这里的路面积雪要在六月才会完全消融，道路得以全线开通，从世界各地来到这里的游客才可以抵达。等九月来临，大雪再次覆盖周围的高山与道路，咖啡馆就关门了。它再次隐没在冰雪与风暴的另一端。

这家名叫Simbahllin的咖啡馆由镇上的旧杂货店改建而成，五十公里之外的超市开业之后，杂货店也关张了。这栋米黄色的木头房子已经有一百年历史，室内装饰大部分保持原状，老旧的地板磨损得厉害，白色的护墙板重新粉刷过。墙上挂着当地艺术家以蛋糕模具为媒介创作的油画作品，灰白的色调，一如山顶的积雪与冰川上的寒冰。

我会来到这里纯属意外，因为Google Maps在冰岛时常失灵，也因为地广人稀而无法查找附近可去之处。偶然在一家旧书店派发的宣传卡片上看到Simbahllin的介绍，在暂时的住处安顿下来之后，选了一个阳光灿烂耀眼的夜晚，驱车前往吃一份下午茶风味的“晚餐”。

点了拿铁咖啡、苹果蛋糕和招牌华夫饼。因为老板有比利时血统，所以他家甜蜜松软的华夫饼声名远播。虽然是盛夏，但廊下的风依旧有冷意，当焦糖的香味钻入鼻腔，我突然想不起这究竟是什么季节。因为极昼带来的时间感混乱造成了睡眠缺乏，站在仲夏夜晚九点的艳阳下，面对着山峰上的积雪，我突然有了圣诞节的感觉。

冰岛西北角的峡湾绝大部分没有桥梁，所以看起来近在眼前的对岸必须长途跋涉才能抵达，这样说来，Simbahllin真的好远，如同一个更适合存在于故事中的糖果小屋。

与寥寥数个游客一同来到这里的，是成百上千只北极燕鸥。

可能以后不会再来这家咖啡馆了，但肯定会在某个时刻记起她来，也记起这一路的奔波劳累和美丽景色。那或许会是在世界另一头的繁华都市，或许是在某个酷热的热带岛屿，又或者只是在某个赶稿的寻常春日夜晚。我想起Simbahllin，想起她吱嘎作响的老旧木地板和泛着时间光泽的咖啡桌，想起空气里华夫饼的香气，像挂念一个远方的故知。她性格沉稳又古怪，虽然并不能常见面，却让你觉得心安，因为她代表着一份遥不可及的温柔。我喜欢这种可望不可即的寄托，这就是旅行带给我们的，最长久也最真切的美好。

季节带来的，季节又带走。我们放弃的，我们又重新坚守。时间自会给所有的得失找到合理的解释与缘由。一次次看似迷失的远走成了对生命各种可能的试探。

如果你此刻被困于生活的琐碎、工作的压力，要记得生活本有各种面貌。我们或许非要走这条单行道，却依旧拥有开小差的权利。就像这家叫作Simbahllin的咖啡馆，她可以在无数城市落脚，却偏偏选择了世界尽头般荒凉而壮阔的Pingeyri。就像你可以为太多事妥协，却也会在某一天走得天高地远。
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北方的女王

四月底的苏格兰依旧很冷，需要羊绒衫和大衣。我住在阿伯丁郡的Meldrum（梅尔德伦）庄园，这里距离阿伯丁市区有一个多小时的车程。庄园主人收藏了一柜子的荷兰古董瓷器。

入夜，看见柠檬黄的满月在粉绿色的平原上升起，露水的银光如雾气闪烁。这座庄园中最古老的建筑建于十三世纪，经历过十九世纪初的窗户税与屋顶税时期，有些石头屋的窗户只是缝隙。

壁炉从早到晚一直燃着，怕冷不想出门就坐在火炉前喝酒取暖。下午茶配香槟，晚饭有葡萄酒，饭后则有一杯接一杯的威士忌。

苏格兰最不缺的就是最好与最贵的威士忌。女王登基六十周年时，有六十瓶Diamond Jubilee（六十周年纪念）威士忌在皇室特许授权的Royal Lochnagar（皇家蓝勋）酒窖装瓶。这些威士忌自1952年开始酿造，并不对外出售。除了送给女王的那瓶和酒商自己收藏的一瓶之外，其余五十八瓶售价为每瓶十二万英镑，这个纪录目前尚未被打破。销售所得收入全部赠予女王的慈善机构用于慈善事业。

我在Royal Lochnagar的酒窖学会了用黄铜吸管从木桶中取酒，这款酿造时间有三十年的威士忌并不对外出售。

有人能从一口苏格兰威士忌里品到苹果、香草、梨、烟的味道，我只喝到让五脏六腑都烧起来一样的暖意和一种微醺的错觉：这世上，杯酒在手没有解决不了的事。

还去了离酒窖不远的Balmoral（巴尔莫勒尔）城堡，它是女王最爱的度假地。第一次听说这个地方是当年戴安娜王妃车祸去世，新闻里纷纷提及英国女王匆匆结束Balmoral的假期回到伦敦，换上黑衣出现在白金汉宫门口，向哀悼戴安娜王妃的民众致意。

电影The Queen（《女王》）中，海伦·米勒扮演的伊丽莎白女王在Balmoral的厨房凝视被猎杀的雄鹿，那一幕令我印象深刻。

与悬挂着Vermeer（维梅尔）画作和收藏有无数名贵古董瓷器、玉器的温莎城堡相比，远在苏格兰高地的Balmoral简朴得让人惊讶：简单的花园、小小的宴会厅、毫无装饰的草坪。女王每天早上在离城堡五十多米远的“园丁小屋”里吃早饭、喝茶、写日记。这间“园丁小屋”并不向游人开放，但你可以从窗外路过。落雪的清晨在这里读书、写信，想必有难得的清静，好像也不难理解为何女王会偏爱这间原本为园丁准备的小木屋。如果你去伦敦塔参观过女王加冕时使用的钻石手杖与皇冠，还有英国王室拥有的纯金餐具，会在这对照里感觉到“人”这个意象的确切存在。

星期天，女王会过桥，去城堡外山坡上的小教堂做礼拜。在这里与其说是度假，不如说是隐居。

当白金汉宫和温莎城堡以及爱丁堡的Holyroodhouse（荷里路德宫）等地都有不少庆祝女王九十大寿的主题活动时，Balmoral却一如往常地平静，没有任何庆祝仪式。因为女王把这里当作她自己的度假地，一直由她亲自支付城堡所有的费用支出。在这里，她只是伊丽莎白，可以在小木屋里看着远山积雪写日记的伊丽莎白。

城堡周围是参天的杉树，树下开着黄水仙。空气如冰过的水晶，滑过鼻腔进入肺中。冷到发抖，跑到城堡的纪念品店买了双羊毛袜穿上，袜口绣着一朵代表苏格兰的高山蓝蓟，很漂亮。

这是一年不到的时间里我第三次去苏格兰。朋友开玩笑说：你和英国女王有两个相同的爱好——苏格兰和马。

我不知道女王喜欢苏格兰什么，但我喜欢苏格兰的原因是她冷，她好像离哪里都很远。因为她有自成天地的傲骨和历经世事才能展露的从容。

[image: ]


[image: ]



人生中不能说谎的时刻

我们常将人生比喻为旅途，那些出现在我们生命里又离去的人就是一盏盏路灯吧。明明灭灭地，就走了一路。

当你明白人生无常，没有什么是恒久的。连聆听你愿望的星都会闪烁，不如想想那些路灯，就是这样一盏接一盏地亮在我们生命里。走下去就会遇到下一束光亮。

这一路上，爱不是光也不是火，它更像是一个谦卑的手势，你要在等待中学着藏起索求的坚决。


勿忘我花为什么是紫色的

我从客厅搬回北面的书房写稿。此刻窗外大雨，偶有雷声，但气温并不高，是会让人失去季节感的天气。空气里的水汽都写着不确定。

《夜航西飞》的清样还在看，译后记和几个采访必须在出远门前完成，很觉有压力。重看《夜航西飞》，在奇怪七年前的自己会犯下那些幼稚的小错误之余，真正令我惊讶的是曾经反复推敲后译出的语句已经变得陌生。无数不眠之夜，换来“纵使相逢应不识”。

有些能力可以在岁月中逐渐习得，比如控制情绪，交际应酬。有些能力则会逐渐丧失，比如敏锐的感知，忠直的坦诚。

我最早失去的是记忆的能力。

小时候记忆力好，家里如果有东西找不到的话，大人会问尚年幼的我：“你有没有见过这样的一件东西？上一次见到它是在哪里？还记得放什么地方去了吗？”后来成绩好，也是因为课本里的字句，老师的板书、说过的话，记得牢。等到学习物理化学这种需要思考理解的课程，成绩就一塌糊涂了。不过哪道题出现在练习册的哪一页我还是记得的，答疑课上同学把我当电话黄页用：好像有这么一道题说……我就马上翻到那一页给他看。

也曾记得自己书里的每一句话，如有张冠李戴的情况出现，我能肯定地回答：这不是书里的内容，我没有说过类似的话。后来再没有这样的自信了。

第一次出现这样的疑惑是微博上有知名账号引用了《一切破碎一切成灰》里的句子，网友纷纷@我，而我只有隐约印象。情况逐渐恶化到编辑为我的文章做摘句，我像看别人写的东西一样。这种体验很有意思，有时候我觉得那个“我”写得不错，有时候觉得太糟糕了。总体来说，如果我不是我，我会觉得自己是个发挥很不稳定但态度认真的写作爱好者——也就是“业余作者”的委婉说法。

记忆的能力逐渐丧失，依附其存在的记忆也就没有了。首先是细节，曾经毛细血管一样敏锐的纤细的美丽的细枝末节，渐渐褪色暗淡，隐入浑浊的背景。最后这背景也模糊了，记忆存在过的地方剩下如浓雾的清晨那样的无形无状的空，伸手探究的时候有凉意。

有什么曾经在那里存在过呢？它们存在过吗？我想要靠近的时候一脚踏空。

后来雾越来越浓，结成帘幕。我站在舞台上，面对丝绒帘幕，想象后台空阔的黑暗里，那些影影绰绰的轮廓。那些离我而去的记忆，用沉默控诉着我的离弃。

雾有一天会因为偶然洒下的阳光散开吗？帘幕会再次开启吗？我希望，还是不要了吧。

等你到了一定年纪会觉得遗忘的能力也是种恩赐。这话我在哪里说过的，但是记不起来了。

希望你能够在我忘记你之前，渐渐不再记得我。


时间最美

我在蓝灰色的光线里醒来，窗外是下雨的东京。远远地，看见列车在高架桥上驶过。霓虹灯闪烁。

想起一个词：人间烟火。

约了朋友在新宿吃晚饭，等待的间隙路过伊势丹本店，顺道去虎屋茶室喝杯茶。发现当天的菜单上有根据季节供应的柏饼，恍惚觉得苏格兰的假期已是数个季节外的事，其实也不过一星期之隔而已。

所谓柏饼，即用柏叶包裹的糯米团子，是代表日本端午节的点心。我不太懂日语，从服务员的介绍中了解到可以选红豆馅的甜款或者带味噌馅的咸款。我选了红豆馅，再点一杯抹茶，一块红豆羊羹。喝完茶气浓郁的抹茶，服务员又送上柔和的红茶。安安心心地吃完，等朋友从机场赶过来。那天背的包也是临时买的，有季节限制的米色麻布质地，很有初夏的感觉。

因为性格里有更敏感细腻的因素，我们大概是最迷恋季节变化的民族，对二十四节气与季候特征的描写，可媲美诗句。日本的俳句中，本也有“季语”的要求。

好像每当季节变迁，就有新的期待。有季节限制的东西，又最顺应时间变化，制作与享用的过程，令人有真切的参与时间的感觉，所以特别打动人。错过了就再等一年，别无他法，叫人不敢轻慢。

在东京逗留的最后一天，去根津美术馆参观青铜器与白瓷，偶遇了日本国宝级的尾形光琳的“燕子花图屏风展”。

这大概是我遇到过的最简朴也最奢侈的展览。说简朴，是因为深灰色展厅内毫无装饰，蓝色的鸢尾花盛开在屏风上，人们安静地坐在暗中观看。说奢侈，是根津美术馆美到令人赞叹又浑然天成的花园里，满池塘的鸢尾正在盛开。策展人用这样的方式给出了理解一幅画作最直接有效的方式：将观看者带到创作者当初面对过的相似景色之中。

“琳派”鼻祖尾形光琳逝世于三百年前的1716年，燕子花图屏风是他著名的代表作之一。物是人非，三百多年过去。但是景色的美，以及因这美而生的愉悦触动，完整保留了下来。这就是自然的伟大。

屏风上的鸢尾与池中的鸢尾，相隔百米距离与百年时光遥遥相望。两者之间，内与外、古与今、真与幻的对照，是“天时地利人和”才有的运气。有几个展览可以遇到这样妥帖的对照呢？

大概知己的相遇，也是这样人与人之间如此片刻的、稍纵即逝的映照吧。

以后若有人在采访中提问：你见过最美的风景是什么？我会回答：是时间。

Timing.

我很想告诉你，此刻的我觉得timing已取代inspire成为我最爱的词。而你，还依旧喜欢“认”这个字吗？

我能在千万人之中，认出你来。我在千万人之中，认出了你。但是我，不肯就此认输。
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孤独的人互相寻找吗

上个月在上海的时间不足一星期，终于回来看到了新开的花，吃了蚕豆。常常有大风，风铃响。午睡时会被大雨声惊醒。

劳累的时候，身体会做违背个人喜好的事情。不爱吃甜食的我在厨房里找到一包糖桂花，生嚼起来，一下子吃掉半包。

不喜欢吃甜食的人生，多少有些不完美。有个美食家告诉过我，饭后甜点就像一个故事的happy ending。但我常常对着满脸期待的侍应生说：要一杯咖啡，谢谢。多么扫兴。

《如果没有你》里仿佛不食人间烟火的尹年尹总大人对影年说，满觉陇上的桂是最好的。这也是出于我的一点爱桂花的私心。

吃糖桂花很适合再来杯乌龙茶相配，茶壶是八年前在马来西亚买的，今天才第一次用。从书柜角落里找出来时，因为没有好好保养，壶身已经开始生锈，用温水洗过再用软布擦拭。我当初喜欢这个壶是因为壶身做成了南瓜的样子，小巧憨厚。当年的我，真的很爱买旅行纪念品。生活里有很多空隙。

从这些积存的物品来看，能感觉这些年的眼光发生了很大变化。现在的我未必成了更好的人，但应该是当年的自己会喜欢的样子，否则不会留这么多礼物给她拆吧。

让人感觉孤独的原因很多，好在想要感到满足也不难：认真去做自己喜欢的事。尝得到甜，吃得了苦。还有间隙喝杯茶。

等疲惫渐渐消退，才想起今天又忘记吃生日面。已经很多年没有庆祝生日了，今年连碗面都忘记吃。朋友们陆陆续续送了很多礼物，表弟特意订了巧克力蛋糕给我，是大家的关心帮我维系着一种难得的仪式感。

能记得的最后一次生日宴席也正好是大约八年前，下班之后和几个朋友去吃四川菜，主食叫了面。那天收到的花是芍药和向日葵。我总是喜欢在生日时节开的芍药，“俯者如愁，仰者如语，合者如咽。”虽然说的是牡丹，我总觉得用来说芍药也是可以的。

席间一个朋友说，她本还有约，但生日为大，所以让那位朋友过来凑数。大家都不认识，就寒暄一番天气后，埋头开吃，偶尔交换关于时政的看法与听来的明星八卦。也并不会觉得尴尬，就是工作一天后，找人拼桌吃饭。

那时候的聚会常常是这样，朋友又带朋友来，最后要服务员拼长桌，流水席的架势。生活中也是这样，很多来来去去的人，刚记得名字就可能再也遇不上了。我觉得“人生是驿站”这个比喻真是贴切。

那天我去结账的时候，服务员说有位先生已经结过了。是那位中途出现的，朋友的朋友。都不记得他曾离席，我也不知道说什么，沉默地领了这份人情。后来我隐约知道他是律师，处理过几个影响颇大的集体诉讼。心血来潮凭记忆在网上搜索他的名字，没有结果。加诉讼案的关键词，也是没有。

我记得那天下雨，上海的黄梅时节到了。雨停，饭也正好吃完。他穿的是米色西装，出门时抬头说：“没伞，还好雨停了。”他说过的话只记得这一句，对自己和自己从事的工作，只字未提。

孤独的人会寻找同类吗？不，并不需要。那些寻找的人，只是寂寞。


四海为家

松散的南十字星空下，我坐在沙滩上看寄居蟹背着它们的壳四处寻找过夜的栖居之所，退潮后银灰色沙滩上堆着成片的白色珊瑚。棕色皮肤的少女送来蓝色的饮料。下雪了，我说。

从远处看，夜色中一座座袖珍岛屿紧紧贴着海平面存在。它们太容易消失在轻轻扬起的波涛之中，那些自远方到来的船只总是错过它，船长不得不在星空下不断调校着罗盘。其中也包括不断与这些岛擦肩而过的著名的库克船长。

但是没有关系，多年以后俄罗斯人将用他的名字为这些小岛命名。

我们寄居的这个星球只是宇宙中的小小尘埃，但毕竟不是地球仪的尺寸。世界有限，但其广大依旧超越了我们的想象。

头顶的银河渐渐闪亮。

我曾仰慕贝都因人，他们会向着沙漠里的沙尘暴亮出弯刀。后来在库克群岛听说了波利尼西亚人的冒险，以一叶小舟划过汪洋，像蒙上眼睛去摸索命运的面目。细节或许有差异，但千百年来航海前的祈祷如今依旧由船长虔诚吟诵：感谢落在我们身上的雨水，更感谢阳光，愿星空引领我们的航程。

星空下的大海和沙漠其实是一样的。无论我们身处何地，哪个时代，远走的心是一样的。

背上传来轻微的疼痛，是伤口正在愈合。这个在冰岛旅行时留下的隐患终于爆发，不得不进行一场小小的外科手术。我听见主刀的医生对护士说：“下面就是肌腱了，我已经把感染的全部囊壁清除。”缝合伤口的时候，医生抱怨说背部皮肤太紧，缝合不易。我忍不住插话：“医生，麻烦你要缝牢一点。”因为药物的作用我失去了痛觉，但依旧能感觉他扯动针线的力气。像摔倒之后，有双陌生的手稳稳地、坚决地要将我扯离地面。

从镜中看去，伤口所在的位置靠近一块瘦长的骨骼，有人将它称为蝴蝶骨。就像是我的翅膀，结了疤。

自降落开始，手机就未能在库克岛上收到任何信号。偶尔有无线网络的时候，会有BBC的即时新闻更新，其中一条说：瓦努阿图首都百分之九十的房屋被飓风摧毁。瓦努阿图距离库克群岛，是三小时的航程。两年前去瓦努阿图看火山喷发，站在环形火山的边缘，岩浆在浓烟与轰鸣声中急速喷涌，在暮色中升腾如末世的烟花。那刻不知道有多少人为体内想要飞身跃下的冲动惊讶。

我喜欢那一瞬，胜过永恒。

热带的夜风吹过，海水的盐香里掺杂着某种浅淡的香气，如同暗夜萤火虫的光亮。一生之火。那个有太多不确定的狂欢一般的1999年，我喜欢的设计师三宅一生在当时的一个访问中说，他不能认同世界末日的悲观论调，因此选择拥有无尽生命力的“火”作为他创作的新元素。一直留着用空的香水瓶，像收藏一团火焰。

如今十六年过去，回望这些年，我大概也在用我的一生努力燃烧着吧。三十岁那年，我从自己的生活中起身离开，像脱下一件不合身的外套，成了在旅途中写故事的人。你可以说故事虽永不落幕，但人生转瞬到头。熄灭和黯淡都是必然的，只是结束到来前没有努力燃烧过，就是你的错。只是我点燃的火焰，不成就也不毁坏。因为很早就决定要在这世界上做个过路人。这“一生”，其实与承诺与安定并没有必然的关联。一生何其漫长，我们如若足够谨慎，便不应当预设你无从了解的事物。但是我们能够逐日改变对这个世界的看法，并且尝试着了解自己。

在我的人生中，有些东西来得早，比如自由，比如远方，比如孤独。有些又来得迟，比如爱情，比如安稳，比如胆怯。万幸是这样的顺序。我的这一生，大概只是此时此刻的想望。

瑞典人斯文·赫定第一次穿越塔克拉玛干沙漠的时候，三十岁；他在罗布泊发现楼兰古城的时候，三十五岁；他沿神山冈仁波齐峰攀登，最终发现恒河源头的时候，是四十二岁。

此刻，在地球的另一端，印度喜马拉雅山扎斯卡尔峡谷的蓝色冰河间，雪豹出没；坎布里亚郡的休息石边，抬棺人在歇脚；爱尔兰西部神龛里摆着哀悼者留下的小石块，随手势发出脆响；刘易斯岛的沼泽地带，褶皱干涸如麂皮。在地球的这一端，我喜欢的岛屿，被飓风摧毁；我手上被毒虫叮咬，在沿血管脉络恶化；我背上的伤，正在结疤。

也会在漫长遥远的旅途中想起自己在上海的家，即便是时差带来的黑暗中，我还是清楚知道客厅的样子。一张沙发，一盏台灯，一张长书桌，一块地毯。盆栽植物保持在死亡和生存的边缘。四十平方米的客厅，连着小小的阳台。靠着门站一会儿，等待眼睛适应了黑暗，这即便白天也没有多少光亮的住处慢慢在被遥远霓虹染亮的混沌夜色里显出轮廓，露出一种介乎等待与放弃之间的沉静表情。

我又为什么会在这里呢？一个太平洋南端的，小小岛屿？

因为我想看看世界的壮阔和荒凉，然后埋头用精准的语句写生而为人的寡淡不堪，必须用最简单的字词，在退无可退避不可避时依旧用商量的语气。我还想用平和的语气讲陷入爱河的沉醉迷失。必须用最温柔的词汇，在我们典当灵魂之后给一帖疗伤药剂。因为我们穿越茫茫人海、无边旷野、漫长岁月，来相认。两个人的关系，开阔而闭塞，正如我写下那些故事时置身的机舱，或者汪洋中小小的荒岛。我想说的不仅仅是远行时的孤独或疲惫，我想说的还有于困苦迷惘之中看见的自身，意志的坚忍，本能的不可抑制，相逢的无法预计，景色的美。

离开库克岛的晚上，我的邻桌Ben过来道别。

“这些年你都在做什么呢？”他说没有口音的英语，无从判断他的来历。

“我搜集岛屿。写了一本关于岛屿的书，写了这些年去过的岛屿中，最有故事的十座。然后就是虫咬，晒伤，一些伤疤。我最宝贵的收获就是这些。”

“但有那么多地方可以去，为什么是岛屿？”

“你不觉得那些岛屿的名字都很美丽吗？”我看着夜色中的海洋说：“Atiu, Mitiaro, Takutea……”

我们每个人都是孤岛，但不是所有人都会相逢，我们的生活也一样，或许从未存在过真正地互相懂得这件事。就让遥遥守望成为另一种陪伴的方式，在海的深处我们或许依旧紧密相连。你要坚定自己的心才能享受这样的生命本质。

岛不是孤独也不是圆满，它是圆满的孤独。人生，同样如此。

“我最喜欢的一座岛叫Papagu，是promise（诺言）的意思。”Ben说。

“我知道它，在Aitutaki群岛南端，在大溪地至斐济的旧航道被废弃之前，它曾是很多飞行员心目中的救命稻草。”

“所有远行的人，都浪漫得要命。”

“你从哪里来，Ben？”

“我在新加坡出生，所罗门群岛长大，伦敦读书，第一份工作在澳大利亚，主要产业在斐济和日本，持新西兰公民身份。父母离异，父亲定居苏格兰，母亲去了塞浦路斯。”

“你过着海浪间的岛屿人生。”

“是，我四海为家，我没有家。”蜡烛要熄灭了，杯中深红色的葡萄酒还剩下最后一口。

“但是Ben，我喜欢这样说：我没有家，我四海为家。”
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孤独是人生中无法避免的事，如同饥饿、如同死亡，

在我看来它们都是中性词，是我们必须要经历的过程，又何必惧怕。
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生命是一个，你不断追逐寻找，然后一一放弃的过程。
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我在千万人之中，认出了你。
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让人感觉孤独的原因很多，好在想要感到满足也不难：

认真去做自己喜欢的事。
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时间自会给所有的得失找到合理的解释与缘由。

一次次看似迷失的远走成了对生命各种可能的试探。



[image: ]


[image: ]


把你交给时间

In Search of the Lost Time

痛苦未曾被了解，爱/未曾被学成，因死亡

而远离了我们的/始终未曾透露秘密。

——里尔克
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Chapter1　命运的相逢

从来，都是命运选择你，而不是你选择命运。

-1-

坐在正远大厦八楼装修堪称豪华的广告部办公室里，商影年忐忑得连大衣都不敢随便脱。而暖气似乎又开得过分足了，不多时候，背上已经爬满密密一层汗。

“钱主任是吗？你好，我是陆巧鸣的朋友商影年。来报社工作的事情……”

“啊，商小姐，不用担心，都已经安排好了。我让经济部吴主任打了报告上去，上面都已经批下来，待会儿你只要去隔壁人事处报个到……”

“钱主任……我、我想这里面有误会。”

钱主任是那种在大家的闲谈中被轻易归入年轻有为那一档的青年才俊，质地良好的衬衫，白金袖扣，领带打一个规矩的温莎结，此刻正气定神闲地听商影年解释。听说有误会，也并未显露任何情绪，只见他姿态潇洒地从桌上堆积如山的文件夹里翻出一个黑色文件夹，然后又千辛万苦地从中抽出一页纸来，稳稳当当放到商影年面前：“误会？怎么会有误会？各位主任，还有老总，都签过字的，你看看！”

那是一份报告书，商影年瞥一眼，内容似乎很陌生，又非常之熟悉。过半晌才反应过来，那是自己的名字、学历以及工作经历。下面跟着的就是一片密密麻麻、龙飞凤舞的签名。

“老总……老总签在哪里？”商影年仿佛全然被这场面镇住，双手掩面，期期艾艾地问。

钱主任探过头，往最下面的角落一指：“喏，那个不就是？”

商影年眯起眼睛来辨认，只是几个简单不过的笔画，只隐约认出末尾一个“年”来。不过就算她两个字全认得，也不知道他是何方神圣，不过既然是老总，想必气势威严，长着一张慑人的扑克脸吧。

“只有老总签了字，我才能进报社？”

“进报社工作，可是很不容易的事啊！”钱主任加重语气，“最后只有老总签过字，你才能进来。”

“某年。”看着那个签名，商影年在心里暗自想着，“还某月呢。”

这时候电话又响，一看来电显示，是好友陆巧鸣。刚摁下通话键，陆巧鸣的训导就劈头盖脸汹涌而来直撞耳膜：“喂，我说影年，你一定要抓住机会。这年头，哪里去找这样的铁饭碗？多少人撞破头想进报社？你要进的还是经济部，油水足，你可知道？！”

“等等，巧鸣，那份简历你不是帮我投到百货公司吗？”

“唉，我不小心落在报社广告部了啦。”

“你……我应聘销售经理，去报社做什么？”

“报社会安排啊，去了你就知道了嘛。那个广告部的钱主任是我朋友，我已经和他打过招呼。哎呀，我忙得不得了。回去说，拜！”电话又挂断。

这下商影年终于有些明白事情的来龙去脉：自己的简历本来是要室友陆巧鸣在上班途中帮她投递出去的，结果那天陆巧鸣代表公司去报社谈广告事宜，就把那个没有封口的牛皮信封落在了广告部的办公室。广告部的人很重视陆巧鸣公司这个合作多年的老客户，遂电话问她：“你的朋友在找工作吗？”彼时陆巧鸣正在大会议室与企划部的人缠斗，被几个喜欢想当然又拎不清市场行情的文艺青年气得几乎血管爆裂，只心不在焉地答：“是。”然后迅速收线，继续拍桌子。

于是，三天以后的大清早，商影年那部沉寂多时的手机骤然响起，是本市的陌生号码。她迟疑地接了，只听那边飞快地开讲：“商影年是吗？请你在今天下午带个人证件和相关学历证明到正远大厦八楼人事处报到。另外，记得带本人近期一寸免冠证件照片两张。再见！”这期间商影年没有机会插上一句话，正要开口，那边已经咔一声将电话挂断。

如今前面是狼，后面是虎，全朝商影年这只无辜又茫然的小羊羔丢肥肉。世间怎么会有这样的好事情？惶惑之余，她不禁叹息。

钱主任在偌大的办公桌后面摊开双手，看着面前神情迷糊、手脚慌乱的女孩子，自认“阅人无数”的他在某个瞬间觉得她仿佛来自另一个世界。要在报社生存，前面必然有一段磕碰不断的路在等着她。但她的姿态抑或是神情里又有什么在提醒他，这个女孩子终不会是这栋大楼里一个无足轻重的匆匆过客。或许仅仅是因为她漆黑眼眸中一闪而过的坚定底色，叫他不敢起怠慢之心。

“来，签字吧。材料一会儿我帮你送到隔壁人事处。”钱主任将他的签字笔塞进商影年手中。

最后，一头雾水的商影年不记得自己是怎样离开了广告部的豪华办公室，又是如何走进了电梯。走出电梯的时候与一道高大的灰色身影擦肩而过，一心急着要离开正远大厦的商影年却目不斜视，连头都不想抬。蓦然听见身后有人提高音量道：“小姐，你的手套？”

商影年不情愿地回过头去，目光正对上一双黑色的眼眸。愣了片刻才注意到，他手中正握着自己那只粉色半指毛线手套。是刚才那个穿灰色大衣的男人。

商影年连忙伸手接过来，点头致谢，也没再回头。将手套戴回手上后，一边懊恼自己的粗心大意，一边盘算着肚子饿了，该去哪里吃一顿便宜又美味的晚饭。想得这么专心致志，根本没在意身后电梯里几个人已经不约而同地为那位穿灰色大衣的男人让出位置，并用恭敬的语气招呼道：“尹总……”

离开正远大厦走在街上，阳光亮得仿佛水晶一样，风吹过来，却又是冰凉凛冽，让人以为眼前的阳光不过是幻觉。

十二月的寡淡阳光，原来像刀刃一样薄。在商影年二十七岁生日后的第五天，她第一次这样觉得。

或许命运的确是面镜子，你如何看它，它便如何待你。因你时常心怀萧索、任意妄为，是以你的命运也不得不对你如此凉薄。这么多年，商影年早已在重复与等待中逐渐知晓：活着其实也并没有什么天大的难处，可是光线这样亮，时间又这么久长，总免不了意兴阑珊。所以是时候找个正经工作，朝九晚五打发时间，顺带养活自己、贡献社会。

无声无息之间，日影偏西了。在麦当劳门口的长椅上，商影年在麦当劳叔叔的臂弯里坐了半日，慢慢啃完一对鸡翅，又吃掉一只甜筒，然后站起身来仔细抖落沾在长大衣上的碎屑，将纸盒扔进路边的垃圾箱。看着自己空空的两只手，她像是在某个瞬间做了重要决定，大力拍一记手，昂首走进冬季傍晚的人群。
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商影年的面试表现大概算得上报社有史以来所有应聘者中最糟糕的，所以说，她最终竟然会得到这份工作，真的是很机缘巧合的一件事情。但猝不及防又无法理喻的，才叫命运吧。说起命运这种严肃的事情，总是让人想逃。可惜如若逃得过，又怎么叫注定？

到头来，大家不过都是做了顺水推舟的事。

上班第一天，商影年只记得两件事情：填表格与找人签字。领一支自动笔与一个笔记本都要找三个人签字。

最后她终于在地方商业新闻部办公室的小隔间里得到一张办公桌、一台电脑、一张门卡与一个采编系统的个人账户。看报、上网、发呆……根本无人来理会你，多一个人不过像是墙角多一盆绿色植物那样无所谓。

地方商业新闻部是个小部门，算上商影年在内不过五个记者、一个主任。其余那四个记者此刻都在电脑前埋头打字，商影年路过时瞥了一眼，都在浏览新闻网页。那唯一的一位主任姓方，开完晨会回来后在自己独立的办公室里晒太阳，到下午仿佛才终于如梦初醒，想起来自己手下多了商影年这么个人，立马把她叫到他的办公室里。方主任说话时倒是很和颜悦色，但是那笑容仿佛是挂在脸上的一张面具。商影年只好也挂上旗鼓相当的笑。

“做过记者吗？”

“没有……”

“没关系，我看了你的简历，高才生啊！我们部门还没来过留学硕士。钱主任这个人哪，真是好眼光……”

商影年不晓得该说什么，扯一扯嘴角，大概算是接受这赞美。

“来来来，我介绍同事给你认识。”他起身，一只手顺势搭在商影年肩上。好在穿的毛衣够厚，办公室的门也是敞开着的，商影年在心里偷偷地想，否则的话，估计要立马拍案走人，让陆巧鸣的一片好心瞬时化成驴肝肺。

晚上回家，陆巧鸣难得在家，还煮了泡面。小小的客厅里都是调料的味道，香得叫人食指大动。不过吃到嘴里，却完全不是那么回事。方便面可能算是世上最廉价的谎言，但好些人就是离不开它。

“想什么呢？工作适应吗？”陆巧鸣皱着眉看商影年神游太虚。

“没想什么。你，今天不用应酬？”

“说得我像酒家女一样，那叫饭局！”陆巧鸣拿塑料叉敲一敲碗，愤愤地说，“喂，我问你呢，工作怎样？”

“怎样？还不就是份工作。你相信我，现任美国总统的烦恼一定比我多。”

“工资呢？薪酬的事，你问了没有？”

“没问，怕自己失望。好歹是份工，做着让人觉得牢靠，否则拿什么交房租。”

“商小姐，有时候我觉得你很没脑子，有时候呢，又觉得你是个顶聪明的孩子。”陆巧鸣说完这通哑谜，埋头吃面。

第二天一上班，商影年就打开搜索页面，输入六个大字：新闻写作要义。

When，Where，Who，What，Why，即著名的5W理论。

看完这些理论，商影年打开文档，写道：“今天市妇联在市政府第三会议室召开妇女大会，庆祝新年。”写完用力敲一记回车，靠在椅背上读两遍，觉得已经初步具备专业架势。

时间，地点，人物，事件，原因。原来所有事情都可以浓缩成这么五个词。真好。快刀切豆腐那样利落痛快。她都有点喜欢这份工作了。

“小商，真是用功。”像是为专门提醒她高兴得太早，一只手又适时搭她肩膀上。原来是刚来上班的方主任，大概已在她身后站了有些时候。商影年站起身来，正好避开肩膀上那只手，毕恭毕敬带着微笑道：“主任早，有什么吩咐吗？”

“不用拘谨，不用拘谨。来，我给你介绍。小邵是我们部门的实习生，我让她跟着你跑政府新闻这条线。”方主任朝商影年对面隔间里的小女生招一下手。那女孩飞速站起身来，语气恭敬地说：“谢谢主任。”

带实习生？商影年抬起一边眉毛，想：我自己不还是个实习生吗？正想着，小邵已经跑到她身边，拖了张椅子坐下来：“商老师……”

“叫我影年，商影年。”

“影年姐。”小邵从善如流。

“你学什么专业？”

“新闻，今年研究生三年级。”

“那以后我跟着你。”商影年毫不客气地说，“你现在先教我采编系统怎么用，稿件库怎么看。”

“好！”小邵两眼亮晶晶，“不过以后有新闻你也得带着我，再没稿子上版我拿不到实习成绩。我先帮你申请编辑系统的账号。还有，你用什么聊天软件？QQ你用吗？”

“不用。”

“好吧，我帮你申请账号。”小邵这姑娘拿出泰山崩于前而色不变的从容来，手脚麻利地带领商影年脱离信息原始社会。

过半天，小邵突然在QQ上说：“影年姐，你擦什么香水，味道好怪，像……墨水。”

商影年疑惑地吸一吸鼻子，立即干脆地回答：“不可能，我已经很多年不用香水。还有，不许闲聊，你还没教会我怎么追回发错稿库的稿子。”

“又发错了吗……”小邵发来一个哭泣的表情。

农历新年快到了，报社和其他寻常企业一样安排了尾牙，但因为职业的关系，时间与地点通通和别处不一样。编辑系统人员的聚餐安排在中午，吃完回去继续编稿子。组版员们则是在下午，吃完饭回去新闻正好上版，可以开始排版。记者部门的则安排在晚上，因为写完新闻才有时间吃饭。商影年看着电梯口的聚餐通知，觉得很是新鲜有趣。

下了班，商影年随办公室里的同事们一起搭电梯去报社隔壁的酒店吃晚饭。小邵是实习生，先回去了。走到半路，商影年想起该给陆巧鸣打个电话，说要晚点回去。方主任不晓得什么时候跟了上来，调侃地说：“给男朋友报告行踪啊？”商影年低下头，赶快收了线，把手和手机一同放进大衣口袋里。

菜很好，大概抵得上大富人家嫁女儿的水准。商影年和谁都不大熟，埋头吃很多。吃到一半，服务员突然姿态恭敬地将宴会厅的大门打开，冷风灌进暖气充足的房间，带来一阵舒适的凉爽，引得坐在门边的商影年不由自主地抬起头来。

是个穿灰色大衣的男人，头发理得极短，一件黑色高领毛衣让他的五官显得凌厉而分明。他似乎是刚旅行回来，手里还提着黑色旅行袋。看着他身上那件似曾相识的灰色羊绒大衣，商影年停下了筷子。

主桌上的领导们早已经纷纷放下碗筷起身迎接，还有人上前大力拥抱他，然后殷勤地接过他除下的大衣。一个啤酒肚醒目、中层领导模样的人更是大力挥舞手臂，示意全场安静，然后环顾四周，确定大家已经将注意力放在自己身上后，大声说道：“欢迎尹总，下面有请尹总为大家讲话！”原本喧闹的宴会厅霎时寂静一片，随即又爆发热烈掌声。

原来他即是报社总编辑，那个签字让自己进报社的“老总”。商影年喝口果汁，暗自寻思着。尹年慢慢脱下手上的黑色皮手套，转过身来，依稀是哪里见过的眉眼。商影年定一定神才想起，一个多月前在电梯口遇见的那个人，也是他，只是人群中的他，看起来要比印象中更加高大。

大家都已经喝得差不多，脸上浮着酒气，唯有尹年，一张俊朗冷静的脸。他稳步走到桌前，举起杯中的酒道：“迟到了，先自罚一杯。这第二杯是要敬在座的各位，感谢这一年来大家为报社做出的贡献。报业竞争，素来真刀白刃。新的一年，还望继续努力。先干为敬！”沉稳有力的声音，音量并不高，却字字句句清晰。

这已经是他们的第二次见面。不同于第一次的偶然与接近，这次他站在明亮灯光下，众人注视之中。而她则躲在角落暗影里，人群的后面。

“尹年。”她轻声说出他的名字，随众人将杯中的葡萄酒一饮而尽。

酒席散的时候，已经接近午夜。地方商业新闻部的记者随方主任一道下了楼。在酒店门口，方主任醉眼惺忪地看着商影年说：“我喝多了，不能开车。小商，你送我回去。”不待商影年反应，便摇晃着要把钥匙塞到她手中。同事们见状，忙不迭地纷纷离场，逃离这是非之地。商影年不想接那钥匙，又不能转身就走，左右不是之间钥匙掉在地上，叮一声脆响。正在僵持之际，一辆黑色的车已经稳稳停在他们面前。

“方主任，不如搭我的车，让我载你一程。”后座上的人摇下车窗，扬声道。商影年随方主任的视线望过去，正是总编辑尹年。

方主任的酒意仿佛一下子就醒了，连忙客气地推辞：“怎么能麻烦尹总……”

“和我客气？老方，这可不是你的风格。”

方主任听了，只好一边说着“哪里，哪里”，一边快步绕到车身另一侧，拉开车门上车去。

商影年将车钥匙从地上捡起来，那表情仿佛是拎着只刺猬。

尹年轻轻笑了，摘下手套，将手伸出窗外：“方主任的车钥匙，我来帮他保管。”原来他都看见了。商影年也来不及想什么，大大松口气，将钥匙放到他掌心，低声道：“谢谢你，尹总。”

车窗玻璃缓缓上升，商影年站在酒店门口目送他们离开，那扇已阖上的深色车窗上，倒映着闪烁的霓虹与无边无际的暗夜，商影年看见自己的面容在其间一闪而过。

多年以后回想起来，是在那个晚上，商影年有生以来第一次因为听见一个人的声音而觉得安心。也是她第一次，想要为着一个人停一停。即便他们之间将会隔着那么多纷繁世事，将为彼此付出那么多心碎挣扎，依旧不会说半句悔恨。

因为人生本就如此，正像泰戈尔曾在《飞鸟集》里说过的那样：The best does not come alone. It comes with the company of the all.

最好的东西并不是单独前来，它伴着其他东西一同到来。
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因为有了工作，原本成天与沙发为伍的商影年也开始忙碌起来。陆巧鸣一边在镜子前面整理仪容，一边打趣：“如今看你，也是朝气蓬勃一有为青年嘛。”

“可不是，就让我们一起为社会做贡献！”商影年跟在她身后出门。走在旭日初升的街头，商影年近乎调侃地想象着，如果自己此刻的样子被父亲商仲恒知道，他会做出什么反应。他大概会说：你们这些无知的年轻人哪，锦衣玉食不开心，以为朝九晚五被老板剥削，就可以过健康正常的生活。

方主任新派下的任务是去市政府采访投资商经济论坛。商影年带着小邵在公交车站等公交，等足十分钟，被寒风吹得鼻尖失去知觉。城市上空，大块大块的云朵在聚集。新闻里说，今日有大雪。上了无人售票公交车，商影年尴尬地发现自己口袋里没有硬币，身后的小邵叹息地掏出零钱包来帮她付车钱。商影年要到三个月以后才知道，原来报社每个记者每月有两百元的车资补贴，可以放心坐出租，不用挤公交这么辛苦。

到了会场，又被告知列位记者可凭工作证领一份新闻通稿，根本不能进场旁听。白纸黑字的通稿，确实时间、地点、人物、事件、原因都全，却是最无味的流水账，一点报道意义也没有。小邵看着那份通稿直皱眉：“早知道是这样的，就不用来，连公交车钱都省了。”

正在发愁，在一片深色西装的海洋中，商影年却看见一个熟悉的身影。

原来世界真的这么细小。商影年还未想好要如何应对，那个年轻人已经快步向她走来，满脸的惊讶与喜悦。

“影年？真的是你！你怎么会在这里！”话音未落，他已经朝她伸出双手，自然而然地搭在她肩上。如果不是在大庭广众之下，他几乎就要紧紧拥抱她。

商影年微微一笑，也没躲避，只说：“帮我一个忙，政勋。”

“尽管说。”他的神色还没从惊喜中恢复过来。

“烦劳你帮我安排一个独家采访，只要十分钟就可以。”

“好，你要采访谁？”

这么多年了，大家已经熟稔到没必要寒暄叙旧。再次遇见傅政勋，商影年一点不觉得惊讶，仿佛她的生命里总是会遇见他。就像她的生命里，总是有父亲商仲恒的存在。不能避免也无法改变的事情，想来无益。

“我要采访论坛主席，即现任市政府经济委员会主任。”

等满口答应下来，傅政勋才想起来问：“你现在当记者？！”语气里说不出的意外。商影年点头，拉过小邵来挡在自己面前：“我给你们介绍，这位是我同事，小邵。”傅政勋有几打问题要问，无奈那边已经有人在向他着急地挥手示意。

“你等我一下，我现在就去安排。你在这里等我，不要走开……”

通过傅政勋的安排，商影年趁论坛中途的休息时间截住了经济委员会主任。这个傅政勋依旧一如往常，手腕高明，应对得体，没有他不能解决的问题。虽然不过是十分钟、三个问题，但一旁记录的小邵早闻到了月度好稿奖金的味道，嘴角偷偷扬起来。采访一结束，商影年道声谢，匆匆离开。傅政勋正忙着应酬领导，没能来得及阻止她逃也似的拉着小邵离开会场。

回去的公交车上空调开得很足，窗玻璃上蒙着水汽，一片模糊。坐到半途，小邵突然大叫：“下雪了，影年姐你快看，下雪了啊！”

商影年头也不抬，仿佛倦到不行：“既然你精神这么好，那回去这稿子归你写。我出了人，轮到你出力。”

“没问题。”小邵回过头去继续盯着窗外的雪花看。薄薄的暮色中，雪花纷扬，街上的行人都低着头匆匆赶路。

“说到人……影年姐，刚才那个帅哥是谁？”

“哪个？”

“穿黑西装，帮你拿到采访的那个。”

“哦。以前认识的一个朋友。”

“嗯……没有故事？”

“你想听哪个？我有很多故事，小时候读过整本《一千零一夜》。”小邵知道自己踩到商影年尾巴，吐吐舌头乖乖扭过头去继续看她的雪。

看着迷蒙的大雪，商影年暗自叹息。傅政勋，我们还是再见了。经过这些年以后，如今该怎样形容我们的故事？或许只需要两个词：匆忙与荒芜。

记得那一年的冬天比今年更冷。仲恒基建在北方地区召开宣传酒会，将地址选在了结冰的湖上。蓝灰色冰面铺满金色地毯。商影年趁酒会间隙独自顺着地毯走到终点，停在冰雪边界。风势很猛，黑色的披巾随风扬起来。傅政勋跟过来，不言不语，站在商影年身后。她觉察到有人，转过身来面对他，披巾上细软的流苏拂过他的胸前，被风吹乱的黑色长发在同一时间遮住她漆黑的眼睛。那一瞬间傅政勋感觉她如同一只寂寞的鸟，带着脆弱的孩童式的天真，即刻就要在眼前展翅飞去，所有挽留都徒劳无益。

“还是决定要走？”

“是。”

傅政勋伸手扶住商影年的肩膀，带着近乎绝望的急切问：“我究竟哪里不够好？”话出口的那一瞬，心被重拳击中般钝痛。

“不，不是你不够好，而是我对自己的自由太计较。”商影年看着他的眼睛回答。终究没有一种感情，可以凌驾于自由之上。而受了伤的她，或许并不清楚自己要的究竟是什么，却努力想要挣脱所有束缚。

毕竟是在商场滚打多年，傅政勋意识到自己的失态，开玩笑般道：“你总喜欢长披巾，你看，多像是翅膀。”

商影年垂眸看一看飘在风里的黑色披巾，再抬头的时候，神色已经和缓很多，答：“我只有这一边翅膀，所以，只能慢慢走。”

第二天早上，商影年在酒店房间收拾行李。傅政勋过来，坐在沙发上看她半天，才说：“我们的相遇，不是安排的。我真的爱你。”商影年毫不停顿，继续埋头收拾行李。傅政勋终于按捺不住，箭步走过来，随手拿起桌上的香水瓶子大力砸向墙壁。碎片四溅，在她脸上划出一道伤口，也染了她一身的香水味。那是他送的礼物，Kiehl‘s出品的麝香香水。这个来自纽约的百年护肤品牌曾倨傲地宣称，这将是它们推出的唯一一款香水。多年之后，商影年将在橱窗里看见该品牌最新款香水面市的广告，那一刻她会想起自己曾拥有过又碎成碎片的这瓶香水，不无感慨地想：“所谓誓言，也不过如此。”

受了伤的商影年依旧什么也没有说，沉默地脱下大衣塞进行李箱，又从衣柜中拿出另一件外套来穿上，在傅政勋挫败的目光中拉着行李箱走出了房间，再没有回头。

公交车停了，将商影年从回忆里唤醒。从公交车站走回到办公室，一双旧球鞋已经被雪水浸透。办公室里一派繁忙景象，同事们都在电脑前忙到鼻尖冒油，赶着在截稿时间前把稿件交上去。商影年也不顾什么仪态，脱下鞋来连脚一同搁到暖气片上烤干。小邵也和其他人一样埋头在电脑前敲键盘写稿子，其间还不忘体贴地泡杯茶端给商影年。

商影年打开采编系统，在稿库中看着自己的稿子从主任库到总编库，然后进入锁定编辑状态。稿子想必已经到了总编辑尹年的稿库。等她醒过神来，手里的茶早已经凉掉。也没什么可惜，是最普通廉价的绿茶包，泡出来有种泛黄的绿色。曾经只喝台湾来的冠军茶，上千元一两的冻顶乌龙，但是也要趁热，否则摊凉了就不再有那高贵绵密的兰花香气，入口不过是一样的寡淡苦涩。

实在喝不下去，商影年呆坐半晌，最后倒掉冷茶，关电脑下班。走下大楼台阶的时候，看见漫天雪花正纷纷扬扬从墨一般黑的天幕无声而下，飘过车灯暖黄的光柱，落在地上。脚上的球鞋已经撑不到公交车站，她只好站在路边拦出租车，不多时雪花就落了满头满脸。

有辆车缓缓停在她面前，尹年一袭黑大衣从车上下来，目光正好对上商影年漆黑的眼睛。不知为什么，尹年无法将目光移开。她的脸冻得像纸一样白，鼻尖是淡淡粉色，带着焦急与惊讶的表情，让她看起来像那些陈列在橱窗里的娃娃。尹年没有说话，而她也只顾站着，看着尹年的鬓角与深不见底的双眼。

“来，让司机送你。”他扶着车门，示意她上车。没来得及拒绝，商影年已经在他的坚持下坐进车里。错身而过的刹那，闻到他身上淡淡的苦橙叶味道。原本回头想要道谢，却看见雪花已在片刻之间落了他一肩银白，一时之间竟忘记开口。

“下雪了。”在关上车门前，尹年突然弯下腰，轻声说。

司机问过地址，将车驶上车道。车厢内依旧有他留下的气息，商影年想起来，这是4711科隆水
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 的味道。恍惚中，只看见前面的两道车灯光，扫过街景、行人，照进不见尽头的夜色。车静静地滑行过喧嚷的街道，像是潜入沉沉水底，要在无边的暗中走出一条路来。

这纷飞的雪，是否就是光阴坠落的方式？如果我们就这样一同在雪里白了头发，算不算是白头偕老了一场？

回到住处，陆巧鸣已经睡了。做广告，说穿了是问人要钱，她穿几千块一双的高级皮鞋，但走的路并不比别人轻松多少。商影年在小小的客厅里脱下自己的旧球鞋，没有开灯，独自在暗中坐了下来。被雪花打湿的头发贴在脸上，冰凉。到这个时候，才闻见大衣上那淡到几乎辨认不出的香水味道，锋利得如同依旧带着当年的玻璃碎屑。

黑暗中，往日的记忆纷至沓来。商影年感觉温热的液体再次蜿蜒流下脸颊，仿佛那一年的伤痕再次破裂。

在痛与盲之间，你如何选择？
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即便结局遗憾的故事也常常有美好开场。

商影年依旧记得，她和傅政勋，他们曾有过一段很美好的时光。即便当时自己心底依旧有暗影，但是已经远隔无数时空，也就当作已经淡忘。

第一次与傅政勋相遇，是在牛津街的百货商店里，商影年买了一罐润肤霜，去柜台付账的时候把手提包忘在柜台上。顾客很多，售货员小姐忙着应付各种咨询，无暇顾及那只手提包。等商影年付完账回去，看见一个亚洲面孔的男孩子手里拿着她的手提包，正站在围满各色妇人的美容用品柜台前耐心等待。

从一开始，傅政勋就如此周到。

随后两人并肩去街角的咖啡店喝咖啡。他乡遇故知，仅仅是说同一门语言，就已觉得很是亲近。那天阳光很好。就像一个普通爱情故事的开场，他是帝国理工学院商科的高才生，年年努力不懈，论文都拿A。和混日子的商影年完全不一样。

“其实我老早就看见你。当你忘记手提包的时候，我想，机会来了。所以抓住机会要与你结识。”傅政勋毫不隐瞒自己的心意，那时候商影年已经是他的女朋友，两人手牵手在校园里走。

“哼，无商不奸。”商影年正皱着眉研究他帮忙从图书馆列印出来的论文提纲和参考书目。她的学年论文，又只是刚刚好低空飞过而已。

“你自己也学商科，脑子却不大好使嘛。当初，我原以为你是学艺术。想不到，居然也是个奸商。或许你真该改学Fine art或者Design。”
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 可不是，及腰的黑色长发，巴掌大的小脸不带一丝修饰。最叫他迷惑的是她恍惚的神情，时时像在神游太虚。后来与她熟稔，知道在生活中她也习惯丢三落四。像极那种家境富裕的千金小姐，没什么非做不可的大事，来伦敦拿个艺术学位做嫁妆。

原本勤奋上进、来自平常人家的傅政勋从心底里看不上这类肤浅虚荣的女孩子，但是在一片莺莺燕燕里，他的目光只在数秒钟之间就已被她清澈眼眸锁住，再不能移开。

“学艺术？外面有多少艺术家饿肚子，你以为我不知道？”商影年对傅政勋的论调嗤之以鼻，“艺术气息哪有铜臭味好闻。”

“我养你啊，有什么好担心。”傅政勋回答得理所当然。

“哎，说到女人没脑子，我的下篇论文或者就研究香水品牌开发！真正的一本万利。一句‘我们贩卖爱情与梦’，就把一瓶香精卖到上百英镑，难怪大家都说女人的钱最好骗。”商影年依旧埋着头，专心致志研究手里的资料，好像没有听见他说了什么。

不知道是巧合还是讽刺，商影年在认识傅政勋这个男友以后才开始用心在学业上，她接受了这个主动出现在她生命里的男孩子，顺从地接受他的教导安排。只是她身上还保留着那种恍惚，仿佛与身外的世界总隔着一层看不见的膜。但是傅政勋不愿去深想，他训练有素，相信水滴石穿的古训，懂得要做的只是更努力地抓住她。他带她去伦敦大学同学会的地下会客室跳舞，去Tate Modern看画展，坐在Piccadilly Circus的丘比特喷泉旁喝冰镇可乐，到Covent Garden去看街头艺术家的表演……就像这城市里千千万万对情侣一样，幼稚而幸福。

所有情侣都会做的俗气肉麻事，他们也全不遗漏。

到现在，商影年还记得，被拥在一个人的怀里翩翩起舞的滋味。倦了，穿过铺着老旧地毯的走廊，走上一小段狭窄的转角楼梯，推开门来，会有一座小小的院落，里面种着葱茏的绿树繁花。踮一踮脚就可以看见隔壁的花园和花园尽处的白色房子，落地窗后面晶莹剔透的水晶吊灯亮了起来。倏忽之间，内心与那水晶一般清明，明白了心底的疑惑是什么：这一切就像陪在她身边的这个男孩子。

这样好的男孩子，却仿佛与己全无关系。她的心并不懂得什么是喜爱，更不懂因爱而生的喜悦。它只是茫然地，以不拒绝的方式接纳了他的存在。

可能是因为它习惯了寂寞，不再轻易受到蛊惑。

或者，它只是不想懂得。

傅政勋学成回国的时候，商影年还有一年才完成学业。他在机场不顾旁人侧目，紧紧拥住她不肯放手，一遍遍地说：“我等你回国，我等你。”

从投资部门见习经理到总裁的特别助理，傅政勋只用了两年时间。而商影年却再没有回到他的身边。

如果给他一个机会，在得到与失去之间做出选择，他会如何做？傅政勋在午夜梦回的时候，念着她的名字，喝下一杯杯苏格兰威士忌，仿佛答案就藏在酒杯的某个地方。但酒杯一次又一次见底，他从来没有得到问题的答案。

因为，傅政勋从来没有选择的机会。

从来，都是命运选择你，而不是你选择命运。

第二天上班，商影年顶着两只熊猫眼坐在电脑前想选题。桌上的电话响，她没看一眼来电显示，就拿起听筒放到耳边。

“是我，影年。”

谁？居然会劈头盖脸在办公电话里像肥皂剧男主角一样说：“是我。”但那喊她名字的语调却是再熟悉不过的。

“哪位？”

那边清一清嗓子：“这里是总编办公室，尹年……”

商影年这时候才反应过来，电话里那把低沉的声音不是在喊她的名字，而是他自报家门。

“哦，尹总。”商影年一下子坐正了身。

“昨天经济论坛的稿件，很精彩。”他停一停，才接着说，“另外，文化专刊部那边想要一篇外国博物馆的稿，你是不是刚从国外回来？”

“好，我来写。”

博物馆、美术馆，他们一起去过多少？躲在Tate Modern美术馆那间黑暗的房间里偷偷接吻，那年最成功的作品是The Six Angels of Millenium（《千禧年六天使》），作者将童年溺水的恐惧幻化为美好天使，让他们以各种方式自水中横空出世，以此来治疗纠缠自身的梦魇，同时告诉观看者们，这世上有许多突如其来却其实必然的事。

商影年捶一下头，打散所有迷思，开始搜集资料。

下班前，离截稿时间还差半小时，稿子已经署了个假名字，发到稿库里。早早收工。

并无多少意外，下班在报社门口遇见了傅政勋，依旧是无懈可击的黑色套装，斜纹丝绸领带，白金腕表，周身飘着若有若无的科隆水味道。

虽知道他一定会找上门来，但商影年还是低头叹息，所谓多一事不如少一事。

“我们找个地方，坐下来说话。你的车呢？”

商影年笑了，你看，还有什么可以说？如今的工资付完房租，不够汽油费、保险与泊车费，于是走路上下班。与陆巧鸣合租的住处，因为贪图租金更低廉，所以选了朝北的那一间，终年不见阳光。

“你不能这样生活，影年，我这么爱你。”

这样的生活？怎样的生活？所有没有条件锦衣玉食的人都在堕落？

“我做什么与你没一点关系。”商影年的语气变得冰冷。

“我做错什么？”

“你做过最错的事情，就是认识商仲恒。”

“影年，他是你父亲。而你因为这个拒绝我，我很无辜，你不这样觉得吗？”

“对不起。”商影年垂下头，姿势里全是不能再掩饰的疲惫与一点点歉疚。这场战争旷日持久，虽非夜以继日，却一样在无声无息之间侵蚀掉彼此的精力。是的，傅政勋从未欠过她，而是一再付出关怀。他甚至也从没有欠过商仲恒什么，一砖一瓦都是他亲力亲为，以血汗和智慧换来。今日仲恒基建的江山，有他傅政勋不可忽视的一份。如果说他物质主义、自以为是，那也不能全怪他，因为他就是在这种环境里打拼过来的。

虚伪即是体面。如果你不懂得适时摆架子，即刻有人过来踩低你。

但，很遗憾，她不能回报他同样的深情与激烈。

“除了律师，你是知道遗嘱附加条款的第三个人。”

“是，我确信自己知道，所以一早已经做了选择。”

“影年，我们一定要站在这里说话吗？”正是下班高峰时间，大厅里人潮涌动。

“有什么不好。”商影年已经失去耐心。她急于摆脱他，像是摆脱某件会灼伤她的东西。傅政勋不会伤害她，但是他来自那个世界，他是一个信使，带来了能灼伤她的讯息。如果可以，她选择闭塞视听。

“你不能这样生活，影年！”

不能怎样？不能放弃你，选择自己的生活？原来当送上门来的选择太好，连拒绝都成了罪过。

商影年抬起头来的瞬间，苦笑滑落唇角。她看进他的眼睛，一字一句地说：“傅政勋，我这样很好。”

傅政勋正要发作，听到身后有人喊：“商影年？”

商影年吁一口气转身，是总编辑尹年。他这个时候来上班，这么说，今天的版面是他值班签字。

“请问博物馆那个稿子，好了吗？”尹年问，语气温和。然后朝傅政勋微微颔首，算是打过招呼。

“已经好了，尹总。”商影年觉得场面尴尬，红了面颊。

“麻烦你了。”尹年道谢，却并不急着离开。适才他清晰地听见她高声说“我这样很好”，原本已经准备上电梯的自己，因为这句话留了下来。让他内心震动的是，面前这个看起来不过二十出头的女孩子，目光中却有无尽苍茫，让他不由自主停下脚步。

最后，尹年听见自己说：“还有一篇稿件，是市里下午才传真来的通稿，我想与你商量一下，十分钟后在我办公室见，可以吗？”

商影年漆黑的眼眸闪过一丝讶异，然后飞快地答道：“当然，我现在就跟你回去。”

“对不起，我有工作。”商影年抛下呆立一边、无计可施的傅政勋，随尹年朝电梯走去。

尹年伸手按下楼层按钮。电梯门缓缓阖上的时候，他清了清喉咙才说：“打扰你休息了，现在是晚饭时间。”

而商影年却低声答：“谢谢。”

两个人，谁都没有抬头。电梯一节节往上走，就这样走进茫茫然未知的将来里去。
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早上出门的时候，雪只是零星，待商影年从地铁站出来，却已经纷扬密集、无可躲避。十多分钟的距离就落了厚厚一肩的雪。站在楼下大厅的地毯上，商影年用力跳三下，抖落身上的雪花，然后忍不住开始笑。

小邵已经抽空帮商影年办了公交卡，还反复交代她要看对站名再下车。不晓得她们两个到底是谁跟着谁混。寒假很快到了，小邵回学校赶论文，走的时候老气横秋地对商影年说：“你好自为之，等我回来。”

时间还早，电梯里空落落只有她一个人。看着电梯门上的影子，觉得有一点点孤独。记得有一次是什么节日，喝了点酒，曾经对陆巧鸣说过这样文艺的对白。巧鸣笑骂：“有什么呀，这么多年，我不都是一个人走过来的？！”

也对。你做了选择，于是你接受孤独，接受寂寞，接受匆忙的脚步，接受暗夜的寒风，接受痛哭的时候将过去忘却。

或许我们并不怕寂寞，只是怕冷。一个人的时候，会觉得冷。就这样，我们在生活里拥有了一副严厉的表情。许多年以后，会不会有人过来俯身对我们说：我爱过你年轻时欢畅的笑容，但是我也不介意你这被工作摧残过的倦淡面容……

雪在中午的时候停了，办公室里也有了来回走动的人。方主任在自己的办公桌前扬声道：“商影年……”商影年放下手中的水杯前往朝觐。

“什么事，主任？”

“这里有个通稿，你改一改，传到要闻版上去。”他拿过一个文件夹，递给她。

“还有，留一份签样给我。”

商影年回到自己的座位，打开那文件夹看了起来。是开发区某外企装配车间建成投产的新闻，并不算有多少新闻性。但方主任已经吩咐要留签样，想必是准备好了要见它上版的。商影年花了整整一个下午，才把这篇枯燥无聊的新闻处理得得当体面，传到稿库中去。

下班前，商影年再检查稿库，却发现那篇稿件被退了回来。心下不禁疑惑，这还是她的稿子第一次被退回。此时办公室里还有一个同事在赶稿子没下班。商影年过去向他请教。他速速浏览一遍稿件，道：“这样的稿子，一般不给发。所以这样的场子，我们都不去，老总们最反感这样的东西，去了也写不出新闻。”

“为什么？”

“这是软文稿，你拿了多少红包？”同事问，语气不是不惊讶的。

商影年愣一下，立即明白了个中缘由。软文稿，也就是广告稿，如何上得了社会新闻版面？老话说，柿子挑软的捏。上司去赶场，红包早进了自己腰包，烫手山芋却丢给她商影年。

“这不是我去赶的场子。”商影年无奈地说，“现在应该怎么办？”

同事看着她无奈的样子，心下也明白了：“如果这稿子扣在手里，电话早晚被广告部与公关公司打爆。广告部商业软文、公关稿、广告最后都得由老总签字批准才能上版面。你或者找广告部老总签字，或者去找今天值班签版的老总也行。”

截稿时间快到了，过了截稿时间，有谁的签字都没有用。商影年从办公网络中查到钱主任的分机号码，拨过去。

“钱主任，你好，我是商影年。这里有份软文稿，需要广告部老总签字……”

“商影年？好久不见。”钱主任居然还有心情寒暄，“顾总今天不在广告部，他出差去了。软文稿都要传真过去给他，等他确认给回音。不过现在时间怕是来不及了……”商影年来不及听他在说什么，道声谢挂了电话。如今只有最后一个选择。她起身，将稿件打印出来，然后硬着头皮去尹年办公室。

尹年似乎并不惊讶看到她，只是将那份该由广告部签字的稿件拿在手里，逐字仔细看着，却不说话，也不签字。

商影年以为他会抬起头来，责问那样的应酬为什么要去，这样的商业稿子为什么要写。更害怕他如此这般地沉默着，心中却怕是已生出对自己的轻视：又是一个急功近利的属下。最叫她难过的是，如今自己连解释的资格都没有。一时之间，只觉得双眼刺痛，喉咙干涩。终于按捺不住，转身往办公室门口走。刚走到门口，却听见尹年在身后说：“身不由己的滋味，我清楚。”声音不大，却一字一字落在商影年心上。

商影年不敢回头，怔一怔，才快步穿过走廊走进尽头的卫生间，打开水喉，掬起冷水泼湿自己早已经滚烫的脸。

待镇定下来回到办公室，采编系统依旧开着，那篇稿件却已经被调出自己的稿库，签发上版，此刻正在总编库中处于被编辑状态。

又一次，因为尹年，她得以逃出生天。在办公桌前枯坐半晌，只听见自己血管中血液快速流动的声音。再抬起头的时候，窗外的夜色已经开始降临。

收拾妥当下班，此时却想起傅政勋的话：你不能这样生活，影年！

是的，你甚至还不够了解它。商影年按下电梯，同时垂下头来。

“下班了？”耳边一把熟悉的声音，是那个她此刻最不想看见的人之一，尹年。

“那你……是怎么做的？”她听见自己突兀地问。

“什么？”

“当你身不由己的时候。”

“看给我什么好处。”他挑起一边眉毛。正当商影年疑惑地回头，他却已经笑了出来，“请我吃夜宵，我就告诉你。”

也没问他喜欢吃什么，商影年就近找一家小吃店坐下，点一份刀削面。尹年效仿她，也点一碗，外加一份炒年糕。还没有过晚饭时间，小店里热气腾腾，有油盐酱醋的香味。尹年卷起袖子，埋头大嚼。看着他坦然自若的举止，商影年想起自己那次在报社的尾牙遇见他，与那时候的他相比，面前的这个男人一样是那棱角分明的俊朗面貌，但是又有什么，变得不同了。

不到一刻钟两人就已经将各自碗中的面吃完，连面汤也喝得涓滴不剩。上班，是体力活。说是商影年请客，最后却是他付的账。两人走出小吃店，天色已经黑透。

路边积着雪，空气凛冽清透，深深吸一口，让人觉得神志清明，分外振奋爽利。

“你是不是要回去签版？”

“还有半个小时时间，半个小时以后等签字的版面就上了。一般这个时候，我都会在附近走走。”路过24小时便利店，他二话不说拐了进去。商影年尾随他走了进去。见他拿两瓶矿泉水，拧开瓶盖，将水放在微波炉中，加热时间调到一分钟。

便利店中明亮的灯光下，商影年禁不住细细看他的侧面。他专注的时候，睫毛在眼角投下暗影。

“其实，我想与你商量一件事情，不知你是否答应考虑？”他的目光专注，依旧停留在微波炉中转动的矿泉水上。

叮一声。微波炉的噪声突然停息，尹年取出矿泉水，递一瓶给商影年。

“什么事？”

“我想将你调到社会新闻部。”他依旧没有转过头看她。

“我……可以考虑一下吗？”

“当然，我等你答复。”

商影年将温暖的矿泉水瓶握在手中，轻声与尹年道别，转身离开。

尹年站在路边，看着她消失在夜色之中。心底有个声音在说：“现在，我可以回答你：当我身不由己的时候，我决定听从自己的心。”
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星期天的早晨，春寒料峭。住处的空调制热功能不好，商影年带着笔记本电脑与报纸去咖啡馆吃早饭，同时享受免费暖气。中途顺便将穿了一年的厚外套送到楼下的干洗店清洗。出门的时候，陆巧鸣的房门紧闭，她还在睡。商影年留了字条在桌上。

因为时间还早，咖啡馆里并没有什么人。商影年熟门熟路，在靠窗的角落坐下，菜单都没有打开，就挥手叫来服务员点单。咖啡馆的落地窗外是一方小小的院子，靠窗的角落挖出一个数平方米的水池，池中养着几条花鲤鱼，常年在水波间悠游。商影年点一杯咖啡、一份烤华夫饼，打开笔记本电脑看新闻。

室内暖气很足，蜜色的阳光照过来，渐渐有仲春的错觉。

商影年一直喜欢这家咖啡馆，虽然咖啡并没有那么好，华夫饼时常会烤得有一点焦，播放的背景音乐总是那张钢琴协奏曲。但这里有巨大的落地窗，开阔明亮，坐在无人理会的角落，仿佛身处远离城市的孤独岛屿。

就像数年前的此时在伦敦的日子，英格兰早春的光华透过绿叶，落在地上。傅政勋回国，很快找到了工作，他没有透露更多细节，但电话里的声音是踌躇满志的。放下电话，论文写不下去，商影年就独自坐在住处的窗前，将手贴在冰冷的窗玻璃上看街景。心里那样静，没有一点波澜。或许那是因为遥远，这因为遥远而产生的寂静里，或许还有分离的孤独，但自己却并不知晓，只是觉得，心沉下去了，思绪却在树影间随着风飘远。

就在那些时候，商影年的头发越来越长，也不再记得要去修剪。体重开始增加，带着些许不太相信的疑惑，渐渐感觉到自己举止的迟钝。慢慢地，从餐桌前站起来；慢慢地，在那个路口转身；慢慢地，在这个博物馆与那个美术馆之间消磨了一天又一天；慢慢地，失去了他留在皮肤上的温暖……

傅政勋，我爱过你吗？

用心爱过吗？

为什么，你在的时候我依旧感觉心像是空的？牢牢占据着这空洞的失落，究竟要用什么来填补？

晚上回去，陆巧鸣正窝在沙发上看碟。商影年挤过去一起看，见茶几上有啤酒，伸手开一罐，仰头灌下。电影是《最好的时光》，张震和舒淇扮演的男女主人公总是不停遇见，不断相恋，又留下无尽怅惘，真不敢相信世间还有这样牵扯的爱情。

商影年惆怅地想，我们遇见谁，然后又失去谁，究竟是由谁来决定？

电影节奏很慢，两人有一搭没一搭地边看边说话。

陆巧鸣突然说：“存够钱，我就买房，嫁人上岸。”

“新闻老说房价涨，早买总是好。”

“你呢，你有什么打算？”

“没有人问过我这么长远的问题啊……”商影年伸一个懒腰。

“你现在有工作，这工作还算稳定，可以想想以后了吧？”陆巧鸣转头面对商影年，“我知道你没想过要当记者，不过现在不是做得也不错？其实怎么过都是一辈子，少折腾为好。”

“事情已然如此，那你说，我要不要去做社会新闻记者？”

“什么？”陆巧鸣放下啤酒罐，目光炯炯，“你要换部门？”

“嗯，我在想要不要去社会新闻部。”

“发生什么事情了吗，有谁建议你这样做？”

“换岗在报社很普通，我已经在地方商业新闻部快半年，换个部门，也不算什么。”

“真的没发生什么事情？”

“有啊，老板吃人，同事倾轧，人间惨剧……这些你不是比我清楚。”商影年打太极。

“影年，真那么不开心，你也不要勉强，我帮你留意别的工作就好。”

“巧鸣，你对我真好。”

“是啊，是上辈子欠你很多。”当年商影年拖着一只行李箱到中介公司找房子，要求是“越便宜越好”。一旁正找室友的陆巧鸣见她迷迷糊糊地被巧舌如簧的中介糊弄，过去开门见山地问：“要不要和我住？”商影年抬头，只见一个穿职业装的短发女子正气势汹汹地看着自己，想也不想就点头说：“好！”陆巧鸣立即上前拿起商影年的行李箱说：“走！”中介目瞪口呆地看着她俩，大概怎么都不会料到她们就这样在同一屋檐下当起了姐妹。

“巧鸣……”商影年将脑袋搁在陆巧鸣肩膀上。

“什么？”

“你放心，没什么要紧的事。我应付得来。”

“有事，要记得和我说。”

“没事，也会和你说。”

“没事你就不要烦我，你以为广告高级客户经理的头衔是个摆设吗？”

“你升了高级客户经理？”

“难为你还记得我是做什么的。周末，我请你吃饭，记得留时间给我。”

商影年大叫一声，双手伸向陆巧鸣的腰际，两人在沙发上闹成一团。

星期一，黑色星期一。

“这稿件是怎么回事？”方主任晨会回来第一件事，就是用尽全力将签样与当天的报纸扔在自己光滑锃亮的办公桌上。

“主任，按你的吩咐，发到新闻版，我也留了签样给你。”

“我是说署名！”方主任用食指敲过签样，又敲向报纸，仿佛要将自己的办公桌凿出洞来。

商影年记得签样上面没有署名，只在开头写了“本报地方商业新闻部讯”。她斗胆拿过报纸来看，那条新闻的署名赫然写着“方明华”。可不是方主任的大名？

“我们部的新闻，不少是我找来的线索，我指导你们写的，但我是你们主任，就不用分你们的稿分了，署你们自己的名字就好。这是规矩，你不知道？！”

“主任，对不起……”电光石火之间，商影年知道了事情的原委，但她知道任何辩解都不会有用，唯有万分愧疚似的认真道歉。

报社里那么多部门的主任，还有谁亲自出马写新闻，还是有偿的商业软文？方明华为了红包重出江湖写新闻的事，成了报社内部当天真正的头条。

同事跟在商影年后面，闷头说：“小商啊，原来你也有尾巴。”

商影年照例不辩解，神色认真地说：“小心，别踩到。”

整个地方商业新闻部一整天都是低气压，商影年在办公桌前枯坐到下班，拨通了那个电话号码：“尹总你好，这里是地方商业新闻部商影年。我能不能请你吃晚饭？”

依旧是刀削面和炒年糕。

“方主任的名字，是你加上去的？”

“你下班了，方主任电话没有人接，那家制造商和我们报社有业务往来，我就让广告部给对方公关打了电话，公关说是方明华主任负责这个稿件。自然，署他的名字。”

商影年叹息：“你故意的？”

“值班主编要对上版面的每个稿件负全部责任——还是没把你的名字写上，你生气了？”尹年头也不抬，吃他的刀削面。

“你故意的。”商影年下了结论，拿起筷子开吃。

“不好意思，害你背黑锅了。”尹年却停了筷子，语气认真地说。商影年疑惑地抬头，却发现他的眼中全是笑意。商影年禁不住暗自寻思，这人究竟知不知道自己的笑有多好看？还有，他的笑容背后藏着多少坏心思？

“现在报社上下都在说，方主任做有偿新闻。依他的脾气，大概是不会就此罢休，如果怕穿小鞋，就考虑换部门吧。”这话几乎算得上恐吓了，但他依旧在微笑。

商影年啼笑皆非，但好胜心上来了，一时之间不想认输：“我倒很想在挫折中锻炼一下自己。”

“你觉得，到底有无必要浪费时间精力，吃那些不值得的苦？”

“老师教导我们不要做温室里的花朵，要像路边的野草那样勇敢经受大自然的考验。”

“野草不也就一岁的枯荣？温室里的花本来就不需要经受什么大自然的考验，它们生在温室，有自己的使命。”尹年说话的语气故意学得像学校里的训导主任。

“什么使命？”商影年抬头，放下手中的筷子。

尹年也放下筷子，满脸像是认真思考过的样子。“比如说，要努力长得比野草好看，比野草有用。”他专注的目光看进商影年漆黑的眼睛，仿佛是在和那深处的另一个人对视，“我想调你去社会新闻部，首要的原因，是因为我觉得你会是个好记者。或者你更喜欢写通稿和软文？”

“那次要原因又是什么呢？”

“次要原因你可以忽略，抓住重点就好，那才是新闻价值所在。”次要原因是，他不想看她这么辛苦，在庸碌的人手下踩着荆棘朝前走，白白浪费掉自己的才华。

“社会新闻部工资会比较高吗？”

“全报社实行一样的薪酬制度，按稿分定奖金。不过，交通费补贴是比地方商业新闻部高不少，因为随时有机动新闻线索需要跟踪。”

“听起来倒是比商业新闻记者更像路边的野草嘛。”商影年叹息。

“你不是正好喜欢锻炼吗？就这么说定了，我明天去地方商业新闻部要人。”

这顿晚饭，依旧是尹年付账。

走出餐馆，商影年口袋中的手机响。一看显示，是陆巧鸣，赶忙拿起来接听，手忙脚乱之间踩错台阶，瞬时失去平衡。身后有人快步上前，牢牢扶住她手臂，将她的重量都转移到他怀中。

是尹年。

一等她站稳，他就速速收回手去。

商影年不敢抬头，仓促道了谢，徒劳地想将自己满是红潮的脸藏在长发的阴影中。再次拿起电话放到耳边，电话那头的陆巧鸣却已经挂了电话。商影年正在疑惑，却听见尹年在耳边说：“那是你的朋友吗？”

马路对面，站着陆巧鸣和广告部钱主任。路灯下，两人的脸上满是掩饰得不够好的惊讶。
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Chapter2　失去与获得

是谁说过，如果此刻不能够寻获你的心，那么就将永远失去？

-1-

商影年不大记得自己怎样上了钱主任的车，只记得尹年确定她安然无恙才松开手，然后他和钱主任、陆巧鸣简短地打了招呼，回去办公，依旧是那副坦然自若的神态。

等商影年回过神来，已经置身宽敞的后座。陆巧鸣则坐到了副驾驶座上，她指挥钱主任驱车在街道上左拐右拐。车里只有暖气的声音，还有空气清新剂散发出的不太真实的橙子味道。

“我们今天去吃什么？”过半晌，商影年终于打破沉默问道。

“火锅。”钱主任简洁地回答。

“我升了职，原本说好周末我们庆祝，但刚才去见个客户正巧路过报社，想起来干脆找你吃饭，居然遇上钱主任。”陆巧鸣细致地解释，“上次介绍你进报社后，还没时间好好请钱主任吃顿饭，真是巧，对吧？”

“是啊，真巧。”钱主任应道，旋即住了嘴。

车内恢复那一片带着细微杂音的寂静。

钱主任突然想起来似的，伸手打开了车载音响。音乐声悠扬地响起，大家这才齐齐松了口气。音箱应该是有一组在车尾，商影年听见一个声音在她脑后轻声地唱一首旋律老旧的歌，副歌部分仿佛再耳熟不过，张了几次嘴，却始终说不出那个名字来。只觉得仿佛自己与周遭的世界隔着一层纸，身边的一切都是那么模糊而遥远。

但她真真切切地记得那一刻她和尹年这样接近，近到清晰地听见他的心跳。

她也曾经被另一个怀抱更紧地拥抱过，但从不曾这样迷失。她曾经如此清醒地看见沿途那些大同小异的风景，那些无关紧要的生命曲折，那些流淌而过的琐碎时光……

商影年环起双臂，不断用力直到手指深深嵌进皮肤中。她努力想要抱紧自己，想要蜷缩进安全的黑暗中去。她不知道内心不断涌起的悲伤是为了什么，那些忐忑与不安又是为了什么。

此刻她感激陆巧鸣什么都没有问，因为她甚至不知道该如何应对自己。

是谁说过，如果此刻不能够寻获你的心，那么就将永远失去？是谁说过，所有的爱情故事，都有个伤感的注脚？

商影年望向窗外，树影之上，城市上空此刻正静静悬着一轮满月，它明净得就如同一滴摇摇欲坠的泪水。

或许我们应该懂得，有时候一些光会熄灭。然后，另一些光会被点亮。

火锅店里浓汤重酱，水汽氤氲，钱主任做主点了鸳鸯锅，陆巧鸣负责点菜，两人有商有量，不时问商影年意见，她一律点头说好。

菜盛在竹编小篮中陆续上桌，不多时全身已沾上锅底味。钱主任非常有风度地帮两位女士烫海鲜，不老不生，火候掌握得刚刚好。商影年因为有心事，迷糊地接受了他的殷勤。而陆巧鸣则是为着精心维护她的成功白领形象，一点矜持以及一点温婉，还要适时给男人表现的机会。

钱主任在饭后坚持送商影年和陆巧鸣回家。陆巧鸣让他在街口停了车。两人下车步行，路灯将影子在身后拉成长长的直线。

“你和尹总……”陆巧鸣忍了一晚上，到底沉不住气了。

“他想调我去社会新闻部。”

“你们……”

“只是谈工作。”

“没有别的？”

“没有，我上班半年，只见过他三次。”只是似乎每次，他都在帮她解决问题。

“三次？”

“泛指次数很少的意思。”夜风一吹，商影年渐渐恢复神志。

“影年，你知道报社这种地方，流言的传播速度与传播范围和细菌是相等的吧，或者干脆传得更快速更广阔。你要当心。”

“但如果不是事实，那又有什么关系？”

“你这样的性格会吃亏。”陆巧鸣有些恨铁不成钢。

“好，我会小心。”

“和领导的感情自然要好好培养，这是职场上最值钱的资本。只是以后不要在公开场合和他太接近。高手都来暗的，你知道吗？”

“什么明的暗的，我估计一年也见不到他几次。”

“是啊，这么难得还让我碰上……”陆巧鸣从鼻子里哼一声，对商影年这种鸵鸟战术很是不屑。

“那陆小姐你今天有没有去买六合彩呢？”

“我陆巧鸣的人生才不靠撞大运，天地良心，全是血汗钱。下次你偷吃也要找离报社远一点的安全地带知道吗？”

“喂，什么偷吃，说这么难听。我和他谈换部门的事情，我光明正大吃刀削面！”商影年怪叫。

“吃什么不重要。总之，你要注意。什么身正不怕影子斜，鬼才信，这年头绝对众口铄金才是。喂，你和那个尹总真没什么？”

商影年拖长声调：“N——O——NO！”

“可是领导安排下属，不就和摆弄萝卜青菜差不多？换个部门而已，他老人家要是做了决定，哪里还用和你这个小兵商量？”

“我们报社讲民主。”商影年理直气壮地答。

“讲民主……”陆巧鸣对商影年的幼稚嗤之以鼻，知道和她讲不明白，于是干脆在那边喃喃自语，“钱主任应该也不是个乱说话的人，至于那个尹年嘛……江湖传言是百毒不侵的狠角色啊。不过，影年你啊，打牌不按牌理，或许还真是个能出奇制胜的厉害人物呢……”

商影年不理她，快步奔回到住处倒头睡下，失去意识前的最后一刻，想起尹年对自己说：“我明天去地方商业新闻部要人。”

他说到做到。第二天中午人事部就已经在内部网络发布正式通知，原地方商业新闻部记者商影年正式调入社会新闻部。即时有人过来帮她更新电脑系统，清理办公桌。方主任非常适时地出门去了，相处半年有余但仍叫不全名字的“旧”同事们客气地放下手边的工作来和她道别寒暄。其实还是在一个大屋檐下，只是换了小门庭。

就这样，商影年毫无离愁别绪地离开了地方商业新闻部办公室。

社会新闻部是全报社最大的部门，所有二十多号人共用一间大办公室，彼此的办公桌以玻璃隔板分隔，看起来与一般企业并无大区别。比起偏安一隅的地方商业新闻部，这里多了几分开阔的气势。因为大家都在同一个办公室办公，要有事情，各自在办公桌前喊一声就行，真正是鸡犬相闻，内线电话都用不上。

商影年将办公用品收拾妥当，到社会新闻部王主任桌前报到。王主任的办公桌就在办公室角落，比一般记者的桌子大出几码，堆满各色杂物。匆匆扫一眼，已看见不下十个文件夹与数包泡面。

王主任是个清瘦黝黑的中年人，衬衫袖口卷到手肘，雷厉风行的样子。他吩咐商影年留下名字和手机号码，然后把她的名字排进晨会值班名单。

“周四如何？”他问，“周四由你负责报选题，记住不能迟到。”

“好。”商影年暗自在心里做笔记。

“有没有跑过社会新闻？”王主任又问。

“没有。”商影年老老实实回答。

“没所谓，关键是你能跑会钻，懂得发现，吃得了苦。”

这些都是没所谓的事？商影年在心里打一个突。

“有什么不懂，尽管问。大家抢新闻，管不了那么多繁文缛节。要是工作遇到不开心，在所难免，别气馁，更别放心上。”王主任笑得随和，他丝毫没有要过来和商影年套近乎的打算，句句话没脱离工作。商影年暗自庆幸，觉得自己弃暗投明了。

正准备回办公桌，王主任出声喊住她：“小商，办公室不准吃零食，对女孩子来讲是严苛了点，但你知道，零食招老鼠，会破坏电路系统，很不安全。啊，不过泡面嘛，泡面是允许的。”

商影年连忙把这条戒律也牢牢记在心上，转身就躲进卫生间给小邵打电话：“我转社会新闻了，你回来或许不能跟我跑新闻。还有，你知道报选题是怎么回事情？”

小邵在电话那头叹息：“跑社会新闻？很辛苦的事情欸，不过也很见成绩。”

“那选题会呢？”

“嗯，那是晨会时候要做的事情。报社早上会有一次晨会，编委会安排当天要关注的大新闻，下面各部门也可以把计划要跟的新闻选题报给领导知道。一般下午还有一次编前会，不过那是编辑们的事情了。”

“晨会是几点？”

“早上九点半吧？记得不能迟到。”

“那我怎么知道别的记者要报什么选题？”

“进了社会新闻部，你的手机号码会记录在信息系统中，到时候社会新闻部别的记者会把他们的选题发送给你，新闻热线有新闻线索进来，接线员也会把相关信息发送给你啦。”

挂了电话，商影年依旧懵懵懂懂，想起尹年昨天在桌子那头说：“你觉得，到底有无必要浪费时间精力，吃那些不值得的苦？”

究竟有没有必要？心底居然有福祸未知的忐忑。

但起码，从此摆脱那个喜欢把手搭她肩膀上的方主任，光这一点就算是赚到。如今赶鸭子上架，也只有见招拆招，摸着石头过河了。

自从进入社会新闻部之后，商影年才知道原来这个世界上每天都有那么多离奇的事发生：一夜之间消失的公共厕所啦，试图将整个书报亭偷走的蒙面大盗啦，走错家门却报警说自家门匙被换的糊涂家庭主妇啦……同部门的记者在办公室讲述着各自收到的有趣新闻线索，屡屡叫人喷饭。她还知道的一件事情是，以后自己不是半年只见尹年三次，而是每周都会见到他。

晨光中，尹年精神奕奕地坐在会议桌的一侧听选题申报，言简意赅地给出修正意见或者指示相关部门配合。商影年发现，每当他专注思考的时候，就会用他修长的手指轻轻叩着桌面。

日光偏移了，商影年注视着他在阴影中凝神细想的安静侧面。那里面有着一种莫名的力量，叫人折服，让在会议室另一头的她就如此坚定了追随左右的决心。

是什么支撑他走过这么远的路，到达这里？

他是否也曾疑惑？

藏在这平静外表之下的，会是怎样的一颗心？

商影年并没意识到自己正神情困惑地注视着尹年，直到他不期然地抬头迎上她的视线，才仓促收回目光。

所以，她没有看见尹年悄悄弯了嘴角。
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商影年记得自己小的时候，并不喜欢进化论。她躲在自己的卧室里看完一套又一套Discovery纪录片
3

 ，其中有一集探索生命起源的各种可能性，并介绍了一种未被大众接受的理论：生命来自海洋，而人类可能是由海豚进化而来。这个小小的安慰让年幼的商影年觉得很满足。她愉快地守着这个小秘密，并没有拿它来说服同学或者老师，只是觉得这个秘密将自己和别人区别开来。四下无人的时候，她会偷偷抬起手来抚摩自己颈后的颈椎骨，感觉着那本该是气孔的位置。

长大以后，商影年渐渐明白了年幼的自己是怎样先知先觉地预感到了自己的命运，并带着想要改变预言的坚决与绝望，想要否定那些即将到来的将来。

因为达尔文的理论概括来说，只不过是这么一句：因为我们的祖先生存下来了，所以我们存在，并成为我们现在的样子。

你并没有选择的机会，也没有必要问原因。

这无穷尽的欲望和失望。

这些伤与痛。

那么沉重，却其实连一个原因都没有。

而最近城中的热门话题正是这么一个进化论的产物，一个“毫无责任心、品德恶劣的男人”，这个不幸故事的女主角叫顾西云。

二十四岁女孩顾西云脑中发现肿块，压迫神经，需要立即做手术去除。但是已经怀孕近四个月的她，担心手术中的深度麻醉会影响胎儿，于是决定延后手术，却在怀孕八个月的时候突然陷入昏迷。昏迷后，剖腹产下一女婴，但是自己被诊断为神经中枢损坏，余下的人生将永远成为植物人，缠绵病榻。女孩的男友在知道诊断结果之后，提出支付一笔赔偿金，以此了断和植物人女友与孩子的关系。

同城报纸纷纷刊出评论，谴责男方这样寡情无义的行为。一时之间，满城都是喊打之声。

王主任将商影年叫到自己办公桌前，说：“小商，这个报道，我想让你去跟。我们已经迟了一步，场面十分被动，你打算怎么做？”

商影年低头想一想：“我先去看看，亲自见过，才能知道该如何处理。”她拿了顾家地址，上门去。上楼之前，在路边水果铺买了一篮水果。

顾西云已经从医院回到家，母亲是个身形瘦削的中年妇人，不过是五十刚出头的年纪，头发却已白了大半，守在床边看着女儿，已经没有眼泪。顾西云仿佛是陷入沉睡，面容温婉静谧，对亲人的悲伤与身边的一切纷扰毫无知觉。孩子由保姆照料，睡在另一个房间里。

商影年在角落找一张椅子坐下。

“我比西云大三岁。”商影年开口道。

中年妇人帮女儿拂开脸上的一缕碎发，从床边起身，坐到商影年身边来：“商记者，你能来看小云，已经很感谢，还劳你破费。”

“应该的。顾妈妈，最近有很多记者来过，是不是？”

“我都没让他们进门。那些人太吵。当初在医院，已经让我们很为难。”

“你怪不怪她？”商影年问。顾西云为了自己的爱情，让父母操碎了心。

“怪谁，我女儿小云吗？”她笑了，“还没有人问过我这样的问题。但我告诉你，为人父母，本就是件操心的事情。你不能因为自己是父母，就要求子女什么都听从自己。”

商影年看着她疲倦的侧面，细想她的话。她也有父母，可是他们并没做到如此大方。

“我和她爸原本不赞成他们两个这么早就在一起。太年轻，工作都没定。但是她倔强，跟定了他。后来有了孩子，我们的意见是尽快结婚。但是，她说，要等工作稳定一点，起码靠自己的工资办桌酒。事情就这样耽搁下来……”她叹息，“后面的事，谁也没料到。”

“那孩子……”

“我们老夫妻还有点积蓄，也还有点时间，应该能照顾到她成年。”

“那孩子的父亲呢，你们接受他的决定？”

“这个事，听说报纸上都在讲。我们已经不看报纸了，没料到这点事会闹这么大。那个年轻人，一开始也是死心塌地说要照顾小云，但是在这里住了还不到两个月，已经崩溃。就算他寸步不离小云左右，小云也根本听不见他的声音。再加上还有个孩子，天天哭闹不止，谁愿意这样过一辈子……”

商影年抬头，看着窗外炎夏的晴空，一丝云都没有。

“据说报纸上大家都骂他，我却要为他说句话。虽然他对不起我女儿，但这不能算是他的错。年轻人毕竟年轻，都不愿意相信，设想和现实总有很大差距。”顾西云的妈妈看着女儿，缓缓说下去，“可我们不一样，已经活了半辈子，知道的道理多一点，能担待的，也就多一点。我们不怪他，毕竟，他还年轻，他有重新选择的自由。”

商影年坐了一会儿，记下顾西云妈妈的话，起身告辞。

天边是壮烈的血一般的火烧云。气温很高，走不多时，已经是一背的汗。

商影年慢慢走着，走过一条又一条街。喧嚣的市声里，她感觉到个体的渺小。世事纷至沓来，砖头一样砸在脸上，我们空着双手，如何应对？

谁都是这样，到后来才渐渐学会该如何原谅别人的差错，又该如何解决自己的祸患。只是我们，究竟是否可以拥有重新选择的自由？

回到报社，商影年先去洗手间，拧开水喉，让凉水浸湿脸颊，那舒爽的凉意让商影年清醒过来。看着镜中自己的脸，商影年笑了：亲爱的达尔文先生，现在我又感到十分高兴，高兴我们都是自然的造物，我们都不过是人。

我们的肉身与感情终不用永垂不朽。我们的愧疚，也同样如此。

回到电脑前开始写稿，她从顾西云拒绝父母资助、延后婚期写起，以及男友开始时如何信誓旦旦，最终又是如何在病榻前却步。

最后她向所有阅读这篇报道的读者提问：你是否真的确定，自己可以预见生命的无常，又有能力解决现实中一切难题？

困难面前，你是否也曾退却，是否也想过要走捷径？

如果，还有一次重新选择的机会，你究竟要不要？

写完稿子，商影年没等王主任的回复就下了班。在路边便利店买一瓶水、一块面包，坐在路边长椅上慢慢吃，权充晚餐。而十七楼会议室的编前会议上，尹年正指示值班编辑将商影年的稿件安排到社会版头条。

散了会，会议室里只剩下尹年和王主任。

“这样处理，你觉得是否妥当？”尹年开口问，语气却是万分笃定的。

“不用说，我们一定能后来居上，风头压过那几家同城媒体。”

“王主任，你指挥有方。”

“尹总，你说笑了。这个人才，可是你一手栽培起来，再移到我地头上的。”

尹年的手指，轻轻叩着桌面，而思绪却早已飞到遥远的某处，她漆黑的眼睛，曾看进他灵魂深处。然后，又一步一步退到边界的另一端。

“尹年，我们认识快二十年了。”

“什么？”尹年回过神来，问。

“我不知道是什么。需要找人喝一杯的话，尽管说话。”

“莫非我有哪里不对劲？”尹年挑眉。

“恰恰相反，我好久没见你这么开心。”王主任合上笔记本，起身告辞。

第二天才刚上班，报社的热线就已经被打爆，网站上论战激烈。关于“责任与选择机会”的论战成为城内热门话题。某个“毫无责任心、品德恶劣的男人”已然得到正名，一下脱离了动物的低级阶层，成为人生命题的提出者，以及无常现实的牺牲品。

“你说人家运气怎么这么好？今天气温没高过四十度，没有大领导莅临，也没什么重大工程事故，这样婆婆妈妈的小稿子也成了大热门。”

“这你就肤浅了，是人家点石成金，跟什么新闻，什么新闻就火。”

有人在办公室里这样议论。商影年只当没听见，到处查找新闻线索。

下班回到家，第一时间沐浴更衣。

陆巧鸣也已经看过那篇报道，百感交集：“感情，多么浪费心力的事情。说不清，道不明。但是代价却血淋淋。”

是，有人为感情付出过血的代价。直至今天，商影年依旧清晰记得自己的母亲怎样为了一个陌生女人的电话声嘶力竭，为了一缕若有若无的香水味剪坏整个衣橱的衣服，为了父亲的电话无人应答而致电所有秘书与属下询问他的行程，然后细细比较言语间哪怕一丝一毫的差别……但父亲只是沉默回避，他藏在层层叠叠的文件与报告后面，似乎都不屑将时间浪费在漫无目的的解释上。当所有的怀疑兀自纠结，成为心底似是而非的定论，她在绝望之中切开自己的血脉。

“幸好，我本志不在此。”商影年打开风扇，耳朵里原本塞着一副耳麦，于是调高音量，澎湃而来的乐音冲向耳膜，冲散所有前尘往事。

“在听什么？”陆巧鸣放下手中的八卦杂志，坐到商影年身边来。

她分一边耳塞给陆巧鸣，陆巧鸣侧过头来听。

有一把苍茫的声音在唱：“亡命之徒，你何时才能够明白，你所要的一切，原本唾手可得，你为何总想得到无法拥有的那些……自由，哦，自由，不过是空谈……”

陆巧鸣把耳塞还给商影年：“这么悲凉做什么？商记者，你如今正当红呢，等着拿奖金吧！”

商影年继续听她的音乐，对陆巧鸣的话，不置可否。
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“估余街民宅火灾。小商，你跑一趟，摄影师和采访车一分钟以后在楼下等你。”王主任跑过来递给商影年一张写着地址的字条。

商影年什么都不问，毫不迟疑地抓起背包飞速奔去等电梯。

到现场的时候火势已经被控制住，由于火灾发生在旧式的居民楼里，巷子窄而蜿蜒，消防车无法直接开进来，所以连了数条水管，地上一片泥泞狼藉。警察正在疏散围观人群，全副武装的消防队员在现场奔跑穿梭。

商影年看着那幢烧到焦黑的民宅，震惊之下，怔怔不能成言。突然，在一片喧哗中她听见低声的啜泣。那是个小女孩，她正独自站在人群里哭。

“小妹妹，怎么了？”

“婆婆在睡。”小女孩的大眼睛中积着晶莹的泪水，“炉子着火，好烫。”商影年蹲在她面前，捋开她脸颊上的碎发，小女孩突然皱拢眉头吸一口气，泪水跌落眼眶。她的脸上有灼伤，居然没有人发现。商影年扬声喊：“有医生吗，有人受伤！”却没有应答。商影年回头柔声对女孩说：“能告诉姐姐你的名字吗？”

“囡囡……”

“婆婆现在在哪里？”

“有人抬她走，说要……要送医院。”

“囡囡，姐姐带你去医院。你知道婆婆被送去哪个医院？”

她抹着眼泪摇头。

“你在这里不要动，姐姐马上回来，然后带你去看婆婆。”

囡囡伸手抓住她衣角：“小妹还在里面……你去救她好不好？”

商影年震惊：“什么，小妹？是你妹妹吗？她还在里面？”

“小妹是囡囡朋友，她是兔子，毛毛的……”

商影年松口气，起身去找警察问情况。刚接近现场，就有人拦她：“出去，里面危险。”商影年掏出记者证，那人才答应她站在警戒线外观望。这时候商影年看见囡囡的小妹，一只灰色的绒毛填充兔子，被扔在门边。商影年趁警卫不注意，弯身越过警戒线，俯身捡起那只兔子。正要起身，被烧焦的门板发出咯啦声响，直直摔落下来。商影年下意识抬起手臂来挡。只听见人群中一阵惊呼，钝痛伴着黑暗一起袭来。当消防队员冲过来救她时，商影年却已经自己挣扎着站了起来，尽管看来狼狈，却只是一点擦伤，她向消防队员保证自己没有事，消防队员才让她走。摄影师举着相机跑过来：“怎样，要不要去医院检查一下？”

“你知道受伤的老太太被送去哪家医院？”

“刚听到有人说，最近的一家人民医院。”

“好，我们去医院。”商影年用焦黑的袖子抹一抹脸。

“哪里受伤，伤得厉害吗？”摄影师有几分担心了。

“不是我，是去采访伤者。”商影年把烧焦的头发甩到脑后。

“跑社会新闻嘛，这么拼命！刚才你干什么呢？”摄影师心有余悸。

“扮英雄，救美女。”商影年扬一扬手里那只被水浸透的兔子。经过刚才那一幕插曲，如今这兔子的情况看起来更加糟糕了，真正的惨不忍睹。

囡囡却毫不嫌弃，欢天喜地将那只湿淋淋黑乎乎的绒毛兔子紧紧抱在怀里，跟商影年上了采访车去医院。

“你不是诱拐儿童吧？怎么没人管这孩子？”摄影师惊诧不已，今天这场面，他真是开了眼界。

“屋里只有她和婆婆，着火后她吓得跑出去。邻居见着火赶忙报警，没有消防队员注意到她。我现在带她去医院找她婆婆，估计家人也快到了。”

“囡囡，你爸爸妈妈呢？”商影年问怀里的小姑娘。

“爸爸不在家，妈妈去上班。”囡囡搂紧小妹，语气平常地说。经历过火灾，她和她的小妹真正称得上是生死之交，所以她分外珍惜。

到医院，商影年第一时间送囡囡挂急诊处理伤口，听医生保证不会留下伤疤才松一口气。“囡囡放心，长大还是美女。”小女孩憨憨地笑，伤口涂了药膏，已经不痛。

打听到囡囡的婆婆此时已经被送入加护病房，进行吸氧治疗，商影年又赶忙抱着她去病房。有个穿职业套装的年轻女子正在病房外焦急等待，她一见囡囡就紧张地冲过来，一把从商影年手中抱过囡囡，不停说着：“有没有事？囡囡你有没有事？”不知不觉泪水已经湿透面颊，弄花了脸上原本精致的妆容。

“囡囡没有事，不过脸上有一点点烫伤，医生已经处理过伤口，上了药，按时上药不碰水，以后就不会留疤。”商影年开口。

那位女士此刻才留意到商影年的存在，茫然地看着她，依旧未从刚才的紧张不安中回过神来。

“我是记者，姓商。在火灾现场遇到囡囡，带她来医院找婆婆。”

“谢谢，谢谢你，商小姐。”她一手抱着囡囡，一手抹着眼泪，又想与商影年握手道谢，在外套上擦了擦手，才感觉到自己的狼狈，不禁笑了，“不好意思，我……”

“没事。遇见这样的事，谁都会乱了阵脚。”商影年陪她在病房外的塑胶椅上坐下来，轻声问：“婆婆的情况怎么样了？”

“还要看情况，一氧化碳中毒，老人身体本来就比较弱。”

“怎么留囡囡和婆婆在家，一老一幼的……”

“有什么办法，我是做销售的。商小姐，囡囡的爸爸一年前和我离了婚，我要独自照顾这个家。囡囡放学早，就让我妈照看着。”囡囡妈妈把脸埋进囡囡的颈窝，藏起满脸的疲惫。

“有什么我帮得上忙的地方，千万不要客气。”商影年看着她瘦弱的肩膀，不禁鼻子发酸。

“谢谢你，商小姐。我会马上找个钟点工。其实，谁家里没有点什么事？我应付得来。”

“报社有便民热线，我帮你联系服务信得过的家政公司。”

“谢谢你。”

“应该的。囡囡上几年级？”

“幼儿园中班，最喜欢上手工课。”

两个人在病房外像老朋友般压低声音聊起家常，囡囡则在妈妈怀里沉沉睡去。直到医生出来通知家属患者已经脱离危险，商影年才起身道别，临走前留下了自己的手机号码。

这么多年了，这是商影年自那次事件之后第一次走进医院。这一次，囡囡和她的小妹都没有事。这一次，加护病房里传来的是一个病患脱离危险的好消息。

只是，天下所有的医院里仿佛都是这样苍白明亮的灯光，照得人双目刺痛。空气里永远有那呛人的消毒水味道，不知道是来自实验室、手术室还是停尸房。

商影年慢慢走着，像是回到了那个夜晚。父亲笔挺的黑西装，母亲染了血的丝绸睡袍，尖叫呼啸的救护车，钝且重的医疗器械，重重的白色人墙……此时此刻，商影年才从刚才的紧张担心中醒转过来，感到深入骨髓的无力与恐惧。

等在医院外的摄影师慌忙把面色苍白的商影年扶进车内：“见多了，也就渐渐习惯了。”他以为商影年被刚才的火灾场面吓到，好心出言安慰。商影年努力挤一个微笑表示感谢。

不，对于生离死别，对于人世无常，无论我们怎么努力学习，都永远无法习惯。

刚回到办公室坐下，桌上的电话就立即响了起来：“影年吗，是我，尹年。能否到十七楼小会议室来一下？”

商影年答一声“好”，走楼梯去十七楼。

会议室里并无旁人，尹年坐在会议桌的那一头，商影年也没有想要走近，就在会议桌的这一头坐了下来。两人就这样隔着整张会议桌的距离说话。

“今天是你第一次去事故现场，采访顺利吗？”

“很顺利。”说完这话商影年就觉得疑惑，今天有人的家被一场大火焚毁，这算是顺利吗？

“以往这样的新闻上了社会版，不过是豆腐块大的一条消息吧？”商影年问。

尹年点头。

“其实，每个豆腐块后面都有一个很长的故事。”商影年想起囡囡盈满泪光的眼睛，还有她妈妈无奈的面容。

“这就是生活。做新闻这一行，常常要经历这个世界上最特别的事，因为寻常日子不是新闻。”

“你怎么应对？”

“我渐渐说服自己，一切都是理所应当。”

“你相信自己可以这么理智，这么冷漠？”

“不能。所以我让你来做这条社会新闻。我相信你，相信你可以给每个豆腐块更好的观察和阐述，你可以讲一个更深的故事给别人听，让这个故事引发更多思考，获得更多关注，从而帮助故事中的人解决更多的问题。”

“新闻报道真的能做到这么多？”

“不要小觑你手里的笔，它代表舆论的力量。”

“那……为什么是我？”

“你的眼睛。影年，因为你的眼睛和别人不一样，你能看得比别人更清楚。”尹年专注地看着她。

呵，这绝对不是顺利的一天。她腮边的头发被烧焦了，脸上还有污迹，她却忙得没有时间去留意这些。看着商影年离去的背影，尹年伸出手去，却终在半空停了下来。

商影年回到办公室，坐到电脑前，开始写那条火灾的新闻。她介绍火灾缘由、受灾家庭的背景，论述单亲家庭与空巢家庭的辛酸无奈。一条火灾的新闻被她扩充为一篇社会观察。论据充分，评论客观。只是当年，又是谁写下了关于她母亲的那篇豆腐块呢？

换作今天的商影年来负责那篇报道，她会写：时间，十五年前，一个夏天。地点，商家别墅。人物，商家。事件，一个女孩失去母亲。

那一夜，商影年剪掉了跟随自己多年的长发。当肩上的重量消失，觉得身体中有一部分也被抽空，却同时又有什么新的东西，开始生长。
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晨会上，总务办公室很关心那条火灾新闻，认为它具备深度挖掘的价值。初步商议的决定是组织捐款活动，要求编委会安排摄影师记录捐款现场，安排囡囡参加捐款启动仪式，并认为应该在报纸上刊登她的照片。

“小商，你看标题就放在这里！小女孩的照片要放大，放正中！几张现场的照片嘛，就放这里，有点有面，以情动人……这样的版面，多让人感动，效果一定好！”说到这里，那个自称某办公室主任的女人已经被自己感动了，晨会结束后，她直接到办公室找商影年。商影年忍耐地看着她文得太着痕迹的眉毛、烫得过于僵硬的头发，以及，最最让她不快的，神情中的那种自鸣得意。

“我要问下孩子的家长，现在确定不下来。”商影年开口，声音不大，语气平淡。

办公室内霎时一片静默。那个主任的手势比到一半，停在半空，样子比她的神情更尴尬几分。其余的记者编辑早已经放下手头的工作，将注意力全部集中在她们两个人身上。

“咳，小商！”她愣了数秒才反应过来，随即如释重负，像是听到了什么非常有意思的笑话，“这个嘛，你担心什么？哦，我忘了，你当记者时间还不长。你是负责报道这个新闻的记者嘛，你的意见他们能不听？你决定了，就等于是定下来啦！”

当读者是任凭摆布的愚民？商影年深呼吸，再深呼吸。

“小商？”

“我觉得这样做不大妥当，孩子还小。”

“什么最能让读者动感情？孩子啊……”说完这句她终于完全明白过来，骤然住了嘴，风卷残云般拿起文件走了。

商影年桌上的电话准时在十分钟以后响起，商影年看着那部灰色电话机显示出那个熟悉的号码，等它响完第三下才将话筒拿到耳边。

“是我，尹年。可以到我办公室来一下吗？”

“我这就来。”商影年挂上电话，办公室里依旧一片寂静。

“为什么不尝试和胡主任沟通？”等商影年落座，尹年才开口问。心底有一个声音却说：呵，她的头发剪短了。

“谁？”商影年一脸茫然。这是她第一次看清楚这间办公室。灰色的大理石地板，乳白色窗帘，角落有黑色真皮沙发与巨大的绿色盆栽。

尹年情不自禁地笑了出来。五分钟之前，总务办公室的胡主任在商影年此刻正坐着的位置上控诉“社会新闻部记者商影年”不配合总务办公室开展工作的恶劣态度，以及缺乏新闻策划敏感度与大局观的不合格职业素养。几乎是声泪俱下，害得总编办公室助理以为发生了什么重大新闻，特意端了热茶进来抚慰那位胡主任的情绪。然而，这个被指名道姓控诉过的商影年，却连人家姓什么都没记住。

“总务办公室的胡主任，她建议把这次火灾的新闻扩展成年度策划，募捐是第一项议程，先是发动报社员工，然后发动社会。社会新闻部负责跟进的报道，为这次活动宣传造势。”

“很大的策划。”商影年挑一挑眉。

“但是你不同意。为什么？”

“她有没有给你看她策划的版面？她要把囡囡的照片放头版，占起码五栏的宽度。我觉得，这不合适。”商影年叹口气，继续说，“孩子那么小，什么都不懂，要让全社会的人都知道她父母离异，家中遭遇火灾，母亲没有能力妥善照顾她？有时候，那种眼光，你知道，那种眼光对一个孩子来说，并不只是单纯的关怀那么简单。我们成年人喜欢自己解决自己的问题，我们称之为‘隐私’。那孩子呢？”

“那你为什么不和胡主任解释？”

“解释？她姿态那么高，哪里肯听。她几乎就差大声喊：‘我这是在行善！’又怎么允许别人拒绝？”

尹年低头，手指习惯性地轻轻叩着桌子，并不说话。落地玻璃窗外是整个城市的轮廓，万家灯火正要在灰色的薄暮中亮起来。商影年看着他，依旧是波澜不兴的侧面。

“好，我会和胡主任再商量这件事情，我会建议她不用那孩子的照片。那孩子叫囡囡？”他抬起头来。

“五岁了，读幼儿园中班，上个星期刚拿了小红花，是在手工课上得的。”

“聪明伶俐，心灵手巧。”尹年夸赞道。

“非常。”商影年点头。

“我知道了。”尹年微笑。

“谢谢你，尹总。”她吁一口气，那种淡淡的神情又重新回到脸上。她知道有他在，这件事情必定会有转圜。

不是因为商影年对自己的判断多么笃定，而是因为，她相信他，所以愿意跟在他的身后，去走一条完全陌生的路。

她曾经见过生活表面那些肤浅的狂躁，也曾见过那些因爱欲而生的生死纠葛。但尹年的沉静与坚定，让她体会到生活的另一个面目，那些不言自明的真理，那些纷繁背后的静默。

“你总是对我说谢谢，说得好像我总在帮你救火。”

商影年想一想，也笑了：“你知不知道，有句英国谚语说：如果你救一个人三次，那他的命就是你的。”

尹年看着她晶莹的笑容，踌躇之间，移开了目光。

回到住处，陆巧鸣还没有回来。包里的手机却响了，在暗中听起来，分外突兀。商影年接了电话，那头是陈叔，商仲恒的大总管。商影年多少有点意外，这个老好人，已经差不多有两年没有主动给她来过电话。

回想自己当初最终做出回国的决定，也是因为一通电话。接到电话的时候商影年在圣安德鲁斯的悬崖上参观旧天主教堂的遗迹。那天是农历大年夜。苏格兰的大雪冰冷彻骨，风仿佛可以撕裂一切。电话就在这时候响了起来。

商影年找一处没有风的墙角，按下了通话键。会在商影年电话里响起来的声音只有两个：硕士论文导师肯特先生和陈叔。但这一次，在陈叔的问候过后，响起的却是第三个声音。商仲恒在电话那头一字一句地说：“小影，人会做错事情，人也会老，无法避免。”

商影年看着悬崖下席卷着海草敲击岩石的海浪，不知道如何应对，只是轻轻挂了电话。抬头的时候只见远处海天苍茫，仿佛已经到了世界的尽头。商仲恒说他老了。是的，他是老了。声音里的疲倦骗不了人。更重要的是，他已开始懂得低头。

而他曾经多么擅长发号施令。

他命令商影年读寄宿学校，他命令商影年读商科，他命令商影年出国留学。

在他的办公室里，他对着震惊的商影年说：“来，认识一下我的特别助理，傅政勋，他可是我好不容易找来的高才生。小影，他也是伦敦留学回来的，你们年轻人一定有不少共同语言。”

商影年不知道当时所有在那个房间里的人，有谁没怀疑这是一早安排好的戏码。绝望般的愤怒之中，她一言不发转身就走，第二天就打电话预订了回英国的单程票。

只是商影年没有想到，两年后自己又因为商仲恒的一句话回到中国，回到这个离他两小时车程的城市，不远不近，刚好可以用来静静对峙。

不过是因为，隔着千万里在电话里服老的这个人给了商影年一半血肉，给了她姓氏与名字。

我们不怕老，但是我们怕做错事情，我们怕无法弥补，来日无限悔恨。

“什么事情，陈叔？”商影年没有问他如何知道了自己的号码，只是开门见山。

“没有什么事情。不过公司里……公司遇到一些问题，你要不要回来见见总裁？他……”

“陈叔，你打电话过来，他知道吗？”

“不，商总不知道。”

“好，那我晓得了。”

公司有问题，严重到陈叔开始担心？上次见到傅政勋却觉得他神色如常，不过或许只是因为时间太仓促。

商影年趁中午休息的时间到银行把以前留学时期剩下的学费、生活费和这些年打工积下的存款通通兑换成人民币，做成一张本票快递到商仲恒办公室。那是她第一次，犹豫过去的时光是否曾过得太不羁浪费。

这些都曾是他给的，现在还，算得公平。

谁知，本票寄出的第三天，陈大总管亲自出现在报社的大厅里，脸色并不大好。他从外套口袋里拿出一个白色信封放到商影年手中，打开，正是那张银行本票。

商影年叹口气，带陈叔去报社附近的小饭馆。熟门熟路点两碗刀削面，才开口说：“我知道这点钱微不足道。”她觉得自己简直都可以想象商仲恒打开信封时嘲讽的表情。

“不，不是这样。”陈大总管连忙摇头否认。

“他知道你给我打电话，为难你？”

“没有。”陈大总管叹息，面色颇有些为难，“总裁说，他说……拿钱打发人的习惯，你不学就会了，也不晓得是不是遗传。”

商影年仰头大笑，陈大总管有几分惊讶地看着她闪闪发光的笑脸，啊，多少年，没有听见这个女孩的笑声。现在，她的头发短了，瘦了些，但精神却很好，起码，她的眼睛里不再有那曾经让他觉得心酸的沉寂和茫然。

他有些放心，终于也笑了。

商影年埋首将一碗刀削面一口气吃到底朝天，连口汤都没有剩下。

“小姐……”他从口袋里掏出洁白的亚麻手帕来。

“陈大总管。”商影年抬头，狡黠地眨眼。

“咳，”陈大总管窘迫地咳一声，“小影。”

“陈叔。”商影年也非常从善如流。

陈大总管把手中的手帕递过来。

“不用，不用……”商影年连连摆手，拿起桌上的劣质纸巾，抹了抹嘴，又唤服务生过来结账。

“商记者，一共八块钱。”服务员和她打招呼，又看了看陈叔面前那碗没动过的面，有点担心地问，“怎么，不合您胃口？”

“不，不，小李，是这位先生刚吃过饭。味道当然很好，你家的刀削面，没话说。”商影年伸出右手在空中大力挥舞一下，表示强调。

“常来这里吃饭？”等服务员走了，陈叔才开口问。

“三餐大概有两餐是在这里解决，方便又便宜嘛。”

“小影……”

“味道真不错，陈叔。下次来，我再请你，到时候你要记得留点肚子。”

在停车场，商影年在陈总管上车的时候突然问：“公司的问题真的不要紧吗？”

“不要紧，只是……小影，你有时间要常回去。打个电话，我让司机来接你。”

“我知道。”

大家心里都知道，她大概不会回去。如果时光真可以倒流，那我们只会对此刻的人生更加轻慢，犯下更多的错误吧？所以那些诸如“假如一切可以重来”的假设，其实不过是随便说说的废话。

看着陈总管的车消失在车流里，商影年步行回到住处。走进狭小的卫生间，将热水龙头开到最大，放一浴缸热水，然后将自己浸进去。当热水漫过口鼻，商影年听见脑海中有一个声音正在汩汩水声中越来越清晰：商影年不会原谅商仲恒，因为，她还没有学会该如何原谅她自己。
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商影年第三次通读自己的稿子，最后斟酌一遍措辞与文法，才将稿件交到部门主任文件库，然后关上电脑下班。如此忙碌奔波又是一天。站在报社大楼下面，商影年抬头眺望尹年办公室所在的楼层，照例是灯火通明。

隐隐地，在熟悉的疲惫里感觉到了安稳。

如果，就这样，跟在他的身后。

如果，就这样，安身立命。

多么好。

仲春的晚风拂在脸上，如柔软的丝绸。商影年独自一人到小饭馆解决了晚饭，慢慢走回住处。

晚上，陆巧鸣下了班到商影年房间借衣服。

“要去见重要的客户，衣柜里却没一件好穿出门的衣服。”陆巧鸣苦着脸。

“那你以前都是怎么出门的？还有，你那大把工资都花哪里去了，陆小姐？”商影年捧着八卦杂志数落她。

“能省就省一点嘛，我正存钱买房子。一条好点的裙子，整一平方米地呢。再说，每天看你衬衫牛仔裤的，不穿的就借来给我。资源共享。”陆巧鸣一边翻着衣柜一边说话，手脚嘴巴都不闲着，“哦，最近钱主任听说一些关于你和尹总的传言。听说，他很袒护你。”

“都是工作，谁会袒护谁。”商影年觉得有几分好笑。

“还说你们私下关系不错。”

“都是公事，哪里有私人时间。因为上次火灾的新闻，最近有些后续的活动报道要跟进。这是报社年度策划的一部分，不能出差错，所以和领导见得多些。”

“商小姐，你低调一点好吗？能回避就回避一下，小心得罪人。”

“都是工作，有什么好回避的？我领工资的，不能吃白饭。”

“你不要把一切都当作理所当然好不好？报社上下没三百也有两百号人，很多人从没和他说上过话。”

“凑巧咯。”商影年耸一耸肩，摊开手掌，表情非常无所谓，“人家老总都无所谓，我一个小员工有什么必要战战兢兢？他的名节总比我的值钱吧？”

“你说话能不能不要这样没遮拦？名节，名节，你才是女生好不好！喂，等一下！你这件Armani Power Suit是真是假？”陆巧鸣将衣柜角落中的一件黑色手工小西装从塑料衣架上除下来，仔细研究过标签，神情疑惑地将它举到商影年鼻子前面。

商影年扭头避开那呛人的樟脑丸气味，望着空气思索半天，才想起那是当年毕业论文答辩时候置下的装备。她起身挥开陆巧鸣的长手，弯下腰钻进衣柜深处翻找半天，起身时手里多出一只破烂不堪的白色纸盒子，上面印着两个简单的英文单词：Manolo Blahnik。真正的白底黑字。打开盒子，里面是一双油光水滑的黑色丝缎凉鞋，银灰小羊皮内里，三寸根，镶一线银边。

这鞋是当初商影年毕业舞会时候穿过的，只穿了一次。用来搭配这双鞋的礼服早已经不知所终，仿佛是宿舍隔壁房间的巴黎女同学为某个周末的约会借了去。

“五码半，不过这牌子的尺码偏大一点，你要是穿六号，那凑合一晚上应该没问题。”

陆巧鸣的神情有些惊讶。她低头看一眼商影年脚上的塑料拖鞋，上面用化学胶水固定的廉价水钻正在日光灯下闪闪发光。她再看一眼盒子里那双丝缎凉鞋。

这次她没问真假，那手工、那质地，在这个简陋的小房间里散发出一股不容忽视的强大气场。感觉就像是，就像是——陆巧鸣寻找着那个最恰当的比喻——贵妇走进了菜市场。就算是A货，能做到这个份儿上，也可以光明正大穿出去见人了。

“我全要了，回头请你吃饭。”陆巧鸣把那西服外套和凉鞋打包卷走。

第二天早上，吃过路边早点摊上的煎饼果子，商影年步行上班。这样省公交车费，似乎是想向陆巧鸣学习节约。都说钱多不是靠省而是靠赚，这几块钱，省下来又能做什么用？在一个没有人的街角，商影年摇头苦笑。此时才想起包里还放着那张银行本票，提醒自己有空去银行存起来。

到单位发现自己的桌子已经被清理过，正在疑惑自己是不是养了个田螺姑娘，却听见背后有个兴高采烈的声音在喊：“影年姐！”

原来是小邵。

“你怎么在这里？”

“当你的实习生啊。”小邵将手中新沏的茶放到桌上。

“你不是在地方商业新闻部实习吗？”

“一个小实习生，谁在乎。领导一句话，不就跟过来啦。”

“为什么跟着我？社会新闻部可比地方商业新闻部辛苦很多哦。后悔要趁早，别等方主任改了心意。”商影年吓她，心里却是欣喜的，有几分遇见老战友的意思。

“我不放心你嘛。”小邵人小鬼大，拍着商影年的肩膀扮成熟。

“毕业论文呢，写得怎样了？”

“论文选题和提纲都通过了，导师要我搜集素材。”

“打算写什么？”

“负面新闻报道的尺度与处理方式。”

“很深奥。”

“还好啦，主要就是说：什么该讲，什么不该讲。如果要讲，又怎么把话讲得好听一点。”

“听起来跟做人是一个道理啊。”商影年不禁笑了。

“人情练达皆文章嘛。”小邵摆出一副“我老早就知道”的得意神情，“哦，对了，影年姐，刚才总编办公室有人来电话找你。”

“总编办公室？”

“嗯，让你有空去一趟。”

商影年走到尹年办公室门口，发现他有客人。正要退出去，却听见尹年说：“影年吗？进来吧。”

那个正和尹年说话的人听到她的名字，立即从沙发上站起来。他转过身面对商影年。

居然是傅政勋。

商影年下意识地握了握拳头，仿佛生怕自己会有什么激烈的言行。她努力忽略尹年的目光，和傅政勋相对而立。

傅政勋抬起手来要碰商影年的手臂。他想问她的长发去了哪里，他想问她愿不愿意跟他回去。结果他只是说：“好久不见，影年。”

商影年退一步，回头问尹年：“尹总，你找我来有什么事情吗？”

“傅先生开发的写字楼会在我们报纸投广告，他的公司有意为你负责的慈善捐款活动募捐。”尹年神色平静地看着商影年，“我想，这该问过你的意见。”

“捐款，当然欢迎。”此时商影年已经镇定下来，“我代表未来将受到捐助的家庭谢谢你，傅先生。”

傅政勋扯一扯嘴角，啼笑皆非地轻声道：“傅先生？”

尹年站起身来，到办公室门口吩咐助理沏茶进来。说完话回座位的时候，顺势拉开他办公桌前的椅子，不动声色地对商影年说：“来，坐。不用站着说话。”傅政勋也只好坐回沙发。

“不管傅先生准备捐多少，我想那些即将受益的家庭都会非常感谢。”商影年坐下，开口就是漂亮的客套话。好像一见傅政勋，另一个商影年就苏醒过来。

“我希望能以报社和我公司的名义建立专项基金，以后我公司将定期拨款。作为回报，我希望能得到广告版面上的优惠。”

“广告上的事，采编部门不方便过问，我负责相关的新闻报道。这是报社年度的大策划，如今又有尹总的关照，从报道的篇幅和方式来看，相信对贵公司来说，会是非常难得的公关宣传。”商影年拿出就事论事的语气。

“那真是太好了。”傅政勋笑得很保留，“商记者如此专业，我很放心。”

“不过看菜吃饭，傅先生过奖。”商影年不想多与他周旋，对尹年道，“尹总，如果没有别的事，我可以先走了吗？”

“好。具体的操作，我会再与你商量。”尹年颔首。

这一问一答看在傅政勋眼中，竟有他无法容身的默契。

“谢谢尹总。”商影年起身告辞，头也不回地走出办公室。

“影年，一起吃个饭？”傅政勋快步跟了出来。

“人都来了，怎么不请总编辑吃饭？搞定了领导，还愁搞不定下面的小喽啰？”商影年并没有停下脚步。

傅政勋原本想负气说“谁听谁的那可不一定”，但知道这话必定激怒商影年，于是话到嘴边又咽了回去，换上调侃的语气说：“尹总大人忙，我先下基层。”

商影年不知他内心这么多转折，只低头看一看手表，也是午饭时间了。走进电梯，按下到一楼的电梯按钮，自顾自盯着楼层数字，不再说话。

“写字楼在什么地段？”走了十多分钟，在一家法式餐厅里坐下，商影年才开口和傅政勋说话。

“人民路东段，近洪桥路。”

“这个企划什么时候开始的？”

“上次在经济论坛遇见你以后。”傅政勋毫不隐瞒。急着要在她的身边出现，所以他快马加鞭，加班加到几个助手全部崩溃，纷纷告假。

商影年不置可否，看一眼菜单，开口道：“我听说这个写字楼项目已经换了几手投资商，产权不明。我觉得你不该冒这个险。”

“为了你，值得。”

“傅政勋，你开玩笑的水平长进了。你是生意人，冒险不是你的风格。”

“影年，如果你真关心你父亲的事业，那就回来自己做。他很想见你。”

“我对染指他的‘江山’不感兴趣，我对和他见面更没有兴趣。”

“他是你父亲。”

“一再陈述某项简单事实，只会让事情显得滑稽。”商影年继续研究菜单，头也不抬地说。

傅政勋不得不投降，换个更安全的话题：“事实上，你猜得对，为了保证产权，仲恒基建买下了大楼投资方的股份。”

“接下这个广告案的公司是……？”

“沪正广告，他们的开价合理，业内口碑很好。”

商影年放下水杯抬起头来，仔仔细细看进傅政勋的眼睛里去：“那……负责接洽的客户经理不会正巧是一位叫陆巧鸣的小姐吧？”

“正是。经过调查，陆小姐的专业水准确实出众。”

“而世界本来就非常小，是吧？”商影年脸色不变，语气却涂了层霜。

“公事公办，你不会连这点信心都不给我吧？”傅政勋摊开手掌，笑得无辜。

商影年忍住怒气，喝一口茶，敏锐的第六感却感觉到暗处有目光在注视自己，不禁四下顾盼。

“怎么，又在等人来英雄救美？”傅政勋不会忘记第一次见到尹年的情景，他一句话带走商影年。而刚才在尹年办公室里的场面，让傅政勋忍不住绷紧下巴。

“希望你不会在商仲恒面前乱说话。”

“你以为有什么事是他不知道的？他是你父亲，政年大楼的企划是他批的。”

“当初口口声声说要和他撇清关系，如今又开口闭口说到他，傅先生你这样矛盾，不觉有趣？”

傅政勋被戳到痛处，无奈回击：“你都已经未审先判了，不按你的意思犯错，我怕更要动辄得罪。”

“傅先生，我们的对话要结束了。”

“说到你的英雄，影年，他今天拿了我开的支票。”

“你给他回扣？”商影年放下菜单。

傅政勋冷笑：“他不拿也是进别人腰包。况且，行价最多20%，我给他25%。商影年，这个世上已经没有圆桌骑士，也没有人是干净的，包括他在内！”

商影年不再说什么，摔下餐巾，离席而去。推开餐厅大门的时候，听见背后传来水杯破碎的声音。她没有回头，冲进午后的人群。阳光很好，金灿灿的，照得人们脸上都透着几分喜气。

只是，商影年觉得这么冷，冷得仿佛每一根血管都结了冰。

[image: ]



Chapter3　站在你的生命里

不管她来自何处，不管她是否因为迷路错走到这里，只要她还在自己目力所及范围之内，这就是慰藉。

-1-

从漫长的梦境中醒来，商影年在阳光里展开手掌。金色阳光照亮她指尖残留着的梦境边缘。梦中，汹涌的潮水将她吞没，世界又变成漆黑的一片。

你听过那个点石成金的故事吗？那是我所听过的所有故事里，最让人觉得悲伤的一个。

希腊神话中Pessinus
4

 国的皇帝米达斯，从酒神狄俄尼索斯那里获得了点石成金的能力，他的手指触碰到的一切都化作了黄金。玫瑰与石头，佳酿与美食。他的拥抱使自己珍爱的女儿变成了黄金雕塑。

原本得意的他后悔莫及，重又找到酒神要求放弃这样的能力。酒神说，去洗个澡吧。于是有一天，米达斯走进Pactolus河
5

 ，将自己的能力交给了河水。他空着双手回到岸上，从此Pactolus河中常年流淌金沙。

商影年抹一抹脸，趿着拖鞋去浴室。陆巧鸣正在厨房泡咖啡。

道声早安，商影年放一缸热水。然后屏住呼吸，将自己浸入浴缸中。水压让所有的声响听起来那么混沌而遥远。商影年直等到热水的温度渐渐消散，手指起了褶皱，才起身。当她伸手取浴袍的时候，无意间带翻盥洗台上的漱口杯。

那只蓝色玻璃杯在瓷砖地面上摔得粉碎。

或许和米达斯的手指一样，我的手指也受到了诅咒。从此抓在手中的事物，没有一件能够完整。

我手指所触碰到的一切，都成了碎片。

快乐也好，悲伤也罢。

甚至过去、现在与下一秒钟的人生，纷纷在我手中成了齑粉。

披上浴袍，商影年俯身收拾碎片，神志恍惚之间，尖锐的边缘划过掌心。血随即涌出来，却并不感觉到痛。商影年用毛巾按住伤口，再翻出急救箱中的纱布缠在伤口上。

“怎么了？”陆巧鸣听见声响，过来问。

“没什么，摔坏一只杯子。”

“要紧吗？”陆巧鸣拿了扫帚簸箕过来善后。

“没什么事。”商影年在浴缸边沿坐下来，用左手擦头发，“巧鸣，你最近有没有接新的广告案？”

“当然有啊，地产广告，大客户。”

“那，进展如何？”

“顺利。”

“是很大的生意吗？”

“那当然，所以由我这个客户经理亲自出马嘛。”

“客户如何，有没有刁难？”

“难得遇见明事理的客户。比稿时竞争确实激烈，要求也算超出一般的严格，不过定了稿，一切都好说了啦。”

“那要是遇上不好说话的呢？”

“那可没个底哦，有的现在想起来还让我内伤。像去年一个广告，那负责人有几年外企工作经历，开口就说：‘中国不就是劳动力便宜吗？多加几天班，一个星期不就全搞定，价钱也该打个折扣再谈。’这样没素质的人，怎么谈？我当即摔他电话，结果人家告到大老板那里去，投诉我态度不好，就等着我上门负荆请罪呢。”

“那回扣呢，发广告的媒体拿不拿回扣？”

“什么拿不拿，你该问拿多少啦！”

“这么普遍？”

“做生意嘛，不就那么点事情。不说了，我赶时间。”陆巧鸣喝完咖啡，拎起公文包风风火火出门去。商影年换下浴袍，临出门又在右手上戴只手套把纱布遮起来。

小邵一早到报社上班，刚进办公室就看见商影年左手拿着支圆珠笔在敲键盘。

“什么新招式？”

“来得正好，我要报选题，你帮我输入一下打印出来。”

商影年拿着选题去十七楼会议室，时间有些早，晨会还没有开始。尹年却已坐在会议桌前翻看当天刚上市的报纸，听见动静抬起头来。商影年已经见过报纸封底上那则写字楼广告的全页广告：政年大厦开幕在即，CBD中心A级写字楼招租。

“政年大厦……”商影年的神情仿佛看见本年度最好笑的笑话。

尹年也看到了广告上的大标题。

政年大厦。

傅政勋，商影年。

这个傅政勋不是毫无缘由地再次出现在这里，他对商影年志在必得的决心，几乎就差一句高声宣言。而业内人都知道，仲恒基建的大老板是商仲恒。

商影年不会是碰巧姓商。

但他只是轻轻合上报纸，仔细整理好后放到桌上。目光穿过落地长窗看向整个薄雾迷蒙的城市。退无可退、避无可避，就是人生。

“怎么还戴着手套？五月还下雪吗？”尹年终于收回目光，看着会议桌另一头的商影年，发现她右手又戴上了那只粉色的毛线手套，于是开玩笑地说。

“为了好玩。”商影年低下头，将视线投在手中的稿纸上。其他部门的同事陆续到了，两人就此结束谈话。

报完社会新闻组的选题，商影年匆匆离开会议室。

“影年姐，我给你讲个故事。”小邵看着商影年不算太好的脸色，逗她开心。

“好不好笑？”

“当然好笑，不好笑我请你喝奶茶。好笑的话，你请我。”

“行，说吧。”商影年坐正了身，一副洗耳恭听的架势。

小邵清一清嗓子开始讲故事：“从前啊，森林里有只兔子。一天它被大灰狼抓住了。大灰狼正要吃它，兔子却说：‘别急，等我写完我的硕士论文再说……’”

商影年已经忍不住笑了出来：“兔子写论文？小孩，你写硕士论文写到脑子坏掉了？”

“哎哟，你听我说下去嘛，这是个好故事来的。”小邵正一正神色继续往下讲，“大灰狼很惊讶，就问：‘你写什么论文？’”

“兔子答：‘《论兔子比狼强大》。’狼听了哈哈大笑：‘这怎么可能？’”

“兔子说：‘我写的论文大部分稿子在洞里，不相信我带你去看。’”

“于是兔子把好奇的狼领进了山洞。”

“过了一会儿，兔子独自出了山洞，坐下来继续写它的论文。”

“接着又来一只狐狸，也想吃兔子。兔子说：‘不行，等我写完我的硕士论文。’”

“狐狸问：‘你写什么论文？’”

“兔子答：‘《论兔子如何吃掉狐狸》。’狡猾的狐狸笑了，说：‘这怎么可能呢？’于是兔子又把狐狸领进山洞。你知道山洞里有什么吗？”小邵故作神秘地卖着关子。

“有什么？”商影年很配合地问。

“山洞里，一只狮子正坐在几堆白骨之间，满意地剔着牙，旁边是兔子的论文稿。”

“这个故事是说，兔子其实比狼与狐狸都狡猾？”

“错，这个故事是说，写什么论文不重要，谁是你导师才重要。引申来讲，就是你在哪个岗位不重要，找对会关照你的老板才是王道。”

商影年这下懂了，耸耸肩：“这王主任的桌子每天不是我整理的，茶水不是我在倒，最出彩的新闻也不是我在跑，你跟错人了啦。”

“又错，这兔子不是我，是你啊，影年姐！那狮子嘛，自然也不是王主任。”

商影年依旧耸耸肩膀不置可否，开始在抽屉里找零钱买奶茶。

“我刚才在茶水间里听说，你拿了优秀稿件奖耶！”小邵献宝一样搬出她听来的小道消息。

“还说什么？”

“嗯，还有……”小邵欲言又止。

“没关系，你不说我都大概能猜到。”总不会是恭喜之类的吉利话。

“他们说，你上面有人护着，正当红呢。还说，你手里有广告大客户……”说到这里小邵才觉失言，有些惴惴的，“但影年姐，你的稿子写得就是比他们好啊，你不用理他们！”

小邵跟着自己也有一阵子，说闲话的人却不知道避讳，要当着她的面讲那些并不悦耳的闲话，商影年心下也猜到，那些人想必是只怕她这本尊听不到。

“影年姐，那些说话的人我都认得，一个是机动新闻部……”

“小邵，你现在跟着我跑新闻，虽说我懂的不比你多，但也算你的半个老师，对吗？”商影年截住她的话头。

“影年姐……”小邵知道商影年表面冷淡，其实心肠软，什么事情都与她有商有量，每篇稿件都不忘记写她的名字，不像别的记者光忙着摆师道尊严的架势差遣手下的实习生，等稿子出来，却又忘记身边有这么一个人，是以很少看见商影年这般严肃的小邵有些慌了。

“背后议论别人的事情，不要做，知道吗？那些流言不小心听见，也要速速忘记。”

“我知道了，影年姐。”

“好了，写稿子吧。今天你负责打字，我负责说。”

“哇，真是人民喉舌啊！”

“滑头！”商影年拿左手拍一下小邵脑门，“快写，写完请你喝奶茶。”

不知是不是伤口位置靠近掌心的缘故，一整天过去了，伤口依旧隐隐作痛。下了班，商影年趁电梯里没有人，摘下手套解开纱布来检查伤口。电梯停在十七楼，门开了，有人进来。商影年及时把手藏到身后。

“恭喜。”是那把熟悉的声音，那个熟悉的侧面。尹年隔着半米，在她身侧站定。

“恭喜什么？”商影年的心底并没有以往见到他时的那种喜悦。

“这个季度的优秀稿件奖是你的了。名单明天总务办公室会贴出来。”

“有多少人获奖？”

“老规矩，优秀稿件奖只有一个，另外还有几个提名奖。”

商影年看着亮起的电梯按钮，不再说话。

“搭顺风车吧，我今天不值班，送你回去。”

“不好意思麻烦尹总，我自己走就可以。”商影年握紧手套。

尹年回头看她，神色里有些不解。此刻的她仿佛是只警觉的刺猬，刻意与自己保持着距离。那个和他一起埋头大吃刀削面的磊落女孩，去了哪里？

终于，他换了话题：“你的手怎么了？”

“划破了，一点小伤。”

尹年倾身按灭到一楼的电梯按钮，然后按下地下停车场的按钮。

出了电梯，尹年一把拉过商影年的手来，细细检视。触碰到伤口，商影年深吸一口气。

“我送你去医院。是玻璃划到的吧，可能会有碎屑残留在伤口里，需要清洗干净。”

“我不要去医院！”商影年的黑色眼眸在停车场黯淡的灯光下灼灼闪亮，仿佛闪着晶莹泪光。

“为什么对医院这么排斥？”

“有谁会喜欢去医院？”

尹年叹一口气，拿起移动电话拨下一个号码。

“不好意思，黄医生，是我，尹年。能否麻烦你安排一次急诊？”

“我说过，不要去医院！”商影年努力控制自己的情绪。

“好，不去医院。我保证。”尹年放柔了声音，打开车门，“来，上车。”

没有司机，尹年自己驾车。车里有苦橙叶与迷迭香的味道，以及黑色的静默。商影年看着车窗外的街景，觉得自己随时都要夺门而出。他们曾那么接近，伸出手就可以感觉到他的体温。但毕竟，她不能问出心里的疑问。坐在他的身边，过往的记忆在她手中支离破碎，将他隔绝在遥远的另一边。

傅政勋的话依稀还在耳畔：没有人是干净的。

等红灯的间隙，尹年按下播放键。勃拉姆斯的小提琴奏鸣曲。勃拉姆斯，无望的爱，永不停歇的想念，所有神圣的悲伤。琴声婉转低回，那些感伤离真理太近，距尘世太远。

所以只能聆听，不能哼唱。

“你要带我去哪里？”

“马上就到。”

是办公楼里的牙科诊所。尹年在前台报出家门。值班的护士迎出来说：“黄医生现在有病人，大约十分钟以后结束。尹先生请稍等。”随即倒了热水出来，让他们两人在接待室候诊。

谁都没有再开口说话。

“谁又吃了太多糖忘记刷牙？”不多时，听见身后一把带笑意的声音扬声道。两人站起身来，一位穿灰色医生袍的年轻人大步从诊疗室里走出来，边走边褪下手上的橡胶手套，左耳上还挂着口罩。

“黄医生，不是牙，是手。麻烦你处理一下。”

“尹总……”黄医生扬一扬眉，“我不是外科医生。”

“算了，也不疼。”商影年要往外走。

“受伤的是这位漂亮的小姐吗？”黄医生却上前拉起商影年那只缠着纱布的手，“我看呢，其实天下的伤口都差不多，来，跟我进去。”说完就拉着商影年往诊疗室走，走着还不忘嘱咐护士准备双氧水与脱脂棉。

商影年疑惑地回头，却看见尹年正无可奈何地摇头苦笑。

冲洗伤口，上药，包扎，五分钟已经处理妥当。

“谢谢。”商影年道谢，伤口确实已经感觉舒适很多。这时才发现这间小小的诊所干净整洁，灯光柔和。并且，没有那刺鼻的消毒水味道。

“不用谢。我手艺不错吧？你要不要做个美白护理？”

商影年惊讶地问：“美白护理？”

“哦，我是说牙齿护理，你的牙齿很漂亮，不过做个喷砂什么的，就更完美了。费用嘛，我记在那个尹年账上。”

“谢谢你，不过这样的话，我的牙医会不高兴。”商影年起身离开诊疗室。

“优秀稿件奖是你决定的吗？”回程的车上，商影年开口问。

“编委会提名，大家投票评选出来的。”尹年公事公办的语气，“另外，报社和政年大厦合作，救助基金成立和捐款的稿子，王主任希望让别的记者去跟。他的意见是，没什么新闻性，不能发挥你的特长。我同意了。”

“好。”商影年低下头，看着握在左手中的右手。

尹年回头看她，眼神仿佛是在问：“就这样吗？没有半句疑问？”

“尹总，麻烦你在下一个路口靠边停车。”

尹年没有再说什么，看着她推开车门，走过浓荫的街道，消失在暮色里。依旧是那瘦削的身影，流露出倔强与孤独，就像他第一次遇见她的时候。并没有立即离开，尹年熄了车灯，打开车窗，独自听完最后一段乐曲。然后才重新打开车灯，驱车离开。

尹年已经不记得自己是从什么时候开始，经过报社大楼时会情不自禁地停下脚步抬头仰望整栋大楼里那最后亮着灯的三层楼，心底闪过的第一个念头是：影年现在大概正忙得额角冒汗吧，不知道她今天要挖到什么好新闻。

笔纸之间，营营役役，很快就要人生过半。看着她，又会重新相信这世界上真有理想抱负这回事情。

不管她来自何处，不管她是否因为迷路错走到这里，只要她还在自己目力所及范围之内，就是慰藉。然后有了全新的力量，可以脚步稳健地开始又一天的辛劳。

她就是这样，站在了他的生命里。

那是一种，他独自走过四十余年才感觉到的温暖力量。或许飞蛾扑火之前，感觉到的也是这样的温暖，那么明亮璀璨。

他知道，从现在开始，自己必须退一步，退回到黑暗中去。就像从前，每天在报章看着她的稿件，在别人看不到的地方解决她的困难。

冲动的人创造着新的世界，而理智的人，负责维护它。

第二天上班，又是周四，轮到商影年报选题，带着一身肥皂清香去报社上班，却发现自己的桌前围着人。一问，才知是总务办公室派的，说上面有命令，帮商影年换办公桌与办公设备。原本用的那套，一直是她进报社时仓促找来暂用的，谁承想也用了将近一年。商影年横竖没什么好说，领导有令，不容你置喙。她将自己的文具杂物归整到一个纸盒里，见办公桌上放着刚出炉的报纸，便拿过来翻开社会新闻版，目光锁定在一篇再寻常不过的图片新闻上，救助基金已经成立了，成立初期，收到仲恒基建三十万元捐款，而报社也以报社总编辑名义捐款五十万元。

上报纸的不是囡囡，而是仲恒基建的企业代表。

商影年找个僻静角落给陆巧鸣打电话：“巧鸣，我问你件事。”

“说。”

“仲恒基建写字楼那个广告，花了多少广告费？”

“这个是商业秘密欸！”

“我不和别人说，纯粹八卦。本来这个稿子就是我跟。”

“好，好，我说。硬广部分，封底与插页，整版广告，连发一周，两百万，怎么？”

“没怎么，好奇而已。”商影年回到自己位置，太阳穴隐隐作痛。

“啊，对了，我刚看到报纸。那个火灾的稿子原本是你写的，建立救助基金这个事情，照理也应该是你来写啊，怎么换人了？”

“王主任的意思。”

“是不是有人说什么话？那些人，也就这点水平。别人做出点模样来，就说换他能做得更好；要是做不出来呢，就抱怨没给他留好机会。”

“我没什么所谓，就那么点工资。做什么新闻都无大区别。”

“吃亏是福是吧？到时候吃到黄连，看你说不说苦。”

商影年笑，这个二十四孝好友陆巧鸣，只有她肯为了商影年疾恶如仇。

“还有，你们尹总最近如何？”

“不知。”商影年压低音量，“我要去忙了，回去再说。”要刻意回避一个人，其实不难，尤其是当对方也正有此意的时候。

“想不到他一捐五十万。果然和我们不是同一层次啊。”

商影年挂了电话，看看时间，正好快到晨会时间，于是去会议室报选题。

今天主持会议的，却不是尹年，而是国际新闻部的副总编辑。商影年读着手里的选题，一时之间并不知道，心头隐隐的失落究竟是为了什么。只有掌心残留的一点点痛，像余火的微温，提醒着他曾给过的关怀。

会议结束慢慢走回到自己的办公室，发现桌子已加大一码，老旧的台式电脑换成液晶屏幕。空间一下子宽敞许多。偌大一个办公室，不时有人朝这边看，还有人借故路过，打量那台新电脑。商影年不知说什么，干脆当什么都没发生。倒是小邵到学校交了论文回来，见到新桌子与新电脑，着实高兴了一阵子。孩子就是这点好，容易取悦，叫付出的人觉得值得。

手里的电话响，是傅政勋。

“有没有空？下楼喝一杯。”

“你在哪里？”

“楼下。我刚才来报社关心基金和报道的事情，才知负责的记者换了人。”

商影年想此刻离开办公室也好，去哪里倒没什么所谓。

傅政勋见到一头短发的商影年心痛不已，忙不迭倒出上次来不及发泄的情绪：“为什么把头发剪了？好端端一头长发，你怎么……”

商影年深呼吸：“傅先生要是实在看不过去，我这就回报社。”

傅政勋投降，一言不发地开车带她去酒店附设的咖啡馆。商影年点一杯冰镇巴黎水，再要一片青柠，取过吸管慢慢喝。傅政勋要了杯美式冰咖啡，不说话。她也正好没有开口的意思，发现餐巾盘中有一张餐巾放倒了，于是伸手将那张餐巾翻过来，然后一张张细细叠好，放回原位。傅政勋看着她的一举一动，突然叹息。

她抬起头看他，黑色的眼睛平静无波。

“你以前不会注意这些细节。”他怀念她曾经惘然若失的神情。那个属于他的、接受他照顾的、常常神情恍惚的长发女生。而他们的结识，正是因为她的粗心。

商影年想起的，却是版房里尹年修改过的版样，他曾一笔一画，改正她犯下的每一个细小错误，标点与措辞，启承与转折。

从此以后，他将总是在那里，在她的字里行间。

“和巧鸣公司的合作，顺利吗？”

“很顺利，事实上，陆经理今天晚上有意请我吃饭。”

“那多好，陆经理是个优秀的女生。除了拼事业，也要懂得为自己把握机会。”

“你呢，就不为自己打算？”

“我很好。”

“看得出来，那个尹总很关照你。”

商影年垂着睫毛，咬住吸管轻声道：“他拿你的支票，但没有放进自己的口袋，而是捐给了基金。你，为什么要误导我？”

“你对那个尹年比对我要好，我觉得自己有权利小小报复一下。”

“他的身份你最清楚。傅政勋，你这算是无理取闹吧。”商影年不怒反笑。

“我没想过和你讲道理，影年，我一直在和你谈感情。”

“感情？”商影年像是又听见一个不好笑的笑话，她利落地放下手里的玻璃杯，看积聚的水滴在桌上画一圈模糊的印子。

“影年，是你误导了你自己。我从没说过，他会怎么处理那笔回扣。为什么你这么不愿意相信别人，包括我？”

不是我不相信别人，只是我不相信自己，不相信自己值得拥有世间美好，不相信自己还能获得幸福。商影年在心中这样黯然地想，等抬头的时候却已经换上一脸倔强：“这是我的自由。”

“自由是不是你一切作为的理由？如果这样能让你开心，我不反对。但你却并不开心，所谓的自由，倒更像是在自我放逐。”

商影年笑了。长睫毛下，晶莹的眼睛，挑衅地看着他：“是这样吗？那你大可不必追来。”

傅政勋暗自骂一声“该死”，越过咖啡桌将她拉进自己怀里，然后他尝到她嘴唇上润唇膏的味道，带着薄荷和青柠香气，带一点点甜。

商影年没有挣扎，毫不反抗地等他自己结束这个吻。然后从口袋里掏出一张纸钞放在桌上，转身离开。

傅政勋坐在单人沙发里，静静等那薄荷与青柠的味道在唇角转成苦涩。挫败感如冷水淋透他的身与心。

原来，他真的已经失去了她。

或者，他不曾真正拥有过。

只是“放手”这两字，真要做到，谈何容易？
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城市的上空飘起雨来。

与灰尘的味道一起沉淀下来的，是桂花香气。

在某个多云的早晨，商影年出门前穿上了入秋以来的第一件外套。

原来，是秋天了。

尹年换值夜班，不再出席新闻晨会。

只是在工作的间隙，商影年才从别人口中隐约得到他的消息。照例是出差、开会、值班、签版，好像从来没有休息的时间。而她陆续写了几个好稿，得了一次感冒。小邵则顺利毕了业，成为商影年的同事，却依旧像个孩子一般，喜欢挨着商影年坐。

报社举办的中秋晚会还在新年聚会的那个酒店，跑完新闻的记者和做完版面的编辑聚在一起，好一阵吃喝玩闹。吃完饭，又到楼上酒吧唱歌跳舞。商影年坐在暗中，适才被迫喝下的半杯葡萄酒在她体内发酵，把眼前的热闹场面酿成舒适的微醺。

只是，这次尹年没有出席，听说他又出差去了，代他致辞的是副总编辑。好像已经有数个季节没有再见到他。

“影年。”有个声音突然响起。

商影年蓦然抬起头来，却是王主任，向她伸出手来：“来，跳舞。”

商影年一时无措，不言不语看着他的手。

旁边的同事见状纷纷起哄：“没有诚意，哪有这么邀请美女的！”

“就是就是，太草率了吧……”

王主任一抬手，打断这些叫嚷，然后躬身道：“不知美丽大方聪慧善良刻苦上进的商影年商小姐可否赏光，与我共舞一曲？小生姓王名易，字克难，若得商小姐垂青，三生有幸……”商影年啼笑皆非，速速起身拉起王主任走进舞池。身后爆发一阵口哨与掌声。

待在舞池站定，商影年才发现这是一曲华尔兹。

“主任，我不大会跳华尔兹。”商影年面有歉意。

王主任笑：“有什么关系，只管跟着我走路就好，跳舞不就是这么回事？”

想不到，王主任还是跳舞的高手。商影年轻松地跟上他的引领，踩着节奏，灯光在眼前模糊成一片熟悉而遥远的璀璨光华。

“我和尹年认识快二十年，我们是大学同学。跳舞，还是一起在学生会里学的。”王主任轻轻扶着商影年的腰，看进她的眼睛，“他这个人，做什么都要做到最好，功课是这样，工作是这样，连跳舞也是……”

商影年侧过头，仿佛在辨认着乐曲节奏，没有接王主任的话。

“啊，说曹操，曹操就到。”王主任停下了脚步，商影年顺着他的视线回头，是尹年。看样子他刚出远门回来，外套挂在臂弯里，依旧是白色衬衫，没有系领带。服务生过去问他要不要饮料，他摇了摇头。然后他转过身来，迎上商影年的目光。

她没有错过他眼角眉梢那一丝浅浅的倦意。

“尹总，来得早不如来得巧，要不要请我们社会新闻部的年度优秀员工跳支舞？”王主任将商影年推到他面前，一手拿过尹年的外套。

商影年听见他干脆地答一声：“好。”微笑浮上他的嘴角，然后漫进他深邃的眼眸。

“对不起。”商影年轻声说。

尹年什么也没说，只是向她伸出手来。

商影年正要伸出手去，口袋中的电话却尖锐地响了起来。是傅政勋。只一句话，尹年就见她总是平静的脸上变了神色。

“我有急事，要先走一步。”她正要离开，又转身对王主任道，“主任，我明天可否请一天事假？”王主任点头答应，她说声谢谢，快步走了出去。

“影年……”

听见身后的呼喊，商影年在走道的尽头停下脚步，回过头去。

是尹年。他跟了出来，站在空阔的大厅里，轻轻掩上身后的雕花木门，把乐声与喧嚣都隔绝在门的另一边。巨大的枝形水晶吊灯在他的脸上投下明灭不定的暗影，看不清他的表情。

他的手微微动了一下。

这个细微的姿势却像是莫大的鼓励，商影年鼓足勇气折回来，轻轻拥抱尹年，然后不等他回应，又匆匆转身跑下楼梯，跑进初秋飘满桂花香气的夜色。再也没有回头。

傅政勋的车在酒店门口等。商影年一上车，他二话不说踩下油门。车闯过红灯，驶上环城公路，然后上高速。

“他，怎样？”过许久，商影年才开口问。路边的告示牌在车灯的照射下显示着车程，然后隐没入浓浓的黑暗。

“突然昏迷，心室有杂音。现正急救。一有消息，陈叔会打电话过来。”傅政勋看着前方，全速驾驶。

商影年握紧了拳头。

她不知道，心底的恐惧是什么。那次陈叔来找她，想说的就是他的健康问题吧。但他是商仲恒，情愿骗自己女儿是公司有问题要她回去，也不要告诉她真相。

他已经低过头，再也输不起。

原本两个小时的车程，傅政勋用了不到一个半小时就赶到了。

两人脚步匆忙走进私人加护病房，听见的却是商仲恒的笑声。

“小影，你来了。”商仲恒抬手和女儿打招呼。要不是他手上的输液管与床边的呼吸机，商影年几乎要认为这是场骗局。

“你觉得怎样？”

“很好。就是你陈叔，太紧张。”

“老商，心脏的问题，不是小毛病。”陈叔开口，“医生说，你的血压和肝脏情况，都不乐观。”

“好，好，好！”商仲恒摆手，“帮我问问医生，能不能给我一晚上的假，让我请女儿吃顿消夜。”

“商总……”这回出声制止的，是傅政勋。

“我不饿。”商影年结束这个话题。

“政勋，带小影回去休息吧。这一路，大家都累了。明天我和医生说一声，大家一起出去吃个饭。”商仲恒吩咐道，“这医院的营养餐真是可以吃死人。”

商影年也没有说什么，转身走出病房，站在走道上等。

“我给你订了酒店房间，离医院只有五分钟车程。或者……你回家住一个晚上？”

“回家？”商影年抬起一边眉毛。

“那，去酒店。”

傅政勋开车送商影年到酒店：“我就在隔壁房间。有什么事，叫我。”

醒来时，手机里有两条留言。一条是小邵，问商影年发生什么事没有去上班。

一条是傅政勋，说他必须回公司去处理一些公事，稍后将由他的秘书送商影年去医院。商影年洗漱完毕，下楼。大堂内一个秀气的女孩子迎上来：“商小姐，傅特助临时有事，他让我送你去医院。我是他的助手，方婉春。”

商影年想一想，道：“不用麻烦了，医院从这里走过去，不过十多分钟路程。你先回去忙吧。”

“商小姐……”

“放心，我还认得路。”谁会在自己从小长大的地方迷路？

病房内，商仲恒已经换下了病服，穿着睡衣在看文件。见到商影年，吩咐护理斟茶拿点心。说是病房，倒不如说是他的行宫。

“现在做记者？”

“是，社会新闻部。”商影年答。

“看过你写的报道，比别人写得好。”他的神色，似是有几分得意，“我商仲恒的女儿，做什么都该比别人好。”

商影年不说话。

“记得你小时候，作文成绩就好。但我还是让你读理科，大学又读金融贸易。我商仲恒的女儿，头脑不会差。现在做记者，不觉得浪费？”

“我觉得记者这份工作很不错。”

“那几千块工资，吃顿饭、买条像样的裙子够不够？”

“现在已经不流行吃吃喝喝那一套了，大家都是文明人，讲的是效率。”商影年抿一抿嘴，“再说，赚钱也不是什么难事，难得的是自己喜欢。”

“这倒是。”商仲恒笑，“我正筹划投资百货业，都说衣食父母，谁也缺少不了，必定是门好生意。你不如回来帮我，工资要多少你自己开。”

“有钱难买开心。”商影年结束这个话题，“你身体怎么样？看陈叔脸色，他是很担心的。你别老让他为难。”

“我很好。董事会不过是要钱，用钱能解决的问题，都不是什么大不了的问题。”

“我说的，是你的身体。”

“哦，健康。”他低头想一想，才说，“这倒的确是钱不能解决的问题。”

“怎么不能？”商影年提高声音，“最好的医生，最好的药，最好的疗养，这些你都付得起。”

他抬头，过半天才说：“小影，有你这句话，就已经足够。”

商影年扭过头去，看着合拢的落地窗窗帘。

“最近，我梦见你妈妈。她还是我们刚认识时那么年轻，她说：‘你什么时候才会有空陪我？’问了这么多年，也是时候答应她。”

“你，怀念她？”

“也只在不太忙的时候。”

“这么些年，你为什么……没有再结婚？”商影年小心组织自己的词汇，两人之间，有着太多暗礁险滩，“你以前那些女朋友中，难道，就没一个好的？”

商仲恒听完商影年这个问题不禁愣住了。也是，除了她，还有谁会这样和他说话？商仲恒随即大笑起来：“都说生命是轮回，真是不能不信。你看，那时候我忙着撮合你和政勋，现在换你来关心我的感情生活了。”

“我是认真的。”商影年没有笑，“有人陪，日子好过一点。”

“一次就够了。有些错误，犯一次就够了。”商仲恒答，他的手交叠在胸口，目光投向虚无的某处，仿佛很倦很倦，“我曾经对不起你妈妈，但以为夫妻一场，总有时间补偿。还以为，那些误会，根本没有解释的必要。却不知，这样怠慢的想法错到离谱。她太伤心了，不肯给我机会回头。”他的那声叹息这么重，是因为歉疚还是想念？

事到如今，商影年才知道，原来大家都错了。父亲辜负母亲的情意，沉迷名利，流连欢场；而母亲懦弱偏执，多疑猜忌；她，商影年，则奢望别人不能给的关怀与爱，还以为那是世间理所当然的事。

当母亲何秀蓉在那个晚上切开自己的血管，她也在所有商家人的心上切开了一道不能愈合的伤口。那些没有来得及说出来的情感与悔恨，这么多年来如同汩汩而出的鲜血无声流淌，热且痛，却无人理会。

我们都太专注于自己的伤口，忘记了要去握住别人伸出的手。从此我们只是朝着不同的方向闷头赶路。以为努力不去触碰，伤就能在遗忘中愈合。

只是，它在那里。经年累月。

凝结成不可弥合的疤。

“商总，陈局电话。”陈大总管举着手机进来，将手机放在商仲恒耳侧。

“啊，陈局，你好，你好！今晚在醉月楼的晚饭，你可一定赏脸。我让大厨准备了你最喜欢的醉膏蟹……”商仲恒一边放下衣袖，扣上袖扣，一边讲电话，声如洪钟，丝毫听不出是个病人。

收了线，商仲恒一边吩咐陈叔备车，一边对商影年说：“来，先陪我去吃个早茶，中午见见几位叔伯，晚上还有几位，你都认识一下。”

“叔伯？”商影年笑，“我记得你是家中独子。”

“有很多人，一起同桌吃饭的时间比跟家人吃饭的时间还多，岂不是比亲人还亲？”商仲恒对女儿言语间的讥诮并不以为意，兵来将挡。

坐到车上，陈总管从前座递过来一张日程表，商仲恒从上衣内袋中掏出眼镜来，逐一浏览。

“你，需要好好休息。”商影年开口。

陈总管在后视镜里看着她暗下来的眼眸，欲言又止。

“有些事再不做，就来不及了。”商仲恒没有抬头，“老陈，市政规划那边，你也帮我安排个时间。尽快。”

车在路口停了下来。商影年看着亮在半空的红灯，再看一眼商仲恒手里的日程表，推开车门下车，然后摔上车门，头也不回地快步穿越车流，坐上停在路边的一辆亮灯的出租车，对司机说：“麻烦你，到火车站。”

出租车才开出两条街，手机就响起来，是傅政勋。

“你在哪里？”

“我要回去上班，没有正式请假，不能耽误太久。”

“工作什么时候变得这么要紧？”傅政勋叹息，“你刚才为什么不告而别？”

“没有用的，政勋，没有用的。”商影年挂断电话，闭上眼睛。

困倦已极。

绕了如此远的路，商影年到现在才不得不承认自己心底那个不切实际的想望。原来，这么多年，这么多伤痕过后，她依旧奢求和解，依旧期望人会改变，依旧如幼稚孩童一般，以为所有的故事都会和童话一样，值得一个快乐结局。

只可惜，在我们的这个故事里，没有王子与公主，只有无尽荒凉。到头来，期盼最多，也错得最多的那个人，依旧是她。
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在车站买票，人多嘈杂。还有人时不时过来试图插队。商影年拿出十二万分的耐心来等，还要在拥挤人群中注意自己的随身物品，真觉得捉襟见肘。突然听到售票员在玻璃那边扬声道：“那你是要买一百张车票吗？”语气是百万分的不满。

“不，一张就够了。”原来终于排到自己了。商影年语气平和，也不辩解。

“刚才问你你又不说！”他似乎非常气愤，但无处发泄。

接过找零与车票，商影年不忘记透过窗口对那售票员道：“谢谢！”这就是现实的面目，从多年前决定走出商仲恒庇护的那天，就已经知道。秘诀不过是一个“忍”字，总有一天这肉身会锻造出全套金刚盔甲，从此刀枪不入。不过在这一天到来之前，商影年心下深知越是气愤的时刻越是该保持冷静理智。敌人之所以重要，是因为他们会诱发出你体内最优秀或最恶劣的部分。

就如同是，一面暗的镜子。

所以这些年她埋头打工也好，采访写稿也好，在互相倾轧的办公室政治关系里也好，总是将双手藏在口袋中，分寸得当地保护着内心的自我。如同幼小的鸟类，懂得珍惜自己的羽毛。

也只有在这样的谋生路上，商影年才渐渐不再有时间记得，自己手心里紧紧攥着的那份对童年快乐的想念，就像握住一块冰，它使她甘愿将身外的温暖灿烂通通放弃。如今的见面让她再次想起，在父亲商仲恒面前，她不过是那个孩子。而她手里的这块冰，尽管无法松手放弃，但也终不是开启幸福将来的钥匙。

于是不懂哭喊的她，只能选择安静倔强地站在他门外。总是用互相伤害的方式，作为沟通。

只是，季节与人生，就这样呼啸着过去了。不管人世的喜乐，唯留下白色尘埃，落在彼此的肩上。

火车摇晃着驶出站台。车厢里有讲电话的声音、婴儿的啼哭，广播里播着老旧的音乐。

斜对面的位置上，是一位带着孩子的年轻母亲。男孩四五岁年纪，在妈妈膝上坐不到一分钟，已经坐不住，扭着身体要求下去玩。孩子妈妈千叮咛万嘱咐地放了手，一下地，孩子就欢叫着跑起来，没想到才跑几步就被走道中的旅行箱绊倒，狠狠摔在地上。妈妈疾步过去搀扶起孩子，未等孩子出声，已经挥手打上去。惊惧之下，孩子放声大哭起来。

“谁叫你乱跑，不是告诉你要小心？！”孩子不知如何回答，抹着眼泪一个劲地哭。做母亲的叹息，掏出纸巾来帮孩子擦干眼泪，才放柔了声音问：“告诉妈妈，有没有摔到哪里？痛不痛？”孩子抹着眼泪摇头，怯怯地伸出手来要妈妈抱。

商影年注视着那孩子在妈妈怀中哭着睡去，泪水渐渐在他稚嫩的脸颊干涸。专注之间，不禁红了眼眶。或许他要到很多年以后，自己为人父母之时才会领会，母亲此时的责怪只不过是替他的伤痛心疼。

那是因为太过心急，所以不知该如何表达的在乎。

商影年掏出电话来，拨通陈叔的号码：“陈叔，是我，小影。嗯，上车了，一切都好。陈叔……我爸爸，只听得进你说的话，他就拜托你多照顾。”

昨夜在酒店，因为担心，一夜没有睡好。随着列车行驶的节奏，商影年靠在摇晃的车窗上盹着了。她梦见窗外的景色像潮水一般漂浮起来，然后她看到一个长头发的女子站在激流之中拼命朝商影年挥手，仿佛有重要的事要告诉她。商影年将双手贴在车窗玻璃上，拼命想要看清她的表情，但她总是在快要靠近的时候被激流卷走。终于，她接近了疾驰的列车，而她，长着与商影年一模一样的脸。

惊急挣扎，陡然醒转。神志恍惚中，只闻到自己皮肤上酒店沐浴液与洗发水的气味，一时之间不知道自己在哪里。过半刻，才想起自己是在回去的火车上。起身到盥洗室洗一把冷水脸，再回到座位上时，窗外已显现出城市熟悉的轮廓。商影年不禁要感慨，这座原本不过是寄居的城市，今时今日，竟然已能让自己觉得安心。

这么说来，我们毕竟还是有几分选择的自由。

走出站台，看看手表，已经过了中午。横竖是迟到了，商影年步行到公交车站坐公交。路过报社楼下的街道，牵着两手气球的女生迎上来，将两只红色气球递到商影年面前：“小姐，送给你。祝好心情！”

原来是店家在做促销。“谢谢。”商影年接过气球，心情也轻快了几分。

走进报社大厅，正好有电梯，商影年牵着气球快走几步，赶了上去。

每层楼都有人下，电梯里渐渐空落起来。商影年耐心地等电梯缓缓上行。突然，身后一个声音道：“回来了？”

尽管内心震动，商影年却没有回头，只是答：“是。”

“一切都好？”

“是。”

“气球很漂亮。”尹年并没有走近，依旧站在她身后。

“谢谢。”

“为什么不开心？”听见他这样问，商影年终于回过头来，注视着她的是一双平静的黑色眼眸。这让她怀疑，适才语气中的关切是她的错觉。

“要不要气球？送你一只。”

“气球是小孩子的玩意。”尹年客气地笑，双手背在身后，“早上的晨会没有见到你。一条原本想让你去跟的新闻，派给了你部门的同事。”

“好。你重新主持晨会了？”

“是。”

电梯门叮一声打开，停留在尹年办公的楼层：“我到了。”

“再见，尹总。”

“再见，影年。”

这样得体，这样客气，连自己都要赞赏自己的演技。

一进办公室，小邵就已经叫着跑过来：“Big news！”

“怎么，跟到大新闻？”商影年把手里的气球塞给小邵。

“气球是小孩子玩的嘛。”小邵嘀咕。

呵，他也这么说。商影年笑。

“等等，你笑这么暧昧，谁送的？”小邵发现蛛丝马迹，自然不肯轻易放弃。

“楼下奶茶铺，你没看见上面的商标？”商影年倒杯热水，慢慢喝，“你刚才说的大新闻是什么？”

“啊，真是大新闻呢。”小邵拖了自己的椅子过来，凑到商影年耳边，压低了声音，“编辑部的何编辑，你知道，长头发，总穿高跟鞋那个，怀孕了。”

商影年想一想，想不起自己认识这么一个人：“怀孕很正常啊。”

“她还没结婚呢！”

“先上车，后补票。或许人家想晚点结婚呢？”说到这里，商影年端正了语气，认真道，“但你不许学坏，知道吗？”

“知道了啦。问题是，听说她男朋友要和她分手……”

“喂，你这个小孩这么八卦，不如转去文娱部。”商影年一口气喝掉茶杯中的水，满足地叹息一声，仿佛那是玉露琼浆。一早上滴水未进，仿佛打了场仗，刚从前线退下来。

“才不要。艺术创作哪有生活精彩？”

“看你这个不务正业的样子。稿子写了吗？”

“写了。在稿库里，你看一看。”

商影年打开编辑系统，是篇追踪中秋夜饭店饮食安全的稿件。啊，中秋夜，可不是人月两团圆？商影年苦笑。一看署名，前面是商影年，后面跟一个邵欣喜。

“你的稿子，写我的名字干什么？”

“我是你的实习生啊。”

“小邵，你已经过了试用期，正式成为新闻部员工了。所以，现在你不是我的实习生，我们是同事。”

“你嫌弃我了，不要我了吗？失去你的庇佑，弱小的我，将如浮尘，在这茫茫宇宙何处飘荡？”

“你看太多徐志摩？”

“不，是郭沫若，新诗，新诗！”

“你这孩子，这么明媚，家长那边一定很头疼吧？”

“看你回来，高兴嘛。对了，你要不要家访一下？我妈一直说要请你到我家吃饭呢。”

“早先怎么没听你说起这事？”

“你忙嘛。”

“我是很忙。反正今天没我什么事了，要去趟银行。这稿子我看不错，你传给主任吧。”

“好！”

到银行，取完号在大堂等候。百无聊赖，拿出音乐播放器来听。20G的播放器里，不过一首老鹰乐队的Desperado，《亡命之徒》。显示屏上，终于跳跃起商影年号码纸上的数字，她走近柜台，将准备好的银行本票与身份证件递给银行工作人员。工作人员看了看那张本票，抬头对商影年说了什么。正听着音乐的商影年一时没听清楚，愣了一下，拿开耳塞，问：“对不起，你说什么？”

穿制服的经理已经从办公室出来：“商小姐，不好意思，可以耽误你几分钟时间吗？”迷惑的商影年拿起递还的本票和证件，随那位经理走进宽敞的贵宾接待室。刚坐下，已经有服务员沏了龙井进来。

“是我的证件出了什么问题吗？”商影年不解。

“当然不是。只是想问一下，商小姐，作为我行的贵宾客户，你是否考虑个人理财计划？”

“是不是我记错，贵行的贵宾客户起存额度要求不是五百万吗？我这点钱，不够参加什么理财项目吧。”

“商小姐客气了，你的这笔存款对个人账户来说，已经不算小数字了。”经理取过介绍目录过来，“有好几个理财项目可供商小姐你选择。”

商影年摊开手里那张被折得有些褶皱的本票，重新看一遍，才发现这已不是她当初开给商仲恒的那张，因为原本的数字后面，多了一个零。

如今，这笔存款确实不算是个小数目。

“谢谢你的建议，我会考虑。这张本票，麻烦你先做成定存，可以吗？”商影年抬起头，将本票与证件递到那位经理手中。

“当然。商小姐，这边请。”

离开银行，走在暮色渐浓的街上。风里，有一点温润的凉意，夹着饭菜的香气。自行车铃声与汽车喇叭在马路上响成一片。在身外的这个世界里，一切依旧混沌、热闹、亲切。

商影年紧紧抱着手臂，仿佛是要抱紧内心里的那个自己。正迷惘间，口袋里的手机响，是陆巧鸣：“影年，你去哪里了？一起吃饭？”

“好。”商影年高声答，“巧鸣，这一顿我们去吃好的，我请！”

“怎么，发了横财？”

“你说是就是吧。”商影年挂上电话，笑了。

走到这一步，清楚地看见命运的深沉。那无形而绵长的黑色暗影。可惜依旧太年轻，没有足够的智慧清醒地站到离自身一步远的地方，无法超越自身种种的限制，也许正因为如此，才会有悲伤。但又能怎样？

不过是今日你欠的，来日你还。
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在餐厅坐下，陆巧鸣一边脱外套，一边端详商影年的眉眼。刚才电话中的热切已经退去，回复那平常的面目，眉眼之间有一点倦，不见喜色。陆巧鸣故意开口逗她开心：“学坏了哦，玩夜不归宿……”

“临时采访任务，出差。”商影年研究着菜单。

“不是去酒店？我倒是不怕你学坏。”陆巧鸣眨一眨眼，心照不宣的样子。

“晚上确实是住酒店。”商影年仿佛依旧不为所动，其实偷偷笑弯了嘴角，她抬手叫来侍应生下单。两人埋头吃饭。一杯清酒，一桌寿司鱼生。结完账商影年在银行回执上签字，发现上面写着：幻影。Haiku，听说了这么久，从不知道这家餐厅原来有这样一个中文名字。

一切如梦如幻，如电光泡影。

吃完饭，两人肩并肩散步回家。因为那杯清酒的缘故，深秋的风吹面不觉寒。法国梧桐的落叶打个旋，掉在商影年背上。她被吓到，大叫着跳开，被陆巧鸣一阵数落。两人在无人的街头笑闹，在夜色里，整个城市隐去了轮廓，一切似乎都变得容易一点。

“巧鸣，你说，我们现在回头，这餐厅会不会突然消失不见？”商影年静下来，将头枕在陆巧鸣的肩头。路灯的光疏疏落落洒在她脸上，眼角眉梢有浅浅的疑惑，在夜色里化成惆怅。

“那我们要回去仔细找找，说不定会有遗落的金银细软，能发笔横财。”陆巧鸣也有些醉，附和她的疯言疯语。

但是两个人谁都没有回头。

白天借着外出采访的机会，商影年又去看望顾西云。二老都在家，满头白发，精神却已好很多。顾西云的孩子快一岁了，红润的苹果脸颊，正在咿呀学语。商影年过去坐在床边，拉起顾西云纤细苍白的手，帮她按摩疏通血脉。然后从背包里拿出播放器，调到合适的音量，将耳塞放到顾西云耳中：“对不起，我只有这一首歌。不知道你是否会喜欢。要是不喜欢，请醒过来告诉我。”

“亡命之徒，你何时才能够明白，你所要的一切，原本唾手可得……”

顾西云沉沉睡着，不做回答。

“西云，你是我的睡美人。”只是顾西云依旧沉睡，对这样的赞美置若罔闻。

“我可不可以羡慕你？”商影年低声问。这世上，有太多人爱得潦草肤浅，心腑仿佛结了霜。也有人爱得太偏执过火，眉焦目盲。我们先是错太多，然后又错过太多，到最后究竟能有多少人可以与对的那个人相守？

如今，已经没有人可以再打扰她，她也不用再面对爱的种种煎熬，苦苦思索对与错的命题。

坐半日，商影年将身上的现金装入信封，放在顾西云枕下，起身告辞。

到报社楼下，却看见一辆熟悉的车。车里下来的正是陈大总管。

“小影，正要给你打电话。”

“是不是等了很久？”商影年笑问。

“瞒不过你。不想打扰你工作，本来算准了在你下班时间来。没想到今天交通好，到得早了一点。”

“陈叔，对不起，累你老是跑这么远的路。”

“呵呵，没有的事，我当这是放假。”老好人陈叔，笑得温和。

“那，可否赏光陪我吃顿晚饭？”商影年伸手挽住他臂膀。

“荣幸之至！”

商影年带陈叔在上次的刀削面店坐下，按老规矩点两碗面。

“他怎么说？”

“你爸？他说，你这臭脾气也像他。”

“可不是。”

“小影，幸亏你先走，那天那顿饭，还真难吃。”

“自然比不上这刀削面。陈叔，多吃点。”

陈叔埋头吃掉半碗，停了筷子。

“味道好，可惜岁月不饶人，年纪大了，没口福。医生吩咐要忌口，开出来张单子，一看，不能吃的偏偏都是我喜欢的。”

“陈叔，你帮我带句话给商老板：钱确实能做很多事，但钱有时候也会帮倒忙。他给太多生活费了。一有生活费，孩子就更不容易听话。”

陈叔笑：“本性难移啊。况且人老了，改起来更不容易。”

商影年叹息。这世界上，大概只有两样事情永远无法尽善尽美：为人父母以及统治国家。所以我们说：天下没有不是的父母。

司机将车开过来了，停在小饭馆门口。

“陈叔，抱一抱。”

“这孩子。”陈叔伸出手来，将商影年拥进怀里，轻轻摇一摇，就像她年少时候最喜欢的那样，“你爸要是知道走这一趟会有这样的福气，要妒忌我啦。”商影年久久不肯松手，恋恋不舍地一直目送陈叔上车离开才往办公室走。

大楼门口站着尹年。商影年情不自禁挑一挑眉。

“看来你吃过晚饭了，真不巧。”他并不提问。

“还能吃个点心。”商影年默契地跟上他的脚步。

小饭馆的伙计看见她，热络地大声招呼：“商记者，又回来啦！”

尹年微笑，长眉绵延。

商影年在刚才的位子上坐下来，要杯热茶，看尹年埋头吃面。

报社的工作人员中，除却广告部的职员，都不用穿正装，一来工作内容不需要应对正式的商务场面，再则休闲衣着方便大家甩开膀子抢新闻、做版面。而尹年时常穿深色两粒扣手工西装，配白色细纹衬衫。他偏爱棉麻质地，到下午就有些皱了，可是他举止洒脱自若，反而有豁达坦荡的意味。

商影年将热茶杯握在手中，看着他姿态中让自己折服的平和沉稳。

“那天，为什么事担心？”

“哦，你还记得。”

“因为没见过你脸色那样差。”

“我父亲……他身体不好。”

“要多照顾长辈。关心父母，有时不是因为父母需要，而是出于我们自己的需要。”商影年点头，默默记下他的话。过半晌，商影年突然又说：“那天，对不起。”

“以前总说谢谢，现在你又总对我说对不起，这一句又是为什么？”

商影年埋着头不回答，尹年想一想，忍着笑意说：“没关系，随时奉陪。”

“听说你又拿到了月度最佳稿件奖？”他想起刚才看到的文件，很绅士地换了个新话题。

“不是多亏有你尹总照顾吗？”商影年喝一口茶，闲闲地答，却依旧不敢抬头。伴随这个好消息一起来的那些闲言碎语，他怕是永远都不会听见的。优秀稿件奖获奖名单贴在走道的公报栏里，有人大声说：“写什么稿子没关系，关键是谁写的。”小邵听见气急，说给商影年听时脸都涨红了。不过商影年自己并没什么所谓，所以心安理得坐在这里陪他吃晚饭。

只挑选值得的敌人，并且学会尊重他，与之竞争。其余的人与事，不过草芥。

“我想，报社上下没人敢说我护短。”尹年仿佛知道她在想什么。

“是他们不够胆量？”

“是我做事够公正。”看着她调侃的神色，尹年无奈。

“眼光也够独到，且领导有方。”商影年落力吹捧，半真半假。

“的确是这样。还习惯现在新闻部的工作吗？”尹年好整以暇，对她的“奉承”照单全收。

“非专业出身，又横竖不是天才，所以没大压力。也听人说，那个商影年写稿不过罗列所见所闻，剪刀糨糊，态度冷漠，没有社会喉舌之责任感。”

“个人的情绪不重要，个人的观点才是灵魂。”

“也有人批评说，观点模糊，模棱两可，有时还过于无情，缺少良心。”

“记这么清楚？我以为你甚少在乎别人的看法。”尹年放下了筷子，凝神看住她消瘦脸庞。

“尹总，人是社会的动物。过马路，也要左右看仔细。”商影年拿出陈述事实的口吻，“不过尹总您放心，没压力不代表不要求进步，我在报社也不是白拿工资的。”

“我只怕你太用功。对了，这顿饭该你请。”

“为什么？”

“一年获得三次以上最佳稿件奖，加工资。”

“真的假的？”

“报社的规定，白纸黑字，我怎么会记错？”

“你连我拿多少工资都知道？”

“报社每项预算与开支最后都是我签字，你说我知道不知道？”

“哇……真是能干，那你需要请秘书吗？”商影年做出景仰状。

“我确实有两个助理。”又见她如此开怀，尹年放下心来。很多问题想问，但无从问起，所以偷懒，只要能见到她开心就好。

“那还缺不缺人手？”

“编辑部那边，倒真少一个社会版编辑。”尹年挑一挑眉，“要不要帮我这个忙？”

“当初你为什么把我调到社会新闻部？”

“因为你会是个好记者。”事实证明他是对的。

“那你现在想调我到编辑部又是因为什么？”

他侧首想一想，仿佛这是世界上最为重要的问题。然后他答：“因为你会是个好编辑。而且，在一个地方站久了，脚会冷。”

“那你在这里当总编辑多少年了？”商影年问。

“七年零五个月。”尹年毫不犹豫地回答，“确实也够久。”

“并不是每项决定你都询问对方意见，是不是？”

“的确。”

“谢谢，但我需要时间考虑。”

“好，我等你的决定。”

在公交车站，商影年拨通了那个数年不曾拨过的号码。公共场所，大家都比较懂得注重仪态、控制情绪，所以也比较安全。商影年吸一口气，等商仲恒来听。

“小影吗？”电话那头是商仲恒，语气不再是当初的响亮。

静默很久，商影年终于开口：“爸，是我。”温热的液体从眼角滚落，大颗大颗滴进尘土中。

电话那头的商仲恒也静默。

“那张本票，我存了起来。你没有必要给这么大的数目，现在的工资足够应对生活开销了。”

“小影，我知道你很努力。”商仲恒清一清喉咙道，“但道歉需要诚意。我们之间的问题比较大，所以，我的诚意也要足够大。我这样年纪的人，是非还是懂的。”

“爸，你多注意身体，多休息。生意总是做不完的。”但光阴总有限。

“我知道。小影，有空的话，回来陪我吃顿饭。”

“我会的。爸，再见。”

时间过得这么快，我们学得如此慢。但总算，在大大小小的挫败之中，渐渐学会了原谅别人，也学会了原谅自己。
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Chapter4　陪你一段

只想要走到你面前说：请带我走
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商影年头昏脑涨地坐在医院会议室的长椅上。

空气里有人群的味道，消毒水的味道，防腐剂的味道……生、老、病、死，都在这一方屋檐之下。这种种之间，最难的原来却不是死，而是生。

不知这是否就是天堂的样子？明亮的白色灯光，遥远的脚步声，药瓶刀剪撞击着不锈钢器皿叮叮当当，脚踩在大块灰色地砖上，却如同走在云朵之间。商影年摊开手里的采访手册，写下的字却一个个飞了起来。

会议桌后的尹年在晨会结束时抬手叫住了王主任。

“殉职警官捐献器官的那个稿子，你派了谁去跟？”

“这样的稿子，当然是商影年。”

尹年低头，手指敲着会议桌。

“怎么？”王主任不解地看着他。

“手术什么时候结束？”想一想，尹年开口问。

“小商刚才来消息，现在刚召开医院的新闻发布会。手术下午两点开始，需要大约六小时。”

“你再派个记者过去跟着。”

“我觉得，以小商的工作能力，这次采访没问题的吧。”

“这条新闻很重要。让商影年先回来，把上午新闻发布会的情况整理出来。”

“咳，尹总，你这不是让我背黑锅吗？”王主任不买账，“这样好的稿子，半路换人。”

“两肋插刀都可，背黑锅算什么。”尹年见招拆招，“再说，新闻自由，自由到不允许你这领导指挥工作了？”

王主任无奈地摊开手，回办公室指挥工作去了。

医院的会议室现在成了新闻发布会现场，话筒、摄像机、相机，各路长枪短炮早已经占据有利地形摆开架势。商影年坐在角落里，听穿白袍的院长和手术主刀医生讲话。根据去世前的遗言，追捕歹徒时受重伤并最终不治牺牲的警官将捐献出他的心脏、肾脏、肝脏与角膜。

“你怎样？”摄影师一边按快门，一边回头看着商影年苍白的脸色。

“你先拍着，我到外面透透气。”商影年挤过人潮，穿过长长的走廊。窗外是秋天才有的金红色阳光，透过窗格疏疏落落地洒在灰色的地板上，铺一路光影构造成的琴键。踏上去，奏响听不见的旋律：一首给世间离别，一首给永久的安眠。

不知在曲折的走廊里走了多久，商影年终于找到张长椅坐下。觉得非常困倦，靠着椅背闭上了眼睛。周围的声音越来越远，仿佛被蒙在一层白色的塑料膜中。然后她看见一个穿黑色西装的男人快步走来，跟在他身后的是个穿白衬衫的小女孩，她的辫子散了，正努力要赶上他的脚步。他们谁也没有说话，快速从商影年面前跑过。

看着他们熟悉的脸，商影年明白了，那是年轻的商仲恒与年幼的自己。他们赶着去急救室见她母亲最后一面。“等等我……”商影年起身跟过去，这一次会来得及吗？走廊却在此时变成了永远走不到头的白色迷宫，她找不到方向，只能不停地向前奔跑。

来不及了，要来不及了……商影年急得满头大汗，但越是心急，越是无法找到出口。正要大声呼喊，她却看见了父亲商仲恒。他正在窗边打电话，吩咐司机将商影年送到酒店去。已经长大成年的商影年这次终于有勇气上前央求他：“爸爸，我不要去酒店，我想留在你身边。你让我留下来陪你，你让我留下来陪你……”商仲恒却听不见她的呼喊，他将脸埋进手掌，泪水滑过指缝，淹没了所有疲惫、愧疚与哀伤。

“爸爸……”原来他也曾经这样哭过吗？商影年迟疑地走近，想要向他伸出手去。

“小商？小商？你怎么还在这里！”耳边一个焦急的声音。

商影年疲惫地睁开眼睛来，是摄影师。

“你没事吧？”

“我没事。”商影年大力抹一抹脸，擦掉眼角的泪水，“手术开始了吗？”

“十分钟前就开始啦，我到处找你。哦，对了，小商，刚才你的电话响。”摄影师一手拿着她的包，一手提着两份盒饭。

手机上两个未接来电。是个陌生的电话号码。

“我们先去手术室那边看看情况。”商影年把手机塞回包里。

手术室外已经隔离出一块区域给媒体。找好位置坐下，商影年将手臂撑在腿上，盯着空气中不存在的某处。在梦里，她又看见那些曾被她努力彻底忘却的记忆。它们发生过，然后被故意离弃，留下不能跨越的空白。但事实并无恩慈之心，不能以遗忘为解答。于是那些回忆总是要追上来包围她，就像置身浓雾弥漫的冬日清晨，空旷迷茫之中没有出路，只有直面以对。

“吃饭吧。”摄影师递过来一个饭盒，“都下午两点了，你连口水都没喝过。”

“不用，谢谢。”商影年仿佛还没有从梦里走出来，她抬头在人群里张望。她几乎以为在下一秒钟，就会从陌生人群的后面看见她的父亲商仲恒，隔着十数年的距离。如果可以，这一次她要留下来，陪在他的身边。

但是，他早已经不在这里。

一个记者拿着记者证通过安检，在商影年面前站定：“商记者，主任派我来跟下面的进度，你先回去休息吧。”

商影年一时之间没回过神来，问：“什么？”

“这新闻下面就交给我来做。领导的意思，不信你可以回去问主任。”她以为商影年是不想放手，语气之间有些不客气起来。有料的新闻凭什么只能她写，别人写不得？

摄影师觉得有些尴尬，借口去抽烟，转身离开。

商影年这下听清楚了。“好，那就交给你了。”她起身告辞，走几步想一想，还是折了回去，“新闻发布会时，捐献者的家属没有到场，或许可以联系一下院方，看能否在手术结束后安排个采访。”

回到办公室，商影年开了电脑写医院新闻发布会的稿子。桌上的电话响。

“你好，新闻部商影年。”

“是我，尹年。”

“尹总。”商影年敲一记回车，把稿子传到稿库。电话那头静默片刻，才说：“医院那个新闻让别人去跟进，是我的意思。”

“我明白。”商影年握着电话听筒，“尹总，可以请你吃晚饭吗？”

“为什么请我吃饭？”

“贿赂领导需要理由吗？”她笑。

“什么时候？”

“等你有空。”

“那却之不恭，就今天好了。”听见她愉快的声线，电话那头尹年也回答得干脆。

自然依旧是老地方。

两人出了报社大楼，一前一后地走。商影年想起下午在医院时没回的那个未接电话，掏出电话来回拨了过去。不多时，走在前面的尹年口袋里电话响。他低头看了看号码，转身问商影年道：“这时候你才想起来要回电话？”

原来是他的电话。

商影年疑惑地看着他：“你换了号码？”自己电话里明明存有他报社网络上公布的手机号码与办公室号码。

“这是我的私人号码。”

“下了班也可以拨这个号码吗？”

“三百六十五天，二十四小时。”尹年头也不回，大步朝小饭馆走。

说请客的是商影年，自作主张点菜的也是她，尹年坐在她对面，一副任她摆布的好脾气模样。只见她毫不手软地从东坡烧肉点到龙骨汤，接着再要一道手撕鸡、一碗刀削面。尹年夺过菜单，对伙计说：“手撕鸡与龙骨汤不用了，来一盘清炒莜麦菜，再多加一碗刀削面。”

菜不多时就上了桌。

“不用省啦，都说是我请。”商影年一副慷慨激昂的样子。

“我们两个人，哪里需要吃那么多。浪费是坏习惯。”

“谁说吃不了？我今天一天没吃饭。”

“因为在医院跟新闻？”尹年叹口气，原来在这里等着他呢。他闻到鸿门宴的味道。

“请问尹总，为什么器官捐献这条新闻半路给别的记者？这样的题材跟下去，起码拿足半个月头版。怎么，是因为上次要我换岗不成，于是断我后路？”

“失策！”尹年一副扼腕顿足的样子，“我原以为如此英明的手段，你一时半会儿断然看不出来。”说完看她脸上神色，却并无气愤之意，于是继续放心对付他面前的刀削面。

“除此之外，我还有个推断。”商影年挑眉。

“是吗？”尹年埋头吃菜。一碟东坡烧肉，很快就要见底。

“以后但凡与医院有关的新闻，怕是都和我没关系了。”商影年说完她的结论，开吃。

尹年原本吃得津津有味，听了她这话，却咳嗽起来。

商影年递过纸巾来，又说道：“这次请客，还为了谢谢尹总，上次带我去牙科诊所看伤口。”

以及，一直以来，这么懂得。

“那你能不能告诉我，为什么不喜欢医院？”尹年停了筷子。

“那你又能不能告诉我，谁喜欢医院？”商影年低头吃菜，“所以才有讳疾忌医这一说嘛。”

我不了解我自己，如果可以，我也不想了解。这过程太过迂回苦痛。不如忘却。

尹年看着她，并不再追问。

两人在小饭馆前告别，尹年回报社签版。商影年步行向住处走去。

在路口等红灯。卖金鱼的小贩推着他的自行车走过，满车的玻璃鱼缸内晃晃荡荡全是金鱼。商影年注视他载着一车的光影流离，消失在夜色中。

漏船载酒去。

看着往来的人潮车流，商影年独自微笑了。是的，此刻她感觉到久违的幸福。虽然他未必知道，但只要她心内知道就好，在这个城市里做这样一份薪水微薄、纷争不断的工作，或许不过是为能遇见他，陪他走这一段。

时间正好。地点正好。

这小小的，卑微的爱。微弱得仿佛烛光，只有点燃它的人，才知道它的温暖。
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小邵一见商影年就开始喊：“Big big big big big big news！”

“真这么厉害，直接上头版。”在电脑前写稿子的商影年头也不抬。

“我和你说哦，”小邵拖了椅子过来和她咬耳朵，“编辑部的何俪昨天晚上自杀。她的遗书一式三份，给父母、报社和对方的家庭……”

商影年皱眉：“人救下来没有？”

“听说还没有度过危险期，但是孩子已经没有了。”

“就是你上次说的，怀孕的那个编辑？”商影年揉着自己的太阳穴，头好痛，“希望她人没有事。”

“张编辑的家人闹到报社来了呢！”

“谁？”

“头版编辑张晓光。何俪在遗书里说孩子是张编辑的，不是她男朋友的。”

“都是成年人，什么事情不好商量，为何要轻贱生命？”争权夺利，寻死觅活，这办公室里的人，难道没有别的要紧事情可以做？

“张晓光有妻室。现在正牌张太太正在总编办公室。”

“那是他们的私人生活，也要找单位吗？”

“以前结婚，都要单位开证明信，你说，婚姻是不是私人的事？”

“邵欣喜记者，难道你今天没有别的新闻要跑吗？”

“哪里有这个刺激？”

“这个新闻能上版面吗？”

“不能。”小邵垮下脸，很不情愿地唱个喏，抓起背包出门去。留下商影年对着电脑屏幕，暗自叹息。此刻他想必很忙。安抚家人，调解纠纷，还要处理舆论，以免此次事件对报社造成不利的社会影响。

一天都没有见到他的人。办公室里窸窸窣窣都是流言。这让商影年益发下定决心，要埋头走自己的路，万分珍惜自己的隐私，无论如何不能成为他人话柄。

下了班连陆巧鸣都过来问：“你们报社出桃色事件？”商影年觉得这个话题颇没有味道，伸手揉一揉脖子与后背，长长叹一声：“唉——”托词说累，回房间休息。可不是老话说的那样，好事才懒得出门。陆巧鸣看她神色，懂得她的意思，也不再追问，反正会有别的人跟进，挖掘更多好料出来。

商影年知道自己又做了梦。四周一片昏暗，她顺着光线走，然后看见商仲恒独自坐在角落椅子上，膝上盖一条毛毯。这次他居然不是坐在那张尺码巨大的樱桃木大桌后。而他的姿态那么疲惫苍老，好像几十年的光阴已经倏忽之间在他手中经过。他低着头，身后的丝绒窗帘密密地拉起来。

商影年哽住了呼吸。她记得这间大房子。记忆中，父亲的房间一直都是如此，仿佛永远是夜晚。因为他总喜欢放下窗帘，只开着一盏台灯伏案工作。年幼的她，觉得这间办公室如同深不见底的宫殿。一重复一重，深且暗。在那里坐久了觉得像溺水般沉下去。她曾小心地开口呼喊：“爸爸，爸爸……”然后等他抬起头来看见她，给她一个鼓励的微笑，或者过问她的功课。但这个小小愿望一次一次落空，终究破碎。

但是这次商仲恒却看见了她，朝她伸出手来，唤道：“小影？”

商影年发现自己又成了年幼时候的自己，她奔过去，将头枕在他膝上，哽咽道：“爸爸，你不要老。”

商仲恒宽而暖的手抚着她的头发，许久才说：“傻孩子，什么时候学会讲这样孩子气的话？”

“你答应我。”

“好，我答应你。你还没有长大，我怎么会老？”

商影年在此时醒转，发现自己满脸是泪。取过闹钟一看，只是午夜一点零三分。取过电话，拨一个号码。商仲恒很快来接，他还没有睡，在看计划书。

“爸，早点休息。”

“知道。周末，要不要回来吃饭？”

“好。”

“我让政勋去接你。”

“他有工作，不用麻烦他。我可以坐车。”

“怎么叫麻烦，不告诉他的话只怕他要怪我没通风报信。”两人就这样结束深夜交谈，挂上电话。

总是做梦，或许该去看心理医生，付高价给他，让他言之凿凿地告诉自己：一切都是因为童年阴影与工作压力，要多接触阳光、交结朋友。商影年记得读书时候自己一度泡在图书馆看心理学的书籍，读到废寝忘食，名正言顺耽误正业。

第二天中午接到讯息的傅政勋及时出现，心理医生一般温和正经的姿态。

“今天只是周四。”商影年坐在他对面，一边漫不经心地说话，一边埋头看菜单。

傅政勋并不解释，而是用心理医生那样的语气问：“是谁终于说动你？”商影年不禁笑出来。

“喂！”傅政勋觉得不被尊重，抢过她手里的菜单。

“好，傅先生，让我把一切都告诉你。”商影年举手投降，“没有人劝导我。是我自己长大，懂得替自己开脱，明白南极冰川融化、核战危机、父母感情破裂、童年缺乏关爱，等等，都不是我的错。”

我们只不过各自听从命运的安排，对各自的生活负责。相聚有时，离散有时；建设有时，毁灭有时，都是自然规律。所以不再自责，也没必要自卑，可以拿出勇气去面对现实。

傅政勋听完，不再说话。她似乎字字是调侃，但又句句属实。他自口袋内拿出一本老旧的册子来，递给商影年。待看清楚封面，商影年惊讶不已。竟是那本聂鲁达的《疑问集》。

The Book of Questions。

她随手翻开读下去，正是那页。不是巧合，是因为过去总爱逗留在那一章节，所以在书的脉络里留下了痕迹。

Where is the child I was，

still inside me or gone？

Why did we spend so much time growing up only to separate？

Did he know that I’ve never loved him？

当年稚幼的我去了哪里，

在我内心抑或再不可寻？

为何我们蹉跎漫长光阴长大，却只为分离？

他又是否知晓，我从未爱过他？

“这书怎么会在这里？”

“我整理房间时找到的。”

“谢谢，政勋。”

吃完饭他送她回报社，在她下车前说：“周五傍晚六时我来接你。”但等到周五六点钟，从傅政勋车里出来的却是一个年轻女子。这个女孩，像是在哪里见过的。正在疑惑，听见她说：“商小姐，上次在酒店也是我去接你。傅总临时出差去了，让我来接你回去。”是傅政勋的那位助理方婉春，她的目光专注地留在商影年身上。

“不好意思，又麻烦你。”商影年微笑。傅总……这么说，傅政勋又升了职。刚在车内坐定，电话就响。“车到了吗？对不起，我在机场。”电话那头当然是傅政勋本尊。

“没关系，工作要紧，傅总。”商影年挂上电话，心内其实觉得这样的安排让她轻松许多。

当晚商仲恒有应酬，商影年还是住酒店，她谢绝方婉春的安排，独自在房间泡一桶面。窗外是市井生活万家灯火，那么多喜怒哀乐，都在脚下这片光影璀璨里。但是心下挂念的人却不在那里。电话一直没有响过，她翻出联系人名单，凝视那个号码，却没有按下拨号键。他一定还在忙。自己可以做些什么、说些什么呢？难道说“我只是想听听你的声音，另外，我会一直支持你”？不可能，这样肉麻且无用处的对话，商影年就是砍脑袋都说不出来。

第二天中午，步行到公司等商仲恒吃午饭。中途路过便利店，买了包薯片带上去。向秘书通报过，坐在商仲恒办公桌对面的沙发上，跷起腿，咔嚓咔嚓吃得像只老鼠。秘书沏出茶来，只闻一缕香气就知道是冠军乌龙。

“要是饿了，让秘书去买点心上来先垫着。薯片最没营养，又多油脂。”商仲恒一边看文件，一边和她说话，“马上就吃午饭了。”

“只是馋。”商影年答。商仲恒摇摇头，继续看文件，并没有再出声阻止她。

商影年大力嚼一阵，觉得过足瘾，这才作罢。小时候等他下班，饿着肚子也不敢吃零食，现在终于尝到一点报复的快感。

午饭居然只有他们两个人——陈叔回家过周末。他跟着商仲恒这么多年，形影不离，都忘记他也有自己的家庭与生活。

“有什么需要我帮忙？”席间商仲恒问。

“你又不是圣诞老人。”商影年品着菜，不知他这一问是为何而来。

“当然，我不只在12月25日出现，我愿意每天都聆听你的要求。”

“为什么这样慷慨？”

“因为我以前时间不够，不得不舍弃太多。”他垂下眼帘，掩藏起情绪，“最近我总在想关于时间的事。”

呵，时间。

《圣经》上说：人一生虚度的日子，就如影儿经过。谁知道什么与他有益呢？谁能告诉他身后在日光之下有什么事呢？

商影年想一想，道：“现在外面那么多年轻人为了一份薪水撞破头。报社不过几百号人，为了职位你争我夺，让我怀疑，是不是所谓理想、抱负、才华、努力，到头来其实都不过是钱的问题？”

商仲恒抬起头来，轻声说：“不，以后你会知道，一切都是时间的问题。”商影年看着他温和的神情，听他继续讲下去：“当然，年轻的时候或许会有那样的疑惑，但人都是边走边学。凡事都有代价，孰轻孰重一时自以为分辨得最最清楚，回头时却又不免觉得懊悔。很多事，都不是一定，都要到后来才知道。只有时间是一定的，也只有时间，你丝毫急不来。”他不曾这样与她说过话，像一个知己好友，而不是父亲。或许，他也寂寞，没有可以说话的人。

商影年想起自己的那个梦，不禁双目刺痛，但语气依旧是调侃的：“这话听来言若有憾。但，商先生，时下名与利你都已经有了，我以为你是不该有遗憾的。”

“这个嘛，只有自己知道。”他清一清嗓子，道，“你生日还有些日子，有件礼物还是先给你。”下次两个人这样吃饭不知道是什么时候，或许这样的和平也不过是两人情绪松懈时候共同营造出来的假象。

打开丝绒盒子来，是枚蓝宝石戒指。先不看成色切工，那镶嵌工艺已经是一流。商影年说声“谢谢”，将它挂在自己颈间的银链上。

Something old，something new，something blue.

西方的传统，结婚的时候要给新娘一点旧，一点新，一点蓝。

商影年知道他的用心，但依旧说：“我和政勋会是好朋友，一辈子的好朋友。”

一辈子那么长久的事，你如何知道呢？商仲恒看着自己的女儿，笑了：“好，我知道！所以，我刚把集团总经理的位子给了那小子。既然你都说他是一辈子的好朋友，我自然也得信任他。我相信我女儿的眼光。”

“爸，现在不时兴任人唯亲那一套。这社会早已经和以前不一样。”商影年调侃他。

“社会变那是社会的事，我商仲恒的事当然还得我说了算。”商仲恒挥挥手，吩咐厨子上甜点。看来有些事情，是永远都不会变的。商影年不知该觉得无力，还是高兴。商仲恒还是那个商仲恒。最后她也笑了，因为，毕竟觉得安心。

周日下午，傅政勋赶回来送她，风尘仆仆，身上有清爽的沐浴露味道，想必是刚下飞机，匆匆梳洗过。因为劳累，由司机驾车。一路上两人都没有多说话。不过是：“工作顺利？”“顺利。”“恭喜你高升。”“多谢。”“谈得开心吗？”“可以……”

到住处楼下，商影年在心底做出决定，她对傅政勋说：“政勋，你有没有五分钟？”

他笑：“我有的时间何止五分钟。”

商影年下车，找一处僻静的地方，看着他的眼睛说：“这样讲或许过分，但我不要再浪费你的时间。政勋，有时候我静下心来想，却不知道你是我和他对立的理由，或者不过以他为借口来结束你我之间的事。”

“请不要替我做决定。”傅政勋绷紧下巴。他紧赶慢赶回来，却等到她这样的结论。

“一直以来，我任性偏执，误解爱的定义。谢谢你包容我的缺点，谢谢你曾经陪伴我……”

“那你现在明白什么是爱了吗？”

“或许。所以我要向你道歉。”

“哼，原来是这样。”傅政勋笑了，脸色苍白，“你爱上别人。”

商影年看着他，觉得心痛。她知道，自己不够爱他，所以将他当作一个借口。如果那天拿着她手提包的人是约翰、詹姆斯或者亨利，她或许一样会同他们去喝一杯咖啡，也许也会交换电话号码。她只是盲目接纳了傅政勋的关怀。

爱的时候，一切都对；不爱的时候，什么都错。我们能伤害的，大概只有在意我们的人。所以她干脆地回答：“是，我爱上一个人。”

“既然这样，爱是自私的事，你不需要对我说抱歉。”傅政勋咬牙切齿，努力保持平静。对于商影年来说，这是一个牵扯多年，终于得到的了断。对于傅政勋来说，却是不能轻易接受的挫败。多少年来站在她身后，照顾她，守护她，她的心却轻易跟了另一个人。并且，她承认得如此坦然肯定。

“但是，我想要自由。政勋，你松手，我才可以自由。”

“哈，自由。”傅政勋怒极反笑，“是那个尹年，尹总编辑，对不对？不过虚长几岁，却总是道貌岸然的样子。这算什么，以权谋私？”

商影年低着头，沉默。

“一句反驳的话也没有？”傅政勋紧握双手。

“对不起，政勋。这和我爱上谁没有关系，都是我一个人的错。”

这时傅政勋口袋里的电话响。他等了五秒钟才接听：“方助理，什么事？”电话那头仿佛是真有非常要紧的事。

“这么忙，自然是留不住女生。”挂上电话，他苦笑着说，然后上车离开。他一心一意要挽留、要得到，却不知道他能给的时间其实并没有他料想的那么多，或许他的心意也没有，但人有时候确实是盲的。

商影年上楼，梳洗一番，已经过晚饭时间。陆巧鸣叫了两份外卖上来，潦草地解决温饱问题之后，早早上床休息。迷蒙之间耳边有尖锐的噪声，商影年挣扎良久才想起是包里的电话在响。蓝色屏幕上，是那个号码。接起来紧紧放在耳边，尹年熟悉的声音传来：“影年，回来了吗？”

“回来了。”商影年小心地回答，怕他的声音只是个梦，很快就要醒转。

“我在你住处的路口。”他停一停，又说，“我想见你。”

“等我五分钟。”商影年快速起身着装，奔出去。暗中撞上桌脚，痛到流泪也来不及顾。他要见她。

尹年的车停在没有人的街道上，闪着灯。商影年拉开车门，坐在他身侧，看住他。

“发生什么事？”话刚问出口，她即刻明白发生了什么事，“是何编辑？她……”

何俪一小时前终告不治，他刚从医院出来。

他没有扭头，只是低沉的声线里，有一点倦。他说：“影年，我也开始讨厌医院了。”
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商影年陪着尹年坐在暗中，有好一阵子谁都没有说话，车内只有空调轻微的声响。她胸前的宝石戒指闪着晶亮的蓝光，像一颗硕大的泪水。

“你让一下，我来开车。”终于，商影年拉开车门打破沉默。大概很多年没有听见谁用这样命令的语气跟自己说话，尹年乖乖让出驾驶座。

“想去哪里？”商影年调节好座椅、扣上安全带，扭头问他。

“你决定吧。”尹年垂着眼帘，没有抬头。然后靠着椅背闭上了眼睛。

车身滑过沉寂的街道，整个城市此刻正睡在深冬的萧瑟严寒里，仿佛浸在永夜之中。一盏盏路灯亮在落叶的法国梧桐后面。隐约看到天上有云，云里一弯白色纸月亮。他们经过一个十字路口，又一个十字路口。

“明天的报纸……别的报社那边，会不会有什么问题？”商影年将车停在无人的路口等一个红灯，计时器上的数字在半空跳跃。做新闻这一行久了，知道一言千层浪，众口能铄金。商影年无法隐藏自己的担心。

尹年没有即刻答她，一时之间商影年以为他睡着了，伸手调高空调温度。

“不会有报道。”尹年合着眼睛一字一句地说，“这事情对公众来说，不过一两天茶余饭后的谈资；对行业来说，却牵涉业内同人，而且也是个负面消息。所以这个面子，他们一定会给，他们一定要给。”

“我的母亲也是因自杀辞世。”沉默良久，商影年终于开口，这是她第一次主动对别人说起自己的故事，“我和父亲赶到医院，没能见她最后一面。为此，我一直无法原谅他。”

“影年……”

“那时候年纪小，不懂得应对。现在时间过去这么久，我已经能够接受这个事实了。她精神状态一直不够好，又不肯听医生话。那时候父亲太忙，时常忽略我们，所以我把错误全部推到父亲身上。”

尹年沉默，这样深的伤口，唯有时间能弥合，所有言语都是徒劳。

那不过是多年前千万人生命中最寻常的一天，钟点工季嫂打扫完卫生、做好晚饭，出门去买厨房用完的洗涤剂。商夫人何秀蓉以为钟点工回家了，穿着白色织锦睡袍在浴室割腕，白色的织锦团花浸透血色，发出咸腥的气味。钟点工回来听见浴室的滴水声，一开门吓得魂飞魄散，手忙脚乱打电话报警，再打电话到公司。那时候商仲恒正在开一个很重要的会议，她不住说有要紧事情，但前台小姐迟迟不肯把电话接过去，直到她最后声嘶力竭地喊：“商太太出了事情呀，要送医院去！”商仲恒才中断了会议。

商家的独生女儿商影年放学回家，家里没有一个人，一如往常。厨房有凉掉的饭菜，一如往常。只是，家里似乎比往常还要安静几分。她独自盛了碗饭，又从冰箱里找了些菜，没有加热，直接放在托盘上拿到自己卧室边看杂志边吃，然后和往常一样独自洗澡看电视。正准备上床睡觉的时候，父亲商仲恒打来电话，说：“准备一下，司机马上来接你。”他仿佛在一个很空旷的地方讲电话，说话有回音。但是语气还是与往常一样，平静冷淡，像是给下属下命令。说完这一句他就即刻挂了电话，商影年横竖也没有什么话可以问，于是换下睡衣，穿上准备第二天上课去穿的白衬衫、牛仔裤到楼下等。

那个初夏的晚上，浓云正在地平线上聚集，起风了，风里有栀子花的甜香。

商影年跟着父亲走过长长的、灯光明亮的、灰白色的走廊。很多年以后，商影年读完书，找到工作，正式独立。与父亲决裂那晚，商仲恒办公室的灯光也是一样亮。脚步声击起回响，商影年抬头挺胸地走着，觉得自己是走在某个科幻故事中，要去和外星人谈判，然后拯救世界。但是她没有能够拯救这个世界，甚至没能拯救她最亲爱的妈妈。她一直没有醒过来，她都没给商影年一个机会和她最后道一声再见。

生命里好像有什么熄灭了。是宇宙深处的某一个星群吗？

那天商影年没有回家睡，被安排住在酒店，半夜的时候一场暴雨从城市上空倾盆而下。商影年听着雨水敲打玻璃的声音，将头埋在柔软而气味陌生的白色被单里。来不及流眼泪，也无法入睡，只觉得那么深那么深的倦意，超越年纪的界限浸入骨髓。天亮后，盛夏随毒辣的白色阳光轰然而至。地面上连丝毫雨迹都没有留下。

商影年照常去上学，没有流一滴眼泪。旁人眼里，不过是另一个古怪孤僻的富家千金，内心和其他正在经历泥沼般青春期的别扭少年没什么两样。

再回到家的时候浴室已经被清扫过，有漂白水的味道。母亲自杀后的那些事情，都是由季嫂告诉商影年知道的。这个善良心软的妇人，经不住商影年一再央求，终于开口，说的时候紧紧抓着她的手，嘴唇颤抖，眼中渗出泪光来。后来钟点工季嫂在商家留了下来，一直工作到商影年离开家去上寄宿学校。走的时候，商影年把脸埋在她满是皱纹和老茧的手中，时隔那么多年，终于放声痛哭。

母亲留下了详尽的遗嘱，安排商影年以后的生活，她也知道商仲恒不会忘记自己为父的责任。她依旧关心自己的女儿，却终不肯留在世上多陪伴她一程。她是早有计划的，是以生前很长时间里不见真心的笑容。一个对人生没有冀望的人，是笑不出来的。

“这就是我的豆腐块后面的故事，尹年，如果我的眼睛有什么不一样，那或许是因为我亲眼见过自身的悲剧，亲眼见到全世界的光突然全部熄灭。我是从那样一个故事里出发，一步步走到了你的面前。”

“所以你才这么讨厌医院？”尹年看着她专注开车的侧面，心痛难言。

“嗯。我们，像不像在海底？”窗外的隆冬，深不见底。一切都隔得那么远，整个世界就剩下他们两个人。商影年不禁这样问。

尹年想起他们初次相遇也是冬天。过往的记忆水一样在眼前滑过：当她从他手中接过遗落的手套，当他在会议的间隙无法将目光自她身上移开，当他在昏暗的灯光下细细检视她手心的伤口，当他目送她跑过一个个路口消失在街角，当他迷惑于她灿烂的笑容……

这些都是从什么时候开始的呢？尹年清晰记得初初见到她时的情景。她有一张苍白的脸，却又是那样明亮的黑色眼睛，微笑的时候，那笑意仿佛带着温度的星光，溅到他心上，让他目眩神迷。

原本以为，自己的领导修为已经炉火纯青。可那些在其他下属面前随口就能说出的问候与调侃，在她面前却无法说得顺畅得体。她的姿态里有他不能忽略的沉静与哀伤意味，当她静默无语，看着她黑色的眼睛，身边的世界突然寂静一片。

影年，影年……像是在呼唤另一个自己。看着你的单纯明净，那些烦琐争执竟是无从说起。低眉想一想，原来太多事不过是琐碎无趣，不值一提。

“据说美国人曾想在大西洋底开通一条隧道，然后我们可以自纽约坐火车前往巴黎。”商影年继续说着遥远的话题，想要逗他开心。

“这多么像你的想法，浪漫不着边际。”尹年答，心疼她的善解人意，语气里有自己不曾预料的宠溺，泄露了内心转折。

“你，今天有没有吃晚饭？”

“晚饭？”尹年坐起身，想一想才回答，“哦，早上喝过一杯咖啡。”

“然后呢？”

“然后？然后没有了。”他的语气很无辜。

商影年想一想，将车停在一家24小时便利店前：“你等我一下，我去买点吃的。想吃什么？”

尹年推开车门：“我和你一起进去。”

便利店里是白茫茫的灯光，营业员守着一锅五香茶叶蛋打盹。尹年什么都没有拿，只从保暖箱中取出一罐咖啡来，正研究面包架上剩余物资的商影年见到，二话不说上前从他手中拿过咖啡放回去，转身取过两盒鲜牛奶，放进微波炉内：“喝完热牛奶，回去好好睡一觉，你需要休息。”

中火，三分钟。

已是深夜，便利店内的暖气不足，商影年只潦草加了件薄毛衣出来，现在才觉得冷，冻得直搓手。站在她身后的尹年见了，脱下外套，披在她肩头。

四下寂静，只有微波炉的声响。商影年低头，闻到尹年身上4711科隆水的味道。苦橙叶与迷迭香。

所有的疑问与解答。

牛奶好了，尹年取过结账，两人回车内喝。他的外套依旧在商影年的肩头。借着他留在衣服上的体温，商影年仿佛承接过他所有的心事。

“与其说是对他们的决定与错误感到失望，不如说是对事情本身感到失望。”尹年抬起头来看她，姿态中依旧有倦意，但眼神明亮，“可是既然做了这一行，就早已经知道无论多么懊悔，错误都没有挽回的余地。报纸，白纸黑字。人生，又何尝不是。我们不过是学会不断咬牙朝前走。”

“尹总，我申请调往编辑部门。”

“原因？”

“你和我说过，社会版那边缺编辑。食人之食者死人之事，吃过你那么多顿饭，总不该不帮你这个忙。”商影年内心忐忑，却依旧努力显得轻松。

饶是如此疲惫，尹年还是因为商影年这句话展眉笑了：“呵，食人之食者死人之事……不过我更喜欢前面那两句。”

乘人之车者载人之患，衣人之衣者怀人之忧。

是，此刻坐在他的车里，穿着他的衣服，商影年多么想帮他做些什么：“放心，我会努力成为一个合格的编辑。”

商影年却听到尹年突然叹息。

“我知道，自己从不必为这个操心。”他看着商影年，神色温柔，语气却是那样感慨。说话时商影年的脸隐在暗中，但只这一句却已泄露她所有的心事，她的恳切、她的关心、她的在乎都在这句听来近乎孩子气的保证里面。也只在他面前，才会如此吧，她的倔强疏离通通不见。有多少人，等着他的指示、决定，仿佛他是金刚不坏之身，永远精明果敢、计算精确。只有她，知道他也会累，愿意向他伸出手去。

“影年？”他轻声喊她的名字。

“嗯？”商影年扭过头来。

尹年凝视她。梧桐树纵横错落的枝干间，街灯明昧不定，照亮她明净的脸庞，漆黑的眼眸仿佛盛着盈盈泪光。他迟疑地伸出手去，终于轻轻触碰到她的脸颊。

商影年屏住呼吸，看着他专注的眼睛，那目光似乎要看到她灵魂深处去，却不知他此刻内心多么震动，无法言语。

他手掌的温度缓缓蔓延，烧灼彼此心神。终于，商影年伸出手去，手指轻轻描画过他的长眉，缓缓下滑，最后落在他的唇上。尹年注视着她的眼眸，深深吻她掌心。

对不起，不管来日会发生什么，都请你原谅我的自私。我只是，想要将你留在我的身边。

因为，我爱你。

葬礼周六上午在殡仪馆举行，报社全体员工都到场送别。

天气出乎意料地晴朗，阳光晃得人睁不开眼睛。天地不仁，冷眼看人世的喜乐哀愁。

何俪独自躺在百合花丛里，对身外事已经再无知觉。商影年放下手中白色花束，远远看她遗容。同在一个屋檐下工作，与她或许曾在电梯或者走廊中擦身而过，但终究不过是一个陌生人。商影年低下头，不知道内心深处涌起的遗憾与痛楚是为了什么。直到身后送花的其他同事跟上来，她才意识到自己逗留太久，转身离开。

空阔的大厅，脚步声击起回响。尹年自楼梯转角处走来，身后是明亮的落地玻璃窗。阳光越过他肩头落在商影年的脚尖。商影年缓缓抬起头来，看见他已恢复平素的神采奕奕，穿着黑色西服，灰大衣搭在臂弯，眼神明亮。但她知道，这坚毅的面容后面是别人无法看透的无奈与哀伤。

“你好吗？”经过她身旁，尹年轻声问。

“我很好。”商影年的唇角扬起一个浅浅微笑，“你呢？”

“我也很好，谢谢鼓励。”

周一回到报社，不少人在走廊告示栏前议论。小邵去打探完消息回来告诉商影年，头版编辑张晓光离职，即刻生效。有人说他是碍于颜面做不下去，有人说错不全在他，所以没必要如此决定……

死生事大，这样的事是否也有对错可论？

是否每个去意决绝的人其实都另有怀抱？

案头的电话响，商影年伸手接过。

“是我，尹年。”

“尹总。”

“会议还有十分钟开始，我就要在会议上公布你转编辑岗位的决定。你，是否真的做了这个决定？”

“是，我决定了。”

尹年没有再说话，他沉默片刻，轻轻挂上电话。

陆巧鸣几乎在第一时间就知道了消息，早上一边梳妆一边和坐在沙发上喝咖啡的商影年说话：“你调去编辑岗位？”

“是。”

“编辑比记者学问大，你能应付？”

“不用自己写，不必无中生有，多少轻松一点吧？”商影年含糊其词。

“你究竟知不知道编辑工作到底是怎么回事情？如果我的记性还在，小姐你拿的是商学院学位吧？这么仓促的决定你都答应？”

“是我自己提出换岗位的。都说生命是一盒巧克力，不知道会吃到哪一颗。我只怕耽搁太久，自己那盒巧克力还没尝出味道，就已长了霉。”商影年坐在沙发里，揉着脸。

我们生命中何尝不充满速成与取巧。不过走马观花。

陆巧鸣在她身边坐下，神情严肃：“编辑部的工作不比记者，水更深。你明白我的意思？”

商影年点头，又摇头。

“哎，让我告诉你，那个何俪的事。”陆巧鸣的神色不是要和她说八卦这么简单，是以商影年认真听她说下去。

“我不想对死者不敬，但这件事，那张晓光也算受害者。你知道，报社编辑部，最值钱的就是头版编辑那把交椅，坐上那位置，离领导层也就不远了。何俪努力多年，都不过是社会版一个普通小编辑，人微言轻，平时提的几个选题策划也没见重视。所以，她主动接近稳坐头版编辑位置的张晓光。”

听到这里，商影年已经猜到大概：后来何俪以为自己得手，她试图用孩子来威胁他。但张晓光并不愿意轻易就范。

“何俪还没有料到的事情是，她动了真感情。她不愿意拿掉孩子，还闹到张晓光家里去。张晓光太太并不是一般角色，看出何俪心思，扬言除了离婚，什么都能答应。”陆巧鸣摊开手掌，“女人为难女人，男人作壁上观。什么世界！”

商影年此时才明白，尹年神色中的厌倦是因为什么。他是知道真相的吧，一切争执血泪不过是源起一个小小职位。

究竟有什么值得以感情与生命为代价？

“你什么时候调去编辑部门？”

商影年自沉思里回过神来，答：“最近，或许明天。”

“等一下！上次换部门也是这样仓促。你这么做，是因为那个尹年？”

商影年没有回答，她放下咖啡杯，独自出门，走进深冬凛冽的清晨。呼吸在唇边凝成白色水汽，粉红色朝霞在枯枝的后面。

我不知道是为了什么。但已决定就这样，循着你的指引去走你曾走过的路。脚步坚定，藏起神色里的苍凉。

世界在我们身侧呼啸而过，无法知晓的、命运的改变静静发生在你我心底。在人世的悬崖之上，你我并肩而立，陪彼此看一看这处甘苦交织的风景。
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岗位调动的通知贴出来，最初的变化是办公室搬到十七楼。小邵一把鼻涕一把泪的，仿佛是送商影年出塞一般。或者，还真的有那么惨，后来商影年在心里想。

都说“功夫在诗外”。

做了编辑，才真正领会这话的意思。记者采访写稿不过是个开头。编辑组完版，打印出来拿到校对室过一遍，校对负责将错字与不妥当之处用红笔标示出来，交由编辑拿回版房灭红。如此往复数稿，再由责任编辑、校对一一签字，然后签样又送主任室、值班主编处。一切手续要在规定时间内完成，付印。如果有一处改动，所有步骤重新来过。

如此周折下来，已经午夜。压力大，工作多，苦不堪言，所以分外累。

商影年叹息，从此要昼伏夜出了。好在自己不喜华服，也不爱梳妆，否则真正是衣锦夜行，更加委屈。

原本每周参加一次的晨会也改成了需要每天出席的下午编前会。

会议时常是尹年主持。他说得不多，更多时候是听。衣着简简单单，并无咄咄逼人的气势，但坐着不说话还是可以吸引满场的注意。忙碌了一天，清早换上的衬衫已经有些皱，胡髭又长出来，在下巴显现青色印记。

与部下讨论工作的时候，他会专注地直视对方，让对方懂得在工作中不该有任何哪怕细小的失误。当他埋首于手中的文件，姿态中的沉着又叫人无法将视线移开。

沉默的时候叫人不敢接近，微笑的时候却眼神明亮清澈。是习惯了发号施令，但依旧分寸得当地保留着自我的人。

除此之外，新闻部与编辑部的区别，商影年粗略看来，有两点：

以前叫别人等自己的稿子，现在等别人交稿子上来。

以前让别人改，现在改别人。

遇见觉得处理不妥的稿子，还要与记者商量。因为做过记者，商影年知道那豆腐块大的稿子里，有多少辛劳奔波，所以改起稿子来分外当心。

那日版面的主稿是一篇家电卖场促销的稿子。家电卖场大促销的横幅拉出来，蜂拥而至的抢购人潮几乎将门槛踩破。记者对这种盲目抢购廉价商品的行为颇为不屑。

商影年看过，觉得不妥当，于是与记者推敲这样的主题是否合适。

“我觉得那些家电不过是便宜了点，至于这么抢吗？素质有问题。”那位女记者恨铁不成钢。

“实惠谁不想要？”商影年就事论事。

“抢成那样，不顾仪态，小市民心理，就是不对！”她的语气渐渐不耐烦。

“这不是对错的问题，他们只是没有时间考虑，所以不知道自己可以做更高明合理的选择。”每个人都有局限。要跳脱自身局限，和褪层皮一样难。商影年看看署名，道：“王记者，我不会觉得你脚上这双假Gucci鞋有什么不妥，这都是个人选择。”

她气红了脸，但是不能作声。

“不如呼吁商家拿出诚意，延长优惠时间，合理安排促销活动，你看怎样？”商影年说出自己的想法。

她听完，仿佛突然明白什么，转身就走。不多时，新的稿件到了稿库，果然已经仔细改过。一时的意气退了，商影年不禁检讨自己，觉得适才也有失言之处。看来，这工作当真不好做，回去要多向陆巧鸣讨教。

过几日，月度评选出来，那篇让商影年数日感觉如芒刺在背的家电促销稿件得了好稿奖。

在报社食堂，那个王记者却主动过来坐到商影年身边，大方地问：“商编辑，那天你怎么知道我那双Gucci鞋是假的？”

商影年笑，因为款式与质地都不对，但又不想再得罪于她，不知道该怎么答，所以干脆缄默。

谁知她却不以为忤，热络地说：“谢谢你，商编辑。那稿件其实是你写的。奖金下来，请你吃饭！”她伸过手来，商影年赶忙伸手握住。

就这样，也渐渐有了朋友。在食堂吃饭，不必独坐一角，可以闲聊几句，互通有无。当然工作时候，依旧互相扔刀子，遇到关键问题，绝不手软。

做编辑还有一件最头痛的事，就是等广告位。稿件都编辑完，版面下方的广告位没下来，还是不能交差。最头痛之中还有更糟糕的：广告位大小突然改变。这样上面的稿件也就不得不跟着改。或删或增，都不是容易的事：增加稿件呢，要去稿库临时挖稿子出来充数，等于从头做起；删稿呢，手起刀落确实容易，但记者那边，少不得要得罪人。

回到家陆巧鸣过来问工作如何，商影年捧着头，千头万绪不知道从哪里说起，只觉得自己一夜之间老了十岁。如果光是逞一时意气，恐怕早已经后悔叫苦。

这阵子，那个将她扔进火坑的罪魁祸首却不在，出差去了。商影年到值班主编那边签版，路过尹年办公室，还是忍不住多看几眼。原本再整洁不过的办公桌如今缺了主人照料，案头堆着两尺厚的文件、信函。还有，电话一直在响。在静谧的深宵听来，分外寂寥。

已经接近子夜一时，最后一个版面还没等到广告位。商影年看着手表，心如刀割，却无计可施。好不容易等到广告位下来，自版房飞奔往值班主编办公室，路上太过心急，不小心扭到脚，摔倒在办公室门口。只觉得脚踝一阵刺痛，也顾不得姿态多么尴尬狼狈，低声骂道：“Bloody Hell！”气愤多过伤痛，但泪依旧条件反射地流了下来。这时，头顶有一把熟悉的嗓音在问：“要紧吗？”

不知什么时候，身边多了一双系带麂皮便鞋。商影年抬头，看见尹年正俯身看着自己，手里是她那只粉红色半指手套，估计是她适才手忙脚乱落在走道里的。商影年一时茫然，脸颊挂着泪水，愣愣地看他。过数秒钟才如梦初醒，一迭声地说：“签样，签样……”

“在这里，没有弄脏。先起来再说话。”尹年从容地自地板上捡起签样，伸手扶商影年起身，然后把签样连同手套一同递还给她。

商影年接过手套才想起来，欣喜地说：“啊，你回来了！”

尹年的眼眸中有什么闪了一下。但他只是说：“是，回来了。不要急，慢慢来。”

不要急，慢慢来。

签完字从值班主编办公室出来，商影年长长吁一口气。脚上的痛也仿佛随之散去。将签样送回版房，手里剩那只粉色手套，在等电梯的时间慢慢戴回手上。这手套没丢，还真是奇迹。商影年心想，那是因为她遇见的，总是他。

在无人的街口等红灯，暗夜的风吹起她的长披巾。啊，走到今天，还只有这一边翅膀。商影年裹紧了大衣。

一辆车缓缓停在她身侧，商影年拉开车门上车。

“脚有没有事？”尹年问。

“没有事。”为什么总是在他面前，糗态百出？商影年简直想咬断自己的舌头。

“编辑部的工作，非常辛苦吧？”他的声音，带着苦涩，仿佛无限愧疚。

“适应了就好，刚换了部门，难免手忙脚乱。”商影年的语气十分轻松。

他不再说话，将车停在路口。

“晚安。”商影年道过谢，下车。

“晚安。”

上楼，商影年惊讶地发现陆巧鸣居然还没有睡，正在厨房里忙碌。

“这么晚，在做什么？”

“煮汤圆。”陆巧鸣的语气喜气洋洋。

“春节了吗？”商影年以为时光倒错。

“不是啦！你等等，汤圆马上就好。”

商影年在沙发上坐下，看见咖啡桌上两杯冷掉的茶。

“你尝尝，这汤圆怎样？芝麻馅的。我们在这里住了快两年，厨房都没用过，真是浪费。”陆巧鸣端了两只青花瓷米通碗出来。

商影年明白了。

当年在伦敦，商影年赶论文到深夜，突然想吃芝麻馅宁波汤圆，这个没来由的念头怎么都压不住，于是打电话给傅政勋。次日天刚亮，傅政勋驱车找遍Leicester Square唐人街的超市与Piccadilly Circus旁的日本超市，最终在Leeds市一家中国餐厅里找到两盒汤圆，争分夺秒买回去煮给商影年吃，不过是为看她的笑容。

“有人来过？”商影年的喉间，仿佛堵了棉花。

“是仲恒基建的傅政勋，你应该见过。我约会他，想不到他这么细心，还买了汤圆上来。他说要等你回来一起吃，谁知道你又被版面绊住，所以先走了。”陆巧鸣一身华衣，妆是细心化过的，在这样的夜色里熠熠生辉。商影年看着，心如刀割。

“你对他，有意思？”商影年细细看她神色。

“是。”陆巧鸣坦然承认，“以前是因为工作缘故，怕别人说闲话。如今工作告一段落，左思右想，觉得年纪也不小，有机会就该主动把握。”

商影年说不出话来。

第二天中午，她去政年大厦找傅政勋。

傅政勋在办公室里擦皮鞋。商影年记得以前在伦敦国王路的房东最喜欢擦她那些银器。有限的几件，被擦得银光闪烁。倒不是宝贝那些银器，而是因为手工活让人专注定心。

助手通报过，他抬起头来：“你要不要坐？或者听到什么不顺耳的，转身就走？”

方婉春沏茶进来，又即刻消失。

商影年坐下，道：“我来，是因为巧鸣。”

“哦，原来不是为谢谢我那碗汤圆。”傅政勋放下皮鞋，那是双锃亮的布洛克牛津鞋，“我从她那里听说，你换到编辑岗位。”

听说、听说……为什么这个世界听起来指甲盖这么小，不是他，就是她。兜兜转转就这么几个熟面孔？

“你们交往，我没有意见。但巧鸣是我好朋友，我希望你能仔细处理这件事情。”

“我从来没有希望她误会什么。我当她，是普通朋友。”

“你知道她并不这样想。”

“那你要我如何？我并不能够控制别人的想法，这个你早已经知道的，不是吗？”这些年他使尽浑身解数也换不来商影年回头。

商影年放低声音问：“你这，算是激将法？”

傅政勋被问住，一时不知应对。

“你跟对了老板。”商影年为了与陆巧鸣之间的情谊，权衡利弊，如今不介意对他赶尽杀绝，“可惜你学得太不够！”

傅政勋听完，脸色灰白。是，商仲恒这样高的手段，最后还不是要先低头？一早就听陈叔说过，商影年读初中一年级那年，先是考试时帮助同桌作弊，最后干脆交白卷。老师气急败坏，宣家长到学校，商仲恒自然拨不出时间，陈叔负责出面应付。

那老师义正词严地说：“商先生，你女儿这样的作为是非常不正确的……”

陈叔也不解释，点头虚应。老师接着说：“不过，这也不全是孩子的错。你知道，孩子现在处于叛逆期，连续犯错误是努力获得家长注意的一种行为，我认为你该多用些时间与她沟通。你觉得是不是？”

商影年在一旁听了却涨红脸，不是因为自己犯的差错，而是因为老师竟然认为她这样的行为其实是在对商仲恒用激将法。她商影年才不要这么幼稚！从此商影年每门课都拿优秀，不再与不相干的同学来往。也是从那时候起，“激将法”这三个字，对她再没有任何效力。

管别人做什么，低头做好自己最要紧。掌握这样简单的道理，渐渐也就刀枪不入。

“放心，我会妥善处理这件事。”傅政勋叹息，“你的新工作，还应付得来吗？那天等你到很晚，都不见你下班。”

“谢谢你，政勋。那天要等一个广告，所以耽搁了。”

“时常需要这么辛苦？”

“也不是，广告位定不下来，就晚一点。”商影年看看手表，“我上班去，再见。”

临到门口，不忘记回头加一句：“政勋，我相信你的保证。”

要吸引她注意，如今做到了，但一点胜利感都没有。她来不过是在意着另一件事与另一个人。

只是如今既然满盘皆输，那落错几粒子又有什么要紧？

傅政勋拿起内线电话：“方助理，麻烦你帮我与报社尹总编辑约个时间。”
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周五开完编前会回到办公室，商影年一眼看见小邵坐在自己桌前。

“哎哟，稀客！你终于记得来看我。”商影年揶揄她。

小邵站起身来摇商影年的手：“影年姐，周末你休息吗？我妈想请你去家里吃饭。”

“好啊。”商影年看她神色，却并不是以往的没心没肺。

“怎么，有什么事情？”

“家长要送我去澳大利亚读书。”她苦了脸，“简直是发配边疆嘛。”

商影年失笑，毕竟是孩子，明敏如小邵还是有担心的事。

周六晚上到小邵家吃饭，带了春茶上去。四个人，暖黄灯光下一桌家常菜。父母不断嘱咐商影年多吃些，最后干脆拿了公筷给她布菜。不过是做了几天小邵的实习老师，就获得这样礼遇，商影年不禁汗颜。

小邵却不觉得不妥，还道：“哎呀，被你们抢了先，我到什么地方表现去？”商影年笑了，终于明白，原来一直以来，是小邵说起家人时那理所当然的幸福语气让她觉得万分羡慕。

自己也曾有过这样的幸福吧？商影年记得那一年暑假的下午，父母亲开车带她去找传说中的湖泊。那年她才读小学二年级，妈妈特地准备了很多水果和零食。妈妈和爸爸坐在前座，两个人研究着地图，有商有量。小小商影年坐在后座上，野餐篮子放在旁边，不时打瞌睡。他们开了好久好久，经过很多山和河，见到很多很多白色的长羽鸟，却没有找到那面湖。后来，商影年熟睡过去，醒过来时天已经黑透，星星亮了起来。

他们一直都没有能够找到那面湖。后来，一家人也再没有一起旅行。商仲恒的生意越来越好，夫妻间的罅隙越来越大。

再后来，那就不是个快乐的故事了。时光不可能倒转。但起码，自己也曾有过开心的时光。商影年决定以后要常提醒自己多记得这些开心的事，因为当往事去不复返，你能做的不过是牢牢记得。

“影年姐，你一定是孝顺的乖女儿吧？”小邵送商影年下楼，这样问。

“不，我是反面教材。”

小邵不相信的眼神像是在说：怎么可能？商影年笑：“你这孩子，又想什么？”

“出发那天，支票与身份证明是不是要缝在贴身内衣上？”最担心还是留学的事。

“没有身份证明，你怎么过海关？”商影年笑。

“我真担心……”小邵低了头，居然是一副老气横秋的语气，“这次要一个人出去老远，还不知道那边是怎样的。连季节都倒错。”

“不过是到那边，水叫作water，打招呼不再说‘您吃了吗’，而是改说‘hello’，或者你偷懒，一声‘hi’就蒙混过去。”

“这样的差别还叫没什么？”小邵气馁。

“有什么好担心，说不定下一秒，彗星撞地球，我们连抱怨的机会都没有。”

“但也不能把时间都花在等彗星上是不是？脖子抻久了，会酸。”

“是，你说得这么有道理，可见脑子是好的。这样的头脑应付功课不会有问题，要应付生活，更加没问题。”商影年把手按在她肩膀上，表示鼓励。

周一上班，前脚刚踏进办公室就感觉气氛不对。商影年翻开周五自己负责的那沓商业专刊，只翻两页，就不禁变了脸色，背上的汗毛竖起来。封二的一则倒头条居然不翼而飞，如此一来，封面导读完全错误。这样的失误非同小可。

是谁要这样做？商影年细细思量，告诉自己此刻还不用急，那人早晚要跳出来，等着对准她要害捅下去。所以，商影年合上报纸站起来，决定先给自己倒一杯茶。她不知道，自己不过在办公室喝掉这一杯茶，外面却早已经变了天。

总编办公室里，尹年对赶到办公室兴师问罪的编委会道：“既然是严重事故，就该认真调查，就这么贴批评公告是否草率了？”

从始至终，他的声线都不曾高过，但字字句句不容反驳。他就这样，不动声色地帮她挡下。

编前会，发言最激烈的正是地方商业新闻部方主任，商影年在报社的第一个直接领导。呵，原来他是长成这般模样，外表是堂皇的，但是气质不能掩饰，因为言辞刻薄尖锐，所以面貌变得分外猥琐。商影年远远看他义愤填膺地诉说这个失误造成多么坏的影响，害他得罪多少客户，责任编辑的工作能力是多么差劲……

商影年即刻明白，广告位临时上调二十行，正好去掉一个倒头条。方主任这次是势在必得，排版到校对，上下打点妥当，只要一记回车就瞒天过海死无对证。原来他一直没有忘记公关稿那次教训。

尹年听不见别人的声音，只穿过人群隐约看见商影年的脸，她凝视着空气中某个虚无的远方。知道她此刻心下必定气愤惶惑，但面上平静无波，将情绪收得滴水不漏。依旧是那明澈的眼眸，神情漠然得像是在听一个与己无关的滑稽故事，但眼眸深处的那抹无奈失望出卖了她。

尹年低下头，手指有节奏地轻叩着桌面。会议室内鸦雀无声，连纸张翻动的声息都没有。除却商影年，大家的视线都集中在尹年纤长有力的手指上，不疾不徐，在会议桌上叩了一下，又一下……终于他抬起头，道：“最后签版的人是我，那就请编委会对我做出相应处罚。”

会议室一片惊讶之声，商影年紧紧抿住嘴唇。

“下面，讨论今天的要闻。”他翻开新的一页工作笔记，语气掷地有声。

会议散了，尹年回到办公室，傅政勋已经在等，面前是当天的报纸与一杯冷掉的茶。

“我晚了一步。”傅政勋开口第一句话，听来没头没尾。

但是尹年听懂了，他看着面前这个高大的年轻人，脸上看不出任何情绪。

“但你一直都在。”傅政勋接着说。

尹年当然闻到了傅政勋语气中的指责，他只是拿起电话，拨通内线，吩咐秘书再帮傅先生沏一杯热茶过来。

这是傅政勋第二次来这间办公室找尹年，却到现在才认真看清楚他。傅政勋看着尹年，凌厉探究的目光仿佛捕猎的兽专注研究自己的对手。

再平常不过的单排扣西装，似乎穿了多年，没有领带，没有袖扣，白衬衫已经开始皱了，这身简单的衣着却在他身上显得格外熨帖。外面传说他早已过了四十，但看不出年纪的分明轮廓，这些都叫傅政勋疑惑。

还有，调查公司送过来的数据显示，尹年执掌报社这几年，报社的声望与效益节节攀高，想来此人手段必定了得，但他周身却没有一点锐利气息，也就是说，这人不露丝毫破绽。

秘书端了茶进来。

“仲恒基建想在尹总您这里投广告。”傅政勋咳嗽一下，换了在商言商的语气。

“欢迎。”尹年欠一欠身。

“很简单，仲恒基建的广告只跟商影年编辑负责的版面走。”傅政勋看着尹年的眼睛，“广告费我多给十个百分点。”

尹年扬眉，却依旧没有表示什么，只说：“我让钱主任过来，秘书会准备会议室，具体事宜他来操作。”

“影年不需要知道这件事。”傅政勋起身的时候加了一句。

尹年第一次笑了：“当然。除非，由傅先生您自己告诉她。”

那边，商影年回到电脑前，开始组稿。身后的议论也不是第一次听见，继续只当不存在。只是这一天的工作分外当心，不放过哪怕一点点细微差错。好在这天已经是周五，熬过去，还有休息的余地。时间，时间总是会过去，只是过程各不相同而已，用不着为这个发愁。只是对于人性，她始终是估计不够。或者她到如今尚有限的生命，不过是用来全心全意与自己的父亲做不懈斗争，所以忽略了世上旁的人，也不大懂得一样米养出百样人这样浅显的道理。

组完稿又特意看一看今天的工作通告，幸好，这天签版的人并不是尹年。商影年松一口气，别人都没什么所谓，不过冷下脸来公事公办。唯有见到他，怕自己不知道该怎样应对。能逃就逃吧，当鸵鸟好了。

商影年好不容易终于交差，回家倒头就睡，醒来已经是第二天午后。唉，终究还是醒了。所以说，睡美人的故事是个最为美好的童话。陆巧鸣自然也知道这件事，神色间颇有些顾虑，时不时问：“要不要紧？”反而是商影年叫她不用太担心：“巧鸣，你也知道，这不是我第一份工，大不了再找呗。”

但只有这一份，她想要坚持下去，因为这里有他。

闲聊几句，商影年一个人出门。也没有什么要逛的店，漫无目的地走。遇见一家瓷器店，推门进去。精致的手烧瓷，气质温润，叩之却有金石之声，叫人心静气和。仿佛这创作里有某种神性的东西，它们被创作出来以见证时间。商影年站在一只豆青瓷杯前，哀伤地想：或许自己营营役役，意义还不如坐下来专心烧一只杯子。

她还记起自己以前有一套Wedgewood骨瓷茶具，绘着贵族们去猎狐，灌木丛边有骑士、马、猎犬，狐狸躲起来了，看不见。某个圣诞前夜在Park Lane当街的那家瓷器店买的。后来搬家的时候房东太太来收租，名正言顺打包拿走。正思绪万千，移动电话响。抓起电话来放在耳边，也不说话。只听见那头说：“是我，尹年。”

“你好。”

“你在哪里？”电话那头问。

商影年出门看一看路牌，说出一个地名。

“你等我一下，不要走开。”不出三分钟，熟悉的身影出现在瓷器店外。他今天没有穿正装，只穿一件灰色线衫，米色布裤。看到他熟悉的身影，商影年才知道，自己的心原来是酸的。

爱过。

忘记过。

迷失过。

在无人的角落哭泣过。

怎么办呢？

却依旧愿意相信那命定的感觉。

只想要走到你面前说：请带我走。

怎么办呢？

“刚才在马路对面咖啡馆看见你走过，以为看错。既然都来了，可否赏光到舍下用餐？”他仿佛不知道她内心那么多感慨，笑意盈盈。这么巧，原来他的住处就在附近，原来这就是“送上门来”的意思。商影年也不多言语，低头跟着他走。

“时间还早，我知道附近有一家很好的书店，要不要去看看？”尹年看她不说话，停下脚步问。

“你家厨房里，此刻是否已经忙到人仰马翻？菜式不好，我是不肯动筷子的。”商影年收回心神，像煞有介事地说。尹年听了，但笑不语。

“刚才，在想些什么？”他转身问她，语气里的关切叫商影年把头埋得更低。

“给我两个金币，就告诉你。”

“我有一顿美酒佳肴，可绝不止这个价钱。”

“我想起，以前在伦敦的时候。”还有，关于你。

“在那边读书的日子开心吗？”他问。

“只记得论文好多，还有夏天来的时候阳光很好。坐在路边的小酒馆喝啤酒，再苗条的腰身都养出肚腩来。”商影年叹息，原来，那也算是好日子，自己以前竟然不懂得珍惜。但惋惜有什么用，我们能抓住的，不过是此时此刻。

商影年饶有兴致地回忆：“我学商业管理，导师让我们做一个新产品推广项目，我的预算中有一项是公关费用，高出一般比例。因为我计划带客户去SOHO的私人俱乐部看脱衣舞，酒当然要最好的。每一项支出都写得非常明白详细，附服务项目比较表格与联系电话。作业交上去，导师像看外星人一样看我。最后他用他标准的牛津英语说：‘女孩，你为什么会在这里？你该走出这间教室，速速找个好男人嫁掉，从此以折磨他为终身乐趣！’我答：‘先生，我会的，不劳您操心，只要您即刻把我的学位给我。’”

尹年听她讲得惟妙惟肖，早已经笑出来。

“他又问我那笔公关款项究竟是怎么回事。我答：‘现代企业管理发端于西方，成熟于西方，但是它的未来，要依靠东方的处世方法与智慧。’”

尹年忍不住又笑。

“怎么？你似乎并不认同，一路嘲笑我。”连她自己都不知道，原来那段寂寞的游学时光可以被演绎得如此精彩有趣。

“不敢，不敢。我想我很明白他的感受。”

“什么感受？”

“头痛。”他做一个痛苦的神色。

“你确定你的头不痒？”商影年挥拳恐吓他。

尹年做一个恐惧的表情。不知道还有谁见过他如此无拘无束的一面，商影年扬起唇角回头看他，耀眼的阳光在他身后，在他的发角镶一道金边。

她不禁轻声说：“谢谢。”

笑容还没有从他唇边消逝，他侧首问：“谢我什么呢？”为什么觉得，应该说“谢谢”的反而是他呢？

他与她之间，不知究竟是谁陪伴了谁，又是谁慰藉了谁。
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Chapter5　等一等我

他一直都在，在离她一步远的地方
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在书店买几份杂志，尹年带商影年回住处去。到门口，商影年突然却步：“第一次来，我忘记带见面礼。”

“你要进去见谁？”尹年失笑，“是不是怕我沙发上脏袜子没有藏妥？”话刚说完，已经开了门。

空间开阔，色调是米色与灰色，长沙发后面，养着大棵的绿叶植物。落地窗前，挂着白色百叶窗。角落有一只白瓷鱼缸，里面养几尾红鲤鱼。走近细看，才发现那些竟然是中空的陶瓷鲤鱼，背脊上描一道金线。商影年知道那是旧时南方显贵之家的摆设，如此品相，已属古董级别。

“在看什么？”尹年见商影年看得这么专注，过来问。

“你偷懒的水平果然高超。”商影年指一指那缸薄瓷中空鲤鱼。

“工作忙，怕照顾不了活物，连盆栽都只敢养耐旱的品种。”尹年像是被抓到把柄，无奈地为自己开脱。

“这些鱼简直可以假乱真，手艺如此高妙，哪里找来的？”

“我父亲送的礼物，是他从他那宝贝莲花池中捞出来的小玩意。”尹年说，“毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼。”

“什么？”商影年没有听懂。

“晚饭一会儿就好，有鱼。”尹年笑，领她到书房坐，“喝什么？”

“不用，谢谢。”

尹年想一想，说：“要是菜不好怎么办？不如喝点什么，好充饥。”

商影年挑眉：“那，红茶好了。”

捧着红茶，商影年去厨房视察情况。尹年换上白衬衫，围一条黑色围裙，正在料理一条鳜鱼，手法娴熟。

“是清蒸，还是做松鼠鳜鱼？”商影年即刻觉得饿了，有点不相信自己会有此等口福。

“已经有一道东坡烧肉，这鱼清蒸，如何？”

“好。要不要帮忙？”

“我的厨房秘诀不轻易泄露，未经许可者不可踏足厨房，否则……”他扬一扬手里的刀。

商影年笑，退回到书房里去。樱桃木书桌上搁着一把水晶开信刀，看来被主人当作镇纸来用。又在书架前看一阵他的藏书。很多是已经有些年月的旧版本，让她想起考究的图书馆。书房的咖啡矮桌上竟然还放着盒老旧拼图，商影年看一眼上面的图案，忍不住在桌旁坐下，拿起盒中的拼图，一片一片直接放到特定的位置上，不用思索，也不比画。一张拼图，三下五除二就已经完成。

“天才儿童？”尹年进来，正好看到这一幕。

“时间太多，无处打发。”其实商影年的案头，曾有一盒一模一样的拼图，画着摩西出埃及。他听从命运的差遣，正要分开红河的水。

“时间太多？”尹年讶异，“我记得我们读书的时候，枕着参考书打盹，睁开眼一看，还有半个单词没拼写完。等论文完成，被导师勒令去理发店打理仪容。仿佛山中三天，世上三年。”

“所以你是领导，我是跑腿。”商影年倒是很干脆地认输，人的时间和心血早晚都看得见。想偷懒？不过是骗自己而已。“做领导，有什么感想？”

“感想？没有尽头的文件。会议室一律隔音，数十人困在一间屋内，围着一张会议桌，互相踢脚扔飞镖。叫人不知外面是否早已经世界末日。另外就是，人与人之间，其实并无多大的差别。他的想法和你我的究竟能有多少区别呢？有人却被选中，被推到台前。不过是时机问题。”他并没有走近，站在几步外说话。

商影年点头，看着尹年拿一块雪白餐巾擦手。明白更多事情并不如此简单，他这样说，不过是谦逊。从小在父亲身边亲见商场残酷杀戮，她也早已经知道，天大的决定往往是由一两人谋划决策。只手遮天，权倾天下，这样的词汇似乎都带褒贬之意。但那一刻，商影年却觉得将决定权托付在那样一双手里，再妥帖不过。

“啊，鱼好了。”尹年看一看手表，“开饭！”

在餐桌前坐下，三菜一汤，卖相上佳。

“手法不错啊。”

“多谢捧场。治大国如烹小鲜嘛。”天下事都要从厨房开始努力。

“你在哪里学的做饭？”

“读书的时候。”

“在中国餐馆打工？”

尹年笑：“不，不是。我父亲最讲究治学严谨，认为成事之关键在‘专注’二字，所以没有让我打过工。现在家里帮忙的阿姨还时常向我抱怨，说老先生看书听戏都容不得一点噪声，害她只能等他出门打太极会棋友，才有时间吸尘洒扫。”

“老先生一般什么时候出门？”

“早晨五时许。”

“咦！”商影年扮一个鬼脸。

“呵，影年，你的笑……”

“什么？”商影年从美食里抬起头来，心情到此刻已经转好，心上的铅块不知不觉卸掉。

“你这样年纪，不该把心事藏这么深。”尹年眼神闪烁。

“我怎样的年纪？你说话的语气像个长辈。”

尹年无奈地摇头：“我确实老了，感觉天天在走下坡路。”

“倚老卖老。你又是在哪里读的书？”商影年清一清嗓子，问。

“在美国读的新闻，在英国修过两年法律。”

“在英国读法律？”英国不属大陆法系，学来不是没有直接用处？

“英国的学制短，是以我去那里偷懒投机。”谁不知道英国的案例法体系最烦琐，居然有这样偷懒的方法。

“什么时候？”会不会，他们其实早就遇见过？在千里之外，异国他乡一个陌生的路口。

“好久之前了。我记得那时候Essays of Elia还被翻译为《伊利亚随笔》，现在叫文集了。”

“你看Charles Lamb？文绉绉的老爷子，很有意思。”

“是，与课业无关的，都觉得精彩有趣。”

“会看小说吗？”

“也看。与学业最无关的书就是小说，所以看得最起劲。现在却不看小说了。”

“那看些什么呢？”商影年问得津津有味。

“看传记和历史书。小说不过是虚构，好像已经没有耐心去等待那些情节的展开。”

“历史都是发生过的事。知道了结局的故事，为什么还要看呢？”商影年似乎很不以为然的样子。

“纸上的经验，有人说看过去的教训可以启发将来，对我来说，不过是有了结局的故事，更让人安心吧。”

“我最不喜欢的就是历史故事。发生过的事硬要说成是教训，其实事到临头还不是一样要随机应变才行。”

“那你读些什么？”尹年笑着摇头，拿她一点办法都没有。

“杂志。我只读杂志。”商影年很骄傲地宣布，“书有什么好读，书里除了字，什么都没有。”

尹年哈哈大笑：“是，你说得对！”

“是时候上甜点。”他又起身走进厨房。

中餐居然还有甜点。商影年却觉得正中下怀。化悲愤为食量，尤其是甜点，最能解人愁肠。甜点上来，尹年说：“来，看看我们这次晚餐的happy ending是否够甜蜜。”

商影年看着盘中的草莓拿破仑蛋糕，不正是自己最爱的甜品？但举起刀叉，却欲言又止。

“有什么问题吗，奶酪不够多？”

“不好事事烦劳您吧，尹总。”

“怎么，这么说来，有比奶酪更为严重的事？不过既然我都做饭给你吃了，还有什么忙不可以帮？”他见招拆招，举重若轻的语气，专心致志地开始对付自己盘中的甜点。

“我是不是给你添了很多麻烦？”

“怎么会？你为何这样想？”尹年挑起眉，神色惊讶。这个人世，他一直习惯于站立一旁静观，直到她出现。

商影年觉得鼻酸。心下知道，彼此都不是轻易肯将别人纳入自己生活圈的自然熟性格。纷繁的世事在身边，光影流离之中，却始终内心岑寂。但她更明白，当内心悸动，无论如何努力终无法克制真情流露。

“好。那这次的事情，你就不要过问。”

“签样上最后签字的是我。”尹年当下明白她说的是什么事。

“但错在我，我是责任编辑。”

尹年摇头：“这事我都不相信，你自己却照单全收？方明华这次针对你，不过是因为上次公关稿的事。这样说来，那也是我的责任。”

商影年不再说话。

“另外，傅政勋先生上周来过报社。”

“他又来做什么？”商影年疑惑地问。

“当然是投广告。”尹年微笑，“你以为呢？朝我扔手套？”

“骑士精神那一套，如今早就行不通了！想想堂吉诃德吧。”商影年皱眉。

“你是家中独女，对吗？”尹年决定换话题，免得她深究。

“你怎么知道？”商影年语气惊讶，等于是承认了。

“吃饭的时候，你总把最喜欢的菜留到最后吃。”他说。商影年笑了，其实哪里会怕有人和她抢，很多时候她连一起吃饭的人都找不到。

“那，你……有孩子吗？”

尹年停了刀叉，怔住。过半晌，他终于答：“没有。”

商影年也放下刀叉。两人沉默。

“一开始是因为工作太忙，后来……”他耸耸肩，决定再换个话题，“听说你已经拿到了月度最佳版面？”

“说明尹总您慧眼识人。只是这次的事故，让刚到手的奖励折损不少光辉。”商影年放下餐巾，“谢谢你的款待。我要回去了。”

尹年没有挽留，起身披上外套，开车送商影年回去，路上两人都没有说话。车依旧停在那个路口，正当商影年要下车的时候，尹年突然说：“我知道自己在做什么，如果我做得不够好，我很抱歉。”

“晚安。”商影年拉开车门下车，她匆忙地想要藏起自己的泪水。

尹年目送她走进夜色消失在街角，一路都不曾回头。

傅政勋的话犹在他耳边回响：但你一直都在！是的，他一直都在，在离她一步远的地方。事到如今，如果不能后退，也不愿抽身，那么就该踏前一步。

尹年发动引擎，缓缓加速。水一样凉的夜从车窗外漫进来，掠过他的发梢。在他人生中第一次明了，原来当你爱上一个人，那感觉是如此酸楚，因为你的心从此不再属于自己，你的喜乐都握在另一个人的手心。

周一，处罚通告正式公布，当值主编尹年记过。

看到公告的商影年咬紧嘴唇，一言不发。打开当天的工作通告，上面说今天由总编辑尹年负责签版。商影年不得不为了主打稿件的确定去他办公室当面商量。所谓冤家路窄，没料到正遇见方主任一脸怒气从尹年办公室出来，看见商影年，额角的青筋暴得如手指一般粗。商影年镇定地侧身让他过去，像小心躲避一头暴怒的牛。

尹年的脸上也有怒意，只是他藏得好。但是心细的商影年依旧看见他拿茶杯的时候，半杯水泼到桌上。不知道该是怎样的言辞，才能如此激怒他。

“我见到公告了，可你答应我不再过问这件事情。”

“分寸并不是每个人都懂。”尹年的语气是无奈的。

商影年立即明白了，你不计较有什么用？原来，是人家不愿意放过她呢。为着自己的天真，商影年不禁红了脸。如此想来，商影年对自己说：命运对你，确实不得不如此。因为你这样倔强亦不知讨好，并不太聪明，又不够笨。简直是块不知道如何下手的硬骨头，所以只好用脚踢。

她唯有低声说：“对不起。”

尹年却笑了。对不起，谢谢你，你好吗，我爱你。人与人之间，不过是这么几句问候应对。但其中转折纠缠又岂是三言两语可以说尽？

“错的又不是你。”他不疾不徐地说，语气里有旁人无法觉察的郑重，“我希望这件小事不会影响到你。”

把方明华这样的人当敌人，他有多么大的面子？反正商影年自认没这样的空闲。她看着窗外的城市说：“我不是那种相信吃亏是福的人。但我更不喜欢浪费，这世上多少人，又多少事，值得付出真情绪？”她只是不想计较，从心底看轻那些手段。但如今吃一次亏，以后再与这样的人打交道，一定要多留一份心。

“我明白。”尹年回答。但他的心悬在她的身上，害怕她担了太多的辛苦。这样倔强，仿佛这么些年来，船是自己，灯塔是自己，岸也是自己。再紧的鞋子穿在脚上，也只有自己知道那份苦楚，但绝不向第二个人透露半点。

“我答应过你，会妥当处理这件事。现在的结果，我认为再合理不过。”这毕竟是个真刀真枪的游戏，根据规则，不是所有参与者都能全身而退，所以他上前一步，替她挡下。

事情如此就算正式落幕，所谓快刀斩乱麻，只是越简单快速，浮言就越多。原因不过是商影年的女性身份，要是换了男编辑，或许只会说领导爱护下属，肯给他们机会。

虽然商影年也料到，经此一役方主任知道了深浅，不会轻易再对自己怎样——大概这正是尹年的本意，但依旧不免对自己的身份感到尴尬。这令她想起父亲商仲恒的好，他从来没有这样狭隘，从没有性别偏见，一心要培养商影年成为事业继承人。只不过，她不领情。

商影年还记得，父亲时常在办公桌后摇头。现在才明白，他不是在否定她的言行，而是在说：关于很多事，她尚未知晓彻底。

真的，有很多事，我们都是到后来才懂得。

只是这时间的事，我们无能为力。
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编前会，商影年看一眼发下来的版面安排，心下有几分诧异，广告位居然早已经下来，而且是标准五十行，不多不少，没有异型。商影年暗自吁一口气，不过依旧不敢懈怠，亲眼见到组版员将签样归档，又将版面上传才打卡下班。

时间早，公交车还没有停止运营，商影年决定走段路去搭公交车。经过早已经打烊的百货公司，发现店家为了展示新季时装，依旧亮着橱窗内的灯，照得橱窗内一片春光明媚。都不记得有多久没有添置新装，上一次逛商场似乎已经是前半生的遥远记忆。商影年站在橱窗边发呆，待回过神来才发现自己的身影映在橱窗上，腰背不够挺直，看起来疲惫不堪。她正一正身，加快脚步往公交车站走去。

回到住处，却发现陆巧鸣还没有睡，她坐在暗中，看着锁门的商影年，眼神闪烁却不说话。她一直是犀利磊落的人，穿套装，大声说话。是以商影年觉得这场面有几分不妥，担心地问：“巧鸣，发生什么事了？”

“钱主任今天找我吃晚饭。”明眼人都知道，他一直对陆巧鸣有意思，商影年不觉得这样的约会有什么奇怪。

“他告诉我，傅政勋和他签了一纸广告合同。”

傅政勋。

商影年隐约意识到这次的事情不会简单。她在桌前坐定，钥匙随手放下的时候叩击着桌面，那声响在暗中听来分外夸张。

“这是一张很有意思的合同。钱主任从业以来都没有见识过，所以第一时间向我展示。”陆巧鸣的语气像是在谈八卦，“他在合同里要求，广告要跟商影年的版面走，一律五十行，为期一年，预先支付30%，其余款项每季度另外结算。”

商影年听到这里已经觉得头皮发麻，但是不知道该说什么，于是只有静默地听她说下去。

“你知道我对傅某有意思，主动约他吃饭。但最近，他都客气地婉言拒绝。”陆巧鸣说到这里叹息一声，但随即语气平静地继续讲，“听钱主任说起这合同，我第一反应是：他要追你。上次的版面风波他想必已经知道，所以借机表现。当然，开始时我很失落伤心，因为我心仪的人看上自己好友。但我很快明白，这不是谁的错：我们都没有办法左右别人的想法。”

“巧鸣……”

她做一个手势，要商影年继续听她说下去：“钱主任说，他曾在报社附近的餐厅看到你们见面，看样子不是初识，而是早就认识。还有，傅政勋背后的大老板是商氏。你的姓氏不是巧合对不对？”

商影年不回答，她默认。

“我早该感觉到，记得我刚接下政年大厦那个广告案时，你很关心，而你以前从不过问我的工作。还有，他赞助你报道的公益活动，我也本应该猜到其后有关联。我们见面，他时常说的话题是你，我也应该明白。但是我一心想钓金龟婿，被财色迷昏了头，不想去追究。”陆巧鸣的声音依旧平静，但情绪已经失去控制，想着所有叫人扼腕的“我本应该”。或许她一直以来都太累，所以找借口发泄一下。终于她抬起头来，问：“影年，我们这几年相处，我与你推心置腹。你当真这么冷血，等着看我笑话？”

事已至此，商影年觉得不如平铺直叙，省却其中周折。她恳切地说：“不，不是这样，巧鸣，你是我最好的朋友。你要不要听事情原委？”

“有何不可？离天亮还有大把时间。”她靠进沙发中。

商影年停一停，把自己想要说的前因后果先在心下打个腹稿，本以为会是个曲折的故事，但到此刻才发现，居然不过是三言两语。呵，这么多年，以为是天大的事，投入不知多少心血脑力，代价不菲，到头来不过是这样。

她清一清喉咙，艰难开口：“我和父亲感情不好，到合适的年纪就去留学。在伦敦遇见傅政勋，凑巧的是，他毕业后进入我父亲的企业，工作出色。也是那时候，我和他分手，有几年不联系。直到因为采访，重新遇见他。”

“发生了什么事？”

“什么事也没有，只是不爱。”商影年摊开手。

“原来这几年，我与商家大小姐处在同一屋檐下。啊，你们真是，唱戏的不累，看戏的腰疼。”陆巧鸣笑，那笑声里有嘲讽的意味。她是嘲笑她自己的无知。

“巧鸣，我不是要瞒你，但这些事情都已经过去，我不想再提……”

陆巧鸣揉着面孔，姿态很疲惫。她想着商影年的话，不知道要不要全盘接受，谁说得清楚呢，或许事情就是这么简单，但她觉得自尊心受伤。

“知道得太多，究竟是好是坏？不知道的，不会让你伤心。”陆巧鸣的眼神遥远而恍惚，仿佛在想着千万里之外的事情，但随即她恢复一贯的冷静，“但我情愿有选择的权利。”

“我不知道。可是巧鸣，如果太阳此刻熄灭了，我们要八分钟以后才知道。知道的时候一切来不及。如果早一点知道，也不过是多八分钟的恐惧，没有用。”商影年似是完全明白她的意思，接着她飘忽的话头说下去，像是打一个哑谜。

“怎么会？八分钟可以做很多事情，起码有足够的时间打个电话，说句想念与道别的话。”

“不知道那时候太阳系突变会否引发磁场混乱，干扰通信？”

“啊，也对，我居然忘记这一点。物理原理是不变的真理。”

“早知道学理工科了，一技傍身，谁都不敢怠慢。”

两个人的话题，越说越远。

“这房子快到期，我不准备再租下去。”陆巧鸣终于说。

“我知道，我会另外找房子住。”商影年拿起钥匙，缓缓站起身来，回到自己房间去。她没有再说什么，但颤抖的双手出卖她。一定是这样，否则一封长长的信到了最后，独缺关键一行，多么叫人心焦。但这一句究竟是决定圆满结局或者悲剧收梢，并不由看故事的人决定。

商影年整晚都无法睡得安稳，天一亮她去找傅政勋。

傅政勋听完商影年的话，满脸歉疚与担忧：“对不起，我……”

“这不关你的事。巧鸣知道的，不过是事实。”商影年垂下肩膀，眼下有阴影，累得不行，“为我买广告位，这手法倒很新鲜。”

“广告总是要投的，你负责的要闻版，内容正面，消息权威，怎么说都最合适。”傅政勋说到这个，却是底气十足。

是，傅政勋总有原则。所以到如今，两人都没有恶言相向，公事上依旧有商有量。商影年没有再纠缠这个问题，最后只说：“等这期合同满了，不用再续。”

傅政勋颔首：“我明白，我有打算。”

“另外，政勋，我要换地方住。”

傅政勋听到这里，明白她们之间的友谊已经没有转圜，不禁神色黯然，替商影年感到说不出的遗憾。

“是的，我和巧鸣再不能做回以前的密友。凡事都有代价。我自作自受。”商影年笑，只是那笑分外苦涩，“我的报应，都要来了。”

记得当年在仲恒基建的办公室，她觉得受到欺瞒愚弄，不听任何人的解释，转身就走，如今才知道对方心里什么滋味。

“乱说什么话。房子，我帮你安排。”

“谢谢你，政勋。地段不一定要好，小一点，我预算不多。”这次商影年没有拒绝。报社有那么多版面等她，还有多少心思和时间去处理那么多琐碎的事情？

第二天早上房子就已经找好。傅政勋开车来帮商影年搬家，把车停在楼下。“你瞧，丝毫不用你操心。如果没有报社那份工作，你可名正言顺回去当大小姐。”陆巧鸣正要去上班，遇见这一幕。商影年双目刺痛，她努力几次，终于什么都没有说，只是伸出手来。陆巧鸣犹豫片刻，轻轻握住。

我的命运受到了诅咒。从此，我手指所触碰到的一切，都成了碎片。

“再见。”终于说出这两个字，商影年被自己的声音吓到，这么粗哑，仿佛艰难已极。

新住处朝南，卧室并不大，但一个人住绰绰有余。除去厨房卫生间，还有一个小小客厅。上一任住客留了盆绿色植物在墙角，枝繁叶茂。商影年签字画押，向中介交付定金与租金，然后回报社上班。精神不好，但是工作依旧容不得懈怠，百上加斤，时时觉得背后有人要跳出来指责她：“商影年，你究竟是谁？你又有什么资格在这里？！”

到晚上十点，版面完成得差不多，总编办公室秘书到编辑部来送消夜。“来来来，大家辛苦，尹总请客！”她大声招呼，值班编辑们蜂拥而上。商影年没有什么胃口，坐在电脑前挪不开步子。

“商编辑，你不抢，只剩下这块蛋糕啦。”那位秘书将一块草莓拿破仑送到商影年面前，调皮地眨一眨眼。商影年立即知道是谁的特别交代，她道一声谢，接过那块蛋糕。草莓的酸甜滋味，融合奶酪的浓香，化掉她心头泪意。抬头望一望，尹年的办公室漆黑一片，他又出差了。商影年只有暂时将不愉快放到脑后，专心享受这小小的甜蜜关怀。

即将入夏，城内时常有大雨。或许年年如此，但这一场在商影年看来有大势已去的感觉。中午接近午饭时间，手边的电话响，一看来电显示，居然是陆巧鸣。商影年镇定下情绪，按下通话键，那边陆巧鸣的声音倒听不出有什么波动，只问是否有时间一同吃饭，商影年也不过问缘由，当即一口答应下来。陆巧鸣说出地址与时间，挂了电话。

在餐厅坐下，陆巧鸣没有看菜单，也并不寒暄，只递过来一纸大红的结婚请柬：“我要结婚了。”

商影年万分惊讶，但是藏得好，故作平静地打开请柬来。只见上面用蝇头小楷写着：“钱祝文先生与陆巧鸣小姐共结秦晋之好……”哦，是广告部钱主任，提到嗓子眼的心落了下去。再一看日期，有些诧异，脱口问：“时间这么紧，今天也还在上班吗？”

陆巧鸣答：“不，我请假在家准备。”

商影年这才知道，今天陆巧鸣这身精心的装扮是给她看的。以前她们两个穿着睡衣挤在一张沙发上看碟。一时有些鼻酸，但不知道说什么。

“报社很忙吧？”

“现在是要闻编辑。稿件质量上乘，广告位一早定下。没那么苦了。”

“听说了。什么时候升头版编辑？”

商影年笑，这种事情，谁知道。她其实也不关心：“巧鸣，过去多亏你照顾。我……”

“把仲恒基建的广告都签给我，我自然原谅你。”

“巧鸣……”

“哈，这话你也当真？就算你真能给我这个瓷器活，我还怕自己没有合用的金刚钻。”她的笑容仿佛是说：你这个傻姑娘。

商影年知道自己又犯下一个不能弥补的错，心急如焚。

“以前你帮我，现在如果需要我帮忙，自然义不容辞。”

“我帮过你？”陆巧鸣仿佛听见新闻。

“我能有报社的工作，都是靠你。”

“这也叫帮忙吗？举手之劳。何况，没我这无心插柳之举，你或许早回去过富家小姐的舒服日子，不用这么奔波，更不用看人脸色，听人嚼舌根。你可以先拥有一切，然后悲伤而无奈地说：这些通通不是我想要的。”

“巧鸣……”商影年红了眼睛。

“不用觉得对不起我。上帝并不会让人人平等。”

他不能够，或者他不愿意？

“我们是好朋友。”

“其实，影年，你帮我才是真的。真相是我投资失败，工作瓶颈，走投无路。从尹年那里拿到优惠价格，到客户那里走个来回，就补上漏洞。”

“尹年？”

“全市没一百也有五十家广告公司，谁有能耐在尹年那边走到后门？但我陆巧鸣可以，因为我的筹码是你，商影年。”

“我，为什么？”

“你不明白？是，你不需要明白。”陆巧鸣嘴角扬一扬，随即低头喝茶。

“巧鸣，我之所以一直没有告诉你我的事，以及我与傅政勋的关系，是因为，我以为那些并不重要。”那些也曾是她自己都不愿意触碰的伤疤，“对不起，巧鸣。”

陆巧鸣没有抬头，她轻轻说：“这就是你的好处，影年，你不大责怪别人。”商影年却在心内叹息，怎么会，怪自己的父亲，怪足二十年。或许不过因为他是她生命中最最重要的人。见陆巧鸣不给她丝毫道歉的机会，商影年也不知该说什么，只好沉默。

陆巧鸣看一看表：“你还要回去工作吧？不打扰你，再见。”从头到尾，都没有谈起结婚的事。商影年拿着那张红色请柬，若不是有这份证据在手，她真以为是自己记忆出现偏差。

回到办公室，商影年坐在电脑前，只觉得肩膀上有千斤的担子压得她抬不起头。如今，连小邵这个开心果都被发配去边疆，原来生活里少一把笑声，差别是如此大。

下午四点三十分开始聚拢起来的迷雾，到六点的时候，已经把整个城市笼罩。一切都失去了颜色，变成蒙蒙的灰，只有街角酒店的霓虹灯，远远看去，红得仿佛在燃烧。终于撑到下班，走出报社大楼就见傅政勋的车停在马路对面。商影年上了车，坐到后排座椅上，扬声道：“司机，麻烦你载我去火星。”

傅政勋看一看后视镜，道：“是。”

车窗外是迷蒙的雾，在夜色中聚散来去，空气潮得能滴出水来，车窗玻璃上不多时已聚起薄薄一层水汽。商影年干脆伸手在水汽上画大滴大滴的泪水。

“今天收到陆巧鸣的喜帖。”傅政勋突然说。

“我也收到了，她自己送过来的。”

“你们和好了？”

“本就没有仇怨。”商影年模棱两可地回答。到新住处楼下，商影年并没有请傅政勋上去坐。她扶着车门向他道谢：“政勋，我下班太晚，不敢时常这样烦劳你。放心，我已经记得回家的路。”傅政勋听完，并不多说什么，道声晚安，驾车离开。

窄小的电梯缓缓上升。商影年将肩膀靠在电梯墙上，垂下头。小的时候，常常不开心，那时候的她曾以为只要长大就好，成年人多么洒脱，一杯酒握在手里，什么问题都可以谈，什么都能得到解决。后来，知道事情不是这样。幼时的她只看见表面最光鲜那层膜，像运河上漂浮的油渍。

只是走到今天，内心不再渴望，所以，容易放下。
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迷蒙之中，听见耳边有音乐。原来是音乐播放器一夜未眠，还在重复播放着那首Desperado。商影年蜷起身，又听一遍。然后揉一揉面孔，起床。在新居尚感觉陌生的浴室中沐浴更衣。

“亡命之徒，你何时才能够明白，你所要的一切，原本唾手可得，你为何总想得到无法拥有的那些……”

天色微明，落地窗外是城市无边无际的清晨，笼罩在青灰色薄雾之下。商影年在窗前驻足，看着遥远的天际线上，崭新的时光与希望正一起向她涌来。脚下的这片万丈红尘，看来悠远而清明。这个空阔的世界，看来又回到混沌初开那瞬，仿佛什么都没发生过。

这壮阔的宁静里蕴藏着某种看不见的力量，缓缓渗进她骨血中去，使她愿意相信，从此刻开始可以将人生全部改写，可以出发去征服世界。

商影年振作精神，到厨房煮一壶茶慢慢喝完，然后出门添几件新衬衫。路过男装柜台，不禁停下脚步来。售货员赶忙迎上去，热情地介绍道：“小姐，我们刚上了新款，您看看。”

商影年迟疑半晌，终于比画着问：“这么高的个子，大概穿多少号？”

售货员小姐笑了：“买给男朋友？”

商影年也不分辩：“白色的这件，还有细条纹的这件，麻烦您给我找合适的尺码。”

上班途中经过政年大厦，上去见傅政勋。

“新公寓住得好吗？”傅政勋放下手头的文件和她聊天。

“很好，谢谢。”

“工作呢，是否顺利？”

“托赖。有你那五十行的广告位帮忙，轻松许多，可以喘口气。”商影年笑，傅政勋如今倒像个关切的兄长。

他仿佛也觉察到，笑了。

商影年将包装妥当的衬衣交给傅政勋：“下次回去帮我带给他。”

“既然不忙，何不自己回去一趟？”

商影年想一想，终于实话实说：“我，还没有习惯。”

傅政勋连忙问：“那我呢，这么多年朋友，有没有礼物给我？”

商影年从包里取出一块巧克力放到他光亮可鉴的办公桌上：“喏，跑腿费。”

傅政勋咬牙切齿道：“多贴心哪！”

商影年笑着起身告辞。

到报社，发现新一期的优秀版面评选结果已经揭晓，商影年获得一个最佳版面奖与一个最佳标题奖。到此时，身后已经不再有议论，或者只是商影年的听觉开始退化。

案头的电话在响，商影年连忙前去接听。

电话那头熟悉的声音说：“是我，尹年。你上班了？”

商影年答：“是。”

“今天不是我签版，有一篇要闻将分配到你负责的版面，时间还未定，可能会比较晚。一会儿值班主编会与你联系，今晚辛苦你了。”

“我知道了。”商影年听着他遥远的声音，用公事公办的语气和他应对。但心下很想问的是：你在哪里？

静默片刻，正要挂上电话，却听见他在电话那头说：“我此刻正在机场，还有大约三个小时，就回来了。”

商影年紧紧握着听筒，轻轻说：“欢迎回来。”

那条突发水污染事故的稿子到深夜十二点三十分才最后定稿，兹事体大，商影年小心检查过三遍措辞文法才上传。走出报社，月亮正到中天，银盘一般明晃晃。商影年抬头看着那轮满月，轻声问：“不知天上宫阙，今夕是何年？”

尹年自路对面的车上下来，正看见她对着月亮发呆，依旧是那身利落的衬衫长裤，改稿时卷起的袖口还没来得及放下，白皙的面孔带着一丝疲惫。

商影年看着他从暗中走来，白衬衫映着月光，分外磊落。她由衷地笑了出来：“呵，你回来了？”

尹年也笑，简单地答一个字：“是。”他只来得及回家换下行装，便到报社门口来等她。

坐进车内，商影年闻见熟悉的4711科隆水气味，苦橙叶与迷迭香。他想必刚沐浴过，发角微湿。“前面的路口转弯。”商影年突然想起尹年还不知道她换了新的地址，“明天是周六，你有没有时间？我搬了家，请你吃饭。”

尹年答一声“好”，并没有问为什么搬家，又为什么请他吃饭。

周六傍晚尹年按时上来按门铃，手里是一束白色的铃兰。他在沙发上坐下，原本尚算宽敞的客厅突然变得狭小起来。商影年找了只玻璃水杯出来将那束铃兰养在水里，不禁问：“这么别致的花，你哪里找来的？”

“街角。”尹年答。商影年每天来去，为何她却从未见过？是，太多美好事物，这一路她都错过。

尹年看着她静默的侧面，在暮色中，犹有光，如珍珠的光华。但这如花的容颜背后，却藏着荒凉心事。但她不说，他便不问。都说活到老，学到老，但人到一定年纪就不再随便发问。阅历战胜了好奇心。

商影年回厨房去，尹年在沙发上扭头问：“要不要帮忙？”商影年在厨房里开着小小无线电听广播，没听清他说什么，围着围裙从厨房里探出头来关切地问：“你说什么？”

尹年的语气突然变得非常温柔，他轻轻道：“没什么。我想问，什么时候开饭，饿了。”他伸个懒腰，恍惚之间，以为自己已经在这小小的蜗居中过了将近半生，在沙发上翻着杂志等晚饭。

过半晌，商影年从厨房端出饭菜来，大声宣布：“开饭了！”尹年欢喜地应一声，到饭桌前坐下，待他看清桌上的菜色，疑惑地扬一扬眉毛：“你在英国怎么活下来的？”且慢，看来要在这屋檐下生活，日子并没有像在沙发上坐等开饭那么简单。

只见那桌上三菜一汤，除番茄蛋汤外，分明都是附近餐厅送上来的外卖。商影年理直气壮地答：“世界上有样发明叫外卖嘛。”尹年摇摇头，埋头开吃。

商影年帮他盛一碗汤，才改掉理所当然的语气：“当然也不是天天吃外卖啦。”事实上她买了一只电饭煲放在宿舍里，不会做菜，就光吃白米饭。路过超市，也会买一瓶日本酱油，冲碗汤下饭。居然也是极好的滋味。

“对了，你父亲喜欢听什么戏？”商影年问。

“他老人家喜欢听麒派。”

孤直坦诚。麒派唱腔常显枯哑，有苍凉意味。

“你父亲可有什么爱好？”尹年问。

“开拓新市场。”商影年头也不抬。所谓为尊者讳，为亲者讳，但这是大实话。

“人在不同时期，确实有不同的爱好。”尹年说得很中肯。

“那你此时爱好是什么？”

“签版。”尹年停一停才回答，语气很是保留。随即他问：“那你呢？”

“自然是做版，拿头奖。”商影年狡猾地笑。长官都这么说了，难道她是这么不上路的人吗？“那你家老爷子最爱看哪一出，《乌龙院》还是《追韩信》？”

尹年为难，过半晌终于皱着眉问：“有区别吗？”

商影年笑：“京胡的声音有时候确实可以杀人。”

“不过京剧里有一出叫《三岔口》，我印象深刻。”说完这话，尹年小心翼翼喝一口汤，还好，盐与味精都没有超标。

“是，我原先也并不知道，原来可以这样表现黑暗。”商影年想起自己第一次看《三岔口》时的震撼。中途音乐突然停了，两人明明面对面，却看不见彼此，在寂静中摸索、厮打。那的确是关于黑暗的绝妙演绎。当年在图书馆影音资料室内，商影年曾看得泪流满面，仿佛那是世上最严重的一出悲剧。

饭菜都吃得差不多，商影年起身拿饭后甜点出来。是莲子羹，淋着金色桂花蜜。

尹年一闻香味就脱口而出：“啊，满觉陇的桂花。”

“这个你也知道？有什么是尹总你不知道的？”商影年讶异。买桂花干时，那位老先生确实是这样告诉她的。而她只觉得这桂花香气浓郁，地名别致，并不知还有来历。

尹年接着说下去：“都说满觉陇的桂，桃花坞的水。我老家在满觉陇上，年少时，一年最开心的时候就是入秋，打桂花做莲子羹。”

商影年闻着那金色的甜香，绵密醇厚，仿佛可以醉人，不禁神往。她终于问：“下次，可否带我去？”

尹年笑：“当然。不过作为报答，你要负责陪我父亲听《追韩信》！”

商影年毫不退缩：“这有什么，要我演《三岔口》也无妨，舍命陪君子嘛。”

尹年放下碗筷，理所当然的样子，说：“君子远庖厨。这碗就有劳姑娘您洗了？”

商影年气急，又不知如何辩驳，只好说：“喂！”尹年看着她鼓起的腮帮子，不禁大笑。起身利落地收拾碗筷，走进厨房拿过围裙穿上，三下五除二就已经解决了一半的碗碟。商影年跟在他身后，只觉得叹为观止。但嘴上依旧不饶人：“不做君子了？”

“我是担心这些碗。好端端的，不晓得会不会无故粉身碎骨。”

“我什么时候叫人这么不放心了？”商影年不服气。

“要不要我一一数给你听？”尹年洗完最后一只碗，从商影年手中接过毛巾擦手。他的语气再温柔不过，却又有一丝无奈。

“发生什么事？”商影年已经觉察到。

“编委会希望让你做头版编辑，唯我一票反对，势单力孤，怕是挡不了多久。”

“这不是所谓的高升吗？我是不是该高兴？”

“这工作很辛苦。”

“我知道。”哪一个工作不辛苦呢？

“工资也会涨的吧，从此收入可观吧？”商影年的语气听来十分轻松，神色也是十分关切。

“是，你会成为报社高收入阶层。”尹年无可奈何，只有笑了。没想到会在这小小厨房里和她谈这件事情，要不是这气氛让他意志松懈，他真不知道如何开口。要亲手将一份重担交到面前这一副瘦弱的肩膀上，于心何忍。

商影年仿佛知道他的心思，说：“治大国如烹小鲜。如今我连番茄蛋汤与莲子桂花羹都会了，尹总，你就放心吧。”

在未遇见他之前，这条铁鞋黄砖路，她就早已经走惯。如今可以跟在他的身后，又有什么好担心？
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编前会上，由总编办秘书宣布了商影年成为头版编辑的决议。整个会议期间尹年都看着工作计划，没有说话。他专注地听着，然后撕开一包喉糖。待会议即将结束轮到他布置工作时，大家才发现他声音嘶哑。

尹年轻声致歉，然后公布版面安排，指示各条口需要密切关注的新闻。

商影年看着他略显疲惫的侧面，听他用沙哑的声音逐条点评昨天的新闻。如今，她从毫无工作经验的地方商业新闻部记者成为报社最年轻的头版编辑。从今天起，她就是尹年的直接下属，凡事只需向他报备。一时之间，以为自己已经跟着他走过了千山万水。但其实，不过是两年不到的光景。

午夜十二点，商影年离开办公室，到卫生间拧开水喉，用冷水泼湿脸庞。版面都已经到了，距离头版截稿时间还有半个小时。这是她的第一份头版。

为了应付今天无可避免的紧张与忙碌，商影年为自己准备了白衬衫和黑丝绒西装。这就像是她的铠甲，披挂上阵。不管还有没有柔软的内心，我们起码要具备坚强的外表。成年人的世界更多荆棘，披荆斩棘，全靠这一副肉身。若不小心应对，难保不满身伤痕。

深吸一口气，商影年拿过版面敲响尹年办公室的门。他好似已经等她很久，但只是接过版面细看起来，并没有说话。是，说什么呢？

第一次做头版有何感想？

是否喜欢这份工作？

有没有人为难你？

可曾觉得辛苦？

没有旁人能比他更清楚，她是怎样一步步走到了他的面前。

最后，尹年提笔在商影年的签名后面写下自己的名字。他将签样递还给商影年的时候，仿佛突然松一口气。看着那签名，商影年也顿时觉得肩头的分量卸了去。

“呵，下班了。”两人同时说道。只是尹年的声音更加嘶哑，听来憔悴不堪。

“你的声音……”

“没什么，只是小感冒。”他做一个抹脖子的动作。

“该多休息。”商影年收起签样，说道。

“我知道。”尹年颔首。但不亲眼看见她顺利接手头版编辑的工作，他如何安心请病假？如今他能做的，也不过是在这里帮她把最后一道关。

商影年交了签样回来，尹年办公室的灯已经熄灭，他想必已经回家休息。空空荡荡的办公室里只剩下她一个人，商影年揉一揉酸痛的肩膀，关上电脑下班去。

刚走出报社大门，就看见马路对面停着那辆熟悉的车。

“太晚了，我送你回去。”尹年的语速很慢，声音仿佛被砂纸磨过。

“可是你生病，还是我送你回去。”说到这里，商影年笑了，“这样送来送去，天都亮了。”

“听领导话。第一天上岗就想造反不成？”尹年声音虽然轻，语气却不容反驳。

初夏的风，有暖意。商影年打开车窗，在风里眯起眼睛。

“头版编辑的工作，很辛苦。”尹年突然说。

“我知道。”商影年答。他已经说过多次，仿佛在等她反悔。

“如果觉得辛苦，告诉我，不必勉强。”他终于这样说。

“那如果我努力，有没有奖励？”商影年转身看着他，语气轻松，神情却很认真。

“有。你想要什么？”尹年的目光看着前方，他的手稳稳地扶住方向盘。

商影年侧头想一想，然后专注地看牢尹年。

尹年依旧没有回头，但对她的心思再明白不过。他轻轻点头，郑重道：“好，我答应你。”

商影年开心地笑了起来。

报社是个大码头，不时有人来，也有人走。不知不觉，商影年已经成了报社的传奇人物，新来的编辑记者都想见见她的庐山真面。借故到编辑部来一探究竟的人，并没有看见传说中那个三头六臂、手腕一流的狠角色，只见到一个瘦削的年轻女子坐在电脑前埋头看稿件，她蓄短发，衣着朴素。时常穿白衬衫。抬头与人说话的时候，姿态亲和。只是那一双漆黑的大眼睛与唇角的倔强，让人忍不住想要探究她平静面容背后藏着什么故事。

“原来商编辑这么年轻美丽。”

“不漂亮怎么行，这年头卖相可是很重要的呢，看脸的时代嘛。”

“不，不是这样，我看过她的稿子，观点鲜明，但是绝不偏颇，叫人耳目一新。”

“那你看过她的版面没有？枯燥的要闻，也被她处理得有条不紊，尤其是标题，很吸引人。”

“但是又不流俗。”

“可不是。原本我以为，写标题的唯一秘诀就是不能超过十三个字，以及要用黑体……”

“所以，你是你，她是她！”

商影年依旧忙着编辑稿件，自然听不到这样的议论。

要是听见，她是该觉得庆幸，抑或觉得惶惑？

因为编辑部多了新员工，需要调整布置，多添几张办公桌。正巧赶上午休时间，人手不够，商影年从自己桌前站起身来，撸起袖子去帮忙。最难搬的是一个玻璃门书柜，又高又沉。走在前面的搬运工人打了个趔趄，眼见那柜子就要往地面倒来，商影年快步上前去扶，柜子是撑住了，一片玻璃门却掉落下来，正好划过她的小腿。只觉一道轻微的疼痛，白色裤管瞬间染上一片鲜红。四周骤起惊呼之声，商影年却只是不敢松手，死死咬牙撑着柜子。

“扶住柜子，快！”有人沉声命令道。

愣在一边的几个同事这才冲上来分担商影年手上的重量，还没等商影年出声，已有人过来一把将她抱起，将她放到最近的椅子上，然后俯身过来检查伤势。裤管已经被划破，再加上淋漓的血迹，景象颇为可怕。那人抬起头来，是尹年。

这已不是第一次，他的呼吸离她这样近，却是她第一次见到他的脸色这样可怕。商影年扶着他肩膀，一句话也说不出来。当他的手指在检查伤口时不小心触碰到她，商影年不禁深吸一口冷气。他这才像突然醒悟过来似的，将她受伤的腿平放在自己膝上，然后快速地解下颈间领带，缚在商影年小腿上止血。

这时有保安拎着医药箱拨开人群赶过来，但是尹年没有丝毫避让的意思。那个保安只好蹲下来检查尹年膝上的那只伤腿，随即用剪刀将商影年那只鲜血淋漓的裤管仔细裁开，一道血肉模糊的伤口露出来。商影年没有留意腿上的痛，只看到尹年那对又聚集起来的眉峰。

“商编辑，要不要紧？都是我不好……”说话的，是那位打趔趄的工人，又不敢太靠近，所以隔着一步远，着急地连声问。

“没有什么要紧。”商影年将视线从尹年身上移开，语气镇定，咬着牙回答道。

“怎样？”尹年丝毫不理会身边的喧闹，言简意赅地问。

“怕是伤到动脉了，流血已经暂时控制住。应该马上送医院！”保安还算镇定。

“有人叫救护车了没？”人群中有编辑扭头大声问。人群中又一阵喧哗，有人说：“已经去打电话了。”

商影年刚想出声叫他不必这样小题大做，尹年却已经对保安道：“通知司机小陈。”说完将她抱起，乘直达电梯往地下停车场去。电梯一节节往下走，商影年觉得自己也在往某个深渊里滑去，她的手紧紧攀住尹年的脖子，将脸栖在他的肩膀上。整个偌大的世界只剩下他的呼吸和心跳。尹年一直没有再开口说话，只是将她在后座上安顿好，然后才对司机说：“小陈，去医院，快。”

商影年苦笑：“怕什么，偏偏来什么。”这下不去医院也不行了。

“觉得怎样？”尹年的声音依旧有些嘶哑。

“痛。”辗转反侧间，只有这一个字。

尹年到此时才发现自己的手在抖，看见伤口的刹那，他感觉自己的心瞬间被握紧揉碎。那么多风雨沧桑、人生历练都消退得一干二净，仿佛从不曾经历过。他依旧手无寸铁，重新成为许多年以前那个白衣青裤的少年，无助地站在灯下，手中捧着的是自己心爱的信鸽，洁白羽翼上满是鲜血。看着她的痛楚，他无计可施。

影年的血染在尹年的白衬衫与长裤上，如玫瑰，暗暗又盛大地开了。街景迅速掠过车窗，恍惚之间，他记起在电梯中与她擦肩而过，还有那晚在报社的年终晚宴上第一次正式见到她的样子。她藏在屋角的暗影里，仿佛满桌的觥筹交错与她并无关联。晶亮的眼睛，粉色的嘴唇。

就这样，在他生命里悄然扎根，缓慢绽放。
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止痛药里有镇静成分，商影年隐约记得自己小睡了片刻，醒来时脚上的伤口已经处理妥当。抬头看一看输液管，只是普通透明营养液，而不是血浆，看来没有大碍，悬着的心这才放下。

这应该是一家私人诊所，休息室布置简洁利落，是温和的米色调，咖啡桌上甚至还摆着新鲜的粉色花朵。尹年不在，想必是回报社去了，算一算也该是下午的例会时间。商影年按铃叫护士，进来的人却是尹年。

“醒了吗，痛不痛？”他俯下身来，轻声问道，语气温柔。

商影年躺在病榻中，无处逃避，只好摇着头，没头没脑地说：“我以为你回去开会了。”

“我出去打了个电话。”

“可是会议……”

“不用担心会议的事。伤口感觉如何？”

“药效可能还没过去，并不觉得痛。”

尹年大大松了口气，伸出手去拂开她额角碎发，目光在她脸颊边流连不去。尹年知道自己不是唐突的人，但此时只有触碰到她才能觉得心安，所以允许自己这片刻放纵。他的体温经由指尖，潺潺注入商影年体内，她的脸颊慢慢染上蔷薇色。

“伤口已经缝合，只是，怕会留下疤痕……”尹年的语气，万分抱歉。

“好在我对短裙并无偏好。”影年不以为意。

护士此时到了，拔出输液管，交代商影年要注意伤口，尽量少吃辛辣刺激食物。商影年连连点头，得知起码一个星期不能洗澡，头皮发麻。

“来，我送你回去。”尹年过来扶起商影年，小心翼翼地将她的重量转移到自己肩膀。

到商影年住处，尹年照顾她安稳躺下，又倒了杯水过来放在床头才走。例会时间还有不到半个小时，再不放心也只得起身告辞，临走时说：“房门钥匙我拿走。”

“为什么？”商影年不解。

“一会儿给你送晚饭来。”

“我可以叫外卖。”

“外卖比我做的菜好吃？”尹年扬一扬眉，虽是疑问句，语气却很笃定。

“啊！”商影年眼睛发光，“你做饭？”

“你以为呢？”尹年拿起钥匙离开，临走还不忘记再次嘱咐她好好休息。

上车看一看时间，已经来不及回住处换衬衫。车停在车库，尹年从后备厢中找出一件黑色西装外套穿上。会议上他语气镇定，神态放松，商影年留在他衬衫上的血迹汲着他的体温渐渐干涸。但是只有他自己知道，拿文件的手依旧在微微颤抖，于是不动声色地将手藏在身侧。

会议快结束的时候口袋内的手机振动，屏幕上显示：一条新简讯，来自商影年。读着内容，尹年情不自禁弯了嘴角，简讯这么写道：“本日病患推荐：清蒸鲈鱼一条，上汤芦笋一份，9寸草莓蛋糕一个。”

小睡片刻，商影年醒来看看时间，离会议结束还有些时候。挣扎着起身，略略洗漱一番后坐到客厅沙发上等。麻醉药效过去，伤口渐觉疼痛，赶紧服下护士给的止痛药。不知过多少时候，药效又在体内起了作用，商影年在沙发上盹着了，再次醒来时发现窗外天色已经黑透，而身上多了一条毛毯，空气里飘满食物香味。

大概是病痛叫人意志软弱，泪水不知不觉间漫上长睫。尹年自厨房出来，看见商影年的泪水慌了手脚，屈膝到她面前急切地问：“怎么哭了？是伤口痛吗？哪里不舒服，告诉我，影年……”

商影年说不出话来，只是摇头。静静注视着他漆黑的眼眸，过半晌终于伸出手去，触碰他绵延的长眉，指尖沿着硬朗的眉峰一点一点滑进他的鬓角。尹年全身震动，却并没有避让。他离得这样近，她能闻见他新换的衬衫上科隆水的味道，还有一点点饭菜的香气。

“是不是我提什么要求，你都会答应？”终于，商影年这样问。

“是。”尹年伸手，小心翼翼擦掉她腮边的泪水。

“那我，能否要一个拥抱？”谁要那些遥远的星星月亮，谁又要那些无用的钻石华衣？

尹年目光灼灼，静默良久，终于长长叹一口气，倾身将商影年拥入怀中。

“就让我们拥抱，轻轻摇一摇，忘掉烦恼，把你的悲伤变成我的，把我的快乐变成你的……”商影年声线哽咽，泪水渗进他的衬衫。

“你知道这首歌吗？”她问。尹年没有说话，只是点头。

“你不要放手好不好？”她又问。尹年依旧没有说话，用力点头。

商影年仿佛得到世间最好的礼物，破涕为笑。但此刻心内深觉感激的，却不只她一人。尹年将自己的脸藏在暗中，双目酸涩。直到此刻将她拥在怀中，真切感觉到她的体温，那种莫名的恐惧才从四肢百骸中散去。有一种轻柔而温暖的力量，静静注入他的体内，充盈他的心。

“这样太危险。”尹年紧紧拥住她，轻声说道，“如果不是知道你腿有伤，我绝不敢允许自己这么造次。”

商影年叹息，将头枕在他胸口。太想拥有的，反而不敢接近。两人在昏暗的客厅紧紧拥抱，谁都舍不得放手。

“嗯？我闻到奇怪的味道，好像是厨房里传来的。你有没有闻到？”终于，商影年吸一吸鼻子问，手臂依旧环着他的肩膀。

尹年一呆，小心松开商影年，然后起身打开落地灯，确定她的伤口没有问题才回厨房去。离开时姿态尚算镇定，但回来的时候却苦着一张脸。

还未等他开口，商影年已经笑问：“可是一锅黄粱熟了？”大梦方醒，却知适才种种不过浮梦一场。小学那年学到这则成语，商影年曾讶异世间竟有这样虚无凄凉的事，故此印象深刻，从来不曾忘怀。但此刻的她丝毫不担心，因为有尹年坚定的拥抱，让她确定这一切不是梦。

“如果今天的菜单上少一道上汤芦笋，你可愿意放过厨师？”

“甜点够好的话，就没有问题。”

尹年做一个夸张的抹汗姿势：“这下得救了。”

临走之前，尹年将几种药的作用与服用时间一一细细说明，又再提问一遍以确定她清楚记住。

“伤兵果然不是这么容易当的。”商影年苦着脸，“我明天就上班去。”

尹年沉默，过半晌才轻轻说：“这是我第一次照顾人，想不到做得这么糟糕，对不起。”

商影年看着他深邃眼眸，觉得鼻酸：“这也是我第一次这样被人照顾，做得也很糟糕，对不起。”

听了她这话，尹年抬起头来笑了：“这么说来，彼此，彼此。”

商影年扬起唇角：“承让，承让。”

三天后去医院复诊，伤口愈合情况良好。在医务室换药，商影年扶着尹年的臂膀突然大笑起来。

“不怕痛？这样还知道笑。”尹年看着她苍白脸色与唇边那抹灿烂全无掩饰的微笑，一时之间竟想不起来心头流过的柔软与温暖感觉是什么，只好把关切的话说得随意。

“你没听见吧？”商影年抬头，拉一拉尹年的衣角，尹年俯身到她唇边。

“那个女孩感冒了，脸上又长小疙瘩，很紧张的样子，可是医生却很镇定地问：‘你是先看感冒还是先看疙瘩呢？’还有那边的大叔，絮絮叨叨抓住医生说，自己的身体本来没事情的，但是开了夜车，其实开夜车也没什么关系，可又吃了香菇，吃了香菇吧，本来也没什么，可是又……”说到这里，尹年早已经一起大笑起来。

一旁换药的护士目光中露出羡慕的神色来，这一对，多么难得：她使他笑，而他懂得她的喜乐，并愿意护佑她的这份纯粹。看着他们，觉得这消毒药水味四溢的诊疗室倒也变得浪漫起来。

商影年休病假的这几天，尹年把她的住处当成了临时办公室。中午过来做午饭，然后坐在沙发上埋头看文件。下午开完会，又过来做晚饭。一直看她吃完药上床，才离开。

这天，商影年在沙发另一头坐定，看他翻着厚厚一沓文件，鼻梁上架一副眼镜，神态专注，不禁问：“这么忙？”

“得力助手告假，简直焦头烂额。”尹年揉一揉后颈，头也不抬。

“你说的这位助手好像已经被你养出了一身脂肪。”

“正好，等她恢复健康重回岗位，一定分外卖力。到时我连本带利赚回来。”尹年笑。

“我还没有见过你戴眼镜。”

“我的视力开始变坏了，老了。”

“我也从没有见过你真正动怒。”商影年继续打岔。

“怎么会？敲钉子敲到手，一定会生自己的气。”尹年的目光依旧停留在文件上。

两人就这样随意地说话，时光倏忽之间不知流到哪里去。也有不看文件的时候，两人在沙发上听音乐。

“你听，这Perlman
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 演奏的Brahms Violin Sonata
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 像不像是患了‘明媚症’？蜂蜜一样又甜又润。”商影年将头枕在沙发扶手上，静静笑弯了嘴角。

“或许深沉如Brahms，也有他欣喜不自胜的时候。”

是因为克拉拉的笑容吗，还是因为窗外的湖光映入了他的眼眸？尹年知道，自己此刻的欢喜，不过是因为身边这个倔强而聪慧的女生。

一个星期之后，商影年已经可以走路。医生吩咐病患适当增加运动量，以促进血液流通。晚饭后尹年陪商影年下楼散步，签版的时间快到了，他只有半个小时的时间，却并不见他急着离开。

门外是江南的五月。日落后的蓝色光线，比知更鸟蓝要灰一点，有烟水晶的通透与青花瓷的婉转。公园里，一对对白发苍苍的老夫妇在树影下跳华尔兹，舞步透着旁人无法企及的默契。收音机里正在播放一首缠绵的老歌，仿佛他们已经这样携手跳过了天荒地老，商影年情不自禁驻足凝望。

“这位美丽的小姐，我可以请你跳一支舞吗？”尹年退后一步，伸出手来。

商影年将手放进他的掌心。尹年为着照顾她的伤口，将她紧紧拥进怀中，放慢舞步。乐声悠扬缠绵，两人就在人群外的僻静处，踩着节奏缓缓起舞。商影年将脸颊栖在他肩头，忙碌了一天，尹年衬衫上依旧留着淡淡科隆水味道。

“这，是我们的第一支舞。”尹年的唇印在她的发间，语气感慨。

“到我老了，齿摇发疏，都会深深铭记。”商影年闭上眼睛，这样回答。
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Chapter6　如果没有你

时间到了，要相逢还是离散，唯听天命而已。

-1-

再次换药的时候重新检查过伤口，已经痊愈，商影年第一时间要求回去上班，尹年问过医生，得到确定回答后才同意。

大概是数天没有上班，心底竟十分期待，天刚亮就醒了。空气里是黎明时分的粉色光线，商影年刚觉得口渴，就发现床头有杯凉水，伸手取过喝一口，水里放了桂花蜂蜜。是尹年临走时候留下的，怕她半夜醒来要摸黑去厨房。

曾经只知道他内心转折，尽管心下吸引，但姿态依旧克制保留。或许他并不是欲言又止的人，却因为总置身聚光灯下，所以不得不保留着上司的威仪。

要到这个时候，才渐渐知道他真正喜好：爱穿白衬衫；酒量很好却不爱喝；不喜欢香烟味道，所以总是忍受着编委会那些老烟枪；固执地认为袜子的颜色必须比皮鞋深；时常微笑，难得叹息……

也是到这个时候，才知道他冷峻外表下藏着多少温柔角落；知道他会从工作中抬起头来，为她做一顿丰盛晚饭，看着她吃完，再将剩下的饭菜悉数解决；知道再累再忙，他会在她身后，他总说：“影年，不要急，慢慢来。”

曾经，商影年只记得大口咽下冰激凌时那短暂的窒息感觉；也记得一个个陌生国度的日落，璀璨背后那不变的寂寞底色。在自我放逐的路上走了太远，以为内心不再有渴望，但其实并不是这样。他出现在她的生命里，于是，她重新抬起头来，轻轻握住命运的手，将深埋的心重又放在身外，去走另一段悲辛交集的路。

天色无声无息间亮起来了。商影年起身洗漱完毕，又换上略为正式的衬衫长裤，看一眼镜中的自己，气色良好。也是，这几天总是有营养餐伺候，不胖都已经很难。

这时门铃响，这个时候会是谁？慢慢走过去开了门，竟是陆巧鸣。

“这几天没见到你做的版面，一问才知道你休病假。又从傅政勋那里知道了你现在的地址。”

商影年听她这样说，不禁觉得愧疚，自己不过走错一步，她们之间已经这样周折。

“不要多想，我有你电话号码。只是想给你个惊喜。”陆巧鸣进屋，打开手里的保温杯，“来，尝尝我做的鸡汤。”

正说着，傅政勋电话来了：“巧鸣找你。你这几天没上班，可是有什么事？”

“没什么事，我休假。”

“好。另外，陈叔问你什么时候有空回去吃饭。”

“知道了，再见。”商影年挂了电话，陆巧鸣已经反客为主，从厨房拿了碗筷出来。

“影年，你的厨艺见长，冰箱里那几道菜，看得我觉肚子饿。”

“不是我做的。”

陆巧鸣笑，却不再说什么。

“你呢，钱太太，婚姻生活可如意？”

陆巧鸣笑：“在街上有人这么喊我，铁定不回头。”

“渐渐就习惯了。”

“影年，现在我这才明白你为什么一直没和我说你的身世。”

“千头万绪，从何说起。到后来，通通化为一句：不足为外人道也。”商影年从她手中接过鸡汤。

“正是。夫妻相处，婆媳关系……”陆巧鸣支着头，仿佛累到抬不起头来。

“可回归家庭、相夫教子，不是职业女性的终极梦想？”

“那不过是望梅止渴，用来克服眼前困难的借口。”

商影年拍拍陆巧鸣的手，低头喝一口鸡汤，鲜甜醇厚，不禁眯了眼睛赞道：“哇，你的厨艺才真正进步神速！莫非家庭生活真比办公室生涯更有学问？”

“谁说不是。工作呢，真刀真枪，做了多少贡献通通量化给老板看，最起码能换到一句赞赏。可是和丈夫婆婆呢，你又不能和他们直截了当谈价钱——得谈感情。感情的事，何止是一笔烂账，简直是孽债。”

“有这么严重？”商影年愕然。

“他母亲要我在家做全职太太，老太太如今什么都不关心，专等着抱孙子。”听到这里，商影年终于藏不住情绪，露出惊讶与失望的神色，随即又觉这样对陆巧鸣失礼，连忙道歉。

“道什么歉，你以为我甘心在家沦为无知妇女？”陆巧鸣伸手捏她脸颊，“你看你，都是头版编辑了还像单细胞动物，七情上脸。”

“是，我不敢说谎。原来不过一次隐瞒，就被你打入地狱。”

“你也不用这样得理不饶人。”陆巧鸣弹一弹商影年面前的汤碗道，“如今已经喝了我的鸡汤，那要不要干脆和好？”

“我都已经给你开门，你说呢？”商影年护住碗，将鸡汤喝得涓滴不剩。抹一抹嘴，又问：“那你准备怎么做？”

“好不容易做到经理级别，我怎么会轻易放手？自然是继续上班。”陆巧鸣又帮商影年盛一碗汤，“老太太那边，由他去搞定。夫妻本来就应该互相扶持嘛。”

“有道理，高明。”商影年附和，恨不能鼓掌表示赞同。

过半晌，陆巧鸣才低声说：“那些费尽心血求来的东西，到手后觉得有苦味，颇为无趣；而那些不劳而获的呢，像是勉强塞到手里的累赘，恨不得即刻摆脱，更谈不上什么珍惜。人性真没一点章法，是不是？”

她仿佛在自言自语，但商影年听明白了，她这样回答：“是，我们都将蹉跎毕生幸福来实践这句话。”

“不说这样高深的话题。商大编辑，工作是一片风光，感情生活如何？”

“哈，这个嘛，仁者见仁。”商影年挠头。

“我可是很关心你的感情生活。凡结了婚的人，都喜爱做媒人。因为家庭生活烦琐无趣，一定要多拉几个人下水，心理才平衡。”

“你这样说，谁还敢往火坑里跳？”

“你和那个尹年，究竟如何？我可是听了不少闲言。上次听说有人在办公室大声喊‘影年’，答应的却是尹总大人。”

商影年的脸涨得通红：“听错了，影是后鼻音。”

“你知道在南方，人们不分什么前鼻音和后鼻音的嘛。”

商影年窘迫不已，不知如何应对。这时却听见门匙响，推门进来的正是尹年，只听他说：“影年，准备好回去继续征战了否？”话音未落已见到屋内有客人，也没有避让，依旧是磊落姿态上前招呼：“陆经理，好久不见了。”

陆巧鸣朝商影年眨一眨眼，立即起身：“尹总，好久不见。”

尹年对商影年道：“你们聊，我去楼下等。”说完朝陆巧鸣颔首示意，转身离去。

陆巧鸣又坐一会儿才起身告辞：“沾你的光，才敢叫尹总久等。”然后她伸手拥抱商影年，那瞬间仿佛所有芥蒂都化去。陆巧鸣还是当初那个干脆利落的女强人，对手足无措的商影年说：“要不要和我住？”

商影年在街角小公园找到尹年，他正在和一位老先生下棋。商影年的目光近乎贪婪地落在尹年身上，他穿白衬衫与灰色羊毛开衫，神色专注，眉头微微锁着。商影年走过去在他身边坐下，他头也不抬就抓过她的手去紧紧握住。

商影年轻声说：“喂，看清楚了没有。”

“来不及啦，落子无悔嘛。”老先生笑。

尹年扬一扬嘴角：“可不是，将军！”

“年轻人，你暗度陈仓啊。”老先生连连摇头，不情愿地认输。

接过老先生下次再战的战书，尹年与商影年才告辞。尹年开着车，半路突然问道：“私下里，是否该改口叫钱太太了？”

商影年知道他是说陆巧鸣，笑：“只怕她不答你。”过一会儿商影年才说：“巧鸣曾和我提过，上次的广告版面，你帮了她大忙。”

“哪里的事，”尹年不动声色，“多年合作的老客户，广告部那边多少有些人情，不值一提。”

“现在她的工作可顺利？”

“业绩不错，应该又升了职。如今我已见不到她本尊，只能见到她助手。”

“你也不是有诸多助手？”

“可不是，于是大家就这样云里雾里。说是老友吧，其实一年也见不上一面。”

离报社还有一个路口，商影年连忙说：“我在这里下车就好。”

尹年依言停车，却并不愿意这样轻易放过她，手指轻轻叩着方向盘，闲闲地说：“如果在等电梯的时候又遇见，你可不能怪我。你知道，世间有样难以解释的东西呢，叫作缘分。”

商影年笑：“可不是。尹总，这时候你就该知道有句成语，叫瓜前李下。”说完关上车门，向报社方向步行而去。

到报社，同事纷纷过来问候，商影年不停反复说：“已经好了，没有伤疤，谢谢……”大家喧嚷一会儿，又陆续回去工作。总务办公室送来大捧的花，叫商影年感到受宠若惊，举着那一大捧各色花朵为难了好一阵，最后决定将花束打开，分给几位女编辑，养在桌上各自的瓶内，大家皆大欢喜。

有人说：“小商回来，办公室立即鸟语花香，大气压都变轻松。”

话刚说完，立即有人过来抓他语病：“花香是都闻到了，这鸟语呢，可是你说的？”

“切！咬文嚼字，做标题倒不见你这么上心！”办公室又是一片哄笑。

商影年打开电脑，神清气爽开始看稿件。此时手机上出现一条简讯，尹年这样写道：“你真是一剂良药，我在办公室都能听见编辑部的笑声，恨不能过来凑热闹。”

商影年想回一条：“良药苦口。”半路又觉过于亲昵，于是放下手机专心工作，一双耳朵却不听心志指挥，涨得通红。

依旧是下午三点开始的编前会议，如今身为头版编辑的商影年已经不能再坐在会议室的角落，而是在会议桌前有了自己固定的位置。

最近报社热线接到不少关于市政动迁的投诉，有的编辑认为该做追踪报道，做揭露性的负面新闻。立即就有人表示，这样做过于冒险，或许满足读者需求，但于市政建设大局不利。尹年听完，并没有立即回答。他看向商影年，问道：“影年，你觉得呢？”

商影年想一想，答：“我以为，媒体的责任是描述事实，公布真相，但也不应该越俎代庖，代为做出决定、解决问题。这些问题难道不应该在第一时间向相关部门寻求解决？或许我们的当务之急是在相关领导与市民之间建立起沟通的桥梁。在社会版组织一个论坛如何？”

尹年听完，向在座的社会版编辑与社会新闻部的王主任问道：“你们意下如何？”

社会版编辑点头：“这样处理最妥当，且具备话题性。我们全力配合。”

王主任的语气却很是委屈：“尹总，我有意见，你要是能把小商这一得力干将还给我，就更好了。”众人听完，哄笑。

尹年拍拍王主任的肩膀，语气慷慨地说道：“老王，我会考虑，但有总编办在背后盯着，态度实在不能像你期望的那么慎重。”会议室内又爆发出笑声，这次得意的是总编办。

尹年也笑了，宣布道：“好，那就这样，散会吧。”

在编辑室、版房与各主任办公室之间周旋，终于只剩下最后一个版，商影年到尹年办公室签字。他逐个标题仔细看过，随后在商影年的签字下面签上自己的名字。将版面递还给她的时候问：“可否晚些下班？”

商影年也来不及细问，点头答应后立即将签样送到版房。回到自己座位上时，同事们早已经下班离开了，整间偌大的办公室只她那一角还亮着灯，如汪洋里的孤岛。桌上的电话响：“是我，尹年，能过来一下吗？”

尹年也还没有下班，他看看表，说：“我的生日还剩下十分钟。”

他从书柜角落拿出香槟来，再起身关上灯。落地窗外是这个城市的不夜天，商影年静静坐着，看香槟在那两只临时找来的玻璃杯子中折射出细小而晶莹的光芒。

“生日快乐。”

“谢谢。”

“我没有准备礼物。”

“你不知道吗，你每天都有给我礼物。”金色的香槟来不及冰镇，但依旧醉人。没有蜡烛，没有蛋糕，只有商影年坐在暗中陪伴他。她就如同亮在他生命里的一簇小小火焰。

“快，还来得及许个愿望。”商影年提醒他。

尹年仿佛早就已经想好，是以流利地说：“我的生日愿望是，时光可以倒流十年。”

呵，时光倒流。这或许是最贪婪也最悲凉的愿望。

“你也有不能弥补的遗憾吗？”商影年疑惑地问。

尹年摇头：“我们不过血肉之躯，谁又会没有遗憾呢？只是一切都有相应代价。如果重来一次，我依旧做一样的选择。”

“那你……是要回去见谁？”商影年轻轻转着桌上的玻璃杯，细想一下，抬起头问。

尹年深深地看牢她，终于笑道：“不知那时候的你是否已经成年？”

商影年怔住，看着他漆黑的眼睛。

尹年饮一口香槟，长长叹一声：“那也没有关系，能看着你成长，一定是人生中最快乐的事。”这十年或许是他人生中最繁忙操劳的岁月，在权力、良知与社会责任之间辗转，多少不眠之夜，让他早已经熟悉许多城市每个季节的日出日落是在几时几分。但他想要去找到那时的她，穿越时间去抚平她眉宇间的哀愁与倔强，其间的辛苦于是算不上什么。

商影年良久才找回自己的声音，慢慢地说：“那时的我，已经十七岁，再过半年，律师将送来母亲的追加遗嘱，她留下一份基金给十八岁的我。那真是最惨淡的少年时光，每天都觉挣扎。如今回想起依旧头皮发麻，内心苦涩。”但或许有他在，一切都会不大一样。

“原来并不是所有人都喜欢时间旅行。”尹年又斟一杯香槟，“敬去不复返的时光。”

“你有假期吗？”商影年问，“你好像从不休息。”

“只有魔鬼才永不休息。”尹年笑，“我当然有假期，这几年没休的假日有一百多天吧。”

“这么多？”

“还没算上调休。”

“等有空闲，我们去旅行好不好？”

“好，想去哪里？”

“去里昂，那里有座白色的教堂。”

“建在山顶上的圣母教堂，为什么想去那里？”尹年不解。

“我曾在那里许过愿。”

“现在这愿望实现了吗？”

商影年喝完杯中的香槟，笑而不答。

办公室的钟在此时走到了午夜十二时，悠长的报时声穿越黑暗，激起绵延的回响。

“啊，灰姑娘的南瓜车已经失去了魔法，你回不去了。”尹年笑，“不过没关系，来，让大灰狼送你回家。”

电梯叮一声停在底层，商影年口袋中的手机也在这个时候响了起来，是傅政勋。

“我在你报社楼下，你在哪里？我们现在要立即回去一趟。”他的声音算得上平静。

商影年仿佛知道了什么，并没有提问，也没有拒绝，只说声“我知道了”就收了线，转身就走。

“什么事？”尹年看着她突然绷紧的下巴，担心地问。

“我要回去一趟，对不起，又要耽误工作。”

尹年将她的手紧紧握在手中，他似乎知道，这一次并不是去去就回来。他的掌心这样温暖，让她舍不得放手。

十二点到了，灰姑娘的魔法失去效力。

司机开着车在无人的街道上飞驰，傅政勋坐在副驾驶座上，不再说话。商影年也没有发问，只是靠着坐垫闭上了眼睛。

那杯香槟在体内发酵，迷蒙间她梦见父亲，比上一次见足足年轻了数十岁。一身深色的西装，俊朗挺拔。他与她隔着几步远的距离站定，笑着朝她伸出手来。

商影年看清满地都是尖锐的碎玻璃，但她不管不顾踏上去，握住他的手。

“爸爸，你去了哪里？”

“我一直都在这里。是你走了很远很远，记得吗？”

“爸爸……”

“小影，我来和你告别。”

“对不起。”

“分别的时候，应该说再见。”

“对不起，爸爸……”

商影年在此时醒转，口唇发苦，背上爬满冷汗。她揉着面颊回想刚才那个梦，心脏骤然收缩。

“政勋，情况究竟怎么样，告诉我实话！”

“我也不清楚，陈叔要我立即带你回去。”傅政勋没有回头，直视面前的夜色，语调僵硬。商影年拿出电话来拨商仲恒的号码，关机。再拨陈叔的，忙音。她又用颤抖的手指不断重拨商仲恒的号码。

“影年，你镇定一点！”傅政勋出声制止她。

窗外的雾气越来越浓。到高速公路口，司机看着前面的车阵，焦急地说：“哎呀，傅总，高速公路封闭了，怎么办？”

“可有别的路？”

“走公路起码多耽误一个半小时。”

正束手无策的时候，闪着灯的警车开了过来，从车上走下来一位路警。傅政勋下车与他说话，很快又重新回到车内。

“怎么样，傅总？”司机紧张地问。

“前面十五公里处，雾气已经散了，他建议我们绕到下一个路口上高速。”

红蓝色交替的警灯，隔着浓浓的雾气看，仿佛鬼魅。商影年觉得自己坐在幽灵船上，正缓慢滑向深不见底的海。

好冷。

请你，等一等我。

我还有那么多错，需要弥补。

所以请你，务必，再等一等我。
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车直接停在医院入口。

还是那家医院，到处是苍白的明亮灯光。商影年心里知道，这一次看不到父亲商仲恒躺在高级病房内穿着自己的丝绸睡衣大声说话了。

只有陈叔脸色苍白地站在手术室外。

商仲恒今天的日程表上有三个会议，最后一个会开到一半时就觉得头痛，他没有中止会议，而是让秘书给他拿来了止痛片。会议结束签字时商仲恒的钢笔掉在地上，秘书连忙上前去捡，但钢笔已经摔到笔尖，漏了一手墨水。商仲恒顺手拿过秘书手中的圆珠笔签了字，又寒暄几句，目送董事会成员一一离席。等所有人都离开后他才缓缓站起身来，却只走一步就倒下了。送去医院时仍穿着齐整的西装，从入院到签发病危通知单间隔只有半小时。

“陈叔，你帮我约个时间，我要见他。”商影年神色凄厉，陈叔看她如此，不禁老泪纵横。这时是傅政勋过来拉住了她。

“政勋，傅政勋，你敢拦我！这一次我绝不饶你，我说到做到！”商影年的情绪终于崩溃。值班护士听见喧哗通知医生，医生过来征得陈叔同意后给商影年注射镇静剂，刺痛让她皱一皱眉，但是手里的力道丝毫没有减轻，在傅政勋腕上留下血痕。镇静剂迅速起效，她挣扎着倒在他怀中。

不知过了多久，商影年从苍白虚无的梦境中醒了过来。仿佛是有谁在她耳边说了什么，将她唤醒。在梦中，灰色的急雨渐渐变白转成纷扬的雪。而梦外，已经是初夏。商影年认出这是上次住的那家酒店，她起身拧开水喉抹一把脸，推门出去，门口坐着傅政勋，他双眼布满血丝。

“手术已经结束了，我们现在去医院守着。”

商影年沉默地跟着他走。

在电梯里，傅政勋突然说：“时间不多了。”

商仲恒曾说，一切都是时间的问题。

现在，时间不多了。无可转圜。

商影年依旧没有说话。她原本就应该知道。

“我曾答应过他，一定把你带回他身边……我没有做到。”

“不，政勋，你已经把我带回来了。”商影年努力想要微笑一下，却没有成功。

在重症监护病房，商影年守在父亲身边，时间一点一滴流逝，她的心也一点一点往下沉。她静静地看着监视仪器上那微弱跳动的光点终于停息，画一条平缓刺目的直线，仿佛一个困倦已极的人，长长叹息一声，停下了脚步。

医生与护士纷纷拥进来。

商仲恒再没有醒。

商影年茫然地想，距离上次吃饭，不过半年时间。那时候他们隔着一张桌子说话，有商有量。

商仲恒动过手术，面目改变很多。商影年趋身向前握住他露在被单外的手，然后慢慢放到被单下，那手上犹有余温。

她俯在他耳边轻轻问：“爸爸，那我们什么时候再见？”

商仲恒闭着眼睛，没有回答。

他的健康只有他最清楚。如此家大业大，也曾经独断专制，但在最后的时刻，他却没有借机束缚于她，小心维持着这多年以来的距离。是她错，是她这么多年来的作为，终于让他心灰。商影年自责，到如今才知道心如刀割的悔恨滋味。她全身都是泪意，但是漆黑的眼睛内没有泪水。紧紧蜷起身子，仿佛内心有一个巨大的空洞让她痛到无法直起身来。

“不过是因为他对你放心，知道不必盯住你，困牢你的意志。”陈叔站在她身后，这个老好人，到如今依旧挂念着要安慰她。

“陈叔，我出去走一走。这里先交给你。”商影年站起身来，他们两人这一路扶持着走过将近三十年的风雨与风光，到如今，应该好好道别。

早晨的医院，灯光一如既往地苍白，来去的人群，没有声音，像一场盛大的梦境。医院大厅的中央有一只巨大的水族箱，无数的热带鱼在其中悠游。气泡汩汩地往上飘移，依旧没有声音。

商影年的手贴着水族箱冰凉的玻璃，不断地问自己：究竟为着什么，要在医院里放这么一只水族箱？为了让来问诊的人们有一个乐观的情绪吗？为了调节这苍白的光线，为了吸引孩子的注意吗？还是为了告诉大家，还存在着另一个世界，那里，也有生命，以另一种形式存在？当深夜所有人都离去的时候，他们会让水族箱中的灯开着吗？在黑暗里，游动的鱼群会否将水色尽染四周，让墙壁与天花板一片波光粼粼，于是这个空旷的空间，终于成为另一个世界？

商影年在玻璃上看见自己苍白的脸，如今才看清，自己这眉眼原来是继承自父亲。其实他早已经在她身上看见自己的影子，那样倔强不知通融，所以他曾希望她五岁、十五岁甚至就算二十五岁都会是那个样子，穿整洁衣裙，扎蝴蝶结，穿白袜，在他的庇护之下，做他商仲恒的女儿。他也一定曾希望她永远是蕾丝花边、苹果面颊，慢慢懂得该如何得体听话，愿意跟在他的身后，就像影子般安静而盲从，但轻易得到平安与喜乐。

你见过拘禁室吗？那柔软的墙壁，洁白的拘束衣。那种柔软而长久的折磨，那种大声呼喊却无法得到回应的挫折绝望。

年幼的她不知道该恨谁，所以决定恨他。然后她倔强地挣脱这一切，穿上铁鞋，独自沿黄砖路越走越远，直到找不到回家的路。但她始终是商仲恒的女儿，所以无论如何，此刻她能做的，只是先学会忍住，不要哭。

商影年吸一口气，握紧双手，回到病房内轻轻说道：“陈叔，我们送他走。”

车停在无人的十字路口等红灯，半空中悬着巨大的信号灯，那个刺目的红色数字，仿佛在为这个世界上所有的人倒数。

商影年膝头是父亲的骨灰，他默默无言地陪她一同等这个漫长的红灯。在这个世界上，死去的人才最有耐心，因为没有别的地方要去，所有的路都已经走完。

身旁的傅政勋出声打断她的沉思：“仪式结束后，我先送你回家休息。”

“我还是住酒店。”商影年摇头。没有家人在了，家也就不在了。到哪里都是流离。

下车的时候，商影年伸手拥抱傅政勋，她轻声说：“这几年，谢谢你，政勋。还有，对不起。”他已经两天两夜没有休息，满脸困倦，双目通红。商影年也同样疲惫苍白，两人像一对千疮百孔的伤兵。

这个哀伤柔软的拥抱，让傅政勋双目刺痛。只有他明了心底那种漫溢的酸涩。

从此，她真正当他是个好朋友。再无芥蒂，也不再纠结。

傅政勋仰起头，听见远处的鸟鸣。在这个初夏的寂静清晨，他们都选择让过去种种自此过去。他曾经对自己发誓，对她的爱不离不弃，至死方休。但这份感情隔着太多的事，终于渐渐冷却，只留下微温的惆怅。

“下午我再过来，律师会在办公室等我们。有几份重要的文件需要宣布。”到这时候，傅政勋也开始讨厌自己的冷静。

“嗯，我明白。”商影年颔首。

商仲恒的办公桌已经整理过，桌上放着一串钥匙、一块白金表与一个白色长信封。商影年拿过白色的信封，上面写着“给女儿”。打开来，里面装着商仲恒手写的信：

小影：

不知道你什么时候读到这封信，我真希望可以亲手将它交给你。

其实我早就明白，感情一如命运，经不得刻意安排。但我依然忍不住，想要给你最好的照顾。不能给你完整家庭与欢笑，至少也要护你周全，让你衣食无忧。你是否明白，这即便不高明，但依旧固执的父母心？

你读到这封信，我已经不在了。写这封信是想告诉你，你是我的女儿，在我面前，你可以永远任性，你也永远有选择的权利。我们给了你生命，但人生是属于你的。无论你如何决定，我与你妈妈都只有一个希望：能将那些错过的快乐都补偿给你。

爸爸做错了很多，我希望你能原谅爸爸。

祝好。

信中还附有一纸素笺，上面用蝇头小楷写着：“急景流年，繁花无双。”是当年她出生时，先生批的命格。尚在襁褓中的商影年并不知道，当时商仲恒看了这纸素笺，说道：“无双岂不寂寞。”于是在“景”字边上添了三笔，为女儿取名“影年”。他一直怕她孤单，却没料想到，这世上有些事是长在血脉中的，一早注定。

商影年读完父亲的信，静默片刻，取过父亲的手表戴上。沉沉的一点重量，却仿佛继承过他的喜乐哀伤，以及全部命运。

陈叔敲一敲开着的门，说：“小影，律师到了。”

律师清一清喉咙开始宣读遗嘱。商影年根本听不到律师在说什么，她环顾这间办公室，它曾属于战无不胜的商仲恒。如今他不在了，常年闭拢的落地窗帘已经拉开，刺目的阳光投射在他们这些闯入者的身上。

让我告诉你，失去一个人，不是夜空中有一颗星星坠落了。而是所有一切都粉碎了，像是关上世界上所有的灯，只留下深不见底的黑暗。

我想起他曾说，一切都是时间的问题。现在我才明白他的心情。

如果他曾做错，那么，我错得更多。

陈叔在她身侧提醒：“小影，你需做出决定。”商影年回过神来，却没有立即说话，直到她发现办公室里所有人都在等她的回答。

“可否给我一点时间？”

“当然，商小姐。”律师将文件递来，“这里是复印件，你可以仔细看看。”

商影年找一个角落坐下，开始看那些文件。办公室内鸦雀无声，只有隐约的呼吸声。终于，商影年明白了，商仲恒在最后给了她最大的选择机会，只是却发现哪一个都不是她真心想要的。如果可以选择，她希望他能回来，对她发号施令，哪怕是误解对峙。只要他在这个世界上就好，握住线的另一端，让她转身的时候总可以远远地看见一线光。

“我想单独在这里坐一会儿。”商影年看着陈叔与傅政勋，“可否让我一个人在这里坐一会儿？”

陈叔和傅政勋点头，起身带律师离开。

商影年在办公室独自坐了半日，突然发现天不知道在什么时候已经黑透了。这密不透风围拢来的黑暗，叫人惶恐窒息。她站起身来出门去，六月的天，风里竟然有寒意。法国梧桐下，路灯明晃晃，来往车辆的车灯金灿灿流了一街，仿佛走在了琉璃色的世界里，凛冽透亮。却不知，要往哪里去。

商影年握着父亲留下的钥匙，伸手拦下一辆出租车。

走进这间自己儿时的卧室才明白时间真的已经过去了，摆设依旧是从前的样子，只是如今的她如同误闯仙境的爱丽丝，手长脚长，低矮的桌椅与小小单人床都已经尺寸不合。商影年拉开衣柜将自己塞进去，然后拉上门，在黑暗中蜷起身来，滚烫的泪水才无声沿脸颊流下，落入暗中不见踪影。

当我们还是稚弱的孩子，总是藏身于安全的黑暗。但后来我们开始问为什么，开始不再甘愿受保护，开始觉得受到愚弄，开始责怪面前的人为什么要遮住光线。

过了许久，有人过来轻轻打开衣柜。商影年依旧躲在暗中，将头埋在臂膀间。漆黑一片的房间里弥漫着泪水的味道。

“影年……”

听见这声熟悉的呼喊，商影年蓦然抬起头来，黑暗中慢慢看清尹年熟悉的长眉，他的目光中满是无法诉说的怜惜与哀伤。当她独自藏在暗中哭泣，心碎欲裂的，却是另一个人。

再没有别的言语，他只是向她伸出手来。

商影年起身投入他的怀中，在他温暖的唇上，尝到了自己的泪水。
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“你怎么会在这里？”商影年看着他的面容，不敢相信自己的眼睛。上一次这样接近他是什么时候？一个世纪以前吗？

不，其实不过间隔短短四十八个小时而已。

“因为我想见你。”尹年拥抱她，将脸埋在她的肩头。过一会儿，他终于说：“影年，陈先生和傅政勋他们也想见你。你见一见他们，可好？”

下午尹年听见秘书在电话里报出傅政勋的名字时，并没有意外。那个每次来都一身铠甲恨不能舞枪弄棒的傅总如今终于显出他的疲惫，沉默地坐着。

“没有人知道我来。”这是他的第一句话。

“影年的父亲，昨天晚上去世了。”这是他的第二句话。

“放心，我不会阻拦她回去。”尹年默然，良久才这样回答。

“不，你要留下她。”傅政勋抬起头来，几乎是请求。尹年一时不知如何应对。有过数面之缘，但这短短一句，尹年才真正懂了傅政勋。那样高的心气只肯为商影年低头，风云变幻之时记挂的只是商影年的幸福。

这也是傅政勋第一次看见尹年的脸上有惊讶的神色，他扬了扬嘴角，仿佛说：“彼此彼此。”

“他们父女之间的事，我最清楚。但人都不在了，产业抱负又有什么关系？我想看到影年为自己而活。在你身边的影年，才是快乐的。而我，只求片瓦，要是换了当家的，商家不做，再觅他处。”

当年初初回国到处投简历的傅政勋突然接到商氏的电话，意外又惊喜。记得那天人事主管没有带他去会议室面试，而是穿过长长的走廊，轻轻叩开实木雕花大门之后，示意他独自进去。在那间光线暗淡却宽敞得离奇的办公室里，那个眉眼似曾相识的中年男人打量他许久，开口第一句话是：“我是商影年的父亲。”他的自尊心叫他转身就走，但是中年男人的第二句话留下了他：“要娶我女儿，你得过我这关。”所以他拿着伦敦帝国理工学院的硕士学位从小小部门经理做起，比起那些无谓的心气，默默的努力才是他选择的爱的方式。

“你可以为她守这么多年，如今我等她几年，也不算什么。”

“你的话她才会听。你劝住她，就不用白白浪费时间。”傅政勋对着比自己年长的尹年，却几乎是过来人的语气，“尹总，说句实在话，我们的头发都要白了，你的还白得比我快些。”

“是，几乎不敢看镜子。”尹年答得有些无奈，“可你几时看到有谁拗得过她？全报社上下学历和新闻没一点关系的就只她一个，却是当仁不让的头版编辑。刚进报社那会儿，在稿库帮她改语法和错别字不知道有多累。但她观点那么新颖，思考方式那么独特，你会觉得再没有人比她更适合她的职位。”

“以后我们朝夕相处，近水楼台，我可是没死心呢，尹总。”傅政勋知道说不动尹年，只得罢手。

“激将法对小时候的影年或许有用，对我可没有啊，傅总。”

“爱情里都是傻子吗？”傅政勋叹息。

“岂止傻，几乎就是瞎的。”尹年笑了。

刚开始写稿那阵，怎么当心也总会在提交稿件之后又发现很多错别字，商影年硬着头皮去版房给校对老师道歉。

“小商，你才来稿子就写得这么干净，该好好表扬！”校对老师见到她就连声夸奖。她听不出有任何反讽，知是真心，不禁疑惑，莫非编辑软件会自动纠错？

“总编权限的系统会自动纠错？”商影年狐疑地问小邵。

“当然不会啊，只是权限不同，编辑软件和我们用的一样。所以要反复看过再提交。”

直到有一天，尹年在洗碗时对她说：“影年，虽然你错别字是越来越少，但你‘的’‘得’‘地’还是要用对啊，我年纪也大了，再改下去会老花得很快，说不定会瞎。”商影年要到那时才知自己最初的稿子是尹年亲手改出来的。

我们都曾努力去争取些什么，守护些什么，但盲目的投入往往换一场徒劳，做得越多，失去得越多。于是月圆月缺、月缺月圆，不是每段过往都有胆量回望。我们学会了故作大方洒脱地说：“那么，祝你幸福。”

我们怎么走到今天的呢？有没有人会心疼我们虚掷的真情？又有没有人在有生之年参透命运翻云覆雨的缘由？

傅政勋和陈叔两人都一身黑衣，坐在客厅里。没有人想要去开灯。

商影年在他们面前隔着一张桌子坐下。尹年朝他们微微颔首致意，然后轻声对商影年说：“我到外面抽支烟，马上回来。”

陈叔仿佛一下子就老了，那个周到优雅的陈大总管如今一身疲惫，没有注意到自己忘记了佩戴白金袖扣，而且袋巾与领带的颜色并不一致。

他努力再三才说：“小影……”喊完她的名字，却是沉默。

最后是商影年开了口：“如果我选择放弃公司股份和职位，会如何？”

“你会很富裕，很清闲，这是一定的。”回答她的是傅政勋。

“多方角力，你父亲的许多计划，很可能自此夭折。”陈叔说。

“而且仲恒基建将不再姓商。”商影年接着他的话尾，一字一句，“这是我父亲毕生心血。”

商影年起身，深深吸一口气，道：“我都明白了。”走到门口，她又回身问：“我还有多少时间？”

“越快越好。董事会要求召开会议。”陈叔双手紧紧握着。呵，到真正的关键时刻了，否则天塌下来他都不会如此紧张。

商影年想一想，说：“什么事，也请容天亮再说，好不好？”说完她拉开门走了出去。尹年的车停在路边，他在后座上就着一点模糊的灯光看文件，商影年快步奔过去，拉开车门在他身侧坐下。她双腿颤抖，全身的力气都已经用光。尹年将文件收好，看着她哀痛的样子，一时无法言语。

商影年轻轻说：“尹年，我记得你是从不抽烟的。你不要扔下我，带我离开这里，带我一起走，我要去一个谁也找不到的地方，好好睡一觉。”说完，她把脸深深埋进他的掌心，闭上眼睛。

尹年叹息着将她拥在怀中，吩咐司机道：“去酒店。”

到了酒店套房，尹年先把商影年安顿好，然后到书房把签字的版面传真回报社，挂上电话进去一看，商影年已经将吧台的两瓶迷你装威士忌喝完，正在试图拆另一瓶君度。尹年快步过去抢下酒瓶：“我记得你不喜欢喝酒。”

商影年眯着眼睛傻笑，眼角却淌下泪来：“是，所以会醉。醉了，多么好。”说完挣扎着要起身继续喝。

尹年只好伸手将她困牢在自己怀中：“影年，你不要这样。你知道现在大家都不好受。”

商影年好像没有听见他的话，她的意识渐渐模糊，但依旧追问：“死亡是不是最好的借口？”尹年看着她哀伤的双眸，不懂得该如何回答她。

“为什么他们都要离开我？为什么，我做错了什么？”她倔强地向尹年要答案。

“你父亲并没有责怪你。人与人之间，应该像朋友一般互相体谅，你说是不是？”尹年想一想才慎重回答她。

“尹年，现在我真的是孤儿了。”她的泪水大颗大颗滑落，“他们没有给我机会，没有给我改正错误的机会。”

尹年吻去她眼角的泪水，深深叹息。他怜惜地将商影年护在胸前，下巴搁在她头顶，“我们只是人，我们都会犯错。我们不能代替他人做决定，无法掌管他人人生，更无法将要走的生命留住。”说的是死生的大命题，但语气轻柔得像是在哄一个稚弱的孩子。最后他说：“睡吧，我在这里。”

我在这里，看着你哭，陪你沉沉睡去。

商影年醒来的时候，睁开眼就看见尹年在自己身侧和衣而眠。白衬衫皱了，依旧是那俊朗的棱角，眉梢有一点担忧藏得不够牢。就在她醒来的瞬间，他也睁开眼睛。

“做了什么美梦？”休息过，商影年的意志力逐渐恢复，语气已经恢复平静。

“是。我梦见，我们已经做了多年寻常夫妻……这真是一个很美的梦。”他抚着她的脸颊，想起梦中细节，不胜唏嘘。

“你是否已经开始嫌弃地板不够干净，衬衫不够整洁？”

“不，我梦见去花店给你买花，记得你最喜欢粉色芍药，但花店里只有白色的，于是我一家接着一家找下去。想起你在家中等，急得额角冒汗。”

商影年藏进他的怀抱呜咽：“不要找了，不要这么辛苦……”

“可是来不及了，影年，我已经走了这么远，不想回头。”

商影年心如刀割，泪水决堤而下，全数揉在尹年的胸口。

“你已经几天没有吃东西，来梳洗一下，我带你下去吃早餐。”尹年轻轻拍着她的后背。说完，起身到浴室放好热水。

在浴室的镜子里，商影年看见自己身上穿着酒店的浴袍，头发零乱，两颊深陷。

尹年敲门，递进来洗净熨烫过的干净衣物。商影年将自己泡在那一缸热水中足足一刻钟，然后用力洗刷全身，仿佛要把一身旧皮囊通通换过。

“准备好了吗？”

“好了。”两人都迫不及待要避到公共场合去。

在电梯里，尹年从口袋内拿出手表来递给商影年：“我在地毯上捡到的。刚才趁你还在睡，我让酒店管家去改了表带。”

商影年将手表重新戴上。

“是你父亲留给你的？”

“是。”

商影年凝视着遥远的不存在的某处，缓缓说道：“我并不怕上天不原谅我，因为我们之间有永恒那么长的时间可以赎过弥补；我只怕父亲对我失望，我们之间不过这区区几十年。下一个轮回，各自不知会流落去哪里。”

“不要把自己逼得那么急，影年，有些事或许该顺其自然。毕竟，我们还有命运……”尹年的语气，仿佛已经走到了尘世尽头，一片苍茫。他看着电梯上闪烁的下行箭头，不再说话。

“是，命运。”商影年笑，但唇角苦涩。

两人在餐厅坐下，侍应生斟出热茶来。商影年没有碰那杯茶，只是看着那杯茶慢慢冷却，仿佛是她的内心转折。

尹年凝神注视她良久，终于下了最后的决心。他突然说：“报社的离职手续，我会帮你办妥。”

影年，我们的这场梦已经醒了。

因为好梦总是不够长。

只是我们并没有能够预料到，那些原本梦寐以求、辗转反侧不可得的东西，有一日不得不主动放手。时间到了，要相逢还是离散，唯听天命而已。

商影年听了他的话，明白他已知晓自己还没说也不想说出口的决定，旋即感到撕心裂肺的痛楚。但她没有抬头，开始用餐刀切开餐盘中的羊角面包，她的双手颤抖，金色的碎屑点点滴滴洒在餐巾上。

他什么都还没有问，却已这么清晰地看见了她的心，还有那如掌纹般蜿蜒曲折的命运。所以他放了手，让她自由，让她走。

她想说：我要跟你走，无论发生什么，我都要跟你走。

她想说：不要离开我。

她想说：我爱你，从遇见你的那一刻起，在我自己都不知道的时候。

但最后她说的却是：“谢谢你，尹总。”

“傅政勋半个小时以后来接你。”说完这一句，尹年觉得内心空洞清明，自己的话听在自己耳中仿佛能激起层层回响。

商影年放下餐刀把脸埋在手心里，泪水从指缝滴落。

尹年将自己双手牢牢固定在身侧，强迫自己镇定：“不要哭，影年……不要哭。我的意志力并没有我希望的那么坚强。帮我个忙，影年，让我好过些，不要哭……”

商影年抬起头来，她努力微笑着看他，仿佛下一刻世界上所有的光亮即将熄灭那样专注地看着他。这让她深深眷恋的眉眼，这温暖包容的灵魂。

尹年深邃的眼眸迎上她的注视，觉得双目酸涩，但是依旧故作轻松地问：“即将离任之际，能否说说，报社这份工作是否也给你带来若干收获？”

“所得丰厚。我知道太阳底下没有新鲜事，不用因为自己的遭遇太过唏嘘。还有，我很高兴，跟着你走过这些路，度过这些时间。”世间有些事，如果太好，大抵不是真的。但他带她走过的这一路却无人可以拿走，从此她再不是过去那个偏执的幼稚女子。

“不，是我该感谢你，陪伴我走这一段。”我们一同见到了，外面的世界是如何喧哗无休止，你我曾怎样在自己和这个世界之间设立起界限，即便是凝神细想的时刻，身体里也依旧有一半的自我缺席，却因为彼此的出现，而学会卸下心防，坦然接纳。

两个人坐在酒店大堂里促膝谈心，像一对旧时朋友般依依惜别。原来大限将至，是这样平静。

那是怎样的感觉？那究竟是怎样的感觉？恍然之间，一生的欢乐期待就在转瞬之间成了灰。世界这么大，我们需要的只是一丸止痛药，却又遍寻不见。

“如果有空，请记得回来看我们。”尹年努力想要扮演一个礼貌客套的角色，仿佛只有这样，才能让彼此好过些。商影年点头，泪水再次无法控制，却怕尹年看见，于是只有低下头去，任泪水滴在膝头。

“祝，锦绣前程。”最后，尹年伸出手来。

商影年也伸出手去轻轻握住他的手，却发现这双一路护卫她走来的温暖手掌，如今和自己的手一样冰凉。如果可以软弱，如果可以任性，那么这一段锦绣，不如拿来裁了衣裳。

“你，先走好不好？”商影年的声音轻微，低着头不看他的眼睛。贪图安逸的人，走不远，走远了，也会不住回头张望。而商影年贪图的是他宽厚有力的怀抱。

“好。”尹年起身，独自回到空空荡荡的房间，如同检视自己空落的心。他在落地窗边坐下，空气里还有她留下的气息，而桌上摊开的《圣经》正翻在《传道书》那一章。

“我心里说：来吧！我以喜乐试试你，你好享福。谁知，这也是虚空。”“看风的必不撒种，望云的必不收割。”

我们的喜与乐，不过是虚空。

太阳底下没有新鲜事。我们的故事，早已经有人写完。

尹年合上《圣经》回到大堂，拿出电话来拨给司机。门开了，他的衣襟被风吹起。司机将车停到他面前，他静静站立半晌才上车去，自始至终都不曾回头。

不能回头，也不敢回头。

司机从后视镜中看过去，尹年脸上的神情万分疑惑，好似他永远都想不起自己究竟怎么会舍得让她走。

暴雨将至，浓云在天际聚拢。车窗外的天色，渐渐暗了。

尹年心酸地想起，自己上一次努力想要忍住泪水，还是遥远的少年时。

“走吧。”他靠向椅背，将脸藏进暗中。
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Chapter7　你的姓氏，我的名字

此去经年，你的姓氏已成为我的名字
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傅政勋与陈叔一同到达时，商影年正默默注视着桌上尹年用过的那只茶杯。等她抬起头来的时候，苍白的脸上依旧没有血色，但也已经没有泪水。

“陈叔，麻烦你找人将我的那间卧室收拾一下，这之前，我需要另找一家酒店住。”

陈叔点头：“我知道，立即去办。”

然后她看向傅政勋：“政勋，给我上一堂速成课，我要知道仲恒基建的基本情况。”

最后她说：“走，我们上班去。”

傅政勋和陈叔跟在她身后，有了方向，神色已没最初的沉重。

第二天一大早，傅政勋就将相关资料找妥，去酒店找商影年。他们俩在小客厅并肩而坐，文件夹堆满半张地毯。

“这是公司这两年的报表、财务状况、投资分布，以及正在进行的几项主要工程。”傅政勋打开电脑，就像当年在大学的图书馆里，他帮她准备学期论文。

从能源到地产，再到金融保险，最后是酒店与百货业。每个阶段的发展都扣准时代脉搏。商影年看见她不知道的那个商仲恒，他的果断英明、高瞻远瞩。这样专注，哪里还有时间与精力分给其他人。

“政勋，你觉得我是否应付得来？”商影年低着头，露出纤细的脖子，睫毛遮住情绪。她不是怯场，只是问一个颇为实际的问题。

“你是商仲恒的女儿，并且，你读过这么多年的书。什么工作都是慢慢上手的。”意思是，你要对基因与后天教育有信心。

“打字员的工作也是如此？”

“自然。”

“你还不知道吧，我还有另一个硕士学位，政勋，那年情绪无处发泄，专攻学业。”

“西方艺术史？”傅政勋想起伦敦读书的时光，她迷茫的神情，长卷发，就像一个艺术系的女学生。

“他们不接受没有基础文凭的学生，所以我读了金融投资。”

傅政勋笑：“绰绰有余了，你可以拿书袋砸倒一批人。”也就是说，实际经验不够。

“你会否帮我？”商影年问。

“影年，我不再逼你谈感情，但这并不代表我会放弃关心你。”

“我们可以大方谈钱，这就是不爱的好处。”

“相信我，好处不止这一个。”

方婉春过来敲门，她手里拎着数件白色衬衫与深色西装外套。

“商总，临时给你准备了一些衣物。”她说，“你看看行不行？”

商影年听见她那声“商总”，一时没反应过来，她满腔期待地回头朝自己身后看去。父亲不在那里，方婉春喊的是她。

“谢谢。”她低下头，模糊地道谢。

“会议三十分钟以后开始。”说着方婉春从众多衣物中拿出一套来，交给商影年，“穿这个吧，有些老狐狸很敬衣冠。”说完，她先行离去。

啊，要上场了。第一次董事会议，商影年记得有很多的陌生面孔，很多的黑色西装，很多的慰问与很多颇为含蓄的责难。她坐在长桌一头，静静地听完，最后说：“诸位，我先代替父亲向各位表示感谢，感谢大家多年以来对仲恒基建的支持。初次见面，容我称大家一声叔伯，仲恒基建有我在，有大家在，定然会一如既往，蒸蒸日上。”

陈叔在这个时候派人送进红酒来。

办公室的喧嚣顿时化成一片静默。

商影年率先举起酒杯来：“先干为敬。”这鲜红的酒液，是谁的血？又是谁在说这样空洞而客套的言辞？商影年挥开那些问题，眉头也不皱一下，将那杯酒一饮而尽。她依旧容颜憔悴，但是一双大眼睛炯炯有神，看在那帮老臣眼里，嘴角眉梢有商仲恒当年的气势。而她身后站着的，是陈大总管与年轻有为的红人傅政勋。

会议散了，陈叔在商影年身侧坐下，说：“小影，这不是一份容易的工作。”

她笑，然后答：“才刚开始，说累还早了一点。”但既然她放弃那么多才坐到这里，那就势必要坚持下去。你以为莎士比亚写的都是世俗剧，但是他也曾说：“只有新的火焰可以把旧的火焰扑灭，也只有大的苦痛可以使小的苦痛减轻。”

“陈叔，不要担心，我会应付。”说完她起身下班。

第二天一早方婉春来接她，第一句话就是：“商总，休息得好吗？”

什么叫好呢？商影年疑惑地想。醒来的片刻依旧会恍惚，不记得自己身处何方。或者以为自己依旧只有十二岁，发生过的一切不过是场悠长劳累的梦。她一个键一个键地输入尹年的电话号码，然后再一个键一个键地删除。

但商影年只是说：“很好，谢谢。”

这个方婉春如今几乎成了商影年的私人助理，她负责接送、衣食以及其他一切事务。既然如此，商影年决定正式向傅政勋要人。

很快有媒体要求采访，商影年知道适当的曝光也是工作的一部分。她答应。

杂志记者带了一队摄影师与灯光师上来，方婉春过来帮她上妆。

采访刊登出来，配着整页彩照，商影年惊讶，那是自己吗？

另一个城市里，尹年也看到那篇访问。他的指尖轻轻滑过她的轮廓，这不是那个为着他的一顿晚餐而雀跃的影年了，她的眉宇间仿佛突然成熟许多，只是那黑色眼眸依旧是他们初相识时的样子，深不见底，如同遥远的湖泊。她的情绪也似湖底的秘密，藏得益发深了。

恒温的会议室，明亮的灯光，反复讨论着没有尽头的议题，厚地毯悄无声息，吸干所有的情绪。走出会议室抬头看，冬天的初雪无声落在春天的薄外套上。

已经换了两个季节吗？

时间都去了哪里？

呵，时间。

“陈家公子想约你共进晚餐，态度太诚恳了，小秘书已经为难，向我诉苦。”一个午后，方婉春这样对商影年说。

商影年想一想，似乎确实有过这么一回事，但是她觉得吃晚饭太浪费时间，于是让秘书拒绝。谁知道对方居然这么坚持。

“我们和他的公司有重要的生意往来吗？”商影年问。

“没有。”方婉春摇头。

“那他为什么要见我？”商影年奇怪。

方婉春露出匪夷所思的表情，想说“人家当然是对你本人感兴趣”，但明白她的心思已经不愿意理解约会的意义，所以最后只干脆利落地说：“我帮你推掉。”

“谢谢你，婉春。来，我们去喝杯茶。”商影年看一看日程安排，向方婉春提议。她们两个到街角的小小茶餐厅喝奶茶。商影年在茶中放很多糖浆与奶。能够享受的时候，就不要畏首畏尾。她心下知道，以后恐怕连这样安心外出喝茶的机会都没有。计划书一翻开，半生很快就过去。

“这样是否值得？”商影年疑惑。

“成功的人，确实会获得一些名利。”方婉春回答得很保留。

“有什么用？”

“那些名与利，争来可以当柴烧。”方婉春眨眨眼。

“你有没有觉得辛苦？”

“大学时期开始，我就打工自己支付学费，现在这份工作让我略有积蓄。我要做的事其实不过一件：照顾好自己。有什么苦不苦？”

方婉春这个女生这样磊落上进，让商影年激赏。只是她过于娟秀的名字给了别人错误的第一印象。

“那感情生活有没有被工作影响？”

“我在等一个人点头，等了有几年了。可是他似乎还在犹豫。”

“男生过于磨蹭有失气概，不过人生大事，是应该谨慎一些。”商影年就事论事，话锋随即又一转，“但遇见你这样好的女人，他应该放聪明一点，趁早抓紧机会，否则肯定后悔。”

方婉春笑：“谁说不是？”

直到商影年闻见傅政勋身上的香水味道，才明白方婉春说的是谁。他们用的是同一牌子的男女款香水。商影年微笑了，这确实是良久以来第一件开心事。在工作间隙她提醒傅政勋说：“不要累人家等太久。时间，经不得蹉跎。”

傅政勋听了愣住，过良久才说：“是，我知道。”随即又问：“那你自己呢？”

商影年笑，神色怅惘：“我？自认没那个资格，所以从未想过要别人等我。”

第二天方婉春的左手手指上套着枚订婚戒指。她一脸喜色。

“唉，我要失去一条臂膀。”说完祝福，商影年心内觉得遗憾。

“怎么会？他不过得到我的人，我的心总是在你这里。”方婉春故意把话说得很暧昧，因为她今天的情绪实在好。

“你会继续工作？”商影年惊讶。

“当然。傅太太一职只有个头衔，并没有正式工资。”

“这是订婚礼物。”商影年递一个白色信封给方婉春，她接过来随即打开看，是一枚蓝宝石古董戒指。

“结婚的时候，需要一点旧，一点新，一点蓝。”商影年解释。

“啊，这么漂亮的戒指！”

“这原是一件长辈的礼物，代表一个美好的盼望。只是没有时间去配包装，你将就着收下吧。”爸爸妈妈，我要让你们失望了，但没有关系，你们的愿望，会有别人来代为达成。

“你没有直接开支票给我，就已经很好。”方婉春笑。

谁能在这场谈判与那场谈判的间隙，这页文件与那页文件的中缝，保留百转千回的心事？
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傅政勋在这个时候敲门进来，他和方婉春简短地打个招呼，完全是工作伙伴的样子。商影年笑：“装得这么好？我又不是无情的机器人老板。”

傅政勋有些尴尬，但是掩饰得很自然，只说：“政年大厦旁的那块地现正拍卖，拆迁工程即将开始。”

商影年听完，愣住。

那个城市，那个有他在的城市。

“我以为是很好的投资项目。”傅政勋接着说下去。商影年适时明白了他的意思，如果能拿到那块地，连同政年大厦一同规划，那个地段的身价立时就可以上去。如果失去那块地，或许在近身培养出一个竞争对手来。

“我亲自走一趟。”商影年已经推开面前的文件夹，站起身来。

“我陪你。”方婉春扔下未婚夫。

“别忘记后天你需去伦敦，百货公司合作案到最后阶段，再不抓紧，滞纳金不是小数目。”傅政勋明白她心思，所以并不阻止，只是在身后扬声提醒。

商影年头也不回地进了电梯。他只好抓住方婉春：“小心照顾她。”

方婉春笑：“我以为我们是去工作，工作的时候她是老板，她负责照顾我们。”

傅政勋只得松了手。

“放心吧，我知道。”方婉春毕竟不忍心太为难他。

陈叔已经打通最初的关节，商影年过去只是负责公关，即“联络感情”。饭局上大家相谈甚欢，商影年绝口不提地皮的事，只是陪他们聊家常。两个小时下来，笑容与颈脖一道僵硬。

回到酒店，伶俐的方婉春也垮下肩膀：“累！”

“早点休息，明天就回去了。”商影年在走道里和她道晚安。她回到房间放一浴缸的热水，将自己泡进去。然后起身擦干头发，换上简单的衣物出门去。脚步仿佛不受控制，领着她的心志一路飞奔。等商影年回过神来，自己已经站在报社楼下。

劳累叫人软弱，她已经不能抑制内心渴望。

已经是半夜十二时了，整座大楼只有那最后三层亮着灯。今天是不是他当值签版？或者他已经下班，或许他出差去了，不在本市。无数念头在脑海中来回，到此时，商影年开始为自己的行为感到汗颜，手心里冒出汗来。

再这样下去，她商影年简直要形同鬼魅，专门选在月黑风高的暗夜出入别人的生活。

正当她想要强迫自己离去的时候，一个熟悉的身影走出电梯来。他站在台阶上等司机，目光扫过寂静的街道然后凝住。深夜清寒，商影年站在马路另一边，与尹年一样，穿着白衬衫，深色长裤。

见到她，尹年突然刹住脚步，待确定不是看错，立即快步走过马路去，仿佛怕她会突然消失一样。他在她面前站定，那目光竟让商影年感到如此疼痛，仿佛心上被划开一个看不见的巨大伤口。

从冬天到夏天，从生到死，看着尹年平静的侧面，商影年感觉有几个世纪已经倏忽间过去。

两个人站在风里，都不说话。碎发时时拂过，遮住她的眼睛。

“近来可好？”他轻轻问，这一句寻常问候到唇边和他的心一般颤抖，仿佛依旧不确定她此刻真的在自己面前。

“我很好，你呢？”她漆黑的眼睛平静无波，如今终于学会隐忍，过程却原来如此辛酸。

如今没有你，没有人指引，回头的时候身后没有人。

“有一次，我在停车场看见一个短发的女子，她靠着车窗在等人，我以为是你，走过去，才发现是看错。”尹年轻轻说。

“你知道吗，如今，我也有三个助手，还有一间隔音的会议室。太累的时候，我就骗自己说，你就在隔壁办公室等我。如果我坚持下去，你会奖励我一个拥抱。”商影年鼻子发酸，泪水凝在睫毛上。

“此次来，是为政年大厦旁边的那块地？”尹年随着她的话题谈工作，这样比较安全，对大家都有好处。

商影年点头，其实彼此都知道，那不过是个借口。

“你知道他们中有位姓李的先生，他说的话很有些分量，而他最大的爱好是清瓷。”

“虽然俗艳，但那些要比明青花容易找吧？”

“确实。”

“或者还有个姓唐的，他的爱好是书画与大红袍。他说的话也是有用的。但此人性格有几分古怪，不喜欢在酒店那样的场合谈生意。”

“我记下了，谢谢。”

“喜欢你的新工作吗，开不开心？”呵，也只有他会想起问她心事。

“现在已经没有什么资格谈论自己喜恶。我只做自己应该做的事。”而且这也算不上商影年第一重要的工作，做商仲恒的女儿才是她真正的终身职业。

“这也没有什么要紧，我们做的事，有多少是真心喜欢？”他的语气轻松，如陈述一件寻常事实，并不见感慨或惆怅。

“我时常觉得累，因为我懒惰，希望听到明晰而真确的指示，往东往西，做这做那，多么省心。”

“真有这么一个人在，恐怕你还是不会听从他。你只是累了，需要歇一歇。”尹年伸出手来，用温暖的手指将她锁住的眉心轻轻熨平，“人生真像一条幽深黑暗的隧道，摸索着走，看不见头。但最终的结果，常常又像突然出现的亮光，猝不及防地迎面而来。我在这隧道里走得比你远，是以说话有回声，听来更有气势。其实，都是空的。”

“可我怀念以前做编辑的日子，因为最后总有你签版，我可以放开手脚做事。”

“即便犯错误，也是罚我，对不对？”尹年微笑，那确实也是他最怀念的时光。

“以前我从未想过会坐在父亲的位置上，继续他的梦想。我只要独善其身就好。”

“影年，或许你并不擅长表达自己的情感，但你能领导他人、获得敬重，因为你手中握有真正的力量：自律、坚韧，还有才华。”

“这并不容易。”

“但也并不比别的工作更难。”

“不难？说谎可是要长出长鼻子的。”商影年皱一皱鼻子，恐吓他。

“骗小孩子应该没什么关系。”尹年笑。

“可我总是相信你。”商影年转过头去，轻轻说。

尹年看着她消瘦的侧面，问：“这次会停留多久？”

“明天就走。明天晚上我要飞伦敦。航班要经过整个西伯利亚荒原以及大半个欧洲。”

“今晚的月色这么美，明天一定是个好天，会一路顺风。”

越说越荒凉。但两个人，却没有告别的意思。

静默良久，商影年说：“我听说在南美海域有一种幽灵船，总是航行在那些最危险的海域，藏在迷雾与风暴后面。见过它们的人都说船上华灯璀璨、乐声悠扬，但是它从不靠岸。”

语气中的凄凉无助让尹年觉得鼻酸，他终于不再克制自己，伸手将她拥进怀中，用力护住她瘦弱肩膀。熟悉的4711科隆水。苦橙叶与迷迭香的味道。但太多话哽在喉间不能成言，最后只是说：“我在这里，总是在这里。我答应你。”

“不，不要浪费你的时间。”

“可是，我已经在这里了，这是我的决定，正如同你也做了你的决定。”尹年紧紧拥抱她，仿佛天荒地老都不会放手。

这时一辆黑色的车停在马路对面。

尹年知道无法留住她，但也舍不得放她走。

“我得走了。”她终于艰难地说，泪水大颗大颗，从脸颊滑落，掉在尹年的手心。

尹年退后一步，风吹起他白色的衣角，像一个苍白的手势。他伸手拂开商影年额边的碎发，说：“那么，来，让我们说再见。”

“再见。”商影年哽咽。

“你看，我们还是会再见的。”尹年微笑，漆黑的眼眸里有鼓励，也有不舍，看进商影年的心底，成为一片黯然。是从什么时候起，将放手练得炉火纯青？

影年，我或许比你自己都更懂得你的心。如果不让你走，你一生都不会真正快乐。当你心里藏着那么多放不下的遗憾与愧疚，我又如何能够快乐？

影年，你有没有等过谁？在人世熙来攘往暮色渐起的街角，在时间风雨飘摇一望无际的荒野，等成一道暗影，等成一个空洞。但你要记得，我会等你。

我会等你，那么你就有来处，也有退路。

方婉春将车驶向酒店，她万分疑惑地说：“原来是这样的人物。看得出来，他甚为在意你。为何放弃？”

“时间不对。我是个蠢人，一次只能专心做一件事。”

“等你的工作都处理好，人事改革完成，自然可以去找他。”方婉春并不放弃。

商影年将头埋在手掌中，没有回答。不，事情不是这样简单，时间对我不会如此仁慈。很多事情，时间一过就不能挽回。比如，我和父亲的关系。他以为将来有的是时间弥补，但如果过去他每天只多给我十分钟，事情就不是这样。

或许我是来自冥王星的孩子。幸福要从那么远的天际传来，经过层层星云、黑洞、流星雨，所以晚点了。或许有一天，命运终会将它送至我门前吧。那么漫长的抵达，于是如此珍贵，带着星尘的光华，足可点亮我的梦境。

但如果它永不抵达，也没什么关系，商影年对自己说，因为她会永远记得曾经有那么一个人拥着她在美好的夏日傍晚慢慢起舞，曾有那么一个人看顾她的病痛，曾有那么一个人，让她知道深爱的滋味，以及放手的痛。

在时间里我们历经世事，行走到某一刻终于明白，我们若没有和那个人白头偕老，那么，和谁白头偕老都是一样的。

人，不可以贪婪。
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商影年去伦敦谈的是百货公司的合作案。商仲恒生前一直想要引进伦敦老牌百货公司的品牌与管理，这一设想如今终于因为贸易开放政策而成为可能。如果占得先机，将在高端消费市场打下大片江山。

以前被派来开拓中国市场的往往是总部权力斗争中的边缘派，用来充作冲锋陷阵的敢死队，然后顺理成章作为前浪死在滩头上。但如今情况已经不同，这位在宽敞办公室内接待商影年的罗便臣先生水准如何，一眼就看得出来。起码，他的姓氏已经说明了一切问题。罗氏拥有世界上最大的高级私人百货公司。

商影年耐心地喝着伯爵茶，不加奶，不加糖，只添一片柠檬。此罗便臣先生的办公室里有一盘“大富翁”趣味棋，棋子都由非洲的白色肥皂石雕刻而成，有狮子、大象、长颈鹿、河马与羚羊，买卖的地产则包括机场、铁路和野生动物园，趣致十足。这也算得上大英帝国殖民旧梦的一种表现形式。

“买卖地皮是否是你唯一的爱好？”商影年一副戏谑的语气。

“哦，不，只是其中比较突出的一项。”他仿佛有些不好意思，其实从第一次打照面开始，他就心下知道，面前这个黑发的女生，轻轻触动他的心弦。但是有工作在先，得撕破脸谈钱，想来很难再有机会挽回什么形象。想到这里，他就有顿足的冲动。

“商氏在政府、地产以及金融界的资源，让我们对将来的合作深具信心。”他慷慨地说。

“罗氏的品牌魅力也确实让我们激赏。”商影年回报他同样的赞美，大且空，如满天礼花。空洞的场面话讲这么漂亮又有什么用，商影年在心底冷笑，独家品牌代理权与品牌管理费还是要一个便士一个便士地谈。而自己，也渐渐成为一棵空心菜。

当然也有下班的时候，方婉春去牛津街购物了。罗氏独对商影年，预备充分发挥自身魅力尽地主之谊。“要不要去SOHO区放松一下？”他问，“那里的酒吧自有那么点不寻常的味道。”

商影年想起当年自己的毕业论文，笑：“我知道你的预算中很大的一部分去了哪里，不过羊毛出在羊身上，转头又可以从绵羊的身上赚回来，可是这样？”

“那么我们省一点，搭地铁到罗素广场，走几步就是大英博物馆，那里不收门票，大堂的咖啡味道是差一点，但价格合理。还有那高大的玻璃天顶，一片明亮光华。”罗氏从善如流的样子。

“也不用那样省，毕竟是要照顾到罗氏品牌形象的。”商影年提议，“国王路上有家小餐馆的生蚝不错，是否去尝试一下？只是这个时间，怕没有位置。”

“Chelsea Kitchen？”罗氏惊讶，“你这个精灵，居然知道那个地方。我这就让秘书订位。”

商影年想说，我曾在这座城市生活过几年，熟悉它哪怕细微的脉络，一如她明了自己蜿蜒的命运。但商影年并没有多做解释，只说：“知己知彼，百战不殆。”他不是也一样将商氏的底细查得一清二楚？

餐馆离罗氏的办公室只有数百米路，仲夏的伦敦最适宜步行。花坛里还剩着四月的黄水仙，散发迷离魅惑的香气。风来的时候，随风势摇摆它们柔长的枝叶，沉重的金色花冠轻轻触碰在一起，仿佛热恋中的人，吻了一次又一次，不知满足。

两人并肩而行，并不交谈。商影年很难不注意到他的长鬓角，还有他深蓝色的眼睛。他的姿态让她想起曾经有一个人，在冬天也喜欢穿低调的苏格兰呢，配深色高领毛衣，剑眉星目。如今，商影年凄凉地想，她已经学会入睡前在自己床头放一杯水，这样就不必在午夜梦回时分，独自到漆黑的厨房抱着双膝哭泣。

“你的形象，简直可以做贵品牌形象代言人。”商影年夸奖他，或许是因为在西方地盘，对方又是个白皮肤蓝眼睛的鬼佬，所以做派也可以洒脱一些，商影年并没有平时那样拘谨。

“亲爱的小姐，你是否注意到，其实我也有灵魂。”他笑，语气中有一点点挫败。她这样直接地夸奖他的外表，说明她那颗明敏的心，永远不会属于他。那么，她注视自己时，娟秀面孔上的怅然若失究竟是因为谁？

两杯黑啤酒下肚，罗氏问：“你知道吗，小姐，你的心有伤痕，啊，你的灵魂不完整。”他接着说：“不要急，不要担心，所有问题都会解决，慢慢来。”

“影年，不要急，慢慢来……”

商影年抬起头，急切地想要在他陌生的蓝色眼眸中寻找那熟悉的影子，却只看见自己失落的脸。总有人和他一样爱穿白色衬衫，或者和他一样剪着短而利落的头发，有棱角分明的侧面，但只有他会那样带着平静沉着的神色在暗中凝视她。只有他，有那么明澈的眼眸，带着深邃烟波蓝，让她觉得无所遁形。

让她相信还有另一个世界，高贵而明净。

是的，从遇见他那天起，她就不敢相信在她的人生里能够有这样一个人出现。于是她倔强偏执地想要证明，他和他们一样，是她这一路上，无心路过的风景。但是他在一片纷乱无序里站成一个灰色的寂静剪影。他在神情困顿、姿态焦灼的人群里，低调而孤傲。

他曾说：影年，不要急。

他曾说：影年，我已经走了这么远，不想回头。

他也曾说：我在这里，总是在这里。

他始终与别人不一样。

他又如何会与别人一样？

往事纷至沓来，商影年觉得内心钝痛，那种痛带着一点酸，压迫着她的五脏六腑。她终于放下酒杯，道：“谢谢您的款待，我先走一步。”

“你认得回酒店的路？”

“左手边，五十米处。”

“那你可知道自己的心在何处？”

“往东，八千公里，在他的胸腔里。”

听了商影年的话，罗氏的神色突然变得很温柔，温柔得近乎哀愁。他没有再追问，也没有跟出来。给对方自由就是最大的尊重。

商影年走到酒店门口，但没有立即进去，她独自站在微凉的夜风里。

今夜的月亮早不是原先那一个，你又是为谁风露立中宵？

酒店侍应生看见，过来担心地问：“小姐，你可是丢失了什么重要的东西？”商影年从沉沉思绪中回过神来，轻轻答：“是，但已经找不回来了。”

啊，多么不幸的事。他摊开手掌，露出一个万分遗憾的表情。

商影年笑笑说：“不过没关系，我们都是这样活下来的。谢谢你的关心。”她上楼回房间去。

就这样，商影年执掌商氏集团进入第三个年头。方婉春与傅政勋已是商影年的左膀右臂，他们联名送的礼物是一只Saint Louis水晶球，商影年将它放在案头充当镇纸。后来下属都摸出规律来，如果她摇晃那只水晶球超过三次，就该换话题了。

陈叔名义上依旧是商氏的大总管，但公司已经聘请大量职业经理人，他们做起业绩报表、开起国际电话会议来，像机器人那样训练有素，精力充沛。夏季的时候，他们收到商影年的礼物：一张前往欧洲，回程开放的头等舱机票。

人们都说，商家女老板慷慨而铁腕。

商影年像是继承了商仲恒全副头脑与精力，或者她本来就是一个女性年轻版本的他。有钱好办事，商影年开始有点理解父亲拿钱打发人的习惯。那么焦急地看着目标与结果，所以没有时间与精力拨给烦琐的过程。

某个清晨，商影年站在镜前看见了眼角的第一道细小皱纹。她看着自己在镜中的影子，轻轻说：“尹年，我已经随你一同老了。只是，你没有看见。只是，你也不会知道，事到如今，我依旧爱你。”

她开始笑，泪水却无声无息漫出了眼眶。

那年秋天商影年与傅政勋又因为一单矿石的生意飞澳大利亚。商影年服过安眠药片，饮半杯香槟。在睡去之前她问傅政勋：“你知道为什么澳大利亚最多怪异的物种？”

“为什么？你依旧喜欢看Discovery频道吗？”傅政勋整理着会议资料随口问。

商影年看着舷窗外无边无际的黑暗，说：“那是因为与世隔绝，无法与外界沟通，所以只有埋着头，独自盲目地发展。”聪明如傅政勋当然知道，商影年说的不是那片遥远大陆，而是她内心那座寂寞岛屿。而他能做的，只是关上阅读灯，然后轻声说：“睡吧。”
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那是分别的第四年。

商影年没有想过自己会再次遇见尹年。就算藏在心底的想望再迫切，她都已经学会忽略忘却。那个上午，她陪一位重要的供应商在瑞吉酒店的餐厅用早午餐。就在落座的那个瞬间，她看见他熟悉的身影，仿佛是内心太久太灼热的盼望终于凝结，化成他的幻象出现在面前。

尹年也是来谈公事，商影年认出他对面的几位客人自己也曾在一些重要场合照过面。尹年的姿态依旧是一贯的得体有礼，但那腔坦荡热忱已经改变，如今他周身仿佛隔着一层霜，目光中有某种遥远而寒冷的气息，冷峻疏离，生出叫人不敢接近的严厉。

然后他也看到了她。只有片刻的震动，很快，眼神中的激越欣喜渐渐黯淡下去，化成一片复杂不明的沉默。身边都有需要照应的重要客人，两人隔着十多米的距离遥遥凝视。不敢相信，居然在一个毫不相干的城市偶遇，同处一片屋檐之下。商影年牢牢抓住坐椅扶手，要用尽力气才能控制住自己不向他飞奔而去。

“我还没有做完该做的事。”她看着他，在心底这样说。

尹年微微点一下头，眼神像是在说：“我明白。”是，他总是明了，就如同某种神迹，珍贵罕有，让人安心。

商影年低下头，觉得心酸。她曾以为不会再记起过去种种，如今却是如此融化在他的目光里，融化于没顶的期盼与哀伤。

若非切肤，则为不痛。只是到如今，我和我的伤口，已经相处得相安无事。

这时方婉春过来，告诉商影年会议室已经准备好。商影年与客人一同起身，侍者快步上前，送上一个信封。商影年将那信封紧紧握在手中，觉得这个薄薄的白信封有千斤的重量。

会议室内有一纸文件在等着他们，签完这个字，商氏将正式奠定自己在百货销售业的龙头地位。无论谁看起来，此刻商影年的背影都是踌躇满志的。只有尹年看到了那坚定的脚步里隐藏得太仔细的悲伤。让他想起少年时候，同桌小女生看的那则童话故事，故事里说，小美人鱼每走一步都像踩在锋利刀刃上那么疼痛。

太阳升起来了，我们的梦却化成蔷薇泡沫。

但谁让我们与魔鬼做了交易？

良久，尹年才将目光从那个远去的纤细背影上移开，停留在半空某处，神色里说不尽的哀伤与迷惘，仿佛有什么已经在他心中一截一截碎掉。

会议室中，商影年在会议结束后用颤抖的双手打开那只信封，便签上是他的笔迹，却只有一个字：年。

其余一片空白。

想说想念，想说等待，想说“你好吗？我很好”，想说这几年点滴改变终成激流。有太多太多的话哽在喉间。

此去经年，你的姓氏已成为我的名字。

仲恒基建投资的第三家百货公司开业剪彩那天，商影年依旧是一身素色裤装。金色剪刀剪断红绸，利落爽快。她在心底说：“爸爸，我又完成一项作业。”

那晚她梦见父亲商仲恒。

“爸爸，我想把基础能源部分的工厂转让出去，那笔资金用来投资金融与保险。你觉得如何？”商影年向他请教工作。

“这也曾是我的计划，但几位元老重臣跟我多年，始终下不了这个手。这事，你多问问陈叔，他虽退休，却可以帮你。”

“可有锦囊妙计？”

“你的身份就是尚方宝剑。”商仲恒说，“还有一个故事，叫《渔夫与金鱼》。你是否明白？”

商影年点头：“能给的，就慷慨地给；不能给的，寸步不让。”

最后他说：“小影，逆取顺守。”

商影年想一想，说：“是，我明白。”

商仲恒却问：“小影，你做得这样成功，为何不快乐？”

商影年答：“不，我不是不快乐。你没有实现的愿望我都要代你完成。我记得，你事事要求完美。”

“不，我要的，是你的笑容。”

“你可看见了业绩报表？”商影年问，就像她小时候忐忑地想知道父亲对自己的成绩单是否满意。

商仲恒却不愿再提工作，他深深叹息：“我毕生最大的财富是你，我最大心愿是见你快乐。”

“爸爸，我想念你。”商影年伸出手去，想握住他的手。

商仲恒却说：“你妈妈叫我，我要走了。小影，你要做自己真正想做的事。”说完，他消失在白色窗帘后面。商影年挣扎着醒来，如其他无数个清晨一样，距离闹钟上设定的时间正好还有十五分钟。

五点四十五分。

商影年起身洗漱，窗外是初夏第一场大雨。打开文件夹，秘书已经在昨天傍晚将需要回复的电子邮件打印分类归档，邮件下面，是一天的行程。冲一杯速溶咖啡，商影年在书桌前坐下，打开录音笔开始口述回信大概内容。处理完邮件，天色还没有完全亮起来。这是一天中最寂静的时刻，商影年拿出规划书来看。

七点三十分，再冲一杯咖啡，烤一块面包，草草吞下肚去。司机已经准时在楼下等。坐进车内，商影年打开手机。

一天，又开始了。但今天还有一件事情要做。商影年在花店买一束白色玫瑰，到父亲坟前拜祭。而她也没有忘记，前一天，正是尹年生日。不知今年会是谁陪他庆祝。或者，他一个人在暗中独坐？

九点三十分，秘书领着一位穿深色西装的年轻人进来。

“东正律师行，鄙姓徐，代表顾东正律师而来。”他欠欠身，自报家门。

商影年一边吩咐秘书斟茶，一边招呼道：“呵，徐律师，幸会。你不是五年前的那位律师。”

“是，我们这一行，流动性也很大。”他笑，随后立即切入正题，“我此次来是为了知会商影年小姐，您履行商仲恒先生的遗嘱已满五年，我们的会计人员已经评估过仲恒基建的经营状况，资产维护状况良好，企业获得长足发展。也就是说，商先生的遗嘱获得了非常合格的遵照执行，现在，根据遗嘱的附加条款，商小姐，您从今天开始获得商氏资产的自由支配权。”

商影年的手放在办公桌上，没有动。才五年？一个又一个决定，一个又一个报告，好像她的大半生已经在这间办公室里、这张办公桌前度过，却其实不过五年。

徐律师拿出文件来，提醒道：“如果没有异议，请在这里签字。”

商影年看着文件上父亲商仲恒多年前留下的签名，伸出手来轻轻抚摩。呵，父亲，我们又见面了。这就是你表示赞许与肯定的方式，又一次自由选择的机会。商影年提起笔，在父亲的签名旁写下自己的名字。

徐律师起身告辞，商影年按下内线，问：“会议室准备好了吗？”

秘书及时答：“商总，会议室已经准备妥当，电话会议十分钟以后开始。”

那天傍晚，商影年早早下班。她没有回家，而是去陈叔家吃简单的四菜一汤。陈大总管已经在年初正式退休，结束他在商氏长达三十余年的效力。

商影年落座，看见桌上多了一只酒杯、一副碗筷。陈氏夫妇心细，也记得今天是商仲恒忌辰。

最后，陈夫人端出阳春面来。

商影年道谢，泪水掉在面汤里。

“这么漂亮一位姑娘，但已韶华不再，所以痛心疾首，可是这样？”陈叔揶揄她，其实是怕她尴尬。

吃完面，陈叔带商影年到书房喝茶。

“今天的会议上，我决定进军保险业。”商影年道，“陈叔，我需要你的意见。”

百货公司、度假村、投资银行、保险公司，为商氏工作的专业经理人简直是一支军队。

“从基础工业、地产，到百货与金融，你用五年时间完成转型，小影，我已经没有什么可以帮你。你父亲在你这个年纪，也未必会做得比你更好。”

“父亲白手起家，我不过是为他的版图锦上添花，算得了什么。”

“小影，五年了。你有没有考虑过自己的个人幸福？”

“我心里有数。”

“真是像足你父亲。其实根本没放在心上，对吗？却答得这么诚恳。”陈叔笑。

“走太远，回不了头。等将来吧，将来我会好好考虑自己的事。”

“将来？根本没什么将来，我们能掌握的只有现在而已。别忘记，论年龄，我和你父亲同辈，你可别忽悠我。”陈叔摇头，想要敷衍他，没这么容易。

“陈叔……”商影年犹豫再三，终于说，“如果我辞去董事长一职，会对商氏造成什么程度的影响？”

“董事会不过是要钱，给他们一个能赚钱的领导就是。”陈叔仿佛早已经知道她要这么问，答案都是现成。

商影年抬起头，一老一少对视片刻，陈叔先笑了出来：“当年你爸看上傅政勋，不是选女婿，是挑接班人吧。公司上下那么多才俊都入不了眼，就看上他。”

“任人唯亲，所以逼他娶我。”商影年的唇角扬起，“我爸就是这样的人，总觉得自己是对的，别人照做就是，也懒得解释，可怜了当年的大好青年傅政勋。可是啊，我爸他真的……常常是对的。”

陈叔听到这句调侃，不知怎么有点鼻酸，如果商仲恒还在，听到女儿这句话，是得意，还是感慨？

“毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼。”商影年慢慢对自己说。

“如今古文比英语好了。”陈叔抹一抹眼角，“都听不懂你说什么。”

商影年低头喝茶，细细想过后答：“‘此身天地一蘧庐，世事消磨绿鬓疏。毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼。’说的是，世事荣华，岁月消磨，能有几人得真心所求，不过是泥潭里谋生，不知满足。其实啊，我们劳苦一生，到头来又有几个人真能懂得自己的心，知晓自己真正想要的是什么？不过是错上加错，百上加斤。”

只是那个当年告诉她这句话的人，此刻在哪里呢？依旧在等，还是倦了累了，终于向时间投降？
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“影年，还有最后一个会议在等你。”方婉春敲门进来。

“辛苦这么些年，我也不甘心走得默默无闻。”商影年起身，向会议室走去。

傅政勋站在门外，神色复杂。商影年已将手里股权悉数让渡给他，此时的傅政勋已是商氏名副其实的掌门人，兜兜转转，傅政勋还是以这种方式接过了商仲恒的衣钵。

“政勋，对不起，把这副担子留给你。”商影年道。

“最难的转型你已一手完成，我不过是守成。”

“虽曰守成，实同开创。”商影年笑着说。听她这样讲，傅政勋也笑了，这可不正是清朝史官们给他们的康熙皇帝写的评语？商影年是从什么时候起开始读她以前最不爱碰的“除了字，什么都没有”的历史书？

会议上，商影年宣布自己离职的决定，职权让渡于总经理傅政勋。早已经听到风声的董事会不过礼节性地表示了惊讶。商影年姿态放松，语气平静，向在座各位表示感谢，然后将会议主持权交到傅政勋手中。与其他被迫放弃自己事业的人不一样，她没有不甘与苦痛。她知道，自己最重要的工作从来不是这一份。

她轻轻转动手腕上父亲留下的那只白金男表，在心底说：“爸爸，如今我已经走过你希望我走的路，明白这么多年来你的用心，明白了你的一切悲与喜，辛劳与成就，收获与遗憾。”

我终于，懂得你。

送别宴会足足进行到午夜，商影年破例多喝了几杯，坐到车内，已经有了醉意。回到家，倒在客厅沙发上即刻睡去。又做梦了，商影年梦见自己回到办公室去，但这一次她穿着牛仔裤与汗衫，而不是正式的套装。她看见父亲背对着她，正坐在椅中，注视着窗外景色。

“爸爸，你对我的成绩是否满意？”商影年问。

“你说呢？”他依旧没有回头。

“我已经尽全力。”

“你的成绩，大大超过预期。”

“谢谢肯定。”

待那人终于回过头来，却原来不是商仲恒，而是商影年自己。

呵，她这一路终于走到了自己的面前。

醒来的片刻商影年心头一片澄明，她早该知道，一直以来都是自己在和自己对峙。

她到书房拿出父亲留下的那纸信笺，翻过来。信笺背后是她列出的一项项日程。她逐字看过，最后提起笔万分慎重地划掉了最后一项。

父亲，为了追赶你的脚步，我不断努力超越。今天，我终于看见自己跨越那些阻碍与距离，坦然地站在了自己面前。

商影年回到卧室，将闹钟内的电池取出，然后将闹钟扔进垃圾桶。

门铃在此刻坚决地响了起来，商影年不得不去应门，是方婉春：“陪我去巴黎选婚纱。”这么多年，他们终于决定补上最后一个步骤。

“小姐，我听说Vera Wang在中国也有开店。”商影年揉着脑袋，到厨房做咖啡。

“不，这是我年幼时候的梦想，结婚的时候要穿上巴黎制的裙子，那时候，只知道有个牌子叫Christian Dior，最拿手的是做大蓬裙，腰身细细一点，令人向往得流口水。”

商影年知道，方婉春只是想借机陪自己出去散心。她答应，因为不想辜负这片好意。向西的航班，日落了。天际线如烟花盛放，耀眼不可直视，然后灰暗一片。

尹年，此刻你在哪里？我想念你。这想念的含义是，当我在三万英尺高空自舷窗向下俯瞰，云下这渐渐沉入夜色的星球上，只有你在。

“你为什么不去找他？”方婉春看着商影年寂寞的侧面，轻轻问。多年前那个街角的拥抱，时至今日依旧叫她这个旁观者觉得内心震荡。她明白，自己或许永远无法拥有那样深刻而痛楚的爱，因为聪慧如她早已经知道傅政勋的心有一半不在他的身体里面，但世间很多夫妻都不过是有商有量地过日子。

“该以何种面目出现在他面前呢？”商影年叹息，难道说“累你等这么久，让我对你负责”？就这样，一点一点失去了勇气，拉开了距离。

刘易斯在《爱丽丝梦游仙境》中借爱丽丝之口说：“我回不到昨天，因为彼时的我是另一个人。”但苏轼在他的《江城子》里说得更低回凄凉：“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

商影年不记得在多少个天色即将亮起的拂晓，她一个键一个键地输入那个早已在心中重复了无数遍的号码，然后一个个删除。当思念如晨曦渐涌，她只能忍住热泪，咬牙迎向一个个商务会议，一次次合作谈判，一场场生死战役。

沉默了太久，忘记来时路。

唯时间奔流不息，成为我们之间最远的距离。

多年以后，当我遇见你该如何致意，以泪，以缄默？商影年叹息，在气流的颠簸里闭上眼睛。

根据方婉春做的巴黎攻略，她们的第一站是巴黎圣母院。商影年没有即刻进去，她独自站在风里，缩着脖子，鼻尖被冻得通红。这是他们第一次遇见的季节。

那一年的冬天，不停下雪。

你还记不记得？

你是否会记得？

耽搁太久，方婉春终于出来寻她。商影年跟着她走进那一片空旷而辉煌的昏暗中，抬头深深仰望那瑰丽的圆形彩绘玻璃。方婉春在圣坛前点一支白蜡烛，看着商影年凝视的目光问：“你许了什么愿？”

商影年沉默，她想起自己曾经有过的一个又一个祈望：她曾希望时间之河倒流，希望所有的错误得到修正，希望忧伤不再，一切重来……最后她却只是说：“请给我一颗平静的心。”烛光跳跃摇曳，最后迸发出耀目光华。

上帝应允了。

在拉佛耶商场
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 ，方婉春发现自己曾经梦寐以求的华衣像萝卜青菜一样挤在货架上，模特般美丽的服务员上来用法语和日语跟她打招呼。两人扭头离开，又去私人设计师的小店里碰运气，一件又一件，周折了一个下午却没有丝毫收获。从前明理智慧的方婉春如今完全失去她的智慧与判断力，但是商影年明白，她不过是要做人生中一个重要决定，所以内心忐忑。

最后方婉春只刷卡买下两大杯咖啡与一盒手工巧克力。“我的婚纱不在这里。”坐在路边，她疑惑地说，“我年少时候的梦也不在……”

它们都去了哪里？

商影年拉着她穿过几条马路，到巴黎歌剧院听《茶花女》。

方婉春整晚都没有展颜。

“是否觉得再传神的歌者，都唱不出你内心忧伤？”商影年逗趣地问她。这也是方婉春的贡献，当一个人努力去安慰别人的时候，就比较容易忘记自己的不快乐。

“明天我们就回去，好吗？”回酒店的路上，方婉春终于这样提议。喧嚷几日，如今她觉得累了。

“等一下，我们去里昂好不好？”商影年突然说。

“小王子的故乡？”方婉春的眼睛又亮起来，“太好啦！”立即拨电话去酒店礼宾部订火车票。第二天一早车票就与早餐一起到了。出租车沿着罗讷河行驶，一幕幕生动的墙壁彩绘在窗外掠过。墙上的城市，单维度的艳丽生活，画中人被困在一个美丽的世界里。商影年将脸紧紧贴在车窗玻璃上，不禁有些羡慕地感慨。

到市中心的酒店住下，睡到半夜被奇异的光亮唤醒，起初以为是月光，到窗前一看，啊，下雪了。十一月的欧洲，突如其来的大雪。

第二天一早，两人到山上去参观白色圣母大教堂。方婉春被小店里的纪念品吸引，商影年独自踩着厚厚积雪向教堂走去。空气凛冽清透，吸入腹中，仿佛水晶慢慢融化。圣母大教堂矗立在城市的最高处，两只相连的白色尖顶带着悲悯的神情俯瞰着人世。

四下一片寂静，因为季节与天气的原因，没有看见其他游客的踪迹。但是雪地上已经留下了一串脚印，大概是某个工作人员留下的，商影年这样想着，专心致志地踩在那串脚印里往上走，耳边只听到自己的脚踩在积雪上的声音与呼吸声。当她走上最后一级台阶，却发现不远处站着一个挺拔的身影。

啊，已有人捷足先登。商影年觉得有些可惜，低头时看见自己脚下的印子一直延伸到他的脚下，原来那串脚印就是他留下的。这个人有着欧洲并不常见的深色头发，身穿黑色外套，还有一件灰色大衣挂在臂弯，正专注地看着山下积雪的里昂市风景。

商影年不想打扰他，于是放轻脚步向教堂入口处走去。正在这时，方婉春端着两杯热咖啡赶了上来，看见商影年背影，大声喊道：“喂，影年，等等我……”

商影年停下了脚步，而那个背影也在听见那声“影年”时蓦然转过身来。四目相投，时间仿佛凝住，两人怔怔地看住对方，一时之间无法成言。身后的方婉春此时也看清楚那人的面目，惊讶地喊出来：“啊，是他！”

商影年笑了，是的，一直都是他，也只有他，尹年。

一步又一步，商影年朝着尹年走去。他没有动，只是深深地注视着商影年，像是怕她随时会因为自己的轻举妄动而消失不见。

“很高兴又见到你，你好吗？”商影年忍住眼底的泪水，轻声问道。

“我还好，你呢？”尹年开口，声音已经嘶哑。

“我也很好。”商影年微笑，“只是，我很想你。”

“影年……”他开了口，却又沉默。说什么呢？难道要问：“凑巧遇见，这次可以留多久？”或者告诉她多年前就想不顾一切说出的那句：“我想要你留下来，留在我身边。”

良久他才说：“影年，我开始听得懂京剧了。记得有一句唱词这样说：‘从头到底，将心萦系，穿过一条丝……’多么贴切。”

“我也懂了你读给我听的诗。那时候听得不真切，真难找啊。”

两人隔着一手宽的距离说话。清晨停的雪又开始细细密密地下起来，天地间一片纷扬的白。

尹年的鬓角夹着微微的白色，仿佛是雪落在了发上，但他却丝毫不以为意。商影年伸出手去，想要替他拂开那雪花，定一定神，才想起来，那是白发。

她的手停在了半空。世事消磨绿鬓疏。

尹年的眼神里带着那样坚决与苍茫的意味，让商影年鼻酸。大概是因为这些年工作上不可避免的辛劳纷争，又或者只是因为寂寞守望。依旧是那样坚毅的轮廓、深邃的眼眸、绵延的长眉，但他的脸上，终不可避免地落了风霜。这是果敢出众如他，也无论如何战胜不了的结果。

“刚完成最后一个投资计划，如今功成身退，在家待业。”仿佛知道他内心挣扎，商影年用一句话交代清楚自己的境况。

尹年扬眉笑了：“我身边正好有个空缺，悬置多年。你，要不要跟我走？”

“好。”商影年不住点头，泪水终于落下，再一次落在尹年的掌心。

曾共同经历过的喜乐伤悲、聚散离合如一粒沙落在彼此心里，经过时间，变成了珍珠。那样的痛楚磨砺与辛苦转折，他们深深记得，永志不忘。
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终篇　落子无悔

我不怕错过，只怕辜负

影年：

你何时才会读到这封信？

弥撒刚刚结束，我在里昂的白色圣母大教堂中就着烛火给你写这封信。清楚记得当年在你的入职申请上签名的情景，用的也是这支笔。

回望过去，我们相识又分别，是否已有一生那么长？

我时刻想念你。想到你也一定会记挂我，觉安心又苦涩。

这是我这么多年来，第一次休假。坐在三尺宽的办公桌前，等着一份又一份的文件与签样到来，但再也见不到你面孔，只觉蹉跎。也曾以为我的世界不过是如此，循环往复，日升日落，案牍劳形。

但你出现过。

秘书调来人事部的记录，上面说，我未休的假期与调休累积共计一百五十七天。

影年，这次我给自己的生日礼物是一个假期。自多年前你陪我喝完那杯香槟，我再没有庆祝过什么。你走之后，也确实没有什么事情值得庆祝。如果可以自私，我希望你能在我身边。

人生短短几十载，让我们一起认真又潦草地过。

你知道吗，今年里昂的雪来得特别早。独自走在落雪的街头，想起刚遇见你的那个冬天，也是大雪。觉得冷，真冷，透彻肺腑的那种冷。你曾说，要回来看圣母大教堂。原本以为，它看起来依旧会是我多年前见到的模样，但它和印象中不再相同。或许是因为你曾在这里留下过愿望。我爱上你，所以想要透过你的眼睛看看这个世界。

从山顶眺望整座积雪的城市，世间一切看来如此苍茫。我想和你并肩看这片风景，听你讲这些年的过往。最近常常会想，是否因为我曾经的犹豫，浪费了太多的时间。

你知道吗，是我先爱上你。从第一次看到你的时候起。

那天你穿一件红色大衣，低头走出电梯来，手套掉在地上却没有在意。与你擦肩而过的刹那，我忍不住猜想：你会在想些什么呢？想得如此专注。于是捡起那只粉红色的手套，出声叫住你。你回头，眼眸漆黑，透过它们能清楚看见你沉静内心。那一刻我不能言语，不知道内心的震动是因为什么。然后才明白，我终于遇见你了。我认识的女性，大多穿深色套装，有棱角却未必有风骨，精明大方，应对得宜，面目都是一样模糊。

但是你纤瘦单薄的红色背影，却让我感到浓墨重彩的哀愁。然后你道谢离开，消失在转角。我以为你，这个穿红衣的女孩只不过在我生命里如流星划过。这个认知让我人生中第一次尝到那种茫然的空落。所以能在报社的尾牙上再次遇见你，有些不相信自己的运气。而在你的眼中，也看见同样的疑惑与忐忑。我把这当作我们共有的秘密。

你不知道吧，我一度努力想要远离你，只希望能站在你身后，却一次次无法抵抗内心热望。靠近你的快乐，带着锋利的边缘。

一直没有告诉你，我有过一段不成功的婚姻。说是不成功，却其实一次争吵都不曾有过。敏宜的父亲和我父亲是多年知交，她小我五岁，从小她就一直说，长大要嫁我。本以为那不过是孩子的戏言。后来我留学在外，每个暑假她都来看望。敏宜大学毕业那年，我奉长辈之命陪她去欧洲旅行。每到一个教堂，她就说：“我们结婚吧。”我修完法律学位半年之后，我们结了婚。开始的那几年，我时常因工作的缘故四处调动，她就放弃自己的生活跟着，像当年牺牲暑假来看望我一样。我被派驻法兰克福的那年，敏宜在海德堡大学谋得一席教职。敏宜的专业是数学，后又修学天文。

别的女生迷信星座的时候，她却在研究天文历史。她比我认识的所有人都更清楚行星的轨迹、反射系数以及星群分布。所以她相信，与寂静宇宙不同，这个世界喧嚣拥挤，但寂寞却类似，所以能拥抱谁就要紧紧拥抱。两年后我受命调回国内，敏宜不得不面临选择。我知道，敏宜喜爱她的工作，也希望我能给她安稳，但我反而要她随我东征西讨、颠沛流离。在这一段婚姻中，我的付出实在有限。

从法律文件上看来，我们的婚姻维持了十年零三个月，其实聚少离多。她后来选择在德国定居，很快再婚，婚后随丈夫搬去北方的小城吕内堡。从此昼夜相隔、季节交错，仿佛像她说的那样：参商永隔。“爱上你是件很容易的事。”她说，“但我不能总是等待你的归来，盼望你填补我生命与生活的空白。你不需要我，所以你也并不爱我。我希望，有一天你会懂得那种片刻看不见一个人，整颗心悬空的孤独滋味。”我们就这样签字离婚，然后去餐厅吃午饭，融洽得像合作多年终于要散伙的拍档。送她到机场后赶回报社，正好赶上下午的编前会。

这么多年，我能给敏宜的礼物，是自由。而我能为你做的，又是什么？

所以我总是想要保持距离。我不怕错过，只怕辜负。

你走的那天，我在客厅的沙发上枯坐一夜，那一刻，我突然明白了敏宜说的那种寂寞。天亮的时候起身洗漱，冲咖啡，然后上班去。秘书微笑着向我道早安，她那天穿了浅色的新毛衣。接过她送来的工作安排，我赶去会议室主持晨会。一路上还有很多向我道早安的人，脸上洋溢着周末才有的轻松神情，忙完今天就可以休假了。他们知不知道，其实我也想逃离这幢大楼？但你喜欢的我，也包括这个总是埋头批阅、无暇他顾的我吧？所以我命令自己在会议桌前坐下来，带着孤注一掷的绝望。

下午王主任送来你的离职文件给我签字，工作证上有你一张小小的证件照，我将它留了下来。我骗自己说，遗憾当然时常会有，我们无法做得更好。人生的取舍，不可能总尽如人意。但其实心下知道，失去你是另一回事情。

影年，已记不清有多少次，我把别人错看成你，要走很近才发现是看错。或许一开始就知道的吧，却不愿意相信。你的出现，不也是这样的机缘与巧合吗？如果上天仁慈，应该会再给我一次机会吧。

前年敏宜和她的丈夫回国度假，顺道来看我。他们的小女儿已经三岁，我从外套口袋中拿出准备好的礼物，她腼腆地说谢谢，然后迫不及待要敏宜帮她打开。蓝色的巴西蝴蝶标本，和她的蓝眼睛一样蓝。我突然想起来，和你共处的那两年，看你辛苦劳累，却从没有给过你一件礼物。

我记得你一次次从新闻现场回来，疲惫、苍白，还要把所见所闻全部付诸文字，努力做到客观公正、不偏不倚。我该拥抱你，接过你的辛苦愁绪。却始终没有。

是我错，所以甘心如今这折磨。

候机大厅里，敏宜突然说：“见过你疲惫，也见过你困惑，但从没有见过你这样悲伤。她是谁？”我愕然，不知道自己的心事全在脸上。从皮夹中取出你留在工作证上的那张证件照片。敏宜看过，疑惑地问：“为什么会放她走？”

是啊，为什么放你走？我无言以对。我不知道怎样描述我们的故事，我们的相逢和分离。

我们不能解释命运。

我知道，如果我坚持，你会愿意为了我留下。一个人把一件事放在心里那么久，必定是有原因的。你有太多牵挂。

我先爱上你的。所以，我先放手。我会一直爱你，所以事到如今我依然无法放手。

我想，你会原谅我的沉默，就如同我总是明白你内心缺憾。

我对自己说，不如这样吧，你的前半生怎样过，那么后半生也一样。但影年，你告诉我，会是这样吗？

商影年将信纸折好，轻轻关掉手边的阅读灯。尹年已在她身旁沉沉睡去，依旧是那俊朗分明的眉眼。窗外是西伯利亚高空的暗夜。商影年伸手想帮尹年盖好毛毯，手却被他紧紧握住，不肯松开。

商影年干脆伏到尹年怀中，在他耳边若无其事地轻声笑问：“喂，这样随随便便牵人家手，你这次倒是看清楚没？”但是晶莹的泪水出卖她，缓缓从眼角滴落，渗进尹年的鬓角。

尹年依旧闭着眼睛，只是更加用力拥住她：“早说过了，落子无悔。”

他始终与别人不一样，他又如何与别人一样。
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[1]
 科隆水即古龙水，是一种含有2％~3%精油的清淡香水，最早在德国的科隆推出。“4711科隆水”是经典古龙水的代表，曾是法国皇室及俄罗斯皇室最爱的香水


[2]
 ?Fine art和Design在这里分别指美术和设计专业。


[3]
 即探索频道记录片。探索频道是由探索通信公司（Discovery Communications）于1985年创立的，主要播放流行科学、崭新科技和历史考古的记录片。


[4]
 佩西努斯，一个位于小亚细亚的弗里吉亚城市


[5]
 帕克托勒斯河，古代吕底亚河流


[6]
 帕尔曼，以色列著名小提琴家。


[7]
 勃拉姆斯小提琴奏鸣曲。


[8]
 巴黎奥斯曼大道上的一家大型百货商店，曾经凭借豪华如宫殿的装修轰动一时，因其法文名称Galeries Lafayette中的“Lafayette”音似“老佛爷”，又被称为“老佛爷商场”
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