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人们经常说起“他山之石，可以攻玉”
1

 ，意喻要借助于外力来做成，或是促成某件事情。这样说是引申开来的意思，其实，此话之本义却是古代琢玉工艺的经验之谈。宋儒朱熹引“程子曰：玉之温润，天下之至美也；石之粗厉，天下之至恶也。然两玉相磨，不可以成器，以石磨之，然后玉之为器，得以成焉”。
2

 就把如此说法的来龙去脉铺陈得清清楚楚。

我们的这套丛书，借用出自工艺经验的“他山之石，可以攻玉”的句子，来说明编辑的意图，似乎是更有意思的。

中国的工艺文化，是中华文明的重要组成部分，有着悠久的历史和辉煌的成就，国人谈论起来总是如数家珍。从远古的石器说起，历数制陶、髹漆、青铜、琢玉、烧瓷和金银器具、红木家具、文房四宝，乃至宫殿庙堂、宗祠宅居，以及各种富有情趣的民间工艺品。有些感受和研究的，还会细述工艺制作过程中的精微之处，以及历代使用器物的不同规范和名堂。这样的谈论至今依然能够在多个场合听到，而在历朝先贤笔记著述中的相关知识和常识的记录，虽然不如《考工记》、《齐民要术》和《天工开物》那么专业和集中，亦非一星半点都没有，只是多以猎奇的心态为之，零零碎碎，不成体统。

事实上，由中国原始造物艺术延续而来的工艺文化，从其伊始便与人们的社会生活有着密切的联系，具体的器物所体现的技艺与尺度构成的物与物、人与物关系的和谐空间，不断地规范和调整着人们社会生活的行为方式和思维方式，却又因之与人们的日常生活密切相伴而显得平凡，人们对生活里的器物及其相关知识非常之熟悉，到了熟视无睹的程度，中国民间的知识体系就是在这样的物质性的社会生活基础之上逐渐累积构筑起来的，并且，是经过长年累月的运用而得到反复印证的博大精深的系统知识。尤其是内中所蕴含着的关于宇宙、自然、环境、材料、技艺、造型、利用、传承等的认识和实践的智慧，将会在当今建设和谐社会的科学发展进程中起到积极而又重大的作用。

近百年来，中国的学人们在汲取人类文明成就的同时，奋发努力，已经在许多领域逐步建立起现代中国学术的基本框架体系。特别是半个多世纪以来，一大批富有中国特色的学科因其理论建树之成绩而为世界各国的学者所注目。然而，由于认识的局限以及其他方面的种种原因，致使中国各领域的学科发展处于极不平衡的态势。长期以来，作为中国传统物质文化研究的重要组成部分的工艺美术理论及其文化研究始终在一定的水平上徘徊，其发展进程远远落后于现代中国学术的大多数学科。如此，与中国世代累积的工艺文化成果及其历史地位极不相称，内中的原因是多方面的。从历史上看，文人士子对于传统物质文化及其研究多不屑一顾，他们依照中国古代的“形而上者谓之道，形而下者谓之器”
3

 之说行事，崇“上”而鄙“下”，能够心平气和地“坐而论道”
4

 ，却不愿意以正眼看待器物以及制作器物的工匠，这样的意识作为文人的传统一直影响到近代。在20世纪50年代，工艺美术理论及其文化研究虽然被行政命令划归美术领域，却没有受到应有的重视，并且长期处于观念性的排异反应之中。在当时，美术界流行的是所谓“聪明的人去画油画，油画不行了改国画，国画画不好了刻版画，版画刻不出来搞装潢，装潢搞不好了学染织，染织也学不好了就去做史论”。如此说来，从事美术（或工艺美术）史论的研究竟是最末一等的营生。这样的话语让现代的人们感到滑稽和无法理解，但却是事实，由其造成的恶劣影响亦在客观上阻碍了中国的工艺美术理论及其文化研究的前进步伐。

而今，要建立具有中国特色的工艺文化理论体系，条件已日趋成熟。经过中国几代学人的努力，无论是历代文献资料的系统梳理，还是历史实物资料的个案研究，都已经有了很多的成绩，而在取得这些成绩过程中所累积的经验和教训，更是弥足珍贵的财富。但是，我们也必须清醒地认识到，长期形成的学术信息的不对称和研究方法的落伍，直接导致了中国工艺文化理论体系的建设裹足不前；而对国际上相关学科的发展状况的认识之朦胧，亦将会使建设中的工艺文化理论之“中国特色”失去参照物。鉴于此，我们编辑了这套丛书，希望能够在学术的多个层面对当代中国的工艺文化理论建设有所帮助和促进，所谓“他山之石，可以攻玉”。

当然，外国的理论是在外国的土地上产生出来的，若是直接拿来在中国使用，就有可能会“水土不服”，这样的教训已经有了许多。作为中国传统物质文化研究的重要组成部分的工艺文化理论体系，只有建立在中国人的工作基础之上，才会具有中国特色，才能在实践中解决中国的问题。这也是我们的期望之所在。

注释


1．
 见《诗经·小雅·鹤鸣》篇。


2．
 见［宋］朱熹《诗集传》。


3．
 见《易经·系辞上传》。


4．
 语出［晋］葛洪《抱朴子·用刑》篇，曰：“通人扬子云亦以为肉刑宜复也，但废之来久矣，坐而论道者，未以为急耳。”
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多年后闻听《民艺四十年》的书名，一种岁月流逝的感觉便沁入了身体，思绪亦飞到遥远的过去。回首往事，亦如昨日，历历在目。柳先生把“民众的工艺”缩略，从而创造了“民艺”一词。而民艺的萌芽期，大约可以追溯到大正十年（1921）前后。

收录在本书中的《致朝鲜友人书》，以及《艺术》杂志上所刊载的位于庆州的《关于石佛寺的雕刻》，正是大正五年（1916）的秋天。当时柳先生离开日本去了北京，拜访了巴纳德·里奇
1

 先生，拜访同在北京的浅川伯教
2

 、浅川巧
3

 兄弟是此行的收获之一。以这次旅行为契机，柳先生开始就朝鲜民族的心理与工艺美术的问题进行深刻的思索。

大正五年岁末，里奇先生从北京再度来到日本访问，当时住在千叶县我孙子地方的柳先生家里。翌年春天搭建了本窑，大约有3年的时间是在这里烧制陶瓷，其间在东京开过几次个展。里奇先生的好友富本宪吉
4

 先生的陶器新作，也在这段时间里经柳先生等人的介绍得以展出，引起了世人的关注。

在《改造》杂志中发表的《不能失去的一座朝鲜建筑》在当时引起了很大的反响，光化门
5

 因此避免了被拆毁的厄运而得以迁建。正因为如此，我才能够在去京城访问时亲眼看到那美丽的身姿。柳先生还和浅川兄弟一起策划了朝鲜民族美术馆（大正十三年四月，在京城府景福宫内的缉敬堂开馆）。柳先生编辑的《白桦》杂志出版了《李朝陶瓷器的介绍》以及在神田流逸庄展出的里奇展特辑。继之，于大正十一年（1922）用私家版本和和式版本的形式出版了《朝鲜的美术》和《陶瓷器之美》，我们怀着感激之心拜读了这些热情洋溢的文章。特别值得一提的是后者，这是首次触及工艺问题的文章。

大正五年春天，我搬到东京居住，因为生来喜欢“物”，常常于余暇时光去看展览会，挨个参观博物馆。当时正是彩壶会
6

 的鼎盛时期，他们举办的演讲会我都会去听，对于收藏陶瓷器也充满了热情。知道柳先生的大名，除了《白桦》杂志之外，还有《美术新报》、《艺术》和《中央美术》等杂志以及宗教内容的著作等。但亲自登门拜访是在搬到赤坂高树町以后，那时我才二十三四岁左右。

当时，位于高树町的柳宅二楼的十二叠的房间里放着椅子和桌子作为客厅，至今印象很深的是有很多物件，特别是气派的朝鲜朱漆大橱里面，堆满了可爱的李朝水滴和小品瓷器，抽屉里则是大津绘
7

 的立轴，以老鹰、鲶鱼、藤娘等为题材的逸品层出不穷；墙壁上挂着保罗塞尚
8

 的大幅风景油画；正面的九尺床上，挂的是种子两部曼陀罗
9

 、元代着彩兰图和泥绘
10

 荷兰陀船，有时挂着张即之
11

 等人的书法；朝鲜螺钿纹桌上的李朝竹梅浮纹白瓷角壶特别抢眼。床侧的博古架上放着里奇制作的驱兔大盘、唐俑妇人立像、宋磁州窑鸟纹陶枕等。如今陈列在民艺馆中的明代釉上彩鸳鸯纹盘和绘有草纹的唐津
12

 壶、三岛手
13

 水禽纹钵等，都是那时收藏的珍品。总而言之，中国、朝鲜、日本的古陶、木器、染织等门类的收藏也数量可观，常用的器物中也时常有佳品，被小心使用着。房间由于壁挂的原因导致光线昏暗，却那样安静而舒适，飘荡着东洋的高雅气息，其富有魅力的气氛实际上是语言之外的趣味。我想与朋友分享这样的眼福，于是经常邀同志一起去柳宅。年轻时候的愉快记忆，至今也没有消失。

那时候，柳先生已经有了工艺美术馆的构想，在谈话中常常提及，新作运动的计划也在酝酿之中。世上论美的学者很多，但是真正懂得美的学者却很少。我通过对物的鉴赏倾倒于柳先生，并得到了先生的知遇。偶然的机缘是去甲州
14

 旅行时意外地发现了木喰上人
15

 的雕刻佛像，从那之后用非常深厚的热情探访上人的遗迹，足迹遍布全国。这在正文里也有说明。

由于大正十二年（1923）九月关东大地震的缘故，柳先生于次年春天从东京搬到京都居住，我也在震后回到故乡新潟市静养。那一年正好是浜田庄司
16

 先生从英国回来，浜田先生与其好友河井宽次郎
17

 先生因参观木喰雕刻佛像展览与柳先生结缘，尔后开始了三者之间的亲密交往。

日本民艺美术馆的“设立趣旨书”于大正十五年（1926）四月一日印刷，并发给了各位同道。同年九月，在《越后时代》周刊的报纸上刊登了柳先生的《杂器之美》，这是民艺美论第一次公布于世。翌年四月开始，《工艺之道》分九次在《大调和》杂志上连载。京都成立了“上贺茂工艺协团”
18

 ，黑田辰秋
19

 、青田五朗（良）
20

 等诸位开始了工作。这也是民艺运动逐渐具体化的进程。

昭和三年（1928）春，在东京上野公园举行了御大礼纪念
21

 的“国产振兴博览会”，此时在同仁们的支持下，最初以“民艺馆”命名的一栋民宅建成，藏品也全部集中展出，会后全部移到当时叫做“三国庄”的山本为三郎
22

 大阪住宅内继续展出。山本先生和同仁们的缘分也愈加深厚，在山本先生的斡旋和帮助下，幸运地得到了仓敖的大原孙三郎
23

 的十万日元的捐赠，从此，憧憬中的民艺馆在东京市目黑区驹场町的一角开始建设，于昭和十一年（1936）十月二十四日举行了开馆仪式。从民艺运动的历史来看，无论是对于国家还是对于社会，或者是对于现在也是对于未来，其最大的贡献莫过于日本民艺馆之存在。

之后，作为柳先生花甲之年的纪念，将其私有的土地、建筑以及附属的一切全部捐赠给了民艺馆（去年的秋天，作为文化劳动者得到国家的褒奖，其奖金也都捐给了民艺馆）。事实上，柳先生的全部身心已经与民艺馆融为一体，这样的事例绝无仅有。眼下，馆藏品大约有两万余件，这样的规模借助于柳先生的眼力和热情。并且，在正确的美的标准统一下的鲜活的陈列，使之成为无与伦比的独具特色的工艺博物馆。

昭和六年（1931）一月，日本民艺协会开始发行《工艺》杂志，已经有了一百二十期。除了本书所收的文章，其他的文章也多数在该杂志发表。探究“用与美”的关系以及与生活有关的工艺理论，在生活中通过茶道来品味美，并以此为对象来探讨。以《看“喜左卫门井户”》为代表的众多关于茶道的论文，都鲜明地阐述了工艺的根本意义，当然也有指责现代茶道谬误的警告文章。《琉球之富》所讲述的是南岛宝库，但如果没有柳先生的热情，也未必能够为世人所知。

近年来的东洋哲学讨论多以佛教思想为背景。从净土宗的经典中选取念佛往生之愿，并简单明了地叙述“凡夫成佛”的深远理念。在信与美相结合的一如世界，一语道破民器的被救之由来是必然的。《美之法门》以及近著《无有好丑之愿》等便是代表这些观点的论文，值得刮目相看。

我想，本书的读者与器物无缘者应该只是少数，而《收藏之辩》恰是指出其正确方向的路标。《日本之眼》是病中执笔的成果，列举了最近的世相之特征，抨击了醉心于欧美的丧心妄言，是唤醒日本文化独立性的警世文字。

这些论文并不是单纯地追寻冷门的理论，而是以少有的尖锐与直观准确地把握了美之核心，可谓扫除尘埃见真理。文字以丰富的情操为基调，在含蓄中蕴含了更深一层的意味。

柳先生于去年的十二月以来患半身不遂于卧病之中。我则于去年夏天开始负责日本民艺协会的工作，特别是因为编辑《民艺》月刊，在东京滞留了很长时间。这期间我时常去柳先生的病床探望，虽然最近已经恢复到可以读书写文章了，但还是希望先生今后不要太过操劳，以养生为重。

田中丰太郎

于新潟市天神尾宅　　昭和三十三年六月


致朝鲜友人书

我要将这封发自内心的信写给认识的或不认识的朝鲜朋友。薄情的日本要求我隐蔽起来，但我现在却站了出来，以难以平静的心情向你们倾诉。我相信，这番话是可以接受的。如果能够通过书信来触动双方的心灵，对我来说将是无比高兴的事，希望你们能够在我的面前打破那种凄凉的沉默。人们总是在寻求着知心朋友。尤其是最近，我想你们正在寻求自己内心深处的人类之爱。每当想到这里，我就有欲罢不能之感觉。总有一天，你们会拿着这封信毫不犹豫地回答我的问题，对此我坚信不疑。


 壹

最近，我的心里几乎都是朝鲜的情况。为何如此，我也说不清楚。在哪里有能够充分表达情感的语言呢？当体察到你们的心情和那份凄凉时，不为人知的泪水从我的眼中溢出。现在，我在思考着你们的命运，也在思考着这个世界上的那种不正常的态势。一些不该有的情形浮现在眼前，使我的心久久不能平和。当我的心面对你们时，我会与你们一起分担痛苦。似乎是一种奇妙的力量在呼唤着我，我没有理由去拒绝这种声音，在此我已经感受到发自内心的人类之爱。情爱已强烈地将我引向你们，使我不能保持沉默。怎样才能接近你们呢？当一种亲情融入血液时，每个人都会心心相连。如果可能的话，我会向你们伸出我温暖的双手。这是世上的一种自然追求，请你们务必相信。

人生来就是热爱他人的，仇恨和争执并非是人的本质。只是由于各种不同的原因，才使得国与国分隔，心与心相离。虽然不正常的势力正为所欲为地进行着丑恶的统治，但是这样的不正常在任何地方都不会长久。所有的心都会归于正常。我以为，只有一切都归于正常之后，爱才能更多地充溢在彼此之间。然而，某种不正常的力量正在使我们分裂开来。

所谓“汝曹互爱”，其实在比这样的教诲更早的时候，人情所追求的便是“互爱”，我想这是与生俱来的。爱是圣人的教诲，所以并不深奥。但是，这样的教诲若是基于人的情感就会变得深奥起来。人若是能够保持着正常的情感而生活，这个世界将会多么温馨。在这个世界上，真正可贵的既不是权势，也不是知识，而是充满温暖的人之情感。但不知何故，人类的情感生活却遭到践踏，而金钱和武力却在支配这个社会，这些势力之间的关系甚至是“相互仇恨”的。国与国之间总是在准备着战争，如此违背人之情感的势力，又怎么会给人们带来永久的和平和幸福呢？由于这种不正常现象的蔓延，心灵的本意被完全扭曲了。由于长期以来一代一代的人受到武力的压迫，人们的全部情感都遭到践踏。每当想起朝鲜的这些历史，我都忍不住会泪流满面。

如今的朝鲜正处于孤独和痛苦之中，巴纹旗
24

 已不再高高飘扬。尽管春天来临，李花的花蕾却即将枯萎。固有的文化日渐远去，即将从她的故乡消失，诸多的文明事迹只能在过去的卷宗中看到。路人垂首，眉宇间流露出痛苦与怨恨，就连说话的声音也比昔日低沉，民众似乎害怕阳光而聚集在黑暗之处。是怎样的势力让你们变成这样的，我必须要了解你们的身心是被怎样的暗淡心情所笼罩，你们好像是在流血流泪吧？人可以忍受莫大的痛苦，但是在一个缺少爱与自由的地方，无论如何是不能生存的。不仅是你们，在这个世界上有很多人为了追求爱与自由，甚至背井离乡，毫无目标地踏上漂泊之途。几乎所有的人都在追求自由的空气，羡慕那种情感上的温馨。我思前想后，却难以抑制对你们的同情之心。任何国家的政治都是建立在民情基础之上的，由于爱而发生武力，争执缺乏道德，任何情况下的战争都不会有宗教的存在。这样的事实对于掌握真理的民众来说是很痛苦的。我总是期待着日本是一个正义和温馨的国家。但若是无情无义的行径肆意蔓延的话，日本将不再是宗教的日本。今日之不幸，是国与国之间的关系已经不在道德的层面，因此也就不再保持宗教之爱。诸多的邪恶和罪孽，有时会以国家的名义被保护起来。可是国家往往并不遵守真理，而是真理为了顺应国家而不得不发生变化。这样一来，社会的不正常状态就会在光天化日之下盛行。人们并没有更多地怀疑其罪恶，在不健全的社会中发生的难以避免的事情往往被人们所忽略。但是，如果因为这样的行为而使人民遭受痛苦的话，那将是一个国家的耻辱，也是对人类的侮辱。然而，要让一贯正确的日本去改变并非易事。我们总是希望通过真理能够使国家得以提高。要做到这一点并非是我力所能及，但至少在某种场合想到日本的行为时，作为一名在日本出生的国民，要向你们谢罪。我会向神乞求：请饶恕我们的罪行吧。在信奉神灵的国家中，日本被认为是罪孽很深的国家，这是我们难以忍受的。我希望为了日本的荣誉，让宗教深入我们的国家。我虽然不是目击者，但我听说一些残酷的事情就发生在你们中间，我的心在疼痛。你们只能在沉默中忍受，对你们的命运我不知道该说什么才好。我在心里默默地乞求你们谅解的同时，又在心里默默地祈祷：“如果是日本无理的话，总有一天日本人中间也会有人站到你们一边。真正的日本决不希望暴力。至少未来的日本人是人道主义的拥护者。”希望你们能够相信这番话。

这些日子里你们与我们逐渐疏远。希望亲近的人情，转变为希望分离的憎恨，这种情况是多么不正常。这样的心态是变异的，使这样的憎恨回归到正常之爱是必须的。我知道，重视实力的日本是不会带来和睦的，但是重视情义的日本却能够做到这一点。武力并不能威慑他人，只有感人的人情才会给这个世界带来和平。我相信，你们作为正常人，只有情义才会打动你们的心灵。我不知道日本将通过何种途径消除我们之间的隔阂。但是，作为一个普通的日本人，我将会以发自内心的情爱，深入地扎根于你们中间。我深信，许多日本人虽然尚未发言，但他们都是和我一样的富有同情心的日本人，我们不愿意对朝鲜的命运进行冷嘲热讽。

在这个世界上，有许多矛盾始终得不到解决。我想，假如日本人处在朝鲜人的位置，会标榜爱国的理念，会以忠臣自居，这些日本国民此时肯定会比你们更高地举起叛逆的旗帜。我们站在道德的立场上首先要对这种行为表示赞扬。由此可见，我们对你们保卫自己国家的义愤行为的态度竟然是矛盾的。真理必须是普遍的真理，有时候对一种行为会冠以两种名称，有的称之为“忠贞守节”，有的则被叫做“大逆不道”。屈指算来，这样的相互矛盾在社会上实在是数不胜数。这些情况很多，势必有无数的人暗中烦恼。每当想到你们的境遇，想到那些不知在何处的“黑暗势力”，我就会伤心。我有时会心潮澎湃，有时又会陷入寂寞无奈。当然，你们可能更加压抑。你们想寻求怎样的慰藉呢？对自己的命运又是如何思考的呢？恐怕连做梦都不会安宁吧。真心希望和平能够早日降临到你们身上。

不过，我对人类依然抱有炽热的希望。总有一天，人间的正义会占据主流的地位，这是自然的。相信日本也会成为正义的、富有伦理道德的日本，这也是所有国家都必须具备的理想。我坚信由真理支配日本的日子将会来临，我知道现在许多年轻的日本人正朝着这一理想努力。你们不能够拒绝人类大家庭中的日本人，根据我的准确观察：就作为个人的朝鲜人而言，几乎没有人怀有敌意。通过艺术，我们可以看到朝鲜卓越的国民之工作。即便是在和俄国交战的日子里，我们还在研究和学习俄国深刻而伟大的思想和文学。两个国家的决裂，并不是由个人之间的恩怨来决定的。我相信在情感上我们的同胞也不会忘记邻国的朋友，至少那些构建日本未来的人们绝不会在道义上疏远你们，也不会在感情上冷淡你们。

假如日本凭借暴力为所欲为的话，日本很快就会有人站出来支持你们。我相信人的本质，我对作为人类的日本人抱有希望。通过不正当行径得到满足的不是人，制造凄惨、寂寞和冷淡的也不是人。压迫和争斗并不是人们发自内心的追求，如今的社会滋生出不正常的势力，违心的颓废生活才能持续。但是说老实话，我想，充满爱心和温暖人情的生活才是人们发自内心的追求。即便是这个社会来到黑暗时代，也不能剥夺人的本性。自然总是顽强地支撑着复苏的力量。如今，国与国之间被隔离，人与人之间相叛逆。但若是能够与他国的人们敞开心扉相互交流，人类将会沉浸在无比的幸福之中。与不相识的人产生感情后，即便是分开也会倍感亲切，人们正在寻求这样的幸福。相信对这样的追求，你们和我们都是一致的。
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你们和我们，在历史、地理以及人种和语言方面都像是骨肉兄弟。我不认为现在的状态是正常的，也不认为这种不幸的关系会长期持续下去。不正常的事物终将会被淘汰，这是世界上永恒不变的真理。我殷切地期望早一天结束两国之间的不正常关系。对于日本来讲，朝鲜就像是同胞兄弟，而不应当是日本的奴隶。这与其说是朝鲜的不光彩，还不如说是日本的莫大耻辱。我相信我们日本会反省这样的耻辱，更相信未来的日本是有情有义的日本，我对此不抱任何怀疑。有进取精神的年轻人已经感觉到，让日本服从真理就是自己所承担的使命。请你们和我一道相信这一点；更希望你们基于对人的本质之信任，再度和我们一起燃起生活的希望。

政治方针如果背离了人道，这样的政治将不会持久。任何力量都不可能违背神的旨意；如有违背，注定总有一天要从内部开始瓦解。人类具备了源自神意的本质，因而才能在多个方面成为胜者。如果不能做到，那么无论对于个人还是国家都是难以抹掉的耻辱。假如某个国家被非正义的力量所主导，必定会激起人类的正义，而且是落在被主导的国家一方。我坚信，只要人的真诚存在，这样的勇气就不会消失。与那些被虐待的人相比，施虐者更接近死亡的边缘。前者符合人类的想法，而后者则会被押上历史的审判台。耶稣
25

 说：“凡动刀的．必死在刀下。”
26

 在这个世界上没有永远的罪恶，也没有永远的荣誉。

在此有一件事需要反省。如果我们用剑刺伤了你们的皮肤，哪怕是一小点也是一种罪恶。但请你们不必沿着这条血腥之路掀起革命，相互残杀不可取。必须明确地知道，那是违天命、逆人伦的。不仅是一种残酷，也是最不正常的行为，并不是通往和善、文明之路的途径。相互杀戮不会带来和平，我们在任何时候都必须倾听正常的人情之声，也就是说希望能够彼此相爱。为什么我们不能按照本来的人性去生活呢？违背自然的争斗有何意义？所以深知自然的老子
27

 主张“不争之德”
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 。
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我再次希望你们进行反省。争执的武力和仇恨的政治是不正常的，朝鲜也不应该将其存在建立在武力之上。我对武力和政治基本上是不信任的，因为它不会促进国与国的团结，也不会使人与人更加亲近，古往今来没有任何国家是通过这条道路来达到内外团结的。依靠政治和军事力量所建立的和平只是利害关系上的和平，或者说是强制性的和平。我真的不希望朝鲜和我国之间的关系到此结束。你们也不应该相信你们自己的武力和政治。这样的势力在任何国家都不会温暖人心。一个国家的名誉能够久远，所依赖的既不是武力也不是政治，而是宗教、艺术和哲学。如果有一种值得信赖的政治，那就是柏拉图
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 和孔子
30

 所倡导的政治。不幸的是，现在的人都不愿意按圣贤所说的去做。但我们必须相信，这些古人的伟大教诲是不会欺骗我们的。我迫切地期望你们能够在精神上将朝鲜的存在安顿下来。这的确是我们必须坚持的一个理想，对此我深信不疑。

你们肯定会对现在的政治者感到绝望，但是请不要对人类本身绝望。追求真爱与和平的心愿依然在人们炽热的心中存在着，会遵循自然的意志生生不息。不管天气多么寒冷，草木依然会从大地的怀抱中萌发生机。我相信，即便是朝鲜被强权势力所攻占，人们依然会坚定地守护着朝鲜的命运。我深感朝鲜是最具人情温暖的国家之一。无论社会上怎样杀戮，人间真情是不会从这个国家消失的！回顾你们过去的苦难历史，难道就没有值得信任的人吗？希望你们能够从凄凉的声音中再一次呼唤人性。那时，我们将加入你们的行列。在此，我想说的是，有一个人希望向你们伸出援助之手。也许你们一看到我就会拒绝说，又是一个伪善的日本人。但我的心是真诚的，我会证明我不是过去的那种日本人，我不会退缩。我相信你们是真正热爱他人的，连我这样的人都有如此诚心，那么我们的距离就会被拉近。如果不能接近，那不是你们的问题，依然是我的诚心不够。我将洗心革面，从头做起。

日本还没有得到人们的信任。但我相信，当新的精神出现在日本时，就能够主导刀兵和强权。毫无疑问，当这一天到来时，朝鲜和日本之间的真诚友谊也会到来。至少我是对此充满信心，并将进行不懈的努力。我不相信邪恶能够战胜正义，我相信人间的真情，相信真理的力量，相信正义的一方终将会成为最后的胜利者，并且自然的美好愿望将会得到满足。与刀兵相比，爱才是绝对的强大力量的拥有者。温柔的人情，才是和平的坚强守护者。我相信，即便各种污浊的势力蔓延一时，只有宗教才是真正支配这个宇宙的力量；艺术是能够净世的美的力量；争执不会成为主流，渴望爱心的人情才能构建社会的大家庭；在人的心灵深处，都存在着难以剥夺的对情义的追求。

我想反复地将我心里的话告诉你们：决不能凭借现在的武力和政治去判断人事。在人类的内心深处隐藏的，是对和平与爱情的敬慕。可悲的是，现在的日本还不能自圆其说是正义的日本（任何国家都不会有这样大胆的发言吧）。希望你们知道，住在这个国家的人们在本质上是不会同意悲惨和罪恶的；要用心去关注爱心与人类的道路；在我们中间也有人明确地对那些邪恶和邪恶的事情表示反省。今天，要维护人类的正确命运，需要我们的努力，这样的人才真正能够体会到你们的凄凉和痛苦。这不是我个人的推测，我最清楚我的许多朋友都和我有相同的感受。

几年前我在《读卖新闻》
31

 上发表了一篇《想念朝鲜人》的文章，引起了极大的共鸣，收到了许多不曾相识的日本人的来信。当我们的心交融在一起时，你们将会感受到如此自然的深厚情谊。朝鲜爱日本，日本爱朝鲜，这是多么自然的情感啊！我深信，我们就是骨肉兄弟，爱的本能将会在我们的心中复苏。你们会怀疑吗？请相信吧，我真诚地希望你们能够相信。


 贰

关于朝鲜，我几乎没有什么知识，对于朝鲜的情况也不具备丰富的经验。但是，我虽然有些犹豫，可是在这一点上也不是完全没有发言的资格。我在很长的时间里对朝鲜的艺术抱有发自内心的敬仰和亲情。能够像你们祖先的艺术那样使我的心灵震撼，在其他地方再也没有。在人的感情方面如此细腻的艺术，其他地方也没有。当我凝视这些艺术时，就如同看到你们一样。这些艺术超越了历史，将心中的故事告诉了我们。我能够从中读懂你们的自然和人生观，包括你们的心灵美和温柔，还有悲伤和倾诉。回想起来，我之所以能够对朝鲜及其民族产生难以抑制的情感，正是源于对那些艺术的冲动。艺术之美总是超越国境的，在那里心和心会产生共鸣，人类的幸福也会在那里交汇，总是能够听到发自内心的声音。艺术可以将两颗心联系在一起，可以使爱相聚。在艺术面前人们会放弃争执，忘记自我，只有利他之心。美就是爱，朝鲜的民族艺术难道不是情感的艺术吗？如此才能呼唤我的心灵。我时常坐在一边，似乎与之有着说不完的话。

我想，朝鲜的艺术不是期待爱的造访的艺术，而是憧憬着人间情感、希望生活在爱心之中的艺术。长期惨痛的朝鲜历史，使其艺术蕴含了鲜为人知的凄惨和悲伤。其中的悲壮之美，令人潸然泪下。当我凝视这些艺术品时，胸中就会充满难以抑制的情感。这样的悲哀之美在哪里呢？在召唤着人们的亲近，在等待着温柔之心。

你们过去的命运和思想是怎样的呢？由于地理与邻邦的关系而产生了难以回避的环境，很难长期维持温馨和平的历史。东方人的血液在静静地流淌着，按照佛陀的教诲培养的心灵会认为生活是无常的。你们在静谧的森林中，在人迹罕至的深山里建起了心灵的寺庙，确实是适合修道的地方。只有寂寞才能排解寂寞，安静伫立的无言的慈母观音是你们热爱的形象。高丽的陶瓷器是与人心日益亲近的器物，不只是在古代，即便是李朝
32

 时期的日常用品都深深地浸透着这样的情感。从所作、所为、所见、所触的事物中，都能够反映出你们的这种平静的寂寞。这些每天都能看到的寂静形态的器具，必定会成为你们的心灵之友，在相互慰藉的过程中度过时日，是充满情感和温柔的作品。我现在回想起来，那些作品就会浮现在眼前。如同流畅的长长的曲线，好像在无尽地诉说着什么，是人们心灵活动的象征。那种难以启齿的怨恨、悲伤和憧憬，又以密集的线条在流传吧。与这个民族相适应的粗细线条，寄托了心灵的表现。既不是造型也不是色彩，唯有线条才是诉说其情感的最为合适的途径。当人们在没有解开这些线条的秘密之前，就难以进入朝鲜人的心灵世界。只有这些线条，清晰地记载了人生的悲哀和苦难的历史。只有蕴含在宁静中的美，才能传达朝鲜人的心愿。每当我看到摆在我桌子上的瓷器时，就会想到宁静的瓷釉里有凄凉的眼泪。

这些作品似乎是在对我说：“人生看上去总是有点凄凉和寂静的。在漫长的时间里我们民族经历了痛苦的历史，但是谁都没有察觉到如此苦闷的心情，无论走到何处都难以找到心灵的知己。我们只好将自己的忧虑和情感的宣泄表现在这些器物上。唯有这些器物才是日夜陪伴我们的朋友。今后出生的人们，希望这些器具能够在你们的身边，尽管无声却寄托着人的情感，请喜爱这些物品，用我们的心给予温暖，为此我们才创造了这些作品。”当我听到从器物的底部传出来的声音时，我禁不住会用手去抚摸。

有时其寂静的形态像幽灵一样浮现出来，并这样跟我说：“其他国家的人啊！为什么对我们民族如此残酷。我们被虐待的命运，能给你们带来欢乐吗？”当我听到这样的呐喊声时，真是悲痛万分。“为什么不能将爱给予我们？”有的这样问我。有时也能听到“难道就没有能够满足我们如此渴望的人情的事物吗”之哀叹。“血脉相近的日本人啊！兄弟之爱就不能把我们联系在一起吗？我们曾经睡在同一个母亲的怀抱里，听着同样的传说长大。我们的僧侣曾经带着经卷，送去佛像，将寺庙建在了飞鸟时代
33

 的都城里。宗教的繁荣与被艺术装点的推古时代
34

 的文明，是我们诚心赠送的礼物。这一切至今仍保留着往日的容貌。然而我们的文化却不止一次地被践踏于马蹄之下，难道是想割裂深厚的友谊吗？有谁会说这些都是日本的荣耀呢？”每当听到这样的责问时，我都无言以对。

当我冷静地注视着这些器物时，其形态总是好像在祈祷。“神啊！请允许遥远的我们将心系在您的座下吧。只有无处不在的您，才不会忘记安抚我们。只有您的胸怀才是我们安息的枕头。”温柔绵长的线条就好像在诉说那样。当听到这些声音时，我是不会从这些作品的身边离开的。我想着要给予温暖，一边想一边手就摸了上去。

我自四年前（大正五年，1916）访问朝鲜之后，这些作品就一直都没有离开过我的房间，看上去似乎有话要跟我说。我不忍心将其长期放置在阴冷黑暗的地方，当我把它们放在我的桌子上时，似乎感到很高兴。它们总是在等待着我，我不能不去接近它们。更加吸引我的是其优美的姿态。每当看到或触摸它们时，我都觉得那是一种心与心的融合。它们总是我相爱的朋友，我也是它们的亲密朋友。当看到它们凄惨而又悲愤的样子时，相同的感受也会向我袭来。当它们在我身旁看上去很高兴时，我的心里也会觉得高兴。就这样，我们进入了同欢乐、共悲伤的世界。

这是亲切的作品，是渴望爱的作品。总是在呼唤着人们的心灵，焦急地等待着人们的情爱。无论怎样我也不会忽视这样的声音，我的心里总是在想：这件作品的作者，请你放心吧！只要在我的房间里，我们就会共同生活下去。我不孤独，这件作品也就不会感到孤独。作者也许是难以忍耐孤独的寂寞，才创造了这样的作品。我是不会让其孤独的，在其他场合再没有比朝鲜的艺术更加亲切完美的作品了。这是产生情与美的艺术，只有具备了亲情的作品，才会具有美的本质。无论是我，还是与作者血脉相通的今天的朝鲜人，都能由衷地感到亲切。我应当尽快地消除与你们之间的隔阂。

但是，如果只有这样的“亲切”，并不能理解朝鲜的艺术。我应该对其内在的、令人吃惊的美，表现出全部敬意。只有让人感到亲切的同时，才能表现出令人吃惊的美。受凄惨命运虐待的朝鲜，其艺术之美已名列前茅。这是任何人都难以抹杀的永恒之美。诗云：生命短暂，艺术漫长！但是，唯有在艺术中显现的朝鲜的生命才绝对是无限的。在这里表现的是深奥的美，既有美的事物之深奥，又有引人入胜的神秘之心，是足以装饰神殿的艺术。朝鲜尽管外表柔弱，但在艺术上却是十分刚强的，俨然是一个自律的朝鲜。

有人说，除去中国的影响，朝鲜的艺术将不复存在。还有人说，与中国艺术的伟大相比，朝鲜艺术的美就显得没有特色。实际上，一些很有专业素养的人，有时也会有这样的看法。但是我认为这样的看法可能是过于武断了，不过是缺乏理解的谬论。我并不否认这些艺术与日本的一样曾经受到过中国的影响，但是表现出来的却没有中国人的情感，而是地地道道的朝鲜人的情感。特别是具有内在经验和直观之美的朝鲜艺术，肯定不会模仿中国的风格。我认为从表面上看，即便是历史上存在着某种关系，但其精神上的表现依然存在着明显的差异。

朝鲜的内在感情是其民族固有的，从历史上来看有着独特的经验，其艺术的确是独具匠心。批判性的历史学家曾批评朝鲜的趋炎附势，然而朝鲜的艺术却因其自身之美而显得伟大，无论怎样都不是模仿的。如今仍然保留在法隆寺
35

 的梦殿里的百济
36

 观音像，并不比中国的作品要差。这样的作品能够模仿吗？这些作品被叫做日本的国宝，实际上应当是朝鲜的国宝。还有庆州石佛寺
37

 的雕刻，或许与中国唐代有点关系，但却没有模仿的痕迹。在这里确实有着难以动摇的朝鲜固有的美。我曾经访问过这座寺院，至今还难以忘怀。这里简直就是朝鲜一直保留着的充满深奥和神秘感的宝库。有人说，高丽
38

 的陶瓷器是中国宋代瓷器的仿品。但是，如果我们试着将那些器物上流淌的线条稍微修改一下，就会立即看不到高丽之美。艺术确实是心灵的微妙发现，其自身是任何东西都不能使其还原的作品。高丽之美绝非宋瓷之美，两者在成分和技巧上可能有相近之处，但所表现的美确实存在着无法掩饰的差异。高丽器物上微妙的流畅线条之美，绝非是宋瓷所追求的目标。那确实是其自身具备的线条，假如改变了一点点，就会远离朝鲜的情感，李朝的作品也是如此。中国明代的瓷器和李朝的瓷器何其相似，然而明代的瓷器并不具备李朝瓷器之美，因为两者各有各的情感和生活。朝鲜的美是固有的、独特的，决不能冒犯的，是不允许他人模仿或追随的自律之美，这是毫无疑问的，是发自朝鲜人内心深处的美。我希望为了朝鲜的名誉，要将这些事实澄清。其艺术之伟大，意味着作为拥有者的朝鲜民族对美有着令人吃惊的敏感。而且，这不是粗犷的美，也没有强悍的特质，实际上是给人以细腻感觉的作品。我毫不怀疑朝鲜民族对于美有着敏锐的神经，我要通过这样的文字向朝鲜民族表达我的敬意。无论是谁都会感到惊讶，唯有这样的名誉才会永久地受到人们的尊重。但不知为何，这个艺术素养极为丰富的民族如今却为丑恶的势力所逼将要放弃其固有的品质。我对这个世界的损失不能袖手旁观。只有对艺术的敬仰才能缩短国与国之间的距离，才能让美充满世界。正是基于朝鲜的艺术和宗教，日本才出现了最初的文明，今天对此必须要牢记和感激。我对历史悠久的朝鲜艺术非常敬重，我想这也是日本应当采取的正确态度。朝鲜的艺术在世界上有其独特的地位，今后也会永久保持这样的名誉，只要这个民族不被灭绝，其艺术必将会再度苏醒。破坏或压制一个国家的艺术或产生艺术之源，本来就是罪中之罪。

朝鲜的作品为我们所赏识已有多年，而且现在还有了很好的市场价格。但是，包括从事专门研究的学生在内，依然要找到其内在美的意味，否则就不会认识该民族固有的价值。与其说是赞美朝鲜的艺术，还不如说是赞美作者的民族。往日的时代即便已经过去，民族血脉的本质却不会发生变化。即便是情况有所变化，其本质无论如何是不会变的。今天的朝鲜艺术没有出现，是因为没有给予充足的制作时间，这倒是我们的责任。我相信朝鲜会再度产生出美的艺术。近来我与两三位朋友交谈时，这样的愿望越来越强烈。如果说在美术馆里保护这些古代的艺术是日本人做的一项善事的话，那么培养未来的传承人就是我们当之无愧的任务。喜爱朝鲜的过去，而不敬重朝鲜的未来，就是侮辱过去的朝鲜。只有敬重过去的一切，才会有对未来的信任。由于我遭遇了昔日朝鲜的令人赞叹的艺术，使我对现代的朝鲜充满了希望，所以很是感激。由于执政者不能从根本上理解朝鲜，所以就一点都不具备宗教和艺术的素养。通过武力和政治是不能够从根本上将国与国联系在一起的，只有这个世界真正具备了理解与和平，才会有体现信念的宗教和以美生存的艺术，这才是第一位的。只有如此，才能真正找到自己的归宿。在信与美的世界里没有憎恶，没有叛逆。假如产生不幸的纷争永远从我们中间消失，我们就应该通过宗教和艺术将我们联系在一起。唯有这样的力量，才能为我们开辟一条通向情爱和理解的道路。我们应当认识到，人们也许会为此而停滞理想，但这却是唯一的、最为直接的途径。既然是应该做的事情，就不能犹豫。

我不像住在朝鲜的日本人那样，有很多亲身经历的经验特别值得信赖。只要没有深入到朝鲜的内部，这些经验就只能是表面的，这样的经验不是理解的背书。如果人们的宗教信念淡薄，就会缺乏艺术上的洞察力。不幸的是，作为你们的朋友的人也忘记了此事，他们只是以征服者自居，而把你们看做是卑微的。如果他们具有坚定的信仰和丰富的情感，就一定会毫不犹豫地对你们肃然起敬。如果他们知道世世代代的朝鲜民族对艺术的追求，就会改变现在的态度。许多外国的传教士都曾妄想自己是优秀的民族，但是我相信丑陋与优秀同在，有的事情就是如此。如果没有尊重和谦逊之德，就不会有友情存在，希望有真爱到来。我认为朝鲜对日本的反感是极其自然的结果，对自己酿成的苦果，日本应当自己负全部的责任。执政者试图要同化你们，但是自己尚未具备这样的权威。没有如此蛮横的态度，也没有如此乏力的主张。在这个世界上，同化的主张得到的结果只能是反抗。就像某些日本人对基督教嗤之以鼻一样，你们对日本的同化肯定也是如此。朝鲜的固有之美与心之自由是任何事物都不能侵犯的，而且是永远不可侵犯的。真正的一致不是同化，而是个性与个性之间的相互尊重。

对于今天的朝鲜，我的情感是明确的。为此，我打算献给你们一场音乐会，音乐会计划于五月上旬在京城举行。我希望这是对你们表示情感和敬意的一个标志，也是对艺术天赋极为丰富的朝鲜民族表示信赖的标志。我早有耳闻，这个民族对音乐有着特别敏锐的情感。请你们接受我的苦心吧，我和我的妻子真诚期待着通过这场音乐会与你们相逢。如果彼此能够真心沟通，那将是这个世界的幸运。有报纸报道说，我们访朝是要通过艺术来教化朝鲜，这完全是一种误传，是以浅显的目光去解释我们意图的报道。在我看来，感化和同化的想法是多么丑陋、多么愚蠢，我希望从朝鲜和日本的词典中删除这两个词。朝鲜朋友们！不曾相识的朋友们！请不要把我这样的人看做是一个例外。请相信，我的许多精神方面的朋友是坚持正义和有爱心的，也不要忘记年轻的日本人是坚持真理的，这些人在趣味方面已经与你们一样。我们将你们视为最亲近的朋友，你们和我们的联合是自然的意志，未来的文化发展必将属于联合起来的东方。为了将东方的真理传播到西方，东西方必须全面合作，而东方的各国应当建立起更加亲密的关系。血脉相近的朝鲜和日本，应该更加亲密、更有感情。我们要将这样的友爱关系，扩大到中国、印度等国家。请你们相信，这样的联合对未来的文明有着极为深远的意义。这不是梦想，而是自然而然的要求深入的呼声。我将跨海把这份情意传达给你们，我相信你们会接受我的情谊。我们必须要共同恢复正常的心态，让人间真情正常发挥。唯有爱心才能有真正的和平和幸福。真理将永恒存在，美也将显得更加温馨。

我在想念着你们，惦记着你们的命运，期盼着你们的真情。我希望这封信能够送达你们之手。如果通过这封信能够让彼此的心灵得以沟通，对我而言将是一大乐事；你们如果能够理解我的心意，对我将是双重惊喜，这意味着世上无比的幸福。我在心中祈祷着无形力量的出现。

祈盼幸福降临你们。就此搁笔。

1920年


不能失去的一座朝鲜建筑

我觉得这篇文章能够公开的时机业已成熟。面对即将要无端遭到破坏的东洋古建筑，我心如刀绞。就是没有访问过朝鲜主府京城的景福宫
39

 的人，对其雄伟的王宫正门光化门被拆毁之事恐怕也不会无动于衷。我深信，所有的读者都是对东洋和艺术存有爱心之人。即便是这样的朝鲜事件未能直接引起读者的注意，那么为了正在逐渐被湮灭的古代东方艺术，希望能够读一读这篇文章。这是一篇追惜不能失去的一种艺术和不能失去的命运的文字。是我对作者的民族，对眼前不得已遭受破坏之事表露出的一种凄凉之感。

如果这个题目还不能引发读者的形象思维，就请想象如下的情景吧。假如现在朝鲜兴起而日本衰退，并且终于被朝鲜兼并，宫城变为废墟，取而代之的是就地盖起了庞大的西洋式日本总督府建筑；请想象一下，越过碧波荡漾的护城河，仰望白色墙壁的江户城被毁的光景。请再好好想象一下，拆毁城墙的凿壁之声越来越近的情形。我们将要哀悼纪念日本固有的江户建筑之死。请不要认为这是无用之举，现在的人在美的实践方面，还不能建造出更为优秀的建筑。（有关亡国之痛的话语，不必在此叙说。）所有日本人一定会为如此鲁莽的行为而感到气愤。可是，同样的事情将在如今的京城，在高压之下的沉默中重演。



光化门啊，光化门，你的生命危在旦夕。你曾经在世的记忆将会埋葬在淡忘之中。我左思右想，不知如何是好。残酷的凿子和无情的锤子将要一点一点地残害你的身躯，这样的日子已经为期不远，为此一定会有很多人感到痛心。然而不幸的是，无论是谁都无法拯救你，而能够拯救你的人却不是对你的处境感到悲伤的人。

人世是一个矛盾的时代。伫立在光化门前仰望时，谁都无法否认其美的魅力。然而，要想将你从死亡线上抢救回来的人被问以叛逆之罪，而熟知你的人却没有发言的自由。在你所属的民族中间的声音又都是不幸的。迄今为止，还有人为此事而过着黑暗的日子。我知道人们是爱你的，今后随着时间的流逝，对你的爱慕会更加集中。但是，这是个连如此之爱也不能自由体现的世界，这样的爱被扼杀了。对此，感到心痛却无能为力。

谁都在犹豫，然而对于我来讲，在沉默中埋葬你是悲惨的。我代表有话却不能说的人，在你临死之际，让世界再一次意识到你的存在，为此而写下这篇文章。
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移建前的景福宫光化门（《朝鲜古迹图谱》十）



我与你的所在地虽然远隔千里，但却独自疾呼而打破沉默，欲将你从强大的黑暗势力中解救出来，这恐怕是不可能的。虽说如此，但也不能认为我的言辞是无意义的。将此事写出来，其本身就是我的使命。谁也不能保证你的命运会有反复，但在这个世界上尊敬你和爱护你的人并未完全消失，理解你的美、你的魅力、你的命运的人也不在少数。即就是很少的一点点，你也要接受这样的爱。至少你要知道，有一个人含着泪想到了你的死。

在这个世界里，我无法改变你那即将逝去的短暂生命。但是在另一个世界里，我将会让你留名千古。在现实中，我并没有得到将你从死亡中救出来的自由；可是在文字中，我却有使你永恒的自由。我要在此深深地镌刻你永恒的名字、形象和灵魂，就如同你所属的民族喜欢在坚硬的花岗石上深深地凿刻那样，铭刻的是永久的纪念。
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移建后的景福宫光化门（《朝鲜古迹图谱》十）



光化门啊，你的存在不久将会消失；可是我所写的存在是不可能消失的。为此我用特浓的鲜墨不懈地写着。即就是在大地的视野里看不到你的身影，至少我的文字可以传播到大地上的任何地方。为了深切地纪念你，我将此悼文送到公众面前。光化门啊，敬爱的朋友，因被迫消失而将引发无穷的思念。你所饱尝的痛苦和凄凉将会让人永远想念。你的灵魂如果无处着落，可来这里驻足。要是我不在了，就住在这文字中，一定会有人读到这一段文字的。并且，你将会再次活在读者温馨的意识之中，这样的日子将会来临。很多人对你保持着沉默是迫不得已的，因此我选择了代表大家发言。

光化门啊，光化门，你的姿态雄伟！在距今大约五十多年前，你遵从势力强大的王国摄政大院君
40

 的不容踌躇的意志守卫着王宫，在南面的绝佳位置上稳稳地奠定了你的基础。此处不仅与朝鲜各处的建筑前后左右相关联，与宽敞的大道成直线，而且还与守卫汉城（今称首尔）的崇礼门
41

 遥相呼应，北邻白岳而南对南山，作为皇宫之门而泰然占据着威严的位置。中间有三座高大的阙门从中线穿过，系采用巨大而坚硬的花岗石修筑，上面耸立着的是宽大的、保持传统的双层建筑物。门之左右是均等延伸的高壁，尽头的角楼保持着壮美的姿态。仰望者无论是谁，都会为其自在的威严之美所感动，这是一个足以守护一国最大的王宫之正门的姿态。读者们，千万不能因其是李朝末期之作而轻视，也不可以因其婉丽、优雅、精致之美得不到认可而冷淡视之。在李朝末期能够建造出如此建筑令人赞叹不已，其单纯而端丽的状态表现出意志之美。佛教的高丽王朝已经远去，如今是儒教的李朝。受大地之教诲所孕育的事物必须具有横跨大地的安泰、坚固之美。光化门是摆在人们眼前的李朝之美的物化，是多么单纯而泰然地横卧在大地上，经过此门者无不为其权威所感动。实际上，这是一个为显示王朝威严而建造的绝好的纪念碑。

由于在门前广场的狭小地方堆放的无数巨大的木材遭到火灾，使再建景福宫的希望落空，无比的辛劳和巨大的费用化为灰烬。当民众遇到灾祸而意志消沉时，对此类事情几乎无暇顾及，只是被迫贯彻执行大院君的意志。其实，如今的光化门依然大胆地表露出不屈不挠的精神。

怎么也没有想到在他死后仅二十多年，根据他的意志而建造的坚固城门很快就要土崩瓦解。我也不想让我们的具有艺术意识的同胞为此事而日夜操劳，好在这是个错误的传闻吧。可是从时间上，即将就要显现出使我恐惧的光景，而能够阻止这股黑暗势力的力量又在何处？同胞们，要敬重纯粹的东洋建筑啊！如今的我们已不能建造出与此相匹敌的建筑了。虽然在当今的生活中用不到，但也不能毫不吝惜地丢弃。艺术是超越功利关系的，美的东西应得到很好的保护。为了我们的荣誉，对纯粹东方的事物要特别爱护，在所有的问题上都要为之守护。我相信这既是对祖先的追慕，也是对艺术的理解。光化门虽然是近代之作，但却是东洋建筑中为数不多的作品。如果在朝鲜要选五个优秀之门，光化门肯定会入选其中。在作品的数量少之又少的朝鲜，这难道不是特别贵重的建筑之一吗？何况谁都知道这座门是首都装饰之美的必备要素。当正门要被剥夺时，对景福宫的作用是什么呢？在人们心中，失去景福宫，就如同失去汉城一样。与这座王宫相比，在朝鲜的任何地方再也找不出具有正宗样式、伟大规模的建筑了。这难道不是李朝建筑的代表、模范和精神吗？

政治对艺术不可不尊重，如果打算侵害艺术则应慎之又慎，保护发展中的艺术也是伟大的政治之所为。为了友邦，为了艺术，为了历史，为了都市，尤其是为了朝鲜民族，救救景福宫吧，这正是为了我们的友谊而应该做的正当行为。



特别是从远处的大路仰望着与朝鲜诸官衙左右相邻、以耸立的北汉山为背景的光化门时，如此情景令人难以忘怀。这座建筑在规划时便仔细考虑到与自然的协调，因而有着双重之美。自然拱卫着建筑，建筑装饰着自然，其间的有机关系不是人为能够随便打破的。不知为何现在还有人想要打破自然与人工的和谐关系，百思不得其解。如果是梦还是幸运的，但却是可怕的现实，让人不知如何是好。

试想一下此前的十多年，当人们被如此伟大的光景所吸引而走近光化门时，仰望着那庄严之美会情不自禁地为之感动。于是，踏入中门过锦川桥，前面耸立的是雄伟的勤政殿
42

 ，背后是康宁殿
43

 和庆会楼
44

 ，屋顶的瓦如同波浪一样连绵不断。进入禁苑深处，几座身披绿色或红色的建筑，有的旁边漂浮着莲花，有的为苍劲的松柏所遮蔽，都坐落在美丽的地方。东有建春门，西有迎秋门，北有神武门，而只有南面的正门，才是人们称道的光化门。

如此井然有序的光景在这世界上再也见不到了。李朝最具代表性的建筑康宁殿与交泰殿
45

 已被迁移变造，如今此处只剩下几根烟囱
46

 依着小山孤寂地伫立着。通过光化门便能够仰望最大的主要建筑勤政殿的日子一去不复返。而此前与东洋建筑毫不相干的庞大的西洋式建筑总督府
47

 ，现在正在加紧施工。对于这处放在自然背景下考察的、建筑与建筑的配置经过深思熟虑、包含均等之美的纯粹的东洋艺术，曾经想要通过努力来保护，现在的结果是完全被破坏、被放弃、被无视，取而代之的是突如其来的、不含任何创造之美的西洋建筑，这是对神圣土地的冒犯。为此，光化门以及兴礼门
48

 已是无影无踪，美丽的锦川桥
49

 和令人吃惊的睥睨河流的石雕怪物，如今已经被残酷地拆除，散落在草丛中。那座伟大的庆会楼因为可以供遊宴之用，今后可能会保留下来。如此，残留的光化门所在之处的意义就被残酷地剥夺了。光化门必须建立在原有的位置上，但如今的统治者不同了，所以被认为是不能存在的。可是，这座西洋建筑的设计在客观上无视光化门的存在，又有谁能否定这样的事实呢？

现代的东洋，尤其是在走马灯似的激变着的现代朝鲜，光化门才是贵重的遗产。破坏不仅是无益的，而且会成为证明我们无知的无法隐匿的证据。如此将要成为事实，难道不是更加奇怪的事情吗？这座门将要被拆除，而替代的又是什么样式？我们的无益劳动破坏了伟大的建筑，无须太久就会等来矮小的门建成的日子。人们真是疯了吗？你有怎样的技术能够建起比光化门更为庄严、更为庞大、更为美丽的门呢？不妨在心里将两座门排在一起想一想，只需瞬间的工夫就可确定优劣。然而，不合情理的事情却在有恃无恐地进行着。

从人们绝不可能消失的记忆中强行使之消失，这样的时刻日益迫近。然而，是否注意到无法消失的记忆因此而变得更加强烈起来，这必然是要破坏光化门的想法在引导我们。为何要让自己陷入不得已而拆除的困境中呢？我们对如此处置应该进行得失的辩论吗？我们做的事情是为了美好的友谊吗？这是对建筑的正确理解吗？我们应当找出能够确认对其破坏的积极的理由，我们并不指望能够有答案。然而，要回答世间的就是为何如此作为。时间是不会犹豫的，光化门的死期正在逼近。

光化门的再建才过了五十多年。那么，为何建造、由谁建造、如何完成等问题正在成为今天的新的追忆。在亲眼目睹这些事实的人们面前，还要再增加一个是谁毁了此物的记忆，难道不是无计无谋、过于无情的行为吗？

我曾听说注意此事者想要避开破坏而尝试迁建的事情。但是，无论这样的处置如何慈悲，光化门能够接受这样的命运吗？即就是光化门能够幸免一死，但其所具有的存在意义多半也会被抹杀。光化门是景福宫之门，是其他地方所没有的。其位置、背景、左右、影壁等，均是光化门之生命。即便是形体残缺，可那不正是抽象的生命之形骸吗？古人所关注的自然与建筑之协调，若是遭到无视就不再具备任何意义。将其从死亡中救出来已经是不可能的，但是连承认、保护其存在价值的人也没有吗？光化门还很年轻，肌体完全健康，精神依然坚强。可是，到时就逼其死亡之罪，应该由谁来承担呢？



啊，光化门，你是多么的寂寞。你的很多朋友在此前已经被扼杀，装饰都城西面的敦义（西大门）、昭义（西小门）两门已经从市民的眼前消失。几年前访问过的惠化门（东小门）由于没有保护者，其可怜的姿态看上去已是风雨飘摇。与你相伯仲的崇礼门（南大门）已是城壁孤立，只有无廊檐的栅栏守护着。没有主人的爱，你们的短暂命运将会如何。该死的不死，而不该死的却死去，我感到这个世界是多么不自然啊。

啊，放置在门前的两个大石狮啊，尽心尽力长久守护着王宫的正门。不论寒暑，姿态依然，以其威严面对人心，又以与门相称的威武和可靠来为宫殿增添强烈的美感。如今还是默默地注视着前面，不知是否注意到降临在主人身上的命运。无论是否知道，那已是躺卧在临终的床上了。啊，你们是否知道要从此处迁移的日子临近了呢！但你们的去向如何，我却不得而知，也许就连迁移的人也不知道送往何处。我想代表所有的有罪者向你们道歉，所以我现在就秉笔书写，以此为证。

或是盛夏酷暑之时，或是满天飞雪之时，或是镰月钩悬月白楼上，我数次被种种想法所驱使，情不自禁地仰望着光化门，雄伟的形象如今仍然清晰地浮现在眼前，但这样的情景将要从大地上消失的日子即将到来。这是现实而又痛苦的事情，但是谁都说不出最好的替代方案，无论如何都是不可避免的事情。

当我挂着耶稣十字架的时候，想起他似乎说过“不知何为”的话。若是知道何为何不为的话，就不会陷于愚蠢的罪过之中了。

光化门啊，应该是长寿的命运却以短命而告终，想必一定会感到痛苦和寂寞吧。我要在你仍然健全期间再次渡海与你相见，请你等着我。可是，我想在此之前抽出时间写下这篇文章。你所属的亲爱的民族如今被命令要谨言慎行。为此，我要在你消失之前代表这些人宣告，世界上仍有爱护你的人。于是，我就把写下的这些话送到公众面前。如果你的存在再次让人们从意识上深刻反省，我将欣喜万分。如果我所写的文字能够让这样的意识持久，你也会高兴吧。这样的事情没有理由不高兴。

1922年


木喰上人发现之缘起


 壹

为何要研究上人（“木喰上人”之简称）呢？调查是怎样进行的？现在的结果是怎样得到的？等等诸如此类的问题。对于这些提问，我想简单地答复。

由于不可思议的因缘所引来到这里，有关上人的事项，直至昨日我仍然全然不知，这与诸位是一样的，只是说时间还是比较充裕的。当然，应该出现的事情一定会出现。这样的研究并非是我所选，对此我只不过是在偶然情况下参加进来的。

可是，我回顾了一下自己的历程，被上人所吸引也许要有三个方面的准备。（无论如何这也不是我的想法，恐怕只是程度问题。）这里所说的三个方面的准备是指以下事项。第一由于我长期的学习和修养，或许得到了真正的认识美的力量。我慢慢地感觉到我的直觉是可以相信的。（直觉是认识美的本质的要素，这样的见解对我来讲已是千真万确的事实。）我的生活一天也不能离开美的世界，值得庆幸的是我的心能够因为美而快速跳动。如此，无论怎样也能够发现很多以往隐藏于世界中的美。（十年前我写过《威廉·布莱克》
50

 ，近年来我努力地维护朝鲜李朝艺术之美，皆因我有一颗永不停止跳动的心。）当令人惊讶的上人作品映入我之眼帘的一刹那，我的心已经为其所吸引。在给友人的信中，我毫不迟疑地写下“上人是江户幕府末期最大的雕刻家”。上人使得我如此清醒，与其说是我发现上人，还不如说我被上人所发现。

第二，最近以来，我的心被民众的作品所打动。作为日常用品而制作的东西，是不受任何美之理论影响的无心之作，是在贫穷的农家和乡村工场中生产出来的。简言之，是真正的地方的、乡土的、民间的东西。是自然中涌现的、不做作的产品，其中的真正的美之法则是值得注意的。（目前我在业余收集的是陶瓷中被叫做“民窑”的所谓“粗俗的东西”，计划不久将发布研究成果并举办展览，相信由此能够展示深藏不露的令人惊讶的美之世界。）对我而言，作为雕刻的上人之作民众特色尤为显著，其作品中显现出非同寻常的魅力。

第三，我的专业方向是与宗教有关的领域，我的注意力为真正的世界所吸引。（我在不多的两三部宗教著作中，所谈及的都是寻求世界之究竟的生活。）我所追求的宗教本质，便是上人作品里能够看到的生动的、被具体化了的东西，我的心不得不为此而感动。特别是由艺术和宗教紧密交织起来的世界，对我有着更加强烈的诱惑。而完整地体现了这些要素的上人之作，使我能够更进一步深入其中。在宗教艺术衰弱的近代，遇见上人的喜悦如同在沙漠中找到绿洲一般。

这些都是我所许可的准备。但是，并未为这样的准备所左右，一切皆由因缘所确定，而不是由我自身所能支配的。人未置于可接受的位置，但也不是给予的位置。给予者通常是看不见的至高无上之力。让上人与我深深结缘非我自身之力，而是由他者赠送给我的命数。


 贰

去年（1924）的一月九日，我在思索中去甲州旅行。一是要去小宫山清三
51

 氏之处欣赏朝鲜陶瓷，再者是希望看看八岳和驹岳冬天的自然景色，再去日野春一带随便走走。另外还想在甲州买些乡土作品。这次邀请我去旅行的是我之畏友
52

 浅川巧君，出发的日子是前一天八日，途中我们下到甲府。步行近一里地才走到了池田村，不巧的是小宫山氏不在。不得已在附近的汤村度过一个夜晚，九日大早我们再去拜访他。

与小宫山氏是初次见面。就在当天，两尊上人的作品偶然闯入我的视线，这也许是一种必然。根据我的要求，主人给我看的是陶瓷，而不是那些雕刻。两尊佛像（地藏菩萨和无量寿如来）放在黑暗的库房前，在经过他们面前时，不经意间为我的视线触碰到（倘若佛像上盖着一块布的话，也许一辈子不会碰到上人），我即刻被迷住了，那嘴边浮现出微笑的神情一下子就吸引了我。根据我的直觉可以断定，这不是寻常的作者，如果没有特别的宗教体验，是不可能雕刻出这样的作品的。在房间里还有一尊南无大师像。那时，我第一次从小宫山氏那里听到“木喰上人”的名字，并且他还补充说是峡南
53

 人。

意想不到的是，对于我的惊讶，小宫山氏也很激动，提出要赠送一尊佛像给我，对此好意我感到非常高兴。过了几天是十六日，包在蒲包内的“地藏菩萨”交到了我的手中。我在冬季之旅回来后，因感冒而卧床。我将佛像放在枕边，凝视着他我就忘却了病痛，被其微笑所吸引。（谁能抗拒这样的微笑呢！）那尊不可思议的佛像，完全征服了我的心，我出神地看着，看着。（假如没有送我这尊佛像，或许就不会有进行如此研究的机缘。正是因为这样的礼物点燃了我的激情。对此奇缘，我一生都不会忘记小宫山氏的厚意。）那一天，我发愿决心对上人进行研究。
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地藏菩萨像



从那以后，每天从早到晚我都与佛像在一起生活。多么值得仔细观赏的面容啊。凡是到过我房间的人，不去观赏一下是不允许回家的，无论是谁都会被其微笑所吸引。一个不可思议的世界，逐渐清晰地呈现在我的面前。我和小宫山氏开始了书信往来，想寻求各种问题的答案，他只要得到什么线索就会立即通知我。其结果是：上人的故乡是峡南的丸畑村；同时雕刻的几十尊佛像供奉于佛堂中，这座佛堂仍然还在丸畑；上人是宽政
54

 时期的人——这些就是得到的部分零星知识。又从市川
55

 大门町的村松志孝
56

 氏的信中得知，在当地有块碑上写有“木食（喰）观正”的字样。如此一来，又增添了一个想法：观正
57

 和五行一定是同一个人吧。
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我需要找到相关的文献。可是在所有的佛教辞典和人名词汇里，都没有上人的名字和事迹的记录。我也查找过甲州的地方史文献，但却无一字一行的收获。就连松平定能
58

 所编撰的庞大而详细的《甲斐国志》
59

 中，也没有发现上人的名字。同时还注意到，最近发行的《西八代郡志》
60

 里，关于上人方面也一字未曾言及。所有的地方史都会将小事当做大事来写，可有关上人的情况却只字未提。无论如何一定要找到最为直接的资料，能够得到什么并不知道，但是除了亲自拜访上人的故乡外别无他法。我没有放弃这个愿望，只是等待时机成熟。在此期间，我有幸能够在东京目睹了二十多尊上人的作品。
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我不知不觉地进入了深入研究的时期。当年四月，我于四五年间在浅川兄弟
61

 的暗中帮助下努力建设的朝鲜民族美术馆
62

 基本完成，所有的收藏品都陈列在京城景福宫的缉敬堂内，完成开馆后，工作告一段落。（这项工作没有终结的时刻！）因此，我就有了新的机会，可以努力地进行对上人的研究。

震灾
63

 使我失去了家兄。因为要处理家庭的内部事务，我离开东京搬到京都去住。因为中止了东京的所有讲座，时间的支配变得自由了。由于不擅经济，我也完全放弃了在京都的新工作，决心从事上人的研究。这都是因为我的心已经完全被上人所吸引。这一年的日日夜夜，都是在上人的研究中度过的。（有人批评我说，是因为有金钱、有时间才会去研究。不知这种批评从何而来，这对真理的探究没有丝毫意义。金钱和时间是不会唤起对上人的热情的，更不是催生的动力。我在金钱方面是完全自由的，做过许多精神性的工作。我所从事的不是富裕的工作，而是没有收入的工作。为此，我放弃了其他所有的工作。）如此一来，我对上人事迹的调查因缘，已经逐渐地坚固起来。
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正好是过了半年之后的大正十三年（1924）六月九日，我满怀着希望再次去了甲州。当天住在池田村，次日也就是十日，一行五六人在市川大门町对木喰观正之碑进行了鉴定。然而却增添了我的疑问，几乎可以确定的是正在寻找的木喰上人与观正并无关系。最初的失败导致心情有点郁闷，这样的心情一起持续到富士川下游七八里地的地方，这里就是被认为是上人故乡的丸畑之所在。在鳅泽我和一行人告别，傍晚中孑然一身沿着河道走了下去，那一晚住在饭富。六月十一日，命运终于让我的脚踏入了上人的故乡丸畑。在波高岛弃船到了山下，在那儿幸运地得到向导引路，逆常叶川而上约两里多路。炎热的午后阳光，使在山路上跋涉的我们汗流浃背。

直至当日，我也不知道丸畑属何村在哪里。原先有血缘关系的整个家族现在是否还住在当地？还有什么残留在那里？关于这一系列的问题，我几乎是一无所知。从长盐村左拐，攀上一个陡坡后，出现了一个叫南泽的村落。这里就是富里分的丸畑，据说那里藏有上人的佛像作品。突然拿到我眼前的是一尊马头观世音像，凝视着佛像的我似乎片刻间窒息，也许是我再次遇到上人的异常表现。熏黑的佛龛里又取出数尊佛像，另外还有一块供奉的匾额。尘封已久的秘密如今在我面前展开，我就这样被引导着走过一条小道，来到上人出生的家中。我的心中充满着期待。站在用奇异眼光看着我的人群中，我不断地提出各种问题；当地人为一个不同于以往的旅客回答问题。我尽量不漏一句地努力记下口碑传说，上人的形象逐渐显现在我面前。我曾经担心过有无传闻中的佛堂，在拜访了所建之处后，方知已经从该村消失了。我在吊唁遗迹时，只有一座被丢弃在草丛中的石塔，似乎是在叙说着过去。我回头又拜访了与上人有血缘关系的家族，试着询问剩余的问题。寻求文献的最好方法其实是不在人们的知识之内的。傍晚临近了，当我想要放弃得到文书的愿望而下山时，再次想到有没有出自上人之手的文书稿件，为此我不断地询问着。当时一个年轻的农夫手里拿着些旧纸片，说这里也许应该写着什么，然后亲手递给了我。我在微光中凑近纸片辨认文字，上面写着“クハンライコノ木喰五行菩萨事ハ”的文句，还有难以辨认的亲自签名画押，原来这是上人的亲笔原稿，而且毫无疑问是自传。当时的喜悦，至今仍然难以忘怀。无论如何我也必须拿回去抄录下来。在多次恳求后，我终于得到许可，我想趁着当晚将这些文字抄录下来。在当地人的好意相劝下，我在村里过了一夜。我如饥似渴地专心阅读着，要是算纸张倒也不多，但不习惯的字体与假名很多，作为不同的文体对于阅读来说需要很长时间。大致能读通后，我逐字将其抄录下来。搁笔时，天色已经渐白。

这时发生了对我来说永远不能忘怀的事情。原稿中写着上人曾为本村的寺院雕刻本尊五智如来，在询问上人的事迹时听说还存在着。我不等明日，半夜点灯，朝着寺院走去。无人管理的废寺院门发出响声，在静寂的山里，突然传来回声。踏着荒废的地板进入到里面，当高高举起的灯火照到佛龛前方时，在并排的佛龛中间，世尊的面容梦幻般地浮现出来。“哎呀”，我不由得发出声音。此时，列坐左右的四尊佛像又出现在我的眼前。

早晨六点，我按照约定拜访农家返还原稿。此时，上人背过的简陋箱子又拿到了我的面前。应该说，这在事实上促成了上人研究的开始。谁也没有打开过，谁也没有看过，就搁置在箱中，所有秘密都被隐藏着；或是《纳经帐》
64

 ，或是《御宿帐》
65

 ，或是《和歌集》
66

 等，很多贵重的原稿不断地从箱中取出。这些东西在百余年间保持着原来的样子，被覆盖于灰尘和煤烟之下，埋没在无人到访的山间农家之中。当箱子打开时，查看着所发现的每一本原稿，我的惊讶和喜悦是无法想象的。我的访问取得了十二分的回报。

调查不是一两天能够完成的，对此我很清楚。为此我下山返回京都，开始进行所有的准备。可是在三周后，我再次离开京都去了丸畑，那一天是七月三日。这次访问主要是想借用全部的史料，使上人的研究能够迈开坚实的第一步。但是在交涉的过程中遭遇到许多的困难，经过反复说明之后，在需要的字据上盖上我本人以及其他三人的印章，终于如愿以偿。我们五六人一行一早出发，直到结束所有的交涉后，太阳已经下山了。（我们为了归还史料再次到下面去。小宫山氏和石部惟三氏在借用问题上的斡旋特别令人难以忘怀。）

经过两次访问，有幸完成了上人研究的基础准备。我根据上人亲笔书写的相关原稿，全面铺开了所有的工作。如此一来，我的发愿便会在幸福的环境中孕育。因为在发现的原稿中，既有自传、游记，也有解说宗教义理的，还有是装订的和歌等等。周游列国时随身携带的《纳经帐》也只有极小部分缺损，基本上完整地保留下来了。直至昨日还完全被埋没的上人生平，在有确切资料的条件下，将准确无误地存在于历史之中。命运的车轮不可思议地运转着，由于事情突变，上人的形象几乎一天比一天更加清晰地展现在我们的面前。
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我根本没有想到研究的范围会如此扩大，也没有预计到会如此迅速地展开。开始只是作为甲州的上人来考虑的，而且认为遗作只会保留在丸畑地区。即就是其他地方也有，也未期待能够有所发现。可是所有的事情都超出预料而无限展开。至于我为何会在各地发现上人的遗作，在此想简单地补充一下。

在上人的原稿中有“本愿造佛，因缘所在”的记录，对于佛像有“千尊之佛”等的词语，由此可以想象其遗作的数量之多、分布之广。但于何处雕刻了些什么，言及此事的地方极少。有时记有“药师供奉”，或只有“供奉”二字，对遗作而言几乎没有留下任何信息。然而若是依照我如下的判断，则可以预计到将来能够发现上人遗作的地方。

看了上人留下的两册《御宿帐》，里面记载的有每一天的日期、地名、住宿地点等，应有尽有，但其中也有几处日期跳过的地方，有计算逗留之日的“从几号到几号”，还有“几号出发”的简短记载。我据此将没有日期的时间看做是逗留期间，因而判断在逗留时间较长的地方一定会有遗作。我计划首先去几个主要的地方调查，然后再去考察其他的地方。我到过佐渡
67

 ，拜访过远州
68

 的荒村猎舍，还调查过日向
69

 之国与长州
70

 各村，所有计划中的地方都去看过了。调查再次碰到困难，因为很多地方是不知名的偏僻乡村，而且基本上所有地方都不知道上人的名字。能够小心保存上人之作的寺院极其稀少，纵使寻访也未必能够找到，进入佐渡深处之日即陷入茫然，如今依然能够想起。曾经花费一周时间，去四国
71

 调查了九个不同的地方，其中在一个地方就发现了两尊佛像。可是，所有的调查都会有丰厚的回报，所到之处都能够有所发现。我备受鼓舞，顺着东奔西走的足迹努力地去寻找。我所看到的那些佛像，大多是从厚厚的尘土中拿出来的。

我深切地感到记录之恩，即便是寥寥数字也有价值。假如《御宿帐》未能留下，那么上人的遗作大多会被忘却，最终以腐朽而告终。因为谁都无法知道上人作品的广阔的分布区域。况且在那偏僻之地，几乎难以奢望能够找到上人的作品。而且，这些作品大部分被作为没有价值的物品放置在如同库房的地方，没有守护的僧侣，任凭蠹虫的侵害。再有五年、十年，其数量恐怕会大为减少。我和我的朋友确实是在最需要的时候受到上人的召唤，珍贵的文字不断地为我们解开隐藏之谜。

像佐渡和日向这样的地方，上人曾经长时间驻锡，应当有很多的遗作。根据过去的调查，就连仅仅逗留三天的地方也留下作品的痕迹，因此有必要去调查更多的地方。如何认定其区域之广，又如何确定其数量之多，需要大量的时间、精力和费用去进行研究。《纳经帐》和《御宿帐》里出现的日期始于安永二年（1773），终于宽政十二年（1801），这期间经过了二十八年。这是指上人在日本全国周游的时间，北至松前
72

 、熊石
73

 ，中部涉及整个本州
74

 ，南至四国、九州
75

 ，其足迹遍布扶桑
76

 全境，因而这些地方可能会或多或少留存下他的作品。我明白此项调查非同寻常，我也深知一个人是不可能完成的。

为了打好调查的基础，我整理了所有的稿本。并且将上人周游全国的经历编成每天的记事表，自始至终、在终了之后再加上十年，试图使其足迹、逗留之处和日期能够一目了然。比起在都市逗留，上人似乎更喜欢踏步于偏僻乡间，所以对其足迹的调查极为困难。不仅是町和村，有的连名字也不知道，要花很多时间才能在地图上找出来，还出现了很多如果不是当地人就不知道的地名。我有时花上数小时在地图上找一个地方，也未必就能找出来。（我买了“二十万分之一”的日本全国地图，如果还找不到就只有依靠“五万分之一”的地图了。）由于上人的《御宿帐》几乎都是用假名
77

 书写的，很难找到与之对应的汉字地名。况且字体难懂、假名拼写错误以及地方特别读法，还有郡村之名今昔早已相异等。除此以外，我还经历了更多的困难。（我想在此添上一笔，吉田东伍
78

 氏费尽心血而成就的大著《大日本地名辞书》
79

 再次让我受到启发。）不管怎样，我基本上能够根据这样的整理，将令人惊讶的上人足迹线路描绘在地图上。
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去年夏天以来，我按计划不断地去旅行。半年间在家的日子屈指可数，回来的话也是忙于整理调查的记录，无暇顾及其他，原稿基本上是在坐火车的途中写下的。虽然这样的结果还显得有些薄弱，但从去年九月到今年三月，《女性》杂志已经连续七次连载我的“研究”
80

 。每个月的调查，每个月的整理与起草文稿，不允许我有一点休息。虽然截稿日期压在心头，但研究还是要注意缜密周到。幸运的是我克服了所有的困难，我的健康在袒护着我。冥冥中一股隐藏的力量在守护着我，如果没有这样的恩赐就不可能完成任何事情。不是我找到上人，而是上人自己显出真身，我只不过是应上人之召唤而工作。

去岁的旅行始于甲州，经过佐渡进入野州
81

 ，走访参州
82

 和骏州
83

 后，再深入越后
84

 ；今年又调查了丰后
85

 、日向，回来后又起程到四国，还去了信州
86

 ；最近又经过周防
87

 、长门
88

 ，进入了石见
89

 ；拜访丹波
90

 才是十天前的事情。通过这些地方的旅行，我所看到、调查到的佛像大概有三百五十尊。另外，收集到和歌约五百首，拍摄照片达六百余张。

（这样的旅行只不过是上人足迹的几分之一！所看到的佛像也只不过是上人千尊之多的作品的四分之一。我打算不断地去努力，立于上人留下的工作面前，显示少许的能量和一定的深度！）

倘若过去的调查能够有所成就，则应该归功于帮助我进行调查的诸友之友谊。不管怎么说，“研究会”的成立，成为帮助我完成此项研究的主要力量。如今一切的经济与事务，都要仰仗于研究会会员的奉献和努力。特别是因为养育上人的故乡关系，才能在甲州酝酿成立研究会。我一直记着应该感谢小宫山清三、若尾金造
91

 、雨宫荣次郎
92

 、野野垣邦富
93

 、山本节
94

 、村松志孝、石部惟三
95

 、小泉源
96

 、中岛为次郎
97

 、野口二郎
98

 、大森禅戒
99

 等诸位。

然而，我所接受的友谊不仅仅在甲州，还应当写上在越后为我的研究提供帮助的吉田正太郎
100

 、胜田加一
101

 、桑山太市
102

 、广井吉之助
103

 等诸位。能够将没有文献根据的享和三亥（1803）以后两年多的上人足迹基本上全部搞清楚，在很多地方多亏了以上诸位的帮助。

另外，最近在佐渡的上人遗迹调查越来越深入，主要依赖若林甫舟
104

 、中川雀子
105

 、川上唤涛
106

 三人以及其他诸位的孜孜不倦的努力。这半年中在佐渡发现的佛像大约有三十尊，画轴达到六十多个。

我还要对将有关上人的一切史料供给我的伊藤瓶太郎
107

 氏致意，对各个寺院的住持表达我的感谢之情。对来自各地的不认识的朋友的恳切信件表示敬意，这些信件让我的工作得到很大的鼓舞。

研究杂志终于刊行，如今成为向世人传播上人遗业的所在。所有的工作以及与出版有关的繁杂事务都由式场隆三郎
108

 君承担起来，为此，对他的理解和努力深表谢意。

曾经被世人所忘却的上人，如今正在将不能忘却的记忆刻画在历史上。追忆昨日，思考今天，在想到不可思议的因缘的作用时，我激动的心情无法抑制。上人遗作展览会已在帝都
109

 、故乡和京都举办了三次，从而在几千人的脑海里留下了深刻的印象，所到之处一片赞颂之声，成为所有能够理解者的新的惊愕。我们志同道合者要更加努力，永世赞颂上人之德。叙事至此即是缘起，感谢佛天带来的喜悦，亦希望能够归于上人之德。就此搁笔。

1925年


杂器之美
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虽然生活贫困，没有上过学，可他却是个忠实的信徒；虽然他连为何信仰以及信仰什么都不能充分表达，但在其朴素的言词中，却令人吃惊地显现着他的体验。手中空无一物，却能够抓住信仰的精髓。倘若他没抓住，神也会将此送上。在他的身上有一种不露声色的力量。

同样如此，我们现在来观察的盘子，只不过是被蔑视为贫乏的“粗货”之物。既没有奢侈的风雅，也没有华丽的装饰。作者想做什么？为何制作？详情不得而知。就如同信徒口中无数遍地念诵着阿弥陀佛一样，他多少次反反复复在同样的辘轳上拉出相同的造型，描绘着同样的纹样，来回上着同样的釉色。何谓美？何谓陶艺？以他的智慧可以知道一切，他却不去了解，但手下一直快速地动作着。那念出的阿弥陀佛可以说已不是人的声音，而是佛之声；那陶工的手也可以说已不是他的手，而是自然之手。若说他没有办法去制造美，自然却能够把美保住。他忘记了一切，如同无心的皈依导致的信仰一样，器物之美自然而然地显露出来。我不厌其烦地望着这只盘子。


 壹

说到杂器之美，或许会被认为是标新立异，甚至还会被认为是某种程度的反动。为了消除容易引起误解的联想，有必要在开始增加几点说明。所谓杂器，在此是指最一般的民众所使用的杂物器具。又因为是任何人都要使用的日常器具，故也可称为民具。总之，是极其普通的、谁都能买、谁都能拿的每天不能离开的用具，只需很少的钱就能买到；是在任何时间、任何地方都能够很容易找到的物品。或是“随身用的东西”，或是“日常使用的”，或是“厨房用具”等。都不是点缀壁龛的东西，而是放在厨房中，或是散落在起居室内的各种器具。或盘、或盆，或柜、或橱等等，是在家里使用的物品，是一切日常生活中所必需的东西，其中没有任何贵重物品，都是居家常备的。


 贰

真是不可思议。虽然是一生中最为熟识的东西，但是其存在却并不被重视，也许是谁都认为是粗糙之物的缘故。人们对身旁所有美的事物视而不见，就连善辩的历史学家也不愿意将其用做历史的佐证，因此人们需要改变这样的不足。我深信在今后的历史中会增补这新的、美的一章。虽然是不可思议的，但其光芒一定能尽早拨开疑云。

为什么这样的美会长期被忽视呢？久居花园者不知花香，所谓熟视无睹。沉溺于习性时往往会失去反省，也会失去感激。要认识到，隐藏在那些器物上的美，至今已经历了漫长的岁月。我们不能对其进行评说，而且也不能对那些与现今相距甚远的时期的事物进行反省。可是，这样的物品却不断地在生产，并且一直在持续。认识与时代总是有间隔的。历史是追忆，评判是回顾。

当今时代正在急剧地变化着，所有的事物也许会匆匆流逝。时与心，以及物都迅速地成为过去。因循守旧的重荷使之沉沦，而在我们面前一切又重新翻转过来。未来是新的，过去也是新的。原先习惯的世界如今则是不可思议的世界。在我们的眼前，印象深刻的是那些没有改变的、平凡的事物。如同被擦过的镜子一般，照出来都是新鲜的。在此面前善也好、恶也好，是不能伪装的。所有的物品都是美的吗？对其进行区分的时期已经到来。现在是评判的时代、意识的时代。评论者之幸在于被我们所认可。我们决不会让时代的恩惠落空。

离开被尘土掩盖的黑暗之处，在此展现一个崭新的美的世界。虽然是谁都知道的世界，但也是谁都没有见过的世界。我想就杂器之美进行讨论，或许能够从中学到些什么。


 叁

因为是每天使用的器具，必须结实耐用。病态的、华丽的、繁琐的属性，在此是不能允许的。而厚重的、坚固的、健全的属性，才是适合日常生活之器。要能够忍受粗暴使用和酷热严寒，就不能贫弱，也不能华美，而必须要有强健的质地。任何器物，都必须能够在任何情况下使用。无须伪装，也不允许欺骗，因为总是要接受考验的。不具备正直的德性，就不可能成为理想之器。工艺使杂器摘掉了所有的假面，因为所面临的是用的世界。在任何地方器物都是为人服务的。就因为是实用，所以仅仅将其看做是物就会导致错误。谁都可以认为有物无心，然而，像忍耐、健全、诚实等的德性不就是器物之心吗？器物在任何地方都与当地的生活交融在一起。只有正直地生活者，才会天降洪福。用和美不是叛逆的世界，而是物心一如所至。

由于他们是勤奋劳作之躯，所以一直过着艰苦朴素的生活。然而在此却能看到一种满足。他们总是健康地迎送朝夕，在不起眼的地方，过着不做作的，乃至无心的朴素生活。这样的美是不可动摇的，稍一接触就会感到微妙的颤栗和诱惑。即就是遭受沉重打击，其形象仍旧不会改变，而且能够看到更为令人吃惊的美，这样的美是日积月累形成的。如果器物不被使用，就不会成其美。器物因用而美，人们也会因其美而更愿意使用。人与物在此有着主从之契。器物因使用而更美，人由于使用而更加爱惜。

人要是缺少这些器物就无法度日。的确，器具是日夜相随的伴侣，是辅佐我们生活的忠实朋友，谁都会得其便利而度过每一天。其形态之美是诚实的，并且还体现出谦让之德。在一切都流于病弱的今天，却能在它们中间看到健康之美，这是一种恩惠，一种欣慰。


 肆

在这里既不花哨，亦无装饰。仅仅只有纯正的形和两三个纹样及朴素的手法。它们从不夸耀，风格上也不奢侈。没有奇异和霸气，连一点工巧都不露。没有挑逗之欲，总是稳重而平静。时常以单纯的、朴实的、节制的面貌示人。这样的美并未强加于我们，在炫耀美的今天，我们对朴实之作尤为怀念。

[image: ]
茶杯与酒杯·青花猪口杯



这些器物大多是在不知名的偏僻乡村中孕育出来的，或者是在村镇的布满尘埃的黑暗工房中制作出来的。制作者都是不熟练的穷人，使用的也是笨拙的工具和粗糙的材料。出售时，或是在狭小的店铺中，或是在路边摆张草席为摊。多在凌乱不堪的场所中使用。然而天意是不可思议的，就是这样的环境为器物之美提供了保障。在这一点上与信仰是相同的。宗教寻求贫穷之德，这正是对高傲的智者的告诫。只有朴素之器才能有令人吃惊的美。

制作是无欲的，只是为了服务，而不是为了成名。这与劳动者在他们创造的美之道路上不留名是一样的。作者不曾想过要在何处写上他的名字，所有的都是无名氏的作品。无欲之心更是纯洁了器物之美。基本上所有的职工都没有上过学。但是，为何能生产、美来自何处却不得而知。只是继承了祖传的手法，不停地毫无困惑地制作。似乎是有理论，又似乎有些伤感。杂器之美是无心之美。

作品上连名都没有，所以我们不能写出作者的历史。制作者不是少数优秀的个人，而是被称为凡夫的众生。令人吃惊的器物之美产生于民众之中，说明美为大众所共有，而非个人所有。我们在为民族和时代立传时，都应当纪念这些劳作。拙于知的民众，在制作方面却是卓越的。如今的个人活跃的时代每况愈下，但随着过去时代的恢复，个人将会销声匿迹。不是作者创造美，而是很多作者生活在美之中。杂器就是民艺。


 伍

材料也应当被注意。好的工艺自然天成，自然中保留着丰富的品质。与其说是因器物选择材料，还不如说是材料造就了器物。民艺必定是乡土的，因为其原料来自当地，所以能够产生民艺。自然之恩惠为物质生产之母，因而不能离开风土、材料、制作等要素。当其成为一体时，作品才会是质朴的。因为有了自然的护佑。

若是失去原料，其作坊必然关闭。当材料有问题时，器物就会受到自然的诘难。材料如果在身边唾手可得，就能够多产，从而使之廉价，如此便能制作出健康的器物。一件器物本身所隐藏的，有特殊的气温、地质以及物质等的信息。乡土的芬芳，地方的特色，加之多个种类的工艺，为其增色不少。顺从天然者，才能享受天然之爱。当缺少这样的必然性时，器物将失去力量，美也会因之逊色。从杂器上所能看到的丰富特质，都是自然赠予的礼物。当看到这样的美时，也就看到了自然，看到了人本身。

不仅如此，所有的造型、纹样以及原料等要素之间总有着必然的因缘。好的化妆并不施于身，而是从于身的。不能将原料只看做是物质，在那里还体现着自然的意志。这样的意志命令我们应该有怎样的造型和怎样的纹样。任何人只要背叛自然的意志，就不能制作出好的器物。好的工人也不会考虑自然之外的事情。

这是个很好的教诲。只有欣赏神之子，才能燃起信之火焰。同样，一旦成为自然之子，就会被美所装点。这样的美是由自然所保障的美。只有回到母亲的怀抱，美才会更加温暖。我想这样的教诲在杂器之中也必然存在吧。


 陆

由于是日常的用具，就不再是稀有之物，总是为巷间陌里所准备的。一旦损坏便可取相同之物替代，故产量多而廉价。虽然只不过是个数量问题，但这样的事实却说明了工艺之美的不可思议的作用。多产恐怕会流于粗杂，但不这样就不能产生杂器之美。

反复是熟练之母。大量的需要导致大量的供给，大量的制作导致不断地反复。反复最终促使技术达到完美的境地。当工种在转换时，有一技之长便清晰可辨。同样的造型与同样的纹饰，其单调的循环几乎是整个工作的全程。技术熟练者已经超越了技术的意识，到此地步人已无所顾忌，亦无须精进手艺。工作时谈笑风生，却有着令人惊讶的速度。如果没有这样的速度，就完成不了一天的定量。成千上万次的反复使他的手获得了完全的自由，再从自由中产生出非凡的创造。我望着这不可思议的作为异常激动。毋庸置疑，他对他的手已完全信任。那令人吃惊的行笔、造型的态势以及那自然奔放的韵味，似乎不是他在用手，而是另有使之，故不得不产生自然之美。大量的制作必然是美之器物的命运。

这是令人惊讶的娴熟之作。在杂器的背后，长年累月的汗水和不断反复才能使技术精湛而获得自由。与其说是人的制作，还不如说是自然之作。被叫做“马之目”
110

 的盘子上的简单波纹，要画得那样自由简洁，对于任何画家都不是一件容易的事情。那真是令人惊异。在一切归于机械的未来，人之手所创造的奇迹是令人难以置信的。


 柒

民艺必然是手工艺。除了神之外，没有比创造者之手更令人吃惊的。自在的运动才能产生出完全的不可思议的美。任何机械的力量在手工面前都是没有自由的，只有手才是自然所赠予的最佳工具。若是背弃这样的恩惠，就不会产生任何美。

不幸的是迫于经济的压力，如今几乎一切都由机械制作。在那里或许能够产生某种美，也未必招致厌恶，但那样的美是有限的。人不能无限制地、无远虑地使用机械的力量。机械的美是规范的、停滞的。单纯的规范会使美闭塞。当机械支配人的时候，产品就会给人以冷漠、肤浅之感。妙趣、圆润，要靠人的手才能做到。像器物生命面貌之变化、砍削之迹、笔的走势、刀的亚光等，在机械上也能制作。但对于机械来说只是确定而不是创造。现在，劳动的自由和喜悦被剥夺了。器具是由人支配的，只有当主从二者的关系保持正确的位置时，美才会升温。

在手工艺的终结即将来临的今日，只有祖先制作的杂器才是贵重的遗物。而民艺的手工时期，从过去一直延续到现在，令人苦恼的是复兴却被阻止。在今日极不合理的趋势中，曾一度废止的民艺再次恢复至繁荣是很困难的。只有在传统得到延续和保护的地方，如今还存有正确的手工艺之道。这不是少数个人的努力和帮助，“回归手工”的呐喊总是不断地反复进行着。因为只有在手工劳动中才有最为丰富的、真正的劳动自由，才能得到真正的工艺之美。时至今日仍是手工标志的民器，将会以爱来对待每一天。历史会有偏颇之时，但对美始终是公正的，将与时光共增其色。


 捌

来到这个世界，制作之心、制作之物以及使用的手法都是平凡而至纯的，正是这样的单纯才是器物所要求的器之性质。人们无法将此词语置换成粗野的字眼，也就是这样的性质为美提供了保障。艺术有时会缺少单纯的因素，从杂乱中产生美的例子也有许多。离开单纯就不再是正宗之美，物品虽然被称为杂器，但只有纯正的形态才能体现出美的本质。人们要学习艺术的法则，就必须到这众所周知的普通世界中来。

悟得即无碍。得益于自然的作品也只能生存在自由的环境中。在好的手工面前，任何规则和约定都是不存在的。应物从心，一切随缘。任何造型、色彩以及纹样在他们面前都是开放的。任选一件作品来看，均无约定的章法。若是产生了美，就不会有拘泥之心，但也没有错误。这并不是他的精心选择，自然的选择是自由的，只不过是委托他而已。

只有这样的自由才是创造之母。杂器中的极其丰富的种类和变化就是如实的说明。变化不产生作为，只有作为才是拘束。当一切都托付于天然时，就开始了令人吃惊的创造。技巧的作为似乎也能产生某种奔放的趣味，或是发生如此丰富的变化。在这里没有单一的循环，也不只是模仿。有的只是经常向更为新鲜的世界的进发。

现在来看被叫做“猪口”
111

 的器物，在其小小的表面上，所画出的纹样之变化实际上已达到数百种，然而其笔致之妙是谁都不能否认的。如同在众所周知的条纹织物上，要找出同样的花纹是很困难的。民艺是令人吃惊的自由世界，是创造的境地。


 玖

因为是不断更换的东西，所以做得比较粗糙，很久以前的东西几乎没有留下。即使是留下的，其种类也很少。日本的工艺品类最多的时候，是在二三世纪之间。除了漆器、木作之外，还有金工、染织，以及陶瓷器等。这些已顺应了多种需要的调整，逐渐开始了杂器的历史。手工的真正终了是在明治时期
112

 中叶。然而在偏僻的地方，传统的手法和样式仍得到支持，基本上还保持着古老的样式。现在留下来的杂器，以江户时代
113

 的为多，种类和数量都不少。

德川时期
114

 的文化为平民所有。文学如此，绘画亦如此。遗留的杂器也是由民众所保持的文化的组成部分。除了浮世绘
115

 是都城风味的纤细的文化之外，基本上保持了朴素的、笃实的乡土风格。虽然没有优美的姿态，但的确是悉听尊便的笃实伴侣。若是能够共同生活，那种亲近感就会与日俱增。当那些物品在身旁时，就会产生真正的家的舒适感。

概括地去看，美的历史是在走下坡路。过去竞争出新的事物是很少的。随着时代的推移，技巧也加重了无益的烦琐。手工不堪其重荷而逐渐失去生气，虽然精细、精巧成为其特质，但也扼杀了单纯的美之本质。一旦对自然的信赖被人为的作法所摧垮，就会看到美的衰落。在与这可悲的历史相交时，一个也没有随波逐流的，实际上就是杂器之类。这里病源较少，可能是被搁置在美术圈之外的缘故，作者也没有被美的意识所左右。若是要寻求末法时期的健全之美，我们就必须来到这个领域。其姿态虽是单调的，却可以与任何东西为伍，其存在确实未被破坏。从中试着挑选一件陶瓷来进行观察。能够跟中国和朝鲜的精品瓷器一争高低的，只有这样的杂器。杂器在这个世界上并非弱势，弱势的器物是不可能每天被使用的。


 拾

然而，杂器的力量不止于此，其所代表的是日本固有的存在。在绘画和雕刻方面，已有许多能够说明日本的荣誉。但概括来说，能够摆脱中国遗风的很少，能够脱离韩国影响的也不多，缺乏能够充满对抗力的有深度的作品。在伟大的中国面前，在优雅的朝鲜面前，我们却不能不无顾虑地拿出我们的艺术来。

当来到杂器的领域时，便来到一个极少例外的场合。在那里有独自的日本，可以发现充分的事实、充分的自由以及充分的独创。不是模仿，也不是盲从，而是可以与世界级的作品为伍的、能够断定是日本的作品。对故国自然和风土的感情和理解，能够在此充分表露，是真正一流的创造。人称之为杂器的，是日本独有的，这不应该有怀疑，更不应该这样去想。由广大的日本民众生产出这样的作品是应该赞扬的。令人欣慰的是，这些器物是日夜相随的朋友。这样的荣誉不是个人所有，而是民族共有的。在民艺中能看到日本的美，是强有力的事实。如果在民众的生活中没有美之基础，将是无法想象的。我为了日本民族的荣誉，必须从积尘下取出杂器。


 拾壹

由文盲工匠制作的器物，从遥远的乡村运出来，是当时任何民众都要使用的。被叫做粗物却每天要使用的杂器之类的物品，在昏暗的室内使用，没有装饰而平凡朴素，是量多价廉的器物。在这些低档的器物上却有着高尚之美，这大概是天意吧。在那无知的婴儿心中、在空无一物的心中，在不夸耀知识者中、在慎于言词者中、在安于清贫者中，其不可思议的真理如同神在。同样的教诲，在那些器物上也能活生生地看到。

有献身于服务的，有牺牲自己而日夜服务的，有不知疲倦地作用于现实世界的，有在健康和满足的状态下生活的，有立志于给所有人的生活增添幸福的，这些朴实的器物一生都包蕴着美，这是令人吃惊的事实。若是因经常使用而磨出痕迹，美的程度就会增加，这或许是天意吧。信仰的生活也是牺牲的生活，要用一生来侍奉。那侍于神或侍于人的忘我的虔诚者的姿态，在多数服务的器物中也能看到。既是现实的，却又鲜明地显示出超越现实的美，这是多么微妙的配置。

不知自身之美、物我无执、不奢于名，而将一切托付于自然，是产生于必然的事物，由此能够产生异常之美，这是多么深刻的教诲。如同将一切托付在神灵名下行事的信徒之信仰一样，是藏而不露的。正是这些叫做“无心之物”、“自然天成”、“杂具”等的器物，应该被称为“有幸之物”、“有光之物”，因为天意与美已为其所有。


 跋

在过去的时代，能够这样认识杂器之美的是早期的茶人。他们有一双不一般的眼睛。人们容易忘却，今日投以万金的“大名物”
116

 茶器，很多只不过是杂器而已。它们的如此自然、如此奔放的雅致，是因杂器而起。如果不是杂器，决不会成为“大名物”。回顾一下“井户”
117

 茶碗，可以说出七个精彩之处。要考虑其后面的美的约束。但若是由原作者去进行解释，将非常之困难。而后，循其约束所制作的仿制品，就再无优秀之作出现。若是离开了杂器之意，就只能够是美术品而已。人们决不会忘记，厚重古雅的茶器也是无造作的杂器。

现代的茶室也很讲究，其风格还是根据平贱之家来设计的。如今的农家依然很美，而茶室则可品味清贫之德。但现在的茶室以富贵自夸，只不过是末世的错误。现在已遗忘了茶道的真意，“茶”之美是“粗制”之美，是贫之美。

史家赞美“大名物”，然而却不谈及其他杂器，这恰好可以想象在他那里是一无所有。茶碗只是茶人从很多的杂器中选出的一两件而已，与美之宝座有关的姐妹器物，还被无限期地埋在尘土之下。不能认识如此杂器之美，他们也就不能真正地认识茶器之美。

如有可能，我想在被忘却的偏僻乡村的农家中，取盖满尘土的杂器来烧新茶。只有此时才回到道之本原，才能与初期茶人们的感情相呼应。

1926年


工艺之美


 壹

心受净土
118

 之惑，身受现世之约。如此宿缘我们应当怎样对待？目前有三条不同的途径：或是断绝现世而去净土，或是抛弃净土入世；或是沉溺于梦幻，或是流露出烦恼；若是心理的需求得不到满足，便会显现出第三种途径。

这就是现实的世界，有着一定的含义。但这未必就是空幻的世界，也不能将其想象为心之净土，更不能将土地说成是向天之门，既无低谷，又无高峰。虽然生活在现实的土壤上，却不能感受上天之爱抚。虽说“身为圣灵之殿”
119

 ，但土地亦是天神的住所。枯竭的冬日世界，不久会被春色所覆盖。盛开在大地上的圣洁的莲花是净土之花，而由上天赠予的、在大地上绽放的花，如今我将其叫做工艺。

体现美与现实世界密切联系的，是工艺的形态。工艺为有趣的日常生活增添了美之色彩，在现实世界中，家居生活离不开工艺。在此没有贵贱之别，亦无贫富之差，是一切民众的伴侣。若是能够遵循这一事实，就能够生存下去。从早到晚被形形色色的器物包围着，所带来的是将我们的心态调整为柔和之状。为我们整理形态、装点环境、彩饰纹样之体。当我们遇到烦恼或意外时，又与生活交织在一起。这就是因神灵所赐而开在现实世界中的草花，所有在这个世界中的旅行者会在缤纷灿烂间漫步，如此这条道路就不会被沙漠化。他们只需守护工艺之美，就能够在这个温馨的世界中生存。为工艺滋润的世界，是一个幸运的所在。


 贰

没有与大地相隔离的器物，也没有与人类相分离的器具，这就是在这个世界上为我们服务的生活用品。若是因故离开了用途，器物便会失去生命。如果不堪使用，就没有存在的意义。在此，器物应当忠顺地为现实世界服务。只有具备了服务之心的器物，才能被称之为器物。失去用途的世界，不是工艺的世界。工艺应当有助于我们，为我们服务而发挥作用。应当在日常生活中为每个人提供服务。为实用服务，才是工艺之根本。

因此，工艺之美就是实用之美，所有的美都产生于服务之心。所用之体必须结实，作为日用器具，要经得起恶劣条件下的考验。看到其形态，就能看到结实的、无害的健康之美。因此要选择质地优良和稳定、简朴的造型，若是脆弱的形体就不能发挥其功能。这个世界不允许病态，若是病态的就不可能发挥作用。服务的器物是繁忙的，但不能沉溺于感伤，就如同繁忙而感伤的工蜂一样；也不能沉溺于颓废，所谓户枢不蠹
120

 。如今的器物多流于美之病态而忽视了实用，所以没有制作出达到实用要求的器物。而服务之心则为器物添加了健康之美，不健全的器物，就不能称之为真正的器物。工艺之美是健康之美。

实用之本身已具备忠顺之德。对此绝不能有逆反之情、炫耀之心以及自我之念。好的器物当具有谦逊之美，并具有诚实之德。高傲的风格和恶劣的造型对器物是不合适的。诚实之性和坚固之质，才能保持工艺之美。华而不实和粗制滥造是不慎重的，与实用相悖，亦与工艺之美相背离。

真正的服务之躯，应当慎用淫贱之形。需要相应地调整形体，重视对器物表面的工艺处理。奢侈之风不是器物的真正形态，过于华丽则违背实用之本质。比之实用功能，装饰应当是次要的。穿衣首先要考虑合身，穿着过多则难以活动。生活就是要刻意追求简朴之风。良好的器物若是过于华美，就会流于俗套。优良的质地、合适的形态、淡雅的色彩，是确保美的要素，也是耐用的性质之一。当器物失去实用的价值，同时也就失去了美。
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 叁

器物的工作就是无休止的服务，主要是应付日常生活中的一些杂事。不允许懒惰，也不让其空闲。日复一日的多彩生活在家庭的居室中、在不同用途的餐桌上、在繁忙的厨具架上体现出来。这些都是反复使用、十分顺手的用具，然而却在为提高生活的质量而忙碌。无暇懒惰，空闲对于器物是遥远的。那些闲置在地板上的饰物，都是虚空而脆弱的，因为都无法使用。远离用途，结果离美更远。虽然也有一些精心或精致之趣的饰物，最终仍会落入技巧的游戏之中。众所周知，美之缺陷多是由技巧带来的。器物若是不具备健康的素质，就不能适应生活。不能经受贫困和艰苦的工作，也不能经受美的考验。制作良好的器物，并不影响美的表现。所谓“大名物”，其实只是简陋的日常用品。当茶人们在贫困的家中砌上火炉，用简洁的器具煮茶时，就能回味这种宇宙之美的圣贫之德。对茶具的赞美也是对用之器物的赞美，这才是真正的器具。贫穷之器通常是被视为“粗货”的器具，却接受了美之器物的命运。这是不可思议的。

完成任务时，如同人的正常行为一样，器物也会带来正宗的美。美是由用来体现的，用与美之结合就是工艺，工艺的用之法则就是美的法则。离开其用途，就无法对美进行约束。有着正确用途的器物，也是正宗的美之持有者。若是不能皈依，就无法参与宗教的生活。同样，只有奉行服务之志，才是挽救心灵之途，这也是救助工艺的途径。

若是离开实用，就不是工艺而是美术，离开用途就等于与工艺诀别。只要有距离，工艺的意义就会失去。如今的工艺家在制作美术品时，会有令人吃惊的错误，需要宽容对待。悲哀的是，失败源于这样的误解。制作的东西不是为了用，所以与美相悖。众所周知，比之美术化的工艺，原来的工艺更是具备了美的因素。必须明确，伟大的古典作品，没有一件是鉴赏品，都是实用品。以唯美的主旨制作的器物，则会因为背离实用而不能完美。不能使用就不会有工艺之美，这是工艺的永恒法则。关于美和用之间所包含的内涵，需要深刻领悟。


 肆

美术越是迫近理想就越美，而工艺则是越接近现实便越美。美术是伟大的、崇高的，要从远处仰望，一旦接近就没有尊严，人们通常总是将其高高地挂在墙上。但工艺的世界却并非如此，越是接近我们就越发显出优柔之美，日复一日的共同生活，产生了不能分离的感情。没有高高在上的位置，而在于平易近人，这种“亲切感”就是工艺之美的感情所在。识器者，必须亲手去触摸，当双手拥抱器物时，就会感受到亲切之情，一旦离开就没有这样的感觉。茶人们利用嘴唇的接触，来体会这样的温情。器物与主人在一起才能见其风情，这样的美越是深厚，离我们的距离就越短。良器给人以爱之诱惑，处于这样的现实世界里，以不净之身与美亲近，是多么神奇。

可以想象美术是师、是父，但工艺是伴侣、是兄弟姐妹，同处一家共度朝夕，并且能够助我一臂之力，使我们乐意享用，给我们的生活带来温暖。每天为工艺所围绕，来度过这世上的每一日。亲近器物时，就会有居家之感受。无论是在何处，都能找到构成温馨家庭的器具。这是宽阔的世界，是安全的世界。器物是家庭的一部分，没有器物就没有家庭。爱器物者才有家庭的温暖，器物与家庭紧密地联系在一起。
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这里不是严峻、崇高、遥远和需要仰望的世界，而是一个亲密无间的领域。因此，工艺有心将滋润与亲和融入情趣的世界中。品味、情趣、滋润、圆滑、温馨以及柔和等，都是人们反复用来赞美器物之美的语言。器物以其环境情趣诱人，风韵或雅致，亦是工艺之美德。人们欲入其境，须静心革面才行。各种人均是在其美的世界里遨游，却把环境称之为“游戏”。良器能够纯化周围的一切，人们或许尚未感觉到，但工艺之花已在生活的花园里绽放。人们的慌乱心态，也能因此而心平气和。若是没有器物之美，世界将是一片荒芜，杀心四起。美之器物成就的世界才是宜居的世界。现实世界之所以令人不安，或许是因为器物不够完美吧。缺少温润，心便枯竭。温润的家庭是不会寒酸的。无情之人，给人的感觉是冷淡的。


 伍

亲切是其风情，在于谁也感觉不到的恋恋不舍。持器和爱物的意义相同，如果不爱就不会拥有。工艺本身应当带有“爱”的性质，并兼有欣赏的情趣。如同美术一样，不具备任何引起恐惧的可能性。器物总是为人所爱，无论在哪里都有器物和人在一起。不可思议的是，为了服务之志向，经常是以用为主，所以其形态更趋于完美。只有在实际生活中使用的，才是美的器物。器物之美是在实用中日益培育增长的。不能使用的器物将会失去其意义，也就失去了美。美是对受用者感谢的一种标志。“方便”、“惯用”、“习惯”等，将促使器物变得更美。制作的器物要博得人们的喜爱，就要以服务为目的。因此，其形态必须充分体现美的因素。每天使用器物，正是器物生存的表现，其喜悦之情亦通过器物传达给人。真正的器物之美体现为实用之美，没有器物相助人就无法生活；如果人没有对器物之爱心，器物将不复存在。人是培育器物之母，而器物则在爱之怀抱里存在。致用则美，美则生爱，让人生爱，人们就更加愿意使用。人与器物始终相互依存，沉浸在温馨之爱中共度时日。用是向主人的奉献，爱是向器物的回赠，只有在两者的交互过程中，才能培育出工艺之美。器之美是对人的奉献，由人们播种、培育，结出爱恋之果实。在器物与人的相恋中，产生了工艺之美。


 陆

归根到底，生活不能离开土地。然而在这个罪恶横行、苦海无边的世界，尚有少数给人以温暖的访问者；还有一些是自我激励、愉快服务、健康活动、很少给人添麻烦的人；再有就是在洋溢着鼓舞、安慰、和平、爱情的世界里来迎接我们的人。在这漫长的人生旅途中，若是失去了他们，谁都将无法忍受。行路的手杖上记有“同行二人”，工艺就是漫长旅途的同行者。只有每日都能够同甘共苦，才能安心地遨游在这世界之中。

现实世界中的伴侣，就是我所说的工艺。


 柒

在众所周知的器物中，我能发现一些并非习惯的真理。回顾器物是出自何人之手，或是追究其制作过程时，就会有更多更新的奥秘展现在我们的视野中。

救助无所不在。对众生的度济应当如何尽责？若是无知就会信神，往往多数人会因为迷路而彷徨，而智者的选择也是有限的。要是神允许所有的人精通神学，也就准许了信仰。如果有这种可能，宗教便为众生所有。月亮的光辉洒满高台，也能够照亮贫贱之家。无论是贫困者还是没有文化的人，同样都沐浴着神的光辉。耶稣以学者为友，也喜欢与渔夫们交往。救助不只是智者的专利，凡夫也是走向净土的旅人。

同样不可思议的，是美的世界正在崛起。美与众生之间的约束大概不会是什么秘约，把握美之道得到多数人的允许。如果只有美术是美之通途，这样的希望就过于渺茫，因为美术是少数天才所胜任的工作。要说这是神的安排，也是不可思议的。通过不同的途径向众生展示美，是可以理解的。给予凡夫俗子以美之通途，只有工艺之道。即使是没有文化的人，与神的邂逅机缘也是相同的。


 捌

若能解此奥秘，可以说是对工艺的意义有了一知半解。正因为是芸芸众生之道，就不是选择天才来工作的世界。为人们服务的许多器物，是无名工匠的劳作。某些典雅的古代作品，亦非天才所为，多数是由某个时代的农庄中的目不识丁者制作的，是村上的所有老少男女共同完成的劳作，是为了养家糊口的辛勤劳动。不是个人的制作，而是一家人共同劳作的结果。从早到晚，不论寒暑，终日繁忙劳作。是在农闲时由全村来完成的，而非由某个人或某个天才在自由的时间里生产的。

作为限时完成的工作，并非是艺人所喜欢的，不想干却不能撒手不干，孩子哭泣时也不能照应。他们并非缺少文化教养，其中亦有不走正道者，也有盗窃者，还有发怒者、悲痛者、苦难者、愚蠢者、嬉笑者等，一切众生都云集于这个世界。但这些人只有一条工艺的路可走，这就是民艺，是来自民众的工艺。

然而，有一些作品是非常精美的，即使他们无法认识，但美的程度依然是令人惊奇的。所有的作品都能得到救助。制作者在现实世界中虽然是凡夫，但所作器物却早已活跃在彼岸的世界里。尽管艺人不能认识其自身的价值，但一切均为美之净土所接受。即便是凡人之身，也能制作出传世佳作。作为净土之作，在这里备受宠爱。任何器物，都未能隐藏弥陀之誓。而恶人也能往生，是因为在此听到了那神奇的福音吧。通过工艺，能够进入救助众生的世界。工艺之道，也是美之宗教的他力之道。


 玖

从这样的理论出发，就会有令人吃惊的现象。若是将所有的佳作集中起来，几乎看不到作者的名款，这也许是自我约束的结果。这些名品是由谁制作的呢？是任何地方、任何时代、任何人都能制作的物品。在此只能看到整体的气势，活跃的艺人被隐匿。在任何地方都能够看到个性张扬者，而工艺却是无名款的。看其佳作，并无特殊性格和特殊的表示，也没有强加的威力，没有压制，没有挑战，也看不出个人怪癖之变态。一切我执在此被放弃，所有的主张亦选择了沉默，但却留下了无言之器物。相传有僧人曰：“有胜于沉默的吗？”同时又写道：“沉默乃神言也。”

许多缺少文化的工人幸好没有执著的个性。无名作者对自己的名号并不注重，亦未想到标示于何物之上才合适，如此便是他们的救助之道。在那里能够看到鲜明的地域性和国民性，这些都取决于回归自然之需要和流淌的血液，而非为他们自身的力量所左右。在此沉默是必然，没有多言之主张。

个性的沉默，我执之放弃，只有如此才是与器物相对应的心。器物之作用并非其本身，亦非亲近的器物之标准。要是器物的个性色彩鲜明，则谁也不会得到朋友。活跃的服务者，绝不囿于自身的执著。器物是共同生活在每一天的伙伴，若有自夸者出现其中，必定会打破平和。只有沉静之器才是佳器，在此能够看到谦逊与顺从之德。如不遵守此德，器将不器。一旦失去此性质，便不能为人所爱。有个性的器物，就不是服务之器物，日常的器物必定是卑下的。圣书上曾经记载，心贫者幸也。这样的天国使他们受到了约束。同样的福音在工艺的书中也有。以谦虚之心，才能在美的国度里被称为大家。

在固执于我、自寻烦恼的当今，产生了救助器物的想法是理所当然的。佛曰“我空”
121

 ，只有忘我之境方为净土。器物中无我，证明是可以救助的。能够得到救助之器才是美的作品，而复活于净土者则称之为清魂。


 拾

耶稣并不喜欢伪善者，因为他是智者。但是，智慧之眼也难以看到神之形态，光明的智慧在神的面前便黯然失色，聪明在神的面前也只是愚蠢。《传道之书》叹曰：“其知愈多其忧亦多。”
122



同样，智慧不是辨美之眼。若是步入智慧之道，众生便永远不能进入美之都。然而，无知的他们并未被抹杀，他们照常生活着。他们不是智慧的主人，但允许是无知的拥有者。耶稣曾说：“小孩子在天国里是最大的”
123

 。他们的无知，他们的无心，使他们成为大人。其实在良器中，也能看到童稚之心的痕迹。

器物上所体现的美是无心之美。那么，何谓美？美如何产生？缺少文化的艺人们会去思索这些问题吗？一旦如此，器物又是何种性质呢？似乎没有一个现成的答案。然而，在此却累积起悠久的传统、久经验证的经验以及沉默的事实。他们在制作时对此并没有认识，他们不需要这样的认识，也不具备认识的能力，但却有制作、使用美器的资格。对这样的事实能不产生疑惑吗？若是如本文所示，他们的脸上就会浮现出困惑的表情。如让他们知道“大名物”价值万金，他们将会屏住呼吸。最初并非是按照某种美的意识来制作的作品，现在，他们的作品在历史上有着较高的地位，这是做梦也未曾想到的。他们的制作是极其普通的，简陋而粗糙，亦未顾及其他。他们唯一熟知的，只是他们的制作是廉价的，这往往是不可思议的。众所周知，只有不认识美、又不满足现状者，才能比较容易地得到自由之美，才能有多种多样的变化，才会自由自在地创造，这些都是因其无尽之美德而产生的。智慧之道不是他们的教育之道，只有他们不做作的自然之心，才能将其引导至大千世界中去。对此他们毫无认识，所以他们能够得到救助。他们由于缺乏文化，故能够纯朴地接受自然。因此，自然也利用其卓越的智慧，自始至终守护着他们。由于他们无自我救助之力，所以自然增强了救助他们的意志。

但是，这样的时代已经过去，现实改变了这个世界的意识。知识的超越，或许已经抹杀了工艺之美。知识者若是失去信仰，那么，高智慧在美的世界里也是一种罪过。培育智慧并非恶意，但是，最高智慧在自然大智面前是何等无力，高智者是否是幼稚的智慧？多数人并不想让自然之手来进行救助。而应当以自身之力，去夺自然之业。若是制作的作品中美的因素较少，或许是良心背叛自然的报应。因此，必须领悟到意识的作用和智慧的加工是美的天敌。夸大自己，炫耀智慧，在神的面前就是小人，被叫做愚蠢者。同样，违背常识的美，在自然的面前是丑陋的。


 拾壹

如此看来，美并非源于艺人的能力。谁都可以拥有的美，是不依附于个性的美，生于无心之美，是不用解释的。救助无文化者和无知识者，需要合适的表示方式。通过工艺来救助美比其他方式更为便利，因而受到青睐。只依靠自己是不行的，器物有自然的护佑，器物之美即自然之美。所有人都受惠于自然，任何一件美的作品亦不会例外。如僧所云，救助一人，即救助多人。工艺之美是恩宠之美。

优秀的古典作品，是自然和纯朴的，是任何地方都能制作的器物。美是自然之美，而非造作之美，并且能够长久保持。正常之美对自然是忠实和顺从的。只有顺从自然者，才能接受自然之爱。只有放弃小我，才能在自然中呈现大我。


 拾贰

工艺源于大自然所给予的材料。没有材料，就无工艺可言。工艺本无故乡，因其不同的种类、变化与趣味，才产生了不同的故乡。地方特色也体现了工艺之美。因为是在某个特殊地方的特殊材料的产物，所以都是天然之恩赐。

熟悉的良好形态、精致纹样、绚丽色彩，其中也许有着天然的护佑。如果说是人力所为，与自然的造化相比，却是微不足道的。佳作自然天成，工艺之美也是材料之美。对材料的忽视也就是对工艺之美的忽视。

以人为的精致去处理材料，虽然有时更能体现自然之美。但一些薄弱而缺乏美的器物，则是对人类智慧过分信赖的结果。如今，当美沉重地降临时，是对自然的无益之反抗。然而，伤害自然者，则是自杀的行为。真正的美是对自然信赖的象征。就像将一切交给神之时，就能够心平气和一般。唯有自然是无所不能的，只有顺从自然，才能获得真正的自由。

手工为何受人青睐？是因为自然的作用。之所以说机械伤害了美，是由于抹杀了自然之造化。与手工相比较，任何复杂的机械都是简单的。机械制品之拙劣，在自然面前只不过是微不足道的标记而已。优秀的工艺才是自然的光荣赞歌。

如此说来，工艺之美是传统之美。只有恪守传统，才能把握工艺的发展方向。如此能见到在全部传统中累积的美，能够带来令人惊奇的喜悦。以漆器为例，在其身后如果没有悠久的传统，就不会有令人惊叹的技术。而支撑着漆艺存在的，是传统的力量。众所周知，人人都有自由，然而对于我们来讲，取得自由就意味着打破传统，只能是传统所允许的自由。对自由的反抗与解脱只不过是经验，只是在没有拘束的场合才行。比之个性，传统更能体现自由的奇迹，我们相信天外有天。经历了这样的皈依，才能有所领悟，发现真正的自我。工艺之美给予了我们种种教益。


 拾叁

他们被自然的恩惠所支撑，每日进行劳作。多数人是贫穷的，连安息日
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 也不能休息。起早带晚，多产多销，以求支撑一家的生计。劳作是众生所面临的宿命。然而，是否隐藏着某些温馨之意呢？观念正确者的命运是甘甜而繁忙的。怠于劳作者，总有一天会受到自然的惩罚。如同日课般的劳作，使他们的作品成为美的器物。他们的作品并无美之约束，而是神在安排他们劳动的命运。他们一生所积累的经验，一直被认为是不可思议的。

他们能制作出很多作品，所追求的仅限于工作的重复：同样的造型、同样的纹样，无尽的反复。如此单调的劳作，其报酬就是作品变得更美。只有反复的拙者，才能保证技术的完成。长久的劳动之后，无论怎样的工匠都将会成为各个品类的名师。通过无趣的重复，他们便能够进入超越技术的更高境界。他们可以忘我制作，在制作时虽然谈笑风生，却是安心在制作，同时也忘了在制作什么。所以，这里的美都是由惊人的熟练而产生的，不要将其看成是一日酿成的美。在各种粗糙的用具上，也蕴藏着多少岁月、多少艰辛的劳动以及单调而反复的成熟。即使是质地粗糙的器具，也有对技术的全面支配或脱离。佳作的产生，是他们的长期劳作确保了美之存在。由此可见，不自由的制作，是对手的依赖。与其说是用他们的手制作，还不如说是自然在对他们的手起作用。

由反复形成自由，由单调成为创造，或许这就是命运的秘密所在。只有劳动才是救助的最佳准备。真正的工艺是劳动的赐予。将劳动视为痛苦，只不过是近代的产物。


 拾肆

许多制作者还能快速地进行创作，但这样的快速只有来自熟练才是可靠的快速，只有如此才能从两个方面将美赋予器物。只有大量、快速，才能使器物之美从远方露出端倪。由此所见到的清晰的美，以踌躇之态、神助之笔，于全无猜疑的劳作中体现。多疑者，是因为信仰不够坚定。若是更改制作、修正制作，或无目的地去制作，工艺之美就会失去生命力。某种奔放之趣和富丽雅致，显现出清晰无杂质之心，在此亦能看到活泼的自然之势。某些细致而复杂的作品，其制作过程是不可以快速的，但在此已经种下了病根。佳作至纯，能显现出延续的生命之喜悦。

纹样的绘制若是又多又快，就能够逐渐地归于单纯，因为最终已经忘记了所描绘的是何物。自然的“败笔”绝不会抹杀纹样，虽然有时也会出现柔弱之象，但也只限于缺少气势的场合。恰当的省略才能再现结晶之美。某些作品可称其为风格粗犷，但不是畸形，也不是粗野。只有自然才会健康，疲劳会导致粗野。某些作品可将其称之为稚拙，但稚拙并非病态，只会增添新的单纯之美感。简朴的作品受人喜爱，但有时会被认为不够灵巧，可是过于灵巧或许会产生多种罪恶。单纯的调整不是美的必备要素，若是不能规范，美将会终止。

大量快速完成的作品，能够看到自然的力量，是与劳力相应的报酬。依靠大自然生存的劳动者，离不开神的护佑。多数人认为美是余暇的产物，但工艺却不是那样。没有劳动就没有工艺之美。器物之美是人的汗水浇出来的，劳动与美之分开是近代的事。


 拾伍

不要将佳作想象为个人行为，在此可以发现一个真正的合作世界。有人负责造型，有人负责绘画，有人负责色彩，有人负责服务，多道工序分工负责。几乎所有佳作都不是由一人完成，而是多人合作的结果。如果没有协助的民众而将所有工序由一人承担，会有什么结果可想而知，佳作的背后是良好的组合。一些贫苦的工匠，如若不能相依相助，他们的生活就不会安定。保证安定的物品是可爱的、一致的。他们自发形成了一个生活团体，其生活就是为了共同的目的相互支持、相互帮助。真正的工艺就是这样的社会的产物。

个人作品并非佳作，而属于团体所有成员的作品才是优秀的，团体能够对民众进行救助。优秀的工艺史也是优秀的团体史，工艺之美是社会之美。个别作品不能体现美感，而众多的作品才能同时显示工艺之美，虽然行会时代的团体作品也有丑陋之作。工艺之美是“多”之美，是“共同救助之美”。个人作家是在打破协作、彰显个性的近代社会才出现的。只有合作才能产生超越古典作品之美的物品，产生创造性的作品。工艺之美产生于共同的生活之中。

因为是团体的世界，所以要有自己的秩序，不能指望散乱的社会组织会创作出真正的工艺。良品常常反映出秩序之美，秩序就是道德。在恪守道德的世界里，不允许粗陋的品质和粗杂的劳作。工人们只有生活在真正有秩序的组织里，才会有诚实之德。良器之义为信得过的产品，为便利器物之称谓。器物之美是信用之美。对于材料的选择和劳作的秩序，应当恪守正直之德，这便是到处都有的健康工艺。工艺之美必须与善相辅，若是美不能与善同在，就不是真正的美。

平庸的民众并不具备善之能力，只有结合与秩序才能驱除他们之不足。只有如此才能保证民众的道德。如今所见到的作品不佳，却不能归罪于工人们。对于不能辨别何为美的制作者来讲，当然也不会认识何为丑陋之作。所有的过失都源于秩序混乱的制度。只要社会存在着等级和贫富悬殊，就不会有好的劳作，也不会有好的协作。在这里，放弃诚实是工作之大忌，除了对个人利益的热情之外，什么也没有。当社会环境不再亲和时，美也将不复存在。丑陋的工艺是丑陋社会的反映。无论社会的善恶如何，在工艺之镜面前是无法隐藏自己的形态的。

我认为工艺之美，最终还是秩序之美。如果没有正常的社会环境，也就不会有工艺之美的存在。美的兴衰与社会之兴衰在历史上是同步的，对工艺的救助就是对社会的救助。当现实与美结合之日，也是大众与美结合之时，充溢着如此之美的王国就会显现在眼前。将如此幸福引导给我们的，非工艺莫属。


 拾陆

从工艺之中能够读到种种福音吧。工艺之美的教化，与宗教的语言是相同的。应当说美是诚信。在看到正宗的作品时，是想说却又无话可说的。一件器物就是无文字的圣书，所说的是皈依和奉献之道，也是救助之教吧。在这复杂的现实世界，工艺是了解美的最佳场所，即就是最底层的凡人也会被救助之手所引渡。任何人都可以制作，任何器物都可以使用，是汗水淋漓的劳作，却能够为美之净土所接纳，这正是这个世界令人惊奇的奥秘。这是将根据美之奥义来构建的神之王国展现于大自然面前的奥秘。

工艺是如此教诲我们。

1927年


关于建立工艺社团的提案

本篇所要探讨的问题如下：



●　为何有必要设立工艺行业协会（Graft Guild）？

●　既然要设立行业协会，为何让人自然而然地想到要建设工艺村？

●　为何工艺社团（Communion）的生活对于工艺家来说是合适的生活方式？其理由何在？

●　我们在认识上是否必须要对这样的行业协会进行组织领导？



注意：我在这里所说的工艺是手工艺（Handi-craft），而非机械工艺。


 我们当前面临的困境

我们已经尝到了智慧带给我们的实惠，而不能像古人那样天真。并且，时代已经进入认识的时期。

我们因知识而获得了许多新的喜悦，能够欣赏美之存在便是实惠之一。古人不可能建造我们所设计的那种美术馆，而且对于那些收集的作品，也不会像我们那样感到惊奇和珍爱。“美的欣赏之喜悦”是当今时代的特别赐予，是得到准许的恩宠。

但是，我们在品味古代作品的同时，还有新的创作任务。在谈及这个问题时，有学识的我们显然面临着诸多困境。



（一）我们理解美之后而作；

（二）作为个人作家之作。



然而，这两个不容混淆的事实与真正的古代作品性质相互矛盾。



（一）他们并非是理解美之后而作的；

（二）他们不是个人之作，而是民众的作品。



那么，我们应该如何对待我们的知识、如何去思考个人所处的地位呢？中世纪的一本宗教书《宗教生活与哲学》
125

 曾说过：“信之前，为知而动摇意志者，是不能得到关于神的全部智慧的。”此话中有着难以动摇的精神法则。可我们却与之相反，或多或少地陷入了唯理性主义之中。知是应当优先确立的，而古代的作品则生于无心。实际上，过去的一些优秀工艺品，多是作为日用杂器在使用的过程中被发现的。这些多是粗犷的日用品，而非是有美术意识的制作。那些为茶人们所认可的茶罐、茶碗，过去也是日用杂器，是朴素的物品。如今备受人们赞赏的宋瓷
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 如此，青瓷
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 、李朝瓷器
128

 也是如此，都是大批生产的、常用的器具，而且是一个地区或一个朝代的民众的作品。

在古代作品中，个人制作的作品数量较少。基本上有名的均为珍品，纤弱、做作是其特征。伟大的光悦
129

 制作的伟大作品“鹰峰”
130

 茶碗，是个人作品中的上品之一，但与朝鲜的“井户”茶碗相比就相形见绌。每一刀的切削、手工制作的底座，都显现出强势的力度。在个人作者中，给人以更多美的享受的代表人物是木米
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 ，但木米的贤明在普通制品面前则显得笨拙。假如从世界上的工艺品中选择一百件最优秀的作品，恐怕全都是无名作者的作品，这是值得注意的。由于个人作品既是知识财富又是数量很少的作品，所以受到相当严格的限制。同样，神学者的知识因信仰的缘故也会有很大的限制。

那么，如果这样的事实是难以否认的，作为个人作家的我们应当怎样去认识这个问题呢？又怎样摆脱矛盾的困境呢？

只要当今的社会制度一成不变，类似过去的趣味单纯的民艺是不会再度出现的。而且觉悟者都已尝到了知识的实惠。那么，已经意识到这一点的我们又将如何从事真正的工艺事业呢？解决这些问题正是今后协会的任务。


 尝试性的行业协会

在此，对以上问题再次做如下断言。

“我们这些有知识的个人作家，无论如何不能创造出那些作品中所显现的自然的无心之美。”

是否无论如何都做不到呢？这里听不到求救声吗？我是一个不肯舍弃希望的人。假如认为没有希望，未来工艺的意义就会止于消极的价值，这样的结论是自杀性的。

[image: ]
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我认为以下三条途径可以找到有希望的解答，或者说通过以下三个阶段可能是比较妥当的。我相信只有经过这三个阶段，才能真正踏上工艺之路。



一、修行（Discipline）自力道

二、皈依（Surrender）他力道

三、协会（Communion）相爱道



或者将此三者看做是自省、信仰、生活，我将在此简要说明其中之奥妙。

修行。所谓修行，就是对自我的训练，自己觉悟，自我反省。何谓知？应知何？何谓自知？对之必须熟知与洞察。我们不能否定知识，由于是认识的时代，所以要将这样的认识能力予以运用。因而赋予我们的修行任务比古人要重。何谓美？正宗之美如何显示？还有，正宗之美如何产生？如何养成认识美之眼光？我们将创作何物？又如何创作？我们的使命是什么？是否有完成这一使命的准备？在多大程度上能领会工艺之意义？我们当然应该反省这些问题，刻不容缓地去修行，以求深化对这些问题的反省。理解与自觉，这是我们的第一步，这是思想上的苦行精进。正如多位伟大的东方思想家所说的那样，我们的自省必须要深入到“玄”的世界、“无”的世界，这就叫做自力的修行。

皈依。是因为自力不够，转而有必要借助他力。自觉还残留着“我”，进而放弃自我，但又不是否定自己，而是开放。这样的舍身就是皈依之意。同样，宗教的思索会转变为对神的侍奉。我们仅凭自己的力量，是不可能构筑正确的事物的，在这方面无论如何都要有自然之外的加护。这样的加护是服务于自然所给予的，出家之心是将一切委托给佛。同理，我们也应当委身于大自然。如果执著于自我，就不会有所作为。美的古代作品是效忠于自然的。任何地方都没有对自我的执著。所体现的国民性和地区性血脉相通，而非是个性的主张，因此存在着必然性。“自然”与“美”意思相通。工艺之美，源于自然给予的优质材料。根据这样的材料，才会有相应的形态和纹样。美的作品是完美无缺的，对自然的皈依是美的保障。皈依并非是主张自我，也是允许凡夫通行的道路，是易行道，是他力道。如果不允许走这条路，拯救之路将会十分漫长。

协会。所谓协会，就是相互团结、相互帮助的生活组织。组织是团体（Corporation），是组合（Guild）。为什么协会是必要的？这是十分重要的，我们依赖于自己修行或对自然的皈依是不够的，必须进入到生活之中。而在生活方式之中，最必然、最牢靠、最深厚的就是协会。如以宗教为例，就会十分明了。过去有一位求道者，与世隔绝成为隐士，远离社会而独自修行。然而，个人的努力有着诸多的困难和弊端，显得力量不足，能达目的者甚少。

隐士们总是聚集在一起进行集体修行，这样的团体性的修道士聚集的地方被叫做修道院（Monastery）。而且所有的信徒对寺院和教会都有此要求，在此所见到的信仰的结合是相同的。人们由此从陷于个人生活的独断中摆脱出来，超越意识而不产生麻烦，进入宗教的氛围之中。由于齐心协力而增强了信念，净化了生活。我坚信类似于此的生活方式将会拯救未来的工艺。

再从另一个角度去验证这一真理吧。

实际上，产生工艺的年代都会出现行业协会组织。在国外的中世纪，以及日本明治时代初期之前均是如此。当美走向衰退时，便是行业协会组织遭到破坏而转向资本制作的时候。最为健全的工艺，是民众的集体性制作。我相信工艺自身的性质，是对协会的本质性的要求。美是群众性的，制作过程的分工需要合作，制作的物品是民众的用品，数量颇多。因此，工艺也被叫做民主性的艺术（Democratic Art）或团体性的艺术（Communal Art）。纵观过去的历史，出自个人生活的个人作品缺陷颇多，倾向于表现自我，而真正的工艺并非是个人的艺术（Individual Art）。因此，如同现在一样，在几个觉悟人士的个性工艺崛起的场合，将这些作者团结在一起，以协会的方式来推进，或许能够开辟摆脱个人创作弊端的途径。人若是主张自我，反而会受到拘束，唯有摆脱自我才能获得自由。协会并不否定个性，协会应当以相互敬重为前提而成立。中世纪的协会以相爱为原则，以此来维护个人自由和平等。

我还可以从另一方面来讲述协会之必然。在过去，各种工艺以稳健的步伐齐头并进，而其失落只是近代的事。从现代的工艺来看，在美的方向上既不统一也没有联系。如此放纵与分割是工艺的一大障碍。好的器物要有与之相匹配的桌子、坐垫和建筑。一言以蔽之，工艺不同于美术，必须综合发展。要组织起协会，相互结合、统一步调，除此之外无其他路可走。我们应该互相帮助、互相爱护、互相鼓励而共同前进。服务的生活只有通过协会才能更加完美。

若是能够有此氛围，已经意识到美的我们，才会将美体现在生活之中，才会与美相处，直至将美送达那些被遗忘的领域。那时，我们将不再为杂念所烦恼，也不会因批评而困惑。我们要相互信任、相互团结，就能够顺其自然，以坚定的信仰和坚强的决心专心致志地埋头工作；就能够从个人作者经常陷入的焦虑和不安中摆脱出来。

协会是我们简朴生活和正常经济的发展保障，这就是我要补充的。我已经将协会组织与工艺之间的不可分离的关系与美的问题联系起来，这条道路将会成为经济生活中最为完美的方式，这是基尔特社会主义
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 的强烈主张。他们认为，协会可以使大家从现代资本主义和机械主义的巨大魔掌中安全摆脱，并将给人们带来幸福的未来。

协会是完全服务的生活，是抛弃自我、世界大同的生活。在此需要谦逊之德，要求有质量的生活。这就是为正义的服务，同时也是对美的服务、对工作的服务、对邻里的服务。如此就是健康的生活。

既然是协会，势必要有一个类似于村的区域，由此将会更加互敬互爱。协会是基于理解和关爱结合起来的一个自治团体。（由于情况不同、性格不同，却还要生活在同一个区域内是有困难的。在此情况下，有坚定信念的人结合在一起，作为协会的成员遵守着同一种精神和规章，当为最佳。）

完美的作品源于正确的生活方式，这就是我的信念。



●　这样的协会为何必须从我们开始的理由。

●　关于认识到给予我们出发点的是别无通途的协会的自觉。



由于协会是一个组合，当然要过集体生活。若是单单聚集在一起绝不是真正的协会，并不是任何一种协会都能够适合于工艺的，必须在此相互结合而具有共同的信仰。并且，即便是共同的，如果信仰的标准发生错误，也将不会有任何作用。因此，这个团体必须对正宗的工艺之美具有共同的信仰。这与以前的协会是不同的。过去并非是对美具有共同的信仰而结合的，而是时代所要求的经济的结合。在中世纪，基督教的信仰可以使结合更为牢靠。因此过去是基于信仰的经济性的结合。而已经意识到美的我们，基于对正宗之美的共同信仰，才有了结合的本质要素。若是以社会经济的稳定为立场，就不可能有美的保障。因为已经拥有美的意识的现代人，很可能会由于错误的观念而扼杀美之存在。如今的基尔特社会主义者，试图强调经济和道德的结合，但仅此是不够的。很难期待他们的制作中会有美的作品。即便是从机械工业转向手工艺，也不等于所有的手工艺都是完美的。手工艺并非都是美的。在过去没有美之意识存在的时代，只须依靠经济和道德的结合就会制作出美的作品。如前所述，扼杀工艺之美的原因，除了工业主义之外，主观主义也是主要的祸害。我想如果没有对美的正确认识与理解，无论手工艺多么兴旺发达都不会改变美的堕落。同时，丑陋的手工艺也会泛滥。

我们经过长期的学习，通过相互交流思想，基于长期积累的经验，终于确信我们对美的直观的日子终于到来。孔子说过“四十而不惑”
133

 ，对于已接近这个年龄的我们，如今从直观上来讲都达到了“不惑”的阶段。那么，对于正宗的工艺之美鲜明地存在于杂器之中的见解完全是共同的。为何在被认为是粗货的器物中美是最为丰富的？这样的美会告诉我们什么？对于这一切，我们的理解都会是一致的。因此，我们就可以划定工艺之美的标准。我们的这种见解并不是武断的，在这方面最初的茶人给予了支持。是他们最先认可了杂器之美与粗货之美。在此意义上并不存在历史的关系，但我们还是高兴地将他们称之为先驱者。（我是后来才察觉到这样的事实，也没有将这样的看法强加于早期的茶人。若是很冒失地将责任推到这些茶人身上，那么现今的茶人岂不是不懂正宗之美吗？）

我们现在正在筹备日本民艺美术馆
134

 ，和过去设在京城的“朝鲜民族美术馆”，都将我们所理解的正宗的美之标准予以具体提示。

过去莫里斯
135

 也发起过类似的运动。实际上我们感到与他们有着许多的共同点。但是他们为什么会失败呢？原因是多方面的。但一个根本的致命原因，就是莫里斯并不了解正宗的工艺之美。他亲自尝试并向别人推荐的，不是工艺而是美术，或者说是为美之意识所伤害的工艺。我们想要抛弃的，却是他要尝试的。虽然被称为“拉斐尔前派”
136

 ，但又不完全属于哥特式艺术
137

 。这是由于该派的组成人员主要是美术家，而不是工艺家。如果能够看到他们遗留下来的作品，便可知道他们忽略了工艺的本质之美。这就是他们的协会失败的根本原因。

然而，对于正宗的美之理解具有同感的许多个人，在同一时代、同一国家、同一年龄中层出不穷，这在历史上是谁都无法预期的。不过，这种让人吃惊的幸运，如今来到了我们中间，对此就不能视而不见。

我甚至在想，这样的恩惠在历史上不会再有第二次。理解工艺之美最为深刻者，在历史上基本都是日本人，如此令人难以忘怀。在日本对器具之美的敬重为他处所无。在我们身上流淌着传统的血液。我们对美有着共同的理解与令人吃惊的潜在使命，因此应当保持谨慎。如果我们不能结合在一起，又有谁能完成这一大业呢？

现在已经在筹办民艺美术馆，随着这项工作的推进，我对实现工艺协会的信念更为强烈。行业协会与工艺美术馆的结合是理想的。如果要建设美术馆，就应当以此为中心来规划行业协会的场所。那时，古代作品每天都会向我们提示发展的方向和应走的途径。这样的传承既不是对旧时的叛逆，也不是对过去的绝缘。良好的传统、良好的继承和良好的发展才是真正的创造。为何这样说，因为传统不是意味着“过去的东西”，而是建立在人类长期历史基础上的本质的美之客观表现。所以，我们必须要继承这种本质的美。

此外，我们这些人不仅仅是作家，还包括各阶层的人士，所以使得这个组织更加完美、更有代表性。除作家之外，以此为思想之大成者也会存在。希望有人从研究的途径来探讨工艺的历史。如今，史料堆积，有技术者和思想者聚集在一起，这样的团体还有什么做不到。以往的学者疏于直观的体验，而作者则缺乏思想的内省。然而在我们中间，两相辅佐、相互帮助，可以进入更深层次的领域。我们不能坐失良机，而要抓住机遇，有所作为。

我们的行业协会毕竟还是一个很小的社团，距离国家的行业协会的理想还很远。但是波纹总是从一个中心点向四周扩散的。我们的希望在本质上就是一个出发点，任何人都不会做到行业协会的全球性联合。若是能够将扭曲的工艺引向正道，并确定其目标，后来者就不会迷失方向。有所作为是给后人留下的最好礼物。唯有良好的开端，才是我们在现实社会中可以完成的一项令人振奋的重要任务。

一切都已经为我们准备好，剩下的将是有所作为的决心。

1927年

附记

这一理念在某种程度上已经实现。在京都市上加茂町的一间古老的房间里，青田五良（织物）、铃木实（染织）、青田七良（金工）、黑田辰秋（木作）生活在一起，工作在一起。大约一年后，他们通过举办展览来展现他们的工作，同时也反映了生活道德方面的缺陷。两年之后，我在旅行的途中听说已经解散。但要感谢的是他们的经验和教训。


大津绘之美及其性质


 壹

打开《道中记》
138

 等书，出售大津绘
139

 的店铺的情形便映入眼帘。以过往行人为对象的数种画被置于店铺的前面，挂在檐下的招牌上，画着一些念佛的鬼和“名产大津绘”等字样。墙上挂着几幅装裱过的画，屋内放置着粗糙的桌子，是正在绘制大津绘的情形。桌子上稀疏地放着绘画用的盘子、砚台和笔，一看就明白这是一种勉强糊口的贫穷职业。这种情况恰巧与镇上的伞店与灯笼店大致相同，他们也是在店中一边卖一边赶着制作。在画面上的房间里有纺车，因而作者在当地都是半农半工的性质。这样便宜的画就是以旅人的情怀为对象而准备的土特产。

这样的画能卖出如今的异常价格，是做梦也没想到的。让人感叹的是，这些画匠每天都要描绘那些内容，就是不喜欢的也要画。他们从未想过以此为自豪。若只是他个人的技巧，他也许会自满。但在追分、大谷周围一里地的道路两旁，有不少人在绘制这样的画，基本上都是当地人，是文盲的手艺人所为。其中有年轻人，也有老人。通常是妻子进行准备，丈夫完成描绘，是共同完成的工作。他们心平气和地描绘着平凡的画，这样的因缘在任何地方都是特别值得夸耀的。

他们必须画很多的画，而不能随心所欲。也不需要悬挂样画，因为他们都是几幅画同时绘制，不断地在重复。重复的结果便形成了固定的格式，在哪里画什么？在何处用什么颜色？是怎样的形状？脸该朝向哪里？手脚应放在何处？已被他们熟记。这是长期以来几代人记忆的积累，是不允许随意增减的图形。在这些方面若是有了自由，也许连笔都不会拿了。正因为图形已被固定，手中的笔才会挥洒自如。并非什么都可以画，画什么都是事先决定好的，这就是民间绘画的性质。因此，大津绘就是被“大量”绘制的画，被“反复”绘制的画，被“决定”了内容的画。

这些性质促使他们迅速完成作品。不迅速地去绘制怎么可能画出许多幅；不画出一定的数量怎么可能会有如此廉价；若不是廉价的作品，怎么可能有那么多的顾客。大津绘是被迅速绘制出来的画，这样的速度与批量抵消了绘画意识的辛劳。也许画工们在还未想出来该画什么的时候，画面就已经完成。其实，即就是想到了，在画工的笔下也不会有丝毫犹豫。在此之前他的笔势已被定型。我曾看到同一作者的笔下所画出来的、几乎是同样的画。也许是因为画在绘制前便已确定，因此在绘制时心不慌、手不乱。有时是一边笑着一边画，有时一边发怒一边画。但无论其心情如何，他的手都不会被其情绪所左右。他平静地一如既往地着色、绘制。若想要描绘得更美，就无法坚持他的作品风格。他的反复与对传统的皈依是美的保证。与其说他在绘制，还不如说他只是在绘制。

大津绘是民间绘画，无论在何处都是民众的绘画。是以实用为主旨、数量众多、图形相似、价格低廉的绘画。描绘者是民众中的一人，购买者也是民众。由此看来，大津绘与其说是美术还不如说是工艺。之所以能够作为工艺理解，是因为没有个性，也没有落款。然而，大津绘不应该有出名的机缘吗？难道没有让人留下印象吗？其图形已被固定，是传统的笔法，色彩也被确定，是速度快并且能够大量制作的礼品画。可以在任何地方强调其个性，但却不是某个人的绘画。如此说来，大津绘是与小绘马
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 、泥绘
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 具有相同性质的民间绘画。
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有人问大津绘美在何处，在此可作进一步回答。若还有人问大津绘为何会变得如此之美，也可以明确地进行说明。大津绘上有着何处都有的由民众创造的美。若是民众不能创造美，而大津绘又是落款之作，那就不可能是原来的大津绘。美只能是从无款的世界里产生。大津绘不是画家的作品，而是画匠的作品；不是艺术家的作品，而是手艺人的作品。正是这样卑微的性质，才保证了大津绘之美。任何个人画家都能绘制出大津绘吧，但无论怎样尝试都不能成功。在民众从事的工作面前，个人是不可能显现出多大的力量的。

负于大津绘的，依然如旧。

这是英一蝶
142

 的感叹，是在记述大津绘的《相扑图》时发出的赞叹。作为戏画家的他知道要胜过大津绘和相扑
143

 是不可能的。如此谦虚的认同是完全正确的。

大津绘没有个性。在当地只要通过学习，无论是谁都能够画出来。个性之美也是美的一种，但只是美术之美，不是民间绘画之美。民间绘画之所以让我们动心，是因为其中展现了一种超越个性的世界。带给我们亲近之美，显示了丰润的趣味之美。是所有人的朋友，是为所有人准备的礼物。若是个人之作，就不是大津绘，不会成为众人皆知的名产，也不可能成为大谷、追分等地的风俗画。某大津绘师自报家门时称“又平末流”，便使绘画失去了生气。在古老的优秀大津绘上会有落款存在吗？在个性张扬的世界里，没有大津绘，也没有大津绘之美。

我还是这样答复：大津绘之美是一种传统的美。不是个人绘制的画作，也不是个人能完成的绘画。通过单纯的构图，我们可以清晰地看到隐藏在其背后的悠久的传统痕迹。在某一类型里，其形象几乎是与纹样等同并被固定，可见其已历经漫长岁月，是一种传承之美。若没有这样的传承之美，近乎文盲的手艺人又怎能拥有创造美的能力呢？其中所累积着的，是隐藏着的民众的协作和智慧。大津绘之美是类型美、法则美，不是自己放笔所绘，其一笔一划都是由祖先流传下来的法则。若是背离这样的法则，大津绘之美就不能成立。大津绘的图形是自然而然地确定下来的。所有的民间绘画都具备这样的性质。有人认为这就是不自由，其实并非如此，没有法度就没有自由。若是手艺人无视传统而随便乱画，便马上会陷入连一幅画都画不出来的不自由状态。在大津绘的笔下曾有过踌躇吗？有过缺少自由的时候吗？只有向传统皈依，才能使民众的心与手达到更加自由的境界。没有这样的秩序，就没有大津绘之美。

再者说，大津绘之美是通过大量描绘体现出来的。在惊人之作的背后，隐藏着不厌其烦的反复劳动。生活与奋斗所付出的汗水不会白流。大津绘已成为艺术家们感兴趣的赐物，已能够与稀少的作品平起平坐。是从早到晚、见缝插针不停地绘制的画。若不是大量绘制就不可能成为民间绘画。大津绘之美就是大量绘制之美，也是同一事物的反复之美。只有在劳动的世界中，才能产生大津绘之美。

换言之，这是由迅速描绘产生的美。行笔没有停顿，落笔没有犹豫。也不能认为是行笔之美，只不过是因为要大量绘制而随之快速产生的。因通过确定的程序、绘制固定的图形而快，这不是人为的意图，一切都是事先安排好的必然结果，同时带来了快速与质朴。笔的快速不是冒险，也不是技巧。通常只有安静与可靠的感觉。没有可靠就没有快速，正因为可靠才能画得快。这就创造了大津绘的无限之美，其每根线条都不是胡来的。

将这一性质再做深入，便知大津绘之美是因廉价而得来的。若是大谷、追分的画匠们个个都是有钱者，恐怕就不会为了“三文不值二文的买卖”而去辛苦地执笔作画。也就不可能有画得如此之快、数量如此之多的机缘。若是豪奢的高价绘画，就不允许有丝毫的重复与单调。这只是给予贫穷的手艺人的美，被神意不可思议地围绕着。正因为是廉价而不规范的物品，才不会有意识上的烦恼。他们的使命就是要绘制出这样的画，所以没有什么值得夸耀的。由于是不值得夸耀的工作，所以自然便赋予其作品以正直的品性。谦逊之物总是受到喜爱。过去廉价的大津绘，如今当然会招致高价的命运，因为已经具备了充分的美。（将廉价之物视为粗劣之物，是近代的一种不幸的现象。）
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达摩图
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从构思、作为以及技巧的毛病中挽救了大津绘的，是其性质所然。所有的一切都建立在自然之上。画工们的令人惊叹不已的画作，是在极其无心的状态下创作出来的。只有其天真无瑕的价值，才会产生令人惊叹不已的美。绘画是什么？其绘画属于何种流派？笔法是哪种？什么是好的色调？面对这些问题，画工们恐怕是无从回答的。但我深信，对于自然与传统而言，早已为他们准备了一切。没有比无心更有作用的力量。因为除了无心之外，遗留的自然的睿智并未产生作用。大津绘之美是天然之美、自生之美，不是制作之美。

民间绘画通常是一种简略画。其简略不是有意为之，而是伴随着速度快、数量多产生的必然结果。任何人都能注意到，大津绘之美是从简略中产生的，我们不能忽视经过漫长岁月的洗练所带来的构图、线条以及色彩的简略。同一图形的单调反复，将导致舍弃所有无用之处，所保留的是必不可少的。简略不是粗略，是更好地显示其精华。不是无益的外形的写真，而是内部的实在的提示。末期大津绘的丑陋，仅仅保留了粗略，所以没有生命。生命不是简略，省略若是拘泥于形式，就会伤及生命。古代作品的简洁的描写并非是粗略的表现，只是略去所有无用的，而留下极其重要的部分。可以说是结晶之作、过滤之作、提炼之作。使我们动心的大津绘之美，演绎了不可思议的简略。再添一丝一毫都显得多余，都是没有必要的。在一幅“强者”图上，是背负着七件缠绕在甲胄上的武器的强者。在狭窄的画面上，画工们通过巧妙的简略表现出这一画面：满脸浓须的脸、身着胄甲、七件武器，以及手指的动作、衣服的褶皱等，均被简洁地、单纯地以极少的线条所表现。任何地方都感到恰到好处而没有多余，是极为认真的描写，体现了凝练之美，而有人曾认为是无法简略的。还有一幅“鹫”图，图中是一只谁都认识的鹫。我曾疑惑，既然是一幅高度简洁的绘画，那么是否能够展示出猛禽所具有的庄严与权威及其美或其他的内容。民间绘画所展现的是令人惊叹不已的世界。不光是超越了单纯之美的美，还在单纯中包含了全部复杂。这是有当无的包含，如同包含着七色的白光。

若这样思考，所有伴随着大津绘的美应当是从平凡的世界中产生的。土产与实用，繁忙的工作，劳动力及量大、价廉、快速，皈依传统，单调的反复，文盲与平庸，专心进行工作的民众，贫穷等等，正是诸多卑下的性质，才使得大津绘获得了无限的美。自身平凡或许有着非凡的力量，但是支撑着平凡的神力之非凡是毋庸置疑的。连凡人都能创造美，就是这个美妙世界的神秘之处。若非凡人，就不能创造大津绘之美，是多么不可思议的天意。大津绘是在净土中摄取的平凡之美，是他力之美。因为是由卑下的凡夫俗子绘制的平贱的画，没有抬高自身地位的能力。倘若有这样的事情发生，就一定要拯救。古老的大津绘之美便是拯救发挥作用的证明。美的大津绘受到了自然力量的恩惠。
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大津绘区别于其他民间绘画的特色，就是其中包含的谐谑。而不是像“泥绘”那样描绘名胜古迹，也不是像“小绘马”那样作为特殊的标记使用；不是为了描绘事物的形态，也不是表现对人间世事的见解。所描绘的形态只不过是手段而已，所借用的不是主要的题材，其中也蕴含着对浮世的观察。从中可以看出对人类社会喜怒哀乐的种种评判，也能看出民众之心对世象的态度。采用的语言表示了被封闭的各种真理，不是直接的正面显示，而是将人引到谐谑的世界中，去表现心中的理想。由于当时的普通百姓不能公开批评世事，因此只能用这样的方法。一般认为大津绘也曾受到浮世绘的影响，有时也会被称之谓浮世绘。但与一般的浮世绘所不同的是，在其上面没有游荡之美，只有百姓的机智与讽刺。大津绘虽是民间绘画，但不能就此理解为原始绘画。发展着的文化是由民众之手支撑的产物。由此，我们想到了时代的智慧，感受到了民众的从容。若是失去了这些，便不能得到诙谐与讽刺的美，同样都是民间绘画，但作为发展的事物，在世上还较为少见。

大津绘无论在何处都是民众的绘画，是绘画移到平民手中的产物。这样看来，无论以何理由都能够说是德川时期的作品。若没有平民文化的背景，就没有大津绘的存在。这是时代的产物，离开时代就不会诞生。这是平民给绘画史增添的卓越的遗产，是从平凡的世界真正得到的难以忘怀的纪念。所有的人都在为日本绘画史上拥有大津绘而感到高兴，因为这才是日本的无与伦比的民间绘画。从大津绘里可以看到日本，因为这是民众的睿智与情绪的真实表现。


《工艺》杂志之缘起
144



这个计划的设想由来已久。《白桦》
145

 杂志曾广泛地介绍过西方的美术，在结束了为期十四年的历史之后，同人中的一部分人将目光转向了东洋艺术，另一部分人则将目光转向了工艺领域。前一部分人继《白桦》之后，又编辑出版了《不二》
146

 、《大调和》
147

 之类的杂志，出自我的朋友之手的插图为杂志增色不少。在工艺方面，很早就想创办一份杂志，并多次议论过。但由于经济方面的原因，最终还是打消了这个念头。而且在当时，对工艺领域有兴趣的人非常少。在这方面令人难忘的是作家富本宪吉和巴纳德·里齐，二位朋友对我的工艺理论抱有极大的兴趣。小书《朝鲜的美术》
148

 、《陶瓷器之美》
149

 等可谓是与之交友的纪念。那时，我正在与浅川巧筹划建立朝鲜民族美术馆。从那时起，与河井宽次郎、浜田庄司的友谊也越来越深，大家相互交流工艺的问题，受益匪浅。《大调和》杂志在昭和二年（1927）的创刊号上开始连载的题为“工艺之道”的论文，便是那时我的工作重点之一。那段时间我们策划了京都市郊上加茂设立的民艺协会，还曾筹划建立日本民艺美术馆，也曾屡屡踏上收集的旅途。

周围的形势要求拥有独立的工艺杂志。因为我们已经注意到工艺领域和社会的情况大相径庭。但是要创办一份难以销售的杂志，在经济上是一种冒险。因此决定大家凑钱出版一份发行量较少的定期刊物。我还和河井宽次郎、浜田庄司、青山二郎
150

 、石丸重治
151

 等人谈过这件事情。为了将刊行工作落到实处，在我外出时，由青山二郎来负责此项工作，他一直坚持到现在。我回来后，大家的热情更加高涨。青山二郎制定出非常周密的计划。我时常去拜访聚乐社
152

 的秋叶启
153

 君，最后终于出版发行。原先的杂志定名为《民艺》，后来根据青山等人的意见改为《工艺》。

当然，在我的朋友当中，尤其是那些长老级的先生们都一齐反对这件事。他们认为可能会难以为继，出版一两期就会办不下去。这也许有一定的道理，我的经济基础薄弱，也没有长远打算。杂志的正文要用十二磅的铅字排版，封面用手工印染（第一卷十二册是芹泽介
154

 君的作品），或是在和纸上髹漆（是铃木繁男
155

 的作品），而且插图又多，所以要花不少钱。然而，金钱不是万能的，只要有热情事情就能成功。对这样的工作我很自信，虽然有反对的，但还是着手搞了起来。

事务性的一些工作，最初主要是由青山二郎和石丸重治承担。但是后来二人终止了编辑工作，所以从第3期开始不得不全部由我承担。我和京都的寿岳文章
156

 先生还共同主持着另外一个名为《布莱克与惠特曼》（Blake and Whittier）
157

 的月刊，每个月同时操办两份杂志有些勉强。我正在考虑之时，平时特别有心的河井宽次郎先生最为积极地主张继续下去。我因此受到鼓舞，决心将一切承担起来。虽然有些地方做得不够完善，但这样的工作是值得干的，与其停下来不如继续下去。基于这样的考虑，加之当时恰好收到了浜田庄司先生的信函，更是坚定了信心，因此决定继续向前进。光阴荏苒，时光流逝，不知不觉中过去了几个月。有时真想休养一下，但又想到要做的事情很多，所以总也歇不下来。而且喜欢读这本杂志的人出乎意料地多，更加觉得有成就感。另外，对作者的选择至关重要，插图也是如此。这样的杂志的作者不是谁都能够胜任的，需要各个方面的优秀人才。打算将来增列“工艺美学研究”的栏目，要刊载“工艺与社会”、“工艺与经济”、“工艺与组织”等方面的正确的论文。无论如何人才是首要问题，我希望能够遇到这样的人才。
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《工艺》杂志封面

当然，我们所渴求的人才，简言之就是能够发现美的人。无论理论上多么优秀，如果不能够发现美，并且在关键问题上产生分歧，就没有太大意义。今天遗憾的是“知者”多，而“发现者”却少之又少。我总觉得这样的人才似乎被隐藏在什么地方而未被人注意，又想到美学家中间似乎就有这样的人。如果能够让这样的人发挥作用，社会的发展方向就会发生微妙的变化。这也是《工艺》杂志本身的使命，在于培养未来的“发现者”。
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《工艺》杂志合订本




 追　记

本杂志的编辑工作得到了佐藤佐和子
158

 、荒木道子
159

 等能人的支持，发展顺利。另外，还有水谷良一
160

 先生等活跃者在杂志的发行上给予了很大的帮助。有人说这份杂志办三期就要关门，竟然出版了一百二十期。其间，由于发生战争，困难很多，推迟发行是经常性的。好不容易准备的纸张等在战争中化为灰烬，只好在昭和二十六年（1951）休刊。但还是想在一年内东山再起。这份杂志具备了很高的古籍价值，现在仍有许多热心的读者，在国外图书馆的书架上也有很多。

1958年
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民艺之旨趣


 壹　民艺之词义

所谓“民艺”，是一新的词汇。正因为如此，有时被解释为“民俗艺术”的缩略语，有时又与“农民美术”相混同。此外，也有用“民众艺术”这样的华美辞藻来释义的。然而，我们却是以最质朴的意义，取“民众”的“民”与“工艺”的“艺”，从而创造了“民艺”这一词汇。因此，按字面解释“民艺”，即“民众性的工艺”。也就是说，是与“贵族工艺美术”相对立的工艺。普通民众日常使用的器具即民艺品，简言之，也可称为民器。人们生活中必需的日常用品，如衣服、家具、餐具、文具用品等均可列入民艺品。俗语中的“粗货”、“俗物”、“杂货”等零星杂物，皆属民艺品之列。

因此，“民艺”有两个属性，其一是实用品，其二是普通品。若不能摆脱奢侈、昂贵的影响，就不能成其为民艺品。其作者也都不是名人，而是无名的工匠。这些日常器具，是为了使用而不是为了欣赏制造出来的，也就是说，是民众生活中不可缺少的物品，是平时使用的用具，是能大批量生产的器皿，是容易买到的廉价商品。换言之，工艺品中凡是适合民众生活的物品，均属于广义的民艺品。

当然，我们也想再从狭义的角度来严格地解释工艺品的定义，规定工艺品应当具有的特性。但是，只要说到民众的实用品，那么，现在商店里陈列的所有廉价日用品都能够归入到这一部类里了。我们准备从这些物品中挑选出具有民艺品素质的物品来，即：根据应用的目的，从本质上来列举其特性。近年来由工厂的机器滥造出来的产品，完全是商业主义的牺牲品，由于只顾眼前利益，摧残了这些物品的实用性。虽说同样是用具，但这些产品只是迎合一时需求的敷衍之作，而在实用性上，则是极不合适的粗糙之作。与此同时，又有迎合某种流行的所谓风雅之物，而这些雅物又往往牺牲了趣味，成了无用的装饰品和仅凭想象的扭曲的物品。这样，实用就成了次要的方面，这些雅物常常是流于柔弱的病态的物品。既然是实用品，就应当慎重对待上述情况。这些问题，都违背了服务于生活的原则。

因而，被叫做民艺品的，必须是完全从用途出发的健康的物品。为此，就要求深入思考物品的质量，采取合理的制作手法，具备热忱的工作态度。只有这样，才能制造出忠实于生活的用品。审视最近的产品可以发现，制作者所看重的是外观而不是质量，是尽量地偷工减料而不是热心制作，所以最终便成为纤弱而丑陋的产品。或是色彩俗不可耐，或是造型瘦弱无力，或是一用即坏，或是四处剥落，这些都是不考虑实用而造成的。我准备把这些产品称之为不道德的工艺品。

所以，所谓“民艺品”，应该是指忠实于生活的健康的工艺品，可以看做我们日常生活中最好的伴侣。使用方便而又廉价的物品，使用中可信赖的货真价实的物品，一起共同生活而又使人放心的物品，越使用越感到亲切的物品，这些物品的属性就是民艺品应当具有的德性。因此，民艺品应该质朴而不粗陋，廉价而不质次。伪劣制品、变态制品、奢侈制品等，作为民艺来说，是必须回避的。自然、质朴、简洁、结实、安全，这些都是民艺的特色。简言之，就是诚实的民众性的工艺。民艺的美，是从对用途的忠诚中体现出来的。我们把这种美称为健康之美、闲散之美。


 贰　民艺之必要

工艺品中的大部分制品，是属于生活必需品一类的物品。如果要健康地发展工艺世界的事业，则应该大大提高这些数量最多的用具的质量。如同即使少数人再优秀，如果大众素质低下，则仍然不可能建成一个美好的社会一样。迄今为止，对于日用品，人们一般的认知都以为仅仅是使用，所以，不管怎样只要能用即无妨。但是，只要这些器物是粗劣的制品，就不可能造就工艺之美的王国。这是因为，即使有特殊的极少量的制品创造了美，也不可能拯救这个世界。如果仅有少数僧侣还保留着信念，则可以说宗教的时代已经逝去。为迎来神之王国，必须使信仰广泛地传给众生。同样，为了在这片土地上迎来工艺时代，应该极其重视拯救日常用品。我是极其重视者之一。民艺品属于用具，其坠落直接意味着工艺的颓废。没有民艺的兴隆，工艺就只能延续着不正规的前进步伐。我想，在此不需要再谈论这样的事实：不管在哪个国家，日常用品美的时代，也必然是工艺最繁盛的时代。同时，也不需要重复叙述这样明确的事实：过去的卓越的工艺品，在民间用具中发现最多。

近来，人们的美的意识方面产生了阴霾。虽然有种种原因，但是，日常用具变得丑陋，也确实是其原因之一。这是因为，我们一天二十四小时眼睛看得最多的、手触摸得最多的就是日常的器物。我们每天重复着穿衣、手拿餐具、使用家具等等的日常生活。这些物品，无意识地给了我们很大的影响。

近来的粗劣制品，已给人们带来了简慢地看待物品的习惯。过去的人们，十分珍视物品，多以惶恐的心情来使用物品。当然可以这样认为，这是由于当时物品稀少所造成的。但是，我认为正是由于物品所具有的合格质量，才使人们产生了这样的心情。人们使用之后，能越来越增强对器物的美感。作为生活的好伴侣，这些器物唤起了人们的亲切感与眷恋之情。过去，人与物的交往要比现在浓厚得多。“这是我祖父穿过的，现在我穿。”对于孙子来说，这甚至是值得夸耀的一件事。然而，现代的物品，已经从人们心灵深处夺走了诚惶诚恐的感激之情和对物品的钟爱。人们对物品并不感到亲切。从社会的道德来看，应该说这是很大的损失。

加之，趣味低下，色调粗俗，造型贫弱，图案丑陋。人们的生活被这样的器物所包围，必然浑浊了人们的美之意识。即使有天才创作的极少数很美的作品，也不能依靠这些作品使世间变美。这是因为，比这远远大得多的力量，正在繁衍着丑陋的物品。如果美之王国的到来是人类的理念之一，那么就必须使这些平时使用的器物具备高尚的格调。只着眼于工艺的繁荣，致力于观赏的物品而不关注使用的物品，这是错误的做法。宗教家为了实现救世的心愿而召唤众生。有志于工艺的人士，为什么不向民艺召唤呢？如果不能实现这种拯救，世界就得不到滋润。

我想有必要进一步讨论如何关注被使用的器具。以往，我们对美的看法是从观赏的角度养成的。因此，绘画、雕刻等所谓的美术作品成了主要对象。即使同样是工艺，人们尊重的是工艺美术即观赏的工艺，而不是使用的工艺。所以，使用的工艺被蔑视为低级的物品。其结果，是人们的美之意识明显堕落。之所以堕落，是因为美与生活被隔离开来，人们不再结合生活来体验、品味美。仅限于从观赏的世界来追求美，而不从使用的世界来寻求美，这是近代人犯下的极大的错误。在美的教养方面，对使用的工艺等闲视之，没有能正确培养情趣。实际上，生活中没有比使用更能体验美的机会了，因为除此以外再也没有亲近、欣赏美的时候。以往，最理解这一点的是精通茶道的人。因为他们对美有着深切的体验，是依靠用具的美来获得的。茶道，也就是从进一步观赏到使用，再深入到道。精通茶道的人们的世界，与其说是美术，还不如说是工艺。对用具追求美，使美与生活相结合，他们便深深地捕捉到美。不过，茶人之美，到了后代被局限于茶室之内。然而我相信，茶道鼻祖的真意是在于从每天使用茶具的日常生活中来品味茶道的境界。

我极力主张的是：如果平时使用的物品不健康，那么这个世间就不成其为美。也就是说，如果美与生活相脱离，则人类的美之意识就会降低。我恳切希望的是，为了使美在这个世间得以繁盛，为了加深人们心灵上对美的向往，一定要把用具制作得更美。工艺的衰败，决不是美之王国的成绩。如果民艺不能振兴，工艺也必将凋零，因为只有民艺才是工艺中与生活相结合的部分。


 叁　民艺之实现

如果做到了将用具制作得更美，将会怎样呢？能让民艺从实际出发得以成长、成熟吗？应选择怎样的道路呢？

我们熟知，机械生产正在批量制造粗劣的产品，这都是商业主义的牺牲品。由于生产的动机不纯、不合理的制度、机器的不完善等种种原因，使这些产品遭到扭曲。加之，工人在工厂里受虐待，对工作不感兴趣；机器的使用又缺乏管制。这样，越来越粗制滥造。生产的过剩又使失业人员激增。下达制造指令的人也好，具体进行制作的人也好，对制造出来的产品都不负责任。其结果，当然会使产品出现病态。都市文明的诱惑力很强，地方上的文化日益崩溃，生产出的产品单调、划一。在当今这样冷漠无情的工厂里，民艺不可能走向正常的发展方向，这是不言自明的。根据目前工厂的组织、机器、劳动状况，是不适应制作诚实的器物的。从当今趋势来看，诚实的产品甚至会被嘲笑为愚蠢的产品。

回顾一下地方上的情况。工匠们的手空着无事可做，但传统还保留着，特殊的技艺也得到流传。人们都还诚实、耿直。如果无视这些情况，将民艺托付于城市里的工厂，那就毫无意义了。我不得不考虑，地方上的手工艺是发动民艺运动最自然、最安全的起点。特别是作为副业，可以取得实在的经济效益。疲惫的农村现在正缺少工作，人们都伸出双手要干活。也有人认为手工艺已经过时而将其抛弃。对于我来说，最大的问题不在于方法的新旧，而在于产品的优劣。我想，为了要使民艺从正确的起点出发，最妥当的办法就是把手工艺列为地方产业。这是因为，这条道路可以远离诸多侵蚀工艺的罪恶。更何况我还坚信，在像日本这样如今各地仍然保留着健全的民艺的国家中，有效地运用这一股力量是最为贤明之道。

因此，对于民艺的成长来说，最希望做到的就是复兴地方特色，就是将工作与家庭联系起来，就是运用手工的传统，就是立足于当地的资源。这些条件，将会把工作引上健康的道路。这是因为，如此就能够把民艺的安全基础置于自然条件之上。

然而，制作的产品不应当是过去产品的简单重复。最近的生活模式之变化，要求新的器物。只要制作实用品仍是民艺的旨趣，就必须向现代的器物发展。一提到地方特色的出产，许多人会立即联想到玩具、偶人等物。但是，这样的产品容易陷入轻浮的趣味，为了得到健康发展，希望制作以用为宗旨的器物。最恰当的做法是尽量避免将民艺建筑在脱离了生活的趣味上。因为是许多人要购买的实用品，所以，民艺理所当然必须作为产业来发展。如果将工作仍停留在个人的层次上，是有悖于民艺的性质的。民艺既不是以个性表现为目的的作品，也不应该是满足一些不可能的需求的作品。用于日常生活的器物，反倒是需要慎重对待个性的表现。我更希望采取安稳的平淡无奇的制作方法，这也更加符合美的理念。

民艺，是工匠们的领域。这里不是个人的世界，而是相互协作的天地。工作时，必须将安全方面的保证置于团结一致的基础之上。与个人单干相比，协作将会带来更大的成绩。这也符合未来人类的理想。过去最优秀的民艺品，也都是基于协作精神的作品。

现在工匠们的才能，跟过去并没有什么不同。可是，一般来说美之意识降低了，因此，已经迷失了什么才是正确的作品的方向。即使制作了丑陋的作品，也不应当怪罪他们，因为这是时代的丑恶造成的。只要给他们以方向，把他们的力量组织起来，作品就会得到复兴。所以，在目前的状况下，如果将一切都委托给工匠们，那是很冒险的。民艺运动需要领导人，需要有人指出什么是作品的正确标准。否则的话，将会在无目标的道路上彷徨。

以下我不得不思考个人作家与民艺的关系。有理想有创意的作家们，可以创造为民艺标志方向的样板。以往，作家的工作仅停留在个人的层次上，甚至可以说是自我的、独自夸耀的、任何人也不接近的。但是，将来的作家都要留心，无论多少都要考虑是否已将自己的作品有效地用于他人。他们作为创始人，将为民艺播下种子，民艺也会让他们的工艺取得很大的成效。可以这么说，作家是僧侣，工匠是平民信徒。只有他们结合，工艺的王国才会尽早到来。作家理所当然应该是最能深刻省悟民艺意义的人群。

如此考虑，为了使民艺运行得以持续、长久，最好要建立一个组织。这不是个人的工作，而是许多工匠一道工作，因此，必须要有秩序。保护他们，不是靠他们自身的力量，而是要依靠管理他们的合法秩序。只有组织他们联合起来，才能巩固他们脆弱的社会地位。这种联合，不能像过去那样依靠权力的支配，也不能仅依靠利益方面的关系。原有的批发商制度是如何破坏民艺的，对此我们必须深思熟虑。只有依靠相互爱护所形成的团结，才能牢牢地守护自己的工作。只有超越个人的法制，才是安全地支持他们的力量。


 肆　民艺之目标

我们之所以关心民艺，出于两个理由：其一是因为被民艺之美所打动，其二是因为正在思索探讨民艺之美的缘由。基于上述直观与理性两方面的原因，我们坚信对于工艺界来说，最重要的就是振兴民艺。而且，我们越来越感到，在民艺的命运已明显衰微的今天，面对现实必须要有正确的判断与计划。例如，过去的民艺品现在还保留多少？这些作品为什么能保存？具有什么性质？为什么能够成为美的作品？等等。深入观察这些情况，对于我们来讲是极为重要的。这将作为真理问题而向我们提出很多的内容，民艺运动也将按照面向真理的意识而起步。
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然而，虽说必须从这样的意识起步，但不能将民艺停留在意识性的作品上。意识是评论家、作家所遵循的道路，而不是工匠们的道路。对于工匠，还是无意识地创造出好的作品更为自然。守护这一点，是我们意识方面的任务。如果让所有的工匠都成为有意识的作家，民艺工作立即会陷于不可能。这就如同强迫所有的人都做好人好事一样不可能。佛教的净土宗是依赖佛的愿力成佛，也只是将恶人引导到净土。作为面向民众的福音这是最正确的。民艺的目标就在于：不管所有的工匠的知识是怎样贫乏，只要求他们能以固有的状态制作出正确的作品。让工匠们普普通通地制作，生产普普通通的作品，创造普普通通的美。换句话说，就是引导到易行的道路上来。民艺必须成为任何人都能从事的平易的领域。正是引导上这样的道路，才可能使制作出的作品稳定。虽说美有多种多样的形态，但平易之美将得到最后的爱。工匠们的无意识，也就是将他们导向这样境界的特权。没有必要意识到作品好在哪里，而是自然地创造出好的作品，这样的道路也就是创造平凡而又卓越的作品的道路。民艺的归宿，即在于到达这一境界。

我举例来说明这一真理。人们走路是最平凡的事，只要不是残疾，都能够走路。可是你走得再好，人们也不会称赞你，走路的人也不会想到要夸耀自己。我就是想要将民艺提高到这样的境界。即使如何如何好，也还是要做成平凡的极其自然的制品，这才是正确的民艺。那些令人叹服的为数众多的古代民艺，在当时也是极其普通的。他们就像人们走路一样在自由地制作。正因为平凡，才能创造出如此健康的作品。

假设我们脚痛，又在没有灯火的黑夜里步行。这时，步行立即不再平凡，我们就会尝到必须一步一步地有意识走路的不自由与困难的滋味。这时，人们会更加感到以往能够平凡地走路是异常的幸运。就如同我们在工艺中所处的现状。由于工艺界已经受到伤害，所以现在必须仔细小心地走路。行走很难，因为必须一步一步地意识到才能向前移动脚步。民艺还处在意识这一层面时，工作上必然会带来很大的困难。所有工作的起步，都必须付出极大的努力、关注和奋斗，其原因也在于此。

可是，不言自明，目前这样的状态，不应是民艺停滞的场所，也不应是民艺归宿的境界。民艺不应该是异常的领域，民艺必须提高到平凡的境界。请各位读者理解，在这个世间，有时通常的事物要比异常的事物具有更为深远的意义。如果我们能够恢复到一个健康的身体，那么也就可以无意识地平易而灵巧地行步了。这实在是极其平凡不过的事。或许应该这样去说：正是由于平凡，才能这样灵巧地行走。民艺也只有在这种平凡之中才能有所成就。如果能够健康发展，必定会形成平凡的民艺。到时，民艺就会步入前所未有的非凡时代。

工匠不是个人作家。正因为如此，他们才能背负民艺的重任，才能完成作家所不能完成的工作。能够制作平淡无奇的健康的作品，是工匠的特权。不管是谁都能有这样的特权，那该如何去祝福啊。即使制作了多么美好的作品，也不感到多么特殊，这就显示了工匠的优越。这种微妙的道理，现在的人们还不能理解。请思考一下，为什么自古以来卓越的工艺品大多是民艺品？为什么制作者是众多平凡的工匠？为什么对我们来说是异常的作品，工匠们却若无其事地作为通常的物品来制作？为什么他们对这些作品并不感到值得夸耀？这些优秀的作品上有名款吗？没有，民艺是无名氏的作品。这恰如真正的善人平凡而自然地行善时的境界；这跟不懂语法的日本人也能够若无其事地熟练运用日语一样；这跟笨拙地一点一点地意识到语法来说外语时的情况，又有着多么大的差异。可以这么说，正因为能够平凡地使用，才能做到自由地使用。从这个意义上来说，民艺必须是任何人都能平易完成的制作。具有非凡的天才意识的道路，不是民艺的道路。

无学问者不能成为有学问的僧侣，但是可以成为具有纯朴信念的人。跟学问比起来，信念才是宗教的终极，这是谁也不能否定的。民艺不是意识性的作品。不，岂止如此，这些自然产生的无心的作品，在美之王国中难道可以蔑视、不值一提吗？在世界上的工艺品中，我们目前观赏到的许多最美的作品，都是从民艺品中发现的。那些贫穷的笃信的信徒们，在天国中必然会被称为了不起的人。我确信无疑，民艺也会获得同样的荣誉。

1933年


日本民艺馆的成立与工作


 壹　成立

这是大正十五年（1926）一月十日的事。当时，我们周游了纪伊半岛
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 各地，在高野
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 的山庙里准备结束这次旅行。那天夜里，我们讨论要建立民艺馆，大家以愉悦的心情一直谈论到深夜。

来此之前，已经历了几多岁月。我们都为物之美所吸引。所幸，我们对物的看法是心心相印的。不过回想起来却发现，我们的取舍标准跟世间的许多人有着多么巨大的差异。我们所割舍的许多物品，也曾屡屡注视其无上之美。但是，对于这些一直得到赞誉的物品，我们往往感到缺乏美感；反而倒是生活中每天使用的器具，激发了我们强烈的爱意。这是为什么呢？我们并没有基于某种理论，也不是预先有什么决定。我们除了直接观察物品之外，并未再下任何功夫。是在了解之前，在此为我们展示了如此不可思议的场面。我们想把这样的喜悦传达给他人；我们想通过物之媒介来诉说已被人们忘却的美；我们感到可以在这一新的领域从事以往从未有过的工作。就这样，我们终于自觉地担当起这一应该完成的任务——建立美术馆。这是我们内心涌动的必然要求。

加之，我们最近已在朝鲜建立了同样性质的场所。虽说这只是一个很小的计划之实施，但是已经为我们提供了宝贵的经验。受到如此鼓舞，我们感到也有必要在日本创建一所美术馆。

我们需要收集什么呢？在此应该显示一个鲜明的特色。在讨论美术馆的性质时，我们迫切地感到有必要创造“民艺”这一词汇。所谓“民艺”，是指与一般民众的生活有着深厚交往的工艺品。我们并不是主张只有这些民艺才有美，只是我们在这熟视无睹的领域里找到了令人惊叹的美。我们还感到，正是这些与生活结合的物品才是工艺的主流。于是，名为“民艺馆”的工作就压在了我们肩上。我们意识到，这样的美术馆，如果不是我们这些人，目前连尝试的人都不会有。我们确信，民艺馆之存在，对工艺史、美学以及将来的制作将会产生极其深远的意义。如同僧侣在信仰的世界中出家信佛一样，我们也盟誓要在美的境界中不断精进。

这一工作要采取什么方法才能实现？需要多少费用？怎样经营、怎样维持？虽然这些事情都让人担忧，但我们对这件工作仍然抱以极大的热情。现在看来，虽说是一项准备不足的计划，但若是没有这样一股纯洁、年轻的心情的激励，这一工作也就不会有此开端。所幸的是，我们依靠信念开始工作。决心向前的我们，并没有左顾右盼的踌躇。如果杂有一丝畏惧的心情，便会在进行的过程中不知不觉地失掉勇气。

我们曾三三两两地找机会分散到各地去搜寻物品，开始了最初的收集之旅。这大约还是20年前的事，所以跟现在的情况不大相同。当时，甚至连“下脚货”这样的俗语，许多旧家具店都不知道，如今即就是“民艺”这样的词汇，谁都不会使用。那时，民具的价值根本就不是引人注目的问题。

因此，所有的方面都是处女地，我们无法预知能够找到或发现什么。正因为如此，才使收集工作更加有趣。所发现的物品，大多是人们弃之不顾、积满尘埃、堆放在最底层的东西。所以，我们可以充满喜悦地以低廉的价格收集到这些物品。

曾经强烈地希望能够让这些收集到的物品展示一次。从昭和二年（1927）六月二十二日起，在东京银座鸠居堂
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 的楼上举办了为期五天的最初的民艺展览会。

在这次展览会上，我们想以物品为媒介，向世人展示我们所见到的正宗的工艺。这在许多性质上，跟过去是完全不一样的。在此找不到一件有名款的作品，全部是出自无名工匠之手的作品。平凡的工匠显示了非凡之美。以前这些器物的价值都没有被认识，这些廉价的作品诉说的是美。我们并不指望展览能有怎样的成效，而是坦率地向人们倾诉发现了美的喜悦。
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从结果来看，不能不承认是对世界的辩护，同时也是开发。在此是对原有看法的补充和修正。期待新的美之标准的提示。我们想与众人分享我们所见到的健康之美。

对于当今缺乏主见的工艺界和美学界来说，这是一件应该做的有价值的工作。虽然某些人接受了好奇的偏颇看法，但是我们已经从中发现了本质性的美，对之维护并进行宣扬是我们的任务。



无论如何也要实现自己的志向。我们对于建造民艺馆所具有的深远意义和价值已不存在任何犹豫。但是种种方案均未能付诸实施，时光白白流逝。

当时，正在推行扩建东京帝室博物馆
164

 的大型计划。当今世界的任何国家，著名的博物馆里都辟有几间乡土民艺的展室。在日本当然也可以做到这一点，更何况日本有着得天独厚的丰富的材料。深切地感受到民艺是必要的那一天，迟早一定会到来。若是那样，还不如将我们的收集品全部捐赠给新建的博物馆，集中陈列在两三个展室里展出。这是大家都想到的方案，于是尽快决定了提案，请求与馆长面谈。可是，或是由于不太理解我们的意向，或是由于没有多余的展室，或是由于没有经费，或是由于考虑到展品没有价值，总之，没有接受我们的申请，事情就这么流产了。但是，这次交涉的结果更加激起了我们对物品的热情。用我们自己的双手来做这件好事，不懈地前进，等待着获得成功的日子。我们从匮乏的钱包中挤出钞票，一点一点地去聚集物品。



昭和四年（1929）夏天，我们坐在北欧的山丘上激动地交谈着。斯德哥尔摩的北方美术馆
165

 ，是世界一流的农民美术馆。在几层庞大的建筑中有上万件藏品，有木作、金工、染织、陶瓷等，涉及各个方面，是北方民族所具有的对美的官能感受的优秀标志。各个展室里的陈设仍然完整地保留着过去的状态，似乎一直在持续生活。这种无微不至的陈设，是一位名叫亚瑟·赫赛里乌斯
166

 的开拓者耗费毕生精力完成的工作。他热爱并要保存、维护大地上涌现出来的民族器物。为此，在工作中必须跟许多的苦难做斗争，不过他最终得到了报答。现在，举国上下都在守护他的遗业，对其工作表现出无尽的感谢。地处北方一隅的被雪掩埋着的一个小国，在世人面前值得夸耀的就是手工艺，真是令人惊叹的收集。北方的瑞典，由于这所博物馆而成为世界的瑞典。我们访问欧洲的原因之一，也就是想走访瑞典的北方美术馆。

那么，我们是不是应该模仿这一美术馆呢？无须模仿。我们有自己应当走的道路。参观了这座令人惊叹的美术馆后，激起了我们新的兴奋与热情。
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我们认为收集物品不在于数量多少，重点应是质地的洗练，无论如何都要以美的价值为中心来严格地加以取舍。完成这件工作，是历史赋予我们日本人的使命。无论是由谁收集，也不管是在何处收集，我们的选择都要能够充分显现物品之美。我们要以我们的工作来说明美之规范。缺乏这种自觉，也就没有我们的工作。我们心中的希望是，我们要创造“民艺馆”的日本。



再次举办民艺展以及出版了几本微不足道的著作，可以视为已悄悄地将某种动向告诉给了人们。注意到我们所收集的物品的人时有增加。虽然有人耻笑我们买的是便宜货，有人批评我们是因为没有钱才把不值钱的东西说成为美，然而，对营利很敏感的旧家具商都看到这些便宜货的未来，纷纷迅速地到各地进行收集。特别是昭和五年（1930）由山中商会
167

 在东京和大阪举办的民艺展，更是为这一势头推波助澜。此后，各大百货店竞相举办类似的展览，“民艺”这一新词也很快流行开来，甚至连词典也做了收录。时机已经成熟。

从立志算起，十年岁月已流逝，尽管回顾过去几经沉浮，颇多周折。幸运的是，我们始终毫不动摇，一直坚守自己的信仰。人们逐渐认识到建设民艺馆的必要，我们也更加感到责任的重大。

我们何其幸运。昭和十年（1935）五月十二日，大原孙三郎老先生来访，提出要捐赠建造民艺馆所需的费用。当时，我们对大原先生不尽的厚谊甚至未及深表谢意。我们很激动，多年来一直希望的工作不是可以实现了吗？众所周知，大原先生过去已经对许多社会事业做出了贡献。现在，他又信任我们，赞助这项新的工作。

于是，志同道合的我们多次集会，规划将来的方针大计。

首先，确定地点及占地面积。地点定在东京都目黑区驹场町861番地，占地面积按签订合同为五百五十坪
168

 。其次，确定建筑的风格。准备运用日本传统的建筑风格，同时，决定主要采用凝灰岩石料作建筑用材。这样，至昭和十年十月即开工打基础。第一期工程为总面积约两百坪的建筑物。除主馆外，已经先行从野州运来了具有特色的石屋顶的一栋房屋中间的大门洞，将其重建在主馆对面。后来，这里被称为西馆。将来，可以增设陈列室，还可以进行图书馆、办公室、礼堂、工艺美术家工作室等的规划设计。在建造房屋的同时，我们又逐步地关注收集各个领域的物品及图书，幸运的是又收集到不少佳作。

建筑物竣工后，整理展品进行陈列，迄至开馆展览已是昭和十一年（1936）十月二十四日。主馆的底楼有六间展室、二楼有五间展室，再加上西馆的三间展室，共十四间展室。建筑物的风格为日本式，光线都透过纸拉门、纸拉窗照进房内。高出地板面的展台也都以八个来计数。我认为，不采用西洋风格，对这种性质的美术馆来说，是十分贤明的。



而后，很快度过了十年岁月，我们每年更换四五次展品，其间还举办了若干次特殊展览会。其中，如全国民艺展、朝鲜工艺展、冲绳工艺展、中国彩陶展、阿伊努人
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 作品展等，都是很难再次见到的很出色的大型展览，特别引人注目。此外，如每年春季举办的新作品展，也呈现出鲜明的特色。

在此期间，我们努力地进行调查研究，基本完成了整个日本的旅行，大体已清楚了传统民艺品的现状，并将其标注在地图上。特别是数次到冲绳的旅行，使我们懂得了这一孤岛在日本文化中发挥着多么重要的作用。在冲绳收集到的民艺品，现在也已成为馆藏中最宝贵的藏品。

展馆是一典型的小美术馆。但是，由于本馆自身拥有的藏品多，这些藏品的大部分又未在其他任何美术馆展出过，再加上对藏品的收集经过了仔细的取舍选择，所以，人们对民艺馆的这些特色都表示认同。


 贰　工作

我们在民艺馆有何作为？该馆与其他美术馆的性质有何异同？以何为理想？又以何种信念来开展此项工作？以下将许多情况概要地叙述一下。

长期以来，我们希望能有一所从单一美的角度出发、并由其统一的美术馆。但是，这在大美术馆中几乎是不可能的。因为大美术馆要陈列展出由各种不同的人长时期收集到的繁多的作品。某一作品很美，某一作品很珍贵，某一作品很有名，某一作品上记有某人的名字等等，这样，有的作品是从历史的角度而被选中的，有的作品是从考古学的立场而被选中的，要将其有机地统一于同一标准下是很困难的。这样的美术馆，如果材料丰富，当然也有充分存在的理由。不过，在这里美的价值标准已经消失，作品也难免鱼龙混杂。美术馆仅仅成为一个陈列展出的场所，也就不可能呈现指导性的力量。如果能有一所根据高度的直观与美的意识进行统一管理的美术馆，那么，这所美术馆本身将会是一项创作。这时，陈列展出就会有其权威性，参观的人便可以从中获知美的本质。然而可惜的是，这样的美术馆太少了，而且，从质的方面来看，优秀的美术馆几乎还未找到。我们办的民艺馆虽然规模小，却必须做到能够满足这一要求。
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在开展工作之际，首先是古代作品的收集及其陈列，如此必然会带来重要的意义。并不是说古代的作品原本就好，而是指好的作品多产生于旧时代。其中，现在仍应垂范的作品很多。不过，陈列古代作品，并非说我们的工作就局限于此，也可以说是次要的工作。为何须通过古代作品来谈论美，是因为要通过谈论美来掌握法则，然后，依靠法则再为创作新的作品打下基础。如果将美的问题囿于过去的历史，那么，这只是玩赏性的鉴赏。对于我们来说，为新作品的诞生做好准备才是最重要的，进而通过生产来发展。因此，我们对于影响未来的新作品的展示，也必须全神贯注。跟未来的联系，要比跟过去的联系更为重要。民艺馆必定与人们今天和明天的生活密切相关。我们感到，在民艺馆中介绍我们信任的个人作家的作品以及现在仍然健在的地方民艺，是我们的重大使命。



陈列的展品中，主体是工艺品。在入藏所谓的美术品时，重点亦放在具有工艺性的美之作品上。这里的所谓工艺，是指跟生活相结合的实用品。我们的见解是：物品之美与工艺性之间有着潜在的紧密联系。以往总是重视美术而轻视工艺领域。我们深切感到，无论是美学，还是社会性方面，工艺都具有更加深广的意义。民艺馆的最为重要的工作，必然是要管理这些从工艺的角度来看是很美的作品。日本还没有一所这种类型的美术馆。

虽说都叫工艺，但实际上是多种多样的。我们在工艺中特别将重点置于民艺品上。如前所述，所谓民艺，即民众的工艺。但是，我们从无名的工匠们为民众生活而制作的实用品中，看到了工艺的最为正确的发展方向。应该指出，在种种美之中，我们最看重的是健康之美、寻常之美的价值，这样的美在民艺品中最为丰富。本来，美与生活、美与民众都结成了很深的血缘关系，可是，以往却不能充分理解这一点。因此，我们的美术馆被称为民艺馆也就有着特别的意义。

既然是美术馆，不管怎样其主要的立足点应当是物品之美，这是理所当然的。物的存在价值是根据美的本质来决定的，与美相比，其他要素都是次要的。如同人的存在价值是根据“善”、“圣”的本质所决定一样。与“善”、“圣”相比，“富”、“力”等都是次要的。因而，我们只陈列美的物品，对物品的选择取舍亦会很严格。这也可能成为民艺馆所具有的最大特色。似乎是有点不可思议，不过在任何地方，目前还未充分试行过如此做法。

民艺馆的使命在于提示美的标准。如前所述，其价值标准就在于“健康之美”、“正常之美”。没有超越美之理念的内容。在一贯的美之目标下，整理一个个物品，同时对整体进行整理，这是民艺馆的极其重要的工作。毋庸赘言，不应该一开始就从理论上来制定这样的标准，而应该将其深深扎根于直观之中。在这方面还产生了跟民俗博物馆的差异。民俗博物馆不是以基于直观的美之价值为中心的美术馆。民艺馆也不光是一个陈列的场所。

因而，对于展品的陈列方式也应该予以关注，只要条件许可就应该尽量发挥物品之美。物品的放置方法、展品的陈列架、背景的色调、采光的方法等，都会产生相应的影响。陈列本身是一种技艺，也是一项创作。要尽量将民艺馆之整体培育成一个作品。由于美术馆很容易成为冷冰冰的静止的陈列场所，因此，我总是祷念民艺馆能够成为更为亲切而温馨的去处。

一个国家或许只可以推出少数几个非同寻常的人，然后再去夸耀其名声。但是，一个国家的文化程度的实际状况如何，则应该根据普通民众的生活来进行判断，最显著的反映就在于民众平时使用的器物上。为了祖国的荣誉，民艺馆对这个问题将要做出明确的回答。比起其他的美术馆，来参观的各位将会在这里正面地看到日本的生活。

1947年


琉球之富


 序

如果从地图上看，琉球是由众多小岛构成的群岛，星星点点地散落在日本九州与中国台湾之间的宽广的大海之中。其中最大的岛屿称之为冲绳，该岛的东西狭窄而南北细长，从海上看过去好像绳索横在那里，因此而名之。琉球的名称源于中国，之后被长期沿用。是以本岛为中心与其他众多岛屿组成，在其北面还有一座大岛，即奄美大岛，原本也是琉球的一部分，后又改属萨摩
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 之藩。南面有宫古、八重山群岛，距离台湾很近。

冲绳本岛的中央部位大约位于北纬265度，东经128度，因此属于亚热带地区，即便是冬天的气温也与东京的春天相近。一到盛夏，骄阳似火，热浪熏人，温度达到摄氏三十多度。这些地方还常常是有名的飓风中心，每年都会遭到几次狂风暴雨的袭击。因湿度较高，植物繁茂，四季花开。大树甚多，有很多珍奇的树种，如梯梧、花梨、榕树、福木、番木瓜树、露兜树等等。山上苏铁和芭蕉丛生，大松树和竹林也有不少。这里的昆虫以及鱼、贝等的种类甚多，色彩极为美丽，为博物学者心向往之的地方。很多的岛屿是珊瑚礁，岸边的水浅之处呈现出碧绿之美。

冲绳本岛南北长约十五公里，分为国头、中头和岛尻三郡。大约是以中部为界，其上下为完全不同的地质。山是北多南少，坡度不大的丘陵起伏一直延伸到水边，紧挨着水田。丘陵与海水的风光如画，美丽异常。离那霸港不远的首里
171

 之都为王城的所在地，历史上留下了丰富的人文遗迹。尤其是在尚王统时代
172

 ，建筑、雕刻、文学、音乐、舞蹈、工艺等固有文化繁荣兴旺。一个漂浮在大洋之中的小小岛屿，却拥有一千多年的文化史，这恐怕在全世界也是绝无仅有的。

从地理上来看，冲绳确是大和之本土，由于靠近中国的福州，想象中也许会受到中国的影响。事实正好相反，其语言、风俗、建筑等基本上都保留了大和之风。不仅如此，无论去日本何处旅行，都没有比冲绳能够更好地保存古老日本的地方。不能简单地把冲绳误以为是台湾藩地的延续。

尽管有关该岛的文献已有很多，但可惜的是不为一般人所知。而且即就是知道了，有不少也是肤浅的理解。这是由对文化理解甚少的人们的粗糙游记所造成的，再者有不少是由于冲绳人的不必要的自卑所引起的。因此，我认为有必要再一次重新准确认识一下全新的冲绳。只有当我们踏上这块亲切的土地，对所见所闻有过亲自体验之后，再来谈论冲绳才会感到特别的意义和使命。因为将会不断出现我们所料想不到的情况，我们对此须以感激的心情来迎接。我们知道，在冲绳有许多必须学习的事情。在这块土地上至今还保留着如此的状态，这本身就是奇迹。然而，与此相关的事情，至今谁也没有对我们充分说明。

而且不幸的是，我们在很长的时间里听到的，总是关于冲绳贫穷的传闻。不仅是狭小而贫穷的岛屿，岛民的烦恼还在于文化的落后和窘迫的生活。值得关注的是如何通过当事者的努力，将此岛从贫穷之中解救出来。诚然，这里只是一个地域狭小、物资贫乏、难以兴起大型产业的地方。而且，由于是个与中央相隔甚远的孤岛，所有的设施均处于落后的状态。若是从经济上来测算，这样的判断是可以成立的。从我们的角度来考虑，无论如何冲绳都不能算是富有的。但若是从人文的角度来看，冲绳就能够被认为是一个具有令人吃惊的财产的国度。为何守着这些令人自豪的财富，却没有去开拓冲绳的未来呢？比起贫穷的一面来，人们更能理解其富有，但是有没有真正挽救冲绳的途径呢？

人们至今过多谈论的是黑暗的冲绳。我们却想论说优越的冲绳。那样的话会使我们更加开朗，也会使岛民更加开朗。我们确实不想就财富多做议论，但是为了一提冲绳就哀叹的人们，为了对该岛抱有错误想法的人们，以及为了过于自卑地考虑自家地方的人们，和为了所有爱真理的人们，希望这篇文章能够有所帮助。
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玉　陵


 坟　墓

参拜日本的皇陵，无论是谁都会被神社院内的清净所打动。人们会感到心中的宁静，正是由于清净才成为一国之信仰。我们曾经访问过明朝的宗庙，其区域之大令人惊叹，从门口到陵区须策马奔驰数里才能到达。只有如此强大的力量才值得大陆上的中国纪念。我们在西欧时，曾经访问中世纪的大教堂，横卧在那里的雕像是用大理石雕刻而成的。陵墓是象征人类的碑石。正是因为对故人的亲切追忆，才用陵墓来表示我们的心意。若是拜访西方的墓地，一定会为其明亮而感到吃惊，那里甚至成为人们时常散步的场所。与之相比，日本的墓地无论在何处都是以表示寂静之心而建造的。正是这永远的清静，才能体现对亡灵的愿心。我想这也是佛道之意旨吧。我们曾经去平壤附近拜访朝鲜的古坟，因为还不是佛教充分传播的时期，而是高句丽
173

 时代的产物，所以其外形是常规的，一旦进入到里面，用丹青之笔在四壁描绘的冥府世界依然清晰可见。这不是当代之作，我们顿时感到全身不寒而栗。感觉到的是如今的画家画不出来的一种画境，这就是坟灵的住所。

如果反省一下，一国之性情、祈求、信仰等的诸如此类，又以祭奠帝王以及祖先、同胞的坟墓最具象征意义。对我们来说，死是人生态度的最终追求，死之告白是所有国民对其所抱人生的哲理之究竟。所有的坟墓都是一国信仰的真实表现，有的清净，有的巨大，有的华丽，有的寂静，有的甚至很凄凉。

然而，与大地上的任何坟墓相比，琉球的玉陵
174

 就不是阴森可怕的坟墓。另外，存放着琉球历代祖先的陵墓也没有漂亮的外形。但那是精灵的实际存在，直接体现着清晰的信仰。不可否认的是，当任何人伫立在玉陵面前时，眼前就会浮现冥幽之国。在此与死者对话就如同活着一般，可以在心里体验到灵魂与灵魂的触碰。我们在此不得不看到的，是冲绳的不可思议的全部生活中的源泉。信仰是从人类的心灵深处涌现出来的。令人惊讶的是，在这里可以追溯到宗教区分之前的源泉。善恶之道德产生于未介入我们之间的过去的境地。出发地如此遥远，却将信仰深深扎根于现实而被保留下来，所看到的是怎样的文化之国度。

正如我们所说的宗教和道德，就连历史的浅显、人为的事物也能感受到。如同我们的知识对来世模糊不清一样，是缺乏想象力的忏悔。若有实际上不存在的精灵，就不会有这个世界，也不会有如此生活，甚至不可能有一切事物。没有比精灵更加鲜活而真实存在的事物了，正是为了使精灵能够有度过日夜的住居才建造坟墓。即使买不起宅基地，也必须准备好精灵的住所，那可是幽远的住家。对于尽全力修造的坟墓，又有什么不可思议的呢？玉陵之所以称之为玉御殿，是因为那是无上的居住宫殿，而不只是祭祀死者的地方，也不是纪念死者的碑石；或者不是以祖先的权威为自豪的标记，也不是安置亡灵的场所。那是由死转生的真正的灵魂住家。在那里并非任何死者都能够得到祭祀，那是比现世的活人更加活跃的魂魄度过日夜的住居。

与之相比，名扬天下的日光的灵庙，无论如何都不能免俗。其豪华的形象无非是为了炫示现世的威权，试图不让死者落于俗套。然而过度的装饰，又能够有怎样的灵感呢？

琉球陵墓的段位是不同的。作为人类建造的墓地，会有特别神秘之处吗？虽说是民间的事物，也会显现出无与伦比的漂亮形象。有的显现为家的造型，有些显现为龟甲的样子，有着令人吃惊的量感。若是没有对精灵的无限信仰，又怎么会捕捉到堂正之相呢？原本发源于中国南方的样式，在冲绳却显得越发庄严。只有冲绳的坟墓才是冲绳的至宝，甚至是令人吃惊的艺术品，其中有一些可以列为国宝，那样的日子一定会来临。有着无与伦比的美感的事物，如同那霸的辻原那样，可以说是天下奇观。

然而，这不仅是坟墓的问题，也是支配着信仰精灵的冲绳人的一切生活的原理。如果对此不能理解，也就不可能理解冲绳之美。只有如此理解，才能对关于美的问题给予更大的启发。从某种意义上来讲，支配世间的美之作物的原理，往往依赖于信仰之力。或是将信仰评价为原始性的，或是评价为民俗性的，都不可忽视。自负的近代人虽然是由先进文化培育出来的，但也想捕捉到深沉的美。之所以有着无数丑陋的东西，可以说是因为不具备信仰之力。

对探路者来说，冲绳提出了无限的问题。


 首　里

对于几乎访问过日本所有城邑的我们来说，要是被问及哪座城镇最美，我们会毫不犹豫地马上回答：冲绳的首里是第一。

江户的护城河畔、京都的郊外、奈良的寺院、姬路的古城等，虽然这些令人难忘的风景会不断地浮现在眼前，可惜的是，这些地方只不过是都市的一部分。在那里，相互之间没有关系的各种西式建筑毫无秩序。污浊的后街，廉价的店铺格局，恶俗的喧嚣，几乎所有的城镇都显现出杂乱无章的状态。在激流勇进的近代，人们对祖先传下来的东西变得淡然。因此，依然保持着古代样式的城镇不复存在，如今能够说古的只不过是为数不多的建筑。开始对其进行保护还是近几年才进行的，在明治初年还不富裕的时代，大多数的事物都丢失了。像京都这样的都城虽然比较好地保存了其原有的状态，但是新的事物却毫不客气地介入其中，昔日的大街小巷已经看不到了。如果新的事物能够显示出优于昔日的美就好了，然而那几乎是毫无指望的梦想。非常遗憾，日本都市能够在世界上引以自豪的美的事物非常之少。然而，如今的冲绳之都首里还保存着良好的形态，值得大书特书。

[image: ]
首里的道路



当然，半个世纪以来，熟知过去的首里人也会哀叹其都城的衰变。很多建筑被毁坏，大树被伐，悬崖塌落，很多人悲伤地离开这里而不再回来。甚至连很多对于正在改变中的都市没有爱惜之情的市民，也对此懊悔不已。首里已经变成了正在明显衰落的首里，而且城市的财力贫乏。

可是，尽管有着这样的事实，首里与其他任何一个都市相比，在保持原有的样式方面基本上还有着统一的要求。值得庆幸的是，那些拙劣的西式建筑在此甚少。大型学校和教堂的建筑虽然令人憎恶，但也只是例外。而且，那些廉价的铁皮屋顶还未介入。几乎所有的建筑采用的都是昔日丰富的红瓦。在整体上还保持着如此统一风格的都市，在内地已经找不到类似的案例。虽然对于当地人来说已经看惯不惊，但在我们的眼里依然犹如梦境一般。从观者的角度来看，首里很少有混杂的事物，但也不是一个风格明显的都市。

从那霸的街巷出发，要不了多久就会走上街道，环抱城壁的首里山丘便已映入眼帘。王城的基石坐落在美丽的山丘之上，下面的缓坡地段的斜面，左右侍奉着缓慢起伏的山丘，遥望着远处翻起白浪的那霸港，宁静的都市伫立至今。如果站在高处的城壁上眺望，其景色之美更是无法比喻。是宏大的自然景观，是雄健的城址，然而更是自然与人文美妙组合的光景，这在日本是他处所无。没有一座城市像首里那样，四周是美丽的山水，中间是充满梦想的城郭，叙说着历史的宫殿、寺院、民宅以及全部的人文资源应有尽有。

如今，守礼门
175

 提醒要端正心态；欢会门
176

 的石雕守护着不容侵犯的神圣区域；圆觉寺
177

 的山门告诫要去修行；繁茂的城下森林祝愿长寿；龙潭的寂静透出历史的深奥。皇家的正门象征着一国的威权。玉御殿
178

 则提示我们恐怖精灵的实际存在。沿着树影晃动的城中道路前行，谁都会被那诗境所吸引而走入画境，不断地唤来无尽的梦想。

从大路上拐向旁边是城里的街巷，用小石块铺就的昔日小路吸引着我们踏步向前。左右两边都有长满青苔的石墙相连，那里都被“がじまる（GAZIMARU，琉球语，榕树）”和连绵不断的福木之绿所覆盖，漂亮的红瓦屋顶在其中时隐时现，屋顶上装饰着怪物。这是一座真正的鲜活的庭园都市，更是交织着人文精华的名苑。一旦进入其怀抱之中，就会徘徊许久而难以离去。和谐的自然、历史与人文，如此完美地保存在都市之中，是极为罕见的。

虽说已经衰落，但首里毕竟还是纯粹的琉球王都。与之相比，其他的都市受到了众多外来文化的影响而不再纯洁。在那里已经失去了许多自己的面貌，只有首里才是完全的首里，可以说是日本最珍贵的观光都市。冲绳人应该热爱其都城之美，全县的人都应该对保护其都市之美有所贡献。只要首里的形态不被破坏，今后的那霸港就会因吸引众多的旅客而异常繁忙。
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本葺红瓦屋顶




 本葺瓦

东方建筑的魅力也许就在屋顶。有山形屋顶、歇山式屋顶和四面坡屋顶等，无论是哪一种都长长地伸出屋檐，这就是其特色。这是一种产生于木结构的形状，在风雨特别多的日本，长长的屋檐和房檐都是必要的。构成这样的屋顶有两大要素，一是屋顶本身的骨架，另一个是铺在屋顶上的瓦、板和草等材料。不言而喻，其中草屋顶的造型是最为温暖、柔软，而且是最安静的。可是，屋顶真正的外形还是取决于葺瓦。

瓦的形状和大小种类繁多，但铺瓦技术中最具真正传统的就是所谓的本葺，即平瓦和筒瓦相互组合铺瓦。瓦陇铺至屋顶，显得极有力量，看上去相当漂亮。其实，任何一种屋顶都不如本葺的瓦屋顶。

从毋庸置疑的事实来推测，如今在日本各地所能看到的瓦屋顶已经变得毫无趣味。只有神社、佛堂还保留着本葺的样式，在一些旧屋上偶尔还能够看到，其他多数建筑都变为一式的波形平瓦。如此做法无非是因为葺瓦方便，价格便宜。但却使屋顶显得乏力，看上去不堪重负。由于缺少起伏，所以没有立体的深度，给人以平凉之感。而且，由于屋脊两端没有翘曲，多做成直线，这也是近代的屋顶缺少美的原因之一。有的还在使用兽头瓦，但这些兽头瓦几乎都没有优美的形态，完全成为缺乏美的事物，甚至连颜色都完全成了灰色。而同样的黑瓦，在朝鲜等国具有很高的品味，这真是不可思议。虽然三州瓦
179

 很有名，但因为选用了经过推敲的上等的银光材料，抹杀了原有的瓦味，给人以冰凉的金属感。而且，由于过度完美的神经质，反倒失去了趣味。同样是平瓦的石州红瓦
180

 ，因保留了地方特性而给人以强烈的感受，但同时也缺少柔美之感。总之，如今的瓦已是趣味全无。用这样的质地与造型的瓦葺上屋顶，是不可能再现美之构造的。我想这对日本的建筑来说，是个重大的损失。

幸运的是，在日本本土的所有瓦屋顶都转化为冰冷无起伏的平顶之今日，在冲绳直至现在依然全部都用本葺的瓦屋顶。当船驶入那霸港时，让我们瞠目结舌的是那些美丽的、真实的瓦屋顶。对于喜爱建筑之美的人来说，这样的眼福终身难忘。眼前眺望着一片我们认为已经看不到的本葺房屋是意想不到的，犹如梦境一般。

不只是本葺的屋顶，与我们使用的冰凉的灰色瓦相比，那可是温暖而美丽的红瓦。这种红色有着非常沉着的色调。在大片红色之间，还堆起有粗放而丰富的白色灰泥。对我们来说是非常奢侈的白灰泥，在珊瑚礁丰富的冲绳则是唾手可得的材料。受到如此充分恩惠的冲绳本葺产生了屋顶之美。我们失去的屋脊瓦曲线在此得以丰富地再现，其两端的接头之形单纯而得要点，具有无与比拟之美。房屋的檐头使用的是带有花纹装饰的瓦，站在屋顶中间的令人吃惊的怪物睥睨着我们。这样的具有漂亮之量感的瓦屋顶，在他处是不可能看到的。在郁郁葱葱的林木间，由红与白构成的本葺屋顶协调地连成一片，给人以难以忘怀的印象。

要是看到瓦的制作过程，就一定会首肯冲绳的瓦是最优美的瓦。工作非常漂亮，通过简朴而自然的手法，烧造的产品却是令人惊讶的。值得注意的是，我们使用的平瓦的制作违背了自然之道，显得过于做作。而冲绳的瓦在其形状、厚度、纹理和颜色等方面，都是无可争辩的。即就是放在朝鲜，能与此瓦相匹敌的也不多。最近，在东京和大阪等地郊外建造的西式建筑，使用了受到欢迎的西班牙式的红色筒瓦，并开始流行起来。这也许是厌倦了黑瓦、腻烦平瓦的人们难以扼制的追求。鲜为人知的是，比那些仿造品看上去更加漂亮的红瓦正在琉球各地烧制。如果被人知道了，琉球的瓦窑恐怕都会燃起黑烟吧。货船与港口一定会更加繁忙。

访问过大和之国的人们，都会看过三月堂
181

 和唐招提寺
182

 的美之屋顶吧。作为天平时代
183

 的国宝，无论是谁都不可能忘记。然而，继承同样血脉的瓦屋顶，在冲绳竟然成排相连。对于我们这些追求遥远的天平时代的美之文化者，来到冲绳后吃惊地瞠目直视着当地建造的屋顶瓦。天平时代的古都已经消逝，仅有的余韵也只是残留在寺院里。可是，当你站在那霸和首里的小山丘上，俯视一下城镇的层层屋顶瓦，就可以想象：天平古都也是如此吧。

冲绳的都市美观集中于本葺红瓦的屋顶。这样的屋顶一旦消失，那么，冲绳之美也就失去了一大半吧。


 琉语
184



与国民自觉同时，被叫做国语纯粹化的时刻到来了。毫不反省、夹杂着大量外来语的现代和语，对国民来说是名誉问题。我们再度迫切地感觉到必须正确地整理母语。为了了解正宗的日语系统，在关注古典的同时，有必要对古语保存得最好的现在地方土语进行回顾。如今的探索结果使我们知道，能够给予我们很多启示的地方，是北部的东北与南部的冲绳。尤其从镰仓时代
185

 到足利时代
186

 的和语
187

 ，有很多还保留在冲绳。古代的《万叶集》
188

 的歌词中的不明语义，根据对《祈歌双纸》
189

 的研究而逐渐得以阐明，并为学者所知。总之，对于立志研究本国语言的人们来说，冲绳可以说是真正的重要宝库。

我们往往将候文
190

 说成是遥远的过去的文体，来到冲绳一看，才知道如今在日常语言中依然被鲜活地使用着。的确，在和语方面，冲绳所保存的古代格式的语言比任何地方都好。在变化多端的现在还有这样的地方，对于全体日本国民来说，应该是值得庆幸之事。

有人认为冲绳的语言已经成为过去，对新的日本来说是无用之物。可是，为了整理出纯粹的和语，冲绳的语言将会给予我们很多启示。在和语自觉澎湃而起的今日，要用很多感谢之情来回顾其存在。冲绳人应当以自己的语言保留着最古老的格式的大和语言而自豪。即便是在悠久历史中日语的形态有所变化，但与过度引进外来语而不再纯粹的近代语相比，仍然包含着更多正宗的意义。像冲绳一样拥有使用方言的优秀古典文学，在日本任何地方都有吧。这样的研究对本国语言的研究也是不可或缺的。

最近兴起了一股“放弃琉语、全面采用标准语”运动
191

 ，真是不可思议。甚至还有不少琉球人主张如此。学习标准语毫无疑义是必须的，但也不能成为放弃琉语的根据。为何不能将琉语和标准语都视为重要的呢？如前所述，正是琉语的知识成为促进和深入和语的缘由。从琉语中学到的是大量的，即就是如今的标准语也没有进行精确的整理。相反，却有很多是从琉语那里接受的订正。放弃琉语的企图，是对地方语言的不必要的卑下和不加思考的蔑视。

如果日本的方言被灭绝，又将在何处保留纯粹的日本。地方性是构筑日本性格的重要基础，一旦失去，和语恐怕会由于外来语的无序混乱而告终，直至彻底失去日本性格。没有方言的国民，是缺少特色的国民。在语言方面，地方性有着重要的作用。

与其说冲绳的语言中保留着大量的日本古语，还不如说是得到了积极的保护。首先，语言是民情的直接表现，如果冲绳放弃了他们自己的语言，那么冲绳也就失去了自身的特色，成为毫无个性的冲绳。如今，世界各地都声称地方语言的重要性，主张对其进行保护与奖励，只有这样才是守护国民性的重要基础。标准语是共有的国语，而地方语则是特殊的国语，各自的职责相异，同时发挥两方面的作用尤为重要。冲绳人必须要很好地掌握共同语言，同时也必须热爱冲绳语言。当然也未必如此，倘若世界各国放弃各自的国语，而去选择作为共同语言的世界语，世界果真会幸福吗？一国的语言是自然、历史、性格、风俗等有机结合而形成的，语言是其固有性的直接表现。假若将琉球人的美丽歌谣不用琉语而译成标准语来咏唱，也许只会留下其风味的余韵吧。放弃语言就意味着失去了独有的文学和音乐。一个地方要有特色，就要拥有正统的语言，然后该地才会拥有较大的荣誉。


 和歌

日本有着数不尽的难以忘怀的歌集。在漫长的历史中，优秀的歌人层出不穷。然而大家都认为，致力于歌道者的最好的归宿，是和歌中最古老的《万叶集》。虽然出现了众多著名的选集，但屈指可数的当是万叶的古歌吧。对于日本的歌道来说，甚至已经成为难以冒犯的神圣存在。然而，古老并不意味着好，著名的也不一定受到敬仰。在这里有些东西是超越时间的，也有超越流派的美。因为有什么样的本质，就能创造出什么样的诗歌。从一切均由伟大的歌人来创作的情况来看，如此诗歌是由整个时代的生活支撑着的，这样的看法是较为妥当的。

在近代的评论中，有着将所有业绩归功于个人的习性，但也要注意到以《万叶集》的境地与个人相比，或许还有更深奥的因素。也许当时的歌者就不可能作出讨厌的诗歌，即就是作品有高下之分，但却没有错误的、丑陋的和伪劣的。实际上，柿本人麿
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 和山部赤人
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 并不是什么大歌圣，但在作者不明的诗歌集里，却显得多么优秀啊！能够产生《万叶集》的氛围应该是令人吃惊的。与其说是个人，还不如说是整个时代催生出《万叶集》。

我想在《万叶集》的作者中也会有不识字的人。毕竟就《万叶集》的本质而言，是在有文字以前产生的诗歌。虽然歌是人类的本能，但《万叶集》的调韵还是令人惊讶的，对此谁也没有异议。

可是，调韵会随着岁月的变迁而发生变化。变化是必然的，但谁也不能说是变得更好。从多个细小的局部来看也许会有优秀之作，但从整体上来看，能够与《万叶集》相媲美的从未出现过。

那么，如果还有其他能够显示正确格调的歌谣，同样会受到尊敬。我们只能在古老的冲绳和歌里才能看到其风韵。当然，在这里“七五调”已变为“八六调”
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 。可是不论形式如何，在歌者的心中以及此心所处的氛围里，要能够相互贴近。有志于歌道者更应该关注冲绳的和歌，历史学家和评论家也不例外。

恩纳なべ
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 和遊女ゆしや
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 的歌，表达了令人吃惊的不识字者的歌境。虽然文盲是有缺憾的，但另一方面也可以反映咏歌者与歌的纯真关系。发音与歌词的关系是密切的，不以文字为中介的和歌是能够再生的，《万叶集》所表现的美也是如此。

琉球的特色不仅显示在古典文学方面，更为令人惊讶的是，如今在该岛依然还保持着万叶时代
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 的氛围。我们从不识字的人那里听到了许多优秀的作品，虽然《万叶集》有一定的深度，但格调却很接近，说明冲绳的很多人并非生活在这种格调以外的世界里。我们的和歌虽然是有技巧的，但也有很多不纯的东西。而冲绳固有的和歌即便有笨拙之处，但却基本上是纯粹的。而且更加令人吃惊的是，作者与歌者是一体的，而我们早已分开了，只有冲绳还是一体的，没有不吟而作的歌。我们当然知道文字的便利，但也要承认为此失去了很多。

而且在这个国度，优秀的和歌并非要由名歌人创作，普通人就可以是歌人。由歌人与无名氏创作的和歌不断涌现，现在依然如此，有志于歌道者可不必介意。和歌不是由个人产生的，也不需要什么深奥的东西。和歌不是职业的、专业的，而是生活的、民众的。如今这样的如同万叶时代的境地在冲绳依然保持着，明确地告诉我们这是一个非常重要的事实。万叶时代如今在琉球再现，想要亲自体验万叶时代氛围的人，最好是去访问冲绳。作为远去的时代是无法考察的，但对于诗歌是可以重新审视的。


 音乐

在许多国家，音乐已经成为音乐会的音乐。如果不去音乐会就听不到好的音乐。若是如此，则意味着音乐离开了日常生活，这决非好事。从生活中剥离出来的特别音乐就不是自然的音乐。与异常的音乐相比，寻常的音乐更为重要。

音乐会的氛围并不令人满意，听者要做足某种思想准备。所以要听过多的评论、过多的作曲理论。若是过多地强调先入为主的概念，就不能充分地欣赏音乐。

作曲者、演奏者，是才华横溢的人。好的音乐毕竟是天才的音乐。但是，这样就将音乐逼进了狭小的胡同里。天才与非天才是可以区分的，而且只有少数入选者才是人尽其才。如此，优秀的音乐就离开了一般民众的生活，留下来的似乎只是些恶俗的音乐。但是这样的状态是正常的社会现象吗？难道是末世的难以制止的事情吗？与其说音乐会是必要的，还不如说是变态的现象。

我们认为真正的音乐盛世，是没有特别的演奏会的时代。并不是只有在音乐会的特定时间里才有好的音乐，日常生活里的音乐才是生动的。只有当真正的音乐与生活结合在一起时，才能听到好的音乐。

来到冲绳后，吸引我们的还是生活中的音乐。据说音乐会以前的音乐如今依然活跃着。在音乐进入生活的国度里，不需要音乐会等形式，但却更具音乐性。如此，琉球才是真正的音乐王国。不仅是冲绳本岛，就连周边的小小孤岛上也有美妙的音乐，其中最精彩的是八重山岛。从音乐的角度来看，该岛堪称黄金之国。音乐与生活从不分离，大家都是歌手，一人开口一唱，所有人则和之。此时，所有的语言都变成歌唱的力量。不需要天才，因为大家都是高手。也不要设音乐会，因为家庭生活和田园生活就是最好的音乐会。这些民谣是很美的，没有比这更好的地方能够以绝佳的状态来孕育音乐。是在区别唱得好与坏之前的音乐，是在区分天才与凡人之前的音乐。音乐的价值不再依靠评论来维持，因为音乐是在生活中孕育并发展起来的。

我们在都市里长大，生活在没有民谣的环境里。若是反省一下，就会知道没有民谣的生活是有些寂寞的。因此，在听到冲绳民谣时，大概也会想起我们遥远的故乡。生活在都市的我们是通过繁杂的理论来欣赏音乐的，这就是将音乐从生活中剥离后才产生的现象。只有不把音乐作为特别问题强行提出来，而让其进入生活之中的状态，才是最有希望的。

人们都称赞天才，但是被天才所关注的事情也许会变得不好，此类事情在这样的世界里不胜枚举。其实，大部分人和天才一样都具有音乐的能力。虽然才能是给予特殊者的，但是许多人所共有的本能才是根深蒂固的。

不可思议的是，在都市流行的歌曲无不落入俗套，而农村本来的民谣则不显得俗气。如果有轻浮甜俗的曲调，也是受到可怜的都市影响的结果。听到冲绳的歌谣就不知道感伤的唱法，因为这是更自然、更直接、更真实的情感。词语“涩”只有在如此境地才是适用的。琉球是民谣的天国，尤其是八重山的音乐，还保留着纯粹的面貌。将音乐会的音乐与之相比，就会显现出许多不纯的性质。真正的渴望音乐者来到琉球，会感到莫大的欢喜。

日文词“うた（UTA）”或“うたう（UTAU）”，有各种各样的写法，如：歌、讴、呗、谣、唱等。在原来的词语上注上节奏后歌唱，一般都会有舞蹈相伴。然而，如今却被分为三个部分，用语言写成歌，注上音调才能唱，然后才有四肢动作的舞蹈。也就是说，诗歌、音乐、舞蹈是相对独立的。而原来这三部分是合在一起的。不能唱的诗歌，或是不能成为诗歌的唱词，以及不能伴舞的歌唱等，都不是正常状态。进一步说，所有的语言是诗歌，同时又是唱词、又能够舞蹈时，才是最为正确的表现。都市里的诗人、作曲家、舞蹈家是有区别的。但是在真正的民谣生存的国度，这些是没有区别的。诗是唱出来的。有诗歌就有唱词，而且必然会产生舞蹈，只有如此才应该称赞。我们被冲绳所吸引的一个理由，就是我们作为人类所失去的本质，在歌唱的世界里还存在。


 舞蹈

众所周知，在日本的舞乐中，能乐
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 是最为典型的。这样的舞乐在世界上也少有类似的案例，以至于发展成为“艺”的演技。是东洋之美的归宿，同时又符合禅意，可以说是最后的显示静中之动的艺能。日本的传统舞乐是可以获得全部的赞词的，将形式提高到最高的级别，可以称之为法之艺了。歌词、音乐、舞蹈、服装、舞台等，所有的都有着一定的程式。我们为日本有如此艺能而感到自豪。

但是对我们来说还是有一点遗憾的，那就是过于古典，几乎与我们现在的生活无关。当然，这也可以认为是在超越现代意境方面很有价值。当我们在欣赏时，会暂时游走到遥远的世界。虽说这也是一种恩惠，但要是能乐能够更加贴近我们的生活，岂不是有着更大的价值。然而，能乐是不可能摆脱古典的感觉的。实际上，能乐只能是为特殊阶层的人士，或是被这个特别世界所吸引的人士所有，与一般的庶民是相脱离的。普通大众是难以接近已经成为豪华之物的能乐的。

然而幸运的是，来到冲绳的能乐不再是足利时代的古典，而是至今依然活跃的舞乐。岛上的人虽然有要渐渐忘掉这种幸福的抱怨，但舞乐还是深入到民众之中。其样式完全来自于能乐，而且更加适应生活。正因为如此，欣赏的时候才会感觉到有些逼迫。本来起名为组踊
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 的形式，在题目上也与能乐有很多共同之处。比起能乐与我们的距离，则给予我们更近的感觉，虽然动作缓慢却越发敏锐。我看过作为冲绳至宝的玉城盛重
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 氏的舞蹈，有着比能乐更深的感受。我们并不回避能乐，但能乐只能在远离时代的世界里进行。而冲绳的舞乐却能够打破隔阂与我们接近。我想足利时代的人在看能乐时的感受，与我们在冲绳所受到的感动有着近似的性质。美将更加迫近生活，虽然是形式相近的表演艺术，但其名与实将更切实地结合在一起。在冲绳，古典的距离并不太远，而在时间上是很近的。就如同如今依然还在足利时代那样，在这里似乎时间是不存在的。因此，正好能够看到能乐，并且能够有更为直观的接触之感。我对如今仍然保留着如此状态的冲绳感到惊叹。对于所有了解能乐的人来讲，在冲绳会让你目击到能乐的本来面目。在任何地方旅行，都没有像冲绳那样能够每日每夜看到固有的盛大戏剧以及歌舞的地方。

冲绳的舞蹈已经深深地融入了民众的生活，无论是谁都能歌善舞，舞蹈是生活中不可或缺的。冲绳的舞蹈就是以如此环境为背景而兴盛不衰，本土的盆踊
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 歌舞也令人难以忘怀。冲绳的一切都能够增加美感，而且与每天的生活紧密联系在一起，由此可以看出人与舞蹈之间的必然联系。

我们希望读者能够尽早地接触冲绳的舞蹈。上至古典的，下到土俗的，只要是冲绳本来的事物就不会缺少生动之美。尤其是接触到作为天下至宝的玉城盛重的演艺时，人们将会情不自禁地对自己能够活在这个世界上表示感激。


 琉装

在京都的街上漫步时，会看到一些身着青色碎白花纹和服、腰扎围裙、头裹布手巾、手戴手背套、腿上裹绑腿、脚穿草鞋的妇女，还有的是坐在车上，她们头顶着堆积如山的鲜花、柴木等物沿街叫卖。这些大原女
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 之名与京都之名共为人知，为故都的风情增色不少，这是谁都不能否认的。如今，大原村的女人们决不会改变这种风俗，村里还提出法令要求严格遵守老规矩。作为日本的地方风俗之一，是相当美的事物。是村里的荣耀，是京都的自豪，所有人都感到高兴，诗歌绘画亦多以此为题材。

在日本还保留着地方特色风俗的是北方各地。东京由于很早就接触到各种文化，因而没有留下任何特色，混杂着各种文化的事物令人惊讶，看不到作为国民服装的特色。由于北方是远离中央之都的偏僻之地，受到的影响很少。但也不只是因为那样的消极理由，这样的特异风俗也必然与北方的气候、风土、材料等相适应才是。因此，显示出与周围的自然协调之美是理所当然的。所以说，生活与服装是历史性的结合，并且由历史所统一。如此风俗具有鲜明的地方特性，也给予了风俗存在的充分理由。依据这样的理由，就能够将美约束在服装里。无论怎样打扮都是地方特色，在任何地方都是美的。假如这样的特色从地方全部消失，国民的风俗就会陷入困倦、丑陋、平庸的境地。地方的风俗是国民服装的标识。不具备如此特色的国度，很快就会失去独自的文化。服装最为显著的所在就是能够使生活充满朝气。

然而，在日本所有的地方风俗之中，最具特色的地方与其说是北方，不如说是南方的冲绳。冲绳的“琉装”具有的特色，充分显现出独特的文化。应该承认，这也是冲绳所具有的一种特权。琉装的起源大体上有两个：一是与语言一样，继承了日本镰仓和足利时代的风俗；再一个则是与当地的土壤温度和湿度相适应。可以说，历史的传统与自然的要求相结合，才是地方风俗的充分依据。

我们知道，能乐的服装是非常漂亮的。既然如此，就应该认可继承其形态的琉装所具有的美。能乐的服装已经属于古典，可是在琉球却依然存活至今。倘若访问那霸和首里，如此高雅的打扮随处可见。这并不只是贵族的穿着，而是庶民的风俗。这样的打扮大概源于古代日本的蒙头外衣和妇女礼服，其裁剪方法与能乐服装几乎没有差异。不用腰带，如今流行的宽腰带和服的起源较近，而琉装则显现出更为古老的样式。而且，服装上不用宽腰带完全符合冲绳的气候要求。在纳凉时是极其自然的服装，从保健的角度来看也是合理的。琉装是日本风俗的正脉，因此地方特色最为鲜明。正因为如此，琉球才真正拥有了自己的衣物。

然而不知何故，近来要灭绝琉装的主张在冲绳人之间兴起，还有不必要的卑下、不可理喻的批评。与其说冲绳人想要模仿内地的服装，还不如说是对自己所拥有的服装之美没有自觉。我们不想对和服之事加以评论，也不认为到他处旅行时亦要穿琉装。但至少是在琉球、在这块土地上的日日夜夜，就要享受说琉语、讲历史、穿琉装的喜悦，这是必然的结果吧。处于亚热带的气候中，就会知道琉装是最适合生活的合理装束。况且，作为日本文化的要素之一，肩负着孕育地方文化任务的琉球，在风俗方面是不能够有徒然模仿他处之蠢事的，而是要自豪地夸赞其本身之美。在冲绳的服装形态中，有很多真正合理的地方，就是劳动服装也是相当出色的。

若是琉装不行，同样道理就要放弃所有的和服，而穿上西服也未见得正确。可是，要是冲绳人也要对其进行愚蠢的处置，那就是对一国的自然、历史、习惯和美的意识的否定。

因为是特别珍贵的服装，所以必须得到保存。同样，如果是看不惯的奇异服装，也不要随便放弃。这是正宗的日本服装，所以要予以保存；因其美丽，所以要得到称赞；因能够与自然协调，所以要采用；因为是地方固有的事物，所以要极其珍惜；因为有合理之处，所以要使其持续。将其视为奇异者，只不过是毫无教养的外来者。但如果有冲绳人也认为丑陋，那就是毫无自觉的岛民。我并不想鼓励如同刺青那样的风俗。然而，所谓文化人又如何知晓细描眉毛、浓抹口红、涂丹指甲的时髦，与刺青的习惯有何本质区别。我们来到琉球，穿着当地人从内地弄来的廉价和服，特意系上不协调的腰带，一身不雅和服之打扮，被认为是非常丑陋的人。东京的女人就不会去穿如此粗俗的和服。与之相比，那藏青地碎白花纹的琉装多么有品位，我们不得不为之感动。

我们希望冲绳人能够再度重新认识自己的优美衣服，能够满腔热情地予以爱护。我们绝不是依据我们的爱好来议论此事。为了日本，为了冲绳，考虑正确的风俗走向是何等重要的自觉。


 印染

说到日本的印染，无论是谁都会将友禅
203

 推为第一吧。友禅是何物？虽然还有些神秘，但不管怎样，总称为友禅的印染产品是上品，这是大家都认可的。特别是初期的作品，其品质为世上罕见，纹样和色调创造了他国所无的独特之美。日本的印染种类繁多，无论怎样，友禅都是首屈一指。日本的印染产品由友禅开始，又由友禅得以完善，这样说不算过分。日本女性以穿着美丽的和服而闻名于世。其美丽在很大程度上多借助于友禅的典雅技艺。

然而，友禅却不能独擅其名。因为在另外的世界里，还有如同美丽之花的“红型”
204

 。了解印染的人不可能忘记冲绳的印染。或许是缘分的关系，这种印染与来自遥远的南海的纱丽和北方传来的友禅有关。先是引用，再予以超越，才成就了绝佳的纹样、色彩和技术。任何国家的女士都没有穿过用冲绳“红型”制作的华丽衣服，只有在冲绳那样的南国才是非常相称的。与鲜艳的红、黄、绿的自然十分和谐，如同花开一般。

之所以“红型”比友禅能够得到更多的称赞，就在于其所追求的印染之道无处不在。众所周知，友禅虽然是印染，但却可以添加手绘的彩色，并以刺绣来辅助装饰。而“红型”是不允许如此添加的，完全是按照纸型印染的工艺程序进行。作为印染来看，应当比友禅更为纯粹，更加先进。过去还没有能够将漏花印染发挥到如此程度的产品。因此，可以认为是印染中的印染吧。采用蜡染等方法的纱丽之类的印染，与采用纸型的印染相比，在技术上似乎还处在初级阶段吧。外行也能较快掌握的纱丽印染工艺在技术上是较为简单的，而采用纸型的印染工艺却非易事。在始终坚持传统方面，“红型”留下了最具代表性的工作。

友禅的面料几乎都是丝绸，有时也会采用麻布。而“红型”的面料中丝绸很少，主要是麻与棉。虽然有风土、气候的原因，但这也说明了冲绳上至贵族下至商铺对型纸印染的厚爱。昔日，在首里的当藏、仪保等地，型纸印染之家鳞次栉比，繁荣兴盛，又有知念、城间二派相互竞技。颜料和染料的巧妙调合以及运用的技法可以独步古今，因此这个世界里的美丽色彩绝非偶然，就连纹样也本能地发挥到足以令人吃惊的地步。我们对这样的自由创造只能惊叹。冲绳人在纹样方面能够将自然的鸟处理得更像鸟，将花画得更像花，将山、河、海浪和建筑物处理成世界上最美的形象。这样的纹样和色彩教给我们何为自然之美。在冲绳看到的美丽自然，可以说是如同“红型”一般美。

可是，这座岛屿在世界上最值得夸耀的型纸印染，二三十年来突然衰落，如今只不过是一位老人在继续从事这项濒危的工作。为何如此，其理由大致有两大方面。首先是由于来自内地的廉价物毫不客气地闯入该岛。总是认为外来的事物有新意，是美的产品；加之对自己事物的不必要的卑下，能够毫不可惜地将传统弃之不顾。若是有信心以型纸印染为自豪，是不会消失的。如果不拘泥和依赖古式和服的尺度，尝试着制作一些腰带面料、窗帘以及各种新的品类，就一定会开拓出更加宽阔的世界。由于这项工作被舍弃，造成了冲绳的无法弥补的损失。如今外地人比当地人更加热心地钻研印染的技能，也是令人不可思议的趋向。冲绳人何时能够再度燃起这般热情，重振自己孕育的世界上最好的印染？我们一直热切地希望这一天能够早日到来。


 织物

忧虑冲绳未来的人们，希望能够尽快丢弃以往的风俗习惯，追赶内地的文化，这是急于求成的表现。虽然是基于美好的愿望，然而，在位于所谓文化中心的我们看来，不能不认为这样的考虑是有缺陷的。我们可以通过织物来看可悲的案例。住在遥远的孤岛上，认为都市的事物都是好的，这是理所当然的。新的文化被认为有千钧之重。与之相比，传统的文化则属于旧世界，也许这就是过去的命运。然而，这是个必须仔细考虑的问题。判断文化的价值，与“新与旧”相比，“真与伪”的标准更应该得到尊重。每天接触所谓新文化的我们时常会碰到大量令使我们感到非常耻辱的东西，织物就是很确切的案例。如今都市的人们所穿的、用的，几乎所有的都是在所谓的新文化圈内产生的。与染料相关的化学，与纺织相关的机械学，与材料相关的纤维学等，还有使这些知识得以实施的庞大的工厂组织与资本，凡此种种都要由这些力量的结合来实现。从知识的角度来看，手工时代落后于机械时代。但是，从结果来看又是怎样的呢？简言之，机械制造的产品多是仿品，赝品也很多。我以为这样的灾难是由两大原因造成的。

其一，发达而又自负的人类知识，其实还在起步阶段。真正的科学家会将此实情准确地告诉大家。看上去很复杂，实际上却极其单纯。人类的智慧与自然的睿智相比还显得愚蠢。在材质方面，谁都不能断言人造丝就比天然丝更好。电风扇是方便的，可是谁也不会说比自然风更好，充其量只不过是代用品。

其二，工厂的组织里总是潜藏着欺瞒。其结果就是商业主义，以利为重。品质与之相比则是次要的。这样的组织制度是不可能维护产品之道德的。因此，多采取伪装的手段来掩盖低劣的质量。在都市大街上漫步的人们所穿的衣服，几乎都不再真实，往往会被表象愚弄。很多只不过是“新”而已，如同假面具那样是不诚实的。所谓的文化人也不会身穿过去的真材实料的织物。

为何要将强势的冲绳命运寄托在这样一个欺瞒的世界里呢？是当地单方面不断地提出寻求正宗的要求吧，但为何应其要求而又不能确保冲绳的优秀织物的地位呢？如果冲绳没有织物的传统，那是不得已的。可是我们所到之处见到的正宗的、有活力的冲绳产品，是日本任何地方都没有的。织物在冲绳所处的位置是令人羡慕的完美。为何不能树立这样的自觉与自信呢？真是不可思议。冲绳人无论怎样去追求新文化，一旦追到某种程度时，都市已经又向前迈进了。冲绳这样的岛屿是不应该模仿都城的，无论怎样都应当以地方特质为重。应当将命运寄托在不为时间的推移而左右的诚实工作中。特别是在织物的领域里，只有尊重自己的传统，才能闻名于天下。冲绳过去的产品中包含着美的要素，要提高冲绳的织物品味，就应该制造出正宗的产品。以降低产品质量使之价廉并大量生产的方式，将会把冲绳的织物引向死亡。在这样的路途上，强大的敌人会遍布四周。

冲绳的织物里最令人惊喜是
205

 类，其次是提花织锦类。类织物在西方还未完全发展起来，作为东洋独有的织物，应当享誉世界。类织物以日本的最好，日本的类织物又以琉球的最为漂亮。特别是异色的类织物可以说是天下无双。类织物的起源可以追溯到遥远的印度，从那里传播到散落在大洋之中的诸岛，因而进入了冲绳。这样的技术来到当地后，完全被自己的文化所同化，并且独自发展成绝佳的艺术。虽然绘
206

 的工作在日本本土别有天地，但立足于的本来手法并使之深入的则是冲绳，无论什么类织物都不可能与冲绳的相媲美。这是由称之为“手结”
207

 的方法所带来的必然结果。冲绳之是最为纯粹的，不光是白与蓝的色调，还产生了美丽多彩的特别产品。而且，还能够与美丽的条纹织物结合在一起。在此领域里成就如此发达，世上无人能与之匹敌。

以首里为中心的冲绳本岛，以及久米、宫古、八重山诸岛，也是用各种技术来秀出各自的美。在类织物方面，冲绳是我们的导师。如今有名的大岛䌷
208

 、萨摩上布
209

 等细碎白点花纹织物都在其后，无外乎是陷于技巧之中的结果。冲绳自身的产品是通过健全、确实、真正的工作来完成的。不仅是类织物，还有保留在读谷山地方的花织
210

 等的具有特色的事物。这样工作如今依然持续着，很多织手还保留着昔日的实力。织物真是冲绳的宝贵财富。但是为何在拥有财富的同时，不去反省却要丢弃呢？

山里有山蓝，原野中有福木，山丘上有车轮梅，如果需要的话，还可以在庭院里种植红花，大自然已经为人类所需要的染料做了足够的准备。还有如同芭蕉一样可用的合适材料。不接受如此天赐恩惠，冲绳的织物就不可能得以兴旺。

正宗的历史、传统、手法，以及材料、染料、织手，如今是样样俱备，除了冲绳以外在他处是看不到的。


 陶瓷

说日本是一个陶瓷之国并不过分。时至今日，还有无数的烟火未断的窑场分布在各地。如此之多的地方还有手工窑场存在，这在其他国家是没有的。数不清的工人每年生产的产品数量，达到了天文数字。

令人遗憾的是，产品的质量骤然下降。传统的技术，良好的材料，人手依旧齐备。尽管如此，美的产品还是逐渐减少。造型不再端正，彩画质量低下，如同昔日那样的精彩民器已经难以产生。倒是在土陶的方法中维持着传统的物品，如今依然在延续着。现在看来，其中有一些东西是真正好的产品。譬如萨摩的苗代川
211

 、丰后的小鹿田
212

 等，都是令人难忘的窑场。但是其产品的大多数都是为了满足小地方之用，几乎没有运到都市销售的。随着生活方式的变化和需求的逐渐减少，这些窑场的烟火还能持续多久？这是值得怀疑的。而且大部分窑场毫无顾虑地生产出令人感到耻辱的产品。如同万古烧
213

 陶瓷一样，即便是有名，也是丑陋产品的先驱。

半个世纪以来，随着产业的剧烈动荡，人们正在失去对美的本能。依赖传统或许能够得以挽救，然而一旦独立，又会迷失方向。近年来的日本窑业正在走向堕落，没有生产出令人满意的产品。以艺术家自居的个人作家，除了少数人以外，是做不出好的作品的。

然而，还是有一些能够让我们抱有特别希望的窑场。其中，琉球的壶屋便是令人不能忘怀的窑场之一。作为传统的日本窑场，也许可以排在第一位。壶屋的工作至今还不为研究家和收藏家们所知。也许是远隔千里，也许是窑场的规模太小，从未引起人们的注意。可是其历史却与苗代川同样久远，在这三百年间经历了种种变迁，生产出各种各样的产品。其手法的变化较多，与窑数相比几乎不成比例。也许是来自南、北、西的各种要素在此得以相互交融，使得这里的陶瓷器几乎什么手法都有。青花瓷器自不待言，镶嵌、流釉、阴刻、黑釉、饴釉、白釉、绿釉等，有着太多的变化，其中最值得称道的是釉上彩与线描两种。作为陶器的釉上彩在日本可以称第一，非犬山烧
214

 所能比。其妙处在于与宋釉上彩最为接近，给人以温暖之感。这里由于白描与釉料的特质相互交织的缘故，因而出现了特别柔和的暖调子。这种釉上彩是将来壶屋的最大希望。其次，是看到了在其他窑场不大采用的线描手法。在白底上用线描绘，使之呈现出钴蓝和饴色。这必然是由材料而产生的手法，这也是最适合壶屋工作的技术，有着独一无二的特色，这还将是未来需要更加发扬的手法之一。

回顾日本现在的窑场，若是与昔日之作相比，最大的缺陷在于绘画的拙劣。在过去的民间陶瓷器上所能看到的活泼风格，在当今的绘画中完全没有。不仅是绘画，在造型方面也是如此。然而，在琉球的壶屋却依然不衰，这应该是壶屋的巨大财富之一。因此，前述的釉上彩和线描的手法，可以期待在将来得以充分发挥。然而无论在何处，传统的工作之价值都没有得到充分的认识，无条件地放弃如此宝贵财富的倾向真是令人遗憾之极。

这里的窑场除了生产施釉的产品之外，还有几个是烧制“南蛮”
215

 的大型窑场，那里的工作如今仍然兴旺。南蛮产品以无釉的为主，多为制造烧酒的酒瓮，造型很美，质量无可挑剔。由于“茶”的缘故导致南蛮过于雅致，虽然进行了各种尝试，但几乎都是过于看重趣味，为实用而造的瓮、壶那样的健康产品再也不见。南蛮原本风格粗犷，与甜美的趣味格格不入。

观察制作这些产品的壶屋生活，就能够看出与内地情况之不同，一切都是那么自然、纯粹、诚实。我们将从壶屋的生活和工作中得到取之不尽的真理，对这样的工作用先进、落后的言语是不合适的。这里不是使用先进机器的大型窑业产地，可是却有着机器所不具备的能力。这里隐藏着丰富的不为时间所左右的本质性的东西。如果不涉及壶屋所具有的财富而让其自然成长，就会产生健全的工作，这是很明显的。

窑场是整个村子的一道美丽的风景，这是其他地方所没有的。在这里，古老的土墙相连，道路在其间穿过前行，感觉宛如漫步在朝鲜的某个村庄。在绿树浓阴和竞相斗艳的花丛中，眺望着红色本葺的窑场屋顶的风景，是最为理想的绘画题材。


 雕刻

熟知雕刻历史的人都会注意到，在伟大的雕刻时代，总是会有卓越的怪异之作出现。所谓怪异，就相当于grotesque（怪异，怪诞）之意，最近在日本已经成为美学方面的重要词汇，却又附带了卑俗的意思，无不令人遗憾。因为在真正的美之表现里，怪异的要素往往是内在的；或是为了通俗的解释，换言之，就是强调真实的形态。当美迫切需要表现时，或者是美之活力跃动时，就会不由自主地出现怪异之相。不光是雕刻，在美变得纤弱而甜美的时代，显示伟大的怪异之美的力量就会消失。反之，只有能够产生怪异之美的时代，才是真正具有力量的时代。中国汉代和六朝的伟大力量就是通过雕刻来显示的。在西方，从罗马式
216

 到哥特式时代都留下了很多作品，巴黎圣母院
217

 的怪物就是广为人知的存在。由此想到如今的日本在表现之道方面是多么贫弱，雕刻更是如此。

何等幸运的是，来到孤岛冲绳以亲眼所见相信表现之力没有消亡。然而，今后这样的力量还能够持续多久，感觉是到了危险时期，可是如今还是制作出了令人惊叹的作品。如果出自知名雕刻家之手也就另当别论，实际上是平凡的泥瓦匠平易的创作成果，所以更令人惊异。我所指的是立于美丽的琉球红屋顶上总是睥睨着我们的狮子。在那霸的街上，或者是更加遥远的久米岛上都能看到，确实是千变万化，守护各家，驱除妖魔。

在新的作品中好坏掺杂是不得已的，可是只要是稍许久远年代的作品，几乎全都是极佳的表情。或站，或坐，或爬，或伏，总是面对往来的方向，张口露齿，表现出对邪恶愤怒的样子。这样的表情往往出人意料，有时不由得让人喷饭，是从何处捕捉到如此独创的表现的？其实，在崭新的作品中往往也能找出杰作。如今依然能够把握如此怪异之美，这是非同寻常的。对于了解美术历史发展的人来讲，则是近乎奇迹的事实。如前所述，因为只是修葺屋顶的瓦匠之业绩，所以越发令人惊讶。现在像琉球这样具有雕刻实力的地方，在内地已经基本没有了。
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梳理三四百年的历史，琉球的存在，在雕刻方面依然放射出非常美的光芒。所好是石头保存了这样的历史，现在还有不少保留着。在圆雕与浮雕两个领域里，告诉我们琉球的永不磨灭的荣誉。前者以狮子像为多，后者大都用来装饰石桥的栏杆等处。最具代表性的是立于玉御殿的岩石上的怪物，还有世持桥和圆觉寺的小石桥等处的浮雕。

玉御殿的怪物在世界上应当是石雕中屈指可数的杰作。这是一个怎样的怪物呢？两手紧握着缠绕着的蛇，张口伸舌，瞠目而视，面带嘲笑的神情，伫立在高高的岩石之上，俯视着所有靠近的人，显示出任何不净之物都不可接近圣域的气势。神圣的玉陵之气氛，被这样的雕刻所表现，让人有迫近之感。实际上，琉球正是一个作品，能够以雕刻的琉球而十分自豪。虽然是尚真王
218

 时代的作品，但我们要考虑的是，在当时是如何将张力藏于其内的。

在龙潭水流淌的地方有一座桥，称之为世持桥。由于车水马龙，车轮带来的尘土无情地洒向路人。对于思考琉球雕刻的人来讲，则是催人泪下的无情的事实。栏杆的浮雕当然是被列为国宝的力作。也许是现存最古老的琉球雕刻，是第一尚王时代
219

 的遗物。将水禽、鱼贝之类琢成浮雕，纹样之技巧，表现之纯真，是世所罕见的作品，具有从容不迫的深度和取之不尽的雅韵之趣，说明对美的本能之体现。

与此相比，显示出女性纤细而婉丽之美的，是圆觉寺的放生池的石桥上的浮雕，在此能够充分体会到纹样带来的卓越力量，与玉御殿的栏杆一样令人难以忘怀。在叙说该岛的雕刻时，除此之外别无他者。这里还有受到欢迎的花、鸟、兽等题材。

同样是雕刻，难以忘怀的还有琉球的石灯。石灯以朝鲜的为最佳，但其体量都过于巨大，作为庭园的灯笼并不合适。随着日本造园技术的进步，特别是随着“茶”的兴旺，石灯笼也成为不可缺少的物件。在日本真正优秀的石灯是庆长
220

 以前的作品，只有为数不多的保留在神社佛阁里。

放在嘈杂的茶亭里的石灯大概都落后于时代，而且很多时候也会影响到茶之趣味，可取之处几乎没有，即使这样说也不为过吧。然而来到琉球之后，那石灯更加深了我们的惊讶。许多人似乎还没有注意到，如果这样的石灯运到日本的话，将会在茶人
221

 之间引起很大冲动吧。我从未看到过各种如此美丽的石灯，也没有看到过如此具有独创性的、变化多端的造型。作为庭园的石灯，琉球之作大概可以称第一吧。我也许能够轻而易举地编辑一部让人惊讶的图录，了解我们还未知道的琉球人是如何刻石的。石门和拜所等也是叙说石之技术的合适例证。

琉球的雕刻，也是稀有而富裕的琉球。如果在奈良和京都以外的地方旅行，将不可能看到如此多样而又如此卓越的雕刻。


 跋

我们在此列举了若干令人惊讶的琉球之作。然而，还得回顾一下很多必须叙述而未提到的事物。譬如漆器、日用器具以及仪式、传统、食物等，任何事物都是该岛的历史与生活，所有与之相关的都应该记录下来。假如我们是生物学者的话，有关琉球恐怕不得不写成数册大书。但是，这些事情我想或是他日再谈，或是将某事委托他人。在此叙述的有关琉球文化之富的事情，若是能够吸引读者，将不胜感激。我想在其众多财富的基础上，建设未来的冲绳，这才是大家的任务。

琉球啊，繁荣哟。

1939年


看「喜左卫门井户」


 壹

据说“喜左卫门井户”
222

 是天下首屈一指的茶碗。

茶道
223

 的茶碗分为三种：有从中国请来的，有由朝鲜传来的，有在日本制作的。其中最美的是朝鲜的茶碗。茶人常说，“茶碗是高丽”。

朝鲜的茶具里又有多个种类。如“井户”、“云鹤”
224

 、“熊川”
225

 、“吴器”
226

 、“鱼屋”
227

 、“金海”
228

 等。名目甚多，可是其中妙趣最浓者仍是“井户”。

“井户”也有不同的分别，有“大井户”
229

 ，有“古井户”
230

 ，有“青井户”
231

 ，有“井户胁”
232

 。茶人的分析是如此细致。但是其中最为人关注的是名物手
233

 “大井户”。

作为名物手的“井户”现在已注册的共有26个。其中，号称大名物之最的是“喜左卫门井户”，也被称为“井户”之王，能够胜过它的茶碗还没有。虽说名贵器物有很多，但只有“喜左卫门井户”才是天下第一，茶碗的极致仅此而已，茶之美的极点在此显现，其中蕴含着“和敬清寂”的茶境。如此美之泉为茶道的长流之源。


 贰

“井户”一词出自何处呢？因为说法各一，尚无定论。也许可以认为是直接采用朝鲜地名的读音，然后再配上适当的汉字而成的。但其地名究竟来自何处？这在未来研究中是一个意味深长的课题。

“喜左卫门”是人名，姓竹田，是大阪人。因为原本为他所拥有，所以被叫做“喜左卫门井户”。

名物的户籍流传有序。庆长的时候，该茶碗被献给本多能登守忠义
234

 ，为此改称“本多井户”。宽永十一年（1634），本多移封大和国郡山时，井户为泉州堺的爱好者中村宗雪
235

 所得。宽延四年（1751），转归塘氏家茂
236

 所有。到了安永
237

 时期，终于到了为收集茶碗而经常焦虑的云州不昧公
238

 手中，为此支付黄金五百五十两，后被列入“大名物”之部类。文化八年（1812），不昧公之嗣子月潭
239

 留下遗训说“天下名物，长久珍惜”。因为这是不昧公的心爱之物，所到之处，如影随身，不离左右。


 叁

可是这茶碗却有着不幸的口碑。持有该物者不幸身患肿瘤。此人曾是持有该茶碗的一位爱好者。据说因为落魄，竟成为往返于京都、岛原之间的接送游客的马车夫，只有此茶碗不离身边。然而，不幸患上肿瘤而死。报应传说由此而来。事实上，不昧公自己也是得到该茶碗之后二度患上肿瘤而倍感痛苦。由于害怕遭到报应想要卖掉，夫人的劝告也没有改变不昧公对茶碗的热爱。不昧公死后，嗣子月潭再次患上肿瘤时，终于决定捐赠给类似菩提寺的京都紫野大德寺孤篷庵。那一天是文政元年（1817）六月十三日，走在途中，挑着放入茶碗的肩舆，一直到庵的大门外。直至明治维新
240

 前，如果没有松平家的许可，任何人都不可能参观此物，因为这是真正的秘藏之物。不昧公去世已有百年，如今虽然人已逝去，但茶碗依旧如故。


 肆

昭和六年（1931）三月八日，多亏浜谷由太郎
241

 氏的好意，取得了孤篷庵住持小堀月洲
242

 师的欣然允诺，得以看到茶碗。同行者有河井宽次郎。亲手拿着茶碗把玩，确实无限感慨。想知道天下第一的茶碗大名物“喜左卫门井户”究竟为何物，是我多年的夙愿。观察物也就看到了“茶”，同时也对茶人之眼有所了解，进而对自己的眼睛进行反省。在那里有美之存在、对美的鉴赏、对美的爱慕、对美的哲学、对美的生活的缩影。（也许在一物之美的向度上包含着人们所付出的最高经济代价。）现在，茶碗放在五层箱子里，再用厚实的紫衣包裹。禅师轻轻地取出此物，摆放在我们的眼前。终于看到了闻名天下的大名物。


 伍

“好茶碗！可又是多么平凡啊！”我即刻在心里说着。所谓平凡，也就意味着是“面前的器具”。“非常简单的茶碗”，也只好这样去说。无论何处都难以找到比这更平易的器物，平平淡淡的形态，没有任何装饰，也没有任何图谋，寻常莫过于此。真是个平凡的器物。

这是朝鲜的饭茶碗，是平民不断使用的茶碗，完全是粗糙的产品，也是典型的日用器物，更是最便宜的普通产品。作者熟练地制作，没有个性的张扬。使用者随意用之，并不是为了炫耀而买的。这是谁都能制作的东西，是谁都能做好的东西，是谁都能买得起的东西，是在当地的任何地方都能得到的东西，是无论何时都能买到的东西，这就是如此茶碗所具有的本性。

这个极其平凡的东西，土是从后山挖来的，釉是用炉灰替代的，辘轳的轴心是松弛的；外形不须费事，是大量生产的产品；工作很熟练，切削较粗糙；手是脏兮兮的，流下来的釉滴在高台上；工作间昏暗，工人是文盲；破旧的陶窑，草率的烧法；有的产品相互粘连在一起，但却没有引起注意；有的是没有用的，都是便宜货。谁都不会做梦想要放弃这份糊口的工作。陶瓷器多是由下里巴人所造，基本上都是消费产品，是在厨房中使用的。使用者多是老百姓，盛在碗中的不是白米饭，所以用过以后也不会认真洗涤。倘若到朝鲜的乡村旅行，基本上都会遇见这样的光景。这些都是最为普通的器物，这也是货真价实的天下名器“大名物”的原形。

[image: ]
喜左卫门井户（大德寺孤篷庵收藏）




 陆

然而，这就是好。因为如此才好，所以如此就好，我对读者反复改口。其实，这是个平坦而无波折的、毫无图谋的、没有邪气的、纯朴的器物，是自然的、天真的、谦和的、无装饰的器物，所以理所当然地受到人们的敬爱。

这件器物是健全的，是为了用途、为了劳动而制造出来的，是不断使用的卖品。若是病弱的就不再适用，自然健康的躯体是必须的。这里所能看到的健康，是产生于用的赐物。正是平凡的实用，才能保障器物的健全之美。

“那里没有患病的机缘”，这样的说法是正确的。由于这是平民每日使用的平凡的饭茶碗，没有经过精雕细琢，因此技巧之病就没有时间侵入；这不是一边讨论美，一边制作的东西，所以没有患上意识之病毒；这是没有名款的东西，因而不会染上自大之罪；这不是在甜美的梦幻下产生的，故没有陷入伤感的游戏之中；这不是神经兴奋后制作的，因此不具有变态之倾向；这是出于单纯的目的而制作的，所以远离了华美的世界。这样平易的茶碗如此之美，确实是由平易而产生的必然结果。

喜欢非凡的人们不承认由“平易”产生的美感，认为这只不过是消极产生的。积极地创造美是我们的要务，事实上是不可思议的。任何刻意制作的茶碗，都不可能超过“井户”。美的茶碗只能顺其自然。与刻意制作相比，自然会产生令人吃惊的结果。人的周密智慧在自然的睿智面前是愚蠢的。“平易”的世界为何能够产生美，是因为这毕竟是“自然”的。

自然的事物是健康的。尽管美有形形色色，但却没有胜过健康的美，因为健康是常态。最为自然的状态，在各种场合被人们称之谓“无事”、“无难”、“平安”或者“消灾”。禅语有“至道无难”
243

 之说，只有无难的状态才是值得称赞的。因为在此没有波折，只有静稳的美才是最终之美。《临济录》
244

 里说，“无事是贵人，但莫造作”
245

 。

为何“喜左卫门井户”是美的，是因为“无事”，也是因为“但莫造作”。只有孤篷禅庵才成就了“井户”茶碗，这是向观者提供的公案
246

 。


 柒

从茶器中看出无难、平安等要素的茶人之眼令人无比羡慕。而且，已将诸如“恬静”、“素雅”之类的美的规范确定在他们的心中，并有着令人惊讶的准确和深度。就我所知，能看到如此之深者在海外是没有的。他们成就了令人震惊的鉴赏和创造，平凡的饭茶碗最终变为非凡的茶器，离开了昏暗的厨房，坐上了美的宝座。不值钱的东西变成价值万金的宝物。虽然没有需要反省的地方，但作为美的榜样是值得敬仰的。朝鲜人对“天下第一”的嘲笑不无道理。因为不该发生的现象正不断地在世界上发生。

嘲笑和称赞都是正确的。如果没有嘲笑，饭茶碗就不可能平静地制作出来。若是手艺人们将低廉的粗货说成是“名物”，那么“粗货”就没有了；若是没有“粗货”，茶人就无从认可“大名物”。

茶人之眼是非常准确的。如果没有他们的赞美，世界上就不一定会看到“名物”。要让人们明白平凡的饭茶碗为何是美的，这就是茶人令人惊讶的创作。饭茶碗是朝鲜人所作，而“大名物”则是茶人所作。

茶人们对那些精微之处甚感兴趣，甚至连脱釉也能看出情趣，临机的修补使之品色大增。他们最欣赏的是无造作的切削，甚至认为这是作为茶碗的必备条件。他们喜欢高底，认为挂釉体现了奔放的自然之味。他们着眼于茶碗之形，观察着那里积存的茶液。他们抱其型而予以厚吻，用心体验那平缓的坡度带来的舒畅。他们对某个器物抱有种种幻想，终于理会出某个茶碗成为美的茶碗的条件，因为美是有规律可循的。一个茶碗在观者心中不断地创造着美。而茶人则是“茶器”之母。

“井户”没有离开过日本，也从未在朝鲜存在，只有日本才是其故乡。《福音书》
247

 的作者马太
248

 把耶稣的出生地写为拿撒勒
249

 ，还不如写成是伯利恒
250

 ，这就是真理。


 捌

我现在离开观察者一方，从制作者的角度来看这个茶碗。茶人的知性直观在茶碗中看到了令人惊讶的美，最初出自何人之手，是在何种力量的作用下成为可能的，不能认为那些没有文化的朝鲜陶工具有知性的意识。正是因为不被这样的意识所烦恼，才能产生如此自然之器。如果是这样，“井户”上所能见到的诸多精彩之处就不是自力所为，而是在隐藏的无边的他力作用下造出的美之器物。“井户”是生产出来的，不是被制作出来的。这样的美是赐予，是恩惠，是被授予的。只有对自然采取顺从的态度才能够受到如此恩宠。倘若作者自恃傲慢，就不会有接受恩宠的机缘。美的法则不为他们所有，这样的法则存在于超越“自我”和“物我”的世界里。法则是自然的作业，不是人类的智慧。

运用法则者是自然，观其法则者为鉴赏，两方面都不是作者的途径。一个茶碗拥有美的因素在于属于自然的生产，在认识方面则属于直观。能想到“井户”上有“七个精彩之处”是好的，但切不可误认为“井户”是根据那样的精彩之处来制作的；也不可认为只要那些因素齐备，就能制作出一件美的器物。因为“精彩之处”是自然的赠予，不是有心之作为。但是，如此明显的错误却不断反复地出现在日本的茶器上。

茶人们都说“茶碗是高丽”，这是很实在的表白。也就是说，日本的茶碗不及朝鲜。为何不及，是因为想要通过自己的作为来达到美的精彩之处，但却因为冒犯自然而变得愚蠢。对他们来讲鉴赏和制作是混杂的。而且，鉴赏为制作所牵制，制作又被鉴赏所毒害。日本的茶器苦于为意识所伤。

上至长次郎
251

 、光悦，下至诸位茶器作者，或多或少均苦于此病。通过鉴赏看到了“井户”的歪斜之美，这是不错的。可是，一旦有意搞成歪斜的造型时，则歪斜的趣味便遭到破坏。在窑中完成脱釉是错误的，虽然也有自然的趣味，然而却为如此趣味所伤害。因为这只不过是不自然的器物。

切削的高脚是“井户”特别美的地方，可是这样的美是不能硬性模仿的，因为不是原本的自然。强加的变形和凹凸不平等的畸形，是日本独特的丑陋之形，世界上找不到类似的案例。而且，原本能够深切地品味美的茶人们对现在这个弊病的酿成是有责任的。如同有“乐”字名款的茶碗一样，几乎都是丑陋的。就茶碗而言，“井户”与“乐”从开始、经历到结果，性质截然不同。虽说同样都是茶碗，却是完全不同的类型、不同的美。“喜左卫门井户”确实是对“乐”的反动，也是挑战。


 玖

我曾经说过，能够看到“井户”的第一代茶人之眼是何等敏锐。说起“井户”，当然也要讲一讲对“井户”的鉴赏。

可是，为何他们的鉴赏力如此之强，也许是时代不同吧。在当时，所有的东西都能够看到，并且是能够直接看到。一旦直接看到，就能够清晰地、直观地去看。他们不需要名家的鉴定，不会依赖铭文，不用询问是谁之作，也不跟从别人的评论。还有，也不是为古而爱。直接地去看，物与眼之间没有遮挡，是直接的、鲜明的印象。眼无点尘，所以才有毫不犹豫的判断。器物融入他们之中，他们才能进入器物之中。他们之间是相互交织着的，因为爱是相通的。

没有他们的眼睛就没有茶器。但是，说茶器的有无就依赖于如此直观是不对的，茶道是美的宗教，对美的直观才能在其基础上进行。这样的道理与对神的直观产生宗教是相同的。若不能直接看到就不会有茶器，也就不应该有茶道。这些事情给我们很大的启示，倘若能够直接看到实物，如今同样能够发现美的茶器，许多隐藏的“大名物”就应该出现在我们的眼前。因为这些器物与大名物“喜左卫门井户”一样，是在同样的环境、同样的目的、同样的过程中产生的无数工艺品。“井户”是杂物，是制作数量最多的“粗货”。如此众多的杂物摆在我们面前，正在等待着直观的选择。

现在的人崇拜“大名物”，而且只崇拜“大名物”，将其他民间器物弃之一边，这是因为眼睛模糊不清的缘故。只要直观的机缘来临，我们就不应该会如此迟钝。与“井户”之美同样的无数杂物环绕在我们的周围，无论是什么人，只要能够直观地观察器物，就应该具有在此世间添加无数“大名物”的特权。而且在我们的周围充满喜悦，比茶人始祖的状态要好得多。因为器物的种类与数量要比昔日多得多，并且到处都有足迹未到的处女地。若是茶人始祖如今还能复活，一定会喜极而泣，同时也会为这世间有如此之多的美之器物而放声感谢，或许又会收入更多新的茶器，《名物帐》的品目会大大增加，新的形象会出现在扩大的茶室里，朝着适合现代生活、适合民众的“茶道”发展。因为比起曾经看到过的美之器物，要显得更加丰富。

直接观察器物时，我们的眼和心都是很忙的。


 拾

我亲手拿着天下之大名物，思绪万千，想着这一件器物与我至今收集的东西。

“向前，向前，沿着你的道路向前”，这是大名物对我的低声私语。我在反省自己所走过的道路以及将要走的道路是否有错。我要显示“井户”的众多兄弟姐妹如今仍然活在世上，即使只有很少也会将世界变得更美。我要叙说怎样的美才是正宗之美，还要考虑今后怎样才能继续产生如此之美。如有可能，就应该为实际操作做好准备。这一切就是：何谓美？怎样认识美？如何产生美？这是对美的意义、认识和制作的三个关键问题。

欣赏完后，“大名物”又被重新收进几层箱子里。我也将几个应答的公案收于心中，告别了该庵。刚出门就好像听到呼啸的禅林之风在说：“可道，可道。”

1931年


手工艺之国

日本至今仍然是个优秀的手工艺之国，这是一件值得庆幸的事情。的确，写这本书的目的就是要把亲眼所见广而告之。在西方，机械作业太过盛行，导致手工艺衰退，并且由于片面发展而出现了各种问题。因此，各国都在为复苏手工艺而努力。为何在机械作业的同时，手工艺也很有必要呢？是因为在用机械制造产品的同时，也有很多是机械不能制造的产品。倘若全部托付给机械作业，首先将会导致具有国民特色的产品变得贫乏，机械作业有着使世界产品趋同化的倾向。遗憾的是，机械往往被用来逐利，而产品则粗制滥造。而且，由于人类为机器所左右，剥夺了工人的种种乐趣。如此恶因使得优质机械制品的数量减少。为了弥补这个欠缺，无论如何都必须保护手工艺。手工艺的优点是能够在很多场合表现浓郁的民族特色，器物被踏实而仔细地制造出来。在这里，自由和责任得到保障，因为这样的工作伴随着快乐，同时还能显现出新产品的创造力。因此，手工艺是最具人性的工作，我认为这才是手工艺的最大特性。假如没有如此人性的作用，这个世界将会失去很多美丽的东西。在各国计划发展机械作业的同时，重视手工艺是理所当然的。现代西方提倡的“手工制作”，直接意味着“优质品”，应该有着信任人类之手的含义。

较之欧美，日本仍然是一个享受手工艺的国度，这是值得注意的。各地有着各自特色的产品，至今还在继续用手工制作。例如手抄纸、用辘轳制作的陶瓷器等，像日本这样依然兴盛的国度可能已经为数不多了。

然而遗憾的是，在日本反而没有普及手工技能之重要性的认识。不仅如此，认为手工艺已过时的想法愈来愈强烈。因此，很多人都不愿意从事手工艺。长此以往，手工艺就会衰退，而机械作业的兴旺时期即将到来。当然，我们并不愿意重复西方曾经的失败。为了保护固有的日本之美，应该更多地进行手工艺历史的教育，更加清楚地认识其优点，并使之更加优化，这才是我们的义务所在。

各种优秀的品种是通过怎样的工艺来表现的？这些能够在何处被发现？如果不亲眼看见就不能很好地去认识。这本书要告诉大家的就是这些事情。去各地旅行的时候，请把这本书放在背包的一角，它将会成为您旅途中的良友。

日本原来也被叫做“手工之国”。众所周知，国民的双手是多么的灵巧，这一点从“手”字被广泛运用的程度也可以看出来。“上手”（优秀）、“下手”（笨拙），直接标示手的功能；“手坚い”（扎实）、“手并がよい”（本领）、“手柄を立てる”（功劳）、“手本にする”（榜样）的说法都和手有关联；“手腕がある”（有手腕）的意思是说有力量，所以就有“腕利”（有能耐）、“腕揃”（人才济济）等词语。此外，日语里有“読み手”（读者）、“书き手”（作者）、“闻き手”（听者）、“乗り手”（骑手）这样的词，几乎都是将动词加上“手”来表现人的动态的。与手有关联的文字太多了。



	[image: ]

	[image: ]




	[image: ]

	[image: ]





《日本手工艺》插图　芹泽介绘

手与机器的差异在于，手总是与心相连的，而机器则是无心的。之所以手工艺会诱发奇迹，因为这不是单纯的手工劳动，其背后有心的控制，通过手来创造物品，给予劳动以快乐，使人遵守道德，这才是赋予物品美的性质的因素。所以，手工作业也可以说是心之作业，没有比手更加神秘的机器。为什么对于一个国家来说手的工作非常重要，大家都有必要思索。

那么，自然授予人类的双手，在今天的日本又将发挥怎样的作用呢？这也是值得思考的。

1946年


美之法门


 壹

《大无量寿经》
252

 六八大愿
253

 之第四愿曰：



设我得佛，

国中人天，

形色不同，

有好丑者，

不取正觉。



既然有如此之说，便可据此创建一个美的宗派。这句话的意思是，“当我成佛时，我国中之人的形与色是不同的，若有好看者与不好看者，我不成佛”。若是进一步说就是，“在佛之国，无有美丑”。

既然如前所记已取得正觉，以上事实便不能更动。在极致的性中没有相对的质。一切事物在佛性里绝无美丑之分，都是纯净的。在其固有的本性中，所有对立的事物都将不复存在。所以既可称“无生死之本分”，也可称“本来清净”。之所以说清净，是因为未被任何东西所污染。因此可称为“寂静”，也可称为“无”，还可称为“空”，或者说“本来无一物”。这个“无”原本不是滞留于无之无，而是超越有无二者之“无”。不入此境，谈何真实。

佛之国乃无上之国，何以有美丑之分？为其无上之观念所支配的，才是我们的本性。这样的本分并无二相。一相即无相，也是我们的实相。美丑之二相只不过是假象而已。

在此，美之法门想要表述的是什么？或许是这样的教诲：若是在超越美丑的本性里，是谁以怎样的方式来进行拯救。由于拯救是有约束的，所以不可以随意地投身到美与丑的纷争之中。那样的追求也不具备拯救的资格。不完全的人类也将不能得到任何完全的资格。然而，佛陀已经准备好这样的资格在等待着人类。并且告知既然已经准备进行拯救，所以即就是无益也不能置之不理。超越美丑而回归佛性，若是脱离本然之性，就不会有真实之美。这就是美之宗教的如此教诲。


 贰

我必须再度回到美丑二字。美与丑是对应词，有美便有丑，有丑则有美。不考虑丑就没有美，同理，与美一样也就没有丑。上下、左右、高低、远近、善恶、净秽等，所有的都不会出现相同的对应词之性。然而，为何会有美丑之分呢？为何要将其一分为二，并且要选择其一呢？为何要弃丑而取美呢？为何要赞扬美而诅咒丑呢？尽管如此，美的事物依然在消失，而丑的东西却在增加，这是为什么呢？变丑的趋势是毫无疑义的，世间的“形色不同”是不幸的根源。人的姿态有美丑之分，物体的形和色也有美丑之分。但要想将其彻底划分清楚是不可能的，因此只能尽量地弃丑而选美。在美的问题上谁都有苦衷，可是，如此重荷为何让我们负担呢？

这在整个现实世界里都是难以避免的，因为这里不是佛国，这里是二元之国。在两者之间的矛盾中彷徨便是这个世界的实际状况。使用对应词是在不完整的国家中无法阻止的因果。由于对应词是反规则的，所以不停的争斗会在其间进行，而且还会在其中不断地引起矛盾。活在世上的人类一生中充满了痛苦和悲伤，而生死两界与自他之别则是悲痛之最。然而如此这般就可以吗？难道就不能超越吗？难道就没有同一之道吗？


 叁

“能够完成”是经文给予的答复。不可思议的是，完成同一的并不是刚刚才完成的，而是早已完成了，是在久远的过去完成的。既然佛陀早已取得正觉，那么，就已经完成了超越美丑两者之成就。可是只要使用“已经”一词，就会联想到过去，然而其真意则是指超越时间的久远之事。因此，并不是正觉在过去就已经了结，如今正觉依然还活着。我们不知这久远的功绩，却为了将事物分出美丑善恶而烦恼，这就是妄念。

其实，是因为被拯救而痛苦，而不是因痛苦而被拯救，只不过是在进行拯救过程中的烦恼。所以，没有拯救也就不会引起烦恼。只有在痛苦之中才会得到拯救，同理，能够听见才能祈祷。这是不可思议的，是不可思议的天意。然而，虽说是不可思议，只不过是从我们的立场发出的慨叹。若是从佛智的角度来看，一定是明明白白的事情。

且说令人感叹的佛之第四愿，即“无有好丑”之愿，由此看来，我们是能够明白此事的。这个世界上所有的事物都不会被遗漏，为没有美丑之分的世界所接受。既然已经是被接受的誓约之事物，那么所有的都是与生俱来的。在现实世界中有美丑之争的烦恼，在佛国里就没有那样的纷争，没有被判定为此美彼丑的事物。令人赞叹的是，佛陀不是审判者，不会嘉奖某个事物，也不会处罚某个事物。佛陀是大悲之心，任何事物都能够为佛陀的慈悲所包容，本来就应该如此。

但是，这些事物一旦被现世的羁绊所束缚，立刻就会被置于美与丑的反目之中。以二元世界来区分，是现世万物之命运。只要在此岸，无论什么都不可能脱离生死。这样一来，矛盾、反目、斗争就会不断地持续下去。任何事物都不会永远，一切都在界限之中沉浮，因此这个世界是无常的。不能从无常中摆脱而生存于二元之中，是世间万物的宿命。然而，所有的无常的事物、有限的事物都是虚假的、短暂的，不是本来的实相，更不可能是本原之物，只不过是胡乱之妄念。开悟于此方为宗教。


 肆

回想起来，美丑只不过是人为的。造出对应词就有了分别，只要进行分别，就会有相对的美与丑。可是美所教的是没有丑的理论，但是无论怎样矛盾都有两个方面。因此，美即是丑，或是没有丑只有美之美，或者既不是丑也不是美等的说法是不允许的，因为这些说法与理论法则相抵触。只要在这个世界上，就不能违背这个法则。可是，这个世界是世界的全部吗？难道没有一元的世界吗？连理论都无能为力的事物境地是没有的。

在此想起了禅家的语录，如“空手握锄头”
254

 、“闻只手之声”
255

 、“弹无弦之琴”
256

 等。如果用理论进行判断是不能解决的，为何会提出如此不可思议的问题？又为何必须要提出呢？或许有着甚大的意义吧。若是囿于分别，是不会得到任何答复的。不仅如此，还会询问“达摩未西来时如何？”
257

 “莲花未出水时如何？”
258

 所问的并不是美丑出现之后的状态，而是探求二元未分之前的状况。由此想到“有好丑者，不取正觉”这样的句子。所追求的是美与丑形成之前的世界。不仅是那样的境地，而且还要论说事物原有的本性。所谓以前是未生之意，而本性在其未生。据说盘珪禅师
259

 是用不变之“不生”应万变，“不生”是原有的，是与生俱来的，在其本原。若能达到不生之境地，美与丑的纷争就会失去。在其平日巡访时戴的草笠上有十字形文字：



本来无东西，

何处有南北。

迷故三界城，

悟故十方空。
260





在此，可以将东西南北置换成美丑善恶。


 伍

那么，如何是好呢？若是没有东西之别的本原即为上佳，即回归应有的本性。能够活在天赐之质里，只要是在法所能致的地方即可，这就是“自然法尔”
261

 之教诲。佛教徒将这样的境地称之为“如”，只有这样的“如”才是不动不变的。如此就能明白真正美的事物究竟为何物。这样的“如”是不能离开的，这就是“如”的姿态。

“如”也是“一”，“一”又可以叫做“不二”。因此，既不属于丑也不属于美，也不是放弃丑而选择美。可以说是相当于丑的不二之美，也可以说是美之本体。如此之美不属于美丑的范畴，这是理所当然的。可以将不是丑的美比之为如那样的事物来认识。只有如此才可能是真正的美。说美是妄念，只限于相对丑而言。不能从拙劣和拯救中脱离，只限于相对巧妙而言。一般常识中的美，是分出美丑以后的事情。然而，还是要参访未分出二者之前的美。原本所指的之前或以后，不是指时间的先后。所谓之前不是时间的概念，也不是过去、未来的世界，而是不生不灭之意。

真正的美和无上之美毕竟是从美丑之二元中解放出来的。为此，也可以称之为“自由之美”。如果不是自由的，就没有真正的美。将弥陀
262

 称为无碍光如来
263

 ，无碍才能是如来。因为怕丑而为美所限，就不可能是真正的美，因为缺少自由之故。在此需要强调的是，唯有自由的才是美的。如前所述，这样的美是自律之美，而不是反律之美。分出美丑会使人变得不自由，而自由则是从二律中解放。印度诗人卡比尔
264

 曾咏歌“未击打的太鼓之音”的美，又说真正的舞蹈“不用手足而舞”，所传达的就是这样的信息。


 陆

可以试着想象一件绘马
265

 。若是精心绘制就能够很美的画作，应该不能算是非常美的，不过也不是笨拙的。如果不是美的就是不美的，如此就是不自由的证据。无论稚拙与否，都能够成为美的作品才为最佳。与其厌恶不完全的美，还不如索性包容不完全之美。也就是说不再介意美或丑，应该有一条自由的成为美之途径。所谓的美在无碍之时才能达到极致，因执著于美而受到阻碍则是次要的。因此，很多人既不取无碍之道，也不对之反省。

盘珪禅师曾经告诫人们，“与其成佛，莫如依从佛的立场而不造作为好”。美之途径也是如此，与其要造出美来，还不如在美与丑未分的地方为好。即就是超越此时，也不能成为美。因为原本就没有具备美丑之性，与其急于成就美，还不如驻在本性之中，如此任何事物就不会丑陋。因此，无论难看与否，也能够通过规划使之变成美。可是也有许多人认为自己非常了不起，想要用其之力量来左右事物，然而，即就是某人有足够的力量，也不能克服二元之争，更何况大部分人都不具备这样的力量。多数人还是立于渺小的自我来区分美丑、判定事物，如同迎难而上一般。可是，能够到港者几乎没有，很多人因迷惑而倒下。
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绘马



但是经只是说教。佛之所以成为佛，是因为有了用美来迎接所有事物的发愿。救助是佛陀之事，不是因为有了佛陀而救助，救助才是佛。因此，倘若一切都借助佛之力量，就不会有妄念和失败。这样的道路已经准备，那就是佛的大慈大悲。丢弃渺小的自我而皈依佛门，所有的念佛宗
266

 都是这样教导的，他力门
267

 的难得就在于此。无论是谁都会被告知平安到港的途径，可惜多数人都不去探索此道，依旧停留在二元世界里。


 柒

所有的人因现世所限，才会尽是谬误。既不是完全的，也不能从矛盾中逃脱，这不应该是本来的面目，原本是无谬的。这里所说的无谬并不意味着完全，也不是不完全之谬，而是指没有为世界所接受。所以，谬误一旦还原就成为无谬。而要除去谬误，使之成为无谬则是人类无法做到的。然而值得庆幸的是，无论是谁做了什么，都不能使原来的美有所改变。优秀者依然优秀，卑贱者仍旧卑贱，无论怎样描绘、如何刻画，一切都能够按照规律来接受美。佛陀取得正觉，就是对此真理的确认。《大无量寿经》所记录的是佛陀的令人吃惊的行为。因此，接受佛之济度不必选择人之善恶，不要等待信与不信，所有人的一切作为都不允许有丝毫例外。只是由于不知晓如此密约，或许还与之相悖，所以妄念还会留在人们心中。所谓丑是指从其本来的状态中脱离的形态，宗教里将其叫做罪过。

由此所期待的是区分美丑的超越。这将使自己回到被分为二者之前，所得到的是原真的“本分”，已经从美丑的作为中离去，即居于“平常”之态。美丑之别是病态的，所以是基于原本“无事”的返回。第一以丢弃渺小的自我为好。若是尚存执著，妄念就不会离去。第二不能停留在区分上。虽然如此判断便利，但终究不能从二相的世界里脱离。

因此希望是纯朴而清净的。很多圣者之所以赞美婴儿，有着种种的道理。明禅法印
268

 常说“赤子念佛好”，是因为知晓区别的脆弱才有的亲切告之。区分决非没有意义，如果区分终止就不再有二相，所以婴儿的无心之中亦有无量的示意。这并不是说都能回到婴儿的状态，而是意味着能够进入不是滞留的无心而自在的境地。一旦达到此境，任何事物都不会发生错误。即便是原先有错误，也会变得没有错误。这也就是无心之德吧。然而，一旦离开如此境地，原先没有错误也会在不知不觉中造成错误。虽然强调说没有错误，但错误的证据是现实的。在此世间夸耀美的事物，无论怎样都是丑陋的。

美的问题不只是美与丑的问题。还有一个必须要追溯的，是从美丑未分的境地来观察这个世界。用来判断美与丑的标准，又有多少力量呢？用那样的标准衡量出来的，决不能称之为美。真正的美是“毕竟净”
269

 ，在佛教里将这种境界称之为“无”。没有深入至无的事物是不应该称赞的，美丑只不过是有相的事物。值得庆幸的是，人类原来都不是有相的。因此最为本分的应该是清净，秽浊只不过是我们造作的罪恶之痕迹。临济
270

 有“但莫造作”的教诲。然而，当局限于造作上时，美和丑就会共同染为丑。当然也不必思虑过度，倘若执著于无造作，就是新的造作，乐茶碗
271

 就是最好的例子。正是因为强行作美，所以无论如何也会留下丑的痕迹。只要停留在造作上，就必然会出现丑。


 捌

倘若所有的人都处于本来清净、美丑未生的状态，虽然人与人之间会有差异，但却不会发生挫折。常识认为，美的世界寻求天才，只有天才才能完成大业。想来也有一番道理，但只不过是传达了片面的真理。如同是否天才一样，实际上只不过是根基太浅而已。贤愚的差别只局限于这个世界的事项。在这个世界上所有的事物都是相对的，由此产生了上根与下根之别。尊善憎恶只不过是这个世界的法则。只要还在二元的歧途上彷徨，就必须遵守这样的法则。仰视天才、敬重善人似乎是有些不合适，然而必须记住这只是二元世界的规矩。一旦走出多元的世界，贤愚善恶之别就不再具有太多的意义。禅宗的“不思善不思恶”
272

 有着深刻的含义，并且还给予“莫慎为善”的教诲。所有事物作恶的原因，都是由所有滞于二相境地发出的响动引起的。

因此，世界上如果有善恶美丑之差异，就要在差异的原点之处将其消除，矛盾就要在矛盾的发生之处使之融合。念佛的行者将此国度称为净土，其实称为神之国是最好。这样的国度是平等之国、自由之国、安心之国、和平之国，在任何地方都无二分之争，是一元之国。因此，即就是要想区分，也没有美丑之别。所有的人和物都处于被拯救的状态。任何人要想做任何事情，都不能破坏佛之慈悲。天才被接引到此，凡夫也被吸引到此。在净土没有阶级之分，净土的座位是圆形的，没有上下位置。所谓阶级只不过是这个世界的看法。佛之眼与我们的眼睛是不同的。

认为只有天才才能完成优秀工作的看法是非常狭隘的。即使是凡夫，或者是成为凡夫之前也应该能够做出卓越的成绩。法然上人
273

 关于念佛曾经说过，“圣人面前不能说的，可以在家里说”，还说过“恶人仍旧是恶人”。依靠自己的力量往生是困难的，凡夫没有自夸的力量，只能选择拯救之道而不是自力之道。值得庆幸的是有为凡夫所准备的他力门，正因为如此，若是能够借助此道，无论怎样的凡夫也能够比较容易地到达港口。正如所比喻的那样，依靠自己的力量来摆渡是不行的，而要借助鼓满风的船帆而行。坚持凡夫往生之说的法然上人的“一枚起请文”，是非常难得的文字。

有力量通过自力门者，是一定能够体验到自主之道的。但可惜的是，因为道路险峻，能够善终者很少。而进入他力门者，完全活在他人作主的境地中，已经将自身托付给誓愿拯救之道。因此，虽然可称为下凡者，但也不能离开救助，因为这是易行之道。
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有力量者依靠自己来拯救自己，或许能够彻底得救，这是听从佛的大智者。自古以来无数个僧侣一心一意如此修行，然而留下的无力者无数。目睹此状，佛陀大发慈悲。如果没有他的悲愿，众生的济度几乎是不可能的。因此，佛陀立誓无论如何也要实施拯救，实现正觉的慈悲完全是为了凡夫。亲鸾上人
274

 进一步地叙述了“恶人正因”
275

 的教诲，是一个极其大胆的想法。他说：“善人尚且得以往生，何况恶人？”
276

 虽然觉得不可思议，但无论在何处此言都是可信的。如若想到佛之大悲，对此教义就无置疑之余地。

困惑于才与不才依然是二元的。虽然是才，也会于不才之前被拯救，这样的途径是可以保证的。世界上很多优秀作品都出自不识一字的无名匠人之手，这是不可否认的事实。为那些有名的茶人所极力赞扬的“井户”茶碗，就是最好的例证：不知道作者是谁，不是具体的某人，只不过是贫穷的陶工。但是根据其各人的表现，就可以判定都是天才。可又是极其平凡的工人，所制作的也是便宜货，不可能去意识某种形态之美，基本上都是粗野的、无造作的制作。虽说也有雅致的，但都不是经过精心策划的产物，而是无造作的必然结果，因此出现了很多雅致之物。可以说是没有美丑烦恼的作品，是无拘无束的产物，是在妄念之病出现前生产的。正因为是便宜货，才有如此自由，有实力的并不能如此制作。是周围的环境、继承的传统、无我的工作、朴素的生活、自然的材料、简单的技法等因素的结合，才孕育出如此作品。他们只是在平淡地制作普通的物品，难道这不是被拯救吗？“平常心”之说会让你感受到自力门与自己的相遇，这也是他力之作“井户”适合于禅意的原因。或许会有自他两门如一的感觉。

在此需要再次提请注意。后来的天才无论怎样，都不可能超过凡人所制作的“井户”茶碗，看来是非常之难。在此再次想起《叹异抄》
277

 的语录，天才能够创造优秀之作，但是凡人更加能够创造如此之作。当然，前提是在佛陀的保佑下。


 拾

或许有人会如此诘问：虽然发誓要拯救所有人，然而这个世界上还有很多平庸者，世界也正在变得更加丑陋，为何他们没有被拯救而保持着原有的状态呢？难道佛陀的誓言只是一场梦吗？我们要被凡人烦恼到何时呢？应该将其诅咒到何时呢？

回答是简洁的。因为凡庸者会因坚持渺小的自我而固执己见，是因为觉得自己能够完成任何事情，可是结局只是妄念而已。清净的本性变得浑浊起来，所谓丑陋就是这样的浑浊之色。但是拯救誓言的实施力度并未因此而减弱，而是做好了更进一步的准备。只有对愚者和罪孽深重者的拯救，才是悲愿所注重的。能够自我思过是不错的，但要得到拯救就必须坚信佛陀的大悲心。《唯信抄》
278

 里说：“虽然佛陀法力无边，但要拯救罪恶之身还是有难度的。”佛陀的悲愿不会为我们的罪过之多少而左右。虽然有如此惠赐之风，但却要弃帆而靠自己摆渡，若是途中疲劳而要依靠自己的贫乏力量时，就会产生丑陋。所以佛陀才会有“舍得”的教诲。

在信心深入的时代，人们是质朴的、谦虚的，容易忘掉自己。不知他们有多么的幸运啊！如今是深度怀疑的时代，是否有才能都需要自己去判断，故因此而分出美丑。在此，缺乏才能者之败北是理所当然的。丑陋是渺小的自力之象征，然而，就没有感到痛切的愚者吗？对此没有感觉就一定是愚蠢的吗？倘若投身于美丑之争，工作就不那么容易了。相当于自己挖洞来埋葬自己。

今后会制作出无数丑陋的物品，因此要限制渺小的自我、贪欲等的不断蔓延。但是我们还是报以希望，佛陀取得正觉是可以相信的，佛陀的宏大誓愿是可以完全相信的。因此，任何人和物都会受到超越美丑二者区别之国度的欢迎。若是没有如此誓愿，这个世界还会有希望吗？在这里必须提示的不仅是得以救助的可能，可能有时也会成为不可能。然而，可能不可能只是我们的语言，在佛陀那里是没有的。正如一遍上人
279

 所说，大悲即“无有欠缺，亦无多余”。无论是谁，都没有为誓愿所遗漏。只不过是由于我们的愚蠢，不能识得此秘义，而将此恩惠化作无用。

因此，得信者为了让不信者以原本不信之状态成佛，就必须起到侍者的作用。即使不能认知，也要将其从自我引导至佛国。假如回归到佛国还有所求，便是无理的。当环境改变而未能取得回归的资格时，就会于不知不觉中变为故乡的人。如此想来，传统对于下根者来说是多么值得庆幸啊。传统能够救助不能独立谋生者，相当于是安全的大船，可以帮助渺小者渡过浩瀚的大海。传统救助了脆弱的个人。事实是世界上的许多美的事物，都是由美的力量成就的。在如此场合，拯救并不依赖人们自身的资格，而是超乎其上的事物在进行工作，这里有被隐匿的佛之关注。

如此想来，看似是人在创造美的事物，实际上美的创造是由佛来成就的。或者说，美的事情就是佛的事情。所谓美，就如同佛成为佛那样，是佛向佛的作为，也是佛与佛的工作。念佛是人在念佛，或者说是佛在被人念，事实上是佛在念佛。用一遍上人的话来说，就是“念佛是念佛”，“名号听名号”。所有正宗的事物，只不过是佛陀行为中的成就。美的事物就是佛陀在回向佛的过程中的形态。

[image: ]
佛教美学著作《美之法门》




 拾壹

细想此事，虽然同样是念佛门之教诲，但由于过度注重信念，对处于最下等者似乎是过于严酷的。因为信念也是力量，无力者甚至连此也难以得到。若是本来就能够取得信念，就会成为专心的修行者。在以信念为基础的深奥佛法面前，语言是多余的。“信心为本”
280

 之说，是信仰者的声音，因为已经深知在那里充满着希望。

然而可悲的是，还有无数人连信念都未曾得到。取得信念，相当于求到了取得之力量。就连无此力量者也为之准备了途径，这难道不是念佛门的志向吗？如此等同于不依赖善与恶和不区分贤与愚，真正的他力门在信与不信的问题上是方便的。有人说一遍上人是念佛门最后的教诲者，事实上他已经超越了以信心为本的立场，他说“不言信不信，不论有无罪恶，南无阿弥陀佛作往生”。在此，不是人之往生，而是指南无阿弥陀佛自身的往生，有着深远的意义。似乎对于最下层者来说可以由信而得以往生，信与不信都不是左右南无阿弥陀佛往生的力量。往生不受人类左右，在人出生之前，就已经决定了往生。同理，不为美丑烦恼的王土业已俨然存在，可以将此称为美之净土。除此之外，没有美之故乡。

值得庆幸的是，这样的故乡不是在很远的地方。《观无量寿经》
281

 说，“阿弥陀佛，去此不远”。想象中，无上之国可能是在遥远的彼岸，其实，彼岸已在此岸。离开此岸便没有彼岸，只有彼岸才是此岸的主体，此岸只不过是假象而已。因此，教诲基于主体。若是囿于此岸总是会落入美与丑的不停争斗之中。若是存在本有之性，就不会有任何争斗。如此境地是没有罪和丑进入的空隙的，这就是本来的状态，故名为“本分之美”，因为本来的、原有的状态是美的。本有之性有美存在，这就是净土之美。

禅宗有“见性”
282

 之说，即直接看到本有之性，见性便能“成佛”。在美的世界里如此必然成佛。净土门
283

 讲究极乐往生，本分为极乐之所在，不是特别的地方，也不是说说而已。往生不能离开其本分，阿弥陀佛就是本分之体。因此，往生就是归入阿弥陀佛。于是，南无阿弥陀佛往生。美之往生也不离其右。
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圣道门
284

 有“烦恼即菩提”
285

 、“生死即涅槃”
286

 之教诲，在这些词语中托付着最终的理法。在此前后的对应词中间夹有一个“即”
287

 字，这个字包含了所有的密意。“即”有成佛之意，离开“即”就不能往生，因为“即”就是往生。净土门的六字名号（南无阿弥陀佛），也是为了让凡夫掌握准确的“即”之意。名号让众生与佛成为不二，让娑婆与寂光相融。然而，千万不能将“即”与“同”视为等同。无论如何，人与佛是可以同一的。虽然得不到同一是不幸的，但当人与佛结缘时则是幸运的，这就是“即”之教诲。名号不会选择人之善恶，恶人就以原本之恶人与名号相连。在此并不是说恶人是好的，而是说名号是好的。当然，恶人也有可能向好处转变。然而，不能离开恶的人，就以不能离开恶之原状来吟诵名号，聆听名号，这就是名号，往生所占有的是专心修行之位。所以，不是人有往生，而是名号有往生，因此是有名号之人。

如此一想就会明白，美还是在“即”之法界中，这是个人无论如何都不能左右的，无才者和愚笨者都在这样的法界中生活。因此，若是在此法性之中，任何人就不会在美之外。拙者以拙之原状与美结缘，所有人都一个不漏地得到服务。这就是“无有好丑”的悲愿。

论说如此美之法界和向此法界的往生，便是美之法门。

1949年


利休与我

由于利休
288

 过于有名，所以这样的题目多少会有点令人生厌，而且又是以自己为例。左思右想，实际上是必然要发生的，所以决定还是写出来吧。

几年前，在东京召开日本民艺协会
289

 的全国大会时，谷川徹三
290

 君作为来宾致词。在其讲话中说，“柳先生之名能够与后期的利休和远州相比”。又有人告诉我，前几天谷川先生在东京国立博物馆
291

 的胁本乐之轩讲演时，说“柳先生应该是和昭和的利休相提并论的人”。其实以前也会时常听到这样的赞语。可是最近北川桃雄
292

 君在《古美术》杂志的再刊初号上，又以赞赏的口吻将我的工作与利休相比。

能够受到赞扬并被与利休、远州等历史上的著名人物相比，心存感激而又深感幸运之极，从未有过如此之高的荣誉。老实说，此番好意倒是给我增添了烦恼。许多美术批评家给予的评论，完全是对我的好意，在此深表感谢。同时自己也进行了反省，由于做了和利休、远州所做的工作机缘相近的事情，所以被比较也是没有办法的。事实上，对于我来说是很为难的。

或者这么说，我能够与伟大的人物相比较而感到谦逊或自卑，或许也会感到不好意思，其实心情并非如此。通常会过意不去，若是这样接受似乎是有些过分的。然而事实恰好相反，对此并非只是意想不到的高兴，内心在很大程度上是不服气的。对我的工作评定价值，这完全是出于好意而进行的，但在实际上并没有想着要把利休和远州引为难得的、平常的朋友。这样的说法听起来似乎有点不恭，但是所进行的工作不能停留在他们的程度上，这是我很久以前的希望。

我从不认为那些茶人是没有价值的，或者说对文化的贡献较少。像我这样总是以普通的民间身份来工作的人，不可能像他们那样得到较高的贵族势力的支撑。另外，他们所具有的才能我也难以企及。他们得到很高的评价是理所当然的，因为他们是能够对美的文化施加影响力的人。特别在茶的方面，得到了如同神的位置，有不少人为他们流下了随喜的泪水，就连“利休型”
293

 、“远州趣味”
294

 等也被作为美的目标。

然而，问题在于我是否应该满足他们的业绩并为之倾倒；另外，他们的人格和他们的鉴赏力是否应该那样的被追慕，我对于这些事情是非常怀疑的。正是因为如此，我还有不同的工作和另外许多应该做的工作要完成。

坦率地说，如同远州那样的似乎是根本不足挂齿。如今被称为远州流
295

 的主要有茶道和花道，还有很多被称为远州趣味的各种东西。然而，在这些东西上很明显地表现出趣味过剩，远离了美之本道。虽然不是粗俗之物，但其中有很多会让人马上联想到堕落。一般认为茶道是功罪兼半，可是在其罪过方面却有许多是来自所谓远州趣味的东西，其中甚至有让人讨厌、令人作呕、极不自然、俗不可耐的东西。所以，说远州是一个有趣味的人、或者是作为美的爱好者都可以，但他无论如何也不是一个对美有着正确而深入的理解之人。说我达到了远州程度的名誉将意味着什么呢？引远州为例来赞扬我，是对我的正确看法吗？若是真正达到了远州程度将会让我窘迫之极，这是我原来的想法。所以被说成像远州那样的水准，我是不能完全闭口不言的。我的心愿是打破和超越他所做的工作，再次使美回到本道上。虽说我的心愿没有完成，但也不准备以远州为目标从事小里小气的工作。

提起利休，很多人都认为是茶之神。近年来相关的学术研究越来越多，从一开始就有很多人囫囵吞枣式无评判地喜欢。茶人姑且不论，就连很多学者也那样去说，真是令人哭笑不得。桑田忠亲
296

 氏的《千利休》
297

 可以说是第一部客观叙述利休的好书，尽管如此，其看法最终还是没有深入人心，如何是好？或许今后可以有更多的正面的评论。

利休是一个非常有才气的人，同时也是一个性格倔强、态度傲慢而有自信的人。正因为如此，才能在各路诸侯和武将间周旋，将他们玩弄于股掌之中。总之，能够得到一代人的欢迎，应该说是一个有魅力的人，所以其影响甚大。如今“茶”的存在，无论好坏都有赖于他，这是毋庸置疑的。

然而，利休是通过怎样的途径来得到这样的位置的呢？从利休的生涯来看，他主要是辗转于当时的豪门之间并为之服务。开始是侍奉织田信长
298

 ，接着又跟随丰臣秀吉
299

 ，与其他诸侯、武将以及豪商过往甚密。在那个时代也许只能那样去做，可是在他的生活中不懈地利用豪门，已经带有不纯的因素了。与其说是建立起纯粹的茶道，还不如说是利用豪门来繁荣“茶”，或者还可以说是利用“茶”来运作豪门。于是，“茶”就被政治、经济所利用了。在当时，能够让“茶”一跃成名，若是没有利休那样的才气是不可能的。但是，也不能忽视其中缠绕着的种种污浊。

这样的“茶”决不是“民众之茶”，通常会追求权力或金钱势力的背景，诸侯、武将、豪商等人是不会忘记这一点的。还有的是通过这样的背景来推广“茶”，这样的“わび（WABI）茶”是一种奢侈而华美的“茶”，主要是用来说明财富和势力的。但是，有着与权势相勾结的因缘的“茶”，其本质还是“茶”吗？总之，与佛道的“贫”之茶相距甚远。利休认真地求道，然而他会断然拒绝金钱势力和权力吗？决非如此，他选择了服务于势力的“茶”，或者进一步说是用“茶”来获取这样的势力。为了豪门和金钱势力，他的“茶”已经不再是洁净的、有深度的。当势力和财富相勾结时，“茶”就产生了危机。今天也是如此，富人都以大茶人自居，这一点都不奇怪。并非说富人不能成为茶人，这一点与宗教生活的情况相同，对于富人来说这是很麻烦的。若是谈到茶禅一味时，“茶”与金钱势力的关系就会成为困难。只是因其所持有的高价茶器，就已经失去了成为茶人的资格。如今的“茶”总是富人之“茶”，这不是正确的方向。一方面太
300

 确实是爱好风流的人，可是对真正的美又知道多少呢？以茶室和茶器完全是黄金而自豪则是幼稚的。大约十年前在美国举办日本美术展览的时候，愚蠢地从日本送去一套纯银制作的茶道器具。仅此就被对方小看，据说就连日本的赞助者华纳
301

 对此也感到困惑，的确是为难的事。在情理上也不能将太说成是能够领悟禅趣的大茶人，以他为帮手来得到社会或政治的地位，也许利休更为擅长。同时，将利休的“茶”视为不纯也是不可否认的。倘若不媚权势，在民间建立起“贫之茶”、“平常之茶”，茶道也许会给人另外的感觉。“茶”脱离了贫穷，但却未必能够纯洁。利用权力和金钱也许能使“茶”普及，但也很快就显露出“茶”的堕落兆头。如今的“茶”总是贵族的“茶”，应该将金钱势力从“茶”中驱赶出去。金钱势力其实是没有关系的，但是败给金钱势力的“茶”就不再具备“茶”的资格。

[image: ]
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看一下作为茶人的利休的生活，对其帮闲的态度是不能认可的。“茶”可以利用豪门，但同时必须是即使不去利用、也不会受到影响的“茶”。我以为利休是个有本事的人，可是从未想过他在人格上是清白而高雅的，可以算是一个面对普通事物能够冷静的人。也不是天真无邪，有的时候可以说是厚颜无耻。因为有才，所以在心中是看不起太的。在他留下的信件的字里行间，就能够清楚地看到这样的意思，但同时他决不会忘记利用其权力。利休是被太命令自杀的，这也是刁横与傲慢在作祟吧。社会上对此也有所反应，在他自杀后，同情他的人很少，更多的评价是自作自受。最近翻阅了当时发现者的日记，其中列举了两个利休的死因：一个是在大德寺
302

 的山门挂上自己的肖像，惹得太大怒；另一个是因为书写了“まいす（MAISU）”。这本日记中记录的是利休自杀当天的事情，所以是直接了解当时人们想法的重要文献。所谓“まいす（MAISU）”也有“卖僧”之意，是辱骂和尚经商的话语。将利休称为“まいす（MAISU）”，是指他利用自己的地位不断地收受贿赂，同时又接受买卖道具的回扣的事情。对于利休来讲，则有可能具备了毫不在乎这些事情的性格。而这些事情也是让世间反感的原因吧。关于利休之死，有人叙说了多种原因，但我认为当时发现者的日记中所记述的两个理由是最为自然的。对于利休来说有很多被杀、被恨的理由。然而最终我还是不喜欢他勤于献媚豪门的帮闲的生活方式。无论如何也不能认为他是一个人格清白而又深厚的人。现在来看，也许可能是比鲁山人
303

 更为厉害的人。可是，虽然有才能，但结果还是俗人，离禅之心境甚远。

利休的遗偈是非常讲究的，至今仍有相当多的崇拜文书。让人想起禅僧的遗偈，有临死彻悟的领会之感。可是，最近随着历史考证的深入终于判明，这首遗偈竟然是从其他人的遗偈里剽窃来的。作为利休自身之作由于近似性过大，因此剽窃已是毫无疑义的。而且奇怪的是也叫做利休，名号与其自身是同一的，不能不认为是偶然。根据传记所载，此名号是由某个圣旨所赐，而不是装模作样，好像平常借东西一般。以下是证据。

在中国的蜀地成都有个叫干利休
304

 的人，其遗偈如下：



人生七十力围希

这里咄提王宝剑

露呈佛祖共杀机

人生七十力围希

咄吾这宝剑佛祖共杀



左边是原作，右边为茶人利休的遗偈，两者无论如何也不能说是分别偶然出现的相似。“力围希”等词如今难以解释明白，一般人都不用。由于“佛祖共杀”是同句，所以令人扫兴。想到这样的事实，真是让人感到幻灭，无论怎样也当不起“茶圣”的称号。作为圣者的行为，这是相当过分的。

以上说法来自近重物安
305

 博士和现南禅寺
306

 师家柴山全庆
307

 法师的研究，基本上不可能是误传。要是依据利休的行状来看，也许会认为他不太可能是剽窃者，但他的为人的确离清净相距甚远。

道元禅师
308

 在其《正法眼藏》
309

 中强调说，“人当存道心而弃名利”，即侍奉名利者不可入寺学道。利休是学过禅的，然而却没有忘记追逐名利。若是辨别一下，其结果只能是野狐禅
310

 。我不想成为像利休那样的人。因此，以利休来比我，并非是名誉。前面所说给我添了麻烦就是此意。

可是，出于好意的对我的评论，或许是从审美的角度出发的，想让我知道我是可以与利休相比的人物。然而，利休果真是真正了解美的人吗？往昔的人与事情基本上是说不清楚的。记录利休言行的《南坊录》
311

 留传下来，但据学者考证这是一本伪书，仔细阅读后，果然发现了明显可疑的地方，真不知道哪本书是值得信赖的。但是，为这本书撰写长篇说明的西堀一三
312

 氏并不认为这是一本伪书，他将利休的话语一一加以解释，故弄玄虚，无比尊敬，但究竟是怎样的呢？倘若要直接对他进行判断，可以通过他所中意的茶器、他所布置的茶室、他所使用的器物来看出他的眼力。如今的大部分茶人都无条件地将他认做是了不起的美之理解者。我决不认为他的眼睛已经完全迟钝，或者是不知道美的价值的人。他有着相当敏锐的眼睛，而且还能够将好的东西予以活用。可是，由他开拓的美的世界在哪里呢？他所钟爱的器物有多少是独创呢？“大名物”里有许多的确是美的器物，可是已经由在他之前的茶人所反复认识，譬如绍鸥
313

 等人。是否要将最初的茶器之美都归结到利休之眼力才好？除他以外的鉴别者决不在少数。结果他所热心制作的无外乎是做作的乐茶碗等，无论如何也要见过这些无造作的高丽茶碗。通过他所钟爱的器物来看，他确实是一个很好的观察者。然而，还是不能断定只有他才是观察者，或者是没有超过他的观察者，或者他从来就没有看错过。对于他的如此选择，并不认为是可怕的。

许多人看到过北野大茶会
314

 的新闻，可能会想象在当时的会场上摆满了有名的器物。的确，与今天相比，三百年前很少有丑陋的和庸俗的器物。所以推测，当时的任何茶器都是极佳之品。可是，他们的钟爱之物的数量和种类并不那么丰富。过去的交通不如现在方便，所以物品的交流远不如现在活跃。他们的眼福与今天的我们相比是相当有限的，现在的我们不知有多少能够看到佳品的机会。当然，今天的丑陋之物也有不少，可是仔细一想，也许如此能够更清楚地显现出好的器物。我们能够容易地、大量地看到遥远的中国、朝鲜和日本的事物，连西方的事物也常常能够看到，加之图书、杂志等的插图和报道等，给予了我们很多的智慧，这是得天独厚的。如此，我们比利休等人不知要多看多少美的事物。在如此境遇中的我们，是不能停留在利休之眼的功能上的。如今众多的茶人一心追随利休而变得一筹莫展，确实是令人遗憾的。说实在的，北野的茶会所用的器物如果与日本民艺馆
315

 的陈列品相比，后者在美的质量和种类方面要优于前者，这是理所当然的。因为出现在北野茶会上的物品仅限于跟当时的“茶”有直接关系的，其选择标准是要有名气。而我们则可以很容易地在更广、更多的范围内选择更美的物品。可是，如今的茶人就连这样简明浅显的事实都不能认可，实在是不可思议。能够认识日本民艺馆的藏品价值的人并不多。在目前的比利休时代更加优化的环境中，只要从“茶”的狭小界限中解放出来，自由地去选择，美丽的物品就会排列成行，然而这样的价值却鲜为人知。

如此说来似乎不敬，但若是将利休之所爱与我所爱的物品进行比较，我总认为我的藏品在各方面显得更为丰富。这绝非是自夸，而是时代所赋予的，所以是理所当然的。假如利休活在今天，也绝不可能局限在昔日的所爱之中。倘若他是真正有眼力的人，就不会停留于此。参观民艺馆的藏品，就会发现很多新的让人心动的茶器，或许会让人联想起形之不同的“茶”吧。

我绝对没有将利休贬低为毫无价值的人。利休是被作为利休而得到认可的，而我不可能将自己的工作停留在利休的程度上。三百年之后的我，当然应该努力去完成利休未完成的工作，并且要超越利休的工作。在此以他的有疑问的人格为例，还要恳请原谅。尽管到达的目的地还很遥远，但如果因为与利休相比肩而感激，的确是令人遗憾的。

虽然将我的工作与利休和远州相比完全是出于好意，然而我并不想停留在茶人所做的工作上，这是我由来已久的心愿，决不是名誉比较的想法。如果有谁出来阐明柳之工作的众多差异，那时我会真正感到不好意思。

1950年


收藏之辩

其实，将“辩”诠释为辩明、辩解等意，并非十分理想。惠特曼
316

 的诗里曾说过，太阳放射着自己的光芒，无须一一辩解。当光线发出时，会自然而然地光芒四射，也就无须责备云和雨。

但是作为权宜之计来看，“辩”也有其一定的存在价值。尤其是当真理被颠覆，而世间又难以认清之时，阐明就会成为一个有效的途径。在柏拉图的著作中就有“apologia（辩解）”之说，是苏格拉底
317

 在法庭上的辩论形成的记录。如今看来，幸亏还是被记录下来，现在从那里也能获得各种宝贵的真理。

前几天某人问我：“你是否持有过多的东西呢？”数量已经很多了，是否说仍然还表现出贪心不足的意思呢？还是说没有必要独占那么多的好东西呢？虽然没有钱，可还是要再买，是否很蠢呢？是警告说收藏不应该只是数量上的收藏呢？还是说要停止这样的收藏，更好地做好其他的工作呢？如此问是基于怎样的理由呢？可惜的是忘记问了。

仔细想来，我的确是买过很多的东西。在这个世界上，也有与我的情况相差不多的人吧！总之，我的收藏并不算少。因为基本上没有转让出手，所以数量在不断增加，倘若没有民艺馆那样的陈列场所，也许就要蹲在物品中生活。就连家庭中使用的食器的种类和数量也已经过多，完全没有必要再买，甚至连存放的地方也成了问题。如果因客人的到来而要每天更换餐具，也许可以一个多月不会重样。因此被说成是“持有过多的东西”，也并非不恰当。实际上因为是持有了与身份不相称的物品，所以我想还是不辩解为好。有时会认为自己就是应该收集这些东西。

不过，我会将收藏品全部捐赠给民艺馆，包括现在家里还在使用的物品，以及有价值的东西，都会捐赠给民艺馆的未来馆。因为有了这样的打算，所以实际上我已经不再是物主，属于自己的东西只有一点点。但是此意并不是要辩明“仅持有很少的物品”，而是想要更多购买和大量持有。只要有好东西出现，就绝不会错过机会。因为是这样的性格，所以被说成“还要买吗”也好，“过多持有”也好，都不认为是不妥的评论。然而，另一方面又是非常的不服，这样的一种批评不能认为是对我买东西的行为已经充分了解。因此，才想着要写一篇《收藏之辩》，以此来让人理解我的收藏意愿和持续的购买举动。另外，也想由此来讨论关于收藏本身的意义。

诚然，如今我只要有机会就会去买，其结果是大量的持有，是超过需要的持有。因而若是再有增加，当然是过多持有了。作为我来讲，之所以要大量购买，并非是对增加藏品的数量感兴趣，而是为民艺馆考虑，若是多多益善的话，对后人一定会有好处，所以增加藏品的数量具有重大意义。另外，作为民艺馆所拥有的数量众多的藏品，也可以成为民艺馆的内容和价值不断增加的理由。如果要制止过多持有，对于民艺馆来讲也是不能成立的。但是我在此想要辩解的，虽然是与此完全无关的事情，但却是我作为买方和持有者本身的相关问题。

虽然说法有点奇怪，但是我一生中购买物品不过是只买“现在这一个”的行为的延续。因此不是横向购买，而是纵向购买。购买并不是单纯的重复，若是借用禅语就是“前后截断”
318

 ，从过去也好，从未来也好，只是在被解放的“现在”的一种购买行为。禅僧常说“这里”、“个里”、“个中”，用有趣的表现来说明“当下的此物”之意。无论是购买或是持有，对我来说只不过都是在“现在”的“这一个”的场合中所做的，而不是意味着购买很多数量那样的买方。虽然物品的数量增多了，所以也许会有诡辩之人，但事实并非如此。实际上，所谓物的持有必须是同一类别或同一风格的持有之意。所谓的同一类别或同一风格并非是众多物品中的某一个，而是其本身就是唯一的一个。如此说也许有些难以理解，但真正美的物品只能是众多物品中的某一个，并且是无法替代的某一个。与其说是在数的世界里，还不如说是无数的某一个。假如只是将其作为众多物品之一而持有，那就不是能够发现美的持有者。我的藏品并不是在量的世界中购买的。

前几天看报纸，谈到了收藏家的话题。列举了一个人只收集酒壶、一个人只收集公告牌的案例。这样的收藏以数字来说话是最好的，可是我对这种类型的收藏丝毫没有兴趣。这种类型的收藏也不会出现二义的性质。由于是以数量为其最终目的，即使是毫无价值的酒壶或公告牌，无论怎样都要收集。可以说只不过是扩展的横向购买，而质的问题则是次要的。在此，是将“多”而不是“质”视为主要的价值。若是将美视为主要价值，就不会产生那样的看法。而纵向的观察就是要触及微妙之处。所以，多少次想要购买的美的物品，并非是多次购买，只能是“只一次”购买“某一个”之意。当然，在此所谓的“只一次”也不仅是只此一次，而是发生在“永远的现在”过程中的某一次。若非如此，就不能说是购买，即便是用金钱来购买。

若是从民艺馆的陈列经验来看，相同种类的物品如果有几个的话，就会使陈列变得更为美观。因此，我有时也会以数量来购买物品。但是即便如此，只要质量不能达标，就不会去考虑数量。而且，收集的数量一多，量就会得以显现，而质则转向隐匿。其结果，就会陷入到连无价值的物品也要收集的悲喜剧中。由于我对这样的收藏毫无兴趣，可是却被说成“持有过多”，因此就必须有所考虑，但我从未考虑过为数量而购买。世间常有虚张声势要“收集百个茶碗”的收藏家，我以为是非常愚蠢的。为数量而收集将会怎样呢？对一百个有兴趣，那么对一个就不感兴趣吗？倘若没有“正是这一个”的想法为基础，即便是持有一百个，实际上等于一个也没有。我不想如此购买和持有，我在购买物品时总是按最初的感觉去买，可以说每一个都是初恋。既不是反复，也不是重复，所以都是新鲜的，每一个都好像是初次购买。是尽心尽力地一个个看过，所以不是昨天看过，或者是看过数次，也就是说除此之外还没有看过。初恋只有一次，若有几次就不是初恋。但是倘若是真正的初恋，其认定标准就不会是简单的。
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举一个这样的例子会怎样呢？会想到念佛之事。所谓多念佛，是指多次念佛的行为，或者也可以称为“常念佛”。历史上有个叫“常行三昧堂”
319

 的地方，是念佛行者每日念佛的御堂。在京都有一座叫“百万遍”
320

 的名刹，就是因念佛百万遍而得名。总之，是多次念佛的行为。实际上，那样多次念佛而感受到大功德的人有许多。可是，念佛的本义果真在此吗？也有人提出“一念”的想法，主张若是真心念佛，只需一念的结晶就行，而不需要多念。若是依此说法，念佛就连一次都没有必要。这被念佛宗视为邪义而遭到抵制。因此，真正好的物品以一当十，即使其他再美的东西出现，也不会使人为之心动。

但是，追求之心、爱慕之心是不被限制的，正是无限的追求才能够是最为纯正的追求。因此，回过头来看念佛之例，提高到“念念之一念”的想法是理所当然的。其意义就在于“一念”与“念念”相继，而不仅仅是“多念”。后者是横向的念佛，只有前者才是纵向的念佛。当然，这与一次性的“一念”是不一样的，可以说是“不断的一念”。既不是否定“一念”的“多念”，也不是否定“多念”的“一念”。“一念”在每一天都是新的延续，所以是不断的“一念”，是“一念”的不断，所以“念念”是新鲜的“一念”。我想，收藏也必须是“一物”的不断，“不断”的一物。所谓不断地收藏，是因为物品是作为新鲜的“一物”而出现的，如此不可混同于多数的收藏。因此，我所主张的不断购买，与数量很多的购买是不一样的。对此的理解并不太难吧。

茶道有“一期一会”
321

 的说法，也许是源于禅宗的语言吧，但在禅宗的文献中却怎么也没有找到。可是作为茶人的用语，也许是具有禅之经验的人首先开始使用的，也可以看做是绍鸥的用语。“和敬清寂”
322

 四个字很有名，可我总认为“一期一会”是更具特色的语言。“一期”意味着一生，“一会”则是一次相逢之意。直白地说，是将茶看做是“一生一次的茶”。但是这里所说的“一”，并不意味着相对于多的一，也不是成为二的一之意。虽然有些难以理解，但所说的不是能够重复的一，而是一之自身的一。借用一下妙好人
323

 吉兵卫的话“为始为纳”，意即“不会重做”。如果要沏茶，就必须如此作为。如此，若是想要多次沏茶，或是在何时何地沏茶，都能够成为你所想要的茶。如此，反复之感即会消失。一次一次地完成，永无倦怠之感。就如同前面所讨论的，沏茶是纵向的，我想收藏也是如此。浜田庄司前几天曾说：“柳所持有的物品，无论是怎样的古董，到其手中立刻不是古董，似乎是新的东西，真是不可思议。”其实并非是不可思议，一旦你“即今”持有“此物”，就会自然地变成那样，无论是谁都是如此。所以，无论怎样古老的物品，只要是新的接受方，就会复活为新的东西。可以将这样的接受方叫做“即今的接受方”。物有新旧之分，但只要是没有新旧观念的接受方，就会变成“总是现在”之物。
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那么，如何接受才能如此？从许多收藏家的购物过程来看，通过概念判断而购物的情况较多。依赖自己的智慧，依据世间的评论，依靠铭文和印章题字等的某种标准，以此来衡量似乎就可以安心购物。因为了解这样的心理，古董商或者是通过故事来雄辩地叙述物品的来历，或者是将物品刊载在某某图录里……让你在购物时放心。而买方掌握了知识成为能人后，在购物的时候就会炫耀其知识。此外，还会提出“古老”、“珍贵”、“无瑕疵”等各种价值标准，若是能够适合条件，就会认为“这个好”而安心。可是，真正美的物品并不是适合那样的标准。知是直接的，所谓眼见为实。倘若在看之前就为知所左右，那么看之眼就会被知所阻碍，这是值得注意的。

由于我也具备某些知识，也必然多少有点智慧，这些都会潜在地产生作用。一旦这样的知识起作用，那么在看物之时眼睛无论怎样都会迷蒙。一般认为有的人连基本知识也不具备，因此不能准确地判断物品，事实正好相反。知识只能用于知识所能判断的物品上，如同戴了有色眼镜一样，其本色以外的颜色似乎是不存在的。知识本身并无妨碍，但是一旦成为知识的奴隶，物品就看不见了。因此，养成看后而知的习惯是很重要的，这样的次序要是前后颠倒，美就会被隐匿起来。

见物以无手为好，赤心为好。无须披着智慧的外衣，也不必拿出各种道具。昔日，道元禅师从中国回来的时候曾说：“空手回乡，故无一毫佛法”
324

 ，这是个了不起的说法。所谓“空手还乡”、“无佛法”，正是对佛法的真正体会和把握。如果己方是坦诚的，那么物的一方就没有必要藏匿。佛法常说要“舍”，只有如此才会有所“得”。也就是说，在见物时不能在物与自己之间设置其他事物，直接观察是最为重要的。若非如此，就不能进入物品之中。禅宗里常用“直下”
325

 一词，只要完全“直下”去看就行。若是依赖智慧和评论就不是“直下”，知识所能作用的只能在离开物品之后。

我知道名门中人拥有许多漂亮的东西，若不是出自名人之手就不会如此购买，因此这样的收藏中必有佳品，虽然不是自己所发现的。如果评价不高就不会购买，毫无购买之眼力。因而对于买方来说，既没有创作也无须开拓。对于持有方来说不是自主行为，物品也不能显示其特性。这些人的藏品虽然也能够登堂入室进行陈列，但都有凄凉之感。其状态不够生动，物品也没有显示出生命的活力。物品有好有坏，但对于卖方和持有方来讲，物品只有生死之分。收藏需要自主的、自由的、灵活的眼力，这样的眼力是指直接观察、判断物品的眼力，并且是自由的、不受评论和市价等方面影响的。

从某种意义上来说，回顾一下我购物的历程，是因为在那里能够找到我的家园，持之能够安慰对故土生活的思念。其实无论是谁，只要是人都会有乡愁之念，立德、立功都会显现出回归本性之心，诺瓦利斯
326

 从哲学的角度将其定义为“怀乡之病”。追求美的人是不厌其烦的，无外乎是有着回归人之本原的故乡之心。之所以追求美的物品，是因为在那里有心之家园，与之同在一处也体现了对故乡生活的思念。如此，“归去来”
327

 三个字就不可能从人们的口中消失，而佛教中也不断地使用“本来”、“本具”、“本有”、“自性”、“本性”等词汇。

近来，我开始对箱子里的物品写短句之诗。对即将永别的物品这样写道：“休息，回故乡（ヤスラフヤ，フルサトニ）”；想着将要与为自己而出现的物品见面就写下：“彼等，吾亦等（彼レモマチ、吾レモマチ）”；前几天想要得到的行器
328

 终于到手，是丰满之圆形，我为之写下：“圆者，无外居（円カナル、ナ外居セソ）”。器具，对我来讲既是又不是。我在器具里看到故乡，或者说，器具在我心中找到住处。我所追求的任何器物，都能看到这样的关系。因此，即就是大量持有，也都和我有关联，能够与我成一体。我并不拥有各色不同的物品。所以，不是以数字，而是以结为一体的状态出现在世界面前的。不是说故乡有多少个，而是所求即为故乡。
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或许也可以这么说，我为何要收藏呢？仔细想来，也就是要终其一生来构筑庄严的殿堂，也可以说是要建造美的寺院。为何如此？是因为秽土依旧未有改变。寺院为彼岸之净土映照于此岸之相，聚集着种种美的事物。所有的物品都是佛菩萨。为此我设坛吊棚，将物品安置到该放之处，与之度过每一天，就如同口诵真言的和尚准备好曼陀罗
329

 、向诸佛祈祷那样。因为曼陀罗有无数个佛，所以在此也许会联想到数量。但这不是多佛，而是一佛无量的显现，如同一个太阳光芒四射那样，或者也可以看做是万德相互敬慕而相聚一堂的情形。在此能够看到美的净土之相。人类本来就应该居住在幸福、和平的地方。我之所以寻找和收集物品，是因为自己已经看到净土之相，同时也想与他人分享幸福。收藏物品有如迎佛，每天的生活就是对佛的赞美、景仰、供养和礼拜。从这样的意义上来讲，我的生活与每天礼佛的和尚比较接近，也可以说是与时刻念佛的信徒之心相通。对我来说，虽然物（ぶつ，BUTU）与佛（ぶつ，BUTU）音同字不同，但却有着相同的含义，物美之极。

今天，夸赞物品者被说成是唯物主义，敬仰物品者被贬为偶像崇拜。然而，这些都只不过是唯心主义的行为，将“心”与“物”硬性分开的想法是很奇怪的。心有物的支撑而成为实在之心，物因心的支持而成为明性之物。若是要严格区分两者是不自然的。物不见心，只不过是观物之眼的衰弱。一旦陷入唯物主义，只能变成那样。同样，若是只认可心而轻视物，则证明发乎于心的看法是病态的。我把作为心的具象之物看得很重。倘若物不见心，就是软弱之心、偏颇之心所为。因此，要将称之为“佛”的心之语言，视为有形的“物”来关注。物中无佛，或是佛不见物之命，都是不正常的。美之物与佛同在便是证据。

我想，所谓美之物也是成佛之物。成佛意味着得到拯救、有所醒悟。借用道元禅师的话意，美的事物可以说是“行佛图”。成佛又可以叫做“作佛”、“行佛”。佛之行为为佛自己所为，出现在物品中时便被称为美之物品。因此，在见到美之佛时就会仰视正觉之相、成佛之容。人们追求美的事物，是寻求如此状态的人们追求本原的先兆。所以，购物不是以增加数量为目的，也没有财产增值的打算。许多收藏家只是把物视为财物，并要以此增加利润，这只不过是以物唯物的作业。爱物敬物必须知晓心物不离之道。将物视为财产而持有者不是真正的持有者，甚至可以说是对物的亵渎。而这样的收藏家却不绝于世间，真是悲哉。

收集物品可以说是一种随心所欲，但是这样的随心所欲又有忘我与不忘我之分。爱美之心必须是忘我的状态。倘若因私欲而收藏，持有者就会变得暗淡，变得污秽，导致生活变得消极。若是私欲的痕迹过浓则会引起悲剧，这样的物品持有者无论怎样都不会光彩。收藏对于物品的接受方和持有者来讲，是由其内容所左右的。或者说，是由持有者所左右的。如此明白的道理，为何众多的收藏家没有注意到呢？收藏必须成为自然而然地洗涤自己、净化社会的事物。

1954年


日本之眼


 壹

东京的国立近代美术馆
330

 出版了名为《现代之眼》
331

 的月刊杂志，并以同样的主题举办过展览。

然而却是如此不可思议，仔细看去竟然全是“西洋之眼”的风格。似乎“西洋之眼”就是“现代之眼”，或者“现代之眼”等于“西洋之眼”，我对此深感不安。为何日本的美术馆不能标榜“日本之眼”，进而以“日本之眼”之长来补充“西洋之眼”的不足之处呢？在同一馆内尝试多次的陈列方式也只是近来西洋流行风格的翻版，缺少日本的创意。

如今我虽然卧病在床，身体衰弱，但我还是发愿要写一篇题为“日本之眼”的文章来向世界诉说。我深信日本已经有了“日本之眼”，如此就应该在世界上弘扬光大。光有豪言壮语是愚蠢的，可是我认为日本已经拥有自信、应该朝着自己的看法迈进的时刻已经到来。与“西洋之眼”相比，“日本之眼”迟钝吗？或者是因落后于“现代之眼”而卑下吗？在我看来，一些西洋还未充分发达的尖锐深刻的看法，在“日本之眼”里已是非常丰富。并且，这些绝非权宜之计和急就的看法。

明治时期以来，日本接受了从西洋进来的各种各样的事物，可是还有很多应该学习的地方。尤其是在东方设立较晚的学科方面，需要学习的东西很多。然而，一旦陷入到科学万能的弊病里，损失就会更大。同样需要充分反省的是，机械文明并没有保证人类的幸福。美国是典型的机械文化的先进国家，但我们也十分清楚如今许多美国人的不安和苦闷。近年来美国镇静剂的生产和需求大量增加，也反映了社会的病态现象。像美国那样富有而不知礼节、以恶俗为荣的国家还有不少，犯罪数量也是世界第一。

向外国学习是好的，但若是盲目崇拜和追随，就没有文化的独立。“现代之眼”也许是夸耀新潮，可悲的是“西洋之眼”，是借来的。为何要用西洋的“现代之眼”来看待一切呢？如果这样去认识和处理问题，何时何地才能找出东方存在的理由呢？日本人就必须过着模仿的生活吗？我想丝毫没有必要。明治维新已经过去将近一个世纪，人们也逐渐摆脱了西洋崇拜，现在是东洋开始向西洋输送礼物了。我认为有两个方面可以充分证明：第一是大乘佛教的宗教思想方面；第二是东洋艺术的特质方面。无论在哪个方面，西洋都有很多未发达的地方。近来，“禅”就受到欧美哲学家的极大尊敬，这是明显的事实。前几天，我曾经读过下面的一段话，当代一流的哲学家马丁·海德格尔
332

 说：“如果我再早一些读到铃木大拙博士有关禅的书，就无需花费如此工夫才得到今天的结论。”除了禅以外，还有华严
333

 哲学和在日本特别发达的他力
334

 思想，也是给基督教文化的崭新礼物。在艺术方面，如南宗绘画
335

 的空白美，书法艺术的自在美和抽象美，在欧美已经能看到其显著的影响；通过汉代和六朝的雕刻，可以更加深入地研究深奥的东方之美；而宋窑瓷器在欧美的任何美术馆都会成为收藏和研究的热点。

未来，由东方艺术所孕育的文化财富会不断扩大，因为有很多与欧美相异的因素。譬如罗丹
336

 的思想者与中宫寺
337

 和广隆寺
338

 的弥勒菩萨像相比，东西方的差异就十分清楚。虽然姿态相近，却反映了苦闷与寂静的差异。无论哪个都有着深刻的含义，但前者终究未能显示人类的归宿。正是“寂”的佛教理念才是促使欧美人反省的内容。


 贰

那么，位于东洋一角的日本将以什么贡献于世界呢？虽然能够列出很多方面，但我认为在未来能够大放异彩的还是“日本之眼”。在其背后是完全传统的锐利眼力，由此而辨析美的看法更为引人注目。

“西洋之眼”基本上源于“希腊之眼”，其所指为长久的“完全之美”，这在希腊雕刻中时常得以表现。这样的理念与欧美的科学理智相吻合，能够正确地理解分析合理之美。在西方，先进的写实性和透视画法也都源自其合理性，如蒙特纳
339

 那样的画家在东方就没有出现过。我把如此精确的美统称为“偶数之美”，而与此相对的“日本之眼”所追求的则是“不完全之美”，我将其叫做“奇数之美”。没有比日本的国民更加能够深刻地认识和追求如此之美的人了。

我曾经看过康定斯基
340

 关于美的理论，对其中日本式的词语“绘空事”非常欣赏。实际上，“绘空事”意味着超越真实的真实。这里的所谓“空事”就是“不完全”，也可以认为是“奇数”。

能够最有效地自觉发挥“日本之眼”的作用的，是发展中的源于足利时代的能乐和茶道。“茶”的评论人是各种各样的，其中也有骂人的，将此比做过去的阴郁的“美之观念”。然而，作为“美的鉴赏之道”是极为独特的，其中含有锐利的、深远的因素。由此培育了罕见的世界观，从而给全体国民的生活带来深远的影响，成为如今人们美的生活的基础。可以说，我们的美之修养或多或少要借助于此。

欧洲文艺复兴时期
341

 的艺术主要得益于美第奇家族
342

 的庇护，而“茶”和“能”在很大程度上也得益于足利义政
343

 的守护。足利义政作为政治家也许是无能之辈，但他热爱艺术。在他的作用下，与催生“东山文化”
344

 的阿弥一门
345

 共同让茶祖珠光
346

 之名闪闪发光，同时也留下了绍鸥、引拙
347

 的名号。另外，在一休
348

 禅师等禅僧的作用下，“茶”与佛教的结合更加深入。所谓“茶禅一味”
349

 是将美之鉴赏与宗教思想紧密联系在一起，这样的历史事实也是其他国家所没有的。


 叁

那么，“茶之美”以何为理念呢？幸运的是，这里没有抽象的道理和知识，而是以日常的茶室、院子、茶具等具体事物为媒介，从而到达美的深处。“古雅”、“恬静”等词在过去时代的文学中曾经品味过，随着“茶”的繁荣，就可以通过具体的事物深入地去领悟。“寂”并非是说寂寞之事，而是佛法的语言，原本是说除去所有执著之事的状态。抛弃自我、除去欲望、超越二元的最终境地被叫做“涅槃寂静”，归于此事才能成为悲愿。“茶之美”归根到底是“寂之美”，也可以将此简称为“贫之美”，如今也可以说是“简朴之美”，或许更加通俗易懂。将品味如此之美的茶人称为数奇者（爱好茶道的人），但所谓的“奇”是指不足的意思，所以，是面对不足而品位知足之心的愉悦。

因此，“寂”的理念不是追求完全正确之心。冈仓天心
350

 将“茶之美”称为“不完全之美”，久松
351

 教授更是将其称之为“对完全的否定之美”。然而，正是从完全或者不完全的二元状态中脱离的美才是“茶之美”，我还是想借用禅语来说明“茶之美”，并称之为“无事之美”，也可以理解为“平常之美”、“无碍之美”。正是没有执著于完全或者不完全的“自在美”，才是“茶之美”。

茶器之中往往能够看到“歪斜”的造型，这反映了对不为任何事物所限的自由造型的钟爱。歪斜不是非常强烈，不是脱离必然的歪斜。而在后期制作茶器时故意弄得歪歪倒倒，虽然是为了否定完全的造作，但也可以评价为失去“茶之美”的本来面目的开始。在我想来，正宗的“茶之美”在绍鸥的时代已经结束。到利休时，茶已经被限定为若干程式，开始了其堕落的历史。若是执著于“茶”，就会失去自在的茶。真正的茶必须存在于“茶未生”的状态之中。虽然是矛盾的表现，但真正的茶应当是在“茶以前”。到了“茶以后”特意追求稀奇的造型时，寻常之美就会消失，离开无事便会陷于造作之中。若是如此，“茶”的生命就会终结。近年来，西洋的陶工们急于追求“自由形（free form）”，这只不过是胡乱重复“茶”以后的弊端而已。这样的器物并没有真正的自由。“日本之眼”所看到的，无论何处都是“无事之美”。这样的美之鉴赏在海外是没有的。近代的西洋艺术因执著于“有事”而趋向异常已为世人所知。因为缺少心之决定，是非常痛苦凄惨的。这就是美的不健全、流于病态或变态的原因所在。


 肆

这里所谈及的是茶器的性格。如前所述，茶器的歪斜和瑕疵并不讨厌，而且还能在此不断地发现美，由此感到了美的自由。近代西洋开始有意识地考虑变形（deformation）之美，几乎所有的近代美术都在追求变形。实际上，“茶之美”在四百多年前就追求变形之美。能够在瑕疵里不断地看到美，“日本之眼”是史无前例的。

众所周知，若是过度追求就会失去常态，这样就会有悖于本来的意味。茶人们在某些场合会特意弄坏器物，继而以此为乐，这样的行为是过分的。然而，在这样的看法里也有非常之眼在起作用。另一方面，“茶”的看法之弊端也是很明显的，需要严加防范。但是，茶人们是最早深入鉴赏变形之美的，这样的创见和洞察力应该得到尊敬。这样的传统蕴含在“日本之眼”中，通过长年累月的训练，已经铭刻在日本人的心中，这就意味着对“自在美”鉴赏的敏锐。变形是打破限定对自由的追求。

我与很多知己的友人想法一致：基本上没有比日本人更为目光锐利的国民了。而且在年轻人中间也有很多是准确之眼的持有者。巴纳德·里奇曾经对我说过：“若是在日本的旧货店发现好的东西就有必要立即买下。因为明天去的话就没有了。”这是对日本人敏锐而快捷的“看之眼”感到惊讶的言词。的确，倘若是英国人购物要来回反复多次，再三仔细考虑之后才会出手。这样做也有道理，但“日本之眼”的敏锐是世界所公认的。缺乏理性的日本人也许是用直观来弥补的。

在此需要讨论一下所谓的眼力。无论是谁都会观察事物，但因各自的看法不同，所以看在眼里的事物也就不尽相同。那么，什么是正确的看法呢？答案是要以纯真的态度去看，可是许多人的看法缺少纯度。也就是说，未必是看出来的，一般是由思考所支配的情况比较多，为“看”之外的“知”之力的影响而左右。

或是因为有名的就好而看，或是被评论所左右而看，或是因为主义与主张而看，或是基于自己小小的经验而看，诸如此类都不太纯真。纯真地去看叫做“直观”，按其文字所示，“直观”在“眼”与“物”之间没有介质，是亲自看到，直接看到，如此简单却不太容易做到。在多数情况下都是戴着有色眼镜去看，或者是按他人的标准来衡量。其实只要去看就行，但往往要冒出种种想法。若是那样就不是真正意义上的看，结果就不能看到事物本身。由于戴上了有色眼镜，所以就不能看到物之本色。在眼与物之间存在着某种介质，如此便不能成为直观。直观就是当下在看。昨天看过的便不再是直接，而是成为间接的了。只有当下直接去看才是直观，没有任何介质阻隔才能直接观看，可以简单地将这样的方式说成是“看”。看是直观的活动，套用禅的语言来说就是“空手接受”。

这样的情况所反映的状态，可以说“看之眼”与“看之物”已经统一，即“看之眼”就是“看之物”。因此，在看之前便为“知”所左右者，决不是真正意义上的“看”。只能在“知”的范围内去“看”，如此就不能得到完全的认识。“知”的理解与直观有着很大差异。

另外，直观无须时间。因为是“直接”的，所以毫不犹豫，即刻完成。在直观的过程中没有踌躇，也不会引起疑惑，因为有信念相伴。见之事与信之事相差甚远。

在如此直接见物方面，日本人有着特别优秀的素养。如前所述，这样的国民素养主要是由茶道而形成的。国民的特质是根据各个历史时期的地理环境所形成的。印度的“智”、中国的“行”、日本的“眼”便是东方的三大瑰宝。印度人擅长思索，中国人善于实施，日本人优于鉴赏。在西方，与日本人较为接近的是法国人，与中国人较为接近的是犹太人，与印度人较为接近的是德国人。但是德国人的智慧主要体现在哲学方面，而不是宗教。

虽然各种特质之内也有矛盾，但是像日本人的日常生活那样选择器物来过日子的国民是他处所没有的，其中蕴含着某种趣味。当然也会有浅薄的、错误的时候，可是不管怎样都是在标准确立之后的选择。像“素雅”这样平易的词语，已经普及到国民中间。不可思议的是，如此简单的词语却能够将日本人安全地引导至美的高、深之程度。总之，使选择成为全体国民所具有的标准语，是令人惊讶的事情。这也可以作为茶道的巨大功绩来称赞。无论怎样喜好华丽的人都会承认，素雅者似乎更高一级，而且随着年岁的增长，也会逐渐地偏好素雅。最近的一些追逐时髦者认为素雅是古老之美，与新时代也许是不太相称的。但那是因为其本人与素雅不太相称，而非素雅本身的肤浅。

素雅并没有在新与旧的二元之中徘徊，而是超越时间的，往往隐藏着新鲜的“真实”和深深的禅意。带有临济禅师理念的“无事”之美，因其原本不是造作之美，所以不能在传播变化中流行。其实，在“日本之眼”背后有着深厚的传统，在西方是看不到如此传统的。正是“无事之美”，才能将新的内容输送到未来的文化之中，亦能充分弥补西方的欠缺，因为具有这样的能力。日本人应该大力发扬这样的自主之“眼”。之所以如此说，是因为具有如“素雅”之美的标准语的国民除东方之外他处所无。在此方面，中国和朝鲜对美的鉴赏是滞后的，能够认识两个前辈国家的真正之美的反而是日本人。热心学习朝鲜艺术、并对之予以尊敬的，不是朝鲜人，而是日本人，真是令人不可思议。这就是“日本之眼”的作用。由此看来，如果美术馆也能够自主地发挥“日本之眼”的作用的话，即使不借助于“西洋之眼”也能够完全独立完成工作。必须要对“日本之眼”及其内容进行整理。若是能够如愿，那么就可以对“世界之眼”张目眺望。

日本民艺馆虽然很小，但能够承担如此使命，毫不犹豫地发挥着“日本之眼”的作用，不再追随西方，不为“现代之眼”所迷惑。正是如此，到日本民艺馆来的外国客人才络绎不绝。在“永却之眼”的基础上来提高“日本之眼”是可能的，“日本之眼”无须追赶时尚和流行。因为是深深地扎根于佛法，所以深信能够显现出对“真实”的直观。倘若情况许可，总有一天会在欧美建造以“日本之眼”来整理的美术馆。必须要有这样的自觉：发挥“日本之眼”是日本文化史的使命之一。


 伍

我在对“奇数之美”的理解过程中，看到了“日本之眼”的洞察力，在此想附带谈谈关于“无（素）地之美”的看法。在西方鲜有重视“无（素）地之美”的鉴赏习惯。以陶瓷器为例，西方陶瓷大部分都带有花纹，并且多彩，花纹所起到的作用是主要的。而“日本之眼”所追求的大多是素地的情况，素地让人感受到美的归宿。

无（素）地来自遥远的佛教“空”的观念和“无”的思想。对于素地的鉴赏是最为单纯的，同时也是最高的鉴赏境界。对素地的关心，是随着茶道的发展而普及开来的。可以说“恬静”、“幽静”、“雅致”都是对素地的追求。无论是谁都会注意到，烧制素色陶瓷器皿最多的是朝鲜，这与日本依赖于茶禅的修养不同，而是来自于历史和自然。在朝鲜，一色的白瓷和黑釉的制品非常多，彩瓷并不太发达，命运使之离开了色彩的世界，所以也没有染织物。国民都穿白衣，没有欣赏插花之事，连玩具也甚少。但是，如果将素地仅仅理解为是对色彩的否定，则是非常浅薄的。必须看到，这里不是否定“有”之“无”，而是包含着无限“有”的“无”，与能乐中所看到“静中之动”和“动中之静”是同样的，也和没有更多“富有”的“清贫”是同样的。可以认为是“空即是色”之义的具象体现。陶瓷是日本人的挚爱，但是喜爱无釉陶瓷以及与之接近的陶瓷的习惯，在西方是看不到的。喜爱茶碗的人总是习惯性地将碗翻过来看高底圈足，因为那里是无釉露胎的粗糙部分，在那里有着无穷的品味，对“梅花”等的鉴赏就是如此。如此看法在西方是没有的。作为“茶”的美之理念，说“麁相”，云“闲味”。“麁”即粗，是粗糙之相。从某种意义上讲，就是在没有趣味和光泽的地方找到其妙处，这里就有“日本之眼”的敏锐和深度。茶人之所以对“备前”
352

 、“伊贺”
353

 等的陶瓷评价很高，是因为在那里能看到“麁相之美”，那些基本上都是无釉的陶瓷。尊重外来的没有任何釉彩和釉色的“南蛮”
354

 ，也是“日本之眼”的功绩。在西方陶瓷器中，贝拉明壶
355

 就具备了这样的美。有趣的是，在两百多年前，贝拉明壶就在日本受到赞美。

能够善待素胎无釉的陶瓷器，可以说是“日本之眼”的特征之一。但这决不是特殊的看法，而是带有本质性的看法，总有一天西方的美学家会接受的。可以说是“无味即真味”，禅语里也有“不风流处也风流”
356

 的说法。在陶瓷器的素胎上并非什么也没有，能看到无数的纹样。面对如此素胎，添上我的物偈三句。



文之为文方为文。

文之成文限于文。

文之成文不是文。



日语中的“文”读“あや（AYA）”，意为纹样。描绘纹样时不要忘了“无地之心”。必须经过是纹样到不是纹样的过程，当纹样变成无纹样时，才会产生真正的纹样。若是忘记“无”而滞于“有”的话，就不可能使“有”深远。

在茶器中“唐津”等之所以受到尊重，是因为其纹样简朴导致，那里可以看到“无地之心”。由此看来，施以色釉和纹样的“仁清”
357

 茶碗是从“茶”的意义上一而再、再而三地后退了。茶人喜爱“刷毛目”
358

 ，从中可以看到无尽的趣味。“刷毛目”也可起名为“无地纹样”，将一色的白土用毛刷随意涂刷，刷子的痕迹便是最自然的纹样，也是不成纹样的纹样。另外，“窑变”
359

 的器物也得到尊重，这也可以称之为“无地纹”。只有无地，才能是无限的纹样。“乐烧”
360

 便是有意识地追求如此之美的茶器。众所周知，大部分“乐碗”都是素胎碗，施釉后给予了无限的纹样。茶碗中的王者“井户”也没有纹样。但并不是完全没有，上面还有釉斑、拉纹和胎表的痕迹纹样。

值得注意的是，“日本之眼”深切关注的茶器基本上都是素胎类型，这是一个原则。如此“无”之美在东方应该大力发扬，将来西方也会由此得到极大收益。倘若不喜欢“无”字，可以改称平凡的“简朴”，也可以比做宗教的清贫之德，任何富有都不可能胜过如此清贫。所谓“无地之美”也是“清贫之美”，“麁相”、“闲味”等都是形容清贫之美的词语。

没有任何贬低西方陶瓷纹样的意思，其中也有非常漂亮的图案，可是若用“日本之眼”来看的话，纹样中显现美的仍然是其中的简朴性质。“无”之要素隐藏在深处时，美就更为深远；如果纹样繁杂就显得肤浅。在其深处的“无”之要素的多少，决定着纹样的高下。无地往往是美的最深奥的理念。“日本之眼”应当将“无之美”赠送给西方。无地之美学肩负着重大使命，奇数美学将与“日本之眼”一同探索美之深处。西方人何时也能在此找到无限或新鲜的真理呢。我通过弘扬“日本之眼”，深感作为日本人的自豪与使命，因此要更加努力地做好作为日本人的工作。

1957年


后记

出版者要为我编一本《民艺四十年》的书。的确，民艺已经有了近半个世纪的历史。回顾一下，似乎是“遥远的愿望来哉”。还有，开始使用“民艺”一词，好像就是前几天的事情，最初曾经遭到各方面的小看和非难，有人说是马上就要灭亡了。但是，因为民艺是一项有信念的工作，所以没有被这些批评所阻挠。然而，无论什么样的开拓性工作总是会受到责难。经过努力拓展，“民艺”一词终于被收入字典。现在，日本民艺协会在全国设立了二十多个支部，民艺馆也设立了四座，这样的数字还在增长。在海外的名声也越来越大，无论走什么道路的国家，终将会发生这样的运动，因为能够显现出国民所保有的固有之美，而且是源自民族的生活。

然而，我感到为难的并不是外患，而是内忧。曾经被怀疑是低级趣味之事，还出现过按廉价标准的形式上的追求民艺者。如今要将其引回到正道上来，是一项非常重要的工作。

过去世界上也曾有过各种各样的工艺运动，而民艺运动在某种意义上的一大特色便是精神运动，不久还会变得更为明显。我们这项运动是友爱的赐物，这是值得庆幸的。仔细想来，恐怕没有比我们更为密切的同事伙伴了。虽然不是行会的形式，但与形式上的联系相比，更为密切的是在相互的心中，这是应该感激的。

这项运动原本发端于单纯而直观的活动，正是这样的基础给予我们坚定不移的信念，因此不是理论主导的运动。我们要警惕拘泥于民艺理论的状况。立足于直观的自由，就不会失去运动的生命。

这本书是将我过去四十年间所写的一系列论编，按时代发展的顺序来编辑的。所有文章都是由民艺馆的浅川园绘女士仔细编辑。这位女士曾经编写过我的年谱，恐怕比谁都熟悉我的著述。我接受出版的请求后不久，因中风住院而度过了一年多的卧床生活。所以文本的取舍、顺序以及插图、校正等一应事务均由浅川女士打理。倘若没有这位女士，就不会有本书的出版。这就是我衷心感谢的缘由。而且，由同事田中丰太郎君撰写序文，由芹泽介君做装帧设计，并一如既往地依赖西鸟羽恭治的制版技术。在此深表感谢。

柳宗悦

于病床　昭和三十三年六月


关于「民艺」一词

“民艺”一词只不过是暂定的词语，故不要被词语的魔力相互约束。特别是民艺协会的同仁，更不能被这一词语所绊倒。虽然可以根据这一词语再兴一派，但如果被其词意所束缚便失去了自由。原先在看法上的自由不正是认识民艺之美的动力吗？若是失去自由就会丢失民艺。相互之间对此应当十分注意。道元禅师被称之为日本曹洞宗
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 之祖，但是岂止是曹洞宗一词，就连禅宗这样的词语也不受欢迎。如果成为一宗一派的话，反而会发生失去禅的危险。禅师从中国回国之初，有“空手还乡”之说。然而，当看过其他书的解释后方知，禅师为了传教、弘法，将宗祖和万卷经文、佛像等都带回来了。道元禅师是在法物到达之后才回来的，所以说空手而归。这种解释在某种程度上也有一定的意思，但其真意恐怕并非如此。将“空手”定为“如心”之意难道不好吗？某人问禅师，回来前在中国学到什么？说是学到了“柔软心”。柔软心之意是“心地柔和”，“柔软心”与“空手”的内容有着一定的关联，也可将此简单地称为“质朴之心”。若是被我执所拘束，便会成为失去弹性的“生硬之心”，就会失去佛，看错法。“空手”就是那样地接受佛的礼物，“空手还乡”一词的后续是“故无佛法”。这种看法非常精彩，如同关注民艺之后，一定会断言为“无民艺”。民艺如果成为这种想法的奴隶，就会失去民艺。被民艺所拘束时，反而会错看民艺。临济禅师曾经严厉地说道“逢佛杀佛、逢祖杀祖”
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 ，被认为是过分的表现，招致很多误解，还被认为是难以理解的话语。其趣旨虽然是佛意，但如果被这样的想法所拘束，相反倒担心会失去佛，还是这样去看，并能发出声音为好。我最近应邀出版了《民艺四十年》一书，经过了四十年的修行，如今才终了对此词的陶醉，我感到很抱歉。

本来，谁都能理解民艺的“民”就是“民众”的“民”和“平民”的“民”。但不可以将“民”的内容理解成特别的东西，应该接受其最普通的内容。既然说“普通”，就是说并没有无上的内容，这就是我的真意。近来我有一种较强烈的愿望，就是想在各个方面简单地用上“平常之者”、“平常之物”、“平常之茶”这样的词。所谓“平常”就是普通之意。但如执著于此，就成了好“异”和五十步笑百步。所谓“平常之物”，就是不受任何拘束之意。禅宗又称“平常心”
363

 ，在此能看到佛法的趣旨。达摩
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 大师写过“无心论”。这无心和平常心虽然使用了不同的词，却显示出同样的意思。平常即是“无住心”。大珠慧海
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 的《顿悟入道要门论》中的“将无住心称为佛心”，在真宗里是“不思之心”。也就是“如心”，如心是“如实之心”，也可称为“纯真之心”。是指还未被任何东西所染的本来之心，即就是“无碍之心”。因此，看民艺之眼也必须是“无碍之心”之眼。一旦被民艺的趣味等所拘束的话，真正的民艺就看不到了。因为这时的眼睛已经变得不再自由。我们从一开始就不是因为先有了民众作品是美的想法，而后再去看实物。只要是直接地去看就能认为是美，这与以前的价值标准有很大不同，如此看来，便会发现这些都是具有民众性质的实用品，因为没有总的称呼，所以暂定为“民艺”。

因此，由于是直接自由地去看，所以不必受概念的拘束。“只是看”是实情，可“只是看”对于我们来说是幸运的，据此在我们面前展开了令人吃惊的光景。“民艺”一词的内容如果被固定为一个样式，就会失去生命力。民艺品之美所体现的是“平常之心”。如“井户”之美也无外乎是“平常之美”。我们并不佩服“乐烧”，因为是有为而作，所以没有“平常之心”，只不过是求“异”之心所作，无论怎样也不能与“井户”相提并论。“民艺之美”也可说是“贫之美”，“贫”也就是“未染于我之平常心”。因此，要在民艺的领域里建立美学，就必然是“平常之美”的美学。

我们再深思一下这“平常”的世界。“平常之心”也就是自在心，亦可将此称为“无碍心”。若是反复被“民艺”一词所拘束的话，便失却了“无碍心”。作者也好，观者也好，“平常之心”即“无碍心”，这是非常重要的。不过，虽说重要，但对此若是过于执著，就背弃了“无碍心”。这当中非常微妙，也容易引起错误。

我写这篇短文是想强调，不要将“民艺”一词作为一种形式化的东西。民艺趣味和民艺风格是矛盾的，民艺必须是平时所看到的纯真的民艺。只要从做作之风的束缚中解放出来，便可得知民艺的真正价值。我们对民艺的外患可置之不理，因为我们没有必要丢弃比外患领先一步的信念。但是反过来，内忧则更为可怕。所谓内忧就是指一边带有偏见、一边浅薄地接受民艺的人们。我为了扫除最初所用的“粗制品”一词所产生的误解，便没有使用俗语，而是开始使用“民艺”。但就这样还是容易受到误解和异解，真是五十步笑百步。不必担心非难方和抗议方，倒是偏心的导引式的好意者一方，其毒害甚大。外患的出现也是因为有内忧。能够正确而彻底地认识“民”之简单汉字的人意外地少，更何况是“平常”呢？如果不了解这根本之意，就会成为某一道上的浅薄之见。

我曾读过共产主义者非难民艺的文章。主要内容如下：在残酷的剥削者统治的封建时代所产生的民器里，还能得到什么美。这只不过是确实不知实情的人的一种肤浅的非难。首先不是去看实物，而是去看周边的事情，这当然会产生错误的估计。从我们来看，无论怎样的压迫，都阻挡不了民艺的自由。现在很多美的民艺品之存在，已经证明无论是面对多少的压迫，在平民中仍有不屈的另一个天地。这不是因反抗压迫而产生的自由，同时也不是屈服。当制作物品时，需要更纯朴地融合自然和传统，并由此而产生了美，与封建制度并无特别的关系。这并不是因为有封建制度而产生的，也不是因为没有封建制度而产生的。封建制度也好，其他什么也好，美就是这样自然而然地产生了，这是非常有趣的事实。我从俄国人那里听说，俄国沙皇时代较为发达的民艺品在如今被重点保存。到社会主义制度以后，就听不到民艺特别繁荣的话题了，另外也没有看到相关的事实。虽然有“宗教是人民的鸦片”
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 的贬低说法，但从这“鸦片”之中产生的漂亮的圣像又做如何解释呢？共产主义者大概能怎样去说明呢？在圣像的表现方面有很大的自由，但在最近的宗教艺术里（例如天主教的圣母玛利亚像），却一点也没有自由之美。在被认为比从前要自由得多的近代，宗教艺术的逐渐衰落又是何故呢？恰好说明了这只是外形的自由，而心的自由已失去，这难道不合逻辑吗？而值得称赞的是平常之人制作平常之物时的自由。

与制作留名之作相比，人们在制作无款物品时更具自由。禅宗所说的“平常心”，其含意与“自在心”相重。比起封建时代的藩公们，百姓们不是更能体验到心的自由吗？好在对于制作民艺品的人来说，更有一番天地。与之相比，可以解释为留名者的业因太深，系我执缠身之故。劳动者流汗，制作出很多的廉价物品，是怎么也不会令人诅咒的。如果过于执著的话，则任何事都不能安定，这与失去心的自由相比较，不就成了更大的障碍吗？“平常”之重要，是因为那里存在着容易与自由结缘的必然之理。

民艺品教给我们的宝贵的自由是绝妙的。因此，说到“民艺”，却不可为其所束缚。以民艺为缘是能够学到自由的。从“平常之教”、茶人的“平常之茶”以及工作时所想到的“平常之工作”，就能够体会到“平常”所体现着的深奥的东方理念。平易、平静、平和、平稳等词都与“平”字相关联，离开了平凡，非凡也就不复存在。佛教中的所谓“如”也不是特别的“平常”，只有“平常”的状态才是健康的。临济禅师用的是“无事”，不用说这不是“有事”的对应词。如果是对应词，两词之间就会产生纠纷，“无事”就会消失。

总之，要把“民艺”作为鲜活的事物来看待。这样才不会看不见民艺之美的自由本质。如缺少自由，任何东西都不会美。对于自由之美，不自由者是无法认识到的。所以，执著于民艺者是看不见民艺的，对此应相互告诫。

1958年


四十年的回想

——读《民艺四十年》

《民艺四十年》这本书是我的著作。读自己的书再来写感想，写当时的一些情况，也可以认为是一件可笑的事。不过，如果不是病床生活，也许就不会有写这种闲文的机缘。但这次，由于有下述两个情况，所以对于我来说就如同阅读他人的著作一样。

在商谈这本书的出版后不久，我就因中风而倒下，一时处于生死未卜的境况。然而，出版社却不断地催促，而我自身病得什么事也不能做。因此，这本书是按照我写的文章的几个年代编辑而成的，全靠对我的著作十分熟悉的浅川园绘女士的仔细考虑与精心编排。所以，虽说是我的著述，但另一面也有不是我的成分。从这样的编排来看，确实让我就像观看他人的书一样，第一次按这样的顺序来回顾自己的工作和思想的发展过程。

其次，我很少阅读自己的旧稿。这一次很难得地得到了重新阅读的机会，可以居高临下地俯瞰一下自己所走过的道路，虽说是自己的事，却也有趣。现在我会进一步思考：“啊，也曾经写过这样的文章吗？”不管怎样，三四十年前写的文章，大部分都忘记了。一看到这本书，就知道我跟物的缘分一直很深，其顺序是：朝鲜工艺［从明治（1868—1912）末至大正（1912—1926）］、木蠹佛［大正末至昭和（1926—1989）初］、各国工艺品（昭和初至今）、美术馆建设、访问冲绳、茶道问题、美的问题。沿着这条足迹，涌现出种种回忆。

能够与朝鲜有缘分，是由于跟我很亲密的妹妹嫁到了朝鲜，为看望妹妹而于大正五年（1916）第一次到朝鲜旅行。当时，浅川伯教、浅川巧君兄弟也在朝鲜，这就造就了我进一步接近朝鲜物品的机缘。从那次开始，由于钟情于李朝的工艺品而多次赴朝，将身边的钱倾其所有收集、购买了各种工艺品。这些就是现在达到病态高标价的“李朝”工艺品。那时，光顾“李朝”的人不多，即使我购买的是不值钱的东西，也会被人讥笑为傻瓜。但是，美的东西就是美，我对这样的嘲讽毫不在意，继续收集购买自己喜爱的物品。现在民艺馆里的相当一部分贵重的李朝陶瓷，就是初期的收集品。被工艺品吸引而多次赴朝期间，有两件事挂在心上。第一，当时的朝鲜人对我们感兴趣的作品根本不予注意。现在朝鲜人中也出现了收藏家，而当时（大正初期）则一个也没有。过了半个世纪后，朝鲜人中也出现了觉醒者。为了跟历史连接起来，我准备替朝鲜人在京城（汉城）建立美术馆。我抱有这一希望，还是二十几岁时的事，这是很鲁莽的不考虑后果的想法。但是，一股热情让我一点一点地进行准备，终于在大正十年（1921）公布了这一意向，得到了浅川巧君的大力协助，实际上于大正十三年（1924）正式成立，当时是斋藤实
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 任朝鲜总督的时代。从首次赴朝算起，已经过去了八个年头。美术馆设在景福宫内的缉敬堂。

可是，没有想到这时却遭到朝鲜方面的反对。将贱民制作的物品称为朝鲜的美等等，实在是平添了不少麻烦，这种做法令人吃惊。的确，陶工在朝鲜的社会地位很低，也没有什么教养。因此，人们的见解就是这些工匠的制作不应该具有高度的美。对我来说，正是想强调即使没有学问的文盲也能创造出这样美好、这样漂亮的作品，所以产生了“物品也是有思想的”这种不可思议的感觉，这一点至今也不能忘却。但是，对朝鲜人来说，同样，也许正是由于我的这一看法会让他们感到“物品也是有思想的”是多么可笑。不过，我所做的是眼睛直接看到美的工作，所以，仍然毫不犹豫地一点一滴地增加收藏品。总之，我们这些当时刚离开大学的没有收入的年轻人，收集时不可能希望到手能有值钱的东西。然而，值得庆幸的是，在这些廉价品中却有许多十分美的作品，这真是一个令人欣慰的时代。

第二件牵挂的事，是居住在朝鲜的日本人当中，跟朝鲜人不同，有很多是收藏家。其中有值得大大夸耀的收藏，也有名实相符的出色藏品。但是，其中大多数跟我钟情的物品的性质大不相同。仔细一想，这些收藏家并不是喜爱朝鲜的物品，也不是想通过这些物品来理解朝鲜的心灵，更不是为朝鲜人民尽一份力量，他们只不过是为了满足自己的收集欲与知识欲，这让我非常愤慨。结果，这些人仅是利己的收集，对朝鲜未尽任何责任，毫无报恩之志。当时，正是万岁事件
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 之后，朝鲜人受到残酷镇压，从整体上来看正是毫不客气地大肆破坏朝鲜文化的时期。因此，我感到义愤，我决心作为朝鲜人的伙伴立身处世，同时，也是考虑到要对由朝鲜的物品中得到的恩惠进行酬答。我认为，仅爱物品而不尊敬创造它的民族是不合理的。因此，只要有机会，我都会通过文字向朝鲜披沥敬意与同情。本书中所载《致朝鲜友人书》及《不能失去的一座朝鲜建筑》都是当时执笔写成的文章。然而，我每次赴朝，都成了有警察尾随的危险人物。不过，我寄给《改造》杂志的有关“光化门”（本书所载）一文，立即意外地引起了反响，东京的英文报纸迅速译成英文刊登，京城汉城的《东亚日报》（朝鲜语报纸）也登出了谚文（朝鲜汉字）译文。不过，原文因避讳而有许多缺字，似乎杂志社在发表时也有所忌讳。然而，总督府最终也未能置之不理。多年以后，有官员向我陈述：“多亏你的一篇文章，让总督府不得不拿出二十万日元的费用。”为要阻止拆毁光化门而进行搬迁，这二十万就是搬迁费。我的文章能够对政府发生作用的，一生中就两次，这是第一次。现在回想起来，年轻时的热情是应该受到尊重的。现在，我还不时收到朝鲜人的感谢信。据说，前几天北朝鲜的广播中将我作为朝鲜人，列为在东京的朝鲜文化人之一。这大概是因为我这个“柳宗悦”的名字，被人看做完全是一个朝鲜人名的缘故吧。于是就便写下这一段趣话：我曾在汉城做过演讲，因为不会朝鲜语，所以是用日语讲的。据说有一位听众赞叹：“这位朝鲜人的日语说得多好啊！”我的名字，在中国也可原样照用，在朝鲜也可作为朝鲜名使用。柳宗元
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 是众所周知的古代名人。
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如前所述，基于上述两个理由，我在汉城的缉敬堂内成立了“朝鲜民族美术馆”，并要通过文笔成为朝鲜人的伙伴。当时，我正是二十几岁到三十几岁的时候，还很年轻，从现在看来，文章也好，思考也好，很明显有许多未成熟之处，不过，这是注入了很大热情做的工作，即使至今回顾仍让人激动。对朝鲜的器物如此爱好，对我来说也确定了自己以后所要从事的生涯的方向，感慨更深。第一次购买朝鲜的物品，大概是在明治末年，当时我还是学生。有一次走过神田的马路，透过玻璃窗，发现了一只壶。当时，也不能很好地判断是什么货色，只是由于我的钟爱，就以三日元的高价买下来了。对于学生来说，当时的三日元绝不是一个小数字。那是一只牡丹纹样的壶，半面的纹样几乎已全部消失，但另外半面的蓝釉花纹很好，我十分高兴地将它抱回家。至今，我还记得这一情景。这一值得纪念的最初的一件工艺品，多年以后，赠送给了浜田庄司。我想，现在一定还留在益子的浜田家中。

明治四十四年（1911），罗丹的雕刻送到《白桦》杂志，我得到一个，浅川伯教（当时立志要当雕刻家）来我处观看，他当时还送我画有秋草的六面体壶，这只壶现在还珍贵地保管在民艺馆里。以后，我于大正五年（1916）首次赴朝，在釜山
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 登岸，突然发现的就是《民艺四十年》中用做插图的铁青色画壶，以此为契机，使我接近了朝鲜李朝的陶瓷器。当时汉城的旧货店是十分有趣的，以后再说吧。大正十年（1921）在神田流逸庄举办了日本首次李朝陶瓷展。当时，正跟巴纳德·里奇以及富本宪吉交友，也使我进一步增加了对陶瓷的亲近感。以后听说，河井宽次郎也曾前来参观展览。《白桦》于大正十一年（1922）专门出了一集李朝专号，这大概是世界上有关李朝陶瓷的最早的出版物。

朝鲜的事告一段落时，大正十三年（1924）正月，由于我一心想看朝鲜的器物，便跟浅川巧君两人去甲府拜访小宫山清三先生。当时，偶然看到了木喰佛，遇见了我根本无法想象的表现的雕刻。（这是一尊地藏菩萨，以后，小宫山先生相赠，今保留于民艺馆。）以此为机缘，我立即对木喰上人的研究倾注了极大的热情，追寻其足迹，遍游日本各地。其来龙去脉，记于《木喰上人发现之缘起》一文中。由于前人没有任何研究，因此，在这件工作上花费了整整三年的时间。读过我的研究报告的人对我说：“你是在准备博士论文吗？”

不过，这或许可以说是缘分吧，在日本全国进行调查的同时，也成了目击各地手工艺的契机。也就是说，到各地旅行给自己提供了了解日本手工艺现状的好机会。大概从昭和六年（1931）以后，我才正式专注地调查手工艺的状况。庞大的收集和展出，多亏了松坂屋的服部先生与高岛屋的川胜先生等人的经济援助，至今回想起来仍十分感激。此外，由于山形县新庄的积雪地区经济研究所所长山口弘道先生的协助，使我们得以接近东北地区。

从那时开始，有关工艺美的思索一直不停地在我脑海里盘旋，考虑工艺问题的重要性，直至逐渐建立起工艺美论。这种思考，跟以往世间的美论有着很大的差异，因此，我开始考虑使其问世的问题。为书写序的田中丰太郎君，就是在那时相识的。大正十三年（1924），因关东大地震而迁居京都。偶尔得知浜田庄司从英国回到朝鲜，同时，也初次认识河井宽次郎。从河井处听说了京都的早市，我热心地寻找早市的集市日。当然，在商人瞪着眼睛仔细搜寻过之后，我们这些普通的人才去，肯定不会有好货了，不过，所幸眼光各不相同，还是从那些权当未看见的货物中开始发现一件又一件的佳品。市场上的老婆婆们对我说：“你们这些少爷，喜欢‘粗货’啊！”她们第一次教会我“粗货”这句俗语，这一词是很有趣的，以后，我也就说：“阿婆，今天有没有‘粗货’啊？”大正十五年（1926）秋，经吉田正太郎的介绍，我在《越后时报》上发表了题为“粗货之美”（后改为“杂器之美”收录于本书）的文章。“粗货”这一词汇是俗语，大概是语音的调子很有趣，所以立即传播开来，甚至还出现了“粗货爱好”、“粗货兴趣”等词语，最终，开始有了要正式举办“粗货展”的古董商。与此同时，偏离我们原意的看法也逐渐增多，我们认为还是避免使用这一容易招致误解的词汇为宜。大正十五年正月，碰巧跟河井、浜田两人一起去高野山旅行，恰好在西祥院的客房里谈起了是否有适当的词汇来代替“粗货”，最终产生了“民艺”这一词汇。原意是指“民众性的工艺品”。民众用品是相对于贵族用品而言，工艺品是相对于美术品而言，因此，我们的真意是指“民间所应用的日常用品”，即广义的杂器之意。

然而，一开始使用这一词汇，便立即遭到反对。当然，人们认为说什么“杂器”里有美简直是神经错乱，说什么“实用”跟美相关联简直是对美的亵渎。当时社会上的论调是：工匠们能创造什么美呢？因此，受到小山富士夫
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 的揶揄，说我们是“将要死亡的民艺派”等等。我们首次策划民艺展，是昭和二年（1927）在东京的鸠居堂召开的会议上。但是，对时代很敏感的山中定次郎
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 老先生，预计到将来民艺品会成为古董的前景，便以日本第一古董商山中商会的身份，打出了“民艺展”的招牌，很快就于昭和五年（1930）在东京及大阪举办了展览会，“民艺”这一新的词汇便也推向了社会。我应山中老先生之邀，编写了展览会目录和序言。这一新词，最先被新村出博士所编的《辞苑》所收录。

我对于民艺之美的本质的探索，逐渐归纳成文，以“工艺之道”为题，从《大调和》杂志昭和二年四月号起连载，第二年汇编成册，作为单行本，由基督教的赞美诗协会出版。特别是这本书的第一章（本书也已转载），对于我本人来说则是一篇划时代的论著，其中某些章节是在河井家几个晚上听到的读后感的回忆。这本《工艺之道》，蒙受了河井、浜田等人的很大的亲密交情，同时，通过这本书也交结了几位新的密友。据说，外村吉之介
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 当时将这本书选为基督教青年会集会时的教材。芹泽介也向友人谈起，由于这本书而决心终身从事工艺事业。后来得知，跟安川庆一
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 的结交，也是这本书的媒介。当时，还第一次接待了外村、芹泽二位的来访。这次相隔很久重读这篇论文，感到《工艺之道》中仍保留有我现在的想法之基础。从现在来看，当然多少有一些需修改之处，但我相信，大体上的构想至今仍然是正确的。此后，我又试写了三部著作，多少可以看做是有关工艺问题看法的整理。其一是《工艺文化》，这是一本被推荐的图书。其二是《日本手工艺》，这本书至今对一般人来说也许还有作用。在写这本书以前，曾历时五年写成了题为《现代日本民艺》的庞大著述，不幸的是因遇战祸而化为灰烬。这对于我是极为遗憾的一件事。这是我付出努力最多的书，我对日本的手工艺各个部门做了详尽的学术性记述。作为短篇的小型著作，自己中意的是以日本的民艺为题的书籍以及以工艺为题的创元丛书。

昭和二年（1927），我不仅有志于理论研究，而且还准备开始进行实际工作，于是便写成《关于建立工艺社团的提案》一文，交付誊写印刷，发给挚友约10份（正式印刷，系本书初版之时）。这样，就在京都的上加茂的公司里借了一所房子开始工作。当时，共集中了青田五良兄弟（织工与金工）、黑田辰秋（木工）、铃木实
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 等人，同吃同住，勤奋工作。值得高兴的是，我们的理想一步一步得以实现，在一两年之内取得了成果，举办了展览会。工作进展虽顺利，但这样的协作团体缺乏必要的道德基础，开始出现问题。昭和四年（1929），在我外出旅游时协作团体终于垮台。至今我们仍感到十分可惜，但对于协作团体我也吸取了很好的教训。

这一工艺协作团体消失了，不过，我得到工艺作家朋友们很大的同情，要建立一个像今天的民艺协会这样拥有众多一流作家的团体绝非易事。我感到相互的理解、尊敬和协助是做好一切工作的基础。这样的工作，在当今个人意识十分强烈的西方无论如何也不可能完成。作家之间的嫉妒心理很强，不可能做到相互妥协、让步。从这一角度考虑，民艺馆的成立也好，《工艺》杂志的出版也好，一切无不是无私的友情所赐，从追求报酬的行为来说是不可能的。因此，我无时不在感谢友人们的友情，使我有了这一段幸福的经历。

我们所钟情的工艺品与世间的喜好明显不同，当我们发觉这一点之后，自然就要单独出版杂志，这就是《工艺》杂志的问世。《工艺》杂志于昭和六年（1931）正月创刊，出版了两三期后，有人评价说反正要垮掉，不过，以后倒也平安无事，成为独一无二的月刊杂志，最终出到一百二十号。在这期间，由于战争的影响，出版很困难，月刊的正常顺序也被打乱，但不管怎样，终于坚持到战后的昭和二十六年（1951）。幸运的是，这本杂志总能得到很好的助手相帮，想做什么就做到什么。虽是一本杂志，但每期都是布裱封面，内页用纸是纯正的和纸，印刷用十二磅铅字，还有大量插图，成为一本跟其他杂志完全不会雷同的杂志。现在，古旧书中这本杂志的价值最高，因此，近来国外的图书馆也知道了其价值，收藏全套《民艺》的图书馆已经增多。日前听说，旧书店里全套《民艺》的行情达到八万日元。

在这本《民艺》的封面中，应予以特书一笔的是铃木繁男手描的漆画，其画例已载于本书。不管怎样，杂志的封面是一张一张手描的事例不太多吧。当时的发行份数约为八百份，主要是发给会员，基本上没有零售。我从事这一工作约二十年，但作为编辑的收入却无一文。因为，要是我也拿钱，杂志也就办不下去了。所有的一切，都是友人好意协助的奉献。这也是很稀罕的一件事吧。芹泽君，除了布的作品来装帧之外，还要为我们制作存放全年杂志的书套。

我的生涯中接下来的事件是去冲绳岛
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 。出发前，我向已有经验的浜田庄司君打听了种种情况，但他告诉我，收集已经迟了，不可能有什么太大的指望。我也认为肯定是这样。（去冲绳岛，是应当时的教育部长山口泉之邀。）这是昭和十三年（1938）年末的事。到了那里，看到的听到的都十分新鲜。特别令人吃惊的是，从傍晚开始在那霸
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 必定会有旧衣市场，摆在那里的都是极其漂亮、十分了不起的衣服。我着了迷一般购买旧衣，大多为三日元左右一件，很少付出五日元的。现在回想起来，真是运气好，碰上了这个“黄金时代”。但是，要是再往前二三十年，那就是超过“黄金时代”的“金刚时代”了。我到处寻找购买，忘掉自己的钱包已空，只得向山口泉先生借了三百日元后继续购买。现在民艺馆里所藏的冲绳服装，大部分都是第一次访问时的收获。

我对冲绳的惊奇，促使我再次聚集同志大举出发前往。外村吉之介、浜田庄司、芹泽介、栋方志功、铃木实等诸好友同行。这对于了解冲绳的织物、染色成品、陶瓷、漆器等方面的情况，可以发挥很大的作用。借了房子，共住一处，对冲绳入了迷。当时，田中俊雄
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 也第一次加入成了我们的朋友，多年后他出版了《冲绳织物的研究》一书。在冲绳的时候，总是得到喜久山添采
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 先生一家的特殊照顾，一直铭记在心。当时，类似于岛上的大王一样的尚顺男爵还在，我们也受到了他的礼遇。

民艺协会会员一道滞留在冲绳岛期间突发的事件，就是所谓“方言问题”。我们公然反对当局弹压冲绳方言。从县政府当局来看，目前正是推广鼓励说标准语的最佳时期，这时候谈什么方言的价值，不是要引起麻烦吗？这并不是没有道理。但是，我们不可能放弃对冲绳语的价值（其中保存有许多日本古语以及方言使用的自由与必然性）的信念，直至发表了公开信，激起了波澜，最终形成与县政府当局的对立。这一事件，在当时的《民艺月刊》上曾出过冲绳方言问题特辑，全面论述这一问题，但结果是我们在冲绳岛成了不受县政府当局欢迎的人。不可思议的是，冲绳人本身也有人反对方言，真令人惊诧。不过，这正是县教育方针所带来的鄙视方言的风潮渗入人心的证据，我们也曾极力主张这种鄙视是多么无聊。同时，从方方面面也开始出现了一些我们的伙伴。但是因这次方言论争，我被传讯，受到检察局的讯问。当时的知事是渊上，警察部长是山内隆一。他们都将我作为敌人对待。虽然很不愉快，但也发生过有趣的事。最初办我案子的检察官姓野村，他很赞扬我的有关冲绳的论稿，对我表示感谢，因此，这是一种怀有不可思议的好意的讯问。尽管如此，还是有人反对我，最终刑警还到我不在的东京家中进行了调查。于是，罪行集中到从高高的山丘上拍摄首里郊外的照片一事上，阪本万七
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 很悲惨，被没收了照相机，我也被延期起诉，事情总算有了结果。不过，这一方言问题在内地引起争论，成了中央的问题，对县政府当局来说，引起了很大的麻烦。就这样，县政府当局发出了谴责我个人的公开信，成了轰动一时的事件。然而，当时由我们策划、拍摄的两部电影《冲绳的风物》，却在东京作为当时的推荐电影进入了十佳影片之中，这真是极具讽刺意义的一件事。这部电影也得到文部省的推荐。

这一事件，加深了我们跟冲绳人的联系，当时，真不知道怎么会得到这么多人的感谢。我的文章具有对政府发生作用的意义，这是第二次。（第一次，如前所述为有关“光化门”的文章）。昭和三十二年（1957）（即去冲绳岛后经过了约二十年），冲绳的时代公司追忆往昔，将我作为对冲绳文化做出贡献的人员，正式颁发了感谢信。私事另作别论。总之，现在民艺馆里所藏的冲绳的各种制品，将会永远维护岛民的名誉。我们的收集，也受到一部分冲绳人的责难，说是将岛上的宝贝拿到岛外去了。可是，在我收集以前，岛民们谁也不会审视近在眼前的这些堆积如山的身边物品，谁也不保存不保护，因此，我们不过是代为收集而已。我们相信，总有一天人们会感谢我们的。此后，我们并没有漏掉过收集的时机。现在，终于得到人们的理解，得到许多冲绳人的感谢。特别是对于因战祸激烈而失去许多财富的冲绳人来说，民艺馆的藏品今后一定会发挥作用。我们不懈地通过这些制品向人们宣传冲绳的文化。本书所载以“琉球之富”为题的文章，就是为《工艺》杂志第一百号冲绳纪念号而写的。

以下，稍许回到以前，必须谈一谈日本民艺馆的成立。我的收集的数量逐渐增加，其内容也跟原先的收藏家的藏品大不相同，因此，感觉到自己收集品的存在价值，与其私藏，还不如公开，于是，我就有了成立长期展示这些收集品的美术馆的梦想。我曾在朝鲜建立过一个很小的美术馆，这是我要实现的第二个梦想。

然而，说起美术馆，实际上并不简单。既要房屋又要地盘，备件什器及其他运营上还需要费用等。我这样一个学究，要背负不尽的高额费用和烦琐的事务，想到这一点，心中只有踌躇不定，看来很难实现了。正如我在《日本民艺馆》中所记述，当时正在兴建帝国博物馆，我们曾考虑将自己的收集品全部无偿地交给博物馆，便向当时的馆长提出了申请。但是，当时对民艺品不要说理解，甚至被专家斥之为愚蠢的行为，结果，我们的申请被认为毫无价值而未被接受。即就是现在这不仍然是一大奢望吗？

但是，自发生这件事以后，我们要以民间的力量独立建造美术馆的使命感更强了，我们等待时机的成熟。昭和十年（1935），承蒙山本为三郎等人的美言相助，我们得到了大原孙三郎老先生为建设民艺馆捐赠的十万日元，民艺馆终于开工兴建，并于第二年十月开馆，距今已过去二十余年了。缅怀往事，对大原老先生的感谢之意再次涌上心头。民艺馆的成立，在我一生琐碎的工作中，是对社会最具体的贡献，总有一天国家也会承认其价值。不过，迄今为止，未受到任何来自国家的保护，完全是作为一件民间的事业而发展起来的。

的确，我日夜都跟美的物品生活在一起，必然会考虑所谓美是什么，什么样的源泉会产生美等问题，并会追究到底。我从年轻开始便倾心于宗教，虽然不成熟，但我有几本书谈到了自己心灵的轨迹。一个偶然的机会，随着接触到佛教净土宗的教义，我开始感到依靠这一民众佛教的教义可以解开民艺美的秘密。

这大概是佛像。我偶尔在越中
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 的城端的下院
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 度过一夏。一天，翻阅《无量寿经》重读其中所记的四十八大愿时，猛然注目在第四愿上，因为这里有“好丑”二字。所谓“好丑”即“美丑”。这时，我感到获得了某种启示，美之思想的大门很快被打开了。当时，我认可的文章，就是以“美之法门”为题的一篇。在京都相国寺召开的第二届民艺协会全国大会上的讲演中，我第一次公开了这样的看法。讲话结束后，栋方志功径直走到我的住处，流着泪抱紧我说：“先生，真值得感谢！”那一年正逢花甲，我自费出版印了300本送给挚友（本书所载）。经过十年后，我又潜心专注于这一想法，写成了《天有好丑之愿》为题的小册子，虽在病中仍随即付梓，可以说是《美之法门》的姊妹篇。

我从事民艺馆的工作后，跟“茶道”的事有了交涉，从民间的立场来重新注视茶具，并注意茶道及其本身。但是，回顾历史发现，再没有像茶道这样功罪各半的情况了，为了使这种茶道沿着正确的方向前进，痛感必须纠正其病态，为此草成《茶之病态》一文。这篇文章也收录于我的选集《茶与美》之中。这篇文章，意外地博得了多方赞扬。可是，由于指出了茶道师家制度的封建性弊端，师家中肯定会有人认为不合适。据说，春秋社发行的登载这篇文章的《茶，我的看法》一书，被师家所包买，不让流向市面。不过，立即又再版发行，真是令人啼笑皆非。原先，我并没有作为茶人的想法，只希望自己始终是一个自由的局外人。我对茶的一部分看法，可以从本书所载的《看“喜左卫门井户”》与《利休与我》这两篇文章中略知一二。正式明确名碗“井户”原先是杂器，也许我是第一个。同时，提出其美的他力性一说，恐怕我也是第一个。不过，从目前来看，这些事实是很难理解的。反对我的看法的人主张，“井户”肯定从一开始就是作为名器而策划的“抹茶碗”，持这种看法的人至今不绝。然而，这样的反对论点并不是直接看到物品之后的论点，而是先入为主的观点在干扰，因此很难看到真相。在饮茶习惯几乎已断绝的李朝时期，没有理由制作“抹茶碗”。更何况这是批评家在全然不懂朝鲜的窑场、制作方式、制作工匠等情况下提出的反对论点呢。

总之，对于无名氏作品的美提出美的他力说的，也许是我们独创性的工作。在个人崇拜十分强烈的西洋美学中，至今还未充分叙述过这种他力性的真理。

经过上述种种经历，我对“日本之眼”持有确信，清楚地自省到让其发出光辉是日本人的使命之一。本书的最后一篇文章已表明这样的观点。近来，即使是日本的美术馆，也只是在追随“西洋之眼”，因此，处于民间无权地位的我们应该感到，让“日本之眼”自由地发出光辉是自己的使命。迄今，“西洋之眼”尚未充分看到，而“日本之眼”可以看到的领域绝不在少数。一言以蔽之，民艺馆的功能不外乎就是让“日本之眼”直截了当地具体发挥作用。

就这样，“民艺”这一词汇在不知不觉之间得到广泛应用，甚至成了一般用语。不过，语言总是像废物一样，人们会被这一词汇囚禁、绊倒，会搞错本来的含义，或是堕于民艺趣味，或是耽于民艺气味，这样的情况逐渐增多，竟然到了必须跟这些可笑的内敌做斗争的地步，这就是现状。从相互警告的意义出发，我不得不草成《再谈民艺》一文。这篇文章于昭和三十三年（1958）八月在青森县召开第11届民艺协会全国大会之际，寄给了大会纪念号——《民艺》杂志8月号。这篇文章受到许多人的喜爱，特别是吉田小五郎
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 跟我说起，应该将这篇文章插入《民艺四十年》一书的卷末。我想，如有幸再版，将遵照这一意见行事。
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校后记

徐艺乙

对于现在日本的一般读者来说，阅读柳宗悦先生的著作是有难度的。同样，对于中文译者而言，翻译柳宗悦先生的书也有着相当的难度。其难度不在文字，而在于富有创造力的理性陈述和相关的背景知识。柳宗悦先生的知识渊博，涉猎的范围极广，年轻时候曾经深入研习文学、历史、宗教、艺术、建筑等，读大学时以哲学之神秘主义为专攻，还曾出版与之相关的学术著作。在其著作的行文中，用于说明问题的与禅学、圣经以及神秘主义相关的词句信手拈来。在当时，柳宗悦先生曾经对日本民艺进行过大量的调查工作，如此经历的痕迹在他的文章中随处可见，而由此带来的人名、地名以及所描述的对象多是一般人不大会注意的生冷名词。所以，在阅读和翻译时感觉有点难实属正常。

中国人的翻译外文准则为“信、达、雅”，这是一个良好的传统。信者，即译文要忠实于原作，要把原作的内容准确地用另一种语言重新组织、表述；达者，指译文的行文要流畅通顺，表述清晰，符合译文语体的规范；雅者，是对译文的形式与风格的更高要求，即：译文在忠实通达的基础上，在形式与风格上还需要与原作的形式与风格相一致或接近。柳宗悦先生的文章非常优美，用字遣词十分讲究，有着独特的行文风格。基于中日两国语言文字的差异，要使柳宗悦先生的原著与译文的风格完全统一是不太可能的，只能努力做到尽可能地使之接近。就最终的翻译结果来看，原著与译文的风格“尽量使之接近”的目标已经基本达到，这是值得称许的。

作为校注者，亦因这本翻译著作的缘故而服务于读者。事实上，本书的校注工作并不复杂，主要是校正一些名词的翻译，调整部分词组和句式的顺序，使之与《工艺文化译丛》的其他书之翻译行文风格相统一，尤其是对由两位译者分别翻译的著作，翻译之行文风格的统一尤为重要。同时，注释内容的选择，主要是一些中国读者较为陌生的事物，同时也考虑到翻译的学术规范，以及中国人的阅读习惯，注释或详或略。由于资料的来源极为困难，书中的译注存在谬误或挂一漏万的地方在所难免，期望细心的读者能够告知，以便在再版时予以纠正。

庚寅年春分后一日　金陵清溪河东


注释


1．
 巴纳德·里奇（Bernard Leach，1887—1979），英国陶艺家。自1909年初次到日本后，曾多次到日本，考察并指导民间陶艺匠人制陶，为柳宗悦先生的密友，日本民艺运动的支持者。


2．
 浅川伯教（1884—1964），生于日本山梨县高根町，雕刻家。大正二年（1913）为振兴朝鲜的美术而赴朝，任京城的小学训导。1919年辞去小学的工作，成为新海竹太郎的入室弟子，1920年雕刻作品《木履之人》入选帝展。曾多次与其弟一起陪同柳宗悦、富本宪吉等人调查朝鲜陶瓷窑的情况，后在李朝陶瓷器展览会发表题为“李朝陶瓷器的历史”的演讲。1945年曾在朝鲜民族美术馆工作一年，于昭和二十二年（1947）回到日本。出版有关于民艺的著作多部。


3．
 浅川巧（1891—1931），生于日本山梨县高根町，浅川伯教之弟。大正三年（1914）赴朝，七月入朝鲜总督府农工商部山林课所属的林业试验场工作。1920年到东京我孙子访问柳宗悦，起草设立朝鲜民族美术馆的计划和宗旨等，曾多次跟随柳宗悦在朝鲜各地征集美术工艺品，并多次与其兄陪同柳宗悦、富本宪吉等共同调查朝鲜陶瓷窑的情况，后在李朝陶瓷器展览会发表题为“朝鲜人所使用的陶瓷器的名称”的演讲。1924年4月与其兄对分院窑的情况进行再次调查，写出报告《分院窑迹考》，1931年死于急性肺炎。出版有《朝鲜之膳》、《朝鲜茶碗》、《朝鲜陶瓷名考》等书。


4．
 富本宪吉（1886—1963），生于日本奈良县生驹郡安堵町。日本陶艺家。毕业于东京美术学校图案科建筑部。1908年赴英国留学，在伦敦中央艺术学校就读。1910年回国，与英国陶艺家巴纳德·里奇交友，为其陶艺之道所倾倒。最初在乡里地方试作陶器，1915年在东京祖师谷地方筑本窑，自此开始了真正的创作活动，其白瓷、青花、彩绘等的意匠造型为大正时期的工艺界所关注，尤其是彩绘瓷器更为出色。1927年成为日本国画会工艺部会员，1935年被选为帝国美术院会员。1944年任东京美术学校教授。第二次世界大战后辞去公职，移居京都专门从事彩绘创作，形成了以金银彩为基调的华丽而典雅的独特风格，1949年任京都市立美术大学教授。1955年被认定为彩绘瓷器重要无形文化财保持者。1961年获文化勋章。代表作有彩绘金彩羊齿文饰壶（日本京都国立近代美术馆藏）等。著有《窑边杂记》、《制陶余录》、《乐烧工程》等。在乡里的安堵町设有富本宪吉纪念馆。


5．
 光化门，为朝鲜王朝太祖在位时于1395年修建的景福宫的正门，南向开门。其名源自“光照四方，教化四方”之句。光化门用花岗石建造，其上有2层门楼。曾毁于壬辰倭乱，1867年重建，1950年朝鲜战争时遭火焚尽，于1968年修复。日据时期，日本总督府将光化门向后迁移了10多米，在原址上修建了总督府。1995年，日本建造的总督府被拆除，目前正在光化门原址上重新恢复当时的原貌。


6．
 彩壶会，日本东京的一家出版社，以出版陶瓷等工艺类书籍为主业。


7．
 大津绘，是日本宽永（17世纪中）至明治（19世纪末）在近江国大泽的追分一带出售的民间绘画，价格低廉，作者是无名的画工。早期的作品都是粗略的佛画，后逐渐将世俗题材引入画中，并以谐谑、讽刺的手法来表现。曾有部分爱好者进行收藏，柳宗悦先生亦做过专门研究。


8．
 保罗·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906），法国后期印象画派的代表人物，是印象派到立体派之间的重要画家。生于法国埃克斯，1856年起在埃克斯素描学校学习，1858年进入大学法学院。1861年到巴黎，在瑞士画院习画，与基约曼和毕加索交往，并继续和左拉保持着友谊。1862年11月再次回到巴黎，经常与印象派画家来往。由毕沙罗（Camille Pissarro）介绍加入印象派，并参加了第一届印象派画展，后脱离。作品多为静物和风景，善于表现物体体积的结构，探求形体的体积感。其一生所追求的“造型的本质”之色彩与形体的表现的创作倾向，对西方现代主义美术的产生和发展具有深远的影响，故被人称为“西方现代绘画之父”。代表作有《有瓷杯的静物》、《玩纸牌者》等。


9．
 日本密宗的一种法画。


10．
 泥绘，日本江户末期出现的一种受西洋画远近法和阴影法影响的民间绘画，是用粉画颜料绘制的，有长崎、上方、江户等流派。其内容以风景画为主，有眼镜绘、额绘、挂件、屏风等形式。


11．
 张即之（1186—1263），字温夫，号樗寮，历阳（今安徽和县）人。宋代书法家。生于名门显宦家庭，为参知政事张孝伯之子，爱国词人张孝祥之侄，系中唐著名诗人张籍的八世孙。以父荫铨中两浙转运使。举进士。历官监平江府粮科院、将作监薄、司农寺丞。特授太子太傅、直秘阁致仕。后知嘉兴，以言罢。其书法深受唐人影响，初学欧阳询、褚遂良和颜真卿，后转师米芾，参以汉隶及晋唐经书，加上受禅宗哲学思想的影响，故形成一种独特的书法艺术风格。擅长楷书和榜书，尤喜作擘窠大字，“以能书闻天下”，“大字古雅遒劲，细书尤俊健不凡”。博学多识，“性修洁，喜校书，经史皆手定善本”。传世作品有楷书《汪氏报本庵记》、《佛遗教经》、《金刚般若波罗蜜经》、《太上洞玄灵宝无量度人上品妙经》等。


12．
 唐津，指产于日本佐贺县中部和长崎县一带的民间陶器。其工艺方法系天正时期（1573—1592）由朝鲜李朝的陶工传入，因此有着鲜明的李朝风貌。除生产日用陶器之外，还生产优质茶道用碗。


13．
 三岛手，高丽茶碗的一种。灰色素胎上压有纤细的绳状纹样，并在某些部位用白土烧成象眼状的透明釉。因纹样是以三岛历的假名确定的名称，故又称历手、三岛。是李朝前期的代表性陶瓷，种类繁多。


14．
 甲州，旧国名甲斐的别称，位于日本山梨县中西部。


15．
 木喰上人，即五行明满（1718—1810），又称木喰行道、木喰菩萨。江户后期的僧侣、佛像雕刻家。日本甲斐国（今山梨县）西八代郡古关村（今南巨摩郡身延町）丸畑人。22岁出家，45岁时在相模国（今神奈川县）大山，由木喰观海授木喰戒（一种只食果子的修行方法）。安永二年（1773）发愿回日本，30多年间终始在各地行走，其足迹从遥远的北海道到九州岛的南端，一路建寺、雕刻佛像、传道。其造像形式非常自由，作品多为圆满的、微笑的佛像，传世大约有300尊左右。


16．
 浜田庄司（1894—1978），日本神奈川县沟口地方人，毕业于东京高等工业学校窑业科。国际著名陶艺家。曾与柳宗悦、河井宽次郎等人一起推进民艺运动。继柳宗悦先生之后任日本民艺馆馆长、日本民艺协会会长。被日本政府指定为民艺陶器无形文化财技术保持者，于1968年获文化勋章。为收有大量藏品的益子参考馆的创办人。著有《无尽藏》、《窑》等书。


17．
 河井宽次郎（1890—1966），日本鸟根县安来町地方人，毕业于东京高等工业学校窑业科。日本近代陶艺巨匠。曾在京都市陶瓷器试验场工作，后在京都五条坂建钟溪窑，开始了创作生涯。曾专门研习传统制瓷工艺和民间制陶工艺，为日本民艺运动的发起人之一。出版有著作多部，其旧居和钟溪窑现已建成河井宽次郎纪念馆向公众开放。


18．
 上贺茂工艺协团，成立于1927年，位于日本京都市郊外上贺（加）茂地方，是日本民艺运动的实验工场，由黑田辰秋（木工）、青田五良（织造）、青田七良（金工）、铃木实（染色）等人组成，主要从事民艺品的生产、研修等活动。


19．
 黑田辰秋（1904—1982），日本漆艺家、木作工艺家。京都府人，漆匠黑田龟吉之子。1927年曾与青田五良、青田七良、铃木实等人组成上贺茂工艺协团；1934年举办个展；1968年为皇居新宫殿制作拭漆樟大饰棚、扉饰、椅子和桌子等；1970年被认定为木作工艺的重要无形文化财保持者（人间国宝）。


20．
 青田五朗（良），生卒年不详。日本传统织造工艺师，曾与黑田辰秋、青田七良、铃木实等人组成上贺茂工艺协团。


21．
 御大礼纪念指日本天皇登基纪念。


22．
 山本为三郎（1893—1966），日本大阪市中央区船场人。实业家，有啤酒王、酒店王之称。明治四十二年（1909）在北野中学校（今北野高校）学习时，因其父隐居而继承家业。昭和二十四年（1949）任朝日麦酒（今朝日啤酒）社长，参与三得利事业。此后，建有新大阪饭店等酒店设施。对日本民艺运动有很大支持，由其出资建设的大山崎山庄美术馆收藏了大量的民艺品。


23．
 大原孙三郎（1880—1943），实业家，日本民艺运动支持者。日本冈山县仓敷市人。明治三十年（1897）进入东京专门学校（今早稻田大学），后退学回到仓敷。明治三十四年（1901），由友人石井十次介绍与石井寿惠子结婚。同年进入仓敷纺织，筹建职工教育部。明治三十五年（1902）又在工场内设立普通小学和仓敷商业补修学校（今仓敷商业高校），支持工人参加学习。明治三十九年（1906），任仓敷纺织社长，进行了一系列的改革。历任仓敷纺织株式会社社长、中国合同银行（中国银行的前身）、中国水力电气会社（中国电力的前身）经理等多个职务，热心于社会文化事业，曾创立仓纺中央医院、大原美术馆、大原奖农会农业研究所（今冈山大学资源生物科学研究所）、仓敷劳动科学研究所、大原社会问题研究所（今法政大学大原社会问题研究所）、私立仓敷商业补修学校（今冈山县立仓敷商业高等学校），并对日本民艺馆的设立给予了资金上的支持。


24．
 巴纹旗，指大韩帝国（1897—1910）时期使用的国旗。


25．
 耶稣（Jesus，前8年至前2年—约29年/36年），基督教信仰的救世主，基督教的创始人。其称号基督为希伯来文弥赛亚（意为受膏者，原指上帝派来拯救以色列的救世主）之希腊文译音。根据《新约》四福音书的记载，耶稣是上帝之子，由童贞女玛丽亚受圣灵感孕，生于伯利恒城客店的马厩之中。成年后从施洗约翰受洗，并经受了40天的考验，后开始在犹太各地和巴勒斯坦的加利利传教。宣传“爱上帝爱邻人”、“爱人如己”等，并抨击了当时的当权者和犹太教的某些戒规，因而遭到犹太教上层分子的忌恨。在逾越节前夕，被其门徒之一犹大所出卖，以“诱惑国民”和“僭称犹太人之王”的罪名，被钉死在十字架上。死后第三日复活，并显现于众门徒中，第40日升天。关于耶稣其人的历史性问题，曾经引起学术界的争议。但从公元1世纪犹太史学家约瑟弗斯的《犹太古史》和古罗马史学家塔西陀的《编年史》中，都可以找到关于耶稣的一些资料，这些资料间接地说明了历史上的确出现过耶稣其人。


26．
 《圣经·旧约·马太福音》第26章。


27．
 老子，中国先秦时代的哲学家，道家学派的创始人。“楚国苦县厉乡曲仁里人也。姓李，名耳，字伯阳。一名重耳，外字聃。身长八尺八寸，黄色美眉，长耳大目，广额疏齿，方口厚唇，日月角悬，鼻有双柱。周时人，李母怀胎八十一年而生”（《史记正义》）。曾担任“周藏室之史”（《史记》），熟悉周朝的图书典籍，学问渊博，见周王室衰微，弃官西去，至函谷关，关令尹喜求其著书，“于是老子乃著书上下篇，言道德之意，五千余言”。《道德经》（《老子》）的思想后来被庄周所发展，深深地影响了整个封建社会的意识形态。


28．
 “不争之德”，见老子《道德经》第68章。


29．
 柏拉图（Plato，前427—前347），古希腊哲学家。生于雅典贵族家庭，早年丧父，受过良好的教育，涉足哲学和文学。20岁时成为苏格拉底的弟子，一生景仰其师的思想和人格。公元前387年，在以希腊英雄阿卡德穆命名的运动场附近创立学园，除讲授哲学之外，还讲授数学、天文学和声学、植物学等自然科学知识，但以哲学为最高课程。学园的目标不是传授实用的技艺，而是注重思辨的理论智慧，从而吸引了各地的学生到此学习。最著名的弟子是亚里士多德。有著作《理想国》传世。


30．
 孔子（前551—前479），名丘，字仲尼。春秋末期的政治家、思想家、教育家。鲁国邹邑昌平乡（今山东曲阜市东南鲁源村）人。家境贫寒，天资聪颖，谦虚好学，故而学识日进，对传统的礼、乐、射、御、书、数六艺十分熟悉。30岁左右已经以博学知名于世，开始招收门徒，传授《诗》、《书》、《礼》、《乐》等古代文化典籍。曾任鲁国司寇，后携弟子周游列国，最终返回鲁国专心执教。开创私学，弟子多达三千人，其中贤者七十二人，有很多皆为各国高官栋梁。曾修《诗》、《书》，定《礼》、《乐》，序《周易》，作《春秋》，由其弟子及再传弟子编纂而成的《论语》是儒家的经典著作。作为儒家学派的创始人，其思想学说对后世产生了极其深远的影响，被后世尊称为至圣万世师表。


31．
 《读卖新闻》（The Daily Yomiuri），日本五大全国性、综合性日文对开报纸之一。1874年11月2日创刊于东京，创始人子安峻。初为市井小报，持“俗谈平话”的编辑方针，以刊载通俗小说为主要特色。1942年与《报知新闻》合并，更名《读卖报知》，跃为东京第一大报。1946年5月1日恢复《读卖新闻》报名。每天出版早报和晚报。主要版面有：要闻、内政、评论、国际政治、国际经济、国内经济、商情、家庭与生活、体育和社会等。同时，《读卖新闻》报社拥有日本电视广播网等26家电视公司，还出版英文《读卖日报》、《读卖周刊》、《读卖月刊》等刊物。还出资组建了日本最有名的“读卖巨人军”棒球队，经营读卖日本交响乐团、读卖电影社、读卖旅行公司和读卖游乐场等。


32．
 李朝（1392—1910），为朝鲜半岛最后的王朝，1392年由李成桂（1335—1408）推翻高丽王朝建国，受中国明朝册封，立国号为朝鲜。


33．
 飞鸟时代（592—710），公元592年日本推古女皇即位后，因帝都建在飞鸟地方，故称之。


34．
 推古时代，指推古天皇执政时代。推古天皇是日本第33代（592—628）天皇。公元576年成为敏达天皇皇后。公元592年崇峻天皇遭苏我马子杀害后，被拥立为天皇。即位之初，立圣德太子为皇太子，总摄朝政。在位36年间，以圣德太子为中心，推行一系列政治改革，谓之推古朝改革。


35．
 法隆寺，全名为法隆学问寺，又称斑鸠寺，位于日本奈良县生驹郡斑鸠町，圣德宗的总本山。曾被日本政府指定为日本国宝，1993年12月被列入《世界（文化）遗产目录》。公元607年，推古天皇（592—628）根据先帝用明天皇的遗命，与圣德太子一起修建了法隆寺。法隆寺占地面积约0.19平方公里，分东西两院，东路有梦殿等建筑；西院有金堂，五重塔、中门、回廊等木结构建筑。建筑设计受中国南北朝建筑的影响，寺内有40多座建筑物，保存着数百件7—8世纪的艺术精品。相传是百济工匠把来自中国的佛塔和木结构传到日本，并修建了法隆寺。法隆寺是木质建筑的杰作。


36．
 百济（Paekche，前18—660），朝鲜三国时期国家，统治范围在朝鲜半岛西南部。都城先在慰礼城，后相继迁都广州、熊津、泗沘城。百济原为马韩54个部落之一，公元前1世纪逐步形成奴隶制国家。相传公元前18年，高句丽王子温祚率领部分臣民来到汉江北岸，在慰礼（今首尔附近）定都称王，国号百济。百济使用汉字，4世纪时建立儒学教育制度，一些儒学家获博士称号。384年，佛教自南朝传入百济。541年，百济向梁武帝“请《涅槃》等经义、《毛诗》博士并工匠、画师等”，表明了百济同南朝间的密切文化联系。


37．
 庆州石佛寺，位于韩国庆尚北道月城郡的古刹。新罗第三十五代景德王十年（751）由丞相金大城始创。因是在吐含山顶的东侧营建的，故又被叫做石窟寺。窟内有韩国佛像的最优秀的作品。以石刻释迦如来坐像为中心，周围有十一面观音、四菩萨四天王、八金刚十大弟子等的佛像。


38．
 高丽（918—1392），朝鲜封建王朝。新罗末年，新罗王族弓裔建立泰封国。918年，泰封部将王建杀弓裔自立，改国号为高丽。首都开京（今开城）。1392年为李氏朝鲜取代。


39．
 景福宫（Gyongbokkung），朝鲜李氏王朝（1392—1910）在汉城（今称首尔）的五大宫之一，也是李氏王朝的正宫，初建于太祖四年（1395），取中国古代《诗经》中“君子万年，介尔景福”之意。因位于汉城北部，也叫“北阙”。壬辰倭乱（1592）中宫苑的大部分建筑物被破坏，于高宗四年（1867）复建。在日本占领时期损毁严重，主体宫殿建筑仅剩下十余栋。现在王宫内已成为公园，设有国立中央博物馆、韩国民俗博物馆等机构。


40．
 大院君，对非王室直系继承人生父的尊称。特指第26代李太王熙之父李昰应（1820—1898）。李熙1863年即位后，由大院居摄政。其摄政期间修正了封建体制，建立起中央集权的政治机构，颁布了《六典条例》、《大典会通》等法律制度，广罗人才；守旧攘夷，实行锁国政策，镇压基督教徒；改革税制，充实国库；废除了持续60多年的外戚政治，撤销了党争根源的书院，是闵妃派的对头。1873年，高宗之妃闵妃以国王亲政的名义夺取了权力，大院君于1882年发起壬午之变，被闵妃借助清军镇压，为清军将领马建忠捕获，扣押在保定府4年，1885年回国后在云宫蛰居。中日战争之后与日本联盟，1895年借助日本公使三浦梧楼的力量将闵妃暗杀后掌握政权。三浦回国后隐退。


41．
 崇礼门，位于韩国首都首尔市中区南大门路4街9号，是韩国第一号国宝，一般叫做南大门。南大门在诸多城门中规模最大，以平滑的巨石堆砌而成的石阶中央有一个拱形的入口，石阶上有柱子和屋顶，分上下两层，均为正面5间、侧面2间。匾额纵写“崇礼”二字。东西两边也有可以互通的门。崇礼门是早年汉城四座城门之中规模最大的城门，亦是目前首尔留存历史最悠久的钢筋混凝土建筑物。初建于太祖七年（1398），世宗三十年（1448）翻修。1908年，日本统治时期的殖民地政府把城墙拆除以“改善交通”，只余下城门。1962年再度维修，并依据文化财产保护法指定崇礼门为第1号国宝。2005年5月，崇礼门周围建造了广场。2006年3月3日，崇礼门中央道路向市民开放。2008年2月10日晚8点50分左右，崇礼门发生火灾。大火持续燃烧5个小时，2月11日凌晨2点左右，崇礼门一层和二层的楼阁倒塌，化为灰烬。


42．
 勤政殿，景福宫的正殿。是韩国古代最大的木建筑物，雄伟壮丽，是举行正式仪式以及接受百官朝会的大殿。为兴宣大院君于高宗四年（1867）重建，在饰有华丽花纹的两坛月台上，冠以两层重檐，显得雄伟壮观。殿内有宝座和宝盖，殿身四周绕以回廊，殿前铺有平石板，此外，配色华丽的丹青、造型秀丽的鬼拱包，使建筑更为庄严肃穆，异常壮丽。殿前方的广场是百官朝会之地，广场的地面铺以花岗岩，分三条道路。中间的道路稍高、稍宽，是国王走的路，两侧的稍低一些，是文武百官走的路。还有品阶石分列于广场两侧。


43．
 康宁殿，景福宫内国王的寝殿。建于太祖四年（1395），烧毁于壬辰倭乱（1592），高宗四年（1867）与景福宫同时重建。1917年昌德宫内殿被烧毁重建时，将景福宫的宫殿（包括康宁殿在内）迁至该处，并将此殿作为昌德宫的熙政堂。


44．
 庆会楼，位于景福宫勤政殿的西北边，是国家每逢喜事或迎接外交使节时举行宴会的地方，建于一个巨大的人工池塘之上。整座建筑由48根石柱支撑，为两层楼阁，正面10间，侧面4间，建于太宗十二年（1412）。楼阁造型被誉为韩国之最，方型河池上耸立着石柱楼阁，看似巨大楼阁漂浮在池面上，显得异常壮丽。烧毁于壬辰倭乱（1592）时，重建于高宗四年（1867）。


45．
 交泰殿，景福宫中王妃的寝殿，位于康宁殿之后。其特点是没有屋脊，朝向峨嵋山的殿墙及后门尤为美观。1917年该殿被拆除，在此处重建昌德宫大造殿。经1995年的重建，恢复了历史原貌，交泰殿后丘叫“峨嵋山”，源自中国四川省的山名。


46．
 即“十长生烟囱”，位于景福宫慈庆殿后边，原为交泰殿后的红砖墙体。1917年该殿被拆除，1995年重建恢复原状。墙上雕刻“十长生”故事，墙顶冠有10个屋状烟囱盖，以便排烟。在狭窄的殿后，将墙兼做烟囱，并刻上华丽的花纹，如此将围墙、庭园及烟囱合为一体，体现着匠人的智慧和工艺。十长生烟囱是李朝时期最漂亮的烟囱，现被指定为珍贵文物第810号。


47．
 总督府，兴建于1916年，费时10年于1926年完成。为日本殖民统治者在朝鲜的行政机关所在地。1910年，日本侵略者吞并朝鲜半岛，朝鲜沦为日本殖民地，为镇压朝鲜民众的反抗，加强对朝鲜的殖民统治，认为必须要镇压韩国的“王气”。日本侵略者将景福宫南首的兴礼门和回廊拆除后，在该处盖起了又高又宽的“总督府”，用以遮住“勤政殿”。从上空看，总督府是一个巨大无比的“日”字。1945年日本投降后，此处用做当时韩国政府的官厅。1986年，政府机关迁往新址，把此楼移交给了韩国中央博物馆，成为博物馆的展览厅。1995年8月15日，在韩国光复50周年之际，总督府建筑物的标志性绿色尖顶被吊起。至1997年秋，旧楼拆除结束，清理工作完毕，重建整修工作开始。


48．
 兴礼门，位于景福宫的光化门和勤政门之间的二层楼建筑。在《景福宫全图》和《宫阙志》等朝鲜初期画图或书籍上，原名为“弘礼门”，李朝末期更名为“兴礼门”。


49．
 锦川桥，横跨在景福宫兴礼门外东西向运河上的造型精巧的桥梁。


50．
 《威廉·布莱克》，大正三年（1914）由东京洛阳堂出版，后被收入《柳宗悦全集》第4卷中。威廉·布莱克（1757—1827）是英国诗人、画家，柳宗悦东京帝国大学文科部哲学科毕业后开始研究其作品和生平，此为当时研究威廉·布莱克的高水平著作。


51．
 小宫山清三（1880—1933），日本山梨县甲府市郊外池田村人。地方乡土史研究学者，朝鲜瓷器收藏家。毕业于东京专门学校（早稻田大学）。历任村议员、县议会议员、池田村村长，热心于在日本全国普及消防团组织的活动，有“消防之父”之称。在朝鲜半岛居住期间，曾热心于朝鲜瓷器的收藏，其藏品中有木喰上人雕刻的地藏菩萨像、无量寿菩萨像、弘法大师像三尊。后与朝鲜民艺研究者浅川伯教、浅川巧兄弟同为甲府教会会员，研究、宣传木喰上人雕刻佛像作品。其事迹为甲府公园的大石碑所载。


52．
 畏友，指在道义上、德行上、学问上互相规劝砥砺、令人敬重的朋友。“道义相砥，过失相规，畏友也。”（明·苏竣《鸡鸣偶记》）


53．
 峡南，地名，位于日本山梨县境内。


54．
 宽政（1789—1801），日本的年号之一。在天明之后、享和之前。典出《左传·昭公二十年》：“施之以宽、宽以济猛、猛以济宽、政是以和。”这个时代的天皇是光格天皇。江户幕府的将军是德川家齐。


55．
 市川，位于日本千叶县西北部，是东京都与江户川相交处的人口居住区，人口432万。现为东京湾工业区。


56．
 村松志孝（1874—1901），又名村松庐州。日本山梨县的乡土历史学家。曾经给柳宗悦先生提供木喰佛像的研究资料。著有《近世儒家人物志》、《市川纸业史》、《南阳雅言》、《勤俭读本》等，有《芦洲诗集》传世。


57．
 观正，即木喰观正（1754—1829）。日本天明四年（1784）30岁时剃度，修行严谨，在三岛等地民间相传经其加持祈祷后，能够祈雨、伏火、治病、丰收等，有着众多的信徒。为了纪念观正的事迹，于文政二年（1819）用自然石雕刻木喰观正碑和文政四年（1821）于三学院内建造木喰观正塔（三岛市指定文化财）。


58．
 松平定能，生卒年不详，主要活动于日本江户时期。任甲府勤番伊予守时期，受命编撰《甲斐国志》，被后世认为是县志编撰事业的先驱。


59．
 《甲斐国志》，日本江户时期的甲斐国（山梨县）四郡的综合性志书。主编松平定能，编者有内藤清右卫门、森岛其进、村松善政等学者。文化四年（1807）受命开始，文化十一年（1814）编成，全书共123卷。内容有提要、国法、村里、山川、古迹、神社、佛寺、人物、士庶、附录等。第一版《献进本甲斐国志》藏于国立公文书馆。《甲斐国志草稿本及编纂诸史料》于昭和四十年（1965）八月十九日被指定为山梨县文化财。


60．
 《西八代郡志》，日本山梨县西八代郡的综合性地方志书。西八代郡原为日本山梨县八代郡的一部分，根据日本《郡区町村编制法》于明治十一年（1878）七月二十二日分割出，余者为东八代郡。郡内有着众多的古代石刻艺术作品，其作品名与作者情况被收入书中。


61．
 浅川兄弟，指浅川伯教、浅川巧兄弟。


62．
 朝鲜民族美术馆，于1924年利用朝鲜汉城景福宫的缉敬堂设立。其规划发表于1921年，由柳宗悦与浅川伯教、浅川巧共同策划，是一座具有收藏、展示、研究功能的博物馆。经费来源于柳宗悦的演讲、其夫人钢琴家演出的收入以及各界人士的捐赠。藏品有李朝的陶瓷、木作、金工、石雕、民间绘画等。后转入韩国中央博物馆。


63．
 即东京大地震，发生于1923年9月1日11时58分，震源为东京的相模湾浅海底，震级为7.9级（一说为8.1级）。地震引起火灾、海啸和泥石流，给东京以及其周边地区造成了巨大损失，东京城内85％的房屋毁于一旦，横滨96％的房屋被夷为平地，整个大东京地区死亡和失踪者人数超过14万人，负伤者超过20万人，使日本全国陷入巨大灾难之中。是日本明治时代以来伤亡最惨重的一次地震，为世界历史上伤亡最大的十大地震之一。


64．
 《纳经帐》，又叫《朱印帐》。指记录向寺院供奉经卷、钱物以及其他事务的帐本。


65．
 《御宿帐》，指记录住宿情况的帐本。


66．
 《和歌集》，日本古典诗歌集成。有多种版本，分别为官方和私家编撰。最具代表性的勅撰和歌集是《古今和歌集》和《新古今和歌集》。《古今和歌集》是平安时代（794—1185）初期根据醍醐天皇（885—930）的旨意，由纪贯之、纪友则、凡河内躬恒、壬生忠岑共同编选而成的一本和歌集，略称《古今集》。汉文序由纪淑望撰写、假名序言由纪贯之执笔。共20卷，分别为春（上下卷）、夏、秋（上下卷）、冬、贺、离别、羇旅、物名、恋（1—5卷）、哀伤、杂、杂体、大歌所御歌，编入和歌1111首，其中长歌5首、旋头歌4首，余者为短歌，由此确立了和歌的分类及其规范。《新古今和歌集》是镰仓时代（1185—1333）初期根据后鸟羽上皇（1180—1239）的旨意编撰的和歌集，歌集以后鸟羽院的宫廷和歌为中心，共收录和歌1980余首，编成20卷，分别为春歌（上下）、夏歌、秋歌（上下）、冬歌、贺歌、哀伤歌、离别歌、羇旅歌、恋歌（1—5）、杂歌（上中下）、神祇歌、释教歌，是日本的三大和歌集之一。因为是《古今和歌集》之后8本勅撰和歌集的集成，故又叫做《八代集》。


67．
 佐渡，古代国名，现为日本新潟县的佐渡岛，位于中部地区北部，新潟市以西约45公里处，方圆227公里，面积约857平方公里，是日本最大的岛屿，由两座平行的山脉——金北山脉和国见山脉，以及两座山脉之间的国仲平原组成，属佐渡弥彦国定公园。8世纪平安时代以后，在政治纷争中败北的贵族和思想上受压制的士人被流放至此，因此贵族文化得以繁荣。另外，在17、18世纪的江户时代，由发掘金矿的武士和商人们形成了佐渡独特的文化。著名的民间艺术有佐渡田乐歌舞、佐渡民谣、傀儡戏以及“无名异烧”陶器等。


68．
 远州，位于日本静冈县的西部，有丰富多彩的民艺品流传，著名的“信乐烧”茶具便是其中之一。


69．
 日向，日本古代国名，旧称日州。位于日本九州东部宫崎县北部，临日向滩，面积118平方公里。1951年设市。有妙国寺庭园等名胜。


70．
 长州，日本古代长门国的异称。位于日本山口县西北部，与日本海相临，水产业发达，有青海岛、汤本温泉等观光地。


71．
 四国，日本列岛四大岛之一。该岛为日本古代国家阿波国（今德岛县）、赞岐国（今香川县）、伊予国（今爱媛县）、土佐国（今高知县）的所在地，故称之为四国岛。由小豆岛、大三岛、大岛、中岛、伯方岛等多个岛屿构成，面积达1879平方公里。


72．
 松前，位于日本北海道西南端的渡岛半岛西南部松前半岛，面对津轻海峡。江户时代为松前藩的城下町，是虾夷人（今称阿伊努族）的政治、经济中心。渔业是当地的主要产业。拥有众多的文化遗产，福山城（松前城）、城馆大馆、松前藩主松前家墓所、福山城的本丸御门为国家指定重要文化财；大岛（渡岛大岛）鸟类繁殖地、松前小岛海鸟繁殖地等为国家指定天然纪念物。


73．
 熊石，位于日本北海道西南部二海郡八云町西部，面临日本海。该地以渔业为主要产业。有道南灵场的门昌庵、円空上人滞洞迹等遗迹和柱状节理的立待岬以及桧山道立自然公园等游览胜地。


74．
 本州，日本列岛四大岛中的最大岛屿。意为日本原本之土地。东北隔津轻海峡与北海道相对，西南隔周防滩和关门海峡与九州岛为邻，南隔濑户内海与四国岛相望，西临日本海，东濒太平洋。呈东北西南向弧状延伸，长约1287公里，宽度差别很大。主岛面积227万平方公里。日本近3/4的县集中于此岛，被视做日本的“大陆”。南部为日本早期历史上的重要地区。太平洋沿岸为日本主要经济中心所在地。岛上有日本海拔最高的富士山和面积最大的琵琶湖。


75．
 九州，日本列岛四大岛之一，日本第三大岛。位于日本西南端，旧时为筑前、筑后、丰前、丰后、肥前、肥后、日向、萨摩、大隅九国之所在，遂称九州。东北隔关门海峡与本州岛相对，东隔丰予海峡和丰后水道与四国岛相望，东南临太平洋，西北隔朝鲜海峡与韩国为邻，西隔黄海、东海与中国遥对。其海岸线曲折，多海湾、岛屿、半岛。


76．
 扶桑，日本古时代称。“东夷海外，碣石、扶桑。”（《南齐书·东南夷传赞》）“扶桑在大汉国东二万余里，地在中国之东，其土多扶桑木，故以为名。”（《梁书·诸夷传·扶桑国》）


77．
 假名，日本独有的表音文字，主要有平假名、片假名、万叶假名等不同的表记法。之所以叫“假名”，是相对于“真名”（即汉字）而言。远古之时，东亚除中国之外的国家都没有文字。日本虽有自身的语言，却苦于没有记录的方法，仅能利用口耳相传来传述古事。汉字传入之后，日本以汉字为用，兴起了“文言二途”之制（即口语使用本国语言，书写时则只能使用汉字。）“然上古之时，言意并朴，敷文构句，於字即难。已因训述者，词不逮心”，“是以今或一句之中，交用音训”，以假名补足用汉字记录日语之不足。


78．
 吉田东伍（1864—1918），日本越后国（新潟县）北蒲原郡保田町（现阿贺野市）人。明治、大正时期的历史学者，文学博士。新潟学校中学部退学后，自学考上小学校教师，到北海道任职。1891年到东京任《读卖新闻》记者。业余时间创作《日韩古史断》、《德川政教考》，奠定了其历史学家的地位。1901年任东京专门学校文学部史学科讲师，教授日本国史、日本地志、明治史、日本地理等课程。后任早稻田大学教授，是社会经济史、生活史和通史叙述的先驱者。大正七年（1918）一月二十二日因尿毒症病逝。代表作有《大日本地名辞书》，另外有《庄园制度之大要》、《倒叙日本史》、《世阿弥十六部集》等。


79．
 《大日本地名辞书》，吉田东伍著。日本最早、最大的地名辞书。由日本富山房发行。本书名为“地名辞书”，根据其内容和卷头序言来看当为“地志”，是将地名做成索引体裁的地名辞书，其记载以历史地理为重点。以日本全境约4万地区为对象收录，按全国的道、国、郡之顺序排列，各郡内又以《和名抄》之“乡”分别述说。该书是日本历史地理学开山之作。其记载内容包括乡内的山、川、野、津、寺社、岛、谷、泷、城址及主要村落的起源、耕地（亩数）等。通卷共5180页、各说部（地名部）4752页、泛论和索引部428页。


80．
 “研究”，即《木喰五行上人之研究》，最初在布兰德社于大正十三年（1924）九月至大正十四年（1925）三月出版的《女性》杂志上分7次刊出，又在大正十四年四月由木喰五行研究会刊行的《木喰上人之研究》特别号再次刊出，后被收入《柳宗悦全集》第7卷中。


81．
 野州，日本古代下野国的异称，即现在的日本栃木县。


82．
 参州，也叫三州。日本古代三河国的异称，位于现在日本爱知县东部。


83．
 骏州，日本古代骏河国的异称，属于今东海道，位于日本静冈县的中央地带。


84．
 越后，日本古代国名，现为除去佐渡岛部分的新潟县。


85．
 丰后，日本古代国名，即现在日本大分县的中部、南部。


86．
 信州，日本古代信浓国的异称，即现日本长野县。


87．
 周防，日本古代国名，即现在的山口县南部和东部。旧称防州。


88．
 长门，日本古代国名，旧称长州。


89．
 石见，日本古代国名，即现在鸟根县西部。旧称鸟州。


90．
 丹波，日本古代国名，即现在的京都副中部和兵库县中东部。


91．
 若尾金造（1888—1940），日本大正、昭和时期的银行家、实业家，基督教传道师。日本甲府市相生町人。山梨县立甲府中学校退学后进入若尾银行，成为若尾家的养子、女婿。后任该银行监査役、本店地所部支配人等要职，成为若尾财阀的支柱。兼任山梨山林合资会社无限责任社员、釜无川砂利株式会社社长、山梨消防协会干事、山梨教育会干事、体育研究会会长、甲斐山岳会会长、山梨县农会副会长、山梨县联合青年团副团长等职。后曾从事传教事务，并以推动农村厚生运动为使命，在农村传道的同时，还兴建托儿所、幼儿园、购买组合等。1938年以东亚传道会传道师的身份到中国太仓从事医疗事业。因患急性肺炎逝世。


92．
 雨宫荣次郎，生卒年不详。日本实业家。曾资助柳宗悦的木喰上人研究。


93．
 野野垣邦富，生卒年不详。日本登山家。山梨山岳研究会的发起人之一。


94．
 山本节，生卒年不详。日本历史学家。曾帮助柳宗悦的木喰上人研究。


95．
 石部惟三，生卒年不详。日本实业家。曾资助柳宗悦的木喰上人研究。


96．
 小泉源，生卒年不详。日本植物学家。曾帮助柳宗悦的木喰上人研究。


97．
 中岛为次郎，生卒年不详。日本建筑学家，曾任宫岛役场建筑委员。


98．
 野口二郎（1900—？），日本乡土文化研究者，卒年不详。毕业于东京大学法学部。曾任山梨日日新闻社社长、山梨广播台社长、印刷社社长等。兼任县观光联盟会长、全观联理事、县体育协会会长、山梨乡土研究会会长等。1955年荣获第7届县文化功劳者称号。著有《甲斐浮世绘考》等。


99．
 大森禅戒，又名活龙禅戒，生卒年不详。为曹洞宗大本山永平寺第70代贯首。


100．
 吉田正太郎，生卒年不详。为日本柏崎的七大收藏家之一，人称“黑船馆主人”，其藏品的主题为日本开国以及文明开化时期的资料等。


101．
 胜田加一（1876—？），字忘庵，日本报人，柏崎的书道家。曾任《中越新闻》、《柏崎日报》与杂志《越山》等报刊的编辑。著有《古柏集》、《柏崎人物志》、《草书千字文》、《香外老人行书千字文》、《香外山房印谱》等。


102．
 桑山太市（1891—1978），日本新潟县柏崎人。历史民俗艺术家。青年时代生活在东京，关东大地震后回到家乡开办“戏鱼堂”，经营绘画材料。1947年在柏崎车站前开设邮局，1959年任局长。与当地的文人墨客有着良好的关系，对地方的民俗艺术有着很深的感情，尤其是对鹈川绫子舞（国家指定重要民俗文化财）的发掘、介绍、保存的贡献很大。后任新潟县柏崎市文化财调査审议委员、柏崎艺术鉴赏会首任会长、柏崎邦乐联盟会长等职。1988年其藏书捐赠给柏崎市立图书馆，设“戏鱼堂文库”。著有《新潟县民俗艺能志》、《柏崎俳谐史》、《三阶节杂藁》、《越后的民谣》、《绫子舞见闻记》等。


103．
 广井吉之助，日本新潟县长冈市人，生卒年不详。雕刻家。其作品内容以和平题材为多。


104．
 若林甫舟，日本新潟县佐渡郡人，生卒年不详。地方文史专家，收有较为系统的木喰上人的资料。著有《两津町史》、《若林玄益翁履历》等。


105．
 中川雀子（1889—1966），日本新潟县佐渡赤泊村外山人。乡土文史专家、古钱收藏家。1894年随家庭迁至两津。1902年进入父亲经营的荞麦面馆，1906年到东京研究荞麦面的历史。1921年携夷町的民间舞蹈到东京参加会议，并发表《立浪会史》论文，引起关注。后开设相川土产商店，1939年首次在佐渡制作、出售乡土泥玩具，并多次参加东京和九州岛的人形展览会，成为著名的人形作家。曾随同柳宗悦调査木喰上人的事迹。对佐渡产古钱有独到的研究和鉴定能力。


106．
 川上唤涛（1856—1934），本名川上贤吉。日本新潟县佐渡和泉村人。著名歌人、乡土史专家。青年时代曾到日本各地旅行，有着广阔的见识。1885年被任命为佐渡三郡劝业委员；两年后被任命为加茂郡从椿到歌见的11村联合户长，迁居和木。在此期间，设立佐渡水产会社，发展渔业，经营酿酒工场，种植竹林，为佐渡地方的产业发展做出过很大贡献。对俳谱和历史学也有着独到的见解。病逝后地方上在其家门前建“川上唤涛追念碑”，碑名由书道家山本悌二郎题写。


107．
 伊藤瓶太郎，生卒年不详。山梨县甲州丸畑的木喰上人资料保管人。


108．
 式场隆三郎（1898—1965），日本新潟县中蒲原郡五泉町人。精神病理学者。1911年进入新潟县立村松中学校，受叔公式场麻青的影响阅读文学杂志，与白桦派作家武者小路实笃、志贺直哉和从事民艺运动的柳宗悦、巴纳德·里奇、浜田庄司、河井宽次郎、寿岳文章等人过往甚密，并积极参与文艺志、校友会志的编撰工作。后入新潟医学专门学校（现新潟大学医学部），学习之余与吉田璋也等人组成文化团体，刊行文艺杂志。1929年获医学博士学位。1936年创办千叶县市川市国府台医院（现式场医院）。担任八幡学园顾问。对文学艺术创造活动与人的精神问题颇有研究。著有《二笑亭》、《二笑亭绮谭》、《山下清画集》、《式场隆三郎集》等。


109．
 帝都，对帝国首都的简称，此处指东京。


110．
 马之目，是江户时代后期濑户洞窑烧制的盘子的一种。用铁釉在盘边画出涡卷纹，有时也在中间画上图案，与被叫做石皿的画盘相近，是用来盛放菜肴的杂器。


111．
 猪口，一种绘有花纹的小杯，有多个样式。


112．
 明治时期（1867—1912），为日本睦仁天皇在位的时期。


113．
 江户时代（1603—1867），指日本历史上由德川幕府统治日本的年代，是日本明治维新前的最后一个时代。


114．
 德川时期，即江户幕府时期，指1603年自德川家康家族开始执政的武士政权，前后延续长达265年。


115．
 浮世绘，江户时代兴起的日本绘画流派，“浮世”即“当世”之意。作为一种现代风俗画，多以都市生活和戏剧为题材，也有描绘风景和花鸟的。画作多被复制成版画而得以普及。


116．
 大名物，名茶器的一种。在茶器中，有“大名物”、“名物”、“中兴名物”之分。大名物主要是指东山时代（15世纪后半叶）到千利休时期（16世纪末）的著名茶具。至江户初期，在茶人的言谈中已泛指所有的茶具了。


117．
 井户，指茶碗，朝鲜半岛出产的抹茶茶碗的一种，被茶道中人认为是最高品位的茶碗。原为李朝初期（约15世纪初）朝鲜平民使用的汤、饭碗，是大量制作的日用器皿，后被日本的茶人所看重并在茶道中使用。有大井户、小井户、青井户、井户胁等数个品类。“喜左卫门”和“筒井筒”被指定为日本国宝。


118．
 净土，佛教用语。一名佛土。指佛所居住的无尘世污染的清净世界，多指西方阿弥陀佛净土。《摄论·八》曰：“所居之土无于五浊，如彼玻璃珂等，名清净土。”（南朝宋）谢灵运有《净土咏》：“净土一何妙，来者皆菁英。”


119．
 “身为圣灵之殿”，语出《圣经》。参见《圣经·新约·哥林多前书》之第六章：“岂不你们的身子就是圣灵的殿么。这圣灵是从上帝而来，信在你们里头的。”


120．
 户枢不蠹，语出《吕氏春秋·尽数》：“流水不腐，户枢不蝼，动也。”意思是说经常运动的事物不易受到侵蚀，可以经久不衰。


121．
 我空，又名生空，或人空。语出（明）一如等撰《三藏法数·十》，曰：“谓于五蕴之法，强立主宰，名为我执。若推求色受想行识之五法，皆无自性，不见我体，是名我空。”五蕴者，色蕴、受蕴、想蕴、行蕴、识蕴也。


122．
 语出《圣经·旧约·传道之书》，在其第1章18节中有“其智愈多激愤愈多；其知愈多其忧亦多”。


123．
 语出《圣经·新约·马太福音》，在其第18章40节中有“凡自己谦卑像小孩子的，他在天国里就是最大的”。


124．
 安息日（希伯来语：Shabbat），其原义为“休息之日”。《圣经·旧约·出埃及记》第20章8节“上帝十诫”之四说，“当记念安息日，守为圣日。”安息日是每周的星期六，为一周的结束，又称主日。传统的安息日时段是从星期五日落至星期六日落为止。由于受古罗马帝国的影响，天主教将安息日更改到星期日。时至今日，大部分人认为星期日是安息日。


125．
 《宗教生活与哲学》，德国神秘主义著作。相传作者为14世纪末匿名德国骑士修道会士。佐藤繁彦译、畑野精一序，被收入《近代名著文库》，日本南天堂书房1922年出版。


126．
 宋瓷，指中国宋代瓷器。在中国陶瓷工艺史上，宋代是中国陶瓷发展的辉煌时期，无论是在种类、样式还是烧造工艺等方面，均位于巅峰地位。宋瓷以单色釉的高度发展著称，其色调之优雅无与伦比。在宋代各大名窑中，景德镇青白瓷以其“光致茂美”、“如冰似玉”的釉色名满天下；钧瓷的海棠红、玫瑰紫，好似晚霞般光辉灿烂，其“窑变色釉”釉色变化如行云流水；汝窑造型丰富，瓷釉显得晶莹柔润，犹如一盅凝脂；龙泉青窑翠绿晶润的“梅子青”是宋窑中的上品；定窑的印花、耀州窑的刻花是瓷器装饰手法的新贡献。民间的“油滴”、“兔毫”“玳瑁”等结晶釉令人玩味无穷。


127．
 青瓷，中国传统瓷器的一种。在坯体上施以青釉（以铁为着色剂的青绿色釉），在还原焰中烧制而成。我国历代所称的缥瓷、千峰翠色、艾色、翠青、粉青等瓷，都是指这种瓷器。唐代越窑，宋代龙泉窑、官窑、汝窑、耀州窑等，都属于青瓷系列。青瓷以瓷质细腻、线条明快流畅、造型端庄浑朴、色泽纯净而斑斓著称于世。“青如玉，明如镜，声如磬”的“瓷器之花”不愧为瓷中之宝，珍奇名贵。


128．
 李朝瓷器，指朝鲜于1392年至1883年间所生产的瓷器。李朝时代人们崇尚清正廉洁，儒家清白理念深入人心，所以白瓷贯穿李朝整个时代。李朝瓷器大致分为三个时期：前期从太祖元年到仁祖二十七年（1392—1649）；中期从孝宗元年到英宗二十七年（1650—1751）；后期从英宗二十八年到高宗二十年（1752—1883）。李朝瓷器前期受中国元末明初白瓷影响，釉调较深，烧造的白瓷像雪一样纯白。李朝中期的白瓷釉色略带青色，同时出现了白瓷染色，像釉里红、釉里褐等。这时的青花瓷的花纹用笔幼稚，柔弱的流线可以简练到惜墨如金的程度，与中国明初景德镇民窑瓷相类似。李朝晚期的瓷器工艺精湛，釉层细致莹润，胎土洁白细腻，手感较重。青花色泽青翠鲜艳，晶莹光润。


129．
 光悦，本阿弥光悦（1558—1637），号太虚庵、自得斋等。日本桃山、江户时期的美术家，生于京都的刀剑工艺之家。专擅书画、漆艺、陶艺等，为宽永时期的三大书法家之一，是光悦流的始祖，也是光悦乐烧和光悦蒔绘的创始者。元和元年（1615），德川家康赐地洛北鹰峰，营造艺术村，指导工艺美术家的创作，有着众多的学生。


130．
 鹰峰，乐茶碗。相传为光悦所作，上有铭文“鹰峰”，故名之。


131．
 木米（1767—1833），青木木米，日本江户后期的陶工、南画家。姓青木，通称木村佐兵卫或八十八，木屋之“木”与八十八构成的“米”字即“木米”。有青来、百六散人、九九麟、古器观、聋米等别号。京都鸭川地方人，少年时即对古器物入迷，入高芙蓉之门学习文人之教养。青年时随奥田赖川学习陶艺，广泛涉猎纪伊的瑞芝烧、加贺的春日山窑以及中国的青花瓷等技艺，形成了自己的风格，以制作茶道用具见长。自文政时期专事绘画，代表作有《兔道朝暾图》、《新绿带雨图》等。曾翻刻清人的陶瓷专著《陶说》。


132．
 基尔特社会主义（Gild Socialism，Guild Socialism），又称“行会社会主义”。产生于20世纪初的英国，是费边社会主义（Fabian Socialism）之外，介乎社会主义与工团主义（Syndicalism）之间的一种调和理论，其代表人物有彭迪（A.J.Penty）、霍布生（S.G.Hobson）、柯尔（G.D.H.Cole）等人。基尔特社会主义主张国家与基尔特应各有各的职务与权力。国家是必要的政治组织和管制工具，代表消费者的利益，是生产工具的所有者；而劳动者所组成的自治团体基尔特则代表生产者的利益，负责生产工具的管理。在各项工作之外，宗教、教育等非生产性的活动，也应由基尔特来自行管理。基尔特社会主义者一方面对现代大规模的工业生产不满，另一方面亦排斥不断扩张的国家控制；希望恢复中古时代的经济组织形态，以期重建工人的工作兴趣以及养成工人的自尊心；企图透过政治与经济的分权分责，来获得政治与经济的自由。这种理论最早在少数知识分子中流传，后来逐渐扩散到劳动者中间。基尔特社会主义在英国的影响并不大，远比不上费边社会主义。


133．
 “四十而不惑”，语出《论语·为政》篇，曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”


134．
 日本民艺美术馆，最初的设想是由柳宗悦于1926年在《日本民艺美术馆设立趣旨书》中提出来的，目的是“要创造‘民艺’的日本”。1928年在御大礼纪念博览会上的“民艺馆”是最早的尝试。接着于1931年在浜松的高林家继续开设。1936年在实业家大原孙三郎的帮助下，在日本东京都目黑区驹场建成日本民艺馆，长期陈列日本各地的民艺品，并举办相关的展览、研讨活动。


135．
 莫里斯（William Morris，1834—1896），英国画家、诗人、工艺美术家。生于伦敦附近的沃尔瑟姆斯托。1856年师从D.E.斯特里特学习建筑。1857—1862年又从D.G.罗塞蒂学画，并一起在牛津联合会绘制拉斐尔前派风格的壁画。1858年发表《捍卫吉尼维尔及其他诗歌》。1859年与J.伯登结婚。1861年创办莫里斯·马歇尔·福克纳公司，生产壁纸、家具、彩色玻璃、挂毯等，这些产品对19世纪下半叶的英国工业设计和室内装饰产生了很大影响。1877年创立古建筑保护社团。1883年加入社会民主联盟，1864年参与创立社会主义同盟。作为J.拉斯金的信徒，认为现代社会的弊病在于工作与欢乐的分离、艺术与工艺的分离，主张艺术应当远离奢侈，艺术应该表现劳动的欢乐。


136．
 拉斐尔前派（Pre-Raphaelite Brotherhood），又译为前拉斐尔派，是1848年在英国兴起的美术改革运动中的画派之一。这个团体的发起人是W.H.亨特、D.G.罗塞蒂和J.E.米莱，最早参加的还有J.柯林森、雕塑家T.伍尔纳和艺术评论家W.M.罗塞蒂等。F.M.布朗不是这个协会的成员，但却与之关系密切；E.C.伯恩·琼斯是罗塞蒂的学生，也受到影响。这个团体认为文艺复兴全盛期以前的诗歌和艺术是尽善尽美的最高典型，他们崇拜诗人但丁、画家乔托。他们反对维多利亚时代艺术的浅薄空虚和秀媚甜俗的匠气，尤其反对由约书亚·雷诺兹（Joshua Reynolds）爵士所创立的英国皇家艺术学院（Royal Academy of Arts）的画风，认为其作画技巧只是懒散而公式化的学院风格主义，主张回归到15世纪意大利文艺复兴初期的画风。他们直接研究大自然，创造了某些新的技法。出版了他们的期刊The Germ，宣扬他们的理念。由于其成员之间很少有共同点，又缺乏共同的理论基础，因此，在1853年以后这个团体便宣告解体。其活动时间虽然不长，但是对于19世纪的英国绘画的发展带来了很大的影响。


137．
 哥特式艺术（Gothic art），欧洲中世纪后期的美术样式。始于12世纪中叶，13世纪是其发展的重要时期，15世纪，随着文艺复兴的到来而衰落。哥特式美术源于法国，很快遍及全欧洲。在建筑、雕刻、绘画等方面有着较大的影响。与浪漫主义的美术样式相比，其风格更为写实。哥特式这一术语由意大利文艺复兴时代的艺术家首先提出，他们用典型的“蛮族”——哥特人的名称来称呼中世纪的尖拱建筑，揶揄其野蛮怪诞，缺乏艺术趣味。


138．
 《道中记》，日本江户时期的游记。


139．
 大津绘，是日本宽永（17世纪中）至明治（19世纪末），在近江国大津的追分一带出售的民间绘画，价格低廉，作者是无名的画工。早期的作品都是粗略的佛画，后逐渐地将世俗的题材引入画中，并以谐谑、讽刺的手法来表现。前期曾有部分爱好者进行收藏，柳宗悦先生曾做过专门研究。


140．
 小绘马，绘马是一种将祈愿的内容画在木板上，并挂在寺庙中的木板绘画，因画有马而得名。著名画家多画在大型的匾额上，而大量的是出自绘马师之手的小型木板绘画，价格较为低廉，因而被叫做小绘马。


141．
 泥绘，日本江户末期出现的一种受西洋画远近法和阴影法影响的民间绘画，是用粉画颜料绘制的，有长崎、上方、江户等流派。其内容以风景画为主，有眼镜绘、额绘、挂件、屏风等形式。


142．
 英一蝶（1652—1724），江户中期的画家。早年随狩野安信学习人物画和花鸟画等，后独创一种轻松飘逸的画风，其和歌、短句也很出色。曾被叫做多贺朝湖，后因触犯幕府之讳被流放到三宅岛，用名远岛。赦免后改名英一蝶。


143．
 相扑，一种类似摔跤的体育活动，起源于中国的汉代，由两名大力士裸露上身，互相角力。秦汉时期叫角抵，南北朝到南宋时期叫相扑。“今相扑也。《汉武帝故事》曰：‘角抵，昔六国时所造。’《史记》：‘秦二世在甘泉宫，作乐角抵。’注云：‘战国时增讲武，以为戏乐相夸，角其材力以相抵斗，两两相当也。汉武帝好之。’”（宋高承《事物纪原·博弈嬉戏·角抵》）又称素舞，大约在唐朝时传入日本。公元753年，在允恭天皇的葬礼上，中国派遣特使到日本表演素舞致意，被认为是中国相扑首次传入日本。后来成为日本的国技。作为专业竞技项目，在日本国内被称之为大相扑。


144．
 《工艺》，1931年8月创刊，共出版120期。从创刊号至第50期由日本聚乐社出版，第51期（1935）开始至第120期终刊，除第115期（1946）至第117期（1947）是由日本靖文社出版外，余者均由日本民艺协会出版。从创刊号至第48期（1934）由秋叶启编辑，第49期（1935）至第114期（1943）由浅野长量编辑，第115期（1946）至第117期（1947）由木水贞二郎编辑，第118期（1947）由荒木道子编辑，第119期（1948）至第120期（1951）由柳宗悦编辑。


145．
 《白桦》，日本的文艺杂志，由武者小路实笃、志贺直哉、里见弴、有岛武郎、有岛生马、长与善郎、木下利玄、郡虎彦、柳宗悦等人于明治十四年（1910）创办，因大正十二年（1923）关东大地震而停刊。对小说、诗歌、戏曲、评论、翻译、美术等文艺领域的动态进行报道和评论，在各专业领域有着较大的影响。


146．
 《不二》，日本的文艺杂志，1924年（大正十三年）4月创刊，由长与善郎、武者小路实笃等编辑，日本不二社出版发行。1926年（大正十五年）7月休刊。


147．
 《大调和》，日本的文艺杂志，1927年（昭和二年）4月创刊，由美术评论家武者小路实笃任编辑，白桦派同仁任顾问，东京春秋社出版发行。主要作者有内田鲁庵、芥川龙之介、横光利一、小林秀雄、室生犀星、佐藤春夫、堀口大学、青野季吉、尾崎行雄等政治家和社会评论家。1928年（昭和三年）10月休刊。


148．
 《朝鲜的美术》，柳宗悦著，是作者对朝鲜美术的悲凄之美特质的最早见解。最初在《新潮》杂志大正十一年（1922）一月号发表，同年五月印行私家本，被收入9月出版的《朝鲜及其艺术》一书中，后被收入《柳宗悦全集》第六卷。


149．
 《陶瓷器之美》，柳宗悦著，是作者关于陶瓷器研究的最初的成果，也是世界上最早对陶瓷的美学考察。最初在《新潮》杂志大正十年（1921）一月号发表，大正十一年（1922）十二月印行私家本，被《信与美》（大正十四年，警醒社出版）、《茶与美》（昭和十六年，乾元社出版）收入其内，后被收入《柳宗悦全集》第12卷。


150．
 青山二郎（1901—1978），画家、陶瓷鉴赏家、评论家。明治三十四年生于日本东京都市麻布区广尾町1丁目。13岁开始学习绘画，18岁进入日本大学法科学习，肄业。后师从中川一政学习绘画，同时开始收集古董，曾到朝鲜收集陶瓷。通过柳宗悦的外甥石丸重治结识了小林秀雄、河井宽次郎等人，并与他们频繁往来。曾以书籍装帧为业，担任创元社顾问，发表有大量随笔诗歌，著有《支那陶器图谱》（1927）、《梅原龙三郎》（1946）、《青山二郎文集》（1987）、《骨董鉴定眼》（1998）等。


151．
 石丸重治（1902—1968），柳宗悦外甥，日本美术评论家。曾积极参加日本民艺运动，协助柳宗悦编辑《工艺》杂志，著有《英国教会本寺考》（1953）等。


152．
 聚乐社，日本出版社之一，出版物的方向主要是美术、工艺美术、历史、考古等。


153．
 秋叶启，生卒年不详，主要活动在大正（1912—1926）时期和昭和（1926—1989）时代前期，日本聚乐社出版人，曾编辑出版大量日本传统文化方面的书籍。


154．
 芹泽介（1895—1984），日本静冈市人，毕业于东京高等专科学校图案科。近代著名印染专家，受柳宗悦先生的理论影响，曾专注于冲绳红型的研究，并采用多种材料进行印染艺术探索，取得了很大成功。被日本政府指定为型绘染无形文化财技术保持者，于1976年获文化功劳者称号。其多数作品被静冈市立芹泽美术馆所收藏。著有《芹泽介作品集》、《芹泽介全集》等书。


155．
 铃木繁男（1914—2003），日本工艺、意匠作家。1914年生于日本静冈市，1935年去东京，经式场隆三郎的介绍成为柳宗悦的弟子，受到先生关于对工艺的思考和对物质的认识的严格训练。作品有漆绘、陶器、装帧等多件，曾到日本各地进行工艺制作指导。曾任日本民艺馆、大阪日本民艺馆展示部主任，1975—1993年任日本民艺馆展审查委员，1978—1994年任日本民艺馆理事，1985—1994年任日本民艺馆常务理事，1993年发起成立远州民艺协会，任会长。于2003年12月10日在静冈县磐田市的家中逝世。


156．
 寿岳文章（1900—1992），日本兵库县明石郡人，毕业于京都大学文学部。英文学者，曾任京都专门学校、关西学院大学、甲南大学教授。1977年因翻译但丁的《神曲》而获“读卖新闻奖”。1927年即与柳宗悦先生相识，对和纸有着较深的研究，为日本民艺运动的支持者。著有《寿岳文章·著译作集》、《与柳宗悦同行》等书。


157．
 《布莱克与惠特曼》（Blake and Whittier）月刊，由柳宗悦与寿岳文章于昭和六年（1931）一月创办，是对英国诗人、画家威廉·布莱克（William Blake，1757—1827）和美国诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）进行专门研究的杂志。至昭和七年十二月共出版24册，该刊由柳宗悦执笔的文章均收入《柳宗悦全集》第5卷。


158．
 佐藤佐和子，生卒年不详，日本《工艺》杂志编辑。


159．
 荒木道子（1819—1989），日本东京神田人。演员。昭和九年（1934）毕业于女子学院。任YWCA语学部职员、东京帝国大学图书馆员。昭和十三年（1938）作为首届研究生毕业于文学座研究所。同年，在田中澄江的剧作中担任角色，后又在《野鸭》中担任主要角色，以独特的舞台感引起观众的注意，是文学座新剧的代表性演员。亦曾在多部电影、电视剧中担任角色。也是《工艺》杂志的主要编辑者，曾为《工艺》120期终卷号撰写“后记”。


160．
 水谷良一（1901—1959），生于日本爱知县春日井郡西枇杷岛町，曾在爱知县立第一中学、第一高等学校学习，1924年毕业于东京帝国大学法学部。后进入内阁统计局任公务员，历任内阁统计局农业调查课长、劳动课长、商工省特许局意匠商标部商标课长、贸易局第一部施设课长、第二部机械化学课长、总务课长、交易局计划课长、东京矿山监督局局长等职。1944年退休后曾任日本钟表协会理事长、计量管理协会理事长、日本双眼镜输出振兴公司专务、通产省意匠奖励审议会委员等职。曾于公务之余参加日本民艺运动，协助柳宗悦先生编辑《工艺》杂志，在《工艺》等杂志上发表多篇调查报告，贡献颇多，著有《赤绘之系谱》等书。并收藏有相当数量的民艺品。因患胃癌于1959年去世。


161．
 纪伊半岛，日本本州岛太平洋岸突出的大半岛。面对四国岛，西面为纪伊水道和濑户内海。半岛由纪伊山地构成，山峰延伸至海边，陡峻的峭壁直下海底，最高峰八剑山（佛经岳）海拔1915米。河流多东西向，东流为栉田川，西流有纪川（上游称吉野川）、有田川等，富水力。山地森林繁茂，南部沿岸有榕树、棕榈等亚热带植物。内地多山，盛产日本雪杉。和歌山为半岛的最大城市。其附近有国家公园，为游览胜地。


162．
 高野，位于日本京都市左京区，是沿着比壑山东麓的高野川的一片地区。境内有多座寺院，保存着许多珍贵的传统文化实物。


163．
 鸠居堂，日本东京销售和式文具、香等物的老铺。由熊谷直实的孙子熊谷直心于宽文三年（1663）作为药种商而创业，后又从中国输入文房用具等物。店铺曾被命名为“儒学者”、“室鸠巢”等。


164．
 东京帝室博物馆，即东京国立博物馆的前身。位于日本东京都上野公园内。1872年创建，原为东京汤岛圣堂的文部省博物馆，1889年改为帝室博物馆，1900年又改名为东京帝室博物馆。1947年博物馆由宫内省改属文部省管理，更名国立博物馆。1952年定名为东京国立博物馆，隶属文部省文化厅。东京国立博物馆由一幢日本民族式双层楼房和左侧的东洋馆、右侧的表庆馆以及大门旁的法隆寺宝物馆构成，共有43个展厅，藏品10万余件，陈列室总面积14万余平方米，展出4000余件文物。


165．
 北方美术馆，即北方民族博物馆（Nordiska Museet），也被译为北方文化博物馆、北欧博物馆。位于瑞典斯德哥尔摩尤耶登区东区通向北欧的大桥附近。瑞典博物学家、露天博物馆创始人亚瑟·赫赛里乌斯于1872年开始筹备建馆，直到35年后的1907年才正式建成。整个博物馆大楼共4层，一层展出瑞典农、牧、渔等方面的实物，有农民的居室、捕鱼、打猎、农耕和手工作坊的日用器具，还有少数民族拉普人的生活图景；二层展出显示各地奇风异俗的有关物品和家用家具；三层展出物品较杂，有乐器、木偶、玩具、上流社会人物的衣饰以及食品和饮料等，还有瑞典和挪威两国的民间工艺品；四楼为家具陈列厅，展出北欧文艺复兴时代、巴洛克式、洛可可式、法国路易十六式等各种家具，共有25个展室之多。是一座展示近代以来瑞典人生活实景的博物馆。


166．
 亚瑟·赫赛里乌斯（Artur Hazelius，1833—1901），瑞典博物学家、语言学家和民俗学家。斯德哥尔摩人，1854年进入乌普萨拉大学（Uppsala University），1860年被授予博士学位。担任教师之后，曾参与学校的教科书和语言改革计划。1869年提出北欧人正字法，1871年出版。在国内旅行期间，注意到瑞典包括建筑学和器物等方面的传统文化正在工业化以及移民和其他现代化进程的侵蚀下受到影响，于1872年确定为瑞典建立一个民族学博物馆，从1873年开始在北欧的地域内收集相关的民族学材料，1880年建成北欧博物馆（Nordiska Museum，现为北方民族博物馆）。1891年在斯德歌尔摩的犹尔哥登岛筹建斯堪森户外博物馆（The Open-air Museum Skansen），占地0.3平方公里，有150多幢从瑞典各地迁移过来的农家、教会等建筑物。既有瑞典南方斯格耐地区的草顶木房或砖房，也有北部地区拉普族的圆锥形木屋，从多种角度向人们展示昔日瑞典民俗生活。鉴于他对斯堪森户外博物馆的贡献，死后葬在斯堪森区域内的一个墓穴中。其唯一的儿子冈纳·赫赛里乌斯（Gunnar Hazelius，1874—1905）成为北欧博物馆的管理者。


167．
 山中商会，日本最大的中国古董经销商。前身原为经销茶叶与茶具的店铺，作为美术经销商的经营公司创办于明治三十三年（1900），大正七年（1918）开始成为有限责任公司。其最早的公司本部设在大阪，另在英美和上海、北京等地设有分部，初期的业务以室内装饰为主，后来以经销古董文物为主。其在北京崇文门的分店自开设以来的30多年中，在山中定次郎的主持下收集了大量的中国珍贵艺术品贩运到海外。1945年后转行于其他业务。


168．
 坪，日本计量单位，1坪＝33050.3平方米。


169．
 阿伊努人（Ainu），日本与俄国北部的原住民族，也是日本唯一的少数民族。古文献称“虾夷”。旧石器时代末期或新石器时代早期，曾广泛分布于日本列岛。20世纪以前主要分布在北海道、千岛群岛、本州北部、萨哈林岛南部等地，后被迫退缩至现在的住地。属蒙古人种和尼格罗—澳大利亚人种的混合类型。身材比日本人稍矮，肤色淡褐，头发黑色呈波状，体毛发达。使用阿伊努语，系属不详。分口语、雅语。无文字。信仰万物有灵和多神，崇拜祖先。长期从事渔猎，以鸟兽鱼肉为主食，擅长制作和驾驶独木舟。有造型独特的木架茅屋。现人口已经逐渐减少。


170．
 萨摩，日本古代国名。位于现在的日本鹿儿岛县西部。旧称萨州。


171．
 首里，位于现在的日本冲绳县那霸市东部。为旧琉球王朝的首都。原首里市已于昭和二十九年（1954）与那霸市合并。


172．
 尚王统时代，指琉球历史上的尚氏王朝。统治时间共计400余年，至明治时期废藩置县为止。15至16世纪为其政权的黄金时期。


173．
 高句丽，中国东北古代民族名、国名。亦作“高勾骊”。于公元前1世纪末建国，都国内城（今吉林省集安县城）。据中国古文献、高丽《三国史记》等记载，其始祖朱蒙（亦作东明或邹牟）出于北扶余王室。史家多认为即出于扶余。或以为高勾骊即古高夷或古稾离之后。朱蒙自扶余逃亡南下，最初定居卒本川纥升骨城，故号卒本扶余。建国后，居国内城，即专以高句丽为号。多年间，高句丽的活动领域屡有变化。至公元427年迁都于平壤，政治中心迁至朝鲜半岛，即已成为当时朝鲜半岛三国之一。668年为中国唐朝及新罗联军所灭。


174．
 玉陵，又称玉御殿或灵御殿，是安葬琉球王国第二尚氏王朝历代国王的陵墓。位于日本冲绳县那霸市首里金城町。1501年，第三代国王尚真王（1477—1526年在位）为改葬其父尚円王而建造的陵墓。由中室、东室和西室三部分构成，中室为放置葬礼后、洗骨前遗骨的房间，东室安放洗骨后的国王、王妃的遗骨，西室安葬其他王室成员。陵墓前有被石壁隔开的外庭和中庭，中庭是用珊瑚礁碎片铺成。第二次世界大战中，玉陵的东室、西室曾遭到破坏，战后才得到修复。昭和四十七年（1972）玉陵整体被指定为国家史迹，玉陵墓室石墙被指定为国家重要文化财（建造物）。平成十二年（2000）“琉球王国陵墓及其相关遗产群”被登录为世界文化遗产。石雕狮子与玉陵碑被指定为县有形文化财（雕刻）。


175．
 守礼门，为日本冲绳县那霸市首里城遗址入口处的楼门，是欢会门与中山门之间的第二重城门，位于贯通首里东西的“绫门大道”东侧。建于尚清王时代（1527—1555年在位），古时曾被叫做“待贤门”或“首里门”，后改称守礼门至今。其中国风格的门楼为三间坊楼，四根木柱支撑着双层屋顶，屋顶覆盖着红色的木葺瓦，是琉球独特的建筑之一。昭和八年（1933）被指定为国宝，曾一度毁于战争。昭和三十三年（1958）重建。昭和四十七年（1972）被指定为县文化财。


176．
 欢会门，又称御门、正门，为日本冲绳县那霸市首里城遗址入口处的第一重城门。“欢会”即“欢迎”之意。建于第二尚氏尚真王时代（1477—1526），曾一度毁于战争。昭和四十九年（1974）重建。


177．
 圆觉寺，位于日本冲绳县那霸市首里城遗址内，是琉球国王的皇家寺庙。


178．
 玉御殿，又称灵御殿，玉陵的别名。


179．
 三州瓦，产于日本爱知县西三河地方的黏土瓦。因其旧国名“三河”意指“三州”而得名。与石州瓦、淡路瓦并列为日本三大瓦。相传已有1700多年的历史。现在高浜市、碧南市、半田市等地生产，主要产品有釉瓦、无釉瓦以及他处所无的盐烧瓦等，釉瓦（陶瓦）又有和瓦（和型）与平板瓦（F型）两种。


180．
 石州红瓦，石州瓦（与三州瓦、淡路瓦并列为日本三大瓦）的一种，产于日本岛根县石见地方的黏土瓦。因其旧国名“石见”俗称“石州”而得名。相传已有1600多年的历史，最早是由来自百济的归化者开始烧造，后因用于建设石见国分寺而闻名于世。色泽独特的红瓦，系采用岛根县出云地方出产的含铁土石“来待石”为釉料烧造而成，焙烧温度约1300℃。现在的生产地以江津市都野津地区为中心，在大田市、浜田市、益田市等地也有生产，其产品主要销往日本北海道等地。


181．
 三月堂，日本奈良东大寺法华堂的通称。因供奉的本尊为不空索观音菩萨像，在古代又被叫做索堂（院）。自平安时代（794—1192）起，每年的三月都要举行法华会，后相沿成恒例，故名之。


182．
 唐招提寺，日本著名佛教寺院，是日本律宗的总本山。位于日本奈良县奈良市五条町。中国唐代高僧鉴真和尚东渡日本后，于天平宝字三年（759）开始建造，大约在十年后竣工。寺院大门上的“唐招提寺”为日本孝谦女皇所书。寺内的主要建筑有金堂、讲堂、御影堂、戒坛、鼓楼和礼堂等。寺院内具有盛唐风格的建筑和佛像、鉴真和尚坐像等被指定为日本国宝，并于1998年作为“古奈良的历史遗迹”的组成部分被列为世界文化遗产。


183．
 天平时代（710—794），通常是指以日本圣武天皇在位（724—749）的时代为中心的公元8世纪的时代，往往又将奈良时代（710—749）叫做天平时代。是日本的文化史和美术史上的重要时代。是从白凤时代之后、平城迁都的和铜三年（710）开始，到平安迁都的延历十三年（794）结束。


184．
 琉语，指日本琉球群岛的方言。


185．
 镰仓时代（1185—1333），在日本历史上通常是指在相模国镰仓设置幕府的时代。文治元年（1185），源濑朝消灭平氏掌握全国的行政权，开始了真正的武家政权统治。元弘三年（1333），北条高时灭亡，一个时代终结。关于镰仓时代的起始年有各种说法，有的认为应从源濑朝起兵的1180年算起，有的则认为从东国行政的1183年开始，或是任征夷大将军的1192年开始等。


186．
 足利时代（1336—1573），即室町时代。在日本历史上通常指足利尊氏于建武三年（北朝延元元年，1336）制定建武式目、两年后补任征夷大将军，在京都室町开设幕府、掌握政权的时代。


187．
 和语，指日本固有的不含外来语的语言。


188．
 《万叶集》，日本现存最古老的歌集，编成于公元七、八世纪，收集了自天平宝字三年（759）以来约400多年间的天皇、贵族和下级官人、防人等各种身份人士的咏歌约4500首，共20卷，各卷先按年代分类，然后再按国别排列。作为日本文学最为重要的资料，在收录方言咏歌的同时，还记录了咏歌者的出生地，也是语言学的重要数据。


189．
 《祈歌双纸》，即《おもろ（OMORO）双纸》，12世纪至17世纪初在日本冲绳、奄美诸岛流传的与祭神、宫廷、祝宴有关的古代叙事诗和歌谣，其内容有筑城、礼赞、建寺、植树、贡租、造船、贸易、航海、属岛征伐等，由首里王府采录编纂而成，共22卷。1531年，尚清王编成第一卷，而后由尚丰王在1623年之前完成。编纂的同时也对称呼、歌形、内容等进行了整理。


190．
 候文，日本从中世纪到近代一直使用的文言文体之一，其特征是在文末使用表示尊敬的助动词。江户时代除用做书信外，也曾用于官方文书。1946年以后，公文开始改用口语体，候文基本上不再使用。


191．
 “放弃琉语、全面采用标准语”运动，是指昭和十年（1935）根据日本冲绳县学务部的方针实施的“禁止使用冲绳方言、强制推广标准语”的运动，受到一部分冲绳人的欢迎。此举遭到柳宗悦与民艺运动同仁的批判，在社会上引起了争议，柳宗悦撰写了《关于国语问题答冲绳县学务部》等论文。


192．
 柿本人麿，又写作柿本人麻吕，日本飞鸟时代的歌人，三十六歌仙之一，与山部赤人并称“歌圣”，并建立“人麿神社”加以供奉。生卒年不详，主要活动在660年到720年期间。天武天皇九年（680）出仕，官职不明。曾任飞鸟时代的宫廷歌人。其诗歌继承《古事记》、《日本书纪》中英雄传说的歌谣传统，作品富于悲剧情调，有创造性的成就。《万叶集》中收入其长歌19首、短歌75首，因而被誉为第一歌人。有作品《自石见晋京别妻歌》、《吊明日香皇女吉备乐女挽歌》、《吊日并皇子尊挽歌》、《吊高市皇子尊挽歌》和短歌《过近江荒都歌》、《羁旅歌》等传世。


193．
 山部赤人，日本奈良时代前期的歌人。三十六歌仙之一，与柿本人麻吕并称“歌圣”。生卒年不详，主要活动在724年到736年期间。曾任管理山林的地方官吏，与笠金村、车持千年同时任圣武时期的宫廷歌人，其作品多为歌咏自然美的秀歌，《万叶集》中收入其长歌13首、短歌37首。


194．
 七五调、八六调，均指日本和歌的音节。


195．
 恩纳なべ，日本琉球歌人，生卒年不详，主要活动在18世纪初、尚敬王时代。为冲绳本岛恩纳间切的百姓之女，其咏歌能够表现出强烈的质朴情感。


196．
 游女ゆしや，本名ツル，又叫做よしや。日本琉球歌人，游女。相传于1668年19岁时逝世。其咏歌多为庄重而高昂的风格。


197．
 万叶时代，日本文学史上的分期，通常指日本现存最早的诗歌总集《万叶集》中收录诗歌的时间跨度，即从舒明朝（629—641）到天平宝字三年（759）。


198．
 能乐，日本传统的舞乐。有“能”与“狂言”之分，前者是极具宗教意味的假面悲剧，后者则是十分世俗化的滑稽科白剧。能乐的名称是镰仓时代（1185—1334）才开始使用的，从平安时代中叶（782—1185）直至江户时代（1603—1868），这种艺能一直被称为“猿乐”或者“猿乐之能”。而且，以日本南北朝为界，前期猿乐与后期猿乐面貌迥异，故现今日本学术界将前者称做“古猿乐”，而将后者称做“能乐”。


199．
 组踊，日本冲绳地区流传的一种有念白、歌咏、舞蹈的琉球古典剧种。


200．
 玉城盛重（1868—1945），日本冲绳首里金城村（现那霸市）人，冲绳舞蹈家。最初从事戏剧表演，中年以后作为正宗的御冠船踊舞者，因其高雅的舞蹈技巧而闻名于世。创作有舞蹈和小歌剧等作品。


201．
 盆踊，为日本盂兰盆会时男女老少的广场舞蹈，是将精灵送走的仪式舞蹈。


202．
 大原女，是指从山城国大原（今日本京都府京都市左京区大原）以及八濑农村来到京都做买卖的妇女，因装束较有特色而闻名，头上饰有兰饰物，衣服上有袖筒，腿上有护腿等。


203．
 友禅，也写做友禅染，日本传统的手工印染技法之一。其特色是以米浆为防染剂，用手工方式绘制出人物、花鸟等华丽纹样。相传是在元禄时期（1688—1704）由日本京都扇绘师宫崎友禅斋所创。其纹样多为简略的曲线化的动植物、器物、风景等，色彩丰富。用做服装的面料时常与扎染、刺绣和金彩并用。


204．
 红型，日本冲绳的传统印染之一。是用一张型纸在面料上通过漏印染绘出丰富多彩的纹样的工艺。相传其起源与古代的琉球王朝时代的贵族服饰制度有关。现存最早的红型面料为14世纪的产品。“红”指色彩齐全，“型”指各种纹样。大正十三年（1924），由镰仓芳太郎定义并最先使用“红型”一词，此前在冲绳多用平假名“びんがた”表记，在文献中则写做“形付”、“形附”。其基本技法有型染、筒描、蓝染（渍染）等，底色使用天然染料。


205．
 传统染织方法之一。制作时，先在经线上染出图案，然后用同色（或染出图案）的纬线织造，织成的布料有着轮廓模糊的碎白点花纹。


206．
 绘，日本传统的染织方法之一。制作时，先在纬线上画出图案，织成的布料图案相对清晰，具有较强的绘画性。


207．
 手结，的传统技法之一。在线染色之前，将需要防染的部位用线扎起来，其间有一定距离的间隔。相传是日本冲绳独有的手法。


208．
 大岛䌷，又叫蓝大岛、蓝泥大岛，产于日本奄美大岛鹿儿岛市的细白点花纹布。还有一种是将纱用车梅树皮煮出的汁浸泡后，再用含铁较多的泥捶打，然后织成的叫泥大岛。


209．
 萨摩上布，又叫萨摩，是一种产于日本萨摩的棉质碎白点花纹布。原产于琉球，通过萨摩销售。


210．
 花织，日本冲绳本岛的读谷、首里、与那国岛以及奄美大岛所生产一种提花织物。织造时，在经线的组织之外进行简单的提花织造，其效果如同在条纹上自然生成。纹样不再单纯，而是有变化的配置。


211．
 苗代川，位于日本鹿儿岛县东市来町美山的窑场。庆长八年（1603），由来自津岛藩的朝鲜陶工开始烧造陶器，延续至今。产品有高级的“白纹”和普通的“黑纹”等各类。白纹主要用做雅器，黑纹则是日常使用的陶器。


212．
 小鹿田，位于日本大分县日田市大鹤村皿山附近的窑场。宝永二年（1705），由来自一山之隔的福冈县小石源窑的陶工开始烧造。产品种类繁多，装饰以流描、栉描、指描等技法为主，一般施有白、黑、饴、黄、绿、青等色釉。


213．
 万古烧，日本陶器之一，又叫古万古、弄山万古。元文年间（1736—1741）由小向在伊势国桑名的沼浪弄山开始烧制，饰有赤绘花纹，有的还印有万古文字。同时还出产青瓷，有万古青瓷之名。曾一度消亡，天保年间（1830—1844）再度振兴，明治以后四日市成为制作中心，产品多以红土素烧，呈褐色或红褐色，亦称四日市万古。1979年1月12日被指定为传统工艺品。


214．
 犬山烧，指日本爱知县犬山市丸山出产的模仿中国陶器的产品。


215．
 南蛮，指古代以中国南部为中心的柬埔寨、越南等地出口到日本的粗陶器。无釉、胎质为紫黑色，以茶壶、茶杯为多。亦指具有海外风格的陶瓷作品。


216．
 罗马式，指欧洲中世纪中期的美术。罗马式美术属于宗教艺术，为宗教目的而产生，其形式和内容也在一定程度上由此限定。其发展正值欧洲封建社会的全盛时期，也是宗教势力十分强大的时期，稳定时代决定了其基本性质。成熟于11世纪中叶，盛行到12世纪末，一些国家则延续到13世纪以后。19世纪初，法国学者开始使用“罗马式”这一概念。最初是一个建筑术语，其后扩展到同时期的雕刻、绘画和各种小型艺术。


217．
 巴黎圣母院（Notre-Dame de Paris），位于法国巴黎西岱岛的东南端，是一座哥特式风格的天主教大教堂。1160年时，巴黎主教莫里斯·德·苏利（Maurice de Sully）发起教堂的重建计划，并于1163年埋下第一颗基石，整座教堂在1345年才全部建成，历时180多年。该教堂以其建筑风格，祭坛、回廊、门窗等处的雕刻和绘画艺术，以及教堂内所藏的13—17世纪的大量艺术珍品而闻名于世。


218．
 尚真王（1465—1527），琉球王国第二尚氏王朝初代国王尚円王之子、第二尚氏王朝的第三代国王、第九代琉球国王，童名真加户樽金，神号于义也嘉茂慧。弘治十三年（1500）平定八重山诸岛之乱；嘉靖元年（1522）征服与那国岛。并将地方豪族迁居首里，以实行中央集权化，防止叛乱。其在位50年间是琉球王朝的最盛期。


219．
 第一尚王时代（1406—1469），指尚思绍王为始祖的琉球王朝统治的时期。共七代国王。


220．
 庆长（1596—1615），日本后阳成、后水尾天皇年号。


221．
 茶人，指日本茶道的宗师。


222．
 喜左卫门井户，日本茶道使用的茶碗，被指定为日本国宝。


223．
 茶道，是日本人通过沏茶、喝茶来研习修身养性，进而与他人进行交际的礼仪的修行方法。相传是由室町时代（1333—1573）村田珠光（1423—1502）首创，经武野绍鸥（1502—1555）继承，至千利休（1522—1592）方才集大成。千利休将禅的精神引入“泡茶”，将修道的形式与泡茶的方式融为一体，创造出“茶道”，以“简素静寂”为本体的“侘茶”是其主流。利休的门生有表千家、里千家和武者小路千家三大流派，一直传承至今。其他门派有织部流、远州流、三斋流、薮内流、石州流、宗遍流、庸轩流等等。


224．
 云鹤，朝鲜高丽时期的青瓷之一。器胎的表面有白土嵌入的象眼，因其纹样多为飞云、舞鹤而名之。


225．
 熊川，朝鲜高丽时期的茶碗之一。因产于朝鲜半岛南东部港湾熊川而得名。口缘外侈，底部圆形，底座较大。有真熊川、鬼熊川之分。


226．
 吴器，朝鲜高丽时期的茶碗之一。碗体高深，底座较高，多为半圆形。有时也被称做御器，因其与禅寺使用的御器相似而名之。


227．
 鱼屋，朝鲜高丽时期的茶碗之一。碗形较浅，红胎，挂带青色的枇杷釉。原先多为卖鱼商人所持有，千利休（1522—1592）在一个叫“斗斗屋”的鱼屋里发现后，故取其名。


228．
 金海，朝鲜高丽时期的茶碗之一。产于朝鲜庆尚南道金海地方，薄胎，白釉，有浅红色的斑纹。外形多为桃形，亦称州浜形。上有“金海”刻铭。


229．
 大井户，朝鲜井户茶碗中最佳者。也被叫做“名物手”。


230．
 古井户，也叫宇治井户，朝鲜井户茶碗的一种。其名得之于谣曲“赖政”。


231．
 青井户，朝鲜李朝初期和中期制造的茶碗。因薄胎影青而得名。


232．
 井户胁，朝鲜井户茶碗的一种。井户胁意为青井户之胁，即比青井户更为粗放的陶器。


233．
 名物手，即大井户。指朝鲜井户茶碗中最佳者。


234．
 本多能登守忠义，即本多忠义（1602—1676），能登守为其官职。曾用名忠光、忠义，别名右兵卫。生性骁勇，12岁时即出阵迎敌，建功立业。于元和元年（1615）闰六月十九日任从五位下能登守。宽永八年（1631），其父本多忠政逝去后，始领播磨国姫路藩；宽永十六年（1639）加增移封远江国挂川藩；正保元年（1644）加增移封越后国村上藩；庆安二年（1649）加增移封陆奥国白河藩。统治白河时期，新设重税，施行恶政，民不聊生。于宽文二年（1662）开始隐居，号钝斋。延宝四年（1676）逝去。


235．
 中村宗雪，日本茶道爱好者，收藏家。生卒年不详，主要活动于宽永（1624—1643）年间前后时期。


236．
 塘氏家茂，日本茶道爱好者，收藏家。生卒年不详，主要活动于宽延（1748—1751）年间前后时期。


237．
 安永（1772—1781），日本江户中期后桃园天皇、光格天皇时的年号。


238．
 云州不昧公，即松平治乡（1751—1818），日本古代出云国（今岛根县）松江藩第七代藩主。茶人，茶道不昧流之始祖，茶具收藏家。幼名鹤太郎，后用治好，最终改称治乡。号斗门、兰室、笠泽、一闲子、一一斋、宗纳、不昧等。明和四年（1767）开始对藩仕置役家老朝日丹波茂保进行改革，人称御立派。曾随石州流的伊佐幸琢研习品茶，曾标榜自己为“诸流皆我流”之流派。明和七年（1770）写成《赘言》一书，对偏重道具的茶道风气予以批判。藩财政有所好转之后开始收集茶具，是江户后期最大的收藏家。其藏品编成《云州名物帐》（《云州藏帐》）。后又将名物道具分类整理写成《古今名物类聚》18卷，《濑户陶器滥觞》3卷。17岁时继承父业成为藩主，随之成功进行了以劝农抑商为基调的改革。天明二年（1782）隐居朝日丹波之后，财政状况恶化；宽政八年（1796）亲政后有所好转。文化三年（1806）56岁时隐退。


239．
 月潭，即松平月潭，为松平治乡（1751—1818）的嗣子，生卒年不详。曾协助松平治乡编写《云州名物帐》。


240．
 明治维新，日本历史上的一次政治革命。旨在推翻德川幕府（1603—1867），使大政归还天皇，在政治、经济和社会等方面实行大改革，促进日本的现代化和西方化。在明治天皇睦仁（1852—1912）的主导下，在政治改革的同时，也进行经济和社会改革。为了满足日本现代化的需要，大量介绍西方的科学技术，军事工业以及交通运输都得到很大发展。到20世纪初，明治维新的目标基本上已经完成，日本开始走向现代工业化国家的道路。


241．
 浜谷由太郎，日本京都人，生卒年不详。昭和初期的文史工作者。著有《樱洲山人的追忆》、《日暮砚》等。


242．
 小堀月洲，日本京都临济宗大德寺孤篷庵主持，生卒年不详，主要活动于大正、昭和时期。擅长花道、茶道。


243．
 至道无难，语出《赵州禅师语录（三十二）》，“问：‘至道无难，唯嫌拣择，是时人窠窟？’师云：‘曾有问我，直得五年分疏不得。’”


244．
 《临济录》，唐代禅宗要典。（唐）三圣慧然集。又称《镇州临济慧照禅师语录》、《临济慧照禅师语录》、《临济义玄禅师语录》、《慧照禅师语录》、《林济录》。收在《大正藏》第47册、《禅宗全书》第39册。本书系三圣慧然汇集其师临济义玄（？—866）之一代言教编录而成。全书内容分为语录、勘辨、行录等三部分。语录部分收录三玄三要、四料拣、四宾主、三句等话则；勘辨部分收录历参诸方时所商量之语要；行录收载其行状及记传。根据近代学者的研究，《临济录》之原型，当系收录在宋版《天圣广灯录》卷十、卷十一的《临济语录》，据说此一版本保存了圆觉宗演重新开雕以前的《四家语录》之体裁。


245．
 ［唐］义玄著、三圣慧然集《临济录（四十）》。


246．
 公案，为佛教禅宗指前辈祖师的言行范例。


247．
 《福音书》，指基督教《新约全书》中的《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》、《约翰福音》。内容为关于耶稣言行的记述。


248．
 马太（Matthew），《圣经》人物，耶稣十二门徒之一。原为迦百农的一个税吏，在税关见耶稣后皈依基督教。曾到波斯等地传教，后被杀害。据传为《马太福音》的作者。《马可福音》与《路加福音》曾提及耶稣收税吏这同一件事，但税吏名为利未，可能是同一人。


249．
 拿撒勒（Nazareth），巴勒斯坦北部城市，相传为耶稣的故乡。位于历史上的加利利地区谷地中。传说耶稣在该城附近的萨福利亚村度过青少年时期，是基督教圣城之一，有“圣母领报洞”与“约瑟的作坊”等圣地。


250．
 伯利恒（bethlehem），巴勒斯坦中部城市。位于犹太山地顶部，耶路撒冷以南，海拔680米。传为耶稣降生地，是基督教圣地，建有耶稣诞生教堂，地位仅次于耶路撒冷的圣墓教堂。又有拉结墓，故亦为犹太教圣地。


251．
 长次郎（1516？—1592？），通称田中长次郎。日本桃山时代的陶工。京都乐烧的始祖，曾在千利休的指导下，在聚乐第制作铅釉的黑乐、赤乐茶碗，采用中国华南的三彩（交趾烧）技术来完成乐烧，为乐家的第一代。其作品有“勾当”、“次郎坊”、“大黑”、“无一物”等名碗传世。


252．
 《大无量寿经》，即《无量寿经》，简称《大经》、《双卷经》等，佛教经典，共两卷。与《阿弥陀经》、《观无量寿经》合称“净土三部经”。一般认为，在1—2世纪印度贵霜王朝时期，流行于犍陀罗地区。［三国·魏］康僧铠译。其内容叙述释迦牟尼佛在王舍城耆阇崛山为大比丘众12000人及普贤、慈氏等诸大菩萨说法，谓过去世自在王佛时，有国王出家为僧，号法藏，发四十八大愿，称：“十方众生，至心信乐，欲生我国，乃至十念，若不生者，不取正觉。”经漫长时期，积无量德行，在十劫前成佛，号“无量寿佛”。光明寿命最尊第一。其国土谓安乐净土，无量功德庄严，国中声闻、菩萨无数，讲堂、精舍、宫殿、楼观、宝树、宝池等均以七宝严饰，百味饮食随意而至，自然演出万种伎乐，皆是法音。其国人等智慧高明，颜貌端庄，但受诸乐，无有众苦，皆能趋向佛之正道。至于往生者有上辈、中辈、下辈之分。彼国菩萨都得到一生补处（即隔一生而成佛），以观世音、大势至为上首。最后释迦牟尼劝弥勒及诸天人等，备勤精进，不存怀疑，信心回向，便能在彼国七宝华中化生，等等。


253．
 六八大愿，据《大无量寿经》载，释迦牟尼佛在王舍城耆阇崛山说法时，谓过去世自在王佛时，有国王出家为僧，号法藏，发四十八大愿，六八者，即四十八。


254．
 语出［唐］楼颖《善慧大士语录·卷第三·颂二首》，曰：“空手把锄头，步行骑水牛。牛从桥上过，桥流水不流。”“有物先天地，无形本寂寥。能为万象主，不遂四时凋。”


255．
 语出日本临济宗白隐慧鹤禅师（1684—1768）偈语“两手相拍有凡声，只手之声以心闻”（《白隐和尚全集》卷第四）。


256．
 语出［宋］道彦《景德传灯录》，其《卷十三·省念禅师传》“问：‘无弦琴请师音韵。’师良久，曰：‘还闻么’”；《卷二十三·神禄禅师传》“萧然独处意沉吟，谁信无弦发妙音”；《卷二十五·从显禅师传》“问：‘久负没弦琴，请师弹一曲。’师曰：‘作么生听？’其僧侧耳。师曰：‘赚杀人’”；《卷二十六·缘德禅师传》“问：‘久负勿弦琴，请师弹一曲。’师曰：‘负来多少时也’”。


257．
 此问题为禅宗历代祖师、高僧大德所关注。参见［宋］赜藏《古尊宿语录》、［宋］普济《五灯会元》等。


258．
 语出［宋］圆悟《碧岩录·卷第三·第二十一》，曰：“举，僧问智门：‘莲花未出水时如何？’智门云：‘莲花。’僧云：‘出水后如何？’门云：‘荷叶。’”


259．
 盘珪禅师（1622—1693），即盘珪永琢，本姓菅原，永琢为讳，盘珪是字。日本播磨国揖西郡网干乡浜田村（今兵库县姫路市网干区浜田）人，江户时代前期临济宗高僧。宽永九年（1632）父亲去世，在母亲和兄长的抚养下，随当地的儒学者学习《大学》等经典，对禅僧较感兴趣。17岁时，随临济宗妙心寺派随鸥寺的云甫和尚参禅，后在此出家，以永琢为法名进行苦修。承应三年（1654）驻锡备前国三友寺教化冈山藩士，在肥前国平户接受松浦镇信等名士的皈依。后成为播磨国姫路龙门寺、江户天祥寺等寺庙的开山，宽文十二年（1672）就任京都妙心寺住持。以龙门寺为中心到各地巡访，提倡“不生禅”，用通俗易懂的语言向一般庶民说法，教化的信众达1300人。元禄六年（1693）逝去。赐谥号佛智弘济禅师、大宝正眼国师。


260．
 此是写在居士们棺材盖上的文字。原文为“迷故三界城，悟故十方空。本来无东西，何处有南北。”（《小丛林略清规·卷中·临时清规第四·在家送亡》）


261．
 自然法尔，语出日本亲鸾上人《自然法尔章》，曰：“言‘自然’者：‘自’者：‘自然而然’，非行者之计度，自然而然之语也。‘然’者：‘所令然’，非行者之计度；是如来之‘誓愿’故。言‘法尔’者：如来之‘誓愿’故，所令而然，谓之法尔。此‘法尔’是‘誓愿’故，皆无行者之计度。故‘他力’者，以‘无义为义’，应知。言‘自然’者：是‘本来所令然’之语也。我闻曰：‘弥陀佛之誓愿，本来非行者之计度，是依（凡称念南无阿弥陀佛者，必来迎接之誓愿）也。行者之或善或恶皆不虑，此谓之自然。’誓愿之作用者：是誓愿使我等成‘无上佛’也。”（慧净法师编译《念佛金言录》附录）


262．
 弥陀，又作佛驮，如来十号之一，常略称佛。佛教徒以此称佛教创始人释迦牟尼。最早是从印度梵文翻译过来的，其意为“觉悟者”，即真正得到究竟圆满觉悟的人。《瑜伽》八十三卷十九页云：“言佛陀者：谓毕竟断一切烦恼，并诸习气，现等正觉，阿耨多罗三藐三菩提故。”


263．
 无碍光如来，又名无碍光佛，即阿弥陀佛十二别名之一。《往生论》曰：“归命尽十方，无碍光如来。”


264．
 卡比尔，即卡比尔·沙希伯（Kabir Sahib，1398—1518），印度诗人。印度教的圣人、锡克教的上师古鲁（GULU），也是伊斯兰教的先知。出生在印度东北部的贝拿勒斯。曾师从当时著名的婆罗门开悟者拉马南达（Swami Ramananda）。成道后以织布为生，过着简朴的世俗生活。自称是罗摩和安拉的信徒，为虔诚派运动（即崇奉一神）的早期活动家之一。使用多种印度语言写诗，宣传“通过虔诚信仰获得神恩”，反对偶像崇拜，反对种姓制度，反对歧视妇女，与印度中世纪农民起义运动相呼应。共留下了两千多首诗歌和1500首对句（couplets）。锡克教的圣经《圣典》中就有500首卡比尔的诗歌。主要作品有《五千颂》、《罗摩尼》等。泰戈尔的宗教、哲学思想和诗歌创作深受其思想的影响。


265．
 绘马，是日本寺院里常见的用于祈望或还愿的一种木牌匾额，其上端多制成屋顶状，上绘有图案或写有文字。因最初绘有马的形象而得名。


266．
 念佛宗，净土宗的别名。称弥陀名号而愿往生之宗门也。为唐代道绰，善导等诸师所弘通。日本谓之净土真宗。《五会法事》赞曰：“持戒坐禅名正法，念佛成佛是真宗。”


267．
 他力门，佛教方便法门之一。借助念佛之力而往生净土。［唐］道镜、善道《念佛镜·自力他力门》曰：“他力者，准念佛法门《阿弥陀经》，疾则一日，迟则七日，念阿弥陀佛往生净土，即是八地菩萨。何以故？为乘阿弥陀佛本愿力故。”


268．
 明禅法印（1167—1242），日本镰仓时代的僧人，生于京都。随睿山学佛，后常驻洛北毗沙门堂。初曾对法然的专修念佛法表示不服，后于其弟子信空法师处听闻净土要义，并熟读《选择集》后才信服法然上人。著有《述怀抄》一卷。


269．
 毕竟净，语出［唐］玄奘译《大般若波罗蜜多经·卷第四百二十三·第二分远离品第二十四之一》。经曰：“若时菩萨摩诃萨修行般若波罗蜜多观察诸法，是时菩萨摩诃萨见我无生，毕竟净故，乃至见见者无生，毕竟净故；见色无生，毕竟净故，乃至见识无生，毕竟净故；见眼处无生，毕竟净故，乃至见意处无生，毕竟净故；见色处无生，毕竟净故，乃至见法处无生，毕竟净故；见眼界无生，毕竟净故，乃至见意界无生，毕竟净故；见色界无生，毕竟净故，乃至见法界无生，毕竟净故；见眼识界无生，毕竟净故，乃至见意识界无生，毕竟净故；见眼触无生，毕竟净故，乃至见意触无生，毕竟净故；见眼触为缘所生诸受无生，毕竟净故，乃至见意触为缘所生诸受无生，毕竟净故；见布施波罗蜜多无生，毕竟净故，乃至见般若波罗蜜多无生，毕竟净故；见内空无生，毕竟净故，乃至见无性自性空无生，毕竟净故；见四念住无生，毕竟净故，乃至见八圣道支无生，毕竟净故；如是乃至见佛十力无生，毕竟净故，乃至见十八佛不共法无生，毕竟净故；见一切三摩地门无生，毕竟净故，见一切陀罗尼门无生，毕竟净故；如是乃至见一切智无生，毕竟净故，见道相智、一切相智无生，毕竟净故；见异生法无生，毕竟净故，见异生无生，毕竟净故；见预流法无生，毕竟净故，见预流无生，毕竟净故；见一来法无生，毕竟净故，见一来无生，毕竟净故；见不还法无生，毕竟净故，见不还无生，毕竟净故；见阿罗汉法无生，毕竟净故，见阿罗汉无生，毕竟净故；见独觉法无生，毕竟净故，见独觉无生，毕竟净故；见一切菩萨法无生，毕竟净故，见一切菩萨无生，毕竟净故；见诸佛法无生，毕竟净故，见诸佛无生，毕竟净故；见一切有情法无生，毕竟净故，见一切有情无生，毕竟净故。”


270．
 临济，即临济禅师（？—866/867），为佛教禅宗五家七宗之临济宗开宗祖师。本名义玄，又被人叫做临济义玄。有《临济录》等传世。


271．
 乐茶碗，日本茶道用碗的一种。系用手捏土成型后用低温烧成的素陶茶碗。


272．
 不思善不思恶，语出［宋］无门慧开撰、弥衍宗绍编《无门关·不思善恶》（全称《禅宗无门关》，收于《大正藏》第48册）。经曰：“六祖因明上座。趁至大庾岭，祖见明至，即掷衣钵于石上云。此衣表信，可力争耶。任君将去。明遂举之如山不动，踟蹰悚栗。明曰：‘我来求法，非为衣也，愿行者开示。’祖云：不思善不思恶，正与么时，哪个是明上座本来面目。明当下大悟，遍体汗流。”


273．
 法然上人（1133—1212），生于日本美作国（今冈山县）久米的南条稻冈（今久米南町诞生寺）地方，其父曾任漆间时国押使，后于延保七年（1141）死于非命。1147年在睿山入源光之门，随皇圆研习天台宗，遍涉佛教经典，后专修念佛之本义。1175年受中国净土宗之祖善导的《观经疏》启发，修习净土宗。后成为日本佛教净土宗的开山鼻祖。著有《选择本愿念佛集》等著作。谥号圆光大师。


274．
 亲鸾上人（1173—1262），日本镰仓初期佛教净土真宗（属净土宗）的开山鼻祖。日野有范之子。在比叡山研习天台宗，29岁时师事于法然，归于念佛的他力门。因师之法难被连座流落到越后，在此与惠信尼结婚，有了善鸾与觉信尼。之后，被允许在常陆、信浓、下野等地布教，开创净土真宗，通过讲述阿弥陀佛来救济众人。著有《教行信证》、《愚秃钞》等。明治九年（1876）十一月二十八日，明治天皇追赠“见真大师”的谥号。


275．
 恶人正因，亦作恶人正机，为日本净土真宗开祖亲鸾所提倡之思想；系显现阿弥陀佛无限慈悲之用语。亲鸾曾于《叹异抄》中谓，阿弥陀佛之本意为度人往生，无论善类、恶类皆当救度；尤以恶人，更当救度之，使其往生，此称恶人正机。盖净土真宗对犯十恶五逆罪者之往生，提出慈悲、智慧二门之说法，谓于智慧门中，弥陀鉴照是非善恶，接引善机而慎诫恶行、恶性；然于慈悲门中，则以恶人为得蒙救度之主要对机。此乃亲鸾所倡念佛之真髓。


276．
 ［日］唯元编《叹异抄》。


277．
 《叹异抄》，日本镰仓初期僧人亲鸾（1173—1262）的语录，一卷，据传为唯元所编。为述说净土真宗之安心要义之著作。


278．
 《唯信抄》，为镰仓初期日本天台宗僧人安居院圣觉（1167—1235）的著作，书中对法然之教义进行了综述。


279．
 一遍上人（1239—1289），名智真，谥号圆照大师。日本伊予地方人，从圣达学佛，后在熊野念佛开悟，为日本佛教时宗的开山鼻祖。曾游弋各国，以念佛舞教化民众，人称游行上人、拾圣上人，著有《语录》、《播州问答集》等书。


280．
 信心为本，为亲鸾上人语。云：“涅槃真因，信心为本。”


281．
 《观无量寿经》，佛教经典，简称《观经》。与《阿弥陀经》、《大无量寿经》合称“净土三部经”。［宋］畺良耶舍（Kālayaśas）译。另有异译一种，已佚。


282．
 见性，禅家之常用术语。达摩之《悟性论》曰：“直指人心，见性成佛，教外别传，不立文字。”见性即见到一切众生普具的真性（佛性），此性即佛，名为佛性，见自佛性者，当下与诸佛无异，禅家名之为见性成佛。


283．
 净土门，佛教术语。即往生弥陀净土而证圣果之教门，依弥陀愿力，往生极乐世界，得不退转，直至成佛，名净土门。净土宗将佛教分为圣道门与净土门两种。在中国佛教八大宗派中，大概只有净土宗一派为净土门，其余七个宗派都为圣道门。净土门易学易成，故将净土门称为“易行门”。


284．
 圣道门，佛教术语。即由凡至圣修道之教门，行人在此娑婆世界，理解佛法，先断惑而后证果，名圣道门。圣道门的佛学理论理解起来有一定的难度，而用这样的理论来修行，同样也有很大的难度。因其理论与修行均有难度，故又叫“难行门”。


285．
 烦恼即菩提，大乘佛教常用术语。《六祖坛经·般若第二》释曰：“善知识，凡夫即佛，烦恼即菩提。前念迷即凡夫，后念悟即佛。前念着境即烦恼，后念离境即菩提。”


286．
 生死即涅槃，大乘佛教常用术语。［南朝·陈］真谛译《摄大乘论释·卷第十三》“释曰：不净品名生死，净品名涅槃，生死虚妄无人法二我，即是涅槃。得无分别智，见生死无所有，即是见涅槃无所有，故无此彼之异。”


287．
 即，佛教术语，融和不二不离的意思。


288．
 利休，即千利休（1522—1591），原名与四郎，法名宗易，号抛筌斋。安土陶山时期的茶人，生于堺地方，曾随北向道陈、武野绍鸥学习茶道，为千家流茶道之祖。曾供职于织田信长、丰臣秀吉府内，因触怒丰臣秀吉而自杀。其茶道风格的基调为“茶禅一味”，将真、行、草茶道融于一体，创造出多种茶道的案例，并首次创造了将乐茶碗用做茶器的意匠。死后被尊为“茶圣”。


289．
 日本民艺协会，以振兴日本民艺运动为宗旨的团体，成立于昭和九年（1934），柳宗悦为首任会长，现任会长为水尾比吕志。现在的日本民艺协会为各地33个地方民艺协会的联合体。举办的活动有日本民艺协会全国大会、日本民艺馆展及各种民艺展览和鉴赏会等。出版杂志《民艺》月刊。


290．
 谷川徹三（1895—1989），日本爱知县知多郡常滑町（今常滑市保示町）人，哲学家，日本艺术院会员。旧制爱知县立第五中学校（今爱知县立瑞陵高等学校）毕业后，进入第一高等学校（今东京大学教养学部）学习。大正十一年（1922）毕业于日本京都帝国大学哲学科，任同志社大学讲师。昭和三年（1928）任法政大学文学部哲学科教授，历任文学部长、能乐研究所所长和理事、总长、法政大学名誉教授，以及地中海学会会长、爱知县文化恳谈会议长等职；曾参加三年会、世界联邦政府运动、宪法问题研究会、科学家京都会议；担任《妇人公论》骨干、帝室博物馆（今东京国立博物馆）次长、《心》杂志编集代理委员。1929年发表第一篇论文《改造》，其学术研究活动涉及翻译、文艺、美术、宗教、思想等方面。著作有《感伤与反省》（1925）、《享受与批评》（1930）、《生之哲学》（1947）、《宫沢贤治》（1951）、《人间事物》（1971）等。1967年获叙勋二等授瑞宝章，1987年当选日本文化功劳者。


291．
 东京国立博物馆，是以日本与东洋的文化遗产（美术品、考古文物等）的收集保管、展示公开、调査研究、普及等为目的的独立行政法人国立文化财机构，同时还是社团法人日本工艺会的本部。位于日本东京都台东区的上野恩赐公园内。明治五年（1872）创建，原为东京汤岛圣堂的文部省博物馆，1889年改为帝室博物馆，1900年又改名东京帝室博物馆。1947年博物馆由宫内省改属文部省管理，更名国立博物馆。1952年定名为东京国立博物馆，隶属文部省文化厅。东京国立博物馆由一幢日本民族式双层楼房（本馆）和左侧的东洋馆、平成馆，右侧的表庆馆以及大门旁的法隆寺宝物馆构成，共有43个展厅，藏品11万余件，其中，国宝87件，重要文化财610件（至2005年7月），展出4000余件文物。


292．
 北川桃雄（1899—1970），日本美术史论家。1924年毕业于京都帝国大学经济部，后与白桦派文人交往甚密。1941年东京帝国大学文学部美学美术史学科毕业后，于1942年担任公立女子大学讲师、教授，主要从事日本绘画形式发展等的研究。1956年参加雪舟450年纪念典代表团访问中国，赴甘肃敦煌等地研究中国艺术史。1960年、1965年又两次访华。1968年参加《世界美术全集》的编纂及解说工作。1967年获日本佛教传导协会奖。著有《日本美术鉴赏（古代篇·近代篇）》（1942）、《秘佛开扉》（1944）、《敦煌纪行》（1959）、《法隆寺》（1962）、《古都北京》（1969）、《日本美之探求》（1973）等。


293．
 利休型，指能够体现利休审美意识的以茶碗为代表的茶道用具等物，其造型风格以端庄、厚重为多。


294．
 远州趣味，指能够体现江户时代初期小堀远州审美意识的以茶碗为代表的茶道用具等物，以及相关的场所和陈设。其风格特征以端正、优美、雅致为多，并且在茶和茶具以及环境中赋予了忠、孝之义。在日本的传统窑场中，远江志户吕、近江膳所、丰前上野、筑前高取、山城朝日、摄津古曾都、大和赤肤等七窑的产品能够基本符合远州的审美趣味，被叫做“远州七窑”。


295．
 远州流，指由小堀远州始创的茶道、花道等的流派及其用具和环境陈设风格，江户时期非常盛行。


296．
 桑田忠亲（1902—1987），日本东京人。著名历史学家。1926年日本国学院大学国文学科毕业，进入东京帝国大学（今东京大学）史料编纂所工作。1945年退出公务员。从1946年起开始任国学院大学文学部教授，1973年退职后转任客座教授，1979年被聘为名誉教授。其研究方向为战国时代史以及千利休等茶人的研究，著书颇丰，其代表性著作有《日本茶道史》、《千利休》、《日本武将列传》、《日本合战全集》等。


297．
 《千利休》，桑田忠亲著，日本东京：青磁社，1942年。后被收入《角川文库》。


298．
 织田信长（1534—1582），日本尾张国（今爱知县西部）人。日本战国时代的安土桃山时代武将、政治家。为尾张国古渡城主织田信秀的次子（或三子），被作为信长的嫡子培养，幼时即是名古屋城主。天文二十年（1551），在其父猝死后继承家业，与其弟织田信行（信胜）发生了家主之争，得胜后逐步收拾敌对势力，最终统一尾张国。在永禄三年（1560）与今川义元的战争中，以圧倒性的优势兵力取胜而闻名于世。永禄十年（1567）剿灭美浓国的斋藤氏，翌年奉足利义昭为上洛。拥立义昭得到将军职后关系逐渐恶化，元龟四年（1573）义昭开始对其追剿，与武田氏、朝仓氏、延历寺、石山本愿寺等结成对信长的包围网。元龟元年（1570），信长在姉川之战大破浅井、朝仓二氏，元龟二年（1571）在火烧延历寺后，再次火烧比叡山。天正三年（1575）于长筱之战中大胜武田胜赖。之后，成功地控制了近畿地方为主的日本政治文化核心地带，使织田氏成为日本战国时代中晚期最强大的家族。后遭部将明智光秀背叛而魂断本能寺。生前官至正二位右大臣，获赠大相国一品泰严尊仪，大正天皇时追赠正一位太政大臣。


299．
 丰臣秀吉（1536—1598），亦称丰太。日本尾张国爱知郡中村（今名古屋市中村区）人。安土桃山时代的武将。织田信长的足轻木下弥右卫门之子。本姓丰臣，幼名日吉丸，最初以木下氏为名，叫木下藤吉郎，后又叫羽柴秀吉。跟随织田信长屡建战功，受到重用。信长死后，讨伐明智光秀、柴田胜家等人，先后平定四国、九州岛、关东、奥州等地，1590年统一天下。其间，天正十三年（1585）又为关白，翌年成为太政大臣，赐姓丰臣，后又让位于养子秀次改称太。同时实行检地、刀狩，使兵农彻底分离，筑就了幕藩体制的基础。文禄、庆长之役出兵朝鲜，战争进行过半时在伏见城病逝。曾热衷于茶道活动和桃山文化的复兴。


300．
 太，全称为“太下”，日本语中的敬称。狭义所指为摄政、太政大臣的敬称，后又指关白辞任后接受内览宣旨的人，或是指让位于其子的关白；广义的指现任的“三公（太政大臣、左大臣、右大臣）”。在有“殿下”敬称的场合，则称呼“太殿下”。此处指丰臣秀吉。


301．
 华纳，全称为华纳兄弟影业公司（Warner Bros.）。成立于1923年4月，由波兰移民的后代华纳四兄弟所创建。当时公司总部设在美国纽约，制片厂设在好莱坞附近的伯班克。华纳兄弟1917年开始在纽约从事电影的发行放映业务，建立华纳公司摄制影片是扩展业务的需要。1925年接管维泰葛拉夫制片公司，1927年摄制、发行了电影史上第一部有声影片《爵士歌手》，从而使华纳公司于1930年代初进入了好莱坞8大电影公司的行列。1950年代美国电影萧条时期，华纳开始投资制作电视系列片。1960年代开始，越来越多地采用向独立制片人投资的制片方式，成功地拍摄了《窈窕淑女》（1964）等电影。1967年，华纳公司被加拿大发行电视片的七艺公司买下，改名为华纳—七艺公司。两年后，华纳—七艺公司又转让给企业集团金尼全国服务公司，改组为华纳交流公司。后华纳与时代合并成为时代华纳。


302．
 大德寺，位于日本国京都市北区，是洛北最大的寺院，也是禅宗文化中心之一。创建于日本江户年间，开山祖师为大灯国师。嘉历元年（1326）法堂完成，始称其为“大德寺”，并成为两朝天皇的勅愿道场。后经战乱被焚。一休大师以80岁高龄任大德寺主持，在堺市豪商尾和宗临等人的援助下重建了大德寺，寺内大仙院、养源院、瑞峰院和高桐院四个寺院散于其间，共建有21座塔头，有茶室、庭园、门画等众多文化遗产。其中的大伽蓝为战国时代的诸侯捐建，是日本国宝和重要文化遗产。大德寺内庭方丈亦为日本国宝。一休禅师的弟子中有一人曾居于茶道之祖村田珠光处，从而开启了大德寺与茶道的渊源。


303．
 鲁山人，北大鲁山人（1883—1959），日本京都人。多才多艺，初习书法篆刻，因关心餐饮用具试着用陶制作餐饮器具而成为陶艺家。其窑设于镰仓，曾制作出许多独具匠心的餐具。后又以星冈茶寮等处为场所，经营具有独特创意的餐馆。偶尔制作漆艺、绘画等。


304．
 干利休，中国三国时代蜀国的僧人，生卒年不详。也有的文献记载中写作韩利休。


305．
 近重物安（1870—1941），又名近重真澄，日本土佐国（今高知县）人。化学家、理学博士。毕业于东京帝国大学理学部化学科。曾任京都帝国大学教授，京都大学理科大学长、京都大学化学研究所所长、名誉教授，日本化学会会长。为日本无机化学理论研究的开拓者。对日本茶道的研究颇有心得，著有《茶道百话》等。


306．
 南禅寺，位于日本京都市左京区南禅寺福地町，是临济宗南禅寺派的总本山。镰仓时代文永元年（1264），龟山上皇在此建离宫禅林寺殿，正应二年（1289）皈依禅宗，出家当法皇。正应四年（1291）请大明国师开山创立门派，被尊为京都五山之首，应仁之乱中全山被毁。长庆十年（1605）崇传禅师入主南禅寺，重振寺院。南禅寺兴盛时有60个小院，现存有12个。以本坊庭园、金地院、天授院和南禅院庭园较为杰出。


307．
 柴山全庆（1894—1974），号寒松轩，道号文明。日本爱知县人。临济宗南禅寺派管长，佛教学者。曾师从南禅寺河野雾海学法。昭和十五年（1940）任母校临济学院专门学校（现花园大学）教授，后兼任花园大学、大谷大学教授。昭和三十四年（1959）任南禅寺派管长、南禅寺住职。曾9次应邀赴美到各大学讲授禅学。著述颇多，有《临济禅之性格》、《禅心禅话》、《十牛图》等。


308．
 道元禅师（1200—1253），日本京都人。镰仓时代初期的禅僧。系公家久我通亲之子。在比叡山出家，而后师从于荣西大师。贞应二年（1223）到中国随宋代僧人如净学法，回国后在日本京都深草的兴圣寺弘法。于宽元二年（1244）创建越前的永平寺，开创日本曹洞宗。谥号承阳大师。


309．
 《正法眼藏》，亦称《永平正法眼藏》，共95卷（一说75卷），日本镰仓时代入宋求法高僧道元禅师的著作，是日本佛教史上第一部用日文撰写的专著，书中对禅宗的一些重要思想概念做了不少创造性的阐释，在日本佛教史上有着重要地位。“正法眼藏”原为禅宗用来指全体佛法的术语，后曾被宋代宗杲的语录集用做书名。


310．
 野狐禅，禅家以外道、或学道而流入邪僻、未悟而妄称开悟者为野狐禅。《五灯会元·卷三》载：“师每上堂，有一老人随众听法。一日众退，唯老人不去。师问：‘汝是何人？’老人曰：‘某非人也。于过去迦叶佛时，曾住此山，因学人问：大修行人还落因果也无？某对云：不落因果。遂五百生堕野狐身，今请和尚代一转语，贵脱野狐身。’师曰：‘汝问’。老人曰：‘大修行人还落因果也无？’师曰：‘不昧因果。’老人于言下大悟，作礼曰：‘某已脱野狐身，住在山后。敢乞依亡僧津送。’师令维那白椎告众，食后送亡僧。大众聚议，一众皆安，涅槃堂又无病人，何故如是？食后师领众至山后岩下，以杖挑出一死野狐，乃依法火葬。”后以“野狐禅”泛指歪门邪道。


311．
 《南坊录》，或写作《南方录》，日本安土桃山时代的茶道书，共7卷。相传为千利休的高足南坊宗启记录编纂，成书于文禄二年（1593）。元禄二年（1690）由立花实山命名为《南方录》。据说南坊宗启的经历不明，立花实山认为是伪书。


312．
 西堀一三（1903—1970），日本滋贺县人。昭和时代的茶道和华道研究专家。毕业于京都帝国大学。曾任西川一草亭主编的季刊《瓶史》的编辑，后又编辑《茶道全集》。著有《日本花道史》、《日本茶道史》等。


313．
 绍鸥，即武野绍鸥（1502—1555），通称新五郞，名仲材；亦称一闲居士、大黑庵主。日本茶人，堺茶道之祖。生于堺市的豪商（武具商或皮革商）家庭，为武田信孝之孙、皮革商信久之子。因武士武田新四郎的名字中有武田，故改姓武野。最初以做连歌师为目标，曾师从三条西实隆学习连歌，后拜在村田珠光门下研习茶艺。在大德寺之末寺的南宗寺参禅，提倡茶禅一味。后又师从十四屋宗陈、十四屋宗悟学茶，最终确立茶道。藏有茶入绍鸥茄子、汉作唐物茶入和松岛茶壶等名物，试制成品侘茶。是千利休之师。


314．
 北野大茶会，指丰臣秀吉于日本天正十五年（1587）十月一日在北野神社境内的松原地方举办的大茶会。茶会不问身份，邀请了全国的茶道者前来参会。会上展示了丰臣秀吉秘藏的茶具，并且设有利休、宗久、宗及等人的席位。原定举行十天，后只开了一天就宣告结束。


315．
 日本民艺馆，位于日本东京都目黑区驹场，由日本民艺之父柳宗悦于1936年建成，并任首任馆长。现任馆长柳宗理。馆中长期陈列日本各地的民艺品，并举办相关的展览和研讨活动。


316．
 惠特曼，即沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1810—1892），美国著名诗人、人文主义者。生于纽约州长岛南亨廷顿附近的村庄，1823年全家移居到纽约布鲁克林区。小学辍学进入印刷厂做学徒。1835年返回长岛，在一所乡村学校执教。1838年至1839年期间在家乡办了一份叫做《长岛人》的报纸。1841年后回到纽约当了一名记者，并在一些主流杂志上担任自由撰稿人，或发表政治演讲。曾换过许多工作，在亲眼目睹了奴隶拍卖之后开始写诗。1841年开始出版短篇故事，一年后在纽约出版了小说《富兰克林·埃文斯》（Franklin Evans）。1855年出版《草叶集》第一版。美国内战后到内政部当职员，因其是《草叶集》的作者被内政部长解雇。后又在司法部长办公室工作8年。1865年在纽约自费印行了在内战后期写的诗集《桴鼓集》，共收入新诗53首，几个月之后又出版了一本续集。1873年1月患瘫痪症，写作能力从此一蹶不振。但其继续写诗，直至1892年去世。逝世后被安葬在哈利（Harleigh）公墓，墓碑为其自己设计。


317．
 苏格拉底（Socrates，希腊文：Σωκράτης，前469—前399）。著名的古希腊哲学家。与柏拉图、亚里士多德并称“希腊三贤”。出身贫寒，父亲是一名雕刻师，母亲为助产士。自幼随父学艺，后当过兵，曾经三次参战。长期以教育为业，多采用启发、辩论的方式。出名后进入五百人会议。后因触犯了当时权贵的利益而被冠以腐蚀青年思想之名被迫饮毒堇汁而死。一生未曾著述，其言论和思想多见于柏拉图和色诺芬的著作如《苏格拉底言行回忆录》。重视伦理学，是古希腊第一个提出要用理性和思维去寻找普遍道德的人，是道德哲学的创始人，强调道德是由理性指导的，认为善出于知，恶出于无知。在欧洲哲学史上最早提出唯心主义的目的论，认为一切都是神所创造与安排的，体现了神的智慧与目的。提出承认自己无知的人才是聪明人。最有知识的是神，知识最终从神而来，真正的知是服从神。在逻辑学方面提出归纳论证，从具体实事中找出确定的论点，并注意一般定义的方法，对概念做出精确的说明。其哲学思想主要认为是非有标准。对欧洲的思想史有着极大的影响。在政治上主张各行各业乃至国家政权都应该由经过训练、有知识、有才干的人来管理，反对以抽签选举法实行的民主。


318．
 前后截断，语出“截断两头，归家稳坐”（［宋］惠泉集《黄龙慧南禅师语录》）。“两头”即“前后”之意，“截断两头”就是不想过去、不想未来、现在无住，只有觉，没有念，唯享安详。


319．
 常行三昧堂，即依《般舟三昧经》，以阿弥陀佛为本尊，为修念佛三昧所设之堂舍。略称常行堂。又作常行佛立三昧院、般舟三昧院、阿弥陀三昧堂。般舟三昧之法始行于东晋慧远法师，其庐山般若台精舍即此种念佛道场之滥觞。至唐代，承远于衡山建般舟道场，其门人法照和尚于五台山竹林寺建道场，两处均修般舟三昧。日本圆仁和尚（793—864）至五台山习得念佛三昧之法。回日本后，于仁明天皇嘉祥元年（848）在比睿山建立常行三昧堂，始修不断念佛之法。


320．
 百万遍，为日本京都知恩寺的通称，位于京都市左京区田中门前町，为日本净土宗七大本山之一的镇西派大本山。日本元弘元年（1331），京都瘟疫流行之际，知恩寺法然上人念佛百万遍为民众祈愿。为此，后醍醐天皇（1288—1339）赐予知恩寺“百万遍”之名。如今，百万遍已经成为周边地域的通用名称。


321．
 一期一会，日本茶道用语。系16世纪茶僧千利休（1522—1591）的弟子山上宗二（1542—？）在其《茶汤者觉悟十体》一书中提出的茶道守则之一。在山上宗二的另一本书《山上宗二记》中，作者对此句做了解释：作为佛教用语的“一期”意味着人生从生到死的瞬间；“一会”则意味着人生仅有的一次相会。因此，茶道的仪式有如“一期一会，难得一面，世当珍惜”。日本幕府时期的重臣井伊直弼（1815—1860）在其所著《茶汤一会集·前言》中谈到，“茶会也可为‘一期一会’之缘也。即便主客多次相会也罢。但也许再无相会之时，为此作为主人应尽心招待客人而不可有半点马虎，而作为客人也要理会主人之心意，并应将主人的一片心意铭记于心中，因此主客皆应以诚相待。此乃为‘一期一会’也。”作为利休集珠光（村田）流、绍鸥（武野）流之义理提出的重要茶之道，后经七哲、三千家和千宗室（里千家）、速水宗达等进一步发扬光大，成为日本佛道和茶道的重要思想观念。


322．
 和敬清寂，日本茶道用语。为体现日本茶僧千利休（1522—1591）所倡导佗（わび，wabi）茶精神之四谛的概括用语。文献记载：幕府将军足利义政（1436—1490）曾向日本茶禅创始人村田珠光（1423—1502）讨教茶之真昧，答曰以“一味清净，禅悦法喜”之境地为最佳，茶作为礼之本义是“谨兮、敬兮、清兮、寂兮”（见1730刊日本大德寺23世大心义统《茶祖传》序）。后被利休将“谨敬清寂”改为“和敬清寂”。茶道文献记载，“今茶之道四焉，能和、能敬、能清、能寂，是利休因茶祖珠光答东山源公文所云。”


323．
 妙好人，指日本江户末期净土真宗的笃信者，为有着特殊行状的美者之通称。


324．
 ［日］道元撰《永平元禅师语录》卷一。


325．
 直下，佛教禅宗用语。字面意为“径直实行下去”，多见于宋元时期的禅宗著作之中，后世禅宗多以“不立文字，直下承当”示人。


326．
 诺瓦利斯（Novalis，1772—1801），德国诗人，早期浪漫派代表人物。原名弗里德里希·莱奥波尔德·封·哈登贝格。生于德国曼斯菲尔德附近的上维德施泰德的贵族世家，从小受到严格的宗教教育。1790年在耶拿随费希特学习哲学，并结识席勒。1791至1793年在莱比锡大学学习。后在法院、盐务局供职，并与早期浪漫派作家弗·施莱格尔等人往来。代表作有《夜的颂歌》（1800）、《基督教或欧罗巴》（1826）等。


327．
 归去来，语出东晋文学家陶渊明（约365—427）所作《归去来辞》。《归去来辞》作于陶渊明辞官归田之时，“郡遣督邮至县，吏白应束带见之，潜叹曰：‘我不能为五斗米，折腰向乡里小人！’即日解印绶去职，赋《归去来》。”（［梁］沈约《宋书·列传五十三·陶潜传》）文中着重表达了作者对黑暗官场的厌恶和鄙弃，赞美了农村的自然景物和劳动生活，也显示了归隐的决心。


328．
 行器，日本民间的一种精巧的容器，可将食物装入其中运送，以木制的为多，有三角形、圆形等种类。


329．
 曼陀罗，为梵文Mandala的音译，藏语念dkyil-vkhor，音译“吉廊”，藏传佛教术语。或称曼荼罗、满拏罗、满达、曼扎、曼达等，意译为坛、坛场、坛城，以“轮圆具足”或“聚集”为本意。指一切圣贤、一切功德的聚集之处，是密宗传统的修持能量的中心。所表现的“万象森列，圆融有序的布置”的宇宙模型，表达了宇宙真实的“万象森列，融通内摄的禅圆”。


330．
 国立近代美术馆，即东京国立近代美术馆，位于日本东京都千代田区北丸公园内。昭和二十七年（1952）在东京都中央区京桥开馆。昭和三十八年（1963）在京都设置分馆，后于昭和四十二年（1967）改称“京都国立近代美术馆”。平成十三年（2001），京都国立近代美术馆与国立西洋美术馆、京都国立近代美术馆、国立国际美术馆同时成为独立行政法人国立美术馆。最早的馆舍为旧日活本社大厦改建而成，由美术史家、今泉笃男（1902—1984）任副馆长，美术评论家河北伦明（1914—1995）任学艺课长，其运营模式参照MoMA（纽约近代美术馆）进行。昭和三十三年（1958）开始设近代日本绘画的常设展示。昭和四十四年（1969）迁至北丸公园内。同年，根据《文部省设置法施行规则》将开馆时的电影画部门更名为“胶片中心”，以京桥的旧馆为馆舍，配置专用设备，后又在神奈川县相模原市设分馆。馆藏美术作品约9000件，主要为明治四十年（1907）以来由日本政府每年收购的文部省美术展览会（文展）、大正八年（1919）帝国美术院美术展览会（帝展）、昭和十二年（1937）新文展等的作品。自昭和五十二年（1977）工艺馆开馆以来，收藏的由日本文化厅移交的陶瓷、玻璃、染织、漆工、木竹工等国内外工艺品约2900件，工艺馆的馆舍为建于1910年的近卫师团司令部厅舍，是日本的国家重要文化遗产。平成十一年（1999）开始用三年时间扩建展室和图书室，并新设立餐厅、卖品部等。


331．
 《现代之眼》，日本东京国立近代美术馆出版的美术类杂志，创刊于1954年12月，现为双月刊。


332．
 马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976），德国哲学家，在现象学、存在主义、解构主义、诠释学、后现代主义、政治理论、心理学及神学等研究领域有举足轻重的影响。生于巴登·符腾堡州梅斯基希的一个天主教家庭。父亲弗里德里希·海德格尔在梅斯基希小镇的天主教教堂任职司事。早年在教会学校读书。17岁时阅读布伦坦诺的《亚里士多德所说的存在的多重意义》一书，对存在意义的问题产生兴趣。1909年进入弗莱堡大学，在神学专业学习两年后转入哲学专业，并同时修读人文科学和自然科学。1913年在李凯尔特及施奈德的指导下完成博士学位论文《心理主义的判断学说》，其讲师资格论文题目是《邓·司各脱关于范畴的学说和意义的理论》。1914年获博士学位。1914年8月应征入伍，但两个月后因健康欠佳而退伍。1917年与艾弗里特·佩特蒂结婚，婚后再次入伍，在西线战场服役。1918年从战场回来后正式成为胡塞尔的高级助教，在胡塞尔的指导下一面学习一面任教。1920年11月经胡塞尔推荐进入弗莱堡大学任教。1923年任马尔堡大学哲学教授。1928年回到弗莱堡大学继任胡塞尔的哲学讲座。曾任弗莱堡大学校长。著作有《存在与时间》、《时间概念的历史》等。


333．
 华严，本为《华严经》（全名为《大方广佛华严经》），又指以此经文为所依之宗派、法门及其思想。


334．
 他力，佛教名词，指借助外力之意。


335．
 南宗绘画，中国山水画的风格流派之一。相传始于唐代王维，经董源、巨然、米芾以及元末四大家（黄公望、吴镇、倪云林、王蒙）以及明代吴门画派（沈周、文征明）画家的创造丰富，形成了以柔美的墨线和披麻皱感性地描绘自然的书卷气特色。明末由莫是龙、董其昌等人所提倡得到发扬光大。在日本指江户中期以后受南宗绘画影响而追求独特样式的新兴画派，代表性画家有池大雅和与谢芜村等。


336．
 罗丹，全名为弗朗索瓦·奥古斯特·雷诺·罗丹（François-Auguste-René Rodin，1840—1917），世界著名雕塑艺术家。生于法国巴黎的基督教家庭，幼时家境贫寒，从小喜爱美术，其他功课却很糟糕。在姐姐玛丽的支持下，14岁进入巴黎美术工艺学校。随荷拉斯·勒考克（Lecongde Boisbaudran）学画，毕业后随动物雕刻家巴耶研习。1864年担任加里埃·贝勒斯（Carrier Belleuse）的助手，为布鲁塞尔商会和比利时学院做装饰雕刻。1875年去意大利旅行，扩大了艺术视野，从此逐步脱离了学院派的表现程式，确立了现实主义的创作手法。1877年到法国北部旅行，悉心研究中世纪哥特式的建筑和雕刻。早年的代表作有《伤鼻梁的人》、《青铜时代》、《施洗约翰》等。1880年后，接受多方委托，创作了《地狱之门》、《加莱义民》、《雨果纪念像》、《巴尔扎克》等的作品，曾为文艺界名人作过一系列肖像，如《达卢》、《波德莱尔》、《皮维斯·德夏瓦纳》、《萧伯纳》等。1900年在巴黎世界博览会上展出了150件作品。1916年将全部作品捐赠给法国政府，以换取政府提供的住房和工作室，为此政府建造了“罗丹博物馆”。法国政府享有对罗丹作品复制的专有权。除雕塑外，还创作了许多插图、铜版画和素描，其主要著作《艺术论》在艺术界影响广泛。


337．
 中宫寺，日本圣德宗的尼寺。建于公元607年，是圣德阳太子为其母亲所建，镰仓时代（1185—1333）再度中兴，为皇女入室的尼寺。又被叫做中宫尼所、斑鸠尼寺、法兴寺、斑鸠御所等，位于日本国奈良县生驹郡斑鸠町法隆寺东院东边，于1993年12月被列入《世界遗产目录》。寺中珍藏着一尊木刻弥勒半迦佛像，是奈良雕刻的登峰造极之作。弥勒佛一腿绕在另一腿上，头微微侧向一边，一手扶在腮边，显出庄严、泰然、若有所思的神情。收藏的《天寿国曼荼罗绣帐》等物均为国家重要文化遗产。


338．
 广隆寺，位于日本京都市右京区太秦的蜂冈町。日本真言宗御室派大本山。山号蜂冈山，曾经是太秦的太子堂。历史曾名为蜂冈寺、太秦寺、秦寺、秦公寺、川胜寺、葛野寺等。相传为移民秦河胜于推古天皇十一年（603）奉圣徳太子之命创建。寺内藏有《广隆寺缘起资财帐》1卷、《广隆寺资财交替实录帐》1卷、弥勒菩萨半跏像、十二神将立像等国家重要文化遗产。建于永万元年（1165）的讲堂也是国家重要文化遗产。


339．
 蒙特纳，安托雷·蒙特纳（Andrea Mantegna，1431—1506），意大利文艺复兴时期最具代表性的画家之一。出生在意大利北部的巴特维，少年时师从考古学家及画家斯卡儿丘内（Squarcione）习画，热衷于古老建筑并精于透视。1450年应巩杜亚（Gonzaga）之邀到曼特维，1460年成为巩杜亚的宫廷画家。1474年在城堡里画了一系列《婚礼堂》作品以纪念巩杜亚家族。这是文艺复兴时代第一幅完全是仰角透视的幻觉装饰壁画，画中的人物看起来就像是室内空间的延伸。其代表作为《哀悼基督之死》。


340．
 康定斯基，瓦西里·康定斯基（Wassily Wasilyevich Kandinsky，1866—1944），法国现代派画家，艺术理论家。生于俄罗斯的莫斯科市，早年曾在莫斯科学习法律和政治经济学，1896年移居慕尼黑，开始拜师学习绘画，作品曾在1906—1907年的巴黎秋季沙龙展览展出。1909年发起建立新美术家协会并任该会主席，两年后又组织《青骑士》编辑部，因而导致新美术家协会的分裂。1917年回到俄国，十月革命后任莫斯科人民教育委员。但因其艺术主张与苏维埃政权的政策相抵触，1921年应德国魏玛包豪斯学院之邀离开苏联。1933年定居法国讷伊。其作品受印象主义、野兽主义的影响，采用抽象的具有动感、力感、韵律感和节奏感的线、色、形来表现情绪和精神，被认为是抽象主义绘画的鼻祖。曾经试图把抒情的抽象和几何的抽象有机结合起来，在几何形的结构与造型中，配以光和色，既充满幻想、幽默，也具有神秘色彩。作品多以音乐命名，如《乐曲》、《即兴曲》、《构图2号》等。代表作有组画《秋》、《冬》和《白色的线》等。著有《点、线、面》、《论艺术的精神》、《关于形式主义》、《论具体艺术》等，阐述抽象艺术的理论。


341．
 欧洲文艺复兴时期，一般是指14世纪中叶至16世纪末西欧发生文艺复兴运动的历史时期。这一时期，随着中世纪“黑暗时代”的封建制度的衰落，西欧新兴的资产阶级和新的贵族阶层为谋取自身的经济利益和政治地位，以“再生”与“复兴”古代希腊罗马文化的方式，掀起了反封建文化的资产阶级新文化创造的运动。文艺复兴运动最初发端于意大利，到15世纪中叶以后，先后波及德意志、尼德兰、英国、法国和西班牙等地。因各国的社会经济和历史条件不同，在各国带有各自的特征。


342．
 美第奇家族（Medici family），历史上意大利佛罗伦萨的著名家族。代表人物有科西莫·美第奇和洛伦佐·美第奇。美第奇家族的祖先原在托斯卡纳务农，后以经营工商业致富。自13世纪发迹以来，美第奇家族堪称意大利史上最富有的家族，为北意大利维罗那地区的实际统治者。15世纪，美第奇家族在政治、宗教、外交、军事、金融与文化艺术等领域全面发展，其雄厚的家族势力绵延数百年，在西方文化史上扮演着不可忽视的角色。佛罗伦萨的兴盛造就了意大利文艺复兴，而富有的美第奇家族对各种文艺活动的赞助则起到了决定性的作用。美第奇家族在佛罗伦萨的统治一直延续至1737年，此后统治该地的为洛林家族的法兰西斯。


343．
 足利义政（1436—1490），日本室町幕府第八代将军，第六代将军义教之子。初名义成，法名慈照院喜山道庆，从一位左大臣，准三宫，赠太政大臣，同母兄义胜早死，而被立为将军管领田山持国，细川胜元主导幕政。成年后强烈倾向于亲政，重用政所执事伊势贞亲，开始采取抑制守护名流的政策。文正元年（1466），诸名流联手令贞亲失势，义政的基础开始弱化。翌年，以田山政长和田山义争夺田山氏之家督为导火线，细川胜元与山名持丰的对立激化，诸名流的势力分成两方，应仁、文明之乱起。文明五年（1573）让将军给嫡子义尚，十年后移住东山山庄，称为东山殿。延德元年（1489）义尚死后再度执政，翌年病死。好艺术风流，经常庇护艺术家与文化人，曾经发起、主导东山文化。


344．
 东山文化，因足利义政（1435—1490）在日本京都东山建造别墅银阁寺而得名。银阁寺于1482年建成，又名东山慈照寺。有着闲情逸致的足利义政将军借助银阁寺，经常邀集绘画、茶道、花道、和歌、连歌、音乐、雕塑、建筑、舞蹈等方面的名家聚会，进行创作和探索，从而创造出继金阁寺的“北山文化”之后的又一次文化高潮，史称“东山文化”。


345．
 阿弥一门，又名同朋众、能阿弥、艺阿弥、相阿弥等。生卒年不详。日本画家，亦精于茶道、花道、庭院构筑艺术等，创造出贵族的殿中茶礼，曾担任足利义政处理文化艺术方面的幕僚。在整理、鉴定输入的宋元绘画的同时进行绘画创作，为日本绘画阿弥派风格样式的开创者。对东山文化的形成贡献很大。其事迹被记录在《君台观左右帐记》中。


346．
 珠光，村田珠光（1422/3—1502），幼名茂吉、木一子。日本奈良人，室町时代中期的茶僧，茶道“侘（在家）茶”的创始人。幼年在奈良净土宗寺院称名寺出家，因违反寺规去京都三条研习茶道。30岁时成为禅僧，曾与临济宗大德寺派的一休宗纯禅师共同参禅，后由一休授予园悟克勤的墨迹以为印证。珠光身为茶道奈良派的代表人物，又是奈良茶会的名人，从一休那里习得了禅宗的精华之后，立刻开始用禅的精神来改造茶事活动，将茶与禅相结合，从而使茶事活动有了深邃的思想内涵。而茶道也被认为是“侘禅”的一种，有“茶禅一味”或“茶禅一如”之说。晚年由其至交能阿弥（阿弥一门）介绍给室町幕府将军足利义政，成为足利义政的茶道师范。在东山期间，在充分了解“书院茶”的基础上，将平民的奈良“草庵茶”与贵族的“书院茶”相结合，完成了由茶文化升华到茶道的最为重要的一步，而其本人亦成为茶道的开山鼻祖。


347．
 引拙，鸟居引拙，号引雪、印雪。和泉堺地方人，生卒年不详。日本战国时代的茶人。为村田珠光（1423—1502）的弟子，与武野绍鸥（1502—1555）并称茶道名人。擅长鉴定茶器，拥有大量的名物器具。是千利休之师。


348．
 一休，一休宗纯（1394—1481），又名千菊丸，自号狂云子、梦闺、瞎驴等。日本京都人。为后小松天皇之子。6岁时成为京都安国寺长老象外鉴公的侍童，名周建。1405年到壬生宝幢寺学习维摩经，兼学诗法。15岁后成为僧人，16岁从随西金寺谦翁和尚，命名宗纯。后住进了幕府御用禅寺京都建仁寺。后离开建仁寺，师事于林下妙心寺的谦翁宗为。1415年进入大德寺派名僧华叟宗昙的门下修炼，1418年，华叟授其一休法号。华叟病故后，即脱离大德寺开始其漂泊之旅，餐风饮露，云游各方，自称“狂云子”。1441年，因“嘉吉之乱”暂居丹波国让羽山尸陀寺。1474年，接后土御门天皇的诏令担任大德寺第四十七代住持，着手重建被战火烧毁的大德寺。因大德寺重建工程积劳成疾，示寂于薪村酬恩庵，葬于岗山塔下。有汉诗集《狂云集》传世。


349．
 茶禅一味，为宋代高僧圆悟克勤亲笔书写的禅语，后刻成石碑立于湖南省常德县夹山寺内。手书原件由日本留学生辗转传至日本高僧一休宗纯手中，成为日本茶道界的至尊珍宝。


350．
 冈仓天心（1863—1913），日本美术活动家、美术教育家、文艺理论家。日本横滨人，幼名角三，后更名觉三，中年号天心。7岁时进入外国人开办的英语学校学习英语。16岁时成为东京帝国大学的首届学生。1880年毕业于东京大学文学部，获文学学士学位，后在文部省从事美术教育、古代美术保护工作。1884年与美国学者E.F.芬诺洛萨组织鉴画会，扶持狩野芳崖、桥本雅邦的创新活动。主张保护和发展日本的传统美术，试图立足于狩野派绘画，同时又兼取各派所长，并采用西方绘画写实手法来创造新日本画。1886至1887年与芬诺洛萨一起，作为美术调查委员去欧洲和美国考察。回国后，致力于东京美术学校的创设，创办美术刊物《国华》。1890年，就任东京美术学校校长，兼任帝国博物馆理事、美术部长等职。1891年当选为日本青年绘画协会会长。1893年起，多次去中国、印度考察，加深了对东方文化的认识。1898年，因美术学校的内部纠纷而辞去校长职务，带领桥本雅邦、横山大观、下村观山、菱田春草等人组成日本美术院，当选为评议长，领导新日本画运动。1904年起，先后被聘为美国波士顿美术馆的东方部顾问、东方部部长，往返于日美之间，其间还兼任文展审查员、国宝保存会会员，并且在东京帝国大学讲授美术史。主要英文著作有：《东方的理想》（1903）、《东方的觉醒》（1903）、《日本的觉醒》（1904）、《茶书》（1906）；有《冈仓天心全集》传世。


351．
 久松，全名为久松真一（1889—1980），日本哲学家，佛教学者。岐阜县岐阜市人，原姓大野，号抱石庵。1912年进入京都帝国大学哲学科学习。受西田几多郎和铃木大拙的影响开始研究东洋哲学、佛教和日本思想史。1919年任临济宗大学（现花园大学）教授，1929年兼任龙谷大学教授。1946年后任京都帝国大学教授、京都大学教授。1953年后任京都市立美术大学教授。1974年移居岐阜市长良福光。曾任FAS协会代表。著有《东洋的无》（1939）、《起信之课题》（1947）、《茶之精神》、《绝对主体道》（1948）、《人类的真实存在》（1951）、《禅与美术》（1958）、《久松真一著作集》（1969—1980）等。


352．
 备前，指日本备前地方生产的陶器。以无釉、火燎为特色。起源于古代的须惠器，盛于桃山时代至江户中期。桃山以前的产品叫做古备前，江户以后的产品叫做伊部烧。


353．
 伊贺烧，指日本三重县伊贺市丸柱附近出产的陶器。中世纪以来开始生产，筒井氏时代被叫做筒井伊贺（古伊贺），藤堂氏时代被叫做藤堂伊贺，后又将在小堀远州的指导下生产的陶器叫做远州伊贺。从桃山时代开始到江户时代，生产的陶器种类以插花器具和茶器类为主，多为织部风格的变形造型，以自然釉、焦痕、火烧纹等为其特色。


354．
 南蛮，指古代以中国南部为中心的柬埔寨、越南等地出口到日本的粗陶器。无釉，胎质为紫黑色，以茶壶、茶杯为多。亦指具有海外风格的陶瓷作品。


355．
 贝拉明壶，指一种15—17世纪末烧造的饰有胡须男子浮雕的小壶，系德国莱茵地方出产的盐釉炻器。这位胡须男子的浮雕原型相传来自于16世纪末罗马天主教枢机主教罗伯特·贝拉明（Romolo Bellarmine，1542—1621）。


356．
 ［宋］普济编集《五灯会元·卷十二·杭州庆善院普能禅师》。


357．
 仁清，全名野野村仁清，生卒年不详，主要活动在日本江户时期。出身于著名茶壶产地丹波野野清的陶工家庭，去京都后开始在粟田口烧制茶器，1647年在仁和旁门前筑窑，1661—1680年为其鼎盛时期。毕生致力于陶器的彩绘，创造出京陶优雅的日本式彩绘手法。仁清的彩绘陶器是在粟田口窑早期手法的基础上发展起来的。其独创而卓越的意匠，在以藤、山寺、吉野山、青松、器粟的大型茶壶上发挥得最为充分。这些图案大多采用绘师的草图，比如山寺茶壶多具狩野派风格，器粟茶壶则是出自长谷川派风格，其他的茶壶也采用了诸流派的装饰画法。代表着日本江户时代陶瓷艺术的水平。亦指京陶代表人物仁清的陶艺作品。


358．
 刷毛目，朝鲜李朝早中期陶器的装饰手法之一。在陶器上用毛刷涂刷白土化妆土，使陶器表面形成毛刷纹，除此之外不施任何镶嵌或绘画装饰，然后在上面罩以透明釉。以茶碗最多。


359．
 窑变，此处特指中国宋代建窑黑釉窑变茶盏。


360．
 乐烧，日本陶器的一种。于天正（1573—1592）初期由京都的长次郎始创，手捏成形，低温烧制。可以根据釉色分为赤乐、黑乐、白乐等。因第二代传人常庆受丰臣秀吉赏赐“乐”印一枚，所以把家号定为乐。除了乐氏家族之外，乐烧陶器还有他人的作品。


361．
 曹洞宗，禅宗五家七宗之一，日本十三宗之一。以洞山良价（807—869）为宗祖。宗名曹洞之由来有二说：一说洞指洞山，曹指曹山，乃合其师徒所住之山为名。本应称洞曹宗，习惯称曹洞；另一说取曹溪慧能之曹与其法孙洞山良价之洞，合称为曹洞宗。取六祖曹溪慧能，系以此表明本宗乃六祖正风之嫡传，慧能门下以青原行思、南岳怀让二者最杰出，本不分嫡庶，后一宗之法分为二。日本僧人希玄道元来中国天童山就如净受法，于后堀河天皇时期将曹洞宗传入日本，为日本曹洞宗之初传。道元禅师以永平寺为曹洞宗本山，门下学徒常逾千人，以孤云怀奘、永兴诠慧、了然法明等最为著名。


362．
 ［唐］义玄《临济录·第四十七》。


363．
 语出［宋］赜藏编《古尊宿语录·卷二十一》，曰：“僧问南泉：‘如何是道？’泉云：‘平常心是道。’”


364．
 达摩（Bodhidharma，？—536），全称菩提达摩，南天竺（古印度）人，婆罗门种姓，自称佛传禅宗第二十八祖，中国禅宗的始祖。南朝梁武帝时，至南朝都城建业会梁武帝，面谈不契，遂一苇渡江，北上北魏都城洛阳，后驻锡嵩山少林寺，面壁九年，传衣钵于慧可。后出禹门游化终身。东魏天平三年（536）卒于洛滨，葬熊耳山。


365．
 大珠慧海，唐代高僧，生卒年不详。建州（福建建瓯）人，俗姓朱。依越州大云寺道智和尚受业，后外出云游参禅，曾跟随马祖道一禅师学习禅法6年。因其受业师父道智和尚年迈体弱，方回到越州大云寺奉养师父。著有《顿悟入道要门论》一卷。


366．
 “宗教是人民的鸦片”，马克思、恩格斯著，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，《马克思恩格斯选集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第2页。


367．
 斋藤实（1858—1936），日本奥国（岩手县）人。第30任首相。1879年4月毕业于海军兵学寮（海军兵学校）。1884年以海军中尉身份任驻美国副武官。十年后任少佐侍从武官，1897年任防护巡洋舰秋津洲号大佐舰长，次年任二等巡洋舰严岛号舰长。同年在第一次大隈重信内阁时期担任山本权兵卫海相次官，晋升海军中将后，任海军舰政本部部长。1906年任第一次西园寺内阁海相，两年后晋升男爵。1912年升任海军大将。两年后因西门子事件辞职，编入预备役。1919年任朝鲜总督，1927年任维也纳裁军会议全权代表，1929年再任朝鲜总督，1931年任首相兼外相，1934年总辞职。1935年12月任内大臣，因为主张遵守华盛顿海军条约，被激进派认为是保守势力，在二·二六事件中遇害。


368．
 万岁事件，即1919年3月1日朝鲜发生的三·一独立运动。


369．
 柳宗元（773—819），字子厚，因其祖籍河东（山西省永济市），世称“柳河东”；又因官终柳州刺史，人称“柳柳州”。唐代文学家、哲学家、散文家和思想家。出生于京都长安（陕西省西安市）一官宦家庭，少有才名，早有大志。早年为考进士，文以辞采华丽为工。贞元九年（793）中进士，十四年（798）登博学鸿词科，授集贤殿正字。一度为蓝田尉，后入朝为官，积极参与王叔文集团政治革新，迁礼部员外郎。永贞元年（805）九月，因革新失败被贬邵州刺史，十一月加贬永州司马（湖南省永州市零陵区）。元和十年（815）春回京师，又出为柳州刺史，政绩卓著。元和十四年卒于柳州任所。著有诗文作品达600余篇，骈文近百篇，有《柳河东集》传世。


370．
 釜山，韩国第二大城市，因其地形似釜而得名。为著名深水良港，朝鲜半岛南部门户。城市的历史悠久，一万五千年前的旧石器时代已经有人居住。原为渔村。1441年开港，1876年辟为贸易港。1929年定为庆尚南道首府。


371．
 小山富士夫（1900—1975），日本陶艺家，中国古代陶瓷史及考古学研究者。生于日本国冈山县浅口郡玉岛町。1919年毕业于东京府立第一中学校（现东京都立日比谷高等学校），1923年东京商科大学（现一桥大学）肄业。先后在濑户、京都学习陶艺，1925年师事真清水藏六。1930年入东洋陶瓷研究所从事古陶瓷的调查与研究工作。1932年任文部省国宝调查室调查员。1941年进入东京帝室博物馆工作，后在文化财保护委员会美术工艺课和无形文化课任职，是设立日本陶瓷学会和日本工艺会的倡导者之一。赴中国进行考古调查时发现河北定窑窑址。1947年任东京国立博物馆研究员。1954年后兼任东京大学、九州大学、明治大学、熊本大学等大学的讲师，曾兼任和光大学教授，主讲中国青瓷史等。1961年退官后开始制作陶艺，1972年在土岐市建花之木窑。1973年任东洋陶瓷学会委员长。著有《支那青瓷史稿》、《宋瓷》、《唐宋的青瓷》、《中国名陶百选展》、《东洋古陶瓷》、《日本的陶瓷》、《作陶十年》、《故宫博物院》、《中国台湾陶瓷的旅行——中国古窑址见闻记》等。


372．
 山中定次郎（1865—1936），日本的中国古代美术品商人。明治十二年（1879）进入山中吉兵卫商店学徒，在经营西方画家作品的过程中，与画家莫斯、费诺罗萨和毕格罗等人交上了朋友。明治二十七年（1894）初次在纽约设立分店时，曾得到这三个人的鼎力相助。这段友谊一直延续到波士顿分店时期。后又在北京设立分店。山中商会在其主政时期，积极收集东西方古代美术品，频繁举办东西方古代美术作品展，终于发展成为国际性的古代美术经销商。死后葬于日本园城寺法明院。


373．
 外村吉之介（1898—1993），日本滋贺县人，毕业于关西学院神学部。日本民艺运动理论家。1945年起参加日本民艺运动，1948年创建仓敷民艺馆，任馆长。1965年创建熊本国际民艺馆，任馆长。著有《西欧的民艺》、《冲绳的民艺》、《民艺遍历》、《少年民艺馆》等书。


374．
 安川庆一（1902—1979），日本木作工艺家、建筑家。日本国富山县立山町人。昭和二十三年（1948）由柳宗悦推荐担任松元民艺家具的指导。组织筹建富山民艺协会，昭和四十年（1965）六月富山市立民艺馆开馆，任首任馆长。


375．
 铃木实，生卒年不详。日本传统染色工艺师，曾与黑田辰秋、青田五良、青田七良等人组成上贺茂工艺协团。


376．
 冲绳岛，日本九州南部冲绳诸岛的主岛，位于琉球群岛中央，是群岛中的最大岛屿。长106公里，最宽处31公里。面积11825平方公里。人口约94万。北部为山地，占全岛三分之二，有那霸岳、嘉津宇岳、恩纳岳等。南部多台地和平原。以农业为主，有水田和果园，主产菠萝、甘蔗。水产丰富。有罐头、制糖等工业。与夏威夷、迈阿密、巴哈马同被誉为世界四大海滨观光胜地。


377．
 那霸，日本冲绳县首府，古琉球王国首都首里城遗址所在。位于冲绳岛南部西海岸，临东海的那霸湾。公元1429年，中山王尚巴志统一琉球，定都首里城，是为“琉球王国”的开始。19世纪日本明治维新以后为日本统治，开始被日本同化。1921年设市。二战后由美军占领，1972年依旧归日本统辖。现为琉球群岛最大的政治、经济、文化中心。


378．
 田中俊雄，生卒年不详，日本文化学者，著有《冲绳织物的研究》等。


379．
 喜久山添采，生卒年不详，日本冲绳地方文化工作者。曾为仲泊小中学校校歌作曲。任那霸高等学校同窗会副会长。1975年9月，所收藏的地方文化资料由其家人捐给那霸市历史资料室。


380．
 阪本万七，随柳宗悦一行赴冲绳采访的摄影师。


381．
 越中，日本古代国名，现为日本富山县。


382．
 下院，指日本的设在寺庙之外的僧侣常住处。


383．
 吉田小五郎（1902—1983），日本新潟县柏崎地方人，毕业于庆应义塾大学文学部。柳宗悦先生的友人，契丹史专家，出版有多部著作。
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这本书写于战争时期，记载的内容大多是昭和十五年（1940）前后的日本手工艺的状况。很可能是战争招致了手工艺的崩溃。因此，我记录在本书中的一部分手工艺品，在战争结束后的今天已经完全成为过去的东西。就拿冲绳来说，那里的很多东西都已经成了回忆。然而，不管是什么地方，失传的手艺有朝一日定会东山再起。

现在，是不得不重建日本，特别是手工艺的时刻，人们越来越深刻地感觉到了今后对手艺活儿的需求。时至今日，我想是应该反省的时候了。日本必须更加充分地发展手工艺，所以，本书虽然说的是战争之前的日本，在战争结束后反而变成参考手册了。有的部分是作为值得追忆的记录，现在，我把它原样收入本书中。这样，通过这本书能够回顾在什么地方有怎样的传统，如果能够在那里生根并促进新的起步，对于著者是多么值得庆幸的事啊！

最后，我想添上有关这本书出版的一两件小事。这本书于三年前完稿，根据日本出版文化协会
1

 的规定接受了审查，说是有一些语句不够妥当，接受了修订，如今回想起来当然是笑话。例如在佐渡一节中说到岛屿时，提及顺德皇帝
2

 处被用红笔批上了“绝对消除”；在述说地理时写到“日本不是像朝鲜那样的半岛，而是个岛国”之处，朝鲜等句被抹杀了；在岐阜提灯处写到“虽然没有强度之美，却表现了热爱平和之心”，“平和”二字被认为是不合时宜；另有种种。就这样，终于在审查者的眼里成为了稳妥的原稿，交东云堂
3

 组版。然而不知道是凶是吉，战争使出版难以完成。加之其他种种事情，工作一度被中止，出版之事被重新转到了靖文社
4

 。策划期间战争结束，严格的统治崩溃，不久“文协”也解体了。我再次校订了原稿，做了很多增补修正，使之得到了面目一新的机会。

本来这本书是以青少年为对象而写的，尽量使用平易的叙述口吻。却因为不适应这样的写作方式，致使结果不够完善，此非我本意。可能它作为一般人的常识书更能发挥作用。关于本书的意图，在后记中已有陈述。

最早准备好的大量插图，不幸在战火中化为乌有。因此又不得不劳烦芹泽介
5

 君全部重绘，并且送来了比原来更多的插图。我想读者们一定会喜欢这些插图的。编入时，并不一定跟其相对应的章节在同一页上。大都是以地方分类，顺次插入的。

现在想起来，这本书的草稿避免灾祸得以安全保存是一大幸事。可是本应和这本书同时出版的更重要的著作《民艺图录·现在篇》的所有原稿不幸被烧为灰烬，多年的努力受到了严重的打击。那本书本来应该成为本书最好的参考书的，实在可惜。

关于这本书的出版，受到了新井直弥、南方靖一郎二位的厚谊。另外，齐藤一二君给我安排了安静的房间进行补笔，我向他们表示深切的谢意。还必须重点提到帮助我做校正等工作的荒木道子女史。

柳宗悦　于总州九十九里浜之寓居

昭和二十一年（1946）正月下浣


前言　手工艺之国

日本至今仍然是个优秀的手工艺之国，这是一件值得庆幸的事情。的确，写这本书的目的就是要把亲眼所见广而告之。在西方，机械作业太过盛行，导致手工艺衰退，并且由于片面发展而出现了各种问题。因此，各国都在为复苏手工艺而努力。为何在机械作业的同时，手工艺也很有必要呢？是因为在用机械制造产品的同时，也有很多是机械不能制造的产品。倘若全部托付给机械作业，首先将会导致具有国民特色的产品变得贫乏，机械作业有着使世界产品趋同化的倾向。遗憾的是，机械往往被用来逐利，而产品则粗制滥造。而且，由于人类为机器所左右，剥夺了工人的种种乐趣。如此恶因使得优质机械制品的数量减少。为了弥补这个欠缺，无论如何都必须保护手工艺。手工艺的优点是能够在很多场合表现浓郁的民族特色，器物被踏实而仔细地制造出来。在这里，自由和责任得到保障，因为这样的工作伴随着快乐，同时还能显现出新产品的创造力。因此，手工艺是最具人性的工作，我认为这才是手工艺的最大特性。假如没有如此人性的作用，这个世界将会失去很多美丽的东西。在各国计划发展机械作业的同时，重视手工艺是理所当然的。现代西方提倡的“手工制作”，直接意味着“优质品”，应该有着信任人类之手的含义。

[image: ]
常盘模印花纹　陆前仙台



较之欧美，日本仍然是一个享受手工艺的国度，这是值得注意的。各地有着各自特色的产品，至今还在继续用手工制作。例如手抄纸、用辘轳制作的陶瓷器等，像日本这样依然兴盛的国度可能已经为数不多了。

然而遗憾的是，在日本反而没有普及手工技能之重要性的认识。不仅如此，认为手工艺已过时的想法愈来愈强烈。因此，很多人都不愿意从事手工艺。长此以往，手工艺就会衰退，而机械作业的兴旺时期即将到来。当然，我们并不愿意重复西方曾经的失败。为了保护固有的日本之美，应该更多地进行手工艺历史的教育，更加清楚地认识其优点，并使之更加优化，这才是我们的义务所在。

各种优秀的品种是通过怎样的工艺来表现的？这些能够在何处被发现？如果不亲眼看见就不能很好地去认识。这本书要告诉大家的就是这些事情。去各地旅行的时候，请把这本书放在背包的一角，它将会成为您旅途中的良友。

日本原来也被叫做“手工之国”。众所周知，国民的双手是多么的灵巧，这一点从“手”字被广泛运用的程度也可以看出来。“上手”（优秀）、“下手”（笨拙），直接标示手的功能；“手坚い”（扎实）、“手并がよい”（本领）、“手柄を立てる”（功劳）、“手本にする”（榜样）的说法都和手有关联；“手腕がある”（有手腕）的意思是说有力量，所以就有“腕利”（有能耐）、“腕揃”（人才济济）等词语。此外，日语里有“読み手”（读者）、“书き手”（作者）、“闻き手”（听者）、“乗り手”（骑手）这样的词，几乎都是将动词加上“手”来表现人的动态的。与手有关联的文字太多了。
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手与机器的差异在于，手总是与心相连的，而机器则是无心的。之所以手工艺会诱发奇迹，因为这不是单纯的手工劳动，其背后有心的控制，通过手来创造物品，给予劳动以快乐，使人遵守道德，这才是赋予物品美的性质的因素。所以，手工作业也可以说是心之作业，没有比手更加神秘的机器。为什么对于一个国家来说手的工作非常重要，大家都有必要思索。

那么，自然授予人类的双手，在今天的日本又将发挥怎样的作用呢？这也是值得思考的。


第壹章　物品的背景


 自　然

请和我一起打开日本的地图。祖国的地图怎么看也不会厌倦，因为那些岛屿、海角、港口、城市都有着她们的故事，山河湖泊也都在诉说着各自的历史。我们的生活离开了这个熟悉的国土将不复存在。无论任何时候看着地图，都会唤醒我们对祖国的爱。无论出生在哪个国家，都会对祖国心存感激与自豪。

这张地图反映着日本的面貌，百看不厌，因为每次去看都会浮现出日本的新面貌，但是今天要换一个新的角度来看。现在要看的，是从日本的北边到中央、还有西边和南边，制造和使用的是怎样的特有的器物。这一切与地理有着很深的关系，因为离开了气候和风土就不会产生土特产。在什么地区有什么东西，使地图又体现出新的意义。设想一下，若是在地图上画出各地的特产，那将是一张很有趣的地图。可以看到南面排列着美丽的陶瓷，北面是漂亮的蓑衣和高统草鞋等，在八丈孤岛的位置上是黄色的华丽织物。这本书就是为了展现这样的地图而写的。

众所周知，日本是一个南北向的狭长国家。北边的北海道是头，大面积的本州是身体，四国和九州的岛屿群就好像是手足。从最北端的千岛到冲绳的尽头，跨越寒带、温带和亚热带，能够看到从冰天雪地到四季常春的景色。像日本这样小的面积却拥有这么多形形色色的风土的国家是很少的。

日本是个岛国，不是中国那样的大陆，也不是朝鲜那样的半岛，是在亚洲东部被海包围着的，像被一条长线串连着的岛国。西边隔着日本海面对大陆；东边和南边是一望无际的太平洋；中部是连绵雄壮的山脉，几条山河与湖沼穿插其间；下部像花纹一样展开的是平野的衣裙；南边四季常夏，绿色常青，鲜花烂漫，在岸边可以看见紫色、黄色的鱼儿游来游去；北边到了冬季被冰雪覆盖，山、河、原野、房屋一片银色。

因为是有着多样气候和风土的国家，植物和鸟兽的种类之多也是惊人的。人类的生活呈现出多样化，从各地的风俗和仪式来看，可以发现各不相同。就拿语言来说，也体现了各自的特色。这也能说明各地所出产的物品之种类、形状、颜色各有不同，可以说，没有不为地方色彩所渲染的产物。日本固有的物品，以各自独特的姿态而存在。

思索产生这些形形色色的物品之原因，就可以发现两大基础：一个是自然，一个是历史。自然是上天赋予的，而历史则是人类努力开发的印迹。任何事物都是通过自然与人类的接触而产生的。

其中，自然才是一切事物的基础。自然的力量无限广大，无限深邃。自古以来，崇拜自然的宗教从未间断是有道理的。信仰太阳、崇敬山岳是人类必然会有的情感。日本的太阳旗便是赞颂照亮大地、养育万物的太阳之体现。

从轰鸣的雷声中感觉到神的威力，对狂风大作的沙尘暴之畏惧的心情，都是人类的淳朴感情。随着人类智慧的进步，对自然的尊敬也有了更明确的理由。科学家们是充分懂得自然之深奥的人，所有的学问都是为了探讨自然之奥秘。不仅是科学家，艺术家们也充分了解自然之美是没有尽头的，他们的作品诉说着对美的感叹。随着学艺之道的开启，自然越发地体现出它的博大和精深。那已不是原始的惊叹，而是合乎道理的惊叹。如果人类没有了这样的惊叹，探索真理之心和表现美之道也会衰竭。

现在再回过头来说地理。日本是个美丽、富有、自然的国家，在世界上都是闻名的，有许多歌颂四季之美的诗人和描绘花鸟之美的画家。如前所述，它是同时有着寒暖两种气候的国度，各地盛产种类丰富的木材，有柔软的桐、杉、松、樱，还有坚硬的榉、栗、橡。黄色的桑、青色的黑柿、有斑点的枫、直木纹的柏，体现出各自不同的性质，等待着被我们所利用。这样得天独厚的条件使日本人发展了对木材的嗜好。直木纹、木板纹，品质被分得很细，都是日本地理的恩惠。在其他地方不会有对木材之分类如此用心的国民。然而，令人惊叹的非自然的礼物是不存在的。使用美丽的木材，就是赞颂自然之美。或削平，或打磨，都是为了把自然之美更鲜明地体现出来。离开自然，或者背叛自然，无论怎样也很难成其为美。制作一件器物，就好像是记录自然的恩惠一样。如此，反思得天独厚的日本是怎样的一个受到自然恩惠的国度，是重新正确认识日本的缘由吧。


 历　史

我们认为，日本文化的博大基础是日本的自然，无论怎样离开了自然都不能存在。然而还有一个庞大的基础，就是一个国家的固有的历史。历史是什么呢？

在这片土地上的人类之生活和事件，经累积而形成了现在的生活。所以说，任何样式的现在都背负着过去。我们不是突然出现在这个地球上的，而是经过漫长的时间，通过很多人的努力才慢慢有了今日。日本已经有了两千多年的历史，在此期间，众多先人的力量合在一起为我们筑成了今天的日本，无论怎样都无法回避历史的影响。上天所赐的自然和人类繁衍的历史是两个有力的支撑，如此才有了我们的生活。自古以来，东洋的教义就说应该敬重祖先，所以各家各户都放置了神龛，形成了祭祀祖先灵位的风气。众所周知，这在东洋已经成为一种道德规范。实际上，我们现在能过上这样的生活，都是祖先给予的福分，我们的智慧、经验、生活和思想，或多或少是从祖先那里继承下来的。假设必须靠一个人的力量什么都得自己去做，无论是谁都不可能过得比极为原始的生活更好。进而言之，恐怕连活下去的力量都没有。怎样取火，怎样盖房子，怎样做衣服，这些事情有谁可以无师自通？我们今天的生活完全是靠祖先们的智慧和经验来支撑的。如果历史不是代代相传，即便是制作一只看起来简单的草鞋也会很困难吧？要想制造一张纸，也会是一筹莫展。我们的语言也会不复存在。所以，任何事物都是依赖于历史性的关联才会存在。我们的生活也不能和历史断绝关系。

在这里，我们明白了珍惜历史是多么必要。所谓珍惜，指的是把历史累积下来的长处加以总结和发扬，让历史更好地进步。我们应尽的义务不只是重复历史，更不能违背历史、怠慢历史。要很好地认识历史中最有特色的地方，让其更加发扬光大，这样的继承方法是最为合理的，并且，还可以看做是对祖先的功绩之回报。不仅如此，站在历史的基础之上，如同在牢固的基础上建立房屋一样，是非常之安全和妥当的。


 固有的传统

我们是日本人，所以，作为日本人对生活充满了喜悦。可是回头一想，我们现在使用的产品中，有多少是日本的东西呢？观察社会生活，可以发现是非常之少。不知不觉中，太多的西洋产品被引进来，这是明治时期（1867—1912）的人们所感觉到的明显变化。在那以前，日本人过日子使用的几乎全部都是日本的产品。而且，那些产品中有很多都是很精美的，可是，新时代将之一味地看做是过时的东西。这样一来，日本产品的价值就被看轻，因而毫不惋惜地被淘汰。

本来，在明治时期大量地汲取西洋文化，并热心地对其进行学习，对日本的发展起到了很大的作用。但是，随之也带来了两个弊端：一是出现了很多极端崇拜西洋的人；二是接受了他们的轻视日本产品的习惯。这对于日本文化来说不是重大的问题吗？

因为我们是日本人，应该竭尽所能来培育日本式的产品。同样的道理，在中国便应有效地利用中国的产品，在印度就要有效地利用印度的产品，不用西洋的舶来物和仿造品。换言之，制作有本国特色的产品，不能不充分尊重日本的精髓。作为日本人，以日本本地产的固有产品为主进行生活是再合适不过的，如果在本国没有值得看的产品就没有办法了。幸运的是，尚有很多美丽的优质产品留存在各地，制造它们的工人不在少数，技术也较好地保存了下来。然而，遗憾的是懂得这些产品之价值的人越来越少，日本式的产品反而被闲置在一边。大家都认为是过时的东西，只维持着极少量的生产。所以今后如果不采取措施来保护的话，就会产生不可挽回的损失。重新肯定它们固有的美，重新认识传统的价值，把它们培育得健全起来，这才是今天的日本人肩负的重要使命。

我用了“传统”这个词，它含有什么意义呢？传统是指我们的祖先经过长年累月，通过各种各样的经验累积起来的文化命脉。传统有思想，有风俗，有智慧，有技术，有语言，不是个人所有，而是属于全民的财产，亦含有历史和社会的性质。这样的历史传统是每个国家固有的，可以看做是国家的财产。祖先留传给我们的是珍贵的遗产，可以说是最具有国民性的事物。传统的力量给予我们的文化以固有的性质。所以，传统对于日本的存在来说，是多么重要。如果没有传统，无论什么国家也不能保有独立的文化，拥有丰富传统的国家才有资格存在。

所以我们不得不问，现在的日本在传统的基础上继续着什么样的工作？还有，通过这样的事物能看出怎样的价值？据此才能够确立未来的方针。必须事先了解清楚，什么地方有什么样的器物，有什么样的材料，有什么样的技术，还有什么样的工人。为了建立在历史基础之上的日本，了解这些是多么有帮助啊。


第贰章　日本的产品


 现在的情况

我正准备周游日本全国，却不是去欣赏景色，参拜寺院、名胜，而是要去寻访诞生在那片土地上的乡土产品，是去寻访具有日本面貌的、至少也是在日本常见的产品。那不仅仅是一般的日本产品，而是值得夸赞的日本产品。我是想寻找正确而美丽的东西，这样的东西在哪里？有多少？被做成了什么样子呢？

我并不是去寻访同一种类的产品，我是想去寻找我们平常生活中所使用的东西，有陶瓷，有印染品，有织物，有金器，有漆器，还有木的、竹的、革的、纸的工艺制品。可以肯定地说，在某个地区虽然有甲级品却没有乙等品，同样是甲级品又因为地方不同，材料的性质也不同。还有的东西几乎所有的县都有，有的东西却只在两三处有。就算是在同样的地区，有的村做的东西很精美，而相邻的村却连制作方法都不知道，这样的情况也时有发生。所以产品的产地和制作技术，并不是各地都具备的。如今，日本的各个地方在制作怎样的东西呢？现在，我打算用手中的笔来巡游日本全国，记录日本到底有多少值得引以为豪的东西。
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裹腿　陆奥津轻



机械工业的发达得益于时代的进步，然而可悲的是，至今为止它还是一种以营利为目的的工作形式，因而，制作优质产品被放在其次，结果是产品的品质不可避免地变得很粗劣。如果人类的道德更加进步，机械也随之相应发展的话，产品将会发生多大的变化啊！可是，什么时候机械可以从人的利欲中获得解放呢？

幸运的是，人类的自由在手工艺的世界里受到保护。可以看到，作为道德的责任很明显地在劳作中体现，工整踏实的作品受到好评的风气还没有衰退，很多健全的产品仍在继续生产，而且多数体现着原产地的固有形态。当然，手工艺也不是完美无缺的，其中也掺杂有失误和粗糙的因素。不仅如此，也不可能把今后的作业全部委托给手工艺。然而，今后必须让手工艺所体现出来的健康性质和固有特色得到发挥并加以利用。在今天，踏实的工作渐渐地被机械力量所压倒，因而衰退时，应该反省手工艺的好的一面。可是，日本到底保留着怎样的扎实的手工艺呢？
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	小绘马　陆中南部
	背中当　羽前村山




幸运的是，这次旅行所看到的，尽管是经过激变后的日本，至今仍有不少具有特色的产品。如今在全世界，像日本这样保持着根深蒂固的传统的国家，在这么狭窄的面积里有这么多的手艺的国家，恐怕是很少的。

这些技术在率先汲取外来文化的都市及其附近已经很少，而在远离都市的地方却比较多。那是因为乡下的人们一直很好地维护着往昔的传统，习俗没有遭到破坏。消费者众多的都市是机器产品的汇合地，与此相反，在用牛耕作的农村中还保留着使用自己制作的东西进行生活的风气，并且，自家用品和特别订做的商品都能够被精心制作。与之相比，粗制滥造的商品里鱼目混珠的货物就比较多。现在，手艺人耻于制作恶劣器物之风气还没有衰退，这就说明地方工艺的存在对于日本来说是多么重要。假如全日本都在流行新式都市的风气，日本最终将不能保持地道的日本式器物。

总之，制作特色物品的多在农村和山村，而渔村则比较少见。这可能是因为生活方式和工作性质，以及材料的缘故。在古老的平民居住区等一些地方，还可以经常看到继承传统的匠人们，那些街区甚至还保留着绀屋
6

 町、箪笥
7

 町、涂屋
8

 町、铸物师
9

 町等地名，把日本的这些町的地名收集起来，可以编成一本很有意思的册子。

还有一件事情必须注意，与商人制作的商品相比，过着百姓生活的人所生产的正直的商品要多得多。我想那是因为受到了农业的影响，在面对大地的劳动生活中，总是会有正直的、健康的东西，而完全彻底的商人则会昧着良心去追求各种利益。一般来说，半农半工的形式多会导致好的结果。

还有就是，在正直的物品比较多的地方，一般说来便可以看到其风俗习惯里存在很深的信仰。虽然有时那些信仰可能会是迷信，但是信仰使人认真，这在物品的制作上会得到反映。不能否认，好作品的背后总是有道德和宗教的存在，这是恒久不变的道理。

总体说来，越是往北端和南端去，日本固有的生活方式和日常使用的有特色的产品，其特征就越显著。尽管在这里提到了北方，但是不包括北海道，因为那里的历史还很新，没有看到什么传统的产品，所以在这次旅行中暂且不提。然而，最南端的岛国冲绳却是很重要的地方，在那里完好地保持着古代日本固有的面貌。

从这里可以看出，远离有着近代风气的大城市的地方，还保留着日本独特的东西。可能有人会认为那些都是过时的东西，只不过是旧时的残余，对开拓未来的日本也许不会有任何帮助作用。然而，那些东西都有着各自的传统，如果失去它们，日本也就失去了日本的特色。历史就好像树根一样，树根衰弱了就不能养育健康的树枝、树叶和花朵，就算能够存活也会变成浮萍一样脆弱的东西。只有拥有深远历史的国家才能具有树立不倒的力量，我们必须珍惜传统，但不是单纯地回归过去，而是让过去活在当今。若是要正确地培育传统，就必须扎实地建设新日本。正是各个地方传统的存在，才会对于日本的未来起到很重要的作用。



那么，现在就要开始旅行了，大致把日本分为几块，按顺序走访吧。从北往南，如下所述：

东北　通常说的是东北六县。在本土的北部。

关东　以东京都为中心，北起木县，南至神奈川县。八丈岛也在内。

中部　以名古屋市为中心，北起长野县，南至岐阜县。

北陆　上起新潟县，往下包括福井县。

近畿　以京都、大阪为中轴，东起江州，南至纪州。

中国　播磨以西的山阳道和旦波以西的山阴道。

四国

九州

冲绳

将日本分为以上的九部分，纯粹是为了方便而假设的划分。我将要开始到这些地方去走访，写下这次长途旅行的日记。从东京出发先北上，然后再顺道南下。如前所述，通过在各地形成的有特色的手工艺来看日本的面貌，在那里向大家呈现出来的，是特有的美丽的日本。


 关东

观察以东京为中心的关东地图，便会看到相模
10

 、武藏
11

 、安房
12

 、上总
13

 、下总
14

 、常陆
15

 、上野
16

 、下野
17

 等地名，这些地名的读法之困难也能说明其历史的古老。日本被分为东京都、神奈川县、千叶县、埼玉县、茨城县、木县、群马县七块地方。现在，南面远方的八丈岛也被归入了东京都。



江户
18

 是德川氏
19

 经营了三百年的城池，然而，比起西京
20

 来则是一个新的城市。以中央的江户城为中心，各诸侯的住宅鳞次栉比，车水马龙，城市繁荣，风俗、语言和其他各方面的要素逐步筑起了江户的文化。自然，这里有着诸多的手工艺，所有的生活器物都在这里制作，并且代代相传，技艺得到了磨炼，种类有所增加，经营器物的商店也在扩大并且更加繁忙。从古籍里的插图可以看出，日本桥
21

 及其周围是中心部位，曾经多么繁荣，那样的景象令人缅怀。

但是，明治维新把旧江户变成了新东京。因为皇宫被迁到这里，东京就顺理成章地成为政治和文化的中心，重大的历史就从这个都市开始。幕府
22

 末期，东京附近的横滨
23

 被开放为港口，西欧文化一齐涌入了这个新兴都市，人们为科学的力量所震撼，众多学者在这里进行学习。从那以后大约半个世纪的时间里，日本在很大程度上改变了内在精神和外在面貌，旧的事物被淘汰，新的事物被引进。这样的快速变化，恐怕在世界历史上也不曾有过吧。

苏醒的日本以这个城市为中心向前开拓推进，增强国力，鼓励学术，开发交通，以这样的方式向世界宣告日本的存在。这样，日本就成为东亚最进步的国家，东京也在不知不觉中成为世界上名列前茅的都市，无论人口和面积都是如此。然而，现在看来，当时伴随着繁荣也出现了许多令人遗憾的现象。因为过度急于大量汲取西洋的东西，便把日本的很多事物毫不惋惜地丢弃了。这在当时是无法阻止的形势，完全失去了从容的心态。倘若多一些深思熟虑，就不会丢弃不该丢弃的东西。现在的东京人生活已经半西洋化了，如建筑、衣服、食物，就连使用的语言也掺杂了那么多外来的东西。从好的方面可以把这样的情况理解为国际化，然而，不知不觉中就把日本式的日本淡化了。不仅仅是东京，大都市的生活多少都会存在这样的问题。
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过去帐台架　东京



遗憾的是，近年来都市人使用的物品变得很粗劣，商品的格调普遍低下，人类的智慧并没有用在好的方面，有时也会去学着做一些狡诈的表面文章。热心于赚钱就会不知不觉地远离踏实的工作，一般销售的商品，多数会因此而变得粗糙。如今，要想找到真正的好东西是很困难的，琳琅满目的商品摆满了大百货店的各个角落，然而其中大多数的商品却是鱼目混珠，其中的任何一件物品，其形状单一而色彩庸俗，纹样也失去了生气。与其如此，不如看一下依然按照传统制作的稳重的作品，反而比新生事物更能令人接受。

在东京，有箪笥町、锻冶町、白银町、人形町、绀屋町、弓町、锦町等各种各样与手工艺有关联的街道，但是，还保留着手工艺痕迹的地方几乎已经没有了。也有一些集中卖佛具的街道和经营衣橱等的地方，但其多数的商品和过去相比已是相形见绌，值得赞美的作品是少之又少。而且，在东京的商店里陈设的商品是从各地汇集而来，非东京就不能做的东西，或是在东京能够做得最好的东西已是极少数。例如烟管、烟筒之类，曾经是以东京制作的为最佳，但现在已经不再时髦。而像手布巾、型染织物的生产，则依然还是以东京为中心。
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	烟管　东京
	手布巾　东京




现在若是要追忆东京的旧时光景，不妨走访一些庶民居住区，那里的商品也许还保留着过去江户风格的气质，这是很有趣的。穿行于下谷到浅草
24

 的街道，就能看到许多日本过去使用的物品，现在依然在制作和贩卖，以厨房用具为多，虽然不是上等的东西，却能让人感到一种活力。浅草的岁集市
25

 和酉集市
26

 等，虽然比过去逊色了许多，却也展现了引人入胜的光景。在这样的集市里多少可以体会到一种未被掺杂过的日本生活的气氛，毽子板等堆得山一样高，万万没有想到的是连酉町的熊手
27

 等也会成为有趣的装饰，而在玩具犬张子
28

 上也呈现出难以假冒的江户风貌。把狗做成如此有特色的形状，可能其他地方已不复存在。今天，每家每户的孩子在参拜神社的时候，都会因为是庆典而购买。
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	簪与梳　东京
	笔　东京




在上野的附近，田村屋的烟管、十三屋的梳子、道明的线绳等，至今招牌依旧。浅草的世屋商店也仍然销售着精美的梳子。在那里，制作大鼓的商店是值得一看的，皮革的厚度，鼓身的张力，铜钉的丰满，使人联想到健康的形态，日莲宗
29

 的信徒所用的团鼓也是东京出产的最好。弓箭等器具亦没有失去工艺的优点，搓纸细工艺
30

 的箭筒，革细工艺的射箭手套等展示了精彩的手艺。看得出有不少人喜爱优秀的手工艺，这样的手工艺亦叫做“长门细工”。

像银座
31

 那样的街道，是现代的日本生活之展示，西洋人看了后会疑惑那不是日本。虽然感觉到活力四射，但具有讽刺意义的是洋式的商品很多，这是很遗憾的。相比之下倒是在庶民区还可以看到很多日本的东西。

“老铺”是值得注意的，虽然并不一定卖的都是东京本地的产品，可是非常注重名声，以陈列好的商品为荣。如襟元的衬领、阿波屋的木屐、猿屋的牙签、榛原的和纸
32

 、永德斋的人形、名古屋的五金、平安堂的笔墨等，这些店名对于东京人来说并不陌生，尊重历史的风气是保障商品品质的主要力量。



从商品的角度来看，东京附近的千叶县和神奈川县是缺乏特色的地区。在馆山
33

 仅剩下了唐栈
34

 的技术，在铫子
35

 虽然可以看到染色的大渔着
36

 ，但也是非常衰落的样子。虽然是有价值的东西，却被流行的器物排挤于一边。意想不到的是，在有些地方的农家，还偶尔有织机的声音传出，但从事纺织的都是上了年纪的老婆婆，如果是只有年轻媳妇的家中，就听不到那样的声音了。

在安房和上总地区的以日莲宗寺院闻名的清澄山
37

 和风景美丽的鹿野山
38

 附近地区，聚集了以制作门窗隔扇为职业的工匠，其精细的手艺至今延续着传统，这是值得一提的。虽然是偏远地区，却依然保留着有趣的历史和颇为出色的技术。



神奈川县最值得推荐的是箱根
39

 的镶拼木工艺，是相模地区唯一残留的精美手工艺了吧。从小田原
40

 到宫下
41

 可以找到很多手工作坊，其现有的技术已经到了无以复加的地步。因为有些过于技术化，致使工艺变得细微柔弱。如果把板材加厚，图案再简洁一些，就可以使力度得到加强。近年来虽然尝试着镶嵌象牙，却因为图案并不出色，还不如素色的更好。总之，镶拼木工艺的优点是以线纹取胜而不是基于图案。线纹是基于数字的纹样，由于依据了法则所以很少出错。总之，镶拼木工艺是日本畅销的土特产中的最为出色的商品，其特有的楠木香味也是很好的。小田原是盛产车木工艺品的地方，可能是因为太过于注重价廉的物品，使质量都变差了，这是很遗憾的。
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箱根镶拼木工艺　相模箱根



有一种叫做镰仓雕
42

 的漆器，是与镰仓
43

 地名有关联的物品，如今却成为门外汉的戏作，其技艺亦已游离了本来的规范。神奈川县缺乏日本风格的手工艺，可以说是因为横滨这样的早期开放的口岸大肆引进外来物品所致。



就纺织物来说，从东京的西边到北边，大型的生产基地连绵延续。在东京都的郊区有八王子、青梅、村山，稍往北边有埼玉县的秩父，再向上追溯还有群马县的伊势崎和桐生，从那里右转是木县的足利和佐野，往东是茨城县的结城。这些生产基地的产量相加，其年产量是惊人的。虽然制作的商品并非是同样的质量，但作为关东的纺织品是可以一并讨论的。

过去手工织布都是农闲时的工作，如今亦有一部分还是那样织就的，但大部分的工作却从家庭转移到了工场。这样一来，小经济变成了大资本，安静的手工织机转换成了喧嚣的机器。这真是剧烈的变化，最终几千名织工聚集到一起而形成城市，其增长是急速的。无休止的机器运作，使其产品的销路并不仅限于东京，而且还扩展到了中京、京阪，以及遥远的海外。

然而，这些大型的工业生产基地大规模生产的是些什么商品呢？悲哀的是，在任何地方都是以营利为目的，人们把智慧运用在如何节省成本上，所以产品慢慢地变得粗糙起来。人造丝被大量采用，多数染料也采用了化学品。如此就有了从未见过的俗不可耐的颜色。现今的多数城市居民都在使用着这样的物品。虽然制作方法有了很大进步，可是制作出来的产品的退步却是显著的，这不能不说是一个很大的矛盾。为什么被视为幼稚的手工织机和植物染色却能诞生出坚实的商品呢，这是一个令人深思的问题。手工织物因地而异，八王子、所泽、青梅、饭能和村山都是相邻的城镇，但是八王子的织物是以节织
44

 为主的，村山则专门生产
45

 类织物；秩父的织物以铭仙
46

 最为出名，可是已经看不到以前的太织
47

 痕迹了；伊势崎的织物生产也是以铭仙为主的，而与此形成对比的是桐生，任何品种都能生产，在当地，手工艺的盛行已遍及到城市的所有角落；与之相似的是足利，织机声在这座城市里此起彼伏；佐野是以制作棉织物为主的，然而却因为过于商品化而导致地方色彩的丢失，相互之间逐渐变得相似起来，产品如出一辙，这就是一味地利用机械和化学染料的必然结果。

在这些有名的纺织产地中，仅只有一处例外，那就是结城。结城是茨城县的一处地名，更确切地说，那里应该是一个做买卖的市镇，进行交易的多数纺织品出自镇河那边的木县所属的绢村。因为评价较高，虽然也会有假冒产品，但也保持着一部分扎实的手艺。纱线是手工纺制的，染色用的是靛蓝，用老式的木织机纺织。当地人都很清楚地知道，用这样的方法所生产的织物有多好，固守传统并没有毁了手艺。因此，其产品与大量简单制作的机器产品截然不同。少量地去制作佳品，价格上涨是不可避免的。但是，这样的制作方法却博得了世人的信任，从某种意义上来说，“结城绸”就是真品的代名词。因此，社会对这样的绸织物需求不断。这样的品味深长的商品，可以说是今天的日本织物中最正宗而又最美观的工艺之一。如前所述，在关东有很多家纺织作坊，唯独只有结城注重名誉，继续顽固地恪守一贯的品格。产量少、价格高可以说是缺点，但由于质次价高的商品很多，所以，像结城这样的走正路的商品之存在是难能可贵的。

真冈木棉曾经很有名，但现在已经全部荒废了。同属木县的鹿沼和木地区的麻种植业很发达，但只生产原料却不制作织物。而那些麻壳最后只能化作怀炉中的灰。

埼玉县的加须和羽生的青缟
48

 曾经非常有名，是因为条纹布是以蓝色为生命的，偏离了蓝本身就成为弱势的产品。



在这里还有一件值得一叙的织物，就是在东京南方的八丈岛出产的黄八丈
49

 ，至今依然保留着传统的美感。虽然近来的改良未能成功，遵守着历史的染织方法使其保持着一流商品的品质。用黄、褐和黑三色纱线织成的条纹是黄八丈的特色，采用的染料都是岛上的植物，染色的过程叫作“晴天四十日”，如此细致地用数十日进行染色，所以颜色非常牢固；采用的纱线也是当地的产物。织成的条纹图案自然天成，有平织和菱织之分。“八反”之名，源于其织造所需要的工夫相当于普通织物的八倍，又因厚厚的菱织而闻名天下，而其织造的细致工艺使织物显得非常精美，恪守传统的工人们至今还在使用木织机，这样的织物无论在任何时代都能显现出永恒的美感。有趣的是，在幕府末期到明治初期，黄八丈曾经用做中医的服装。尽管八丈岛不大，但黄八丈和八反的世界却是很大的。
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居座织机　伊豆八丈岛



在东京周边的县中，同样有着各式各样土特产的是埼玉县，在织物篇中曾经提到过秩父的手工艺。在东京北边的荒川河对岸有个川口镇，当地繁荣的手工业在日本也是数一数二的。镇上有着繁荣的铸造技术，虽然在那里生产的日用品中没有特别出色的东西，但我相信只要指导得当，就能做出众多样式的东西。川口镇还出产钓竿，另外，还有一种制作得非常精致的竹工艺，也是能够代表日本手工艺的商品。

所谓西川越、东粕壁，是两个生产橱柜的地方，两地镇上生产衣橱、帐橱、镜台、针箱和其他诸如此类的东西，以桐木的橱柜为多，抽屉的推拉非常平滑是当地人引以为豪的技术，工艺亦很先进。从前橱柜上还附有很多金属件，曾经是很华丽的装饰，而如今的金属件则变得孱弱纤细了，这大概就是产品退步的原因所在吧。桐木家具是顺应日本的趣味而生产的物品，制作时就要采用不损坏木材特性的技术。桐木质轻，伸缩率小、耐湿、耐火，颜色柔和，以福岛县出产的为最佳。

作为武藏的产物，骑西和加须的鲤鱼旗
50

 也是值得注意的。这是在五月的传统节日里悬挂的、漂亮的、高高飘扬的、迎风招展的旗帜。质量最好、产值最多的就数这两个地方，可以说是日本全国第一。鲤鱼旗的眼、鳞、鳍都是手绘的，笔法高妙。既有真鲤和绯鲤，亦有布制和纸质的，最大的有五六丈之长。
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鲤鱼旗　武藏加须



岩和鸿巢都是有名的偶人产地，后者所出产的土俗偶人也早已出名。只要女儿节的风俗仍在持续，这些地方的手工艺就不会断绝，传统的节庆仪式是保存手工艺的载体。现在做出来的东西虽然没有过去那样的品质，但是有着许多好的榜样。所以只要很好地去学习，传统就能够复活。还有越谷的达摩
51

 玩具，是利用木模和纸做成的有趣的东西。深谷是埼玉县唯一的窑场，虽然现在以制造陶管为主，然而在不久以前还烧制过大型的火盆和蒸笼等有趣的器物。

小川町的手工抄纸是比企郡的比较大宗的手工艺，沿着河边可以看到零零散散的手工造纸作坊。生产的手工纸中以名为细川的品种最为有名，其抄纸的方法也很有特色，是所谓的将流漉
52

 和溜漉
53

 合二为一的工艺，这很可能是旧时的做法。在有阳光的日子里，几块贴着白色纸的板斜靠在墙边的光景，使得农村的风景格外美丽。手工抄纸的干燥全靠日照和晾晒，当地有“一刻千金”之类的说法，是指阳光之可贵。小川是距东京最近的大规模手工抄纸生产地，这样的手工艺亦随着年月而繁荣绵延。

埼玉县的小绘马
54

 至今依然是值得一看的东西，不仅仍然有商店出售，还有规模盛大的集市。大致说来，具有信仰性质的土特产随着岁月而衰落是不得已的事情。

茨城县虽然没有特别值得一提的东西，却也是名为“西之内”和“程村”的以纯葡蟠
55

 为原料的和纸生产地，值得庆幸的是其工艺至今仍在流传，其主要的产地是久慈郡的西野内和那珂郡的乡村。在这个还用板干工艺制作纸的村子里，我们看到了真正的工艺。

稻荷神社有名的笠间窑在其窑场范围内的某处，从其最近处能够看到筑波山。从前是烧制杂器的，有酒壶和盖壶等值得一看的产品。水户曾经是德川三家的封地，可想而知以前曾经有过繁荣的手工艺，而今却衰落了。那里出售的骑马提灯，是用鲸鱼的筋做出来的优质品，为古风之残留。在常陆，也有在和式鞍具
56

 上施以美丽的刺绣的风俗。

进入群马县，赤城、榛名、妙义三座山逐一映入眼帘。山麓处有高崎和前桥那样的大镇，而在山里最有趣味的老镇则是沼田，由于铁道铺设得较迟，还残留着浓浓的乡土气味。走访一家家的店铺就能看到各种各样的商品，有漂亮的樱树皮编织的山刀鞘，有的上面还刻有浮雕，据说这种鞘主要产于利根郡白泽村高平地方。在小型的商品中也有很值得喜爱的，在沼田看到的金属器中，也有锻造的火筷子、灰铲等，是具有野趣的东西。原来上州是盛行养蚕的地方，建筑的营造不同于他处，其使用的工具也是颇为有趣的，挖凿出来的浅木盘、被叫做“扫立”
57

 的羽毛扫帚等，看上去也是茶人们喜欢的商品。在这个镇上卖的长扫帚也是特别的形状，与著名的鹿沼扫帚完全不同，是其他地方看不到的。利用近处耸立的赤山上生长的山芝为材料编织的“背负子”是一种背篓，在其上面能够看到非常精致的编织方法。这些都是没有掺假的、散发着乡土气息的东西。
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	和式鞍具　下野鸟山
	山刀　上野高平




高崎附近的丰冈以纸糊的达摩出名，全部利用木模倒制，现在依然很盛行。有定期的集市，农户和镇上的居民们亦每年都会购买。抄纸作坊在这个地区随处可见，在多野郡、山田郡、吾妻郡也能看见抄纸作坊。另外，关于这个县的纺织品都已经做了记录。
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灰铲与火筷　上野沼田



提起拥有着发达手工艺的木县的产品，首先必须列出的是益子的陶瓷、鸟山的和纸、鹿沼的扫帚。益子是离东京最近的大窑场，东京居民的厨房里使用的杂器多数来源于此。所出产品有锅、白釉砂锅、带流钵、擂钵、茶壶、火盆、水罐等各种各样的器皿，其中最多、工艺也最好的是茶壶。茶壶身上用黑色的线间以绿色和饴色随意地绘出山水和四君子图案，一天要画几百件，这样的技能与速度是很有看头的。其中有一种叫做“窗绘”的，是在腰部留出白色的圆形如同窗口，其中画有梅花等，是既简单又漂亮的做法。因为近来陶瓷器上的绘画变得少而拙劣，因此益子的绘画茶壶等产品流传至今是很重要的。这个窑口制造的火盆是有流釉的，展现了巧妙的技能。

此外，那须郡有个叫小沙的村子，也建有窑口。其材料倒是胜过益子的，却因为地方偏僻，连县里的人都很少知道。

鸟山同样属那须郡，位于那珂川河畔，河的对面就是茨城县。这一带也有不少抄纸作坊，产品中最有名的为一种叫做“程村”的葡蟠纸，是在任何时候都散发着和纸之美的产品。鸟山附近的一个叫做“向田”的小村庄，生产的檀纸极富野趣。像这样鲜为人知的小作坊，一般都有着正宗而可靠的手工艺。安苏郡飞驹村的物产，则以“飞驹”之名而为世人所知晓。
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	帚　下野鹿沼
	壶　下野益子




同样是走在鸟山的街道上，映入眼帘的还有马具店。这样的店铺不仅仅在下野地区，日光
58

 附近的今市等地方也可以看到。店中漂亮的和式鞍具前后都绣了漂亮的刺绣，线条和花纹是用白、黑、赤、绿、黄、紫、蓝等各色丝线绣成的，再加上多彩的装饰，这些都是男人的手工。这么漂亮的刺绣和鞍只有下野和常陆这两个地方出产，通常是在年初第一次送货和娶媳妇的时候订做新的，不久以前还曾使用朱漆金箔的皮革做装饰。这种带有乡土气息的马鞍恐怕在世界上也可以争得第一二名吧。另外，鸟山也因为在传统节日出动绚丽的山车
59

 而闻名。

鹿沼位于上都贺郡，在日光的附近。如前所述，这里的麻绪是非常出名的。除此之外，这里还有一种产品能够销到关东一带以及很远的地方，恐怕比任何地方产的扫帚都要销得远吧，这就是众所周知的“鹿沼帚”，其根部饱满，用彩线金丝缠绕，是宽幅的大型扫帚。

“日光木屐”也是名产，不少人买回去做礼物，可以说是口碑很好的商品。竹皮的表面、白木棉的木屐带及其安装方法展现了产品的特色。没有其他土特产那样花哨，却真正能够派得上用场。日光销售的土特产中有一种盆子，上面雕刻了日光山庙宇门头上的睡猫等图案。雕刻的手法确实高妙，图案如果再美一点就更好了。此处的“日光羊羹”也是谁都会捎回家的土产吧。

在宇都宫
60

 的镇上看到了车工师傅用手工辘轳制作的形状漂亮的漏斗，据说要卖给静冈县的酒店。如今木制的漏斗很稀少，这样的漏斗不会改变酒和酱油的味道。正因为如此，正规的酒店忌讳金属器皿。使人惊讶的是，这种漏斗在车出雏形之后，不经过四年的晾干是不会进行精加工的。这么便宜的货物也要花费这么多工夫，我被这般忠实所打动。

宇都宫的附近有个叫大谷的地方，是众所周知的大谷石产地，用大谷石雕刻于久远的弘仁时代
61

 用的佛像留存至今。让人颇费思量的是，用大谷石雕刻的佛龛和佛像，却是一些不知名的工匠们的杰作。如今，同样是大谷石，在当地则被用来铺做屋顶。虽然在他处从未见过，却是日本最宏伟壮观的屋顶，能够赋予建筑物厚重与力量。

后日光的北边有个叫栗山的小村庄，是有着很多故事的山村。山里的生活衍生了各种各样的东西，以木钵、勺子为首，还有用一整张胡桃树皮做的簸箕、山芝编织的背篓、科树皮做的蓑衣等，都是这里土生土长的东西，是叙述日本民具的好例子。其中，带有把手的“栗山桶”最为有名。
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簸箕　下野栗山



那么，就在这深山之处结束关东之旅，接着北上吧。


 东　北

所谓东北，指的是“东北六县”。依次从北数来，是青森县、岩手县、秋田县、宫城县、山形县、福岛县。其古代的国名是，陆奥
62

 、陆中
63

 、陆前
64

 、羽后
65

 、羽前
66

 、盘城
67

 、岩代
68

 七国。古语中的“陆奥”，意思是道路深处的国家，出羽
69

 之国也包含在其中，又称“奥羽”，古代是夷
70

 ，即阿伊努人
71

 居住的地方。各处出土的石器和陶器诉说着久远的历史，地名中也有很多像“伊保内”、“毛马内”、“沼宫内”那样沿用阿伊努语的。

东北位于日本本土的北边，气候寒冷，有的地方将近半年都被积雪覆盖。除了这样的自然障碍，还因为是远离中心都城的边远地区，交通非常不便，因此引进新文化比较迟缓是难免的。被自然的强大力量所抑制，又缺乏先进的设施，使人的生活和心情都很沉重。经常遭受灾害是最糟糕的时候，大雪、大雨、干旱连续发生，这样的情形使得东北人无法努力工作，从而更加贫穷。所以说到奥羽就伴随着低沉的情绪，无论是谁提起北方的雪国就联想到贫穷的地方，事实上那些地区的生活并不简单。

然而，去那些地方旅行虽然能看到贫穷和落后的一面，但同时也会感受到生活在大自然中的那种生活的风情、信心深远的襟怀、从不马虎的仪式风俗和坚韧的性格，这些都酿造了淳朴的、质实的民风。由那样的生活所选取的器具，大多是乡土的东西，是由从祖先那里继承来的技能制造的。如此风俗被完整地保留下来，是其长处。那些器具比任何事物都更能显示日本所固有的性格，与之相比，现代都市的人们所使用的多数物品，其脆弱的程度就很明显。虽然有其进步的一面，但从另一方面也可以说是落后的。如此想来，东北人的日常生活有非常丰富的一面，这是不可忽视的。在那里保存着的丰富的日本物品，可以证明那里是手工艺之国。手的技能之所以能够持续繁忙地工作，大致有三个原因：

一是因为远离中心都市，反而较好地保持了古代的习惯，传统是根深蒂固的。这样一来，代表着乡土固有的东西也是生活中经常使用的，制作的物品几乎没有模仿外国货的，也可以理解成是没有机会知道外国东西的存在吧。

二是地理使然，如此的气候和风土需要制作与之相适应的、独特的物品。雪国的人们必须拥有抵御风雪的装束和工具，而这些东西不会从都市运来，人们为了自己和家人不得不制作各式各样的器具。然而，在实际使用中需要耐用的品质，因而是花费工夫的制作，这就使得手工艺人忙碌起来，还锻炼了技能。多数手工艺能够保持正宗也是这个缘故。

三是因为下雪的时节很长，下雪天自然足不出户，要通过制作手工艺来度过那漫长的时日。就算不能在野地里劳作，家中还有工作等着要做。因为有了工作，忧郁的冬季也就很快地度过了。下雪和手艺活之间有着深厚的因缘，这才是各式各样的物品诞生于北国的一个主要原因。

想想这些原因，东北地区为什么会有丰富的固有物品就能够解释了吧。迄今为止，因某些因素感到自卑的东北人，反倒可以自豪了：被认为过时的物品又以新的意义复活了。如果出门旅行，有必要拜访一次北国。去了一次还会再想去第二次、第三次。若是寻找手工艺品的话，雪国是最有魅力的去处。东北对于日本来说真的是非常重要的地方。

位于最南边的是福岛。福岛，特别是以郡山为中心的地带有着发达的养蚕业和缫丝业。川俣作为纯白纺绸的产地而闻名，可是因为主要生产的是出口产品，与当地的生活并没有任何联系。然而，其年产值却是个很可观的数字。

因为福岛是个都市，走在街上就能看见油漆店、纸店等陈列着当地产品的店铺。有许多至今还没取下旧式招牌的老店，说明还保留着传统。但要是从商品的角度来说，若松地区的产品则更加吸引人。若松是所谓的“会津”
72

 的中心，现在还保留着古代的城址。只要说到少年白虎队的故事，谁都会联想到这里。因为古城是庶民居住区，至今还在制作各式各样的东西，最发达的工艺是一种叫“会津涂”
73

 的漆器，有经验的工匠人数众多，销售漆器的商店也很繁荣，只是近来的商品质量已不如过去那样扎实，因为制作手法开始讨巧，真下工夫的手艺活儿已很少了。虽然买方也有责任，却不能不说这是批发商强迫制作粗货的结果，而不是会津涂的过错。可是，如果工作能够更加认真一些，这种漆器的声誉将会更高。
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纸制烟具　岩代福岛



若松的蜡烛也很有名，特别是画了图案的蜡烛很好看，叫做“绘蜡烛”。以高超的笔法用赤、黄、绿、青、黑等各色进行绘制，多数是花卉图案，有的画得非常精妙，如同鲜花插在花篮里的样子，从佛事用的大蜡烛到微型的小蜡烛品种俱全。原来都是手工绘制的，可是近来开始有了印刷的，比过去逊色很多。这种绘蜡烛在其他地区也曾看到过，可是我认为会津产的最好。
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绘蜡烛　岩代若松



这个镇做的烟管也是有名的，虽然以便宜货居多，但其中亦有形状非常有趣的漂亮产品，如果不是在民众的手上拿着就不易看到。这个镇也制作各式五金刀具，能够使人联想到的“塔寺斧”，可能原产于河沼郡八幡村塔寺地方，但现在反倒成了其他地方产品的代名词。

作为会津的产品还有必要再介绍两三件。本乡镇的陶瓷知名度很高，在这里既做瓷器也做陶器。北方一般很少有瓷土，这里的茶具，特别是茶壶却有很好的销路。从成品来看，实际上都是些随便使用的所谓“粗货”，容易被人们轻视，但却不得不说这就是最有特色的精品。烧制这种“粗货”的窑仅只剩下一家，产品有白釉和饴釉两种，有时为了增添花色，还会在产品上刷上绿釉或海鼠色釉
74

 。绿釉是铜料，海鼠色釉则是铁料，谓之青味色。这个窑口是最健康的工艺，在这里，长方形的“钵”和名为“切立”的罐类是其他地方所没有的产品。作为本土的手工艺，应该永远珍惜这些粗货。

离若松不远处有个镇叫喜多方，这里生产优质的抄纸，都是用葡蟠作材料的强韧的纸。福岛的村庄基本上多制作手抄纸，在岩代地区有伊达郡的山舟生、安达郡的上川崎村和下川崎村、耶麻郡热盐村的日中等，在盘城地区有相马郡的信田泽、石城郡的深山田等，都是有必要提到的。这些地方以前就以生产“盘城纸”出名。
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盖碗　岩代本乡



会津的山区是多雪的地方，在这里能看到麦秆做的形状有趣的雪屐、雪鞋和曲木制作的
75

 等物品。寻找类似这样的东西最好是去深山里边的桧枝歧，村子虽然交通不便，但已经与尾濑沼非常接近，在当地可以邂逅各种各样的东西，如手雕的挖钵、曲木的手桶等，能使人感受到风雅的趣味。这里做的蓑衣尤为出色，背部覆盖的是厚密的葡萄树皮，腰部用山芝编织，里面的美丽网纹说明这是精美的手工艺。穿在身上时，从背后看就好像是只活生生的熊。

盘城地区的相马烧陶器
76

 在过去就很有名，陶窑安在原町附近的中村。相马地区因产马而有名，有许多像野马追、三春驹等与马有关的事物。当地的画马的画是人们都知道的，因为是习惯了的图案，在陶瓷上可以画得很出色。可是随意而作的茶壶和茶杯等的形状不好，不能说是成功的作品。然而，这个窑烧制的旧式杂器如青土瓶、绘土瓶等，则是令人难忘的。更具实用意义的厨房用具，也恢复了以前的气息。在浪江附近有一座陶窑，其产品使用海鼠色釉，出产的钵、擂钵
77

 、片口
78

 等都是好的东西。

有名的三春偶人是非常美的，可惜的是早早地就结束了其历史。旋木偶人在很多地方生产，也非常流行。

由福岛县往北走便进入了山形县，其大部分原属于羽前地区。这里是手工艺种类非常多的地区，可能在日本也是屈指可数的。以米泽为中心的置赐文化，以山形为中心的村山文化以及以鹤冈和酒田为中心的庄内文化，在历史上都曾经繁荣过，因而也存在着丰富的手工艺。

米泽是上杉氏的封地，是拥有鹰山公
79

 等名君的城池，还有，这里的丝织品比任何产地的都著名。丝织品是指捻丝线织的平纹绸，其实各处都是一样。扎实的手艺虽然在手工织机和草木染的时代能够看到，而品质却随着机械工业的繁荣开始退步，这也可以说是商业利益的牺牲品。但是，这个镇子制作的和服裙裤面料还是值得一看的。

有一种冠用了米泽之名的叫做“米琉”的织物，其主要的品种是长井，所以又被叫做“长井绸”。“米琉”则指“米泽琉球绸”，是一种模仿琉球织物的碎白点花纹布，稍稍加入一些颜色就能织出美感。曾经一度流行过，又不知不觉地被淘汰了，产量变得很小，是非常可惜的。

除了丝织物，这里的扫帚也是有名的。小扫帚和长柄扫帚都有，不但造型有其特色，还用漂亮的青丝去缠绕，因而是有品位的商品。再加上其手柄多用烤杉木来做，不管是打扫什么样的房间都会愿意使用它的。

附近的笹野则因一种叫做笹野雕的玩具而出名，有鹰、龟、鸡等各种题材。通过削木头巧妙地表现出羽与毛的感觉，作为乡土玩具是出色的。

置赐郡的小国乡是个几乎没有游客的小村庄，当地百姓使用的物品中有各种稀奇古怪的东西，如叫做“甚兵卫”的有带草鞋、叫做“二鼠”的蒲叶制的帽子，还有一种叫做“出”的用葡萄树皮编成的类似网袋的背篓。作为民具来讲，每个都是工艺好、造型好的令人难忘的物品，有时会被运到米泽等地挂在杂货铺的店头。这个地区的蓑衣也有特色，一般在领子周围会用白色和蓝色的麻线绣出花样。草鞋以西置赐郡东根村浅立的为最美，工艺极其细致，看到的人都会受到感染。

离米泽不远的地方有个叫成岛的窑场，手艺还没有衰落，产品是用米黄和海鼠色的铁釉烧制的钵、片口杯和罐子等。由于北方地区的窑场较少，这个窑也是必须得到保护的其中的一个。在其附近的荒砥的濑户窑是其兄弟窑。

往置场的北方去，很快就到了村山的平野。这里的山形曾经是水野氏的小封地，因为县厅设在这里，就演变成了比米泽还要大一些的城市。作为山形的产物，虽然“节织”也很有名，但听到更多的还是“红花”，曾经一度买卖繁荣。红花本来是植物，可以提取红色的染料。明治时期
80

 一下子就被化学染料所排挤，整个行业被摧垮，这是一件悲惨的事。如今只有因宫中的御用在郊外的漆山上还有少量的栽培。然而，红花的颜色之美无与伦比，为了山形的名誉，难道不应该寻求其复兴之道吗？
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笹野雕　羽前笹野



在山形市绝对不能错过的是铜町，鳞次栉比的漂亮房子至今依然，道路两侧几乎都是铜器店，店的后面就是作坊。总的来说，装饰品没有很特别的，而值得一看的是火盆、烧水锅、佛器等实用品。其中被叫做男锅、女锅的，形状非常漂亮。这里最有特色的商品是一种叫做“端广”的铁壶，形状奇特，把手较粗、方便抓握，造型的下端扩张开来，也许因此而得名，这在其他地方是看不到的。还有黄铜制作的吉原五德
81

 、灰耙等漂亮的物品，形形色色。音色优美的铜铃也在等待着顾客，只要找一找就会发现各式各样的东西。在山形镇的众多冶炼店中，能够看到质地良好的煅制自在钩
82

 。

离镇不太远的地方，有一座叫平清水的窑场是值得看的，有许多上了白釉的杂器，即便是便器上也以非常自由的大手笔画出花纹，这就是继承了濑户陶瓷
83

 风格的产品吧。作为窑场，这里的规模是县里第一。
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端广　羽前山形



山形的附近有一座小而安静的温泉镇叫做天童，是生产象棋棋子的地方，据说日本的棋子大部分都出自这个小镇。连只有六七岁的小孩子也能非常巧妙而快速地用漆写字的情形，引起了观光者的兴趣。不能不承认：反复是惊人技术之母。由于是经常看到的东西，所以平时倒不曾去注意，棋子上以别致的书体书写着从将到卒的文字，令人感叹的是居然能够有着一样的图案和形状。

村山的平野是稻米的产地，所以麦秆工艺繁荣也是理所应当的，这里的草鞋也是现在很繁忙的手工艺。山区出产的蓑衣和帽子是非常美的产品，在其上面显现出其他地方看不到的编织方法，这些都是为家里人准备的。因为不是用来营利的，所以不会偷工减料。制作方法是代代相传的技术，这样的传统并非一朝一夕可以产生。

离上山温泉不远的南村山郡的高松地方，有一种叫做“麻布”的薄形纸，这种纸是滤漆时不可缺少的。

说起蓑衣，最上郡的也是很优秀的。这个地方的蓑衣以宽大的花纹领巾为其特点，是用各种材料做出来的花纹，使用的材料有蒲、秆心、科、葡萄藤、麻线、棉线、马毛等。在新庄赶集的日子，农民穿着蓑衣出门的风俗，让城里人瞪大了眼睛。
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象棋子　羽前天童



新庄的郊区有个叫东山的窑场，产品是用美丽的蓝色海鼠釉烧制的土锅、汤通
84

 、罐子等，其中有耳的土锅附有三只脚，继承了古代某种器物的形状。在日本制作的土锅当中是最美的吧。

在新庄附近的舟形村的长泽，至今仍然生产着纯正的生抄纸，是未被劣法改选的抄纸作坊之一。另外，在最上郡的金山能够找到较好的制作木盆和木盘的店铺。

沿着最上川向西到了庄内的中心，这里可以说是日本数一数二的稻米产地。因为有鹤冈和酒田两个大镇，鹤冈是古代酒井氏
85

 的封地，手工艺也曾经繁荣过。在这里浏览一家家的店铺，可以看到平时不常见的东西，是利用自然的恩惠制作的形形色色的杰出物品。在黑檀工艺作坊里，从小盒子到梳妆台、桌子等都能看到。因为材料昂贵，所以有时显得用料单薄，如果造型再丰富一些将是焕然一新的商品。这种工艺在山形也能见到。

在鹤冈有一种叫做“竹涂”的商品，虽然是用柏木材料做成的竹子模样，却由于工艺有些不合理，没有生动的感觉。与之相比，更想选择普通漆器中的质量上乘的饭盒、柄勺等，用曲木做的饭盒还附带有汤盒，还有一种叫做“布引”
86

 的器具质量也不错。这个镇子制作的有特色的漆艺品，是装帘子的长方形茶盆，形状流畅而手工上等，在当地被叫做“茶舟”。

这个镇的绘蜡烛也曾听说过，原本是用于佛事的物品。当地的缠了彩丝的手球也很有名，有时还能找到卖烟草用品的商店，使游客一饱眼福。

店中陈列着各种样式的腰包、烟管等物，其中值得注意的是搓纸细工艺，有黑漆的和红漆的。一般的搓纸细工艺虽然不如朝鲜的优秀，但在日本的江户时代
87

 却有所发展，可惜现在已经衰落。据我所知，羽前地区的传统被保存得最好，有时候依然能看见当地人的腰间挎着精美的腰包，多数是自制的。烟具中有一种叫做“心切”的有趣的东西，其语源已无从追究，还有丝编的烟管袋、打火石袋、烟草袋和炉门的煤灰袋等，有一套完整的器具，并且一定会垂挂长长的搓捻得很结实的丝穗。当地人说，看丝穗的变化可以预知当天天气，也可以说是这个城市的晴雨表吧。

鹤冈的产品中竹工艺是值得一看的。有一种“龟子笊”笸箩，其边缘制作仔细，系用宽幅的网带编织，再用藤使之固定。在形状好、做工好的笸箩类里，应当是一流的。离开城区还有卖大鼓的店。
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	烟具　羽前庄内
	龟子笊　羽前鹤冈




北方的杂货铺可以说是民间器具的展厅。一般的定律是：在所有的城乡结合部都会有杂货铺，乡下人从城里返乡时一定会顺便逛一逛这样的店铺，农村里使用的东西这里应有尽有，所陈列的几乎都是当地产的东西，在这里可以最方便地看到当地的生活，但最近渐渐地被从首都流传过来的“杂货”类的商品所冲击。尽管如此，在雪国的杂货铺里放置的都是都市不能生产的商品，不但每一件都展示了当地的技术，似乎还让人联想到生活的力量。经常可以看到被重叠堆放成好几层的用秆心精心编织的“摇篮”，是寒冷的冬季里用来放幼儿的，外形像个大抽屉的形状，通常放在房间中。还有天井垂吊着的蓑衣、坎肩、捆绳等各种各样的东西。其中有趣的是当地的坎肩，在当地又被叫做“伴取”，是背重物时垫在背上的东西，其来源还不太清楚。一般是用麦秆编成，制作精细的有用布头和彩线的，有时还用彩色纸夹在里边，因此色彩绚丽夺目，其形状也甚为独特，在其他地方从未见过类似的商品，可以作为日本农民工艺的代表。在同一间杂货铺卖的商品中，令人赞叹的是蒲叶编的雪屐，男式的用白色法兰绒、女式的用红色法兰绒镶边，编法精致，形状很有品位。这种形状的雪屐起源也许很古老，就和画里常见的藤原镰足
88

 公穿的木屐一模一样。
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	雪帽　羽前庄内
	摇篮　羽前庄内




近处的酒田市位于最上川的河口，古代作为港口曾经繁荣一时。可以说羽前的文化主要是从这个港口输入的，名家本间一门
89

 修建的宅园就在这个镇上，其他书中曾写过的有名的庄内米
90

 的故事就发生在这里。因为进出的船只较多，过去这里制作的船用橱柜很有名，这样式的技术直至今天还被保留着，仍在制作精美的橱柜，只是以前的那种结实的五金配件再也不见，虽然有工匠能够制作却无人订购。橱柜的本体是用上等的榉木髹漆制作的，可惜也渐渐地为时代所淘汰。这个镇的曲木工艺也甚好，有一种叫做“浜便当”的套盒，是椭圆形的深盖曲木工艺品，有着鲜明的地方特色，上面的扣子是用樱树皮做的，简直可以当做一种装饰。较大型的橱柜是乘船出远门的时候用的，比普通的“面桶”等产品要高级一等。
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	坎肩　羽前庄内
	雪屐　羽前庄内




走在街上，发现有一种带长竹柄的漆勺很漂亮，虽然鹤冈也生产这样的东西，但却是这一带所使用的特别器物。其里面是朱漆，外面是黑漆，给人以品格之美感，大多是大中小三只叠在一起为一组出售的。这是向所有家庭推荐的商品，一定会成为珍藏之物吧。由这个镇所制作的其他漆器，如佛具、庆祝时使用的酒樽等，其漆与形皆妙。有一种白木做的双层脚台——踏台，构造美而体积轻，使用方便，任何人都会喜欢，在其他地方没有看到过。

在庄内有个叫做观音寺的村落，正月里召开集市热闹非凡。深雪中的道路两旁搭起小屋陈列商品，可能跨越了十多条街道吧。集市非常兴旺，人山人海，如果去参加，就能够买到各式各样稀奇古怪的乡土物品，还可以了解到附近乡村的风俗、美食、语言等，非常容易引起人们的兴趣。这个集市使我感动的，是正月里堆放年糕的大柜台，在由一块整板挖成的盆里装着的是四角方正的年糕，幅宽三尺左右，不由得让人联想到农村质朴的生活情形。像花车一样的都市厨房，已经没有气度使用这样的大东西了。

因为庄内是盛产水稻的地方，麦秆工艺品多，其中有许多优秀的商品是不用说的。特别是各种各样形状的高统草鞋，展现了精彩的手艺，材料的使用与选择也是有讲究的。叫做“弁庆”的麦秆工艺的形状也很有趣，因其造型像背着七种武器的武士而得名，是吊在炉子上晾扦子串鱼肉时使用的东西。其他的如锅垫也有出色的形状。还有一种叫做“尾花帽”的猎人戴的帽子，是用尾花穿着彩色丝线制作的，上面还嵌着山鸡的羽毛，是漂亮的作品，使人不禁要问，这样的东西是现实的吗？

庄内和最上地区有一种漂亮的纳布衣服，有细袖的和无袖的样式多种，是花了许多心思才绣出来的，不用说肯定是妇女的手艺。纳布不仅用来做和服，还可以用来做袜子和裹脚布，在当地是用来保护脚后跟的。



仙台是宫城县的中心都市，曾经是以政宗
91

 的伟业为荣的伊达氏的大封地。虽然以前各种手工艺曾受到诸侯的特别保护，可是现在多数的优秀工艺都没有能够保留下来。

和仙台的名字有关联的产品有两个：“仙台平”和“仙台橱”。仙台平是专门用来做和服裙裤的面料，以其优良的质地而闻名，细密厚实的织造工艺，条纹也是上等的。看了这样的绢织物，让人感到这才是作为和服裙裤面料的正宗商品。因为和服裙裤是正式场合的服装，韧性而挺括的楷书风格是其衣料的标准，而仙台平是完全符合标准的，无论怎样也不能让质量下降，应该坚持下去。越后的“五泉平”
92

 之类的织物也是此物的仿品。

[image: ]
尾花帽　羽前庄内



在仙台还可以听到“八桥织”的名称，是菱形纹织的一种，常见的纹样有市松
93

 等，是可以随意用来做内衣之类的面料。当地还有一种叫做“常盘型”的染物商品，在深蓝底色上配有木棉的花纹，有着浓郁的乡土气息。

提到仙台会让人想起“仙台橱”，其名声在国外可能比在国内更响，欧美人非常喜欢。用榉木制作面板，髹漆、打磨出所谓的“蜡色”，然后在四角和锁眼部位安装各种规格的金属片。金属片上往往有呈现各种花纹的细致雕刻，金属把手也是各式各样，是非常美的。其高度一般是四尺，所以也叫“四尺柜”，不光是这种规格，还有各式小橱。作为日本的东西，这些橱不能不说是特色鲜明而质地优良的产品。可是当地的人们并没有这样的想法，理应保护的集市与特产却任其荒废，真是可惜。退步得最为显著的是金属片的部分，渐渐地变得薄弱了。
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仙台橱　陆前仙台



在镇上，“嵌镶工艺”作为名产卖得很多。然而，要是作为器物其材料却有点牵强，我认为它不是完全成功的商品，外形好的几乎没有，应该再花点气力才好。



离开仙台市，有个堤坝的窑烧制的东西也很不错，这里也出产东北常见的海鼠釉的罐和盘等各种东西，形状和颜色都有可圈可点之处，给人以优质的感觉。烧造的陶灶、陶炉、砂锅还有佛龛等的造型都非常好。仙台人应该更加重视这个窑的陶器产品。

在同一个集市中的中田村柳生地方还有手抄纸作坊，这里生产的是其他地方所没有的纸。虽然有了“强生纸”的新名字，但称其为“纸之纸”可能更为合适。这样的纸是在纸浆中按照秘方加入鬼芋粉抄制的，纸面完全不会起毛，也不易溶于水，可以适当洗涤。将其揉制后纸会变软，还可以用来做内衣，保暖性能较好。当然，做书本的封面是非常合适的。其价值将来会得到进一步的认识，用途亦会更加广泛。
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	佛龛　陆前堤
	针盒　陆前鸣子




说到和纸，脑中便会浮现出白石，这个城市不在陆前，而是属于盘城地区。自古以来这里的纸布就很发达，其精细程度甚至能够与麻布或丝织物相混淆。作为商品，纸布能够做到如此地步，是在其他地方没有见过的。过去曾经一度失传，最近又恢复起来了。虽然白石的纸布是上等品，但是太沉溺于细微的技巧，因而缺少作为纸布的风味。另外，其昂贵的价格也是无法回避的问题。纸布应该更加发挥其特质，这样才能找到白石的新生之道。



从仙台到古川，看看当地老百姓戴的斗笠，就能够发现与其他地区的斗笠形状与编织方法之不同。还有一种叫做“壶笊”的竹背篓，体量较大，下面带有轮子，这也是只有在这个地区才可以看到的造型。再往北去，就到了叫做岩出山的地方。虽然这里的名产是纳豆
94

 ，但我认为更应该是竹工艺。镇里从事这项工作的人很多，做出来的产品也是多种多样的。用矮竹做的小型“目笊”背篓，编织得像龟甲纹一样可爱，旅游者都要买一个带走才甘心。

陆前还有一种漂亮的簸箕，是用矮竹和樱树皮做成的，形状也比较有特色。在埼玉县曾经看到类似的东西，而陆前产的才是正宗，主要产地在黑川郡的宫床村。回忆起仙台市的郡山生产的小型扫帚，花纹编织得非常漂亮，形状也很美丽。因为是用来掸除和服灰尘的，所以是高级商品。

鸣子温泉的“棒棒人”也曾经听说过。虽然不知道“棒棒人”的语源，但是作为偶人的它还是有特色的。在北方把“棒棒人”当做土特产的地方有很多，而鸣子产的看起来描绘水平要高明一些。艺人用红、绿两色随意地在“棒棒人”本体上描绘花纹，能够看出来是很熟练的笔法。当然，不仅是“棒棒人”，用车工制作的独乐
95

 、木盒等各种各样的玩具，以及仙台的货郎担上的木下驹，都可以说是令人难忘的乡土玩具。

陆前地区的“神酒口”
96

 ，也是值得一看的民间工艺品。并不是只有陆前才生产，而是这里的做工较好。因为是御神酒德利
97

 上的装饰物，竹片多劈得很细，被编结成扁平的花式，有时还能看到宝船、宝珠玉等的图案，其巧妙的技术令人惊叹。

这个地区还有一种其他地方所没有的装具，是用进口丝织物制作的“背中当”
98

 。陆前的北边和陆中的南边是其主要产地，主要采用平织和网代等织法，并且还掺和了各种色彩美丽的布条，使之有所变化，其效果与编结草屐时加入布条的形状有点相近。进口的丝织物一直在手工艺中发挥着作用。



现在把旅行的线路转向羽后吧。

秋田是羽后的主要都市，是佐竹氏
99

 建立的城池。位于陆奥之北、羽前之南，面临日本海。在这里我们可以看到怎样的工艺呢？

有几样东西是当地人引以为豪的产品，能代
100

 的漆器肯定是其中之一，也叫“秋田春庆”
101

 ，采用罗纹柏木做胎，无论涂上多少层漆也能透出罗纹，这是他们的得意之处。使用的漆是半透明的淡黄色漆，油漆的调配方法是秘方，通常只传授给一个子女。好的漆器须重复罩上几十层漆，因此价格也更高。因为这种工艺极其忌讳灰尘，据说是要在出海的船上才能进行刷漆的作业。有着女性的温柔感是其高妙之处，没有充分的技巧是达不到这个境界的。可能是因为对刷漆的工序过于精细，其产品上仿佛又有虚弱的一面。因为价格高，所以不能进入民间的生活之中，虽然不是冷门的手工艺，却可以比喻成人间的蒲柳。



有一种叫做“秋田八丈”的织物，是很漂亮的，黄色和褐色相间，使人觉得很高级。然而，因为是模仿八丈岛的“黄八”的产品，其本身就是值得注意的。但是和真正的八丈岛的产品相比，却稍逊一筹，如同真东西和替代物的差别，是没有办法改变的。相比之下，还不如说一说由利郡龟田町的薇织
102

 ，也是具有乡土风格的东西，有厚重和温暖的感觉，有比较多的北国特色。

这个地方还有一种值得炫耀的东西，是有着充分理由而不得不说的，那就是所谓的“桦艺”，是指用桦树皮制作的工艺。桦树即桦樱，是山樱的一种，其树皮可以用来制作各种工艺品。这样的工艺在其他地方很少看到，现在基本上都集中在仙北郡的角馆町。在同一地区的大馆町也有好的工艺，但生产却没有角馆那样兴旺。相传这种工艺最早发源于阿仁的山里，有所谓“型物”
103

 和“板物”
104

 之分，从技术方面来说是很先进的。做得最多的是腰包式的方形烟草盒，另外还利用模具制作茶叶筒和茶叶盒，用木板为胎制作砚盒和角盆，最大的产品有桌子和架子。桦艺在国外基本上看不到，是由日本的材料和日本的手工所诞生的美丽的手工艺，其色彩和光泽以及强度是天然的，这些便是这种工艺的重要基础。只是最近流行在边上添加花纹，就如同是用人力破坏自然那样的产品变得多了起来，这是非常遗憾的。如果是好的纹样还能说得过去，多数却是不如不做的产品。如果将正确的形状和新的用途结合起来，这种工艺将会使角馆的名声更加发扬光大，因为无论怎样都是羽后地区的特产中最值得炫耀的产品。最近用桦树皮做了很多木屐，极有暴殄天物之嫌。桦木的树皮已经是很紧缺了，应该用来做些能够长久使用的东西，要珍惜大自然的恩赐。
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桦艺烟草盒　羽后角馆



北秋田郡有个叫阿仁的村子，那里出产一种叫“岩七厘”的土罐，是用软石材料经过焙烧，再刷上白色和黑色的灰泥做成的。其外形为切角的四方形，上端微微敞开，有大中小数种，可能是七厘土罐中最美的，适合在任何房间使用。七厘是有趣的词语，据说是从用七厘钱的炭烧一次的意思转过来的，可见当时炭的价格是比较便宜的。在秋田县有一种叫做“鱼酱”的菜肴，都是用这种岩七厘土罐做出来的，当地的菜肴使用当地出产的七厘土罐来做是很恰当的，一般还喜欢在锅里放一些贝肉。
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岩七厘　羽后阿仁



羽后地区只有一家烧陶瓷的窑场。

在从神宫寺车站往南边的地方，有一个叫做楢冈的村庄。这里只有一口窑，是家庭式作坊。使用的釉料和其他北国地区一样，是发青色的深海鼠釉，烧制的产品中有壶、罐、钵、酒壶等，诸如此类。虽然是最贫穷的窑场之一，但其烧制的成品，确实是非常优秀和生动的手工艺。正因为是生活中使用的杂器，所以没有造作的痕迹。海鼠釉以朝鲜会宁的最为有名，其历史可以追溯到元代。然而，如果要挑选可以称之谓名器的作品，这个默默无名的楢冈窑的产品也绝不逊色。其中有的成品如果不说的话，还会被误认为是文物。虽然是贫穷的、烧制便宜货的小窑，但要说是东北第一也不为过。角馆附近的栗泽也曾经有窑，直到不久以前还在生产，现在已经断了烟火。

雄胜郡有个川连镇，因为是漆器的产地而有名。有着悠久传统的川连镇，自古以来就有外形美观而有观赏价值的作品产生，“茶膳”就是一种有特色的茶盆，也有值得一看的佛具作品。但一般新尝试的作品因贫瘠而逊色，那不就是因为现在的生活本身就变得贫弱了吗？

横手的集市上，卖着堆积成山的“通草笼”，是当地每个人都要使用的产品，外形粗犷有力。竹编的大笼中有一种叫做“横だら（YOKODARA）”的商品，其名称的读音恐怕是从“横（YOKOTAWARA）”的读音转换来的吧。其外形为袋子一样的横长方形，编织得很精致。在当地产品中几乎没有劣质的东西。“横だら”的说法也流传到了很远的地方。
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盖杯　羽后楢冈



离横手不很远的千屋村周围，能够看到制作得很精细的蓑衣和深筒靴。这里的蓑衣也有襟饰和矢
105

 等配件，深筒靴的脚尖是精细编织成的，手工一点都不含糊。虽然看起来似曾相识，其实与相邻的羽前、陆中的东西是不一样的。鹿角郡的花轮村及其附近地区也有许多精美的外形有力的物品。说到花轮
106

 ，是因紫根染
107

 和茜染
108

 而出名的，这些对于日本来说都是很重要的，关于这一点等说到陆中的时候再一起讲吧。



秋田县的农具中值得一看的是簸箕，南秋田郡大平村黑泽的产品是最好的，采用全白的“猿猴枫”
109

 枝条编织。“猿猴枫”是枫树的一种，编织的簸箕非常美观，角馆附近的云然村也有同样的产品。前面也说过，大馆町生产桦艺器物，但不如这个镇生产的用桦树皮卷曲制成的器物，质量最好的是轮盒
110

 。羽后藏户销售的五金类中，锁、五德
111

 之类是值得一看的，是在秋田、大馆、花轮等地的打铁铺制作的，都不是流行的形状。
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簸箕　羽后大平



这个地区的和纸以平鹿郡的睦和村生产的最好。以葡蟠为材料的传统做法保持了产品的质量，但是一旦离开这里生产品质就会有所下降。是何缘故呢？

陆中的大部分属于岩手县，这个县的占地面积很大，以前曾经是南部
112

 的领地，再往上追溯便是藤原
113

 一系的文化曾经繁荣过的地方，有名的平泉金色堂
114

 ，诉说着荣华之梦的历史。若要追究更久以前的事情，那里就是很多阿伊努人生活的土地，这些就交给历史学家来写吧。我还是继续行走各地，寻找当地制作的优秀作品。

说起南部，谁都会联想起铁瓶。手工艺兴盛到这种程度：盛冈镇上大型店铺成排，至今还在继续着手工技艺。因为名声远扬，产品也销售到远处，致使技术进步，有各种各样的手法。然而，看看现在的铁瓶，外形便很逊色，是受了江户末期的弊端的影响吧。上面的装饰因为是拼凑在一起的，形状别扭，扼杀了美感。如果还是单纯淳朴地制作，将会有较大的改善。过度地添加浮雕和表面装饰，不知道带来了多大损失。为什么富态而结实的形状不复存在了呢？正是因为名声在外就更要想使其长久。与之相反，在名不见经传的乡村铁铺反而常常遇到传统的美的作品。我在山村轻米看到的“口锅”等，就是非常美的作品。
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	锁　羽后大馆
	五德　羽后秋田




自古就有一种以南部为名的“南部碗”，有时有人叫它“秀衡碗”
115

 。这种与藤原秀衡
116

 的名字有关联的碗，到底是什么地方做出来的，至今尚未确定。然而，被叫做南部碗的漆器，其分类是很细的。从二户郡的荒泽到荒屋町一带，有不少从事漆器工作的工人，但却没有过去界隈有名的斋藤善助氏府邸手工业繁荣的气氛。还保留着“净法寺碗”的名字的村子，和净法寺在同一条街道上。这里和一户等地，至今还举办集市出售手工艺品。其中以漆碗最多，当然还有片口、木皿、膳等品种的酒具。
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南部碗　陆中荒屋新町



在其他地区有更多的以漆器而闻名的地方，还有不少技艺更为优秀的作品。但是，要说是保持了以前的格调的，还得要重新认识一下二户郡的产品，其优势就是使用地产漆的比例较大。最近有人订制出口产品的，甚至还做了一些掺入西洋风格的产品，就不再是有传统的手工了。依然保持了古风的，像碗和叫做“ひあげ（HIAGE）”的片口杯等器物，闪烁着智慧的美丽。“ひあげ（HIAGE）”是被作为酒具使用的，表面是黑色，里面是朱色，口缘的装饰是用黄漆画的图案，大一点的甚至更有意趣。“ひあげ（HIAGE）”大概是提子（HISAGE）的讹音。



荒屋新町的手工艺中，比较引人注目的是釉下绘画。图案有银杏、桃子、富士山等三四种固定的样式，从古代流传至今，还在继续使用着，并且已经成为习惯，用笔灵活，画面有气势。和新手的作品相比，有明显的区别。因为是传统的力量所演化的图案，所以是自由的。这样的图案并不复杂，但因为是祖先留给我们的财富，必须受到尊重，更何况是如此之美的物品。
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片口杯　陆中荒屋新町



陆中还有一处生产漆器的地方。那个村子叫增泽，位于有名的衣川河边，是陆中最深处的村落，也是一个被围在山里的穷村子。今天在这里依然继续着繁忙的手工，朴实的漆工是很值得称赞的，村里的人们也不会给这份名誉抹黑。住在这个村里的人都是“隐念佛”的信徒。所谓的“隐念佛”虽属正宗，却只是一种在同行者之间传习，而对其他人保守秘密的修行，就是所谓的“秘事法门”的一种。我想正是这种信念才是工作认真的主要力量。有趣的是，这个村里迄今为止没有和商人做过交易，都是直接从农家接受订单来生产的。这种世间少有的生产形式，使工艺更加朴实。多数情况下，工艺的堕落是由于批发商和二道贩子的介入，正如历史所演绎的一样，由制作者和使用者直接交易商品是最为理想的，更不用说这是让价格合理的基础。能够保证这样的良好状况的一大因素是，在这个地区还流传着广泛使用漆器制作的餐具的习惯。因此，十人份的订单至今也并不是什么稀奇的事情，众多的土仓房是为了堆放漆器而建造的。如此喜爱漆器的地方，恐怕除此之外就没有了吧。

最难忘的漆器是盛冈和日诘的杂货铺销售的点心柜，是一种宽约一尺五寸的椭圆形柜子，盖子上很夸张地用彩色漆画有牡丹图案，图案的风格有盛世之气度，和近期那些小巧而无力的作品有天壤之别。产于盛冈的点心柜虽然也是器具的一种，在现有的漆绘中却是最优秀的产品。底色是黑漆，牡丹花用朱漆，叶子用绿漆，枝干用黄漆，再点缀上金箔。盖上绘有两根横线，身上两道箍，其间描绘着零星叶片。

有个与南部的名称相关联的“南部紫”，紫是指紫根染，至今还采用这种紫做染料的好像只有盛冈的花轮了，有的还染有茜色。任何紫色也比不过紫根的颜色高雅，所以成为御用也是理所应当。可惜有的颜色发色不好，有经不起阳光等弱点。因为染色难，技术自古以来就是秘传。其实应当废除这种风俗，把染色的方法公之于世才是正确之道。紫根染曾经一度局限于扎染，闭伊的岩泉现在把它用在丝织印染中，制作出漂亮的织物。不管怎样，拥有这样气质的紫色是很少的，应该广为流传才是。

同在岩泉还有一种叫做“桃山织”的好料子，又名“南部绸”，零零散散地分布在各地编织。原本绸类就是用手工织机来织造的，精工细作，虽然不能大量生产，但作为乡土织物希望会一直流传下去，人们也应该进一步认识到它的价值。像结城绸
117

 这样的织物，虽然在制作上有相当的难度，但是正宗的手工艺一定会得到大众的支持。

应当提一下陆中的竹工艺，二户郡的浪打寸鸟越村是产品最多的地方，许多产品都被运往附近的一户商店和福冈等地的杂货铺销售。这里的竹工艺和南国的产品是完全不一样的，笸箩、簸箕、叶笼、行李箱等各式各样的都有，采用的材料是细筱竹，在当地又叫黑竹。方言里有“おぼけ（指绪桶，OBOKE）”、“とす（，即筛，TOSU）”、“かこべ（指叶笼，KAKOBE）”等形形色色的有趣叫法，这也是这些产品在本地生产的证明。每个产品的外观都很好，是利用自然诞生的细筱竹的形状。在鸟越村的竹工艺里，还采用染黑的竹掺杂其中形成线条的工艺，使之更加美观，特别是双重编织的小竹行李箱更是上品。竹工艺的销路跨越北边的县境直到青森县的八户一带，而南边的宫城县却没有销售点。
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点心柜　陆中盛冈



同在二户郡有个叫姊带村的地方，这里也有猿猴枫工艺，以制作簸箕为主，也用乌冬做笊篱类的东西。材料好，手工好，是很精彩的工艺，而不能简单地看做是农具或杂器。



和贺郡的成岛的制纸工业是古代流传下来的产业，附近的土泽也兴盛优秀的染纸工艺；江刺郡的田茂山在记忆中是五金器具的产地；岩谷堂是橱柜技术流传的地方，生产的“四尺柜”还保留着古代的形状。这个地区唯一的窑场在九户郡的久慈，采用白釉和米黄釉烧制片口杯、钵等器物，好的材料要有好工匠才能利用。花卷是以偶人出名的。
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竹行李箱　陆中鸟越



上闭伊、下闭伊两郡和九户郡这样的地方，因山多而交通不便，鲜有人至。而远野、岩泉以及更北边一些的轻米等地方，现在还能使人难以忘怀过去的生活。这些地方的山村有不少特色鲜明的事物，蓑衣、雪靴、背中当、背袋等等，在这些民具上能够看到精彩的技艺，集中起来就是一个引人入胜的展览。要想最快捷地看到这些东西，唯一的途径就是去杂货铺。也用不着去深山，盛冈市的仙北町就可以。有直径两三尺的大捏钵、装饰华丽的簸箕、精致的蓑衣、形状有趣的编笠等物，还有用带有染织图案的深蓝麻布制作的马的腹挂，各式各样的东西，不由得使人想起当地的风俗。

说起风俗使我想起了御明神村，是在雫石的附近，越过山就到了羽后的田泽湖。在这里看到的女性风俗是世间少有的，斗笠、头巾、面网、背中当、围腰、手甲
118

 等，不知道戴了多少在身上。这些东西一个个都和其他地方不同，或穿有彩色丝线，或配有图案，或编法独特，或形状稀奇。下雪的时候穿的是编有漂亮领襟的蓑衣，还有护腿、袜子、藁靴等，完全是野外工作的装束。虽然京都的大原女
119

 名声很响亮，但御明神村的女性风俗则更为多姿多彩。比起那些追赶都市风尚的庸俗服饰，这样的乡村风俗是多么美啊，因为它们是无法仿造和伪造的。
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笠　陆中御明神



雪屐是冬季的必需品之一，齿被做成斜的，因而不会沾雪。我想这是基于长久经验后诞生的形状。多以栗木为材料，在黑泽尻一带也曾经看到过，形状最漂亮而又最具古风的，要数胆泽郡衣川村增泽的出品。齿的下部是撑开的，保持着这种样式的木屐，如今只有萨摩的川内木屐、球那霸生产的和衣川村的出品。其中，衣川产的在形状的漂亮程度上为第一。木屐的带子多采用马毛编织。

有一种叫做“裂织”的，是把旧衣服撕成条状织成的厚布。虽然是有效地利用了废品，却给人焕然一新的感觉，主要用来制作炬燵
120

 夹被，各种颜色的布条交织在一起，呈现出美丽的色彩，温暖了白雪皑皑的冬季生活。在陆中这种裂织的生产尤为昌盛，多见于七户和八户地区。不过这种裂织在其他地方也有，信浓山区的农家都喜欢，几乎每家每户都用。这样的织物可以说是世界通用的，在欧美也可以看到，农民的生活是没有国界的。现在还在继续编织，只是最近布的染和织都不太好，颜色也不美，画面欠和谐。

北国是寒冷的地区，生活中不能离开地炉，所以必然会有炉具用品，如自在钩、五德、火筷子、灰耙等物。有的地方还在炉中堆放漂亮的小石子，取火为乐。还有用长火钵的，巨大的体型，是用很粗的榉木做成，外面刷上蜡色漆，还采用黑柿木做内缘，上面的吉原五德打磨得很漂亮。雪国的人们追求的是亲近火的生活。



正如字面所示，日本国土的最深处是陆奥地区，县厅在青梅市，而津轻的城池曾经在弘前。现在的城址上还残留着壮观的城门和箭楼，在鲜花盛开的季节就如同一幅图画。因为是冬季积雪较深的地区，商店门口多设置有槛，另外还要做出防雪的围子，这就是大家所说的鳞次栉比的小店街道酝酿出的一种风情，却因多次大火而逐渐减少了。不过，小店街不是只有弘前一处才有，在越后的高田、陆中的花轮等积雪深的地方都有。冬天里逛小店街，信步一间又一间地浏览，使旅行者眼花缭乱。
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长火钵　陆中盛冈



引人注目的是“津轻漆器”，用彩色漆做出云形的斑纹，然后经打磨制成，相传其工艺是由若狭漆器
121

 演变而来的。漆工制作工整，多数情况下非常坚固。有桌子、架子这样的大件，也有盆、箱子、筷子、线卷等物。

五金店中可以看到寒冷地区使用的形形色色的炉具用品，带有装饰的黄铜或铁制的自在钩、丸轮五德，还有火筷子、灰耙等。其中只限于北方地区才有的是一种叫“炉金”的器具，其作用是装入大型地炉中使之长时间保持火不灭，四角的和圆形的都有，多数是二者融合，是炉缘、五德合在一起的形式。

走过米店门前，可以看见精工细作的大型米漏斗，其外形像牵牛花一样向上张开，想必用来做花篮也是很有气派的。据说是弘前附近的目屋村的产品，而在其他地方则是用竹子来做的。

走进杂货铺，竟意想不到地看到了美丽的扫帚，是田舍馆的产品，其编结的方法显示了高超的技巧。或用彩色丝线密密地编织，或用藤条巧妙地分段扎结起来，应当推举为日本全国扫帚中最优秀的产品之一。店内的天花板上还垂挂着几种藁靴，上边使用了红布，可能是可爱的孩子们的靴子。
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炉金　陆奥弘前



跟着是制作放置在神龛上的神位的店铺，神位是用白木制作的，有的地方还用墨勾出边缘，是少有的形状。与之相邻的是玩具店，瞄上一眼，看到了不常见的陀螺，在当地叫做“ずぐり（ZUGURI）”，是从古语中原原本本传下来的读音。其形状非常有趣，有形体很大的、内侧掏挖得很深的车木，外表画有各种颜色的横线。这样的陀螺在其他地方没有见过。

再走几步，通草
122

 工艺便进入了视线。这种工艺在秋田县和岩手县也可以见到，而生产最繁盛的据说还是弘前。因为是便宜的材料，只要给予其美的外形，便会成为好的手工艺。接着出现的是马具店，这里的马鞍因其质地良好为日本第一，就连狭窄处都装饰上了浮雕纹样，是当今少见的富有生气的工艺。旧时的技术至今也没有衰落，即便不是马夫也想得到这样的商品。顺着小店街走下去，就到了粗点心店很多的街道。这样繁盛的粗点心店集中的街道全国都不会再有，这里有许多从未见过的东西，其形状和颜色都能引起人们的食欲，光看看也是大开眼界。其中真的有很好吃的，只要尝一下，就会情不自禁地买一包带回家。已经买了很多的土特产了，就在这里离开小店这条街吧。
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鞍骨　陆奥弘前



陆中地区有两件民艺品是不可错过的：一是纳布衣，一是蓑衣，都是可以授予“日本第一”的保证书的出色产品。纳布产于两个地方，故有两个品种。津轻及其周边地区制作的产品，在当地叫做“小巾”，是小布的意思；另一种是南部地方的产品，叫“菱刺”。小巾的工艺几乎已经失传了，最近有人觉得可惜，试图重新恢复。这种工艺是在深蓝色麻布底上，用白色的棉线顺着布面的网眼刺绣的。因为全部是直线，所以没有成型的画面，刺绣的部分用在和服的胸部和背部，我猜想它是用来弥缝和服上容易破的部位的，可以使其更加结实。形形色色的纹样，其名称是各种各样的方言。据说女孩子从小就要开始学习，是非常费工夫的作业。像纳布这样精细的作品在别的地方是没有的，是以弘前为中心的农民的衣服。在狭小的地区之中，根据其各自的特色用“东小巾”、“西小巾”、“三缟小巾”等名称将不同的产品区别开来，是可以参加比赛的极品。南部的“菱刺”产品，曾经盛产于七户和八户一带，现在尽管产量很少，但还在继续生产，这个地方现在还生产一种结实的麻布。菱刺多用白、蓝和深蓝三种颜色，不仅是上衣，裤子上也有，还用彩色丝线做围裙。因为刺绣的纹样是菱形，所以取名“菱刺”。
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菱刺　陆奥津轻



这两件最花工夫的漂亮作品是日本纳布衣的代表作，从技巧和美观程度来看，是一流的农民服式。当然，这也是被雪覆盖着的漫长的冬季的工作。今天仍有冬季，今天仍有妇女，今天仍保留着技术，所以这种纳布更应该开辟出一条新的道路。

津轻还有一种值得我们惊叹的手工艺，就是蓑衣。说起蓑衣，通常就会联想到东京一带非常粗糙的藁草制品，而津轻的则完全不同，几乎是可以作为装饰品陈列的作品。在当地被叫做“织けら（KERA）”和“伊达けら（KERA）”，实际上是晴天穿的显耀的衣服。“けら（KERA）”指蓑衣，是很古老的日语。碇关和北边的金木一带制作的蓑衣特别优秀，这种“けら（KERA）”的特点就是从领到肩、背都是用纸捻丝线进行编织，有时用黑色丝线、有时用彩色丝线编成图案，还要在周围挂上染成黑色的胡桃皮，长长地垂下来像毛一样；有时用一种叫做“箦荐”的垂挂物，让它像头发一样飘下来，从背到腰则用坚固的科树皮编得厚厚的。说起蓑衣总是让人联想起乱糟糟的杂物的样子，“けら（KERA）”之类却让人联想到高级的品位。一般北方地区都有漂亮的蓑衣，津轻的蓑衣尤其让人悦目。对日本还保留着这样的蓑衣，不知情的人或许会产生怀疑，但现在依然被使用着，如果知道了实情想必一定会感到吃惊。
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蓑衣　陆奥津轻



最近，薇织作为陆奥的复兴的织物，在羽后也开始生产。因为暖和，是雪域生活所需求的布料之一。其材料并不局限于山野才有，作为有地方特色的织物有望发展起来。弘前附近曾经有一种“恶户烧”陶器，其装饰是用绞描的手法巧妙地绘画，只可惜其历史被中断了。近年来在市内新开了一座窑场，有希望能够很好地成长。

这个地区没有可看的和纸，只有纸漉町、纸漉泽这些地名留存下来，诉说着古代的历史。

在日本有一种叫做三驹的马形玩具，是很受欢迎的，其中之一是八户的“八幡驹”，其他两个是仙台的“木下驹”和盘城的“三春驹”，乡土气息浓厚，形状亦有特色，令人难忘。

[image: ]
蓑衣　陆奥津轻



到了陆奥故事的结尾了，最后以这个地区最北端的珍稀手工艺来结束本章吧。下北郡在本土地图的最北端，是一个旗帜形的半岛。那里一个叫做大畑村小目名的村子里，有一种“桧皮工艺”，用这种工艺做成的袋子、笼子、柴刀鞘等形形色色的物品，是在山野里使用的，也是其他地方所没有的，都是外形美观到挑不出毛病的手艺。

没有想到东北之旅花了这么多的时间。从这里掉转脚步，去中部参观吧。


 中部

在这里被叫做中部的，有美浓
123

 、飞
124

 、尾张
125

 、三河
126

 、远江
127

 、骏河
128

 、伊豆
129

 、甲斐
130

 、信浓
131

 九个古国，分布于岐阜、爱知、静冈、山梨、长野五个县，多数属于古代的东海道，其中名古屋被称为中京。

说到美浓国，都会立即想到美浓纸。从武仪郡的下牧到洞户的板取川河边，可以看到无数个抄制和纸的村子，主要材料取自葡蟠。以前也曾叫做“直纸”，而在较广泛的范围内听到的是“书院纸”的名字。“美浓判”的名声传播得如此广泛，说明了手艺的繁荣，在美浓町可以看到很多把纸堆得很高的老店铺。用生抄手法制作的结实的纸是可以信赖的商品，优良品质是美浓纸的名声如此之高的原因。近来很多抄纸场都引进了纸浆、铁制干燥板等方便的工具，这只是提高了产量，却没有提高质量。有个店铺的老店主用怀念的口吻对我说：“现在已经做不出像以前那样的好纸了。”其原因令人深思。

美浓的首都是岐阜，城市建在以饲养鹈鹚闻名的长良川河一带。说到与这个首都的名字有关的事物，谁都会联想起岐阜提灯
132

 ，夏天吊在屋檐下似乎能够增添一丝凉意。提灯在细骨架上蒙上薄纸，画上随意的花草；上下端的曲木上用稠厚的白胡粉绘上雏菊纹样，既优雅又淡然。没有大而强的美，却表现了平和之心。其他用和纸的产品有伞、团扇等，富有当地的特色。团扇即大家都知道的“岐阜团扇”
133

 ，使用的纸是涂了漆的。这种油纸也是令人难忘的一种和纸，是把多层纸裱在一起，涂上油漆做成的，现在已经不流行了。

以美浓的多治见、驮知为中心的区域，有着繁盛的陶瓷工艺，从广义上可以看做是濑户的一部分，这在说到尾张的时候再叙述吧。现在，多治见地区忙于大量生产大型的西洋风格产品，值得一提的手工艺就变得很少了。

在美浓不得不提到的，是关町的刀具。用古代流传下来的冶炼技术打制，是质地优良的刀具。从短刀和小刀上就可以看到真正的优秀技艺，而刀鞘的工艺也是颇见功夫的，有很多精微之处，谁都会情不自禁地想拥有，的确是这个地区值得称赞的产品。

岐阜县包含了山城国飞，直到不久前去首都高山还是艰难的旅程，铁道是最近才铺起来的。因为在其附近的白河乡保存了有名的大家族的宅第，所以还能看到大而宽敞的人字形木屋建筑。陡峭的山路，使之与其他地区隔离了开来。在当地的生活中、日用品中和祭祀品中，都可以看到奇特的物品。这些物品中，木制用具尤为古怪，和日本其他地方的此类物品完全不同，却和朝鲜物品的性质很接近。特别是像碗、木盘、高足漆盘、印盒等物，简直就分辨不出有何区别。我想这并不是源于和朝鲜的交流，而是因为山村的生活淳朴而自然，心境也有了相通的地方。可是最近被时代的激流所推动，山村的手工艺也就渐渐地变得平庸了。现在还在生产的工艺中，令人赞叹的是印笼，是采用其他任何地方都没有的手法，自如地运用材料而做成的造型。以榉木皮为材料是其特色，长方造型，左右的纽洞则采用鹿角，外侧多用溜漆，内侧用朱漆押上作坊的火漆印。这种印笼主要是用来装烟草的，有几种样式，我想称赞它为高山的第一。这个地区的“一位工艺”
134

 也很有名，是用有着美丽的红色木纹的紫杉作为材料来制作的，现在常用来做笏板。如今还在大量地制作的编笠，若是用心地设计其用途及其形状，进行各种尝试，也许可以开拓出一个新局面。

看一看直至几年前还被农家喜爱的“三番叟釜”
135

 等物，一种形状独特的汤釜是值得注意的。如今还残留下来的五金类工艺中，应该提到的是山刀和柴刀等物，这些刀具往往配有缠着美丽花纹的刀鞘。用樱树皮编织的笼也制作得很漂亮。
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印笼　飞高山



作为高山的产品，所谓的“飞春庆”
136

 是有名的，制作的多为家庭用的一般器物。前面在谈到秋田的产物时，已经议论过春庆漆器。而在日本，高山的漆器和前面说过的能代的漆器堪称双璧，是有着美丽品格的漆器，如果保持正宗的话，名声将会更响。

山里生活和都市生活的用品自然是有差别的，如果去远离城市的杂货铺，经常看到近郊的人们购买的商品被挂在屋檐下。身上背的背篓、背袋、柴刀鞘、斗笠，还有刀具套等类，容易为外人所瞩目。特别是用猿猴枫、樱树皮编的笼子等物，做得非常精美，不由得使人联想起山村生活的情景。飞是能够引起人们旅游欲望的地区，如果要看杂货，除了高山之外，还有古川町也可以去一趟。

以尾张国的名古屋为中心的是爱知县。名古屋城至今还保持着旧时的原貌，下方是护城河，高高耸立在石基上的城堡威武高大，城堡屋顶上的金色兽头瓦是每本书上都不会忘记写上一笔的文物。然而那是旧时的情形，新名古屋作为繁华的商业都市已经起了变化。大型工业繁荣的地方，就很难看到手工艺。但是由于受世俗的潮流影响，还有不少人嗜好茶杯。
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	背篓　飞白河
	背兜　飞高山




说到尾张的产品，所有人的答案中都会列上陶瓷。叫做濑户的古城是该地区的中心，窑场至今还没有衰落。因为附近能够采集到优质陶土，很久以前就在近郊一带出现了许多窑场。濑户的周围有品野、赤津等地方窑，其系统一直延伸到美浓一带。濑户的镇上灰蒙蒙的，几百年的窑烟把镇子都熏黑了。在这里被叫做本业窑的，其体积相当可观，里边可以堆上几万件陶瓷物品。为了烧制这些物品，需要连续燃烧一周的松柴，再用上半个月的时间等待冷却。这里的陶土有骨有肉，是质地优良的材料，在这块土地上烧制陶瓷就好像是自然确定的一样。这里的窑口是日本最古老的，又是最大的。因为是在濑户制作的商品，所以叫做“濑户物”，由于东海道一带多数的人们都在使用濑户产的陶瓷，以至于该地把陶瓷都叫做濑户物了。但是这种叫法在九州一带并不通用，因为在九州那边叫“唐津”
137

 。在这里也有地名采用陶瓷器名称的例子。
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片口杯　尾张濑户



濑户陶瓷的品种应有尽有，有用辘轳制作的，也有用模具制作的。其中有一种叫做红钵的大而深的钵子，自古就是附近农村的普及物。还有一种叫做“石皿”的直径一尺左右的浅盘，一般在旅馆和茶馆的厨房中都是被作为贵重物品看待的。以前这种盘子曾经有巧妙的绘画，不知何时消失了，现在都是素色的。然而像便器类的器物，至今依然用高超的笔法自由自在地绘制着牡丹、竹子和孔雀等图案。然而，使用的蓝绘颜料已不再是天然材料，发色太过浓烈。

日常器物的商品，现在做得最好的恐怕要数品野了。这里的白釉砂锅还保持着古色古香的形状，上有盖子，黑色的底上加以白色的打刷毛手法装饰，这是其他窑没有的特色，有大、中、小号几种。品野窑最值得夸耀的是当地叫做“赤乐”的陶瓷，颜色被熏成赤黄色，再加上漂亮的纹样。器物上经常绘有纵条纹为装饰，是所谓的“麦秸”之一，也是品野的特产。这个窑曾经制作过一种长方形的类似片口一样的擂钵，可惜现在已经没有了。

赤津和品野并列成为濑户的一翼，这里是“织部烧”
138

 陶瓷的原产地，至今还在大量生产。据说是古代茶人织部正重然
139

 所喜爱的瓷器，简洁的纹样系用铁质釉料绘成，有的地方会让绿色釉自然地流淌下来，是一种完全表现了浓郁的日本特色的瓷器。只是最近的绿色釉质量不好，还故意做成歪曲的形状，使之堕落成了不上正轨的手艺。如果依然保持原有的制作工艺，也许会好一些。一直和织部烧相提并论的是叫做“志野”的产品，据说是根据茶人志野宗信
140

 的喜好做成的。通常是在半透明的厚白釉下，用铁质釉料简单地描绘出花草的纹样，代表了日本的风格，是中国和朝鲜所没有的瓷器。可是，近来这些产品的多数太过于做作，没有什么值得赞叹的。虽然现在已经没有了，但通过美浓的笠原一带窑址出土的杂器，就可以看到“织部”和“志野”的历史进程中也有不是趣味至上的时代。我们不应该坚持追求正宗的手工艺吗？
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白釉砂锅　尾张品野



尽管如此，濑户是和有田并列的两大窑业产地之一，既烧陶器也烧瓷器，至今依然很繁荣。可是，最近大部分都转变成了近代样式的机器产业，其产量和价格都是过去所无法比拟的，可是其一大弱点就是质量远远不及手工艺的产品。还有，那些热衷于出口而制作洋式便宜货的窑场，在很大程度上亵渎了日本的名誉。

在尾张有一个犬山窑场，因在陶器上施以彩色而闻名，然而遗憾的是画面缺乏生气。还有知多半岛的常滑瓷器，外表上有一层很薄的赤褐色釉，烧制的产品有茶壶、盘子、钵等小件物品。可是最近却专门制作陶管，没了看头。

富饶的爱知县商业繁荣，生产的各种产品往往太过于商品化，很少有好的东西。其中，我认为值得记载的产品是“端折伞”，是在丹羽郡的扶桑村生产的。虽然产量不大，但在伞类中可以说是日本第一了。因为是神官和僧侣使用的伞，所以外形大而华丽，有赤、黄、白色几种。伞的端部向下折，故称端折。传统往往使人联想起古老的东西，与之相比，还有一种世人皆知的绞缬——扎染，有叫“鸣海绞”，有叫“有松绞”，都是当地的特产。绞缬原本是从中国学来的，日本的纹样更加丰富，并且发展为更细的花纹。由于捆扎丝线的方法有所进步，于是就给花纹取了各种名称。京都等地也以这种技术闻名，但绞缬工艺最繁荣的还是鸣海地区。一般把扎好的织物浸泡在染料中是正规做法，近来流行的方法却是像捺染那样从上边涂抹颜料，我想那是不正规的。扎染能够吸引人的地方，还不是因为其多数都保持了浸染之道吗？其中似乎还能够感觉到呼之欲出的日本味道。

“知多木棉”的产区是以知多半岛的半田为中心的，在当地将木棉摊铺在地面上展开晒太阳是一大景观。出产于冈崎地区的“三河木棉”也很有名，但是几乎已经没有水纺车织的了，因为都变成了机器制作，基本上已经失去了特色。东加茂郡旭村的“足助纸”
141

 至今还在生产。在宝饭郡小坂井的菟足神社卖的风车，是极有地方特色的乡土玩具之一。三州有名的花节上使用的叫做“ざぜち（ZAZECHI）”的剪纸也是非常精彩的，艺人们巧妙地剪出了半岛上的鸟、马、鹿等物，这在其他地方的节日或集市中也曾经看到过，只是三州的图案特别鲜活而已。
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端折伞　尾张扶桑



静冈县包含了远江、骏河和伊豆三个地区，因为四季都能眺望富士山，也可以称之为富士之国。浜松是远江的首都，这里是众所周知的机器制造基地，在街道上就能听见喧闹的机器声。然而这样一来，出色的手工艺的痕迹就再也找不到了，让那些追求好手艺的人大失所望。因为其周围都是围绕着产量多、用时少、费用小的目标而进行的工作，与愉快的手工劳动相比，更多的是为了赚钱而忍受痛苦的工作。

挂川的手工艺是织物的名誉之关键所在，挂川以葛布出名已经有几百年的历史了。江户时代的东海道地方志上，无一遗漏地记载着“挂川，葛布”。幸运的是传统至今依然被保留着，最近在挂川附近的袋井也开始恢复这一优秀的手工艺。葛布的材料据说是从朝鲜引进的，而纺线的技术则是在挂川成形的。古代用来做袴和
142

 的衣料，现在几乎都是用来做被里了，这里也有不少是省工减料的。葛丝光滑而不易沾染灰尘，做被里将会永远有需求吧。说不定什么时候还会成为西式房间的墙布，一定会有这个时候的。近在眼前的是做书籍的装帧，非绢、非麻亦非木棉是其特色，上面的光泽是葛布所特有的。
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ざぜち剪纸　三河本乡



还想再说一种远州的织物，磐田郡福田出产的“刺子织”
143

 。是用纳布的工艺编织而成的，可以用来做很厚的工作衣料。虽然比不上真正的纳布，却是有着广泛用途的手工艺。布料是木棉的，颜色有蓝色和白色。

远州的海边有个叫横须贺的镇子，那里卖的风筝是稀有的物品。外形是上下两段连接的圆形和扇形，经常绘有巴字形纹样，完全是手绘的，没有其他的形状，喜爱风筝的人绝对不会错过。在同一个小笠郡的平田村制作的麦秸工艺的玩具，是从旧时流传下来的有趣的东西，形状也很好，制作的方法巧妙，但愿能够长久流传。

我想静冈以前曾经是各种手工艺繁荣的地方，如今的漆器和木作工艺依然比较昌盛。可是便宜货较多，因为都忙于生产出口商品，很少有值得一看的东西，这是非常遗憾的。只有保留了旧时风格的木纹地蜡光漆套盒，可以说是不错的商品。从便宜和生产快又多的技术角度来看，静冈是进步的地区；但是只要不是朴实的商品，也可以说是落后的地区。镇上各处还有一些染坊，曾经能够承接大花纹、中花纹、小花纹等订单，浸染了很多商品，如今却不知不觉地被列入了古老的行列。但是还保留着纸型，数量还有很多，一旦转向新的用途，手工艺还会复活。被套上经常用的唐草花纹，依旧是漂亮的图案，如果不能派上用场就会让人觉得很可惜。染在窗帘上可能还会掀起流行风，甚至会影响到国外吧。
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风筝　远江横须贺



在静冈县也能看到和纸工艺，比如志太郡朝日奈就是一个很好的和纸生产地，还有周智郡锻冶岛等也在继续生产。

伊豆国是久负盛名的温泉地区，所以有很多土特产商店。虽然也多少有一些值得一看的木工商品，但是却没有什么别处看不到的物品。即便是日光或宫岛，任何地方的土特产都变得一样了，因为那些都是专门的土特产公司生产的。其实，土特产就应当是当地生产的产品。其中，值得一看的是“麦秸工艺”，染成五颜六色的，贴在盒子、线轴的上面，是适合送给小女孩的特产。热海地区曾经以“雁皮纸”和“雁皮纸织”出名，但是现在已经看不到纯正的作品了。到伊豆旅行，矗立在路旁的石像是值得一看的。伊豆也可以称之为石之国，无名的石工不时地展示出令人惊叹的作品。
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麦蒿玩具　远江平田



甲州是没有海的山地，甲府是位于其盆地的首都。走在街上看一看店铺，发现了两件在其他地区所没有的商品：一个是水晶工艺，一个是“印传”。从粗糙的原石到变成光泽美丽的作品，其间要花费很多工夫。“玉不琢不成器”是一句至理名言，然而在琢玉之前，首先是要磨炼手艺。我们也知道天然材料有多美，然而使它更加完美的是人类的技术。

“印传”说的是“印传革”，如文字所示，是指从印度传来的皮革工艺。多数是鞣软了的鹿皮，一般熏成茶色，只是在花纹处露白，或是改变颜色，或是漆上碎花纹。古代的“印传”常常被做成武器的一部分。在其上面经常能看到菖蒲纹样，那是因为其发音和尚武相同，一般叫做“菖蒲革”，根据其纹样就可以认定是古典的物品。这样的工艺现在还被喜爱它的人们继承着，“印传”不是非甲府才能生产，旧时是以江户为中心生产的，不知什么时候其传统都集中到甲府来了，就像“金唐革”
144

 变成了姬路特产一样。这是其他地方没有的工艺，质量又好又有丰富的美感，希望此类手工艺能够永远流传下去。直到明治时期还有对革羽织
145

 的需求，现在制作的主要是烟袋、钱包类的小物件。
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印传烟具　甲斐甲府



甲州还有抄纸场，在南巨摩郡西岛村和西八代郡市川大门等地，至今还在生产。

比纸的产量要大得多的还有纺织品，胜山城的谷村町是著名的“甲斐绢”
146

 产地。这种绢薄密而光滑，特别适合做衬里，也常常被用做包袱皮。

被评为日本第一砚石的“雨畑”也产于甲斐，其名与地名同。石头的颜色是黑色，据说发墨很好，而赋予其优美的形状则是匠人们的任务。

身延山的灵地，御岳的风光，富士的五湖，还有胜沼的葡萄，是提到甲斐之国时谁都会联想到的景物。然而我却没有时间去这些地方旅游，不得不匆匆而过。



从甲斐往北走是信浓国。因为长野的善光寺的缘故，没有不知道这里的人。爱好历史的人，也会因川岛的古战场而联想起这个地方。最近的年轻人可能比较熟悉飞山脉、木曾山脉、赤石山脉、八岳山脉等地名。作为一个区域，其南北面也有广阔的面积。

众所周知，当地的丝织业很发达，据说仅冈谷及其附近地区的产量就占日本全国的一半。这个地区曾经将多少棉田改成了桑田啊。这里是绢丝之国，也是丝织女工之国。伴随着劳动产生了各种各样的问题，正确处理好雇主和雇佣者之间的关系是一件非常重要的事情。

织物中多少也包含了一些丝绸类的产品，其中的上田绸等曾经很有名，可是现在已经衰落了。在木曾有一个叫开田的村子，麻布类的产品做得很好，曾经尝试生产了用于坐垫的宽幅布，用来作衣料也正好。

在木曾溪谷的都会福岛，漆器生产得到了发展，因为在这里有着得天独厚的材料。制作的有托盘、套盒和用板组合成的物品，还备有盆、木盘类的车木产品，并且盛行用容易弯曲的柏木做材料来制作所谓的“曲物”
147

 ，其优秀的技术是通过饭柜、汤桶、饭盒等作品来体现的。原本就生产漆器，髹漆工艺扎实，而造型也延续了传统，作为漆器的原产地应该得到很好的保护。
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	卷木杯　信浓福岛
	桶杯　信浓福岛




同样是在木曾，在穿过饭田的山道上有一个叫做兰的小村寨，因为编织“桧木笠”而闻名。与之相比更有趣的，是村里制作的漆器片口杯，其造型是用一块木料掏挖出来的，外面刷黑漆，里边刷朱漆，这是很少见的，我不知道其他地方是否有相同的做法。更有趣的是，据说这种片口杯只对福井县销售。手工艺常常有不可思议的因缘。

木曾的薮原、奈良井是以生产梳子出名的。一种叫做“于六梳”的产品，据说原本产于吾妻村，最开始是由一个名叫于六的女孩制作的。

从伊奈到饭田的溪谷，村村寨寨都可以看到曲物的工艺，我想这可能是因为当地盛产柏木和杉木的缘故。曲物必须采用直木纹材料来制作，樱树皮也可以用。产品多数是“面桶”，就是饭盒，其次就是柄勺类。

饭田居然也是元结水引
148

 的产地，纸伞也很有名，那是因为附近就有抄纸作坊的缘故。
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片口杯　信浓兰



最好的生抄纸，恐怕是饭山附近的“内山纸”，在下高井郡丰乡村坪山等处生产。质量与之差不多的还有大町深处的北安云郡的“松崎纸”和“宫本纸”，都是经过晾晒工艺来漂白的纸。即便是寒冷的国土也不失上天的恩惠，饭山地区的兰草栽培和叠表
149

 的制造也很繁忙。

松本市现在还保留着城郭，那里曾经是小笠原氏
150

 的居所。这个市的范围内的造纸业也很繁荣，而我们比较感兴趣的是这里的南安云有明村出产的“山茧织”，那是纯天然的产品，极为牢固，但产量非常少，必须更多地认识到它的价值才好。但是山蚕的茧丝不易染色，其实这样自然的黄色已经是很美的色彩了。松本市是古老的城市，所以有各种各样的手工艺存在。我看到的竹工艺是现在生产的东西，在寒冷的国土上生长的细矮竹，就是大家常说的“水焉竹”，以它为材料制造的产品在当地被叫做“水焉工艺”。数量很多的竹行李箱并不特别稀奇，而平展的网袋编织工艺地毯和炉缘则是其他地方所没有的，无论多大的都有，适合任何家庭使用，希望能让更多人来了解它。松本市郊外的村寨里亦可以看到作坊。
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水焉炉缘　信浓松本



麦秸工艺中较有特色的是大约一尺二寸见方的编织袋，用日本汉字“”来表述，本来是蒲箦的意思，是用稻草的秆心制作的美丽袋子，背在后背上，好像约定的那样，都在上方用一根棕榈做横筋。一种叫“あばき（ABAKI）”的护腿，也是信州的特产，多数是在中间编织纵向的彩色布条，以蓝印花布为多，民俗中有蓝印花布驱蛇的说法。户隐山的矮竹工艺也是必须提到的，手提笼就是很好的案例。另外，信州是山国，也做大捏钵，是用橡木、山毛榉等大块木料挖凿出来的精彩作品，大的直径约有三尺。为了砍伐这些木料，匠人必须在山里呆上几天才行。

最近，饭田还有埴科郡的东条村等地方，许多好的手工织物正在恢复。


 北陆

让我们从这里把方向转往北陆吧。

所谓北陆道，若狭
151

 、越前
152

 在福井县；加贺
153

 、能登
154

 在石川县；越中
155

 在富山县；越后
156

 、佐渡
157

 在新潟县，以上的七国四县，在古代曾被叫做“越”，是一个国家。此地与俄罗斯相对，中间夹着日本海，是所谓内日本的一部分。这里的积雪量很多，特别是北边，常常达到一丈有余。

若狭是个狭小的地方，却因为“若狭漆器”而名声远扬。小浜町是漆器生产的中心，艺人们在器胎上刷上赤、青、黄、黑等颜色的漆，贴上金、银箔，再经打磨，有时也会镶嵌青贝，器物的表面没有成形的图案，完全是一样的斑纹。这便是当地漆器的特色，其名声与“津轻漆器”等同。产量较大的是筷子、筷笼、盆、托盘、套盒、砚盒、信香等。在这里，朴实的手工艺是作品美感的保证。

越前的福井是松平
158

 氏的城池，也是永平寺
159

 的国家。在相当长的一段时间内，这里的地名都与“羽二重”
160

 联系在一起，其中有不少久负盛名的产品，由于大多数都出口国外，所以和我们的生活接触有限。如今演变成了大型产业，大量地引进机器，产品已没有手工织造的地方产品的风味。其营利的份额很大，工艺的份额却很小，这是实际情况。当然，这个县作为优质绢丝产地也是很有名的。

武生是一个保留着旧时面貌的小镇，道路的中间有流淌着的沟渠，两侧排列着树木，完全是过去的风情。镇上有很多打造刀具的铁匠铺，仔细一看，发现连灰耙、火筷子等物品上也有着难以弃舍的趣味。用镇名命名的“武生蚊帐”流传于全国，当地以其质量上乘而自豪。然而，越前的工艺中名声最大的，是当地的抄纸业。武生附近的冈本村是生产的中心，这里生产的华丽而厚实的“奉书”
161

 质量是日本第一。现在，有名的“鸟之子”
162

 在海外也是颇受欢迎的产品。其主要成分是三桠，纸面纹理细腻而滑润，是很好的印刷用纸。日本抄纸的方法有两种，一种叫溜漉，一种叫流漉。前者很少有人用，而“鸟之子”纸正是采用这种方法来抄制的。日本的多数葡蟠纸是采用流漉方法制作的，这是国外没有的特殊工艺。也不知道是根据谁的发明，其中使用了木芙蓉来做黏性材料。越前的确是纸的越前，但是工艺的繁荣，总会追求营利，导致了忽视质量的倾向。因而，越前的纸也变得不全是优质品了。

再说两件当地的商品吧。一个是叫做冰坂的陶窑，位于丹生郡吉野村。在福井、武生的陶器店中，都能够看到这个窑的产品，以壶和罐为主，黑色的器体上垂滴着流釉。在陶窑很少的北陆，这是应该受到重视的手工艺。还有一个是在当地被叫做“さっくり（SAKURI）”的麻织物，多是黑白的细条纹布，这在其他地方是少见的，质量很好，用来制作农家劳动时穿的衣服。主要是在鲭江附近的乡村制作，是人见人爱的乡土产品。

三国港，因过去曾经是船用橱柜的产地而闻名，在废除千石船
163

 的同时，其历史也随之结束。

更向北是加贺地区，金泽是前田氏百万石
164

 管辖的小城，那里的兼六园
165

 是人们都熟悉的。这座以狂言
166

 和茶道
167

 著称的城市，一直被人们所崇尚。过去的曹洞宗
168

 的大本山总持寺的能登之国和加贺之国合在一起，就成为了今天的石川县。加贺的第一名品是九谷烧陶瓷
169

 ，和伊万里陶瓷
170

 并列为日本瓷器的双璧。虽然也生产蓝色的青花瓷，但其赤绘却是特别有名。九谷烧陶瓷因为受到中国的影响，没有伊万里那样的细润美感，却有着大陆的那种刚强之气。装饰的画面中也能看到骨架清晰的楷书风格之趣味，其生产中心在江沼郡。

九谷的釉料非常好，和优质的胚料相配诞生了优秀的作品。可惜的是，赤绘之生命的绘画失去了以前的格调，与过去的作品一比就相形见绌。我们等待着名手的出现，从而找回昔日的光辉。我们对九谷的未来抱有希望。

加贺有一种名为大烧
171

 的陶瓷，制作的产品与乐烧
172

 陶器风格相近，窑址设在金泽市内。产品的茶器类并不出色，而杂器类的赤乐风格的长方形“火消壶”则是很有气质的作品，无论放在什么地方上都可以。我在富山县的妇负郡长冈村看见过同样的器物，肯定是仿造大陶瓷的，不会有错。金泽的特产中还有金银箔，走在后街上经常可以听到打箔的清脆声音，这也几乎是不可思议的技术。

金泽附近的鹤来町是非去不可的地方，镇子本身保持着古代的风格，其房屋的排列是令人难忘的。最先映入眼帘的是打铁铺的手工，虽然制作的是形形色色的农具，但在刀具中也发现了好的作品。这个镇的杂货铺中出售的刀鞘是蒲草编制的，上面带有花纹。还有用深蓝色的麻丝编织成的，又用深蓝色布包边，是其他地方鲜见的美的作品。在背篓等细巧的物品中也有真正精彩的作品，当地的方言称其为“いこ（IKO）”。

漆器是这个县的骄傲，能登的轮岛是盛产漆器之地，其次是加贺的山中。金泽曾以建筑为人所知晓，然而说到此地的漆器，谁都会想到轮岛。这里的漆工艺有着明确的分工，首先分为材料、细木器、柏物三种，即：用辘轳车碗的人，把板拼合起来制作托盘、盒子的人，以及以柏木为材料制作曲物的人。是由制作素胚的艺人联合漆师、绘师和镶嵌师，制作成各种各样的漆器。轮岛的漆器产品以工艺精湛而闻名于世，据说其年产值达到三百万日元之多。现在当地还在制作“行器”
173

 那样的古风商品，这是一种运输用具，可以把物品装在里面运送，造型美观、堂皇而有情趣。然而，在生活中使用的那个时代已经一去不复返了。漆器说起来就是以碗、托盘、盆、套盒等诸如此类的器具为主体的用品，社会生活的需求是永无止境的。总的看来，轮岛的产品最近也有退步。如何使漆器的造型丰富、使绘画鲜活，是对工人的期待。若是能够正确地进行生产，可能比现在的作品表现得更好。
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	火消壶　加贺大樋
	供台　加贺金泽




对于漆器来说，营利的趋向是一大妨碍。为了省事而使用的那些小聪明的做法，致使做出来的东西变得愚蠢。山中的漆器太过于粗糙，油漆很快就剥落或褪色是漆器产品的大忌。糊弄别人的人，一定会有失去信用的一天，器物也是同样的道理。山中的人们经常提起的将芙蓉纹描绘在碗和木盘上的“吉野绘”
174

 古已有之，是从古代延续下来的纹样，如今已经完全彻底地成为一个造型。在创造纹样的力量整体衰退的今日，有这样的传统纹样存在，就算缺少了一些新意，但作为日本特有的事物也应该加以重视才对。
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吉野绘木皿　加贺山中



顺便也介绍一下轮岛的名产，把镇上的“柚饼子”
175

 称为名点绝不过分。叫做柚饼子的点心各地都有，但这里的还配有日本第一的折纸，所以很有特色。柚饼子是用糯米做的，色、香、味俱全，还能够长期保存。如果有机会来走访，请一定不要忘记品尝一下。

说到能登，鹿岛郡能登部村的上布
176

 是很有名的，传说中的“能登上布”就是它。这是一种精细的麻织物，很适合做夏天的衣服，是很有品位的织物。然而作为上布，不得不让位于小千谷的产品。能美郡白峰的“白山绸”也不能不提一下，在丝绸工艺里这是无可挑剔的产品。



进入了越中，富山是其首都，这里也曾经是前田家族的城池。然而一说到富山，人们首先就会想起卖药的事情。很有意思的是，每年都有三四千个商人背着药品从这里出发走向日本各地。恐怕没有他们不曾到过的地方，即便是农村也不会遗漏。据说从业者有五百户，制药者将近八百户，年产值有两千四五百万，这样的发展让人感到意外。这本来就与本书无关，但是，这些卖药的商人们有两个吸引我的地方：一个是卖药人背的小型柳条行李箱，另一个是包裹药品使用的和纸。
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三齿锹　越中富山　



实际上，柳条行李箱不是富山的产品，而是在远方的但马之国的丰冈制作的，运到这里后，由富山的艺人对其加工润色。在城外就可以看到一间间加工的店铺，先用黑漆皮革包住四角，再在中间缝上带子，然后在这里用金箔押上字号。行李箱的形状做得很特别，背在身上大小正好，行李箱的里面还很少见地重叠着四个套盒，所以整体上显得较高，形状亦较为美观，显示出以结实耐用为宗旨的用心。套盒里又做了隔断以方便药物分类，因为这是很贵重的行李。由于长期的经验训练出这样的手艺，我们在日常生活中才会觉得非常方便。看起来很美的物品，必定会作为行商的用具，这就是吸引我的地方。因为旅途漫长，临时凑合的东西会导致困窘。如果换作人生旅途来考虑，则可明白人生的价值。
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	竹编药箱　越中富山
	和纸　越中八尾




这样的行李箱中装着各种各样的药品，包裹药品的纸叫做“药袋纸”，过去好像还有多个种类，现在用得最多的是在葡蟠中加入红壳的纸。其沉着的红色，是在其他地方没有看到过的。在包装上花费心思，说明药品的生产也是用心的。如果这种商品的包装变得简陋了，那么这样的买卖很快也将接近尾声。

刚才说到的加入红壳的纸，是在越中妇负郡的八尾地方生产的，在当地被叫做“赤伞之相竹”。在这个镇上有几种值得称赞的和纸，比如作为伞纸生产的一种叫做“叩込”的纸，有韧性，色彩好，显得生气勃勃。据说在抄纸的时候，手的运作赋予了纸以特别的力量。这里生产的叫做“本高熊”的纸也是上等品，高熊是村寨的名字。只要看一看就可以知道，这样的纸有着可靠而又扎实的质地。请想一下，同样是用葡蟠、水，同样用流漉的方法抄制，做出来的纸好像都是一样的，但却显示出各自的性质。究其原因，终归还是因为当地的自然和传统的迥异之处。其实，每种纸都有明显的特征，都能够表现出鲜明的美。

八尾町以小原祭
177

 出名，也可以说是因为当地生产的“玉天”点心而出名的。

仅次于富山的大镇是高冈，出产各种各样的漆器，“锖绘”
178

 也很有名。这里最繁盛的手工艺是铜器，品种有火钵、花瓶、装饰品等，行销全国。材料不仅仅有纯铜，还有黄铜和铁等，制作的器物也是各种各样的。从工人的人数，就能够知道这是很繁盛的工作。高冈的铜器装饰有很多使人联想到清代的繁琐风格，装饰过多，缺少生动的意匠，尤其是装饰物品有很多毛病。所以，值得一看的反倒是没有装饰的素色作品，如厨房里信手使用的汤釜、七厘等器具。为什么会变成这样呢？因为铜器的装饰太多了，工作就在不知不觉中变成了游戏。相比之下，实际工作的物品是没有装饰的，所以自然有牢固的形状。这样的解释是合理的，简洁而又健康的东西一直占有优势。

说到漆器，城端的产品因使用白漆而著名，但是其工艺并不繁荣。出町、户出、福野、福光、井波等城镇中，生产的木棉、麻布、丝绸都是值得一看的产品。其中，“福野绸”和“井波绸”是众所周知的。麻布的生产以福光为中心，据说如今还有一万台的手工机器在运行，主要用来做榻榻米的包边。在加越境内，石动的竹帘是应该提一下的。在其附近常见的“藤帚”造型亦是其他地方没有的。
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	火钵　越中高冈
	汤釜　越中高冈




另外，这里比其他地方繁荣的手工艺是格窗的木雕。以富山市的井波町为中心，是工作最为繁忙的地区。这里的镶嵌工艺也很地道，其技术可以说是非常先进的。只是其中残留的江户末期的杂乱风格，似乎是想尽量显示其琐碎的工艺，白白浪费了过多的劳动力。然而，若是更加简洁恬淡地去制作，这样的工艺将会变得多么生动。超过了必需的修饰，反而是破坏美的原因，这是我们应该反省的。

北陆一带狮子舞很盛行，至今还在制作狮子头及其狮身，其中能看到工艺很好的作品。

面临富山湾的海边附近，有一种用藁做材料、用藏青麻丝编织的大型寝具包。因为是在船上使用的，在其他地区没有看见过。

这里想说的，是在北陆地区看到的自在钩。特别是越前、加贺、越中的产品，造型气派，质量很好，在炉具中可以称得上是日本第一。天井垂挂着叫做“戎”还有“大黑”的榉木大钩，上面挂着自在钩，钩子上的确有很精彩的雕刻。喜欢用与水有关的题材和吉祥图案，前者有鲤鱼、菊水等；后者有木槌、扇子等的图案。经过了充分的烟熏，再把它仔细地擦拭磨光，简直就像漆的光泽。看到使用这么有力度的工具的炉子，就能感觉到生活中也有一种力量，那是软弱的日常生活所无法体现的富裕。
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狮子舞披　越中富山



被称为越中秘境的五固山，是一定要添上一笔的。人字型木屋顶建筑不是以群居的形式出现，而是以村庄整体的形式显露，非常之壮观。这里的麦屋祭及其舞蹈是很有名的，使用的物品也较有特色，竹工艺、樱树皮的编织物令人难忘。



我们来到了北陆道北端的越后，又渡海去探访了佐渡岛地。越后有信浓川那样的大河，是平原广阔、农业兴旺的地方，越后生产的稻米可以和庄内米一争高下。然而，要寻找有特色的手工艺，就不得不去山里。被誉为越后第一的是“小千谷缩”，说到缩
179

 ，十日町也有“明石缩”，却不如小千谷的上布。江户时代在这里确实有精彩的技艺，而现在盐泽反而成为中心。在被冰雪掩盖的地方，充分利用天然雪水进行漂白工艺，可以使麻布美观而牢固。看到这样的手工艺才会感觉到它不是一朝一夕就能够产生的，而是众多先贤的丰富经验的层层积累，形成了今天令人惊叹的技艺。把麻剥开纺成线绳，染色后纵向拉开，挂在架子上晾干，直到最后完成再到出售，需要付出辛苦的劳作与技术。条纹和碎花的都有，特别是碎花，是下了工夫的手工艺。这里也容易被社会上的情况所影响，工作也渐渐地不好做了，用心制作的商品越来越少，这是非常遗憾的。然而，如果亲眼见到真正的作品，无论何时人们都会对小千谷的手工艺脱帽致敬。除了这些个，越后的纺织品，像“五泉平”这样的制作和服的布料也是值得一提的。
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小千谷缩　越后小千谷



三条的刀具是越后的人们不会忘记的，这门手艺曾经兴旺发达，可能原先是从做农具开始的。为了满足在越后山野劳作的人们，必须要制作镰刀、锄头、锹、柴刀等物。随着工作范围渐渐地扩大，又涉及锯子、剪刀、榔头等物，事业兴旺之后又加入了机器，还制作餐刀、叉子等物，基本上是随着中央都市的需求向大型产业发展。只是这样的发展的背后，暴露出过于以营利为主的倾向。在不知不觉的过程中，追求品质第一的心思淡薄了。如果不再用心去经营，三条的五金就会有负盛名，只有认真生产工艺扎实的产品才是真正的发展之路。走过三条之后，在燕地也能看到锅、釜、药罐类的繁忙作业。东蒲原郡丰实村的新渡已经进入了岩代境内，在这里生产着生抄的好纸。
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彩条刺绣服　佐渡



佐渡岛是过去发配顺德帝
180

 、日莲上人
181

 等人的地方，有很多故事流传，如今从新潟市到两津的港口只需要三小时的行程。虽然是个小岛，却集中了水产和矿业，还有牧牛业也是很有名的。那里的“酒祭”可能广为人知，但手工艺方面却看不到很多的东西。用朱泥做的煎茶器具，其乡土特色并未达到值得夸耀的程度。相比之下，竹工艺作为该岛的产物是被认可的。幕府末期，是千石船出入最频繁的时候，小木的港口制作的船用小柜子是很有名的。以榉木为材料，在上面钉上金属配件，体现了精彩的手艺。随着千石船的被禁，这种柜子的生产也随之结束。如今的小木町，有几间做箱盒的店铺还在制作钉着大块金属配件的桐木柜子。近年来，金属配件明显地变得薄弱，即便是这样也还体现了当地的特色。离小木的港口不远的地方，有个叫宿根的小渔村，有机会的话请看一看。这里的房屋排列是世间少有的，两层建筑相互贴近，中间夹着狭小的石板路。千石船时代的光景还是原样保留着，拜访当地的人家可以听到关于本地的故事。
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船用橱柜　佐渡小木



在佐渡的海边和山上劳动时，常常穿着纳布衣，因为纳布有着既牢固又保温的特性。下雪的时候，头上戴着用棕榈编织的盔甲状的蓑笠，不仅制作厚实，直到领部都好像盖了一层松软的棕榈毛叶。这种样式的帽子，在越后、羽前等地也可以看到。有一种岛民使用的烟草具非常有趣，特别是装火口炭的盒子，是用整木挖凿出来的，修饰成很可爱的样子，用的时间久了，其趣味会更加明显。虽然是一些小玩意儿，但那些美丽的形状却使人感叹。有一种玩具偶人，可以认为是具有乡土特色的作品。

行色匆匆，北陆的路途已经结束了，下面就往近畿方向迈开脚步吧。


 近　畿

这里所说的近畿，是以京都、大阪为中心的，包括山城
182

 、大和
183

 、河内
184

 、摄津
185

 、和泉
186

 、淡路
187

 、纪伊
188

 、伊贺
189

 、伊势
190

 、志摩
191

 、近江
192

 诸国在内的地区，由京都府、大阪府、兵库县、奈良县、和歌山县、三重县、滋贺县构成二府五县。其中，关于京都府北边的一部分和兵库县西边的一部分将放在中国
193

 一章中讲述。

近畿的意思，是说那里过去曾经是皇宫。所谓关西，是指以京都为中心，包括周边的大阪、神户、奈良等大城市在内的地区。其中，奈良的文化非常古老，京都是宁静的城市，如今经济实力雄厚的大阪则是最为繁荣的大都会，神户则是新兴的城市。众所周知，大阪及其周围是大型工业基地，那里生产出来的东西种类繁多，产量也很大，并且销售到全国各地。所有的城市中商品的销量或多或少，但没有大阪的产品几乎是不可能的。然而，有庞大的产业规模就有与之相适应的机械制造业，为营利制度所左右是不可避免的。遗憾的是，产品的品质低劣，粗制滥造由此产生。人们可以称赞大阪的商业繁荣，却不敢认同其产品之优质，这样的弊病在以名古屋为中心的中部和以东京为中心的关东地区都可以看到。旧时的大阪和现在不同，曾经有着各种颇有趣味的手工艺。现在虽然有几间老铺还能依稀看到当时的面貌，但商人们却不介意大阪的变化。这样一来，多数手工艺就和岁月一起流失了。

然而，值得庆幸的是京都依然存在，这对于近畿地区来说是一个恩泽。任何人都知道，这个地方存在的千年以上的老宅实际上是在平安时代
194

 建造的。京都是历代皇都之所在，日本所有的固有文化都以这里为中心。虽然历经多次战乱，知识、文艺、美术、工艺依然在这里繁荣。宗教的中心也在这里，神社佛阁的数量也是京都第一。这里以御所
195

 为中轴线，建成了整齐的街道，市区内外的名胜古迹数不胜数。古老的历史造就了京都的语言，形成了风俗，铸成了习惯，根深蒂固地融进了京都人的血液中。正因为如此，虽然经过激烈的百年变迁，京都依然在很多方面保持了原貌。加茂祭
196

 、祗园祭
197

 等节日，使人回想起从前的光景。

各种工艺技能伴随着悠久的历史发达起来，几乎催生了所有种类的匠人。京都人延续着旧习，不允许有任意的改变。根据人们的需要而制作的作品，至今还在生产着。在街上走一趟，就能看到各种各样的作坊一如既往地向我们展示着手工技艺。这说明日本固有的文化，在这个城市中还在延续。

说到京都的手工艺，马上就会想到“西阵”
198

 和“清水”
199

 之名，前者是织物，后者则是瓷器，都是名声高涨的工艺，从技术的角度可以发现许多工艺上很先进的作品。如被视为西阵骄傲的“缀锦”
200

 ，就是一个很好的例子，豪华而又高贵的织物采用的是技术含量较高的技巧。然而，在其背后流淌着的是多么宝贵的传统啊！总的看来，那些工艺的惊人之处，是出于技术的原因，而不一定是为了美感。但是意匠方面却极为逊色，纹样和配色已经失去了以往的高贵气质。是本能的衰退，还是末期的标志？过于强调细致的技巧，因而忘记了生气勃勃的生命感。这样的缺点不仅存在于织物的领域，在瓷器领域内也是一样。

看一看从清水到五条坂
201

 的比肩相连的商店，有许多自称是某人第几代传人的瓷器匠师。这里出产的瓷器数量也不少。商品琳琅满目，技法的变化应有尽有。从坚硬的瓷器到柔软的乐烧、白润的白瓷、秘色的青瓷、蓝色的青花、红色的上绘，以及镶嵌、绞描、流釉、天目、绿釉、海鼠釉和其他各种样式，都是用辘轳车拉坯造型的，在这里能够看到所有的制陶方法。

然而，要想从这些东西之中选出一件使人满意的好作品，却很难。对于熟知古代作品的人来讲，是不能允许作品有逊色的地方的。其形状的脆弱和造型的低劣是非常很明显的，更为恶劣的是，为了追求粗浅的趣味致使多数手工艺变成了游戏。特别是茶之趣味祸害了多数的陶器，因为他们忘记了真正的茶具不是从趣味的游戏中产生的。然而，瓷窑和松薪齐备，巧妙地旋转辘轳者、掌握绘画技巧者、能够成功地把陶瓷烧制出来者也都还在，而且数量绝对不少。如果京都的陶瓷再一次与实用结合，并且以健全为主旨来进行制作，就能够具备让人刮目相看的力量。如果有更多的人能够躬身自问：如今究竟是为了什么而做？陶瓷工艺就会很快地得到拯救。

这个旧时的都城还是生产高品质漆器的地方。特别是历史久远的泥金绘画技术，比较集中地展现了精彩的手工艺，但在这里也有技艺凌驾于美感之上而使之失衡的矛盾，由此可以判断这是与一般民众无缘的东西。我们曾经试图在那些著名的作品上找出京都工艺的高妙之处，但是在各种小规模的工艺上则更有可能有所发现。就拿京扇
202

 来说，并不是所有的都是好的东西，可是至今还在制作高品位的作品。从各种流派的舞扇、祝扇等专业用扇以及平时使用的男式、女式京扇，每一种都是典雅的作品，造型好，色彩好，纹样也不失大和之风。平和而美丽，是有着浓郁的日本趣味的作品。

还有京人形
203

 ，特别是被称为“御所人形”、“嵯峨人形”的上乘之作，保持着从古代流传下来的技术，面容和身形都保持了原有的造型，并没有混乱。就算是作品离开了现实生活，从这样有品位的作品中也能够学到一些东西。如今世上粗俗的东西很多，这种感觉也就变得明显了。和京都的织物一样，印染品也是早就闻名于世的物品。尤其是对“京友禅”
204

 ，好评如潮。京友禅以其优雅而艳丽的纹样和色调，堪称是有着浓郁日本趣味的印染品。但是，事实是视图案和色彩为生命的京友禅近年来已落入低俗，虽然非常可惜，却是不得不承认的。然而，因为是历史上正宗的印染，希望它能够再一次辉煌。

扎染是著名的京都印染品种之一，现在还保留着以前的店铺，展示了精彩的手艺。扎染有各种各样的方法，其中尤其是“鹿子绞”
205

 所显现的美始终受到称赞，这样的优美与女子的身段相般配。虽然原本是外来之物，现在却可以认为是日本培育的印染品种。但是，如何使颜色不褪不落仍是个关键问题。

京都的绳线工艺技术也很优秀，古代兵器对其依赖程度是非常高的，还有茶道文化也对其发展起到了促进作用。人们对箱绳
206

 和袋绳
207

 的制作是很用心的，现在对羽织绳
208

 和带绳
209

 的需求也比较旺盛。现在的产品多用新机器完成，其制作过程比过去要容易。然而，其牢固程度和趣味是远远不如手工制作的产品。

同样是京都的技艺，装裱是不能忘记的。以前被叫做裱褙，生产者被叫做经师屋
210

 ，说明装裱的起源与裱糊经卷有关。装裱的技术可以说是在日本得以完善的，不仅展露了绝妙的手艺，更为重要的是装裱已经成为精彩的创作，甚至连尺寸分割亦已形成法则。
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	手巾袋　京都
	和本　京都




京都还是名副其实的庙宇之都，据说有两千座寺院，基本上所有的大本山
211

 都集中于此，有净土宗
212

 的知恩院
213

 与百万遍
214

 ，真言宗
215

 的东寺
216

 与知积院
217

 ，真宗
218

 的两本愿寺
219

 ，禅宗
220

 的南禅寺
221

 、妙心寺
222

 、大德寺
223

 ，时宗
224

 的欢喜光寺
225

 ，天台宗
226

 的妙法院
227

 与延历寺
228

 ，另外还有一些历史悠久的庙刹。因而，这些寺院和信徒们在家里使用的佛具种类和件数都是很可观的。江户时代是佛教艺术的末期，值得看的东西不多，佛具也受其影响有意过分地进行装饰，如门徒宗
229

 的橱柜就制作得无比奢华。然而，佛具中也有简洁而健康的物品，可以看到的有黄铜制的烛台、佛前容器等，以及具有雄大之感的佛具；还有髹漆的经台、经箱、过去帐
230

 ；还有应量器、香炉台以及过去帐台、牌位等物。造型和髹漆技艺好的，往往一直保持着一定程度的传统。
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	卷轴　京都
	供具　京都
	供碗　京都




木鱼是其中非常有趣的器物之一，常常会看到刻有“玉鳞”字样的，原本是从中国传来的，现在已经演变成和式的，有各种形状。用白木雕刻的对称的鱼头和鱼鳞，多髹朱漆而成，若是过于修饰反倒没有意思了，大型的制作是值得一看，一般都能够巧妙地雕刻出身体的空灵感。法事用的蜡烛也是值得看的物品，特别是纤美的红蜡烛，向上稍稍撑开的形状使其更加漂亮。围绕着蜡烛的还有两件有意思的道具，全部是用黄铜工艺制作的，一件是芯切剪
231

 ，另一件是芯切壶
232

 ，两件器物的造型看来真的很美，尤其是前端有四瓣花纹的芯切剪，只要看一眼就会有使用的欲望。

在这里还应当添上一笔，说说老店鸽居堂及其销售的香、墨等的情况。笔、墨、纸、砚虽然被称为文房四宝，与我们的生活也有着密切的联系，在技艺中展现着各自的文化。就拿笔和墨来说，至今还是京都吸引顾客的商品之一。
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	芯切剪　京都
	毛刷　京都




在木作工艺的领域，京都吸引人的产品中有一种叫做“水屋”
233

 的五屉橱柜，是用来装餐具等杂物的，造型很有特色，比西式的模仿品要好出许多。橱柜上面门和小抽屉较多，通常还要在其横框上施以透雕。不久前，橱柜上面还有金属把手，是一种几乎接近圆形的粗线条作品。这种样式理所当然是关西的风格，在大津和大阪一带也能看到。销售这种橱柜和架子的地方是夷川，那里整个城市都是家具的卖场。

京都的五金技艺中，刀具和剪刀等门类是很优秀的，仅花剪就有古流
234

 、池之坊
235

 、远州流
236

 等，各有各的特色，这些在日本的刀剪类商品中也可以算得上是特别好的。当然，铜器和铁器也多种多样，龙文堂就是以铁瓶和铁釜而闻名的老店，烟管也是京都做得好。

另外，还有女子使用的黄杨木梳、点心类以及打扫庭园的棕榈扫帚等各种手工艺品。如此，不得不承认京都至今依然是手工艺之都。



古老的都城奈良，是因为历史太古老还是曾经一时衰退，寺院的优良传统所剩不多。即便是如此，古梅园
237

 的墨还是有着悠久历史，并且较好地保持着其身价的产品之一，因为社会对毛笔和砚台、墨的需求是没有尽头的。以“奈良”二字命名的还有“奈良人形”和“奈良扇”。木雕的奈良人形运用极为简单的刀法雕刻，却没有失去造型的力度，施以厚重的胡粉颜料，有着显著的地方特色。奈良扇是指绘有所谓的“奈良绘”的扇子，作为丹青之绘的奈良绘在今天已经基本失传，这样的扇子是唯一保留着奈良绘技艺的载体，稚拙之风显出几分雅致，既有品位又表现出平易之美。在公园出售的土特产多数粗制滥造，但其中手向山
238

 出产的带有台座的绘马等物还是值得看的，在三笠山
239

 边排列的大量刀具也不错。相比之下，在镇上出售的竹皮木屐中亦有好的作品。相传名为“奈良渍”
240

 的酱菜食品的原产地也在这里。

大和国
241

 吉野郡的国樔村一片繁忙景象，这里生产的纸张能够满足关西地区的需要，虽然种类也不过一两种，但“宇陀纸”
242

 之名却是世界闻名。在高田的御所附近，能够零零散散地看到用地机编织的“大和”
243

 ，然而下坂就怎么也做不出来。郡山虽然以养殖金鱼出名，但在其附近生产的“赤肤烧”
244

 陶瓷器也相当有名，其釉色中有一种从容不迫的稳重感，可惜的是现在做的已经没有以前那样的味道了。宇治是产茶的地方，过去就很有名，而茶筅
245

 的制作则是以大和的生驹山的繁忙作业为中心的。茶筅的制作确实体现了纤细的技巧，但却觉得有点过，因而有着接近于病态的倾向。难道不能做成更加健康的形状吗？

到了大和之国的吉野，就会使人想起众所周知的“吉野樱”。这里有许多跟地名有关联的商品，经常听说的有“吉野织”
246

 、“吉野纸”
247

 、“吉野帘”、“吉野雏”
248

 等，另外还有“吉野绘”、“吉野漆”
249

 等种种，历史书大多记载了这些工艺。然而，随着时间的推移，这些工艺有的已经失传，有的则严重衰退，已经看不到有发展势头的工艺了。这个地区最有特色的是樱井的经木织，是用极薄的经木为经纬编织成的织物，用来做墙纸和隔扇材料是最为合适的，看到的人无不称奇。

距大阪很近的地方有一个历史古老的堺
250

 之港，那里的“堺缎通”
251

 在以前曾经和“锅岛缎通”
252

 一样有名，都是在房间里用的铺垫物之类。因为在日本有榻榻米或坐垫，其工艺就不如中国和亚细亚中部那样发达，所以仅有的几种日本缎通工艺应该很小心地被保护起来。随着生活方式的改变，对铺垫物的需求变得多样化，堺地的这种曾经一度荒废的手工艺终于渐渐地又再度兴起。如果能够对纹样和用色加以用心的话，其未来是值得期待的。还是好刀具的产地，有制作得很好的小刀和剪刀，是值得留在记忆中的。与河内地区有关的“河内木棉”
253

 也是很有名的。

摄津地区必须特别提到的，是在有马郡盐濑村名盐制作的纸，这种纸在古代就被叫做“间合纸”
254

 ，以雁皮
255

 为材料，掺入细碎泥土抄制而成，是一种不同于其他品种的表面光滑、手感甚佳的亚光纸。在古代常被用于书写，还喜欢用来贴地袋
256

 ，这种和纸是相当有品位的，让人难以忘怀。如果这种纸制作得更加精致一些，将很适合于铜版印刷。

有马
257

 的“人形笔”近乎玩具，是别的地方见不到的。笔杆用漂亮的彩丝缠绕，作为温泉的土特产是珍稀且有特色的产品。

现在去淡路岛
258

 ，如今这里属于兵库县。跟这个岛名有关联的名词，有“淡路结”
259

 、“淡路半纸”
260

 、“淡路烧”
261

 等。淡路烧陶瓷是在伊贺野
262

 附近烧制的，主要使用黄色铅釉，有海碗、盘、土瓶等品种。作为这个岛的特产而需要特别说明的，是一种叫做“文乐”
263

 的偶人，至今仍然有被尊为名匠的师傅在制作，各种类型的偶人栩栩如生，眼、口、耳、颈、手、足都能转动，可见其制作技术非同一般。

和歌山
264

 作为有名的都会，因名君德川赖宣
265

 而繁荣。这里的各种手工曾经受到良好的保护，如今这里已经面目全非，变成了工业基地。捺染
266

 、棉绒还有家具之类，虽然产量较大，却仅仅局限于商品而已。与之相比，黑江町的漆器和内海町的番伞是值得记录的，后者又叫“八丁伞”
267

 。从那里往南便是纪州蜜柑的原产地。

根来寺
268

 的“根来漆”
269

 已经是过去的故事，但其作为一种漆艺已经成型，如今似乎仍然还有人在尝试着制作。粉河寺
270

 的一种淡茶色团扇很好，形状雅致，角落上盖有老铺“ひしや（HISHIYA）”的印。与其同出一系的大和五条制作的五色团扇，既高级又典雅，适合家庭使用，是想推荐给大家的商品。

真言宗的圣所和纪州的高野山为人们所熟知，那么，也请记住位于其山脚处的村子古泽和河根出产的手工抄制的“高野纸”
271

 ，这是有着一定厚度的有特色的纸。在山寺的镇上有特色的东西是用棕榈制作的箱柜，在其他地方没有见到过。

纪州的御坊、串本、胜浦等城市，因为靠海，多数以渔业为主，手工业的发展并不显著。而山村和农村的环境则导致了手工艺的发达。因为当地盛产柏和杉等树材，山间的东牟娄郡请川村生产着形形色色的产品，多用圆形容器，有“やろ（YARO）”、“わっぱ（WAPPA）”之类的名称。“やろ（YARO）”是药笼，“わっぱ（WAPA）”是饭盒。

[image: ]
药笼　纪伊新宫



伊贺、伊势、志摩位于三重县的境内。伊贺是以上野为都城的小国，声名远扬的“伊贺伞”是以上野为中心生产制作的，其材料多采用“名张半纸”
272

 ，其原产地是名张
273

 的丈六和柏原。当地久负盛名的是“伊贺烧”
274

 陶器，以茶具为多，就连当地生产的旧式种壶
275

 也被用来当水壶。其多数没有装饰，是素色的粗瓷，正因为如此才会被认为雅致，是茶人们所喜爱的器具。反之，亦可以说是受了“茶”的毒害，故意扭曲造型致使古雅之气消失，搔首弄姿令人厌恶，技艺走入了岔道。真正能够让人接受的是丸柱村的陶窑烧制的器具，有土锅、白釉砂锅、土瓶等各种各样的品类。特别是丸柱村的土瓶名声在外，满足了多数需求，其中的绿釉器具特别漂亮，该村也曾经大量承接汽车土瓶的烧制。丸柱的手艺大致属于江州信乐的体系。
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	陶壶　伊贺丸柱
	山水陶壶　伊贺丸柱




与伊贺相邻的是藤堂藩
276

 的伊势之国，或许更应该称之为大庙
277

 的伊势吧，四日市、津、松阪、宇治山田等是此国的大城市。带有伊势地名的产品有“伊势编笠”、“伊势绸”，还有松阪的“伊势萌黄”
278

 ，最为吸引人的是大家常说的“伊势型纸”
279

 ，不知是何原因，只有白花色底的产品曾经兴盛一时。这里虽然是靠海的小镇，但由于是织物印染纸版的产地，因而享誉全国。生产的织物印染纸版不仅为伊势国的染坊所用，还销往日本国内的染坊。被叫做染坊的店铺，如果不拥有几张白花色底的织物印染纸版恐怕是不可能的。大花、中花、小花都有，花纹的变化无穷无尽，是个惊人的数字。一般的大型染坊，通常都要购入几千张。因此可以说，这个镇已经成为日本织物印染花纹的源泉。这样的工艺至今还在延续着，虽然不及过去繁荣，但依然有很多人在从事这样的工作，这个小镇也以这项技术作为经济的支柱。织物印染纸版所用的纸是特殊材料，因为是熏制过的，所以颜色有点发暗褐色。不过，织物印染纸版本身就可以说是一件美的工艺品，如果将其装入镜框将更加漂亮。
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	二宫　伊势
	蓝染纸版　伊势白子




四日市是有名的“万古烧”
280

 陶瓷产地，不幸的是在这里几乎已经没有值得看的了，虽然现在还在大量制作，但品质低下的东西太多了。就让我们一带而过吧。

走在桑名町的街道上，进入视野的有少见的竹椅、樱树皮的套件和形状漂亮的蜡烛，虽然产量不大，但是作为当地的产品还是应该记录的。



滋贺县最富美名的是近江国的琵琶湖，以大津绘
281

 出名的大津是其都府，是一座临湖的古镇，古老的姿态至今没有改变。因近江圣人
282

 得名的这个国度，也因近江商人
283

 而闻名。像日野那样富有的城镇还有好多。产业中曾经最繁荣的是织物类，“浜缩缅”
284

 、“近江麻布”和“高岛缩”
285

 都是经常听说的名词。浜缩缅以湖北的长浜
286

 为中心进行生产，麻布、蚊帐等在湖东的各村中生产，高岛缩则在今津地区生产。这些产品已经深入到民间的生活之中。

在江州最应该注意到的，是信乐
287

 的陶瓷
288

 ，历史起源甚古，从室町时代起就和茶人有着深厚的缘分。这个地区的村子坐落在松树环抱的山间，周围的山丘基本上都是陶土，具备了烧制陶瓷的条件，最有名的产品就是茶壶。烧制的产品虽然是大型的器物，然而都销售到了很远的地方，日本全国的茶叶店中几乎没有不放上两三个的，可见其畅销的程度。这样的手工艺直到最近还在延续，是日本大型陶瓷器的代表。产品上通常都施以流釉，传播最广的是在白底上有纵向流绿釉的器物。

近来，信乐的海鼠釉大火钵非常出名，受到了特别的好评，其销路非常广。但是，这个窑的产品中特别值得称赞的，还是温文尔雅的不透明的厚白釉，有时候微微地泛出一点叫做“ごほん（GOHON）”的桃色斑。用这种白釉烧制的长方形深槽，是信乐以外的地区绝对没有的作品，用同样的白釉烧制的安装于卫生间的洗脸盆，展现了精彩的造型。神山属于信乐的一部分，该地的产品以土瓶最为出名，特别是画有山水纹样的，受到了高度称赞，这样的装饰成就了一种造型，以至于后来很多地方的窑对之进行模仿，如野州益子、明石，还有远处的筑州野间，其产品都受到了影响。信乐的优秀工艺还体现在日用器具方面，其他的产品还有土锅、花盆和汤婆子等，这里的产品有许多都是我想使用的。

比良山
289

 里有朽木，自古以来就生产盆子、片口杯、碗等有特色的漆器。虽然如今只是零零碎碎地延续着古代的工艺，一旦恢复到从前的规模就会再度成为名物，古代的作品中有非常好的东西。

忘记说了，在栗太郡上田村桐生地方，每年都要抄制御用的优质“雁皮纸”。应当承认，“雁皮纸”为和纸之王。


 中　国
290



播磨
291

 、美作
292

 、备前
293

 、备中
294

 、备后
295

 、安艺
296

 、周防
297

 、长门
298

 这八国叫做山阳道。若是划分到县，便是兵库县的一部分和冈山县、广岛县、山口县，大致是从明石到下关，再向前走可以看见漂浮在濑户内海中的众岛屿。山阳的原意是说山的南侧，山的北侧叫做山阴。山阴道是丹波
299

 、丹后
300

 、但马
301

 、因幡
302

 、伯耆
303

 、出云
304

 、石见
305

 七国加上隐歧
306

 岛，主要分布在鸟取县和鸟根县，靠东边的地区占取了京都府和兵库县的一部分。此山阳、山阴二道合在一起，在古代被叫做“中国”，在二道脊背的山脉上耸立着大山名峰，如山阳的宫岛
307

 ，山阴的天之桥立
308

 ，这两处是看风光的好地方。

两道以山为界一左一右，形成了山阳明亮而温暖、山阴阴暗而寒冷的地理特征。自然而然地形成南边人口多、城市多的繁荣昌盛之景象，然而相比之下手工业却不是特别丰富。与之相左，北边的山阴虽然贫穷，却出乎意料地有各种各样的商品。

在播州
309

 以明石
310

 为起点继续参观。与当地地名有关的产品“明石缩”
311

 ，是凉爽的夏装面料，现在却由京都的西阵和越后的十日町生产。作为镇上的名产出售的丁稚羊羹，谁都会买上几块作为礼物放进行囊中。郊区有制作鲤鱼旗的村子，曾经繁荣一时，现在已经衰退了。直至明治时期，明石还有窑场在生产，土瓶的烧制曾经特别繁盛，上面的装饰是一如既往的山水画。可惜的是这样的工作已经停滞，而工人们还活着。说到四十七士
312

 的故事谁都会联想起播州的赤穗，当地的“赤穗缎通”
313

 是相当有名的。可惜的是，这样的手艺已经成为过去。三木町现在还在制作各种刀具，其中锯子是值得选购的。某个城市以某种物品出名是很有趣的事情，姬路也是如此，以一种技术出名。

姬路是播州的一个城市，酒井
314

 氏曾在此修建居所。作为日本第一名城，又被叫做“白鹭城”
315

 。厚实的白墙建筑物围绕在绿松之间，其景色秀美而又壮观。在此还是把这座著名城堡的故事留给其他书来介绍吧，我在这里必须说的是其土特产，最有名的是皮革工艺。说起皮革工艺马上就会想起姬路，名声远扬的程度就是如此。特别是“金唐革”更是有名，是在鞣革上用泥金和色漆把纹样高高地浮现出来的工艺，描绘的花、鸟等纹样非常美丽，常常能在信箱、袋子等物上看到。现在依然保留着制作的技术，却因为缺少以前的活力而变得不再流行。姬路的工艺品种原来不仅仅是“金唐革”，还有其他各种各样的东西。直到最近，采用在朱漆上贴金箔的工艺制作的漂亮马具还在生产，精妙的剑术用具也是令人惊叹的手艺，至今仍然需求不断。皮革的装法相当精彩，使人能够感到这不是一天就可以成就的手艺。面罩、护身、手套展现的技巧常常使人入迷。皮革之美是天生的，漆的颜色、缝制方法、绳带技术都无可挑剔。特别是手套，充分展现了由皮革性质而生的形之美。由此可以看出曾经掌握威武的古代兵器的历史。用于壮烈用途之物，绝不容许有软弱的手工。
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金唐革箱　播磨姬路



冈山是备州
316

 之都，是池田
317

 氏的城郭。黑色的乌城，绿色的后乐园
318

 ，对于访问者来讲都是难忘的景象。据说日本著名的刀工有一大半都住在备前、备中，所以这里的制刀技术之先进是毋庸置疑的。但是时过境迁，这已经成为过去的故事，金属器具中只有“备中锹”
319

 还勉强残留着微名。然而，始终没有和这个国名分开的著名之物是“备前烧”
320

 陶器，也叫“伊部烧”，伊部本来就是备前境内的镇名。陶器为不施釉烧制而成，外表呈茶褐色。因其颜色沉着，很早就受到茶人们的高度赞美。至今依然窑火熊熊，在冈山有很多商店出售备前烧陶器。然而，无论什么窑都一样，若是过于被茶趣所束缚，手工就会从本来的正道偏向游戏，而且有一种沉湎于趣味的可恶，从而失去了生气。不仅是茶具，还有很多雕刻的装饰品，沉溺于细枝末节的太多，已不足以显示日本的手工艺。如果能够回复到日常平易的器具，则一定会得到新的活力。

与之相比，更加值得注意的是烧制日用器具的酒津窑
321

 ，是位于仓敷市外的高粱川河畔的景色秀丽的窑场。近年来，由这个窑烧制的铁釉底上绘波纹的海碗钵，大型和小型的都有，感觉甚好，适合在任何厨房或餐桌上使用。近年来仓敷亦兴起了羽岛窑，尝试着做一些造型漂亮的器具。浅口郡有大原窑，烧制土瓶、土锅、章鱼罐等物，一般不上釉。这些都是不会给人带来任何不愉快的作品，应该充分认识到这样的朴实的价值。

该县出产的花席是颇具匠心的作品。原产地在浅口郡西阿知，以兰草的茎为材料，是一种有色彩和花纹的凉席。采用不同的编织方法织出各种条纹，有纱菱形、市松形、菱纹形等，是通过线条的组合织出的纹样，有时还要费些工夫加上碎点。这是有着日本趣味的铺垫物，希望其工艺能够永远繁荣。有时会出现颜色落伍的作品，这是必须注意的，花席将来有望出口。还有素色的编织物，品位很好，是不错的商品。普通的榻榻米编织生产，以都洼郡的妹尾町和早岛町为最多。同样是用兰草编织的，也有质地优良的厚垫，适合在洋式房间中使用。
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	花席　备中西阿知
	碗　备中酒津




作为铺垫类的还有“仓敷缎通”织毯，虽然是最近才开始流行的产品，但其织法是专利，并且便于收藏。织造时把绢、化纤、麻、木棉等掺杂使用，使之与其他织毯相比价格非常便宜。如果注意染色技术的话质量会有所提高，特别是横纹和团纹的产品会更加出色。作为日本房间的铺垫物本来就是很合适的，也是洋式房间的理想用品。

在冈山市田町参观了生产优质藤工艺的店铺。有一种叫做“一乐”的瓶垫，是小件工艺品中的极品。同样是瓶垫，近来又做出漂亮的藤编通草蔓花纹的造型。在附近的镇上看到了华丽的皮革封面“判取帐”
322

 ，在黑色的皮革上用朱漆浓浓地记载着像图案一样的文字，有趣的是这种商品至今还需求不断。足守町近处的竹工艺“まふご（MAFUGO）”、真庭郡中和的背当中“胴体”也是极为出色的。
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仓敷缎通　备中仓敷



库造的小田郡矢挂町，房屋规划排列得很漂亮。这里生产的田植笠，是有特色的产品之一；抚川有一种“抚川团扇”，同样是优秀的产品。然而更值得注意的，是胜山町出产的“高田砚”，有人评价其石质是日本第一，而其工艺的卓越之处也是不得不承认的。除此之外，当地的工艺技术还涉及置台、盒子、水壶等的产品。历史上有名的“备中檀纸”已经成为过去的故事，而在美作的苫田郡和胜田郡至今仍然能够看到造纸作坊。

那么，最近建于仓敷市的仓敷民艺馆
323

 ，是一定要去参观的设施，特别是在这里可以看到中国的各种各样的民艺品。

进入备后之国，便是广岛县境。说起备后，马上就会联想起“备后表”
324

 、“备后”等名字。“表”是榻榻米的面料，因为质量好所以有了名气。榻榻米是日本生活中不可缺少的东西，销路广，产量大。这个地方还是灯芯草的产地，在水田里种植灯芯草是当地的一道风景。“备后”、“伊予”、“久留米”等都是有名的织物，在芦品郡新市町至今还能听到手工织机的声音，但已经不如从前。众所周知，在日本用绀
325

 面料做的衣服无论男女老少都是要穿的，不管织多少都能卖掉。但近来使用的人在逐渐减少，这是很遗憾的。因为是日本独有的织物，在西洋从未有过。若是重新审视，就会发现其中蕴含的美是真挚的。因“柳原奉书”而出名的备后国比姿郡庄原町的手工艺，如今再也无法延续其盛名。奉书是以葡蟠为原料、掺入米粉制成的和纸，用于古今典礼仪式。
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	判取帐　备前冈山
	底座　备中胜山




安艺国的广岛是浅野
326

 氏建城的地方，号称山阳第一都。迄今为止还有90多岁的贵族遗老在此居住。城中的物资丰腴而富有，与其他地方不同的是商业比工业发达。由于使用方比制作方更加受重视，这个城市制造的特色产品看来不多。走在街道上，引起我注意的是装坐垫用的四角形箱笼，是一种裱有涩纸、饰有家徽的竹编器物，看上去很华贵，是被当做贵重物品来使用的。还有形状奇怪的鸟笼等，这些器物从来都没有听说过。反而倒是该地的食品相当有名，牡蛎、柿饼、“でびら（DEBIRA）”等是谁都吃过的。女子用的假发多数也产于该县。安艺郡的熊野町和矢野町是毛笔产地，然而，与质量相比更偏重于数量。宫岛出售给游客的土特产虽然也是形形色色，但有乡土特色的却不多，落到了和箱根一带的产品混为一谈的地步。

作为该地最有特色的手工艺，首屈一指的应该是“山茧织”
327

 。这种有着黄、褐色调的织物，是可部地区的产品，有着广泛的用途，一度曾被用做衣服和卧具的面料，是非常繁忙的手工艺。不知何时被时尚淘汰，现在已经奄奄一息。一看就是特色鲜明、色泽艳丽的织物，本来就不应该受流行的操纵。如果大家都以乡土产品为自豪，它将会受到重视，总有一天会有重新认识到其价值的人使之卷土重来。

在周防和长门之国，就必须谈谈与陶瓷有关的话题。这里是山口县，难得的是防府市的国分寺
328

 至今依然存在，往前向东不远处有一个叫越堀的窑场，是海岸边享有海、岛景色的地方。因为烧制的产品多数是日用器具，在历史上几乎无人知晓。然而，这个窑烧制的大罐、壶、德利瓶之类，都是强壮而结实的造型，没有受到都市之风的影响。主要是供应近郊的需求，一部分也被用船运往九州销售。以铁釉的产品居多，有时也加上白色的流釉，大概可以被称为山阳第一民窑。附近的佐野也有不大起眼的窑场，多不上釉，专做素烧的器物。匠人们喜欢烧制的叫做“なばむし（NABAMUSHI）”的土瓶，多用模具打上突出的纹样，是富有野趣的产品。“なば（NABA）”是方言，是“蘑菇”的意思。总之是用做蒸煮的器具，也可以用来煮茶，据说味道很好。这种陶器基本上保留了古老的造型，给人感觉到美是有根源的。
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山蚕织绸　安艺可布



上述窑场都是无人光顾的地方，相比较而言，长门之国的“萩烧”
329

 陶器则是有名的产品。萩市曾经是毛利
330

 氏的古城之所在地，因为是港口城市，所以很早就和朝鲜有了往来。最初的烧陶器叫做高丽左卫门，说明其原本是高丽传来的手法。素色的陶器上涂以白色厚釉，没有纹样和其他的装饰，其品位受到茶人们的喜爱。不愧是过去的淳朴作品，有温文尔雅的感觉。然而，随着茶之趣味的逐渐提高，会故意把产品的形状弄扁或使之歪斜，可以说现在的形状是很恶心的。远离了自然，美就会消失，如果顺利解决了这个问题，如今的萩烧就会比原先好得多。同在长门国的一个叫小月的窑场，在这里略提一下，它所生产的日用器具中有值得看的器物。

与长门地名有关的“长门细工”，作为纸捻工艺的总称至今还在使用。山阴的和纸生产比山阳更加繁荣，周防国佐波岛地村就是“德地半纸”的产地。中国街道的尽头是下关，在这里可以买到用赤间石制作的砚台。赤间石是含有赤紫色的优质石料，主要产于厚狭地区。

现在我们进入石见之国，渐渐地向东行走，去寻找山阴的各种产品。



虽说石见和出云两个地区都在鸟根县，但不可思议的是，两个地区的风气截然不同。石见给人的感觉是粗犷而强壮；而出云却相反，给人以稳重、温和、细腻之感。也许可以用男性和女性来做比喻，可能波澜壮阔的海岸造就了一方，而温润静寂的湖水造就了另一方。同样，历史也造就了他们：石见是原始型的，而出云则是文化型的。在一个半世纪以前，出云曾经有位叫松平不昧
331

 的老爷，是一代名君，勤于产业和学艺，为了国家富裕、文化进步而费尽心机，特别嗜好茶道，收集了很多茶器，建菅田庵
332

 茶室，让人在乐山烧制喜欢的茶器。据说甚至连参拜替换时，也要用篮子装上爱用之器一路相伴，这种平和之气可能在很大程度上是受了出云人的影响。在这个小国中，以松江为首的各个城市与茶道有关的一切都很发达，几乎所有的家庭，甚至连车夫在等待客人的空闲时间里也要喝上一盏茶，这是很有趣的。可能就是这样的习俗，成为制作和和使用各种东西的乐趣之源。

提起石见的古镇，谁都能数出津和野。如今在龟井藩还能看到古老的宅第，近处的益田以雪州的庭园而闻名。可是我们暂且不提这些，先来看看刚直的石见人为我们准备了什么。浜田郊区的温泉津和其他地方的一些窑场吸引了我。窑炉本身体积巨大，甚至有25、26室的，室即窑室，似乎是通过狭长的、向上伸的倾斜面将窑从中分隔开来，各个窑室有各自的屋顶，覆盖的全是上釉的赤瓦，红色的屋顶非常好看，像台阶一样相互重叠铺成，窑的外观堪称日本第一。这些窑炉常常相依而建，远处是蓝色的海洋，近处是绿色的树林，宛如图画一般。大窑烧制的水瓮产量很大，多销往山阴、北陆一带，还用船运往北海道销售。因为体积庞大，工作强度也比较大，没有相当体力的人是受不了的。若是要求这样的窑制作精细的产品是无法办到的，透过大窑的工作，可以看到辛劳的石见人之本性。在最左端的偏僻处有个叫喜阿弥的窑，用铁釉烧制土瓶、小壶等可爱的产品，“糊壶”就是一例，该窑的产品主要在益田、和野等地的杂货铺中销售。

然而，石见至今依然引以为豪的是和纸。“石州半纸”是用“石州”来做名字的，在每一本关于抄制纸的书中都会介绍。看看历史上最早的日本抄纸，可以说石见是其发祥地。万叶时期的歌圣柿本人麿
333

 被尊为纸的始祖，这位歌圣就是石见人，可见歌与纸之间有着深厚的缘分。抄纸技术最早可能是从韩国学来的，石见和韩国隔海相望，出产一种叫做“石州”的手抄纸，是用葡蟠为原料制成的，略泛黄色，强韧而极富弹性。这种黄色是天然的，是葡蟠软皮的真实反映。果真如同字面意思一样，有“生纸”的感觉，深深地透出和纸的味道。因为是在小型箱舟中加工成的纸，所以得名“石州半纸”。舟指的是抄纸用的水槽，在石见的山村里，至今还能看到用古代的原始方法抄纸的作坊。虽然是清贫的小规模手工，但做出来的纸却强韧、正宗、清爽。邑智郡市的山村是工作最繁忙的地方。
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糊壶　石见喜阿弥



说起出云的和纸，名声大振的是岩坂。这个和纸作坊在八束郡，过去只生产少量用于制伞和隔扇的大幅面和纸。最近十多年来工艺有了显著进步，成为新和纸运动的先驱。一般和纸的材料有雁皮、葡蟠和三桠，以雁皮为最佳。因为野生的灌木纤维细长，并且有韧性，被认为是最适合用来制纸的理想材料。况且，其颜色沉着，光泽美丽，品味高雅，称其为天下第一纸也不过分。这里生产的最好的和纸要数“雁皮纸”，古代的文人书写作品都喜欢用这种纸。岩坂生产的厚纸，比起过去的产品一点也不逊色，还有一种极薄的纸被用做复写纸。岩坂的作坊在生产这种纸的同时，还在试验着用葡蟠和三桠制作新的品种。以此为爱好的人也逐渐多了起来，盖有“出云名刺”、“出云卷纸”等印鉴的产品踏上了远去的旅途。

还有一种必须提及的出云产品，是人们称做“黄釉”的陶瓷。在当地，布志名、汤町、报恩寺、母里等都是同一系统的窑场，其中历史最为古老的是布志名。黄釉是从铅矿石中提炼出来的釉料，其他窑不大使用。虽然在西方很多，但是在日本却很稀奇。其他大部分的窑场不是用铅矿石而是用铅灰来提炼釉料，涂在白色瓷土胎上，方显出光泽鲜艳的黄色，一眼看去就是有特色的陶瓷。黄釉烧制的钵、茶碗、盘、酒杯、片口杯等大量的餐具，满足了餐桌和厨房的需求。此外，出云的袖师窑也是值得看的，这里不用黄釉，烧制的产品有花器和日用器皿等。因为价钱合适，为很多家庭所喜爱。更有名的是“乐山烧”
334

 陶器，但却因为太沉溺于茶器的趣味，和日常生活的距离较远。近期兴起的簸川郡出西村的陶窑，正在为烧制好作品而努力着。
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	片口杯　出云布志名
	陶壶　出云袖师
	盘　出云母里




令人难忘的出云产品还有“日出团扇”，是在簸川郡盐冶村净音寺制作的。纸的部分横向展开，呈微微的椭圆形，分别染上白色和深蓝色，白色在上，深蓝色在下，大约占了下端的三分之一。扇柄是用粗竹根制作的，竖起来放肯定能站住，这也是其最得意的地方。整体的造型能够使人联想起盛世之风，手工也很扎实，是颇有气度的作品。作为团扇可能是日本首屈一指的。

在出云旅游，还能发现各种有趣的器物。有一种根部用铜丝编织的漂亮小笤帚，是八束郡竹矢村大门的产品，精致而可爱；山间的仁田郡龟嵩村以“出云算盘”出名；曾经有一种叫“广濑”的织物，不幸的是已经失传了。如今还在流传的有扎染工艺，根据其手法看得出来是正宗的产品。因来安祭而出名的来安，近年来在织物、五金、竹工艺等方面做了很大努力。能义郡山佐村编织的“裂织”
335

 也是特色产品，用白、深蓝等三种颜色的材料编织，经线肯定采用麻线，在牢固程度上是下了工夫的，是在野地和山里劳动的工作服的布料。
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日出团扇　出云盐治



就像在古代地方志中读到的那样，出云是远方的神话之国，大社是社中之社，在这里可以看到日本最古老的建筑物的样式。道湖和中海的风光把这个地方装扮得非常之美，湖畔之都松江市是松平氏的城下之城，如今的古城池之地已是城镇。这个镇上有“八云漆”，涂色漆时先在下边预埋花纹，然后用研磨的手法磨出来，如果图案再美一些就好了。听说镇上还有“玛瑙工艺”，等待客人的店铺不少。这些店铺不是单一的杂货铺，店中出售的船用铲垢用具造型很好，是用松板雕挖成的，如果是茶人就会用来做簸箕。杂货铺还出售一种像刷子形状的茶筅，是专门用于当地保留的所谓“ぼてぼて茶（BOTEBOTECHA）”，即“桶茶”中的仪式的。在番茶中放入一朵茶花，用这种茶筅搅拌出泡沫来再喝。有趣的是这种习惯在冲绳也有，那里叫“ぶくぶく茶（BUKUBUKUCHA）”，使人觉得其起源相当古老。“桶茶”就是用桶把茶搅出泡沫来，再倒入茶碗中饮用，冲绳也是同样的喝法。这似乎和抹茶有点什么关系吧。

往东边的街道走去，右边看到的是美丽的大山身影，说明已经进入了伯耆国，也属于鸟取县管辖范围。夜见浜曾经种植棉花，和田村一带曾用手工织机纺织碎点花布，可是都渐渐地衰退了。说起碎点花布，使我想起了“仓吉”，很遗憾其历史也已经结束。米子附近的淀江是番伞的产地，当地的海岸上排列着几百支番伞晒太阳也是一道风景。

温泉之村绵延，继续往东走就到了鸟取市。这里是因幡之国，是池田氏曾经修建居所之处。可惜的是已经没有像松江那样的城池了，而两三处武士宅院的门楼似乎是在诉说以前的豪壮。城镇中也曾经有过很多的工艺吧，几个城镇的地名明确地说明了这一点。在漆器、木制工艺、五金工艺中便可以找到痕迹，近年来制订了复兴工艺的计划。镇上卖的雨伞是很美的，其内侧的骨架上缠绕彩丝的工艺，是在其他地方没有看到过的装饰。

距离市郊三四里的地方有两座分别叫做“因久”和“牛户”的窑场，前者曾听茶人们说过，书里也有记载；后者则相反，是迄今为止几乎无人知晓的杂窑之一。然而，在这50年左右的岁月里，热诚地开辟了烧制日用器具的新途径。陶土的质地坚硬，几乎接近瓷器的硬度。幸运的是，分色的盘、钵等销售得很广。画得较多的芦雁图是传统的古代纹样，这样的手艺有可能承继了石州之脉。

手纺手织的木棉产品近年盛行起来，因此有必要在此添上一笔。美穗村生产的向国安织物，纱是在邻村纺的，采取这样聪明的做法，曾经一时取得了明显的成果，染料也尽量采用从草木中提取的颜色。在手工织机很少的时代，这种制品展示的是鲜明的存在。这里本来也织绢，有时也织粗绸类的产品。
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锁　因幡鸟取



当地也生产和纸，“因幡纸”就很有名。八头郡的佐治、气高郡的日置村，还有其他地方的抄纸作坊都出产葡蟠纸。



山阴道的东端是丹波、丹后、但马，这些地名让我想起了很多东西：丹波栗
336

 、丹波酸浆
337

 、丹波烧
338

 、丹后缟
339

 、丹后绸、丹后缩缅
340

 、但马牛
341

 等，都是经常听说的名字。其中与谢郡地区产的缟类、缩缅等一样，都堪称是首屈一指的产品。

在古老的都筱山不远处，有个叫做立杭的村子，如今已是兵库县境内多纪郡今田村的属地。那里窑体很矮，如果非要找一个词来形容，就是寒碜。使用的陶土很难粘在辘轳上，烧制的产品多数是酒杯、盐壶、萝卜泥锉等厨房用品。器物上没有纹样，主要是用流线装饰，颜色以白色和黑色的为多。可以说是一种清贫状态的陶瓷，但却显得朴实，这就是赋予作品谦逊和淳朴的深度趣味之原因，是一种清贫之美。茶人们所尊崇的苦涩之美，在丹波烧上自然而然地流露出来。尽管是日用器具，却有不少可以用做精彩的茶器。通过这样的作品，可以认识到朴实是怎样成为美的重要因素的。古代的高僧在说法时说过的“清贫”之德那样深奥的学问，可以通过这些物品很好地去领会。有眼力的人至今也能从普通商品中挑选出各种美的作品来。
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壶　丹波立杭



因丹波而回忆起一种物品，去那里的农村旅行，通常会被人们所使用的一种很有意思的钱包所吸引。其形体较大，是用藏蓝布缝制成的长方形口袋，上面有用白色棉线纳绣的纹样，有麻叶、纱菱形、定纹、屋号等，是很费心思的手工。经常在浴室垫子的角上看到纳绣，可见这种做法并不局限于丹波地区。

说丹波主要说陶瓷，而但马就要说“柳行李”。这是以丰冈町为主的、大量出产的手工艺。在中国也有用纪柳编织笼子的手工艺，却没有地方能够达到像丰冈这样大的产量。这里的产品销往日本各地，可能每个家庭都有一两个柳行李箱。自然给予了编织以好的材料，而先人们则把好的技术传授给了这个地方的人们。


 四　国

如地图所示，四国岛正是由赞岐
342

 、阿波
343

 、土佐
344

 和伊予
345

 4个小国组成的，按县的顺序排列是香川、德岛、高知、爱媛。这些小国以前是南海道的一部分，如同字面所述，是南边的海里的岛的意思。北边隔着美丽的濑户内海与中国地区相对，南边是一望无际的海洋。四国是沐浴着明媚阳光的岛国，为古代八十八所
346

 巡礼之国。在樱花和菜花盛开的季节，从诸国集中而来的朝圣的白衣人沿着道路像潮水一般，奉着香火钱，挨个参拜那些供奉着灵验的大慈大悲观世音菩萨的各个寺院。我也如同朝圣者一样，一路寻找着四国的手工艺品。

赞岐国在香川县，从古代就是以高松城
347

 和栗林公园
348

 而闻名的地方。源平战役
349

 中有名的屋岛，以及连同金蓖罗圣者
350

 的名字广为流传的琴平神社
351

 ，都是赞岐的名胜。可是对于我来说，比游览这些名胜更重要的是对这个地区产生的技能做一些记述。
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	大团扇　阿波德岛
	手帚　赞岐丸龟




大龟市产量最大的工艺品是团扇，是以盐屋为中心生产的，据说年产值超过300万日元，从事此项工作的工人有3000人左右，日本各地使用的团扇有八成是在这里生产的，多数是扎好扇骨后就运往各地。

这些手工艺及其产品，是在家庭内部完成的。看着这些手工艺，为手的动作之迅速而惊叹。把竹子纵向劈成细条，把劈开的竹子展开用线编织，这些动作和手法都快得使人眼花缭乱，手就在眼前创造着奇迹。虽然是长期劳动的结果，却必须承认是令人惊叹的技术。也许他们每天的酬劳很少，但看到他们的工作时，就会觉得不能不多给他们一些酬劳。

丸龟出产的各种团扇，从大路货到精致品都有。其中特别精彩的，如做工好的、造型别致的、颜色美丽的都有，上漆的作品更是惹眼，经常在琴平、屋岛等地的店铺中看到的“元黑”红色大团扇也是这里的产品。炎热而潮湿的日本夏天，没有团扇是很难过的。因为这里有丰富的竹子和纸的资源，所以相关的手工艺才会繁荣。
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左　锹　伊予大渊

右　畔盛刀　阿波下八万



说到高松市就会联想到漆器的茶箱和茶盆，其中有刀削痕迹的那种一度曾经很好销。然而，若是故意做出刀削的痕迹，就落入了做作的产品之列，完全没有了自然的感觉。再加上是新的偶然的效果，历史并不太长。与之相比，此前的那种自然的制作是有胜之而无不及的，因为那才是正宗的手工艺。

高松的街道上可以看到一种稀有的风筝，是其他地方没有的样式，图案有蝉、牡丹等，不可思议的是，其中居然还有手里拿着杯子的猩猩纹样。图案的绘法有点像西洋的骨牌，不知道这样的画法起源于何时。近年来，各地的风筝绘画变得粗糙，只有高松的风筝绘画一点都没有退步。孩子们很喜欢，大人们也很想要一只玩玩。产品虽然是这样，却没有什么人知道，我来把它记录在案。
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	元黑扇　赞岐丸龟
	风筝　赞岐高松




无论什么地方都是一样，往往一点名气也没有的东西，才是必须重新认识的东西。在这个县里能够举出三件这样的东西，不要因为是杂货铺的商品就忽视。一是当地叫做“饭室”的产品，是装饭用的桶，为木田郡木田村的特产。这样的做法其他地方也有，但这里的产品不仅做工精细，尤其是盖子的造型丰富而美丽，引人注目。用秆心做材料，显得非常雅致，希望家家户户都能够使用。在我见过的储物桶中，这个“饭室”应该是被列为第一的。

在善通寺的杂货铺看到的，是“一闲张”
352

 的簸箕，是使用非常便利的产品。其制作无非是取一张厚纸，把下方的两角叠合在一起，这样的合并不仅产生了自然的美之造型，也易于使用。纸的色泽沉着，柄是用竹子做的。虽然是便宜货，但在所有的簸箕中当数第一。我每次看到都想买给所有人作礼品。

在同一个地方的杂货铺中，还销售“すべ帚（SUBEBOUKI）”，“すべ（SUBE）”是草的名字。这也是廉价的商品，但其造型丰满，显得非常美，简直会被认为是茶人们定做的商品。这样便宜而有品味的商品，哪怕多收一个回家也是高兴的。
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	饭室　赞岐木田
	“一闲张”簸箕




阿波之都在德岛，县名也是由此而来的。本来是蜂须氏
353

 的城下之城，可能提起“阿波之鸣户”
354

 时知道的人更多，或者有人会联想起有名的抚养
355

 地方放风筝的活动。也因为是“织”
356

 的产地而出名，这是一种把张力不同的粗丝和细丝混在一起，在布的表面织出凹凸不平的皱纹织物，看起来有点像皱绢。以前也曾经在其他地方生产，现在只有在这里才能看到，希望作为当地的特产能够延续下去。然而，织物和印染产品转向流行的趋势日趋激烈，被时代所驱使几乎是没有办法的。

这里也有手抄纸生产，一般也被叫做“宇陀纸”，主要是用来做伞纸
357

 。伞纸的需求可能是使和纸至今还保持着坚牢度的原因之一。如果不是牢固的纸，就经不住雨水浸泡。

在阿波还可以举出各种其他的产品。这里出产的“阿波蓝”染料比任何东西都出名，“阿波蓝”销往日本全国，恐怕所有的染坊基本上都会使用这种染料。由于人们的衣服几乎全部都被染成藏青色，说明这曾经是需求量很大的商品。如今，在离德岛市不远处的村寨周围依然大量种植蓝草来制作蓝玉
358

 ，在那里可以看到精彩的提炼染料的工作现场。江户中期，“阿波蓝”几乎垄断了日本全国的市场，由此可知这里的生产曾经是何等繁荣。在德岛市的河岸上有成排的有着白色墙壁的大仓库，都是存放蓝色染料的仓库。因为每年都要举行评定等级、授予名誉之奖的活动，人们竞相提供优质产品。真是天下第一蓝。

阿波的原野里种植了一望无际的蓝草。蓝草是一年生蓼科草本植物，深紫色的叶子，红色的花。叶子可以用来提取染料，发酵后的固体叫蓝玉，没有凝固的叫“蒅（SUKUMO）”。染坊将其装在大瓮里使之保持适宜的温度，加入石灰后不停地搅拌使其发色。想发出好的颜色是需要高超的技巧的，古代甚至曾经有过专门使蓝发色的工匠。

虽然统称是蓝色，要按一般的习惯，会把较淡的叫“蓝”，较深的叫“绀”。从广义上来说，这种颜色可以称为东洋之色，在西方几乎没有看到其发展的痕迹。或许是由于这个原因，西方人对从植物中提取的天然蓝色似乎有着浓烈的兴趣，而我们则因为已经司空见惯，在多数情况下都不太重视其价值。中国的老百姓也喜欢穿着蓝染衣服，然而利用这种颜色最多的恐怕还是日本人吧，把染坊叫做“绀屋”，用绀来代表所有的颜色就是证据。曾经是平民的衣服面料的也被称为“绀”，绀在日本就是颜色之根本。在别的地方也有一种叫做“地玉”的蓝色染料，但是只有“阿波蓝”才不愧为蓝之王。众所周知这样的优质染料仅此一种，颜色美，耐磨，味道好，耐洗，越旧颜色越有味道。随着时间的流逝，明治中叶还极为兴旺的“阿波蓝”出现了强敌，化学合成的人造蓝色染料使用方便，价钱很便宜，是费工费时的草蓝无法比拟的。商人们出于利益的考虑，很快地采用了化学蓝染料。这是近代发生在日本染织界的一大悲剧，以前曾经非常繁忙的仓库，现在简直像空屋一样荒凉。这样一来，现在就只有极少数的手工艺人在继续用草蓝。

这样的状况虽然是时势所致，但是日本人通过使用人造蓝色，买了方便却出卖了美，这样的买卖是幸福的吗？我想不一定，这只不过是让少数商人赢得最大利益的买卖而已。买方虽然花钱很少，但其颜色却没有草蓝那样牢固，稍经使用就会因褪色而变得难看，最主要的是失去了天然蓝之美，这是无论如何都无法挽回的。化学家因为发明了人造蓝而得意，但为什么不去制作比草蓝更美的颜色呢？不是不做，做不出来才是真的。在这一点上，化学的肤浅是无法隐藏的，只有制造出比草蓝更美的化学颜色时，才可以得到称赞。比起天然的蓝色，化学蓝还稍显逊色。

无论是谁，稍加比较就能够知道天然的蓝色要美得多。所以，使用传统的阿波蓝染料的染坊，不会忘记在其招牌上写上“正蓝染”
359

 和“本染”
360

 的字样。这样，染坊的产品就会给人以正宗的感觉。买方出于对“正蓝染”和“本染”的信赖，会带着喜悦使用染坊的产品。这在现代已经成为奢侈的事情，但如果失去了对真货的尊敬和对真物的爱心，那么世界也许就会变得黯然失色。直至半个世纪前，还能经常看到日本的穷人在平日里穿的衣服都是真正的蓝染衣服。这就是过去没有假货的、并且真货便宜的时代留给我们的一大问题，比起这个问题我们要准备怎样回答呢？



因为蓝而不经意地在阿波停留了许久，所以要加快步伐向土佐之国走去。这里是高知县，首都也叫高知，山内氏
361

 曾经在这里构建城池。该县的各种工艺产品中，必须要列举出来的有三四种，一个是高知和御免山的陶瓷，还有一些竹工艺，另外还有一些附件。

在高知县的街上，有店面很大的五金店，店中销售各式五金产品，有许多是其他地方所没有的。被叫做“お染锭（OSOMEJO）”和“なば铊（NABANATA）”的产品，其名称就说明了这些都是当地的产品。看上去都很精致，我想是有其历史的缘由的。过去，这里曾经是明治维新时制作刀具的地方，后来为了拓展新的工作领域，就开始制作陀、板斧、手斧等日常用具。从锋利的刀刃可以看出，刀具的冶炼锻造还保留了以前的手法，所以做工不错。这里还保持着工匠以自己的名誉来担保制作质量的风气，刀具上用漂亮的书体凿刻着“土州住国光”、“丰光”、“国清”等与古代冶炼产品相同的铭刻，令人难忘，并且说明传统至今还在延续。这样的商品，可以说是继承了手艺人的气质。当地的手工艺人认为制作粗糙的东西是可耻的，如此便在手艺的背后维护了道德，这样的风气无论是在什么地方都是值得尊重的。制作刀具的区域分布在安艺郡、香美郡、长冈郡等地，是信用为其开拓了销路，从而成为土州引以为豪的手工艺之一。
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斧　土佐高知



说到土佐的特产，谁都会想到手抄纸与和纸。“土佐半纸”
362

 的名字就和“土佐绘”
363

 、“土佐犬”
364

 、“土佐节”
365

 等一样，作为与土佐有关联的事物为众人所知。随着时间的推移需求增多，当地也引进了各种机器和用具，然而古代的手抄纸如今仍然没有断绝。在这里大量生产的是一种叫做“仙货”（也叫仙花）的纸，据说仙货之称是根据人名来的，最早是在伊予宇和岛生产。现在吾川郡的伊野是中心，但若是走到离城稍远一点的郊区地方去寻访作坊，还可以看到按照老一套的方法制纸的光景。通常是在很小的箱形船上，用看上去很旧的工具勤勉地抄纸，抄制出来的产品洁白而有韧性，是真正的精品。主要原料大多是葡蟠。这些清贫的手工艺，绝对不是渺小的劳动。手工的抄纸业普及农村的每个家庭，这就是土佐纸能够保证质量的基础。这个郡的产品中，和纸是年产值最大的。说到用纸做的产品，香美郡的山田町的雨伞在很久以前便已出名，隔扇纸、伞纸等对结实的好纸之需求是没有尽头的。
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山刀　土佐高知



在这里，有必要说一下高知市城郊的被叫做“能茶山”的窑场，古代曾以“尾户烧”
366

 之名为大家所知道，是四国唯一的一个像样的窑场，烧制的产品是一般的生活器具，多销往附近的农村。现在还在大量生产瓮、土瓶、壶、茶碗等物，虽然都是便宜的日常用具，却常常能够从中发现很美的东西。所有的产品中都没有游戏之作，我想这就是产品能够保证质量的原因。

安艺町附近也有一座窑，虽然没有能茶山那么有名，但还在生产。这些小窑产品的手工技艺很扎实，有必要使其复兴。

因“土佐玉”的出名的“土佐细工”也是高知的骄傲，与甲府的水晶工艺、松江的玛瑙工艺并列，都是当地有代表性的土产。高知市盛产的彩条织物虽然是近年才有的产品，多数用来出口，但已经不再是将布撕开后再编织的东西了，开始有了花纹图案。只要颜色和纹样协调，就会展现出令人刮目相看的效果。

这里是南方的温暖之国，竹子的生长极为茂盛，因此竹工艺也是值得看的，在海边就能看到钓鱼用的竹篓等精美的产品。有一种叫做“竹笋笠”的竹工艺，虽然是老百姓和车夫用的普通物品，但其手艺十分精湛，造型也很有品味，宛如朝臣们使用的东西。不用改造，也很适合能乐
367

 演员使用。如果大家平时都使用这样的产品，将是多么值得庆幸的事。

室户崎的风光以及叫做“はたき（HATAKI）”的鱼类食品都是土佐的自豪，旅途中有很多东西都值得一饱眼福和口福。



进入伊予国就到了爱媛县，此地有不少如宇和岛、大洲、松山、今治那样有名的古镇，道后温泉
368

 也是著名的景观。松山市至今还残留着松平氏
369

 的旧城的一部分，为这个城市增添了一抹古色。

伊予之国从前是以和纸出名的，曾经还有一些值得看的东西，可是现在却不如土佐。这里生产的“松山”，以“伊予”
370

 之称而闻名，是棉织的蓝色碎花纹布，在很长的时期内和“久留米”
371

 等一起销往全国。大花小花都织，前者主要用来做寝具，后者则用来做衣料。大花的一般叫“绘”，能够织出很多种花样，其中最为秀逸的是松山城的图案，描绘了各种日常的乡土风景，是令人难忘的作品。画面的下方是围绕在松树中的石墙，上面耸立着楼宇，从兽头瓦到天上的飞鸟都织造得非常生动。在日本的碎花纹布类产品中，这种大花的产品是颇为精美的作品，伊予是拥有此等名誉的产品之一。但是现在却渐渐地不再流行了，没有人购买，接踵而至的必然是制作的人也随之消亡。近年来，主要是利用机器进行生产，比起手工织造的产品要便宜很多，但品质却明显的变差了。作为日本的固有织物，碎花纹布类产品无论如何都应该得到健康的发展。我们不是要更加热爱诞生在日本的产品吗？而且要更加高兴地使用这些东西。

伊予之国并不是产竹之地，然而在这里却盛产毛竹，可以用来做各种东西。从无名的厨房用具到户外任意使用的笼子等，都是造型有特色的产品。在这些地方特有的产品中，“竹面桶”是从未见过的。另外还有以杉树和柏木为材料制作的卷板工艺，最少见的是这些用竹片弯曲制作的器物，虽然其多数在大洲町销售，却是在伊予郡的出渊生产的。据说“面桶（MENTU）”的发音是宋音，多数椭圆形的饭盒在不同的地方发音多有变化，也有读成“めんぱ（MENPA）”和“わっぱ（WAPA）”等音的。将这些物品的方言名称收集起来，可以编成一册有趣的大词典。伊予郡砥部町的窑很早就出名了，如今看着那些用很好的材料制成的瓷器，更加为退步的产品而感到遗憾。还有在西宇摩郡的穴井生产的毛蓝垫子，和冈山县的产品一样都是适用于西式房间的产品。
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竹面桶　伊予出渊



在后道的温泉场的小杂货店中，看到一种用彩线缠绕的手球，的确是日本女孩子的温纯之心的体现，“姬达磨”
372

 也数这里制作得最为工整。在温泉宿泊使长途跋涉的脚得到了休息，接下来将前往九州继续我们的旅程。


 九　州

之所以叫九州，是因为这里原来有筑前
373

 、筑后
374

 、肥前
375

 、肥后
376

 、丰前
377

 、丰后
378

 、日向
379

 、大隅
380

 和萨摩
381

 九个小国家。加上一歧
382

 、对马
383

 ，在古代也叫做“筑紫
384

 之岛”，如今分属七个县，是福冈县、佐贺县、长崎县、熊本县、大分县、宫崎县和鹿儿岛县。相对于东海道和南海道，在古代这个岛曾叫做西海道。因为是在西边靠海的地方，在地图上那里被标明是炎热地带。

在古老的传说中，日向的高千穗是天孙降临
385

 之地，是日本历史上有着深厚渊源的地方。耶马溪
386

 的奇观、雾岛山
387

 的灵峰、阿苏山
388

 的骇人喷火等，每个景观都是久负盛名的九州自然风光。如果把这个岛左右分割，从东侧的右边到西侧的左边，很久以前就是各种文化繁荣的地方。可能是因为这里的西边和亚洲大陆相对，很早就通过港口和国外开始交流，博多、平户、长崎、鹿儿岛等港口在海外也很有名。通过这些港口，从四个方向输入货物：一个是朝鲜，一个是中国，一个是南洋，一个是西洋。在接受货物的同时，也迎来了各种新的知识和技术。还有赫赫有名的福冈的黑田、佐贺的锅岛、久留米的有马、熊本的细川、鹿儿岛的岛津等，最大的城池几乎都在西侧。与之相反，在里九州的中津、大分、臼杵、延冈、宫崎、都城等城市，与外九州的城市在各方面都是无法相比的。



与其按照顺序来造访各国，还不如依循产品的种类来寻访手工艺。说起九州，首先会想到陶瓷。九州与陶瓷的渊源是深厚的，从窑的数量来看，也比其他地方都要多。如地图所示，九州因为和中国、朝鲜距离最近，容易受到这些国家的各种影响。其中和朝鲜的深远渊源，是江户时代三百年间日本陶瓷繁荣发展的主要原因。当丰臣秀吉
389

 的军队攻入朝鲜的时候，他下了个不可思议的命令，那就是，把俘虏中的陶工带回去。秀吉虽然是个武将，却也是个风流人物，此外还热心于茶道。当时日本的陶瓷还没有发展起来，他从朝鲜带回来很多陶瓷工艺师，让他们在西九州的各地区分散居住，烧制茶器。这些人受到大名的保护，在有陶土的地方建设窑场进行生产。

著名的有田烧
390

 陶瓷就是这样产生的，其开山鼻祖叫李参平
391

 ，手艺留传至今。叫古萨摩
392

 的瓷器也是在那时诞生的，有名的唐津陶瓷也采用了新工艺，八代烧
393

 陶瓷的镶嵌法也是从他们那里学来的。镶嵌法是指把花纹埋嵌到胎中的工艺手法。在当时，陶瓷作为新产业取得了令人瞩目的发展。现在九州制陶业还是无与伦比的兴旺，就是因为有了这样的历史的缘故。经过300年的岁月，将朝鲜的风格充分咀嚼，使之完全渗入了日本的产品中。如今还在做的到底是什么样的东西呢？我按照地图所指来到这里寻访这些产品。

从窑的大小和烧制的产品来看，最为繁盛的是瓷器，肥前地区的窑场以有田为中心到处都有。在这里先简单地说明瓷器和陶器的区别，应该不算是废话。最快的分辨方法：如果器物是白色半透明的，表面有些细小裂纹的为瓷器；反之，一点也不透明、并且有很多裂纹的都是陶器。还有，普通瓷器的烧成温度较高，因为温度越高烧出的瓷器就越坚硬、越结实。现在很多家庭使用的白色素底蓝色花纹的茶饭碗都是瓷器，而厨房里使用的水瓮、擂钵、砂锅等物则多为陶器。

如上所述，以肥前的有田为中心的周边地区大量生产烧制瓷器，这里和北陆的九谷一样都是瓷器的第二大产地。瓷器大致有两类，在素底上用蓝色釉料绘画烧制的釉下彩，和烧过后再用红、绿、黄、黑、金等釉料加上绘画后用弱火烧成的釉上彩。从习惯上来说，前者叫做“染附”或“吴州”
394

 ，后者叫做“赤绘”或“上绘”
395

 。寿司店常用的“锦手”
396

 盘和钵等器物就是釉上彩。有名的柿右卫门
397

 曾经尝试着在瓷器上绘画。

上面所说的两种瓷器，在九州烧制的就叫做“伊万里烧”。伊万里不是产地，而是肥前的一个港口，产于有田和其他地方的瓷器从这里装船运往各地，因此这一带的瓷器就被称为“伊万里”。又因为原本是以有田为中心的地域生产的，所以也有叫“有田烧”的。这个地方的瓷器能够如此繁荣，是因为这里及附近地区生产优质的瓷土，至今依然生产，满足多方面的需求。作为日常家居使用的餐具，没有比这里的瓷器更好的了。中国、朝鲜、日本三国是主要的瓷器产地，而在西洋就没有这样的历史。

但令人感到遗憾的是，现在的手工艺有四点不如从前：一是形状变弱，失去了以前的那种丰腴和韧性；二是绘画显得拙劣，失去了生气，可能是因为没有充分掌握纹样的诀窍；三是因为使用俗气而花哨的颜色而变得缺少稳重的感觉，天然的青花釉料被荒废，用化学钴蓝来替代是其最大的原因；四是材料的人为因素过多而失去了骨气，为了硬要追求白的程度而提高温度，从而剥夺了瓷器的韵味。与其说是因为技术退步，还不如承认是自以为在很高明的制作丑陋的东西更为确切。因此，虽然这里的手工艺很繁荣，但能够入眼的作品却少之又少，这是令人遗憾的。虽然有人能够以高超技术去模仿古老的“色锅岛”
398

 和柿右卫门风格的作品，但也只能是停留在模仿上，缺少创作的部分。若是把材料回归自然，使造型和花纹、颜色更加健康，这门手艺也许将会复苏。

然而值得庆幸的是瓷器已经看过了，现在来到了陶器的世界。这里生产的堂堂作品并不逊色于古代，虽然不全是优秀的产品，但有很多的确是健康的、淳朴的和品质好的。这些东西好像事先有过约定一样，几乎都是在日用器具中被发现，这是很有意思的事实。而在按茶人的趣味喜好制作的作品和奢侈的高价作品中，却看不到有生气的东西，反而倒是在便宜货中有许多美的作品，真是太好了。仔细想一下就会明白，只有朴素的性质才能保障美，这就是真理。以前的圣人们曾经教导我们生活要朴素，才能与健全的生活结缘。在工艺的世界里能够悟到，奢侈和玩乐是种种罪恶之源。

在萨摩之国有个叫苗代川的窑场，可以先去那里看看。这个窑场在伊集院
399

 的附近，300多年前，很多陶工从朝鲜移居到这里，从那时起直到幕府末年都不和日本人通婚，一直住在这里，现在还有不少姓沈、金、崔的人。古代生产的被叫做“古萨摩”的作品为大家所珍视，现在这个窑烧制的产品有两类，一种叫“白もん（SHIROMON）”，还有一种叫“黑もん（KUROMON）”，“もん（MON）”是“物”的意思。白色的被视为上等货，黑色的被归为便宜货，当地在说到“黑もん（KUROMNON）”时就带有轻蔑的意思。其实，“黑もん（KUROMON）”才是最值得看的东西，作品上展示着不亚于古萨摩的力和美。其造型也有许多精彩之处，传统得到了很好的保护。虽然是单色的铁釉，没有任何纹样，但是这种釉料可以根据火候不同烧出“天目”、“饴”、“柿”等的效果，有时还会呈现出“青瓷”的效果。制作的各种产品中，还有酒注类的“ちょか（CHOKA）”、煮汤或煮饭用的“山ちょか（YAMACHOKA）”和叫做“そばがき（SOBAGAKI）”的碗等其他地方所没有的东西。从中选出烧造得好的作品，被叫做名器是当之无愧的。在如此激烈的时尚潮流中，还能继续坚持这样的手工艺，真是不可思议。苗代川因为有了“黑もん（KUROMON）”，作为日本最优秀的民窑应该得到赞扬。
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山壶　萨摩苗代川



萨摩的旁边是古代的大隅之国，这里有个叫帖佐的窑场，和苗代川是兄弟关系。幸运的是，其手工艺的历史传承已落实到一个叫做龙门司的地方。现在烧制的叫做“饭钵”的作品是很美的，在素底上涂白土，再浇上绿色和米黄色的釉，冷却后出炉，颜色简直就像有名的中国“唐三彩”
400

 。因为价钱很便宜，希望大家都来使用。饭钵是指热带地方为了防止饭变馊而做的钵，另外还有叫做“しゅけ（SHUKE）”的盖皿、叫做“からから（KARAKRA）”的酱油瓶等，都是居家生活之友。
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瓶壶　大隅龙门司



和这些窑一样令人惊叹的是日田的皿山，因为是在丰后之国的山里，至今几乎无人知晓。然而，皿山这个词在九州经常被提到，通常指烧制陶瓷的地方。因为该窑在日田郡大鹤村的小鹿田地方，在其附近都称之为“小鹿田烧”
401

 。这里的交通很不方便，连运货车出去的路都没有。离福冈县和大分县分界处的英彦山不远，有个叫小石原的窑场，小鹿田的皿山的工艺就是来源于此。在小石原也能看到好的器物，小鹿田烧制的所有产品都是近郊农家用的东西，所以种类很多，罐、壶、钵、皿、碗、土瓶、酒杯、口附杯、片口杯、擂钵、水舀等什么样式都有。除了素色的，还有采用流描、栉描、指描、飞刨等手法进行装饰的。虽然没有一种是绘画的产品，却有着白、黑、米黄、绿、青等很多色彩。产品或是本色、或是流釉，放在餐桌上就好像盛开的鲜花一样。令人惊叹的是，单个产品的造型都很好，没有一个丑的东西。任何窑或多或少都会混杂丑的东西，只有在这里没有看到浑浊的作品，也许是没有猥亵和毁坏传统的缘故。如果今后出现了丑的作品，那也是作为新产品的尝试吧。在九州虽然有很多窑，但是像日田的皿山这样，完全保留了古代风貌的恐怕仅此一家，以如此正宗的状态持续到今天是不可思议的。要是有人想知道古代的窑场是什么样子，不如去看看现在的小鹿田窑场。
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壶　丰后小鹿田



筑后的窑场能够列举出的是三池郡的二川，作坊是漂亮的茅草屋。该窑的主要产品是古代北九州地区常见的松绘大捏钵和水罐，直到近年还在烧制，最近又再次复兴，制作的是雄大的作品。这里生产的水罐和盖壶是非常好的产品，涂在罐上的是一种叫做“利体”的黄色釉液。这种颜色特别美，是稍微有点亚色的涩调。肥前的窑场中，值得注意的是白石的铅釉陶器，主要是黑牟田的产品。二川生产的土锅多彩而美丽，饭钵也是很好的作品。黑牟田从古代就开始烧制各种好的日用器具，至今还保留着这样的传统。美丽的栉描捏钵是肥前庭木窑的产品，如今已经荒废，而弓野还保留着一些。在筑前野间的皿山生产的砂锅，用白土画线进行装饰，是有着浓郁地方特色的产品。但是在筑前还要提一下西新町的窑，在古代曾以“高取烧”
402

 之名而闻名历史。曾经是福冈郊外的窑场，现在已被划入了市内。该窑就是所谓的“远州七窑”
403

 之一，因为烧制茶人远州
404

 所喜爱的作品而出名。然而和其他窑一样，茶器中是没有好作品的。产品中最有活力的是大捏钵、水罐、叫做“うんすけ（UNSUKE）”的有口酒杯，以及诸如此类的厨房用具，其造型和釉色都很好，有强壮而华丽之感。还有这里生产的陶瓷橱柜也是令人难忘的作品，最近则由于各种原因致使手工有点粗糙，如果福冈的人们要想把该窑的日用器具发扬光大，再次取得力量并不是一件难事，因为10年前这里还曾经毫无做作地烧制了气派的作品。久留米附近的赤坂窑，烧制的是从西新町继承来的系统商品。
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	砂锅　筑前野间
	土锅　肥前白石




原来历史上的名窑，如今荒废得面目全非的也有不少。例如肥前的唐津、现川，筑前的上野，筑后的八代等，其繁盛的时期都已经过去。提到唐津想起来了，该窑历史古老而且曾经非常繁荣，至今在九州还把陶瓷都叫做“唐津”
405

 。将固有名词提升为一般名词，就和在关东把陶瓷叫做“濑户物”一样。因为陶瓷是九州的最大的产业，也是最繁荣的产业。不经意间写了许多，下面再来看看织物吧。
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	御宫　筑前西新町
	瓶壶　筑前西新町




说起丰前的小仓，立刻就会联想到“小仓缟”、“小仓织”
406

 等名词，这里的织物就是这么有名。是全棉的织物，因织得密实、牢固而著名，主要用来制作和服腰带和裙裤等。作为镇上的特色产品曾经备受关注，可惜如今已经完全衰退，一点复兴的可能都没有，这是很遗憾的。同时想到的织物是筑前的“博多织”
407

 。提起“博多”，谁都知道是有特色的织物，幸运的是至今还在织造。以生产和服腰带料为主，甚至有“博多带”之名。是以绢为材料的细密而牢固的编织，纹样也很有特色，是真正的精湛的手工艺。近年来，“博多”的编织技术已经很好地被保存下来，与之相比，其染色技术则有所衰退。染色不再像过去那样从草木中提取染料，为了操作的方便，也为了降低成本，开始采用各种化学染料，以至于出现了从未有过的俗不可耐的颜色，这的确是很遗憾的。为什么化学的发明在美的方面败给了天然的颜色，就因为这是得了方便而失去了美感的发明，是使世界变丑的原因，其结果不得不承认是畸形的。为什么用化学的方法找不出既便宜又有美感的染料呢？

九州的织物还有一个是不能漏掉的，这就是“久留米”，可能所有地方的日本人都有用这样的面料做的衣服。商品虽然集中在久留米，而制作中心却在八女郡，据说年产值超过1000万日元，大约生产200万匹有余，10万户人家以此为生。这样的工艺是由天明年间
408

 的井上传
409

 女史开创的，主要是用阿波蓝为染料、以牢固为宗旨而编织的碎花纹布。虽然其中也有白色碎花纹，更多的则是蓝色碎花纹，有时还会掺入一些红色。

源于琉球的碎花纹布工艺，却在久留米得到了很大发展，成为制作老百姓的常服的不可或缺的材料。这样的事司空见惯，到处都可以看到。然而仔细地回想一下，对于日本的织物来说这不正是最值得骄傲的一种产品吗？如果出口到海外，必定能够得到赞赏。因为这不是容易制作的工艺，国外根本就没有这样的传统。

碎花纹布是很费工夫的织物，不是一朝一夕之间就能够掌握的手工艺，其手法也有多种多样，全部都是日本特有的重要技术。若是被愚蠢的流行风格所驱使，这一类的传统工艺就会被遗忘，这真是很遗憾的事情。而抛弃正宗的天然蓝色的人逐渐增多，对蓝色碎花纹布的名誉将是巨大的伤害。应该再次回归正道，使其身价得以提高，这样就可以大声地宣扬、推广其工艺的价值与美。可以写成“飞白”，还可以写成“”、“”等字，的读音“かすり（KASURI）”是从“掠る（KASURU）”
410

 演变而来的。

[image: ]
久留米　筑后久留米



在这里有必要说一下“萨摩”
411

 ——又叫“萨摩上布”的产品，这其实是琉球的产品，在萨摩通常叫做“琉球”。因为是经由萨摩传入内地的，所以才被叫成“萨摩”。后来又有以其为模仿对象的产品出现，就成了别的地方的产物。除了棉质的绀，还有用上等生麻织成的上布，绝对不是粗糙的手艺，而是用手工织机编织的细花纹优质产品。

鹿儿岛县生产的“大岛绸”
412

 也是应该特别提到的，虽然奄美大岛现在属于大隅之国，但其原先则是冲绳的一部分，因此还完全保留着冲绳的风貌，大岛绸的风格也必然会受其影响。只是原本是手工纺线地机织造的，现在渐渐地变成了使用普通的绢丝了。其染色是较有特色的，先用叫做“てえち木（TECHIKI）”
413

 的树皮煎染，再浸泡在含铁较多的泥土里，染出的颜色呈现的是发黑的茶褐色。其纹样完全是用细花点来表现的。当地的手工艺发达，在岛上去寻访，几乎每家每户都能听到织机的声音。作为有特色的产品，“大岛绸”是该岛的重要产业。近来开始采用细巧的手法来编织，织出很细的花纹似乎有点过度，反而没有了生气。手工艺一旦走到技术的尖端，就会失去美感。大岛绸应该返璞归真方为上策。
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大岛绸　鹿儿岛



历史悠久的博多有着许多有趣的城镇，其中的马出町尤其引人注目，那里有屋檐相连的器物工艺品店，看上去似乎很古老。店中销售的主要是用木片卷曲制作的物品，从柄勺这样简单的东西，到饭柜、水桶、寿司桶等，各种各样的精心制作的东西都有。质量好的商品要用木片卷上两三层，再用樱树皮缝起来，一般要用20、30年的木材晾干后制作，是保留着专业气质的手工艺，做出来的产品中有很精彩的作品。在这里能够感觉到手工艺的道德，正是因为这种风气如今已经衰落，所以越发容易被其打动。

福冈市有一种叫做“菱足”的剪刀，因其左右脚上都刻有菱纹而得名，产品的外观较好，绞剪亦很灵活。在福冈县境内的三潴郡木佐村八丁牟田地方，一度生产过漂亮的“花筵”席，据说曾经大量出口，是很好的手工艺，与冈山县的产品一比，证明了“花筵”席的存在是合理的。由于采用了渐变等的装饰手法，使得席面的色彩很美丽。出口业务的竞争是很激烈的，不知道最近怎么样了。佐贺镇的朱漆饭柜也是有特色的物品，在其他地方没有见到过。说到漆器就想起了在熊本购买的佛器，外形和髹漆都很好，是特色浓郁的“地产”产品。在同一个镇上，还有用白木上箍的盆桶等物。鹿儿岛的近郊是黄杨木产地，那里的黄杨木梳以做工良好而著名。该镇的锡工艺也是很有名的，传统教给工人的工作是正宗的。长崎的鳖甲工艺也有传闻，因为是在南面的海边容易得到材料，所以这样的工艺在这里得到了发展。鳖甲是美的材料，其自然的斑纹已经形成纹样，只要给予好的造型就一定会成为好的手工艺品。
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饭柜　筑前博多



九州位于温暖地带，当地竹林茂盛，在各地都能看到竹工艺的产品，特别有名的是别府的工艺，在那里可以看到各种各样用竹子制作的产品，笼、笸箩等物证明了手工艺的水准，色泽的搭配方式以及形状都花费了很大的工夫，值得一写。别府的竹工艺技术恐怕是最先进的，然而这样的手工艺又是很危险的，长此以往容易陷入技术性的牛角尖，特别是花笼类的作品中，有不少奇怪的作品，看着这些东西，还是觉得单纯地为了使用而制作的日用器具更好。日向的高千穗地区有一种叫做“かひる（KAHIRU）”的竹笼，进山的时候背在身上。“かるひ（KAHIRU）”是方言，是担的意思。这种背笼的制作方法，充分利用了竹子的性质。而别府一带的产品由于太过于造作，就扼杀了竹子的特性，这是很不对的。虽然谁也不会去注意像“かひる（KAHIRU）”那样的物品，但是在九州的竹工艺中则是一流产品，主要分布在从宫崎县到熊本县的境内。在大分县的水乡日田町附近的大鹤村，有一种用竹子制作的饭柜，可以说是稀有的产品。
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菱足剪　筑前福冈



因为日向而想起的是棋石，人们常将其叫做“本蛤”，以夸赞该地的产品之优质。

虽然没有四国那样兴旺，九州各地也在生产和纸，如日向国东诸县郡的本庄、萨摩国日置郡的伊作、肥前国北高来郡的汤江村等，还有许多地方。九州的第一纸乡是筑后国八女郡，沿着矢部川的村寨都在积极地生产，其中古川村是生产和纸的中心。
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肩篓　日向高千穗



肥后来民的团扇是用和纸制造的加工品，柄是竹制的，扇骨往上微微张开，颜色染成淡淡的暗色，是非常实用的商品，作为这个镇的特产而出名是理所当然的。用纸做的产品还有纸鸢
414

 ，提到纸鸢就马上会想到长崎，那个地方的产品也是很出名的。

九州还有很多的玩具，如博多的鸠笛
415

 、柳河的羽子板
416

 、熊本的独乐和金太郎
417

 及木叶猿、肥前神埼郡尾崎的童笛、北高来郡的古贺人形
418

 、鹿儿岛的香盒和丝雏
419

 等，不胜枚举。女达摩也是丰后竹田的产品中较有野趣的一种。博多的偶人虽然很有名，但是已经没有以前做的那么美了。

最后来看一看鹿儿岛一带的马具。肥前的山型鞍具是稀有的品种，多数髹涂朱漆，上面还点缀着很多金属装饰，与九州北端的弘前的和鞍正好为一对。其外形很特别，没有类似的产品。

在这里结束九州的旅行，从鹿儿岛乘船再往南走，已经接近路途的终点了。


 冲　绳

刚刚将火一样燃烧的樱岛
420

 置于身后，右边开闻岳
421

 的美丽身影便映入眼帘，船很快地向广阔的海面驶去。右边是烟雾缭绕的硫磺岛
422

 、因铁炮而名声远扬的种子岛
423

 、有恐怖故事的喜界岛
424

 ，这些只是听说过的岛屿。往左边前进，船暂时抛锚停靠在奄美大岛
425

 的名濑
426

 。再往南行，很快就接近了冲绳列岛
427

 。前面横着的是一个细长的岛，从古代开始这个岛就被叫做冲绳，据说是因为像一根横在冲
428

 上的绳子而得名，中国人曾经把这个岛叫做琉球岛。冲绳除了本岛还有其他很多岛屿，其中的久米岛
429

 、宫古岛
430

 等是经常听说的。

这里是日本最南端的国土，必须渡过汹涌的海峡才能到达，所以过去到这里就不是普通的旅程。即便是在这文明的时代，从神户乘快船还要走三天三夜。住在岛上的居民时常会有在孤岛上的孤独感吧。

虽然是面积很小的岛，却也是一个王国，有着悠久的历史，曾经文化繁荣。藩王建城的地方是首里
431

 ，其附近是那霸国
432

 的港口。因为和外面的交往不便，所有的东西都必须在这个地方生产。这可能就是冲绳生产出了很多独特产品的原因。

说到琉球
433

 ，立刻会有人认为是中国风格的地方。但是房子却是大和风格的，穿着也完全是日本的风俗，还有使用的语言也是非常古老的和语，现在还是原封不动的候文会话。只有冲绳至今还在使用“候え（SOURAE）”、“はべれ（HABARE）”等词语。像冲绳这样在无数方面保留了日本古代面貌的地方再无他处，大致从镰仓时代
434

 到足利时代
435

 的习俗原原本本地流传至今。所以，要想知道古代日本，就要对这个岛进行研究，这是很重要的。

这个岛上吸引我的产品有各种各样，首先从印染开始说起。因为是南国，鲜花四季盛开，绿树浓郁，海青地白，与之相配的衣服是在本地制作的，服装上的颜色和花样也很美，印染织物的颜色鲜艳夺目。有一种在当地被叫做“びんがた（BINGATA）”的产品，意思是颜色鲜艳的花纹染色。服装的装饰多是用模纸花版印染的，模纸花版上刻有各种纹样，有花、鸟、贝等，有时还有房屋、船等的题材，纹样大方，颜色鲜艳，能够和著名的友禅印染
436

 相媲美。用来制作妇女的衣服，恐怕是世界上最美的。从技术方面来看，也是发展得较好的。工艺最为发达的是首里，丝绢、棉、麻都能染。但非常遗憾的是，由于其优秀之处不为众人所知，无法追上流行，近来制作者和定购者都明显减少，几乎都要绝迹了。这对于日本的印染历史来说是不可挽回的损失。

除了这种模纸花版印染之外，还有一种叫做糊引的工艺，是直接将米糊挤在布上画出图案后，再浸泡在蓝缸里染色的。这样的染色工艺，能够经常在浴室的垫子上看到，花纹有松、竹、梅等，在当地被叫做“うちくい（UCHIKUI）”的印染工艺，其材料主要是麻布。因为画面很漂亮，谁都会为其所吸引。天好的时候，把很多浴室用的垫子用竹子撑起来排列晾晒，真是一道可看的风景。

看着印染织物就想起冲绳印染使用的染料。在日本本土已经很难得到的正宗草蓝，在这个岛上还在被充分利用着，只是种类有所不同，大多数都叫“山蓝”。颜色容易提炼，每户人家都能酿造，在国头地区还能看到蓝畑和蓝溜。除此之外，黄色和茶色可以分别通过院子里的“ふく木（FUKUKI）”和“てかち（TEKACHI）”的树叶中源源不绝地提炼出来，这就是冲绳印染织物的优势之所在。



不亚于印染织物的还有美丽的织物，织造的方法也多种多样，叫做浮织的是利用浮丝来表现纹样部分的，还有绫织、织等方法，变化很多。还有一种被叫做“みんさあ（MINSA）”的织带方法也别具一格。然而不管怎么说，最为优秀的还是被叫做“”的碎花纹布织物。不仅是绀色或白色的“”织物，现在已经有了用三种颜色或四种颜色织造的彩色“”织物。原来还有被叫做“缟”的条纹织物，另外还有缟和相结合的被叫做“手缟”的产品，在色彩和花纹方面，可以和印染相媲美。其实在这些类织物中，没有一件是丑的。为什么会有这样神奇的力量呢？
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浴垫　冲绳那霸



仔细观察一下，就可以发现冲绳的无论怎样都是美的，因为有法则在背后起作用。这些织物都是采用一种叫做“手结”的方法来编织的。在织造点的部分的时候，事先规定好尺寸，使之构成有组织的纹样。这是一种数理的法则，只要排列就能成为纹样，因而没有人的失误能够介入的余地。也就是说，全部都是依照自然的数字，不允许有人类自作主张的自由。就是这样采用不允许人犯错误的方法，编织出了所有的类织物。在此不可能有丑的作品，因为是循序渐进的结果。

有趣的是，冲绳的各个岛上编织着各自不同的商品。这样就把各个岛从不必要的经济竞争中解脱出来，这无疑是贤明之道。宫古上布
437

 、久米岛绸
438

 ，这些织物各自的品种特色都很鲜明，使用的原料为丝绢、麻、棉以及桐板的纤维等。“久米岛绸”是采用泥染法制作的，因为泥中含铁，故带有一些茶色，上面再加上点，呈现出文静的调子。然而最近荒废了“手结”的方法，换了一种“绘图”的方法，花纹的失误突然增加了许多，这就是对违背自然规律的人的惩罚，是理所应当的。其实同样的缺点在了宫古织上布和八重山上布中也有所体现，因为过分地去追求精细的纹样，也放弃了“手结”之道而改用“夹缬”
439

 的方法。虽然不能说这种方法绝对不好，但却因此而渐渐地走入病态，失掉了生动的特性。精细的花纹并不一定美，高价的商品也并不一定高级，这些道理值得深思。
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白　冲绳八重山



现在还在编织的，恐怕要数芭蕉布最美了。芭蕉布因材料是芭蕉纤维而得名，因为冲绳的夏天很热，这种凉爽的布料便受到欢迎。这种美丽的布不会变丑，因为是还像以前一样采用“手结”的方法进行编织，手工织机与丝线、纤维都是相适应的。首里也生产这种布，最繁荣的是国头的今归仁和喜如嘉。

冲绳的女性对纺织抱有特别的热情，对的花纹都一一赋予美好的名称。好织工、好材料、好染料、好纹样，还有好的编织方法聚合在一起，守护着冲绳的织物。



诞生在这个岛上的产品中，令人难以忘怀的还有陶瓷。那霸有个叫壶屋的镇，当地有很多窑场在生产，产品大致有无釉的“南蛮”
440

 和上釉的“上烧”
441

 两种。日常生活中使用的茶碗、盘子、钵等物都属于“上烧”，“南蛮”类的器物主要指“泡盛”
442

 的坛子等物，在这些陶瓷器上一眼就能看出与其他地方不同的特征。“ちゅうかあ（CHUKA）”
443

 、“まかい（MAKAI）”
444

 、“わんぶう（WANBU）”
445

 、“からから（KARAKARA）”
446

 、“じいしいがみ（JISHIGAMI）”
447

 等都是方言。不仅是语言，物品的用途、釉彩、颜色、纹样等，也都述说着这就是冲绳的产品。使用的手法变化很多，除黑、白的单色器物之外，有青花、釉上彩等，有的还采用少见的线雕手法划出纹样；有的装饰的用笔很生动，自在地描绘着熟悉的图案；有的使用的釉料很独特，是以珊瑚礁为原料加上石灰和麸皮烧炼出来的。落落大方的色调，如果是挂在白土上，会让人疑惑看到了中国的宋窑产品。工人们都能够遵守传统，手艺也不杂乱。虽然当地人认为本地的瓷器是粗货而不予重视，但在众多的日本窑场中，这里烧制的产品是最美的。窑场所在的村子也非常美，给来访的人留下了鲜明的印象。冲绳的人们对此应该更加自信，并且自豪地使用家乡的产品。
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	抱瓶　冲绳壶屋
	茶碗　冲绳壶屋
	烛台　冲绳那霸




这里的漆器也很有名，有把花纹凸出来的堆金作品，有把花纹陷进去的沉金作品，还有镶嵌贝壳的螺钿产品。髹漆工匠都很朴实，其产品的漆层不易剥落也是名声在外的。对于朱漆产品的评价很高，有趣的是要在底漆中混入灰土和猪血，在这里凝固的猪血起到了胶的作用，这大概是其秘诀之一。实际上，猪血与外层发红的朱漆没有关系，猪血凝固后会变黑。这里生产的各种各样的漆器中，有一种类似茶盆的、有脚的、圈围很矮的盆桶，是冲绳才有的产品。橱柜也颇有特色，涂有美丽的溜漆。另外还有橱柜、箱子、壁柜等精彩的产品，如今几乎都被淘汰了。为什么当地人不为这些商品感到自豪呢？
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	盆　冲绳那霸
	船枕　冲绳丝满




在岛尾有个叫丝满的渔镇，因为生活方式不同，风俗和用品都不一样。使用的臼、船枕、烟草盒等物，是用木头刻出来的漂亮造型。其中最为精彩的是船上用的簸箕，用松木做成，使人不由自主地为其造型而着迷。同样的木工制品中，值得注意的是那霸生产的木屐，下面的齿向外张开，多用棕榈做鞋带，是稀有的保留了古代造型的木屐。在同一个镇上的鞋类产品中，值得一提的是阿檀叶的草鞋，将蒲草熏蒸后用海水漂洗，先后反复工序达二十余道之多，年代越久茶色越深，似乎是为茶人制作的产品，这样的事情听起来好像是在讲故事。另外还有编结的斗笠、竹笸箩、扫帚等，其中有的形状是非常有趣的。儿童玩耍的拨浪鼓是稀有的造型，还有女孩子玩的手球也是很美的，其多数是在黑底上用彩色棉线缠出花纹。虽然冲绳也诞生了许多玩具，但在最近都看不到了。蛇味线
448

 的音乐在当地很流行，乐器的制作也有秘诀，用来弹拨的弹片做成指甲的形状，用牛角或象牙制作的造型令人神往。



这个岛上的事物真是令人百看不厌，古城、寺院、庙宇、神社等建筑中有很多是令人难忘的。还有装饰在建筑上的雕刻，有很多优秀的作品，经受了历史的考验而流传下来。石灯的造型中也有很多是值得一看的。冲绳的陵墓很特别，一经见过都不会忘记。此外，每天都在上演的有着悠久历史的戏剧、舞蹈、音乐，是当地特有的珍贵的文化，同时也是美的事物。说起民谣就更加惊人，这里的人可以说是生于歌谣、死于歌谣。虽然冲绳的岛屿面积不大，但从美之国度的意义来说，是个文化大岛。
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簸箕　冲绳丝满




第叁章　商品的性质


 三个问题

我们走访日本全国的旅程，到这里就全部结束了。通过走访，有幸了解到还有很多优秀的商品在各地生产，因此，我们应该为祖国日本而庆祝。如果我们看到各种产品从日本消失了，日本的面貌将会变得多么寒碜。因为固有产品的消失，就会导致到处滋生没有特色的劣质产品，我们绝不会容忍这样的生活。我们的愿望是，日本人要尽量地创造日本独特的产品，并且利用它们来生活，不可或缺的快乐与国民生活紧密相关。对于这一点，我们亲身经历的长途旅程使我们信心倍增。

话虽如此，还必须承认：有的产品将会为周围的环境所不容，很快就会灭绝；有的产品因为没有充分被认识而被引入了歧途；有的产品把精彩的技艺浪费在了无用之处，其原因就在于没有认识到什么是正确的产品。有的时候，虽然心里想着要坚持正宗的手工艺，却又拗不过粗制滥造，主要是由于经济的势力，迫不得已成为这样。怎样才能使手工艺安全持续地发展，对于国家来说是个必须面对的大课题。

在各地看到的手工艺都是建立在深远的传统之上的，一经倒塌要再次树立起来，将是一件很困难的事。传统如同一株大树，经过长年累月的成长盘根错节，若是不幸遇上了风暴而倒下，要再一次像以前一样树立起来是极为不易的。即便是能够树立起来，也不会再有往昔的雄姿，还有可能会枯萎。而且，这些大树多数是名木，要找到替代物也不是那么容易的。我们绝不可以潦草地对待传统，就如同对待祖国一样。我写下这本旅行手记，也是希望能够找到保护日本手工艺的根本方案。

尊重传统之意，并非是重复古代，若是那样就会陷于停滞或带来倒退。传统是有生命的，不可能没有创造和发展，传统的发展才是国家更加强大的基础。培育起来的树木，也要继续培育下去，我们尊重传统就是为了使其成为更加珍贵的名木。当然，传统的发展在任何时候都要以正确、深度和完美为目标，这是必须强调的。我在手工艺的世界里，寻找日本有没有必须受到尊重的传统，现在找到了，接下来的任务就是使其更加健康地发育起来。
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橱瓮　冲绳壶屋



现在结束了旅程，看着那些固有的手工艺下意识地进行着种种反省：只是判断为乡土产品或特色产品就了结了吗？我们必须更深入地分析究竟什么是传统的正宗与美感，需要考虑的重点有三个：第一是制作者。这样精美的作品是谁做出来的？仔细想来，他们是没有受过教育的工匠和农民，可是，优秀的传统为什么是由他们保持着呢？是什么力量让他们完成了完美的工作？这是必须深思的首要问题。第二是产品的性质。他们的实在感和美感从何而来？他们只是在制作实用品，而不是以美为目的制作的，在任何情况下都是实用和世俗相结合的东西，可是为什么会具有美感呢？这是我们要考虑的第二个问题。第三是产品的美感。美也有各种各样的形态，但是在器物上呈现的又是怎样的美呢？这样的美又有着怎样的性质，为什么会有尊严呢？通过对这些问题的思考，将会加深对产品的理解。

我在这里想要说的是，工匠们是怎样在传统的世界中劳作的，为什么他们拥有巨大的力量。其次，为什么实用与美能够相约，与用途结合起来才能使美之存在显现出来。最后，什么才是值得尊重的美，怎样的结果才能成为健全之美，进而说明健康的东西才是最真实的美之真理。我想应该通过这样的讨论来总结此书。
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供具　肥后熊本




 工匠的功绩

在各地看到的任何一件美的产品，无论怎样都没有作者名字的记录，这是很有趣的。虽然有时候会把产地或某堂所制的标签贴在上面，但都没有记录个人的名字。

然而，近代以来被称做“美术品”的，每件上面都有铭文，或者是写有落款。铭文指的是刻有作者名字的印章痕迹，落款指的是作者的签名。哪怕是是一件相当无聊的作品，也会有某某作品字样的记载。

由此可以看到有趣的对比，一方根本没有签名的想法，而另一方则绝对不会忘记签名。为什么会如此相悖呢？归根到底，是因为一方是工匠制作的东西，而另一方是美术家创造的作品。前者是由很多人合作完成的产品，而后者只是由个人制作完成的作品。这样一来，就酿成了鄙视前者而尊崇后者的习气。原因是工匠制作的东西是平凡的，而美术家制作的东西则是非凡的。任何作品只要没有铭文，其市场价值就会降低，这是常见的现象。可是，这样的见解是正确的吗？

我们不应该轻视无名的工匠，也不应该蔑视众多工人制造完成的东西。因为，即使他们是贫穷的人，制作的也是平常的东西，但支撑着他们的是伟大的传统力量，所以对此是不能小看的。即使他们是渺小的个人，但传统则是伟大的力量，他们的工作是由传统驱使着的。不仅如此，他们中间的多数人是有耐性的，学徒期满、技艺经过磨练的工人，其手艺不是一般的修行所能达到的。无论看起来多么平凡，也不是谁都可以马上学会的手艺。另外，熟练的手艺才能构成工匠的气质。

工匠以拥有手艺的工作为荣耀，但又不愿意夸耀自己，制作正宗的作品才是他们引以为豪的。可以说，他们是以作品为主、自己为辅，所以没有企图在一个个的作品上都签名。这样的胸怀才是应该尊重的，难道不是吗？实际上，多数的工匠都没有留下名字就离开了这个世界，然而在他们精心制作的作品上，却寄寓着他们对这个世界的期望，是他们曾经活在这个世界上的证明。因为他们的存在是由作品来决定的，所以要留下他们的作品，而不是把名字留下来。

他们中间的多数人没有受过教育、也没有系统的知识，但是却成为正直的人，有信仰的人。虽然个人的力量单薄，然而在祖先的经验和智慧的帮助下，就能做出有效的工作。对传统的顺从使得他们的工作很充实，如果他们只是凭着自己的力量去工作，必定会失足或者跌倒。以个人之力横渡大海是很艰难的，若是借助他力，就如同鼓满了风的帆船，能够平稳地在海上航行，直至安全地进入港湾。我们知道只是自力之道不是道，工人们也不是以个人名义工作的美术家。然而，放弃了个人名誉的他力之道却能够令人惊讶地保障手工艺的传统。在这个世界上，贫穷的工匠也能够在美之国度里得到高等地位，这样的情况绝对不在少数。
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和纸晾晒　筑后古川



在这个世界上，人们必须对没有记载姓名的作品之价值有所认识，应该对不计较个人名利而努力工作的人们加以赞颂。在那里没有邪念的空间，所以才能与无心的深度相结合。这个世界的美由无名的工匠们负责，这是多么重要啊。


 实用与美

出自工匠之手的作品具有怎样的性质呢？很明显，每一个都是以实用为宗旨而制作的。为了实用而制作，而不是为了欣赏或把玩去制作，在这里可以看出实用的工艺品和鉴赏用的美术品之性质大相径庭。鉴赏就是欣赏和品味美术品所蕴含的美感。因为有了实用的工艺品和鉴赏用工艺品的区别，后者就被不知不觉地看成是比前者更高尚的作品。这样一来，与实用相结合的作品则被视为地位低下的产品。因为实用品不能单纯地去表现美，而要被用途所束缚，结果反而变成离开现实生活的世界才会有美之存在。

但是，与美紧密结合着的生活就不值得珍重吗？换言之，通过与生活的结合能够使美更为深化吗？在其他的情况下会变成美之真实的存在吗？离开了生活的美会不会升华到更高的境界呢？日常生活才是所有的美之中心，蕴含着文化的根源。人类的真正价值，就在日常生活中最为直接地得以表现。如果我们的生活被丑陋之物所包围，那么，生活质量将沦为低下，心态将在不知不觉中被扭曲，从而陷入粗野而没有润泽的状态。一国之文化在其国民的日常生活中最能得到体现。要想使生活有深度，无论如何都应该与美相结合。如果忽视了这一点，就不会有完善的生活。

器物是为了实际用途而制作的，是生活和美相结合的桥梁。人们每天使用的器物在美的世界中占有重要的位置，如果器物很丑，生活中就失去了亲切感与温和感。即使是非常平凡的器物，在人类的生活中也将起到重要的作用。

可悲的是，大多数人如今在提到实用的器物时，总归会认为其性质是卑贱的。把实用的器物称为“不自由的艺术”，是因为器物被实用所束缚。在崇尚自由美术的时代，不自由的工艺被轻视也是有其原因的。

然而不可思议的是，正因为有了如此的不自由，美感反而被体现出来，美感是与各种束缚同时存在的。为什么会是这样呢？其实，不自由与束缚只是从人类的立场出发的判断，若是回到自然的立场，就会有完全不同的看法。服从于用途，是顺从自然之要求；为材料的性质所制约，则是迎合自然之礼物；服从于手法，是遵守自然之规律。从人类的角度来说是不自由的，但是从自然的角度来说则是理所当然的。所以这样做很少会犯错误，完全是在安全之道上行进。这就是不自由反而踏实的缘由。
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	鸟笼　安艺广岛
	壶　丰后小鹿田




换个角度讲，人类的自由是种种的任性，所以会经常发生自由被束缚的事件。若是人类自由放任就会犯下各种错误，因为人类是不完美的。与此相反，自然是法则的世界，所以不会陷入错误。即便是产生失误，也远不及人类的罪过。实用的产品存在着美，是因为其背后有各种法则在起作用，这就是他力之美。他力所指的是超越了人类的力量，自然、传统、规律都是巨大的他力。顺从自然才是诞生美的主要原因，因为一旦全部交付于他力之时，就会进入新的自由之中。建立于自力基础之上的美术品中好的作品很少，原因就在这里。

的确，实用的手艺才是美之要素。器物之美在于与实用相结合，若是不与用途相结合就不会体现出美。实用并未亵渎美，美因为实用才变得更为实在。为了使这个世界成为美的国度，实用品担负了重要的职责。美与用不是相背离的，与用结合在一起的美，才会有巨大的价值。


 健康之美

那么，工匠们以用途为目的制作的工艺品表现了怎样的美呢？而我们能够从工艺扎实的器物中汲取怎样的美呢？

在这里起到关键作用的是服务和劳动。实用品就是劳动者，换句话说，厌恶劳动的、经不起劳动磨练的，就没有实用的价值。首先必须是好的劳动者，才会是名副其实的实用品。

劳动者的体质不能软弱，也不能没有善心。器物要是很快就破损、剥落、融化，就无法派上用场。不具备承受艰苦工作的强壮体质和忠实服务的坚定意志是不行的，同样，要是缺少了这些性质，器物就不能称做好作品。评定物品的好与坏的标准，只需看它是否具有健全的身心就可以了。在这一点上，东西和人类是相同的。

在此，我们可以捕捉到美的第一个目标。工艺之美应当是怎样的性质呢？什么样的美是器物应当持有的呢？归根结底为“健康”二字。美这形态也是各种各样的，只要是美的事物就值得尊敬，只是有的美能够促进社会的幸福，有的美却会使生活变得黯淡，所以要在众多的美当中选出一个最为正确的。不能因为都是美的，就沉溺于其间。对于美也必须要求具有正确的性质。

怎样性质的美可以被尊为第一呢？答案是“健康之美”。不是任何美都能够拥有“健康”的性质的。为什么“健康”是崇高的呢？因为那是自然需要的最淳朴、最正当的状态。

医学是努力使人类的生理状态保持健康的学问。当我们因生病而痛苦的时候，就会深切地感受到健康的重要性。医生的全部努力都是为了使病人恢复健康，还要做好预防工作，不让病魔侵犯。健康就是最自然的天然状态，这比什么都重要，健康的生活是顺应自然本身的行为。如同医生倾其智慧和技术治愈病人那样，我们也必须尽量培育健全的美之性质。这也是保持一国文化健全的缘由所在。

与健康状态相反的是病态。从最初的意义上来说，必须去除病态的东西，因为那样的东西不能保障人类的幸福。病态是各种各样的，孱弱、神经质、忧郁、发热、寒冷，都是不健康的状态。我们必须从美的世界中驱逐这些病态，选择健康之美，才是制作者和使用者的责任。不仅如此，如果不是健康的器物，就不会成为真正的美的东西。在各种各样的美之中，再也没有比健康之美更能为这个世界带来幸福的了。

健康的状态所蕴含的意义是无事、寻常，这也是最为自然的状态。必须明白，无论这个世界有着怎样的美，“正常之美”才是最终的美。有朝一日，所有的美都会以此为目标回归正常。说到“正常”可能会被理解为平凡，其实再没有比平常更高深的境界了。古代有个叫南泉
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 的中国高僧曾经说过，佛心即是“平常心”，别无他物，我认为这是很深的道理。

[image: ]
炮烙　肥前白石



更可贵的是，具有健康性质的物品，其造型是很单纯的。如果说不复杂的造型就不美，将会多么不方便。然而，这个世界所具备的构成是值得感谢的，相对于造型错综复杂的器物，单纯的器物反而能够更加丰富地显现出美的形态。应该承认，这样的构成是多么的可贵。虽然不能说复杂的东西都是丑陋的，但是，单纯的东西应当被更多的恩惠所关照，美与单纯、健全有着很深的关系。在日本，“涩之美”作为深层次的美之形态，总是得到赞颂。然而，若是离开了单纯的姿态，美就不复存在。
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	山水陶壶　筑前野间
	水瓮　筑后二川
	提梁锅　肥后熊本




我们必须构筑健康的文化，必须使日本成为健康之国，而且必须培养能够使国民生活健全的器物，这样的器物必须在日常生活中被使用。器物的种类、数量很多，使这些器物健全起来，便是对社会的巨大贡献。幸运的是通过我们的旅程，汇报了日本还有众多的健康器物至今依然通过人们的双手被制作出来。这些东西的价值，就在于生活中具有忠实的、健全的性质。在日本有着丰富的物质，对之加以充分利用才是国民的责任。利用健全的、固有的日本产品进行生活，才是我们应该高兴和骄傲的。这本书就是要向读者们说明，这种事情的保障是有可能的。

[image: ]
砚　因幡诸鹿




后记

这本书中所写的，是为了告诉年轻人至今还不大了解的日本的另一面，是以描述表现于手工艺中的日本姿态为主的，要阐明的有三点：

第一，讲述手工艺对于日本是如何重要的事物。如果要寻求固有的日本姿态，就必须回顾手工艺。若是这种力量有所衰退，日本人就会去过贫乏的生活。手工艺是保卫日本的巨大力量之一。

第二，这本书阐明了有如此之多的手工艺至今还保留着。与古代相比虽然是减少了，但如果与欧美国家相比，可以发现日本明显地处于得天独厚的状态。将这样的实际情况发扬光大，不正是国民的贤明之道吗？

第三，阐明了地方特有的乡土工艺之存在，对于今天的日本扮演了如何重要的角色。这些土地不仅给予产品以特色，而且保证了美和健康的性质。我们该带着喜悦来畅谈这些产品才是。

我们必须重新认识日本，必须通过具体的物品来关注日本的状态。这样，我们的正信才会苏醒。我们要尊重固有之物，这是希望得到注意的，但没有诽谤或污辱他国之物的意思。如果以樱花诽谤梅花，会被所有人认为是愚蠢的，国家之间也要互相尊重其固有之物。有趣的是，真正具有国民的和乡土的性质的产品，虽然外形不同，但其内核则有心心相印的感应。这说明真正的具有民族性的产品互相都是兄弟，世界大同的道理，反而是从固有的产品中得到了印证。



为了调查这里报告的产品，我几乎走遍了日本全国，其间经历了将近20的岁月。因为记载的产品几乎都是我亲眼见到的，或是根据文献记录做的叙述，是不是真实的记录了现状呢？说不定其中的若干件产品早就已经消亡了。在急剧变化的昨天和今天，这样的忧患更加现实。今后有关的保护、培养甚至提高，除了依靠日本人尊敬日本的固有产品的情感与睿智之外，别无他方。我希望这本书能够成为大家培养这种心境的导航书，虽然此类书至今没有任何人写过。这只不过是本具有向导意义的小册子，我想可能会有适当的效果。

所列举的产品并非没有遗漏的，然而主要的产品和有特色的产品大致都已列举出来，因此可以大致了解日本手工艺的现状。希望注意的是，这本书并非是没有区别地列出现在的产品，只是回顾了具有正确的美之产品。我觉得有义务告诉读者值得信赖的产品，所以确立了一定的目标，避开了杂乱的记述，采取了取舍选择。因为主要是介绍乡土实用品，玩具类只举了很少的几个例子。也因为是要以传统产品为主要对象，故省略了个人的作品。值得庆幸的是，书中所列举的产品，其中多数都可以在东京都驹场的日本民艺馆
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 的陈列中看到，希望您能够亲临，与实物进行交流。



这本书中使用了很多小插图，都是芹泽介君的手笔，从而使得本书生动了许多，真是不胜感激。还有关于此书的出版也承蒙书肆的厚爱，我要在此深深地表示谢意。

柳宗悦

昭和十八年（1943）正月中浣于函岭强罗


译后记

初到日本时，就住在东京的隅田川边浅草一带。于是，就经常去逛逛这个顽强地保留着江户时期独特魅力的名胜之地，在这里依然可以很直接地感受到旧时百姓生活的气氛和传统文化习俗。

江户时期的浅草，是繁华热闹的庶民聚居地和商业娱乐中心。而东京最古老的寺院浅草观音寺就是浅草的中心，相传浅草的渔民兄弟二人在隅田川打鱼时，网上来一尊观音的金像，随即被当地人建庙宇供奉，于大化元年（645年）建成观音寺。江户时期，德川幕府第三代将军德川家光修建了浅草神社，成为东京的名刹。随着参拜的人日渐增多，许多商贩都聚集到这里，带来了各地的手工艺品。寺庙曾毁于第二次世界大战，又于1958年重修。寺门前左有雷神、右有风神保护，门前的大灯笼上写着“雷门”二字，成为浅草的标志。从雷门到寺院的宝藏门是一段石头铺就的道路，为参拜观音的必经之路，这就是著名的“仲见世”街。街道很窄，两旁店铺鳞次栉比，出售供奉用品、传统玩具、舞蹈衣服、点心小吃和各种土特产品。其制作工艺多数起源于江户时期，且一直流传至今。传统的产品丰富多彩，其中不乏久负盛名的百年老店。时至今日，传统工艺依然很受欢迎，经常可以看到排着长队等待购买商品的人们。

雷门前停了很多人力车，车夫们年轻力壮，个个都精瘦修长，因为长期的户外工作致使皮肤黝黑。他们的行头都是统一的江户短打，雪白的头巾，雪白的衬衣，粗布褂子，黑布长裤裹在手工纳成的高统布靴里，既精神又利索。

如今，浅草仍在四季都举行盛大的传统祭祀活动，冬季举行的是颇具民族特色的、在其他地方少见的毽子板集市活动。小酒店、小吃店、杂货店等都搭起了棚子，老板们穿着印有自家店名的大褂子忙得不亦乐乎。棚子上都会挂起传统的短帘，颜色、图案和文字都是专门订做的。客人们想要在棚子里就坐，就必须要撩开帘子，点一下脑袋才能进入。人群、短帘、杂货、酒香、吆喝，把一条小街装扮得更加缤纷繁荣。这似曾相识的旧时街道，完全重现了只有在电影和照片中才能看到的江户风情。

浅草是日本至今还保持着纯朴的民间艺术的一个典型。这里的岁集市和酉集市，街道上常见的旧招牌、传统服装、老式食品等，在柳宗悦先生的这本书中也曾经提到。柳宗悦先生用他的笔带领我们做了一次日本全境的手工艺调查。在本书中系统而客观地记录了各种优秀手工艺产品的出处及其工艺特点，并进行了横向比较，向我们展示了日本手工艺的分布图，这也是追寻日本民艺之旅的最好的指导手册，更是中国民艺的一面镜子。阅读中，唤起了儿时的种种印象，如蒲扇、鹅毛扇、竹扫帚、藤椅、汤婆子……这些可爱的手工艺品不也是被日益便利的工业产品所替代了吗？如今，只有在乡野之间还能发现一些至今仍在使用的传统手工艺品，找到一丝往昔的悠然自得。

本书是徐艺乙先生主编的“工艺文化译丛”中的一册，在徐先生的指导下于2004年初夏开始翻译。其间，我曾多次去日本民艺馆搜集有关资料，并查阅相关文献，得到了内海祯子女士、三村京子女士和久尾彰三先生的热情帮助，终于在2004年8月完成了初稿。

在此特别感谢恩师徐艺乙先生，若没有他的鼓励和指导，也许我就不能最终完成此书的翻译工作。

感谢日本民艺馆的内海祯子女士、三村京子女士、久尾彰三先生、石井りえ女士毫无保留地提供了各种帮助和便利，使翻译、出版工作得以顺利进行。

张鲁

2006年7月于南京博物院


注释


1．
 日本出版文化协会，日本在第二次世界大战时期建立的官办文化团体，成立于1940年12月，由日本内阁情报部部长任筹备委员长，后改组为日本出版会。会长等人员均由官方选定，协会决定的事项须经主管官厅认可。


2．
 顺德皇帝（1197—1242），日本第84代天皇，1210—1221年在位。


3．
 东云堂，日本战前的出版社。


4．
 靖文社，位于东京都荒川区的出版社。


5．
 芹泽介（1895—1984），日本静冈市人，毕业于东京高等专业学校图案学科。近代著名印染家，受柳宗悦先生的理论影响，曾专注于冲绳红型的研究，并采用多种材料进行印染艺术探索，取得了很大成功。被日本政府指定为型染无形文化财技术保持者，1976年又获“文化功劳者”称号。其多数作品被静冈市立美术馆所收藏。著有《芹泽介作品集》、《芹泽介全集》等书。


6．
 绀屋，指印染作坊。


7．
 箪笥，为橱柜，指家具制造作坊。


8．
 涂屋，指漆器作坊。


9．
 铸物师，指从事铸造钣金的艺人。


10．
 相模，日本古代国名，现为日本神奈川县的大部分地区。


11．
 武藏，日本古代国名，现为日本东京都、埼玉县的大部分和神奈川县的东北部。


12．
 安房，日本古代国名，现为日本千叶县南部。


13．
 上总，日本古代国名，现为日本千叶县中部。


14．
 下总，日本古代国名，现为日本千叶县北部和茨城县西南部。


15．
 常陆，日本古代国名，现为日本茨城县东北部。


16．
 上野，日本古代国名，现为日本群马县。


17．
 下野，日本古代国名，现为日本木县全域。


18．
 江户，东京的旧名，古时是江户氏的根据地。


19．
 德川氏，日本姓氏，系江户时期最为有名的家族。


20．
 西京，西边的都城。与东京相对应，指的是京都。


21．
 日本桥，位于日本东京都中央区北部，是架设在江户城外到隅田川去的日本桥川上的桥。


22．
 幕府，日本历史上镰仓、室町、江户时代的武家政权的政厅。


23．
 横滨，位于日本神奈川县东部的城市。


24．
 浅草，日本东京都台东区东部的地名。


25．
 岁集市，指年终出售新年节日饰品以及其他商品的集市。


26．
 酉集市，指11月的酉日在东京浅草的鹫神社举行祭礼时兴办的集市。


27．
 熊手，一种竹耙形吉祥物。


28．
 犬张子，一种纸浆糊成的狗形玩具。


29．
 日莲宗，日本佛教十三宗之一，由日莲上人所开创。


30．
 搓纸细工艺，是将切成细长条的纸搓成线再做成的工艺品。


31．
 银座，为日本东京都中央区的一处地名。明治初期在那里建成了很多西洋风格的建筑，后发展成为东京最繁华的商业区。


32．
 和纸，一种质地温润的手工制纸。其工艺是在公元7世纪的时候由高丽僧人昙征从中国带到日本的，于江户时期从土佐、美浓、越前、狭若、骏河等地普及到日本各地，因材料各异使纸的品类达到百种之多，其主要品类有檀纸、奉书纸、西内纸、美浓纸、典具贴纸、杉原纸、鸟之子纸、雁皮纸、半纸、局纸等。


33．
 馆山，位于日本千叶县南部，是一座面临馆山湾的城市。


34．
 唐栈，一种用细木棉丝织的布。原产于印度，16世纪传入日本。


35．
 铫子，位于日本千叶县东北端的城市，是日本有名的渔业基地，盛产水产品和酱油。


36．
 大渔着，是日本千叶县铫子地方的渔民在庆祝渔业丰收的仪式上穿着的衣服。


37．
 清澄山，位于日本千叶县安房郡天津小凑町，海拔377米，山上有清澄寺。


38．
 鹿野山，位于日本千叶县南部君津市和富津市的交界处，海拔379米，山上有神鹿寺。


39．
 箱根，是日本神奈川县西南部箱根山一带的通称，为国际闻名的温泉观光地，自古就是东海道的要道，江户时代曾设有驿站。


40．
 小田原，位于神奈川县西南部，是当地的商业和工业中心，水产丰富，有着丰富的温泉资源。


41．
 宫下，位于神奈川县境内。


42．
 镰仓雕，一种在木胎上直接髹黑漆，外边涂以朱、青、黄等色漆的漆器。宋代，浙江杭州、温州的雕漆经由明州（今宁波）流传至日本，从镰仓时代（1180—1334）由日本匠师模仿生产，故称之为镰仓雕。


43．
 镰仓，位于日本神奈川县东南部，是临近相模湾的城市。


44．
 节织，一种用玉蚕茧的节丝织造的丝绸。


45．
 ，一种有着碎白点花纹的布料。


46．
 铭仙，一种绸料的名称。


47．
 太织，一种表面质地粗糙的绸料。


48．
 青缟，一种蓝色的条纹布料。


49．
 黄八丈，日本八丈岛出产的一种面料，是以黄色为基调的条纹和方格的织物。


50．
 鲤鱼旗，在日本每年的5月5日男孩节时悬挂的一种用纸或者布做成的鲤鱼形状的旗帜。


51．
 达摩，一种通体浑圆的不倒翁玩具，其外形模仿僧侣坐禅姿势，开运时点上一边的眼珠，还原时点上另一边的眼珠。


52．
 流漉，抄纸的手法之一，指在抄纸过程中，让纸浆上的水流掉的工序。


53．
 溜漉，抄纸的手法之一，指在抄纸过程中，留住纸浆中的水的工序。


54．
 小绘马，绘马是一种将祈愿的内容画在木板上，并挂在寺庙中的木板绘画，多画有马以代替供奉真马。著名的画家多画在大匾额上。而出自绘马匠师之手的大量小木板绘画，价格低廉，因而叫做小绘马。


55．
 葡蟠，桑科落叶亚乔木，皮为日本纸的原料。


56．
 和式鞍具，简称和鞍，为日本式马鞍。


57．
 扫立，一种养蚕用的扫帚。孵化出的蚕，需要从蚕卵纸上扫到另一张纸上，才能安全移到匾中。


58．
 日光，位于木县西北的在国立日光公园境内，因有名的二荒山和东照宫而成为知名观光地。


59．
 山车，节日或庙会里出动的彩车。


60．
 宇都宫，木县中部的城市，县政府所在地。


61．
 在日本文化史上，嵯峨天皇的时代被称为弘仁时代。大同四年（809），嵯峨天皇（786—842）即位，作为弘仁时代的最高权威，他曾积极地推进新文化政策。即位不久，即着手奖励兴办文教事业，设立藏人所，设置检非违使，制定弘仁格式，即改订律令，补充法典及实施细则。弘仁十年（819）下诏书令全面开展唐风化，于是，服饰、位记、宫廷诸门额等一切都改为唐风。弘仁时代是中国文化备受推崇的年代。


62．
 陆奥，日本古代国名，为盘城、岩代、陆前、陆中、陆奥五个国家的古称。1868年，陆奥国分割后的陆奥，包括整个青森县和秋田县的一部分。


63．
 陆中，日本古代国名。1868年，陆奥国分割后成立。现为岩手县的大部分和秋田县的一部分。


64．
 陆前，日本古代国名。1868年，陆奥国分割后成立。现为岩手县的大部分和秋田县的一部分。


65．
 羽后，日本古代国名。现为秋田县的一部分和山形县北部的一部分。


66．
 羽前，日本古代国名。现为山形县的大部分。


67．
 盘城，日本古代国名。1868年，陆奥国分割后成立。现为福岛县东部和宫城县南部。


68．
 岩代，日本古代国名。1868年，陆奥国分割后成立。现为福岛县中部。


69．
 出羽，日本古代国名。山形县和秋田县的一部分。1868年分裂为羽前、羽后两个国家。


70．
 夷，日本古代居住在北关东到东北北海道一带的少数民族，又叫虾夷，现称阿伊努人。


71．
 阿伊努人，旧时分布在北海道一带的土著民族，以狩猎、捕鱼、采集为生。


72．
 会津，指位于日本福岛县西部，包括会津若松、喜多方二市及南会津、北会津、耶麻、河沼、大沼五郡的地区，盛产漆器。


73．
 会津涂，会津地方出产的漆器。


74．
 海鼠色釉，一种灰蓝色釉，因与海参的颜色相近而得名。


75．
 ，指下雪天装在鞋底以防打滑的器具，有三钉、四钉的等等。


76．
 相马烧陶器，一种产于相马地区的陶瓷。


77．
 擂钵，磨碎食物使用的钵。


78．
 片口，一种带流的水杯。


79．
 鹰山公，上杉藩第九代藩主，以纠正弊端、振兴藩之财政而闻名。


80．
 明治时期（1867—1912），日本睦仁天皇在位的时期。


81．
 通常五德是指有五只脚的圆形炉撑，而吉原五德则是一种特有的四角形炉撑。


82．
 自在钩，指日本的炉、灶上用来吊锅、壶等可以自由伸缩的吊钩。


83．
 濑户陶瓷，由位于日本爱知县东北部的濑户窑生产，以造型优雅、施釉讲究为其特色。


84．
 汤通，一种造型特别的木制热水桶。


85．
 酒井氏，日本名姓氏之一，相传起源于三河碧海郡酒井村和同幡豆郡酒井村，到江户时期已是谱代大名中的名家。


86．
 布引，漂布时用来伸展布的工具。


87．
 江户时代（1603—1867），指日本历史上由德川幕府统治日本的年代，是日本明治维新前的最后一个时代。


88．
 藤原镰足（614—669），即中臣镰足，日本古代的豪族，藤原氏的祖先。本为中臣御食子之子，初称中臣镰子，曾任神祇伯，后退宫，与轻皇子、中大兄皇子等人参划大化改新。后推翻苏我氏。孝德天皇（轻皇子）即位，改任内大臣，与皇太子中大兄皇子同为改新政府之要员，为律令体制奠定了基础。临终时，天智天皇赐予大织冠冠位。赐姓藤原朝臣。


89．
 本间一门，山形县酒田地方的大地主。


90．
 庄内米，产于山形县西北部酒田及其附近地区的稻米，以口感好而闻名。


91．
 即伊达政宗（1567—1636），幼名梵天丸，元服后字藤次郎，名政宗。其母为有着“美貌与谋略双全之鬼姬”之称的最上义姬，父为伊达辉宗。小时候因患疱疮而右眼失明。幼年时曾受过良好的教育，并得到日后成为得力助手的家臣片仓小十郎和伊达成实。1579年与爱姬成婚。1582年初次领军作战，与相马氏作战得胜。1584年辉宗退位，政宗继任为伊达家十七代家督。1585年父亲伊达辉宗遭到二本松义继绑架而遇害，同时二本松义纲与佐竹义重的军队也开始向伊达家进攻，伊达政宗与人取桥将反伊达联军击败。之后伊达政宗又于1589年在折上原击败芦名义广。经过折上原等战争后，伊达政宗开创了比其父更大的伊达家版图。1592年，受丰臣秀吉之命领兵三千出兵朝鲜，3月抵达征明之地名护屋，1595年获批准回日本。其后秀吉亡，跟随德川家康，参与大阪冬之阵及大阪夏之阵等著名战斗。德川幕府成立后，多次任将军上京供奉。1636年5月，政宗病重，三代将军德川家光亲自探望，几日后离世，家臣15人及陪臣5人殉死。法名瑞岩寺殿贞山禅刹大居士。


92．
 五泉平，日本五泉市生产的丝织物，产生于江户时代，与仙台平的制造方法相同。以质地精良而闻名，通常用做男服的裤料。


93．
 市松纹样，一种两色相间的方格花纹。


94．
 纳豆，是日本最具有民族特色的食品之一。用日本人称为“小豆”的豆类以特殊的方法腌制而成，富含蛋白质、各种氨基酸、维生素、矿物质等，具有很丰富的营养价值，对引起大规模食物中毒的病原性大肠杆菌O157的发育具有很强的抑制作用。


95．
 独乐，指陀螺。


96．
 神酒口，一种在结婚、上梁等仪式中使用的饰物，由薄如纸的木片或竹片编扎而成，外形似葫芦，也有其他形式。


97．
 御神酒德利，指供奉在神前的装酒的器皿，一般成对使用。


98．
 背中当，日本东北地区出品的一种类似蓑衣的装具，荷重物时垫在背上。


99．
 佐竹氏，日本贵族姓氏之一。最初，新罗三郎义光之孙昌义以常陆国久慈郡佐竹乡为根据地，镰仓时期曾参加对赖朝奥州的征伐。贞义、义笃父子归附足利幕府之后，得常陆国守护一职。战国末，义重因为与北条伊达氏对抗而与其子义宣从水户进出。后通过秀吉在关原的战斗而归附丰臣，战后转封出羽国秋田。


100．
 能代，位于秋田县米代川河边的城市，以出产木材而闻名。


101．
 秋田春庆，漆器的一种，也叫能代春庆，在器物的表面髹淡黄漆，并且能够透出木纹。


102．
 薇织，一种用野生蔷薇叶上的绒毛与棉纤维混织的织物，有着较好的防水性和保温性。


103．
 型物，指使用木模制作的桦树皮工艺品。


104．
 板物，指使用木胎制作的桦树皮工艺品。


105．
 矢，一种绘有箭翎图案的花纹布。


106．
 花轮，即花环。


107．
 紫根染，指紫草根制作染料染布的技术。紫草，多年生草本植物。据日本文献《和名抄》、《延喜式》等书记载，古时就已经用其根浸出汁液进行染色。以日本东部地区的出品为佳。


108．
 茜染，指用茜草根浸出红液染布的技术。茜草，多年生草本植物。提炼出的染料红中带黄，是日本最为古老的红色染料。


109．
 猿猴枫，枫树的一种，秋天叶变黄。


110．
 轮盒，系用桦树皮制成，专门用来盛放圆形或椭圆形的食物。


111．
 五德，一种铁质圆形三足或四足垫圈，日本家庭用来放置铁锅之类的器物。


112．
 南部，日本古代氏族甲斐源氏之一族，镰仓末期之后所辖领地即用南部为名，其地域包括今青森县东部和岩手县北部的部分地区。


113．
 藤原，日本姓氏之一。古代豪族中臣镰足（614—669）因功勋卓著，天智天皇（626—671）赐予藤原朝臣的姓氏，后由其子不比等继承。不比等有南家、北家、式家、京家四子，平安时代以后北家一系家族繁荣。


114．
 金色堂，指内部用金箔装饰的阿弥陀堂，是极乐净土的象征。岩手县西盘井郡平泉町的中尊寺阿弥陀堂的代称，也叫光堂。是藤原清衡、基衡、秀衡三代的庙堂。于天治元年（1124）由藤原清衡建立，三间四方的平房，屋顶为宝形造，殿堂内外墙壁用黑漆髹涂并贴金箔，梁柱上镶有螺钿。为藤原时代建筑的代表作。


115．
 秀衡碗，为日本奥州南部地方制作的漆碗，相传是藤原秀衡的创意而得名。碗表贴有金箔，于黑漆底上用朱色绘出草木等纹样。


116．
 藤原秀衡（？—1187），平安末期至镰仓初期的陆奥豪族。藤原基衡之子，官至镇守府将军。为奥州藤原氏三代的最盛时期，曾建立嘉胜寺无量光院。


117．
 结城绸，产于结城市及其附近地区的丝绸织物，以质地牢固闻名，有碎花和条纹两大类。


118．
 手甲，一种覆盖在手指甲上的保护器具。作为武具的多用皮革制成，旅行、劳动时用的则用棉布制成。


119．
 大原女，是指从大原和八濑农村来到京都做买卖的妇女，因装束较有特色而闻名，头上饰有兰、薪等饰物，衣服上有袖筒，腿上有护腿等。


120．
 炬燵，指冬天使用的底下带炉子的矮桌，从桌面铺下来的夹被可以盖住腿。


121．
 若狭漆器，指福井县小浜地方生产的漆器。是在底色上用鸡蛋壳粉末做成云纹，上贴金银箔后再罩以透明漆。产生于庆长年间（1596—1615），万治年间（1658—1661）成型。


122．
 通草（MEDULLA TETRAPANACIS），中药材，为五加科植物通脱木Tetrapanax papyriferus （Hook.）K．Koch 的干燥茎髓。秋季割取茎，截成段，趁鲜取出髓部，理直，晒干。成品呈圆柱形，表面白色或淡黄色，质轻，松软，稍有弹性，易折断，显银白色光泽，无味。亦可用做工艺品。


123．
 美浓，古代国名，位于岐阜县南部和中部。古称浓州。


124．
 飞，古代国名，位于岐阜县北部。古称飞州。


125．
 尾张，古代国名，位于爱知县西半部。古称尾州。


126．
 三河，古代国名，位于爱知县中部和东部。古称三州。


127．
 远江，古代国名，位于静冈县西部。古称远州。


128．
 骏河，古代国名，位于静冈县中部和东部。古称骏州。


129．
 伊豆，古代国名，位于静冈县伊豆半岛和伊豆诸岛。古称豆州。


130．
 甲斐，古代国名，位于山梨县全域。古称甲州。


131．
 信浓，古代国名，位于长野县全域。古称信州。


132．
 岐阜提灯，岐阜的特产。是一种外形为鹅蛋形的灯笼。用美浓的薄纸裱糊，画有秋草等图案。


133．
 岐阜团扇，指岐阜及其附近地区生产的团扇。扇子的表面涂有透明油漆。


134．
 一位工艺，指用紫杉木材制作的工艺品。一位，日语名词，即紫杉，又名红豆杉，树木纹理漂亮，红色。


135．
 三番叟釜，汤釜的一种。三番叟是日本能乐中三个老翁跳的祝福舞蹈，用于命名汤釜，取其祝福之意。


136．
 飞春庆，日本漆器的一种。产于日本岐阜县高山市，有黄褐色和赤褐色两种，始于庆长年间（1596—1615），为高山城主的长子、茶人金森宗和指导来自藩国的漆艺匠师制作。


137．
 唐津，指产于日本佐贺县中部和长崎县一带的民间陶器。其工艺方法系天正时期（1573—1592）由朝鲜李朝的陶工传入，因此有着鲜明的李朝风貌。除生产日用陶器之外，还生产优质茶道用碗。


138．
 织部烧，美浓窑烧制的陶器。始自天正年间（1573—1592），因是在古田织部的指导下试制成功而得名。


139．
 织部正重然，即古田织部（1544—1615），名重然。安土桃山时代的武将、茶人。美浓人。曾经跟随千利休学习茶道，并传授给德川第二代将军绣忠等诸位名人。在大阪夏之战中被怀疑与丰臣家私通，后自尽。织部正为官职名，相当于正六位。


140．
 志野宗信，室町中期“志野流”香道的始祖，生卒年不详。


141．
 足助纸，和纸的一种。


142．
 ，一种上下身连在一起的礼服。


143．
 刺子织，指在平织的底上用同色或异色的纵、横线织出类似浮雕的纹样的织物。


144．
 金唐革，指用金泥模印绘成的唐草、花鸟等的纹样装饰的皮革。


145．
 革羽织，是用鹿皮鞣革制作的羽织。羽织，和服的一种，穿在长服的外面的背心。


146．
 甲斐绢，一种织纹细密的平织绢，多有光泽。原指中国产的绢织物，后甲斐国郡内开始模仿织造，又叫“郡内海气”。


147．
 曲物，指不规则的圆形容器。


148．
 元结水引，一种扎在礼品上的彩结，系用缠有金箔和银箔的线绕成，有多种造型。


149．
 叠表，榻榻米的表面层，多与衬里一并构成产品。


150．
 小笠原氏，指小笠原一族，其宗祖为小笠原贞宗（1294—1347），是镰仓末、南北朝时期的武将。元弘之变时因守护信浓有功而受封，并使家族在其领导下隆盛起来。


151．
 若狭，古代国名，现为日本福井县西部，若狭湾沿岸一带。古称若州。


152．
 越前，古代国名，现为日本福井县中北部。


153．
 加贺，古代国名，现为日本石川县南部。古称加州、贺州。


154．
 能登，古代国名，现为日本石川县北部，能登半岛。古称能州。


155．
 越中，古代国名，现为日本富山县。


156．
 越后，古代国名，现为除去佐渡岛部分的新潟县。


157．
 佐渡，古代国名，现为新潟县的佐渡岛。


158．
 即松平庆永（1828—1890），号春岳，幕府末年的名人，越前福井藩主。曾主张缔结日美友好通商条约，因推荐一桥庆喜为将军继嗣的问题而与大老井伊直弼对立。后一度隐居。明治维新之后，历任议定、民部卿、大藏卿等职。


159．
 永平寺，位于福井县吉田郡永平寺町。为曹洞宗的大本山，山号吉祥山。1244年，从京都深草迁移至道元开山。尔后，成为道元及其弟子的修行道场。最初叫大佛寺，1246年改称永平寺，于五世义云时迁移到现在的地方。


160．
 羽二重，一种双重织物，横、纵均用生丝平织，织成后再制成熟丝，有着厚重、柔润的特点。


161．
 奉书，即奉书纸，为天皇、将军等颁布诏书时用的纸张。


162．
 鸟之子，和纸的一种，其主要材料为雁树皮和三亚木，以纸张的色泽像鸡蛋壳而得名。


163．
 千石船，为日本江户时期大型货船弁财船的俗称，因船承重千石而得名。


164．
 金泽是古代前田家族管辖的加贺的属地，年赋百万石。古代加贺藩主、前田家族的第一代前田利家（1538—1599），为日本安土桃山时代的武将，尾张人。幼时名为犬千代。跟随织田信长后，在各地屡建战功，后服务于丰臣秀吉，成为五大老中的第一人。


165．
 兼六园，位于石川县金泽市，是一座环绕着池水的庭园。作为加贺藩主前田侯的庭院，于日本延宝年间（1673—1681）建造，文政年间（1818—1830）曾经大修。因具备了宏大、幽邃、人工、苍古、水泉、眺望之六大特色而闻名。与冈山的后乐园、水户的偕乐园并列为日本三名园。


166．
 狂言，日本古典艺能之一。江户时代有大藏、和泉、鹭三大流派，其中，鹭已于明治末年消亡。有本狂言和间狂言之分。


167．
 茶道，是日本人通过沏茶、喝茶来研习修身养性、进而与他人进行交际的礼仪的修行方法。相传是由室町时代（1333—1573）村田珠光（1423—1502）首创，经武野绍鸥（1502—1555）继承，至千利休（1522—1592）方才集大成。千利休将禅的精神引入“泡茶”，将修道的形式与泡茶的方式融为一体，创造出“茶道”，以“简素静寂”为本体的“侘茶”是其主流。利休的门生有“表千家”、“里千家”和“武者小路千家”三大流派，一直传承至今。其他门派有织部流、远州流、三斋流、薮内流、石州流、宗遍流、庸轩流，等等。


168．
 曹洞宗，禅宗五家七宗之一，日本十三宗之一。以洞山良价（807—869）为宗祖。宗名曹洞之由来有二说：一说洞指洞山，曹指曹山，乃合其师徒所住之山为名。本应称洞曹宗，为习惯故称曹洞；另一说取曹溪慧能之曹与其法孙洞山良价之洞，合称为曹洞宗。取六祖曹溪慧能，系以此表明本宗乃六祖正风之嫡传，慧能门下以青原行思、南岳怀让二者最杰出，本不分嫡庶，后一宗之法分为二。日本僧人希玄道元来中国天童山就如净受法，于后堀河天皇时期将曹洞宗传入日本，为日本曹洞宗之初传。道元禅师以永平寺为曹洞宗本山，门下学徒常逾千人，以孤云怀奘、永兴诠慧、了然法明等最为著名。


169．
 九谷烧陶瓷，产于石川县九谷地方，明厉（1655—1658）年间开窑，元禄（1688—1704）初年开始烧制色彩奔放的彩瓷，人称古九谷。1806年从京都引进青木木米（1767—1833，江户后期的陶工）后，开始烧制精细豪华的彩瓷。


170．
 伊万里陶瓷，伊万里港输出的瓷器之总称，以有田烧陶瓷为主。


171．
 大烧瓷器，产于石川县金泽。以制作茶具为主，浅黄色的饴釉为其特色。江户时代初期由大长左卫门始创。


172．
 乐烧，陶器的一种。于天正（1573—1592）初期由京都的长次郎始创，手捏成形，低温烧制。可以根据釉色分为赤乐、黑乐、白乐等。因第二代传人常庆受丰臣秀吉赏赐“乐”印一枚，所以把家号定为乐。除了乐氏家族之外，乐烧陶器还有他人的作品。


173．
 行器，一种精巧的容器，可将食物装入其中运送，以木制的为多，有三角形、圆形等种类。


174．
 吉野绘，指在黑底用朱漆绘出的芙蓉纹样，通常用做漆器的装饰。


175．
 柚饼子，一种和式点心。以糯米粉、酱汤、酱油、砂糖等为原料，蒸熟后干燥而成。或是将米粉、食油、果皮、酱汤、砂糖搅拌，成型后蒸熟。


176．
 上布，是一种用来制作夏季服装用的高级麻织物，以萨摩上布和越后上布最为有名。


177．
 小原祭，八尾町地方的节日。


178．
 锖绘，指用锖漆绘成的图画和纹样。


179．
 缩，一种夏天用的有细小皱纹的面料，多以棉、麻、绢等为材料。为了让皱纹有起伏，通常采用捻过的丝线做经线，就是用开水搓洗也不会变形。有越后缩、明石缩等。


180．
 顺德帝，即顺德天皇（1197—1242），日本第八十四代天皇。后鸟羽天皇的三子，名守成。承久之乱失败后被流放佐渡，后死于该地。长于和歌，有歌集《顺德院御集》、歌学书《八云御抄》等传世。


181．
 日莲上人（1222—1282），日本镰仓时期（1192—1333）的僧人。日本安房国小凑地方人，12岁登清澄山，16岁受戒称莲长。曾游方各地，从《法华经》中悟到佛法的真谛，于1253年开创日莲宗。著有《观心本尊钞》、《开目钞》等著作。


182．
 山城，古代日本国名，为现在的京都府东南部。原称城州。


183．
 大和，古代日本国名，现在的奈良县天理市。


184．
 河内，古代日本国名，现在的大阪府东南部。


185．
 摄津，古代日本国名，现在的大阪府西部和兵库县东南部。


186．
 和泉，古代日本国名，现在的大阪府南部。原称泉州。


187．
 淡路，古代日本国名，现在的兵库县淡路岛全岛。原称淡州。


188．
 纪伊，古代日本国名，现在的和歌山全域和三重县南部。原称纪国、纪州。


189．
 伊贺，古代日本国名，现在的三重县西部。原称伊州。


190．
 伊势，古代日本国名，现在的三重县北部。原称势州。


191．
 志摩，古代日本国名，现在的三重县志摩半岛的东部。


192．
 近江，古代日本国名，现在的滋贺县。原称江洲。


193．
 中国，古代日本国名，现在本州的西部，包括冈山、广岛、山口、岛根、鸟取五县在内的区域。


194．
 平安时代（794—1185），从桓武天皇于延历十三年迁都平安设平安京开始，至文治元年迁都镰仓成立镰仓幕府，其间约400年。


195．
 御所，日本天皇的住所。


196．
 加茂祭，为日本京都市的上贺茂神社和下鸭神社的祭礼。原来的祭祀日是四月的酉日，如今改为5月15日。平安时代的盛大节日，就数这个祭礼最大。因为节日中的牛车、社殿、冠等物都用葵花装扮，又叫葵祭，或北祭。


197．
 祗园祭，日本京都八坂神社的祭礼，于每年的阴历六月七日至十四日举行。现在则以7月中旬的山钵巡行活动为高潮，从7月1日开始，前后约一个月的时间。


198．
 西阵，位于日本京都市上京区，该地区家庭织机集中，以机织业闻名。近代以来是丝织产品的中心产地。


199．
 清水，位于日本京都市东山区，通常指以清水寺为中心的地区。


200．
 缀锦，为京都西阵特产，采用变化的平织方法织成。花纹部分和底色部分的横丝各自折回编织，从而在两色的交界处沿着纬线产生缝隙，有独特的效果。多用来制作女性的和服腰带、包首、壁挂等物。


201．
 五条坂，位于日本京都市东山区，主要指从五条大桥到清水坂的坡路。路的两边有很多清水窑和瓷器商店。


202．
 京扇，又称京折，指京都生产的折扇。


203．
 京人形，日本京都出产的偶人。以木雕着衣的样式为多，有市松人形、鸭川人形、嵯峨人形、御所人形等。


204．
 京友禅，京都特有的印染花布。系用多种颜色手绘而成，以花纹华丽为特色。


205．
 鹿子绞，日本扎染的一种，布面上排列着整齐的点纹，因之与鹿身花纹相似而得名。多用做和服衣料。


206．
 箱绳，指用来捆箱子的绳子。


207．
 袋绳，指口袋和背包上用的绳子。


208．
 羽织绳，指和服短外套上用的彩绳。


209．
 带绳，指和服腰带上用的彩绳。


210．
 经师屋，即装裱工匠。


211．
 大本山，日本佛教的某一宗派中管理下属寺院的寺庙，为仅次于最高权威总本山寺院的寺庙。


212．
 净土宗，为日本平安末期以法然上人源空为宗祖的净土教一派，该派以净土三部经为圣典，特别重视《观无量寿经》，以通过专修念佛往生极乐净土为宗旨。总本山为京都知恩院。


213．
 知恩院，日本净土宗的总本山，位于京都市东山区下町。


214．
 百万遍，日本京都知恩寺的通称。


215．
 真言宗，日本佛教的宗派之一。又叫真言陀罗尼宗、秘密宗、曼荼罗宗、东密。由平安时代的遣唐僧空海从惠果那里得到秘传，回国后开宗立派。以大日如来的明心见性、即身成佛为宗旨，金刚峰寺、东寺均为传法、授徒的道场。13世纪末分成古义与新义两派。


216．
 东寺，教王护国寺的通称，位于日本京都市南区九条町。公元796年为了镇护平安京，和西寺一起建成。公元823年，在空海主持下成为真言宗的总本山。


217．
 知积院，位于日本京都市东山区。真言宗智山派的总本山，山号为佛头山。原来是伊纪（和歌山县）根来寺大传法院的一院，公元1585年被丰臣秀吉焚烧后迁移京都，1600年经德川家康之手收丰臣秀吉建立的祥云寺为属寺而再度兴起。寺中有大书院、庭院，藏有长谷川等伯与其子久藏的手绘壁画，是桃山文化的代表产物。


218．
 真宗，即净土真宗，又叫一向宗、门徒宗。镰仓初期由法然的弟子亲鸾创始的净土宗的一派，后又分为本愿寺派、大谷派、高田派、佛光寺派、木边派、兴正派、出云路派、山元派、诚照寺派、三门徒派十大门派。


219．
 两本愿寺，即东、西本愿寺。东本愿寺位于日本京都下京区鸟丸通，为净土真宗大谷派的大本山，山号龙谷山；西本愿寺位于京都市下京区决堀川通，为净土真宗本愿寺派的大本山。


220．
 禅宗，日本佛教宗派之一，为日本临济宗、曹洞宗、黄檗宗的总称。通过坐禅修行，以明心见性为宗旨。日本镰仓初期由荣西开创临济宗，尔后由道元开创曹洞宗，入宋后广为盛行。江户时期，由来自明朝的隐元开创黄檗宗。现在三派并行。


221．
 南禅寺，位于日本京都市左京区南禅寺福地，为临济宗南禅派的大本山，山号瑞龙山。


222．
 妙心寺，位于日本京都市右京区花园妙心寺町，为临济宗妙心寺派的大本山，山号正法山。


223．
 大德寺，位于日本京都市北区，为临济宗大德寺派的总本山，山号龙宝山。


224．
 时宗，净土宗的一派，又称游行宗，临命终时宗。由镰仓时代的一遍智真开创，以游行、赋算和教化民众为修行手段。总本山为神奈川县藤泽市的清净光寺。


225．
 欢喜光寺，位于日本京都市内。


226．
 天台宗，日本佛教八宗之一，以《法华经》为基本经典。奈良时代由唐僧鉴真传入日本；平安初期，由最澄（767—822）在比睿山延历寺开宗立派。后分为山门派和寺门派，进而又分出真盛派。


227．
 妙法院，位于日本京都市东山区。延历年间（782—806）最澄（767—822）开创日本天台宗，山号南睿山。原位于滋贺县大津市比睿山，后由白河法皇迁至京都。


228．
 延历寺，位于日本滋贺县大津市坂本本町。山号比睿山。


229．
 门徒宗，净土真宗的别称，又叫一向宗。


230．
 过去帐，死者名录。


231．
 芯切剪，指剪烛火和灯芯用的剪刀。


232．
 芯切壶，指剪烛火和灯芯用的壶。


233．
 水屋，又叫茶柜，日式橱柜的一种，平时用来放茶具、餐具等物。


234．
 古流，插花流派之一，江户中期由今井宗普始创。此处指古流派插花时使用的剪刀。


235．
 池之坊，插花流派之一，此处指池之坊派插花时使用的剪刀。


236．
 远州流，插花流派之一，由小堀远州始创，江户时期非常盛行。此处指远州流派插花时使用的剪刀。


237．
 古梅园，制墨老店，江户时代创建于奈良，在江户（今东京）日本桥开有支店。


238．
 手向山，位于日本奈良市杂司町。


239．
 三笠山，位于日本奈良市东部，与春日大社相邻，海拔283米。


240．
 奈良渍，即奈良酱菜，多用白瓜以及茎类蔬菜为原料，用酒糟腌制。由奈良汉方医系屋宗仙于庆长年间（1596—1615）始创。


241．
 大和国，日本历史上由以大和以及河内为中心的豪族建立的联合政权。拥行政首长大王为盟主，从4世纪中期开始以畿内地方为中心统一西日本，4世纪末又开始进发朝鲜。5世纪末至6世纪成立了以部民制和氏姓制度为基础的支配机构，从而形成了完整的国、县乃至地方统治组织，成为经大化革新后的律令国家。


242．
 宇陀纸，指日本奈良县宇陀郡地方周边生产的手工楮纸，主要用于装裱和制伞。


243．
 大和，产于日本奈良县的碎白点花布。


244．
 赤肤烧，产于日本奈良市近郊五条山（又叫赤肤山）的陶器。赤肤窑为远州七窑之一，古以有之，江户后期由郡山城主柳泽尧山（1753—1817）再度振兴，天保年间（1830—1844）的名工木白的作品相当著名。


245．
 茶筅，为日本茶道中搅拌茶叶用的圆竹刷。


246．
 吉野织，又叫吉野格子。是一种平织凹凸条纹或格纹的织物。


247．
 吉野纸，日本吉野地方生产的以楮树为原料的手工抄制薄型和纸，为奈良纸的一种。江户时期多用做漆器纸胎。


248．
 吉野雏，日本吉野地方的彩色木雕人形玩具，多为一对束带信男女立像。


249．
 吉野漆器，以碗、盘为多，其装饰多采用吉野绘手法，在黑漆地上用朱漆描绘出木芙蓉纹样。


250．
 堺，位于日本大阪府的中南部，面对大阪湾的集镇。


251．
 堺缎通，日本大阪府中南部的堺地方生产的一种丝毯。


252．
 锅岛缎通，又叫佐贺缎通、锅岛纹毡，日本佐贺县锅岛生产的一种丝毯。始于江户中期，模仿中国的制毯技术编织而成。


253．
 河内木棉，指旧时日本河内国生产的木棉，是一种质地优于普通制品的白木棉，多用做法被和袜子的面料以及暖帘等。


254．
 间合纸，一种手工抄制的夹层和纸。


255．
 雁皮，一种植物造纸原料。


256．
 贴地袋，壁龛下面与地板相连接的部分。


257．
 有马，位于日本神户市北区六甲山北侧的有马川溪谷一带的地区。


258．
 淡路岛，位于日本兵库县南部，为濑户内海最大的岛。


259．
 淡路结，一种盘编的绳结，也叫鲍结。中间一个圈，旁边两个圈，通常用做礼仪用水引和衣服的装饰。


260．
 淡路半纸，日本淡路岛出产的小幅面和纸。常见的规格：纵24—26厘米，横32—35厘米。


261．
 淡路烧，又叫珉平烧，淡路岛的南淡町生产的陶器，以鲜明的黄釉为其特色。由贺集珉平于天保五年（1834）始创。


262．
 伊贺野，位于日本淡路岛郊区。


263．
 文乐，日本的古典艺能之一，用三弦伴奏，人与木偶共同演出。起源于庆长（1596—1615）年间，贞享年间（1684—1688）由作者近松门左卫门与竹本义太夫合作取得成功后，主要通过义太夫节来进行。盛行于京阪地区，曾给予歌舞伎以极大的影响。


264．
 和歌山，位于日本近畿县西南部地区。


265．
 德川赖宣（1602—1671），江户初期的名人纪州藩主。幼名长福，通称南龙公。纪州德川家康的第十个儿子，曾经置产兴业，编纂法典，为纪州55万石领主。亦擅长诗歌。


266．
 捺染，一种以木版盖印的印花方法。


267．
 八丁伞，指半径为60厘米左右的伞。丁为日本长度单位。


268．
 根来寺，又叫大传法院，位于日本和歌山县那贺郡岩出町，为日本新义真言宗的总本山，山号一乘山。大治五年（1130）觉在高野山开创传法院，后移至根来的丰福寺。正应元年（1288）赖瑜在此建大传法院堂塔，成立根来寺作为新义真言宗基地。战国时期，多数僧人拥兵根来与丰臣秀吉对立而遭毁寺，后受到纪州德川家的庇护方才复兴。天文十六年（1547）完成的多宝塔是具有大塔形式结构的日本国宝。


269．
 根来漆，中世纪根来寺及其附近地区生产的以日用品为主的漆器，多为上涂朱漆、下涂黑漆的形式。长年使用黑漆会产生斑纹，深受茶人喜好。


270．
 粉河寺，位于日本和歌山县那贺郡粉河町，为粉河观音宗寺，原属天台宗。山号懈风猛山。相传宝龟元年（770）由大伴孔子古开创。现存堂宇多为享保年间（1716—1736）重建。寺藏《粉河寺缘起》为日本国宝。


271．
 高野纸，产于日本和歌山县东北部高野山附近的和纸，多用做屏风、雨伞等。


272．
 名张半纸，产于日本名张地方的一种和纸。因其尺寸为一般和纸的一半而得名，纵约24—26厘米，横约32—35厘米。


273．
 名张，位于日本三重县中西部的城市，古代曾因是大和与伊势相连接的街道宿场町而繁荣。名胜古迹有赤目四十八泷、香落溪等处。


274．
 伊贺烧，为日本三重县伊贺市丸柱附近出产的陶器。中世纪以来开始生产，筒井氏时代被叫做筒井伊贺（古伊贺），藤堂氏时代被叫做藤堂伊贺，后又将在小堀远州的指导下生产的陶器叫做远州伊贺。从桃山时代开始到江户时代，生产的陶器种类以插花器具类为主，多为织部风格的变形造型，自然釉、焦痕、火烧纹等为其特色。


275．
 种壶，一种装种子用的无釉陶壶。


276．
 藤堂藩，即藤堂高虎的藩地。藤堂高虎（1556—1630），近江人。安土桃山时代、江户初期的武将。曾跟随浅井长政、羽柴秀长、丰臣秀吉等人。关原之战、大阪之阵属德川家康阵营，因功而封地伊势、伊贺，享32万石俸禄。


277．
 大庙，即伊势神宫，又叫伊势大神宫、伊势大庙、二所大神宫、神宫等名。位于日本三重县伊势市，为皇大神宫（内宫）和丰受大神宫（外宫）的总称。内宫供奉的皇祖神为天照大神，其神体有三种神器之一的八咫镜；外宫供奉的是统管农业的丰受大神。中世纪以降，民间参拜神宫的仪式因伊势讲而繁荣。明治以后成为国家神道的中心，昭和二十一年（1946）成为宗教法人。其正殿为神社建筑的代表性样式。


278．
 伊势萌黄，产于日本三重县伊势市面上及其附近地区的颜料，为一种黄中带绿的颜色。


279．
 伊势型纸，日本三重县铃鹿市制作的染色用型纸，用美浓纸雕而成。


280．
 万古烧，日本陶器之一，又叫古万古、弄山万古。元文年间（1736—1741）由小向在伊势国桑名的沼浪弄山开始烧制，饰有赤绘花纹，有的还印有万古文字。同时还出产青瓷，有万古青瓷之名。曾一度消亡，天保年间（1830—1844）再度振兴，明治以后四日市成为制作中心，产品多以红土素烧，呈褐色或红褐色，亦称四日市万古。


281．
 大津绘，是日本宽永（17世纪中）至明治（19世纪末），在近江国大泽的追分一带出售的民间绘画，价格低廉，作者是无名的画工。早期的作品都是粗略的佛画，后逐渐地将世俗的题材引入到画中，并以谐谑、讽刺的手法来表现。前期曾有部分爱好者进行收藏，柳宗悦先生曾做过专门研究。


282．
 近江圣人，对中江藤树的尊称。中江藤树（1608—1648），近江人，名原，字惟命，通称与右卫门。曾在伊予国大洲藩工作，后回乡隐居。江户前期的儒学家，日本阳明学派之祖。初从朱子学入手，晚年潜心研究王阳明，成为日本首倡阳明学的学者，村民受其教化，为其德行所感动，称其为近江圣人。熊泽蕃山、渊冈山为其高徒。著有《翁问答》、《鉴草》等。


283．
 近江商人，又叫江商，指近江的商人。江户初期以来，与伊势商人一样精通商务而获得成功者居多，故有此名声。


284．
 浜缩缅，即长浜缩缅，也叫近江缩缅。为日本长浜市附近地方生产的质地厚重的上等绉绸织物。


285．
 高岛缩，为日本滋贺县西北部的高岛市生产的绉绸织物。


286．
 长浜，位于日本滋贺县东北部，是一座面向琵琶湖的城市。


287．
 信乐，位于日本滋贺县南部甲贺郡。当地出产陶瓷器和高级茶等。有圣武天皇的紫香乐宫遗址。


288．
 信乐陶瓷，指日本滋贺县甲贺郡信乐地方生产的陶瓷器，主要产品为茶具等日用器物。相传始于奈良时期（710—784），室町时代随着茶道的流行而闻名。近代以来，主要产品为茶道用器具，有绍鸥信乐、休利信乐等品类。


289．
 比良山，位于日本滋贺县中西部琵琶湖的西岸。


290．
 中国，指日本的中国地区。位于本州西部，其范围涵盖冈山、广岛、山口、岛根、鸟取五县。


291．
 播磨，日本古代国名，现在的兵库县西南部。旧称播州。


292．
 美作，日本古代国名，现在的冈山县东北部。旧称作州。


293．
 备前，日本古代国名，现在的冈山县东南部。


294．
 备中，日本古代国名，现在的冈山县西部。


295．
 备后，日本古代国名，现在的广岛县东部。


296．
 安艺，日本古代国名，现在的广岛县西半部。


297．
 周防，日本古代国名，现在的山口县南部和东部。旧称防州。


298．
 长门，日本古代国名，现在的山口县北部和西部。旧称长州。


299．
 丹波，日本古代国名，现在的京都副中部和兵库县中东部。


300．
 丹后，日本古代国名，现在的京都府北部。


301．
 但马，日本古代国名，现在的兵库县北部。旧称但州。


302．
 因幡，日本古代国名，现在的鸟取县东部。旧称因州。


303．
 伯耆，日本古代国名，现在鸟取县西部。旧称伯州。


304．
 出云，日本古代国名，现在岛根县东部。旧称云州。


305．
 石见，日本古代国名，现在鸟根县西部。旧称鸟州。


306．
 隐歧，日本古代国名，现在的隐歧诸岛。


307．
 宫岛，严岛的别名，位于日本广岛湾西部。


308．
 天之桥立，位于日本京都府北部，为宫津湾的沙堤，全长3.3公里，是白沙青松的风景地，和松岛、宫岛并称日本三景。


309．
 播州，播磨之旧称。


310．
 明石，位于日本兵库县南部，是面对明石海峡的城市。东经135度的日本标准子午线从市内穿过。


311．
 明石缩，又叫明石织，一种起绉绢织物。以生丝为经线、右捻丝线为纬线织成，是女性夏装高级面料。宽文年间（1661—1673），由堀次郎将俊在明石开始织造。现在主要在京都西阵、新潟十日町生产。


312．
 四十七士，又叫赤穗浪士。元禄十五年十二月十四日（1703年1月30日），为了给受辱的君主浅野内匠头长矩报仇，47个赤穗浪人袭击了位于江户本所松板町的吉良上野介义央的住宅。翌年二月四日，幕府命47人切腹自裁，葬于泉岳寺。


313．
 赤穗缎通，产于日本兵库县西南端赤穗市的丝毯。


314．
 酒井，即日本江户后期的姬路城主酒井忠义，曾在姬路城中建有豪宅。


315．
 白鹭城，姬路城的别称。赤松贞范于正平元年（1346）至贞和二年在此筑城，后由丰臣秀吉改筑。庆长五年（1600），池田辉政成为城主后再次大兴土木，修筑成拥有以五层六阶的大天守为中心的连立式天守作为本园的平山城样式。是日本城郭建筑鼎盛时期的遗迹，现存有天守阁群等建筑。平成五年（1993）入选世界文化遗产。


316．
 备州，备前、备中、备后的统称。


317．
 池田，即池田光政（1609—1682），备前冈山藩主。辉政之孙。曾借助于熊泽蕃山进行藩政改革，创建闲谷学校，倡导儒教，致力于新田开发、农事改良、文化兴隆等事业。


318．
 后乐园，位于日本冈山市的池泉回游式庭园。由藩主池田纲政于元禄十三年（1700）完成。与金泽的兼六园、水户的偕乐园共称日本三大名园。


319．
 备中锹，一种水田用的刃部有二至五齿的铁锹。


320．
 备前烧，日本备前地方生产的陶器。以无釉、火燎为特色。起源于古代的须惠器，隆盛于桃山时代至江户中期。桃山以前的产品叫做古备前，江户以后的产品叫做伊部烧。


321．
 酒津窑，位于日本冈山县仓敷市郊外，产品主要是日用陶器，多饰以波纹。


322．
 判取帐，商家交接黄金制品的证明，上面有双方的协议和印信。


323．
 仓敷民艺馆，位于日本冈山县仓敷市中央，以收藏陈列中国民间工艺品闻名。


324．
 备后表，日本广岛县东部备后地方生产的榻榻米面料。


325．
 绀，一种藏蓝色底白碎点花纹的布料。


326．
 浅野，即浅野长晟，安艺广岛藩主，是赤穗浅野家后人。最后一任藩主是幕末、维新时期的浅野长勋（1842—1937），曾参加倒幕运动和大政奉还运动。维新后，曾任元老院议官、意大利公使等职。


327．
 山茧织，一种用天蚕丝织成的绢织物。


328．
 国分寺，日本各地的官寺。根据圣武天皇在天平十三年（741）的诏愿建立国分尼寺，即金光明四天王护国之寺，司监督国内僧尼之职，因而受到朝廷的特别保护。后以奈良东大寺作为总国分寺，同时在各“国”分别建立一个国分寺。


329．
 萩烧，日本山口县市、长门市生产的陶器之总称。文禄、庆长之役后，来自朝鲜的陶工李敬、李勺光受毛利氏之命分别开窑烧陶，其产品深受高丽茶碗的影响。由李敬在萩市松元生产的陶器称松元萩；由李勺光之孙在长门市深川生产的陶器称深川萩。


330．
 毛利，即毛利辉元（1553—1625），安土桃山时代的武将。元就之孙，剃发后号宗瑞。因联合十五代将军足利义昭反抗织田信长而受到丰臣秀吉的攻击，经本能寺之变后和解。后成为丰臣秀吉的五大老之一。关原之战中作为丰臣方的主将参加西军，战后减去封地长门、周防二国。


331．
 松平不昧，即松平治乡（1751—1818），江户后期的名人，出云松江藩主。号不昧、一一斋。曾致力于藩政改革，鼓励治水事业和出云陶器等产业。为茶道石州流不昧派之祖。著有《赘言》、《类聚名物》等书。


332．
 菅田庵，日本岛根县松江市有泽家的茶室。因松平不昧所好而著名。


333．
 柿本人麿，日本万叶时代初期诗人。生卒年不详，曾出仕于持统天皇与文武天皇两朝（678至706年间），官职不明。其诗歌继承《古事记》、《日本书纪》中英雄传说的歌谣传统，作品富于悲剧情调，有创造性的成就。在日本文学史上占有重要地位，被尊称为“歌圣”，并建立“人麿神社”对其加以供奉。有作品《自石见晋京别妻歌》、《吊明日香皇女吉备乐女挽歌》、《吊日并皇子尊挽歌》、《吊高市皇子尊挽歌》以及短歌《过近江荒都歌》和《羁旅歌》等传世。


334．
 乐山烧，又叫御山烧、权兵卫烧，日本出云陶瓷的一种。以延宝年间（1673—1681）萩烧陶工仓崎权兵卫在出云国岛根郡西川津村（松江市）乐山烧制茶道陶器为开始，如今依然在烧制日用陶器。


335．
 裂织，也叫褴褛织。是将旧布撕成细长条作为纬线，将染色的苎麻、棉线作为经线编织成的厚实的织物。用来制作山野的工作服和防寒服。


336．
 丹波栗，日本栗子的一种，以个大肉实著名。


337．
 丹波酸浆，日本酸浆果的一种，以个大著名。


338．
 丹波烧，指产于日本兵库县筱山市今田町上立杭和下立杭的陶器。日本最古老的窑场之一，其造型属于古须惠器体系，桃山时代以后的产品以釉陶茶器为多。江户初期，因是茶人小堀远州所好而被叫做远州丹波。


339．
 丹后缟，日本丹后地方生产的条纹绢织物。多在黑或茶色底上织出朽叶色或萌葱色的条纹。


340．
 丹后缩缅，日本丹后地方生产的绉绸。以素白布料为多，是友禅和小纹染色的最佳面料。享保年间（1716—1736）由绢屋佐平治学习西阵技法后始创。


341．
 但马牛，日本牛的一种。产于但马地方，毛色黑、肉质嫩，是劳作、菜肉兼用的品种。


342．
 赞岐，日本古代国名，即现在的日本香川县。旧称赞州。


343．
 阿波，日本古代国名，即现在的日本德岛县。旧称阿州。


344．
 土佐，日本古代国名，即现在的日本高知县。旧称土州。


345．
 伊予，日本古代国名，即现在的日本爱媛县。旧称予州。


346．
 八十八所，指的是日本四国八十八处寺院庙宇所在的灵地，弘仁六年（815）由弘法大师42岁时开创。


347．
 高松城，又叫玉藻城。最初为清水宗治的居城，1582年被羽柴秀吉水攻开城。1588年由生驹亲正筑城。宽永年间（1624—1644），松平赖重入城以后成为亲藩松平氏的居城。


348．
 栗林公园，位于日本香川县高松市的县立公园。由高松藩主松平赖重营造，延享二年（1745）完成。


349．
 源平战役（1180—1185），是确定日本由摄关政治向幕府政治转化的重要战争。12世纪50年代，源平两大武士集团开始掌权，1159年12月的平治之乱中，平清盛打败源义朝，控制了朝政。此举引起了皇室和公卿贵族的强烈不满，源氏残党趁机揭竿而起，发动了对平氏的战争。首先在1180年的富士川会战中，源赖朝打败平氏讨伐军，在关东站住了脚跟。1181年，平清盛去世，平氏势力开始衰退。此后两年，通过横田河原之战和俱利迦罗谷之战，起兵北陆的源义仲击败平氏讨伐军，占领了京都。1184年初，源赖朝在宇治川和近江粟津附近两战击杀源义仲，控制朝政。源氏内乱，给了平氏以反击的机会，整合大军妄图夺回京都。2月7日，爆发了著名的一之谷战役，平家实力丧失殆尽。又通过次年的屋岛之战和坛之浦海战，平家彻底失败。源赖朝遂建立起日本历史上第一个武士政权——镰仓幕府。


350．
 金蓖罗（kumbhra）圣者，佛教守护神，原形为印度加基思河的鳄鱼，鱼身蛇形，尾藏宝玉。与十二神将的宫毗罗大将和十六善神的禁毗噜同体。在日本是负责航海安全的守护神，供奉在香川县琴平地方。


351．
 琴平神社，又叫金刀比罗宫，位于日本香川县仲多度郡琴平町的神社。祭神以大物主神为主神，崇德天皇配祀，是负责海上安全的守护神。明治初年方才神佛同祀，被叫做象头山金毗罗大权现。


352．
 一闲张，脱胎漆器的一种。制作时，把纸贴在木模上，完成造型后刷上漆做成器具。也有用纸包住木胎制作的。


353．
 蜂须氏，即蜂须贺家政（1558—1638），日本尾张人。安土桃山时代、江户初期的武将。与其父蜂须贺正胜（1526—1586）同侍织田信长、丰臣秀吉，被封为阿波国德岛藩祖。关原之战时加入西军。


354．
 阿波之鸣户，日本著名观景地，因阿波湾满潮时潮流产生的漩涡鸣叫的响声而闻名。


355．
 抚养，日本德岛县鸣门市中心的地名，位于抚养川河口，从古至今都是交通要道。


356．
 织，又叫千千良织，日本德岛县的一种在布面上织出皱纹的织物。


357．
 伞纸，一种用来裱糊伞面的和纸，其成分中粗纤维较多。


358．
 蓝玉，蓼蓝的叶子发酵后在臼中捣成的液状物晾干的固体。


359．
 正蓝染，指不通过人工加热，而利用夏日的自然高温使之发酵的蓝色染料。


360．
 本染，指使用的染料为天然的蓝草发酵而成。


361．
 山内氏，即山内丰信（1827—1872），幕府末期的名人，江户末期的土佐藩主，号容堂。由支藩主升任本藩主后，起用吉田东洋进行藩政改革。在将军继嗣问题上属于一桥派，致力于公武合体运动。1867年参与德川庆喜的大政奉还运动。曾参与筹备明治政府。


362．
 土佐半纸，日本土佐作为工艺纸生产的优质纸，半开大幅面。


363．
 土佐绘，指土佐派画家的绘画及其画风。土佐派是平安时代以来继承大和绘画传统的画派。是以室町前期的宫廷绘所的藤原行光为鼻祖，由行广以土佐之名而成立的。室町后期由土佐光信使之兴盛，至江户末期都是与汉画的狩野派并列的画派。


364．
 土佐犬，又叫四国犬，狩猎用犬，日本犬种之一。主要产于日本高知地方，形体中等，毛色近赤。


365．
 土佐节，日本土佐地方出产的鲣鱼干。


366．
 尾户烧，指土佐藩主山内家的御用窑生产的陶器。承应二年（1653），土佐藩主山内忠义聘请大阪陶工久野正伯来到高知的小津开窑烧陶，烧出的陶器以陶质细腻著称。


367．
 能乐，有“能”与“狂言”之分，前者是极具宗教意味的假面悲剧，后者则是十分世俗化的滑稽科白剧。能乐的名称是镰仓时代（1185—1334）才开始使用的，从平安时代中叶（782—1185）直至江户时代（1603—1868），这种艺能一直被称为“猿乐”或者“猿乐之能”。而且，以日本南北朝为界，前期猿乐与后期猿乐面貌迥异，故现今日本学术界将前者称做“古猿乐”，而将后者称做“能乐”。


368．
 道后温泉，也称单纯泉，位于日本爱媛县松山市市街东北道后山麓。《万叶集》中称其为“伊予之汤”，《伊予国风土记》亦有记载，以水质单纯闻名。


369．
 松平氏，即松平久松，江户时期的松山藩主。


370．
 伊予，又叫松山，产于日本爱媛县松山市及其附近地区。享和年间（1801—1804）由键谷カナ首创的一种蓝色碎花纹布。旧时的日本农村多将其用做服装和寝具等。


371．
 久留米，日本久留米地方生产的质地坚牢的棉质蓝色碎花纹布。相传江户后期由井上传（1788—1869）首创。


372．
 姬达磨，做成女孩子形象的不倒翁玩具。


373．
 筑前，日本古代国名。现在的日本福冈县的北部、西部。


374．
 筑后，日本古代国名。现在的日本福冈县南部。


375．
 肥前，日本古代国名。现在的日本佐贺县和长崎县的一歧、对马以外的范围。


376．
 肥后，日本古代国名。现在的日本熊本县。


377．
 丰前，日本古代国名。现在的日本福冈县东部和大分县北部。


378．
 丰后，日本古代国名。现在的日本大分县中部、南部。


379．
 日向，日本古代国名。现在的日本宫崎县。旧称日州。


380．
 大隅，日本古代国名。现在的日本鹿儿岛县的东部和洋上的大隅诸岛。旧称隅州。


381．
 萨摩，日本古代国名。现在的日本鹿儿岛县西部。旧称萨州。


382．
 一歧，日本古代国名。现在的日本一歧岛。


383．
 对马，日本古代国名。现在的日本对马岛。旧称对周。


384．
 筑紫，日本九州的古称。


385．
 天孙降临，日本神话传说。指天照大神的孙子琼琼杵尊按照高皇产灵尊、天照大神的命令，去统治苇原中国，从高天原降临到日向国的高千穗峰。


386．
 耶马溪，流经日本大分县中津市的山国川河的溪谷，是拥有熔岩地貌的奇岩秀峰景观胜地。耶马溪从青洞门附近起至柿坂附近结束，包括上游的奥耶马溪、支流的罗汉寺溪、深耶马溪、里耶马溪等，被命名为赖山阳。


387．
 雾岛山，位于日本宫崎、鹿儿岛两县交界处的火山群。最高峰韩国岳的标高为1700米，第二高峰高千穗峰标高1574米，因天孙降临的传说而著名。


388．
 阿苏山，位于日本九州岛中部的活火山，有数个中央火山口。最高峰高岳的标高为1592米。南麓有著名水景白川水源。


389．
 丰臣秀吉（1536—1598），亦称丰太，安土桃山时代的武将，尾张中村人。织田信长的足轻木下弥右卫门之子。幼名日吉丸，初名木下藤吉郎，后又叫羽柴秀吉。跟随织田信长屡建战功，受到重用。信长死后，讨伐明智光秀、柴田胜家等人，先后平定四国、九州岛、关东、奥州等地，1590年天下统一。其间，天正十三年（1585）被授予“关白”之职、翌年成为太政大臣，赐姓丰臣，后又让位于养子秀次改称太。同时实行检地、刀狩，使兵农彻底分离，奠定了幕藩体制的基础。文禄、庆长之役出兵朝鲜，战争进行过半时在伏见城病逝。曾热衷于茶道活动和桃山文化的复兴。


390．
 有田烧，即伊万里瓷器。是日本佐贺县西部的有田地方出产的瓷器，因通过伊万里港向外出口，故又称伊万里瓷器。


391．
 李参平（？—1655），江户初期的陶工，伊万里陶瓷的始祖。文禄（1592）庆长之战时，从朝鲜来到日本，归化后称为金江三兵卫。他在肥前有田泉山发现了陶土，在日本首次成功烧制瓷器。


392．
 古萨摩，指元禄（1688—1704）以前的初期萨摩陶瓷。


393．
 八代烧，又叫高田烧、平山烧。日本八代市生产的陶器。宽永年间（1624—1644）由上野烧的陶工上野喜藏创始，因被作为细川藩的御用窑而繁荣。以象眼纹为特色，产品多为茶陶等物。


394．
 染附、吴州，为日本对青花瓷器的别称。


395．
 赤绘、上绘，为日本对釉上彩瓷器的别称。


396．
 锦手，为日本对珐琅彩瓷器的别称。多用不透明的白色釉或红色釉绘制花纹，辅以绿、黄、紫、青的透明釉色绘成图案。


397．
 柿右卫门（1596—1666），又叫酒井田柿右卫门。日本肥前国有田人。江户初期的陶工。曾在中国学习瓷器的装饰绘画，回到日本率先烧成釉上彩瓷器，因而在国内外影响巨大。其子孙后代均以柿右卫门为名，其作品亦称柿右卫门。


398．
 色锅岛，日本肥前锅岛藩的藩窑、大河内窑生产的彩色陶瓷。釉色以赤、绿、黄为主，绘画十分精细。是江户时代的瓷器中最为精巧的，至今依然在生产。


399．
 伊集院，位于日本鹿儿岛县西部，属于日置郡的镇，靠近鹿儿岛市。


400．
 唐三彩，中国唐代陶器的一种。低温铅釉陶器，用白色黏土作胎；用含有铜、铁、锰、钴等矿物作釉料着色剂，釉里还加入铅作助熔剂，最后经低温（800℃左右）烧制而成。基本釉色有绿（铜）、赭（铁）、蓝（钴）三色，故称“唐三彩”。另外，因釉色自然垂流、互相渗化而产生颜色变化，显得绚烂多彩、富丽堂皇。唐三彩是在综合东汉以来的绿釉和黄釉陶的基础上，又引进波斯蓝釉技术蓝釉技术创烧而成的，始于唐高宗时，盛于开元盛世，天宝以后逐渐衰落。主要用做明器和俑，表现建筑、家具、日用品、牲畜、人物等，式样繁多。


401．
 小鹿田烧，位于日本大分县日田郡大鹤村附近，产品种类繁多，装饰以流描、栉描、指描等技法为主，一般施有白、黑、饴、黄、绿、青等色釉。


402．
 高取烧，日本福冈县生产的陶器。文禄、庆长之役后，随黑田长政来到日本的朝鲜陶工八山（后改名为高取八藏）在鹰取山麓开窑生产陶器。初期的产品被叫做古高取，宽永七年（1630）在白旗山麓筑窑，在小堀远州的指导下制作茶器，被叫做远州高取，为远州七窑之一。


403．
 远州七窑，指是江户初期曾经烧制过小堀远州所喜欢的茶器的陶窑，为远江志户吕、近江膳所、丰前上野、筑前高取、山城朝日、摄津古曾都和大和赤肤。


404．
 远州，即小堀远州（1579—1647），又叫小堀远江守政一，原名作介，后改为政一，法名宗甫，号孤篷庵，江户初期的茶人、将军。最初服务于丰臣秀吉，后服务于德川家康。曾主持建设大德寺、孤篷庵等多处建筑和二条城庭园等，其风格对桂离宫的建设发挥了很大的作用。曾随古田织部学习茶道，为德川家光的茶道师范。其茶风漂亮，多取均衡之美，显现出皇家风范和禅宗文化的影响。曾以新的审美眼光选择茶道器具，这些器具被叫做“远州好”。著有《书舍文》等书。


405．
 唐津，指产于日本佐贺县中部和长崎县一带的民间陶器。其工艺方法系天正时期（1573—1592）由朝鲜李朝的陶工传入，因此有着鲜明的李朝风貌。除生产日用陶器之外，还生产优质茶道用碗。


406．
 小仓织，即小仓缟，指产于日本九州、小仓的厚棉织物，现在主要是在冈山生产。多用于缝制男子的裤子、衣带和学生的服装。


407．
 博多织，产于日本博多地方的绢织物。用细捻丝经线、粗纬线织成的平织物，上有浮雕花菱条纹。多用来制作和服腰带和裙裤等。


408．
 天明年间，日本江户中期光格天皇在位执政时期，为1781年4月2日至1789年1月25日。


409．
 井上传（1788—1869），日本筑后人。江户后期的久留米的创始者。


410．
 掠る，擦、轻掠之意。


411．
 萨摩，是一种产于日本萨摩的棉质碎白点花纹布。原产于琉球，通过萨摩销售。


412．
 大岛绸，又叫蓝大岛、蓝泥大岛，产于日本奄美大岛鹿儿岛市的细白点花纹布。还有一种是将纱用车梅树皮煮出的汁浸泡后，再用含铁较多的泥捶打，然后织成的叫泥大岛。


413．
 てえち木（TECHIKI），生长在日本的车梅树，树皮泡汁可以用来染色。


414．
 纸鸢，即风筝。


415．
 鸠笛，日本乡土玩具。其外形为陶土烧成的鸠形，吹响后能发出鸠鸣声。


416．
 羽子板，又叫胡鬼板，一种浆形用具，多用桐、杉等木料制成，长方形木板的一头留有把手，上面多以绘画装饰。除游戏用之外还可以做装饰用。


417．
 金太郎，日本传说中的大力士怪童，以相模足柄山的山姥为母，和山中的熊虎为友。这里指以其为原型制作的偶人。


418．
 古贺人形，又叫伏见人形、今户人形、堤人形。一种陶土烧制的偶人玩具。


419．
 丝雏，一种纸偶人。用竹子做身体，纸做衣服，丝线做头发。是高知县鹿儿岛等地的名产。


420．
 樱岛，位于日本鹿儿岛县中部、鹿儿岛湾的火山岛，雾岛屋久国立公园的一部分。有北岳、中岳、南岳三峰，现在南岳正处于活动期，大正三年（1914）火山喷发曾殃及大隅半岛。


421．
 开闻岳，又叫萨摩富士，位于日本鹿儿岛县，萨摩半岛南端附近的圆锥形火山。标高922米。


422．
 硫磺岛，又叫鬼界岛，位于日本鹿儿岛县，大隅诸岛的火山岛。能够采掘到硫磺。平安末期真言宗僧人俊宽（1143—1179）的流放地，死后葬于岛上。


423．
 种子岛，位于日本鹿儿岛县，大隅半岛南方海上的狭长小岛。


424．
 喜界岛，位于日本鹿儿岛县南部，奄美大岛东方的岛。为大岛郡喜界町所在地。


425．
 奄美大岛，位于日本鹿儿岛县，为奄美列岛的主岛。亚热带气候，高温多雨。大岛䌷的主产地。


426．
 名濑，日本鹿儿岛县奄美大岛中部的城市，为奄美列岛的行政、经济中心。大岛䌷的主产地。


427．
 冲绳列岛，以冲绳岛为主岛的列岛。主要由奄美列岛和先岛列岛组成，亚热带气候。


428．
 冲，指远离陆地的海洋表面。


429．
 久米岛，日本冲绳列岛西端的火山岛。古时被叫做球美，是与中国进行商品交易的中心地区。


430．
 宫古岛，日本冲绳县宫古列岛的主岛。为宫古上布和黑砂糖的产地。


431．
 首里，日本冲绳县那霸市东部的地名。旧琉球王朝的首都。原首里市已于昭和二十九年（1954）与那霸市合并。


432．
 那霸国，日本古代国名，位于冲绳县冲绳岛南部。


433．
 琉球，日本九州岛西南方从东北向西南延伸的弧形群岛，包括大隅诸岛、吐噶喇列岛、奄美群岛、冲绳诸岛和先岛诸岛。前三组岛群又称萨南诸岛，属鹿儿岛县；后二组又称琉球诸岛，属冲绳县。统称琉球群岛。14世纪初，在冲绳岛出现中山、山南和山北三个小王国，1372年开始向中国明朝进贡，分别受明朝册封，与明朝往来频繁。15世纪初形成统一的琉球王国。1609年日本萨摩藩（岛津氏）征服琉球。此后，琉球王向明朝与萨摩藩同时进贡。仍受中国（明、清两代）册封。1872年，日本明治政府废琉球国王改为琉球藩。1879年废琉球藩，置冲绳县。


434．
 镰仓时代，通常是指源濑朝消灭平氏、掌握全国的行政权的1185年，到北条高时灭亡的1333年，约150年时间。至于其起始年，有的认为应从源濑朝起兵的1180年算起，有的则认为从东国行政的1183年开始，或是从任征夷大将军的1192年开始等说法。


435．
 足利时代（1336—1573），即室町时代。通常指足利氏在京都室町开设幕府、掌握政权的时代。


436．
 友禅印染，为元禄时代（1688—1703）由扇绘师宫崎友禅创造的印染工艺。其特色是用糊料作防染剂，而后绘染出华丽多彩的纹样。


437．
 宫古上布，日本宫古岛生产的麻织物。是以苎麻为原料手工织造的碎花纹样的面料。


438．
 久米岛绸，又叫琉球绸，日本久米岛生产的绸织物。多为绀、茶色的条纹织物。


439．
 夹缬，一种染布的方法。把布折叠起来，将模板夹在两侧捆紧后浸入染料中。被模板夹住的地方留有白色花纹。


440．
 南蛮，日本人对海外物品的异称，在这里指具有海外风格的陶瓷作品。


441．
 上烧，指挂釉的精细陶瓷。


442．
 泡盛，指日本冲绳特产的烧酒。


443．
 ちゅうかあ（CHUKA），日本冲绳方言，酒注。


444．
 まかい（MAKAI），日本冲绳方言，碗。


445．
 わんぶう（WANBU），日本冲绳方言，钵。


446．
 からから（KARAKARA），日本冲绳方言，有口酒杯。


447．
 じいしいがみ（JISHIGAMI），日本冲绳方言，厨子坛。


448．
 蛇味线，一种类似三弦的日本传统乐器。用三色猫皮包裹琴体，琴上有三根弦，用拨片弹拨演奏。


449．
 南泉（748—834），法号普愿，俗姓王，郑州新郑（今河南新郑）人。得法于马祖道一禅师，后住池阳（今安徽池州）南泉院，故称南泉禅师。《传灯录》卷八载：“初习律，于教观究精要，后入马祖之门，顿忘筌蹄，心地悟明。”后成为禅学大师，善于启发后学，其示众之语曾在各地禅院中广为流传。太和八年十一月圆寂。


450．
 日本民艺馆，位于日本东京都目黑区驹场，由日本民艺之父柳宗悦于1936年建成，并任首任馆长。现任馆长柳宗理。馆中长期陈列日本各地的民艺品，并举办相关的研讨活动。
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自序

我从美术文化到工艺文化的进程中，感觉到了文化的方向，这并没有任何排斥美术的意思。我认为美的方向在于同生活的结合，现在，这个问题日趋显示出它的迫切性。从生活圈中摄取美的因素的时代已经到来。在这里，美的工艺化被赋予了新的意义。美与生活的结合体现在工艺文化中，从而能够使人们观赏到健康之美。我们不能把与生活无关的美叫做美，美必须是生活的产物，这样才能够逐渐地达到完美的境地。理论只有这样去解释，才是未来的“美”所肩负的任务。

这样的原理说明了什么？这样的事情具有多大的可能性？工艺之美的目标应该是什么？美与工艺是怎样的关系？本书的任务就是解答这些问题。

本书的大部分是在一个房间中撰写的。这个房间中挂着一块匾，上面写着两个字的禅语——“无事”。回想起来，我来到这个山庄所写下来的理论亦可归结到这两个字上，我没有寻找工艺之美以外的事物，无论在任何时代、任何民族中，永恒不变的理念在这里同样是不会产生变化的。这里用的是解释禅意的语言，然而在美的方面亦同样如此。乍一看，也许是平常的理念，但这并非正常、确实的目标。可是，如果是从文化基础的角度来考虑的话，历史又如何是确实的呢？特别是在伴随着人类生活的工艺中，只有这样的理念才是不可动摇的目标。

本书大体上可分为三个部分。上篇为序论，探索工艺在多种艺术中的位置，试图比较明确地说明在造型的领域中，美术与工艺的关系；中篇是各种工艺品的分类，目的在于说明各种工艺的特殊性质与它们之间的界限；因为工艺之美的理论就是工艺文化论。在这里，下篇叙述了要在将来实现最美的境界，可供工艺驰骋的场所是何其大，以及工艺性为什么是美的重要因素等问题。

我在说明这些目的时，基本上没有参考外来的思想。我在构思工艺论，并将其整理成文时，也像许多学者那样回顾了陆续出版的种种参考书，有的也许还应该添加一些小注脚，但是我舍弃了这些手续，完成本书完全靠的是自我感觉。一方面，在我们周围找不到切实可行的工艺理论；另一方面，这样的学科只有在日本创始，才有可能在日本完全实现。事实上，我们工艺界的运动是以“民艺运动”为世人所知的。值得我们自豪的是，这个运动并没有源于外国的思想，而是在日本本土产生的。我们回顾了当今欧美的人们对于工艺所采取的立场，但是我们并没有过分地采用。因此，这里所阐述的思想并不是模仿性质的。今天，在过于效法外国的思想界和造型界中，我们开辟了自己独有的道路，纵然是不成熟的，但却有着很大的意义。在日本这一国家中，先驱者必须举起火把，我想这一时刻已经到来。

我综合了迄今为止所写的种种工艺散论，将其组织在本书中，并打算按照顺序，尽可能恳切地去阐述。为了所有篇章的立论不至于落入抽象，本书将努力不断地举出实例加以具体说明。谈论工艺品及其领域的话题，我想是极有希望的一条道路。基于同样的目的，书中还安排了插图并加以短注
1

 。这是因为，离开对象物去谈论美，意义就不大了。

阅读本书的读者们，最好结合分类再读一下我的另一本主要著作《工艺之道》
2

 ，以便在工艺的世界里汲取种种潜在的、神秘的真理。最近刊行的两本书《何谓民艺》
3

 、《工艺》
4

 ，都能从中找到归纳好的工艺美论。

本书的写作，是在豆州
5

 今井滨和相州
6

 箱根分别进行的。借此机会，向为我提供幽静别邸的中丸一平、住井展男两位先生表示深切的怀念。本书在出版时曾得到式场俊三君的帮助，在此表示诚挚的谢意。

柳宗悦于函岭小冢山庄

1941年9月1日


上篇　造型艺术


壹　工艺问题

按照一般的理解，工艺只不过是粗陋的东西，多数人对于每天与之共同生活的器物并没有过多地予以注意，这是很遗憾的。因为是始终围绕在身边的平凡器物，所以基本上没有人打算从这一领域中探讨理论的问题。人们也没有想到能够从这里找到美的法则，可是我们现在是被无数丑陋的器物包围着，所以就失去了从身边的事物考虑美的问题的机缘。要探索美，只好从高雅的美术领域中去考虑。这样一比，工艺的世界就显得平庸。由此探讨理论的人极少，这是毫无道理的。可是，每天都在使用着的器物的性质，与美相距很远吗？即便最普通的器物，也还具有某些无法取代的性质吧。

一般只需观察数人便能看出人们的修养如何。通常我们在购物时不会忘记对商品的揣摩，判断一件商品的好与坏，是喜欢还是厌恶，我们可以通过这样的选择，看到工艺批判的萌芽，知道商品为什么难以使人喜欢。嗜好的存在对人的一生有相当大的影响，从爱惜发展到爱好是极少的，仅仅停留在“自我”的爱好上的人非常多，而且不同的爱好尤其多。

然而，或许有人已抢先迈出了一步，不仅仅是选择，还考虑了种种使用的方法。理由是，器物应当在生活中得到有效的利用。这样，人们与工艺品就更加接近了，而人们思考工艺品的机会也会多起来，这样的标准是相当高的。所有的器物，往往能够在使用方面显示出本质的意义。在这里，值得一提的是日本的“茶道”
7

 ，是“茶道”诱发了日本人对器物的深深的爱抚之情和对美的修养。为什么说“茶道”的器具是美的，这已经在使用方法上显示出来，其功劳是很大的。然而，遗憾的是，许多人坐在茶室里仅仅是品茶而已，能够从玩弄“茶”的角度脱开的人竟是少得意外。并且，以宽广的胸怀去探讨工艺与美的问题的茶道家几乎也是没有的。

但是，也有一些人已经把感情完全倾注在器物之中，这就是鉴赏家和收藏家。这些人有着丰富的经验和智慧，为了鉴赏和收藏，他们对各种器物的存在和性质进行了明确的甄别，他们对自己的工作是自信的。然而，屡屡使我们迷惑的是，他们在许多场合进行甄别时，并没有以对待古董的态度来对待工艺。总的说来，他们所采用的是占有的目光，而不是理解的眼光。然而奇怪的是，他们自己日常使用的器物与他们引以自豪的器物，竟然基本上没有什么关系，而他们使用的却是常见的、不能令人满意的器物。

可是，与美的世界有关的多数人又是怎样的呢？例如，在有志于文学和音乐的人中，也有把精神寄托于造型世界的吧？但令人遗憾的是，在日本这样的人极少。看来对美术有所关心的人也不多，因为一般人的学养还是很不够的。

那么，美术评论家又是怎样的呢？美术理论已经积累了相当的数量，但在工艺理论方面却很贫乏。预先考虑实在的工艺之美会是徒劳之举吗？一般人将工艺理解为粗笨的器物，就是工艺理论的贫乏所致。

这样的贫乏同样也直接体现在与工艺有关的书籍中。关于工艺各个部类的专门论著已经有了相当数量，但是，那些书仅仅是对材料、制作技法的科学分析，并没有关于工艺以及工艺品的本质之哲理，对工艺的价值问题也没有太多的涉足。所看到的与工艺理论有关的书籍，充其量只不过是技法的分类，并没有触及本质问题。

迄今为止，美学家们对这个问题又是怎样的态度呢？他们喜欢谈论美术，但是对工艺却沉默不语。即使在有所接触的场合，也不过是轻描淡写，或是在文章中占一块小小的地方。就是在国外的书籍中，对这一问题的思考也不是很活跃的。那么，在将来的美学中，又如何去把握根本问题，并不断有所启示呢？

工艺史家又是怎样的呢？我们从他们调查的详细历史情况中得到不少教益。但是，往往使我们苦恼的是，他们缺乏直观的知识。证据就是他们常常以同样的欣赏态度去对待美的与丑的器物，对玉石的判断便说明了这一点。可是，历史是无情的，他们的记录与对工艺的正确理解不能吻合。特别是在工艺美的问题上，立场是暧昧的。当然，历史学家缺乏对价值的认识还不是致命的。但是，只依靠史料的记述还不足以产生正确的历史观。

可是，在热心于地方文化的人中，反倒有人知晓地方工艺的重要意义。因为他们知道，在地方文化中，手工制作是最为重要的。可惜的是，他们的理解还只是停留在思想上，还不是“物”的。实际上，在明确地谈到具体的“物”时，答案还是暧昧的。

近代我们所丧失的才能中，最为明显的大概就是直观力吧，特别是失去了对美的观察能力。近代的学术中有将知识系统化的方法，所以理解抽象的“事”的人比较多，而观察具体的“物”的人则比较少。因此，对于有形的物品，动不动就用概念去套。总之，这还是缺乏对工艺的关心，也是不太现实的。在美术的各个方面都存在着概念性的内容，而在工艺的方面却只有赤裸裸的“物”，所以，光靠理解力是不可能接近问题核心的。要观察又不去接近，是难以产生亲近的感觉的。为什么在今天的世界上去自我地看“物”的人不多？因为大家都在用眼睛眺望着，其中有观察能力的人极少。对工艺的正确理解，就是因此而受到阻碍。

实际上，就是这样的误解和不关心以及缺乏直观力，才使工艺在文化问题中还没有占据正确的位置。

然而，工艺文化有可能是被丢掉的正统文化。原因就是，离开了工艺就没有我们的生活。可以说，只有工艺之存在我们才能生活。从早到晚，或工作或休息，我们身着衣物而感到温暖，依靠成套的器物来安排饮食，备置家具、器皿来丰富生活。如同影子离不开物体那样，人们的衣、食、住、行也离不开工艺品。没有任何伴侣能够以这样密切的关系与我们朝夕相处。生活之广阔使工艺的种类有所增加，即使这样也还不能最忠实地反映生活。因此，如果工艺是贫弱的，生活也将随之空虚。正常的生活必须由正确的工艺来陪衬。生活中采用什么样的器物，并不能说是怎样生活的道白。美不能只局限于欣赏，必须深深地扎根于生活之中，只有把美与生活统一起来的器物才是工艺品。如果工艺的文化不繁荣，所有的文化便失去了基础，因为文化首先必须是生活文化。


贰　艺术的分类

分类只不过是一种明确概念的方便手法。在艺术中，造型美有一定的位置。在造型美中，特别是工艺，又可分为若干门类。因此，有必要涉猎一下关于艺术的各个门类的知识。

常识将人类的艺能分为三大类：第一是时间的艺术，第二是时空间的艺术，第三是空间的艺术。现在，有必要相信这样的分类是相宜的。


 时间的艺术

指以时间为基础的艺术，是无形的艺术。其中，又可分为两大类：文学与音乐。文学是语言的艺术。现在，也许依靠文字来阐述是最好的。文学产生于没有文字的时代，是由不识字的人创造的。这种艺术有着古老的历史，古代所有的文学都是口耳相传。现在，这种形式依然存在着。关于这一点，能够从有着异常记忆力的人中间找到证据。柏拉图
8

 曾经慨叹，由于文字的发明，人类的种种能力已经衰退了。但是，无论怎样，文字还是给人类带来了不少便利。因此，文学能够在很大范围内驰骋。在这里，文学包括诗歌、散文、剧本、小说等。诗的韵律、剧本的对话、散文的描述，各自都有着鲜明的特点。其中诗歌的历史最为古老，一般把它叫做语言中的语言。日本的俳句
9

 就是最富有特色的诗。普通的诗歌可分为叙事诗和抒情诗两种。可以说，文学是人类思想的最忠实的表现。

另一种时间的艺术就是音乐，是以声音为媒介的艺术，又可叫做听觉艺术。过去，有诗就必定有音乐，诗与音乐分离的历史还不太长久。音乐能够直接反映人们的感情，在很多场合，祭祀的音乐是音乐发展的基础。音乐之所以区别于人的声音，是因为音乐是由种种乐器发出的声音构成的。一般可以概括为三类：弦乐、管乐、打击乐，或拉，或吹，或弹来构成音乐。过去的音乐基本上是协调的，近代音乐则掺杂了大量的噪音。虽说这些艺术与造型艺术没有直接联系，但介绍一下也无妨。


 时空间的艺术

指添加时间并以空间为界限的艺术。有舞蹈、话剧、歌剧三大类，是以动作为主的、包含诗歌音乐的、时间性的艺术。人们在欣赏时必然要看到服装和背景的形象，因此又具有空间性。舞蹈是四肢动作的艺术，起源相当早。大约是由在神的面前表示崇敬的动作发展而来的。舞蹈本来就与诗歌、音乐是一个统一的整体。根据对话和动作，戏剧可以分为哑剧、偶剧、影剧等，是与剧本文学相结合的产物。歌剧的特色在于与音乐的深深地交融，剧中也有舞蹈动作，所以是综合性的艺术，可以同时诉诸作为感觉的听觉与视觉。近代繁荣起来的电影，作为新的时空艺术也必须加以注意。将这些因素综合起来也可以叫做动的艺术。可是，这些艺术与我们所面临的问题无关，故在这里只是顺便提及。


 空间的艺术

指依存于空间而产生的艺术，是有形的世界。因此，人们把这个领域叫做“造型艺术”（Formative Art）。因为是与时间艺术相对应的，所以又叫做静的艺术，其对象主要是依靠视觉和触觉来认识的。造型艺术可分为四类：建筑、绘画、雕刻、工艺。前三者被叫做美术（Fine Art），以区别于工艺。人类的衣、食、住、行与种种的工艺有着很大的关系。本来，这四类艺术之间有着密切的联系，随着时代的发展而被截然分开了，这就是空间艺术的经历与变化。

建筑要求人的立体空间。古代的建筑是以供奉神明的宗教性质的建筑为主的，随后逐渐转为宫殿和城郭、市民的住宅和农民的住房。近代的大建筑主要是宫廷、学校、医院、旅馆以及富豪的宅邸，最引人注目的是大公司的建筑，这可以理解为宗教时代向经济时代的变迁。样式是由历史、传统和地理气候来决定的。东西方的建筑风格截然不同，材料也是因地制宜。不过，古代使用的石、木、砖、土等材料和近代采用的混凝土都发挥了很大的作用，材料是决定建筑的构造和形态的最大要素。建筑最显著的特色，就是建筑本身是造型艺术的综合体。寺院建筑是明显的实例，它把绘画、雕刻、工艺结合在一起，附带还要提一下庭院艺术。建筑的形态也是国力盛衰的最好表现。

绘画是由色彩和线条构成的平面空间的艺术，主要画在墙壁、木板、布和纸上。古代的绘画主要是壁画，是随着对宗教的需要而发展起来的。东方绘画与西洋绘画各具特色，前者多以自然为主题，后者则以人物为主要对象，这是由不同的人生观所决定的。在东方，有彩画、水墨画、玻璃画、漆画、木版画等品类；在西方，则有蛋彩画、油画、水彩画、素描、钢版画、腐蚀版画、木版画、玻璃画等品类。使用的笔与颜料也不一样，尤其是笔的不同性质决定了东西方绘画的不同特点。色彩是绘画的生命，材料多采用耐久性的、颜料性的物质。在东方，水墨画是一股很大的源流。绘画的风格在古代是由传统决定的，而在近代则由画家的个性所左右，又有写实风格和象征风格等种种流派。绘画有绘制在墙壁上的，有放入镜框的，有裱成挂轴的，有成为手卷的，有订成册页的，有装成屏风的，等等。
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	阿修罗像　奈良时代
	鉴真大和尚像　奈良时代
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	1．黑川熊　能乐面　山形县（日本民艺协会提供）
	2．小面　能乐面　江户时代（日本民艺协会提供）




雕刻与绘画不同，是立体的空间艺术，有圆雕和浮雕两种。古代多采用石头为之，继而有用木、泥、金、铜、铁、石膏等材料来制作的，日本的干漆夹纻
10

 尤具特色。也有用竹、兽角、兽骨等材料制作的小品，很少有性格外露的，这一点与绘画截然不同。古代雕刻中，神佛、圣体、魔鬼、王族的像很多，主要是应宗教的要求而产生的。近代与信仰无关的作品逐渐增多，并且是以人体为主。另外，兽、鸟、鱼的题材也多少不等。样式有全身、半跏、半身、头像，等等。在近代有不少尝试着做躯干像的。天然石窟的雕刻，供奉在神殿中的雕像，安置在门前和屋顶的，作为纪念碑而建立的，摆设在室内作装饰用的，等等，是考察雕刻作品时应予注意的。亦有许多用于祭礼和舞乐的雕刻，如日本的“能乐面”
11

 就是著名的品种之一。作为小品的还有日本的偶人玩具等，其中值得汲取的东西很多。古时也有许多彩色的雕刻作品，面容的表现是雕刻的生命。

如前所述，建筑、绘画、雕刻通常被称为美术。尤其是绘画和雕刻，在近代被认为是追求纯粹之美的艺术，以能够自由地表现各自个性而区别于其他艺术，因而受到尊重，这就是绘画和雕刻被叫做“纯艺术”（Pure Art）的理由，美术的社会地位是相当高的。

可是，在造型艺术中还有一个区别于这些艺术的部类，这就是被统称为“工艺”的艺术，其范围甚广，种类繁多。由于“工艺”是本书的主题，故列表来说明其概要。
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现在根据这样的分类去识别工艺的方法是方便的，与其说古代的工艺在相互之间有着密切的联系，还不如说是一个统一的整体。但是，工艺也与其他文化一样，随着时间的推移而逐渐被分割开来。

一般情况下，工艺与美术是相对应的，它们的最大不同点就在于：美术是为了欣赏而作的作品，而工艺则是为了实用的作品，或者也可以认定二者分别是“看的艺术”和“用的艺术”。在这里，美术是建筑在个性的基础之上的，而工艺则由于受到用途、材料的限制，被叫做“不自由的艺术”。其性质之主导不是作者的个性，而是用途。故又可以用“实用美术”一词将其概括，这就是“工艺”。

工艺与人类的生活——衣、食、住、行的各个方面——有着最为密切的关系，生活的多种层次，使工艺品的类别达到相当程度。

但是，同样被叫做工艺品的，在历史的过程中又表现为不同范畴的种种物品，大致又可以分为“手工艺”与“机械工艺”。前者是直接由人以手工制作的，后者则是机械生产的。可是，手段的作用是什么？手段是一种技巧，各种手段之间有着不同程度的差异。但是，从动物与植物可以区分的意义上来看，手工艺与机械工艺也是可以区分的。对此，将在后面加以详细说明。

然而手工艺也不应该看做是一种，它大体上又可分为三个方面：一是“贵族的工艺”，这是为王公贵族们制作的。人类的阶级使物品也被赋予了阶级性，不用说这些都是豪奢的东西。我们能够从这些物品上看到惊人的技术。一是“个人的工艺”，日本的“工艺美术”当属此类。这一类的器物明显地受到了美术的影响，是个人作者以表现美为目的而自由地制作的器物，它开创了在工艺品上标记铭文的历史，并且，作为天才之作而受到尊重。在这里应该注意的是：贵族的工艺与个人的工艺在形态上虽然都是工艺品，但是在这些工艺品中，“看”的因素要胜过“用”的因素。这就是要把两者都称为“欣赏工艺”的原因。在这个意义上两者就带有了半美术的性质，其共同点是价高量少，与一般民众的生活无缘。

有许多区别于上述两种工艺，以实用为主导，以服务于民众的生活为目的而制作的器物，这些均可用“民众的工艺”来概括，或者简略一下，可以叫做“民艺”。以实用性为本质的“民艺”在工艺中所占的重要位置是一目了然的，在各种工艺中，与人类的生活有着最为直接的联系的非它莫属，把它叫做“生活工艺”是确切的。与“贵族的工艺”和“个人的工艺”相比较，这种工艺生产的数量多，而且价格更便宜。

以上三种工艺都是手工的。众所周知，随着近代科学的发达，发明了许多机械，由此而产生的“机械工艺”，作为一个大的品类足以与手工艺抗衡，人类的手所不能达到的力与速度均成为可能。机械工艺便于批量生产，价格也更加低廉。因此，机械工艺迅速风靡全世界。这种机械工艺也可以分为两大类，最方便的就是区分为重工业与轻工业。前者主要是船舶、车类、兵器等诸如此类的动的物品；后者主要是民众的生活用品，性质都是静态的，在以实用为主导这一点上，与手工艺中的民艺的性质相近。在今天应该注意的是，机械工艺迄今为止基本上还是“资本的工艺”，从未错过任何商业主义所允许的生产机会。

当然，特殊的材料和特殊的工艺是上述各种工艺所必须具备的条件。随之，根据材料进行的工作又可区分为木工、漆工、石工、染工、织工、陶工、竹工、纸工、草工、革工等多种多样的部门，采用的材料大部分是天然材料。近年来，随着科学的发展，人造材料也大量地增加起来。

这里阐述的是一般常识，目的是综观艺术，特别是造型艺术的全部，尤其是认识工艺的概念和工艺在造型艺术中应处于何种地位。我应该慢慢地去论述造型艺术的各个方面。在此之前，已经论述了造型艺术是怎样分化为美术与工艺，以及这样的分化所带来的结果。我认为这些知识对于认识工艺的本质是必需的。所以，对其历史的推移也将做一短短的说明。


叁　美术与工艺


 综合的时代

如前所述，当今的造型艺术世界被分为两大部分：一是美术，二是工艺。然而，这样的分类是原来就有的吗？如不是，那么，分类始于何时呢？分类意味着进步吗？并且，这样的分类是我们所希望的吗？

我造访琉球岛
12

 时，所看到的东西是令人吃惊的，它再现了被我们认为是遥远的过去的历史。在这里能看到所有艺能的原型之构想。这个岛上还有不知文字为何物的人，一些精彩的歌谣就出自他们的口中。这些歌不是写在纸上的，而是用声音来吟唱的，没有曲谱也能唱。这是唱出来的歌，但又不光是唱，而是边舞边唱。唱的人既不是歌手，也不是音乐家，更不是舞蹈家，他们完全是职业分工之前的人，是文学、音乐、舞蹈“三一律”时代的延续。现代与之有着一定的距离，不是这些人生活的时代。这一切都是生活中发生的事情，是日常生活中常见的，与游离于生活之外的文学、音乐会上的音乐、晚会表演的舞蹈截然不同。在别的地方还没有呈现出这样的状况，非这样不行，因为只有生活才具备了一切，生活中有艺术，艺术产生于生活。在琉球，这样的状况从“万叶时代”
13

 一直持续到今天。分化前的原始艺术形态竟然能在那里看到，而且，还能找到器物与生活一体化的形态，这是令人惊奇的。这一切与艺术分工专业化，从而离开生活的现实是大相径庭的。

现在的绘画与雕刻均属于美术部类，在过去的时代并未明确地说明美术存在之特殊。在这里，所谓的美术即指纯粹为欣赏目的而制作的作品。美术是指以表现自由的个性为宗旨而产生的，其显著特征是：欣赏性、个人性和自由性。

那么，让我们来回顾一下六朝时期
14

 的绘画和雕刻吧。这些作品不仅仅是为了让人看而制作的，也不是为了欣赏而产生的，更不是彰显个性的作品。所有作品都是作为信仰性的生活之必需品而制作的，不是看的作品，而是生活中必不可少的物品。没有这些器物的存在，就没有生活。这些作品不是个性自由的表现，而是由一定的传统约束着的；不是依靠个性的异质性，而是只依靠样式的同质性。然而，终究也没有通过梳理这些样式而明确标示的“规范”。这不是基于自由的艺术，而是依靠秩序的技艺。无论怎样理解，都不会套用今天的“美术”的概念。

中宫寺
15

 还保留着的美的弥勒佛半跏像，是何等美的境界。可是，美的半跏像也不是具有欣赏性、个人性和自由性的艺术品。它的姿态只是推古时代
16

 的一个样式，不光是日本的，也是六朝与百济
17

 所共有的一种样式。如果这也是一种基本形态，那么，它既不同于释迦像，又不同于阿弥陀佛像。那个时代的弥勒菩萨的半跏像几乎都是这样的样式，各种表现形式也许就只是毫厘之差吧。但是，着重点不在于作者产生的差别，遵守规范才是要点，追求忠顺于时代样式的是思想。不同于个人的作品，这是时代的产物。推古时代的样式是统一的信仰性的样式，作为作者的个人被深深地藏匿在传统的浓阴之下。这样的美不是自由的美，而是秩序之美。可令人惊奇的是，那个时代的作品竟一律都是美的。这样的美与依靠个人力量的近代美术形成鲜明对照。然而，中宫寺的弥勒菩萨并没有进入“美术”的范畴。

如果想象一下法隆寺
18

 或法国兰斯
19

 那里的寺院，是否一切都是明了的？在那里有圣像、壁画、圣乐、经卷、家具、什器，还有综括这一切的建筑。虽然这些浑然一体的作品统一于宗教之下，但却是当时的信仰生活的如实表现。现在，是没有信仰的人们在欣赏着这些寺院，可是，与过去又有着怎样的不同呢？在没有信仰生活的地方，便没有宗教建筑、绘画、雕刻，以欣赏为主的作品一件也没有。
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法隆寺西院伽蓝



这样的事实能够说明，任何从实际需要出发的事物，一旦离开生活便不复存在。在这里，没有天才们的自由制作，只有工匠按照传统制作的东西。因而，这一切都是有秩序的、统一的。一旦回顾这些历史，我们就能得出一个明确结论：可以说，过去所有的物品都是带有工艺性的，那时尚未产生被称为“美术”的作品。这样的事实在那些已成为统一体的事物中显示出来，其分化是后人所为。这在从“工艺”中分化出“美术”的事实中也得以体现。因此，工艺的历史是古老的，而美术的历史则不太长久，美术是在个人主义产生后才独立的。因而，一切造型艺术都是工艺，至少也应把它们放到工艺的范畴里去。
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	法隆寺金堂
	法隆寺五重塔




这个道理也能从语言的历史中得到验证。英语的Art（艺术）一词便是很好的一例。这个词一般译成“艺术”，而Art（艺术）的词源Skill（技巧），则是“技”、“巧”之意。Art与Arm的语源同出一处。在日语中可相应地译成“技能”、“能手”、“才干”等词，其语意基本上是相同的。这样看来，Art（艺术）一词包含了工作、艺术的所有方面，如文学、音乐、绘画、雕刻、工艺、建筑等，所有的艺术都是Art。

可是，今天的人们都在使用Arts and Crafts（美术与工艺）的Craft（工艺）一词，把工艺与Art区别开来。在这样的情况下，造型艺术便不可能使用Art一词，而要用Fine Arts（美术）。而Craft（工艺）则是指Useful Craft（手工艺）。日语中的“美术与工艺”一词，可译成Arts and Crafts，大概是明治二十五年（1893）以后才使用的吧，到现在不过才50年。可以说，在日本还没有严格区分“美术”与“工艺”的适当意义的习惯。然而，就是在英国，将“美术”与“工艺”的词义予以区别的历史也是很短的。令人吃惊的是，在网罗一切英语的《新牛津大辞典》的极为精细的记录中，也没有这一常见的Arts and Crafts（美术与工艺）的词组。这在实际上是意味深长的，刊有Art一词的第一卷A部的编辑出版是1888年的事。到此为止，还没有能把美术与工艺清楚地加以对照的区别方法，那么这个词又是何时启用的呢？实际上，同样也是在1888年，由威廉·莫里斯（William Morris）
20

 和卡顿·森德逊（Cobden-Sanderson）
21

 在其著的《工艺美术大观》（The Arts and Crafts Exhibition Society）中首开先例，至今不过才半个世纪。可是，在今天谁都能对“美术”与“工艺”进行区分，并感到很平常，殊不知这些概念的历史竟是如此年轻。

过去，Art与Craft两词并没有根本的区别，都共同有着“技”之意。因此，在英语的古语中，Artsman（画匠）与Craftsman（手工艺人）的意思完全相同，都是“匠人”。而且，Artsman（画匠）一词直到16世纪才产生，而Workman也是“工匠”或“男工”之意。Arts-Master和Master-Craftsman并无他意，都能够被解释为“师傅”、“头目”之意。那么，现在惯用的Artist（艺术家）一词的历史又是怎样的呢？令人惊讶的是，只能追溯到16世纪。而且，在16、17世纪，这个Artist（艺术家）用得很少或基本不使用，而较多地使用Artificer（技工）一词。这两个词均与Craftsman（手工艺人）同义，都是“怀技之人”的意思。

所以，Artist作“美术家”之意使用的历史是相当年轻的。今天，“美术家”（Artist）与“匠人”（Artisan）在使用上有着明确的区别，而过去在这些词之间根本不会找到等级的差别。实际上，形容词Artistic（美术的）和副词Artistically（有美术性地）在英语中出现也不过是18世纪以后的事。因此，旧时的Art一词并不是“美术”的概念，只不过是单纯的“技艺”之意，丝毫没有表露美术家的个性，也不只局限在绘画和雕刻方面使用，而是一个包含了一切艺术的词。因此，工艺也是Art。当然，最好是将Art看做包含着一切工艺的词。为此，现在谁都喜欢使用的英语Fine Arts（美术），德、意语Die Schöne kunst（美术）和法语Les Beaux-art（美术）等所谓的“美术”一词，其起源也是很晚的。这一词在18世纪初首次出现，像今天这样用来解释一般的“美术”，则是19世纪之后的事。如此，为什么不能看做是新概念呢？

与之相反，Craft即“工艺”一词却是相当古老的，最早的已在9世纪的文献中出现。与前面列出的、18世纪以后出现的Artistic（美术的）和Artistically（有美术性地）等词汇相对应，可以列出Craftful（手艺）、Crafteous（工艺的）、Crafty（巧妙的）、Crafted（技艺）、Craftily（灵巧地）和Craftly（有工艺地）等相当古老的词汇。通过这些考查，便能够看出在古代基本上没有“美术”的概念。对造型性的事物总是用含有“技艺”之意的词来称呼，就连区别于工艺的绘画与雕塑也都是这样。从事这些活动的人都是“匠人”。以Art（艺术）为源派生出来的Artist（艺术家）、Artsman（画师）、Artificer（工匠）、Artisan（技工）与以Craft（工艺）为源派生来的Craftman（工匠）、Craftsman（工匠）、Craftiman（工匠）等词，在古代并没有什么区别。

将今天的工艺区别于Pure Art（纯艺术）而称为Useful Art（实用艺术）、Practical Art（实际艺术）、Applied Art（应用艺术）和Decorative Art（装饰艺术），这些词的词义是何等接近。而且，许多工艺在近代由机械加工转为工业生产而被称为Industrial Art（工艺美术）、Mechanical Art（机械美术）和Technical Art（技术美术）。可是，Industrial（工业）一词在16世纪前还未出现。Industrialize（工业化）、Industrialism（工业主义）等词实际上也是19世纪以来才出现的。这些词的内容促进了产业革命，至于一般的使用，便是历史上所呈现的那样。

我们再来看日语和汉语。与西方完全相同，在古时“美术”与“工艺”也是没有明显的差别的。“美术”一词在中国、朝鲜、日本的任何地方都没有，假设今后能够找到，其内容也与今天所指的有所不同，这一点是明确的。在日本，只是到了明治时期（1886—1911）“美术”才作为翻译词被逐渐地推广开来。然而，“工艺”一词在中国古代就已经使用了，并且，不是指与美术相对的工艺，而是指包含绘画在内的全部技艺。我们可以在《新唐书·阎立德传》中找出如下的句子：“父毗，为隋殿内少监，本以工艺进，故立德与弟立本皆机巧有思。”

在日本，有叫做“绘师”或“画工”的，这里的“师”或“工”是指对某种技术有一定造诣的人，丝毫没有今天所说的个人画家之意。这些人与其说是“美术家”，还不如说是“匠人”为好。“工匠”在今日可方便地解释为工艺美术的大家之意，然而，“匠”字的原意，是指木工，以后才转化为广义的“匠人”，与“工”、“巧”的意义相近，“巧”与“拙”相对应，指灵巧、技巧，“艺”是指才能、技能，“术”也是指技能、手工技能、专门、方法、手段等，完全可以认为这些词与英语中的Skill（技巧）、Art（艺术）、Craft（工艺）具有相同的意义。

因此，对这些词语的考察可以再次告诉我们如下事实：

第一，“美术”与“工艺”的对立是在莫里斯之后，两者之间本来并没有明确的区别。两者的意义本来是同一的，两者是一个统一体，只是到了近代才开始分化的。

第二，两者均属于“技艺”的领域，而掌握“技艺”的人是“匠人”。因此，不存在今天的“美术家”的观念，索性所有的人都是“匠人”。

第三，中世纪以前所有的古代作品几乎都具有“实用性”。没有为了“看”而做的创造物，只有为了“用”的制造物。前者即欣赏性的作品的历史并不太长，在过去，“看”和“用”是统一的。因此，绘画与器物放在一起，只是从工艺性上来区分的。

第四，可以看出，过去并不存在从个人作家的立场出发、以表现个性自由为宗旨的作品。从某种意义上来说，个性被抑制了，而非个性的方面得到更进一步的加强。匠人们之所以忠实于传统，是因为他们必须遵循着时代的形式。这样，当某种秩序存在时，匠人们一开始就能充分发挥他们的技能。

我们浏览了美术与工艺没有分化以前的时代，这已经随着事物相互关联着的时代一齐崩溃了，直至美术从工艺中独立出来。这样的结局与历史将给我们怎样的启示，在这里，我们就随着美术的产生来依次叙述。


 美术之产生

以西方为例，种种本质性的意义在中世纪和近代都是对峙着的。近代的文化可以用“我之自觉”来说明：在哲学中以笛卡儿
22

 为开始；在宗教方面产生了新教；在艺术方面兴起了文艺复兴运动；在经济上出现了资本主义制度。如果把这些变化用最简明的语言来概括，那就是：中世纪是“以神为中心”的文化，近代则是“以人为中心”的文化。在中世纪，文学、艺术、经济、法律等几乎都是以信仰为基础的。上帝、耶稣、玛丽亚、《圣经》、教皇、教会、教条，等等，这一切都有着不可侵犯的权威，所有的文化活动都是围绕着对至高无上的神的信仰来进行的。一切以神为中心，而人类则是神的忠实奴仆，人们由于服从而失去了本质性的道德。但是，顺从之德又是自由的基础，真理与人类的理性混合在一起，使真理不复存在，《圣经》说的一切就是真理。在这样的文化中没有单独存在着的个人，所有的人只有在成为神的奴仆时才是人，个人依附于至高无上的神明而存在。人由于某些原因看不到神，而神则无时无刻不在注意着人，所以人就存在了。所有的思想都是清一色的，托马斯·阿奎那
23

 构筑的庞大的经院哲学
24

 使这些真理明朗化了。可以说，中世纪是典型的综合时代。

可是，综合时代崩溃的时期来到了。可以从两个大的方面来考虑，即：当秩序凝结为形式的同时，也就出现了要突破其弊端的反抗。随着知识的持续发展，批判的自由有所抬头，不可侵犯的《圣经》和教条也成了批判的对象。这时，神与人是对立的。在许多纠葛的后面，以神为中心的信仰开始让位于以人为中心的知识，人类的理性开始占了上风，近代科学的发达就是乘着这种趋势发展起来的。导致经院哲学瓦解的司各特
25

 和奥康的威廉
26

 的神学不同于一般的特殊反抗，著名的“唯名论与实在论”
27

 的论战，实际上可以说是历史从中世纪向近代推移的一个缩影。综合的时代被破坏，迎来了个性的时代。个人的存在迅速得到一定的认可，被称为“我之感觉”的时代来到了。从个人主义时代的产生便能看出以人类为中心的思想，结果则意味着以个人为中心。个人的宗教之兴起形成新教的萌芽，表现个人的艺术促成了文艺复兴运动，个人哲学的表现形成了新的理论，个人经济的产生导致了资本主义的产生。这样的以人为中心的新文化，标榜自由主义是必然的。中世纪的秩序意味着拘谨，个人的自由才是近代文化的基础。实际上，美术就是在此基础上形成的。

在莱奥纳多
28

 的著名淡彩素描中，有耶稣的形象，据说是为《最后的晚餐》
29

 准备的习作。我在这里并不是要记述它的美，莱奥纳多在这一幅画中显示了对传统的大胆背叛。根据《圣经》的记载，30岁左右的耶稣在嘴边和下巴上都有胡须，中世纪的耶稣肖像就恪守这一传说。作为这一特定时期的信仰表现，这位圣者的容貌被描绘得很险峻。可是作为文艺复兴之子的莱奥纳多又是怎样来表现的呢？他把耶稣脸上的漂亮胡须都剃光了，描绘了一位和蔼的圣者。他是个人作家，不是教会的信徒。因此，他的笔是自由的。之所以这样画，与其说是对传统的耶稣的尊敬，还不如说是按个人的理解来创造新的耶稣。描绘这样的画像不是为了任何祭礼，而是描绘了画作本身，是为了表现美才进行的。这样，就在画面上表达了画家的个性，其性质和意图与宗教时代的画像大相径庭。总之，在近代，画家是为了某种义务来制作绘画的，人们将与之相关的作品叫做“美术”。并且，为了强调它的性质，又将其称为“纯艺术”。因为它不是为了实用的目的才画的，而是为了纯粹的美来绘制的。

在这里，我将进一步地寻求“美术”的性质。宗教时代的绘画和雕刻，无论作品是如何之美，都没有铭记，作者们对自己的名字没有什么兴趣。我们来看值得钦佩的六朝佛像、菩萨像，也未标明作者的名字。因为这是整个信仰时代所产生的作品，所以是程式化的艺术。没有自由的余地，没有自由的情绪。可是，近代的作品却不是这样的，开始有了作者所作的意味了，就是开始有了落款的习惯。在作品上签名是近代的特色，有了签名就增添了作品的价值。没有签名的作品，评价不会太高。如果设想一下，美术史家如何去判定一个人的作品，就能感觉到解释作品的立场是怎样的不同。

美术是个人主义的产物，个人意识将导致艺术朝着这个方向发展。如果个性鲜明，作品就显示了特色。在这里，“个人”并不意味着凡人，凡人也没有资格成为“个人”，“个人”是指出类拔萃的人物。意味着“个人”之存在的，是具备鲜明性格和优秀个性的人，似乎是人中豪杰。在这里，卓越的个性意味着个性的独立和独创，人们把这样的个性称为天才。美要天才，美术是天才之美术。天才是英雄，伟大的美术家就是美术界的英雄。崇拜英雄是个人主义时代的特色，这里所指的历史是美术史而不是政治史，是作为英雄来记述的。除此以外，并没有详细的描述。我们学习的历史就是这样的，我们是以托马斯·卡莱尔
30

 的名著《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》（Heroes and Hero-worship）和他的朋友拉尔夫·瓦尔多·爱默生
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 的《代表人物》（Representative Men）为教科书的。从歌剧的花腔女高音和电影明星的现象中，我们至今还能感觉到个人主义时代的遗风。

无数的天才进行着可歌可泣的工作，他们的价值与独创有关，他们发现了别人所看不见的世界，表现了别人所无法表现的世界，由此可以看出他们表现事物的能力。他们的工作是开拓性的、启发性的。他们的工作为人类开拓了更深、更广的世界。这样，就向着美的世界起步了。天才使时代充满活力，若是没有他们，历史将是松散的。

他们是自力的行者，是依靠自身的力量而跻身于世界的。与之相对应，中世纪的人们则是外力的信徒，因为自力之路是难以行进的。他们中间的多数人走上了艰难的道路，他们的独创往往超越时代而不被常人所理解。

自力之路是意识之路，智慧之路。他们是自己的工作、美、历史、知识的所有者，一般的理论家对待这样的意识性所持的态度是批判性的。而在中世纪时代，教条概括了所有的知识，但信徒却对此完全信赖，这是毫无疑问的。可是近代以笛卡儿的“不信任”的概念为出发点，意识即成为生活性的了。再将其与自由思想结合起来，批判的范围就愈加广泛起来，许多作者就是把自己的作品放在对美之批判的位置上的。

毋庸赘言，这样的性质是过去的传统作品与品类无以类比的。美术的产生，是一种叛逆、一种开拓，在美的历史中是一次大的动乱和革命。未来的造型之美的重担，已经落到了天才的双肩上。


 美术的界限

美术是个性、自由、批判的结合。在这里，可以看出近代文化的特殊性质，看出某种神秘性与传统的、信仰的宗教时代相对的性质。

我们就天才们所显示的美术业绩，已经进行了长时间的赞美。许多美术史家以极大的热情将他们记录在案。可是，难道不曾玩味过美术所显示的本质吗？个人主义是最好的思想吗？自由主义是最高的立场吗？批判主义是最后的态度吗？建立在这些主张上的美术，在社会上将会起着怎样的作用呢？这难道就是界限的弊端吗？为了建设美的国度，美术应当寄予什么？不寄予什么？应该审慎地回味一下。我想这在研究工艺问题时是特别重要的，我将提出六点疑义与读者共商。



一、美术是个人主义时代的宠儿。可是，以个人为中心的观点，是否说明了某个时代的必然要求？其存在的理由在一定时期内可能是成立的。主张个性就是对伟大的个性的赞美，对天才进行讴歌，这难道有什么谬误吗？然而，如果说天才就是对大众的否定，则犯了更大的错误，这里的弊端是显而易见的。非凡的天才与平庸的民众是相对应的，伴随着对一方的赞美，是对另一方的闲却；伴随着对英雄的崇拜，是对大众的敷衍。不能期望把所有的民众都培养成人才，天才是稀少的。这只不过是指天才而已，怎样去对待剩下的民众呢？只有拯救民众才有幸福。历史上个人主义标志着卓越的天才，但是却把民众放到了平庸的位置上。依存于天才的美术，对民众无所寄予，使民众与美的距离越来越大，这难道不是近代所孕育的巨大的社会损失吗？

二、个性的觉醒极力主张自由，宣称所有的个人都必须从拘束中解放出来。美术家意味着自由人，没有自由就没有美术。可是自由主义是真正的人人自由吗？放荡和任性所带的弊端自不待说，主张以自我为中心的自由是真正的自由吗？这难道不是受约束的、新的不自由吗？所以说，不超越自我就没有真正的自由。对自我的执著，不是对自己的约束吗？许多宗教家是放弃了一切来说明这一点的。抛弃自我的宗教时代的人们，难道是不自由的吗？真正的自由与个人主义是一致的吗？最好把美术显示的自由意义看做真正的自由，美由于美术而成为自由的，新的不自由并没有在这里体现出来。因此，不能说特殊的个性束缚了美。但是，他们的自由缺乏普遍性，只是自己一个人的自由，所以说，还是不自由。自由不是对个性而下的定义。

三、意识性是近代美术的特长，美的意义是构成作品的一大要素，意识的发达可以作为标示近代文化进步的佐证。因而，意识的缺陷也意味着时代的缺陷，特别是在最近的美术中，智慧的要素是相当活跃的，常常使作品带上了纯粹的抽象性。

作品是始于意识又终于意识的吗？只能行进到意识之上，不能归结于意识以下。然而，可能会有通向意识之上的道路，但这不是意识的使命，僧侣南泉
32

 有“道不属知亦不属不知”之说。得以认识的美是已经被认识了的美，属于意识的美是满足之美，真正的美也许是有意无意的。在这里，美如果是连贯的话，就是真正的美吧？

何况所有的人都有可能致力于意识之道，这也是多数人所期望的，而且也是所有的人都能走通的路，并且，还是通向美的唯一途径。不应该从意识中出发后再退回去，要退也是不可能的，可是路必须要贯通，人们要通过意识之道就必须越过意识的极限。所以，为什么把美术叫做“难行之道”，理由是很明确的。这就是平常很少有人能够通过此道的理由，真正卓越的美术家在这个世界上是少之又少的。然而，若是有将美之意识看做通向美的途径的人，他就能够以“自力之道”来胜过所有的人。可是，这又是任何个人所不能承担的。找不出别的道路的人，也是不能接近美的人，我们不可能把美看做只有意识之道才能胜任的事物。

四、天才是非凡的，就是稍有异常的也是天才，可是我们一旦具备了这个性质就容易进入玩味的境界。为什么寻常是最好的呢？寻常是说没有美吗？可以说，近代美术的危机产生于对寻常事物的误解。独创是美术的生命，可是独创往往落于奇解。自由主义使这个倾向愈演愈烈，使对独创的歌颂转移为对异质的讴歌。奇怪的、尖刻的、变态的、任意夸张的美术是很多的，这种状况无论怎样都还能看到美。但是，没有产生覆盖病态之美的情况，病态之美是在美的大道上产生的吗？异常的东西难道能说成深化了的美吗？我们难道不能从最平易的、寻常的事物中找出美的本质吗？我们具备了美，还必须培育健全的美，必须对美术之美进一步地进行变革。

五、美术之所以得到了比其他艺术都要高的地位，在于它是纯粹为美而制作的。与之相比，实用的工艺就不是纯粹美的物品，然而，实用性不是卑贱的。美术是从有关事物中演化而来的纯艺术，这种看法是根深蒂固的。这样一来，就把美术提到很高的位置上，美术家就成为从事美的、高贵的职业的人。

美术脱离生活，是其具有很高价值的保障。人们所称颂的纯粹性，就意味着美与生活的分离。离开生活越远，就越使人感到高级、纯洁、深奥，这是正确的思考方法吗？生活是不接受美的吗？生活为什么被误认为是丑的呢？我想这样的思考方法孕育着许许多多的问题。

为什么生活不是美的，而离开生活的事物倒是美的呢？即便是生活不也具备健实之美吗？美术的最大弱点难道不是回避生活吗？生活是无法回避的，于是就美其名曰“纯粹”来糊弄自己。为什么产生于大地的生活不能与美紧密地结合呢？我们是有志于使美的王国得以体现的。生活与美之结合，无论怎样也是两者都能得以体现的结果。美术不只是为了美的艺术，鄙视实用是美术所犯的一个最大的错误。

六、不多的稀有天才的作品，是任何人都不能模仿的，在任何时候都不可能模仿。这是因为只有少数天才才能产生少量的作品，如果数量一多就不具备同样的性质，这一事实被认为是美术品的最宝贵之处，以至于卖到异常的价格。美术品不能重复，是一世一代的杰作，不是三三两两的容易创造的廉价物。所以，对美术品的集中赞美是必须的。

在这个事实面前不可能提出疑义吗？为什么美的物品是少量的呢？为什么没有赞美大量产生的美的器物的途径呢？物以稀为贵的思考方法难道不是心理的误区吗？为什么大量生产的美的器物是平凡的呢？

异常的价格只适合于少数的有钱人。这样一来，与民众的联系就越来越少。然而，能深刻理解美的有钱人也不在少数。这样的矛盾应该怎样去解决？没有留下更多的社会性的问题吗？美术家有权以异常的价格出售他们的作品，美术商的策划不是正在酝酿着的不自然的现象吗？这是高价所能满足得了的吗？或者可以归罪于购买者吗？总之，美术的放任现象，不是深化美术性质的理由。美术必须脱去古老的外衣，投入广阔的社会中。



上文所述的界限，并不是把美局限于美术的标记。个人主义应该崩溃，为了社会，自由主义必须放弃；为了世界的秩序，必须超越意识性；为了修行的彻底，必须离开异常性；为了恢复正常，必须改为实用性；为了生活的提高，必须克服少量性；为了民众的幸福，美术必须勇敢地选择新的方向。

我们并没有否定美术的价值，作为时代的要求，其存在理由是不容忽视的，可是时代的追求还停留在美术的时代。我们把美的世界委托给少数天才能满足社会的需求吗？是否可以进一步说，只有天才才能产生美之作品呢？美术尚能夸耀其保持着的高位吗？在世界上只有美术才能拯救美吗？可以把美的标准置于美术之上吗？美术必须对其自身加以严格的批判才行。在这里，应该转入更高级的境界，这难道不是迫切的吗？

什么是未来的道路？谈及这个问题时，我不能对熟见的工艺领域中所蕴藏的重大意义无动于衷。担负着美术无法满足的美之需要的，难道不是工艺吗？美术文化必须向工艺文化转化，这是历史的使命。这并不是对美术的否定，而是美术的苏醒。美必须超越美术作品，并进一步向工艺性的作品发展。只有在工艺性的作品普及后，美的价值才能找到归宿。

可是，工艺文化的发展必须在美术文化以后，这并不是正常的文化进程。我在结束本节的时候，以这样的理论赠予读者，希望能有所启示。


 分化的余弊

过去，文学、音乐、舞蹈曾是融为一体的，建筑、绘画、雕刻也是融为一体的，显示了集中在一起的巨大的技艺世界。这样，与所有人类的生活就有了密切的联系。可是，这样的结合逐渐地分裂了，诗人与音乐家分开了，建筑家从美术家中分出去了，美术家也与匠人分离了，各人都沿着各自的道路前进着。这样一来，促成了完全不同的种种职业的对立，忘记了相互之间的血缘关系而耽于各自的工作。这样的专门化是历史的必然进程，这是难以避免的，必然要有一天走上这样的道路，这一点是明确的。但是分化的原因不在于此，也不是命运所决定的，即便是命运决定的，在这里，也必须预料到许多的矛盾。分化一方面是进步，同时也意味着退步，而我们往往攻其一点不及其余。美术与工艺的分化是一个发展，但也不能忘记随之而来的悲剧。

美术与工艺的分化带来了这样的结果，不仅仅是两者的区别，更不幸的是，还意味着有上下之分。为了使“美”的美术成为崇高的、纯粹的艺术，为了使“用”的工艺成为不纯的鄙俗之物，前者崇尚“自由艺术”，后者则被赋予“不自由”之名。恰像人类一样，产生了贵贱之别，决定了所谓的阶级差别，破坏了一切的器物与艺术相结合的、互为兄弟姐妹的关系。美术被抬上了宝座，而工艺却被放在下贱的位置上，这样的差别是从何时开始的呢？



第一，是由美的基准决定的。人们把为美而作的作品、个性显著的作品、表现自由的作品都看成美的标志。这样，美就成了“美术性”的语汇的标志，谁也不会以为美的事物是“工艺性”的。因为人们认为“工艺性”的语汇不足以表达美，而在美术中就能找到造型美的规范。然而，敢于用“工艺性”来说明美的事物的人却没有，人们总是使用“美术性”的语汇，这种习惯顽强地支配着人们的思想和欣赏活动。人们论述造型美往往是从美术的角度入手的，而谈论工艺与工艺美的文章则很少。即便是谈论工艺时，所论及的也是美术性的工艺，但是，轻视工艺的看法难道不是过失吗？为什么这样会带来鄙视生活之美的弊端呢？这并不是对健全的美的理解吧。

第二，阶级性的差别并不只局限于这些事物方面，它酿成了美术家与匠人的对立，带来了对与工艺工作相关的匠人们的侮蔑。当然，匠人不可能是美术家，教养、见解、独创性都无法与美术家相比。实际上，匠人们的贫穷也不允许他们具备这样的素质。在封建时代，他们被批发商虐待，在机械的时代又为劳役所苦。他们的生活及环境是低劣的，这样的事实低于匠人的实际社会地位，致使对匠人的蔑视被散播开来。事实上，期待着从近代的工人手中产生优秀作品是极其困难的，因为他们的工作缺少生气。这样的不幸是什么原因引起的呢？可以数出种种理由，其中最大的一点就是轻视匠人们的社会地位的风气，这就是美术家与匠人截然不同的原因。对匠人们的侮蔑不会允许匠人们提高自己的地位，对实用器物的轻视，才使他们的作品格调低落下去。如果没有对工艺的正确理解，进而没有尊敬匠人的正确态度，事情就会向着相距很远的不同方面展开，是美术与工艺的分化使工艺衰落了。



结果是美术与工艺之间的差异，带来了作家与匠人之间的贵贱之分，历史上也以此得到天才与杰作。但是，为什么有许多不是天才之作的，却保留在这个世界上呢？为什么许多拙劣的器物仍在这个世界上蔓延着呢？人或作品的价值内容之差异是显而易见的，或是极度之美，或是非常之丑。在今天，任何地方都不可能有很多的优秀作品，天才也不如以前，他们的所为在哪里都不是作品。从这事实的反面，也说明了为什么会出现平庸的人和产生丑陋的器物。

不合理的是：为什么多数人不能制造美的器物？为什么只有少数人才能制作出优秀的器物？这样的现实值得歌颂吗？曾经有过这样的时代，产生于这个时代的器物都是美的。在这个时代中，不需要任何天才，所有的人都不可能制作丑的器物。这个时代，我想应该是在美术与工艺分化以前。

将不可能出现丑的作品的时代，与难以产生美的作品的现代放在一起思考时，就会悟到为什么美术与工艺的分离会带来如此之大的社会悲剧。若是在崇尚美术的同时，也不忘记工艺的意义，或许这样的悲剧就不会发生；若是在向美术家致意的同时，也不忘记对匠人们的尊敬，也就不会招致这样的损失。

我们是否能够在这里再进一步地考虑如下的实际问题呢？“美术”以后的作品与“美术”以前的作品相比，前者是否会有更为优越之感？是否可以断定，作为天才之作而得到尊崇的作品往往会胜过无名匠人之作呢？美术的产生给社会带来怎样的美呢？并且，美的器物是如何广泛地去传播美的呢？以高丽
33

 的壁画为蓝本描绘出更深刻的美的绘画的美术家是些什么人呢？以法隆寺的百济观音为母型制作出最纯洁的美的雕刻的美术家又是谁呢？这些作品难道不是美术的概念还未在世间存在时的作品吗？那部非个人所作的格列高利赞美诗
34

 难道不是世界上最美的圣乐吗？伟大的巴赫
35

 就是根据这部作品才使他的音乐更为高雅。这些事实都能说明，任何美术性的事物并不是唯一的、有价值的美的事物，也不是只有天才才能创造美。如此，就有理由说工艺性的器物已经很好地表现了美，而被蔑视的匠人正是这些作品的作者。当工艺在其正确的途径上行进时，美术便显出卑贱的姿态，因此需要频繁地在两者之间架设沟通的桥梁。

美术与工艺的分化，是必然要经过的历史进程，美术是社会多次分工的产物，进一步地持续进行这样的分化，也许是文化的福音。然而，在分化中可以找出目的吗？分化只是为了到达某地点的唯一通道。分化是一个过程，是一种方便，但不是目标，分化是综合前的准备。这样的解释使分化具有更大的意义，目标是统一、是综合。我们必须在更高的意义上来调节美术与工艺的关系，追求这样的综合难道不是时代的要求吗？


中篇　各种工艺


壹　手工艺


 手工艺的历程

从历史上看，工艺起源于实用的制作。当然，最初所有的工艺都是手工艺，它经历了迄今为止的种种过程而发展着，它的产生与经历是任何人都应该具备的常识。

手工艺开始只是为自己制作器物。人类为了生活，为了生活之便利，必须借助于一些器物。原始人没有太多的需要，或枝、或叶、或石块，基本上是天然的产品。人类曾有过用树叶做食具的历史，为了略微方便一些，只是对自然物进行了微量加工，这就是工艺最早的起源。人们为了住、吃、穿和战斗，必须对几种器物进行整修，由于没有工具，只好利用自然材料施以简单的加工，于是，为自己所用的、符合各自嗜好的器物便产生了。

随着时间的推移，生活渐渐地复杂起来，手工艺的数量与品类也得以增加。人类在屡次制作器物的经验之上进行反复的制作。品种的多寡，往往反映了文化的程度，人类在自给自足的同时开始了工艺的历史。这是古代的事情，可是在今天，这样的事情也并未绝迹，还有不少民族保持着原始的形态。即便是在文明发达的国家中，也有不少自己动手制作器物来满足自己的需求和嗜好的人。要是在远离城市的乡村，便能看到农民们在农闲时忙于手工艺制作的状况。他们制作满足各种需要的器物，不仅是为了自己，还有为别人制作的。他们制作器物的手艺是从他们的亲人那里学来的，一般采用唾手可得的材料，因为他们的经济状况不允许他们购买所需要的材料。还有许多是非卖品，他们为了工作，为了自己必须进行制作。自己既是生产者，同时又是消费者。他们在制作时并没有想到要把产品卖给别人。

制作器物很容易成为职业，技术往往是为了制作的需要和漂亮地完成工作而被人们所理解、接受。掌握了技术，还要完全熟练才行。生活需要多种器物才能正常进行，可是，并不是每一个人都有同样的、充分的时间去制作器物，也不可能都掌握制作种种器物的技能。于是，巧者与拙者分化了。而后，逐渐地产生了依赖技术优良者进行专门制作的情况，制作杰出者渐渐地取代了其他人，作者也慢慢地由外行转化为内行，产生了种种非内行不能制作的器物，直至工作逐渐地专门化。

在最初，这些器物尚是用做交换的物资，这种状态至今仍在某些地方保留着。以物易物的时期必然要进入买卖时期，制作者做了许多产品以应买主之需，以此来补助生计的人逐渐增加。在农村，由于农时不能耽误，只能在从事农业之暇才能进行这种工作，即所谓的半工半农。

工作场所多设在自己家中。这样，可以经常由家庭成员进行协助。织物工作主要是以妇女为主，而要出力气的工作则是男人们的事情。所以，手工艺是家庭工艺。

当发展到某人可以从事其感兴趣的工作时，人们就开展转向特殊的职业化了。他们自己去努力使技术专门化，不然就不可能充分完成工作。有的人成为陶工，有的人成为漆工，有的人成为染工，直至他们能够以这种工作为专门职业来维持一家人的生计。随着工作的进展与扩大，出现了帮手。许多以主人为师傅的青年成了继承人，以致出现了需要一定年限的所谓“丁稚奉公”
36

 制度。这就是研究技术的必由之路，这样能够使传统得以传承。很多时候是子女继承了家庭的职业，这是一种特殊的现象，因而能在各地看到“一子相传”
37

 的风习，并产生了种种技术秘传，以各自的特长进行竞争。

可是，手工艺的发达并不只是依靠促进作者的力量，购买者的需要并没有使手工艺得以繁荣，其中一个很大的原因就是材料的存在。这是地方工艺赋予手工艺的显著特质，天然材料与风土气候促进了特殊的乡土工艺的生长。手工艺被叫做地方性的，从而产生了民族本身固有的种种美。

总之，某一国家的历史和习惯可以使品种的变化有显著增加。在东方器物与西洋器物之间可以找出许多不同点，同样在东方，中国与日本的器物也有着显著的差异。这不仅是材料的不同，历史与风俗习惯、国民的风气都能对其性质、风格有明显的影响。中国的器物博大，朝鲜的器物静寂，日本的器物秀润，这都是由自然与历史所决定的。这样的命运还决定了各国工艺的方向，所有的形体、色彩、纹样都必须是其反映，手工艺显示了鲜明的民族特色。

促使特殊制作的一个很大的原因是封建制度。各地都有领主、诸侯，他们所住的城下町
38

 必然形成了某种艺苑之趣。人口集中于都市后，为满足上流社会的需要，逐渐地集结了许许多多的匠人。在今天的日本，城下町借助昔日的风貌而传工艺之名的町名有很多，如暇治町、衣橱町、桶屋町、纸屋町、偶人町、吴服町、铸物师町、绀屋町、漆屋町、丝屋町、桧物町，以及木工町、左官町、瓦町，等等。如果把日本全国的此类地名集中起来，大概可以编成一本书。

某家在一条街上同时有工场与店铺，可以一边制作一边出售，或者把产品放在小摊头上寄售。匠人们受到领主的保护，接受订货，以全部技艺来制作种种上等品。这是封建时代的一个显著现象，这样的保护政策使技术得以异常地发挥。可是民众的实用工艺却在摸索着前进，他们自己选择了两条路，一条是合理的，另一条是悲剧性的。

在前者当中具有代表性的，是西洋中世纪的行会
39

 组织，这是一种以共存共荣为宗旨的生产组合。贫穷的、力量薄弱的匠人们由于走上了这条合理的明智之路而得到保护。他们在组织中工作，不仅使他们的生活有了安全的保障，同时也使他们的作品健实起来。统一他们的力量，是那个时代中高扬的信仰，是授予他们以风格、样式的传统。他们有了目标，有了罗盘仪，他们能够安全地航行，一直到达所希望的港口，他们所走的是正确的道路，因而进行着不允许错误的工作。这样就创造了工艺的黄金时代，这样的组织无论在西洋还是在东方都能起着同样的作用。
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	店牌　五金店　纵152.5厘米（日本民艺协会提供）
	店牌　五金店　纵152.5厘米（日本民艺协会提供）
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可是，这些制度逐渐地瓦解了，个人主义的兴起破坏了共存。以自己的利益为宗旨的人发现，他们制作的器物卖掉后可以得到较多的利益，于是，在匠人们中间出现了经纪人，经纪人给作者提供便利。直到今天，匠人通过他们依然可以销售很多的产品。这种方法不久又发展成为批发商制度，作者可以在批发商那里通融资金。这样一来，匠人们的地位就被削弱了。批发商往往是专横的，匠人隶属于他们的时间不长，为了他们的利益，匠人们落到了必然成为苦役的地步，工作的愉悦被剥夺了，从而使产品变得粗劣不堪，批发商制度使手工艺过早地衰退了。

紧接而来的产业革命使手工艺受到了影响。勃然兴起的机械工业带来的残酷压迫、设施的庞大规模、大量的产品与低廉的价格，基本上摧毁了手工艺。特别是在机械工业发达的西方，传统的手工艺已陆续地被冲掉。以这样的“进步”自夸的机械工艺与渗透到各个方面的商业主义结合了，商业主义利用机械而得到巨额利润。利润第一的商业观点转瞬间就牺牲了器物的“质”与“品”，致使粗劣的器物逐渐地在市场上泛滥起来。这样，在手工艺和机械工艺中所能看到的、属于近代工艺的器物是贫乏的。

有识之士从这种趋势中，感觉到了拯救工艺品的必要。他们试图制止工艺品的堕落，再次使工艺创造的器物得以提高。个人作家崛起并开始了他们的工作，以个人的意识去追求美，这种风潮的原因是近代的个人主义的勃兴。这样，就必然促进了涉及造型美之世界的美术运动。他们抱着把工艺从实用工艺引向工艺美术的热情，使个性在工艺中得到必然的表现。以追求超越现实的纯正之美为目标，这种思潮刺激了众多的作家，天才也找到了适合于他们的工作。

遗憾的是，这样一来，导致了个人作家与实用工艺的分离，这大概是近代的最大不幸吧。脱离了实用性就没有正宗的工艺，被评论为“鄙俗”的实用性必须得到保护，健全的工艺之美必须由此产生。在回顾历史时，我们发现了许多有说服力的事实。为什么实用工艺必须是工艺本来的道路？为什么在工艺中只有“用之美”才是健全的？对这些工艺学的大问题是不能随便的。我将在论述工艺的种种流派时，作更为详细的说明。


 贵族工艺的性质

中国清朝的乾隆皇帝
40

 是艺能的最大保护者，他特别喜欢玩弄什器。帝王之命是至高无上的，在他的御旨面前没有费用、劳力、器物数量的概念。所有的优良材料均被调用，所有的能工巧匠都应征而至，为了装饰他自己的宫殿制作了大量的器物。匠人们没有任何顾虑，把全部的精力与技艺都奉献在帝王面前，所有的劳苦随着帝王的满足表情而消失。匠人们还有俸禄，并被授予虚衔，他们越来越追求技艺，极尽秘术之能，制作出豪奢的、华丽的、绚烂的器物。所有的美之结构，如同百花争艳，这就是典型的贵族工艺。

工艺曾几度被这样的保护所培育。只要有这样的保护，就会生产出许许多多的器物。贫穷的、地位极低的匠人被鼓励进行这种无后顾之忧的工作，因为还存在着保护他们的人。由于工艺的缘故，史学家不得已记录了这些人中的有地位者和富有者的名字。在历史上，他们尽了不少职责。我想，就是在今天，也有必要对工艺进行这样的保护，有为者有时也会把才能用来结束无法抑制的无益举动。因此，在这些事实中，有种种应该引以注意之处。

人世间的阶级使工艺也带有阶级性，生活的差异导致了器物的差别。工艺不是单一的工艺，由此而产生了种种等级。众所周知，器物中可以找出特等产品与一般产品的差别。前者是贵重的，而后者则是普通的，用俗话来说就是形形色色，有高级品与低级品、常用的与不常使用的、雅物与粗物、白物与黑物之分，要避开这样的区分是很困难的。这也是一种社会现象。特别是在材料、制作方法、装饰、形态、作者、意匠等方面，均能找出各自的差异。

与人类的情况一样，高贵的器物能够得到地位、名利和幸福。谁都会认为本来就有价值的工艺品是上等的器物，综括这些因素而把它称为“贵族的工艺”是最为恰当的。为什么需要这些器物的人都是富有的贵族？为什么所有的器物都为这些人所使用，并且还把表现出来的风格称为“贵族风”呢？

富奢的人们需要与他们的生活相适应的器物，奢侈的、华贵的器物既是威风所在，又能表现他们的生活。可是这样的器物不能够成批地生产，只有在无视费用、选择良材、不惜工本的前提下，工作才能顺利进行。匠人们在富人的庇护之下放手大干，这些无视价格规律的器物，要找出第二件来是极为困难的。匠人们将秘传之技贯穿在工作中，不允许模仿的稀有器物是有价值的，有多少苦心就有多少收获，人人都能制作的器物遭到蔑视，只有独一无二的作品才能独占魁首。这可以说是材料与技能之妙吧，这样的器物是极尽婉丽、豪华、精致的。

技术的异常发达是贵族工艺的一大功劳。这不仅意味着手法的变化，还意味着惊人的精巧技艺。被非常洗练地完成的器物极尽精雕细刻之能事，这样就产生了今天所无法再仿制的种种器物。技术的发达并不局限于制品的样式而变化着，在科学发达的当代，所得到的结果近乎奇迹。在这里可以理解过去是怎样煞费苦心地积累经验的，我们也在这些器物中看到了应该赞叹的种种器物。

从技术史的角度来看，是贵族工艺导致了工艺的异常发达，即便说工艺的技术史是贵族工艺技术史也不算过分。这样，就有了不少以制作为基础的工艺。如何制造这样的器物？这一课题不仅要依靠匠人，也要依靠科学家的帮助才能完成。

可是，我们必须提出一个重要的问题，即：在美的价值上，贵族工艺品给我们以什么样的启示？对这些器物进行赞美是否妥当？


 贵族工艺的界限

我们再来看乾隆时期的作品，先看官窑
41

 五彩绚烂的陶瓷器。毋庸置疑，这些都是典型的贵族工艺，是出自名匠之手的神技之作。要采用怎样的秘诀才能产生这样的值得惊叹的作品？可这是美的吗？使人感到惊奇的只是技术，可是也没有人说这是不美的，它们也具备了某些美的因素。但是，华丽并不是美的本质，极尽精巧的性质并没有约束美，可是豪奢的外观也没有成为美的内容。这样的性质不能说是脱离美的原因，技术也是表现美的要素。可是，将错误的美用惊人的妙技来表现将会成为什么呢？技术之美并不等于全部的美，因为也有通过技术把丑表现得漂亮的情况。得到乾隆皇帝保护的器物，不能说是只有技巧而没有美吧？也许可以这样来考虑：附着在器物上的过分的装饰与豪奢的贵族生活是相适应的。但是，豪奢的器物绝不是美，就是作为美来看待也是难以深化的，只能说是奢侈之美。官窑的地位很高，但不等于说官窑瓷器的美的地位就高。难道能从享乐的消费中去期待多少高度的美吗？也有过分的装饰产生了美的情况，但希望这只能是例外吧。如果访问著名的北京琉璃厂
42

 ，我们的神经也许会因为这些器物的存在而感到疲劳，华美的器物并不耐看。乾隆皇帝也许是一位对艺能有大恩的庇护者，可是把他说成美的保护者就不合适了。惊人的美之低落时期就是由他引起的，直到现在都没有匿迹。清朝工艺的堕落，在很大程度上是由至高无上的、不自然的强求命令所为，贵族工艺的弊端，实际上不是贵族引起的。富有者难以进入天国，此乃圣者所教，富贵之物的命运也是同样的。

不能说一切贵族工艺都是丑的。但是，要出现这种情况，除非是这些器物选择了真正的美。在装饰上、形态上追求单纯的、自然而然的雅致的风格，恰好这件器物又产生于富贵之家，与信徒选择清苦生活的事例相同。并不是豪奢的就是美的，典雅的程度才是美的要素。典雅在过度装饰的器物上是难以存身的，花哨的器物特别缺乏健实感。
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太平有象尊　清·乾隆



富贵的生活免不了是软弱的。贵族的工艺就有某种纤弱感，同时也有某种洗练感，可是过于洗练又易于缺乏强韧。毫无疑问，匠人们充分发挥了他们的技巧，可是，一点一画也不曾出错的他们也抹杀了生气。这种工作并不是可以自由发挥的工作，而是需要极其缜密注意的、深沉的苦劳；不是显示活力的技术，而是用心颇深的、敏感的技术。这样制造出来的器物不可能是健壮的，纤细意味着纤弱，其形态、加工、纹样都是病态的、纤巧的、复杂的。然而，缠绕住贵族器物的各种病菌在这里不可能被发现。贵族工艺虽然是极其美丽的，但其命运就决定了它是难以健全的工艺。我们不能说其宿命是盲目的，但是，一件器物因其具有贵族性而成为美的器物的情况是极少的。

可是，这类器物无论怎样的纤弱也是为富人的生活所做的器物。与其说它是用品，还不如说它更接近于装饰物。也可以说是既为了用，又为了看而制作的。因此，把这些器物看成美术品而倍加爱护的人甚多。从工艺性的器物中寻求美术性的器物也是正当的，正常的工艺之美可以通过“用”来得到，疏远用途的器物成了安全的器物，而装饰性的器物在适合于用途时，就具备了美的因素，工艺的秘义就隐藏在这里。对实用性的闲却不能培育正确的器物，所以贵族器物缺乏正确的美是必然的。

这些器物与大众没有关系，但在这里就是致命的缺陷。为什么高价的器物必须依附于工艺？为什么少量的器物必须献身于美？而廉价的器物也掺杂着美，这难道是最为妥当的理念吗？这两者是无法调和的，但又应该怎样确切地加以说明呢？如果崇尚独一无二的作品，多数的作品就是最不宝贵的吗？而没有掺杂在多数器物中的美为什么是宝贵的呢？社会的观念难道就是美的本来评价吗？如果没有贵族的器物就缺乏美，这句话并不是真理，也未能成为真理。贵族工艺已不能在美的领域中再占有高位了，美的活力应该生存于广大的民众当中。


 个人工艺的性质

在工艺的历史中，个人作家制作工艺品的历史并不是很古老的，与雕刻、绘画的历史相比还比较年轻。我们可以这样认为，个人作品是在美术的刺激下产生的。在日本，这些个人的工艺被称为“工艺美术”，个人作家被称为“工艺美术家”，以区别于匠人。“工艺美术”一词能最简单明了地概括他们的工作，他们不甘心于低下的地位而追求美术性，因为在社会上，美术的地位很高。由于个人作家的美的意识的作用，他们的工艺也在追求高于美术的地位。他们并不满足于成为工匠，因为工匠不外乎意味着低下的职业。

工艺美术家是个人主义时代的产物，他们相信有可能在工艺界表现个性，就是这样的信念决定了他们的工作。他们在工艺品上留名，与近代绘画和雕刻一样，作者把他的名字标示在他的创作中，我想这应该是工艺界出现的大事。买主只信赖他的名字，从没有铭记也无所谓不信任，到只相信铭记，这样也就与绘画和雕刻等同起来，工艺向着美术靠拢了。

他们并不死守传统，认为这样是陈腐的。而实际上，近代的工艺走上了一条堕落之路。匠人的工作没有活力，所以工作也是低调的，若与过去相比则可看出是何等拙劣，手工艺匠人们不过是陷入旧习而继续维持着这样的工作。由此看来，就有拯救工艺的义务吧。承担着这种义务而立身的是个人作家，这些活跃着的作家的任务是很重要的。

他们立于开拓者的位置，抱着把工艺提高到美术的位置上的使命；他们的工作必须是创造性的，他们由于有教养而充分具备了美的意识；他们的立场是自由的，制作什么是由他们自身的创作意识决定的；他们的位置不同于我们所看到的贵族工艺，也不是命令性的，而是由他们自身的意志决定的；器物由于表现了他们的个性而显示出独特的美。

追求美术性意味着什么？对停滞的工艺的抗拒又意味着什么？这表明了对实用性的不满足。就是说，要脱离与生活联系着的工艺性，却因为实用性被认为是不纯的美。如要提高到美术的地位，就必须以纯粹的美为目标。如果将用之美放在首位，工艺就不能成为美术。大多数个人作家立足于个人的自由，以纯粹的美为目标，在创作的大路上前进着。

这可以说是工艺界的一大变异。“工艺”与“工艺美术”的区别，在于后者是高级的器物，是一般用品无法比拟的。实际上，众多有才能的作者们展现的种种工作，受到了大众的信赖。有铭记的器物的价格相当高，由此可以看出人们对其的信任程度。现在是美术时代，在这样的大潮流中航行，工艺界的美之价值将逐渐得到认识。

工艺的地位在美术产生后低落下去，由于“工艺美术”的兴起而得到提高。“工艺美术”由于少数作家的努力而得到一定的声誉，这样一来，振兴工艺的任务就落在他们的肩上。在工艺品中，被人们以尊敬的目光注视着的，只有个人作家的作品，而一般匠人的作品在工艺界似乎是没有位置的，这是工艺史上的一个显著现象。


 个人工艺的界限

在沃尔瑟姆斯托
43

 的莫里斯故居中，还保留着这个著名的工艺家自己设计图案并制作的挂毯。并且，还陈列着放有《沃尔瑟姆斯托报》的书架。他对这样的工作倾注了全部的热情，他是近代工艺史上应该特别写上一笔的作家，他受到了拉斐尔前派
44

 画家强有力的影响，在他的周围有许多美术家。从他创作的图案、床单、书籍插图中，可以看到非常浓郁的罗塞蒂风格
45

 ，这些都是美术家尝试着制作的真正的工艺品。他的意图是要把所有的工艺都提高到美术的地位，他哀叹他所处时代的工艺品与中世纪的工艺品一比较就显得相形见绌，他并不是要使工艺置于美术以上，而是要重新找到失去的美。他促成了当时的工艺家们不具备的工作，他的才能是不可怀疑的。他在沃尔瑟姆斯托的家园与陵墓，自那以后从未间断过访问者，我也曾去朝拜过。

他常常有目的地摸索材料的性能，注意色彩，选择活字，调查纸的品类，去意识什么是真正的美。他的妻子和好些朋友伴随着他，他所处的环境优裕，有充分的教养和热情，他勤奋地工作着。

在这里，让我们来看一下他所热爱和推崇的中世纪的挂毯和活字书本，看看他梦想再现的令人惊讶的工艺文化时代的作品。我想起那块贝尤（Beyeaux）挂毯，恐怕这是英国留传下来的首屈一指的织物；还想起英国博物馆珍藏的15世纪的初期活字书的活页。将这些令人赞叹不已的古代作品与近代著名美术家的作品相比较，前者只不过是当时无名工匠工作的痕迹，而后者却是有名的大家之作，哪一方面更胜一筹呢？想起来是可悲的，其美的差别是绝对性的。在莫里斯下意识的作品中能找到人类的界限，中世纪的器物并没有谬误，其根源一定能从易于生产的器物中找到。另一方面，也能看到惨淡经营的痕迹，这无疑是异常之作。然而，要是从生产的结果来看，无论怎样优异的作品与之相比也相形见绌。这对于我们来说，应该是一个不可思议的谜。
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威廉·莫里斯（1834—1896）



我努力地寻找着，博得盛誉的个人工艺究竟能使我们得到怎样的惊人结果。个人工艺与近代走下坡路的工艺相比，并不意味着取得了很大的进步。在个人工艺中并未专门去分析美的成因，然而还是得到了世人的尊敬。实际上，如果这些人没有产生，近代的工艺也许会呈现出另一番景象。在这个问题上，任何个人作家都不可能具有卓越的价值，我们要对这些人的作品做出公平而严格的评价。结果是迄今为止，签名的作品比之所有的工艺品而显示出更高的美。

在那里有个性吗？有以这样的个性的创造吗？在那里有自由吗？有在这样的自由保障下开拓的新领域吗？这些作品与前代的作品相比，果真进步了不少吗？这似乎是不可思议的。可是，从技术来看，从美的价值来看，要在这些作品中找出优秀的器物来还是容易的。现在巴黎风格的作品为什么会被评为名作？如把它与中世纪漂亮的套裙放在一起，还会有颜色吗？仁清的赤绘
46

 为什么在历史上有那么高的名望？能与古九谷
47

 的名作相比吗？可是，我还没有在同样的情况中看到对莫里斯的反复。对这些作品的最初评价是相当高的，重视个人的名望，只不过是近代史学家的通习。可是问题在于，他们放弃了好些其他题材。为什么比一般匠人有着更高修养的个人作家的作品，不能轻而易举地凌驾于匠人的所有平凡之作之上呢？是因为个人的天才所为不应该比普通匠人的作品更为卓越吗？为什么令人振奋的结果没有在我们面前显示出来呢？必须找出原因。我想个人道路上曾发生过什么困难吧，在个人之路与工艺之路之间，大概也潜伏着不少难以调和的因素。
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	1．壁纸　威廉·莫里斯设计
	2．Wightwick　庄园的大客厅　威廉·莫里斯设计
	3．贝尤挂毯　约1080年




在前面叙述美术时曾经说过，最初的个人之路是“难行之路”。自力的行动只能限于意识方面，走上这样的道路是多么困难，我们可以从禅宗
48

 的历史中得到启示。在美术家中未必没有人能与禅宗的僧侣相比，禅宗不允许最终结果在“自力之道”上。作家若是得到如此禅境，他就会走上不拘泥于个性的道路。在执著于自我的道路上，并不能产生最后的美的器物，这就说明了为什么个人之路是“难行之路”。不幸的是，许多人不可能忍受这样的修行。
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	九谷瓷大盘（日本民艺协会提供）
	色釉壶　圆纹　石川县九谷　高11厘米

（日本民艺协会提供）




可是，假设有这样极少数的作家在一味地追求着美，这件事情的本身能与工艺的本质相符吗？他们所追求的是工艺美术而不是工艺。然而，这件事情的本身并没有多大的矛盾。为什么原来的工艺不能产生美的器物？为什么会以为非工艺美术不能产生美的器物？为什么会无视是从怎样的工艺中产生了极优秀的器物这样一个问题呢？为什么会认为工艺与美是相反的两方面呢？

我想工艺美术应该解决的一个大问题是，离开了“用”就没有高级的美。有些人以为，既可离开用而又有美的存在。可是，古代作品的美就是产生于用的基础之上的，这一事实是不容否认的。个人作家的作品缺乏取胜的希望，就在于把用放在了次要的位置上，却又不曾注意到是其所造成的。如果轻视“用”，放弃“用”，为什么不把作品做成纯美术性的呢？在工艺或美的方面难道不隐藏着悲剧吗？若是允许工艺美术的存在，就应该从与“用”相交融的深深的美之意识出发。“用”的美之形象化就是工艺的原理，个人作家的所有错误就是缺乏对这个原理的认识而造成的。美术性并不能提高工艺，工艺只有立足于工艺的本性，才是正宗的工艺。“工艺性的器物”必须在工艺中才有生气，“美术性的器物”并不能引导工艺向着正确的方向发展。对实用性的冷淡也许是为了纯化他们的作品，但并没有成为对美的纯化。

这种态度之所以成为大的错误，是因为脱离了生活，从这一点上能看到个人工艺与贵族工艺所共有的许多弱点。个人工艺所具有的少量性与高价性，导致了作品离公众越来越远，只不过显示了只有富有者才能购买的事实。但是，应该使所缺乏的社会性得到增补，对于个人工艺来说，这是一个很大的课题。

为什么作家不可能轻易地获得极高的美？是因为个人之路的局限。工艺之路是技巧之路，技术的磨炼不可能只依靠狭隘的、短暂的个人经验，往往在个人工艺中能看到技术之不足是怎样地限制了他们的工作。为此，作家往往期望以技术来弥补这个缺陷。技巧又是经验，在非个人的工艺中所看到的惊人技术都是从传统中汲取的，匠人作为个人并没有使他们的技术专有。个人制作的器物不可能批量生产，所以迄今为止，还是要把他们的作品视为贵重之物。可是，在工艺的世界中，任何重复均能使工作熟练起来，而且，还能将美从种种危机中拯救出来。在工艺之中，如果自由的美不与数量相结合是不可能产生的。许多人都认为，个人之路是自由之路，但事实未必如此。在个人作品中所看到的自由性，实际上就是从非个人的作品中产生的。某个人执著于个性的自由，这难道不是新的不自由吗？个人的作品有许多不合理的地方，使他们在意识方面尝到了苦头，自由的程度也受到了拘束。这样的工作由于局限于个人而受到了更大的限制，如果以工艺的基本性质，并且是以量为前提的工艺的本旨来对照，便能看出个人之路对于工艺来说是不合理的，这些不合理的因素使他们的作品无法成为卓越的器物。

这些个人作家今后应该走怎样的路呢？应该根据怎样的用意去调整，才能使他们的作品成为意义深远的作品呢？作家必须从期望把工艺改造为美术，从而拯救工艺的错误中自省，工艺之美在“工艺事物”以外是无法得到的。因此，不必害怕“用”，不能避开数量，不能忘记生活，不应该把作品从房间中移到茶室里，这样，他们的作品才能健全起来。

工作不能只限于个人的狭窄天地。今天，对于作家来说，最重要的是社会意识。过去的作家觉察到，得到夸奖的并不是他个人的作品。可是，这如果要成为典范，应该怎样才能植根于匠人中间呢？作家的工作难道不是按照标准来制作的吗？他不应该单独活动，而必须带领众多的匠人共同前进才行，他应该在众多的匠人中间表现他自己。当作家冲破他的狭隘世界脱颖而出时，他就是真正的作家。这样不仅从个人的缺陷中拯救了他自己，而且还能开辟美与用相结合的道路。作家不应该是局限于个人小天地的作家，而应当属于社会。作家是所谓的僧侣，是众多匠人们的信徒。民众也是信徒，世界是宗教集团。只有这样的完美结合，才有力量迎来美的境界。个人主义并没有加强作家与工艺的关系，今天，对于作家来说，最重要的与其说是美的意识，还不如说是社会意识。只有社会性才能打造工艺美的性质。


 民众工艺的性质

我们观察了各种各样的手工艺形态。其中种类、数量最多的，还是为民众的生活而制作的工艺。这种与贵族工艺和个人工艺相异的工艺的特色是什么？我想大概可以举出五个显著的特点：其一，是为了一般民众的生活而制作的器物；其二，迄今为止，是以实用为第一目的而制作的；其三，是为了满足众多的需要而大量准备的；其四，生产的宗旨是价廉物美；其五，作者都是匠人。这些方面是民众的工艺不可缺少的基础。

把这个领域的器物叫做民众性的器物是最为恰当的。这些器物不是为少数富人的特殊需要而制作的，而是为一般民众的生活所准备的普通工艺品。它也不同于个人作品，个人作品只不过是特殊的工艺，而民众的器物则是一般的器物。民艺在手工艺中占了最大的比重，大部分的手工艺就是由等级较低的器物构成的，是国民生活的最好反映。从这样的角度来表达文化成果的意义是深远的。民众的生活是活泼的，在这样的情况下，围绕着民众生活的工艺也应该是活跃的，国民的全部文化能够在这里最方便地观察到。“民众的工艺”的简称就是“民艺”。

民艺领域的品种最多，涉及的面最广。民艺品必须是满足民众的全部生活需要的器物。与之相比，贵族工艺品不仅数量少，而且大部分是装饰物，与繁忙的生活并没有多少接触。个人的工艺品的范围则更加狭小，这种工艺不是为了实际需要，而仅仅是因为自己爱好才制作的。要满足丰富多彩的民众生活的需要，就必须具备各种各样的品目，从种类的变化也可以看出民艺的宽广领域。

可是谁都知道，伴随着对上层阶级的尊重的，是对民众的侮蔑。因而，无视以民众的生活为对象的工艺，只是由阶级思想导致的习惯看法。

民艺的第二个特点是其实用性。因此，人们把民艺叫做实用的工艺。原先把起源于用的造型领域叫做工艺，如果是这样，以用途为第一性的民艺就有可能是典型之工艺。其性质与为了装饰或为了看的工艺美术是截然不同的。产生于实用，并满足实用之需要，是民艺的最大优点，“用”即意味着为生活服务。因此，民艺被称为“生活工艺”是最为贴切的。这些器物都是手工制作的，所以必然有着结实的质地和良好的形态，可以说是大众生活之伴侣，与富贵工艺的过分装饰的性质相对应而存在着。

这样的性质也是迄今为止导致民艺被蔑视的原因。看之工艺高级，用之工艺低下。用之工艺被认为是现实的，但其性质却是卑贱的。可是生活为什么应该是卑贱的呢？实用难道与美相违背吗？这些也许是某些看法上的偏见。
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第三，民艺的一个主要性质是能够大量创造，这也是不同于贵族工艺和个人工艺的。为了满足民众的需要，必须去注意“量”。这也应当看做是工艺本来的性质，不应该把少量生产的器物强加于大众。因此，要反复地制造，这是不同于美术的工艺之本性。从这样的角度来看，美术是单件的，而工艺是复数的。大量制造要通过组织生产来完成，在这里，手段也是决定生产的重大因素。任何一种机具，如纺车、丝网版，都是为了复制的工具，这就是实用性与大量生产性不能分割的概念。

然而，大量生产也可以被看做轻视民艺价值的理由之一。最美的器物是稀有的，大量生产的某种器物，不可能产生高度的美，这样的批判是今天根深蒂固的观念之一。可是，多数作品就是从生疏到熟练，由于熟练才能大量生产。卓越的技术与相当的数量，难道是与美相违背的吗？

第四，价廉物美，这也是民艺的特点之一。与其他工艺品相比，民艺的价格更为低廉，这必然要求民众性与实用性。大量生产被认为是把民众性与实用性变为可能的一个途径，如果价格昂贵就不能充分满足民众的需要。实用与便利是工艺自身的合理要求。

可是，价廉物美也是受到许多非难的原因之一。一般认为，价格低廉的器物就是粗劣的器物，尤其是近年来由机械生产的低价的粗劣器物更加助长了这种舆论。然而，难道廉价与丑恶是不可分离的吗？难道不是高价的器物就是不美的吗？

第五，匠人。民艺的特色之一，即它的作者都是一般的匠人。本来，所有的人都不是名师，况且也没有下意识的个人作家，从事专业的全是无名的匠人。这里所指的匠人主要是指有技术的职业工人，可又不是业余爱好者。他们不具备其他方面的学识，多数人都经历过学徒时代的修行，是有经验的、知识丰富的技术工人。他们的人数不少，许多人还能适应各种行业的工作。他们又可以分为三种人，即专业的、半农半工的和自作自用的。

如前所述，近代由于美术家辈出而产生了蔑视匠人的观念。一般认为没有文化而又缺乏对美的认识的匠人，绝不可能创造出深刻的美。可是，没有受过教育并不意味着不具备美的本能。

在任何时代，匠人的地位都是很低下的。原因首先在于教育，其次在于经济，第三在于等级，因而他们不可能以自己的力量来进行工作。如果没有保护他们的力量，他们的工作是很艰难的。所以自古以来就有两种力量保护着匠人，这就是民艺的特色。必须正视在极少数正常生产的状况背后的工种保护的作用。因此，我们把个人作家的道路叫做“自力之路”，而把匠人的道路叫做“他力之路”。两种力量中首先是传统的恩惠，以技术为主线；其次是组织的恩惠，主要与劳动形态有关。

对匠人的工作加以保护的是传统。若是匠人要把自身的所有都用在工作上，也许还能得到一定的效果吧。可是，他们由于自己的力量不够，因而要借助于传统才能从事大型的工作。在漫长的岁月里，传统累积了许多人的经验，传统就是这样创造发展起来的。匠人必须根据传统才能创造出某种风格，而且，其创作要达到某种效果，就要贯穿许多的智慧才行。传统在技术的领域里起着特别重大的作用，技术是工作不可或缺的力量，掌握技术的程度直接关系到器物之优劣，这样的传统把技术的秘诀传授给了匠人。特别是器物具有传统的地方性、特殊性、国民性的特质，体现这些特质的地方很多。传统是一种法则，可以通过形象来显示。为此，在有法可循时，工作的安全便有了保障。匠人要正确地完成工作，通常不是依靠一个人的力量，对传统的顺从使他们能够良好地完成工作。

另一个保护匠人的力量是组织，匠人作为个人，其社会性、经济性的地位是很软弱的。他们若是不联合起来，力量就不起作用，他们就不可能生存。因此，在他们的背后，一定有某种合理的组织存在，使他们能够出色地完成工作。反之，当这样的组织瓦解时，他们的工作就流于粗制滥造，生活就趋于贫穷。这里所说的组织，是指建立在相互帮助精神之上的合理的劳动形态，即所谓协同的团结，继之就是协作团体，民艺特别需要依赖于这样的协作团体才能正常发展起来。这样的组织开始引导他们愉悦地工作，赋予他们责任感、职业道德，不但保障了经济的安定，还促进了工艺的综合发展。各种工艺有可能以相互间的关联来达到统一标准的价值，合理的组织是对劳动的拯救，这样的拯救能够提高器物的品质。


 民众工艺的界限

我在这里还要叙述一下民艺的弱点。迄今为止的许多非难，可以集中概括为两点：其一，民艺的作者是匠人，不具备美术家的修养，从而不可能期望他们创造出所谓高级之美；其二，民艺为民众的实用所提供的杂器，不是为了美而制作的，因而不具备很高的价值。所有的批评只限于民艺是卑贱的民用器具，这大概也是今天的人们为什么要敬重个人作家的作品和贵族工艺品的理由。

可是，我们知道个人性、贵族性与工艺有着许多矛盾。因此，反过来说，也可以把匠人创造的器物的非个性、质朴性考虑为工艺的功德。因而，杂器也就不能说是下贱的了，或许本来就有缺乏独创而流于应时的鄙俗之风的器物。于是，民艺的界限，不能光说是民众性的，还必须要考虑匠人贫弱的社会地位和经济地位。

如前所述，匠人不同于依靠自己力量的作家，当然不具备充分的美之修养，环境也不允许他们具备。而且，民艺的作者也没有受到富者的庇护，匠人的多数是贫穷的，往往没有经济保障，这一切使得他们的社会地位低下。这也是许多匠人不甘忍受的命运。然而，若是他们制作了优秀的作品，也不是依靠自身力量，而是借助外力来完成的。光靠自己的力量去开拓新的世界是不可能的，这可以说是由环境决定的，环境足以左右他们作品的风格。

可以这样理解：他们所做的器物，无论正确与否，都是在外部力量的作用下进行的。而他们在制作时并未意识到这一点，即使是在错误地制作时也没有充分地意识到。在许多场合，他们制作了自己无法识别的好的器物，还制作了自己无法识别的丑的器物，这也是事实。

我们来观察一下匠人制作错误的器物之过程，就能理解周围的事物是如何去影响他们的，致使他们制作出这样的器物。他们本身是无可指责的，罪过在于支配他们的力量，他们的地位过于弱小。因此，周围的环境一旦恶化，就会从他们那里生产出无数不正确的器物，这就是历史的真实。

我们看到了保护他们的传统力量。他们也只有走在易行的外力之路上，才能生产出众多的优秀作品。可是，这就意味着一旦传统被破坏、组织被打乱，他们也就失去了制作正确的工艺品的条件。

经济逐渐被资本的力量所掌握的时代到来了，力量弱小的匠人很容易地就被资本伸出的黑手所征服。匠人可能在销售所有制品的场所中找到批发商，批发商能够给他们以许多的便利，不仅如此，还为他们通融资金。这样，批发商就有可能很容易地把匠人集结到自己的门下。然而，匠人的地位也急速地被削弱，他们落到了对批发商唯命是从的境地。这就导致了双重的可悲现象。批发商是商业性的，是以获得利润为目的的。为了获得较大的利润他们常常原价买货，这一般是不合理的，但是也没有任何办法。匠人落到了仅以赁金生活但又必须大量制作的地步，这样怎么不会导致器物的粗制滥造呢？工作是没有趣味的，不是与愉悦相伴的生产，匠人的气质、道德到此为止全面崩溃。他们只有偷工减料，才能在批发商的压迫下勉强挣扎。鉴于这样的事实，又怎么能期望制作出正确的作品呢?

可是，从某种程度上来看事情却不妙，批发商要追求高利润就必须媚于买主，必须生产出引人注目、合于时尚的东西和追求变化的器物。工艺之美与这些性质能在某种程度上得以调和吗？在这里，贪婪的批发商们期望着出现高贵的嗜好，作为预定的利益容易被牺牲掉。于是，粗俗的器物、低调的器物、粗恶的器物逐渐地取代了所有的器物，近代手工艺的堕落就是这种倾向增强的表现。要是手工艺没有受到批发商的压制，就有可能把各自健全的器物输送到世界上。只要看一下行会的繁荣历史，对此就能明白了。

然而，民艺的缺陷，绝不是因为它的性质是民众的。而且也不能说，没有受过教育的匠人不可能创造出优秀的器物。不是说实用的杂器就有难点，这是明确的。这倒不如说是显示了相反的结果。民艺的虚弱性，虽然不能认为是由匠人自身产生出来的，但却可以确认是利用他们的微弱力量，并且虐待他们的企业家的横暴所造成的。匠人要是稍有一点组织能力，就能够从这样的悲剧中自拔吗？他们本身也许就是无力的。如果是这样，社会就不会不对他们伸出合理的救援之手。他们失去了心性而继续制造粗糙的器物。然而，他们要制作健全的正当的器物又应该做哪些准备呢？

对于民艺的堕落，风靡近代的个人主义也必须负一半的责任，因为这个运动意味着对传统的背叛。这个个人主义的风潮以压倒一切的势力征服了传统，虚弱的传统因此而崩溃。这样，自身没有力量的多数匠人被时势所抛弃，传统的残骸只不过是保留命脉而已，民艺却由于失去了坚实的基础而逐渐地沉沦下去。

对传统的反抗也许是为了时代的前进，因而留下了很多的痕迹。可是匠人们为了取代传统又造出了怎样的器物呢？不幸的是，只有破坏而没有建树。个人作家有自己的自由天地，但是匠人们却什么也没有，这样就导致了最近的实用工艺都被制作成粗糙的器物的状况。这在比较多地保存了传统的地方工艺中，至今尚可找到许多例证。

今后，清醒的作家们必须帮助迷糊的匠人，必须使他们知道什么是真正的器物，匠人们也在等待着指导他们的人。作家与匠人的协作也是作家自救的大道。


贰　机械工艺


 机械工艺的性质

樵夫在山上锯伐几抱粗的大树，夹着楔子慢慢地破，要许多天才能完成。在山涧行走时，就能听到喧嚣的锯木声。在这里，似乎没有时间的概念。可是，如果用机械来完成，转瞬间就能把大块的木料做好。在这里，时间是紧凑的。工具时代与机械时代相对峙着，锯子的原理没有变，锯齿亦无不同。可是，一方面是直接用手工操作完成的；另一方面，则是用机械代替手工来完成工作的。人类的力量是有限度的，而机械则比人力要大上几十倍、几百倍，速度亦很理想。因而，人的手工不能实现的，在目前有许多已被机械实现了。许多人对所谓的“工具时代”加以嘲弄，也不是没有道理的。因为各方面都要依靠发达的手段来工作。

或早或晚，总会有变迁。产业革命已经兴起，并迅速地推向世界。从18世纪末工业革命在英国兴起，至今已有了将近二百年的历史。工业革命的产生有三大原因：

一是自然科学的发达。人类智慧的异常进展，促进了机械的发明，显示了人的智慧的种种胜利。动力的发明，使机械的工作更加便利，简单工具所达不到的奇迹不断地被实现。机械成为科学的自豪，并得以迅速地、大量地生产，新的世纪因此而著名。

二是对机械的要求，随人口的增长而增加。急剧增长的人类需要大量的器物，而用有限的人力去慢慢地生产已经无法胜任此责。因此，机械取而代之而忙碌地工作着，这样就明显地拯救了人类的劳力而又节省了时间，机械是不容轻视的时代之子。

三是利用机械来代替人力是经济而又愉快的，人口的激增引起了对社会经济的压力。谁都想以低廉的价格来购买器物，与之相适应的是机械制品。由于能够迅速地制造出许多能够充分满足需要的产品，因而机械制品是便宜的，机械于瞬间风靡人类的产业是必然的。如果机械与手工工具相比较，可以举出几个长处来：

第一，是强大的马力；第二，是令人惊叹的速度；第三，是准确的程度；第四，是综合前三者力量因而能大量生产；第五，是价廉的可能。这些都是依靠手工工具的人类力量所不能达到的。对机械的不同要求，引起了社会的四种变化：



一、工作场所由家庭移向工厂。机械能够完成大件的工作，因而体积庞大。在农家的小家庭中，一个家族用手工的工具来操作的时代已经过去。拥有大厂房的工厂陆续建成，这就引起了场所的变化。在安静的、昏暗的工作室中，进行少量的生产，已经被喧闹的、繁忙的工作场所代替，这就是设施的变化。

二、生产转向大规模的企业生产方式。要拥有机械，就必须拥有资本，这不是农民、市民所能轻易地负担得了的，因此，出现了资本家。生产器物不再是匠人们的工作，而是被资本家的大企业垄断了。各种公司的设立、繁忙的机械生产是一宗大的事业，而不是一般被叫做“工艺”的工业，这就是经济的发展。

三、工作得以扩展，许多劳动者都应聘而至。这意味着由自己生产转换为由雇佣工人生产，这就是第三种大的变化。在当时有成千上万被雇用的工人，他们维持生活的日工资由资本家发给。工人们的社会地位进一步得到肯定，他们被叫做工人而成为劳动者。这就是生活的变异。

四、他们的技能、技术必须使用工具才能工作。过去说工人是产品之父，工人是工具的主人。但是，机械厂中并不是这样，他们往往被机械支配，将器物制作成怎样的风格并不是由他们决定的。生产器物的不是他们，而是企业家与机械。工人们的工作只不过是对机械的帮助。工人们处于被机械支配的位置，这意味着工作的主次被颠倒了。



这一切不但是产业界的巨大变革，也是变化着的社会的大事，所以被称为产业革命是必然的。

毫无疑问，机械的发达是为人类生活服务的。在这里，人类的劳动力被异常地节省，特别是节约了时间。过去用手工不可能实现的，现在均已成为可能，廉价的产品从这里输送到世界各个地方，人们在目前尚能看到机械的便利。机械的繁荣，一定会有所进展，因为科学日新月异地发展着。今后，在提高机械的精密度的同时，其种类会越来越多。对机械的要求说明了人类的本质，人口不会减少，民众的经济得以润泽的可能性很小。为此，立足于大量生产与价格低廉的机制产品的需要，已成为生活的一个方面。加之企业家的欲望并没有缩小，这些因素会促使机械的使用日益增多。机械工艺是近代工艺的主要方面。


 机械工艺的界限

在广阔的地域里耸立着一个接一个的工厂，当高耸入云的烟囱里冒出冲天的黑烟时，机器声震耳欲聋，产品不停地流出，千百个男女职工被油污染黑的手上和铁青的脸上汗如雨淋，人们强烈地感受到这些设施的力量，觉得有某种不可抗拒的压迫感，往往会表现出一种见物不见人的情景。而在某个小小的农家里，以简单的手工工具静静地生产着器物的场面，与之相比是何等的不同，显示出一种左右文化进展的想法。当然，在说到人类进步时，绝不能忽视机械的威力。

可以断定，机械的发明及其设施，对于人类来说是一种恩泽。机械及其产品是进步的，设施是庞大的。可是，利用这种便利生产的产品是优良的吗？不幸的是，迄今为止，机械产品比手工制品更为优越的情况极为罕见，只是在产量与价格上取得了绝对的优势，并且能够显著地使人类的劳力与时间得以节约。可是，成品的质量与美感往往是低劣的，也不可能掩盖其价值观的弱点。机械的进步带来了许多潜在的矛盾。为什么会引起这样的悲剧呢？

自产业革命以来，在机械制品几乎取代了所有手工制品的欧美，对此有着特别沉痛的教训。为什么“手工艺品”（Handiwork）一词在欧美被用来强调“优良的产品”，从而使复兴手工艺的活动在某些方面极其繁荣，此事是在说明机械生产的器物是粗劣的吗？不至于所有的器物都是不好的，但是，大部分的器物不可能掩盖其器质与美感方面的低劣。为什么会酿成如此不幸呢？如同手工艺品有着种种界限那样，机械制品也有许多致命的缺点。只要稍许观察一下现状，我们就能列出如下五条缺点来。这样，不但可以更好地理解这些事情，而且还有助于将来对机械产品进行改良，并对手工艺的本质有更为深刻的认识。



一、机械生产需要很多资本才能在某个企业中得以发展。为此，机械生产的实施是由资本主义经济制度来完成的，资本家的目的在于由此而得到的利润。因此，机械制品往往与商业主义相结合。资本家绝不会对没有利润的企业感兴趣，所有的设施都是以利润为中心来计划的，通常会无视产品的质量与美感。增加生产的费用，是为了获得更大的利润，因此，必须尽可能地减少浪费，要求生产用料少、工艺简单、不要多少时间就能完成的器物。机械本身的设计也是以利润为中心来考虑的，而且，由于资本家的利欲是无休止的，所以开始了粗制滥造。商业主义是损害产品质量的重大原因。

为了吸引各方买主，必须使器物具备引人注目的性质。所以，必然会产生刺激性的、迎合公众的伪劣器物。在许多场合，企业家并不具备优良的嗜好，在他们中间理解美的人少之又少。这些人对美不太感兴趣，他们把更多的兴趣放在利润方面。要限制机械生产与商业主义的结合，并期望提高产品的质量是相当困难的。就是在夸耀产品的场合，也不过是在有利可图的范围内进行的，机械是作为满足企业家的个人的欲望之方便手段而被采用的。人们无意于促进机械产业的繁荣，同时也不应该忽视把机械之运用导向错误方向的事实。

二、工艺是由数理决定的。必须向一定的方向作用一定的力才能达到一定的速度。只有这样设想才有可能反复，如没有这样的反复就没有大量的生产，可是片面地限制决定性的运动，就不可能有顺应性，这样就使机械制品失去了创造性。机械成为决定的因素之后，所有的自由都没有了。这件事一方面是有利的，另一方面又带来了宿命的性质。总之，机械制品是冷淡的，缺少温暖和联想性，就是正确的也难免有疲惫的倾向。缺乏创造性是机械之美的一大弱点，机械制品之所以与手工艺品相形见绌，就是这样的原因所致。

可是，人之手乃自然之造化，机械亦为人类之产物。手与精神相联系，而机械只不过是物质，在决定性的命运中所能起作用的是其作为。手是有生命的，而机械是无生命的。既缺乏顺应性又没有创造性，这是由其本质决定的。

三、人能够驾驭工具，所以永远是工具的主人。一切工具均是为了辅佐人类的手的作用之不足。手的作用是灵活的，是有作为的。人与工具的关系是主从关系，然而在机械生产的情况中却被颠倒了。在工厂，人们为了工作必然要配合机器。制造机械的动机是用机械来代替人类的手，结果不是人类使用机械，而是机械在支配人类，这样就使制作的器物起了许多的变异。

工人们制作任何产品都不是从自己的想法出发的，基本上与他们无关，制作什么和产生怎样的风格均要依赖于机械的设计者。这样，工人就更加要依附资本家了。产品与工人们之间没有直接的关系，优秀的工人也只不过是熟练的机械使用者而已。除了由技术决定的事以外，工人并没有创作的余地。

这样的事情往往会引起人道问题。为什么工人们作为人却在产品上没有体现人格的地方，而只是被要求忠顺地隶属于机械？他们若是能正确地重复单调的动作就是好的，这作为无视人格的劳动往往遭到责难。机械生产因此而附着了难以避免的两个结果：一是劳动不再伴有愉悦；一是劳动不再担负制作器物的责任。即不允许创造性的工作，剥夺了工作的愉悦。机械本身就是由人制造的，怎么能承担如此责任？然而，机械制品中很少能看到匠人的气质。缺乏制作卓越器物的道德意向和美感的作用余地，是由机械不能用技巧来制作的限制所决定的。这些都是机械制品缺乏美感的起因。

四、考察历史上的手工艺品，都有着显著的地方特质。散于各地而又不同于某个城镇的农村，以其本地出产的材料，当地流传的手法，适应各种用途的习惯，而制作出各种各样的器物。因而，产地与产品之间有着密切的、有机的联系。

可是机械制品的生产，却消除了地方性。机械是根据科学原理制造的。原理是普遍的，即便是相互之间有所不同，但无论在哪个国家，技术的本质都是一样的。因此，人造丝织物无论是日本制造的还是德国制造的，都没有显著的差异，不受当地自然、习惯、传统的影响而发展着。因此，具有国际性的性质。反之，则无论怎样也不会丧失国民性。不可能期待着在产品中出现如同乡土性的风格，地方性的消亡对于工艺来说是重大事件。最近，欧洲国家中对与机械制品并列着的手工艺品复兴的关注，就是为了再次努力地找回已经失去的国民性。

五、在这里，必须写上机械生产通常面临的一个矛盾。企业是竞争的，如果某处有利可图，在那里便会聚集着许多企业家。通常还伴随着激烈的竞争，必然是数量的竞争和价格的竞争。这样，前者往往会使生产过剩，而后者则必然会导致产品的粗劣。

人口的增长招致了对机械的需求，人口增长与机械所具备的生产率之间不成正比例。后者显示了能够生产比需要量更大数量的功能。在这里必然孕育着危险，本来就贫困的大众生活屡屡遭到袭击，经济的逼迫显著地限制了购买力。在竞争中，有不少企业得以扩展，但也有因此而招致损失的。对于企业家来说，摆脱这个危机的唯一途径就是削减工人的数量，或减少工人的工资。随着生产过剩的悲剧，产生了失业者，工人们的生活极其困难。众所周知，近代产生的社会问题与机械生产有着密切的关系。

在这里必须指出的是，竞争往往意味着许多场合的粗制滥造，廉价往往成为获得胜利的原因，这其实是一种圈套。价廉意味着粗劣，“便宜无好货”道出了不幸之真实。在这样的情况下，低价物实际上就是高价物。价钱便宜是绝对值，不是相对值，便宜和粗劣绝不意味着真正的价格便宜。“廉价”一词对于优质的器物才是最相宜的，优质而价格相宜的器物才是真正的便宜。机械制品所显示的廉价在许多情况下伴随着这个矛盾，人们因为便宜的缘故而购买机械制品，实际上与购买高价的器物是同样的。被低价所吸引的贫穷买主常常是不幸的，价廉的物品中埋藏着许多隐患。为什么我们不能生产出价廉物美的器物？为什么没有发现便宜又好的途径？如果找出这些原因就会给社会带来福祉。

人们对于机械的缺点不能视而不见，只有这样的反省才能显示出使机械产品成为最合理的器物的力量。机械必须发展，但是，这并不是对手工艺的侮蔑。各种器物都有其相应的领域，器物相互之间的性能应该有所区别。机械本身就是用机械来生产的，而手工则应该制作只有手工才能制作的器物。只有到这时，工艺界才能得以正常地发展。如同人伦那样，现在应当使各种事物的存在成为健全的。


 机械工艺之校正

机械工艺必须求得正确的发展。也就是说，要摆脱过去所犯的罪行与错误，要使机械产品成为健全的器物，就必须有这样的思想准备。

对机械生产的评价至今仍徘徊在赞赏与责难之间。可是，无论是一味赞赏者还是无限责难者，都与真理相距甚远。所有的评论都应该围绕着机械的正常发展来进行。这样，机械工艺与手工艺的无端摩擦就会消除。

有些人一说到这个世界的进步，总是要拿机械文明来做例证。更有甚者，将机械作为人类智慧战胜自然的标志来考虑，这样的情况是很多的。但是，对机械的正确评价，则不同于批判性的赞美。然而，就是这样也必须建立在对其界限谦逊承认的基础之上。不能正确地使用机械，恐怕就是机械处于任何不充分的状态之原因。必须注意，对机械之力的过度信任，将会导致对机械制品产生厌恶。事实应该是这样的：导致机械制品粗劣的是机械主义本身。

托马斯·阿奎那是最富有知识的思想者。当有人问他，怎样的智慧是最伟大的智慧？他回答说，是知道人类的智慧如何不充分的智慧。或许伟大的科学家会认为，他们关于自然之真理的所有知识是如何的渺小，这恐怕是谁都熟知的。

机械显示了凌驾于手工之上的力量。可是在这里只是相对于“力”之“量”，并没有涉及“质”。人的手是自然之造化，而机械则是人类的制造物。假如把手的构造看做巨大的机械的话，那些微妙而又复杂的结构大概都是令人吃惊的。特别是在精神的功能方面，是任何人造机械所不能及的，任何复杂的装置在其面前都会显得单薄。

在访问制造人造丝织物的大工厂时，看到的是巨大的设备，错综复杂的机械，繁忙的劳动者，堆积如山的产品。这时，也许会感觉到人类智慧的胜利。可是，不具备某种知识的、用蚕丝来织造丝绸的技艺不是更值得钦佩吗？实际上，人造丝织物的科学与蚕丝的科学有着许多不同的微妙性质。人类的睿智创造出人造丝织物的奇迹应该得到赞赏，然而，从那小小的蚕儿身上反复吐出来的自然之造化难道不应该更加赞赏吗？而且，人造丝织物只不过是对天然丝绸的模仿。谁还能说出有比天然丝绸更为美好的东西吗？

人类的智慧是应该自豪的，但这并不意味着对自然的诽谤。然而，人的智慧首先必须具备对人类智慧的正确认识。因此，为了使机械发挥最佳效率，必须具备关于机械之限度的知识。若是谦虚地承认这一点，机械就能制造出最正确的器物。对机械的不正确的信任，是导致机械产品粗劣的一个重要原因。

本来就不应该否定机械。可是，对机械的不恰当的肯定，也可以说是对机械的否定。必须对机械的性质有一个正确的认识，并以此为出发点，机械才能进行正常的工作。只有这样，机械才能最佳地显示其恰当的价值。

机械要迈出正确的步伐，就必须脱离迄今为止所犯的许多错误，以及任何使其历史含糊的东西。

为了得到正确的机械作品，首先必须与商业主义脱离。由商业主义而引起的企业家的贪欲，是导致制品粗劣的原因，机械只不过是为了方便地满足他们的欲望而采用的手段。所以，是商业主义的桎梏导致机械制品不能显示出正常的性质。资本主义是促使机械繁荣的力量，同时，资本主义也错误地利用了机械，这一明显的事实也不能忽视。

因此，机械要正常地发展，要进行正常的工作，就必须要有新的生产组织，必须是以协调、共存为宗旨的新组织，以个人利益为中心的组织必然导致消亡。如果不是这样，机械就不可能正常工作。为了得到正确的机械产品，就必须建立起正常的社会组织。个人主义和商业主义并不是机械的良友，这样的新的组织，阻止了许多由无益的竞争所带来的悲剧的发生。

科学的发达进一步促进了机械的改良，知识的扩展使过去的种种不可能变为现实。由之而来的生产过程是容易的，而且，产品的形态也是正确的。机械的发达，只注意了种种技术的改善，却把制作器物的价值内容视之等闲。但是，机械必须具备制作良好器物的性质。有的机械虽然能够巧妙地制作不正确的器物，可是，有什么理由再让它继续存在？正确的技术必须意味着能够制作正确的作品。但是，如果对价值没有充分的认识，技术的求索就失去了目标。技术发明与价值认识的脱离，是使机械产品的存在理由薄弱的一大因素。机械不只是为了生产便宜的器物，同时也必须成为生产正确器物的途径。如此思考，就能理解现在的许多产品的不成熟状况。机械本身并不坏，其罪恶仅仅在于不能生产正确的器物。必须使机械只生产美的器物，为此，设计者对造型美之价值的认识必须是确切的。而且，具有这样认识的人必须同心协力。机械的发达，并不能叫做发达的机械。

现在，机械制品的贫弱有许多是因为缺乏设计造成的。如果技巧高明、材料优良，但设计贫弱，结果则是悲惨的。机械生产必须经常得到设计家的帮助，这里的“经常”，本来就意味着是对正确的美有着直观认识的人的分内事。当然，随之而来的，就是关于这样的技术、性质、材料是否合适的判断。

机械本身并不具备创造力，与人类的手不同，不具备精神的因素。因此，机械必须由能够正确理解美的人来支配，只有能这样工作的人才是意匠家。意匠家也被叫做机械的“头脑”，他们的良莠直接影响到产品的优劣，所有的企业家都必须明智地选择设计者。这样，对他们的限制就不是不明确的了。要是缺乏好的设计家，机械制品就会显得薄弱。因此，今后要得到好的设计家，才可以说机械产品有了较大的希望。科学家不与艺术家进行交流，机械的性质就不能深化。我想迄今为止，由此引起的损失应当是巨大的。

机械产品的一个最大弱点是，徒劳地模仿手工艺品。但是，模仿的只是制作者本人与代理人。比如，对材料的选择还必须使之适合于制造机械产品。机械产品还是应该寻求产生于机械的独特的美，应该表现手工无法显示的美，这样的美必须是只有机械才能产生的。机械产品必须寻求适合于机械的美，如果一味地去追求手工之美是没有道理的。若是对此有了正确认识，机械产品就能显示出其本身的美。这样一来，机械与手工相互之间的无益诽谤就会沉默。

况且，新的科学性的材料，其性质必然会导致开发新产品，机械必须创造独特的工艺。这也可以说是单纯的、明确的，与机械的性质是统一的。抛弃限于能力的无益装饰，制作朴素而又明快的器物，是符合美的理想的。机械所进行的正常的工作，会产生比今天更多的美的器物。

在这里必须加上关于重工业的一节，机械工业的最大贡献主要体现在这个方面，以造物、造车为主。另外，武器的生产也是一个主要方面。这些器物，应该把制作的重点放在基本功能之上，应该具有值得特别注意的性质。因为在这里，实用的意义最强，可省略所有徒劳的努力。如飞机，就是一个很好的实例。在这里，由功能主义产生出美的理论是必然的。能看出功能与美的深刻关系，新的美学如果不以这些事物为重要对象是没有道理的，因为单纯的造型美必须去除实用功能才能成立。可是，问题并不局限于物理性的意义。如把心理的功能也思考进去时，就产生了差异。由于操纵者与使用者都是人，若是只考虑功能的方面，是不能称为自然的产物的。

也许有人这样考虑，与重工业相对的轻工业，是主要的和平产业，因而必须增加对美的要素的考虑。但是，不可思议的是，充分具备功能性的器物并没有得到发展。因为进一步地推行商业主义，是和平主义的一部分，很容易为了“利”而牺牲“用”。可是，如果要制造飞机那样的产品，就要加上道德的因素。如果忽视了功能，其存在意义就消失了。恐怕将来的机械生产的目的，是必须立足于功能性之上的。单纯的产品适合于机械生产，从机械产品的性质出发，充分发挥器物的功能是合理的。然而，问题在于功能的意义。在这里，要思考如何使实用性成为工艺的中心，并且又成为造型之美的基础。过去的机械产品的弱点，在于不能正确地理解功能，因而导致了产品之贫弱。只有把这样的事情变得简单易行的组织，才是机械正常发展的动力。组织如果贫弱，机械就会出现更多的错误。
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	1．髹漆行灯　高63厘米（日本民艺协会提供）
	2．髹漆行灯　高63厘米（日本民艺协会提供）

宝珠形　直径11.5厘米　碓形　直径9.5厘米（日本民艺协会提供）
	3．髹漆行灯　高63厘米（日本民艺协会提供）
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	灯台与芯剪　灯高28厘米（日本民艺协会提供）
	烟具（日本民艺协会提供）





叁　工艺之正宗

我以为工艺有四个大的部分：一是贵族的要求，一是个人的创作，一是民众的支持，一是资本的支配，这就是工艺。前三者主要依赖于手工，后者则依靠机械来完成；前两类主要用来欣赏，后两类则以实用为主旨，各有各的特长。

可是，迄今为止，是哪一种工艺对文化做出了巨大的贡献？又是哪一种工艺显示了最健实的工艺之美？对这些要加以评价的话，又应当以什么为标准？这些都是问题。我认为，要成为正宗的工艺，必须具备三大性质：一是实用性，或叫做生活性；一是社会性，或又叫做民众性；一是道德性，或又叫做人道性。不适合生活实用的工艺，便削弱了工艺的本来意义；缺乏社会性的工艺，给予文化的力量是薄弱的；缺乏道德性的工艺，便缺少工作的确定性。所有的材料、技术、组织，不外乎都是围绕着这三者来进行的。可是，迄今为止在各种工艺中，是哪一种工艺完全具备了这样的性质呢？

如今参照这个标准，地位最高的贵族工艺只不过占了很小的部分，只是所谓的非常特殊的器物，没有成为工艺的主要力量，其实用性微弱，并缺乏社会性。然而，在工作上倒有可能看到某种道德性，因为它是忠实的、精密的工作，不是非正确的器物。可是从其朴实的程度上看，则把主要精力放在大量的装饰上了，这是一种巨大的浪费。虽然在现实世界中得到了最高的地位，然而在美的国度里，所占的位置却是狭窄的。

个人的工艺是工艺的美术化，所以，疏远实用性是必然的。另外，这不是为了取悦特殊阶级的器物，而只是为了表现自己的欲望才做的，所以其社会性是狭窄的。最终结局，还是归到了富豪手中，在这一点上与贵族工艺是相同的。这样，必然与民众没有多少关系。可是，在显示卓越的创造性的场合，作为一个样品所带来的指导意义是必然的，而且还有接触社会面的可能，这也是个人工艺所具备的意义。对于优秀的作家，尤其不能忽视其强有力地作用于工作的道德性。我们能够看出在他们一生中屡屡诚实地去努力的痕迹。可是，由于这是立足于自力的“难行道”，能善终者极少，而达到中等水平的器物则是相当多的。这样的情况表明，仅从道德的角度去考虑是不严谨的。
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	1．叠盒　漆绘菊纹　高31.5厘米（日本民艺协会提供）
	2．箱柜　高93.5厘米（日本民艺协会提供）




具有社会性，是机械工艺的最大特色。因此，机械工艺是否正确，对社会的影响甚大，而且，机械产品不可能回避本来的实用目的。可惜的是，迄今为止，机械总是被企业家的商业主义所祸及。为了“利”而牺牲“用”的情况是非常多的，再粗糙的工艺品都能够在机械制品中找到，因而遭到社会的厌恶。遗憾的是，商业主义是削弱道德性的最大原因，工人们的劳动往往意味着痛苦，结果是对产品没有责任感，这样的例子不少。这就说明，没有正确的组织，就不可能进行正常的工作。
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	1．秀衡碗　漆绘箔置芜纹　直径14.1厘米（日本民艺协会提供）
	2．点心盒　螺钿漆绘键纹　横36厘米（日本民艺协会提供）




民众的工艺，在工艺界占据了何等重要的位置是一目了然的。这是以实用性为本质的、基础的工艺，无论怎样也没有离开生活工艺的意义。为了适应一般社会的需要，而视社会性为生命，并与民众有着密切的关系是很重要的。当这种工艺受到自然、传统、组织的保护时，即显示了最诚实的工作。如前所述，这仅限于步入“他力道”，并被非常安全的保障所约束，因此才使道德得到了保护，这一点不一定为世人所重视。在这一类的器物中，有许多人道的器物。不用说，在这样的作品中便能够看到国民性的如实反映。

在这里，也存在着几多失误，特别是当传统崩溃时，他们就陷入了困境。可是，这也不过是外界的力量破坏了保护他们的“他力之道”。我不能忽视民艺的性质及其自身所显露出来的极大的工艺价值。因此，便将良好地具备了实用性、社会性、道德性、国民性的工艺——民众的工艺视为工艺之正宗。可以说，迄今为止，作为最健全的工艺，并且又对文化有所贡献的，就是这种生活的手工艺，其价值恐怕永远都不会变化。生活的实用工艺就是最正宗的工艺，只有这样的工艺才是健全的工艺，只有在这里才能找到基本的工艺原理。

这种正宗之工艺，当然与手工有着密切的联系，因为手工是自然的、人性的最好表现。至少在现在，机械已经被许多不自然的、非人性的因素所祸及。若是机械能够经营正常的生产，它同样也会回到自然与人性的轨道上来，从而以新的姿态出现。不应该忽视的是，手工的性质中隐藏着不为时间所左右的本质性的因素。在人类的生存活动中，应该有着正常的工作，工艺之正宗存在于手工艺中是必然的。


下篇　美与工艺


壹　工艺之成立

工艺之成立取决于制作、作者和作品。在这里，器物必须是人与物相结合的产物。一旦如此，工艺就能成立。产生工艺的先决条件是用途，怎样使用是目的；其次，是用什么来制作，即应该采用什么材料；第三，从材料到制作器物，是用工具来完成的，精巧的工具再发展一步就是机械；第四，需要技法与技能，由此可以产生出巧拙之差别；第五，是劳动，特别是劳动的形态，即需要组织；第六，是传统，民族的睿智均藏匿于此。


 用　途

当然，用途乃工艺之本质。可是，用途是多种多样的，生活的面是多层次的，适应其需要的器物也应当是多种多样的。可以根据其品类的多寡和品质的高下，看出一个民族的文明程度。无论是供奉神殿的，还是用来拂尘的，均包括在内。

有何用处？对目的的思考是构成工艺的首要条件。如果这是明确的，那么，仅此一点，工艺之存在的理由就是充分的。穿的、戴的、做的、挂的、写的、订的、剪的，如此等等，可以列出许多。可是就这样目的还是不够明确，同样是穿的，就有夏天穿的、冬天穿的，晴天穿的、平时穿的等数种；同样是载物的，便有台子、桌子、盆、碟，等等。由此看来，可以把目的分得很细。

木材也好，金属及陶器也好，所有的“用”都必须要选择。或不能掉下，或不可剥落，或不致破损，这些都是“用”所要求的必备条件。柔软、轻巧、滑润，都是随着“用”而来的必要条件。或拿，或使，或取，都是“用”所要求的。漂亮的、晦涩的、静态的，这些性质也与“用”有着联系。如果背叛了“用”所要求的性质，就不能叫做好的器物。

例如：一个盆如果过于沉重，就失去了一半的作用；易破的布是不能用来做衣服的；坚硬的坐垫，用的人就不会多；桌子要是不稳定，人们在放置物体时就要犹豫；用脆玻璃来制造匙子的人是愚蠢的；谁也不会用铁壶来储放酸液。可是，这些清楚的区别，却往往被忽视了。能够显现出多种功能的器物为何不多见？

要制作好的器物，就必须清醒地把握住器物的用途是什么。如果在这一点上态度暧昧，功能就被减掉了一半。工作必须显示出对目的的忠诚，错误的工艺，往往都是用途被忽视的器物。目的是客观的，所以过分主观极为不妥，凭着一时的冲动和单纯的趣味来制作，是不可能产生出正确的器物的。目的是相当严格的，如果将工作视为儿戏，工艺就成了虚弱的存在，对目的忠诚就是认真工作。要是想做就做，也许是有趣的，但却难以成为正规的器物，这往往是由于无视功能所造成的。

粗劣的器物在工艺的道路上是罪恶。因为没有充分添加器物的功能，还背叛了器物的实用目的。不堪使用和难以使用的器物，可以说是对工艺性质的背叛。“丑恶”一词，并不只限于色彩与形体，没有作用的器物也是丑恶的，缺乏功能的器物则被叫做“邪”之器物。然而，装饰过量的器物，沉溺于趣味的器物，也都是错误的。因为并没有增添功能的目的。

缺乏功能的工艺难以被叫做工艺。可是，功能却不能只从便利的一面来看，便利只不过是“用”的一部分。在这里所指的，应该是使用的感觉，必须体现出使用的感觉程度上的性质。“用”是体，而“用”之本则还是“用”。虽然使用只限于物质的方面，而不能看到生活的各个层面，但生活却是物与心的交融。“用”是对物的使用，也是对“心”的使用。这两个方面的性质兼而有之时，功能就能充分地发挥作用。目的使器物的性格更加明了。


 材　料

无论怎样，制作器物必须根据材料来进行。由于器物用途的差异，采用的材料也不会相同，材料是器物的基础。可以说，端溪
49

 的出现才产生了端砚
50

 。适宜的材料，使器物在最初构思时，即已经初具雏形了。

实际上，器物的分布，可以说是与材料的分布并行的。在东、西、南、北各方地域里，具备了各种各样的自然材料、物资。这样，就从当地原有的资材中产生出地方的工艺。而且，材料的地名往往成为器物的品名。濑户
51

 出产的“濑户物”
52

 就是一个极好的例子。可是，向西去一点，陶器的名称就变成“唐津”
53

 了，因为是以唐津
54

 为中心产地的。“八丈”
55

 意味着八丈岛
56

 出产的织物，“结城”
57

 也是同样。英语中的Japan（日本）一词直截了当就是指漆器，China（中国）就意味着瓷器，这是世界通行的词语。在茶器中有叫做“金海”
58

 和“熊川”
59

 的，是用的朝鲜的地名。相反的，也有用器物作地名的情况。在朝鲜叫做“沙里”
60

 的，就意味着烧制陶器的地方，而且可以从这里调查古窑址的状况。有时候，输出器物的港口名称也成为品名，如“伊万里”
61

 、“广东”
62

 就是如此。总之，什么样的材料产生什么样的器物，地域与器物的关系是密切的。
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	高兆铭赤壁端砚　清

引自《文房四宝》
	1．茶饭碗　爱知县濑户（日本民艺协会提供）
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	2．赤纹饭碗　爱知县濑户（日本民艺协会提供）
	3．八端羽织和服　黄地小格子　贡纳布　绢

八丈岛　长111厘米（日本民艺协会提供）




然而，器物有许多方面是地方性的。特别是在古代，运输不方便，器物就是地方性的。这些器物完全是用别的地方所无法得到的特殊材料来生产的。要是某地没有，或难以得到材料，就无法产生地方的工艺。为什么朝鲜的全北水长的石工艺品相当出色？就是因为该地附近的山上出产优质石料，在日本，这样的石料一块也没有，也就无所谓石工艺的发达了。为什么琉球出产“芭蕉布”
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 ？因为琉球不仅大量种植丝芭蕉树，而且当地的温度与湿度也适合织造，在这里就只能出产这种东西。日本没有羊毛就没有毛织物，同样，不大种植竹子的欧洲就没有竹器工艺。同样是出产羊毛，由于地域不同而质量亦有所不同；同样是竹子，南方与北方也有区别。工艺是地域性、材料性的，只有这样，才能使工艺成为某地固有的器物。这些全部的要素，构成了具有国民性的器物。
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	青花瓶　额纹

佐贺县伊万里　高33.9厘米
	赤绘油壶　牡丹纹

佐贺县伊万里　高9.2厘米

（日本民艺协会提供）
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	粉彩油壶　牡丹纹

佐贺县伊万里　高15.8厘米
	青花双重罐　龟甲蝶纹

佐贺县伊万里　高15.8厘米




土地产生出材料，材料又决定了器物，重质的榉树与轻质的桐木绝不会产生同样的器物；坚硬的铁与柔软的银的用途是不同的；暖性的毛与凉性的麻能够适应不同的气候与季节，材料决定了各自不同的目的。然而，材料的优劣，直接关系到器物的功能，不合适的材料会影响器物的作用，这是决定性的，如何最佳地使用材料来制造器物是不允许随意进行的。这就要求工人们对材料持忠诚的态度，无视这种作用的人将会受到相应的惩罚。如果不重视材料，器物的质量就要下降，从而降低了美的程度。器物之美的一半是材料之美，只有适宜的材料才具备优良的功能，没有良好的材料就不能产生健全的工艺。

材料是天籁，其中凝缩了许多人工智慧难以预料的神秘因素。要是能得到适当的材料，便接受了自然的恩泽。工艺既是人工所为，必然沐浴着自然的恩惠。制作器物就意味着纪念自然之恩惠。喜爱良好的器物，就是赞美自然之恩泽。工艺的使命是有效地利用材料的神秘因素，优秀的作者往往能够充分发挥材料的作用，材料在技艺的发掘下能够充分显露出自然之美，工艺是材料与技艺的结合。

说起优质的材料，谁都会想到高级的器物。实际上，往往能够在这里看到优良的趣味与选择。可是也有许多情况，对材料施以精加工或人为的加工，反而破坏了材料原有的魅力。这样一来，往往导致了制品的软弱。与之相比，有不少民间器物则保存了材料的天然魅力。这往往成为赋予器物以强韧的骨骼而得到保障的原因。精选的不一定好，随便一点的也不一定差。这是从人类的标准出发的看法，如果回到自然的立场，就必须深究其优秀的原因。现在的“伊万里”的上等坯胎是精选的纯白，可是过去的“食碗家”
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 的稍微发青的坯胎，在当时则是不被重视的自然材料。然而后者却是很美的。因为前者违反了自然，后者则顺应了自然。一般的民间器物所采用的材料是粗糙的，所以不一定能够完全加以区别。我们知道，有些粗糙的器物，是周围的事物把它突出了。实用性是以健全的材料为条件的，如果没有适当的材料，就不能得到正确的实用工艺。材料对于工艺有着很大的恩泽。

材料的种类极多，性质也是多种多样的。所以，对材料的正确分类是一项重要的工作。基本上可以直接把自然物作为材料来使用，如用竹子来制作竹篓就是这样。其次，是对自然物进行某种程度的加工，使之成为初级材料，如金属。再者，就是先将材料加工成为一种产品，使之成为一种半成品，如印染前的素坯布。要完成一件好的作品，有不少材料要经过几个阶段的加工。例如，用纸布来制作衣服，纸布就是衣服的材料，而纸布又是以纸搓为材料的，纸搓又是以纸为材料的，纸是以纤维为材料的，纤维是从楮树上得到的。因此，材料在某种意义上也有直接与间接之分。
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竹篓　京都　直径29厘米（日本民艺协会提供）



而且，有许多也能根据使用材料的目的来区分。构成产品主体的材料，可以分为漆器的漆、印染的染料、着彩的颜料以及黏结材料的黏着剂，等等。从品类来分，又可分为木工、漆工、织工、金工等类别。本来，制作器物的材料就不是单一的，也有不少是用各种材料来制成的器物，如柜橱类中就有许多是木工与金工的组合。材料还可以分为植物质地、动物质地和矿物质地。

其中，以植物质地为最多。如木工艺，就有硬木与杂木的器物之分，其变化何其多也。就一棵树而言，树干、树枝、树根的质地都是不同的。有时也将树皮与树叶视作材料，枝蔓的用途也是很多的。其他，如种子、果实也是有用的。众所周知，纸主要是从树皮取得纤维，而树漆、橡胶则是采自树液。此外，还能看到许多用竹或草、藤来制作的器物。其中，对麻和麦秆的需要是大量的，棉花也是一种用途很多的材料。
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	箱柜　桐　家纹　高63.8厘米

（日本民艺协会提供）
	箱柜　悬砚纹　高58.1厘米

（日本民艺协会提供）
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	革羽织和服　漏版印染　鹿皮

江户　长90厘米　火事装束

（日本民艺协会提供）
	革羽织和服　漏版印染　角治　吉伊文字纹

庭师用　鹿皮　江户　长100厘米

（日本民艺协会提供）
	三色玻璃罐　高21厘米

（日本民艺协会提供）




其他植物的皮与叶也可以作为土法印染的贵重材料，如靛蓝就是有代表性的。用植物性的油、脂、糊类材料所做的产品也有很多，如油烟墨就是。

作为动物质地的重要材料是动物的皮毛，尤其是羊毛，以其优良的质地被世人所知，毛毡就是用羊毛来制作的。兽革当中，牛皮、猪皮、羊皮都是有代表性的材料。还有如鲛皮那样的鱼革也有着种种用途。鸟羽、虫甲、贝壳、蛋壳，或是动物的骨、牙、角、筋、嘴等都能够适应种种用途。众所周知，在这些动物质地的材料中，蚕茧制成的丝织物已经成为一个大的品类，胭脂虫成为极好的色料，胶作为黏着材料而受到珍视，胡粉就有许多是贝壳的粉制成的。

矿物性的材料是一个大的领域。种种金属产品的材料自不待说，如金、银、铜、铁等。本来是黄铜、赤钢的，可以使之成为种种合金。工艺品的种类也有不少，玻璃的用途也是很多的。然而，从数量来说，陶土、瓷土的产品是最多的。此外，矿物颜料用来制作颜色也是世人所知的。

以上是自然材料。在科学发达的同时，种种人造材料也不断涌现。其中，金属类与纤维类得到了极大的发展，如对赛璐珞、胶水、酚醛塑料的需要是大量的。在这里，应该添上新材料的一页。科学家的卓越工作，使工艺增加了许多材料，不但补充了天然材料之不足，也显示了其自身的种种特性，人类由此得到许多便利。今后在这个领域中，必定对科学有着更大的期望。

有许多人认为，这意味着对自然的征服。虽然只有少数人对用天然材料制作的古老器物感兴趣，可是，相信科学的胜利还显得轻率和为时过早。这难道不是意味着自然科学知识的不足吗？自然的、令人惊奇的神秘，恐怕要到知识积累到一定程度时才能有痛切之感，如果比较人造靛蓝与天然靛蓝时，它们的美与质上的天壤之别能够否定吗？若是人造丝织物与天然丝织物相比，只有在所有的方面均占绝对优势时，才能够赞颂人造丝织物。进而，如果造物不需要天然材料时，意义就更大了。虽说是因此而使天然材料失去存在价值的时期到来了，但人工材料能够轻易地超越天然材料的神秘复杂性质吗？天然材料是经历了几亿年的岁月而形成的，而以人工智能来创造材料的历史还很年轻。这里的区别能简单地分开吗？新材料是有魅力的。可是，如果反过来想，天然材料则超越了新旧差别。难道不能说是既古老又年轻吗？认识新的材料，并没有蔑视天然材料的意思。我们享受着电风扇带来的便利时，能说这就是在嘲弄天然的微风吗？要进一步地使用人造材料就不能越过分寸，必须控制在一定的范围内。假人比真人更像真人是不可能的，如果是这样的话，年轻人就更应该尊重有经验的长者。自然的恩惠是巨大的，特别是工艺的领域，更是深得其惠。然而，自然材料的种类既是已认识的，又是未认识的，是千变万化的。无论是得到怎样的恩泽，或是任何人的恩泽，都能左右作品的价值。
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	1．和服　蓝经苎麻　新潟县小千谷　长140厘米

（日本民艺协会提供）
	2．和服　漏版印染　三巴纹　木棉纹　长155厘米

（日本民艺协会提供）





 手工与工具

汉字的结构中也有吸引人的性质。“手”作为重要偏旁在辞书中显著地占了好几页，“扌”部基本上网罗了用手来进行的动作：打、抑、抛、抉、把、折、披、拂、技、押、持、拾、指、捕、挟、振、挽、推、捺、挂、扫、扬、提、搔、摘、抚、拨、择、抠、擦、掷、摄、搅等，粗略地数一下已超过了400字。这些文字，显示了手的多种作用。意味深长的是，“才”字偏旁也被收在手部中，“才”意味着“效力”、“功能”，可组合成才技、才艺、才能等许多词语。有“手”字的词语也有许多，如手简、手织、手艺、手工、手泽、手段、手腕等，还可以列出骑手、国手、双手、名手等许多词语。在日语辞典中也能看到这样的情形。试看“て”（日语中“手”的发音）部，读者就会惊奇，与“手”有关的词语竟然是如此之多，在这里也能数出400多条来，如手编、手洗（洗手）、手斧、手织、手书（书家）、手纸（信函）、手柄（功劳）、手细工（手工艺）、手作（手制）、手提（手提包）、手镯（带把烛台）、手筋（手法）、手刷（手工印刷）、手染、手帐（笔记本）、手际（技巧）、手配（筹备）、手本（范例）、手料理（家做的菜）等。不仅如此，还可以列出“手”字在后的许多词语，如间手（过门）、大手（作大宗交易的人）、胜手（厨房）、酒手（小费）、索手（赤手空拳）、先手（占先）、把手、番手（守城卫士）、入手（取得）等。在动词后面加上“手”字的词就更多了，如歌手、卖手（卖方）、追手（追兵）、买手（买方）、书手（书家）、闻手（听众）等，几乎所有的动作都与手联系着，在这里，“手”直接意味着“人”。有时，如行手（前方）、横手（侧面）、里手（后面）等词还用来指示“方向”，还有用来标示“形”与“种类”的。像“手”字用得这样广泛、这样多，在其他国家中也是不多见的。难道不能想象一下广泛使用手之技的日本吗？

语言的魅力并不能产生什么实质性的结果。但我还是想说明一下，工艺是怎样成为最初的手的工作，并作为手的工作而繁荣起来。我们必须工作，因为任何自然事物都要经由我们的手来改造。无论是用脚、用膝、用肘或是用口来做抑、支、贴、衔的动作，都不可能像有着灵巧的五指的手那样灵活。然而，古来就把劳动者叫做“手人”，“手人”在《仁贤记》
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 中被记成“功手者”，在《雄略记》
66

 中则被记成“才伎”，因为只有通过手才能施行巧的技能。“巧”即“巧妙”，起源于“安排、计划”，意思为灵活的手。在日语中，工人除了被叫做“手人”外，还被叫做“技人”。“技”可解释为“手艺”、“本领”、“技巧”等，用来说明手的作用，还含有“施行”、“从业”等意。在中国古代，把木匠（即“大工”）叫做“手民”。优良的技术难道不能用“高明”来形容吗？如果是拙劣的就用“笨拙”来形容。没有比这更明确的语言了。“能手”可解释为“手很灵活”，还有的把熟练的技术说成“拿手好戏”。无论怎样的“技”，都是在说明手的作用。可是，对于手进行这样的赞誉究竟是何时开始的呢？

“手”与“腕”有着不可分割的联系。然而，如果说成“手腕”，就产生了技巧。在这里，也可以说成“有本事”、“能力强”、“能手”、“扩展能力”、“自信”等，都是意味深长的。

所有的工作都必须依靠手来完成。因此，工艺从一开始就是手工艺。这又可以说成“手技”、“手业”、“手工工作”、“手工艺品”、“手工制作”等种种。在手工工作中还往往使用“踏实”、“漂亮”、“技艺精湛”、“巧夺天工”等词。尤其是在日本，这些词语把任何手工艺在我们生活中的重要意义都和盘托出。

然而，手又意味着什么？我想应该是标志着造化之妙。这是由“神”构造的绝妙的技巧，或推、或拉、或握、或撒、或叩、或抚、或扬、或撑，上下纵横；或斜、或强、或静、或柔、或快，应物应事极其自如。在这个世界上，这样灵巧的事物除了手以外还有什么？就是产生于科学的精致机械也不如人手的构造复杂吧，这并不在于组装在多大的空间内，解剖学家认为这样的构造是永远令人惊愕的。手有三个关节、五个指头及手颈与肘，包着这些的是柔软的皮肤，还有手指甲，内中还有骨、筋、臂、肉、血、脂等。令人惊奇的是，这些物质与神经有直接的联系。手的技能是受思维支配的，“巧”又可看做“计谋”。可是，一件织物、一个雕刻，如没有思想就不会产生。手要有思维支配才成其为手，眼、口、耳、足、腰、躯体，所有的肉体都需要手的帮助。这样方便的微妙自在的技能何处还有？神为了创造人类而工作，而人类却没有成为神的赠物。这样，不懈的作者就可传授技艺，使手的反复工作又添加了有益的成分。手的敏捷与准确，被赋予了不可思议的技术。如果定睛注意，往往会呈现出被认为是魔术或杂技那样的工作。当这样的历史一开始，人类的手同时也开始了工作。在几千年间，手之作为留下了连续的、令人吃惊的“量”与“质”的工作。特别是在造型世界中，用手来完成的工作是相当多的。工艺的意义就是手工艺。

手的故事到这里还不能结束。神授予人类以手，人类又用手制作了种种工具，这样，手就能更好地进行手之工作。按用途准备并制作了切具、夹具、削具、敲具等，如果列出工具的种类能编成一本词典。在远古的石器时代，石头起了很大的作用。在文化进步的同时，工具的种类也增加了，有锥、刨、铗、锯、镘、锤、钉拔，等等。工具应该具备一定的强度，这样，即便是在进行粗鲁的工作时也是耐用的。这里主要是金字偏旁的世界，从最平和的篦、笔、毛刷、圆规等到最复杂的纺车，其种类数不胜数。手的力量是有限的，可是，人类以其智慧创造了这些工具，使手的力量成倍地增长起来。因此，手又增添了更加不可思议的技巧，在世界上创造了无数的美的器物。

可是，工具仅仅是手的辅助物，工具如果能够得心应手就是好的工具。手驾驭工具，如同思维指挥手那样。无论怎样的工具都是为了增添手的作用，不能喧宾夺主。然而，也可以说，工具在最初就使人的手有了十二分的作用。工具是手的顺从的忠仆，或者也可以把工具叫做手的一部分，最好是把工具看做手的延伸。手与工具有着密切的关系。然而，作为工具来使用，越是合手的工具，作用就越大。因此，工具要是既简单又得要领的话，就能增加功能。并且，在使用、掌握上也是容易的。实际上，在这个世界中，多数最美的器物都是用极简单的工具制造的。这就意味着，手完全是工具的主人，而工具则是手的“好部下”。两者的力量完美地结合在一起，就能漂亮地完成工作。然而，人们常常创造注入情爱的工具。不但使其具有可以使用的形，有时为了增加亲切的感觉，还添上雕刻与纹样。每天与之一起生活，所以产生了感觉很好的性质。工具本身也是借助工具之力而制成的工艺品。工具是使用的器物，所以具备了健康、诚实的坚实感。工具的形之优劣，往往暗示着用这些工具来制作的器物之性质。在这个世界上，如要收集工具，真是相当壮观的。
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	墨斗（日本民艺协会提供）
	墨斗（日本民艺协会提供）




惊人的手工可以归结到“工”与“技”上来吧。“工”受思维作用，而“技”则是手的作用，从中能够看到人类艺能下降的表现。手工总是与民族气质有关，除人类以外，机械产品往往不去涉及这些地方。尤其是手工的顺应性与创造性，被称为保障作品之美的巨大力量。在无法推测器物的生产是怎样的状况之中，手工的生命是辉煌的。与一切都被决定了的机械产品的世界不同，人类在作品中追求人性时，手工的价值永远值得记忆。

可是手工又是各式各样的。所以，手工不能全都说是美的。手工是怎样的？怎样的手工才显示了真正的美？这些都是特别应该思考的。

文化经常变化着，人的智力发展逐渐使工具的功能复杂起来。同时，科学作为动力也很容易地使人类的手有了余力和速度。机械文明势如破竹，不久就席卷了整个发生过产业革命的土地。机械代替了人类的手与工具，繁忙地生产着器物。在这里，能看到只有机械才能产生的种种力量。迟缓的手工工作苟延残喘，而机械则在向前发展。可是，人类往往想利用机械来生产一切。这样，就应该找出不及人手的许多缺陷。对手工的认识再度复苏，这样的最正确的基准特别富有人性，以至回顾起手工的道路上所能找出的一切事物。在这里，应该注意的是，对手工与机械之间的辅佐如何进行妥当的安排，单方面的肯定不是文化发展的正确方向，手工所赋予的使命与机械承担的任务，都是重大的。


 技能与技术

制作就是工作。“工”与“巧”基本上是相同的，均含有考虑、计划的意义。古代把“大工”称为“木工”，“工”字在这里与“匠”字的意思相同，意味着“巧妙”、“工艺”、“意图”等。综括这些意义，又可以说成“工手”、“工匠”、“工作”、“巧工”、“巧匠”、“匠人”等，这些汉字与技、伎、俩、艺、能、术、才等汉字相结合是必要的，在《魏书》中，有“百工技艺”的记载，所以，这些汉字组合在一起就产生了技艺、艺术、技能、艺能、技巧、才艺、才能等词语。

“艺能”一词很早就使用了，《史记·龟策列传》中就有“博开艺能之路，悉延百端之学”的记载，在佛教书籍中也能找到“技艺天”的说法。“术艺”、“术业”等词也是相当古老的，列子云：“鲁之君子多术艺。”在这里，术艺包含着技术及文学的意义。

在制作时，技术就起作用了。要裁开一块板、纺一束线，所有人的操作都不会是同样的。有的人做得漂亮，有的人做得笨拙；有的人出手快，有的人出手慢。在两者的差异之间，有两种力量在起作用，一种是根据制作来判断的，可区分出某人是灵巧的，某人是笨拙的。反之，一定的练习或许是能够起到某种程度的作用的，或者可以说是某种程度的反复。熟练的工作与生疏的工作有着较大的差异，假如能看到就连笨拙的人也熟练到令人吃惊的程度时，这就能说是掌握了技术。技术还可以称为“术”或“艺”。某种技术是否完善，可以通过产生的器物来判定。工艺是艺能，工艺是“技”之工艺。没有好的技艺，就不可能有优秀的器物。

“技”有三重意义，这也可以说是区别“技”的方法吧。“技”可区分为“技能”、“技术”、“技巧”，这三者好像是相似的，但却有着不容混杂的概念。

根据《说文》的解释，“支”
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 是“手拿竹枝”之意，表示手的动作。“技能”就是“能力”。是“高明”还是“笨拙”，由灵活与否来决定。例如，用辘轳车拉一只碗坯。如果不熟悉辘轳车的性能，就不可能出色地进行回旋操作，完成素胎的形体，也许会产生出各种各样的程度之差。在这里，为了出色地拉坯就必须练习手上的功夫。如果没有这样的修炼，就不是最出色的匠人。织机、竹编、髹漆均需要技巧，这就是技能。如果施于器物的技能不是恰到好处，那么器物就是粗劣的，这就说明技巧同样是拙劣的。低劣的印染，在纺织时就是不成形的、松弛的、极不可靠的。所谓“出色地产生出来”，要根据这种技能怎样才能发扬光大？为此，对于工艺来说，熟练是重要的。多次反复进行，可以提高技能。古籍中有“才练艺技”
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 之说。优秀的工艺是熟练的产物，即便是不灵巧的人也会惯于重复进行的工作，也能掌握难以置信的技巧。在看到匠人熟练地用辘轳车来制造陶胎时，就会感到在眼前进行着的是一种奇迹；匠人们用丝来编结团扇的扇骨时，基本上是用我们闻所未闻的速度来完成的，在看到熟练织工的工作时，就会感觉到似乎是听到了篾与梭的音乐。可是，在这里仅仅要求快，虽然这种快速度是不可思议的，但又是确实的。在把线香捆成束时，在将火柴装箱时，没有必要去一个个地计算。用追求镜头的微妙精度的态度，去要求某个人的手是不可思议的。工作必须是完全熟练了的技巧性的工作，如果不是这样就没有工艺。

古时的手工之道就是非常重视年资的。不经过一定岁月的磨炼，就不可能充分掌握“技”。因此，只有制作大量的器物，才能有充分练习技能的机会。准确的匠人之手，就是通过这样的劳动锻炼出来的。个人作家往往只是意匠家，他们不是亲自动手制作，所以就没有练习技能的机会。即便是自己亲自动手，有许多地方也难以达到匠人的手工水平。

可是，在这里应该注意到，即便技能特别好，也难以绝对保障器物之美。良好的技巧能够显现出正确的美，但要有力量才行。所以，光有技能也不能产生美。有这样的情况，许多技巧极为熟练的人却还是制作出丑陋的器物，这说明光有技术还不能有良好的工艺。

在这里，已经有了一个非常重要的要素，可以将其称为“技术”，以区别于“技巧”。仅以蓝染为例，首先，把蓝玉（染料）放入蓝染缸内，要放多少水方才合适？还要与什么混合才能发色？要经几次才能搅匀？怎样的温度才适合发色？还有，在数量多的丝染时，要准备什么样的染缸才能进行？一边把丝放进染缸一边要搅，需要怎样安排才好？在干燥时需要空气，应采取何种方法为好？要防止掉色应该怎样处理？水漂到何种程度为宜？这些细微的事情必须面面俱到。要领会，这些不是技能而是技术，技术不仅仅是手法，还是智慧，是理解。

技术的“术”字也意味着“技能”、“手艺”。但是，通过“术语”等词来表达，则具备了专门的制作方法的意义。“技术性的”与“专门性的”，也可以说是同义词，韩愈所说的“术业有专攻”
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 就是道地的语言方法。将技术作为某种专门工作来理解，也可以是“道”，这当然是应该掌握的“方法”和“手段”。所以，没有正确的技术，也不可能制作正确的器物。

这种技术由两种宝贵的力量哺育着。一是经验，经验是许多人长时间积累起来的智慧，由反复进行、反复思考而不断完善，到逐渐地推移与发展，从经验中产生的技术是祖先留下的大宗遗产。所以，经验教给人们制物的窍门，技术中的基本经验是极为重要的。

可是，人类智慧的发达，光有经验还不行，还要通过思索与实践，还要发展更多的技术，近代的科学对此提供了广阔的天地。这样，不仅使过去的经验进一步合理化，还开拓了许多新的领域。科学知识在近代能预测许多未来的工作，机械的发展和技术的进步特别能看出科学的显著成果。近来，重工业在这方面的进展是明显的，如军事武器就得到了必要的发展。

今后，要提高技术，有许多地方要依赖于科学知识。因此，可以大致地回顾一下过去所做的工作。这样一来，有许多工作就是容易的和合理的。技术依赖于经验与思索的智慧，由此就有可能深入地去理解材料工程。过去的人们根据自己的体验来理解技术，而今天则有可能根据知识来理解技术。虽然还有许多事物是现代科学无法解释的，可是，人类智慧的进步将越来越接近于真理，而将来的工人也许会无视科学的知识。

在这里，有必要重申应该注意的一点是，技术性工作是建立在对科学充分理解的基础之上的，但仅仅依靠这些还不能直接产生美的器物。同样，建筑学家也未必能造出好的建筑。艺能不能光靠知识来完善，精通技术与创造美未必是一致的。因为，一方面是分析的工作，另一方面则是综合的工作。虽然，分析对综合的作用是巨大的，然而却无法想象光靠分析就能产生综合。用科学方法来分析高丽陶瓷只能得到坯胎的化学成分，或者是经过怎样的物理性的焙烧而成的，这只能是技术性的理解。但是，不可思议的是，经过这样焙烧的陶器，竟能体现出高丽陶的风韵。不一定在这种场合，其他事物也是如此。所以，光有技术也不可能捕捉到器物的美。

技能是熟练，技术是理解。一方面是“手法”；一方面是“智慧”。可是，还有比这些更好的、能用“技巧”一词来形容的。一个极好的事例，就是叫做“乐”
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 的抹茶碗。同样被叫做茶碗，可就是与普通的茶碗有所不同。这种茶碗由于是手工制作的，所以是形形色色的，形状歪斜、边缘高低不平、加工粗糙，上面还保留着涡卷的痕迹，有的上面还挂了点釉。总之，可以看出对之所进行的种种工作的痕迹。在普通茶碗上就不能看出这些加工来，这既不是技能，也不是技术，而是技巧。技巧就是谋划。

如果没有这样的谋划就无法饮茶，就缺乏成为“抹茶碗”
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 的资格吗？绝非如此！茶祖们所尊重的高丽茶碗，作为单件是不会被施予这样的工作的，所有的都只不过是一些普通的茶碗。这样，就可以知道，“乐”是特指用某种技巧制作的茶碗，是动了脑筋的结果。这样的工作能从制作茶碗的技术中找到，因而无须顾及其他。由此看来，便能理解趣味的处理之妙了。然而，这样的高雅趣味的追求，也是美化器物的一个要素。以美为目的来创造的个人作家的作品，往往也有可能看到技巧的痕迹。

可是，这种技巧只是意识性的工作，因而有着许多危险。在自然中往来，容易留下人的罪恶。特别是表现技巧的痕迹，已成为抹杀美的原因，“玩弄技巧”尤其容易陷入虚伪而沉溺于谋略。这种趣味往往是错误的，或者是过分的。而且，有时还有以此来遮掩生涩的技法的情况。在许多情况下，往往误认为这种技巧和出乎意料的东西是独创，并对此大加称赞。因此，不具备能深刻地欣赏美的能力的一般人，往往被这样的技巧之“术”所吸引，致使技巧家屡屡博得名声。所以必须注意：不能把美与技巧混合起来。在许多情况下，技巧是机智，但也可以是谋略，并且缺少诚实感。技巧与正直在性质上是难以一致的，也可以这样说：光靠技巧来创造正确的美的情况基本上是没有的。

这种事情在很早以前就是注重道德的。如前所述，“巧”是“技巧”，往往意味着“智”、“巧作”、“巧伪”、“巧滑”、“巧宦”，有“操纵”之意，有时还有恶意。老子说过：“大巧若拙”；孔子在《论语·学而篇》中说：“巧言令色，鲜矣仁。”告诫我们，“巧”与“仁”一致的可能性是很少的。

在英语中同样如此，如果说到crafty（灵巧的）或artful（巧妙的）时，就带有巧滑之意。如果用其否定形式craftless（无修饰）与artless（质朴）时，就意味着朴实无华。技巧特别容易与罪行交融在一起。

然而，技巧确实是具备技能与技术的重要方面。


 劳动与组织

可以认为，劳动是得到“量”的途径。如果所有的人都不劳动，生活就不会富裕。生命就是无止境的劳动，可是，劳动只是为了生活吗？并非如此，劳动本身就意味着“使命”，对这个意义的理解使劳动之目的得以明确。如果对此没有认识，就会感到劳动是痛苦的。这个世界的构造是不可思议的，没有劳动的地方也就没有美。我想，尤其是工艺的工作在这一点上是不含糊的。人为创造而劳动，在没有劳动的地方就没有物的存在，物是通过劳动生产出来的，物的数量也是由劳动产生的。而且，更高级的物的“质”与“量”也是通过劳动产生的。由劳动产生的物是健康的、诚实的。

对劳动之需求意味着不允许怠惰。过去不但曾经荒疏过劳动，而且制作的器物也堕落了。好的器物必定产生于出色的工作，这也有着双重意义，优秀的劳动者可能练出良好的技艺。自然对劳动的报酬是不会吝惜的，劳动使匠人熟练起来，这种熟练使制作得到确实的保证，保障了器物的优质。单纯的感性认识与趣味并不是对器物的美化，在其背后总是由劳动的力量控制着，而不是由才能控制的。以劳动的汗水换取美的情况难道还少吗？继续着的愉悦的劳动才是对物的美化。为什么这种愉悦能够使劳动顺利地进行呢？为了对此负责任，愉悦的义务总是在变化着，良好的劳动总是伴随着责任感。在这种意义上，劳动与道德有关。物之美保障了这样的劳动道德。

然而，怎样的劳动状态才会与产品有较大的关联呢？为什么一旦对劳动不负责任，就失去了产品的道德性？若是劳动对合理的事情有某种许可，这就是对道德的鼓舞。众所周知，匠人气质就是匠人道德，是责任感。可是，如何保全这样的气质，如何才能知道劳动的状态是否健全呢？匠人气质的崩溃大概是由于劳动处于不合理的环境中所造成的。

在这里，劳动明确地要求正常的组织。工作不是个人的，作品也不是单个品种，工作总是多方面的。这些事情总是要求自身的协作，进而有组织的必要。个人的美术选择了一条道路，而匠人的工艺则前进在多层次的道路上，作者是许多人，他们之间如果没有协作，力量就会显得弱小。他们事先分别进行制作，然后把这些分别制作的半成品进行综合，进而生产出成品。分工是企业的基础，如果不互相帮助就会失去和谐，工艺的工作要求通过组织来完成。与其让工人们各自为战，还不如把他们组织起来。这种基于协调而又合乎理性的组织是非常紧要的，它能给予事业以生命。

因此，工艺必须向综合工艺发展。虽然种类繁多，可是又必须把它们之间联合起来，各种工艺不可能在各自的道路上前进，必须步调一致。某种器物优秀，某种器物贫劣，就不可能和谐生活。这样的综合非严密的组织不可，工作往往必须要由权威性的作用来统一。

这里所说的组织，并不只指师傅与徒弟间联系着的工作、传授和奉公，这种制度也是保障良好工作的力量之一。全家协力而作，并不是指某个家庭工艺的状况，而是指创造了和睦气氛的状态。但是，在这里所说的组织主要还是指许多工人结成的组合，中世纪的行会就是一个典型。我认为这种组织有三种功能，可以举出由此产生的互相帮助的事例，他们团结互助；其次是由此而来的利益的分配，大致还是合理的，因为行会从贫富悬殊中拯救了他们；第三，就是使工艺的各部门之间形成综合性的联络，这就产生了所有工艺的有机统一。组合的确立，在材料的配给、人员的统辖、生产的工艺过程、品质的维护、各部门之间的密切联系、技艺水平的提高以及合理的价格、产品的销售等方面起了很大的作用，并使之牢固。

许多匠人由此而确立了低下脆弱的位置。与其说他们在干工作，还不如说是组织给他们以安全的工作。为了使这些匠人们生产正确的器物，就要让他们在不允许犯错误的环境中工作。一切均是有秩序的，有着牢固的工作道德。这对于他们来说是贤明的，合理的保护与王侯们的任意庇护是完全不同的。

然而，以共荣为宗旨的秩序崩溃了，工艺也低落下去。结果导致了手工艺要依赖于批发商，而机械工艺则要由商业主义来支配。以个人利益为重，就破坏了共荣的理想。个人主义使健全的工艺成为泡影。

工艺不是个人的，而是社会的。如果不通过共同繁荣的途径，正当的美就没有保障。若是将所有的美都寄托于个人的自由，工艺就会走上绝路，并且会使由美来充实世界的理想不复存在。个人之道是通向美术的途径，但却不能使工艺繁荣。工艺在协作的时代中，是团结的领域；不是产生于个人的力量，而是由众多的力量协调而成。如果说，没有个人就不会产生对美的赞赏，那么，也就谈不上进一步地去欣赏美。为什么美术之美是远离大众的美，而工艺之美则是不局限于哪一个个人的美？这就必须要思考，作为社会理念的工作，要怎样协作才能有重大的意义。

为了深化美的社会意义，如下的原理是重要的。协作能表现美，而没有自制就不能表现美，只有这样的统一了的美才具有最深刻的社会意义，这样的真理使我们产生了希望。只有社会意义的美，才能使美之国度有可能实现，我们应该具备将个性的美提高到社会的美的热忱。工艺之美难道不是“社会之美”吗？


 传统与时代

不幸的是，现在的许多工艺品都是低格调的，匠人的手工艺也缺乏过去的生气。只有在离开都市的农村中，多少还能找到一些器物。为什么会产生这样的情形？为什么以前的手工艺有许多是优秀作品？为什么在某个时代或某个场所，或某种器物中，很少有丑恶的存在？是从怎样的匠人手中产生了这许多美好而又规范的器物？

不能说匠人自己有着某种优越的力量，可是，他们自身的修行和他们的正直品质起了很大作用却是事实。但是，在今天也能从各处找到那样的力量。然而，今天却难以找到过去工作的方便。我们不能忽视在优秀作品的背后起着很大作用的力量，当他们承受到十二分力量时，器物之美就有了保障。当这样的力量混乱时，美也就崩溃了。他们所遵循的是传统，而自身的力量是薄弱的，是传统充实了他们。

他们不可能一个人完成工作，在他们的背后有许多人为之服务。他们从亲人或师傅那里继承技艺，教给他们技艺的人又是从他们的师傅那里继承来的。这样就积累了许多代人的智慧，形成了宝贵的经验。智慧一旦成为传统就是巨大的力量，传统与历史同时得以发展和创造。匠人们在传统的引导下进行工作。传统作为土壤、自然、风土之故里，作为历史、习俗之家哺育了他们的“自我”，又因地域、手法之不同而异。传统繁荣的种种形式，产生了民族固有的工艺。传统是所谓的“律”，是汇集人类经验的法则，是应该做什么、不应该做什么的指针。遵循传统的人就有可能进行安全的工作，无视传统就会招致失败的烦恼。传统的确是明灯，在它的指引下不会迷失工作的方向。与其说是匠人自己的工作，还不如说是通过他们的工作体现了传统。传统使他们信心倍增，并打消了他们的疑惑，从而受到朴实的传统教育。对传统的顺从，使他们获得了最低限度的技术自由。“服从”不自由只是近代的思考方法，对于他们并没有影响，因为只有对传统的服从才能解放他们自己。若是没有可以依靠的传统力量，就必须用他们自身的力量来完成工作，那么他们反倒不自由了。对传统的信赖，既造就了他们，也造就了他们的工作。他们本身是渺小的，如果依靠传统，他们就伟大了。他们的智慧是有限的，而传统中则充满了智慧，因为传统是祖先们的理智和经验的结晶。为此必须学习，应该学习，依赖于传统是对他们自己的拯救。法则失去了对他们的制约，但也没有使他们解放。那种公教为了使众多信徒不再迷恋于无益，而编成了几种教条，即便是没有受过教育的人也有可能接受。在无边的荒海中，如果一个人去探索则是危险的。可是，传统在这里就能很好地起到罗盘仪的作用，并能把许多人安全地运到彼岸。

在这里，我们对他们的敬重、信仰有所深化。我们回过头来看，在某个时代、某个地方若能够制作出优秀的器物，不能说在其背后没有被浓郁的信仰气氛所笼罩。从土俗到高级信仰有种种阶段，可是，任何信心都是对神、对自然、对传统、对这一切的深深的敬重。信心使他们严肃认真。无论怎样，只要有信心，他们的心灵就不会沉睡，这给予他们何等的想象力，使他们对待工作更加诚实。事实上，宗教时代就是工艺时代，这是必然的，土俗信仰又与农民的工艺有着密切的关系。在今天这个时代，都市生活的弱点就是失去了信心，疑惑就无法专注地工作。可是，这样的教益与美并无差异。一旦在制作美的器物时失去信心，美就失去了深度。

不幸的是，对传统的信赖时时迫近了崩溃。个人意识的抬头必然会感到传统的拘束，以至于认为服从的美德是对个性的否定。这些人坚信要获得完全的个人自由是当务之急，对自由的讴歌给人们以新的冲动。与其说是对命令的服从，还不如说是感到了自由的反抗的新文化的呼吸。许多人举起反对踏步不前的传统的大旗，这作为新时代的要求已被确认。有许多人被这样的新潮卷入，以致放弃了对古代器物的珍惜。个人作家开始走他自身的路，他们以自己的力量创造出许多的器物。可是，没有自己力量的匠人，由于传统的崩溃，开始失去方向，本来就威胁着手工艺的力量得势了，这就是所谓真正的革命的变故。机械生产开始繁荣起来，这种新的作用，体现为对人智信服的肯定。无法与之抗衡的手工艺走上了下坡路。结果是机械以巨大的力量，令人吃惊地、又快又好地遍布世界。被切断的传统，只不过在远离文化中心的地域，或是没有城镇影响的农村中一息尚存，这就是近代的实用手工艺衰微的一大原因。匠人们失去了可以依靠的力量，他们无法在安全的环境下进行工作。与过去的器物相比较，就能看出今天的物品是怎样的拙劣。这样就能理解正确对待民众工艺的传统是必要的。

传统是“型”。可是，这样说又容易陷入形式主义。若是认为方法是没有生气的习惯，传统就凝固了。一旦出现这样的弊害，作品也就失去了生命。为此，传统往往作为古老的“型”而遭到非难，还将其作为失去了生命的形式来批判。可是，如果传统的器物有错误，对传统的运用也就不会是正确的，传统是民族固有的庞大资产，也有人说，创造违反了传统。但是只有传统，才是民族固有的、切实的发展基础。真正的创造不是否定传统，而是应该在肯定传统的基础上寻求稳健的发展，并将其精髓发扬光大，这才是我们的任务。应该以传统为基础来建立新的世界，只有传统才能说明一个国家的历史。如果传统是无益的，则无法使民族的独立性得以显示。即便是有别的途径，也不过是个人之路。只有传统才能与民族相结合。无视传统而实现美的情况，是不可能出现的，美的基础应该是民族性。牢靠的文化基础不是传统吗？如果不去继承和发展传统，就没有国民性的工艺。

在这里，我将就美与时代的关系做进一步的说明。时代不是个人的，而是许多人共有的时代，时代是超越个人的，所有的个人都被包摄在时代之中。时代被叫做重要的、物的环境，如果离开时代就没有民众的存在。任何个人都不可能完全脱离时代的影响，时代的熏陶是重要的。

可是，时代不是一个模式，历史的推移会赋予各个时代以种种特质。要做更进一步的区别，标准就是民族性。如某个时代充满信心，某个时代疑虑重重；某个时代和平，某个时代杀气腾腾；某个时代强韧，某个时代贫弱；某个时代朴实，某个时代轻薄。

若是时代环境良好，丑的东西就不可能存在。个人没有力量的时代挽救了器物，特别是像工艺那样产生于民众之中的器物，在很大程度上是由时代的力量所左右的。若是时代环境恶劣，美的器物就难以产生。除了很少的抗拒时代的人以外，大多数人都是顺从时代潮流的。无论怎样，对整个时代的提高和深化必须由社会本身来实行。为此，只有借助于个人的力量。但是，组织与秩序成为重要的力量，这是明确的。如果社会的意识不是产生于个人意识之上，要提高时代的素质则是不可能的。与其想要拯救个人，还不如考虑普度众生。否则，文化就不会发扬。美术也许选择了个人的道路，可是工艺却不能囿于个人之路。这就是工艺之所以深奥、高雅的道理。

为什么今天的许多人不擅长书法，或是字写得很蹩脚，就连许多被叫做书法家的人的字也不值一提？为什么会产生这样的不合理状况？说因为时代恶劣还为时尚早，原因应该是书法缺少秩序与组织。今天的人没有写出自然而又随意的字，是因为没有综括所有个人的示范性的书法。明治以前的“御家流”
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 就起过这样的作用，当时，上至公卿下到商人，都写着匀称的字，至少也在字里行间留有等距。可是，今天就不同了，恰到好处的丰富的高低之差是显著的，在书法中所看到的上下之别是激烈的。然而只有极少数人的字是出色的，大部分的却是极差。这样的责任难道不应该由时代来负吗？也许是没有秩序的缺陷所引起的丑恶吧？

可是，今天无论怎样低劣的人，假如他诞生在六朝时代，一定会写出漂亮的字来。假令是天才，所写的字也不会与常人相差太多。敦煌发现的简册上，所有的字都是美的，一个丑的地方也没有。汉代与六朝的时代拯救了所有的书法，在那个时代，谈不上有什么书法家的作品，其中甚至没有人不掌握良好的汉字书写方法的。然而，当时所有的都是完美的。这样的奇迹，对于迎接美的王国是何等的重要。可以说，每个人都能成为善于写字的书法家，没有才能的人也能写出与天才一样漂亮的字，这是重要的。同样，在工艺中超越个人的力量也是极为重要的。也许所有的文化形态中都包含着这样的原理。

在这里，已经明确了秩序、组织、传统与超越个人力量的美是如何成为动因的。那个特别稳定的真宗公教
73

 的问题是复杂的，因而理解了为什么要把教条固定化的理由，其根据就是普度众生的志愿，理由是拯救带有劣根性的凡夫的工作已经准备完毕，美与真理是相同的。


贰　美之目标


 目标之必要

航海的船，无论怎样都有一定的目标。同样，制作器物也应该有一定的要求。如果不明白这一点，就会彷徨，有许多器物就是在彷徨的情况下造成的。人们已经意识到，过去所无法认识的时代已经逝去，以本能来维护的时代亦已崩溃。在存在着无数特别丑的器物的今天，怎样的美才是恰当的、可以创造的？为了迎来美之国度，怎样的美才是最正宗的、最好的？而且，要基于何种范围之内的美才能给人类带来幸福？怎样的美才能成为正确的目标？工艺应朝着哪个方向发展？如果目标已经树立，应该怎样才能保障行进者的安全？

美学家曾几度对此进行过尝试。但是，语言总是抽象的，缺乏活力，对器物制作进行观念性指导的力量也显得薄弱。崇高、庄严，只是美的最高形态，与实际相距太远。程度越高，离开物质世界就越远。我们应当树立起实际的物之目标。通常，物体凌乱衰老，是以理念性的难易之标准来衡量的。难道没有最切实的，就在我们的身旁的标准吗？如果是有着最大可能的目标，对于民众来说难道不是值得庆幸的吗？


 涩之美

值得庆幸的是，在日本能够借助最普通的词语来尝试着表达深沉的美。所有的国民经常将美的目标作为议论中心的国家，我想除了日本之外就没有了，这是一种无法译为其他语言的固有词语。是谁首次以一个“涩”字来说明最高的标准的呢？这一词能够普及一切地方，也许是借助了“茶”的力量吧。这种感觉性的语言，与美学上的抽象观念相对，有几重优点，有着最具体的特质。例如，用色彩传达，用声音传达，用纹样传达。发涩、枯干的声音、静态的纹样，皆把“涩”的境地体现出来。“好涩”一词是任何人都能理解的，在这里，将“华丽”一词与“涩”、“涩味”等词放在一起进行对照，就能更容易地区分它的意义。如果说“涩调”首先有可能抓住美的特质，在这里再辅之以“寂”，这样的意义是谁都能领会的吧。“涩”不是观念性的，而是具象的。这作为美的标志有着巨大的力量，并且，基本上已在人们中间普及。与难以理解的学术性的术语不同，“涩”现在已经频繁地进入会话之中，使美之目标成为所有国民之共有，恐怕在世界文化史上还没有。

不仅如此，假令华丽的人、风流的人也熟知了“涩”是最高级的美，这样就有可能以平易的语言来测得充分的美之程度。把原来困难的、美的最高目标，用极平常的语言完整地、具体地加以表述是稀有的。应该说“涩”字是日本人所具备的、极其宝贵的固有财产。

俳句中的“清幽”也是同样的意境。“清幽”与“涩”一样，都包含有东方的哲理，均指静寂的境地。在那里，幽静的趣味也被隐藏起来，是所谓的以静摄动、有即是空的境地。并不表现什么，任何物体都是安静的，老子把这叫做“玄”。“玄”就是“黑”、是“幽”、是“寂”。如果看日本的古语就会注意到，“伤感”一词直截了当地意味着“美”。无论怎样，“静寂”、“清幽”都是东方的思想，从这里可以看到美之归宿。“涩”就是用平易的语言来表达的这个归宿的秘义，然而，在这里，无论怎样深奥的器物，也只能给人以一种严肃的感觉，往往会使人联想起闲寂的老龄境界。年轻人还不可能达到这样的境界，因为即便是动，也不可能动中有静。把十分表现到十分不是涩，把十分表现为十二分更不是涩，只有把十二分只表现出十分时，才是涩的秘义所在，剩下的“二”是含蓄的。之所以没有失去清幽之美，第一是“余”，第二是“厚”，第三是充分的“浓”，是伴随着涩的量感与深度而产生的。“涩”告诉我们，美不是饶舌，在哪里都要具备沉默的要素；美不是喧嚣的，在哪里都必须安静，某个“能”的涩之艺能就是一个显著的例子。还有，色彩绘画与水墨绘就的南画所追求的是同样的意境，涩将“空之美”凝缩在画面的深处，而且往往以“素”为尊。“茶道”所推崇的茶碗是没有装饰的，如果情趣高雅就必须要做这样的选择。即便是有纹样也是简朴的，要是好的“绘唐津”
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 ，就要使纹样接近“无”、“静”的境界。单色的墨虽然没有颜色，但是却把所有的色彩都包含在其中。我们通常所说的“涩”，是指“不言之言”和“无闻之闻”，这就是东方美的特征。“涩”是日本的词，其背后深深地隐藏着东方哲理和生活的根底。在其宗教与东方非常接近的西方中世纪时代，美的性质是同样的，只是缺乏标准的、适当的语言来表现。所以，以无法推广到国民意识中而告终。平易的“涩”所起的作用是巨大的。

可是，要经常采取正确的立场来考虑“涩”是困难的，多数人倾向于使用有情趣的词。怎样做才能体会到“独乐”
75

 之境地所带来的美？闲寂的美特别易于陷入消极，可是，在有意识地制作时，“涩”抹杀“真”的情况并不太多，反而是关注病态情趣的情况特别多。这就是过度的装饰与“茶”结合的弊端。例如有一种伊贺水壶
76

 ，就是深受其害的典型，古代的作品被变相地制成种种新的器物，加工粗糙，有时还做出残缺不全的样式，如果认为这就是美便错了。然而，也只有这样的造作才是华丽之极，这在意图的表现上是饶舌的，那里没有任何静寂的地方。由于这样的错误措施，日本的趣味也许会被引向歧途。“涩”不应该是奇异的、逸脱的。

[image: ]
独乐（日本民艺协会提供）



在这里，应该使大家明确，为了正确理解“涩”之意义，有几个可以参照的性质，特别是在陷入消极趣味时，往往会忽视这个倾向。因此，明确是有必要的。我们不能错误地理解美之目标，况且也不能忽视制作者、使用者和思考者，重要的是要把握住目标，任何难以理解、难以制作的器物，几乎都是徒劳的。在这里不可思议地回荡着神的意志，真理与我们相距不远。


 平常性

修禅者喜欢用“无事”二字，因为这就是修行的目标。此语源于义玄禅师的《临济录》
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 ，这位卓越的僧人云：“无事乃贵人，然造作亦非造作矣。”然而，达到“无事”之境地者是少有的。也不能通过某种作为来强求人为的心境，这样的教诲源于一位叫做无难禅师
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 的僧人，“至道无难”，这是在其《信心铭》的开头部分所出现的妙句。难易之别究竟在何处，有无难度亦自不待说，说难其实是不难的，不存在有难度的途径。若是有难就无法得道，这是禅宗三祖僧璨
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 所说过的，但是并没有“无事”与“无难”之区别。要奋不顾身地修行，才能达到这样的高度，在这里寄托着人生最后的希望。可是，这样的秘义只是对人类而言的吗？美之归宿亦可以此语来概括吗？

崇高与庄严的美，长时期地占据着美之正座，这难道不是显著的美吗？但是，这样说只是理念的，显示了近代非凡之嗜好的倾向。近代将美之创造委托于天才，因而产生了一种赞赏奇异、卓越之器物的倾向。将一切美作为遥远的彼岸来追求，与这样的事情是有区别的。假令这样的性质表达了惊人的美，就会产生离开生活、疏远群众的弊端。近代的人们厌恶平凡，以为美必须是非凡之美，卓越的美就必须是异常的，普通的、平凡的器物则不应该具备深刻的美，美的器物必须超过任何一般的器物，谁都是这样来认识的。可是，在形成了近代的常识之后，就没有怀疑的余地吗？对此难道没有必要再度进行回味吗？

在某种意义上，怎样的器物才美、才是最贴切的？对器物应该怎样处理才能使其成为美的呢？今天也许有了将与美无缘的器物美化的途径吧。在近代，应将恶劣的、丑陋的事物拿来作为美化的对象，这种令人吃惊的表现，竟然使那些器物增加了美。美扩大到所有的方面，许多天才亦开拓了新的美。

强烈的、锐利的、烈性的，或悲哀的、冷淡的、欢快的，等等，若是列举美的形态，又会产生对分类的兴趣。要通过怎样的途径才能达到美，也许值得终生思考。可是，其中什么是最根本的东西呢？哪里才是通道？对这个问题必须整体考虑。为什么人类要把美看成忧郁的呢？美是杀气腾腾的吗？或者美是沉溺于享乐的吗？或者是陷于卑贱的吗？然而，怎样的美才会给人类带来幸福呢？怎样的美才能使生活清静呢？这就需要重新考虑，最好是在种种美之中，找出什么是最正宗的器物之美来。
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彩印小牌　纵5.4厘米（日本民艺协会提供）



这是建立在临济禅师的语言之上的吗？“无事”之美不是建筑在此上的美。美有种种途径可以实现，然而结局都要返回到这里。在此之上或之外，有着自然的、必定的归趋。归结于兹的区别是人类意志的作用，这样说是因为并不存在由“无事”而来的朴素的、自然的状态。不能将其叫做自然的形态，由之而来的是安定而又未被确定的状态，可以将其叫做基础性的状态。没有全部意向的归趋之处吗？许多人忽视了这个目标，也许是因为过于平常了吧。“无事”的境地反映在任何事物中都是平常的，喜欢非凡器物的人们，是没有余暇去回顾“无事”的深度的。这并不意味着刺激，也不是异常形态的反映。然而，“无事”可能会带来器物的平庸和虚弱，可是，也有寻常的、正常的器物。不合乎常理的说法是：异常的器物与正常的器物相比不显得异常。然而，强大的、锐利的、非凡的器物并不见得比平常的器物更伟大。只有正常的美才是大道，一般看到的平凡，也不过就是产生于坦荡的途径。异常的器物是引人注目的，因为其产生于险峻的坡道。可是那毕竟出自旁门，不是引导一切的正宗途径，不可能在正常的美之中求得伟大的美。
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白挂筒流纹小壶　兵库县丹波

直径10.3厘米



在这里，我又想起了南泉禅师与赵州和尚
80

 的难以忘怀的问答来：

“（赵州）师问：‘如何是道？’南泉云：‘平常心是道。’师云：‘还可趣向否？’南泉云：‘拟则乖。’师云：‘不拟时，如何知是道？’南泉云：‘道不属知、不知。知是妄觉，不知是无记。若也真达不拟之道，犹如太虚廓然荡豁，岂可是非！’师于是顿领玄机，心如朗月。”
81



如此问答，给予我们许多启示。平常心即为道，除此以外都不是。可是，如果谨慎地将这样的平凡境地考虑为既平凡又不平凡，转瞬间就会迷失真意。这样的途径，既不属于知，也不属于不知，因为缺乏理解知与不知的平常境地的力量。要达到超越区别的境地，才能开拓归于豁然太虚的一切。是怎样的强有力的理由，能把是非的判断加于其上。有这样的必要吗？所以听了南泉的语言，赵州忽然间悟到了玄旨。

用“平常”、“寻常”等词来标示的器物，并不是“平凡”与“非凡”未区分以前的产物。蔑视凡庸、尊重异常器物的看法已是次要的了。无事、平常，即谓之淳朴的自然的境地。与之相比，所有的平凡之物还是制作出来的器物。寻常属于自然，异常属于作为。前者是越过“二”的“一”，后者是没有达到“一”的“二”。异常的器物离理念很远，不是超越平常的理念，“平常”是指所研究的器物之状态。美的理念并不是在平常之上和平常之外的，只有寻常之美、无事之美才能叫做美中之美。

直到今天，自然的器物、没有顾虑的器物、淳朴的器物、无特点的器物、不造作的器物、原始的器物、平常的器物还遭到轻视，这样的问题难道不是最值得关心吗？这些话语不外乎说明了正常的性质，而寻常的器物除了平凡的意义外，没有别的解释，这是一大失策。错误在于，对存在于这样非凡的物体之上的东西却不能去认识。

为什么茶人能够在“井户”
82

 茶碗上找出无上的美来？在这里能够看到明确的回答。因为在那里没有更寻常的器物，没有任何造作的痕迹，没有人类的坏习惯，这样的器物难道不是“无难”和“无事”的器物吗？那上面没有纹样，也没有色彩，如果不是那样就没有平易的、自然的茶碗。然而，茶人们对茶碗的美抱有无限的敬念，他们感觉到了极度之美。

苏东坡的一首著名的诗
83

 就是讴歌了这样的境地吧。



庐山烟雨浙江潮，

未到千般恨未消。

及至到来无一事，

庐山烟雨浙江潮。



只有归来者才能悟到“无一事”的风物之美，此处除“无事”之境外别无他境。传达禅意的诗境与茶道的意境为什么会联系起来呢？这就是美的归宿。


 健康性

作为目标的美是指常态之美，平凡之美，这种平易的教诲也许是不难理解的。为什么喜爱过于非凡之物的风潮至今仍是浓郁的？可见易行道比难行道更难，对此，宣传个性的人们应该有同样的感觉。对寻常器物的信赖是比较困难的。

然而，用最容易理解的语言有可能更加接近真理，这与人们一生中几度经验的想法不同。假如谁病了几天几夜，那么，谁都会希望能够早日恢复健康。只有在生病时，才能感觉到健康的可贵。不可思议的是，一旦病情痊愈，身体复原，就会把健康忘于脑后。审度这样的心理就能看到许多意味深长的地方，因为生病是痛苦的，所以才意识到应该感谢健康。可是，在康复之后又忘记了健康，是因为健康只不过是经常的、自然的、寻常的状态。然而，健康处于自然状态时难道就不应该称谢吗？如果认为健康只不过是寻常的事情，那么，对于人类来说就是不幸的。健康与寻常结合在一起，难道不是自然与神秘的组合吗？在这里，恕我直言，只有健康才是美的目标。难道这个词不是对每个人都应当是亲切的吗？谁都亲身经历过这样的日日夜夜。

为什么我们有必要意识到健康呢？因为今天的文化有许多是病态的。而且，把病态作为美的性质来对待的人越来越多。如果回顾一下近代的天才们所追求的美，就会对变态的器物有所认识。颓废的器物、虚无的器物、恶魔般的器物、疯狂的器物、梦幻的器物、抽象的器物，所有的方面都在追求着美，令人惊讶的是，由于艺能才使其具有魅惑力的器物仍在吸引着人们。近代艺术就是由这样的美的错综交叉组成的，只有达到美的程度才有存在的意义。可是，这些东西只能说是在某一个阶段的文化中难以避免的过渡现象，并不是任何东西都有美的归趋，也未必有最后的究极之美，而且，仅以这样的美也不可能保障人类的幸福。在这里所显示的文化现象之中，就有锐利、强烈、纤细的美。然而这一切与南泉所说的“平常心”和临济的“无事”之教都相距不远。所以不必将其也看做常态的美，而应该看成变调的、病态的。这样的道路未必是工艺的本道，我们的目标是健康之美，是由此而得到保障的健康的文化，我们必须按照健康的性质来确定美。没有比这更为恰当的美了，没有比健康更正规、更正式、更正直、更广阔的坦荡大道了。我们必须把国家建立在健康的美之上，没有比这更为平易、更为清晰的原理了。人类难道不应当去追求精神上、肉体上的健康吗？这是一种本能的状态，是自然本身的意志。只有健康才能够说是有节、适度的自然法则，病态则是不自然的变异。在一切地方，医学正在努力地探究病源，为的是要夺回人类的健康。同样，美学家的任务也应当寻找何为健康之美、何为病态之美的明确原因。所有的作者都负有在他们的作品中融入健康性的使命，所有的国民都有义务使他们的日常生活以健康之美为准则。这样，就能够把文化确定下来，并使之定型、日趋正常。只有健康才是美的理念，尤其是在手工的工艺中，才能考虑由此种理念而产生的必然性。
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桶型铁釉瓮　兵库县丹波　直径40厘米

（日本民艺协会提供）




 单纯性

健康之美在这样的形态中得以表现。某件器物若是繁琐的、复杂的，就难以成为现实。然而事实并非如此，神之意志的准备是完整的。一个显著的性质就是：单纯才会带来健康之美。那种涩之美难道缺少这种单纯感吗？无事的境地难道不能体现这样的性质吗？单纯绝不意味着单调，省略所有的徒劳，才是器物的结晶，才是熟知的器物的本质性形态。这个摄自复杂的单纯，如果借助禅语就是“一切皆无”。单纯不是单一，没有比单纯更能包罗万象，也没有比单纯更能体现众多的美。所以，在此意义上的单纯化是一种强化。堂堂的美之形态，并未失去单纯感。复杂的器物易于陷入纤细，不是经常能看到的事实吗？病菌是难以接近简朴的、质实的物体的。朴实的文化表现了单纯的美，自然用意颇为深入地使美与单纯得以调和。若是没有这个原理，美的实现就是不可能的、极为困难的。但是，在工艺中并没有必然依据这个法则而产生的器物。适合于用途的工艺，越单纯就越能发扬它的品质。制作者难道不能使装饰更为简朴一点吗？

应该思考这样简朴的单纯感是如何适应道德的理念的。简朴也可以说是谦虚的形态，奢侈和豪华则着实意味着复杂。可是，在简朴之美面前，怎样的美才是有力的呢？这也许可以考虑为缺乏道德的缘故吧。单纯也是质朴之德，质朴的器物是受到自然之恩惠的，美在这里与之相融是自然的理念。美与质朴的血缘，比美与奢侈的关系更为浓厚。能够在质朴的民众器物之中找出许多美的因素是必然的；而在奢侈的贵族性的器物中，真诚的、健实的因素很少也是必然的。如果离开了简朴的性质，美就是困难的。是否有某种为了美而准备着的、值得感谢的秘义呢？

我所看到的美的目标，是无事、平常、健康、简朴，没有比上述更为确切的美的性质了。无论在什么地方出现什么样的美，都不可能超过这个程度。而且，无论怎样去集中美，也不可能从这些性质之外来寻求其归宿。假如美的条件是与之相反的喧闹、晦涩、奢侈、病态，那么，对于读者来说将是何等的不幸，又怎样能够使美得以实现。我们所说的正常之美的本质，是自然为人类而构造的绝妙的“律”。只有这样才能看到的普遍的美之公理，是适应任何人、任何事物、任何地方的一般性的原理。
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	绿釉指描纹大捏钵　佐贺县肥前　直径50厘米

（日本民艺协会提供）
	蜡烛台　筒流纹　兵库县丹波　高15.7厘米

（日本民艺协会提供）





 国民性

我还要在此添上一个特殊的原理。我们是人类的一员，同时也是民族的一员，血缘决定了我们的命运。东西南北，风土相异，历史亦有所区别。自然的区分与历史的区分不同，它所寻求的是各个民族固有的表现，然而，不同的民族都应该有一个美的目标，应该提倡具有国民性之美的独创。

在近代，美术的发展把这个意义深化到个性的独创中。但是，与其说是少数人的个人工作，还不如说是把独创体现在民族的表现中。在这里，美带有国民性的使命。委托于手工艺的一个任务就是表现国民性，只有在这件事中才能体现其存在的理由，应该通过怎样的美来表现自己独有的特性。事实告诉我们，若是没有贫弱的表现，国民的生活就没有独立性。特别是国民日夜使用的器物，就是国民的文化程度之如实告白。若是有一定广度和深度的生活，就使固有的器物接受了狭隘的、浅薄的因素；若是在生活中有高雅的、温暖的因素，就会使卑陋的、冷淡的东西相互接近。这样，若是国民有创造性，就不会模仿其他国家的器物，自然把特殊的土地赠给国民，并授以特殊气候，赋以特殊历史，给以特殊的风习。若是在这里不产生独有的器物，可以说是违反自然意志的。无论什么器物都必须是国民性的，国民性的丧失将会使一个国家的工艺成为悲惨的事物。国民应该有国民自己特有的器物，即便是要汲取外来的影响，也必须使自己具备消化的能力，国民模仿、使用其他国家的器物就意味着对生活没有信心的心理在持续着，而一个伟大的国家绝不会有这样的耻辱。国力之大小是根据一个国家的国民特有的器物内容来判断的，工艺的目标必须是国民性的、生产性的，而工艺之美则应该是民族之美的发扬光大。

可是这样并不意味着是对其他国家的反拨，只有这样才是国民性的器物与独创性的器物互为敬念的基础；只有重视民族性时，才能构成真正的和平与理解；只有在国民性的事物中，才能找到许多国家共同的普遍性。在这个意义上，民族性的才能具有国际性。国民性薄弱的事物缺少普遍存在的理由。


 地方性

在这里我们接触到地方工艺的问题。必须清楚地加以说明的是，地方工艺的存在对国家所起的作用是何等重要，其最大的作用恰好存在于一个国家自身具备的自然与历史的背景中。与世界上所有独特的美一样，每一个地方都把同样的使命作用于国家的任务。实际上，只有完全独立的地方工艺，才能叫做国家的工艺。若是工艺在地方性上是薄弱的，国家又将如何产生独特的器物呢？某些人也许会说这些器物只不过是封建时代的遗物。但是，这些乡土性的器物一旦消失，一个国家的工艺将如何去表现独特的美？如果看不到这样的具有国民性的独特工艺的繁荣，那么，哪里又有正当的工艺存在的理由？可以说，当一个现代国家的工艺维持着地方性时，幸福就会降临到这个国家。在这一点上，东方工艺在工艺的世界中占据着应当加以特别说明的位置。手工艺的正常发展，不可能冷落地方工艺。在那里，都市中消亡了的许多珍贵的传统还保留着，对其材料、手法、技术、制作以及精神基础上的价值都不能视之等闲。在那里，某个国家的自然与历史是很繁荣的。

不能忘记在那里至今尚保留着深深的道德。农村人的淳朴之心并没有被巧诈所取代，他们一如既往地工作着。如果是非常正直的人，就能够找到诚实的工作。有许多情况是半农半工。与土地有关的农业对人类的影响很大，不能对产生殷实道德的许多场合视而不见。工艺是乡土工艺、农村工艺，同样，还暗示着是足以受到信赖的工艺。如果要使工艺成为健实的、国民性的器物，就必须保护地方工艺的发展。

今天，都市文化以不可阻挡之势向农村渗透，这种自恃为进步的文化有着重大的意义。可是，不能忘记，都市文化的国民性正在慢慢地消亡，频繁的交通方便地把外来的文化汇集到都市的中心。众所周知，一个国家的中央城市往往会成为国际都市。城市的发展是毫不留情的，然而，国民性却在衰退之中。我们在追求民族性的器物时，就必须要回到地方工艺上来。可是，地方也有因模仿都市而引起的巨大矛盾。对于树立一个国家独有的文化来讲，这是一个严重的事件，以至于失去了由之而来的民族的独创表现之途径。在这里，健全的物之美的发展被看成阻碍。

我们应该看重地方工艺的新鲜要素，都市文化的缺陷应该由地方的民族性特色来补充、治疗和健全。特别是在工艺的领域中，我们从地方工艺得到的教益是巨大的，国民工艺不可能建立在对地方工艺的错误认识之上。

许多人也错误地认为地方工艺是落后的，但是文化的意义不应该以新旧作为评定的标准，而必须注意判断其价值的正确与否。应该认识到，在任何地方都保留了许多正确的器物，这样的时期已经到来。只有正确的器物才会保持其新鲜感，在能够联想到过去的地方，真正存在着不受时间左右的器物。从这样的意义来看，都市的方面已经错过的事物何其多也。可以认为，特别是在日本这样的激烈地收容外来文化的国家中，地方工艺的存在有着重大意义和使命。所幸在北、在南，星星点点的固有的地方工艺还存在着，我们在这里继续强调传统不是无益的，这对于国家来说是贵重的财产。如果不以传统为基础去创造、发展，就没有健全的、发达的国民工艺。在任何一方都失却了国民性的特质时，日本的工艺文化依然繁荣。无论哪一个国家的工艺都应该具有国民性，都应该是民族性的独创。


叁　工艺美之特色


 工艺的性质

为了工艺美的成立，有必要明确一下“工艺性的器物”之性质。在这里，我以为有两重意义是至为紧要的。第一，在哪里都应该显示出“工艺性的器物”与“美术性的器物”的差异；第二，应该理解“美的物体”与“工艺性的物体”之关系，这两个问题是美的一大课题。时至今日，为什么所有美的事物都要用美术性的形容词来说明？美包含了工艺性的事物，要成为工艺性的事物首先必须是美的，因而应该对未来的思考方法做出较大的修正。如果持续的美的事物与工艺性的事物之间有着必然的关系，进而是密切结合着的，那么，“只有美术性的事物才是美的”的命题就有必要进行较大的订正。若是对这样的问题不明确，工艺美学就失去了一半的意义。美学将美术作为一个对象，然而，只有工艺对未来的美的问题才有较大的作用。为什么美学的对象以选择工艺为好，并且是必须这样去选择？对此将在本章说明，并着重说明表现工艺性的美的特色时，工艺是怎样成为美的重要因素的。

实在不可思议的是，外国语中没有“工艺性的”一词，因而没有共同的工艺概念。Technical、Technological等词，只是“技术性的”、“技术学”的意思，没有工艺性的意味。众所周知，Industrial以其“工业性”的涵义意味着机械生产的领域。这里所说的工艺是与美术相对应的词，是为了实用而作的器物世界之总称。区分这两者是在莫里斯以后才形成的普遍习惯。在Art and Craft（美术与工艺）的场合，“美术”与“工艺”有着明确的区别。为什么二元对立的方法是恰当的？因为美术是个性自由的表现，是以美的创造为重点的；而工艺却屹立于强大的个人之上，是以“用”为重点的。在这里包含了许多的对峙着的要素，例如，大雅
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 的绘画是美术，而龙泉青瓷
85

 则属于工艺。所以，两者所表达的美及其产生过程、内容等无一相同，这是必然的。

时至今日，我在这里要问的是，形容美的事物究竟是用“美术性的”（Artistic），还是用“工艺性的”（Craftistic）。Craft以及Crafty、Craftily等，有形容词也有副词，然而在今天都被解释为“奸智”、“狡猾”，是贬义的，并没有“工艺性的”的意义。尤其是Art一词在转为形容词Artful时，作“人为的”、“策略的”解释，也被用于贬义的场合，同时，谁都会使用Artistic（艺术性的、美术性的）一词来形容美的、优秀的器物。而在Craft，即工艺的方面，却没有这样的使用方法。美术与工艺有着不同的性质，与“美术性的”一词相对应，也应该有“工艺性的”和“工艺的器物”等词语。
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龙泉窑刻花芙蓉盘　宋　高3厘米　口径17.2厘米

引自《杨铨先生捐献文物图录》



在日本语中，“工艺性的”一词被经常使用，我认为是极其新潮的。但是，迄今为止的用法，只单单意味着实用的“工艺品的事物”。我所说的形容工艺本身具有的器物之美的词语是没有的，但是，“工艺性的”与“美术性的”有所不同。工艺所呈现的美用“美术性的”来形容是不恰当的，工艺之美必须是“工艺性的”美。这样，在“美术与工艺”一词的使用方法上，就必须把“美术性的事物”与“工艺性的事物”区别开来。然而，如前所述，形容美的词只有单独的“美术性的”，迄今为止还没有“工艺性的”词。

这样的现象说明，美的事物就必然会被想象成美术性的事物。反之，独立的工艺之美是无法表达的。工艺品中要是有美，就要等到将其提高为美术性的美时才能加以考虑。工艺与美术相比是低档的，为此，高度的“美”都被认为是美术性的事物之专属。如果说到工艺性的美时，也只不过是自相矛盾的观念。在造型世界中，美是统一用“美术性的”一词来形容的，人们对于用“工艺性的”一词来形容美是踌躇的。因为人们认为“工艺性的”就连低级的美也不能表示。可是，这样的看法妥当吗？果真能用“美术性的”这个形容词去说明工艺之美吗？不是美术品的工艺品，要从美术的角度来进行评价吗？为什么工艺品的美不是因为工艺的缘故才被叫做美的呢？工艺之美离开工艺性时能够成立吗？进而，没有必要发展工艺性的美吗？难道不能看出独特的工艺之美并非源于美术性吗？我是一个不用工艺性的语言就不可能说明工艺本来之美的人。必须创造出形容美的、“工艺性的”（Craftistic）的词；并且，作为表现工艺的独特性质的语言，也应该创造出“工艺性的器物”（the Craftistic）这样的词。我是一个特别想到其重要性的人。

所以说，从英语的“工艺”（Craft）一词转化成形容词可以有各种说法，如Craftic、Craftical、Craftious、Craftsmanic、Craftsmanistic、Craftsmanly、Craftesque、Craftworthy，等等。作为与Artistic相对应的词，Craftistic一词是最为恰当的。而用英语来表达“工艺性的器物”时，无外乎就是“a work of Craftsmanship”。

在英语中，并没有恰当的词语能够基本上总括包含“手工艺”与“机械工艺”在内的全部“工艺的”器物，一般是用“Practical Art”（实用艺术）或“Applied Art”（应用艺术）二词来加以说明。“Craft”一词所指的“工艺”并不是一般的工艺，这个词的原意是“技能”，也有前面所说的“奸智”之意，作为表示“工艺”的词语并未广泛地得以使用。手工艺与机械工艺所采用的词语有种种，然而不可思议的是，缺乏适当表达所有工艺的词语。与之相比，中国的“工艺”一词倒是甚为恰当与方便的。德语、意大利语的das Gewerbe（工艺）还不如说是“工业”之意，与英语的Industrial work（工业）相近，因而没有包含手工艺，即das Hand werk（手工艺）的意思，法语在表达工艺时同样也是不自由的。


 实用性

美与工艺是怎样结缘的？美被包含在工艺的性质之中吗？并且，器物在成为工艺性的器物时，表现了怎样性质的美？工艺性之美与美术性之美有哪些不同点？进而，带有工艺性质的美是如何深入表现的？这样的美的繁荣，能在美的国土上得到吗？要回答这些问题，只有与我们的生活相对照才有一定的意义。

所有的工艺都产生于用途。所以，实用工艺在工艺中所占的比重最大，只有在这里才有典型的工艺、正宗的工艺。可是，不可思议的是，这样的性质竟受到许多的冷嘲热讽，而离开实用的贵族工艺与个人工艺却在这个世界上大受赞赏。可是，这些器物无论怎样华丽，都不是以实用为主要目的的，因而被叫做“旁系”之工艺。淳朴的、以实用为主旨的器物才被叫做“正宗的工艺”。可是在美学中、在欣赏时却从不把这正宗的工艺当做对象。工艺学也只有在正宗的工艺中才能找出许多的真理，真正的工艺之美，亦应该从实用的器物之中去寻找。必须认识到实用的巨大价值。

尤其是在这些实用的器物中，并没有特别值得提及的因素，可以说是一个重要的理由。为什么实用的东西最多？实用的器物是极其自然的，所以没有受到特别的考虑。平凡的器物被视做等闲之物，或者被看成可以粗暴地使用的器物。如果不是这样，也就放弃了种种用途。在大量使用器物的居室和厨房中，极为质朴的器物很多，所以一般的研究无法顾及。最漂亮的形恰恰是不堪使用的，只有那些不引人注目的器物才是供人们使用的。

这种自然的器物所说明的是，质朴是其宿命，平凡是其命数，劳动是其命运。在这里，找不到良好的性质吗？其本体的寻常，有什么不可思议的呢？对于这样的问题，宗教并没有简单地去对待。耶稣并不喜欢伪善者，他所感到亲切的是没有受过教育的渔夫与农夫们，自然也没有忘记对一字不识的人们进行祝福。传道者总是说智慧丰富的人、富有的人是怎样的危险，他们叙述了如何拯救贫者、下层人的誓言，他们接近民众并给予热情洋溢的爱，他们的教诲难道离开了美的问题吗？
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	台钟　高81.5厘米（日本民艺协会提供）
	髹漆汤桶　直径27.2厘米（日本民艺协会提供）




工艺的本性中有“用”，因而工艺的器物之美离不开“用”，这是明确的。在这里，美的基础是“实用性”，实用性决定了美的性质。

可是，实用性往往会遭到嫌恶眼光的挑剔，无论怎样在现实中都会被人们所鄙视，这是缺乏精神意义的缘故。由“用”出发的美可以联想到其他的意义，只有典型的美才是纯粹的美，这样的器物之美开始被认为是高贵的。一旦涉及使用，美就会被认为是浑浊的，这样的看法只不过是歪曲事实的偏见。如果不对这个错误的判断加以辨正，就不可能对美的问题进行深入的探讨。在处理概念的问题之前，必须直接地去观察事物。

能够首先看出“器物之美”的茶人们，为什么会迷恋于某个茶碗或其他的茶具？他们就是依靠这些小小的物体来如实做出结论的，或许并非独指器物，还包括结论都包含了禅意。他们所喜爱的器物，都是“用”的器物，也有一些是为了美而制作的器物，但他们所喜爱的是其工艺之美，离开了工艺性的器物之美是不会被他们接受的。

“用”并不妨碍鉴赏。若是“用”易于受挫的话，那就是“生活”的。生活中的器物所体现的美，就是工艺之美。只有丰富、温润、健康的生活器物，才可以具备工艺之美，这样的美与离开生活的美相比有着更为深刻的意义。工艺是生活之工艺，工艺之美也只有从生活中产生。在这里，就能找到工艺之美的强韧基础。

为了完成“用”的功能，器物必须具备耐用的性质。耐用要求结实的器物，用也是一种功能。在良好的劳动场所中，必须要有好的劳动身体。在这里，结实意味着确实、意味着健康。如果是虚弱的，就不可能适应用的要求。健康的质地、安全的形体、不变的色彩，所有都是“用”的功能。只有“用”才是导致健康之美的原因，只有这样的健康之美，才能在所有的美中得到最高的评价。在这样的美面前，无论什么样的美都是缺乏力量的。

认为用之美卑贱的想法是不足取的。不容否定，基于“用”才显示了许多的惊人之美，以用来确定美的确切事例不胜枚举。只有基于“用”之美，才具备了坚实的基础。在这里找不到新的美学吗？这不但说明了美与用的一致，而且还说出了与用相交融的美的确实性被约束的真理，只有这个真理才是我们所探访的新的美的福音。必须更加重视美的“生活性”，“实用性”则是工艺之美的基础。


 反复性

器物自古以来就被叫做什器，还有家什、什物、什具等名，“什”意味着什么呢？《史记·五帝纪》注云：“什物调常用者，其数非一，故曰什。”器物因为其件数不是单个而被叫做“什”，这也是“数”所包含的意义。依然是以实用为宗旨的工艺性质，但是却巧妙地将其与简洁等含义联系起来了。《左传》中，“器二不匮”、“公用物”、“成双物”或“一组”等复数的词语很多。人们购物时，往往也会选择或一对，或一打等单位。

公用意味着“多”，因为生活需要无数的器物。由于生活方式、文化程度的不同，其种类也是多种多样的。人口的增加，使对器物的需要也相应增加。与许许多多的民众相对应，必须准备无数的用品，从而显示了工艺具有与“量”相关的性质。如果不涉及“量”的概念，工艺就没有理由成其为工艺。工艺的世界是复数的世界，而美术则崇尚单数。工艺是“多”之工艺，不然就不可能是为民众之“用”而准备的。相同的器物得以大量生产，是工艺的显著特色。

印染织物从手绘
86

 、筒描
87

 发展到漏版印染，然而，使用手绘、筒描的方法却不能使印染织物成为批量的产品，可是以漏版印染方法来进行的印染织物就体现了本质。历史的发展就是这样，陶器是手工制作出来的，可是，工作却引出了“数”的概念。对数量的要求可以考虑使用辘轳车，这个方案使陶器更加成为陶器，与手工的情况相比，能够使陶器变得更为地道。同样，开始是编或织，可是这往往是不自由的，而手工织机亦使织物更为地道。使用机械的想法使织物有了反复生产的自由，因为织物是在机械上完成的。在这里能看到“量”是怎样把工艺品的美赋予正确的器物的。

可是，今天对“量”的看法是侮蔑性的。实用的工艺因为是大量复制，所以不受尊重。今天的美学又是怎样来形容的呢？欣赏、崇尚什么？美术显示了怎样的途径？一般认为只有稀有的才是贵重的，这些器物都是受到称赞的稀有器物，名作是不能大量复制的。如果总是反复生产的器物，则谁也不敢去尊重。然而，只要有可能产生一个杰作，美术家的名望就有了充分的保障。美术是稀有的，因而能增加价值。稀有天才的稀有作品，与大量生产的有所不同。而且，不足以作为美的大量生产的器物，其本身就意味着平凡和“量”之美。这样的考虑大概是问题的重点吧。

我们尊重稀有作品的价值，可是，“稀有”就是成为美的唯一条件吗？稀有的器物中有美，为什么众多的器物就不能成为美的呢？如果不是大量制作的器物能表现美吗？如果大量制作就没有更美的情况吗？即便是来到工艺的领域，也不一定能够否认这个事实。可以用数个事例来对此加以说明。

我们来看在濑户和品野
88

 烧成的器皿和行灯的图案，恐怕每天描绘的几百幅都不会是相同的。这些器皿在当时都是日用杂器，不过是以非常的速度反复生产的数量众多的器物。可是，有了这样的机会就能够使匠人们充分地熟练起来，并使他们手中的笔有了十二分的自由。如果不是大量描绘，在那里所看到的笔法就不会是这样的。只有反复进行，才能使笔在没有其他才能的他们手上得到解放。技术越来越熟练，一看就能感觉到奇迹在眼前进行，基本上是无心的、无拘束的描绘。他们的技术是高明的，其惊人的速度、流畅的手法，均依赖于将描绘的东西忘记而又能准确地进行描绘的手。这一切都是反复制作的辛勤劳动的赐物，如果与“量”无关，就无法出现美的产物。只有与“量”相关才能使器物日趋完美，这是对大量制作器物的匠人们的不可思议的回报。
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	1．筒描熨斗纹棉垫面料　长144厘米（日本民艺协会提供）
	2．筒描浅葱地梅菊纹麻料和服　长132厘米（日本民艺协会提供）
	3．筒描贝尽纹棉料和服　长153厘米（日本民艺协会提供）




也许有人会这样说，假如这些器物是美的，那么，美的器物就能大量得到。这会使已有的美消灭吗？为什么许多的器物是美的，但却不能得到赞美？所谓“多”是平凡的，但是使美成为普通的事物难道不是最值得祝福的吗？意识到一个个的美而应该赞美，可是，这就是还没有达到尽善尽美的状态之证据吗？如果多数的人成为善人，那么善人也就是平凡地存在着的，可是这难道不是最应该赞赏的吗？非凡的善人说明人类社会中还存在着某种低级的状态。老子说过，“大道废而有仁义”，为了不要仁义而首先必须提倡仁义，如此反倒传播了“真”。只有在美普及到普通的器物上时，美的程度才能得以提高，这就是我的理念。与之相对应的器物，是把美排除在“多”之外的。为什么必须将工艺之道视为重要呢？难道理由还不明确吗？如果实用工艺不能大量制作，能够迎来美之国度吗？不要害怕大量制作，在大量制作的事物中，存在着使美能够得以显示的特权，这亦是实用工艺随身带来的名誉。
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	铁绘蔓纹德利瓶　爱知县濑户　高31.7厘米
	饭碗　爱知县濑户

（日本民艺协会提供）
	网纹底皿　爱知县濑户　直径14.8厘米
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	白釉网纹底皿　爱知县濑户　直径16厘米

（日本民艺协会提供）
	1．柳纹炻皿　爱知县濑户　直径26.5厘米（日本民艺协会提供）
	2.绿挂蕨纹灯碗 爱知县濑户 直径18厘米（日本民艺协会提供）
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	3．马目纹盘　爱知县濑户　直径33.2厘米（日本民艺协会提供）
	4．山水纹炻皿　爱知县濑户　直径36厘米（日本民艺协会提供）
	5．绿釉菊纹灯碗　爱知县濑户　直径21厘米（日本民艺协会提供）




如果没有大量制作的性质，就难以谈论工艺。只有大量制作才是工艺必备的道德，只有多数性才能成为社会性的评价标准。美术的价值在于其个人性，而工艺的价值则是社会性的。在多种原因的前提之下，美被说成是平凡的，这只不过是从个人立场来考虑的。只有多数器物才具有美的想法，是最富有社会性的正确认识，美与多相背离的想法是心理的误区。粗劣器物的大量出现是不幸的，但不能说多数的器物就是粗劣的。与“只有少数才是美的”的想法相比，“只有美的器物才是大量的”的想法是更值得肯定的。如果说只制作少量的，虽然不美，但对于社会却没有什么不幸。与只追求稀有之美的价值相比，大量的就更有追求的价值；与只有少量器物才能产生美的事情相比，大量制作才能越发使器物成为美的事物，才是真正的工作。必须认识到，大量的制作使美越发得以深化。可以这样认为，如果不是“多”之美，就不可能成就真正美的性质。这样的看法是对于未来之美的解释的革命，如果没有这样的革命，又怎样才能实现到处都有的美的理想呢？我们将来的理念，难道不是“美”与“量”的结合吗？要创造美，只依赖少量的器物是不可能的。必须是最广泛地与多数的器物交流，只有接受这样的观念，才有可能获得最初的、确实的美，工艺所担负的使命是重大的，工艺之美是将其意义放在其复数性上的，工艺性之美的社会意义是重要的。


 低廉性

在考虑“量”的问题时，还应该考虑价格的问题。工艺是实用之工艺，是以实用性为本旨的，能够遵循这个本旨并低廉地供使用的器物，可以说是工艺所具备的一个方面。民众不是富有的，为此，工艺必须在民众经济所能承担的范围之内，所以限制价格是应当的。若是不确定这样的性质，就违背了生活吗？高价之作也往往陷于这个矛盾，工艺离开了经济的问题就不复存在。因此，工艺必须随着工艺的理念来变化。妥当的、低廉的意义，往往是作为工艺的旨趣来对待的。

好在“大量”的工艺，使“廉价”成为可能。对材料的了解和反复生产带来的熟练，以及劳力的组织变化、设备的合理化，种种力量结合就有可能使生产费用下降。如果不是大量制作，价格低廉就是困难的。在工艺中“多”与“廉”完美地结合着，这种事情如果没有可能则不会产生实用的工艺。可以说，廉价是生活工艺具有的一种品德，廉价制作的器物才适合于工艺的本旨，廉价是工艺所必备的性质。

可是谁都知道，近代对于大量与廉价的信赖是相当淡薄的。因为价格便宜的粗劣制品在世界上正在泛滥着。为此，这样的“低廉”在我们的理念中也是遭到厌恶的。“便宜没好货”的概念渗透到一切人中间，“便宜”与“粗糙”成了难以分开的概念，我们无法在这样的事实面前提出批评。可是，便宜的必然是低级的吗？若是社会和经济的组织变化了，也许能够改变这个不幸的现象。在所有的时代，便宜的东西就是丑恶的吗？幸好在历史上还能看到种种值得惊奇的场面。

今天在日本能卖到最高价钱的是什么？我们的脑子里马上会浮现出茶具。“大名物”
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 是早期的茶人们所热爱的器物，此后的历代茶人也产生了对这些器物的随喜之情。在这个世界上的许多器物所具备的美中，并没有考虑到这些。然而，虽然是万金还是便宜的，说明它们是超越了所有的评价的。可是这些茶具又是怎样的呢？茶碗是朝鲜人日常使用的饭茶碗，茶壶是从中国传入的煨药用的小壶，在当地用不了几文钱即可得到。有许多还有伤痕，所以卖不出什么价钱，也许还有一些是被淘汰的器物吧。无论怎样也没有这样便宜的东西，但便宜的东西是有一定代表性的。可是，茶人的眼睛却能在它们上面看到极为优秀的美，他们恋恋不舍的茶具如果没有这样的发现能够成立吗？没有上述因素，名器也能成立吗？

这样的历史事件应该怎样考虑为好？问题被扩展到了多个方面。可是，我们在这里所提出的，只不过是说：世界上的便宜器物有可能成为美的器物。更进一步地说，如果不是便宜的器物，也就不会使茶人们感到美，这就是事实。

然而，这样的事实难道没有告诉我们，廉价与丑恶不见得是一致的吗？只要哪种地方或事情允许，就是廉价的也能显示出美来。可以说在这个世界上，如果没有“廉价”就不会产生美。便宜的事物是怎样产生美的？我可以举出数个不可思议的事例来。

价格低廉的器物是质朴的，质朴诱发了简朴的美。因为谁都知道，豪奢的高价器物缺少这样的性质。在人间难道不应该将质朴作为美德来崇尚吗？圣者们不赞赏清贫之德吗？奢侈的生活中存在着许多的病态，要给富者送去纯净的生活是相当困难的。工艺之道是不会变化的，为用途服务的强有力的制品，实际上就是简朴。只有这样的性质，才是使器物质朴而又健全的一大因素；只有这样的质朴之德，才可以说是低廉的器物所具有的特权。这是平易而又寻常的，只有这样才是保障美的条件。

便宜的器物是指普通的器物。人们对此虽然不以平凡的意义去解释，但是只有这样，才使我们超过了所有的巧诈意识而呈现出开放的性质。没有记上姓名的器物，是怎样地脱开自我之患而使我们获得自由的呢？如果没有普通的器物，我们能够自然地、质朴地进行制作吗？《信心铭》中记载了“慎勿造作”。因而，如果是质朴的器物，就不会留下造作之伤。

茶人们认识到高丽茶碗所具备的奔放、自由之美，感觉到无限的爱和情趣。可是这些器物上并没有策划的痕迹，在制作平易的器物时，仅仅是表现了不拘于自由的心情。被称为奔放的美的器物，往往没有产生趣味的地方。只不过是不迟滞的、顺利的工作之痕迹罢了。作者在制作杂器时，是离罪过最远的。难道最为常见的普通器物没有价值吗？这不是什么使工艺低下的性质，这样的性质所呈现的美是不存在的吗？否，如果没有普通器物就无法显示美，甚至于连浅显的美也没有。圣者说过，没有胜过清贫的富有，这只是宗教的真理。然而，没有一种价格低廉的器物是丑陋的，只有便宜才是美之不尽的源泉。史实不止一次地显示过这样的真理。

现在，为什么便宜的东西流于粗劣呢？为什么便宜的东西上没有表现出美呢？这些是由错误的社会环境所造成的，由于作者的粗制滥造是强有力的，所以有着某种难以抗拒的力量。但是，这不是作者的罪过，这只不过是贪婪的企业家们的牺牲品。便宜与美的分裂，只能是虐待制作者而造成的。对于正确劳动的允许，就连便宜的物品也能得到美。为了便宜的性质，就没有美的保障吗？制作便宜的器物，是工艺应该选择的道路，是无论如何都必须选择的道路。只有从这里产生的美，才是工艺的工作。不管怎样，便宜也不能背叛美。

在这里，我们有反复考虑的必要吧，一件器物虽然加工粗劣，但价格便宜，这绝不是真正的便宜。许多企业家竞相生产便宜的器物，因为是想得到更多的顾客。可是，获利的是他们而不是顾客。这也说明了他们夸耀的低价只是绝对值，而作为相对值来说价格却是很高的。对于15块钱的东西来说，10块钱的东西是绝对便宜的。可是如果10块钱东西的牢固程度只有15块钱的东西的一半时，10块钱的东西对于15块钱的器物来说就是贵的，把粗劣的器物说成是怎样的便宜，这样的经济概念的廉价相当于不道德的高价。许多贫穷的人们对于使用高价物是没有办法的，粗劣的器物不是廉价的，这个矛盾应该是怎样的呢？“便宜没好货”应该改为“劣货不便宜”。粗劣的器物和丑恶的器物虽然价格低下，但是，无论怎样便宜都是高价的，粗劣的器物没有要求价格的资格。犯了罪的人有再要求任何报酬的权利吗？对便宜而粗劣的器物没有对策的想法是不妥当的。在这里，并没有把质朴和粗劣混同起来，质朴是诚实的道德，粗劣是不诚实的行为，粗劣的器物事实上就是高价的器物。

因为便宜的缘故而成为粗劣的制品，在我们近代所有的观念中应该说是最不幸的。制作价廉物美的器物相对是困难的。可是，今天的人们又是怎样想的呢？如果不是高价的就难以成为美的；或者说，如果是美的就必须是高价的；不是高价的就不应该产生出美的器物，这难道不是社会的最大不幸吗？高价器物的出现应该使我们感到惭愧。虽然美就是高价的想法也是合理的，但是，“价廉物美”的说法则有着更为深远的意义，这样我们就会相信“从便宜中产生美”的道理。但是，必须高于原来的自然的理念。我们相信，只有制作便宜的器物才能表现出美来。粗劣的器物不会产生高价之美的事实是无法体现的，幸而民艺之美已经证实了这一点。

在这里我认为，对稀有的美术性器物所要求我们的意外价格提出抗议是恰当的。我们没有否定这些器物是美的，但是却感到高价与美是无法调和的。不在便宜的器物中努力促成美的繁荣，这样的事实应该批判。人们认为，稀有的天才作品出现高价是必然的。可是，难道不应该把“只有高价的才是美的”看做变态的、不自然的社会现象吗？把廉价的器物制作成美的，难道不应该倾注所有的才能吗？这不仅显示了调和廉价器物与美的器物的真理，而且还显示了只有制作廉价器物才能使美更为鲜明的道理。从便宜到美，难道在平凡的事物产生之前就不能使其深化吗？这些真理在过去应该能唤起对事实的愉悦的记忆。作者应该宣传，立于高价的器物容易产生病态，质朴的器物与健康的美有着密切的联系。大众的生活应当建立在廉价的器物之上，我们应该对此寄予极大的希望。工艺应该在“低廉”的前提下建立起其确实的美，只有这样的基础，才能使工艺具有无限的意义。


 公有性

“用”不是只限于个人的“用”，而是生活中无所不备的“用”。“用”必须具备“公”的意义。如前所述，“用”与“多”结下了不解之缘。我认为对“公有性”的认识，在理解工艺性时是极为重要的，工艺是为了公众而准备的工艺。器物一旦具备了“公”之性质，就成为具有工艺性的器物，这种公有性就连美也赋予了特别的性质。怎样从器物中找到与“私有”的异点呢？

我想用谁都知道的常见的活字来做例子，汉字或拉丁字母均可，在此能够就工艺性的美具有怎样的性质给予富有深刻趣味的答案。在个人与文字相遇时，这就变成感性的了。署名所具有的意义，无论怎样说也是个人的书体，不管怎样字形绝不会相同。可是，一旦文字成为公有的器具时，立即选择了一种状态。活字不是私有的文字，那只是大多数人公有的文字，有着最多的必要和最常使用的性质，活字中带有文字的公共性质时，表现为何种字体呢？谁都会注意到，这在成为个人手书的书体时又会成为怎样的姿态呢？这显示了必然的客观的状态。最一般的书写形式是纵的线粗，横的线细。然而，不用说所有的线往往具备了整齐的定型。这样，线的起因就有了着落，尽头挑上了一只角，正形的活字两端一定会有这种装饰。所有的公有文字作为这样整齐的形式是成立的，趣味深长的书体无论是汉字还是拉丁字母都是一样的。因此，当文字成为公有之时，便会寻求一定的版式，我想把这种用于版式的书体叫做工艺的文字。工艺性与公有性是相辅相成的关系，这并不光是汉字，古代汉隶的八分书也可以说是具有代表性的。又如北魏时期残留下来的六朝的正书，就是典型的“工艺化的文字”，匾额上的书体有很多是选择了这样的样式。为什么？只能说是匾额有着共有的性质。经卷的文字自不待说，又如西方中世纪的彩饰本，或是莲如上人
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 的御文章，下至净琉璃
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 的脚本和象棋谱，当文字具有公有性时，就形成了某种固定形式，既是文字也是图案。当文字带有客观性时，就不再是个人的自由字体，而要进行这样的工艺化了。离开所有的任意风格，还原为限文字所能的要素，这样就逐渐纳入了一定的程式，所有的工艺性的事物都带有公有的性质。或者也可以说，器物具有“公有”的性质时，就能看到公有化了。
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	1．大津绘　女虚无僧　纵51厘米

（日本民艺协会提供）
	2．大津绘　鹰匠　纵60厘米

（日本民艺协会提供）
	3．大津绘　太夫　纵48厘米

（日本民艺协会提供）
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	4．大津绘　鬼之三味线　纵62厘米

（日本民艺协会提供）
	5．大津绘　鬼之行水　纵63厘米

（日本民艺协会提供）
	小绘马　马　岩手县南部

（日本民艺协会提供）




在这里可以看出，个性的艺术招致了美术，是公有的艺术与工艺有着密切关系的必然理由。工艺之美是公有的美，当器物附加公有的性质时，美就益发鲜明了。这也能叫做客观性之美，或者又可以说成普遍性之美，是工艺性之美所具有的一大特性。应该得到称赞的许多性质难道不隐藏于此吗？工艺性的美是公有之美，如果不是公有性的器物，就没有充分的工艺化。


 程式性

“公”与“多”的性质，是基于什么样的安定的基础之上的呢？这与人类相同，也要追求一定的秩序。期待正确秩序的社会，有必要使立于公有性和复数性的工艺世界以秩序为基础，这样的秩序将作用于所有的方面。材料的吟味、工艺的程序、技术的训练、劳动的组织等等，如果不遵循一定的法则，最终还会是徒劳的。在这里，秩序意味着无须说明的法则，是“律”，又是“型”。这样的程式省略了所有徒劳的、非本质性的姿态，这可以说是经由许多经验过滤的精髓。当技术越来越熟练时，就会总结出法则来。成熟的器物显示出“型”，即所谓的规范。律法、规范要求忠顺的归依，仅此才有权威之法，“法”意味着将要遵循的规则。所以，对之依存是受到法之加护的，因此，所有的艺能都必然以“型”为基础。如不加深“型”之规范，就不能说是具有某种意义的器物。“艺”是活的“型”，遵循“型”就能越来越加强“艺”。能乐是“型”之艺道，歌舞伎
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 是“型”之演艺，茶道也是“型”之艺能，棋道在下法上也显示了“型”之规范。“型”是所有艺能的必然归趋，遵循“型”的工作是出于最初的本道的。“型”要求顺从的服务，在这里，服从就体现了工作的自由，如离开了法则，美就没有安全的保障。工艺之美是依循法则的产物。
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绀地条纹平织和服　茨城县结城　长143厘米

（日本民艺协会提供）
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	绘鹤龟纹漆盘　直径22.3厘米

（日本民艺协会提供）
	松菱纹漆碗　直径12.8厘米

（日本民艺协会提供）
	松梅纹漆盆　直径24.5厘米

（日本民艺协会提供）
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	铁绘绿松纹大捏钵　佐贺县弓野　直径54.5厘米

（日本民艺协会提供）
	漆盆　直径26.5厘米

（日本民艺协会提供）
	粟纹平钵　岐阜县美浓　直径24.5厘米

（日本民艺协会提供）




这里选择一件初期的大津绘
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 为例，可以看出线条简洁的绘画是怎样被美所约束的。描绘者不是著名的画家，必须描绘了多少件之后才能定型。这仅仅是由画题来决定的，色彩只不过是四五种常见的颜料。带有数个先天不足的性质的大津绘，又将呈现出怎样的美呢？因为工作是纳入轨道的，是依照一定的规则慢慢地描绘的。失去了这种巨大的帮助还能保持怎样的美呢？恐怕就连描绘程序也是由规则确定的吧？由于作者自身是缺乏能力的人，所以一旦失去了应该遵守的秩序就会引起混乱。后期的大津绘之所以不堪入目，是因为“型”已崩溃了，或者也可以说是工作生疏所引起的。无论怎样，法则都是支撑着美的力量，“法”若弱则美亦弱，这是必然的。

“型”是靠什么来支撑着的？一定是依附于传统的力量。传统是统一的秩序、统一的组织，是必须遵循的法则。为此，对传统的尊奉，确实能使工作安定，而带有反叛性质的近代艺术是标榜着自由而成立的。可是，最好能够对保障美的法则有所认识。工艺与美紧密地联系着，亦意味着与法则的联系。在自由的美之外，忘掉了秩序之美的人不可能是正确地理解美的人。“法”力无边，“型”之美是深刻的，离开了“法”去拯救工艺是相当困难的。这样的事情难道不是以对美的新认识来要求我们的吗？光有个人的创造是不够的，只有确立法则，才是成为美的王国的基础。


 装饰性

一件染织物，一个花瓶，一片壁纸，选择什么都行。若是要在这些器物上面描绘什么，那就不是绘画而是装饰。这将成为什么呢？工艺与装饰有着怎样的因缘呢？为什么不同于普通的绘画呢？在这里，我们可以看到其中隐藏着不可思议的性质。毕竟工艺是“装饰性”的吧。

若是绘画中装饰要素比较强烈的话，就可以说是经历过工艺性过程的绘画。例如，鸟居派
94

 的绘画就是失去了绘画的因素而成为装饰纹样的。描绘的方法与表现以一种方式流传，描绘的形态就能总结出程式。这样的绘画基本上都是工艺性的，而不是所谓美术性的。从美术的角度来考察不是绘画，而是所谓工艺画的绘画。众所周知，这是由戏剧的广告画发展而来的，具有公共用途的绘画，如大津绘、小绘马
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 等民间绘画都是这样的工艺画和装饰画。古代的所有绘画，如汉代和六朝，或者是西欧中世纪以前的绘画，都可以说是工艺化的装饰绘画，这些是具有程式性的作品。

只有得到这样的程式，复制才是容易的。复制接受了装饰性，越发能够发挥其性能。或者反过来说，绘画的复制也要寻求要点，这样就导致了装饰。工艺之道与反对复制的绘画之道不同，为了这样的性质，装饰的格调被认为比绘画要低。可是，这样的看法妥当吗？最美的绘画必然接近装饰，因为在描写的过程中省略了不合理的地方。当绘画还原为单纯的要素时，绘画必然就是装饰性的，这就是工艺性的过程。装饰化的绘画不是典型的绘画吗？只有不带任何装饰的绘画才能叫做绘画。所有的工艺品在任何意义上说都是装饰性的。

作为日本代表性的纹样可以举出定纹
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 ，其名目有相花、三阶松、鹰之羽、井桁等种种。可是，这些纹样为什么都简略成单纯化的呢？因为这样的简略能够充分地体现出物体的形态。没有比橘纹更能明确地表现橘子的，也没有比折鹤更能归纳鹤的形态的。事物的图案化便是事物的要素化，如面具就是人脸的装饰化。而且，优秀的面具与人脸相比，更应该被叫做如实的面孔。同样，偶人也是人类的图案化。并且，一看到人形的动态，就感觉到这是比人类的动作更为生动的状态。这样的美是怎样的？这样的美是工艺化事物之美，将这样的美叫做装饰之美是合适的。

装饰是将绘画纳入程式的绘画。若是能够熟练地进行绘画，就必然会归纳到图案上去。如果不能成为图案，就与工艺的性质不相符合。为什么一进入装饰就进入了公式？图案是绘画的公式化，或者也可以看做绘画的要素化，这也可以说是将绘画纳入一定的秩序中去了。然而，装饰的性质中带有均齐的因素，只有在有秩序的形态中才能出现均齐，当所有的事物被归纳、整理时，就能归结到均齐之美上去。图案是均齐之美的体现。

在图案中往往能看到以线之长短或面之阔狭而构成的纹样，这可以叫做最具数理化的均齐之美，唾手可得的事例是条纹织物与影花织物，或许在某种意义上能把这样的例子叫做典型纹样，因为图案能够归纳出最具元素性的事物。然而，美是“涩”的，那些被称为著名织物残片的、受到茶人们喜爱的，有许多就是条纹织物，这完全是“数”之存在。所以，纹样被充分法则化了。丑的条纹织物基本上没有，是因为织物均在法则的强力保护之下。琉球的影花织物基本上都是美的，这也能用同样的理由来解释。

可是，最好不要把工艺的均齐性质限制在狭窄的图案之中，一张桌子、一只碗、一只箱子，其造型本身就是均齐的构造。在这里，我们知道形也是装饰的一部分。所有的都能看做由角、圆、线所构成的纹样。图案总是要寻求一定的形式，随意的不规则是不允许的。将用途、材料、工艺、形式及其构造安置在稳定的地方，最好是将其称为“型”之图案化，或者看做“型”之结晶。实用的工艺品，是保持自身均齐的形体。所以，具有这样的装饰性和均齐性的工艺往往被称为装饰艺术（Decorative Art）。离开装饰性，工艺之美就不能成立，只有在装饰性的事物中才能培育出美。

这样的想法也适用于雕刻，要是有工艺性质的雕刻，就会成为完全装饰化的雕刻。例如，法隆寺的御物、四十八体佛，就具备了被称为工艺性作品的某种条件。这些作品深深植根于宗教的实用性，在样式上富有六朝风格，与以美的表现为目的、立足于自由之上的近代个人雕刻作品不同，这些极为优美的佛体全部产生于工艺性而不是依赖美术性，如果要加以解释是不可能说出其美的奥妙的。作品上没有任何写实的痕迹，所有的表现都是意匠化了的，并且亦被装饰化、均齐化了。装饰应该是事物的强调，在这里，产生了变形之美。图案在任何意义上都是变形的，变形不是单纯、奇怪的，而是事物的本质性的强调，并且还伴随着肃然起敬的念头，最美的事物在任何地方都带有变形的要素。这样，其所有的表现都被显示为装饰性的事物，在这里便能看到美与工艺的深刻关系。


 非个人性

参与实用工艺的人是匠人，是一般的工人，其中也有博得名声者。可是无论怎样都不是立于个人立场上的作家，基本上都是无名的匠人，所以没有名人。几十万、几百万的匠人在各自的民族中，日复一日的劳动着。这样，谁做了什么，在哪里出售，由谁购买了，都无法知道。评价器物之优劣的人，也无法找到作者。工作不是为了出名，只不过是为了糊口度日的所为，不认为是应该在别处夸耀的职业。只有经过时间的修炼，才会知道应该怎样去做，也许会有更好的产生出来。如果要正确地制作，也许还有不满足的性质吧。但不能想象的是，低调地、有选择地将名字公诸于世的匠人，却反复进行着默默无闻的同样的工作。然而，他们并没有显示出厌恶之感，因为这是他们的谋生之道。

可是这样单调的职业易于被冷落，无论怎样比较都与美术家有所不同，有某种鄙视匠人的倾向。的确，匠人们没有受过教育，缺少知识，更没有主张。他们没有对美进行辨识的能力，而且也没有去识别，就连自己要制作怎样的美的器物，也没有独立的见解。他们没有美术家的自豪感，他们的感觉是迟钝的，他们在这个世界上的地位很低。但也可以想象能够从这样的匠人的手中产生出真正的美的器物。而且，相信他们所作的实用器物，作为美的对象来考虑是有价值的。美术家与匠人是截然不同的。

他们所走的路不是意识之路。在知识异常发达的今天，没有学问的匠人们其一生是可怜的。也许可以认为，这样的意识性的工作，为什么不是属于近代的美的器物呢？但是，意识之路是否就是唯一的途径，而且是否可以将其考虑为最后的途径？将这样的途径来要求匠人们，其本身是否正确？如果步入无意识的途径，允许他们有优良的工作吗？无心之路难道与庞大的美的世界没有区别吗？如果不是匠人或不完全是匠人，会产生美的境地吗？

匠人们也许有着种种弱点吧，也许他们特别缺乏独创性，但反过来说他们又是谦逊的、淳朴的。对传统的顺从引导着他们进行着安全的工作。他们也许没有对艺术性的工作产生感情，然而，都可能是用汗水产生的；他们不擅长动脑筋的工作，却能够进行用全部身心来从事的工作；他们为了什么而工作是不可能用理智来说明的，可是，他们又不是依靠经验来工作的；工作对于他们来说也许是缺乏趣味的，可是，他们的工作又不是随随便便的，而是很认真的。对于他们来说缺乏技巧吗？可是他们又遵循着正直的道德观念。他们也许没有批判的能力，但是又面临着信仰的力量，他们不可能具有成为美术家的能力，然而又可能具备美术家所没有的众多力量，因而，所带来的结果绝不能小看。尊重匠人并不是轻视美术家，我们无论怎样也要正视他们的存在。

我们难道不应该进一步成为他们的伙伴吗？为什么不能想象把他们培养成美术家呢？难道不应该谦逊而又深刻地去认识非匠人不可的工作是何其之多吗？只有美术家才能完成优秀工作的国家，难道不是贫穷的国家吗？大多数人不能制作美的器物的时代，难道不是贫弱的时代吗？与显示异常的人类的苦心经营之作相比，平凡的人们为了欢乐与良好的生活而制作的器物，难道不是更值得吃惊的吗？只有匠人们才能生产大量的没有造作的美的器物，难道事实不是这样的吗？这样的特权只有美术家才有吗？我们不可能将已经在繁荣的美只委托给美术家，这样只不过是一条狭窄的通向美的途径。使大多数人成为美的创造者并不是美术的任务，可是，我们需要更多的美的器物，生活的所有方面均需求正确的器物。为了生产这样的器物需要许多的劳动，能负起此责的难道不是匠人吗？因此，在美的世界里他们的地位并不是低下的。

这样的匠人们的工作显示了怎样的内容？最显著的就是“非个人性”。不用说，他们制作的器物不是个性的表现。如果停止个人的工作，并且抛开个人的性质，就有可能产生出大量而丰富的器物吧。一想到此，就能明白工艺之道与立于个性的美术有着怎样的区别。由于是鲜明地表现个性的器物，因而是贵重的。要说成独创的，难道不是更有个性的意味吗？可是，通向美的途径不只是这一条路，也有不是产生于个人的美，还有离开个人而出现的美，工艺之美难道不是这样吗？我们并没有说要否定任何个性的美的价值，可是能够认为这就是最高的器物吗？作为宗教修行的目的地，难道不是超越自我的吗？自力道的归宿难道不是依然要通过《十牛图》
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 所教给的“人牛俱忘”的阶段吗？工艺之道也包含着同样的教益，只有达到那样的美才是完美的工艺，人类不能期望达到越过自我的境地吗？在这里难道不是和平与幸福的最初的约束吗？把工艺之美说成浅薄的美妥当吗？
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漆绘熨斗纹叠盒　高21.4厘米



美术在个人之路上前进，工艺则选择了非个人之路。为什么？因为个性的创作不是匠人们所能承担得了的。他们的一切又能期望怎样的独立天才呢？可是，个性之道并不是通向美的唯一途径。幸好，由于离开了个人性，美才踏上了越来越深刻的道路，只有这样的途径才能使多数的工人们有着优良的工作状态。要是必须坚持个性，匠人们还有什么值得夸耀的？只有非个性的美才是他们赠给这个世界的礼品。他们在这个没有任何矛盾的道路作用之下，具备了淳朴生活的特权。或是要出现个性就没有美，或是显露个性的器物才是最美的，是这样的原理所不允许的吧？美不是统一模式的，若个性是美的一切，在那里还有匠人们的作用余地吗？幸好他们能够看到许多令人吃惊的工作。这样，其一切均在非个人的世界中了。不仅能够得到这样的美，还显示了如没有非个人的性质就不能表现的美的深度。这样，显示了这些器物在个性之美的面前也没有任何弱点的事实。若是这条道路不允许，还有可能期望美的国度的到来吗？多数匠人并没有在这条道路之外行走的力量，他们的命运也不允许他们这样去做。怎样才能使他们具有优秀个人的天才呢？可是，只有这样难道没有说明绝妙的神意吗？由于在非个性的道路上生活着，他们就有可能制作出美的器物来赠予这个世界。一旦是这样，今后就不可能在此法则上没有错误了。如此流传，美的国度的希望就能实现了。



可是，有许多人对匠人是不信任的。在一切衰退的今天也许不能指望什么。可是，这只是时代的衰颓，不可能归罪于匠人。如果回到过去，还会有许多坚实的器物出自他们之手。在漫长的历史长河里，在人类生产的最好的工艺品的各个部门，即木、金、漆、陶、染、织等诸品类中，都能够选出一件件的精品。我沉思着，这些代表性的器物几乎都是无铭记的器物，是无名的匠人们的作品。在这个世界上，最美的波斯地毯记下了作者的姓名吗？在这个世界上最优秀的中国青瓷，难道不是匠人制作的吗？在这个世界上最优秀的琉球漏版印染，难道是个人作家的作品吗？

由于不能坚持个性，所以这里是无名的领域。不能说签名的器物中没有美的作品，也不能说无名的器物就没有丑的东西。可是，难道不应该说签名的器物无法轻易地超越美的无名器物吗？典型的伟大工艺家光悦
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 ，他的“乐”茶碗能超过“井户”茶碗的美吗？将其放在无名作品的前面，必然会感觉到渺小。有名的木米
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 描出了挺拔的花纹，但是他用做范本的，难道不是经常在中国的无名杂器中所能看到的花纹吗？其范本比之作品更为优秀是任何人都不会否认的吧。
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	红地缂丝百子图帐料　清初　长178厘米　宽170厘米

引自《明清织绣》
	绀地雄鸡纹锦　纵31.5厘米

（日本民艺协会提供）




无名的事物与工艺性是相适应的。因为是为了“公”，即为任何人服务而制作的。众多的工艺作者也不是夸耀个性的美术家，是最平易而又坦荡地进行工作的匠人，所做的器物以无签名为最好，这样则最为妥当。只有这样的不知名的事物中所体现的美，才应该使这个世界知道。美术史家偏偏要追究作者的姓名，要是没有落款的作品就被作为不美的作品而疏忽了。而且，对无名作品常常评价很低。可是，无名之道乃是美之途径，要记住，最高深的美往往在这里得以显现，工艺之美可以说是体现这个真理的不容混淆的事实。“无名性”是不可轻视的性质。

在这里，我想要给许多鉴赏家和收藏家一个忠告。特别是在今天这样的匠人之作失去生命的时代，签名的器物也许是一种信息。但是，由此而引起的对无名器物的蔑视倾向，难道不是愚蠢的吗？任何签名都不是美的表现程度的证明，有签名的就是佳作吗？签名不是器物的保障。如果没有签名，就不能充分显示器物的价值吗？器物如果好，有无签名都是无关紧要的。我们以见物为重，光看签名就不能看到物。对于制作者来说，夸耀签名容易使作品出现病态。因为要离开善是困难的，不为签名所动的匠人们，对自己采取了最自然、朴实的态度。这难道不是不炫耀个性的匠人们所具备的最大特权吗？与其让有签名的优秀器物少一些，还不如让无名的器物多起来。这是在工艺的世界中所看到的不容混淆的事实。“无名性”是美的一大要素。


 间接性

换句话说，个性被藏匿就意味着是间接的个性，这个间接性是怎样将美给予工艺的呢？个性被指为间接的事物，意味着只有这样才能取代自然而直接起作用。换言之，工艺之美没有被人类所糟蹋，是因为受到了自然的保护。总之，在人间尚存在着谬误，而自然中则没有，即便有也离罪恶很远。人类修成的间接之道，是怎样坦率地、稳妥地显示出来的呢？

谁都有这种经验，经常使用的器物是美好的。可以用“习惯”、“合手”或“时代感”等种种词语来表现其美的程度。从制作到使用，人们对美的感觉逐步深化。因为这使美又回到自然中来了。这逐渐远离人类的所为，把间接的美表现出来。例如古画之美，时间的作用是很大的。没有任何庄严的器物可以说是显示了人类成为间接、自然的支配力量的。

引版画为例，版画就是所谓的工艺化了的绘画，进而可以被称为工艺性的绘画。在这里，版画可以说是人类使之成为间接的途径的。首先是草图的产生，草图是人之意图最直接地出现的地方。雕版师刻版，这就进行了第一次的间接化；继之，再由印刷师从版子上拓印，这是第二次间接化；再加上与之相适应的时代等因素，必然会产生第三次间接化。因时间的推移，由崭新的变为褪了色的，因而是美的。在浮世绘的美的程度上，这个间接性所给予的力量是很大的。由原作变成为版画，难道不是更加增添了美吗？然而，我认为用鸟居清长
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 、铃木春信
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 、安藤广重
102

 等画家的名字来说明浮世绘之美是不合适的。版画之美是先成为“版”，而后才成为画的。所以，如果不把雕版师和印刷师的巨大贡献都考虑进去就错了。版画之美就是所谓的间接之美。

最近，有巧妙地模仿毛笔画的版画作品。这虽然也可以说是技术的进步，但却不是版画的正途。想从间接美再回到直接美只不过是愚蠢的企图，版画就是版画，绝不是亲手绘制的原作。而且，模仿绘制原作的版画无论怎样巧妙，从版画的角度看去都是不美的，因为这违反了自然的法则。版画之道被说成工艺之道，应该是可以理解的。

六朝碑文拓片之美也能够用同样的原理来说明。将原作刻成石碑时，由于石头的性质和凿子的雕凿而产生了几分变化；经过几百年的风吹雨打，又产生了更大的变化；将其拓到纸本上时，纸的性质对之也有影响，结果就使原来的书法产生了变化。拓本中以宋拓本最受尊崇，从宋代到现在，拓本经历了这么多岁月又会有更大的变化，使这个间接而又间接的拓本更加出众，增加了原来的书法的美。在这里依赖于拓片的效果，难道不能找出某个美的法则吗？近代的美术可以说是个性的直接表现。但这不是通向美的唯一途径，也不可能将其考虑为最高的途径。在不同于其他的工艺途径中，在个性的间接化中也能开拓出美的世界。能忘掉这样的深刻的美吗？间接美落于自然是根深蒂固的。


 不自由性

我又从另一个角度看到了工艺性器物的形态。面对工艺而说美术优越的人们，往往看不起工艺而将其称为不自由的艺术。工艺为什么不能像美术那样完全立于自由呢？因为工艺品被用途所限制，被材料所束缚，被制作工艺所制约。由于无法脱开这样的不自由，在美的价值上，工艺远远不如美术，这是必然的、可信的。然而，工艺在艺能中处于最低位置上。出自这样的概念，美应该是自由的，不自由与美是相违背的，至今还有人固守这种理论。可是事实果真如此吗？这样考虑合适吗？不自由所束缚着的是通向美的障碍吗？我为了给予明确的回答，将用事实来说明真理。



同样以花鸟为题，一方用笔在纸上描绘，一方在绒缎上织出来。在此情况下，纸上描绘的笔是自由的，有可能把想要描绘的形以及线与色充分地表现出来。然而，在绒缎上织出来的却不是这样，编织工艺不能自由地把线表现出来，晕色也是分片进行的。要想通过织制得到流利的形是不可能的，缂丝
103

 作品中的所有的曲线，实际上也不过是由细小的直线组成的，而且直线总是不连贯的，无论怎样的花和鸟都是这样不自由地被表现出来。若是适应着丝或羊毛等不同材料，则更加受到限制。然而，无论怎样都不能正确地体现原作的意思。我们在这里要求忠实地描写是没有道理的，也不允许有那样的自由。

描绘是自由的，而织造却没有这样的自由，无论怎样的织物在这个问题上或多或少总是差不多的。为此，工艺往往被称为“不自由的艺术”。可是，这里的“不自由”并没有侮蔑的意思。由于用笔自由地描绘的绘画是纯粹的艺术，而像织物那样受到制约的作品，则更加显得不自由。但是，这样的不自由无论怎样也不能成为蔑视工艺的理由。然而，不可思议的是，工艺的这个不自由，竟是使器物成为美的原因。可以说，只有这样的不自由，才使器物成为美的器物。若是没有这样的不自由，那么，无论怎样去表现工艺之美也不会自由。也许可以取其逆说，一旦来到某个世界，与其是不自由的，还不如将其表现为自由的。为什么呢？在用理论做答案之前就先用实例来说明吧。

在这里有一块洗得发白的蓝染花布
104

 ，因为是常见的，所以没有人去留心它的美。然而，认真思考一下就能从这里得到各种工艺法则的教益。蓝染花布的坯布必须经过复杂的过程织成，先是在有纹样的地方，经过仔细计算后用线扎上，将其浸入蓝缸，然后解开扎线的地方晾干，而后再上机，所织出的便是极不规则的纹样，并且事先在染线时，就不一定是规则的。由这样的色线织成的纹样，会产生怎样的“参差不齐”的效果？“参差不齐”可以说不一定是工作时所想象到的效果吧。可是，不可思议的是，蓝染花布若是没有“参差不齐”，效果就会明显减弱。若是要产生出正确的纹样，印染时就不能随意。所谓的“参差不齐”来自工作的不自由。可是只有这样的不自由，才能使蓝染花布成其为蓝染花布。固然，过于“参差”会使纹样凌乱，只有适度的“不齐”才能使蓝染花布更美，这是为什么呢？如果没有规则中的不规则，只能给人以又硬又冷的感觉。在某种意义上，“参差不齐”有可能就是美的要素，其方略实际上并不是人类所为。与其说是人类所为，还不如说是自然之必然，所以就避免了犯罪。若是碎花纹的轮廓被搞得很规则，还有什么趣味呢？在这里只能说明是由于违反自然的人类之所为引起的。蓝染花布作为人类的工作是不自由的，然而却是被自然所支配的工作，所以，就出现了必然性。可是美的器物难道不能这样来说明吗？

这块蓝染印布被洗晒时，又增加了美的程度。为什么会这样呢？因为洗晒的趣味是自然所作用的。染出来的绀蓝还残留着人类的技术痕迹，然而经过一段时间，加以洗涤、晾晒，颜色就会慢慢地自然起来。此时，可以说蓝染花布处于最佳形态。所产生的器物，虽然还没有接受自然的洗礼，但是人类的作用就成为间接的了。在工艺中，被体现为明确的美，与表现鲜明个性美的美术，有着完全不同的性质，在工艺中只有当人类安静时才能增加美的程度。然而，某种不同程度的不自由也能给予美以保障。

为茶人们所珍重的朝鲜茶碗中，有一种叫做“刷毛目”
105

 的器物，由于在那里能找到奔放的自由之美而得到赞美。可是又有谁知道，这样的美是来自怎样的不自由。大体上，挂白粉的手法，只是为了通过挂妆来掩盖陶胎的脏土色而采用的装饰手法。所以，一旦做成某种素坯，若再挂上白土，表里就融为一体了。由于干燥、焙烧时会产生剥落，所以需要不停地用毛刷来回涂抹。毛刷来回涂抹留下了不少痕迹，却又不一定再用白土来被覆，从这样的不自由产生的效果便称为“刷毛目”。刷毛目茶碗被说成珍贵的，但实际上也只不过是不得已才使用毛刷的。并不是为了美才使用毛刷去涂抹的，然而效果却是不可思议的。由于使用了毛刷来涂抹，就出现了只有用毛刷才能产生的挂妆之美。人们总是用“奔放自由之美”来称颂刷毛目茶碗，实际上却是不自由的赐物。有趣的是，在日本，有各种风格的刷毛目茶碗，可是不论怎样也与朝鲜的器物相异。因为日本的刷毛目茶碗是以毛刷的自由为目标的，所以就没有从不自由产生的必然。这难道不是工艺史上所出现的意味深长的事情吗？



怎样的不自由才是美的基础？对于美来说不自由应该被认为是自杀的性质，为什么反倒保障了美？恐怕这样的回答是不完整的说明吧。所谓的不自由，也不过是站在人类的立场上的哀叹。要是站在自然的立场上，人类就会被视为不充分而不能起到作用，这时就出现了自然所作用的自由。人类的不自由的表现，可以说是只控制在不出差错的程度上，也可以说是在不会出现差错的自然保护之下。在工艺中如果没有“间接性”，人类的任何罪行都会暴露出来吧。工艺中如果没有“不自由性”，人类也许会把任何丑陋的自我毫无顾虑地表现出来吧。间接和不自由都是对人类的拯救，只有通过这样的拯救，工艺之美才能实现。

当然，美之道可以给予我们以这样的教诲：无论制作任何器物，都不能违反材料、工艺的性质，虽然将这样的制约叫做不自由，然而，这里却保护了深层次的美。适应其不自由的形和纹样，若是能够直率地接受则最好。如果是这样的话，美就是正确的。因为自然的自由超越了人类的不自由，走上工艺之道的人应该充分感谢这样的不自由。在维护巨大的美时，没有比这更安全的了。“不自由性”与美的结缘是深切的。



实用性、多数性、非个性、不自由等种种因素，至今还在很大程度上被认为是美的器物的束缚。但它们却的的确确是美的基础，这也许已经明确了吧。近代有许多将个性的立场考虑成唯一的认识的，因而忽视了这样的因素。可是，一旦在越过了个人主义的立场时，至今还不多见的许多真理就会呈现在我们的面前。无论怎样的个性立场也是局部的，无论怎样也要注意到在非个人的领域中还有大量的器物存在。由此我们得知，美术所不能产生的美是如此之多。同时，工艺性的美之深度如何，就应该重新评价了吧。这样我们就能够悟到，工艺性的美作为新的美之基准的重要意义是在文化之上的吧。


肆　美的境界与工艺


 对美的境界的要求

若是道德家，就更要认真地思考了吧。什么才是这个世界中的正确的道德呢？怎样才能不忘记制约邪恶呢？就是一个人也要使之成为善人，这是应尽的义务吗？这只能说是人类的意志吧。

同样，如果是宗教家，就要有普度众生的决心吧。要怎样去做才能使这个世界成为净土呢？必定要日夜为此事而费心，这难道不是有僧职的人的本愿吗？这难道不是神明的命令吗？

对于与美相关的人来说也是这样，如何才有可能使这个世界成为美的呢？若有能力就要把所有丑的器物从这块土地上清除掉，而将这个世界建设为美的世界，这难道不是人类所应该具备的理想吗？这难道不能说是自然本身的不容混淆的意向吗？



这些愿望中没有错误的意趣，只有具备了如此热忱的人们才能感受到生活的价值。虽说道路漫长，怀有这样的理念也是天籁的性质，可是，难道有谁不是为了完成这样的事业而活着的吗？如果没有这样的追求，那么也就使社会失去了幸福吧。

可是也有人对此持怀疑的态度吧。如果不是恪守许多道德家们遗留下来的无数箴言，这个世界能够成为良好的吗？孔夫子的《论语》和奥勒利乌斯
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 的《沉思录》
107

 如今一再重版加印，难道不是为了使这个世界更为美好吗？不是为了减少一点罪恶吗？

同样，尽管许多圣者反复游说神的恩宠和信仰的奥义，可是对于神圣事物的敬慕还不是在继续减弱吗？今天，经文和经典作为俨然之物而存在着，然而，对迎来神之王国的希望还只是停留在希望之上吧。

同样，众多的无名、有名的天才们留下的美的制造物，又如何将美展示在我们的眼前呢？不仅如此，难道现代不是汇集了无数的丑的器物吗？能否设想，美的事物就一定能够战胜这些丑的东西吗？

在纯情的道德家和宗教家们中间发出了这样的呼声：“无论怎样说，世界上就没有正确的事物吗？”

当然，这样的怀疑和悲愤是有理由的，希望使世界正确地净化、美化的愿望，有许多是踌躇不前的吧？因为我们除此以外，没有其他的使命，也没有喜悦。对世界的拯救能够作用于明天是我们没有想到的，与其说是轻而易举地得以具现，还不如说是不可思议的吧。这在某个时代看起来往往是混乱的，事业可能会失败，而希望却不会破灭。况且，这样的要求并没有谬误。

可是，我们也必须充分地反省自身，这种说法也许是无理的。即便是教训也或许有难以接受的东西，然而，在无法完成的途径中也许能够得以完成。事物的理念并没有错误，但是，也许在道理上尚有考虑不周的地方，对此最好还是反省一下。

我凝视着周围无数丑陋的器物，感到手足无措。如果到街上走走，便能够看到商店里陈列的器物；行走在路上的人们穿什么、拿什么是明确的；如果进入家庭之中，就能够明白使用的是怎样的陈设和什器；若是进入一家庞大的百货商店，所有的器物便展现在我们的面前。可是，能够从无数的器物中间选出正确的器物来吗？漫说找到十分之一，就连一星半点也是困难的。

譬如在人间，乖僻的人、瘦弱的人、世俗的人、轻浮的人、装模作样的人、华而不实的人、奸狡的人、说假话的人、放纵的人、狂人，等等，所有这些丑恶的人比比皆是。而要找到健壮的人、正直的人、亲切的人却不那么容易。为什么迄今为止的器物都是无情的呢？时至今日，正义的器物没有力量，而邪恶器物的势力却很强劲。能够找出一条拯救的途径吗？有完成的希望吗？我仍然没有放弃信念。

即便是这样，美的世界一事还是不容乐观的。国家设立了对付罪恶的法律，然而对丑恶却无计可施。虽然人在世上是急剧地轮换着的，但器物还是依然存在。在这里，如果是道德领域便有应该遵循的古典，即便是将一册《中庸》翻一遍，也能学得许多的真理。若是有心的话，就应该对器物进行充分地反省。一旦涉入宗教的世界，值得崇尚的书籍就尤其多。如打开一卷《维摩经》
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 ，就能看到令人吃惊的奥义，能够汲取的教益并不止一点两点。将奥古斯丁
109

 的《忏悔录》
110

 的书页打开，就能看到扣人心弦的话语，若是再用自己的经历来印证，就更加能够理解这金玉般的文字。所幸的是，这样的书籍并不是用金子就能买断的。

可是一来到美的世界，就没有这样的可以遵循的古典，没有一册这样的书。就连百科全书式的学者托马斯·阿奎那也没有留下关于美的系统话语，亚里士多德
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 关于悲剧的学说是著名的，但这本来并不是美的经典。我们不一定能从美学的书中得到美的福音，所得到的只不过是抽象的知识。为什么在美的世界中不会产生僧侣呢？为什么没有关于美的说教的尝试呢？由于到处都没有可以依据的教益，所以美的、丑的都能够迷惑人，我想最好能有一本关于美的经卷。

特别是宗教的古典，给予我们对美的理解以许多的启示。但那里也没有直接的关于美的论述，只能从关于德和经的论述中得到一些暗示。明确地说，对于美与善的神圣法则是一致的。然而，有关于神、心和拯救的论述，也有可能说到关于美的事情吧。如果还回到值得注意的书页上去，在今天那些文字则更为显眼。然而，若是要写出美的经文，形式就会产生变化，这在新型的《碧岩录》
112

 以及新版的《叹异抄》
113

 中并无不同之处。

可是，事实是怎样的呢？在我们的面前，道路是艰难的。为了到达美的境界，我们就必须更加努力。应当如何去准备呢？这是容不得半点马虎的。

首要的，必须确定什么是正确的美。美是各种各样的吧，可是，其中的哪一种才能保障人类的幸福呢？所以应该确定美的目标。在海上也许有彷徨的、漫无目标的船只吧，但是要到达港口就必须目标明确。尤其是在今天，在不着边际的正、邪、美、丑混杂的范围内，应该有一处目标明确的地方。当然，不存在难以到达的目标。但是，如果只是停留在幻想的阶段，又怎样才能完成任务呢？这样的标示不是用概念来说明的。无论怎样，对具体的器物加以说明的方法为最佳，这种方法容易被人理解。所以，将正确的和错误的事物并列起来观察，就会有结果吧。如果不能准确地理解正确的器物，用人的行为来比喻合适吗？是因此才带来的吗？我想，对目标的要求无论在哪里都是迫切的。

可是，这样的目标一旦确定，应当怎样去做才有可能实现美的国度呢？这个道理应该是明确的。毫无道理地走在不现实的道路上，又怎么能够取得效果呢？到此为止，可行的方法就是重要的。如果是不可行的，或者是难以实行的，终归还是一个梦想吧。我们应该把握美的境界怎样才可以成为可能的确切根据。道路应该是坦坦荡荡通行无阻的，所以，应该将所有的器物方便而安全地送到目的地。只要是能够通行的道路，拯救的工作就不能慢慢地进行吧，必须有许多人共同参加到拯救的事业中来。可是有这样的途径吗？这样的途径能够找到吗？我在这里之所以采用工艺的题材，是因为我相信能够在此领域内找到解决这个巨大的美的问题的关键。我将渐次陈述其旨趣。


 美的境界与工艺的境界

怎样去做才能在这个世界上使美的国度成为可能？应当怎样才能将一切丑恶的器物从这个世界上清除出去？难道没有使这个世界变得美好的途径吗？果真是没有找到这样的器物吗？那么，在哪里能够找到拯救造型世界的力量呢？

值此，我想起了天才的姿态，无论是谁都能够感觉到他们的力量。他们是伟大的，他们的教养、他们的见识、他们的创作难道不应该赞叹吗？他们将许许多多的喜悦、希望、目标给予了人类。他们所显示的高度、深度没有在这个世界上复苏吗？他们的影响非同小可，有许多人围绕在他们的身边。

可是，他们与民众之间有着怎样的隔阂呢？他们越是高远，与民众的距离就越远。天才们所说的只是稀有的人群的语言，可是，这件事不正是反映了在他们的周围集结了无数的凡人吗？天才的工作能够说是对他们的拯救吗？我们能够想起许多应该崇拜的制作，可是在此同时，无数丑恶的器物也在我们的身边被创造出来。美术家的所有美的作品，只是让人看到他们所追求的狭窄的一隅，这能够最终说成是这个世界上最特别的作品吗？说是天才之作，难道不就是在说例外的吗？他们没有根据这样去说，也没有根据这样去做。若是保持原状，又如何能够体现出怎样的美的国度呢？美能够普及到各个角落吧。

通过一切途径，也不可能把所有的人都培育成优秀的美术家，无论怎样的期望也只能是梦，不会有任何结果。同样，要把所有的人都培养成坚定的道德家的尝试，也是不会有结果的。为什么这是不可能实现的呢？因为美术家选择的是个性的道路，所走的是意识的道路，是独创的道路，所有人都期待产生优良的个性，希望产生充分的意识，而且还预想产生新鲜的独创。可是，有无数的人不可能享受这样的恩泽，这就是现实吧。所以说，立于自力的个人之路是难行的。实际上，美术家中的任何个人都能在这条路上走到底吗？何况这条至难之路是任何人都能够走得上去的吗？把所有的人都培养成美术家，从而使这个世界成为美的世界，这样的希望只不过是期待而已。这虽然是不可能实现的，可是为了理想，难道不应该尝试一下吗？

为了迎来美的境界，不管怎样也不能理解为只依靠美术的力量吧。他们为数不多的作品是优秀的，可是又能给予这个世界以怎样的美呢？许多人还在与美无关的命运中挣扎着。若是这样，要接近美的国度难道不是困难的吗？怎样才能将那些平庸的人安排好呢？不一定完全依赖美术家，况且许多人也不一定要走美术家的道路。

问题不是很明确吗？美的王国的通道不能完全依赖于美术之路，还应当建立起另外的通道，以补充美术之路所不能得到的东西。无论怎样，美的境界总归会到来。

若是去表现则是怎样的形态呢？幸好出现了很好的局面，这就是美术不再是必需的事物了，特别的事物不是美，而所有平凡的则成为美的了。这样，只有特殊器物才是美的说法消失了。美术只能作为特殊的事物而受到称赞，可以说在这个世界上还没有完全是美的作品。若是这个世界上充满了美，天才之存在就不是特殊的情况，这个世界才能够是美的。如果所有的人都能够制造美的器物，那就没有天才了吧。这样的时代，不比任何天才的世界更应该讴歌吗？在天才之存在成为平凡的时候，才应该是我们所期望的世界。为此，美的境界的具现难道不是迫切的事情吗？日本人说着漂亮的日语，谁也不会惊奇，因为这只不过是平凡的事情。可是，漂亮地说日语本身就是平凡的事，与之相比却不是好的状态，能够流利地说外语才是天才。这里所说的天才只限于日本，这也意味着大部分的日本人不能正确地使用外国语吧。某个天才所意识到的，并不是说事情已经达到理想的状态。

为了美的境界的来临，不一定只有天才之路可走。为了迎来这样的世界，事先应该达到怎样的标准呢？应该具备哪些条件呢？应该遵循怎样的途径呢？这些不可思议的问题却是真理，我打算逐一解答。



然而，在叙述关于各种神秘的真理之前，有必要讨论要通过怎样的道路才能实现美的境界。我没有放弃希望，因为在造型世界中还有工艺的领域，如果没有，恐怕怎样的努力都是徒劳的。为什么呢？

美的境界意味着什么？这就是把美普及到所有的大众生活中。不要把美限制在特殊的场合或特别的器物之上，而应该使美回归到最平凡的器物之中，必须与日常生活完全交流。只有这样，无论怎样的美的境界都能够使之实现。美术只顾追求游离于生活境地之外的美，这也是一种美吧。可是，能够在生活中加上丑吗？我们必须在特别平凡的器物上，在比什么都要普通的器物中赋予美。这样的生活，尤其是日常生活，难道就不是美之普及的场所吗？在这里，我们所面临的是要肃清旧时的思考方法，必须尽快废除生活中不存在美的想法。而且，还应该迅速地抛弃关于生活之美的混浊的认识。与追求生活之外的美相比，追求生活之内的美的方法是最为正确的。美的境界并不在遥远的彼岸，而必须建立在离我们很近的生活之中。最富有生气的美就在日常生活中。必须认识到，与生活深深交融的美才会越来越美。进而，可以说由于生活的存在，美才初步得到正确的体现，这应该是确信的吧，我们应该对为生活服务的美抱以热情，应该谨慎地进行美的工作，从而使其现实的美的生活成为可能。由于有了这样的存在，美才可能是健实的。若是美与大众结成厚缘，难道不能达到美的境界吗？这样的事情告诉我们，生活的领域是不能视而不见的，只有与生活结缘才能够达到美的境界。

可是与生活相交融的美意味着什么？也就是说，美要与用相统一。如果是这样，就能理解工艺的媒介作用是何等的重要。因为工艺是美与用相统一的事物，而且还是以用为主的。工艺是许多器物的工艺，又是许多人的工艺。难道不是只有通过工艺的途径，才能实现美的世界吗？除此之外，还要依据什么才能迎来美的境界呢？因为我们的希望寄托在工艺的世界。

若是只有美术的世界，那又有着怎样的期待呢？美术只不过是追求美的一部分工作而已。可是工艺与此有着怎样的不同呢？工艺在广大民众中难道不是极为普遍的吗？只有工艺才能迎来美的境界，所以，工艺是不可缺少的媒介。在这里，我希望大家对工艺文化能够有所了解。只有工艺文化成熟之时，才是美的境界到来之日。在工艺中有许多美之问题吧，人们应该经常就工艺的问题进行讨论。在理解美的事物时，工艺之美能够给予人们以种种启示。


 美的境界之例证

也许有人会有疑问。例如，器物被大量制作出来，并且遍布生活的各个方面，数量众多，而且与实用相适应，要成为美的世界难道不是更为困难吗？将许多器物都说成美的，难道就没有一定的道理吗？现实的生活易于流俗，难道不是每天为我们所看到的吗？将美的境界建立在工艺的领土之上，比建立在美术之中更为困难吗？迄今为止，这难道不是汇集了所有俗恶的器物的地方吗？丑的器物之领土难道没有被工艺所占领吗？为什么有可能用这样的器物来将世界美化呢？

如果参照现状，这样的抗议无论出自谁之口都是不错的。每当看到无数丑的器物蜂拥而至时，人们就是提出希望也会感到为难。这或者是梦呓者愚蠢的空想，或者就是事理不明者的轻率想法吧。丑的事物从这个世界上消亡的时刻果真到来了吗？有意无意地对此表示怀疑的人有很多吧。

然而，我要鼓足勇气道出种种事实，可以举出数个例子进行说明。在工艺的世界里，至少在某个时代、某个场合或某种器物上，就不存在任何丑的因素。与其说没有，还不如说不可能有。事情原本就是，一切器物都必须是美的，而且也不制造丑恶的器物。这样的不可思议的状态，就如同下面所说的那样。在当时，美的器物是平常的器物，除此以外没有任何其他东西。丑的事物被消灭在萌发时期，器物虽然平凡，但却是美的。这个令人吃惊的事实说明，并没有任何人受到异常才能的恩惠。当任何人都是普通的匠人时，若是其中有天才，一定只有某个人是美的，其他的各位就逊色了。可是，这样的情况在哪里都没有，一切都是熟悉的、美好的，要寻找丑陋的器物是徒劳的。

实际上，我能够用这样梦幻般的语言，把真实的场景也列出几个来。爱好陶器的人一定知道宋代的磁州窑
114

 ，此窑烧出的民间器皿最多，中国的北方一带基本上由其供给。自宋代起延续至今大约有800年的历史了。有许多纹样是用铁褐色来描绘的，是所谓“绘高丽”
115

 的鼻祖。这种器物用我们身旁唾手可得的土与釉制作、经煤炭焙烧而成，器形简单，价格便宜，直到今天仍然制作了许多相当美的器物。这些宋代的产品，无论在哪里都能说是达到杰出水平的优秀作品，无论出产多少都不会出现丑的作品，坯胎良好，瓷色温雅，特别是描绘的纹样相当漂亮。作为陶器的纹样，总是被作为代表性的吧。然而，是谁描绘的呢？有如名画家笔迹那样的绘纹，有许多可以说是孩子们的工作。虽然不是有心去描绘的，但为什么会描绘得如此美妙呢？他们中间的许多人一定是贫穷的工人，无论怎样也不一定具备天才的能力。之所以那样，或许有什么别的原因，但他们无论怎样去制作都一定是美的作品。不让他们制作丑的器物的力量究竟是什么呢？

[image: ]
磁州窑白地黑花梅瓶　宋

引自《中国美术分类全集·中国陶瓷全集·宋》



首先恐怕是要归结到时代的力量及其作品的深度。宋代的文化中有许多精彩之处，佛学被认为是宋学隆盛的来源，这无疑也能体现某种精神性的因素吧。众所周知，当时的绘画中不存在丑陋的形象。毫无疑问，时代的力量是不可阻挡的。

第二，可以认为传统提供了很大帮助。在这些工作背后，积累了丰富的经验。然而，最好不要将其看成个人的工作，而是大家齐心协力制作的成果。个人是渺小的，而传统则是巨大的。虽然会有微小的个人失策，但也能够被传统所消除。无论怎样的误解都将于事无补，而不会对器物的基础起作用。

第三，所沐浴的恩惠是天然的力量。无论怎样的工艺，都会在优良材料的庇荫之下进行。材料之所以良好，是因为自然之造化，而渺小的自我则不具备这一切。这种自然的恩惠能够怎样愉快地保障美呢？那样的色泽温雅，皆出于必然，除此之外没有他物。即便是愚笨的人，用那样的材料，在那样的窑中以那样的方法去烧制产品，也不会出现什么意外之作。也许能够这样说：宋窑之美是无法通过别的美之途径来创造的吧。在那里，制造丑陋的器皿亦是不可能的。

第四个理由，恐怕就是他们的劳动状态：每天都必须几百次地制作同样的造型、描绘同样的纹样。无论怎样，这样的工作给予他们以精湛的技艺。试看纹样，他们似乎是无意识地、逐一地、自由地描绘出来的，直到最后描画了些什么都不知道，所以是无心的描绘吧。恐怕在别的工作中就没有这样的自由。这件事能够给予他们以怎样的自由呢？延长的笔使其笔势和笔触更加漂亮，同样，灵活的辘轳车也不只是拘泥于切削。

在这个难得的事例中，精巧的造型是不规整的，纹样也是非常简单的。如果是复杂的器物，既难做又没有道理，还会出现失误吧。这样的重任已经超出了他们的能力范围。在方便制作的前提下，所完成的器物之造型与纹样就能够得到充分的表达。

所有的宋代窑似乎都是有模式的，因而使器物得到拯救，很少有机缘能够在制作时犯错误。然而，无论在哪里，得到拯救的工艺都产生于这个世界。这与我们今天的现实有着怎样的不同呢？既然在过去能够产生这样的事情，为什么不能够再次产生呢？

进而，再来看六朝的雕刻吧。一个庞大的美的世界呈现在我们眼前，不仅仅是雕刻，绘画及书法也是相当精妙的。其中，尤为伟大、神秘而深邃的，是许多残留下来的雕刻。一件丑的也找不到，无论怎么看都是杰作，都是中国的东西。处于同一时期的朝鲜的三国时代
116

 和日本的飞鸟时代
117

 也大致如此，推古时代的作品流传至今难道不是国宝吗？为什么所有古代的都是国宝呢？因为在当时并不只有国宝才是美的。可是这些作品也不是由任何个人创造出来的，任何事物都是六朝的样式，整个时代都激荡着一种极为优秀的力量。然而，只有触及这种力量的国家，才能产生出美的器物，这不是由权力所支配的。佛教文化保障了这些作品的深度和美的程度。这些作品大约与西方的罗马式美术
118

 时期的作品相似，由于信念普及到文化的各个门类，虽然作品中也有特别的美术作品，但也不能说是个人的随意之作。六朝以及罗马时期的令人惊奇的雕刻杰作，只不过是许多石工的作为，任何石工都能雕刻出极其漂亮的作品。可是，到了后来却把天才和凡人区分开来，这样一来，谁也做不出美的作品了，就是天才的出色工作也不能产生好的作品。人们普遍认为，现代与六朝时期在许多问题上都是不同的。在六朝时期，美的作品是自然而然地产生出来的，所以，美也就自然而然地得以提高。六朝时期曾经一度迎来了美之境地，而丑的器物并没有占得一席之地，这与云集了无数丑陋器物的当代有着怎样的不同是一目了然的。

以上举出的实例，难道不能够燃起我们的希望吗？如果能够找出不让工作出现错误的途径，所有的器物就都能够成为美的吧。我们为了找出这样的途径，应该怎样去考虑呢？为了在一切器物上都充满美又应该怎样去考虑呢？


 安全的途径

我是这样想的，丑的器物之所以能够在这个世界上泛滥，难道不是因为工艺走上了一条困难的道路吗？难道不是因为工艺选择了一条容易产生错误的途径吗？如果走上一条坦荡大道，旅程一定是安全的；而在目前，只有强行通过危险地段，才不那么容易产生错误。天才有可能去冒险吧？可是谁都不应该指望那样的事情，必须方便地走向目的地。不仅如此，许多错误的东西也就不会产生了吧？因此，找出一条安全的道路比什么都重要。有这样的道路吗？无论怎样也不会是左右人之错误的道路吧？

我想就以身边的事物为例吧。这还是50多年前的事情。在琉球生产着许多家织土花布，这个小岛居然在染织物方面保留下了巨大的财富，尤其是看到只有当地才有的家织土花布时，我受到了很大的鼓舞。制作者多是一些不识字的妇女，然而，织物是怎样的、美的程度如何、在那里有多大难度等概念，对于她们来说似乎是不存在的。可是，在这些难得的事情中却体现着传统，所积累的经验也不是来自哪一个人。另外，她们也不是明确要求自由的妇女，只是用朴实的方法来拈丝、染丝，织造花布，因为纺织是妇女的义务。这样，她们在这个过程中所注入的感情是愉悦的，而且，有时还用这充满了感情的东西来互相夸耀。可是，她们无论怎样也没有将纺织当做一门制作技术，至少在当时并没有看做了不起的工作。妇女进行纺织是自然的，成品在留做自用的同时也会出售。在当时，所有的人都穿着家织土花布，女的穿，男的也穿。这难道不应该值得惊奇吗？然而，以我们今天的眼睛来看，难道只是看出其中被认为是丑的质地、色彩和纹样吗？不用说，不管生产出多少产品，能够引起厌恶情绪的丑陋器物和俗不可耐的器物一件也没有。其实，她们除了美的器物之外并没有制作出什么，为什么会是这样的呢？

可以找出种种理由来回答这个问题的，可是，我想最根本的原因在于制作家织土花布的那种方法，在当地又叫做“手结”
119

 ，这是可以理解的。在今天，流传着“绘图”的工作方法，作为古老方法的“手结”没有得到鼓励和发扬。若是采用了“手结”，家织土花布无论如何都不可能产生缺点，然而，被称为“手结”的是一种什么样的方法呢？

实际上是极为简单的。把将要成为土花布纹样的部分，以某种长度分为几个单位，然后在织造时再将其组合起来。这样，因单位组合而产生出另外的纹样就是不可能的。将长度不同的若干单位进行拈丝、浸染，再将染好的丝线分左右进行安装，稍有不同是允许的，随即便可以织出纹样。当然，纹样并不是随便产生的。只有在单位的组合所允许的范围内才能产生纹样。

这种方法一经考虑，就有可能会被认为是最不自由的。与“绘图”法相反，不一定能在事先产生任何纹样。可是，所有美之秘义，都可以理解成由这个不自由产生的。为什么呢？由于是单位的构成，所以具有极为严格的几何学性质。所有这些都是用数理方法构成的，在这中间，没有人为因素介入的余地。这对于人类来说也许是不自由的，然而一切均出于自然之法，所以不允许有通过人类的自由所产生的谬误。用自然的理法生产的产品不可能有错误和虚伪，只有在那里才是超越真、伪、美、丑之区别的世界。这样的区别也是人世间的悲剧，然而，却与自然无关。工作的性质是依照自然的理法来进行的，所以在这些土花布中，人类是不可能犯错误的。

读者们能够接受我的说明吗？总之，也有采用没有谬误的方式来完成工作的情况。来看看因为这个作为古老方法的“手结”之法而受到轻蔑的“绘图”的方法吧。近来，人们基本上都采用了这样的新方法。实际上，就是由爱好的人们在某种情况下，通过“绘图”自由地加上纹样，因而将大量丑陋的东西表现出来。其中稍许好看一点的，是用“绘图”的方法去模拟采用“手结”之法制作的家织土花布的纹样。这样的事情往往可以说成人类的自由是怎样地暴露出各种危险的。如果是体现美的工作，就必须采取无论如何也不会出现丑陋的方法。琉球的“手结”难道不能够给我们以精彩的教益吗？

随便怎样也不是珍贵的事物。以远近闻名的津轻
120

 挑花刺绣制作的“小巾”
121

 为例，这是弘前
122

 地方的人们所喜欢穿着的刺绣服装，任何人都不能说这是丑的东西。为什么？因为这不是用冒着成为丑的事物之危险的工艺制作出来的，是在绀蓝底色的纬线上用白棉纱线挑花的方法。可是，纹样是不能随意的，挑花就必须遵守数的法则。根据这个法则可以产生出种种纹样，反之则不能成为纹样。就是在这里，难道看不出这是没有犯错误余地的工作吗？然而，在“小巾”服饰中，无论怎样也不会出现丑陋的状况。为什么要说安全途径是没有错误的工作呢？如果是那样，美的保障不就是确实的吗？

织物中的条纹组织基本上没有错误，这依然可以说是数理产生的纹样吧。纵条纹、横条纹、方格纹等，有许多是在拯救的道路上完成的工作。那种被叫做“矢鳕”
123

 的条纹织物是用残丝织成的，条纹的间隔是随意的，但依然是与数有关的线条纹样，所以基本上能够得到救援。而且，条纹任其自然，所以离罪恶尚远。然而，如果不去关注安全途径，也许就不可能消除世界上的丑陋器物吧。并且，这不仅会走上无力的危险道路，也会使过失多起来。

“安全”是什么？无外乎就是依循法则，法则是自然之所有。若是将美回归到自然，又有什么意味呢？人类特别容易犯错误。然而，可以说自然的力量所涉及的事物在很大程度上是安定的吧。如果从内部来看，不再随意的人类是安全的，人类有义务遵守自然的力量，这也是为了保持稳定。若是非难人类就没有艺能，这不是对自然的反抗，使自然具有更为自然的活力是艺能的使命。如果忽视这一点，则任何器物都没有了美的保障吧。


 美丑之区分

我尚未对此问题做进一步的思考。我们所面临的烦恼是如何区分美与丑。正确的器物与错误的器物总是相对的，无论怎样都不能否认吧。我们所肩负的重任，是从地面上消除丑陋的器物。为此，就要区分什么是丑的器物，什么是真正的美的器物。美是什么？丑是什么？必须要有清楚的认识。特别是在今天，当这两者混淆时，只有明确的意识，加之确切的批判，才能分清美与丑吧。美学就是专门研究此问题的学问。

可是在今天，世界上能够起到根本作用的，难道不是没有溯源就想要充分解决问题吗？一旦去区分美丑，相对于丑的美还不能说是充分的。这样的美之存在，难道不允许其反面有丑的世界存在吗？可是我们所追求的，难道不是没有丑陋的世界吗？美是相对于丑的，但也不能说是绝对的美。如果不是相对于丑的美，而是片面地对丑视而不见的美，即只有美的自律，没有美以外的事物。这样的美难道应该去追求吗？

对于这样的追求，宗教给人以很多的启示。白隐
124

 建立了双手的公案，可以说双手的声音也是相对的。“没弦琴”、“无孔笛”
125

 等中国古老的禅宗命题，也是追求如此绝对真理的声音吧。要追求双手的声音就要求进行彻底的修行。

若是将这样的思考方法用其他的语言来表达时，就有可能是如下那样的叙述吧。如果说，有美丑、正邪二者的区别，难道就不能追溯到美与丑未区分以前的境地吗？如果将二者区分开来，美就会对丑进行斗争，因而困难重重。如果恶战苦斗也是一条路，许多人就会参加这样的斗争，可是有多少人能够取得胜利呢？由于出现了疲怠者、失败者，所以丑的器物并未绝迹。由于丑的同盟者的缘故，结果许多粗糙的器物被制作出来。要是那样，难道就不应该回到美与丑未区分之前的境地吗？这样的事实难道还没有超越美丑之评价吗？具有这样性质的器物，难道不是最初的真正的美的器物吗？

在这里，宗教的语言是尖锐的。智严禅师
126

 曾经提问“莲花未开时如何”
127

 ，还有禅师问起“祖师未西来时如何”
128

 与“古镜未磨时如何”
129

 的话句，难道不是对真理的追求吗？子思
130

 谓《中庸》为“未发”
131

 之说，不就是意味深长的回答吗？《圣经·诗篇·第九十章》中的“诸山未曾生出，地与世界你未曾造成，从亘古到永远，你是上帝”
132

 的话句，难道不是形象化的语言吗？

这里有一幅画。如果作品不是出色的描绘就不美，这就是最优秀的作品吗？无论怎样描绘，一旦形成绘画自身的美，难道就不是最初的真正的绘画吗？这样的绘画难道不是在绘画的美丑区分之前所描绘的吗？可以认为，若是所有的器物都进入这个“未有区分”的境地就是出色的，这并非梦想。

试以朝鲜的陶器为例。初期的茶人们所热爱的“井户”茶碗就是最好的例子。这样的器物，并不是刻意于美的器物。这原本只是平凡的、便宜的茶碗，并没有成为名器的企图。其实，在最初并不存在美的问题，器物本身就隐藏着茶人们没有看到的最涩的美。那么，这些美又是从哪里涌现出来的呢？到朝鲜旅行时，看到陶工们制作的器物，就会感觉到为什么会成为美的器物之谜是可以解开的。这可以理解为是在美与丑没有区分前的境地中工作的缘故，他们在自然的工作场所中自然地工作，自然地生活，自然地信仰，一切产生于其中。没有造作，非这样做不美，不会产生穷窘的境地，而是最朴实的质朴之作，是不好也不坏的器物。然而也就没有理论的美之说法吧。他们若是以美为目标，马上就会出现错误。因为他们没有资格去那样意识。可是，最根本的还在于：工作是已经被决定了的。



有一种用蓝釉描出各种图画的荷兰瓷砖。只要是稍许古旧一点的，就没有丑的绘画。这些绘画尤以人物为最妙，动物鸟禽也是生动的。无论要表现为怎样的姿势、怎样的身形，只要是这样去描绘，就是生气勃勃的没有丑陋的描绘，我想也许可以归结到特别优秀的本能上去吧。什么是传统？要怎样描绘才能领会？总之，美的绘画是当时陶工们满不在乎地描绘出来的，这样的瓷砖在那个时代恐怕都是常见的。在日本，伊万里的陶瓷小品上也有着与釉下彩的杂器相似的性质，这样的不可思议的作品是怎样的呢？在今天看来是当然很美的，然而，却是当代那些强调美的器物所望尘莫及的。美的器物是最平易、最自然的。为此，尤其是在没有美的时候产生的所有的事物，在某种程度上均能得以提高。我们将此称为美的，只不过是相对于有着很多丑的器物的世界来讲的。若是实现了美的王国，到那时也许就不会再使用“美”这一词语。实际上，如未进入这样的时期，美的王国就不可能实现。在美成为自然而然的时候，难道就不想建立这样的国度吗？在那里尚不应该有美丑，因为所有的器物均产生于美丑分化之前。
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	柳纹赤绘壶　佐贺县伊万里　高21.8厘米

（日本民艺协会提供）
	牡丹纹青花大盖罐　佐贺县伊万里　直径26.8厘米

（日本民艺协会提供）




那么，在这个“未有区分”的路途中，应该怎样去进行工作呢？如果能够找到方法，则无论怎样都是安全的、平易的、当然的吧？这样，不论制作得怎样笨拙，也能成为拙之美吧？非高明就不能产生美的器物的状态是双重性的，因此，美与丑就不必相互对立。这样的境界中也许含有摩奴罗尊者
133

 的“无喜亦无忧”
134

 偈之趣味吧。相对于丑的美未必是真正的美。


 他力之路

在这里，我将依次写下为了美而准备的不可思议的建构。只有有了这样的建构，辉煌的美的境界的到来才能得到保证。在这里，我们还能够感觉到人类和器物得以拯救的途径一如既往。我必须对通向美的途径的“他力之路”做出陈述。

优秀的个人有可能是立于自力的吧。他们经历了意识的险境，从而积蓄了努力工作的力量，能够履行越是难行就越要向前的使命。有志于美术的人并不是为了爱好而从事其工作的，他们必须肩负起这个使命。可是能够期待所有的人都产生这种力量吗？只有美术家才走上了这一条路。如果所有的人都必须担负起这样的难以实现的重任，又能够得到什么呢？通过一条美术的途径来美化这个世界的希望，只不过是不大可能实现的希望罢了。然而，幸好还有一条工艺的途径，这是一条借助于他力的途径。基于此才能给我们以极大的希望。

匠人们是怎样生产美的器物的呢？对于他们应当寄予怎样的希望才好？可以断言，匠人们自身并没有那样的力量，而且，今天的匠人们同样也没有那样的力量。他们在任何时代都是没有力量的；他们贫穷，有许多人没有受过教育；他们的社会地位非常低，不像美术家那样环境优裕，富有智慧。但他们也许有专家那样的见识，他们有经验、有技术，也有一定的智慧。可是，美是什么？美又意味着什么？要用怎样的哲理去加以辨别呢？他们所进行的工作，只不过是遵循着传统之法的修炼，他们的行动不是有意识的。所以，将他们提高到专家的地位是没有道理的。他们没有自力之道所崇敬的奋斗力量，因为自力之道是难行的，他们没有自立的资格。可是，就这样又怎么不能期待从匠人们那里产生优秀的工作呢？我们终于触及最重要的问题了。

如果自身没有力量，就必须有外力来保护他们，拯救对自己并无作用，幸好“自力”不是通向美的唯一途径。众所周知，念佛宗
135

 就是宣扬“他力”之教益的宗教。从这些教益中难道不能汲取一些真理吗？他们经常说到民众，喜欢没有文化的人们，以原始为最好。然而，使有劣根性者成为伟人难道不是无理的吗？因为难以拯救的，是依赖于自己的力量。如果不认识到自己的渺小，在这里还有什么可执著的呢？还是借助于强大的他力为好。若是信任拯救而发愿，就是对他力之教的印证。对于大众来说，有这样温暖的福音吗？不能说已经具备了拯救的力量，也不能说舍弃了这种力量，这是可以依靠的，当自身无力时便能得到拯救。那个亲鸾上人
136

 用意味深长的话语大胆宣称：虽然是拯救好人，对于恶人亦如此。天才为了工作必须如此，凡人就更加应该如此。如果这就是真理的话，难道不会给人类带来极大的希望吗？

幸而，这些绝妙的教益并非是空想，而已经为大量的实例所证明。在今天，没有受过教育的许多匠人制作的众多器物中，有着极为出色的作品。我所得到的启示是，他们不是凭借自己的力量生产出来的，而是借助于他力生产出来，这是不可思议的。若是没有易行的他力之道，工艺之道的实现也许是不可能的吧？可是命运的作用也是不可思议的。例如，工人们是无力的、一文不值的下等人，但他们却沐浴着他力的恩泽，从而拯救了美的净土。出自工人之手的工艺之美应该说是他力之美，如果通过此途径加以努力，也许能够拯救出许多人吧。

访问沙特尔大教堂
137

 ，在西面的入口处陈列着数尊12世纪的圣像，这些出色的雕像却是当时无名石工的作品。可是，在同一个国家看到名望很高的罗丹
138

 的惊人之作后，对他们的作品之美会有怀疑吗？一种是他力道的产物，一种是自力道的产物。然而，优秀的自力行者工作出色应该是必然的。但是，没有知识却向往知识的石工们，不仅走在他力道上，而且还产生出世界上最美的作品，这难道不是令人吃惊的吗？如果仔细地去反省，就会明白他们进行着比天才更为容易而又令人惊讶的工作。他力道不是易行道吗？所有的匠人们并不蔑视平庸。可是，为什么在某些场合，只有从平庸中才能产生出优秀的作品来呢？在美的世界中，他力道的真理应该得到认可。工人们自身并无特别的力量，可是一旦得到外力之助，他们就会做出与任何天才都不同的工作。天才们尚须重复苦行，但也得到了种种愉悦和成就。这样的事实难道不能给予我们以很大的鼓舞吗？因为有了他力的途径，美之王国的实现才是确实的。

我在这里叙述了怎样才能使美之王国成为现实的种种基础。其中有许多在今天被视为等闲的原理，有许多是对现在思想的反律。当然，也许有许多读者会认为这些是不可思议的说法。但是，依据并不在美的器物所产生的时代。如果只有美的器物才能给我们带来富有生气的局面，那么就要注意，深不可测的原因总是在背后起作用的。这个不可思议的途径，只不过是被近世所风靡的个性认识遗忘了。可是，这条途径必须复苏。因为只有这样的道路，才能将许多人导向没有错误的世界。人类自身也有错误吧，可是，如果在此途径上进行一切就不会产生错误，除美之外不会再有其他。我们以自己的力量来制作美、器物，或者产生，或者不产生。可是，如果抛弃小我，而在他力之道上行进，就能生产出个人所不能生产的东西。一切非天才的人们必须遵循此道才能生存。只有此时，才能使天才们尚感到困难的事物成为容易的吧。只能接受此道才是工艺的命运。

这样，我们就能悟出工艺世界的美之问题具有怎样重大的意义。如果不想提高生活之美，就不可能培育健全的美的器物。至少在面临造型之美的问题时，能够理解不适合于工艺的情况，并且还能看到这对于社会将有着怎样的重要意义。如果工艺文化不繁荣，就不会有正确的社会。光限于丑的弱的，就不可能将这个世界称为美的世界。

因此，工艺问题并不能狭隘地看做技术人员的问题，如果与单一的美术相比，就应该悟到工艺有着怎样的多方面性质。这往往不局限于制作问题，却与宗教和道德问题密切相关，与社会、经济问题也有联系。工艺所涉及的文化范围极为广阔，将来的美学家，必然会把工艺当做他们的新对象，进而，必然会就美与工艺性作品之间的密切关系进行深刻的思索，这也许会创造出庞大的新美学吧。

经济学家也必然会接触工艺的题材。到那时，将会就经济与美的问题找出本质性的原理，总有一天会建立经济的理念与美的理念相统一的法则。

社会学家也必须把工艺的领域当做他们的研究课题，组织建立社会的原理与构成健全的美的原理会有差异吗？如果没有正确的工艺文化，社会的幸福会得到保障吗？

美之道德必须提高。没有这样的基础，就没有美之保证。美之宗教必须深化，没有这个前提，就没有对制作的拯救，更没有生活的纯洁。为了实现正确的美之王国，将来的学问必须是多方面的。

在这个世界上存在着工艺是值得感激的吧。为此，美之王国得以建立。只有工艺文化，才是物之美的健康的基础。


插图说明

我所选出的这些手工艺品的插图，除一件朝鲜、一件中国的以外，都是日本的作品。

作为比较，选一些机械制品作插图也许是最为恰当的，然而却没有。理由有三：其一，机械制品有许多不过是用自然材料制作的手工艺品的仿制品；其二，其大部分尚未摆脱模仿外国货的倾向；其三，因商业主义的祸及，货真价实的产品极为少见。虽然所有的产品未必都是丑恶的，然而，正确的机械制品还须等待将来。

我认为，无论怎样去说，手工艺还是工艺的本来途径。即便是要正确地利用机械，手工的精神还是必要的吧。

但是，这并不是说所有的手工艺品都是优秀的，因为无数丑陋的器物也是用手工生产出来的。特别是现在，这种现象益发明显。为此，我在过去一直在寻找能够作为样板的作品。并不是说过去的一切器物都是优秀的，只是在学习工艺的种种法则时，过去的器物能够提供最简洁、最完美的例证。

过去的器物也不是一式的，也有种种不健康的东西，因此就必须进行选择。毋庸赘言，在这里选取最健全的、简素的器物是正常的，所选的器物基本上都是生活中的实用品。

选用这些插图的意思，绝不是要在今天再度使用或复制这些器物。只有将这些通行的法则贯彻在今天的新形式中才是我的主旨。法则是不受时间限制的，我们的任务是：立足于传统去进行新的创造。

选用几件绘画、雕刻或与之相类似的作品，是为了能够从工艺性的角度去进行说明。我想今后益发有必要在造型美学方面对此类真理进行反省。

我是一个对插图极为重视的人。我相信，对于造型之美与其“知”，还莫如“看”，这是很重要的，而插图就是培养观察力的最简便的途径。为什么精心选择、印刷的插图，会使直接观察事物所不容易领略到的美体现出来，就因为它是如实地反映。在此意义上，选择好的插图也是一种创作。我认为，这不单单是文章的说明，插图本身也有着积极的意义。这种力量不是语言所能表达的。我想，提高今后的插图质量也是书籍本身的任务。

在条件许可的范围内，我选择了以下16件作品，作为本书的生动例证，希望能够予以注意。
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1．新罗浮雕石像

据说是新罗王朝（前57—公元935）的古墓出土文物。在大理石上并排雕刻的是夫妇二人的像，取其在寝台上共枕休息之态。是一长仅6寸的小品。在朝鲜庆州博物馆的陈列品中，这一件是最令人难忘的。与当时的菩萨像没有差别，可以认为是作为灵界的菩萨而复苏了的人的姿态。

仅以凹凸与线就对美进行了充分的表现，可是，这样的美之作品，并不是为了美而制作的，而且也不是体现作者个性的作品，更不是表达纯粹、率直的心情之作品。这是在美术作品出现以前的作品，在那个时代，所有的作品都是工艺品。所以，可以将它叫做工艺性的作品。在这里所能看到的单纯化、纹样化、均齐化是工艺性表现的标志。它不是写实风格的作品，然而却比任何写实的作品都有着更为真实的形态。它是佛门之作，可似乎又与西欧罗马时期的作品有着相通之处。

2．江户初期木刻佛画（平塚运一藏）

心里怎样想就怎样表现，一看到这样的作品就会想起伦勃朗（Rembrandt Harmensz Van Rijn，1606—1669）的版画。可以说，这是对版画中一流作品的赞誉。这是一张乘着狮子的文殊菩萨像，言词均注上假名，是寺院中以群众为对象散发的印刷品。其产生时间约在江户（1603—1867）前期。

我在这本书的插图中只选入了一幅画，并不只是因为其是美的，而是在这里可以学到许多工艺的性质。可以看出，画稿与刻版之间有着明显的差异，刻版恐怕比画稿更为生动。刻版之美可以说是间接之美，一旦将画稿复制在木版上时就不再是直接的绘画。从刻好的木版上用纸拓印，这就更为间接了；由刻版可以印出无数的作品，这样离原画就更远了；印好的作品因时间的缘故而玷污了，在这里就进一步增加了间接性。直到此时，这幅版画就显示出绝顶的美。这时，“不可思议”便将这幅作品充分概括了，工艺之美可以说是由许多间接性所作用的。当个性成为间接的时候，就会带来非个性。这样的美是工艺美之本质。
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3．绘马（板绘）

为现存有题记的小绘马中最古老的一件。上记宽文十年（1670）七月，系在陆中远野附近发现的，过去是南部领地。这种陆中小绘马，画格之高堪称第一，而且构图变化多样。这不是画家所描绘的作品，而是村野绘马师用以换取微薄工资而出卖的低价绘画。然而却相当美。
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这一类型的民间绘画发源于实用的目的，由于大量绘制，构图从写实转为图案化，是带有明显的工艺性的绘画，其要求与美术作品有所不同，有着明确的画境，因而相当耐看。它不是有感于某物的产品，不表现任何个性。然而，却是有着鲜明画风的创造性绘画，笼罩着某种神秘感，使人感到威严。这既是绘画又是图案，是高度图案化的绘画。这样的描写能力出自无名的工匠之手，难道不值得深思吗？

4．宋拓（六朝文字）

据传这就是“梁武事佛”。“进惪”二字是从数句梁武帝作为座右铭的词语之中选出来的。它又叫做落水碑，因为原碑早就被水淹没，至今仍未找到。这一拓片在许多珍本古籍中没有记载，大约是因为早就失逸。文字很大，约二尺五寸见方，而且是极为罕见的阳文。拓片明显为宋代的遗物，因而显得古色古香，其八分之意在六朝汉隶已被废止后极为鲜见。

我在这里选此字作为插图，其用意如本书前面所记。文字一旦离开个人所有而成为公有物时，其本身就会成为纹样化的程式，即便这一字系个人所书，也不能否定传统和时代的力量。这样，就将这一字从个人处引开，而成为非个人类型的字。只有体现了这样的性质才能成为公共的书法形式。由此便可以知道，纹样和程式之间有着怎样密切的联系了。在此，我将这样的工艺化书体称为工艺书体。
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5．琉球“型染”（漏版印染）

这是小花纹的“红型”。要引染织物为例，就不可能将这样的琉球产品放在一边。这一地区发达的型染，作为染织物来说可是具备了天下第一流的美，无论是谁都会诚心诚意地加以爱护的。

从色彩的调配上可以领略到南国情调，在这个四季鲜花不断，绿树浓阴，流水深碧的岛上，产生出这样的彩色是必然的，其色彩的基础在很大程度上是自然力所给予的，是红、胭脂、黄、青、绿等色彩的交响乐。

纹样的组合也是不可思议的。山、水、树、花、塔、门、家组合在一起，形成浑然一体的调子。由此能够看出只有型纸（漏版）的纹样才必然会产生的效果。显示了普通绘画所无法描绘的风景之美，可以说只有工艺才允许这样描写。最近，友禅纹样追求绘画效果是何等的愚蠢，纹样必须具备纹样自身的特点。
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6．琉球“绀”（染色线织物）

这是琉球的木棉染色线织物。在质地、纹样、色彩上并无特别珍贵之处，然而在它上面却贯穿着种种关于工艺之美的真理，将这样美的华丽织物作为日常之用，这本身就是令人惊讶的。

将一幅分为三行，在用胚线织就的条纹中，交互织入两组不同的纹样。有用染色线作经线的方纹祥和用染色线作纬线的水纹，有许多这样的纹样。在当地也有不同的“手结”的方法，这些纹样均是由单位所构成的。所以色线织物产生于自然，然而人们在它上面却没有过多的余地。这就是琉球“绀”所特有的风味。

我在这里选用“绀”来作插图，无非是用其不自由性来说明神秘之美。“绀”从其本意上说是不能自由地织造的。无论怎样，在纹样中总会出现“错经”现象。只有这样的“错经”才是使“绀”成为美丽的“绀”之秘义。若是“错经”过多则“绀”的纹样就乱了：若没有“错经”，“绀”也就不成其为“绀”了。不可思议的是，这种不自由竟赋予纹样以自由的性质。
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7．绘漆箱

产于何处已无法考证，这种箱子往往出产于羽前地方。在婚嫁之时，作为嫁妆之一是必不可少的，这已成为习惯。图案多描绘在箱盖上，箱高一般为一尺，中间还有套箱。在当时有许多是可以购买的商品。多数是在黑底上用红漆描出蓬莱纹样，有时还能见到嵌金砂的。其中最上等的是用色漆髹饰成的。

从笔迹可以看出是熟练描绘出来的纹样。这也是价格低廉的一个因素，这种美必须经熟练地描绘才能产生。原来还需要底稿，而且还要事先构图。可是在描绘过程中，繁琐的部分被省略，复杂的地方被简化，只有必不可少的才被留下来，至此，才形成经过反复提炼的纹样。再加上使用漆笔的技法已十分娴熟，在任何地方都能运转自如。我感到，与毫无生气的金莳绘相比，这种民间器具上的绘漆是最富有生命感的。
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8．竹制烟盒

这是一件珍贵的竹制烟盒，形是椭圆的，高约三寸二分，厚约一寸。盖的表面上雕着的女子的容貌，因经常使用而乌黑光亮。在这很小的面上表现已接近于神秘了，也许还有着生动的民间故事吧。

很明显，这不是一件商品。我想是爱好雕刻的男人，为了自己使用而刻制的。在工作时是充满愉悦的，而且是带着深厚感情去使用的。

作为自己的用品没有受到商品的影响。这里所具备的一种功德，是离开了“利”才产生的，与用的心境有着密切的联系，是劳动与喜悦的结果，而不是为了追求对劳动的报酬。这样的工作与商品生产有着本质的差异。若是将所有的作品都按自己的欲望去制作，无论怎样都会是面目一新的。自己的用品并不是工艺的最高形式，然而却能提醒注意工艺的种种教训。
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9．木制香盒

其产生恐怕可以追溯到镰仓时代（1192—1338）。其型给人以何等的魅力。然而对其起源却无法做进一步的探求，它可能与朝鲜的制品有着血缘关系。其外形大约是脱胎于塔形吧。在这件过去的佛器上面尤其能够看出所体现的悠久传统。其型之形成绝非产生于一旦。这单单作为一件容器是难以理解的，我以为这样的型是佛心的显现。由于时间的关系，其表面已乌黑光亮。

然而，这个漂亮的型绝不是根据图纸去制作的。不能忘记，这只有在车木的辘轳上才能产生，车木之美只有在车木加工物上才能显现出来。只有车木加工物才会有这样的造型。在这里给我们的启示是：一定的工具必然会产生一定的造型，一定的造型则必然会产生一定的美之法则。
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若是将位于足部的台子的张线和圆角，扩张的锐铜线盖的静曲线与美的顶除去，难道不是一件无可非议的完美之作吗？

10．万古窑陶香炉

据考证是万古窑的出品，红绘陶器。这种圆形的，在绿底子上用红釉描绘莲花纹和云纹的香炉时有所见。然而，这件器皿是珍贵的，年代非常久远，趣味甚佳。至少可以上溯到宽政时代（1789—1800）。在红绘之间还渗以青色釉。

这完全是日本味的作品，以绿釉文趾而闻名。中国的器皿无论在哪里都是强烈的，而一移入日本，则显现出温润之感。由此也可看出风土激越的大陆与温和的岛国之差别。
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这是在家庭小佛坛上使用的香炉。因为这种器物是小品，所以往往能够看出可怜的美来，这件就是一例。大体积的佛器和祭器往往恪守传统，至近代则逐渐衰退，成为无力的作品。可以看出，信仰的衰微会带来器物的衰微，而这一件之所以是美的，是因为在其背后的民众生活是充满了信心的。

11．琉球花瓶

放在那里已有百年了吧。这一对花瓶是佛坛上用的，其形式是最普通的，各地的窑场均能制作。这一件是琉球壶屋的产品，挂白绘，用线刻出莲花纹，在其上还要压上吴州纹。线刻纹是壶屋的陶工所喜欢采用的有特色的手法，在其他地方基本上没有看到。瓶的外围装饰着盛开的莲花，而在瓶里则画着荷叶，在这里，我选了简单而又朴素的瓶内纹样，因为这样显示了更为显著的美。
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我在这里将一个意味深长的被埋没的事实告诉大家，在不显眼的地方描绘的纹样，很少有比表面纹样更美的。最简略的纹样是美感增加的原因。因为在描绘里面的纹样时是心情最为开放的。在那里可以看到极其自由的用笔。今天的人们对这样简练的纹样为什么不能像过去那样方便地描绘呢？

12．濑户炻皿（高松静男藏）

这是濑户的土陶，在其他地方或叫做炻皿，或叫做煮染皿。也有讹称为鲱皿的，主要供北面的骏州、三州、尾州及南面的浓州、势州等地的民家使用。在街道边的旅店和小吃店里尤为常见，在濑户的石坯料上，必定要描上铁色和凌乱的吴州纹。作为一个系列的器皿，有大、中、小之分。中等的直径在8至9寸之间。在今天，没有装饰的器物仅仅是作为遗物来复制的。

这不是有绘画才能的人描绘的。每天描绘几百个的劳动，提高了使用笔的能力。若没有大量的产品就不会有现在这样的画境。假如画家依照底稿去描绘，当他忘我地连续描绘时，必定会得到与底稿完全不同或比底稿更美的结果。这样的美之纹样，只有在匠人的手中才会出现。这里所描绘的蓟草，就是在画家们中间又有几人能够达到这样的自由呢？这件器皿在当时是最便宜的，然而就是出高价，我也想买啊。

13．赤津窑圆钵

[image: ]


这是著名的织部手法，出自赤津窑。这一大钵高一尺一寸四分，深三寸二分，是珍贵的大件作品。形体雄浑，中间常饰以铁绘，挂绿釉，浓的地方基本上是青釉。

在铁绘上挂绿釉的器物通常被称为“织部”。谁都知道，织部之名来源于丰巨时代（1536—1598）的著名茶人织部正重然，意为织部所喜好的陶器。

观察古代的作品，无论是纹样还是色调，整个的趣味是纯和风的。不论怎样都能给人以这样的印象，这就是好涩的茶人们所创造的陶器，在茶人们所喜爱的陶器中，正确的作品基本上很少，在许多地方都能看到追求过度的趣味所引起的错误。在织部陶中也能找到同样的毛病。特别是用手工制作的作品上毫无令人满意之处，朴素的器物极为少见，所有几何纹的纹样已成为无可非议的途径，挂釉则任其自然，其调和的色彩显得优雅，当这些因素集中时便产生了织部陶。特别是在这件端庄而稳重的作品中，基本上已消除了趣味的痕迹。织部陶的美与丑提出了一个意味深远的工艺问题。
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14．因州锁锭（铁锁）

铁制，产生于江户末期到明治初年期间。在因州地方的仓库门上便能看到这样的锁，从形式上看毫无珍贵之处，然而中间饱满的地方则是其生命所在。一点装饰都没有，将这单纯的美如实地表现出来的器物极为罕见。在仓库的厚重而美观的门上，以这样的力量与之相配，不就是这样的锁吗？其趣味是正常的。

一看到这样的东西，便会感到西欧中世纪的厚重工艺品与之有着相似之处，它告诉我们，无论怎样丑陋的现代器物，都不会像这把锁一样与生活有如此的关系。我不是赞美这把锁的美，而是想赞美在其背后的生活的力量。为什么在这样单纯、健康、端庄的器物中能看到生活的力量呢？这也就是这把锁所提出的大问题。
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15．饭炊盖（铁锅）

上面有捐献者的名字和延享二年（1745）的铭文。从盖上的丸三纹可以得知是奉献给三岛神社的，是在永乐库内使用的。往往在劳动故事中能够读到它。盖子恰到好处，因为在烘饭时要有充分的压力，这就要用与釜有关联的沉重的盖子，腰轮就是釜的支撑，这种形态只有与实用相结合才能产生。这些制约却赋予釜以独特的风格。这也是工艺的法则。

令人惊奇的是当时使用这些结实厚重的器物的生活情形。为什么只有这样的釜才有这样的力量，厨房中的任何用品都是这样的吧。可以这样认为，生活也是与之相应的生活。在这个基本上没有消除寒酸之物的社会里，这些病态难道不值得我们反省吗？
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16．店牌

这是一块因州鸟取市的烟嘴店招牌，约制于幕府末年。烟盒为阴刻着色，烟管为浮雕，烟斗和烟嘴则是用黄铜制作的。像装了什么那样张着，有着丰满的形，由此可见当时的风气。两面图案相同，板材是榉木的。图案分块绘制，因为这种挂的店牌是早上挂、晚上收的。

我在这里之所以将店牌也收在插图中，有两个主要的原因。一是因为它漂亮，有着特别浓郁的日本美，而且纹样是分块构成的；二是因为无论谁看到这块店牌都会从内心感到美，从而会多看上几眼，只有在这样的体现公共性质的器物上，才充分体现着美，与现代作为权宜之计的店牌是大相径庭的。在今天有这样充满魅力的丰满而又完美的店牌吗？软弱、丑恶、俗气难道不是社会性的罪恶吗？然而美的意识与社会意识的结合则是未来的课题。


译后记

初次阅读柳宗悦先生的《工艺文化》，是在1984年。是年，我考　取了南京艺术学院的工艺美术历史暨理论专业的研究生。

入学之初，我将专业基础课之外的时间大部分用在了学校的图书　馆中。当时的图书馆坐落在礼堂的南侧，是一座两层的小楼。楼下是　书库，楼上的西边为学生阅览室，东边的房间便是颇有名气的教师（参考）阅览室，因为在这间不大的房间内，收藏陈列着当时社会上不易看到的几万册海外图书，虽然不可外借，但能够翻翻已是足矣。其中，有一些是刘海粟先生在海外购置捐赠的，也有不少是上海美专和苏州艺专的旧藏，是1952年院系调整时并入的，由于是外文图书，一并陈列于其中，以便在管理上能够体现内外有别。这间阅览室的管理者是董惠宁先生，是读书的缘故，我们成了朋友。

一日在书架间徜徉，发现了一堆日文的《工艺》杂志，是柳宗悦　先生于二战前编辑出版的，封面系手工制作，或是日本土布，或是手工抄纸，或是漏版印刷，或是髹漆描就，用工艺来做《工艺》的封面，显得非常别致。与这些杂志紧挨着的，便是柳宗悦先生的另外两本名著——《工艺之道》和《工艺文化》，都是初版书，纸边虽有些发黄却依然平整，似乎没有太多的人翻看。记得钟敬文先生曾多次提到他在日本留学时读过的《工艺文化》，并希望能够在中国看到汉译本，于是发愿要将此书译出，也正好巩固自己的日文。此后便每日到此，茶水由惠宁兄提供，我只需要带纸笔和词典即可。

一个多月的课余时间，我已将《工艺文化》译出了大半，而天气也进入了滴水成冰的季节。那是一个少有的特别冷的冬天，建在山背的图书馆室内室外温度相近，楼上的教师阅览室虽有南窗，却只能于下午才有一丝斜阳，看过去似乎有点暖意，实际上，即使在室内呼气也会往水泥地上掉冰珠。坐在那里译书，不消一个小时，寒气便从脚底透到胸口，眼睛能看文字，大脑能想句子，而手却写得很慢，说话也哆哆嗦嗦。见此情景，惠宁兄法外开恩，同意我将《工艺文化》带回宿舍。宿舍虽然也在北面，但住着三个男子，人与灯泡、整流器、水杯等生发的零散热气在一个相对密封的小小空间里翻腾，也能给人以温暖的感觉。没几日，1985年的元旦就过去了，《工艺文化》的翻译也在这时大致完成。

十年后，我赴日本工作访问，在1996年元月一个空气清新的下午，由日中艺术研究会事务局长三山陵女士陪同，到位于东京驹场的日本民艺馆拜访。因为是《工艺文化》的译者，我受到了柳宗悦的长子，时任日本民艺协会会长和日本民艺馆馆长的柳宗理先生的热情接待，同时还见到了通信多年却未谋面的老朋友，时任日本民艺协会专务理事的武藏野美术大学的校长水尾比吕志教授。那一个傍晚，我们围绕着柳宗悦和民艺以及民艺运动的话题谈了许久，我还看到了柳宗悦先生和他的朋友们于20世纪30年代在中国华北地区收集的一批民间木版年画，是日本民艺馆的珍贵藏品。水尾比吕志教授因晚间在NHK电视台有讲座而先告辞，柳宗理先生叫来了寿司外卖，我们就在他的馆长办公室内边吃边聊。交谈中，当我说起译书的过程时，柳宗理先生建议我将这段故事写出来，“是有意思的”。

如今，《工艺文化》要再次出版，在交阅的过程中想起与这本书有关的一些趣事，写出来放在书后，就算是后记吧。

徐艺乙　乙酉年大雪日记于金陵清溪河畔


注释


1．
 原书有插图16幅并说明文字，见书末“插图说明”。正文中的插图是由译者选加的，希望对读者体会工艺之美有所助益。感谢日本民艺协会提供部分图片。


2．
 1927年4月开始在《大调和》杂志上连载。1928年12月出版刊行。


3．
 1941年6月由日本昭和书房出版刊行。


4．
 1941年8月出版刊行。


5．
 古伊豆国的别称。位于日本静冈县东部。


6．
 古相模国的别称。即现日本神奈川县的大部分地区。


7．
 茶道是日本人通过沏茶、喝茶来研习修身养性，进而与他人进行交际的礼仪的修行方法。相传是由室町时代（1333—1573）村田珠光（1423—1502）首创，经武野绍鸥（1502—1555）继承，至千利休（1522—1592）方才集大成。千利休将禅的精神引入“泡茶”，将修道的形式与泡茶的方式融为一体，创造出“茶道”，以“简素静寂”为本体的“侘茶”是其主流。利休的门生有“表千家”、“里千家”和“武者小路千家”三大流派，一直传承至今。其他门派有织部流、远州流、三斋流、薮内流、石州流、宗遍流、庸轩流，等等。


8．
 柏拉图（Plato，前427—前347），古希腊哲学家。生于雅典贵族家庭，早年丧父，受过良好的教育，涉足哲学和文学。20岁时成为苏格拉底的弟子，一生景仰其师的思想和人格。公元前387年，在以希腊英雄阿卡德谟斯命名的运动场附近创立学园，除讲授哲学之外，还讲授数学、天文学和声学、植物学等自然科学知识，但以哲学为最高课程。学园的目标不是传授实用的技艺，而是注重思辨的理论智慧，从而吸引了各地的学生到此学习。最著名的弟子是亚里士多德。有著作《理想国》等传世。


9．
 又名“发句”，日本诗体之一，由俳谐连歌（连句）演变而来，即其发句（起句）加季题（表示季节的词）和切字（用以断句的词），一般以三句十七音组成一首短诗，首句五音，次句七音，末句五音，又称十七音诗。江户时代（1603—1867）以前的为俳谐（诽谐），明治时代（1868—1911）以后的为俳句。室町时代的名俳谐家为荒木田守武。江户时代初期的俳谐诗人有松永贞德（贞门）和西山宗因（谈林），而被称为俳圣的松尾芭蕉则堪称贞门和谈林之集大成者，其后的与谢芜村和小林一茶也各有千秋。进入明治时代以后，正冈子规大力倡导俳句革新运动，使俳句成为深受人们欢迎的诗歌形式。


10．
 中国唐代流行的一种髹漆佛像的制作方法，有木心干漆与脱活干漆之分。前者用木材制成胎型，再以漆灰反复涂抹成型。后者是以黏土制作原型，用漆将多层麻布粘在胎体上，待干燥后从胎体上脱出，再用漆灰塑造细部，然后表面磨光，再髹漆彩绘。具有胎薄体轻、美观实用的特点。


11．
 又叫能面，是日本传统艺术能乐表演时使用的道具。能乐又有“能”与“狂言”之分，前者是极具宗教意味的假面悲剧，后者则是十分世俗化的滑稽科白剧。能乐的名称是镰仓时代（1185—1333）才开始使用的，从平安时代中叶（794—1185）直至江户时代（1603—1867），这种艺能一直被称为“猿乐”或者“猿乐之能”。而且，以日本南北朝为界，前期猿乐与后期猿乐面貌迥异，故现今日本学术界将前者称做“古猿乐”，而将后者称做“能乐”。日本的戏剧使用面具，非自能乐开始，另外还有伎乐面、舞乐面、行道面、狂言面等数种。由于能乐本身具有既重演又重表、既叙事又传情的多元性，所以所使用的假面也成为多元性的造型艺术手段之一，有着多种性格的表情刻画。


12．
 日本九州岛西南方从东北向西南延伸的弧形群岛，包括大隅诸岛、吐噶喇列岛、奄美群岛、冲绳诸岛和先岛诸岛。前三组岛群又称萨南诸岛，属鹿儿岛县；后二组又称琉球诸岛，属冲绳县。统称琉球群岛。14世纪初，在冲绳岛就出现了中山、山南和山北三个小王国，1372年开始向中国明朝进贡，分别受明朝册封，与明朝往来频繁。15世纪初形成统一的琉球王国。1609年，日本萨摩藩（岛津氏）征服并进而逐步吞并琉球。此后，琉球王向明朝与萨摩藩同时进贡。仍受中国（明、清两代）册封。1872年，日本明治政府废琉球国王改为琉球藩。1879年废琉球藩，置冲绳县。


13．
 万叶时代，日本文学史上的分期，通常指日本现存最早的诗歌总集《万叶集》中收录诗歌的时间跨度，即从舒明朝（629—641）到天平宝字三年（759）。


14．
 中国历史上将三国的吴、东晋和南朝的宋、齐、梁、陈合称六朝，时间为222年至589年。


15．
 圣德宗的尼寺。建于607年，是圣德太子为其母亲所建，镰仓时代（1185—1333）再度中兴，为皇室女入的尼寺。又被叫做中宫尼所、斑鸠尼寺、法兴寺、斑鸠御所等。位于日本奈良县生驹郡斑鸠町法隆寺东院东边，于1993年12月被列入《世界遗产目录》。寺中珍藏着一尊木刻弥勒半跏佛像，是奈良雕刻的登峰造极之作。弥勒佛一腿盘在另一腿上，头微微侧向一边，一手抬至腮边，显出庄严、泰然、若有所思的神情。此外，寺中收藏的“天寿国曼荼罗绣帐”等物均为珍贵文物。


16．
 指推古天皇执政时代。推古天皇是日本第33代（592—628）天皇。576年成为敏达天皇皇后。592年崇峻天皇遭苏我马子杀害后，被拥立为天皇。即位之初，立圣德太子为皇太子，总摄朝政。在位36年间，以圣德太子为中心，推行一系列政治改革，谓之推古朝改革。


17．
 百济（Paekche，前18—660），朝鲜三国时期国家，统治范围在朝鲜半岛西南部。都城先在慰礼城，后相继迁都广州、熊津、泗沘城。百济原为马韩54个部落之一，公元前1世纪逐步形成奴隶制国家。相传公元前18年，高句丽王子温祚率领部分臣民来到汉江北岸，在慰礼（今首尔附近）定都称王，国号百济。百济使用汉字，4世纪时建立儒学教育制度，一些儒学家获博士称号。384年，佛教自南朝传入百济。541年，百济向梁武帝“请《涅槃》等经义、《毛诗》博士并工匠、画师等”，表明了百济同南朝间的密切文化联系。


18．
 全名为法隆学问寺，又称斑鸠寺。位于日本奈良县生驹郡斑鸠町，被日本政府指定为日本国宝，1993年12月被列入《世界遗产目录》。607年，推古天皇（592—628）根据用明天皇的遗命，与圣德太子一起修建了法隆寺。建筑设计受中国南北朝建筑的影响，寺内有40多座建筑物，保存着数百件7—8世纪的艺术精品。现为圣德宗的本山。法隆寺占地面积约19公顷，分东西两院，东路有梦殿等建筑；西院有金堂，五重塔，中门，回廊等木结构建筑。相传是百济工匠把来自中国的佛塔和木结构传到日本，并修建了法隆寺。法隆寺是木质建筑的杰作。


19．
 法国兰斯教堂群包括圣母大教堂、圣雷米修道院、圣安东尼宫殿，于1991年被列入《世界遗产目录》。兰斯是历代法王举行加冕大典的地方，素有“加冕之城”的美誉。市中心的兰斯圣母大教堂自13世纪初到1825年，一直是加冕的圣地，先后有25位国王在这里戴上王冠。兰斯大教堂始建于1211年，历时83年才基本完成，整个教堂是严格按照最初的设计建造的，有大小雕像2300多个，厅堂内部长达138米，高38米，高旷深邃、庄重典雅，为哥特式成熟期建筑的典型。圣雷米修道院保留了9世纪时精美的中殿，里面平躺着主教圣·莱米吉乌斯（440—533）的遗体，他创建了法国的神权帝王。曾经在宗教仪式中具有举足轻重作用的天主教宫殿圣安东尼宫，亦于17世纪进行了重新修建。


20．
 威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896），英国画家、诗人、工艺美术家。“艺术与手工艺运动”（the Arts & Crafts Movement）创始人之一。生于英国伦敦附近的沃尔瑟姆斯托，1856年师从D.E.斯特里特学建筑。1857—1862年又从D.G.罗塞蒂学画，并一起在牛津联合会绘制拉斐尔前派风格的壁画。1858年发表《捍卫圭尼维尔及其他诗歌》。1859年与J.伯登结婚。1861年创办莫里斯·马歇尔·福克纳公司，生产壁纸、家具、彩色玻璃、挂毯等，这些产品对19世纪下半叶英国的工业设计和室内装饰产生了很大影响。1877年创立古建筑保护社团。70年代后积极参加社会政治活动，1883年加入社会民主联盟，1894年参与创立社会主义同盟。致力于装饰艺术的革新，其作品继承拉斐尔前派的传统，有着浪漫、轻快、华美的风格。


21．
 卡顿·森德逊（Cobden-Sanderson），生卒年不详，威廉·莫里斯的朋友。


22．
 勒内·笛卡儿（Réné Descartes，1596—1650）。哲学家、数学家和科学家，解析几何的创始人。生于法国图赖讷省拉艾市的一个法国贵族家庭，信奉天主教，从小在耶稣会办的学校受教育，1616年毕业于普瓦捷大学（Université de Poitiers），在学期间学习医学和法学，同时对数学和科学保持着长期的兴趣。毕业后曾一度参加荷兰雇佣军，退役后到各地旅行。1628年后移居荷兰，潜心研究和写作，其主要著作都是在荷兰完成的。晚年应瑞典女王之邀到宫廷讲学，次年在瑞典逝世。主要哲学著作有：《指导心智的规则》（1628）、《方法谈》（1637）、《第一哲学的沉思》（1641）、《哲学原理》（1644）。


23．
 托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas，1224—1274），13世纪意大利多明我会修道士，欧洲中世纪最重要的经院哲学家。出身于贵族家庭，曾受业于多明我会著名学者圣大阿尔伯图斯，1256年获博士学位，1257年起在巴黎大学任多明我会神学教授。1259年重返意大利，在教廷学院讲授神学。1261—1264年间结识翻译亚里士多德哲学著作的翻译家穆尔贝克的威廉，对亚里士多德著作进行广泛研究。1272年，托马斯·阿奎那回那坡里创立多明我会大修院。1274年，应教皇格列高利十世之召，参加里昂公会议，赴罗马途中病逝，时年49岁。主要著述有《论存在与本质》（约1254—1256）、《反异教大全》（1264）、《神学大全》（未完成）等。


24．
 经院哲学，产生于11—14世纪欧洲基督教教会学院的一种哲学思潮。是运用理性形式，通过抽象的、繁琐的辩证方法论证基督教信仰，为宗教神学服务的思辨哲学。


25．
 邓斯·司各特（John Duns Scotus，约1270—1308），苏格兰神学家、经院哲学家，中世纪后期唯名论代表之一。早年就读于牛津大学，后在该校任教，研究神学与哲学。在牛津时加入弗兰西斯教派，深受数学、经验科学和反托马斯主义运动的影响。晚年在巴黎和科伦讲学，公开抨击托马斯学说。在唯名论与实在论的斗争中，坚持唯名论的概念论观点，认为一般不能在人的理智之外独立存在，它仅仅是同类事物之间的共同性。最后逝世于科伦。主要著作有《巴黎论著》和《牛津论著》。


26．
 奥康的威廉（William of Occam，约1300—1350），14世纪经院哲学唯名论的代表。生于英国苏莱郡的奥康。先在牛津大学学习，后到巴黎求学，参加了弗兰西斯教派，并同其中的激进分子一起和教皇发生了冲突，1324年在法国阿维尼翁被逮捕入狱，其著作被斥为异端邪说。1328年5月越狱，投奔当时的巴伐利亚皇帝路德维希。1350年因染鼠疫在慕尼黑去世。主要著作有《逻辑大全》、《辩论集7篇》等。


27．
 中世纪经院哲学围绕个别与共相的关系之争形成的两个对立派别。唯名论否认共相具有客观实在性，认为共相后于事物，只有个别的感性事物才是真实的存在。这派主要代表人物有罗瑟林、P.阿贝拉尔、R.培根、J.邓斯·司各特、奥康的威廉等。实在论断言共相本身具有客观实在性，共相是先于事物而独立存在的精神实体，共相是个别事物的本质。主要代表人物有安瑟尔谟、尚波的威廉、托马斯·阿奎那等。


28．
 莱奥纳多，即莱奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519），意大利文艺复兴时代画家、科学家。生于佛罗伦萨郊区的芬奇镇。15岁时到佛罗伦萨，学艺于韦罗基奥的作坊。1472年入画家行会，兼作韦罗基奥的助手。70年代中期个人风格已趋成熟，创作《受胎告知》、《吉尼伏拉·德·本齐像》等画，显示了盛期文艺复兴美术的特点。1482—1499年间一直工作于米兰，进行广泛的艺术和科学活动，《岩间圣母》和《最后的晚餐》是最著名的代表作。1500—1506年，创作《圣母子与圣安娜》、《蒙娜丽莎》，并在市政厅作壁画。1516年离意大利赴法国，居昂布瓦斯城堡，直至逝世。一生完成作品不多，但件件皆属不朽名作。其笔记中涉及科学研究的范围非常广阔，其技术发明也遍及民用、军事、工程、机械各方面。


29．
 《最后的晚餐》是莱奥纳多·达·芬奇于1495年至1497年为米兰圣玛丽亚·德拉格拉齐耶修道院饭厅所作的壁画，也是他毕生创作中最负盛名之作。该画尤以匠心独到、构图卓越、细部写实与典型塑造为他人所难以企及。以传说中基督被捕前和门徒最后会餐诀别的题材作为修道院饭厅的绘画内容，是教会惯例。达·芬奇将画面展现于饭厅一端的整块墙面，画中厅堂的透视构图与饭厅建筑结构相联结，令观者觉得画中情景就发生在饭厅那端的另一房间之中。原画在16世纪时逐渐褪色霉坏，加之后人保存不善，现在已很模糊。目前有关方面正试图以现代科学技术尽可能修复，虽有一些成效，但进展极慢，且只能在很有限的意义上恢复原迹。


30．
 托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），英国散文家、历史学家。生于苏格兰农民家庭。早年深受加尔文派宗教思想的影响，反对教会的繁琐教义。1821年开始学习德国文学与哲学。其基本哲学思想是:世界上一切现象都是“神圣的理念”的体现，因此是唯心的；伟人之所以伟大是因为他意识到了“神圣的理念”。1841年将到各地演讲的讲演稿编成《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄事迹》一书出版。书中评介了作者认为的各种英雄人物，两年后，在《过去和现在》一书中进一步阐述了其英雄观，认为历史上强有力的人物推动历史的前进，发挥了值得称颂的作用，后来的著作也表达了这样的观点。


31．
 拉尔夫·瓦尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国思想家、散文作家、诗人。生于波士顿一个牧师家庭。17岁毕业于哈佛学院。1826年进入哈佛神学院学习，次年被获准讲道。1828年成为波士顿第二教堂牧师，属于当时在新英格兰居优势的一位论派。后因不赞成这一教派的某些教义，放弃神职，于1833年赴欧游历，拜访浪漫主义运动的先驱人物兰道尔、柯尔律治、华兹华斯等，与卡莱尔结为知交，并深受康德先验论哲学的影响。其著作大多用散文所写，有《论文集》（1841）和《论文集·第二辑》（1844）、《诗集》、《代表人物》（1850）、《英国人的性格》（1856）等。


32．
 南泉（748—834），法号普愿，俗姓王，郑州新郑（今河南新郑）人。得法于马祖道一禅师，后住池阳（今安徽池州）南泉院，故称南泉禅师。《传灯录》卷八载：“初习律，于教观究精要，后入马祖之门，顿忘筌蹄，心地悟明。”成为禅学大师后，善于启发后学，其示众之语曾在各地禅院中广为流传。太和八年（834）十一月寂，寿87。


33．
 高丽（918—1392），朝鲜封建王朝。新罗末年，新罗王族弓裔建立泰封国。918年，泰封部将王建杀弓裔自立，改国号为高丽。首都开京（今开城）。1392年为李氏朝鲜取代。


34．
 又叫格列高利圣咏（Gregorian chant），是一种单音的、无和声的、无伴奏的礼拜圣咏，十分古老，也十分动听，能够给人以美的愉悦，但其主旨是祈祷，歌唱者也不是所谓的“专业”歌唱家，曾流行于各地的天主教会中。6世纪时，由教皇格列高利一世（约540—604）将这些拉丁经文圣歌编辑成册，使之成为教会仪式音乐，用做弥撒和日课经文的吟诵。在宗教之外，格列高利圣咏曲调也成为不少中世纪民谣创作者的素材。


35．
 约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750），德国著名作曲家。生于爱森纳赫的音乐世家。18岁被任命为阿恩施塔特教堂的管风琴师，1708—1717年在魏玛公爵的宫廷担任管风琴师和室内乐演奏家，这一时期创作了许多管风琴作品。1717年至克滕，为一位嗜好室内乐的亲王服务了5年，创作了许多组曲、协奏曲和奏鸣曲，还写了大量键盘音乐作品。1723年被任命为莱比锡圣托马斯教堂主领班，为德国最重要的音乐职位之一，不但是圣托马斯教堂的音乐指导、作曲家、唱诗班领班和管风琴师，同时也是圣托马斯唱诗班学校的教师，为莱比锡的几所大教堂训练唱诗歌手。一生的作品主要有200多部宗教及世俗康塔塔，若干部宗教《受难曲》、《b小调弥撒曲》、《平均律钢琴曲集》、《创意曲集》、《古钢琴组曲》，小提琴和大提琴《无伴奏奏鸣曲》、《勃兰登堡协奏曲》、《乐队组曲》和大量管风琴曲，以及晚年的音乐理论著作《赋格的艺术》。


36．
 日本的一种雇佣制度。始于江户时代（1603—1867），丁稚是指在官吏或商人家做用人的少年，通常在10岁左右经人推荐或经交易所介绍到主家做杂役和听差，食宿由主家负担，除盂兰盆会和过年时发些服装和零用钱外，没有任何报酬。


37．
 指民间艺人将技艺的秘诀单独传授给长子而不传他人的习俗。


38．
 指以日本封建领主居住的城区为中心发展起来的街市。


39．
 即欧洲封建社会城市中的行会组织，产生于12—13世纪城市公社起义时期。是同一行业的手工业者或商人，为保障本行业的利益而建立的封建性团体。行会有严密细致的章程，对内保证会员权利义务均等，对外实行垄断。13世纪时，巴黎大约有100个行会，到14世纪中叶，行会数增至350个左右。


40．
 清高宗乾隆皇帝名爱新觉罗·弘历（1711—1799），雍正皇帝第四子，清朝入关后第四位皇帝。康熙五十年（1711）生于雍亲王府，雍正元年（1723）被密立为太子，十一年封为和硕宝亲王，开始参与军国要务，雍正十三年（1735）即位，年号乾隆。即位后，政治上矫其祖宽父严之弊，实行“宽严相济”之策，整顿吏治，厘定各项典章制度，优待士人。经济上奖励垦荒，兴修水利，全国呈现出一派繁荣昌盛之势。执政60年后，虽禅位与其子颙琰，但又以太上皇的身份进行了三年统治。嘉庆四年（1799）去世，谥法天隆运至诚先觉体元立极敷文奋武孝慈神圣纯皇帝，庙号高宗。葬于河北遵化清东陵之裕陵。一生著文吟诗，其诗作竟达四万二千余首，曾令将内府珍藏编成《石渠宝笈》、《西清古鉴》等。在全国范围内征集图书，编纂巨帙《四库全书》。


41．
 清代江西景德镇由官方经营的瓷窑。


42．
 位于北京和平门外，是一条著名的文化街，起源起于清代，当时各地来京参加科举考试的举人大多集中住在这一带，因此在这里出售书籍和笔墨纸砚的店铺就比较多，也有许多古玩字画的店铺，形成了浓浓的文化氛围。


43．
 英国埃塞克斯郡的一个小镇，离伦敦不远。英国画家、诗人、工艺美术家威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896）的出生地。


44．
 拉斐尔前派（Pre-Raphaelite Brotherhood），英国画派。兴起于19世纪中叶，发起人是W.H.亨特（1827—1910）、D.G.罗塞蒂（1828—1882）和J.E.米莱斯（1829—1896），最早参加的还有J.柯林森、雕塑家T.伍尔纳和艺术评论家W.M.罗塞蒂等人。F.M.布朗（1821—1893）不是这个团体的成员，但却与之关系密切；E.C.伯恩－琼斯（1833—1898）是罗塞蒂的学生，也受到影响。拉斐尔前派反对维多利亚时代艺术的浅薄空虚和秀媚甜俗的匠气，直接研究大自然，创造了某些新的技法。其中主要的是：在湿的白底子上运用大面积亮色，产生特殊光辉的装饰效果；对细节精雕细琢。由于成员之间很少有共同点，又缺乏共同的理论基础，因此，在1853年以后这个团体便解体了。


45．
 指英国画家罗塞蒂（D.G.Dante Gabriel Rossetti，1828—1882）的创作风格。罗塞蒂原籍意大利，生于伦敦，曾师从J.S.科特曼（1782—1842）、F.M.布朗（1821—1893）、W.H.亨特（1827—1910）学画。1848年与亨特、J.E.米莱斯一起创立拉斐尔前派。1855年开始了与E.C.伯恩－琼斯和W.莫里斯的亲密友谊，在他们的帮助下，完成了牛津联盟的壁画。曾翻译过但丁的诗集，自己也出版过几本诗集。其作品风格具有浪漫主义的幻想气质。对伯恩－琼斯有一定影响。


46．
 指日本江户时代（1603—1867）京陶的代表人物仁清的陶艺作品。仁清，全名野野村仁清，生卒年不详，出身于著名茶壶产地丹波野野清的陶工家庭，去京都后开始在粟田口烧制茶器，在学习各种制陶方法时，受到茶师全森宗和（1584—1656）的赏识，更受到仁和寺宫的庇护，1647年在仁和旁门前筑窑，1661—1680年为其鼎盛期。毕生致力于陶器的彩绘，创造出京陶优雅的日本式彩绘手法，被誉为京烧之祖。其作品最能代表日本江户时代陶瓷艺术的水平。


47．
 指日本江沼郡（今石川县）九谷地方出产的瓷器。自明末中国彩绘瓷器传入日本后得到迅速发展，距今大约有350年的历史。九谷烧须经过采石、粉碎、筛箩、沉淀、成形、烘烤、素烧、绘画、施釉、烧制、彩绘后再烧制等14道工序才能完成。瓷质温润，配色强烈，运用红、黄、绿、紫、青五种颜色，构图大胆，线条自然流畅，形成豪放秀丽的风格。然而在1700年左右突然销声匿迹。直至80年后，随春日山窑的建成而开始了“九谷复兴”时期。在陶瓷史上，复兴前的作品叫“古九谷”，此后的作品称为“九谷”。


48．
 中国佛教宗派。主张修习禅定，故名。又因以参究的方法、彻见心性的本源为主旨，亦称佛心宗。传说创始人为菩提达摩，下传慧可、僧璨、道信，至五祖弘忍下分为南宗惠能、北宗神秀，时称“南能北秀”。


49．
 位于广东省肇庆市（古称端州）东郊羚羊峡斧柯山，用其所产砚石制作的砚台称端砚，或称端溪砚。


50．
 因砚石呈青紫色，故又称紫石砚。据清代计楠《石隐砚谈》记载：“东坡云，端溪石始于唐武德之世。”初唐的端砚，一般以实用为主，砚石多无纹饰。中唐后，从纯文房用品逐渐演变为实用与欣赏相结合的工艺美术品，砚形、砚式不断增加，且饰以雕刻。唐代以后的砚形、砚式、题材、雕刻技艺都有较大发展。端砚石质细腻、稚嫩、滋润、纯净、致密坚实。砚石中有优美的石品花纹，其中鱼脑冻、蕉叶白、青花、火捺、天青、翡翠、金线、银线、冰纹、冰纹冻，以及各类稀有罕见的石眼（鸲鹆眼、鹦哥眼、珊瑚眼、鸡翁眼、猫眼、象牙眼、绿豆眼等），均具有较高的鉴赏价值和经济价值。


51．
 位于日本爱知县东北部，古代为濑户村，明治二十五年置町，昭和四年（1929）建市。周围的丘陵出产优质黏土和木质燃料。从15世纪开始，成为日本陶瓷业的中心。


52．
 起源于日本平安时代（794—1192）。相传1223年加藤景正随道元禅师入宋，学习制瓷术6年，回国后在濑户村发现类似中国的瓷土，建窑烧制瓷器，濑户瓷业迅速发展起来。景正十二代以前的子孙通称藤四郎。安土桃山时代出现黄濑户、志野、织部等的优秀作品，其技术传播各地，“濑户物”即成为一般陶器的称呼。


53．
 指产于日本佐贺县中部和长崎县一带的民间陶器。其工艺方法系天正时期（1573—1592）由朝鲜李朝的陶工传入，因此有着鲜明的李朝风貌。除生产日用陶器之外，还生产优质茶道用碗。


54．
 位于日本佐贺县境内。


55．
 又叫黄八丈、鸢八丈、黑八丈，指产于日本八丈岛的一种平织条纹丝织品，是用岛上的植物染料将生丝染成黄、茶褐、黑色后织成的。条纹丝织品在江户初期就已开始生产，到了中期以后又开始生产黄、茶褐和黑三种颜色的条纹丝织品。在日本各地也有类似的产品。


56．
 位于日本东京以南约300公里，是伊豆七岛南部的火山岛，面积68平方公里，人口不足1万。


57．
 指产于日本茨城县结城市的一种条纹棉织物，蓝染经线，质地坚牢。


58．
 指产于韩国庆尚南道金海市的陶器茶具。


59．
 指产于韩国忠清南道公州市熊川地方的陶器茶具。


60．
 指产于韩国京畿道广州郡金沙里的白瓷。广州郡一带烧柴丰富，白土质优，还可利用汉江运输出去，是一个理想的制造白瓷的生产地。早在李朝初期就建有官营沙器工厂——沙翁院的分院，主要生产王室和衙门用瓷器。


61．
 伊万里，日本著名陶瓷产地，位于佐贺县有田地方，因其产品多从伊万里港口运出去销售而得名，也被叫做“有田烧”，其历史可追溯到江户初期。


62．
 指从广州港出口的外销瓷器。


63．
 芭蕉布，一种用芭蕉的纤维织成的布。产于日本冲绳等地，可用来制作夏装、坐垫、蚊帐等。取芭蕉的叶留叶茎，放入木炭水中蒸煮，除去叶肉等物，经水洗后将芭蕉纤维摊在竹席上晾干，纺成线后染蓝，织成条纹布即为芭蕉布。


64．
 指江户时代往来于伏见、大阪之间的客船上使用的茶碗。


65．
 日本古代文献《古事记》中的一章，太安万侣（？—723）撰录。


66．
 同65。


67．
 参见［汉］许慎《说文解字》“支”条，曰：“支，去竹之枝也。从手持半竹。”


68．
 ［唐］释道宣《广弘明集·卷第二十三·僧行篇第五》。


69．
 见［唐］韩愈《师说》。


70．
 日本茶道用碗的一种。系用手捏土成型后用低温烧成的素陶茶碗。


71．
 指日本茶道两大门派之一的“抹茶道”使用的茶碗。其泡茶的方法源于中国唐宋时期的“斗茶”。


72．
 指日本江户时代的幕府官方书体，用在所有公文上，私塾里也专门用它作为练字的楷本。源自藤原行成（972—1027）的和样书风，由伏见天皇（1265—1317）的第六子尊圆亲王（1298—1356）承其家学创立，人称“尊圆流”，亦称“青莲院流”。


73．
 佛家真宗以慈悲为本，以明心见性为根源，以真理为宗旨，以清规戒律为教法，以心心相印为真传，以释迦直系相传为真宗正法，以自性自度为成佛因缘，以明心大觉为佛果，以释迦真经为证佛真理，以自性通真源、觉真空、求明心、通大觉，方识佛教真宗之理。


74．
 指产于日本佐贺县中部和长崎县一带的绘有图案的茶道用碗。


75．
 日本茶道用的粗陶茶具之一种。


76．
 伊贺陶器之一种。伊贺位于日本三重县西北部，为古伊贺国所在地，出产各种陶瓷制品。16至17世纪的古伊贺瓷是日本陶瓷中等级最高、价格最贵的品种。伊贺瓷经过高温烧制，燃烧的稻草灰和烟附着在陶器的内壁上，随着温度的下降，会形成一种自然的光泽。当伊贺瓷粗涩的表层沾水之后，便会呈现出妖娆的光泽与美丽的颜色。


77．
 唐代禅宗要典。［唐］三圣慧然集，又称《镇州临济慧照禅师语录》、《临济慧照禅师语录》、《临济义玄禅师语录》、《慧照禅师语录》、《林济录》。收在《大正藏》第47册、《禅宗全书》第39册。本书系三圣慧然汇集其师临济义玄（？—866）之一代言教编录而成。全书内容分为语录、勘辨、行录等三部分。语录部分收录三玄三要、四料拣、四宾主、三句等话则；勘辨部分收录了历参诸方时所商量之语要；行录收载其行状及记传。根据近代学者的研究，《临济录》之原型，当系收录在宋版《天圣广灯录》卷十、卷十一的《临济语录》，据说此一版本保存了圆觉宗演重新开雕以前之《四家语录》之体裁。


78．
 无难禅师（1603—1676），日本临济宗禅师，出生于岐阜地方，以书法见长。《信心铭》为其著作之一。


79．
 僧璨，江苏徐州人，禅宗第三祖。得法于慧可禅师，隐于舒州皖公山。后遇周武破灭佛法，往来太湖县司空山。隋开皇十二年（592）得沙弥道信付法，炀帝大业二年（606）圆寂。唐玄宗谥为鉴智禅师。


80．
 赵州和尚，名从谂，唐曹州郝乡人。南泉普愿之法嗣。少年时于本州扈通院披剃，未受戒，便抵池阳参南泉，从师言下悟理。乃往嵩岳琉璃坛受戒。仍返南泉，留久之。众请住赵州观音院，一曰东院，道化大扬。昭宗乾宁四年（893）十一月二日圆寂，寿120，敕谥真际大师。


81．
 ［南唐］静、筠禅师编著《祖堂集·卷第十八·赵州和尚》。


82．
 指朝鲜半岛出产的抹茶茶碗的一种，被茶道中人认为是最高品位的茶碗。原为李朝初期（约15世纪初）朝鲜平民使用的汤、饭碗，是大量制作的日用器皿，后被日本的茶人所看重并在茶道中使用，有大井户、小井户、青井户、井户胁等数个品类。


83．
 1984年冬初译此书时，经查对，《苏轼集》中无此诗，故只能依据柳宗悦原文意译出，书中日文为：

庐山の雨、浙江の潮、

到らざれば千般の恨み未だ消えず、

到り得て归り来れ别事无、

庐山の雨、浙江の潮

在南通市科技情报研究所的黄豫武先生帮助下，译成：

庐山烟雨浙江潮，

不到千般恨未消。

到得归来别事无，

庐山烟雨浙江潮。

1993年夏购得南怀瑾先生著《圆觉经略说》（北京师范大学出版社，1993），书中　第98页录有此诗，故引之以为校正。


84．
 池大雅（1723—1767），日本文人画代表人物。姓池野，幼名又次郎、名勤、无名，字公敏、贷成，号霞樵、大雅等。自幼喜欢书法，15岁即以扇面画谋生，后自习中国《八种画谱》，26岁时遍游东北各地，以擅长指头画闻名。既学习中国文人画，也从土佐派、宗达光琳派等日本传统画法和西洋画中汲取营养，从而形成了缠绵不断的线条、明快的色彩以及深远的空间感觉等特色。在深入钻研中国画谱、画论，学习中国清代画家伊孚九画法的基础上，确立了自己的画风，渐次成为日本文人画派的指导者。代表作有《陆奥奇胜图》、《日本名胜十二景图》、《山水人物图》、《楼阁山水图屏风》等。书法超脱世俗，评价亦高。其妻号玉澜，也是擅长大雅风的名画家。


85．
 中国浙江龙泉生产的釉色呈青绿色的瓷器。始于五代，是在继承越窑和瓯窑之传统的基础上发展起来的。北宋时，龙泉成为中国南方最主要的青瓷生产基地，其哥窑被列为宋代五大名窑（官、哥、汝、钧、定）之一。至南宋，龙泉青瓷进入鼎盛时期，有窑场100余处，最著名的窑场在龙泉琉田（今称大窑），主要产品有白胎青瓷和黑胎青瓷两类。龙泉青瓷从16世纪晚期开始出口，至明末清初生产日渐衰落，康熙以后生产中断。


86．
 用画笔直接在织物面料上描绘图案，多用于日本和服面料等方面。


87．
 又叫筒引、单筒、手糊等，是将糊状防染剂装在纸或布制的锥形筒中，通过挤压将线条状防染剂描绘到面料上，而后在其间进行绘染的工艺。适合制作大幅的纹样。


88．
 日本古陶瓷产地，位于今爱知县濑户市内。


89．
 名茶器的一种。在茶器中，有“大名物”、“名物”、“中兴名物”之分。大名物主要是指东山时代（15世纪后半叶）到千利休时（16世纪末）的著名茶具。至江户初期时，在茶人的言谈中已泛指所有的茶具了。


90．
 莲如上人（1415—1499），日本净土真宗高僧。京都人，名兼寿，幼名布袋丸、幸亭丸。永享三年（1431）从青莲院尊应剃度出家。长禄元年（1457）继任本愿寺第八世，致力于净土教之弘传。宽正六年（1465），大谷本愿寺遭睿山僧众烧毁，得坚田、金森等门人的协助，前往东国、北国等地避难。文明元年（1496），于三井寺南别所建寺，安置祖像。十二年，建立山科本愿寺，使真宗本愿寺得以中兴。延德元年（1489）退居山科。其后，敦化诸方，并草创大参石山坊舍（后称石山本愿寺）。明应八年示寂，世寿85。谥号信证院，明治十五年（1882）追谥为慧灯大师。著有《御文章》、《正信谒大意》、《真宗领解文》等。


91．
 日本民间文学形式之一，由平曲派生而来，演出时用三弦伴奏。另还有人形琉璃等形式。


92．
 起源于日本江户时代的传统戏剧形式。与能乐、人形净琉璃并列为日本三大古典剧种。


93．
 是日本宽永（17世纪中）至明治（19世纪末）时期，在近江国大泽的追分一带出售的民间绘画，价格低廉，作者是无名的画工。早期的作品都是粗略的佛画，后逐渐地将世俗的题材引入画中，并以谐谑、讽刺的手法来表现。前期曾有部分爱好者进行收藏，柳宗悦先生曾做过专门研究。


94．
 日本浮世绘家族画派。始于鸟居清元，传至其子鸟居清信（1664—1729）逐渐形成风格程式，以制作剧场的广告等为生，所绘人物形体修长，表情丰富。


95．
 绘马是一种将祈愿的内容画在木板上，并挂在寺庙中的木板绘画，因画有马而得名。著名画家多画在大型的匾额上，而大量的是出自绘马师之手的小型木板绘画，价格较为低廉，因而被叫做小绘马。


96．
 也叫家纹。是日本社会中的各个家族传承并使用的专门纹样或纹章。


97．
 又叫《禅门十牛图》。由宋代临济宗廓庵师远禅师绘制，并以诗偈和散文加以评唱，形象地展现了从寻牛觅心到归家稳坐、由修行以致顿悟的禅修过程，成为禅门中的至宝。《十牛图》与《信心铭》、《证道歌》、《坐禅仪》合印，称四部录，在禅林影响很大，不仅流行国内，引起了无数后世禅僧的吟和，而且还远播韩国、日本，产生了广泛的影响。


98．
 本阿弥光悦（1558—1637），日本桃山、江户时代的美术家，生于京都的刀剑工艺之家。专擅书画、漆艺、陶艺等，时常指导工艺美术家的创作，有着众多的学生。


99．
 木米（1767—1833），日本江户后期的陶工、南画家。姓青木，通称木屋佐兵卫或八十八，木屋之“木”与八十八构成的“米”字即“木米”。有青来、百六散人、九九麟、古器观、聋米等别号。京都鸭川地方人，少年时即对古器物入迷，入高芙蓉之门学习文人之教养。青年时随奥田赖川学习陶艺，广泛涉猎纪伊的瑞芝烧、加贺的春日山窑以及中国的青花瓷等技艺，形成了自己的风格，以制作茶道用具见长。自文政时期专事绘画，代表作有《兔道朝暾图》、《新绿带雨图》等。曾翻刻清人的陶瓷专著《陶说》。


100．
 鸟居清长（1752—1815），江户后期的浮世绘画师。生于日本相模浦贺。本姓关口，少时即在鸟居清满门下习画，表现出卓越的绘画天才，后成为鸟居派掌门人。擅长锦绘美人，画中美人具有典型的清长样式，人物的衣纹线条颇见用笔的力度和弹性，构图别见匠心，敷色亦浓艳而脱俗。


101．
 铃木春信（1725—1770），浮世绘早期画师。生于江户（今东京），原姓穗积，通称次郎兵卫或次兵卫，号思古人。曾从师于西村重长、奥村政信和西川佑信等人。以锦绘见长，并推动浮世绘雕刻师和印刷师的技术协作，发展了浮世绘的表现形式。作品多以茶女、歌舞伎为题材，创造出独特可爱的美人画样式，呈现诗一般的韵律，被称为春信式。代表作有《座敷八景》、《雪中相合伞》、《夜雨美人图》、《吉原美人集》等。


102．
 安藤广重（1797—1858），日本浮世绘画师。生于江户（今东京）。幼名德太郎，后改名为重右卫、德兵卫。10岁时曾画《来贡使行刊图》。15岁左右师歌川丰广，更名歌川广重。1818年绘制了《狂歌紫之卷》插图。随后，一面以一游斋为号描绘明星演员像、美人画、武士像等，一面摸索和创造自己的画风。1831年前后发表了洋溢着新情趣的彩色风景组画《东都名胜》，改名为一幽斋。1834年沿东海道去东京都旅行，接着发表了代表作《东海道五十三次》，从此确定了风景画创作方向。主要作品有《江户近郊八景》、《木曾海道六十九次》、《东都八景》等。其画风对后世颇有影响，门人有歌川广重二代、歌川广重三代。


103．
 中国传统手工丝织品。以白色生丝作经线，五彩熟丝作纬线，用通经断纬工艺织造而成。缂，即织纬的意思。缂丝的织纬是运用很多竹叶状的小梭，按照经面上图稿的要求，局部挖织，变一色，换一梭，织造出花草、禽兽、楼阁等图案。此外，由于断纬和更换小梭的织法，使织出的图案具有正反两面相同的效果，并且使图案同素地之间以及图案不同色彩之间呈现断痕或小孔，当空照视，有如镂刻而成。因而古代又称刻丝、克丝。


104．
 广义为扎染的统称；狭义则是指夹染。扎染工艺是先用线在织物上扎结成绺（称线勒扎结），或在织物上缝纫（称线缝扎结），用以防染；然后入染缸浸染；浸染后，抽去所扎或缝的线，由于染液在织物上因扎结而有不同程度的浸染，因而形成由深至浅的晕染花纹，成为扎染的艺术特色。在同一织物上，运用多次扎结、多次染色的工艺，使传统的扎染工艺由单色发展为多种色彩的效果。


105．
 是朝鲜李朝早、中期产生的陶器风格，将白色化妆土用毛刷刷在器物上，外罩透明釉，不施任何镶嵌或绘画装饰，以茶碗最多。


106．
 马可·奥勒利乌斯（Marcus Aurelius，121—180），古希腊哲学家。生卒年不详。有著作《冥想录》传世。


107．
 马可·奥勒利乌斯著，又叫《冥想录》，最早由梁实秋翻译出版，书名为《沉思录》。后由朱汝庆翻译，书名为《沉思录——一个罗马皇帝的哲学思考》，1998年由中国社会科学出版社出版。


108．
 佛教经典。全称《维摩诘所说经》，一称《不可思议解脱经》，又称《维摩诘经》。后秦鸠摩罗什译，3卷，14品。叙述毗耶离（吠舍离）城居士维摩诘，十分富有，深通大乘佛法。通过他与文殊师利等人共论佛法，阐扬大乘般若性空的思想。


109．
 奥古斯丁（Aurelius Augustinus，354—430），古罗马帝国晚期基督教作家。生于北非的塔加斯特城（今阿尔及利亚的苏格艾赫拉斯 Souk Ahras）。自幼受其母熏陶，但没有正式领受洗礼。幼年读书，后至马都拉（今阿尔及利亚的末达乌路赫Mdaourouch）和迦太基攻读文法和雄辩术。19岁皈依摩尼教。毕业后在家乡执教，后至迦太基任雄辩术教授。因不满迦太基的学风，便渡海至罗马任米兰城雄辩术教授。受基督教教主安布罗西乌斯（Ambroa sius）的影响正式脱离摩尼教，于386年秋信奉基督教，后辞去教职，次年在米兰领受洗礼。391年，在希波（今阿尔及利亚的波尼Bône）升为神甫。395年受任为希波主教，从此开始了在教会中的一系列活动，与教内各宗派展开激烈的论战，成为当时基督教学术界的中心人物。有著作《忏悔录》传世。


110．
 奥古斯丁写于397年的一部宗教性自传体著作，全书共13卷，卷1至卷9叙述了他33岁以前的历史，卷10至卷13主要是他在皈依基督教后对一些严肃的理论问题的思考。中文译本有周士良翻译的《忏悔录》，商务印书馆1982年出版。


111．
 亚里士多德（Aristotle，前384—前322），出生于希腊哈尔基季基半岛斯塔伊拉城。18岁进入柏拉图学园学习，后来担任教师。柏拉图逝世后，离开雅典来到亚洲的密细亚的阿苏斯城，建立学园，开展教学和研究工作。公元前335年回到雅典，在城外吕刻昂的阿波罗神庙附近的运动场里另立讲坛“吕刻昂”。公元前322年因病逝世，终年63岁。其著作主要有：《范畴》、《解释》、《前分析》、《后分析》、《论辩》、《智者的驳辩》，总称《工具论》，主要涉及逻辑问题；《形而上学》，主要涉及抽象的一般理论问题；《物理学》、《论天》、《论生灭》、《论灵魂》，主要涉及自然哲学问题；《尼可马亥伦理学》、《欧德摩伦理学》，主要涉及伦理问题。此外还有《政治学》、《诗学》、《修辞学》及其他有关生物、经济方面的著作。


112．
 又称《佛果圜悟禅师碧岩录》，禅宗经典，圜悟克勤（1063—1135）著。


113．
 日本镰仓初期僧人亲鸾（1173—1262）的语录，一卷，据传为唯元所编。为述说净土真宗之安心要义之著作。


114．
 是宋代成就突出、富有民间特色的瓷窑。位于今河北省邯郸市彭城和磁县观台等地（两地在宋时均属磁州）。磁州窑的釉色较为丰富，有白釉、黑釉、酱釉和绿釉等，尤以白釉最为驰名。在装饰上，磁州窑主要采用黑白对比的方法，其中以画花和剔花及珍珠地最具代表性。磁州窑在宋代北方具有广泛的影响。当时的河南修武当阳峪窑、鹤壁集窑、禹县扒村窑、登封曲河窑和山西介休窑等也都曾烧制过同类的产品，这些窑场于宋、金直至元代成为中国北方的重要制瓷窑系。


115．
 原指中国磁州窑所产陶瓷，以上化妆土的白地黑花为特色，江户时代曾被日本人误以为是朝鲜所产，因此讹称为“绘高丽”。后来在日本也有采用此种手法制作陶瓷，以“绘高丽”名之。


116．
 3世纪左右，百济（前18—公元660）统一马韩地区，新罗（前57—公元935）统一辰韩地区，建立起国家。公元前后在中国东北兴起的高句丽（前37—公元668），于427年迁都平壤，于是半岛上形成三雄争霸的局面，史称三国时期。三国之间战争连年不断。7世纪中叶，新罗与唐朝结成同盟，灭亡百济（660）和高句丽（668），735年新罗统一了水以南的领土。


117．
 飞鸟时代（592—710），592年推古女帝即位后，因帝都建立在飞鸟地方，故称之。


118．
 亦指欧洲中世纪中期的美术。罗马式美术属于宗教艺术，为宗教目的而产生，其形式和内容也在一定程度上由此限定。其发展正值欧洲封建社会的全盛时期，也是宗教势力十分强大的时期，稳定时代决定了其基本性质。成熟于11世纪中叶，盛行到12世纪末，一些国家则延续到13世纪以后。19世纪初，法国学者开始使用“罗马式”这一概念。最初是一个建筑术语，其后扩展到同时期的雕刻、绘画和各种小型艺术。


119．
 日本妇女纺织时采用的一种手工提花的方法，主要流传于琉球群岛地区。


120．
 津轻，古地名，位于日本青森县西半部地区。


121．
 一种类似背心的衣服，多用亚麻布为面料，以挑花刺绣作装饰。江户时代末期至明治时代中期在弘前市及其周边区域的农民中流传。


122．
 位于日本青森县西南部的城市。


123．
 日本民间条纹织物的一种。不规则的条纹色彩和间隔是其特征。


124．
 白隐慧鹤（1686—1769），日本临济宗僧，号鹄林，骏河（静冈县）人。15岁出家于松荫寺（静冈县骏东郡原町）。嗣法于信浓（长野县）饭山之正受老人，为妙心寺第一座。平生不喜名利，曾游历诸国，羡慕农民生活，故终老于田舍之贫乏寺中。世称临济中兴之祖，或现代临济宗之父。生平提倡讲演，以盛弘佛法。且于复兴松荫寺外，又开创妙智山观音寺、新无量寺、三岛龙泽寺等。明和五年入寂于松荫寺，享年84。谥号神机独妙禅师、正宗国师。著作有《语录》103卷、《槐安国语》7卷、《息耕录》1卷以及《远罗天釜》、《夜船闲语》、《壁生草自传》，皆收于《白隐禅师全集》（6卷）之内，其中亦录有诗文、书画等。


125．
 “没弦琴”、“无孔笛”都是无法演奏出声音的乐器，禅宗用其指难以用心机意识来参透公案。禅宗创造了很多富有神韵的“没弦琴”、“无孔笛”之意象，《颂古》卷17有：“一吹无孔笛，一抚没弦琴。一曲两曲无人会，雨过夜塘秋水深。”《中峰广录》卷5有：“万籁夜吹无孔笛，两溪朝奏没弦琴。要知此乐从何得？只属当人一片心。”


126．
 禅宗历史上有多位智严禅师，原文未注明是何人。


127．
 原文未注明出处。然宋《五灯会元·卷第八·天龙重机禅师》中有僧问“莲花未出水时如何”之句，意思相近。


128．
 见宋《五灯会元·卷二十》“归宗正贤禅师”条。


129．
 见宋《五灯会元·卷第八》“国泰院禅师”条。


130．
 子思（前483—前402），战国初期哲学家。姓孔，名伋，字子思，孔鲤之子，孔子之孙。鲁国邹邑（今山东曲阜）人。相传曾受业于曾子。《汉书·艺文志》著录《子思》23篇，已逸。《中庸》为其所著。北宋徽宗年间被追封为沂水侯，元文宗至顺元年（1330）追封为述圣公，后世称之为述公。


131．
 见战国子思著《中庸章句·第一章》，曰：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”


132．
 《新旧约全书·诗篇第九十篇·神人摩西的祈祷》，中国基督教协会、中国基督教三自爱国运动委员会印，1986年，第692页。


133．
 又作摩挐喀罗，相传为佛大弟子摩诃迦叶尊者阿难禅法的第20代传人。昔世尊在灵山会上，拈梵天所献之金罗花以示八万大众，众皆罔措，独迦叶者破颜微笑（会心的一笑），世尊说：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，实相无相，微妙法门，不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛，付嘱于大迦叶”，此为禅宗建立之依据，以心传心之公案。迦叶以后的再传依《付法藏因缘传》所载是：阿难→商那和修→优波多→提多迦→弥遮迦→佛陀难提→佛陀密多→胁比丘→富那奢→马鸣菩萨→比罗比丘→龙树菩萨→迦那提婆→尊者罗骸侯罗→尊者僧伽难提→僧伽耶舍→鸠摩罗陀→夜多→婆修槃陀→摩奴罗→那夜→奢师子比丘→婆舍斯多→不如密多→般若多罗→菩提达摩（中国禅宗初祖）。


134．
 见［南唐］静、筠禅僧编《祖堂集·卷二·摩喀罗》篇，载有：“心随万境转，转处实能幽；随流认得性，无喜亦无忧。”


135．
 净土宗的别名，日本谓之净土真宗。是称弥陀名号而愿往生之宗门也。为唐道绰、善导等诸师所弘通。《五会法事》赞曰：“持戒坐禅名正法，念佛成佛是真宗。”


136．
 亲鸾上人（1173—1262），日本镰仓初期佛教净土真宗（属净土宗）的高僧。


137．
 坐落在法国厄尔-卢瓦尔省会沙特尔市的山丘上。为同一地方建造的第6座教堂。始建于1145—1165年之间，是一座哥特式建筑。大教堂深130.2米，长方形的跨间宽16.4米，四分拱顶高达36.5米，带有侧廊式耳廊，每个耳堂作为出入口。教堂西面正门入口是一组三扇的内凹尖拱大门。门西侧原先有24尊圆柱雕像，现存19尊，是1145—1155年间的作品。教堂有两个高低不同的尖塔，其高度均超过91米，构造简单。其历史可追溯到12世纪30年代。教堂的3座圣殿分别与3座大门相通。祭台与圣殿之间的祭廊上面有描绘耶稣和圣母玛丽亚生平的浮雕。在18世纪很长的一段时间内，大教堂拥有一尊受人崇敬的怀有耶稣的圣母木雕像。与兰斯大教堂、亚眠大教堂和博韦大教堂并列为法国四大哥特式教堂。1979年联合国教科文组织将沙特尔大教堂作为文化遗产，列入《世界遗产名录》。


138．
 罗丹（Auguste Rodin，1840—1917），法国雕塑家。出生于巴黎，幼时家境贫寒，13岁时考入图画学校学习，毕业后进入动物雕刻家A.L.巴里门下深造。1864年到卡里埃－贝勒斯工作室当助手，1871年协助卡里埃－贝勒斯为布鲁塞尔商会和比利时学院做装饰雕刻。1875年旅行意大利，扩大了艺术视野，从此逐步脱离了学院派的表现程式。1877年到法国北部旅行，悉心研究中世纪哥特式的建筑和雕刻。早年的代表作有《伤鼻梁的人》、《青铜时代》、《施洗约翰》等。1880年后，接受多方委托，创作了《地狱之门》、《加莱义民》、《雨果纪念像》、《巴尔扎克》等作品，曾为文艺界名人做过一系列肖像，如《达卢》、《波德莱尔》、《皮维斯·德·夏凡纳》、《萧伯纳》等。其创作经验和成果，极大地丰富了雕刻艺术的表现领域。对欧洲现代雕塑的发展产生了不可低估的影响。
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新版序言

这本书，是我最早的关于工艺之性质的论文集。由于是二十七年前撰写的，如今再版似乎有必要进行订正，但其中的最为本质的部分，我相信依然是正确的。再版之际，多少还需加以修正，只是插图还保留了原有的，是从东西方的新旧物品中选出来的。

在本书初版时，当时并没有其他的关于工艺的著作，而在工艺与我的生活结缘的同时，这本书的出版使我得到了众多的朋友，以至于使这本书成为“民艺运动”的理论基础。因此，这本书是我的重要著作。由于是深思熟虑的结果，根据多数读者的愿望，我将此书放在了我的选集
1

 的第一卷。

本书的开卷之篇，便是题为《工艺之美》的论文，这在昭和十七年（1943）曾经以自印本的形式出版单行本，还曾将此章与第四章的一部分合并，作为首篇收在《民与美》
2

 一书中。此次在编辑选集时，已将其完全恢复原状。

在对工艺的意义还没有正确认识的今天，为了明天能够有所提高，是对本书之作用的企盼。

书中的小间绘插图为铃木繁男
3

 之手笔，由浅川园绘校正，扉页题字则是芹泽介
4

 的大作，在此一并致谢。

柳宗悦

昭和二十九年（1954）十一月


序言

本书是昭和二年（1927）四月由《大调和》杂志
5

 从创刊号至翌年的正月号分九次连载的以《工艺之道》为题的论文集录。编辑时已经对次序做了更改，所有的文章都进行了订正和增补，从而使各篇之间有了更进一步的有机联系。

工艺的问题还是一块尚未开发的处女地。与某些已有累积的美术理论相比较，还是相当幼稚的。本书对于工艺的意义的深刻的睿智和正确的认识尚未论及，基本上只是一些片断，即就是整理之后也不能成其体系，但却不失为具有某种内在的意义。因此必须经过耕耘才能在此有所突破。在这里，工艺的性质和因何而生还存在着许多错误的观念。

无论怎样，未开垦的处女地早晚都得有人下第一锄。但是，这样的耕作是在天然的沃土上进行的，这是毫无疑问的。我已置身于最初的困难重重的准备工作之中，像所有的开垦者那样，我要努力地去拔掉杂草，除去石块，打碎土块，整好垄沟。然后，在那里埋下几粒种子，等到春天萌发嫩芽，最后与所有的人一样得到收获的喜悦。为此，我必须要做许多的工作，最初的日子是紧张而充实的，这是我倾注了许多的爱和热情的工作。

若是要到达某一思想的高度，就必须要经历十余年的观察与内省的岁月。过去的一年间是在不间断的笔耕中度过的，所思考的问题有着一定的深度。但却有一些朋友惋惜地认为我离开了对宗教的思索，而在想一些奇异的问题，因而忠告我排除他思，回到原来的工作中去。我很高兴地接受了朋友的告诫，但我想他们只要读过本书之后就会消除误解。我对宗教的真理之追求并未懈怠。我想以工艺为媒介，就如同我过去的著作《关于神》
6

 那样去探索最终的真理，从而可以看到“他力道”
7

 的深度和美感。在阐述工艺的故事的同时，我也在记录着对“信”之世界的追求之心路。

多数人对宗教法则的认识，是从宗教本身出发的。人们从未想过到工艺之中去寻求宗教与工艺之间的缘分。然而，万般事物都有着同样的事理。人们有必要对宗教与工艺之间的缘分进行探索，而不能将其视为不过是器物的事情。但是，如果对其原理之力不能认识，就无法信任原理之力，但也不能说这样的看法就是非宗教性的。所谓的器物，虽然是以低姿态小体量存在着，却隐含着惊人的秘义。任何法理离开存在也就不复存在，这就是本书作者自己对此问题的认识。

我要在本书中强调的是，工艺之美表现为与“民众”、“实用”、“多量”、“廉价”和“寻常”的平凡世界的深深的缘分。必须指出，这些性质是工艺之美的基础，只是工艺自身的力量是很弱的。然而，工艺却能够具备以上的因素，这是不可思议的。对这些隐藏在其背后的力量进行探索，正是我所要做的工作。我看到在那里守护着自然的睿智和相爱的制度。对无心的自然之皈依，却能够在那里体现为集结的众生之心。这样的美是他力之美，与这样的美相对应的是“知识”、“个性”、“稀有”、“高价”和“异常”等，这是不能小看的。

这两点是必须要注意的。本书的书名是我从大众的角度去考虑的，或许能够博得被压迫者的同情。但要强调的是，不为凡庸所同化也是大众的命运，这样的积极意义是值得肯定的。任何人都不会明知故犯地把平庸赞美为天才。只是我在此能够看出大众的取舍，在他们一生的工作中包含着令人神往的义理，这样的命运有着巨大的、值得赞美的意义。而赞美天才者的逐渐减少，则意味着某种真理的觉醒，我也看到了审美理想与社会理念之间的全面调和。时至今日，这样的现实和这样的主张作为正确的基础，对于要面对许多社会问题的学界来说则是幸事。

继而，我要对被忽视的日常器具进行辩护。与用结合最为紧密的器具所表现的工艺之美是最为健全的，是用具与美器的统一体。只有与用相结合才能成就工艺之美。如果从美的角度出发，大众使用的器物、生活中的公共用具、大量制作的廉价物品、任何人都能够买得起的商品、最为平凡的东西，这些事物才与美之基础有着深厚的缘分，这也就是器物的命运吧。我的直观与理性必然要对平凡的存在物与美的一致进行肯定。这样的神秘提示是本书须承担的重大使命。在这里，审美的理想与经济学的理念被结合在一起。以上说明的是能够从社会性的互爱生活和货币价值相脱离的美之保证（读者可以从最为简明的“走向未来的工艺”之“工艺的基础”中，看到相关的要义）。

若是读者中有人对工艺感兴趣，并且要想全面地了解，不妨读一下本书的第一篇“工艺之美”，这既是总论，也是结论，其他的章节也是以此为基调展开的论说。我的关于美的章节也许不会使读者产生倦怠之情，最后还为忙碌的读者增添了一章“概要”。我在写作本书时，思考的要旨是简洁明了、通顺的描述。

最后，在任务完成之际我要表明自己的感激之心，基于这样的思考，我必须提出我的两位朋友河井宽次郎
8

 和滨田庄司
9

 。书中的插图及其说明，我很感谢石丸重治
10

 、青山二郎
11

 、内山省三
12

 、浅川巧
13

 诸兄的友谊；书的制版和出版则有劳于田中松太郎氏和伊藤长藏氏；最后我还要感谢对我充分信任而在京都市外上加（贺）茂结成最初的工艺协会团体
14

 的三位朋友青田五良
15

 、黑田辰秋
16

 、铃木实
17

 ，本书的装帧用布采用了该团体的方案。

柳宗悦

昭和三年秋于洛东神乐冈


绪言


 壹

工艺，我所钟爱的世界，在这里已浸淫许久。日复一日生活于其中，与所有的器物已经成为一家。无论是谁来访问我，都能够产生回归的感觉。虽然都是司空见惯的物品，但我却在那里有所发现并将其抢救出来。因此，器物于我便能够产生特殊的喜悦。在相当长的时间里，能够与之不离不弃、朝夕相处而度过每一天。在这样的钟爱中包含的几多秘义，对我亦敞开了藏匿之扉。那些用文字表达的真理，也已读过数次。在此，我要把这些物品展示出来，作为我的谢恩之表示。

关于交友，我想应该在此记上一笔。最近，与两三个亲密的作家的往来较为频繁，从而使我的思想更加明晰。如今，我正在朋友的帮助下筹备日本民艺美术馆
18

 ，同时我也想尝试着构建共同的关于工艺的思想。

可是，我所表述的工艺的意义与一般的理解有着很大的差别。在此，阐明工艺的意义是我的任务。今天，工艺的真意基本上已经佚失，一些新的工艺展览就是证明。同时，近期发行的一些关于工艺的历史书籍也是如此表述。所以，我想在写作的时候应该有所思考，但是，在这里写下来的不仅是我自身的主张，我还想通过优秀的作品把工艺的本原意义忠实地传达出来。

这个涉及广泛的问题如同抛物线那样：与美结合，参与生活，与经济相关联，表露思想。工艺作为精神与物质相结合的一种文化现象，在将来会被学术界所关注，这是毫无疑问的。此时，在各种问题之中，最为根本的重要问题就是关于美的考察。我将通过以下的几篇连续的论文，来对我长期以来考察的关于美的问题进行“总结算”。开始我将叙述工艺之美及其性质，其次我将论及工艺的本原是怎样的，随之再来谈论各类工艺中最美的究竟能够达到何种程度。还要述及近代以来毒害工艺的各种因素，以及正宗的工艺在未来的发展轨迹。这一系列的问题我都会依次述及。


 贰

在起笔的时候，有人问我将要采取的立场。为此，我想有必要做简要的说明，这是基于以下的立论来进行准备的。

无论是谁，在看到某件物品时都会选择一个立场，然而，基于该立场的看法与所看到的物品有可能并不一致。面对某个物品时，可以是历史的立场，也可以是科学的立场，即便如此还可以根据其流派分出更加细微的立场。因此，严守立场的立论才能够被明确。然而，我们一度曾经反省：被称之为立场的，为何是必要的？“立场”一旦确立，就构成了对物品本质的看法。但是基于立场的看法是否有意义呢？

在此，给哲学性的疑义留下了充分的空间。不论怎样，“立场”毕竟只是一个立场而已，并不允许同时选择多个立场。由于“一个立场”是多个立场中的一个，在此并没有绝对的价值，最终只有相对的意义；可以看做是一个权利的主张，但又不是权威性的。正因为不是权威性的，才有可能是至高无上的真理。

由立场再进一步，也不过就是“立场之立场”而已。在这里虽然只不过是一个立场，但是，“无名”不是名，却可以是用与名有关的假名
19

 来唱颂的经文。正可谓“空”亦可视为“不”，这与非一相
20

 的无相之所指是同样的意思。对物品的理解必须以“不”为基础，正因为没有以上的深远的根基，所以“立场之立场”的说法是奇怪的，或者是循环的，在此以“绝对的立场”为宜。但是，“绝对的立场”又是什么呢？

我是站在“直观”的境地中进行思考的。若是有绝对的立场，在直观之外去求则是不可行的。通过直观来选择的立场，或许能够被叫做纯粹的立场。如果有某种权威的真理，那也只能是在以直观为基础的场合才能判断。（若是从宗教的角度去确立“立场之立场”，禅宗也许是一个合适的例子。虽然被叫做禅宗，但禅却是没有宗派的。要是有一个立场的话那就叫禅。他力宗则意味着放弃自己的所有立场，如此才能超越自我的立场而皈依至佛的立场。被叫做神秘主义的并没有主义，其立场所指是绝对自由的。信仰之所求往往会归结到“立场之立场”，而皈依则进入到“不”的境界。）我们并不允许同时自由地选择众多不同的立场，但是却有越过所有立场的自由。一旦达到这样的境界，也就具备了所有立场的根基。此时，“立场之立场”才是真正意义上的“立场之立场”。

若是问我的看法有何种本质性的基础，我想应当是来自直观，此外是不可得。或许有人认为是与主观相近，但是直观的性质并非是“我之直观”，亦不是“我”的看法，从物品之中也许能够得到。直观是“非我的直观”，是无暇顾我的直观。我并非有意要置于我的立论基础之上，幸运或非幸运都是我的直观之外的看法。我的关于工艺的思想并非是根据历史、经济、化学等来构成的，而是事先通过观察得来的，这就使我的工艺理论成为可能。在此或许是具有确信的说法吧。

一般人会被直观或是独断的风格所左右，也只有直观的理论才不是独断的吧。我并没有见到先前所说的直观，也不是基于某个主观基础上的直观。若是进入立场之立场的状态时，就能够从独断的状态中解放出来。进入“不”就意味着不再滞留在“有”的境地，这是一个完全真实的世界，在此意味着直观不再是真实的客观。直观才能产生信念。
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美的途径并非唯一，我想通向美之都的道路至少有两种。一种被叫做“美术（Fine Art）”，一种被叫做“工艺（Craft）”。迄今为止，美的标准事实上是依据美术来制定的，而工艺却被放在了一个比较低的位置上，其意义完全被闲置。工艺有“不自由（Die Unfreie Kunst）”或“实用工艺（The Practical Art）”、“应用艺术（The Applied Art）”之名，如此“不自由”、“实用”、“应用”一而再、再而三地被目为卑下。任何一本美学书，基本上都是在美术的基础上来构建美学的，这样的美因其游离于实用的物品之外而得到赞赏，可是这样的美学能接触到真实的美吗？

这样的偏见我想是从欧洲文艺复兴时期
21

 的现实之美开始的。长期以来，人们为那样的绚烂所迷惑。实际上就是从那时起，美术开始被抬高而工艺被降低。美术提供了美的标准，因为那是一个个人主义勃兴的时代。只有拥有个性的美才能到达最高的位置。文艺复兴主张个性自由，时至今日，在美之中存留下来的就是个性之美。

毫无疑问，个性之美是美的一种。然而，这样的美却不能满足最终的美之要求。个人主义是永不满足的，由此而来的对美的看法也是如此。若是追溯到文艺复兴时期以前，对美的看法从未动摇过。行会
22

 时代为什么令人惊奇，是因为在那里美与实际相互交融在一起，没有张扬跋扈的个性。在那里，与自由之美相对应的是秩序之美，如此却能够恪守正宗的传统。无论是美术还是雕刻，都同样意味着美术和工艺，都不是独立的，而是建筑的一部分。同样，优秀的六朝时期
23

 和上古时期的佛教美术也只能被叫做工艺。离开了用而以美为目的，就只能是个性化的绘画与雕刻。然而，所有的美都必须从传统中产生。

今天被称之谓美术的，都是“以人为中心（Homo-centric）”的产物，但工艺却不是那样的，而且也不是卑下的。之所以如此说，是因为与美术相对的工艺是“以自然为中心（Natura-centric）”的产物。这与宗教是“以神为中心（Theo-centric）”的世界之再现同理。工艺之美是在近代美学中才得到阐释的，若是站在以个性为中心的立场上来看工艺，工艺就会被等闲视之。其实，工艺之高明是美术所无法企及的，这才是正确的看法。我就是这样考虑的。

如果唯一能够标示美之趣味的是美术，那么美就远离了我们的现实。要是美离开了实用，那就意味着放弃了民众。虽然美是个别天才之所为，但却是对自然的反叛。如果美是个性的胜利，那么就离弃了秩序的世界。基于自由之美，在认知上即是“自力美”
24

 ，而与之相对应的“他力美”
25

 则不是近代的美，近代基本上不考虑美。

可是，美术之美就是美吗？这样的美是终极之美吗？在现实之中并无这样的美之福音。只有民众与美相互交融，美的社会才有可能。皈依自然才能企盼完整的美，遵循秩序才会有真正的自由，继承传统才会得到安泰之美，只有在这样的世界里才能够实现纯正之美，工艺之美是正宗之美，只有如此才能够给当下的美之标准带来一线转机。曾经被等闲视之的工艺或许蕴含着重大的意义，在不久的将来，工艺的问题将会成为极为重要的学术对象。
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在过去的一个世纪里，可以从两个方面来寻求工艺的意义：一是从经济学的立场；一是从审美的价值。对之进行反省，或许也可以认为是从唯物的角度或是唯心的角度去寻求工艺意义的分类。概言之，前者的代表是马克思
26

 的学说，而后者的代表则是拉斯金
27

 和莫里斯
28

 的思想。

相对于坠入唯心一方的看法，对于那些曾经促使革命性的觉醒的多数经济学者们所惊叹的业绩，是谁也不可能视而不见的。他们强调的是实事求是的思想，这对于基于现实之上的工艺问题也许能够予以启示。过去的想法是将美封锁在实用的彼岸，却因此有了本质的动摇。时至今日，民众的意识已经开始觉醒，个人的美术概念也开始迫近了变动期。

拉斯金是对美学有着深入研究的思想家，他深信美要等到社会秩序正常化之后才有可能。对于他来讲，美与道德基本上是同一义的。作为美术评论家的他与莫里斯能够成为社会主义者是必然的。对于他们来说，工艺是依赖于与民众相关的制度的劳动，是有着深刻意义的。他们共同创立了协会，投身于直接或间接的工艺开发。

他们的关于工艺问题的思想，对于后来者是最为直接的重要遗产，我们应当以理想之国度为戒来继承他们的唯物论。不管是唯物还是唯心，无论怎样讨论都不过是抽象的怪物。只有物心一如
29

 的思想，才能够更深入地述及真相。在此若是对哲学进行批判，尚留有充分的余地。

但是，任何人也不会将他们对真理追求之敏锐视为等闲，这也应当能够给予工艺理论以许多的启示。他们所讨论的经济和审美的两种途径若是再深入一步，便是我们的任务。工艺作为现实与美的结合，其自身也可以从这两方面来进行考察。在此两者并不相悖，或许会有在某一点上邂逅的一天，需要假以时日才能够更全面地去理解工艺。现在，为了推进未来的综合，需要多个方面的信任才能实施。人们可以选择各自的道路，但是到达顶点的途径只有一条。今天，如果要看到工艺的顶峰，攀登的道路似乎只有审美一条。但是，我没有选择那样的途径。
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（一）对于工艺美的信赖，源于我的直观、理性和长时间的修为与经验，因而成为自觉。特别不能忘怀的是，我们的同胞作为工艺鉴赏家有着卓越的历史。虽然并未通过审美的途径，但工艺却能够自觉地完成给我们日本人带来喜悦的任务。第一代的茶人
30

 所看到的工艺之美，与莫里斯等人所看到的相比，并无遥远的、内在的、可以讨论的余地。我们与之血脉相连，我们的任务是：将我们的直观与理性延伸至他们所遗留下来的问题——包含工艺在内的真理问题等方面。

（二）我对经济问题的认识也许是最低程度的，但这并不意味着对经济学考察的轻视。虽然这不是我的专业领域，但我也曾经与众多优秀的经济学者讨论以上的问题。对于这个领域的开拓，近代的思想界已经做了很大的贡献。在这个领域内，我的任务就是做一个顺从的门徒，绝无为人师表的权利。在我的学习范围之中，关于工艺的问题，基尔特（行会）社会主义
31

 的经济学似乎是最为稳妥的学说。

（三）在我的这篇论文中，我感觉没有必要对经济问题进行深入的思考。我深信，所选择的审美途径，与正宗的经济学讨论的结果必定是一致的，但这并不意味着是非经济学的途径或者是反经济学的途径，两个方面的努力将会在某一点上会合。我最近读了两三本彭迪
32

 的著作，令人惊奇的是，他的关于工艺的经济学主张，与我的审美见解非常相似。微不足道的问题是，在他的著作中所体现的根本精神中，也能看到一些应该反对的观点，这使我感到困惑。而且他在论述工艺时，对美的问题很少涉及，这也许是一个不小的缺陷。在道德与经济的重点方面，他可能是拉斯金的正宗继承者。（我对同样是基尔特社会主义者的柯尔
33

 的主张感到不满，他回避了尊重人格自由的行会与其所不允许的机械制度之间的致命的矛盾。而且，也没有述及美与机械的关系。）这也许是与我的经济学完全不同的出发点。我的结论或许能够引起所有经济学者的更大的兴趣。应当承认，所有的真理都会在某一点上汇合。

（四）为何要从审美的途径去迫近工艺的问题，我的理由是：与经济学的讨论相比，在审美方面的讨论迄今为止没有进展。虽然基尔特社会主义者对工艺的未来有着最为正确的看法，但是对审美却基本上没有接触。行会的复兴或许能够生产正确的作品，但是却不能讨论何为正宗的、美的作品。一旦社会恢复行会制度，被扭曲了的美之工艺能够再次得到荣耀么？为了避免这样的错误，就必须明确美之目标，因为信仰的目标若是不正确，就会堕落到迷信中去。莫里斯将美的目标明确地示于人，但我对他的作品却不能满意。他提交的作品不是工艺的本体，而是被美术化了的工艺。在这里，他无论如何都不能理解工艺本身和被美术化了的工艺之间的美的程度之差别。我感到他所提交的范本作品，与他的行会的理想之间是大相径庭的。

（五）在美的标准被完全错误理解的今天，考察正宗之美才是最为紧要的。对于工艺家以及工艺史家赠予思想才是我的责任。事实上，不可思议的是，迄今为止，无论是经济学者、工艺史家或者工艺家本身，对于工艺的意义及其方针还没有进行深入的思考。如今的历史学家只会罗列一些统一了的事实。工艺意味着什么？工艺之美是怎样表现的？……都没有人进行研究。从而引发出被扭曲的工艺在历史上地位很高，而正宗的作品却在忘却中被完全埋葬这样的矛盾。多数的工艺作家都不善于思考，这是很普遍的。事实上，工艺作家不是思想家，他们的大部分作品把工艺的真正意义完全错误地表现出来。从他们的作品上面，我们无法解读出正宗的工艺思想，这也许是对基尔特社会主义者要回到中世纪的警告，在这里不需要用语言强调复古，其真意则意味着本质意义上的回归。这不仅是经济学的主张，同样也是审美的意趣。我想真理之源在古代的作品中能够找到，但这并不意味着回到过去，而是为了找到跨越时代的本质性法则。回顾不是反复，是对新生的准备。什么是工艺的美之法则？我已经将我的直观和内省表达出来。

以下我想提示的是，正宗的工艺的美之标准，与根据美所确立的基础和背景有关。这就是我要说的工艺的根本问题。

昭和二年二月十三日稿　增补


工艺之美
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心受净土
34

 之惑，身受现世之约。如此宿缘我们应当怎样对待？目前有三条不同的途径：或是断绝现世而去净土，或是抛弃净土入世；或是沉溺于梦幻，或是流露出烦恼；若是心理的需求得不到满足，便会显现出第三种途径。

这就是现实的世界，有着一定的含义。但这未必就是空幻的世界，也不能将其想象为心之净土，更不能将土地说成是向天之门，既无低谷，又无高峰。虽然生活在现实的土壤上，却不能感受上天之爱抚。虽说“身为圣灵之殿”
35

 ，但土地亦是天神的住所。枯竭的冬日世界，不久会被春色所覆盖。盛开在大地上的圣洁的莲花是净土之花，而由上天赠予的、在大地上绽放的花，如今我将其叫做工艺。

体现美与现实世界密切联系的，是工艺的形态。工艺为有趣的日常生活增添了美之色彩，在现实世界中，家居生活离不开工艺。在此没有贵贱之别，亦无贫富之差，是一切民众的伴侣。若是能够遵循这一事实，就能够生存下去。从早到晚被形形色色的器物包围着，所带来的是将我们的心态调整为柔和之状。为我们整理形态、装点环境、彩饰纹样之体。当我们遇到烦恼或意外时，又与生活交织在一起。这就是因神灵所赐而开在现实世界中的草花，所有在这个世界中的旅行者会在缤纷灿烂间漫步，如此这条道路就不会被沙漠化。他们只需守护工艺之美，就能够在这个温馨的世界中生存。为工艺滋润的世界，是一个幸运的所在。
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没有与大地相隔离的器物，也没有与人类相分离的器具，这就是在这个世界上为我们服务的生活用品。若是因故离开了用途，器物便会失去生命。如果不堪使用，就没有存在的意义。在此，器物应当忠顺地为现实世界服务。只有具备了服务之心的器物，才能被称之为器物。失去用途的世界，不是工艺的世界。工艺应当有助于我们，为我们服务而发挥作用。应当在日常生活中为每个人提供服务。为实用服务，才是工艺之根本。

因此，工艺之美就是实用之美，所有的美都产生于服务之心。所用之体必须结实，作为日用器具，要经得起恶劣条件下的考验。看到其形态，就能看到结实的、无害的健康之美。因此要选择质地优良和稳定、简朴的造型，若是脆弱的形体就不能发挥其功能。这个世界不允许病态，若是病态的就不可能发挥作用。服务的器物是繁忙的，但不能沉溺于感伤，就如同繁忙而感伤的工蜂一样；也不能沉溺于颓废，所谓户枢不蠹
36

 。如今的器物多流于美之病态而忽视了实用，所以没有制作出达到实用要求的器物。而服务之心则为器物添加了健康之美，不健全的器物，就不能称之为真正的器物。工艺之美是健康之美。

实用之本身已具备忠顺之德。对此绝不能有逆反之情、炫耀之心以及自我之念。好的器物当具有谦逊之美，并具有诚实之德。高傲的风格和恶劣的造型对器物是不合适的。诚实之性和坚固之质，才能保持工艺之美。华而不实和粗制滥造是不慎重的，与实用相悖，亦与工艺之美相背离。

真正的服务之躯，应当慎用淫贱之形。需要相应地调整形体，重视对器物表面的工艺处理。奢侈之风不是器物的真正形态，过于华丽则违背实用之本质。比之实用功能，装饰应当是次要的。穿衣首先要考虑合身，穿着过多则难以活动。生活就是要刻意追求简朴之风。良好的器物若是过于华美，就会流于俗套。优良的质地、合适的形态、淡雅的色彩，是确保美的要素，也是耐用的性质之一。当器物失去实用的价值，同时也就失去了美。
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器物的工作就是无休止的服务，主要是应付日常生活中的一些杂事。不允许懒惰，也不让其空闲。日复一日的多彩生活在家庭的居室中、在不同用途的餐桌上、在繁忙的厨具架上体现出来。这些都是反复使用、十分顺手的用具，然而却在为提高生活的质量而忙碌。无暇懒惰，空闲对于器物是遥远的。那些闲置在地板上的饰物，都是虚空而脆弱的，因为都无法使用。远离用途，结果离美更远。虽然也有一些精心或精致之趣的饰物，最终仍会落入技巧的游戏之中。众所周知，美之缺陷多是由技巧带来的。器物若是不具备健康的素质，就不能适应生活。不能经受贫困和艰苦的工作，也不能经受美的考验。制作良好的器物，并不影响美的表现。所谓“大名物”，其实只是简陋的日常用品。当茶人们在贫困的家中砌上火炉，用简洁的器具煮茶时，就能回味这种宇宙之美的圣贫之德。对茶具的赞美也是对用之器物的赞美，这才是真正的器具。贫穷之器通常是被视为“粗货”的器具，却接受了美之器物的命运。这是不可思议的。

完成任务时，如同人的正常行为一样，器物也会带来正宗的美。美是由用来体现的，用与美之结合就是工艺，工艺的用之法则就是美的法则。离开其用途，就无法对美进行约束。有着正确用途的器物，也是正宗的美之持有者。若是不能皈依，就无法参与宗教的生活。同样，只有奉行服务之志，才是挽救心灵之途，这也是救助工艺的途径。

若是离开实用，就不是工艺而是美术，离开用途就等于与工艺诀别。只要有距离，工艺的意义就会失去。如今的工艺家在制作美术品时，会有令人吃惊的错误，需要宽容对待。悲哀的是，失败源于这样的误解。制作的东西不是为了用，所以与美相悖。众所周知，比之美术化的工艺，原来的工艺更是具备了美的因素。必须明确，伟大的古典作品，没有一件是鉴赏品，都是实用品。以唯美的主旨制作的器物，则会因为背离实用而不能完美。不能使用就不会有工艺之美，这是工艺的永恒法则。关于美和用之间所包含的内涵，需要深刻领悟。


 肆

美术越是迫近理想就越美，而工艺则是越接近现实便越美。美术是伟大的、崇高的，要从远处仰望，一旦接近就没有尊严，人们通常总是将其高高地挂在墙上。但工艺的世界却并非如此，越是接近我们就越发显出优柔之美，日复一日的共同生活，产生了不能分离的感情。没有高高在上的位置，而在于平易近人，这种“亲切感”就是工艺之美的感情所在。识器者，必须亲手去触摸，当双手拥抱器物时，就会感受到亲切之情，一旦离开就没有这样的感觉。茶人们利用嘴唇的接触，来体会这样的温情。器物与主人在一起才能见其风情，这样的美越是深厚，离我们的距离就越短。良器给人以爱之诱惑，处于这样的现实世界里，以不净之身与美亲近，是多么神奇。

可以想象美术是师、是父，但工艺是伴侣、是兄弟姐妹，同处一家共度朝夕，并且能够助我一臂之力，使我们乐意享用，给我们的生活带来温暖。每天为工艺所围绕，来度过这世上的每一日。亲近器物时，就会有居家之感受。无论是在何处，都能找到构成温馨家庭的器具。这是宽阔的世界，是安全的世界。器物是家庭的一部分，没有器物就没有家庭。爱器物者才有家庭的温暖，器物与家庭紧密地联系在一起。

这里不是严峻、崇高、遥远和需要仰望的世界，而是一个亲密无间的领域。因此，工艺有心将滋润与亲和融入情趣的世界中。品味、情趣、滋润、圆滑、温馨以及柔和等，都是人们反复用来赞美器物之美的语言。器物以其环境情趣诱人，风韵或雅致，亦是工艺之美德。人们欲入其境，须静心革面才行。各种人均是在其美的世界里遨游，却把环境称之为“游戏”。良器能够纯化周围的一切，人们或许尚未感觉到，但工艺之花已在生活的花园里绽放。人们的慌乱心态，也能因此而心平气和。若是没有器物之美，世界将是一片荒芜，杀心四起。美之器物成就的世界才是宜居的世界。现实世界之所以令人不安，或许是因为器物不够完美吧。缺少温润，心便枯竭。温润的家庭是不会寒酸的。无情之人，给人的感觉是冷淡的。


 伍

亲切是其风情，在于谁也感觉不到的恋恋不舍。持器和爱物的意义相同，如果不爱就不会拥有。工艺本身应当带有“爱”的性质，并兼有欣赏的情趣。如同美术一样，不具备任何引起恐惧的可能性。器物总是为人所爱，无论在哪里都有器物和人在一起。不可思议的是，为了服务之志向，经常是以用为主，所以其形态更趋于完美。只有在实际生活中使用的，才是美的器物。器物之美是在实用中日益培育增长的。不能使用的器物将会失去其意义，也就失去了美。美是对受用者感谢的一种标志。“方便”、“惯用”、“习惯”等，将促使器物变得更美。制作的器物要博得人们的喜爱，就要以服务为目的。因此，其形态必须充分体现美的因素。每天使用器物，正是器物生存的表现，其喜悦之情亦通过器物传达给人。真正的器物之美体现为实用之美，没有器物相助人就无法生活；如果人没有对器物之爱心，器物将不复存在。人是培育器物之母，而器物则在爱之怀抱里存在。致用则美，美则生爱，让人生爱，人们就更加愿意使用。人与器物始终相互依存，沉浸在温馨之爱中共度时日。用是向主人的奉献，爱是向器物的回赠，只有在两者的交互过程中，才能培育出工艺之美。器之美是对人的奉献，由人们播种、培育，结出爱恋之果实。在器物与人的相恋中，产生了工艺之美。


 陆

归根到底，生活不能离开土地。然而在这个罪恶横行、苦海无边的世界，尚有少数给人以温暖的访问者；还有一些是自我激励、愉快服务、健康活动、很少给人添麻烦的人；再有就是在洋溢着鼓舞、安慰、和平、爱情的世界里来迎接我们的人。在这漫长的人生旅途中，若是失去了他们，谁都将无法忍受。行路的手杖上记有“同行二人”，工艺就是漫长旅途的同行者。只有每日都能够同甘共苦，才能安心地遨游在这世界之中。

现实世界中的伴侣，就是我所说的工艺。


 柒

在众所周知的器物中，我能发现一些并非习惯的真理。回顾器物是出自何人之手，或是追究其制作过程时，就会有更多更新的奥秘展现在我们的视野中。

救助无所不在。对众生的度济应当如何尽责？若是无知就会信神，往往多数人会因为迷路而彷徨，而智者的选择也是有限的。要是神允许所有的人精通神学，也就准许了信仰。如果有这种可能，宗教便为众生所有。月亮的光辉洒满高台，也能够照亮贫贱之家。无论是贫困者还是没有文化的人，同样都沐浴着神的光辉。耶稣
37

 以学者为友，也喜欢与渔夫们交往。救助不只是智者的专利，凡夫也是走向净土的旅人。

同样不可思议的，是美的世界正在崛起。美与众生之间的约束大概不会是什么秘约，把握美之道得到多数人的允许。如果只有美术是美之通途，这样的希望就过于渺茫，因为美术是少数天才所胜任的工作。要说这是神的安排，也是不可思议的。通过不同的途径向众生展示美，是可以理解的。给予凡夫俗子以美之通途，只有工艺之道。即使是没有文化的人，与神的邂逅机缘也是相同的。


 捌

若能解此奥秘，可以说是对工艺的意义有了一知半解。正因为是芸芸众生之道，就不是选择天才来工作的世界。为人们服务的许多器物，是无名工匠的劳作。某些典雅的古代作品，亦非天才所为，多数是由某个时代的农庄中的目不识丁者制作的，是村上的所有老少男女共同完成的劳作，是为了养家糊口的辛勤劳动。不是个人的制作，而是一家人共同劳作的结果。从早到晚，不论寒暑，终日繁忙劳作。是在农闲时由全村来完成的，而非由某个人或某个天才在自由的时间里生产的。

作为限时完成的工作，并非是艺人所喜欢的，不想干却不能撒手不干，孩子哭泣时也不能照应。他们并非缺少文化教养，其中亦有不走正道者，也有盗窃者，还有发怒者、悲痛者、苦难者、愚蠢者、嬉笑者等，一切众生都云集于这个世界。但这些人只有一条工艺的路可走，这就是民艺，是来自民众的工艺。

然而，有一些作品是非常精美的，即使他们无法认识，但美的程度依然是令人惊奇的。所有的作品都能得到救助。制作者在现实世界中虽然是凡夫，但所作器物却早已活跃在彼岸的世界里。尽管艺人不能认识其自身的价值，但一切均为美之净土所接受。即便是凡人之身，也能制作出传世佳作。作为净土之作，在这里备受宠爱。任何器物，都未能隐藏弥陀
38

 之誓。而恶人也能往生，是因为在此听到了那神奇的福音吧。通过工艺，能够进入救助众生的世界。工艺之道，也是美之宗教的他力之道。


 玖

从这样的理论出发，就会有令人吃惊的现象。若是将所有的佳作集中起来，几乎看不到作者的名款，这也许是自我约束的结果。这些名品是由谁制作的呢？是任何地方、任何时代、任何人都能制作的物品。在此只能看到整体的气势，活跃的艺人被隐匿。在任何地方都能够看到个性张扬者，而工艺却是无名款的。看其佳作，并无特殊性格和特殊的表示，也没有强加的威力，没有压制，没有挑战，也看不出个人怪癖之变态。一切我执在此被放弃，所有的主张亦选择了沉默，但却留下了无言之器物。相传有僧曰：“有胜于沉默的吗？”同时又写道：“沉默乃神言也。”

许多缺少文化的工人幸好没有执著的个性。无名作者对自己的名号并不注重，亦未想到标示于何物之上才合适，如此便是他们的救助之道。在那里能够看到鲜明的地域性和国民性，这些都取决于回归自然之需要和流淌的血液，而非为他们自身的力量所左右。在此沉默是必然，没有多言之主张。

个性的沉默，我执之放弃，只有如此才是与器物相对应的心。器物之作用并非其本身，亦非亲近的器物之标准。要是器物的个性色彩鲜明，则谁也不会得到朋友。活跃的服务者，绝不囿于自身的执著。器物是共同生活在每一天的伙伴，若有自夸者出现其中，必定会打破平和。只有沉静之器才是佳器，在此能够看到谦逊与顺从之德。如不遵守此德，器将不器。一旦失去此性质，便不能为人所爱。有个性的器物，就不是服务之器物，日常的器物必定是卑下的。圣书上曾经记载，“心贫者幸也”
39

 。这样的天国使他们受到了约束。同样的福音在工艺的书中也有。以谦虚之心，才能在美的国度里被称为大家。

在固执于我、自寻烦恼的当今，产生了救助器物的想法是理所当然的。佛曰“我空”
40

 ，只有忘我之境方为净土。器物中无我，证明是可以救助的。能够得到救助之器才是美的作品，而复活于净土者则称之为清魂。


 拾

耶稣并不喜欢伪善者，因为他是智者。但是，智慧之眼也难以看到神之形态，光明的智慧在神的面前便黯然失色，聪明在神的面前也只能是愚蠢。《传道之书》叹曰：“其知愈多其忧亦多。”
41



同样，智慧不是辨美之眼。若是步入智慧之道，众生便永远不能进入美之都。然而，无知的他们并未被抹杀，他们照常生活着。他们不是智慧的主人，但允许是无知的拥有者。耶稣曾说：“小孩子在天国里是最大的”
42

 。他们的无知，他们的无心，使他们成为大人。其实在良器中，也能看到童稚之心的痕迹。

器物上所体现的美是无心之美。那么，何谓美？美如何产生？缺少文化的艺人们会去思索这些问题吗？一旦如此，器物又是何种性质呢？似乎没有一个现成的答案。然而，在此却累积起悠久的传统、久经验证的经验以及沉默的事实。他们在制作时对此并没有认识，他们不需要这样的认识，也不具备认识的能力，但却有制作、使用美器的资格。对这样的事实能不产生疑惑吗？若是如本文所示，他们的脸上就会浮现出困惑的表情。如让他们知道“大名物”价值万金，他们将会屏住呼吸。最初并非是按照某种美的意识来制作的作品，现在，他们的作品在历史上有着较高的地位，这是做梦也未曾想到的。他们的制作是极其普通的，简陋而粗糙，亦未顾及其他。他们唯一熟知的，只是他们的制作是廉价的，这往往是不可思议的。众所周知，只有不认识美、又不满足现状者，才能比较容易地得到自由之美，才能有多种多样的变化，才会自由自在地创造，这些都是因其无尽之美德而产生的。智慧之道不是他们的教育之道，只有他们不做作的自然之心，才能将其引导至大千世界中去。对此他们毫无认识，所以他们能够得到救助。他们由于缺乏文化，故能纯朴地接受自然。因此，自然也利用其卓越的智慧，自始至终守护着他们。由于他们无自我救助之力，所以自然增强了救助他们的意志。

但是，这样的时代已经过去，现实改变了这个世界的意识。知识的超越，或许已经抹杀了工艺之美。知识者若是失去信仰，那么，高智慧在美的世界里也是一种罪过。培育智慧并非恶意，但是，最高智慧在自然大智面前是何等无力，高智者是否是幼稚的智慧？多数人并不想让自然之手来进行救助，而应当以自身之力，去夺自然之业。若是制作的作品中美的因素较少，或许是良心背叛自然的报应。因此，必须领悟到意识的作用和智慧的加工是美的天敌。夸大自己，炫耀智慧，在神的面前就是小人，被叫做愚蠢者。同样，违背常识的美，在自然的面前是丑陋的。


 拾壹

如此看来，美并非源于艺人的能力。谁都可以拥有的美，是不依附于个性的美，生于无心之美，是不用解释的。救助无文化者和无知识者，需要合适的表示方式。通过工艺来救助美比其他方式更为便利，因而受到青睐。只依靠自己是不行的，器物有自然的护佑，器物之美即自然之美。所有人都受惠于自然，任何一件美的作品亦不会例外。如僧所云，救助一人，即救助多人。工艺之美是恩宠之美。

优秀的古典作品，是自然和纯朴的，是任何地方都能制作的器物。美是自然之美，而非造作之美，并且能够长久保持。正常之美对自然是忠实和顺从的。只有顺从自然者，才能接受自然之爱。只有放弃小我，才能在自然中呈现大我。


 拾贰

工艺源于大自然所给予的材料。没有材料，就无工艺可言。工艺本无故乡，因其不同的种类、变化与趣味，才产生了不同的故乡。地方特色也体现了工艺之美。因为是在某个特殊地方的特殊材料的产物，所以都是天然之恩赐。

熟悉的良好形态、精致纹样、绚丽色彩，其中也许有着天然的护佑。如果说是人力所为，与自然的造化相比，却是微不足道的。佳作自然天成，工艺之美也是材料的美。对材料的忽视也就是对工艺之美的忽视。

以人为的精致去处理材料，虽然有时更能体现自然之美。但一些薄弱而缺乏美的器物，则是对人类智慧过分信赖的结果。如今，当美沉重地降临时，是对自然的无益之反抗。然而，伤害自然者，则是自杀的行为。真正的美是对自然信赖的象征。就像将一切交给神之时，就能够心平气和一般。唯有自然是无所不能的，只有顺从自然，才能获得真正的自由。

手工为何受人青睐？是因为自然的作用。之所以说机械伤害了美，是由于抹杀了自然之造化。与手工相比较，任何复杂的机械都是简单的。机械制品之拙劣，在自然面前只不过是微不足道的标记而已。优秀的工艺才是自然的光荣赞歌。

如此说来，工艺之美是传统之美。只有恪守传统，才能把握工艺的发展方向。如此能见到在全部传统中累积的美，能够带来令人惊奇的喜悦。以漆器为例，在其身后如果没有悠久的传统，就不会有令人惊叹的技术。而支撑着漆艺存在的，是传统的力量。众所周知，人人都有自由，然而对于我们来讲，取得自由就意味着打破传统，只能是传统所允许的自由。对自由的反抗与解脱只不过是经验，只是在没有拘束的场合才行。比之个性，传统更能体现自由的奇迹，我们相信天外有天。经历了这样的皈依，才能有所领悟，发现真正的自我。工艺之美给予了我们种种教益。


 拾叁

他们被自然的恩惠所支撑，每日进行劳作。多数人是贫穷的，连安息日
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 也不能休息。起早带晚，多产多销，以求支撑一家的生计。劳作是众生所面临的宿命。然而，是否隐藏着某些温馨之意呢？观念正确者的命运是甘甜而繁忙的。怠于劳作者，总有一天会受到自然的惩罚。如同日课般的劳作，使他们的作品成为美的器物。他们的作品并无美之约束，而是神在安排他们劳动的命运。他们一生所积累的经验，一直被认为是不可思议的。

他们能制作出很多作品，所追求的仅限于工作的重复：同样的造型、同样的纹样，无尽的反复。如此单调的劳作，其报酬就是作品变得更美。只有反复的拙者，才能保证技术的完成。长久的劳动之后，无论怎样的工匠都将会成为各个品类的名师。通过无趣的重复，他们便能够进入超越技术的更高境界。他们可以忘我制作，在制作时虽然谈笑风生，却是安心在制作，同时也忘了在制作什么。所以，这里的美都是由惊人的熟练而产生的，不要将其看成是一日酿成的美。在各种粗糙的用具上，也蕴藏着多少岁月、多少艰辛的劳动以及单调而反复的成熟。即使是质地粗糙的器具，也有对技术的全面支配或脱离。佳作的产生，是他们的长期劳作确保了美之存在。由此可见，不自由的制作，是对手的依赖。与其说是用他们的手制作，还不如说是自然在对他们的手起作用。

由反复形成自由，由单调成为创造，或许这就是命运的秘密所在。只有劳动才是救助的最佳准备。真正的工艺是劳动的赐予。将劳动视为痛苦，只不过是近代的产物。


 拾肆

许多制作者还能快速地进行创作，但这样的快速只有来自熟练才是可靠的快速，只有如此才能从两个方面将美赋予器物。只有大量、快速，才能使器物之美从远方露出端倪。由此所见到的清晰的美，以踌躇之态、神助之笔，于全无猜疑的劳作中体现。多疑者，是因为信仰不够坚定。若是更改制作、修正制作，或无目的地去制作，工艺之美就会失去生命力。某种奔放之趣和富丽雅致，显现出清晰无杂质之心，在此亦能看到活泼的自然之势。某些细致而复杂的作品，其制作过程是不可以快速的，但在此已经种下了病根。佳作至纯，能显现出延续的生命之喜悦。

纹样的绘制若是又多又快，就能够逐渐地归于单纯，因为最终已经忘记了所描绘的是何物。自然的“败笔”绝不会抹杀纹样，虽然有时也会出现柔弱之象，但也只限于缺少气势的场合。恰当的省略才能再现结晶之美。某些作品可称其为风格粗犷，但不是畸形，也不是粗野。只有自然才会健康，疲劳会导致粗野。某些作品可将其称之为稚拙，但稚拙并非病态，只会增添新的单纯之美感。简朴的作品受人喜爱，但有时会被认为不够灵巧，可是过于灵巧或许会产生多种罪恶。单纯的调整不是美的必备要素，若是不能规范，美将会终止。

大量快速完成的作品，能够看到自然的力量，是与劳力相应的报酬。依靠大自然生存的劳动者，离不开神的护佑。多数人认为美是余暇的产物，但工艺却不是那样。没有劳动就没有工艺之美。器物之美是人的汗水浇灌出来的，而劳动与美之分开则是近代的事。


 拾伍

不要将佳作想象为个人行为，在此可以发现一个真正的合作世界。有人负责造型，有人负责绘画，有人负责色彩，有人负责服务，多道工序分工负责。几乎所有佳作都不是由一人完成，而是多人合作的结果。如果没有协助的民众而将所有工序由一人承担，会有什么结果可想而知，佳作的背后是良好的组合。一些贫苦的工匠，如若不能相依相助，他们的生活就不会安定。保证安定的物品是可爱的、一致的。他们自发形成了一个生活团体，其生活就是为了共同的目的相互支持、相互帮助。真正的工艺就是这样的社会的产物。

个人作品并非佳作，而属于团体所有成员的作品才是优秀的，团体能够对民众进行救助。优秀工艺的历史也是优秀团体的历史，工艺之美是社会之美。个别作品不能体现美感，而众多的作品才能同时显示工艺之美，虽然行会时代的团体作品也有丑陋之作。工艺之美是“多”之美，是“共同救助之美”。个人作家是在打破协作、彰显个性的近代社会才出现的。只有合作才能产生超越古典作品之美的物品，产生创造性的作品。工艺之美产生于共同的生活之中。

因为是团体的世界，所以要有自己的秩序，不能指望散乱的社会组织会创作出真正的工艺。良品常常反映出秩序之美，秩序就是道德。在恪守道德的世界里，不允许粗陋的品质和粗杂的劳作。工人们只有生活在真正有秩序的组织里，才会有诚实之德。良器之义为信得过的产品，为便利器物之称谓。器物之美是信用之美。对于材料的选择和劳作的秩序，应当恪守正直之德，这便是到处都有的健康工艺。工艺之美必须与善相辅，若是美不能与善同在，就不是真正的美。

平庸的民众并不具备善之能力，只有结合与秩序才能驱除他们之不足。只有如此才能保证民众的道德。如今所见到的作品不佳，却不能归罪于工人们。对于不能辨别何为美的制作者来讲，当然也不会认识何为丑陋之作。所有的过失都源于秩序混乱的制度。只要社会存在着等级和贫富悬殊，就不会有好的劳作，也不会有好的协作。在这里，放弃诚实是工作之大忌，除了对个人利益的热情之外，什么也没有。当社会环境不再亲和时，美也将不复存在。丑陋的工艺是丑陋社会的反映。无论社会的善恶如何，在工艺之镜面前是无法隐藏自己的形态的。

我认为工艺之美，最终还是秩序之美。如果没有正常的社会环境，也就不会有工艺之美的存在。美的兴衰与社会之兴衰在历史上是同步的，对工艺的救助就是对社会的救助。当现实与美结合之日，也是大众与美结合之时，充溢着如此之美的王国就会显现在眼前。将如此幸福引导给我们的，非工艺莫属。


 拾陆

从工艺之中能够读到种种福音吧。工艺之美的教化，与宗教的语言是相同的。应当说美是诚信。在看到正宗的作品时，是想说却又无话可说的。一件器物就是无文字的圣书，所说的是皈依和奉献之道，也是救助之教吧。在这复杂的现实世界，工艺是了解美的最佳场所，即就是最底层的凡人也会被救助之手所引渡。任何人都可以制作，任何器物都可以使用，虽然是汗水淋漓的劳作，却能够为美之净土所接纳，这正是这个世界令人惊奇的奥秘。这是将根据美之奥义来构建的神之王国展现于大自然面前的奥秘。

工艺是如此教诲我们。

昭和二年二月十三日稿　增补


正宗的工艺
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在此，我要用这支笔来继续叙说我的想法。

“读者们，你们也许会将美术与工艺混淆起来吧。你们看到的是工艺品，但是却用美术的标准去谈论美，这样的认识是有问题的。只有对其从工艺的角度去谈论美时，你们的认识才有可能是极其正确的。”

我的说明可能过于简洁，以至于无法触及工艺的趣旨。然而，还是要在这里再强调一次。

“怎样的器具是合手的，你们也在寻找吧，是‘摆在面前的工艺品’吗？对器具就没有以上的严峻的评判，因为都是美之器。‘如此之美，是工艺性的’，所以就不会有以上的正当批评。”

下面将展开所要叙述的主旨。

工艺之美不在他处，而在于工艺本身。只有正确的工艺，才能是正宗的工艺。人们创造了工艺之美，然而，工艺产生的美往往被忽视。所有错误的和丑陋的都远离工艺，只有音乐的除外，但音乐之美也是独立存在着的。

然而，越是单纯的真理越容易被忽视。无论是谁在看工艺时，都不会看到其本质之处，因为是在远处通过不纯途径来观察的。不可思议的是，工艺的访问者，都是从美术的角度来考察的。“美术性”成为价值判断的标尺，就如同用温度计测量体温一样。（我认为有必要采用古代的、珍贵的、杰出的、完整的语言，来丰富少得可怜的评述美的语言。）我再说一遍：“工艺之美只有通过工艺本身才能证明。”

将工艺还原为本来的面貌，这就是我这篇文章的任务。其实，这也是所有的作家和历史学家需要面对的问题。因为如此简单的事情已经被认为是不可思议的。工艺为何物？“工艺那样的”究竟指的是什么？这是必须要回答的。多数被叫做工艺的，既有正确的，也有谬误的。就如同行船一般，有的走的是主河道，有的则在支流中行驶。人们一般无法区分，所以不管是清澈的、浑浊的，健康的、病态的，所有的都被冠之以“工艺”之名。虽然积重难返，但我必须要将其扭转过来，因而才能从深层次去注意何为其本质。

何为正确的工艺？正当的工艺（Craft proper）又是指何物？何处为工艺之本原？什么可以被叫做健全的工艺？工艺之本体（Craft-in-Itself）是什么？只有如此来解读工艺，才能找到其本原意义。所有理解的错误，所有制作的误差，都会使工艺逐渐失去。只有回归到真正的工艺，才能产生工艺之美。所有的丑陋都是不应该在工艺中发生的悲剧。


 贰

工艺是什么？能够直面这个问题的，非作品不可。然而，要找到以上真理的途径却是复杂而曲折的，因为真理的全部内容都包含在此。要想了解佳器，我们每个人就要像第一代的茶人对待茶器那样，如此才有希望。虽然我们今天会选择采用方便的、自由的一般案例，但我们对他们之卓越的直观与鉴赏是信任的，他们的茶器具有典型的工艺之美。出自手工的茶器虽然是熟悉的、默默无言的，但却能够告诉人们许多的真理。人们或许会向器物提出以下的问题：何为美？为何是美的？是出自何人之手的作品？是来自生活吗？是在怎样的心态下产生的？是为何而生产的？是怎样制作的？是受何种力量所作用的？为何要装饰？具有怎样的性质？在何处制作？要是能够回答这些问题，也就能够了解工艺为何物了。

担心迷途时，某些人就会告诫要“回归自然”；在近代哲学思想混乱时，人们也会高喊“回到秩序”。回归本原的要求是正常的，在工艺之道被迷失的今日，让“作品回到古代”吧，我在这里所说的意思也是如此。应当指出，美的作品也是正确的作品。要是回答什么是正确的工艺，请看美的古代作品。在那里，会教给我们如何创作、如何理解。依据抽象的理性将工艺本身的意义进行解构通常是危险的，能够成为原则的真理，必须通过具体的作品来展示。就如同我们在解读宗教哲学时，就必须体验伟大的宗祖们追求真理时的心理活动一样。说起“回到中世纪”与基尔特社会主义，就如同遵循美的道理一样，是不会错的。

然而，在此说的话遭到批评和攻击，认为是“复古的”。但是，“作品回到古代”与“回到中世纪”的说法，并不意味着复古主义，任何回到过去时代的企图往往是错误的。对古代作品之爱，并非是对过去的事物之爱。被叫做过去的事物的，已经成为过去，而美的程度是从过去的角度来审视的。如今的器物之中，美的作品亦是很美。所以，在“美”面前，没有时间的差别。虽然大部分美的作品是过去的器物，但“过去”并非是美的基础。美是超越时代的，某个时代终结，但美却依然如故。因此，“回到中世纪”，也就意味着“回到永远”，永远的世界在中世纪有着最为丰富的表现。时代是无法跨越的，唯有当下才是永久的，因此，只有“古之美”才是“永远的新鲜之美”，卓越的古代作品能够给人以清新的美感。难道佛陀
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 不是当今的真理之源吗？耶稣的教诲是过时的声音吗？优秀的古代作品以“永远现在（Eternal Now）”之状态存在着，其美既没有突破过去，也没有停滞于现在，同时也不会终结于未来。美之本体是永恒的，不是进化的；而其表现的样式、技巧、材料则是可以改变的。不变之美在不同的时代会以不同样式表现出来。传统的形式，也是永恒的形态。所以说，回到古代，并非是回到过去，而是回归永恒之意。不是时间的世界，而是超越时间的世界。这样，才能以没有时间概念的永恒之美来救助有时间概念的现代。这并不意味着复古，也不是反复的模仿。只有永远去感受，才能自由创造。

凝视古代的作品，那里蕴含着万劫不毁之美，似乎能够看到贯穿于未来的法则。若是要在将来的时代产生正宗的作品，就必须要学习在过去的美之作品中蕴含着的不变的法则，即把美变为现实的原理。我将通过古代的作品及其所体现的美，依次讲述何为正宗的工艺和什么是工艺的问题。
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如同一朵花上也蕴含着存在的法则那样，在某些器物上也会体现工艺的法则。面对美的古代作品我无话可说，在此，我要将我的想法写出来。以下所述，是工艺之所以成为工艺的准则。与之相符合的便可以叫做美的工艺、正宗的工艺、健康的工艺、全面的工艺；而与之相悖则失去了工艺的意义。法则无处不在，在世界的任何地方都是如此。什么是工艺的法则？已经阐述了“工艺之美”的我，将依次揭示这一法则。

（一）“用”是超越一切的工艺本质。一切的品质、一切的形态、一切的造型，都是以工艺之所能为中心来展示的。若是把焦点搁置在外，工艺的性质与美就会逐渐丧失。在那里，无论是美的作品，还是丑的作品，其结果最终都是徒劳的。即就是价值高的作品，所有的神秘都与用有关联，并且是由用所决定的。在选择某种性质的时候，是根据用途来确定志向的，这样的志向是健康美之母。确定形态时，用之便捷就成为问题之关键，安定之美就是由此而起。若是将美体现在形态上，便于使用就是核心的问题，为之服务的念头也随之凸现。显现在某些器物上的诚实、健康、简朴之美，若是无视用途还会产生吗？

如果把用作为次要因素去考虑，工艺的性质和美就会逐渐消失。古代的书籍装帧，其所有的坚实之美均发端于用，今天的装帧多是从美出发的，与之相比必然显得丑陋。把美作为主观标准者，一定会碰到逐渐脱离美的矛盾。为何在工艺中只有用才会产生美，是因为便利才是器物产生的重点，与何种质地相伴就会产生何种之美。但是，如果是不堪使用的器物，就说明工艺没有完成任务。追寻真正的美吗？要追寻美就必须要追寻用。如此说来，“用”就是工艺的美之秘义吧。用即是美，在工艺中两者是同步的。“纯粹的美”在工艺的世界里就如同怪物一般，是得不到的。

然而，我想提醒大家注意的是，这里的“用”绝非是单纯的物之使用之义。如果说唯物的用只是空泛的概念，同样，“唯美”也是空虚的唯心概念。用是物心之用，物心不是二元的，而是“不二”
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 的，所有的谬误与偏见在此都会清晰起来。物品若是单纯地去使用，美就不一定是必要的，从工艺出发的色彩、纹样即刻可以消除。如果只是唯物地去看待一件作品，也许很快就会与丑陋结缘。在这里只有以心去制作，“用”才是必要的。要是单纯地去表现美，可以采用绘画、雕刻等方式，只有蠢者才会选择用之途。工艺是对物心的活用，心物、物心不过是抽象的概念。但若是违心，则不会作用于器，丑陋的东西就会出现。并且，对于纯粹有心制作的器物而言，美之器物必定是可用之物。用之美才能够被叫做正宗之美。美而有欠缺之器，不是完整之器；不能使用之器，同样不是完整的美器。

就像锄地时曲不离口那样，用具也伴随着美。用产生美，美又会进一步辅助用。用是物心不二之用。这里所指的用就是工艺性的用。当用远离时，美也会从中被分离出来。“摆设”之所以丑陋，是因为其不是实用品。纤弱、华美、细密等的性质都与实用无关，所以远离了美。与其称之谓工艺，还不如叫做美术更合适，因为是将用放在其次而追求美的缘故所致。工艺丢弃了用，也就丢弃了美。服务于装饰的器物，应当是工艺之罪过。同样，奢侈也是对道德的犯罪。早期的茶具被认为达到器物之美的极致，原来也是完全为了实用而制作的。

（二）如果用是工艺之美的源泉，那么，最为实用的器物，与美的距离最为接近。在那些用品中，日常用品具有美是不言而喻的。不可思议的是，最为纯正的工艺之美，却在普通的用品上得以体现，而用于陈设的器具则是丑陋的、不健康的。合手的器具，一定是经常使用的器物，具有自然所赋予的美。在今天有着很高价值的磁州窑
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 的陶器、龙泉青瓷
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 等，当初也不过是实用的器物。在日本受到重视的五彩瓷
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 的“魁”、“福字”、“玉取狮子”等器物，当初不过是从中国进口的廉价贸易品。

（我对如今的丑陋器物无法忘怀。正确时代的用品先放在一边不说。迄今为止的那些继承了过去传统的器物，在任何地方都保留着美。如果去参观一下杂货店，那里陈列的各种用品，都没有纤弱之美，在任何地方都是可以信赖的。虽然不知道是人还是时代的因素，但却是迄今为止保留了手工之美的店铺。勺子、盆桶、扫帚、竹笼，或者是土锅、陶钵、石皿、暖壶等，虽然都是粗糙的用品，但是都没有被丑陋的时代力量所左右。每天忙碌地劳作的身体，基本上不会生病。坐在已经有了一个世纪历史的桌子面前，由衷地赞叹这里就是无所不有的美术馆。）

如果日常用品是器物中最为合用的，那么大众的用品就是其中再合用不过的。只有民众的器具才是工艺的主要领域。人们通常将其叫做“杂器”，或者是蔑称为“不值钱的东西”，这只是从美术的角度来考虑的。不可思议的是，被叫做某种最高级的美的“适度”之美却在日常用品中得到最为深刻的体现。

第一代的茶人并不知道适度之美，那些贵重的茶具是他们从日常用品中挑选出来的。古伊贺的水注多为种壶
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 ，茶碗也是朝鲜的饭钵。高级的华丽之美，能够达到适度的境界吗？与之相比，日常用品或许就不能叫做工艺。但是，在日常用品中存在着的最适度、最自由的生命之美是不言而喻的，是任何人都不能否定的。

然而，在民间器具上所蕴含的深层意义并不只是自然的，我在这里看到了社会理念与审美价值的不可思议的调和。民众与之朝夕相处的所有器物，无论对谁都是平等的，是人类生存最低限度使用的器物，我将其叫做最无罪的私有财产。是最低限度的私有物，是适用于社会理念的最少的器物，但是却给我们带来了最为丰富的美，这或许是神的安排。

既不是为少数富有者去制作，也不是制作特殊的作品，而是制作服务于一般民众的普通用品，作者就要自觉地遵守工艺的规则。从而有必要反省，在尽心尽力地为民众制作器物的场合，为何会不时地制作出美之作品。将作品的品格提高到日常用品那样是有必要的，人们往往会误认为如果要成为日常用品的作者，就会降低作家的品格。若是器物的地位得到提高，美的地位也会随之提高。要是忽视了用，制作就会流于游戏。必须要有这样的觉悟，只有提高民间器具的制作水准，才能提高美的造诣。为什么选择偏好华美、豪奢的作品，恐怕制作日常用品基本上不需要有这样的心理准备，在技术上也没有这样的手法。在今天的工艺家中间，能制作日常用品的天才是少之又少。

（三）继续说的是工艺的原理，这就是“美”与“多”的结合。要知道，工艺的本原在用品之中，而大量生产对工艺有着重要的意义。因为大量制作，工艺之美才能证明其存在的意义。少量制作的肯定不是民间器具，只能为富者所有。如果以工艺的理念来衡量，对数量之局限也是对用的局限。选择“寡”或选择“用”是相互矛盾的。这样的矛盾也许就是美之保障。少数作品中很少有美的制作，只有技巧的炫耀、过度的装饰，从而导致了美的死亡。某个以华美为上的作品是不能永久流传的，流于少数的作品也不能够进入工艺的正道。工艺之美既不是特殊之美，也不是贵族之美。通常，“多”的世界才是工艺的世界。大量制作并不意味着是恶俗之作。只有与“多”结合，工艺才能回归工艺。如果没有这样的“归趣”，工艺之美就是无法绽放之花。只有使“多”得以落实，工艺才能完美地存在。

在大量制作时，作者也会陷入第二种缺点之中。无论怎样，大量制作将会成就完全的熟练技术。技术是经验，在制作时经验是非常重要的，没有技就没有艺。因而，技术不经过大量制作就不会熟练掌握。超越技术的某种自由，只有通过反复操作、汗流浃背才能得到。由确定、迅速所赋予的雅致，在少量制作的时候也能够得以体现。但少量制作是技巧性的制作，却不是技术的制作。有时因为技术的欠缺，就只能以技巧来进行。技巧之美是人为的，而技术之美是自然的。“珍品”在美的场合，怎么看都是病态的；而“粗货”在一般情况下，无论怎样都是健康的。

早期的茶具上所能见到的雅韵，也体现在大量迅速制作的民众的用品上，茶具只不过是从中挑选出来的。但是，只有大量制作的物品才会有选择的余地。茶具之美是“多”之美。代表着民间绘画之美的大津绘
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 作品（见本书《插图及其说明》的插图第22幅），其涩涩的稚拙笔势，栩栩如生的形象，就是大量快速制作的单纯的绘画。精密的错综复杂的作品，其实生命力并不旺盛，其脆弱的原因就在于不是大量的、迅速的制作。普通的器物、粗糙的物品，这些不是工艺的耻辱，而是名誉。珍贵的、少量的物品，在这个领域中是不值得夸耀的。只有大量制作的，才能成为美的作品，这就是工艺的潜在法则。多产与粗制滥造不是同义，被误以为是工艺制度的缘故，则是机械生产之后的事情。与此同时，个人作家的少量作品，其工艺之美并没有超过民艺，最终的美还是要与“多”结合在一起。

“多”之美也是“廉”之美。廉价相当于粗制滥造的误解，是社会的罪恶。廉价的物品被诬蔑为“便宜货”和“不值钱的”，进而联想到粗制滥造的物品，要知道这样的不幸是不允许的。古代的作品告诉我们，不是便宜的就不可能是美的。如此大胆的表述被人们自然地接受还有待时日，但这也是我所希望的。真正的美的作品无论怎样都不会导致高价，如果能够导致高价，那么这个时代就会病态横行。在正确的时代，“美”与“廉”往往是一致的。美要以极高的代价去购买，这完全是错误的。当廉价的作品能够接近我们时，我相信与美也就相距不远了。反之，如果作家要让他们的工作成为高价的，就会离开用、离开多、离开美、离开工艺及其作品。如今在北京的街头仅以数钱就能买到美的、简洁的磁州窑器物，作家对此是否会有所思考？由高价导致的繁杂的工程、繁琐的技巧，都是违背自然的，这样会使器物不成其为器物，也不是能够给民众的生活带来幸福的器物。其实，某些不引人注目的器物才是真正的美之用品。我在晚期的莳绘
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 和清代豪奢的五彩瓷器中并没有见到真正美的东西。这些技巧惊人、工程浩大、价格离谱的器物，是美的悲哀。

（四）在此我们将要进一步导入一个法则。工艺之美只有与劳动结合才能成为可能。如果人人都将美的作品当成闲暇时的赐物，那么在休闲时就可以进行大量的制作，同时也能够使技巧得到训练。不出汗的工艺不是美之工艺，美术家们所追求的感性、气氛、情绪等要素，并不是美的寄托之所在。而反复、勤劳、努力，才是工匠的正常生活。那些不是良好心态之作，美也不是某个婉转故事的趣味所能左右的。在这个世界里没有感伤，没有梦幻。这是现实中能够当面教诲的工作，在此没有颓废之暇，没有贪图安逸者，这才能够叫做工作。工艺不允许懒惰，只有劳动才能够在丰富的经验指导下得到确定的结果。

劳动是工匠的一生，这就是命运。但也有将劳动解释为不幸的。其实不然，没有劳动就不可能奢谈幸福。如果说劳动会带来痛苦的话，那也是资本主义制度的勃兴所造成的。将劳动解释为痛苦的定义，只不过是经济学对如此现状的另一种解释。要说这就是普遍的公理，则是错误的。劳动不是痛苦之源，不正确的劳动才会带来痛苦。工匠在其劳动过程中，所得到的是创造的自由。今天的劳动者则不一样，工作是被程序所决定的，已经失去了人格的自由。工艺由手工转到机械时，所失去的就是创造的自由。对工作的忠诚，是人格之所在。过去的创作欲无时不在，基本上不会停止。在这样的时代与制度的约束下，他们的作品是不允许丑陋的。因为无论怎样都是对自然的皈依，都要保持对工作的忠实。而如此诚实则是他们忘记劳作之苦的力量，也是引发对工作的挚爱的力量。那些亲切的、实在的各类器物，只有避开单纯的劳动痛苦才能产生。那些正宗的古代作品并非是闲暇之作，而是显示了劳动与美相结合的人类之记录。那些应当被叫做工艺之大塔的中世纪的伽蓝
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 ，是工匠的信仰、热情与勤劳相结合的大型纪念碑。

我们缩短了劳动的时间，但却不能使幸福得到保障，只有懂得了劳动的意义，才能使事情有所转变。为何如此在乎劳动？是工艺之美与人类生活使然。劳动时有喜悦亦有痛苦，却不能左右劳动的意义。要把一颗感伤的心通过劳动使之美好、使之快乐，非真正的劳动不可。同样，若是因痛苦而回避劳动，就不是真正的劳动。完全的善之行为，是任何善恶之念都不能侵入的，完全的劳动必须是对苦乐的忘却。劳作是自己的生活，若是缩短劳动的时间就没有幸福。百丈怀海
53

 曾经说过：“一日不作，一日不食。”
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 既苦又乐的劳动是人类要完成的任务，对于受者而言，是命运带来的福分，而拒绝劳动者则会受到自然之罚。工艺之美是劳动的产物。其实，所有的幸福也都是劳动的产物。

（五）工艺中存在的美如果与劳动相结合，那么，担负着劳动之命运的大众就是相关的工艺作者。然而，光是民众还不能够完成工艺之美，古代的作品已经如实地显示了这一点，可是大家并不知道。有指导民众的个人作家，大众的工艺就能够成立。如果有很多这样的场合，工艺之美就会转移到民众的手中，技术就会得到进一步发扬，个人之作从而也会得到民艺之美的惠泽。成全工艺的是大众而非个人。某些卓越的古代作品已经不知出自何人之手，但肯定不是个人之作。在美的世界里，比之更有魅力的是事实。工艺是大众的世界，这是由少数天才为代表的美术所不能比拟的。美在美术中会选择天才，而在工艺中则会招来大众。无论是个人还是无名的民众，都不会有伟大的作品遗留下来。只有当工艺之美不再是任何个人的作品时，不知出自何人之手的作品才能显现出伟大之处。

看看那些有着漂亮纹样的磁州窑器具。据访问过那里的人说，描绘纹样的艺人都是从小就开始学习的。再看濑户出品的行灯盏（见本书《插图及其说明》的插图第4幅），上面的花纹我想是任何名画家都画不出来的，但这却是任何时代、当地任何人都能够画出来的图案。老老少少经过反复操作的磨炼，都成了优秀的画工。读者们哪，即就是卓越的乾山
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 ，也不能像他们那样自由地描绘吧！

任何无文化的朝鲜工匠都能制作的某个饭碗，从其价格就知道是粗糙的器具，但却得到了伟大的光悦
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 的赞叹。然而有意味的是，他曾经谦逊地希望以此为范本来进行制作。可是，他所认可的天才之作却无论如何也达不到日常用品所展示的美之境界。

我们深刻地感受到，能够将真理体现在工艺之中的不是美术家（Artist），而必须借助于工匠（Artisan）之手。民众与美的分离始于近代，而民众之素质却依然如故，这样的道理至今没有改变。在谈到工艺时，我们的所有任务就是将自然的意志原封不动地通过民众之手再度返回到工艺之中。如果没有他们的回归，工艺之美就不能得以充分体现。所以，工艺也能被叫做“民主的艺术（Democratic Art）”。

作为这样的事实之补充，就有必要学习民众与工艺之间所隐藏的一个秘义。能够把美的巨大理念普及化，使之变成现实的事物，难道不是民众的工艺吗？如果美只是个人专有，那么，存在着美的世界就无法得到救助。只有在万民信仰的基础上，美才能深入到大众之中。存在着这样的可能性的，也许只有工艺的途径吧。只有与民众相交融的美，才能使之普遍化。是民众将工艺之花装饰在世界上，也只有民众才能如此。工艺是公道，是万民之公道。作家的作品不见得就比民众的作品地位要高，若是将美变为作家的私有，美就会停滞，作家和他们的作品就会降低水准。工艺只有与民众结交时才会得以深化。当任何平凡的民众都把卓越的作品视为平易之作时，难道不是伟大的时代吗？只有出现了真正的工艺时代，才会有美的社会。

（六）民众的工艺必须是协同之作。众生的个人力量是薄弱的，只有合于一处才是强大的，在共同的目的之下相互鼓励、相互帮助。立于旷野之中的孤树在风的面前是弱小的，但茂密的森林却能够在狂风中耸立。孤立的工艺不是美的工艺，古代的作品都是通过合作才产生的，是将不同类型的人之力量合于一处的工作。各人有各自的分工，各人要对各自的工作负责。但是分工不是分离，而是完全结合的单元而已。多个有着一技之长者合作一件作品，其结果就是各自专业分工的结合，从而使工艺得以保证。而基于个人的个性基础上的美术则是完全不同的形态。

观察一下陶瓷的制作过程，有炼土者、拉坯者、修坯者、绘画者，以及嵌镶者、刻花者、挂釉者和烧窑者等的分工。同是拉坯者，有作壶的、拉杯的、拉盘子的之分；同是绘画者，又有画青花的、描线的、涂金的、打点的、敷色的之分。人们按照各自的分工，对同样的造型、同样的纹样日复一日地大量制作。只有经过如此反复和努力的协作，才能出现工艺之美。在此是完整的单位，完美的结合，如果没有这样的协作就不是民众的工艺。

工艺应当是多个家庭的工艺。是夫妻及其子女乃至孙辈从事的同样的工作，并由此精益求精。广义地说，工艺也是一村一乡的工艺，由村民们相互协作共同完成。在此也能看到被综合了的众生之形态。

工艺之美是社会之美。若是缺少相爱与协作，工艺之美就会被伤害。工艺必须与社会紧密结合，必须是集体（Community）的生活，这样的集体要有自己的正确制度和良好秩序。如果不是组合优良的组织，就不是正派的社会。没有这样的社会背景，就没有良好的民众生活。

众所周知，在工艺时代见到的制品之美，其安定的基础置于集体生活之中。在美的背后必然会有生活的组织。这不是单纯的技术成果，也不是单一的劳作收获，而是组织的结果。在中世纪——我们熟知的西欧最伟大的工艺时期，是基尔特（Gild）的时代。在中世纪出现一个遵守着统一的爱之秩序的基尔特和工艺的繁荣绝非偶然。这在东方也是如此。在这里通常是被结合的集体制度，是人人都要维护的集体，集体也维护着每一个人。相爱是基尔特的原则，相互帮助，相互尊敬。师兄弟之间的关系，犹如同胞关系那样得到人格上的认同。在这样的友爱氛围中，为了共同的目的而相互支持。这样的社会经济稳定，生活有保障，制作认真。民众不是强大的富有者，但也不是屈辱的贫困者，时代也绝不是贫困的时代。工艺只有在这样的组织中才能播种、开花，才能有丰厚的果实。好的形式才能孕育出好的内容。

在金钱和权力作用下的上下反目，虽然有着不同的情形，却是今天的状态。工艺中所出现的所有丑陋的起因之一，就是社会组织的瓦解。在那里只有暴虐而没有相爱，只有奴隶而没有同胞，只有对人格的否定而没有自由，只有分离而没有结合，只有阶级的争斗而没有相互的辅佐，只有生活的不安而没有稳定之感，只有贫富悬殊而没有平等。制品的目的由服务转为利欲，从而使劳动由诚实转化为痛苦。在这样的状况下能够出现怎样的工艺呢？制作出来的只能是媚于公众的俗恶之物，是利于自我的粗制滥造之物。多与美、民与美一旦分离，工艺就会因失去品质而丧失美。多与廉的结合之结果只能是丑陋，这样的丑陋也反映了今天社会的阴暗面。

资本主义制度不是工艺所要求的制度。美所要求的不是组织，工艺所要求的是基尔特那样的集体生活。健全的社会与工艺，二者是不可分割的。工艺之美是组织之美，人们又将其叫做集体之美（Communal Beauty）。

（七）我要开始转而叙述如下的真理。没有无视手工（Handi-craft）的工艺，这一法则是颠扑不破的永恒真理。工艺只有通过手工，才能展示最为丰富的美。无论怎样的机械作品，所显示的美都是拙劣的。我的反省基于如下的真理。首先，手工是与生俱来的，通过手可以创造出令人惊叹不已的器具。与自然的手相比，再精致的机械还是显得粗糙。机械的产品之所以粗糙，是因为其工程与结果都过于简单，用一两个字来表述是说不清楚的。定型的物品和手工制作的器物相比，其间的美之差别是明摆着的。一方面是完成了既定的内容，一方面则是激活了创作的自由。与后者的无限变化相比，前者则显得单调。无论怎样复杂的机械，都无法与人的手所显示的造化之妙相匹敌。

继之，手工是伴随着喜悦的工作，而机械却不是如此。一方面自己是工作的主导，一方面却是对机械的顺从。前者是自由的，而后者则是被束缚的。如此，在制作器物时注入情感或是对工作的满足方面就出现了比较大的差异。而不可忽视的是，美丑之命运也在此被决定。不可否认，对手工的排斥与对机器的过度使用，剥夺了今天生活的幸福，也剥夺了作品之美。并且，其中的创造性也产生了本质性的差异，这对手工来讲也许是宿命。一根线可以有着无限的变化，而机械只有重复没有自由，只有被决定没有创造，只有同质没有异构，只有单调却没有各种形态的演变。缺乏变化的规则导致单调，这就是机械制品冷漠和干涩的起因。机械制品的目标并非是对手工制品的模仿，缺乏创造性对美才是致命的。让有缺陷的机械去接近美之无限是不可能的。其实，美无处不在，然而这样的界限又是谁能够左右的呢？

有人说手工是优秀的，但这并不意味着所有的都必须是手工制作。还有人说手工是排斥器具的，但为什么人们要借助于工具才能够使手工得到充分发挥呢？从某种意义上来说，使用机械制作的，要比手工的似乎更加齐整些。在这里，或者是只有在这里，才是机械的重要意义所在。机械并未扩展手工的自由，但机械必须作为手工的辅佐而存在。是机械促进了手工的进步，好的机械既是器具，也是工具。以人为主而机械为从，只有这样的上下主从关系得到保证时，才会有工艺之美。

使用机械是无所谓美丑善恶的。然而当这样的主从位置被颠倒或是被否定后，就会分出美和丑来。使用错综复杂的机械时，是因为人之手在其间才是善的。反之，即就是单纯的物品，只要是机械为主就会转变为恶。要是只有机械而没有手工的余地时，则会更恶。近代以来机械工艺之丑陋，是因为机械没有得到手工的帮助，或者是手工为机械所侵犯。

如此必然之结果，反映了以下的倾向。当机械尚有一丝单纯时，就容易保持“从”的位置；要是开始复杂时，则容易占据“主”的地位。换言之，当某个器具是单纯的机械时，因接近自然之故可以完成复杂的工作；与之相比，复杂的机械因人为之故，所能完成的工作亦非简单。人必须是机械之主，如果把人误做奴隶，则美就会遭到破坏。因此说，机械是适应着需求才被使用的，应当是人类的忠实的奴仆。但是，如果无限使用而不再谨慎，人就会慢慢地成为机械的奴隶。这样的关系与灵与肉的关系相似，当我们的肉体侵犯灵魂时，就必须要节制。如果肉体成为生活的主体时，就不会有心灵的平和。同理，如果以机械为主，就不会有美之安定。

（八）正宗的工艺以天然为上。在这里，所谓的天然是指工艺一般所需求的材料。如果不依赖于良材，就没有真正的工艺之美。这就是良材赋予工艺的天然之义。与其说是工艺选择材料，还不如说是材料选择工艺。如果不能守护自然，就没有工艺之美。这在制作器具时是要予以明确的。左右着美之惊喜的，是某种材料所蕴含的造化之妙。在这里能够给予我们的不仅仅是力量吧，我们在工艺中也不只是要纪念自然之博大。美并不是人为的作业，而是自然的恩宠。如果没有自然的慈雨沐浴，工艺的种子就不会萌芽。材料的贫乏也是美之贫乏，自然之高远也会带来美之高远。

试以颜料为例。今天的化学可以人为地去精制颜料。然而，天然的色彩则更为优良。同样一个壶的色釉，用氧化钴和用天然蓝釉相比，何者色泽更美是显而易见的。然而，与古代的作品相比，今天采用氧化钴蓝釉色的器物更多。以某种蓝色染布的时代基本上已经过去，但表现着绀之美的布却是永远无法忘却的记忆。人为精制化学釉料是纯粹的，但与天然的相比，却是不纯粹、不自然的。人的智慧是不能与天然的智慧相比拟的，正如保罗
57

 所云：“因这世界的智慧，在神看是愚拙。”
58

 我们的工艺是天然的纪念。这样说来，如此荣光之器，才是正宗的美之器物。

好的工艺需要对自然的完全皈依，是在自然的欲望之外的无欲之存在。无论是造型、纹样、色彩，若是无视自然就会受到惩罚。大木工匠需逆着木纹刨削，造出的舟船才能顺流而下。弥陀会说“拜托了、拜托了”，我们同样也会对自然寄语“拜托并依赖”。拜托于自然的器物，就能够是美之器物。

因为是天然的缘故，工艺之美才能够在地方风格中存活。地域有东西之分，气候有冷暖之别，如果自然没有这样的差异，工艺就不会有所变化。特殊性、多样性等都会在地方性里面得以体现。工艺有着不同的故乡，因而故乡之名有时也会成为工艺之名。Japan（日本）意味着漆器，瓷器被写成China（中国）。同样，作为固定名词的“濑户”
59

 已经转换成为“濑户物”
60

 内容的普通名词；被叫做“唐津”
61

 的器物，不知道其产地的人都晓得这是瓷器；许多人并不知道“磁器”
62

 二字是由磁州窑而来；“久留米”
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 是由久留米
64

 出品的染织物；被叫做“萨摩”
65

 的织物也是如此。大家熟悉的“结城”
66

 、“大岛”
67

 、“八丈”
68

 等的织物，都是具有乡土意义的称谓。“会津涂”
69

 、“若狭涂”
70

 等，都应当是自然促成的特别发达的特殊工艺。所有的工艺都不能忽视产地，由工艺所体现的变化之美，也应当看做是风土之美。

孕育着区域民情的地方风土，在器之美中得到进一步的区分。任何背叛自然、违背人情的人，都不能够制作器物。欺骗自己的虚伪，也会在器物面前得以显现。都市人不会制作农民的工艺品，日本的农民模仿俄罗斯的民艺是毫无意义的。只有在自然所给予的风土基础上，才能筑起牢固的工艺之城。离开故乡时，人们会留恋家乡的温情，但工艺一旦离开故乡也就走到了尽头。今天的交通之发达，使各地方的距离缩短了许多。因此，地方的风土人情和物资等往往会受到忽视，从而导致了工艺的破绽百出。离开了“伊万里”
71

 的日本陶瓷很难再次发达；若是没有高丽人的心境，就不会产生出“高丽烧”
72

 上的线条。工艺之美是多元之美。必须集结各种必需的、确定的元素，才会形成工艺的大千世界。若是没有一个地方的元素，也就不会有正宗的工艺之发达。

（九）无论是信之法则还是美之法则，都是不变的。佛说的“无心”
73

 和“无想”
74

 ，同样也适用于美。无想之美不是优雅之美，最高的工艺之美是无心之美。多数的器物花费了很多工夫和很多心思，但在无心之器上显现的优雅之美却是永远的。耶稣说：“这些事向聪明通达的人就藏起来”
75

 。为什么那些出自无知的工匠之手的古代作品，比聪明的美术家的作品要优秀？其原因就在于：一是无想，一是有想。聪明的智慧与无想之境界相比较就显得低下，意识的加工会促使美的衰退。今天的人们都想通过技巧来谋求美，但结果却是相反。在古代的作品上面，无论怎样作为，都看不到错综复杂的人工痕迹。无论是谁，都做不出孩童般的稚气之作。

作为体现美之意识的作品，我可以举出末期的“织部烧”
76

 和“志野”
77

 。这些都是保留着原有的趣味的器具，故意为之的毛病并不明显，也看不到做作的痕迹。上面有残留的篦印
78

 ，造型也很平常，却保留了原有的纯真之美，早期的作品全无做作的痕迹。今天的赤津
79

 之中若是还残留着正统的风格，将是恶品中的最恶。以装饰风格见长的“萩烧”
80

 ，如今已经流于做作。只有最为平凡的作品，才能使美感增值。我们没有理由责怪作品和艺人，他们的制作并没有过错，所有的失误都不过是趣味的牺牲罢了。

近代的个人作品之失误，在于他们的机巧，这也可以叫做不成熟的智慧。有时知识会导致无知，技巧则显得稚拙。真知必须是在知与不知之间才能得到。

所谓无心是自然的意志。未受过教育的工匠就没有幸运的意识和欲望的烦恼，在自然的作用下质朴地生活。无心之美之所以伟大，是因为自然所赋予的自由所至。当这样的自由存在时，作品就会自然地进入创造之美的状态。近代作品的创意不足，是因为不太注意对自然的皈依。所有的意图都是概念的作为，如果只是依靠智慧和技巧，又能够创造出怎样的新意来呢？创造是自然的作用。古代的作品显示出惊人的创造力，就因为其背后有自然。无论是李朝
81

 的滴水，还是伊万里的猪口
82

 ，在狭小的装饰空间里，描绘的图案有着无穷的变化。事实证明，那些没有受过教育的工匠在自然授予的所有领域内，以我们所无法企及的美之意识进入了创造的世界。

没有对自然的皈依，我们就没有完全的自由。没有这样的自由，我们就不可能有所创造。皈依不是奴隶之意，而是得到更多的自由。创造并非我们的意志所为，刻意创造者还是要有所顾忌的。今天的制作之所以缺少整体的创意，是因为忽视了对自然的皈依，而完全依赖自己的力量所致。

在此有必要再次说明的是：机械化生产并没有反映创造的世界。对作为的执著，对机械的过度信任，只不过是对自然的叛逆，这是无益的。美不会在征服自然时出现，相反是在忠顺自然时才会出现。将自我融入自然之中，生活就会得到自然之自由。创造即为其结果，因为自己已经融入自然。接受自然之爱的器物，才是美的器物。

也许只有工艺之美才能进入如此创造的世界。认为创造是人类的作为之想法完全是错误的，民众并无属于自己的创意。但一旦与自然相结合，惊人的创造就会通过他们的手来完成。他们并不是从自我出发去制作器具，而是伟大的自然使之。古代的作品就说明了这样的事实。

（十）所谓无心是无我之谓。无心是美之源泉，充满个性的器物不能成为完整的器物，古代作品之美是无我之美。鲜明的个性之道不是工艺之道。由此可以知道美术与工艺的明显差异。前者是天才之道、理解之道、个性之道，而后者则是民众之道、无心之道、无我之道。

工艺若是具备了个性，就会受到众多的限制。器物是服务之器物，个性是支配之个性。如果器物上显示了特殊的个性，就不会成为公众之友。服务完全出于无我之心，如果是个性之作，其结果必然是作品少、价格高。而所有的工作若是从自我出发，则必然会陷入不自由的境地。如果不是服务于公众的用途，作品就会被美术化，就会注重意识、刻意装饰，从而远离实用。工艺不是“个人的艺术（Individual Art）”。

但是我们必须理解，无我不是对个性的否定。不仅不是对个性的否认，而且还是对个性的开放。无我的工艺并不是反对个性的主张，如果是为了出名而制作，就是美术，而不是工艺。个性的无理深究，将伴随着无益的焦虑，其间无论如何都不会出现平和的工艺。主张自我之道的，绝非工艺。

作品是服务性的，而不是为了强化自我。良器也是安静之器，所期待的是温馨之情，而不是压抑之心。鲜明的个性可以保持威力，但却不能拥有亲切感。只有亲切的工艺才能保持工艺之美。某个朝鲜的器物无论怎样都是美的，因为那就是我们所期待的，而且也无须强化自我。器物须避讳强化的个性。宗教在使用“我”和“物我”的词语时是谨慎的，工艺也须有此规矩。一切均不可取我名，而应当采用自然的御名，唯有如此，才能舍弃自我。为了使用、为了民众而精进，才不会伤及自身，才能知道在更大范围的世界里的救助之道。

工艺之美是传统之美，这不是根据作者自身的力量来确定的，若是基于自我则会败于贫乏和虚弱。守护得很好的良器，有着漫长的历史背景，及至今日便是累积的传统力量。在此有着令人惊奇的数亿年的自然之经历，又经过了几十代人的劳作之积累。因此，我们的生活并不是独立的，而是肩负着过去的历史之生活。我们只不过是长久的传统的一个末端，谁也不可能超出此传统范围。这样的传统有着增长的、卓越的存在基础，这不是叛逆的自由，也不是浅显的经验之表现；而是皈依传统之后的自由，是对个人主义的反抗之作，是越过民众的传统作品才得到的自由。对传统的无视就是自杀，反抗与自由不能够混同。既不是拘束的终结也不是反抗，只有对传统的忠顺才会有自由的空间。某个公教赞扬尊重传统的“服从”之德是意味深长的，某个念佛宗的“异安心”
83

 作为心之诫也是必然的。传统之伟大是由自然本身的力量所作用的，超越自我的力量则是其根本。这些也应该是工艺之基础。

（十一）工艺之中的单纯是美的主要因素。造型亦是如此，过于复杂将会因虚弱而招致损坏；纹样亦是如此，过于复杂的图案将会破坏用之功能；色彩亦是如此，过于漂亮的颜色将会破坏器物与周围环境的协调；程序亦是如此，过于复杂的技术途径将会导致器物本体出现瑕疵；材料亦是如此，乱七八糟的东西堆砌于一处将会导致层次的紊乱。其实，心亦如此。过于精密的意识，将会掩盖器物本来的气势。无论经历过怎样的困难最终都会明白，技巧的炫耀不是美。只有最普通的途径、最简单的方法、最单纯的技术、最质朴的心境在器物上展现时，才会表现出美。要想通过复杂的器物来表现美是徒劳的。单纯的器物是最好的器物。

在古代的复杂的器物之中，美的器物是少之又少的。印度或波斯的器物看起来是繁琐的，但在仔细看时又不见得错综复杂，而是单纯的复合，这是应当予以注意的。无论是素材还是其他，都是美的最大的要素。与某个清代的五彩瓷器相比，以单色的两三笔绘就的磁州窑产品无论怎么看都是美的。某件李朝的青花瓷器之所以能够打动人心，是因为在那里有着简朴的、纯洁的心吧，或是因为令人惊奇的纹样被单纯化了。原作者是谁已经无从知晓，但纹样的精神却能够把握物象的精髓，从而能够以简洁的形态来描绘。古代伟大的纹样通常都是单纯的。

“程序”之美绝非基于单纯，而“无底纹的器物”却显示了最为深刻的美，单色也可以看做是无限之美。单纯不是单调，古人对无声的认识为“此时无声胜有声”；单纯可以看做是优雅的复杂，无色似乎也包含了所有的颜色；单纯是千锤百炼之美，没有脆弱的单纯，只有如此才能反映出生命的活力。

若是反省历史就会看到，随着时代的前行，工艺复杂的无益程度也有所增加。但是无论怎样复杂，与单纯之美相比就会显得平淡、乏味和贫困。除了在某些需要由复杂来增添美的场合，多数的都要归于单纯，这也是美的最大保证。当工艺回到民众的手中时，就意味着能够深刻领悟到如此真理。如果工艺之美是复杂的，工艺就不能叫做民众的工艺。

我们必须要让工艺回到民众的手中，只有如此才有信誉。而且必须认识到，回到民众之中是我们的任务，因为工艺是出自民众之手、并为之服务的。要把少数个人的时代纠正为正确的方向，并且把被忽视的民众摆到正确的位置，廓清混乱的工艺之美，这应该是立于时代和民众之间的优秀专家的任务。

以上的十一个方面，是我从古代作品中找到的工艺之美的法则，是在任何情况下都不会变更的原则。只有符合如此原则的作品，我才会将其称之为“正宗的工艺”。既然是法则，无论是在过去、当今和未来都是确定的。符合如此法则的作品就会显现出悠久的美，若是远离这样的法则，美就会被减弱；若是背离这样的法则，美就会被扰乱；若是这样的法则被消灭，美也会随之消亡。

如果历史学家看到的器物适用于如此法则，就要将其放在较高的历史位置上。如果是今天所不能认可的作品，并且是背离了如此原则的器物，而历史学家又不具备将其从历史上去掉的勇气，那么，这样的历史学家在今天也不会博得很高的赞誉。

作家如果不能认同这样的法则，也不去反省自己作品上的问题，他的作品就很难被这个世界所接受。要是能够认同如此法则，并且对其救助的力量深信不疑，那么他的作品就会为这个社会所接纳。

公众如果能够遵循如此法则购买作品，就不会买到粗糙的器物，就会避开违背如此法则的事物，就会买到完美之作。

正宗的鉴赏家、正宗的作者、正宗的买家，便是批评家、作者和顾客。这样的三者结合才能守护工艺，才能保证未来的时代在正确的轨道上行进。


 肆

工艺之美是由潜在的法则所决定的，同时也是工艺之美的标准之提示。但若是比照这样的标准，在对各类正宗的工艺品进行思索时，读者往往会感到某种价值转换的压力。对于鉴赏家、工艺史家，或是个人作家来讲，都可以看作是一种抗议。然而，我可以通过几个案例，来拭去读者的疑惑和误解。我所列举的法则，并非是我个人的想法，而是由真实的美之古代作品所证明了的。这亦非是单纯的理论或抽象的原理，而是由直观所表现的、可以触摸的启示。

这些直观的作品无上下亦无等级。粗糙的器物或许是美的，而高贵的器物有时或许是丑陋的。在这样的镜子面前所有的器物都无法伪装，因而一切均并列于平等的位置上。可是，在观察由这样的镜子所反映的数件美的作品时，在我的面前出现了一个异常的场面。这是一组有着明确体系的作品，在此有着共同的美之法则。人们为之惊奇的是，这些基本上是与所有的民众生活有着很深的缘分之器物，是被人们俗称为便宜货的廉价物。然而，在面临最后的审判时，那些少量的豪奢之作中能够被拯救的却是少之又少。

如果我的独立看法遭到批评，我想就有必要提出初期茶人的卓越见解。他们所认为的最美的器物为何物？实际上，在今天被视为名作的茶具名器，难道不是日常用品吗？事实上原来就是廉价物。

在这里，我能够安心地给出如下的定理：廉价物之美表现了最为本质的工艺之美。在所谓的珍品上要找到正宗之美是困难的。如果某件珍品是美的，也只限于其用心、工程与廉价物的基础完全相同时。故工艺的中心问题都集中到了日常用品的领域。那么，在论述工艺和讨论廉价物时，会产生密切的关系吗？答案是否定的。廉价物的问题不是工艺的根本问题，只有把工艺放在审美或经济的角度讨论时，才会涉及此问题。但是，当我谈到这些问题时，恐怕大部分人都会感到惊愕，因为在这里已经将美的标准倒转过来了，所以要多说几句才能打开真理之扉。

容易导致误解的是“寻常（物）”一词，但这又不是粗糙、下等的意思，而是意味着“通过民众之手为民众制作的日用器具”。“寻常”即“普通”之意，我希望读者能够记住这样的定义。与之相对的是“珍品”，是指专为少数有钱人制作的带有美术意义的少量的高价器物。因而前者是无名款的用具，而后者则多数是有名款的摆件。（莫里斯有时将“工艺”称之为The Lesser Art。“Lesser”一词之意与“寻常”相近，故“寻常物”有时会被译成The Common-place thing。）

为了方便，我在列举实例时，将再次借用茶器。工艺美之诸相为何要通过茶器的历史才能清晰地展示出来？因为这对于读者来讲，恐怕是最为熟悉的例证。只有早期的茶人才具有真正的直观能力，所以他们在选择茶器时，就能选出真正的美之茶器。在这些茶器上所蕴含的美之极致，可以借用芭蕉
84

 的“寂”来形容。如果我要在这里感受其趣味，事实上所感觉到的只能是器物的特质。不要忘了，这些被视为有名物品的茶器只不过是来自朝鲜或中国的“寻常物”。但是，如果真是“寻常物”的话就不会成为有名物品。我在此邂逅了一条令人吃惊的工艺原理。那些初期的大茶人能够静观、并深入体验茶器之美，在此他们感觉到了美之三昧。他们知道何为美的造型之秘密，他们列举出“七个着眼点”
85

 ，依此才能够完整地去欣赏。

然而，历史也就在此转折。人人都恪守这“七个着眼点”来制作茶器，故器之趣味对象就有了变化。讲究是某人作品的风气，至今仍在延续。我们在这里看到，制作已经由“寻常物”转变为“珍品”；无论如何都不再是无心之作，而是有意识为之；不再是民众的，而是名匠的；其性质也不再是“多”，而是“寡”。如此结果又能显示出怎样的美呢？不出所料的是所有的知识在无心面前都会败北。在美的程度方面，有名款的器物一向不可能超过无名款的器物。结果就陷入了左右为难的境地，他们以“珍品”之心来制作“寻常物”，这样的举动是欠考虑的。最初的茶器之美基本上是盲目的，但是无论怎样，这些良好的形体与工匠之心总是一致的。那些茶人能够在一个不起眼的茶器上找出“七个着眼点”，如此眼力让我尊重。可是，依照“七个着眼点”来制作的新茶器，往往会成为一无是处的丑陋器物，这是常有的事情。

来看那件由光悦制作的著名“鹰峰”款茶碗，手工制作的高足，一条篦印纹，是没有技巧的作业。可是将其放在自然的、自由的“井户”
86

 茶碗面前时，虽然从鉴赏的角度来讲是伟大的，但在制作上却是不充分的。如果是作为“寻常物”来欣赏，那么，其制作就不能够再作为“珍品”。要是将作为“寻常物”的“井户”之美通过“珍品”来显示时，就会带来矛盾的悲剧。

纵观后来的茶器，这样的情况很多。如一件有着“乐”之名款的造型奇特的茶器，有着讲究的高足，因为是有意识的制作，就陷入了如此困境。在此只是将无心的、自由奔放的雅致通过技巧来表现，可以看做是恶作剧。区别于原作的、被叫做“沓形（鸱尾）”的茶碗，是极其丑陋的。以模具来模仿窑炉内无意烧歪的造型，是很愚蠢的。曾经对工艺之美有着最为深刻的认识的茶道，如今也陷入了丑陋的邪道。可是，又有谁能逃脱得了呢？

由知识升华到信仰是理所当然的，但要是通过意识的途径来达到无极之美，则是非常困难的。自然告诉我们须从平易的途径另做准备，这样的感受是深刻的。从某些民众使用的平凡器物上，能够感受到最高级的工艺之美的至玄理法。如果“珍品”上存在着高雅之美，那么工艺就是值得祝贺的，因为工艺的大部分都是丑陋的。然而，自然的准备却有着长远而深刻的意义。与精心制作的柿右卫门
87

 的绚烂的釉上彩陶瓷相比，明代的普通五彩瓷就显示出压倒性的优势；把聪明的木米
88

 制作的煎茶器具拿来与中国日常用品中的青花相比，就不那么理直气壮。在无心之美的面前，任何贤能智慧都是愚蠢的。

日本陶瓷中的“珍品”之代表作，通常被叫做“庭烧”
89

 或“国烧”
90

 ，是由藩
91

 来守护的官窑。可是我在这些作品中就没有发现真正的美之作品，品格柔弱，生命力衰退。这虽然是专门为少数的富贵之人烧造的少量制作，但也不过是一种显示娱乐性技巧的作品。即就是选出比较好的作品，也没有勇气将其陈列在宋窑和明窑的作品面前。然而一旦来到“寻常物”的领域，我们就能够找出足够的日本独有的作品摆在世界的面前。人们会夸奖绘高丽
92

 之美，会赞美濑户窑烧造的铁釉柳纹盘和行灯盏（见本书《插图及其说明》的插图第1幅和第4幅），这是不可思议的。九州的数量极多的蓝绘猪口和酒注，由于使用了明快的蓝色而受到称赞（见本书《插图及其说明》的插图第5幅）。民家使用的信乐
93

 茶壶（见本书《插图及其说明》的插图第2幅），与中国的“黑壶”不相上下。来自中国的素净茶具被认为是美之器物，而立杭烧
94

 的茶壶也有着同样的评价。实际上，在“寻常物”的世界里有无数“大名物”的兄弟姐妹。

原本我没有说过只有“寻常物”才会拥有工艺之美，然而在选择最美的工艺时，其大部分居然都是日常用品。可是，这样的事实并未深化工艺的意义。我最近与朋友们讨论的是下面的问题。如同高丽烧那样的官窑“珍品”之美应作如何解释？我的答复是明确的：①这些都是数量极多的生产品。在唐津郡
95

 各处的窑址上至今还能捡到青瓷的碎片。②那些工匠全部都是无知的民众。在那里不可能出现名工，因为是需要大家协作的工作。③彼此之间默契的合作。在任何地方都看不到个人的痕迹。④不是为富人制作。基本上都是有用的实用器物。⑤高丽烧是以中国民窑为范本的。装饰的方法取自北方的磁州窑，而青瓷的技术则来自南方的龙泉窑
96

 系统，是两窑的技术成就了民窑的代表性产品。高丽窑现在的产品造型是单纯的，有着不做作的高底，其挂釉和烧造的方法都是极其朴素和自然的。在那里能看到女性般的纤细之美，是高丽人自身情感的率真表现，而不是采取特殊的策划和制作的器物。这是个不错的官窑，构成美的力量并不是成就“珍品”的缘由，而是基于与“寻常物”相同的基础之上的因素。在日常用品上看到的美之法则，则是贯通所有工艺之美的法则。

试着在出自个人作家之手的、有名款的器物中选出最美的器物。我最尊重的是（奥田）颖川
97

 的刻有名款的陶器，那是真美。显示了任何个人作家都没有的自由笔调，敏锐地表达了谁也画不出来的纹样之精髓。当然，谁都可以说那只不过是对釉上彩和明清五彩瓷的卓越模仿，或者说只是传达了无名的民窑之遗韵。但是，无人有胆量说他的作品之美能够凌驾于“寻常物”之上。实际上，许多优秀的作家都将民器之美作为其追求的目标。茶具放在茶室中，是将其作为来自民间之美的代表而仰视的，豪奢的建筑与之无缘。如今的茶室是金钱与技巧的混合物，初期的茶人若是看到，将会发出长长的嗟叹之声。

在日本的“珍品”中，最美的当数织物，特别美的是刺绣和友禅
98

 。一旦看到早期的美之作品时，就会发现其手法是单纯的，工序是简单的，纹样是朴素的，染色是自然的。但是在形成技巧后就不再美，生成个性后就不再美，因为在此自由与创造成为有意识的了。友禅在琉球是非常大众化的，作为染织品的“寻常物”却开放出最美的花朵（见本书《插图及其说明》的插图第22幅，红型）。莳绘可以是“珍品”一方的代表，其初期的作品是非常美的，可是当技巧、意识发展成为繁杂的工程之后就退化了，后期的作品已经很难看到了，余下的作品上只不过是无用的奢侈、徒劳的过程和被消耗的生命之美。这可以说是技巧的历史，但却不能说是深奥的美之历史。

工艺，是民众的世界。那里的美是民众的劳作和民众的协作之良好纪念，从民众的手中夺走名誉，是近代制度的罪孽。我们要使伟大的工艺再度重返民众之手，就必须努力工作。工艺脱离民众之手的罪恶，如今已是向所有的企业家和作家明确的时机。因为只有在民众中间，才会有正宗的工艺、完美的工艺。而工艺一旦为少数资本家所左右，或是由个人作家变为私有，那就不再是真正的工艺。社会必须改变如此制度，友爱的协会团体才会有正确的劳动。作家必须停止把工艺变成个人美术的行为，这样才能使工艺与民众深深地结缘，并由之决定工作的命运。设立和修订制度，公示美之标准，才能使工艺返回到民众的手中。真正思考工艺者，将会燃起社会之爱。面对一般民众而唤起他们的热情、理解和意志，这也是我的这篇论文的主要任务。
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被误解的工艺
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丑陋的器物总是闯入眼帘，我不用想就会把眼睛闭上。虽然长时间的观看是一种折磨，然而却不会使我产生不快。关于丑陋以及与丑陋相关的事情，不可能破坏我心中的平静。眼见罪恶而不惊的是僧人，可是器物的丑陋却会给我带来困扰，这种不得已的悲剧目前已在上演。作者和购买者都要过日子。今天的太阳依然从东方升起，而工艺的世界却沉没在暗夜里。本该是美的姿态却被某种力量虐待，进而堕入深渊。当见到各种丑陋的器物时，我都会感到胸闷。这个世界究竟如何是好？任何人都会有末世的悲哀情感，美在日复一日地衰退，但是器物却一如既往地生产制作。人们的无知破坏了历史，公众对今后会如何变化却知之甚少。如今的工艺虽然还是原来的地位，但却不再健康如昔，能够梅开二度。在看到被扭曲的工艺的同时，也看到了无法痊愈的致命伤，血脉沉于一线。可是谁也没有准备救治生命的药物，即就是有也不会产生太大的作用。某些器物已经死亡，某些器物亦已经躺在临终的床铺上，等待着拉上命运的大幕。今天如此，明天还会有生命的保护者吗？

我听到了那些器物的呻吟之声，是在诉说病情。另外，在那里还听到了对这个世界的诅咒和求救的声音。我不能当做耳边风，与其指责丑陋，还不如为改变丑陋而做些什么。如果这样能行，才有可能为恢复美而奔走。其病根在哪里？是何原因导致如此困境？我在思考“正宗的工艺”的同时也在思考，如此盲目是否由“被误解的工艺”所致。是何种力量使器物变得丑陋？又是怎样把温润变成冷漠？为何因健康衰退而不堪使用？为何会染上媚俗之恶？关于这些工艺被毒害的原因，我显得很无知。

在我看来，器物大致有四个方面的罪恶。其中，两个是围绕着器物的社会环境的罪恶，两个是制作器物的个人之罪恶。前者表现在制度上，后者则是观念的问题。还有，资本主义和机械主义，或者个人主义和主观主义，前两者是由劳资制度产生的罪恶，后两者则是与个人作家相伴的罪恶。既有外在的病因，也有内在的烦扰，合此四者，就是当今毒害工艺的因素。我所说的意思是要对之进行声讨。


 壹

谁说器物无心。如果不在人性的氛围中长大，其心智必残。如同遭到虐待的儿童，就会失去纯真。冷静地审视工艺的历史，这样的案例比比皆是。在那里，情爱之水已经枯竭。器物一旦放在没有爱的世界里，雇用者既没有对作者的爱，也没有对作者事业的爱，在这样的场合就不可能对制作的器物产生爱。所有的事情基本如此。产生于喜悦之念和诚实之心的器物，已经是属于过去的故事。如今的任何器物都与人性无关，健康的、智慧的器物已经绝版。穿着妈妈装的未必是母亲。人们的爱已经被利欲所污染。器物的生产只不过意味着商品，只要能够销售，美和丑都不是问题。看似很美，但这样的美并不可爱，多数的顾客是不得不接受而已。要是销售丑陋的器物，即刻就会将美抛弃。器物的沦落是命运所致。器物之美被利欲夺走，显得体瘦骨纤，年老色衰。我们所看到的是“有当无”的器物。这样的声音没有人性，因为器物缺少关爱。要是能够充满爱心，就会如同昔日的兄弟那样完成任务。如果是服务的身份，就应该担当起服务的责任，实际上没有比器物更痛苦的角色。我并不是要嘲讽丑陋的姿态，这些只不过是转型时期的悲哀的牺牲品，是被某种强大的势力所左右的。

成就利欲的，最终还是利欲。在乡村的和平生活中生产和立足的工艺，被拉到竞争激烈的都市中。为了得到顾客，用上了所有的手段。曾经是直指人心的作品，如今却为了得利遭到冷落。要竞争就要多做，要多卖就要低价，如此粗制滥造的结果是：制作的器物只有很短的寿命。利润高的物品并不太可爱，叛逆之作则把美看成是丑。为了吸引人就必须采用繁杂的包装，从未有过的花里胡哨的形态得到了肆无忌惮的表现，为了追求刺激而陷于媚俗之中。我不能去诅咒有罪的器物，也不能对致使器物丑陋的黑暗势力表示愤怒，在利欲的面前需保持平静的心态。

看人制作也是疲惫的，其实并不希望如此，然而制作多是被强制的。审视任何器物的命运都要假以时日，虽然只有劳作才能得到每一天的食粮。情爱不是器物制作之基础，对生活的恐惧感才是促使工匠制作的动力。要制作良好的器物，恐怕就不能追求利润，而是要甘于清贫，这样的人基本上是不存在的。自己不做，利用他人制作从而致富的人只是少数。制作者是很辛苦的，在他们的劳动中也包含着对雇主的憎恨，在那里除了痛苦之外别无他意。他们一天也不会让手休息，最大的痛苦就是为生活所迫。他们因痛苦而起，亦止于痛苦。在日复一日的生活中，无论怎样制作都是廉价的器物。他们的制作是没有自由的，所制作的器物总有某些趣味在内。他们不是以自己使用的器物为蓝本来制作，所做的大量器物只不过是被允许的制作。即就是带有喜悦的创造，也与过去有所不同。所有的器物都被强制性地做成不太可爱的样式，丑陋的器物表现出被扭曲的心灵。

这不是古典器物所在的社会，但社会的变化却令人惊讶。昔日的生活是通过友爱联系在一起的，幸福的世界是通过互助来守护的。这里还保留着敬念和见面的礼节，社会秩序井然，相互间的组合固若金汤，利润不是归于富人。这里的协会团体是富裕的，可以救助贫穷的劳动者。匠师爱护徒弟，徒弟敬重师傅。在这里，尊卑有序，生活平静，价格平抑，经济得到保障。人人全力以赴在作业和商业中彰显道德。劳动者有创造的自由，有对事业的执著。无论怎样都是在正确的制作中用心，得利只不过是随之而来的稳定回报。经营者与制作者在很多情况下是同一人，而作者与销售者基本上也是同样的情况。作者也是使用者之一，他们可以将自己使用的器物赠送给别人。尤其是作者还要担负起协会团体的名誉和责任，因此，品质有所选择，健康得到保障，良好的服务所需要的一切也已经准备好。如果是这样，就不会有被误解的工艺之情况发生。器物的正确要求制度的正确。

器物之美出现了问题，是因为社会出现了问题。劳动不再是由协会团体来组织实施，而是转换成为劳资制度；经营者不再是作者自身，而是不参加劳动的富人；利润所惠及者不再是作者那样的民众，而是被集中到少数掌握经济特权的个人手中。在这里，平等的理想遭到破坏，友爱被否定，上下分出阶层，相互之间不信任的趋势日益严重。由于傲慢与屈辱的对峙，导致劳动不再愉悦，器物不再有情。由于这样的冷漠，更是无法期待能够有正宗的工艺出现。美不足惜，已经从器物上剥夺，平静则被永远埋葬，平实与健康等的品德被视为犯罪，因为这些与利润无关。这些器物已经不再是以用为目的，也不是为了美的器物。一切都必须服从利润，丑陋的器物被隐藏在社会之中。我们在责备器物之前，应该责备谁呢？根须腐烂了，是不能长出美丽的花卉的。器物之良莠则是反映世事的镜子。从器物的病态之中，能够找到社会的病根。

在人们的想象中，器物是短命的。只不过是为了满足一时之需要、或是引起暂时的注意而制作的。品质粗劣，包装媚俗，无法长期使用。而美的器物则会顾及永恒。走进工艺的美术馆，人们就会知道，里面根本就没有现代作品。如果有人要写这样的衰落史，只能从近代写起，到现代基本上达到顶峰。还需要怎样的辩白呢？资本主义制度在工艺的历史上并没有添加贵重的遗产，这一点是明确的。

如此粗陋，使公众也对器物失去了信心。如今还有为感谢母亲而穿着和服的姑娘吗？物之不允，则心亦不允。谁也不会有如此机缘，能够从没有情感的器物上感受到关爱。人们对失去的并不感到心痛，“可有可无”的想法依然存在。事情发展到如此不幸的地步，究竟是谁的罪过？不是器物自身，也不是制作器物之手，伤害器物及其美、伤害世界和人心的是利欲之刃。

被虐待的器物，会给世界带来危害。人类强加于器物的力量，到头来会伤及人类自身，如此是非常愚蠢的。能够给予世界以温暖的器物，应该是用心制作的器物。很少有人注意到，荒芜的人心也许是由于丑陋的器物所导致。毫不知情的民众，有时却会将媚俗当成华丽。如此追求刺激的社会，才会把纤弱当做文化。丑陋的工艺是今天的文化造成的结果，因为今天的人之状态与病态的器物是相适应的。根据这样的事实可以认定，错误的工艺才是今天被认可的工艺。

所涉及的刺激之举，也许就是今天的新的近代之美。大家也是人云亦云。“努力与诚实只不过是原始作品的道德。我们现在已经进化到感觉之美的时代。没有耐久的美，只有变化的美。”谁也不会否认，感觉之美是美的一种。然而，我们必须知道，这样的美并非是主流，也别指望这样的美会给人类带来安定的幸福。这样的美通常会与纤弱、颓废相伴而生，应当予以否定。这样的刺激往往会陷于恶俗之中。我把这样的美之要求视为过渡时期的事情，只不过是一时的现象。若是离开了个人主义的社会，这样的变态文化就不复存在。人们并不是无视正确之美，只不过是只能看到丑陋而已。降临到器物身上的不幸是致命的，而降临到社会上的不幸，则会导致暗无天日。可是，谁又会从如此腐烂的状态中去救助工艺呢？

器物诉说：“活跃之志被封闭。很想像昔日的兄弟们那样进行服务，从而保全健康、诚实之德。然而却在某种程度上遭到了虐待，引起了自然的愤怒。屠杀器物之美的刀刃，总有一天会伤害到人类自身。已经感觉到这样的悲剧会很快发生。”

我的耳边始终回荡着这样的声音。由于不是某个个人的丑陋所引起的不幸，因此也就没有人能够具备明辨是非的资格。可是罪恶的故事并未结束，我还有许多事情要做进一步的诉说，我的笔还在继续书写。
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这里要记录的，应当是强加于工艺的黑暗势力。尤其是热爱美的人，必须要对此类事情进行思考。

工艺的命运与协会团体的组织相脱离，转移给资本主义制度，随之就会产生激烈的变化。过去的工艺所依托的手工，其地位已经被机械所剥夺。纯天然的手工制作时代已经过去，现在则依赖人为的动力来造物。这样的变化必然导致如此结果，在此存在着两个事实：一是工作中的创作自由被剥夺，因为劳动不再允许情感的存在；二是器物之美被剔除，因而导致社会的爱美之心逐渐变得冷漠。当美的创造被封杀之时，社会就不再是正常的社会。美的程度之下降意味着文化的堕落。没有正宗工艺的场所，肯定不会有正确的文化。机械保证了大量和廉价，可是现在的大量制作却陷入了粗制滥造的怪圈，而廉价则会使作者因贫困而买不起商品。机械的无限制使用，的确制约了现代的幸福。如若要在将来守护工艺之美，则机械必须拥有鲜明的智慧，如此才能使美再度回到工艺之中。一旦美被忽视，文化就不再是正确的文化；如果善被埋没，世界就会混乱；倘若诚信丧失，则心之平和就会被破坏；万一机械将美扼杀，那么也就扼杀了世界。

但在这样讨论时，我也收集了下面的批评。“回归手工的时代只不过是梦想而已。那样的器具时代已经过去，我们必须推广机械制品之美，抛弃发展的机械，这样的声音是很愚蠢的。人口的增加需要机械，在经济面前美是第二位的。与救助美相比，救助生活更重要。如果社会制度与资本家无关，机械也许会生产美的作品。机械的发展使美得到保证，相对于自然的人工之便利，将有助于构建大的文化。”

我在毫不犹豫地寻找着。手工是过去的道路，可是却包含着永恒的力量。从现代的错误来看，不应当把“器物”叫做过去的，在这里失去了对工艺的公道。我们一旦放弃了“美”和“正确”，就只能选择机械。机械的发达是今天的制度之要求，资本主义的制度要求与之相适应的机械工业。这样的制度在继续，并且还会继续下去。如果社会的组织再次转换，手工艺也许会复苏。如此是必要的，也是应当欢迎的，但必须要能够与今天的时代相容。手工艺的道路是没有错误的，而现代制度则是有错误的。与其要放弃手工艺，还不如放弃今天的制度。无论怎样，这样的美使得今天的工艺显得单薄，但基本上不会有问题。可是，由于这样的丑陋，社会能够得到幸福吗？鱼与熊掌不可兼得，要是肯定今天的制度，就意味着放弃美；要是放弃今天的制度，则美就能复苏。如今的社会与美是无法调和的，因为资本主义制度本身是排斥美的。并且，利欲是以牺牲美为代价的，对此不用怀疑。这样的制度，使得对美的认识只有衰微一条路，这样的社会就不能叫做正常的社会。机械不会带来任何的幸福，而手工艺的缺失才是真正的不幸。

这里所说的手工艺，并不意味着要排斥机械，但也不是说要手工与机械相调和。或许，没有机械的帮助，手工就不可能全面地发挥其作用。如果机械是辅佐性质的，那么就必须要服从于人类。而今天的作品之冷漠，其上下位置的颠倒也是原因之一。机械及其产品并无任何罪恶，然而一旦转换为机械主义时，就会酝酿出罪恶来，这是不用为之辩护的。手工并不排斥机械，但是机械却逼退了手工。由这样的叛逆开始才有了机械的罪恶。手工的回归意味着回到以人为本的位置，但绝不是要抛弃机械，而是意味着要拯救被机械蹂躏的人类。

有人说只有美才能拯救生活，有人说美是第二位的。可是，没有美的生活能够被叫做生活吗？不能保证美的文化，能够被叫做是正宗的文化吗？如果生活与美相悖，那么也就与真正的生活相悖。美不是娱乐，只有生活，才是正宗的工艺最大的基础。对善冷淡的社会，是不会出现真正的生活的；无视美的制度，也不可能会有良性的文化。

或许有人会说，回归手工，只不过是抛弃发达的机械而回到原始的状态而已。但是，在因人类智慧的运用而导致人类不幸的场合，如果连放弃的勇气都没有，那是多么愚蠢的事。当我们拥有极为发达的武器时，也许就意味着无用武之地。为了人类的幸福，如果不去讨论对之舍弃也是愚蠢的。在施行阑尾手术时，人类与猿猴是一样的。当我们在捕捉到“发达”的事实时，应当以阻止如此不幸之发生为上策。人类智慧的提高通常都是向善的，但如果向某个方向过度发展，则会有转换为恶的可能。我们以牺牲美为代价去讴歌机械合适吗？

对机械的辩护，通常会以人口大增为理由，并且还会以机械能够大量生产廉价的物品为理由。然而，今日之结果则是，由机械引发出竞争，由竞争带来生产过剩，从而导致了失业者增加；还有，大量的生产带来了品质的下降，而财富则过度集中于个别人的手中；民众陷入了各种贫穷困苦之中，而社会则从整体上被俗恶所污染。由于人口的增多而约束了幸福，所以机械制度才会以坚强的意志实现。可是，如果过于偏重机械产品，将会给生活带来新的深度的不安。

基尔特社会主义者说，“机械之恶只不过是资本主义制度的产物。如果由行会来取而代之，那么，生产会得到调节，过剩会被消除，价格会得以平抑，民众则会从中获得利益。”但是，国与国之间的对峙引发了新的机械竞争。谁都知道，一旦制度与资本家无关时，器物将会成为美的作品。而且，由机械带来的不幸也会逐渐得以痊愈。我们对机械应该有一定的限制。当机械成为工艺的基础时，手工也就将告别被追逐的命运，美就会再度复苏。行会的复兴意味着手工的复兴，行会在手工的复苏进程中是至关重要的。

我还要说，现代的机械工艺是资本主义制度带来的结果。如果制度能够转换，社会对机械的要求将不再是无限制的，而且手工将会得到比之今日更大的追求。手工本身并未成为过去的事物，而是被今天的制度所扼杀。无论如何机械对于手工的胜利绝非是永远的，只有改变今天的制度，如此胜利才能成为过去，而人是机械主人的时代则会再度来临。只有到了那时，劳动才会与喜悦相伴，器物才会与美相伴。社会将会要求这样的未来。手工并不是对机械的排斥，而是对机械的统御。

人们往往会越过自然，去寻求取得人类智慧的胜利。可是，那样的征御文化值得讴歌吗？违背自然的事物能够长久吗？只有顺从自然的事物才能受到自然的加护。埃克哈特
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 曾经说过：“完全的灵魂不会期望神之欲望之外的事物。这就意味着不再叫做奴隶，而是获得了自由。”对自然的叛逆只不过是对自己的虚拟约束，自然的事物有自然的自由。建立在自然的基础之上的文化，才能够被叫做正宗的文化。
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不识字的工人何罪之有？沉默的器物又有何错？强加于他们的苦难和丑陋是制度之罪。放眼望去，一片黑暗，罪恶的势力已经基本上横行于世。人们只能够眼看着祖先遗留下来的建筑、器物、服装，乃至桥梁、石垣等事物日复一日地遭到破坏，进而将已经取得资格能够将这些美的事物延续的一切全部葬送。这些都是宝贵的传统，应该得到珍惜。有罪恶感的民众只能眼看着这样的罪恶相继发生。这个新的社会制度所带来的都不是美的事物，也无法期待产生美的事物。事情没有变化，美的世界就不会觉醒。

当民众的工艺失去意义时，有志于要回到美之世界的人就会多起来。这些人都不是民众，只是少数有觉悟的个人。这样的要求也是正常的意志之归宿。如果这些人能够行动起来，社会的惰性和困顿也会因觉悟而中止。在这里，个性和意识回归的工艺将会找到新的出发点，如同欧洲文艺复兴时期那样，绘画从传统中独立出来成为个人的作品。人们自觉地将工艺的属性从民众的变更为个人的。这样的工艺脱离了实用的世界，进入美术的领域之中，作为某人的作品而成为购买者的至爱，这些已经不再是日常用品，而是贵重物品。有名款的作品价格高扬，无名款的作品则被放置在一边。有时无名款的作品因是某人所好，或是某人所看重而被尊重。个人作者的制作已经不再是民艺，追随者也不应将其看做是民艺。个人的作品对于公众是无用的，购买者只是少数的富人。美不再是民众的约定俗成，而是由作者的意识所构成。自然也不再是美之基础，而个性则成为其保证。工艺的历史异乎寻常地被迫转换。

然而，这样的意志与觉醒将向何处去？彰显个性的作品能够被叫做工艺吗？可是工艺已经离开了自己的道路而走上了美术之路。如此只能看做是伴随着罪恶制度而产生的变态现象之一。离开了民众的工艺还是正宗吗？如果将工艺建立在个性之上，那么，工艺的领域将成为独立的天才之领地，而不再是民众所在的世界。从原来的个人主义出发，工艺能够添加何种之美？作家对此必须要有良性的意志与理解，而我们则要从中找出各种缺陷。是什么将这些困难和缺陷带给个人作家的？看来这不是与制度有关的罪恶，而在于作家自身的思想。在这里并不是外敌，而是内敌、是心敌。我在此将那样的敌人分为两种，一是主我之念，一是主知之心。前者是自我与个性的叠加；而后者则超过了意识与作为。

我应当将工艺的个性问题提出来讨论。我把器物分为三类：一种是超越个性的，一种是否认个性的，一种是突出个性的。第一种是越过自我而顺应自然的，第二种是虐待自我而无视自然的，第三种是强调自我而对抗自然的。昔日的民艺属于第一类，今天的资本主义制度下的作品属于第二类，而作家的作品则属于第三类。一是由民众所拥有，一是为制度所强迫，一是由个人所产生。第一种是无心之作，第二种是无知之作，第三种是意识之作。

我本无必要将第二种不美的，即资本主义制度下生产的器物提出来讨论。因为在那里只有卑俗、纤弱、粗糙而已。而这些在荣耀的工艺史中占据怎样的位置呢？第一类器物的卓越之处得以叙述。只有在那里才能对工艺的主流重点阐述。然而，第三类作品所披露的众多问题是不可回避的。过去的工艺史所呈现的是个人作家史观，无论怎样，作家的作品都占据了历史的最高点。特别是在被个人主义和天才崇拜的浪潮覆盖的现代思潮中，以他们的地位得到很高的评价是必然的。如果将第一类与第三类进行比较，我的直观与理性是不可能承认这样的批评的。任何个人作家都能够将美凌驾于民众之上。某些人把仁清
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 的存在看做是日本的荣誉而倍加赞赏，谁也不敢评论他的功绩之大小。可是，远比他的作品要美得多的无数无名款的作品之存在，是不允许视而不见的。例如濑户出品的铁釉柳纹盘（见本书《插图及其说明》之插图第1幅），难道不是能够改写历史的作品吗？在我眼中，最伟大的工艺源于无名的大众中间。无论是有意识还是无意识，均发源于无心之境。不可思议的是，个人的作品都是些异常努力的、充分理解的、有着敏锐感觉的事物，然而在民艺的面前，只不过是显示了残败的历史。在此所表现的只能吸引个人的关心。人类的高度决定了器物的高度。如果是这样，某些平庸的民众之作还有可能是美的吗？这又给予了怎样的启示？个性之道对于工艺来讲便是难行之道。所以说，这样的天才工艺受到了很多限制，由此得知个性不再是工艺之美的保证。

支撑着民艺之美的力量是自然。民众在自然的面前是顺从的，他们通过自然的意志来尝试着制作，从无叛逆之心。即就是刻上了自己的名字，也是很普通的作品。那些无名款的优秀作品同样反映了他们的智慧。只有那些出自他们之手的平凡作品才是美的。在那里没有个性，但却是表现自然的作品。他们的作品之美是无我之美。如果说民众也有个性的话，那也只不过是平凡的个性。然而，只有得到大自然的支持，才能成就大事业。由此可见，他们与他们的作品都具有美的因素。

过去埃克哈特曾说过，“对我说真话的只有神”。古代的作品也给予我们以同样的启示，只需将“神”字用“自然”一词替代即可。在笃信、纯朴的时代，是没有自己的主张的。如果检视西方历史，在哲学方面笛卡儿
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 开创了自我的自觉史，在宗教方面衍生出新教，在艺术方面进入了文艺复兴时期，所有的思想和所有的作品都是以个人的名义发表的。这样的个人主义也必然会影响到工艺。如果宗教方面的信念被搅乱，那么搅乱了美也是有可能的。个性的兴起只不过是对错误时代的反动。若是正确的时代来临，个性也必然会在工艺之中萌发。把个性之道作为工艺之道是不可能的。个性作品中的美，不见得能够超过民艺，是因为个性与工艺之不相容的性质所致。个性的作品可以叫做“工艺美术”，但是不能叫做“工艺”。

有人问：是否要在工艺之中否定个人主义？难道个性之道就不能产生美吗？我的答复是：在工艺之中不一定要否定个人主义，但也不是完全满足个性的工作。失去自我将一无所有，若是执著于主我，就会陷入二义之境。进入无我之境不见得能够产生美。无我不是对我之否定，然而通过无我可以让自己深入生活之中。执著于个性的事物往往会被个性所束缚。主我之念实际上是不允许有自由的。为何个性之作要劣于民艺，是因为在此没有个性的开放，因而也就没有自由。若是放弃自我、放弃个性，把一切都托付给自然，就会有比古代作品更深刻的美，这是不可否认的。（个性得不到满足的场合，以及对不具备个性的作品之不满足的情况，是没有必要讨论的。）

看到个性的作品，就会发现对自然的归属感是很薄弱的，而强烈的自我意念，是在强调个性的基础上确立的。这里所看到的归属感，只是自尊的残余；失去了敬虔，只剩下傲慢；不再是无欲，而是为名誉所累。在急于出名的焦虑之前提下，又怎么能够制作出静寂的质朴之作？他们不再是为了使用而作，而是适应着展览的要求去做。因此，出自个人之手的多数作品，已经不再是质朴的日常用品，而是用于室内装饰的华丽的陈列物。如此已经不是工艺所要求的状态。

如果审视插图的历史，其中似乎也蕴含着这样的道理。装饰稿本（Illuminated MS）或早期印本（Incunabula）的插图是很美的，然而经过了数代之后却变成丑陋的，因为在这里插图已经失去了原有的性质，而成为单独的绘画。不再从属于文本，而成为表现个性的作品。插图的性质与伴奏音乐是相同的，若是过于主张其独立的个性，就失去了伴奏之美。立足于个性的画家，在成为画家之后是不屑于再做插图画家的。在早期印本上所看到的古雅风韵是无我而质朴的。插图与木版印刷是相适应的，因为在印版上刻出的图像已将原稿的个性淡化，从而再度返回到自然之中。在古代插图中，能够看到的是时代之美和传统之美，而不是个性之美。然而，现代的情况却是大相径庭。画家已经不知道插图的工艺性质为何物，所有的丑陋都是这样的错误之结果。个性不能产生美的插图，美的事物通常是能够致用，并且显现出无我的纯朴之心。而画家的作品则没有稚拙之美。（见本书《插图及其说明》之插图第24幅）

对个人立场的欠缺还要做进一步的讨论。个人的作品总是有限的，作品的数量也很少，与大量生产的民艺是完全不同的模式，这样的少量生产使工艺之美受到了限制，因而是高价的。可是，将制作引向高价的祸根是什么呢？高价意味着要把作品与全体民众分隔开来，在这里虽然也被叫做工艺，但却不可能是用品。若是制作日常的用具，高价的器物是无法在生活中使用的。在这里主要的功能不是使用，而是装饰，只有富人才能够买得起。在金钱权势下的现代工艺作家的作品只能出售给富人，这可真是奇怪的矛盾。作家如果不把他们的作品作为用具奉献给大众，将会形成社会的罪恶。当个性活跃时，一切的工序都必须自己完成，从而坠入不自由之中。为了追求变化，就要尝试众多的手法，因而陷入烦恼之中。这样的离开团体的作者，一旦碰到这样的事情，就会落入远离美的境地。

我们不是否定自己才能进步，但也不是说就一定要肯定自己。自我的否定与自我的执著是不分伯仲，都会落入相同的境遇之中。我们必须要进入脱离我执的境地，否则就永远没有机会把握永恒之美。否我是愚蠢的，有我是贤惠的，而无我才是神圣的。第一是停止，第二是律动，第三是静寂；或者，第一是无，第二是有，第三是包含着一切有的无。包括民艺在内的古代作品属第三类，个人的作品属第二类，而现代的媚俗作品则是第一类。

以个性活跃者，必然会执著于自我。只有在超越自我的场合，自我才会真正活跃。若是如此，一开始时自己就已经有病了，当自我结束时自己已死。作家必须要把自我之小融入自然之大，到那时，自然之大必然会补充自我之小。良工都是顺从自然的意志而生活着的。圣书云：“用言语烦琐耶和华的，就不再说善与恶”
102

 ；“人若立志遵着他的旨意行，就必晓得这教训或是出于神，或是我凭着自己说的”
103

 。

所有善的事物都属于神。同样，所有美的器物都属于自然的力量。圣书云：“上帝的众子啊，你们要将荣耀、能力归给耶和华。”
104

 我们不应该以自己的作品来彰显我们的名誉，而是要以此来纪念自然的荣耀。


 肆

鼓励信仰者需要体验，在某种意义上，宗祖是要强调“我空”和“无念”
105

 的。对于信仰来讲，我执与有想是两大障碍。这样的心灵法则能够演变为美之法则。以个人的作品而言，就必须要注意这两种因素在他们作品上的沉淀与反映。主我之念若是超越意识，就会将美抹杀。

个人作者基于其自觉，或多或少会站在知识主义的立场上。他们不是无知的工匠，而是历史、科学和艺术的相关知识的拥有者。对于美与丑一般会从知识的立场进行判断，其作品也是发端于意识，并依照意识的规范来完成的。他们制作的任何作品都不会显得无知。可是，他们的贤明的思维，会使他们成为美的创造者吗？美之匮乏是其意识之结果吗？意识是对美的认知的力量，并且是美之产生的力量吗？知道的事物是再生产之母吗？以知为主时就能够产生美吗？这些也许就是知识主义的新的病态的宿命。

如今是意识的时代、反省的时代，任何事物都会被观察和玩味。若是没有知识，就没有今天的生活。根据这样的反省，史学得以繁荣，科学得以进步。今天的一切难道不是来自知识圈的结果吗？古代的“知悦”
106

 在今天已经有了多种解释。用之工艺，如今已经成为思之工艺。某些被叫做“粗货”的器物，已经成为真理的对象，这是古人难以想象的。我们与过去的任何人都不一样，关于器物之美已经是有意识的喜悦了。可以说，“知悦”给予现代的是特殊的恩惠。

若是封闭这样的恩惠将是愚蠢的。我们必须有意识地具备这样的意识，必须知道知为何物。想到此，我们就有必要讨论知的性质和知的界限。我们知道，知所相对的是无知。通过有界限的知，才能够接近无限的美。创造世界是由知来主导的，因为知识是创造的基础。可是，源于意识的个人之作，与无意识的古代作品放在一起时就显得低劣。在这里不是缺少完整的知识，而是因为知识本身的有限的性质。如果是以知为主，所显示的美将会被限制在一定的领域之内。

知，聊胜于无知。然而，谁都不会说知胜于无心。南泉禅师
107

 曾经说过，“道不属知、不知，知是妄觉，不知是无记”
108

 。可是，谁会劝人不知，谁又会劝人止于知。知与不知即为二义。荷泽大师
109

 在其所著的《显宗记》
110

 中说，“无念为宗，无作为本，真空为体”。在哪里都有愚蠢的选择者，然而，选择贤而又止于贤则是新的愚蠢。《四十二章经》
111

 云，“佛言：吾法念无念念，行无行行，言无言言，修无修修。”深入到知识中的我们，同时也有可能归于无知。然而，不学无术则是真正的无知。有真知灼见者会说“知也无涯”
112

 ，拘泥于知者与以知为不知者也会如此去说吗？我们必须进入得于知而又超越知的世界，“无念”才是我们的归宿。美不属于知，亦不属于不知，只有无念的境界才是其故乡。而得于知却又能够脱于知才是所有作家必课的公案。如果这个问题得不到解决，就不可能产生美。

将知置于主体者，是不可能看到美的。同样，知识一旦入侵到信仰的领域，就不会有宗教的生活。如果知识占据了不当的位置，美就会混乱。古代作品之美发端于无心。我们应当体味先辈的如同婴儿般的心态，那可以说是出于无心的世界。归于无知就没有任何声音，无念与无知是不能混同的。僧人良宽
113

 值得我们关注，能够达到无念之境的他让人羡慕，他的学识并没有为他的信仰所搅乱，据说他还特别喜欢与儿童嬉戏。

古代作品如此之美。人们是知之而后制作的吗？是由知而作吗？正确的知识能够产生美吗？所有的美都给予了否定的回答。在任何场合，知识也就是知识而已。无论怎样民众都应当是知识的主人，任何农村都有学园，在过去任何地方都有美学。他们并未在他们制作的作品上考虑过高尚的美学，他们也不具备讨论美的资格，他们不可能说是作品产生于知。能够知道他们的作品之美的，既不是他们，也不是我们。如今要认识他们的作品之美还需要时间。虽然他们自身是无知的，但自然的睿智却能够帮助他们守护作品之美。所以说，美是从无想和自然中生成的。

有意识的作家会怎样处理此事呢？如今已经陷入了持续的思考之中。如果就此中止，他们的作品将会坠入矛盾的境地。所有的丑陋都是超越法则而发端于意识。人们并没有将知识委托于自然，而是通过知识来评判自然。可是不皈依自然还会产生美吗？没有对神的皈依，就没有信仰。止于知者总是没有自信。相传昔日大慧禅师
114

 参禅时唯恐坠入知境，竟把《碧岩录》
115

 投入火中。作家也要有将其所夸耀的知识投入火中的勇气。对自然的皈依必须得到尊重，这是任何事情都无法比拟的。我们对所有的拘泥于人类智慧的态度都给予了良好的评价，但必须承认，比所有卓越的人类智慧更为高级的是自然的睿智，对此必须深怀敬意。只有不违背自然的意志，才是对人类智慧的最好的爱护。然而，不违背自然也只能算是遵循知识的小聪明。最贤明的智慧，是承认尊重自然意志的智慧。今天社会的最大欠缺，就是愚蠢的、精明的智慧所导致的无所顾忌的跋扈。我们的智慧必须是理解自然智慧的智慧，美的工艺是蕴含着自然睿智的工艺。我们在自己的求知欲面前，必须要了解自然之欲。知非罪恶，只有以知来谋求不当权利时，知才会转化为罪恶。

意识是作为，是加工；技巧是其反映。丑陋的工艺是炫耀各种技巧的工艺。意识与技巧总是并行的。末期的工艺痛失其生命，以超越无益的技巧为良。以知识立足的作家多陷入如此弊端之中。一般人总是会将各种技巧误认为是美。但美是生命，而技巧只不过是形骸而已。如果美依赖于技巧，那么，古代作品之美又将做如何解释，在那里没有通过策划和出其不意而产生的美。如果没有技巧就不会产生美的想法是正确的，以技巧立足的作品必将亡于技巧。我们不可能把生命托付给形骸。在很多情况下，贫乏的美与令人惊讶的技巧结合在一起。而在古代作品中，对美的充分表现，只需施以单纯的技巧就足够了。实际上，令人惊讶的美与单纯的技巧是一致的。若是以技巧为主，美就将与作品永别。技巧即是过多的作为。

知的世界是有限的世界。美通常为知之余，要在知的范围内迎来完全的美是不可能的。理性地依赖于知的工艺是没有的。如同宗教是由信仰发展而来的那样，工艺所追求的是对自然的信赖。美之发端是直观的，而不是理智的。要是工艺立足于知之上，就不再是民众的工艺。无论怎样，无心之美都是历史所给予的。无须解释，通往净土之道是不能托付于知识的。所有的作者都必须要参透如此秘而不宣的真理。

知识的最终任务，就是让人明确知道，所有的知识在自然的面前是愚蠢的。当美的世界一旦来临，知识也就必须承认自身的无知。在知道了知识自身局限的场合，知识伟大的说法也就不复存在。所以，在如此敬虔之念的浸淫下，对自然的感激油然而生。圣十字架的约翰
116

 祈祷说：“在这人生的路上，神所赐予的恩宠之最大者，是让我们清晰而又深刻地知道：关于神的所有事情是不可知的。”

心灵的法则以为信与美是一体的。若是单个的作品没有体现自然的荣耀，那就是在提示自身的渺小。器物必须是为了纪念非人类自身的自然而存在。如果器物没有得到恩宠的福音之提示，那就要考虑该作品已经为某种罪恶所污染。要是离开了自然的意志，就没有正确的意志。根据人类智慧的提示得到的美，不能被认做是美。人类必须要聆听沉默的自然的只言片语。没有想法比有想法要好，只有无念才是正念。如果不能进入这样的境界，又何以安心？何以静寂？作者没有必要进行心灵的准备，他们的作品倒是可以作为救助的福音。

昭和二年五月三日


走向未来的工艺（上）

——工艺的基础


 壹

爱古代的工艺，也要爱未来的工艺。我们只不过是依据对时代的理解，在未来降临之前做些准备而已。见到美的古代作品，我们就会感到幸福，但我们也要将这样的幸福赠送给未来。同样，如果有伟大的工艺时代，在未来的时代我们必须也要有所规划。认识必须是对作品的认识，同时也应该是对作品的认识。能够看到正宗的过去，也就意味着能够看到正确的未来。如果没有感觉到如此任务而陷于鉴赏之中，那就只能是怠惰的鉴赏，并且是一派安逸的享乐。如果在过去的历史中没有看到未来的幻象，过去的幻象也就不复存在。认识美才能产生美，若是只限于鉴赏美，创造美的工作就不会有所进步。这也就是对于创造之美的真正鉴赏吧。对过去的爱如果不包含对未来的爱，就不能叫做真正的爱。

在此，我将由对过去的认识转入对未来的认识。没有比这个更难的问题，也没有比这个更大的问题。然而，我却站在寄托着希望的巨大的展望面前。当工艺的批评家也面对这样的问题时，会以自己的力量接受最后的批判，所有的人在这个问题面前都会忏悔。若是回顾一下我的所有的反省，也只不过是为了迎接审判之日的准备而已。

我回顾了过去思考的问题，回味着为回归真理的工艺而准备之所得。我必然要从“特殊的角度”来讲述规范世界里的工艺，并且“尽量”要在可行的世界里来讲述如此规范。否则，这将是止于“思得”的规范，而不是“行得”的规范。因此，《走向未来的工艺》可能会成为一篇重要的原理性的文章。当然必须是正确的、平易的原理。如果是不可能的内容，那么就不会具有原理的资格。但是，我绝不是要尝试着把我的个人想法还原成为平易的原理。无理就不能成为规范，所以要明确：只有这样的道理才是为未来的工艺准备的平易的原理。所给予我的任务，绝不是要陈述我的见解，而是要忠实地描述自然所给予的不可思议的准备。因此，我想把对未来的希望传达给更多的人。

为此，如果逐字逐句地去解释应该得到的、最为容易的，从而成为可能的各种工艺的原理是有困难的。事实上，这样的原理不是不可能，但有时却会为我们所误解，或是被社会所歪曲，所以才会成其为困难。他力道的方便之门给予民众的是温暖的福音，但对于知识者来讲是难以理解的。虽然这样的道路并不困难，但是相对于他们的知识背景来讲则是很难的。我不知道有知识的读者能否接受本文。我会尽量平易地去叙述这样的可能，无论是可能的，还是不可能的，或是被误认为是简单的。在被扭曲的现代，这样的“平易”往往会被认为是奇异，或者是难以涉足的。


 贰

无论怎样，即将到来的工艺时代是可能的。为何说可能，是因为已经有了相当的基础。如果我没有对如下的各种原理进行考察，也就不可能做如此思考。

对众生的肯定，或是对某些天才的确认，这样的工作在最初是极为困难的，无论是谁都不可能发明工艺的理论，因为任何工艺都是在民众之中存在着的。对某些天才的崇拜没有抗议的余地，如果没有对伟人的景仰，我们的生活将会停滞。但对天才的崇拜一旦陷入天才主义的境地，我就将在允许的范围内对这样的矛盾进行挑战，因为这在某种程度上意味着是对民众的否定和侮辱。天才如果是“选择者”，所选择的也许就不是民众所期待的。我们不可能凭空期望所有的人都是天才。只有肯定某个天才的人群，才能在这个世界上祈祷来世。然而，自然的任务是无谋。对大众的肯定难道就不是温暖的福音？宗教难道不是被虐待者的福音？只有理解对民众的肯定，才能得到正确的思想。我曾经目击了各种各样的慈善家要将所有人都改造成善人的努力。可是当这样的志向得不到满足时，愤慨之声就不绝于耳。其实，期望着以善为爱的志向是有异议的。如果拒绝恶人，我将会提出抗议。因为无论如何，谁都不会拥有将一切人都视为善人的资格和权利。毫无疑问，大众已经沾染上了许多的罪行与恶习。如果认为所有的人都是善人，那么就没有救助恶人的途径，没有天才的民众也不可能获得到达美之净土的途径。正因为是凡夫，所以才有必要一定得到救助的誓言，才能得到比天才更进一步的救助之保证。如果在此能够确认，就没有比这更加伟大的思想，也就没有比这更为神秘的福音。我只是想找到工艺的福音，而我自己的思想则使其休息。如果没有这样的福音，工艺岂能成立？众生的工艺又岂能成立？值得庆幸的是，我已经确证古代的作品没有被那样的誓言所谬误。也许是将要陈述的与那样的说法相悖，只有在如此誓言的鼓舞下，我才有了讲述以下真理的勇气。

如果天才具备了生产美之作品的力量，民众则会进一步地对那样的力量进行认识。众多的古代作品使我们对此深信不疑，这样的事实夯实了工艺之可能实现的基础。民众自身或许不具备如此力量，其实，应当直接说没有。只有呵护他们的自然才能使他们伟大。他们自身是渺小的，在自然的支撑下他们才强大起来。他们接受了命运的渺小而生存，而自然却准备对他们进行救助。如果破坏了自然的救助誓言，民众就不会存在。我们会非常在乎他们的平庸，因为放弃了自然的守护力量而导致的平庸是不允许的。民众只有得到自然力量的加护，才能进入非凡的世界。只有与天才保持一定的距离，才能进入异常的世界。这一令人惊讶的事实，聚焦了我们对未来的工艺之信任。

我也很崇敬具有敬念的天才，可是我却与具有情感的民众更为接近。只有民众才能生产出比天才之作更加伟大的工艺。与其说甚至于连民众中也能产生伟大的工艺，还不如说只有在民众中才能产生如此工艺。我应该感谢在此显现的真理，这样才能进一步地阐述未来的工艺。所有的民众都已经在应该救助的世界之中，没有比这更加令人愉悦的事实。

在此我想换一个话题。聪明者能够创造美，事实上文盲也能够如此去做，可是谁也不会去赞美文盲。然而，我们必须去赞美为了扶助文盲的大众所准备的不可思议的真理。我已经发现了令人惊讶的事实，比无心之作优秀的贤明之作基本上没有。成也智慧，败也智慧。在工艺的世界里，必须要对某些无心之美予以保护。各种审美的价值，发端于知识的无价值。一般情况下，知识的富有者往往是美的贫困者。若是执著于知，则会产生新的愚蠢。尊重知莫如脱离知。无知是因为自身不具备某种力量，一旦与自然连接，便会在自然的智慧中苏醒。没有比无心更为优越的智慧，有真知者往往会止于知。我对文盲的大众命运有着某种固有的期望，但不是对无知的期望。如此是基于对呵护他们的自然之睿智的固有的依赖。我对他们拥有如此睿智的命运表示祝福。若是能够如此，今后的工艺之美就寄托在民众的手中。在呼唤平庸的大众世界里，赋予如此伟大的使命才是真理。企盼着他们创造出工艺之美的繁华。我在感受到某些神秘意义的同时，也感觉到了工艺的辉煌之未来。

保罗曾经敏锐地指出，“因这世界的智慧，在神看是愚拙”，他又继续强调说，“因神的愚拙总比人智慧，神的软弱总比人强壮”
117

 。我从民众的无知中，看到了聪明者和优越者的智慧的光辉。与人类智慧的匮乏相比，自然的智慧要丰富得多。自然的愚拙也比人要贤明，相比之下，人的贤明智慧要比自然愚蠢得多。我只有将工艺托付给这个世界的智慧，虽然这在自然的面前只不过是小智慧而已。我不能把工艺的未来托付给天才，因为我知道工艺并不需要依托聪明和知识。我看到了比天才更为辉煌的民众的形象，因为这是目前见到的比知识更加明晰的无心之影像。然而，我对未来的工艺之希望，并非是通过这样的目击得来的。


 叁

为工艺所准备的神秘之深度，我尚可以进入。欲再次将在工艺之中所看到的真理托付给下面的言论。如果有名款的作品是美的，那么无名款的作品则更美。换言之，当美的作品上无须刻出名款时，伟大的工艺时代就会到来。进而，如果他们的美之作品成为谁都可以制作的普通作品时，他们制作完美作品的场合就不复存在。我再把如此真理说明如后。如果以个性为主的某个器物是美的，那么，以自然为名的器物则更美。当“我”与“我作”的意识绝迹时，也就没有必要把某件作品叫做“自然之作”，比“自然之作”更为美妙的作品就会出现。为此我再说一遍，有名款的作品是美的，而没有名款的作品必然更美。

试想一下，当今天所有的人都成为善人时，就不能把某个人的姓名单独列出作为善人去夸赞。到那时，善人的意识就会从大地上消失，这样的时代比今天的时代更加令人惊奇。在道德一再被赞扬的时日，只有不再刻意为之，才能成为道德的世界。工艺也同样如此，当有意识地以名来主张美时，工艺也就从这个世界上沉沦下去。在欧洲中世纪，工匠们并没有在其制作的镶嵌玻璃和透雕的窗框上留下他们的姓名，高丽的工匠也没有在那些美的“云鹤”
118

 和“绘高丽”上留下作者的姓名。为美所浸淫的时代是忘记美的时代，因为所有的事物都是美的，所以就没有美的意识。他们只不过是将美的作品视为寻常的作品而已，所以没有必要将他们的姓名记在心中。美的价值与美的无意识相结合的时代才是伟大的时代。没有必要将平凡的、寻常的工艺拔高成为特殊的工艺。我们并不期望在未来要赞美某些作品。必须要构建如此未来：将伟大的器物作为平凡的器物去考虑。尤其要去收集我所关爱的无名款的作品。在这样的世界里基本上没有令人惊讶的场所。在工艺之中民艺有着重大意义，这是必须要知道的。

我要重复述说。如果作为美术作品制作的工艺是美的，日常用品之美就会受到约束。真正美之工艺品应当是在日常生活中使用的器物，那些用来摆放在桌子上的装饰品，其美的程度不见得能够超过实用品。如果列举美的古代作品，其中的大部分都是实用品，这是值得注意的。实际上，优秀的工艺品大部分都是某种消耗品，如此被遗弃的命运才是来自美之世界的命运。这样的命运使他们制作美之器物被约束，而制作实用品则被允许。只有在日常的世界里才会有旺盛的美存在，这就是真理。某种被使唤的命运才能够使美辉煌，对此要有所准备。如此之美不是奢侈的，谦让之美才使美有了各种各样的意义。在低档的世界里就不可能有高级的工艺存在，比这更为令人惊讶的是神秘。只有落实这样的真理，工艺的未来才会有希望。应该得到荣誉的工艺，必定是实用的工艺。救助的誓言起作用的世界，才能够托付工艺之未来，因为在那里有安定的措施。我们必须及早放弃某些用做装饰的、类似于累赘的工艺。必须领悟到，只有制作日用器物的场合，才是产生美之作品的场合。必须知道，在那些被使用的日用器物之中，没有用于装饰桌面的美之作品。没有正确的日用器物的世界，是不可能发现工艺文化的。


 肆

为了未来的工艺不再徒劳无益地彷徨，我要进一步讨论无须怀疑的美之目标。我也许无须换一种说法。

如果在制作稀有的器物时就存在美，那么在制作普通的器物时美就会增加很多。某个器物的高级的美之价值，如果能够与低级的、普通的存在相结合，进入人们耳中的将是福音。我觉得我所说的并非是空想，只有这样的真理才是毋庸置疑的事实。某些伟大的茶具不过是真正的普通的用品，史学家不可能隐匿如此事实。基本上所有伟大的工艺都是来自普通的世界。工艺之世界就如同诗人惠特曼
119

 在其《神圣的寻常》（Divine Average）中所描述的世界那样。古时，有人问道于南泉禅师时，答曰：“平常心是道”
120

 ，同样的真理感动了心灵的世界。有人把“道”的世界描述成某种稀有的、异常的彼岸，不知其在这句话的面前会有何种感受？作家若是在制作任何人都无法制作的作品时感到欣喜，或许就要反省自己的作品是否距离美越来越远；若是在制作任何人都无法制作的作品时感到耻辱，也许距离美就越来越近。可是，我还是要添上一句值得注意的话：如果作家偶尔制作出平凡的作品，那只不过是某种少有的尝试。所有的工艺家都必须以“平常心”来生活。未来的工艺将制作普通的器物，这一点是毫不犹豫的。如果在这样的场合制作器物，绝不会产生粗糙的美。这样的平易之道，也是被赋予的工艺之道。这样的事实难道不是工艺可能实现的基础吗？

我所说的是同样的道理。如果高价的器物是美的，那么廉价的器物还会美吗？我在此要积极地去说。当易于制作的器物放在我们面前时，就不会是正确的吗？我们对审美价值和无经济价值方面的判断是惊人的一致。如果离无经济价值的越远，那么也就越不可能接近审美的价值。这样的信念，或许能够把我们从经济的痛苦之中拯救出来。正宗的工艺历史已经在我们的面前做出了很好的证明，我在这样的事实中感受到了正确的文化理念。廉价意味着丑陋的说法，只不过是所有现代社会制度的罪恶。由此可以感受到我的如此理念与现代文化之间的矛盾。

在低廉的价格中，也许有可能蕴含着最高级的美，这难道不是巨大的福音吗？当低价的器物在现代不能反映高级之美时，就产生了某种价值的转换。这样就意味着正确的廉价之作不会有更高价值的评价。可是，原来是廉价物的茶器，如今却被视为“珍品”而价值万金，其命运的评价则有着很深的意味。如果不是无经济价值的器物，也许能够获得真正的经济性的评价。最初的那些要求经济价值的器物，终将会落入无经济价值的境地。高价的物品往往在审美的价值方面是非常贫弱的。当有人赠送给我价格昂贵、技巧高超的末期的莳绘和清代的五彩瓷器时，我却会因此而陷入困顿，因为这是尊贵而又丑陋的。如果有对之期望极高的人出现在我的面前，我会毫不犹豫地立即告之，这些都是没有价值的。甚至会怀疑与之谈价值是否合适。高价的就是丑陋的，对于我来讲经济价值并不带有双重的意义，所谓曲高和寡。而那些被嘲讽为“廉价物”的器物，反而有着不可思议的悠长命数。我祝福未来的工艺之命运能够在无人问津的廉价物中找到。工艺一旦脱离价格的桎梏，就会为未来的社会有所准备。


 伍

我也许能够将对工艺问题的认识之秘义，采用如下的语言来予以说明。

如果少量制作的物品能够表现出美，那么在大量制作的物品之上就能够进一步地表现出丰富的美。若是这样的真理不能够被肯定，那么民艺就不可能存在。我在这样的事实中再次感受到令人惊讶的真理。人们往往将大量生产的物品蔑视为平庸的世界，如果没有轻侮的意味，就不会使用“到处都有”的语言。赞美少量的特殊世界反映着潜在的病根，当美的作品只有几个时，就说明这个时代与今天一样是低水准的。美的作品是大量的，当这些作品都处于平凡的状态时，就达到了这个时代的最高标准。我对近代的大量生产与粗制滥造的状况并不赞同，大量制作与高级之美相结合的历史值得回顾。当没有高度的美之意识的多产作品与少量的有着美之意识的作品相比较时，就会感受到很深的趣味。

然而，我并没有在被大量制作的美之作品中感受到趣味。如果现在大量制作的物品上能够表现出美感，我会感到一定程度的惊愕。可是，在正宗的工艺史中，能够代表（欧洲）中世纪、（中国）宋代、（朝鲜）李朝以及（日本）江户时代的荣誉之作品，都是数量众多的产品。但是数量众多却不是丑陋的，也不是失去自由的，所以我感到辉煌的未来之工艺，还是应当存在于大量制作的产品之中。如果将来不能实现这样的期待，工艺历史上的荣誉的一页将会被抹去。为了美应当大量制作。

如果不能大量制作，价格就不可能降低；如果不是廉价的，就不是为民众之用所准备的；如果不是为民众之用所服务的，就会失去服务之美；如果没有服务之美，也就失去了工艺的意义。依赖技巧的解放，基于自然的创造，毋庸怀疑的自由，思无邪的纯真，只有这些美的要素才是大量制作应当具备的道德。如此之美通常会促使一般的领域有所提高，这也是大量制作所带来的令人惊奇的酬劳。只有脱离了特殊的意识，才能实现真正的美。工艺的世界就是普遍的世界、多数的世界。

如果美在面前才能意识到美，那么美就是有缺陷的。只有进入了美之内而忘记了美的意识时，美才是完整的。美的充实之处，是没有“美之忘却”的。伟大的作品就产生于如此神圣的忘却之中。这样的“美之忘却”在多数的世界里是最具可能性的。考虑未来之工艺者，不可能忽视“多”与“美”之间的联系。如果没有多就不会有真正的美之存在，所以，为了进一步地深入美，也为了催生一个幸运的社会，必须打破少量制作的现实。

如果复杂的物品是美的，那么单纯的物品则是更美的。一切正宗的工艺都是最好的佐证。缺少单纯要素的地方还会有美存在吗？令人惊讶的是可能在这样的单纯之中，蕴含着无限的美。再进一步深入就可以接近如后之真理：如果不是单纯的，就不会有深厚的美之存在。想到美时，就要对之予以感谢。接近平易，就能够接近美。如果无视这样的命运，就会因扼杀错综复杂的美而变得愚蠢。美是让所有人走动的易行之道。基于这样的事实，我们才能对未来的工艺抱有某种希望。工艺之道也可以叫做“易行之道”吧。

诗人卡比尔
121

 说：“单纯的合一方为最佳（Simple Union is The Best）”，只有如此才是对美的歌颂。唯一的皈依是最高级的信仰，只有在单纯的器物之上，才会有最为复杂的美存在。没有颜色的白光之中包含着所有的色彩。美并非是单纯，但单纯一定是美的。可是，单纯并不一定能够包含复杂的美，只有如此才能称得上“不言之言”
122

 。单纯的也是最美的，基于这样的真理，民艺才能成立。为了“美”与“民”的结合，在所准备的单纯世界里，我感觉到了给予工艺的无限之真理。


 陆

我想换一种角度来叙说同样的真理。如果复杂的工程能够表现美，那么简单的工程则能够方便地表现更进一步的美。我将在下面讲解为何工艺是容易表现的道理。若是陷入精致的、人为的做法之中，美就会缺乏；如果是自然而又简易的工程，则美就能够被确定。要是这样的真理被颠倒，就不会有工艺的基础，而其未来也就会被封闭。繁杂的手法也许会制作出栩栩如生的作品，但其结果必然是贫弱的，虽然这样的情况极为稀少。在这里，损失是双重的。只有自然才能将美赠予如此途径，只有单纯的工程才能具有自然的活力。

再来思考一下材料的问题。若是能够简单而朴素地接受所赋予的天然物质，就能保证工艺之美的增值。细致的知识与繁琐的装置，以及耗费了很多劳力的人为材料，并不见得比自然的材料更加优秀。人们往往将其叫做“智慧的体现”，然而在其背后也许就隐匿着“美之败北”的说法。或者是将其叫做“精致”，但由于不是自然的，所以被视之为“不纯”。自然的“吾之依赖”的声音很小，但这样的声音却优雅悦耳，说明我们拥有自然所给予的深情厚谊。

关于手法的问题，在错综复杂的重重烦恼之际，所留下的只不过是令人惊讶的技巧之痕迹。虽然不是扼杀生命的场合，但技巧绝不能与美画等号。自然没有选择守护工艺的繁琐之道，平易的技法才能衬托出美，这里也反映着贤明的心境。我们并没有犯错误，拒绝了这样的志向将会变得愚蠢。失败与软弱导致的徒劳往往与错误相伴。单纯则将生命与健康赋予用，如果选择了前面所喜欢的用，就不会有人对之进行无益的冒险和无谋的投机。

所耗费的时间和劳力是需要思考的。单纯的操作和容易达到的速度，是美之保证的途径。而麻烦的过程和漫长的时间，则是消耗生命的途径。在这两条道路之间进行选择的大有人在，然而在得失之间进行取舍也是必须要进行的。平易的、踏实的途径，是给予工艺的大路，只有这条路才是唯一的通道，是所有人都能够行走的平坦之道，对之进行感谢也是神的用意。当然，如果某些狭隘的蹉跎谿谷成为到达美之都的唯一通道，这也可能是某种诅咒的命数吧。然而，神以其无上的睿智来确定的宇宙之设计是很少会有错误的。

所谓强扭的瓜不甜，只有什么也不需要而产生的美才是自然的、朴素的和易行的。我们不可能将未来的工艺引导至难行之路。如果与自然的意志相悖，那么就会离开用与美。自然通过民众之手成就了工艺，为此准备了最为平易的途径。若是偏向如此依存者，自然必定会对美进行约束，但是这样的约束绝不是变异。如果没有这样的誓言，民艺则是完全不可能的。我习惯于借用佛教的语言来比喻，把这样的福音叫做“他力道”。实际上，我已经在未来可能实现的工艺辉煌之中，发现了这样的“他力道”。

我想起了《叹异抄》
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 作者亲鸾上人
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 的话，深有感慨，他说“就连善人也不往来，何况是恶人”。关于心灵世界里的令人惊讶的秘义，能够用语言参透的世上少有。我深刻地体会到，宗教的秘义与工艺极为接近，我费尽口舌还不如一句话。如果在这个世界上有工艺的圣典，也许就是要通过如此语言才写得出来。没有比这更强大的声音，能够将希望赠予民众，也没有比这更为深刻的语词，乞求约束工艺之美。

念佛的法语反复进行，是基于对弥勒佛之誓言的信任。这样的誓言没有错误，没有泄气，没有懈怠。只有济度才是如来佛之本愿，救助的事业与如来之愿是同样的。所以要记住，“只有通过救助我们才能获得正觉”。无论恶有多强，都没有佛的誓愿殊胜。对恶的救助不过是这个世界已经发生的事件罢了。

这样的声音如果能够响起，就会增添令人愉悦的福音。即就是出自凡夫之手的贫弱器物，只要有这样的声音响起，那么谁都无话可说。只有这样的声音才能感受到不易不变的工艺之基础。

昭和二年六月五日稿　增补


走向未来的工艺（中）

——工艺与个人作家
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当我熟知伟大的工艺之美时，就会在此见到被救助的众生，也能够预见未来的被救助状况。发誓对他们进行救助是自然的意志，这是毋庸置疑的。我们的任务就是要对所有的事情进行准备，要把这样的福音进行传播和让人相信，并且使之充满自然的意志。必须使工艺再度回到民众的手中。回归是正常的，若是不能回归就不能得到正宗的工艺。工艺必须要以正确的姿态出现在民间，这就是从“通常”的世界出发，并在“通常”的世界里活跃的美。在“通常”中能够见到的伟大的美，基本上就不会是非凡的事物。令人难以忘怀的惠特曼的诗歌，通篇都吟诵了如此伟大真理。

若是不能够与民众相结合，就不能够成为未来之工艺，工艺必须保持其本原意义。今天社会的所有错误，就在于封杀了民众的生命。这个世界上的俗恶与冷漠，已经走到了尽头。如今的工艺世界虽然黑暗，但已经有所改变。谁都没有对黑暗势力的衰落进行过预告。离开自然、告别社会的民众将无法创造美，而且也只能看着美的流失却束手无策。因此，今天的美与丑只能放在某个位置上。如果没有目标的指向，道也就失去了本原。

在这样的空间徘徊的个人作家是成立的。他们如果没有与未来工艺相对应的位置，就不能承担任何任务。对这件事情的自觉，可以说是现在最为重要的问题。最初我曾经谈到关于个人作家的特质，并对其所具有的意义和界限进行了阐述，还曾说过为了未来的时代必须要做怎样的准备。因而，在这一章中谈到了个人作家对未来的工艺进行考察的种种注意事项，无论如何这都是他们的任务。比较理想的是，他们就站在他们个人的位置上，但必须要与民众的工艺建立某种关系。以上为我之管见，敬请指教。
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在过去的伟大的工艺时代，相对于民众的作品所显示的实力，现代的佳作可以个人作家的作品为代表。为何产生这样的情况？如此现象又会告知什么？这样的事情对于工艺有意义吗？我考虑，个人作家的勃兴有两个理由。如果民艺在今天依然繁荣，就不会对个人作家有要求。一般而言，由于工艺在惊人地堕落，因而促使个人奋起。正如历史所明示的那样，当工艺随着时代的步伐而衰落时，为了再度回到美之尺度上来，就要逐渐增加个人作家的数量。二是由于近代以来自我意识的发达，特别是近代所主张的个性独立，自我的地位得到尊重，天才得到赞美，英雄为人所讴歌，这样的思想潮流影响到工艺，众多的工艺家开始注重自我的名声，由此表现的特殊的个性，也激发了工艺的欲望。

民众自身的素质是不会变化的。然而，由于制度的误导，才能被扭曲的作者往往会沉沦于粗俗。失去了正确的质地，姿态流于卑俗，所有的作品都表现出贫弱和丑陋。这样的时代如果没有个人作家的出现，工艺的命脉就会中断。一般的工艺已经失去了正确的美之目标，而追求更高目标的作家们则在进步。萎靡的工艺之命运如今由个人守护，其生命将会得到保障。

如此工艺因个人之名而基本上被视为偶像，有名款的作品被视为贵重物品。购买者有许多是慕名而来，因被叫做某某之作而并非以美为依据。特别是面对毫无主见的一般公众时，其好恶的根据并非是审美的标准，而是以经济价值为尺度。除了稀有的古代作品之外，今天的个人作品能够得到好评的都不是器物，有名款者成为美的保证，以至于产生了这样的想法：真正的工艺必须是个人的作品。必须注意到，在此存在着民艺中所见不到的手法、技巧、个性等。若是忘掉了民众的工艺，工艺的民众性之意义也就不复存在。没有名款的作品如今已经不再为人所爱。在工艺史的研究中也有了工艺史是个人历史的基本观点。个人作家的出现使工艺的观念有所转变。

个人作家已经不是昔日不识字的匠人。他们的意识里完全是艺术家，有着对美的认识和主张，在此完全是有个性、有思想的生涯。他们不再属于传统制度，他们有其自主的自由和判断，从而表现出特殊的性格与生活的做派。在对美之知性的理解和复杂的生活样式方面，过去的匠人是无法比拟的。

这也是时代的反映。所有与之相对应的意识在今天基本上没有进步。有着现代素养的人们拥有喜悦的意识，可以说这是当今时代的最大的礼物。我们从时代的恩惠那里得到了古人所得不到的许多欢喜。个人作家知道美是何物而去创作，对于材料的性质或工程的结果绝不是盲目的。或者说，已经深入到科学世界的领域之中。做什么？怎样做？做成何种样式？对于这些问题绝对不会是无知的。既有对历史的反省，也有对美学的考察，作家无论怎样都意味着是艺术论者。在此基础上来显示工艺的时代，与过去有着较大的距离。

工艺作为艺术不仅仅是意识，在这里还要求是天赋之才。精于知识者，未必能够成为好的作家。个人作家必须是“被选择者”，这件事情对于作家来讲是第一等的限制。文学与美术是一样的，并非是任何人都能够从事的工作。许多人只是知识的保有者，然而有限的知识却不能转到创作方面来，创作的大门只对“被选择者”打开。只有天才方为正宗的个人作家，但是天才可遇不可求，只有在极为稀少的场合才有可能碰到，在任何时代都不可能预期有众多的天才。（而能够被选择的个人作家则有很多！）既然天才是稀缺的，如果稀有的天才不能进入美之领域的话，那么我们对即将来临的未来的工艺又将做如何考虑呢？我们一定要依赖于稀少而又罕见的天才吗？在未来的工艺中个人作家将立足于何处？众生的工艺又将如何？在此将这些重要而又困难的问题提出来。在我进入这些问题之前，有必要再进一步对个人作品的性质进行斟酌。


 贰

当一个人的身份由民众向个人作家转换时，在此就会发现一些明显的特点：开始由无心向有意识转变，出现了无我向个性发展的趋向。通过器物也能看到由日常用品向珍品的转向。一言以蔽之，是由工艺向美术发展。并且屡屡在署名时不说是“工艺”而将其称做“工艺美术”。对于这样的转化我们又能说什么？未来的工艺就必须是“工艺美术”吗？不是“工艺美术”就不能视为美之工艺吗？

工艺与美术是造型美领域内流淌的两条河流，或者说是攀登高峰的两条山路。不是山泉的一个源头，而是同出一源的两条分支。我只能将其称之为“工艺之道”，但不能说成是“美术之道”。在出现个人作家的近代工艺领域中，这两者往往容易被混淆。可是为何要将工艺置于美术之前呢？在此所显现的似乎是以“工艺美术”为名的特殊现象，但这已经不再是纯粹的工艺，基本上已经是与美术同样意义了。我将在“工艺美术”的个人作品中找出如下事实。

从工艺向“工艺美术”转化时，其过程必然会凸显绘画性的（以及雕刻性的）要素。若是进一步说，就是这样的美术性的要素成为其作品的主要价值。我可以举例来指出这样的倾向。例如作为著名陶艺家的乾山，如果从他的陶瓷作品上将装饰的绘画除去，陶瓷作品本身还能留传下去吗？绘画是支撑他的陶瓷作品的力量。无论是素胎还是施釉，我都不可能在上面看到他的卓越之处。他的陶瓷作品告诉我们：他是一个陶工，同时也是一个画工。实际上，他的笔墨画尤其是转为彩笔画时，他与一般的陶工相比已经是非常伟大了。他的纯绘画比他的陶瓷要好，这就说明，他不仅是一个工艺家，同时还是一个美术家。

再看柿右卫门。当我们看到素胎的陶瓷时就会联想到柿右卫门，他的价值已经全部在绚烂的赤绘
125

 之中集中体现，如果这样的作品没有绘画的要素，柿右卫门也就不复存在。还有仁清也是必须要提到的案例，他的陶瓷作品上描绘的彩画为他聚焦了名气。

还有通常作为最伟大的工艺家的光悦也是这样。在罗列他的各种作品时，既有陶器也有漆器，但我认为他的彩画才是最伟大的作品。他是真正的开山宗主，延续光悦灿烂命脉的是宗达
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 、光琳
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 、乾山等人。

在这个问题上还可以举出木米的案例。我在木米的陶瓷作品上，没有见过比他的南画
128

 更美的作品。我非常喜欢作为书画家的木米，但作为陶工却不尽然。然而还是要对他愤于抹茶的堕落而开辟新的煎茶之道的觉醒，表示崇高的敬意。这里所展现的是思想的价值，而不是他的作品的价值。需要说明的是，他的作品并没有超越中国的作品。

那个被叫做托夫特或辛普森的绅士为何人？在英国的陶工中他们是我最为心仪的，可是他们的价值却被放在了他们的绘画上。实际上，在陶器上追求绘画要素的优良器皿的尺寸是可以选择的，然而在实际生活中从用的角度考虑基本上以选择大的器皿为好。某个著名的带有花边的陶器以雕刻为其特征，这是我不太喜欢的。如果成为真正意义上的雕刻，或许他们会很高兴，但同时也就有可能不再著名。

在我的知识范围内，近代的工艺家中最为著名的当数莫里斯，他的工艺作品基本上已经摆脱了拉斐尔前派
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 的束缚。他的作品游离于纯美术与工艺之间，这样的工艺是与他的浪漫主义性格相接近的。

以我所尊敬的现代日本的陶工富本宪吉
130

 为例。他特别看重纹样，民间的纹样原来都不是独立的图案，他把这些纹样编成《纹样集》出版。这些纹样直追南画之真意，其笔画之美在他的陶瓷器上得到进一步的光大。

这样的案例说明了什么？说明个人作家的作品有着在工艺之上加入绘画（或雕刻）要素的倾向。所以说，这样的个人立场对于纯粹的工艺来讲，也许更适合美术。因为作者有着过多的绘画情结，其个性得到了更加自由和更为充分的表现。反之，要是以工艺性的素材为目的，其过程中的物理性也许在某种程度上会使自由受到束缚。所以，他们的工艺优于他们的绘画的情况基本上没有。

通过这些案例，我也许会在后面把相关的道理进行梳理。个人作家的作品不是纯粹的工艺，而是美术。或者也可以这样说：“工艺美术”是指不纯粹的工艺。因此，若是与工艺之美相比较，“工艺美术”之美要劣于纯工艺之美。与被美术化的工艺相比，纯工艺则更加能够显现出美，我这样去说并非是简单的推理。我已经列出了众多的案例，来指出个人作家的作品没有能够超越民艺之美。

我对某些高价的贵重作品亦有兴趣，如莳绘、明清官窑的五彩瓷器等，其绘画性的效果蕴含着其价值。但同时也注意到：这些器物已经远离了作为纯工艺本质的用之世界。即就是这样去说，有时民众的工艺也是以绘画标准来评价的。然而，这些个人作家所使用的纹样并非能够一枝独秀。坯胎、形态、用途以及纹样的有机结合才会产生平衡，这里的纹样要比个人作家作品上的纹样更加单纯，是无心的。这才是工艺，而不是美术，更不是作为美术的绘画所表现的器物。

对个人作家的确认也是对美术要素的确认。但是这样的要素也同样被用来要求工艺，于是乎工艺就转化成为工艺美术。这样的事情是可能的，而且是正当的。所以在此被作为重要问题而提出来。
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正如一贯主张的那样，个性的表现有着近代美的特质，我并不否认如此特殊之美。这样的主张多是从美术的原理出发进行考虑的。但是，这样的主张也能够适用于工艺吗？还有，工艺之道就一定适用于个性的表现吗？许多个人作家弃“工艺”而转向“工艺美术”，可见并非只有“美术”的领域才可以表现个性。但如果是纯工艺，也许就没有这许多可能吧？这样的事情会给予我们怎样的启示呢？一般说来，工艺之美与个性之美正好是相悖的。（我们知道，若是以服务于某种用途为中心的工艺要谈及个性时，也许就不会有好的器物。）因此，个性之美不是工艺之美，而是美术之美。如果是这样我就认为是安全的。在个人工艺家的美术性质的作品上看到的美是个人之美，而非是工艺之美。我们可以通过这样的作品来了解作者的活跃之个性，但却不可以将其作为工艺之美来赞颂；可以视之为人们的趣味，但却不能认为是作品的价值。人们往往是通过名款来看器物、看作者，但却看不到作品本身。

我再以木米为例进行讨论。我曾经说过，他的笔迹与南画相比，其陶瓷作品更美。但是我想在他的价值中最具有吸引力的，还是木米的个人性格吧。他有着惊世骇俗的敏锐和从不让步、不知妥协的放荡不羁的强势个性，我想这大概是其不知休息的精神在起作用的缘故吧。他对于美的敏锐感觉是毋庸置疑的。只是在体现其个性的陶瓷器上，他是否将这样的美对我们展示了呢？可是任何人都不会说这是平凡之作。而且，由于其个性显现的缘故，还受到了多方的关注。在这里，领衔的意识是较为明显的。如果他的神经质的作品是健全的作品，那么，所有的工艺家都有可能会患上神经衰弱。人的魅力也是器物的魅力。

无论是谁，在谈起最伟大的个人工艺家时都会提到光悦。比他的作品、他的笔墨更能够给我们最强烈的诱惑的，实际上还是他自身。作品上的圆滑、湿润所包含的意识、智慧既亲切又温和，这恰好是他的人格之所在。他比他的作品具有更多的美感。换句话说，他的作品为其作为所伤。

承其衣钵者为乾山。其人物画比他的陶器更为完备，在那里体现了静寂和温情的结合。他是一个优秀的、在禅家中有地位的人，我对其人极为仰慕。他的一生与其工艺相比是更伟大的艺术。在莫里斯到来之前，这样的对立已经非常明确。他的最伟大的价值，是令人吃惊的为真理而战的性格，是热烈的、真挚的、不知倦怠的生涯。在他的遗产之中价值最少的，恐怕就是他遗留下来的工艺品了。这些都是缺乏创意、被美术化了的作品，实在是羞于见人。与他所挚爱的中世纪的无名款作品没有任何关联，形态相似而心却远离。其中最好的作品还都是传统风格的作品。

特别是在工艺中，与他们的作品相比，个人作家的价值往往是由其一生来体现的，下面的案例将会强化这样的事实。先看帕利西
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 的作品。我在那里无论如何都看不到能够让人动心的美，然而他却能够被列入伟人列传中。他与他的作品并不相等，但可以说他的一生一直是在制造美。

我在听到作为现代陶工的板谷波山
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 氏的众多故事时，往往会潸然泪下。支撑着他在甘于贫穷、不怕失败、不断努力的曲折道路上继续前行的，是他的信念，这是令人景仰的。但是，他的价值不在于他的作品，这一点与帕利西是相同的。在其作品上，也存在着很多美与技巧的错误。人们所看重的是他的一生，而非其制作的美丽的陶瓷器。

所谓的“名工”多隐藏在众人之中，当听说那些人的性格时，鲜有不引起我的兴趣的。他们的一生必然是富有传奇色彩的，有时其行为也存在着不道德之处，由此可见性格对艺术品的影响。但是，我在看到他们的作品时很少有动心的时刻。这个“名工”的称号多属于技巧，而不属于美。

我们往往会将个性之美误认为是工艺之美。个性之美对工艺的伤害是致命的。关于工艺品价值的认识，必须是建立在现有作品之上。作者不可以左右作品的价值。如果作者具有伟大的个性，就必然会产生伟大的作品，而这样的状况在民众的工艺中则是不可能的。

若是从人的角度来看，有教养的个人作家在无知识的工人之上；若是从作品的角度来看，民艺肯定在个人作家之上。如此不可思议的对比是令人惊奇的。有知识与无知、有思想与无虑、自力与他力，通过如此对比我受到了众多的暗示。任何民众的事物都有美的认识，而在任何个人的作品上亦有无思之美。这些事实告诉我们，两者必须相互结合、相互辅佐才能成就工艺。


 肆

个人工艺要想迅速成为纯粹的工艺，我想要有这样几个性质。如果要将其叫做特殊的工艺，就不能称其为正宗的工艺。为何美术性在作品上受到许多限制？首先是因为社会性欠缺而受到非难。在个人的世界里，工艺被视为天才的工作，作品很少，价格高昂，物品贵重，不是日常生活中使用的，一言以蔽之，与民众的生活和社会的用途基本上没有关系。所以说，只有具备了社会性的工艺，才是正宗的工艺。

在此，我想没有必要再去谈论天才的个性化的作品，如此已经陷入个人主义和主观主义。可以说，天才主义对于工艺并未带来任何光彩。个人作家如果要在个人的路径上走向工艺是一种谬误，以为其作品上充满着工艺的本旨之想法也是错误的，而认为他所走的道路就是纯正的工艺之道则更是一种空想。作家容易因陷入个人道路的缺陷而盲目，因此必须反省自己为何会落入工艺与美术混同一处的混乱立场，必须思考自己的立场对于社会、对于美意味着什么，必须扪心自问自己的任务是什么？只有深思熟虑之后才能够在未来向着工艺进发。所有的个人作家都必须向自己提出这些尖锐的问题。

制作的物品是真正有用的，是由对用途的诚实造就的，因为器物之美与用途是联系在一起的。如果用在后，那么所显示的必然是心在先。而服务是不显示自我的，具有隐蔽性。只有使用才能对民众产生作用。只有每日都在不断地使用，并且是任何人都可以制作的器物才是工艺的本原。只给予少数特殊人物的或许能够满足需求，如果不能满足还需要对之进行准备。在某个普通的、却有着丰富的美之古代作品面前显现是不需要任何辩解的。若是将器物当做民众的伴侣来制作，就会产生极为高雅的美，这是令人难以忘怀的。高水准的器物都曾受到过自然的加护，这是让人无法忽视的。

个人作品被许可大量生产的状况，使得事物往往不会被封闭起来。如果是大量的制作，就有可能是为民众之用而准备的。大量的制作是美的，同时也兼顾到自由。民艺的基础是以多为美的，量多才能对我们的技术成果予以引导，如此才能将意识从束缚中解救出来。少量的生产也许是没有余地的，但也要考虑到少量生产的作品中也可能会有上品。不能认为大量生产所产生的美是廉价的，由量多而导致粗糙的结果是近代才有的事情。

个人制作的作品将会导致高价，如此也许需要救助的是作家。制作高价的器物是构成社会之恶的原因之一，高价之作固然使美受到约束，而因廉价约束美的场合则更多，这样的事实被改变也是近代才有的事情。高价就必须期待顾客是富有者，近代工艺的堕落之起因是富者的贪欲，这是不容否定的事实。堕落的个人作家能够获得救助，与他们所依托的富有者之间也许会引发矛盾。在制作任何人都能够购买的作品时，制作者的心态一定要平和安宁。可以说，超越技巧的丑陋是制作高价器物的另一个原因。

个人的作品是不可能成为日常用品的，而只能成为贵重物品。即就是日常用品也是每日使用的高价物品，如用于房间的装饰等。这就使用品的制作容易陷入最初的繁琐，这在用途上与发自内心的工艺之本旨是相悖的。能够常年使用的器物，与房间装饰的情况是不一样的，这是为了使用而制作的，不仅仅是看的。古代的作品是为了展览而制作的吗？那些只不过是用具而已。忽视工艺而转向美术，便是对工艺的背叛。

个人作家要求是天才，可是某个时代只有几个人是天才。天才的作品是优秀的，但是未来的工艺能够托付给这些天才吗？没有与民众的结合就不会有工艺。伟大的古代作品是天才的作品吗？只有平凡的民众才能产生工艺之美，这是不容否定的。若是只有天才才能接触工艺，那么民众是否就要放弃呢？没有民众的工艺能够存在吗？天才未必能够表现出不可思议的力量，古代的作品已经说明了这一点。只有不再局限于个人作家，才有可能出现伟大的工艺。

个人之作从工程的角度来看是无序的，其一切都是由自己做主，因而陷入了不自由，这样的事情是没有界限的。一个人就能够充分完成纺线、印染和纺织，或者是淘土、拉坯、挂釉和烧造。我们所看到的古代优秀作品多是合作的结果，个人只能放弃数量而追求种类。只有多品种的要求才能是健全的器物。青瓷、青花、红釉、瓷器、陶器等，这一切才是值得夸耀的。在这里的一切都是有规矩的，绝不会去做无序的尝试。

作家以为其所制作的器物不是任何人都能够制作的，因而在异常的、特殊的器物上亦有美之存在，如此似乎比任何人都能制作的器物具备了更为深刻的意义。工艺是公道，而不应该是自我的。工艺不能脱离民众，将工艺特殊化并非其任务，真正的任务是要将其普及化。平凡的世界是温馨的，伟大的作品往往是平凡的，即所谓“伟大的平庸”。其最为高端的时代，是将伟大的器物视之为平常的时期。当然，特殊的、异质的器物有时也是伟大的。

个人的作品多为自我观念所伤吗？有着对自己个性的过度自信吗？个性之道是最终的途径吗？工艺是自力之道吗？对自然的材料是怎样考虑的呢？舍弃自然工艺能够成立吗？工艺之美的一半是材料之美吗？在美的作品之上能够显示对自然的顺从吗？自我的力量能够在自然面前伸张吗？无视自然就应该主张自我吗？脱离了传统美又何在？在这样的诘问之中也包含了许多结果。救助并非是自然的礼物，对自然的皈依才是美之保证。若是如此，工艺也就包含了他力的意义。

心智能够产生美吗？意识和作为能够产生美吗？想象若是能够产生美的话，心有何用？知识不能引导工艺之美，创造世界的动力是什么？在科学之中看不到任何美的历史，科学之力在美的方面之作为是没有办法超越古代作品的。有意识的作为或许能够产生良性之美，但对无心的尊重则是不可或缺的。与知识相比，无心也许会产生出更为令人吃惊的美来。为意识之病所累的个人对此应当如何处理呢？或许会感觉到：虽然精于知识，却在对美的认知上感觉有些迟钝。

对个性的赞美是英雄崇拜时代的遗风。可是，包容个性，进而超越个性的大世界还存在吗？自我有最终的结局吗？个性的表现是最后的任务吗？能够询问个性的内容是什么吗？个性能够中止吗？局限于个性的世界合适吗？对个性的执著或对个性的约束存在吗？个人会有向着更高的境界进发的使命吗？人类必须每个人都活跃着吗？联合起来的民众集中了世界的意志吗？不属于任何社团的真正的个人生活能够存在吗？个性在未来世界的实现如今是否也很急迫？对这样的潮流所有的个人作家都会观望吗？他们会只站在他们的立场上吗？站在那里合适吗？

如果向自己勇敢而率真地提出这些问题，那么或许会有转机。因此，今后如何去做就必须要有新的考虑。


 伍

在商店里面能够看到陈列的商品，除了传统的物品之外都是新的东西，质地低劣、工艺粗糙，显现出美之低下。而剩下的古代风格的器物，已经是日薄西山无所作为的状态。现实的状况已经如此，其趋向基本上无法逆转。不知为何，民众并不知道自己制作的器物是美的，而现在制作的器物则是丑陋的。能够保证作品之美的自然与组织已与他们隔离开来，从而阻断了他们产生美的机缘。美的正确目标在他们中间吗？在已经失去了美的今天，任何人都不知道美的目标在何处，也不知道正宗的工艺何时复苏。可是工艺依然依托着民众的力量而成立，这也许就是我们所剩下的唯一途径。个人作家与民众的结合，加上有着良好指导的集体劳动，这大概就是未来工艺的正确的成长途径。

如今已不同于以往，民众依靠自身是不可能产生美的。同时，如果没有民众的劳作就没有工艺的世界。对此，个人作家又有了一个重大的任务。若是将良好的制度改革之后，谁也不会指出美之目标，就会迷失方向。因为民众是步行的，所以没有方向感。什么是正确的美，还有比今天的认识具有更为重大意义的事项吗？一个对于美和社会有着正确理解的人，如果把对他敞开的道路关闭，民艺也许会走入迷途。未来的时代所选择的个人作家的任务，就是要进行这样的指导。

审视伟大的工艺时代，其中有两股力量在相互作用。一是作为工匠（Craftsman）的民众，一是对他们进行指导的师匠（Master-artisan）。这样的结合在中世纪的行会里已经有所表现。在失道之今日，我深切地感觉到有必要恢复如此组织。昔日的工匠主要是技术工匠，在未来的时代，工匠必须是对美有着正确认识的评判者。民众由此得到行进的方向，而曾经伴随个人作家的几多缺陷，也会由此得到补偿。民众所欠缺的是对美的正确理解，而个人作家所欠缺的则是创作的自由。将这些因素结合在一起将会产生新的力量。

未来的个人作家与民众的关系，必须是如同僧侣与普通信徒的关系，因此需要成立美之教会。僧侣必须是肩负着众人命运者，何为信、何为善必须通过他们说出来。为了民众，必须以神学的名义与充分的热情来指出应该走的道路。只有这样的说教才能保住信念的世界，同时还要成立教会，以护佑集中在他们周围的普通信徒。在这个世界上守护着神之王国者，就是这些普通的信徒。在某个伽蓝中，圣僧的深思熟虑能够与信徒的笃厚信心相结合。宗教历史不是只有圣者的历史，同时还是普通信徒的历史。同样，由个人作家来担任指导，工艺之美的王国才能在民众当中建立起来。

如此结合，可以视为是当今社会所追求的协会团体之理想。作家是要对未来的工艺负责任的，他们不应该只表现他们自身，不应太看重自己而急于出名。作家必须从他们的个性小屋或独立工房中走出来，他们必须将自己投身到民众的世界中。不应该离开“多”而独守“孤”，而是要使“孤”在“多”中活跃起来。他们不必以其自身来保障自己的存在，只有在民众之中才能见到他们的生命。从这时起，他们的佳作绝不会没有酬劳。他们只有终止个人的立场才能成为伟大的作家。一旦他们超越自我，就能在民艺之中生根开花，从而绽放出不灭的花香。因此，作家们不应该视自己为大，只有在民众之中才能充实起来。这时，他们才不会炫耀自我，也不会追逐异常的工作。种植者是他们，而收割者则是民众。

只有这样的结合才是未来工艺的方向。没有这样的结合，工艺的全面恢复就不再可能。


走向未来的工艺（下）

——工艺与团体


 序

被嘲弄的拉斯金将其研究的注意力由美的问题转向了社会问题。在如此波折之中，人们对他为何将注意力加以扩展是不能理解的。可是，拉斯金却由此将他关于美的考察进行了深化和提高。他在被嘲弄期间保持沉默，继续在他的信念之路上行进。如今我在思考未来的工艺时，他的音容笑貌一点一点地鲜活起来，这只不过是对工艺之美的思想者的极为必然和理所当然的反应。曾经目睹在其之后的诗人莫里斯的生涯，也曾涉及社会的问题。他为什么会如此真挚？是为了保证工艺之美，意欲构建正确的社会。工艺并非是个人的问题，正宗的工艺呼唤着正确的社会。我对作为社会论者的莫里斯不知疲倦、不断努力的一生深感钦佩。然而，一般的论者可以想象未来的社会，但却不可能论说未来的工艺。


 壹

如今，我已经心系未来的世界。但是，我不可能只依靠时间的经过来规划未来，我必须继续努力推进从未间断的“有所担当”的内容。要说未来，若是没有时间的界限，就有可能成为病态的未来，或者是邪恶的未来。在这个黑暗的现代，继续保持原貌是没有任何意义的。我在此要强调的是未来的工艺。如果尝试进行对未来的准备，在我们的生活中又将承担怎样的责任？未来的工艺必须是有所担当、有所作为的工艺。任何人都期待在美好的未来，工艺也是美好的。未来的工艺，不仅仅是指今后的工艺，而且是那个时代的工艺之意。

我们曾亲眼目睹某个社会组织的恶化。我们也不能否认，在某种意义上现代的社会无法保证工艺之美。若是今天的制度继续保持原貌，我就无法去期待未来的正确之工艺。我所关注的，与必然要改变的社会是有联系的。

工艺界应当反省和区别两种单纯的认识：继续的未来，应当成就的未来。基于此，我再将自己对工艺的看法一分为二，一个是对现代社会的认识以及在未来产生的工艺，即在今天的社会组织的基础上来寻求新的工艺。第二个就是对现代制度进行改革，开创未来的工艺，从而探索工艺之未来。当然，前者是在延续现代的基础之上，而后者则是在对未来的建设基础之上。一个是立足于资本主义，一个则是要进入社会主义。要走怎样的道路才能保证工艺之美？我与拉斯金、莫里斯一样，当然是选择后者，期待着能够有辉煌的未来。


 贰

我想说的内容是，不允许有劳动喜悦的金钱权力社会、只知利欲的资本主义制度、从小我出发的个人主义，与工艺之美是完全不相容的。一切为了提高美而顺应现代社会制度所进行的努力，其最终的结果都是一场空。只有寄希望于现代的改革，才能真正使新的生命苏醒。

我们不可以使有病的状态继续下去，还必须杜绝能够致病的因素。我感到健康的未来之工艺只能建立在健康的新社会之中。要考虑到：正宗的工艺本身就是正确时代的缩影，要提高工艺的水准就必须先提高社会的水准。

但是，这样的考虑并不只是“有所担当”的规范，还包含着“有所得”的可能。我曾如此想，由内到外都能够反映离我们不太远的当今社会的变化。可是，现在的病态却无力支撑现今的制度，在这里有着太多的黑暗和太多的痛苦，经济的瓦解和道德的崩溃近在咫尺。所以，包括我在内的众多勇敢的思想家需要坚持为了催生正确社会而进行的外在努力。时代孕育了今生之苦，任何被隐匿的力量都会由此显现。这样的事情离我们并不太遥远。我对此坚信不疑，等待着充满力量的未来，再去感受辉煌的工艺时代。在此批判今天，是因为社会主义的时代或早或晚都会到来。

不能够保障美的制度就不是正确的制度。我们为了美的实现而呼唤正确的社会。排除了社会组织的问题而去考虑工艺，只不过是徒劳的反省。工艺的问题往往会转化为社会问题，只有社会性才是工艺的重要性质，而其丑陋则可以视为并非由社会性带来的问题。我们为了守护工艺之美，意欲借助组织之力。（我感觉到多数经济学者从不反省什么是美，所以他们构建的经济学说是不充分的。同时，将美视为双重意义的也大有人在。但是，为何正确的经济学组织对于社会来讲是必要的？是因为由此才能保证得到真、善、美。如果缺少美，这个社会就一定会有缺陷。拉斯金之所以伟大，是因为他能够认识到美是社会的目标。因此，他对其基于社会学理论的美之守护念念不忘。缺少美的文化，绝不是正宗的文化。特别是在反映社会的工艺之中，如此真理得到了如实的显现。）


 叁

关于对与资本主义制度有关的罪恶之经济学的诘难，我不是专家，没有资格议论任何常识性的问题。可是从纯粹的工艺之美的角度来看社会的真相时，关于资本主义制度所准许的罪恶，我则留下了存疑的空间。这样的制度勃兴之日，则是工艺之美沉寂之时。我发现以我的直观和理性所得到的结论与社会主义是相同的。如果这样的制度继续下去，起源于民众的工艺将不再拥有伟大之美，而会以失望告终。如今并不是因贫穷才有烦恼，工艺也将面临濒死的状态。可以说，无数的器物已遭横死。

这样的制度所带来的罪恶，与所有的美之器物都是隔离和绝缘的。在这里，暴露出人与人之间的反目，并且继续酝酿着人与自然的疏远。其结果，使心不正，使物与美远离，所有的器物不再和谐。罪恶与丑陋就是如此两个形相。

要从这样的罪恶世界里得到救助，我们就必须转入结合的世界，必须进入保持和巩固同胞思想的世界，我把这样的世界称之为“协会团体”。只有如此才能使美在工艺的领域中苏醒，为此就必须组织协会团体。再者，人与人要结合，人与自然必须结缘。这两个事实可以进一步说明我的思想之根源。

在这里谈及的一切正宗的工艺，如果不去考虑其他的因素，将会再次以由协会团体引发的事项为例。协会团体的衰落（即资本主义制度的勃兴）与工艺的颓废并行，美的工艺总是蕴含着协会团体之美。在背叛和憎恶的社会之中，是无缘表现美的。无论如何，在美的背后总是流淌着爱之血。对神之爱、对人之爱、对自然之爱、对正义之爱、对工作之爱、对物品之爱，如果抹杀了这些因素就不可能获得真爱，基于相爱基础之上的协会团体呼唤着工艺的社会。在思考为工艺进行准备的组织时，我不能够将我的理念置于协会团体和器物之上。必须将工艺叫做“协会团体的艺术（Communal Art）”。

经济学的立场会把某些因素转入协会团体社会主义。从这个必然的途径之中，我看到了提出我之见解的强有力的依据。在此是否有某个以单个主义为目标的评论者呢？在很少的关于工艺的主张之中，不能够否认存在着最具实质性的正确构想。我在此感受到了最为妥当的社会需求。值得庆幸的是，我的审美判断与经济学的判断是同一的。（在基尔特社会主义者中最值得尊敬的是彭迪，在他的独具特色的著作中，极其罕见地接触到了美的问题。他以再建真正的正宗工艺为旨趣，可以说是拉斯金的正宗传人。）站在美的角度来观察，通过历史来思考，以及从经济学的立场考虑，都是为了显示工艺的本原之美，由此，也就有必要充分知道选择协会团体的理由。


 肆

如果个人之路不是通向美之大道，那么我们就要再次考虑协会团体之道。这是互相帮助的世界，是融合的世界，是共有的世界。沃尔特·惠特曼应该惊喜若狂地歌唱“开放之路（Open Road）”。这不是私宅的小径，而是任何人都能进入的大路。民艺所涉及的就是这样的公道，在这里是平安的，因为是脚踏实地的事业。在个人之路上所见到的焦虑和执著，难道不是充满危险的迂回曲折的途径吗？个人之路的视野狭隘，正好说明必须要走大道。个人往往是狂妄的，他们的世界并不安全。我们的任务就是通过我们的工作使世界明亮起来。这不是个人的竞争，而是个人之间的合作，这也是未来的理念。

由个人主义转化到结合主义，使我从中感受到了未来的社会理念。这并不意味着是某种情感的同胞主义的空虚，这是为了将来人间真正的美而必须建立和依赖的根基。这不是思考者的空想，而是正在进行的事实。这样的事情特别需要今天的结合，需要任何人都能够行走的共有大道。我在协会团体之中，感受到了所寻求的世界。如果个人作家的良心尚未泯灭，他们就会发现个人之道与社会的距离，就会悟出如此距离会给他们的作品造成局限。工艺在其本质中已经包含了社会的意义，这是不可否认的。

我感觉到在资本主义控制下的社会之中，再建工艺之美的努力是徒劳的。同样，必须放弃通过个人之道来建立工艺之美的期待。但是，我们对协会团体寄予了极大的希望。


 伍

试看今天的工艺界，行进的方向在哪里？在这里并没有任何统一的要求。有的人为推进公正献出了一生，有的人专注于消灭传统，有的人热心于折中的公案，有的人沉溺于茶具的世界，有的人醉心于赞美欧美的风情，有的人为科学技术所倾倒，有的人以技巧为美，有的人要表现激情，如此等等。可是在这些地方却看不到任何秩序，人们并不是为了以自由为特权的事情在努力。但是，所有的创造在此都得到了表现吗？产生了工艺的时代吗？在这里，尚明显地残留着已经灭亡时代的痕迹。

我在访问很多人的家庭时，已经感受到了统一时代被分割的事实。在宅内通常会在和式房间中挂一幅宋画，在画的前面摆放着的是现今制作的难看的铜器，主人若是爱好茶道，还会从织锦口袋中取出井户的茶碗。然而，吸引我的西式茶具是钴蓝色的茶杯，以及彩绘成新艺术运动样式的点心盒。我所看过的洋式住宅，其建筑是美国风格，放在客厅中间的是中国制作的黑檀书桌，籐制的椅子，装饰柜是组合的分离派
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 风格。一边挂着禅僧书写的五言绝句，一边挂着的是裸妇油画。家里的姑娘穿着人造丝绢的西装，儿子穿的是久留米制作的衣服。五方杂处的陈设如同展览会。我们生在不统一的时代，但对如此不统一的生活态度还是勉强的。



追溯一个世纪的往昔，感觉到光阴似箭。然而传统并没有死亡，还保留着一脉相承的特色，通常是与西方的文化交织在一起。若是追溯到二、三世纪，基本上都是一个体系。看来我也没有必要去谈论宋代或哥特式
134

 时期的万般浑然之统一。现代的个人主义在选择自由的同时，也失去了秩序，这是不可否认的。

我有能力进行这样的审视。在所有的正宗工艺之中，都存在着秩序之美。这不是人为的，其背后隐藏着自然的法则，以及制度的作用。这样的美并不是在法理的许可之下产生的，也不是任意的作为，所显示的各种异相是由时代与区域来决定的。然而，制作之心是相通的，其中还有超越时间与空间的普遍之美。如果将产生于正宗的工艺时代的器物同置一室，从中基本上找不出任何不协调之处。无论是中国宋代、明代的器物，还是高丽
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 、李朝的器物，或者是足利
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 、德川时代
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 的器物，或者是此前数个世纪的西方器物，我都能够长时间地与这些器物同处一室共同生活。这些器物五花八门，但却是正宗的民艺，这样的场合是浑然协调的。显示了美之本道，既不是东、西方的，也不是古、今时代的。我也能够在我的房间中实现如此多样统一，我在其中学到了关于工艺的伟大真理。

正宗的工艺隐藏在普通的世界之中。因时代而异，因地域而不同，但其所显示的是超越这一切的共有之美。人与物都能够与正宗的美相结合，是从有差别到消灭差别而显现的公共之美，这在任何地方都是可能的。在此有超越个人的世界，有结合的世界、共有的世界，这样的普遍性非协会团体的背景而不能。当代的伟大工艺是不可能在金钱权力的治下反目的，也不可能走出个人的、自我的状况。而真正的佳作是没有名款的，在这里没有小我。可以说，超越自我并非是指与我的一切相融合。正确的美是超越个性的，如此，对超越个性的协会团体的要求是不可抑制的。


 陆

工艺必须是综合的。但为何工艺品不是单一的生活器具呢？在房间里，有放置衣服的箱柜；在某一隅放着一张桌子，上面放着许多文具；还有水盆，以及茶具、点心器具、坐垫等。若是走进厨房，有汤罐、铁锅、炉子，还有众多等待使用的器物，这是一间从炊具到其他一切都包括在内的建筑，必须是和谐而统一的。这些近代才出现的器具，与前一个时期的所有器物的风格是一脉相承的。我们今天生活的时代毫无秩序，现代的工艺之丑也可以说是无秩序之丑。

由个性之美向秩序之美的转化，使我从中看到了未来的工艺之幻象。如果各种作品都能够和谐统一，就必须要追求秩序之美。人们并不只是具有制作器物的权利，还必须要承担制作正确器物的义务，这样的正确只有自然法则和秩序法则都具备时才有可能。正宗的工艺是有秩序的工艺，无论是在哥特式时代，还是在中国的宋代，秩序之美是不会混乱的。

或许可以说只有个人之道才能获得自由，可是在这样的法则之下也许又会有服从之屈辱。但是宗教的经验反复教导我们，皈依并非不自由，而自我的主张也许会成为自我之拘束。这样的顺从和皈依，或许才是真正意义上的自我解放，但又没有舍身的自由感。我感觉到只有对秩序的皈依，才会有解放了的个人。有了秩序之美，才会有无处不在的自由之美。对自然的皈依能够杜绝器物的丑陋，只有执著于自我才会造成丑陋的器物。放纵不是自由，自由是责任。

资本主义给我们带来拘束，个人主义给我们带来无序的自由，只有协会团体才能给我们以有秩序的自由。我为了把真正的自由分送给所有的人，所以要求组织协会团体。这样的要求对于工艺来讲是本质的、必然的。

基尔特社会主义主张有秩序的社会，我偶然想到工艺之美也需要这样的社会支持。我曾反复强调，所有正宗的工艺之美都显示出秩序之美。不幸的是，这样的真理至今未被接受。个性是自由的体现，然而在秩序之中，会看到更大的个性自由。比个性之美更进一步的是自由的秩序之美。未来的工艺必须以此为目标发展，若是做不到就不会有统一的美，又何来综合之美。

追随协会团体是对秩序的需求。这样的需求如今已经涉及所有的领域。与有秩序的古代社会相比，会有更为先进的社会吗？基尔特社会主义经常被叫做中世纪主义，但这并不是复古，在中世纪也有最先进的社会主义，这就是有秩序的社会。今天的人们已经与这样的社会失之交臂，所有的劳苦大众都期待着秩序。今天所看到的社会争斗只是因为爱之争斗而已，并非是秩序所带来的。


 柒

从某种意义上来讲，协会团体是超越个人的，但也不能误认为是对个人的否定。一旦进入超越个人的世界，就没有个人活动的场合。只有进入大我的境界，才能得到真我。在美的古代作品之中，看不到任何个性的存在，也看不到被救助的作者。贫困的民众值得夸耀的，便是没有个性。如此谦逊将其导向无我之境，又由此导向美之净土。民众的无名之作是伟大的，因为有着超越个人的美。在宗教中，有“大我”、“超我”、“无我”、“忘我”，还有“我空”。所有的说法都是这样的理念之表现。

在寻求这样的理想时，人不能为自己所局限。生活必须由孤独向协会团体转移。所有的宗教都是要戒我执，因此就没有造出宗教团体的主体。隐者守“孤”，但“孤”仍是我执，只有超越了“孤”才能入“集”。人们将这样的求道者之集团叫做修道院，其生活即由隐士（Eremite）转向修道士（Cenobite）。任何人往往都会将这样的事物视为有序（Order），既有“宗教团体”之意，也包含着“秩序”之意。人们按照神意之法则去生活，则是遵从法典之命的生活，由此开始进入超越个性的秩序之信仰。灵魂鲜活的事物集中于宗教团体之内，在哪里都有团结的宗教。生活在美之中的事物在等待和寻求协会团体。如果不结合，就不能得到美之究竟。工艺也在寻求美之有序（Order）的协会团体。

救助自我并不是我们最终的任务，得到共同救助才是命中注定的最大任务。我也要寻求救助自我，但更重要的是建设美之王国。自我救济是欢喜，可是这样的欢喜在程度上是最少的。我们的热望是必须将美之义显现于世界，如此才是最大的欢喜。这样的欢喜，只有通过结合之道才有可能。作为来自神之王国的信徒，寻求宗教团体的秩序是正常的。宗教不能容忍个人主义。即就是在美之宗教当中，个人主义也不意味着高明。

以美为义的世界至今没有出现，这个世界上的各种工艺也没有联系。陶瓷器、木作、金工等的领域到今天都是各自为战，而各种器物也在不为新旧所左右的道路上放纵地发展。但是，工艺必须要有一个良好的发展节奏。其间如果不是综合的、统一的，以美为义的世界就不会到来。在这里，统一并不意味着同样，而是结合之意。所谓条条大路通罗马，所有的航线都能到达港湾。同样，各种工艺也要进行结合。光救助一种工艺或许无济于事，所有的种类都必须集中到美之王国中来。我们要以综合的工艺为目标齐头并进，如此将会带来比某个特殊的工艺更为伟大的时代之工艺。为了实现这样的目标，就必须组织协会团体，并且要封锁资本主义制度和个人之路。在这里如果只有单独的发展，就没有秩序的显示。如果不对个人和个人之作进行救助，美之王国就不复存在，统一的工艺时代就不会到来。

在此，我感觉到工艺的方向就是由单独向集体的转移。


 捌

当回想起伟大的工艺时代时，就会想到哥特式时代和唐、宋以及高丽时代，在那里通常会发现工匠的心在某一焦点上是联系在一起的。由此想到，在这些工艺之中所看到的全部正常的秩序，都是以某一点为中心建构起来的。因为是在笃信的时代，所有的事物都与信仰结合在一起。或是以耶稣为父、以玛利亚为母；或是以如来为主、以菩萨为亲，就会向往净土而对地狱产生恐惧。真理毕竟是僧侣的要务，而相信真理则是众生的事情。神灵守护僧侣，僧侣守护民众，民众守护寺院，而寺院则守护神灵。在这里有着稳定地结合在一起的秩序。人们对待教诲、对待自然是纯真的。他们对异端邪说的态度是恐惧的。（异端邪说基本上是今天的趋势，因而造成了异常的场面！）

在这样的环境中工艺要保有基尔特社会主义，所属的众人就不能三心二意，必须劲往一处使。而美则会酬谢纯真的心灵，在此不能有任何自我的用意。若是立足于自我，就会产生谬误。而且，这样的时代不会产生丑陋的器物。对秩序的皈依使其作品不再会出现错误，工匠自己的手中并没有完全把握住美，所以要将他们置于不允许错误的世界之中。（在一切由自己把握的今天，有几个人能够把握住无错之美！）

我在阅读关于中世纪基督教艺术的书籍时，从中看到了惊人的记述。当时思考和记述的是关于“艺术的无谬”，在我的笔记本上记录的是“无谬（Infallible）”的字样。人有谬误，而艺术则是没有谬误的。能够守护自然的艺术更加不会产生谬误，因为所有的过节都来自我们所制作的艺术。无谬的艺术是我们所希望的，显现着个人功夫的“上品”病患多多，而依托自然的“粗货”则很少谬误。我们能够将这样的不可思议的秘义在中世纪的信仰语言中进行解读。

佛的誓愿是无谬的。我们无法进行完全的自救，所以必须要发愿与佛一体进行救助。对于工艺来讲也是同样的，与其由自己去产生美，不如将一切委托给赠予美的自然。人会有谬误，而在自然的约束之下就没有谬误。被自然守护的工艺便是无谬的工艺。未来的所有作者都必须虔诚地相信“工艺之无谬”。确定的程序、纯真的心灵、天然的材料、自然的工艺，如此才能保证工艺之无谬。一切正确的作品都证明了这一规律。

我们所焦虑的是如何才能得到正确的作品，一边努力一边迷惑着。然而，如果不放弃这样的疑念，就不会相信“工艺之无谬”。劣作没有，佳作也没有，也许是因为信念的影响吧。无论是阳光明媚的白昼，还是需要灯火照明的夜晚，都会有人寻找物品。所有的谬误都是由于自己对美的选择，或是没有皈依自然。某个鼓吹自力说的禅僧反复唱颂这样的句子：“至道无难，唯嫌拣择。但莫憎爱，洞然明白。”
138

 而力主他力说的净土法门则断然云之：“依赖、委托”。取舍有谬误，然而皈依之后就没有谬误。要想在哥特式时代和宋代的工艺中找到丑陋之作是徒劳的，这是令人惊叹的事实。

我们难道不具备“工艺之无谬（Infallibility of Craft）”这样的信念吗？只有放弃原先的“谬误之我（Fallible I-ness）”，才能与这样的信念结合在一起。此时如果依然使用自己的力量，就会让我们绝望。因为只有自然才具备救助我们的力量，但却不具备破坏之力。要像佛教徒相信弥陀的誓愿那样去相信自然的救助。救助作为佛的意志并未减退，一切众生所接受的佛是完整的。同样，对自然的依托会将一切作品运送到美之净土，本来应当受到救助的作品已不复存在。我确信“工艺之无谬”。


 玖

我的关于工艺的思想已经逐渐接近结论。在工艺中求美，以至于在社会中求美，如果没有强大的组织、稳固的结合、正常的秩序和完整的体制，就没有工艺之美。进而在这些事项中能够读出工艺之美的形相。在寻求这样的美之时，我有必要描绘古今“协会团体”的理念，要将现代的一切以此为方向进行整合。

为了全面地了解协会团体，我最终必须就其本质多说几句。基尔特社会主义所建立的制度，是为了保障农业、工业和商业的公正。但是，不要把基尔特想作最佳途径。特别是在中世纪的历史事实中，可以找到强有力的根据。这样的基尔特社会主义是保障社会公正的方法论。可是要将基尔特作为最好的途径去考虑，我还是有所遗憾。我不是单纯地将协会团体作为保证正宗的工艺之方法来要求的。作为方法有多种意义，而意义在此是没有穷尽的。

协会团体是理念，是理想。我没有单纯地将其作为方法和手段。协会团体可以观察到所有的目标。但这只是目标，却不是途径。我将营造的美之王国叫做协会团体。我们没有营造这样的社会，而是这样的协会团体造就了我们。不是为了生产美而团结，而是由于团结才为美所许可。我们没有将规定的组织叫做协会团体，而是在协会团体中才能看到被规范化了的我们。协会团体是法理，是看不见的意志。协会团体是严厉的，我在此已经看到了皈依者的影像。这是不可抗拒的法律，我们只有遵循才会有理想的生活。协会团体本身就是“无谬”的。

如此“神圣”有何意义？理想又有怎样的本质？协会团体是权威，有着足以令人羡慕的无上极品之姿态。若是没有这样的姿态，还会有与永劫之美相联系的机缘吗？协会团体是充满活力的，不是死概念。我没有说以此为唯一的设想，这却是能够真正实现工艺之美的原动力。在这里不允许有谬误之美，协会团体带有救世主（Messianic）之意，所有要去美之净土的作品由其运送。工艺的协会团体，应该被叫做协会团体的工艺。

协会团体不只是单纯的组合，也不是为了方便。在这里有着未来的人之规范理念，或者说是自然本身的意志。我在此看到有着隐形之力的人格影像，在这里有着超越“我”的“大我”，没有解放依赖于此的小我。我在此感受到公教教徒对于神圣的教会之敬畏与信仰。要看到所有的民众与个人作家相结合的协会团体所带来的命运。在这样的力量面前再执著于个性并无任何意义，也不必害怕民众的平庸。我能够在此听到救助的誓言，也能够读到工艺之美的保证。

公教云，没有教会就没有救助，也就没有基督教自身。我在理性的现代人嘲弄短浅目光的看法中，看到了不可动摇的真理之基础。人们在任何地方都会诘难是否有思想的自由，但不容否定的是，比个人自由更为伟大的自由存在于教会之中。教会中的忠厚的圣者和高僧，其心不可能没有自由，但却没有所有虚无主义者的执著。如果对教会的服从会带来拘束，那么教会对那些人就没有意义。人有谬误，但教会却没有谬误。人之咎由自取，对于教会来讲是不可能的。某种“教条（Dogma）”是应当遵从的原理，若是将此化为“独断的（Dogmatic）”，便是有谬误的个人所业。教条自身不是独断，而协会团体则是无变化的姿态。在此，所属的器物有时也许会是丑陋的作品，但只不过是有谬误的人类之过失，而不是协会团体的过错。或许是对协会团体的皈依不纯所造成的误作。协会团体是救助性质的。我们不能够自救，但却可以在协会团体的救助中找到自己。

寻求美的拉斯金曾经尝试着实施基尔特社会主义，莫里斯也走过同样的道路，他们与今天的我心灵相通，血脉相续。协会团体的幻象构成的世界在诱惑我，我乞望心灵能够顺从所赐予的命运。

我的未来工艺之论将要结束。在此，还可以列出三个依据。首先，是对于工艺机制有着不可思议作用的恩宠原理，也是一路赞许群众所带来的美之他力成就的事实。据此在任何地方都有大众的工艺。继之是值得关注的个人的指导。如同僧侣的宗教团体那样，指示着失去的美之目标的是其睿智。先导与民众的结合，使工艺在此实现。第三是协会团体的力量。没有良好的组织就不可能有正确的劳动。守护着工艺的是制度，还有相辅相成的同胞的组合。没有组合就没有救济。我将其比之为宗教，第一是神的恩宠，第二是伴侣与信徒，第三是教会。只有这样的结缘，才能确立信仰之王国。同样，美之王国如果没有如此次序的结合是不可能实现的，完全没有可能。

昭和二年七月六日、九月五日稿，改定


工艺美论的先驱者


 壹

我的关于工艺之美的思想是极其孤独的。不知是幸运还是不幸，我基本上无需对前人负责。目前，令人惊奇的工艺品都是他们自身直接受到教益后制作的。细想起来，只有几个特别要好的朋友与我交往甚密。我至今尚未看到关于工艺之美的著作，只是在此前有过几本与我之见解投缘的书籍。

毫无疑问，我的思想是建立在我之直观与内省的基础之上的。我已经意识到，这样的结果与一般的见解有着无法逾越的鸿沟。我所看到的最美的器物，属于史家不屑一顾的领域。而在历史上占据着最高地位的事物，很少能够与我所看到的美之场合相符。我的关于工艺的见解，所要求的是要将某个一般的价值观颠倒过来。在这样的场合，回顾我的思想之命数，恐怕还须在将来等待正确的读者。

在得到某个结论的今天，去省视一下过去关于工艺之美的思想史，我注意到在我之前有两种类型的先驱者：一个是拉斯金与莫里斯，一个是第一代茶人及其继承者。需要事先说明的是，在我的思想形成之际，我与任何人都没有直接的关系，但我无法抑制的是我对他们的特殊敬念和亲近感。如今都是从工艺的角度来看待他们的所说和作为。在此我虽然与他们产生了共鸣，但我也想通过叙述他们之不足来进一步阐明我之思想。

（我对拉斯金和莫里斯的熟悉则是最近的事情。前不久出版的大熊信行
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 氏著作《作为思想家的拉斯金和莫里斯》，让我对两位思想家有了新的认识，在此记下以示感谢。）


 贰

作为社会思想家的拉斯金和莫里斯，区别于他人的鲜明之处在于他们是以“美”为本质的出发点。我们可以列出众多曾经对工艺有过论述的经济学家的名字，他们共同的缺点就是：他们或许知道工艺，但是却不了解他们所看到的器物；能够论述工艺之存在，却不能解释工艺之美。但是，如果不能以具备“正确的美”之工艺为对象，对工艺的论述也许是徒劳的。如果对工艺品没有真正的爱，真理将永远对人类封锁，只有爱才是启开真理之扉的钥匙，因为爱比所知道的要多得多。如果对美缺少爱，在关于工艺的问题上任何人都不会具备正宗的评论资格。工艺在经济学的基础中之所指，通常都必须是“正宗的工艺”。在这里若是对美丑的认识混乱，其结论将没有任何意义。对物的看法必须是“正确的世界观”。观者，谓之直观。如果不是这样，则关于美的一切真理都无法解开其秘义。特别是工艺史家，对直观的偏见将会带来致命的结果，比如陷入自杀性的赞颂丑陋作品的矛盾。如此，将会导致予人以混乱的结果。

如此并非是指拉斯金那样的伟大的工艺论者。他对工艺的本质之美的认识并非都是直观的，今天所流传的他的关于美术的著作，真实地记录了他感受美、热爱美等与美相关的思考。特别是在记录了他的著名论点的《威尼斯的石头》（The Stone of Venice，1851—1853）一书的第二卷第六章中，专门讨论了工艺的问题。他的关于美的理论之中的显著特点就是美与善的结合，他往往以极端的方式和事例来说明美之道德性质。

他对于美之道德要求多是将自身的伦理性的秩序放在社会中去考虑。可是，他为何由一个美术论者转为社会论者，在此有着必然的路径。他的经济学观点来自他对于美的真挚要求，他的目标是以美为可能的社会建设，由此而展开了他的思想。他是美的守护者，因此他也是社会主义者。他曾试图改变社会，但未获成功，所以他切实感到美之论说是徒劳的。因此，他由《现代画家》（Modern Painters）、《威尼斯的石头》的作者转变为《直到这最后一个》（Until This Last One，1862）和《经济学释义》（Munera Pulveris）的作者是必然的。

然而，他的诚实并非只是将其信念理论化，他还希望实现他所描画的道德社会，他要重建的是不允许丑陋存在的世界。如此真挚的理念在他的“圣乔治组合”（St.George Gild）的计划中得以具体化。他在梳理中世纪时，已经发现那是一个黄金时代，所以他认为被那个时代所选择的协会团体是最好的制度。他要通过自己的手来重建基尔特社会主义，有人认为这是复古主义，可是对于他来讲则是求之不得的新制度。他通过这个古老的组织形式看到了新的组织之雏形，因此他毫不犹豫地设立了“圣乔治组合”。这是他应当采取的唯一真实的途径。


 叁

后来者的环境是优越的。拉斯金历经几多迂回曲折方才到达目的地，而莫里斯则毫不动摇地在先行者开拓的道路上继续前进。何为美？如何使美成为事实？如何使社会产生美？怎样的作品是一定要制造的？这些问题已经成为他的先行者完成的真理，剩下的事情就是实施。莫里斯是幸运的，他以拉斯金的结论为开端。他的肩上同时还有社会改革者的责任。作为工艺家的他不能成为改革者，而作为改革者的他却能够在工艺中表达这些信念。莫里斯是“社会主义者同盟”的一员，也是“莫里斯商会”的创始人。

无论如何，在美的理解方面，拉斯金是莫里斯的老师。听说莫里斯曾经将他为之倾倒的《威尼斯的石头》一书自费刊印发行。莫里斯的论说中的所有要义，都是拉斯金曾经谈论过的话题，虽然有很多精彩的论述，但是在对美的理解方面，拉斯金还是略胜一筹，这是不可否认的。

因而，莫里斯所要承担的任务是要实施这样的信仰。拉斯金喜欢安静，时常在书斋中苦思冥想；而莫里斯则是在街头战斗的战士。他欲以天生的热情去纠正倾斜的社会，在面对众多困难与危险时，他以其信念来支撑自己的生涯，并为其具体化而努力。

在尝试建立协会团体的问题上反映了两者的性情。“圣乔治组合”所描述的协会团体不知其终，而“莫里斯商会”则是真实的协会团体组织。莫里斯在家具、陶瓷、壁纸以及印刷制本等方面展开了各种各样的活动。如今他所遗留下来的作品还有相当的数量。他无暇休息，将全部的精力都贡献给了重建以美为目标的世界。我对其不知疲倦的热情生涯感到敬畏。莫里斯是拉斯金的继承者和实践者。拉斯金、莫里斯的名字经常被同时提起，是关于美的社会运动的一大流派，也是永远的传奇。

思考工艺之美的时候，既有过去也有未来，我必须在他们的志向之中看到我自己的志向。所有论及工艺之美的学者，无论是谁都会邂逅他们。就如同在思考重力问题时，谁都会想到牛顿
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 一样。


 肆

我投身于工艺问题的讨论已有时日。如今，对拉斯金与莫里斯的以爱为基础的工艺问题的思考，我的感激之情是发自内心的。后来者在时代的泽惠之下继续前进，在他们面前，我已经意识到自己的见解是多么不充分，要废除如此主张是找不出理由的。时代要求我们的思想要达到他们的水准，也似乎是能够达到的。可是，我要明确地对那些伟大的先觉者说“不”。尽管我对他们抱有无尽的敬意，同时也有许多不满。这不是对他们的不敬和叛逆，只有如此才是对他们的宗旨的真正发展。

我在此引用拉斯金自己的话来看他是如何描述和实施“圣乔治组合”的（以下是大熊信行氏的日文译文）。

“在英国领土上的某个小地方可以尝试和平与富饶。在那里没有蒸汽机械，也没有铁道及其附属用具；没有不受保护的、重复的全部生产；有病人，但没有悲剧；死亡不可避免，但没有消极的情绪。在那里很少或者没有自由，但要服从明智的方法以及一定层级的人物；在那里很少或者没有平等，但要认可善的事物，并且要否定恶俗的事物。”“圣乔治组合是最为贫穷的农场，可是其雇员生产的白砂糖和红砂糖却是上品，并且没有其他等级的产品。要是因贫穷而买不起砂糖，我们还可以弃砂糖而改为饮茶。”“在路上或在沟渠里，就连一片柑橘皮、一个鸡蛋壳都没有留下。”“饭桌旁站立的少女和可口的菜肴是不能相提并论的。”“所有的人都要长期学习博物学和拉丁语，同时还必须知晓比萨、罗马、威尼斯、佛罗伦萨以及伦敦这五个城市的历史。”

拉斯金的论述并不可笑，而是极为认真的。我能够读懂他真挚而又清净的心情，这是真正游离于现实彼岸的乐境。如今的社会已经无人描述这样的理想，基本上都沉沦于恶习、丑陋和苦难之中。我无法持续阅读这些哭笑各半的语言。其实，在堂吉诃德
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 的喜剧中，也有着真实的苦难。

然而，我们所经历的并非是拉斯金的道路，也不是救助我们的途径。这也许就是他的略微不足之处。若是借用大熊信行氏的批评话语，就是“毕竟他的弱点只是很少的部分，不可能覆盖他的强项”。他发现美、热爱美，意欲将世界引向美的领域。如此，是从远离美的现实世界的角度来观察的，他还意欲将所有的器物从地上搬到天上去，可是他却没有尝试着找出如同天上的地面。所以说，“圣乔治组合”的世界有着不在地面上的性质。

他曾审视过去的美之工艺，并能够深入了解那里存在着的美之价值。然而，由于将美的与美术的混为一谈，因而从根本上错过了工艺及其作品。他要求所有的工匠都能成为艺术家，他认为他的任务就是要提高工匠的地位，他欲将所有的器物全部美术化。可是，美之工艺是以美为目标吗？事实上，只有与用有关联才是美的。离开现实去追逐理想是不可能的，只有在现实当中才能有正确的生活。工艺的意识并非是发自美术，只有适合实用的要求时美才会存在，服从于用途的器物才是美的。工艺的美术化对工艺之美的伤害是巨大的。我们能够从拉斯金的乌托邦中看到美术化的世界，但却找不到工艺之美。

他欲将世界提高到一个非常的程度，但却不去尝试着深化寻常之美的世界。如果与普通的世界交流，就不会产生高贵的美，这是不能不考虑的。他为了将世界变成美术的天国，而放弃了地上的工艺。通常他是一个中世纪的赞美者，因为在那个时代，美得到了最为实在的表现。然而，由于在那个美之时代所看到的作品都是美术性的，因此，他错过了那个纯工艺的时代。实际上，那个时代只有工艺而没有美术。与今天只能看到美术性的作品之状况完全不同，那个时代的全部物品都是因使用而制作的美之器物。所以说，基于如此性质的物品才是真正意义上的美之作品。对中世纪的作品进行赞美是非常正确的，然而与拉斯金所赞美的中世纪的作品相比，中世纪的作品本身才是美的。与美术化的工艺相比，工艺作品自身难道不是更美的吗？拉斯金的“圣乔治组合”的世界所提倡的是理想化的世界。可是一旦与现实的工艺世界相遇，那里的美就不复存在。

可以说他的乌托邦的完全失败，是因为被要求表现的美在即将到达的彼岸世界也能够获得。真正的美之世界与如此现实的世界相重合的主张是没有可能的。所以说，任何要将一切人类变成贵族的企图，都会导致民众不再有正义、幸福和健康之感。当所有的人都富贵时，幸福就将失去，只有朴实才会有真正的幸福。因此，没有朴实就没有幸福是至理名言。拉斯金所追求的世界也许是不可企及的。


 伍

只有通过社会主义思想的主张、运动，乃至各种实际的举措，特别是在各种工艺的活动之中，才能真正感悟到莫里斯的一生。他继承了拉斯金的精髓，将拉斯金的理想从书斋搬到街头。在他的主张之中，我特别感兴趣的是他要让所有的艺术家与工人相结合的思想，这与拉斯金的要让所有的工人都能够成为美术家的努力形成了鲜明的对照。已经是美术家的莫里斯开始向作为工匠的莫里斯努力，他对他的工艺要求严格，在多种不同的工艺领域内都能够有所建树。

可是，他的作品能够在我们的面前展示吗？那只不过是美术家对工艺的尝试。中世纪的工艺是工匠的工艺，而不是美术家的工艺。可见，他的一生依然未能摆脱如此困境。他在作品上的签名用“莫里斯”，可是他所热爱的中世纪的作品却没有名款，基本上都是民众的创作，是以用为第一要义的创作。单纯由美术家变身为工匠只是名义的改变，其精心制作的作品以表现美为主、以用为次要，虽然是发端于美之意识的作品，但却不再是如同古代作品那样的始于无意识的创作。

我能够接受他的善的意志，但却无法认同他的作品，因为在那里已经背离了工艺的本质，没有一处能够体现出工艺之美。不可能成为民艺，而只不过是个人的创作而已。他的社会主义的主张与其自身的行为是相悖的，所以只能创作贵族性质的繁琐作品，如果将其放在古代的作品面前将会一无是处。我把这些作品称之为“美之缺位”的创作。

再看他所筹建的著名的“红房子”，这是甜美的建筑吗？这只不过是一个美的游戏。其外形明显地模仿中世纪的建筑造型，结果就把中世纪的建筑样式变造成了甜美情趣的制作，“红房子”只是一幅绘画，而不是住宅；是为了美的创作，而不是为了用的制作。特别过分的是其内部的装饰，完全失败了。壁纸的纹样也同样不堪入目。

在他的遗作之中，最无争议的恐怕就是凯尔姆斯科特出版社（Kelmscott Press）的出版物
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 了。其印本所选择的字体来自于中世纪，首字采用装饰，以羊皮纸印制，基本上保持了古代的形制。与当时或今天的无趣的印刷物相比较，显得非常优雅。因为是古代版本的仿品，所以任何缺点都被成功掩盖。无争议的原因是其样式多来自于传统，而体现其个性的地方倒是很少。假如有一天将中世纪的印本与其放在一起，后者还是能够引起注意的。前者在当时与其他事物一样是普通的工艺品，而后者从一开始就不是鲜见的美术品。与前者的自由相比，后者是非常不自由的。在样式上，前者的美出自一般，而后者之美则止于特殊。由此可见，莫里斯的工作并没有成为工艺，最终还是美术品。

至于插图，莫里斯则基本上不了解其特质。古代的版画鲜有工艺之美，那只不过是个人的绘画。而最为致命的是，他的插图一点创意都没有。他的思想源自拉斯金，而他的绘画风格则与罗塞蒂
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 相近。然而，他是以工艺家面目出现的，却以罗塞蒂为师，也许是命运的戏剧性使然。而且他也深深地陷入了浪漫主义之中，可是浪漫主义与现实中的工艺是不协调的。在他的作品之中，更为深层的工艺要素被浪漫主义剥夺，游离于现实的梦幻世界成为美术和工艺的立场。

他们被叫做“拉斐尔前派”，但其精神却没有充分回归到哥特式的风格上来。可是，哥特式风格与浪漫主义的世界就没有明确的界限吗？莫里斯的纹样通常会稍稍带有感伤主义的色彩。对他而言，美术与工艺是混杂的，工艺的美术化与美术的工艺化，其间是可以互换的。可是，他并没有注意到纯粹的工艺状态。

他的大量的绘画要素，证明他不是工艺家而是一个美术家。所以，他的成绩的取得并不是以工艺家的名义，而是以美术家的身份。因而，他是一个个人作家，与民众并无太多的往来。他与任何民众都没有交流，作品只不过是他自身特殊性情的显示。要是他的作品是正确的，民众就不会对浪漫主义的事物有异议。可就在当时，民艺所拥有的健康之美等诸多要素都被消灭，他既不可能去劝说民众，也不可能去向民众示范。他的真正意图是要提高工艺的地位，可他的作品最终也没有显示出正确的方向。

我们不可能将工艺之本道寄托在他的繁琐的、美术性的、浪漫主义的作品之上，的确也没有寄托。我们要树立的是在质朴之中、用品之中以及日常生活之中的工艺，而不是像他的作品那样的贵重物品和装饰品。拉斯金和莫里斯对民艺没有明确的认识。今后，我们要继承和发扬他们的意志时，有必要进一步将这样的认识列入任务之中。


 陆

从思想的世界来到鉴赏的世界，我们再次注意到有一批先行者在我们的前面。被人们称做大茶人的名人，以及最初的茶人都被我们当做先行者来纪念。问题是不管怎样，对工艺之美的认识在他们之上者，其他地方是否还有？让我感到欣慰的是，在我们日本还有这样的人存在。

茶人所选择的作品是怎样的？他们所看到的美之作品有多少种？在这里，其实并非是出自美之意识的名作，而是平凡的日常用品。不是被美术化了的作品，而是以用为目的的纯正的工艺品。他们的眼中所关注的是这些器物，这难道不是令人惊叹的事实吗？他们在被称为“粗货”的器物中发现了后来被叫做“大名物”
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 的器具。那些茶壶、茶碗原来都是只值数钱的粗货，可是其中所蕴含的美却被茶人以极其敏锐的眼光所发现。他们在如此内敛的器物上发现了最为深刻的美之法则，从而建立起以“茶道”
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 为名的“道”。能够发现工艺之美、并且能够深刻体会如此之美的人是存在的，我在他们的直观和鉴赏之中感受到无尽的敬意。

他们的看法真正是异常的，能够从一个茶碗之上数出“七个标准点”，他们的眼睛不可能错过高台上的美。他们能够认识特殊的残缺之美，还能够认识另一种变形之美。他们以温暖之手来呵护这些器物，他们的爱使这些美能够进一步得到培育。这样的“茶”之味的影响已经涉及万般风物，可见“茶”往往就在生活之中。如此与东方的静之精神是最为契合的，这就是美之宗教。这里的“涩”之世界，用老子
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 的话来说就是“玄”的世界。“涩”是地道的美之形相。能够如此使用含蓄的“涩”字，他国所无。关于最高的工艺之美，早期的茶人有着明确的认识。

一会儿再说早期的茶人。茶道的中期以后，原有的真意被完善、被形式化，从而失去了原有的精神。从后期所做的茶器来看，基本上都是为了美而制作的器物，绝非当初大茶人所选择的器物。在被叫做“井户”的“粗货”之大名物到以“乐”
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 为标志的“高级品”的茶碗之间，我们必须从中找出本质的区别。一种是从无思出发的器物，一种是滞于意识的作品。“大名物”如果不是“粗货”，就不可能成为真正意义上的“大名物”。

某些茶具是民间的器具，与某些茶室的民家风格相适应。而今动辄投以千金建造的茶室，与茶道的真意则是相悖的。因为茶宗所标示的茶之美是“粗货之美”、清贫之美。

在民间器物上能够看到美，在寻常的世界之中也能够观察到异常之美，而在这些美之中才能看到真正的美，在此能够见法观道。只有深入此道，才能从生活之中体会到美之三昧。将伟大的工艺之美的先行者之名冠于早期的茶人身上，我认为是正常的。


 柒

我们的任务是在向两个方向探索的同时，还要继承他们的遗志。后来者要继续在他们开拓的道路上前进。第一，他们在其所喜爱的工艺之中直接选择茶具是必要的。可是，与这些茶具在同样的状态下生产的无数美的器物也还存在着，如果前者具有“大名物”之美，后者也必然具有与大名物同等水准的美，这样的推论是合乎逻辑的。成为茶具的不一定是美的，而美的则一定是茶具。如今的工艺品种非常丰富，而我们却对此视若无睹。茶壶与茶碗只不过是民间器具之中的一部分。如果这些器物能够荣登美之宝座，那么在同样状态下产生的兄弟姐妹也应当拥有同样的荣誉。因此，必须将工艺之美的认识扩大到全部的民艺。必须认识到，无数的“大名物”围绕在我们身边。所以说，要是崇尚“大名物”之极品，就会冷落其他无名款的器物，从而不能真正认识“大名物”之美。这就是对美之器物视而不见的证明。必须说明，如果日常用品被抛弃，那么在看法上就没有自由、没有见识。某个大茶人若是不能在日常用品之中发现“大名物”，他还是不会去选择有名款的器物。“井户”茶碗是从茶具的角度来欣赏的，这样的看法或许是表面的。再进一步深入的话，就会为日常用品之美所惊愕。让我们把目光转向与之同样的日常用品，在那里我们也会从中选出无数个未知的茶具。只有如此创造性的看法，才是早期的茶人给我们的启迪，才能够自由地、无限制地把“大名物”的数量给予大家。在这里，围绕着我们的环境才是成就如此自由的原因，远比过去的大茶人所处的时代更为优越。扩大对“粗货”之美的认识领域，是当代赋予我们的愉悦使命。

继之，时代将我们带到第二个方向。大茶人示于我们的惊异是那样的敏锐和直观，是很深的鉴赏。这也许能够上升到宗教的高度。茶道的静寂世界也是禅定的领域，如果鉴赏也能有此境界是不奇怪的。然而，我们生活在知识的时代，因此有必要将他们通过鉴赏悟出的世界看做是真理的问题。如果只是停留在“趣味”与“赏玩”的境地，又如何能够与美有所关联？如何从中发现美？并且，经谁之手制作？以何为其材料？怎样才能成就如此之美？是怎样的社会才能进行生产？只有解决了这些问题，美才能真正与这个世界相契合。特别是在工艺堕落之今日，我们必须对这个世界进行反省。为了创造未来的辉煌时代，必须要整合智慧。所以说，生活在意识时代的我们还有这样的任务。

由工艺美感向工艺美论进发。只有将这两者进行综合，才能理出未来工艺之正确方向。何为美？怎样才是美之器物？这些问题已经得到了大茶人的指教。无论怎样，我们都必须由此切入美的问题。徒有虚名的茶道形式必然会枯萎，所以这不是我们的工作。要真正继承他们的衣钵，就不能来回重复茶道的形式，而是要在精神方面有所推进。因此，我能够接受近代茶人的无为。

工艺的问题是美的问题，也是真正的问题，是与社会有关联的特殊问题。在一个器物之上能够看出包含着精神与物质的社会之缩影。我们这个时代要求我们要有深刻的、内省的看法。我们无法接触早期的茶人，但我们必须解决众多的问题，这是时代所要求的任务。

我要纪念这些历史上的先行者，是要继承他们的精神，如果墨守成规，就不是纪念他们的正道。同样，如果不能在他们的领域之外探索，就不会对他们有所回报。只有对他们做出正确的评价，才能与他们产生共鸣。

昭和二年十月四日稿　增补


概要

我论工艺之道的长篇终于完成。这是相关领域中至今仍未开发的处女地，多数人对展开新的领域有着奇异的感觉，但人们对不熟悉的事物亦容易胆怯生疑。对于长久未闻反对之论的人们来说，亦有很多难以理解之处。如今，我也从认识和不认识的人那里，听到了好多疑义。为此，我将再次通过本文，将我之前所述的思想观点简洁地进行说明。以为工艺之道的概要。顺其思路，自问自答。




问：
 何谓工艺？


答：
 工艺所指，为实用品的世界。这是完全不同于美术之处。绘画是以观赏为目的的美术作品，而服装、桌子等工艺品则是为使用而制作的。




问：
 何谓工艺之美？


答：
 用即是美。用为用品之意，美由用而生发，离开用便不再是工艺之美。因此，不耐用的作品，或是无实用价值的制品，自然难得工艺之美。




问：
 用为何意？


答：
 在此不能将用理解为唯物之意，因为物心二者不可分开考虑。所谓用，既是物之用，又是心之用。器物并不仅仅是使用，也可以供观赏和把玩。若是只从唯物的意义来看，如纹样之类的就完全没有价值了。但是，好的纹样能够增加用之功效，成为使用的必不可少的部分。与此相反，给人以丑陋之感的物即便可用，也会削弱用之功能。如同烹调，除了食物以外，还有精美的盛具和美味的做法，同样可以增加食欲。同理，仅仅是心之用也是无意义的，如同将菜品模型称为食物而毫无意义一样。所谓用，不仅是对物（或是对心）之用，而且也是对不二的“物心”之用。




问：
 工艺之美的特性是什么？


答：
 工艺之美的特性为“亲近”之美。器物具有日夜相伴共同生活的性质，所以自然要求要有亲近之美，是“温润”或“趣味”的世界。面对工艺品，人们通常用“精妙”或“雅致”来形容。与崇高、巨大的高高在上的美相比，还是亲近、温柔之美离得更近。由此可以看出工艺与美术的明显差异。人们往往将画高悬于墙壁之上，而器物却放在身边能够摸得着的地方。




问：
 工艺的种类应如何划分？


答：
 大致可做如下分类：
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一方称“民艺”，另一方叫“美艺”。前者出自民众之手，是民间所使用的工艺品；后者由个人作者制作，仅供少数人购买。一个是因大量生产而价廉的日常用品；另一个则是因制作较少而价高的装饰品。前者为无心之作，后者为有意而作。或者也可以将其分为无名款之作和有名款之作。我们有必要将这二者划分开来。民艺中有的产生于协会团体制度，也有的产生于当今的资本主义制度。前者是创造的手工艺，而后者则是确定的机械产品。在美艺中也有两个品类。一个是以表现个性为宗旨的个人作品，一个是根据达官显贵的意志而制作的贵族精品。我们应当大致知道以上的分类。

哥特式工艺是典型的协会团体生产的民艺，而如今的铝制器物则是资本主义制度下的机械工艺；威迪伍特
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 或木米之作品是有个性的个人作品，而像莳绘或官窑茶器则是贵族官僚的工艺。




问：
 其中何者更能充分体现工艺之美？


答：
 民艺。特别是协会团体的作品，最能充分体现纯工艺的意义。因为美术的工艺易流于以用为次、以美为主的倾向，从而破坏了工艺的原则，使之偏离工艺而接近美术。作为工艺来看，民艺才是正宗。在“工艺”和“工艺美术”之间，产生了如此明显的差异。如今，处于资本主义制度下的机械制品缺乏美感，而且质次。我在此没有必要赘述。

例如：鸡龙山
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 的“三岛”
150

 是纯粹的工艺，而道八的“仿三岛”则接近美术，勉强作为工艺也只不过为旁系。




问：
 民艺和美术哪个含工艺之美的成分多一些？


答：
 从作品的美之表现来看，美术在民艺面前往往难以取胜，这是不可思议的。个人作品的美是作者本身的个性之美，不是器物自身的美。如果不知道作者姓名，其作品在工艺史上就不会有较高的地位。有的人因爱好而看重有名款之作，他们买的是名气，而不是器物本身。达官显贵喜欢的作品多流于技巧，因而偏离了美之正道。不可思议的是，比起为追求美而制作的美艺来，用做器物的民艺更具美之魅力。刻有“乐”之名款的茶碗是名品，但放到“井户”茶碗面前便黯然失色。个人作品之美并不是器物本身之美，而在于作者敏锐的目光和鲜明的个性所显露的趣味。而且，这也不是工艺所拥有的趣味，而是人性的趣味。




问：
 为何个人的作品终归不敌民艺之美呢？


答：
 “个人之美”不如“超越个人之美”。民艺之美显现出的是无我的超越个人之美，而个人的作品中多隐藏着自我意识，虽然其作为占了上风，但由于违反自然而缺少美。另外，这也说明了个人的力量要弱于传统的力量。无论多强的个性，在自然面前还是显得渺小。实际上，与聪明的个人相比，平庸的民众更能生产出令人吃惊的作品，因为没有自我的痕迹。其实，信仰并不在自我的世界里，而只能出现在无我的世界之中。就如同法利赛人
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 之中笃信者很少一样，在有名款的作品中佳作也非常少。有哪个个人作家能够制作出比哥特式家具更美的家具呢？若是选出一百个古今最美的工艺品，其中的九十九个，不！恐怕所有的都是无名款之作。




问：
 工艺是否认可个性的价值？


答：
 否定个性的看法是错误的。但不能只满足于对个性的认知。个性之美也是美的一种，但不是美的最高层次。若是有较强的个性，也能够达到超越个性的地步。但从美的角度来看，对个人工艺并不满意，因为超越个性的美非常少见。而且，当个性之美强势时，就不适合于日常用品。个性容易产生排他性。个性之美很少具有平和之美，当用于一般功能时，就远离了作为工艺的意义。工艺不只是个性的工艺。（若是连个性的显现都不能满足于美，何况连个性都没有的作品。不能把无个性和超越个性混为一谈。）

没有个性是民艺之美的一个显著特性。物品本身是美的，作者的特殊个性则不美。如波斯绒毯
152

 很美，却不知为何人所作。那是任何能够工作的波斯人
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 的制作，由于有所分工，需要多人合作。其所体现的美，绝不只限于个人的世界。在谁都能做的地毯之中，也有低劣的产品。但工艺却不能是个性的工艺。




问：
 由文盲工匠的手中产生的民艺为何是美的？


答：
 虽然文盲工匠无知、无个性，但这并非是产生美之动力。由于他们顺从自然，所以自然给予了美的保障。民艺之美是他力之美。自然的材料、自然的工艺、质朴的心境，是产生美的本质性的动力。民艺之美是“被救助的美”。工匠并没有救助自己的力量，幸亏有自然的救助，才能成就美的作品。他们的作品中也曾有过次品，所有的力量因作者而异，错误在所难免。然而，由于自然力量所发挥的功效，无论什么作品都会得到救助。在遍及欧洲全境的哥特式作品中，若是看到劣作就会感到不知所措。同样，要在卓越的天平时代
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 的布匹上找到低级庸俗的色彩或纹样，也会感到无所适从。




问：
 若是那样，个人作家就不能制作出美之作品吗？


答：
 这并不是说绝对制作不出来。但必须知道，个人之道是难行之道。一味地追求个性，就不会制作出能够达到无瑕之美的民艺。在有知识的人中，有着纯粹信仰的人少之又少。步入自力道者犹如禅僧，要有大的修行。执著于个性并不能保证器物之美，更何况谁都知道单件的工作肯定会在工艺和技术方面产生许多困难。如果个人之道是工艺之正宗，那么民众的工艺就成了低级的工艺。民众没有真正的个性，也没有系统的知识。但不可思议的是工艺在这些民众的手中能够开出美妙的花朵。这对于个人之道而言，却是相当困难的。只有少数天才可以制作出罕见的佳作。如今的个人工艺家群起，但在他们所有人中间，谁才是少见的天才呢？一代人中间未必有一个天才。这样的统计反映出残酷的现实。令人烦恼的是，世界上还有很多未获救助的工艺家的作品。




问：
 个人作家有何价值？


答：
 以表现个性之美为作品的目的，工艺之道便是非自由之道，但选择美术之道还是合适的。即就是个性鲜明的物品，也要符合工艺本身的性质。在民艺已经开始堕落的今日，以美为目标进行表现的大量作品，无外乎出自个人作家之手。时至迷途之今日，我们也需要对美能够真正鉴赏和认识的人。如今的工艺界所缺的是优秀的指导者。处于末世的个人作家如还未奋起，世界将会继续沉沦下去，这一现象是意识时代的必然结果。他们的存在将作为下一个时期再度恢复民艺时代的媒介。与其说价值在其作品本身，还不如说是在于作者对美的理解。因此，他们的作品作为思想的物化，有着更为深刻的意义。但遗憾的是很少有人能够了解什么是合理的美之目标，另外也缺少能够在其作品中真正表现合理之美的天才。因模仿错误之美而毒害了工艺的作者何其多也。

实际上，个人作家对工艺只是方针的指示者，不是完成者。作家制作了一只壶，并在上面描山画水。而以此为样品的民众要制作成千上万只，在对样品已无意识的状况下熟练地进行制作。这时，就美而言已经远远超过样品。因为这已经不再是美术，而是民艺。总之，个人的作品在美的方面总是弱于民艺，其价值主要在于思想方面的贡献。




问：
 对于工艺来讲，美艺和民艺怎样发展才是重要的？


答：
 个人作家的意义就在于对被误导的美进行修正，指明将来的方向，并在未来将正确的工艺交还到民众手中。所有努力的目的不是要表现自己，而在于将合理的美在民艺之中具象化；并非是以自己的作品为拯救的目的，而是将未来的工艺作为救助的对象。因此，无论是精神意义，还是社会意义，民艺比之美艺有着更为深远而重大的意义。民艺的衰败意味着大部分工艺品被扼杀，而其没落则使“以美为义的王国”变得不再可能。仅是少数个人的作品呈现出美，虽说能够给我们一丝安慰，但却是令人尴尬的现象。

与民艺之发展无关的作家，如同满足于自我清高的隐士。但自己清高不等于别人也清高，隐逸本身不是我们的目的。由美艺向民艺发展，意味着由拯救自我向与他人共济的方向转移。执著于个性和固执的个人制作，不能成为作家的工艺任务。




问：
 对个人作家的最大希望是什么？


答：
 最希望的是对社会义务的自觉。这是个人作家现在最为缺少的显著特征。如今的作家将一切都以美的意识来要求。但是，将来的作家除此以外，还必须要以社会的意识来要求。如不能成为后者，要真正实现前者的要求便无指望。要以对未来的民艺是否有帮助为目标来确定个人作品的意义。从与民众无关的社会罪恶中脱身是不太可能的。与救助自己相比，与民众共同救助的意义将更为深远。

近来的社会思潮也唤起了工艺家的社会意识。对美的追求已不再满足于过去的作品，这样的时代已经来临。在追求真正的美时，谁也不能漠视民艺的意义。


问：
 个人工艺的社会缺陷在哪里？


答：
 物稀而价位过高，多为远离用途的装饰品。即使是为用途而作，也因价格过高不能成为日常用品，最终成为奢侈品。从一开始就成了古董，而没有成为民间器物。从而与民众的生活无涉，顾客只是少数富有者。一言以蔽之，远离了用途，便离开了民众。这对于“工艺”是致命的伤害。因为一旦离开了“用”，工艺就毫无意义；丢弃了“民”，就失去了工艺之美。

个人作家若与社会相隔离，就有必要谦逊地承认，对目下出自自己立场的作品是不能满足的。任何事物在民艺面前都会产生谦逊的感觉，这也是为了迎接民艺时代的到来而应有的准备。若是到了民艺时代，将他们作品的造型和纹样与他们的原作相比，无论是美或是用，都是相形见绌的。




问：
 民艺有何长处？


答：
 在不会离开用之前提下，民艺是廉价的，能大量制作的，从而服务于大众的日常生活；是为了更多制作而熟练技巧，最终又从技巧的影响中摆脱出来；是不受美之意识所左右而制作出来的；是处在无意识状态下制作的；进而一切都被单纯化、自然化，没有人为的因素。这样的性质不仅有着很强的社会意义，也有着很强的审美意义。那些“简单的工艺”很少有毛病，伪劣产品也很少见到。在“民众性”和“工艺性”之间是紧密协调的。

实际上，始于知识、生于技巧、出于个性的作品中，佳作非常之少。与此相反，在过去日常使用的民艺品当中，要找出伪劣的作品又是何其困难。靠自力的禅僧，真正得悟性者甚少。而在依靠他力、没有上过学的善男信女中间，却有着许许多多的特别虔诚者。




问：
 为何要关注民艺？


答：
 首先，以我的直观发现，民艺比美艺拥有更为丰富的美。其次，基本上谁都会在工艺论中高度评价民艺的价值。第三，与此相反，史学家和收藏家都偏重于个人的作品。第四，作家的作品离不开个性，是因为与民众没有来往。第五，谁都不曾计划将工艺向民艺发展。但是，要阐明民艺的价值，就要将未来时代的日常用品恢复成昔日的辉煌状况。民众的普通日常用品若是不再辉煌，就不能将此时代称为工艺的时代。工艺之美与其说是个人之美，还不如说是社会之美。个人工艺家很多，但很少有人能够做出无名款的佳作。几乎没有人能够相信，无名款之作会为伟大的工艺所制约。反之，若是脱离民众，那么，幽闭在自己一人世界里的人数就会增加。于是，购买者重视名款作品的习惯就更加不可改变。由于世界被这种趋势所支配，“民艺”的声音就应该加强。如果没有这样的舆论，正宗的工艺之历史就会终结。


问：
 为什么近代的民艺会衰落？


答：
 若是依史实所示，任何地方的民艺之衰落都与资本主义的兴起并行。

在日本，自明治二十年（1887）开始，所有的民艺都快速地失去了美。其时，正是资本主义制度开始抬头之日。在西方，随着新的制度之兴起，灿烂辉煌的“中世纪”工艺时代成为过去。




问：
 为什么说资本主义扼杀了民艺之美？


答：
 因为以营利为目的，用便成为第二位的。资本家的眼里往往只看到利益，健实、美丽、品质都是次要的，其结果难免粗制滥造。利欲同时戮杀了用与美，加之在资本主义制度下的工艺之手工由机械取而代之。故不再具有创造性的美，而是静止不变。

工艺之本原始于自作自用，而后才成为商品。从手工转化为机械是必然趋势，事实上，这样的变化意味着：从健实到粗糙，从自由到僵化，从亲切到利欲。没有丑陋的民艺时代终于结束，代之以没有美的民艺时代。我们正处在这激变的时期。




问：
 为何现代的民艺低级庸俗？


答：
 由于在资本主义制度下，民艺也被逼进入竞争的市场，只好用刺激的手段来吸引买主。其庸俗低级的色彩和造型便是直接的反映。由此而引起的无形之恶劣影响尤为巨大。

近代的工艺失去了耐久性，代之以一次性产品。我们现在所穿的衣服不会进入美术馆，是因为物品贫弱也缺乏美感。人们为求不断变化之新奇而粗制滥造。在这样的环境中，人的情趣不可能升华。如今，即就是有教养者，其美的标准也放得很低。




问：
 机械制造对工艺影响如何？


答：
 现在是很恶劣的。若是照此势头发展，工艺之美几乎难以复苏。不可否认，机械产品也具备特殊之美。但迄今为止，机械产品中能超越手工之美的器物一件也没有，今后也没有指望。

工具也是一种机械，所以说手工也不可能离开机械。在某种意义上，就连手本身也是一种机械。然而，从美或结果来看，手工总是优于机械。人类的手是远比机械更为复杂和更为自由的机械；无论怎样复杂的机器，与手相比则简单得多。简言之，在自然的面前人的智慧是远远不够的。根据精确的学识制作出来的化学染料，在色泽方面远远不如地道的植物染料。藏于中宫寺
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 的“天寿国曼荼罗绣帐”是千余年前的产品，如今我们却拿不出任何颜色能够与其色彩相媲美。




问：
 否定机械产品吗？


答：
 机械本身并无好坏。但也不能简单地说机械主义就好。机械无论怎样多次地使用，人类只要不成为其奴隶就无坏处，恶劣的是以机械为主去践踏人格。机械好用，但机械主义却不行。

一般看来，机械越复杂，人就越容易成为其奴隶。若是将其只看做是工具，人就容易成为其主人。然而，由于人口的增加，过去的工具时代已是一去不再复返。与前人相比，我们有了更多的机械。而机械一旦过剩，将会再次制约人类。在两个明显对立的矛盾之间，如何去解决问题是很重要的。最聪明的处置，是在动力或“制作毛坯”方面依靠机械，最后的完成还要依靠手工。由此方能缓和两者之矛盾。因为，光靠手工费力，而只依赖机械又会扼杀美。




问：
 机械不是给人类的物质生活带来很大帮助吗？


答：
 机械确实给人类带来许多方便。然而，经济学报告明确指出，由于机械主义的盛行，使大众变得贫穷。机械的组织要求资本主义，但社会却未转入资本主义制度，所以机械成为跋扈之物。现在，失业者很多，但令人烦恼的是机械产品过剩，可见机械主义不能保证人类的幸福。

资本主义和机械主义有着密切的关系。衍生于资本主义的商业主义，必然会催化机械的竞争。于是出现了偷工减料，质量降低，工作痛苦，失业增加，人们陷入了连最便宜的机械制品都买不起的贫困之中。也许机械曾给予过某种幸福，但由此引起的不幸却程度更深。


问：
 怎样才能制止机械的跋扈呢？


答：
 若是唯利是图的资本主义走向没落，机械就不会再有无限制的要求。对手工的需求将会大大增加。与机械制造相比，手工制作更能使人体会到工作的幸福。

我看到了否定资本主义经济学的更深的意义。由于其自身的弊病，决定其命运之日为时不远。到那时，人们将会对机械有一个正确的认识。




问：
 放弃发达的机械不就等于希望退步吗？


答：
 即使机械非常发达，但若是有害就应该抑制。当和平受到威胁时，人们往往会痴迷于极其发达的武器。可是，当阑尾发炎时，人们能够以生物学的理由而拒绝手术吗？我亦并未说要放弃机械本身。然而，是机械扼杀了美，使工作成为不幸，使作品变得粗劣，对如此无限制的扩张就要加以抑制。或许有人主张，机械的发达即文化的发达。这只是科学意义的进步，而对于作品本身来说并没有太大变化。什么样的机械制品能够超越手工制品的美呢？人们往往会对精致的机械本身产生惊奇，却不是对机械制品的惊奇。




问：
 手工艺不就是过去的东西吗？


答：
 不能这么认为。我在这里所说的手工艺，并无反机械主义的意思。无视辅助手工的机械是无益的，但若是讴歌扼杀手工的机械则更为无知。手工艺中蕴含着保证人类幸福的正确力量，是因为手工艺有自然的护佑。无视手工艺，一方面是对作品的无视，另一方面则是对工作的无视。我们看到在机械制品中有很多丑陋之作，也体验过单一劳动的痛苦。

工具时代的过去，不等于手工失去了价值。科学时代的到来，使宗教时代成为了过去。然而，无论科学多么进步，都不会改变信仰的意义。越是在科学时代，就越会要求信仰。手工的价值不会改变。今后对手工的要求将会因觉悟程度不同而时常反复。




问：
 机械制品中有无可能产生更美的物品？


答：
 在某个范围内是可能的，但那里有着明确的界限。机械本身的性质就是阻止美的创造。在那里只不过是单一的、同质的反复。只有重复，没有自由。缺少创造就不可能成就美。美的机械制品，至多不过是对手工制品的模仿，机械没有创造力。再一个限制来自拥有机械的资本家，因为他们在利益面前牺牲美是有所准备的。对于资本家来说，“美”只不过是空想，只有“利”才是现实。事实上，要在机械制品中添加美有着重重困难。




问：
 那么怎样才能复活正确的民艺呢？


答：
 社会组织不改革就不能复活。像现在这样，民艺被废弃，粗笨的机械制品有所增加，单独的个人作品只是作为古董而存世。如今，虽然在各地还保持着昔日的传统，能看到一些手工制作的民艺品，但却不能与机械产业抗衡，只是生活的延续而已。就看到的美而言，也应该设法挽救。但在现行的社会制度下，拯救民艺的基础还很薄弱。我们深感为了民艺的复兴，应当对现行制度进行修订和重建。




问：
 怎样的组织是民艺所需要的？


答：
 资本主义制度扼杀了民艺之美，也意味着协会团体制度要被取而代之。事实上，伟大的民艺时代都选择了协会团体。协会团体和工艺可以说是浑然一体的。美的工艺品也包含着集体之美。说起工艺时代就会想起西方的中世纪，那是典型的协会团体时代。




问：
 何谓协会团体？


答：
 即为了共同的目标，集同胞之爱的力量而结合的互补互助的集体组织。因为是集体组织，能够保持一定的秩序，无秩序就没有道德。在工艺协会中，道德性的确保证了制作的诚实。质量、工艺以及价值都不允许有误差。这样的集体组织深得社会的信任，从而安定了生活。若是道德秩序得不到保证，社会的存在就失去了意义。这与唯利是图、粗制滥造的现实制度是完全不同的。


问：
 协会团体给工艺之美会带来怎样的结果？


答：
 协会团体就是集体组织。这样的生活不可能允许自私的个人主义。工艺要由个性之美向超个性之美转化，由单个的美向秩序之美转化，由单独的美向结合之美转化，由个人作品向民众作品转化，由个人之美向时代之美转化。简言之，工艺之美超越了少数个人作品的界限，朝着实现“美之王国”的目标迈进。

宋代和哥特式时代的工艺所表现的，并非是被特别挽救的个人之美，而是共同被挽救的普遍的民众之美。事实上，在个人主义风行的现代，要寻找正直的作品是很困难的；而在协会团体时代，要找到丑陋的作品几乎是不可能的，这是令人吃惊的。要禁止丑陋的作品，若没有集体组织的基础，就不可能得以实施。




问：
 能使协会团体的生活成为可能的“共同目标”是什么？


答：
 近代以来，“体现个性”是人们生活的格言。但无论是过去还是将来，这样的协会团体的生活目的是“人性的实现”。因而，协会团体即互助的生活，“共同生活之心”所表现的不是生活的手段，而是生活的本质。除此以外都不是合理的生活。协会团体有着人类共同的目标。并非是因为生活需要协会团体，而是协会团体构成了生活。协会团体拥有普遍的救世之“理念”。因协会团体而生活的都有意义。协会团体是互助的方式，不是互助的手段。若没有对协会团体的归属，民艺便不能成立。如同天主教没有教会就无从救助，我深感这是不可否认的。




问：
 能达到真正复兴民艺之目的吗？


答：
 我并没有失去希望。如果现代生活的制度被肯定下来，再去建立真正的民艺是没有希望的。因为制度本身就将“真”和“美”拒之门外。无论是从宗教、道德，还是从经济学的角度来看，现代的资本主义制度不是健康的、正常的，这已经成为共识。现在，距病入膏肓已为时不远。所有的社会主义运动在今后只会加强，而不会减弱。我坚信在未来经过革新的社会制度的基础上，将会迎来辉煌的工艺时代。最近有关中世纪社会制度的研究之兴起，以及国家社会主义的主张，是值得注意的。有人发出“复古主义”的非难。但这绝不是复古、逆行、模仿之举，而是要找出永恒的、虽古尤新的社会法则。这不是对过去的崇拜，而是对永恒原理的认识。国家无古今之说。




问：
 社会制度不改变，民艺会变美吗？


答：
 并非如此简单。民众在扭曲的制度之下，长期与美的世界隔绝。那么，我们对处于惰性中的民众，就无法期待会出现佳作。因为民众不知何为美丑。若是没有对他们示以正确的美之目标，就会迷失方向。在新时代之初，需要优秀的指导者，需要能够直观地理解何为美的人。

关于这一点，个人作家的任务和责任是重大的。




问：
 只要找到美的目标就可以了吗？


答：
 必须正视过去的正宗之民艺，因为在那里体现出最正确、最健全的工艺之美。我们必须从那里学会美之法则。




问：
 这样是否意味着因袭过去？


答：
 回顾过去、模仿过去，并非是因袭过去。顺应时代的工艺形式应当有所变化。然而，构成工艺之美的法则是不变的，在那里没有今昔。尊重过去的作品，并非是过去的事物都要受到尊重，受到尊重的只能是其中的永恒的部分。敬念不是对过去的敬念，而是对永恒的敬念。

实际上，最美的作品在任何时候都会让人有新鲜的感觉。即使时代久远，其美依然常新。但不能将所有过去完成的作品都称之为美的作品。




问：
 过去的哪一种作品最能明显地体现工艺的“健全之美”？


答：
 与贵重的“珍品”相比，在被嘲笑为“粗货”的日常用品之中，更有工艺之美的健全之表现。所谓“健全”，是指符合工艺标准的诚实的质、形、神之“用”。材料的粗劣，工艺的繁杂，装饰的过剩，技巧的作为，意识的跨越等都是病态，因为都不能合于“用”。“珍品”中此类毛病较多，而“粗货”里却很少有此毛病。现在一直认为贵重的器物即美，这只是将技巧直接考虑为美的平庸之见。要求得“健全”之美，无论如何都必须回到日常用品的世界中来。




问：
 “下手物（粗货）”为何意？


答：
 所谓“下”，为“同等”之意；所谓“手”，是“品质”之意。也就是“同等的”、“普通的”，即我们称之为“普通使用的”，是指每天必需的实用品。在这无名款的、便宜的、大量的、普通的物品中蕴含着美，我想这或许是神意。这一规律的发现是对民众的极大肯定，这正说明经济的理念和审美的理念是完全可以协调的。

前面说过，美艺品以“珍品”为代表，民艺品则以“粗货”为代表。




问：
 只有“粗货”里才有工艺之美吗？


答：
 决不能冒昧地下定论。即使是“珍品”，美的依然是美的。但要知道，“珍品”中真正美的作品非常少。而值得注意的是，只要是美的，其意境和表现与“粗货”就有着同样的基础。没有作为和繁杂，只有质朴、自然和单纯。这些性质正是“粗货”的美之特性。从而，理解“粗货”的美与理解工艺之美产生了密切的关系。这个规律至今还未被明确地意识到，以至于在提到工艺之美时，便会习惯性地想到“珍品”之美，这样的看法是价值观的颠倒。




问：
 “珍品”里为何恶劣的东西居多？


答：
 是离开用之故，所以缺少工艺之美。离开了用就接近了病态，很少能够从意识的病态中逃逸，一般都会陷入自我之中。也会产生一种煞费苦心地显示技巧的倾向，从而陷入繁杂，其工艺和行为也变得明显起来。因是以美为重点而忽视了用，故生产件数不多，距离用途越来越远。由此而带来的高价成为经济方面的缺点。一旦被这些病菌所包围，纵使逃脱也难保健全。

“珍品”的装饰物较多是必然的，因为不是熟练的作为，所以必然会成为虚弱的。实际上，有许多“珍品”是不堪使用的贫弱的物品。那不是工艺的主流。




问：
 为什么很多“粗货”之中会体现出健康之美？


答：
 “粗货”每天忙于侍奉生活，不是壁龛的饰物。因其是劳碌的身份，故不能流于华美。质朴的打扮必须要有健壮的身体，如太虚弱便不能工作。这就是“粗货”拥有健康之美的必然原因，进而派生出务实、朴素、谦让等多方面的美。简言之，完全体现了“用即是美”的工艺之美的法则。由于有了如此健康的美，无论在哪里都会有自然、安定、坚固的美。




问：
 过去有能够深入鉴赏“粗货”之美的人吗？


答：
 我们可以列出早期的茶人。如以大茶人著称的珠光
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 、绍鸥
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 、利休
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 以及相阿弥
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 等人，其后还有光悦等人。茶人对民艺之美的深刻理解，在这个世界上无与伦比。日本人对工艺品的执著和爱慕，完全是由茶道培育出来的。




问：
 为何说是“早期的茶人”？


答：
 中期以后，直至现在的茶人，对事物的看法完全是惰性的，早已不再具备直观的创造能力，茶道只是形式的残留，其堕落显然是从远州
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 开始的，到末期已经完全陷于低级趣味的泥潭中难以自拔。世间对工艺持有偏见之错误的，以茶人为最。




问：
 早期的茶人何以伟大？


答：
 他们的直观是创造性的、自由的。唯有他们能够从不屑一顾的日常用品的世界中，找出令人惊讶之美，能够用敏锐的目光看到民艺之美的价值。他们不会在“粗货”之外选择茶具。所谓“大名物”是价格低廉的日常使用的“粗货”，茶室是具有民家之美的规范。他们在“民”的世界里看到了最高境界的美，也看到了古雅之美、玄妙之美，由此玄境而入静中三昧。茶道是美之宗教，茶人品味着清贫之美，从而使鉴赏也进入了生活。




问：
 茶道有无进一步发展的余地？


答：
 我立马回答：有无限的空间。因为茶道中蕴含着美之法理。但法理是活的精神而非死的形骸。若是将法理形式化，法理之真就会失去。优秀的茶人之所以伟大，就在于能够自由无碍地运用法理。在那里若是有茶道的生命，就应当让其在我们的面前无限地发展。在创造性的直观面前没有美之局限。今天，我们拥有早期茶人没有看到过的无数美之“粗货”，我们能够从中随心所欲地选出新的茶器，从而使茶道顺应新的生活方式。没有必要使茶室的形式和茶器的大小固定在原有的模式里。这样的自由是大茶人教给我们的，给予我们无限的自由，可以增加“大名物”的数量。对于制造出的其他器物，虽然与古代名器拥有同样的心境，却不能认同其与大名物具有同等之美，之所以如此是因为直观的衰亡和看法的堕落。我为世界上有如此之多的美之器物感到吃惊，为人们对众多名器的不屑一顾感到吃惊。我们处在一个比早期茶人更为优越的时代，可以方便地对茶器进行选择。




问：
 对早期茶人关于工艺美的看法有不满足的地方吗？


答：
 茶人从美的角度品味器物。那只是鉴赏的深度，而不是认识的深度。处在意识时代的我们在看到美的同时，也看到了何为美的真谛，因而想起了产生美的规律。尤其是现在要考虑使美能够实现的社会背景。我们通过不断的鉴赏来加深对真理的认识，欲将对过去的观察引入到未来的制作之中。我们要比早期的茶人更为忙碌。




问：
 “粗货”的美仅仅只是粗野的原始之美吗？


答：
 绝非如此。恐怕最能满足敏锐法眼的器物就是“粗货”了。因为在其上面有“古雅”之美和无法想象的美，是自然本质的象征。我们不可能期待出现比这更加漂亮、更为深刻的美。有人认为自然是粗野的，然而却没有比自然更为睿智的力量。与之相悖的“珍品”之所以不能达到如此境界，是因为过于有想法而炫耀技术，因为总是流于华美而强调个性，因为总是扼杀自然。看上去是华丽之物，其实早已令人生厌。人们或许将智慧之作称为发达之作，但在自然的智慧面前，却显得多么幼稚和粗野。




问：
 在发达的科学基础上构筑工艺是未来的使命吗？


答：
 我们不应该无视科学。但若是过于相信现代科学则更显得愚蠢。事实上就美而言，现代科学的作品能够凌驾于古代作品之上的一件也没有，今后也不可能会有。因为科学是在一定范围内的科学。保罗说过“人的智慧在神的面前还是愚蠢的”
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 ，在自然的面前也同样如此。科学性的作品虽然有知识的趣味，但知识并不是美。相反在很多情况下知识扼杀了美。以科学征服自然的想法是极其粗糙而又不切实际的空想。我们从不无视知识，但同时也不能无视我们的知识局限。尊重比人类的智慧更复杂的、更优秀的自然智慧，才是真正的智慧。如果世界上有最深奥的知识，那就是忠实于自然的知识。若是有好的科学性的作品，绝不会凌驾于自然之上，而是纪念自然的博大。




问：
 敬重自然的意义是什么？


答：
 第一，在制作时必须心中有自然。劳心固然能起很大的作用，但无心的作用更为令人吃惊。与其去了解自然，还不如相信自然，这样更能深刻地理解自然。不是胜似无思的内心想法，也不是胜似皈依的知识。

第二，工序中有自然。复杂不如单纯，美不会要求迂回和复杂。若是刻意加工将会失去生命，因为技巧上的精心或精密并不直接等于美，在很多情况下却是削弱美的原因。几乎所有美之造型的手法都非常简单。

第三，材料来自于自然。没有比天然原料更贵重的了。与人工制品相比较，其内容更加丰富。从人类的角度来看，人工原料是纯粹之物；但从自然的角度来看，只不过是不纯的、毫无意义的事物。伟大的工艺是指材料的工艺。工艺之美的一个方面是材料之美。主要的工艺不正是地方工艺吗？工艺来自土地上的材料。越是接近自然就越安全，越是背叛自然就越危险。




问：
 什么是工艺美的原则？


答：
 工艺美的原则不能变成一般的精神原则。除宗教所给予的经典词语之外，均不是美之法则。一件正确的工艺品如同圣书的一个章节，是以质、形、色以及纹样等代替文字来说明真理的。哥特式时代的工艺与其同时代的神学一样，叙述了同样的精神。宋代的学术和宋代的工艺所表明的是同样的精神。一件作品应当慎于我执之教旨，以无念为念的禅意，用具体的形象说明拯救众生的他力观。因为信和美只不过是“唯一”的不同表述而已。

在此，我想已将工艺之意义大致说清楚了吧。


关于插图

稀有的、珍奇的，或者有名款的、著名的，都不是选择的标准。我只是从我喜爱的物品中选择插图。所喜爱的物品只是依我的直观来感受其美，其中有许多是与我长时间共同生活的日常用品。

这些美的物品同时也是我的真理之库房。可以说，只有在那里人们才能发现“美”并接触到“真”，同时又以捕捉到的真来解释美，不包含“真”之美只不过是浅显的美。因此，选择这些插图是为了传达美，这是诠释工艺的真理问题的插图，而且也是我用以解释“正宗的工艺”的器物之真理的插图。或者说，这里是从整体上对这些插图的理论性的解说，同时也是我为我所喜爱的工艺品的荣誉编撰的小单元。

特别不可思议的是，我所喜欢的这些工艺品，过去基本上都是谁也不会谈及的物品。要是靠说来描述这些物品，我所说的也许无趣。可是，这些插图的大部分虽说是同一系统的物品，但基本上还是能够给读者耳目一新的感觉。其实，这些物品中的任何一件都不是珍品，而是在任何地方都能够找到的，有许多让人视若无睹的物品。为何这些物品几乎会被所有的工艺史家忽视、并划在他们所赞赏的“工艺”范围之外呢？从这些物品上寻求工艺之真理的史学家还大有人在，然而，从工艺之中寻找形而上学只能是一个梦。可是，没有哲学的历史还有说服力吗？

因而，这些插图所提供的内容都是新的，即就是古代司空见惯的物品，也被赋予了新的意义。为此，有必要对每一件物品进行或多或少的解说。解说并非是以历史的考证为主，而是以拥有各种美之工艺的内在意义为主题，从而将本文所要说明的真理通过具体的插图来做进一步的解释。过去对作品的说明大致是以年代、体系、历史等的考证为主，并习惯性地加上修辞意义的形容词。这样的叙述多半是概念化的，并没有触及美的内在价值的实力。缺乏直观的看法，生造了一堆词语，还要从历史和修辞方面去进行完善。历史固然重要，然而在我的信念之中，直观之确立不是由历史构成的，相反，直观倒有可能构成历史的旁证。历史是直观的创造。历史若是离开了直观就会成为死的概念。如今阅读用死的概念写成的工艺史是毫无趣味的。史学家为了强化和保持趣味性，只好依赖于采用大量形容词的修辞手法。但是，以形容词来描述对美的直观往往词不达意，又怎样能够叙述正当的历史？

插图是对一本书的内容的忏悔。作者在选择时不可能对其自身进行伪装。无论如何作者是不可能通过插图来修饰他的直观的。要是插图不是相互统一的，也就说明他的直观中有暧昧的地方。选择的结果往往会鱼龙混杂，可是这些选出的物品却能够得到同样的赞美。近代的工艺史同为如此悲哀的矛盾所困扰，因而招致整体上缺乏直观的悲剧。如此没有统一标准的选择扼杀了历史，使历史不再鲜活。

在此选择的插图，可以说基本上都具备了工艺潜在的共同法则。因此，所寻求的是易得的材料，一般的工艺，并且将东西方的作品合于一处。由于三个必然的趋势无法避开，结果西方的器物只剩下一件。不过，这样的实物在我的周围还有很多，所以西方的器物不可忽视。与之相比，日本的器物要多得多，因此在我的周围有着数量众多的实物是必然的。但是，对于我们日本人来说，必须要知道日本是卓越的工艺品制造国，这难道不是愉悦的吗？

其次，所选出的器物以陶器为多，对于其他品类的器物似乎有失公允。然而事实上在工艺品中制作最多的还是陶器，因此这样的比例也算是合理的。在这个世界上，日本人是最喜爱陶器的国民，因而他们的陶器知识也比对其他工艺品的了解要更为广泛和详细。为了引导读者对工艺的理解，我想利用这样的素养也是明智的。

第三，所选器物的大部分，都是我所说的“民艺品”。即在民间使用的日常用品，从而区别于官方用品和有名款的作品。习惯于过去的工艺史的读者也许对此会有疑惑，而本文所示是民艺为工艺的主流，这来自于我之积极的见解。在直观的镜子面前陈列多个美的工艺品时，其中的多数基本上都是没有名款的作品，这是值得注意的。必须记住，实际上被著名的个人作家奉若师表的东西，主要还是这些没有名款的作品。虽然我的选择因习惯的看法或许会有偏颇，但其本质的地方并未突破我的确信。

最后，要为添加的“民画”说上几句。这些都是从过去的绘画中选出来的，我的想法是，这样的美若是从工艺之意义的角度来考虑，是具有更进一步理解的性质的。“民画”是无名的画工为了实用的目的而绘制的相同作品，因而价格是低廉的。这样的性质与工艺是完全接近的，完全不同于个人画家的感性的、一幅一幅绘制的唯美之作。在插图的其他类中，我选择的是古书的木版绘画和已经达到统一样式的字体等。我想，这些作品的美也是出于工艺的意义，这样的美与其他工艺品一样，都是由统一的法则所作用的。

除此之外，在插图之中没有选入漆器和书籍装帧的作品，这是令人遗憾的。可那只不过是手边的材料和照片，还有一些著名的器物因数量的限制而被放弃，如宋代的磁州窑、高丽烧等。关于这些器物的卓越之美，我想改天换个地方再做更为广泛深入的介绍。

以上多少会有遗漏、会有浓淡，但若是能够通过这20余幅插图明确地传达工艺的本质，则无论如何都是幸运的。

（顺便说一下，所选择的这些物品是美的，如果由此而引起对民艺的兴趣，可以阅读由日本民艺美术馆编辑的《民艺丛书》，已经由东京丸之内有乐馆内工政会出版。还可以参照近期刊行的《工艺美论·入门之书》，东京万里阁书房版。）


插图及其说明

[image: ]
1．铁釉柳纹盘

陶胎　濑户窑　幕府末期作品

直径6寸9分　高1寸

淡黄色釉底，枝干为铁锈色，树叶为蓝紫色

石丸重治　收藏



难道不是美的作品吗？造型、色彩、纹样的笔调浑然一体，使用时也是很方便的，是用与美兼备的器物，因此在这里被叫做正宗的工艺品。没有名款，是任何人都能够制作的器物。价格便宜，数量众多，基本上都是在厨房中使用的器物。与之相类似的器物在当时也是由制作者使用的，所以未见得能够发现如此之美。可是这绝不是由稀有的天才所制作的劣质品。猛的一看似乎是某个名画家的笔迹，然而却是无处不在的无名匠人的笔底所流出的美。民艺的秘义是潜在的秘义。

濑户窑在古代影响广泛，很早就为历史学家所注意。特别是“志野”、“织部”等，在茶人中间深受欢迎。这些窑生产最多的、制作最美的，就是这些器皿，史学家对于这些器物一言不发。因滞于名而不见物，对于如此不当的处置方式，这样的插图也许就是最好的审判吧。这些盘子，通常被叫做“石皿”、“砂皿”、“皿”等，分布在日本中部一带，多数在小吃店的柜台或民家的厨房中使用，是当时杂货铺中出售的最便宜的一种盘子。有大、中、小三种，这里的是最小的一种。以幕府末年
162

 生产最多，到明治时期
163

 仍在延续。因为是日常使用的物品，故有些粗糙，如今所剩不多。我所见到的确实不多。可是，这样的盘子在任何场合都不显得丑陋。盘中的柳树纹是非常好的绘画题材，其变化很多。除此之外的题材还有石竹、泡桐、青竹，或是鹤、藤、蒲公英，或是水波、文字等。通常是以铁锈、蓝紫色釉进行描绘，这也是此类盘子的特色之一。蓝紫色釉多调成淡淡的青中带绿的色彩，底色通常是淡黄色，多次烧成。边缘里面稍稍凹下，可以支起来。造型优美，胎骨结实，基本是素底，釉色也很漂亮。健康大方，没有缺陷，趣味浓郁，温润柔美。

这是纯正的日本工艺，是产生于日本的美之陶画。来日，这样的器物将会为世人所注目。
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2．茶壶

陶器　江州窑

高1尺4分　肩高9寸　口径4寸5分

信乐　素胎　流铁釉

日本民艺美术馆（现日本民艺馆）收藏



自然而然的工作是令人吃惊的。以如此单纯的手法也能表现美，这样的真理被这把壶如实道来。这上面没有记录作者的姓名，其背后既没有个性，也没有知识，然而却是创造的世界，蕴含着自由的境界。是守护自然的作品，是他力之作。这难道不是证明吗？由此上溯到百十年前，在信乐窑上，众多的无名匠人制作了无数这样的器物。在任何一处民家都能够很容易地找到如此廉价的物品。这样的壶放在炉边煨茶。可以想象一下过去，在结实的农家住宅中，在漂亮的炉灶旁，都放置着这样的一把茶壶。这一时期可以被叫做真正的工艺时代。

近江国
164

 甲贺郡的信乐窑历史悠久。如今，其主要产地长野依然是日本的一大窑业产地。古信乐
165

 自古以来就为茶人所承认，并以此来修饰历史。可是，后来制作的以茶之趣味为目的的器物，因其不同于率直的古代作品而显得丑陋。从美的角度来说，最为卓越的器物都是中期以后的作品，距今大约一百五六十年左右，但却被今天的历史学家视之为等闲。这些“粗货”是最美的实用品，而为茶道所影响的器物基本上都在走下坡路。因为这一时期的釉料发达，手法也产生了非常的变化。信乐窑基本上以大型器物为多，其中壶类是主要的产品。应当说，选为插图的器物为代表这一时期的杰作绝非妄言，然而，通过审视信乐的全部历史，我怀疑还有远在其上的作品。

原作有着堂堂正正的风韵。釉料极佳如同黑漆，流痕有着很强的力度之感。造型方正，焙烧的素底上因岁月的磨炼而呈深色。我想只有如此才能被叫做“大名物”，将会得到历史的承认，我对此毫不怀疑。一日，在近江八幡的某个小古董店的昏暗一隅之地，被尘土覆盖着的这把壶的下半部灿然映入我的眼中，这一瞬间是不能忘怀的。所谓万金难求。

这一体系的器物，因釉的流动富有变化而显得卓越。信乐之作鲜有釉下的作品，而其流釉的手法显然为其特色。釉色除黑色之外，尚有白色、柿色、绿色等。这样的手法可以说是陶瓷的最为率真、自然的装饰方法。这样的流釉手法应当是日本陶瓷的一大特色。朝鲜基本上没有，就是在中国和西方也很少见到。
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3．水注

陶器　濑户窑（疑似）

纵2寸1分　横2寸9分　厚8分

竹、虎纹样

浮雕　模制　掺有铁砂

日本民艺美术馆（现日本民艺馆）收藏



说起水注，总是让人想起朝鲜李朝时期的作品。如此富有变化，让人怜爱，真正达到举世无双的境地，无论是东、西方还是此前此后，都没有能够与之相匹敌者。日本制造的水注种类和数量都不少，然其美之程度依然无法与李朝的产品相比。古代都是用金属制作水注，陶瓷的水注是到了明治以后才开始大量生产，只有美的作品才能留下来。我大致看过不少，有时也能够碰上会心之作，这件水注就是其中之一，将其放在所有的器物面前也不会感到尴尬。

日本的水注多数是软弱的，可是这一件为何充满了张力呢？很明显，这件水注即就是在同一系统、相同种类的器物之中也是杰出的。水注为素胎，与分布在尾张附近区域的窑场烧制的产品风格大致相同。此类作品的特色往往是在纹样之中插入一句文词，如“竹虎”、“梅鹊”等，都是双字，也有许多是什么也不画，就光有文字的。将原来的内容因素变化为或者是画，或者是字的样式。无论怎样的内容造型都是阳刻，不着色彩，只是用铁砂简单地修饰了一下，这就是其装饰的通则。如果有颜色的话，仅在绿色中稍加一点黄。所处的时代没有文献记录，大致是在幕府末年才出现的，因此可以归结到一个世纪之前。在当时，使用最多的恐怕还是寺子屋
166

 。我在这个世界上最难以忘怀的就是抢救这些水注，在此过程中我感受到了愉悦。

这一件是已经使用过的水注，韵味古朴，品相上佳，雕工深入，纹样简洁，有着豪放的整体感，让人联想起中国的气力。虎用文字来表现，是毫无邪气的大胆构思，一看就会想起不可思议的猛虎姿态。尾巴高举，前脚抓地，呼之欲出。字体极为雄健，并列于其旁边的是一棵竹子，竹干富有弹性，竹枝上挂有竹叶。文字与绘画二者相辅相成，是完美的纹样。四面框以粗线，有两个单纯的小口，画面充满张力，四角还用刀修过。在如此之小的空间里构图如此舒朗精确，这样的作品极为罕见，放在桌上每日观看把玩却不会厌倦。这才是令人惊奇的工艺领域。毋庸多言，只有“亲近感”才是工艺的特质。能够每天陪伴着我们，并且在这个复杂的世界里对我们的身心给予安慰的，只有如此工艺。
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4．行灯盏

陶器　濑户窑

直径7寸4分　厚7分5厘

篱笆菊花纹

日本民艺美术馆（现日本民艺馆）收藏



在日本中部旅行时，往往会在古董商的店铺里看到这一类的小盏。一般都是用做行灯上盛灯油的小盘。六七十年前，濑户窑产品中的多数即为此。其中，品野
167

 是其主要产地。这类小盏多以铁锈色釉描画图案，也有用绿色釉绘出的纹样。在插图所选的器物上，如同织部烧风格的部分挂有绿釉，以浅茶色入金银彩釉而丰富多彩。很少有无底彩的器物，也有吹墨的作品，却是最末等的。除尾张
168

 的陶窑生产的以外，还有印有“霞晴山”标识的器物，以及方形盘等北陆地区
169

 生产的物品，但味道却差了许多。明治初期，这些陶制的小盘不再生产，代之以黄铜盘。然而在民间依然普遍使用，在尾州
170

 、三州
171

 、势州
172

 、江州以及京都等地还有很大的市场。

素胎上釉方显出本色。另外，这些小盏之所以吸引我的，还有小盏上面的美丽绘画。绘画所使用的笔，是取活狗身上拽下来的细而长的毛制成。图案的题材中最多的是有亭子的山水，或者是花、草、鸟、船等，有时往往还会添上虫、蝶等。完全是纹样的小盏则要碰运气了。

过去只要提起釉彩画，就会想到仁清、乾山，这也是在历史书中能够经常看到的。然而，却无一人提到这样的行灯盏。可是，两者之间有差别吗？可以说，后者比前者有着更优雅的美，并且不是事先谋划好的。我只是从众多的行灯盏中选出几件，但已经超越了那些陶工的名作，超越的必然是自然的。无论如何，能够保障美的不是名匠的“自我”，而是自然的“大我”；不是“智慧”，而是“无思”。无名款的陶器与有名款的陶器相比，往往能够居于美之高位，毋庸赘言是法理使然。请看，在无名款的陶器中经过选择而留下的器物，难道不是健全的自然之恩惠在起作用吗？而在名匠的作品中，即就是优秀的作品往往也会为个性所伤。我在这个描绘着菊花的小盏上，看到了能够在任何陶器上绘画的名匠。要认知真理，就必须丢弃自我的偏见，不必指望这一天会早日来到。
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5．茶杯两种

青花瓷器　伊万里窑

两者尺寸相近

大约高1寸7分　口径2寸3分

日本民艺美术馆（现日本民艺馆）收藏

主要是用做喝茶的器具，也可以用做酒杯或油壶，用途十分广泛。是由二三十人同时大量制作的日常用品，为民家所常见。烧造的产品是素胎及其预期的纹样，基本上可以肯定是伊万里窑系的产品，但具体出自哪座窑却不太清楚。其纹样与酒杯上的相近，因而近似于长与窑
173

 的产品。如果有熟悉情况的就能够得到究竟。从年代上来看，这种类型的器物是相当古老的，我想至少可以追溯到文化、文政时期
174

 。其生产的数量极大，销售的区域也很广。由于被看做是粗货，如今能够保留下来的已经很少了。我所收集到的也就十种左右。纹样有竹、松、山水、金网等，花卉的以菊花为最多，还有单纯是图案的。这是伊万里窑系生产的青花产品中的“粗货”，然而只有这样的器物才称得上是逸品。

任何人都会注意到如此让人爱怜的造型，特别是侧面的“束腰”线条非常之美。在用做茶杯时也是很美的。纹样的题材非常自由，富有创造力。令人惊讶的笔致，体现了反复劳作的极高价值。素胎上施以优雅的蓝色，看时很美，用时令人生爱。我要是煎茶的茶人，就不用到中国去寻求雅器了，而要代之以这些显示着美的漂亮器物。可是，早期的茶人并没有这样的选择自由。

伊万里的青花瓷器原先是以明清或李朝的青花为模范的，然而真正能够与之匹敌的，并非是古代的伊万里青花瓷器，而是这些未被重视的日常用品。锅岛
175

 的青花是软弱的，这些贫弱的青花瓷器只注重在颈部的装饰，无法超过中国的青花瓷器。由于认识的偏差，被叫做伊万里的“柿右卫门”
176

 和“色锅岛”
177

 的却为多数人欣赏。在这些器物上寄托着某种方便之美，当这些日常用品具有健康状态时才是正宗的。这些器物若是要得到伊万里窑艺术发展史的正确认知，尚需时日。

将来，我会对所有的工艺史进行修正和增补。
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6．捏钵

陶器　明治初年产于福冈县三池郡二川村

直径1尺7寸5分　深5寸8分　底部直径4寸8分

形体较大　松纹　涂装白粉

日本民艺美术馆（现日本民艺馆）收藏



在更广泛的意义上，“唐津”、“八代”
178

 、“现川”
179

 、“上野”
180

 等诸窑都属于朝鲜窑系。除了以上列出的这些著名窑场之外，还有无数不知名的同类窑场分布在九州
181

 的西半部各地。其鲜明的特色承自朝鲜的“三岛手”
182

 ，有挂白土、刷毛目
183

 、镶嵌、浮雕等的手法。原来是由迁徙到日本的朝鲜人来制作的，后来因材料的变化、用途的转换，并且作者也都不再是朝鲜人，在逐渐日本化之后形成了一个独特的体系。这样的变化极其丰富，如果对之进行考察，结果将会以丰富的材料和内容来补充日本窑艺史之不足。我已经感受到这些器物的非凡魅力。若是能够对这个从未有人涉足的领域进行正确的介绍，将会在世界上掀起一个新的风尚，同时也将进一步扩大日本窑艺的影响，这是毫无疑问的。

过去曾被注意的作品，基本上都只限于与茶道有关的器物。其实，除此之外还有许多匿名的佳作。特别是各种日常使用的器物，都是漂亮的作品。那些强化茶道趣味的工细作品，反倒没有太多的反省价值。如高取
184

 、远萩
185

 的茶道趣味，其现状都不堪入目。而与茶无关的日用器具，如今却充满了生气。若是去九州旅行，如果能够在当地旧货店积满尘土的柜台下面找一找，说不定会有令人惊讶的发现。对现状没有审视，所以逐渐粗糙，直至消亡之日迫近。因此，为了给这些器物进行辩护而选择了这幅插图。

在与这个窑的老窑工交谈时，提到了二川村窑
186

 的产品上描绘的松树纹样，这已经是三四十年前的事情了。如今生产的是以挂白土、刷毛目、流釉等手法制作的壶和捏钵。从幕府末年到明治初年一直在此生产，并且还渡海向本州
187

 流传。然而，这不是始于二川村的产品，而是与肥前窑同一体系的产品，同时还发现了几座相关的古窑。这一件是大的作品，雄伟的作品。是用来盛装乌冬粉的捏钵。其大小相称，比较合手，钵脚较小，是朝鲜的风格。基本上是素胎，钵脚厚实，其挂白土、刷毛目的痕迹既奔放又不失雅致。所描绘的松树纹，用笔流畅雄健。线条采用黑铁釉料，而松树的松针则用含铜的绿釉料，枝干呈黄色。钵内近边处用刷毛目装饰，上有几条指头擦出的线，雄浑有力。这座窑还生产各种器物，保留下来最多的是水瓮。其装饰基本上都是相同的松树纹，图形有时会分离，但却可以根据想象的原图进行判断。在所看到的多幅工艺性绘画中，只有此幅才是鲜活的，令人难以忘怀。
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7．壶

瓷器　朝鲜李朝

高7寸2分　腰径7寸8分

釉里红　葡萄纹

青山二郞　收藏



一切均为民情的表露。同样被叫做壶的，在中国和日本就有着很大的差异，这把壶在造型、厚度、釉料等方面无不表现出朝鲜的特色。一样是釉里红，明代与清代的也有着很大的区别，多种色调晕化其内。纹样看似简洁，构图却很粗犷。而其笔致与中国的相比，则显得迟缓、安静。这些性质同在一处方能引起亲近的感觉。

壶是朝鲜陶器的代表。不仅是过去，今天的人们也是没有壶就无法生活。在一个家庭的器物之中，大部分是各种各样的壶。因而朝鲜的陶器之美最适合用壶来表示。各种各样的造型，是因为用途的需要才有所变化的。实际上从生活的角度来看，朝鲜的陶器就是那个时代的纯工艺。总之，在任何一个国家，随着时代的进步，技巧日益复杂化是一个通则。然而，虽然也属于高丽陶瓷的纤细体系，但李朝的陶器却一直在向着单纯回归。应当讲，这也许是工艺史上的特例。这件事表明，在所有国家的陶瓷都陷入末期的时候，朝鲜却成为例外，仅此便能够构成李朝的伟大时期。

已经有了五百年历史的李朝陶瓷，其最初的盛况是以“三岛手”为代表的，这也可以归入宋代瓷窑的体系之中。随着中国明代窑业的勃兴，朝鲜的白瓷继续兴起，以蓝釉、铁锈釉和釉里红做装饰的瓷器不断涌现。在青花的材料极为珍贵的初期，以铁绘之黑为借用品，并开始尝试着釉里红的装饰。这样的釉里红远在高丽时期就开始使用，对于纹样来讲只不过是添足之举。纯粹以釉里红在瓷器上描绘是在李朝才有所涉及。因此，这是一件比较古老的作品。烧造釉里红的窑址还在研究之中，据推测可能是开城
188

 附近的窑场。如今与铁锈釉和蓝釉相比已所剩无几。由于历史上没有将陶瓷品作为陪葬物的习俗，故不能指望发掘出土文物。再者，这些优秀作品的生产不在今天，而是历史的产物。
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8．扁壶

陶器　朝鲜李朝

高6寸8分　横5寸7分　厚4寸7分



惊奇的是，一看就是正宗的作品，然而却能给人以“新鲜”之感，这也是事实。虽然制作的年代可以追溯到遥远的过去，可是所拥有的美却不是过去的。其用途可以随着时代的变迁而有所变化，但所拥有的美却不会变异。可以说，这就是美的潜在意义。看到这个扁壶就会注意到上面的草的纹样，这难道是近代的？谁都会说希望今天的陶工能够画出这样的图案，可是正宗的美在古代而不在当下，是过去的，而不是今天的，今天将不可能会有。但美又是超越时代的，所以我们所看到的美都很新鲜。实际上，我们所喜爱的工艺品大部分都是古代作品。不过我们并非因其是古代作品而喜爱，也不是过去的物品基本上都是美的；而是因为美之缘故，我们才会去审视过去的物品。若是没有永恒的美，过去或现在的物品也就不会显得丑陋。能够保持着“永恒的今天”的作品才能征服时代。古代作品所拥有的美，是超越时代常看常新之美。真正的鉴赏并非是要有复古之心，也无须有此念，而必须是对永恒之相的赞赏。

扁壶是酒壶，是为了方便人们携带才制作成扁平的形状，通常在其上面还会有绳纽或系耳等。这样的器物在三四百年前的朝鲜遍地都是，看上去与鸡龙山窑的产品相近，但也有可能是全罗北道扶安郡
189

 的窑场的产品。采用了常见的“剥壳”手法进行装饰，粗犷的素胎，饱满的形体，张扬的纹样，有着较强的整体感。在广义上也被叫做“三岛手”，上面挂有类似白土的化妆土。所有的三岛手都是这样，富有极为雅致的趣味。这样的器物一经传世，所有的李朝初期的坟墓都将遭到挖掘，但实际上能够找到的器物并不多。

这样的陶窑在朝鲜已经绝迹。从今后的趋势来看，像朝鲜这样的生产优秀作品的窑场再也不会复原，事实不就是这样吗？我们喜爱这些雅致的器物，这似乎是容易的，但必须注意的是，对待美也是一件不容易的事情。所以为了这些器物在将来的生存，有必要来推进这些工作。如果只是单纯的鉴赏，终究不过是安逸的徘徊。拥有如此器物的朝鲜也有着伟大的历史，但这样的历史已经被放逐。新的样式能够使其复苏吗？古代作品使我心不得安逸。
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9．钵

陶器　朝鲜忠清南道鸡龙山窑　李朝初期

直径5寸1分　高2寸6分

白绘刷毛目　铁锈绘纹样

内山省三　收藏



这样的一只钵，可以教给我们几个哲理，而在此还发现了两个悖论。我们所看重的只是以极少的成本制作的器物，但同时会引发尽可能多的价值。这样的审美价值必然会激起经济的价值，这就是不可思议的悖论。被视为“大名物”而备受赞赏的茶具，如今已是万金身价，因此这就是美的。可是，在价格低廉的物品上同样也具备这样的美。圣人云：一无所有，才能拥有一切。真正的富有须在清贫之处才能得到。宗教的这个法则同样也可以用于工艺。这里所提示的是，他们才是真正热爱器物者。在当时，没有比这个钵更便宜的。然而，即就是高傲的茶碗，所拥有的美也不过如此。

继之，我学到了第二个真理。一方面是技巧，一方面又不是技巧。简洁的纹样、平易的造型、单纯的色彩，在此基本上没有知识的苦心经营，然而还是表现出美。在寻求本质的理由时，我们可以从材料入手。材料是美的，是自然所给予的美，而不是陶工创造的美。为何鸡龙山的作品没有以挂白土为装饰？因为白绘刷毛目需要特殊的材料才能达到效果。为何其表面的柔和才能产生美？是因为材料对这样的性质给予了保障。若是自然赋予材料以特性，就不会有此件作品，所有的工艺都不会有。皈依自然才会产生美，就如同皈依神灵才会产生信一样。佳作一定要服务于自然。若是谋划着要将任何事物都变成自我的，就是对自然的背叛。自然所给予的美为质朴者承受，方可创造佳作。

鸡龙山与唐津、分院
190

 同为朝鲜的三大窑业产地。作为生产“三岛手”的窑场，从高丽时代末期到现在已经有了两百多年的历史，以刷毛目为主的印花、雕刻等品种仍在生产。这个窑场所显示的事实，是朝鲜南方的青瓷与中国北方的白绘类技法的结合，也是历史与地理的结合。早期曾作为“三岛手”而为日本茶人所欣赏。鸡龙山窑的产品以雅致为特点，能够与之相匹敌的非常之少。若是距今三百年的钵来到日本，一定是“大名物”。这件是去年从其窑址中挖掘出来的，曾经因有残破而被丢弃。
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10．笔筒

彩绘瓷器　中国清代景德镇窑

高3寸5分　径2寸7分

山水纹　六角

柳宗悦　收藏（现为日本民艺馆收藏）



此件器物，有着美丽的花纹，出自中国南方巨大的工艺园区景德镇。在这里，美的并不意味着是珍贵的，不是所谓的古董，也不是伟大的名人之作。其时代是清朝，但可能到不了中期，只不过是常见的文具用品。以“稀有”、“珍贵”、“名款”等作为条件的工艺之美的概念，其看法是不正确的。不过虽然在观念上缺少自信，但在制作的器物上却显示出自信。能够在直观到器之美的物品上，亦能够在“大量”、“廉价”、“无款”的世界里，感受到厚重的情谊。这一件可以认为是纪念如此世界的作品。

在彩绘瓷方面，日本古伊万里
191

 和古九谷
192

 在历史上也是值得夸耀的。然而，这是发源于中国的艺术，要超越中国是不太可能的，恐怕今后也没有这样的可能。在中国，彩绘瓷的数量巨大，在明代已经登峰造极。其绚烂的、强健的、锐利的五彩色调，完全由笔来统驭和协调。当官窑的产品开始转为民用时，美便逐渐自由，并被大胆创造。到了清代，官窑对无益的技巧投入了大量的劳力，从而使其完全失去了生命力。能够继承之前传统的唯有民窑，这已为事实所证明。

翻开过去的工艺史可以看到很多赞颂的话语，说的都是官窑的制作，而不是民窑的产品。因此必须要从美的角度来把这个位置转换过来。所有的工艺放在直观的镜子面前都会显现出本质，从而保证最后的天国审判者不是富贵者、智慧者、炫耀技巧者，只有无心者、勤于劳作者、诚实者，才是救助的主体。官窑产品中有时也有美的作品，但这样的情况非常有限。只有单纯、健康、自然才是民窑产品共有的性质。这就是这个小小的笔筒告诉我们的真理。

美哉！如此造型。六面体，外形方正，左右各两面用绿、桃红、黄、紫等色描画山水图案，前后两面用浓郁的红色画着叶状纹样。形美、色美、画美，放置在桌上给人以快乐之感，这正是我们所期待的风情。
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11．盘

陶器　绞泥　英国

直径1尺1寸　深2寸2分

黑底　黄色纹样

滨田庄司　收藏（现为益子博物馆收藏）



中国的水墨画、朝鲜的镶嵌、日本的流釉等均为各自的特色，要在西方的陶瓷中找出与之相近的物品，大概只有“绞泥”
193

 的作品。这是一种在西方被叫做Slip ware（绞泥）或Tulip ware（花釉）的器物，在日本叫做“一珍”
194

 。在英、德、法等国也有很多这样的作品。

这枚盘大致可以推定是17世纪末、18世纪初的作品，是被叫做TYG
195

 的有名的大型装饰盘，曾被记入某个西方器物盘类系统备查。这不是精心的制作，而是与下层民众的日常生活联系在一起的陶器。

是盘同时又是锅，可以在火上烹饪菜肴，然后直接端上桌。见到这一类的盘子时，从其熏黑的地方可以读出每日劳作的历史。形状有圆、椭圆、长方等数种，中间部位不上釉，重复焙烧而成。其边缘部位也不上釉，通常留有锯齿纹。实际上是因为烧造时会有折痕，所以索性做成锯齿纹，因而增添了结实、精确的美感。纹样变化多端，非常自由。因为是绞泥的性质，必然会要求线条的连续。线条若是断绝，则显得手艺较差，同时也不允许过细的线条和复杂的纹样，要如同笔迹那样笃定、单纯和流畅。在这里手法一般都拥有自然之美。在这一枚盘子上，底色如漆，纹样的颜色是蚕茧般的黄色。这是绞泥的一种，叫做Comb ware（梳纹），引出线条后，用梳子横着理一遍，完成后的纹样如同虎斑一样。釉料的主要成分是铅。这样的传统手法，在英国已经被废弃，剩下的也不过是个人试图复兴的尝试。产地是伦敦附近的若森和斯塔弗德夏，如今的窑址上虽然只有瓷片，但在过去却是大量生产的窑场。准确的、结构的、厚实的，才是美能够赖以生存的条件。无论怎样也代表着英国美好的一面。黑与黄的对照进一步强化了美感。

看到这枚盘子，使我学习到了一个真理：工艺只有涉及用，才能够成就美。工艺告知我们如下事实：不是为了用而制作的工艺，就不会产生工艺之美；而以用为使命的工艺，就会拥有无限的美。长话短说，当为了使用而制作时，美才会有所准备；当实际使用时，美才会逐步显现。这枚盘子难道不是为了使用而制作的吗？难道不是因为使用才显得古老吗？是用，给予了这样的器物以生命的光辉。这枚盘子的美，是通过劳作才得以展现的。
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12．瓷砖

陶质　荷兰代夫特

边长4寸2分　厚3分

蓝绘　钓鱼图

柳宗悦　收藏



看到这块瓷砖，我就想起了伦勃朗
196

 。他的画是平易的，我看到他时常以素描般的笔调来进行描绘。读者也许早就意识到这一点了，可我却是凝视许久之后才有所感觉。

试想伦勃朗是荷兰血脉的延续。他显示了他的令人惊讶的天才世界。与他接触的都是平庸的民众，可是他却走上了一条与众不同的通向美之王国的大道。如此美丽漂亮的绘画之作者不是伦勃朗吧？也不是天才吧？实际上，画出这幅画的作者恰好是不具备绘画资格的人。他们是凡人，是无名的陶工，但却不是一个人，可能是男人、女人、老人、少年，是各种各样的人。这在当时是任何人都能够描绘的画作。不具备资格的他们却被允许拥有资格，这难道不是不可思议的事实吗？然而，只有这样的不可思议才是工艺的世界。他们的贫困、无知，他们的劳动、汗水，说明这样的职业是没有变化的，工作是单调反复的。被神秘的命运所束缚是一个秘义，但他们的作品是作为结果出现的。有着令人神往之美，这是对命运恩宠的酬谢。谁都会有凡俗，谁都不是天才，因此才能进入天才伦勃朗的世界。凡夫有可能是净土之旅的行人。这样的真理通过一块瓷砖来向我显示。

是价格低廉的绘画。笔法丰富而又确定，洋溢着纯真的气息，一块又一块迅速地描绘着。在这样的笔迹中看不到任何委托的痕迹。这只不过是与廉价的盘子相近的器物，但我一看到就为之吸引。各位，如今的个人陶艺作家若是能够画出与之相近的图案，无论怎样都会引起轰动，主张举办展览以及对此进行辩护的评论会一下子涌现出来，形成喧嚣的世界。而在其背后则反映出美学与个性、焦虑与神经的纠结，对此要有足够的心理准备。共同的生活，心态必然会放松，如此才能达到真正的平和之美，然而其中并非只对天才许可。通过对比就会知道，这样的瓷砖只不过是大多数人都在使用的普通用品。

在17、18世纪，贴在壁炉的上下左右的瓷砖是多数人家普遍使用的。在日本，用蓝釉在瓷砖上绘画是模仿中国生产的。由于没有同样的瓷土，只好采用含锡的不透明釉料涂在陶胎上面，是与蓝彩相类似的特殊手法。乳白色的瓷砖给人以温馨之感，釉料的厚重和变化给人以湿润之感。用含钴的釉料在瓷砖上描绘出各种各样的图案，从而能够在很多场合营造出古雅的氛围。
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13．锁

铁质嵌银　朝鲜李朝

宽3寸9分　高2寸4分　底部厚1寸1分

朝鲜民族美术馆收藏



在朝鲜的工艺品中，能够吸引我眼球的特色之一是镶嵌的手法。人们喜欢在某处的墙壁上用石头或瓦片镶出漂亮的图案。高丽人掌握了最为发达的在陶器上进行镶嵌的手法，还有螺钿，以及在竹编器物上用漆来镶嵌图案的技艺。美深藏于人心，这些器物可以说是朝鲜的心吧？这样的镶嵌手法在今天还有保留，最美的就是在铁质材料上镶银的工艺。在坚固的金属材料上用自由的纹样进行装饰，有的时候是在铁质材料上用锡、铜或黄铜镶嵌，或者是在锡质材料上用金银镶嵌，或者是在黄铜材料上用银或铜镶嵌，其材料的组合有多种多样的方式。但其中最多的还是在铁质材料上用银镶嵌。

在朝鲜语中，用“银入系”或“入系”来形容这种工艺。其产地是朝鲜的西部，即过去就很著名的平安北道的宁边郡
197

 。毫无疑问，这样的手法来自中国。可以用于多种器物的装饰，如镜台、首饰、酒瓶、时钟、香炉、马具等，在其他各种各样的小型器具上也能见到。然而在今天能够看到的大概只有烟草罐和锁。用在锁体上时，其纹样有花、草，有时为回旋纹，有时是祥瑞文字，如福、寿、康、宁等。制作时，先在铁质材料上依纹样錾出槽沟，将细条状或片状的银由上至下敲入槽沟内，然后用黑漆在锁上涂一遍。古代的器物毫无例外是美的。不见黑底的新作虽然能找到很多，却没有生气。这也是近代工艺的通病。

这里所选择的作品是大作，是真正的英雄之作。无论是锁的形体，还是嵌银和纹样，无一不显示出其博大。在坚实的铁扉中间，当这把锁要打开时，我想会听到准许进入的威严声音。这是漂亮之作，是丰满之作，如上赞语并不过分。在上部左右，有四角面相对；合起来则与下部的圆筒形相对。惊人的准确，又是那么协调。炫目的是镶嵌在铁质材料上的白银及其纹样，以黑色为背景可以使纹样具有立体感。如此之美的纹样在世上存量不多。在这里，单纯、力量、美感被结合在一起。诱惑我心的是其无尽的魅力。只有在此才显现出工艺与纹样的不可分割的关联。《经国大典》
198

 记录了下官禁止使用银入系的马鞍之旨意，由此可见这把锁绝非是一般平民使用的物件。由此必须注意到，在“珍品”上显现的美，也要符合“粗货”的美之条件。
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14．墨斗

大工用　杂木拭漆

高2寸9分　长6寸5分　宽1寸6分

日本民艺美术馆（现日本民艺馆）收藏



回顾工艺时代，其作品的变化大致可以分为三个阶段。第一是自制自用的时代。在交通不发达时，必然会要求任何事物都要自给自足。自家的用途是其制作的动机。当人口增多后就有了专业分工，逐渐开始预订生产。因而将工艺从一家扩展到一地。需求和使用推动了技术的进步。对器物自身的坚实和耐用的要求成为信用的基础。这一阶段的手工艺水平达到了巅峰。然而近代以来，这样的预订生产逐渐被废止，代之以商品时代。人口的激增与交通的发达，使得工艺的地方性质不复存在。商品一般都不知出处。而且，商品为了眼前的利益开始了竞争，以价格低廉为目的却牺牲了质量，从而使商品逐渐变得粗糙。特别是近代以来在商品经济背景下生产的器物，都是资本主义制度陪伴下的机械制度的产物，商品与机械制品有着密切的关系。手工的时代已经过去，随着这样的变化工艺的美感与质地会逐渐丢失，这是毫无疑问的。

显然，这里的墨斗不是商品。是大工用他的余暇亲自制作的必需用品。从其构造来看，虽然是墨斗的一种样式，但已经具有地方的特色。这种类型的墨斗主要在关西地区
199

 流行，原先多模仿中国的造型。中国、朝鲜、日本的构造原理基本上都是同样的，在木料上挖出两个洞，后面的洞安线车，前面的洞则储存墨汁。墨斗的外形各地各不相同，由用途来确定其大小，白木髹漆的数量很多，而黑漆与红漆的则较少。通常会采用特殊的装饰，有透雕、浮雕、线雕，造型各异。只有营造宫殿时才会用特殊造型的墨斗，以后慢慢就产生了专业的制作者。如今在店铺中也能看到这样的墨斗。

应当说，这并非是特别珍奇的墨斗，而是典型的、代表性的作品。上面雕刻着简单的云纹，但其形体却极为坚固。大工在工作之前要做相应的准备和调整。需要添上一笔的是黄铜零件，还有很小部分的漂亮纹样也不应当被遗忘。墨斗的材料为杂木，表面髹漆。因使用而形成的古旧味道是无上的，抓在手上沉甸甸的。其刚强的表面附以柔美的曲线，没有任何修改的余地。这可以叫做一丝不紊之美，只有如此才是彻底的健康，已经真正达到墨斗范畴的美之境界。
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15．船柜

榉木　髹漆（春庆）　

高1尺1寸　长1尺7寸　宽1尺2寸

外箍铁饰　丸荣定纹　侧面开门　内附抽屉

河井宽次郎　收藏（现为河井纪念馆收藏）



无论是北陆的沿海岸边，还是濑户内海的港口，都能看到这样的船柜。由于上面装饰着厚实的铁质零件，所以任何人都能够很方便地看到。船柜为所有的千石船
200

 所使用，要经得起风口浪尖的摇晃，柜体就要结实，因此柜板很厚，外面还要用金属零件加固。样式的变化非常丰富，有小型船柜，有“侧面开门”的，有“单片开门”的，有的内部还有许多抽屉，有时还会用做砚箱和印箱。用来装衣服的船柜，形体巨大而又笨重，有的还为金库所使用。其中的构造非常复杂，仅柜门就要有四五片，所以又可以用做钱箱。即就是开一扇门的钥匙也有着不同的样式。听说船柜在船上一般都安置在佛龛旁边。船柜的外部材料主要是榉木，前面尤其要选好木纹，其内部用材多为桐木，皆髹漆如墨，所用的技法大概是春庆
201

 。金属零件的材料为铁质，多用做前面的厚重装饰。以无底色的为多，图案多为透雕或线刻。通常会加上定纹和店号（如图），这部分多采用黄铜制作。大型的船柜有两只把手，小型的只有一只把手。外面要用整块布料进行包裹，有时是白色的，有时为蓝色。上面会印有喜欢的定纹。登陆时只需提着布包即可，只是分量有点重。

这种船柜在幕府末年使用最多，到明治十年（1876）出现了少量造型优美的船柜，而后随着千石船的废弃自然不再需要。产地不明的，多被说成是佐渡
202

 的产品。真正出自佐渡的，就被叫做“佐渡船柜”。不过并不局限于佐渡一地，也包括羽前
203

 的酒田
204

 、越前
205

 的三国
206

 等地的产品。根据我的收藏经验，从越后
207

 到北陆、山阴
208

 到山阳
209

 沿线的港口都曾经发现过。

我想这些船柜如此之美，在日本工艺史中应当特别记上一笔。但在过去竟然没有人注意到，这也是不可思议的。看到这些物品，我就会联想起西欧中世纪的作品。在这些地方，民艺之心的体现比比皆是。日本的民间也能产生这样的力与美，我要通过这幅插图向读者传达喜悦之情。如果将各种各样的船柜编成图录，将会引起轰动。当人们知道这些作品都是过去的产品，难道不应对此有所感叹吗？

[image: ]
16．柜

杂木　铁质零件　英国　大约为13世纪末　长4尺6寸　宽2尺2寸7分

维多利亚·阿尔伯特博物馆（Victoria Albert Museum）收藏



提起西欧的工艺时代，任何人都会想起中世纪，是工艺的中世纪。这里所选择的橱柜就是对这一时期生产的物品之纪念。在当时的英国乃至西欧，这种类型的器物有很多。那个时代的人们多少都会用木材来做点什么，并且还要在上面添加金属零件，于是美也就在其中了。我之所以选择这个柜子用做插图，原因之一就是为了与船柜（插图15）进行比较。比较下来并没有什么不同的地方，作为正宗的工艺时代的产物，无论怎样也是兄弟，因为美的表现是在共同的原理基础上进行的。在选择这个柜子时，曾经引起我的特别关注的，是其背后隐藏的时代之美，这也是社会的缩影。在当代，要找出正宗的工艺品基本上是不可能的，可是在中世纪要找到丑陋的物品同样也是不可能的。为什么会有如此意外的对比，是某件宋代陶器的启示。此前我从未看到过一片俗恶的陶片，这样的器物一定不会破坏现代的幸福。唯一的解答就是社会制度的变迁。

为什么中世纪的作品之美是有保障的？据说那是互敬互爱的社会。可以依据协会团体的制度对今天进行反省。与自己的独立生活相比，才能体会到共同生活的幸福。没有私利，专心致志地劳动，才能品味器物的质地。所有的事物都不允许有丑陋之作，也不需要特殊的优美之作，如此才能在所有的一般作品之中保持美的状态。这才是真正意义上的美之时代，才能使工艺之美、社会之美有鲜明的表现。为何现代的工艺之美会逐渐衰落？是因为社会之美已经不复存在，如今已不再是相爱的世界，事情已经走向了没有余地的反面。上下贫富的差别已经将所有的人分隔开来，应当诅咒的资本主义制度就是其原因。事实所示，工艺之美的衰落与资本主义制度的勃兴是并行的。我们如果赞许这样的制度，就不可能对工艺时代有所期待。这样的制度唯利是图，无所顾忌。在这样的制度之下，没有人格的自由，没有劳动的愉悦，没有对器物的忠诚。优秀的工艺要求优秀的社会，工艺之美就是社会之美。这难道不是中世纪告诉我们的真理吗？

[image: ]
17．门

楢木　英国　16世纪初

高1尺5寸4分　宽1尺1寸7分



是橱柜的门。在这一扇门上有两种趣味。一者，其纹样对于工艺来讲是很重要的。通常无装饰的器物才能显现出最为上乘的美，有了纹样之后美的效果就要打折扣。但是在这里却是纹样激活了作品之美。工艺与纹样有着不可分割的缘分，纹样化的世界中的工艺方才是活跃的。（无装饰与没有纹样的意义是不同的。当纹样达到极致时会显现出“空”的境界，因为无包含了所有的纹样。）纹样的善恶能够决定工艺的生死。概言之，古代器物之所以美是因为纹样是活的。好的纹样是自然美的结晶，是自然美的精华。因此，纹样比自然更美。我们能够在好的纹样中看到自然美。虽然自然的是最美的，但在此已经有所取舍。纹样是对自然的理解。当自然的与纹样的相比时，纹样化的自然更能够反映真实。在观察这一扇橱门时，是美告知了这些真理和成为美的缘由，正因为如此才吸引了我们的眼球。

然而在观察纹样时，我们再度与某一个真理相逢，这是不可思议的。这是16世纪初的器物，但却不是13世纪以来继承了哥特式风格的纹样。我们知道，对如此纹样的惊讶，实际上是对传统之美的惊讶。人们解释传统是没有独创的、非自由的世界，这样的看法只不过是近代个人主义产生之后的傲慢的结果。个人能够超越传统的世界吗？当不再提及自由与传统相悖时，传统才能够再度活跃。经过漫长岁月的传统是自然以及人类睿智的积淀。昔日的工匠恪守规则来制作器物，无论是什么作品，都会获得上乘之美。

这扇门并没有标记出自谁手，但在此却显示出由时代累积的智慧。其风格是哥特式风格，而不是个人的风格。在这里所显现的是超越个人的秩序与法则之美。纹样的构成通常是均等的、数理的、几何学的关系，这样的美是由清晰的法理所作用的。哥特式之美通常是法则之美。基于法则的器物，恪守法则的器物，才能是传统的器物。这扇门之所以美，是因为其具有对法理、对人类的忠实与服从。这样的服从也有着自由感，因此给予了这件作品特别活跃的美。对传统的敬念与个性之解放是对立的看法，是完全错误的。
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18．桌

杂木　六角

直径1尺4寸3分　高1尺6寸2分

柳宗悦　收藏（现为日本民艺馆收藏）



外国货，但是哪个国家制造的却不明确。样式是常见的六角形，不是欧洲的产品，有可能是印度或波斯的器物。时代也不明确，大致可以追溯到两百年前。看上去似乎与哥特式风格后期的作品相似，但其脚与脚之间的穹隆形表明，这张桌子有可能是清真寺或伊斯兰国家的器物。六面的雕刻是深邃有力的高浮雕，刀工极为灵活。其长与宽合乎比例，整体感较强，同时又有着桌子所必需的安定之美。不是圆形而是六面体，与之相适应的浮雕更加增进了美感。有着极为浓郁的木器味道，从中可以读出长年的诚实和服务的历史。笔者与这张小桌子亲近已有十多年，至今仍未觉厌烦。观赏不如亲近，亲近不如使用。其形体与纹样都在使用中融为一体。在此，美已经是用的一部分。而今天的许多作品，却被错误的美扼杀了用。若是无视用，美就会消亡。正宗的工艺是用之美的体现。美必须通过使用才能激活，而用则因每日劳作而显得更美。

无论在何处找到其造型的来源，无论在哪里学会如此有力的雕刻，在凿刻时都是毫不犹豫地放刀直行，没有发现有任何犹豫。长时间的劳作与奋斗，给他们的双手赋予了信念。这样的信念之许可没有任何理由，对于我们来讲是令人惊讶的，而对于他们来讲则是平易的。这是他们能够通行的唯一途径，若有怀疑和不自信，工艺就不会成为美的作品。这与宗教是同样的道理。我们步行时或许会怀疑，我们的言语或许会犹豫。然而，一旦涉及某个立足点，言语就会流畅起来。在这张小桌子上看到的异常之美来源于平易。只有离开了所有的怀疑，美才能够得到保证。他们在制作这些器物时，心是完全自由的。

悲哉！我们的知识使我们卑怯，这样的情况是很多的。如此基本上会夺去这些器物的生气。在特殊的领域，我很少见到有知识者的作品能够超越无心者的作品之案例。然而，我们已经掌握了知识却不能回归到无知。有知识却要脱离知识之道，这是难上加难的事情。这就是我们不得不面对的烦恼问题。
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19．膳几二种

杂木　髹漆　春庆色　全罗南道　朝鲜李朝

左　径1尺4寸　高9寸5分

右　径1尺9寸8分　高8寸2分　脚台八角

柳宗悦　收藏（图2现为日本民艺馆收藏）

说到朝鲜的工艺，基本上谁都知道优秀的陶瓷器是其代表。然而经我考证，在木作制品的领域还有很多令人惊叹的物品。其样式的变化证明这是一个丰富的世界。大者有橱柜和书架类的桌、箱、几等，小的则是在手中把玩的物品以及文房用具等，作品很多。在这个领域，中国的作品是数量最大的，多数充满张力而缺少宁静之感。与之相比朝鲜的作品看过去稳健而又质朴，有的还相当雅致。置于座右，有着说不尽的亲近感和温润感。因为是保持着传统的国度，所以近代以来的器物多洋溢着古雅之情。这里所选择的第二个膳几，就是我所说的“正宗的工艺”之实例。

朝鲜的膳几种类繁多，其形态因产地而异，在朝鲜的北部、西部和南部都不一样。北部的膳几最为纯真，装饰很少，足强、边高、巩健。西部的看似四足，其实左右两边皆用木板，在上面往往会有漂亮的透雕。南部的样式变化最多，被选为插图的两件就是实例。南部有两大产地，一是庆尚道
210

 的统营
211

 ，一是全罗道
212

 的罗州
213

 。因此，两地生产的膳几分别被叫做“统营盘”、“罗州盘”。图1即罗州盘的典型样式之一，图2同样也是罗州地方的产品。与普通的饭桌不同，如“大圆盘”等的膳几多被用于诞生与花甲寿辰的仪式。膳几的样式以长方形的最多，继之为圆形，四边形的很少，有时会切成三角形，有时为正多角形，有时则为菊花形。多数采用春庆手法
214

 髹漆。有的会嵌入螺钿，有的髹以红漆供宫廷使用。材料各种各样，以榉木和银杏居多。小型的膳几是在家庭中使用，大型的则用于宴会，有时也会用于其他特殊场合。还有的是作为脸面在某种场合摆放的。如今在京城周围民家使用最多的是长方形的四脚膳几，叫做“册床盘”。可是最近的器物多流于粗糙，只是我没有见过丑陋的膳几。也有很多的器物雕刻很美，特别是脚的形体优美。在图2中所见的卍字是来源于佛教的符号，一般也是最受欢迎的纹样。这两只膳几难道不美吗？读者也会因其是日常用品而动心吧。在这里，是用与美的完全调和。
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20．丹波布二种

左　木棉　右　纬木棉　经绢

日本民艺美术馆（现日本民艺馆）收藏

访问京都时，我的眼睛为一种布所格外吸引。在这样的布上能够明显地看到美的表现，其种类相当丰富。我只能尽量地去收集，对一些零碎的只好忍痛割爱。除我之外，基本上没有人购买，其实价钱并不高。几十年后，这些事情就会成为有趣的故事。这样的美并没有抬高市价，这是令人吃惊的。这些布基本上都是在丹波
215

 的农舍里织造出来的，至少也是二三十年前连续织造的。分布的区域并不广，其原产地有所不同，主要是在京都和大阪等地的镇町中销售。这种布的用途主要是被单，有时在丹前也有极少的是用做衣物。以在农舍织造的布之素质，才能够在民家用做普通的铺盖。恐怕从幕府末年到明治维新的这段时间里，丹波各地的多数人都在农事之闲来进行织造。

染料来自当地山野中的两三种植物，染的方法极为简单，染成的颜色无外乎四种：茶、绿、蓝、白。经过浓淡、复染的加工，生产出令人惊奇的“条纹织物”，没有完全相同的情况。多数是木棉，有时也掺用丝棉，或者是丝织物。

其色调之美是值得注意的，既不是纯洁无瑕，也不是强弱失衡。其色调有着非常深沉的宁静。材料之柔与心地宽厚相应，更是增添了温馨的味道。然而其整体拥有的“味道”并不比其他多。与之亲近者，谁都能够很容易地将它与其他的布区别开来。这是一种有着鲜明风格的织造类型。

从何处能够捕捉到如此色调之秘密，我想是在织造者、穿着者都很自然地生产和使用的时代。将其中的任何一种放在今天的时代，都没有可能与之相比，我想在工艺之中隐藏着不可思议的约束。把这样的布称之为“名布”的日子到来了，如同初期的茶人那样也会有所感动。可是为什么在涉及质朴之美、温润之美、雅致之美时，能够确立的器物却少之又少呢？其温柔敦厚的物性，用来装饰器物，以及用做绘画的装裱都是极为合适的。我同样也希望是能够收藏这些布之片断者。
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21．包袱布

麻质　红型　琉球

边长5尺4寸

石丸重治　收藏



在日本的印染之中，真正美的是友禅。其中最美的是加贺友禅
216

 。在友禅之前，与友禅相类似的印染物在遥远的南部孤岛琉球群岛
217

 早已存在。其起源非常古老，颜料及其他物品都来自中国，当时的事物多数均为中国风格，而在这样的印染物上呈现的纹样与色调却与中国的大相径庭，这是不可思议的。通过与萨摩
218

 的交通拉近了琉球与日本的距离，这也在某种程度上促进了友禅之间的交流与影响。这两者的结缘是特别不可思议的。

我最近有机会参观了两个琉球服装的展览，觉得心有所动。如此漂亮的纹样与色调的服装在这个世界上已经很少了吧。产于光照极强的南国，色彩对比应当很强烈。然而想不到的是，虽然是浓重的色彩，却没有恶俗和肤浅的感觉，并且在整体上是深沉的、安静的。印花与条纹都很美，可是这样的美来自何方呢？与纹样相比，包括排列与色彩的调和在内的一切都是自由的、可爱的、美丽的。花、蝶、鸟、草、山、水、云等的自然物都能够成为图案。其间没有过错，整体上是统一的，未遭到破坏。而其单色的也有木棉、丝绢、麻和芭蕉布等多种。

除服装之外，能够吸引我的是包袱布。纹样都是大型的，以松、竹、梅的内容为最多，已经成为一个单独的类型。有很多是如同插图那样的圆形，其面料主要为麻质，多在蓝黄色的素底上用朱、红、黄、绿、青、茶等色染制。如今虽然颜色没有过去那么多，但基本上与过去的作品是比较接近的。这些印染物的总称被叫做“红型”
219

 ，在琉球读做“ビンガタ（Bingata）”，据说是从印度的地名“Bengal（班加尔）”
220

 转换过来的，因为古代的染料等都是来自那里。而琉球的那霸
221

 是古代的港口，在室町时代
222

 是与南蛮的贸易区域。因而也有这样的说法，相传由南土传来的更纱
223

 是红型的起源。然而，最终并未模仿外来的手法和纹样，而是表现了琉球独有的美，这在以首里为中心的八重山群岛和宫古群岛非常发达。可是，如此之美的红型和条纹织物已经基本消亡，人们毫不迟疑地以丑陋的物品来替代这些美的物品。这应该是现代的悲剧。
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22．大津绘

弁庆　纸质

长2尺1寸　宽7寸5分

柳宗悦　收藏（现为日本民艺馆收藏）



我把大津绘以及相同性质的画作定名为“民画”。所谓“民画”，是指由无名的画工绘制的数量众多的同样题材和画面的画作，并且以低廉的价格在民间广为流传。亦指以信仰对象或土特产品为实际内容的画作，其性质完全不同于普通的画作，倒更像是工艺品。如“小绘马”
224

 、“泥绘”
225

 等均是“民画”。而其中最突出、最具代表性的是“大津绘”。

为什么在任何情况下大津绘都能够显现出其独特的魅力？我的回答是：是因为将限定的内容反复绘制的单调过程造成的，其技术的熟练令人惊讶，因为在其绘画的过程中完全是无意识的、安全的、迅速的状态，最终成就了奇迹。出自无知识的画工之手的廉价民画，既没有对个性的执著，也没有知识所带来的烦恼，因此得到了救助。如此之美是佛对贫穷者劳役的酬劳。沐浴着如此恩惠，所有的大津绘也不例外，成为美之作品。

大津绘或追分绘，皆因出自当今大津町
226

 的大谷、追分的街道商店而得名。很明显是供旅游者购买的土特产品。在当地，相传这样的绘画源自又平或又兵卫，这只是美丽的传说而已。大津绘之美出自无名画工之手，这才是事实。要追溯其源头的话，元禄
227

 过于遥远，而宽永
228

 时期则比较符合实际。最初的大津绘基本上都是竖长条。据文献记载，早期的题材都是佛教方面的，后来才逐渐产生了蕴含着寓意的特别画题。如“藤娘”、“鬼之念佛”、“持枪奴”、“鬼之三味线”、“提灯钓钟”、“瓢箪鲶”、“女虚无僧”、“若众”、“竹虎”、“鹫”、“鹰”等，插图所选“弁庆七道具”是早期的作品之一。元禄以后即进入大津绘的中期，出现了许多半纸版的绘画，在画面上增添了一些警示语与和歌
229

 。文化、文政时期是大津绘的末期，失去了规范的大津绘已经与美无缘，多沉溺于微不足道的戏画之中
230

 。大津绘就是这样走向了颓废和没落。

使用的颜料有红丹、朱土、白绿、黄土、胡粉等，在古代的佛画上有时还会用金。一般要在纸上用黄土刷一遍，尺寸以半纸纵向对开和全开纸的为最多。以初期的作品幅面最大，越到后期就越小。画作多要进行装裱，以灰色纸镶边为多，轴为黑色的细竹制成，这一切都证明了是简洁、廉价的物品。然而命运是不可思议的，今后的价格也许会高出很多。
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23．《伊索寓言》插图　狐狸与狮子

1484年版

　威廉·卡克斯顿（William Caxton）印本第四卷

　大英博物馆（British Museum）收藏



这是属于“早期活字印本”（Incunabula）的插图。《伊索寓言》
231

 自古以来就有很多著名的插图，选择此幅并非因为是有名的寓言故事，也不是著名的卡克斯顿
232

 版本的缘故，更不是因其古老之故，而是想以15世纪为背景来介绍“民画”之美。

这就是我所说的“民画”，是一种工艺，而不是个人的绘画，无论怎样都找不到个人的痕迹，因而显示出当时共有的美。不管是谁画谁刻，用做插图时同样都是自然的、纯真的、尽力的。这是民众的集体创作，而非个人天才所为。虽然是书籍的插图，实际上也是广为流传的画作。我很喜欢这样的工艺性的“民画”之美，因为在这里所看到的是自然加护之美，也可以说是稚拙之美吧。然而，稚拙之美就是自然美。稚拙意味着无心，无心才能回归自然。稚拙并非是丑陋，因为与自然紧密联系之故，多能得到自然惠及之美。若是没有如此恩宠，民众又有什么力量能够产生美呢？（需要强调的是，稚拙已经成为今天美术家的错误，因为这是由其意识所致，而不是与无心相结合的美之故。）

过天将要去参观《伊曾保物语》
233

 古本的展览。这是个好机会，得以观赏早期活字版本以及延续了几个世纪的插图。悲哉！随着时代的推移，作为插图的工艺美已经逐渐消亡，没有比“早期活字印本”更为优秀的版本了。基本上是随着时代的发展，丑陋也在同步增长。为何如此？我的答案是很明确的。离开工艺的插图，就会走向美术；离开民众，就会向个性发展；离开无心，就会为意识所烦恼；离开自然，就会陷入技巧之中。一言以蔽之，离开了自然的加护，也就离开了自己的自由。然而插图的本质还是工艺。若是工艺不再是工艺，又如何能够保持美呢？如今的画家只是绘画者，然而画插图的人是不会绝迹的。当插图的世界来临时，在古代的稚拙面前，现代的睿智只能成为悲哀的残败历史。这就是读《伊曾保物语》的心得之一。
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24．粉板　童子骑牛图

朝鲜李朝时代

纵1尺5寸5分　横3尺5分

柳宗悦　收藏（现为日本民艺馆收藏）



“粉板”即习字板。之所以被叫做“粉板”，是因为板上的涂料是以铅粉为主，掺以胡麻油与胶水反复涂布而成。最近，这样的板在朝鲜的寺子屋被用来习字与做诗。在这上面用毛笔写字之后，用布一擦可以再写，特别是在练习诗文时尤为合适。原来在板的两面是没有纹样的，而后逐步有了在背面阴刻文字与绘画的习惯。一开始是请当时著名的书画家描画的，后来有许多则是假托名人的作品。由专门的雕刻师阴刻之后将黑色嵌进去。涂料的颜色多为黄色，有着安静的光泽和湿润的味道。基本上都是长方形，大小不一。插图所选的是最大型号的，一般的要比这个小很多。可以拿在手上，但多数时间还是挂在寺子屋的墙壁上的。有的还要在上部两端加上纽环，在板的左右两边装有把手，可以方便翻板。

这件粉板使我动心的地方是刻在其上面的文字与绘画。其韵味是由刀与涂料共同构成的。这也是优秀的民画代表作之一。绘画的变化很多，以山水为主，或者是四君子，或者是人物，还要在上面添上喜欢的汉诗。其他的工艺品也是如此，原作的雕刻相当简洁，显得非常自然。并非拘泥于文字与韵律的正确与否，有时雕刻的是完全读不通的文章和漂亮的字体，这一切都表现出文盲雕工的被净化的无心。恐怕现在的绘画与文字要比原来的图画更美。这应当是民艺所显示的一个令人惊讶的秘密。

我非常喜欢粉板上所表现的无尽的雅致。在相当长的时间里，我曾经与此枚粉板共同生活。左边是树干粗壮的杨柳，树下是正在流淌的河流，天空漂着浮云。建在河上的亭中有两位老翁正在下围棋，右边的棚子里是侍童在煎茶。迎面过来的，是一个骑在牛背上的牧童，吹着笛子涉水而归。一切均在自然之中。画面上的文字云：“杨柳云水千里深处。闲座囲碁以待使童之往还迟矣。忽听得戏笛声而方知归来而笑也。檀园
234

 ”。檀园是李朝末期的著名画家，是正祖
235

 时期的人，距今约有一个半世纪。有可能是借檀园之名的作品，即就是由其创作，原作也未必能够超越这件插图的美感。因为这是由超越个人的自然所显示的。
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25．净琉璃本

纸质

纵9寸2分　宽6寸9分

悬挂于茶屋　有“大正二年秋日写之”背书

柳宗悦　收藏



我的心为这件写本所吸引，反复观看而深感其魅力。我选择这幅作品用做插图，虽然不是伟大作者的著名作品，却与最近的写本的感觉完全不同，是漂亮的字体，拥有异常的工艺之美，蕴含着美之法则。考证其书体的来源时，联想到“御家流”
236

 是非常自然的。然而，作为净琉璃本
237

 的字体有着自己的发展源流。与普通的“丸本”
238

 版本相对应，这件作品当为“切本”
239

 。前者是完整版本采用的旧细字体，后者则是在某种场合下选择的大字体。同时也代表着某种民间书体，其圆熟的笔法已经有了两百年的历史。字体虽然不入流，但却保留着传统延续至今。随着年代的变迁，字体的行数变少而字形变大，这一幅属于最近的样式。背书有“木叶”的印记，“木叶”也许就是书写这幅作品的人名吧。

一种字体如此构成，又如此完成，应该有着漫长的历史背景。在这幅作品上积淀的是几代人的岁月，只有经历了成百上千双手的作用才能如此传承，并且由各自的手经过成千上万次的修订才成就了一种字体。这样的字体已经形成了某种类型美。这样的一种类型的创造，绝非某个人的某个想法就能一蹴而就，而必须踏踏实实根据工艺的法则进行探索和创造，这才是正确地继承传统。我们能够从这一幅书法上看到人类的协同与合作，看到漫长的岁月，看到辛勤的、强壮的劳力。在看到这幅漂亮的作品时，应当向这些不知名的、贫困的匠人的亡灵致祭。

在戏曲与相扑
240

 的节目单、广告牌以及酒桶上记录的文字，一旦过目就不会忘记，有着惊人之美。如此优美的字形，任何个人要想达到如此程度都极为困难。然而，民艺却可以做到，能够将棘手的平假名
241

 与错综复杂的汉字完全征服，使之成为一个样式。我不厌其烦地看着这些字体。


译后记

这本书的翻译前前后后用了一年多的时间。

说是一年多，指的是从开始翻译到完成的时间。一年多来，除了翻译，还忙了一些有意思的事情：在海南考察时，发现了在内地佚失已逾千年，而在当地黎族群众中尚在传播运用的染工艺；参加了中国工艺美术行业发展情况普查与中国非物质文化遗产——传统技艺大展的工作，并先后在非物质文化遗产的生产性保护论坛和中国非物质文化遗产苏州论坛上发言；参加了文化部全国非物质文化遗产督导、第三批国家级非物质文化遗产项目评审和国家文物局指南针计划项目论证等工作；以及各种教学、考察、研究工作事宜。民谚云：磨刀不误砍柴工。所经历的这些事情，对于深入思考传统工艺美术的问题是有益的，对于本书的翻译也是有帮助的。

实际上，本书真正动手翻译的时间加在一起并不多，而且译注还耗去了大部分的时间。作者柳宗悦先生是个博学多才的人，在行文中涉及多个方面的知识和典故，而且是信手拈来，恰到好处地说明问题。这些知识与典故有的是日本社会的常识，有的则是引经据典的知识，但对于中国的读者来说则基本上是陌生的，于是就要加上尽可能详尽的译注。细细想来，在翻译的过程中，译注虽然占用了大量的时间，但对于译者来说却是一个非常好的学习过程，而且更加感觉到译注的确是需要的。

完成本书的翻译是在庚寅年的元宵日。按理说，春节里应当走亲访友，只是今年的正月天气奇冷。虽然有丽日当头、晴空万里的日子，但也夹杂着雨雪交汇的天气，加之气温多在零度上下徘徊，雨水落地成冰，雪花覆地不化，造成了许多不曾见过的冬景，可驻足观赏，却不利于远行，只好打消了回老家探亲的念头。于是，坐在拥挤不堪的书房中，泡上秋茶一杯，打开电脑文档，噼里啪啦地敲了起来。一天又一天过去，一个又一个章节相继译完。在元宵的前一日，又将此前翻译的与本次的通读一遍，对名词做了校正和统一。

其间，亦有朋友打电话过来问候：

“你在干嘛？”

“抄书。”

“大过年的，抄什么书啊？再说了，这年头儿还有人抄书吗？”

“不骗你，的确是在抄书，把日文抄成中文。”

“啊！……”



在“工艺美术”从高校的学科目录上消失了十多年后，最近关于传统工艺美术及其相关问题的讨论又多了起来。特别是在国家颁布《文化产业振兴规划》之后，传统工艺美术再次成为专业和非专业人士的讨论热点。专业人士多是学习传统工艺美术出身的艺术设计学的理论家和学者，他们对“文化产业”以及相关概念表现出极高的热情，他们所关注的是“新的经济增长点”、“产业集群”、“规模效应”、“流通方式”，似乎传统工艺美术的若干理论问题和现实问题已经解决，只需将传统工艺美术与这些名词相关联就可以“取得跨越式发展的新成就”；而原有学术背景为马列主义哲学、古典文学、法学以及经济学的文化产业专家们，虽然是传统工艺美术的非专业人士，也为传统工艺美术的发展开出了很多具体的“药方”，如：要对传统工艺美术“进行脱胎换骨的改造”，要以价廉物美的合成材料替代传统的材料，要引进高科技“从根本上改变手工操作的落后状况”，要“规格化”、“产业化”地“批量生产”以满足市场的需求，要“走向市场”使其附加值“得到最大效益”，还要“走向世界”“换取外汇”。如此讨论，如此观点，如此而已。

弘扬和传承中国的传统工艺美术，是保障人民群众文化权益的需要，是社会主义文化建设的需要，是国家文化战略发展的需要。历史上的工艺美术，曾经是各个历史时期的社会生产的重要组成部分，适应着不同历史时期的社会生活之需求进行创作和生产，形成了宏大而又深厚的传统。而今，随着现代化的发展，文明程度的提高，人们的生活方式已经发生了巨大的变化，丰富多彩的社会生活促使人们的生活方式向着多元化的方向发展。在这样的历史进程中，传统的工艺美术已经不再是社会生活之必需，并且逐渐边缘化甚至消亡，这样的状况受到社会各方面的高度重视，国家已经开始采取包括“非物质文化遗产保护工程”在内的一系列有效措施进行保护。然而，在未来的高度现代化的社会生活中，传统工艺美术将如何生存和发展，依然是值得探讨和研究的重大问题。

柳宗悦的《工艺之道》（1928），与其所著《工艺文化》（1941）一并被日本的民艺学者视为研习工艺美术理论的必读书。如果说《工艺文化》是对工艺本体问题的系统讨论，那么，《工艺之道》所涉及的各种问题则更有意思。特别是其中的关于工艺的性质、知识、美学、理想、组织等问题的深入讨论，对于今天的我们在构建具有中国特色的工艺美术理论体系、研究传统工艺美术的发展规律、探索传统工艺美术在未来的现代化社会生活中的发展趋势等问题时将会有所帮助。



对于一个不太勤奋的学人来讲，连续数日坐在电脑前码字是一件比较痛苦的事情。可是当看到由日文被抄成中文的字数逐渐增多、直至最终完成翻译时，一种与成就感共生的快活感油然而生。所以从某种意义上来讲，翻译的进程就是体验“痛快”的过程。旧歌曰：好花不常开，好景不长在。翻译的完成，中止了痛快的体验。现在，如此体验已经成为美好记忆的一个部分。

我们期待着与日本民艺协会和日本民艺馆的继续合作，把更多的日本民艺理论和日本民艺运动的实践与成就介绍给中国的读者朋友。也希望能够与更多的外国朋友合作，使“工艺文化译丛”的书目丰富起来。

最后，真诚地感谢为本书的选题出谋划策的编辑委员会的朋友们！

真诚地感谢为本书的翻译提供帮助的日本民艺协会和日本民艺馆的朋友们！

真诚地感谢为本书的出版付出辛劳的广西师范大学出版社的朋友们！

徐艺乙

庚寅年春分日于金陵清溪河东


注释


1．
 即《柳宗悦选集》，由日本民艺协会编辑，日本东京春秋社出版。第一卷：《工艺之道》（工藝の道），1955年2月5日发行；第二卷：《日本手工艺》（手仕事の日本），1954年2月5日发行；第三卷：《工艺文化》（工藝文化），1954年3月25日发行；第四卷：《朝鲜与朝鲜的艺术》（朝鮮とその藝術），1954年6月5日发行；第五卷：《琉球之文明》（琉球の人文），1954年7月20日发行；第六卷：《茶与美》（茶と美），1955年3月5日发行；第七卷：《民与美》（民と美）1954年12月5日发行；第八卷：《物与美》（物と美），1954年9月10日发行；第九卷：《木喰上人》（木喰上人），1955年5月15日发行；第十卷：《大津绘》（大津繪），1955年6月28日发行。


2．
 即《民与美》（民と美），柳宗悦著，日本东京靖文社，昭和二十三年（1948）初版。后被收入《柳宗悦选集》第7卷，日本民艺协会编辑，日本东京春秋社出版，1954年12月5日发行。


3．
 铃木繁男（1914—2003），日本工艺、意匠作家。1914年生于日本静冈市，1935年去东京，经式场隆三郎的介绍成为柳宗悦的弟子，受到先生关于对工艺的思考和对物质的认识的严格训练。作品有漆绘、陶器、装帧等多件，曾到日本各地进行工艺制作指导。曾任日本民艺馆、大阪日本民艺馆展示部主任，1975—1993年任每年一度的“日本民艺馆展”审查委员，1978—1994年任日本民艺馆理事，1985—1994年任日本民艺馆常务理事，1993年发起成立远州民艺协会，任会长。于2003年12月10日在静冈县磐田市的家中逝世。


4．
 芹泽介（1895—1984），日本静冈市人，毕业于东京高等专科学校图案科。近代著名印染专家，受柳宗悦先生的理论影响，曾专注于冲绳红型的研究，并采用多种材料进行印染艺术探索，取得了很大成功。被日本政府指定为型绘染无形文化财技术保持者，于1976年获“文化功劳者”称号。其多数作品被静冈市立芹泽美术馆收藏。著有《芹泽介作品集》、《芹泽介全集》等书。


5．
 《大调和》杂志，昭和二年（1927）四月创刊，由美术评论家武者小路实笃（1885—1976）编辑，日本东京春秋社发行。


6．
 《关于神》（神に就て），柳宗悦著，日本大阪每日新闻社出版，1923年发行。后被收入《柳宗悦全集》第3卷，日本东京筑摩书房出版，1981年9月5日发行。


7．
 他力道，即借助外力之道，佛教用语。他力：谓世间之人，或因他人教诫，或因他事感动，遂发菩提之心，则是借他之力。


8．
 河井宽次郎（1890—1966），日本近代陶艺巨匠。鸟根县安来町地方人，毕业于东京高等工业学校窑业科。曾在京都市陶瓷器试验场工作，后在京都五条坂建钟溪窑，开始了创作生涯。曾专门研习传统制瓷工艺和民间制陶工艺。为日本民艺运动的发起人之一。出版有著作多部，其旧居和钟溪窑现已建成河井宽次郎纪念馆向公众开放。


9．
 浜田庄司（1894—1978），日本神奈川县沟口地方人，毕业于东京高等工业学校窑业科。国际著名陶艺家，曾与柳宗悦、河井宽次郎等人一起推进民艺运动。继柳宗悦先生之后任日本民艺馆馆长、日本民艺协会会长。被日本政府指定为民艺陶器无形文化财技术保持者，于1968年获文化勋章。为收有大量藏品的益子参考馆的创办人。著有《无尽藏》、《窑》等书。


10．
 石丸重治（1902—1968），柳宗悦外甥，日本美术评论家。曾积极参加日本民艺运动，协助柳宗悦编辑《工艺》杂志，著有《英国教会本寺考》（1953）等。


11．
 青山二郎（1901—1978），日本画家，陶瓷鉴赏家，评论家。明治三十四年（1901）生于日本东京都市麻布区广尾町一丁目。13岁开始学习绘画，18岁进入日本大学法科学习，肄业。后师从中川一政学习绘画，同时开始收集古董，曾到朝鲜收集陶瓷。通过柳宗悦的外甥石丸重治结识了小林秀雄、河井宽次郎等人，并与他们频繁往来。曾以书籍装帧为业，担任创元社顾问，发表有大量随笔诗歌，著有《支那陶器图谱》（1927）、《梅原龙三郎》（1946）、《青山二郎文集》（1987）、《骨董鉴定眼》（1998）等。


12．
 内山省三，生卒年不详。日本陶瓷鉴赏家，著有《朝鲜陶瓷》（1933）、《朝鲜陶瓷鉴赏》（1936）等。


13．
 浅川巧（1891—1931），生于日本山梨县高根町，浅川伯教之弟。大正三年（1913）赴朝，7月入朝鲜总督府农工南部山林课所属的林业试验场工作。1920年到东京我孙子访问柳宗悦，起草设立朝鲜民族美术馆的计划和宗旨等，曾多次跟随柳宗悦在朝鲜各地征集美术工艺品，并多次与其兄陪同柳宗悦、富本宪吉等共同调查朝鲜陶瓷窑的情况，后在李朝陶瓷器展览会发表题为“朝鲜人所使用的陶瓷器的名称”的演讲。1924年4月与其兄对分院窑的情况进行再次调查，写出《分院窑迹考》的报告，1931年死于急性肺炎。出版有《朝鲜之膳》《朝鲜茶碗》、《朝鲜陶瓷名考》等书。


14．
 即“上贺茂工艺协团”，成立于1927年，位于日本京都市郊外上贺茂地方，是日本民艺运动的实验工场，由黑田辰秋（木工）、青田五良（织造）、青田七良（金工）、铃木实（染色）等人组成，主要从事民艺品的生产、研修等活动。


15．
 青田五良，生卒年不详。日本传统织造工艺师，曾与黑田辰秋、青田七良、铃木实等人组成上贺茂工艺协团。


16．
 黑田辰秋（1904—1982），日本漆艺家、木作工艺家。京都府人，漆匠黑田龟吉之子。1929年曾与青田五良、青田七良、铃木实等人组成上贺茂工艺协团，1934年举办个展，1968年为皇居新宫殿制作拭漆樟大饰棚、扉饰、椅子和桌子等，1970年被认定为木作工艺的重要无形文化财保持者（人间国宝）。


17．
 铃木实，生卒年不详。日本传统染色工艺师，曾与黑田辰秋、青田五良、青田七良等人组成上贺茂工艺协团。


18．
 日本民艺美术馆，作为一个设想是由柳宗悦于1926年在《日本民艺美术馆设立趣旨书》中提出来的，目的是“要创造‘民艺’的日本”。后于1936年在日本东京都目黑区驹场建成“日本民艺馆”，长期陈列日本各地的民艺品，并举办相关的展览、研讨活动。


19．
 假名，日本独有的表音文字，主要有平假名、片假名、万叶假名等不同的表记法。“假名”相对于“真名”（即汉字）。现在“假名”的日语读音是“かな”，但在古代“假名”被叫做“かりな”，之后简化成为“かんな”，再简化成今天的读音。古代的东亚除中国之外，都没有文字。日本虽有语言，却没有记录的方法，只能利用口耳相传来传述历史。汉字传入之后，日本以汉字为用，兴起了“文言二途”之制（即口语用本国语言，书写则使用汉字）。大约在公元5世纪时，又以汉字为基础创造了一种新的音节文字假名（Kana），以弥补用汉文记录日语的不足。


20．
 一相，佛教用语，谓为无二之相。即言无差别之诸相，平等一味也。《法华经·譬喻品》曰：“是皆一相一种，圣所称叹。”


21．
 欧洲文艺复兴时期，一般是指14世纪中叶至16世纪末西欧发生文艺复兴运动的历史时期。这一时期，随着中世纪“黑暗时代”封建制度的衰落，西欧新兴的资产阶级和新的贵族阶层为谋取自身的经济利益和政治地位，以“再生”与“复兴”古代希腊罗马文化的方式，掀起了反封建文化的资产阶级新文化创造运动。文艺复兴运动最初发端于意大利，到15世纪中叶以后，先后波及德国、尼德兰、英国、法国和西班牙等地。因各国社会经济和历史条件的不同，在各国的发展均带有各自的特征。


22．
 行会（Gild，Guild），产生于12至13世纪城市公社起义时期。是西欧城市中同一行业的手工业者或商人，为保障本行业的利益而建立的封建性团体。行会的指导原则是排除竞争，对内是用一切办法来为所有会员提供平等的机会，对外实行垄断。手工艺行会包括本城操同一行业的所有匠师，匠师本人参加劳动，有自己的作坊和生产工具，有帮工和学徒。学徒经过3—5年升为帮工；帮工经过2—3年可以升为匠师独立开业，从而成为行会会员。这样就形成了匠师—帮工—学徒的封建行会等级制度，行会的领导机构由会员选举。商人行会则是西欧的城市商人为集体自卫并垄断一个地方的商业而成立的组织。


23．
 六朝时期，指中国历史上自三国的吴、东晋至南朝的宋、齐、梁、陈的整个魏晋南北朝时期，时间为公元222年至公元589年。在中国的文学史中亦称为“汉魏六朝”。


24．
 自力美，与“他力美”相对应，是作者借助佛教用语创造的美学词汇。自力，即依靠自己之力，亦是与他力之“借助外力”相对应。自力美，即依靠自身的力量创造的美。


25．
 他力美，与“自力美”相对应，是作者借助佛教用语创造的美学词汇。指借助外力创造的美。


26．
 马克思（Karl Marx，1818—1883），德国哲学家、经济学家、革命者。在恩格斯的支持和帮助下，完成著作《共产党宣言》（1848）和《资本论》（1867—1894）。这些著作从对立的经济力量相互作用、相互影响的角度阐述了历史的进步与发展，成为社会主义的理论基础，在社会科学的许多方面产生了深远的影响。


27．
 拉斯金（John Ruskin，1819—1900），英国艺术评论家。伦敦人。1854年开始在W.莫里斯的劳动者学院任教；1869年被聘为牛津大学客座教授，并且建立了一所绘画学校。从1840年代起发表了一系列有关艺术问题的著作，其中最重要的有《现代画家》（1843）、《建筑学的七盏明灯》（1849）、《威尼斯城的石头》（1851—1853）等，主张艺术不能脱离生活，不应当与生活对立，而应该与劳动者的生活紧密相连；认为只有当艺术来自人民大众中时，才能真正享有它在社会上应得的地位；反对技术进步，幻想回到古老的前资本主义时代，把中世纪手工业劳动理想化；对文艺复兴前期的艺术评价最高。


28．
 莫里斯（William Morris，1834—1896），英国画家、诗人、工艺美术家。生于伦敦附近的沃尔瑟姆斯托。1856年师从D.E.斯特里特学习建筑。1857—1862年又师从D.G.罗塞蒂学画，并一起在牛津联合会绘制拉斐尔前派风格的壁画。1858年发表《捍卫吉尼维尔及其他诗歌》。1859年与J.伯登结婚。1861年创办莫里斯·马歇尔·福克纳公司，生产壁纸、家具、彩色玻璃、挂毯等，这些产品对19世纪下半叶的英国工业设计和室内装饰产生了很大影响。1877年创立古建筑保护社团。1883年加入社会民主联盟，1884年参与创立社会主义同盟。作为J.拉斯金的信徒，认为现代社会的弊病在于工作与欢乐的分离，艺术与工艺的分离，主张艺术应当远离奢侈，艺术应该表现劳动的欢乐。


29．
 物心一如，指人与物成为一体。一如，佛教用语。《三藏法数·四》曰：“不二不异，名曰一如，即真如之理也。”


30．
 茶人，指日本茶道的宗师。茶道是日本人通过沏茶、喝茶来研习修身养性，进而与他人进行交际的修行方法。有“表千家”、“里千家”和“武者小路千家”三大流派，一直传承至今。


31．
 基尔特社会主义（Gild Socialism，Guild Socialism），又称“行会社会主义”。产生于20世纪初的英国，是费边社会主义（Fabian Socialism）之外，介乎社会主义与工团主义（Syndicalism）之间的一种调和理论，其代表人物有彭迪、霍布生（S.G.Hobson）、柯尔等。基尔特社会主义主张国家与基尔特应各有各的职责与权力。国家是必要的政治组织和管制工具，代表消费者的利益，是生产工具的所有者；而劳动者所组成的自治团体基尔特则代表生产者的利益，负责生产工具的管理。在各项工业之外，宗教、教育等非生产性的活动，也应由基尔特来自行管理。基尔特社会主义者一方面对现代大规模的工业生产不满，另一方面亦排斥不断扩张的国家控制。希望恢复中古时代的经济组织形态，以期重建工人的工作兴趣以及养成工人的自尊心。企图透过政治与经济的分权分责，来获得政治与经济的自由。这种理论最早在少数知识分子中流传，后来逐渐扩散到劳动者中间。1915年在柯尔等人的领导下，英国成立了全国基尔特联盟（National Guild League），宣言废除工资制度，反对官僚政治，主张由各种不同的基尔特组织来形成国家，以彻底实现“工业的自治”。基尔特社会主义在英国的影响并不大，远比不上费边社会主义。


32．
 彭迪（A.J.Penty，1875—1937），基尔特社会主义者，《恢复基尔特制度》是其主要著作。


33．
 柯尔（G.D.H.Cole，1889—1959），基尔特社会主义者，其主要著作有《劳工世界》和《工业自治》等。


34．
 净土，佛教用语。一名佛土。指佛所居住的无尘世污染的清净世界，多指西方阿弥陀佛净土。《摄论·八》曰：“所居之土无于五浊，如彼玻璃珂等，名清净土。”南朝［宋］谢灵运有《净土咏》：“净土一何妙，来者皆菁英。”


35．
 “身为圣灵之殿”，语出《圣经》。参见《圣经·新约·哥林多前书》之第六章：“岂不你们的身子就是圣灵的殿么。这圣灵是从上帝而来，信在你们里头的。”


36．
 户枢不蠹，语出《吕氏春秋·尽数》：“流水不腐，户枢不蝼，动也。”意思是说经常运动的事物不易受到侵蚀，可以经久不衰。


37．
 耶稣（Jesus，公元前8年至公元前2年—约29年/36年），基督教信仰的救世主，基督教的创始人。其称号基督为希伯来文弥赛亚（意为受膏者，原指上帝派来拯救以色列的救世主）之希腊文译音。根据《新约》四福音书的记载，耶稣是上帝之子，由童贞女玛丽亚受圣灵感孕，生于伯利恒城客店的马厩之中。成年后从施洗约翰受洗，并经受了40天的考验，后开始在犹太各地和巴勒斯坦的加利利传教。宣扬“爱上帝爱邻人”、“爱人如己”，抨击当时的当权者和犹太教的某些戒规，遭到犹太教上层分子的忌恨。在逾越节前夕，被其门徒犹大出卖，以“诱惑国民”和“僭称犹太人之王”的罪名，被钉死在十字架上。死后第三日复活，并显现于众门徒中，第40日升天。关于耶稣其人的历史性问题，曾经引起学术界的争议。但从公元1世纪犹太史学家约瑟弗斯的《犹太古史》和古罗马史学家塔西陀的《编年史》中，都可以找到关于耶稣的一些资料，这些资料间接地说明了历史上的确出现过耶稣其人。


38．
 弥陀，如来名之一，阿弥陀佛之省称，亦称为无量寿佛，为西方极乐世界的教主。


39．
 参见《圣经·新约·马太福音》第五章三节，原文为：“灵里贫穷的人有福了，因为诸天的国是他们的。”


40．
 我空，又名生空，或人空。语出［明］一如等撰《三藏法数·十》，曰：“谓于五蕴之法，强立主宰，名为我执。若推求色受想行识之五法，皆无自性，不见我体，是名我空。”五蕴者，色蕴、受蕴、想蕴、行蕴、识蕴也。


41．
 语出《圣经·旧约·传道之书》，在其第1章18节中有“其智愈多激愤愈多；其知愈多其忧亦多”。


42．
 语出《圣经·新约·马太福音》，在其第18章40节中有“凡自己谦卑像小孩子的，他在天国里就是最大的”。


43．
 安息日（希伯来语：Shabbat），其原义为“休息之日”。《圣经·旧约·出埃及记》第20章8节“上帝十诫”之四说：“当记念安息日，守为圣日。”安息日是每周的星期六，为一周的结束，又称主日。传统的安息日时段是从星期五日落至星期六日落为止。由于受古罗马帝国的影响，天主教将安息日更改到星期日。时至今日，大部分人认为星期日是安息日。


44．
 佛陀，又作佛驮，如来十号之一，常略称曰佛。佛教徒以此称佛教创始人释迦牟尼。最早是从印度梵文翻译过来的，其意为“觉悟者”，即真正得到圆满觉悟的人。《瑜伽》八十三卷19页云：“言佛陀者。谓毕竟断一切烦恼并诸习气。现等正觉阿耨多罗三藐三菩提故。”


45．
 不二，系借用佛教术语。丁福保编《佛学大辞典》释之曰：“一实之理，如如平等，而无彼此之别，谓之不二。”


46．
 磁州窑，是宋代成就突出、富有民间特色的瓷窑。位于今河北省邯郸市彭城和磁县观台等地（两地在宋时均属磁州）。磁州窑的釉色较为丰富，有白釉、黑釉、酱釉和绿釉等，尤以白釉最为驰名。在装饰上，磁州窑主要采用黑白对比的方法。其中以画花和剔花及珍珠地最具代表性。磁州窑在宋代北方具有广泛的影响。当时的河南修武当阳峪窑、鹤壁集窑、禹县扒村窑、登封曲河窑和山西介休窑等也都曾烧制过同类的产品，这些窑场于宋、金直至元代成为中国北方的重要制瓷窑系。


47．
 龙泉青瓷，浙江龙泉生产的釉色呈青绿色的瓷器。始于五代，是在继承越窑和瓯窑传统的基础上发展起来的。北宋时，龙泉成为中国南方最主要的青瓷生产基地。其哥窑被列为宋代五大名窑（官、哥、汝、钧、定）之一。至南宋，龙泉青瓷进入鼎盛时期，有窑场100余处，最著名的窑场在龙泉琉田（今称大窑），主要产品有白胎青瓷和黑胎青瓷两类。从16世纪晚期开始出口，明末清初，龙泉青瓷生产日渐衰落，康熙以后生产中断。


48．
 五彩瓷，一种在釉上加彩的陶瓷装饰技法，是用各种彩料在已经烧成的瓷器釉面上绘制各种纹饰，然后二次入窑，低温固化彩料而成。五彩瓷可以分为青花五彩和纯釉上五彩两种。青花五彩瓷是先在釉下用青花描画出所绘图案的蓝彩部分，罩釉烧成，再在其余部分各按所需绘彩，复入彩炉二次烧成。目前所见最早的青花五彩瓷是宣德时期的，但传世很少。嘉靖、万历时期五彩器物比较多见，而且出现了大的罐、瓶类，胎骨变厚。与成化彩瓷截然不同的是，色彩除釉下蓝色外，还有釉上红、绿、黑孔雀蓝、紫、褐、赭等色和金彩。嘉靖至明末清初，民窑也大量生产五彩瓷器。其特点是胎质较粗，釉层较厚，有时有失透现象。常见器型多为碗、盘、瓶、罐，图案内容比官窑丰富，有神兽、色藻纹、莲池水族纹、小说故事、花木奇石、人物山水等，画风粗放，生活气息浓郁。但色彩不如官窑齐全，主要是红、绿、蓝、黄四种颜色，尤以红、绿色为多，有些器物还没有釉下青花。日本仿制了不少晚明五彩瓷器，有些在图案、画风上很相似。但日本瓷胎釉过细，与明末胎釉，特别是民窑瓷器胎釉有明显区别。


49．
 种壶，即日本农民用来贮藏植物种子用的陶壶，素胎，多为红褐色。后被茶人用做水注、花器、茶壶等。多产自日本信乐、伊贺、丹波、备前等地的古窑。


50．
 大津绘，是日本宽永（17世纪中叶）至明治（19世纪末）时期，在近江国大泽的追分一带出售的民间绘画，价格低廉，作者是无名的画工。早期的作品都是粗略的佛画，后逐渐将世俗的题材引入画中，并以谐谑、讽刺的手法来表现。有部分爱好者进行收藏，柳宗悦先生曾做过专门研究。


51．
 莳绘，漆工艺技法之一，在漆未干时撒上金属粉或色粉，多用来表现图案。起源于平安时代，是日本独有的髹漆技法。


52．
 伽蓝（梵samghārama），梵语僧伽蓝摩的略称，又作僧伽蓝。Samgha意为大众、和合僧，arama意为园林，意译众园，又称僧园、僧院。原意指僧众所居之园林，一般用以称僧侣所居之寺院、堂舍。一所伽蓝之完成，须具备七种建筑物，亦称七堂伽蓝。七堂之名称或配置，因时代或宗派之异而有所不同。通常须具有塔（安置佛舍利）、金堂（又称佛殿，安置本尊佛。与塔共为伽蓝之中心建筑）、讲堂（讲经之厅堂）、钟楼（俗称钟撞堂，为悬挂洪钟之所在）、藏经楼（一作经堂，为藏经图书馆）、僧房（又作僧坊，即僧众宿舍。分布于讲堂东西北三面，即三面僧房）和食堂（又称斋堂）等。禅宗伽蓝，则须具有佛殿、法堂（又称说法堂。相当于讲堂，位于佛殿后方）、僧堂（或作禅堂、云堂、选佛场。僧众坐禅或起居之所，中央安置文殊菩萨像）、库房（又作库院，为调配食物之所）、山门（又作三门。即具有三扇门之楼门，表示空、无相、无愿等三解脱门）、西净（又作东司净房，指厕所）和浴室（又作温室，为温浴之室）等七堂，其中以僧堂、西净、浴室为禁语之所，故总称三默堂。


53．
 百丈怀海（720—814），唐代禅宗大师。福建长乐人，依潮阳西山慧照出家，从衡山法朗受具戒。后往庐江（今安徽庐江县）浮槎寺阅藏经多年。马祖道一在南康（今江西赣县）开法，即前往参学，与西堂智藏同称入室。侍奉道一6年，得到印证。道一圆寂后，初住石门（今江西靖安县），继往新吴（今江西奉新县），住大雄山，岩峦高峻，又称为百丈山。不久，四方禅者奔凑而来，以沩山灵祐、黄檗希运为其上首。传播禅风二十余年后圆寂，有《百丈怀海禅师语录》、《百丈怀海禅师广录》各一卷传世。


54．
 百丈禅师倡导“一日不作，一日不食”的农禅生活，运用禅学于劳动实践中。故事出自《五灯会元·卷第三》，曰：“师（百丈怀海）凡作务执劳，必先于众，主者不忍，密收作具而请息之。师曰：‘吾无德，争合劳于人?’既偏求作具不获，而亦忘餐。故有‘一日不作，一日不食’之语流播环宇矣。”


55．
 乾山（1663—1743），姓尾形，名惟允，通称权平。日本江户中期的陶工、画家。因其初开窑的所在地鸣泷（京都市右京区）位于皇城的乾（西北）方位而自号“乾山”。另还有名号为：深省、尚古斋、玉堂、陶隐、紫翠、灵海、逃禅、习静堂、傅陆等。京都织物富商之子，尾形光琳（こうりん）之弟。性格内向，好读书思索，志在隐逸。曾随京烧大师野野村仁清（生卒年不详）学习制陶。37岁时，在京都设鸣泷窑。晚年去江户宽永寺的入谷（台东区）设窑，为法亲王烧制御用器。著有《陶工必要》和《陶磁制法》两书，传世绘画有“八桥图”、“花笼图”等。


56．
 光悦，本阿弥光悦（1558—1637），号太虚庵、自得斋等。日本桃山、江户时期的美术家，生于京都的刀剑工艺之家。专擅书画、漆艺、陶艺等，为宽永时期的三大书法家之一，是光悦流的始祖，也是光悦乐烧和光悦莳绘的创始者。元和元年（1615），德川家康赐地洛北鹰峰，营造艺术村，指导工艺美术家的创作，有着众多的学生。


57．
 保罗（Paulos，3—67），原名扫罗。是亚伯拉罕的后裔，属于便雅悯支派的以色列人，具有罗马公民的身份。平日循规蹈矩忍辱负重，同时激烈反对基督教并参与迫害基督徒。有一回扫罗前往大马士革追捕基督徒，得耶稣启示转而信奉基督。后改名保罗，加入彼得与雅各布的传道团。因传道团对传教对象有争议，导致保罗开始向非犹太人传播福音。曾在地中海各地进行过三次传道之旅，足迹遍及小亚细亚、马其顿、希腊及地中海东部各岛，还在外邦人中建立了许多教会。是第一个去外邦传播福音的基督徒，也是世界上第一位“穿梭外交家”。被历史学家公认是对早期基督教会发展贡献最大的使徒，可称为基督教的第一个神学家。《圣经·新约》中的《罗马书》、《哥林多前书》、《哥林多后书》、《加拉太书》、《以弗所书》、《腓立比书》、《歌罗西书》、《帖撒罗尼迦前书》、《帖撒罗尼迦后书》、《提摩太前书》、《提摩太后书》、《提多书》、《腓利门书》等为其所撰，构成了《新约》的主要内容，是阐释基督教教义的重要文献。


58．
 《圣经·新约·哥林多前书》第3章。


59．
 濑户，位于日本爱知县东北部，周围的丘陵出产优质黏土和木质燃料。从15世纪开始，成为日本陶瓷业的中心。


60．
 濑户物，因产于日本爱知县东北部的濑户窑而得名。以造型优雅、施釉讲究为特色。起源于日本平安时代（794—1192）。相传1223年加藤景正随道元禅师入宋，学习制瓷术6年，回国后在濑户村发现类似中国的瓷土，建窑烧制瓷器，濑户瓷业迅速发展起来。景正十二代以前的子孙通称藤四郎。安土桃山时代出现黄濑户、志野、织部等优秀作品，其技术传播各地，“濑户物”即成为一般陶器的称呼。


61．
 唐津，指产于日本佐贺县中部和长崎县一带的民间陶器。其工艺方法系天正时期（1573—1592）由朝鲜李朝的陶工传入，因此有着鲜明的李朝风貌。除生产日用陶器之外，还生产优质的茶道用碗。


62．
 磁器，日文汉字，即瓷器。


63．
 久留米，指产于日本久留米地方的质地坚牢的棉质蓝色碎花纹布。相传江户后期由井上传（1788—1869）首创。其工艺特色为经线扎染，纬线不染色。织出的花纹有晕开的效果。


64．
 久留米，位于日本福冈县西南部的城市。早先是有马氏的城下町。


65．
 萨摩，指萨摩染，又叫萨摩上布，是一种产于日本萨摩（日本古代国名，位于现在的日本鹿儿岛县西部。旧称萨州）的棉质碎白点花纹布。原产于琉球，通过萨摩销售。


66．
 结城，指结城䌷，是一种产于日本结城市及其附近地区的丝绸织物，以质地坚牢闻名，有碎花和条纹两大类。


67．
 大岛，指大岛䌷，又叫蓝大岛、蓝泥大岛，是一种产于日本奄美大岛鹿儿岛市的细白点花纹布。还有一种是将纱用车梅树皮煮出的汁浸泡后，再用含铁元素较多的泥浸泡捶打，之后织成的叫泥大岛。


68．
 八丈，指产于日本八丈岛的一种平织条纹丝织品，又叫黄八丈、鸢八丈、黑八丈，是用岛上的植物染料将生丝染成黄、茶褐、黑色后织成的。条纹丝织品在江户初期就已开始生产，到了中期以后又开始生产黄、茶褐和黑三种颜色的条纹丝织品。在日本的其他地方也有类似的产品。


69．
 会津涂，指日本福岛县西部（包括会津若松、喜多方二市及南会津、北会津、耶麻、河沼、大沼五郡的地区）会津地方出产的漆器。


70．
 若狭涂，指日本福井县小浜地方生产的漆器。是在底色上用鸡蛋壳粉末做成云纹，上贴金银箔后再罩以透明漆。始于庆长年间（1596—1615），万治年间（1658—1661）成型。


71．
 伊万里，日本著名陶瓷产地，位于日本佐贺县有田地方，因其产品多从伊万里港运出去销售而得名，也被叫做“有田烧”。其历史可追溯到江户初期。


72．
 高丽烧，指朝鲜制作的陶瓷器。高丽为朝鲜的古称。


73．
 无心，佛教术语。真心离妄念，谓之无心。《传心法要·下》曰：“如今但学无心，顿息诸缘，莫生妄想分别。无人无我，无贪嗔，无憎爱，无胜负，但除却如许多种妄想。性自本来清净。即是修行。”


74．
 无想，佛教术语。为无想天或无想定也。


75．
 《圣经·新约·马太福音》第11章。原文为：“那时，耶稣说：‘父啊，天地的主，我感谢你！因为你将这些事向聪明通达的人就藏起来，向婴孩就显出来。’”


76．
 织部烧，指日本桃山时代（1583—1603）美浓地方生产的陶器。始自天正年间（1573—1592），因在古田织部（1544—1615）的指导下试制成功而得名。是一种造型、图案奇特的茶具。根据釉色的不同有青织部、赤织部、黑织部等品类。


77．
 志野，指日本桃山时代（1583—1603）美浓地方生产的陶器。以茶具居多，施以厚厚的半透明长石质白釉，釉下有氧化铁描绘的纹样。除一般志野陶之外，还可以根据其装饰分出鼠志野、红志野等。


78．
 篦印，制陶术语，指用篦状工具扫过的痕迹。


79．
 赤津，指日本爱知县濑户市赤津地方生产的陶器。以志野、织部、黄濑户等茶具为主。


80．
 萩烧，日本山口县北部的萩市、长门市生产的陶器之总称。文禄（1592）、庆长（1597）之役后，来自朝鲜的陶工李敬和李勺光受毛利氏之命分别开窑烧陶，其产品深受高丽茶碗的影响。由李敬在萩市松元地方烧造的陶器称松元萩，由李勺光之孙在长门市深川地方烧造的陶器称深川萩。


81．
 李朝（1392—1910），为朝鲜半岛最后的王朝，1392年由李成桂（1335—1408）推翻高丽王朝建国，受中国明朝册封，立国号为朝鲜。


82．
 猪口，一种绘有花纹的小杯，有多个样式。


83．
 异安心，佛教术语。指异于正统派之安心也。毁斥之语，为真宗之常语。


84．
 芭蕉（1644—1694），松尾芭蕉，江户前期的俳人。日本伊贺上野人。芭蕉为其俳号，名宗房，别号桃青、泊船堂、风罗坊等。曾随藤堂藩伊贺付侍大将家嫡子藤堂良忠（俳号蝉吟）学习俳谐，良忠病逝后又师事京都的北村季吟。后定居江户，并逐渐形成自己的风格，因住在深川的芭蕉庵，故名“蕉风”。时常旅行各地，发表短句和纪行文字。通过旅行来体验“不易”，在文字中表现为“细腻”，晚年的俳谐则立足于平民性以“轻逸”之俳风来表现。晚年旅行至大阪病逝。有短句代表作《俳谐七部集》和《野行纪》、《笈之小文》、《更科纪行》、《奥之细道》、《幻住庵记》等纪行文字以及《嵯峨日记》等传世。


85．
 七个着眼点，日本茶人鉴赏茶器的具体标准。


86．
 井户，朝鲜半岛出产的抹茶茶碗的一种，被茶道中人认为是最高品位的茶碗。原为李朝初期（约15世纪初）朝鲜平民使用的汤、饭碗，是大量制作的日用器皿，后被日本的茶人看重并在茶道中使用。有大井户、小井户、青井户、井户胁等数个品类。“喜左卫门”和“筒井筒”被指定为国宝。


87．
 柿右卫门（1596—1666），又叫酒井田柿右卫门。日本肥前国有田人。江户初期的陶工。曾在中国学习瓷器的装饰绘画，回到日本率先烧成釉上彩瓷器，因而在国内外影响巨大。其后代均以柿右卫门为名，其作品亦称柿右卫门。


88．
 木米（1767—1833），青木木米，日本江户后期的陶工，南画家。姓青木，通称木村佐兵卫或八十八，木屋之“木”与八十八构成的“米”字即“木米”。有青来、百六散人、九九麟、古器观、聋米等别号。京都鸭川地方人，少年时即对古器物入迷，入高芙蓉之门学习文人之教养。青年时随奥田赖川学习陶艺，广泛涉猎纪伊的瑞芝烧、加贺的春日山窑以及中国的青花瓷等技艺，形成了自己的风格，以制作茶道用具见长。自文政时期专事绘画，代表作有《兔道朝暾图》、《新绿带雨图》等。曾翻刻清人的陶瓷专著《陶说》。


89．
 庭烧，指日本江户中期以降，社会名人或重臣在城内以及邸内招聘陶工，按照自己的趣向烧造的陶瓷器。


90．
 国烧，指日本除濑户、京都以外的窑场制作的陶瓷器。特指茶具。


91．
 藩，指日本江户时代由贵族支配的领域及其统治机构。


92．
 绘高丽，原指中国磁州窑所产陶瓷，以上化妆土的白地黑花为特色，江户时代曾被日本人误以为是朝鲜所产，因此讹称为“绘高丽”。后来在日本也有采用此种手法制作陶瓷，以“绘高丽”名之。


93．
 信乐，指日本滋贺县甲贺郡信乐地方生产的陶瓷器，主要产品为茶具等日用器物。相传始于奈良时期（710—784），室町时代随着茶道的流行而闻名。近代以来，主要产品为茶道用具，有绍鸥信乐、休利信乐等品类。


94．
 立杭烧，也叫丹波烧，指日本兵库县筱山市今田町及其附近地方生产的陶瓷器。昭和五十三年（1978），以“丹波立杭烧”为名被指定为国家传统的工艺品之后，“丹波立杭烧”的名称得以确立。起源于平安时代末期的镰仓时代，与信乐烧、备前烧、濑户烧、常滑烧、越前烧并列为日本六大古窑之一。


95．
 唐津郡，位于韩国忠清南道。历史上曾经大量出产陶瓷。


96．
 龙泉窑，中国古代名窑之一。位于浙江省龙泉县及周边地区。已发现上百处窑址，五代时受越窑、婺州窑和瓯窑的影响而兴起，至北宋中期，因越窑的衰落而获得进一步发展。南宋为其鼎盛时期，瓷窑数量成倍增长，产品作为贡品，外销量激增。青瓷发展迅速，很快旁及邻近各县，而且影响及于江西、福建等地，到南宋中期以后，在南方形成又一个青瓷窑系。瓷器的品种有瓶、壶、罐、盘等日用器皿。瓷器的釉色在南宋中期后，创烧出梅子青和粉青釉，在装饰上多采用堆贴、浮雕等方法，另外也有用铁褐色的斑点作装饰的，从而形成龙泉窑自身的独特风格。


97．
 奥田颖川（1753—1811），日本江户时代后期的京都陶工。因最早在京都烧造瓷器而被叫做京烧瓷祖。其本名为颖川庸德，颖川原来是其号。相传其祖先是明末为避动乱归化日本的中国人。30岁时成为京都五条坂大黑町的质商丸屋的养子，改姓奥田。继承家业之后，进而制陶成为文人陶工。在建仁寺筑窑，与寄寓该寺的画师田能村竹田一同制陶，同时通过观摩该寺收藏的名贵瓷器，制作了一批不同于伊万里的瓷器，受到藏家的追捧。后又以中国明末的青花和釉上彩的手法创作瓷器，从而形成了京都瓷器的风格。


98．
 友禅，也写作友禅染，日本传统的手工印染技法之一。以米浆为防染剂，用手工方式绘制出人物、花鸟等华丽纹样是其特色。相传是在元禄时期（1688—1704）由日本京都扇绘师宫崎友禅斋所创。其纹样多为简略的曲线化的动植物、器物、风景等，色彩丰富。用做服装的面料时常与扎染、刺绣和金彩并用。


99．
 埃克哈特，即约翰尼斯·埃克哈特（Johannes Eckhart，1260—1328）。德国中世纪神秘主义思想家。出生于德国图林根（Thueringen）州的塔姆巴赫（Tambach），15岁进入德国埃尔福特（Erfurt）多明我会修道院。1285年起在科隆和巴黎等地的教团高等学校学习。1294年至1298年，担任埃尔福特多明我会修道院院长，同时又任图林根代理主教。1302年在巴黎被授予硕士学位并获得讲学许可。1303年至1311年，任萨克森教团大主持，又任教团教士联合会监事，策划并领导教士会会议。1307年任波希米亚省副主教。1313至1323年，任斯特拉斯堡主持主教。其德语讲道的内容被收录在《赞美上帝集》等书中，并出版有法语著作。其思想对后世的基督教神学研究影响甚大。


100．
 仁清，即野野村仁清。日本江户初期的陶工，京烧的集大成者。丹波人。通称清右卫门。在京都御室的仁和寺门前筑窑烧陶。所制陶器作风优雅，以带有莳绘趣味的彩绘陶器为特色。生殁年不详，据推算约为庆长元年（1596）前后生人，万治三年（1660）殁，也有宽文六年（1666）殁之说。


101．
 笛卡儿，即勒内·笛卡儿（René Descartes，1596—1650），法国哲学家、物理学家和数学家，解析几何的创始人。生于法国安德尔-卢瓦尔省的图赖讷的贵族家庭，信奉天主教。1606年进入欧洲最有名的贵族学校、耶稣会办的拉弗莱什学校接受传统文化的教育，1616年毕业于普瓦捷大学，在学期间学习医学和法学，同时对数学和科学保持着长期的兴趣。毕业后曾一度参加荷兰雇佣军，退役后到各地旅行。1628年后移居荷兰，潜心研究和写作，先后出版了许多在数学和哲学上有重大影响的论著。晚年应瑞典女王之邀到宫廷讲学，次年在瑞典逝世。其哲学思想深深影响了几代欧洲人，是西方现代哲学思想的奠基人。还对现代数学的发展做出了重要的贡献，被认为是解析几何之父。著有《指导心智的规则》（1628）、《论世界》（1634）、《方法谈》（1637）及其附录《几何学》、《屈光学》、《行而上学的沉思》（1641）、《哲学原理》（1644）、《论光》（1664）等。


102．
 此处柳宗悦先生是凭记忆引用的。语出《圣经·旧约·玛拉基书》第2章第17节。原文为：“你们用言语烦琐耶和华，你们还说：‘我们在何事上烦琐他呢？’因为你们说：‘凡行恶的，耶和华眼看为善，并且他喜悦他们’；或说：‘公义的上帝在哪里呢？’”


103．
 《圣经·新约·约翰福音》第17章第7节。


104．
 《圣经·旧约·诗篇》第29章第1节。


105．
 无念，即无有妄念，正念的别名。语出［宋］惠能、法海《六祖坛经·般若品第二》，曰：“若见一切法，心不染著，是为无念”；“悟无念法者，万法尽通；悟无念法者，见诸佛境界；悟无念法者，至佛地位”。


106．
 知悦，语出《论语·学而第一》：“学而时习之，不亦悦乎”。


107．
 南泉禅师（748—834），法号普愿，俗姓王，郑州新郑（今河南新郑）人。得法于马祖道一禅师，后住池阳（今安徽池州）南泉院，故称南泉禅师。《传灯录》卷八载：“初习律，于教观究精要，后入马祖之门，顿忘筌蹄，心地悟明。”后成为禅学大师，善于启发后学，其示众之语曾在各地禅院中广为流传。太和八年十一月圆寂，寿87。


108．
 ［宋］道原《景德传灯录》卷10。


109．
 荷泽大师（668—760），即禅宗七祖神会大师。唐代著名禅僧，荷泽宗的创始者。襄阳（今湖北襄阳）人，俗姓高。幼学五经、老庄、诸史，由于倾心佛法，遂至本府国昌寺从颢元出家。讽诵群经，易如反掌。13岁时曾参谒六祖慧能。30岁至34岁，在荆州玉泉寺从神秀学习禅法。慧能圆寂后，参访四方，跋涉千里。唐开元八年（720）奉敕配住南阳龙兴寺，大扬禅法，人称南阳和尚。为振六祖之风，于唐开元二十年（732）设无遮大会于河南滑台大云寺，与山东崇远论战。天宝四年（745）著《显宗记》，定南北顿渐两门，“南顿北渐”之名由是而起。天宝十二年（753），因御史卢奕诬奏，奉敕黜离洛阳荷泽寺，迁住弋阳（江西）、武当（湖北）等地。翌年转住襄阳，再转住荆州开元寺般若院。安史之乱时，各地置戒坛度僧，聚香水钱，以充军需。应僧众所请主坛度之事，所获财帛悉充军需。安史之乱平定后，肃宗诏入宫内供养，并建造禅宇于荷泽寺中，诏请住之，故世称荷泽大师。于上元元年圆寂，世寿93。敕谥“真宗大师”。贞元十二年（796）皇太子集诸禅师，楷定禅门之宗旨，遂以师为禅宗第七祖，敕碑置神龙寺。其法流称荷泽宗，门下英才甚多，有无名、法如等。


110．
 《显宗记》，又名《顿悟无生般若颂》，荷泽神会禅师著。后被编入胡适校敦煌唐写本《神会和尚遗集》卷4。


111．
 《四十二章经》，即《佛说四十二章经》，一卷，包含42篇短短的经文。由东汉摩腾、竺法兰共译。收于《大正藏》第17册。据历史记载，是从印度传到中国来的第一部重要经典著作。


112．
 知也无涯，语出《庄子·养生主》，曰：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。”


113．
 良宽（1758—1831），日本曹洞宗僧。俗姓山本。字曲，号大愚。越后国（今新潟县）三岛郡出云崎人。安永三年（1774），入尼濑光照寺，随玄乘破了剃发受戒。七年，从备中国（今冈山县）玉岛圆通寺国仙研究曹洞宗教义，并嗣其法。后游历诸国。宽政九年（1797），于长冈国上山结五合庵，后于山下乙字祠畔庵居。晚年移居岛崎村木村别斋之别庄。平生寡欲恬淡，超然于毁誉褒贬。常以翰墨作佛事。其诗作存有三隐布袋之遗韵，和歌带万叶风格，书风亦颇富雅趣，为世人所赏玩。著有《诗歌集》一卷。


114．
 大慧禅师（1089—1163），讳宗杲，字昙晦，号妙喜或云门。南宋高宗敕赐大慧禅师，孝宗更赐号为普觉禅师。宣州（今安徽宁国）人，俗姓奚。12岁入乡校读书。后辍学至东山慧云院事奉慧齐。17岁受具足戒，依止广教珵禅师修行。曾阅诸家语录，游走四方，从曹洞诸老宿学得禅法。然后又到宝峰谒湛堂准禅师。为湛堂收为侍者，开示入道的快捷方式。湛堂死后，至天宁从圜悟禅师，后将其所著《临济正宗记》授之，俾掌记室。不久，令分座室中教化众弟子。自其握竹篦教化学人后，四方丛林慕风而来参禅者甚众，一时名震京师。有著作《正法眼藏》6卷以及门人集录的《大慧语录》12卷、《大慧法语》3卷、《大慧普说》5卷、《大慧书》2卷、《大慧宗门武库》2卷、《大慧年谱》、《大慧普觉禅师塔铭》等。


115．
 《碧岩录》，亦称《碧岩集》，共10卷，圜悟克勤（1063—1135）著。为注释性的禅宗著作，其成书时间长达20年，是克勤法师在成都、湖南等地讲解雪窦颂古的汇编。书中以禅宗百则公案为主，南禅五家皆有收录。每则公案前有提示纲要，列出本则后，即著语评论，进行整体解说、提示、鉴赏。颇受禅僧及士大夫们的喜爱，被称为勘验禅者心地禅深浅的“教科书”。自宋代以来，此书即列为“禅门第一书”，受到极力推崇，认为是禅僧参禅悟道的必读之书。


116．
 圣十字架的约翰，即圣胡安·德·拉·克鲁斯（San Juan de la Cruz，1542—1591），天主教界称之为“圣十字若望”。西班牙16世纪的灵修大师，神秘主义者，神学博士，著名抒情诗人。生于西班牙的一个清苦家庭中，14岁外出谋生。20岁时进入加尔默罗会，领了“十字架”的会名，25岁时晋铎。因改革神学而惨遭迫害，其诗作以抒情和神秘为特色，对后世影响甚巨。主要著作有：《攀登加尔默罗山》（Ascent to Mt．Carmel）、《心灵的黑夜》（The Dark Night of the Soul）、《灵歌》（Spiritual Canticle）、《爱的活焰》（The Living Flame of Love）等。


117．
 《圣经·新约·哥林多前书》第一章、第三章。


118．
 云鹤，朝鲜高丽时期的青瓷之一。器胎的表面有白土嵌入的象眼，因其纹样多为飞云、舞鹤而名之。


119．
 惠特曼，即沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1810—1892），美国著名诗人、人文主义者。生于纽约州长岛南亨廷顿附近的乡村，1823年全家移居到纽约布鲁克林区。小学辍学进入印刷厂做学徒。1835年返回长岛，在一所乡村学校执教。1838年至1839年期间在家乡办了一份叫做《长岛人》的报纸。1841年后回到纽约当了一名记者，并在一些主流杂志上担任自由撰稿人，或发表政治演讲。曾换过许多工作，在亲眼目睹了奴隶拍卖之后开始写诗。1841年开始出版短篇故事，一年后在纽约出版了小说《富兰克林·埃文斯》（Franklin Evans）。1855年出版《草叶集》第一版。美国内战后到内政部当职员，因其是《草叶集》的作者被内政部长解雇。后又在司法部长办公室工作8年。1865年在纽约自费印行了在内战后期写的诗集《桴鼓集》，共收入新诗53首，几个月之后又出版了一本续集。1873年1月瘫痪，从此一蹶不振。但其继续写诗，直至1892年去世。逝世后被安葬在哈利公墓，墓碑为其自己设计。


120．
 平常心是道，语出〔南唐〕静、筠禅僧编《祖堂集》卷十八，曰：“师问南泉：‘如何是道？’泉云：‘平常心是。’师云：‘还可趣向否？’泉云：‘拟向即乖。’师云：‘不拟争知是道？’泉云：‘道不属知不知。知是妄觉，不知是无记。若真达不疑之道，犹如太虚，廓然虚豁，岂可强是非也！’师于言下，顿悟玄旨，心如朗月。”


121．
 卡比尔，即卡比尔·沙希伯（Kabir Sahib，1398—1518），印度诗人。印度教的圣人、锡克教的上师古鲁，也是伊斯兰教的先知。出生在印度东北部的贝拿勒斯。曾师从当时著名的婆罗门开悟者拉马南达（Swami Ramananda）。成道后以织布为生，过着简朴的世俗生活。自称是罗摩和安拉的信徒，为虔诚派运动（即崇奉一神）的早期活动家之一。使用多种印度语言写诗，宣传“通过虔诚信仰获得神恩”，反对偶像崇拜，反对种姓制度，反对歧视妇女，与印度中世纪农民起义运动相呼应。共留下了两千多首诗歌和1500首对句（couplets）。锡克教的圣经《圣典》中就有500首卡比尔的诗歌。主要作品有《五千颂》、《罗摩尼》等。泰戈尔的宗教、哲学思想和诗歌创作深受其思想的影响。


122．
 不言之言，语出《庄子·徐无鬼》，曰：“仲尼之楚，楚王觞之，孙叔敖执爵而立，市南宜僚受酒而祭曰：‘古之人乎！于此言已。’曰：‘丘也闻不言之言矣，未之尝言，于此乎言之。市南宜僚弄丸而两家之难解，孙叔敖甘寝秉羽而郢人投兵，丘愿有喙三尺。’”


123．
 《叹异抄》，日本镰仓初期僧人亲鸾上人（1173—1262）的语录，一卷，据传为唯元所编，为述说净土真宗之安心要义的著作。


124．
 亲鸾上人（1173—1262），日本镰仓初期佛教净土真宗（属净土宗）的开山鼻祖。日野有范之子。在比叡山研习天台宗，29岁时师事于法然，归于念佛的他力门。因师之法难被连坐流落到越后，在此与惠信尼结婚，有了善鸾与觉信尼。之后，被允许在常陆、信浓、下野等地布教，开创净土真宗，通过讲述阿弥陀佛来救济众人。著有《教行信证》、《愚秃钞》等。明治九年（1876）十一月二十八日，明治天皇追赠“见真大师”的谥号。


125．
 赤绘，为日本对釉上彩瓷器的别称。亦称上绘。


126．
 宗达，俵屋宗达，生卒年不详，日本桃山末期、江户初期的美术家，是本阿弥光悦的学生，“光琳派”的创始人。曾在京都主持“俵屋”画店（制作和服面料、色纸、扇面画等），代表作有《西行物语绘卷》、《四季草花下绘和歌卷》等。


127．
 光琳，即尾形光琳（1658—1716），日本德川时代的画家，装饰艺术家。京都雁金屋富商服装店主尾形宗谦的次子，本名为市之丞，34岁时改名光琳。自幼学习能乐、书法、绘画，后进入京都狩野的本素轩门下学习狩野派的运笔法，研究土佐画风，学习彩色法。1701年获得“法桥”（宫廷画家）封号，成为知名画家。1704年去江户，受到富商冬木家、诸侯津轻家和酒井家的庇护。1709年返回京都。时常与其弟尾形乾山（1663—1743）合作，制作陶器和设计纺织品。其绘画作品简洁，色彩对比大胆，对其后的日本艺术有一定的影响。作品《风雷之神》被列为国宝。《松岛的浪》和《浪》是其石和海浪题材的屏风画代表作品。


128．
 南画，即所谓南宗绘画，中国山水画的风格流派之一。相传始于唐代王维，经董源、巨然、米芾以及元末四大家（黄公望、吴镇、倪云林、王蒙）以及明代吴门画派（以沈周、文征明为代表）画家的创作丰富，形成了以柔美的墨线和披麻皱感性地描绘自然的书卷气特色。明末由莫是龙、董其昌等人提倡并得到发扬光大。在日本指江户中期以后受南宗绘画影响而追求独特样式的新兴画派，代表性画家有池大雅和与谢芜村等。


129．
 拉斐尔前派（Pre-Raphaelite Brotherhood），又译为前拉斐尔派，是1848年在英国兴起的美术改革运动中的画派之一。这个团体的发起人是W.H.亨特、D.G.罗塞蒂和J.E.米莱，最早参加的还有J.柯林森、雕塑家T.伍尔纳和艺术评论家W.M.罗塞蒂等。F.M.布朗不是这个协会的成员，但却与之关系密切；E.C.伯恩·琼斯是罗塞蒂的学生，也受到影响。这个团体认为文艺复兴全盛期以前的诗歌和艺术是尽善尽美的最高典型，他们崇拜诗人但丁、画家乔托。他们反对维多利亚时代艺术的浅薄空虚和秀媚甜俗的匠气，尤其反对由约书亚·雷诺兹（Joshua Reynolds）爵士所创立的英国皇家艺术学院（Royal Academy of Arts）的画风，认为其作画技巧只是懒散而公式化的学院风格主义，主张回归到15世纪意大利文艺复兴初期的画风。他们直接研究大自然，创造了某些新的技法。出版期刊The Germ，宣扬自己的理念。由于其成员之间很少有共同点，又缺乏共同的理论基础，因此在1853年以后这个团体便宣告解体。其活动时间虽然不是很长（约持续三四年的时间，1854年后便分道扬镳了），但是对于19世纪英国绘画的发展影响很大。


130．
 富本宪吉（1886—1963），生于日本奈良县生驹郡安堵町。日本陶艺家。毕业于东京美术学校图案科建筑部。1908年赴英国留学，在伦敦中央艺术学校就读。1910年回国，与英国陶艺家巴纳德·里奇交友，为其陶艺之道所倾倒。最初在乡里地方试作陶艺，1915年在东京祖师谷地方筑本窑，自此开始了真正的创作活动，其白瓷、青花、彩绘等的意匠造型为大正时期的工艺界所关注，尤其是彩绘瓷器最为出色。1927年成为日本国画会工艺部会员，1935年被选为帝国美术院会员。1944年任东京美术学校教授。第二次世界大战后辞去公职，移居京都专门从事彩绘创作，形成了以金银彩为基调的华丽而典雅的独特风格。1949年任京都市立美术大学教授。1955年被认定为彩绘瓷器重要无形文化财保持者。1961年获文化勋章。代表作有彩绘金彩羊齿文饰壶（藏日本京都国立近代美术馆）等。著有《窑边杂记》、《制陶余录》、《乐烧工程》等。在乡里的安堵町设有富本宪吉纪念馆。


131．
 帕利西，贝尔纳·帕利西（Bernard Palissy，1510—1589），法国制陶师。曾经以中国明代瓷器为样本仿制瓷器。制作的上釉陶器上面多饰有造型自然的爬行动物等浮雕图案，色彩非常自然。后世将任何模仿帕利西陶器的制品称为帕利西陶器。


132．
 板谷波山（1872—1963），原名嘉七。日本陶艺家。日本茨城县下馆町（现筑西市）人。最初立志要成为雕刻家，17岁进入东京美术学校雕刻科，毕业后赴石川县工业学校陶瓷科任职，从此开始研究真正的制陶工艺，32岁时在东京都北区田端建窑，以其故乡筑波山的波山为号。由于其学习雕刻的经历，从成形到装饰均由其一人完成，40岁时形成了自己的风格，后成为完美主义的技巧派巨匠，并且创造了以釉料为主的装饰方法，开发出独特的葆光釉，以高难度的器形和梦幻般的纹样构成了未曾有过的美之世界。昭和二十八年（1953）81岁时被授予文化勋章，是第一个获此荣誉的陶艺家。


133．
 分离派，19世纪末欧洲美术流派之一。1897年，维也纳美术界以学院派为主的“艺术家协会”中，一些持不同艺术见解的青年艺术家重新成立“奥地利造型艺术协会”。不久，克里姆特等8位青年艺术家因观点不同退出该协会，并于1897年4月3日在维也纳另行组织艺术家团体。这些创作思想相近的艺术家并没有明确的艺术纲领，他们反对古典学院派艺术，宣称与其分离，主张创新，追求表现功能的“实用性”和“合理性”，既强调在风格上发扬个性，又尽力探索与现代生活的结合，从而创造出一种新的样式，在形式上虽好使用直线而其根本精神却在于反对传统规范艺术，主张与现代的文化接触，与现代的生活融合。由此形成了所谓维也纳分离派，在绘画、装饰美术、建筑设计方面都有影响。


134．
 哥特式（Gothic art），欧洲中世纪后期的美术样式。始于12世纪中叶，13世纪是其发展的重要时期，15世纪，随着文艺复兴的到来而衰落。哥特式美术源于法国，很快遍及全欧洲。在建筑、雕刻、绘画等方面有着较大的影响。与浪漫主义的美术样式相比，其风格更为写实。哥特式这一术语由意大利文艺复兴时代的艺术家首先提出，他们用典型的“蛮族”——哥特人的名称来称呼中世纪的尖拱建筑，揶揄其野蛮怪诞，缺乏艺术趣味。


135．
 高丽（918—1392），朝鲜封建王朝。新罗末年，新罗王族弓裔建立泰封国。918年，泰封部将王建杀弓裔自立，改国号为高丽。首都开京（今开城）。1392年为李氏朝鲜取代。


136．
 足利时代（1336—1573），即室町时代。在日本历史上通常指足利尊氏于建武三年（北朝延元元年，1336）制定建武式目，两年后补任征夷大将军，在京都室町开设幕府、掌握政权的时代。


137．
 德川时代（1603—1868），即江户幕府时期，指由德川家康家族武士政权执政的时期，前后延续长达265年。


138．
 ［隋］僧璨《信心铭》。


139．
 大熊信行（1893—1977），日本经济学家、评论家、歌人。日本山形县米泽市人。毕业于东京高等商业学校（一桥大学前身），历任小樽高商、高冈高商、富山大学、神奈川大学、创价大学教授。《生产力分配原理》（1922）为其最初的经济学著作，构建了以资源分配原理为一切经济基础的理论。但由于分配概念的无规定性，使其成为第二次世界大战时期的“国家科学”与国家总力战的理论，以及翼赞运动的理论支柱。作为歌人曾参加昭和初期的新兴短歌运动，并制作口语短歌。昭和二年（1927）在米泽创办杂志《まるめら》（1941年终刊）。战后，在季刊《理论》杂志上发表责问自己二战期间战争责任的“告白”，为社会所注目。著有《经济本质论》（1937）、《国家恶》（1957）、《现代福祉论》（1959）和歌集《母之手》（1979）等。


140．
 牛顿，艾萨克·牛顿（Isaac Newton，1643—1727），英国数学家、物理学家、天文学家和自然哲学家。生于英格兰林肯郡格兰瑟姆附近的沃尔索普村。1661年入英国剑桥大学圣三一学院，1665年获文学学士学位。随后两年在家乡躲避鼠疫，在此期间制定了一生大多数重要科学创造的蓝图。1667年回剑桥后当选为剑桥大学三一学院院委，次年获硕士学位。1669年至1701年，任剑桥大学卢卡斯数学教授席位。1696年任皇家造币厂监督，并移居伦敦。1703年任英国皇家学会会长。1706年受英国女王安娜封爵。其研究领域包括了物理学、数学、天文学、神学、自然哲学和炼金术。主要贡献有微积分、万有引力定律和经典力学的发明，设计并实际制造了第一架反射式望远镜等等，被誉为人类历史上最伟大、最有影响力的科学家。晚年曾潜心于自然哲学与神学。1727年3月20日在伦敦病逝。


141．
 堂吉诃德，为西班牙小说家塞万提斯的代表作《堂吉诃德》（1605）中的主角，是一个可笑的人物，骑着一匹瘦马，手握长矛，心中爱恋着他的情人；他拥有骑士的一切装备，可是却找不到对手；他攻打磨坊风车，认为它是巨人；又挑战羊群，认为是敌人的军队；一生疯狂，最终清醒地死在与他相爱的杜尔奇尼娅德托波索的手臂里。


142．
 指在1892年至1896年之间，由威廉·莫里斯的凯尔姆斯科特出版社出版的多本书籍。这些书籍以具有历史风格为其特色，被视为工艺美术运动中最重要的平面设计产品，有着非常精致的视觉风格，并且以生活富裕的人们为销售对象，为出版社带来可观的收益。


143．
 罗塞蒂，但丁·加布里尔·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828—1882），其本名为盖布瑞尔·查理斯·但丁·罗塞蒂（Gabriel Charles Dante Rossetti）。英国画家、诗人、插图画家、翻译家。生于英国伦敦，是维多利亚时期意大利裔学者盖布瑞尔·罗塞蒂（Gabriele Rossetti）之子，诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂（Christina Rossetti）和画家威廉·迈克尔·罗塞蒂（William Michael Rossetti）之兄。早年师从J.S.科特曼习画，后入皇家学院。1849年与约翰·艾佛雷特·米莱斯和威廉·霍尔曼·亨特（William Holman Hunt）一起创立拉斐尔兄弟会，主张回到意大利文艺复兴时期的拉斐尔以前的艺术传统，追寻自然而浪漫的艺术风格，希望透过艺术将人性、自然和理想美结合起来。其本人作品受维多利亚时代的圣人罗斯金风格的影响，是拉斐尔前派艺术向唯美倾向转变的领导人物，其深厚的文学修养、高度的诗的热情以及近乎悲剧性的一生，赋予了作品盎然的诗情、朦胧的画意与浓浓的悲剧情绪。代表作有《玛利亚的少年时代》、《受胎告知》、《我的爱人》和《但丁的梦》等。


144．
 大名物，名茶器的一种。在茶器中，有“大名物”、“名物”、“中兴名物”之分。大名物主要是指东山时代（15世纪后半叶）到千利休（16世纪末）期间的著名茶具。至江户初期，在茶人的言谈中已泛指所有的茶具了。


145．
 茶道，是日本人通过沏茶、喝茶来研习修身养性，进而与他人进行交际的修行方法。相传是由室町时代（1333—1573）村田珠光（1423—1502）首创，经武野绍鸥（1502—1555）继承，至千利休（1522—1592）方才集大成。千利休将禅的精神引入“泡茶”，将修道的形式与泡茶的方式融为一体，创造出“茶道”，以“简素静寂”为本体的“侘（在家）茶”是其主流。利休的门生有“表千家”、“里千家”和“武者小路千家”三大流派，一直传承至今。其他门派有织部流、远州流、三斋流、薮内流、石州流、宗遍流、庸轩流等等。


146．
 老子，中国先秦时代的哲学家，道家学派的创始人。“楚国苦县厉乡曲仁里人也。姓李，名耳，字伯阳。一名重耳，外字聃。身长八尺八寸，黄色美眉，长耳大目，广额疏齿，方口厚唇，日月角悬，鼻有双柱。周时人，李母怀胎八十一年而生”（《史记正义》）。曾担任“周藏室之史”，熟悉周朝的图书典籍，学问渊博，见周王室衰微，弃官西去，至函谷关，关令尹喜求其著书，“于是老子乃著书上下篇，言道德之意，五千余言”。（《史记》）《道德经》（《老子》）的思想后来被庄周所发展，深深地影响了整个封建社会的意识形态。


147．
 乐，日本茶道用碗的一种。系用手捏土成型后用低温烧成的素陶茶碗。


148．
 威迪伍特（Josiah Wedgwood，1730—1795），英国陶艺家。1762年认识托马斯·菲林，设立维多利亚工厂。其产品以皇后专用瓷、无釉黑陶和白瓷浮雕为主，有着强烈的古典主义趣味。曾对19世纪的英国陶瓷界产生过巨大影响。


149．
 鸡龙山，位于韩国忠清南道公州市反浦面鹤峰里。为当地第一名山，地跨大田市、公州市、论山市。因其山脊形似一条顶着鸡冠的龙而得名，海拔845.1米，山势雄伟而优美。


150．
 三岛，指一种具有朝鲜风格的陶瓷。多采用纤细的绳状纹样装饰，其造型也多与文字的风格相适应。


151．
 法利赛人，第二圣殿时期（前536-70）的犹太教的戒律主义者。是当时犹太教的四大派别之一，另外三大派别为撒都该人、艾塞尼人和奋锐党人。


152．
 波斯绒毯，一种产自阿拉伯国家的地毯，以质地上乘而闻名于世。


153．
 波斯人（Persians），伊朗穆斯林主体民族，亦称伊朗人。为欧罗巴人种南支地中海类型。其语言属印欧语系伊朗语族，标准波斯语起源于巴列维地区。使用这种语言的人常称之为法尔西语，有时也称为中古波斯语。主要居住在伊朗中部和东部诸省，另有60多万人散居在阿富汗和伊拉克等国境内。其有记载的历史和文化始于公元前2700年。公元前2000年时，古波斯人游牧部落自中亚进入今伊朗地区，赶走了当地土著居民而定居下来。古波斯人包括许多部落，有梅德人、波斯人、帕提亚人、萨西亚人和西徐亚人等。公元前6至公元前5世纪时，梅德人建立了厄克巴坦城邦。公元前8世纪，波斯人占领了今法尔斯地区后，从这个地名获得了本族的名称，并建立了强大的波斯帝国。现代波斯人都是长期居民，其中一半为农民，多从事灌溉农业，粮食作物主要是小麦、大麦和豆类，经济作物为烟草、甜菜、芝麻等。波斯人信教虔诚，极其重视一年一度的朝觐、斋戒和哀悼日（阿舒拉日）的宗教仪式。妇女外出必须戴面纱。日常生活亦受教法的严格制约。


154．
 天平时代（710—794），通常是指以日本圣武天皇在位时期（724—749）为中心的公元八世纪中叶前后，往往又将奈良时代（710—794）叫做天平时代，从白凤时代之后、平城迁都的和铜三年（710）开始，到平安迁都的延历十三年（794）结束。是日本文化史和美术史上的重要时代。


155．
 中宫寺，圣德宗的尼寺。建于公元607年，是圣德阳太子为其母所建，镰仓时代再度中兴，为皇女入室的尼寺。又称中宫尼寺、斑鸠御所，位于日本奈良。于1993年12月被列入《世界遗产目录》。寺中珍藏着一尊木刻弥勒半迦佛像，是奈良雕刻的登峰造极之作。弥勒佛一腿绕在另一腿上，头微微侧向一边，一手抬至腮边，显出庄严、泰然、若有所思的神情。寺中收藏的天寿国曼荼罗绣帐等物均为珍贵文物。


156．
 珠光，村田珠光（1422/3—1502），幼名茂吉、木一子。日本奈良人，室町时代中期的茶僧，茶道“侘茶”的创始人。幼年在奈良净土宗寺院称名寺出家，因违反寺规去京都三条研习茶道。30岁时成为禅僧，曾与临济宗大德寺派的一休宗纯禅师共同参禅，后由一休授予园悟克勤的墨迹以为印证。珠光身为茶道奈良派的代表人物，又是奈良茶会的名人，从一休那里习得了禅宗的精华之后，立刻开始用禅的精神来改造茶事活动，将茶与禅相结合，从而使茶事活动有了深邃的思想内涵。而茶道也被认为是“侘禅”的一种，有“茶禅一味”或“茶禅一如”之说。晚年由其至交能阿弥（阿弥一门）介绍给室町幕府将军足利义政，成为足利义政的茶道师范。在东山期间，在充分了解“书院茶”的基础上，将平民的奈良“草庵茶”与贵族的“书院茶”相结合，完成了由茶文化升华到茶道的最为重要的一步，而其本人亦成为茶道的开山鼻祖。


157．
 绍鸥，即武野绍鸥（1502—1555），通称新五郎，名仲材；亦称一闲居士、大黑庵主。日本茶人，堺茶道之祖。生于堺市的豪商家庭，为武田信孝之孙，皮革商信久之子。因武士武田新四郎的名字中有武田，故改姓武野。最初以做连歌师为目标，曾师从三条西实隆学习连歌，后拜在村田珠光门下研习茶艺。在大德寺之末寺的南宗寺参禅，提倡茶禅一味。后又师从十四屋宗陈、十四屋宗悟学茶，最终确立茶道。藏有茶入绍鸥茄子、汉作唐物茶入和松岛茶壶等名物，试制成品侘茶。是千利休之师。


158．
 利休，即千利休（1522—1591），本名田中与四郎，法名宗易，号抛筌斋。日本安土陶山时期的茶人，生于堺地方，曾随北向道陈、武野绍鸥学习茶道，为千家流茶道之祖。曾供职于织田信长、丰臣秀吉府内，因触怒丰臣秀吉而自杀。其茶道风格的基调为“茶禅一味”，将真、行、草茶道融为一体，创造出多种茶道的案例，并首次将乐茶碗用做茶器。死后被尊为“茶圣”。


159．
 相阿弥（？—1525），名真相，号松雪斋、鉴岳。日本室内町后期的画家。其画风受牧溪影响，以水墨、淡彩见长。亦为花道、香道的名家。


160．
 远州，日本地名，位于静冈县的西部。有丰富多彩的民艺品流传。著名的“信乐烧”茶具便是其中之一。


161．
 参见《圣经·新约·哥林多前书》第一章。


162．
 幕府末年，指幕府时代的最后的统治时期，大约为公元1603年至1867年。幕府时代，指日本历史上从12世纪末至19世纪由武家政权统治的时期。日本历史上曾有镰仓幕府（源濑幕府，1192—1335）、室町幕府（足利幕府，1338—1573）和江户幕府（德川幕府，1603—1867）。10世纪以后，日本的公地公民制解体，皇权式微，社会动乱，武士阶层随之崛起。1185年，关东源氏和关西平氏两大武士集团相争，前者胜，中央政权开始由源氏控制。1192年，源濑朝从朝廷获得“征夷大将军”称号，于镰仓置幕府，武士贵族专权自此开始，天皇形同虚设。1333年，镰仓幕府亡，政权复归皇室。1335年，足利尊氏弟兄起兵镰仓，1336年曾两度攻入京都，废后醍醐天皇，立光明天皇，设幕府于京都。1338年，北朝天皇授足利尊氏“征夷大将军”称号；1378年，第三代将军于京都室町街建新幕府，故又名室町幕府。1573年，室町幕府亡。1600年，德川家康于关原（今岐阜县）之役击败反对派大名联军，权势日重；1603年出任征夷大将军，于江户（今东京）建幕府。1867年，将军德川庆喜被迫还政于天皇。1868年1月，天皇政府军大败幕府军。4月，江户和平移交给政府军，幕府领地大部分被没收，德川幕府亡。幕府历史至此结束。


163．
 明治时期（1867—1912），为日本睦仁天皇在位的时期。


164．
 近江国，原称江州，日本古代藩国之一，即现在的滋贺县。


165．
 古信乐，指日本古代信乐窑生产的陶器，亦指从镰仓时代到室町时代烧造的各种壶具和杂器。


166．
 寺子屋，又称寺小屋、寺屋、手习所、手习塾。是日本江户时代以庶民为对象的教育设施。由僧侣、武士、神官、医生、浪人、书家等担任老师。使用的教科书有《庭训往来》、《商贸往来》《百姓往来》、《童子教》、《千字文》、《六谕衍义》、《国史略》、《唐诗选》、《徒然草》等。至明治维新时期，寺子屋因义务教育的普及而逐渐消亡。


167．
 品野，即品野町，日本传统陶瓷产地之一。于1959年划入日本爱知县濑户市（昭和四年，即1929年建市）。


168．
 尾张，日本古代国名，位于爱知县西半部。古称尾州。


169．
 北陆地区，主要是指位于日本本州岛中间部位的面向日本海的地域，其名称系从五畿七道的北陆道延续下来。一般指新潟县、富山县、石川县、福井县四县，但在举办各种活动时多在富山县、石川县、福井县三个县的范围内进行。在表述时也有两种，一种是“包括新潟县在内的北陆地方”（四县），一种是“北陆三县”。


170．
 尾州，即尾张。


171．
 三州，也叫参州。日本古代三河国的异称，位于现在日本爱知县东部。


172．
 势州，日本古代伊势国的异称。位于日本东海道地方，即现在三重县中部的大部分地区。


173．
 长与窑，日本江户时代的窑场，位于日本长崎市大村的长与村。生产的陶瓷器名为“长与三彩”。曾经失传，1950年开始恢复，如今大村市的三彩名叫“长崎三彩”。


174．
 文化是日本光格天皇时期的年号，文政是日本仁孝天皇时期的年号，时间大约是在1779—1817年间。


175．
 锅岛，即日本锅岛窑生产的瓷器，日本最好的瓷器之一。锅岛窑属于伊万里窑系，是日本古代肥前国（今佐贺县）锅岛藩的御用窑（藩窑）。宽永五年（1628），第一代藩主胜茂指定有田町的岩屋川内窑为藩窑。宽文一年（1689）迁至有田町的南川原，后再度迁移至伊万里市二本柳大川内山。产品以餐具为主，制作精致，具有独特的形式美。主要用做给将军家的礼物，或者由藩主赠送友人，基本上不在市场销售。明治四年（1871）因废藩置县而停烧，后又在民间恢复，一直延续至今。


176．
 柿右卫门，指日本佐贺县有田市伊万里的艺人家族酒井田柿右卫门家，从江户初期到现在已经延续了14代。同时也指其家族烧制的彩绘瓷器。酒井田家是室町时代居住在酒井田（今福冈县八女市）的豪族。相传酒井田弥次郎于天正十年（1582）作为龙造寺的人质移居龙王（今佐贺县杵岛郡白石町深浦）。其子第一代柿右卫门成为才气横溢、富有进取精神的陶工，曾在中国师傅的传授下开发了在白瓷胎上的彩绘法、金银彩绘法，对伊万里窑系的技术进步贡献巨大。正保四年（1647）之后，家业隆盛。第三代开始向西欧输出陶瓷产品，在日本国内也是炙手可热。历代名工辈出，保持着较高的制陶水平。自明治十一年（1878）黑川真赖将柿右卫门写进《工艺史料》以来，其名声遍及西欧。


177．
 色锅岛，指出自日本肥前伊万里窑系的锅岛藩窑、大河内窑生产的陶瓷产品。为满足士绅贡献和礼品的需求，在严密的质量管理体系之下，精选材料，精工细作，造型唯美，图案精致，装饰典雅，釉色以赤、绿、黄为主，产品的种类有彩绘、青花、青瓷等，是日本江户时代最为精巧的瓷器。曾于昭和四十六年（1971）四月二十三日被指定为日本重要无形文化遗产，其保持者（代表性传承人）第十二代今泉今右卫门氏也得以认定。昭和五十年（1975）五月二日因第十二代今泉今右卫门氏逝世，“色锅岛”的指定以及保持者认定被解除。后于昭和五十一年（1976）四月三十日再次被指定为日本重要无形文化遗产，同时认定“色锅岛今右卫门技术保存会”为该项目保持团体。


178．
 八代，即八代烧，亦称高田烧、平山烧，日本熊本县八代市的代表性陶窑。宽永九年（1632），细川三斋转封八代城时开始在高田（今八代市奈良木町）建窑，由上野烧的陶工上野喜藏主持生产，后又将窑迁至旧窑西南麓的平山（今八代市平山新町）。同年由藩主细川纲利任命八代陶瓷匠师，作为细川藩的御用窑，非常繁荣。产品多为茶陶等，有茶碗、水指、花插等，其风格与李朝陶艺的谱系相近，象眼纹为其特色。除黑釉与白釉以外还使用透明釉。至江户后期，以白土为胎土饰以黑象眼的产品被叫做白高田，进而形成了一股风气。明治中期之后逐渐荒废。如今，八代市日奈久的窑场继承了八代的传统。


179．
 现川，即现川烧，日本长崎县生产的陶器。窑址位于谏早藩现川村（今长崎市现川町）。江户时代中期的元禄四年（1691）开窑，制陶用的陶土购自附近的长与烧窑场。制陶的技术多来自唐津烧，以洗练的手法在器物上施以白土妆、青花、铁锈等装饰，图案风格潇洒，与京都的趣味相近。宽延二年（1749）停烧。


180．
 上野，即上野烧，日本古代丰前国上野（今福冈县福智町上野）生产的陶器。庆长七年（1602），细川家被封为丰前小仓之后，在来自朝鲜半岛的尊楷主持下，丰前小仓藩的御用窑开窑。真正的窑业生产是在庆长年间（1596—1615）的中期以后，由上野喜藏在福智町上野字堀田开始烧造陶釜等物。另外，皿山窑（本窑）、岩谷窑（唐人窑）也开始生产陶器。这三座窑被叫做上野古窑，为远州七窑之一。早期的风格与高取烧相类似，生产的品种有灰釉、长石釉、黑釉等日常使用的器皿和茶具。细川家转封熊本之后，皿山窑便成为藩主小笠原家的御用窑。此后，相传上野喜藏与细川家一同迁往熊本开始生产八代烧陶器。


181．
 九州，日本列岛四大岛之一，是日本第三大岛。位于日本西南端，旧时为筑前、筑后、丰前、丰后、肥前、肥后、日向、萨摩、大隅九国之所在，遂称九州。东北隔关门海峡与本州岛相对，东隔丰予海峡和丰后水道与四国岛相望，东南临太平洋，西北隔朝鲜海峡与韩国为邻，西隔黄海、东海与中国遥对。其海岸线曲折，多海湾、岛屿、半岛。


182．
 三岛手，朝鲜李朝前期的高丽茶碗的装饰风格之一。在灰色素胎上压出绳状造型来表现纤细的纹样，并在某些部位的白土与象眼纹上覆盖透明釉，然后再焙烧。这样的纹样与江户时代静冈的三岛大社发行的三岛历上的假名很相似，故又称历手、三岛、三岛手、刷毛目。是李朝前期的代表性陶瓷，种类繁多。近年来，韩国将其叫做粉青砂器。


183．
 刷毛目，朝鲜李朝早中期陶器的装饰手法之一。在陶器上用毛刷涂刷白色化妆土，使陶器表面形成毛刷纹，除此之外不施任何镶嵌或绘画装饰，然后在上面罩以透明釉。以茶碗最多。


184．
 高取，即高取烧。日本福冈县生产的陶器。文禄、庆长之役后，随黑田长政来到日本的朝鲜陶工八山（后改名为高取八藏）在鹰取山麓开窑生产陶器。初期的产品被叫做古高取，宽永七年（1630）在白旗山麓筑窑，在小堀远州的指导下制作茶器，被叫做远州高取。为远州七窑之一。


185．
 远萩，日本山口县萩市生产的陶器之一。


186．
 二川村窑，位于日本筑后国（今福冈县）三池郡二川村。在江户时代末期发现了陶土原料，随即从弓野烧请来匠人进行陶瓷器生产。品类繁多，产品的装饰手法有刷毛目，用铁锈釉描绘纹样。


187．
 本州，日本列岛四大岛中的最大岛屿。意为日本原本之土地。东北隔津轻海峡与北海道相对，西南隔周防滩和关门海峡与九州岛为邻，南隔濑户内海与四国岛相望，西临日本海，东濒太平洋。自东北向西南延伸，呈弧状，长约1287公里，宽度差别很大。主岛面积22.7万平方公里。日本近3/4的县集中于此岛，被视做日本的“大陆”。南部为日本早期历史上的重要地区。太平洋沿岸为日本主要经济中心所在地。岛上有日本海拔最高的富士山和面积最大的琵琶湖。


188．
 开城，又名松都、松京，朝鲜南部都市。历史上曾经是高丽的首都，市内遍布各种遗址，有善竹桥、阳书院、万月台（历代高丽王宫遗址）等。1953年成为以轻工业为主体的工业城市。以政府所在地开城市为中心的长丰郡、板门郡、开丰郡通称“开城地区”。


189．
 扶安郡，位于韩国西海岸全罗北道西南方的边山半岛上，东部有井邑市，北部以东津江为地界与金堤市相邻，南部则以熊渊湾为地界与高敞郡相邻。西邻黄海，拥有猬岛、食岛、井金岛、车轮岛、上旺登岛、下旺登岛等岛屿。在三韩时代，扶安属于马韩管辖。马韩五十四国中的支半国就是现在的扶安。在百济时代，扶安郡设有皆火县和欣良买县。新罗统一三国后的公元757年，皆火县改为抚宁，欣良买县改为保安，以上两县属于古阜管辖。高丽时代的扶安郡叫做保安县，别号南州。1416年12月，两县合并改称扶安县。次年，兴德镇归扶安管辖，更名扶安镇。1943年，抚宁升级为扶安邑。1963年，随着行政区域的调整，猬岛面从灵光郡划入扶安郡。1978年，界火岛的围垦工程全面竣工，从而增加了3968公顷的土地。1983年，山西面被分成界火面和镇西面。目前扶安郡由一个邑一个面组成，面积达492.73平方公里。


190．
 分院，即分院窑，朝鲜李朝官窑之一。位于京城东南的广州，1752年开窑，在司瓮院的监督下生产瓷器。司瓮院的任务主要是督造各道的瓷器生产，只有广州磁器所的产品是以司瓮院的名义生产，所以磁器所也是司瓮院的分院，故被叫做分院窑。分院窑的产品中，以李朝青花釉里红最为雅致，还有很多雕刻的瓷器。


191．
 古伊万里，指早期的伊万里瓷器。其年代大约为宽永（1624—1644）中期至元禄（1688—1704）时期前后。


192．
 古九谷，指位于日本江沼郡（今石川县）的九谷窑生产的彩绘瓷。自明末中国彩绘瓷器传入日本后得到迅速发展，距今大约有350年的历史。九谷窑自明厉（1655—1658）年间开窑，元禄（1688—1704）初年开始烧制色彩奔放的彩绘瓷。制作时须经过采石、粉碎、箩筛、沉淀、成形、烘烤、素烧、绘画、施釉、烧制、彩绘后再烧制等14道工序才能完成。瓷质温润，配色强烈，运用红、黄、绿、紫、青等五种颜色，构图大胆，线条自然流畅，风格豪放。然而在公元1700年左右突然销声匿迹。1806年从京都请来青木木米后，开始烧制精细豪华的彩瓷，建成春日山窑而开始“九谷复兴”的时期。在日本陶瓷史上，复兴前的作品叫“古九谷”，此后的作品称之为“九谷”。


193．
 绞泥，陶瓷制作技术之一。系用两色以上的泥料相间合在一起，然后按需要切成泥片贴于制成的器物之上，或全器利用绞泥成型，再施釉烧成呈绞纹的器物。绞泥的成型技术有相当难度，但泥料绞合后，由于层叠、绞作手法的不同，形成了变幻莫测的美丽花纹，受到人们的喜爱。这种制作技术在中国始于唐代，在西方也有流传。


194．
 一珍，指陶瓷制作的绞泥技法。


195．
 TYG，双杯商标，欧洲著名品牌。


196．
 伦勃朗，全名为伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669）。荷兰画家，欧洲17世纪最伟大的画家之一。生于荷兰莱顿，14岁进莱顿大学；17岁去阿姆斯特丹随历史画家拉斯特曼学画；21岁时已经基本掌握油画、素描和蚀刻画的技巧，并发展出自己的风格，1627年回家乡开画室招徒作画，期间画了许多自画像；1631年离开莱顿去阿姆斯特丹，成为阿姆斯特丹的主要肖像画家；1640年代创作了许多反映大自然的素描和版画，风格质朴；1661年为其作画最多的一年，1663年以后就很少作画，但结交了许多中下阶层的市民，从而使眼界更为开阔，技巧更为成熟，创造力达到顶峰。其画作体裁广泛，擅长肖像画、风景画、风俗画、宗教画、历史画等。1669年在贫病中去世，身边只有女儿陪伴，死后葬在西教堂一个无名墓地中。


197．
 宁边郡，朝鲜平安北道东南部的一个郡。位于清川江北岸，在平壤以北约80公里处，面积504平方公里。历史上曾属高句丽和渤海管辖，在高丽时代被叫做延州（延山府）、抚州。朝鲜王朝时代设延山都护府、抚山县。1429年将其合并设宁边大都护府。1895年因府郡制（二十三府制）的实行改设义州府宁边郡。1896年，十三道制实施，属平安北道，并设置平安北道观察使营（道厅）。1905年改属义州前，一直是平安北道的道厅所在地。1952年12月，因朝鲜行政区域的重新编制而分割为球场郡和香山郡。历史上是绢织物的著名产地。


198．
 《经国大典》，朝鲜李朝时期的法律文献。作者崔恒，成书于李朝成宗十六年（1485），并于同年颁布。作为“国家的立国磐石”，规定了朝鲜王朝各方面的体制和制度。在哲学思想上中国的程朱理学占据正统的地位，推行“崇儒抑佛”的礼治政策；同时又仿效中国历代封建社会的中央集权制，确立国王享有主宰一切的绝对权威；在经济上实行“农本民生主义”，改良地制实行邻保制；在社会关系上实行两班（文武贵族）统治庶民的严格的等级制；在司法上为保全封建集权制沿袭中国的“唐律”和“大明律”制定各种法令。这些治国方略在《经国大典》中都有规定，对研究朝鲜、韩国的古代政治、司法、文化历史具有特殊的意义。


199．
 关西地区，指日本关西地区，包括大阪府、京都府、兵库县、奈良县、和歌山县、滋贺县、三重县、福井县（两府六县），总面积为3.13万平方公里，占日本国土面积的8.3%。其人口密度是全国平均密度的2.3倍。是日本的制造业重镇。


200．
 千石船，指日本旧时装米千石的大型货船。在江户时代初期，能够装米千石的多为荷兰船，因此又被叫做大型回船，而其正式的名称是弁财船。17世纪后半叶，在濑户内海航行的都是能够装米千石以上的和船，船上的帆柱上挂着大幅横帆是其特色。从江户时代后期到明治时代，在日本海域活跃的多为北前船，其装载量能够达到1800石。


201．
 春庆，日本室町时代的漆工。生卒年不详，主要活动于应安年间（1368—1375），和泉国堺（今大阪府）人。由其创造的髹漆技法及其产品被叫做春庆涂。制作时，在漆器的素胎表面用黄或红进行着色，而后用透明漆罩上一遍，漆器木胎上的木纹可以透过漆膜看到。这样的技法后来传播到日本各地。


202．
 佐渡，日本古代国名，现为新潟县的佐渡岛，位于中部地区北部，新潟市以西约45公里处，方圆227公里，面积约857平方公里，是日本最大的岛屿，由两座平行山脉——金北山脉和国见山脉，以及两座山脉之间的国仲平原组成，属佐渡弥彦国定公园。8世纪平安时代以后，在政治纷争中败北的贵族和思想上受压制的士人被流放至此，因此贵族文化得以繁荣。另外，在17、18世纪的江户时代，由发掘金矿的武士和商人们形成了佐渡独特的文化。著名的民间艺术有佐渡田乐歌舞、佐渡民谣、傀儡戏以及“无名异烧”陶器等。


203．
 羽前，日本的旧国名之一。明治元年（1868），出羽分为羽前、羽后两大部分。是东山道十三国之一。为现山形县的大部分地区。


204．
 酒田，日本山形县西北部的城市，位于最上川河口。宽文十二年（1672）河村瑞轩在此设贮米藏，是开辟到大阪的西航路以来的庄内米集散地。平成十七年（2005）十一月，与八幡町、松山町、平田町合并。人口11.8万。


205．
 越前，日本古代国名，北陆道七国之一。天武天皇（673—686）时代将越之国分成三部分。8至9世纪，能登与加贺两国分离出去，剩下的地区叫越前。现为日本福井县中、北部地区。


206．
 三国，即三国町，为日本福井县坂井市所属的地域自治区之一。位于福井县西北部九头龙川河口，为越前地区的知名港町。2006年3月20日与同属坂井郡的丸冈町、春江町、坂井町合并成坂井市。


207．
 越后，日本古代国名，北陆道七国之一。现为除去佐渡岛部分的新县。


208．
 山阴，日本地域名称之一，指本州岛西部面向日本海的地方，主要城市有京都府的龟冈市、舞鹤市、京丹后市、福知山市，鸟取县的鸟取市、米子市、松江市、出云市、浜田市、仓吉市、益田市，兵库县的丰冈市、丹波市和山口县的萩市等。因是历史上五畿七道之山阴道而得名。


209．
 山阳，日本地域名称之一，指本州岛濑户内海一侧的地方，主要都市有兵库县的神户市、姫路市、明石市、加古川市、高砂市、三木市、赤穗市，广岛县的广岛市、福山市、吴市、东广岛市、尾道市、廿日市市、三原市、安艺郡府中町，冈山县的冈山市、仓敷市、总社市、玉野市、笠冈市，山口县的下关市、山口市、宇部市、周南市、岩国市、防府市、下松市、光市、山阳小野田市等。因是历史上五畿七道之山阳道而得名。


210．
 庆尚道，昔日朝鲜八道之一，位于朝鲜半岛东南部，道府位于大邱。1896年分为庆尚南道和庆尚北道。原来分属岭南、北南、岭东地，1314年设道。道名由庆州和尚州合成。1895年，朝鲜行二十三府制。庆尚道被分为四府，即北部的安东府、西南部的晋州府、中部的大邱府和东南部的东莱府（即今日釜山），翌年即废。安东、大邱、东莱府北部合并为庆尚北道，晋州、东莱府南部合并为庆尚南道。两道目前皆为韩国所辖。


211．
 统营，韩国庆尚南道的城市。历史上因朝鲜水军名将李舜臣曾于闲山岛设置统制营而取名。1604年在巨济县头龙浦设置三道水军统制营。1617年，巨济县头龙浦委嘱固城县，改称春元面。1895年废止统制营。1900年，固城郡的统制营址与道善面，光二面，光三面，巨济郡的加佐岛、闲山岛合并设置镇南郡。1909年，镇南郡改称龙南郡。1914年，龙南郡与巨济郡合并成立统营郡，将春元面改称统营面。1931年，统营面（村）升格为统营邑（町）。1953年，统营郡从巨济郡分离出来。1955年9月1日，统营邑升格为忠武市从统营郡分离出来。1973年，统营郡的龙南面雾田里编入忠武市。1973年7月1日，南海郡的葛岛编入统营郡。1995年1月1日，忠武市与统营郡合并成立统营市。


212．
 全罗道，昔日朝鲜八道之一，位于朝鲜半岛西南部，道府位于全州。高丽王朝时期称全罗州道。15世纪略写为全罗道，其名由全州和罗州合成。1895年，朝鲜行二十三府制。全罗道被分为四府，即全州府、罗州府、南原府和济州府，翌年即废。全州府和南原府北部合并为全罗北道，南原府南部和济州府合并为全罗南道。全罗北道拥有韩国最大的平原，土地肥沃，粮食产量很高，有“粮库”之誉。全罗南道以饮食文化、淳朴的民俗风情和多样的民族文化闻名于世。有多处世界文化遗产。


213．
 罗州，韩国全罗南道中西部的城市。百济时期的发罗郡之地，678年新罗全国统一设置九州岛时成为发罗州。757年改为锦山郡。903年命名罗州。后三国时代并入后百济领域。高丽时代，于983年升格为罗州牧。1018年设置的全国八牧制度继续设罗州牧。罗州自古以来就是全罗道南部地区的中心，全罗即全州与罗州之意，是观察使的驻地。1895年实行二十三府制，设罗州府（同时牧变更为郡）。1896年实施十三道制，全罗南道的道厅所在地设在光州，罗州归其管辖。1914年，罗州郡与南平郡合并成立了新罗州郡。1931年，罗州面升格为邑。1981年罗州邑（町）与荣山浦邑合并成立锦城市。1986年改称罗州市。1995年与罗州郡合并。


214．
 由日本室町时代的漆工春庆所创造的髹漆手法。春庆，生卒年不详，主要活动于应安年间（1368—1375），和泉国堺（今大阪府）人。由其创造的髹漆技法及其产品被叫做春庆涂。制作时，在漆器的素胎表面用黄或红进行着色，而后用透明漆罩上一遍，漆器木胎上的木纹可以透过漆膜看到。这样的技法后来传播到日本各地。


215．
 丹波，日本古代国家之一，位于京都府的中西部。曾经使用船井郡的旧町名（亦称丹波町），现在是船井郡京丹波町的一个地区。昭和三十年（1955），旧丹波町、须知町与高原村合并。平成十七年（2005）十月，瑞穗町、和知町合并成立京丹波町，位于丹波高原的中央位置。被国家指定的重要文化遗产有九手神社本殿、大福光寺本堂与多宝塔、渡边家住宅等。


216．
 加贺友禅，日本国家指定的传统工艺品。江户中期以后友禅染的样式之一。相传是京友禅的创始者宫崎友禅斋迁居金泽之后，为适应当地的风土人情而改良的印染技法，作品风格强烈，以色彩艳丽著称，被叫做“加贺五彩（红、黄、绿、蓝、紫）”，特别是红、紫、绿色系的色彩使用较多。京友禅的图案内容有花、鸟、草等，手法较为写实。“虫食叶”是其独有的装饰。制作时，以米浆糊为防染剂进行手绘，然后将颜料填入，在布面上形成图案，最后在水中漂洗，洗去多余的米浆与染料，晾干后即完成。


217．
 琉球群岛，日本九州岛西南方从东北向西南延伸的弧形群岛，包括大隅诸岛、吐噶喇列岛、奄美群岛、冲绳诸岛和先岛诸岛。前三组岛群又称萨南诸岛，属鹿儿岛县；后二组又称琉球诸岛，属冲绳县。统称琉球群岛。公元14世纪初，在冲绳岛出现中山、山南和山北三个小王国，1372年开始向中国明朝进贡，分别受明朝册封，与明朝往来频繁。15世纪初形成统一的琉球王国。1609年日本萨摩藩（岛津氏）征服琉球。此后，琉球王向明朝与萨摩藩同时进贡。仍接受中国明、清两代皇帝的册封。1872年，日本明治政府废琉球国王改为琉球藩。1879年废琉球藩，置冲绳县。


218．
 萨摩，日本古代国家之一，位于现日本鹿儿岛县北部。旧称萨州、萨摩郡、萨摩町。昭和二十九年（1954），由永野、中津川、求名三村合并成旧萨摩町实行町制。平成十七年（2005）三月，由宫之城町、鹤田町合并成萨摩町。


219．
 红型，日本冲绳的传统染色技法之一。是用一张型纸在面料上通过漏印染绘出丰富多彩的纹样的工艺。红型的面料以木棉和麻为主，有时也会用绢。在面料上用浆糊将型纸固定，用颜料、染料涂染彩色。色彩明快，纹样多受中国风格的染织影响。其基本技法有型染、筒描、蓝染（渍染）等，底色使用天然染料。根据传世的14世纪的红型实物可以推定，其起源大约是在13世纪。相传其起源与古代的琉球王朝时代的贵族服饰制度有关。过去以古琉球王府首里和浦添为中心，多用于妇人礼装、祭祀活动服装等。红型为士族阶级以上的人群专用。其色彩、图案、纹样的大小均由身份来确定。“红”是指其色调，“型”则指各种各样的纹样。该定义始于镰仓芳太郎与伊波普猷的记述，镰仓芳太郎于大正十三年（1924）开始使用“红型”一词，普及则是在进入昭和时期之后。在多数情况下，冲绳县还是用“びんがた（Bingata）”的平假名表记。而在古文献中则写为“形付”、“形附”等。


220．
 班加尔（Bengal），印度半岛东北部的地域名称。指包括印度西部的西班加尔州和孟加拉国东部的部分地区在内的区域。


221．
 那霸，日本冲绳县首府，古琉球王国首都首里城遗址所在。位于冲绳岛南部西海岸，临东海的那霸湾。1429年，中山王尚巴志统一琉球，定都首里城，是为“琉球王国”的开始。19世纪日本明治维新以后为日本统治，开始被日本同化。1921年设市。二战后由美军占领，1972年依旧归日本统辖。现为琉球群岛最大的政治、经济、文化中心。


222．
 室町时代（1336—1573），即足利时代。在日本历史上通常指足利尊氏于建武三年（北朝延元元年，1336）制定建武式目、两年后补任征夷大将军，并在京都室町开设幕府、掌握政权的时代。


223．
 更纱（chintz），起源于印度的棉布染织工艺制品。日本的“更纱”多在丝绢面料上印染而成，与友禅染的样式相近。“更纱”的语源众说纷纭，但都不确定。最古老的传说是指印度西北部的港口萨特（Surat）为其语源。“萨特”与“更纱”的音韵相差甚大，因此这个说法在现代无人支持。也有葡萄牙语是其语源的说法。在16世纪末的荷兰人林斯·霍丁的《东方游记》一书中，把棉布的名称记为“saraso”或“sarasses”，也有人以此为其语源。在日本，使用“更纱”的汉字是在江户时代末期，此前亦用过“佐良佐”、“纱良纱”等名。现存的遗物大部分来自印度。


224．
 小绘马，绘马是一种将祈愿的内容画在木板上，挂在寺庙中的木板绘画，因画有马而得名。著名画家多画在大型的匾额上，而大量的是出自绘马师之手的小型木板绘画，价格较为低廉，因而被叫做小绘马。


225．
 泥绘，日本江户末期出现的一种受西洋画远近法和阴影法影响的民间绘画，是用粉画颜料绘制的，有长崎、上方、江户等流派。其内容以风景画为主，有眼镜绘、额绘、挂件、屏风等形式。


226．
 大津町，今为日本滋贺县西南部的大津市，县厅所在地。位于琵琶湖的西南岸，为天智天皇的大津宫所在地，古代是水陆交通要道，江户时代为幕府直接管辖。市区内有石山寺、延历寺等古寺和史迹。平成十八年（2006）三月，志贺町划入。


227．
 元禄，日本的年号之一。是在贞享之后、宝永之前的时期，即1688年至1703年。当时的天皇是东山天皇（1675—1710），江户幕府将军为德川纲吉（1646—1709）。


228．
 宽永，日本的年号之一。是在元和之后、正保之前的时期，即1624年至1643年。当时的天皇为后水尾天皇（1596—1680）、明正天皇（1624—1696）、后光明天皇（1633—1654），江户幕府将军为德川家光（1604—1651）。


229．
 和歌，亦称倭歌，是与汉诗相对应的日本固有的诗歌。以五音、七音为基调，是长歌、短歌、旋头歌、片歌等的总称。和歌的概念来自平安时代的《古今和歌集》。现存最早的歌集是《万叶集》，编撰时间从平安时代到室町时代，共有21卷。其中所收大部分为短歌，也有少量的长歌。此外还有私撰集和私家版本等多种。近代以来基本上都是个人歌集。由短歌分化出连歌，衍生出俳谐（连句），还有短歌形式的优美的狂歌、讽刺性的落首、教训意义的道歌等，日本的传统诗歌多是由短歌发展而来，并给予歌谣以巨大的影响。


230．
 戏画，在日本指有趣的绘画，或者是夸张的讽刺绘画。近代以来也被叫做讽刺画。在日本绘画史上有许多的戏画，其中最有名的是平安时代的鸟羽僧正绘制的“鸟兽戏画”。江户时代末期的浮世绘画师歌川国芳也有很多戏画作品。葛饰北斋的“北斋漫画”便是戏画性较强的作品。


231．
 《伊索寓言》，作者伊索。原书名为《埃索波斯故事集成》，是古希腊民间流传的讽喻故事，后经加工成为现在流传的《伊索寓言》。相传其中的故事是由一名埃塞俄比亚黑人奴隶所作，“伊索”即是“埃塞俄”的谐音。但从作品来看，时间跨度大，各篇的倾向也不完全一样，应当不是一人一时之作，可以看做是古希腊人在相当长的历史时期内的集体创作，而伊索可能是其中的一位重要作者。《伊索寓言》是世界上最早的寓言童话集之一，通过简短而精炼的小寓言故事来体现日常生活中的真谛。读者众多，在文学史上具有重大影响。今天，伊索寓言已成为西方寓言文学的范本。


232．
 卡克斯顿，即威廉·卡克斯顿（William Caxton，1422—1491），英国第一个印刷商，是在莎士比亚之前对英语影响最大的人。出生在英国肯特郡维尔德的林区，从小受过良好的教育。1438年前往伦敦学习贸易，1441年后到比利时布鲁日，专门经营英国和佛兰芒地区间的纺织品。1463年担任低地国一带的英国商会会长。通晓英、法、德、拉丁文，1469年3月开始翻译拉乌尔·莱·费弗里（Raoul Le Fevre）的《特洛伊史回顾》等书。1471年前往科隆学习印刷术，最后终于成为英国出版第一人。1474年在布鲁日创建了一个印刷所。次年与曼逊合作，印刷出世界上第一本英文出版物《特洛伊史回顾》。1476年底返回英伦，在伦敦西敏寺附近建立了英国第一个印刷厂，开始大规模出版书籍。在世时出版近百部图书，其中74种英文书籍，由其亲自翻译出版的书就达24种。在这些书中，留存到今的“卡克斯顿版”孤本或残篇尚有三分之一，是英国最为珍贵的“摇篮本”图书。


233．
 《伊曾保物语》，《伊索寓言》的早期日译本。是在室町末期从荷兰语译成的口语刊行本，用罗马字标记，由传教士哈比安翻译。在当时是作为基督教的辅助教本使用的。文禄二年（1593）由天草基督教学寮出版，即天草本《伊曾保物语》。天草本书中收录了70个故事，而原书只有64个故事，相同的故事为25个，翻译质量不佳。从庆长至宽永年间（1596—1644）刊行的古活字版本有9种。万治二年（1659）刊印的古活字版本开始有插图，即完整版本。


234．
 檀园，朝鲜画家金弘道（1745—？）之号。金弘道，字士能，又号丹邱、西湖、高眠居士，金海人。擅长山水画、人物画、花鸟画，于风俗画尤为精通。经评论家兼文人画家户曹参判姜世晃推荐成为图画署的画员。1773年，因绘制了英祖和太子的肖像，由此踏上仕途，历任多种职务，官至忠清道延丰县监。画作多以简约概括而又雅致的晕染法描绘山水、花鸟、人物，表现出卓越的绘画功力。常以幽默与讽刺的手法描绘庶民生活，成为郑鄯以后的李朝画坛巨匠。代表作有《风俗画帖》、《山水画帖》、《骑驴听莺图》、《群仙图八曲屏》、《丛石亭图》、《渡牛图》、《杜甫诗意神仙图》、《群贤图》、《舟上观梅图》等。


235．
 正祖，即李算（1752—1800），字亨运，号弘斋。朝鲜王朝庄献世子李愃之次子，英祖之孙。英祖二十八年（1752）九月二十二日生于昌庆宫景春殿。英祖三十五年（1759）册封王世孙。“己巳祸变”两年之后，英祖命李算承孝章世子之嗣，次年命其代理政务。正祖元年（1776）三月十日即位于西内庆熙宫之崇政门。正祖二十四年（1800）六月二十八日，去世于昌庆宫迎春轩，葬水原健陵，谥明道洪德显谟文成武烈圣仁庄孝大王（清朝赐谥恭宣）。李算的庙号原为正宗，光武四年（1900），朝鲜高宗追尊其为正祖宣皇帝。


236．
 御家流，日本和式书法的流派之一。相传源自藤原行成（972—1027）。由伏见天皇（1265—1317）的第六子、京都粟田口青莲院的第35代门迹尊圆法亲王（1298—1356）承其家学创立，书风平稳和明，又称“尊圆流”，亦称“青莲院流”或“粟田口流”。此后的青莲院门迹将书风代代相承，在江户时期盛行一时，成为日本江户时代幕府的官方书体，主要用于与文教政策相关的公文上，私塾里也专门以其作为练字的范本。


237．
 净琉璃本，日本民间的书法样式之一。净琉璃为日本民间的大众化的说唱形式，净琉璃本为其脚本。初期的净琉璃正本为细字本的读物，随着净琉璃的研习者人数大增，延宝七年（1679），由宇治加贺掾刊行了研习用的大字八行本《牛若千人切》。此后，随着义太夫节的流行，八行本相继出版。宝永七年（1710），开始刊行《吉野都女楠》七行本。随后，九行、十行、十一行、十二行本陆续刊行。以七行研习本为丸本的标准形式。后来发展成独立的书法样式。


238．
 丸本，指没有遗漏和省略、内容完整的版本，亦指净琉璃曲目义太夫的完整版本。


239．
 切本，指净琉璃曲目的节选抄本，有时可用做装饰。


240．
 相扑，一种类似摔跤的体育活动，起源于中国秦汉时期。由两名大力士裸露上身，互相角力。秦汉时期叫角抵，南北朝到南宋时期叫相扑。“今相扑也。《汉武帝故事》曰：‘角抵，昔六国时所造。’《史记》：‘秦二世在甘泉宫，作乐角抵。’注云：‘战国时增讲武，以为戏乐相夸，角其材力以相抵斗，两两相当也。汉武帝好之。’”（宋高承《事物纪原·博弈嬉戏·角抵》）又称素舞，大约在唐朝时传入日本。753年，在允恭天皇的葬礼上，中国派遣特使到日本表演素舞致意，被认为是中国相扑首次传入日本。后来成为日本的国技，作为专业竞技项目，在日本国内被称之为大相扑。


241．
 平假名，日语中表音符号的一种。除一两个以外，均是从中国汉字的草书演化而来，多形成于10世纪前后。早期为日本女性专用，后来随着紫式部的《源氏物语》的流行，使得日本男人也开始接受和使用平假名。过去平假名的主要书写者是女性，所以又被称为“女文字”。日本文学著作《竹取物语》、《古今和歌集》、《伊势物语》、《土佐日记》、《蜻蛉日记》、《枕草子》、《源氏物语》等，均是无标点符号亦无汉字的“平假名”文。
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