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集成再创新的有益尝试


欧阳自远



中国科学院院士　中国绕月探测工程首席科学家










《环球科学》是全球顶尖科普杂志《科学美国人》的中文版，是指引世界科技走向的风向标。我特别喜爱《环球科学》，因为她长期以来向人们展示了全球科学技术丰富多彩的发展动态；生动报道了世界各领域科学家的睿智见解与卓越贡献；鲜活记录着人类探索自然奥秘与规律的艰辛历程；传承和发展了科学精神与科学思想；闪耀着人类文明与进步的灿烂光辉，让我们沉醉于享受科技成就带来的神奇、惊喜之中，对科技进步充满敬仰之情。在轻松愉悦的阅读中，《环球科学》拓展了我们的知识，提高了我们的科学文化素养，也净化了我们的灵魂。

《环球科学》的撰稿人都是具有卓越成就的科学大家，而且文笔流畅，所发表的文章通俗易懂、图文并茂、易于理解。我是《环球科学》的忠实读者，每期新刊一到手就迫不及待地翻阅以寻找自己最感兴趣的文章，并会怀着猎奇的心态浏览一些科学最前沿命题的最新动态与发展。对于自己熟悉的领域，总想知道新的发现和新的见解；对于自己不熟悉的领域，总想增长和拓展一些科学知识，了解其他学科的发展前沿，多吸取一些营养，得到启发与激励！

每一期《环球科学》都刊载有很多极有价值的科学成就论述、前沿科学进展与突破的报告以及科技发展前景的展示。但学科门类繁多，就某一学科领域来说，必然分散在多期刊物内，难以整体集中体现；加之每一期《环球科学》只有在一个多月的销售时间里才能与读者见面，过后在市面上就难以寻觅，查阅起来也极不方便。为了让更多的人能够长期、持续和系统地读到《环球科学》的精品文章，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社合作，将《环球科学》刊登的“前沿”栏目的精品文章，按主题分类，汇编成系列丛书，包括《大美生命传奇》《极简量子大观》《极简宇宙新知》《未来地球简史》等，再度奉献给读者，让更多的读者特别是年轻的朋友们有机会系统地领略和欣赏众多科学大师的智慧风采和科学的无穷魅力。

当前，我们国家正处于科技创新发展的关键时期，创新是我们需要大力提倡和弘扬的科学精神。前沿系列丛书的出版发行，与国际科技发展的趋势和广大公众对科学知识普及的需求密切结合；是提高公众的科学文化素养和增强科学判别能力的有力支撑；是实现《环球科学》传播科学知识、弘扬科学精神和传承科学思想这一宗旨的延伸、深化和发扬。编辑出版这套丛书是一种集成再创新的有益尝试，对于提高普通大众特别是青少年的科学文化水平和素养具有很大的推动意义，值得大加赞扬和支持，同时也热切希望广大读者喜爱这套丛书！
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前言

科学奇迹的见证者


陈宗周



《环球科学》杂志社社长










1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊消失得无影无踪时，170岁的《科学美国人》依然青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者包括了爱因斯坦、玻尔等160余位诺贝尔奖得主—他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠的。它的无数读者，从爱迪生到比尔·盖茨，都在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话了：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。无人驾驶汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》也将追求科学严谨与科学通俗相结合的传统保持至今并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及时任国家科委主任的方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者了解世界科学的最新进展与成就、开阔科学视野、提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社展开合作，编辑出版能反映科学前沿动态和最新科学思维、科学方法与科学理念的“《科学美国人》精选系列”丛书。

丛书内容精选自近年《环球科学》刊载的文章，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样，中国读者不仅能从中了解科学前沿和最新的科学理念，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染，并了解世界最顶尖的科学记者与撰稿人如何报道科学进展与事件。

在我们努力建设创新型国家的今天，编辑出版“《科学美国人》精选系列”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在《环球科学》以及这些丛书的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，我们的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。
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话题一

地球家园危机四伏

大自然是一场交响音乐会：在名为环境的会场里，每个物种都有它们自己的位置，它们所发出的声音汇合在一起就成为了一场优雅而又壮阔的交响乐演出。然而，人类活动已经破坏了大自然的交响乐，生命也许会从生机勃勃变得沉寂无声。我们该怎样让这美妙的交响乐重新奏响？



极地告急


撰文｜
 彼得·布朗（Peter Brown）


翻译｜
 李天绮





近年来，极地地区冰川消融加剧令人担忧，一些监测结果显示，地球南北极地区气候变暖的步伐正在加快，这是否是地球气候灾变的前兆？人类的未来将如何？这些仍然是值得深思的问题。





地球南北两极气候变暖的步伐正在加快，拉响了新一轮科学警报。2008年2月28日，美国国家航空航天局（NASA）Aqua卫星上的摄像机航拍发现，一块面积相当于曼哈顿的巨型浮冰正在脱离冰架主体。这块冰架在接下来的10天内不断塌陷、断裂。到了3月8日，南极半岛海岸线外原本由大约1.3万平方千米的浮冰组成的威尔金斯冰架，已有410平方千米的冰块散落进了太平洋中。

算上这一次，近些年来南极地区发生的类似冰架坍塌事件已有7起，而在此之前的400年里，那里的冰盖却相对稳定。其他6起冰架坍塌事件包括：拉森B冰架3,400平方千米冰层解体，古斯塔夫王子道和拉森口冰架瓦解，以及琼斯冰架、拉森A冰架、穆勒冰架和沃迪冰架的消融。所有这些都验证了温度测量的结果：被专业人士称为“香蕉带”的南极半岛西部地区，气温升高的速度是地球上最快的。

就在威尔金斯冰架坍塌事件被发现的几天之后，英国南极调查局的一支科考队无意中拍到了该冰架的实地情况。全世界的科学家都因为这一事件而团结在一起。“现在，全球科学界内的联系空前紧密，”美国哥伦比亚大学拉蒙特－多尔蒂地球观测站的极地科学家罗宾·贝尔说，“我们都更加深切地感受到，变化确实在迅速发生。”相对温暖的空气似乎是导致冰架崩裂的主要原因。在南半球夏季的冰川融化期，浮动的冰架在周围海水的冲击下挤压变形，不可避免地产生裂缝，而冰层融化形成的水会充斥在这些缝隙之中。在较冷的气候条件下，这些裂缝无非是一些浅浅的表层“疤痕”。但缝隙内的液态水却像一把滚烫的刀，直切冰架的底部，将它一分为二。

冰架的分裂和融化本身并不会提升海平面。但冰架就像是一个瓶子的软木塞，阻挡着陆基冰川向海洋缓慢移动的步伐。一旦这个塞子被拔出，那些冰川就可以长驱直入。科罗拉多大学博尔德分校美国国家冰雪数据中心的冰河学家特德·斯坎博估计，在冰架崩裂的“短短数月内”，冰川就会“加速行进”，“一两年内，冰川（流入海洋）的速度就会达到冰架完好无损时流动速度的4倍”。正如贝尔所说，结果会让“更多的冰块掉入海中”，导致海平面上升。
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冰川

冰川（或称冰河）是指大量冰块堆积形成的如同河川般的地理景观。在终年冰封的高山或两极地区，多年的积雪经重力或冰河之间的压力，沿斜坡向下滑形成冰川。受重力作用而移动的冰河称为山岳冰河或谷冰河，而受冰河之间的压力作用而移动的则称为大陆冰河或冰帽。两极地区的冰川又名大陆冰川，覆盖范围较广，是冰河时期遗留下来的。冰川是地球上最大的淡水资源，也是地球上继海洋之后最大的天然水库。

由于冰川形成于长年封冻地区，所以，对冰川的研究可以帮我们找到远古时代的地质信息。由于温室效应在高纬度地区和高海拔地区格外明显，地球上的冰川正以惊人的速度消失。对于直接流入大海的冰川来说，这意味着巨型冰山的增多、海平面的上升以及沿海地区可能遭受到的泛滥；对于高山上的冰川来说，这意味着山脚下河流径流量的不稳定，即在大量融雪时造成水灾、其余时间则造成旱灾。
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不过短期来看，最令人担忧的问题是北极的变化，即北冰洋海冰和格陵兰岛冰川的消融。温暖的空气和表层水在夏天融蚀着冰盖。海冰融化得越多，反射阳光的白色冰面就越少，更多深色会吸阳光的海面被暴露在外，从而加速海冰的进一步消融——由此形成了一个恶性循环。斯坎博说，这种失控效应会加快北极地区温度的上升，导致北极永久冻土层消失。

在格陵兰岛，气候变化与冰川间的故事也在重演。冰川临海的边缘部分正在加速，它们后面的冰层正在变薄。GRACE卫星对当地引力异常现象所做的测量显示，格陵兰冰盖，特别是南部冰盖，正在快速退化。贝尔说：“这块冰盖正在‘减肥’。”格陵兰的大量冰块滑入了大西洋中。

这些效应全加在一起会不会变成一个拐点？没有人知道确切的答案。研究人员正焦急地寻求着两大问题的答案：冰盖会以多快的速度滑入海中？还需要再升温几度，北极永久冻土层就会完全融化？一旦永久冻土层融化，大量冰封的甲烷就会破土而出。在这些甲烷进入大气的20年后，甲烷使地球升温的能力将是二氧化碳的72倍（100年后也仍然会是二氧化碳升温能力的25倍），所以甲烷一旦释放，地球就将面临一场失控的气候灾变。







冰川消融导致美洲荒漠

北极地区冰融速度的加快会威胁到温带地区。科学模型预测，如果海冰在夏末消融，沙漠带会北移，届时那里的气候会比美国西北部、欧洲东南部及中东地区更干燥。美国国家冰雪数据中心的朱利恩·斯特勒弗及其同事在2007年公布了他们的研究结果，表明北极海冰在过去15年内的消融速度快于现行模型的预测。2050年之前，中纬度地区就将被沙漠化——这比先前的预期提前了20～40年。





海岸“死亡地带”逐渐扩大


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 刘旸





需要“减排”的不仅仅是二氧化碳，还有“氮肥”——海水富营养化所引起的海岸“死亡地带”正逐渐扩大。





吸收硝酸盐后，藻类开始疯狂生长。它们死后，海洋沿岸一带就会产生一片巨大的缺氧水域，形成“死亡地带”，墨西哥湾便是一个例子。最新研究表明，“死亡地带”的生态环境将日益恶化。分解硝酸盐的反硝化细菌已过度操劳：在充满腐败物质的排水沟中，它们平均能消耗16％的硝酸盐；即使在污染不严重的溪流中，反硝化细菌也只能消耗全部硝酸盐的43％。细菌的分解效率每况愈下，这就又为沿海地带的藻类留下许多食物。
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另外，用玉米生产乙醇的计划，可能使现状进一步恶化。密西西比河是美国最大的河流，也是农田灌溉的主要水源。如果玉米种植量的增长速度保持现有水平，越来越多的氮肥将进入该河。到了2022年，密西西比河的氮污染程度将升高34％。科学家认为，如果美国政府既希望提高玉米乙醇的产量，又想降低氮排放量，唯一办法就是，让所有美国人停止食用肉类。



窒息生命的海洋


撰文｜
 芭芭拉·洪科萨（Barbara Juncosa）


翻译｜
 高瑞雪





沿岸海域水中不毛之地的出现，不仅是农业用肥惹的祸，气候变化可能也起到了刺激作用。气候模型预测了海洋含氧量的大规模下降，这也许会造成新的、更大的“死亡区”。





“荒漠”这个词，让人想到灰蒙蒙的荒芜景象，在那里生命是短暂而艰辛的——假如那里还有生命存在的话。海洋也同样有荒凉地带。科学家发现，沿岸海域水中不毛之地的出现，不仅是农业用肥惹的祸，气候变化可能也起到了刺激作用。不断扩张的死亡区不仅给生物多样性带来麻烦，还对诸多国家的渔业造成威胁。

死亡区并非新鲜事物。它们在世界重要经济生态系统中季节性形成，如墨西哥湾和切萨皮克湾。很多大规模死亡事件是由农业废料引起的。自20世纪60年代起，氮肥日益广泛的应用使“死亡地带”的数量每十年翻一番，到2008年已有405块死亡区散布在全球海岸线上。

另一种不太为人所知的荒漠也出现了，那里并没有农田营养物质的输入。这类死亡区于2002年夏季在美国俄勒冈州首次被人发现。俄勒冈州鱼类及野生生物部的戴维·福克斯说，通常“我们会看到大量鱼群和众多各异的物种”，但调查显示海底堆满了鱼类及无脊椎动物的尸体。造成这一现象的罪魁祸首是海水缺氧——在深层海水上涌到表层的海区内，有机物质分解后就可能出现这样的低氧环境。

俄勒冈州立大学海洋物理学家杰克·巴思评论说，缺氧区域出现在如此靠近海岸的地方，令研究人员十分震惊。十多年前，科学家从俄勒冈出海至少要航行80千米才找得到缺氧海水，但现在死亡区距离我们如此之近，甚至“从101号高速公路上打出一记全垒打”，棒球就可能落入其中。俄勒冈州立大学海洋生态学家弗朗西斯·陈说，令科学家感到惊讶和沮丧的是，“缺氧已经成为俄勒冈沿岸的一大特色”，因为这种现象每年夏天都会在海岸附近出现。
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死蟹堆：美国俄勒冈州佩尔佩图阿角的一个潮水坑中，堆集着窒息而死的邓杰内斯蟹。气候变化似乎使一些水域极度缺氧。

上升流系统，如俄勒冈海域的上升流区，通常都充斥着生命。陆风把表层海水吹离海岸，下方富含营养的冷海水上升取代它们，使浮游生物繁盛，进而为众多海洋生物提供食物。事实上，上升流系统带来了极为高产的生态系统，仅仅1％的海洋面积，支撑了全世界20％的渔业产量。

但是，这些系统一旦增强，死亡区就可能形成。增强的原因可能是化肥物质流入，也可能像俄勒冈沿海那样是由于海洋环流变化。上升流增强会使更多营养物质到达表层，令表层浮游生物暴增。未被吃掉的浮游生物死亡后沉入深层海水，被那里的细菌分解，这一过程需要消耗氧气。如果有机体的分解速度超过表层新鲜含氧海水的供应速度，缺氧就会发生。
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除俄勒冈以外，其他地区也出现了死亡区扩大的征兆。在南非，上升流生态系统的变化早在20世纪90年代初就被记录下来。由于沿海反复出现缺氧事件，价格不菲的大鳌虾越来越频繁地来到更靠近海岸的地方寻找富氧海水，退潮后往往意外搁浅在海滩上。在智利和秘鲁沿岸，缺氧现象尽管已经持续数千年，但近几十年来，低氧事件后洪堡鱿鱼和鱼类堆满海岸的报道日渐增多，预示着某些变化可能正在酝酿之中。美国斯克里普斯海洋研究所的海洋生态学家莉萨·莱文指出，这些系统中缺氧期的延长可能导致“物种多样性迅速下降，某些种群，比如甲壳类动物，会更为迅速地绝迹”。

美国迈阿密大学的安德鲁·巴昆认为，全球变暖也许正在推动上升流的这些变化，这种观点是他在1990年首次提出的。随着大陆变热，较暖的陆地上方和较冷的海洋上方气压差异变大，使驱动海水上涌过程的陆风加强。例如，俄勒冈每次出现异常强风期，总是会有缺氧事件随之发生。尽管事实证明风的长期数据难以分析，但智利和南非的陆风几十年来似乎确实有所加强。

气候模型也预测了海洋含氧量的大规模下降。随着表层海水的变暖，它们吸收氧气的效率降低，像盖子一样阻碍氧气进入深层海水。如果氧气耗尽但富含营养物质的深层海水上涌到海岸区域，就可能引发局部缺氧。多项研究已经记录到整个太平洋含氧量的降低，这也可能是俄勒冈沿海出现缺氧事件的原因之一。

俄勒冈州立大学海洋生态学家简·卢布琴科说，科学家面临的主要挑战是，缺乏充足的上升流系统长期监测数据。有研讨会提出加强监测的迫切需要，以及科学家之间持续交流的重要性。卢布琴科指出，“这些系统显然是不完全一致的”，但是对它们进行比较可以帮助研究者计算出缺氧将会如何发展。最终，持续扩大的低氧区最终是否会终结全球渔业（或许更确切的问题是，会在何时终结渔业），要回答这一问题，预言未来气候变化将起到至关重要的作用。



漏油猛如虎


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 蒋青





2010年4月20日，英国石油公司（BP）的石油钻井“深水地平线”发生爆炸，上百万加仑低硫轻质原油从距离美国路易斯安那州海岸65千米以外、1,500米深的地下喷涌而出，这一事件被称为墨西哥湾漏油事件。该事件所引发的环境灾难可能会持续数十年。





20多年前，埃克森公司的“瓦尔迪兹号”油轮在美国阿拉斯加沿岸倾覆。如今，威廉王子湾的海獭在掘食蛤蜊时，仍能刨到当年泄漏的石油。巴拿马巴伊亚拉斯米纳斯红树林沼泽和珊瑚礁附近的油轮破裂事故，也已经过去了近28年，水面上至今浮油点点。运输燃油的驳船“佛罗里达号”40多年前在美国科德角附近搁浅。时至今日，这片湿地水草之下的油污仍然让这块地方闻起来像个加油站。

美国墨西哥湾海岸恐怕也会遭到类似破坏：2010年4月20日，英国石油公司的石油钻井“深水地平线”发生爆炸，上百万加仑（1加仑≈3.785升）低硫轻质原油从距离美国路易斯安那州海岸65千米以外、1,500米深的地下喷涌而出。事故发生后的一周内，每天都有20万至数百万加仑的原油流入大海。然而，阻止井喷的行动却漏洞百出，而且反应缓慢。这次泄漏的原油总量最终将会超过“瓦尔迪兹号”数倍，长期危及野生动物的生存和当地人的生活。

原油里有多种有害化合物，但是最令人担忧的还是多环芳烃，比如萘、苯、甲苯和二甲苯。这些化合物会让人类、动物和植物患病。“如果吸入或吞入这些烃，那就更麻烦了，”美国得克萨斯理工大学的环境毒理学家罗纳德·肯德尔说，“在哺乳动物或鸟类等生物体内，这些芳烃可以被转化成毒性更强的物质，对DNA造成影响。”最终产生的突变会使动物生育能力减退，患上癌症，或出现其他问题。

然而，也不是所有的多环芳烃都会对环境造成威胁。因为蒸发作用，抵达水面的原油通常会损失20％～40％的烃。美国伍兹霍尔海洋研究所的海洋化学家克里斯托弗·雷迪说：“蒸发是件好事，能够选择性地剔除大量我们不愿意在水体中看到的化合物。”原油也会乳化形成胶凝物，或者凝块形成所谓的“沥青球”。
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墨西哥湾漏油事故后续发展

事故发生后，漏油事故附近大范围的水质受到污染，不少鸟类、植物、鱼类以及其他海洋生物都受到严重的影响，如患病及死亡等。美国政府在2010年11月份的调查报告中指出有包括6,104只鸟，609只海龟，100只海豚在内的哺乳动物死亡，这个数字可能包括了自然死亡的动物，所有因深海漏油而死亡的动物数据断定尚待时日。2012年11月，英国石油公司与美国达成和解，接受12.56亿美元刑事罚款，另外提供23.94亿美元支付给野生动物基金会用于环境补救行动，3.5亿美元提供给美国国家科学院。此外在未来三年向美国证交会支付5.25亿美元。







令科学家惊讶的是，扩散达数千米的原油柱是从水面以下约1,000米的地方浮上来的，而在水面之下，石油中的有毒化合物会被冲刷出来，污染水体。雷迪说，这些化合物“在有机会渗入盐沼的过程中，渗透性会更强”，对野生动植物造成影响。受影响的野生动植物种类繁多，据美国得克萨斯农工大学海洋生物学家托马斯·舍利统计，墨西哥湾中就生活着1.6万种动植物。这些生物的很多栖息地“都面临被污染物侵袭的危险”，但在2010年5月12日专为原油泄漏事故召开的新闻发布会上，美国国家海洋与大气管理局（National Oceanic and Atmospheric Administration，NOAA）局长、海洋生态学家简·卢布琴科表示：“我们没有任何直接的方法确定哪些栖息地受威胁，也无法确定它们的数量。”

舍利说，在井喷区域，“上层水体中的任何东西都会暴露”在石油的化学物质中。这对生活在那儿的数百万浮游动物来说，确实是个坏消息。这些污染最终会层层递进，影响到食物链上层。“如果从这张巨大的食物网中移除一些组成部分，会发生什么？”舍利自问自答，“我们确实不清楚，但恐怕不是件好事。”
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海洋牛皮癣：英国石油公司的石油钻井“深水地平线”爆炸之后，墨西哥湾中形成了大量的浮油。石油中有毒的烃在数十年内都会对环境和健康造成威胁。

关于长期危害，研究者们最担心的是油污被冲上陆地的情况。“油污一旦因为高潮或海风的作用被推入海岸湿地，就会陷进沉积物中，”巴拿马史密松亚热带研究所的埃克托尔·古斯曼说道，他曾研究过1986年巴拿马海岸附近的石油泄漏事故，“此后的数十年里，你会发现油不断地渗出来”。沼泽是野生生命的孵化所，孕育着从鱼到鸟的各类生命，因此也特别关键。沼泽地带如果被污染，就可能伤害其中孕育的胚胎，会对一个物种产生持续好几代的影响。

油污能否被阻挡在湿地之外，取决于天气。波涛汹涌的大海会淹没阻挡油污用的障壁。“飓风，甚至热带低气压都是灾难性的，”肯德尔强调说，“它们会把油污推到难于清除的地方。”

当然，人人都希望能把油污尽快清除掉，避免上述危害发生。比起威廉王子湾，墨西哥湾的温暖气候确实有助于细菌和其他自然力加速降解油污。工人们先前更是倾倒了成百上千加仑的化学分散剂，让浮油散开。然而，分散剂本身具有毒性，使用它们会有风险，这也引起了环保主义者的关注。孰是孰非，NOAA的卢布琴科给出了最好的总结：“只要发生原油泄漏事故，就不会有什么好结果。”



湿地的终结


撰文｜
 萨拉·比尔兹利（Sala Beardsley）


翻译｜
 波特





湿地是位于陆生生态系统和水生生态系统之间的过渡性地带，在土壤浸泡在水中的特定环境下，生长着很多湿地特有的植物。湿地广泛分布于世界各地，拥有众多野生动植物资源，是重要的生态系统。美国的一项法案可能会使90％的湿地受到威胁。





2006年2月21日，是法官塞缪尔·阿利托上班的第一天。他坐在美国最高法院那九把高背椅的其中一把上，听取“拉佩诺斯诉美国政府”和“卡拉拜尔诉美国陆军工程兵团”这两起案件。它们虽然不像乔斯·帕迪利亚的反政府请愿案那样轰动，也不像联邦窃听案那样高端，但却可能比那些案件的影响力更大。两案并立，都要求法官们（特别是阿利托这种对投票还摇摆不定的人）做出判定：国家机构是否能够在干燥的、可开发的土地与天然的、受保护的湿地之间的浸水地带行使权力。支持原告的判决将使美国绝大多数湿地处于危险之中。







湿地——地球之肾

湿地指天然或人工形成的沼泽地等带有静止或流动水体的成片浅水区，还包括在低潮时水深不超过6米的水域。湿地与森林、海洋并称全球三大生态系统，在世界各地分布广泛。湿地是地球上有着多功能的、富有生物多样性的生态系统，是人类最重要的生存环境之一。湿地仅覆盖地球表面的6％，却为地球上20％的已知物种提供了生存环境，具有不可替代的生态功能，享有“地球之肾”的美誉。为了提高人们保护湿地的意识，1996年3月《湿地公约》常务委员会第19次会议决定，从1997年起，将每年的2月2日定为“世界湿地日”。







美国华盛顿特区的湿地问题律师玛格丽特·斯特兰德简要地说：“令人不安的是，保护生物多样性变成了对私人财产的调节。”这使得美国的两大原则，即联邦体制和环境保护之间发生了冲突。这种不安起源于1972年的《洁净水法》，它交给美国国家环保局一项任务，保护所有“可以航行的水域”免遭未经许可的排放物污染。后来，“可以航行的水域”又进一步被定义为“美国的水域”。那时，相对更加宽阔的水体而言，湿地仅仅是安全工作的附加保护物。但是，对生物群系生态学价值的重视，促使法院对建立在广泛基础之上的政府权力给予支持。他们能够这样做，是因为“几乎任何一点点潮湿的地方，都被算作了美国的水域”，华盛顿特区的另一位律师唐·卡尔说。
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危险：如果最高法院的判决支持原告（他们认为《洁净水法》管得太多了），美国的湿地，比如美国马萨诸塞州中部的这片湿地，就可能会失去联邦的保护。

约翰·拉佩诺斯和琼·卡拉拜尔是美国密歇根州的两名土地所有者，他们的土地与最近的航道有32.2千米的间距，并且中间还有一道护堤阻断了排水系统，但他们获得土地开发许可的申请还是被拒绝了。经过数十年的法庭斗争，请愿者已经形成了一支反对美国国家环保局的大军，他们认为美国国家环保局的权力过大了。在代表请愿者观点的一份摘要中，他们把政府的权力描述为“从最近的航道到向外几百千米的遥远沙漠都要管”——远远超出了他们认为国会给予这项法案的权力。实际上，拉佩诺斯向议员们游说，试图将联邦的权限限制在“实际上适于航行”的水域（即商业航道）和其邻近的湿地。但美国乔治敦大学法律教授理查德·拉扎勒斯认为，这样的诠释将会让90％受保护的湿地遭到掠夺。







关于湿地的糟糕计算

按照美国国家湿地管理者协会乔恩·库斯勒的说法，湿地是“地球上生物种类最丰富的地区”，但是在过去的一个世纪里，一半的湿地已经消失了。土地开发者试图通过在其他地方产生湿地来补偿损失，但是，这种代替通常距离原来的地区很远，不仅破坏了自然生态系统，还破坏了动植物栖息地的环境。

在过去的几年中，湿地保护上许多表面上的成绩——比如，一份2006年美国鱼类与野生动植物管理局（Fish & Wildlife Service, FWS）的报告第一次鼓吹湿地“没有净损失”——依赖于把这些刚刚形成的湿地纳入统计中。实际上，报告（综合了收益和损失的平衡差额）显示，12％的淡水湿地增加量来自新生的淡水池塘，它们“被认为不可能提供与湿地价值相同的环境价值”，报告的作者总结道。正如库斯勒评价的那样：“挖个农田池塘并不是恢复了一片湿地。”
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美国国家湿地管理者协会会长乔恩·库斯勒解释说，各州并不愿意取代联邦的执行权力，因为只有一半的州有湿地规划。而且“地方团体对土地开发施加压力”，使地方的指导方针并不那么严格，斯特兰德补充说。卡拉拜尔的经历就是一个很好的例子：尽管密歇根州允许对有争议的土地实行共管，联邦政府却行使自己的权限，否决了这个规定。对于下游的污染问题，依据美国的州法律来处理，会产生更大的问题：在规定不同的州之间倾倒污染物，将导致整个分水岭出现多米诺骨牌效应。“所有的排污者不得不做的事情是，到离上游足够远的地方倾倒污染物，”戴维·苏特法官在口头辩论时分析，“因为这些污染物最终会进入可航行的水道。”

然而，请愿者宣称，他们的土地其实被分隔得很好，不会造成这类问题。2001年最高法院的一项判决为他们提供了先例，确认了“水文学上划分”的湿地管辖在州的权限范围内。联邦制拥护者如罗伯特·皮尔斯，过去是美国陆军工程兵团的一名官员，曾经强烈支持美国国家环保局的法律，他现在则认为，政府对许可申请的否决经常达不到目的。皮尔斯认为，各州其实能够把闲散的资源重新派上用场，而永久性的政府规划只是“主要的经济排水沟”，把本该用于别处的资金浪费掉了。

然而，面对天然湿地的持续减少，政府的效率即使很低，也是有意义的。全球水政策计划组织主任桑德拉·波斯特尔强调说：“要保护国家的生物完整性，你就不能不保护这些水域。”而且，人们还是应该回忆一下，卡特里娜飓风——从那些曾经是湿地，并且本该作为防洪系统缓冲区的地方获得了威力——对社会造成的损失有多大。

然而，联邦的强烈支持者将拉佩诺斯案视为一个限制政治权力的机会。“这个案件不是关于丧失湿地或拯救湿地的，”皮尔斯说，他承认政府的退缩将导致环境破坏，“这个事件要求根据国会的界定，把联邦政府放到它本该处于的位置。在我看来，这才是更重要的问题。”



河口的生态危机


撰文｜
 罗杰·多伊尔（Rodger Doyle）


翻译｜
 丁莉





社会发展的代价之一是河流入海口的生态系统退化，河流入海口可能已经成为生态系统中的“死亡区”。保护河口生态系统已经刻不容缓。





河流入海口是淡水与海水交汇的地方，那里生态环境变化多端、异常复杂，也是许多经济种群（极具经济价值的生物物种）重要的栖息地。入海口和近海水域都受到了大致相同的环境压力的影响，生态系统长期退化。实际上，联合国在2006年宣称，中国最大的两条河流——长江和黄河的入海口已经成为“死亡区”。不仅河流入海口和近海海域的环境遭受破坏，连更广阔的海洋也同样受到影响。

为了评估河流入海口和近海海域的受害程度，重建它们的生态史，加拿大达尔豪西大学（位于加拿大新斯科舍省哈利法克斯市）的海克·洛策领导的一个国际研究小组分析了数百份文件。研究小组集中分析了12个位于温带地区的河流入海口及近海生态系统，它们长期受到人类活动的影响，短的有150年，最长的甚至达到2,500年。他们在每一片海域考察了30～80个物种，测定了7种水质参数，还收集了外来物种入侵的数据。

通常，在狩猎采集和农业时代，近海生态环境的退化程度较小。（不过，即使是史前人类也可以造成破坏；在美国旧金山湾，早期狩猎者捕尽了海獭、巨鹅、白鲟和当地的牡蛎种群。）大约300年前，市场经济开始发展，生态系统的生物多样性便急速降低。然而，过去50年来也出现了一些改善的迹象：鸟类的数量有所上升，爬行动物、哺乳动物以及植物的数量也大体保持稳定，只有无脊椎动物和鱼类的数量急剧减少。退化最严重的生态系统，是那些受到高强度商业活动影响时间最久的地区，比如亚得里亚海北部、波罗的海西部和沃顿海。

到20世纪末，他们研究的物种有91％出现了衰竭（即种群数量减少了一半以上），31％的物种已经十分罕见（减少了90％以上），7％的物种已经灭绝。种群数量的减少无法用外来物种（例如软壳蛤）的入侵来解释，也不是气候变化的结果。

过去100年来，包括芬迪湾外部、圣劳伦斯湾南部和马萨诸塞湾在内的一些近海海域，物种种群数量有所增加，这显然要归功于保护得力。其他海域种群数量的减少速度也已放缓。洛策及其同事认为，这些趋势表明生态系统退化已经度过低谷期，开始踏上复苏之路，不过速度仍然缓慢。
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变调的自然交响乐


撰文｜
 迈克尔·坦尼森（Michael Tennesen）


翻译｜
 蒋青





如果把生命看成是一场音乐会，那么每个物种发出的声音汇合在一起就成为了一场优雅的交响乐演出。然而，人类活动已经破坏了大自然的交响乐，生命也许会从生机勃勃变得沉寂无声，这种转变足以发人深省。





对生物声学专家伯尼·克劳斯来说，那是一个灵感突然降临的时刻——当时，他正在肯尼亚的马塞马拉国家保护区，为美国加利福尼亚科学院录制自然环境中飞禽、走兽、昆虫以及两栖类动物发出的声音。克劳斯曾经是一位穆格电子琴演奏手，给乔治·哈里森、大门乐队和20世纪60年代的许多其他摇滚歌手伴奏过。在制作一场自然“音响风暴”的声谱时，他意识到“这就像是一份交响乐曲谱：每种动物都有自己的生态位，有自己的音域，就像管弦乐队里的各种乐器一样各有特色”。

克劳斯推断，大自然的这些“音乐家”合奏质量的高低，在很大程度上能够反映环境的健康状况。他认为，许多动物都演化出一种本领，能够在空闲音域中发声，以便附近的配偶及同伴听到它们的声音；但是人类活动产生的噪声无所不在，从头顶上嗡嗡作响的飞机，到路面上隆隆滚动的车轮，都在威胁动物的繁殖活动。

自20世纪60年代末以来，克劳斯已经从非洲、中美洲、亚马孙河流域及美国各地采集了超过3,500个小时的自然音响。他发现，至少40％的“自然交响乐”已经发生了根本性改变，可以肯定“乐队”的许多成员在这些地方已经灭绝。“森林被砍伐，湿地被排干，大地被道路分割，再加上人类的噪声，已经让‘自然交响乐’变得面目全非。”克劳斯现在负责管理美国加利福尼亚州的艾伦谷野生保护区，这里是自然音响资料的宝库。为了寻找未受污染的声音，克劳斯还去过美国卡特迈国家公园和北极国家野生动物保护区。即使在那些地方，要寻获理想的声音也得避开道路。
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声音是评价自然环境状况的有用工具，美国康奈尔大学新热带区鸟类专家托马斯·舒伦贝格对此表示赞同，他曾经与人合写过《秘鲁的鸟》一书。舒伦贝格曾经远赴秘鲁东部的比尔卡班巴，那是一片常年被湿润云雾覆盖的蛮荒森林地带，“保护国际”组织想在那里建立保护区。尽管舒伦贝格随身携带着双筒望远镜，但他在观察鸟类的“黎明合唱会”时，还是选择了定向麦克风和录音机。就像他自己所说的：“你能听见的鸟比能看见的要多好几倍。”

舒伦贝格相信动物会对一些噪声污染产生适应性，但这种适应是有限度的，特别是当噪声在环境中持久出现的时候。德国柏林自由大学的生物学家亨里克·布鲁姆在《动物生态学杂志》上撰文指出，在交通繁忙的地带，柏林当地的雄性夜莺鸣唱时，不得不把音量提高5倍。“这会对它们用来鸣唱的肌肉产生影响吗？”舒伦贝格对此很好奇，“它们还能唱得更响吗？还是会陷入困境，最终被人类的噪声掩盖？”

美国国家公园管理局在推行所谓的“自然声音项目”时，也遭遇到了类似难题。该项目主管卡伦·特雷维尼奥引述的一些研究表明：在飞机和直升机的噪声笼罩下，大角羊取食草料的效率降低，山羊则四处逃散，北美驯鹿的顺产率也有所下降。美国国家公园管理局的资深声学专家库尔特·弗里斯特拉普指出，人为声响带来的问题远不止噪声扰民这么简单。换句话说，噪声可以“掩盖自然界中一些轻微却重要的声响，比如脚步声和呼吸声——它们既能帮助捕食者发现并捕获猎物，也能帮助猎物逃脱捕食者的攻击”。

按照克劳斯的说法，声音还可以帮助人们确定，栖息地的破坏如何改变了物种的种群数量。他在内华达山脉的林肯草甸做过一项为期15年的研究。这一地区实行间伐制度，伐木工人声称这里没有发生什么变化。尽管从照片上看不出太多变化，但克劳斯发现，声音记录反映出物种多样性和物种密度的显著下降。克劳斯说：“从生机勃勃的自然交响乐到几乎沉寂无声——这种转变相当发人深省。”
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除草剂导致动物变性


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 朱机





最近的研究表明，常用除草剂莠去津会破坏蛙的性发育。欧盟已经因莠去津的水污染能力而禁用了这种除草剂，而美国国家环保局宣布，考虑到人类健康问题，要对除草剂展开新一轮评估。人类或许应该对除草剂的使用更加慎重。





美国广袤的农田都浸没在农药莠去津当中。这种白色无味的粉末状除草剂，每年约有3.6万吨被施用到美国农田，其中约225吨会在空气中飘荡，最远可以飘到1,000千米之外，再随着降雨落回地面。所有这些莠去津都有可能对动物的性别造成影响：将雄蛙变成雌蛙。

在2010年3月1日的《美国科学院院刊》在线版上，美国加利福尼亚大学伯克利分校的生物学家蒂龙·海耶斯及其同事公布了自己的研究结果。他们把40只非洲爪蟾放在含有2.5ppb（1ppb为十亿分之一）莠去津的环境中饲养了3年，这一含量完全符合美国国家环保局的规定——饮用水中所含莠去津不得超过3ppb。结果，其中30只被“化学阉割”，造成无法生殖等一系列结果。有4只尽管基因型仍然是雄性，但完全变为了雌性，甚至能跟其他雄蛙交配，产下可以孵化的蛙卵。仅有6只爪蟾能够抵抗该药作用，或者说至少还能表现出正常雄性行为。
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为了确保研究结果的准确，这些研究人员选用的都是携带ZZ性染色体的雄蛙。在以前的研究中，“如果最后得到了两性同体的蛙，我们没办法通过试验分清它们是长了卵巢的雄蛙，还是长了睾丸的雌蛙，”海耶斯说，“全部都用ZZ雄蛙，我们就能肯定，任何两性蛙或雌蛙都确实是转换了性别的雄蛙。”蛙的性别由性染色体ZZ（雄）和ZW（雌）决定，不像我们熟悉的人类，是由XX（女）和XY（男）决定的。

导致性别改变的罪魁祸首可能是芳香酶，这种蛋白会刺激雌激素的产生，使原本的雄性生殖腺变成卵巢。莠去津可能会促进芳香酶的生成。

自20世纪90年代起，海耶斯就在莠去津生产商先正达公司的资助下开始研究莠去津。正是那一次研究率先提出了这样一个观点：除草剂可能会干扰动物（包括人类在内）的天然激素。大量针对这种内分泌失调的研究随即展开——有些研究确认，蛙等两栖动物正在遭受莠去津的不良影响；另一些研究则发现没有影响；还有一些研究甚至找到了证据，证明农业区男性精子数量减少。根据美国地质勘探局的报告，57％的美国水系中存在莠去津和其他除草剂。

但海耶斯的性别改变实验也不是没有遭到非议。德国柏林洪堡大学的生物学家沃纳·克洛亚斯认为，样品有可能被内分泌干扰物污染，比如塑料容器分解释放或筛选过程中带入的双酚A。他还对单一接触浓度提出了质疑，并指出实验缺少对被试爪蟾雌激素水平的检测。克洛亚斯本人也给先正达公司做过莠去津影响的复核检验，发现在类似于海耶斯的研究所采用的浓度环境下，非洲爪蟾并没有受到影响。

在非洲爪蟾的原栖息地，它们似乎并不怕这种除草剂。“莠去津在南非的使用非常普遍，而我们的研究显示，爪蟾在农业区和非农业区生活得同样良好，”南非西北大学的动物学家路易斯·杜普里兹说，“假如莠去津对野生爪蟾有这么严重的影响，我们肯定不可能到现在还没发现。”

不管怎样，欧盟已经由于莠去津污染水资源而禁用了这种除草剂。克洛亚斯说：“我们欧洲习惯根据宁可信其有的原则对待环境化学品，逐步停止使用能在环境中长期存在的化合物——对于这一点，我个人是赞成的。”

继2006年对化学品处理安全问题表态之后，美国国家环保局又在2009年10月宣布，考虑到人类健康问题，要对除草剂展开新一轮评估。毕竟，这种化学制品会影响许多物种。海耶斯指出：“在斑马鱼、金鱼、凯门鳄、短吻鳄、龟、鹌鹑和大鼠等动物身上，莠去津都会增加芳香酶及雌激素的产量。所以说，事情不仅仅与蛙有关。”







莠去津

英文通用名：atrazine；化学名称：2-氯-4-二乙胺基-6-异丙胺基-1,3,5-三嗪。理化性质：外观为白色粉末，熔点为173℃～175℃，20℃时的蒸气压为40μPa，在水中的溶解度为33mg/L，易溶于有机溶剂，在微酸或微碱性介质中较稳定，但在较高温度下，碱或无机酸可使其水解。

莠去津的除草性质是1957年由瑞士的盖辛和克努斯利发现的，莠去津1958年由瑞士的嘉基公司开发生产，后来发展成世界产量最大的除草剂。中国在70年代开始生产。





蚯蚓“吞噬”森林


撰文｜
 迈克尔·坦尼森（Michael Tennesen）


翻译｜
 褚波





生态学家们发现，美国五大湖区的森林正遭到蚯蚓的威胁。物种入侵的背后是人类行为引起的生态系统失衡。这提醒人们：尊重自然规律，人与自然才能和谐发展。





美国明尼苏达大学的生态学家辛迪·黑尔曾给北美五大湖区许多忧心忡忡的居民回复电子邮件。她说，这些居民似乎都在自家花园里放养过蚯蚓，“现在他们却担心花园会寸草不生”。

长期以来，蚯蚓都被视为园丁的“好帮手”——它们能够使土壤松软并充满空气。但在五大湖地区，情况却截然不同。黑尔说，自从10,000年前上一次冰河期本土蚯蚓被严寒赶尽杀绝以来，美国东北部的森林就一直在没有蚯蚓的情况下进化着。现在，蚯蚓却回来了——有些是被垂钓者丢弃在森林里的鱼饵；有些是粘在越野车和运木卡车的轮胎上被带进来的；还有一些则是混在人们从其他地区带进来的覆盖料中“偷渡”来的。

蚯蚓作为一个入侵物种，使枫树、椴树、红橡树、杨树、桦树等阔叶树组成的森林遭到严重破坏（针叶林似乎并未受到太大影响）。按照美国卡里生态系统研究所（位于纽约州的米尔布鲁克）微生物生态学家彼得·格罗夫曼的说法：美国东北部的阔叶林地表都有一层厚厚的腐叶，这是对林中树木扎根十分重要的营养介质。一旦蚯蚓“闯入有着厚厚一层有机营养物的地区，这层有机物就会在2～5年内消失”。
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美国五大湖区的阔叶林正遭到外来蚯蚓的破坏，图中的这种普通蚯蚓会吃掉腐叶，而腐叶正是对树木扎根十分重要的营养介质。

由于这个原因，东北地区一些原本有着茂盛林下植被的阔叶林，如今只能生长一种当地的草本植物，连一棵树苗都没有。显然，蚯蚓改变了这些森林地表的微生物生态系统：原来被真菌统治的生态系统，现在却成了细菌的天下。这些细菌使腐叶更迅速地转化为无机物，将植物的有机养分洗劫一空。

并非所有外来蚯蚓都具有破坏性。全球5,000种蚯蚓中，只有16种来自欧亚大陆的变种确实会破坏森林。垂钓者最喜欢用来做鱼饵的普通蚯蚓就是其中一种，体长可达15～20厘米。美国人所说的亚拉巴马跳蚯蚓（又叫蛇蚯蚓或疯蚯蚓）则是另一种破坏森林的蚯蚓，这是一种攻击性很强的亚洲蚯蚓，喜欢高密度群居，能跳离地面，甚至能从垂钓者的鱼饵罐里跳出来。这种蚯蚓胃口极好，对土壤危害也最大。

受到蚯蚓影响的不仅仅是植物。美国佐治亚大学的野生动物生态学家约翰·梅尔茨说，以这些蚯蚓为食的成年蜥蜴繁殖成功率更高，但蚯蚓太大以至于小蜥蜴无法吞食，而这些蜥蜴又是“蛇、小型哺乳动物、火鸡等很多森林动物”的猎物，这导致蜥蜴数量出现负增长。
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黑尔说，一旦蚯蚓“落地生根”，人们就很难再把它们逐出森林。考虑到蚯蚓带来的严重影响，美国农业部最近向黑尔及其同事划拨了为期3年、总额为397,500美元的经费，资助他们研究蚯蚓入侵低温阔叶林造成的生态学变化。这些科学家还希望回答一些与营养和碳循环有关的问题，比如蚯蚓到底是在帮助土壤把碳“禁锢”起来，还是在帮助土壤把碳放回大气。黑尔解释说：“这个问题至今没有定论。”

科学家承认，最有希望的解决办法是限制蚯蚓的活动，毕竟如果只靠自己，它们的活动领地每年只能扩大5～10米。这就意味要有新的条例来监管通往森林的交通工具、垂钓者对鱼饵的丢弃行为、伐木工人的卫生设备及其使用等。黑尔还主张控制公共社区的堆肥行为：“我记得第一次听到这件事情的时候，觉得这个想法真棒。不过再仔细想想，你要到处去收集树叶、草种和蚯蚓，把它们混在一起堆成堆，然后再把它们一一分开。这个想法其实很糟糕。”



5年后，福岛仍然危险


撰文｜
 麦德胡斯利·慕克吉（Madhusree Mukerjee）


翻译｜
 李想





虽然日本福岛核事故已经过去5年多，但核泄漏发生地的污染废料处理仍是一个难题。





5年前（编者注：本文写于2016年，事故发生于2011年），一场毁灭性的海啸吞没了日本的东北部海岸，引发了自切尔诺贝利核事故以来最为严重的一场核事故。海浪漫过10米高的大堤，使福岛第一核电站的电力设施瘫痪，使其冷却系统失效，近一半的铀反应棒因过热而融穿了钢铁防护层。在接下来的几天内，氢气爆炸摧毁了三座核反应堆建筑，放射性物质因此泄露到空气中。在空中飘散的污染物迫使近16万人抛家舍业、举家逃难。
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直至今天，事故发生地仍处于危机状态。当地的放射性水平仍居高不下，那里的原居民在短时间内是不可能重返家园了。而更加棘手的是，危险的核废料目前只增不减。东京电力公司正采用水循环冷却法给三座被毁的反应堆降温，这种方法需要不断地排放具有放射性的污水。更糟糕的是，那些流经受创核电站背后小山的地下水，在汇入大海前也遭到了放射性物质的污染。

东京电力公司每天收集并存储于巨型水箱中的污水就达400吨之多。尽管最近已经开始采取办法降低这些污水中放射性同位素的浓度，但其中仍含有高浓度的氚元素（氚是氢的一种放射性同位素），且污水的最终安置地点问题也未得到妥善解决。此外，数百万袋的受污染表层土、固体垃圾以及铀核燃料也存在相同的问题。相关的健康报告同样令人担忧。科学家发现，虽尚不能确定是否由核泄漏事故引起，但当时居住在福岛的儿童患甲状腺癌的病例确实有所增加。

尽管如此，日本政府仍欲将核电重新提上议程。首相安倍晋三最近便强调了重启核电站的迫切性（在福岛第一核电站灾难发生后，日本所有的核电站都被迫暂停工作）。目前已有两座核电站重新开始满载运行。







数据统计


2020年～2021年
 　预计移除福岛第一核电站反应堆核残骸的时间



2051年～2061年
 　预计整个核电站彻底停止运转的时间



1,000亿美元
 　截至目前，事故所造成的经济损失；旅游业和食品出口所蒙受的间接经济损失尚未计入



3,200人
 　撤离引发的病致死亡和自杀死亡人数



1,000人
 　预计死于核泄漏诱发癌症的人数






气候变化威胁美国五大地标


撰文｜
 安妮·斯尼德（Annie Sneed）


翻译｜
 马骁骁





气候变化给人类生活带来多种灾害。人们引以为傲的地标性建筑也变得岌岌可危。人们会采取什么措施保护它们不受灾害侵袭呢？





气候变化会带来干旱、暴风雨、食物短缺以及野火等灾害，这些都和人类生存息息相关。不仅如此，全球变暖还会影响到一些看不见、摸不着的东西，比如国家形象。忧思科学家联盟在5月发布了一份报告，详细描述了美国境内30多个遭到气候变化威胁的地标性建筑。报告中写道：“如果我们希望下一代美国人也能像我们一样欣赏到这些名胜，我们现在就必须行动起来，保护它们不受气候变化的破坏。”
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自由女神像

（Statue of Liberty），纽约

遭受威胁：飓风、风暴潮、潮水上涨、洪水

保护措施：飓风桑迪过后，美国国家公园管理局将自由岛的供暖系统和空调系统都做了防洪改造，并将岛上的电力系统所在位置的高度提高了20英尺（1英尺为0.3048米）。
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法尼尔厅（Faneuil Hall），波士顿

遭受威胁：海平面升高、沿岸洪水

保护措施：波士顿市准备翻新该建筑，设立防洪墙。
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哈特拉斯角灯塔（Cape Hatteras Lighthouse），北卡罗来纳州巴克斯顿

遭受威胁：海岸线侵蚀、海平面升高

保护措施：1999年，美国国家公园管理局耗资1,180万美元，将灯塔迁移到了距原址2,900英尺的新地点。在接下来几年内，可能还会再迁移一次。
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美国国家航空航天局约翰逊太空中心

（NASA Johnson Space Center），休斯顿

遭受威胁：飓风

保护措施：太空中心安装了新的屋顶，可以承受风速高达130英里／小时（约209千米／小时）的飓风。2008年为了修理飓风艾克造成的损坏，太空中心花费了约8,000万美元。
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梅萨维德国家公园

（Mesa Verde National Park），科罗拉多州

遭受威胁：野火、洪水

保护措施：美国国家公园管理局决定定期施行人工烧山，防止大型火灾发生。该举措同时会在峭壁表面留下硅氧树脂，这将使峭壁表面免受水的侵蚀，避免水土流失。


话题二

人类的警醒

尽管我们尚不知道大气中二氧化碳浓度的临界点，即增加多少二氧化碳才是安全的，但不管怎样，我们知道这个会令气候产生不可逆转变化的临界值是存在的，并且气候越温暖，我们就离危险越近。于是，从碳交易到碳封存，从政策到技术，全球都行动了起来，开始尝试多种方法来减少二氧化碳排放量。



遏止全球变暖刻不容缓


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 高倩





联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）在2007年发表的报告仍然低估了气候变化问题，气候问题可能比我们想象的严重，遏制全球变暖已经刻不容缓。





全球变暖已经不是新鲜的话题了。近年来，越来越多的迹象证明了它的存在：冰川融化、花期提前、平均气温不断上升。2007年2月，IPCC的科学家和外交官们在法国巴黎展开讨论，并最终出炉了一份气候报告。这份报告宣布全球变暖的存在是“不争的事实”，却省去了有关全球变暖正在加速的内容。IPCC删去了一些容易引发争议的论述，严格采用了获得同行认可的数据资料。因此，这样一份有些保守的报告，恐怕同2001年的气候报告一样，低估了全球变暖将带来的严重后果。

来自154个国家的2,000多名科学家参与了IPCC的运作。2007年2月出炉的这份报告只是从自然科学方面阐述了气候的变化。科学家先就与气体变化有关的各类问题（从气候改变的历史宏观角度到具体的地区性论述）分组草拟初稿，然后交给政府官员和其他评论家评议，收回3万多份反馈意见。最后，所有的科学家和外交官齐聚巴黎，逐字逐句地修改最终报告，改掉一些用词（例如用“不争的事实”替换“显而易见”），或者删去一些尚存争议的结论。

比如，在沙特阿拉伯等国家的反对下，报告删去了一句话，即“人类活动对地球热量收支变化的影响是太阳的5倍”。这份报告的撰稿科学家之一，英国利兹大学的皮尔斯·福斯特说：“事实上，这个比值应该超过10倍。”与历史数据相比，截至2007年，地球表面每平方米接受到的太阳热能增加了0.12瓦，而人类活动造成的热能增加则是每平方米1.6瓦。
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气候变暖造成格陵兰岛康格尔隆萨克冰川大面积融化。

这份报告的保守性还反映了气候变化这个研究领域本身的局限。以海平面升高为例，不同的气候模型得出的预测值都在18厘米到59厘米之间。不过，没有一种模型能够完全描述格陵兰和南极冰川的融化可能会对海平面上升带来的更大影响，因为陆地冰川的融化无法用简单的方程式来概括。
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IPCC

联合国政府间气候变化专门委员会（Intergovernmental Panel on Climate Change，IPCC）是世界气象组织（WMO）及联合国环境规划署（UNEP）于1988年联合建立的政府间机构。其主要任务是对气候变化科学知识的现状，气候变化对社会、经济的潜在影响以及适应和减缓气候变化的可能对策进行评估。

IPCC本身不做任何科学研究，而是检查每年出版的数以千计有关气候变化的论文，并每五年出版评估报告，总结气候变化的“现有知识”。例如，1990年、1995年、2001年和2007年，IPCC相继四次完成了评估报告，这些报告已成为国际社会认识和了解气候变化问题的主要科学依据。







平均来说，格陵兰冰川的融化和移动速度都在加快，但这种变化并不呈简单的线性增长趋势。比方说，格陵兰的康格尔隆萨克冰川在自身重力的作用下流向大海，但是冰川的融化却使它的质量减轻、厚度变薄，流向大海的速度也放缓了。此外，美国华盛顿大学伊恩·豪厄特的观测数据显示，康格尔隆萨克冰川融水量的增长，有80％是在短短一年内发生的，随后又稳定了下来。正如美国宾夕法尼亚州立大学的冰河专家理查德·阿利所说：“冰盖的质量正在减轻，而且速度越来越快，尽管这不是造成海平面上升的主要原因，但仍然不容忽视。”事实上，许多因素都会影响格陵兰的冰盖。阿利说：“冰川就好比一头行事孤僻、行为复杂的巨型猛兽，想预测它的动向绝非易事。”

其他一些重要的因素，例如形成雷暴的对流，只能大致估算，而无法精确统计——与整个地球相比，它们的规模太小了。美国哥伦比亚大学从事气候模型研究的科学家斯蒂芬·泽比亚克说：“气候模型根本不可能直接模拟这些事件，因此研究人员只能尝试考虑这些过程的整体影响。”

尽管存在一些缺陷，但全球气候模型正变得越来越可靠。如果把过去100年内影响气候变化的因素输入模型，它们就能推算100年来的气候变化情况，结果与实际的观测记录基本吻合。这让科学家们对预测未来的气候趋势更有信心。

2007年4月，IPCC公布了第二份报告，描述了全球变暖会带来的影响，包括越来越频繁的大干旱、大洪水及其他极端气候现象。第三份报告于5月公布，报告探讨了一些应对措施，比如用新能源替代化石燃料。在美国，政府对替代能源的开发工作仍然支持不力，尽管投入到生物燃料和氢燃料的资金预算有所增加，但其他可再生能源的研究经费却有所减少。

应对全球变暖离不开人才储备，可是阿利表示：“各国政府在寻找能源和气候问题解决方案方面投入的支持力度还不够大。一些学生还在犹豫，无法说服自己把这项事业当成毕生奋斗的目标。”无论如何，尽管IPCC的气候报告仍然保守，但传递的讯息已经十分明显：遏止全球变暖，刻不容缓。



煤电厂污染物会使作物减产


撰文｜
 阿什利·布劳恩（Ashley Braun）


翻译｜
 黄安娜





除了排出二氧化碳，煤电厂也会排出大量其他污染物，从而形成地表臭氧，也就是人们熟悉的烟雾污染。





美国前总统奥巴马推行的《清洁能源计划》旨在降低发电厂的二氧化碳排放量，以减轻对气候变化的影响，目前全美近20个州已经开始实施该计划。

尽管在过去一年里，各方对《清洁能源计划》意见不一，导致该计划处于法律上的“三不管地带”。现在，科学家发现：如果它被取消，作物的产量将下降。实际上，除了排出二氧化碳，煤电厂也会排出大量其他污染物，从而形成地表臭氧，也就是人们熟悉的烟雾污染。科学家早已证实，烟雾污染会导致哮喘发病率和过早死亡率升高。新研究关注的是另一个方面：如果按照《清洁能源计划》实施前的政策，到2020年，烟雾污染将导致4种主要作物（玉米、棉花、土豆和大豆）减产。

这个由环境工程师香农·卡普斯（现就职于德雷塞尔大学）领导的研究团队还比较了3种国家层面的应对农作物减产的政策。政策一是提高煤电厂发电效率；政策二与《清洁能源计划》相似，即设立国家标准，控制电力部门的二氧化碳排放量；政策三是建立碳排放收税制度。研究人员通过模型预测发现，实行政策三碳排放量最低，但实行政策二污染物排放量最少，作物产量最高。

[image: alt]


研究人员计算了每一种政策在减轻“作物潜在生产力损失”（potential productivity loss，PPL）方面的效果。PPL是指到2020年时，烟雾对作物产量危害的预计值。由图可见，政策二的效果与《清洁能源计划》的预测结果最为接近。



实践碳封存技术


撰文｜
 丽贝卡·伦纳（Rebecca Renner）


翻译｜
 王雯雯





人们希望能够通过对排放的碳进行捕集及封存来应对全球变暖的危机，这一技术听起来似乎有点不可思议，但美国已经对二氧化碳封存开展了首次实战演习，结果喜忧参半。





在美国得克萨斯州休斯顿市以东的地下深处，一项旨在解答二氧化碳地下封存的若干技术问题的研究项目正在收获第一批试验结果。科学家们希望通过这类碳捕集及封存技术缓解全球变暖的危机，同时不对当地环境造成损害。在这个被称为“弗里奥地层”的地质结构中，初步试验数据正在源源不断地产生，为碳封存的方方面面提供了有益的指导。

埋藏二氧化碳可能会成为遏制全球变暖的一项重要举措。美国劳伦斯利物莫国家实验室的地质学家朱里奥·弗里德曼说：“到2050年，各国的二氧化碳年埋藏量将达到5亿至10亿吨。”地下能够封存的二氧化碳，相当于全世界数十年的排放总量。

咸含水层是孔隙中充满了咸水的砂岩层，这是分布最广、潜力最大的封存候选地点之一。但是科学家们需要进一步了解它们的性质。美国劳伦斯伯克利国家实验室的萨莉·本森说：“我们知道如何注入二氧化碳。30年来，石油公司一直采用这种方式从枯竭的油井中挤榨出更多石油。不过，要向地层大量注入二氧化碳，并使之长期封存于地下，这样的技术细节我们还并不清楚。”

商业企业也做过相关尝试——挪威国家石油公司经营的一座北海海上天然气田，向厚实的咸含水层每年注入100万吨二氧化碳。不过美国得克萨斯大学奥斯汀分校的地质学家苏珊·霍沃尔卡指出，类似的尝试其实不太适合科学研究。她强调，要想改进模型，使之能够更准确地描述地下发生的变化过程，研究人员需要密切监控注入试验的进程；商业油气田的开采作业过于繁忙，无法进行这样的研究。
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最早将二氧化碳泵入地下的，是北海上的Sleipner天然气田。不过，作为一个商业气田，它无法为科学家提供详尽的数据来评估地下碳封存技术。

弗里奥实验项目便是在这种情况下启动的。2004年，这项由霍沃尔卡主持、投资金额达600万美元的项目，开始将3,000吨二氧化碳压缩为超临界流体，并加热到15摄氏度，然后泵入地下约1.6千米深处的一个厚达23米的砂岩层中。霍沃尔卡说，他们“想让二氧化碳渗入岩石的孔隙，并滞留在一些孔隙中，溶解在咸水里，甚至产生出一些新物质”，以此来困住二氧化碳。令她满意的是，三维地震成像技术等监测手段显示，几乎所有注入弗里奥地层的二氧化碳都被滞留在孔隙中，或者溶解在了咸水里。
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封存二氧化碳：处于超临界流体状态的二氧化碳，被泵入美国得克萨斯地下的弗里奥地层，以检验地下碳封存技术。

但是霍沃尔卡和美国地质勘探局的地质化学家优素福·卡拉卡，还有他们的同僚们同时也发现，溶解在咸水中的二氧化碳让水变酸了。酸水又会溶解砂岩所含的一些矿物质，将其中的方解石和以铁为主的金属元素释放出来。这可能是好事，也可能是坏事。溶解部分岩石，为储藏二氧化碳提供了更多空间。但是释放出的金属元素可能会迁移至地面，对环境造成危害。例如，一些咸含水层可能含有砷和铀，对于这些元素，最好让它们一直沉睡在地下。

不过卡拉卡声称，咸含水层仍然是封存碳的极佳地点，在密闭性好的含水层里，这样的流体不会逸出。他指出，酸化的咸水可能会腐蚀水泥，因此在建造注气井时，必须使用抗酸的水泥，而那些陈旧的废弃井道必须严格禁用。

美国麻省理工学院的化学工程师霍华德·赫尔佐克认为，弗里奥的数据还有助于评估其他的试验地点。他说：“一方面，该实验能帮助我们精挑细选出最佳的封存地点；另一方面，它也有助于积累知识，以便将碳封存技术推广，应用到许多情况各异的地点。”他补充说，关于二氧化碳如何在地层中渗透的详细数据，只能通过像弗里奥这样的研究项目得出。

霍沃尔卡和她的同事们也许需要抓紧工作：碳封存的商业化即将来临。2006年夏天，日本公开了他们的计划，打算到2020年每年封存2亿吨二氧化碳。石油巨头英国石油公司计划在洛杉矶附近建成一座耗资10亿美元的石油焦转化厂，将石油焦这种精炼原油时的副产物转化为氢，并每年封存约400万吨二氧化碳。
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虚假的碳交易


撰文｜
 麦德胡斯利·慕克吉（Madhusree Mukerjee）


翻译｜
 张连营





曾经被世界寄予厚望的“碳补偿计划”，即“清洁发展机制”在实施过程中并非那么顺利，它或许并不能像人们所预期的那样承担起减少温室气体排放量，遏制气候变化的重任。





工业废气是导致全球变暖的重要因素。人们通常认为，联合国提出的“清洁发展机制”（Clean Development Mechanism，简称CDM），是减少工业废气排放量的一条便利途径。作为《京都议定书》中的一个条款，“清洁发展机制”允许工业国家从绿化成本较低的贫穷国家购买“碳补偿额度”，部分实现温室气体减排。2005年，联合国首度发布“碳信用额度”，到2009年，碳交易量已达到2.5亿吨二氧化碳。《联合国气候变化框架公约》执行秘书伊沃·德博尔宣称，随着对碳排放的要求越来越严格，碳补偿将会“发挥越来越重要的作用”。







清洁发展机制

清洁发展机制是《京都议定书》下唯一一个包括发展中国家的弹性机制。《京都议定书》对联合国气候变化框架公约国家（均为发达国家）有具体的温室气体排放指标规定，其中不少国家一来不愿降低生活水平以降低能耗，二来节能技术已经达到较高水准，继续挖潜难度较大，因此达到规定目标有困难。清洁发展机制允许这些发达国家通过帮助在发展中国家进行有利于减排或者吸收大气温室气体的项目，作为本国达到减排指标的一部分。
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熊熊“碳”火：燃烧油田产生的废气会产生致癌物质和其他危险化合物，因此这一做法在尼日利亚被视为非法。但石油公司长期燃烧油田废气，因为这样就能利用“碳补偿计划”获取“碳信用额度”。
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与此同时，针对CDM的批评声却日益高涨。批评者认为，尽管法规的制定者确实付出了艰辛努力，但相当一部分“碳补偿额度”只是一堆精心编造的虚假数字，导致一些国家大量排放温室气体，而其他国家也没有实施“补偿性减排”。

这种“数字游戏”的基础是“额外性”概念。为了获取碳信用额度，一个新项目从一开始，就要将生存目标瞄准“碳信用额度”带来的预期收益：项目进行中，温室气体排放量应低于不存在CDM时的水平。也就是说，相对于其他常规项目，新项目的温室气体减排量是“额外的”。因此，印度的一个电力开发商用风电厂替代火电厂后，就可以出售温室气体排放量的差额，作为一种补偿——不过，如果风电厂已在印度普遍存在（即风电厂已成为常规项目），那么新建风电厂就不能产生“碳信用额度”了。

然而，许多CDM项目似乎根本没起到抵消碳排放的作用。美国加利福尼亚州伯克利市的国际河流组织发现，1/3的CDM水电项目没有经过验证就已经完工了。德国应用生态研究所的兰贝特·施奈德认为，全球所有CDM投资项目中，大约2/5的项目的“额外性”都有问题。据美国斯坦福大学气候学家迈克尔·瓦拉猜测，实际比例可能还要高一些，“但为何会这样，我们无从得知”。

英格兰著名环境组织“角楼”的研究人员拉里·洛曼解释说，判定哪些项目具有“额外性”非常困难，“单一的世界线（即物体在时空中经过的路径）是不存在的。如果没有CDM项目会发生什么情况，对此也不会只有一种说法。这是一个无法解决的难题”。

另一个令人担忧的相关问题是发展中国家动机不纯。在评估某个碳补偿项目时，评估顾问通常会考察即将接手该项目的发展中国家，并把该项目与这个国家以往的常规项目放在一起比较。这样的评估方式会刺激发展中国家尽量采用污染最严重的生产线，以便于从CDM项目中获取最高“碳信用额度”。这些含有大量“水分”的信用额度被出售后，将导致温室气体排放量增多，反倒不如根本不存在“碳补偿计划”。

废气燃烧在尼日利亚引发的争议便是一个典型例子。在该国石油公司开采石油时，随石油一起发现的天然气通常有40％会被烧掉。相反，尼日利亚国有阿吉普石油公司则用旗下企业卡瓦乐炼油厂产生的废气发电，替换了本来用作发电的化石燃料，以减少温室气体排放量。这种策略为尼日利亚赚取了150万吨二氧化碳的可出售信用额度（在欧洲，1吨二氧化碳的信用额度即为一个认证减排单位，售价为15美元）。由于出售“碳补偿额度”能得到丰厚的回报，大大提高了开发商的积极性，因此废气燃烧项目被认定为具有“额外性”。

但石油观察组织激进主义者迈克尔·卡里克珀认为，这种做法简直让人“忍无可忍”。在尼日利亚，燃烧废气是一种非法行为，因为这样会产生苯等致癌物质，还会引发酸雨。他补充说，任何公司都不能通过践踏法律来获利，“这就好比一名罪犯索取钱财后才停止犯罪”。然而，发展中国家宣布某个项目具有“额外性”的动机非常强烈。尼日利亚泛洋石油公司已向CDM提出申请，希望处理加工旗下Ovade-Ogharefe油田制造的废气。如果政府从现在开始推行法律禁止燃烧废气，该项目会被认定为不具有“额外性”，尼日利亚也将牺牲一笔可观的利益。

不过，CDM执行委员会已调整评审程序，提高“额外性”测试的严格程度。例如，该委员会现已不再接受以三氟甲烷（简称HFC-23，生产制冷剂时产生的一种温室气体）为燃料的项目申请，因为这些项目带来的“碳信用额度”就像“天上掉下来的馅饼”，会进一步刺激人们仅仅为了燃烧三氟甲烷而设立更多化工厂（由于三氟甲烷的高聚热性能，每燃烧1吨三氟甲烷获得的二氧化碳信用额度多达12,000个）。

一些观察人士认为，“清洁发展机制”的发展方向已远远偏离了降低温室气体排量的初衷。瓦拉认为，再多的修补都已无法堵住“额外性”这个“根本性的设计漏洞”。2008年11月，美国国家审计总署发出警告：碳补偿计划“也许并非缓解气候急剧变化的长期、可靠的办法”。2009年1月，欧盟委员会决定，在相对发达的发展中国家逐渐废除CDM，让这些国家感受到压力和紧迫性，以接受约束性减排承诺。另一种提议是，设立一个基金会，取代CDM，让发展中国家既可大搞绿色工程，又免于产生“碳信用额度”——这样一来，“额外性”概念也就不复存在了。

然而，完全废除CDM及其他“碳补偿计划”并非易事，因为它们是工业国家达成减排目标最简便的办法。美国正在酝酿一项法案，计划在2020年达到减排20％的宏伟目标。但该法案的规定极为宽松，以至于美国完全可以通过购买“碳补偿额度”轻易实现这个目标。







为污染者做嫁衣

世界银行本应是可持续发展的推动者，但它资助“碳补偿计划”的资金却讽刺地流入了污染制造者的口袋。举例来说，在印度古吉拉特，世界银行下属的私营部门借贷分部资助了一个火力发电厂，该发电厂每年将制造2,570万吨二氧化碳。与此同时，世界银行还希望通过出售每年多达300万吨的“碳补偿额度”以收取高额佣金，而这些“碳补偿额度”正是上述发电厂采取节能措施所获取的。美国华盛顿政策研究所的珍妮特·雷德曼指出，世界银行的碳融资项目中，80％都投资在煤炭、化工、钢铁等污染产业的“碳补偿”项目上。





埋藏气候变化


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 蔡萌萌





将排放的二氧化碳捕集并封存在地下是减少二氧化碳的一个好方法，虽然价格十分昂贵，但美国的一个发电厂已经进入实施阶段，这标志着解决燃煤电厂碳排放问题目前唯一可行的技术开始了首次商业化试点运营，同时也意味着人们可能要为电费付出更多的代价。但如果真的能够减少二氧化碳的排放量，这或许是一桩划算的买卖。





到2014年，至少有50万吨二氧化碳将被注入美国西弗吉尼亚州纽黑文市附近“登山发电厂”地下的岩石深处。尽管只占不到全球温室气体排放总量的0.00001％，甚至不足该发电厂自身二氧化碳排放量的2％，这项于2009年9月启动的碳封存计划，仍标志着解决燃煤电厂碳排放问题目前唯一可行的技术开始了首次商业化试点运营。这个发电厂也成了全世界众多煤炭企业希望效仿的一个典范。

美国电力公司发电项目执行副总裁尼克·埃金斯介绍说，煤炭发电大约占到美国电力生产的50％——而在该公司，该比例甚至高达75％。登山发电厂就是美国电力公司旗下的一员。这座发电厂能够生产1,300兆瓦的电力，是美国最大的单座燃煤发电厂之一，也是二氧化碳排放的主要源头。（全球温室气体排放最多的两个国家——美国和中国，每年燃烧的煤炭多达40亿吨。）

正因为如此，从煤炭公司到环境团体，几乎每个人都意识到了碳捕集与封存（CCS）的迫切性。在显著并快速地削减温室气体排放量的过程中，这种技术将发挥关键作用。然而，二氧化碳捕集技术的成功试点实在屈指可数，而且除了把二氧化碳泵入油井驱采石油以外，几乎从未进行过任何封存二氧化碳的尝试。

为了从烟囱中捕获二氧化碳，登山发电厂采用了所谓的“冷氨技术”，利用碳酸氨化学反应从废气中抽离二氧化碳。（另外两种基本的捕碳技术，要么要求在纯氧环境中燃烧煤炭以产生富含二氧化碳的热气流，要么要求把煤气化，再用虹吸方式取走气化过程中产生的二氧化碳。）
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登山发电厂把捕集到的二氧化碳至少压缩13.8MPa，将它液化并注入大约2,400米深的地下。在这么深的地方，液态二氧化碳会流经多孔隙岩层，吸附在细小的空间里，随时间缓慢扩散，最后与岩石或盐水发生化学反应。美国得克萨斯大学奥斯汀分校的地质学家苏珊·霍沃尔卡在泛泛地谈到CCS时解释说：“二氧化碳的最终归属，不是盐穴，也不是地下河，而是各种微观孔洞。把这些小孔加起来，空间其实是很大的。”事实上，美国能源部估计，美国地下的地质储存空间可以容纳3.9万亿吨二氧化碳，足以满足美国大型工业企业排放的每年32亿吨二氧化碳的封存需求。
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美国西弗吉尼亚州纽黑文市附近“登山发电厂”的二氧化碳捕集单元，利用冷氨洗涤技术将燃煤产生的二氧化碳攫取出来，再把它封存到地下。

登山发电厂的地下有两种地质构造，分别是Rose Run砂岩和Copper Ridge石灰岩，位于多层渗透性相对较差的岩石之下，这些岩石层会把二氧化碳隔绝在地下。美国电力公司CCS工程经理加里·斯皮兹诺格说：“我们的一部分项目就类似于让这些地质构造接受‘实战’检验，弄清楚它们对二氧化碳的接受能力。”毕竟，美国俄亥俄州的一项类似尝试显示，地质构造储存二氧化碳的能力低于预期。该公司将通过三口专用钻井来监测二氧化碳，另外两口井则用于将二氧化碳泵入到地下的预定位置。

二氧化碳的捕集和封存过程，在化学上和地质学上看似简单，工程造价却十分高昂。美国电力公司仅在登山发电厂的二氧化碳捕集技术上，就将独立投资7,300万美元。他们还申请了3.34亿美元的联邦刺激资金（据该公司称，这只相当于总造价的一半），用于扩大项目规模，力争在未来几年内将该发电厂20％的碳排放封存到地下。

尽管CCS成本高昂，但对此感兴趣的绝非只有登山发电厂一家。美国多家公共事业公司正计划耗资数十亿美元兴建配备CCS设备的新发电厂；其中亚拉巴马州电力公司的捕碳能力或许会超过登山发电厂，把锡特罗内尔油田巴里发电厂产生的15万吨二氧化碳埋入地下。中国已有几个试点项目开始运行，而在冰岛，一个国际研究协会将把二氧化碳注入地下的玄武岩中，它们会在那里发生化学反应，生成碳酸盐矿物。

然而，就算二氧化碳会被永久封存在岩石层里，和煤炭有关的其他环境问题依然存在。CCS技术根本无法修复煤炭开采带来的环境影响，特别是移山露天开采和有毒粉煤灰残留的问题。此外，尽管美国国家环保局已经着手制定二氧化碳地下注入井的操作规范，但仍然很难确定地下多孔空间资源的归属问题，也很难明确一旦事故发生，比如突然爆发气体泄漏事故时，究竟该由谁来负责。

尽管如此，考虑到对碳排放实施监管的趋势已经越来越明显，公共事业公司预计，未来几十年内CCS设备将得到全面普及。斯皮兹诺格说：“我们的首套完整规模的CCS设备会在2015年前后投入使用，到2025年，我们的大型燃煤电厂会有相当多的设备安装到位。”

这就意味着电价将会上涨。2007年5月，美国能源部估计，如果用胺洗涤塔捕集发电产生的90％的二氧化碳，每兆瓦时发电成本就会超过114美元，而不采用CCS技术时，每兆瓦时发电成本仅为63美元。对于消费者来说，这意味着每用一度电就要多掏大约0.04美元的电费——如果能够降低大气中温室气体含量，这或许是一笔划算的买卖。



否决“气候门”


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 红猪





哥本哈根会议的召开使气候科学走出电子邮件失窃案带来的阴影。





尽管哥本哈根上空一片铅灰，但当192个国家的领导人聚集起来，就气候协议展开谈判时，至少有一件事是清楚的：同样一吨二氧化碳，在美国、印度还是其他地方排放，对全球造成的影响是一样的。这一简单而又老生常谈的事实，只是指明人类活动影响气候的众多证据之一。就算英国东安格利亚大学气候研究组（CRU）失窃的1,000多封电子邮件和计算机代码会在哥本哈根会议的与会者心中引起任何疑惑，这些证据也沉重得足以将那些疑惑压得粉碎。
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这场盗窃事件在2009年11月以“气候门”为题登上了报纸头条，科学家的大量私人通信也随之公之于众。对气候科学唱反调的民众和政客，包括美国俄克拉荷马州议员詹姆斯·因霍夫，都宣称这条消息说明气候科学还远未得出定论，研究人员在研究中使用了“trick”（这个英文单词可译为诀窍、窍门，也可译为诡计、欺诈，因此让公众产生了误解），而且还隐瞒了不利于他们结论的数据。

实际上，失窃材料中没有任何东西能够削弱“气候变化正在发生，人类活动难辞其咎”这一科学共识。美国得克萨斯理工大学的气候科学家凯瑟琳·海霍指出：“任何一个实验室里的任何一个本科生，都能证明吸热特性。气候变化的确定，以及人类活动的作用，都得到了多方面证据的支持。”这些证据包括正在融化的冰盖、正在消退的冰川、正在升高的海平面以及越来越早到来的春天，更不用说不断攀升的全球平均气温了。

在2009年12月4日的一次媒体电话会议上，美国宾夕法尼亚州立大学的气象学家迈克尔·曼说：“继续排放温室气体会造成更大的破坏。”他的邮件也在此次事件中被曝光。

造成这场混乱的部分原因，是对被盗电子邮件措辞的误解。某封邮件中提到的“trick”，实际上是指研究人员决定采用直接观测得到的温度，而不用从树木年轮中得来的替代数据。在科学研究中，这个单词通常指一种解决问题的策略和窍门，而不是什么欺诈和诡计。失窃的电子邮件也确实对一些科学论文指名道姓地提出了挑战，其中一封邮件写道，“就算我们必须对‘同行评议’这个词重新定义”，也一定要把那些论文排除在IPCC的报告之外；话虽如此，这些论文最终还是被列入了IPCC最近的报告当中。







气候门

2009年11月，某黑客入侵CRU服务器，将存储在上面的个人档案及电子邮件发布在网络上（也有人认为并非黑客所为，而是内部人员所为）。1996年以来的1,000多封电子邮件以及3,000多份内部文件被盗取。对温室效应持反对意见的团体认为，那些电子邮件通信是为了将气候变迁归咎于人类活动而对数据进行窜改的密谋。他们将此事件作为科学史上的一大丑闻进行宣传，并模仿水门事件将此事件命名为“气候门”。







美国卫斯理大学的经济学家加里·约埃认为，就算CRU数据“被斥为受到污染，那也没有关系。CRU只是分析研究中采用的众多数据来源之一，而分析的结论已经得到全世界其他研究人员的证实”。其他的数据来源包括NASA戈达德空间研究所、NOAA的国家气候数据中心，甚至还有IPCC，所有这些机构都提供原始数据的查询。

不过这些邮件确实暴露出了至少一个误判：CRU主管菲尔·琼斯给迈克尔写了一封邮件，要求他删除与“AR4”相关的所有通信往来；“AR4”指的是一份即将出炉的IPCC报告。“据我所知，没有人将这个要求付诸实施。我并没有删除任何电子邮件。”迈克尔如是说。原封未动的完整电子邮件似乎佐证了他的说法，不过他当时的反应是，答应琼斯的要求去联络另一位科学家“吉恩”。现在，琼斯已辞去了CRU主管一职。

失窃电邮最终可能会在气候科学界开出一扇社会学观测的窗口。NASA戈达德研究所的加文·施密特说：“它们记录了真实的科研过程。”未来的历史学家会明白“科学家也是人，而科学又如何在人犯错误的情况下进步。他们会明白，为什么科学并不完美，但科学事业依然坚如磐石”。

IPCC主席拉金德拉·帕乔里在气候辩论中指出：“科学家已经尽到了他们的责任。”毕竟，IPCC报告的作者们需要与190多个国家达成共识，并对草案文件中的每条评论做出公开回应。帕乔里哀叹道：“可惜的是，这场（气候）谈判正在彻底政治化。”所以，这么一宗盗窃案才会闹得沸沸扬扬。“这会对立法者的判断或是民意产生显著影响吗？不，我觉得不会，”美国普林斯顿大学的大气学家迈克尔·奥本海默说，“但这种事谁都说不准。”



“度”量气候变化


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 蒋顺兴





人们渴望知道地球升温到什么程度、增加多少二氧化碳才是安全的，这在目前尚未有定论，但不管怎样，我们知道这个会令气候产生不可逆转的变化的临界值是存在的，并且气候越温暖，我们就离危险越接近。





2009年12月，全球领导人齐聚哥本哈根，为气候变化之争更添了几分火爆。这是因为，虽然人类想要避免的灾难相当明确——排在最前面的就是火灾、洪水和干旱，但阻止气候变暖采用哪种策略更正确，就没这么明确了。尽管努力了几十年，但无论是温度还是大气中温室气体的浓度，科学家都没能掌握一个“度”——一个超过它就会带来灾难的临界值。

美国斯坦福大学的气候学家斯蒂芬·施奈德说，如果要明确定义气候相对于气候变化推动力（如不断升高的大气二氧化碳水平）的灵敏度，“我们知道的并不比1975年时多多少”。上世纪70年代，施奈德率先提出了“气候灵敏度”这一术语。然而直到现在，“我们知道的也只是：如果增加单位面积上接收的热功率，这个系统就会变热”。

温室气体可以像毯子一样截留太阳的热量，从而增加地面接收的热功率。过去一个世纪以来，它们已经使地球升温了0.75℃左右。科学家能够测出温室气体使地面增加了多少热量（大约每平方米3瓦特），但我们无法精确定义它对气候变化的影响，因为还有许多其他因素也在发挥作用——比如云对于气候变暖的反馈、气溶胶的冷却作用、海洋对热量和气体的吸收、人类对地貌的改造，甚至阳光强度的自然变化等。NASA戈达德空间研究所的气候建模专家加文·施密特说：“我们或许还得再等上二三十年，21世纪的数据才能积累到足以确定气候灵敏度的程度。”

尽管存在这么多变数，科学家还是在一百多年前就注意到，如果大气中二氧化碳的浓度在工业革命前280ppm（百万分之一）的基础上翻一番，全球平均气温很可能会上升3℃左右。

但是，对于人类文明的存亡来说，升温到什么程度、增加多少二氧化碳才是安全的，目前仍停留在主观判断上。欧洲各国政要已达成一致，在2100年之前，要将全球平均气温相对于工业革命之前的上升幅度控制在2℃以内，对应的温室气体浓度约为450ppm。美国哥伦比亚大学的地球化学家华莱士·布勒克说：“现在的浓度已经是387ppm，而且正以每年2ppm的速度增加。这意味着，浓度达到450ppm只需要30年。到2100年只要能控制在550ppm，那就已经算走运了。”
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气体的无限排放：工业界今天排放的温室气体会持续温暖地球达几十年之久，因此研究人员无法确定在不破坏生态健康的前提下，地球还能够承受多少这样的排放。

戈达德空间研究所的詹姆斯·汉森主张，大气中温室气体浓度必须降回到350ppm以下，而且必须尽快。用他的话来说，升温“2℃绝对是一场灾难”。他还指出，气候变化的影响近年来明显呈现出愈演愈烈的趋势，“如果还想阻止北极海冰融化这样的危机，恢复地球能量平衡就是必须要做到的事情”。

其他一些科学家，比如英国牛津大学的物理学家迈尔斯·艾伦，则从相反的角度分析了这个问题：想要确保安全，大气中还能再增加多少二氧化碳？根据艾伦及其课题组的研究，要保证增温幅度小于2℃，人类在2050年前只能向大气排放1万亿吨二氧化碳——而人类现在已经排放了超过一半。换句话说，煤、石油和天然气的已知剩余储量中，人类只能再燃烧1/4。艾伦说：“为了解决这一问题，我们必须完全停止二氧化碳的净排放。从现在起，排放量必须每年下降2％～2.5％。”

美国明尼苏达大学气候学家乔恩·福利参与了一个课题组，给包括气候在内的10大地球系统定义了安全界限，他主张我们应该慎之又慎。他比喻说：“质量守恒定律告诉我们，如果想让浴缸里的水面就维持这么高，要么关小水龙头，要么就必须扩大排水口。（到2050年二氧化碳）排放量降低80％，是我们能够维持这种稳定状态的唯一途径。”

美国国家科学院已经召集了一个专家组，对适合于美国的“稳定目标”进行评估裁定。当然，由于地域不同，是否构成威胁的标准也会有所区别，比如美国佛罗里达州和明尼苏达州的情况就不同，美国和马尔代夫差别就更大了。

且不说将大气中温室气体的浓度降回到350ppm以下，就算只是维持在550ppm以下，就不仅要求人类社会在从工业生产到饮食习惯的方方面面都做出巨大改变，还很可能需要发明新的技术，比方说直接从空气中捕集二氧化碳。美国哥伦比亚大学的物理学家克劳斯·拉克纳相信：“空气捕集可以缩小差距。”他正在寻求资助来建造这样一个装置。

缩小差距至关重要，因为过去一个多世纪观测得到的最佳数据显示，气候对于人类活动非常敏感。“一旦超过就会发生不可逆转的变化，这样的临界点是存在的，只是我们不知道在哪里，”施奈德指出，“我们只知道，气候越温暖，距离危险也就越近。”



IPCC审查工作流程


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 朱机





非洲农作物将减产，亚马孙雨林也将衰退，喜马拉雅冰川将在2035年消失。以上错误预言摘自IPCC2010年的报告——一份由大约2,500名科学家和各方面专家审阅，并通过190多个国家官方审查的报告。那么，IPCC的工作流程是否需要因为3,000多页的报告中出现少量错误而进行修改呢？





总部设在荷兰阿姆斯特丹、由包括美国科学院在内的全世界多个国家科学院构成的国际科学院委员会（Inter Academy Council，IAC），成立了一个专门小组对上述问题展开调查。“这项审查会独立展开。”荷兰皇家文理院院长、IAC联席主席、物理学家罗贝特·戴克赫拉夫说。该调查是应联合国和IPCC的要求而展开的。戴克赫拉夫还说：“我们已经准备好承担起这一重要任务，以确保世界各国都能获得可靠的气候建议。”

[image: alt]


[image: alt]


喜马拉雅冰川在未来数十年内可能还不会融化。

联合国为IAC提供交通及会务资助，审查工作本身则没有报酬。专门小组肯定不会逐一审核“气候科学的大量数据”，戴克赫拉夫解释说，“我们的工作是，调查工作流程，查看应该如何改进，如何才能避免某些类错误的发生。”

戴克赫拉夫应该知道答案。毕竟，IPCC报告中有一个错误就直接来源于荷兰政府提供的数据，即荷兰低于海平面国土面积所占百分比，以及由此推出的“荷兰易受海平面上升引发洪水的威胁”这一结论。在后来发布的一份声明中，荷兰政府修正了这一百分比，将低于海平面的国土面积从55％降到了26％。

专门小组还将决定IPCC应该如何对待气候科学中不同领域内的不同观点，比如海洋学家对海平面上升速率就并未达成共识。“在审查中，我们被特别要求去分析IPCC处理不同科学观点的方式，”戴克赫拉夫说，“任何一门科学都要定期接受外界的审查。审查只会让科学得到加强。”



给地球设定安全界限


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 朱机





如果把地球看作一个大的、复杂的生态系统，那么它的安全临界值可能是人们最为关心的问题。针对人类对地球的影响，科学家提出了一系列安全界限。





人类对地球的影响正变得越来越显而易见：我们造成的物种消失速度之快不亚于地质历史上任何一次物种大灭绝事件，此外，我们还导致了海洋迅速酸化，冰冠消融，河流三角洲沉降。现在，一个由29位科学家组成的国际团队已经开始了第一步行动，试图确定我们这颗星球具体的环境临界值。

2009年9月23日，瑞典斯德哥尔摩大学的约翰·罗克斯特伦与同事在《自然》杂志在线版上提出了9个“行星界限”。这些界限涉及气候变化、海洋酸化、化学污染及其他方面，旨在为人类影响的天然系统设立安全临界值，不过确切数字目前还未敲定。

罗克斯特伦解释说：“我们面临的可持续性问题已经发展到了行星阶段，也就是说，我们正在胡乱摆动的是整个地球体系的固有过程。但决定我们这颗行星能够继续维持在稳定状态的地球体系过程到底有哪些？”

这项研究把最后一次冰川期以来人类文明发展繁荣的一万年（也就是所谓的全新世）当成是人们期望的稳定状态，试图确定那些有可能推动行星周期超出安全界限的关键变数。举例来说，气候变化的关键变数是大气二氧化碳浓度，以及随之而来的截留热量总量的升高。目前，大气二氧化碳浓度已达387ppm，远远高于工业革命之前的280ppm。包括NASA气候专家詹姆斯·汉森在内的许多科学家认为，安全临界值应该是350ppm，即每平方米增热1瓦特（现在的热量增长已经接近每平方米1.5瓦特）。

“我们开始非常粗略地量化我们所认为的这些临界值应该具有的大小。所有这些都有很大的误差，”那篇论文的作者之一、美国明尼苏达大学环境研究所主任、生态学家乔纳森·福利说，“我们不知道阻止气候变化具体需要多少ppm，但我们认为至少应该在350ppm左右。”

在已确定的9个界限当中，人类还逾越了另外两个安全界限——生物多样性的丧失和可利用氮的含量（这一点要拜现代化肥所赐）。更糟糕的是，这些过程中有许多都会相互影响。“一个临界值被逾越后，其他安全界限会变得更加脆弱。”福利举例说，在一颗炎热的行星上，生物多样性丧失的速度会加快。







臭氧空洞

臭氧有吸收太阳紫外辐射的特性，臭氧层会保护我们不受到太阳紫外线的伤害，所以对地球生物来说是很重要的保护层，直接关系到生物圈的安危和人类的生存。人类活动的增强，特别是氟氯碳化物和哈龙等人造化学物质被大量使用，很容易就会破坏臭氧层，使大气中的臭氧总量明显减少。在南极上空，约有2,000多万平方千米的区域为臭氧稀薄区，科学家们形象地称之为“臭氧空洞”。







一些科学家在盛赞这种努力的同时，也对临界值设定的准确性提出批评。卡里生态系统研究所的生物地球化学家威廉·施莱辛格就指出，对磷肥的限定过于温和，使得“恶性的、缓慢的、四下扩散的降解几乎可以无限制地持续下去”。另外，国际水资源管理研究所（位于斯里兰卡）分管研究的副所长戴维·莫尔登也指出，亚洲的咸海正在枯竭，全球已经有7条大河无法再流入大海，其中就包括了美国的科罗拉多河，诸如此类的环境灾难在很多地方都在发生，如果放任人类的用水量（大部分是农业用水）从现在的每天2,600立方千米增长到未来的每天4,000立方千米，这些地区的情况会进一步恶化。

用英国牛津大学气候动力学研究组物理学家迈尔斯·艾伦的话来说，就连350ppm的二氧化碳临界值也是“不靠谱的”。相反，他认为着眼于将累积排放量维持在1万亿吨以下或许更有意义——尽管这意味着人类已经挥霍掉了总排放预额的一多半。

如果不考虑对地球的影响，人类的物质繁荣很可能达到了前所未有的高度。问题在于“如何才能继续提高人类的境况”，福利问道：“我们要怎样做，才能在不毁掉这个星球的情况下养活近90亿人？”真正重要的第一步，应该是至少了解一下危险的禁区在哪里。
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南极洲上空的“臭氧空洞”（紫色）是用来衡量人类对地球影响的指标之一。

希望是有的。人类曾经跨出过其中一个安全界限：由于释放了破坏臭氧的化学物质，平流层臭氧含量降低形成了“臭氧空洞”。多亏了国际合作以及1989年的《蒙特利尔议定书》，我们又退回了安全地带。“地球界限”的提出者之一、美国亚利桑那大学的环境科学家黛安娜·利弗曼指出：“我们确实设法撤回到了臭氧的安全界限之内，在保护地区生物多样性方面做出了卓越的努力，减少了农业污染、空气颗粒物和水需求量，减缓了毁地造田的进程。这给了我们一些希望：只要我们选择去做，就能管理好人类对地球的影响。”







蒙特利尔议定书

《蒙特利尔议定书》又称作《蒙特利尔公约》，全名为《蒙特利尔破坏臭氧层物质管制议定书》（Montreal Protocol on Substances that Deplete the Ozone Layer），是联合国为了避免工业产品中的氟氯碳化物对地球臭氧层继续造成损害，承续1985年保护臭氧层《维也纳公约》的大原则，于1987年9月16日邀请所属26个会员国在加拿大蒙特利尔所签署的环境保护公约。该公约自1989年1月1日起生效。

《蒙特利尔议定书》中对CFC-11、CFC-12、CFC-113、CFC-114、CFC-115等五项氟氯碳化物及三项哈龙的生产做了严格的管制规定，并规定各国有共同努力保护臭氧层的义务，凡是对臭氧层有不良影响的活动，各国均应采取适当防治措施，影响的层面涉及电子光学清洗剂、冷气机、发泡剂、喷雾剂、灭火器……此外，议定书中亦决定成立多边信托基金，援助发展中国家进行技术转移。





热带雨林的第二次生命


撰文｜
 杰西·格林斯潘（Jesse Greenspan）


翻译｜
 李想





只要获得喘息之机，满目疮痍的雨林几乎能将其生物多样性恢复如初。





致力于雨林保护的环境保护者通常将注意力放在日益减少的原始林地上，即从未回响过嗡嗡电锯声的森林。但即便是已经伐无可伐的林地，似乎也应得到保护。大量证据显示，只要环境适宜，被过度砍伐的林地也能恢复其生物多样性，且几乎能重新达到未曾损毁的亚马孙原始林的水平。

这项评估再生林生态价值的最新研究发表于3月的《热带保护科学》杂志上。一个由生态学家和自愿者组成的国际性研究小组，用一年半的时间标识了秘鲁马努生物保护区内所能找到的每一种鸟类、两栖类、爬行类以及中到大型哺乳类动物，这片约800公顷（1公顷为0.01平方千米）的恢复性林地已被联合国教科文组织列为世界遗产。他们最终确认了570种动物，相当于周边更古老的雨林（或者说原生雨林）中已知物种数量的87％，其中还包含了许多濒危物种，例如小耳犬和巨犰狳。研究人员甚至找到了疑似的新蛙类物种。

马努保护区为再生林生物多样性提供了一个最佳案例，苏格兰格拉斯哥大学的安德鲁·惠特沃思说。这项研究是与克里斯基金会（秘鲁的一个非营利组织）合作开展的，惠特沃思是该研究的负责人。马努保护区的成功应归功于长期施行的禁猎和禁伐令，这使得周边广阔的原生雨林中的动物很容易迁入再生林地。

不过，即便是保护力度欠佳、处于起步阶段的再生林，也能产生不可忽视的生态价值，包括流域续存和野生生物走廊。再生林还能减轻二氧化碳污染：一项发表于2016年2月的研究显示，再生热带雨林从大气中吸收的碳含量比原生雨林（那些碳吸收能力已接近饱和的林地）高出11倍。

惠特沃思说：“我们并不是说再生林比原生雨林更重要，而是说，通过有效的保护以及给予足够的恢复时间，再生林仍可以成为无价之宝。”美国康涅狄格大学的生态学教授罗宾·蔡兹顿及同事也同意此观点，他们在一篇文章中将再生林比作一瓶陈年佳酿，时间越久，口感越佳。
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目前，热带地区已经遭到砍伐破坏的林地，通常被改造为棕榈油种植园或其他农业用地，而没有评估其恢复为再生林的可能性（如图中的西部亚马孙林地）。不过相关人员已经开始重视这一问题了。在纽约召开的2014年联合国气候峰会上，几十个国家政府、跨国公司、非营利组织以及地区组织承诺，在2030年前恢复3.5亿公顷的退化林地。

蔡兹顿正为巴西如何恢复其退化的大西洋森林建言献策，他说：“我们不能止步于保护原生林地，这远远不够。”
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话题三

人类不是地球的唯一居民

大象穿过森林或草原时，身后会留下深深的脚印，这些脚印积水后，就成了许多微小生物的家园。仅仅是一个大象脚印，就成为数十种生物的家园。人类并不是地球上的唯一居民，如何与其他“居民”和谐相处，将考验人类的终极智慧。



禁捕小鱼破坏生态


撰文｜
 萨拉·辛普森（Sarah Simpson）


翻译｜
 Joy





适当放过一些大鱼，或许是维持渔业健康发展更明智的选择。





商业性捕鱼者和周末垂钓者都知道，“要把小鱼丢回去”。这是为了给小鱼留下成长和繁衍的时间。但是，这种策略事实上可能正在伤害着鱼类种群。
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美国纽约州立大学石溪分校海洋科学研究中心主任戴维·康诺弗说，正在进行的捕鱼实验揭示，仅仅捕捞最大的个体，实际上会迫使一个种族进化出不良的特征，降低一个被过度捕捞的鱼类种群恢复生机的能力。这些结果也许能够解释，为什么世界上许多最濒临灭绝的鱼类种群没有如预期一样迅速地恢复。
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缩水的体型：这些全都是第五代大西洋银汉鱼，左侧的三条来自于只捕捞大鱼的鱼群，中间的三条来自于随机捕捞的鱼群，而右侧的三条来自于只捕捞小鱼的鱼群。对大鱼的捕捞使得左侧的一组变得比另外两组更小。

这种遗传效应出现在大西洋银汉鱼的身上。这是一种小型鱼类，通常成长得很快。1998年，康诺弗将一批野生银汉鱼带回他的实验室，他和他的学生们饲养了五代银汉鱼，每一次都从一群鱼中取走90％的大鱼，从另一群中取走90％的小鱼，从第三群中随机取走90％的鱼。

到了2002年，他们清楚地看到，对大鱼的捕杀产生了一个戏剧性的结果。与随机捕捞的对应鱼群相比，这个鱼群中的个体平均体重大约只有前者的70％；与保留最大个体的鱼群相比，它们的体重只有那些幸存者的55％。由于进行对比的鱼都拥有同样的年龄，科学家可以将鱼类体型的缩小归因于更为缓慢的成长，这是基因选择的结果。

令人担忧的是，这种更为缓慢的成长还伴随着一整套的缺陷。现为美国加利福尼亚大学河滨分校博士研究生的马修·沃尔什主导了对第五代和第六代银汉鱼的详细检查。这些检查揭示，捕捞大鱼的鱼群中，鱼儿更加不愿意搜寻食物或与掠食者周旋。它们还会产下更小、更少的鱼卵，这些鱼卵成长为健康后代的比例也更低。

沃尔什指出，这些结果并非完全出乎意料。历史记录证实，鳕鱼和其他一些受欢迎的食用鱼类在过去更大一些，而且他说：“许多鱼类的生育能力随着体型增加而增长，这也是众所周知的。”但是现在，对于生物学家和渔业管理者来说，由人类引起的进化将变得越来越难以忽视。加利福尼亚大学河滨分校的鱼类生物学家戴维·雷茨尼克说：“这项研究是一个很好的例子，表现了进化过程是如何对这个种群的长期健康产生不利影响，并且与我们的利益产生冲突的。”

康诺弗承认，是不是该把更弱小的鱼做成盘中之餐，现在还完全不清楚。但是，将部分大鱼跟小鱼一起放走大概是一个明智的策略。与此同时，康诺弗的研究小组已经中止了一切与体型筛选有关的捕捞，他们现在正在等待，看看鱼群的后代能否恢复原状以及恢复原状需要多长时间。



让鱼类安全通过水电站


撰文｜
 马德琳·博丁（Madeline Bodin）


翻译｜
 耿小兵





常规的扇形涡轮对穿过涡轮的鱼类的致死率高达40％，如何让鱼类安全通过水电站成为一个值得研究的课题。如今，好消息来了，一种不会伤害鱼类的水电涡轮即将进入商业应用。





位于美国马萨诸塞州霍尔登市的奥尔登研究实验室，曾经设计出一种前景被看好的水电涡轮。但遗憾的是，美国联邦政府停止了对这种涡轮的资金支持，研究被迫中止。已经造好的涡轮比例模型也被拖出大型测试水槽，闲置在水力学实验大楼的一个昏暗角落里。
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作为20世纪90年代的一项革新，这种新型涡轮有望弥补传统水力发电的一个缺陷，即用于发电的涡轮会杀死穿过其间的生物。新型的涡轮设计能使至少98％的鱼儿得以幸存。不过，因为联邦预算削减而失去经费支持，这项发明只好灰头土脸地躺在角落里面。现在，一项新的计划有望让它重见天日，发挥它的潜在商业用途。
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常规的扇形涡轮对穿过涡轮的鱼类致死率高达40％。1994年，在美国能源部的首批资金支持下，奥尔登实验室与位于美国佛蒙特州怀特里弗章克申（美国的一座小镇）的Concepts NREC公司合作，设计了一种对鱼类无害的所谓“亲鱼”涡轮。新型设计主要由三片转叶组成，它们绕在一根圆锥状转轴上，形成了螺旋形状。转叶被一个旋转的容器包裹，只有一部分边缘露在外面。这种涡轮的转叶之间没有空隙，叶数较少且转速较低。所有这些特征，都降低了鱼被涡轮转动部分绞伤的可能性。此外，穿过涡轮的水流平稳，几乎不产生具有潜在危害性的剪切力。

这种设计尤其保护了鳗鱼和鲟鱼，这些体型瘦长的鱼类的数量正在减少。对它们而言，传统的水电涡轮绝对是致命的。根据初步测试，所有穿过新型涡轮的鳗鱼和鲟鱼都有望幸存。不过几年前研究的被迫中止，让这种新型涡轮的前景变得黯淡起来。

随后，总部位于美国加利福尼亚州帕洛阿尔托市的电力科学研究院（Electric Power Research Institute，EPRI）接手了“亲鱼”涡轮的事业。要将这项设计应用于市场，并在水电厂改造时代替常规涡轮，至少需要50万美元的资金，EPRI现已筹集了大约30万美元。EPRI的高级项目主管道格·狄克逊指出，第一步是要提高新型涡轮的功率输出，使它能与现有的涡轮相抗衡。按照原始的设计方案，新型涡轮所产生的输出功率，仅相当于同样大小商用涡轮功率的一半。狄克逊说：“涡轮的发电效率越高，它对工业界的吸引力就越大。”

然而，提高输出功率并非易事。奥尔登实验室主任内德·塔夫脱说：“对工程有益就对鱼类无益，这是一条规则，反之亦然。”奥尔登实验室的工程师相信，解决的办法是加大流过涡轮的水量。他们最近想出了一种办法，在涡轮的直径仅增加2％的情况下，令螺旋形水管的容量加倍，这样可使更多的水注入叶片。除了改变叶片的形状和角度以外，Concepts NREC公司还计划增加叶片前沿的间隔宽度，使它与游过涡轮的常见鱼类的长度相当，从而提高鱼儿的生存率。

狄克逊相信，这种设计即将开始商业化应用。支持者表示，问题的关键已经不再是涡轮设计成功与否了。正如狄克逊所说：“我们正千方百计筹集资金，以促成它向商业化转变。”塔夫脱称：“许多人并不把水电当成绿色能源。这种涡轮会改变他们的看法。”



禁售蓝鳍金枪鱼


撰文｜
 迈克尔·莫耶（Michael Moyer）


翻译｜
 蒋青





蓝鳍金枪鱼的经济价值在金枪鱼甚至全鱼类中首屈一指，是最受欢迎的食用鱼之一。由于生长缓慢和过度捕捞，如今全球蓝鳍金枪鱼的数量已经大大减少。欧盟渔业专家警告说，如果不限制捕捞，蓝鳍金枪鱼可能会灭绝。一项拟议中的贸易禁令或许可以让蓝鳍金枪鱼“走出”我们的菜单。





2010年1月，日本东京筑地鱼市一条重321.8千克的巨大蓝鳍金枪鱼卖出了17.5万美元的高价。售出当天下午，鱼市不远处一家名为“久兵卫”的米其林星级餐厅里，食客们济济一堂，大快朵颐，享用着从全世界最昂贵的鱼身上切下的最肥美的鱼腩——“吞乐”（日文中指蓝鳍金枪鱼的肚皮肉，此处为音译）。
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渔业链的最后一环：在日本东京的筑地鱼市，每天有大约1,000条金枪鱼被叫卖。

过不了多久，日本的食客们就要为金枪鱼支付更高昂的账单了。2010年3月，在卡塔尔多哈举办的一次濒危野生动植物种国际贸易公约（Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora，CITES）会议上，人们计划推出一项提案，要求禁止所有针对北方蓝鳍金枪鱼的贸易行为，将这种鱼与白犀牛、亚洲象之类的大型动物明星同等对待。日本进口的蓝鳍金枪鱼数量占到大西洋和地中海蓝鳍金枪鱼渔获总量的大约80％，与此同时，这种鱼的种群数量已经大幅下降到了一个极低的水平，以至于许多科学家推测它们正走向灭绝（参见《环球科学》2008年第4期《拯救蓝鳍金枪鱼》一文）。

对这样一种具有重要商业价值的动物施行国际贸易禁令是一项前所未有的举措，提案方已经做好了迎接强烈反对声浪的准备。按照CITES的要求，一个物种的数量要降至不足历史水平的20％，或者短期内数量下降率高得异常，才能对其实行全面贸易禁令。在蓝鳍金枪鱼长达数十年的一生当中，它们会从地中海巡游到墨西哥湾，要想统计它们的总数绝非易事，但最近由联合国粮食及农业组织和国际大西洋金枪鱼保护委员会（International Commission for the Conservation of Atlantic Tunas，ICCAT）组织的多个科学委员会都一致认为，北方蓝鳍金枪鱼符合这一标准。

CITES列出的另一个条件是：执法人员必须能够识别出不同种类的金枪鱼。这项任务几乎与查核种群数量一样困难。蓝鳍金枪鱼有三种，分别是北方蓝鳍金枪鱼、太平洋蓝鳍金枪鱼和南方蓝鳍金枪鱼。然而，就连训练有素的分类学家都很难将北方蓝鳍金枪鱼和太平洋蓝鳍金枪鱼区分开。

这个问题一直延伸到人们的餐桌上。2009年末，美国哥伦比亚大学和美国自然历史博物馆的一个研究团队检查了从纽约和丹佛两个城市的寿司餐馆里偷偷带出来的68份金枪鱼样品。他们发现，31家餐馆中有19家都认不出或认错了他们所提供的金枪鱼种类——比如把大眼金枪鱼当成蓝鳍金枪鱼（或把蓝鳍金枪鱼当成大眼金枪鱼）。他们还发现，在9份被宣传为“长鳍金枪鱼”的样品中，有5份根本不是金枪鱼，而是玉梭鱼（也叫蛇鲭）。这种鱼含有一种不可食用的蜡酯，能够引发腹泻，在意大利和日本已被禁售。

传统的DNA分析手段无法识别不同种类的金枪鱼，因为它们的基因实在太相似了。因此，研究人员引进了一种新方法。传统的DNA条形码技术将DNA序列打碎成由碱基对组成的杂乱的包，然后比较这些包与对照包的相似度。新方法则着眼于全基因组中一个特殊位置处DNA核苷酸序列。这种方法能够明确无误地鉴别任何金枪鱼样品——哪怕它们被摆在寿司饭团上面。







蓝鳍金枪鱼

蓝鳍金枪鱼是金枪鱼类中最大型的鱼种。身躯底部至侧边的色彩明亮，上身躯则是深蓝色，鳍是暗色，小鳍则呈现微黄色，尾柄隆起嵴呈黑色。全身披鳞，口相当大，眼不大，胸鳍短，末端不到第一背鳍的中央，这是本种的最大特点。体长一般1～3米，大者长达3米多，体重700多千克。

蓝鳍金枪鱼是生长速度最慢的金枪鱼种类，寿命长达20年甚至更长。高脂肪期的蓝鳍金枪鱼味道最好，价格最高。该品种捕捞量不到全球金枪鱼捕捞总量的1％，也称真金枪鱼，主要用来做高档生鱼片，其市场全部在日本。蓝鳍金枪鱼被称作鱼类中的金砖。2013年1月5日，一条重222千克的青森县大间产蓝鳍金枪鱼以15,540万日元（当时约合人民币1,100万元）的天价成交。这是自1999年以来的最高价。







“某些基于DNA的识别方法将成为确保CITES禁令得到有效执行的重要组成部分，”这项研究的合作者之一雅各布·洛温斯坦说，“它有可能在不久的将来成为监管机构的标准方法。”即使CITES的提案失败了，仍有大量监管工作要做。ICCAT负责设定大西洋和地中海海域蓝鳍金枪鱼的捕捞配额，可以说，他们的工作做得相当糟糕。“金枪鱼捕捞者因为普遍担心蓝鳍金枪鱼减产，所以在20世纪60年代组建了ICCAT，并定期召开会议，”美国蓝色海洋研究所所长卡尔·萨菲纳说，“从它成立之日起，金枪鱼的数量除了下滑外，还是下滑。”

尽管ICCAT设定的捕捞配额已经远远高于其科学顾问团建议的数值，偷捕和走私的行为却依然猖獗。以2007年为例，尽管科学家建议ICCAT在金枪鱼产卵期内应暂停地中海的渔业活动，并将渔获量控制在1.5万吨以下，ICCAT还是规定“东大西洋、地中海海域渔获上限为2.95万吨”。结果，渔民当年的捕获量约达6.1万吨，而且大多数都捕自地中海的产卵区。用萨菲纳的话来说，“这根本是在对蓝鳍金枪鱼发动全面战争”。



乌龟拯救小岛生态


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 蒋青





让岛屿甚至整块大陆回归原生态，有望成为逆转生态败局的有力手段。在艾格雷特岛上，科学家引进了一些巨型陆龟，如今那里的原生态似乎已经开始恢复。这在当前地球历史上第六次物种大灭绝的大背景下，也更显得可贵。





欧洲人曾差点吃垮毛里求斯的生态系统。其中最有名的案例，要数17世纪末期渡渡鸟的灭绝。然而，他们在毛里求斯艾格雷特岛的所作所为，就鲜为人知了：大滑蜥和巨型陆龟惨遭毒手，本地的乌木也被伐倒用来烧火。
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1965年，艾格雷特岛那25公顷已变得光秃秃的土地被划为自然保护区。但即使砍伐行为已经停止，生长缓慢的乌木森林也难以重现当年的繁茂，因为那些食用它们果实、帮忙播撒种子的动物已经一去不复返了。2000年，科学家从附近的塞舌尔阿尔达布拉环礁重新引进了4只巨型陆龟。到2009年，岛上一共迁来了19位这样的“外来户”。它们漫步于岛上，把乌木的大型果实吞入腹中。这些果实未被消化，直接排泄出的种子长成了500多丛郁郁葱葱的树苗。2011年4月，当初为艾格雷特岛引进巨型陆龟的科学家在《当代生物学》上报告了研究结果。

至少在这个小小的岛上，原生态似乎已经开始恢复。这给其他生态恢复项目带来了希望，在当前地球历史上第六次物种绝灭的大背景下，也更显得可贵。欧洲的环保主义者筹得了310万欧元的资金，开始从西班牙西部、喀尔巴阡山脉等地方着手，将野牛、牛和马放归弃耕的农田。生态学家已经提议，把一些大象迁至美国的部分地区生活，填补乳齿象灭绝后空下的生态位。荷兰人也在东瓦德斯普拉森修建了一座更新世公园，让柯尼克马和海克牛顶替已灭绝的野马和野牛。
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当然，人类出面干预自然生态系统的行为也不一定有好结果。为对付其他害虫而将海蟾蜍引入澳大利亚的举动，就对整个大陆上的本地蛙种造成过伤害。“当你想要操纵自然时，什么事情都可能发生。”美国麦卡利斯特学院的生态学家马克·戴维斯说。其他人则主张“亡羊补牢，犹未为晚”。“在这个星球上，已经没有一个角落看不见人类干预的痕迹。是时候让我们行动起来，想办法解决这些问题了，”澳大利亚昆士兰大学的海洋生物学家奥夫·胡－古德贝格说道，“此时此刻，除了任由大灭绝发生外，我们还有其他选择。”







第六次物种大灭绝

在地质史上，由于地质变化和大灾变，生物经历过五次自然大灭绝。现在，由于人类活动造成的影响，物种灭绝速度相比于自然灭绝速度大大加快，地球进入第六次大灭绝时期。这是现代人类真正经历的第一次物种大灭绝。第六次物种大灭绝由人类活动引发，具体表现为植物生存环境被破坏、气候变化、外来物种入侵、自然资源过度使用和污染等因素，造成许多物种灭绝或濒临灭绝。到21世纪末，预计全球变暖会导致二分之一的植物面临生存威胁，超过三分之二的维管植物可能完全消失。在世界自然保护联盟（IUCN）2004年物种红色名录中有15,589个物种受到灭绝威胁，这其中包括12％的鸟类、23％的兽类、32％的两栖类、25％的裸子植物、52％的苏铁类和42％的龟鳖类。专家警示，人类应尽快认识到这一现状，采取保护措施保护物种多样性，减少有害物质的排放，避免人类受到自然灾害的侵扰。为了提高公众对生物多样性的重要性以及生物多样性丧失后果的认识，联合国将2010年确定为国际生物多样性年。





秃鹫困境


撰文｜
 简·布拉克斯顿·利特尔（Jane Braxton Little）


翻译｜
 高瑞雪





加州神鹫濒临灭绝，科学家正想方设法使之恢复种群数量。目前这一努力已经初见成效，全世界的加州神鹫数量已经从1987年的22只回升到了396只，加州神鹫复兴计划为濒危动物保护提供了一个很好的范例。





1987年，美国实施了一项自然保护运动计划，捕获了当时所有幸存的野生加州神鹫。1992年，保护计划启动五年后，第一只放归野外的加州神鹫站在了悬崖边上，它犹豫不决地跳了几下，伸了伸略带粉红色的脖子，然后试着扇动起了它那接近3米宽的翅膀。







加州神鹫

加州神鹫（Gymnogyps californianus），属于美洲鹫科新大陆秃鹫家族，为北美洲最大的鸟。如今这种鹫只生活在美国科罗拉多大峡谷区域和加利福尼亚州，以及墨西哥下加利福尼亚州北部的西海岸的群山中。它是加州兀鹫属中唯一存活的物种。加州神鹫体长可达1.3～1.4米，双翅展开宽3米，体重超过11千克。雌雄鸟羽色相似，但雄鸟体形较大。全身羽毛大部分为黑色，领羽为灰色，头颈裸露呈黄色和粉色，远远望去，如同披着一件大氅，威风凛凛，尊贵威严。加州神鹫是食腐动物，吃大量的腐肉。它是世界上寿命最长的鸟类之一，其寿命可达50年。
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自从具有里程碑意义的首次放归以来，野生动物学家已经放归了近200只圈养的秃鹫。全世界的加州神鹫数量已经从1987年的22只回升到了396只。目前，野生种群主要集中于墨西哥的下加利福尼亚州、美国的亚利桑那州以及加利福尼亚州的中部和南部。随着这些大型食腐动物返回到方圆700万平方千米的广阔区域，科学家开始利用一些先进技术，帮助这些更新世时代的幸存者们继续生存下去。除此之外，他们还用一些富有创造性的方法，比如把未受精卵换成受精卵，使这个种群的成员数量完全恢复。

杰西·格兰瑟姆是美国鱼类与野生动植物管理局“加州神鹫复兴计划”的协调员。他可以在位于美国加利福尼亚州文图拉市的办公室，追踪到每一只加州神鹫的位置，误差不超过几英尺。他和同事为每一只秃鹫都装上了无线电发射器和太阳能全球定位系统（GPS）设备，每套设备每天都会送回1,000多个位置信息。如果在一段时间内，位置信息总是由同一个地点返回，那就意味着这只秃鹫有麻烦了。工作人员就会长途跋涉，穿过遥远的峡谷去寻找生病或者死亡的秃鹫，检查它们的身体以及它们吃进的腐肉。GPS数据也有助于科学家发现秃鹫繁殖的洞穴，查看秃鹫卵能否孵化，甚至把野外秃鹫产下的不能孵化的卵换成圈养秃鹫产的、孕育着旺盛生命力的卵。

科学家发现，放归的加州神鹫所面临的危险，其中有很多都和26年前一样。最大的危险是腐肉中的铅弹碎片。尽管在加州神鹫的栖息地是禁止使用铅弹的，但这个问题依然持续威胁着秃鹫的生存，十只秃鹫里就有九只存在着体内铅含量过高的问题。瓶盖、DDT、高压线和间或发生的偷猎也有不小影响。这意味着，环境中仍然存在“会使加州神鹫灭绝的所有因素”，格兰瑟姆说。
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尽管如此，利用无线电遥测记录，科学家正在尽最大努力消除这些危险因素。在加利福尼亚州大苏尔海岸附近，GPS的跟踪记录显示出了一条秃鹫从南加利福尼亚的安德森峰到太平洋的飞行路径，在这条路径上太平洋燃气和电力公司有着长达三英里（1英里约为1.61千米）的输电线。三只秃鹫触电死亡后，摆在面前的数据终于说服该公司将输电线埋入地下。另外，科学家还努力让太阳能和风能开发者在工程选址时避开秃鹫的飞行路径。在最重要的问题上，他们也取得了进展——呼吁扩大铅弹禁令的管制范围，并更严格地执行禁令。

今后，科学家将会获得更多数据。新的研究计划包括在秃鹫身上安装微型电子设备，记录心率和扑翼强度，以了解风速和风向如何影响秃鹫对能量的使用。将飞行信息和气象数据联系到一起，科学家可以更准确地了解秃鹫的活动范围，确定哪些地区需要重点保护，美国圣迭戈动物园动物保护研究所的迈克·华莱士说道。

每年花费500万美元的秃鹫复兴计划已经证明，引导加州神鹫在野外繁殖、养育雏鹫是完全可行的。格兰瑟姆和华莱士乐观地认为，在遥测技术的帮助下，秃鹫种群是可以重新繁盛起来的——如果能解决掉铅弹问题的话。



给美洲豹安家


撰文｜
 苏珊·格林伯格（Susan H. Greenberg）


翻译｜
 薄锦





是否需要为美洲豹专门划定自然保护区引起了人们的广泛争议。目前世界上的濒危物种数量巨大，需要优先保护哪些物种成为一个不可回避的问题。经过数年的法律争议，美国政府最终决定，将为美洲豹设置自然保护区。





美洲豹，体型仅次于狮和虎，是全球第三大和西半球最大的猫科动物，曾在美国繁衍生息。18、19世纪时，人们曾在亚利桑那、新墨西哥、加利福尼亚、得克萨斯等州发现过它们的踪迹。它们有时也会迁至更远的地方，东至北卡罗来纳州，西至科罗拉多州。
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由于人类对其领地的侵占，濒临灭绝的美洲豹活动地域整体南迁。如今，它们分布于阿根廷北部到墨西哥索诺拉沙漠一带。不过，由于它们频繁穿越美国西南部边境，有环境保护人士呼吁，美洲豹应有自己的保护栖息地。现在，经过数年法律争议，美国鱼类与野生动植物管理局已表示同意。“我们确实计划提议划定若干保护栖息地，”美国鱼类与野生动植物管理局菲尼克斯分局的辖地调查督导员史蒂夫·斯潘格勒表示，“只是地点、面积尚待落实。”







美洲豹

美洲豹又叫美洲虎，是生活在美洲的一种食肉动物。它身上的花纹比较像豹，但整个身体的形状更接近于虎，体型大小介于虎和豹之间，是美洲大陆上最大的猫科动物。美洲豹集合了猫科动物的所有优点，是猫科中名副其实的全能冠军，它具有虎、狮的力量，又有豹、猫的灵敏。它咬合力很强，犬齿咬合力可达850磅（1磅约为0.45千克），臼齿咬合力可达1,250磅，使猎物毙命的效率最高。它在咬死猎物时，不同于大多数猫科动物和食肉猛兽一样喜欢一口咬断猎物的喉咙，而是更喜欢用强有力的下颚和牙齿直接咬穿动物坚硬的头盖骨。它甚至可以一口就咬穿龟坚硬的外壳。

美洲豹广泛分布在南北美洲各处，最北分布至美国亚利桑那州，最南分布到阿根廷的北部。它们栖息于森林、丛林、草原，常常单独行动，白天在树上休息，夜间捕食野猪、猴类、水豚及鱼类，无明显的繁殖季节，常在春季发情，4岁性成熟，孕期100天左右，每胎2～4仔。美洲豹野外寿命约18年，人工饲养达20多年。







美洲豹是否值得拥有自然保护区，反映出环保圈内广泛争议的一个问题。那就是，这个星球上日渐消逝的生物种目繁多，我们要如何排定相关资金投入的轻重缓急？有很多专家相信，帮助美洲豹生存下去的最佳途径，就是在美国边境以南即它们繁衍生息之地为它们提供更多的资源。但生物多样性中心的迈克尔·罗宾逊却认为，美国开展的持续至20世纪60年代掠食动物扑杀运动致使美洲豹遭到成批猎杀，应该在这些美洲豹灭绝的地区重新恢复这一种群的生态平衡。他声称，以历史的眼光来看待这一问题，而不是仅仅从当前的现状出发，对解决问题非常重要。
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无论美国政府批准的自然保护区位于何处，大概都会是很小的一块。美国鱼类与野生动植物管理局的一个智囊小组在2012年4月份起草了一份草案，圈出的保护区地段包括亚利桑那州的东南角地区以及新墨西哥州西南角的一小部分地区，却忽略了新墨西哥州的希拉国家森林公园以及亚利桑那州的莫戈永边缘。据罗宾逊表示，这两处均为美洲豹的首要栖息地。

“（这一话题）足够人们再争执上几代人的时间，与此同时，这些物种则在走向灭亡，”美国鱼类与野生动植物管理局的智囊小组负责人之一、美国野生猫科动物保护组织Panthera的美洲豹项目执行总监霍华德·奎格利说，“我们最需要的是一块土地，让我们着手实施相应的复原措施。”现在，起码迈出了这第一步。



如何驱逐象群


撰文｜
 约翰·普拉特（John R. Platt）


翻译｜
 杨风丽





研究人员试图利用大象对蜜蜂的恐惧来减少人象冲突。





老鼠当然不会吓跑大象，但是有一种小动物却能使大象这种厚皮动物避之不及——它就是蜜蜂。在非洲，人象冲突每年都会导致数以百计的人和大象死亡，现在，环保人士已经开始利用大象对蜜蜂的恐惧，令它们远离农作物。
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“拯救大象”慈善组织发起的“大象和蜜蜂计划”，旨在探索通过建立“蜜蜂围栏”（用铁丝将蜂巢悬挂在木栅栏上）来阻止大象践踏或偷食农作物。这个试验性项目最初于2008年在肯尼亚启动，目前已经扩展到6个非洲国家。根据发表在《保护生物学》杂志上的一篇论文，蜜蜂围栏能阻挡约80％试图进入围栏的大象。项目负责人露西·金说，这道特殊的蜜蜂壁垒也给当地人带来了蜂蜜这一收益。

查尔斯和安妮·莫罗林·德伯格基金会发起的“空中牧羊人计划”则试图通过模拟蜜蜂进攻时的声音来威慑大象，最大限度地减少人象冲突。2016年夏天，研究人员将无人机引入马拉维，以搜寻盗猎者，他们发现这种无人机发出的噪声会使大象受到惊吓。“无人机的噪声听上去就像蜜蜂在飞时发出的嗡嗡声。”无人机操作负责人奥托·韦德穆勒·冯·埃尔格解释说。现在，除了阻止盗猎，“空中牧羊人计划”几乎每晚都会派无人机沿农作物围栏和利翁代国家公园的边界飞行，以威慑大象。虽然目前使用无人机并非在每个非洲国家都是合法的，但冯·埃尔格认为，这种方式最终会在更多地区普及。他说：“一架无人机足以驱逐拥有100多头大象的象群。”



一个大象脚印，数十种生物的家园


撰文｜
 约翰·普拉特（John R. Platt）


翻译｜
 林清





大象穿过森林或草原时，身后会留下深深的脚印，这些脚印积水后，就成了许多微小生物的家园。





当你的体重超过6,000千克时，毫不夸张地说，无论走到哪里，你都会留下深深的脚印。非洲象就是如此，最新研究表明，数十种微小生物会在非洲象留下的脚印里安家落户。

大象穿过森林或草原时，身后会留下硕大的脚印，这些脚印有时可深达30厘米。当雨水注满这些大脚印，就形成了一个个小生境（微小生物栖息的、具有特殊环境条件的微小场所）。
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大象脚印里的泳池派对

科学家在30个大象脚印里发现了数以万计的小生物。

德国科布伦茨－兰道大学和其他机构的研究人员来到乌干达，分析了30个由大象脚印形成的小水坑。结果发现，这些小水坑里至少生活着61种小型无脊椎动物，这些动物分属9个目，包括螨虫、蜉蝣、水蜘蛛、水蛭和腹足动物，有时甚至还能发现蝌蚪。

总之，最早留下的大象脚印，其生物多样性水平也最高，也许是因为其中堆积的树叶和其他有机碎屑提供了食物的来源。这项研究结果已经在2016年夏天在线发表在了《非洲生态学杂志》上。

数据表明，大象脚印可能在几个物种的生命周期和食物链中占有一席之地。“谁会料到看似平常的大象脚印，对很多其他物种来说却如此重要，”拯救大象科学委员会主席乔治·威滕迈尔（未参与本项研究）说。

研究人员承认，这项研究仍处于初期阶段，要搞清楚这些外来居民对大象脚印到底依赖到什么程度，还需要进一步研究。然而，这项研究和其他研究（如种子通过大象粪便进行传播）一样，可以表明大象在生态系统中起着至关重要的作用。这篇研究论文的第一作者、德国科布伦茨－兰道大学的沃尔弗拉姆·雷默斯说，对大象脚印的研究再次提醒我们，如果偷猎在非洲仍然猖獗，人类将会失去什么。
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人工选育“超级珊瑚”


撰文｜
 安妮·斯尼德（Annie Sneed）


翻译｜
 黄安娜





通过辅助进化的方法，可以培育出能适应全球变暖的“超级珊瑚”，拯救危机中的大堡礁。





大堡礁位于澳大利亚东北海岸附近，占地面积超过130,000平方英里（1平方英里约为2.6平方千米），是世界上最大的活体结构。那里生活着400多种珊瑚，还有成千上万种海洋动物。然而大堡礁的未来却可能相当悲惨。从1985年到2012年的27年间，已经有50％的珊瑚灭绝。造成这一切的罪魁祸首就是气候变化。气候变化加剧了破坏性热带飓风的形成，并使周遭水域升温，酸性增强。而建立保护区、改善水质等保护措施，则远不足以解救这些脆弱的海洋生物。为了减缓珊瑚灭绝，澳大利亚一家新建的研究机构“国家海洋模拟器”的海洋生物学家，设计出了一种更直接的方法——人工选育“超级珊瑚”，以适应日益恶劣的海洋环境。

“国家海洋模拟器”共有33个反应容器。在接下来的5年中，遗传学家马德琳·范奥彭和同事将在部分容器中培育能适应全球变暖的超级珊瑚。研究人员可精准地调节每个容器中的盐度、温度、水质和pH值，以便挑选出那些可耐受恶劣环境的超级珊瑚。例如，有些容器中的生存环境，就是根据气候模型预测的本世纪末的海洋条件设定的。最能承受高温和低pH值的珊瑚将会交叉繁殖，以培育出含有以上特性的后代。这样耐受性便可代代相传，该过程也被称作辅助进化。如果珊瑚能够快速适应变化中的环境，该进化也可自然发生，但是由于时间不允许，科学家只能人为加快这一进程，以拯救珊瑚。范奥彭说，气候模型显示，未来海洋环境将对珊瑚礁极为不利，所以我们只能尝试用辅助进化的方法，看看能否重建珊瑚礁。
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在海洋保护领域，辅助进化属于非常新颖的方法，颇受争议。例如，有些专家担心这些超级珊瑚的数量会超过本土珊瑚。不过，如果范奥彭的工作获得成功，那么澳大利亚政府（“国家海洋模拟器”的资助者）将会考虑把实验室内的超级珊瑚移植到大堡礁。一场拯救珊瑚的比赛已经拉开序幕！


话题四

环保技术带来生机

科技使我们的生活得到了前所未有的便利，但这些便利也让我们付出了代价：在穿上干净衣服时，去污剂却进入了河流中；渴了随时能买到瓶装水，但那些塑料瓶却会留在环境中，几百年也不会分解……幸而我们意识到了这些问题，依然是科技——也许还有一些政策来帮忙——让我们能够亡羊补牢。



让去污剂更安全


撰文｜
 丽贝卡·伦纳（Rebecca Renner）


翻译｜
 周俊





环境保护不仅仅是环保学家和生态学家的事，化学家们也在致力于提供更多的环境友好型产品。人们日常生活中遇到的去污剂就是一个例子，化学家们发现碳链越短，去污剂对环境的伤害越小，“短链去污剂”成为化学家们努力的目标。





去污剂让地毯和衣物清洗变得非常方便快捷，而这都归功于含氟表面活化剂。过去，人们常用这种活化剂来改善油漆和光亮剂的功效。受到特别关注的是全氟辛酸铵，这种物质是含氟表面活化剂最常见的分解产物之一。2005年7月，美国国家环保局的科学顾问委员会建议，把全氟辛酸铵列为“可能的”人类致癌物；加拿大也开始禁止使用一些有可能在环境中分解为全氟辛酸铵的化合物。不过，化学家们正在致力于改变含氟表面活化剂的结构，使它们既能够发挥作用，又更加安全，并且还不会在环境中累积。
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含氟表面活化剂的基本结构是碳原子形成的长链，周围环绕着许多氟原子。碳链越长越坚固，效果越好，因为这种碳链能让许多碳－氟分子到达表面发挥作用，并将碳链的大部分埋在深层。含氟表面活化剂最常见的用途，是添加在去污剂中，此时，碳－氟分子紧紧结合在一起，形成看不见的保护层。不过，链的长度也正是环境问题的根源所在。所谓的长链含氟表面活化剂，以8个碳原子结构（C8）为基础，比短链含氟表面活化剂更容易进入体内，分解形成全氟辛酸铵。加拿大艾伯塔大学环境毒理学家乔纳森·马丁说，全氟辛酸铵和其他相关长链含氟化学物质会附着在血红蛋白上，伪装成消化酸，很难清除。
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涂鸦可能成为往事：含氟表面活化剂保护层可能使漆面乱七八糟，新一代含氟表面活化剂对环境更安全。



氟的功能

含氟表面活化剂能发挥作用，原因在于它们与周围的化学物质具有亲疏关系。被氟围绕的碳原子链形成疏端，排斥水基和油基污物。分子亲端与烃类物质相结合，将链附着到其余的保护层上。为了抵御污物，数百万碳－氟链的顶端必须停留在表面。例如，在较低浓度的时候，含氟表面活化剂的表面张力减小，使光亮剂和油漆更好使用，表面更光滑。







加拿大多伦多大学的化学家斯科特·马贝瑞致力于揭示含氟表面活化剂对环境的影响。他认为解决环境问题的办法，是缩短碳－氟链，降低含氟表面活化剂的生物可利用性。实际上，早在2001年，美国3M公司在改良斯科奇加德防油防水剂的成分时，就利用了这种方法。然而，将碳原子从8个减到4个之后，产品供销也打了折扣。因此，3M公司等还在继续寻找更有效的解决办法。

为了取代光亮剂和油漆中的长链含氟表面活化剂，美国欧诺瓦解决方案公司为一些化学产品申请了专利：它们拥有长而有弹性的骨架，周围接满了短碳原子链（C1和C2）。柔性使短链可以到达物质表面，效果与传统C8光亮剂和蜡不相上下，甚至更佳。试验表明，这些化学物质不会在鱼体内累积，也不会在污水处理时分解。传统的含氟表面活化剂，似乎已经证实在污水处理过程中会分解，释放长链化学物质。欧诺瓦公司的含氟表面活化剂目前正在用于工业光亮剂和油漆中，这样，光亮剂和油漆使用起来更方便。同时，欧诺瓦公司的产品也用于抗涂鸦层中——涂鸦会使漆面变得乱七八糟。

化学家仍在挑战制造“短链去污剂”这项更艰巨的任务，并获得一些进展。美国北卡罗来纳大学教堂山分校的研究人员，便在着手申请一种新型抗污化学产品的专利保护。这种抗污化学产品以2005年8月在美国化学学会年会上发布的短链为基础。研究者发现，利用特别的烃类来支撑C4链，会使它具有刚性。而这些成就可能只是揭开了短链含氟表面活化剂应用前景的序幕。



加快绿色专利审批


撰文｜
 拉里·格林迈耶（Larry Greenemeier）


翻译｜
 王栋





缩短绿色技术的审批周期，让绿色环保技术不至于在办公室的漫长审核中“枯萎”，也是一种“环保”。





2009年12月，美国专利商标局启动了一个试点项目，以加快绿色技术的发展。试点项目的目标是，将通常长达40个月的专利申请评估周期缩短一年。然而，美国专利商标局已经批准通过的专利，大约只占收到申请总数的1/3，这让发明者甚至美国专利商标局本身都感到失望。美国专利商标局专利评审委员罗伯特·斯托尔说，这个项目的通过率“比我此前期待的要低”。

截至2010年5月初，提交给美国专利商标局“绿色科技”试点项目的943项申请中，只有335项合格并被提交进入专利审查程序。对此，斯托尔解释说，申请人往往过于“急进”，只想受益于这一“快速通道”，却忽视了该项目必须满足的要求。

对于该项目的要求，美国专利商标局在2009年12月8日的《联邦公报》上给出了如下解释：他们寻找的发明必须分属于几个大类——环境质量、能源保护、可再生能源发展以及削减温室气体排放。《公报》还列出了79个具体类别。然而，斯托尔也承认，如果这个办公室只能批准1/3的申请，“或许我们需要抛弃对大类和类别的限制，放宽对绿色技术的定义”。

但是，在这一领域，很难定义哪些要素才能构成一项值得颁发专利的发明。美国马萨诸塞州剑桥市芬尼根－亨德森律师事务所的合伙人埃里克·拉齐蒂说，大多数正在开发的用于改善（或者至少不损害）环境的技术，都只不过是对现有设备的一些改进。在美国专利商标局做过5年专利审查官的拉齐蒂解释说，尽管所有能产生能量并降低对化石能源依赖程度的发明都可以被认为是绿色的，但实际上能够做到这一点的技术，往往都借鉴了来自其他领域的跨学科技术元素的融合。
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植物灯泡不用插电？旨在鼓励绿色技术的专利快速审批系统的开发进展缓慢，暗示绿色技术的定义需要被重新思考。

美国纽约Lux研究科技咨询公司的研究主管马克·宾格尔也说，这个为绿色专利提供快速通道的项目，对绿色技术的发展“不会带来多大的影响”，因为许多此类技术已经获得过专利了。他表示：“我不会去过度吹嘘绿色专利快速通道的重要性。”宾格尔还说，各大公司试图申请绿色专利的那些技术，通常只是一个能够削减化石能源消耗或者有助于保护环境的较大工程或项目中的一小部分，然而“在清洁技术领域，永远不可能存在单靠它自己就能全部搞定的所谓‘关键技术’”。

并不是所有的公司都放弃了申请绿色专利的希望，尤其是那些正在起步发展中的新公司。“能够宣称自己的发明符合快速通道要求，就意味着它确实具有一些特别之处，”美国加利福尼亚州山景城高增益太阳能电池板阵列制造商Skyline Solar公司的市场及外勤部副主管蒂姆·基廷说，“这肯定会让投资者更有信心，意味着你能以更小的代价来取得盈利，并且能在更短的时间内盈利。”

斯托尔说，为期一年的试点期满后，快速通道项目是否能继续下去，将取决于若干评价标准。标准包括：热情的发明者对该项目的利用情况（申请数量），他们提交合乎标准的绿色技术专利申请的频率，以及公众对该项目的评价。
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细菌“吃”掉塑料


撰文｜
 阿曼达·罗斯·马丁内兹（Amanda Rose Martinez）


翻译｜
 蒋青





小小的细菌可能才是真正的“环保卫士”。研究表明，它们可能掌管着对付白色污染的制胜法宝。细菌通过降解海洋中的塑料废弃物，担负着海洋清道夫的角色。





我们把塑料购物袋、杯子、瓶子和其他废弃物扔进大海。它们的残块又化身为亿万片指甲大小的塑料屑，聚集在海面上。目前，至少在两个海盆（北太平洋和北大西洋）的中心地带，都能瞥见这些塑料屑的身影。







白色污染

白色污染是人们对难降解的塑料垃圾（多指塑料袋）污染环境现象的一种形象称谓。它是指用聚苯乙烯、聚丙烯、聚氯乙烯等高分子化合物制成的各类生活塑料制品经过使用后被弃置成为固体废物，由于随意乱丢乱扔，难于降解处理，以致造成城市环境严重污染的现象。

白色污染是全球城市都有的环境污染，在各种公共场所到处都能看见大量废弃的塑料制品，他们从自然界而来，由人类制造，最终归结于大自然时却不易被自然消纳，从而影响了大自然的生态环境。从节约资源的角度出发，塑料制品的主要来源是面临枯竭的石油资源，应尽可能回收，但现阶段再回收的生产成本远高于直接生产成本，在现行市场经济条件下尚难以做到。







2010年，一组研究人员在《科学》杂志上发表文章，披露了一个不为人知的秘密。通过调查22年来北大西洋西部的塑料积累情况，科学家发现，尽管这些年的全球塑料制品产量从每年7,500万吨飙升到了2.45亿吨，但调查区的塑料总量却没有增长。多出来的塑料去哪儿了？新研究表明，这些碎屑恐怕都被海洋微生物“吃”进肚子了。
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在最近一次北大西洋马尾藻海远航中，美国海洋教育协会的科学家收集了一些在肉眼看来相对平整光洁的塑料屑。但是，当他们在扫描电子显微镜下放大这些1厘米见方的碎片时，映入眼帘的却是一个新世界。“我们看见碎片都被细菌覆盖了。”伍兹·霍尔海洋研究所的特雷西·明塞尔说。

更令人惊奇的还在后面。他观察一个个细菌，看着它们沉降到塑料表面，腐蚀出两倍于自身直径的印迹。明塞尔说：“它们看上去就像在雪地上燃烧的煤块。”2011年3月，他的同事在于火奴鲁鲁举办的第5届国际海洋废弃物会议上报告了这一发现。

明塞尔提醒说，目前的观察结果尚属初步，但是如果得到确证，这些发现就会成为海洋微生物能够降解塑料废弃物的首份证据。他还说，学术界尽管公认细菌在温暖潮湿、营养富集的垃圾填埋地具有降解塑料的能力，一直认为海洋表层的环境很糟糕，以至于生物降解难以发生。那里水体寒冷、水流湍急，养分也极其贫乏（在马尾藻海，养分贫乏的情况尤甚）。

海洋教育协会的卡拉·拉文德·劳曾作为美国《科学》杂志上一篇文章的第一作者，首次报道了海洋塑料的消失之谜。她认为，新研究对理解海洋中塑料废弃物的最终命运非常关键。她说道：“如果我们能弄明白塑料是怎么被分解成小分子的，那将会是个惊人的发现。”



足球走向绿色


撰文｜
 冈彦·辛哈（Gunjan Sinha）


翻译｜
 波特





随着人们对气候变化问题的认识和了解，如今，绿色和低碳生活成为人们健康生活的一种方式。而世界杯，这一世界上最受欢迎的体育赛事，也可以成为削减碳排放量的一种新方式。





2006年6月，当全世界球迷冲到德国享受“世界杯”时，足球、啤酒和德式小香肠可能是他们脑海中的全部。但这类盛会都有一个缺点——污染。100万球迷和游客大吃大喝，消耗了许多能量，也产生了大量的二氧化碳。由于环境保护是当今德国时代精神的重要组成部分，这届世界杯的“绿色目标”便显得尤为必要。包括国际足球联合会和德国足球协会在内的团体共捐出了120万欧元，希望通过投资3个可再生能源项目，把2006年世界杯决赛办成第一场降低二氧化碳排放量的体育赛事。

在公众的环境意识里，碳削减项目是现在最时尚的风气。至少十几家公司做出承诺，将减少飞行和驾驶活动，以及婚礼和唱片发布会等活动产生的温室气体排放量。但是，自愿的碳削减项目并没有得到监控，这使消费者无法确定他们的钱是否花到了有益环境的项目上。此外，这些活动的二氧化碳排放量微不足道，因此对削减碳排放量的作用也不大，例如，德国每年的二氧化碳排放总量约为8亿吨，举办世界杯仅仅多排放10万吨而已。

不过现在情况有了转机。2005年，欧洲建立了“限额交易”体系。为了达到《京都议定书》要求的目标，欧洲50％的工业被限制了二氧化碳的排放。 1995年，美国建立了二氧化硫贸易市场，成功地降低了酸雨程度，欧洲官方便模仿了这个体系。欧洲的贸易市场发展起来时，一些环保主义者认为，自愿的碳削减项目也许可以加入到已经存在的“限额交易”市场方案中，以便更好地削减二氧化碳的排放量。
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集中的碳：2006年的世界杯带来了会消耗大量能量的游客。足协的官员们希望通过资助可持续能源项目来抵消排放的碳。

但现在，自愿项目的相关团体正忙着赚因减少碳排放量而获得的信用指数。作为环境问题的专家，德国柏林生态学会的克里斯蒂安·霍奇菲尔德制定了世界杯的“绿色目标”计划。他说：“我希望我们的行动会起到表率作用。”







《京都议定书》（Kyoto Protocol）

《京都议定书》（又称《京都协议书》、《京都条约》，全称《联合国气候变化框架公约的京都议定书》）是《联合国气候变化框架公约》的补充条款，是1997年12月在日本京都府京都市的国立京都国际会馆召开的联合国气候变化框架公约参加国三次会议制定的。其目标是“将大气中的温室气体含量稳定在一个适当的水平，进而防止剧烈的气候变化对人类造成伤害”。2012年12月8日，在卡塔尔召开的第18届联合国气候变化大会上，本应于2012年到期的《京都议定书》被同意延长至2020年。

限额交易：是指国家或某个组织为了减少二氧化碳的排放量，而对内部所有企业给出一个限额，要求在规定的时间内，使二氧化碳的排放量减少到一定的程度。达到这个限额，甚至好于这个限额的企业，就能赚到一定的信用指数，而达不到的企业，如果不想被停工整顿，就必须花钱去买信用指数。







为了这个目的，德国柏林生态学会选择了那些符合世界野生动物基金会标准的计划，以更好地为受《京都议定书》影响的工业安排高质量的发展计划。在印度泰米尔纳德邦，可持续发展妇女组织是一个非营利组织，该组织将监督700到1,000个沼气反应池的建设。沼气反应池是一种水井大小的简单封闭坑，村民把牛粪倒进坑内，物质发酵产生的气体可供炉子燃烧，替代煤油。另外两个可持续能源项目将在南非进行。其中一个是收集从污水处理设备中释放的气体，燃烧发电，再供应给南非约翰内斯堡附近的塞伯肯。另一个是用烧锯屑来代替柑橘农场的烧煤供热系统。锯屑是木材加工过程中的副产品，通常都被丢掉了。这些项目足以抵消足球比赛排放的所有二氧化碳。

世界杯的组织者还可以选择种树的方法——以前的体育赛事曾经采用过，如“超级碗”比赛，或者投资其他家庭植树计划。但这个方案遭到了否定，因为树木要生长很多年才能吸收等量的释放气体。同样，并不是所有的可再生能源计划都是“削减”计划。环境保护组织认为，如果某个项目碰巧通过政府的资助启动了——如利用风能，并不能算作真正的削减碳排放量。

最近，自愿性活动并没有产生可以用来进行交易的信用指数。想象一下，如果人们通过这类活动获得了信用指数会怎样。那些印度村民可以通过减少他们的排放量来赚取信用指数，再把它卖掉。总部设在纽约的美国环境保护协会是一个非营利组织，其国际律师安妮·皮松克说：“每个人都能参与进来，那该是多么有趣啊！能量效率将被大大地激发出来。”她还预言：“因此，我们谈论的是调整经济力量，以便在更大的尺度上保护环境。”
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为地衣搬家


撰文｜
 罗杰·德劳因（Roger Drouin）


翻译｜
 杨风丽





一些稀有物种受到海平面升高的威胁，植物学家计划将它们迁移到海拔较高的地区。





据预测，由于气候变化的影响，海水不久就会淹没北卡罗来纳州的大部分沼泽森林，破坏生物多样性。但美国鳄鱼河国家野生动物保护区的某些生物或许可以获得一次逃生的机会。一支由地衣植物学家组建的团队，正计划将覆盖在当地树表的某些地衣小心地剥离，转移到新的生长地。

对于这些不同寻常的生物来说，移植的风险是很高的。就目前所知，在保护区内，戴氏牛皮叶的分布面积只有数平方英里，其他稀有的当地特产的地衣也濒临灭绝。海水入侵最终将毁灭低洼地带的沿海森林，例如鳄鱼河流域的沼泽森林。因此，重新安置可能是拯救当地大量地衣的唯一办法。

如果不采取拯救行动，地衣的分布面积很可能在50年内消失一半；若遭遇到最恶劣的气候，剩余的一半也会在之后的50年内消失。为了阻止这种情况发生，纽约植物园助理馆长、地衣植物学家詹姆斯·伦德默和同事正在为重新安置整个地衣群落筹划一个宏伟的计划。

地衣是真菌和藻类或蓝藻（蓝细菌）的共生体，它们为蜘蛛、线虫和飞蛾提供了庇护所，也能为田鼠、北美驯鹿和其他有蹄类动物提供食物。地衣有助于调节森林小气候，还可以从雾气、露珠和雨水中吸收水分，然后再将水分释放到森林的树冠层中，从而使森林湿度保持稳定。
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从2012年到2016年，伦德默和植物园的研究人员杰西卡·艾伦考察了从新泽西州南部至南卡罗来纳州的广大地区，记录了包括戴氏牛皮叶在内的地衣的生物多样性。在中大西洋海岸平原，该团队已经规划出了辅助地衣迁移的可行方案，并且在南阿巴拉契亚山脉成功地对多种地衣的移植方法进行了测试。艾伦用镊子小心地取下地衣，然后放置于麻布、纱布和塑料网的表面，以便于运输。目前，该团队正在研究相关策略，将地衣群落从它们危险的生长地（包括中大西洋海岸平原的沼泽森林），移植到附近的保护区或该物种早前的分布区域。他们的研究成果发表在2016年10月的《生物保护》杂志上。

英国爱丁堡皇家植物园的地衣学家克里斯托弗·埃利斯表示，地衣学家过去对地衣个体进行过移植，但移植整个群落的确是一种保护地衣的新方法。地衣创造的理想环境，例如拥有稳定的湿度，是每一个个体共同作用的结果。因此，移植地衣群落中的多个物种是它们能够长期存活的关键。北美在群体移植方面取得的进展，很可能给研究人员在苏格兰部分海岸沿线进行的类似工作带来启发。埃利斯解释说，苏格兰正在着手实施一项宏伟的“稳步后撤”计划，生物学家会将沿海地区的地衣从海岸线迁移到重建的生长地，主动应对海平面升高带来的威胁。



绿色屋顶为蝙蝠提供栖息地


撰文｜
 肯拉德·皮埃尔－路易斯（Kendra Pierre-Louis）


翻译｜
 黄安娜





对许多物种来说，绿色屋顶已经成为它们越来越重要的栖息地。





多年来，美国许多城市都鼓励居民将自家屋顶改装成绿色屋顶，将光秃秃的焦油沥青屋顶变成葱郁的“绿洲”。这些植物让房屋冬暖夏凉，还能吸收部分降雨，从而减轻下水道的压力。而这些郁郁葱葱的植物不仅形成了一片人造景观，还给另一些城市居民——蝙蝠——带来了好处。

纽约下东区生态中心的生态学家凯特琳·帕金斯说：“在纽约，人们能看见鸟、昆虫，甚至鱼，但几乎没听过有人说自己看到了蝙蝠。”

而实际上，城市中是有蝙蝠出没的，有6种当地蝙蝠会在城市的钢筋水泥丛林上空飞掠，它们需要栖息地，需要食物——昆虫。研究人员称绿色屋顶是蝙蝠最佳的用餐地点，因为这里有大量的昆虫。凯特琳说：“绿色屋顶中的植被中藏着大量昆虫，而且周围公园和其他地方的昆虫也喜欢光顾绿色屋顶。”2012和2013年，凯特琳（当时就职于美国福德汉姆大学）和同事分别在4个光秃秃的屋顶和4个长有植物的绿色屋顶上，放置了超声波记录仪，以记录蝙蝠发出的超声波。尽管他们在两种类型的屋顶上都监测到了蝙蝠，但是平均来说，绿色屋顶上的蝙蝠活动量是普通屋顶上的2倍。用软件分析蝙蝠的叫声后发现，最常光顾的蝙蝠是树栖东方红蝙蝠。

该团队的两项最新研究已经发表在《城市博物学家》上。凯特琳总结道：“这些研究表明，对许多物种来说，绿色屋顶已经成为它们越来越重要的栖息地。”但她补充道：“绿色屋顶并不能取代为保护城市野生动物而建立的公园和其他地面上的绿色空间。”不过，印第安纳大学的生态学副教授约瑟夫·杜尚（未参与本次研究）称赞说：“绿色屋顶这种形式，至少不占地方。而且被绿色屋顶上的大餐吸引而来的蝙蝠可将那里的害虫数量控制在与地面相当的水平，一些蝙蝠可以在一小时之内吃掉1,000只蚊子。”

现在，凯特琳给纽约人一个建议——“抬头看，上面也有风景”。

[image: alt]


纽约的绿色屋顶（图1），会吸引蝙蝠——如树栖东方红蝙蝠——（图2）前来，因为这里有大量的昆虫和蜘蛛。



黑足雪貂基因拯救计划


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 赵昌昊





美国鱼类与野生动植物管理局计划向黑足雪貂这一物种引入消失已久的基因，丰富其基因多样性。





1987年，世界上已知存活的黑足雪貂只有18只，经过多年的圈养繁殖和严格管理，目前黑足雪貂的数量已经回升至数百。

然而，在这次个体数量骤减和反弹之后，黑足雪貂现在面临着基因多样性不足的问题，因为它们都是近亲关系，易患相同的遗传疾病，并且可能对同种病原体或环境变化敏感，个体数量很可能会再次下降。

为了丰富黑足雪貂种群的基因多样性，提高黑足雪貂长期存活的概率，美国鱼类与野生动植物管理局打算充分发挥现有生物技术的力量，人为向黑足雪貂种群添加基因。计划添加的基因来自于那些早已死亡的黑足雪貂，这些基因虽然随着个体数量减少从自然界消失，但仍然存在于动物园和博物馆的尸体样品中。

虽然这个计划听上去不像复活冰河时代的猛犸那样高端大气，但从基因层面上讲，这相当于将死亡的黑足雪貂复活，而且在实现难度上也毫不逊色于复活猛犸。

然而更让人揪心的是，30年前的18只黑足雪貂，最终只有7只成功地将基因传递给了后代。美国黑足雪貂保护中心（隶属于美国鱼类与野生动植物管理局）的新闻发言人金伯利·弗雷泽说：“如今的每只黑足雪貂都来自当年的那7只。如果这样的事情发生在人类身上，后果难以想象。”

去年，在恒今基金会“复活与修复”项目的资助下，科学家完成了对两只现存活体黑足雪貂的基因测序，并且利用保存在美国圣迭戈动物园的冷藏动物馆中的标本，获得了死于上世纪80年代的一雄一雌两只黑足雪貂的DNA。

经过比对，库存的黑足雪貂标本与现今的活体之间确实存在基因差异，并且可以用克隆、CRISPR等技术将这些已经从自然界中消失的基因重新引入黑足雪貂种群。此前，科学家曾尝试用基因技术来挽救候鸽等濒危物种，并且从理论上讲我们可以克隆冷冻的黑足雪貂，再与现存个体交配，从而恢复基因多样性。

我们也可以用这些克隆个体的基因组装出可以编码特定抗体的DNA，以抵御黑死病和犬瘟热等常见感染；还可以敲除导致黑足雪貂易感瘟疫的基因，从而增强其生存能力。复活与修复项目的执行理事瑞安·费伦说：“虽然我们只是打算把两只已经死亡的黑足雪貂的基因引入现有种群，但这将带来极大的改善。”

在这场生存保卫战中，黑足雪貂有天然优势，它们繁殖速度快，并且近亲物种个体数量充足，可以代替黑足雪貂用于相关克隆技术的前期研究。当然，用基因修饰的方法拯救黑足雪貂，需要足够的资金支持，并且与其他涉及濒危物种的基因工程项目一样，也面临法律方面的问题。

此外，还有诸多技术障碍需要克服，比如成功克隆一只可用于繁殖的个体十分困难，确定添加或敲除哪些基因也需要漫长的过程。如果能够组建起研究团队，并找到资金支持，那么“复活与修复”项目组将在年内在圣迭戈动物协会的赞助下，利用人工培养的细胞进行初步的基因编辑工作。

如果采用基因手段可以拯救濒临灭绝的黑足雪貂，那么这项技术或许也可用于其他动植物的保护工作，例如，某些因壶菌感染而几乎灭绝的两栖动物和近亲繁殖的袋獾——后者正在遭受传染性面部肿瘤的威胁。

其实，科学家在拯救北方白犀牛时已经使用了基因修复技术。北方白犀牛是犀牛的一个亚种，目前世界上仅存3只。一个由多国科学家组成的研究团队正试图将死亡雄性犀牛的冷冻精子和含有不同基因的配子（即由干细胞人工分化得到的性细胞）结合。前不久，研究人员在《动物生物学》的网站上公布了这项拯救计划的细节，其中还写道：“如果不采取特殊手段，那么北方白犀牛将注定灭绝。”
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300只黑足雪貂由动物园和圈养繁殖项目饲养，另有几百只生活在野外环境中。

所有这些项目都需要考虑伦理学方面的问题。比如，有一种反对复活灭绝生物的声音认为，与其把钱浪费在复活史前猛犸上，不如花在保护现存大象上。将有限的资金用于保护现有生物的生态环境、打击偷猎行为不是更好吗？

不过，针对黑足雪貂的基因拯救计划则可以表明，复活灭绝生物这种基因技术或许也可用于保护处于灭绝边缘的现存物种。费伦认为，我们应该思考，在什么情况下才可以人为干预自然，拯救那些已不能适应自然环境、将被淘汰的物种。

美国鱼类与野生动植物管理局期望，能够将黑足雪貂的规模恢复至30个野生种群，总数达到3000只，并且能够自然繁殖，可以回归美国怀俄明州的米蒂齐——也就是它们最初被发现时所处的自然环境。如果不进行基因修复，近亲繁殖可能会导致黑足雪貂的数量再次下降，甚至灭绝。弗雷泽说：“在基因多样性如此有限的情况下，根本不可能依靠圈养繁殖维持黑足雪貂生存100年。希望我在有生之年能看到基因拯救计划实施！”



仿生树叶诞生


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 颜磊





仿生电池超越光合作用。





一片树叶、一根小草，抑或一个藻细胞，都能通过光合作用，将水、二氧化碳和阳光变成燃料。最近，科学家宣布，他们成功研制出了青出于蓝而胜于蓝的“仿生树叶”。

美国哈佛大学化学家丹尼尔·诺切拉的团队与哈佛大学医学院合成生物学家帕梅拉·西尔弗的团队联手，研制了一种“活”电池，研究人员将这种结合了生物学与应用技术的电池称为仿生树叶。仿生树叶通过光伏板将太阳能转化成电能，激活催化剂后，将水分解为氧气和氢气。然后，系统中的微生物吞食氢气，并将空气中的二氧化碳转变成醇类燃料。2015年，这个团队造出了第一台人工光合作用装置，当时用1升水可以生产216毫克酒精，不过，用于分解水的镍－钼－锌催化剂对微生物有毒性。

于是，研究人员开始寻找新的催化剂，最近他们发现了一种更好的催化剂——钴磷合金（这种混合物常作为一些塑料和金属制品的防腐蚀层）。换上新催化剂后，升级版的仿生树叶生产异丙醇、异丁醇等醇类燃料的效率提高了约10％。具体来说，每消耗1千瓦时（即1度）的电，这些微生物可以吸收130克二氧化碳，生产60克异丙醇，效率竟比自然界的光合作用高了约10倍。该成果发表在最近的《科学》杂志上。诺切拉认为，这种仿生新技术能将空气中多余的二氧化碳转变成清洁能源，既能使那些无法获得新能源的人们得到清洁燃料，也有助于缓解全球变暖和空气污染。
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植物细胞中，叶绿体负责光合作用。



用假花消灭害虫


撰文｜
 黛布拉·韦纳（Debra Weiner）


翻译｜
 黄安娜





用3D打印技术制作的假花来诱捕害虫，或许可以拯救濒临灭绝的瓶蓟。





虽然“美人计”相当残忍，但美国芝加哥植物园的科学家欲用此计来消灭一种害虫。卡尔瑞·黑文斯和同事在美国威斯康星州北部沙丘“种植”了60株用3D打印技术打印出的假花，以引诱象鼻虫——一种外来生物，并消灭它们。

20世纪90年代起，为了控制疯狂入侵农牧场的杂草加拿大蓟，科学家在美国全境投放了外来生物——象鼻虫。但就像之前很多“好心办坏事”的物种控制一样，事情愈演愈烈。这种长鼻子昆虫反客为主，开始攻击包括瓶蓟（又称沙丘蓟）在内的本土蓟类植物。瓶蓟是一种带刺的会开花的植物，只生长于北美五大湖区域。早在1988年，瓶蓟就因栖息地遭到破坏而被美国鱼类与野生动植物管理局列为濒危物种。黑文斯称，如果放任不管，吃种子的象鼻虫将导致瓶蓟加速灭绝。

如今，黑文斯希望用3D打印技术打印出的假蓟花能以假乱真，诱骗象鼻虫，从而达到生物防除的目的。这些紫色、蓝色或者白色的塑料花安放在20英寸（1英寸为2.54厘米）长的榫钉上，混杂在威斯康星州多尔县半岛的真花丛中，呈现半开或全部盛放的状态。大多数假花的花蕊都是用在柠檬味或冬青味液体中浸过的棉芯制作的，这两种气味会引诱象鼻虫前来。植物学家帕蒂·维特称：“我们需要能使象鼻虫‘发疯’的化学物质。”摄像机可捕捉动物在人造花地上的各种行为，这有助于研究人员统计象鼻虫最爱哪种3D假花模型，有多少只昆虫拜访了这种花，并分别停留了多长时间。一旦科学家确定了能吸引象鼻虫却不吸引蜜蜂等其他传粉昆虫的3D模型，弄清假花的形状、颜色、气味的最佳组合后，就可以“请君入瓮”了。不过，要确定所有这些细节，还需要好几年的时间。目前为止，3D打印花引诱而来的象鼻虫都被轻易捉到并溺死在肥皂水中。如果这种以假乱真的招数真能奏效，那么或许有一天威斯康星州的沙丘上将出现成片的3D打印花朵。
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一层层打印出塑料蓟类植物花朵之后，研究人员将其“种植”在威斯康星州沙漠中。



更多与3D打印有关的生态研究


撰文｜
 凯特·朗　莎拉·卢因

诱骗昆虫

美国宾夕法尼亚州立大学的昆虫学家已利用带电的3D打印昆虫来诱杀绿灰虫。绿灰虫是一种损毁灰树的小型甲虫。当雄性绿灰虫（真虫）趴在雌性绿灰虫（打印出的假虫）身上时，雄虫就会受到致命电击。

野生花朵

美国华盛顿大学的研究人员利用3D打印技术打印出各种各样的花朵，以探究像蜂鸟鹰蛾这样的传粉昆虫是如何选取某一特定花朵采食的。

模拟鸟蛋

牛鹂经常在知更鸟巢中产卵，让别人帮自己抚养后代。然而，知更鸟妈妈却常常能判断出这不是自己的宝宝，并把外来鸟蛋扔出去。为了弄清鸟妈妈是如何判断出的，美国亨特学院的鸟类学家在知更鸟巢内放了各种3D打印鸟蛋。最终，研究人员发现“入侵者”是因为颜色而暴露的。





狮子面部识别技术


撰文｜
 米莉·克尔（Millie Kerr）


翻译｜
 黄安娜





研究狮子的科研人员利用一项新的面部识别技术来追踪森林之王。





现如今，即使是森林之王，也难逃闪光灯的“追捕”。今年6月，肯尼亚的狮子保护者成立了狮子身份辨识合作网络（Lion Identification Network of Collaborators，LINC）。该组织的狮子数据库首次配有专门用来分析、识别这些狮子面部照片的面部识别软件。利用LINC，保护组织及其他野生动物研究人员可以更加方便地监视狮子的动向。

过去，研究人员无法深入了解这些动物是如何穿越非洲的，追踪它们总是困难重重。GPS发射器价格昂贵，在动物身上安装时需要给动物注射镇静剂，并且电池1～3年内就会耗尽。除此以外，与斑点、条纹相对容易识别的豹、猎豹、老虎等动物不同，研究人员很难根据狮子身上的斑纹来分辨成年狮子。

在此后几个月里，大约1,000只狮子会进入LINC的数据库。拍到的照片越多，软件就能越精准地识别出不同的成年狮子个体。通过定位狮子的踪迹，保护者能更清楚地了解狮子在何处配对、觅食、饮水，还可以探索人类扩张行为下狮子种群动态的细微变化。

狮子保护组织的创办人之一斯蒂芬妮·多尔伦雷说，研究人员不需靠近狮子来拍照，在1,000英尺外的地方也可使用闪光灯进行拍摄。有时候，照片中还会出现一些误入镜头的“不速之客”，它们会像最活泼的狮子一样，在仓皇逃跑前回头瞅瞅“追捕者”。
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LINC软件可通过扫描面部特征将狮子个体与照片相匹配。


话题五

新能源开启新世纪

石油资源的利用遭遇到了难题：能够很容易开采出来的石油资源已经越来越少了，人类社会不得不使用更昂贵的设备，加入更复杂的化学剂，以及投入更多能量去开采那些不怎么容易开采的石油——且不说燃烧化石燃料是大气中二氧化碳含量升高的主要原因。我们是时候将目光从石油身上移开了。从地热能到风力发电，从太阳能电池板到新型锂电池，从纤维素乙醇到细菌炼油厂，这些新能源也许还不算完美，却为我们带来了延续的——用时髦的词来说是可持续的——希望。



灌木丛中的绿色黄金


撰文｜
 丽贝卡·伦纳（Rebecca Renner）


翻译｜
 冯志华





生物燃料是未来能源的发展趋势之一，但面临着原料供应短缺，生产效率不高等诸多问题。非洲的麻风树种植基地或许能解决这些难题，将成为能源巨头眼中的下一个生物燃料富矿。





麻风树是一种灌木植物，因种子富含油脂，很可能成为生物燃料的理想来源。

数百年来，生活在坦桑尼亚和马里等地的非洲人一直种植麻风树来做绿篱（密植于路边及各种用地边界处的树丛带）。现在，非洲和印度等热带地区的生物柴油公司正在收购土地种植麻风树，期望能从种子中获取燃料。这些公司认为，比起温带的传统燃料作物，从麻风树中提取燃料，对全球环境和经济而言，取得的收益都会更好。







生物质能

生物质能是蕴藏在生物质中的能量，是绿色植物通过叶绿素将太阳能转化为化学能而贮存在生物质内部的能量。通常所说的生物质是指农作物秸秆、林业剩余物、油料植物、能源作物、生活垃圾和其他有机废弃物等。生物质能的优点是燃烧容易，污染少，灰分较低；缺点是热值及热效率低，体积大而不易运输。直接燃烧生物质的热效率仅为10％～30％。







源自玉米与甘蔗的乙醇，以及源自蓖麻、大豆和棕榈油的生物柴油，都已成为可再生能源的主角。一般说来，生物燃料不会增加大气中二氧化碳的含量，因为生物燃料作物在生长过程中吸收的二氧化碳，和它们燃烧时释放的二氧化碳是等量的。

然而，生物燃料面临的诘难之声依旧不绝于耳。玉米、蓖麻和大豆既是粮食，亦可用于制造生物燃料，但它们价格昂贵，又需要劳动密集生产，一旦用于产油，可能会威胁到粮食供应。
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英国生物柴油公司D1 Oils在赞比亚种植的麻风树幼苗——这只是如火如荼的麻风树种植“运动”的一部分，这种灌木耐干热，可用于提炼生物燃料。

麻风树则不然，它不但具有生物燃料的优点，而且全无粮食作物的缺憾。这种植物适应干热的天气条件，因此不太可能威胁到热带雨林的安危；从麻风树中提取的油料不能食用，人们无须在粮食与燃料间进行艰难的权衡。澳大利亚麦考瑞大学战略管理学教授约翰·马修斯指出，位于热带地区的许多发展中国家，有大量贫瘠的半干旱土地可种植燃料作物，这些国家的劳动力也相对廉价。他认为，用麻风树等植物来提炼生物燃料“是使南半球摆脱贫困，实现工业化的最佳选择”。他还提倡大规模种植此类植物，以帮助印度等扩张中的经济体实现能源独立，并推进非洲欠发达国家的燃料出口。
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一些品种优良的麻风树果实含油量可高达40％。

马修斯的预言可能很快就会成为现实。英国生物柴油公司D1 Oils已经在斯威士兰、赞比亚及南非建立了种植园，还在印度成立了合资企业，进行麻风树的种植，目前总面积已高达15万公顷。D1 Oils公司还打算让种植面积翻番。荷兰生物柴油设备制造商BioKing在塞内加尔的种植业也在热火朝天地进行。中国政府也已制定了宏伟的计划。德国技术转移咨询师、麻风树专家赖因哈德·亨宁甚至称：“目前麻风树油还无法大量出产，因为大家都在争抢麻风树种。”

除了建立种植园外，麻风树的支持者正在着手进行最佳产油品种的鉴别、选择和培育。亨宁发现巴西的麻风树种子含油量达40％——与蓖麻相当，大约是大豆的两倍，后者含油量仅为18％。此外，印度尼西亚还有一种较矮的麻风树，非常易于采摘。

D1 Oils公司的农学主管亨克·朱斯解释说，找到适合该植物生长的最佳条件是相当重要的。因为关于麻风树，目前除了诸多传说之外，并无太多实实在在的相关科学信息。“我们已了解这种植物环境适应性很强，而且比较耐旱。但是如果以为，在沙漠中种植这些神奇的植物便可收获黄金”，这就相当危险了，足以威胁到社会和经济的可持续发展。他还指出，麻风树和其他作物一样需要田间管理。D1 Oils的种植园内，在不与粮食作物争夺资源的情况下，农夫们尽可能对麻风树进行田间管理，使用一流的农业技术来剪枝、灌溉、施肥。

但是，荷兰瓦格宁根大学的农业专家雷蒙德·容沙普表示，大规模种植麻风树，在功能上类似于运转有序的农场，这就存在与粮食作物争夺水源和土地的问题。容沙普领导的一项研究课题是在不同类型的麻风树中找到最适应某种生长环境的树种，令产油量最大化。对一些小规模种植方式，比如树篱围作或与其他植物间作，他抱有充足的信心。这一方式已经在肯尼亚和马达加斯加的数个项目中得到应用。在那里，他们把麻风树和香草并排种植在一起。

亨宁认为，麻风树从小规模种植开始实属明智之举，因为生物燃料的价格尚无法与石油竞争，后者还处于相对较低的水平，所以麻风树种植最好能与当地计划相适应，如改善乡村生计和基础能源服务等。这些小规模项目，已在坦桑尼亚的部分地区建立起了紧密而专业的框架体系。孩子们可在学校中学到关于麻风树的知识。随着燃料价格的上涨，麻风树种植规模的逐渐扩大，朱斯相信，这种野生灌木将会变成一种“可持续发展的商业作物”，并成为未来的一种能源。







传统生物燃料的缺憾

麻风树不会带来传统生物燃料作物所带来的那些负面影响，这使一些能源专家非常兴奋。传统生物燃料虽然被冠以“可再生能源”“促进能源独立的有效方法”等美名，但它们的种植成本相当高昂，需要密集的农业劳动进行生产，会威胁到粮食供应。例如美国力争实施的乙醇计划就已经导致了玉米价格的上涨。

传统燃料作物的种植也可能会危害环境。欧洲增加了对东南亚棕榈油（生物燃料）的需求，结果却适得其反——环境状况没有改善，反而不断恶化。因为东南亚的农夫为了开辟新的种植园，砍伐了热带雨林，翻出来的富含碳的泥炭土释放了数百万吨的二氧化碳。





纤维素乙醇潜力巨大


撰文｜
 史蒂文·阿什利（Steven Ashley）


翻译｜
 贾明月





生物燃料的前景被人们所看好，但是在生产过程中却遇到了很多问题。比如，用来生产生物燃料的原料需求量很大，导致食品价格飞涨，甚至有一些农民砍掉了雨林的原生植物，用来种植燃料作物，可谓得不偿失。一些公司希望从木屑和农业废料中得到更环保的乙醇。





就在不久前，还有许多研究人员打赌说，源自生物的可再生燃料将引起能源领域的下一场巨变。把玉米、甘蔗和大豆转换成乙醇等柴油机可用的燃料，能够在减少二氧化碳排放量的同时，减轻各国对石油进口的依赖。不过这一初生的产业已经遇到了挑战。生物燃料的需求量不断上升，不仅导致食品价格飞涨，还让一些农民砍掉了热带雨林的原有植物，用来种植燃料作物。最近一些研究报告称，某些生物燃料的生产过程要么无法得到净能收益，要么释放的二氧化碳会比使用生物燃料节省下来的排放量还要多。
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大量资金不断涌入这一领域，希望能够找到避开这些问题的方法。美国马萨诸塞大学阿默斯特分校的化学工程师乔治·休伯说，许多生物乙醇加工方法的试验原型，并不着眼于农作物的淀粉、糖类和脂肪，而是打起了木质纤维素的主意，这种纤维素可以让植物的细胞壁变得更加坚固。尽管分解纤维素不像分解糖类和淀粉那样容易，需要使用一系列由酶催化的复杂化学反应，但是用纤维素来制造乙醇，可以拓宽生物燃料的原料选择，把农业废料、木屑、柳枝稷等无法食用的植物原料也利用起来。不过，目前还没有一家公司开发出成本划算、适合工业生产的纤维素燃料生产方法。

美国加利福尼亚大学河滨分校的化学工程师查尔斯·怀曼报道说，科学家和工程师正在探索许多可能的生物燃料加工方法。他在马萨诸塞州剑桥市创办了麦斯科玛公司，目前在纤维素乙醇加工研究领域居领先地位。他指出：“这条路上不存在捷径。”对生产方法不断地进行细微调整，需要耗费大量的时间和金钱。休伯提醒说：“石油公司认为，一种工业生产方法要完全实现商业化，至少需要10年时间。”他为威斯康星州麦迪逊市的另一家生物燃料公司——绿色能量系统公司提供了一些热化学技术。

美国伊利诺伊州沃伦维尔市的Coskata公司正在探索一种颇有前途的生物燃料制造方法，可以避开用来分解纤维素的复杂酶促化学过程。这家公司成立于2006年，引起了投资界和企业界的广泛关注（通用汽车公司最近还收购了该公司的少量股份）。该公司负责工程及技术研发的副总裁理查德·托比介绍说，他们研制的加工方法中，一种传统的气化系统会利用热量把多种原料转化为合成气，即一氧化碳和氢气的混合气体。这种处理多种植物材料的加工能力，大大提高了整套加工方法的灵活性，因为不管当地适宜种植哪一种作物，这种方法都能加工处理出生物燃料。

传统工艺使用热化学方法将合成气转化为燃料。托比说，由于增加了气体压缩的费用，这种方法会使燃料加工成本显著上升。Coskata公司另辟蹊径，选用了生物化学方法。他们的“秘密武器”是5种能够排出乙醇的细菌株，这些厌氧生物会大量消耗合成气来产生乙醇。这些细菌株是俄克拉何马大学的微生物学家拉尔夫·坦纳几年前在一块沼泽的缺氧沉积物中发现的。
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让细菌在其中生存的生物反应器，被托比称为“Coskata加工方法的灵魂”。他解释说：“我们的细菌并不是在一大池发酵的糨糊里寻找食物，而是等我们把气体输送过去。”该公司使用的是像头发一样细的塑料制过滤麦管。合成气从麦管中流过，水则被泵到麦管外侧。气体透过选择性渗透膜扩散到管外，为覆盖在外表面上的细菌提供食物，同时保持管内的干燥。托比说：“利用这些麦管，我们完成了非常高效的质量传递，这是不容易做到的。数据显示，在最理想条件下，我们可以把气体中90％的能量转入燃料之中。”细菌食用气体之后，会将乙醇排入周围的水中。标准的蒸馏或过滤技术就可以从水中提取出乙醇。

纤维素燃料的研究人员估计，全面商业化后，这种方法制造的乙醇每加仑售价不会超过1美元，比目前生物乙醇每加仑2美元的批发价还要便宜。美国阿贡国家实验室的独立调查人员评估了Coskata方法的能量投入产出比，发现在最理想的条件下，最终产出的燃料中所含的能量，可以达到生产燃料时消耗能量的7.7倍。

这家公司计划在密歇根州米尔福德的通用汽车试车跑道附近建造一个年产量为4万加仑的试验工厂，还希望在未来能建成一个年产量达1亿加仑的大型工厂。Coskata公司也将迎来一些竞争对手。美国阿肯色州费耶特维尔市的生物工程资源公司已经在开发一种类似的三步式加工方法，同样使用细菌来消耗合成气。这些细菌是阿肯色大学退休化学工程师詹姆斯·加迪分离出来的。考虑到类似的加工方法所蕴藏的巨大优势，植物纤维素也许能够提供大家都希望看到的、更加环保的乙醇燃料。



去太空采集太阳能


撰文｜
 蒂姆·霍尔尼亚克（Tim Hornyak）


翻译｜
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在地球外层空间采集太阳能并将其传输回地面是一个大胆的想法。尽管耗资巨大，日本科学家仍毅然踏上了空间太阳能阵列的探索之旅。





在经典日本长篇动画《机动战士高达》最近播放的新一部中，化石燃料枯竭，地球因能源短缺陷入全球性动荡，迫使人类转而依赖空间太阳能基站。虽然这个科幻故事的年代被设定在2037年，但日本科学家正在开发空间轨道能量基站必需的硬件设备，以期获得一种可再生的清洁能源。他们计划花20年时间研制出一座原型基站。
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捕捉光线：日本航空研究开发机构的铃木拓明，正在研究如何用激光将太阳能传至地面。图中他正从日本宫城县角田宇宙中心的一台激光接收站的开口向外张望。

长期以来，利用太阳能电池板从外层空间搜集能量传输回地面的想法，总是因为成本太高和不切实际被一再否决。然而在目前全球能源紧张、环保呼声日渐高涨的大背景下，这个“不切实际的”计划又在日本抬头。2007年，大阪激光技术研究所的研究人员用阳光作为能源，产生了功率高达180瓦特的激光。2008年2月，北海道的科学家开始对一种能量传输系统进行地面测试，这种设备可以用微波的形式将能量从外层空间传回地面。

[image: alt]


太阳能激光和微波能量传输这两个研究项目，是一项大胆计划的两大支柱。该计划由隶属于日本航天局的日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）资助，旨在实现空间太阳能动力系统。确切地说，这家机构的目标是：在2030年以前，将一个太阳能发电基站送入地球静止轨道，它将向地面传输功率为100万千瓦的能量，这相当于一座大型核电站的产能率。这些能量将以微波或激光的形式向下传输，在地面上被接收并转换成电能，然后并入商用电网，或以电解氢的方式存储起来。

JAXA高级任务研究中心的铃木拓明说：“我们的研究动机很简单，就是为化石燃料耗竭和全球变暖寻求一个可能的解决之道。”大约有180位来自日本各主要研究机构的科学家参与这项计划，铃木拓明就是其中之一。JAXA称该计划的潜在优势非常明显：在外层空间阳光辐射能量比地面要高5～10倍，空间基站效率更高；空间基站可以一天24小时工作，不受天气影响；整个系统还非常清洁，不产生任何废料和污染，而且安全。抵达地球表面的能量强度约为每平方米5千瓦，大约是中纬度地区晴朗夏日正午阳光照射功率的5倍。尽管科学家称这么大的功率对人体无害，但是接收区还是会选在海上，且周围会设置警戒线。

在日本宫城县的一座研究设施中，铃木拓明和JAXA的研究人员正测试用一束800瓦的光纤激光照射500米外的一个接收站。一面只反射波长为1,064纳米的光波的小镜子，把这束激光导向一块实验太阳能电池板。（铃木拓明选择该波长激光的原因是，这种光更容易穿透地球大气层，能量损失最大不超过10％。）这项任务的关键在于寻找能有效将阳光转变为激光的物质。含钕和铬的钇铝石榴石陶瓷材料是目前最有希望的候选材料。

基础科学研究只是这项挑战的一部分。测试微波和激光系统都要求具备在外层空间建造超大形结构的能力：薄膜聚光镜、太阳能电池板和一台微波发射器展开后将宽达数千米，重10,000吨。总重5,000吨的100个激光阵列单元将长达10千米。地面的微波天线也将有2千米长。







太空能源安全吗？

从空间轨道能量基站的概念第一次被提出以来，几十年间，美国对这一技术的态度几经反复。自20世纪70年代中期原油恐慌之后，NASA就开始研究空间太阳能基站，但这一项目最终在2001年被搁置。随着能源价格迅速上涨，美国对这种技术重新产生了兴趣。在2007年10月公布的一项可行性研究中，美国国家安全局空间事务办公室敦促美国政府立刻研发空间太阳能动力系统。研究报告称：“地球静止轨道上宽仅一公里的环带内每年接收到的太阳能，就相当于目前地球上所有已知的可开采石油储量产能的总和。”







整个项目所需的资金是一个天文数字，也许将达到数百亿美元，不过铃木拓明及其同事说，他们不考虑成本因素。他说：“如果我们不先掌握基本的技术，我们就无法知道这个项目是否行得通。我们的目标是生产稳定、便宜的电能和氢燃料，争取把价格控制为每度电6.5美分。”这样的价格将与今天传统发电站的电价一致，也许会增加该项目的商业吸引力。

考虑到目前的技术手段，只有依靠世界各国航天机构的精诚合作，才有可能将大型装置送入外层空间。不过铃木拓明认为，随着外层空间潜在军事价值日渐增加，参与太空竞赛的国家都试图独立发展自己的空间技术。“如果JAXA、NASA和欧洲空间局能够通力合作当然更好。”所有这些听起来就像是一幕太空歌剧的序曲。
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叶绿素发电


撰文｜
 迈克尔·莫耶（Michael Moyer）


翻译｜
 王栋





光合作用是植物、藻类和某些细菌，在可见光的照射下，经过光反应和暗反应，利用光合色素，将二氧化碳（或硫化氢）和水转化为有机物，并释放出氧气（或氢气）的生化过程。近年来，光合作用量子层面的细节研究成为一个重要的方向，它能够帮助人们制造更好的光电池。





大自然的天然光电池——植物，能通过光合作用将阳光转化为能量。如今，有关光合作用如何利用量子系统奇异行为的一些新细节逐渐显露出来，或许能够带来捕捉可利用阳光的全新技术。
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所有进行光合作用的有机体，都利用它们细胞内的一种蛋白质“天线”来捕捉入射光，将光转化为能量，并导入反应中心——关键的触发分子，释放电子让化学反应得以进行。这些“天线”必须保持一种微妙的平衡：它们必须拥有足够的尺寸来尽可能多地吸收阳光，又不能生长得过大，以至于损害自身向反应中心输送能量的能力。

这里就需要量子力学起作用。量子系统中可以存在叠加态，即许多不同的态同时叠加，或者说混合在一起。此外，这些态能够互相干涉——在某些地方相干增强，在另一些地方又相互抵消。如果进入“天线”中的能量能被精确分解为一些叠加态，并且与自身相干增强，能量就有可能以接近100％的效率被传输至反应中心。

美国加利福尼亚大学伯克利分校的化学家莫汉·萨罗瓦尔最近进行的一项研究表明，在某种能进行光合作用的绿色细菌中，一些“天线”确实做到了这一点。此外，附近的天线还会分离天线间的入射能量，这样不仅产生出了混合态，而且这些混合态还发生了（量子意义上的）“远距离”纠缠。加拿大多伦多大学的化学家格雷戈里·斯科尔斯在一项即将发表的研究中证明，一种海藻也有类似的本领。有趣的是，虽然在室温下，而且存在于复杂的生物系统中，这些量子纠缠态却相当“长寿”。相反，在物理实验室里进行的量子实验中，哪怕最微小的干扰也会破坏量子叠加（或叠加态）。

这些研究首次得到了生物有机体利用奇异量子特性的证据。研究人员说，通过对微生物学和量子信息学这一交叉领域的研究，将来也许能制造出“生物量子”太阳能电池，它的效率会比目前的光伏器件更高。
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细菌炼油厂


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 贾明月





科学家对大肠杆菌的基因进行了改造，使之能够消化纤维素，生产出生物柴油。大肠杆菌成为了名副其实的“炼油厂”。





经常导致食物中毒的头号元凶，有一天或许会成为供运输使用的燃料的一个重要来源。科学家使用合成生物学工具改造了大肠杆菌（一种常见的肠道细菌）的基因，使它能够消化植物，生产柴油和其他碳氢化合物。

美国加利福尼亚大学伯克利分校的化学工程师杰伊·基斯林说，大肠杆菌之所以受到遗传工程的青睐，是因为它被研究得非常透彻，耐受遗传改变的能力也很强。科学家已经对大肠杆菌进行了改造，使它们能够生产药品和化学品。现在，基斯林和他的同事已经把这种生物改造成了生物柴油提炼厂。

这些科学家对大肠杆菌进行遗传修饰，使它们能够消化糖类，分泌出发动机可以直接使用的生物柴油。这种柴油会自动漂浮到发酵池顶部——不像用水藻生产生物柴油那样，还需要蒸馏、提纯或弄碎细胞才能提取出油。

为了最大限度地减小生物燃料对食物供应造成的冲击，这些研究者又从其他能够分解纤维素的细菌种群中找出了一些基因。（纤维素是构成植物大部分主干的强韧材料，不过人类无法消化它们。）这个研究团队在这些酶基因中加入了一些额外的遗传编码，指导改造后的大肠杆菌细胞分泌这些酶。接下来，分泌出来的酶将植物纤维分解并转化为糖，供改造后的大肠杆菌消化，最终生产出柴油。

2010年1月28日的《自然》杂志介绍了这一生产过程，它非常适合于生产碳原子数量不低于12的碳氢化合物——除了柴油之外，还包括航空煤油。不过，它目前还无法生产汽油之类的短链碳氢化合物，这也是基斯林正打算攻克的一道难关。毕竟，美国一年烧掉的汽油多达5,300亿升，而柴油仅有大约1,700亿升（生物柴油仅占75亿升）。

把大肠杆菌改造成炼油厂，打这个主意的并非只有基斯林一人，有几家公司也正在积极推进这种微生物炼油的商业化。美国哈佛医学院的遗传学家兼技术开发人员乔治·丘奇解释说，这是因为大肠杆菌“生长迅速，比酵母快了3倍，更是比大多数农用微生物快了100倍”。
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细菌产油：大肠杆菌经过基因改造之后可以将植物纤维素分解为糖，再把糖转化成发动机可以直接使用的生物柴油。
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当然，基斯林的大肠杆菌要想提高产油效率，还有许多工作要做。基斯林指出：“我们现在生产的燃料只占糖理论最大产能量的10％。想实现商业化，我们就要把这一数字提高到80％～90％。此外，我们还需要设计出大规模量产的工序。”在创造这种新生物的过程中，他们还会移除关键的代谢通路，让它们无法在自然界存活。

困难不小，但前景光明。基斯林已经进行过估算，如果以一种常见的亚洲高草为原料，即使是在过去，也只需要用4,050万公顷的土地来种植这些草（约占美国耕地总面积的1/4），就可以生产足够满足美国全国交通运输需求的燃油。



让风力稳定供电


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 王栋





利用风力发电有一个不可回避的问题，即如何获得稳定持续的电能？科学家们正在为此而努力。





利用风力发电有一个困难——无法保证始终有风，而电力中断则是用户通常无法容忍的。但是，也许有一种方法能保证风电的稳定供应。其中的关键是海风，还有许多电线。

[image: alt]


根据从美国东海岸的缅因州、佛罗里达州等11个监测点发来的风力数据，美国特拉华大学无碳能源整合中心负责人威尔莱特·肯普顿和同事分析了风力的分布模式。他们发现，把设想中的分布在2,500千米东海岸沿线的近海风力发电涡轮机用电缆连接在一起，就能保证稳定的电力供应。实际上，根据他们的模型，没风发电的情况根本不会发生。肯普顿先前的一项研究表明，仅依靠近海的风能，就能满足美国沿海各州的电力需求。

当然，美国现在还没有一台近海风力涡轮发电机，因此这一研究还处于理论设想阶段。按照现有规划，总装机容量约为20亿瓦特的近海风力涡轮发电机将会出现在美国东海岸，它们将以独立运行为主。此外，人们铺设过的最长高压直流电缆也只有580千米。这些研究人员估计，在他们的计划中，电缆将花费14亿美元，占设想中11个近海风力发电厂总预算的15％。他们的分析报告发表在2010年4月5日的《美国国家科学院院刊》上。







风能

空气流具有的动能称风能。空气流速越高，它的动能越大。用风车可以把风的动能转化为有用的机械能；而用风力发动机可以把风的动能转化为有用的电能，方法是透过传动轴，将转子（由以空气动力推动的扇叶组成）的旋转动力传送至发电机。风能为洁净的可再生能量，风能设施日趋进步，生产成本降低，在适当地点，风力发电成本已低于发电机。风能的缺点包括风速不稳定，产生的能量大小不稳定，受地理位置限制严重以及风能的转换效率偏低等。但是随着技术的进步，风能还有很大的发展空间。
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植物：未来能源工厂


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 高瑞雪





科学家在设法改造植物，让它们自己生产生物燃料，从而解决人类的能源问题。





多年来，研究人员一直试图找出用植物生产生物燃料的最佳途径，但他们面临一个根本性问题：光合作用，即植物把阳光转换为化学能存储起来的过程，是非常低效的。植物仅能把1％～3％的太阳能转化成碳水化合物，这就是人们必须占用大量土地用来种植玉米、生产乙醇的原因。说实话，这种生产生物燃料的方式确实不怎么样。不过，植物也有许多优点：它们能直接吸收大气中的低浓度二氧化碳；每个植物细胞受损时都可以自我修复。科学家开始进行新的尝试，提高光合作用的效率，制造出更环保的燃料。美国高级研究计划局能源项目组（ARPA-E）迄今已经资助了10个这样的项目，其中大部分是利用基因工程调节植物的生长、天然色素的合成等。最大的一个项目是由佛罗里达大学接手的，研究经费超过600万美元，目标是改造松树，使之产生更多的松脂——一种潜在的燃料。加利福尼亚州戴维斯市的阿卡迪亚生物技术公司在开展另一个项目：诱导柳枝稷等生长速度较快的草本植物产生植物油，这种尝试尚属首次。
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未来，科学家可能会培育一些黑色植物，它们能够吸收所有入射光，或是制造一种植物，它能在光合作用的不同阶段中利用不同波长的光，而不是像现在这样一直使用同一波长的光。经过改造的、用于生产生物燃料的植物甚至会有更小的叶片，这样就能减少它们自身的能源消耗，或者这些植物不会把能量以糖的形式储存起来，而是直接把能量转化为烃类分子，供人类利用。

参与这类研究的科学家有一个绰号——“佩特罗”（PETRO，plants engineered to replace oil的首字母简写，意为改造植物、代替石油），他们将不得不面对的挑战是，用于农业灌溉的水资源越来越少，公众对基因改造过的生物体也不放心。另外，光合作用替代计划还面临其他方面的竞争，比如ARPA-E自己的电燃料计划，该计划旨在诱导微生物产生烃，或者研制人造树叶，用太阳能电池把水分解成氢和氧，得到气体燃料。对于植物来说，仅仅是绿色，已经不够了。
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空中发电站


撰文｜
 亚当·皮奥里（Adam Piore）


翻译｜
 王栋





将发电站建在云层之上？这并非异想天开，波音公司的工程师已经为这个构想申请了专利，或许未来我们就能用来自云层之上的电能洗上一个热水澡了。





身为美国西雅图市的老住户，供职于波音公司的工程师布莱恩·蒂洛森经常仰望天空中密布的乌云而思索：在这个日照稀少的城市里，人们怎样才能有利用太阳能的希望呢？而太阳能的利用，正是波音公司的子公司Spectrolab的主要业务方向。三年多前，他终于得到了答案：为什么不把发电站送到云层上面呢？

这个构想已经申请了专利，而且即使在日照最充足的地区也很适用，因为即使不考虑雾气和云层的阻挡，也有20％～30％的能量在低层大气中损失掉了。在技术上，这对于Spectrolab公司是个挑战。该公司生产的高效率太阳能电池利用反射器将阳光强度增强400～800倍。这种电池主要用于人造卫星，而卫星的运行轨道远高于大气层，因此不存在阳光能量被低层大气损耗的问题。但在2008年，蒂洛森开始探索一种途径，以便用这类电池为驻扎在阿富汗偏远地区的美军提供电能。在那些地方，运输费用高昂，要将发电机所用的柴油送到目的地，每加仑的运费就高达700美元。

蒂洛森意识到，一座飘浮在空中的发电站能解决这个问题，用同样的方法也能将太阳能输送给西雅图市区。“你只需要将它送到数千英尺的高空，就能得到源源不断的电能。”在蒂洛森的构想中，安装着太阳能电池的飞艇飘浮在高空，垂下数千英尺长的轻质导线与地面基站相连。美国陆军已经在测试一种“战场监控”飞艇了，它通过与地面连接的电缆来供电。波音公司的构想与此类似，只不过电力是向下输送。

波音公司还未制造出原型设备，因为该公司的工程师还在等待一些低成本技术的出现，蒂洛森表示。目前，这种飞艇需要大量的维护工作——每星期必须充一次氦气，还要定期维修外壳。他说：“在实际应用上，飞艇的使用并不是想象的那么简单，至少陆军使用的那些是这样。”随着时间的推移，更优良的密封剂和建造材料会使飞艇的外壳更耐用，降低维护成本，这将会提升它们的经济适用性。
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利用病毒发电


撰文｜
 卡丽·阿诺德（Carrie Arnold）


翻译｜
 阳曦





当你外出的时候，还在为你的手机可能没电而烦恼吗？或许有一天，我们拿出一块病毒膜贴在手机上，就能为手机供电，人们再也不会为手机没电而烦恼了。





在寻找环保能源的过程中，科学家们关注的可以提供能量的生物体型越来越小：先是玉米，然后是水藻，现在轮到细菌了。美国加利福尼亚大学伯克利分校的科学家走得更远，他们找到了利用M13噬菌体（一种侵染细菌的病毒）发电的方法。虽然病毒产生的能量很小，不过有朝一日，它也许会帮我们用上可以边走路边充电的手机。

这种设备的核心原理是压电效应，可以将指压之类的动作产生的机械能转化为电能。大多数手机话筒都是压电式的，将声波的能量转化为电信号传播出去，被叫手机再将电信号转回声音。加利福尼亚大学伯克利分校的生物工程师李承旭说，这些压电设备的问题在于它们都采用铅、镉一类的重金属材料。很多生物分子如蛋白质和核酸也具有压电性——受压时它们会产生电力，而且它们没有传统设备的毒性。

李承旭和同事发现，铅笔形状的M13噬菌体满足全部要求。这种病毒只感染细菌，所以对人类是安全的。而且它造价低廉，获取容易：一瓶受感染细菌中就能提取出数百万M13噬菌体。形状也很重要，M13很容易自己组合起来，形成薄片。为了提高M13的发电性能，李承旭的研究组通过加入4个带负电的谷氨酸盐分子，改变了M13蛋白质外壳的氨基酸含量。研究者们将病毒形成的薄片一层层叠起来，增强压电效应。

科学家将1平方厘米的病毒膜贴到一对金电极上，并在其中一个电极上按压，病毒膜产生的电能点亮了液晶屏，显示出数字1。李承旭说，虽然产出的电量还很小，只有400毫伏，大约相当于一节AAA电池的四分之一，但这一结果表明，生物材料的压电效应可以被人类利用。
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福岛核电站的归宿


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 Jeremy





2011年日本大地震令日本福岛第一核电站遭受重创，这座核电站未来的命运如何？是将继续运转，还是成为一座永被封存的核遗址？





切尔诺贝利核事故的25年后，事故遗址仍须用数吨重的混凝土“石棺”将潜藏在地下室的放射性熔融核燃料封死，以免工作人员和游客受到核辐射。形成鲜明对比的是，美国三里岛核事故发生30多年后，紧挨着熔毁反应堆的另一座反应堆仍在正常运转，核电站周围甚至满是民居。
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这两个截然不同的场景——继续运转和废弃封存，为新近加入“核事故俱乐部”的成员——福岛第一核电站提供了两种归宿。日本这座核电站的6座反应堆中，至少有3座都已部分熔融，具有同样遭遇的还有两个用于贮存核废料的燃料池（共有7个）。“既然你修建了几座反应堆，而且很密集，那你就应该准备两三种方法来关闭它们。”库尔特·科勒说。他是美国西图工程公司分管关闭和拆毁业务的副总裁。

福岛第一核电站的命运，最终将取决于核燃料的熔毁程度、电站及附近地区所受污染有多严重，以及日本政府愿意花多少钱来收拾这个烂摊子。运营这家核电站的东京电力公司估计，至少有一座反应堆的核燃料已经完全熔毁。如果真是这样，核燃料棒也许已经熔化成了“核燃料潭”，那就同切尔诺贝利核电站的情况类似，必须建造一个大型的钢结构容器，将这些核燃料密封在里面。此外，放射性污染已经大面积扩散，波及范围的半径达到30千米，甚至更远的一些城镇都受到污染。例如福岛县的饭馆村，它所受污染的程度已经严重到要么废弃，要么就得将所有土壤都更换成新土的程度。在污染程度与此相似的城镇中，大概有80,000名居民不得不疏散。

日本政府已经决定拆毁这座核电站。东京电力公司希望，如果可能的话，能够重新启动未受损坏的反应堆。不幸的是，这个愿望无法实现：如果核燃料真的已熔成“潭”的话，辐射水平就可能太高，工人无法靠近来完成拆除作业，必须像切尔诺贝利核电站一样被永久封存。与那些再未能回到禁区内的乌克兰和白俄罗斯人民一样，福岛第一核电站附近城镇的居民可能再也不能回到自己的家乡，当地的农民和渔民也无法重操本行。总之，在日后多年里，福岛核电站周围地区可能都会是禁区，最后成为“核事故公园”名单上的一个新成员——同时也是核能风险的又一个警示。
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埋葬“来自地狱的元素”


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 薄锦





钚，是核工业的重要原料之一。对待这种“来自地狱的元素”，科学家认为应当对其进行掩埋，并且要十分谨慎。





地球上绝大多数的放射性钚均为人工合成——总计约500吨，足够制成10万枚核武器。其中有不少是美国与苏联当年开展核军备竞赛时遗留下来的。此外，核能发展产生的核废料也与日俱增。

近日一些科学家主张，将钚埋入地下是解决这批有安全隐患问题库存的唯一合理方案。2012年5月份的《自然》杂志中刊登了一群物理学家和环境学家的看法，他们建议，由英国牵头研究如何利用陶瓷芯块对这一“来自地狱的元素”进行固化，并埋于深井内。







钚元素

钚是一种放射性元素，是原子能工业的重要原料，可作为核燃料和核武器的裂变剂。投于长崎市的原子弹就使用了钚制作内核部分。钚的半衰期为24万5千年。它属于锕系金属，外表呈银白色，接触空气后容易锈蚀、氧化，在表面生成无光泽的二氧化钚。钚有六种同位素和四种氧化态，易和碳、卤素、氮、硅起化学反应。钚暴露在潮湿的空气中时会产生氧化物和氢化物，其体积最大可膨胀70％。屑状的钚能自燃。钚也是一种放射性毒物，会于骨髓中富集。因此，操作、处理钚元素具有一定的危险性。







迄今为止，各国一直在寻求其他处理方法。英国似乎有意效仿法日两国，用钚制造一种由氧化铀和氧化钚混合而成、俗称“混合氧化物”（MOX）的核燃料。美国也采用了这一方法：耗资130亿美元，在南卡罗来纳州的制造设施内，将国内的34吨钚制成MOX燃料。尽管此种燃料较之传统燃料更加昂贵，使用起来也不方便。

日本、法国、俄罗斯和美国还将钚作为燃料，用在靠中子诱发裂变的“快中子反应堆”中。问题在于，这种高速反应堆要用高度易燃的液态金属钠替代水来做冷却剂。而且这种反应堆中仍有放射性物质留存，要解决的问题不过被延后了而已。

那么，这些国家为何不选择更为经济的方案，对钚进行固化处理，然后深埋于地下？这或许是因为，选择掩埋地点会引发政治问题。上世纪80年代美国内华达州的尤卡山被划定为放射性残渣永久贮存场，用于核废料的处置，现在看来似乎并不太合适。美国政府问责局在2012年4月份的报告中公布的拆除老旧核反应堆、处理残存放射性废料的全面财务规划，同样不是什么上策。

对钚的处理，正如某些科学家所言，要“如同对待核武器原料一样谨慎”，而问题在于，很少有人会愿意花钱把它埋在靠近自家后院的任何地方，哪怕是埋得很深。
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放射性：用钠作冷却剂的快中子反应堆核心。


话题六

智能时代智慧地球

通过对全世界的信息进行分类、整合、索引和开发，一大批科技公司在过去20年中的数据化浪潮中脱颖而出，科技企业的版图和人们的生活在这段时间都发生了深刻的变化。展望计算行业的未来，科学家、工程师和行业分析师都预测，将会有超过500亿部设备在未来几年连接成网，互联网、移动互联网和物联网为新的尝试和服务奠定了基础，人类对宇宙、生命、自身的认识都有可能因为对这些数据的利用而出现革命性的变化。认知计算正让人工智能迅速走进现实。



认知计算时代正在到来


撰文｜
 刘洋





认知计算正让人工智能迅速走进现实。





通过对全世界的信息进行分类、整合、索引和开发，一大批科技公司在过去20年的数据化浪潮中脱颖而出，科技企业的版图和人们的生活在这段时间都发生了深刻的变化。展望计算行业的未来，科学家、工程师和行业分析师都预测，将会有超过500亿部设备在未来几年连接成网，互联网、移动互联网和物联网为新的尝试和服务奠定了基础，人类对宇宙、生命和自身的认识都有可能因为对这些数据的利用而发生革命性的变化。

但在迎接新的时代之前，还有一个关键问题没有解决：当数据的规模和种类出现爆炸式的增长时，我们用什么样的方式才能更高效地利用这些数据？因为随着数据呈现出几何级数的增长，不但原有的数据分析能力已显不足，原有的数据分析方式也捉襟见肘。对于这个问题，不同科技公司都在给出自己的答案，而IBM公司在这个问题上的答案就是“认知计算”。

认知计算是对新一代的智能系统特点的概括。它的特点可以概括为三点：自然的人机接口、学习能力、探索或求解问题的能力。

在发展思路上，既包括设计出非冯·诺依曼体系的计算机从而更有效地进行认知所需的运算，也包括在功能层面上让现有的系统具备人类的某些认知能力，从而能够出色完成特定的认知任务。对IBM公司而言，故事的起点就是沃森。

2011年，这台没有接入互联网、只是依靠内部存储的大量数据和独特逻辑处理程序工作的计算机，在智力竞猜电视节目《危险边缘》中胜出，战胜了所有人类挑战者，一下子就让认知计算获得了公众的广泛认可。更让人意外的是，沃森的主体设计思路没有采用火热的深度计算概念，而是更接近人工智能先驱马文·明斯基所提出的心智社会理论。

心智社会理论认为，人类的心智活动和任何自然进化出的感知系统，在本质上是由无数普通智能体的单独简单进程组合成的大社会，并通过高度关联的互动机制涌现出各种心智现象。“有什么神奇的绝招使我们看起来具备智能？”明斯基说，“绝招就是无招胜有招。智慧的力量源于广阔的多样性，而不是从任何单一、完美的原理导出。”
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IBM公司沃森集团负责人迈克·罗宾

沃森体现的当然就是这种思想。它集成了上百种算法，从不同的维度分析备选假设的证据，了解不同的特征和最后结果之间的关系。它强调记忆胜过强调逻辑，重视相关关系胜过重视因果关系。如果在系统中去掉任何单个算法，在上千个问题的测试集上都不会造成显著影响，因为没有一个算法的影响超过1％。但组合起来，沃森在回答问题时的精度可以达到92％。

更重要的是，这套新的方案可以使沃森在更广阔的领域得到应用，从而对世界多些理性的认识，也可以给人类提供更有用的答案，而快速建立一个可以适用于多个领域的智能系统一直是人类在计算科学中面临的最艰巨挑战之一。所以，在电视节目上取得成功之后，沃森马上被应用到了包括医疗在内的多个领域，这将使我们对世界的很多认识变得更加理性和准确。2014年，IBM公司决定成立全新业务部门——沃森集团。

认知计算在中国也已经有应用。为了解决困扰华北已经有些时日的霾问题，IBM公司在中国启动了绿色地平线计划。这个计划将北京周边的地理信息、公开的空气质量信息、天气信息和污染源信息结合起来，分析不同的污染源在不同天气状况下对北京空气质量的影响。

这样做的结果就是，当霾发生时，新的系统不但可以给我们做出准确的预警，还能告诉我们采用怎样的临时措施，例如关停哪些工厂、让哪些工地停工或者以怎样的计划对机动车进行限号，以控制空气质量的进一步下滑。相比以往，这是一个巨大的进步，因为“通过精细化的操作，它可以让我们用最小的经济成本去维持一定水平的环境质量”。

新的系统当然还有很多问题需要完善。但在IBM中国研究院成立20周年的庆祝仪式上，这家公司的科学家还是对未来给予了足够乐观的期望。他们这样形容自己正在从事的工作：如果将1900年打孔卡出现之后的几十年视为制表计算的时代，将20世纪50年代至今视为可编程计算时代，那今天的我们已经处在认知计算时代的门槛前。前路未必顺利，但一定精彩。



医生装备透视眼镜


撰文｜
 费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）


翻译｜
 李玲玲





3款具有透视功能的高科技眼镜赋予医生超人视觉。





外科医生和其他医生通常使用的安全护目镜有一个重要的用途，即保护眼睛不受喷溅的血液和其他体液的伤害。而新一代医用眼镜不仅能保护眼睛不受喷溅液体的伤害，还具有医用透视功能。
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损伤


名称：
 O2
 Amp


制造者：
 2AI实验室


用途：
 戴上这种眼镜后，医护人员能看见肉眼看不到的淤血、皮疹和内伤。美国爱达荷州的护士杰克·裕仁曾佩戴它在一位最近刚经历车祸的妇女身上查找隐匿的淤血。其他医生则利用这种眼镜寻找血栓的位置。


工作原理：
 人眼天生对因血流影响而造成的肤色变化敏感。2AI实验室的这款绿、粉、紫相间的眼镜，充分利用了我们这种与生俱来的敏锐感觉。树脂眼镜中的染料可以阻挡特定波长的光，这种光通常会干扰我们分辨血管里是红色含氧血（会在伤口处累积）还是蓝色缺氧血。


价格：
 127美元起

血管


名称：
 血管识别眼镜


制造者：
 伊凡娜医疗公司


用途：
 这种眼镜能帮助护士在扎针、静脉点滴和使用导管时准确定位，可以节约时间，并将病人的疼痛、所受伤害和开销降到最低。


工作原理：
 血管识别眼镜就像能透视血管的X光机。它们能发射出四束温和的、波长特定的近红外光线，血管能吸收这些光线，而其他人体组织则不会吸收。两台附加的摄像头可以观测到这些光线在何处被反射和吸收。然后一台内置处理器会将探测到的数据生成一幅血管路线图，并借助投影仪投射到透明的护目镜上。


价格：
 大约10,000美元

癌症


名称：
 荧光护目镜


制造者：
 塞缪尔·阿希莱弗及其美国圣路易斯华盛顿大学医学院的同事


用途：
 很多时候，外科医生很难确认肿瘤是不是被完整切除，因为可能会有微小块状和片状残留被遗漏。这种护目镜能帮助医生发现残留癌细胞，这些癌细胞如果不去除的话，会增加癌症复发的可能性。


工作原理：
 手术时，外科医生先向人体组织内注入一种荧光染料，这种染料只会使癌细胞染色，并在近红外灯照射下显示出绿色。然后固定在护目镜上的摄像机会拍下这些荧光，同时一台小型电脑和光缆将这些荧光信息在佩戴者的视野中形成可见光点，这些光点所在之处就是肿瘤残余之处。


价格：
 低于10,000美元



美国出台无人驾驶汽车法规


撰文｜
 科琳娜·约齐欧（Corinne Iozzio）


翻译｜
 王忻怡





从2014年9月16日起，美国加利福尼亚州的无人车驾驶新法规将开始执行。





无人驾驶汽车相关法规终于出台了。从2014年9月16日起，无人车制造商谷歌公司所在的加利福尼亚州，无人车驾驶者必须像卡车和校车司机一样，具备专门的驾驶许可证。根据最新法规，目前的无人车驾驶者，只能是无人车制造商的雇员或承包人，他们不仅需要完成安全培训，还要具备完美的驾驶纪录。另外，汽车制造商每年都需要重新申请一次测试许可，为无人车安装手动和自动控制系统，提交事故报告记录并缴纳500万美元的保险。

现在，谷歌和日产公司等几家无人车制造商正处于技术测试阶段，新出台的法规无疑会产生一定影响。截至目前，所有由制造商自主测试的车辆均无不良记录；例如，谷歌公司出产的改良版雷克萨斯轿车，已正常行驶超过70万英里。对于加利福尼亚州机动车管理部门和汽车制造商来说，当务之急是保证无人车及周围车辆的行驶安全。

斯坦福大学自动化研究中心的布莱恩特·沃克·史密斯说，从本质上讲，这是一场监管部门与无人驾驶汽车厂商之间的博弈。在此之后，加利福尼亚州还会出台一系列法律，对已经制造出的无人车原型车进行安全审查，包括审查车辆是否具备人类操作者，以及是否遵守街道法律（这意味着，谷歌工程师需要在无人车上路前给它们添加手动控制系统）。加利福尼亚州机动车管理局并没有对无人车使用的技术进行规定，因此制造商们在开发新系统时有很大的自由空间。

随着无人驾驶技术的进步，相关法律也会跟进。加利福尼亚州机动车管理局还将出台一系列新的法规，规范无人车的日常驾驶行为。用法津约束无人驾驶汽车非常有必要。不过这并不意味着我们可以很快坐上无人出租车。日产公司称，至少要到2020年，无人车才能真正投入使用，其他公司在推出无人车时也会非常谨慎。“每家公司都想率先推出第一辆无人车，”史密斯说，“但谁也不愿意成为‘炮灰’。”
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谷歌公司2014年5月发布的一款无人车。



虚拟试验教孩子安全过马路


撰文｜
 雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer）


翻译｜
 蒋泱帅





利用虚拟现实技术进行训练，可以增强孩子们安全穿越马路的技能。研究表明，接受过安全指导的儿童在过马路时的表现明显优于未受训儿童。





“过马路前两边都要看！”“先看左边、再看右边，再看下左边！”这些经典的儿童安全教育跨越了各个年代和不同文化，然而时至今日，交通事故仍然是导致儿童受伤或意外死亡的最常见原因之一。

在欧洲，除了老年人，年龄小于14岁的儿童在各年龄段的行人死亡人数中占比最高。在美国，因交通事故而死亡的儿童中有1/4是在步行情况下丧命的。同样的数据在以色列尤为惊人，行人死亡人数中儿童占比高达20％。

过去的研究已经表明，同成年人相比，小孩子不太擅长判断公路上的危险情况。以色列本－古里安大学和霍隆理工学院工业工程和管理学讲师阿娜特·迈尔希望，能准确找到导致事故的行为因素，为纠正孩子们过马路时的不良行为提供解决方法。

为了避免在试验过程中对参与者造成伤害，她采用了虚拟现实技术。2013年，迈尔和同事模拟了以色列的18处典型街道，运用眼球追踪装置研究了46名成年人和儿童（7～13岁）如何判断横穿马路时是否安全。他们发现，7～9岁的儿童在过马路时最不小心，他们在决定跨出那一步时几乎没有犹豫，即使在他们的视线受到阻碍时也是如此。

“有家长在一旁感叹：‘哇，真不敢相信我家孩子就那样横穿过去了！’”迈尔说，“这让家长开始重新评估孩子安全过马路的能力。”由于其他一些原因，稍大一点的孩子也并没有表现得更好。他们常在马路边逗留很久，这表明他们不像成年人那样能判断安全或危险的情况，而在访谈中，孩子们也没有表达出他们对影响安全性的因素的理解，例如车速和视野等。

干预措施看起来确实提高了安全过马路的成功率。《事故分析与预防》杂志刊登了迈尔的最新研究，研究中24位7～9岁的儿童接受了时长40分钟的危险情况判断训练。训练结束后，迈尔和同事将受训儿童和未受训儿童在虚拟横穿马路任务中的表现进行比较。结果显示，接受过安全指导的儿童在过马路时的表现明显优于未受训儿童——可以说他们过马路的能力相当于成年人了。
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在孩子们觉得可以安全穿过虚拟马路时，他们按下按钮表示“过马路”。

接下来，迈尔和政策制定者要把这些发现运用到现实生活中去。“这些发现非常重要，因为不了解这些问题，我们就没办法对儿童行为进行干预，”计算机科学教授、美国艾奥瓦大学研究和基础设施学院副院长约瑟夫·卡尼（未参与这项研究）表示，“接下来就看研究人员如何为儿童研发安全过马路的培训教程，为家长提供帮助，让孩子养成良好习惯了。”



深海取样机器人


撰文｜
 马克·菲谢蒂（Mark Fischetti）


翻译｜
 蒋泱帅





一款机器人可准确抵达深海中特定位置，获取大量微小的生物样本。





通过分析生活在海底的微型浮游生物幼虫，海洋学家可以了解到很多关于海底食物链和海底热液喷发口的信息。不过，把一辆作业车派到漆黑一片、表面又不规则的海底进行精确踩点却十分困难。此外，从大量海水中采集那些几乎看不见的、脆弱的微小生命，并保证它们完好无损也困难重重。今年7月，水下自动航行器“哨兵”携带新型取样机——SyPRID——潜入大西洋底的6处甲烷渗流口进行勘察。这些渗流口位于美国北卡罗来纳州和楠塔基特岛之间，有些地方深达2,000多米。由于形状酷似bazooka火箭筒，SyPRID也被称作Plankzooka，在这次勘察任务中，它取回了132种特殊物种。美国伍兹·霍尔海洋研究所的机器车项目经理卡尔·凯泽表示，精确取样“能让科学家比较并分析出不同海洋深度中浮游生物幼虫的差异，例如距离海底2.5米和5米，或是距海底热液喷发口10米和50米处浮游生物幼虫的差异，这是非常有用的研究”。
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无线充电助力物联网


撰文｜
 科琳娜·约齐欧（Corinne Iozzio）


翻译｜
 林清





4种创新的无线充电技术，可以帮助用户摆脱插头充电的不便。





据预测，到2020年，全球将有多达500亿台设备实现和接入互联网的无线连接。随着智能恒温器和智能家电的出现，物联网的世界里随处可见微型传感器的影子，它们无所不在，既能记录你的步数和消耗的能量，又能显示环境的湿度和光照强度。但是纵横交错的电源线会削弱这些设备的适用性，因此，高校和公司的研究人员都在不断改进给设备充电的方法，希望能够让物联网摆脱电源插座的束缚。

压电式微功率发电机

2014年夏天，位于美国纽约州罗彻斯特的微崛系统公司推出了一台只有9英寸大小的发电机——“博尔特”，可以将周围的振动转化成可用的能量。我们身边的空调或微波炉发出的声响，就能让该发电机设备颤振，产生电流，并存入电容器或小型可充电电池，供用户使用。

优点：振动源随处可见。

缺点：产生的能量只能供如传感器之类的低功耗设备使用。
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太阳能电池板

法国桑帕特公司已开发出透明的太阳能电池板，可以应用于各种屏幕和其他设备表面。光伏材料上的显微透镜阵列，可以将光线聚集到太阳能电池板上，并折射出屏幕下方的图像。该公司已生产智能手机和智能手表的显示屏，并完成制作嵌入式传感器的原型。

优点：隐形太阳能电池板可广泛应用于各种设备。

缺点：无法在光照强度经常变化或黑暗的区域工作，如地下室和盥洗盆下方。

Wi-Fi反向散射技术

美国华盛顿大学的研究人员开发出一种设备原型，可以从现有的广播、电视以及其他无线信号中采集能量，并通过本地Wi-Fi网络发送信息。该设备可以选择性地反射Wi-Fi信号，对数据进行编码，并能让网络上的其他设备进行解码。该团队的初期目标是在一年内推出首款产品。

优点：既能给设备充电，又能传输数据。

缺点：通常Wi-Fi传输信号会时断时续，这使连接变得难以预测，且提供的电能相对较低。

热电发电机

利用电子从导电材料热端到冷端的自然流动，热电发电机可以将体温转化成电能。最近，韩国科学技术院的研究团队展示了该设备的精简版本——外壳材料为柔性玻璃，室温下能产生40毫瓦的电量。

优点：只要与温暖的身体接触，设备就能不断地为电池充电。

缺点：需要较大的温差（约31℃）才能工作，发电量小，适用于可穿戴设备而非环境传感器。
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集成再创新的有益尝试


欧阳自远



中国科学院院士　中国绕月探测工程首席科学家






《环球科学》是全球顶尖科普杂志《科学美国人》的中文版，是指引世界科技走向的风向标。我特别喜爱《环球科学》，因为她长期以来向人们展示了全球科学技术丰富多彩的发展动态；生动报道了世界各领域科学家的睿智见解与卓越贡献；鲜活记录着人类探索自然奥秘与规律的艰辛历程；传承和发展了科学精神与科学思想；闪耀着人类文明与进步的灿烂光辉，让我们沉醉于享受科技成就带来的神奇、惊喜之中，对科技进步充满敬仰之情。在轻松愉悦的阅读中，《环球科学》拓展了我们的知识，提高了我们的科学文化素养，也净化了我们的灵魂。

《环球科学》的撰稿人都是具有卓越成就的科学大家，而且文笔流畅，所发表的文章通俗易懂、图文并茂、易于理解。我是《环球科学》的忠实读者，每期新刊一到手就迫不及待地翻阅以寻找自己最感兴趣的文章，并会怀着猎奇的心态浏览一些科学最前沿命题的最新动态与发展。对于自己熟悉的领域，总想知道新的发现和新的见解；对于自己不熟悉的领域，总想增长和拓展一些科学知识，了解其他学科的发展前沿，多吸取一些营养，得到启发与激励！

每一期《环球科学》都刊载有很多极有价值的科学成就论述、前沿科学进展与突破的报告以及科技发展前景的展示。但学科门类繁多，就某一学科领域来说，必然分散在多期刊物内，难以整体集中体现；加之每一期《环球科学》只有在一个多月的销售时间里才能与读者见面，过后在市面上就难以寻觅，查阅起来也极不方便。为了让更多的人能够长期、持续和系统地读到《环球科学》的精品文章，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社合作，将《环球科学》刊登的“前沿”栏目的精品文章，按主题分类，汇编成系列丛书，包括《大美生命传奇》、《极简量子大观》、《极简宇宙新知》、《未来地球简史》等，再度奉献给读者，让更多的读者特别是年轻的朋友们有机会系统地领略和欣赏众多科学大师的智慧风采和科学的无穷魅力。

当前，我们国家正处于科技创新发展的关键时期，创新是我们需要大力提倡和弘扬的科学精神。前沿系列丛书的出版发行，与国际科技发展的趋势和广大公众对科学知识普及的需求密切结合；是提高公众的科学文化素养和增强科学判别能力的有力支撑；是实现《环球科学》传播科学知识、弘扬科学精神和传承科学思想这一宗旨的延伸、深化和发扬。编辑出版这套丛书是一种集成再创新的有益尝试，对于提高普通大众特别是青少年的科学文化水平和素养具有很大的推动意义，值得大加赞扬和支持，同时也热切希望广大读者喜爱这套丛书！
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前言

科学奇迹的见证者


陈宗周



《环球科学》杂志社社长






1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特（Rufus M. Porter）就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊消失得无影无踪时，170岁的《科学美国人》依然青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者，包括了爱因斯坦、玻尔等160余位诺贝尔奖得主—他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠的。它的无数读者，从爱迪生到比尔·盖茨，都在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话了：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。无人驾驶汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》也将追求科学严谨与科学通俗相结合的传统保持至今并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及时任国家科委主任的方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者了解世界科学的最新进展与成就、开阔科学视野、提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社展开合作，编辑出版能反映科学前沿动态和最新科学思维、科学方法与科学理念的“《科学美国人》精选系列”丛书。

丛书内容精选自近年《环球科学》刊载的文章，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样，中国读者不仅能从中了解科学前沿和最新的科学理念，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染，并了解世界最顶尖的科学记者与撰稿人如何报道科学进展与事件。

在我们努力建设创新型国家的今天，编辑出版“《科学美国人》精选系列”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在《环球科学》以及这些丛书的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，我们的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。
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话题一

坎坷求生的远古生命

[image: alt]


猛犸、霸王龙、巨型海狸、中华侏罗兽……这些只能在博物馆或电影里看到的古老生物正在一点点被科学家“复活”。的确，面对琳琅满目的化石，先进的DNA技术发挥了前所未有的作用。或许有一天这些灭绝生物所有遗传信息被科学家破译出来，《侏罗纪公园》、《冰河世纪》的情节将不再是想象，而是真的了！



胎盘哺乳动物的最早祖先


撰文｜
 安妮－玛丽·霍奇（Anne-Marie Hodge）


翻译｜
 高瑞雪





蝙蝠、鲸和人类，看似差别很大，实际上它们都属于同一类动物—胎盘哺乳动物。科学家发现在1.6亿年前的中国，生活着一种被称作中华侏罗兽的体型很小的胎生动物，它是目前已知的胎盘哺乳动物最古老的祖先。想不到吧，它们在1亿多年前就出现在了地球上，而且在很长一段时间中，它们与恐龙共存。





大多数人认为，胎盘只是婴儿出生后就没用的东西。事实上，数百万年前，胎盘的出现绝对是进化史上的一件大事，生活在当今世界的绝大多数哺乳动物，蝙蝠、鲸甚至人类，都是由此而来的。

到目前为止，科学家认为胎盘哺乳动物大约出现在1.25亿年前。正是在这个时期，胎盘哺乳动物和现代有袋动物的祖先进化分离—前者用胎盘来养育后代，而有袋类用育儿袋。然而，一块珍稀的化石将这个分离点向前推进了约3,500万年。这一发现表明，胎盘哺乳动物，也就是真兽亚纲动物，和恐龙共存的时期比我们以前想象的要长得多。
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哺乳动物

哺乳动物是脊椎动物亚门下的一个纲，其学名是哺乳纲。哺乳动物不论雌性还是雄性都具有乳腺，雌性的更加发达。哺乳动物都是直接生产后代的，根据生育方式可以将其分为单孔目动物、有袋类动物和胎盘哺乳动物（真兽亚纲动物）。







2011年8月，《自然》杂志上的一篇文章对该化石进行了描述。这是一种体型很小、类似鼩鼱的生物，被称作中华侏罗兽（意为来自中国的侏罗纪母亲），生活在1.6亿年前的中国。美国卡内基自然历史博物馆的罗哲西领导的一个研究小组认为，这是目前已知的胎盘哺乳动物最古老的祖先。

胎盘的出现，让母亲和婴儿之间的营养传输速度更快，效率更高。这会促使大脑更快发育，体积变大，新陈代谢速率加快—当代哺乳动物能进化出我们现在所见的种种复杂行为和社会结构，和以上因素都有着千丝万缕的联系。
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关于早期真兽类动物的生活，中华侏罗兽也提供了很多重要线索。从牙齿来看，这个小家伙貌似是一种食虫动物，而且具有强壮的前肢，很可能会爬树。爬树是一项非常实用的生存技能，有助于它们开拓新的领土：既可以爬到树上躲避捕食者，又可以在树叶间寻找昆虫果腹。站在高处监视，不断开拓新领土，就能减少与其他侏罗纪哺乳动物的竞争，这也许强化了中华侏罗兽与有袋类的进化分离，帮助它们成了一个极其多样的动物类群的祖先。
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这块化石的发现证实了先前分子生物学的研究成果。分子生物学数据显示，有袋类和真兽类动物确实是在约1.6亿年前分开的，然而在化石这种“铁证”出现之前，科学界通常对这样的分析持保留态度。上述研究是一个很好的例子，科学界可以多管齐下，使用多种方法得出可靠结论，很好地相互证明假设。这突显出了综合运用各种研究方法解决科学问题的价值。



袖珍霸王龙


撰文｜
 凯特·王（Kate Wong）


翻译｜
 蒋青





雷克斯暴龙，也被称作霸王龙，它们有着巨型的身材、交错的牙齿。它们令人生畏，被认为是生活在陆地上的一种最可怕的生物。然而两种新发现的暴龙化石让人们对暴龙有了不同于以往的认识。这两种化石分别属于暴蜥伏龙和阿尔泰分支龙，它们的体型特征相比于人们所熟悉的其他暴龙更加精巧，并且有着自己的生存之道。





雷克斯暴龙（又被称为霸王龙）一直被认为是有史以来在陆地上生活过的最可怕的生物之一：它的身躯比双层巴士还大，香蕉般大小的牙齿呈锯齿状交错排列。虽然都长着看上去极不协调的标志性短小上肢，但人们熟悉的其他暴龙，如艾伯塔龙和特暴龙，也一样身形庞大、牙尖齿利。不过，并不是所有的暴龙都有这些“招牌”特点。

[image: alt]


2009年秋，古生物学家新发现了两种暴龙化石，动摇了长期以来人们对这种巨型捕食者的观点。这些发现迫使研究人员重新审视暴龙身体结构的起源，重新思考暴龙的多样性—而就在不久以前，科学家还以为对于这些得到过充分研究的暴龙，他们已经了解清楚了。美国自然历史博物馆的博士生斯蒂芬·布鲁萨特说：“我们对暴龙进化过程的看法，已经发生了翻天覆地的变化。”

在过去的十几年中，研究人员已经建立起这样的观点：像雷克斯暴龙这样的巨型暴龙，是从较小的祖先进化而来的。他们还认为，雷克斯暴龙身上的招牌特征—包括可以撕裂生肉并咬断骨骼的庞大头骨、短小的上肢和善于奔跑的腿脚，都与它们庞大身形的进化有着必然的联系。不过，美国芝加哥大学的保罗·塞雷诺和同事彻底颠覆了这种观点。他们在2009年10月16日的《科学》杂志上发表了一篇论文，描述了一种新型暴龙—克雷格斯坦暴蜥伏龙。

暴蜥伏龙发现于中国的内蒙古境内。它们生活在1.25亿年前，比雷克斯暴龙在北美大陆上“肆虐”要早6,000万年。暴蜥伏龙只比正常人略重一些，大小只有雷克斯暴龙的百分之一，但化石显示，雷克斯暴龙的身体结构在这种袖珍小恐龙身上其实就已经初具雏形了。虽然没有参与这项研究，但美国马里兰大学的霸王龙专家托马斯·霍尔茨评论说，暴蜥伏龙可以解开雷克斯暴龙身体解剖构造的一些谜团。比方说，古生物学家一直想知道，为什么雷克斯暴龙的下肢结构适于加速奔跑，但它自身的体重却会妨碍快速移动。更古老的暴蜥伏龙身上灵活的腿脚表明，雷克斯暴龙的下肢不过是从更小更快的祖先身上继承的残留特性。

[image: alt]


迷你霸王龙：暴蜥伏龙的头骨化石与雷克斯暴龙的头骨化石相比，完全是个侏儒。这种袖珍暴龙发现于内蒙古。它的个头虽小，身上却已经具备了后来大型暴龙的许多“招牌”特征。

后来的暴龙只是按比例放大了暴蜥伏龙的身体结构，这一事实证明了那些招牌特征在进化适应中所具有的价值。但并非所有的暴龙都遵循这条路线进化。布鲁萨特和同事就在2009年10月6日的《美国国家科学院院刊》上发表论文，介绍了另一种全新的暴龙。







晚白垩世

晚白垩世是白垩纪的第二个世，从距今约1亿年开始，持续了大约3,400万年。这一时期出现了很多新种恐龙，然而晚白垩世的最后时期，发生了白垩纪－第三纪灭绝事件，导致统治地球的恐龙灭绝，大量的植物也一同遭殃。







2001年，在蒙古国戈壁沙漠的一次科考行动中，科学家发现了一具恐龙化石。这条恐龙被命名为阿尔泰分支龙（又被称为八角霸王龙），生活在距今6,500万年前，它所具备的一系列特征却远远偏离了暴龙的标准。科学家相信，这条恐龙死亡时年仅9岁，重约350千克，比暴蜥伏龙大，但只有同龄雷克斯暴龙个头的一半（雷克斯暴龙要到18岁才会长足个头）。另外，用布鲁萨特的话来说，它的“头骨形状怪到了极点”：头骨长而纤细，与鳄鱼类似；没有香蕉状的牙齿和大号的眉脊—而这些正是雷克斯暴龙和其他暴龙能咬裂骨头的力量来源。

阿尔泰分支龙的头骨上还有8只小角，其中有2只分别长在脸颊两侧，并且向外突出。虽然这些角与三角龙相比确实是小巫见大巫，但出现在一只暴龙的身上却是稀有品。它们在打斗中恐怕派不上什么用场，所以布鲁萨特猜测，角是在恐龙性成熟时吸引异性用的。

或许阿尔泰分支龙看上去脆弱不堪，但它更加精巧的特征，恐怕正是让它与更大更凶悍的“兄弟”特暴龙共存的关键。布鲁萨特评价说：“不同的头骨形状和身体构造可能让分支龙和特暴龙得以共存。”这就像今天的狮子和猎豹能生活在同一片非洲草原上一样。特暴龙以蛮力追捕大型动物，分支龙则以速度取胜，偷袭它力所能及的猎物。在晚白垩世茂密的森林中，分支龙的食谱上有很多可供捕食的对象，包括各种各样的小恐龙。

新的阿尔泰分支龙化石，揭开了围绕在这一种属周围旷日持久的谜团。科学家过去对于分支龙的全部了解，都来源于一块偏僻分支龙的化石碎片，而且对这块化石标本的描述还极不详尽。根据先前的发现，科学家一直在争论，分支龙到底是原始的暴龙祖先，还是可能与雷克斯暴龙有亲缘关系的暴龙后代。一些研究人员甚至怀疑，它根本就不是一个独立的属，可能只是幼年期的特暴龙。然而，对更完整的新标本进行研究后，人们发现，虽然分支龙身上没有暴龙的招牌特征，但确实是一种与雷克斯暴龙有很近亲缘关系的物种。

分支龙身上仍有一大堆问号。霍尔茨说，只有等到发现成年标本之后，研究人员才能判断，这种动物非同寻常的特点到底是因为生长速度慢于大型暴龙，还是由于它在更早之前就停止了生长。
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野牛与猛犸的远古对决


撰文｜
 丽贝卡·科菲（Rebecca Coffey）


翻译｜
 高瑞雪





在北美洲广阔的土地上，曾经生活着许多大型哺乳动物，比如猛犸、骆驼、马和剑齿虎等。但是在晚更新世，这些动物大都灭绝了。是什么导致了它们的灭绝？也许，除了气候变化以外，野牛也难辞其咎。





猛犸、骆驼、马、剑齿虎，以及和熊一样大的海狸曾漫步在北美洲的广阔土地上。但到了11,000年前，这些大型哺乳动物大都灭绝了。直至今天，科学家仍对晚更新世这次生物灭绝的原因争论不休。是气候变化、人类滥捕滥杀、疾病，还是其他什么原因？美国加利福尼亚州雷德兰兹市圣伯纳迪诺县博物馆古生物馆馆长埃里克·斯科特提出，这次灭绝另有原因：野牛从欧亚大陆向北美的迁徙。
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根据自己的考古发掘得到的数据，以及从19世纪初至今的其他考古信息，斯科特认为野牛最早于22,000年前出现在北美，并在更新世的剩余时间内扩散到整个北美大陆。而这个时期，也是气候变化导致水和食物匮乏的一个阶段。2010年春天，他在《国际第四纪》杂志上首次正式提出这个设想。他推测野牛在那时的食物和水源争夺战中可能打了不少胜仗，因此，“导致大型哺乳动物灭绝的元凶”这个罪名，也许需要野牛和气候共同承担。
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外来入侵者：野牛在和其他大型哺乳动物的资源竞争中胜出。

这个设想是在20世纪90年代初突然从斯科特脑袋里冒出来的，那时他正在加利福尼亚州穆里亚塔城附近进行发掘。其实在此前数年，他也一直在附近一个距今76万～250万年的地层中进行发掘，但却没有发现野牛存在的任何证据，只发现了马类的遗迹。当时他还想过：“如果野牛跑来吃了马的草，马会怎么样？”

因此，当他的团队在穆里亚塔城附近的钻石谷湖发掘晚更新世地层（这里距他以前没有找到任何野牛踪迹的地方仅仅数千米之遥），且在这里发现了野牛和其他哺乳动物的化石时，他想自己可能知道了原因所在：“这使我意识到，随着野牛迁入这片区域，数量不断增长，它们对其他哺乳动物的影响可能达到了顶点。”斯科特还在从美国其他地方收集数据，想弄清楚他在美国西南部发现的模式是否也在其他地方出现。

斯科特推测，野牛在与其他大型食草动物的殊死竞争中占有很多优势：它们体型巨大，有角和复胃，可以最大限度地从食物中吸取营养。而且，它们并不需要赢得每一场战斗。比如，它们可能只是使其他食草动物的母兽在哺乳期营养不足，导致这些种群的动物数量急剧下降。没有大型食草动物可供捕食，惧狼（已灭绝）、美洲狮、猎豹，以及其他食肉动物也得挨饿了。







复胃

复胃又叫反刍胃，为反刍类动物所具有，通常分为瘤胃、网胃、瓣胃、皱胃。反刍类动物的食物多为草茎类，复胃中生活着的大量微生物对纤维素的消化起着重要作用。





单孔目动物的生存之道


撰文｜
 蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译｜
 蒋青





鸭嘴兽和针鼹，这两种地球上目前仅存的会生蛋的哺乳动物，是怎么逃过有袋类动物的入侵，在澳大利亚这块本属于它们的大陆上，繁衍至今的？有研究显示，也许是水救了它们。研究还表明，那些看起来原始的性状，也许正是它们的生存优势。





在现今的地球上，会生蛋的哺乳动物只剩下了两种—鸭嘴兽和针鼹（又被称为“长刺的食蚁兽”）。这些奇异的“单孔目动物”一度是澳大利亚大陆的主人，直到7,100万～5,400万年前，它们身“揣”口袋的亲戚“有袋类动物”入侵这片土地，单孔目动物才被扫地出门。最新研究显示，这两种单孔目动物之所以能繁衍至今，是因为它们的祖先适应了水中生活。

澳大利亚国立大学堪培拉分校的进化生物学家马修·菲利普斯解释说：有袋类动物起源于亚洲，取道美洲、南极洲，最终到达澳大利亚；一路上，它们被迫与所有动物展开生存竞争，早已经历了优胜劣汰的历练，因此能在澳大利亚获得全方位的胜利。他认为现在的问题应该是，为什么单孔目仍然能存活下来。







单孔目动物

单孔目动物是最低等的哺乳动物，为卵生，卵在母体外孵化。单孔目动物有泄殖腔，它的消化道、排泄道和生殖道均开口于这一个共同的腔，而且卵或精液以及排泄物均由同一孔道排出体外。







菲利普斯和同事认为，鸭嘴兽和针鼹之所以能在有袋类入侵的情况下生存下来，是因为它们的祖先找到了有袋类难以入侵的避难所—水中。有袋类在出生后的数周内都必须时刻不停地吮吸母乳，这样一来，如果母亲游泳时间过长，新生儿就会溺亡。

这个理论听上去很有道理，因为鸭嘴兽是两栖动物。但是，针鼹只生活在陆地上。研究人员运用基因分析法找到了一个答案。他们发现，针鼹是在4,800万～1,900万年前与鸭嘴兽这一支分离的，这说明针鼹在不久之前还拥有半水生的祖先，后来才再次登陆。针鼹的很多特征都暗示，它们或许有一个过着两栖生活、类似于鸭嘴兽的祖先。这些特征包括：流线型的身体、向后伸展可当舵使的后肢，以及胚胎发育期鸭嘴形的吻部轮廓。

一项有关早期单孔目化石的研究显示，鸭嘴兽和针鼹是在1.1亿年前分化成两支的。这个时间比基因分析的结果早了很多。但菲利普斯的小组重新分析了这些早期化石的439个性状特征。他们发现，把针鼹和现今这支分化时间较晚的鸭嘴兽分在一组，要比把它和古代化石分在一组更加合理。重建的谱系有力地支持了研究人员的基因发现，这一发现于2009年9月23日发表在《美国国家科学院院刊》在线版上。“现在看起来，基因和化石说的都是一回事儿，这真是令人鼓舞。”美国自然历史博物馆的哺乳动物学家罗宾·贝克说道，虽然他本人并没有参与这项研究。
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鸭嘴兽和另一种卵生哺乳动物针鼹之所以能存活下来，恐怕是因为它们的祖先适应了水中生活，避免了与有袋类动物的正面交锋。
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贝克说，科学家目前还没有找到从水中向陆地过渡的针鼹的化石证据；单孔目的化石记录仍然很不完整。但澳大利亚有一批年龄在2,500万～2,000万年的化石点，这一时间段正是研究人员心目中针鼹进化的重要阶段。他说：“运气好的话，未来对这些化石点的发掘会让我们有所发现，找到从类似鸭嘴兽的动物向针鼹转变的过渡类型。”

菲利普斯说，单孔目动物卵生的特点，以及其他从远古先祖那里继承下来的原始性状，例如形似爬行动物的肩部，经常成为人们把它们当成低等生物的理由。新的发现却让我们从正面角度重新审视这些古老的特征。比方说，形似爬行动物的肩部虽然在快速奔跑中派不上用场，却能提供强有力的支撑，生长出宽阔的肩膀和粗壮的臂肌，方便针鼹钻入土中，也让鸭嘴兽在水里活动自如。用菲利普斯的话来说：“大多数爬行动物都具有这些‘原始’特征，但看看它们的物种数量吧—任何一支哺乳动物类群都没有它们‘成功’！”



失落的巨兽


撰文｜
 蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译｜
 蒋顺兴





那些曾经生活在美洲大陆的巨兽们消失了。为了确定它们消失的时间，古生物学家们采用了各种方法进行分析，这些分析结果有助于揭示大灭绝事件的真相。过去那场大灭绝事件的元凶是谁，我们还不得而知。但如今，大型动物们仍面临着危机，而罪魁祸首正是人类。





在人类抵达之前，美洲大陆曾是猛犸、剑齿虎、大地懒及其他大型巨兽的家园，这群巨兽比如今使人赞叹的非洲生物更令人印象深刻。研究者已经提出一些学说，来解释在什么时间是什么导致了它们的灭绝。2009年秋天发表的一系列新发现，乍看起来有一些明显的矛盾，却为这些巨兽神秘的灭绝之谜提供了新的细节。

一个比较著名的理论把人类归结为这场灭绝的原因。这里的“人类”通常指的是克洛维斯人，他们在大约13,500年前就留下了人类进入这片新大陆的第一批“脚印”。这个时间与巨兽消失的时间恰巧吻合，暗示可能是克洛维斯人的捕猎导致了这些生物的灭绝，也可能是他们向这些生物传染了致命疾病。另一个假说则猜测气候是罪魁祸首：这一时期曾发生过两次冷热之间的剧烈气候波动，其中包括一次长达1,300年的冰期，史称“新仙女木事件”；如此剧烈的气候变化已经大大超出了那些生物的适应范围。

为了确定这些巨兽消失的时间，美国威斯康星大学麦迪逊分校的古生物学家杰奎琳·吉尔和同事分析了美国印第安纳州古湖相沉积中保存的化石粪便、花粉和木炭。大型食草动物的粪便中包含一类名为小荚包腔菌的真菌，通过这些真菌在粪便中的数量，可以估测不同历史时期有多少猛犸及其他巨兽生活过。花粉可以显示植被的水平，木炭则表明了火灾发生的次数。这些研究结果发表于2009年11月20日的《科学》杂志上。
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谜一般的死亡：图中的乳齿象正在大口咀嚼黑白蜡树，它们和其他的巨兽在很久以前就灭绝了。一些巨兽可能在人类抵达美洲大陆的时候还存活着。



新仙女木事件

“新仙女木事件”指的是导致全球气候进入新仙女木期的事件，新仙女木期是一个长达千年的气候强变冷时期。目前，科学界对新仙女木事件的实际情况仍持不同的看法，不少人认为该事件与彗星撞击地球有关。







植物群和野火的范围与食草动物的生存状态有关。如果没有大型食草动物，黑白蜡树、榆树和铁木之类的阔叶树就会构成主要景观；过不了多久，堆积的干枯树枝就会冒出火花，导致野火频发。把这些信息结合在一起，吉尔和她的课题组得出了这样一个结论：那些巨兽是在距今13,700～14,800年前消失的，比克洛维斯人抵达美洲早了1,300年。

然而，另一项研究显示，这次大灭绝与克洛维斯人抵达美洲几乎同时发生。美国乔治·华盛顿大学的动物考古学家泰勒·费丝和美国怀俄明大学的考古学家托德·苏罗维尔对北美31个属的史前哺乳动物骨骼进行了碳同位素测年。他们发现这些生物几乎都死于同一时间段，也就是距今大约11,400～13,800年前。他们的发现被详细刊登在2009年11月23日《美国国家科学院院刊》的在线版上。

但是，如果从永冻层中恢复的古DNA（脱氧核糖核酸）也可以作为依据的话，这些巨兽至少在人类抵达新大陆后的几千年里仍然幸存。随着美国阿拉斯加中部的永冻层在春融时发生破裂，带有当时在这个区域生活过的生物的DNA的水就会流出来，又在冬季结成了冰。这样一来，这些基因就可以成为标志，证明尽管没有骨骼化石留存至今，但当时仍有一些巨兽在这里生存着。研究了其中的线粒体DNA之后，丹麦哥本哈根大学的进化生物学家埃斯科·维勒斯莱乌和同事认为，猛犸至少生存到了距今10,500年前（马差不多也是同时在美洲灭绝的，它们实际上起源于美洲，只是后来灭绝了，直到欧洲人把马再次引入美洲）。这项发现被发表在2009年12月14日《美国国家科学院院刊》的在线版上。

尽管这三篇论文看上去彼此矛盾，但它们可能正是这场大灭绝事件开始、经过及结果的写照。澳大利亚詹姆斯·库克大学的生态学家克里斯托弗·约翰逊虽然没有参加任何一项研究，但他评论说：“如果他们的结论看起来不一致，那是因为他们就像是盲人摸象，摸到了不同的部位—只不过这次摸的是猛犸。”







永冻层

永冻层又称多年冻土，指数年或千百年以上经久不化的冻土层。永冻层分为两层：上部是夏融冬冻的活动层；下部是终年不融的多年冻结层。







约翰逊认为，真菌研究是巨兽开始减少的极好证据，但用来判断大灭绝何时结束就不那么理想了，特别是在很大范围内只有很少数量巨兽存活的时候。相反，DNA检测可以侦测到后期的一些幸存者。他说，这种方法得出的结论“或许非常接近于最后一些个体存活的准确时间，至少在阿拉斯加地区是这样”。时间上处在前两者之间的骨骼分析显示，灭绝过程同时影响了许多物种。那些化石出土于美国本土，而在当时，美国本土和阿拉斯加是被劳伦和科迪勒拉两大冰盖分隔开来的，费丝指出，这或许可以解释为什么两个地方的灭绝模式并不相同。







线粒体DNA

线粒体DNA是线粒体中的遗传物质，它是在细胞线粒体内发现的脱氧核糖核酸特殊形态。







那么，到底是什么导致了巨兽的减少呢？维勒斯莱乌的合作者，美国自然历史博物馆的罗斯·麦克菲表示，目前还没有定论。约翰逊指出，考古学家正不断发现新大陆上比克洛维斯人更早期的人类证据，所以他认为，是这些人过度捕杀了当时的巨兽。约翰逊还说，克洛维斯人工艺精美且带有凹槽的矛尖可能反映了他们的捕杀策略，这是他们随着巨兽越来越少、越来越难抓而逐步发展起来的。

虽然科学家无法明确指出元凶是谁，但吉尔说，研究这些巨兽的消失“与今天直接相关，因为我们正处在一场生物大灭绝之中，而且我们知道这场灭绝的原因—就是我们自己”。她指出，“大型动物如今都是最濒危的物种”，谁也不希望非洲重蹈当年美洲的覆辙。



追寻远古巨兽的分子遗迹


撰文｜
 蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译｜
 蒋青





多亏冰层的保鲜效果，更新世的细菌、植物和动物的DNA得以保存至今。在这个以淘金热闻名于世的加拿大克朗代克地区，古生物学家们孜孜不倦地采集、检测沉积物样品，希冀通过远古巨兽的DNA遗迹追溯其演化历程及灭绝原因，并力图描摹过去数百万年的重大地质历史事件，甚至描绘未来地球的部分图景。





在加拿大育空地区道森市，一台设计用来在混凝土上打洞的空心钻，在轰鸣声中加速旋转，开始在年龄超过10万年的冰层上钻孔。空心钻在克朗代克摇身一变，成了一台以压缩空气为动力的手持式时间机器，将天寒地冻的更新世带到我们眼前，向我们展示了那个被猛犸等大型动物统治的时代。今天的克朗代克，淘金者仍在为寻找金矿而奔忙；美国自然历史博物馆的古哺乳动物学家罗斯·麦克菲和他的同事，却在寻觅另一种宝藏：已经灭绝的远古巨兽留下的DNA。

加拿大阿尔伯达大学的地质学家杜安·弗勒泽解释说，数千年前，每当春融期到来，克朗代克的土地便会开裂，水随之渗入土地裂隙，直到冬天才再度冻结成冰楔。这些携带着地表沉积物的水，可能包含猛犸的DNA，以及一度生活在这里的植物、细菌和其他生物的DNA。目前，人们对生活在中更新世的猛犸的遗传特征一无所知，这些DNA正好可以解释它们的演化过程。这些科学家希望找到确凿的证据，证明上一次冰期结束时漫步于美洲大地的猛犸不是一种，而是两种。

今天，混杂着桦树和杨树的云杉林主宰着这一地区；然而以前，这块土地却是白令大草原的一部分。白令大草原一度展布于连接北美和亚洲的白令陆桥上，现在大部分已经沉没于冰封的白令海峡之下。为了全面重建过去数百万年来白令大草原的演化历程，弗勒泽已经在克朗代克工作了15个野外季。比起搜集大量不同种类的化石所付出的努力来说，采集沉积物样品搜集DNA的方法要简单得多，而且也能对白令草原生态系统随时间变化的历程展开分析。







白令海峡的前世今生

白令海峡是北半球的地缘政治要塞之一。1728年，丹麦探险家维图斯·白令在俄国军队任职时候穿越了这个海峡，白令海峡因此得名。

白令海峡在气候与生物领域也具有重要意义。在距今1万年前的第四纪冰期，白令海峡曾经是连接亚洲和北美洲间的“陆桥”，两洲的生物通过陆桥相互迁徙。后来，随着海平面的上升，“陆桥”逐渐被海水淹没，成为今天的白令海峡。海峡西岸是苔原气候，东岸为温带大陆性气候，沿岸地区生活着海豹、海象、海狗、海獭、海狮、北极燕鸥等适应冰雪环境的动物。







2008年6月，我和研究小组的成员共同生活了7天，在此期间我了解到：古DNA分子并不是这些研究人员寻找的唯一线索。加拿大阿尔伯达大学的古昆虫学家斯韦特兰娜·库兹明娜就要从沉积物中筛出昆虫化石，通过调查与这些昆虫最相似的现代昆虫的生存环境，推断出过去的气候类型。澳大利亚伍伦贡大学的李·阿诺德则会对沉积物中的结晶颗粒进行扫描，以锁定遗迹的准确年代。这项工作意义非凡，可以揭示重大地质历史事件发生的正确顺序，就像把一个个词语按合适的顺序排列成有意义的句子一样。不久之后，这些科学家还将分别乘坐客机、直升机和船只向北进发，挖掘古代动物的遗骨。

克朗代克的金矿业仍在继续，这也给研究者带来了莫大的便利。我们可以沿着金矿运输大道将车一路开进工作地点，不必再拖着沉重的器械徒步跋涉最后几千米。当地的矿工也对我们的工作伸出援手，他们甚至把自己的推土机开进天堂山岩石遗址，帮忙挖去冻土中名为盖层的成吨表土物质。弗勒泽表示，矿工们的帮助大大降低了研究成本。麦克菲也说：“在西伯利亚那种地方，要是一星期就能搞定一个遗址，你就会高呼万岁了。”

但是，野外工作在这里仍然是份辛苦的脏活。比如考察的第4天我们开采的一块巨型冰楔，就埋藏在一座由粉末状采矿废料构成的小山下。废料山由粉砂和淤泥组成，饱含已分解的古老有机质，和粪肥一样难闻。冰块暴露在太阳底下后融化了，混合着废料变成一摊滑腻腻的稀泥，不时将我们陷在其中。稀泥会漫过大腿，让我们很是气恼。野外工作也会由于意外而提前结束：粗糙的石子路让租来的运动型多用途汽车吃了许多苦头，短短两天轮胎就被戳破三次，使继续前进成了一种奢望。

尽管如此，来之不易的科学财富却可以帮我们解开这里的关键谜团。麦克菲希望通过DNA解释美洲那么多大型动物灭绝的原因。元凶到底是急遽变化的气候，还是狡诈的人类猎手？或者像麦克菲所猜测的那样，是人类带来的能够在物种间传染的疾病引发瘟疫，导致了它们的死亡？
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盖层

盖层是不渗透岩层，位于储集层（可以储集和渗流液体的岩层）之上，可阻止储集层中的油气向上逸散。
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杜安·弗勒泽（左）和罗斯·麦克菲用气钻搜集材料。这些材料可能包含更新世基因化石的蛛丝马迹。

这项研究，也能描绘出未来地球的部分图景。在一个被称为“幸运女士矿”的挖掘地点，地层可以追溯到10万年前距今最近的一次间冰期，这正是北半球冰川大举推进的间隔期。弗勒泽指出，当时全球的气候比现在温暖，分析这些古老沉积物，对研究今天的全球变暖有很大启示。（弗勒泽在道森市的“疯人院”酒吧结识了“幸运女士矿”的矿主，他恰好是位古生物爱好者，带着弗勒泽找到了这个挖掘地点。）

有一次，我和麦克菲都深陷在稀泥里，我问他这就是你们古生物学家充满魅力的生活吗？他笑了笑，回答说：“这种魅力是无法抗拒的。”



熔岩中的生命


撰文｜
 克里斯蒂娜·里德（Christina Reed）


翻译｜
 蒋青





生命从古到今，跨越了漫长的岁月。我们怎么去探寻那些地球历史最早期的生命呢？数亿年前的一次火山爆发为我们保留了历经沧桑的古老岩石，它们蕴藏着解开远古生命之谜的钥匙。科学家历经千辛万苦，终于发现了这些岩石中蕴藏的秘密—早期微生物隐居其中，并得到了特别保护。





从德国不来梅大学出发后，生物地质学家约恩·佩克曼和本亚明·艾克曼一路南下。他们抵达德国阿多夫这个小村庄时，已是夜半时分。历经5个小时的长途跋涉，两位学者仍有力气坐在酒吧里谈笑风生，话题则是街那头的死火山—阿恩施泰因山。酒吧里的顾客拥坐在地图周围，科学家指着火山的位置告诉他们：这块林木茂盛的地区，在4亿年前的泥盆纪还是一片汪洋。土地被洪水淹没的场景，能够引起这些村民的共鸣—1914年，埃德尔水坝落成，阿多夫的邻村阿塞尔从此沉没于湖底。







泥盆纪

泥盆纪（距今约4亿～3.6亿年前）是晚古生代的第一个纪。从这一时期起，生物才开始从海洋向陆地发展。泥盆纪期间，干燥、炎热的气候使得蕨类植物繁盛，两栖类动物兴起。由于在此时期现代鱼类—硬骨鱼类迅速发展，泥盆纪因此也被称为“鱼类时代”。







佩克曼和他的学生正在研究泥盆纪洋壳玄武岩（一种固结的熔岩）中的化学化石。他们在2008年3月第一次报道了他们的发现—一种前所未知的微生物生态位。佩克曼说，这种类型的生态位“在洪荒之初就已经存在，至今仍可觅得踪迹，也许它的历史可以上溯到地球形成的年代”。另外，他们的工作对研究火星玄武岩中可能存在的化石也大有裨益。
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在岩石中生存：这块有着4亿年高龄的古老火山岩（黑色条带）薄片中，保存着微生物留下的细丝（黄色）。这些微生物曾经生活在岩石内部的气孔中。如今，气孔已经被含钙矿物（白色）充填。

过去，科学家也曾在岩石中寻找生命证据，但以往的发现仅限于玄武岩表面或沉积岩层之中。高温下形成的火成岩不是人们心目中的“生命乐土”，佩克曼却想证明它可以成为生命的理想家园。

在今天的阿恩施泰因山上，一度呈水平状态的洋壳向上抬升，趋于直立，并且屡遭折叠。沿悬崖表面分布的岩石露头记录了泥盆纪的火山爆发事件。当时，这里的岩浆喷发入海，形成枕状玄武岩。这些岩石与夏威夷基拉韦厄海岸线外水下形成的枕状玄武岩非常相似。海水使岩浆的外表面快速冷却，形成一层黑色的玻璃质外壳—黑曜岩。







生态位

生态位指一种生物在生物群落或生态系统中的作用和地位，及其与相关生物之间的功能关系。







这层黑色的外壳就是佩克曼和艾克曼苦苦搜寻的东西。为此，他们不惜身处18米高的断崖脚下，沿着崖底在一堆砾石和碎片上屈膝而行。与质轻多孔的浮石（由富含气体的岩浆在大气中迅速冷却而成）不同，玄武岩厚重而致密。两位科学家换下标准地质锤，改用长柄大锤作为工具。（后来佩克曼才告诉我们，如果坠落的玄武岩超过垒球大小，头上戴的安全帽根本毫无用处。）重重地敲了好几下，艾克曼终于成功地砸开了一大块岩石样品。岩石的内部布满了细小的碳酸盐晶体，看上去就像一块洒满芝麻的德国黑面包。比起外部的黑曜岩壳，枕状玄武岩内部的冷却速度要慢得多，这样就可以截留住大量气泡。稍后海水会渗入气泡，并向其中充填碳酸盐晶体。这种被包裹在玄武岩基质中、充填着碳酸盐晶体的气泡叫作杏仁体。佩克曼声称，生命在杏仁体中“能得到最好的保护”。
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在显微镜下观察岩石薄片可以发现，杏仁体壁上分支出一些片状和丝状的生长物。这些生长物就是化学化石—公认的隐藏在石头中生活的微生物所产生的稳定分子，跨越漫长的地质时间也不易被降解。佩克曼的学生凯塔琳娜·贝伦茨在北大西洋科贝恩塞洋脊的新鲜玄武岩中也找到了类似的标志物。对泥盆纪杏仁体中矿物的化学分析显示，微生物与海水的动向一致，而与不适合生命生存的热液流体相反。这一点很关键，这样佩克曼就可以让其他人确信，微生物已经把玄武岩当作安身立命之所了。







火成岩

地球深处的岩浆侵入地壳内或喷出地表后冷凝而成的岩石被称作火成岩。由于岩浆在地下深处和地表的冷却速度不同，火成岩可分为结晶程度较好的侵入岩，如花岗岩，和结晶程度较差的喷出岩，如玄武岩、安山岩。







美国乔治·华盛顿大学的天体生物学家罗杰·别克评论说，尽管其他科学家也发现过钻进玻璃质外壳的微生物，但佩克曼和其同事的工作却标志着“人们首次在气孔中发现明显的矿化菌丝”，而不是在玄武岩基质中。“这项研究表明，微生物化石有一种全新的保存形式”，这种形式可能存在于更古老的岩石之中，因此“可以为科学家提供新工具，来寻找地球历史最早期的生命痕迹”。此外，鉴于玄武岩在火星上很常见，这项技术“甚至还能用来寻找地外生命化石”。

然而，对于今天的阿恩施泰因露头来说，微生物已不再是枕状玄武岩的主人。这种岩石早已成为其他生物的家园。在检查一处露头时，一只巨大的猫头鹰被人声惊起，悄然飞远。佩克曼认出那是一种濒危的猫头鹰。“我们该走了。”他说。两只雏鸟正等候母亲归来，如同两团掉落的绒羽。看来，过去的枕状玄武岩，今天仍在为生命提供着容身之所。



冰盖下的远古细菌


撰文｜
 谢里尔·卡茨（Cheryl Katz）


翻译｜
 高瑞雪





在极地冰盖下，那个冰封的世界里，一些古代微生物正在伺机重生。这些微生物生命力顽强，有的保持假死状态达数万年之久，一旦条件合适，它们就有可能重获生机。





一个古代生物的失落世界冰封在南极和格陵兰的大地上，正静候着重获生机。极地冰盖一度被认为环境过于恶劣，不能支持任何生物生存。现在人们已经知道，那是一个巨大的微生物储藏库，早在人类行走在地球上之前，就已经有微生物困于其中。

随着冰层以惊人的速度融化，地球上可能很快就会再现许多中更新世后就再也没出现过的细菌以及其他微生物。中更新世距今约75万年，是最近的一次气候重大变化时期。







中更新世

更新世是地质时代第四纪的第一个世，距今约260万～1万年，是冰川作用活跃的时期。根据动物群的性质、堆积物的特点和其他环境变化的因素，更新世划分为早、中、晚3期，中更新世是第四纪冰川更新世中间的一个时期。







美国蒙大拿州立大学的微生物生态学家约翰·普里什库已经有28个冬季在南极度过，研究他所说的“冰盖中的小虫子”。他曾经在42万年前形成的冰芯中发现活着的细菌，而且这些细菌仍然能够生长和分裂。

这些微生物会对人类健康构成威胁吗？科学家说不太可能，因为鉴定出的大部分菌种与常见的土壤和海洋细菌有关。不过，由于温室气体在极地的升温效果远远超过地球其他地区，研究人员对这些生物还有许多其他疑问。
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研究人员正试图找出这些微生物可以保持假死状态达数万年之久的原因。这可能为在其他极端气候条件下（如在冰封的行星或卫星上）寻找生命指明道路。但更迫切的关注点还是在地球上。冰川融化“倾倒”出来的细胞和碳质，可能会变成巨大的有机质分解堆，在腐烂过程中产生二氧化碳和甲烷，这是潜在的温室气体排放源，而气候研究人员尚未将其考虑在内。而且，科学家看到的一些证据表明，微生物在冰盖内演化、交换DNA，并且获得新的性状，这可能会改变它们的生态位。

虽然这些爱冷的有机体似乎不会危及恒温动物的存在，但是它们可能会挤占现有微生物种群的生存空间，从而造成未知的后果。
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“冷藏库”：卫星图像中显示的南极冰川。



微生物导致二叠纪生物大灭绝？


撰文｜
 卡丽·阿诺德（Carrie Arnold）


翻译｜
 赵瑾





地球化学家发现，微生物可能是导致地球历史上最大规模物种灭绝的罪魁祸首。





距今大约2.52亿年前，也就是二叠纪末期，动物开始以几近疯狂的速度灭亡。短短2万年间，地球上大约90％的物种灭绝。是什么导致了这轮物种灭绝？数十年来，研究人员一直试图找出原因。

由于这轮物种灭绝的规模是如此之大，古生物学家和地球化学家都把原因锁定在了，当时可能导致物种灭绝的大规模自然灾难上。为此，部分学者曾经提出过类似小行星撞击地球，导致恐龙灭绝那样的理论。

而后，他们又将注意力转移到西伯利亚地区的火山，这些火山在二叠纪末期十分活跃。当时，这些火山释放了大量的二氧化碳和甲烷，在中国峡口地区（湖北省宜昌市兴山县峡口镇）的岩石中留下了化学记录。科学家认为，这些气体的大量释放，致使当时全球变暖，海水酸化，从而导致大量生物灭亡。

然而，美国麻省理工学院的地球化学家丹·罗斯曼在这些岩石中，发现了一些与火山活动不相符的地方。例如，这些岩石的化学特征显示，二氧化碳和甲烷的浓度随着时间的推移不断升高。如果这些气体是火山爆发时释放出来的，那么其浓度应该随着火山的爆发和结束而有所起落。

对于罗斯曼及同事而言，他们观测到的二氧化碳和甲烷的这种变化，更像是由生物因素造成的—与微生物的指数增长模式非常相似。
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发表在2014年4月的《美国国家科学院院刊》上的一项研究认为，一种能释放甲烷的单细胞生物—甲烷八叠球菌是导致二叠纪物种大灭绝的罪魁祸首。
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史前火山爆发，可能是导致一种单细胞生物数量激增的原因，这种微生物的代谢过程会释放甲烷。

这个新理论并没有把火山的影响排除在外。相反，美国麻省理工学院的研究人员认为，正是由于火山爆发，积累了大量的镍，才使甲烷八叠球菌得以大量繁殖。在物种大灭绝时期，这种微生物进化出了将有机物转化成甲烷气体的能力，而这一代谢过程则需要镍的参与。由于随后的海流又将这些镍带到了全球各地，使得甲烷八叠球菌的数量更是急速增长。

这种微生物释放出的大量甲烷，使全球变暖和海洋酸化加剧。与此同时，空气中的氧含量则不断下降，因为在甲烷转化成二氧化碳的过程中，需要消耗大量氧气。这直接导致了物种灭亡。在分解死亡动物尸体时，甲烷八叠球菌会释放出更多的甲烷，从而形成一个正反馈循环。

这些研究表明，微生物的进化对于整个环境的演化起着重要作用。难怪罗斯曼说：“我们生活在由微生物掌控的世界中。”

部分科学家对于单一微生物在二叠纪物种大灭绝中起着如此巨大的作用，仍持怀疑态度。美国宾夕法尼亚州立大学的地球化学家李锦认为，罗斯曼及其同事还没有证实，这就是二叠纪发生的情况，因为他们仅仅研究了来自中国南部的一组岩石。李锦说：“如果这些微生物真的导致了物种灭亡，那么我们应该在世界各地都能找到这种岩石。而这还有待研究人员的进一步证实。”



幸运者生存


撰文｜
 蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译｜
 刘旸





科学家们揭晓了恐龙的劲敌，它们有胜过恐龙的自身条件，但运气实在是不好。





恐龙统治地球，靠的也许只是运气。这些庞然大物曾经称霸地球1.35亿年之久，看来这种生物必然遗传了一些生存优势。为了弄清恐龙究竟如何繁盛起来，古生物学家对2.3亿～2亿年前的三叠纪晚期进行了研究，那个时候恐龙才刚刚出现。
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研究人员发现，当时恐龙最主要的竞争者是镶嵌踝类主龙（今天鳄鱼的祖先）。这类动物种族兴旺，化石证据显示不论是身体外形、食物还是生活方式，它们的多样性都是恐龙的两倍。在许多生态环境中，镶嵌踝类主龙的数量也都胜过恐龙。因此，英国布里斯托尔大学和美国自然历史博物馆的科学家推断，恐龙根本“战胜”不了镶嵌踝类主龙。
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三叠纪晚期气候的突然变化使镶嵌踝类主龙大规模灭绝。由于某些原因，这些改变对恐龙毫无影响。如果不是这场“意外”，镶嵌踝类主龙完全可能取代恐龙统治地球。2008年9月12日的《科学》杂志对此进行了详尽的报道。







三叠纪

三叠纪距今约2.5亿～2亿年，是爬行动物和裸子植物的崛起时期，分为早、中、晚三个世。




话题二

探访人类祖先
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如果时光可以倒流，你是否愿意做一个旁观者，回到人类祖先生活的年代，看看他们的生活状态。曾经有无数个问号在脑海浮现：他们来自哪里，长什么模样，爱吃什么？他们是否也有艺术细胞？他们又为何消亡？现在的我们仍然不得而知，只有科学家通过研究古老的残迹，一点一点为我们揭开谜底。



人类起源再起争议


撰文｜
 凯特·王（Kate Wong）


翻译｜
 致桦





发生在上百万年前的一次意外，让两具人类骨骸保存至今。这两具骨骸被研究人员命名为南方古猿源泉种。他们在人类进化树上处于什么地位？他们所体现出的原始和高级混杂的特征说明了什么？更加详细的研究将有助于解开这些谜题。





科学家新发现的一种人类化石可能来自人类直系祖先。在距南非约翰内斯堡约40千米的马拉帕洞穴，科学家发现了两具残缺的人类骨骸。他们生活在距今约195万年前，被研究人员命名为南方古猿源泉种。
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此次发现的南方古猿源泉种化石为两具残缺的骨骸，它们既有原始特征，又有高级特征。

这两具骨骸，一具属于一个成年女性，另一具属于一个未成年男性，可能是一对母子。他们可能是为了从山洞上面的一个水池中取水，不慎从洞顶的一个坑眼跌入洞中的。他们的骨骸能保存下来非常不容易，罕见程度可与埃塞俄比亚著名的“露西”化石相比。但令人惊讶的是，这两具骨骸既有原始特征，又有高级特征，对于他们在人类进化树上的位置，科学家展开了一场激烈的争论。
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我们的亲戚？南方古猿源泉种是人类大家庭中的一个未知成员，可能是人属的祖先。
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你知道著名的“露西”吗？

1974年11月，科考人员在埃塞俄比亚发现了众多来自同一人科动物个体的化石，根据这一个体的特征，科考人员认为其为女性，并为其取名“露西”。这个名字来源于庆祝这一发现的晚上，科考队营地上播放的披头士乐队的歌曲《露西在缀满钻石的天空中》。

研究人员称，“露西”生活的年代距今约320万年。“露西”的发现不同凡响，这是当时所发现的最早的且能够直立行走的人科动物。







考虑到我们的近亲—黑猩猩、倭黑猩猩及大猩猩中，并没有可以反映人类进化的化石线索，因此人类自身的化石记录就显得格外重要。然而，对于人类如何进化而来，科学家所掌握的知识还存在巨大的断层。人属的起源就是此类盲点之一。大多数科学家都认同，人类由南方古猿阿法种（“露西”就属于该物种）或南方古猿非洲种进化而来，但要把这些更新世灵长类动物与人属连接起来并不容易，因为最古老的已知人属成员遗骸极少，而且只是一些碎片。

科学家推测，生活在230万～150万年前的能人可能是最早的人属物种，后来它们进化成了直立人，成为首批走出非洲、迁徙至世界其他地区的人族成员（指人与黑猩猩进化分离后，人这一旁支里的所有物种）。而后来的人种都是由直立人进化而来的，包括智人。

现在，南方古猿源泉种插入进来。2009年4月9日出版的《科学》杂志上，南非威特沃特斯兰德大学的李·伯杰及其同事在一篇描述南方古猿源泉种化石的文章中指出，南方古猿非洲种是南方古猿源泉种的祖先，而南方古猿源泉种则是人属的祖先。值得注意的是，这个研究团队还暗示，源泉种甚至有可能比能人更接近直立人。因此在人类进化树上，能人的地位可能会从受人膜拜的直系祖先降格为一个旁支。







进化树

在对生物进化历程的研究中，有一种最常用的表示物种之间进化关系的可视化方法，即用一种类似树状分支的图形来概括各种（类）生物之间的亲缘关系。这种树状关系图就叫作进化树。







伯杰及其同事的依据是，南方古猿源泉种身上混杂着原始和高级的特征，这在人类化石中非常少见。较小的脑量、消瘦的体型、长长的胳臂，这很容易让人把它们与更新世灵长类动物，尤其是南方古猿非洲种联系在一起。但在它们身上，也有很多仅见于人属的身体特征，比如扁平的脸庞、强健的骨盆、可大踏步行走的长腿。







关于人类的进化树

人类的进化是一个极其漫长的过程，在经历了南方古猿、能人、直立人、智人等阶段后，人类变成了今天的样子。

南方古猿是最早的人科动物，是目前大家所公认的人类祖先。他们生活在非洲大陆的南部。南方古猿已经能够直立行走和使用天然工具，他们的大脑结构也与人类大脑结构非常相似，只是脑量比人类的小。

能人是南方古猿逐渐进化的结果，他们生活在非洲东岸。能人比南方古猿更为进步，他们已经能够制造工具了。

经过长时间的演化，能人最终被直立人所取代。直立人与南方古猿和能人一样，最早在非洲出现。他们懂得用火，甚至开始使用符号和基本的语言。冰河时期开始之后，非洲草原开始不断退化，直立人不得不第一次走出非洲，向世界各地迁徙并定居、繁衍，我们所熟知的北京猿人就属于直立人。

后来直立人又被智人所取代。早期智人同样在非洲起源，后因生存环境恶劣而灭绝。晚期智人和现代人非常相似，他们不但能够制造复杂的器具，进行大规模狩猎，甚至可以制造简单的艺术品与装饰品。







其他古生物学家高度评价了这一发现，但在如何对南方古猿源泉种进行分类的问题上存在分歧。美国纽约州立大学石溪分校的威廉·杨格斯坚持认为：“南方古猿源泉种与早期人属有关联的假设很牵强，两者最多只有非常微弱的关系。”他还指出，所谓的骨骼相似性并没有很强的说服力。

美国亚利桑那州立大学的威廉·金贝尔提出了不同的意见，他认为就化石面部和骨盆上的高级特征而言，南方古猿源泉种“或许应该归类于人属”。不过，这些特征并不能说明南方古猿源泉种的起源。金贝尔指出，在埃塞俄比亚的哈达尔，他所在的考古发掘点出土过一具人属化石，生存年代比源泉种还要早几十万年。







人科

人科是灵长目中的一个科，除了现代人外，还包括所有绝种的人类近亲及几乎所有的猩猩。









人属

人属属于灵长目，人科。目前世界上的现代人属于人属中的一个种，智人。伴随着漫长的进化，人属的颅容量不断增大，拥有发达的大脑是人属最大的特点之一。







美国纽约州立大学古人类学家苏珊·安东认为，由于早期人类的遗骸非常稀少，要弄清南方古猿源泉种骨骼化石与已知人属成员间的关系非常困难。她猜测，南方古猿源泉种可能是一个已灭绝的人类分支，并非直立人等后续人种的祖先。

在伯杰看来，不管南方古猿源泉种能否在人类进化树上占据一个位置，这些化石的发现至少打开了一扇急需开启的“窗户”，让科学家可以深入地了解此前知之甚少的人类早期进化历程。例如，在南方古猿源泉种身上，原始与高级特征并存的现象就暗示，机体的各个部位是在不同的时期发生改变的—腿部的改变先于胳膊，骨盆则先于大脑。

此外，伯杰称，他在马拉帕洞穴又发现了至少两具人族成员的骨骼。随着时间的推移，更多的发现会呈现在世人的面前。他还成立了一个由60多位专家组成的小组进行发掘工作，旨在详细分析该地点出土的所有考古材料。他们的研究计划还包括，确认化石中是否含有可用于测序的蛋白质或DNA，重建这些人族生物的生存环境，研究男性与女性间的差异。可以肯定，在科学家的努力下，这些新的人族成员的真实面目，将越来越清晰地展现在世人面前。



亲密爱人还是竞争对手？


撰文｜
 约翰·惠特菲尔德（John Whitfield）


翻译｜
 蒋青





在漫漫的时间长河中，其他人属物种虽然已经消失，但他们确实曾经与人类的祖先共存过。那么共存时他们之间是什么关系？一直以来，大多数人都相信他们是竞争对手，但是基因中隐藏的信息也许说明了他们曾经是亲密爱人，现代人的血统里可能也有其他人属物种的成分。





人类的祖先与其他人属物种到底是亲密爱人还是竞争对手？在长达几十年的激烈讨论中，这两种观点一直此消彼长，争执不下。近年来，大多数试图从人类基因组中解读史前记录的研究人员都相信，现代人体内不存在以前人属物种的任何线索。他们还相信，现代人无一例外，都是10万年前走出非洲的一小群先祖的后裔，这群先祖取代了包括尼安德特人在内的其他人属物种，没有与他们发生通婚—这种观点被称为人类的“非洲单源起源论”。

然而，青睐另一方观点的人却认为，这个问题正在按照他们的想法发展。美国亚利桑那州立大学的默里·考克斯说，不符合非洲单源起源论的事实开始浮出水面了。考克斯相信，他和同事们已经找到了迄今为止最明确的线索，表明现代人和直立人曾经通婚。直立人起源于大约200万年前，许多人认为他们是我们现代人进化谱系中不可或缺的一环。

支持非洲单源起源论的论据主要来自于Y染色体和线粒体（在细胞中提供能量、起发动机作用的结构体，自身含小型基因组，并能循母系传递这些基因）。当今人类Y染色体和线粒体中的任何变异，都可以追溯到古人类离开非洲的时刻，说明现代人类有着相对较近的共同祖先。（找不到特征明显的杂交种化石，也是单源论的有力论据。）







基因寻祖

长期以来，研究人员都在争论有关现代人起源的两种理论究竟孰是孰非。一种理论认为，我们的祖先最早在10万年前一次性地迁出非洲；另一种理论则认为，人类祖先分几拨离开非洲，而且各大类群之间存在通婚现象。但有一件事情是大家都认同的，那就是：依靠基因读取我们进化历史的做法存在许多缺陷。数据的大量获得已经变得越来越容易，但还有许多基本问题有待攻关，比如应该采用哪段序列，要从哪些人身上采样，如何识别自然选择、迁徙和遗传瓶颈（某些种群的大小在环境作用下一代代发生剧烈变化，造成有效种群数量下降或遗传多样性下降的现象）留下的基因线索等。这些问题都非常棘手，就算事先提出假设，并且根据经验加以合理推测，这种相对简单的分析过程，也要在计算机上运算上千小时才能得到结果。







但是，考克斯说，对于那些来源于远古亲戚的基因，很多基因序列都可以成为它们的藏身之地。他和同事在研究现代人种群的遗传结构时，偶然发现了X染色体中的一个特殊区域。对于居住在不同地区的人群来说，这个名为RRM2P4
 的区域显示出很大的差异—这也正是远古基因分异的标志。为了追查这个基因的来源，研究人员检测了250个人的基因序列，其中半数来自非洲，其余的则来自东亚、中亚、西南欧的巴斯克地区和太平洋诸岛。

研究人员将基因序列之间的差异，转化成有关基因分异程度的数据资料，并由此得出结论：各种各样的RRM2P4
 基因都起源于200万年前的一个共同祖先。200万年前差不多正是直立人从非洲迁入亚洲的时间。而且，最古老的变异似乎起源于亚洲，现在也只能在亚洲找到这种变异。

考克斯认为，异常古老和亚洲起源这两个特征的同时出现非常引人注目。化石资料表明，直立人在亚洲一直生存到大约3万年前，与现代人共存了大约1.5万年。考克斯说：“在发现直立人化石的地区，这种基因出现的频率恰好最高。”他在2008年1月的《遗传学》杂志上详细报道了这一发现。研究团队还采用了新的统计方法，证明这种基因起源于亚洲的可能性远比起源于非洲大得多。考克斯还指出，现代人有可能与直立人发生过通婚。这一推论特别令人震惊，因为大多数学者认为，就连亲缘关系更近的尼安德特人，都几乎没有直接证据表明其曾和我们的祖先发生过基因交流。
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根据一项新的遗传学研究，现代人与直立人可能发生过通婚。

其他研究人员则注意到，造成人属各大类群之间重大基因分异的因素很多。我们的大部分基因组都在历史上的较近时期发源于非洲，对于这一点没有人提出异议。但是这一绝对优势却让我们难以判断，基因中到底有哪些痕迹是与其他人类种系杂交而遗留下来的，哪些只是偶然发生的变异。美国斯坦福大学的遗传学者彼得·昂德希尔解释说，纵观整个基因组，即使所有类群都在同一时间走出非洲，其中的一些基因也会出现相当大的差异。他说：“看到这些基因差异时，你会怎么想？它们到底是某些重大事件的基因标志，还是正常变异中产生的极端情况呢？对于我来说，这个问题还值得商榷。”







尼安德特人

尼安德特人是大约旧石器时代中期，生活在欧洲、亚洲西部和非洲北部地区的古人类。尼安德特人已经能够制造使用复合工具、具有狩猎能力及丧葬等习俗。







除了通婚以外，还存在另一种解释：走出非洲的那些祖先之中，可能原本就有一小群人携带有亚洲型RRM2P4
 基因，只是这些人后来都在非洲灭绝了。研究人员还可以将这种现象简单归结为，他们研究的非洲人样本数量太少。事实上，他们确实在一个非洲人体内，找到了这种被考克斯及其同事认为来源于直立人的DNA序列。英国剑桥安格利亚鲁斯金大学的古遗传学家彼得·福斯特指出，这一发现说明，亚洲型RRM2P4
 恐怕起源于非洲。他说：“在一个非洲人身上找到这个基因，就使整个假说变得很不可信了。”他还表示，他不会把这个基因当作远古两个人种发生过通婚的确凿证据来看。
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考克斯反驳说，这个非洲人的RRM2P4
 基因序列与亚洲人一致，说明这个人极有可能是近代亚洲移民的后裔。他们的研究团队还整理出了第二个DNA区域的初步数据，这些DNA有着与RRM2P4
 相似的古老分异特征。拥有这种特征的人，似乎无一例外都是亚洲人。

英国牛津大学的遗传学家罗莎琳德·哈丁说，单凭一个基因解决不了问题。不过，好几项研究都表明，人类基因组记录了各种群之间一些显著而深刻的差异。她的研究小组就发现，编码血红蛋白的一部分基因似乎非常古老。如果有关古老基因序列的发现不断增加，古遗传学家也许最终可以确认：我们的血管中都流淌着一点直立人的血液。



“霍比特人”与智人之谜


撰文｜
 凯特·王（Kate Wong）


翻译｜
 李春艳





古人类学家曾于2004年挖掘出一具古人类骨骼化石，不过它究竟属于霍比特人还是智人，至今仍存争议。





有关人类的起源，至今仍存在分歧。2004年10月，古人类学家宣布，他们在印度尼西亚的弗洛勒斯岛上发现了一具1.7万年前的古人类骨骼化石，它属于一个全新的人类物种—弗洛勒斯人，也就是人们所称的霍比特人。这立即在世界范围内引起了轰动。弗洛勒斯人身高仅1米左右，大脑体积为智人大脑的1/3，与320万年前的人类近亲“露西”（属于南方古猿阿法种）一样，有着许多原始特征。不过，他们的生存年代与晚期智人的生存年代重合，他们还能打制出较为先进的石器，会使用火，擅于猎捕大型动物—种种行为都与智人的活动方式类似。针对这一存有争议的发现，许多怀疑者立即提出了质疑，认为这具骨骼只是某位患病智人的尸骨，并非新物种。一场由古人类骨骼化石引发的口舌之战也由此展开，并一直持续至今。

随着时间的推移，怀疑者中还有人提出了新的论据，对发现新物种的观点再次进行了反驳。2014年8月，在《美国国家科学院院刊》上的一篇论文中，澳大利亚阿德莱德大学的马切伊·亨内贝格及同事指出，有迹象表明，在弗洛勒斯岛发现的这具较为完整的骨骼化石，即众所周知的“LB1”，患有唐氏综合征。而他们之所以得出这样的结论，主要在于LB1较小的头骨周长，及其他相关的骨骼特征。
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弗洛勒斯人（左）的大脑体积仅为智人（右）的1/3

然而，认为该骨骼化石属于霍比特人的古人类学家也不甘示弱，他们很快就对唐氏综合征的说法进行了驳斥。美国纽约州立大学石溪分校的威廉·荣格斯强调，从古至今，从未出现过头骨周长小到LB1的程度的唐氏综合征患者。此外，LB1面部外凸且头骨偏厚，这类LB1独有的特征也与唐氏综合征患者不相吻合。

不过，即使最新研究不能证明LB1患有唐氏综合征，我们也不能排除该骨骼化石是受其他疾病影响才具有独特性的可能。在美国印第安纳大学伯明顿分校研究大脑进化的生物人类学家托马斯·舍尼曼说，一些支持者认为，这具骨骼化石属于弗洛勒斯人，应该将它视为新物种，除非反对者能找到与LB1特征相吻合的发育异常现象。“但与人类化石相比，LB1的特征太怪异了，所以上述支持者的思路明显就不合理。我们真正需要做的是，找到更多能证明LB1属于这些新物种的化石或遗迹，而且这些化石还必须具有百万年前的灵长类动物的特征。”所以，要想确定LB1的新物种地位，研究人员还需要在弗洛勒斯岛上挖掘出更多的小型头骨。



摩洛哥的古人类化石


撰文｜
 凯特·王（Kate Wong）


翻译｜
 程孙雪子





在摩洛哥伊古德山发现的化石让智人的起源更加扑朔迷离。





故事发生在1961年。在摩洛哥马拉喀什往西约100千米的伊古德山上，正在开采重晶石矿的矿工，意外挖掘出一枚人类颅骨化石。后续的挖掘又发现了来自其他个体的更多骨骼，以及一些动物遗骸和石器。这些化石原本被认为是4万年前的尼安德特人，后来又被重新分类为智人，最终经过重新测定，其“年龄”被定为16万年。然而直至今日，伊古德山的化石仍是一个谜团，因为在某些方面它们比最老的智人化石还要原始。

现在，新的证据又一次改写了伊古德山的故事。德国马普学会进化人类学研究所的让－雅克·于布兰带领团队，复原了更多的人类化石和石器，并提供了过硬的证据，认为这个化石点的年龄比重新测定的还要古老。这项研究结果已经发表在了《自然》杂志上。如果这些化石真如该团队所称的那样来自智人，那么这项发现就将现代人的起源向前推了10万年，并将撼动人类谱系演化的地点和方式。但是，对于这项新发现的意义，另一些科学家则表示不能完全认同。伊古德山的新发现离完美地解决谜题还很遥远，我们智人的起源是个非常复杂的问题，新发现不过是为原有的证据大厦再一次添砖加瓦。

科学家早已达成共识，智人起源于非洲。迄今为止，大家都认可的最古老的智人遗迹来自19.5万年前的奥莫基比什和16万年前的赫托。两个地点都位于非洲的埃塞俄比亚。然而，DNA证据和某些奇怪的化石却提供了一些不一样的线索，暗示着我们智人可能有更久远的历史。
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研究人员在摩洛哥的伊古德山挖掘早期人类遗骸。
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合成的颅骨复原模型

在近期的工作中，于布兰和同事在伊古德山某处矿工没有涉足过的地方发现了来自其他个体的化石，包括颅骨、下颌，还有石器及被人类猎捕的动物遗骸。经多种方法测定，包含化石和石器的岩层年龄大约为35万～28万年。

研究人员发现，伊古德山化石的面部、下颌以及牙齿特征都与智人相符，而不像尼安德特人或其他古人类。然而，其脑腔却像其他古人类那样偏细长，而不像现代人那样是球形的。这样的变化与脑组织的差异有关。于布兰在新闻发布会上表示，伊古德山的遗迹代表了“我们这个物种的根源，无论在非洲还是任何地方，都是最古老的智人”。他和同事在发表的论文中提出，该遗迹展现的这个族群虽然缺少我们的某些标志性特点，但它的解剖结构会逐渐演化为现代人的模样。

于布兰特别解释道，这个发现并不意味着摩洛哥是现代人类的摇篮。相反，考虑到其他的化石发现，他们认为智人的起源是一个“泛非洲事件”。在30万年前，早期智人就已经遍布整个非洲大陆了。这种散布当然少不了环境的支持，因为那时的非洲与现在有着天壤之别—撒哈拉还是一片绿洲，而不是现代的沙漠禁区。

然而，并不是所有的科学家都同意伊古德山化石属于智人的这个前提。美国威斯康星大学麦迪逊分校的古人类学家约翰·霍克斯提出，于布兰的团队没有将伊古德山的化石与一个80万年前的人类物种相对比。该物种被称为先驱人，发现于西班牙。霍克斯说：“伊古德山化石或许是在向现代人演化，但还有一个可能就是，它保留了某个类似于先驱人的族群的面部特征。那个族群很可能是尼安德特人和之后非洲古人类的最后一个共同祖先。”

英国剑桥大学古人类学家玛尔塔·米拉索·拉尔认为，这些新化石会“极大地挑战智人物种的决定性特征”。拉尔说，球状颅骨（以及这一形状所反映的脑部结构的变化）能决定一件化石属于智人吗？如果能，那么伊古德山种族只能代表我们的一个近亲，而不是现代人。相反，如果偏小的面部和下颌形状是定义智人的关键特征，那么伊古德山种族就很可能是我们真正的祖先。这样，研究现代人起源的科学家就要将研究中心从撒哈拉以南的非洲转移到地中海地区了。

无论如何，这个发现都注定能引发有关非洲中石器时期的争论。非洲中石器时期大约从30万年前延续至4万年前。是谁缔造了这个文明？如果智人在30万年前已经存在了，那他们将是有力的候选人之一。然而，还有其他的人类物种也生存在那个时代，包括海德堡人和纳莱蒂人。

哈佛大学考古学家克里斯蒂安·泰伦说，伊古德山的发现“漂亮地让整个问题更加错综复杂”。这个增加的波折意味着，为人类物种追本溯源的科学家将面临更困难的工作。有时，最熟悉的事物反而最神秘。



破译尼安德特人的基因


撰文｜
 尼基尔·斯瓦米纳坦（Nikhil Swaminathan）


翻译｜
 贾明月





走出非洲的人类的祖先是否与其他人属物种通婚？随着尼安德特人的基因被破译，谜底即将揭晓。





从一根短大腿骨化石中，也许可以首次提取出生活在3.8万年前的尼安德特人的完整基因组序列，他们是与我们智人血缘关系最近的一个物种。利用来自同一根腿骨的样本，两个研究小组使用了不同的方法，取得了部分DNA序列，并将它们与人类DNA进行了比较。结果发现，两者的基因组至少有99.5％的相似性（黑猩猩与人类的基因组相似程度达到99％）。根据特殊的遗传分析，大约在50万～70万年前，人类和尼安德特人从共同的祖先那里分道扬镳，两个人种在大约37万年前停止杂交。尼安德特人的DNA序列，将有助于解答一些长期悬而未决的问题，例如走出非洲，并于3万～4万年前迁往欧洲的人类，是否曾与尼安德特人杂交。目前的研究还没有发现混种的证据，但是也没有完全排除这种可能。这些发现发表在2006年11月16日的《自然》和11月17日的《科学》杂志上。
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尼安德特人是在欧洲和西亚发现的古人类的一支，大约生活在12万～3万年前的冰河时期，曾被认为是现代欧洲人的祖先。但后来的考古学证据并没有证明这一点。2006年的研究表明，尼安德特人的DNA和现代人至少有99.5％的相似性。



DNA序列能让我们知道什么？

近年来，随着DNA研究不断取得新的进展，人们对DNA技术的应用也深入到了越来越多的领域当中。在法医学中，DNA分析是最前沿的刑事生物技术，它能快速、直接地认定犯罪行为。这一高新技术使得凶杀案、强奸杀人案、碎尸案、强奸致孕案等重大疑难案件的罪犯无所遁形。

此外，DNA检测还是亲子鉴定的最主要手段，DNA亲子鉴定已经非常成熟，是目前国际上公认的最准确的鉴定方法。





尼安德特人后裔


撰文｜
 凯特·王（Kate Wong）


翻译｜
 蒋青





想象不到吧，尼安德特人竟然有后裔。更多的DNA证据显示，现代人的祖先们曾经与尼安德特人通婚，这推翻了以前根据DNA分析得到的结论。但是一些古人类学家并不感到惊奇，他们在对化石的研究中，早已提出了这样的观点。他们认为，尼安德特人、东亚的直立人都曾与早期现代人通婚，也就是说，他们都应该被看作我们的祖先。





今天，生活在非洲以外的人类体内，有4％的DNA来自尼安德特人，这是尼安德特人与早期现代人通婚的结果。这个结论是德国马普学会进化人类学研究所斯万特·帕博为首的一批科学家得出的。他们从克罗地亚温迪亚洞穴出土的三块3.8万年前的尼安德特人骨骼里提取出DNA，绘制了第一份尼安德特人基因组草图，占到全基因组的60％。

尼安德特人对现代人基因组有所贡献，这方面的证据让研究者们相当震惊，这项发现发表在2010年5月7日的《科学》杂志上。“一开始，我以为这只是统计上的巧合。”帕博在2010年5月5日的电视新闻发布会上说。这项发现与他先前的工作得出的结论完全相反。1997年，他和同事测定了首个尼安德特人的线粒体DNA序列。线粒体是为细胞供能的细胞器，拥有自己的DNA，这些DNA跟存在于细胞核中的长DNA序列有明显区别。他们当年的分析表明，尼安德特人对现代人的线粒体DNA没有任何贡献。不过，由于线粒体DNA只是一个人基因组成中的一小部分，所以并不能排除尼安德特人的核基因会推翻上述结论。不过，其他的基因分析一般都会让研究者得出这样的结论：智人起源于非洲，在迁移扩散到其他地方的过程中，没有和路上遇到的其他古人类混居，而是直接取而代之—这种观点现在被称为非洲起源替代说。
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但是很明显，他们曾经混居过。帕博的研究组观察现代人类的核基因组分异模式时，识别出12个特别的基因区域。在非非洲裔人身上，这些区域显示出的基因分异，在非洲裔人身上见不到，所以有可能来源于尼安德特人基因，因为尼安德特人只生活在欧亚大陆，从未在非洲大陆生活过。将这些区域与新近测定的尼安德特人基因序列中的相同区域加以比对，结果发现其中有10个可以匹配，也就是说，12个非非洲裔人的变异中，有10个都来自于尼安德特人。然而，从功能上来说，这些序列并没有编码特别重要的蛋白质。

有趣的是，研究者们没有发现这些序列与欧洲人有特别的联系。尼安德特人是在大约2.8万年前消失的，在此之前，他们在欧洲存活的时间似乎比在世界上任何地方都长，因此，研究者们曾以为他们与欧洲人的关系更密切。事实上，这些尼安德特人序列与法国人、巴布亚新几内亚人、中国人三者间的相近程度是一致的。为了解释这一点，研究者认为，尼安德特人与现代人是在5万年前至8万年前的中东地区通婚的，比现代人扩散到欧洲、亚洲和非洲各个角落并演化出不同种群的时间更早。

“通婚说”并没让古人类学家感到吃惊，他们中的很多人一直以化石为证，主张现代人起源的多地区进化说，认为像欧亚大陆上的尼安德特人和东亚的直立人这样的古人类与早期现代人通婚过，因此也可以被看作我们的祖先。所以这些科学家认为，在现代人的身上检测到尼安德特人的DNA是个好消息。“这是多地区进化说的重要证据。”支持该理论的头号人物、美国密歇根州立大学安阿伯分校的米尔福德·沃尔波夫评论道。
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英国伦敦自然历史博物馆支持非洲起源理论的学者克里斯托弗·斯特林格在一份预先准备好的声明中承认，从基因组中得到的结果表明“许多非非洲裔人都拥有一些（尼安德特人的）遗传特性”。但斯特林格坚持认为，我们的起源在总体上仍可以用非洲起源说来解释。瑞士伯尔尼大学的种群遗传学家洛朗·埃克斯科菲耶也同意这个看法，他认为，尼安德特人和现代人之间的基因交流在现代人迁入欧洲后就停止了。他解释说：“在所有的物种形成过程中，都存在这样一个时间段，在此期间两个已分化的物种可以杂交生出后代。”
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朋友还是爱人？DNA分析表明，现代人（左图）和尼安德特人（右图）曾经通婚。一些遗传学家甚至推测，现代人与其他古人类（如直立人）也有过通婚行为。

尼安德特人的基因组不仅可以阐明早期人类如何相互影响，还可以帮助我们确定，现代人基因组中到底是哪些片断将我们与其他所有生物区分开来。现在，帕博的研究组已经在现代人的基因组中识别出了一些区域，包含着未曾在尼安德特人基因组中见过的序列变异，这或许有助于解释现代人的适应能力。其中的一些基因区域与认知发育、精子运动和皮肤生理有关。然而，这些现代人遗传序列中的微小变异如何影响上述基因区域的功能，仍是一个谜。正如帕博所说：“直到现在，我们才有可能去探寻人类的独特性，而且才刚刚开始。”



火山消灭了尼安德特人？


撰文｜
 凯特·王（Kate Wong）


翻译｜
 蒋顺兴





统治了整个欧亚大陆近30万年的尼安德特人—我们现代人的“近亲”，为什么突然在距今2.8万年前消失得无影无踪？答案扑朔迷离暂无定论。在尼安德特人生活的洞穴中，研究人员发现，在4万年前，随着火山灰的出现，尼安德特人的生活印记逐渐被抹去。这能证明是火山爆发消灭了尼安德特人吗？争论仍在继续。
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北高加索山区的一个山洞，可能是打开一扇神秘之门的钥匙，这扇门后隐藏着一个长期困扰我们的谜团—为什么与我们关系最近的“亲戚”尼安德特人会走向灭绝。眉嵴发达、胸部较宽的尼安德特人统治整个欧亚大陆近30万年，其间经历的冰川环境，比我们现代人任何一个种群曾经面对的都要严苛。接着，从大约4万年前起，他们的数量开始下降。到了2.8万年前，他们很快就消失得无影无踪了。古人类学家一直在争论，到底是什么导致了尼安德特人的灭绝，是外来现代人的竞争，还是气候的快速变化。不过，新发现提出了这样一种观点：灾难性的火山爆发可能消灭了尼安德特人，为现代人取而代之铺平了道路。
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在柳博芙·维塔利耶娜·戈洛瓦诺娃的带领下，俄罗斯圣彼得堡史前史ANO实验室的研究人员对俄罗斯西南部的玛兹梅斯卡亚洞穴沉积物进行了研究。这个洞穴是在1987年被考古学家发现的，尼安德特人和现代人都曾先后把这里当作住所。通过分析不同的地层，这些科学家在洞穴中发现了多层火山灰。根据火山灰的地球化学成分，他们认为高加索地区的这些火山喷发事件发生在大约4万年前。在这个洞穴中，火山灰出现之前的地层里，保存了尼安德特人长期生活的各类记录，而在火山灰之后的地层里，他们踪迹皆无。因此，研究小组猜测，这些火山喷发破坏了这块居住地。







你知道火山冬季现象吗？

你是否知道，火山的喷发也会对气候造成影响？

当巨大的火山喷发发生后，不计其数的火山灰冲向天空，并向世界各地弥散。这给人类带来的影响往往是消极的：火山灰可以长时间飘在空中，有时甚至长达数年，遮挡了太阳的光和热量，使所到之处像冬天一样寒冷。此外，它们使天空看起来总是灰蒙蒙的，给航空运输造成了极大不便，还使空气质量变差，对人们的健康产生不利影响。







此外，从更大范围来看，在欧亚大陆各个尼安德特人活动范围内的遗址上，调查人员都注意到火山爆发与他们的消失时间相一致，只有少量种群在南方找到了住所，继续存活下去。在《现代人类学》上发表的一篇文章中，这些科学家提出，火山爆发事件促成了被称为“火山冬季”的现象，可能导致尼安德特人和他们的猎物大量死亡。然而，尼安德特人的不幸遭遇，对于生活在南方不受火山活动影响地区的现代人而言，却是一个机遇。一旦尼安德特人消失了，现代人就可以毫无阻碍地进入北方地区。

这个课题组对来自于该洞穴的数据所给出的解释，已经招来了一些研究者的批评。意大利那不勒斯大学的弗朗切斯科·费代莱就在与此文同刊发表的评论中提出了异议。他认为，光凭火山灰年龄还不足以得出这样一个结论。不过其他科学家，比如英国谢菲尔德大学的保罗·佩蒂特就认为，这种灭绝和替代的新模型是说得通的。尽管尼安德特人衰败之谜还远未解决，但火山爆发理论或许会使这场争论变得更加激烈。



牙垢揭示古猿食谱


撰文｜
 凯特·王（Kate Wong）


翻译｜
 朱佳莲





别小看了牙齿上面的牙垢，要想了解上百万年前的南方古猿吃什么，牙垢可是重要线索。科学家研究了两个南方古猿的牙垢，结果表明他们从树上和灌木丛中取食，甚至还吃树皮—而其他年代相近的人科动物吃的可是热带的青草和莎草。或许这说明他们经历了一场干旱，果实的短缺迫使他们无奈地选择了树皮充饥。





2012年发表的一项科学发现让研究人员议论纷纷，那就是牙垢。没错，就是在你洗牙的时候，牙医从你牙齿上刮去的那层顽固的沉积物。不过这里所说的牙垢，来自大约200万年前的南方古猿源泉种的牙齿化石。南方古猿源泉种很可能是现代人，也就是智人的祖先。在此之前，没有人在早期人科动物的牙齿化石上发现过牙垢。通过分析这些古代牙垢，研究人员还原了南方古猿源泉种的食谱。这与他们预期的完全不一样。

德国马普学会进化人类学研究所的阿曼达·亨利，南非威特沃特斯兰德大学的李·伯杰和他们的同事分析了两份南方古猿牙齿化石的化学成分、磨损痕迹和牙垢，研究结果发表在2012年7月份的《自然》杂志上。这些化石是在约翰内斯堡郊外发现的，分别来自一个成年女性南方古猿和一个未成年的男性南方古猿。他们牙齿上的化学物质表明，在其一生中，他们多从树上和灌木丛中取食（或者以这些植物为食）。这让人感到很意外，因为其他年代相近的人科动物更多是以热带青草和莎草为食。

对牙垢的分析还显示了其他植物性食物的痕迹，此前没人会想到我们的祖先还会吃树皮之类的东西。伯杰指出许多灵长类动物在果实短缺时，会以树皮作为替代食物。发现这两具南方古猿遗骸的地方曾经是一个很深的地下洞穴，他推测是干旱迫使他们下到洞里去寻找水源，结果死在了那里。在牙垢中发现的树皮支持了这种推测。

传统观点认为，远古的环境发生了变化，使得草原开始扩张，而智人之所以能够适应这种环境变化，是因为他们开始吃肉。南方古猿源泉种的牙齿较小，这往往表示其食物中增加了肉类这样的高品质成分，同时它们的手很灵巧，也许能够制作工具。对于南方古猿源泉种究竟吃不吃肉，伯杰称：“凭借我们现有的数据，我认为这些问题的答案终将水落石出。”
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南方古猿源泉种牙齿上的牙垢揭示了他们的食谱。



古人猿的菜谱：坚果还是贝壳？


撰文｜
 凯特·王（Kate Wong）


翻译｜
 虞骏





也许，在你考虑今天晚餐吃什么时，研究者们却在争论古人猿的菜谱。与人类的祖先有亲缘关系的原始人类—粗壮型南方古猿，他们靠什么为生？是素食还是杂食？原先，人们认为这些长着巨大臼齿、有着发达咀嚼肌的家伙们靠坚果等各种素食拼盘大餐度日，但对它们的牙齿进行的碳同位素研究显示粗壮型南方古猿可不光是吃素的—蟹类还有非洲大蜗牛，都有可能是他们的开胃菜。





在最初几百万年间，我们种族的早期成员，人属，与另一群原始人类—粗壮型南方古猿一起分享着非洲大陆。尽管这两种人的血缘相当接近，但他们之间仍然有着显著的区别。也许，最明显的就是，粗壮型南方古猿拥有巨大的臼齿和厚实的牙釉，头骨顶部有一块用于附着巨大咀嚼肌的骨嵴。长期以来，古人类学家一直认为，粗壮型南方古猿用他们的精巧“头饰”来处理难咬的植物类食物。但是，一项新研究的结果却提出了不同观点。
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公认的生态学常识认为，两种亲缘关系相近的物种是无法共同生活的，除非他们使用本地资源的方式有很大的差别。为了解释人属和粗壮型南方古猿如何共存这么长时间—特别是在全球干旱化困境期间食物丰富的森林被草原所取代—专家曾总结，随着人属的进化，他们的脑量更大并拥有了制造工具的能力，这使他们可以获得丰富肉食；而与此同时，粗壮型南方古猿变成了单一的素食者，演化出了相当于食品搅拌机的生理结构，用来粉碎坚果、水果、种子、茎块，或者以上各种素食的拼盘大餐。
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一种新的理论假设说，巨大的臼齿和咀嚼肌使得粗壮型南方古猿可以咬碎甲壳类动物。
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“万能”的同位素分析技术

同一种元素的原子具有相同的质子数，但中子数却有可能不同。质子数相同而中子数不同的同一元素的不同原子互为同位素。

同位素在军事工业、医药卫生、考古等多个领域都有着重要的用途。比如氘和氚是氢的同位素，可被用来制造核武器；碳14是碳的同位素，被考古学家用来测定化石的年代。







但是近年来，无论哪一种素食理论都遭到了抨击，其中很大一部分是来自于碳同位素的研究结果。这些碳同位素来源于动物所吃的食物。随着时间推移，它们会与（动物）自身组织合为一体。对于粗壮型南方古猿而言，他们牙齿中碳13与碳12的比例，高于主要以水果和坚果为食的动物，但却低于以草籽为生的动物。这些差异促使专家开始怀疑，粗壮型南方古猿可能是杂食者。但问题是，他们的解剖学结构与杂食者身上所见到的情况并不相同。

2005年秋天，在美国亚利桑那州梅瑟市召开的脊椎动物古生物学会年会上，美国加利福尼亚大学伯克利分校的研究生艾伦·沙贝尔提出了一种解释，有望解开粗壮型南方古猿之谜。他认为，他们的结构要适应的并不是难咬的素食，而是硬壳的无脊椎动物。这片大陆的大多数原始人类化石都是在非洲东部和南部发现的，沙贝尔指出，尽管在人属和粗壮型南方古猿生活的早期，这些地方确实经历着干旱，但湿地仍然大量存在。与现代的湿地一样，这些古代湖泊、河流和沼泽一定含有丰富的蟹类和软体动物，例如非洲大蜗牛。

研究同时代专吃这些猎物的非洲动物—海角小爪水獭和沼獴后，沙贝尔发现，它们拥有在粗壮型南方古猿身上见过的同样一套奇特头骨，说明它们利用自己强大的咀嚼装备来压碎外壳。假设正如目前证据所指出的那样，粗壮型南方古猿生活在湿地区域，也许他们同样会为了猎食这些带壳的软体动物而演化。

为了验证这种假说，他对水獭和沼獴，以及它们的猎物进行了碳同位素分析。它们的化学信号与已知的粗壮型南方古猿的相似。沙贝尔表示，这使得他的理论，即粗壮型南方古猿完全以带壳的软体动物为食，可以与所有现有数据相符。

[image: alt]


其他研究者觉得这个想法很难接受。美国亚利桑那州立大学的古人类学家唐纳德·约翰松猜测，即使粗壮型南方古猿偶尔会来顿蟹类开胃菜，但它们是否会只吃这一种食物，还值得怀疑。他说：“更可能的情况是，他们赖以为生的主要是劣质的素食，需要大量的咀嚼才能下咽。”

与此同时，沙贝尔的工作还包括更大规模的同位素分析。这项研究将包含超过1,000份的骨骼、毛发和牙釉质样品，它们全都来自于非洲南部发现的中小型肉食动物。这将揭示，在以甲壳类生物为食的动物组织中找到的化学信号是否确实独一无二。毫无疑问，他的结果将为古人类学家带来大量值得仔细思考的内容。







寻找粗壮型南方古猿化石

目前，古人类学家拥有的粗壮型南方古猿化石全都是在曾经为沼泽的环境之中或者附近发现的，这与他们只吃淡水蟹和软体动物的假说是一致的。不过，这也许只是化石保存所产生的假象，因为同样的环境为化石的形成提供了最理想的条件。在远离沼泽的地方发现粗壮型南方古猿将削弱上述假说的说服力，或者证明它是错误的。





原始人也爱美


撰文｜
 蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译｜
 蒋顺兴





尼安德特人的灭绝之谜引发了人们的各种猜想，甚至有人说尼安德特人的灭绝是因为他们没有艺术细胞！事实上，他们的思维能力只是被我们忽视了。他们曾经用贝壳制作首饰，还在上面进行彩绘。这些彩绘的贝壳说明，尼安德特人也爱美，他们具备了象征性思维能力。





在西班牙新发现的彩绘扇贝以及海扇壳，是尼安德特人制造首饰的第一个确凿证据。这些发现暗示，与人类亲缘关系最近的这支已灭绝人种，可能已经具备了象征性思维能力。

用彩绘或穿孔的贝壳制成的身体装饰品，几十年前就在非洲和亚洲西南部被发现，制作时间可以上溯到7万～12万年前。这些贝壳被认为是最早期现代人出现象征性思维的标志。当时的欧洲还处在尼安德特人的“统治”之下，因此欧洲缺乏类似的发现也支持了这样一种观点—我们的这种早期亲戚缺少象征性思维，这可能是智力低下的表现，也有助于解释智人为什么最终会取代尼安德特人。尽管有关尼安德特人艺术和首饰（比如穿孔或带有刻槽的动物牙齿吊坠）的线索时有发现，但是它们往往被视为混入的现代人制品，或者仅仅是没有创造性的模仿而得不到重视。

现在，英国布里斯托尔大学的考古学家若昂·齐良和他的同事已经在西班牙东南部的两个洞穴中发现了5万年前的首饰，比现代人进入欧洲早了1万年。安东洞穴出土了一件穿孔的扇贝壳，壳上还用橙色颜料绘有图案，这种颜料是将采集自5千米外的黄色针铁矿和红色赤铁矿混合而成的。在洛斯阿维内斯洞穴，两件穿孔的海扇壳在石英和燧石石器旁出土，上面涂有红色赤铁矿颜料。在食物的外壳和石器工具上都未发现这种颜料，暗示这些首饰上的颜料并非随意为之。
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尼安德特人的绘画作品出现在这张扇贝壳的合成图像上，外侧面（右图）上可以看到残存的橙色颜料斑点。使用这种颜色可能是为了恢复扇贝壳的本来模样，也可能是为了与内侧面（左图）天然的红色相配。

齐良说，这些发现，再结合更早的古人类制品，表明“尼安德特人像现代人一样，具有象征性思维、想象和创造的能力”。美国乔治·华盛顿大学圣路易斯分校的古人类学家埃里克·特林考斯并没有参与这项研究，不过他希望新发现“可以推翻一个有着100多年历史的观点—尼安德特人是因为他们的愚蠢而灭绝的”。这些首饰也暗示，也许是尼安德特人教会了欧洲人的祖先如何绘画，也可能相反。更多细节请查阅齐良和他的课题组在2010年1月11日《美国国家科学院院刊》网络版上发表的论文。



象征性思维的起源


撰文｜
 明克尔（JR Minkel）


翻译｜
 刘旸





人类的象征性思维从何而来？恐怕早在16.5万年前，一群以贝类为食的人类就已经具有了这种思维能力。他们打磨绛红色的石块，用刮出的粉末制成颜料，对身体或面部进行装饰。如果这是真的，那么象征性思维的起源之谜就有望被破解。





科学家在南非南部沿海的一个山洞里，发现了大量可食用的贝类。经测定，它们的年代可以追溯到16.5万年前。这一发现将人类食用海鲜的历史向前推进了4万年，同时山洞中的其他遗迹还暗示，当时的人类可能具备了象征性思维能力。
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这可不是龙虾叉。这些富含铁质的石块表面，带有深浅不一的沟槽，说明生活在16.5万年前的那些食用贝类的古人，曾经刮削这些材料，来获得颜料粉末。
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解剖学意义上的现代人，可能形成于15万～20万年前的非洲东部。这些人什么时候第一次发展出象征性思维，包括产生语言，都还是未解之谜。

美国亚利桑那州立大学人类起源研究所的柯蒂斯·马雷安及其同事，通过对早期人类遗迹的探寻，最终将人类起源的地点定位于南非“平纳克尔－波因特”的山洞中。他们在这里发现了已知最早的海鲜晚餐—主要以褐色蚌为主。他们还找到了夹杂在贝壳之间的小型石片和绛红色石块。十几块赤铁矿引起了科学家的注意。这些石块侧面平坦，有平行沟槽，说明食用贝类的远古人曾试图从这些石头上刮出粉末。将这些粉末与树液或其他黏液混合，就能制成一种红色或粉红色的颜料。也许远古人用它们来装饰身体或者面部。

马雷安说，使用颜料有力地说明那些古人具有象征性思维。他在2007年10月18日的《自然》杂志上公布了这项发现。他指出，一群以贝类为食的古人在一个地点定居并繁衍壮大，人与人之间或部落与部落之间需要商讨的事情也增加了，于是便产生了一系列装饰性的纹样。
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话题三

动物生存斗技场
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你听说过乌贼也会飞吗？你想象过长颈鹿在深水中是什么状态吗？对抗紫外线，你知道驯鹿远远走在我们前面吗？什么！你从来没有想过这些问题？如果是这样的话，下面的内容将大大超出你的预期—动物为了生存下去，简直使出了浑身解数。



鸟类也会“胎教”


撰文｜
 雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer）


翻译｜
 杨风丽





研究人员发现，雌鸟在孵卵时就开始“早教”了。





人类胎儿在母体子宫内时，就可以分辨出人的声音和其他声音的区别，甚至还能区分母亲和陌生女性的声音。但是谈到胚胎学习，鸟类在动物界可以说是首屈一指。

发表于《海雀：鸟类学进展》上的一项研究指出，有些雌鸟可能在雏鸟孵化前，就开始教它们唱歌了。新生的雏鸟在出生后几天，就可以模仿母亲的叫声。
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2012年，澳大利亚弗林德斯大学生物学家索尼亚·克兰多弗和同事首次发现了鸟类的这种教育模式。研究人员通过观察发现，雌性澳大利亚壮丽细尾鹩莺在孵卵时会不断重复一种叫声。当雏鸟破壳而出时，就能对着母亲发出完全相同的叽叽喳喳声，一种含义相当于“妈妈喂我”的鸣叫。
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红背细尾鹩莺，栖息于澳大利亚北部和东部，每次产卵3到4枚。

为了探究这种现象是否在鸟类中广泛存在，研究人员又观察了另一种澳大利亚鸣禽—红背细尾鹩莺。首先，他们在昆士兰的4个采集点，分别采集了67个鸟巢从开始孵化到孵化后的声音数据。然后，他们通过分析音调的顺序和数量识别出了求食鸣叫。电脑分析随机对比了雌鸟和雏鸟发出的叫声，并按照相似性进行了排序。

结果显示，红背细尾鹩莺的雏鸟也会发出像母亲一样的叫声，而且雌鸟孵卵时鸣叫得越频繁，雏鸟的求食鸣叫就和母亲的叫声越相似。此外，研究团队进行的另一项试验表明，模仿母亲声音越像的雏鸟获得的食物奖励也越多。

这项研究暗示，鸟妈妈或许将那些在胚胎时期最善于学习的雏鸟，视为自己最优秀的后代。由此，我们可以扩展一下结论。“作为父母，你会将更多的爱给予优质的后代还是有需要的后代？”克兰多弗说，“我们的研究表明，鸟类会选择优质的后代。”



星鸦的食品储藏技术


撰文｜
 詹森·戈德曼（Jason G. Goldman）


翻译｜
 黄安娜





研究人员发现，星鸦储备食物时会非常仔细地选择食物的埋藏地，使食物不易变质。





每年冬末，星鸦宝宝就会啄壳而出，准备做个好学生，向父母学习如何度过“鸟生”，比如说学习如何埋藏种子，以备一年后食用。尽管有些鸟类也会储藏种子，但是星鸦却相当独特，因为它们仅仅取食一种树木的种子。这种树木就是生长在欧洲喀尔巴阡山脉和阿尔卑斯山脉上的瑞士石松树。同时，这些树木也依靠星鸦来传播种子。
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问题是，这些石松树种子的收获季，只在每年的8～10月。星鸦如果不小心，它们埋藏的种子在数周或数月后就会无法再食用了，因为这些储藏品很有可能发芽，变成小树苗。不过，星鸦们却能想到一个绝妙的点子来杜绝这类情况的发生。根据一项最新研究，星鸦可以像水果商人一样，将种子埋藏在那些最适宜长时间保存种子的地方，使储藏品的腐烂程度降到最低。

大部分有储存食物能力的鸟类都会非常仔细地选择食物埋藏地，但鸟类是如何做到这一点的，至今无人确切知道。广为流传的一种说法是，鸟类为避免食物被其他动物发现、盗取而选择埋藏地。但真相是否如此呢？德国法兰克福洛伊生物多样性和气候研究中心的博士后研究员艾克·莉娜·诺伊施尔茨随后对该假说进行了验证。

她和同事随机储藏了900颗石松树种子，其埋藏地为阿尔卑斯山脉东部5个微生境，比如说埋藏在雪下、树下或紧挨灌木。然后，研究人员花费了近400个小时来观察星鸦如何埋藏自己的种子。

诺伊施尔茨发现，与实验人员随机埋藏种子相比，这些鸟儿所选择的埋藏地非常明确，即那些最不适宜种子发芽的地方，比如说缺乏水分或者处于阴影的地方。研究团队还发现，无论周围环境如何，这些埋藏的种子被盗窃的可能性都一样，上述研究结果发表在了2015年1月的《动物生态学》期刊。

“这些瑞士石松树的寿命长达500余年，”诺伊施尔茨解释道，“所以石松树不需要大量的萌发幼芽来保持种群数量。”每个季节只要有几颗种子发芽成长，数百年之后就会林木葱郁。这也可以解释，为什么这些长寿的常青树，会选择星鸦这种鸟类来传播种子（也就是树的子孙后代）。在这个过程中，星鸦也学会了将大自然变成“食品保鲜箱”，以免它们的食物变质。



短尾蝠的求偶之道


撰文｜
 戴维·戈德金（David Godkin）


翻译｜
 杨风丽





生活在新西兰北岛的一部分雄性短尾蝠，求偶时会轮流高声歌唱。





在新西兰，当一天快要结束时，尖锐刺耳的声音会在森林中回响。这是雄性短尾蝠在唱歌。为了向配偶示爱，雄性短尾蝠一个晚上会高唱10万首歌曲，超过其他任何动物。在专门用于展示“风采”的歌唱栖息地，雄性蝙蝠唱响了“小夜曲”，但这些“罗密欧”并非个个都是独角戏演员。在对这种夜间活动的哺乳动物的生活习性进行长达3年的研究后，新西兰奥克兰大学的科里·托特发现，在新西兰北岛，12个歌唱栖息地中有近一半的“舞台”是被雄性蝙蝠分时段共享的。托特说：“一只雄性蝙蝠歌唱后离开，3秒钟后，另一只雄性蝙蝠进入栖息地开始歌唱。”每晚总共会有2～5只雄性蝙蝠共享着同一栖息地，每只歌唱几个小时。
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总的来说，与那些被一只雄性蝙蝠独占的栖息地相比，一整晚从共享的栖息地中传出的歌声会更多，这增加了路过的雌蝙蝠停留的概率。动物行为生态学家最初猜想，这些分时段共享栖息地的蝙蝠之间可能具有亲缘关系，为了延续其种群特有的基因库，它们共同努力以确保繁殖成功。但当发现3/4的歌唱栖息地中的雄性蝙蝠没有亲缘关系或者仅是远亲时，托特将注意力转向了蝙蝠的体形：轮流登台歌唱的雄性蝙蝠体形明显大于那些独唱的蝙蝠。托特认为体形大的雄性蝙蝠在日常生存活动中会消耗较多的能量，因此为了减少能量消耗，它们在夜晚会轮流登台歌唱。事实上，DNA检测表明，对于体形不同的蝙蝠，繁殖成功率是基本相同的，这表明栖息地共享机制可以帮助体形大的蝙蝠提高繁殖成功率。
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短尾蝠是新西兰本地仅存的两种特有陆地哺乳动物之一（另一种是长尾蝠），并且濒临灭绝。与这一物种繁衍习性相关的知识，可以给当地的生物保护工作提供一些启示。



老鼠打洞靠基因


撰文｜
 安德里亚·马克斯（Andrea Marks）


翻译｜
 林清





科学家发现了一种可能与老鼠筑洞行为有关的基因。





有些野生老鼠生来勤勉，会为自己的后代精心搭建安全、温暖的草窝。而另一些老鼠则没那么细心，为自己后代搭建的草窝也相对劣质。随着研究的推进，研究人员发现了一种调控筑洞行为的基因，这也属于人类目前已知的能够影响哺乳动物（包括人类）亲代行为的少数基因之一。新研究已经发表在了《自然》杂志上。
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养育幼鼠：奥德菲尔德鼠是称职的父母。

哈佛大学的遗传学家安德烈斯·本德斯基及同事研究了两种亲缘关系很近但配对行为不同的老鼠—奥德菲尔德鼠属于一夫一妻制，而鹿鼠就比较滥交。这两种老鼠养育后代的方式也不尽相同。比起那些滥交的同类，奥德菲尔德鼠搭建的洞穴更为精致，而且，它们会花上更多时间来照料和养育后代，还会把乱跑走失的小鼠找回来。该项研究发现，老鼠的养育行为并不取决于自己在幼鼠时期受到的照料—如果将其中一个物种的幼崽交由另一物种的父母养育，它们仍会模仿自己亲生父母的养育习惯。

为了寻找这些养育行为的遗传基础，本德斯基及同事先后两次对上述两种老鼠进行杂交，培育出近800只第二代幼鼠。在第二代幼鼠身上，一种与筑洞相关的基因“脱颖而出”，它能调节加压素。和催产素一样，加压素对哺乳动物和鸟类的社会行为和亲密行为影响很大。接着，研究人员进行了两项实验：在一项实验中，他们将加压素注入上述两种已“为人父母”的野生老鼠的大脑中，而在另一项实验中，研究人员通过基因调控家鼠大脑中的某些神经细胞，从而达到刺激它们分泌加压素的目的。结果研究人员发现，两组老鼠搭建的洞穴质量都偏低，这表明，加压素及产生这种加压素的基因在老鼠筑洞行为中起到了至关重要的作用。

德国雷根斯堡大学的生物学家奥利弗·博施（未参与此项研究）对上述研究结果感到十分意外。他在对大鼠和田鼠的研究中发现，加压素促进了一些母性行为的发生。原因可能在于，这种荷尔蒙在幼鼠出生前后所起的作用有所不同，这取决于父母是否为宝宝的降临或照顾它们做好了准备。他说：“也许荷尔蒙在一开始被抑制了，后来才开始发挥作用，并促进母性行为的产生。”
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不怕冻的舌头


撰文｜
 凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）


翻译｜
 徐海燕





对于冷血动物来说，寒冷的天气可不是个捕食的好时间，因为寒冷会使冷血动物行动变得迟缓。但是对变色龙来说，这似乎不能成为一个捕食的障碍，因为它们的舌头“不怕冻”！





天气转凉时，冷血动物的行动开始变得迟缓，这对它们的猎物来说应该是个好消息。但是色彩斑斓的变色龙发射武器的速度却很少降低，它们可以在0.07秒内把舌头伸展到身体长度的2倍。

为了找出原因，美国南佛罗里达大学的克里斯托弗·安德森和斯蒂芬·德万测试了变色龙在不同条件下的反应。他们发现温度下降10℃时，舌头伸展的速度只减慢了10％～19％。秘密就在于舌头的胶原组织，它的伸展依赖于动量，而不是肌肉活动。那些完全依赖肌肉系统的变温动物则不同，在同样的寒冷条件下，它们舌头的运动速度会降低42％。







胶原组织

胶原组织是结缔组织的一种，其中含有纤维、基质和细胞。组成胶原组织的纤维有三种，分别是胶原纤维、网状纤维和弹性纤维。纤维的存在使得胶原组织具有了强度和刚度以及良好的延展性。







不过，这些变色龙将猎物拖回的动作就没那么快了，它们的卷舌动作依靠肌肉收缩进行，速度会下降42％～63％。某些变色龙生活在温度能够降至冰点以下的地区。发表在2010年3月8日《美国国家科学院院刊》上的相关调查结果，解释了为什么这些变色龙能够在食物链上占据这么大一片生态位。
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懒惰是树懒的生存优势


撰文｜
 爱德华多·加西亚（Eduardo Garcia）


翻译｜
 杨风丽





平静安详的生活方式和调节体温的能力使树懒成为“迟缓大师”。





对三趾树懒进行长达7年的研究后，美国威斯康星大学麦迪逊分校的科学家正式宣布：从新陈代谢的角度讲，树栖动物树懒是地球上“最慢”的哺乳动物。生态学者乔纳森·泡利说：“我们曾认为它们的代谢速率低，但最终发现，其实是它们对能量的需求极少。”
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为了证明这个结论，泡利和同事撒迦利亚·皮瑞在哥斯达黎加测定了10只三趾树懒和12只二趾树懒的新陈代谢率，并且将测定结果与另外19只食叶哺乳动物进行了比较。与树袋熊每天每千克体重410千焦的能量需求相比，三趾树懒对能量的需求很低，每天每千克体重162千焦，而二趾树懒的能量消耗值为234。大熊猫则以185的低数值成为“世界代谢最慢动物”的有力竞争者。

2016年8月，《美国博物学家》上的一项研究认为，树懒在行为、生理和解剖学结构上都有较强的适应力和优势，使它们能够以极低的能耗，生活在中美洲和南美洲丛林的树冠层。例如，树懒的活动范围很小，大部分时间都在进食、休息、睡觉。此外，它们还具有调节体温的“超能力”。泡利解释说：“树懒有点像变温动物，体温可以上下波动5℃，从而和外界温度保持一致。通过调节体温，树懒大大减少了能量输出。”谁说懒惰是致命的缺点呢？



长颈鹿浮得起来吗？


撰文｜
 达伦·奈什（Darren Naish）


翻译｜
 高瑞雪





长颈鹿会不会游泳？如果它到了水中，将是一幅什么样的场景？本文作者奈什是一位古生物学家和科学作家，在英国的朴次茅斯大学任职，他决定一探究竟。鉴于不能直接让长颈鹿做这个实验，作者联系到一些科学家，他们想出了计算机模型模拟的方法，让我们看看最后得到了什么样的结果。





如果你把一头长颈鹿丢到一池深水里，它会漂浮还是沉底？如果它能浮着，是会自信敏捷地游向最近的陆地，还是会无望地又踢又蹬然后淹死？

这看上去也许有些奇怪，但专家们经常提到长颈鹿漂浮和游泳的能力—更准确地说，是假定长颈鹿缺乏漂浮和游泳的能力。有人断言，长颈鹿会“像石头一样沉底”，而且“就算情况紧急也不会游泳”，并且“河流对它们来说是不可逾越的障碍”。尽管一些罕见的照片和影像片段显示，长颈鹿在不得已的情况下会涉入深水，但还没有任何观察报告明确说明它们可以游泳。

要检验长颈鹿在水中的行为，有一个办法是把一头长颈鹿推进深水池，然后观察结果。但是出于道德和现实的考虑，这个实验设想并不可行，因此我想到了另一个解决办法。纯粹在好奇心的驱使下，我联系了唐纳德·亨德森。亨德森供职于加拿大艾伯塔省德拉姆黑勒市的皇家蒂勒尔古生物博物馆，他已经为另一个项目建立了长颈鹿的三维计算机模型，并用浮力模拟软件测试了多种现存或已灭绝生物的浮力。我好奇的是，亨德森能不能用同样的方法测试“数字长颈鹿”的浮力。如果他能，我们将一举解决这个问题。
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为了将长颈鹿模型的水中行为与其他动物相比较，我们进行了计算，以确定长颈鹿浸入水中后的质量和浮力中心、移动四肢时遇到的阻力，以及整个体表受到的摩擦力。我们还得考虑长颈鹿那形状罕见的肺—它的大小一直令专家们争论不休。在不断调整模型，做到尽可能合理之后，我们已经做好了准备。现在就来看看，长颈鹿到底能不能漂浮和游泳吧。我们的分析和结论如86页图所示。







皇家蒂勒尔古生物博物馆

加拿大皇家蒂勒尔古生物博物馆是全世界最大、最全面的古生物博物馆之一。

它于1985年成立开放，总面积约11,200平方米，其中收藏的完整恐龙骨骼多达35副，并配合以声、光、影片，使现场完全呈现出史前恐龙世界的样子。除恐龙骨骼之外，馆内还陈列着三叶虫、原始螺、远古植物等其他史前生物的标本。面对如此浩瀚的古生物海洋，游客们至少需要3个小时才能参观完毕。多媒体技术的运用使得他们好像穿梭在时光隧道中，这绝对是一次奇妙的古生物之旅。




模拟结果
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结论


长颈鹿可以浮着，但它们在水中摇摇晃晃、笨手笨脚。






讨论


测试长颈鹿的游泳能力看上去似乎很无聊，但与生物学和动物管理有关的人员都对这个问题抱有莫大的兴趣。我们的研究也表明，科学家可以通过计算机模拟来调查生物力学中令人着迷的问题。



来自紫外线的生存优势


撰文｜
 安妮－玛丽·霍奇（Anne-Marie Hodge）


翻译｜
 高瑞雪





紫外线辐射无处不在，时刻威胁着我们的健康。但对动物来说，紫外线辐射并不一定是坏事。北极是紫外线伤害最严重的地区，而那里的标志性物种，驯鹿，不仅可以感知紫外线，抵抗其伤害，还能把这种光线条件作为一种进化优势。研究驯鹿对付紫外线的方法，也许可以帮助我们找到治疗人类失明的新途径。





对于人类来说，紫外线辐射是一种威胁：它不可见，却又无处不在，时刻增加着我们患上黑色素瘤、白内障和其他疾病的风险。随着纬度的升高，臭氧层越来越稀薄，越来越无力阻挡阳光中的紫外线，而冰雪又会把紫外线反射回来，照到我们身上。因此，在高纬度地区，紫外线伤害尤其严重。这些情况已经引起了生物学家的思考：北极的哺乳动物如何适应强烈紫外线的暴晒？它们不仅要能承受住极地强烈的光线条件，甚至还得把这种光线条件当成一种进化优势。

在一项关于驯鹿的研究上，我们可以得到一些启发。格伦·杰弗里和他在英国伦敦大学及挪威特罗姆瑟大学的同事报道说，驯鹿，这个北极的标志性物种，不仅能抵抗强烈紫外线造成的眼损伤，同时能感知紫外线。而几乎所有哺乳动物都看不到紫外线，只有一小部分是例外，如啮齿类动物、蝙蝠和有袋类动物中的某些种类。2011年，杰弗里等人在《实验生物学杂志》上发表了他们的研究成果。

感知紫外线的能力给驯鹿带来了丰厚的收益。驯鹿在冬季的食物主要是地衣，主要威胁则是狼。地衣和狼的皮毛都会吸收紫外线，这使得它们在冰天雪地里格外“显眼”—因为冰雪会反射紫外线。
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事实上，在哺乳动物的进化树上，紫外线视力出现得很早：亿万年前，早期哺乳动物具有短波敏感视觉受体，即SWS1，可以感知紫外线。一般认为，由于当时的哺乳动物主要在夜间活动，紫外线视力在夜间并没有多大用处，因此它们对短波紫外线的敏感度逐步下降，而对长波光线的敏感度日益上升。在进化分离前，哺乳动物的共同祖先曾对紫外线敏感，这也许可以解释，为何能看见紫外线的动物总数很少，种类却很繁多。如果科学家能够弄明白驯鹿是如何阻止紫外线损伤眼睛的，也许就可以找到治疗人类失明的新途径。人类在一生中，一般会失去20％～30％的中央光感受器细胞，这些损失主要是由光线照射造成的。“我们也许能更好地应对年龄增大造成的视网膜细胞损失，或许还能治愈老年黄斑变性。”杰弗里说。







光感受器细胞

光感受器细胞是一种可以在视网膜内进行光传导的细胞。主要由视锥细胞和视杆细胞组成，其功能是将光转化成可以激发生物学反应的信号。







驯鹿既能感知紫外线，又能抵抗这种强大射线的伤害，这项新发现还会打开另一扇大门。北极是地球上环境最极端的栖息地之一，透过这扇门，我们将能了解动物是如何在这种恶劣的环境中生存的。
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比目鱼的演变由来


撰文｜
 蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译｜
 刘旸





海洋中生活着五花八门的奇特生物，比目鱼就是其中一种。它们身上发生的形态变化令达尔文都困惑不已：这些奇异变化是怎么产生的？通过对原始比目鱼化石的研究，科学家给出了答案：它们进化成今天这个样子，是为了更好地看清上边的世界。





大比目鱼和其他比目鱼身上发生的奇异形态变化，令达尔文都为之困惑。出生时，这些鱼的脑袋两边各有一只眼睛，但是当它们长大成年后，双眼却跑到了同一边。自然，对于这些要在海底度过一生的鱼来说，双眼长在朝上的一面会带来生存优势。但是从进化的角度来看，它们似乎没有理由逐渐向这种不对称的状态过渡，因为任何中间形态似乎都没有明显用处。一些生物学家设想，这些鱼可能由突然出现的一个单基因突变演化而来。







底栖食肉动物

底栖动物是一生或一生大部分时间生活在水体底部的水生动物群。底栖食肉动物的主要捕食对象是蛤、蚌类等。
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比目鱼和其他底栖扁平鱼类的双眼长在头部的同一侧。

现在看来，事实并非如此：芝加哥菲尔德自然历史博物馆的马特·弗里德曼报告说，他找到了进化中的一些缺失环节。他研究了两块在欧洲博物馆中沉睡了一个多世纪的原始比目鱼化石，这两条鱼大约生活在5,000万年前。这些成年鱼标本的头骨并不对称，然而却保留了生长在脑袋两侧的眼睛。弗里德曼推测，即使是这种尚处于雏形的不对称，也有可能使得这些底栖食肉动物比眼睛完全对称的动物更好地看清上边的世界。详情请见2008年7月10日的《自然》杂志。



飞行的乌贼


撰文｜
 费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）


翻译｜
 刘荣





不要以为飞是鸟的专利，在海洋上你也有可能目睹滑翔表演，而演员正是居住在海洋中的生物—飞行速度堪比船只的乌贼。





2001年夏天，海洋生物学家西尔维娅·马西亚在牙买加北部海岸乘船航行时，注意到某些东西跃出了海面。在目击这一生物画出优美弧线几秒之后，马西亚意识到这是一只乌贼—而且它是在“飞”。
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我也要飞：科学家说，乌贼或许会把鳍当翅膀来用。

这次目击促使任职于美国佛罗里达巴里大学的马西亚在2004年参与了对乌贼滑翔的首批研究。她和她的同事指出，仅仅20厘米长的乌贼就可以将自己推出水面高达2米。通过努力拍打鳍和旋转触手，它们可以向前推进多达10米。该论文收集到的目击事件表明，至少6种不同的乌贼通过吸入并泵出液体产生推力，用这种“喷气式推进”的方式让自己跃出海面。乌贼有时单独滑翔，有时成群滑翔，有时推进的力量能让它们的速度堪比船只。

安装摄像机和收集目击事件有助于科学家研究乌贼滑翔的机制。海洋生物普查计划的资深科学家罗恩·奥多尔正在分析2009年在巴西海岸拍摄到的图像，这可能是有史以来最好的乌贼滑翔的影像文件。奥多尔希望通过这些影像并结合其他资料，能够计算出乌贼滑翔的速度。他说：“看看其中一些照片，你会觉得它们多多少少把鳍当成了翅膀在用。”







有关乌贼的数据

20厘米：马西亚研究的乌贼体长。

10米：乌贼可以滑翔的距离（大约为体长的50倍）。

3米：乌贼滑翔时距海面的最大高度。





海豹的精准计时本领


撰文｜
 詹森·戈德曼（Jason G. Goldman）


翻译｜
 杨风丽





有些海洋哺乳动物能够区分时间长短，甚至可以感知毫秒级的差别。





许多动物能感知昼夜节律或季节的变化，但它们能够区分3秒钟和13秒钟的区别吗？某些动物，比如大黄蜂、鸽子、猫等，能够在某种程度上精确地感知时间的流逝。在对圈养海豹进行数年研究后，德国罗斯托克大学海洋科学中心生物学家弗雷德里克·汉克猜测：这种身体湿滑的哺乳动物也有这样的本领。

为了验证这个猜想，汉克及其团队在海洋科学中心对卢卡—一头11岁的麻斑海豹进行了测试。他们在黑色电脑屏幕上显示一个白色圆环，时长为3秒到30秒之间，暂停后再显示圆环一次。研究人员训练卢卡进行操作：如果它认为第二次显示圆环的时间比第一次长，就按一个按钮；如果它认为两次显示圆环的时间相同，就按另一个按钮。当它操作正确时，就会得到美味的鲱鱼作为奖励。
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研究团队发现，卢卡能够察觉短到420毫秒的细微差别。也就是说，它能区分3秒和3.42秒的时长，但它判断的准确度会随圆环显示时长的延长而有所减弱。实验结果已发表在《动物认知》杂志上，这也是对鳍足类动物衡量时间能力的首次报道。

汉克将研究结果拓展到海豹群体上，而且还延伸到了听觉刺激方面。她表示，在追赶猎物或识别其他海豹发出的不同频率的声音时，海豹或许已经演化出了瞬间做出决定的本领。

新佛罗里达学院研究鳍足类动物认知能力的心理学家彼得·库克（未参与此项研究）对上述研究和卢卡的表现印象深刻。通常，在心理学实验中，类似这种针对动物的实验，需要经过很多次训练才能完成，但卢卡仅仅用两次训练就学会了。“虽然我们正在讨论的是时间上的细微差别，但在海豹看来，这些短暂的时间差别却很明显，”库克说，“这足以表明，海豹的感官系统强大而敏锐。”


话题四

动物生存潜能秀
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人类总是理所当然地认为自己高于世间万物，是地球的主宰。其实动物也有着各自的生存智慧，它们和人类一起活跃在这个世界上，共同点缀了斑斓的大自然。为了取得成功，老鼠也能做出“英明”的决策；为了得到更多美食，猴子在测试中竟然打败了大学生；为了维持秩序，斑纹土狼宁愿“远亲不如近邻”；为了追寻爱情，剑尾脂鲤不惜血本宴请“美女”……自然万物从来不拘泥于一种生存模式，它们凭借自己的智慧活出了各自的精彩。



松鸦有元认知力？


撰文｜
 詹森·戈德曼（Jason G. Goldman）


翻译｜
 高瑞雪





有证据显示，人类并不是唯一一种会自省的动物。





当你想不出问题的答案，比如说玩填字游戏“卡壳”时，你会认识到自己的不足，然后寻找相应的策略来弥补。这种对认知活动的自我意识和自我调节的能力，即对认知的认知，就是元认知。

很难说其他动物是不是也具有元认知的能力，因为动物不会说话，没法回答我们的问题。而且，元认知是个复杂的过程，在对灵长类和鸟类进行的研究中，研究人员对动物行为的解读，可能会过于简单化。
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不过，科学家发现，西丛鸦之类的动物可以像人类一样规划未来。西丛鸦是一种美国西北部土生土长的鸟类，因为它们有时间观念，深受认知学家的喜爱。根据英国剑桥大学心理学家渡边有井的说法，西丛鸦可以记住过去发生的事，还因善于储藏食物，避免将来忍饥挨饿而广为人知。但问题依然存在—西丛鸦知道自己在做计划吗？

渡边设计出了一个测试方法。他让5只西丛鸦看着2个研究人员把食物藏起来，试验中用到的食物是蜡螟幼虫。第一个研究人员面前一字排开4个杯子，他可以把食物放到任何一个杯子里。第二个研究人员面前的4个杯子中3个盖着盖子，所以他只能把食物放在没有盖子的那一个杯子里。2个研究人员会同时放食物，所以围观的鸟儿必须选择，要盯住哪一个研究人员。

渡边推测，如果西丛鸦有元认知能力，它们就应该意识到，第二个研究人员放的食物，可以轻而易举地找到—蜡螟幼虫肯定在那一个敞口的杯子里。所以，它们应该盯紧第一个研究人员，看清楚食物到了4个敞口杯子中的哪一个。而事实也正是如此：西丛鸦看向第一个研究人员的时间更多。该成果发表在了2014年7月的《动物认知》杂志上。

德国格丁根大学的鸦类专家弗雷德里克·希利曼认为，这个试验是检验动物是否有推断自身认知状态能力的一种简单有效的方法。尽管实验并没有直接测试意识，但其结果仍然振奋人心，因为它进一步证明了，人类并不是唯一有能力“对思考过程进行思考”的物种。或者，就像渡边所说：“有些鸟类也会像人类一样，为了备考而学习。”



爱情至上的大山雀


撰文｜
 詹森·戈德曼（Jason G. Goldman）


翻译｜
 杨风丽





当鸟类不得不在爱情和食物之间做出选择时，会怎样呢？





像大多数鸟类一样，大部分大山雀也是一夫一妻制的。每年冬天，为了迎接即将到来的繁殖季节，美艳的大山雀（见101页图）成双结对地聚在一起，它们朝夕相处，共度美好时光，一起规划栖息、筑巢和觅食的最佳地点。结合为伴侣关系后鸟类的生存优势是显而易见的，但当鸟类不得不在爱情和食物之间做出选择时会怎样呢？

为了寻找答案，英国牛津大学的动物学家乔希·弗思和同事在英格兰乡村的森林里放置了一组喂食器。其中一些喂食器只对佩戴有奇数编号的微芯片的鸟开启，而另一些则只对佩戴偶数编号的微芯片的鸟开启。这样，同时佩戴奇数或偶数编号的芯片的一对鸟可以打开同一个喂食器，共同分享食物（向日葵种子），而数字类型不匹配的一对鸟只能被迫在不同的地点进食。

在3个月的研究过程中，研究人员共观测了17对鸟，其中有7对因分别佩戴奇、偶数微芯片而不能共同进食。他们发现，数字类型不匹配的“夫妻”访问那些不能开启的喂食器的频率几乎是数字类型匹配的“夫妻”的4倍，这表明即使其中一只鸟会错失一顿美餐，伴侣们也会依然坚持在一起。此项研究结果已于2015年12月发表在《当代生物学》杂志上。

由于大山雀夫妇在日后的生活中会相互需要，因此，即使其中一只鸟会挨饿，它们依然愿意相互依偎在一起。“这种伴侣关系对大山雀来说至关重要，”弗思说，“独立抚育一窝雏鸟对于单身‘父亲’或‘母亲’而言是不可能完成的，它们成功的唯一希望取决于可以信赖和依靠的另一半。”
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英国威尔士斯旺西大学的行为生态学家安德鲁·金表示，这种行为在多种其他动物中也有出现，范围从灵长类动物到鱼类。安德鲁·金说：“尽管共同觅食获取的食物少一些，但依然比独自觅食要好。”事实上，在试验中许多自愿放弃独自觅食机会而选择与伴侣在一起的鸟很快学会了“分享”同伴的食物，就是利用喂食器关闭前2秒钟的间隔来获取另一半的食物。



杂交候鸟如何迁徙


撰文｜
 詹森·戈德曼（Jason G. Goldman）


翻译｜
 张文韬





如果一只杂交候鸟的父母来自不同鸟群，它将如何选择迁徙路线呢？





每年秋天，为了躲避严寒，许多候鸟从北半球迁徙到南半球。如果人类进行同样的旅程，必须手持一张地图。但是，每只鸟的飞行路线却存在于各自的基因中（至少部分是这样）。它们的航线与生俱来，而不是单纯地依靠外部标志。
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斯氏夜鸫的迁徙路线由基因决定

鸟类在迁徙中会利用风向和有利地形，一个鸟群中的鸟总是沿着同样的路线飞行。但是有些鸟的父母来自不同鸟群，各有不同路线。这些杂交的后代会选择哪条迁徙路线呢？

早前，研究人员在实验室里饲养鸟类，并用特殊的笼子记录下鸟想要飞往的方向。研究结果显示，杂交鸟会选择一条与父母不同的中间路线。加拿大不列颠哥伦比亚大学的研究生基拉·德尔莫尔表示：“这些实验非常有趣，不过要验证这一切，我们还需要跟踪野生候鸟一整年。”

德尔莫尔等人在97只斯氏夜鸫身上装上微型GPS跟踪装置。这些鸟中有些亚种沿着北美西海岸飞往墨西哥、危地马拉和洪都拉斯过冬。其余的内陆亚种则飞越北美中东部，去往哥伦比亚和委内瑞拉。两个种群重叠的区域是加拿大西部的海岸山脉，杂交鸟就出生在那里。

研究团队从21只鸟身上收集到了有用的数据，结果发现，一些杂交鸟选择了介于父母路线之间的中间路线，证实了早期的研究结果。其他鸟则选择了混合路线：在春天选择根据父母中一方的路线飞行，秋天则是另一方的路线。也有一些鸟的飞行轨迹完全遵循父母其中一方。有趣的是，那些选择中间路线的杂交鸟，迁徙目的地也处于父母目的地之间。“这篇论文首次说明了杂交鸟可以选择中间路线和目的地。”加拿大约克大学的鸟类研究者布里奇特·斯塔奇伯里说。该研究的有关论文已于2014年10月发表在科学杂志《生态学通讯》上。

德尔莫尔猜想，杂交鸟生存可能更为困难，因为它们会选择无效路线，穿越不毛之地或山地，比如美国西南方。研究人员将不得不开展另一项跟踪研究，以确定是否如此。

如果德尔莫尔的猜想属实，那么迁徙路线的变化，可能是鸟类种别形成的驱动因素。对于斯氏夜鸫来说，沿海和内陆鸟群最终进化成不同的亚种，有可能就源于杂交鸟在行程中遇到的困难。



鸟类祖先如何逃过大灭绝


撰文｜
 戴维·戈德金（David Godkin）


翻译｜
 杨风丽





现代鸟类的祖先能从生物大灭绝中幸存下来，是因为它们以种子为食吗？





6,600万年前，一颗小行星撞击地球，导致地球上约75％的生物灭绝，恐龙就是这场可怕灾难的受害者。科学家一直非常好奇，当所有近亲都灭绝时，现代鸟类的祖先是怎样生存下来的？发表于《当代生物学》杂志上的一项研究推测，当大多数物种都没有食物来源时，某些似鸟恐龙能以外壳坚硬、不易毁坏的种子作为食物，因为这些似鸟恐龙虽然没有牙齿，但却有坚硬的喙。
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加拿大菲利普·柯里恐龙博物馆助理馆长德里克·拉森和同事分析了3,000多份白垩纪时期生活于北美西部的似鸟恐龙的牙齿化石标本。根据牙齿化石的大小和形状，研究人员推断，牙齿的“主人”适合摄食动物、昆虫和植物，1,800万年来，这些牙齿的形态几乎没有发生变化，这直接导致了这些恐龙的大灭绝。

由于鸟类的化石记录并不完整，研究团队借助演化统计模型，重现了现代鸟类祖先的摄食习性。结果模型显示，现代鸟的无牙祖先可能是以种子为食。结合以上这些分析，研究人员得出结论—决定不同种类似鸟恐龙存亡的关键，是牙齿和食物。

为了支持这一观点，拉森引用了大量针对现代森林火灾的研究。这些研究显示，即使经过灼烧，一些种子依然完好，而且以种子为食的鸟是第一批返回火灾后森林的物种—火灾后的森林就像希克苏鲁伯陨石（造成了位于墨西哥的目前地球最大的陨石坑）撞击后的地球表面。

美国得克萨斯大学奥斯汀分校的古脊椎动物学家朱莉娅·克拉克（未参与此项研究）评论说，在探究动物是怎样在6,600万年前生存下来的这一研究中，拉森的方法有价值和创新性。但她也指出，生物灭绝是一个复杂而动态的过程，而且世界其他地方的鸟类化石呈现的是不同的情形。克拉克解释说：“我刚刚在南极洲对白垩纪晚期的化石进行了为期2个月的研究，我们发现那里的恐龙生活在水中。与现存鸟类比对的结果显示，它们很可能以藻类和鱼类为食。”

此外，研究还表明，鸵鸟、鸸鹋和鸭子在白垩纪晚期的近亲是没有牙齿的，但它们很可能除了种子之外，还以小型脊椎动物和昆虫为食。“如果能否生存，只取决于是否以种子为食，我会感到很震惊。”克拉克说。



动物能识数


撰文｜
 迈克尔·坦尼森（Michael Tennesen）


翻译｜
 蒋青





当一些可爱的动物们面对“数学难题”有惊人之举时，也许有些人会揭穿其中的秘密—它们不过是得到了人类的暗示而已。但是最新的研究表明，动物们的数学能力是与生俱来的，而且通过训练还可以得到明显提高。





科学家质疑动物数学能力的历史，可以追溯到100年前。那时候，欧洲观众都因为一匹名叫“聪明的汉斯”的马而兴趣盎然，因为它居然能表演需要动脑筋的节目，比如算术。其实，这匹马根本不会算术，它不过是从驯马师那里得到了暗示而已。
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现代的一些例子（比如那只可以数到6，懂得和差概念的非洲灰鹦鹉“亚历克斯”）则被一些人看作特例或训练的结果。然而，越来越多的研究结果让我们见识了各色动物能够数数的新例子，这说明在生物中，数学能力比我们预想的更为根本。在特定情况下，猴子有时甚至比大学生表现得更出色。
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小鸡找妈妈：在实验中，新孵出的小鸡在隔板后寻找“妈妈”时，展示出了基本的算术技能。

2008年夏天，新西兰惠灵顿维多利亚大学的凯文·伯恩斯及同事，在《英国皇家学会会刊B辑》上发表了他们的研究：他们在卡洛里野生动植物保护区里，当着野生新西兰知更鸟的面，在倒下的原木上钻洞，并往这些洞里塞进数目不同的米虫（一种甲虫的幼虫）。知更鸟会先扑向虫子最多的洞。不仅如此，当伯恩斯耍花招，趁它们不注意拿掉一些虫子的时候，这些鸟会花双倍的时间在洞里寻找“失踪”的虫子。伯恩斯认为，“它们很可能天生就会分辨一些小数字”，比方说3和4，不过它们会“在日常生活中运用这种数学感，因此经过一次又一次失败和尝试，它们就会训练自己识别出12这么‘大’的数字”。

2009年4月，在同一本杂志上，意大利特伦托大学的罗萨·鲁加尼及其小组展示了新孵鸡雏的算术能力。这些科学家在孵化小鸡时放入了5个一模一样的物件，这样新孵出的小鸡就会把这些物件视为自己的父母。不过，当科学家拿走2～3个物件，并将余下的放在隔板后时，小鸡都趋向于寻找数目更多的物件聚合体—显然，小鸡觉得3个物件比2个物件更像妈妈。鲁加尼还在实验中使用了大小不同的物件，从而证明小鸡不是因为大数比小数占据更多空间才能识别不同数目的。
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过去的几年来，美国罗彻斯特大学的杰茜卡·坎特隆一直在主持一系列有关恒河猴的实验，这些研究证明它们的计算能力与人类相当。她发现，当两组物件的大小、形状和颜色相同时，猴子有能力挑选出数目少的那一组。即使大小、形状和颜色发生变化，猴子的正确率和反应时间也没有变化。如果答对就奖励“酷爱”饮料。虽然猴子的正确率只比大学生低10％～20％，但反应时间比他们更快。坎特隆说：“猴子不介意一时失败，错了就错了。它们只想快点进入下一题，好多得一些饮料。相反，大学生却会患得患失。”

美国杜克大学的伊莉莎白·布兰农也对恒河猴做了类似实验。她让猴子把听到声音的次数和看到物体的数目匹配起来，证明它们可以在不同感官间执行算术。她还摆出大量物体，然后挪去其中一些，以测试猴子做减法的能力。结果，无论在什么情况下，猴子挑对剩余物体数目的概率都比瞎猜要大。布兰农和同事在2009年5月出版的《实验心理学杂志：综合》上总结说：尽管猴子或许还无法把握“0”这个数字的深层含义，但它们知道0要比2和1小。

虽然布兰农觉得动物不具备用语言描述数字的能力，不会在头脑里数1、2、3，但它们可以粗略地解决数学问题，在不运用数字的情况下对一系列物体做加法运算。她认为，这种能力是与生俱来的，生存需要可能是这一能力进化的推动力。有了这种能力，陆生动物就可以估测对手种群规模的差异；在寻找食物时，也可以比较获得食物与投入时间的比例，以确定待在这个地方是否明智。

美国麻省理工学院的艾琳·佩珀伯格对鹦鹉“亚历克斯”进行过长达30年的研究，并以此著称（参见《环球科学》2006年第7期《鹦鹉的天赋有多高》一文）。她说，就连甲虫也能学会区分小数目，“所以从某种意义上来说，无脊椎动物似乎也能习得‘数字感’，而要支持这样的习得过程，一种底层神经结构是不可或缺的。”

了解动物数学能力的生物学基础和人类也息息相关。在布兰农看来，这对儿童教育学家是个启示：我们不用像通常一样，等到孩子四五岁后才教授数学，应该让他们尽早接触数字。



老鼠的决策判断力


撰文｜
 蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译｜
 刘旸





老鼠们的头脑可不简单。在一场测试中，它们的表现出人意料：它们居然能判断自己的成败，并由此做出决策。





元认知曾被认为是人类和其他灵长类动物的专利，它指的是个体对自己认知过程的自省能力。研究表明，大鼠也具备这种复杂的思维方式。美国佐治亚大学的科学家做了如下实验：他们允许大鼠选择参加或放弃测试，而参加并通过测试的大鼠会得到大量的食物奖励，失败就什么也得不到，退出测试则可以得到少量奖励。测试中，研究人员会播放不同长度的噪声。在测试之前，大鼠已经事先学会了界定规则，将持续2～3.6秒的噪声定义为短噪声，将持续4.4～8秒的噪声定义为长噪声。声音长短越难判断（比如噪声持续4.4秒），大鼠就越容易中途退出测试。这项发现被刊登在2007年3月20日的《当代生物学》杂志中，这表明大鼠能够判断自己的成败，暗示元认知的存在或许比人们以前想象的更加普遍。







元认知

元认知就是对认知的认知，具体说，是关于个人可用于控制认知过程的知识和调节这些过程的能力。元认知被认为是认知活动的核心，在认知活动中起着重要作用。
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违背自然规律的斑纹土狼


撰文｜
 丹·伊瑟莉（Dan Eatherley）


翻译｜
 褚波





有些动物注定“孤单”，比如斑纹土狼。它们虽然看上去和其他群居动物一样，和种群成员们生活在同一个领地，但奇怪的是，它们和自己的“亲属”却相隔很远，彼此很少往来。土狼为什么不和自己的亲属居住在一起呢？“孤单”动物，我们还不懂它们。





很多动物都有群居习性，并以亲缘关系划分群落，成员们生活在同一块区域或者相邻地区。群居的好处是，成员们可以团结一致，共同保护食物、配偶以及其他生活资源。因此，每个群落都能将家族基因传递下去，即使有些成员不会繁殖或抚养幼兽。

不过，一种特殊的哺乳动物却表现出了非常独特的习性，行为生态学家一直没有彻底查明其中的原因。斑纹土狼多见于非洲和亚洲部分地区。虽然个体间很少直接交往，但科学家深入观察后发现，斑纹土狼也会形成空间种群，成员们生活在一个固定的区域，不允许其他种群的成员入侵。这与具有明显社会行为的动物并无不同。

但美国密歇根州立大学的科学家阿龙·瓦格纳经过4年研究发现，斑纹土狼种群的组成方式，与其他动物明显不同。2007年10月，他在《分子生态学》杂志上发表了关于斑纹土狼的部分研究成果。

在距离肯尼亚首都内罗毕约220千米的莱基皮亚地区，瓦格纳和同事跟踪观察了一个斑纹土狼种群，并采集了种群成员的DNA。此外，他们还以无线电波跟踪的方式，了解了土狼的种群行为。瓦格纳说：“我们从未见过哪种食肉动物像它们这样利用亲缘关系与空间。”

瓦格纳的研究小组发现，一个斑纹土狼的空间种群，总由一条雌狼和三条雄狼组成，雄狼的任务就是保护雌狼。在其他食肉动物中，也有类似的种群组合。不同的是，其他动物种群内，雄性与雌性动物比例适中，每个雄性动物都有交配的机会。但在斑纹土狼中，由于种群内只有一条雌狼，某些雄性斑纹土狼似乎根本没有机会与雌狼交配，以繁殖后代。如果这些雄狼之间存在亲缘关系，它们的自我牺牲就很容易理解，但遗传分析表明，斑纹土狼种群内的雄狼通常没有亲缘关系。

更奇怪的是，在亲缘关系上，生活在相邻领地的狼群，甚至不如相隔较远的狼群亲密。这种奇特的关系让瓦格纳难以理解：如果斑纹土狼分散在不同的领地，很可能受到其他动物的攻击，甚至可能被咬死。瓦格纳说：“我非常希望找到证据，可以证明相邻领地的狼群具有亲缘关系。”

任何一种理论都无法解释斑纹土狼的行为方式。瓦格纳推测，当一条雄狼单独行动太危险，或者很难凭一己之力保护一条雌狼时，其他狼群会暂时保证它的安全（即使没有亲缘关系）。







种群和群落，你能区分开吗？

种群是在一定时间内，占据一定空间的同种生物的所有个体。在种群中，个体不是机械地集合在一起，它们通过交配和繁殖将各自的基因传给后代，同一个种群中的所有生物共用一个基因库。

群落，又叫生物群落，它和种群最大的区别在于，它是多种生物种群的总和。这些种群之间具有或直接，或间接的相互关系。尽管这些关系听起来有些复杂，但群落中的生物种群的组合仍然是有规律可循的，并且也只有当它们有规律地组合在一起时，一个稳定的群落才能形成。例如，在农田生态系统中的各种生物种群是根据人们的需要组合在一起的，离开了人的干预，农田生态系统很容易被破坏，逐渐为草原生态系统所替代。



[image: alt]


分散的“流浪者”：跟踪观察显示，斑纹土狼的社会行为并不明显，即便生活在相邻领地，在通常情况下，它们之间也没有亲缘关系。

明知道会面临危险，斑纹土狼为什么还会离开亲属，穿越遥远的地域，冒着生命危险前往其他领地？或许，具有亲缘关系的土狼居住在不同的领地，就是为了避免区域内竞争，或发生激烈的争斗。在斑纹土狼种群中，雄性与雌性成员有时会为了争夺食物和配偶发生争斗，甚至可能因此与亲属“反目成仇”。但美国密歇根州的动物学家凯·霍尔坎普并不认可斑纹土狼参与领地冲突的说法。他认为，奇怪的分布方式是土狼们避免近亲繁殖的原因。瓦格纳同样对霍尔坎普的观点提出了质疑：如果土狼是为了避免近亲繁殖才前往其他领地，那么为什么在它们自己的领地内，雄狼之间的亲缘关系并不亲密？

苏格兰阿伯丁大学的生态学家汉斯·克鲁克认为，科学家们发现土狼跨领域活动的原因，可能是在研究当时，它们已经无处可去。他说：“分散的动物们也许没有发现，在它们的邻近领地就有一块空地。”这就意味着，土狼不得不冒险深入其他地区，去开辟新的领地。瓦格纳也不同意克鲁克的“空间饱和论”，因为该理论虽然可以解释为什么某些具有亲缘关系的土狼会生活在相距很远的地方，但无法说明为什么土狼的亲属们很少住在一起。

南非的托尼与利塞特·刘易斯基金会是一个经常资助环境保护的组织，格斯·米尔斯是该组织的生物学家。在他看来，瓦格纳等科学家太着急得出结论了，他更倾向于长期研究。“大型食肉动物的寿命很长，繁殖速度较慢。即便在较长时间里大规模采样，也不是一件轻松的事，对研究结果的阐释同样难度不小。”

瓦格纳同意米尔斯的看法，他认为现在的研究对象大多针对社会行为已发展成熟的物种，比如狮子和斑纹土狼。他说：“90％以上的食肉动物都和斑纹土狼一样，喜欢单独行动。要知道动物种群的成因，以及社会习性的演化过程，我们必须对‘孤单’的动物了解更多。”



猴子的野外“药箱”


撰文｜
 詹森·戈德曼（Jason G. Goldman）


翻译｜
 杨风丽





生活在乌干达基巴莱国家公园的红疣猴，会通过吃树皮来给自己治病。





当一只猴子鼻塞或头痛时，它不可能像人类那样奢侈地从医药箱中取出几粒止痛药。那么生活在野外环境下的猴子是怎样处理普通感冒、咳嗽的呢？

为了研究雨林是否能为猴子提供等效于感冒药的“药品”，美国佐治亚大学的生态学家里亚·盖伊和同事在乌干达基巴莱国家公园，对100多只红疣猴进行了长达4年的观察。

研究人员发现，感染了鞭虫寄生虫的猴子一般会经常休息，减少活动、梳理毛发和交配的时间。他们还发现，病猴食用的树皮数量是健康猴的两倍，即使两者的进食时间相同。这项研究已发表在2015年9月的《英国皇家学会会刊B辑》上。
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蚂蚁“疗毒”

芬兰赫尔辛基大学的研究人员公布了蚂蚁会自我治疗的首个证据。当生物学家让数百只黑山蚁接触一种有毒菌类时，很多中毒的蚂蚁会食用研究人员准备的浓度为4％～6％的过氧化氢溶液，健康蚂蚁则不会碰这种家用化学品。原因是小剂量食用这种溶液可以消除有毒物质，但没有感染时食用则会致死。结果，食用了过氧化氢溶液的病蚁死于毒菌的概率变小。野生环境下，一些植物为了赶走蚜虫会产生过氧化氢，蚂蚁通过食用这些植物给自己“疗毒”。







这些富含纤维的食物能帮助猴类有效清除入侵胃肠道的病菌。但是盖伊认为猴子食用这些树皮还有更深层次的原因。生病猴子最爱吃的9种乔木和灌木中，有7种是已知具有药用功效的，比如可以抗菌和止痛。很可能猴子就是因为这个原因治愈了自己的疾病，当然盖伊还不能排除存在其他的可能性。但不管怎样，这些生病的猴子食用的植物，与当地居民治病时使用的完全相同，包括治疗鞭虫感染时用的植物。盖伊说，这绝不像是一种巧合。



交配也要挑环境


撰文｜
 戴维·芬克豪泽（David Funkhouser）


翻译｜
 陈筱歪





可能你和文中的这位环境科学家科莫一样，以为只要在水箱中放上沙子，就可以让饲养的鲎产卵了。但这些海洋生物可没这么好说话，要想让它们繁殖后代，就要满足它们的要求。经过了10年的尝试，科莫终于找到了繁殖试验的关键：天然泥沙。





卡梅拉·科莫一度以为，谜底距自己只有咫尺之遥，就藏在美国国家海洋和大气局位于康涅狄格州米尔福德的海洋生物学实验室的一个黑色浅水箱里。2000年，她从美国纽黑文港捕获了一些鲎（俗称马蹄蟹）。放入这个水箱后，这些海洋生物就开始着手春季的繁殖工作：在沙里刨坑，产卵，然后孵育。她想弄清楚，哪种光线强度，以及哪些食物和化学物质能够诱使这种已有5亿年进化史的古老生物进行繁殖。但到了第二年，她还没有找到答案，这些鲎就停止了交配，答案也就无从寻找。







节肢动物

节肢动物是动物界中种类最多的一个门。它们的身体左右对称，由多个结构与功能各不相同的体节构成，一般可分头、胸、腹三个部分。它们的体表覆有坚厚的外骨骼，附肢分节。节肢动物除自由生活的种类外，也有寄生的种类。







科莫是美国纽黑文大学的环境科学家，10年来她一直在米尔福德的水箱里，在美国纽黑文大学的实验室里，在自家地下室的鱼缸中寻找答案。现在，谜底终于要被她揭开了。







革兰氏阴性菌

革兰氏阴性菌指在革兰氏染色实验中呈红色或粉色反应的细菌。革兰氏阴性菌的细胞壁脂类含量较高，这是它区别于革兰氏阳性菌的主要特征，这也使革兰氏阴性菌有着较强的耐药性。







揭秘鲎的繁殖行为有着重要的实际意义。除了偶然情况，还没人能够让鲎在饲养条件下交配繁殖。如果科学家能弄清楚如何诱导它们繁殖，就可能缓解美国大西洋沿岸和东亚地区野生鲎种群数量下降的局面。制药公司和医药产业也很重视这种全身装甲的节肢动物，因为它们的血液中含有一种凝血成分，是全球检测致命性革兰氏阴性菌的标准试剂。而对于迁徙中的海鸟来说，鲎的卵是一个重要的食物来源。一些大型渔场还用这些卵来做诱饵。
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2001年，鲎停止交配后，科莫做过很多尝试：模拟潮汐，调整人工海滩的倾斜度，更换食物成分。每年，她都会改变试验参数，但无一成功。2007年，在一次关于鲎的国际会议上，一位日本的老年学者报告说，他从野生鲎产卵的沙滩上搬运泥沙，然后把鲎饲养在这些泥沙中。这个消息让科莫意识到，她在鲎的繁殖试验中忽略了什么东西：天然泥沙。这一年，她在捕捉鲎的时候，还会从同一地点取些泥沙，这是她以前一直没有做过的。结果，科莫成功地使鲎繁殖。她又重复了一次试验，鲎同样进行了交配—不只是在晚春，这个鲎通常交配的季节，而是一直持续到10月份。此后，她多次重复试验，每次都成功了。

现在，在好奇心的驱动下，科莫开始对谜团进行下一项探索：到底是沙子中的哪些成分如此重要呢？鲎又是如何感知这些成分的？科莫的努力能够拯救这个物种吗？
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用大餐引诱女友的鱼类


撰文｜
 凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）


翻译｜
 高瑞雪





鱼类有世代传承下来的求偶秘籍，雄鱼可依靠它稳获女友。让我们来看看剑尾脂鲤的绝招：雄鱼用酷似美食的装饰物来引诱雌鱼。糊涂的雌鱼上钩时才发现，自己已经变成了雄鱼囊中之物。





美味佳肴不见得一定能赢得女士芳心，但是对于一些雄性鱼类来说，看上去美味的诱饵似乎确实可以让它们稳获漂亮女友。这些雄鱼的诀窍就是摆出的诱饵一定要类似当地佳肴，然后它们就可以稳坐钓鱼台，收竿提线，把“美人鱼”们全部钓上来。

在特立尼达岛的河流中生活着剑尾脂鲤，它们主要以周围草木上不幸落水的昆虫为食。在河流沿岸森林地区中的树栖蚂蚁就是它们餐桌上的主菜。

脂鲤科不同于普通鱼类，它们是体内受精。不过，对于雄性脂鲤科鱼类来说，性器官大小毫无意义，因为它们根本就没有交接器。不过，它们要完成自己的使命，仍然需要以某种方式把遗传物质送入到雌性体内。怎样才能做到呢？答案是进化出钓线和诱饵。在上千万年的演化中，雄性脂鲤科鱼类的鳃部进化出了一条细索，细索末端是各种形状的装饰物。当雌鱼咬上这块装饰物时，她就进入了适于雄鱼交配的适当距离和位置。







脂鲤科

脂鲤科是热带鱼类中种类最多的科。此科鱼类主要生活在非洲和美洲，它们的尾柄上都有一个小脂鳍，且绝大多数身体娇小、性情温顺，仅有极少数性情凶猛。







那么，雄鱼的诱饵形状有多重要呢？瑞典乌普萨拉大学的尼克拉斯·科尔姆带领的一组研究人员发现，日常食用蚂蚁的雌鱼更倾向于被具有蚂蚁状诱饵的雄鱼引诱上钩。

雌鱼不明白这个把戏？她只是以为自己遇到了一顿美餐，然后惊讶地发现美餐变成了配偶？2012年7月这些研究人员在《当代生物学》电子版上发表了他们的研究成果。研究发现，雌鱼对于食物的偏好和择偶偏好之间的区别并不清晰。然而，雄鱼钓女友的策略似乎对雌性和雄性都同样有效。

科尔姆和他的同事指出，这种雄鱼并不是唯一用食物的吸引力来寻找配偶的动物。雄性兰花蜂会让自己散发出雌性经常采食花蜜的那种花的香味。而有记载表明，雄性水螨会以和雌性捕食的小型桡足类动物同样的频率振动自己的腿部。食物作为通往—嗯，你懂的—的敲门砖，在进化上彼此间的盘根错节也许要远超出我们的认识。







交接器

在生物学中，交接器是雄性动物进行交配行为的器官的统称，多出现于脊索动物以上的较高级动物。




话题五

奇妙的昆虫世界观
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在种类和数量上，任何动物都不是昆虫的对手：目前世界上已被发现的昆虫种类繁多，个体数量更是惊人，而且昆虫的分布广泛，几乎遍及整个地球。无论是利用垃圾筑巢的蜜蜂、迁徙的帝王蝶，还是舍身的蚂蚁、奔逃的蟋蟀，它们都有一个共同的名字—昆虫。在这么庞大的群体里，每天该有多少有趣的故事上演呢？让我们到昆虫们的奇异世界去一探究竟吧。



“僵尸”昆虫


撰文｜
 安娜·库奇门特（Anna Kuchment）


翻译｜
 冯泽君





毛毛虫一旦被一种特殊病毒感染，其行为就会被病毒控制—本应在白天隐蔽起来，躲避掠食者的毛毛虫，会一反常态，大白天跑到树叶上，不停地进食。而且，它们死后会变成病毒的传播者，可谓“僵尸”昆虫。还有哪些病毒也能改变宿主行为？这对我们有什么启示？昆虫学教授将为我们做出解答。





·最近，你确认了一个名为EGT的基因，含有这种基因的一类病毒能够控制毛毛虫的行为，请给我们介绍一下这是怎么回事吧。

正常的舞毒蛾毛毛虫，每天夜里爬到树叶上进食，白天爬回树枝或树皮上，躲避掠食者。这是因为这种毛毛虫白天在叶子上很显眼。但是，如果这些毛毛虫感染了杆状病毒，它们体内的EGT蛋白增多，然后你就会在大中午看见它们爬到叶子上。这会让你不禁想问：“你们大白天爬出来干什么？”
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·这对毛毛虫本身有什么伤害吗？

病毒最后会让毛毛虫爬到树顶，变成一包病毒囊泡，然后逐渐溶解，病毒颗粒会洒落到下面植物的叶片上。一旦其他毛毛虫吃到这些带有病毒的叶片，也会感染病毒。EGT
 基因的可怕之处在于，它能让昆虫死得“恰到好处”：死在能把病毒传到新寄主的最佳位置。







囊泡

囊泡是体积相对较小的细胞内囊状构造，它的外围由至少一层的脂质双分子层构成，用来存放、消化或传送物质，如细胞产物或废物。



·这个基因是通过什么机制做到这些的？

我们还不清楚，但已经有了一些线索。我们已经知道EGT
 基因可以阻止毛毛虫蜕皮。毛毛虫蜕皮时会停止进食，如果阻止它们蜕皮，它们就会一直处于进食状态。可能正是因为EGT
 基因刺激毛毛虫不断进食，所以当正常毛毛虫爬回树枝上时，感染病毒的虫子却还留在树叶上。

·还有哪些病毒能改变宿主的行为？

狂犬病毒能。感染狂犬病毒会使夜行性动物开始在白天出没，变得更好斗。蛾类中，还有一种通过交配传播的强悍病毒，能使雌蛾不断释放信息素，寻求交配（即使刚刚交配过），因此会把病毒传给更多异性。还有一种是弓形虫，猫是它们的主要宿主，但感染对象是老鼠。一旦感染了弓形虫，老鼠就不再怕猫，因此更容易被捕食，最终使得病毒回到宿主猫体内。

·这对人类有什么启示？

这说明，某些病原携带的基因，可能也会影响人类的行为。比如人感冒后容易咳嗽，这个动作很利于病毒传播。咳嗽只是感冒的症状呢？还是说病毒让我们咳嗽呢？这是进化的结果吗？谁知道呢。
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致命弓形虫

弓形虫是一种寄生在细胞内的寄生虫。人类可因感染弓形虫而患上弓形虫病。这种寄生虫随血液流动到达全身，引起心、脑、呼吸系统、消化系统等处的病变，并使人体免疫力下降。如果孕妇患了弓形虫病，还会造成流产、死胎。老鼠感染了弓形虫病后，它们对猫的气味的恐惧感就会减弱，更容易被猫捕食。这样弓形虫便进入了其宿主猫的消化系统，进而繁衍后代。









采访对象

姓名：凯莉·胡佛

职务：美国宾夕法尼亚州立大学昆虫学教授

所在地：宾夕法尼亚州尤尼弗西蒂帕克





舍身的蚂蚁


撰文｜
 蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译｜
 刘旸





蚂蚁们除了勤奋还有“无私奉献”的宝贵精神。在巴西生活着一种蚂蚁，为了保护巢穴，它们每天晚上都会封闭洞口。但代价是，在洞外完成这个工程的蚂蚁将无法返回巢穴，它们多半会在第二天黎明之前死去。





每天晚上，巴西一种名为Forelius pusillus
 的蚂蚁都会把“无私奉献精神”发扬光大。黄昏时分，为了保护它们的巢穴，这些蚂蚁会用沙子封好入口。留在洞外完成此项工作的工蚁可能多达8只。完成“断后”任务之后，它们便无法返回巢穴，并且会在第二天黎明到来之前死去。这种“自杀式行动”是未雨绸缪，而不是面对紧急危险时做出的牺牲。这样的发现尚属首次。
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波兰克拉科夫农业大学的亚当·托菲尔斯基及同事发现，这些蚂蚁并不是被意外关在外边的迷路蚂蚁。它们掩盖洞口的行为非常从容，最多可以花上50分钟的时间把沙子踢到洞口，直到这个洞与周围的景物融为一体。
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在一系列实验中，科学家发现留在外边的23只蚂蚁中，只有6只活到了第二天早上，说明这种行为无异于自杀。这些蚂蚁为什么会死去，这仍是一个谜—这些小生命当然是脆弱的，但研究人员怀疑留在外边的那些蚂蚁可能是老弱病残。此项发现被刊登在2008年11月的《美国博物学家》杂志上，可能有助于阐明利他主义的进化过程。







蚂蚁：“我还没死！”

撰文：约翰·马特森

翻译：刘旸

在收拾死去的同伴，保证尸体上的病原菌不侵染整个群落方面，蚂蚁一直以神速而著称。曾经有研究人员猜测，蚂蚁或许可以探测到尸体的降解产物，但是一项最新研究却对这个说法提出了质疑。美国加利福尼亚大学里弗赛德分校的昆虫学家发现，阿根廷蚂蚁在尸体降解发生之前就能察觉到同处一室的死蚂蚁。更值得一提的是，这个研究小组发现活蚂蚁可以产生两种化学物质，这些化学物质的存在相当于在对同伴说“我还没死”。这些化学物质阻止了蚂蚁的“移尸行为”，让活蚂蚁不至于被当成死掉的同伴而被处理掉。两种物质都会在蚂蚁死后迅速消散，10分钟内，浓度就陡降为原来的一半以下。研究人员在2009年5月4日的《美国国家科学院院刊》上发表了此项发现。
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用身体喂食幼崽的蜘蛛


撰文｜
 雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer）


翻译｜
 杨风丽





一种蜘蛛有着地球上最极端的母性奉献行为—献上身体供幼蛛吞噬。





母性通常意味着奉献，但对大多数物种而言，这种奉献是暂时的。母亲产下卵后，新生一代会离开巢穴，母亲的生命依然可以继续。但沙漠穹蛛，一种生活在以色列内盖夫沙漠的丝绒蜘蛛，却不是这样，这种蜘蛛有着地球上最极端的母性奉献行为—献上身体供幼蛛吞噬。

昆虫学家多年来一直对这种抚育幼蛛的方式感到好奇。母蛛是简单地被吃掉，还是准备好自己的内脏使其更容易被幼蛛食用？

发表在《节肢动物学杂志》上的一项研究表明：事实是后一种情况。母蛛的身体组织在幼蛛孵化出之前就开始退化降解。当时就职于以色列耶路撒冷希伯来大学的昆虫学家莫尔·萨洛蒙这样解释：“所有的身体组织都被重新‘编程’，好像母蛛提前计划好了一样。”
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萨洛蒙和同事用显微镜观察了雌性丝绒蜘蛛在繁殖期各个阶段的身体横截面。结果发现，在产下卵囊后，母蛛的身体组织就出现轻微退化现象。产卵30天后，这种组织退化开始加剧。

萨洛蒙解释说：“在最初的照片中内脏的轮廓清晰可见，而在下一张照片中它开始变得模糊，接下来的照片显示，内脏的轮廓彻底消失了。”这种体内组织的降解，使母蛛得以将液化的腹部内脏，通过反刍喂给正在成长的幼蛛。

在幼蛛孵化出来9天后，母蛛停止了反刍，此时幼蛛会袭击它们依然活着的母亲，把母亲当作最后一顿家庭大餐。在吸干母蛛所有剩余的液体组织后，幼蛛搬离巢穴，留下母蛛被吸干的空壳。一年内，成熟的雌性蜘蛛将再次展现母性的慷慨—奉献自己的身体，哺育下一代。
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蠼螋会把心灵创伤传递给后代


撰文｜
 雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer）


翻译｜
 杨风丽





新研究表明，对后代照料不周这种习性具有遗传性。





相比普通伤疤，某些心灵创伤会给生物带来更深的影响，而早年失去父母可能是最严重的生活变故之一。目前已知很多哺乳动物（包括人类），都会把这种心灵创伤传递给下一代。生物学家已证实，沦为“孤儿”的昆虫与它们的子代的关系也会因此受到影响。根据发表于《英国皇家学会会刊B辑》的报道，被遗弃后而自食其力的蠼螋幼虫长大后也不会成为关爱孩子的父母。

与大多数脊椎动物不同，蠼螋幼虫在必要的情况下可以独立生存。当时就职于德国美因茨大学的演化生物学家约埃尔·梅乌涅尔和同事想探究母亲的缺失对有钳类节肢动物家庭会产生怎样的影响。在试验中，40只蠼螋雌虫总共抚养了1,600只若虫；另外的1,600只若虫被遗弃而不得不自食其力。研究人员发现：得到母亲照料的雌性若虫成熟之后同样会成为爱孩子的母亲—它们会辛勤地清洁虫卵，保护并喂养若虫。相比之下，没有母亲照料而独立成长的雌性若虫成熟后也不能胜任母亲的角色。它们给幼虫喂食的频率要低很多，而且不会去积极地保护幼虫。

这种心灵创伤很可能具有遗传性。生物学家同样观察到，沦为孤儿的雌虫即使在幼时有养父母的照料，它们自己的幼虫仍无法得到它们充足的照料。这项研究结果表明这种对后代照料不周的习性具有遗传性。
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目前就职于法国图尔大学的梅乌涅尔表示，对昆虫的育儿行为的研究，可以让人们深入了解家庭动力学和社会行为的起源。他提到，虽然很多节肢动物没有亲代抚育的习性，但那些存在这类行为的动物可以帮助我们了解家庭生活演化的方式和原因。



蟋蟀的死亡奔逃


撰文｜
 蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译｜
 阿沙





蟋蟀成群结队地拼命奔逃，不是为了食物，而是为了活命。





数以百万计的摩门蟋蟀从北美洲西部蜂拥而过—与蝗虫游击队那样明目张胆地肆虐农作物不同，它们显然只是为了从一地奔逃到另一地。2005年，一个国际性研究小组跟踪调查了美国爱达荷州延绵1,610千米长的摩门蟋蟀群，发现那些丧失飞行能力的蟋蟀个体，极易被同类捕食。科学家在野外为蟋蟀群投放了一些食物，它们明显更喜欢富含蛋白质和盐分的食物，而这些营养成分正是蟋蟀身体的主要构成物质。科学家人为地降低了一部分蟋蟀的迁移能力（比如将它们黏附在石块上使它们无法飞行），结果发现，它们被同类蚕食的风险大大提高了，这说明昆虫在迁徙大军中竭力地你追我赶，是为了摆脱死亡的厄运。尽管，对昆虫来说，这些看似无奈的迁徙充满了实实在在的危险，但是独自行动显然更加危险，落单者通常很快就会遭遇被捕食的厄运。







摩门蟋蟀

摩门蟋蟀并不是一种真正的蟋蟀，其学名叫树螽，主要生活在美国西部地区。摩门蟋蟀对植物危害很大，它们所到之处有将近一半的植物被摧毁。极度饥饿时，它们甚至会吃掉同伴。
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2006年3月3日，《美国国家科学院院刊》网络版刊登了这些报告，从中我们可以知道为什么蝗虫及其他昆虫要成群结队地迁移。



蜜蜂分泌塑料


采访｜
 罗斯·埃弗利思（Rose Eveleth）


翻译｜
 冯志华





我们对蜜蜂再熟悉不过了，但是你可能想不到，有一种蜜蜂可以生产塑料，它们把这种塑料用作幼虫的保护膜。科学家们试图去解密蜜蜂的塑料生产工艺，同时也在寻找可以降解这种塑料的方法。





聚酯蜜蜂遍布美国东北部。这种有趣的蜜蜂能挖地道，在地道里产卵，地道大致和人的小拇指差不多宽。为了保护幼虫免遭冷、热、真菌、细菌及其他危险因素的伤害，蜜蜂们用一种类似玻璃纸的透明材料建造了“育婴室”。幼虫就在这样的坚固小室中度过绝大部分时光。

我是在网上偶然发现这种聚酯蜜蜂的，最终在美国自然历史博物馆中找到了聚酯蜜蜂的窝巢样本。我们的研究尚未发表，不过我们一直在研究这些蜜蜂的巢，试图弄清楚那些透明材料是用什么做成的。

然而，研究这些小室并非一帆风顺，光是让它分解就困难重重。我们发现，这项任务有点像让人左右为难的“第22条军规”：能将小室分解的物质难以用我们的设备盛放，而能放在设备中的物质却无法分解这种聚酯。







聚酯蜜蜂

聚酯蜜蜂的脸呈心形，外形上可与其他蜜蜂区别开，因结网形似聚酯而得名。









蜜蜂的快乐老家

相信所有见过蜂巢的人都会被它奇特的六角形构造所吸引。建造蜂巢的工蜂是最聪明的设计师和技艺最精湛的工匠：六角形是筑巢的最佳选择，在材料一定的情况下，六角形蜂巢的容量是最大的。蜂巢内每一个巢房都由大小相同的六角形蜡块构成，相邻两块之间的角度为120度，工蜂不借助任何测量工具就可以造出准确的角度，而且每一边的薄厚都是相等的。

蜂巢内的蜂房有不同的用途，有些蜂房被用来储存粮食，保障蜜蜂们全年不受饥饿之苦，有些蜂房则被用作育婴室，使蜜蜂一代一代繁衍下去。



[image: alt]


但我们的研究还是证实，这种材料不完全是塑料。实际上，蜜蜂会先分泌一种丝状纤维，聚酯类物质会覆盖在纤维表面，如同玻璃纤维一样，这使得该材料相当结实。我们正与微生物学家合作，看能否筛选出一种细菌可以降解这种材料。

我们如此关注这种材料主要有两个原因。比较正式的原因是，这种材料具有令人惊叹的生物学特性，但又无法为生物所分解。我不太清楚是否有人有过类似经历。偶尔，我会忘记放在冰箱里层的意大利面。如果存放面条的塑料保鲜盒含有易分解的成分，那就太糟糕了，你绝不希望看到自己的保鲜盒含有这种成分。不过，将这种保鲜盒一丢了之也不足取。生产这种保鲜盒的材料在正常环境中应当足够耐用，但也应能分解，以重新利用。

第二个原因是，这种材料的存在意味着，周遭的世界还充满着未知事物。这激起了我的探索欲—到底还有多少事物等待我们去发现？







采访对象

姓名：黛比·查奇拉

职务：美国富兰克林·欧林工程学院材料科学系副教授

所在地：美国马萨诸塞州尼达姆市





蜜蜂用人类垃圾筑巢


撰文｜
 詹森·戈德曼（Jason G. Goldman）


翻译｜
 高瑞雪





生活在城市中的蜜蜂，会利用人类垃圾给自己筑造巢穴。





园丁鸟非常喜欢人类丢弃的塑料制品，因为雄鸟可以利用这些材料在巢前精心布置“庭院”，用五颜六色的小装饰品向雌鸟求爱。一项新研究发现，还有一种动物也能巧妙地利用人类丢弃的塑料垃圾，它就是蜜蜂—有两种生活在城市里的蜜蜂，在筑巢时会用一些塑料。
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切叶蜂是一种会利用塑料垃圾的蜜蜂。

加拿大约克大学的生态学家斯科特·米凯沃，一直在研究独栖类蜜蜂。独栖类蜜蜂不搭建大型蜂巢，只是在植物茎上、树洞里或是篱笆桩上给自己搭个小窝。2012年春，为了更深入地研究独栖类蜜蜂的筑巢习性，米凯沃在多伦多市发起了一项“公民科学家”活动，请有兴趣的市民帮自己在城市各处放置人工巢箱。

那年秋天，当米凯沃检查巢箱时，获得了意外的发现。苜蓿切叶蜂（为苜蓿传粉最有效的蜜蜂之一）的筑巢材料通常是树叶，但这次米凯沃却发现它们还用上了塑料袋碎片。而另一种切叶蜂正常情况下会用树脂封闭巢穴口，而这次米凯沃却发现它们用塑料来封口和填缝。

米凯沃的研究成果发表在了《生态圈》杂志上，这是第一篇记录昆虫用塑料筑巢的科学文献。“蜜蜂经常居住在类似吸管之类的塑料物品里，但主动收集塑料来筑巢却是个新发现。”美国自然历史博物馆的约翰·阿舍尔说。

这项研究也为“动物能够适应人类的生活环境”这一观点提供了又一例证。米凯沃说：“总有一些生物适应性强，或是具有足够的灵活性，它们能在人类主宰的环境中生存下来。”动物能与人类和谐共存，这也是我们的愿望。



蜜蜂的种间战争


撰文｜
 詹森·戈德曼（Jason G. Goldman）


翻译｜
 张文韬





研究人员第一次发现了蜜蜂的种间战争，战争规模可算得上史诗级。





40多年前，珍·古道尔观察到黑猩猩之间的战争。在那以前，她一直认为黑猩猩这种动物比人类善良得多。不过，这种令她震惊的“动物战争”在自然界中并非独一无二，科学家至少在120年前就已经知道，人类并不是唯一一种会自相残杀的动物，有些昆虫也会。

臭名昭著的澳大利亚无刺蜂就是一个例子。因为不愿花费时间建造自己的蜂巢，它们不惜挑起战争，侵占其他蜂群的蜂巢，并重新装修。澳大利亚昆士兰科技大学的科学家约翰·保罗·坎宁安认为，无刺蜂种群之间的战争规模可算得上史诗级。他说：“进攻方和防守方在半空中猛烈撞击，地面上落满了阵亡的‘将士’。”

研究上述小规模战斗时，坎宁安等人惊讶地发现，这种无刺蜂不仅攻击同种蜂群，对其他种类的蜜蜂也毫不客气，比如与另一种蜜蜂（Tetragonula hockingsi
 ）也时常爆发战争。这是研究人员第一次发现蜜蜂的种间战争，也是目前动物王国中除了蚂蚁种间战争之外的唯一实例。

为了确保研究的准确性，5年来，研究人员在昆士兰州监测了大约260个澳大利亚无刺蜂蜂群，结果发现无刺蜂对其他蜜蜂的侵略行径完全称得上是“明目张胆”。因为不同种的蜜蜂长得很像，很难区分，所以每年养蜂人打开蜂巢提取蜂蜜时，坎宁安的团队便会研究蜂巢结构，以确定这一蜂巢是否是掠夺来的—不同种类蜜蜂的巢结构会不一样，澳大利亚无刺蜂的蜂巢是由有序的小室组成，形成螺旋图案；而T. hockingsi
 的蜂房中的小室看起来就随意得多。如果一个澳大利亚无刺蜂蜂房在次年变成了T. hockingsi
 蜂巢的结构，那么就说明蜂房已经易主。研究人员记录了46例蜂巢被掠夺的案例，统计数据表明，两种蜜蜂取胜的次数一样多。这项研究结果发表在了2014年12月的《美国博物学家》杂志上。
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坎宁安还花了整整一个冬天，观察一个澳大利亚无刺蜂蜂巢的日常活动，并确认蜜蜂们进行了三次大的战役。他还将战死的蜜蜂收集起来，进行后期基因分析。冬季结束时，T. hockingsi
 已经成功攻下蜂巢，侵略者从蜂房中拖出包括幼虫在内的所有幸存者，并把自己的蜂后安置进去。

为什么数以千计的蜜蜂“披挂上阵”，甘冒死亡的风险？澳大利亚昆士兰科技大学研究人员詹姆斯·赫里沃德对死蜂进行了遗传分析。他发现，攻击方蜂后的女儿最有可能成为新蜂后，成为新蜂巢里的统治者，保证这一家系的王者地位。当王室的繁殖能力受到威胁，组织新蜂群的潜在利益可能超过大量成员伤亡造成的损失。

触发战争的因素通常不确定，坎宁安说：“有时，当养蜂人把两种蜜蜂的蜂巢摆在一起，它们也会和平共处。”瑞士洛桑大学的克里斯托夫·格吕特尔虽然没有参与这项工作，但也发表了自己的观点，他认为这项研究再次说明了，科学家对于昆虫的战争以及战争如何演变仍知之甚少。“遭到攻击后，作为防守方的整个蜂群被消灭了，攻击方的个体也大量死亡，”他解释说，“攻击方和防守方都付出了巨大的代价，这是非常不寻常的。”

蜂后万岁。
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蟑螂拥有夜视力


撰文｜
 雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer）


翻译｜
 程孙雪子





蟑螂能够通过积累光信号获得夜视超能力。





如果蟑螂长得不那么恶心，它们一定也能为人们创作超级英雄提供灵感。有些蟑螂能够屏息长达40分钟，有的则能在强辐射的爆炸中生存下来，或者仅靠纸和干巴的胶水维持生命，甚至在没有脑袋的情况下存活几个星期。随着对蟑螂研究的不断深入，研究人员又发现了它们的另一项超能力—这种夜行生物能够积累光信号，可在近乎完全黑暗的环境中看见东西，就像延时摄影那样。
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在寒冷的芬兰，蟑螂无法在实验室以外的环境中生活。所以，芬兰奥卢大学的物理学家对30只美国蟑螂进行了虚拟现实实验，以测试它们的夜视力。当然，研究人员并没让它们戴夜视镜。相反，研究人员将每只蟑螂放在一个跟踪球上，周围有球形的屏幕环绕。随着环境越来越暗，研究人员开始向屏幕上投射不断移动的黑白条纹图像，激发反射活动，使蟑螂向条纹处爬去。
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科学家还向蟑螂近乎360度视野的复眼中植入了一个对其无害的微电极，以记录光感细胞在接收到光子时产生的电信号。结果显示，在相当于没有月亮的夜晚的黑暗环境中，蟑螂的眼睛每10秒就会吸收一个光子。

通常来看，这样的环境对于人眼来说已经非常暗了。“光子数量非常少，”主持该实验的生物物理学家马蒂·韦克斯特伦说，“不过蟑螂还是能看见东西。”研究人员综合考虑实验中条纹的大小、蟑螂眼睛的光学特性，以及可用的光子数量后得出，蟑螂的神经系统可以将数千个光感细胞接收到的信息不断积累起来，实质上，就是积累电子神经信号，并用这些信号的总和来实现视觉。研究人员将该发现发表在了2014年12月的《实验生物学杂志》上。

即使和超人的能力不同，这种长着硬壳的害虫也算是一种“英雄”了。



蜘蛛如何“飞航”？


撰文｜
 安娜·库奇门特（Anna Kuchment）


翻译｜
 薄锦





“你这是要去哪儿？”如果你亲眼看到蜘蛛喷出蛛丝，准备飞行，说不定也会不由自主地像夏洛特那样叫起来呢。没错，一些蜘蛛就是有这样的“飞航”本领。选个好日子，去看蜘蛛起飞吧。





在埃尔温·布鲁克斯·怀特的经典童书《夏洛特的网》全文结尾处，小猪威尔伯迫不及待地期待着春季将从夏洛特的卵囊中孵化出的小蜘蛛们。而这群小蜘蛛孵出来后所做的第一件事，足以让那些不了解小蜘蛛跨越远距离高强本领的人目瞪口呆：它们飞走了。“有只小蜘蛛爬到了篱笆的顶端，”怀特在书中写道，“然后做了一件大大出乎威尔伯意料的事情。小蜘蛛倒立了起来，把自己的纺器朝向天空，喷出了一团纤细的蛛丝。蛛丝缠住了一只气球。威尔伯就这样眼睁睁地看着小蜘蛛离开篱笆，升入空中……‘等等！’威尔伯大声叫了起来，‘你这是要去哪儿？’说话间小蜘蛛已经不知所踪。”







《夏洛特的网》

《夏洛特的网》是一个关于生命、友谊和磨难的故事，是美国著名作家埃尔温·布鲁克斯·怀特的代表作。作者以生动的文字、引人入胜的情节，表现了小猪威尔伯和蜘蛛夏洛特的友谊，讲述了它们一同成长，最终创造奇迹的故事。
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织网者：巴拿马的一群小蜘蛛。

夏洛特的幼虫们其实是在“飞航”。这是某些蜘蛛，尤其是幼蜘蛛，借助自然之力奔赴四面八方的办法。美国俄亥俄州立大学的昆虫学家理查德·布拉德利称，这一现象在春、夏、秋三季中随处都在发生，只是很难观察得到。“关键在于天气，”他在一封电子邮件中写道，“需要天气相对平静无风，或者仅有些微风—飞航在起风的日子里不常发生。太阳照射地面带起的上升气流，为这些小生物的飞行提供了动力。”布拉德利建议大家找个凉爽、晴朗的清晨，前往“野外露天处能看到明显‘发射台’的地方”，如篱笆桩、树桩、小型灌木丛，甚至是未修整过的草坪，在那里寻找几根横过眼前的蛛丝或者大量的蛛网。“如果你找到了，说不定就可以一饱眼福。”他说道。







纺器

纺器为蜘蛛用以纺丝的器官。纺器上有许多纺管，纺管内部连有各种丝腺，蛛丝由纺管纺出。
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帝王蝶迁徙之谜


撰文｜
 凯瑟琳·哈蒙（Katherine Harmon）


翻译｜
 揣少坤





是什么力量帮助帝王蝶历经艰险，完成了漫长的旅行？秘密就隐藏在帝王蝶的基因中。





借助孱弱的翅膀，数百万只帝王蝶从北美飞到墨西哥冷杉林。这一旅途长达4,000千米，它们必须进化出许多特殊本领，才能适应和完成这场艰巨的长途飞行。2011年11月，发表在《细胞》杂志上的帝王蝶基因组图谱，向人们展示了遗传信息的改变是如何帮助这些可爱的昆虫在这漫长的旅程中活下来的。







帝王蝶

帝王蝶是世界上目前发现的唯一的迁徙性蝴蝶。每年冬天，它们从加拿大和美国北部迁徙到温暖的墨西哥冷杉林，待冬天之后再返回北方。帝王蝶的生命周期很特殊，一旦加入迁徙行列，帝王蝶的寿命与在普通环境下相比，会有所延长。
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偏振光

偏振光是一个光学名词。所谓偏振，是指光波的振动方向相对于传播方向的不对称性。偏振是横波特有的现象，是横波区别于其他纵波的一个最明显的特征。









保幼激素

保幼激素又叫返幼激素，它由咽侧体分泌，作用是保持昆虫幼虫性状，以及促进成虫卵巢发育。





城市飞蛾不再“扑火”


撰文｜
 珍妮弗·哈克特（Jennifer Hackett）


翻译｜
 沈添怿





一些生活在城市中的飞蛾已经演化出了不被灯光吸引的能力，但这到底是利是弊？





“飞蛾扑火”这个成语或许将成为历史。发表于《生物学快报》的一份研究显示，一些栖息在灯光泛滥的城市中的飞蛾，已经演化出了躲避人造光源的能力。

弗洛里安·奥尔特马特（现为瑞士苏黎世大学演化生物学家）就读于瑞士巴塞尔大学研究生院时，曾对夜晚聚集在街灯上的昆虫进行过标记。奥尔特马特说：“我对哪些昆虫喜欢围着街灯转最感兴趣，那时我注意到，城市街灯上昆虫的种类更少。”后来，为了完成博士学位的研究，这些数据被奥尔特马特搁置在了一边，但一个问题一直萦绕在他的脑海中：生活在城市中的昆虫是不是不会受到灯光的影响。5年后，他与瑞士巴塞尔大学环境科学家迪特尔·埃伯特决定合作，对此进行正式研究。

研究人员首先分别在法国和瑞士的城市与郊区收集了巢蛾的幼虫，并将它们培育成成虫。随后，研究人员一次性地将所有的飞蛾—320只来自郊区，728只来自城市，放飞到一间黑屋子里，在屋子的另一端有一盏亮着的灯。几乎所有来自郊区的飞蛾都飞向灯光。但是，来自城市的飞蛾中只有2/3飞向电灯，其余的则待在屋子没有灯光的一侧，几乎没有动。

这些结果表明，飞蛾很可能已经演化得能适应城市的灯光污染。很多飞蛾因为演化出这个本领，而得以生存下去—早前的研究表明，每晚仅一盏街灯上饿死的昆虫就达几百只。但是，这种行为也会带来负面的影响。“我并不认为这种适应能够补偿灯光污染带来的危害。”奥尔特马特警告说。例如，为了躲避灯光，栖息于城市的飞蛾可能会在更小的范围内活动，因此只能给较少的植物传粉，能接触到配偶的概率也更少了。
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Bt毒素能杀虫？


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 王雯雯





由Bt毒素制成的杀虫剂早就被人们广泛应用，但你知道吗，单凭Bt毒素的力量根本杀不死昆虫。那么，谁才是真正的昆虫杀手？科学家发现，昆虫体内滋生的微生物与Bt毒素合作，并由微生物接管了杀虫剂的任务，最终置昆虫于死地。





尼科勒·布罗德里克曾经以为自己很了解Bt毒素的作用原理。毕竟，这种由苏云金杆菌制造而来的毒素早在1911年之前就被人发现，并且自20世纪50年代起，就作为有机杀虫剂广泛应用。科学家们甚至已经用基因工程学方法，改造出多种能够制造这种杀虫剂的转基因作物。按照当时公认的模型，Bt毒素会使昆虫的消化道穿孔。这些孔要么能让细菌感染昆虫的血液，也就是所谓的血淋巴，要么就会使昆虫消化受阻，因饥饿而死。

因此，当这位美国威斯康星大学麦迪逊分校的研究生开始试验，把这种杀虫剂喂给已经用抗生素清除了其他消化道细菌的舞毒蛾毛虫时，她预期这种毒素将变得更加致命。她回忆说：“一开始，我想检验这样一个假设：消化道细菌会保护舞毒蛾毛虫免受Bt毒素的侵害。结果我却发现，一旦没有了这些消化道细菌群落，Bt毒素就再也杀不死毛虫了。”







血淋巴

血淋巴是在昆虫体腔中流动的淋巴样液体，无色。它由血浆和血细胞组成，既有血液的特性，又有淋巴样组织液的特性。









单宁

单宁又名鞣质，它是一种分子结构复杂的多元酚类化合物，可存在于多种树木的树皮和果实中，防止树木被蚜虫攻击。单宁的用途十分广泛，可被应用于制革、制药、食品加工等行业。







莫非Bt毒素本身并不是一种杀虫剂？这一观点有可能颠覆近一个世纪的正统信条。因此，布罗德里克又重复了若干次试验，并且向美国威斯康星大学的微生物生态学家约·汉德尔斯曼和昆虫学家肯·拉法求教。但是在用多种昆虫进行了多次试验之后，研究者们仍然得出了相同的结果：在舞毒蛾毛虫胃部的细菌群落寄生正常时，Bt毒素的作用最为显著。

过去数十年来，对Bt毒素的研究都着眼于它发挥作用的最初步骤。美国田纳西大学诺克斯维尔分校的昆虫学家胡安·朱拉特－芬特斯评论说：“在毒素使消化道穿孔，使细胞凋亡之后，到底发生了什么？昆虫是否有复原迹象？其他的细菌是否‘接管’了杀虫任务？还没有人真正对此有所研究。”美国威斯康星大学的研究人员将消化道细菌逐一重新引进毛虫的胃中，并重复这项试验，最后发现大肠杆菌NAB3是Bt毒素最为致命的搭档。接下来的试验表明，这种细菌在血淋巴中生长旺盛，苏云金杆菌则迅速消亡。进一步的试验证明，经过基因改造，能够产生Bt毒素的大肠杆菌同样能够有效地杀死毛虫，不过当这种细菌死亡之后，就算它们仍然带有Bt毒素，也无法再杀死毛虫。

拉法强调说，这些结果或许能够解释Bt杀虫剂变化不定的杀虫效力。举例来说，以柳树为食的舞毒蛾就对毒素有抵抗力。有人曾提出，柳树植物体中所含的单宁也许会黏附在Bt蛋白上，从而清除这种毒素。不过拉法怀疑，柳树可能含有一些其他的化合物，影响了大肠杆菌的生长，因为大肠杆菌才是真正的杀手。他指出：“这一结果的重要性在于，我们可以对一些早期的发现提出全新的诠释。”这一结果也许还有助于对玉米害虫草地贪夜蛾（也就是我们常说的秋天行军虫）之谜进行解释：Bt毒素能够在它们的消化道里钻孔，但是却无法杀死它。朱拉特－芬特斯说：“人们当时无法解释为什么毒素能够黏附钻孔，却无法杀死这些昆虫。”

[image: alt]


[image: alt]


剧毒微生物：苏云金杆菌制造的Bt毒素被广泛用作杀虫剂，但是这种毒素究竟为何致命仍是个谜。

苏云金杆菌本身也相当神秘：人们至今仍然不明白，为什么这种细菌耗费巨大的能量来制造这些毒素，这对它自身并没有明显的好处。能够制造Bt毒素的转基因作物在全球大面积播种已经将近10年，至少50万平方英里（大约130万平方千米）的农田种植了这种作物。然而与其他杀虫剂不同的是，至今还几乎没有一种害虫对Bt毒素显露出免疫力。美国亚利桑那州立大学的昆虫学家布鲁斯·塔巴什尼可评述说：“只有一种昆虫—小菜蛾进化出了耐药性。”

虽然这项研究显示，Bt毒素需要与消化道细菌合作才能发挥作用，方法大概是制造败血症，但确切的致命机制仍是个谜。解决这个谜题有助于抑制Bt毒素耐药性的产生，也有助于提高这种毒素的效力。至少，该研究让我们对农作物害虫有了一个全新的理解。塔巴什尼可评论说：“我们越来越清楚地认识到，不能简单地把昆虫看作一个单一的物种，还必须同时看到与之共生的生物群落，以及这些群落对昆虫与环境间相互作用的影响。”







败血症

败血症是指细菌入侵血液循环，并在血液中生长繁殖，产生毒素而造成的全身性感染。




话题六

演化的进程
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只要生命一天没有停止，它就在不断地适应自然环境，经历着自然选择，这就是进化。进化造就了人类，也改变了人类。神奇的语言能力、丰富多彩的嗅觉感受、更具智慧的大脑都是长期进化的结果。别看人类已经进化到今天这种程度，但这不是巅峰，不是终点。越来越多的研究表明，人类还在不断地进化，而且速度可能还在加快—面对生命的奇迹，我们只能叹为观止。



退化的嗅觉


撰文｜
 科科·巴兰坦（Coco Ballantyne）


翻译｜
 贾明月





如果对同样的气味，你、我、他的反应不一样，那可能是因为我们拥有不同的气味受体。但是你知道吗？我们的嗅觉正在退化。科学家们对此众说纷纭，视力、交流能力以及智力的进化都可能促使嗅觉退化。好在情况还没那么糟糕，人类的鼻子至少还可以辨别大约10,000种气味。
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许多事物和嗅觉有关：刚煮好的咖啡、腐烂的肉、妈妈的气味、空气中飘散的刺鼻烟雾—不管是好是坏，嗅觉都是很有用的感觉，不仅可以唤起我们遥远的记忆，引导我们的行为，还能影响我们的情绪。很长时间以来，科学家们一直怀疑，人类嗅觉感受的丰富多样性与遗传有一定关联。现在，真的有一组研究团队发现，对于特殊气味的感知有相应的基因基础。他们的发现不仅建立了基因和气味之间的联系，还提出了一些关于人类进化的有趣问题。我们保留的功能性嗅觉基因随着进化的推移而不断变少，却没人知道这是因为什么。







信息素

信息素也被称作外激素，是个体分泌到体外的某些化学物质。当这些物质被同物种的其他个体嗅到或触到，可使接收者立即产生某些行为反应，或某种生理反应。







美国洛克菲勒大学和杜克大学的研究者们证明，有些人会觉得男性汗液中分泌的化学物质闻起来像陈腐的尿液，另一些人却觉得那是鲜花或香草的味道，还有一些人则什么都闻不到。这种现象部分取决于他们的鼻子里拥有的是气味受体的哪种变异体。上面提到的汗液中的化学物质—雄烯酮和雄甾二烯酮，很大程度上是与性相关的味道，因为它们是雄性激素—睾酮降解的产物。

“这些化学物质之所以有趣，部分是因为它们和人类潜在的信息素有关联。”松波宏明说。松波宏明是杜克大学的一位分子遗传学家，他领导的研究小组对上述受体进行了识别和定性。雄烯酮是公猪唾液中分泌的一种信息素，可诱导母猪表现出交配姿态，而雄甾二烯酮如果被女性闻到，就会使她们体内的应激激素水平发生波动。

美国洛克菲勒大学研究小组的成员莱斯利·沃斯豪尔推测，对于人类来讲，如果你在苦苦寻觅睾酮水平最高的男人，那么检测这些化合物就很有用处。但他说，假如没有其他数据，就不可能判定这些化合物在人类社会中起着什么样的作用（如果确实有作用的话）。

研究者们推测，嗅到这些化合物的本领，在过去起着更加重要的作用。人类能够嗅到这些气味，得感谢一种叫作OR7D4
 的受体。该受体的基因以不同的形式存在：在391名研究对象中，大部分都拥有OR7D4
 基因的两个功能性拷贝，但也有少部分至少拥有一个非功能拷贝—这意味着有相当数量的无效OR7D4
 变异体在整个基因库中游走。这些明显无用基因的存在提示我们，人类身体里OR7D4
 的重要性比从前降低了，甚至已经无关紧要。如果一个基因的产物没有体现出进化优势，突变就会积累下来，最终让这个基因失去活力。自然选择可能放了OR7D4
 一马，使它可以以完整和残缺两种形式在人类群体中漂移。
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闻起来像……香草？男性汗液中分泌的化学物质对不同的人来讲，有着不同的味道，这取决于他们拥有什么样的气味受体。研究者们已经发现了感知两种睾酮衍生物的遗传基础，这两种化学物质很可能是信息素。

倘若这是事实，OR7D4
 也不是唯一的例子。芭芭拉·特拉斯克是西雅图弗雷德·哈钦森癌症研究中心人类生物学研究的负责人，她说：“很久以来，我们一直在失去功能性嗅觉受体。”有些受体的丢失在人类与其他灵长类动物分支进化之前就已经开始了。通过比较不同物种的基因序列，特拉斯克等人发现，相较于小鼠、大鼠、狗和其他灵长类动物，人类体内构成嗅觉基因组的假基因（突变产生的无意义基因）的比例要高得多。

没有人知道为什么人类的嗅觉摆脱了继续进化的命运。最可能的情况是，进化过程中的某个时刻，气味对于我们的生存和繁衍来讲无关紧要了。有一个假说认为，视力的进步使人类对于鼻子的依赖转向眼睛。美国芝加哥大学的约阿夫·吉拉德和他的同事们证明，功能性嗅觉受体的逐渐退化，与人类及其他灵长类中三色（全色）视觉的获得是同步发生的。吉拉德推断，假如视力取代了嗅觉，这一定发生于生活的多个层面，比如觅食、求偶、发现天敌等。

安德烈亚斯·凯勒是沃斯豪尔在美国洛克菲勒大学的同事，他指出也有其他理论试图解释嗅觉的丧失。例如，直立行走使我们抬起了头，这减少了在地面上嗅来嗅去寻找食物的时间。特拉斯克还推测，口头交流能力的提高和智力的进化也可能减少了我们对于嗅觉的依赖。

遗传分析显示，可用的嗅觉受体还在继续退化，香水制造者知道了这一点恐怕要大为失望了。不过，人类的鼻子还是可以辨别大约10,000种气味。情况还没那么糟糕。







雄性激素大家族

雄性激素是促进男性附性器官成熟、维持正常性欲和生殖功能的激素。女性的体内也有雄性激素，但远不如男性具有代表性。

雄性激素以睾酮为主，睾酮由男性的睾丸或女性的卵巢分泌，是数量最多、作用最强的雄性激素。它有维持肌肉和骨密度的质量、提升体能等作用。

雄甾二烯酮和雄烯酮也属于雄性激素，它们是睾酮降解的产物。雄甾二烯酮的生物活性比睾酮弱，不会明显地影响人的行为，但有研究显示它可以影响人的情绪。雄烯酮存在于人类男性与女性的汗水与尿液中，在芹菜的细胞质中也有极少量发现。





味觉受体可抗击细菌


撰文｜
 吉尔·亚当斯（Jill U. Adams）


翻译｜
 侯政坤





鼻腔中的苦味受体能够对抗细菌，抵御导致鼻窦感染的病原体。





我们的鼻腔中充满着苦味受体，但它们的存在并非是为了让我们享受盛宴。2009年，美国艾奥瓦大学的研究人员就得出了上述结论，此后，科学家一直在探求这些味觉受体存在的原因。有一种假设认为，这些味觉受体可以感知有毒物质的存在，并向我们发出警告。但它们可能还扮演着另外一个角色—抗击感染。

鼻子中的苦味受体不仅可以分辨平常的苦味物质，还能对细菌通信分子产生反应。据此，美国宾夕法尼亚州立大学的耳鼻喉科专家诺姆·科恩想搞清楚，这些受体能否检测出导致鼻窦感染的病原体。2012年，他的团队在研究中发现，当检测到细菌性化学物质时，鼻子和上呼吸道的细胞会出现两种不同的杀菌反应：鼻子中的细胞会发出喷射物，将有害物质从身体里移除；上呼吸道的细胞则是释放一氧化氮，杀死细菌。

这些发现在临床应用上可能也有价值。通过检测患有慢性鼻窦感染的病人与苦味相关的基因，科恩发现，这些病人中几乎没有一个算得上是“超级味觉者”（味觉超常的人尝到的每一种味道都比别人更浓烈），尽管“超级味觉者”占到了全人类的25％。不管你对味道敏感，还是味盲，或是介于二者之间，都取决于一个名为T2R38
 的味觉受体基因。







一氧化氮

一氧化氮是免疫系统对付细菌、病毒、肿瘤细胞等病原体的有效武器。一氧化氮可以产生于人体内多种细胞。如当体内内毒素或T细胞激活巨噬细胞和多形核白细胞时，能产生大量的诱导型一氧化氮合酶和超氧化物阴离子自由基，从而合成大量的一氧化氮和过氧化氢。一氧化氮与超氧阴离子自由基发生快速反应，生成过氧化亚硝基，过氧化亚硝基具有强氧化性。这在杀伤入侵的细菌、真菌等微生物和肿瘤细胞、有机异物及在炎症损伤方面起着十分重要的作用。

路易斯·伊格纳罗因这一发现获得了1998年诺贝尔生理学奖或医学奖







科恩认为，超级味觉者的鼻子会对苦味的细菌性物质产生激烈反应，所以可以抵抗鼻窦感染。而味盲则缺乏这种能力，从而使得细菌大量繁殖，最终导致鼻窦感染。这些研究结果表明，仅凭一个味觉测试，我们就能预测出哪些人是复发性鼻窦感染的高危人群，需要对他们加大治疗力度。



气候改变鼻腔进化


撰文｜
 琼·雷蒙德（Joan Raymond）


翻译｜
 王栋





你为自己的鼻子不够漂亮而烦恼过吗？你是否感到疑惑，为什么在一些地区人们的鼻子又窄又高呢？其实我们居住地区的气候影响着我们的鼻子。有研究显示，居住在较为寒冷干燥地区的人与来自炎热潮湿地区的人相比，鼻腔更高更窄。这对健康有很大帮助：较长的鼻腔可以加热冷空气，使人不易因寒冷而生病。





很久以来，科学家一直对鼻子外形与功能的关系很感兴趣。新的研究表明，气候因素或许会对鼻子内部结构的进化产生重要影响。
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一项由德国科研人员发表的研究显示，与来自炎热潮湿地区（例如赤道附近）的人相比，居住在寒冷干燥地区（例如北极附近）的人拥有更高且更窄的鼻腔。由德国蒂宾根大学的玛丽金·诺巴克领导的研究小组利用计算机辅助技术，测量了100个人的鼻腔大小。这些人来自10个不同的人群，居住在5个不同的气候带。他们发现，与住在炎热潮湿的地区的人相比，寒冷干燥地区的人鼻腔要高一些，鼻腔上部的直径变化更大更突然。诺巴克的研究报告发表在2011年6月的《美国自然人类学杂志》网络版上。

[image: alt]


诺巴克解释说，狭窄的鼻腔通路增强了空气与黏膜组织的接触，能将空气加热加湿。寒冷干燥地区的人还拥有较长的鼻腔，能让吸入的冷空气逐渐被加热，达到与体温一致的温度。鼻腔通路里遍布着微小的纤毛，能阻挡可能导致肺部感染或过敏的、携带着病原体的尘土颗粒。而且，在吸入的空气比较潮湿时，纤毛用处会更大。“在寒冷地区，将空气加热加湿到适当程度，对呼吸健康十分重要。”美国艾奥瓦大学的古人类学家内森·霍尔顿说。适应温暖气候的人，吸入的空气不会被导入狭窄的鼻腔上部区域进行加热，所以诺巴克认为：“如果温暖地区的人迁移到寒冷地区，很容易因寒冷而生病。”

你的鼻子是哪一种呢？虽然观察鼻子的外形并不能直接了解它的内部结构，但据霍尔顿说，较窄较高的鼻子，鼻腔通常较窄较长。



语言进化的动力


撰文｜
 约翰·惠特菲尔德（John Whitfield）


翻译｜
 尼苏





FOXP2基因可是一项重要发现！这个基因与语言能力密切相关，可以为科学家们探讨人类语言进化提供线索。而且，黑猩猩、蝙蝠和鸣禽也拥有不同的FOXP2基因—这个基因就像一个开关，为不同的动物设定不同的方式来使用它们的神经系统。





“尼安德特人没有语言能力吗？”德国马普学会进化人类学研究所的约翰内斯·克劳泽说，“没有证据能证明这一点。”事实上，克劳泽和同事们在2008年发现，尼安德特人的FOXP2
 基因与人类完全相同。这种基因是当时已知的唯一一种与语言能力有关的基因。因此，新发现也许可以被视为尼安德特人能说话的证据。

虽然对现代人的研究显示，FOXP2
 基因是开口讲话的必要条件，但没有人相信，有了这个基因就一定能够说话。曾经参与发现FOXP2
 基因的英国牛津大学遗传学家西蒙·费希尔就表示，这个基因只是“一个复杂谜题的冰山一角”。同样，尼安德特人的基因序列确实有趣，但它提供不了多少有关语言能力的信息。费希尔说：“一个已经灭绝的物种会不会说话，绝不是单个遗传因素能够告诉我们的。”

尽管已经进行了数年深入研究，研究人员至今仍不清楚FOXP2
 基因做了什么，它对语言进化有多大贡献。对已灭绝人种进行的研究，还无法回答这些问题，不过对现存生物的研究正为我们提供新的线索。这个基因与动物王国里许多最复杂的声音有关，暗示这些发声行为是人类语言形成的基础。







言语障碍

言语障碍在临床医学中指影响以视听为途径的基本言语交际过程的病态现象；如果是影响意思表达，或是影响理解他人言语含意等较高级过程的病态现象，则称为语言障碍。







在一个被称为“KE”的英国家族中，人们发现了FOXP2
 和语言能力的关联。这个家族中的许多成员都有严重语言障碍。他们需要非常费力才能控制面部动作，在阅读、写作、语法及理解他人语言方面也存在困难。

2001年，费希尔和他的同事们发现，这个家族的所有困扰，仅仅源于7号染色体上的一个基因。这个基因就是FOXP2
 ，它负责编码一种蛋白，能与DNA结合，启动或关闭其他基因的活性。2008年，费希尔的研究小组公布了一项研究结果：他们发现至少有100个基因的活性受到FOXP2
 的严重影响，其中许多都参与了神经系统的发育和协调活动。







人类的FOXP2基因何时产生

发现尼安德特人的FOXP2
 基因与人类完全相同时，约翰内斯·克劳泽大吃一惊。此前，他对人类基因变异的研究暗示，人类的FOXP2
 基因产生于距今20万年以内，而尼安德特人和现代人早在35万年前就分道扬镳了。他指出，这一矛盾表明，对于今天的基因如何反映过去的进化历史，我们的认识需要重新修正。

但克劳泽仍然认为，FOXP2
 在人类进化过程中承受了选择压力而发生过突变。他推测，这一过程可能发生在尼安德特人与人类分开之前不久，也许会让我们的共同祖先变得更加聪明。克劳泽指出：“化石记录显示，50万年前脑量出现剧增。FOXP2
 是否与此有关还很难说，但当时一定发生了什么。”
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蝙蝠发出超声波，鸟儿能够鸣唱，人类可以说话，这些能力似乎都取决于一个名叫FOXP2的基因。

5％的儿童会受到言语障碍的影响，这种疾病有着明显的遗传性。但是，大多数言语障碍患者的FOXP2
 基因并没有发生突变。在美国凯斯西储大学从事交流障碍研究的芭芭拉·刘易斯介绍说，言语障碍通常涉及多种基因和环境因素之间的相互作用。她在评价FOXP2
 基因时表示：“这是一个非常重要的基因，但绝不是唯一的语言基因。”


FOXP2
 的改变也许是人类语言进化的动力。一项动物研究为这一想法提供了支持：黑猩猩与人类的FOXP2蛋白之间，居然存在两个氨基酸的差异。这听上去也许不值得大惊小怪，但FOXP2蛋白却是脊椎动物体内变化最小的蛋白质之一。6,000万年前，老鼠和黑猩猩就在进化过程中分道扬镳，然而它们的FOXP2蛋白只有一个氨基酸不同。相比之下，人类与黑猩猩才“分手”了短短600万年。

另一方面，更多新证据却模糊了FOXP2
 与语言进化之间的关联。例如，造成人类言语障碍的基因突变，都不会影响FOXP2
 基因中人类特有的那部分结构。英国伦敦大学玛丽皇后学院的斯蒂芬·罗西特说：“一些原本被认为是人类所特有的突变，已经在其他哺乳动物（比如说猫）的身上找到了。我们研究的物种越多，就会看到越多‘人类特有’的变化出现在动物身上。情况正变得越来越复杂。”

2007年9月，罗西特及其同事发现，依靠回声定位的蝙蝠，是“FOXP2
 不变法则”的一个例外：不同蝙蝠的FOXP2
 基因会有很大的差别。罗西特指出：“蝙蝠间这一基因变化的幅度，是我们调查过的其他所有脊椎动物的两倍。”这项发现支持了如下想法：人类的FOXP2
 基因对发音时的物理控制特别重要。罗西特解释说，人类讲话时要调动100多块肌肉，蝙蝠发出回声定位所需的超声波时也是如此，需要“面部和嘴部的大量复杂协作”。

蝙蝠是少数几种具有声音学习能力的动物之一，人类、一些鸣禽、鲸和海豚都是这个“学习俱乐部”的成员。声音学习是指，它们发出的声音需要训练和模仿，并不全是天生的。对鸣禽的研究支持了FOXP2
 与声音学习之间的关联，暗示这个基因不仅能够控制我们大脑的构成，还能影响我们使用大脑的方式。美国加利福尼亚大学旧金山分校的神经学家斯蒂芬妮·怀特发现，成年鸟类学习和练习“歌唱”时，大脑中FOXP2
 基因的活性也会发生变化。怀特解释说：“鸟类鸣唱时使用的神经通路，也许和构成人类语言基础的那条通路是同一条。”她还说，有证据表明FOXP2
 就像一个开关，为不同物种设定不同的方式来使用它们的神经系统。

美国纽约州立大学的心理学家加里·马库斯指出，FOXP2
 基因的故事暗示了进化为旧材料寻找新用途的过程。“这是一个很好的突破口，可以帮助我们更好地理解语言，理解我们从祖先那里继承下来、已经预适应语言的种种特征，如何与语言相互关联。”



童年越长越聪明？


撰文｜
 蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译｜
 蒋青





成年人的体质特征居然与未成年的黑猩猩很相似，这种现象被称为“幼态持续”，也就是说，在进化的过程中，动物发育迟缓，这正是进化用以重塑身体结构的最有力机制。要真正证明幼态持续推动了人类进化虽然困难，但幼态持续的推动作用还是得到了专家认可。





几十年来，科学家一直在留意一个有趣的现象：成年人的体质特征与未成年的黑猩猩很相似—两者都拥有小下巴、扁平脸和稀疏的毛发。这种保留幼年期特征的现象，用进化生物学的术语来说就是“幼态持续”，在驯养动物身上表现得尤为明显，比如许多品种的狗都有松软耷拉的耳朵、短小的鼻子和大大的眼睛，活像小狗崽。现在，有遗传证据表明，幼态持续能够解释人类和黑猩猩为什么有根本性的区别，尽管这两个物种的基因组成差异极小，二者在进化之路上分道扬镳的时间也只有“区区”600万年（在进化学上，600万年是相当短的）。

德国马普学会进化人类学研究所的分子生物学家菲利普·海托维奇指出，动物的幼态持续是发育迟滞的结果。举例来说，人类比黑猩猩晚5年左右达到性成熟，长牙也更迟。他解释说：“调整发育进程的快慢，是进化用以重塑身体结构的最有力机制，几乎不需要改变生物体分子级别上的结构。”

在智人进化过程中幼态持续起过作用吗？为了寻找遗传学证据，海托维奇和同事对39个人、14只黑猩猩和9只猕猴展开调查，比较了他们大脑中7,958个基因的表达情况。他们搜集的样本来自于大脑背外侧前额叶皮层，这个区域与记忆机制相关，在灵长类的大脑中很容易辨认。组织样本是从处于不同生命阶段（从幼年到中年）的死亡个体上采集来的，这样研究者就能弄清楚，每个物种的基因活性如何随时间变化。

在人类和黑猩猩身上，活性随时间发生变化的基因所占比例几乎相同。但是，如果考虑基因在发育过程的哪个时间段内处于活跃状态，人类中那些活跃程度与年龄有关的基因大概有一半都与黑猩猩不同。这些科学家分析了299个在这三个物种中活性都会随时间变化的基因，发现其中有40％在人类身上表达得较晚，一些基因甚至延迟到青春期才开始表达。
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成年人与幼年黑猩猩有不少共同点，比如小下巴、扁平脸等。这种保留幼年期特征的现象叫作幼态持续，这或许能够解释这样一个问题：为什么人类与黑猩猩的基因组极为相似，两者的实际差异却是如此之大。



前额叶皮层

大脑皮层是包裹在大脑外侧的连通皮状结构。根据空间位置，大脑皮层被分为几个叶。其中，额叶位于脑的前半部。额叶由前额叶皮层、初级运动皮层和次级运动皮层组成。前额叶皮层与高级认知功能有关。







虽然目前仍不清楚与幼态持续相关的基因有什么具体功能，但研究者已经知道，发生高级思维活动时，人类大脑灰质中的这些基因会变得异常活跃。2009年4月7日的《美国国家科学院院刊》上报道了这项发现。现在，他们正把注意力转向人类、黑猩猩和猕猴大脑的其他区域，试图弄明白幼态持续到底在哪些部位发挥作用。

要想真正证明幼态持续推动了人类进化和脑的扩容，还是比较困难的。海托维奇建议对那些发育速度快于常人者的基因活性进行分析：“过去的研究已表明，发育过快会导致认知能力降低。”

其他专家也确信，幼态持续的推动作用无疑是说得通的。很明显，大脑的学习能力在发育达到成熟之前是最强的。“既然幼态持续意味着幼年期的延长，人类就有更多机会来发育大脑。”美国韦恩州立大学分子系统发育学家莫里斯·古德曼虽然没参加这项研究，却也对此表示赞同。换言之，人类漫长的童年提供了无限可能，让人类在进化之路上越行越远。



进化中的大脑


撰文｜
 杰米·塔兰（Jamie Talan）


翻译｜
 孙婷





我们的大脑还在不断进化吗？答案是肯定的！基因告诉我们，人类大脑不但在改变，而且变化的速度还很快。





科学家们已经确认了两个新的基因变量，它们对管理人体器官的大小能起到辅助作用。科学家们的研究成果表明，人类的大脑现在仍然处在不断进步的过程之中。ASPM
 基因出现在6,000年前的进化过程中。其他的，比如Microcephalin
 基因，出现在3.7万年前。美国霍华德休斯医学会研究员布鲁斯·拉恩和他在美国芝加哥大学的同事发现了Microcephalin
 基因。他说，这些基因可以提供人的大脑正在不断适应外部环境的证据，并且，在遥远的未来它会变成什么样，现在还无法预测。“我们总是认为自己已经达到了进化的巅峰，”拉恩说，“但是，这些发现却表明人类大脑仍然在改变，而且速度还很快。”








ASPM
 基因


ASPM
 基因为“异常纺锤型小脑畸形症相关”基因。该基因功能丧失会导致小脑畸形，此种病症患者的大脑皮层体积严重缩水，表情和行为都犹如猿猴。










Microcephalin
 基因


Microcephalin
 基因为小脑症基因，是调控人类大脑发育的关键基因之一。该基因突变失活后会引发人类原发性小脑症，病人的脑量仅有正常人的三分之一到四分之一，相当于早期类人猿的脑量。和ASPM基因一样，Microcephalin
 基因也是与脑神经进化相关的基因。
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人类的大脑现在仍处在不断变化的过程之中。



进化在加速吗？


撰文｜
 戴维·别洛（David Biello）


翻译｜
 冯志华





人类进化的速度是不是越来越快？一些研究者认为人类正在加速进化，他们发现人类基因正在经历自然选择，地域性基因差异的出现就是一个例证。但是这种观点遭到了挑战，有研究表明，非洲人基因组的多样化程度反倒是最高的。为了得到更加确切的答案，人们启动了新项目对此进行研究。





亚的斯亚贝巴是埃塞俄比亚的首都，也是遗传世界的中心。这并不是因为那里有什么尖端基因组分析技术，而是因为距离这个城市越远的地方，人类基因编码的变化程度就越小。毕竟，现代人类起源于东非。

然而遗传学上的这一发现，却引出了彼此迥异的结论。一些研究者审视了不同种群间的差异后认为，人类的进化一定是在加速进行，否则不足以解释这些变异；另一些研究者则认为，这进一步证明变异是一小群非洲人迁出非洲后，在世界其他地方定居并逐渐发展成为当地种群的结果。







核苷酸

核苷酸由核苷与磷酸组成，是构成脱氧核糖核酸和核糖核酸（RNA）的基本单位。







2007年12月，一个由人类学家和遗传学家组成的课题组，比对了人类基因组单体型图中收集的样本。这些样本取自分属4个不同人种的270名受试者的390万个DNA序列。该项目得出的结论是：在过去的4万年间，人类正在加速进化。“我们发现有非常多的人类基因正在经历自然选择，”研究小组成员、美国犹他大学的格雷戈里·科克伦说，“我们相信以下两点可以解释进化的加速：一是人类步入农耕社会，这个巨大的生态学改变增加了自然选择的压力；二是农业发展使人口数量增加，这也让突变得以大规模发生。”

这些突变包括一些地域性的基因差异，它们导致人类肤色变浅，并让成人拥有消化吸收牛奶的能力。在一项独立研究中，法国巴黎巴斯德研究所的路易·昆塔纳－默齐及其同事总共鉴定出55个进化突变。

但是，除了上述研究，其他针对单个核苷酸、DNA序列或更长基因编码片段上的改变的研究全都表明，非洲人基因组的多样化程度反倒是最高的。来自不同地域的人，比如说非洲人和欧洲人，或许拥有一些不同的基因，但是与人类共同拥有的遗传编码数量相比，这些差异简直微不足道。事实上，两个非洲人之间的基因差异，很可能比一个非洲人和一个欧洲人之间的差异还要大。“我们还是一个年轻的物种。”美国密歇根州立大学安阿伯分校的遗传学家诺厄·罗森贝格评论说。他参与了一项遗传突变方面的综合性研究，其结果发表在2008年2月出版的《自然》杂志上。“不同的人类种群分开时间尚短，各个种群还不足以产生新的等位基因（指位于一对同源染色体的相同位置上控制某一性状的不同形态的基因）。”
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迁徙：进化的推动力

现有的遗传学研究正在揭露一个显而易见却又深藏不露的真相。美国斯坦福大学的遗传学家马库斯·费尔德曼说：“遍布世界各地的人，他们的祖先不止来自一个地方，事实上也不止于两个地方。大量的杂居正在发生。”这有助于我们找出迁徙最为活跃的中心地带，比如中东地区。他指出：“在大片陆地相连的地方，总是会看到迁移的遗传标记；在泾渭分明的边界地带，就会找到泾渭分明的遗传差异。”在语言学和古生物学方面，也存在类似的现象。费尔德曼说，所有领域的研究结果“正汇聚成一幅统一的画卷，展现出现代人类的进化过程”。







因此，许多遗传学家都不相信，在人类踏遍世界各地的短暂历史中，基因已经发生过十分明显的进化。另一项针对核苷酸突变的分析结果也表明，绝大多数确实发生过变化的遗传指令，很可能是那些弊大于利的指令。

为什么距离非洲越远，人类DNA序列的变化程度就越小？正向选择过程可能提供了一种解释，即进化作用于一小部分基因，从而主动促进功能性适应的产生。美国斯坦福大学的遗传学家马库斯·费尔德曼提出了另一种解释—人口瓶颈。人口瓶颈是指一个种群因不明原因而人数大减，幸存下来的少数个体又发展成一个新种群的过程。费尔德曼分析研究了采集自51个不同种群、938个人类个体的DNA样本，找到了支持人口瓶颈说的证据。这项研究发表在2008年2月出版的《科学》杂志上。







基因编码片段

基因是DNA上具有遗传信息的特定核苷酸序列，是遗传的物质基础。DNA序列通过一系列的生化反应可以被转录为信使RNA，并合成蛋白质。但是，基因中只有一部分序列可以编码信使RNA，这段序列叫作基因编码片段。







“在人口出现增长之后遭遇人口瓶颈，或许可以解释为什么在欧美人群中，对蛋白质结构和稳定性有负面影响的特异氨基酸，出现比例会略有增加。”美国康奈尔大学的卡洛斯·巴斯塔曼特介绍说，他在计算机上模拟了这些基因的变化过程。以美国哥伦比亚大学伊茨克·皮尔为代表的另外一些计算生物学家还指出，人口数量的改变与人类基因整体分布情况相一致。

如今，一个名为千人基因组计划的新研究项目已经启动，旨在回答人类进化是否在加速这一问题。巴斯塔曼特实验室的一位研究生评论说，该计划将为我们建成“一座包含了更多种群、更多个体的DNA序列数据库”。
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不同人类种群的遗传编码在很大程度上是相同的。

通过对基因组的深入研究，这一计划将为我们展示有关基因组的前所未有的细节。“在那些样本中找到突变的频率大概不超过1％，”美国国家人类基因组研究所基因变异研究项目主管，遗传学家莉萨·布鲁克斯说，“在一个种群中较为常见的突变，不可能在另一个种群中变得非常罕见。这反映了我们共同的遗传特质。”
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野牛与猛犸的对决谁胜谁负？使古猿灭亡的是火山爆发还是食物短缺？鸟类也开始“胎教”了么？海豹可以精准计时到0.42秒？“僵尸”病毒真的靠“尸”传播？“飞蛾扑火”已成过去？退化的嗅觉、进化的语言、延长的童年……演化的方向何去何从，人类的未来又将导向何方？本书精选《科学美国人》近年来最新奇的生物学研究成果，带你领略生命奏响的神奇乐章。





我很欣赏《科学美国人》，因为它把世界科学更广泛地介绍给了读者。

——阿尔伯特·爱因斯坦





科学和艺术一样，都让我们的世界更加绚丽多彩，愿享誉百年的《科学美国人》传播科学精神，影响更多人。

——钢琴家　理查德·克莱德曼
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《科学美国人》简介

《科学美国人》（Scientific American
 ）创刊于1845年8月，是美国历史悠久并保持连续出版的科普杂志。《科学美国人》一直致力于用生动而严谨的文字和丰富优美的图片向大众报道最新的科学发现和技术发展动态，传播科学理念，深受几代读者的欢迎。《科学美国人》汇集了各个时代的杰出科学家和科学记者，在其170余年的出版历史中，先后有包括阿尔伯特·爱因斯坦在内的160余位诺贝尔奖获得者为该刊撰写过文章。
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序

集成再创新的有益尝试

欧阳自远

中国科学院院士　中国绕月探测工程首席科学家





《环球科学》是全球顶尖科普杂志《科学美国人》的中文版，是指引世界科技走向的风向标。我特别喜爱《环球科学》，因为她长期以来向人们展示了全球科学技术丰富多彩的发展动态；生动报道了世界各领域科学家的睿智见解与卓越贡献；鲜活记录着人类探索自然奥秘与规律的艰辛历程；传承和发展了科学精神与科学思想；闪耀着人类文明与进步的灿烂光辉，让我们沉醉于享受科技成就带来的神奇、惊喜之中，对科技进步充满敬仰之情。在轻松愉悦的阅读中，《环球科学》拓展了我们的知识，提高了我们的科学文化素养，也净化了我们的灵魂。

《环球科学》的撰稿人都是具有卓越成就的科学大家，而且文笔流畅，所发表的文章通俗易懂、图文并茂、易于理解。我是《环球科学》的忠实读者，每期新刊一到手就迫不及待地翻阅以寻找自己最感兴趣的文章，并会怀着猎奇的心态浏览一些科学最前沿命题的最新动态与发展。对于自己熟悉的领域，总想知道新的发现和新的见解；对于自己不熟悉的领域，总想增长和拓展一些科学知识，了解其他学科的发展前沿，多吸取一些营养，得到启发与激励！

每一期《环球科学》都刊载有很多极有价值的科学成就论述、前沿科学进展与突破的报告以及科技发展前景的展示。但学科门类繁多，就某一学科领域来说，必然分散在多期刊物内，难以整体集中体现；加之每一期《环球科学》只有在一个多月的销售时间里才能与读者见面，过后在市面上就难以寻觅，查阅起来也极不方便。为了让更多的人能够长期、持续和系统地读到《环球科学》的精品文章，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社合作，将《环球科学》刊登的“前沿”栏目的精品文章，按主题分类，汇编成系列丛书，包括《大美生命传奇》《极简量子大观》《极简宇宙新知》《未来地球简史》等，再度奉献给读者，让更多的读者特别是年轻的朋友们有机会系统地领略和欣赏众多科学大师的智慧风采和科学的无穷魅力。

当前，我们国家正处于科技创新发展的关键时期，创新是我们需要大力提倡和弘扬的科学精神。前沿系列丛书的出版发行，与国际科技发展的趋势和广大公众对科学知识普及的需求密切结合；是提高公众的科学文化素养和增强科学判别能力的有力支撑；是实现《环球科学》传播科学知识、弘扬科学精神和传承科学思想这一宗旨的延伸、深化和发扬。编辑出版这套丛书是一种集成再创新的有益尝试，对于提高普通大众特别是青少年的科学文化水平和素养具有很大的推动意义，值得大加赞扬和支持，同时也热切希望广大读者喜爱这套丛书！
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前言

科学奇迹的见证者

陈宗周

《环球科学》杂志社社长





1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊消失得无影无踪时，170岁的《科学美国人》依然青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者包括了爱因斯坦、玻尔等160余位诺贝尔奖得主——他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠的。它的无数读者，从爱迪生到比尔·盖茨，都在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话了：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。无人驾驶汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》也将追求科学严谨与科学通俗相结合的传统保持至今并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及时任国家科委主任的方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者了解世界科学的最新进展与成就、开阔科学视野、提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社展开合作，编辑出版能反映科学前沿动态和最新科学思维、科学方法与科学理念的“《科学美国人》精选系列”丛书。

丛书内容精选自近年《环球科学》刊载的文章，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样，中国读者不仅能从中了解科学前沿和最新的科学理念，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染，并了解世界最顶尖的科学记者与撰稿人如何报道科学进展与事件。

在我们努力建设创新型国家的今天，编辑出版“《科学美国人》精选系列”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在《环球科学》以及这些丛书的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，我们的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。
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话题一

统计数据的陷阱
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谁都不能否认统计是科学，而且是一门很高深的科学，但为什么有时候统计学结果会与公众的感觉有出入呢？这里面有个人感觉与平均效应存在偏差的问题，也有统计数据本身的问题。美国统计专家达莱尔·哈夫（Darrell Huff）曾经写过一本传世之作《统计数字会撒谎》（How to Lie with Statistics
 ），该书引发的“编造虚假信息”话题受到美国社会持续普遍的关注。



为什么你不如朋友受欢迎？


撰文
 ｜约翰·阿伦·保罗斯（John Allen Paulos）


翻译
 ｜王栋





在社交网站上，大多数人都感到自己受关注的程度没有朋友高。原因很简单——平均效应与个人的感觉会截然不同。其中，我们拥有朋友的数量是一个典型的例子。





你的朋友比你本人更受欢迎吗？虽然看起来，并没有什么理由证实这是真的，但很可能确实如此。我们更容易跟一个拥有很多朋友的人成为朋友，这并不是因为我们在刻意躲避朋友很少的人，而是因为我们跟一个受欢迎的人做朋友的可能性更高，原因很简单——这样的人拥有的朋友数量也多。

这个简单的道理不仅体现在真实的交友过程之中，还体现在社交媒体之上。在推特社交网站上，它就导致了所谓的“关注者悖论”：大多数人被关注的数量比他们关注的人被关注的数量要少。在你急于变得更受欢迎之前，要记住：大多数人其实跟你一样，关注他们的人寥寥无几。
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在许多情况下，平均效应与个人感受会截然不同，我们拥有朋友的数量只是其中一个典型的例子，另一个例子是课堂上的人数。

不妨设想，某所大学里的一个小院系在某个学期开了三门课：一门是基础概论课，有80名学生；一门是高等专业课，有15名学生；还有一门研究讨论课，只有5名学生。请问：每门课的平均人数是多少？显然，应该是（80＋15＋5）/3，也就是33.3名学生。这个数字就是院系计算的平均课堂人数。


悖论

指在逻辑上可以同时推导出两个互相矛盾的命题的命题或理论体系。悖论的出现往往是因为人们对某些概念的理解不够深刻，其成因极为复杂，对它们的深入研究有助于数学、语义学等理论学科的发展，因此具有重要意义。悖论主要有逻辑悖论、概率悖论、几何悖论、统计悖论和时间悖论等。
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现在再来算一遍，这次我们从一个普通学生的角度来看待问题。在100名学生中，有80个人会发现，他们的课堂上有80名学生，有15个人会发现，课堂上有15名学生，只有5个人发现，课堂上只有5名学生。因此，在学生眼里，课堂的平均人数是（80×80＋15×15＋5×5）/100，也就是66.5名学生。不过，这个数字不太可能被系里采用。

当然，这种论证方法在很多情况下都能被采纳。看看人口密度问题，地球表面单位面积上的平均人口数量其实不多，然而，从人的平均眼光来看，人口密度要高得多，因为大多数人居住在城市里。因此，我们能够得出这样的结论：虽然生活在远比平均人口密度更高的环境里，我们中的大多数人的受欢迎程度却达不到平均水平。
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排名机制背后的数学机密


撰文
 ｜埃米·朗格维尔（Amy N. Langville）　卡尔·迈耶（Carl D. Meyer）


翻译
 ｜郭凯声





在日常生活中，我们往往需要排名帮助我们做出选择，如在考虑送子女到哪里读大学时会参考大学的排名。但其实任何排名和评分机制都有数学缺陷，不可不信，也不可全信。





日常生活中，需要我们做出决定的许多场合（如购物、上网、看电影，乃至送子女去读大学等），往往都会涉及评分和排名的问题。但你可曾想过，是什么人给出这些评分呢？评分是只反映了主观看法，还是另有什么因素在悄悄起作用呢？
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假设现在你是马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg），在他的Facemash网站（Facebook网站的前身）上给哈佛大学的女生评分、排名。最简单的办法自然是让大家为自己心仪的女生投票，而某位女生的得分就是她所获得的票数。

但投票的效果并不好，因为不同的人投的票，效力可能不一样。例如，那些不学无术的人投的票，在效力上通常就不如知识渊博的人投的票。拿Facemash来说，投票者的性别可能起相当重要的作用。
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但给投票者规定某种权重往往是不可行的，特别是在投票者身份不明的情况下。因此，你不妨试试美国大学橄榄球冠军联赛为各个大学橄榄球队评分所使用的方法。如果把这种方法用在评选前10名的女生上，就应该这样操作：投票者为最心仪的女生打10分，为次心仪的女生打9分，依此类推。每位女生所获得的分数加起来，就是她的最后得分。

不过，大多数橄榄球迷希望，球队排名应该根据实际比赛的成绩来进行。事实上，由于来自球迷的强大压力，美国大学橄榄球赛的组织者在2012年4月宣布，他们正在考虑在2014赛季实行附加赛。扎克伯格出于直觉，敏锐地意识到一对一的比拼是更好的评分办法。他采取的方法是，直接把两名女生的照片放在一起，然后问：“哪个更漂亮？”这样，打分就很容易了。每次比拼，赢方得1分，输方得0分（如不分胜负，则双方各得0.5分）。

但是，如何把这种一对一比拼的分数转化为评分呢？酷爱国际象棋的美国物理学家阿帕德·埃洛（Arpad Elo）推理说，一种比较合理的办法是，随着比赛的进行，为每位选手确定一个平均成绩，这个成绩就是选手的初始评分。一旦评分，此后就只能根据选手的成绩高于或低于平均成绩的幅度，对评分进行相应的调整。后来，人们对埃洛的构想稍微做了一些改进——平均成绩由另一个相对性指标来代替，这个指标反映的是一位选手在与另一位选手对阵时的预期成绩。它所依据的逻辑是，两个选手在对阵之前，其评分上的差距应该让人想到，当他们真实较量时可能会出现什么结果。

除了足球和橄榄球以外，这个巧妙的评分方法也在游戏世界中获得了广泛应用。不过，在把它应用于各种场合时，人们根据比赛的具体情况做了一些改动。我们仍然不能说，这就是最好的评分和排名方式，因为最好的方式其实是不存在的。早在1951年，美国数理经济学家肯尼思·阿罗（Kenneth Arrow）就已经证明，不可能存在一种能满足若干公平准则的最优排名机制。因此，争议仍会持续下去，这使评级与排名机构不停地根据各自的特殊需求，去调整并量身打造评分与排名机制。
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篮球运动员的“迷信”


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜红猪





统计学规律告诉我们：篮球运动员在投中三分球后再次命中的概率，比第一次失手后再次命中的概率低。但篮球运动员往往倾向于在第一次投中后马上试第二次，因为此时自己的手感正佳。





在NBA（美国全国篮球协会）赛场上，雷吉·米勒（Reggie Miller）、迈克尔·乔丹（Michael Jordan）、科比·布莱恩特（Kobe Bryant）都曾有过投篮连续命中的难忘瞬间。但过去的研究表明，所谓“手感好”只是一种“迷信”，究其原因，是我们有一种在没有规律的地方“看见”规律的倾向。

无论是否迷信，当统计数字显示篮球运动员的投篮命中率不高时，他们有时仍会认为自己的手感正佳。最近的一项研究显示，职业篮球运动员在比赛中过于看重上一个三分球的结果。一旦投中，他们再次投掷三分球的意愿就会大大提高。这项刊登在《自然·通讯》（Nature Communications
 ）杂志上的研究分析了数百场NBA和WNBA（美国国家女子篮球协会）比赛的统计数字。

湖人队的科比在2007～2008赛季的表现就是一个很好的例子。科比曾在那个赛季赢得“最有价值球员”的称号，每次投中三分球后，他在三分线外再次投球的次数几乎是投偏后再次投球次数的四倍。不过，指望连中三分是一条错误的策略。数据显示，球员在投中一次后再次命中的概率其实比失手后再次投篮的命中率要低。这再次证明，“手感好”可能只是球员的“迷信”。
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不要幻想一夜暴富


撰文
 ｜戴夫·莫舍（Dave Mosher）


翻译
 ｜王栋





英国的一项统计数据表明，每个抢银行的劫匪平均能分得19,900美元赃款，大约相当于一位咖啡店员工一年的薪水。但抢银行可是一份高风险的“工作”，差不多33％的银行劫匪会空手而归，还有20％的劫匪最终被捕。





最近一项对银行保密数据的统计分析显示：对于银行劫匪，一夜暴富差不多是在做梦，身陷囹圄才更有可能发生。
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“坦白地说，抢银行的平均回报真的很‘垃圾’。”这是2012年6月，在《显著性》（Significance
 ）（美国统计学会和英国皇家统计学会联合出版的双月发行统计学期刊）上刊载的一篇关于英国银行劫案的经济学研究文章所得出的结论。为了进行这项研究，英国萨里大学的经济学家尼尔·里克曼（Neil Rickman）和罗伯特·威特（Robert Witt），与英国萨塞克斯大学的经济学家巴里·赖利（Barry Reilly）一起，同英国银行家联合会谈判了数月，才得到其详细记录的2005～2008年发生的364起银行劫案的保密数据。与之相反，在美国，这样的详细数据记录压根就不可能存在，因为即便银行进行了记录，它们也会被埋没在美国联邦调查局关于银行劫案的匿名季度报告里。

统计研究显示，平均而言，每一起英国银行劫案的案犯人数为1.6人，赃款为31,900美元。假设案犯之间均匀分赃，平均每个人每次抢劫能分得约19,900美元赃款——大约相当于一位咖啡店员工一年的薪水。

如果是持枪抢劫的话，则能将每一起抢劫得到的赃款增加16,100美元，虽然通常这也需要更多的同伙来参与。然而，单枪匹马地去抢能获得更高的平均赃款，因为增加一个同伙而多劫的钱不足以抵消多一个人分赃带来的损失。

里克曼评论道，虽然数目看起来并不小，但抢银行可是一份高风险的“工作”。在英国，差不多33％的银行劫案都以劫匪空手而归落幕，还有20％最终被捕。试图抢劫的次数越多，被捕的风险就越大。例如，如果一个劫匪已经是第4次抢银行了，那么其被捕的概率就会增加到59％。因此，千万不要幻想着抢银行能发家致富。

意大利都灵大学卡洛·阿尔贝托学院的经济学家乔瓦尼·马特罗波尼（Giovanni Matrobuoni）认为，该论文没有考虑到专业劫匪。而根据推测，专业劫匪应该收获了2005～2008年英国银行被劫所损失的1,160万美元中的大部分。例如，这篇论文提出，一些银行中安装的速升防弹屏将抢劫成功率降低了1/3。“但我却认为，只有笨贼才会选那些装备有速升防弹屏的银行，专业劫匪都会在实施抢劫前仔细踩点的。”马特罗波尼说。对此，里克曼回应道，关于专业劫匪的记录信息更难获得，因为那需要获得警方和银行的机密记录。



疾病检查骗了我们？


撰文
 ｜约翰·阿伦·保罗斯（John Allen Paulos）


翻译
 ｜郭凯声





疾病检测结果并不像我们想象的那样可信。假设某种癌症的发病率为0.4％，那么，即使一种检测手段只有1％的可能性得到假阳性结果，也会使真正的阳性结果只占检测出的阳性结果的28.6％。





似乎每隔几个月，就会有一项研究爆出猛料：又有一种广泛使用的癌症普查手段其实并无多大的作用。2009年，美国预防医学工作组指出，许多妇女拍乳房X光片的时间比专家建议的时间晚，检查频率也比专家建议的要低，因为每年拍片检查一次似乎没有带来什么好处。不久前，该工作组还针对检查前列腺癌的前列腺特异性抗原化验术，抛出了更为尖锐的说法：这种检查的效果是让许多人受罪而非挽回他们的生命。
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最近，美国达特茅斯卫生政策与临床实践研究所的研究人员宣称，通过拍乳房X光片（美国每年有将近4,000万人接受此项检查）查出一个癌症病例，并不意味着就能挽回一条人命。研究人员发现，这项检查每年大概会检查出138,000个乳腺癌病例，但其中120,000～134,000个病例并未得到改善。这些病例要么发展得很慢，健康不会受到太大的影响；要么就是病情太严重，已无力回天。拍胸部X光片检查肺癌，以及检查宫颈癌的巴氏实验也受到了类似的抨击。

当然，对于单个病例而言，最好的检查和治疗方法可能是不一样的，但在所有检查方法的背后，其实都隐藏着一种“数学把戏”。这种把戏是什么，虽然很多数学家已经耳熟能详，但仍值得重述一次：人们在搜寻相对罕见的东西时（不仅仅是癌症，甚至还有恐怖分子），假阳性结果极其常见——要么是查出来的致命癌症根本不存在，要么是你患的病并不至于要你的命。

现在，我们既不去考查上面提到的各种癌症的发病率数据，也不考虑所提到的每一种检查方法的敏感度和特异性，而是来看一种名叫X的假想癌症。假设在某一时间，X在某一特定人群中的发生率为0.4％（五百分之二）。一方面，我们假设，如果你患上这种癌症，那么检查结果有99.5％的概率为阳性；另一方面，我们假定，如果你未患此癌症，那么你在检查时被查出阳性结果的概率为1％。将这些数字代入概率论的重要成果——贝叶斯公式中，我们可以获得一些深刻的认识，但直接做点儿简单的算术来阐释它，则更为生动有趣。


贝叶斯公式

也称贝叶斯定理，由英国数学家托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）提出，是概率统计中用观察到的现象对先验概率进行修正的标准方法。例如，在本文的例子中，99.5％和1％就是观察到的现象的概率，0.4％为先验概率，把这些数据代入公式，就可以得到某人检查结果呈阳性时确实患病的概率。



假定有100万人接受了针对这种癌症的检查，由于此癌症的患病率为0.4％，因而约有1,000,000×0.4％＝4,000个人患有此病。根据假设，这4,000个人中将有99.5％的人得到阳性检查结果，也就是说，会出现4,000×0.995＝3,980起阳性结果，而其余1,000,000－4,000＝996,000个人将是健康的。但又根据假设，在这996,000位健康人中，会有1％的人得到阳性检查结果，也就是说，将会出现996,000×0.01＝9,960起假阳性结果。因此，在总共3,980＋9,960＝13,940起阳性检查结果中，真正的阳性结果仅占3,980/13,940，即28.6％。

如果那9,960位健康人士因此而接受了相当伤身的治疗，如开刀、化疗、放疗之类，那么这些检查造成的最终效果就可能完全是负面的。

对于不同的癌症及检查方法，相应的数据也不同，但在心理学与数学之间朦胧不清的灰色地带中，总会出现这样一类需要权衡利弊的问题。一次检查救了一条命，这种事情即使不多见，其产生的心理效果也远比此项检查常常会带来众多相当严重、却比较隐蔽的有害影响强烈得多。
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调查结果不可盲从


撰文
 ｜查尔斯·塞费（Charles Seife）


翻译
 ｜王栋





一份调查结果显示，无信仰人士似乎比信徒们更加了解宗教。这项调查其实很不精确，因为不但在调查中“无神论者／不可知论者”样本数不足以给出可靠数据，模糊的分类标准也让测验结果变得更加不可靠。





2010年9月底，美国皮尤宗教和公共生活论坛公布的一份调查结果显示，无信仰人士似乎比信徒们更加了解宗教。一些媒体便大肆宣扬这一结果。例如，《时代》（Times
 ）杂志宣布：“无神论者比信徒们更了解宗教。”其他一些媒体则试图安慰信徒们，福克斯新闻网站就坚称：“宗教测验，我们没有不及格。”几乎没有人意识到，这项调查其实很不精确。事实上，这个事件为被我称为“错误估计”的一种现象提供了绝好的例证，那就是对不精确的数据太过较真。

乍一看，这项测验及其结果似乎没有什么问题：在一个由32道问题构成的宗教知识小测验中，将自己归入“无神论者／不可知论者”一组的人平均答对了20.9道问题，比其他任何一组的正确率都高，也高于整体的平均正确率（答对16.0道）。但是，由于“无神论者／不可知论者”在皮尤论坛上进行的这项测验中只占了很少一部分（全部3,412位参加测验者中仅有212位），20.9道问题的正确率掩盖了背后的高度不精确性——少量样本无法给出可靠数据。如果采用标准制图技术来表示测验结果，并在图中标出不确定性的话（下页图），就会发现“无神论者／不可知论者”跟“犹太教徒”“摩门教徒”的测验结果之间的差距消失了。
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皮尤论坛还留了“没有特别的信仰”这一选项供受试者对号入座，这让测验结果变得更加不可靠。许多把自己归入“没有特别的信仰”一组的人都曾经明确表示他们不信神。有趣的是，这一组人在宗教知识测验中的得分要比典型的美国人低。如果把他们也归入“无神论者／不可知论者”，那么这一组人的平均得分就会比“白人福音派新教徒”的得分还要低一些。

皮尤论坛采取了更严谨的分析——根据受试者的教育及收入背景（遗憾的是，这些数据在报告中很不明显）对结果进行修正。修正后，信徒和无信仰人士之间就没有明显区别了。那些声称不信神的人的平均得分比全国平均得分仅仅高了0.3分，考虑到如此大的误差范围，这点儿分差没有任何意义。

在没有认真核实数据的情况下，新闻媒体就急不可待地将无神论者和有神论者的争执放在了新闻头条。皮尤论坛的这项调查，与其说反映了我们对神的信仰度，还不如说真正揭示了我们对调查结果的信任度——结果显示，在绝大多数时候，我们对调查结果都只是盲目地相信。



统计学怪圈


撰文
 ｜约翰·阿伦·保罗斯（John Allen Paulos）


翻译
 ｜郭凯声





你相信吗，有些时候对统计分析进行轻微调整，能让完全相同的数据得出截然相反的结论？对于一些弱相关的量，只要巧妙设定分类的定义，就能造出你希望的结果。





不久前，美国犹他大学的研究人员进行了一项调查，他们发现，食客在餐厅里吃东西的多少与餐盘的大小有关。我没有见到这项调查的细节，不过，它倒是让我想起，只需稍稍改变一下定义，人们便可以根据相同的数据得出截然相反的结论。


弱相关

相关是以量化形式对客观世界中事物之间普遍联系的反映，两个变量之间的变化关系表现在变化方向和密切程度两方面。弱相关，又称低度相关，即当一列变量变化时，与之相对应的另一列变量增大（或减少）的可能性较小，也即两列变量之间虽然有一定的联系，但联系的紧密程度较低。



如果这些互相矛盾的结果是预先做了手脚的个别现象，那倒也罢了，但情况并非如此。我们在处理弱相关的量时，常常会巧妙地设定我们所使用的类别的大小。在近来对暴力犯罪所做的调查中，就可以看到这种手法，其目的是想证明，若干个类别的犯罪正朝着期望的方向变化。本文中，我也打算通过一个类似的例子来阐明问题的关键所在。
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这里，我们只用关于餐厅的调查作为启示，看看稍微改变一下定义为何会起到如此大的作用。假定饭店里有10位食客，而我们要考虑的是，餐盘的大小会对食客吃多少东西有影响。3位食客面前摆的是人们眼中的小餐盘（如直径小于20厘米），他们分别吃了250克、310克和280克的东西，平均吃了280克。现在又假定，4位食客面前摆的是中等大小的盘子（如直径为20～28厘米），而他们分别吃了500克、200克、400克和100克的东西，平均吃了300克。

最后我们假定，剩下的3位食客用的是大盘子（如直径大于28厘米），他们分别吃了370克、310克和340克的东西，平均吃了340克。

看出规律了吧？当盘子的尺寸由小增至中再增至大时，食客的平均食量由280克增至300克再增至340克。嗯，这个结果挺不错的！

且慢高兴。如果我们把中等大小盘子的定义稍稍改一下，规定直径21～27厘米为中等，且小盘子与大盘子的定义也做相应改动，那结果又将如何呢？如果重新定义之后，导致2位食客分类错位，那又会怎样呢？吃了500克东西的那位食客其实用的是小盘（如直径为20.5厘米），而只吃了100克东西的那位食客其实用的是大盘（如直径为27.5厘米）。

现在，根据这一假设再来计算一次。4位（而非3位）食客用的是小盘子，分别吃了250克、310克、280克和500克的东西，平均吃了335克。2位（而非4位）食客用的是中等大小的盘子，分别吃了200克与400克，平均吃了300克。4位（而非3位）食客用的是大盘子，分别吃了100克、370克、310克与340克的东西，平均吃了280克。

又看出规律了吗？随着盘子的尺寸由小增至中再增至大，食客的平均食量由335克减至300克再减至280克。啊哈！这也是一个很妙的结果！

而且，在这里，样本过小并非关键问题。其实，对于大量的数据点，这种手法玩起来恐怕会更加得心应手，因为对类别做手脚的机会更多。
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小数致大错


撰文
 ｜安德鲁·格尔曼（Andrew Gelman）


翻译
 ｜郭凯声





统计学家在估计小规模人数时很容易出错，因为被错误分类的比例可能很高。





随着美国军方开始着手审查所谓“不问，不说”政策（即军方不可询问军人的性取向，军人也不能向军方透露自己的性取向），人们自然会想：有多少军人受到这项政策的影响？为了回答这个问题，五角大楼于2010年夏天对军队进行了调查，询问军人们在服役期间或以前在服役时是否遇到过他们认为是同性恋者的战友。此调查存在一个明显的问题——它所依据的完全是推测。撇开这一点不说，这项调查还提出了一个常见的统计学问题，即群体大小的不对称性。由于军人中绝大多数是异性恋者，因此，异性恋军人被误当作同性恋者的情况，将比同性恋军人被当作异性恋者的情况多得多。

这是问卷调查中普遍存在的一个问题。哈佛大学研究人员戴维·海明威（David Hemenway）证明，某些广为人知的调查把美国人用于自卫的枪支数量高估了10倍之多。即使所有受访者中错误回答问题的人只占1％，这个错误率与持枪用于自卫者在总人口中所占的比例（据一些靠谱的调查披露，此比例约为0.1％）相比也够大的了。换言之，被错误分类的比例远远超过了真实的群体大小。要想避开这个问题，更明智的做法是，相信对犯罪受害者的调查结果，因为这类调查把使用枪支的问题限制在一个规模更小的群体上。

对于我们开头提出的那个问题，要调查军人中同性恋者所占的比例，一个还算不错（但仍不完美）的解决办法就是，把下面两项估计综合起来：一是估计同性恋者在总人口中所占的比例（从全国性调查中得出这一估计值易如反掌）；二是估计同性未婚伴侣中曾在军队中服役者所占的比例（用概率表示）。从总人口类推到军人，并把分析限制在同性未婚伴侣这个小圈子里，从而缩小了可能被误判为同性恋者的群体。加利福尼亚大学洛杉矶分校的加里·盖茨（Gary J. Gates）用这种方法估算出美军中1.5％的男性和6.2％的女性是同性恋者或双性恋者。
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话题二

即学即用的生活智慧
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一提起科学发现，大家会觉得这似乎和我们的生活有很大的距离。其实，只要用心，生活中处处都能发现耐人寻味的科学道理。你知道当端着咖啡杯行走的时候，为什么有时候咖啡会洒出来，有时候不会吗？为什么大多数跳高运动员喜欢采用背越式姿势？为什么……



从电脑散热中窃取数据


撰文
 ｜杰西·埃姆斯帕克（Jesse Emspak）


翻译
 ｜李玲玲





研究人员发现一种新型电脑攻击方式：利用电脑散热盗取未联网计算机上的数据。当然，阻止这种攻击的方法也非常简单，使你的计算机远离任何联网机。





世界上最安全的计算机无法使用谷歌搜索，因为它们未与互联网及其他所有网络相连接。美国军方和美国国家安全局（NSA）依靠这种被称作“隔离网闸”（一种通过专用硬件使两个或者两个以上网络在不连通的情况下，实现安全传输数据和资源共享的技术）的方法来预防黑客袭击，新闻调查网站The Intercept也是如此。这个网站的创办人之一格伦·格林沃尔德（Glenn Greenwald）在披露美国国家安全局的大规模国内监听活动上起了不小的作用。
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制图：托马斯·富克斯（Thomas Fuchs）

不过最近，以色列本－古里安大学的一个博士生团队宣布，他们能从隔离网闸式计算机上获取信息，方法是读取计算机处理器散发的热量中所包含的信息，这种热量信息就好像烟雾信号。

所有计算机都有内置热传感器，其作用是探测处理器产生的热量，并启动风扇，以防过高温度损伤元器件。

为了在办公环境下成功窃取数据，黑客会用恶意软件感染两台相邻的台式机，其中一台通过隔离网闸保护，另一台则是联网的。恶意软件控制这两台机器后，可以让它们解码隐藏在传感器数据里的信息。携带恶意软件的病毒很容易感染联网的计算机，而要感染一台隔离网闸式计算机，就需要通过U盘或其他硬件途径，这在安全措施十分严密的场所很难实现。

如果黑客要在隔离网闸式计算机上寻找一个密码，恶意软件会命令这台计算机的CPU以特定活动模式运行，从而泄露组成密码的字符。CPU在运行时，每一系列活动都会产生一股暖空气吹到旁边的联网机上，然后联网机的热传感器就会记录下一个比特的信息。随着时间的流逝，看！一组代表密码的二进制数据出来了。接下来，联网机就能将信息发送给黑客。计算机科学家将黑客的这种攻击方式称为“比特私语”。

被感染的计算机每小时最多只能传送8比特数据，而且与联网机相距不能超过16英寸（约为0.4米）。这速度听起来慢得要死。不过，这篇研究报告的作者之一伊斯罗尔·米尔斯基（Yisroel Mirsky）认为，这个速度足以获取你需要的信息了。该报告于2015年7月在意大利举行的IEEE计算机安全基础研讨会上公布。米尔斯基指出，仅需5比特数据就足以组成一条简单信息（譬如一条从联网机发送到非联网机的指令），可以启动一个破坏数据的算法。

“比特私语”也许看起来过于煞费苦心——毕竟，如果我们能通过USB把恶意软件装到计算机上的话，何必要费心用热通道的办法呢？但米尔斯基强调，借助这种方法，黑客无需坐在一台隔离网闸式计算机前就可以轻松控制它。而且，英国剑桥大学研究非常规信息传输的阿尼尔·摩陀伐佩迪（Anil Madhavapeddy，未参与此项研究）说，因为计算机变热不会被人注意，所以黑客能避人耳目。“通常，当计算机运行越来越快，所存储的数据越来越有价值时，”摩陀伐佩迪解释道，“哪怕极低速的隐蔽通道对攻击者都是有用的，因为他们什么都不用做，只要等着机器运行数小时甚至数天来泄露重要信息就行，而且不会被人发现。”

当然，阻止这种攻击的方法也非常简单：使隔离网闸式计算机远离任何联网机，或者在机器之间插入隔离板。既然在现实世界中“比特私语”需要各种条件配合才能作案，那么抓到一个泄密者应该没那么难。



推特会泄露用户经济状况


撰文
 ｜雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer）


翻译
 ｜李玲玲





一项针对超过1,000万条推特消息的分析表明，用户会在不知不觉中暴露自己的社会经济地位，这是机器学习模型带给现代人的挑战之一。





和性一样，金钱也是大多数人避免在公众场合谈论的话题。但我们却经常留下会暴露我们经济地位的数字痕迹——即使是在字符数限制在140以内的推特消息中。

一项针对5,000多位推特用户发表的大约1,080万条推文的分析显示，这些简练的信息足以揭示用户所处的收入阶层。美国宾夕法尼亚大学研究自然语言处理的博士后研究员丹尼尔·普雷奥蒂乌克－彼得罗（Daniel Preoţiuc-Pietro）和同事，根据用户自定义的职业，将90％的上述样本归类到相应的收入组里。

接着，他们用一个能从数据中学习并能基于数据进行预测的机器学习模型识别出每个收入组的独有特征。然后，他们用这个机智的模型对剩下的10％的样本进行测试，结果，模型成功预测出了这部分用户的经济状况。
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正如研究人员2015年秋天在《公共科学图书馆·综合》（PLOS ONE
 ）杂志上所描述的，高收入者倾向于谈论商业、政治和非营利工作。低收入者的话题大多局限在个人方面，比如美容秘诀和个人经历。普雷奥蒂乌克－彼得罗说：“高收入者将推特作为传播信息的工具，而低收入者更多地将其用于社交。”这项分析还揭示，挣钱越多的人更易表露出恐惧或愤怒。

在之前的机器学习研究中，普雷奥蒂乌克－彼得罗和同事已经预测出了推特用户的性别、年龄和政治倾向。他们甚至能发现用户患上产后抑郁和创伤后应激障碍的一些迹象。

接下来，研究团队还将继续优化模型，不过，普雷奥蒂乌克－彼得罗说：“机器学习的威力归根结底源于获得的数据，人们应该注意自己是否在不经意中透露了私人信息。”



消除GPS盲区


撰文
 ｜科琳娜·约齐欧（Corinne Iozzio）


翻译
 ｜张哲





经常使用GPS（全球定位系统）的人都知道，这个系统存在盲区。最近澳大利亚Locata公司研发了一种地面系统，产生的信号能与GPS网络无缝融合，从而解决了盲区问题。





如果你置身于商场、机场或者城市的摩天大楼间，并试图搞清楚自己的位置，那么一定经历过GPS盲区。事实上，这个全球定位网络中到处都有盲区：建筑物、信号屏蔽器甚至地形本身都会阻断GPS卫星与接收器（可以是智能手机或其他电子设备）之间的信号通道。苹果公司的iBeacon和其他技术曾试图使用一些传感器，通过Wi-Fi或蓝牙来确定室内位置，以填补这些盲区。

不过澳大利亚Locata公司率先研发了一种地面系统，产生的信号能与GPS网络无缝融合，而且定位精确到令人难以置信的程度。

为了确定位置，传统的GPS需要测定信号从位于中地球轨道上的中继卫星到达接收器的时间。3个来自不同卫星的读数可以通过三角定位来确定一个二维（经度和纬度）的距离；如果有第4个信号就能确定在三维空间的位置（加上海拔高度）。每颗卫星都携带了4个原子钟，每天依据位于美国科罗拉多斯普林斯市的母钟校对2次。因此盲区问题很容易出现——一旦用户离开卫星视线，就收不到信号了。

Locata公司的系统通过安置一个可在地面传输信号的、独立的收发器网络，解决了GPS盲区问题。2015年，美国海军天文台负责维护GPS母钟的部门进行了测试，结果表明Locata的信号网络可在200皮秒（1皮秒＝10－12
 秒）内完成同步，比GPS快50多倍。并且，这些信号可以穿墙，这点GPS可做不到。“我们可与Wi-Fi热点媲美。”Locata公司联合创始人兼CEO（首席执行官）农西奥·甘巴莱（Nunzio Gambale）说。在过去近20年间，他一直在设计这套系统。
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Locata的定位系统覆盖了白沙导弹靶场（见图中的发射天线）。

这套系统走进寻常百姓家可能还要再等10年，不过迄今为止，它已经在一些商业合作中取得了成功，包括最近与美国国家航空航天局（NASA）兰利研究中心达成了一项协议，用该技术辅助无人航天器安全系统的测试。Locata公司的网络还被美国公路安全保险协会用于评价机动车防碰撞系统的效果，以及在新墨西哥州的白沙导弹靶场检测美国空军飞机的位置，为了模拟作战环境，目前那里的GPS信号被屏蔽了。

甘巴莱说，最理想的情况是，Locata的收发器与手机信号基站整合在一起，这样可以给日常用户带来精确至厘米的定位。接收器最终会小到可以嵌入智能手机等数千种其他的连接设备中，比如手表、狗牌和自动驾驶汽车。他说，下一代系统需要很多同步，而来势汹汹的物联网会大幅增加同步的难度。



为什么有的番茄更美味？


撰文
 ｜费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）


翻译
 ｜朱机





为什么超市里的番茄红得透亮却不甜？是因为含糖量低吗？研究人员发现，含糖量低只是番茄不甜的原因之一。挥发性物质，也就是在果实被切开或咬开时会飘进我们鼻腔的化学物质，同样会影响番茄的风味。





红得透亮、结实饱满、光滑无斑，但是没有老式番茄香，这就是美国超市里的典型番茄。至少从20世纪70年代起，美国的消费者就吐槽水果虽漂亮却无味，农民种蔬果追求的不再是好吃，而是高产和经得住运输。近来，有机农业生产者和美食家开始捍卫老式番茄的优质风味，也就是那些形状、大小、颜色各异的传统品种。在2012年6月发表于《当代生物学》（Current Biology
 ）杂志上的一篇论文中，研究人员详细分析了典型番茄和100多种老式番茄的化合物组成，并召集170名自愿者做了一项味觉测试。他们的新发现证实了科学家们近年来开始认识到的一点——番茄的风味不仅取决于果实内糖和酸的比例，也有赖于微量的芳香化合物，现代超市里的番茄缺乏的正是这些芳香化合物。
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佛罗里达大学的哈利·克莱（Harry Klee）研究番茄的风味已有10年时间了。他说，超市番茄之所以有这样的缺陷，是因为农民希望植株结的果实越多越好。单株番茄上结的果实越多，每个番茄里的含糖量就越少。然而，在发现番茄风味不只取决于糖分之后，克莱和同事们在3年前开始了一项新的研究课题：分析决定番茄风味的复合化合物。是否可以在不影响产量的同时增强番茄风味？克莱认为，他的发现为这一问题提供了新的方法。
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克莱团队在佛罗里达大学的试验田和暖房里种植了152种不同的老式番茄，又从当地超市购买了一般的番茄。他们把切好的番茄片拿给自愿者试吃，自愿者在仔细咀嚼和品味之后，按口感和甜、酸、苦的程度以及整体风味一一打分，同时还要给出整体印象分，并表达爱吃的程度。正如所预测的，自愿者们都觉得糖分较多的番茄要比不那么甜的番茄更有味道，但含糖量并不能完全解释大家的偏好。挥发性物质，也就是在果实被切开或咬开时会飘进我们鼻腔的化学物质，同样影响番茄的风味。

根据克莱的分析，番茄中含量最高的挥发性物质——C6挥发物——几乎不怎么影响人们对番茄风味的感觉，反而是另一种叫作香叶醛的化合物，虽然含量没有那么高，却对番茄风味有很大影响。克莱得出结论说，香叶醛会以某种方式增进番茄的整体风味，也许是增强番茄的芳香味。与老式番茄相比，超市番茄含有的香叶醛以及其他挥发性物质较少。“超市番茄就像淡啤酒，”克莱说，“虽然该有的化合物都有，但含量都低。”

如果通过培育或基因改造能让番茄富含受试者喜欢的挥发性物质，那么科学家就可以生产出既不增加含糖量又特别香甜可口的番茄品种。



爆米花中的物理知识


撰文
 ｜雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer）


翻译
 ｜李春艳





爆米花是怎样做成的？一般认为，是高温高压导致气体冲破玉米表皮形成的。如今，高速摄像机为我们揭示了一些鲜为人知的细节。





美国人平均每年吃掉的爆米花总量在187亿升以上，不过，很多人都不知道，在这看似普通的零食中，还包含着生物力学的知识。人们如今所了解的与爆米花相关的小知识（如96％的玉米粒在180℃的温度下爆开），大多源于商业研究，因此，为深入探究爆米花爆开的热力学特性及声学特性，来自法国的一位物理学家和一位航空工程师，决定亲自探索其中的奥秘。

坚硬的玉米究竟是如何变成口感松软的美食的？步骤其实非常简单。高温促使玉米中糊化淀粉内的水分沸腾，气体压强不断增大，最终水蒸气冲破玉米薄膜，形成爆米花。不过，在高速摄像机的帮助下，研究团队又有了新的发现：玉米内的淀粉受热后首先会形成一个腿状“附肢”（下页图）。两位科学家在《英国皇家学会界面期刊》（Journal of the Royal Society Interface
 ）中对此进行了如下描述：“附肢”接触锅底后，会如弹簧般先收缩再释放，使玉米弹至空中并旋转180°。论文作者之一、巴黎综合理工学院的航空工程师伊曼纽尔·维罗（Emmanuel Virot）指出：“这与人类的前空翻极为相似，就像人先将肌肉绷紧，之后再完全放松。”

此外，研究人员还利用超灵敏拾音器，对这一看电影必备零食的制作过程进行了监测，最终发现，爆米花爆开时发出的“砰”声，通常是在玉米裂开100毫秒（1毫秒＝10－3
 秒）之后响起。因此，他们猜测“砰”声的响起，或许并不是因为玉米的爆开，而是源于玉米内部受热的水蒸气冲破了淀粉层的束缚。看来，这些美味的爆米花还有助于学生理解深奥难懂的物理知识。正如论文的另一位作者，法国国家农业研究所的物理学家亚历山大·波诺马连科（Alexandre Ponomarenko）所说：“这一研究的真正目的在于，让物理教师在课堂上以更加有趣的方式讲解这些物理概念。”
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咖啡为什么会洒出杯子？


撰文
 ｜蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译
 ｜冯泽君





当人们端着咖啡杯行走的时候，为什么有时候咖啡会洒出来，有时候不会？这看似是一个小问题，其中却涉及流体力学、液体表面稳定性、液体与容器相互作用等很多基础科学原理，把它当成一个课题来研究一点儿也不过分。





鲁斯兰·克雷奇特尼科夫（Rouslan Krechetnikov）是美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的流体力学专家，在一个数学会议上，同事小心翼翼地端咖啡的样子让他不禁想到，为什么有时候咖啡会洒出来，有时又不会呢？于是一个新的研究项目诞生了。

尽管这看起来只是一个小问题，其中却涉及很多基础科学原理，包括流体力学、液体表面稳定性、液体与容器相互作用，还有行走过程涉及的复杂生物学。


流体力学

指研究流体（气体和液体）的运动规律和平衡规律，以及流体与相接触的物体相互作用的物理分支学科，可按照研究对象的运动方式分为流体静力学和流体动力学，还可按照应用范围分为水力学、空气动力学等。



他和一名研究生观察人们端着咖啡杯行走的高速录像，分析步行速度等因素对于杯内咖啡的影响。通过逐帧分析，他们发现，在人们步速稳定后，行走本身会导致咖啡杯大幅度、有规律地振动，而每踏一步所产生的起伏以及其他因素（如地面不平或分神等），还会导致杯子小幅度、不规律地振动。

咖啡是否溢出在很大程度上取决于饮料的自然振动频率，即它最易产生的振动频率，就像每个钟摆的振动频率都取决于它的摆长和重力加速度一样。当咖啡杯的大幅度、有规律振动与咖啡的自然振动频率接近时，就会产生共振，就像在恰当的位置推秋千，会使秋千越摆越高，这时咖啡溢出的概率就会大大增加。另外，咖啡杯小幅度、不规律的振动也有可能“放大”咖啡的运动幅度。

揭示咖啡振动和人体运动的关系，有助于我们找到防止液体溢出的方法。“比如设计一种柔韧的容器来缓冲振动。”克雷奇特尼科夫说。此外，在容器内壁的底部和顶部安装一系列圆环也有助于消除液体振动。
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咖啡机里的数学难题


撰文
 ｜韦特·吉布斯（W. Wayt Gibbs）　内森·米尔沃尔德（Nathan Myhrvold）


翻译
 ｜徐海燕





当你优雅地品尝一杯充满泡沫的咖啡时，是否注意过那些泡泡的排列规律？比利时物理学家普拉托曾经用三条规则描述过泡泡的排列模式。在泡沫食物中，不遵循普拉托规则的气泡会很快破裂，不信你可以检验一下。





如果你的早晨从一杯满是泡沫的卡布其诺咖啡开始，晚上以一杯醉人的啤酒结束，那么你这一天的始末都有最富科学趣味的食物——可食性泡沫。这些环环相扣的泡泡，不仅蕴藏着深奥的数学难题，也成为近年来饮食业内最富创新的领域。

西班牙加泰罗尼亚著名餐厅埃尔布利的顶级名厨费兰·阿德里亚（Ferran Adrià），从20世纪90年代中期开始试验可食性泡沫，为食客提供全新的饮食体验。阿德里亚使用的起泡物质不是传统的鸡蛋或奶油，而是明胶和卵磷脂之类的东西。他使用的打泡器类似于罐装的Reddi-wip（美国常见的一种罐装奶油，以压缩气体作为动力，可喷出发泡的奶油），但更结实，由一氧化二氮压缩气体提供动力。用以制造泡沫的原料花样繁多，有鳕鱼、鹅肝、蘑菇，还有土豆。他掀起了一场泡沫革命，包括英国布雷的赫斯顿·布卢门撒尔（Heston Blumenthal）、美国纽约的怀利·迪弗雷纳（Wylie Dufresne）、芝加哥的格兰特·阿卡兹（Grant Achatz）在内的大厨们，都开始把各种美食打成泡沫。

这些菜式上笼罩的神秘光环并非仅仅来自新奇的质地。泡沫看似杂乱无章，但那些泡泡好像无一例外地进行了自组织，遵守着三条普适规则。这些规则是由比利时物理学家约瑟夫·普拉托（Joseph Plateau）于1873年首先注意到的，它们容易描述，却难以解释。第一条规则是，相邻气泡构成的每条边都有三片膜相交，不会是两片，也绝不是四片——永远是三片。第二条规则是，每对相交的膜稳定后，都构成恰好120°夹角。最后一条规则是，每一个交点永远是恰好四条边相交，而边的夹角永远是－1/3的反余弦——大约109.5°。
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直到一个世纪后的1976年，美国罗格斯大学的数学家琼·泰勒（Jean Taylor）才证明，至少在两个气泡的情况下，普拉托规则的产生原因是表面张力，它们会迫使气泡采取最稳定的构型。至于三个甚至更多个气泡构成泡沫的情况，数学家仍在努力解决。另外，当气泡充满容器内部时排列成什么形状才能获得最小表面积（即能量最低），也还是未解之谜。1887年，开尔文爵士（Lord Kelvin）提出，答案是蜂巢状排列的十四面体，每个气泡都具有六个方形和八个六边形表面。但在1994年，爱尔兰都柏林三一学院的物理学家丹尼斯·维埃尔（Dennis Weaire）和罗伯特·费伦（Robert Phelan）发表论文，提出了更好但未必是最优的解答：泡沫由两种气泡组成，一种是全部由五边形构成的十二面体，另一种是由两个六边形和十个五边形构成的十二面体。

在泡沫食物中，不遵循普拉托规则的气泡会很快破裂。太小的气泡也有类似的命运：它们的表面张力会导致气泡的内部压力增大，超过破裂点。这是液态泡沫放置越久就变得越糙的原因之一，所以喝卡布其诺咖啡还是要趁新鲜。



冰箱的噪声从哪儿来？


撰文
 ｜安伯·威廉斯（Amber Williams）


翻译
 ｜蒋泱帅





许多人对家中冰箱的噪声感到烦躁，这些讨厌的声音到底是由什么引起的？研究人员通过单独运行其中的某个部件发现，噪声竟然源于加热板的振动。





“嗡嗡嗡”“格楞楞”，冰箱发出的尖锐噪声实在让人抓狂。2006年，韩国工程师发表的一项研究表明，超过半数的人对家中冰箱的噪声感到烦躁。尤其是无霜冰箱，每当它的压缩机加快运转时，就会发出独特的、令人烦躁的爆裂声，充斥整个房间。由于不确定这种声音到底是由什么引起的，土耳其MEF大学和伊斯坦布尔理工大学的机械工程师展开了一项研究，试图找到这些噪声的来源。
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首先，研究人员制造了一台简装冰箱用于测试。这台冰箱仅包含了压缩机、风扇、加热器、蒸发器和冷凝管这些基本部件。利用绑在各个部件上的振动传感器和传声器，该团队单独运行其中的某个部件，或者以不同的组合方式运转某几个部件。研究人员发现在除霜阶段，冰箱的加热器开始工作时，出现此类爆裂声的频率最高，音量也最大。而无霜冰箱正是通过不断加热和冷却的循环运转，来防止冰霜堆积的。该团队已将研究结果发表在了2015年3月的《应用声学》（Applied Acoustics
 ）杂志上。

更具体地说，温度的急剧变化会造成加热板中相互接触的金属和其他材料收缩、膨胀，噪声在此阶段最有可能出现。美国Acentech公司（一家声学咨询公司）噪声与振动小组负责人戴维·鲍恩（David Bowen）介绍说，这是“黏滑振荡”现象。造成噪声的罪魁祸首是摩擦力——由于静摩擦而相互“黏合”的部分突然“滑开”，造成加热板振动而发出声音。

论文作者表示，有办法可以降低此类噪声，比如降低加热速率。无霜冰箱的噪声能通过质检，是因为难以对这些噪声进行定量定性的检测。“但那响声真令我烦躁啊！”鲍恩说。



跳高和物理学


撰文
 ｜罗斯·埃弗利思（Rose Eveleth）


翻译
 ｜梅林





为什么大多数跳高运动员都喜欢采用背越式姿势？利用中学物理中的一个公式就能解释。





在观看奥运会跳高比赛时，你不妨想想这个公式：u
 2
 ＝2gh
 。在这个公式中，u
 代表跳高运动员的速度（这需要消耗能量），g
 代表重力加速度，h
 代表重心的高度。这个公式可以解释为什么大部分跳高运动员都会采用背越式姿势。英国剑桥大学的数学家约翰·巴罗（John Barrow）在他的新书《体育数学：科学家对运动中100个有趣现象的解释》（Mathletics: A Scientist Explains 100 Amazing Things about the World of Sports
 ）中写到，背越式跳高可以使跳高运动员的重心更低，而重心低意味着运动员成功翻越横杆时所需的能量更少。而且，更为神奇的是，跳高运动员在翻越横杆时，甚至可以让自己的重心保持在比横杆还低的水平。
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现在，你可能会问，为什么许多跳高运动员都喜欢背向横杆起跳？这很容易理解：当你背朝着横杆时，手或脚不小心碰掉横杆的概率会小很多。


话题三

一半是魔法，一半是光学
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在《哈利·波特与魔法石》中，哈利·波特（Harry Potter）从父亲那里继承了一件隐身斗篷，穿上后就能够神奇地隐身，可以神不知鬼不觉地在魔法学校里走来走去。在科学家眼里，哈利·波特的隐身斗篷是一个现实的光学问题，完美隐身可以通过改变光线路径，使光线在平面介质中弯曲来实现。更神奇的是，科学家还能利用时间透镜让光线突然消失，通过创造“时间裂隙”达到隐身的目的。



“隐身斗篷”即将问世


撰文
 ｜明克尔（JR Minkel）


翻译
 ｜张博





“隐身斗篷”由包裹在玻璃纤维内的金属和线缆组成，可使光线以古怪的方式传播。研究人员说，实际制作并且运用这项技术比预期要容易些，但近期不要期待哈利·波特的“隐身斗篷”会成功面世。





在研究人员提出“隐身斗篷”的可行性技术构想仅仅几个月后，他们就展示了这种斗篷的雏形。这件“隐身斗篷”由包裹在玻璃纤维内的金属和线缆组成，可使光线以古怪的方式传播。美国杜克大学的戴维·舒里希（David Schurig）、戴维·史密斯（David Smith）及其同事共同设计了这种所谓“超材料”中的同心环部件，让微波辐射沿最内圈弯曲，就像水绕开石块继续流动一样。与通常情况相比，这种新型圆环吸收或反射的微波更少。舒里希在2006年11月10日的《科学》（Science
 ）杂志上评价他们的原型验证方案时说：“我们已经减少了物体产生的反光和影子，彻底消灭反光和影子正是‘隐身斗篷’必须具备的重要特点。”研究人员说，实际制作并且运用这项技术比预期要容易一些，但近期不要期待哈利·波特的“隐身斗篷”会成功面世。
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隐身：圆环形的斗篷材料吸收了直射的微波（蓝色），只反射出暗弱的光线（红色），并使产生的投影最少。
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超材料

是21世纪物理学领域出现的一个新的学术词汇，指一类具有天然材料所不具备的超常物理性质的人造材料。超材料在成分上没有特别之处，它们的奇特性质源于其精密的几何结构和尺寸大小。





简易型“隐身斗篷”


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜王栋





科学家们研制出了一种新型的隐身器件，这种器件的基础结构是两层金膜。当两层金膜叠放在一起时，它们之间就能形成一个被称为“锥面波导”的不可见区域。不过，这项技术只能隐藏一片二维区域，而不能隐藏一块三维区域。





近年来，光学研究人员提出了许多“隐身斗篷”的概念，也就是通过有效弯曲物体周围的光线来使该物体隐身。大部分隐身方法依赖于一种被称为“超材料”的物质，其结构经过精心设计，具有异乎寻常的光学性质（参见《环球科学》2006年第8期《超透镜颠覆光学常识》一文）。不过，一种简单得多的隐身器件，可以完全不需要这种所谓的“超材料”。

美国华盛顿特区BAE系统公司、陶森大学及普渡大学的研究人员已经研制出了一种新型的隐身器件。这种器件的基础结构是两层金膜，一层覆盖在一块弯曲透镜的表面，另一层覆盖在一片平板玻璃的表面。当两层金膜叠放在一起时，它们之间就能形成一个被称为“锥面波导”的不可见区域。这种方法的窍门在于材料的折射率具有一定的梯度，因此，如果从平行于镜片组的方向入射进来，光线所经的路径就会弯曲，绕过中心区域——用这项研究的合作者、普渡大学电气及计算机工程教授弗拉基米尔·沙拉耶夫（Vladimir M. Shalaev）的话来说，这“就像水流绕过了一块石头”。
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2007年，一个研究组曾经借助“超材料”设计出了可见光波段的“隐身斗篷”，当时沙拉耶夫正是那个研究组的成员。但是，那件“斗篷”只对预先设定的特定波长的光线有效，而且只能隐藏一块极小的区域。相比之下，波导隐身器件能够在多个波长的可见光下使用，能隐身的区域也大得多。谈及制作“隐身斗篷”时，沙拉耶夫说：“从一开始，我们就意识到这是一个巨大的挑战。不是说完全不可能，而是真的、真的太难了。”
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隐身器件可以由覆上金膜的透镜和玻璃片制成。沿着器件侧面边缘照进来的激光束被弯曲，绕过中心点，从而使得中心区域实际上处于不可见的“隐身”状态。

英国伦敦帝国学院的物理学家约翰·彭德里（John Pendry）评论说，锥面波导隐身法是一个“非常聪明的主意”。苏格兰圣安德鲁斯大学的物理学家乌尔夫·莱昂哈特（Ulf Leonhardt）也同意这一观点，他把2009年5月29日发表在《物理评论快报》（Physical Review Letters
 ）上的相关论文称为“一项天才的工作、一个简便而绝妙的构想”。不过，这两位科学家都指出，这项技术只能隐藏一片二维区域，而不是一块三维区域。“大概你想隐藏的东西也不太可能被压进一个二维平面。”彭德里如此评论。尽管如此，这项研究成果仍会在光学通信领域中大有作为。



创造“时间裂隙”


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜王栋





有一种被称为“时间透镜”的设备能让一部分激光束加速，另一部分减速，这样就会出现瞬间无激光束的情况。只要在光束到达探测器之前恢复原来的样子，就能使发生于“时间裂隙”中的事件逃避探测器的探测。





数年来，物理学家一直都在改进所谓的“隐身斗篷”——一种能巧妙地让光线绕过特定区域，有效隐藏该区域中任何物体的物理装置。现在，美国康奈尔大学的研究人员已经制作出第一个“时间斗篷”，这种装置能在某一特定时刻隐藏物体或事件。
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在一次初步演示实验中，康奈尔大学的博士后研究员莫蒂·弗里德曼（Moti Fridman）和同事让一束激光穿过一台实验设备后，射入一个探测器。如果这束激光的路径上有一个物体，甚或另一束激光，通常都会产生扰动，并被探测器记录下来。然而，在一些巧妙设置的光学系统的帮助下，弗里德曼及其合作者能在激光束中短暂地开启一个“时间裂隙”，使光束如同不曾受到影响一样，探测器也就无法记录到任何干扰。在这个裂隙里，任何本应对激光束造成影响的东西（如一件物体）都能躲过去，不留下任何能被探测器捕捉到的痕迹。

研究人员能使用这个“斗篷”来隐藏一个光脉冲。通常情况下，光脉冲会同激光束发生相互作用，在特定波长处产生一个尖峰，以表明它的存在。而当这个事件被隐藏后，标志性的尖峰就几乎探测不到了。

在2012年1月5日的《自然》（Nature
 ）杂志上，康奈尔大学的科学家发表了这项研究，他们在论文里介绍道：这种“斗篷”的理论基础是光的一种性质，即在某种介质中，不同颜色的光线的传播速度不同。利用一种被他们称为“时间透镜”的设备，研究人员先将单色激光束分离成一系列波长不同的光，然后将它们中的一半减速，同时使另一半加速，这样就制造出一个很短暂的“时间裂隙”。只要在光束到达探测器之前，通过反转之前的透镜分离过程，将光线恢复成受干扰前的单一波长，就能让“裂隙”再次闭合。

这个由弗里德曼和同事制造的“时间裂隙”极其短暂——只有50皮秒。研究人员指出，将这个尺度增大一些是有可能的，但散射和扩散效应会将“时间斗篷”的尺度限制在几个纳秒（1纳秒＝10－9
 秒）的范围内。



不反光的表面涂层


撰文
 ｜明克尔（JR Minkel）


翻译
 ｜刘旸





美国科学家将5层纳米棒堆叠在一起，每一层都具有不同的折射率（从最底层的2.03到顶层的1.05），从而将纳米棒涂层的反射率降为0.1％。这种涂层可以应用在发光二极管和太阳能电池上，有助于提高这些设备的功效。





利用一种折射率与空气非常接近的材料，研究人员发明了一种几乎不反射光线的涂层。材料的折射率反映了光穿过这种介质时的速度，从而决定了光路通过这种材料时发生的扭曲程度，也决定了反射光线的强弱。这种新材料由一种透明的半导体晶片构成，上面覆盖了无数倾斜的纳米棒。研究人员将5层纳米棒堆叠在一起，越下层的纳米棒越疏松，这样就可以逐层改变涂层的折射率，使之从最底层的2.03（与半导体晶片相近）降为顶层的1.05（与空气相似，空气的折射率为1.0）。美国伦斯勒理工学院的弗雷德·舒伯特（E. Fred Schubert）和他的小组在2007年3月的《自然·光子学》（Nature Photonics
 ）杂志中指出，这种涂层的反射率可以低到0.1％。这种涂层可以应用在发光二极管（LED）和太阳能电池上，有助于提高这些设备的功效。
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成层排布的纳米棒，每一层都具有不同的折射率，可以在一定的波长范围内消除反光。



手机屏幕将不再反光


撰文
 ｜摩根·佩克（Morgen Peck）


翻译
 ｜张哲





飞蛾的眼睛上布满了同样大小的微小突起，这些突起可以逐步弯曲（或折射）入射光线。入射光和折射光互相抵消。科学家从飞蛾的眼睛得到启发，设计出了不会反光的智能手机屏幕涂层。





夏夜，飞蛾拍打着翅膀轻轻飞舞。尽管沐浴在月光下，但它们的眼睛并不会反光——很快，采用同样原理的手机屏幕，就能帮助人们在耀眼的阳光下看清屏幕内容了。为电子显示屏研发低反射率表面，是个热门的研究领域。所谓的透反式液晶显示屏可以根据背光和环境照明来降低反光。另一种称作自适应亮度控制的方法，使用传感器来增加屏幕亮度。但是这两种技术耗电量都很大，而且都不是完全有效。美国中佛罗里达大学的吴诗聪（Shin-Tson Wu）认为，模拟飞蛾眼睛是一种更巧妙的解决方法，他最近在《光学》（Optics
 ）杂志发表论文，描述了这项受飞蛾启发的显示屏涂层技术。
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当光线从一种介质进入另一种介质时，由于两种介质折射率不同，光线会发生折射，传播速率会发生变化。如果折射率相差很大，比如当在空气中穿行的光线突然撞上一块玻璃时，大部分光线会发生反射。但是，飞蛾的眼睛上布满了同样大小的微小突起，这些突起可以逐步弯曲（或折射）入射光线。入射光和折射光彼此干涉，互相抵消，最终使得飞蛾的眼睛维持深色。

吴诗聪与台湾大学的同事制作了一种很像飞蛾眼睛表面的二氧化硅模具，用这种模具在柔性层上制作了一层布满微凹小坑的坚硬涂层。尽管这些小坑是向内凹而不是像飞蛾眼睛表面那样向外凸的，但它们同样也能防止反光。在测试中，该材料能将反射率降低至1％以下。

英国南安普敦大学研究半导体设备制造的斯图尔特·博登（Stuart Boden，未参与这项新研究）评论说：“推广这种方法的最大困难是成本过高。”吴诗聪希望能找到一个商业合作伙伴，以进一步推广这项技术。



“光学镊子”夹起纳米颗粒


撰文
 ｜雷切尔·努维尔（Rachel Nuwer）


翻译
 ｜郭凯声





激光束可以拈起并摆弄小如病毒的东西。





光能以微弱的力作用于物质之上。20世纪80年代，美国电报电话公司贝尔实验室（即现在的贝尔实验室）的研究人员利用这种力，打造出了“光学镊子”，通过聚焦激光束来摆弄微米（1微米＝10－6
 米）级大小的东西。然而，30年过去了，尽管科学家在这个领域也取得了某些进展，但由于衍射定律限制了光的聚焦程度，因此，对小于100纳米（1纳米＝10－9
 米）的物体，“光学镊子”基本上就无能为力了。

然而，发表在《自然·纳米技术》（Nature Nanotechnology
 ）杂志上的一项研究揭示，其实衍射定律也是有漏洞可以钻的。

虽然传播型的光波会发生衍射，但在纳米尺度上，黄金之类的贵金属会把光转化为倏逝场（即在瞬间消逝的一类非传播波）。

西班牙光子科学研究所的物理学家将这一原理应用于镀金光缆后，可将光聚焦于更为精细的尺度，并能用来摆弄小到50纳米的微粒。

在此之前，研究人员需要让这种大小的微粒黏附到较大的微粒上，才能对其进行操作，这样的方法无疑很不方便。现在，借助新工具，物理学家可以直接拈起微粒，让其在三维方向上自由移动。

“我们的研究成果对各个领域的科学家都有用，不仅仅是物理学家。”光子学研究人员罗曼·基当特（Romain Quidant）说。新的“光学镊子”的潜在用途包括：制造精度达到纳米级的医疗产品，为电子器件制造特定形状的纳米晶体，以及操纵蛋白质之类的单个分子。
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能聚光的平面透镜


撰文
 ｜普拉奇·帕特尔（Prachi Patel）


翻译
 ｜丁家琦





我们印象中的透镜都是弯曲的，但最近研究人员制造出了一种扁平的透镜雏形，通过精确排布的密集硅“脊”让入射波弯曲到特定方向，从而实现聚焦。未来平面透镜或可成为制作相机的材料。





一直以来，我们印象中的透镜表面都是弯曲的。而透镜的英文“lens”的来源，正是有着弯曲形状的小扁豆“lentil”。然而，未来的相机很有可能会采用平面透镜来聚光——物理学家已经可以用完全没有凹凸的平面透镜，使光线发生散射和折射。

我们都梦想有朝一日可以把智能手机塞进钱包，为了实现这一目标，研究人员已经在实验室研制出了可弯曲的电路、电池和显示器。不过，厚度仅为毫米级的摄像镜头至今还是未能攻克的难题，尤其是为了防止镜头的像差影响图片质量，还需要用额外的透镜来矫正它，把它做薄就更困难了。2012年，研究人员首次取得了突破，哈佛大学物理学家费德里科·卡帕索（Federico Capasso）和同事制造出了一种扁平、超薄的透镜雏形。虽然没有曲率，但这种薄片可以通过精确排布的密集硅“脊”让入射波弯曲到特定方向，并实现聚焦。然而，这种透镜只适用于一种颜色的光，性能也不够好。

2015年2月，他们发表在《科学》上的一项最新研究，让这种透镜从概念向现实又迈近了一步——它能完美地聚焦红光、绿光和蓝光，把这三种颜色的光组合起来就能产生多种颜色的图像。研究团队制造了一个更大的样镜，卡帕索说：“它产生的效果与预测的完全相符。”采用这种平面透镜，可以减小摄像机、显微镜和天文望远镜等设备的体积，并降低成本，将来或许还能将这种平面透镜打印在柔性塑料上，用于制造超薄、可弯曲的设备。科学家已经在跟谷歌和其他公司商谈合作。谷歌的首席光学设计师伯纳德·克雷斯（Bernard Kress）说，这种薄透镜可用于制作紧凑、超轻的新型显示器和成像系统。不过问题在于，当一面透镜不再有着类似于小扁豆的形状，它还能被称作透镜吗？


像差

指光学系统中，由透镜材料的特性、折射或反射表面的几何形状引起实际像与理想像的偏差，包括球差、像散、畸变、色差等。





硬币上的显微镜


撰文
 ｜明克尔（JR Minkel）


翻译
 ｜刘旸





你见过不需要透镜的显微镜吗？这种显微镜的工作原理是，利用密布感光像素的芯片检测从光栅上飘过的目标阻断射向部分感光像素的入射光，从而根据光线强弱绘制出目标物的图像。





一台不需要透镜、大小如硬币一般的显微镜，似乎可以既快速又经济地检查血液，从中检出癌细胞和寄生虫。这是美国加州理工学院的杨昌辉（Changhuei Yang）及其小组制作的一台仪器，光线照射在流过窄小通道的液体样品上，其下是间距10微米、宽1微米的光栅。光线通过一个小孔照射在一个半导体芯片上，芯片上密布的感光像素与数码相机类似。从光栅上飘过的目标阻断射向部分感光像素的入射光，这些像素便可以根据光线强弱的变化绘出目标的图像。小到0.8～0.9微米的细节都清晰可辨（癌细胞的大小通常为15～30微米）。杨昌辉说，有了基于芯片的显微镜，“就再也不用担心会打破透镜了”。这台显微镜的设计灵感来自于眼中由死细胞和其他碎片构成的“飘浮物”。更妙的是，这样一台显微镜的成本只需10美元。


光栅

是一种非常重要的光学元件，一般用玻璃或金属制成，上面刻有很密的平行细纹，一般每毫米几十至几千条。光通过光栅形成光谱是单缝衍射和多缝干涉的共同结果。
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硬币大小的显微镜依靠的不是透镜，而是与数码相机一样的感光元件。



升级X射线扫描仪


撰文
 ｜蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译
 ｜王栋





普通X射线成像技术利用目标物体吸收、透射或散射的光线来成像，这种方式往往因为一些细节太过微小而无法辨识。英国物理学家及其同事另辟蹊径，利用X射线穿透物体时产生的微小偏折来成像，能帮助人们分辨更多的关键细节。





X射线几乎能帮助人们发现任何隐藏的东西，如行李中的炸弹和乳房里的肿瘤。但如果使用普通X射线仪，一些关键细节或许会因为太过微小而无法辨识。现在，一种由原子加速器改造而成的新型X射线技术，能帮助人们分辨更多的关键细节。


X射线

指波长为0.01～10纳米的电磁波，由德国物理学家威廉·康拉德·伦琴（William Conrad Rontgen）于1895年发现，故又称为伦琴射线。X射线具有很强的穿透本领，能透过许多对可见光不透明的物质，常用于医学诊断和治疗，也用于工业上的非破坏检查。



传统照相技术利用目标物体吸收、透射或散射的光线来成像。广泛使用的X射线成像技术也基于类似的原理，只是X射线取代了可见光。为了获取细微细节，通常需要大量X射线照射。想要达到这个目的，要么延长暴露时间，要么使用回旋加速器或同步加速器上的高能X射线源。然而，前一种方法的辐射剂量太大，会对检测目标造成损伤；后一种方法所需的设备又极其昂贵，难以实行。

英国伦敦大学学院的物理学家亚历桑德罗·奥利沃（Alessandro Olivo）及其同事另辟蹊径，利用X射线穿透物体时产生的微小偏折来为物体成像。实际上，他们是想把“相位对比成像”——这种已在同步加速器上使用了15年的技术，搬到普通X射线仪上。
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奥利沃拍摄的细香葱X射线照片。

科学家在普通X射线仪上安装了两片约100微米厚的金属光栅，分别放置在目标物体的前后。第一片光栅上的小孔与第二片上的小孔不完全对齐。也就是说，在沿直线传播的X射线通过第一片光栅后，会被第二片阻挡，这样就降低了背景干扰。而探测器只会接收并分析通过物体后发生偏转了的X射线光子。与普通成像技术相比这种方式能将对比度提高至少10倍。“所有细节都能看得更清晰，以前认为很难探测到的细节也能看到了。”在谈论发表在《应用光学》（Applied Optics
 ）杂志上的这项发现时，奥利沃如此说道。虽然普通X射线仪通常能探测到炸弹，却不容易将它们同其他材料（如塑料或液体等）区分开来。目前，科学家设计新的光栅，希望能让成像灵敏度更上一层楼。此外，他们还在研究从多角度探测目标物体的三维扫描技术。

“这种成像系统仅需几秒钟就能完成成像，比其他相位对比成像技术快得多，因为后者在成像时功率不够大，需要数分钟才能完成。”英国萨里大学的放射物理学家戴维·布拉德利（David Bradley）说。但英国曼彻斯特大学材料科学家菲利普·威瑟斯（Philip Withers）说，现在还无法确定的是，该系统的成像速度是否快到可以实现安全扫描。威瑟斯相信，升级后的X射线扫描技术能为医学成像以及航空材料缺陷的检测带来进步。
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话题四

不可尽知的粒子世界
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人类对微观世界的探索看似永无止境。19世纪以前，人们认为构成物质的最小单位是原子。进入20世纪之后，物理学家们才认识到原子是可分的，原子内部还有质子、中子和电子，这些粒子和光子一度被称为基本粒子。然而，到20世纪60年代，人类又认识到，基本粒子中的质子和中子并不“基本”，它们由更小的粒子——夸克——组成。直到现在，粒子世界仍有很多很多的奥秘等待我们去探索、去发现……



质子究竟有多小


撰文
 ｜达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）


翻译
 ｜王栋





最近，一项研究结果令理论物理学家们很头疼——质子的尺寸比以前估算的小4％，这与量子电动力学的预言不符，而作为电磁力的基础理论，量子电动力学曾经经受住了最严格的检验。难道量子电动力学图像存在问题？





一个研究小组于2010年7月声称，组成物质的基本单元——质子——要比人们以前估算的小4％。这项发表于《自然》杂志的发现让物理学家头疼不已，因为它与基于量子电动力学的预言不符。而作为电磁力的基础理论，量子电动力学曾经经受住了物理学中最严格的检验。
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德国加兴市马普研究所量子光学中心的兰道夫·波尔（Randolf Pohl）及其同事使用激光来探测极不稳定的人造氢原子。在这种氢原子中，一种被称为μ子的基本粒子取代了通常围绕在单质子原子核外的电子。激光带来的能量让原子以特定波长发射X射线荧光。这些波长反映了一系列细微效应，其中包括一个不怎么为人所知的事实：核外粒子（在这里是μ子或电子）常常直接从质子中穿过。这是有可能的，因为质子也是由更小的基本粒子（两个上夸克和一个下夸克）组成的，质子中的大部分体积其实是空的。


夸克

夸克是一种基本粒子，也是构成物质的基本单元。夸克互相结合，形成一种复合粒子，叫作强子，强子中最稳定的是质子和中子，它们各自由三个夸克组成。

夸克有六种，分别是上夸克、下夸克、奇夸克、粲夸克、底夸克及顶夸克。上夸克及下夸克的质量是所有夸克中最低的。较重的夸克会通过粒子衰变过程变成上夸克或下夸克。一般来说，上夸克及下夸克很稳定，所以在宇宙中很常见，奇夸克、粲夸克、顶夸克及底夸克则只能由高能粒子的碰撞产生（如在宇宙线及粒子加速器中）。



通过计算质子半径对这种“穿核”轨道的影响，研究人员估算出，质子的半径为0.84184飞米（1飞米＝10－15
 米）。这一数字比先前所有的测量结果（从0.8768到0.897飞米）都要小。但无论是哪个结果，质子的尺寸都要远远小于原子中最小的氢原子。如果把一个原子看作足球，则质子就仅有一只蚂蚁那么大。

与如此小的尺度打交道，误差总是难免的。然而，经过12年艰苦不懈的努力（就像波尔所说的：“你得是个老顽固才行。”），该研究小组确信，他们使用的仪器产生的一些不可预计的细小误差并没有影响结果的准确性。理论物理学家也对描述μ子行为及估算质子大小的计算进行了复核，美国密苏里科技大学（位于罗拉市）的理论物理学家乌尔里希·延丘拉（Ulrich D. Jentschura）说，这些计算要简单一些。

一些物理学家提出，μ子和质子之间的相互作用或许会由于某些正－反粒子对的意外出现而变得复杂，这种正－反粒子对会在原子核内或核周围的真空中短暂出现。延丘拉说，最有可能的候选者是正负电子对。然而，根据通常的原子物理理论，它们不应该出现，至少根据标准理论不会。波兰华沙大学的理论物理学家克日什托夫·帕丘茨基（Krzysztof Pachucki）说：“这或许是首次有迹象表明我们已知的（量子电动力学）图像存在一些问题。”他认为，或许目前的原子物理理论确实需要一些微调，但不太可能彻底推倒重建。不论最终的答案是什么，在接下来的这几年中，物理学家可能还得继续头疼下去了。
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质量在改变


撰文
 ｜蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译
 ｜Joy





科学家们都希望自然界中的常数能保持恒定，不过，偶尔事与愿违也在所难免。最近，科学家们通过对比实验室中的结果和天文观测得到的数据发现：自宇宙初期以来，质子与电子的质量比降低了5×10－4
 。





自然界中的常数应该保持恒定，这是大家都期望的。不过，现在物理学家发现，质子与电子的质量也许已经随着时间的流逝发生了改变。荷兰阿姆斯特丹自由大学的研究人员在自己的实验室中研究了被远紫外激光束照射的氢气吸收的光波波长；位于智利的欧洲南方天文台也从一团遥远的氢云中，测得了吸收光波的波长——这团氢云吸收了更遥远的类星体在120亿年前发出的光线。研究人员将实验室中的结果与天文台的数据进行了比较。在上述两种情况下，一些特定吸收线的位置都取决于质子与电子的质量比。目前，质子的质量大约是电子质量的1,836倍。在2006年4月21日的《物理评论快报》上，科学家报告说，自宇宙初期以来，质子与电子的质量比很明显已经降低了5×10－4
 。这些发现为最近引起争议的观测提供了补充。那项观测表明，描述电磁力整体强度的精细结构常数已经随着时间稍稍增大了一点儿。
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并非中性的中子


撰文
 ｜蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译
 ｜刘旸





中子是组成原子核的粒子之一，但中子是有内部结构的。过去，科学家们认为，中子的中心带有正电荷，外围带有等量的负电荷。然而，最近的研究结果显示，负电荷既存在于中心，也存在于外周，把正电荷夹在中间，形成负－正－负三层结构。





从整体上来看，中子是电中性的。不过，物理学家过去认为，中子的中心带有正电荷，外围则带有等量的负电荷。利用三个不同的粒子加速器得到的最新研究结果显示，中子有更加复杂的结构——负电荷既存在于中心，也存在于外周，把正电荷夹在中间，像三明治一样。这一发现不仅可以帮助我们更好地理解强核力，还能帮助我们理解恒星内部的一些物理原理。这项研究在核能和核武器方面也可能有用武之地。美国华盛顿大学的杰拉尔德·米勒（Gerald Miller）在2007年9月14日的《物理评论快报》上撰文表示，随着数据的不断更新，中子更加复杂的性质可能会被逐步揭示出来。


强核力

又称强相互作用或强力，是宇宙的四种基本力之一，其余三种为弱核力、电磁力及引力。强核力将原子中的质子和中子结合在一起，还将质子和中子中的夸克束缚在一起。





物质——反物质分子


撰文
 ｜蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译
 ｜刘旸





由于电荷相反，正电子和电子很容易相互吸引，结合成电子偶素。从理论上来讲，两个电子偶素原子之间也能相互配对，形成分子，这就好比两个氢原子形成H2。最近，美国科学家发现了两个电子偶素可以相互结合的确凿证据。





早在几十年前，研究人员就已经知道，电子和它的反粒子正电子可以结合，形成一种寿命很短的类氢原子——电子偶素。现在，美国加利福尼亚大学河滨分校的科学家们成功使两个电子偶素结合，形成了一种被称为双电子偶素的新分子。研究人员先在一个电磁势阱中捕捉了大约2,000万个正电子，然后以纳秒级别的强烈脉冲，将这些正电子射向多孔二氧化硅薄膜上的一个微点。正电子会扩散到各个小孔，将电子吸引进来，形成大约10万个双电子偶素分子。
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研究这些分子，不仅能对反物质展开全新的研究，还可以解释为什么反物质在宇宙中如此罕见。电子和正电子最终碰撞时产生的γ射线，可能会被用于发展定向能武器，或者帮助核电站启动核聚变反应。更详细的报道请参见2007年9月30日出版的《自然》杂志。


正电子

是电子的反粒子，除带正电荷外，其他性质与电子相同。正电子不稳定，遇到电子会与之发生湮灭，产生电磁辐射，放出高能光子。正电子湮灭主要有三种方式，即自由湮灭、生成电子偶素后湮灭、参与化学反应。
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超光速中微子


撰文
 ｜达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）


翻译
 ｜王栋





爱因斯坦狭义相对论中设定的宇宙速度上限为真空中的光速，但最近有研究人员称，一种名为中微子的亚原子粒子打破了这个上限。不过，许多理论物理学家对这个结果表示质疑。





不知道你是否注意到这条新闻：2011年9月，一个物理学家团队宣布，一种名为中微子的亚原子粒子或许打破了由爱因斯坦狭义相对论设定的宇宙速度上限。在这项名为OPERA（Oscillation Project with Emulsion-tRacking Apparatus）的大型中微子振荡实验中，研究人员从位于瑞士日内瓦附近的欧洲核子研究中心（CERN）发射了一束中微子，它们穿过地壳，最终抵达位于意大利拉奎拉附近的格兰萨索国家实验室。据科学家估计，中微子到达目的地所用的时间，比光快了约60纳秒。


中微子

来自意大利语“neutrino”，字面上的意义为“微小的电中性粒子”。中微子不带电，质量非常轻，小于电子的百万分之一，以接近光速运动。

中微子有三种类型，即电子中微子、μ子中微子和τ子中微子。中微子在自然界中广泛存在，太阳、宇宙线、核电站等都能产生大量的中微子。它极难被探测到，几乎不与物质发生相互作用，可以轻松地穿过人体、建筑，甚至地球，而不带来任何影响。
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对于这个结果，科学家们持谨慎态度，尤其是因为早前一项测量中微子速度的研究已经表明，在很高的精确度上，中微子同样遵循宇宙速度上限。在2011年9月29日发表的一篇网络版简短论文中，美国波士顿大学的安德鲁·科恩（Andrew Cohen）和谢尔登·格拉肖（Sheldon Glashow）通过计算得出，任何超光速飞行的中微子都会在飞行途中损失能量，并留下一条由较慢粒子组成的轨迹。这种轨迹类似于超音速飞机后方留下的音爆，并会被地壳吸收。

但是，同刚发射时相比，在格兰萨索国家实验室探测到的中微子能量并没有变化，这就说明中微子速度的测量结果是值得怀疑的。“当所有粒子都具有相同的最大可能速度时，粒子不可能通过释放另一个粒子来损失能量，”科恩解释道，“但是，如果相关粒子的最高速度不尽相同”，那么这种过程就会发生。
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这类效应的常见例子是，电子和光子在同一介质中传播，如水或空气，由于光子受到传播介质影响，传播速度会低于电子在介质中的速度上限，即真空中的光速。在这种情况下，电子会释放光子，损失能量。这种具有不同速度上限的粒子之间的能量交换叫作切伦科夫辐射，这也是核电站核燃料池总是散发着蓝光的原因。

对于这次中微子实验，科恩和格拉肖通过计算得出，中微子的尾迹应该主要由电子及正电子构成。关键问题是，根据正反电子对的产生速率可知，从欧州核子研究中心发射的一个超光速中微子在抵达格兰萨索之前，就会损失掉大部分能量。所以，这也说明，或许它们的飞行速度根本就没有超过光速。

“我认为已经可以盖棺定论了，”美国亚利桑那州立大学的理论物理学家劳伦斯·克劳斯（Lawrence M. Krauss）评论说，“这是一篇非常棒的论文。”那么，爱因斯坦还是对的吗？爱因斯坦相对论取代了牛顿物理学，毫无疑问，物理学家也将继续寻找爱因斯坦理论中的错误。“我们会不断验证自己的想法，”科恩说，“即便是那些已经建立起来的理论也一样要接受检验。”（2012年2月，《科学》杂志爆料称，来自欧洲核子研究中心的内部人士透露，中微子速度的误差可能是由于连接GPS接收器和电脑之间的光缆松了造成的。欧洲核子研究中心随后证实了这一说法，但同时表示还有另外一个因素，即用于将探测器时间与GPS进行同步的一个振荡器可能存在误差。）



虚无缥缈找粒子


撰文
 ｜迈克尔·莫耶（Michael Moyer）


翻译
 ｜谢懿





惰性中微子不参加除引力外的任何相互作用，因此，很难被探测到。尽管天文学家和美国费米实验室的科学家似乎都找到了惰性中微子存在的证据，但是这些结果还需要进一步验证，惰性中微子仍属于一种假想粒子。





中微子是最著名的“害羞”粒子，可以穿透任何东西——包括你的身体、整个地球和专门用来捕捉它们的探测器——而不留痕迹。但是，跟目前仍属于假设的惰性中微子相比，普通中微子简直就像鞭炮一样吵闹。惰性中微子甚至无法通过弱核力与普通物质发生相互作用，弱核力是连接中微子和日常世界的纽带。然而，新的实验已经发现了证据，惰性中微子不仅真实存在，而且很普遍。它们中的一些甚至有可能构成了已经困扰天文学家几十年的神秘的暗物质。

物理学家还远没有准备好正式宣布如此戏剧性的发现，但这些结果“将会极为重要，如果它们被证明为正确的话”，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的亚历山大·库先科（Alexander Kusenko）如是说。

科学家是如何去寻找这些几乎无法被探测到的粒子的呢？库先科和美国国家航空航天局（NASA）戈达德航天中心的迈克尔·勒文施泰因（Michael Loewenstein）推测，如果惰性中微子真是暗物质，它们就会偶尔衰变成普通物质，产生一个较轻的中微子和一个X射线光子；在发现有暗物质存在的地方去寻找这些X射线应该是明智的。他们利用钱德拉X射线天文台观测了一个被认为富含暗物质的近距矮星系，而且恰好在正确的波段上发现了一些有趣的X射线信号。
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另一个证据来自于超新星。如果惰性中微子真的存在，超新星会沿着磁力线将它们喷出，形成一道紧凑的喷流，由此产生的反冲会把脉冲星推射出去，在宇宙中穿行。天文学家确实观测到了这种现象——脉冲星在宇宙中疾驰的速度可达每秒数千千米。

不过，天文学家不一定非得靠观测天空来寻找惰性中微子的证据。美国费米国家加速器实验室的科学家最近验证了16年前寻找惰性中微子首批证据的实验。费米实验室的科学家隔着大地向500米外的一个探测器发射普通中微子。他们发现，在飞行过程中，许多中微子的“身份”发生了变化，而且变化方式与惰性中微子存在的情况如出一辙。

下一步就是要证实这些结果。最近勒文施泰因和库先科用牛顿X射线多镜面望远镜（XMM-Newton，另一台空间X射线望远镜）重复了他们的实验，费米实验室的科学家也已经在准备另一次实验了。这种最“害羞”的基本粒子或许藏不了多久了。
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隐藏的证据：一些脉冲星提供了惰性中微子存在的证据，如位于“吉他星云”一端的脉冲星。



“惰性”中微子搜寻无果


撰文
 ｜彼得·安德雷·史密斯（Peter Andrey Smith）


翻译
 ｜李玲玲





经过长达7个月的搜寻，物理学家还是没有发现传说中的“惰性”中微子。不过实验结果仅仅排除了某些质量和特性的粒子，所以有关惰性中微子的终极真相仍然没有被揭开。





中微子有三种类型（或三种“味”）：电子中微子、μ子中微子和τ子中微子。但是物理学家猜测，还有其他形式的中微子——这些中微子表现很奇怪，几乎从不与其他粒子互相作用。这种“惰性”中微子也许能解开物理学界的一些重要难题，例如使人困惑的暗物质，它们显然遍布宇宙并且会对普通物质施加引力。

但搜寻几十年，这种中微子依旧不可捉摸，最近一次试图现场捕捉它们的努力也落空了。经过长达7个月的搜寻，中国大亚湾反应堆中微子国际实验团队中的物理学家仍然一无所获。

这次特别的搜寻是在地下进行的。大亚湾反应堆位于广东省，这些中微子探测器埋设在一组核反应堆下面的不同深度处。这是因为核电厂发生的裂变反应，会自然而然地产生许多电子中微子的反物质对应物。中微子，说来也奇怪，它的“味”能在一个叫作振荡的过程中发生转换，只要这些反物质粒子在飞速运动，其中一些就会转变成反μ子中微子或反τ子中微子，一路撞向中微子探测器。科学家粗略知道有多少反电子中微子会变成其他中微子，并利用这种计算来推断：是否有反电子中微子在最深处的探测器那儿消失了。如果有粒子消失，就意味着原来的反中微子很可能变成了惰性中微子。
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光敏管放大反中微子信号（中国大亚湾）

美国布鲁克黑文国家实验室的物理学家米林·迪万（Milind Diwan）也是大亚湾实验小组的一员，他说：“大亚湾没有找到消失的中微子，说明这个特殊的领域不可能有惰性中微子了。”这一结果发表在2014年10月的《物理评论快报》上，不过实验结果仅仅排除了某些质量和特性的粒子，所以有关惰性中微子的终极真相仍然没有被揭开。大亚湾实验现场的物理学家会继续在更大特性范围内寻找这种粒子。毕竟，搜寻希格斯玻色子的头30年也是一无所获的。



量子排斥力


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜蒋青





真空中充满各种波长的粒子，假如使两个不带电的金属薄盘紧紧靠在一起，较长的波长就被排除出去，导致两个薄盘相互吸引，这就是卡西米尔效应。物理学家发现，真空中无处不在的量子涨落还会引起另一种效应——相互排斥。





物理学家又检测到真空中无处不在的量子涨落引起的一种新效应——确切地说，这种效应类似于卡西米尔力，不过，效果却是相互排斥。卡西米尔力通常会在两块间距极小的金属板之间产生吸引力，使它们结合得更加紧密。但是，当两个表面分别由电学性能不同的材料构成时（如实验中科学家使用的金和硅），卡西米尔排斥力就会出现。正如理论所预言的那样，量子涨落会把这两种材料拉开。这种效应只在纳米尺度下可见，进一步研究它将有助于工程师设计出更精细的机械装置。


量子涨落

在量子力学中，量子涨落（或称量子真空涨落、真空涨落）是指空间任意位置上能量的暂时变化。它允许在完全空无一物的空间（纯粹空间）中随机产生少许能量，前提是该能量在短时间内重归消失。
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量子擦边球


撰文
 ｜乔治·马瑟（George Musser）


翻译
 ｜庞玮





量子世界和我们熟悉的世界很不相同：假设你把足球踢到小土丘上，如果踢得太轻，足球势必没过坡顶就会滚回来，但量子小球会穿过土丘到达另一边；一个小球滚到桌边势必会掉下去，但量子小球可能会从桌边反弹回来。





量子力学可以被这样定义：事情总和你想象的刚好相反。这个定义屡试不爽：真空是满的，粒子就是波，猫可以既是活的又是死的。由物理学家组成的一个科研小组研究了另一个量子“脑筋急转弯”。你也许会“天真”地以为，一个小球滚过桌面，到了桌子的边缘，它一定会掉下去——抱歉，你又错了。实际上，一个量子小球在适当的条件下，不仅不会掉下桌面，而且会从桌边再滚回来。

这个现象是量子隧穿效应的“倒行逆施”版。量子隧穿效应本身就足够令人惊奇了：假设你把一个足球踢到小土丘上，如果踢得太轻，足球还没过坡顶就会滚回来；如果用同样的力道去踢一个量子足球，球却有可能滚到土丘的另外一边，就像从土丘中打通一条隧道穿过去一样（不过，这条隧道并不真的存在）。这个过程解释了粒子如何能从原子核中逃逸出来，产生放射性α衰变。量子隧穿效应如今已经成为许多电子设备得以实现的基础。
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通过隧穿效应，粒子可以完成小球永远无法做到的一些事情。反过来，对于小球来说屡试不爽的一些事情，粒子也可以偏偏不这么做。把足球踢向悬崖边的话，它总是会掉下去的。可是，如果把一个粒子踢向悬崖边，它却有可能反弹回来。这些粒子就像某种小玩具机器人，能够感应到桌子或者楼梯的边缘，然后倒退回来。不同的是，粒子的这种“特技表演”依靠的并不是某种“内部机械装置”，而是本能地逆着外力驱使它移动的方向而动。西班牙格拉纳达大学的佩德罗·加里多（Pedro L. Garrido）、芬兰赫尔辛基大学的亚尼·卢卡里宁（Jani Lukkarinen），还有美国罗格斯大学的谢尔登·戈尔茨坦（Sheldon Goldstein）和罗德里希·塔马尔卡（Roderich Tumulka）对此进行了研究，他们给这一现象起了个名字——“反隧穿”。
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粒子波反射：正如海面可以把光波反射回水中，桌子的边缘也可以把一个量子波反射回桌面，阻止量子波描述的粒子从桌边滚落。


放射性α衰变

是原子核自发放射α粒子的核衰变过程。α粒子是电荷数为2、质量数为4的氦核He2＋
 。α衰变是一种核裂变，其中涉及量子物理学中的隧穿效应，由强核力力场产生和控制。

发生α衰变时，一颗α粒子会从原子核中射出；α衰变发生后，原子核的质量数会减少4个单位，其原子序数也会减少2个单位。



不论是隧穿还是反隧穿，解释这两种现象都要依赖于粒子的波动本质，而波动性又反映出这样一个事实：一个量子化粒子的位置通常是不确定的。粒子的波描述了可以找到这个粒子的空间范围。波的性质与通常意义上的波（如声波）非常类似。任何波在碰到非绝对刚性的障碍物时，都会有一部分穿入障碍物，只是波的强度会有所衰减。只要障碍物不是太厚，波都可以在另外一边重现。这个过程与隧穿效应类似。

任何波在遭遇到环境的突然变化时，哪怕改变之后的环境更有利于波的传播，一部分波也会反射回来——这个过程就与反隧穿类似。潜水员在水下向上看时，会发现海面像镜子一样反光，这也是类似过程的结果。为了让变化发生得足够“突然”，环境发生改变的距离必须短于波的波长（粒子波的波长与粒子动量有关）。如果变化过程太平缓，波就会继续前进，此时粒子的行为就跟足球完全一样了。

加里多及其同事进行了一系列数值分析，排除了这一现象是理想条件下人为效应的可能性。他们还计算了一个粒子从桌边掉下去之前，能够在桌面上“滚”多久。结果发现，桌子越高，粒子待在桌面上的时间就越长。美国里德学院的戴维·格里菲思（David Griffiths）写过一本量子力学入门教材，在各大高校被广泛使用。他把反隧穿现象视为“一个非常可爱的悖论”，还在教材第二版中增加了一道与此有关的课后习题。2004年诺贝尔物理学奖获得者、麻省理工学院的物理学家弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek）说：“这个分析很严密，指出了一个我以前没有清楚认识到的有趣现象。”

反隧穿效应可能在建立实验室粒子阱、描述核衰变，或者探索量子力学基础等方面得到应用。不过，它最引人注目之处在于提醒物理学家：一个已经有近百年历史的“古老”理论，依然有能力让人大吃一惊。



量子麦克风


撰文
 ｜达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）


翻译
 ｜庞玮





研究人员利用计算机芯片制造技术，制作了一个1微米厚、40微米长的微型音叉，以此来模拟单个原子表现出的量子特性。这是一个里程碑式的研究，它证实我们正处于一个十足的量子世界。





单个分子“击掌”会发出什么声音？科学家研制出一种装置，能捕捉正在进行机械振动（类似于化学反应中的分子振动）的单个量子。他们发现，这种头发粗细的装置在发挥作用时，就好像它同时存在于两个地方。而在此之前，这样的“量子怪事”仅能在分子尺度下发生。
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“这是一个里程碑式的研究，”美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的理论物理学家沃伊切赫·楚雷克（Wojciech Zurek）说，“它证实了很多人相信，但也有人一直反对的一个观点——我们处于一个十足的量子宇宙。”


谐振

即物理学中的简谐振动。物体在平衡位置附近往复运动，物体受力的大小总是和偏离平衡位置的距离成正比，且受力方向总是指向平衡位置，其动力学方程式是F＝－kx（胡克定律）。
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美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的研究生阿龙·奧康奈尔（Aaron O'Connell）利用计算机芯片制造技术，制作了一个类似微型音叉的机械谐振器——仅有1微米厚、40微米长，肉眼刚好可以看得见。然后，奥康奈尔与合作者将谐振器连接到一个超导线圈上，把整个装置冷却到－273.125℃，只比绝对零度高0.025℃。在如此低温下，谐振器只能有两个状态：要么完全静止，要么拥有一个振动能量子，也就是声子。利用超导线圈，谐振器的振动可以被检测到。此时，整个装置相当于一个“量子麦克风”。反过来，向超导线圈导入电流，可以迫使谐振器发生同步振动。这样一来，如果这个研究小组使超导线圈处于两种状态的叠加态（一种状态下有电流，另一种则没有电流），那么谐振器就会处于振动和不振动的叠加态。

实际上，在振动状态下，谐振器中每个原子的位移都极其微小，还不到一个原子的尺度，因此，处于叠加态的谐振器从未真的同时出现在两个位置上。不过，这项研究的结果仍表明，一个远大于量子尺度的物体（谐振器大概包含10万亿个原子）也能像单个原子那样表现出奇异的量子特性。2010年3月，奥康奈尔在美国物理学会的一次会议上报告了上述结果。这一发现发表在4月1日的《自然》杂志上。


话题五

鬼魅似的远距作用
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量子纠缠是一种类似于“心灵感应”的神奇现象：当两个微观粒子发生纠缠时，只要改变其中一个粒子的量子状态，瞬间就可以使另一个粒子的状态发生改变，不论它们相距多远。爱因斯坦曾把“量子纠缠态”称为“鬼魅似的远距作用”，如今量子纠缠已被世界上的许多实验室证实。它不但是量子通信和具有超级计算能力的量子计算机的基础，甚至还能提高照相机的成像精度。



超长距离量子纠缠


撰文
 ｜明克尔（JR Minkel）


翻译
 ｜刘旸





当两个光子发生量子纠缠时，其中一个发生改变，另一个也会立刻发生同样的改变，不管相距多远。奥地利科学家在相隔144千米的岛屿上实现了两个光子的量子纠缠，这个距离远远打破了原有的记录。





量子纠缠的关联距离正在逐渐加长。在最新的一次演示实验中，科学家在西班牙加那利群岛的两个岛屿之间，实现了光子的量子纠缠。当两个光子发生纠缠时，不论它们相距多远，其中一个发生的改变瞬间就会决定另外一个的命运。奥地利维也纳大学的安东·蔡林格（Anton Zeilinger）及其同事利用一束激光，在拉帕尔马岛上生成一对相互纠缠的光子，然后将光子对中的一个光子发射到144千米以外的特内里费岛，并用望远镜进行捕捉。这个距离将纠缠光子在空气中的“飞行记录”延长了10倍。这样的光子也许可以用来传递无法被破译或窃听的加密信息。这个研究小组在2007年3月举行的美国物理学会年会上介绍了他们的此项突破。



相互纠缠的原子云


撰文
 ｜明克尔（JR Minkel）


翻译
 ｜刘旸





美国科学家将单个光子变成一对相互纠缠的光子，然后把它们分别储存在相距1毫米的铯原子云中。当再次把这对光子合成单个光子时，20％的纠缠态被保存了下来。这一数字刷新了以往的实验记录。





美国加州理工学院的科学家将量子纠缠与使光停滞于传播过程中的技术相结合。他们利用光束分离器，把单个光子变成一对相互纠缠的光子，并将这对纠缠态光子以相距1毫米的距离，储存在接近绝对零度的铯原子云中。当他们再将这对光子合成单个光子时，20％的纠缠态被保存了下来。在以往的纠缠实验中，这一效率前所未有。

该实验为实现两个原子云的纠缠，以及利用量子通信在两个原子云之间快速传递量子态奠定了基础。


量子通信

指利用量子纠缠效应进行信息传递的一种新型的通信方式。量子纠缠态的品质会随着传送距离的增加而变得越来越差，因此，如何提纯高品质的量子纠缠态是目前量子通信研究中的重要课题。





维持量子纠缠的旁门左道


撰文
 ｜乔治·马瑟（George Musser）


翻译
 ｜庞玮





处于纠缠态的量子能相互关联，无论相隔多远，但环境的干扰会破坏纠缠态，这个过程被称为“退相干”。将粒子从环境中孤立出来并不能解决退相干问题，科学家们干脆反其道而行之，转而利用环境来维持纠缠态。





当个电子的感觉会不会很棒？那样的话，你就能从量子力学的种种“奇迹”中捞到些好处，如同时身处两地──实在是应对现代生活激烈竞争的利器。令人郁闷的是，物理学家早就泼了盆冷水：他们认为，量子力学只适用于微观世界。

好在这种观点是否正确仍是一个谜。按照过去数十年间发展起来的现代物理学观点，我们在日常生活中看不到量子效应，究其本质不是因为我们的尺度太大，而是因为这些量子效应被其自身极强的复杂性所遮蔽。只要观察得法，就能看到它们，而且物理学家已经逐渐认识到，这些量子效应在宏观世界中出现的频率要比他们想象中高。美国伊利诺伊州立大学的诺贝尔物理学奖得主安东尼·莱格特（Anthony Leggett）说：“在量子效应维持的问题上，通常的观点也许太过悲观。”

在这些效应中最引人注目的就是所谓的“量子纠缠”。处于量子纠缠的两个电子之间，会建立起一种类似心灵感应那样超越时间和空间的联系。其实，不仅仅是电子，你和你心爱的人之间也能维系一条量子纽带，无论你们相隔多久、多远。听起来是不是浪漫得一塌糊涂？但凡事皆有反面，粒子天生就来者不拒，和它碰到的每一个粒子都勾勾搭搭。所以，你在街上碰到的每一个人生失意的可怜虫，吹拂在你脸上的每一个空气分子，都会和你建立起量子纽带。于是，你渴望的那条纽带被无数不想要的纽带淹没。纠缠就这样自己搅了自己的局，这个过程被称为“退相干”。

为了能保住量子纠缠并加以利用，如制造量子计算机，物理学家们把爸妈对付情窦初开的少男少女所用的手段全用上了：把粒子从环境中孤立出来，或者监控粒子并及时阻断任何无关的纠缠。当然，物理学家们最终往往也只能像那些爸妈们一样长叹一声。既然我们无法战胜环境干扰，那么为何不反过来利用它呢？用新加坡国立大学和英国牛津大学的物理学家弗拉特科·韦德拉尔（Vlatko Vedral）的话说，“环境可以起到更为正面的作用”。
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奥地利科学院量子光学与量子信息研究所因斯布鲁克实验室的蔡建明（Jianming Cai）和汉斯·布里格尔（Hans J. Briegel），以及英国布里斯托尔大学的桑杜·波佩斯库（Sandu Popescu），已经指出了一条利用环境干扰的途径。设想你有一个V形的分子，你能控制它像镊子一般开合。当V形分子合上时，顶端的两个电子发生纠缠。如果你就这样把它一直合着，那么这两个电子最终会在环境粒子的狂轰滥炸下退相干，这样你也就失去了所有重建纠缠的办法。


量子计算机

指一种使用量子逻辑实现通用计算的设备。它是一类遵循量子力学规律进行高速数学和逻辑运算并储存及处理量子信息的物理装置。当某个装置处理和计算的是量子信息，运行的是量子算法时，它就是量子计算机。不同于电子计算机，量子计算机用来储存数据的基本单元是量子位，它使用量子算法来进行数据操作。



那该怎么办呢？答案是：打开V形分子，反其道而行之，让这对电子更多地暴露在环境中。如此一来，退相干过程就会让电子回到能量最低的自然状态，即最低能态。然后，你再闭合分子，电子纠缠就能重新建立。只要这个开、合过程足够快，电子之间的纠缠看上去就始终如一，好像不曾被破坏一般。这三位科学家称它为“动态纠缠”，以便与那些必须靠持续隔离环境干扰才能维持下去的静态纠缠相区别。尽管动态纠缠处于振荡之中，但这些科学家说，静态纠缠能做的事情它都能完成。

另一种方法使用了一群粒子，它们的行为整齐划一，整体看上去如同单个粒子。因为这个粒子群存在内部动力学结构，所以能够有多个自然状态（或者说平衡态），对应不同但相似的能量分布。未来的量子计算机可以用这些平衡态，而非单个粒子来储存数据。这个方法最早是阿列克谢·基塔耶夫（Alexei Kitaev）于10年前在俄罗斯的朗道理论物理研究所提出的，现在被称为“被动纠错”，因为这些粒子不需要物理学家主动干预。如果系统偏离了平衡态，环境就会动手帮它们恢复平衡。只有当温度过高时，环境对这群粒子的扰动作用才会大于稳定作用。就像波兰格但斯克大学的米夏·霍罗德茨基（Micha Horodecki）所说，“环境不仅能增添错误，也能纠正错误”。

诀窍就在于，要确保环境纠正错误的速度比增添错误的速度更快。霍罗德茨基和美国麻省理工学院的埃克托尔·邦宾（Héctor Bombín）等提出了这样一套方案，但出于几何方面的原因，该方案只适用于三维以上的空间。最近发表的其他几篇论文则在三维空间中实现了这一诀窍：它们并没有依赖高维空间几何，而是对整个系统施加力场，使平衡偏向于纠错。不过，这样的系统或许无法完成常规运算。

上述研究一反物理学家的常识，暗示纠缠能在宏观的室温体系，甚至鲜活的有机体中维持。美国加利福尼亚大学伯克利分校的莫汉·沙罗瓦日（Mohan Sarovar）评论说：“这为我们打开了一扇全新的大门，意味着量子纠缠有可能在生物体系中发挥作用，甚至成为一种资源。”他最近刚刚发现，纠缠或许能助光合作用一臂之力（参见本系列图书《未来地球简史》中《叶绿素发电》一文）。韦德拉尔和新加坡国立大学的伊丽莎白·里佩尔（Elisabeth Rieper）等也发现，在鸟类用来导航的磁性敏感分子中，电子之间维持纠缠的时间要比常规理论的预测值长10～100倍。这样看来，虽然我们或许当不成电子，但活蹦乱跳的生物仍然能从美妙的量子特性中沾一分光。



钻石的量子纠缠


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜红猪





形成量子纠缠通常需要非常苛刻的实验条件，然而，在最近的一项研究中，物理学家让相距15厘米的两颗钻石发生了量子纠缠。这说明，普通物体在室温下也能发生纠缠。





很久以前钻石就被人们成对使用——如镶在一副漂亮的耳坠上。现在，物理学家已经设法让相距15厘米的两颗钻石发生了量子纠缠。所谓量子纠缠，是指两个或多个物体之间的空间里存在看不见的联系（假设一对相互纠缠的骰子同时掷出，即便相距遥远，也会投掷出相匹配的点数），只是这种联系相当微弱。因此，物理系统的纠缠实验通常会在高度受控的实验环境中进行——如先将一对孤立原子冷却到接近绝对零度，然后使之发生纠缠。
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然而，在最近的一项研究中，英国牛津大学、加拿大国家研究委员会和新加坡国立大学的科学家证明，普通物体在室温下也能发生纠缠。实验对象是两颗人工合成的钻石，边长皆为3毫米。科学家将一道激光分成两束，使之穿过两颗钻石。任何从钻石上散射出的光子都会产生一个声子，声子是晶格振动的能量量子。研究人员会将光子导入一个光子探测器。一旦探测到光子，就说明钻石发生了振动。

“我们知道，探测器里的某个地方有一个声子，”牛津大学的实验物理学家、该研究的参与者之一伊恩·瓦姆斯莱（Ian Walmsley）说，“但我们根本不知道那个声子是来自左边还是右边的钻石，甚至在理论上我们都没法知道。”根据量子力学的观点，这个声子其实不单独属于任何一颗钻石。两颗钻石在这时进入了纠缠态，彼此共有一个声子。

瓦姆斯莱指出，钻石并非量子研究的理想对象，因为它们的纠缠态稍纵即逝。但他也希望，研究者能设法在量子技术中采用更加常见的材料。“我认为，我们的实验为这个方向的研究提供了一个新方案和新例子。”瓦姆斯莱说。



用量子帮你送口信


撰文
 ｜明克尔（JR Minkel）


翻译
 ｜虞骏





量子通信的前提是人类能够储存、释放光子和实现量子纠缠。美国的两个研究小组已经利用原子团捕获和释放了单个光子，第三个小组已经实现了两个原子团的量子链接。





在量子计算和量子通信的一个关键步骤中，两个试验小组已经利用原子团捕获和释放了单个光子，第三个小组已经实现了两个原子团的纠缠。许多量子信息方案都取决于量子位，即光子状态的传输。送入光纤的量子位需要定期纯化，这就意味着储存和释放光子。美国哈佛大学和美国佐治亚理工学院的两个小组各自独立地实现了这个目标。他们从铷原子的一个相干量子系综中产生出单个光子，并且将它们送入第二个原子系综中。这些系综可以在一个激光脉冲的作用下变得不透明，从而俘获或储存光子；也可以在另一个脉冲的作用下变得透明，从而释放光子。所有这些都不会减弱光子的量子性能。第三个小组由美国加州理工学院的研究者领导，他们使相隔一个房间的两个系综实现了纠缠，在它们之间创造了一个量子链接。这样的纠缠是传输信号的另一个前提。（详情请查阅2005年12月8日的《自然》杂志。）

[image: alt]


[image: alt]




离子的天赋


撰文
 ｜格雷厄姆·科林斯（Graham P. Collins）


翻译
 ｜王俊





奥地利研究人员先用一个电磁势阱将8个钙离子排成一行，再用激光束使它们处于一个特殊的量子态，即所谓的W纠缠态。在这种状态下，8个钙离子被巧妙地关联在一起。这种状态在量子计算机的纠错方案中是有用的。





为了能建造一台可以利用量子力学的奇特优越性进行运算的计算机，物理学家们正在对多个全新的技术展开研究，包括超导装置、基于光子的系统、量子点、自旋电子学及分子核磁共振。然而，在最近几个月，从事原子离子俘获的研究小组向人们展示了几个具有里程碑意义的成果，这使得其他几项技术有了紧迫的竞争压力。
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量子计算机操纵的是量子位，而不是普通的比特。一个量子位可以不只是0或者1，也可以是二者的叠加。在这种状态下，0态和1态的部分被组合为单一的状态。

多量子重叠中的一个重要类型就是纠缠态。在这种状态下，每个量子位的状态都通过一种奇妙的方式与伙伴的状态相联系。这一联系被爱因斯坦称为“鬼魅似的远距作用”。例如，当对一个所谓的“薛定谔猫”的状态进行测量时，所有的量子位都将给出相同的结果——0或者1，尽管结果到底是0还是1是完全随机的。“薛定谔猫”这个名词来自于一个著名的思想实验，其中0和1分别对应于猫的死与活，单独的量子位就是猫身体中的粒子。
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纠缠：维持在一个势阱中的8个钙离子处在一种特殊的量子态下，即所谓的W纠缠态。在这种状态中，它们的状态被巧妙地关联在一起。这种状态在量子计算机的纠错方案中是有用的。随着粒子数的增加，纠缠态的实现和维持会变得越来越困难。

猫态是量子位纠错技术的基石。由于量子位的状态实在是太脆弱了，它的出错不可避免地给所有实现量子计算的标准途径带来了麻烦。

位于美国科罗拉多州博尔德市的美国国家标准与技术研究院的研究人员，在戴维·瓦恩兰（David J. Wineland）和迪特里希·莱布弗里德（Dietrich Leibfried）的领导下，已经实现了包括4～6个铍离子的猫态。他们先用一个电磁势阱将离子在真空中排成一行，再通过激光来操纵它们的状态。研究小组估计，他们的6离子猫态维持了约150微秒。

在奥地利，因斯布鲁克大学的雷纳·布拉特（Rainer Blatt）和哈特姆特·海夫纳（Hartmut Haeffner）及其同事也依靠一种类似的技术，实现了一个由8个钙离子构成的纠缠态。这一实验实现的是一个“W态”，而不是一个猫态。W态在很多方面要比猫态更稳定。例如，当一个离子从一个W态中跑掉之后，剩下的离子仍然处在一个W态中。而从一个猫态中跑掉一个离子就会破坏掉整个状态。

两个实验的一个共同重点在于，原则上，这些技术都可以组合大量的离子。不过，将这些方法扩大规模的一大障碍就是：纠缠态的质量会随着离子数的增加而下降。为了降低出错的概率，科学家们可以对激光脉冲进行细致的调整，用不同的离子状态来代表0和1，或者再结合采用另一种不同的离子。

对于一台实用的量子计算机来说，它不仅要能实现特殊的量子位态，而且要在维持其量子特性的条件下对它进行操作。也就是说，必须能在计算机上进行量子运算。在克里斯托弗·门罗（Christopher Monroe）和凯西－安妮·布里克曼（KathyAnne Brickman）的领导下，美国密歇根大学安阿伯分校的一个研究小组已经在一个由两个被束缚住的镉离子组成的系统中，实现了一种被称为格罗弗量子搜索的算法。

搜索算法在一个条目随机排列的数据库中搜索。查找一个特定的项目时，通常需要逐项搜索。量子搜索算法则快得不可思议，因为量子计算机可以在一个叠加状态下，同时对数据库中所有的条目进行搜索。数据库越大，这种加速就越引人注目。例如，100万条目的数据库，只需要进行约1,000次量子查找，而不是整整100万次。

安阿伯分校的实验是对一个相当于有4个条目的数据库进行操作。4个条目由2个量子位来表示。研究人员表示，他们的系统可以进行扩大，以包含更多的量子位。

正如门罗所说：“很多人都感到，在建造大规模量子计算机的征途中，离子阱（用来俘获离子的电磁势阱）远远地走在了其他技术的前面。”这些成果的大量涌现毋庸置疑地说明了这一点。


规模扩大

原子离子实验通常采用特别设计的庞大电磁势阱把离子约束在真空中。这虽然适合于包含少量离子的实验，但对于使用量子计算机这样的大规模系统来说，却是非常不现实的。如今，密歇根大学安阿伯分校的研究人员克里斯托弗·门罗、丹尼尔·斯蒂克（Daniel Stick）及其合作者向人们展示了一种集成在半导体晶片上、仅有100微米大小的离子阱。他们用这块晶片俘获了单个镉离子，并通过电极上施加的电信号使它在势阱中移动到不同的位置。这个势阱是采用标准半导体平版印刷工艺制成的，因此，门罗表示，利用现有的技术可以将它扩展到拥有成百上千个电极。





量子照明提升成像精度


撰文
 ｜蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译
 ｜Kingsmagic





闪光灯闪过之后，从被拍摄物体反射回来的光和从其他物体反射回来的光都是成像信号，会使照片变得不清晰；如果闪光灯发出的是纠缠光子，照相机就能通过反射光子与机器内对应的纠缠光子配对，轻松地过滤掉干扰信息。





“鬼魅似的远距作用”是爱因斯坦对量子纠缠概念的著名描述。处于纠缠态的物体能相互关联，无论相隔多远都可以瞬间影响对方。现在，一些科学家提出，这种“鬼魅似的作用”甚至能“阴魂不散”——即便物体之间的关联被破坏，它仍能发挥作用。

量子纠缠是量子计算和量子编码的基础。在此类研究中，物理学家一般借助成对光子进行实验。理论上，无论光子对中的两个光子相隔多远，测量其中一个立即会对另一个产生影响。目前（本文刊于《环球科学》2009年第3期），光子相隔距离的最远记录是144千米：一个光子在西班牙加那利群岛的拉帕尔马岛，另一个则在特内里费岛。
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灯光准备，镜头准备……纠缠！理论上，如果闪光设备发出的是纠缠光子，照相机拍出的照片的清晰度将显著提升。

在实际操作中，纠缠是一种极端复杂的情况。背景干扰随时会破坏纠缠态，这是量子计算的一大障碍，因为量子计算只能在纠缠态下进行。美国麻省理工学院的量子物理学家塞思·劳埃德（Seth Lloyd）破天荒地指出，纠缠的“记忆”能逃过被破坏的命运。他用艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）的小说《呼啸山庄》（Wuthering Heights
 ）里的人物来描述这种效应：凯瑟琳的鬼魂可以通过阴间的一束闪光，与她心爱的量子希斯克利夫交流。

发现这一现象时，劳埃德正在研究如果把纠缠光子用作光源，会发生什么情况。我们可以推测，纠缠光子将有助于成像：普通照相机发出闪光后，会利用从被拍摄物体反射回来的光子成像，但其他物体也会反射光子，让照相机误认为这些光子也是成像信号，结果使照片变得不清晰；如果闪光灯发出的是纠缠光子，照相机就能通过反射光子与机器内对应的纠缠光子配对，轻松地过滤掉干扰信息。

由于纠缠态非常脆弱，劳埃德并没有指望量子照明能派上用场。但他回忆说，因为渴望获得美国国防部高级研究项目局“噪声环境下传感器成像项目”的资助，他决定“硬着头皮做下去”。令劳埃德感到惊讶的是，他在评估量子照明的可行性时发现，这种技术不仅可行，而且“要想完全发挥量子照明的优势，就必须破坏所有的纠缠”。

劳埃德承认，这个发现让他感到费解。其实不只是他，美国西北大学的量子物理学家普雷姆·库马儿（Prem Kumar）在看到劳埃德的评估之前，对量子照明的优势也持怀疑态度。库马儿说：“大家都想弄明白这是为什么。如果纠缠已不存在，但你又能从纠缠中获益，那就该理论学家出场，去考虑这些收益是由纠缠带来的，还是另有其他因素在起作用。”

劳埃德的意见或许是一种可能的解释：尽管从技术上来说，光子之间的纠缠已完全消失，但纠缠的某些痕迹也许保持到测量后才消失。他说：“你可以将这些光子想象成不同状态的混合体，其中大部分状态都不再纠缠，但某一个或某几个状态仍保持纠缠，正是这几个状态起到了关键作用。”

劳埃德认为，如果量子照明技术可行，就可以使雷达、X射线成像系统、光通信和显微技术的灵敏度提升100多万倍。此外，利用该技术还可以制造更为隐蔽的军用监视设备，这些设备只需要很微弱的信号就能正常运行，因此，可以轻松逃避敌人的搜查。2008年9月12日，《科学》杂志刊登了劳埃德及其同事关于量子照明的理论文章。后来他们又以这篇文章为基础，在《物理评论快报》上发表文章，详细阐述了量子照明的可能应用。

不过，要在实验中证实量子照明效应难度并不小。在整个实验中，最容易的部分是制造纠缠光子：让一束光线穿过特制的下变频晶体（相当于分光器），产生两束相互独立的关联光线，其中一束用于照射物体，另一束作为参考光线。当两束光线反向通过下变频晶体时，便会重新合并，而其中相互纠缠的光子更容易结合在一起，即上变频。但要证实量子照明可提升成像精度，就必须使用微弱光信号，难题就出在这里：因为从技术上来说，制造能使微弱光线以高效率发生上变频的材料是一个巨大的挑战。尽管如此，那时劳埃德仍预言，相关实验可能在2009年年内开展。

库马儿认为，除了能提高成像精度以外，量子照明或许还有助于量子计算和量子编码研究，“量子世界复杂而诡异，但量子照明效应的发现说明，这个世界的每个角落无时无刻不隐藏着惊奇”。


上变频

将具有一定频率的输入信号，改换成具有更高频率的输出信号（通常不改变信号的信息内容和调制方式）的过程。在超外差式接收机中，如果经过混频后得到的中频信号比原始信号高，那么此种混频方式就叫作上变频。




下变频

将具有一定频率的输入信号，改换成具有更低频率的输出信号（通常不改变信号的信息内容和调制方式）的过程。在超外差式接收机中，如果经过混频后得到的中频信号比原始信号低，那么此种混频方式就叫作下变频。




话题六

该死的粒子，你到底在哪里
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希格斯机制可以解释为什么有的基本粒子有质量，有的没有，但人类一直没有找到该机制所预言的希格斯玻色子。美国物理学家、1988年诺贝尔物理学奖获得者利昂·莱德曼（Leon Lederman）在《上帝粒子》中写道：“宇宙中有一个无所不在、幽灵一样的大坏蛋，正在阻止我们理解物质的真正本质……”莱德曼给它取名“该死的粒子”，被出版商改成“上帝粒子”。2012年7月4日，欧洲核子研究中心大型强子对撞机研究组宣布探测到疑似希格斯玻色子的粒子，9个月后再次确认这一发现。苦等了48年之后，希格斯终于因此获得诺贝尔物理学奖。



寻找希格斯粒子


撰文
 ｜亚历山大·埃勒曼（Alexander Hellemans）


翻译
 ｜王栋





希格斯粒子是粒子物理标准模型预言的一种粒子，被称为“上帝粒子”。这种粒子始终没有被人类发现。欧洲的大型强子对撞机和美国费米实验室的万亿电子伏特加速器正在展开竞赛，看谁能先找到这种粒子的行踪。





几个月后（本文刊于《环球科学》2007年第4期），世界上最大的加速器——大型强子对撞机（Large Hadron Collider，LHC）将在日内瓦附近的欧洲核子研究中心开始运转。但在若干年内，它的风头很难盖过美国费米实验室（位于伊利诺伊州的巴达维亚市）的万亿电子伏特加速器（Tevatron）。因为在万亿电子伏特加速器上，人们似乎找到了独立的顶夸克——2006年12月，这一发现被公之于众。多年来，科学家一直在苦苦寻找希格斯粒子，迄今一无所获。独立顶夸克的现身，有助于缩小希格斯粒子的搜索范围，有可能使费米实验室在这场“寻宝大赛”中占得先机。


上帝粒子

粒子物理标准模型的建立是20世纪物理学的重大成就之一，能解释粒子如何通过电磁力、弱核力和强核力的相互作用组成宇宙中的物质。该模型所预言的许多基本粒子已经被实验室发现并证实，然而，它的理论基石——希格斯粒子却始终没有被人发现。按照标准模型的假设，希格斯粒子是物质的质量之源，其他粒子在希格斯粒子构成的“海洋”中游弋，受到希格斯粒子的作用而产生惯性，这才拥有了质量。在这一基础之上，所有的粒子相互作用，统一于标准模型之下，构筑出大千世界。因为上帝创造了万物，所以构建万物质量的基石——希格斯粒子——也就被称为“上帝粒子”。
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费米实验室的主注入环（近端）将经过加速的粒子送入万亿电子伏特对撞环（远端）。对撞环直径2,000米，位于10米深的地下。粒子的碰撞产生了独立的顶夸克。

1995年，费米实验室的科学家在正反质子的对撞中，首次发现了顶夸克，这是6种夸克中最重、最神秘的一种。正反质子的对撞同时产生了顶夸克和它的反粒子——反顶夸克。正反顶夸克通过强核力结合在一起，形成正反顶夸克对。根据粒子物理的标准模型，顶夸克也有极小的概率在粒子碰撞中通过弱核力而产生。强核力可以将夸克束缚在一起，弱核力则会引发放射性衰变，还会使夸克从一种“味”变成另一种“味”。不过，这种由弱核力产生的顶夸克可以单独出现，而没有反顶夸克伴随左右（另一种不同的反夸克——反底夸克，会和顶夸克一起出现）。


顶夸克的确认过程

在2002年以来的上万亿次碰撞中，费米实验室万亿电子伏特加速器的DZero研究小组发现了62例记录到独立顶夸克出现的事件。德国卡尔斯鲁厄大学的托马斯·米勒（Thomas Müller）说：“数据必须经过至少两次，甚至三次反复确认，才能真正为科学研究所用。”他是费米实验室CDF研究组的成员，这个研究组也在万亿电子伏特加速器上寻找独立的顶夸克。DZero研究小组的成员安·海因森预计，不出一年，DZero研究小组就能够分析足够大量的数据，确凿无疑地辨别出一个独立顶夸克。



独立的顶夸克不仅产量极少，特征也不够明显。美国加利福尼亚大学河滨分校的物理学家安·海因森（Ann Heinson）说：“那些看起来很像是独立顶夸克的粒子信号，总是处于很强的本底噪声信号之中，让人难以分辨。”海因森是DZero研究小组的领导者之一，这个小组和另一个研究团队都在利用万亿电子伏特加速器寻找独立的顶夸克。

在2002年以来记录的上万亿次粒子对撞中，DZero小组目前已经识别出62例似乎有独立顶夸克出现的事件。尽管算不上确凿的证据，但这些数据仍然大大增强了研究人员的信心，他们希望击败欧洲核子研究中心的大型强子对撞机，用万亿电子伏特加速器率先捕捉到希格斯粒子。希格斯粒子是粒子物理标准模型预言的一种粒子，又被称为“上帝粒子”，它可以解释为什么质子、中子和其他物质会拥有质量。

探测独立的顶夸克被视作利用万亿电子伏特加速器寻找希格斯粒子的一场预演。DZero希格斯物理研究组的另一位领导者、法国巴黎大学的格雷戈里奥·伯纳迪（Gregorio Bernardi）说：“如果希格斯粒子拥有相对较小的质量，它的衰变特征就会与独立顶夸克类似——衰变成一个W粒子、一个底夸克和一个反底夸克。”这种相似性使该小组可以把探测独立顶夸克所用的先进分析技术应用于搜寻希格斯粒子。海因森补充说：“对于独立顶夸克的本底信号（指影响测量的背景干扰信号），我们改进了分析与建模的方法，这些进步都可以直接套用到对希格斯粒子的探测上。”在本底噪声信号方面，万亿电子伏特加速器比大型强子对撞机更有优势。在万亿电子伏特加速器中，质子与反质子对撞，因此，它们的组成成分——夸克和反夸克也会直接相撞。而在大型强子对撞机中，质子与质子发生对撞。虽然夸克最终会与反夸克相撞，不过，这个反夸克出现在一片正反夸克对不断出现和消失的虚粒子海洋之中——这无疑增加了数据分析的难度。


虚粒子

在量子力学中指永远不能被直接检测到、但确实存在可测量效应的粒子。虚粒子不是为研究问题方便而人为引入的概念，而是一种客观存在。根据不确定性原理，时间和能量是一对共轭量，其中一个量被定义得越准确，另一个量就越不准确。也就是说，在真空中一个极短的时间内会出现极大的能量起伏，从这种能量起伏产生的粒子就是虚粒子。当能量恢复时，虚粒子湮灭。



从目前看来，万亿电子伏特加速器进展顺利。2007年1月，费米实验室碰撞探测器（Collider Detector at Fermilab，CDF）国际合作研究组宣布，他们将W粒子的质量限定在0.06％的误差范围以内，这是迄今测得的最好结果。对W粒子质量的最新测定，将希格斯粒子的质量上限从1,660亿电子伏特降到1,530亿电子伏特，因此，希格斯粒子的质量处于其质量下限1,140亿电子伏特附近的可能性有所增加。根据爱因斯坦的质能方程，能量等价于质量，因此，1亿电子伏特就相当于1.79×10－28
 千克。

CDF研究组成员、意大利帕多瓦大学的托马索·多里戈（Tommaso Dorigo）指出，如果希格斯粒子的质量接近1,140亿电子伏特，大型强子对撞机找到希格斯粒子的难度就会比万亿电子伏特加速器更大。大型强子对撞机需要探测由希格斯粒子衰变产生的两个γ光子，它们往往处于强烈的本底噪声信号中。而万亿电子伏特加速器要探测的则是，希格斯粒子衰变产生的底夸克和反底夸克，难度要小得多。

不过，费米实验室也许无法发现质量超过1,300亿电子伏特的希格斯粒子，因为万亿电子伏特加速器的对撞能量只有大型强子对撞机的1/7。欧洲核子研究中心的实验物理学家戴维·普拉内（David Plane）解释说，如果希格斯粒子真有这么重的话，大型强子对撞机很快就能找到它们。不过，普拉内也承认：“在寻找较轻的希格斯粒子方面，万亿电子伏特加速器几乎是无可替代的，这一情况至少可以维持到2010年以后。”



碰撞粒子一网打尽


撰文
 ｜达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）


翻译
 ｜Kingmagic





为了找到“通缉”了很久的希格斯粒子，传统思路是利用大型强子对撞机产生重粒子并捕捉其衰变产生的特殊信号。而一种新的思路是利用计算机程序分析所有数据，并与粒子物理标准模型的预测进行比对。





经历过2008年首次启动的失败，大型强子对撞机终于在2009年10月开始了它的实验之旅。这个由欧洲核子研究中心在日内瓦附近建造的宏伟工程是一台新一代原子粉碎机，它最终或许撞不出暗物质、迷你黑洞或其他奇形怪状的东西，但无论结果是什么，要将它们分辨出来都是一项极为艰巨的任务。一种目前尚存争议的数据处理方案也许能够助物理学家一臂之力，确保没有任何漏网之鱼。


大型强子对撞机开机运行

2008年9月10日，第一批质子被导入大型强子对撞机的环形隧道，宣告人类历史上最大规模的高能物理实验正式启动。大型强子对撞机可以把质子加速到光速的99.9999991％，再让它们迎头相撞，使巨大的能量挤压在极小的空间范围内，以重现宇宙大爆炸最初几微秒的极端环境。科学家预计，大型强子对撞机可能发现粒子物理标准模型的预言中尚未被发现的最后一种粒子——希格斯粒子，还有可能揭开宇宙中暗物质的本质，甚至找到四维空间以外还有其他维度存在的证据。



无论是大型强子对撞机，还是万亿电子伏特加速器之类的其他加速器，都是先将质子或其他粒子加速到非常接近光速，接着让它们在碰撞中碎裂。多亏了爱因斯坦的质能方程E
 ＝mc
 2
 ，碰撞中的一部分能量会转变成罕见的重粒子，又几乎在产生的一瞬间衰变成数以百计更为常见的粒子（我们已经知道的常见粒子多达好几十种）。大型强子对撞机开机运行上的巨大探测器能够记录这些粒子碎片的运动轨迹，并以相当于每秒刻满一张CD光盘的速度输出数据。

物理学家将在如此海量的数据中，搜寻重粒子衰变产物的特定组合，这是碰撞中产生过新粒子的线索。他们将寻找希格斯玻色子的踪迹，科学家认为这种被“通缉”了很久的粒子给其他所有粒子赋予了质量。他们还将寻找一类全新的粒子，能够让我们首次有机会窥探更高能标下的物理规律。

传统的数据搜寻方法类似于用计算机程序在文档中查找字母组合H-I-G-G-S，一些人担心这种方法会让我们错过一些前人没有预料到的新奇线索。多年来，费米实验室的布鲁斯·克努特森（Bruce Knuteson）和斯蒂芬·姆赖瑙（Stephen Mrenna）一直主张用一种更“整体”的方案来代替传统方法，他们称之为全局搜索。他们没有去寻找个别特殊信号，而是编写了一个计算机程序，来分析所有数据，并与粒子物理标准模型的预测进行比对。标准模型囊括了目前已知的所有粒子物理法则，因此，这个程序标出的任何偏离标准模型的信号都可能暗示碰撞产生过新粒子。这就好比不是为了搜寻某个单词而在一大堆文本里查找，而是把其中出现的所有单词逐一拿来和手头的词典比对，标出那些看上去没有被词典收录的外来词汇。
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有时，常见粒子的相互作用也会表现得比较奇特，很像有其他更有趣的粒子参与其中。为了减少这类事件引起的误报，物理学家可以在程序中设定一个阈值，只有当特殊事件出现的次数超过这个值时，程序才会提醒实验者可能发现了新粒子。“这么做是考虑到我们会在许多不同位置展开搜寻这一事实。”克努特森解释说。

克努特森、姆赖瑙和其他同事一起，对万亿电子伏特加速器取得的旧数据展开了全局搜索。理论上，这些数据中可能隐藏着常规搜索并未触及的异常粒子。这个研究小组没有发现任何具有统计学意义的异常现象，因此，他们没有公布任何新的发现。不过，这并不意味着徒劳无功，起码表明全局搜索不像某些物理学家所担心的那样会经常误报。现在已经淡出学术前沿的克努特森说，这些结果代表了迄今为止对标准模型的最严格检验。2009年1月的《物理评论D卷》（Physical Review D
 ）公布了这些结果。

英国牛津大学的物理学家路易斯·莱昂斯（Louis Lyons）认为，克努特森小组的统计结果是可靠的，不过加拿大多伦多大学的佩卡·西内尔沃（Pekka Sinervo）对此表示怀疑。这位参与过万亿电子伏特加速器和大型强子对撞机开机运行实验项目的物理学家指出，“那些研究者不得不把许多目前仍知之甚少的效应‘扫到地毯下面’，不对它们进行直接处理”，这意味着全局搜索本身就会产生大量难以解释的信号。尽管他不否认全局搜索可能有些用处，但不能用这种方法替代对个别特殊现象进行的有目的搜寻，他“不相信有谁能用这种方法在大型强子对撞机上有任何初步的发现”。

“这种说法或许没错，”德国弗赖堡大学的物理学家萨沙·卡伦（Sascha Caron）评论说，“不过自从克努特森10年前首次提出这个概念以来，粒子物理学界的许多人都开始热心于全局搜索。”卡伦及其同事也开发出了他们自己的搜索软件，他们称之为通用搜索。这套搜索软件目前正在德国汉堡电子同步加速器（DESY）实验室的一个试验项目上运行，他们还计划将该软件用于大型强子对撞机开机运行。

姆赖瑙指出，对万亿电子伏特加速器数据进行全局搜索的经验能帮助物理学家理解如何来解释数据，例如，探测器如何跟不同的粒子发生作用。因为各个实验小组之间几乎不交流实验记录，所以他们对探测器反应机制所持的假设可能相互抵触。姆赖瑙说：“如果着眼于全局，那就一切皆有意义。”



成群结队的粒子


撰文
 ｜阿米尔·阿克塞尔（Amir D. Aczel）


翻译
 ｜庞玮





尽管运行6个月后，大型强子对撞机在探测希格斯粒子上仍无建树，但一个有趣的现象引起了物理学家的注意——2个质子对撞通常会产生至少110个新粒子，科学家们发现这些产物粒子似乎都朝同一个方向飞射。这是什么原因？





位于日内瓦的大型强子对撞机投入运行6个月之后，神秘的希格斯玻色子仍不见踪迹，有关暗物质起源和时空隐藏维度的探索也没有任何头绪。虽然在这些被寄予厚望的目标上大型强子对撞机尚无建树，一个非常有趣的问题却在运行中浮现出来。2011年2月，假期停止运行的大型强子对撞机重新启动，科学家会对此一探究竟。2010年夏天，物理学家发现，在大型强子对撞机的质子对撞产物中，一些粒子的飞行轨迹似乎有某种协同性，就像一群阵形整齐的候鸟一般。大型强子对撞机上两大常规实验设备之一CMS（Compact Muon Solenoid，紧凑型μ子螺旋磁谱仪）的发言人圭多·托内利（Guido Tonelli）称，这种现象极为反常，“在确认它并非假象之后，我们就一头扎进了这个问题中”。
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大型强子对撞机展示的现象非常微妙，2个质子对撞通常会产生至少110个新粒子，科学家发现这些产物粒子似乎都朝着同一方向飞射。美国麻省理工学院的弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek）说，这样的高能质子对撞可能揭示出“质子内部新的深层结构”。另一种可能是，粒子内部具有比目前所知更为丰富的关联。“以如此之高的能量碰撞，相当于我们在用前所未有的快门和分辨率给质子拍快照。”维尔切克这样解释大型强子对撞机的作用。

根据维尔切克和同事提出的一个理论，在用大型强子对撞机这么高的分辨率去看质子时，你会看到一团稠密的胶子介质。胶子是一种无质量粒子，在质子和中子内部发挥作用，控制着夸克的行为方式。要知道，所有质子和中子都是由夸克构成的。“有可能是这样，”维尔切克说，“这团介质中的胶子通过相互作用彼此关联，而这些相互作用又在碰撞中被传递到了新粒子身上。”


紧凑型μ子螺旋磁谱仪

简称CMS，是欧洲核子研究中心建造的、世界上能量最高（对撞能量达14万亿电子伏特）的大型强子对撞机的一部分。大型强子对撞机建造经费达25亿瑞士法郎（约合160亿元人民币），包括四个大型探测器：紧凑型μ子螺旋磁谱仪（CMS）、LHC超导环场探测器（ATLAS）、大型离子对撞机实验探测器（ALICE）和底夸克探测器（LHCb）。大型强子对撞机旨在利用先进的超导磁铁和加速器技术，获得高能量和高性能束流，寻找理论上预言的希格斯玻色子、超对称伙伴粒子，和对顶夸克及底夸克进行系统研究。而其中CMS和ATLAS的主要物理目标是寻找希格斯玻色子、研究CP破坏（指在弱相互作用下宇称不守恒）和超对称。
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质子是宇宙中最常见的粒子之一，科学家曾认为我们已经对它的性质了如指掌。如果上述现象被大型强子对撞机研究组的其他物理学家证实，则无疑会成为关于质子的又一项惊人发现。



希格斯玻色子的意义


撰文
 ｜罗伯特·加里斯托（Robert Garisto）　阿布舍克·阿加瓦尔（Abhishek Agarwal）


翻译
 ｜王栋





2012年7月4日，大型强子对撞机研究组宣布发现了一种新粒子，但目前尚不能确定这种新粒子就是粒子物理标准模型中的“上帝粒子”——希格斯粒子。新粒子与理论预言并不完全吻合，难道还有一些更深层的效应存在？





2012年7月4日，当欧洲核子研究中心的大型强子对撞机研究组宣布发现了一种新粒子时，他们并没有称之为“希格斯玻色子”。这并不仅仅是因为科学家们特有的谨慎，它还意味着，这一声明标志着一个意义深远的时刻的到来。我们抵达了一个长达数十年的理论、实验和技术“长征”的终点，而同时，这又是物理学新纪元的起点。

对这种粒子的探寻，始于英国爱丁堡大学物理学家彼得·希格斯（Peter Higgs）在1964年发表的一篇论文中的描述。在当时，描述所有已知基本粒子的理论（现称为粒子物理标准模型）才刚刚开始建立。标准模型提出了数百条可经实验证明的预言，并且在它出现后的几十年里，每次实验的结果都证明了其正确性。希格斯玻色子是标准模型这个“拼图”中缺失的最后一块，它能将现在所有已知的物质粒子（费米子）和传递力的粒子（玻色子）联系到一起。它为我们描绘了一幅亚原子世界如何运作的引人入胜的画面，但我们还不知道，这幅画是否仅仅是更为广阔的画面中的一部分。

标准模型部分基于电弱对称性，这种对称性将电磁力和弱核力统一了起来。然而，传递这两种力的粒子质量相差巨大，显示出对称性的破缺。这就需要理论物理学家们来解释这两种力之间为什么会存在如此大的差距。1964年，在《物理评论快报》上，分别由希格斯，弗朗索瓦·恩格勒特（François Englert）和罗伯特·布鲁（Robert Brout），杰拉尔德·古拉尔尼克（Gerald Guralnik）、卡尔·哈根（Carl Hagen）和汤姆·基布尔（Tom Kibble）发表的三篇不同的论文，向我们展示了一片无处不在的“量子海洋”。它被称为“零自旋场”，能够解决对称性破缺的问题。希格斯提到，这片海洋中存在的波动对应着一种新粒子——一种后来以他的名字命名的玻色子。


零自旋场

指描述自旋为0的粒子运动规律的场。在量子力学中，自旋与质量、电荷一样，是粒子的内在属性。自旋为0的粒子从各个方向上看都一样，就像一个点；自旋为1的粒子在旋转360°后看起来一样。物理学家根据自旋大小将粒子分为两类：具有半整数自旋（如1/2、3/2等）的粒子被称为费米子（如电子）；具有整数自旋（如0、1等）的粒子被称为玻色子（如光子）。



作为标准模型的关键之钥，这种粒子或许是最难被发现的——它需要建造更大的对撞机来产生足够数量、足够高能量的碰撞。然而，即便完成了标准模型，也并没有解决粒子物理学的全部问题。实际上，希格斯粒子的发现或许指引了一条道路，让我们能抵达这一宏伟理论之外更为广阔的领域。

实验物理学家们仍需要进一步确认，这种新粒子的确是零自旋的希格斯玻色子。下一步，他们必须以极高的精度测试希格斯粒子如何同其他粒子相互作用。直到撰写这篇报道时，它的耦合行为同理论预言还不是十分吻合，这或许只不过是统计波动，也可能是还有一些更深层效应存在的迹象。与此同时，实验物理学家们还需要继续测量记录数据，来看看是否有不止一种希格斯玻色子存在。

这些测量都很重要，因为理论物理学家们已经建立起许多假想模型，以将标准模型置入一个更广阔的物理框架中，而且这些假想模型中的许多都预言了多种希格斯粒子的存在，或同一般耦合行为的偏差。这些模型涉及额外的费米子和额外的玻色子，甚至空间的额外维度。最受关注的更大尺度的理论框架是超对称性，它假想每一种已知的费米子都有一个未被发现的伴随玻色子，每一种已知的玻色子都有一个未被发现的伴随费米子。如果超对称性正确的话，将存在不止一种希格斯玻色子，而是至少五种。所以，我们只是刚刚开始探索一个全新的领域。
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超对称理论“穷途末路”？


撰文
 ｜达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）


翻译
 ｜王栋





为了解答粒子物理标准模型无法解决的问题，理论物理学家提出超对称理论，让每一种费米子和玻色子各自拥有一个“超对称伙伴粒子”。大型强子对撞机应该具备制造超对称伙伴粒子的能力，然而，直到现在，科学家们依然一无所获。





作为能够描述基本粒子的完整理论“王国”，物理学家构想出的超对称理论迄今已有数十年历史了。它能完美解答目前粒子物理标准模型无法解决的谜题，如宇宙中的暗物质究竟是什么。然而，现在，有人对这一理论产生了怀疑，因为人类历史上最强大的对撞机——大型强子对撞机，至今没有发现任何可以揭示未知物理机制的新现象。尽管在大型强子对撞机上进行的研究才刚刚起步，但一些理论物理学家仍忍不住要问：如果最终发现超对称根本不存在，物理学将何去何从？
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“无论怎么找，我们就是什么也发现不了。这就意味着，我们没有发现任何与标准模型相左的现象。”LHC超导环场探测器（A Toroidal LHC Apparatus，ATLAS）的领军科学家、意大利国家核物理研究院帕维亚分部的贾科莫·波莱塞洛（Giacomo Polesello）说。像高楼大厦一样的ATLAS是大型强子对撞机加速环上的两台通用探测器之一，由3,000多位来自不同国家的研究人员建造并维护运行。而根据2012年3月在意大利阿尔卑斯山举行的学术会议上公布的最新消息，另一台探测器——紧凑型μ子螺旋磁谱仪同样没有任何发现。

20世纪60年代，理论物理学家提出了超对称理论，以期将自然界中的两类基本粒子（费米子和玻色子）联系起来。粗浅地说，费米子是物质的组成部分（电子就是一个典型例子），而玻色子是基本作用力的携带者（如电磁相互作用中的光子）。超对称理论将为每一种已知的玻色子配上一个重的费米“超对称伙伴粒子”（简称“超伴子”）；而每一种已知的费米子也会有一个重的玻色超伴子。“这将是我们对这个世界做出终极解释的下一步，在那里，一切都是对称和完美的。”美国斯坦福直线加速器中心国家加速器实验室的理论物理学家迈克尔·佩斯金（Michael Peskin）解释说。

位于瑞士日内瓦附近的大型强子对撞机是欧洲核子研究中心的顶级对撞机，应该具备制造这类超伴子的能力。现在，大型强子对撞机已经将撞击质子的能量从2011年的3.5万亿电子伏特提高到4万亿电子伏特。碰撞后，这一能量会分布到构成质子的夸克和胶子中，因此，碰撞能够制造出质量相当于1万亿电子伏特能量的新粒子。然而，虽然科学家赋予了它极高的期望值（而且能量值也不低），大自然却仍然拒绝合作，至少到目前为止是这样：大型强子对撞机的物理学家一直在寻找新粒子的痕迹，却一无所获。如果超伴子确实存在，那么它们必定比许多物理学家预计的更重。“坦率地讲，”波莱塞洛说，“目前的情况是，我们已经推翻了很多简单模型。”他的同事——美国劳伦斯伯克利国家实验室的伊恩·辛奇利夫（Ian Hinchliffe）也附和道：“看看已经被排除在外的质量范围和粒子种类，它们的数量已经相当可观了。”

大多数理论物理学家并没有因此而沮丧，佩斯金说：“仍有一些颇为可行的途径可以用来构建超对称模型。”“仅仅采集了一年的数据，就想看到新的物理学机制是不现实的。”紧凑型μ子螺旋磁谱仪研究组的理论物理学家约瑟夫·利根（Joseph Lykken）评论道。
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当初建立超对称模型本来是为了解决一些难题，可是令其他一些人感到不安的是，要想解决这些难题，至少其中一些超伴子就不应该太重。例如，为了构成暗物质，它们的质量必须不超过零点几个万亿电子伏特。

对大多数物理学家来说，希望超伴子能轻些的一个更重要的原因在于大型强子对撞机的另一个主要目标——希格斯玻色子。根据设想，一切拥有质量的基本粒子都是通过与这种粒子的相互作用来获得质量的。此外，基本粒子同短暂存在的“虚粒子”晕之间的相互作用，对其质量也有次要贡献。在大多数情况下，标准模型里的对称性保证了这些虚粒子互相抵消，所以它们对质量的贡献有限。具有讽刺意味的是，希格斯粒子自己却是个例外。根据标准模型计算，会得到它的质量无穷大这样一个荒谬的结果。超伴子能够扩大互相抵消粒子的范围来解决这一谜题。根据2011年12月发表的初步结果，希格斯粒子的质量约为0.125万亿电子伏特，正好位于超对称理论预测的范围之中，但前提是，超伴子的质量要相当低。

如果最后证明，事实并非如此，那就要另寻解释。2011年，英国伦敦大学学院的理论物理学家布赖恩·林恩（Bryan Lynn）提出了一种解释：在标准模型中，此前没有给予重视的对称性可以保证希格斯粒子的质量有限。其他一些科学家认为，林恩的想法最多只能算是提供了部分解释，限制希格斯粒子质量的，肯定还有标准模型之外的其他重要物理机制——如果不是超对称理论，就应该是理论物理学家提出的其他理论中的一种。其中一个热门后备理论是：希格斯玻色子不是基本粒子，它也是由其他粒子构成的，就像质子是由夸克构成的一样。遗憾的是，大型强子对撞机还没有足够的数据来对该假说一辨真伪，欧州核子研究中心的克里斯托夫·格罗琴（Christophe Grojean）说。一些更玄乎的理论，如除了通常的三维之外，空间还拥有更多维度等，就不是大型强子对撞机所能验证的了。“目前，每一个理论都有问题，就我个人来说，无法告诉你哪个更好些。”欧州核子研究中心的另一位理论物理学家吉安·弗朗切斯科·格尤戴斯（Gian Francesco Giudice）评论道。

LHC超导环场探测器和紧凑型μ子螺旋磁谱仪还在继续收集数据，它们要么会发现超伴子，要么将排除更大范围的可能质量。虽然它们或许永远无法彻底否认超伴子的存在，但如果大型强子对撞机最终还是没能发现这种粒子，超对称理论或许就会渐渐淡出人们的视野，即便那些最坚定的支持者也会对它失去兴趣。对于超对称理论，以及以此为基础而建立的大一统理论来说，那将是一次严重的打击。辛奇利夫说：“我们将发现的最有趣的东西，将会是所有人都没能预想到的。”
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超对称理论有望被证实


撰文
 ｜玛吉·麦基（Maggie McKee）


翻译
 ｜王栋





能证实超对称性存在的证据，或许已经出现在了世界上最强大的粒子对撞机里。2011年和2012年大型强子对撞机发现了两种粒子的少许过量现象，这是不是超对称伴子留下的痕迹？





目前，物理学似乎走进了一条死胡同。循着所谓“标准模型”指引的道路探索前进了数十年后，物理学家终于在2012年成功到达终点：该模型中最后一个未曾发现的粒子——希格斯玻色子终于现身。虽然标准模型可以对已知粒子的行为进行完美的描述，但它仍无法解释包括暗物质在内的一些现象。所以，许多物理学家都将目光投向了超对称理论，希望能从中获得一些线索。

超对称理论指出，每一种已知粒子都有一个质量更大的“同伴”（即超对称伴子），这就可以解释暗物质的存在。此外，对于作为其他粒子质量之源的希格斯玻色子本身为什么具有特定质量，该理论的某些版本也能给出答案。

不过，利用世界上最强大的粒子对撞机——欧洲核子研究中心的大型强子对撞机，科学家对超对称伴子进行了仔细搜寻，到目前为止还一无所获，这给超对称性的存在蒙上了一层阴影。“不少人都感到悲观。”美国石溪大学的戴维·柯廷（David Curtin）说。

最近，有两组研究人员同时提出：是否存在一种可能，超对称伴子确实存在，只是物理学家没能发现它们存在的痕迹。如果超对称伴子不是以一种明显的方式暴露自己，而是恰好具有合适的质量，能够衰变成能量一般的普通粒子，或其他不易觉察到的粒子，那这种可能性就是存在的。这样的话，即便某些超对称伴子确实留下了痕迹，也会淹没在混杂的普通粒子中。“超对称性的信号或许就藏在我们眼皮底下。”柯廷说，他本人就是其中一个研究组的成员。
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欧洲核子研究中心的大型强子对撞机

如果真是这样，就能解释LHC在这次停机升级之前，曾于2011和2012年发现的两种粒子的少许过量现象了。在2014年6月独立发表于预印本（预印本是指还未在正式出版物上发表的研究成果，科研工作者出于和同行交流的目的，自愿先在学术会议上或通过互联网发布的科研论文、科技报告等文章）网站的两篇论文中，两个研究组都认为，普通顶夸克的超对称伴子（被称为“顶超对称夸克”）以及其他两种超对称伴子，不仅能够解释大型强子对撞机的观测结果，它们具有的质量分数也与由希格斯玻色子的特定质量推算出的数值正好吻合。

不过，其他研究人员对此持不同意见，他们认为对标准模型反应过程产生粒子数量的低估，也至少能解释部分超量现象。“现在就说上述测量结果可能预示着新的物理理论还为时过早。”戴夫·查尔顿（Dave Charlton）评论说，他是观测到这种少许过量现象的一个大型强子对撞机研究组的成员。

这一争论可能在2015年得到解决。到那时，运行能量得到提升的大型强子对撞机会“满血复活”，重新运转。“我们非常期待发现超对称性的证据，”美国华盛顿大学的理论物理学家安·纳尔逊（Ann Nelson，未参与此项研究）说，“但是现在，我仍然持谨慎态度。”她补充道：“最初发现的微弱迹象，往往都是显著现象的‘冰山一角’。”



发现五夸克粒子


撰文
 ｜玛丽亚·特明（Maria Temming）


翻译
 ｜马骁骁





早在50多年前，物理学家就预言了五夸克粒子的存在。最近，大型强子对撞机终于在海量数据中发现了五夸克粒子，这项发现激起了人们探索其他未知粒子的好奇心。





近年来，位于瑞士日内瓦附近的欧洲核子研究中心利用大型强子对撞机发现了包括大名鼎鼎的希格斯玻色子在内的大量新粒子。最近，科学家又在海量数据中有了新的发现——五夸克粒子。夸克是组成质子和中子的基本单元，而新发现的粒子包含有五个夸克。早在50多年前，物理学家就预言了五夸克粒子的存在，如今终于被实验证实。这个发现将帮助科学家进一步理解，物质的基本单元是如何结合，并形成我们所知的宇宙的。

在五夸克粒子被发现以前，人们在亚原子碰撞中发现的碎片不是由三个夸克组成的重子（包括质子和中子），就是由夸克－反夸克对构成的介子。物理学家十分困惑为何夸克的结合方式如此之少，因为描述夸克的数学模型并没有在理论上禁止其他结合方式。尽管一些研究组声称发现了由三个以上夸克组成的新粒子——如由两个夸克和两个反夸克组成的Zc（3900），但美国匹兹堡大学的物理学家埃里克·斯旺森（Eric Swanson）称，这些实验结果均存在争议。10年前曾有研究声称观测到了五夸克粒子，但后来人们发现该结果并不正确。

然而，这次的实验结果看起来十分可靠。斯旺森（未参加这次实验）说：“我搞这行已经30年了，见过形形色色的数据。这次的数据很清晰，而且我还没看到其他足以令人信服的解释。”大型强子对撞机的研究人员已将这项工作发表于2015年8月的《物理评论快报》上。

不过实验数据并不能确定，所发现的粒子到底是由五个夸克紧密结合在一起，还是由一个重子和一个介子松散地结合在一起。后一种情况则如同一个亚原子分子（下图）。大型强子对撞机夸克项目组的物理学家谢尔登·斯通（Sheldon Stone）告诉我们，从2015年4月起大型强子对撞机开始以更高的能量运行，后续实验将阐明五夸克粒子内部的结合方式，或者发现新的五夸克粒子。不过，仅仅确认五夸克粒子的存在，就足以让人们意识到宇宙中的粒子种类是多么丰富。人类此前在普通物质甚至高能碰撞实验中看到的粒子，只能算是管中窥豹。这项发现重新激起了物理学家探索其他未知粒子的好奇心。
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未观测到强相互作用中宇称不守恒


撰文
 ｜杜立配





60年前，李政道和杨振宁因预言了弱相互作用中的宇称不守恒而获得诺贝尔物理学奖。一些物理学家认为，强相互作用中也存在类似现象，欧洲核子研究中心通过实验证实，物理学家并未在高能重离子对撞实验中观测到强相互作用中的宇称不守恒。





弱相互作用（又称弱核力）是大自然的基本相互作用之一，它可以引起粒子的放射性衰变。1956年，当时分别就职于美国哥伦比亚大学和普林斯顿高等研究院的李政道和杨振宁提出，弱相互作用中可能存在宇称不守恒（意味着物理过程与其在空间反转后的镜像过程是不同的，就像我们在照镜子时抬起手，而镜中的我们却放下手）。1957年，哥伦比亚大学的吴健雄及合作者通过β衰变实验，证实了弱相互作用中的宇称不守恒，这使得李政道和杨振宁二人获得了1957年的诺贝尔物理学奖。

强相互作用（又称强核力）是大自然的另一种基本相互作用，它是将夸克牢牢粘在一起从而形成质子或中子的力。科学家已经通过实验在很高的精度上确认，强相互作用参与的物理过程遵守宇称守恒。然而，描述强相互作用的基本理论——量子色动力学，却并不禁止宇称不守恒。

几十年来，一些物理学家认为在夸克－胶子等离子体中，可能存在强相互作用下宇称不守恒的区域。物理学家希望通过将原子核加速到接近光速并进行碰撞，来制备这种等离子体，并验证此时是否存在宇称不守恒。理论上来说，在上图中所示的重叠区域，沿垂直于碰撞平面的方向会产生一个强度约是地球表面磁场1019
 倍的极强磁场，此时如果存在宇称不守恒，那么在强磁场的作用下，带相反电荷的粒子将倾向于朝相反的方向飞入探测器，即沿磁场方向会发生电荷分离。这种由宇称不守恒与强磁场综合作用导致的电荷分离现象被称为手征磁效应。
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过去十年，美国相对论重离子对撞机（RHIC）的STAR合作组与欧洲核子研究中心大型强子对撞机的ALICE合作组，观测到的实验结果都与上述手征磁效应的理论预言相符，这使得一些物理学家认为，我们可能已经观测到了强相互作用中的宇称不守恒。不过，还有一些物理学家认为，这些实验结果也可用手征磁效应之外的理论解释。为了进一步确认导致这些实验结果的主要原因是否是手征磁效应，大型强子对撞机的CMS合作组首次通过对比质子－铅核碰撞与铅核－铅核碰撞的观测结果，对手征磁效应进行了检验。

如果观测到的电荷分离现象主要来自手征磁效应，那么当碰撞中产生的磁场强度较小时，最后的电荷分离现象也应该较弱。在CMS合作组的这项研究中，质子－铅核碰撞产生的磁场强度小于铅核－铅核碰撞，并且它产生的磁场的朝向是随机的，因此，在质子－铅核碰撞实验中观测到的电荷分离现象，应该远远小于铅核－铅核碰撞实验中的结果。但是，研究人员惊讶地发现，最后观测到的电荷分离现象在质子－铅核与铅核－铅核两种对撞系统中非常一致。这意味着最后进入探测器的粒子的电荷分离并不是由手征磁效应导致的，从而也意味着并未探测到强相互作用下的宇称不守恒。相关研究结果已于近期发表在《物理评论快报》上。

“探测手征磁效应可以让我们更加了解早期宇宙中存在的原初磁场的性质（因为宇宙诞生之初也曾处于夸克－胶子等离子体状态），同时也有助于揭示宇宙中普通物质多于反物质的机制，”欧洲核子研究中心的亚里山德鲁·弗洛林·多布林（Alexandru Florin Dobrin）评论道，“不过，为了确认这个结论，还需要定量地计算，当产生的带电粒子数目不同时，手征磁效应对电荷分离贡献的大小。”美国哥伦比亚大学的威廉·阿伦·扎伊茨（William Allen Zajc）也对此评论说：“明确地观测到手征磁效应将有助于我们研究规范理论在相对论环境中的基本拓扑结构。”

新研究虽然向前推进了一步，但对强相互作用中宇称不守恒的搜寻仍将继续，物理学的新发现也许就在眼前。


话题七

于细微处见神奇的纳米技术
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纳米是一个非常小的长度单位，也称毫微米，即10-9
 米，大致为几十个原子排列起来的长度。自从扫描隧道显微镜发明后，世界上便诞生了一门以0.1～100纳米这样的尺度为研究对象的前沿学科，实际上就是用单个原子、分子制造物质的科学技术。当物质小至纳米尺度时，性能有可能会发生意想不到的变化。这种具有特殊性质的材料被称为纳米材料。目前，纳米技术已成为当今社会最有前途的决定性技术之一，研究范围十分广泛，包括纳米生物学、纳米电子学、纳米材料学、纳米机械学、纳米化学等。



细菌的致命陷阱


撰文
 ｜蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译
 ｜刘旸





细菌通常带负电，如果遇到带正电的有机导体多聚物，一定会黏附上去。美国科学家利用这一原理制成的有机导体多聚物空心胶囊，只需一小时便可杀死近95％的细菌。





有机导体多聚物可以被制成空心胶囊，从而成为细菌的陷阱。微生物普遍带有负电，当遇到从带正电的笼子表面伸出的薄片或细丝时，就会黏附上去。胶囊遇光会生成一种活性极高的氧分子，这种分子对细菌有毒性，只需一小时便可杀死近95％的细菌。这种胶囊是美国佛罗里达大学和新墨西哥大学的科学家发明的，可用作医疗仪器等多种设备的表面材料。研究成果于2008年11月24日发表于美国化学学会的《应用材料与界面》（Applied Materials & Interfaces
 ）杂志上。
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用阳光制造氢气


撰文
 ｜埃里克·斯莫利（Eric Smalley）


翻译
 ｜Joy





近年来，利用二氧化钛光催化剂分解水制备氢气作为一项大有希望的研究课题在世界范围内被广泛研究，但是还存在氢气转换率低的问题。最近，美国科学家利用6微米长的二氧化钛纳米管将氢气的转化效率提高到12％以上。





通往氢经济的道路正在变得更加“光明”。现在，分解水分子释放氢气的纳米管可以更加有效地工作，而且它们很快就能利用阳光中的可见光部分了。
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在工程上，利用阳光来分解水有三种方式：一种是太阳能电池，它保持着水分解效率的记录，但相当昂贵；另一种使用微生物，它并不昂贵，但目前只能产生极少量的氢气；第三种是光催化法，它依赖于半导体中短暂出现的游离电子——与水分子接触的电子会替换氢－氧化学键中的电子，这样，它们就能将水分解，产生氢气。光催化剂可能比太阳能电池更便宜，产生的氢气也比微生物法更多。
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二氧化钛纳米管经过改造，能够利用可见光将水分解产生氢气。

问题在于，用于水分解的光催化剂必须在水中才能工作，这些光催化剂只对紫外线发生反应，而紫外线在阳光中大约只占4％。那些能够吸收阳光辐射中更丰富的可见光部分的物质，本身又容易在水中分解。

科学家已经转而使用二氧化钛纳米管来解决效率问题。管状二氧化钛的效率约为传统薄膜状二氧化钛的5倍，因为管状的外形可以使电子更持久地保持自由状态。因此，一个电子拥有更多的机会来分解一个水分子。

美国宾夕法尼亚州立大学电气工程师克雷格·格兰姆斯（Craig Grimes）和他的团队，已经成功利用6微米长的二氧化钛纳米管，通过紫外线转换氢气的效率提升到12％以上。在1瓦特紫外线的照射下，纳米管每小时可以产生80毫升的氢气，这是纯光催化系统效率的最高记录。

现在，两个科研团队——美国得克萨斯大学奥斯汀分校的化学家阿伦·巴德（Allen Bard）和同事，以及宾夕法尼亚州立大学的研究者——已经开始设计能够对可见光发生反应的二氧化钛纳米管了。他们把碳加到二氧化钛纳米管中，使纳米管吸收的光波波长向电磁波谱的可见光部分偏移。巴德说，在一种人造的紫外线和可见光的混合光源照射下，这种偏移令水分解的效率增加了1倍。他们的下一步计划是，开发一种能够在纯可见光下仍然保持高效的纳米管材料。

这两个团队的目标是，将二氧化钛纳米管在可见光中的水分解效率提升到10％以上，这是美国能源部近几年内的目标。格兰姆斯进行过计算，如果用一种在可见光下效率可达12％的光催化剂来覆盖美国一户普通人家的屋顶，那么它每天制造的氢气约相当于11升汽油。



更听话的纳米“积木”


撰文
 ｜蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译
 ｜肖伟科





纳米颗粒同时具备了微小原子和大块常规材料的特性，具有很广泛的应用价值。但它们通常呈球形，很难装配成固定的结构。最近，在制造和使用这些纳米结构材料方面，研究人员取得了突破性的进展。





纳米颗粒是研究人员很感兴趣的一种结构模块，它同时具备了微小原子和大块常规材料的特性。然而，它们通常呈球形，很难装配成固定的结构，只能像水果店里的橘子一样堆在一起。最近，在制造和使用这些过去难以操纵的纳米结构材料方面，研究人员取得了巨大的进展。
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在2007年1月19日出版的《自然》杂志上，美国麻省理工学院的材料科学家弗朗切斯科·斯泰拉奇（Francesco Stellacci）和同事们介绍了一种方法，能够使纳米颗粒变得像链条上的链环一样，彼此勾住，形成一串珠链。这种方法利用了所谓的“毛球定理”，即对于一个表面覆盖着毛发的球体来说，如果想要抚平球上的所有毛发，必定会有两束毛发笔直地竖立着，分别位于相对的两个极点上（想象一下，如果沿着纬度线方向抚平地球仪上的毛发，那么最后两极处的毛发都会竖立起来）。

研究人员在金纳米颗粒的表面，覆盖了两种含硫分子构成的“毛发”。这些毛发竖立的地方就是金纳米颗粒表面的不稳定瑕疵——这里的毛发很容易被其他物质取代。斯泰拉奇小组用化学物质替换了这些毛发，这些化学物质能像手柄一样，让纳米颗粒彼此连接起来。

美国斯坦福大学的材料科学家崔屹（Yi Cui）指出：“这让纳米颗粒变得像个原子——准确地说，是一个有两个化学键的二价原子。这样，我们就能用它们来制作一些真正有趣的结构，就像将原子组合成分子一样。”斯泰拉奇介绍说，他的小组正在探索能够让每个纳米颗粒具有四个“化学键”的方法。

这些纳米结构能够和纳米线连接，制造先进的电子器件。研究人员可以用两种方法来制造纳米线：自下而上地装配或自上而下地蚀刻。前者要把每一个细微的、松散的、通常杂乱分散的原料整合成可用的电气设备，面临的技术挑战可想而知；相对而言，后者倒可以运用许多传统工业技术，如“类似钢锯的设备”，美国耶鲁大学的生物医学工程师埃里克·斯特恩（Eric Stern）解释说。传统技术制得的纳米线表面粗糙，影响了电气性能，斯特恩等则克服了这个困难。

在2007年2月1日出版的《自然》杂志上，耶鲁大学的研究人员介绍了一种制造高质量光滑表面纳米线的蚀刻方法。这种方法的关键在于使用了一种名为TMAH（四甲基氢氧化铵）的铵盐。在当前采用过的所有溶剂之中，TMAH蚀刻硅的速度最缓慢，过程最平稳。耶鲁大学的生物医学工程师塔里克·法赫米（Tarek Fahmy）补充说，这项新技术与标准的半导体工业流程兼容，有助于将纳米线集成到电子器件之中。

事实证明，这些纳米线对环境因素非常敏感，与分子接触就能引起电压变化。它们能够感应细胞释放的酸性物质，从而在10秒钟内，探测到T细胞受外界物质刺激而发生的活化反应。相比之下，常规的标记抗体化验方法通常需要几分钟乃至几个小时，才能查出这样的活化反应。研究人员还发现，只要致癌分子的密度高于每立方毫米60个，附着抗体的纳米线就能检测到这种分子，其灵敏度足以与目前最先进的传感器相媲美。
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附着在蚀刻纳米线（蓝色线条）上的抗体（蓝色和红色的Y形物体）可以探测溶液中的其他抗体，实现快速诊断。图中的长方形物体是电接点。


分子载体

美国加利福尼亚大学河滨分校的路德维格·巴特尔斯（Ludwig Bartels）领导的小组首次设计出了一种能够在平坦表面上直线移动的分子。现在，研究人员可以用这些分子来拖运“货物”了。他们借助有机化合物蒽醌来搬运和释放两个二氧化碳分子，就像一个人每只手提了一个购物袋一样。掌握这种传送分子和原子的方法能帮助工程师更加方便地运送原料，装配纳米设备。

接下来，研究人员打算让分子载体学会转弯，能够操纵它们的货物，或者发射光子表明自己的位置。巴特尔斯介绍说，他的小组也许还会“为它们添加能够感受光刺激的‘肌肉组织’”。



美国约翰·霍普金斯大学的免疫学家乔纳森·施内克（Jonathan Schneck）说：“有了用这类纳米线制成的设备，我们就能在急救室、办公室、战场等任何场合，现场为患者进行快速诊断。就提高设备反应速度而言，这种纳米线是我见过的最具潜力的工具。”



宝石上的纳米管


撰文
 ｜蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译
 ｜Joy





电信号在碳纳米管中的传输速度远胜于在硅中的传输速度，理论上可以制造出速度更快的计算机。但在硅化合物表面制造的碳纳米管晶体管会因电极和硅之间的相互作用增加能耗，最近科学家们用蓝宝石作衬底解决了能耗高的问题。





碳纳米管可以在高级电路中制成理想的导线，不过，要把这些又小又黏、松松软软的丝状物排布成线，得费很大的劲。科学家们现在已经发现，蓝宝石晶体可以自动引导纳米管，将它们排布成建造晶体管和制作柔性电子元件所需要的图案。
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纳米管在上：由铝原子（浅蓝色）和氧原子（红色）构成的蓝宝石衬底，可以自然地将碳纳米管定位。
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电信号在碳纳米管中的传输速度远胜于在硅中的传输速度，理论上可以制造出速度更快的计算机，美国南加利福尼亚大学的电气工程师周崇武（Chongwu Zhou）这样解释说。此外，纳米管还可以做得很小——只有传统硅电路中理论最小尺寸的1/5。

为了制造纳米管电路，科学家们可以随机散布纳米管，然后在任何可行的地方接上电极，也可以尝试先让纳米管彼此“生长”在一起，然后在上面制作电极。不过，所有这些方法都是缓慢而低效的。这让科学家们不禁想知道，是不是存在某种衬底，可以自然地将纳米管定位。在对不同的晶体进行了一年多的实验之后，周崇武和他的同事们发现，蓝宝石晶体正好可以胜任。蓝宝石晶体属于六方晶系，晶胞从底平面向上延伸。同时，他们还发现，蓝宝石的大部分纵向切片都明显地显露出规则排布的铝原子和氧原子，这可以促使纳米管沿着规整的方向整齐地生长。

在2006年1月的《纳米快报》（Nano Letters
 ）杂志中，周崇武的小组报告说，他们用这种排列整齐的纳米管成功制作了晶体管。研究人员在可批量生产的人造蓝宝石上，涂上一层被称为铁蛋白的笼状蛋白质，再加以烘烤，同时让烃类气体吹过表面。蛋白质中的铁会起到催化作用，使烃类气体中所含的碳生长为单壁纳米管。一旦蓝宝石被纳米管覆盖，研究人员就能够将晶体管的金属电极安置在他们想放的任何地方，再用高度电离的氧气去除多余的纳米管。

过去，碳纳米管晶体管通常是在电子工业中常见的硅化合物表面制造的。它的缺点是金属电极和硅之间会相互影响，吸收电荷，从而降低性能、增加能耗。周崇武的方法消除了多余的消耗，因为蓝宝石是绝缘的，并不是像硅那样的半导体。他的方法与所谓的蓝宝石衬底硅的制作技术密切相关，IBM（国际商业机器公司）和其他芯片制造商已经将这种衬底工艺应用到高性能电路的制造当中。“因此我们可以从半导体工业中借用许多知识。”周崇武评论说。

在与其他的碳纳米管电子技术进行比较时，用蓝宝石衬底法制得的纳米管排布规则，密度也最高，每微米可达40个。周崇武说，其他方法只能达到每微米1～5个。纳米管的密度至关重要，因为电极之间的纳米管越多，可被传导的信号也就越多。通过改变铁蛋白中铁的含量，研究人员就能够控制纳米管的密度。

研究人员能够轻松地将纳米管晶体管制成柔性电子元件：将一层塑料薄膜烘烤到纳米管晶体管上，再剥离下来，晶体管就会附着在薄膜之上。碳纳米管柔性电子元件可以“轻而易举地”胜过目前工业中所采用的硅基柔性电子元件。周崇武预见到这种电子元件的实际用途，如可用于大型平板显示器、车辆挡风玻璃和智能卡。他还指出，这种规则排布的纳米管可被用作传感器：假如附着其上的分子能够跟癌症标志物或其他化合物发生反应，他们就可以通过这种纳米管来传送电子信号。

这些发现“是一项非常重要的结果，解决了与集成电路碳纳米管制造相关的一道最难的问题”，王康（Kang Wang）评价说，他是美国加利福尼亚大学洛杉矶分校多功能纳米构建中心的主任。他指出了尚待攻克的另一道重要难关：确保使用这种技术制造的所有纳米管都是半导体性的，因为目前制造出来的纳米管还是金属性（完全导电）和半导体性纳米管的混合物。


纳米管连接

分子电子学致力于使用单个有机分子作为计算或传感元件的最小单元，但是这些分子通常无法稳定地与它们的电极相连。美国哥伦比亚大学有机化学家科林·纳科尔斯（Colin Nuckolls）和他的同事们已经开发出一种方法，可以更结实地将这些分子连接到碳纳米管上。2006年1月20日的《科学》杂志描述了这项技术。它利用氧等离子体在纳米管上切出分子大小的间隔，使得纳米管的末端可以在化学上接受蛋白质中的那种连接，这要比用金和硫化合物制成的连接稳固得多，后者是目前常用的连接分子与电极的方法。





纳米晶体改造电脑


撰文
 ｜达维德·卡斯泰尔韦基（Davide Castelvecchi）


翻译
 ｜王栋





晶体管是计算机芯片上的关键器件，晶体管的设计极大地影响着计算机的速度。最近，一种只有10纳米厚的晶体管有望实现规模化生产，这意味着晶体管能在较低的电压下工作，产生的热量更少，计算机的速度也将更快。





今天的每块计算机芯片上，都密密麻麻地排列着数十亿个晶体管，但自从1947年美国科学家约翰·巴丁（John Bardeen）、沃尔特·布拉顿（Walter Brattain）和威廉·肖克莱（William Shockley）在贝尔实验室制作出第一个晶体管原型以来，晶体管的生产一直都基于相同的原理。目前，物理学家展示了一种彻底简化的晶体管设计，能使计算机运行速度更快、耗电量更低。虽然奥地利物理学家朱利叶斯·埃德加·利林菲尔德（Julius Edgar Lilienfeld）早在1925年就为这种设计申请了专利，但它迄今为止仍未转化成实用器件。
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每个晶体管都有一个门电极，它决定着电流能否通过半导体片，从而界定一个“开”或“关”的状态，这是计算机二进制运算的关键。传统的设计是，半导体片被加工成类似三明治的结构，即一种材料夹在另一种材料的中间。在“关”的状态下，这个“三明治”是绝缘体，但它可以转化为电导体，通常的方法是在门电极上施加一个电场。在芯片制造过程中，“三明治”结构是通过向硅片中“掺杂”其他元素形成的。例如，中间一层可以加入易于获得电子的元素；外面的两层则加入易于释放电子的元素。单独来看，每一层材料都是导电的，但除非门电极处于“开”的状态，否则电子无法穿过中间一层。

相邻材料层之间的边界叫作“结”。爱尔兰丁铎尔国家研究院的琼－皮尔·科林奇（Jean-Pierre Colinge）说，随着晶体管尺寸的缩小，如何在几纳米的距离内，使硅片中掺杂元素的密度发生突然变化，以形成一个明显的边界，已成为科学家面临的一大难题。

一种解决办法就是干脆去除边界。根据利林菲尔德的设想，科林奇及其同事制作了一种晶体管，其中只有一种掺杂元素，这样边界就不存在了。这种新型器件是一个1微米长的纳米管，其中掺杂了大量的硅，门电极横穿中部。门电极产生的电场会耗尽纳米管中间区域的电子，关闭晶体管，进而阻止电流通过纳米管。2010年3月，这个研究小组在《自然·纳米技术》杂志上发表了他们的研究成果。

要有效耗尽电子，纳米管只能有10纳米厚。直到最近，这种纳米管才有可能实现规模化生产。科林奇说，“这个器件应该很容易整合在硅芯片上”，因为它与现有制造工艺是兼容的。他认为，无边界设计可以更有效地开关电流，这就意味着晶体管能在较低的电压下工作，产生的无用热量更少，速度也将更快（实际上，在经过了数十年的快速发展之后，过去数年，计算机的运算频率一直停顿在3GHz左右）。
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位于美国纽约州约克敦海茨的IBM沃森研究中心物理科学部主任托马斯·泰斯（Thomas Theis）认为，如果发明者能将无结晶体管的长度显著缩短，更好地与现有部件相匹配，那么这种晶体管的应用前景将不可限量。科林奇说，把晶体管的尺寸缩短到10纳米应该是可行的，他的团队正在努力实现这一目标。科林奇还透露，自从他们的文章发表以后，多家半导体公司都对无结晶体管很感兴趣，或许它们已经做好准备进入“无边界时代”了。



细胞受体磁控制


撰文
 ｜明克尔（JR Minkel）


翻译
 ｜刘旸





细胞的种种行为，如分泌激素或破坏病原体等，都是由细胞表面的受体蛋白引发的。美国科学家用直径30纳米的氧化铁小珠使受体聚集并活化，从而实现了受体活化的人为控制。





细胞依靠散布于表面的受体蛋白来感受周围环境。这些受体锁定特定分子，引发一系列生化事件，进而引起种种细胞行为，如分泌激素或破坏病原体等。要想激活受体，往往要让受体先彼此结合。美国哈佛大学的唐纳德·因格贝尔（Donald Ingber）及其同事向人们展示，将氧化铁小珠通过二硝基苯结合到产组胺肥大细胞表面的受体上，这种受体的活化便可人为控制。在外加磁场的情况下，这些直径30纳米的小珠会彼此相吸，从而使受体聚集并活化。在此过程中，研究人员检测到细胞内出现了一个钙离子峰，这是分泌组胺的第一步。此项技术可以令用来检测病原体的生物传感器变得更加轻便、节能，体内药物运输技术也会由此受到启发。2008年1月的《自然·纳米技术》杂志对这项研究进行了报道。
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受体

指细胞膜或细胞内的一种特异的化学分子，绝大多数是蛋白质，能与细胞外专一信号分子（配体）发生特异性结合，引起细胞反应。受体与配体结合即发生分子构象变化，从而引起细胞反应，如介导细胞间信号转导、细胞间黏合、细胞胞吞等过程。





纳米颗粒让过敏注射疗法更安全


撰文
 ｜莫妮克·布鲁耶特（Monique Brouillette）


翻译
 ｜张哲





将过敏原包在纳米颗粒里，可以避开免疫系统的攻击。到达肝脏和脾脏后，纳米颗粒外衣溶解，释放出过敏原。这两处“学习中心”的免疫细胞熟悉了过敏原之后，就不会反应过度使人过敏了。





眼睛痒、流鼻涕，一旦出现这些过敏的初期症状，患者就会赶紧去药店买些非处方药来缓解。但是这些药物治标不治本，过敏的根本原因是我们的免疫系统对无害物质反应过度。唯一的治愈方法是，在数月甚至数年内，注射一系列小剂量的过敏原使身体脱敏。但由于可能会有严重的副作用（如过敏反应），很多患者并不会接受这种注射治疗。

为了解决这个问题，美国西北大学的斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）和密歇根大学的朗尼·谢伊（Lonnie Shea）开发了一种更安全的方法——简而言之，就是让脱敏针中的过敏原避开自身免疫系统的攻击。

要想让免疫系统学会识别哪些物质有害，哪些物质无害，需要先让肝脏和脾脏中正在发育的免疫细胞熟悉那些日后不需处理的无害蛋白质。但问题在于，成熟的免疫细胞有时候会在注射剂中的过敏原抵达这两处“学习中心”前就发起攻击。因此，免疫学家米勒联手生物医学工程师谢伊，设计了一种类似特洛伊木马的给药方式：将过敏原封装在一个纳米颗粒中。这些颗粒和衰老血细胞的碎片大小相同，因此免疫系统会把它们认定为正常的细胞残骸，从而允许它们经血液进入肝脏和脾脏。到达这些地方后，纳米颗粒外衣溶解，释放出过敏原。

相关研究最近发表在了《美国科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences
 ）上。论文中提到，研究人员利用小鼠对卵清蛋白过敏来测试这个方案的可行性——这种蛋白会引发小鼠严重的免疫反应。他们先将卵清蛋白封入纳米颗粒中，然后将这些纳米颗粒注射进5只小鼠体内。结果，小鼠没有出现免疫反应。随后，研究人员直接向这些小鼠注射卵清蛋白，并观察它们是否还会过敏，结果小鼠并没有出现呼吸道炎症。此外，血液测试显示，小鼠体内抑制免疫系统的调节性T细胞增多了。这些结果表明，包裹着纳米颗粒的过敏原成功穿过了小鼠体内的防御系统并且没有被发现——随后，免疫系统就知道这些过敏原并不是坏家伙了。

美国斯坦福大学肖恩·帕克过敏和哮喘研究中心主任卡里·纳多（Kari Nadeau）称，在治疗过敏时，纳米颗粒是一种强大的工具，可以对付很多过敏反应，甚至自身免疫失调，比如多发性硬化。这是因为纳米颗粒内可以填充来自花粉、尘螨等不同物质的免疫反应触发物。

已经有其他研究人员通过试验证明，使用纳米颗粒可以有效治疗花生过敏。接下来，米勒和谢伊计划对乳糜泻（由免疫系统对小麦蛋白过度反应造成，又称麸质过敏性肠病）进行临床试验。
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用纳米颗粒模仿黑色素


撰文
 ｜马修·塞达卡（Matthew Sedacca）


翻译
 ｜季韬





研究人员用聚多巴胺模拟天然黑色素，制成纳米颗粒，并将皮肤细胞和纳米颗粒放在一起培养，然后将它们暴露在紫外线下。三天后，吸收纳米颗粒的皮肤细胞有50％存活了下来，而未吸收纳米颗粒的细胞存活率只有10％。





夏日炎炎时，为防止紫外线损伤皮肤，许多人都觉得有必要涂上一层防晒霜。但是，科学家可能已经找到了一种新的方式来阻挡这些危险的射线——利用纳米颗粒模仿黑色素，来保护皮肤细胞。如果证实确实有效，那么这种方法不仅可以防晒，还可以用来治疗某些皮肤病。

黑色素是人体对抗紫外线诱发的DNA（脱氧核糖核酸）损伤的重要屏障之一。在皮肤表层下，有一种特殊的细胞能分泌黑素体，黑素体可以产生、储存以及运输黑色素。皮肤中的角质细胞可以吸收这些黑色素，并在细胞核周围形成具有保护性的、能够阻挡紫外线的外壳。然而，患有白化病和白癜风等皮肤病的人体内无法正常生成黑色素，因此对紫外线的影响异常敏感。

为了合成这种黑素体，加利福尼亚大学圣迭戈分校的研究人员将多巴胺（一种在大脑和人体其他部位发现的神经递质）浸泡在碱性溶剂中。这一步骤产生了类黑色素纳米颗粒，这些纳米颗粒的外壳与内核由聚多巴胺（一种多巴胺基聚合物）组成。当把这种合成的颗粒与人体角质细胞一同放入培养皿中时，纳米颗粒会被角质细胞吸收，并像天然黑色素一样，分布在细胞核周围。

“这些角质细胞能够处理合成的纳米颗粒，将它们转化成盖在细胞核上的‘帽子’。”该项研究的参与者、目前就职于美国西北大学的生物化学家内森·詹内斯基（Nathan Gianneschi）说。“同黑色素一样，这种合成材料也可以使肤色变暗，但它并非仅仅通过填充细胞使细胞变暗，”詹内斯基指出，“实际上这种材料成为细胞结构的一部分。”

类黑色素纳米颗粒不仅可以像天然黑色素一样，通过皮肤细胞运输和分布，也可以像天然黑色素一样保护细胞的DNA。研究人员把皮肤细胞和纳米颗粒放在一起培养，然后将它们暴露在紫外线下。三天后，吸收了纳米颗粒的皮肤细胞有50％存活了下来，而未吸收纳米颗粒的细胞存活率只有10％。这项研究结果已于2017年早些时候发表在了《美国化学学会核心科学》（ACS Central Science
 ）杂志上。

现在研究人员已经知道，类黑色素纳米颗粒与天然黑色素的功能一致，都可以有效地保护皮肤细胞，接下来的工作就是搞清楚其中的生物机制了。
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纳米纱窗可过滤90％的有害颗粒物


撰文
 ｜阮进（Tien Nguyen）


翻译
 ｜王舟





利用气流往纱窗上吹出高分子溶液液滴，可形成极薄的纳米纤维层。在空气污染严重的情况下，喷涂了聚丙烯腈纳米纤维的纱窗能够有效过滤90％的有害颗粒物。





喷涂了纳米纤维的新型纱窗，或许能让生活在空气污染严重城市的人呼吸到新鲜空气。这些可捕获污染物的纤维由含氮聚合物组成，可以通过吹制纺丝技术喷涂到纱窗上，也就是，利用气流吹出高分子溶液液滴，使其在纱窗上形成极薄的纳米纤维层。
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制图：托马斯·富克斯（Thomas Fuchs）

近日，斯坦福大学与清华大学的研究人员在《纳米快报》上发表了这项最新研究，他们开发出的多种吹制纺丝高分子材料（原材料就是制造橡胶手套、帐篷常用的材料）可以过滤空气中超过90％的有害颗粒物。通常，这些有害颗粒物会穿过普通纱窗，进入室内。如果在把柔性尼龙网卷成卷的过程中进行喷涂，喷涂速率可接近每分钟1米。此外，研究人员还在覆盖有金属涂层的网状物上喷涂纤维薄膜，并在吸附大量污染物之后，用纸巾将薄膜擦去。

研究人员在北京进行了长达12小时的实地测试，在空气污染严重的情况下，喷涂了聚丙烯腈纳米纤维的纱窗能有效过滤90％的有害颗粒物，这些颗粒物可导致肺癌与心脏疾病。装上这扇“绿网”，我们又可以呼吸到新鲜空气了。


话题八

人工“智”造的新传奇
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未来，人工智能（AI）的发展不仅会带来技术本身的进步，还将引领各行各业的创新发展。随着AI时代的到来，具有里程碑意义的事件不断涌现：无人驾驶汽车从科幻驶入现实、无人机从小众产品向大众消费产品转型、机器人替代人类照顾病人和老年人……越来越多的公司加入到研发有实用价值的机器人的队伍中去，它们急需技术与产品结合、软件与硬件结合、服务与制造融合的能力。这里所展示的一些新进展预示着日新月异的进步将彻底改变人类的生活。



AI时代，中国将弯道超车？


《环球科学》记者
 ｜李晓慧





在国家大力推动人工智能发展之际，地方政府和高科技企业相继搭建了吸引人才的平台，海外人才迅速回流。人工智能时代，中国创新的机会也许真的来了。





谷歌母公司Alphabet的执行董事长埃里克·施密特（Eric Schmidt）最近在一次AI大会上声称，未来人工智能将成为最重要的技术之一，而中国可能超越美国，成为AI技术的主导者。施密特的这番话并不是毫无来由，在人工智能领域，中国在政府支持、人才、数据、应用、技术等方面都不落人后。

2017年7月，中国最高国家行政机关国务院印发通知——《新一代人工智能发展规划》，其中明确指出：到2020年，中国人工智能总体技术和应用与世界先进水平同步；到2025年，人工智能基础理论实现重大突破，部分技术与应用达到世界领先水平；到2030年，人工智能理论、技术与应用总体达到世界领先水平。通过人工智能三步战略，中国将跻身创新型国家前列，并为实现经济强国奠定重要基础。

政策发布之外，很多细节也看出中国政府对人工智能领域的关切。在2017年李克强总理主持召开的经济形势座谈会上，6位专家和企业家受邀参加，其中就有机器视觉人工智能行业的领跑者、年仅29岁的旷视科技创始人兼CEO印奇。近期，在西安举办的“全球程序员节”上，《环球科学》记者见到了印奇。一身休闲打扮的印奇有时还稍显腼腆，当说到与总理当面汇报人工智能发展的时候，他说：“总理对人工智能非常感兴趣，问了我很多问题，本来给我十五分钟的时间，但是总理与我聊了半小时。”除了获得政府政策支持，人工智能亦受到国有投资机构的青睐，近日，旷视科技获得由中国国有资本风险投资基金领投的4.6亿美金的C轮融资。“这笔融资将用于核心底层技术研发，包括软件、硬件、算法等多个维度。”印奇称。让中国在人工智能核心技术上有更强的竞争力，是旷视科技未来的主要目标。
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2017年11月，“全球程序员节”在西安开幕。

在国家大力推动人工智能发展之际，地方政府也看到了其中蕴含的巨大机遇。西安市政府看到了当今数字世界未来智能地球的幕后英雄——程序员。2017年11月9日，西安市政府主办的首届“全球程序员节”开幕，西安市市长上官吉庆对程序员给予了很高的评价，“程序员作为软件的创造者，用代码支撑起了数字世界，推动着信息时代的发展和人类社会的进步”。借助首届“全球程序员节”，西安吹响了建设中国软件名城的号角。“让西安高校的学子留在西安，让全国、全球的人才看过来。”在人工智能时代，技术归根结底掌握在人才的手中，这也是西安以高规格举办“全球程序员节”的原因。

为了给软件人才提供更多机会，也让随时随地随人的IT服务成为可能，中软国际搭建了IT软件外包平台——解放号，它让更多的中小企业利用定制化软件获得创新的能力。“中软国际目前有5万员工，但是解放号仅用一年的时间，已经聚集了20万名以上开发人员、4千多家服务商，为3万多家客户提供服务。”中软国际有限公司董事局主席、CEO陈宇红介绍说。

在人才储备上，虽然绝大部分顶尖的人工智能人才在美国，但是中国的人工智能人才正在急速增长，海外人才快速回流。以旷视科技为例，2011年成立时，团队仅有3人，经过6年的发展，成长为超过400人的中型企业，其中核心研发团队接近200人，“我们的人工智能人才都是从清华、北大这样最优秀的大学中选拔上来的，所以在人脸识别垂直领域，我们有很多自己的积累。”印奇称。陈宇红对中国目前人才回流也深有感触：“现在是15年来，海外人才回国量最高峰的时刻。”据统计，2016年海外人才归国率高达79.4％，共计43.25万留学人员回国，较2012年增长15.96万人。

创新工场董事长兼CEO李开复也曾在多个场合表示，看好人工智能未来在中国的发展。他同样认为中国的政策是人工智能发展的优势之一，除此之外，中国独有的大量数据也是发展人工智能的优势。“数据、算法、计算力是人工智能的三个维度，而中国在数据、算法方面都有独特的优势。”印奇说。

未来，人工智能的发展不仅会带来技术本身的进步，还将带动各行各业的创新发展。作为中国IT服务领头羊的中软国际，预计未来三分之一的业务将与AI相关。“我们现在的年收入约有上百亿元，未来五年希望收入能达到300亿元，其中的100亿与AI相关。”陈宇红说。基于人工智能的“城市大脑”项目目前也已经在中国的城市落地，在人工智能的应用层面中国已经先行一步，这将为数据的积累、算法的迭代、硬件的升级带来更多机遇。人工智能时代，中国创新的机会也许真的来了。



寒武纪：打造人工智能芯片


《环球科学》记者
 ｜廖红艳





一家刚刚成立的芯片设计公司——寒武纪公司发布了世界上首款神经网络处理器，这种处理器不是基于常规的二进制逻辑运算，而是基于神经元计算处理架构。如果阿尔法狗采用寒武纪处理器的架构，只需要一台个人电脑大小的主机，就可以运行起来，而且运行速度应该会更快。





如何能让一张普通的图片具有艺术性呢？现在，借助一款应用了人工智能算法的手机修图软件Prisma，你可以将任何照片变成名画风格（比如梵高、莫奈、毕加索或宫崎骏风格），且极具艺术品质。连俄罗斯总理梅德韦杰夫都忍不住在社交网站上晒出了一张用Prisma处理过的、有着浓郁铅笔画风格的风景照——滤镜里的莫斯科夜晚。

与普通滤镜不同，Prisma采用深度学习算法，能够利用复杂的人工神经网络，抽象出给定绘画作品里一些高级的隐藏特征，学习画家的绘画风格，再把这个风格“智能”地应用到一张新图片上，是第一款人工智能的平民化应用。不过，美中不足的是，因为人工智能算法计算量极大，用户需要把照片发送到远程的服务器，几十秒后才能看到预览效果。

人工智能算法运算量到底有多大？想象一下，同样采用了人工智能算法的阿尔法狗（AlphaGo），需要用到上千块传统处理器（CPU）和上百块图形处理器（GPU）。

很显然，在人工智能迎来新一波复兴的今天，传统处理器正成为阻碍人工智能普及的瓶颈。如果没有一款专门为神经网络设计的芯片——既高效、低耗、体积小，还能够嵌入智能终端设备，我们就无法与人工智能真正“亲密接触”。好消息是，2016年3月，一家刚刚成立的芯片设计公司——寒武纪公司（中国科学院计算技术研究所下属的产业化公司），已经发布了世界上第一款神经网络处理器指令集，而且正在走向商业化。
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2016年3月，寒武纪公司发布了世界上第一款神经网络处理器。

值得一提的是，寒武纪公司的首席执行官陈天石和首席科学家陈云霁是一对亲兄弟。哥哥陈云霁是计算机体系结构专家，弟弟陈天石是人工智能专家。兄弟两人的合作始于用人工智能技术支持通用处理器的研发，而后转向用处理器技术来支持人工智能的发展。

2014年，陈天石、陈云霁与法国国家信息与自动化研究所（INRIA）奥利弗·泰蒙（Olivier Temam）博士共同发表的学术论文《DianNao：一种小尺度的高吞吐率机器学习加速器》（DianNao: A Small-Footprint High-Throughput Accelerator for Ubiquitous Machine-Learning
 ），获得ASPLOS（编程语言和操作系统的体系结构支持）国际会议最佳论文，吸引了国际同行的目光。随后发表的几篇论文，更是奠定了他们在神经网络处理器这个领域的国际领跑地位。

传统处理器指令集是为进行通用计算发展起来的，基本操作为算术运算和逻辑运算。而深度学习算法的基本操作是对人工神经网络中的虚拟神经元和突触进行处理。作为一款神经网络处理器，寒武纪处理器指令集的一条指令即可完成多个神经元的并行处理，而传统处理器需要数百甚至上千条指令才能完成一个神经元的处理。这也就解释了为什么传统处理器运行深度学习算法时效率会如此低下。

“如果把深度学习看作切肉，传统的处理器就是瑞士军刀，我们的专用神经网络处理器则相当于菜刀。瑞士军刀通用性很好，什么都可以干，但干得不快，菜刀是专门用来切菜和肉的，在切肉这件事情上，效率当然更高，”接受《环球科学》采访时，寒武纪公司首席执行官陈天石形象地比喻，“在运行人工智能算法方面，寒武纪处理器比通用处理器好百倍到千倍，如果AlphaGo采用寒武纪处理器的架构，只需要一台个人电脑大小的主机，就可以运行起来，而且运行速度应该会更快。”

2016年7月，寒武纪公司与中国科学院计算技术研究所又共同发布了国际上首款稀疏深度学习处理器（Cambricon-X），它性能更好，功耗更低。在65纳米工艺下，Cambricon-X芯片面积仅为6.38平方毫米，最高每秒能进行5,000亿次神经网络基本运算，性能是高端GPU的10倍，能耗却仅为其3.4％。

目前，寒武纪公司正紧锣密鼓地将自己的芯片推向产业化。陈天石介绍说：“芯片从研发、量产到商用，是一个以年为单位的周期，所以最快明年，大家应该可以在市面上看到使用寒武纪技术的芯片产品，比如在智能终端、智能机器人、手机、安防监控或云端服务器上。”

神经网络处理器的诞生，或许会将人工智能推到一个全新的高度。“我们要让人工智能的门槛更低，让研究人员可以自由地尝试规模更大、更复杂的算法。这也是我们给公司取名‘寒武纪’的寓意所在，”陈天石说，“像地质年代中的寒武纪迎来生命大爆发一样，我们希望，寒武纪芯片也能开启人工智能的新纪元。”



规范无人机飞行空域


撰文
 ｜杰里米·舒（Jeremy Hsu）


翻译
 ｜蒋泱帅





早些时候，纽约一架私人无人机与喷气式客机险些相撞，这给无人机的发展带来了阴影。为了避免无人机越权飞行事件重复发生，大家仁者见仁，智者见智，提出了许多解决办法。





2015年年初，在纽约拉瓜迪亚机场，一架美国穿梭航空公司的客机在降落的最后阶段，差点儿与一架突然闯入的私人无人机相撞，客机被迫紧急爬升以避免发生碰撞。

这样的意外已不是第一次。目前，美国联邦航空管理局（FAA）每月都会收到约60份飞行员目击到疑似无人机的报告。目前还没有人确切地知道，喷气式客机和小型无人机碰撞，会对客机引擎或机身造成哪种以及多大程度的损坏，不过，美国联邦航空管理局已计划在下一个财年对此进行研究。与此同时，能够阻止此类碰撞发生的技术和政策还尚未出台。

目前的策略是，不让无人机越权飞行事件重复发生。美国联邦航空管理局与地方执法部门合作，联系那些越权操作的无人机拥有者，对他们进行飞行安全法规教育。美国联邦航空管理局还有权对“粗心或莽撞操作”的无人机拥有者进行民事处罚。

波音737的飞行员本·伯曼（Ben Berman）经常飞美国的一条主要航线，他表示，要避免碰撞发生，除了教育市民，美国联邦航空管理局还需要做更多的事。他解释道：“尽管大多数时候都是有惊无险，未发生碰撞事故，但如果一年内我们还对无人机持放纵态度，最终我们肯定会撞上噩运。”
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小型无人机［美国联邦航空管理局规定其重量小于55磅（约25千克）］不太可能造成比较严重的交通事故，而更大的飞机大都安装了防撞装置，可以追踪附近其他飞机的位置。作为美国国家运输安全委员会的前首席调查员，伯曼还提出了另一种策略，他认为无人机制造商应该设计程序，避免无人机飞至一定海拔或飞入受限空域。美国联邦航空管理局也提出，对“地理防御”这类软件进行更新可以作为短期的解决办法，但并没有对小型无人机制造商提出硬性要求。

一家无人机制造商早已采取了这些措施。世界上最受欢迎的小型无人机由中国深圳的大疆创新科技有限公司生产，其“幽灵”系列每架售价约1,000美元。自2014年起，大疆公司就推出了无人机固件更新，清楚地向操作者表明机场附近、华盛顿特区或国家边界附近的受限空域。如果操作者无视软件发出的警告，想操纵无人机在受限空域飞行，就会发现无人机不再继续飞行。大疆公司的迈克尔·佩里（Michael Perry）说：“无人机就像飞向了一堵看不见的墙。”

此外，其他一些应对措施也即将出台。美国联邦航空管理局在2015年2月出台了针对小型无人机的飞行规定，包括飞行速度、飞行高度限制以及距载人飞机飞行空域的距离限制。这些具体规定将在2016年最终落实。在技术方面，美国国家航空航天局（NASA）也已开始和商业伙伴共同研发可以追踪低空小型无人机的无人空中交通系统。NASA还测试了可用于大型无人机的侦查与回避系统。这些技术将来有望用于更小型的无人机。

随着越来越多的无人机进入普通消费市场，对无人机的规范和管理也变得越来越重要。据新华社报道，2015年1月至5月，中国已出口16万架民用无人机，金额达1.2亿美金。佩里说：“我们正从小众产品向大众消费产品转型，而刚刚接触这一领域的消费者，可能并不像飞机模型爱好者那样，了解相关的规则。”



无人驾驶汽车：谁为交通事故负责？


撰文
 ｜科琳娜·约齐欧（Corinne Iozzio）


翻译
 ｜蒋泱帅





虽然目前无人驾驶汽车的制造商仍要求人类驾驶员在操作时集中注意力，随时准备在能见度下降或天气突变时接管方向盘，但随着无人驾驶汽车从科幻驶入现实，汽车制造商承诺，出于对自己技术的信赖，如果无人车因安全缺陷出事故，它们将承担全部责任。





2016年的情人节对美国山景城来说并不美好。那天，谷歌公司的一辆改装版雷克萨斯无人驾驶SUV（运动型或城郊多用途车）发生了一起交通事故，这也是谷歌公司的首起无人驾驶汽车事故。当时，无人驾驶汽车检测到测试道路下水道周围堆有沙袋，为避免撞到沙袋，无人驾驶汽车试图变道进入中间车道，然而3秒后，它却撞上了一辆公交车的侧方。据报道，无人驾驶汽车的试驾员看到了公交车，但认为公交司机会减速让SUV先通过。

这不是无人驾驶汽车的第一起交通事故，却是第一起非人为因素造成的交通事故（无人驾驶汽车出现的追尾事故，通常是由驾驶员未注意到交通指示灯造成的）。这起交通事故也让之前考虑不充分的一个问题浮出了水面：当无人驾驶汽车引发交通事故时，究竟该由谁来负责并为事故赔偿买单呢？

搞清楚这一问题及其他相关问题，正变得越来越紧迫。汽车制造商和政策制定者担心，如果美国没有统一的无人车交通法规，就无法在美国50个州推行无人驾驶汽车。为了鼓励无人驾驶汽车项目的进行，奥巴马政府要求美国交通运输部在2016年夏天之前提出适用于全美范围的测试提案和安全标准。不过，在评估汽车性能和责任问题前，可以先回答另一个问题——造成事故的根本原因是什么。
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制图：托马斯·皮蒂利（Thomas Pitilli）

专家表示，当计算机取代人类驾驶汽车时，该负法律责任的既不是车主也不是车主的保险公司，而是该技术的软件和硬件公司。因此，汽车制造商不可避免地要承担责任。

事实上，无人驾驶技术的先驱正在做出改变。2015年10月，沃尔沃汽车公司宣布，对其全自动驾驶系统造成的人员、财产损伤，公司将承担责任。该系统会在2020年前安装到沃尔沃汽车中。沃尔沃安全与驾驶支持技术部高级技术主管埃里克·科林（Erik Coelingh）解释道，公司做出这个决定，是因为自动驾驶系统包含了许多冗余系统和后备系统，比如备用的摄像机、雷达、电池、刹车、计算机、转向传动装置，根本不需要人类驾驶员介入操作，因此也不会犯错。“不管系统出了什么问题，汽车将仍然具备安全停车的能力。”科林说。

道路上半自动化汽车数量的增长，也验证了科林所说的情况正成为趋势。带有车辆碰撞迫近制动系统的汽车越来越多，该系统依据光学判断车辆前后的潜在影响，并能主动对刹车进行制动。奥迪、宝马和其他汽车公司已研发出具有可自动平行泊车的汽车。2016年下半年，沃尔沃也将在其2017 S90车型上推出全美第一款用于高速公路驾驶的半自动辅助驾驶系统——Pilot Assist。

该系统装载了可安装在挡风玻璃上的计算机，配备一台摄像机和雷达，能自动加速、减速、避开障碍物，在时速高达80英里（约129千米）时仍能保持在一个车道内行驶。针对Pilot Assist所具有的特点，技术政策专家、南卡罗来纳大学助理教授布莱恩特·沃克·史密斯（Bryant Walker Smith）称其为“模棱两可的自动化”，因为汽车制造商仍然要求人类驾驶员在操作时集中注意力。他表示：“有时候，到底是人为过错还是机器失误，并没有一个清楚的界限。”

眼下，一些汽车制造商正在明确人类驾驶员的职责。通用汽车公司即将上市的Super Cruise系统会装载在2017年发行的新款凯迪拉克汽车上，该系统和沃尔沃的Pilot Assist系统类似，要求人类驾驶员在行车时保持警惕，随时准备在能见度下降或天气突变时接管方向盘。而即将推出Pilot Assist系统的沃尔沃也对驾驶员提出了相似的责任要求——触摸方向盘上的传感器确保驾驶员处于行车状态中。

不过，像沃尔沃、梅赛德斯－奔驰和谷歌这样的汽车制造商胸有成竹，认为当全自动驾驶成为现实时，它们有能力让这项技术以及更多的技术，完全成熟，从而让驾驶员脱离驾驶，也无需承担事故责任。此外，布鲁金斯学会2014年的一项研究发现，目前的汽车产品责任法早已涵盖了以上情况，因此美国也许不需要为继续推动自动驾驶技术而重改任何法律。

汽车制造商表示，不论发生轻微剐蹭还是严重撞击，它们都会承担责任，这是明智之举，因为这无疑体现了采用无人驾驶技术的计算机驾驶比人类驾驶更安全。美国公路安全保险研究所的数据显示，碰撞避免制动系统可使追尾碰撞总数下降40％。而沃尔沃的科林还指出，欧洲版Pilot Assist系统的研究显示，计算机能保持更安全的车距，相比之下，人类驾驶时会出现更多的紧急制动情况。

史密斯表示，长远来看，“制造商和客户都希望无人车在安全性方面的问题越少越好，但从制造商的角度来说，它们愿意承担责任，成为无人车事故的主要责任方”。



深海取样机器人


撰文
 ｜马克·菲谢蒂（Mark Fischetti）


翻译
 ｜蒋泱帅





一款机器人可准确抵达深海中特定位置，获取大量微小的生物样本。





通过分析生活在海底的微型浮游生物幼虫，海洋学家可以了解到很多关于海底食物链和海底热液喷发口的信息。不过，把一辆作业车派到漆黑一片、表面又不规则的海底进行精确踩点却十分困难。此外，从大量海水中采集那些几乎看不见的脆弱微小生命，并保证它们完好无损也困难重重。2015年7月，水下自动航行器“哨兵”携带新型取样机——SyPRID，潜入大西洋底的6处甲烷渗流口进行勘察。这些渗流口位于美国北卡罗来纳州和楠塔基特岛之间，有些地方深达2,000多米。由于形状酷似巴祖卡火箭筒，SyPRID也被称作“Plankzooka”，在这次勘察任务中，它取回了132个特殊物种。美国伍兹·霍尔海洋研究所的机器车项目经理卡尔·凯泽（Carl Kaiser）表示，精确取样“能让科学家比较并分析出不同海洋深度处浮游生物幼虫的差异，例如距离海底2.5米和5米，或者距海底热液喷发口10米和50米处浮游生物幼虫的差异，这是非常有用的研究”。
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机器人帮脑瘫婴儿学习爬行


撰文
 ｜科努瓦尔·谢赫（Knvul Sheikh）


翻译
 ｜张哲





在机器的帮助下，疑似脑性瘫痪的婴儿能够更早学习爬行，爬得也更远。





美国俄克拉何马大学研究者、理疗师图比·科洛比（Thubi Kolobe）称，对于脑性瘫痪的婴儿来说，爬行是件很困难的事。这些孩子的大脑受到损伤，对肌肉的控制力较差，往往无法在地上爬行。相应地，与运动技能和空间定位相关的神经连接的发育也会由此停滞，这将导致患者日后遇到更多与运动有关的问题。科洛比解释道：“用进废退，这就是大脑的格言。”

之前的研究表明，早期干预可以改善运动控制，科洛比及同事已经开发出了一种旨在助力婴儿爬行的新设备。该设备被称作“自启动俯卧式前进爬行器”（Self-Initiated Prone Progression Crawler，SIPPC），包括一个高科技婴儿连体衣，以及一个三足、有轮、使用机器学习算法的机器。连体衣中的传感器能够探测婴儿踢腿的动作或者重心的偏移，机器会据此朝相同方向给出一个支撑平台，从而在婴儿想去的方向上提供助力。

在为期12周的初步试验中，研究人员观察了28名疑似脑性瘫痪婴儿（通常只有在婴儿一岁以后才能确诊脑性瘫痪），这些婴儿每两周使用一次SIPPC练习爬行。和对照组的婴儿（使用的机器不提供辅力）相比，试验组的婴儿几乎早一个月就能围着屋子爬一周。跟踪调查表明，在这些婴儿14个月时，受到辅助的婴儿也更可能独立爬行。

该研究团队正在扩大试验规模，计划招募近80名疑似脑性瘫痪婴儿。研究的合作者之一、生物工程教授安德鲁·法格（Andrew Fagg）称：“我们希望最终能开发一个机器人疗法，让这些孩子更多地活动，从而提高他们长大后参与社会活动以及独立生活的能力。”
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在婴儿学着探索周边环境时，SIPPC机器会帮助他们爬行。



会跳高的机器人


撰文
 ｜埃琳·比芭（Erin Biba）


翻译
 ｜季韬





科学家模仿一种原产于非洲的夜行灵长类动物，研发出了更敏捷的跳高机器人。这意味着，机器人爬上高层建筑只是时间问题。





众所周知，机器人的弹跳能力一直很糟糕。有一些机器人能够跳得很高，但在短时间内不能重复跳跃，反之亦然。美国加利福尼亚大学伯克利分校博士生、机器人专家邓肯·霍尔丹（Duncan Haldane）意识到，这个缺陷可能会产生一些不利之处，比如许多现有的机器人在灾难现场进行救援工作时，无法跨越较宽的沟壑及较高的障碍物。因此霍尔丹将目光转向动物王国，希望通过研究自然界最优秀的跳高选手，为创造更敏捷和自主性更强的机器人找到一个样板。

霍尔丹先是创建了一套可以评估动物跳跃高度和速度的方法。进一步研究后，他断定，自然界中最出色的连续跳跃者是一种原产于非洲的夜行灵长类动物——夜猴，也叫灌丛婴猴。夜猴的敏捷度是当今跳跃机器人的两倍。该研究发表在近期的《科学·机器人》（Science Robotics
 ）杂志上。

夜猴的腿部及肌肉非常有利于蹲伏，这个动作有利于在肌腱中存储势能。霍尔丹把这些物理学原理应用到机器人身上，研发出了一款名为萨尔托（Salto）的机器人。这款机器人仅重100克（大约相当于一块香皂的重量），垂直跳跃高度能达到1米。更引人注目的是，萨尔托能从地板跳到墙上，并反弹到另一面墙上，每一次跳跃可以上升大约1.21米。霍尔丹认为，新的跳跃机制可以应用到任何机器人上。这也意味着，越来越多的机器人爬上高层建筑只是时间问题，至少它们可以通过多次跳跃来完成。
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制图：阿曼达·蒙塔涅斯（Amanda Montañez）



更懂老人的陪护机器人


撰文
 ｜凯瑟琳·卡鲁索（Catherine Caruso）


翻译
 ｜赵昌昊





相比有血有肉的人类伴侣，机器人的优势在于它们永远都不会失去耐心。目前，多家研究机构研发的陪护机器人已经能够记录、分析人的面部表情并做出回应。





机器人已经能够代替人类完成一些传统工作，例如吸尘打扫、做外科手术等。不久以后，它们或许就能够照看病人和老年人了。不过，要想让保姆机器人真正发挥作用，就必须使它们能够辨识并模仿人类的情绪。为了让冷冰冰的机器表现得更加“友好”，研究人员正在研发能更好地理解人类社交信息，并做出回应的机器人。

2016年末，IBM与美国莱斯大学发布了一款“多用途老年人陪护机器人”（Multi-Purpose eldercare Robot Assistant, MeRA），它是在原有Pepper机器人的基础上，开发的一个定制版本。Pepper由日本软银机器人公司开发，身体为象牙色，高度与一个7岁的儿童相当，能够通过语音和面部表情识别人类的情绪并做出回应，已经可以在日本的商场和家庭中为人类提供服务。MeRA则是专门为待在家里的老年人设计的陪护机器人，能够记录、分析人的面部表情，计算出心率、呼吸频率等关键生命体征。

MeRA身上还集成了IBM的人工智能Watson［它可是智力问答节目《危险边缘》（Jeopardy
 ）的冠军］的语言处理技术，能够与病人交流，回答有关健康的问题。IBM“本地安老”实验室的创始人苏珊·基奥恩（Susann Keohane）介绍说：“这个乖巧的机器人集合了所有最先进的人工智能技术。”

与之互补的是，南加利福尼亚大学的机器人专家马亚·马塔里克（Maja Matarić）及其团队正在研发能够与人类进行社交互动的机器人，以帮助老年人更好地融入社群。她说：“我们发现，人们在做某些重要事情的时候，非常需要来自身边的鼓励。于是，我们开辟了用机器人辅助社交的新领域，提供社交上而不是身体上的帮助。”机器人可以通过多种途径协助老年人，比如指导老年人进行物理治疗，以及帮助老年人与朋友、家人进行交流等。

马塔里克的研究团队近期测试了一款名为Spritebot的机器人。它的外形是一只1英尺（约0.3米）高的绿色猫头鹰，可以与老年人一起陪孩子玩耍。研究人员发现，当Spritebot参与到游戏当中时，人与人之间的对话更加丰富，玩游戏的时间更长，互动环节也显得更加温和友善。

马塔里克还计划让老年人与机器人两两结伴，由机器人鼓励老年人养成健康的生活习惯，比如多散步。通过观察人与机器人伙伴的互动，她希望能够研究，生活习惯是如何养成的，以及人与机器人之间的关系会发生怎样的变化。

人们能够给予老年人的陪伴或许会越来越少，因而他们对社交辅助型机器人的需求可能会相应增加。

不过马塔里克也指出，相比有血有肉的人类伴侣，机器人的优势在于它们永远都不会失去耐心，“因为机器不会怀有偏见，也不求回报”。
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为什么有的番茄更美味？为什么你不如朋友受欢迎？咖啡机里有哪些数学难题？生活现象蕴含哪些科学智慧？钻石的量子纠缠，纳米纱窗可过滤90％的有害颗粒物，手机屏幕将不再反光……微观世界的研究离你并不遥远。无人驾驶汽车、人工智能芯片……人工“智”造的新传奇会是什么？本书精选《科学美国人》前沿科技资讯，带你由浅入深地掌握生活中的科学智慧、探索人工智能新时代。









我很欣赏《科学美国人》，因为它把世界科学更广泛地介绍给了读者。

——阿尔伯特·爱因斯坦





科学和艺术一样，都让我们的世界更加绚丽多彩，愿享誉百年的《科学美国人》传播科学精神，影响更多人。

——钢琴家　理查德·克莱德曼
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《科学美国人》简介

《科学美国人》（Scientific American
 ）创刊于1845年8月，是美国历史悠久并保持连续出版的科普杂志。《科学美国人》一直致力于用生动而严谨的文字和丰富优美的图片向大众报道最新的科学发现和技术发展动态，传播科学理念，深受几代读者的欢迎。《科学美国人》汇集了各个时代的杰出科学家和科学记者，在其170余年的出版历史中，先后有包括阿尔伯特·爱因斯坦在内的160余位诺贝尔奖获得者为该刊撰写过文章。
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序

集成再创新的有益尝试

欧阳自远

中国科学院院士　中国绕月探测工程首席科学家





《环球科学》是全球顶尖科普杂志《科学美国人》的中文版，是指引世界科技走向的风向标。我特别喜爱《环球科学》，因为她长期以来向人们展示了全球科学技术丰富多彩的发展动态；生动报道了世界各领域科学家的睿智见解与卓越贡献；鲜活记录着人类探索自然奥秘与规律的艰辛历程；传承和发展了科学精神与科学思想；闪耀着人类文明与进步的灿烂光辉，让我们沉醉于享受科技成就带来的神奇、惊喜之中，对科技进步充满敬仰之情。在轻松愉悦的阅读中，《环球科学》拓展了我们的知识，提高了我们的科学文化素养，也净化了我们的灵魂。

《环球科学》的撰稿人都是具有卓越成就的科学大家，而且文笔流畅，所发表的文章通俗易懂、图文并茂、易于理解。我是《环球科学》的忠实读者，每期新刊一到手就迫不及待地翻阅以寻找自己最感兴趣的文章，并会怀着猎奇的心态浏览一些科学最前沿命题的最新动态与发展。对于自己熟悉的领域，总想知道新的发现和新的见解；对于自己不熟悉的领域，总想增长和拓展一些科学知识，了解其他学科的发展前沿，多吸取一些营养，得到启发与激励！

每一期《环球科学》都刊载有很多极有价值的科学成就论述、前沿科学进展与突破的报告以及科技发展前景的展示。但学科门类繁多，就某一学科领域来说，必然分散在多期刊物内，难以整体集中体现；加之每一期《环球科学》只有在一个多月的销售时间里才能与读者见面，过后在市面上就难以寻觅，查阅起来也极不方便。为了让更多的人能够长期、持续和系统地读到《环球科学》的精品文章，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社合作，将《环球科学》刊登的“前沿”栏目的精品文章，按主题分类，汇编成系列丛书，包括《大美生命传奇》、《极简量子大观》、《极简宇宙新知》、《未来地球简史》等，再度奉献给读者，让更多的读者特别是年轻的朋友们有机会系统地领略和欣赏众多科学大师的智慧风采和科学的无穷魅力。

当前，我们国家正处于科技创新发展的关键时期，创新是我们需要大力提倡和弘扬的科学精神。前沿系列丛书的出版发行，与国际科技发展的趋势和广大公众对科学知识普及的需求密切结合；是提高公众的科学文化素养和增强科学判别能力的有力支撑；是实现《环球科学》传播科学知识、弘扬科学精神和传承科学思想这一宗旨的延伸、深化和发扬。编辑出版这套丛书是一种集成再创新的有益尝试，对于提高普通大众特别是青少年的科学文化水平和素养具有很大的推动意义，值得大加赞扬和支持，同时也热切希望广大读者喜爱这套丛书！
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前言

科学奇迹的见证者

陈宗周

《环球科学》杂志社社长





1845年8月28日，一张名为《科学美国人》的科普小报在美国纽约诞生了。创刊之时，创办者鲁弗斯·波特（Rufus M. Porter）就曾豪迈地放言：当其他时政报和大众报被人遗忘时，我们的刊物仍将保持它的优点与价值。

他说对了，当同时或之后创办的大多数美国报刊消失得无影无踪时，170岁的《科学美国人》依然青春常驻、风采迷人。

如今，《科学美国人》早已由最初的科普小报变成了印刷精美、内容丰富的月刊，成为全球科普杂志的标杆。到目前为止，它的作者，包括了爱因斯坦、玻尔等160余位诺贝尔奖得主——他们中的大多数是在成为《科学美国人》的作者之后，再摘取了那顶桂冠的。它的无数读者，从爱迪生到比尔·盖茨，都在《科学美国人》这里获得知识与灵感。

从创刊到今天的一个多世纪里，《科学美国人》一直是世界前沿科学的记录者，是一个个科学奇迹的见证者。1877年，爱迪生发明了留声机，当他带着那个人类历史上从未有过的机器怪物在纽约宣传时，他的第一站便选择了《科学美国人》编辑部。爱迪生径直走进编辑部，把机器放在一张办公桌上，然后留声机开始说话了：“编辑先生们，你们伏案工作很辛苦，爱迪生先生托我向你们问好！”正在工作的编辑们惊讶得目瞪口呆，手中的笔停在空中，久久不能落下。这一幕，被《科学美国人》记录下来。1877年12月，《科学美国人》刊文，详细介绍了爱迪生的这一伟大发明，留声机从此载入史册。

留声机，不过是《科学美国人》见证的无数科学奇迹和科学发现中的一个例子。

可以简要看看《科学美国人》报道的历史：达尔文发表《物种起源》，《科学美国人》马上跟进，进行了深度报道；莱特兄弟在《科学美国人》编辑的激励下，揭示了他们飞行器的细节，刊物还发表评论并给莱特兄弟颁发银质奖杯，作为对他们飞行距离不断进步的奖励；当“太空时代”开启，《科学美国人》立即浓墨重彩地报道，把人类太空探索的新成果、新思维传播给大众。

今天，科学技术的发展更加迅猛，《科学美国人》的报道因此更加精彩纷呈。无人驾驶汽车、私人航天飞行、光伏发电、干细胞医疗、DNA计算机、家用机器人、“上帝粒子”、量子通信……《科学美国人》始终把读者带领到科学最前沿，一起见证科学奇迹。

《科学美国人》也将追求科学严谨与科学通俗相结合的传统保持至今并与时俱进。于是，在今天的互联网时代，《科学美国人》及其网站当之无愧地成为报道世界前沿科学、普及科学知识的最权威科普媒体。

科学是无国界的，《科学美国人》也很快传向了全世界。今天，包括中文版在内，《科学美国人》在全球用15种语言出版国际版本。

《科学美国人》在中国的故事同样传奇。这本科普杂志与中国结缘，是杨振宁先生牵线，并得到了党和国家领导人的热心支持。1972年7月1日，在周恩来总理于人民大会堂新疆厅举行的宴请中，杨先生向周总理提出了建议：中国要加强科普工作，《科学美国人》这样的优秀科普刊物，值得引进和翻译。由于中国当时正处于“文革”时期，杨先生的建议6年后才得到落实。1978年，在“全国科学大会”召开前夕，《科学美国人》杂志中文版开始试刊。1979年，《科学美国人》中文版正式出版。《科学美国人》引入中国，还得到了时任副总理的邓小平以及时任国家科委主任的方毅（后担任副总理）的支持。一本科普刊物在中国受到如此高度的关注，体现了国家对科普工作的重视，同时，也反映出刊物本身的科学魅力。

如今，《科学美国人》在中国的传奇故事仍在续写。作为《科学美国人》在中国的版权合作方，《环球科学》杂志在新时期下，充分利用互联网时代全新的通信、翻译与编辑手段，让《科学美国人》的中文内容更贴近今天读者的需求，更广泛地接触到普通大众，迅速成为了中国影响力最大的科普期刊之一。

《科学美国人》的特色与风格十分鲜明。它刊出的文章，大多由工作在科学最前沿的科学家撰写，他们在写作过程中会与具有科学敏感性和科普传播经验的科学编辑进行反复讨论。科学家与科学编辑之间充分交流，有时还有科学作家与科学记者加入写作团队，这样的科普创作过程，保证了文章能够真实、准确地报道科学前沿，同时也让读者大众阅读时兴趣盎然，激发起他们对科学的关注与热爱。这种追求科学前沿性、严谨性与科学通俗性、普及性相结合的办刊特色，使《科学美国人》在科学家和大众中都赢得了巨大声誉。

《科学美国人》的风格也很引人注目。以英文版语言风格为例，所刊文章语言规范、严谨，但又生动、活泼，甚至不乏幽默，并且反映了当代英语的发展与变化。由于《科学美国人》反映了最新的科学知识，又反映了规范、新鲜的英语，因而它的内容常常被美国针对外国留学生的英语水平考试选作试题，近年有时也出现在中国全国性的英语考试试题中。

《环球科学》创刊后，很注意保持《科学美国人》的特色与风格，并根据中国读者的需求有所创新，同样受到了广泛欢迎，有些内容还被选入国家考试的试题。

为了让更多中国读者了解世界科学的最新进展与成就、开阔科学视野、提升科学素养与创新能力，《环球科学》杂志社和外语教学与研究出版社展开合作，编辑出版能反映科学前沿动态和最新科学思维、科学方法与科学理念的“《科学美国人》精选系列”丛书。

丛书内容精选自近年《环球科学》刊载的文章，按主题划分，结集出版。这些主题汇总起来，构成了今天世界科学的全貌。

丛书的特色与风格也正如《环球科学》和《科学美国人》一样，中国读者不仅能从中了解科学前沿和最新的科学理念，还能受到科学大师的思想启迪与精神感染，并了解世界最顶尖的科学记者与撰稿人如何报道科学进展与事件。

在我们努力建设创新型国家的今天，编辑出版“《科学美国人》精选系列”丛书，无疑具有很重要的意义。展望未来，我们希望，在《环球科学》以及这些丛书的读者中，能出现像爱因斯坦那样的科学家、爱迪生那样的发明家、比尔·盖茨那样的科技企业家。我们相信，我们的读者会创造出无数的科学奇迹。

未来中国，一切皆有可能。
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话题一　太空来客造访地月系
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我们赖以生存的地球家园，时刻在经受着来自太空来客的考验。这些太空来客有的威胁着地球上的生命，有的送来了天外宝藏，还有的在地球诞生之际的一次天地大冲撞中，造就了地球的卫星——月球。



启动磁场　护卫地球


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜庞玮





地球不但孕育了生命，还以它强有力的武器——磁场，时刻保护着这个生物赖以生存的家园，使生命得以延续。太阳风夺去了金星和火星上大量的水，而地球上的生命则在地球磁场的护卫下逃过了太阳风的魔掌。





地球强有力的磁场保护着这颗行星和居住于此的生命免受太阳风的侵袭，使它们不至于像金星和火星那样，由于缺乏坚强的护卫，在演化岁月中被来自太阳的离子风暴不断轰击。在太阳的离子风暴的轰击下，金星和火星上的水资源逐渐枯竭，大气层也日益薄弱。弄清地球磁场出现的时间表和地磁产生机制（地核外层的岩浆对流像发电机般产生地球磁场），有助于还原地球早期历史，揭示包括地质、气象和天文过程在内的各种因素是如何将地球打造成一处宜居之所的。







太阳风

太阳风是从太阳大气最外层的日冕，向空间持续抛射出来的物质粒子流。这种粒子流是从冕洞中喷射出来的，其主要成分是氢粒子和氦粒子。太阳风对地球的影响很大，当它抵达地球时，往往引起很大的磁暴与强烈的极光，同时也产生电离层骚扰。







美国罗切斯特大学的地球物理学家约翰·塔尔杜诺（John A. Tarduno）已经和同事一道对此展开研究。他们提供的证据表明，地球早在34.5亿年前就通过上述流体发电机的机制获得了磁场，此时距地球形成不过10亿年左右。这项研究成果发表在2010年3月5日的《科学》（Science
 ）杂志上，它将地球磁场的历史提前了至少2亿年。从事相关研究的另一个小组曾在2007年提供了类似证据，不过他们的岩石样本年代稍晚，由此推测出的结论是地球在32亿年前便拥有了很强的地磁场。
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磁力线保护地球：新的证据表明，保护着地球，使地球不被太阳风直接吹袭的地球磁场，可以追溯到大约34.5亿年前。这与生命诞生的时间大致吻合。

塔尔杜诺和他的研究组分析了来自卡普瓦尔克拉通（克拉通指地壳中相对稳定的部分）的岩石，这一区域位于非洲大陆南部尖端附近，仍保留着早期太古宙（太古宙为距今约38亿年前至25亿年前的这段地质时期）陆壳的原貌。他们在2009年发现，其中一些岩石在34.5亿年前曾被磁化过，而现有的直接证据表明生命诞生于约35亿年前，两者大致吻合。但这些岩石磁场也有可能是被地外磁场磁化的，如太阳风暴。金星就是一个例子，尽管它的内部磁场很弱，但太阳风暴对其浓密大气层的不断轰击，导致金星仍然拥有一个可探测到的行星磁场。

在这项研究中，他们测算了在卡普瓦尔岩石上留下现有磁场烙印所需的磁场强度，结果表明该磁场强度是现有地磁场强度的50％～70％，比预期的外部磁场（如微弱的金星磁场）强出好多倍。这一结果表明，当时存在的磁场应该是内部流体发电机产生的。

研究者进一步推测了当时的地磁场能在多大程度上抵御太阳风，由此发现太古宙早期地球的磁层顶距离地球表面约3万千米。磁层顶是地磁场抵御太阳风的最外层边界。如今地球磁层顶到地面的距离约为6万千米，具体位置会随太阳的极端能量喷发活动而不断变动。塔尔杜诺说：“35亿年前磁层顶的稳定位置，和如今超级太阳风暴发生时的磁层顶位置差不多。”磁层顶距离地面如此之近，无法完全屏蔽太阳风，因此早期地球或许已经失去过很多的水。

随着寻找太阳系外类地行星的步伐日益加快，塔尔杜诺说，今后在模拟行星的生命适宜程度时应该将行星风、行星大气和磁场之间的关系考虑进去。他指出，目前看来磁场对行星水储量的影响尤为重要。

美国华盛顿大学塔科马分校的地质学家彼得·塞尔金（Peter A. Selkin）认为，上述工作引人注目，结果也合乎情理。不过他也指出，虽然卡普瓦尔克拉通的矿物构成和环境温度在过去数十亿年间变化不大，“但并非原封不动地保持在初始状态”。他认为：“还要进一步分析塔尔杜诺及其合作者所用的矿石，不能急于下定论。”

加拿大多伦多大学的地球物理学家戴维·邓洛普（David J. Dunlop）对塔尔杜诺小组的结果有信心，他称此项工作“论证非常严谨”，将这些磁场出现的时间确定为距今34亿～34.5亿年前“是非常有把握的”。邓洛普还说：“能将地球发电机的启动时间再往前推，想想就让人激动，不过这似乎不太可能。”因为地球上再也没有其他地方能够获得自然界的垂青，将原始磁场的痕迹如此完整地保存下来了。



陨石坑　一个真实的百慕大


撰文
 ｜格雷厄姆·科林斯（Graham P. Collins）


翻译
 ｜Joy





让我们来看看地球被小行星撞击后留下的痕迹。在南非的弗里德堡，我们可以见到地球上最古老也是最巨大的撞击遗迹之一，一个总直径为250～300千米的陨石坑。在它的中心，磁场杂乱，让人不禁想起神秘的百慕大三角。





“这就像在百慕大三角一样，”南非艾塞姆巴加速器基础科学实验室的罗杰·哈特（Rodger J. Hart）说，“我拿着指南针亲自进行了验证。起初，磁针稳定地指向一个方向，根据我的认识，这应该是磁北极的方位。我向前跨了一步，磁针却转向了一个完全不同的象限，再跨一步，磁针方向又发生了改变。然后，我将指南针紧贴在我们脚下的那块露出地表的巨大岩石上面，再移动指南针。每隔几厘米，磁针就会摇摆不定。”

这里是弗里德堡陨石坑的中心，位于南非约翰内斯堡西南方向大约100千米处。弗里德堡陨石坑是地球上最古老和最巨大的撞击遗迹之一，形成于大约20亿年前。当时，一颗直径10千米的小行星击中了地球。尽管其他地方还存在着更古老的撞击证据，比如南非和澳大利亚西部，但在那些地点，地质结构都没能经受住时间的考验而留存下来。

用肉眼观察，弗里德堡本身并不是一个明显的陨石坑。地质学家们估计，陨石坑的总直径为250～300千米，但环壁早已被侵蚀干净。保留下来最明显的结构是弗里德堡丘，这是陨石坑的“反弹峰”，也就是撞击后深层岩石从陨石坑中央抬升而起的位置。

按照哈特的说法，在撞击最猛烈的时刻，空气会被电离。此时流动的电流产生了一个非常强大而混乱的磁场，这可能就是弗里德堡磁性异常的成因。实验证明，撞击可以产生如此强的磁场。科学家已经计算出，一颗大小只有弗里德堡小行星1/10，即直径1,000米的小行星，就能在100千米以外，产生出一个比地磁场强1,000倍的磁场。

弗里德堡强烈但却杂乱的磁性，在航空勘测时并不明显。分析表明，陨石坑上方的磁场异常微弱，就像一个在普遍存在的磁场中挖出的空洞一样。从过高的位置上观察，地面上所有的磁性异常都会被抹去，完全消失不见。







受激的岩石

在弗里德堡陨石坑中，异常强烈和杂乱的磁性只出现在“受激”的岩石之中——也就是那些经受过强烈挤压，但却没有熔化的岩石中。南非艾塞姆巴加速器基础科学实验室的罗杰·哈特，与法国巴黎地球物理研究所的同事们共同指出，这些出现在薄岩层中的受激岩石会迅速冷却，从而将撞击时刻产生的剧烈和杂乱的磁场模式锁定下来。相反，那些非受激的岩石会熔化，并且形成较大的熔岩池，需要好几天才能冷却下来，它们只能保存较弱的、更为规则的地球天然磁性。







这些结果也许不仅能够应用在地球的地质学上，而且，还可以用来研究火星。当火星环球勘测者飞行器从轨道上测量的时候，巨大的火星盆地希腊盆地和阿尔及尔盆地几乎没有显现出磁性。传统的解释是这样的：大约40亿年前，当这些陨石坑形成的时候，撞击使此前存在于岩石中的磁性消失了。因此，这些盆地形成时，火星上必定不存在磁场，否则，盆地中的岩石冷却时，这样的磁场就应该保留在岩石的磁性中。火星现在确实没有磁场，但在很久以前，它是存在磁场的。因此，这种标准解释暗示，火星在很早之前就丧失了自己的磁场。
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弗里德堡陨石坑强烈而杂乱的磁性，就存在于与图片中褐色花岗岩巨砾类似的岩石之中。深色的岩石是假玻璃熔岩，由熔化的花岗岩形成。

不过，哈特指出，如果希腊盆地和阿尔及尔盆地拥有与弗里德堡陨石坑相同的性质，人们就无法得出关于它们形成时期火星磁场的任何结论——当时的火星磁场说不定还在增强呢。但是，火星环球勘测者计划的一位主要研究员马里奥·阿库尼亚（Mario Acuña）指出，从那些大小与弗里德堡相当的较小火星陨石坑中取得的数据，并不支持哈特的想法。

而在对地球的研究上，哈特提出了一个高分辨率的弗里德堡磁场勘测计划：利用直升机，从低到足以看到磁场变化的高度进行勘查。这将取得一张完整的磁场图，并为这个陨石坑的奇怪现象理出一些头绪。



构建地球之“盾”


撰文
 ｜克拉拉·莫斯科维茨（Clara Moskowitz）


翻译
 ｜王栋





车里雅宾斯克的陨石事件向人类敲响了警钟。为了保护地球，联合国迈出了防止小行星撞击地球的第一步。





2013年2月，一颗陨石在俄罗斯的车里雅宾斯克上空划过后，全世界的空间研究机构居然和普通大众一样，是在社交媒体上得知这一消息的。用退役宇航员卢杰（Edward Tsang Lu）的话说，这是不可接受的——联合国也这么认为。

2013年10月，联合国大会通过了一系列决议，旨在降低小行星撞击地球的风险。联合国计划，在成员国间设立一个“国际小行星预警组织”，共享具有潜在危险的小行星信息。一旦天文学家侦测到某颗小行星具有威胁，联合国“和平利用外层空间委员会”将出面协同应对，想办法改变小行星轨道，以保护地球。这些应对危险小行星的初步措施，是卢杰和其他“空间探索者协会”（ASE）的会员向联合国建议的。ASE还建议联合国组织一项演习，在必须采取这类行动之前，对将小行星推离其原有轨道的技术方案进行测试。

ASE还提议，每个国家都应有一个专门负责小行星事务的机构。“目前，世界上还没有哪个国家，将保护地球（免受小行星撞击）的职责明确分配给某个机构。”在2013年10月美国自然历史博物馆举办的一次公开讨论会上，ASE成员、参与过“阿波罗9号”任务的宇航员拉斯蒂·施维卡特（Rusty Schweickart）说。

保护地球的下一个重要步骤，是识别危险性的小行星。“大小足以摧毁纽约的小行星大约有100万颗，”卢杰在会上说，“我们面对的挑战是，在这些小行星‘找上门来’前发现它们。”

为应对小行星撞击问题，卢杰创立了非营利机构B612基金会。这家基金会将通过募集私人资金，研制一台名为“哨兵”的太空望远镜。这台望远镜对红外线（即小行星由于太阳加热而辐射出的热能）敏感，这一特性应该能让它发现许多确实存在危险性的小行星。但对于大部分更小的小行星，例如在车里雅宾斯克上空爆炸的那颗，“哨兵”仍然发现不了。

在巨大的小行星撞击地球之前，对它们进行早期探测非常重要，因为这样可以提高改变小行星轨道的可能性。比方说，如果能在某颗小行星撞击地球的5～10年前，发射一艘太空船撞向那颗小行星，造成其轨道的微小变化，就应该足以确保它与地球“擦肩而过”。

美国自然历史博物馆的尼尔·德格拉斯·泰森（Neil deGrasse Tyson）在讨论会上说，车里雅宾斯克陨石导致1,000多人受伤，好比一次“警告射击”。现在，是地球人采取行动的时候了。
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一颗陨石于2013年2月袭击了车里雅宾斯克。



星尘计划：寻找微型陨石


撰文
 ｜珍妮弗·哈克特（Jennifer Hackett）


翻译
 ｜马骁骁





怎样在家门口找到来自太空的陨石碎片？如果你感兴趣，就可以像“陨石猎人”那样，收集天外宝藏，加入“星尘计划”。





大型陨石并不多见，但是微小的陨石却时刻在“轰炸”着地球。据美国国家航空航天局（NASA）估计，每天有约100吨来自宇宙的尘埃、沙砾和石块来到地球。被称为“陨石猎人”的业余天文学家理查德·加里奥特（Richard Garriott）介绍：“石块大小的陨石，地球上平均每平方千米就能找到一个。如果把谷粒大小的也考虑进来，那就数不胜数了。”

事实上，在你自家的屋顶上就能收集到很多微型陨石。虽然微型陨石大多落在海洋中，但还是有很多会落入城市和乡镇，掉在屋顶的缝隙中。下雨后，这些碎片往往会被冲入排水沟中。
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为了找出这些主要成分为镍和铁的石块，加里奥特在花园的瓷砖缝隙上设置了一个强力磁铁，排水沟的水会从缝隙中流过。除了微型陨石，磁铁同时会吸上一些建筑废屑，如从铁钉表层或是装饰庭院用到的天然石块上剥落下的碎屑。不过要“去芜存菁”倒也不难，微型陨石通常是球形，而且有一层特殊的“外壳”。这种标志性的外壳是在陨石熔化时形成的玻璃层，在显微镜下可以轻易地辨识出来。

加里奥特并不是唯一对这种天外宝藏充满兴趣的人。“星尘计划”是一项针对微型陨石的独立研究项目，旨在鼓励业余爱好者分享自己的发现。目前业余爱好者已经向该项目提交了3,000多幅疑似陨石的照片。



月球的胖脸蛋


撰文
 ｜蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译
 ｜王靓





在背对地球的一面，月球的赤道地区微微隆起，看起来像是长了个胖脸蛋，这让人们困惑不已。一些研究人员认为，如果月球曾经运行在离地球更近的轨道上，那么这个问题就迎刃而解了。





月球背朝地球的那面，赤道地区稍微隆起，长久以来这都令研究人员困惑不已。科学家们曾猜测，这种隆起是在月球早期覆盖月面的岩浆海洋凝固时，由于重力和月球自转而形成的。但是这种假设与月球的早期轨道理论并不完全相符。现在，美国麻省理工学院的研究人员认为，如果在月球形成后的1亿～2亿年间，它的轨道到地球的距离只有现在的一半，并且更接近椭圆的话，他们就能说明隆起现象的成因。这条轨道类似现在的水星轨道，每公转两圈就自转三圈。这样就能有效促使隆起的形状“冻结”在目前的位置上。这一发现同时也表明，有一段时期，月球只需要18个小时就能完成一次圆缺变化；那时地球上每天有4次潮起潮落，并且潮汐强度是现在的10倍。这项发现公布在2006年8月4日的《科学》杂志上。
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月球沙砾


撰文
 ｜安·金（Ann Chin）


翻译
 ｜赵瑾





猜得出照片上的是什么吗？这是放大了300倍的月球沙砾。同时看这两幅图，你将看到立体沙砾。





研究人员利用新型成像技术，重新检测了“阿波罗11号”带回地球的月球样本。加里·格林伯格（Gary Greenberg）是美国夏威夷大学天文研究所的兼职助理研究员。他所拍摄的这张月球沙砾（放大了300倍）照片，是一张三维立体图像（先将双眼稍微向双眼中间斜视，直至看到3个图像，然后聚焦于中央的图像）。该图像显示了微陨石（直径小于1毫米的固体地外物质）冲击这颗沙砾时在中央形成的圆环。微陨石冲击所产生的巨大热量使得沙砾熔化，而当它迅速冷却时，就形成了这种类似玻璃的结构。格林伯格和同事希望，通过先进的成像技术，对这些月球沙砾进行更精密的检测，以帮助科学家进一步了解月球的演化过程。
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钾同位素揭示月球形成过程


撰文
 ｜吴非





45亿年前，地球与天体间的一次大碰撞产生了月球。通过对月球岩石样品的钾同位素分析，科学家为我们描绘出这一过程的宏伟画面。





45亿年前，刚刚诞生的地球多次遭受来自其他天体的撞击，而在其中一次大碰撞中，一个行星胚胎与地球相撞，产生了地球唯一的卫星——月球。但是，关于月球起源的诸多谜团一直有待破解。这个行星胚胎是以什么样的方式撞向地球的？月球的物质来源又是什么？破解这些谜团的线索就藏在月球土壤之下的岩层中。任职于美国华盛顿大学（圣路易斯）的王昆与合作者在《自然》（Nature
 ）上发表文章，通过研究钾同位素证明，这次碰撞是一次高能量、高角动量的剧烈撞击过程。

传统模型认为，低速运行的天体与地球发生低角度碰撞时，原始地球的结构基本不受破坏，而月球的物质主要来自碰撞天体。但是，近期的氧同位素研究对这一观点提出了挑战。在太阳系中，由于起源各不相同，各天体的氧同位素（Δ17O）数值差异明显。而研究发现，月球岩石与地球的Δ17O一致，这意味着碰撞天体与原始地球的物质很可能在碰撞过程中混合在一起，月球由混合后的物质组成。

但是，要想验证该结论的正确性，并揭示具体的碰撞过程，地球化学家仍需找到更多的证据，而钾同位素因挥发性适中受到关注。挥发性较低的元素在碰撞过程中难以出现同位素分馏，而挥发性过高的元素在后期的火山喷发等过程中仍能发生分馏，因此也难以保留碰撞时的信息。因此，具有中等挥发性的钾就成了破解月球形成过程的关键。
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王昆告诉《环球科学》记者：“在此前的研究中，由于钾同位素测试的精度比较低，地球和月球的钾同位素值在误差范围内是一致的。”而在最新的研究中，王昆及其合作者运用高精度的钾同位素（δ
 41
 K）测试手段，对从美国国家航空航天局获得的7块不同类型的月球岩石样本（包括玄武岩和不同类型的角砾岩）进行了分析。同时，研究人员测量了球粒陨石（可能是地球等类地行星的组成材料）和不同类型的地球岩浆岩样本。

结果显示，地球岩石与球粒陨石的钾同位素值几乎一致，而月球岩石的钾同位素值却普遍高出0.4。也就是说，在大碰撞过程中，钾同位素发生了分馏，组成月球的物质所含的钾元素更重。

是什么样的过程让更重的钾优先进入月球中？在高温环境中，唯一可以导致钾同位素分馏的机制称为瑞利分馏——例如雨滴从大气中凝聚并落下的过程，当产物从开放的气态体系中不断凝聚出来时，较重的同位素更易析出。在碰撞天体与地球物质共同构成的气态体系中，包含着更重的钾同位素的产物不断凝聚出来，最终冷却并形成月球。

可以确定的是，在碰撞过程中，原始地球的大部分物质与碰撞天体共同构成了这些气体。由于瑞利分馏的系数取决于环境压强，通过对同位素值的分析计算，王昆推断，碰撞产生的环境压强在10个大气压以上。

据此，研究人员构建了一幅高能量、高角动量的碰撞图景。在早期太阳系中，大量星云经碰撞、吸积形成大小不一的天体，其中一个在地球刚刚形成不到100万年时，高速径直撞向原始地球，碰撞传递的巨大能量使地球系统飞速旋转。在强大离心力的作用下，地幔、大气层和碰撞天体形成混合均匀的气态体系，气体延伸至洛希极限以外——此时，地球的卫星可以形成，并且不至于因潮汐作用而被撕裂。即使是在这片远离碰撞现场的地方，环境温度还是可以达到3,700℃，压强也有约20个大气压。在几十年的时间中，气体中的物质通过瑞利分馏不断析出，构成熔融的天体。随着该天体不断吸积增长并冷凝，这颗卫星最终在距地球38万千米外的轨道上稳定下来。

王昆的研究为揭示月球形成过程提供了有力的证据，但这还远远不是故事的全部。王昆说：“现在从月球返回的样品都集中来自月球有限的几个区域，我们对月球的认识相比我们对地球的了解要差很多。”王昆的研究样本来自阿波罗计划从月球带回的岩石，受月球岩石样品数量的限制，相关研究无论是在项目申请上还是在国际合作上都面临着重重障碍。

按照计划，中国将发射“嫦娥五号”探测器。如果顺利，这项任务将带回月球土壤样本，而岩石样本可能在后继的月球探测中获取。但是，月球形成过程仍然藏有众多谜团，例如碰撞过程后地球的角动量如何演变。王昆说：“更多的样品会对我们理解月球形成过程有很大帮助，但是理论上的突破也很重要。计算天文学家根据地球和月球的轨道参数模拟出大碰撞的过程，而我们地球化学家则需要验证这些假说与月球的化学成分是否吻合。只有这样跨学科的合作才能解决月球的起源问题。”



40亿年前撞击月球的大家伙


撰文
 ｜卡尔·史密斯（Karl J. P. Smith）


翻译
 ｜张哲





月球上的巨型陨石坑是怎么形成的？科学家发现，那是被一个“大家伙”撞出来的。





月球表面的黑斑因类似人脸而得名“月中人”。其“右眼”所在位置为雨海盆地，直径达1,200千米，是距今约40亿年前被一个“大家伙”撞击形成的。这个大家伙有多大？2016年，美国布朗大学的行星地质学家彼得·舒尔茨（Peter H. Schultz）重新推测了撞击物的重量，他的结论是，“大概有美国新泽西州那么大”。相关研究结果已经发表在了《自然》杂志上。为了弄清撞击物的大小，舒尔茨和同事戴维·克劳福德（David A. Crawford）把目光投向了月球的地貌。具体来说，就是撞击位置旁边，由撞击碎片形成的沟壑。研究者测量了这些沟壑的大小，并在实验室进行了一些模拟试验，最后计算出撞击物的大小、速度和撞击角度。新得到的撞击强度是先前电脑模拟结果的10倍。这也提醒我们，对于早期太阳系，我们还知之甚少。
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10千米：希克苏鲁伯陨石坑撞击物的估算直径。约6,600万年前，这个天外来客撞击了今天的墨西哥，导致恐龙灭绝。

10千米：南非弗里德堡陨石坑撞击物的估算直径。弗里德堡陨石坑是地球表面已确认的最大陨石坑。

250千米：撞击月球，形成月球雨海盆地小行星直径的最新估值。




话题二　创意无限的太空生活
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太空充满着未知，也充满着无穷魅力，吸引着充满勇气和智慧的人们去探索。但种种问题也等待着人们去解决：在漫长的太空旅行中，宇航员吃什么？太空垃圾如何清理？远程星际旅行的能源问题如何解决？科学家正在解决这些问题，为太空旅行做足准备。



将蚕宝宝端上太空餐桌


撰文
 ｜蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译
 ｜蒋青





宇航员在太空中吃什么是一门大学问，特别是面临时间漫长的行星际旅行时。为了提供合适的太空食品，科学家列出了太空食品候选者的名单。大家恐怕想象不到，经过了认真论证，蚕宝宝也被推荐到这个太空大餐的菜单中。





宇航员踏上行星际旅行时，恐怕很有必要将能提供食物和氧气的生态系统带上飞船。为了开发出合适的太空食品，科学家可谓绞尽脑汁。家禽、活鱼，甚至蜗牛、蝾螈和海胆幼体……这些太空食品的候选者千奇百怪，却都称不上完美。比方说，养鸡需要准备大量饲料和空间；鱼类等水生生物则对水环境极为敏感，而水环境的维护又绝非易事。

北京航空航天大学的科学家建议，将蚕纳入太空食品候选者的名单。蚕本来就是中国一些地区人们的盘中餐。它们繁殖快，对空间、食物和水的需求却极小。蚕产生的排泄物也不多，并且可以作为船上植物的绿肥而被迅速处理掉。蚕蛹主要由可食性蛋白质组成，其中人体必需氨基酸的含量是猪肉的2倍，是鸡蛋和牛奶的4倍。进行这项研究的科学家还指出：经过化学处理的蚕丝也可以食用。2008年12月24日，这项研究结果被发表在《空间研究进展》（Advances in Space Research
 ）网络版上。
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来盘蚕宝宝吧：蚕有望成为营养丰富的太空食品。



国际空间站的咖啡机


撰文
 ｜布赖恩·勒夫金（Bryan Lufkin）


翻译
 ｜李玲玲





来看看这台为微重力环境设计的咖啡机。有了它，宇航员就可以在太空享用咖啡了。





想想15年前，生活在国际空间站的宇航员还在急切期待着第一台能在太空中使用的马桶。现在，低轨道飞行生活对宇航员来说已经越来越方便舒适，他们不用再为这些最基本的生活必需品担心，而可以有更高的追求——拥有一台咖啡机。2015年4月，第一台为微重力环境设计的咖啡机运抵空间站。宇航员终于能像资深咖啡爱好者那样，享用到意式咖啡了。

这款咖啡机是由意大利空间局、一家意大利航空航天工程公司Argotec和一家拥有120年历史的意大利咖啡生产商拉瓦萨合作设计的产品。通过可调节的系绳，宇航员可以将这个微波炉大小的太空铝制电器固定在墙上，然后开始煮咖啡（在太空，宇航员一天会经历15或16次日出）。这个专门为太空舱配备的设备，还能为生活在微重力环境下的“美食家”带来清炖肉汤、茶和其他多种汤羹。Argotec公司的戴维·阿维诺（David Avino）说：“它就像一个美食实验室。”
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天地间的“双胞胎对比实验”


撰文
 ｜埃米·努尔吕姆（Amy Nordrum）


翻译
 ｜张文韬





美国国家航空航天局把一对双胞胎中的一个送入太空，一个留在地球，然后进行天地间的对比实验。





从2015年3月起，如果退休宇航员马克·凯利（Mark Kelly）想和他的同卵双胞胎弟弟交谈，就必须与千里之外的国际空间站通话了。因为他的弟弟、51岁的宇航员斯科特·凯利（Scott Kelly），参与了为期一年的研究太空旅行对人体健康影响的项目，会前往空间站居住。凯利兄弟的脱氧核糖核酸（DNA）完全相同，这是极其难得的机会——科学家可以观察在零重力环境下基因表达的改变，并与地面上的情况相比对。科学家还将对比这对双胞胎大脑中的液体流动、体内微生物群落的组成，以及染色体末端的“保护帽”——端粒——的衰减速率，了解细胞老化程度。
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长期的太空飞行不会对遗传造成影响——这听起来不错，但我有点怀疑。

——斯科特·凯利

目前已有200多位宇航员在国际空间站上工作过，凯利兄弟也曾多次前往国际空间站执行任务。自从2000年11月第一批宇航员抵达该站，研究人员就开始监测长期航天飞行对宇航员生理情况的影响。迈克尔·巴勒特（Michael Barratt）曾于2009年在太空生活了199天。他说：“感觉就像被倒悬在空中。”他还补充说：“因为在来空间站之前，我们已经历了异常艰苦的模拟训练，所以能胜任真实太空环境下的每项工作。特别是在最初几周，即使自己感觉不佳，还是能完成既定任务。”关于在太空生活几天会对身体造成怎样的影响，美国国家航空航天局的科学家已经掌握了大量资料，并会密切监控这对双胞胎的各种症状。

太空生活对人体的影响

生活在零重力环境下，人体会发生哪些改变？
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太空微生物


撰文
 ｜蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译
 ｜蒋顺兴





第一批进驻外星球的人们将面对残酷的生存考验，而研究人员为此提出了一个绝妙的方法来满足太空移民生存的基本需要：征召一些具有绝地生存能力的微生物。它们可以肩负去其他星球提炼矿物质的重任，成为开拓宇宙空间的先驱。





矿业公司能利用微生物回收金、铜、铀等金属。研究人员提出，可以征召细菌进行太空“生物开采”，为将来的月球或火星移民提炼氧气、营养物质和矿物质。

全世界超过1/4的铜由微生物从矿石中获取，它们会切断将铜固定在岩石中的化学键，将需要的材料分离出来。任职于英国米尔顿凯恩斯的开放大学的地质微生物学家卡伦·奥尔森－弗朗西斯（Karen Olsson-Francis）和查尔斯·科克尔（Charles S. Cockell）推断，微生物也可以被“抽调”去其他星球做同样的工作。“这应该是在太空中以土地谋生的一种方式。”科克尔说。







蓝细菌

蓝细菌又称蓝藻或蓝绿藻，是一类可进行光合作用的原核微生物。蓝细菌的细胞结构非常简单：它没有细胞核，只有呈颗粒状或网状的染色质；没有叶绿体，但有类囊体进行光合作用。蓝细菌分布广泛，可作为水体富营养化的指示生物。
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柱孢鱼腥藻

研究人员在类似于月球和火星的风化层（疏松的表面岩石）中，对多种蓝细菌（常被称为蓝绿藻）进行了实验。这些光合细菌已经适应了地球上的一些最极端环境，从极度寒冷干旱的南极麦克默多干谷，到智利炎热干旱的阿塔卡马沙漠，这意味着它们也许有能力在严酷的外太空存活下来。

为了测试微生物的绝地生存能力，奥尔森－弗朗西斯和科克尔将几种细菌发射到高度为300千米的近地轨道，让它们连续暴露在真空、寒冷、炎热和辐射环境中。接着，他们在有水的情况下把这些细菌接种到不同类型的岩石中，包括南非的斜长岩（类似于月球高地风化层）和冰岛火山玄武岩（类似于月球和火星风化层）。2010年，科学家在《行星与空间科学》（Planetary and Space Science
 ）上详细阐述了他们的发现。

所有这些微生物都能从岩石中提取钙、铁、钾、镁、镍、钠、锌和铜。不过，通常作为水稻肥料使用的柱孢鱼腥藻生长最快，萃取的元素最多，而且它还能忍受月球和火星的环境，因而成了最具太空利用潜能的蓝细菌。

科克尔认为，利用微生物进行生物开采有许多优点。尽管单靠化学方法就可以从地外风化层中萃取出矿物质，但微生物能够高效催化反应，大大加快反应进程。单纯的化学方法还会耗费大量能量，而能量在早期的地外前哨站中恐怕相当稀缺。并未参与此项研究的天体生物学家伊戈尔·布朗（Igor Brown）说：“不发展蓝细菌生物技术，我们就没法向月球和火星移民。”看来，以后宇宙移民不再只是人类的专利了。



清理太空垃圾的酵母


撰文
 ｜肯武尔·谢赫（Knvul Sheikh）


翻译
 ｜杨风丽





太空生活产生的生活垃圾该怎么处理？微生物或许可以解决这个问题。它们能够将宇航员的生活垃圾转化为营养物质或塑料。





宇航员需要轻装旅行，每一升额外的补给品都会增加火箭的负担，但是仅携带必要的食物，又无法满足像美国国家航空航天局的火星探测任务这样长时间星际旅行的需要。科学家正在研发创新性方法，最大限度增加飞船的存储效率，包括回收利用宇航员排出的尿液和呼出的废气。
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“宇航员在太空执行任务的时间越来越长，他们产生的生活垃圾也会越来越多。那么问题来了，我们要怎么处理这些垃圾呢？”美国克莱姆森大学的化学工程师、合成生物学家马克·布伦纳（Mark Blenner）说。布伦纳和同事已经证明，酵母菌可以将这些垃圾转化成自身所需要的营养物质，甚至还能够用垃圾合成出可用于制造工具的塑料，这当然比将垃圾带回地球要好得多。

研究人员发现，解脂耶氏酵母（一种烘焙酵母的近亲）可以把人类尿液中的某种成分，作为维持自己生命的食物。同时，研究人员还种植了一种藻类，它能将人类呼出的二氧化碳转化成富含碳元素的营养物质。酵母菌可用这些营养物质合成脂肪酸。通过将海藻和浮游植物中的一些基因整合到酵母菌的基因组中，布伦纳团队还使转基因酵母菌合成出了升级版的脂肪酸——Ω-3脂肪酸，这种物质对保持人类的心脏、眼睛和大脑健康至关重要。另外，布伦纳团队还调整了解脂耶氏酵母合成脂肪酸的方法，使它们合成出了能用于太空3D打印的聚酯塑料。2017年8月，研究人员在美国化学会的年会（一年召开两次）上，报道了他们的发现。

美国国家航空航天局先进探索系统负责技术整合的吉滕德拉·乔希（Jitendra Joshi，未参与此项研究）说：“在这项创新性研究中，酵母菌是一种伟大的生物。”接下来，研究人员还需要搞清楚，在低重力、高辐射的太空环境中，微生物能否依旧快速繁殖，并以同样的速率不断合成出人类需要的物质。布伦纳希望，在未来，宇航员将把酵母菌作为个人专属的灵活“生产车间”。



太空垃圾密集　威胁空间探索


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜王栋





太空垃圾是由人类探索宇宙所带来的不受欢迎的“副产品”，它们可能破坏航天器，甚至威胁宇航员的生命安全。科学家正在建造代号为“太空护栏”的雷达系统，用以监测太空垃圾。





自从人类进入太空时代，在历次空间探索中，丢弃在绕地球轨道空间的杂物越来越多。这些杂物包括使用过的火箭助推器、失效卫星、丢弃的工具等。这些逐渐增多的废弃物个个运动速度飞快，足以威胁到以后的空间探索行动。

2011年9月，美国全国研究委员会在一份报告中指出，太空“垃圾场”的密度之大，已经达到了同一轨道上的垃圾会发生碰撞的程度，而碰撞会导致更多更快的垃圾碎片四散纷飞，并脱离原轨道。该报告预测，太空垃圾的数量将会呈指数增长。







太空垃圾

太空垃圾是宇宙空间中除正在工作着的航天器以外的人造物体，包括现代雷达能够跟踪的体积比较大的物体（如报废的卫星）、体积较小不易被发现的物体和核动力卫星及其产生的放射性碎片。这些残骸和废物有意无意地被遗弃在太空中，是潜在的“肇事者”。







在绕地球轨道上，已有数百万块直径超过5毫米的太空垃圾成群结队地高速运动，每一块都具有足以击毁一颗人造卫星的动能。更危险的是，它们会威胁到宇航员的生命安全。2011年6月，国际空间站上的6名宇航员就曾因为一片太空垃圾距离空间站过近——仅有几百米——而进入逃生舱躲避。
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被太空垃圾击中的卫星表面

美国正在采取初步措施，部署更好的追踪系统来应对太空垃圾的威胁。美国空军建造的一个代号为“太空护栏”的雷达系统，能将绕地球轨道上的大多数太空垃圾纳入监测之中。

“太空护栏”系统计划由两座位于南半球的雷达站构成，它将取代之前使用的、建造于上世纪60年代的雷达系统。目前的这个雷达系统在甚高频波段运行，而“太空护栏”将使用波长更短的S波段雷达，具有更高的分辨率，可以更好地追踪太空垃圾。“波长越短，能追踪到的太空垃圾就越小。”美国雷神公司“太空护栏”项目的负责人斯科特·斯彭斯（Scott Spence）说。现在的太空垃圾目录中，最小的是垒球大小的碎片。不过斯彭斯表示，即使是在较低轨道上运行的、小如弹珠的太空垃圾，“太空护栏”系统应该也能追踪到。

“太空护栏”以及其他一些规模较小的项目，都是为了提高人们对空间环境的了解。然而，如何才能将这种“了解”的水平提高，上升到真正能够采取行动，即清除太空垃圾的水平，人们依旧毫无头绪。



超级纤维保护太空船


撰文
 ｜安妮·斯尼德（Annie Sneed）


翻译
 ｜王栋





为了确保太空船不被太空碎片击毁，工程师们对用来制作护盾的合成纤维进行了测试。测试表明，纤维虽然被每秒数千米的铝弹击破，但它还是能够对舱面起到保护作用。





“凯夫拉”材料能轻易抵挡速度为每秒数百米的子弹。但是，对于在外层空间中以每秒数千米的速度飞驰的太空碎片，这种超级坚韧的合成纤维还是不堪一击。2014年6月，为了测试这种纤维的表现，德国夫琅禾费高速动力研究所的工程师们进行了一次太空垃圾撞击模拟试验。因为有被微小的陨石和其他太空“漂流物”击中的潜在风险，为国际空间站运送补给的太空船都装备有护盾。护盾的制作材料为一层“凯夫拉”纤维和“内克斯特尔”陶瓷纤维，纤维外面包裹着铝质覆板。在模拟撞击实验中，工程师们用一支特殊的枪，发射了一颗直径为7.5毫米的铝弹，击中了一块试验护盾。这颗飞行速度约为每秒7千米的铝弹击穿了凯夫拉－内克斯特尔纤维，造成了一个拳头大小的洞。即便受到了如此损伤，护盾还是起到了作用——它消散了子弹的能量，从而保护了内部舱面。
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为卫星通信加密


撰文
 ｜布雷特·海明威（Brett Hemenway）比尔·韦尔泽（Bill Welser）


翻译
 ｜郭凯声





安全多方计算协议既可保证太空中数千颗卫星互不相撞，又可以保证各卫星轨道数据不会泄露。





2009年2月，美国的“铱星33号”与俄罗斯的“宇宙2251号”卫星相撞，导致这两颗通信卫星瞬间毁灭。根据当时跟踪这两颗卫星的地面望远镜观察，它们的轨道应该是彼此错开的，然而从其中任何一颗卫星搭载的仪器所记录的数据来看，我们都会发现情况完全相反。为何操作人员没有利用来自卫星本身的位置信息呢？

轨道数据实际上是一类需要严格保密的数据，所有人都将卫星的位置和运行路线视为机密资料。拥有卫星的那些企业担心，泄露这些信息会使自己丧失竞争优势。因为把确切的定位信息分享出去，可能会向竞争对手暴露自己的实力。同时，政府也担心这些信息泄露出去会危害国家安全。但将这些信息保密可能导致卫星碰撞——即使是不严重的碰撞，也可能造成数百万美元的损失，并使碎片进入其他卫星和载人航天器（如国际空间站）的轨道。两颗卫星的碰撞事故，促使有关方面开始寻找相应的解决方案。

一种解决方案是，让世界上最大的4个卫星通信供应商，与可信赖的第三方，即美国AGI公司合作。该公司汇集了各卫星通信公司的轨道数据，能在卫星可能遇险时发出警告。不过，此项安排的前提条件是，所有卫星通信供应商与第三方必须保持信任。而随着越来越多的经营者进入这一领域，把越来越多的卫星送入轨道，这种安排常常是很难甚至是不可能实现的。
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即使是不严重的碰撞，也可能造成数百万美元的损失，并使碎片进入其他卫星的轨道。

现在专家认为，加密可能是一个更好的方案，依靠它就不用再考虑相互信任的问题了。20世纪80年代，科学家开发出了一些专门的算法，可以让许多人共用私密数据，计算一个函数，同时不会泄露半点秘密。2010年，美国国防部高级研究项目局组织了几个密码专家团队，运用此技术开发了针对卫星数据共享的安全多方计算协议（MPC）。

按照这个方法，每一位参与者可以把私有数据载入自己的软件中，然后软件再根据一个公开的MPC协议来回传送信息。协议保证参与者可以计算一个期望的输出（例如卫星碰撞的概率），但不能计算除此以外的任何东西。此外，由于协议的设计是公开的，任何参与者都可以编写自己的软件客户端，不需要各方彼此信任。

轨道数据加密保护存在的一个问题是速度。计算两颗卫星发生碰撞的概率属于复杂度很高的计算：如果不考虑安全问题，计算花费的时间可以毫秒计，而这些协议如果在商用硬件上执行则需要耗时90秒。不过，随着计算能力的提高，MPC协议的实用性将会越来越高。现在美国国防部高级研究项目局的工作即将圆满结束，概念验证版的算法已准备就绪。这些协议到2015年还没有人真正在实践中应用，不过密码专家正在物色尝试者。







太空撞车

撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：蒋青

2009年2月，西伯利亚上空790千米的卫星轨道上，发生了一起太空“撞车”事故：俄罗斯的卫星与美国铱星通信公司的卫星相撞了。考虑到绕地轨道上的卫星数目，这起事故并不完全出人意料。在此以前的20多年间，已经发生过3起类似事件，但情况都不算严重，产生的碎片也极少。这次“撞车”却留下了上百块卫星残骸，有些碎片还向下飘移，降到了与国际空间站相同的轨道高度。尽管相撞概率很小，但这些碎片还是可能给国际空间站里的宇航员造成严重威胁。





光帆：下一代航天器推进系统


撰文
 ｜许杰仁（Jeremy Hsu）


翻译
 ｜林清





太阳帆已经不再是科学幻想，科学家正在试图用太阳光作为动力，驱动航天器执行远程星际任务。





太空中没有加油站。为了把成本低、质量小的航天器送上太空执行远程任务，美国国家航空航天局和几家私人航天公司正尝试一些方法，将太阳能作为动力。这些方法包括使用太阳光光压驱动的“光帆”，以及下一代太阳能电力推进系统。一个名为“光帆2号”的私人资助的航天项目，希望将一个午餐盒大小的航天器发射到预定轨道，并展开一张约两个停车位大小的聚酯帆。一旦成功，这些技术很可能会用在美国国家航空航天局未来对火星及更远星球的探测项目上。

太阳帆并非科幻小说中的虚构之物。早在2010年，日本的“伊卡洛斯号”探测器就在执行飞往金星的星际任务时，验证了太阳帆这一概念。“光帆2号”试验由美国行星协会（世界上最大的非营利业余太空科学组织）资助，计划耗资545万美元。支持者认为，使用“光帆2号”的技术，不用推进剂，即可操控在地球轨道运行的低成本立方体卫星。“光帆2号”的表现还决定着美国国家航空航天局是否会在近地小行星侦察卫星上使用光帆技术。

莱斯·约翰逊（Les Johnson）是美国国家航空航天局马歇尔航天中心负责近地小行星侦察卫星发射任务的首席科学家。他认为：“太阳帆的真正价值在于，它可为极小的航天器提供持续微小推力。”稳定的太阳光压，大小相当于1英亩（约为4,047平方米）帆上不到1盎司（约为28克）的推力，足以让一个小型探测器逐渐加速前行。约翰逊解释说，通过调节反光角角度，可以实现对太阳帆姿态和航天器的控制。由于适用于长时间飞行，这项技术对于低成本、轻荷载的任务而言非常理想。近地小行星侦察卫星拟对一颗小行星开展的侦察任务就很适合使用这项技术。
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“光帆2号”航天器（上图）会搭乘太空探索技术公司的猎鹰重型火箭升空。它会像“前辈”（下图）一样在抵达预定轨道后展开它的帆。
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不过，当太阳光到达木星轨道附近时，光线会减弱，不足以驱动大多数以太阳帆为动力的飞行器。但约翰逊和美国国家航空航天局空间技术任务局的首席工程师杰弗里·希伊（Jeffrey Sheehy）都认为，这项技术有可能为星际任务铺平道路，研究人员可以用强大的激光代替太阳光，为宇宙飞船加速，从而达到光速的1/10甚至更快。一项名为“突破星击”的私人太空计划，希望能在未来30年内将这类航天器发射到距离地球最近的恒星系统——半人马座阿尔法星。

希伊认为，通过太阳能电力推进装置，阳光还能间接地驱动更大的无人或载人宇宙飞船。太阳能电池板可以为燃料推进器供电，帮助推进器将气体转化为等离子体羽流，驱动航天器。美国国家航空航天局招募了几家公司，如美国喷气发动机－火箭动力公司（全球领先的火箭推进系统制造商）和艾德·阿斯特拉火箭公司，以提升这些系统的输出功率。希伊说：“现在，我们的太阳能电力推进系统只有几千瓦的电力。我们正在努力，以达到几十千瓦电力，并在此基础上，争取达到几百千瓦的输出功率。”


话题三　熟悉又陌生的内太阳系
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小行星带以内的太阳系，是人们最熟悉的宇宙空间。不过，随着越来越多的探测器的发射，人们发现内太阳系中那些再熟悉不过的天体和原来想象的并不一样。日冕为什么那么热？水星也有地质活动？火星上曾经有海洋？小行星或许是地球的生命之源？未来，这些内太阳系的天体还会带给人们更多的惊喜。



诡异的太阳


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜王栋





对太阳上的“针状物”的研究可能有助于解释为何太阳外层大气的温度会高于较底层大气和太阳表面。针状物从太阳色球喷发而出，对上方日冕产生加热作用。这一加热机制仍有待进一步探究。





从上世纪40年代起，太阳物理学家就被一个问题所困扰：为什么离产生热量的太阳核心很远的太阳外层大气，温度却比较底层大气和太阳表面都要高？

对此，科学家提出了多种不同的解释——从声波或者磁力波在太阳上层大气（即日冕）中耗散而释放能量，到日冕中相互缠绕的磁场线发生重联时产生的、被称为“纳耀斑”的瞬时能量爆发。现在，新一代太阳观测卫星得到的观测数据暗示，可能还存在另一种加热机制：炽热的电离气体（即等离子体）不断冲向太阳上层大气，贡献了相当可观的日冕热量。







针状物

针状物指太阳色球表面上的针状活动体。针状物可以从太阳色球一直延伸到日冕，是一种快速演化的喷流状结构，可以在日面边缘观测到。







研究人员发现，在把日冕加热到上百万开的过程中，太阳上的“针状物”可能也起了一定的作用。这是一种持续时间很短，从太阳色球（也就是较底层大气）中向上喷发的等离子体“喷泉”。“针状物”的起源，从某种程度上来说还是一个谜。这些仅仅能持续100秒的喷泉，以每秒50～100千米的速度从色球中向上喷发。该研究的第一作者巴特·德潘德约（Bart De Pontieu）打比方说，这个速度足以在几分钟内从旧金山飞到伦敦。德潘德约是位于美国加利福尼亚州帕洛阿尔托的洛克希德－马丁太阳与天体物理实验室的研究人员，他和同事的这一发现发表在《科学》杂志上。

他们研究的基础，是2010年发射的美国国家航空航天局新型“太阳动力学天文台”和2006年开始使用的日本“日出太阳卫星”的观测数据。这两个太阳观测卫星能以数秒一幅的速度拍摄高分辨率的太阳照片，这种快速观测方式对于识别和发现瞬间发生或者快速变化的现象是很有必要的。

研究人员发现，当温度高达数万开的针状物从色球升起时，会将上方日冕中的一些区域加热到100万～200万开。







新太阳卫星亮相

撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：谢懿

2010年4月，一颗全新的太阳卫星正式登台亮相，公布了第一批图像和视频。美国国家航空航天局2010年2月发射的“太阳动力学天文台”，几乎能够连续不断地发回1,600万像素的太阳图像，将太阳的辐射分解到不同的波长，追踪波在太阳表面传播，测量不断变化的太阳磁场。这里显示的照片，是2010年3月30日拍摄的太阳极紫外像。假色代表了不同的气体温度：红色代表温度相对较低（大约6万度）；蓝色和绿色代表温度较高（至少100万度）。

这个天文台能够提供非常全面的信息。科学家认为，它对于太阳物理学的重要性，相当于哈勃空间望远镜对于普通天体物理学的重要性。
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研究人员还不知道是什么将色球中的等离子体以如此高的速度向上抛射出去，也不清楚是什么将它们加热到了在日冕层中所能达到的极限温度。但是，针状物与日冕加热之间的联系，让我们看到了破解这桩已有70年历史的“悬案”的希望，英国伦敦大学学院的肯尼思·菲利普斯（Kenneth Phillips）评论。

美国国家航空航天局戈达德航天中心（位于马里兰州的格林贝尔特）的詹姆斯·克里姆丘克（James Klimchuk）说，虽然在太阳的一些特定区域中，针状物看起来确实是一种重要现象，但时间会告诉我们，在整个太阳的尺度上这些针状物能否按上述解释输送足够多的炽热等离子体使日冕达到超高的温度。他认为，这些新的观测结果确实“非常令人激动”，但他同时指出，自己的一些初步计算结果显示，针状物只提供了日冕中炽热等离子体中的一小部分，剩下很大一部分仍应来自于其他更常规的日冕加热机制。德潘德约对此也持谨慎态度：还不能认为日冕温度这一困扰人们许久的谜题已被彻底解决。“我认为很有必要指出，虽然我们还没有弄清楚日冕加热的问题，但我们离最终答案又近了一步，”他说，“我们最终会弄清楚，这究竟是主要加热机制还仅仅是机制之一。”



中国古代文献记录太阳活动


撰文
 ｜雷切尔·努尔（Rachel Nuwer）


翻译
 ｜蒋泱帅





中国古代文献先于科学记录描述了太阳活动。科学家正在解读这些古代文献，以期更好地了解太阳。





在伽利略于17世纪早期开辟现代天文学之前，关于太阳活动的记录基本上是一片空白——至少，科学家是这么认为的。为了了解更多有关这颗恒星的历史，日本京都大学的研究人员开始整理古代文献。至今，他们已经发现几十份明显与太阳黑子、极光，以及其他太阳活动相关的记录；这些数据记载的时间远早于17世纪，虽然这也意味着这些记载比伽利略的图纸需要人们更多的解读。

“尽管科学家可以利用冰芯（从冰川中取出的圆柱状冰体，可供科学家研究早期的气候变化）、树的年轮和沉积物，作为研究过去天气和气候变化的线索，但是像空间气象和极光这样的现象却基本无迹可寻，”美国国家航空航天局的空间等离子体物理学家布鲁斯·鹤谷（Bruce Tsurutani，未参与京都大学的这项研究）说，“所以，我们需要人类自己记录的信息。”

这支由京都的历史学家和天文学家组成的研究团队，分析了上百份来自中国唐代，以及日本、欧洲同时代（7～10世纪）的手稿。研究人员在文献中多次发现了关于“白虹”和“异虹”的描述。事实上，三个地区在同一时间都记录了这样的异象。相关研究结果，已经于2016年4月发表在了《日本天文学会欧文研究报告》（Publications of the Astronomical Society of Japan
 ）的网页版上。
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《天元玉历祥异赋》：这部古代中文手稿可能描述了极光现象。

论文的第一作者，就读于京都大学研究生院文学研究科的早川尚志（Hisashi Hayakawa）表示，因为地理位置相距如此远的人同时记录了这一现象，那这个现象只可能是极光。极光是由来自太阳的带电粒子与地球大气层中的粒子互相碰撞形成，通常会以环状形式出现在地球磁极上空。

该研究团队2015年还发表过一份详细的表单，列出了中国宋代（10～13世纪）的官方历史记载中最可能是在描述太阳黑子的内容。在宋代的官方记载中，古人将太阳黑子描绘成太阳上的李子、桃子和鸡蛋。研究人员总共找到了38处太阳黑子的相关描述、13处异虹或白虹的相关记录、193处其他类似极光现象的记录，并将这些内容编译到了具备搜索功能的在线开放式数据库中。

而论文的另一位作者、天文学家矶部洋明（Hiroaki Isobe）则表示，没有办法确定这些文献中记载的就是太阳的情况。解读古文是整项研究中最大的挑战，研究人员要根据被古代作者视为征兆的现象，推导出真实发生的自然事件。“对于海啸和地震的描述是很清楚的，但是历史学家很难判断‘天空呈红色’所代表的意思。”早川解释说。京都大学的研究团队希望收集更多证据，并与其他国家的同行合作，以确认研究结果的正确性。

对太阳活动的长期记录最终能揭示太阳的活动模式。比如，科学家能了解到更多地球磁极移动的信息，以及移动所带来的影响——如果有影响，也是太阳磁场活动对地球气候所造成的影响。此类记录也能让科学家更好地理解太阳耀斑。太阳耀斑会影响人造卫星，造成断电，破坏通信。“要预知未来，必须先了解过去。”矶部说。



重访水星


撰文
 ｜任文驹（Philip Yam）


翻译
 ｜王栋





在“水手10号”飞越水星30多年后，终于因为“信使号”对水星的探访，我们才看到了水星不为人知的一面：原来水星并不像月球那样一片死寂，在它内部也存在地质活动。“信使号”还发现了水星上卡路里盆地内部的“蜘蛛”状凹槽，这是人们以前未曾见过的独特结构。





从表面上看，布满撞击坑的水星很像月球。然而，近距拍摄的图像表明，两者之间有着很大的差别。2008年1月14日，美国国家航空航天局的“信使号”探测器第一次飞越这颗被太阳灼烤的行星时，发回了这些图像。上一次科学家们看到如此精细的图像，是通过1973年发射的“水手10号”探测器实现的。与“前辈”相比，“信使号”拥有更先进的仪器设备，拍摄水星的角度也不同，所以它获得了新的观测资料。







卡路里盆地

卡路里盆地是水星温度最高的区域。1974年“水手10号”在飞越水星时发现了这个盆地，但是当时只获得了盆地东半边影像，“信使号”则在2008年对盆地西半边进行了高分辨率成像。







利用探测器上配备的11组彩色滤镜，“信使号”的“眼睛”可以“看到”人类肉眼看不到的光波波段。它用3个不同的彩色滤镜拍摄的图像，被合成为一张假彩色照片（下左图）。从图中我们可以看到年龄不超过5亿年的年轻环形山呈现出淡淡的蓝色。它还发现了许多新形成的悬崖，或者说断层，绵延达数百千米。另一张照片（其边长对应的真实长度为200千米）显示了其中一个陡峭的断层（下右图）。这些悬崖也许是在水星内部冷却时形成的——星体冷却收缩，表面就会产生褶皱。
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“信使号”探测器还确定了水星上卡路里盆地的大小。这个巨大的撞击坑直径约1,500千米，几乎是水星直径的1/3，比过去科学家们估计的直径还多出200千米，从而跻身太阳系中最大撞击坑的行列。在这个盆地内部，“信使号”还发现了当年“水手10号”没能观测到的一种独特结构，科学家们称之为“蜘蛛”。它由许多个从某个中心向外辐射的凹槽构成，这也许表明这一地区的盆地底部在盆地形成后又裂开了。

2008年10月和2009年9月，“信使号”探测器又先后2次造访了水星。2011年3月它进入了环水星轨道。此后它继续拍照，用激光测绘了水星地形，同时对这颗行星的磁层进行了探测。







“信使号”探测器的水星之旅

“信使号”探测器发射于2004年8月3日。到2009年，它共3次飞掠水星。在2011年3月18日它成功进入水星轨道，成为了首颗围绕水星运行的探测器。之前，在1973年发射的“水手10号”探测器执行的是行星飞越任务，因此只能观察到半个水星，而“信使号”执行的是环绕行星轨道的任务，因此可以探测整个水星表面。

在我们对水星的了解上，“信使号”探测器功不可没。探测期间，“信使号”捕获到大量水星表面的影像信息，其中一幅照片上的陨坑群的形状酷似米老鼠。此外，“信使号”还揭示了水星的5个秘密。第一，水星的南极和北极拥有不对称的磁场。第二，水星与太阳之间的距离对水星的钙、镁和钠的含量有重大影响。第三，水星的两极存在冰和有机物。第四，水星的核心由铁组成，其中一部分是液态。第五，水星表面的硫含量非常高。





水星有水冰


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜高瑞雪





昼夜温差极大的水星上，可能有水存在吗？对水星的新探测似乎给出了肯定的答案——在那样严酷的环境下竟然可能存在水，而水星的极地陨石坑则可能是冰沉积物的藏身之处。





水星是距离太阳最近的行星，那是一个极端的世界。白天，水星赤道附近的气温可以飙升到400℃，在那样的高温下，连铅都会熔化。然而，当白昼过去，夜晚来临，水星表面的温度又会猛跌到－150℃以下。

尽管如此，这个极端世界里还是有一些地方气温略微稳定。在水星的极地陨石坑内，由于坑口阴影的遮挡，有些区域终年不见天日。那里的温度在整个“水星日”里都是很低的。长期以来一直存在这样的假设：水星在太阳的眼皮底下，把几袋子冰塞到阴暗的陨石坑里藏了起来。2012年3月的年度月球与行星科学大会公布了美国国家航空航天局“信使号”水星探测器新传回的数据，数据证明这个假设是正确的。

2011年，“信使号”进入水星轨道，开始以前所未有的精度对这颗太阳系最内侧的行星进行测绘。通过“信使号”探测得到的极地陨石坑地图，与以前通过地球雷达得到的水星极地图像精确吻合。地球雷达得到的图像上显示出了不规则的亮点，即一些小块区域的无线电波反射远高于四周，就像那里有冰存在似的。

但雷达热点还标示出了一些小陨石坑，以及在低纬度地区的陨石坑。这些陨石坑的底部温度可能不太适宜冰的存在。在这里，冰沉积物可能会需要一层薄薄的“隔热毯”，也许是一层由细微颗粒组成的表层介质或风化层，从而使冰不会升华。







风化层

风化层指地表岩石经风化后的残积物形成的堆积层。风化层在月球、水星、小行星、彗星等天体中都可找到。







事实上，“信使号”的数据似乎证实了，在陨石坑内，确实有些隔热物质覆盖着冰。由于覆盖着含有机化合物的深色风化层，陨石坑阴影处的温度恰好可以存在冰沉积物，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的戴维·佩奇（David Paige）解释道。

佩奇说，从现在的证据来看，那些亮点的主要成分，明显就是水冰。
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“信使号”测绘的水星陨石坑。黄色标示出的雷达亮点可能标志着冰沉积物的存在。



湿润的火星有点“酸”


撰文
 ｜萨拉·辛普森（Sarah Simpson）


翻译
 ｜刘鑫华





如今的火星一片荒凉，红色的表面沙石裸露，死寂一片。但谁能想到，在10亿年前甚至更早之前，火星却是一个湿润的星球。那时候温室气体包裹着火星，由此产生的温室效应造就了火星潮湿的环境。科学家们猜想，除了二氧化碳，二氧化硫也曾“现身”火星大气，为温室效应推波助澜。





在火星上，由潮湿环境留下的痕迹比比皆是：冲刷形成的深河谷、辽阔的三角洲，还有广泛分布的海洋蒸发残迹。这些线索让许多专家深信，在10亿年甚至更早之前，这颗红色星球的大部分地区曾经被液态水覆盖。不过，科学家的大部分努力都是为了解释，曾经宜人的火星气候为何会变得如此干燥。今天的火星寒冷而干燥，如果过去真的存在湿润气候，火星就必须拥有一个能够有效产生温室效应的大气来维持这一气候。火山喷发可能会形成厚厚一层二氧化碳吸热层，把年轻的火星紧紧包裹起来，但是火星气候变化模型一次又一次表明，仅凭二氧化碳的升温作用，还不足以让火星表面的温度维持在冰点以上。

今天的火星土壤中普遍含有硫化物，受到这一惊人发现的启迪，科学家们开始猜想，过去的火星大气中除了二氧化碳，也许还存在另外一种温室气体——二氧化硫。

与二氧化碳类似，二氧化硫也是火山喷发时经常释放的一种气体，而在火星仍然年轻的时候，火山喷发非常频繁。美国哈佛大学的地球化学家丹尼尔·施拉格（Daniel P. Schrag）解释，早期的火星大气中，只要存在万分之一甚至十万分之一的二氧化硫，就可以助温室效应一臂之力，让这颗红色行星保持湿润。
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被火星探测车的车轮翻起的土壤中存在含硫矿物（白色），它们只能在有水的环境中形成。

这样的浓度听起来似乎不高，但是对于许多气体来讲，即使要在大气中维持很低的浓度也非常困难。在地球上，二氧化硫只要进入大气，几乎立刻就会和氧气结合形成硫酸盐，不能造成显著的长期增温效应。不过，早期火星大气中可能根本没有氧气，因此二氧化硫在大气中停留的时间应该要长得多。

施拉格说：“如果把大气中的氧气全部拿走，这将是个影响深远的变化，整个大气的运转都会有明显的不同。”按照施拉格及其同事的说法，这种差异还暗示，二氧化硫在火星水循环中扮演着重要角色——这也就解决了火星上的另一道气候难题：石灰岩等碳酸盐岩的缺乏。

施拉格领导的课题组认为，在早期的火星上，大部分二氧化硫都会和大气中的水滴结合，以硫酸雨的形式落到火星表面，而不像地球上那样直接转化为硫酸盐。酸雨应该会抑制火星上石灰岩和其他碳酸盐岩的形成。

在地球上，富含二氧化碳的潮湿大气会自然形成碳酸盐岩，因此研究人员曾经推测，火星上也应该到处都有碳酸盐岩。在数百万年的时间里，这种岩石形成过程会把早期火山喷出的绝大部分二氧化碳束缚起来，从而阻碍了二氧化碳在大气中的积累。二氧化硫可以抑制早期火星上的这种二氧化碳束缚过程，迫使更多二氧化碳逗留在大气之中——施拉格指出，这是二氧化硫增强温室效应的另一种方法。







寻找亚硫酸盐

如果二氧化硫使早期火星保持温暖，就像这个新假说所猜测的那样，一种被称为亚硫酸盐的矿物，就会在长期存在地表水的地方形成。目前，火星上还没有发现亚硫酸盐，也许这是因为没有人去寻找它们。“好奇号”火星探测车，配备了精良的装备来搜寻这种矿物。这辆探测车是第一个携带X射线衍射仪着陆火星的探测器。这台设备可以扫描并辨认探测车遇到的任何矿物的晶体结构。
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一些科学家质疑，二氧化硫是不是真的能够胜任改变气候的重任。美国宾夕法尼亚州立大学的大气化学家詹姆斯·卡斯廷（James F. Kasting）指出，就算大气中没有氧气，二氧化硫也极不稳定，那么阳光中的紫外线辐射就能轻易分解二氧化硫分子。地球早期气候经常被用来与火星早期进行比较，在卡斯廷为地球早期气候建立的计算机模型中，阳光分解二氧化硫的过程使这种气体的浓度只能达到施拉格及其同事描述量的千分之一。卡斯廷说：“也许某些方法可以让他们的想法具有可行性，但必须先建立一个详尽的气候模型，才能说服我和其他持怀疑态度的人相信他们的观点。”

施拉格承认具体细节还不清楚，但他引用了其他研究人员的估算结果——早期火星上的火山可能喷发了足够的二氧化硫，从而抵消了它们的光化分解。更早的研究也表明，浓厚的二氧化碳大气能够有效散射大部分破坏性的紫外线辐射——这是早期火星上二氧化碳和二氧化硫之间相互助益的又一个明显例证。

卡斯廷认为二氧化硫对气候的反馈，不能让早期火星和地球一样温暖。不过他也承认，二氧化硫的浓度有可能达到某种程度，足以使火星的部分表面解冻，甚至产生降水，冲刷出河谷。

施拉格没有反驳这种观点。他认为：“早期火星上到底是覆盖着一大片海洋，还是散布着一些湖泊，甚至仅仅存在少量池塘，对我们的假设都不会有什么影响。温暖并不意味着要像亚马孙河流域那样湿热，只要像冰岛一样‘温暖’，就足以在火星上形成那些河谷了。”就二氧化硫的量而言，只要一丁点儿就行了。



火星曾经沧海


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜王栋





也许火星北半球曾经被海洋覆盖？这个想法不是天方夜谭，已经有越来越多的证据来支持它了。雷达探测器“听到了”来自火星表面的回波，结果表明火星北部表面存在含冰的沉积物，这为火星曾有海洋的说法提供了支持。





长期以来，在许多行星科学家眼里，火星北半球的表面不管怎么看，都像是曾经覆盖着海洋。而现在，连“听起来”也像是这样了。

一部装备有探地雷达的欧洲太空探测器，确定了火星北极地区疑似沉积物的成分，该雷达可以发射并接收从火星表面反射回来的电磁波，从而研究火星表面的构成。根据2012年1月发表于《地球物理通讯》（Geophysical Research Letters
 ）的一项研究，这些或许包含着冰的沉积物表明，在大约30亿年以前，那里曾经是一片浅海。







沉积平原

沉积平原是在沉积作用下形成的平原。沉积作用是某些物质被运动介质搬运到适宜场所后，发生沉淀、堆积的过程，风力、水力和冰川的运动均可能成为运动介质。







这项最新研究分析了欧洲空间局“火星快车”探测器携带的次表层探测雷达高度仪（MARSIS）获得的一系列探测结果。从2003年起，该探测器就一直在环绕火星的轨道上工作。“我们为整个星球绘制了表面反射波强度图。”该研究的主要参与者、美国加利福尼亚大学欧文分校的地球物理学家热雷米·米格诺特（Jérémie Mouginot）说。北部荒原构造区是火星北极附近一个地质沉淀区，很久以来，科学家一直怀疑这里最初是一个沉积平原。MARSIS的探测结果表明，该区域的雷达反射率很低——如果这里是由火山活动形成的话，反射率应该会高些。







火成平原

火成平原是在火成作用下形成的平原。火成作用包活岩浆侵入地壳上部，冷却、结晶的过程，以及岩浆冷却过程中水蒸气液化为热水溶液的过程。火成作用可产生多种矿物质。







在此之前，美国国家航空航天局的火星勘测轨道飞行器也用探测雷达探测过这个地区，得到的结果也与米格诺特的上述解释相吻合。这部探测器的浅层次表层结构雷达（SHARAD）得到的结果说明，北部荒原构造区实际上是由一层沉积层覆盖着的火成平原。
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这是现在的火星表面。根据“火星快车”收集到的信息，火星表面曾经存在过海洋。

根据“火星快车”确定的沉积层面积来估算，海洋曾经覆盖了火星北部平原的广大区域，尽管持续的时间不是很长。大约30亿年以前，火星上应该有足够强烈的地热活动使地下水保持液态，形成并维持一片浅浅的海洋，海洋的深度或许可达100米。米格诺特还补充，在那之前，更古老的海洋或许也曾存在过。“我认为这次所发现的应该是一种覆盖了北部平原的、类似于洪水泛滥的短期事件。”米格诺特说。但是，以地质学的时间尺度来看，当时的环境对于长期维持这样一个大型水体来说太过寒冷、干燥了。在差不多100万年之内，这片海洋就再次被冰冻起来并埋于地表以下，或者变成水蒸气而消失不见了。

对长久以来存在的，认为火星北极地区曾经有过辽阔海洋的理论来说，新的雷达探测数据只是为其提供了支持，仍然算不上铁证。“海洋假说要经过证明而成为一个科学理论，仍需时日。因为今天，海洋可以说已经被埋在地下（而消失了）。”美国夏威夷大学马诺分校天文研究所的行星科学家诺伯特·舍尔格霍费尔（Norbert Schörghofer）说。并且，人们总是想知道，对于这些雷达反射波数据是否还有其他解释。因为相对来说，雷达探测的针对性并不强，得到的结果中有些数据也可能来自其他探测目标。但不管怎样，舍尔格霍费尔表示：“这是火星曾有海洋的又一个证据，我开始相信它了。”







火星的地下冰川

撰文：约翰·马特森（John Matson）

翻译：刘旸

早在2009年，火星勘测轨道飞行器上的探地雷达就显示，在火星地表岩屑的薄层下，隐藏着大量冰川。测量地点在火星南纬30～60度之间，目前该地区的情况并不利于冰的形成，因此冰川可能是在气候不同于今日的久远年代形成的。岩屑的覆盖保护了冰层，以免它们升华为水蒸气而消散。这些冰川可能是火星上除极地外最大的水储备。





“好奇号”上的日晷故事


撰文
 ｜格伦登·梅洛（Glendon Mellow）


翻译
 ｜红猪





飞向火星的“好奇号”装载着人们的梦想，也充满了艺术气息。它携带的日晷就是一件艺术品。日晷上面有用多种文字书写的“火星”，这些文字种类多达16种，其中甚至包括了古代的苏美尔文和因纽特文。当然，这个手绘日晷更重要的作用是协助“好奇号”校正相机色彩。





对于数百万梦想在红色行星上发现点什么的人来说，“机遇号”和“勇气号”火星探测车代表了乐观、希望，甚至可爱的品质。

这样看来，最新一部火星探测车“好奇号”上载个日晷（根据太阳位置来测量时间的一种设备），并附上经典儿童文学作品里的那种致辞和插图，这是多么合适。“好奇号”于2011年11月26日搭乘“大力神5号”火箭升空，于2012年8月登陆火星。

这个日晷还将作为参考，帮助“好奇号”校正桅杆相机的色彩。有了它的帮助，相机就能捕捉火星的地貌了。这些拍下的图像将会分多次从火星传回地球。通过“好奇号”学生们还可以了解，在一颗大气色彩与地球不同的行星表面，如何确定时间、日期、季节和海拔。“好奇号”将一直留在火星上，为将来的太空旅行者提供便利。







苏美尔文

苏美尔文是迄今所知两河流域南部最早的文字。苏美尔文的字迹成楔形，因此又被称为“楔形文字”，这种“楔形文字”后来传播到了整个西亚。









因纽特文

因纽特文为居住在北极地区附近的因纽特人所使用。他们主要分布在加拿大北部、美国阿拉斯加北部，以及格陵兰岛等地。







日晷上的信息和图画里，包含着用16种文字写成的“火星”。这些文字包括古代的苏美尔文和因纽特文，在日晷的边缘可以找到它们。

这项创意的幕后策划是艺术家乔恩·隆贝格（Jon Lomberg），他曾是卡尔·萨根（Carl Sagan）的同事，也是萨根最喜欢的艺术家。隆贝格已有5件作品登上了火星，其中包括由他讲解、2007年搭乘“凤凰号”登陆舱升空的DVD《火星印象》（Visions of Mars
 ）。“好奇号”上的日晷就是这些作品中的第5件。

就像以前的那几辆火星车一样，或许有一天，“好奇号”也会成为传奇，载入故事书里。
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“好奇号”上面携带的日晷，既是一件艺术品，同时也具有实用功能：帮助“好奇号”校正桅杆相机的色彩。



探访“好奇号”火星车

让儿童和青少年为火星车命名是美国国家航空航天局的惯例。与“勇气号”和“机遇号”一样，原名“火星科学实验室”的火星车，有了新名字“好奇号”。这个名字也来自于一名学生——12岁的华裔女孩马天琪。

“好奇号”由核动力驱动，使命是探寻火星上的生命元素。“好奇号”上有着许多高新技术设备，其中包括能拍摄高解析度照片和视频的相机、机械手臂、化学样本分析仪、辐射探测器、环境监测器等等。





火星上的“河流”


撰文
 ｜凯莱布·沙夫（Caleb Scharf）


翻译
 ｜徐愚





“好奇号”登陆火星让我们有机会一睹火星地貌。那是一片干旱的土地，好似地球上的荒漠。不过“好奇号”还发现了火星上曾经存在水的证据。





与在太空轨道中遥望火星相比，“好奇号”火星探测车的登陆让我们观察到火星上更多的细节图景。
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“好奇号”着陆于盖尔陨石坑。早期火星轨道探测器拍摄的盖尔陨石坑卫星图像显示，这里存在一块形状类似“冲积扇”的区域，这意味着曾有河水流经并冲击了盖尔陨石坑底部。

2012年9月，在“好奇号”传回的火星图像中有一块突出地表的岩层。这块岩层呈向上倾斜状，由细碎卵石和沙砾混合而成，它被认为是火星上的古代河床。细碎卵石可能来自数百米高的陨石坑边缘，从卵石的大小、稍显圆润的形状及其所处位置来推断，这些细碎卵石曾在河水中被冲刷打磨，水深约在脚踝至腰部之间。

这是一个惊人的发现。科学家一直认为，水是形成这种地形最可能的原因。目前来看，这里以前的确有水流过，并在火星表面留下了沙砾混合的层状岩石。虽然盖尔陨石坑如今的干涸程度或许更甚于地球上最干旱的沙漠，但许久以前，这里也曾流水汩汩，波光粼粼。



被“娇惯”的火星


撰文
 ｜内森·科林斯（Nathan Collins）


翻译
 ｜王栋





研究人员认为，是时候为火星探索“松绑”了。不过，要想研究外星生命，就还得小心地球上的生命入侵。





人类需要保护火星免受地球微生物的入侵吗？传统观点认为有必要，而且太空法也是这么规定的——联合国外层空间条约规定，禁止地球微生物对可能适于它们生存的星球造成污染。然而，一些研究人员对此持有不同意见。他们认为，火星能照顾好自己，而且现行的严格保护措施阻碍了科学家去探索这颗红色星球。对试图寻找生命的探测任务来说，其花费“很容易就会因行星保护程序而翻倍”，美国康奈尔大学太空生物专家阿尔伯托·法伦（Alberto G. Fairén）介绍。

在近期的《自然·地球科学》（Nature Geoscience
 ）杂志上，法伦和美国华盛顿州立大学的德克·舒尔茨－马库赫（Dirk Schulze-Makuch）指出，不值得花费如此多的精力和资金去保护火星。要知道，有些地球细菌很可能已经通过一些其他方式到达火星了，例如借助于远古小行星撞击地球产生的碎片，或者“搭乘”美国国家航空航天局发射的“海盗号”火星探测器。此外，如果火星上本来就存在生命形态的话，它们也能轻而易举地消灭掉还未来得及适应新环境的入侵微生物。

然而，美国国家航空航天局改变保护方针的可能性很小。如果想要研究外星生命，就得保证不把地球上的生命带过去，否则，研究人员就有可能把这些来自地球的“偷渡者”错当成外星生命，美国国家航空航天局的行星保护专员凯瑟琳·康利（Catharine Conley）解释。
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康利的上一任，前美国国家航空航天局行星保护专员约翰·拉梅尔（John Rummel）说，模拟和实验都显示，地球细菌实际上能在火星生存。他还补充：“我们并不完全清楚地球上微生物的潜力究竟有多大。”



来自太空的潮湿岩石


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜谢懿





水是生命之源，地球上生命的出现离不开水。那么在地球形成的时候，是谁把水带到这个星球的呢？一种观点认为，小行星可能是地球上水的来源之一。小行星表面水冰的发现，支持了这一观点。





一颗在火星和木星之间绕太阳转动的小行星，其表面拥有水冰和有机化合物——这些成分是首次在小行星上被发现。过去，这些特征一直与来自太阳系更寒冷、更偏远地带的彗星联系在一起。这一发现支持了这样一种观点：早期地球海洋中的水，以及生命诞生所必需的前生命化合物，可能都来自小行星。

在2010年4月29日出版的《自然》杂志上，两个小组报告了他们对直径200千米的第24号小行星司理星的最新观测结果。他们都观察到了一种红外吸收特征，预示着小行星表面有薄薄的一层霜冻，还有一些未知的有机化合物。美国国家航空航天局艾姆斯研究中心的行星科学家戴尔·克鲁克香克（Dale Cruikshank）说：“包括我在内的许多人在太阳系中追寻已久的东西终于被他们找到了。”







主带彗星

主带彗星是位于小行星带中的天体，它们的离心率和轨道倾角与小行星相似。但主带彗星并不是一般意义上的彗星，之所以用彗星给它命名，是因为一些主带彗星在接近近日点时会出现彗尾。







司理星会引起关注，部分原因是它的轨道和所谓的主带彗星相似——这表明它们很可能来自同一母体。主带彗星位于小行星带中，却拖着一条彗星一样的彗尾，科学家认为这是水冰升华之后形成的。克鲁克香克说，这些新发现的主带彗星，现在还要算上司理星，都是非常有趣的天体，有可能是地球海洋的来源之一。







司理星小资料

1853年4月5日，司理星被意大利天文学家安尼巴莱·德加斯帕里斯（Annibale de Gasparis）发现。此后，人们以希腊神话中秩序和正义之神的名字为其命名。司理星是人类发现的第24颗小行星，在主带小行星中是较大的一颗。近年来，科学家使用红外线望远镜证实司理星的表面有水冰存在。与此同时，科学家还检测到司理星上存在着有机化合物。







美国佛罗里达中部大学的天文学家、这项研究的合作者温贝托·坎平斯（Humberto Campins）表示，其他小行星可能也含有水冰。“也有可能司理星是独一无二的，”坎平斯说，“只是我们还不知道。”
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岩石里的冰：艺术家笔下的第24号小行星司理星和两个较小的天体，其中之一是位于小行星带中的一颗彗星。观测预示司理星上存在水冰，支持了小行星给地球海洋带来海水的观点。


话题四　太阳系中的多彩乐园
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人们已经开始对小行星带以外的太阳系展开探索。在那里，人们发现了一个多彩的天体乐园：木卫二上有喷泉，土卫二上起烟雾，土卫六上有湖泊。还有更遥远的矮行星、来自奥尔特云的彗星、小行星，它们都等待着人们进一步去探索。



外星生命线索：木卫二上的褐色黏质


撰文
 ｜李·比林斯（Lee Billings）


翻译
 ｜马骁骁





如果我们能弄清楚褐色黏性物质的成分是什么，我们就能知道水中有什么成分，以及木卫二的海洋由哪些物质组成。





木卫二表面的冰层之下很可能有外星生命存在，而这颗冰球还有另一个谜团。人们可以直接看到与这个谜团相关的物质——填满了行星表面沟壑、裂缝，以及大坑的那些“褐色黏质”。

美国国家航空航天局的柯特·尼布尔（Curt Niebur）在2015年的一次会议上介绍：“我们目前将该物质称为褐色黏质。”他还解释说，这种未知物质很可能是由木卫二地表以下的水流涌出冰层时带出来的。他说：“如果我们能弄清楚褐色黏质的成分是什么，我们就能知道水中有什么成分，以及木卫二的海洋由哪些物质组成。”这些信息对于判断该卫星是否存在生命非常重要。

凯文·汉德（Kevin Hand）和罗伯特·卡尔森（Robert W. Carlson）是美国国家航空航天局的两位行星科学家，他们认为褐色黏质可能就是海盐。和地球的海洋中含有盐分一样，木卫二上也有海盐，只不过这些海盐是由辐射烤出来的。该结论源于他们在实验室做的模拟实验。他们设置了一个超低温真空室，并用电子束照射它，以此来模拟木卫二的严苛环境。该设备被称为“罐头里的木卫二”。在真空室内，食盐样本渐渐变成了棕黄色，而且其光谱特性和木卫二上的褐色黏质非常相似。该研究已发表于2015年5月份的《地球物理通讯》杂志上。
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木卫二有着纵横交错的褐色沟壑。

假如黏性物质确实就是被辐射过的海盐，那么这暗示着木卫二表面下的海洋和地球海洋一样，可以直接接触到岩石，也就是说海洋内可能含有足够孕育生命的矿物质。试验中，海盐在极端环境下暴露的时间越长颜色便越深。因此，科学家未来可能会直接定位于颜色较浅的黏性物质处，研究地下海洋的涌出物。美国国家航空航天局会在不远的将来开展此类探测——他们已经宣布将在下一个十年对木卫二进行探测。



太阳系多处存在液态水


撰文
 ｜香农·霍尔（Shannon Hall）


翻译
 ｜马骁骁





土卫二、木卫三等多个天体上的含水量比地球总水量的50倍还多。





2015年早些时候，天文学家在土星卫星土卫二的断层中发现了水蒸气喷射流和冰粒。这说明该卫星冰层下存在液态水，证实了科学家长久以来的猜测。很快，另一个研究团队在木星最大的卫星木卫三上又发现了地下海洋存在的迹象。2016年，美国国家航空航天局也发表了迄今为止最可信的火星上存在液态水的证据。现在看上去太阳系中到处都存在着液态水，而这可是生命存在的最重要条件之一。光是已确认的这些海洋中的含水量就比地球上总水量的50倍还多，而这个数字可能还会进一步增大。
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木卫二上真的有喷泉？


撰文
 ｜李·比林斯（Lee Billings）


翻译
 ｜李想





木卫二上疑似有“喷泉”从厚厚冰层下喷出，这意味着科学家不必钻穿厚度未知的冰层，就能分析这片海洋的有机化学成分，甚至探测其中的生命迹象了。





《天体物理学杂志》（The
 Astrophysical Journal
 ）上的一项最新研究表明，木卫二上被冰层覆盖的海洋似乎在间歇性地向外喷发水蒸气。这意味着，潜藏在近10万米的厚冰层下的木卫二海洋，可能比之前预想的更适于孕育生命。对天体生物学家来说，他们也更容易开展相关研究了。

“如果木卫二上真有喷涌出的水蒸气，那就非同小可了。这意味着科学家不必钻穿厚度未知的冰层，就能分析这片海洋的有机化学成分，甚至探测其中的生命迹象了。”这项研究的领导者、任职于美国太空望远镜科学研究所的威廉·斯帕克斯（William Sparks）说。

这些水蒸气还暗示，木卫二表层下可能存在一个能维持生命活动的热源。

2013年末至2015年初，斯帕克斯的研究小组在木卫二经过木星表面时，借助哈勃空间望远镜的成像摄谱仪进行了10次天文观测。在紫外线下，木卫二的冰层呈暗色，研究人员可以借此从木星亮白柔和的云层图中寻找水蒸气柱的轮廓。经过大量的图像处理，在木卫二暗区的南端边线上似乎可以看到3处紫外谱的阴影。如果这些阴影的确是水蒸气柱而非哈勃空间望远镜的仪器故障所为，那么总计约有上千吨的水喷射到了距木卫二表面近200千米高的地方。

[image: alt]


斯帕克斯坦言，他们小组的观测结果存在不尽如人意的地方。“这些观测结果已经达到了哈勃空间望远镜的极限，”他说，“我们并不是宣称已经证实了水蒸气柱的存在，只是提供了它们可能存在的迹象。”

2014年《科学》杂志上也报道了这类水蒸气柱的存在，但后续的观测又显示喷发似乎已经停止，或从未有过。“就这一点来看，新的观测与之前的结果相符。”佐治亚理工学院的行星科学家布里特妮·施密特（Britney Schmidt，未参与此项研究）说。

这样的谨慎是合理的，木卫二上是否存在水蒸气柱，将在很大程度上影响行星际探索的未来，包括为新探索任务所准备的数十亿美元的去向。

美国国家航空航天局和欧洲空间局已经计划在2020年前后向这颗诱人的木星卫星进发了。



土卫二冒烟了


撰文
 ｜乔治·马瑟（George Musser）


翻译
 ｜虞骏





没有人知道直径仅有500千米的土卫二为什么会冒烟，或者说，为什么看起来没什么能量的土卫二上面还有活火山。也许这种神秘的现象正是土卫二的魅力所在。





土星的卫星土卫二，渐渐成为了“卡西尼号”探测任务中的明星。2005年的观测曾经显示，缕缕水蒸气和尘埃高悬在这颗卫星的南半球上空，滋生出一个稀薄的大气层，还产生出一条土星光环。2006年，“卡西尼号”的相机已经将这些喷发出的烟雾拍了个现形。它们似乎是从“虎纹”中喷发出来的。这些被称为“虎纹”的平行裂纹在红外图像中明显发亮，那正是散热的信号。土卫二因此成为了太阳系中第四个已知拥有活火山的天体——前三个是地球、木星的卫星木卫一和海王星的卫星海卫一。没人敢断言是什么驱动了它的地质活动，并造成了如此严重的南北不对称性。因为土卫二非常小，直径仅有500千米，来自地底深处的热量应该在很久以前就已经散发干净了，而潮汐力似乎也无法单独完成这项任务。2008年3月，当“卡西尼号”再一次近距离飞越土卫二时，它提供了更多的细节照片。







“卡西尼号”

“卡西尼号”土星探测器以天文学家乔瓦尼·卡西尼（Giovanni Cassini）的名字命名。它于1997年10月发射升空，2004年7月进入土星轨道。其主要任务是对土星及其大气、光环、卫星和磁场进行深入考察。
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土卫二喷出了烟雾。照片经过了色彩增强，以突显出轮廓。



土卫二有生命吗？


撰文
 ｜蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译
 ｜阿沙





人们已经知道土卫二喷射出的物质含冰，这更增添了这颗星星的神秘色彩，也让我们对它有了更多期待。“卡西尼号”及后续的探测器将有可能发现土卫二的秘密，或许到那时候我们就知道它上面是不是有生命了。





在土卫二南极点喷发出的“冰间歇泉”，暗示着极地下面很可能存在一个地下海洋。2005年，“卡西尼号”土星探测器在3次飞越土卫二时，侦测到一股冰粒和尘埃的喷发，那是从南极裂缝处喷射出的、高达几千千米的、包裹了整个星球表面的“冰喷泉”。喷出的大部分冰粒和尘埃已经回落，像白雪一样覆盖在已经支离破碎成房间大小的巨型冰块的冰原表面。其余冰尘，则逃逸出土卫二自身的引力范围——很明显，它们最终会归入位于土星光环最外侧的、直径30万千米的蓝色E环。科学家们推断，与美国黄石国家公园里的间歇泉老实泉一样，土卫二的间歇泉主要由地下深处的热量推动。土卫二内部使间歇泉得以喷发的热量，可能是移动的、冰川状的构造板块和潮汐力共同作用的结果。这种运动，暗示了地表冰层以下约10米或者更浅处有一个液态海洋。科学家们在2006年3月10日的《科学》上发表论文，推测这个地下海甚至可能孕育着生命。
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土卫二喷发出的间歇泉，看起来很像是“卡西尼号”拍照时颜色出了问题。



间歇泉

间歇泉是一种很特殊的泉，是由于地壳深处的热量推动，使泉水喷发，间歇性地涌出地表而形成的。









冰封的世界——土卫二

土星的第六大卫星土卫二，是一个被冰覆盖的卫星。它的表面较为光滑。因为几乎能百分之百地反射太阳光，所以它看起来非常明亮。这个体积不太大的土卫二，表面却有槽沟、悬崖和山脊等多种地质构造。这表明土卫二并不是一颗死气沉沉的星球，它很可能还存在着地质活动。但想要从理论上解释清楚这些地质活动却很难。直到“卡西尼号”土星探测器发射并对土卫二进行观测后，谜一样的土卫二才慢慢揭开了它神秘的面纱：土卫二至今仍存在地质活动，而且还有喷射冰的间歇泉存在，这也为外星生命探索提供了线索。





土卫六的甲烷湖


撰文
 ｜戴维·别洛（David Biello）


翻译
 ｜张博





“卡西尼号”土星探测器发现，土卫六的表面上分布着大大小小的湖泊。不过，这些湖泊里可没有水，里面全是液态甲烷。





土星的神秘卫星——土卫六（泰坦）上，笼罩着一层浓厚的烟雾。根据这些烟雾研究人员猜测，土卫六的表面应该存在液态甲烷，但探测器一直没有发现它的踪迹。“卡西尼号”土星探测器通过2006年进行的雷达成像观测，终于在土卫六的北极附近，发现了75个类似湖泊的区域，有些区域宽达70千米。科学家相信，这些区域是被液体填充的洼地，因为那里的温度（－179℃）和压强（1.5倍地球大气压）适合甲烷及乙烷以液态的形式长期存在。这些湖泊中的“水”，可能来自储藏于地下的液体，也可能来自蒸发之后又以烃雨的形式落回地表的“雨水”。这一发现是2007年1月4日的《自然》杂志公布的。
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在经过电脑着色处理的“卡西尼号”土星探测器拍回的雷达图像上，可以看到土卫六表面点缀着甲烷湖泊。



未来的生命乐土——土卫六

土卫六是众多科幻电影和科幻小说中的明星，而它之所以令人着迷，并不只是因为它是已知的土星卫星中最大的一颗，更是因为它与地球有很多相同之处。和地球一样，土卫六也被浓厚的大气层包围着，而且它的大气层主要由氮气组成。浓厚的大气对观测造成了困难，但这也激起了人们的好奇心。在“卡西尼号”发射之前，人们就了解到它上面可能存在湖泊，也会下雨。这引起了人们的猜想：土卫六极有可能存在生命。而“卡西尼号”的探测让人们对土卫六有了更为清晰的认识，也引发了更多关于生命存在与否的争论。虽然有关土卫六上生命的探讨尚无定论，但有科学家相信：再过几十亿年，那里将成为生命的乐土。





土卫六上有波浪


撰文
 ｜克拉拉·莫斯科维茨（Clara Moskowitz）


翻译
 ｜王栋





在土卫六上发现的波浪表明，这个星球上存在液态甲烷湖泊，这有可能是另一种生命形式的“摇篮”。





土星最大的卫星土卫六（泰坦）和地球有许多相似之处，比如都有云、雨和湖泊。此外，科学家还发现了两者之间的另一个相似之处：它们上面都有波浪。美国国家航空航天局的“卡西尼号”土星探测器携带的相机，在土卫六的一个最大的甲烷湖上拍到了看起来像是波浪的形态——这是科学家寻觅了很长时间后，首次发现这样的形态。

“说实话，找了这么久，我差点就要绝望了。”美国爱达荷大学的物理学家贾森·巴恩斯（Jason W. Barnes）说。2014年3月，他在美国得克萨斯州举行的第45届月球与行星科学大会上展示了自己的新发现及相关证据。一旦得到证实，这将是人们首次在地球以外发现波浪。

巴恩斯的研究组从土卫六北部名为“蓬加海”的湖泊所反射的太阳光中，发现了一种特定模式，并认为那是由2厘米高的波浪造成的。不过，其他研究人员指出，还有一种可能也可以解释这种模式：蓬加海也许并非深湖，而只是一片泥滩，泥滩表面的浅层液体或许也能导致这种特殊的光反射模式。“虽然新发现非常吸引人，但还没有被证实。”美国康奈尔大学的行星科学家乔纳森·卢宁（Jonathan Lunine，他并未参与此项研究）说。

如果土卫六上的确有波浪，这将有着重大意义。因为这意味着，土卫六上存在含有大量甲烷和乙烷（这颗卫星上最主要的液体组成物质）的深湖。如果土卫六上存在生命，它们很可能还处于原始形态，而最有利于最初生命形式存在的环境，就是大容量的液体——足以形成波浪的那种。
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土卫六上的湖泊到底有多深？

另外，如果土卫六上确实存在液体，也有利于在土卫六上顺利开展太空探索任务，寻找地外生命。毕竟，在液体上着陆，肯定要比在黏稠的物质或者坚硬的地面上容易些。

科学家希望确认，他们现在看到的特殊光反射模式，是否的确由波浪造成。如果波浪真的存在，它的高度很可能会超过2厘米，未来探测器应该能捕捉到关于波浪更明确的证据。



土星环正在孕育新卫星


撰文
 ｜肯·克罗斯韦尔（Ken Croswell）


翻译
 ｜王栋





观测数据显示，土星环似乎正在孕育一颗新的小卫星。通过这颗小卫星科学家或许将破解行星诞生之谜。





因拥有美丽行星环而闻名的土星，坐拥多达62颗卫星，卫星数雄冠太阳系。在这些卫星中，大的比如土卫六“泰坦”，个头超过了水星；小的则只与“泰坦尼克号”邮轮相当。现在，天文学家或许正在目睹他们之前从未见过的一幕：在土星极其壮美的行星环中，一颗新卫星正在“诞生”。

“这是一个偶然的发现。”英国伦敦大学玛丽皇后学院的行星科学家卡尔·默里（Carl Murray）介绍。2013年4月，在查看“卡西尼号”土星探测器最新拍摄的土星照片时，他注意到A环（土星三个主环中最外侧的环）的边缘有一个超过1,000千米长的明亮特征。

在2014年7月1日的《国际太阳系研究杂志》（Icarus
 ）上发表的论文里，默里和同事推测，这个亮斑或许表明一颗新卫星正在那里努力“生长”。这颗新卫星的直径应该不到1,000米，因其太小所以无法直接看到。直到2013年，某个物体撞击到这颗新卫星，由此产生的光才最终引起了他的注意。如果把土星环比为卫星“母体”的话，A环已经“成熟”到足以“孕育”新卫星了，因为位于该环外的一颗更大的卫星——土卫十“杰纳斯”的引力作用，会使环外缘的物质颗粒倾向于聚集在一起。如果这些颗粒结合成一个足够大的团块，它们自身的引力就能吸引更多的物质，最终形成一颗卫星。默里认为，这颗卫星刚刚“诞生”不久，但还不确定这个“不久”是仅仅数年，还是已经有数百万年了。

美国国家航空航天局艾姆斯研究中心的杰夫·库齐（Jeff Cuzzi，未参与此项研究）认为，默里的发现极可能是一颗新生卫星。库齐说，现在更重要的问题是预测这颗卫星的命运：它会成功飘出土星环，成为土星众多卫星中的正式一员，还是会最终崩溃瓦解呢？

这颗“初出茅庐”的卫星仍然面临着不少考验。因为研究人员认为它和土星环一样，是由水冰构成的，所以在未来的数百万年里，它有可能被小行星撞得粉碎。

默里希望通过探测器拍摄的高质量影像，直接看到这颗卫星。土星环系统和年轻恒星的原行星盘类似，它们都是扁平状，而且都围绕一个大质量的天体运转。

卫星的形成能够为研究行星如何诞生提供线索。因此，土星环或许能为遍布整个银河系的新生行星系统提供一个微尺度的模型。

[image: alt]


土星环上的一个明亮斑块或许表明，那里存在一颗新生卫星。



卫星起源于行星环


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜王栋





太阳系中的卫星，或许是由很久以前围绕在行星周围的小碎块结合而形成的。





卡尔·萨根曾说过：“如果想从头做一个苹果派，第一步先得创造出宇宙。”而最新的研究表明，如果想从头弄出一个卫星来，就必须先创造出带有行星环的行星。（当然第一步还是得先创造出宇宙。）

法国天文学家最近得出一个结论：地球的卫星——月球，以及其他行星的众多普通卫星（指离母行星较近，位于近赤道轨道的那些卫星），可能是从很久以前的行星环系统（就像现在仍环绕着土星的环）中逐渐演化而来，而并非通常所认为的，卫星是在行星形成过程中，和行星几乎同步一次性形成的。研究人员在2012年11月的《科学》杂志上公布了这一发现。

通过理论建模，法国尼斯－索菲娅·安蒂波利斯大学的奥雷利安·克里达（Aurélien Crida）和巴黎狄德罗大学的塞巴斯蒂安·沙尔诺（Sébastien Charnoz）发现，卫星的形成过程开始于行星环的边缘。在那里，卫星逐渐形成，并且在形成的过程中不会由于行星的引力而破碎。在向外飘移之前，许多小的卫星团块已经由环中物质聚合而成了。这些小团块在环系统中越来越多，相互碰撞结合，形成体积更大的团块。在旋转着远离行星向外运动的过程中，它们就可能逐渐进一步彼此结合，最终形成卫星。

这个新的假说似乎能够解释，土星、天王星和海王星的普通卫星的一个关键共同点，即离母行星较远的卫星总是比较近的卫星质量大。就像一个雪球沿山坡滚下一样，在远离行星及其行星环的过程中，处于合并状态的卫星团块会吸收、结合更多的物质，变得越来越大。最终，一个有着完美秩序的卫星系统将会形成：较小的卫星由较少的小卫星团块聚合形成，位于内层轨道；大卫星则由大量小卫星团块组成，处于更远的外层轨道。

行星科学家通常接受的观点是，地球形成早期曾有过一次剧烈的天体碰撞。在这次碰撞中巨量的物质云被抛射到了宇宙中，最终形成了我们的月球。而在克里达和沙尔诺的观点里，这些抛射出的物质最初平铺成绕地球的一个行星环，接着它才扩散开来并逐渐聚合形成月球。

这个新设想也有瑕疵。例如，如果天王星和海王星也曾具有类似土星那样复杂而巨大的环系统，那这些环系统现在到哪里去了？“我们想出了一些解释，但它们都还没有足够的说服力，”克里达说，“但我相信，我们能找到解释这些行星环消失的原因，揭开这一谜题的铁证仍将是卫星。”
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土星环



矮行星上的暗红色斑


撰文
 ｜虞骏





在飞快自转的妊神星表面，科学家发现了一个暗红色斑。这究竟是什么呢？答案尚待揭晓。





妊神星是太阳系里最奇特的矮行星，在海王星外已知天体中排名第4，大小仅次于阋神星、冥王星和鸟神星。不过，它的自转速度是同类天体中最快的——“一天”只相当于地球上的3.9个小时。科学家推测，这可能是10多亿年前发生的一场天体碰撞的结果。如此快速的旋转把妊神星甩成了一个“橄榄球”，星体三轴的长度分别为2,000千米、1,600千米和1,000千米。在2009年9月16日召开的欧洲行星学大会上，英国贝尔法斯特女王大学的佩德罗·拉塞尔达（Pedro Lacerda）介绍，他们在妊神星的表面发现了一个暗红色斑。由于妊神星距离地球超过70亿千米，望远镜无法分辨任何细节，因而暗斑的存在是根据妊神星的亮度随自转的变化而推测出来的。科学家还无法确定暗斑的真实身份，它有可能是那场天体碰撞留下的遗迹，也可能是妊神星上矿物和有机物富集的地区。
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橄榄球形的妊神星上存在一个暗红色斑。



不是彗星惹的祸？


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜谢懿





遥远的奥尔特云被认为是彗星发源地，那里的彗星经过漫长的旅程，通过木星和土星的层层阻挠，冲进太阳系，甚至与地球发生亲密接触。它们是怎么踏上这条轨迹，进入太阳系内部区域的？一个新的彗星形成机制告诉我们，从内奥尔特云散射的彗星受到星际空间引力摄动，就可以绕过木星或土星，安身于太阳系内。





奥尔特云到太阳的距离远远超过冥王星的轨道半径。那里的冰质尘埃团块有时会受到驱赶，拖着长长的尾巴以彗星的形式闯进内太阳系。受到从太阳附近经过的恒星，以及其他银河系中的相互作用的影响，一些扰动足以把奥尔特云中的彗星送入一条会从地球身边呼啸而过，甚至会与地球相撞的轨道。新的数值模拟已经揭示出一种彗星进入内太阳系的新机制。模拟结果还暗示，彗星雨可能和地球上的大规模生物灭绝事件并没有太大联系。

彗星的运动很大程度上取决于木星和土星：它们巨大的引力场往往会让小天体远离地球。传统观点认为，能够绕过木星和土星围堵的彗星必定来源于奥尔特云外围，因为只有在那里，来自太阳系外的摄动才能发挥最大的影响，把彗星送入周期长达数百年的长椭圆轨道。这种理论还认为，只有在其他恒星近距离擦过太阳而造成彗星雨期间，极强的引力扰动才能把内奥尔特云的彗星送入内太阳系。

美国华盛顿大学的内森·凯布（Nathan Kaib）和托马斯·奎因（Thomas Quinn）进行的计算机模拟，颠覆了先前的这一观点。他们发现，即便在没有大的扰动造成彗星雨的情况下，能成功穿越木星－土星壁垒的彗星实际上也有很多来源于内奥尔特云。确切地说，他们发现，通过与大质量行星的相互作用，内奥尔特云中距离相对较近的天体可以被散射到奥尔特云的外围。这些彗星突然被“踢入”一条周期更长的轨道，从而受到更大的、来自于星际空间的引力摄动。一段时间后，当彗星再次回到行星附近时，轨道又会发生大幅变化，引导它们从木星或土星身边滑过。凯布说：“它们基本上都能够成功穿越木星－土星壁垒。”

凯布和奎因估计，我们观测到的来自于奥尔特云的彗星，有半数以上是通过这种途径来到我们附近的。其他研究者对这一模拟结果也表示赞同。美国喷气推进实验室的资深科学家保罗·韦斯曼（Paul Weissman）说：“这种被我们称为‘动力学路径’的机制确实可行，影响也可能非常深远。”
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彗星引发的骚乱：一种可以用来解释彗星如何穿越木星和土星的新机制认为，这些冰质天体对地球上生物大灭绝事件所起的作用并不大。

美国普林斯顿高等研究院的天体物理学家斯科特·特里梅因（Scott Tremaine）说，这一研究为彗星形成的标准模型和观测之间的差异提供了一种解决途径。特里梅因说：“差异之一是，（按照传统观念）彗星的形成过程效率极低。为了使所形成的彗星数量达到我们的观测值，太阳系原行星盘的质量就必须很大，但这样大的质量似乎与其他方法得到的最佳估算值不相符。”

凯布和奎因根据他们新发现的机制和观测到的彗星数量，估计出了内奥尔特云中物质总量的上限。然后，他们建立了一个统计模型，估算有多少彗星会在过去几亿年来的彗星雨中击中地球。他们的结论是：大规模彗星雨非常罕见，由此造成的地球生物大灭绝事件可能不会超过一次。

用彗星动力学来解释地球上的生物灭绝历史，可能会遭受一些争议。韦斯曼注意到，凯布和奎因在分析灭绝事件时考虑的是彗星雨，而非通常情况下所考虑的彗星。而且，就算彗星雨出现的次数减少，也排除不了彗星在生物灭绝中所起的作用。他解释说，要引发一场生物大灭绝，根本不需要许多小彗星像下雨一样接连撞击地球，一颗大彗星撞过来就足够了。







原行星盘

原行星盘是环绕在新形成的年轻恒星周围的气体尘埃盘，在恒星形成过程中普遍存在。





太阳“诱拐”小行星赛德娜


撰文
 ｜肯·克罗斯韦尔（Ken Croswell）


翻译
 ｜马骁骁





小行星赛德娜很可能是太阳从别的恒星那里“偷”来的。不过这还有待确认。如果不是这样，那我们就冤枉太阳了。





小行星赛德娜于2003年被发现，是当时已知的最遥远的太阳系行星。它的轨道非常特别，即使在近日点也离大行星轨道很远。这暗示着，赛德娜可能有过特别的经历。这颗小行星是怎么进入太阳系的呢？最新的模拟计算表明，它很有可能是太阳从别的恒星那里夺来的。

在2012年，天文学家发现了另一个更小的天体，它的轨道更为扁长，距太阳也更远。这个天体为破解赛德娜的身世之谜提供了线索。荷兰莱顿天文台的天文学家露西·伊尔科娃（Lucie Jílková）和西蒙·波特吉斯·兹瓦特（Simon Portegies Zwart）决定研究赛德娜和这个与其相似的“小弟”——2012VP113，看它们是否可能来自别的恒星。伊尔科娃说：“我们的计算结果表明有这种可能。”科学家甚至重现了太阳当年抢夺这两颗行星的“犯罪场景”，并计算了“受害”恒星的相关属性。他们将这颗恒星命名为“恒星Q”。

在投给英国《皇家天文学会月刊》（Monthly Notices of the Royal Astronomical Society
 ）的论文中，他们是这样描述的：恒星Q的质量一开始要比太阳大80％，它掠过太阳附近时距我们约340亿千米，即海王星轨道半径的7.5倍。这意味着恒星Q很可能和太阳源自同一团物质。尽管恒星Q现在依然存在，但由于质量很大，它可能早已燃尽，失去了自己的光芒，变成了一颗不易被发现的白矮星。
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赛德娜（紫色）和2012VP113（蓝色）的轨道最近点也远在四个巨行星的轨道以外，甚至没有靠近冥王星所在的柯伊伯带（橙色）。

美国哈佛－史密森天体物理学中心的天文学家斯科特·凯尼恩（Scott Kenyon）认为，该研究结果“有力”地说明了赛德娜是被太阳从其他恒星那里捕获而来的。但美国加州理工学院的天文学家、赛德娜的发现者迈克·布朗（Mike Brown）却认为，赛德娜更有可能本就来自太阳系，不过由于受到其他恒星的引力牵引而被拉到现在遥远的位置。这种解释更为简洁。

在天文学家发现更多遥远的太阳系天体之前，这个问题很可能会没有答案。布朗说：“假如能发现十几个这样的天体，那么到时候大家的困惑应该可以解除。”假如这些天体都来自恒星Q，那它们的近日点应该都在太阳的同一侧。但若事实并非如此，那我们可能就冤枉太阳了。


话题五　太阳系外的熟悉面孔
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居住在太阳系的我们，总怀有这样的想法：在宇宙中，我们是否是孤独的？在浩瀚的宇宙中，是否也有类似太阳系的星系，或是类似地球的行星？那里是否有生命存在？只要人类探索的脚步不停止，或许在不久的将来，我们就能发现遥远宇宙中的生命。



钻石“地球”


撰文
 ｜乔治·马瑟（George Musser）


翻译
 ｜谢懿





寻找与地球类似的行星，就是在为地球生命寻找未来的避难所。这样的避难所——“类地行星”上，含量最高的元素可能是碳，地壳可能由石墨组成，地壳内部则充满钻石和其他晶体，海洋的成分很可能是焦油。





天文学是一门另类的科学，天文学家最想找到的是很平淡无奇的东西——类地行星，残酷宇宙中适宜生命生存的另一个避难所。2009年3月发射的开普勒望远镜是迄今在类太阳恒星周围寻找类地行星的最佳工具，而现已发现的太阳系外行星大多是气态巨行星。许多人预言，不久之后科学家将发现太阳系外的第一批“地球”。但现在已知的这些巨行星与天文学家原先的预想大相径庭。或许这本身就暗示着，太阳系外的“地球”说不定跟我们的地球大不一样。

近年来，理论学家已经意识到，质量跟地球相当的其他行星可以是一颗巨型水珠、一个巨型氮气球，或者一大块铁。随便写出一种你喜欢的元素或者化合物，都可以用它们“造”出一颗行星。这些行星存在的可能性，很大程度上取决于碳和氧的比例。这两种元素是排在氢、氦之后宇宙中最常见的元素。在行星系统的胚胎时期，它们会结合成一氧化碳成对出现。在数量上稍稍胜出的元素，最后将主宰行星的化学组成。

在我们的太阳系中，氧占据了主导。虽然我们倾向于认为，地球是以生命要素碳为基础的，但其实碳只是少数派。类地行星实质上由富含氧的硅酸盐构成，外太阳系则充斥着另一种富含氧的化合物——水。
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围绕其他恒星旋转的类地行星可能并非由石头构成，而是由碳组成——地壳是石墨，内部是钻石，海洋则充斥着焦油。

一项新的研究向我们详细展示了太阳系中的碳输掉这场比赛的过程。任职于美国亚利桑那大学和美国行星科学研究所的杰德·邦德（Jade C. Bond）、任职于美国亚利桑那大学的丹蒂·劳蕾塔（Dante S. Lauretta）及任职于美国行星科学研究所的戴维·奥布赖恩（David P. O’Brien），模拟了太阳系形成过程中不同化学元素在其中的分布。他们发现碳以气态形式出现在原行星盘中，最终会被吹入深空；胚胎期的地球根本挽留不住它们。我们身体里的碳必定是后来由小行星或彗星带来的，这些天体在形成时所处的环境使它们留得住碳。

2005年，当时任职于美国普林斯顿大学的马克·库克纳（Marc Kuchner）和当时任职于美国卡内基科学学会的萨拉·西格（Sara Seager）指出，如果碳氧平衡偏向另一侧的话，地球就会变得完全不同。地球不再会由硅酸盐组成，而将由碳化硅之类的碳基化合物和真正的纯碳构成。地壳将主要由石墨组成，地下几千米处的压力足以将石墨转变成钻石和其他晶体。一氧化碳或甲烷冰将会取代水冰，焦油则可能会形成海洋。

银河系中可能充斥着这样的行星。按照邦德引用的巡天观测数据，拥有行星的其他恒星平均碳氧比要高于太阳，她的小组所做的模拟也预言，绝大多数这样的行星系统会形成碳行星。邦德说：“有些恒星的化学构成跟太阳有着巨大的差异，由此形成的类地行星在组成上也会与地球大相径庭。”

当然，其他巡天观测已经发现，太阳在它所属的这类恒星当中是非常普通的。不过开普勒望远镜或许可以解决另类行星的问题，因为即使它能提供的有关太阳系外行星的信息很有限，差不多只有质量和半径，那也足以透露它们的大致构成。

在更加奇特的环境下，比如在白矮星和中子星周围，碳地球可能会变得尤为普遍。银河系中某些富含重元素的区域，例如银河系中心，会具有较高的碳氧比。随着时间的流逝，恒星不断地制造出重元素，这个天平将会进一步向碳倾斜。

诸如此类的天文发现改变了我们对于平常和不平常的观念。银河系中的绝大部分物质是暗物质，绝大多数恒星要比我们的太阳更红、更暗弱。现在看来，似乎其他的地球也可能不再和我们的地球相似。如果说有什么事物偏离了“正常”而要被称为“另类”的话，那就是我们自己。



钻石构成的星球


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜王栋





在我们满怀信心地踏上寻找类地行星的发现之旅时，也许没有想到，那些围绕各自“太阳”旋转的陌生星球有多么千奇百怪，就连组成这些星球的化学成分也同地球大不相同。在另一个主要由碳构成的星球上，珍贵稀有的物质很有可能不是钻石，而是水。





在我们的太阳系之外，还有其他遥远的行星在围绕着它们的“太阳”旋转。虽然对那些陌生星球的研究才刚刚起步，但是科学家们已经发现了数百个同我们地球完全不同的世界：令木星都相形见绌的巨行星，被母恒星炙烤得如火红石块般的岩石行星，还有蓬松的、密度和苔藓差不多的诡异行星。

虽然人们通常认为，还应该存在看起来和地球类似的太阳系外行星，但映入我们眼帘的却总是超乎想象的奇异世界。在那里，稀有元素（相对地球来说）遍地都是，而常见元素却十分罕见。

以碳为例。碳是构成有机物的关键元素，同时也是一些对人类来说最为珍贵物质（例如钻石和石油）的主要成分。虽然碳极其重要，但是它的含量却不高：在地球组成物质中所占的比例还不到0.1％。

不过，在另一个星球上，碳也许就像尘土一样随处可见。事实上，在那里碳和尘土或许就是一回事。近期发现的一颗距我们40光年的太阳系外行星，很可能就是一个那样的世界。在那里，碳元素占其物质组成的大部分，并且在行星内部，巨大的压力会让数量可观的碳元素形成钻石。
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这颗被命名为“巨蟹座55e”的行星可能拥有一层数百千米厚的、由石墨组成的地壳。“如果能钻到这层地壳下，你将会看到厚厚的一层钻石！”美国耶鲁大学时任博士后研究员的天体物理学家尼库·马杜苏丹（Nikku Madhusudhan）说。这一钻石结晶层可以占到该行星地层厚度的1/3。

这种“碳世界”的独特构造，源自与我们地球完全不同的行星形成过程。如果太阳里的元素组成能够作为参考的话，最初孕育我们太阳系中行星的原始尘埃和气体中，氧元素的含量应该约为碳元素的2倍。实际上，地球上的岩石的确多由富含氧元素的硅酸盐矿物构成。然而天文学家已经确认，在“巨蟹座55e”围绕旋转的恒星中，碳含量却比氧含量稍高些，这或许能说明该行星的形成环境与我们地球明显不同。马杜苏丹及其同事计算出了那颗行星组成物质的特性——比水质行星密度高，但比类似地球的、矿物岩石构成的行星密度低，这同碳质行星的预测相吻合。2012年11月10日，研究人员在《天体物理学杂志通讯》（The
 Astrophysical Journal Letters
 ）上公布了这一发现。

美国国家航空航天局戈达德航天中心的马克·库克纳说，如果碳质行星上还能有生命存在的话，它们将同地球上依赖氧生存的生物大不相同。珍贵的氧会像燃料一样宝贵，就像地球上人类渴求的碳氢燃料一样。“在那个星球上，钻戒根本拿不出手，”库克纳开玩笑说，“一杯水才是最令人激动的求婚信物。”



短命的“浮肿”行星


撰文
 ｜李抒璘





行星会死亡吗？没错，目前在御夫座中，一颗围绕着与太阳质量相当的恒星运行的行星已经“浮肿”得失去了本来面目，而且仍在瓦解。潮汐力可能是罪魁祸首，它使这颗行星的自身物质向中央恒星流失，这样下去这颗行星最终将被恒星完全吞噬。





中外天体物理学家联合组成的一个研究小组已确定，太阳系外的一颗巨大行星正在被它的中央恒星扭曲和摧毁——这一发现有助于解释这颗名为WASP-12b的行星体形为何会异常庞大。

这一发现不仅可以解释WASP-12b上发生了什么，还意味着科学家获得了绝无仅有的一次机会，来观测一颗行星如何度过其生命的最终阶段。这项研究的合作者之一、北京大学科维理天文与天体物理研究所所长、美国加利福尼亚大学圣克鲁斯分校的林潮教授说：“这是天文学家第一次见证一颗行星的瓦解和死亡过程。”科维理天文与天体物理研究所在这项研究中承担了主要工作。他们在2010年2月25日出版的《自然》杂志上公布了这一发现。
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行星WASP-12b在极近的距离上围绕主星旋转，强大的潮汐力使它极度“浮肿”，行星上的物质也正在流失。
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WASP-12的行星系统。WASP-12b在图中用紫色球体表示，浅紫色区域表示它的大气。从WASP-12b流出的物质在中央恒星周围形成一个盘，在图中用红色区域表示。这颗气态巨行星的轨道并非圆形，暗示盘中还有一颗未被探测到的“超级地球”，在图中用深棕色表示。



潮汐力

当引力源对物体产生力的作用时，由于物体上各点到引力源距离不等，所以受到引力大小不同，从而造成引力差，对物体有撕扯效果。这种引力差就是潮汐力。







这项研究的第一作者李抒璘当时在科维理天文与天体物理研究所读研究生，她和一个研究小组分析了这颗行星的观测数据，证明其主星的引力使这颗行星“浮肿”，同时加速了其瓦解过程。

发现于2008年的WASP-12b是此前15年在太阳系外发现的400多颗行星当中最难以理解的一颗。它围绕着御夫座中一颗质量与太阳相当的恒星运行。和大多数已知的太阳系外行星一样，WASP-12b是一颗巨大的气态行星。在这方面它跟太阳系里的木星和土星有些类似。不同之处在于，它在离主星极近的轨道上围绕主星旋转，到主星的距离只有日地平均距离的1/44。另一个令人费解之处是，它的体形远远超过了天体物理模型预言的大小。根据估算，它的质量只比木星大50％左右，但是半径却大了80％，体积是木星的6倍！另外它还异常灼热，面向主星那一面的温度超过2,500℃。

研究人员认为，必定有某种机制使这颗行星膨胀到了如此出人意料的程度。他们把分析焦点放在了潮汐力上，认为WASP-12b上强大的潮汐力足以产生研究人员观测到的种种现象。

在地球上，地球和月球之间的潮汐力导致海洋一天有两次潮起潮落。鉴于WASP-12b距离主星非常近，因此这颗行星上的潮汐力会非常巨大，甚至完全改变了这颗行星的形状，使其从球形变成了接近橄榄球的形状。

通过持续不断地改变行星的形状，这些潮汐力不仅会扭曲这颗行星的形状，还会在行星内部造成摩擦。这种摩擦产生的热量，则会导致这颗行星膨胀。林潮教授说：“这是第一次获得直接证据，证明行星内部加热（或者说‘潮汐加热’）能够使这颗行星膨胀到目前的大小。”

研究人员说，尽管WASP-12b非常巨大，却面临着早早夭折的命运。事实上，过度“浮肿”正是其瓦解的诱因之一。由于体形过度膨胀，这颗行星已经无法在与主星引力的拉锯战中留住自身的物质。李抒璘解释说：“WASP-12b以每秒约60亿吨的速率向中央恒星流失质量。以这个速率，这颗行星将在1,000万年内被中央恒星完全吞噬。这听起来似乎是一个很长的时间，但是对于天文学家来说，这个时间很短。这颗行星的寿命仅为地球目前年龄的1/450。”







潮汐加热

潮汐加热为受到潮汐力的拉扯变形使得行星或卫星物质相互摩擦而加热的现象。







从WASP-12b流失的物质不会直接掉入主星，而是在主星周围形成一个盘，盘旋着缓慢流入主星。对WASP-12b轨道运动的深入分析表明，这个盘中还存在另一颗质量较小的行星在扰动它的轨道。这颗行星很可能是一颗大质量的类地行星——俗称“超级地球”。

这个行星物质盘，以及包含在其中的超级地球，都可以用现有的观测设备探测到。它们的性质将有助于我们进一步明确WASP-12b这颗神秘行星的历史和命运。



天仓五：另一个“太阳系”？


撰文
 ｜肯·克罗斯韦尔（Ken Croswell）


翻译
 ｜李宁曦





距离我们12光年的恒星天仓五，很可能拥有一个与太阳系类似的行星系统。这个发现引起了研究人员的关注，更清晰的拍摄影像将展现这个行星系统的细节。





天仓五（鲸鱼座内一颗在质量和恒星分类上都和太阳相似的恒星）距离地球12光年。因为与太阳相似之处颇多，半个世纪前，它就成为了科幻小说中的常客，点燃了人类寻找地外生命的热情。2012年，天文学家发现，它可能拥有5颗行星。这些行星的个头比地球略大，轨道半径小于火星，并且其中一颗行星正好位于宜居带内。这无疑极大地激发了研究人员对它的关注。欧洲空间局赫歇尔空间天文台拍摄的远红外影像展现了关于该星系星尘带的更多细节。

星尘来自小行星与彗星的碰撞。当小行星小到无法从图像上识别时，我们就只能通过星尘的位置推断这些小行星的轨道。加拿大维多利亚大学的萨曼莎·劳勒（Samantha Lawler）告诉我们，天仓五的星尘带相当宽。2014年11月，她带领的研究团队报告，星尘带的内缘距离天仓五约2～3个天文单位（地球到太阳的距离为1个天文单位）。这恰好是太阳系小行星带的位置。星尘带一直向外延伸到距离天仓五55个天文单位的位置，而这个距离又恰好对应于太阳系柯伊伯带的外缘。太阳系的柯伊伯带分布着众多小的星体，其中最大的就是冥王星。劳勒说，主流观点认为天仓五的星尘带分布着大量的小行星和彗星，但缺少诸如木星这样的大行星，因为大质量行星的引力会将星尘带中大多数的小岩块甩出去。
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天仓五速览：这幅远红外图以前所未有的清晰度向我们展示了天仓五的星尘带，图片源自2014年11月1日发行的《皇家天文学会月刊》。

A　天仓五：该行星系的恒星，位于图像正中心，为围绕它旋转的星尘提供热量。

B　热星尘：赫歇尔空间天文台捕捉到的星尘辐射位于远红外波段，黄色区域离天仓五最近，该区域的星尘温度最高，因此辐射也最强。

C　冷星尘：红色区域的星尘温度较低，而绿色区域的星尘温度更低，离天仓五也更远。

D　5颗行星：之前猜测可能存在的5颗行星的轨道离天仓五很近，在图中难以辨认。







50个天文单位

50个天文单位，这是太阳系边缘到太阳的距离。1个天文单位约为1.5亿千米，是太阳与地球间距离的平均值。







通过智利的阿塔卡马大型毫米及亚毫米波阵拍摄的更为清晰的星尘带影像，天文学家将确定之前猜测的5颗行星是否真实存在。如果星尘带与行星的假想轨道重叠，那么这些行星就不太可能存在——因为如果它们存在，它们会排斥绝大多数产生星尘的小行星。

劳勒的研究团队表示，如果这些行星确实存在，那么这个星系就相当于一个没有木星、土星、天王星和海王星的太阳系：行星近距离围绕恒星旋转，在行星的轨道之外的广阔区域则是小行星、彗星，以及星尘的领地。



可能孕育生命的外星行星


撰文
 ｜布林·纳尔逊（Bryn Nelson）


翻译
 ｜庞玮





还有什么比找到一颗可能孕育生命的星球更令人兴奋的呢？科学家也许找到了一颗这样的星球——格利泽581g。它“不冷不热”，正是我们期待已久的目标。虽然这颗星球是否存在还未最终确定，但科学家已经迫不及待地开始推测在它上面可能存在的生物形态了。





长期以来，天文学家一直在太阳系外搜寻有可能孕育生命的行星。2010年秋天，美国加利福尼亚大学圣克鲁斯分校的天文学家史蒂文·沃格特（Steven Vogt）及其同事，宣布发现了一颗外星行星格利泽581g——它既不太热，也不太冷，似乎正好是梦寐以求的目标。“如果该发现得以确认，那它肯定是我们期待的、而且期待了很久的那颗行星。”美国华盛顿大学的天体生物学家罗里·巴恩斯（Rory Barnes）虽然没有参与该发现的相关研究，但难掩兴奋之情。

然而好梦难圆。就在加利福尼亚大学圣克鲁斯分校的天文学家宣布发现这颗“既不太热，也不太冷”的行星之后不久，一个在外星行星搜寻领域与他们存在竞争的瑞士研究团队宣称，在自己的数据中找不到格利泽581g存在的证据。因此虽然使用望远镜观测该行星系统已有11年之久，要从这些间接而且细微的测量中确认这颗行星的存在，可能还要好几年时间。

尽管如此，这些激动人心的数据仍使天文学家闻风而动，开始加快研究孕育地外生命所需的环境。在他们看来，格利泽581g存在的可能性，进一步加剧了地外生命研究的紧迫性——利用超级计算机对地球大小的行星上可能存在的生命进行模拟研究已属当务之急。
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暮光中的生命：艺术家描绘格利泽581g。

包括天体生物学家在内的很多科学家，已经开始根据天文观测数据，结合人们对地球生命形态的认识，利用计算机模拟地外行星上的环境。与接二连三发现新外星行星的热潮相比，这些仿真模型的价值在于，给科学家提供重要指引，以便在将来的观测中对地外生命迹象进行更有效的搜寻。格利泽581g已经成为外星行星搜寻领域中大家瞩目的焦点。它以近似圆形的轨道环绕一颗红矮星运转，所处位置刚好使其具有合适的温度，从而得以在表面留存液态水——这是生命存在的第一要素。根据美国国家航空航天局戈达德航天研究所的南希·江（Nancy Kiang）联合美国华盛顿大学模拟行星实验室一起建立的模型，由于红矮星向外辐射的光还不及太阳的百分之一，因此格利泽581g上的光合作用生物会全部进化成黑色，以求尽可能多地吸收微弱的“阳光”。







红矮星

红矮星指在众多处于主序阶段的恒星当中，质量和体积较小，表面温度低，颜色发红的恒星，其光谱类型为K型或更晚型。和太阳（黄矮星）相比，红矮星更小也更暗。







初步计算表明，格利泽581g有可能始终以同一面朝向红矮星，“向阳面”的温度可能上升至64℃，“背阴面”则终年处于类似地球北极的严寒之中。尽管这一结论仍有争议，但围绕恒星如此旋转，会给这颗被沃格特形容为“永恒日暮”的行星，点缀一片更适合生命存活的区域。南希·江说，假如这种设想是正确的，行星表面接收到的光线波长就会随经度变化，植物的颜色会沿经度呈现出彩虹式的渐变——它们会根据所处区域决定自己的颜色，不浪费照射到身上的每一丝光线。

除了让理论研究者雀跃不已，格利泽581g还吊足了天文学家的胃口。许多天文学家预计，太阳系外应该还有数百个类似的天体等待我们去发现。“如果这次是我们撞了大运，那么未来很长一段时间内恐怕都找不到第二颗，”沃格特说，“如果不是，那么宇宙中就应该存在大量这样的行星。”



半真半幻的“幽灵”行星


撰文
 ｜罗恩·考恩（Ron Cowen）


翻译
 ｜王栋





在极度活跃的恒星附近搜寻系外行星，是研究人员最头疼的事。或许一些被人们寄予厚望的类地行星，根本就不存在。





太阳系以外的行星（简称系外行星）大多是炽热的气态巨行星。在发现系外行星的20年来，研究人员所使用的技术和设备有了极大的改进。现在，研究人员专注于搜寻小一些、和地球体积相近的系外行星，例如那颗很有名的、被认为是围绕半人马座阿尔法B星旋转的行星。不过，对于搜寻这类行星，持乐观态度还为时尚早。这项搜寻工作的困难之处在于，系外行星与它们围绕的恒星相比，体积太过渺小。而且恒星的表面活动非常剧烈，很容易就会掩盖掉行星的踪迹，或者反过来在本不存在行星的地方，显示出存在行星的假象。实际上，那颗以半人马座阿尔法B星为主恒星的行星，可能不过是由其主恒星抖动造成的“幻象”而已。

天文学家使用常规观测手段发现了这颗行星。美国哈佛－史密森天体物理学中心的泽维尔·杜姆斯克（Xavier Dumusque）和同事们监测到了主恒星发光频率的周期性变化。这种变化通常是由于行星的引力拖曳造成恒星晃动而引起的，因而暗示了行星的存在。

然而，当德国图林根州立天文台的天文学家阿蒂·哈策斯（Artie P. Hatzes）用两种不同的方法重新分析观测数据时，却得出了互相矛盾的结果：一个结果显示恒星有晃动；而另一个则显示什么也没有。他在2013年6月的《天体物理学杂志》上发表了研究结果。他认为：“如果一个分析结果显示有行星，而另一个没有，那么这个结论就不可靠。”（为了准确起见，杜姆斯克和他的研究组为他们2012年10月发表的结论加上了一个显著的、不确定的声明。）
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半人马座阿尔法B星周围可能存在行星系统。

半人马座阿尔法B星的那颗“半真半幻”的行星并不是第一颗受到密切关注的行星。2010年，一个国际合作研究组宣布，发现了绕格利泽581号恒星旋转的一颗小型行星，它恰好位于该恒星的“宜居带”（指温度正好，适宜大量液态水存在的区域）中。不过，其他研究人员根据他们自己获得的数据却无法发现这颗行星存在的迹象。富有经验的系外行星搜寻家、在美国哈佛－史密森天体物理学中心工作的戴维·莱瑟姆（David Latham）说，许多被探测到的系外行星同样不能确定，因此探测结果仍未公布。

哈策斯说，鉴于这种模糊的结论越来越多，研究人员要做的，不仅是必须设法获取更多的数据，还需要承受住压力，避免过早对外宣布发现了类地行星。他自己就有这方面的经历：他现在怀疑，自己研究组于2009年宣布发现的绕天龙座42号恒星旋转的一颗巨型气态行星，可能也只是由于观测噪声造成的假象。

莱瑟姆指出，系外行星搜寻专家们下一步应该将注意力集中到更平静的恒星上，并且建立新的理论模型来解释恒星抖动的成因。使用更好的光谱仪，例如在加那利群岛的拉帕尔马岛上新建的北半球高精度径向速度行星搜索器，将对降低设备噪声有所帮助。不过哈策斯说：“某些情况下还是会碰到因为恒星噪声而带来的同样的问题。”



“苔丝”任务：寻找更近的新地球


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜王栋





一项新的探测任务将推动对系外行星的进一步研究。如果能发现更多的类地行星，天文学家将有望解答很多问题，比如是否有地外生命存在。





美国国家航空航天局的开普勒探测任务非常成功。它已经发现了好几千颗可能存在的系外行星（环绕除太阳以外的其他恒星旋转的新“世界”），其中超过100颗已经通过审查并得到了确认。该任务发现的许多系外行星都位列体积最接近地球的行星名单中——目前发现的25颗直径最小的系外行星中，只有一颗不是开普勒任务发现的。开普勒任务“丰产”的背后还有一个遗憾：这些行星都在数百甚至数千光年之外。这样的距离过于遥远，无法进行详细研究。

这时，“苔丝”（TESS，凌日系外行星勘测人造卫星）任务登场了。美国国家航空航天局的这项探测任务耗资2亿美元，卫星于2018年4月发射升空。与其“前任”相比，“苔丝”勘测的宇宙范围将大得多，科学家期待它能发现一批邻近的新系外行星，好让他们通过即将装备的望远镜进一步研究。美国麻省理工学院的天体物理学家、“苔丝”任务首席研究员乔治·里克（George R. Ricker）介绍：“我们将考察的恒星总计约50万颗。”在距我们太阳系100光年的范围内，就有数千颗这样的恒星。

同此前的开普勒望远镜，以及欧洲的科罗系外行星探测卫星类似，“苔丝”将探测行星凌日现象——如果恒星光线发生规律性的短暂暗淡，则说明有一颗看不见的系外行星存在。根据里克的估计，“苔丝”或许能发现500～700颗地球大小，或比地球稍大几倍的行星，其中一些或许具备适宜生命存在的条件。

“苔丝”完成为期2年的任务以后，将汇总出一个邻近系外行星的列表。那时，天文学家应该已经拥有了一个强大的新“眼睛”来仔细研究这些新发现的世界。这个新“眼睛”就是美国国家航空航天局将于2020年前后发射的韦布空间望远镜，它应该能够识别出邻近系外行星的大气中某些特定分子的特征信号。最终，通过这些化学特征，科学家就能推断出一颗行星上是否有地外生命存在。科学家挑选了一个邻近的、可能有生命存在的行星，来模拟韦布空间望远镜的观测效能。“我们似乎观测到了生物产生的信号，但是还不太确定，”里克说，“新一代太空探测设备应该能够完成这个任务。”

无论如何，如果“苔丝”任务真能发现数百颗邻近系外行星，天文学家可要开始忙了。他们要找的那些行星是什么样的？这些行星能够支持什么样的生命？而且，也许（仅仅是也许）会向一个看起来很诱人的新世界发射一些新探测器。
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“苔丝”的艺术概念图



圆轨道行星：地外生命的“摇篮”


撰文
 ｜肯·克罗斯韦尔（Ken Croswell）


翻译
 ｜丁家琦





什么样的行星系统更有可能孕育出地外生命？答案或许是有着更多圆轨道行星的行星系统。





如果地外生命确实存在，它们很可能存在于有着众多行星的行星系统中。最近一项研究表明，围绕恒星的行星数越多，行星的轨道就更接近圆形。而圆轨道上的行星不会离恒星太近或太远，它们的气候应该足够温和，从而能够孕育出智慧生命。

我们自己所在的太阳系就符合这个模式。太阳有8或9颗行星（这得看你有没有把冥王星当成一颗行星），其中大多数都是按接近圆形的轨道运行。举个例子，地球轨道的离心率就只有1.7％（离心率从0％到100％，分别代表从正圆到极端细长的椭圆）。水星和冥王星有着椭圆形的轨道，离心率分别为21％和25％。不过就算是冥王星（在2006年的国际天文学联合会上，冥王星被降级为矮行星，但一些人对此仍有异议），它的轨道跟其他有些恒星周围的行星轨道相比也还算圆，后者的离心率可能会超过60％、70％，甚至80％。

“据我们所知，这类‘野蛮的世界’仅仅存在于只有一两颗行星的行星系统中。”这项研究的发起者、美国普林斯顿大学的天文学家玛丽·安妮·林巴赫（Mary Anne Limbach）和埃德温·特纳（Edwin L. Turner）说。与之相对，如果一个行星系统有着4颗及以上的行星，则这些行星的轨道会更接近于圆形。这一结论是他们观察了数百个行星系统中的403个行星之后分析得出的，相关研究发表在了2015年1月的《美国国家科学院学报》（PNAS
 ）上。

美国国家航空航天局艾姆斯研究中心的行星科学家杰克·利绍尔（Jack Lissauer）指出，圆形轨道上的行星更易孕育生命是因为它们不会相互干扰。林巴赫也说，如果一颗行星的轨道为长椭圆形，它就可能“与其他行星的轨道发生交叉，从而将其他行星撞出原有的系统”。

轨道狭长的行星不仅会像鲁莽的司机一样撞到其他行星，它们自己也不会成为合适的生命住所——离太阳近的时候会被烤得太热，离太阳远的时候又会冻结成冰球。因此，智慧生命更可能存在于拥有圆形轨道的行星上，而它们所在的行星系中还会有各种各样其他的行星，它们甚至会为了某一颗行星到底是不是真正的行星而争吵起来——就像我们一样。







水星的故事

与任何一颗拥有椭圆轨道的行星一样，水星在每一个绕日周期中都会经过一个离太阳最近的近日点。但这个近日点的变化，比牛顿引力定律的预言更快。这一度让19世纪的天文学家认为，在它的旁边还存在着另一颗行星，他们称之为“火神星”，也称“祝融星”，正是这颗行星将水星拖离了预定的轨道。事实上，水星过于接近太阳是由广义相对论效应导致的，然而在19世纪，大家还都不知道这一点。水星的运动正好证实了爱因斯坦（A. Einstein）的理论。
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话题六　千奇百怪的“太阳”

[image: alt]


太阳系的主星——太阳，是一颗恒星。它为我们提供能量，使地球充满生机。而在太阳系外，有着数不清的恒星，它们大多数和我们的太阳并不相同。这些恒星有的单独行动，有的结伴而行；有的在恒星的摇篮中刚刚诞生，有的在生命的最后阶段绽放异彩。而大多数恒星正处于青壮年，它们持续地发出光和热，点缀着夜晚的星空。



在黑洞周围造恒星


撰文
 ｜明克尔（JR Minkel）


翻译
 ｜刘旸





黑洞周围的分子云会被黑洞的巨大引力统统撕碎？事实上答案并不绝对。在巨大的黑洞引力下幸存的分子云是恒星的诞生地，这些“勇气可嘉”的恒星环绕在可怖的黑洞周围。





在银河系中心的特大质量黑洞周围，环绕着100多颗恒星，科研人员可能已经弄清了它们形成的原因。在整体引力作用下的氢气分子云坍缩中，恒星渐渐形成。但是，这样的分子云在特大质量黑洞周围，应该会被黑洞强大的引力撕碎，如同落入打蛋器中的颜料被溅开一般，因而它们根本没有机会形成恒星。







黑洞

黑洞是爱因斯坦广义相对论所预言的一种超级致密天体。在黑洞的边界——事件视界以内，任何物质和辐射一旦进入便无法逃脱。在理论上，黑洞有可能是在质量足够大的恒星演化末期，即在恒星核聚变反应的燃料耗尽之后，在自身引力作用下迅速坍缩而产生的。







天体物理学家模拟了质量相当于1万颗太阳的氢气分子云突然接近黑洞的情形。尽管分子云的绝大部分会泼溅出去，但激波和其他扰动却可以把内层10％分子云的角动量消散掉。这些原料随即开始绕黑洞运行，从而给恒星的形成留出了时间。2008年8月22日的《科学》杂志公布了此项结果。
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点燃恒星：黑洞周围的氢分子云（紫色）中，一些区域会相互碰撞并变得致密（红色和黄色），恒星即可在那里形成。



恒星诞生记

恒星的摇篮是星际云或其中的一片星云，其中的星际物质是主要由氢、氦组成的尘埃或气体。当这些星际物质的密度增加到一定程度，在一定机制作用下，它们将开始互相吸引，慢慢聚集在一起，同时温度也逐渐升高。一旦开始收缩，星际物质的密度就开始增大，并在引力的作用下坍缩得越来越迅猛，形成一个旋转的盘状物，将更多的气体和尘埃吸引进来，并继续升温。几十万至一百万年后，盘状物密度达到一定程度，其中心会形成一个核心，即为原恒星。随着原恒星不断升温，压力逐渐变大，当达到氢核与氢核的碰撞能够引起核反应的温度时，氢开始聚变，形成氦并释放能量。在其后的几百万年甚至上千万年中，物质继续进入新生恒星。当进入的物质质量足以使原恒星温度能够稳定维持聚变时，恒星就进入到它的青壮年——主序阶段。恒星一生的大部分时间都将处于这一阶段。





计算机模型揭秘“创生之柱”


撰文
 ｜克拉拉·莫斯科维茨（Clara Moskowitz）


翻译
 ｜王栋





“创生之柱”的诞生故事，让天文学家改变了对O型恒星的看法。从触发新恒星诞生，到破坏新生恒星，O型恒星让人们看到，毁灭和创造从来就是密不可分的。





还记得“创生之柱”吗？自从1995年哈勃空间望远镜拍摄到了这幅壮观的照片以来，它就常常出现在海报、T恤衫和屏幕保护画面上。虽然似乎人人都熟悉这些柱子，但是关于它们是如何形成的，科学家却一直都不怎么清楚。一项计算机模拟研究或许能够解开这个谜团。利用气体流的物理原理，英国加的夫大学的天文学家斯科特·鲍尔弗（Scott Balfour）及其同事，几乎丝毫不差地“重建”了这些著名的柱状结构。
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“创造之柱”是新生恒星的“产房”。

位于银河系鹰状星云中的这三根气体柱状结构，被科学家称为“恒星制造厂”。而这些气体柱本身又是附近一颗巨大的O型恒星的产物，后者产生的高能恒星风将气体“吹”成了这个形状。O型恒星是宇宙中最大、最炽热的恒星，虽然它们的寿命很短，却对自身周围的“环境”有着巨大的破坏力。它们的强烈辐射会加热周围的气体，形成扩张的气泡结构。此外，通过计算机模拟时间跨度为160万年的演变过程，科学家发现随着气泡结构的边缘由于膨胀而破裂，具备“创生之柱”所有特征的气体柱，会自然而然地沿着这类结构的外缘形成。

在英国皇家天文学会于2014年6月举办的天文学大会上，鲍尔弗公布了这一模拟结果。该模拟还显示，O型恒星对新恒星的诞生有出人意料的影响。先前的研究认为，是O型恒星触发了它周围那些新恒星的诞生。然而，这项模拟显示，O型恒星四周的气泡结构，常常会破坏孕育恒星的物质云团。而对那些“幸存”下来的恒星，O型恒星又会挤压其周围的气体，从而促进新恒星更快诞生，导致这些“早产”的恒星比本应具有的体积要小。“这让我们十分吃惊。”鲍尔弗说。由德国慕尼黑大学天文台的天文学家詹姆斯·爱德华·戴尔（James Edward Dale）进行的另一项模拟，同样对O型恒星是否会触发新恒星诞生提出了质疑。戴尔说：“我发现，与破坏作用相比，（O型恒星的）触发效果要弱很多。看起来，鲍尔弗的模拟也证实了这一点。”毁灭和创造从来就是密不可分的，这果然是放之全宇宙皆准的真理。



恒星的年龄之谜


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜高瑞雪





老迈的恒星也许会因为偶然被错认为仍然青春年少而窃喜，但岁月总会在它们身上留下痕迹。通过深入研究恒星年龄与其自转速率之间的关系，恒星的年龄将不再是秘密。





天上的星星在年龄问题上忸怩作态不肯明示，一颗古老的恒星经常会被错认为还很年轻。在寻找围绕着遥远恒星运行的宜居行星时，年龄问题给天文学家造成了不小的困扰，因为恒星的年龄关系到它所能支持的生命形式。

[image: alt]


“通过研究我们自己的星球可知，如果恒星和行星是10亿岁，那么只有最原始的微生物可能存在，”在2011年5月召开的美国天文学会会议上，美国哈佛－史密森天体物理学中心的瑟伦·迈博姆（Søren Meibom）说，“也许恒星和行星是46亿岁？那好了，我们突然知晓，这颗行星上可能充满了复杂的智慧生命。”

但是，正如迈博姆所提出的，“恒星们没有出生证”，它们的诸多视觉特征在生命周期的大部分时间里都保持不变。不过，有一个特征确实会变：随着时间的推移，恒星的旋转速度不断变慢。“因此，我们可以把旋转速度，即恒星的自转速率，当成计量恒星年龄的时钟。”迈博姆说。

不过，首先得有人在时钟上标出数字才行。研究人员已经算出了极年轻恒星的旋转速度与年龄之间的关系。迈博姆和同事则要测量年龄稍大一些的恒星的自转速率。如果他们可以计算出不同年龄层次中恒星年龄和旋转速率间的关系，那么估算恒星的年龄将会变得容易很多，“出生证”也就用不到了。



最大爆炸理论


撰文
 ｜迈克尔·莫耶（Michael Moyer）


翻译
 ｜谢懿





恒星的总质量决定了恒星的演化和它的最后命运：比太阳大得多的恒星不会像太阳一样化为安静的白矮星，而是以剧烈的超新星爆发的方式壮丽收场。而新发现的一种爆发更为猛烈的超新星引起了天文学家的注意，这使得他们开始重新思考最大质量恒星的一生。





大约50亿年后，当太阳演化到生命终点时，它会蜕变为一颗安静的白矮星。质量更大的恒星则会发生爆炸，也就是超新星爆发，宇宙中作用最剧烈的事件之一，这样的爆发需要恒星质量达到太阳质量的10倍以上。几十年来，天文学家一直猜想存在一类更猛烈的恒星爆发——“对不稳定性”超新星爆发，爆发释放的能量超过普通超新星100倍。几年前，两个天文学家小组终于找到了它们，重新界定了宇宙中的天体究竟能达到多大质量。

所有的恒星都依靠压强来对抗引力。当氢这样的轻元素在恒星核心发生聚变反应时，会产生向外推的光子，抵御向内拉的引力。在更大的恒星中，核的压强高到足以聚变氧和碳这样较重的元素，产生更多的光子。但是在质量超过100倍太阳质量的恒星中，情况会发生变化。当氧离子之间开始聚变时，释放出的光子能量极高，它们瞬间就会转变成正负电子对。没有了光子，就没有了向外的压强——恒星便开始坍缩。

接着会有两种可能性。坍缩会产生更大的压强，重新点燃足够数量的氧导致能量爆发。这一爆发足以炸飞恒星外部的包层，但无法形成完全的超新星爆发。同样的过程每隔一段时间就会重复一次——天文学家将这样的恒星称为“脉动”对不稳定性超新星——直到这颗恒星损失了足够多的质量，以普通超新星的形式结束它的一生。美国加州理工学院的罗伯特·昆比（Robert M. Quimby）领导的一个小组宣布，他们已经发现了一颗这样的超新星（SN 2006gy），并提交了一篇论文。
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美国国家航空航天局的三台空间望远镜拍摄到了超新星遗迹。

如果这颗恒星质量真的很大——超过130倍太阳质量，坍缩就会极快地进行并产生巨大的惯性，这样一来连氧聚变也无法阻止它。在如此小的空间中产生出如此大量的能量，最终结果就是把整颗恒星炸碎，什么都不留下。用任职于以色列雷霍沃特的魏茨曼科学研究所的天文学家阿维沙伊·盖尔－亚姆（Avishay Gal-Yam）的话来说，这才是“真家伙、大手笔”。他的团队曾经在《自然》杂志的一篇论文中宣布发现了第一颗完全爆炸的对不稳定性超新星（SN 2007bi）。

在这些发现之前，绝大多数天文学家认为，邻近星系中的巨大恒星在死亡前会抛射掉大量自身物质，因此无法形成对不稳定性超新星。这些说法正在被重新思考，因为这些最大的爆炸已经以壮观的方式宣告了它们的存在。



超新星的“死亡伴侣”


撰文
 ｜凯利·奥克斯（Kelly Oakes）


翻译
 ｜王栋





如果白矮星在浩瀚的星海中拥有一颗供其吸取物质的伴星，它便不会孤寂地在沉默中灭亡，而是以一种更为壮丽的方式——超新星爆发来退出星际。在双星系统中，白矮星伴侣的身份一度十分神秘。科学家对一颗超新星伴星身份的分析表明，它很有可能是主序星。





白矮星是一种密度极高、质量曾和太阳接近的老年恒星。当恒星演化成白矮星时，它生命中最壮丽的阶段已经结束了。在辐射了数十亿年的光和热后，它缓慢地释放着残余能量，慢慢冷却，直到最后一抹光辉消失。然而，一些白矮星并不甘心自己的生命这样结束。

如果一颗白矮星属于一个双星系统，拥有一颗伴星的话，它就能避免默默消逝的宿命，而以一种更壮丽的方式谢幕——一种特殊的恒星爆炸，被称为Ia型超新星爆发。Ia型超新星爆发由白矮星从它的伴星中吸取物质开始，在整个过程中白矮星不断膨胀直到无法再变大。到那时，它就会发生向心内爆，紧接着以超新星的形式向外反弹爆发，产生的光足以照亮整个星系。

而在这一令人惊叹的过程中，那颗被白矮星掠取物质的伴星也扮演着重要角色。然而，这颗伴星的身份在很长时间里都是一个谜。理论模型认为，伴星可以是红巨星，也可以是太阳这样的主序星，也可以是白矮星。

对于2011年发现的一颗Ia型超新星，天文学家已经缩小了它的候选伴星的范围。2011年8月24日晚上8时59分，“帕洛马瞬变工厂”的一台位于美国加利福尼亚州帕萨迪纳观测台的望远镜发现了一个明亮的斑点。这颗新发现的、被命名为SN 2011fe的超新星，打破了“帕洛马瞬变工厂”的天文学家发现Ia型超新星的最快纪录：爆发后仅有11个小时就被发现。

2011年12月，研究人员在《自然》杂志上发表了两篇论文，分析了对SN 2011fe超新星的观测结果。其中一篇以任职于美国伯克利劳伦斯国家实验室和“帕洛马瞬变工厂”的彼得·纽金特（Peter Nugent）为第一作者的论文提出，这颗超新星的伴星很可能是一颗主序星。在另一篇文章里，美国加利福尼亚大学伯克利分校的李卫东（Weidong Li）等人排除了伴星是红巨星的可能。

利用位于夏威夷的凯克望远镜Ⅱ的观测数据，李卫东确定了这颗超新星的位置。然后，他分析了哈勃空间望远镜在超新星爆发之前拍摄的照片，来寻找孕育这颗超新星的双星系统的线索。

超新星SN 2011fe是许多年来发现的距离地球最近的Ia型超新星，由于现在的观测仪器已经有了长足的进步，它也将是历史上被研究得最充分的超新星。上述两篇文章仅仅是一个开始。
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搜寻超新星遗迹


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜庞玮





超新星爆发是宇宙中的突发事件，景象蔚为壮观。而Ia型超新星的爆发更为惨烈，因为这意味着一颗伴星将被吞食。Ia型超新星产生于白矮星核爆，在明亮耀眼的爆发背后却笼罩着谜题：爆发的动力来自何方？被吞食的伴星到底是何身份？





一颗Ia型超新星也许是施暴者与受害者的终极对立组合——一颗恒星从伴星那里窃取物质，达到临界质量，进而变得不稳定，最终释放出强大的核爆冲击波，足以将那可怜的受害者化为齑粉。

上述这些场景中施暴者的身份很明确：Ia型超新星爆发中，发生突然爆炸的是名为白矮星的小而致密的恒星。但是那个受害者的身份却一直是个谜。一直以来，科学家相信这些受害者都是像太阳那样的主序星，或是蓬松的红巨星。然而一些新的研究却指出，由于某些我们目前知之甚少的机制，在这些惨剧中的主角可能大多是一对白矮星，其中一个将其同伴吞食，然后自己爆发成超新星。

2012年9月27日发表在《自然》杂志上的一项研究支持后一种看法，并断言从主序星或红巨星演变而来的Ia型超新星只占少数。加那利群岛天体物理学研究所的霍奈·冈萨雷斯·埃尔南德斯（Jonay I. González Hernández）和同事对Ia型超新星SN 1006爆发中的受害者展开了搜寻，结果什么也没找到。这种伴星遗迹的缺失似乎将大型恒星排除在受害者名单之外，因为如果伴星是大型恒星，其核心应该能躲过劫难，从而遗留下来成为可观测的证据，而白矮星伴星则不会留下任何痕迹。结合其他一些对超新星伴星遗迹基本上徒劳无功的搜寻工作，研究人员推测，只有不到20％的Ia型超新星符合经典假设中的场景。

美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校拉斯坎布雷斯天文台全球望远镜网络的天文学家安德鲁·豪厄尔（D. Andrew Howell）认为，20％的估计“过于夸张”。他说，一颗比太阳稍小的普通恒星也不会留下任何可观测的痕迹，这么看来它也适合充当超新星SN 1006的伴星。
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超新星SN 1006遗迹



不合群的奇特中子星


撰文
 ｜马克·阿尔珀特（Mark Alpert）


翻译
 ｜谢懿





科学家发现中子星卡尔韦拉与以往发现的中子星光谱相似，但在其他方面却特立独行：据观测，卡尔韦拉的银纬坐标相较于其他中子星要高，飞离银河系的速度也快于其他中子星。





我们的银河系中散落着大量死亡恒星的遗骸。在生命的最后时刻，绝大多数恒星会抛掉它们的外部包层，收缩成密度很高、个头却只有地球大小的白矮星。但是大质量恒星会以超新星爆发的方式，给自己的一生画上句号，留下一颗更为致密的中子星。中子星的直径只有20～40千米，质量却可以超过太阳。（质量更大的恒星最终会演化成黑洞。）从20世纪60年代开始，天文学家们就观测到了大量的中子星，包括高速旋转的射电脉冲星和吸积伴星物质的X射线双星。2007年8月，科学家宣布发现了一颗中子星，这可能是发现的中子星中最年老的一颗。它在小熊座中孤零零地辐射出X射线，似乎与以前观测到的中子星都不太一样。







中子星

大质量恒星在演化晚期，发生超新星爆发后，核燃料耗尽，核心在引力作用下坍缩，形成主要由中子组成的稳定星体——中子星。中子星是一种依靠简并中子产生的压力来对抗引力，使压力与引力相平衡的致密星，密度极大但体积很小。







长期以来，科学家都对中子星兴趣十足，因为它们可以帮助科学家研究极端条件下的物理规律。它们的强大引力可以把电子压入质子，从而形成中子；在中子星核心，引力甚至能够把中子压碎成夸克。为了更好地了解中子星的形成与演化，一些研究人员专注于研究孤立中子星。这种中子星，已经从造就它们的超新星爆发所产生的遗迹中脱离了。过去10多年来，天文学家利用德国的空间望远镜伦琴X射线天文台（ROSAT），通过检测X射线辐射，已经发现了7颗这样的中子星，但没有一颗能够像脉冲星一样发出射电辐射。这7颗中子星以20世纪60年代的经典电影《七侠荡寇志》（The Magnificent Seven
 ）中7位主角的名字来分别命名，它们距离太阳都比较近（大多不超过2,000光年），年龄也不算大（不超过100万年）。







夸克

构成质子、中子这一类强子的更基本粒子被称为夸克。







加拿大麦吉尔大学的罗伯特·拉特利奇（Robert Rutledge）、美国宾夕法尼亚州立大学的德里克·福克斯（Derek Fox）及安德鲁·舍夫丘克（Andrew Shevchuk）在使用ROSAT数据寻找其他孤立中子星的过程中，在一片没有普通恒星的天区中发现了一个X射线源。他们利用空间和地面望远镜进一步观测发现，这个天体的光谱与“七侠”十分相似。但是，新发现的天体又和其他孤立中子星有着较大的差异，因此研究人员最终用电影中的反派角色卡尔韦拉为它命名。卡尔韦拉的银纬坐标高得出奇：从地球上看过去，这颗中子星位于银盘上方30度左右。（银经和银纬是以银河系为参考系的空间坐标，银河系内大多数恒星位于一个盘面之中，中子星也大多位于这一银盘面上，银纬一般为0度左右。）如果卡尔韦拉的物理特性与其他孤立中子星一样，它到地球的距离就是25,000光年，到银盘的距离为15,000光年。
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艺术家描绘的孤立中子星，磁力线环绕着这个极端致密的恒星残骸。

这样的距离使得卡尔韦拉恰好位于银晕之中。银晕是包裹银河系的一个弥散球状区域。中子星不可能在银晕中形成，因此研究小组怀疑，卡尔韦拉可能是在诞生时，受到强烈的冲力而被抛出银盘的。但是，如果真像模型预言的那样，卡尔韦拉形成时间不到100万年，那么它飞离银河系的速度就会超过每秒5,000千米，比其他所有中子星的速度都要快。







脉冲星

脉冲星是一种快速自转的中子星，可有规则地发射毫秒至百秒级的短周期脉冲辐射，通常有107
 ～109
 特斯拉的强磁场。若短周期脉冲辐射在射电波段发射则为射电脉冲星，其辐射波段通常为毫秒至秒级。毫秒脉冲星则指脉冲周期仅为毫秒级的脉冲星。







这些问题使得科学家重新考虑了卡尔韦拉的归类。他们推测，卡尔韦拉也许是一颗毫秒脉冲星。这种中子星通过吸积伴星物质使自转加速，自转周期可以达到毫秒级。对于卡尔韦拉而言，它的伴星也许在很久以前就被它彻底吞噬了。如果这个假设正确，卡尔韦拉到地球的距离就会近得多，介于250～1,000光年之间，一跃成为距离最近的中子星。但是，当研究人员把射电望远镜对准它的时候，他们并没有探测到卡尔韦拉发出的任何超高速脉冲辐射。福克斯说：“这无疑使卡尔韦拉变得更加神秘。”这些研究人员正计划通过更多的观测来查明它的性质。同时，他们也要研究其他10个孤立的X射线源，或许它们也会让科学家困惑不解。







老电影——《七侠荡寇志》

《七侠荡寇志》，又译为《豪勇七蛟龙》，改编自《七武士》，是好莱坞集合众多动作片演员拍摄的一部西部电影，于1960年上映。

影片讲述了墨西哥的一个小镇屡屡遭到强盗抢劫，万般无奈之下镇民寻找枪手来保卫家园。最后共有七名充满正义感而且身怀绝技的勇士来到村庄，力战一百多名强盗，最终将他们歼灭。而七名勇士中的四名也为了村子的和平献出了宝贵的生命。




话题七　宇宙空间的隐形“居民”
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在浩瀚无垠的宇宙中，居住着数不清的天体。要想了解它们可没有那么容易——除了距离遥远，它们中的大部分还不可见。在一些星系的中心，就隐藏着一种神秘的天体：黑洞。它吞噬一切物质，包括光。还有一些物质人们怎么都观测不到，不过它们的质量不容忽视。人们将这些不可见的物质称为暗物质。不过即使难以观测，科学家们还是想出了各种办法来了解它们。



从黑洞中挽救数据


撰文
 ｜明克尔（JR Minkel）


翻译
 ｜刘旸





黑洞吞噬的数据可能会以霍金辐射的形式泄漏出来，而且如果黑洞的寿命过半，那用不了太久数据就可通过分析得到恢复。





并非所有被黑洞吞噬的东西都会消失；数万亿年后，被吞噬的数据可能会以霍金辐射的形式泄漏出来。一项分析指出，数据的恢复过程可以比原先认为的过程更快。设想爱丽丝把一些量子比特抛入一个相对年轻的黑洞；鲍勃要等到黑洞寿命过半，才能获得足够的霍金辐射来重构这些比特。不过，如果爱丽丝等到黑洞寿命过半才抛出这些比特，而且鲍勃在此前已经让自己的一些比特与爱丽丝的发生纠缠，让它们可以跨越任何距离仍然联系在一起，情况就大不一样了。
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爱丽丝扔出去的比特会把纠缠传递给黑洞向外发射的霍金辐射。鲍勃只要在爱丽丝扔出比特之后，抓住几个比特的霍金辐射，再让它们与自己的比特混合，就可以从理论上重构出爱丽丝的比特。鲍勃抓住的辐射粒子，数量只需要比爱丽丝扔出去的比特多10％；考虑到黑洞每秒可以发射多达1,000个比特的霍金辐射，鲍勃用不了太久就能恢复被爱丽丝丢进黑洞的数据。







比特

比特是信息量的度量单位，指二进制中的一位所包含的信息量。





霍金也许是对的


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜庞玮





相比于笼罩在各种光环下大名鼎鼎的霍金本人，他的重要预言霍金辐射却被公众淡忘了。但科学家们从未停止探索的脚步，一群意大利科学家就通过在实验室里再现“事件视界”，观测到了与霍金的预言相符的结果，但他们观测到的是否就是霍金辐射目前还无法确定。





1974年，斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）预言，黑洞的外边缘会释放出微弱的粒子流，形成所谓的霍金辐射。该理论不仅确立了霍金顶尖科学家的地位，而且为他成为公众瞩目的明星铺平了道路。看看他那些频频引发话题的畅销书，还有在著名动画片《辛普森一家》（The Simpsons
 ）里的客串演出，其受关注程度可见一斑。在各种光环的笼罩之下，大家只知道霍金辐射是与黑洞相关的神秘现象，而最初的那个理论却被人们，至少是被公众淡忘了。微弱的霍金辐射从未在天文观测中被证实，研究者也未能通过实验手段产生这种效应。

一群意大利科学家则另辟蹊径，来检验霍金的预言。他们用一块玻璃再现了黑洞的“事件视界”。一旦进入事件视界，任何事物都无法逃脱，即便以光速运动也是枉然。霍金却认为，正是在这个边界上会有辐射产生。他的推理是，既然普通物质和光都能被吸入事件视界，那么不断产生又消失的虚粒子应该也难逃厄运；这些虚粒子是借由量子规律从真空中成对产生的短命鬼，在宇宙中的绝大多数地方，虚粒子对都转瞬即逝，产生出来很快又湮灭于真空之中；但在黑洞事件视界边缘，虚粒子对中的一个粒子可能坠入事件视界，留下另一个粒子以辐射的方式逃离黑洞。

意大利英苏布里亚大学的物理学家达尼埃莱·法乔（Daniele Faccio）和同事一起，在一块2厘米长的熔融石英玻璃器件中制造出了事件视界。选用这种玻璃是因为，在强激光脉冲的照射下，脉冲点周围的光速会被减慢，甚至可以降低到零，于是在脉冲点周围就形成了一个事件视界，随着脉冲一起运动。任何光子都无法穿透这一事件视界。如果在接近这个事件视界的地方有一对虚光子产生，其中一个光子就有可能被运动中的事件视界扫除，另一个光子则得以逃逸，二者无法相遇湮灭而重归真空。法乔等人在实验中记录到了从玻璃中向外射出的光子，平均每100个脉冲就有1个此类光子出现，而且所有特征都与霍金预言的辐射相吻合。他们已经将实验结果发表在了2011年出版的《物理评论快报》（Physical Review Letters
 ）上。
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对于如何解释这些观测结果，物理学家仍有分歧。苏格兰圣安德鲁斯大学的乌尔夫·伦哈特（Ulf Leonhardt）认为，该实验的确是人类第一次观察到霍金辐射。其他人则不那么确定。美国马里兰大学的西奥多·雅各布森（Theodore A. Jacobson）说，他更倾向于相信另一个研究组公布的结果——他们在流水中观察到了霍金辐射的非量子对应物。他指出，法乔的小组尚不能确定光子是在事件视界边缘成对产生的。法乔自己也提到：“我们所用的玻璃块是个庞然大物，我们没办法确定另一个光子最后去了哪里。”不过，作为人工事件视界实验方案的提出者，伦哈特眼下也在研究同样的现象。他采用了尺度较小的光纤，能够将两个光子全都检测出来，这样就能确定它们是否源于一处。法乔说：“只要实验一出结果，所有的争论都将尘埃落定。”



霍金的新黑洞理论


撰文
 ｜迈克尔·莫耶（Michael Moyer）


翻译
 ｜王栋





一个有着数十年历史的悖论再次浮现。这个悖论正是由霍金提出的。面对再次出现的难题，霍金给出了新的解释。





2014年年初，当霍金提出“黑洞不存在”而让人们议论纷纷时，他并不是真的在谈论黑洞，至少不是你我想象中的黑洞（一种能吞噬包括光在内的一切物质的天体）——它们还是一如既往那么“黑”，这一点所有物理学家都没有异议。

相反，霍金的“妙语”是在对黑洞做一种新的理论分析。同许多理论物理学家一样，霍金也一直在试图理解一个足以撼动物理学核心的悖论，即“黑洞防火墙悖论”。这个理论如果成立，就意味着物理学家或许不得不抛弃（或者大改）量子力学和广义相对论这两大理论中的一个，甚至要同时抛弃或修改这两大理论。

所谓的“防火墙问题”，与霍金上世纪70年代首次提出的一个悖论有关。该悖论考虑的是这样的问题：掉进黑洞里的信息会怎样？根据量子力学法则，信息永远不可能消失。甚至烧掉一本书也不能毁掉其中包含的信息——书中的信息只是被混杂在了一起。但是，黑洞似乎确实能毁坏信息，将信息吸入“视界线”——一个不可逃脱的边界。

黑洞信息悖论困扰了物理学家20年。上世纪90年代末，这个悖论似乎得到了解决。当时，研究人员发现，信息能通过“霍金辐射”的形式从黑洞中逃逸出来。但在2012年，美国加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的物理学家却对这种解释提出了质疑。他们认为，视界线的作用不是像科学家以前认为的那样，而是像一堵“防火墙”，能阻止外面的霍金辐射同内部的物质在量子层面保持纠缠。

霍金的最新工作，是在试图给出新的解释。他提出，黑洞除了视界线外，还具有一个“视平线”。这两者几乎是一回事。信息可以从黑洞内部抵达视平线。在那里，量子效应能模糊视平线和视界线之间的界限，有时候会让信息能够逃脱出去。因此，如果你能持续观察它们数百万亿年，你会发现黑洞并非完全“漆黑”的。不过，霍金在论文的最后也承认，关于黑洞的一些基本问题，我们仍无法理解。

[image: alt]




观测黑洞自转


撰文
 ｜凯莱布·沙夫（Caleb Scharf）


翻译
 ｜赵昌昊





想要了解遥远的黑洞非常困难，不过天文学家想出了好办法。他们通过研究一对黑洞双星来测定其中一个黑洞的自转速度。





黑洞可能质量极大，但极其致密，因此想要认识距离我们十分遥远的黑洞并不容易。为了测定黑洞的物理性质，天文学家必须找到十分巧妙的观测手段。

一个国际天文学研究团队提出了一种方法——利用大质量黑洞双星系统中两个黑洞的相互作用，测量单个黑洞的自转速度，这一研究结果发表在了《天体物理学杂志通讯》上。

OJ 287是距离地球约35亿光年的超大质量黑洞双星系统，其中质量较大的黑洞大约有180亿倍太阳质量，较小的则只有1.5亿倍太阳质量。由于两个黑洞质量相差悬殊，小黑洞的轨道穿过了大黑洞的吸积盘。吸积盘是一团围绕黑洞旋转的超高温物质，会发出大量可见光，而小黑洞每隔12年便会穿过大黑洞的吸积盘，导致观测到的光强发生变化。

天文学家根据大黑洞周围可见光变化的规律，并考虑到小黑洞的椭圆轨道的进动，成功预测到OJ 287双星系统在2015年11月和12月各有一次光强变化。在这期间，他们精确地测量出可见光的强度改变量，从而间接获知大黑洞的自转速度。结果表明，大黑洞的自转速度是广义相对论所允许的最大自转速度的31％。
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将本次观测数据与先前的观测进行比对，结果明确地显示出该系统的绕转周期在不断缩短，这是由于系统正在向外辐射引力波。引力波是黑洞运动所引起的时空结构的振荡，它会从双星系统中带走能量，导致两个黑洞逐渐靠近。

换句话说，天文学家正通过OJ 287双星系统目睹两个超大质量黑洞的合并过程。而在黑洞临近合并的阶段，它们将越转越快，光强变化也会更加频繁。



黑洞生于红超巨星？


撰文
 ｜李·比林斯（Lee Billings）


翻译
 ｜沈添怿





研究人员认为，当某些红超巨星的核心发生坍缩时，它们直接形成了黑洞，而并没有成为超新星。





在侦探故事《银斑驹》（Silver Blaze
 ，又译为《白额闪电》或《银色马》）中，大侦探福尔摩斯（Holmes）留意到了一些本该发生却没有发生的事情——看门狗在半夜时分并没有吠叫，从而破解了一桩谋杀案。同样，天文学家也正试图通过寻找没有发生爆炸的恒星，来破解宇宙学谜题——黑洞的诞生。

比太阳的质量大许多倍的恒星，通常以超新星的形式结束它的一生——质量巨大的内核发生坍缩，触发剧烈的爆炸。超新星非常明亮，足以让宇宙另一端的我们在地球上对其进行观察和研究。现代天文学家虽然还没有在我们的银河系观察到超新星，但在临近星系观测到了前身星，由此证实曾经发生过几十次超新星爆炸。然而奇怪的是，虽然质量更大的恒星也应以超新星的形式终结，但迄今为止观测到的超新星却没有质量超过太阳17倍的。

理论物理学家猜测，黑洞或许可以解释这一现象。当某些红超巨星的核心发生坍缩时，它们直接形成了黑洞，吞噬分崩离析的星体，而并没有成为超新星。从远处看，消失的恒星可能正宣告着一个黑洞的诞生。

“我们称之为‘失败超新星’，”美国加利福尼亚大学圣克鲁斯分校的天体物理学家斯坦·伍斯利（Stan Woosley）在电脑上模拟过这一过程，他说，“第一眼看到的是红超巨星，再一眼却不见了，简直出神入化。”
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2008年，克里斯托弗·科哈内克（Christopher Kochanek）和美国俄亥俄州立大学的同事提出了一个寻找这些消失恒星的方法。大多数针对超新星的研究都把重点放在寻找明亮的闪光上，与此相反，科哈内克提出，监控大约30个相邻的星系，在恒星突然消失的位置，寻找可疑的暗区。

2015年，根据位于美国亚利桑那州的“大型双筒望远镜”的观测，科哈内克与两位同事吉尔·盖克（Jill Gerke）、克日什托夫·施塔内克（Krzysztof Stanek）确信，他们已经找到一颗“失败超新星”——NGC 6946星系中的一颗红超巨星发生了短暂的爆发，随后便在眨眼间不见了。

到2016年，天文学家或许已经两次见证了黑洞的诞生。2015年7月，英国剑桥大学的托马斯·雷诺兹（Thomas Reynolds）、摩根·弗雷泽（Morgan Fraser）和杰勒德·吉尔摩（Gerard Gilmore）宣称，在哈勃空间望远镜观测NGC 3021星系的存档中，发现另一颗红超巨星在星团中蜕变为了黑色。这两个团队的研究成果均刊登于《皇家天文学会月刊》。

当然，这两个案例可能还有其他平淡无奇的解释：恒星的亮度可能存在变化，会产生巨大的波动，恒星也有可能迁移到了尘埃背后。接下来，这两个研究团队计划利用空间望远镜进行更深入的观测，以为恒星蜕变为黑洞这种说法找到更多证据。

对他们来说，最好的景致就是视野之内空空如也。“恒星的星光可能会发生变化，”科哈内克说，“但死亡对于恒星来说是永恒的。”弗雷泽表示：“如果恒星重新出现了，那么很明显，它们并没有发生爆炸，对于‘失败超新星’的寻找也将重新上路或就此停止。”



暗物质催生特大黑洞


撰文
 ｜蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译
 ｜庞玮





特大黑洞是如何在短时间内形成的？这个疑问一直以来都没得到解答。根据科学家们的猜测，问题的关键有可能是暗物质。他们提出，暗物质可以为暗星提供能量，而这些暗星的直径可达太阳的20万倍，特大质量暗星最终会坍缩成巨型黑洞。





质量超过太阳10亿倍的黑洞藏身于很多星系的中心，驱动这些星系旋转和演化。在大爆炸之后大约137亿年的今天，这是宇宙中常见的景象。而在早期宇宙中，这样的特大质量黑洞非常罕见，或者说从理论上讲应该非常罕见。因为按照现有的恒星演化理论，黑洞需要非常长的时间才能长成这样的庞然大物。然而证据表明，这类特大质量黑洞在大爆炸后最多经过了10亿年就已经存在了，这着实难住了科学家。现在这个谜团似乎可以解开了，关键要靠一种神秘物质——暗物质。

早期宇宙特大质量黑洞之谜在2003年初见端倪，当时斯隆数字化巡天发现了五六个这样的黑洞。按照常规思路，大爆炸后大约2亿年诞生了第一批常规的恒星。但考虑到当时宇宙的状态，这些恒星最多形成100倍于太阳质量的黑洞，根本就没有足够长的时间让这些黑洞合并成年龄仅有10亿岁、质量却有太阳10亿倍的庞然大物。

美国密歇根大学安阿伯分校的理论物理学家凯瑟琳·弗里兹（Katherine Freese）及其同事认为，暗物质或许能解决这个让人头疼的问题。虽然看不到暗物质，但通过它们施加的引力影响，我们已经证明它们确实存在，并且它们至少占到宇宙中物质总量的80％。不过，对于暗物质到底由什么构成，科学家仍没有答案。在诸多猜测中，最有希望的候选者是被称为中性微子的弱相互作用大质量粒子（WIMP）。中性微子能在相互碰撞时湮灭，释放出热、伽马射线、中微子、正电子，以及反质子之类的反物质粒子。
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弗里兹及其合作者对年龄仅有8,000万到1亿年的早期宇宙进行了计算，此时原恒星气体云正要冷却收缩，它们的引力应该会把中性微子吸引进来并相互湮灭，释放出的能量应该可以点亮第一批“恒星”。这些“恒星”不像普通恒星那样以核聚变为能量来源，而是由暗物质湮灭提供能量，因此被弗里兹等人称为“暗星”。

弗里兹小组的初步结果暗示，暗星的体积会让常规的恒星“自惭形秽”，因为暗星不必像常规恒星那样，为了挤压原子核使之聚变而维持高密度，所以它们可能极为蓬松，最大可达太阳直径的20万倍。科学家还预测暗星较低的表面温度能让它们达到1,000倍太阳质量，相比之下，现有常规恒星的质量上限仅有大约150倍太阳质量。

弗里兹及其同事估计，暗星成长到10万倍太阳质量以上，才会耗尽燃料开始坍缩。他们重新分析了中性微子流入暗星被原子捕获的频率，得出了新的结论：暗物质粒子提供燃料驱动暗星成长的时间比原先的预期要长得多。他们将分析结论投稿给了《天体物理学杂志》。

超大质量暗星耗尽暗物质之后会收缩并触发核聚变，以常规恒星的形态继续存在大约100万年。这些恒星不会发生超新星爆炸，用弗里兹的话来说，这是因为“它们太大了”。相反，它们会直接坍缩成同等质量的黑洞。几个这样的黑洞合并在一起，就可以在大爆炸后10亿年内形成巨型黑洞。

超大质量暗星应该会比太阳耀眼10亿倍，温度则维持在太阳的水平上，散发出黄色的星光。弗里兹希望，未来将发射升空的韦布空间望远镜能够看得足够远，从而检测到这些蓬松的庞然大物。今天的宇宙里不太可能再有暗星形成，因为如今暗物质的平均密度仅有当年暗星形成期的1/8,000，那时的宇宙要比现在致密得多。

并不是所有人都买暗星的账。美国密歇根州立大学的天体物理学家布赖恩·奥谢（Brian O’Shea）认为，这个理论建立在对暗物质的属性做了过多假设的基础之上。他举例说，暗物质也可能由轴子构成，这是理论上存在的另一种不可见粒子。轴子间不会相互湮灭，因而也就无法形成暗星。

不过，美国得克萨斯大学奥斯汀校区的天体物理学家保罗·夏皮罗（Paul R. Shapiro）认为，暗星“是从一个合理的暗物质模型推导出的合理结果”。如果科学家真的找到了暗星，它们不仅能帮助我们解释那些黑洞，还能提供关于暗物质构成的线索。奥谢则评论说：“如果暗星真的存在，那它们肯定冷得令人难以置信。”







雄心勃勃的斯隆数字化巡天

斯隆数字化巡天堪称天文学史上一项最具雄心和影响力的天文观测项目。通过使用新墨西哥州阿帕奇顶点天文台的一台专用2.5米口径望远镜，它深化了我们对宇宙一些基本问题的认识。自从2000年启动以来，该项目已经完成三个阶段的巡天任务：第一阶段从2000年持续到2005年；第二阶段从2005年到2008年；第三阶段从2008年到2014年。经过三个阶段的运行，它已经获取了超过全天四分之一的光学图像和超过100万个星系、类星体和恒星的光学光谱数据。2014年，项目的第四阶段已经开始，对宇宙中从未探索过的区域开展全新研究。通过对大量星系、类星体、恒星等天体的观测，斯隆数字化巡天将绘制出最精确的宇宙结构图，为科学家研究星系在宇宙中的分布、测定宇宙的基本特性、寻找宇宙中最遥远的天体提供数据支持。





暗物质“现身”？


撰文
 ｜克拉拉·莫斯科维茨（Clara Moskowitz）


翻译
 ｜王栋





为了揭开暗物质的神秘面纱，科学家时刻关注着来自宇宙的信号。银河系中心发出的神秘之光，或许是暗物质粒子首次向我们展露真容。





暗物质或许是宇宙中最令人迷惑、最神出鬼没的组成部分之一。虽然科学家认为宇宙总质量中的绝大部分来自于它，但没有人能确认这一点，因为从没有人真正看到过它。不过现在，暗物质似乎终于显露出一点真容了。美国国家航空航天局的费米伽马射线空间望远镜，记录到了源自银河系中心的高能伽马射线，这一现象与有关暗物质的预言正好吻合。在2014年4月举行的美国物理学会会议上，美国珀杜大学的物理学家拉斐尔·兰（Rafael Lang，未参与此项研究）评价：“我认为这是目前为止得到的最令人激动的信号。”如果科学家记录到的高能伽马射线的确由暗物质造成，这将是科学家首次直接探测到构成暗物质的粒子。
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在各种有关暗物质的假说中，认为暗物质由弱相互作用大质量粒子（WIMP）构成的假说最有可能是正确的。WIMP是自身的反物质同伴，会在相互碰撞时湮灭，同时生成普通物质粒子，并随即产生伽马射线光子。因为银河系中心是暗物质最为密集的地方，所以那里是寻找伽马射线光子的最佳地点。

此前科学家就发现，费米伽马射线空间望远镜观测到的来自银河系中心的伽马射线强度超出预期。但对此进行的分析，一直没能得到一个确定的结论。而这次发现的则是一种更显著的高能伽马射线信号——它的源头从银河系中心发出，一直延伸到了5,000光年范围之外（见上页图）。“看起来，这同我们一直期待的暗物质图像一模一样。”美国国立费米加速器实验室的丹·胡珀（Dan Hooper）说。他是该项研究的参与者之一。

当然，“重大的科学新发现，要有强大的证据支撑”。在用其他仪器设备或在其他地方再次观测到该信号之前，大多数科学家仍会对这一发现持保留态度。但是，不论结果如何，我们离揭开暗物质的神秘面纱都更近了一步。



暗光子：暗物质新线索


撰文
 ｜克拉拉·莫斯科维茨（Clara Moskowitz）


翻译
 ｜李想





为了找到暗物质，人们想出了各种方法。几十年苦苦搜寻，物理学家终于找到了有关暗物质的新线索。





宇宙中藏着某种神秘的东西。它看不见摸不着，我们仅能通过它施加给宇宙万物的引力，知道它的存在。几十年来，有关暗物质的假设一个一个被否定，随着候选范围的层层缩减，物理学家已开始隐隐不安。要是最后一个假设也被否定，该如何是好？难道我们注定永远无法探查这些占宇宙总质量大部分的物质吗？

2015年早春，对这个问题的解决忽然变得柳暗花明。研究人员找到了一条近年来最有价值的线索：一些新的作用力似乎能让暗物质“开口说话”。这一发现或许能帮助我们弄清，暗物质由何种粒子构成。

这条新线索是在观察宇宙角落里一个名为艾贝尔3827的星团时被发现的。天文学家利用“引力透镜效应”（指光经过大质量物体时会发生弯折的现象）锁定了暗物质在该星系团内4个相互碰撞的星系间的位置。哈勃空间望远镜和位于智利的甚大望远镜发现，至少有一个星系，其周围的暗物质，明显落在了普通物质的后面。这意味着一个从未被观测到的现象：暗物质中的粒子正发生相互作用，并因此拖慢了自己的脚步。

由英国杜伦大学理查德·马西（Richard Massey）领导的研究小组推测，因为这一相互作用并未影响到普通物质，所以这种作用肯定是由引力之外的某种只影响暗物质的力主导的，比如一种由交换“暗光子”而形成的力。这类似于普通质子依靠电磁力进行相互作用的情形：当两个质子相互靠近时，每个质子都将释放一个光子——电磁力的载体——并吸收对方的光子。动量由此交换，质子彼此分离。
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这一消息吸引了正在苦苦搜寻暗物质的物理学家们，来自美国纽约大学的物理学家尼尔·韦纳（Neal Weiner，未参与上述研究）说：“如果真是这样，那可要天翻地覆了。”暗光子方案从一种最基本也最流行的暗物质理论发展而来，该理论认为暗物质由一种通常称为“弱相互作用大质量粒子（WIMP）”的粒子构成。不过暗光子及其独有的相互作用，可以解释一些WIMP单粒子方案无法回答的问题，例如为何星系中心的密度会低于原先计算的结果。

暗光子方案将帮助物理学家从暗物质“候选名单”上再划掉几个不靠谱的选项。“虽然我们从各种各样的途径获得了暗物质存在的证据，”韦纳说，“但除了引力相互作用外，我们对它仍一无所知。如果暗物质确实存在这种自相互作用，那么有一大堆关于暗物质的理论模型就可以被淘汰了。”

这一发现发表在了2015年6月的英国《皇家天文学会月刊》上。值得一提的是，这个发现可能与许多著名的暗物质假说相左，因为这些假说中的暗物质粒子是从超对称理论中导出的。超对称理论是一个试图解答许多物理学谜题的诱人理论，例如，它假设基本粒子种数比目前已知的更多，以此来解释希格斯玻色子的质量为何如此之小。但即便推出暗物质是由这些粒子中的某一种（比如WIMP）构成，这一理论的大多数版本也不包含自相互作用。
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哈勃空间望远镜发现暗物质在星系碰撞中的异常行为。

参与该项研究的科学家则认为，现在就排除其他更“平庸”的解释还为时尚早。例如，当暗物质处在碰撞星系之外，同时又恰在地球的视线上，则可能增强引力透镜效应。“对这项研究不利的方面是，这个发现仅是一个孤立事件，”团队成员、来自瑞士洛桑联邦理工大学的戴维·哈维（David Harvey）说，“宇宙中有太多的未知，我只能说一切皆有可能。”况且，在之前对其他星团的搜寻中，也没找到过暗物质自相互作用的迹象，这其中就包括2015年3月哈维领导的一项涉及72例星团碰撞而非个别星系碰撞的研究。不过，星团碰撞的速度比星系碰撞的速度更快，留给暗物质进行自相互作用，并显出滞后迹象的时间也更少，所以两项研究的结果并不矛盾。

即便后来的观测没能引入新的作用力和暗光子方案，艾贝尔3827星团仍然让物理学家在“暗物质不是什么”这个问题上前进了一步。与此同时，地下探测暗物质粒子的搜寻仍然无果，欧洲核研究中心的大型强子对撞机目前也仍未找到暗物质粒子。科学家期盼能很快出现转机：2015年4月重启的大型强子对撞机达到了它的最高能量上限，探测器的灵敏度也会调至最高。“暗物质是如此令人费解，我们想要的数据不知何时才能获得，”哈维感叹，“我感觉如果现在还不出现转机，就永远都不会出现了。”



PandaX实验暂未探测到暗物质


撰文
 ｜韩晶晶





想要捕捉到暗物质的踪迹绝非易事。虽然灵敏度更高的实验尚未发现暗物质，但为暗物质理论提供了更强的限制。





暗物质依然难以捉摸，但它已经渐渐被科学家逼入死角了。2016年，上海交通大学的PandaX（粒子和天体物理氙探测器）暗物质探测实验的新结果公布。实验虽未探测到暗物质粒子，但更进一步地限定了它的性质。

物理学家认为，整个宇宙的物质中有大约84％是暗物质，而中子和质子等构成的普通物质仅占了很小的一部分。暗物质不参与电磁相互作用，也不会发出电磁辐射。正是这样，它们才得到了“暗”物质这个名称。但是，它们会通过引力对宇宙施加巨大的影响，支配着星系和星系团的形成和演化。暗物质对天体物理学意义重大，但遗憾的是，我们至今仍不知道它们究竟是什么。

目前，最受科学家青睐的暗物质候选者是弱相互作用大质量粒子（WIMP）。这种粒子本身尚未得到证实，只是超对称理论的一个预言。该理论认为，任何一种粒子都存在一个超对称伙伴，而WIMP就是这类伙伴粒子中最轻的一种。

研究者一直在通过多种手段寻找WIMP，其中一种关键的手段就是直接探测。WIMP粒子虽然几乎不与普通物质发生作用，但还是有很小的概率会撞上原子核。目前，有很多实验就是以此为基础设计的。这些实验的装置中有大量的锗、液氙，或者液氩等物质，当WIMP撞击其中的原子核时，会把部分能量转移给它们，使它们发出可以探测到的信号。

PandaX实验使用的就是液氙。第二期实验运行的时候，探测器灵敏区域内的液氙的质量已经扩大到了580千克。该实验由上海交通大学牵头，参与机构包括北京大学、山东大学、中国科学院上海应用物理研究所、中山大学、中国科学技术大学、中国原子能科学研究院和雅砻江流域水电开发有限公司等。

暗物质探测实验的一大难题就是如何屏蔽宇宙射线带来的干扰，因此这类实验装置往往设置在地下深处，利用厚厚的岩石屏蔽干扰。例如大型地下氙探测器（LUX）就隐藏在美国南达科他州的废金矿深处，距离地表1,480米。而PandaX实验有所不同，它所在的中国锦屏地下实验室位于四川锦屏山长逾17千米的隧道内，实验室上方厚达2,400米的锦屏山山体起到了屏蔽宇宙射线干扰的作用。岩石本身放射性产生的辐射则由一个100吨的聚乙烯、铅及高纯铜组成的屏蔽体来隔离。

尽管如此，PandaX还是无法完全杜绝其他粒子带来的背景干扰，因此研究者需要采取一些办法从干扰信号中分辨出真正的暗物质信号。实验组成员、上海交通大学的谌勋在接受《环球科学》记者采访时介绍：“不同的暗物质探测实验区分暗物质信号和背景信号的方法各不相同。具体到PandaX暗物质探测实验来说，我们采用了二相型氙的探测方案。”二相指的是探测器中不仅有液态氙，也有气态氙。WIMP撞击氙原子核后，不仅会激发原子发出闪光，还可能导致原子电离，逃出来的电子在电场的作用下会进入气态氙，也发出闪光。而背景信号的主要来源是周围环境产生的伽马光子和中子。伽马光子与氙原子的电子作用，中子和原子核相互作用，同样也会产生类似的闪光信号。

谌勋说：“WIMP主要和原子核作用，而伽马光子主要和电子作用，这两种碰撞在液态氙和气态氙中产生的两次闪光信号的大小比例有明显差别，与电子碰撞时，在气态氙中产生的信号更强。通过这种方法，我们可以将来自伽马光子的本底信号和暗物质信号区分开来。中子则可能在探测器里面多次散射，从而产生多次闪光信号，这样我们也能够排除部分中子本底。”

PandaX实验于2016年7月公布的最新结果显示，从2016年3月到6月，PandaX探测器记录了约3,000万次粒子事件。经分析，这些事件被一一排除，最后剩下的可疑事件只有2016年6月11日3时3分6秒的一个。但研究者通过分析最终认定，这个事件来源于探测材料的放射性，也不是源自暗物质粒子。

谌勋表示：“我们的实验没有发现暗物质，但是可以根据我们的探测器里面氙的质量以及运行时间，在暗物质的标准天文学假设下，给出WIMP与普通物质的散射截面的上限，从而对暗物质理论提供更强的限制。随着实验规模变大和实验时间变长，这个限制将越来越严格。如果有些理论是对的话，实验将极可能发现它们所预言的暗物质信号。”
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PandaX第二期实验所用的探测器

随着暗物质探测实验的灵敏度不断提升，我们可能离发现WIMP正越来越近。不过，如果暗物质其实并不是WIMP，这种实验并不能帮我们把它彻底排除掉。如果实验装置已经非常灵敏，却还是没有探测到WIMP，就会陷入一种尴尬的境地：探测实验会开始捕捉到中微子信号。中微子几乎无处不在，没有任何办法能屏蔽它们，而且它们产生的信号和WIMP无法区分。“因此，存在一个所谓的‘中微子本底’极限，当实验灵敏度到达这个极限之后，将无法区分看到的信号来自中微子还是暗物质，也就不能对低于这个极限的WIMP暗物质进行任何限制了，”谌勋说，“但是要达到中微子极限需要数十吨级别的液氙探测器，通过几年的观测才能实现。在目前的极限和中微子本底之间，还有很大的空间等待我们去探索。”



暗物质研究前途未卜


撰文
 ｜李·比林斯（Lee Billings）


翻译
 ｜赵昌昊





暗物质到底是什么？曾经被寄予厚望的弱相互作用大质量粒子或许不是正确答案。对这种粒子的探测屡屡受挫，于是物理学家开始尝试寻找其他可能的暗物质粒子。





近几十年，物理学家期望能够探测到弱相互作用大质量粒子（WIMP），以推动物理学的发展。整个宇宙有85％左右的质量来自暗物质。暗物质不发光，也很难与普通物质发生相互作用。物理学家曾经猜测，WIMP是构成暗物质的粒子。然而，迄今最灵敏的暗物质探测实验仍然没能发现其踪迹。也许是WIMP隐藏得太深，也许是我们认识宇宙的知识根基本身不牢固——WIMP可能根本不存在。很多科学家仍然期待更先进的实验装置能够探测到WIMP，但其他人则开始重新将目光投向一些过去一直不看好的暗物质理论。

2016年夏天，大型地下氙探测器（LUX，位于美国南达科他州的布莱克丘陵）的实验结果显示未能探测到WIMP。探测器中含有的1/3吨液态氙，维持在－100℃，存放于地下约1.5千米深的巨大水箱中，这样山体和水可以屏蔽大多数无关辐射。研究人员花了一年多时间寻找WIMP与氙原子核碰撞发出的光，但在2016年7月21日，他们宣布未能探测到WIMP。

2016年8月5日，人类历史上建造的最大的粒子加速器——欧洲核研究中心的大型强子对撞机（LHC，邻近瑞士日内瓦）也宣布未能探测到WIMP。从2015年春季起，为了寻找WIMP的踪迹，LHC就开始用前所未有的高能量使质子对撞，对撞频率高达每秒10亿次。早期，两个研究团队在碰撞产生的亚原子残骸中发现了多余的能量，从物理机制上说，这一反常迹象可能源于WIMP（准确地讲，也有很多其他可能）。然而，随着LHC对撞数据的积累，多余能量逐渐隐去，这也就意味着之前观察到的只是随机性的统计涨落。

两组实验都不能证明WIMP存在，这对于暗物质探测来说有好也有坏。一方面，实验结果更进一步限制了WIMP的质量范围和相互作用强度，为我们设计下一代WIMP探测器提供了依据。另一方面，实验结果也排除了几个最简洁、最有希望的WIMP模型，这使得科学家越发担忧，WIMP可能是人类探测暗物质历程中走过的一段弯路。

爱德华·科尔布（Edward W. Kolb）是美国芝加哥大学的一位宇宙学家，他在20世纪70年代为WIMP探测做了奠基性工作，并且称21世纪的第2个10年是“WIMP的10年”。但现在他承认，实际的探测工作并没有预期那样顺利。“相比5年前，我们现在对WIMP的了解只少不多。”科尔布说。他表示，大多数理论物理学家希望“让WIMP理论百花齐放”，发展出更加复杂和奇异的理论，来解释这种本该遍布宇宙空间的粒子究竟是如何躲过了人类的探测器。

理论工作者有两点彼此相关的理由来支持WIMP探测。其一，WIMP是粒子物理标准模型的一种广为接受的扩展理论的自然推论。该理论预言，在宇宙大爆炸后很短的时间内，WIMP就已经产生。其二，如果宇宙早期确实产生了这些WIMP，那么根据直接计算的结果，现阶段WIMP的总量和性质，与根据天文观测推测出的暗物质的总量和性质几乎完全吻合。如此巧合，堪称“WIMP奇迹”。它支持着粒子物理学家在几十年间努力寻找WIMP，但现在有些理论物理学家开始怀疑这一理论是否真的合理。

例如，美国加利福尼亚大学欧文分校的物理学家冯孝仁（Jonathan Feng）和贾森·库马尔（Jason Kumar）在2008年提出，超对称理论可以预言一系列比WIMP质量更小、相互作用更加微弱的粒子。冯孝仁说：“这种粒子的总量与我们现在所观测到的暗物质相当，但它不是WIMP。该理论与WIMP理论看上去都非常可信，打破了我们以往对WIMP理论的笃信。我们把这一理论结果称为‘无WIMP奇迹’。”
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暗物质的艺术概念图

理论对于简单WIMP模型的支持越来越弱，实验上又始终没有探测到WIMP，这让包括冯孝仁在内的许多物理学家开始觉得，也许WIMP只是某种更复杂的物理图景中的一个局部——宇宙中可能还有一个隐秘未见的“暗区域”，其中各种各样的“暗粒子”彼此之间通过一套“暗力”发生相互作用，比如“暗电荷”之间可以通过交换“暗光子”进行相互作用。

暗区域模型中，待定参数非常多。物理学家可以自由调节这些参数，使得理论模型能够满足新的观测数据对该模型的限制。不过这样一来，想要通过实验最终确定某一个具体模型是正确的，也会格外困难。

美国普林斯顿大学的天体物理学家戴维·斯珀格尔（David Spergel）说：“有了暗区域模型，我们几乎可以随意创造出任何想要的结果。现在，我们无法依靠‘WIMP奇迹’指引道路，因为可能的理论模型实在太多。我们根本不知道正确的模型到底在何方，只有等大自然透露更多线索，我们才能继续探索下去。”

有些物理学家则认为，大自然已经暗示我们，应该完全放弃WIMP模型，另求他法。比如，“幽灵粒子”中微子已经被实验证实有3种类型，即3种“味”。尽管这3种类型的中微子的总质量不足以构成宇宙中所有的暗物质，但中微子质量不为零，这一性质意味着宇宙中还可能有第4种质量很大的中微子，它被称为“惰性中微子”。

美国加利福尼亚大学欧文分校的理论物理学家凯沃克·阿巴扎基安（Kevork Abazajian）说：“关于中微子质量的起源，几乎所有合理的理论都要求惰性中微子存在。这些惰性中微子很容易就能成为暗物质的组成部分。”

轴子则是另一种有望解释暗物质构成的粒子。1977年，物理学家提出了这种假想的弱相互作用粒子，以便解决量子相互作用中尚未解决的非对称性问题。如果要用轴子来解释暗物质，那么其可能的质量范围更窄，质量也比WIMP轻很多。美国斯坦福大学的物理学家彼得·格雷厄姆（Peter Graham）说：“如果我们探测不到WIMP，那么理论物理学家就会转而研究轴子。”

除了WIMP模型与暗区域模型，以及惰性中微子理论与轴子理论，还有更多更奇特的理论有可能解释暗物质的起源，不过这些理论仍处于物理学研究的边缘地带，这其中包括原初黑洞理论、额外维度理论等。当然还有一种可能，就是爱因斯坦的引力理论有瑕疵。

研究暗物质的物理学家并不担心暗物质会最终被认定为一个错误的概念。不论他们倾向于哪一种理论模型，天文观测的结果都已经表明，暗物质的存在不容置疑。他们所担心的是，暗物质的性质或许与物理学中其他的未解之谜无关，也就无法为我们认识自然界的本质提供更多的帮助。

美国麻省理工学院的物理学家杰西·塞勒（Jesse Thaler）说：“我们不仅仅期望发现暗物质，更期望它能够帮助我们解决粒子物理标准模型中的其他重大问题。新的发现也许不能揭示真相……因为我们往往要过一段时间才能找到理论把整个图景联系起来。有时，新发现的粒子会让我们心生疑问：‘是谁设计了这一切？’在我们生活的宇宙中，也许每次新发现都能带来更深入、更基础的认识，也许并非所有的事情都有据可依——在暗物质的问题上，这些都有可能。”


话题八　星系谱写的宇宙传奇
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神奇的宇宙不但孕育了我们所在的银河系，还创造了其他形态各异的星系。它们有的青春焕发，有的年事已高；有的绚丽美妙，有的暗淡稀疏；有的看起来像蝌蚪，有的形似大海中的水母。通过揭开有关这些星系的种种谜团，我们不但可以了解银河系是怎么诞生的，还有可能窥见宇宙的过去与未来。



最古老的旋涡星系


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜王栋





在纷杂的早期宇宙中，天文学家发现了一颗美丽的“钻石”——迄今所知最古老的明亮旋涡星系。它的出现也许能解开困扰天文学家很久的问题：在宇宙的早期，为什么旋涡结构如此稀少。





早期的宇宙热闹而纷杂。与今天相比，那时星系之间的碰撞融合更加频繁，而且星系内部也混乱地充斥着由恒星构成的团块，几乎无法形成精巧有序，如银河系或仙女星系一样的旋涡星系。

然而，通过扫描数百个在宇宙大爆炸后几十亿年内出现的星系，一个由天文学家组成的研究团队在这一片纷杂中发现了一颗美丽的“钻石”——一个罕见的、带有明显旋臂结构的早期星系。这一发现发表在2012年7月19日的《自然》杂志上。这个星系的独特情况或许能够说明旋涡结构在那个时期如此稀有的原因。

这个星系被命名为BX 442，存在于宇宙大爆炸后30亿年。通过研究哈勃空间望远镜拍摄的照片，科学家们辨别出它是一个旋涡星系。它看起来符合“宏象旋涡”星系的特征。在这类星系中，明显的旋臂结构成为了由恒星构成的星盘最显著的外貌特征。

在现在的宇宙中，旋涡结构比比皆是，但当天文学家们将目光穿越宇宙，投向越来越远（也就是越来越古老）的天体上时，旋涡结构就开始逐渐消失了。天文学家们看到的多是块状的、斑斑点点的星系飘荡在奇异的宇宙中，而没有期待中的古老旋涡星系。然而，由于某种原因，BX 442却具有今天通常的旋涡结构，原因或许是它不久前才擦碰上另一个小得多的星系。“我们能给出的最合理的解释是，它形成旋臂的原因是旁边那个小型伴随星系。”该项研究的主要作者、加拿大多伦多大学的天体物理学家戴维·劳（David R. Law）说。“如果这个伴随星系是触发因素的话，旋臂将很可能在大约1亿年内逐渐消失。”劳解释。在宇宙的那个时期，旋涡结构只能短暂存在的特性可以说明旋涡结构如此稀少的原因。
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BX 442也有可能是自己演化出了旋涡结构，而不是依靠“邻居”帮忙。星系内由恒星和气体构成的团块能够导致旋臂的形成；而BX 442的其中一条旋臂旁似乎具有至少一个巨大团块。

当下一代观测设备（例如美国国家航空航天局的韦布空间望远镜）投入使用之后，我们将获得更多宇宙不同阶段的星系样本，这些星系样本可以用于进一步研究。



麦哲伦云的不老之谜


撰文
 ｜肯·克罗斯韦尔（Ken Croswell）


翻译
 ｜王栋





两个距银河系最近的卫星星系为什么能保持它们“青春的光芒”？来自哈勃空间望远镜的观测数据为我们提供了线索。





我们所处的星系——蕴含着数千亿颗恒星的银河系，不只是一个孤单飘浮在宇宙中的巨大星系，还是一个庞大的、绵亘100多万光年的巨大“星系帝国”的枢纽，控制着20多个较小的星系。这些较小星系环绕着银河系运转，就像众多卫星绕着一颗巨行星运转一样。

在银河系众多的卫星星系中，没有哪个能跟麦哲伦云相比。麦哲伦云是两个明亮的美丽星系，比银河系的其他所有“小跟班”都要亮得多。在南半球的夜空中，这两个兄弟星系如数片散发着光辉的迷雾。在天文学家眼中，它们的存在一直都是个谜。银河系的引力将其他所有卫星星系中能用来形成恒星的气体都掠夺了过来，那为什么只有大小麦哲伦云能够留住形成恒星所需的气体和尘埃，从而充满着明亮的年轻恒星，保持如此的光亮和美丽呢？

越来越多的证据显示，大小麦哲伦云的确十分“健康”。一直以来天文观测都表明，它们成功地避免了银河系对其内部气体的掠夺。2006年，后来任职于美国耶鲁大学的天文学家尼蒂娅·卡利瓦亚利尔（Nitya Kallivayalil）及其同事报告，根据哈勃空间望远镜的观测结果，大小麦哲伦云的运行轨道要比人们先前认为的大得多。在卡利瓦亚利尔的这一发现之前，天文学家认为大小麦哲伦云每10亿到20亿年绕银河系一周。现在看来，它们似乎需要至少40亿年甚至更久才能转完一周。2013年2月，卡利瓦亚利尔发表了哈勃空间望远镜的最新观测数据，并给出了大小麦哲伦云更精确的绕行路径，从而进一步支持了她最初的发现。现在看起来，大小麦哲伦云很可能还在绕行银河系的第一圈里，这就解释了它们为什么会散发着“年轻的光芒”。

然而，即便大小麦哲伦云的相互作用可以促进新的恒星产生，但仍有迹象表明，它们的壮丽光辉终有一天将会暗淡下去。美国哥伦比亚大学的天文学家格提娜·贝斯拉（Gurtina Besla）解释，大麦哲伦云会通过潮汐力从小麦哲伦云中吸取恒星和气体，让后者越发暗淡。她说：“我认为小麦哲伦云会逐渐变成一个球状矮星团。”球状矮星团是一种昏暗的、气体贫乏的天体，就像银河系的其他卫星星系一样。而幸运的是，这将是很久以后的事了。在这趟首次临近银河系的旅途中，大小麦哲伦云都还具有充足的气体来孕育明亮的新生恒星。在未来的数个世代里，它们还将继续点亮南半球的夜空。
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照亮宇宙：大麦哲伦云中孕育着新的恒星。



低龄星系像蝌蚪


撰文
 ｜肯·克罗斯韦尔（Ken Croswell）


翻译
 ｜钱磊





奇异的蝌蚪星系展现出了银河系年轻时的样子。通过这个星系，天文学家也许可以了解银河系的恒星盘是如何形成的。





与大多数其他星系相比，仙女星系和银河系这样的巨型旋涡星系，往往质量更大，也更加明亮。这是因为它们会吞噬较小的星系，并从周围空间攫取气体。天文学家发现，一种奇异的蝌蚪状星系，可以揭示出银河系的明亮部分——恒星盘是如何形成的。

“蝌蚪星系”在20世纪90年代被首次发现。它们有一个明亮的大“脑袋”，那里面有大量闪亮的恒星；它们还拖着一条暗弱的长“尾巴”。大部分蝌蚪星系距离我们有数十亿光年，这意味着它们非常年轻。但对天文学家来说，想要研究这么遥远的星系，难度很大。
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因此，西班牙加那利群岛天体物理学研究所的豪尔赫·桑切斯·阿尔梅达（Jorge Sánchez Almeida）和同事，把目光投向了7个罕见的蝌蚪星系。它们离我们比较近，与地球的距离都小于6亿光年。天文学家发现大多数蝌蚪星系像旋涡星系一样都在旋转。

天文学家还发现一个奇特的现象。在银河系中，氧元素充满了大部分中心区域。这里十分明亮，有很多恒星。在这些区域中，大质量恒星制造氧元素并在爆炸时将其释放。但是蝌蚪星系则相反：它们明亮头部中的氧元素，比暗弱尾部中的更少。“这非常奇怪。”桑切斯·阿尔梅达说。

天文学家借助古老的星际气体，解释了这一令人惊奇的发现，相关研究结果发表在2013年4月10日的《天体物理学杂志》上。宇宙大爆炸以来，星际气体几乎没有发生过变化。它们处于一种原始的状态，所含的元素比氧元素轻得多。按照天文学家的解释，大量这种含氧元素很少的气体进入一个初生星系盘后，形成了明亮的新恒星。这些恒星照亮了蝌蚪星系的头部，但是它们几乎不含氧元素。

如果这个想法是对的，这种奇异的星系就是名副其实的“蝌蚪”了——它们和蝌蚪一样，都是正在长大的新个体。

“银河系可能也经历过这个过程。”研究团队成员、国际商业机器公司研究院（IBM研究院）的布鲁斯·埃尔梅格林（Bruce Elmegreen）说。他认为蝌蚪星系向我们展示了这样的图景：数十亿年前，巨大的旋涡星系从蝌蚪星系周围聚集气体，形成旋转的恒星盘，并最终成长为银河系这样的超级星系。



星际气体哺育星系


撰文
 ｜罗恩·考恩（Ron Cowen）


翻译
 ｜王栋





天文学家无意中发现了星系迅速长大的线索。





早期宇宙中的年轻星系是如何壮大，变成我们今天看到的庞然大物的呢？10多年前，天文学家就提出过一种解释：在早期宇宙里，星系中的新生恒星通过吸收冰冷的星际气体来获得能量并不断壮大。以色列的天体物理学家阿维沙伊·德克尔（Avishai Dekel）发现，星际气体流就像“养分”输送管道，穿过新生星系的炽热气晕，为年轻星系提供成长所需的“养分”。但这种由冰冷气体构成的暗淡“细流”很难被观测到。

[image: alt]


不过一个偶然的机会，宇宙中一条星系气体输送线露出了真容。德国的尼尔·克赖顿（Neil Crighton）和同事仔细研究了一个遥远、明亮的类星体。在宇宙仅约30亿岁时，该类星体发出的光在传向地球的途中照到了一个挡路的星系，其中一些特定波长的光被挡路星系吸收，留下了“养分”气体的光谱记号。

克赖顿在《天体物理学杂志通讯》上发表了这项研究结果。他介绍，环绕在那个年轻星系周围的气体具有猜想中的冷吸积流的所有特征，比如低温、高密度，而且除了宇宙大爆炸时形成的氢和氦外，气体中其他元素都很少。

不过德克尔认为，单单获得一次观测结果，还不能算是成功。他说：“要令人信服，我们必须观测到更多这类证据。”



幽灵般的后发星系团


撰文
 ｜肯·克罗斯韦尔（Ken Croswell）


翻译
 ｜李宁曦





蜻蜓长焦镜阵列拍摄到的后发星系团，看起来就像弥散在太空里的幽灵。这个幽灵般的星系团中包含的暗物质更为它增添了传奇色彩。





英文中的“星系”一词源于希腊语的“牛奶”。如果说我们通常所指的星系是“全脂牛奶”的话，那么还有一些星系，它们是完完全全的“脱脂牛奶”。

人们通过一个小型望远镜阵列无意中发现了47个超稀疏的星系。这些星系内恒星之间的距离如此之远，看起来就像弥散在太空里的幽灵。其中的几个星系所占据的空间与银河系相当，但包含的恒星数量却只有银河系的1/1,000，因此它们看起来相当暗淡。没人知道这些暗淡的星系是如何产生的。

天文学家通过位于美国新墨西哥州的蜻蜓长焦镜阵列对这些星系进行观测后，才对它们有了更深入的了解。加拿大多伦多大学的天文学家罗伯托·亚伯拉罕（Roberto Abraham）说：“我们总会情不自禁地去观测后发星系团。”后发星系团距离地球3.4亿光年，包含了数以千计的星系。上世纪30年代，天文学家首次在此探测到了暗物质，为这个遥远的星系团增添了传奇色彩。

蜻蜓长焦镜阵列记录到的影像果然不负众望。亚伯拉罕的研究团队从影像上辨认出了一些标志着大型稀疏星系的模糊斑块。幸运的是，哈勃空间望远镜在另一项与此无关的研究中，也观测到了这块区域，因此我们了解到了更多细节。这些星系看起来和银河系大不相同：它们有光滑的边界，看上去近似球形，却缺少形成恒星所需要的气体；它们很像矮椭球星系，但又比矮椭球星系大得多。上述发现发表在2015年1月的《天体物理学杂志通讯》上。

这些奇特而又难以探测的星系是如何形成的呢？该研究团队的成员、美国耶鲁大学的天文学家彼得·范多克姆（Pieter van Dokkum）认为，这些星系曾经也有机会变得如银河系般璀璨，但或许是由于超新星爆发，星系的气体在制造出大量恒星之前，就被驱散到了后发星系团中。而这些星系能保持如此稀疏的形态，没有被星系团内其他星系的引力撕裂，很可能是因为它们包含了大量的暗物质。

我们还无法测量出这些星系的质量，因此也就无法确切地知道它们包含了多少暗物质。但是美国亚利桑那大学的天文学家克里斯·英庇（Chris Impey）告诉我们，这些行星是天然的暗物质实验室。如果暗物质能发出宇宙射线，那我们就会在这些星系中观测到。
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后发星系团（下图）中的某些星系如此稀疏，和草帽星系（上图）相比，它们实在暗淡得很。
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水母星系源于星系团碰撞？


撰文
 ｜肯·克罗斯韦尔（Ken Croswell）


翻译
 ｜沈添怿





在浩瀚的宇宙中，游荡着一些形似水母的星系。这些罕见而美妙的水母星系是怎么诞生的？研究人员正在寻找答案。





与大海里有水母一样，广阔的太空中也有类似水母的星系游荡着。近些年来，天文学家注意到了一些旋涡星系，它们拖着由气体和年轻恒星构成的蓝色“卷须”，看起来就像水母一样。研究人员搜寻了更多相似的奇特星系，或将揭示它们的起源之谜。

为了定位这些水母状天体，美国夏威夷大学马诺分校的天文学家康纳·麦克帕特兰（Conor McPartland）、哈拉尔德·埃贝林（Harald Ebeling）和同事对63个星系团进行了搜索，那里炽热的气体中藏着无数巨大的星系。研究团队先前认为，如果旋涡星系不幸掉入星系团，星系团炽热的气体会剥去旋涡星系中的气体，形成孕育恒星的条带状区域。一些最明亮的年轻恒星会闪烁蓝光，这就是“水母触手”颜色的来源。通过搜索，研究团队一共找到了9个先前未被发现的水母星系。

但是，有些事情却出乎意料。埃贝林说：“这些水母星系没有朝星系团的中心运动，这一点非常有趣。”由于星系团引力的拉扯，这些水母星系本该朝着星系团的中心运动，而我们可以通过“水母触手”来判断其运动方向。但是这些水母星系却在向着不同方向运动。同样，水母星系的位置也很奇怪——它们都在星系团的外围。这些观察结果暗示，水母星系的诞生可能需要两个星系团的碰撞。在此过程中，一个星系团中高速运动的星系撞击并穿过了另一个星系团中的炽热气体。在此之后的混沌中，星系将朝着各个方向运动，而新的数据也体现了这一点。该研究成果刊登在2016年1月的《皇家天文学会月刊》上。
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距我们2.2亿光年处，一个水母星系正在朝一点钟方向移动。

研究人员正计划检测水母星系所在的星系团气体，来验证他们的想法。星系团气体温度很高，会发射出X射线。而在星系团碰撞假说中，孕育水母星系的星系团与其他星系碰撞时，碰撞出的气体的温度应该是极高的。因此，如果对X射线的观察能够证实这一点，那么水母星系便是一场灾难的余波。

在剧烈的撞击之后，水母星系诞生了，它们终将失去全部气体，蜕变为椭圆星系——气体贫乏，没有绚丽旋臂来孕育恒星的平淡无奇的天体。


话题九　探索宇宙深处的秘密
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神奇的宇宙以其无穷的魅力吸引着人们去探索。人们发送了各种探测器来捕捉来自宇宙的信号。从低频无线电波到引力波，从宇宙微波背景辐射到重子声波振荡，这些常常被人们忽略的信号中或许就隐藏着宇宙那些不为人知的秘密，等待人们去发现。



搜寻外星人信号


撰文
 ｜蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译
 ｜王栋





通过探听宇宙深处的极微弱信号，科学家不但可以获得关于星系诞生的古老信息，还有可能发现地外文明。为了能够完成这项任务，几万部无线电天线被连接在一起，组成了功能强大的射电望远镜。





通过国际互联网，把44,000多部无线电天线连接起来，就组成了人类有史以来建造过的最壮观的射电望远镜之一。它的任务是扫描大部分尚未被监测的无线电频段，搜寻宇宙中诞生的第一批恒星和星系。并且，它还能寻找地外文明发出的无线电信号。

这个望远镜阵列用于监测低频无线电波——在宇宙最初的“黑暗时期”里，统治宇宙的低温氢气云辐射出的极微弱信号，就是这种电磁辐射的一个主要来源。一颗颗恒星由氢气云旋转汇聚形成，它们第一次照亮原本黑暗的宇宙，因而应该会在这片氢气云中留下片片“斑痕”。通过分析来自这种气体云的无线电信号随时间如何变化，科学家就能在很大程度上弄清楚，第一批星系是如何形成的。

这部低频阵列（LOFAR）由位于荷兰、德国、法国、瑞典和英国的48座观测站的天线组成，它们全部由光纤连接。国际LOFAR望远镜委员会主席海诺·法尔克（Heino Falcke）说，来自这些观测站的信号会汇总到一台超级计算机中，让这个望远镜阵列成为有史以来最复杂、最多能的射电望远镜。

LOFAR能在45天内，扫描整个北方天空，最大分辨率相当于一台直径620英里（约998千米）的望远镜。荷兰射电天文研究所的米海尔·怀斯（Michael Wise）说，LOFAR还具有可扩展性。也就是说，研究人员可以随时加入更多的观测站。

除此之外，LOFAR的反应速度也很快——它能测量到十亿分之五秒内发生的事件。由于LOFAR实际上是由许多射电望远镜组成的“网络”，这意味着它能同时承担数个不同的科研项目。

接下来的几年里，作为“地外文明探索”的一部分，该阵列还将扫描以前被忽略的低频区中的人造无线电辐射信号。
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LOFAR在荷兰的观测站



绘制宇宙“地图”


撰文
 ｜约翰·马特森（John Matson）


翻译
 ｜王栋





想在太空遨游，一张宇宙“地图”必不可少。借助天文测绘得到的天体“地图”，我们不仅可以了解自己在宇宙中的确切位置，还可以获得数十亿个恒星和星系的详细位置。而随着更多新一代望远镜投入使用，天体“地图”的精度还将大幅度提高。





就像测绘员通过测量角度、距离和海拔来对一块土地进行绘图一样，天文学家长期以来也在为宇宙中的天体绘制能标明其位置的“地图”。

这些“地图”很快将迎来一次精度更高的改版。随着使用地面望远镜或探测飞船进行的太空观测活动越来越多，我们将获取许多新的细节。将所有这些研究项目汇总，我们将得到数十亿个恒星和星系的详细位置信息。

下一代空间望远镜“欧几里得”将通过为期6年的太空扫描，为多达20亿个星系绘制三维“地图”。这项任务由欧洲空间局批准，望远镜原计划于2020年发射升空。“欧几里得”将扫描大约三分之一的太空，以测量其中星系的位置和距离。人们希望，通过了解宇宙结构分布能够找到关于暗能量性质的某些线索。暗能量是驱动宇宙加速膨胀的关键，但至今人们还未能观测到。

于2013年发射的欧洲空间局“盖亚号”探测器，可以实现对局部天体图的显著改进。在抵达远超月球轨道的深空后，“盖亚号”探测器将为约10亿颗恒星绘制标明位置和距离的天体图。“‘盖亚号’的主要科学目标是解决我们银河系的结构和动力学问题。”欧洲空间局“盖亚号”项目的项目科学家蒂莫·普鲁斯蒂（Timo Prusti）解释。

同时在地面上，许多新的测量项目也在南半球纷纷上马。那里的天体图“绘图员”期待，他们得到的结果将能提供重要信息。作为参照，位于北半球的、所有天文测绘项目的“老前辈”——美国的斯隆数字化巡天项目已经详细绘制了超过100万个星系的三维“地图”，除此以外它还取得了许多其他成就。
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“盖亚号”探测器将为约10亿颗恒星绘制三维天体位置图。

最有可能改写南半球天体测绘纪录的望远镜是位于智利的大口径全天巡视望远镜（LSST）。预计它于2022年投入使用后，将拥有一面8.4米口径的主镜（与之相比，斯隆数字化巡天使用的是2.5米望远镜），以及一部32亿像素的照相机。这部巨型望远镜将通过对太空每周一次的拍照来捕捉持续时间很短的现象，例如超新星爆发和有潜在威胁的近地小行星飞掠。在这一过程中，它还将为约40亿个星系标注三维坐标。



“盖亚号”：绘制银河系新图景


撰文
 ｜香农·霍尔（Shannon Hall）


翻译
 ｜张哲





新的探索任务已经启动。通过绘制高精度的银河系“地图”，天文学家可以更好地理解恒星物理学和银河系的历史。





天文学家将展开一幅新的宇宙图景。2013年底，欧洲空间局发射了“盖亚号”探测器。它将在为期5年的任务中，以前所未有的精度绘制宇宙星图，而它获得的第一批恒星坐标已经发布了。任务完成后，这幅星图将能以极高的分辨率，准确定位银河系及周边星系中约10亿颗恒星的位置，甚至能够辨认出5微角秒的物体，这相当于在地球上能看见月球表面的一枚硬币。“盖亚号”装备的10亿像素摄像机，还能够记录每颗行星的距离和二维速度，让我们有机会重新认识周边星系。

美国哥伦比亚大学的天文学家凯瑟琳·约翰斯顿（Kathryn V. Johnston）认为，绘制这幅星图的意义相当于首次描绘出了地球大陆的景象——把只有模糊的蓝、绿色块的图像，变成了一幅绘有山川溪谷的画面。“奇怪的是，人类对银河系并不比对其他星系了解得更详细，”约翰斯顿说，“这可能是因为我们身处银河系之中，无法给自己的星系拍一个全景。不过‘盖亚号’将完成这项任务。”

负责“盖亚号”项目的科学家蒂莫·普鲁斯蒂称，新星图备受关注，在2016年9月首批数据发布的当天，就至少有1万人访问了数据库。这批发布的数据中包含10亿颗恒星的初步位置，以及星空中最明亮的200万颗恒星的距离和侧向运动信息（后续数据发布后数字还会增加）。之后还会发布银河系中离我们更远的恒星的距离和运动数据，从而形成连续星图——以太阳为中心向外延展，就像池塘中的波纹一样从中心向外扩散出去。

目前已经有了很多发现。比如，“盖亚号”项目的科学家已经使用这些初步结果，解决了有关昂星团（著名的“七姐妹星团”）距离的争论。这个争论源于“盖亚号”的“前任”——“依巴谷”卫星任务发布的最后一批数据。这些数据非常重要，因为如果没有距离，天文学家就无法确定任何恒星的亮度或半径。不过，对昴星团测量的准确性同样重要（“依巴谷”的测定值是错误的），因为昴星团是理解恒星起源的基准星团。普鲁斯蒂称：“建立关于年轻恒星的理论非常困难，因为它们并不稳定，有多种可能的变化。因此需要保证观测的准确性，以建立更精确的模型。”

其他研究团队也在使用这些新的数据，研究一些不同寻常的恒星（比如看起来特别亮或特别暗的恒星，以及移动速度特别快或特别慢的恒星）。美国普林斯顿大学的天文学家戴维·斯珀格尔说：“天文学家认为自己已经很了解恒星运动。但我怀疑，随着更精确数据的发布，我们也许会发现一些在大方向上没问题，但在细节方面会颠覆我们认知的内容。”行星科学家对“盖亚号”发布的数据也非常感兴趣，因为他们需要寻找有行星的恒星。尽管“盖亚号”还没有发现任何这样的恒星，但科学家希望，它最终可以发现数千甚至数万颗这样的恒星。

尽管在2016年9月已经收获了一大批数据，天文学家仍在热切盼望着“盖亚号”的后续的观测数据（还会发布4批数据）。美国纽约大学的天文学家戴维·霍格（David W. Hogg）称，尽管用第一批数据就已经有很多内容供研究人员研究了，但当该任务结束时，需要研究的将远不止于此。所有的数据将于2022年发布，届时研究人员将能实现此次任务的主要科学目标：揭示银河系的结构和演变，从而理解银河系狂暴的历史。比如，银河系中有些恒星原本诞生在其附近的小星系内，但后来庞大的银河系吞并了它们所在的小星系。如今，那些小星系的残骸还能以贯穿星空的微弱恒星流的形式被看到，为我们提供周边星系演化的时间线索。约翰斯顿说：“你能够发现曾经存在的星系，它们曾经的轨道，以及与它们有关系的恒星。因此，你能还原银河系吞并其他星系的历史。”
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恒星是宇宙的地标。

——约翰·赫舍尔（John Herschel）

我们现在还无法确定“盖亚号”将书写怎样的传奇。除了完成主要科学目标，它还会观测银河系中数千个非恒星物体，或许还能绘制出银河系中的暗物质分布，确定数十万个类星体（古代星系仍在燃烧的内核）的位置。普鲁斯蒂说，从长远看，由于提供了准确的观测位置，“盖亚号”还能改善其他望远镜的观测结果。同时，霍格还在美国纽约和德国海德堡组织了名为“盖亚冲刺”的活动，让天文学家们有机会共聚一堂，共同探索如何更好地利用这些数据。霍格说：“‘盖亚号’打开了发现的大门，我认为这是它的意义所在，同时这也是每个人都很兴奋的真正原因。它将带给我们一个新的世界，而首批数据的发布只是这个新世界的精彩预告片。”
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“盖亚号”的分辨率比哈勃空间望远镜高数十倍。



Virgo引力波探测器重新上线


撰文
 ｜凯瑟琳·赖特（Katherine Wright）


翻译
 ｜李想





Virgo引力波探测器于2017年重新上线，与LIGO一起帮助科学家搜寻引力波源，锁定波源区域。





2016年初，人类第一次探测到了拂过地球的引力波。激光干涉引力波天文台（LIGO）的两台具有极高灵敏度的探测器（分别位于美国华盛顿州和路易斯安那州）探测到了两个黑洞合并所引起的时空扭曲。5个月后，科学家宣布了这一消息。世界为之轰动，这一发现成为了2016年最重要的一则物理学新闻。自1916年爱因斯坦首次预言引力波以来，物理学家已经努力了近百年的时间，希望能找到引力波存在的直接证据。

与突破相伴而来的是不少亟待解答的疑问。首要问题是这些引力波从何而来。如果一切进展顺利，科学家很快就能追踪到引力波源，开始进一步探测。

2017年春天，物理学家们一直忙着让第三台引力波探测器Virgo（位于意大利比萨附近）重新上线运行。2015年9月，也就是LIGO收到两个引力波信号的时候，Virgo正处于线下升级中。科学家希望三台大型探测设备能有效地提高寻找引力波源的工作效率。如果“一击三中”（即三个探测器都探测到了同一个引力波），那么陆基望远镜就能瞄准探测器锁定的三角区域，也就有可能找到激发引力波的碰撞地点。

引力波探测器的外形就像一个大写字母“L”，张开的双臂长达数千米。探测器能探测到引力波引发的比质子直径还小的臂长变化。但如果只有一台超灵敏探测器，科学家就无法区分引力波导致的时空扭曲所引起的臂长变化和环境中其他振动引起的臂长变化。此外，每台探测器还要负责一片不小的星空范围，视野需要覆盖地球周围40％的星空——大致相当于你站在一片沙漠里抬起头原地转圈所看到的星空范围——然后试图从这片星空中找到一颗暗弱的恒星。这就好比一个人身处广袤的沙漠，一边打转一边还要找到一颗晦暗不明的星星。
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Virgo相互垂直的双臂（图中仅显示了其中一支），每臂长逾3千米。Virgo在真空环境下运行，以保证其中的光学系统不受干扰。这套系统对引力波造成的时空扭曲极为敏感。

LIGO需要两台探测器一起工作还有另一个原因。引力波以光速传播，但除非引力波同时正对着两个探测器，否则两个探测器检测到的扭曲信号总会有毫秒级的时差。科学家就可以利用这个时间延迟计算出碰撞所在的方向，这样便可以缩小寻找引力波源的范围。根据2015年的观测数据，该范围已经缩减到星空的2％，但对于目标搜寻而言这个范围还是太大了。

升级后的Virgo将加入探测工作。升级之前，以Virgo的灵敏度，它连能量最高的引力波也无法探测到。而现在，能提高灵敏度的新反射镜、真空泵还有激光器（皆用于探测设备臂长的微小变化）都一一安装，电路设备也一再检修。新的硬件设施安装完毕，可能干扰引力波信号的普通振动也将被滤除。科学家夜以继日地工作，让Virgo在2017年尽早投入使用，此后LIGO的探测器就能停机检修了。

罗马大学物理学家、Virgo发言人富尔维奥·里奇（Fulvio Ricci）说，完成升级的Virgo运行后，引力波源在星空中的范围应该能再缩小5倍。埃多·伯杰（Edo Berger）是美国哈佛大学的一位天体物理学家，他用望远镜研究了LIGO和Virgo发现的引力波，并进行了修正分析。伯杰认为：“第三个探测器加入探测网络后，引力波源的位置应该会更清楚，波源的寻找将从一项不可能完成的任务变成一项艰巨的任务。”
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意大利比萨附近的Virgo引力波探测器于2017年重新上线。由此，3个坐落在世界不同角落的探测器实现了联合探测。

不过事情并不是毫无希望。黑洞碰撞并不是唯一一种能扭曲时空的天文事件。与黑洞碰撞不同，一些天文事件会辐射可见光或者其他能被望远镜观测到的电磁波。比如超新星爆发的余波，或者从正在合并的黑洞视界边缘发出的高能射线，又或者两颗中子星相撞时及中子星被黑洞俘获时发出的可观测信号。目前引力波探测器还没有探测到这类事件导致的时空涟漪，但只要一发现，伯杰和其他天体物理学家便会将他们早已准备好的望远镜，转向那片由3个而非2个探测器锁定的星空。更小的搜索范围意味着更小的天文望远镜也能加入寻找任务，记录下这些事件可能发出的令人眼花缭乱的电磁波。

如果让3个探测器共同运行1个月的时间，那么即便没有罕见的天文事件发生，这段时间也足以观测到来自黑洞合并发出的引力波了。

合作观测可能会让LIGO和Virgo的运营团队考虑延长设备的运转时间，LIGO团队的成员、宾夕法尼亚州立大学物理学家萨蒂亚普拉卡什（B. S. Sathyaprakash）说：“如果结果令人兴奋，计划就可能会改变。”这将是天体物理学翻开新篇章的一个好兆头。



宇宙向南？


撰文
 ｜迈克尔·莫耶（Michael Moyer）


翻译
 ｜王栋





一直以来科学家都认为宇宙在各个方向上是一样的，然而目前的一些研究证据却有可能动摇这种传统观点——微波背景辐射的分布和超新星的移动似乎都在暗示宇宙是有方向的。而普朗克卫星传回的数据或许能帮助科学家找到答案。





宇宙既无中心也无边界，在遍布天穹的点点星光中，没有任何区域显得与众不同。无论从什么地方看，宇宙都是一样的（或者说，物理学家们是这样认为的）。但这个堪称宇宙学一大基石的理论已经开始动摇了，因为天文学家发现，宇宙空间具有一个特殊方向——尽管目前的证据还不足，但新证据在不断增加。

第一批证据，也是最完备的数据来自宇宙微波背景（CMB）——宇宙大爆炸后的“余温”。这种残留辐射在宇宙空间的分布是不均匀的，有些区域热，有些区域冷。但近些年来科学家发现，这些或冷或热的区域并不像我们想象的那样随机分布，而是以某种方式排列起来，指向宇宙中的一个特殊方向。宇宙学家给这个特殊方向赋予了一个足够吸引眼球的名字——“邪恶轴心”。

在对超新星的研究中，科学家发现了更多线索。超新星意味着恒星的末日到来，是一种能够在短时间内照亮整个星系的恒星爆发。宇宙学家一直在利用超新星来标示宇宙加速膨胀（相关成果获得了2011年诺贝尔物理学奖），而细致的统计研究显示，在稍微偏离“邪恶轴心”的一个方向上，超新星甚至移动得更快。与此类似，天文学家测量发现，星系团正在以每小时100万英里（约每小时160万千米）的速度穿过宇宙空间，朝着南方的一个区域鱼贯而行。
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星系在某些方向上移动得更快一些。

这些意味着什么？可能什么都不是。“这些或许只是一个巧合。”美国密歇根大学安阿伯分校的宇宙学家德拉甘·哈特勒（Dragan Huterer）说。也许是测量上的一些小误差（尽管已经尽可能排除）在不经意间影响了数据。还有可能，哈特勒说，也许我们所看到的确实是“某种令人震惊的事”的初步迹象。宇宙最初的爆炸式膨胀所持续的时间可能比我们先前所认为的长了那么一点点，造成宇宙有些许倾斜，直到今天仍是那样。美国凯斯西保留地大学的宇宙学家格伦·斯塔克曼（Glenn D. Starkman）认为，还有一种可能是在大尺度上，宇宙或许像管子一样卷了起来，在一个方向上是卷曲的，而在其他方向上都是平直的。当然，也可能是使宇宙加速膨胀的暗能量在不同地方起着不同的作用。







宇宙加速膨胀

宇宙加速膨胀是指宇宙的膨胀速度越来越快的现象。1929年天文学家哈勃（E. P. Hubble）提出的哈勃定律就是宇宙膨胀理论的基础。1998年三位科学家通过观测遥远超新星获得的数据表明，宇宙正在加速膨胀。这三位科学家由于为宇宙的加速膨胀提供了关键证据，而获得了2011年诺贝尔物理学奖。







当前，所有数据都只是初步结果，只能轻微地暗示，我们对宇宙的传统认识可能有偏差。科学家正在迫切期待着普朗克卫星传回的数据，该卫星目前待在绕地轨道上的一个安静地方，测量宇宙微波背景辐射。它要么会确认先前的有关“邪恶轴心”的测量结果，要么会证明这只是一个错误。在那之前，谁也不知道宇宙到底有没有方向。



宇宙不均衡？


撰文
 ｜蔡宙（Charles Q. Choi）


翻译
 ｜郭凯声





科学家发现宇宙可能是不对称的，而且普朗克卫星传回的数据也证明了这一点。科学家期待获得更多的探测数据来解释宇宙的失衡。





10多年前，宇宙学家们开始猜测，宇宙的模样可能有点古怪，呈一种两边不对称的形状。

宇宙失衡的线索来源于大爆炸的余波，即宇宙微波背景（CMB）。在CMB中，分布着许多冷热不均的“斑块”，对应于物质密度的起伏。从2003年开始，美国国家航空航天局威尔金森微波各向异性探测器（WMAP）的数据显示，宇宙的一侧比另一侧要热。但是，此发现与宇宙学中的一个流行观点相冲突。该观点认为，宇宙是在早期的一次急速扩张期间（称为暴胀）以迅猛之势膨胀开来的，而此过程本应使CMB呈现一种基本均匀的分布形态。

2013年，支持失衡说的论据骤然变得有力了。欧洲空间局的普朗克卫星（比WMAP更新、更灵敏）传回了证明宇宙不对称的证据，其可靠性与WMAP的数据相当。于是，现在我们面临的问题是，这个谜团的出现究竟是要我们对宇宙学来一番反思，还是此种失衡只是与某种可能性极小，但最终依然能够得到解释的现象有关。

美国国家航空航天局喷气推进实验室的宇宙学家克日什托夫·戈尔斯基（Krzysztof M. Gorski）说：“几年前，根据一些科学家对公开发布的WMAP数据进行的分析，人们就提出了宇宙失衡的说法。而现在，我们又从普朗克卫星获得了同样的数据，为这些说法提供了令人信服的证据。”

虽然CMB中出人意料的温度差异似乎已经变得可信，但这种差异依然难以解释。挪威奥斯陆大学的宇宙学家亚别巴尔·凡塔耶（Yabebal Fantaye）与戈尔斯基及其他一些研究人员合作，根据宇宙演化的标准模型，对CMB应该呈现何种模样进行了一万次模拟。这些研究人员在《天体物理学杂志通讯》上发表文章称，其中仅有7次模拟的结果与WMAP数据显示的情景相似。换言之，标准的宇宙学模式可以容得下失衡的宇宙，但仅仅是勉强容得下。“它肯定是有可能发生的，但可能性并不很大。”凡塔耶说。

研究人员已经在探索这样一个前景：宇宙的不对称性或许揭示了某种新的可能性，也许是某种能量场使初生的宇宙发生了扭曲，也许是我们这个宇宙在与另外一个宇宙碰撞时受伤了。普朗克卫星的研究团队公布的有关CMB的偏振数据有助于解答这个问题。偏振是一种用来描述CMB光子振动方式的物理概念；有关偏振的数据或许有助于我们辨别，宇宙失衡是需要用上述这些宇宙学中的新构想来加以解释的现象，还是一种依然可被塞进流行理论框架内的意外现象。
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普朗克卫星已经退役。它在2009到2013年间对CMB进行了探测。



缺失的宇宙纪元


撰文
 ｜戴维·卡斯泰尔维基（David Castelvecchi）


翻译
 ｜王栋





新的理论计算能将爱因斯坦广义相对论的适用范围，推进到宇宙诞生的最初那一瞬。





宇宙大爆炸后的那一瞬，宇宙经历了被称为“暴胀”的爆炸性快速膨胀。根据标准宇宙学理论，这一阶段中能量微小波动的“涟漪”，就是我们今天看到的星系及其他大尺度结构的“种子”。然而，没有人能解释这种“涟漪”自身究竟是如何产生的。

2013年，三位物理学家宣布，产生这种波动的关键在于“量子引力”——一个仍处于假想中的理论，其中的引力也具有在亚原子物理学中典型的、模棱两可的“不确定性”。

基于爱因斯坦广义相对论的标准宇宙学理论，无法解释能量涟漪的产生，因为该理论在极小的尺度上就失效了。在宇宙刚刚开始膨胀前的几乎无限短的一瞬间（普朗克时间）内，整个已知宇宙局限在比一个原子还要小几个量级的区域里。如果一直回溯到那个时段，相对论就会给出不合理的结论，比如说能量密度无穷大。
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为了将爱因斯坦理论的适用范围扩展到这种极端区域内，研究人员发展出了一个名为“圈量子引力”的理论。从上世纪80年代起，阿布海·阿什特卡（Abhay Ashtekar，后来任职于美国宾夕法尼亚州立大学）对爱因斯坦的方程式进行修正，以使它们同量子理论相容。这样做的结果之一是，空间本身不再如同一块平滑的幕布一般，而是由离散的、被称为“圈”的单元构成；并且，这些“圈”的微观结构还能在同时共存的多种“态”之间振荡。近年来，物理学家还发现，如果圈量子引力理论正确的话（仅仅是如果，因为到目前为止还没有丝毫的实验证据支持它），那么大爆炸其实是我们以前另一个坍缩宇宙的“大反弹”。

现在，阿什特卡的研究组表示，将圈量子引力理论进一步扩展，它就能填补处于大反弹（普朗克时间内）和目前宇宙膨胀之间那段缺失的空当。此外，它还能解释那些极其重要的，决定我们人类最终得以出现的涟漪的产生。经过计算，研究人员发现，这些涟漪是大反弹时期量子波动的自然产物。

不过，该研究组的预测同那些“气球膨胀模型”有些许不同。这种不同所导致的宇宙演化结果的差异，可由将来对宇宙结构的探测来检验，阿什特卡解释。

在《物理评论快报》上发表的这一结果，提供了一种“能将宇宙膨胀过程回溯到普朗克尺度之内的自洽理论”，阿什特卡总结。

量子引力或许是今天大尺度宇宙结构形成的原因，这一结论“非常漂亮而且令人惊叹”，美国路易斯安那州立大学量子引力理论专家豪尔赫·普林（Jorge Pullin，未参与该项研究）评价。

加拿大安大略的佩里米特理论物理研究所的主任尼尔·图罗克（Neil Turok）说，阿什特卡的研究组仍需要进行“人为的假设”才能将宇宙膨胀的起始推回到更早的时间。

“圈量子引力理论具有许多有趣的想法，”图罗克评价，“但如果当成得出进一步预测的根据，它还不够成熟。”



倾听宇宙大爆炸的回声


撰文
 ｜克拉拉·莫斯科维茨（Clara Moskowitz）


翻译
 ｜王栋





原初引力波遗留的痕迹，向我们透露了初期宇宙暴胀是何时发生的，以及是如何发生的。





宇宙暴胀理论又胜了一局！这个认为宇宙在大爆炸后，经历过一段急剧膨胀过程的理论，有了强有力的证据支持。2014年3月，物理学家证实了宇宙暴胀理论的一个重要预言。在南极进行的“银河系外宇宙偏振背景成像2”（BICEP2）实验，发现了原初引力波（早期宇宙暴胀时期产生的时空交织的涟漪）的证据。物理学家认为，这一发现不仅是宇宙曾经历过暴胀的主要证据，而且还让众多描述暴胀的不实理论由此出局。“这确实大大缩减了那些曾经看似合理的暴胀候选模型的数量。”美国约翰斯·霍普金斯大学的马克·卡明科夫斯基（Marc Kamionkowski）说。卡明科夫斯基虽然没有参与上述实验，但早在1997年，他就和其他科学家一同提出了如何发现引力波“痕迹”的理论——用他的话来说，“这不是在稻草堆里找一根针，而是在满满的一大桶沙子里找一根针”。

从宇宙大爆炸之后不久出现的、残留到现在的“光”（宇宙微波背景辐射）中，BICEP2实验发现了一个所谓的“原初B模式极化”。大致说来，光在极化方向（电磁振荡的取向）上发生了一点点弯曲，这只可能由暴胀产生的引力波导致。“我们发现了暴胀的确凿证据，而且还生成了遍布宇宙的引力波的首幅图像。”美国斯坦福大学的郭兆林（Chao-Lin Kuo）介绍。他是该项研究的领军人之一，并设计了BICEP2的探测器。

在物理研究领域，如此重大的发现还需其他实验证实才能真正被认可。然而目前得到的结果已预示了宇宙学的一个重大成就。“虽然不能说没有出错的可能，但我认为该结果极可能成立。”美国麻省理工学院的艾伦·古思（Alan Guth）说。他于1980年首次预言了宇宙暴胀。

目前，物理学家正在仔细分析这项重大发现，试图理清暴胀的时间线，以找到其他线索。BICEP2的测量结果显示，暴胀发生在宇宙大爆炸之后的一万亿亿亿亿分之一秒。那时，宇宙的能量极高，除了引力之外，当时自然界中所有其他的基本力（电磁力、强相互作用力和弱相互作用力）或许曾经为一种力。此外，这个新的测量结果还能够消除对暴胀理论持怀疑态度者的疑虑。暴胀理论的主要研究者之一、美国斯坦福大学的安德烈·林德（Andrei Linde）说：“如果该发现得到证实，暴胀理论就可以说是这方面唯一的真理了。”
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“吹起来”：膨胀的宇宙引发了拉伸、压缩时空的引力波。



宇宙深处的重子声波振荡：暗能量存在的新证据


撰文
 ｜廖红艳





重子声波振荡是一把可靠、理想的“量天尺”。通过测量距离，它可以帮助我们重建宇宙的膨胀历史。





大爆炸发生约38万年后，宇宙中的第一束光挣脱束缚，开始自由飞翔。当这些最古老的光子传播到地球时，我们就观测到了宇宙微波背景辐射。对天文学家来说，这是一个幸运的时刻，因为那时的宇宙不仅给我们送来了二维的宇宙微波背景辐射图，还赐予我们一把可以测量宇宙三维结构的“量天尺”——重子声波振荡。

宇宙诞生之初，由于高温和高密度，物质是完全电离的，存在着很强的相互作用的物质和光统称为重子－光子流体（其中的物质主要是质子、中子等重子）。此时，宇宙原始声波（宇宙创生时留下的原始扰动在重子－光子流体中的传播）接近光速，导致重子－光子流体密度在有的区域大，在有的区域小。

直到宇宙诞生约38万年，物质冷却到了足够低的温度，物质和光开始分道扬镳。获得自由的光子，携带着原始宇宙的信息飞身而去。这些信息，我们可以在宇宙微波背景辐射图上看到。而随着光子离去，重子声波也戛然而止，就像布满涟漪的湖面突然冻结。由重子声波振荡导致的物质分布特征，也永久封存在了那一刻的时空中，并随着宇宙的整体膨胀被拉伸，如同气球上的图案随着气球的膨胀而变大。

对宇宙学家来说，重子声波振荡就是宇宙早期那段“热”历史的活化石。“可以用重子声波振荡测量宇宙的几何性质，得到宇宙的膨胀历史，进而对暗能量的物理性质进行观测检验。”中国科学院国家天文台赵公博研究员向《环球科学》记者介绍。赵公博同时也是斯隆数字化巡天四期（SDSS-IV）子项目“扩展的重子声波振荡光谱巡天”（eBOSS）星系成团性工作组的联合组长。

2017年5月，eBOSS发布了最新成果，将这两年来确定的约14.7万个高红移（距地球较远）类星体的空间分布，与前期BOSS（重子声波振荡光谱巡天，SDSS-III子项目）确定的约100万个低红移（距地球较近）星系数据结合，绘制出了宇宙大尺度结构的三维图（见下图），并从星系分布规律中发现了显著的重子声波信号，从而独立证实了暗能量的存在。

这是科学家首次利用遥远的类星体探测宇宙膨胀的历史，重子声波振荡也由此成为继超新星、宇宙微波背景辐射后证明暗能量存在的又一独立证据。
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星系图中显露的重子声波振荡信号，可以帮助天文学家重建宇宙的膨胀历史。

“如果说宇宙微波背景辐射测量的是宇宙的二维投影，那我们对重子声波振荡的测量则是对宇宙进行的三维CT（计算机断层成像）扫描。”赵公博这样形容。想象一下，如果你拥有一把宇宙尺度的标准尺，把它垂直于视线方向放置在天球上，测量它张开的角度，你就能得知宇宙中天体的距离；把它沿着视线方向放置，测量它两端的红移差，你就能推断出此时宇宙膨胀的速度。

从宇宙微波背景辐射中，科学家已经观测到早期的重子声波振荡信号；现在从大规模巡天得到的宇宙大尺度结构三维图中，他们又得到了宇宙其他时刻的重子声波振荡信号。两者比较，便能推断出宇宙各个时刻的膨胀速度，进而了解宇宙的膨胀历史，推断暗能量的存在。

从人们提出重子声波振荡理论到实现初步测量，已经过去了40多年。现在，越来越多的科学家开始意识到，重子声波振荡正是他们梦寐以求的，最可靠、最理想的“量天尺”。但要想更精确地测量重子声波振荡信号，科学家还需要借助更广、更深的星系巡天。

“未来5～10年，”赵公博说，“我们将利用下一代更强大的星系巡天，包括暗能量光谱仪项目（DESI）、欧几里得空间望远镜计划（Euclid）、我国与日本、美国合作的大型星系观测项目（PFS）等，以更高的精度提取宇宙更深处的重要信息，对暗能量、引力、中微子质量等宇宙学前沿课题进行深入研究。”
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如何拦截可能撞击地球的小行星？蚕宝宝有可能被端上太空餐桌？太阳系中其实到处都有水？霍金的黑洞新理论是什么？爱因斯坦预言的引力波如何被证实？从发现太空中有趣的天体，到探测神秘的暗物质；从聆听来自太空的各种信息，到打造创意无限的太空生活……本书精选《科学美国人》前沿科技资讯，带领读者轻松愉快地概览近年来宇宙科学的研究进展，探索宇宙中的未解之谜。









我很欣赏《科学美国人》，因为它把世界科学更广泛地介绍给了读者。

——阿尔伯特·爱因斯坦





科学和艺术一样，都让我们的世界更加绚丽多彩，愿享誉百年的《科学美国人》传播科学精神，影响更多人。

——钢琴家　理查德·克莱德曼

OEBPS/Image00035.jpg





OEBPS/Image00156.jpg





OEBPS/Image00277.jpg





OEBPS/Image00399.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00155.jpg





OEBPS/Image00276.jpg





OEBPS/Image00400.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00158.jpg





OEBPS/Image00279.jpg





OEBPS/Image00397.jpg





OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00157.jpg





OEBPS/Image00278.jpg





OEBPS/Image00398.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00160.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00159.jpg





OEBPS/Image00280.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00391.jpg
FIZLLBIRH






OEBPS/Image00392.jpg
O samwen
ERAAEE b ER AN
2, SFEFEERRS (88)

HWUTRRS (88) .

80
THERTE?

® MRE—MTRRAEPRE
70 TR, TMXTTER
’ B RIFIAER, BAR
TRHEX M RGEPEE L

] T8, REHgEEN.
TR
B SEE—TRRIRY
72, BREinEnE
LESFETERHCH
HTREET

PUBIE LR (HA0

40
20
10

ARRGTRKE AR

* EFE VS RASDEETERRNIESR, (B—ANHBEEIY .





OEBPS/Image00271.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00152.jpg





OEBPS/Image00273.jpg





OEBPS/Image00395.jpg





OEBPS/Image00151.jpg





OEBPS/Image00272.jpg





OEBPS/Image00396.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00154.jpg





OEBPS/Image00275.jpg





OEBPS/Image00393.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00153.jpg





OEBPS/Image00274.jpg





OEBPS/Image00394.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00167.jpg





OEBPS/Image00288.jpg





OEBPS/Image00410.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00166.jpg





OEBPS/Image00287.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00169.jpg





OEBPS/Image00290.jpg





OEBPS/Image00408.jpg





OEBPS/Image00047.jpg





OEBPS/Image00168.jpg





OEBPS/Image00289.jpg





OEBPS/Image00409.jpg
. . 5
> AXERAFHRN
iR RS






OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00049.jpg





OEBPS/Image00170.jpg





OEBPS/Image00402.jpg





OEBPS/Image00403.jpg





OEBPS/Image00161.jpg





OEBPS/Image00282.jpg





OEBPS/Image00281.jpg





OEBPS/Image00401.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00163.jpg





OEBPS/Image00284.jpg





OEBPS/Image00406.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00162.jpg





OEBPS/Image00283.jpg





OEBPS/Image00407.jpg





OEBPS/Image00044.jpg
EMSHE: BRI

S-REAONEET R E T %55 (Cocha Cashu)
i TRE PR (78R )

D T T
FEEFEFEGEFEFEETFEFEXXN GG EFEWE T F I EHY

SRR — M E DB BRI (GOMSEN )

s
IR RRRRARARARRRRRRARRRARRRRRRARRRRRR RN
PRPPPPRRRRER R R R R R R PR R PR R R R R R R R R R AR
PREPPPPFPRP PR R PR PR R R R R R R R R R R R R R AR
PRPPPPRPRP PP PR PP R PR PR R R PR R R PR R R
B R A E Ry AP AP R PR R E R p
FRPPPPP R PP PP R PR PR P EE R R R AR R R R R R R R S
PRPPPPEPEP PP R R P PP R PR R R R R R R R PR R R
PRPPPRRRRRRRRRRRRR R PR R R R R R R R R R
R R R R R R R N NN
PRPPRPRRPR PR R R R R R PR R R R PR R PR R R

WAL * PRRPRP PR
9990830519 00 0 0 9 1 05 05 05 5 05 05 05 05 S 09 05 00 10 004 09 095 19 0 0 0 0 g D Y 53 53 3 3 55
fefzz PRIV

AR AR S A AR AR AR LA A SRR XA
I AN RO e TE S ERHNE — N B E e





OEBPS/Image00165.jpg





OEBPS/Image00286.jpg





OEBPS/Image00404.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00164.jpg
KIEASAA—FA X
BREY B RSk, BN
ZEES AR L TR SRE

BIAHIEE] o

BRI S B RIENRFZE T
i, IBEREBEIEFRFHRS.

VAR, KEEENRSNEE, HHI2CHNRS






OEBPS/Image00285.jpg





OEBPS/Image00405.jpg





OEBPS/Image00134.jpg





OEBPS/Image00255.jpg





OEBPS/Image00377.jpg





OEBPS/Image00133.jpg





OEBPS/Image00254.jpg





OEBPS/Image00378.jpg





OEBPS/Image00136.jpg





OEBPS/Image00257.jpg





OEBPS/Image00375.jpg





OEBPS/Image00135.jpg





OEBPS/Image00256.jpg





OEBPS/Image00376.jpg
o~






OEBPS/Image00138.jpg





OEBPS/Image00259.jpg





OEBPS/Image00137.jpg





OEBPS/Image00258.jpg





OEBPS/Image00140.jpg





OEBPS/Image00379.jpg





OEBPS/Image00139.jpg





OEBPS/Image00260.jpg





OEBPS/Image00380.jpg





OEBPS/Image00251.jpg





OEBPS/Image00373.jpg





OEBPS/Image00374.jpg





OEBPS/Image00132.jpg





OEBPS/Image00253.jpg





OEBPS/Image00371.jpg
TRBELE

itk EROSKER : Mk Sk
1323275 F K RUKEZEL:
" AB= TBX powelu

1~3fZ 13(= 12~144=





OEBPS/Image00131.jpg





OEBPS/Image00252.jpg





OEBPS/Image00372.jpg





OEBPS/Image00145.jpg





OEBPS/Image00266.jpg





OEBPS/Image00388.jpg





OEBPS/Image00144.jpg





OEBPS/Image00265.jpg





OEBPS/Image00389.jpg
S






OEBPS/Image00147.jpg





OEBPS/Image00268.jpg





OEBPS/Image00386.jpg
HENEFIER

R

TENMERKREWMRET






OEBPS/Image00146.jpg





OEBPS/Image00267.jpg





OEBPS/Image00387.jpg





OEBPS/Image00149.jpg





OEBPS/Image00270.jpg





OEBPS/Image00148.jpg





OEBPS/Image00269.jpg
- B¢
KXFRE

(B4, %)
MR K N

0.00001
SRTF AN

0.0000000001

BFRKA
(AP aymELR)

0.00000000000000084184






OEBPS/Image00390.jpg





OEBPS/Image00150.jpg
1EH





OEBPS/Image00381.jpg





OEBPS/Image00141.jpg





OEBPS/Image00262.jpg
wwZgl OM _WugoL  000'08X A0S  13S






OEBPS/Image00384.jpg





OEBPS/Image00261.jpg





OEBPS/Image00385.jpg





OEBPS/Image00143.jpg





OEBPS/Image00264.jpg
-





OEBPS/Image00382.jpg





OEBPS/Image00142.jpg





OEBPS/Image00263.jpg





OEBPS/Image00383.jpg





OEBPS/Image00240.jpg





OEBPS/Image00233.jpg





OEBPS/Image00355.jpg





OEBPS/Image00232.jpg





OEBPS/Image00356.jpg





OEBPS/Image00235.jpg





OEBPS/Image00353.jpg





OEBPS/Image00234.jpg





OEBPS/Image00354.jpg





OEBPS/Image00237.jpg





OEBPS/Image00359.jpg
5N : zlly pa \
1 T 1 ..Tiwiﬂ%ef%ﬂmz@, w
I

.amwu?y ,nﬂtﬂlMALA r/lkﬁwkra

)8 R Wl 4 (el |
wﬁz%aﬁﬁrxfrn_

- RS 1!&'! r.





OEBPS/Image00236.jpg





OEBPS/Image00360.jpg





OEBPS/Image00239.jpg
Tt FAMeE
HAHGE

BEHE
BARERAHGE
BHAXREHE

BAE TR HGE
RAHAED
BAFHE
HEXREHGE

EXMEEHOTEHE (R)
weEm

el

——
——

-
—C—
——






OEBPS/Image00357.jpg





OEBPS/Image00238.jpg





OEBPS/Image00358.jpg





OEBPS/Image00351.jpg





OEBPS/Image00352.jpg





OEBPS/Image00231.jpg





OEBPS/Image00244.jpg





OEBPS/Image00366.jpg





OEBPS/Image00243.jpg





OEBPS/Image00367.jpg
8% 2





OEBPS/Image00246.jpg





OEBPS/Image00364.jpg





OEBPS/Image00245.jpg





OEBPS/Image00365.jpg
N





OEBPS/Image00248.jpg





OEBPS/Image00370.jpg





OEBPS/Image00247.jpg





OEBPS/Image00250.jpg





OEBPS/Image00368.jpg





OEBPS/Image00249.jpg
— e kG W g
¢ .mbm"y‘..‘a





OEBPS/Image00369.jpg





OEBPS/Image00362.jpg





OEBPS/Image00363.jpg





OEBPS/Image00242.jpg





OEBPS/Image00241.jpg





OEBPS/Image00361.jpg





OEBPS/Image00339.jpg





OEBPS/Image00340.jpg





OEBPS/Image00333.jpg





OEBPS/Image00334.jpg





OEBPS/Image00331.jpg
CRIEEERAY K& 7 51

SRR

AIEA LA R CRRAE) b | o
AL % RO SRR PR
R F AT

R 2 56 ?

SRS SR





OEBPS/Image00332.jpg
CRIERRIA) RS 2 51

SRR

CERERFHAE) Ze ik

P

;\:Islm:"‘.__
g(“#;ﬁ/\);
% ome ¢

SME B S5 T R H R A

UL TN
preere





OEBPS/Image00337.jpg





OEBPS/Image00338.jpg





OEBPS/Image00335.jpg





OEBPS/Image00336.jpg





OEBPS/Image00350.jpg





OEBPS/Image00344.jpg
FRAR
ERRA

1,200F %





OEBPS/Image00345.jpg





OEBPS/Image00342.jpg





OEBPS/Image00343.jpg





OEBPS/Image00348.jpg





OEBPS/Image00349.jpg
FiBRk

HATENIARG, ABUFRAREIL
8. IEENEER. LKE, HSHFMBNHR
GHEN T BES, XA SIHE.

RS
—RBEER, 29%MAX SRR
SOMBERFSESFMBIRE, EADRI
IANALTIET . WS AL TITE, %
HHATWHER, ZARERERARN
ENEHSHIRENIRETE .

B
EAZH, BROZMMAETRE, BER
%. BERENEEXOREH1%E2%.
BEALARBETREREL, 0
&, BT FMBEERIFORL . FR
RIEEIENE, BEIFMEAESERE
ST,

RRERE
FUABNDOMASBISHER. SHS
BRI, HMYSEHEERE. HX
RRBBESLIF, FARARSILARRSE
RS, LIMRER BRI .

i

TEMK LA CARFHERT, M EBESLAE. MTFAZREARN
WAT, MBS LR, FXEEN, SHHTHB240E
10%A9M% (1~27 ) RFAILET. FMRWIF HASHRY “IE
1" SRR ASR 4R a7k, A9k 1K,

H
BFEEESN, #BTERSEHNEERTS, FRBBELED
2~3%Y (L5~ 8K ) , MiZMRMBEMINGSITE .

ne*

EXY—AN, BFEZEGEN ‘BER" BSTAZRIAREN
20%. /NERELPS. HRUUSKHL. EEBHIGHABROMPIHSSINESS, XLLilE
TEER PR T BAKSNER . HTIRNILIRE, FRAYUR
WREE2.50\8 o

* HRRLEMARER, BRFENENIEERIERIFTFE., RHEERENFRAS
R XL





OEBPS/Image00346.jpg





OEBPS/Image00347.jpg
AR
ERFEEGRERHIKE
H, KEIAREHAR
M (BPRITEES
e EREEST
) o EEMHEEEE, ok
25 M B AR MR
A, REENEBMEHSE
BINRTE, BOIREE
BIRLI34H

R
AZESMHEN IR T D,
XA (RBELE “ A
U ML U R I
IARRATEE, BN, th
EETRIPIER. MR
T, MHEEIEERSET
K, DARFIMERBZAM
HEZ{G .

gt

T2)MEE RN TR, TRt T—IRAEIRER
BRAES, EFMRAIEZZRIMENES. TS
i, IMHEERTLAE ARSHRIE, ARG, R E—HRm
HEEBEFIEA “EREHRAIMEFRIATR” o

B&trE

RIBEMRERRE, HAe ERE—RE, BRR
BRENRENRS T, BUERIFRRERTHL.
EIMHEREREARITR T SAZRIERNEE .

HBREE
o E ERIMNHE —AREREFR B EREHK, TIXFR
AZMEHERNRSRARARNE, XMRER
IR 400BMEES (BFENENRIE,

1E2=100,0000H ) o






OEBPS/Image00341.jpg





OEBPS/Image00115.jpg





OEBPS/Image00114.jpg





OEBPS/Image00117.jpg





OEBPS/Image00116.jpg





OEBPS/Image00119.jpg





OEBPS/Image00118.jpg





OEBPS/Image00120.jpg





OEBPS/Image00111.jpg





OEBPS/Image00113.jpg





OEBPS/Image00112.jpg





OEBPS/Image00126.jpg





OEBPS/Image00125.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00128.jpg





OEBPS/Image00127.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00130.jpg





OEBPS/Image00029.jpg
(

R 2RMERIIE R
k)

BoR—: ERRE
157

10+
51 =x 4
i - B t+= —

BT BB AN
1517

10+

54
Oll-l

BER=: WA

15

10

i

) --.






OEBPS/Image00129.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00122.jpg





OEBPS/Image00121.jpg





OEBPS/Image00124.jpg





OEBPS/Image00123.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00100.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00214.jpg





OEBPS/Image00092.jpg
AA

a

RADIOACTIVE
MATERIALS






OEBPS/Image00213.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00216.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00215.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00218.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00217.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00099.jpg
TiERE

il KT eSS
“BE" REBER
EMERIRM A,
Plankzookait /7 AU
BER, ‘BE"E
BRRELAES
. MEMIREE
AR AIRRAE
N, ARNTE
LFFHIESE, BKM
VR o

KT BT
2 ‘IR

B kN BHRR
22 4 B 1 = %
A, B100E%R
(FREY, #E
SEHET LT
W) RENEE
i, SR,

prisnnd |

Bl BaEkRAEN

(E—PDE#GI— R
RIGEEIARL ) o XFE
BEEIORRIEKE, R
ERNERED, WREE
AEBHGRTSZHR
5. BEHMREARON
HEFEHREB KRR BB
MR,

B ayimit kiR
RN, RTERHE
RIEBISRELL AR
&, TIFEMREE
LRI BHRN,
RSB . T
e iEK,
S LR, BIREE
ANEERR LRI ARIAE)
AR RN

i ( Bk
RERRE )






OEBPS/Image00220.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00219.jpg





OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00212.jpg





OEBPS/Image00211.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00104.jpg
A1)





OEBPS/Image00225.jpg





OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00224.jpg
(BRI K% 7 51

N

CRBRPHSE) B 5
IMIRERIZ IR T A%

::“;igmm;”:i
(HEREAY
%, am S

SNBSS R





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00106.jpg





OEBPS/Image00227.jpg





OEBPS/Image00009.jpg





OEBPS/Image00105.jpg





OEBPS/Image00226.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00108.jpg





OEBPS/Image00229.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00107.jpg





OEBPS/Image00228.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00110.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00230.jpg





OEBPS/Image00221.jpg





OEBPS/Image00102.jpg
(FEEEELA) R IE 2 51

KP4

CHRBRFE) Bk
SHIREREAUIR A%

£

S E ST SR





OEBPS/Image00223.jpg
(PR K% 7 51

e e B R

VR - AR SR P IE0 CHRIRR) d
BRI AEAT I AR Y AHIREREEIRT
B AL 1

SHERE SR





OEBPS/Image00101.jpg
2
ST DL 0.42

punzzunymy

CIRIRFHE) A

Pras e

‘.g.'ml
BIFEEA:
L B3






OEBPS/Image00222.jpg





OEBPS/Image00002.jpg
Y 2 A





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00200.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00199.jpg





OEBPS/Image00320.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
(BIERELAD) R & & 51

o SR bl Bk 187 5B

: B CRBRRI ) Zeabat
FHzsdsR AR SRR T |
\\\\\llll,,II
g‘hsmm;’g
(MPXEA):

SMEMF 5 R

FOREIGN LANGUAGE TEACHING AND RESEARCH PRESS.
4£% BENING





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00192.jpg





OEBPS/Image00313.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
QRIS 853 751

o Sfe st BR 1R S

WP A BREE LA IRIUEAETTR?
BDHWﬁ*EIWﬁi?Nﬁ)\KEW? SHIRERV PR
AT T R Y

PrLesluils






OEBPS/Image00191.jpg





OEBPS/Image00312.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00194.jpg





OEBPS/Image00315.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00193.jpg





OEBPS/Image00314.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00196.jpg





OEBPS/Image00317.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00195.jpg





OEBPS/Image00316.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00198.jpg





OEBPS/Image00319.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00197.jpg





OEBPS/Image00318.jpg





OEBPS/Image00311.jpg





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00089.jpg





OEBPS/Image00210.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00203.jpg





OEBPS/Image00324.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00202.jpg





OEBPS/Image00323.jpg
mmmmmmm






OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00205.jpg





OEBPS/Image00326.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00204.jpg





OEBPS/Image00325.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00207.jpg
Ah Bl
% “ENHEIESENERXNKEESE, ATRESIMEETH. &%
ERMBRARES, ROGHT-LHER, FHTFEBZ-—AKHDFEE
. "

A SR )t
WEAILRBESRIEF ISR, UIHANE.

BRES:

. Phesitl, e

I

i B,
. B i

AUEPEN T,





OEBPS/Image00328.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00206.jpg





OEBPS/Image00327.jpg
TiFEE

1 KFEBRGTE ‘¥
R ANSERENER
iR, SyPRIDTERY
BER, ‘WR" ESE
BELMNES. LN
AOSHRZ R ERIRRIER
T, ANTEe
RFFIESE, RN
P,

ko /

K FEMATE
‘MR

2 KNG
HEMFRA, 2100
BFRE [ BRESGER
BEHRT (1EHR
T =6.4516F R WK )
LA ) RESEE
itl, FHREE.

R

3 BHEKRANER
( B—MEH—
BREEEORL ) o X
HESENEREK
i, BEERKBE

4 ST HKITHR

H#i, SERFERE
ERLLRARSE, T

;#:;;:;f“ﬁ: fEEmBREE LR
pRREkOEE  SIER, RUmLE

. TLAM TS

K, FEKEADE,

EDEZENER LRIt
| ABIHRIRERE.

HEHiSkNEE B E

R (s
RARREE)






OEBPS/Image00088.jpg





OEBPS/Image00209.jpg





OEBPS/Image00330.jpg





OEBPS/Image00087.jpg





OEBPS/Image00208.jpg
W,

e
S5






OEBPS/Image00329.jpg
BRERSERSVHEENRE EEDERAED

2.0q f 25

1.54

%1 0q

o
e

0.54

00 1Rbed






OEBPS/Image00201.jpg





OEBPS/Image00322.jpg





OEBPS/Image00321.jpg





OEBPS/Image00057.jpg





OEBPS/Image00178.jpg





OEBPS/Image00299.jpg





OEBPS/Image00056.jpg





OEBPS/Image00177.jpg





OEBPS/Image00298.jpg
£ M e g

X Y xy






OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00180.jpg





OEBPS/Image00419.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00179.jpg





OEBPS/Image00300.jpg





OEBPS/Image00420.jpg





OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00291.jpg





OEBPS/Image00413.jpg





OEBPS/Image00414.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00172.jpg





OEBPS/Image00293.jpg





OEBPS/Image00411.jpg





OEBPS/Image00171.jpg





OEBPS/Image00292.jpg





OEBPS/Image00412.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00174.jpg





OEBPS/Image00295.jpg





OEBPS/Image00417.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00173.jpg





OEBPS/Image00294.jpg





OEBPS/Image00418.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00176.jpg





OEBPS/Image00297.jpg
i i D

- w"‘ |1||‘ 'ﬁllwnm i
i

‘1 il

‘ J“
i






OEBPS/Image00415.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00175.jpg





OEBPS/Image00296.jpg





OEBPS/Image00416.jpg





OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00189.jpg
DL





OEBPS/Image00310.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00188.jpg





OEBPS/Image00309.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00430.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00190.jpg





OEBPS/Image00181.jpg





OEBPS/Image00302.jpg





OEBPS/Image00424.jpg





OEBPS/Image00301.jpg





OEBPS/Image00425.jpg





OEBPS/Image00062.jpg
theee .5 > -

e
L1 T

e

feletar

- Ay

. ‘nﬂ«u

snn? 'S

 Diamw, :Ai an_!!a-






OEBPS/Image00183.jpg





OEBPS/Image00304.jpg





OEBPS/Image00422.jpg





OEBPS/Image00061.jpg





OEBPS/Image00182.jpg





OEBPS/Image00303.jpg





OEBPS/Image00423.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00185.jpg





OEBPS/Image00306.jpg





OEBPS/Image00428.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00184.jpg





OEBPS/Image00305.jpg





OEBPS/Image00429.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00187.jpg





OEBPS/Image00308.jpg





OEBPS/Image00426.jpg





OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00186.jpg





OEBPS/Image00307.jpg





OEBPS/Image00427.jpg





OEBPS/Image00421.jpg





OEBPS/Image00439.jpg
(A EA) Mt 45
(akais)





OEBPS/Image00432.jpg
3BIZEFRINERE SSZEFRIIEE 13B{ZEFRIAIFE IR SRS





OEBPS/Image00433.jpg





OEBPS/Image00431.jpg





OEBPS/Image00436.jpg





OEBPS/Image00437.jpg





OEBPS/Image00435.jpg





OEBPS/Image00434.jpg
(HFEZEA) FiL 47
(BRE4R)






