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那个时期，我过着几种生活，活动范围是几个互相关联又各自独立的顺序，由朋友、爱人、烈酒、政治、几只狗、酒吧、夜间散步组成。那时，我写了一些电影剧本：没有拍摄；翻译了几种侦探小说：看上去都是一个模样；编写了几部哲学书（或曰心理分析学著作！）：署名是别人。我很迷茫，断了退路，直到后来——偶然、突然、预料之外——到美国教书去了，卷入了一件大事，现在我想留下一份证词。

有人建议我去美国一个学期，到独一无二的精英大学——印第安纳州泰勒大学当“客座教授”；此前，那里缺少这样一位“教授”，于是想到了我，因为他们对我有所了解，给我写过信，后来事情有了进展，定下了上课的日期；但是，我却犹豫起来了，开始拖延时间，因为不愿意在一片荒原上埋头六个月。12月中旬的一天，我收到艾达·布朗的一个邮件，用的是老式加急电报的句法：“一切齐备。请寄授课提纲！等候您的到来。”那天夜里很热，便洗了淋浴，在冰箱里找到一瓶啤酒，对着窗户，在帆布椅子上坐下来：外面那座城市是一团昏暗，星光遥远，声音嘈杂。

我跟第二个老婆分手了，独自住在阿尔玛格罗小区的单元房里，这是一位朋友借给我住的；有很久我都没进公共场所了，一天下午，我看了一场电影，散场时，一位金发女郎（此前我跟她搭过话）一看见是我，她吓了一跳，因为她以为我死了。“哎呦喂，有人告诉我，你死在巴塞罗那了！”

我辩解说，我正在写一部关于英国作家W.H.哈德森
1

 在阿根廷生活的文章，但是，工作进展不大；我累了，懒得动弹，有两星期什么也没干，直到有一天艾达打电话找到了我。问我钻到到哪里去了？怎么什么人也找不到我呢？我夸张地说，还有一个月就要开学了。我得马上动身了。

我把单元房的钥匙还给了那位朋友，把衣物放进了衣柜，走了。在纽约逗留了一个星期。到了1月中旬，乘坐新泽西交通公司的列车前往泰勒大学所在郊区的安静村庄。艾达当然不会去车站迎接我。但是，她派了两名大学生在站台上等我，他俩举着一个牌子，上面写着我的名字，字形歪歪扭扭，用红笔写的。

之前下过雪，停车场上白茫茫一片，车辆深陷在冰雾里。我上了汽车，黄昏中车行缓慢，大灯发黄的光线照耀着前方。终于，我们到达了马尔康路上的住处，距离大学校园不远，租给我小房子的是一位哲学教授，他在德国休带薪年假呢。两位大学生，一位叫米克，一位叫约翰三世（后来我上课的时候又见到了他俩），他们干活积极，不爱说话，帮助我把行李一一搬下车，然后给了我一些具体说明，并且打开车库大门，让我看看即将和我一起合租房子的伍贝特教授的丰田轿车，告诉我如何使用暖气，给了一个电话号码，万一我觉得寒冷（或是遇到麻烦，可以打电话给安保部门）。

村庄灯火辉煌，像世外桃源，距离纽约六十公里。住宅区有几处开放式的宽敞花园，房子都有落地窗，街道两旁全是树木，四周一片静谧。看上去这里很像高等精神病疗养院，那正好是我所需要的。任何地方都没有栅栏，没有保安室，没有高墙。有设防，但种类不同。危险的生活似乎不在那里，是在森林、湖泊的另一侧，在特林顿区，在新布龙斯维奇区，在新泽西平民区和那些烧毁的房屋里。

第一夜，我睡得很晚，检查房间，站在窗前欣赏附近花园的夜景。房子很舒适，但是由于再次住进了别人的房屋，那种奇怪的如同迷路之感再次出现了。墙壁上悬挂的图画、壁炉挡板上的装饰品、仔细套上了尼龙口袋的西装，让我感觉自己像个偷窥者，而不是闯入者。楼上的书房里，靠墙堆满了哲学书籍，我一边浏览书房，一边心里想：这么多内容丰富的书籍终究是让我摆脱眼下、脱离现实的精神建筑。

在厨房的柜子里，我发现了墨西哥酱油、亚洲的香料、装干蘑菇和西红柿酱的瓶子、油罐、果酱坛子，好像这个家里准备长期对付围困似的。罐头食品和哲学书籍啊，夫复何求？我做了一个美式西红柿汤，打开一盒沙丁鱼罐头，烤上面包，开启了一瓶白诗南葡萄酒。随后，煮了咖啡。在客厅的沙发上落座，开始看电视。每到一处，我总是这样做。各国的电视节目都一样，这始终是现实中超出变化之外的唯一部分。在娱乐和ESPN体育频道上，洛杉矶湖人队在与波士顿凯尔特人队交锋，前者处于上风；在新闻节目里，比尔·克林顿微笑的样子不拘礼节，一辆轿车在本田公司的告诫声中沉入海底，HBO上在播送柯蒂斯·伯恩哈特导演的《作茧自缚》，是我喜欢的影片之一。琼·克劳馥
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 半夜出现在洛杉矶的一个小区里，不知道自己是谁，不记得自己的过去，在街道上晃来晃去，路灯惊人地耀眼，她仿佛在一个空空荡荡的鱼缸里晃悠。

我想我是睡着了，因为电话铃声把我给吵醒了。已近午夜时分。一个知道我姓名、再三称呼我是“教授”的什么人，愿意卖给我海洛因。这实在太不寻常了，简直像是真的。我吃了一惊，中断了通话。可能是个爱开玩笑的家伙，可能是个白痴，也可能是控制着常春藤盟校院士们私生活的美国缉毒局的特工。他是怎么知道我名字的呢？

说实话，这个电话让我相当紧张。我经常有心里犯嘀咕的毛病。这家伙绝非寻常人。我猜想有人从窗户外面正在监视着我，就关掉了室内灯光。外面花园和街道处于黑暗之中，树叶随着清风簌簌作响；对面，木栅栏的那边，我邻居的房屋依然有灯光；客厅里，一个小个子女子左摆右晃，正在打太极拳，动作缓慢而和谐，好像漂浮在夜空里。
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第二天，我到大学去了，认识了几位女秘书和同事，但是没跟任何人说起夜间那奇怪的电话声。我拍了几张照片，在几张表格上签了字，他们给了我一张可以出入图书馆的磁卡，在位于三楼的教研室、阳光充足、面向校园石子路和一些哥特式建筑的办公室里安置了我的位子。这正是开学的时候，大学生们背着背包，拉着滑轮手提箱纷纷来报到。在1月阳光照耀下的每条大路上，在寒冷的空中，飘荡着欢乐的喧闹声。

我在教师休息室里找到了艾达·布朗。我俩去一家叫轮渡之家的餐厅吃饭。三年前，我就是在这个地方认识了艾达，可那时候我的生活正在下沉，她则在上升。她身穿一套灯芯绒运动衫，抹了口红，身材苗条，模样热辣，有点居心不良，令人瞩目。（她说：“欢迎来到坟墓！作家们来这里是找死的。”）

艾达是学术界的明星，她写的关于狄更斯的论文让研究《雾都孤儿》作者的工作瘫痪了二十年。她的工资是政府的秘密，据说每半年给她涨一次工资，唯一的条件是她拿到的钱要比同行男子（她不愿这样称呼他们）多一百美金。她一向独自生活，从未结婚，不要孩子，身边总是围着一群学生，夜间任何时候，都可以看到她办公室的灯火通明，可以想象那里会有轻柔的电脑打字声音，那是她在撰写关于政治和文化的爆炸性文章。还可以想象出她那开心的笑声，因为她在想自己的假定会在同事们当中产生怎样的轩然大波。据说，她喜欢赶时髦，每五年换一种理论，每本著作都与前面的不同，因为她要反映时尚，不过人人都羡慕她的聪明才智和讲究实效的作风。

我俩一坐下开始吃饭，她就给我介绍现代文化与电影研究教研室的状况。这个教研室是在她帮助下成立的。教研室包括电影研究的原因，据她说，是因为大学生可能不看小说，可能不去剧场，可能不喜欢摇滚，或者不喜欢抽象艺术，但总是会看电影的。

她说话直截了当，能言善辩，有思想。（善辩和有思想是在一起的。）她长期坚持对东部一些文学教研室控制的德里达细胞做殊死的斗争；尤其是反对耶鲁大学的解构派中心。她批评上述两派不是从捍卫哈罗德·布鲁姆
3

 或者乔治·斯坦内尔
4

 的思想准则出发，而是从左派角度攻击上述两派，就是说从伟大的马克思主义历史学传统出发的。（但说什么马克思主义历史学等于是废话，如同说：这是美国的电影一样。）

她为精英工作，又反对精英；她仇恨那些搞职业小圈子的人们，她没有广大读者，只有专家才阅读她的作品；但是，她的写作是为关于可以复制极端化的假设、改造假设、传播假设的少数人，几年后是可以把假设变成传媒的少数人。

她读过我的著作，了解我的想法。希望我做一次关于哈德森的讲座。“我需要听听你的思路。”她说这话时面带疲倦的微笑，那口气似乎是说我的思路也没什么了不起的。她告诉我，她在研究约瑟夫·康拉德5
 与哈德森的关系，这是在提前告诉我：这是她研究的领域，请我不要涉足。（有人说，她不相信私有产权，但她研究的领域除外。）

爱德华·卡德耐尔，就是那个发现了约瑟夫·康拉德价值的出版家，也出版过哈德森的著作。因此，康拉德和哈德森很早就认识，而且成了朋友；他俩是19世纪末英国最优秀的散文家，二人都出生在遥远的异国他乡。艾达一向关注从古代、工业社会前的立场反对资本主义那些人的传统。俄国的民粹主义、美国“垮掉的一代”、嬉皮士和现在的生态环保主义者们再次拿起自然生活以及农村公社的神话。据艾达说，哈德森给这个半大小子的乌托邦补充了他对动物的兴趣。她说，在郊区豪华住宅区的陵园里，布满猫狗的坟茔。与此同时，人类却冻死在大街上。在艾达看来，在文学反对工业资本主义后果的斗争中，唯一能幸存下来的就是托尔金教授
6

 给孩子们写的故事。可是，好了，归根结底，我打算在课堂上做些什么呀？我给她说明了我的讲座计划。我俩的谈话就沿着这个方向说下去了，没有什么特别的惊人之处。艾达如此美丽、聪明，甚至有些做作，好像在努力减少自己的魅力，或者她认为魅力是缺点。

吃完饭，我俩沿着威瑟斯彭大街向拿骚路走去。阳光已经开始融化冰雪了。我俩小心翼翼地走在结冰的人行道上。我有几天空闲的日子，可以适应一下环境，无论我需要什么东西，通知她就行了。系里的教学女秘书们负责行政管理方面的细节；大学生们热情地等待着上我的课。她希望三楼的办公室能让我感到舒适。走到面对校园的街口要分手的时候，她把手放在我胳膊上，微笑着说道：

“秋天我总是很热。”

我愣住了，脑子混乱。她表情怪怪地望着我，等了一会儿，希望我能说句什么，随即毅然决然地走了。她好像没有说出来我觉得应该听到的英语（In the fall I’m always hot）,也许她说的是“就是降落，我也总是一只猎鹰”。有可能说的是Hot-hawks。秋天的意思是秋季学期嘛，可是刚刚开始的是春季学期啊。当然了，hot在俚语里可能是说speed；而fall在黑人区的方言里是在监狱里蹲上一段时间。如果你和一个女人用外语交谈，那意思就会转义。这是我和她意见不合的一个苗头，在后来的日子里，这一“不合”越来越严重了。我在语言问题上，常常很痴迷，这是我养成的怪癖，特鲁别茨柯依
7

 的语音学让我中毒很深，我总是能听出弦外之音，有时会停下来研究音位错格，或者形容词名词化，因此忽视了句子本身的意思。我外出旅行时，没有睡觉时，喝醉时，还有谈恋爱时，都会发生这样的事情。（这句话如果这么说，在语法上是不是更贴切呢？旅行中，疲倦时，喜欢女人的时候，我会发生这样的事情。）

我度过了随后的几周，天天都有这种奇怪的反响。英语闹得我坐立不安，因为我经常出错，远远超过了我的愿望；我把出错归咎于话语有时有威胁我的意思。Down the street there are pizza huts to go to and the pavement is nice, bluish slate gray. 我不能用英语思维，立刻动手翻译起来。“在那条街尽头，有一家比萨饼店，在蓝幽幽的光线下，路上的柏油发亮。”

我的社交生活平静而单调。购物在戴维森超市。在家做饭，或者去教师俱乐部吃饭，地点在繁荣之家花园对面。时不时地开上伍贝特教授的本田出去看看附近的大小村庄。都是些古老的村子，有独立战争留下的遗迹，或者是血腥的美国内战的伤痕。有时，我徒步去特拉华河岸走走，那是一条19世纪联结费城到纽约的运河，是主要的商业通道。这条运河是爱尔兰移民用铁锹和镐头挖掘出来的，有一套非常复杂的排水、拦水系统；但是如今已经不用了，早就变成了一条林荫大道，面向静水的山岗上有豪华住宅。每年这个季节，河水结冰，透明的冰面上，孩子们身穿黄色的皮夹克，头戴小红帽，脚踏冰鞋，像小鸟儿一样叽叽喳喳，飞来飞去。

占去我时间的还有一件事：观察我那位女邻居。她是我早晨起床后唯一看到的宁静意象。一个小小的身躯在照看着荒原上一座小私人花园的鲜花。我站在自己二楼的房间暗处，望着她每天早晨从楼上下到花园里，在雪地里小心翼翼地迈着碎步，随后掀起保护暖房花卉的黄色棉帘，暖房借助花园石墙一侧的掩护修建而成。目的是让花朵战胜严寒、缺少光照和冬日的孤寂。我猜想，她是在跟花朵说话，因为传来一阵阵私语声，用的是一种奇怪的语言，好像是一种温柔、陌生的音乐。有时候，我觉得她在吹口哨，女人很少吹口哨；可是，一天黎明时分，我听见她有板有眼地吹出穆索尔斯基
8

 的《图画展览会》。现实有着背景音乐的作用，此时此刻，无论是这种环境还是我的心情，这首相当轻佻的俄罗斯旋律都非常合适。
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我这一生多次阅读过哈德森的著作，甚至参观过他的出生地：二十五棵树商陆
9

 。位于距离我在阿特伦盖的住家不远。我常常骑自行车到37公里处，从那里上土路，穿过树林，来到田野上的农舍。我们小时候总是很喜欢大自然。哈德森像许许多多传达童年激情的作家那样，似乎一辈子都在乡下。多年后，是在1918年，哈德森病倒在英国海边的住处，有六个星期之久，赶上了一个长长的主显节
10

 ，这让他“奇迹般”地头脑清醒，重温童年在阿根廷潘帕大草原的幸福时光。他靠在枕头上，拿着笔和本，心情激动发热，不停地写那部神奇的自传体小说《在那遥远的地方和多年以前》。在疾病和回忆往事之间，有某种普鲁斯特式的不由自主的记忆。但是，正如哈德森本人澄清的那样：“这并非大多数人熟悉的那种心态：一种颜色、一种声音，或者更多情况下是一种花香让我们联想到童年，突然生动活泼地恢复了几乎是幻梦般的往事。”确切地说，这是一种启示，仿佛重归故里，又能清楚地看见了经历过的时光。从如此回忆往事中产生的散文，是英语文学最为值得怀念的一刻；同时作为悖论，也是苍白的阿根廷文学闪烁光芒的大事之一。

他之所以这样写作也许是因为英语与他童年的西班牙语掺和在一起了；在他的手稿里经常会有错误和可疑之处，这让人们想到哈德森可能不大熟悉他写作时用的语言。有位研究他生平的学者记得，哈德森有时会停下来寻找一个不在记忆中的单词，会立即求助西班牙语加以代替，然后继续写下去。好像童年的语言永远靠近他的文学作品并且所在背景是失声的。他使用英语写作，但句法是西班牙语的，还保留着阿根廷拉普拉塔平原上干巴巴的口语。

1846年哈德森一家离开了二十五棵树商陆，前往查斯科马斯
11

 ，他父亲在郊区租下一座小农场。那个时候道路难行，不难想象出门旅行有多难，路上走了三天的时间。全家星期一黎明时分上路，坐了一辆牛车，沿着向南的可怜路径前进。帆布车棚下面坐着父母和孩子们以及少量物品，大量的衣服、几只狗、行李和图书乘船走水路。牛车吱吱嘎嘎、摇摇晃晃在田野中间缓缓前行，追寻着军队走过的路径。一盏悬挂在牛车十字架上的油灯左摇右晃，往前是无尽的夜幕。

黄昏时分，走出图书馆，沿着拿骚路回家。此前有好多次，我在途中一家名叫蓝点海鲜餐厅吃饭。餐厅的停车场上总是站着一个乞丐。他挂着一个牌子，上面写道：“我是加拿大奥赖恩人。”他身穿白色雨衣，纽扣从头系到脚。从远处看他，很像医院护工，或者是实验室科研人员。有时，我停下来跟他聊聊。他之所以这样写“奥赖恩人”，是因为指望有老乡出现。他需要有人陪伴，但不是随随便便什么人都可以。他用法语对我说：“先生，只能是奥赖恩老乡。”他以为我是法国人，我没纠正他，免得改变话题。说了几句，他安静下来，随即斜靠在屋檐下，睡着了。

我回到家中，整理在图书馆里做的笔记，用工作打发漫漫长夜。煮了一壶茶，听着收音机广播，真希望明天永远不要来临。

哈德森经常怀念在阿根廷国民警卫队当兵的日子，他参加过军事演习以及1854年在巴塔哥尼亚科罗拉多河附近举行的军事行动。“服役期间，我从部队上学到了很多关于高乔
12

 士兵生活的知识，他们追逐女人，不知疲倦；我还从印第安人那里学会了在马背上睡觉。”

哈德森的长篇小说《水晶时代》把那个苦行僧般艰苦生活的感觉重塑到一个位于遥远未来的世界里。哈德森在一封信里这样写道：“这部小说的中心思想就是性爱激情；想法就是不知疲倦、永不休战的做爱，直到怒火完全熄灭为止。我们可以坚持说：我们要改进道德和精神生活的质量；但是，我觉得折磨我们性交高潮的暴力没有变化，没有减弱。我们今天燃烧的热度跟一千年前的热度一样。我们希望这样一个时代的到来：不再有穷人，但是，永远别指望看到妓女的消失。”


4


我还在一个明净的世界里生活过，由于被某种修道士的静修法所吸引，我努力追求一种固定的程序，尽管我越来越感觉心烦意乱。我有些小小的紊乱，产生了一些奇怪的后果。常常难以成眠，失眠之夜我就上街散步。村子里好像没人居住，我就潜入黑乎乎的居民区，像个鬼魂。我看见了夜雾下的房屋，看见了敞开的花园；我听见了清风穿过树林的沙沙响；有时还听到有人在黑暗中说话和走路的脚步声。我甚至想，在这明亮的夜晚，走在空空荡荡的街道上，实际上是做梦，而事实是早晨醒来感到筋疲力尽，不敢肯定自己没有离开房间、没有在床上辗转反侧和度过整夜。

我要摆脱这眼花缭乱的状态，就像有人太长时间看着灯光一样。起床后有一种奇怪的清醒感，清晰地记得一些孤立的细节，比如，路上有条链子，有只死鸟。与失忆症相反：这些图像借助一种摄影上高清技术一一固定下来了。

可能是一场噩梦的影响，或者可能是失眠的影响，但是对这些症状我都守口如瓶。知道这个秘密的只有我在布宜诺斯艾利斯的医生；事实是，他建议我不要远行，可是我不听，而是相信生活在一个偏远的校园里会治好我的病。什么好药也赶不上安静、绿树成荫的村庄。

“那会更糟！”阿莱斯特医生打断了我的话，给我开了处方。他是个了不起的临床医生，为人和蔼可亲，总是一副平静的模样。据阿莱斯特说，我得了一种怪病，他称之为“树状结晶症”。是劳累过度、酗酒成性造成的，似乎是突然之间就发生了小小的神经过敏性记忆危机。可能是一种病，也可能是在一个从前待过几年的地方逐渐严重的迷茫感和记忆模糊。

每当感觉特别郁闷的时候，我就跑到纽约玩两天，置身于熙熙攘攘的人群中，不给任何人打电话，不让任何人来看我，而是在一些不起眼的地方闲逛，躲开纽约的中央公园和非常开放的地方。我在麦道大街发现了伦西咖啡馆，跟老板交上了朋友，可是他说不出来咖啡馆为什么要叫伦西这个名字。我站在莱奥之家门前，这里是天主教友之家，由修女照管。从前是接待探视病人家属的寓所（附近有家医院），但是如今成了对外开放的小旅馆，神父和神学院学生有优先权。吃早饭的时候，我看到了他们，个个是单身汉，显得中规中矩，但是像小孩一样爱笑，阅读自己的宗教功课时神情显然是心不在焉的。

离开了那里，像从前在布宜诺斯艾利斯度过的许多夜晚一样，我要寻欢作乐。围着村庄或者切尔西红灯区转了几圈，逛逛寒冷的街道，看看身穿防雨大衣、脚踏高跟鞋的女孩子们从眼前走过。我老了，过五十岁了，女孩子眼里已经看不上我这样的人了。大概是这个原因吧，一天下午我决定打电话找伊丽莎白·沃思特林，几年前她的小出版社出版过我的短篇小说集。三年前，我来纽约的时候，我俩睡过觉。

她矮小，活泼，黑皮肤，有黑人血统，实际上是一对德国移民夫妇把她养大的，因为她亲生母亲是黑人（她说是非洲裔美国人）把她交给德国夫妇收养的。她从来没有见过自己的母亲，没办法认识母亲，因为这女人为了避免母女相认，采取了一切安全保障措施。最后，伊丽莎白雇了一个私人侦探去找母亲；可是等到侦探在密西西比州圣路易找到她母亲时候，她却没有勇气动身看亲妈了。亲妈已经改名换姓，住在市中心，在一家时装杂志社工作。伊丽莎白没去认妈，却成了那位私人侦探的朋友。有一天下午，我俩去拜访过他。他叫拉尔夫·派克，在埃斯代理社工作，住在华盛顿广场附近一座楼里。一进大楼，门上有对讲机，有金属探测器，有摄像探头。派克在电梯门口等候我俩。他有四十岁，戴着墨镜，长着一张狐狸脸。他住的房间高大，室内几乎空空荡荡，几扇窗户面对市中心。宽宽大大的写字台上放了四部电脑，呈圆形摆放，都处于开启状态，文档是开放的，几个网页都在运转。这是我第一次看到用一个特别的浏览器与微博联网，名称是网络爬虫，是刚刚出现的东西。浏览器与派克有关系的档案连线，信息会立即传输过来。派克说：“我们不出门，私下里盯着呢。”要找什么都在这里呢。屏幕上显示着一处码头仓库的图像，点击光标就可以进入仓库，可以看到一群人围着一张桌子谈话，可以听到他们说话的声音。派克关掉声音，保留图像，人群像是在梦里游动。他们笑着，在喝啤酒，在一个镜头里，好像看到有枪。后来，派克说，已经没有特别意义上的私人侦探了。已经不用什么人来调查犯罪了。那是电影里、电视连续剧的玩意儿，实际生活不用了。真正的世界是黑暗的，疯狂的，团伙的，不讲道理的。派克笑着说：要是你们单独在大街上，能活两天吧。他一支接一支地抽着烟，一面喝着姜汁汽水。埃斯代理社是由几个合伙人组成的，但工作是独立进行的。他们有线人，与警察一起工作，常常招募吸毒者、妓女、人妖、士兵，他们渗透、活动，都是成群结队的。侦探之间互不相识，都是通过互联网联系。个人最好别结识工作里的人，干这一行的太坏了，都是人渣。他在调查海湾战争中一个步兵营里有三名黑人士兵死了，此事与大多数来自德克萨斯州的军官和士官有关系。一个非洲裔美国士兵家属团体雇用了派克调查此案。派克相信三人死于他杀。百分之百的种族主义。他们杀人取乐。代理社已经跟还在科威特服役的几名士兵取得了联系。他们是要把此事曝光的。派克说：我只是处理一下这些信息。如果我处理成功，他们上法庭作证，我就把证据提供给律师团。他给我们看了一张照片：三名年轻的黑人士兵身穿作战服站在伊拉克沙漠里。

后来，我们去一家中餐馆吃饭。派克继续想让我看到他们这一行的真实情况。1846年第一家专门从事调查工业间谍和控制罢工工人的私人侦探代理社在波士顿成立了。（为了恐吓某人要二十小时跟踪他，秘密监视刚刚成立的工会组织，都是代理社的家常便饭。）派克养成了一种浪漫的无所顾忌态度，仿佛他是唯一发现了世界是臭泥坑的人。黑暗中的光明似乎就是他前妻玛丽永，但转眼之间她就扔了丈夫，他极力想再征服她，没有成功。那女子在一家书店工作。派克一听说我是作家（或者说曾经是作家），就非要我们去看看她，他在中餐馆里走来走去，打电话给她，通知她我们要去书店，请她一定见见我们，因为我曾经是博尔赫斯的挚友。我们三个去了哥伦比亚大学区，书店位于110大街的迷宫。果然，书店入口处的墙壁上刻着博尔赫斯一句关于迷宫的话，但是，书店里面的书架上却没有博尔赫斯的作品，一本也没有。那女子很有魅力，一头红发，高高的个子，安安静静，说起派克来，好像他不在眼前似的。她和派克是同居了几个月，可是她把他给甩了，因为派克爱吃醋，喜欢胡说八道，她烦了。现在，派克还派遣狗腿子跟踪她，知道她跟一个有老婆的男人走动。派克不停地摇摇头，几次打断她的话，非要请她跟我们去喝酒。她拒绝了，理由恰如其分，语气非常小心，好像她不得不劝说一个刚从疯人院里出来的疯子。最后，我和伊丽莎白去了。派克留下来看书，估计是在等候玛丽永下班。

据伊丽莎白说，派克是个好侦探，但他的私人生活是一团糟，全世界的事他都清楚，似乎就为了不让别人说他不热心、不值得大家信任。我的感觉是，伊丽莎白也跟派克有故事，也被这位侦探调查过。她说，还有个问题（好像她看出了我的心思），就是他总是带枪，脾气相当暴躁。我送她回公寓。她一再要我留下过夜，我不肯，还是回到港务局车站，登上一辆开往新泽西的公交车，最后在村里下了车。

到家时已经过了半夜，周围一片漆黑，没有人影，只有停车场的轿车给人的感觉是这里还是有人居住的。信箱里有信件，都不重要，是些单据和广告。正要踏进家门，看见了我的女邻居正要离开洗衣房。她告诉我，她也失眠，好像她以为我出去散步是为了克服失眠的毛病。她说的英语带有一点轻微的欧洲口音；她告诉我，她是俄国人，退休前是斯拉夫文学教授，两年前丈夫去世了。如果我愿意，可以去她家喝杯茶，聊聊天。她岁数大了，个子不大，动作灵活，有力气；面庞优美，眼睛明亮，炯炯有神。这种女人，无论什么年龄，都有机灵劲，岁月是抹不掉的。她说话妙趣横生，真的不像上了年纪，倒是很像女演员正在表演一个年事已高的贵妇。（有一天，她对我说，亲爱的，我这个年龄的女人不会衰老，只会发疯。）




第二章


1


2月初开始上课了，每周星期一下午，我上三节课，地点在图书馆的B-6-M教室，研究生班规定上课的人数是有限制的（有六人注册）。他们当然是一群精英，此前训练有素，表现出博士生在写论文的岁月里才有的策划阴谋神情。这是一种非常奇怪的训练，阿根廷是没有的。这里更像是布朗克斯区的体育馆，年轻的拳击手由半退休的老冠军主持训练，在拳击台上发号施令，总是冒着倒在帆布地板上的危险。我觉得在西方世界还残存着少量的入行随俗；也许中世纪的寺院有这种保守机密、特权和令人厌烦的规矩，因为这里的大学生差不多都是招募来的，在封闭的圈子里活动，与自己的老师共同生活——就像遭遇海难后的幸存者。他们知道外部世界没人对文学感兴趣；知道自己在批判性地发扬危机中的光荣传统。

因此，这六个新兵，我请他们围着桌子团团坐下，有些紧张，也期待着什么，如同关押在联邦监狱里没有经验的年轻杀人犯。大学替代了黑人区，成了精神施暴的场所。就在我到达学校的那天，附近一所大学里有位年轻的助教，在康涅狄格大街的家中，构筑了防御阵地，他杀了一名警察，在家坚守了十二小时，最后联邦警察赶到了。这时，助教要求重新审查他晋升讲师的申请报告，因为申请被否定，他认为此事不公，是不尊重他的成绩和著述。最逗的是他提出，如果警方保证他在监狱里使用武器，他可以投降。他是有道理的，正是在监狱里才应该使用武器嘛。但是，警方拒绝了他的要求，他自杀了。

校园表面上是平静、优美的，校方打算把经验和激情排出门外，但是暗地里的愤怒浪潮一浪高过一浪：这是受过教育者的可怕暴力。现代文化与电影研究主任是堂达马托，此人是经历过朝鲜战争的老兵；大家都说校方选他领导这个新教研室恰恰因为他是老兵。很快，有过坐牢和打仗经验的人们要成为领导学校管理的教授了。

也许是发生了横祸（这里的警察称之为事故或者是挫折）之后，我才用这种方式看待事物的，好像这样的事实是美国学术界的精英们受的教育太高深、太复杂的结果。不管怎么说吧，第一天我坐下来给研究生班开讲哈德森问题，就觉得自由和幸福了；每当一开课，我就有这种感觉，这种强烈的同谋共犯环境鼓舞着我，给新一代人传达阅读方法和文化知识以及那个时代的偏见，我是在重复这古老的习俗。

我一直对被捆绑在双重归属、两种语言和两种传统的作家们感兴趣。哈德森充分体现了这个问题。他是美国人的孩子，但出生在阿根廷布宜诺斯艾利斯，时间是1838年，成长的地方是19世纪中叶阿根廷辽阔的潘帕草原；1874年他终于前往英国，直到1922年去世。他一分为二，一面想念阿根廷，一面想念英国，这有利于他当个好作家。“我感觉一半骑在阿根廷，一半骑在英国背上；怀念两个祖国；吸取两种文化精华。应该正确对待这构成我双重心境的元素：怀念和焦虑不安。”他提出了这个经典问题：受教育是一种文化，写作是另外一种文化。比如吉卜林
13

 ，再比如多丽丝·莱辛
14

 ，再比如奈保尔
15

 ，哈德森出生在蛮荒之地，后来变成了他文学创作的远方中心。是叙述者把非欧洲天地和常常是前资本主义社会的经历融化到了他的作品里，其中的人物（也包括叙述者）是对抗那个世界的，经受着考验。哈德森用优美的哀歌体文笔讴歌了那个牧歌般和暴力世界，因为他把那个世界看成面对英国的一种选择，因为英国已经被工业革命引起的紧张关系闹得撕心裂肺。

我们一开始选了哈德森的《在巴塔哥尼亚休闲的日子里》中的一个场景，可以说是“一堂视觉课”。事情大约发生在1851年，是在哈德森童年时期。据哈德森讲，那时候在乡下，在沙漠里，有个英国人和一个高乔人，后者在学习看东西，他是第一次看东西，所以我们也称这场戏是：《看的方法》。高乔人笑话英国人，因为后者戴眼镜。高乔人觉得看着一个人把个仪器架在鼻梁上很可笑。这是个挑战，在确定究竟谁看得更清楚上，有点紧张。慢慢地高乔人懂得了游戏规则，最后同意戴上英国人的眼睛试一试。

高乔人一戴上眼镜（对他百分之百地合适，几乎是个超现实主义的偶然动作），看到的世界原来如此啊：发现了从前对大自然的视觉是模糊的，从前只看到灰色的草原上只有模模糊糊的黑点和一些难以确定的东西。戴上眼镜后，一切都改变了，看见了各种颜色，看见了景物清晰的轮廓，认出了自己那匹桃色马的真正毛色，感觉自己经历了一场视觉上的基督显灵。

“我看见那辆车了。”高乔人说道，简直不能相信车子会有这种热烈的颜色。于是，他走过去摸摸车子，因为他想这一定是刚刚刷上去的油漆。高乔人走到车前，摸摸他看见的东西，这是一个发现的过程，是与现实遭遇。世界变得可以看见和真实了。(他说：“树叶是绿色的，牧草是黄色的。”)这位高乔人明白了：大自然并非那么自然，换句话说，真正自然的大自然，对他来说，只有通过眼镜才能看清楚。

于是，这是一场转变观念的戏，可以说，是一堂教育课，当然了，也是一场开荒戏：原住民文明了。哈德森与约瑟夫·康拉德属于同一门第。这一章的题目是《蛮人的视觉》。这位高乔人从此戴上了眼镜，肯定是第一位骑马戴眼镜走遍布宜诺斯艾利斯省的高乔人。

19世纪中叶在阿根廷有谁戴眼镜啊？我拿出几张图像和木刻画片。随着印刷术的发明，眼镜的需求量增加了。大约是1829年，增加的数量足以批准一家生产眼镜的英国公司对阿根廷大量出口。或许我们应该从另外一侧面使用弗朗兹·博厄斯
16

 “文化眼镜”的概念，他强调了眼镜的不利侧面，任何一位准备研究另外一种文化的叙述者都应该知道这个观点。

哈德森与此无关，他不再说自己的事，只是明确他到过那里的，有着见证者的立场和主观看法。这个构思过程有一种家庭气氛，被远方国度吸引的其他叙述者也有这样的家庭气氛。

康拉德从《青春》开始，他的马洛
17

 系列故事把家庭气氛做得美轮美奂。我要求学生们阅读《青春》，也要读读吉卜林的短篇小说《巴瑟斯特夫人》，书中第一次出现了文学电影手法：隐私分裂。我还加上了奥拉西奥·基罗加
18

 的《胡安·达林》，讲述了老虎变成人的故事，这个虎人看待人间事物清醒而冷静，令人难以置信；但是，为了这份清醒也付出了沉重的代价。

我分配了阅读书目，组织了课堂上口头发言，前几周，诸事顺利。每个人阅读哈德森的著作方法不同，给人的感觉是不同作者写的不同文本。我不统一大家不同的看法，而是努力深化这些不同。
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我慢慢适应了这种生活的节奏，校规帮助我规范了无序的生活。夜间的幻觉没有什么改善，但至少更加忙碌了。此前我已经开始在笔记本上记下我和那个奥赖恩人（咖啡馆前的乞丐）见面的经过。认真观察和研究他的习惯以及一天中他藏身的地点。通常情况下，他一动不动，晒太阳，好像是在节约体能。他跟着阳光移动和栖身于阳光充足的安全岛上，为的是寻找温暖和光明。有一天，他对我说：“先生，咱们要像石头，必须像石头那样的坚硬和顽强。”他另外一项重要活动就是走路，走在村里如同旅游客，步伐平稳、从容，他给这种走路的方式起了一个名字：“走心”。我只能猜想他是不是要向某个地方走去。天黑以后，他朝着精品超市走去。这家为机关单位服务的超市位于村子的下方。他在一整天捡拾来的废品中，什么都能找到：酸奶、水果、蔬菜、面包、粮食、饼干。他称之为“拯救食物”，实际上此地禁止捡拾垃圾，但超市让他做。奥赖恩人表示愤怒和抗议，因为扔掉食物随随便便，却不允许别人收集起来利用。

有时他去校园对面希腊人开的酒吧喝碗热汤；或者去大学生咖啡厅喝一碗牛奶咖啡外加一个硬面包圈。无论吃喝什么，他都是交二十五美分硬币，无论他的消费超出了物值多少老板都收他这枚硬币。据说，60年代他来念书的时候，他支付吃喝消费没问题，但是后来就渐渐不灵了，陷入贫困之中。他从来不求施舍，但是寻找有人丢在大街上上的硬币，这成了他一天的工作之一。他走在人行道边上，搜查每个街区，总能找到几枚硬币。春天解冻以后，阳光融化了雪层，他能捡到更多的硬币，站在排水道洞口，只需一块布，或一块铁丝网，就能钓到需要的东西，让他节约地活上几天。这里的人都认识他，允许他做他的事，没有人打搅他。“你友好，别人就友好。你害怕，别人就害怕。你笑笑，人家冲你笑。”这就是他得出关于社交生活的结论。

我很快就意识到研究生班里有两伙人，泾渭分明：一伙是两个姑娘加一个小伙子组成，一个姑娘名叫于月林，另外一个姑娘叫卡莱·穆尔夫，小伙子名叫比利·苏伊万；两个姑娘很用功，胆子小；小伙子基本上总是一副生气的样子。这三人的活动范围不大清楚，因为是一年级学生，刚刚上大学研究生班的课程。另外一伙人是三人帮：约翰三世、米克·特里林和赖谢尔·奥莱森；前两位去车站接过我，后一位是瑞典裔姑娘，身材很像体操运动员，美丽聪明。三人总是在一起，因为论文开题报告已经通过是先进学生。最出色的是约翰三世，是艾达的青年接班人，有牛津大学的派头（他的确来自牛津），他论文的内容是研究爱德华·艾比
19

 的长篇小说《故意破坏帮》，里面有漫画大师罗伯特·克鲁伯的图画，说的是一个由半“朋克”迷组成的无政府主义者犯罪团伙，为了保护大自然而杀害毁坏森林的人，他们还破坏挖掘机、电铲和登山车。约翰三世上我的课，因为他看到哈德森的作品里热情讴歌阿根廷潘帕大草原，认为这是一部走在现代生态运动历史前的作品。大家都说约翰三世是艾达教授的得意门生，同时还高兴地预测说，也是艾达将来的对手。有传闻说，师生二人有争论和冲突，因为艾达不赞成约翰三世的论文计划（她说：“做论文仅仅研究一本书，在当代可太落后，太愚蠢了！”）可是，约翰三世坚定不移，骄傲地为自己的研究计划辩护，按照他的说法，研究一部流血题材的暴力小说就是重新继承乡村歌曲和乡下暴力团伙题材的传统。至于米克·特里林，他来自费城中产偏下阶层的典型北方佬家庭，这小伙子鼻子扁平，留着寸头，比别的学生显得严肃、认真、彬彬有礼，甚至让我以为他举止紧张的样子属于那种蹲过大牢的人。米克从前做过长途货车司机（他说：“对，我属于在高中就看过《在路上》的人。”）后来，他终于决心要读研。学校之所以录取他，因为他曾经在《故事杂志》上发表过一个中篇小说，还因为他寄来一篇关于美国小说中的自传传统的出色文章。他如今是大三学生，在写关于“垮掉一代”中工人文化的论文。他在走学术之路，可他不相信大学教育，仅仅是为捧上过舒适生活的饭碗罢了。他欣赏“垮掉一代”作家中的托马斯·沃尔夫、杰克·凯鲁亚克和肯·柯西，按照他的看法，因为这三位作家不是那种东部忸怩作态、喜欢挑毛病的知识分子。

赖谢尔·奥莱森是学者和外交家的后代——母亲是纽约人，在瓦瑟学院教法国文学；父亲是瑞典驻华盛顿使馆文化参赞。她本人非常活跃和有魅力。她在研究德国女性教育小说，是艾达上课的助教；她爱上了约翰三世，可是约翰三世爱着米克，而米克爱着赖谢尔。这幕看不见、纯洁而纠缠不清的喜剧，成功地替我分忧不少；我怀着哈德森用来研究阿根廷海岸地区鸟群惯于思考的兴趣，观察这部喜剧的进展。

约翰三世、米克和赖谢尔养成这样一个习惯：黄昏时分来我办公室商谈他们的计划和论文。三人一起在走廊等我，表现出同学一场的幸福、友好情谊（坦率地说，有段时间，我以为三人也会一起同床共枕）。在我的办公室里，我和每人先谈谈，然后跟着三人去帕尔马广场的法国娜娜咖啡馆喝咖啡。我记得，一天下午，约翰三世非要我们去看看赫尔曼·布洛赫
20

 ，地点在附近的学院路上。那是个旅游参观点，专门介绍来过大学的作家，甚至还有我们在住宅花园里拍摄的两张照片。布洛赫在住宅楼上写完了长篇小说《维吉尔之死》，但他去世的地方是在村中的大学校医院。1946年《维吉尔之死》英文版问世。让我感到惊讶的是这部小说的第二个外文版是1947年在布宜诺斯艾利斯出版的西班牙语译本，是Peuser出版社的书，我家里有一本，我读过，还两次试图模仿一下（没有成功）。（《阿尔贝蒂之死》是我诸多成功和失败计划中的一部作品。）出版社为在阿根廷出版的《维吉尔之死》给布洛赫三千美元的预支稿酬；应该算一算1947年的三千美元到了今天值多少钱……

与三位研究生分手后，我往家走。在拿骚路与哈里森路交叉的拐角处，我看到一个男人，他身穿工装裤和方格法兰绒衬衣，正在利用人们等候街上交通指挥灯变换颜色的时机做政治宣传。他高举木牌，上面写着请支持5月国会议员大选共和党的候选人名单。另外还有一面小国旗，说明他属于爱国右翼组织。此前，我没见过这种独自一人的拉票活动。我心想，这里的一切都个体化了，没有社会或者工会组织的冲突。假如有人把一个在邮政办公室工作了二十年的老职员给开除了，这里不可能组织上街游行或者罢工声援老职员，因此就经常发生受到不公正待遇的人登上工作单位的大楼平台，手持自动步枪和手榴弹，射杀所有那些从楼下经过的不关心别人的同胞。我开心地认为，美国需要来点阿根廷的庇隆主义精神，这样可以减少由于个人反对社会不公待遇而实施屠杀群众的犯罪率。
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在哈德森著作里说的动物观察力，本身就是一门艺术。用哈德森作品里出现的潘帕草原动物就可以建造一座文学动物园。哈德森是个优秀作家，有耐心和善于等候时机，擅长描写各式各样生态的活动和迅速变化的节奏（包括人类）。“一种非常有趣的动物，属于栉鼠
21

 ；由于它发出一种吐谷吐谷的声音，因此名字就叫：吐谷吐谷；由于它们生活在地下，像鼹鼠，又叫它‘隐者’。它的声音洪亮、有力，在地下发出类似锤子的系列敲击声，先是有节奏的重击，然后是快速轻敲，它不露面，但是可以听见它的声音。”

哈德森的眼神可不是静态的，它与生物有特殊关系，他不想捕获动物（比如，梅尔维尔和海明威），也不渴望没有动物的世界（比如，康拉德），而是喜欢从远处“窥视”动物，不杀害，不捕获，仅仅是观察。但有时哈德森也说说动物望着他的情景。“有一种漂亮的猫科动物，背部的毛色是黑的，头部是灰色的，名叫猞猁；坐下来直立上身，望着我的目光十分高傲，有微笑，像个小教士，身披黑色斗篷，头戴灰色教士帽子；但是，尖尖的脸盘上有恶意，蔑视大自然以外的一切，也许比魔鬼正派，不如人类诡诈。”

除去家禽、家畜，我们已经不会描写野生动物了。那天，根据地方电视台的消息，有人看见森林里有一头熊，出现在洼地那边，距离这里不远。它像个黑点一样在树丛间晃动，颜色像红色的晨雾。它摇摇晃晃前进，在一片空地上露面了，是阿贝尼奥山边。它举着前腿，汽车的声音激怒了它，眼睛里闪烁着要吃人的凶狠目光，兜着圈子挪动，后来走远了，钻进了密林里。它让我回想起小时候在老家阿特洛盖，我家房子附近的荒地上安置了一个流动马戏团，里面有头熊。我从树篱笆围墙上观察那头熊，一看就是几个钟头。它脖子上拴着一条铁链，也是兜着圈子活动。有时夜里听见它嚎叫。马戏团的表演最后是一出戏。戏剧是从风俗剧和大众电视剧改编的。为了安装布景，演员们从我母亲那里借了一些家具。等我去看演出的时候，出现在舞台上我家的原木躺椅简直惨不忍睹。如今出现在校园附近这头兜圈子狗熊给我的影响恰恰相反：我想发生任何事都是可能的。

夜间温度到了冰点，窗户上已经冻上了冰花。住在街道对面的钢琴家正在练习舒伯特的最后奏鸣曲。琴声时而响起，时而停止，周而复始。给我的感觉是，像是有一扇窗户，滑来滑去，卡住了，缓慢开合。现在，我看见他站在昏黄的路灯下，面对着他的轿车，车篷是掀起的，一动不动。他时而弯下腰，听听马达运转的情况，再挺直身体，保持不动，不知在等待什么。

这个钟点，那个加拿大奥赖恩人做什么呢？可能像他有时候说的那样，大概已经撤回自己的临时住处了吧。他忘记了过去的一切，只顾眼前，纯粹的现时。一种时间永远不会是完美的感觉在折磨着他。他感到茫然，在不停地活动中迫使他思考如何阻止这一茫然继续下去。思考不是回忆，即使发生遗忘，也可以思考。但是，他没有忘掉语言，据他说，如果需要知道什么，可以去图书馆查阅。知识不再属于他的生活。

天气预报说，风暴要来了，估计黎明时分到达。我上了轿车，沿着一号线行驶，开到了桥下的购物中心。从纽约开过来的车流不停地拉长队伍，给人的感觉是敌军入侵了。汽车、汽车，一辆接一辆的汽车，同样的速度，保持同样的距离，开着车灯，只在一个方向上游动，仿佛有个共同的目标在指引大家前进，穿过去，穿过去，几个小时都是如此。终于，我经过购物中心门前，离开了一号线向南行驶，穿过一座大桥，绕过中央广场。又兜了两个圈子这才找到了家得宝。这是一家大型五金商店，里面有各类型号和大小的工具、仪表和机器，占地面积相当于一个望不到边的车间，或者像拆车厂。没有顾客，没有营业员，空空荡荡。我沿着巨大红色物件和机械形成的走廊（两侧有号码）走过去，感觉是在博物馆，像是老住宅后院的一种仓库复制品，专门放置闲置不用的机器、杂物，但是这里的一切都是新的，都闪闪发亮呢。

收银台已经关闭，蒙上了布。走廊的一侧，唯一的姑娘照看着唯一的柜台。我买了雪铲、一双帆布手套和一把钳子（开关窗户用）。暴风雪要来了，可能是冬天最后一场风雪了，但愿吧。
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第二天，主任秘书告诉我，达马托先生要见我，邀请我到他家喝一杯。他住在普罗斯佩克大街的一处住宅里。黄昏时分，我去看他了。达马托先生既有学问，又讲实际行动，很有美国人特色。参加过朝鲜战争，那时他十八岁，在38度线附近的一个哨位上，走出野战卫生间的时候踩上了地雷，如今一条腿是假肢。他给我开门，转身时他左腿像是船桅杆。他身材高大、结实，长及肩头的白发像是帆船的帆樯。

他关于梅尔维尔
22

 的研究著作，在60年代是学术界的参考书，但是后来这颗星星开始陨落了。在他家二楼有个专门房间用于收藏梅尔维尔的物品，里面存放着梅尔维尔个人使用过的东西——比如，一个手提书桌，这在19世纪是个稀罕物，还有专门研究梅尔维尔的《贝尼托·塞莱诺》的图书资料。关于达马托有许多荒唐故事，此人总是让我觉得和蔼可亲。他说话直截了当，据说，他已经不备课了；上他的课（只有关于《白鲸》的著名研讨班），他干脆要求学生把问题写在一张卡片上，他在课堂上宣读和即席回答。那天，他一人在家（周一到周五晚上都是如此），因为老婆和孩子们都长期住在纽约，他们受不了村子里这种生活。到了周末回来看望达马托。这就越发凸显了达马托的好色名声。

达马托的书房里布满了鲸鱼世界的东西，这是他为梅尔维尔博物馆收藏的一部分。他拿出魁魁格
23

 使用的鱼叉复制品和梅尔维尔写作时用的雪松木桌原件给我看——“他总是站着写东西”——以及梅尔维尔当纽约海关抄写员的时候那些讨厌的公文。他还找出1789年出版的莎士比亚作品，那是梅尔维尔编辑的，与此同时，就在写作《白鲸》。显然，亚哈船长
24

 的出现与在巴尔杜（突尼斯城市）发现莎士比亚的作品有关系，还找到了《白鲸》在用最为传统的方式开始不久后高傲和悲惨的叙述笔调。《白鲸》的开始是说捕鲸，结束时成了一部麦克白
25

 式的大作。

达马托是美国私人收藏中，最完整收藏了梅尔维尔作品的人。曾经有很多人请他高价出让，他都一一婉拒了。他常说，要是我卖掉这些书籍，我会烦死的。那天晚上，他对我很友好，重视我这个南美不起眼的作家，而他则是三代老学者，是莱昂内尔·特里林
26

 和哈里·莱文
27

 的同学。

我俩坐在他书房的皮躺椅上，喝着白兰地，回顾了哈德森与梅尔维尔的关系；哈德森在《巴塔哥尼亚地区休闲的日子里》有很长一章写到梅尔维尔作品中鲸鱼的白颜色。达马托说，辽阔的大草原和浩瀚的海洋是两位小说家的身份特征，而我们则相反，是关在房间里写故事的人，空间很小。一部小说里最困难的事情就是让人物走出家门，梅尔维尔让笔下的人物乘坐捕鲸船周游世界。他像是在海盗故事里那样哈哈大笑，一面给我斟满白兰地。

后来，我俩去饭厅吃外卖送来的比萨饼，打开我带来的阿根廷葡萄酒。达马托问我将来有什么打算。如果我想留在美国，教研室很乐意给我的合同再延长一年。同事们、学生们，特别是女教授艾达·布朗对我的工作非常满意。眼下，我对自己的未来还不清楚，但是，不打算回阿根廷了；我很感谢他好意。但回答他的口气有些支支吾吾。达马托想说服我去马萨诸塞州的旧水手区看看。说我应该去楠塔基特
28

 游览，那里距离康科德
29

 很近，过去所有的美国文学作品都写过那个地方。我告诉达马托：萨米恩托
30

 是我们19世纪最伟大的作家，可以说是我们的梅尔维尔，为了让他有个清楚的概念，我又说，他跟玛丽曼、未婚时的皮博迪很要好——她是霍桑
31

 的妻妹。萨米恩托经常去看爱默生
32

 ，在那儿认识了霍桑。很可能就是在他去贺拉斯和玛丽曼家做客时，认识了梅尔维尔的。萨米恩托给梅尔维尔写过信吗？达马托望着我的那种眼神，不能说是奇怪，但是相当冷淡。我知道一说起我欣赏的南美作家来，美国学者听我讲话的神情总是很有教养、但是心不在焉，仿佛我说的是一种萨加里
33

 对爱国的看法，或者是在谈《汤姆叔叔的小屋》之类的作品。他用和缓的口气说道，是啊，当然啦，南边有海洋，皮廓德
34

 号曾经穿过火地岛海域。我们又谈了一会儿，随后变得无精打采了，于是他邀请我去参观地下室。

Basements
35

 是美国伟大文化传统中的地下建筑：在恐怖电影里，如果下到地下室，那就要发生坏事了，杀害农家的凶手往往就躲藏在地下室里，然后找机会把全家一一干掉；青少年开始性交活动就是在自家的地下室里。但是，我不会想象达马托家的地下室会有什么是在等候我呢。

通向地下室的台阶入口就在厨房旁边。达马托用一块金属板做隔墙，把暖气、洗衣机、甩干机、闸盒、安装了报警器的水泥柱、几个木架和旧家具逐一隔离开来。他腾空了地下室狭长的一块地，在空地上修建了一个有四面墙壁和活动玻璃天花板的大鱼池，玻璃板由木榫连接，可以在上面行走。

玻璃板下，大鱼池里有一条白鲨在游泳。在透亮的水里，它游动起来像个影子，背部鱼翅划过水面。达马托告诉我，它是一条角鲨崽子，失去了自由很难活下去。它体型漂亮，一副阴险的样子，动作优美、冷酷。怎么给它喂食呀？用几位助教来喂！达马托这样说道。说着他做出威胁的架势，要把我推下水去，但实际上仅仅把一只手放在我肩膀上。他打开灯光，角鲨好像发怒了，因为它沉入水底不见了；片刻后，只听到一阵水响，最后角鲨再次露出水面，像个荒野幽灵，鱼翅静静地划过水面，在透亮的空气里留下一条灰线。喂它活鱼和肉块，绝对不喂猫狗，那是邻居的污蔑。

看了一会儿傲慢的角鲨凶狠地造出的波浪。随后，回到楼上，借助酒劲，我俩高高兴兴地说了再见。

我走着回家，这个夜晚静悄悄，3月的清风微微吹拂着树梢，月光熠熠生辉。不远的地方，那条白鲨静静地在一处维多利亚时代建筑物下面的鱼池里游来游去。


第三章
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通常见到艾达的地方是会议室或者走廊里，她总是显得很忙。她说：咱俩得谈谈。我纳闷：是单独谈话吗？直到星期五，我上了去纽约的火车，看见她走进了车厢，打扮得靓丽，来到我身边坐下。有很多事情想跟你谈谈，要是你没别的什么事情要做，咱们利用这个机会交换交换情况。她的目光热辣辣，好像没睡觉，或者有点发烧。当然了我很清楚你在研究生班的工作。她说，学生们很满意你的课。难道她跟约翰三世谈过？他是最出色的，也是问题最多的。他还在坚持那个写论文就写一本书的可笑想法。写论文早就不只写一本书了，她口气是斩钉截铁的，仿佛在说一种实实在在的变化是让全体乘客听的。你去纽约做什么？我说：没什么特别的事，散散心而已。她是只要有可能，就去纽约，尽量不把时间都埋头于校园内。她要换换空气，纽约的空气不一样，她是在曼哈顿长大的，非常熟悉纽约。父亲是医生，一种出诊看病人的老派医生。小时候，父亲就带着她出诊，父亲给人看病，她就待在轿车里等候。父亲一出来，身上总是带着干冰的气味；父亲在发动车子之前，准备去城里另外一个地方看病人时，总要摸摸她的小脸蛋，开开玩笑，她能闻出父亲雪白的双手上冷飕飕的酒精味儿。看来这个故事她已经说了好多遍了，她已经成功地让一个小姑娘在车子里等候父亲的意象个性化了，让你能想象出一种幸福的童年生活。她很自信，一种从小养成的自信，这就是艾达希望你认为的印象。她自己解释这种生活状态，是父亲教育宝贝女儿的结果，而父亲是自信的男子汉，善于对待女性，总是以保护妇女的形象出现在你身边。说到她自己时用了一连串戏剧性台词，那是一首史诗：一个纽约姑娘实现了自己的全部理想，主宰自己的命运，不做别人命令的事情。她说：“我不是严格意义上的女性。”但是，她澄清道：“我也不是什么女汉子。”她开玩笑道，一面用挑逗的眼神望着我。可是她父亲去世了，遗憾的是父亲没有看到她的胜利。胜利了吗？是的，当然胜利了。在这样的大学里教书，父亲知道的话，一定很高兴。父亲活着的时代，女子还不能进大学，她说道，好像在描写一支军队如何成功地占领了敌人的阵地取得了胜利。她笑了，是一种挑逗性的笑声，是个还让大人吃惊的小姑娘在笑。她比我小十岁，可是显得非常年轻。她的年龄难以确定，无法得知是正在离开青春期呢，还是刚刚开始成熟。

到了换乘站，我俩换车，寻找可以吸烟的车厢，那个时候还有这种车厢。她说，在大街上吸烟的男人越来越少。妇女走出办公室，不管别人看着怎么不顺眼，也要点上一颗香烟；然后附加一句：上天有一种恩典——礼物。接着，她说：也可以说，这是一种小小的恶习。瘾君子还是偷偷摸摸地吸毒。偷偷地养成坏习惯也不坏嘛。她太漂亮了，很难把她的模样跟说话的惊人语速联系起来。她身穿一套紫红色整身女装，剪裁完美，体现出她的线条，我的目光不由得在她的乳沟处打转转。莫非是不带乳罩？我挪动一下，打算解开这个问题。她动作迅速地整理围巾。她很迷人，性感，但不认为自己美丽，如同那些自认为有魅力的或者就是迷人的女子一样；这个想法把她们给耽误了。在艾达看来，美丽是表面现象，面对我这种企图剥光她衣裳的目光，她无奈地一笑。她用动词的现在式，嘲讽语气加强了她的魅力。说话的样子好像要在某些词语上加引号，有时甚至每只手举起两个指头成钩状，让人看到她说的话是有保留的。

到了佩恩站，她穿上粗呢长大衣，戴上绒帽。下车前，掏出小镜子照照，重新抹抹口红。我请她去喝一杯。我俩去都柏林音乐酒吧，位于曼哈顿上方，是我有一次闲逛纽约时发现的。我俩在吧台前坐下，从墙上的镜子里发现酒吧尽头有个区域几乎没有照明，有几对男女坐在黑影里。她心不在焉地望望四周，仿佛在看自然风景，在看一座废宅的荒园。有个表情阴沉的家伙在跟酒吧招待说一个他离不开的可恶女人。他醉了，或者是装醉，说起女人来又爱又恨。他说：“我不能离家出走，地下室有个作坊，我一生最美好的时光都是在作坊里度过的。”招待微微点头，看上去像是眨眨眼，一面给我俩斟上美国威士忌，在一个小杯子里加了很多冰块。在酒吧里斟酒的人都有能力跟哑巴进行一场有趣的谈话。艾达喝了一口威士忌，在思考什么。她在伯克利读博士的时候，与一个黑人女子合住，后者是黑豹党的外围组织成员，是个来自阿拉巴马州的美女，此前在很短的时间内参加过那个时期的种种革命：性解放，女权主义，毛派运动，种族革命，做心理分析医生，捍卫黑人文化，吃避孕药，做关于约恩·布劳恩的论文，此人是19世纪废除奴隶制的革命家；她跟黑人诗人勒鲁伊·琼斯
36

 来往，打算加入穆斯林。她在一次反对越南战争的游行中被杀害了，年仅十九岁。她名叫阿西亚·摩根，本来打算改成舍雷萨德·巴拉卡，可是没来得及。艾达赶在警方搜查阿西亚住所之前收拾了阿西亚的物品。正当她不知道拿这些东西怎么办的时候，在一个抽屉里发现了一把手枪，于是急忙把枪装进手包，叫了一辆出租车，去了黑豹党在旧金山的总部。那是一座有半圆围墙的住宅，有小圆窗和一座大铁桥。她按了好几次电铃，最后看门人终于出现了。艾达把手提箱交给看门人，留下了可以找到阿西亚其余物品的地址。看门人道声谢，表情严肃地看看她，好像她是白人有错。艾达说，阿西亚把接触到的一切都一一美化；据艾达说，阿西亚天生的会爱别人；这位牺牲的姑娘曾经对艾达说，她是埃及国王的后裔。有时，她跟着阿西亚去波士顿黑人歌手的棚户区，那里是阿西亚参加组织活动的地方。艾达进了那里的酒吧方才意识到：美国国内有好几个国家，它们之间的文化是互相对立的。忽然，她停下不讲了，故事成了悬念，又看看大堂四周，微微一笑。她问：你不觉得这个地方很凄凉吗？是的。她说：咱们去别的地方吧！

艾达在村镇的布里克大街有一套单元房。两室一厅，照明很好，她宅在那里过着独立女性的生活。一进门，我就抱住了她。但是，她轻轻推开了我。她说：汉子，别着急。咱们来日方长。这不是真话。但是，我俩过了今夜，又过了次日的夜晚，好像这话不是预言，而是威胁。

艾达打开一银质小盒，里面有些玫瑰色药片，不知道是什么？兴奋剂？致幻剂？也许是伟哥吧？实际情况是，在接下来的几个小时里，我有一种猴子爬上了天花板空调机的感觉，从那里看见有两个赤身裸体的家伙，或者在床上，或者站在镜子面前，正在干着天底下的荒唐事。

此前，她说过，为了能说话就得上上床。她有个本事：能把私密感、超越肉体之外的信任感迅速确定下来。于是，我问她，上次从餐厅出来她对我说的那句话是什么意思。她说：跟你在一起，我热。她早就听烦了我说什么已经跟老婆分手了，还有什么我有些迷茫。要是因这话，那你不必担心，因为大家都迷茫，人人都跟什么女人分了手。

时间匆匆而过，好像我俩以前就认识，或者说以前就相爱过，忽然之间就在纽约这套陌生的单元房里相遇了。她的名字是一次行动，艾达就是上路，就是没有回头路的旅行，是给上路的人指路。也是指向那位奇怪的姑娘（“她走了”或者是“走了一半”）。另外，我母亲也叫这个名字……这话能信吗？这是我第一个学会写的单词。我母亲说道：“瞧！艾达。”她一个字母一个字母地读出刻在我祖父家大门上的“艾达”。

礼拜天夜里，我俩赶上了末班车，分别坐在不同的车厢里，因为她不愿意找麻烦。什么麻烦？我不愿意让教研室有说闲话的把柄。我不能找任何借口给她打电话，也不能给她写电子邮件。她是独立的女性，愿意做独立的女性。别干什么家庭妇女那种蠢事，或者虚假的同谋共犯。她说，这样最好，咱们就做地下情人吧。她总是爱开玩笑（跟我母亲一样），保持职业生涯之外的秘密嗜好。我在换乘站下了火车，从站台上看见她继续坐车向村里驶去；车窗上照出了她的身影，正在对着手镜梳头，描眉眼。
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第二天，我在教师休息室里见到了她。我俩像在教研室相遇的两个教师那样用平常语气问候，丝毫不提关在村镇上单元房里的事情。她说话的口气和蔼可亲，有点讽刺意味，但是冷淡，这让我明白了：最好的做法就是适应校规：保持友好关系，保持距离，忘掉校园外发生的事情（就像摄影家常说的那样：忘掉镜头以外的世界）！

这是一个阴沉、多雨的下午。休息室里有咖啡和饼干，有报纸可看。那位俄国电影专家、在苏联精神病院拍摄过两部8毫米胶片试验电影的导演，坐在窗户附近阅读一份过期的《视觉和声音》。艾达微微颔首表示欢迎，然后走到年轻的卡拉马佐夫身边，告诉他有两个她的学生喜欢他课上讲的塔尔科夫斯基影片中的黑暗问题。很快挤到她身边的人有那位看不见身影的斯拉夫文学教授以及艾达研究生班上的几个学生。片刻后，本来是偶然相遇结果变成了一种政治文化讨论会。我们喝着咖啡，议论着铁幕和波兰文化中深奥传统的崩溃和破坏，一面等着夜幕降临回家。我一直留到最后，因为烦闷，还因为我觉得眼前形势一片暗淡。此前我的生活里有过类似的混乱，那是一次聚会上，我跟一个秘密约会的女子聊家长里短，与此同时，她丈夫转来转去给大家斟上红葡萄酒。当然了，这里没有丈夫，只是她嫁给了学院，如同修女嫁给了基督耶稣；总而言之，她要坚守自己的私生活，不管别人看着怎么不顺眼，仿佛真的有什么人在监视她和她真的需要时时刻刻都装假。实际上，她的确处于被人观察的位置上。她是个未婚女子，以钢铁般的意志维护着自己的名声；她知道性骚扰和政治上犯错误也能毁掉一个女人的前途，或者说更容易毁坏她的生涯；她希望事情这样发生：化装成妖精，夜里出门，找一个半生半熟的男子在绿荫密布的公园里，在夜幕的掩护下约会。双重生活是美国文化的组成部分，有许多参议员躲在暗室里化装成女人，结果被人发现了。这些参议员白天是众人皆知的英雄人物，到了夜间就变成了地下世界的女王（或者女奴）或者变成了不可战胜的超人（噢，简直就是巴特曼啊）！

我不给她打电话，不给她写信，按照约定，我俩不开秘密邮件账户，不涉及说过的事情：我俩信守她规定的双边关系的条款以及感情底线。

在这样的表演里，在这些编造出来的人物身上和极端的游戏中，有某种戏剧性，一种生活在两个陌生人之间的虚构。这是一个雨天下午的题外话，是对具体形势的抽象阐释。我在教师休息室里跟同事们交换看法和开玩笑，在这明亮和玻璃上流淌着雨滴的大厅里，我心里想，这是打算营造一种更加紧张和真实的生活啊。学院生活实在太封闭了，占据了太多的空间，给别样的生活体验留下的地盘太小了，为了逃避校规，应该建设逃亡点和秘密生活出路。正因为如此，才有那么多针对不当行为的管理、控制措施，才有一揽子道德规范和清规戒律。一天晚上，她对我说，专业成果越多，她就越发觉得自己有必要服从命令和低声下气做人。这是在大学吸烟室里的玩火游戏。

我俩在走廊里相遇，随便聊点什么，但是不交换眼色，不打任何同谋犯式的手势。她也好像生活在各自独立的系列里：朋友系列，同事系列，情人系列，学生系列，同一职业的熟人系列；每个系列的空间互不干扰。她是个美国姑娘：聪明能干，热情负责，办事井井有条；天一亮，她就在村里的林荫道上跑步，左手腕上戴着便携式氧气和脉搏测量仪，用来控制节奏。她天生能设立间隔，设立制动器，要想穿越这道保持她与世隔绝的无形玻璃墙，是不可能的。她过的是一种秘密生活，遵守安全规则；在另外一种生活里，她是教师，在教研室节日般的氛围里，她感到厌倦。

有个夜晚我记得很清楚。疲倦的微笑和生气的表情像闪电一样互相交叉、穿越，与此同时，我们喝着加州葡萄酒，三五成群在聊天，中间摆着大盘的咖喱鸡和金枪鱼馅饼。这个夜晚，艾达身穿一件凸显臀部的裙子，上身是带毛式衣领的白衬衫，和蔼可亲地在跟一个位同事谈话。我走过去，微微点头致意。此前，我多喝了几杯，心里明白自己的状态：开始在深渊的边缘上摇摇晃晃地走路了。但是，她让我跟一个面带愁容、系着黄色领带的陌生人说话。她自己到达马托身边去了，问问他家地下室深水池里那条白鲨活得怎么样。我在一旁望着她，很想要她，怎么能不想呢，因为脑海里不停地回想起我和她同床共枕的夜晚。

空气里流动着某种期待的气味，仿佛种种模糊的迹象都在预示着恶时辰的到来。我了解这种状态——或曰信念——但不确定，更像是希望，而不是信仰。这是对爱情、对处于受催眠状态下恋爱的魔幻想法，与一个你渴望得到的女人相连，你在愚蠢、固执、心情恍惚的状态下寻找她。为了摆脱这些错误的想法，我在图书馆里工作，消磨掉下午的时光。这是改变话题的上策。（这是我的朋友朱尼尔在布宜诺斯艾利斯时常说的：“既然咱们改变不了话题，那就改变现实吧。”）但是，艾达的形象总是在干扰，最后我扔下手中的活，收拾一下书本，上街去了。艾达深谙插话艺术，稍稍动动手就可以挪动物体的位置，她就像悬念丛生的小说里的女英雄。她当然不是什么小说里的女英雄，我倒是愿意她为了改变自己的命运而成为英雄。

我上了轿车，驾车乱跑，没有固定方向。她为什么要走到一旁去找达马托啊？她去过达马托家，知道地下室那愚蠢的水池情况啊。那个时候，我没有能力去想别人关系的性质，因为只担心别人对我的态度怎样。我记得当时我走的是特拉瓦拉运河，甚至走了一段新泽西海岸，在海边的几处小小酒吧停了几次。有一天下午，我把车子停泊在大西洋城郊外的居民区里，跑进赌场，玩了轮盘赌，赚了好大一笔钱。回到车上，驾车在荒凉的街道上徘徊，这些街道是在浴场、海滨、旅馆区域的后面。这个居民区好像被轰炸过，有被烧过的建筑，被掠夺过的住宅，成堆的垃圾还在冒烟，流浪汉就睡在桥底下。几个年轻人，身穿牛仔裤，头戴风帽，坐在人行道上，面对一家药店，听着高音快板舞曲，叼着大麻烟，在打瞌睡。在另外一侧的大街上，那里属于拉丁区，有一座体育馆，名叫桑迪·萨德勒拳击俱乐部。

拳套打在沙袋上的声音，松节油的气味，拳击手有节奏的动作，都让我感到相形见绌，让我回想起刚到布宜诺斯艾利斯、住进阿尔玛格罗旅馆时的情景，那时我一星期去卡斯特罗·巴里奥斯大街上的拳击协会训练两次。拳击比赛的等级不按年龄，而是按照体重分类。那时候我是轻量级（62.3公斤），后来是次轻量级（66公斤），如今可能是中量级（72公斤）。

这里训练的拳击手是准备参加金手套比赛的少年，大约十四五岁。但其中有几个人要加强臂力当棒球快球投手。他们对准沙袋练刺拳和直击，为的是加强肩膀的力量和转身动作，方能按照每小时八十英里的速度扔出棒球而不拉伤肌肉。练习的程序遵守比赛的节奏：严格训练三分钟，休息一分钟。我一走进体育馆，有人看见了，以为我是来采访体育新闻的，纷纷过来给我讲他们的故事，告诉我他们是女作家乔伊斯·卡罗尔·奥茨
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 的朋友，她住在新泽西，写过一部关于拳击的作品，写得很好，大家都叫她奥利维亚，因为她长得很像大力水手波派的老婆奥利佛。

拳击教练是一位古巴老人，流亡者，他说他多次获得社会主义国家在莫斯科举行的拳击赛次轻量级冠军。他是黑白混血种人，安安静静，欣赏基德
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 和苏格·雷·伦纳德
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 。他对我说，拳击上的风格取决于眼力和速度，也就是说，“科学地讲”取决于瞬间的眼力。要是我能有这样的眼力该多好啊！我就能看见灯火阑珊处的艾达了。她不在我身边的时候做什么呢？我与她在走廊迎面相遇的时候，她在想什么呀？她跟我说话的样子好像我是个来自一个遥远和混乱国家的陌生人。

我上了课，在普鲁斯佩克特之家餐厅吃饭，有时在靠近窗户的桌子旁边翻阅《小世界》漫画杂志，一看就是几个小时，心里想着也许能看见艾达从街上走来，拐向校园入口。果然，一天下午我看见艾达从我坐的酒吧窗前走过，几乎没有停步地向我打个手势，在玻璃窗外轻声说道，她要去我的办公室。片刻之后，她走到近前，低声建议周五九点在位于通向纽约高速路的一侧的凯悦酒店见面。俩人可以在大堂会合，然后一起过夜。

我俩分别驾驶自己的车子前往，见面的具体地点是旅馆的酒吧，里面有个黑人钢琴家在羞答答地弹奏着艾灵顿
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 的乐曲。旅馆很大，空空荡荡，可能是提供开会用，或者是提供给耽误了班机的旅客使用（附近有个纽瓦克自由国际机场），也许真的是地下情人偷偷约会的地方。

我用安特拉德夫妇的名字预定了一个房间；到了服务台，我只要随着驾驶证一道塞过去一张百元钞票，夜间值班的接待员就给我在来客登记簿上写了名字，他会给我两张房门磁卡。我说，我先去酒吧喝上一杯，等等我妻子。过了一会儿，她进了大堂，还是身穿那件灰色风衣。我俩上电梯，去了房间。房间不舒适，里面摆着白色家具，像是为经理或者自杀者准备的；但是，房门刚一关上，那就像一连串小动作停止了时间的脚步，因为我俩立刻重新找回在纽约她的安乐窝里体验过的亲密和紧张的感觉。

她喜欢秘密，喜欢在路边的旅馆里偷情。到了黎明时分，她先下楼。我在房间里等着，直到看着她穿过停车场上了轿车为止。片刻后，我离开旅馆，沿着荒凉的公路驾车回家。这时曙光照耀着庄稼地，村口处外来户建造的高高屋顶初上晨光。

这样的游戏，我俩重复玩了两三次，好像她在忠实信守协商的要点，信守充满激情和秘密的良宵，信守让我俩与世隔绝的保密措施，渴望重复卿卿我我的动作和甜言蜜语，履行规定的要求，严格遵守由我俩精心起草的义务和权力，她都高高兴兴乐意照办。或许可能我俩可以拉来一个陌生的第三者，我可以去大堂旁边的酒吧里寻找，或者去高速路拐弯处的公交车站上找个第三者，邀请他上床跟我俩过夜。她说，纽约有很多俱乐部，可以混进去找陌生人。在这匿名的黑夜里，她渴望独自带着幻觉和警觉与想象力一道翱翔。

后来，到了外面，一切重新变得麻木和疏远了。每次夜间幽会，一切都是老样子，但是换了语言和个人习惯。后来我明白了，她不仅是对我如此，而是在任何生活问题上，都非常喜欢秘密，一切都有反面，都有相互关联的客观世界，仿佛每次生活经历都是躲避一个无所不在和咄咄逼人的强敌。

不管怎样，在一定意义上，这个协定对我有利：我可以继续做我喜欢的单身汉，没有任何承诺、保证，只有对未来愉快夜晚的期盼。时不时地跟个美女在路边旅馆约会，总是重复初次见面时强烈的爱恋。不需要别的东西了，不愿意为日常情绪愚蠢地累死累活。她是对的，假如我俩把那强烈和暂时的私情置于残酷现实的照耀之下，那私情就持续不了多长时间。

因此，当我俩在会议上或者走廊里相遇，有一种莫名的幸福感，我俩跟别人在一起的时候，或者说上三言两语的时候——什么约会呀，装置呀，束缚呀，孤岛呀，这些在会议中间单独说给我的话，好像我俩私订的契约在平淡的行为方式中依稀可见。

这学期的多一半过去了，春假临近了。当然了，那个时期，我感觉自己天天在盼着跟艾达约会，在通向纽约路边的凯悦酒店旅馆楼上明亮、无特色的房间里共度良宵。那段日子，我像疯子一样，认为大家说的每件事都涉及我的秘密生活。

在周一的课上，约翰三世介绍了《水晶时代》。据他说，哈德森的这部长篇小说是乌托邦，它恰恰是在一个水晶世界里，不阴不阳的中性世界，是人间乐园生活的复制品，里面不分男女，没有欲望。约翰三世的界定是：乌托邦主义者不知道如何对付肉体，主张一个没有欲望的世界，因为性冲动是独立的，不管什么集体需要和利益，不考虑什么平等不平等，有时还会牺牲平等。约翰三世说，性快感不能社会化，不遵守对等原则。讲究节约。为此，乌托邦有直接否定性爱的倾向，因为没办法用民主的方式给性爱确立规矩。性爱乌托邦当然有的，但傲慢而专横。比如，柏拉图的《理想国》里用抽签的办法来选择性伴侣和改良种族；比如，萨德小说里胡斯蒂诺渴望讲哲理的奴隶制度；比如，巴塔耶生活里的逛妓院；比如，克鲁索夫斯基在贵族交易中拿肉体当货币交易。约翰三世在结束他这篇出色的介绍时，咬文嚼字地问道：能把这些由性爱安排的制度称之为乌托邦吗？

赖谢恩立刻把这一禁欲主义的安排与剥夺财产联系起来，她宣读了一封哈德森1884年的信：“我不赞成您关于继续占有和把别人的东西据为己有的思想。如果有人给我一个杯子和一个小盘子来代替打碎的杯盘，我表示遗憾。越是不把我束缚在某个地方，我拥有的东西越少，我就越是感到轻松、自由。我想把这种轻松感与我的作风联系起来：我努力放弃占有别人物品的想法，我要追求光明。”

放弃全部财产，忘掉肉欲；伟大的先知（想想托尔斯泰就行）都歌颂穷苦、禁欲、非暴力的生活。赖谢恩最后说道：伟大的先知们颠倒了社会标志性的体制，无需多说，请看法国人的著作。

此话引起了大家的议论；就在学生们讨论和举出种种理由的同时，我在想下一次跟艾达的约会，脑海里闪出片片断断的图像——房间里的白布窗帘与别的旅馆的窗帘一模一样——怀着同样兴奋的感觉，夜间驾车行驶在高速路上，看到凯悦酒店旅馆入口处越来越近的照明路牌，想象着艾达这时在家里按照惯例在穿衣裳，然后披上灰色风雨衣，出门上街。

在那段日子里，我无法避免大脑整天围着与艾达约会转悠，脑子里的想法像闪电，像幽灵，仿佛我打开了投影机，把我和她既是主演又是观众的烧焦形象投射到心灵的大墙上。这样的形象是意外出现的，后来又总是出现；今天我对那段时光的记忆就是由这样的形象、发光易碎的材料建造而成的。

一天下午，我在自己的办公室里检查电话上的留言，或者回复电子信箱的来信。我正要去教研室找我的邮件，在走廊上遇到了艾达。她停下脚步，好像一直在等着我的样子。她进了我的办公室。我记得我俩还没说话，我就抱住了她，接吻；立刻我俩像在郊区车站候车室见面的逃犯，急忙商定周五约会。这面对面亲自商量约会的时间和地点，丝毫不用别的通讯手段（连个便条都不用），这有点荒唐。正如布莱希特
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 诗里所说：“抹掉你的足迹！”那个星期五开始放春假，随后的一周没课。我俩可以在旅馆缠绵两日，其余几天在纽约度过。艾达先是把一本书和一些活页本放在桌子上了，这时正在外衣口袋里寻找什么东西。突然有人敲门。艾达迅速离开我身边。进来的人是约翰三世，他平静地问候我俩，立刻道歉说“对不起，打搅了”。艾达说，她正要出去，说着从我和约翰眼前走过去，出门了。走前，她说了一句：明天教研室会上再见。我和约翰谈了谈他在课堂上的介绍。这是我发现艾达留下的活页本还在桌子上，就极力吸引约翰的注意力别发现活页本，好像艾达这些本子成了什么违禁品的足迹。其实没什么，就是康拉德一本著作以及下学期讲座的名单，还有一封学生来信，用医生开的假条解释缺课原因。

第二天，我参加了教研室全体会议。艾达已经到了，一副放松和出神的样子。我们一共六位老师，大家围着一张大橡木桌子团团坐下，房间很大，有落地窗。过了一会儿，达马托来了，我们开会。讨论的题目是开始日期、几个预算问题，一切顺利通过。我周围这些同事早就习惯掩饰内心的厌倦，但不掩饰无聊的态度，所以回忆能正常进行。艾达得到了她想要的（为邀请教授而需要的补充预算），不等散会，说了一声“对不起”， 就离开了会场。一分钟后，我紧随其后出了门。我说我想把些文件交给她，其实这是借口，为的是把预定的房间号码告诉她。我说，你有些纸和本留在楼上我办公室里了。她吃了一惊。那是昨天的事情。纸和本？对，一本书和一些小册子。不，下次再说吧。我现在不想拿着。她查过信箱了，给我看看书信和包裹，意思是说：手里放不下啦。她留在后面了。我望着她上了电梯，然后出了大门，去停车场拿车。

会议延长了一小会儿。结束的时候，已经过了七点钟了。我把东西留在办公室里，然后走下楼梯，不坐电梯，免得在电梯里遇到同事和说话。我累了，不大清楚晚上该怎么办。暴风雪越来越大。穿过校园，我从面对帕尔马广场的校门走上大街。大街一侧，在出租车停靠站旁，奥莱恩人（那个流浪汉）坐在一条长凳上，身披一块塑料布，在停车站上躲避风雪。此前，他弄到一台便携式收音机，很大，老牌子，用圆筒电池和大扩音器。他正在把耳朵贴在收音机上专注地收听什么。我发现他专门收听音乐，因为一有人说话，他就紧张，立刻换台。有时，他起身，或者是挪动收音机吧，为了收听电台预告曲而做战略调整。我在他面前站住，可是他冷漠地看看我；他也有他自己的时间表和自己生活的节奏啊！


第四章
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第二天，教研室来电话把我给吵醒了。主任要开会，请您马上过来一下，好吗？全体教师已经在中心办公室里集合了。室内的空气有些紧张和不安。主任达马托声音很严肃（也许过分沉重了，也许形势所迫而严肃）简单概述了一下发生事情的官方说法，好像在给我们宣读医院通知书。

事情是这样的：艾达离开停车场之后，关于暴风雪的交通警报要求她绕行，她决定走巴亚德路，从南边路过小村子。没有任何目击者。而就是在那个地方出了事。人们发现艾达的轿车停在拿骚路尽头，面对着让她绕行609国道的慢行交通信号灯。她依然在座位上被安全带捆绑着，那姿势很奇怪，身子半斜，胳膊伸直，一只被手烧坏，好像是她在地面上需找什么东西的时候燃烧起来了。撞击或者是别的什么原因致死。右手的烧伤是这个案子最奇怪的标志。没人看见什么情况，没人听见什么动静。只有轿车本身发出的警报声，长时间地响个不停，因为交警技术人员不想改变死亡发生那一瞬间的任何具体细节。可是，某人死于事故的时候，能说“去世”吗？（艾达曾经开玩笑说：“咱们大家都会死于事故。”）

这个消息把我给打懵了。我只看到达马托的脸上在抽搐。看见他眼皮紧张地眨动，改变了他麻木的表情。他的右眼皮像白痴一样轻轻颤动。眼前这不真实现象都由细节构成，与此同时，我极力掩饰心中的震撼，像听音乐一样听着事情发生的材料以及伴随这些材料、令人无法接受的无用数字。在艾达轿车一侧的座位上，有几封没有拆开的信。难道还有什么人跟她在一起吗？莫非什么人袭击她之后逃跑了？要不然就是她昏迷了，无法控制轿车？事故发生的时间是3月14日星期四19点，她的手表指针就在这个钟点停转了。此前，教研室女秘书看见她进办公室取信，后来乘电梯下了楼。

需要把情况告知学生。课程就要停了，幸亏我们赶上了中间有个春假。晚报和下午的电视新闻会报道这个消息的，一场喧哗难以避免。主任请大家说话谨慎。别对报界发表什么声明。主任不希望大学闯入丑闻的风暴中。我们应该把事件限制在现代文化与电影研究教研室范围内。行政当局当然假设这是一场事故，正在调查嘛。主任停顿一下，然后说道：我受命通知大家：下午警方来人讯问大家。我们应该在自己的办公室里等警察传唤。（尤其是跟艾达老师同一个楼层的同事。）

过了一会儿，教导主任、物理教研室的汉弗莱博士来了。他为人坦率，和蔼可亲，有个癖好或者说是谨慎；他要给每位要求他接见的人拍照。也许是他退休的时候，可以回忆他接见过的人，或者是为了做个肖像摄影展。他望着文学教研室老师的眼神，像是看疯子和怪人，他们经常邀请一些外国名人讲座，结果谁也听不明白说的是什么。他说话的口气像是在预算委员会上发言，他说，应该压缩人文科学研究的经费。他巧妙地怀疑起那位死者。那位女老师、那位美女、孤身一人在忙些什么呢？她身边总是围着一群学生。她的学术成绩非常出色，可是关于她的私生活呢？大家知道怎么样吗？他要求我们与学校合作，准备春假后重新上课，请大家冷静下来。看来神经紧张的人是他。
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两位警察来到我办公室的时候是上午11点，我有些忐忑不安，但是仍旧客客气气地接待了二人。我邀请他俩坐下谈，二人谢绝了。他俩有礼貌（可以说太有礼貌了，是那种包含着极端暴力、让人激怒的客气）。二人穿戴一样，只是一个短平头，一个留着时髦的长头发（盖住了耳朵）；二人都穿着黑外套，白衬衫，脖子上打着红领带；但是一个显得高雅些，另外一个打扮像个卖《圣经》的。后来我知道，高雅一点的那位是联邦调查局的特工梅嫩德斯；说话的那位是新泽西警察局研究中心的侦查员奥孔诺尔，办公地点在特伦顿。奥孔诺尔说：我的英语说得不好，让人感觉我的语气犹豫不决，不大令人信服。我想，您是林载博士（他把我的名字说得像天使般温柔）您从布宜诺斯艾利斯来……我想，您是应邀而来，发出邀请的就是艾达·布朗女博士。我们这里有一些您和她来往的电子邮件。当然了，我们的电子邮箱以及收听到电话录音和自动接收机上的信息都由您支配。这用不着讨论。我表示同意。奥孔诺尔说：谢谢您的合作。我很了解这类谈话，先是提出一系列问题，行话叫“给螺栓浇油”。警察显得很清楚被询问者的生活。被询问者用不着细说。警察觉得拿着我的私人书信是自然的事情。我很坦然，因为我和艾达从来不写工作以外的问题。

“您是她的朋友……”

“我是她的朋友、同事和粉丝。”我对警察说。“用英语说会更响亮些：friend, fellow and fan.”

警察在搜集一场让当局担心的事故情况，因为没有直接目击人。她属于暴死，不排除任何可能性。警察让我看了一张轿车照片。我马上意识到，事故的概念太宽泛了，警方对此事有个更为复杂的假设：事故背后会不会有什么阴谋。警察含含糊糊在说：可能是自杀，也可能是他杀。奥孔诺尔笑着说，看到布朗教授之死没有在她的同事圈子里引起多大同情，他很惊讶，这应该弄明白。莫非同事们说了她的坏话？可她刚刚死了一天啊？当然了，他什么也没弄明白，仅仅收录了一个表明他和我的谈话是可信的。他对我说：我能告诉您的一切都是绝对保密的。（我怀疑“绝对”二字。）那位联邦特工在我的办公室里转悠，看看图书，冷漠地浏览、浏览我在书桌对面的软木板上用图钉钉上去的纸片。他问我是否知道布朗老师有什么交往（这个词汇吓了我一跳）可以帮助破案，他没说明“交往”的具体内容。我立刻回答说：我不管别人的事。他好像有点找不到方向。可我没有被他吓住，我可是从阿根廷来的，知道跟警察打交道时该怎么办。但这时，另外一个警察改变了路数。

“老师”奥孔诺尔说道，称呼上降低了我的级别。“我听说黎明的时候您绕着村子走了一圈。”

“有时候我睡不着觉。可这没什么意义啊，是私事。”

“可能是私事，但并非没有意义。”奥孔诺尔看看他的笔记本说道。“在这种情况下，没有什么是没有意义的。”

这就是要给我来点压力。我了解这一套。至此，我说的话，他不再记录了，而是看着笔记本上的记录提一些问题，来证实他了解的情况。

“您经常失眠……”他看看我，笑道。“有人告诉我您有些……病痛……”他看看笔记本说：“您的医生在阿根廷……阿莱斯特博士证明这是事实。”

此前，警方给阿莱斯特博士打过电话。他步步紧逼地说道，按照他的理解，我经常在布朗教授住宅附近转悠。这是肯定句，因此我什么也没说。他笑着看看我说道，有人看见我在布朗博士住宅附近兜圈子。我解释说，我住在马卡姆路，他很清楚，布朗博士的住宅在哈里森大街，因此只要我上街，有时候就要从她家门前走过。

他什么也没说。看看笔记本。他很敬业，一定要我知道，我想隐瞒的一切，他们都知道；他说，有可能警方会要求我写一份报告，证明一下关于这些事情或者所谓转悠的事情做出判断。看来讯问到此为止了，但是两位警察在门口停下脚步说：

“您经常去纽约。”

“能去的时候就去。”

“您住宿的地方是雷欧旅馆……”奥孔诺尔笑笑，看看笔记本，好像需要想起什么来。他说：“2月20日周末，您预定了一个房间，可是没住。”我要澄清一下吗？我看看警察，没有吭声。出于本能，我隐瞒了跟艾达约会的事情。但是，显而易见的是，警方发现了周末我和艾达在一起。难道他们也调查了我俩在凯悦酒店旅馆的事情吗？

警察对我说：“这几天您最好别离开这里。我们有可能还需要您帮助。”

我在电脑前坐下，打开电子邮箱，里面有个邮件，通知在校园的教堂里举行追思会。


挚爱亲朋们：

万分悲痛的告知各位：艾达·布朗女士于本周初去世了。她的追悼会将于3月22日星期四下午1:30在大学教堂举行。

您最忠诚的堂达马托
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去世了，过好日子去了。直到此时，我的精神失控，崩溃了。哦，是啊……我呆坐在办公室。窗户上有亮光。室内有这些图书。这是真的吗？无法想象她那受伤的身体。那烧焦的手，脖子上的皮肤，哦，是啊……黑夜里的天鹅……

我锁上办公室，穿过走廊，从古典语言教研室对面的楼梯下楼去。外面阳光明媚，这是一个冬日的下午，暴风雪后空气显得格外透亮。穿过校园向树林走去。路经几个网球场，那里有一些身穿白衣、短裙和绒袜的姑娘在玩球。我不知道是否能说您跟一位姑娘睡了几次就了解她（或者说认识她）。但是，我了解艾达的强烈感情，这就是全部。就是要去某个地方而不考虑回头路和不计后果。她的一切计划都没能完成，忽然间中途而废。再说了，她是那么年轻，想到这里就格外难过。她应该有个信号表明自己属于英年早逝的人。我在一棵橡树下的长凳上坐下来。忽然间，我想起她双手有个动作、一个小动作，手指放在桌子上，她感觉不安的时候就把手指，不对，只是指尖放在桌子上，这是个机械性的轻微动作。想到这里，我心痛，闭上了眼睛。我想到，她双手纤细，感觉眼泪在寒冷的空气里结成了冰。我在哭吗？打网球的姑娘们一看见我就停了下来。后来，她们用拳头敲敲网球拍，叫喊着互相打气，重新比赛。黄色的网球掠过空中，姑娘们动作灵活地跑来跑去。我有多少年没有哭过了？树上有只乌鸦，蹲在枝头的姿势像个黑暗的符号，在下午透亮的蓝天上，它是个黑点。这时，乌鸦抖抖翅膀，树上的雪花纷纷落在我脸上，让我的精神为之一振，好像是要把我从痛苦的日子里拯救出来——或者是要给我安慰。它不是诗人爱伦坡笔下的乌鸦，而是弗罗斯特
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 的乌鸦。它不能赋予痛苦什么意义，但是，我开始回想起来的诗句韵律和平静的音节，然我可以重新平静地呼吸了。


路遇寒鸦/ 栖身铁杉枝丫/颤动羽毛/抖落我一身雪花/此情此心/为之变化/终日悲苦/化作飞花

穷尽自己的话语也无法表达对她的思念。
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走出校园，沿着墨西哥人居住区的边缘走过，此前是黑人居住区，再此前是意大利人居住区，再再此前是爱尔兰人居住区。都是漂亮的老式建筑，有开放式回廊和宽宽大大的窗户。这里仍然居住着几位非洲裔美国老人，仅寥寥数人。大部分非洲裔美国人都走了，如今住着来自危地马拉、多米尼加、波多黎各的移民；区内还有土造教堂，墙上挂着用西班牙语写的服务项目以及国歌；祈祷词唱出来带有墨西哥腔调。噢，圣母马利亚啊！我走进教堂，跪下祷告。求上帝拯救你！圣母啊，您充满了恩惠。旁边有三位肤色黝黑的妇女在低声背诵玫瑰经文，听起来像是送葬的歌。基督与你同在，你在妇女中是有福的了。音乐般的祈祷声渐渐让我的心平静下来了。一个女人说出一句祈祷词，另外两个女人回答，像是合唱。这是悲剧结构：朗诵加合唱。做弥撒的仪式与圣餐和希腊悲剧传统有什么关系？只能这么想想，是不能说出口的，就跟战争创伤一样。祭坛很寒酸，上面坐着木制基督像和挂着一些绣花白布覆盖在铁桌子上。我起身，重返阳光下。

距离佩鲁索旅行社几米的地方，有家墨西哥商店可以给中美洲寄钱，那里出售长途电话卡和马拉多纳在1986年世界杯上的照片。一个受美国文化影响很深的年轻人正在跟一个姑娘聊天，他身穿露出肚皮的宽松长裤，戴着快船队眼镜，头上是纽约扬基棒球队标志的帽子。那姑娘——头发梳成红色鸡冠样，身披黄布斗篷，一条绳索系在腰间，脚踏德州生产的皮靴——笑得弯了腰，在评论什么可笑的事情，她那柔和的声音让我回想起艾达的声音。某人走了，最先遗忘的就是他（她）的声音。那天下午，我从公共电话亭打了几次电话，想听听她自动留言机里的声音：“我是艾达·布朗。我们不在家。我无法接听您的电话。请留言，或者晚些时候再打。”我喜欢她说“我们不在家”。随后，她用第一人称：我无法接听您的电话。她的声音还在留言机里，她要是专门给我留一句话该多好啊！哪怕是一句“再见”，哪怕是一声“保重”，永远让那个喜欢的人听听。

我记得，有一天下午，艾达生气了，因为一个研究奇卡诺人
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 炭笔画、民歌和萨尔萨舞曲的计划立项了，但实际上没人关心奇卡诺人的生活，好像我们在课堂上讲授的内容与真实的生活毫无关系。艾达说：“我的同事们论述胡诺特·迪亚斯
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 ；或者论述La　Raza
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 小组的演出，但是一离开教室，希腊裔美国人、西班牙裔美国人或者墨西哥裔美国人的影子统统不见了。”那天她说：“拉丁裔美国人适应了这里的食物和废物，他们浑身是脂肪。”（我心里想：“那可是我的脂肪啊。”）他们在这里什么都干，法式餐厅厨房，爱尔兰酒吧地下室，露天加油站，图书馆卫生间都有他们的身影。冬天里扫雪的人也是他们。我记得那一次她还说：“我是艾达·布朗。我们不在。不能接待您。”那声音透亮、斩钉截铁、充满热情，我开始要忘记了。

在对面人行道上，在威尔斯彭街上，可以看到公墓，坟茔几乎堆在人行道上，还可以看到美国内战时期的墓碑以及从前的从前的墓碑。埃尔默、赫尔曼、波特、汤姆和查理在哪里啊？弱者、强者、小丑、酒鬼、好斗的人都在哪里啊？墓碑上给出了答案，给出了日期（1798年10月2日出生），还有他们的照片或者画像放在浮雕上或者小小的玻璃盒里。照片上有年轻的面孔，吃惊表情，安详的微笑，白白的鹅蛋脸，放在镶了金边的玻璃框里，旁边摆着放了鲜花的金属瓶。她在哪儿？那名叫凯特、玛格、莉琪和伊迪丝的姑娘们在哪里啊？那柔情似水的心、那朴素的灵魂、那吵吵闹闹的脾气、那高傲的性格、那幸福的感觉，都在什么地方啊？一个身材高大的男人，表情平静，身穿工装裤和橡胶靴，正在用圆牙状草耙扫雪和清理坟墓。我像幽灵一样，在从树上漏下的龌龊光线里移动。那位小提琴家琼斯在哪里啊？他一生（1912年10月7日）活到九十岁，曾袒胸露臂挑战寒冬。

在威瑟斯彭街与拿骚路的拐角处有家首饰店，那里的罗马表指针正是下午四点整。学生们走在大街上。这种生活的正常态我感到害怕，仿佛我是全村唯一精神不正常的人。我不能因为害怕可以看见的东西而闭上眼睛。那天夜里我和艾达准备去幽会的旅馆空房间，在我脑海里挥之不去。她死了……可是，搅乱了正常生活并且闯入任何情况的是性欲。此前，我从来没有和任何人有过如此浓烈的性爱。那又怎么样呢？我失去了她呀。还有那天夜里的空房间呢？凯悦酒店旅馆的灯火辉煌建筑依然耸立在空空荡荡的路边。

回到家中，已是夜晚，黑暗像黑布一样蒙住了窗户。打开电视机。银屏上在拍卖珠宝，画面上只有人手和小巧玲珑的玩意儿。人们打电话报价。六点半地方新闻开始了。银屏上出现了哈里森大街和艾达的住宅。一场交通事故造成著名女教授死亡……这时我听见有人在敲玻璃窗。是我的女邻居，俄国人妮娜。她没有电视机，想知道那死去的姑娘生前出了什么事情。她没有去过艾达家，不认识艾达。我和妮娜看了一会儿国内新闻。电视新闻里对事故的发生做了全面的回顾，提到了警方正在调查此案。警察正在一一讯问艾达老师的熟人。暂时的结论是事故，因为轿车漏油，一个火星引起了爆炸。但是，有几位观察家把艾达之死与国内别的地方发生的杀害学者和院士的案件联系起来了。警方不排除任何假设。我关掉了电视，起身给妮娜倒了一杯葡萄酒。

“警察来我这儿打听您的事。他们这么做是要让您知道正在给您施加压力。亲爱的，您没有杀害艾达，对吧？”妮娜笑着说道，为的是给我减轻压力。

我告诉她，我感觉有危险。

“危险？什么危险？”

“要是能说清楚，那就不是危险了。”

她哈哈大笑。忽然间，好像她的镇静和乐观给了我勇气，我说出了真相。

“我跟艾达在纽约有过恋情，可一直都是保密的呀。我估计警察一定也知道了。”

“有人看见您和艾达在一起，大概是在火车上看见的吧，就说了出去……警察不会逮捕您的，因为您是跟她上床去啦。很可能在监听电话，对警察来说，找到您的电话号码不是难事。警察对大家的事情都清楚。他们希望您知道他们掌握一切。”妮娜开心地笑了，她已经习惯了警察会用一些奇谈怪论来解释别人不懂的事情。1920年妮娜出生在莫斯科，1938年底离开俄国，是在她父亲被捕前不久。此前，由于她父亲是著名的东方艺术鉴赏家，被指控是日本间谍，被判处劳动改造。

妮娜认为有可能是他杀，故意装成事故。苏联特务经常用伪装成事故的样子杀害在国外生活的流亡者和持不同政见的人士。但是，有谁要杀害艾达呢？几个月前，在试验研究所流传着几种关于在大学里发生的系列杀人案的说法。大约两星期前，一个炸弹邮件杀害了耶鲁大学的生物学家。弥漫着一种令人不安的气氛，但具体情况无从知晓。美国联邦调查局当然不愿意这些消息扩散，免得发生恐慌现象。电视新闻的消息模糊不清。说话的口气总是“可能，大概，据估计”。没有具体内容。

妮娜说了一阵子，发现我心不在焉，猜想我需要休息。她说：想聊天的话，就来我家坐坐。微笑着做了一个友好表示。她走起路来，动作优美，迈着小碎步。如果需要什么，别客气。我早知道，她是寡妇，长时间一人在家，因此，如果我乐意的话，去她那里聊聊，喝杯茶，可能是一件高兴的事。

我年轻时有个口号：用第三人称生活
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 。可是如今我跌入回忆私生活的浑水中。我心里说，最好洗个淋浴，坐下来干活；我发现自己在高声说话；不仅是自言自语，而且还在照镜子、卫生间的镜子。里面是个裸体小丑，没睡好觉。淋浴器有两个阀门，右边是热水，左边是凉水；可我总是调整不好水温，时而烫得要死，时而冷得要命，只好走出浴盆，用力擦干身体，看上去像是面对卫生间的镜子在表演：一个充满活力的男子汉用毛巾猛擦身体。实际上，我有些生气。换上衣服，因为干净衣服总能让我感觉舒服一些。柔软的袜子，熨得平整的短裤，无可挑剔的衬衫。每星期两次来我家打扫卫生的女子，是人们常说“偷渡的女工”，她非法偷渡界河，没有任何证件。她是墨西哥人，名叫恩卡娜，她说住在“北边”
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 就像关在金笼子里一样。她父母在墨西哥瓦哈卡，圣诞节她回家，过节后再偷偷越境。有时候，她跟着“蛇头”一块过来，有一次，是从加州进来的。她总想着移民局的警察，一说移民局，就如同在说披头散发的巫婆，总是让她提心吊胆。一天下午，她哭着来了，因为她全日工作那家女主人——她称之为“美国佬”——当着“别人的面”羞辱她。她用手背擦擦眼泪。她的年龄没法确定，可能是二十四岁，也可能是四十二岁，就看她笑不笑了。擦干眼泪，好像恢复平静了，对我说：她也有她感到自豪的东西；随后，笑着，解开工作服，露出里面的衬衫，上面绣着切格瓦拉的像，那类型是老百姓心目中的英雄，是为争取墨西哥自由而斗争的明星。她一动不动地站了片刻，这个矮胖的女子，年龄难以判断，模样像阿兹特克雕像，工作服里拥抱着切格瓦拉。她告诉我，这T恤衫是墨西哥蒙特雷市加工厂手工制作的，一个在美国劳伦斯维尔加油站工作的亲戚在销售。

我之所以记得这个故事，因为我也需要勇气，准备战胜即将到来的麻烦。人应该前进，就是想哭，也要偷偷哭，应该抹掉那一连串的意象：艾达那辆轿车，已经被黄色安全带隔离在巴亚德路的拐角处，附近就是帕尔玛之家的大墙，我在电视上已经看到了。还有她走进房间的样子。还有她解开风雨衣让我看看那天夜里如何穿戴的轻佻手势。不该想下去了，已经想了很多了。我动手翻译罗伯特·弗罗斯特的那首诗歌，看看诗句的韵律能不能帮助我好好呼吸。这个弗罗斯特冷若冰霜，他让人感到彻骨的寒冷，冰凉得像块石头，像大理石，死气沉沉。弗罗斯特也很脆弱，易碎，易裂，娇气，是一层薄冰，不见形影。Dust of snow 就是雪花，就是雪晶体，就是冰粉，悄悄落下，就是钻石粉，就是雪针；a snow crystal 就是小小的雪晶体，就是冰雾，就是雪粉。The way a crow就是一只乌鸦的状态，它存在的方式。Shook down on me 就是让雪花落到我身上，就是在我头上抖动羽毛。The dust of snow 就是雪花。From a hemlock 就是从云杉枝桠上，就是从树上。Has given my heart 就是对我的心脏有影响，影响了我的心。A change of mood 就是心情变化，换了一种情绪，新的心情。And saved some part 就是拯救了一部分。Of a day I had rued 这是让人伤心的一天，难过的一天，痛苦的一天。也许都用第三人称比较好些。一只乌鸦从云杉之上，摇落雪花，纷纷落在他头上，给他带来了好心情，尽管他的生活垮了。

我躺倒在床上。忽然回想起我父亲去世的时候我的生活状况。回想起我父亲去世的时候我做了些什么。我就是一个丢了好嗓子的女歌剧演员。就是换了心绪。但愿今晚别失眠。心想，但愿再来个发牌人。在旅馆的那个房间，落下来的窗帘。穿黑西装的几个男人正在出示证件，接着提出问题。那房间是预定的。需要不在犯罪现场的证明。谁不需要这个证明呢？床头桌上的夜光表指示：几乎是半夜了；冷得厉害，像是在水下。赌博的人输光的时候说：输到海底下去了。那家旅馆有赌场吗？艾达站在街口，身穿那身灰色皮大衣，在吸烟，一动起来，我看见了她大腿。不能等了，也睡不着了。下楼到车库，把车子开到街上。街道上一片荒凉，村子一片死寂。交警驾驶着微型车，监控着路况。我超过了他，三拐两绕，上了通向纽约的高速路。一片孤寂的景象。远处一家酒吧灯火闪闪，路旁有个发亮的招牌，一家小餐馆，一座无人的治安亭，公路上没有车辆。前方是一号线出口，应该开出一英里，上桥进荷兰公园，再下到那家旅馆的停车场门前。我有预订房间的号码，在停车仪表盘上按下341，栏杆抬起来了，可以通过。车道螺旋上升，我终于把车子停泊在车场三层，旁边有两道白线，墙壁上写着房间号码。

服务台那里，有个身穿黑色西服的男子在核对预定信息，他漫不经心地看看我的证件，把钥匙给了我，这一次不是磁卡。我请酒吧给我的房间送上一瓶威士忌。房间不是上次那个房间了，显得老派或者说贵族气派，窗户上挂着红色天鹅绒窗帘。墙壁上装点着狩猎的场景，家具无特色，基督像上有空调。电视机放在一个带钥匙的安保箱里，小吧台上摆了几个小酒瓶，一张大号床，红色床垫。一切原封未动。显而易见的是，建筑是通用的格局，让常来常往的客人摸着黑就能找到卫生间或者照明开关。门童给我送来一瓶威士忌和两个酒杯。您一个人吗？要不要找人陪一陪？他问我。我不喜欢他那副自来熟的样子。我们这里有陪伴服务。我给了他二十美元。他给了我一个电话号码。接电话的是一位女士，言语谨慎。她问我：您需要什么？我说：可以提供什么啊？应有尽有。我说，要个金发美女吧。网络上有照片，您可以选一选，我给您口令。用不着，我说，来个金发美女就行了。她说，她叫胡斯塔。什么？胡斯塔，她的名字胡斯塔。挺随随便便的一个名字。我等她。房间的墙壁上有流水的声音，好像是暖气完全打开了。过了一会儿，门铃响了。姑娘真是金发，身穿黑色衣裳，高跟鞋。像是半个亚洲混血儿，皮肤雪白。她说：“我叫胡斯塔，白肤金发女郎。谢谢您选了我。”她用两个手指摸摸我的嘴唇，像是给我涂口红。她说话鼻音很重，像小孩子说话。黑眼睛，很美，一只眼睛活泼好动，一只眼睛没有表情；她右手像是白色金属制成。她不停地用袖口遮盖手掌，绸缎袖口上少了一个纽扣。她说，寻找快速路的出口浪费了好多时间，不然的话早就到了。她使用动词虚拟式与过去时，她选词造句的方式很奇怪，因为这种动词形式只用在西班牙语里，英语里是没有的。西班牙语里有，难道英语里没有吗？我想，要是这么闲聊下去，事情就糟了。于是，她去了卫生间，她说，是“冲凉”，那口吻让我觉得好笑和崇高。此前，我从来没有花钱招过妓。可以说，从前我来旅馆是找心上人的。前两次来这里就是出于同样动机。就算是不在犯罪现场的证明吧。我感觉孤单，本可以对警察说，我是外国人。我来自布宜诺斯艾利斯。可这个情况他们早就知道了。热空气让我昏昏欲睡。卫生间的门开了，美人是裸体的，但是脚上穿着高跟鞋，她站在门槛处，刺眼的灯光照着她。她用西班牙语问我：“喜欢吗？”她腹部有块红色伤疤，阴毛刮掉了。我起身朝她走去。沙发上有只活泼好动的乌鸦。鸟喙扎在翅膀里，但是一只眼睛盯着我看……夜光表上是清晨5点零3分。心想：至少可以打个盹。我醒了，是在床上，脸朝天，出了一身汗。莫非我梦见了她？想不起来梦的内容了，只有片片断断的场景，341号房间，一个金发美人。梦里做了什么？梦境模糊了，但是，感觉肮脏和恐惧。我走到窗前，天亮了。我看见旁边花园的尽头妮娜在照看植物，她呼出的气息在透明的空气成了白雾。我感觉身后的房间里，远处的桌子上，那只乌鸦扬起了翅膀。


第二部　俄国女邻居

第五章


1


现在我回想起那几个月来，我认为，如果我还算相对清醒，那是多亏了我的俄国女邻居妮娜·安特罗波娃。我和她的多次谈话有镇静作用，好像妮娜的运动速度与那个时候急急忙忙的人们没有关系。那时，我跟艾达一次又一次约会，我在教研室走廊上最后一次看到她，她左手拿着信件，肩膀上挎着帆布包走远了。是左手吗？可她就是左撇子啊。那为什么在车里，根据警察画的草图，她却是伸出右手在地上找东西呢？妮娜说：“噢，亲爱的，事情不是你理解的那样。”

跟妮娜谈话像是有意帮助我离开身陷的迷雾、陀思妥耶夫斯基式的迷雾。好像她快速给我讲述的生活史以及精彩的谈话，让我回想起旧时代、在乌烟瘴气的房间里的政治聚会、那些在工人区里从事工运和计划净化世界革命的热情姑娘们；一切光辉灿烂似乎都存在于妮娜音乐般、平静的声音里。

在那段日子里，我听见大街上有人说这么一句话，我认为是在说我。（“那人身穿蓝衣裳。”）我生活在一个一切都有一层神秘意思的世界里，每个表情或者每个细节都有一个只是对我来说才有意义的位置。妮娜耐心地听我说完，然后就改变了话题，好像仅仅是要帮助我治疗创伤和活下去。她宽宏大量，一而再再而三地回到俄罗斯岁月，仿佛我们在说：是的，我们经历过光荣时代，经受过伟大的悲剧生活，发表过热情似火的演说，体验过由我们革命英雄实行的大规模镇压活动；私人问题不能用来诉苦，因为心里不能装私事。她母亲很早就去西伯利亚一个穷村，为的是距离她父亲的劳动营近一些，最后父亲死了。我对她说，我们也一样，历史和恐惧拖曳着我们前进，我能理解您说的话。她对我说：“噢，是啊，一切都能理解，就是不能理解革命暴力和胜利的兴奋。”说着小心翼翼地把一颗香烟放在白色的烟嘴上，好像这对于保护肺部是有意义的。她快八十岁了，距离死亡比我想象的要近得多，但是，动作看起来充满激情，不减当年。

妮娜在第二次世界大战德国占领期间躲在法国，为《新法兰西评论》杂志的作家们照看孩子（给杂志主编、著名文学家、评论家让·勃朗的子女当保育员），与此同时，她自己化名尼克莱·贝尔基耶夫撰写关于《托尔斯泰青年时代》的论文。1950年，她离开巴黎，来到美国。妮娜说：“我离开那里是因为忍受不了法国解放后左派那股气势，比如，萨特、阿拉贡以及其他蛮横的家伙，他们为俄国发生的镇压进行辩护，说什么老布尔什维克客观上帮助了敌人，但不是他们的本意。萨特在《圣热内》的结尾处写道，布哈林、共产党优秀的理论家和思想家和世界主义者，不是牺牲在斯大林的迫害下，而是因为他背叛了革命，坦白之后受到了惩罚。他受尽了折磨，说是要枪毙他，非要他承认莫须有的罪名，那个年代，当左派不容易。如今左派也难。”妮娜说：“亲爱的，我是俄罗斯人，我不可能当改良派。”她用俄语特别强调“改良派”三字。她坚持认为，沙皇及其余党要对俄罗斯的灾难负责，革命是一团火，首先烧掉了自己的英雄，接着就吓坏了全体人民。在她登上去芬兰列车的黎明时分，她明白了，整个世界随着空空荡荡、昏暗灯光下站台上她父母的身影一道留在身后了。自从离开俄国以后，她就带着嘴巴上的烟灰气味一道过流亡生活了。

到达纽约时，她口袋里有七十五美元和她写的托尔斯泰传记第一卷，还有就是重新开始生活的决心。她还记得托尔斯泰伯爵的女儿阿雷桑德拉的威严身影，她领导着一个专门帮助来美国的苏联流亡者基金会，那天她站在纽约港的码头栅栏外焦急地等候妮娜出关，与此同时，移民局的警察用一大堆污言秽语拷问妮娜，码头上的人们渐渐走光了，最后她拖着没有什么东西的箱子入境了。

凡是能想象到的工作，妮娜都做过，在拿到新泽西一所学校的俄语教师岗位之前，她受了两年折磨。1960年具有里程碑意义的托尔斯泰传记第二卷问世了（书名是《小说家托尔斯泰》），她获得了大学斯拉夫语教研室文学教授的职位。在这里，她结识了俄国地理学家阿尔贝特·奥斯特洛夫，二人结了婚；她丈夫在传奇式的试验研究所研究月球火山分布图。但是，敬爱的阿尔贝特去世了，如今孤独一人，已经从教学岗位退休了，终日没完没了埋头撰写托尔斯泰晚年的生活。

我们在她家，在她的工作室里，那里有面朝花园的高大玻璃窗。妮娜开始在工作室内踱步，室内有好几张桌子，上面摆满了书籍和纸本，还有圣像和老式家具。对她来说，糟糕的是没人跟她说俄语。她自言自语。有时候，她就面对着圆形鱼缸里静静游动摇头摆尾的金鱼朗诵普希金的诗歌。她告诉我，有一阵子来所里一位俄国数学家。可是，此人拒绝说俄语，他跟大家都说磕磕巴巴的英语。妮娜想方设法邀请他去大学餐厅吃饭。她准备说说俄语，可是数学家死不开口，闹得妮娜吃饭时东拉西扯感觉十分尴尬。直到午饭要结束时，数学家站起来，用俄语气哼哼地问道：“难道您相信妖魔鬼怪吗？”接着，穿过餐厅，大步流星地走了。

据妮娜说，这种用神秘主义把一切可以理解的事都上升到问题层面的倾向，是俄国人的毛病。妮娜说，也许这个妖魔鬼怪的说法就很奇怪，说完她哈哈大笑。那倾向就是长篇大论的说些伪哲理、让人费解、但是激情四射的东西，或者仅仅一句话就颠倒了谈话的一般意义。你要是不说俄语了，过一段时间再听俄国人讲话，那就听不懂他们说什么了。议论具体问题时，其中最简单明了的事也总有神秘兮兮的派生物，结果闹得什么也不明白了。传达这种信息的最后结果，由于离开了提出问题时简单明了的内容，就是把意义拔高到远离日常生活的程度，那内容也就完全消失了。这可以解释俄国作家的倾向——从果戈理到陀思妥耶夫斯基和索尔仁尼琴——喜欢长篇大论和议论宗教话题。她微笑着说，也是俄语带着他们走向深刻。

俄语喜欢表达神秘主义的倾向，是一种本体论不完善的表现，在别的印欧语系里没有出现过。表示动作的动词和表现个人感觉的动词在斯拉夫语的应用中有着严格的内在联系。关键问题是，在俄语里没有表达西方思想感情的类型学术语。无论说什么都是激情和极端。“下午好”里不带威胁的口气是不行的。因此，翻译俄语实在太困难了，纳博科夫在他灾难性地翻译普希金的作品时就掉进泥坑里去了。纳博科夫很狂妄，又是个性情中人，他以为逐字逐句地翻译《叶甫盖尼·奥涅金》就可以传达出俄国诗歌激动的声调。不可能啊！要想听到俄语里那充满神秘主义色彩的神秘音乐，就必须读俄语。

随后，她说，托尔斯泰是我们最伟大的作家，因为他为克服俄语这个弱点而斗争过，妮娜说，托尔斯泰在斗争中发现了“陌生化”。这个魔术般的小词没有翻译，我们可以说它是“距离感”“陌生感”，甚至可以按照弗洛伊德的说法，是unheimlich(德语：阴森森的感觉)，或者说desfamiliarizacion（非习惯化）。这是为了让人们看到俄语的光辉而改变了一般意义的歪曲。托尔斯泰使用了这种方法，让人看到了这一光辉。托尔斯泰是位杰出的小说家，他的风格里困难丛生，毫无优雅之处，因而受到批评，很多人说他写得不好（不如屠格涅夫）因为他追求医治俄语身上的毛病、形而上学的毛病。他改造了俄语写作的方式。没有托尔斯泰，就不能理解曼德尔施塔姆、阿赫玛托娃和斯克洛夫斯基。他实践了这样的写作方式，找到了光明，优美的视角，不说精神负担就说出了那种视觉的细节。

托尔斯泰为反对死刑做过斗争，他写过一篇记事文章，说的是一个可怜的农民纵火犯被执行的经过。那场面有绞架，刽子手，由于被绞死而紫色的面孔，令人痛心的惨状。托尔斯泰与别的记事文学作家的做法不一样，他集中描写那个送水的仆役，他送来一桶肥皂水，为的是泡湿绞索，让绞索轻而易举地套在犯人的脖子上。这个细节描写解决了一切形而上学的问题，让人们感觉到官僚们制造的行刑恐怖气氛，这比陀思妥耶夫斯基对待被侮辱与被损害人们的祈祷方式要好得多。

妮娜吸烟，喝茶，吸烟一支接着一支，喝茶一杯接一杯，从银白色的俄式茶壶倒进绿色的茶杯里。她走到窗前停下，阳光照在她那半蓝色的头发上。托尔斯泰反对俄语中那魔鬼般不可驯服的深刻性，描写形而上学外壳下的细微之处，这样就回避了俄语中宗教晦涩深刻的陷阱。他真正的弟子是维特根斯坦
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 啊！不能说的不说。

她在窗前停下，不说话了，好像是用沉默来表达想对我说的话。冬天的阳光柔和地照到窗内。一群松鼠从公园的冻土上跑来跑去寻找食物。

“这里松鼠很多，因为没有野狗。”妮娜说。“或许应该进口野狗吧。”
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我不能不想旅馆里那个空房间，不能不想那里面的家具和毫无特色的物品布置，不能不想艾达那条珠罗纱头巾盖在床头灯上，留下了一道暗红的影子。这是对那家旅馆的痴迷啊！艾达裸体走出卫生间，适合结婚的阴阜，线条柔和的大腿。一天下午，我痴迷于梦中清晰的意象，去车库取车，绕着村子兜了几圈，穿过树林，上了一号线，再次去凯悦酒店旅馆看看。酒吧间里，那位钢琴家还在演奏埃林顿的曲子（Sweet Georia Brown，甲壳虫乐队首演）。我登上五楼，在一模一样的房间里过了一夜。没有别的地方能让我感到安全，或许像我年轻时多次干过的那样，如果待在那个无名的小房间里，我可以动手写那个费力气的故事。于是，我就在那里开始整理这些笔记，开始努力填补空白和记录下细节和回忆，让我那几天的生活找到某种方式（旅馆里房间无特色的匿名方式）。我心里很平静地在想，这可以是不在犯罪现场的证明嘛，假如警察发现了我这里预留的房间，我可以跟他们说，我时不时地要去旅馆，闭门写作。

我就这么办了。把桌子放到窗前，下面就是公路，我看见汽车像萤火虫似的川流不息。一切都与艾达紧密相连，与她共度的良宵相连，与我俩的谈话相连，有时让我觉得听到了她的声音，好像看到了她面对镜子的裸体；几个星期以来这些意象就在我脑海里萦回。我开始写12月那第一次她给我打电话的事，因为有几天她没有我的消息，结果她发现我在布宜诺斯艾利斯。

黎明时分，我驾车沿高速路开到华盛顿路转盘广场出口处，悄悄回到了村里，还是有跟艾达约会后那种奇怪的感觉。为了给自己的行为辩解，你可以给自己周围编织一张蜘蛛网，而正是这张网最后要了你的命。

3月中旬，经过期中考试停课的一周之后，我们又重新上课了。一切都维持在一种非现实的感觉中，仿佛艾达的不在迫使我们假装平安无事的样子。一群毕业生在约翰三世的推动下，联合签名上书大学领导，要求说明艾达老师案件的进展。但是，校方回复说，一切都在司法机关掌握中，警方已经结案，定性为“疑似事故死亡”。这就意味着，如果有新因素进入警方的认知范围，也可能重启调查，但也在暗示：这可能是一起自杀。这个定性让老师和同学非常愤怒。简直无法想象艾达会去自杀，我很清楚这一暗示与事实真相毫无关系。大楼的走廊里，人们议论纷纷。但是，今天我重读那个时候的笔记本，发现是妮娜第一个推测出事情发生的原委。只是报刊上一些孤立的短讯让人联想到，在发生的一系列连环怪事中，可能包括艾达之死。

据妮娜告诉我，几周前，耶鲁大学一位教授死于非常可疑的情形，这位教授在分子生物学研究方面很有名气。（生物学教授之死与英语文学女教授、康拉德问题专家的车祸之间能有什么联系吗？）

妮娜用嘲讽的口气说道：“也许教授之间在互相厮杀吗？”她在俄国多年学会了冷嘲热讽的本事。妮娜很了解学术界，认为学术界是比越南沼泽地还要危险的热带雨林。学界人士很聪明，很有教养，但是到了夜间会梦想着可怕的复仇行动。她走过了所谓学术生涯的各个阶梯，很清楚多年在一个大学教研室里共事的人们之间流动的火气和仇恨。会出什么事呢？等等看吧。她唯一掌握的准确材料就是艾达从她邮件箱撤回的信件。能弄到那天大学邮局收信清单吗？妮娜说，如果咱们掌握了这个情况，就可以知道是谁给她写了信。还可以知道寄信的人是谁。可以知道他们手里是不是有木匣和包裹。我怎么不记得了呢？或许有美国全球快递公司的大信封嘛？或者联邦快递的包裹呀？妮娜兴奋起来了，她对艾达散会后分分秒秒的活动做了重点推测和种种假设，艾达如何走进教研室，如何跟研究生班的女秘书谈话，如何跟我约会。那是几点钟啊？那么，如果事故发生在19点，那所有的事情就发生在二十分钟之内。她说，有时候定时炸弹就在你撕开外包装纸的那一瞬间就响了，有时候定时炸弹会安装在挖空的书里。

有时候，妮娜很沮丧。她问：一个人不管他多么精明又能知道什么呢？明显遭到歪曲的情况内部复杂联系、种种说法和异议，都是我们想象中不能理解的难点。如今决定人类命运的已经不是上帝了，亲爱的，而是别的力量，它制造出决定生活道路的种种圈套、阴谋诡计。可是，你别以为这里面有什么隐藏的秘密，一切都是明摆着的。
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我已经中断了跟阿根廷的联系，好像那边没有留下什么。时不时地去图书馆看看迟到的报纸，想找找在布宜诺斯艾利斯丢下的声调。想看看那边在上演什么影片，有什么展览，天气怎么样，政治局势有没有变化，但是我的心情十分冷漠，好像看到的内容是发生在遥远的过去，好像我是生活在一个同样遥远的时代。我在军事政变发生前的几个月就辞去了世界日报的工作，在萨米恩托大街我的单元房里闭门两年之久，我在创作一部长篇小说，小有成功（在布宜诺斯艾利斯这是经常的）。但是，从那时候起，我的生活停止不前了。有一次，忽然想开车去布宜诺斯艾利斯省南部的空旷海滩转转。车子陷在泥沙里了。开不出来了，因为挖沙的时候，车轮周边冒出水来了，与此同时，涨潮了，海水咄咄逼人，要把车子卷走。最后是当地老乡用两匹马拉动了轿车，好像我是在搁浅的船上。

有时候，我甚至想，假如我留在布宜诺斯艾利斯，我的生活会怎么样呢。也许能跟前妻破镜重圆，或许能让楼上的女邻居玛尔卡莉塔开恩，可以肯定我的生活还是在原地踏步，还是为文学副刊撰稿，还是跟朋友们在和平酒吧间聊天。

在一种生活和另外一种生活之间，可以找到平行点、内在联系、外部接触和关系。这双重联系保护我不去真的回忆什么。有时，朋友们给我发来的信息帮助我回到了现实，他们给我些电子邮件，给我在教研室的电话留言机上留言，电话号码肯定是从大学电话簿上查到的，但是，我都不回复和回答。留言录音上说：“嘿，埃米利奥，你好吗？我是朱尼尔。给我打电话！”真奇怪，干吗要找我说话？我感到好奇，可是并不回答。甚至有好几次，我收到几位朋友的来信——他们是阿妮塔、赫拉尔多、海尔曼——他们用的是老法子：通过邮局寄信，看看我能不能收到。但是，这些信我没有打开。我还收到前妻克拉拉寄来的两封信。也没打开，但是回了信，因为能想象出来她的话，错不了，我知道她希望我说什么，虽然那时候我和她形同陌路人（尽管我俩共同生活多年）。

我给我母亲打过两次电话，她跟我弟弟一家人住在加拿大。我答应她去加拿大看望她，尽管她和我都明白我是不会去的，但是这话还照样得说出来，这是遵守一种我们已经忘记的表示感情的规矩。第二次我给母亲打电话，告诉她我结识了一位姑娘，她的名字跟我母亲的一样。我母亲笑了。我记得母亲说的话跟艾达说过的一模一样：太荒唐了，那边有那么多女人往来。没人喜欢别人也叫他的名字，如果熟人里有人也叫伦西，我会很生气的。母亲说，不会有这样的事，我也不喜欢，接着她就换了话题。母亲说：“你弟弟他很好，在海边买了房子。孩子们在学吹笛子和拉小提琴，开始在学校里玩足球了，他们总是打听你。”
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快要上课的时候，我听见走廊上传来了嗡嗡的说话声和笑声，只要准备进教室，总能听见这样的声音；我心里想，学生们已经知道了我脑海里想的一切，他们的情报网和议论网络真是无懈可击。那笑声是冲我来的吗？我把孤立的事实联系起来，好像万物皆有联系的感觉，是才思敏捷、有洞察力的标志。我想，狂人就是这样思考的，这时夕阳斜照在图书馆的走廊上，馆内的各种图书恰巧形成一座博尔赫斯小说里一眼望不到尽头的建筑，在博尔赫斯看来，也是万物皆有联系，世界符合鬼神发疯的逻辑。

一天下午，我正在验证我的直觉是不是有道理的时候，奥孔诺尔警官来了，随行的还是上次那位神情忧郁、戴着快船牌墨镜、头发又硬又直的侦探。他俩在教研室门口等着我，好像是要人们看到我仍然是犯罪嫌疑人。我不愿意让下课的学生们看见他俩在等我，可这恰恰是他们的企图。奥孔诺尔警官告诉我，艾达老师的案子已经结了，我可以自由走动了，但是还有两个问题需要跟我谈谈。于是，他把那位戴着快船牌墨镜的家伙介绍给我说，这位是约翰·梅嫩德斯，联邦调查局特工。奥孔诺尔看看他的记事本，透露说，的确正在调查几所大学里发生的系列杀人案。艾达之死像是事故，看不出艾达属于系列杀人案之列，但是，有两个问题需要澄清一下。他们获悉艾达经常光顾凯悦酒店旅馆。我明白这样的暗示意味着什么，因此我什么也不说，等着他俩的下文。去年年底和今年1月，艾达去过那家旅馆几次。您不知道吗？我那个时候在阿根廷呢。对，这他们清楚。可是她从前没有提过在旅馆的约会吗？至少没跟我提过。我不知如何是好。莫非他们知道我俩见面的事？他们不说是要看看我的反应吗？奥孔诺尔说，她住旅馆是因为第二天一大早要去纽瓦克国际机场坐飞机。这就是全部问题？不、不，还有出车祸的那天夜里，你俩在走廊相遇的时候，您没给艾达老师什么东西吗？女秘书从她办公的地方看见我俩在谈话了。我说，什么也没给。本来是在开会，后来我离开了，刚好在走廊上遇见了艾达。但是，她手里已经拿了从教研室取出来的信件。你们拿到了这些信件的清单吗？梅嫩德斯特工低声说，我们也提这个问题。他好像在说悄悄话。我说：好极了！对不起。我得继续工作了 。奥孔诺尔说：对，当然了。临走之前，他建议我去治治心理紊乱，做个常规检验总是有好处的嘛。两个警察走了，沿着走廊远去，像是掘墓人。这太奇怪了，我感觉他们有意告诉我：他们知道了艾达去旅馆的事。就是这事吗？为什么艾达在我来到这里之前去过凯悦酒店旅馆呢？于是我明白了警察总是用这种方式在案子的嫌疑人里面散布怀疑和烦恼。从前艾达单独一人夜间去旅馆，难道是真的吗？或者仅仅是提醒我警方掌握了我和艾达约会的情况？我再次感到惴惴不安，回家前我驾车兜风，为的是能够平静下来，开车能让我镇静，我驶向费城，不走高速路。走辅路，走树林，走村落。打开收音机，听听新闻和天气预报。随后，播出了鲍勃·迪伦的歌曲。开到路旁一个叫劳伦斯威尔的村镇，下车吃饭，饭后，绕了一个圈子，沿着拿骚大道回家。拐上马卡姆大街，看见我家灯火辉煌。把轿车停在车库门口，从旁门进屋。旁门锁着，大门也锁着。难道是忘了？是我自己没关灯的吗？莫非有人进来了？室内一切井井有条，只是好像有人动过我的备课笔记本。书桌上的笔记本是敞开的。

本子里没有什么会惹麻烦的内容，名字是字母，地点是改过的。多年以前，我就记笔记，写的东西只有我一人能懂得。但是，一个警察怎么看这些笔记呢？一想到联邦调查局特工全神贯注于我写的一行行字母，就觉得荒唐可笑。警察进来了？我把房间一一检查一遍。都是整整齐齐的。当然这可以证明他们是偷偷钻进来的。会不会拿走什么东西了？在房主的图书室里，矮脚桌子上有一期1988年的《党派评论》杂志，敞开的那一页是马丁杰伊的文章《虚构的恐怖主义》。是我忘记在那里的吗？我开始担心起来了。我应该知道我这里究竟发生了什么事。

我决定给拉尔夫·派克打电话。此人是伊丽莎白·沃思特林认识的私家侦探。埃斯代理社的女秘书接了我的电话。我说：我是埃米利奥·伦西，沃思特林小姐的朋友。我想找派克先生咨询一下。女秘书说，是要收费的，咨询费三百美金，无论是不是接办这个案子都是如此。如果继续工作下去，三百美金之外另收酬金。每天的费用取决于调查的种类。她为我预约了下星期与派克见面。


第六章
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派克在他的办公室里接待了我，装作不认识我的样子，或者是把我给忘掉了的样子；为了把会晤做得专业一些，一位金发女秘书为我俩的谈话做记录。女秘书名叫金歌，上排牙齿戴着牙套，看上去像十五岁的初中生。她给我倒上了绿茶和摆上几块姜片饼干（散发着猫尿气味）。金歌的电脑上传来伟大的拉维·香卡
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 的古弦琴声；感觉我们是在印度，尽管从窗外传来的是警笛声以及纽约高傲的喧嚣。我给派克和金歌简单概述了一下情况；我担心；教研室一位女同事、艾达教授死于一次奇怪的车祸；我确信联邦调查局在监视我。

我说：“我估计我不在家的时候，他们进了我的房间。”

“这很自然，您要在家，他们就不去了。”派克说道。女秘书轻轻咳了一下，赞赏着领导的俏皮话。

联邦调查局通常的夜间搜查用不着法院令。不必惊慌，很可能是例行检查，凡是与艾达有关系的嫌疑人家都要搜查。

大家都知道，联邦调查局正在全国的一些大学里调查一系列命案。调查早就开始了，只是最近开始把各个孤立的事故联系起来调查了。这些孤立事件之间有什么联系呢？现在还不知道。艾达可能属于这个系列；也许联邦调查局故意张网，留下蛛丝马迹，看看会不会有什么小鸟落网。警方可能认为，艾达死于他杀，或者是自己引爆了炸弹。任何假设都没结论。警方要我提供更多细节，甚至要没有什么关联的材料。我刚要说话，派克就请女秘书退场，他说，我们要单独谈谈，我说的话由他记在一个笔记本上。我从1月来到美国说起，简要说了说情况；我告诉派克我像教研室其他同事一样也接受了警察的访问，说这是为了了解案情的常规讯问。但是，后来，也就是昨天，特伦顿地方的奥孔诺尔警官和一位拉丁裔的联邦特工，在教室门外等我。回到家里以后，发现我的书本有被检查的痕迹。好像让派克唯一感兴趣的是，我提到了那位拉丁裔联邦特工。他要我多说说情况。我说，那位特工几乎没说话，只是注意听我和奥孔诺尔的谈话内容。到了最后，特工声明，他们就是提些问题的。派克在本子上写了一两句话，让我概述一下当时的情形。

警方找不着方向了，不知道这些杀人案是不是有联系，还仅仅就是巧合。总的来看，受到攻击的人们是有威望的学者、生物学专家或者是数学逻辑专家。艾达好像不在“靶场”之内。现在不得而知，凶手可能是疯子，也许纯属偶然。

派克申请进入联邦调查局档案馆。他必须拿到许可证。他想给我说明，没有安全部门的合作，不可能有他这份工作。派克说，世界上有两个美国。一个是看得见的美国，我是有投票权的美国公民，父母都是民主共和党的元老。另外一个美国是看不见的，处于地下状态，权力集中，没有控制，谁威胁国家安全就灭掉谁。他不得不与这个地下权力机关打交道，做交易，合作，免得像蚊子一样被拍死。大家都知道派克正在办理黑人士兵在伊拉克被杀一案，但是警方不在乎：军队的事属于另外一个世界，他们是干内部工作的小伙子。我告诉派克：我来自阿根廷，我知道这一套是怎么回事。全国有半数老百姓为情报部门服务；另外半数受到监视。

派克准备去办许可证，以便查阅电话记录和保存的资料；还要去查阅案情登记；但是，我必须告诉他：为什么我对这案子如此感兴趣；为什么要雇他查案。

我当然不能告诉他。我迷上了艾达，正是出于迷恋，我才求助私人侦探嘛。我简单告诉派克，艾达就是一个女朋友，一个得到学术界认可的知识分子，她的名誉受到威胁，学校领导开脱责任不管；但是，对我来说，她究竟死于愚蠢的车祸还是别的什么原因，可不是一回事。

“为什么不是一回事？难道是为了艾达老师的学术生涯吗？”派克用讽刺的目光看看我。他的意思是还得有别的原因。

“我跟她有过交往，可是没有告诉警察。”

他说，啊，是吗？好。说着在本子上记了几笔。估计，警方是知道的。她结婚了吗？没有，没结婚。这情况有同事知道吗？我想没有。为什么要隐瞒这一交往呢？她不愿意别人知道，我尊重她的决定。

“好呀，好呀！”派克说道，一副开心的样子。

突然，我明白了：派克当过警察，是个典型的美国警察，冷酷无情，厚颜无耻，热爱祖国。他问：还有别的事情我该知道的吗？我摇摇头，不敢多说什么，无论是事实还是推测。

“警方跟我在布宜诺斯艾利斯的医生谈过话。”我告诉派克。他吃了一惊。

派克要去调查，去找找关系。他想提醒我：警方只允许他查查旧档案，就是说不会有现场目击者的材料（也就是说没有活人在场）。警方不想让案情变成敲诈的工具。

派克说，警方认真地在查下去。那个拉丁裔的特工是专案调查组长，是联邦调查局行为分析中心主任。他是行家，是最好的专家，奇怪的是他居然会亲自上阵。他肯定认为艾达和系列杀人案之间有什么漏掉的线索。一句话，派克会随时向我通报情况。用不着提前预付酬金，他愿意每周根据工作情况收费。
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中午过后，我离开了派克的办公室。此前，我约了伊丽莎白·沃思特林在中央公园见面，而不是在她家里，好像我考虑到会有人跟踪，很注意安全措施。阿根廷有个时期，我们大家，包括最漫不经心的人，都注意安全措施，白色恐怖迫使大家模仿追捕者的做法，悄悄行动。约会要定在开放的场地，为的是可以逃跑，等人不要超过三分钟，你要围着街区兜一圈，看看后面是不是有人跟踪；别记电话号码；尽量乘坐地铁。这一套都没用。阿根廷城市游击队最大一次活动（袭击军队弹药库）是由情报局一个卧底指挥的，朋友们都叫他“老熊”……

我没有在雷欧之家停车，好像这样一换地方就可以欺骗跟踪的人了。我发现无论停在哪个拐角都有便衣，我估计我是被人跟踪了。警方也向伊丽莎白调查了我。提的问题是常规性的。联邦特工问她我是不是去过古巴，她的态度很傲慢。她说，当然去过，哈瓦那出版了他的第一部著作，可这是几千年前的事情啦……两个警察和蔼可亲，规规矩矩，什么也没说，但是记下了她说的话。伊丽莎白说，他们是站着写字的，大概是速记吧，或者胡乱写点什么，让人觉得他们在认真工作呢。

伊丽莎白可不是随便让人欺负的女性。她有一套表明自己社会地位的言谈和打扮的方式；她住在城里最昂贵的居民区。收养她的那个家庭让她在纽约的布鲁克林区长大，但是，她进了哥伦比亚大学，拿了奖学金，这帮助她加入了纽约知识精英的行列。有一天她对我说，她没出过远门，就是从布鲁克林区下面走到曼哈顿上面的聚会场所。

我在中央公园里的长凳上坐下，吃起热狗来，把面包渣扔给小鸟儿。现在是3月，春天的气息依稀可闻。一个五岁左右的男孩，在一旁停下脚步，开始看着我。接着，他问我：热狗里的西红柿酱会不会伤害小鸟儿？我说：不会吧。小鸟儿对一切都习惯了。冬天，它们吃地铁栅栏上的垃圾食物。我的话让他笑了。什么垃圾？是鼻涕吗？是口香糖？不，不是口香糖，是能够黏住的东西。他小声笑了。我问他要不要点香肠。他很有礼貌地说“谢谢”，告诉我家里不让他接受陌生人的食物。父亲过一会儿送他去奶奶家，奶奶会给他一大堆好吃的。他告诉我，有时候，他也喂鸟儿。看上去这孩子很胆小。他停住不说了，用一副关系很远的样子望着我。他说：“我认识你。你是我妈妈的朋友。”

他是伊丽莎白的儿子，名叫吉米·阿切尔。可是我从没见过他。我说：我是埃米利奥·伦西。他说：早就知道。他说：能不能给他一些面包渣，别带西红柿酱。我掰下一块面包。他很讲规矩地把面包渣撒成一个圆圈，而且圈子越撒越大。很快，几只鸟儿跑来围着圈子转来转去了，开始争夺食物。

吉米声音有些紧张地问道：会不会自相残杀啊？不，不会的，它们在游戏呢。为什么有时候地面上有死鸽子呀？是睡觉的时候从树上摔下来的。他沉思地望着鸟儿们抢食物。吉米说，乌鸦是喜欢杀人的鸟儿。乌鸦杀人？他点点头。一想到夜里乌鸦会钻进他房间，他就害怕。看不见它们啊。接着，他像变戏法一样从皮夹克里掏出一个棒球，提议玩球。我可以继续坐着，我是他的后垒接球手。他走开一些，给我扔了一个快球，有效。我把球扔回去。他重新站位，一腿抬起，双手抱球贴脸，扔球。

这时，一个身体强壮、长脸男子出现在公园的一条小路上。吉米简直就是他的复制品，大小号而已。眼神里也流露出同样的忧愁。他抽着咖啡色香烟，一头白发，梳成辫子状用橡皮筋捆住。好像是大家事先约好了似的，这时伊丽莎白也来了。男子似乎没有看见她，在跟吉米说话。

“对不起，吉米，堵车，我迟到了。”他说话的声音很高，像是在威胁什么。

“挺好的呀。”吉米的口气有些害怕和迟钝，有咂舌音。

白发男子看看伊丽莎白。

“他怕我，在公园里跟陌生人说话。”

“他不是陌生人。”她解释说。二人一面向树林深处走去，一面交谈，情绪有些激动。

我起身背对着他们，让他们自己解决问题。吉米低头望着地面，一副难过的样子。后来，我转身看见他去找爸爸了。他还是不断回头看看我这个方向。

伊丽莎白来到我身边，在长凳上坐下。那人是她前夫，吉米的父亲。她跟他同居了几年，他是个作家，有缺点，但很成功。她说，我认识他的时候，他留着墨西哥式的小胡子。他可能是得不到信任，心里受不了，总是四处活动。我和她沿着公园向回走，我讲了跟派克见面的情况。她认为我没有必要担心。纽约所有的居民（黑人除外）都受过联邦调查局的这种讯问。她说，对黑人不讯问，直接杀掉，或者扔进监牢……黑人如果受到调查，他们反而放心些。

到了她家，我在那里住了两天。伊丽莎白跟有缺点的作家生活的结果，就是自己也变成了挑毛病的专家。她计划出一套大作家经典小说选集，由她编辑和校阅。她已经拉出一张杰作中的瑕疵清单，有海明威的《杀手们》（瑞典人那个结尾实在太清楚了）；塞林格的《逮香蕉鱼的最佳日子》（有个观点的变化没有交代明白）；弗拉基米尔·纳博科夫的《信号，象征，符号》（第二次电话呼叫多余）；博尔赫斯的《宝剑的形状》（用蒙的说明做结尾是闲笔）。至于由她编辑出版的我的著作，可能删掉了所有的短篇小说，仅仅留下了《珠宝箱》（我本来打算续写这个故事：姑娘和她父亲沿着国内高速路躲避警察追捕）。

下午，伊丽莎白去办公室的时候，我就去42街的公共图书馆。我借了19世纪的几本书和一些旧杂志，打开笔记本，努力忘掉忧愁，与此同时，阅览室安静的气氛和郁金香形淡绿色灯罩发出的光线给我很大安慰，驱散了眼前的焦虑不安（一生中有过多次体验）。

在阿根廷潘帕草原上，哈德森结识了一位性情孤僻的男人，他独自生活在草原中央的茅屋里；他出生在英国，但年轻时到了南美洲，过上了高乔人半原始状态的生活，接受了高乔人许多观念，其中最主要的是：人生没什么了不起。如果你告诉高乔人：有位朋友死了，当地老乡就会不以为然地耸耸肩膀，说道：“多大的事啊！漂亮的好马死了成千上万啦！”
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两天后（根据我的笔记本记载，是那周的星期五），我再次与派克见面。连环杀人案的共同性是把邮件炸弹寄给科技和学术界的学者和研究员。从攻击的性质和作案地点来看，一个人来做是困难的。联邦调查局推测，有个无政府主义团伙，很可能是生态恐怖主义的支部。警方不认为艾达一案属于属于这个系列，尽管她的死疑点多多。派克又说，除非她是团伙成员、不小心在使用（或者转运）炸弹时炸死了自己。所有的书信邮件炸弹上都刻有FC大写字母的金属字样。警方在作坊、工厂和铁匠铺寻找相同的字样，都没有结果。这些炸弹都是用回收的物质在家庭作坊制作的，很难找到匹配，为此，警方开始称嫌犯为“回收先生”。无论哪一期爆炸案，都没发现可以按照FC字样的方向寻找的指纹、脚印。捆扎包裹邮件的总是用剑麻绳，用一种镍封口，但是找不到它们的来源，警方估计是“回收先生”自己制造的。所有的邮件上都贴着一张一美元的邮票，上面的人物头像是尤金·奥尼尔
52

 。就这一点说些什么好吗？好的，奥尼尔是半个无政府主义者，在阿根廷生活过很长一段时间，那是20世纪初，地点在贝利索，拉布拉塔河附近的工人住宅区。派克对我说，奇怪，很奇怪。这些杀人案都一样，都是寄给科技界重要人物的邮包炸弹，都是用工业废料和处理品制造的土造炸弹，都在邮包上贴了一美元有奥尼尔头像的邮票。仅从攻击的对象、使用同样的邮票、神秘的FC金属字样，就可以明白这是连环杀人案。联邦特工梅嫩德斯努力从爆炸碎片中找到物证。结果没有痕迹，没有蛛丝马迹，起初他推断，嫌疑人是个飞机制造的机械工，在家里的某个角落里有个土造车间。由于推测嫌疑人可能使用类似飞机上的金属，就下令对飞机库、飞机制造厂、航空器材废料堆进行了搜查，但是没有结果。

警方推测这可能是由五六个人组成的支部；他们从来没有公开声明，犯案的节奏很不规律。大家都认为是团伙作案，只有梅嫩德斯除外，他坚持认为就是一人所为。因此，他开始对国内监狱里连环杀手进行调查，看看能不能抓住类似案件的共同点。调查的结果，有用的东西不多：基本上是因为无法控制的冲动所致，他们伏击地点是公园、学校和公共卫生间。通常情况下，连环杀手常常是加快行凶节奏和提出荒唐的补偿费才能罢手。总的来说，杀手都会落网，因为他们总是回到犯罪现场，就是说在起初作案的地方重复犯罪，因为他们太忠实于这种重复行为，所以很容易就猜出他们下次的行动地点。

按照梅嫩德斯的看法，他认为是团伙作案，任何组织迟早都会解体，都会有告密者，都会有警察渗透到秘密组织里去。梅嫩德斯在加州斯坦福大学胡佛战争与革命研究所攻读政治学专业的时候就是模范生，他曾经一度潜入墨西哥蒂华纳州贩毒集团做卧底。他是奇卡诺人，生活在两个世界里：父亲是墨西哥人；母亲是美国人；懂得穿越两种现实生活。

我和派克下楼去华盛顿广场对面的酒吧喝一杯。酒吧就在派克办公室的旁边，他经常在那里接待顾客。酒吧里的人一看见派克进来，都纷纷跟他打招呼。派克立刻跟调酒师讨论起篮球季后赛的结果。他俩都是纽约尼克斯队的球迷。但是，到了比赛的时候，他俩宁可不看那些心爱的球员。那年，乔丹的公牛队在联赛中节节取胜，因此如果把赌注押在他们身上，那就等于还没抽签就知道了中彩号码。尽管如此，派克还是花了500美金押在芝加哥输、费城76人队赢上（输赢赔率是30比1）。

我俩在面对华盛顿广场的一扇窗户附近的餐桌旁坐下。在广场中央，有个女人手持扩音器面对一小群流浪汉宣讲戒毒和戒酒的必要性，同时，推广一种对抗上瘾的药物，名叫“灵魂可乐”。

派克说，体育是美国的主要工业；乔丹退休数月后，已经重新参加美国篮球职业联盟了，他比美国通用公司强大。但是，在派克心里，真正的体育男神是赛车手。他们收入很高，但是长期处于高风险之中。观众去赛车场看车祸是怎么发生的。他停下片刻，沉思一下，仿佛在设想自己的生活也应该是这样的。你一旦钻进那种机器里，就不知道两小时后是不是还能活着出来，或者干脆成了软膏。

服务员送来了一杯橘汁，是给派克的；一杯威士忌是给我的。还送上来了花生米和炸薯片。于是，派克开始把联邦调查局关于艾达的档案资料一一梳理，好像让一位丈夫看他派人跟踪自己不忠老婆的资料。艾达没有稳定的生活习惯，如果有人要杀害她，那么这个不稳定状态会给他带来麻烦。她常常从家里沿着普鲁斯佩克特大街步行前往校园；有时候开车；有时在拿骚街与哈里森街拐角处等大学班车。她总是拎着垃圾袋走到教师宿舍区她家附近的自动卸载垃圾车停靠站。有时开车带上垃圾袋，开到足球场旁边时扔进垃圾桶。警方当然知道调查可以从垃圾开始，总会有线索的：什么日程表啊，药方啊，手写的纸片啊，等等。如果我感兴趣，派克可以提供一份她合法和非法吸毒的药品清单。还有电话通话清单。还有挑选了她一组个人电子邮箱号码和经常游览的网站。她徒步上街的时候，总是走华盛顿大道那边的校门，然后去图书馆（每天早晨如此）。每天上课或者科研用去几个小时，下午在办公室。用了住房基金买下村区里的一套单元房。去中国参加过一次国际会议，私下里与北京大学哲学系师生会晤。她有不大适当的性生活习惯，经常光顾性游戏小屋、滥交俱乐部以及虐恋俱乐部。因此，警方掌握了艾达私生活的全班情况，好像是一次全身X光透视。警察掌握着每个公民这样的资料吗？不是资料，仅仅是X光片上可见的骨骼。她没去成古巴，因为美国国务院拒绝发给她出境证。她有时在大学酒吧间吃饭，一份鸡肉三明治。警方有她近年来在音像俱乐部租赁过的影片名单，有她在图书馆借阅的书籍清单，有她在超市购物单据，有银行结算单据。警察登记了她与国外通话记录以及发出去的电传文件。她参加过争取和平的游行，争取堕胎合法的示威，种族平等的集会，争取拉丁裔居民合法居住权的大会，解除对古巴制裁的斗争。她是抗议伊拉克战争的组织成员。1994年最后几个月，她每周一次跟达马托出现在一号线旁边的凯悦酒店旅馆里。达马托本人也向警察说出了此事。

我喝光了威士忌，又要了一杯。回顾往事中与一个死去的女子有联系的醋意会是怎样的酸呢？达马托和他那条木头腿，还有他那肆无忌惮的爱好……好腿顶住墙壁，残肢仰面朝天……为什么要弄来全部资料？派克说，这是老规矩。人们称之为简介，但是，从这里推测活动和决心是困难的，这些资料仅仅是个框架，是个生活地图。艾达在贝克莱读书期间就是个典型的造反学生，跟黑豹党人眉来眼去，去监狱探视波多黎各砍刀党徒，但是，没有她参加秘密活动的证据。派克说，对联邦调查局来说，这能证明她参加过从事非法活动的无政府主义团伙。我说，当然了，这没有证据，本身就是证据。派克说，恐怖分子过着一种比所有正常人都正常的生活，而正常人以为恐怖分子是一些可以看得见的食人生番。他又说，一句话，艾达可能是罪犯，也可能是牺牲品，联邦调查局宁愿注意到没有发生什么会打草惊蛇的事情。也许她属于所谓恐怖组织的外围，在摆弄准备寄出去的炸弹（甚至可能不知道里面有炸弹）的时候死了。也可能是事故，有证据显示，有时她车里带着一桶汽油，因为她担心中途汽油用完；可能是汽车电路打火引爆了汽油。少见，是不是？可是轿车里面有玻璃碎片。联邦调查局基本上认为是一场事故。对艾达的调查处于待命状态，调查取决于对“回收先生”的包围圈缩小过程中可能发现的材料。包围圈的确在缩小。联邦调查局已经花掉了两百万美金，询问了五千多人。有五六十胡乱被捕的嫌疑人，经过“严厉”审讯，已经释放。匿名检举的材料经过核实后发现是错误的，或者是造谣污蔑。每次谋杀案发生的第二天，都会有电话打来，声称对谋杀负责，其实是来自精神失常的人，或者故意挑衅的人，或者爱开玩笑的人。有两三个面色苍白的年轻人——科学家神秘失踪的电视剧看多了，或者是杀手吓坏了小村居民的电视剧看多了——自愿充当被捕嫌犯，他们不受惩罚，因为是思想犯罪，除非中央监狱的精神病部门加以关注。

调查遇到了死结。警方等着恐怖分子再来一次示威活动。他们认为一个小组或者一个孤立的个人，在没有外援或者外部联系的情况下能够维持这么多年。也许恐怖组织打算与艾达取得联系。也许俘虏她是为了让她完成次要任务，甚至她并不知道这种联系的后果。可能恐怖组织要她把邮包送到邮局去，她照办了。梅嫩德斯坚持最大限度地控制对外报道。联邦调查局希望对这个案子加以可控制的宣传：二者之间有反对报道和故意泄露消息的区别，因为他们不愿意给罪犯这样的印象：警察在查他们。

派克说，通常情况下，干这类事情并非出于直接目的，而是让消息有效果。恐怖主义就是武装宣传活动，是一种传播手段，跟推销一样，派克神色疲惫地说道，表示会面结束了。我付给他两千美金现钞，请他继续调查。随后，我和他就分手了。
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在佩恩车站，我上了返程的火车，心中空落落的，好像自己是一部情感小说的主角。上车前，我买了一小瓶威士忌，放进一个木浆纸袋里，每隔一会儿，喝上一口。车厢里有一半空位。差不多是下午四点半的样子。这个钟点乘坐火车的人，好像是垂死挣扎的老头和逃学的半大小子，他们去特灵顿消磨时光。现在我想起来了：在车上，我努力要记下我跟派克谈话的内容，可是，喝了酒的状态和列车的晃动，让我写出来的字母难以辨认；如今无法破解那天下午我自己写的东西了，列车的晃动和酒精缓缓上头的结果，把我的想法和字迹闹得歪歪扭扭。“智能并非次要的性特征，不是像体操运动员和喜剧演员那样。恰恰相反，性从属于灵魂的纯洁度。”灵魂的纯洁度是什么呀? 这是我心情绝望时写下的蠢话，是我羊角风发作时执笔写出来的丑陋荒唐文字（有两页半）中唯一能构成句子的话。但是，笔记本旁边有一行话写得仔细认真。“买橘子、矿泉水、小灯泡，去格拉梅西公园。木腿，染成灰色的头发，动用枪手！！”我想，那时候，我昏昏欲睡。等到我醒来时，车厢里只剩下两个小青年了，他俩头上戴着风帽，正在收听随身听，在打手机，显得悲伤和卖弄的样子。可是，说到底，艾达怎么会对达马托感兴趣呢？她仅仅跟同事偷情吗？她是在拿男同事当公鸡嘛。一想到她站在卧室里，借助点灯光望着达马托赤身露体躺在床上，望着他的残肢和伤疤，我就怒火中烧。此情此景挥之不去：她躺在床上，摆出种种最淫荡的姿势；达马托扮演着被战火弄得发疯的老兵角色，是残疾啊！居然闯进了旅馆的房间。特别让我讨厌的是，他姓名里的第二人称呼语法
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 元素，是为强调他身份的无用符号，好像自己是个巨人，其实是侏儒。一副高大、伟岸、热情洋溢的样子。获得过朝鲜战争纪念章。在20世纪50年代，为美国左翼候选人华莱士拉过选票。麦卡锡主义
54

 让他难以立足，就躲到学院里去了。开始时，他进入明尼苏达州的马克思主义研究界；也是在那时，写下了关于美国著名作家梅尔维尔的优秀论述。他父母是意大利人。得过朝鲜战争纪念章，能说明什么啊？

在美国，一个恐怖主义组织分支会是怎样的呢？可能由于艾达相信自己理论上的反资本主义思想，就跟一个无政府主义小组发生了联系。我知道类似的情况在阿根廷举不胜举。先是建立联系，接着是聚会，然后是支援型的小任务。组织的外围是一些表面上的成员。给组织上借房子，在租约上签字，提供收邮件的地址，参加小规模活动，从被警察包围的住宅里撤出武器，我的前妻胡艺雅就干过这种事情，就是那时，在布宜诺斯艾利斯举行的一次示威游行上，警察杀害了组织领导人埃米利奥·华莱基。胡艺雅装成那家人的朋友迈进家门，出来的时候，皮包里多了一颗手榴弹。大概是要求艾达给邮局送包裹。也许是她的车里还有别的什么人陪伴。

1963年或者是1964年，我在大学读书的时候，一天夜里，在拉布拉塔，我回到公寓，房间里黑乎乎的，坐着一个人，我一看是拿乔·乌里韦。是一个系的同学。他读哲学。我和他都是学生中心的，此前都参加过ARI（独立改革集团）。我俩都是争取大学改革组织中的改良派。看见他我吃了一惊。乌里韦在等着我。他说，他是经过这里，想看看我。黑乎乎怎么看我？奇怪，我俩还没有信任到这个地步呢。从前，就是一起参加过什么大会，一块复习过古代哲学，交换过课堂笔记，我俩是在安格利亚老师的课上认识的，讲的是黑格尔的《精神现象学》。有时，我俩一起喝喝咖啡，在饭厅排队的时候打打招呼。仅此而已。可是眼下他来了。

那是冬天，他脑袋缩在大衣领子里。他来我这里，是因为警察在找他。他们小组在贝利索冷冻厂搞了一个活动，离开工厂的时候，被警察包围了。他逃出了包围圈，来到我家附近。能住一宿吗？他不想回家，不想被人发现，心想没人能想到来我这里找他。进来的时候，没人看见他，楼下的大门总是敞开的。我的房间在楼上高层。他坐在暗处，身穿运动衫和工装裤，样子像换了一个人，跟那个衣冠楚楚、西服革履去上课的年轻人一比，判若两人。我俩整夜喝马黛茶，聊天。他杀了一个警察。干吗告诉我这事呢？他掏出一把手枪放在桌子上，手枪外面包了一块黄色法兰绒。他看见火车站上有便衣警察，都是特务。他绕着体操队的跑道兜圈子，打算混进人群里，那一天是星期五，体操队跟河床队有比赛。他想混入球迷群里，可是看台上也有很多人监视。他要我打个电话，就说小圣地亚哥还好，已经出院了。最好去公用电话亭。我下楼，去2号街服务站，拨了他说的那个号码。可是没人接听。我买了一些香肠和面包，回到公寓。点烟的时候，他双手抖得厉害。那个警察是科连特斯省恰克市的黑人。瞧瞧这事闹的。是个普通警察，脱离了队伍，让乌里韦在一个死胡同里撞见了。那小子没有武器，是个防集会的警察，就是举着藤牌。乌里韦对我说，可我能怎么办呢！有他没我呀。到了早晨，乌里韦走了，打算去南方合恩角，从那里出境。他求我把手枪藏好，仍然包裹着那块黄色法兰绒。我猜想，天亮了，他不会有事的。过了一段时间，有个姑娘来了，她显然是化了装的，戴着金发套和墨镜，说是来取乌里韦的书。她把手枪拿走了。但是，这些都算是外围组织。属于后勤支援。他们成立了第一支城市游击队，后来打下了五月营地。我再也没见到乌里韦，但是知道军方绑架了他，十五年后被军政府杀害了。


第七章

艾达与保尔·德曼
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 的交锋，很有传奇色彩。那时，她在贝克莱大学读研。那是在德曼大师的一次报告会上，她以“连环杀手式”的精准发言指出：德曼对康拉德作品的阅读是图解式的，引证的段落选的不对。那天惠勒大厅里挤满了人，骄傲的艾达站起来，面对这位在欧洲有巨大影响的大师，她用自信满满的欢快语气和思路清晰的傲慢态度滔滔不绝地说起来。人们激动地保持安静。新生代和大师之间的冲突，没有任何粗暴的地方：只是没有规则的交锋，但总是殊死搏斗。德曼不再保持镇静了，他的立场有问题，后来有位研究二战历史的无名之辈从三四十年代比利时的报刊上挖掘出一些文章，证明德曼一度是反犹太人的。

她发言道：“德曼博士，”她的发音吐字听起来很像“缺德博士”，“您关于小说里的嘲讽作用是非政治化的，又是不合时令的。”

她说这些话全带微笑，据有些人说，像是可以让人们看到里面是裸体的印度妇女的莎丽服。黑乎乎的阴毛，轻柔而浓密，让人们立即联想起康拉德那部早就引起争议的同名小说。

她侮辱了德曼。那群崇拜德曼和德里达的年轻学子以及赶时髦的人们，都恨死了艾达，说她比瘟疫还坏，一直不能饶恕她。实际上，她获得博士学位后的第一部著作，就是在圣迭戈的加州大学激进派圈子里完成的，那里面有后现代主义的大师赫伯特·马尔库塞
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 ，乔·萨姆斯和弗雷德里克·詹姆逊
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 。

也许艾达是在摆弄炸弹的时候牺牲的。也可能是在转运炸弹时炸死的。据派克说，警方调查过艾达最近三年来的外出活动。她到过艾奥瓦，到过科罗拉多。到过爱达荷，到过芝加哥。联邦特工梅嫩德斯怀着这样的信念在调查，连环杀手就是一个恐怖分子，但不排除有人帮助。警察是不是排除了女人作案？派克瞧了我一眼，喝了一口橘汁。这位侦探滴酒不沾。他告诉我，在犯罪史上，连环杀手没有女人。我是不是使用阿根廷模式和对武装斗争的回忆认为连环杀手是女子呢？在阿根廷，有很多妇女参加和退出地下活动，她们携带武器在城里走来走去，然后回家，继续做家务。总之，杀手是个陌生女子，可是我为什么会觉得她就在我身边呢？可能是我胡思乱想吧，以前不是有过多次吗！然后就灰心丧气了。我一面在村里的大街小巷转悠，一面脑海里盘旋着这些问题。此前，我走到了一片树林旁边，那里已经是森林的边界了，在一小块空地上，看见有个女子正在跟树上一只小猫说话，那只猫冷淡地只顾舔着双爪。那女人的目的是要猫下来。她说：“我不希望它恶心地整天在街上乱跑。”她已经上了年纪，有轻微的痴呆症状，这种妇女总是非常在意野猫的生活。她告诉我，前不久，母猫生下一窝猫仔，就在树杈上做窝，后来带走了几只小猫，不知为什么留下了这只小猫。

等我兜圈回来，那女人不在了，小猫仍旧蹲在树杈上。它的毛色是灰的，污迹斑斑，黄眼睛。我在超市买了一些肉末和牛奶。它下来看看食物。我把它带回了家。它立刻在院子里安顿下来，面朝太阳，望着树丛中飞来飞去的小鸟。它目不转睛地望天，神情专注，好像能捕捉到别人看不见的东西。（小猫在调查。）它很快适应了环境，在院子尽头的玻璃房子里，它有了自己的天下。它在各个房间转悠，还上屋顶，我看书的时候，它就蹲在我身边，喵喵叫。它喜欢看电视，就是电视机关了，它还看着荧屏，好像是在等候远方的图像重新出现。它睡在鞋盒里，不喜欢电灯。兽医告诉我，它是健康的，还要过一段时间才会去找别的猫。它很亲热，总是跟着我，望着天花板的时候特别激动。

要是我去纽约的话，就把它托付给妮娜照看。我已经爱上了它。我一进门，它就能认出我来。它马上就在扶手椅上卧下，像是等着我坐下看书。从前，有位英国女友告诉我，猫可以帮助她注意力集中，它蹿上书桌，安安静静躺下，伸展四肢，闭上眼睛。不知不觉你就也像猫一样平静下来了。我的情况并非如此，而是我的精神状态传染给猫了。有时候，我看见它匆匆跑出去，像是发现了幽灵；过一会儿，看见它蜷缩在厨房餐具柜下面。

当我回忆那段时光的时候，清清楚楚看到时间是分成宽宽的光明区和一个窄窄的黑暗区：光明属于图书馆的宁静，我在那里整天看书，忘却了一切，但是艾达的身影，对艾达痴迷的感情和她的过去，却在空气里飘动，如同妮娜虽然离开了俄国，但是它的足迹伴随着她的英勇时光和心中的痛苦却挥之不去。

夜幕降临时，我出去开车兜风。从普鲁斯佩克特路开到华盛顿大街，然后直行，从凯悦酒店旅馆门前经过，但不停车，继续前进，进入特伦顿荒凉的郊区，那里有无家可归的流浪汉，他们在街道上徘徊于篝火和破旧房屋之间。这些下等居民区距离行政管理中心不远，它们成了政府的噩梦，这个地区的真实情况就是如此。贫民区，半截子烂楼，倒闭的工厂，警车缓缓巡逻的大街，堆满了垃圾，老人和小姑娘坐在楼梯口的台阶上。

有时我在胡同里停车，找一家明亮的酒吧进去，在吧台前坐坐。酒吧尽头有两三个年轻人，身穿黑色衣裳，头发梳成黄色鸡冠状，他们在玩台球。一台老虎机里播放着哥伦比亚舞曲。那里的人都讲西班牙语，但是有墨西哥和波多黎各口音。一个身穿红衬衫的姑娘出来跟一个高个子青年跳舞，后者的脖子和部分面颊都有纹身。我感觉很糟，孤孤零零，好像与对艾达的回忆完全拉开了距离，而此前这些回忆始终在我脑海里萦回。她难道卷进这个案子里了吗？是一种生活分裂的压力，断断续续在重复的行为压力所致。她在掩饰什么？背后有什么？特工梅嫩德斯了解艾达的地下生活，知道艾达的伪装和夜间会晤，但是，还知道些什么？否则的话，如何解释他亲自来找我讯问？他在走廊上，站在一侧，跟警官奥孔诺尔说话。以前，艾达老师提到过她在贝克莱大学读研的情况吗？我吃了一惊。从来没有跟我提起过。也许是个骗局，是个让我摔下去的陷阱，看看我都知道什么。派克认为，艾达在贝克莱读书的那几年是那个时期激进学生的典型生活。和平主义的游行，热情洋溢的演说，没完没了的开会讨论。联邦调查局仍然在调查艾达在那个时期的交往。他们掌握了艾达经常联系的人物名单。她跟许多学生一样就是个左翼分子，与反文化团体有联系，但是也跟黑豹党来往。没干过那个时期别的学生干的事。

要是翻翻我的那些笔记本，一定会联想起哈德森用西班牙语写在笔记本上关于在阿根廷生活的文字，多年后，哈德森在伦敦的巷子里发现了它们，上面还记录着1851年陆地风暴留下的印迹。荒漠上，黑沙遮天盖地，呼啸声不可阻挡，老乡们低头弯腰，帽子都用头巾拴在下颚上，马匹蒙上了眼睛，免得惊慌。我随时随地写笔记，有时，把车子停在路边，写上几句。我那急急忙忙的样子，好像是赶快把遗忘要抹去的脆弱体验固定下来：我们外出旅行时，我们就是乘坐夜班车的乘客，望着窗外平原上的万家灯火一一闪过。甚至就在艾达事故发生的那几个月里，我被奇怪地卷入的时候，我觉得自己也是被一道玻璃与现实分开的。能记录下来的，我全都记下来，为的是证明我有过的经历，为的是将来可以回忆来。我从体育场返回，走的是辅路，不上高架，一路上收听收音机里的新闻，总是盼着一切水落石出。

这学期的时间已经过去大半。学生们开始纷纷提出期末论文的题目。拉克尔凭着一种直觉（后来我学会重视这一直觉并认为它是魔幻的），提出对哈德森作品中流浪汉问题的假设。流浪汉很多，最著名的是那个外号“隐士”的人，是半个疯子，走在田野上，自言自语，四处求乞。

哈德森欣赏那种自由自在的生活，是对功利和金钱的蔑视。在哈德森书中的阿根廷高乔人和印第安人，就属于这类人。但是，二流子和懒汉（乡下人的叫法）用更加清晰的说法表达了这一价值观。雷切尔说，在托尔斯泰的作品里也有类似的人，书中叫starets
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 ，像乞丐一样在大草原上流浪。后来，她说，要饭的一向存在。《圣经》里就有。《诗篇》的大部分就是乞丐之歌，唱出来给人们听的祷词。在《奥德赛》里，尤利西斯——为了不被人认出来化装成了要饭的——被迫跟伊洛搏斗，后者是在伊塔卡宫殿门前转悠的乞丐。

流浪汉和乞丐坐在路边，望着几百岁的历史老人从他们眼前走过去：一个帝国又一个帝国倒台了，战火连绵不断，政治形式和经济体制改了又改，但总是有人要饭，总是有人衣衫褴褛、流浪街头。雷切尔是美国辛辛那提一个企业家的女儿，她一路走来都是上最好的学校，如今论文里引用西蒙娜·韦伊
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 的观点，评价一种与贫困和团结友爱有联系的生活方式。

下了课，我和学生们一道下楼，在校门口与他们分手。门外一侧，那位流浪汉奥赖恩一如既往，在树下路边的长凳上休息。他像是在表演我们在课堂上讨论的问题，可是无人欣赏。正如奥赖恩自己所说，谁愿意瞧瞧我是个什么东西呀！沙子里一个黑点罢了。他说，是的，有人走近些，想知道这是个什么东西，可是一看见这东西是个活物，孤孤零零，穿得破破烂烂，就转身而去了。奥赖恩是一次海难的幸存者，是被风暴卷到岸上的。他整天说些隐喻，仿佛生活在大街上会影响语言表达，会把他带到寓言里去似得。他斜靠在长凳上，一手贴着面颊，胳膊肘支撑着身体，一面收听广播。他不大相信自己的听力。听懂了吗？纽约时报收到一封信，寄信者是无政府主义组织，签字人是自由俱乐部。字头刚好是炸弹邮包上的金属字母FC。奥赖恩一面调广播台，一面说道：“谁不愿意炸掉这个世界啊？”

果然，这是“回收先生”第一次进入接触点。邮件是从伊利诺依州同一地点、同一时刻、同一日期寄出的，就是在这同一天、同一地点寄出的炸弹邮包杀害了硅谷一位电脑技师和炸伤了马萨诸塞州科技中心一位生物学家的女秘书。另外，邮件里藏着一句勉强可以读出来的话，像是用笔写信时不经意间留下的：“请下午七点给内森·R-韦德打电话。”联邦调查局特工找了这个什么韦德。结果又是喜欢开玩笑的“回收先生”的恶作剧。（根本就没有这个用R.字母开头的人名。）里面还有一组数码，是为了识别他们未来公告用的。这组数码是加州索诺拉看守所一名犯人的社保号码。联邦特工梅嫩德斯和四名警察来到看守所，闯进一间牢房。囚犯是个黑人，被控谋杀罪，被捕前是蒙塔纳山上守林员，他杀死了几个上山点火的游客，因为这会危及整个地区的安全。他杀了人后，把尸体埋在北山的峡谷里了。他什么也不知道，不明白警察在说什么。于是，警方把他拉到专门的审讯室，打开所有的灯光，脱光了他的衣裳。结果，警察大吃一惊，发现这人胸口上有纹身字样：Pure Wood（纯木）。那个寄出邮件的家伙，肯定会哈哈大笑。

据派克说，从那天起，特工梅嫩德斯就一头钻进华盛顿联邦区的地下掩体，与联邦调查局的专案人员一道，仿佛跟一位天才玩一场魔鬼般的象棋比赛，邀请了最好的专家，来分析和研究这场博弈，还预测“回收先生”下一步玩法。听着空调机的嗡嗡声，头上是白色荧光灯照射，专案组喝着咖啡，抽着香烟，在研究地图、图标和一系列数字。如今，特工梅嫩德斯比较了解对手了：喜欢开玩笑，是个随便杀人的坏小子，但并非没有目的；梅嫩德斯必须接触杀手心态，按照杀手的思维方式想问题，要了解这个恐怖分子在行动之前都采取什么预防措施。

所有寄出的邮件上都有森林（wood）的字样：地址上有伍德街（Wood　Street)；寄件人有哈罗德·伍德博士（Doctor Harold　Wood）；收件人有约翰·伍德（John　Wood）。但是，要想读出没有明确编码的蛛丝马迹，会让人稀里糊涂。比如，在德国古萨克森地区，wood的意思是“疯癫”，同时还有“大智”的意思。在英国大诗人乔叟笔下，wood 是“拿起棍子”和“勃起”。

梅嫩德斯在寻找一种模式，一个顺序，一点痕迹让他可以继续查线索。仿佛“回收先生”看懂了梅嫩德斯的心思，或者是什么人给了他情报，他开始把那些暗语复杂化，看上去像是挑战。有一次，专家们发现有一处地方提到了爱尔兰伟大作家詹姆斯·乔伊斯的《为芬尼根守灵》。杀害新泽西器官移植研究员的那颗炸弹是用H.C.厄威克（H.C.　Earwicker）这个名字寄出的。在古萨克森地区，Wicker意味着wood。但是，H.C.厄威克是《为芬尼根守灵》的主角，这个人物常常使用挪威神沃登，在斯堪的纳维亚神话里，这位神仙负责派遣森林精灵。梅嫩德斯愤怒之极。不可能猜出这位愚蠢的博学之士究竟要说什么，除非他们把所有这些符号当成一个信息加以理解。这时，专案组里有位体弱、胆怯的警察，是文学专家，名叫福莱姆·阿冈提醒说，物理学家和数学家都喜欢阅读《为芬尼根守灵》；他还说，宇宙起源里的基本粒子夸克就是为了纪念乔伊斯的《为芬尼根守灵》而起的名字，是科学家们想出来的。数学家矫揉造作，感觉厌烦，因为通常情况下，二十五岁之前就没了创造力，退出游戏之外，让位给年轻的数学天才去发明公式和解决难题的办法，与此同时，老兵们继续倚老卖老，做恐龙状，或者当老战士，有时也会回来上上课，但是大部分时间去阅读乔伊斯的作品了。

梅嫩德斯找不到方向了。他有一张美国地图，上面用红圈显示案发的地点：艾奥瓦、科罗拉多、加利福尼亚、新泽西、德克萨斯、北卡罗来纳。据派克说，一个人管这么大一片地方是不可能的。梅嫩德斯回答说，是很困难，但并非不可能。他确信是在跟一种类似莫里亚蒂教授那样的人搏斗，这位教授的死对头是夏洛克·福尔摩斯。梅嫩德斯决定改变一下这位恐怖分子的外形，他中等智商，术业有专攻。梅嫩德斯还第一次给这位嫌疑人做了政治定位：生态保护主义者和新路德主义
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 者。“回收先生”就像工业革命时期破坏机器的路德主义分子一样——从他的目标和牺牲者判断——似乎反对科技进步；又像生态环保主义者那样经常提到保护森林。梅嫩德斯派人打入了抵制改造森林为郊区、变树木为纸浆计划的活动小组。

妮娜立刻支持这样的假设：恐怖分子就是一个人。应该设想这是一个世界上最有效率的调查组在寻找的男子，他孤独一人，是一只四处转悠的野狼，不与外界接触，没有与任何人联系。在俄罗斯，布尔什维克之前的革命者，都单独行动，不愿意牵连别人，常常抛弃妻女和亲朋。比如，维拉·查苏利奇
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 曾经向沙皇开枪，在秘密警察办公室里安放炸弹，她独自一人在城里活动，勇敢，坚定。1881年马克思写信给这位不寻常的女子，说道：恐怖主义是俄国特色和历史上不可避免的方式，顺便说一下，没有理由对它说教，不反对，也不赞成。俄国民粹主义者谢尔盖·涅恰耶夫发表了《革命者问答手册》，开篇第一句就是那著名的论断：“革命者是一种无可救药的人。没有个人利益，没有自己的事业，没有感情，没有习惯，没有财产；甚至连名字都没有。他身上的一切都被独一无二的兴趣、唯一的思想、唯一的激情所吸收了，那就是革命。”

顽固地相信历史有自己的规律，就把政治犯罪合法化了。妮娜离开巴黎后，萨特和加缪的争论就集中在这个问题上了。加缪拒绝接受这样的诡辩：历史（那个抽象物）为一切行动辩护。反之，萨特坚持认为，资本主义暴力是自己为自己辩护，而任何对抗资本主义暴力的暴力则不得不找理由为自己辩护。

妮娜问道：“否定者、破坏者企图粉碎世界，让高贵和纯洁的凤凰涅槃。可是那凤凰在哪个鬼地方呀？”

“用不着凤凰：恐怖主义者不为个人利益杀人，不报私仇，而是按照柏拉图式的哲学家教导，为道理杀人。”

妮娜说：“亲爱的，你脸色越来越苍白，思想越来越混乱。还是睡觉去吧！”

她好像很担心我，拉起我的胳膊，送我出门。我和她分手的地点是她家的花园。习习的春风吹拂着我们的脸。

走出院子，我去巴基斯坦人在拿骚路上开的酒店买了两瓶红酒。从普鲁斯佩克特大街兜了一圈就回家了。妮娜认为，托尔斯泰关于非暴力和不抵抗的立场是直接回答了恐怖主义在反对沙皇政权的斗争中规定的方式。

想着这些问题一路到家，但是进门后，让我奇怪的是，小猫没有出来迎接我。于是，我开始叫它的名字：“米奇！米奇！米奇！”通常情况下，它会出来，漂亮地翘起尾巴擦擦我的大腿，我会摸摸它的头，听听它喵喵地叫唤。可是，小猫没有露面。我像个傻瓜，去花园找它，大呼小叫地喊着它的名字，最后发现它在我把它救下来的那棵树上。它望着我的眼神里有些嘲弄的意味。它宁肯当个野猫，也不整天宅在书堆里。我生气了，抓住它，让它下来。它抓我，想咬我。于是，我把它高高举起，扔进了公园的大垃圾桶里。关上了盖子。挤压垃圾的卡车上有机器铲子，会把它铲起来，压成一块扁平的猫饼，除非它能逃走，才能活下去。一想到小猫知道会发生什么事情，我很开心。离开垃圾桶，我听见小猫在尖叫，在敲打铁皮桶。走到半路，我回去把小猫从桶里拉出来，放到路面上。它一获得自由就闪电一般地跑了。我很困惑，有伤痛感，小猫抓伤了我的胳膊，在流血。我坐在路边，双拳紧握，顶在眼睛上。这时发现我又哭了。

那一夜，我是在校医院度过的。一个说话太多、可又什么也没说明白的年轻医生，给我的左胳膊做了包扎，用手电照照我的视网膜以及右耳窝。我是左撇子，可是他非坚持说我走路右倾是神经缺陷的影响。他要给我做检查，看看结果。他给我前额通上电线，脑袋上几处地方安上了电极。他让我说话，仪表上的针头开始在一张方格纸上画线。他提问，下命令：哪是右边？闭眼！用左手摸摸鼻尖！现在，别睁眼！站起来！我估计他希望我晕倒在地，或者瘫痪。我正要满足他愿望的时候，不知什么时候，我睡着了。

第二天，我正在值班室等着拿诊断书的时候，看见一个男人进来了，他走路很费劲。以前是个酒鬼，旧病复发；在特伦顿的几处酒吧间里泡了两天。在把他转送到康复医院前，必须给他解毒。过了一会儿，他儿子来了。小伙子去服务台填表格。起初，那人没认出儿子来，但是，后来，终于站起来了，那一只手放在儿子肩膀上，附在儿子耳边说了几句什么。小伙子听着，表情像是生气了。就在他们用地道的本地话七嘴八舌地说些什么的时候，一个波多黎各护工给一个黑人担架员解释说，那男人把眼镜给丢了，什么也看不见了。他说：“那老头把眼镜弄丢了，啥都看不见了。”“眼镜”这个词是用西班牙语说出来的，声音响亮，听起来像是在黑夜里见到了光明。

终于，轮到我了，我进了诊室，医生解释说：“您的失去了方向感和失眠与劳累过度有关系。您得放慢节奏，注意休息。”他给我开了镇静剂，建议我回国修养。当然，我没告诉他这与艾达之死有关系，因为场合不对。那位奥地利作家赫尔曼·布劳赫就是死在这家医院的。我问医生赫尔曼生前住在哪个病房。医生看看我，好像我在说胡话。

离开医院，我朝着泊车的那条街走去。在路边，我与之前那位酒鬼相遇，他站在路灯下，头戴一顶列宁帽。一看见我，他走过来，要我行个好，送他去火车站。我带他走了一段路，在亚历山大路边的一家酒吧停下。他要进去喝一杯，微醉一下，因为以后就要终生滴酒不沾了。他打算去波士顿妹妹家，然后住院治疗。以前，他在大学里教经济；如今是华尔街顾问办公室的经理。现在，股票交易已经是大买卖了，因为人人可以坐在家通过互联网买卖股票，做投机生意。有很多人放弃原来的工作，专门炒股。他给人们出主意，中间拿回扣。他跟大家一起冒风险，但是不花自己的钞票。早在几年前，他每年就赚将近百万美金了，但是，这是个全天的工作，高度紧张。东京和首尔股市开盘时，纽约股市收盘了，与此同时，法兰克福和巴黎的交易正值高峰时刻。他厌倦了那种生活，每天早晨六点起床，在换乘站登上高铁，打开手提电脑，上网，记下客户要求，进行交易。到了佩恩站，一辆专车把他送到华尔街的办公室，一直要待到下午五点钟下班为止。回到家中是七点，看看电视新闻，准备睡觉。有时，半夜两点醒来，再度上网。钱多，悬念多，开始喝酒。有时一喝醉，迷迷糊糊，有时失去自制，常常忘事。一天下午，按照往常的钟点回到家中，发现一群人紧急开会，准备要营救他。至爱亲朋为他担忧，都想告诉他：酒精让他们失去了一位亲爱的朋友和一位正直的人。每个人都高声朗诵他写过的书信，大家都谈友谊和生活，人人都回忆有趣的往事。这一切都充满了情感，都充满了善良的愿望和虚假的期盼，让他觉得像是一场闹剧。他老婆已经准备好了手提箱，因为当天夜里要送他去医院。可是，他跑了，眼下不知去哪里才好。家里人冻结了他的银行账户。我俩去站台尽头的自动取款机，我拿出二百美金给他。他吃了一惊，随后平静地上了天桥，到对面去乘坐前往费城的高铁。我猜想他可能在一处网吧上网，与东京的代理人连线，运用那二百美金在东京股市上挣点钱，然后租上一辆轿车，逃向南方。

特工梅嫩德斯关于镇压生态环保主义组织和逮捕他们领导人的决定，在纽约和洛杉矶的知识界激起了抗议浪潮。人们纷纷检举揭发警方践踏和侮辱人权的罪行。5月底，自由俱乐部给纽约时报寄出第二封信。白色信封上有个人名弗朗西斯·本·因弗莱德（Francis Ben Imnifred），开头的字母构成FBI；信封上有地址：549 Wood Street,Woodlake,CA 93286。里面有个便条，首先要求停止镇压有关组织；其次，预告准备发表一篇关于《工业社会及其未来》的文章；如果这篇文章能在各个报刊上发表，他们就停止暗杀活动。

经过几次讨论和争论，警方允许发表这一宣言。据派克说，梅嫩德斯分别通知各个单位的顾问，请大家看看是否有可能在文章风格上发现什么能够辨别出作者的特点。第二周，宣言发表在纽约时报和华盛顿邮报上了。


第八章
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《关于科技资本主义的宣言》与通常的政治宣传册子不同，是一篇系统性的论文，结构严谨，有数字编码，按分析哲学的方式，有序列题目。不咬文嚼字，没有好战性的要求。妮娜借助她崇拜的伯特兰·罗素
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 的话，说道：“文章作者像学者，而不是政客。”（罗素说过：“亚里士多德是第一位说话像教师而不是政客的人。”）

关于在当下这个时代（话语和嘈杂如此混杂）如何让一个信息传播开来，有个明确的概念。向恶，杀人的决心，与设法让人听见这个声音的愿望密切相连。我把《宣言》第96段（“新闻自由”）抄录如下：“任何一位有点钱的人都可以发表文章，或者通过互联网加以传播。但是，他的文章会与媒体制造的大量素材混淆在一起，因而不会有任何实际影响。于是，对于大部分个人和团体来说，用话语引起社会关注是不可能的。比如，我们（FC）如果不搞一些暴力活动，如果我们不把这篇文章寄给一位出版商，那就没有办法出版。即使出版商同意出版这篇文章，可能读者不多，因为媒体拿出来的娱乐产品会比阅读严肃的文章更有趣。即使这篇文章有很多读者，那其中大部分人可能会很快忘记它，因为媒体制造的大量东西已经像洪水一样淹没了我们的心田。为了把我们的信息传播出去并且产生长期影响，我们只好杀人。”

妮娜说：“我第一次听到这样的言论。”杀人是为了争取读者。这段文字太可怕了。恐怖分子好像现代派作家，直接跟魔鬼签约。我在心情纯洁状态下作恶，是为了改造自己的思维和表达怀疑整个社会的思想。真正的担保有了，因为担保人此前有能力钻进体制内监控和镇压的网络里，用土造炸弹杀人十几次而长达二十年没有被发现。

这篇文章的中心思想是批判资本主义，认为资本主义是个复杂的制度，具有巨大的扩张和技术更新的能力。《宣言》没有情绪化地描写社会不平等现象，而是把资本主义定义为不停地再生产的活力机制，文章用嘲讽的口气说，达尔文的进化论不再是“幽灵”，“而是一种异化”，在科技改造过程中，宣告连生产文化的社会常规都不再遵守的文化形态要来临了。

资本主义生产首先是新型资本主义社会关系的扩张。因此，资本主义制度不可能改善，或者说不可能改进，因为这个制度一心追求在全世界范围内复制这一资本主义新型关系。金融市场瘫痪，经济像气泡一样破灭，资本增长的方式就是气泡。文章分析了苏联和东欧国家的失败以及中国的资本统治，还有在东方旧殖民主义领土上，资本主义在寻找空间的新发展时期。这一领土扩张（媒体称之为“大墙倒下”）释放了新能量，让科学、技术发生突变：广大地区打开了门户，一支消费和后备劳动力大军听凭市场支配。

资本主义在科技领域的发展中没有边界限制：生命科学、伦理学、经济学、社会学统统不在话下。发展规模如此之大，直接影响了人心的稳定；今天的社会面临着它最后一道边界：“回收先生”称之为“心理边界”——无人之境。

资本主义制度已经完成了格瓦拉和毛泽东提出的口号：造就一代“新人”。遗传基因研究、分子生物学和认知科学的试验、克隆和人工授精的可能性，都在超越新界线的方向前进。科学家、斯大林所说的“人类灵魂的工程师”，新人，理想公民，如今没有信仰，没有思想原则，一心向往从商品交易中分得一杯羹。科技社会满足这些人：让他们高高兴兴地淹没在一片快速、多样的信息海洋中。

没有办法能与资本主义大公司抗衡。《宣言》没有提供什么选择，但是提醒大家：这是一个没有出路的世界。《宣言》最后说：“资本向上帝一样，在它无所不在和永恒的世界里，成功地确立了信仰；我们有能力接受世界末日的到来，但是，看来没人能设想资本主义的灭亡。我们最终把资本主义制度和太阳系混淆在一起了。我们如同普罗米修斯一样，准备接受挑战，向太阳发起攻击。”

《宣言》以这个希腊神话收尾，我只是稍稍概括一下。用这种方式说话的人，《宣言》作者不是第一人。妮娜研究过托尔斯泰对奥地利、英国籍哲学家路德维希·维特根斯坦的影响，她回想起维特根斯坦在《逻辑哲学论》的态度：“比如说，认为科技时代是人类末日的开始，这是很荒唐的。他在书中写道：我的想法在这个时代是不受欢迎的，我不得不逆潮流而上。也许再过一百年，人类会接受这些想法。”妮娜说：“这个‘比如说’实在太妙了。”

即使《宣言》像许多哲学家和思想家一样批判科技（比如，芒福德
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 ,《宣言》引用了他的话），但是关于出路的建议也不是社会主义模式的美好乌托邦世界，而是无政府主义传统的“好生活”。据妮娜说，《宣言》像托尔斯泰和俄国民粹主义者那样，提出回归工业社会前的小村社制，土地集体所有，每个人依靠体力劳动生活。这个建议的基础是无政府的国家经验（比如，美国西部的游牧部落和巴拉圭的查科人）；是原始社会的构成和工业革命前的生产方式。里面有梭罗
64

 的经验，有“垮掉一代”和加州嬉皮士的方式，但是都走到了极端和战争边缘。《宣言》提出的是美国远景，但没有希望，一心想实现自我：按照《宣言》打算的社会模式，应该有私人生活。

《宣言》无可奈何地提出保卫大自然和自然生活方式，但是，并不特别认真对待沃尔特·迪斯尼
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 关于生态主义社会的做法。马克思说得好，摆脱鲁滨孙思想是很困难的，但是，在社会主义和反殖民主义斗争惨败之后，孤独一人在荒岛上重建一个理想社会的幻想似乎就是唯一的出路了。这也是托尔斯泰主义思想。但是，区别在于使用直接行动。《宣言》为梭罗（引用了他的原话）在精神领域公民有权造反的愿望作了辩解。在很大程度上，恐怖活动可以确保人们进入公共话语天地。
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不出所料，《宣言》造成了巨大冲击。加州一家出版社一经出版《宣言》，短短几小时内，通过互联网就得到了广泛传播。争论声四起，全国各地都有人声明支持《宣言》的内容，表明《宣言》表达了很多人的心声。在篮球场上，正在举行NBA最后决赛，一群群活动分子在场内的球迷和球员中散发《宣言》。有张篮球明星拉里·伯德（别名大鸟）的照片，他正坐在凯尔特人队的替补席上阅读这篇反对资本主义高科技的《宣言》，他那专注的神态有嘲讽的意味，在社会上广为流传。

我走到研究生教室的时候，学生们正在讨论这件事。立场各有不同，但总的来讲，普遍同意《宣言》的主张（约翰三世除外，他认为那些主张不现实）；没人为暴力方式辩护，大家批评恐怖主义，约翰三世除外，他对政治领域的道德看法表示怀疑。他神色疲惫地提出一些让人上当的问题。（“有多少人被指责为恐怖分子之后才获得诺贝尔和平奖？”）他咬文嚼字地发问；戏剧性地停顿一下，他自己说出名字来：“曼德拉、贝京、阿拉法特……”约翰三世最后说：“不杀人是掌权者的口号，牺牲者是服从命令的人，有权势的人不相信一般化。”米克回答说：“有情可原的偶然杀人也不能让犯罪变得有理。”约翰三世说：“是的，但那就不像是偶然杀人了。”拉谢尔说：“不管怎么说吧，选定某人去杀，不能说杀人正当，哪怕连环杀人有内在联系。”韩国留学生说：“我们首先应该知道谁是作案人。”她进一步坚持道：“如果我们不知道谁发出的信息，那信息有问题。撰写《宣言》的人就是放炸弹的人吗？”这是他亲口承认的啊。他承认了吗？确切地说，他认为这是他写《宣言》的一个条件。《宣言》的理由是颠倒的。是科学家以科技进步的名义让制度暴力、生物、军火试验合法化。正是这些有实用知识的科技人员以进步和科学的名义践踏了道德。

妮娜正在撰写托尔斯泰传记第三卷，她正是要人们看到布尔什维克如何抹掉了托尔斯泰和平主义的政治主张——她用了一句“对不起”——布尔什维克企图把托尔斯泰贬低成伟大的小说家、现实主义文学之父。虽说如此，托尔斯泰还是力图面对革命的暴力和面对资本主义的破坏性提出一种选择：勿抗恶。

妮娜说，伟大的社会构想是冒险家的乐园（一切都指望行动）和花花公子的虚构（把日子过得像一种艺术形式；）21世纪的英雄就是恐怖分子。恐怖分子既是冒险家，又是花花公子，骨子里他认为自己是个非同一般的人。

按照妮娜说法，托尔斯泰是第一位意识到那伟大构想的人，他设法塑造主显节基督形象、圣徒形象、流浪汉形象与冒险家和花花公子抗衡：具体实现他这一主张的人是圣雄甘地，他是托尔斯泰的嫡传子弟。我说：可是，印度的结局也不太好啊。妮娜说：“亲爱的埃米利奥，好小说的结局都不好。”我和妮娜在她家的客厅里，周围是图书和资料。来杯茶，好吗？几块饼干？都是俄罗斯的。
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联邦调查局把《宣言》散发给文学教授们，目的是看看有没有可能发现什么文风特点，进而找出作者来。警方希望有谁能从文字上找出犯罪嫌疑的负责人来。玛丽·戈德曼，心理分析专家，是查理·毛龙的女弟子，极力想解开《宣言》作者的心理之谜，依据作者使用的隐喻、副词形式、重复的词汇和语系。另外一些专家努力寻找城市黑话和乡村语言的痕迹，以便圈定搜查范围。

妮娜说，这不是发现，是猜想。根据一个人写的文字就能知道他是什么样的人吗？任何一位习惯精读的专业人士（翻译家，文字校对员）都能很快认出作者是否是有文化，是不是习惯于按照逻辑造句，有没有大量的词汇和丰富的遣词造句手段。用英语写作实在是太刻意的，没有口语痕迹，即使偶尔有些小错，能让人猜想出作者有中等文化素养，且典型地有修改过度的毛病；另外，一些意外的语法错误令人怀疑，他的母语可能不是英语，或者会想到无论如何，作者的童年生活环境和父母都不是本地人。

我跟妮娜讨论了一下其中的一些假设，但是，读完《宣言》后发现——文学批评常有这种事——我们仔仔细细分析过的内容，有可能随便什么读者一看就懂。《宣言》作者是位学者，可能是数学家，或者是非常聪明的逻辑学专家，他为人孤独，喜欢自言自语，用“我们”代替“我”（“我们要走了”，“我们肯定”“我们假设”）。典型的自我表演，这种人（多为男性）在军队里，或者革命组织里，或者封闭的学术团体里生活过多年。

5月底，课程结束了，研究生班的学生都交了论文。每篇都很精彩，这在预料之中，当然尤琳的除外，令人意外，写得平淡无奇。我不愿意评论，但是，按照美国大学的评分办法，我给她打了三A，一个B+和两个B。大部分人写了“哈德森户外自传”，关于哈德森写景的方法，以及“运动中”讲故事（骑在马上），关于哈德森个人混杂的动物园，尤琳特殊，她的论文令人吃惊，是关于英国翻译家康斯坦斯·加内特
66

 与托尔斯泰关于村社以及新英格兰英国移民问题的来往书信，她还与哈德森的《遥远的地方和遥远的时间》中阿根廷田园牧歌般的农庄经历作了对比。而约翰三世，表现出他的精心修饰，很多“性别研究的特色”分析了哈德森作品中草原生活和同性恋的联系（“啊哦，草原上那些可爱的高乔年轻人！”）

周一，课程结束后，我邀请学生去邮政广场对面的音乐酒吧喝啤酒。约翰、米克和拉谢尔已经提交了个人简历以及对岗位的要求，美国论文格式组织（MLA）的年终会议上要看他们这些材料和写好的论文。他们已经（或者正在）脱离学生的身份，把第一份工作看成是既渴望又具有破坏性的现实生活。大学教育就是年轻人的停车场，现在他们不得不换换地方了，不得不学学严酷的交通规则。在什么遥远的地方工作，教教不愿意念书的学生读书，与同事争夺发展空间，一直活到有个终身职位为止（约翰三世说：“这个时代真正可恶的艺术家就是在有决定权的同事们监督下当个助理教师。”）

夜幕降临时，我和学生们分手了，他们认为大概今生不会再见了。如今，我知道他们的去向，知道他们有很多人成功了，也有人失败了，但是人人还都记得当研究生的生活，那是他们在面对真正的严寒之前的一段生活，就像一段长长的插入语。

我也处在一个十字路口上。我不愿意返回阿根廷，徘徊在能不能在美国再工作一段时间。加州的贝克莱大学写作中心计划招聘个岗位。（“福克纳和菲兹杰拉德淹死在酒精里，我会淹死在大学里。”这是我朋友说的，他是阿根廷圣达菲地方的诗人，眼下在法国教书。）这几天我决定重新联系在布宜诺斯艾利斯的朋友们，尤其是要联系朱尼尔，自从我在阿根廷《世界日报》工作起，就认识了他；他还在那家报社，变得越来越玩世不恭，越来越故意伤害人；军政府时期，他流亡到墨西哥避难，但是后来又回布宜诺斯艾利斯了，装出一副从来没有离开过祖国的样子。朋友们告诉我，朱尼尔回报社时满面笑容，朝着办公桌前一坐，仿佛刚刚出差回来的劲头。我跟他通话时，发觉他声音有点奇怪，比从前显得正经。“伦西，干什么呢？我曾经给你打过电话，想要说说这里的新闻，可是这里没新闻啊。”“你就会污蔑，老家伙。你知道，在发展中国家，时间过得飞快啊。你有福气啊，生活在资本主义心脏里。”我俩说了几个笑话，这次通话给我留下一种奇怪的感觉。

那几天，我还跟我的前妻通了话，前妻的说法当然会让她生气。她很好，仍然住在国会大街那套单元房里。我的图书还存在那里呢。我和她有些问题，老问题，共同生活一段时间后都会有的问题；但是，如今，我和她互相比较理解了；也许因为这个我才告诉她正在考虑去加州贝克莱大学的建议。线路另一边没有吭声。我问她：“想不想来我这里住一段时间？”我听见她在笑，有时候她发怒之前就大笑。“埃米利奥，你做梦呢？你不知道吗？我跟朱尼尔在一起啊。”“怎么可能呢！我一点也不知道啊！你怎么会跟这个傻瓜、这个弱智在一起呢！”最后一个知道这事的竟然是我，必然如此！

这就是说，布宜诺斯艾利斯的一切照旧，我很熟悉这个游戏：阿根廷文坛享受的唯一自治权就是同行排外。克拉拉从前嫁给了贝贝·桑斯，桑斯跟我在拉布拉塔大学的各系工作过，后来他跟克拉拉离婚的时候，那是60年代，我跟他一起出过几种杂志。桑斯后来跟朱尼尔的前妻结了婚，如今朱尼尔又和她在一起了。我觉得克拉拉是背叛。朱尼尔会不会已经去我家住了？会不会就睡在我的床上啊？会不会在阅读我那本《维吉尼亚之死》啊？

走出办公室，来到大街上。流浪汉奥赖恩仍然坐在树下的长凳上。我走过去看他。他在一张纸上画圆圈和方块，一个比一个小。他画画，我跟他说说我的事情。朱尼尔跟她搅和在一起，让我感到不高兴，但更不高兴的是，朱尼尔乱翻我的图书和资料。奥赖恩说：“先生，一无所有最好。”

6月中旬，学年结束了，教研室照例举行暑假前会议。开会地点在棕榈之家，亨利·詹姆斯式的大房子，四周是花园，大门对着艾达死去的街口。我穿过林间小路，石头大墙很快就挡住了红绿灯以及从拿骚路通向巴亚德线的弯道。艾达的轿车还扔在那里呢；我想，她死前一定是在望着这堵石墙吧；诊断书上说，是突发心脏病；有人盗窃，或者她看见大街上发生什么事情了，引发了强烈激动，造成了昏厥。那一只手烧伤是怎么回事呀？大概是电路出了火花，或者燃料过热。人们说，没有炸弹的痕迹，但是，车里的地面上有邮件。无法知道是不是另外还有别的信件被爆炸烧毁了。没有留下痕迹，没有带FC金属字样的铁皮。警方的说法是，用另外一种工作方式来想象重构一种可能发生的场景。目击者、信号、线索都认为这是一次车祸。至于炸弹的可能性，没有证据可以表明这是谋杀案。

刚迈进棕榈之家的大门，就从会议室传来说话声和笑声。一楼大厅灯火辉煌，玻璃阳台面对着公园的树丛。大厅中央摆放了一张桌子，上面有很多食物大盘，大厅一侧有吧台，上面有饮料。人人都在说话，个个手里端着盘子和杯子，尽量吃喝。大家靠在墙上，或者坐在红色长毛绒矮沙发上——绕着大厅摆放了一圈。我倒上一杯白葡萄酒，盘子上放了熏鱼和炒饭。我的同事们都在，还有毕业的研究生。我看到了拉谢尔和米克，但是没有约翰三世。我到了阳台上，达马托走过来说话，好像一直在等着我的样子。据他说，写《宣言》的人不是放炸弹的人。他说，这两个人水火不容。放炸弹需要一种机器人心态，类似钟表店的工匠。他熟悉这事，因为在朝鲜战场上，挑选安装和拆卸地雷和炸弹的小组，需要经过几种心理测验和情绪测试。制作定时炸弹的人都是不爱说话的性格，有些精神分裂的症状，具有赌徒的心态和钢琴家灵活的手指头。达马托说：“我认识一个军曹，他能蒙上眼睛安装和拆卸手雷。停战期间的夜里，他同意打赌。大家蒙上他的眼睛，他溜出哨位，跑到树林边上，他赢了，活着回来了。”达马托笑着说：“要是炸了呢，没人会感到遗憾。他总是若无其事地回来了，好像什么也没发生，但是，心里很生气，想打架，还想再玩。相反地，若是写这么一篇《宣言》，可需要镇定、聪明和执著的品质，类似我们这种人。”过了一会儿，达马托说：“我是因为走路想着梅尔维尔行文中伊莎贝尔式的节奏，一脚踩上了地雷，炸掉了我一条腿。这是两种不同的精神贯注，是两种人啊。不可能既写文章又放炸弹，就像不可能既是优秀拳击手又是象棋大师。”我俩望着花园上方的夜空，好像两个酒肉朋友共享一个女人。他说：“我估计她还一点没察觉呢。可怜的女人啊！你了解她跟我了解的一样，她诚实，正直。总是好人不长命啊。”难道是她跟他说的：我俩约会上床的吗？她会跟这个瘸腿乡巴佬推心置腹吗？脑海里这些问题让我走了神，耽搁了一会儿才听见这个流氓用他那惯常的兴奋口气在低声提问题。

我下一步的打算是什么？还要留下跟大家工作一年吗？我说：“贝克莱大学有邀请。我想去加州一段时间。”“好吧。应该跟我们商量商量。”此前，教研室以为，就在缓慢地准备调查艾达岗位开始的同时，我会留下来等着。艾达。一说到艾达这个名的时候，我和达马托之间就有一种敌意和信任的秘密电流通过。我和他都知道和艾达待在旅馆无特色的房间里是怎么回事。我立即切断了这种同谋共犯的关系。我说，我不能肯定即将做些什么。但是，基本上会坚持我的计划。

我走到拉谢尔和米克所在的角落，他俩正在跟电影研究中心的两个年轻同事聊天。他们在讨论马丁·斯科塞斯导演的《出租车司机》。他们的看法是，司机是个极端反叛的形象，虚无主义者，爱上一个妓女，后者的行为完全不管社会偏见。陀思妥耶夫斯基笔下的妓女已经变成了朱迪·福斯特扮演的坏女孩。我走了，他们还继续讨论，但是话题转到了《狙击手》以及罗伯特·德尼罗是不是有能力塑造人格分裂型的角色。还有杰克·尼克尔森呢？米克说道：“我想象着回收先生如果换上尼克尔森的面孔会怎么样？”

我在大厅里转了几圈，见了熟人打打招呼。过了一会儿，达马托请大家安静。他要讲话，要送别刚刚结束的这一学年。他谈到了我们经受的痛苦损失。教研室设立了艾达·布朗奖金，奖励年度最佳论文。四周响起了掌声。他说：“我们正处于国家的困难时期。我们知道什么是恐怖主义。并非悖论的是，一方面电子通讯正在埋葬旧有的通信方式，一方面炸弹邮件却在摧毁我们的校园。通信方式给我们的文化附加了定义，表现在《圣经》里，表现在哲学传统和政治、文化历史中。波斯人的书信、开放式的书信、罗马人的书信、写给父亲的信、匿名信、情书都表现了文化。在暴力的裹挟下，我们的表达方式会消失吗？”他停顿片刻，又说：“近来发生的一些悲惨的事情让我想到这些导致巴特比
67

 症状、疯癫、绝望的死人信件。我们这些有陈旧知识的人们，也读过故人的文章和书信。”随后，仿佛是做追思弥撒一样（我们想到的弥撒对象是各个不同的），达马托回忆起梅尔维尔故事的结尾，他说：“巴特比是华盛顿亡人信件办公室的普通职员。为了结束我的讲话，朗诵一段他的话：

“死信呀！不像死人啊！应该烧掉，因为没人会收到这些信……”脸色苍白的巴特比有时会从折叠的信封里掏出一枚戒指——放入戒指的手指头大概在坟墓里已经腐烂——掏出一张银行支票，是紧急援助没吃没喝的人。”紧张的达马托声音激动地借用巴特比故事叙述者的祷词结束演说：“饶恕那些死于绝望的人吧！给那些死于没了希望的人以希望吧！给那些被无法忍受的灾难窒息致死的人送去好消息吧！”达马托不管什么场合，只要一朗诵梅尔维尔的作品，就有些疯癫（我们在场的人都有些疯癫，我们是一群伤心的读者，总是想着文学作品中那令人着迷的特点）。

当天夜里，我终于退出会场时，穿过棕榈之家的花园，向大街走去，我看见在艾达出车祸的地方，约翰三世依靠在出口的大门上，他站在那里好像专门在等我，很高雅，打扮成从前常春藤高校联盟的学生样子，他身穿白色西装，打着蝴蝶结，还像念书时那样显得过分自信。他友好地打声招呼，让人明白我们现在的关系不是师生，而是同事了。没等我开口，他说出了那个大家天天期盼的消息。

“那家伙被抓住了！从前在哈佛大学读书。”


第三部　以康拉德的名义

第九章


1


他名叫托马斯·蒙克，五十岁，数学家，曾在哈佛大学读书，父母是波兰移民，家庭富有。无前科，不知道他与什么政治组织有关系。他被捕的地点是在遥远的蒙塔纳山区的密林里。他与世隔绝，住在一间六平方米简陋茅屋里，是自己建造的，没有电灯，没有自来水，没有电话，距离最近的村庄有五十公里，位于223国道旁边。

私人侦探派克用了几天时间琢磨这位蒙克的历史和文字。由于纽约盛夏酷热，办公室活少，有了这位新来的、很能干的女秘书用互联网和手机（派克称之为“小电话”）随时通报消息，派克此前已经准备好一份关于蒙克的报告，现在准备结束调查了。

后来，他说：“我们做侦探不解决问题，但是可以讲述案情。”

蒙克的父母有两个儿子：托马斯·蒙克生于1942年；皮特·蒙克生于1943年，这一年他们终于在芝加哥定居下来。兄弟二人在中学时的照片上，是表情顽皮的两个孩子，托马斯·蒙克是短发，面带疲惫的笑容。兄弟二人奋发向上，有毅力，心地单纯，没有出生在欧洲的痕迹，接受了50年代的美国文化，按照派克的说法，那时的文化既神奇又残忍。他俩是在冷战、汽车、电视、摇滚乐大发展时期出生的。托马斯（爱称汤姆）是家中的天才；弟弟皮特的生活深受哥哥影响，虽然他也成了著名作家，在凯鲁亚克
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 和“垮掉一代”读者保护下，在村中流传的《文学杂志》上发表过好几部作品。

托马斯·蒙克决定上哈佛大学的原因，可能是他父亲认为，哈佛是在华沙的朋友们唯一知道的美国大学。1958年（托马斯十六的时候）转学到马萨诸塞州的剑桥市，开始了他的学术生涯。实际上，他是哈佛历史上获得最高奖学金的大二学生。

他“严肃得要命”，性格孤僻，书呆子，胆怯，一直不适应美国高校联盟的严格规定。就在他的同学们身穿西服革履，打着大学联谊会俱乐部标志的领带，一个个非常高雅地去上学的同时，汤姆·蒙克却身穿黑色运动衫、牛仔裤和球鞋去上哈佛本科生的课程，看上去他像个美国宾夕法尼亚州工人阶级的孩子。到了冬天，他再加上一件海员穿的蓝色夹克衫和一顶手工织的绒帽，那个时候只有波士顿下等小区的黑人才这般打扮。

他参加晚会和舞会，但是独自一人坐在一旁喝啤酒，看巴纳德学院
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 的“花蝴蝶们”闹腾的样子，她们留着金色长发，身穿短裙，在角落里跟普林斯顿和耶鲁等上层社会的小子们拥抱、接吻。那时候，有一群群美腿、酥胸的美国姑娘，在从朝鲜战争结束到越南战争开始期间，迅速而故意地丢掉处女贞操。派克说，她们像妇女解放新军的前卫排；小伙子们说她们是“越共”。派克肯定在想念他的老情人贝蒂，那红发女子当然也是瓦萨学院
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 的老战士了。

阿曼达，那个时代的漂亮雏鸡，对记者回忆说，1963年暑假她跟着蒙克去加拿大旅行。阿曼达声称，蒙克最喜欢我高声朗诵长、短篇小说中“有关人性的故事”。一天夜里，她和蒙克躺在旅馆房间的瓷砖地上，因为天气太热，她念了一个短篇故事，说的是有个牧师用黑纱蒙脸，念着念着，蒙克睡着了。阿曼达继续念下去，但是忘记了故事内容，心思转到她居住的公寓去了，那里有个上了锁的公用冰箱，牛奶箱上都有主人的名字（比如，格雷特、玛利亚）。到了最后，她起身关灯。汤姆睁开了眼睛，目不转睛地望着她。

她说过：“你从来不眨眼。”

他说：“对，不眨眼，只要能不眨眼就不眨眼。”

蒙克不说谎；一辈子坚持说真话的原则，这是指导他工作的逻辑。根据他那数学思维的直觉，真正的概念都是实物，而不是思维方式。这是他在哈佛上大二时在课堂上说的。约翰·麦谢尔教授，美国分析哲学世界里主要提及的人物，请蒙克考虑一下这个命题：“此时此刻，在这个房间里，没有猫。”蒙克拒绝描写这个场景，老教授费力地弯腰看看讲台下面十五个研究生的表情；老教授的骨骼咯吱咯吱作响，但是他努力要描绘出这个难以找到证据的命题。就在老教授论证教室里是否有猫的同时，蒙克无动于衷，面对教室前面的黑板而立。老教授费力地喘气，站在教室尽头说道：“我没有找到猫。”蒙克回答说：“根据我从麦谢尔教授关于莱布尼兹公式
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 学到的内容，这只能证明一只猫的存在不是由一个可能世界（而非所有的世界）的经验证实。”

同学们听了他的看法后纷纷吹哨和跺脚，以示反对。与此同时，汤姆笑着，在黑板上画圆圈，圆圈向外开放，越来越大，表明在不同条件下，真理是可以取舍的。既然仅有经验是不够的，那么就需要构建理论上的虚构。

“比如，教室里是不是有一支看不见的猫，取决于我们正在预先设想的现实。”

这句话现在看来是最早接近他决心的想法，结果把他领上了犯罪之路，成为美国史上最难找的杀人犯。

托马斯·蒙克的健康看上去似乎“虚弱”，给人的印象总是“有危险”。谁的话他都不听，弟弟除外，皮特经常来看他，住上几天，跟哥哥在房间或者酒吧里聊天，或者沿查莱斯河边散步。

那个时期认识蒙克的人都为他辩护；这些证言，加上他大学时期的历史，都加强了这样一个印象：大家都不怀疑他的行为。这样的年轻人变成恐怖分子？怎么可能呢？他并非是不可救药的激进分子，就像多年后哲学家爱森博格定义的那样，他并非社会愤青，也不是被边缘人，而是美国的成功人士；他并非宗教狂热分子，也不是马克思主义者。

在哈佛的日子里，蒙克开始爱上了体育和音乐。他和弟弟参加波士顿红袜子队的棒球比赛。在房间里整天听Take This Hammers以及别的海岸地区无产者乐手们的“城市音乐”，尤其是伍迪·格思里（Woody Guthrie），这些乐手常常在路边的酒吧里和宾夕法尼亚州村庄的家庭客厅上演奏。他俩也去过熊酒吧，那是波士顿放诞不羁人士的堡垒；似乎到处都是他俩的学习之地，他俩就像一个老外，对这个国家的文化一无所知，必须用模仿本地人生活方式的办法来学会一切。对于皮特来说，走无产者经历的道路和过着自己一代人真实生活，是自然而然的事；而对托马斯来说，他像是渗透者，因为他从来不改变自己那严肃的表情和冷笑，哪怕是按照摇滚乐的节拍用脚敲击地板。

一天黄昏，托马斯在波士顿港口舞会上，认识了一位姑娘。她是个金发女郎，消瘦，父母是纽约的专业人士；她在瓦萨学院念书，身穿一件苏格兰裙子，下面开口处有个大别针，脚上穿着黑袜子。从此，二人经常去看露天电影，玩拼词游戏，午休时钻进汽车旅馆做爱。姑娘很满意这种生活，她喜欢他，虽然觉得他有点怪和经常心不在焉。

有个夏天，他俩到乡下住了一段时间。她意外地去看看父母，可是回来时，她发现汤姆并没有察觉她的不在。只是到了半夜时分看见她背着提包、送给他一件运动衫做礼物时，他才说了一句：“啊，你出门啦！”

到了这个时候，姑娘下了决心：汤姆不属于她。这是她对媒体的说的；她始终认为汤姆是个出类拔萃的小伙子，应该有更好的机会，虽说他实在太蜷缩在自己的心思里了。二人和平友好地疏远了。她不说出自己的姓名，声明道：她经常收到汤姆的明信片，都是问候之类，没有什么具体问题。她拿出一张明信片给《新太阳报》的记者看：“咱俩去马萨诸塞州水族馆的时候，你穿没穿一件黄披风？劳驾，麻烦你回答我。这个细节很重要！”这是汤姆写在明信片上的话。看来，汤姆正在研究记忆力的精确性，是关于所谓不稳定记忆和我们对不曾经历的重大事件永不遗忘意象。

托马斯·蒙克集中精力做一系列关于判决理论定义的试验。推断真理的必要条件是什么？他举例提出：麦克白有多少个孩子？这是莎翁作品中没有解决的问题。蒙克认为这仅仅是个假设，跟现实生活中任何不确定的事情一样。经过两周运用模糊整体逻辑学理论，蒙克推测出麦克白有三个孩子，以此他称之为“不肯定判决”。有了这篇论文（《麦克白的孩子，或曰非肯定系列原理》），蒙克在他做到了自己的《朱尼尔论文》被评为学术贡献奖和发表在最高级学术刊物之后，他是继乔姆斯基
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 之后的第一位毕业的大学生。他成了美国计算机编程前瞻科学领域必须提及的人物。那年他十八岁，论文发表的数量和质量被认为有足够的资历可以直接进入博士资格。实际上，在他没提出捍卫环保主张之前，他几乎没有意识到自己的社会地位已经改变，甚至校方已经邀请他住到马萨诸塞州剑桥市哈佛广场校园内的研究生公寓，他已经成了哈佛的研究生。

托马斯·蒙克聚精会神地研究理论，必然完全疏远了俗事，因此凡是一切分心或者社交活动全然谢绝。他把这一理论上的禁欲主义拓展到他学院生活的方方面面：很少发表言论，简言之，不接受会议邀请。

指导他做论文的导师麦克伦·安德森催促他：不要等问题全部解决才动笔，因为理想中的全部解决是不可能的。这一催促让汤姆大发雷霆，因为他打算写出一部完美的论文来，否则什么也不写。大家纷纷劝他：不完美才正常，否则不能毕业，拿不到学位，无法教书。这些话更是火上浇油，他愤怒万分，跑出了办公室。但是，两个小时后，他垂头丧气地回来了，请求安德森，无论他多么让导师失望，千万别跟他断交。

他那时的一位同学说，当天夜里汤姆心情十分沮丧，就打电话要他弟弟过来找他。皮特开车拉哥哥去纽约。路上，兄弟二人开始争论，调子越来越高，越来越激烈、粗暴，结果交警拦下了他俩，因为他俩开着车内灯行车。看上去像是玻璃橱窗里的假人。他俩只好仔细给交警解释在争论什么（关于越南战争问题），请交警放行。交警劝告他俩：“开车的时候别争论！”实际上，就是在从波士顿通往纽约路旁的一处不出名的村庄警务站上，汤姆开始拟订人称代词系列理论研究计划。“我认为但是对方不相信”就是他研究的前提之一。每组人称代词系列（我/你/我们/他们）就意味着一种不一样的现实和另外一个信仰体系。

发表这个论点以后，他获得了一个数学家可能希望得到的最高奖励：菲尔兹奖章。时年二十五岁。

他的论文指导老师安德森声称：“托马斯·蒙克充满激情，思想深刻，勤奋，有霸气。在我认识的范围内，没人能与他的纯粹性相比。他是人们能理解的那种最完美的天才典型。”

许多人想，安德森是这一行的一号人物，就这样被一个波兰裔的无名小卒给超越了，结果当年从大学退休回家了，把自己关在波士顿海边的家中，他的住宅有高墙加铁丝电网，仅仅离开过两次：一次是领取诺贝尔物理奖；一次是出庭为蒙克做主要辩护证人。

安德森说：“蒙克情绪低迷时，有点像傻瓜，像个迷失方向的可爱青年，说起话来颠三倒四、结结巴巴，好像语无伦次，精神有些失常；但是，精神正常的时候，令人眼花缭乱，充满睿智，不屈不挠，思维敏捷，无论什么样的阿喀琉斯也追不上他。”

导师这一声明是托马斯·蒙克家里人用以提出托马斯精神错乱、争取改判刑期、避免死刑的主要理由。

1967年蒙克接受了位于贝克莱的加州大学数学教研室的聘请，当上了教授，那时该教研室在国内有很高威望。

有些专家分析指出，恰恰是在加州，蒙克发现了反科技的哲学思想，开始梦想逃往荒漠。也许他决定在贝克莱教书是为了就近看看处于高潮时期的资本主义运动的情况以及观察旧金山湾的无政府主义组织的活动。

麻省理工学院杰出的研究员米克·吴贝尔曼说：“蒙克是位非同寻常的教授，尽管经常因为头疼不来上课，或者因为不得不夜间出来散步、甚至走到天亮才回家不能上课。我们也常常头疼，好像紧张的思维活动常常伴随着脑袋撞墙的感觉。”

那个时期，他弟弟皮特应征入伍，在越南度过一年半，从战场上回来，染上了烟瘾（吸鸦片）。托马斯被免除服兵役的原因是健康；而弟弟上战场则是因为相信，一个作家最渴望的体验是上战场。等到他想改变这个想法时已经晚了。

皮特从战场上回来的时候，汤姆去机场迎接。他看见弟弟身穿浅栗色的军装，背着一个蓝色的用品袋，一副沉重的样子，脸上一个伤疤让弟弟的表情显得阴沉、严肃。据皮特说，就是从那个时候起，他哥哥开始谈到改变活法的决心。哥哥受不了学术界那种气氛，感到喘不过气来。慢慢地皮特在战场上的经历下降到次要地位；话题转向汤姆的打算，哥哥决定一心从事研究，远离世俗社会生活。哥哥准备隐居几年，以便深化在数学哲学方面的研究工作，也为了让自己的生活方式直接干预思想。皮特讲述道：“哥哥说：‘我意识到唯心论和唯物论的吻合之处是：只有背对世界才能统治世界！’后来又说：‘真实与体验很少有吻合之处。保持理智的唯一方式就是远离一切。’哥哥想与世隔绝，看看自己能不能做点真正有用的事情。”

一次，兄弟二人去高速路旁一家酒吧喝酒、吃饭。在用树干砌起的墙壁上，有大型猎物的头颅装饰酒吧。汤姆不反对打猎，不是素食主义者，不是和平主义者。反之，皮特从越南回来，强烈主张安闲和信奉东方神秘主义，好像吃素可以忘却死于战火的战友们的碎肉。

过了一段时间，托马斯·蒙克放弃了自己的学术生涯，仿佛这些不合时宜的决定本身就是他个人纲领的组成部分。他给系主任写了辞职信，我们大家后来在报纸上都看见了。皮特认为，这是哥哥试图把文化和生活结合在一起、思想和体验结合在一起。那时整整一代人都试图做同样的事情，都纷纷放下原有的常规生活方式，好像这就是接近真理的方法。

辞职后，汤姆驾车出游美国各地。每走完一段路程，就给弟弟寄一张明信片。寄出的地点各有不同，通常在杂货店的邮政服务点。（一张照片：沙漠里的汽车旅馆。后面用他那近视眼的字体写着：“每到一处汽车旅馆，不得不用三十分钟，或者三十五分钟，清除死于雨刷和发动机盖子上的昆虫。”）他开上22国道，看到高速路近处有村庄他就停车片刻。（照片：大房子。“这个地方人人养蜂。到处是白色的蜂箱和头戴面具和身穿黄色服装的人，看上去像宇航员。”）他甚至到了墨西哥，四处询问能不能购买小庄园或者农场。（照片：美国驻库埃纳瓦卡领事馆。“这里所有的人都在谈发生在三年前墨西哥城三文化广场屠杀学生的惨案。”）后来，他掉头向北，穿越加拿大边境，上了68号高速路，直至大湖区，他到处打听有什么工作可做，什么地方能购买土地。（照片：路中央有一条大蜥蜴。“在加油站，我的手提箱被盗。里面有汽车旅馆的肥皂、一条沾了沥青的毛巾、两个红色笔记本、一个电动变速刮脸刀、一把牙刷。”）在俄克拉荷马一处旅馆里，他给弟弟写了一封信（有个复印件保存在他的档案里），告知一些个人想法，那口气微微有些心烦意乱：“11月3日到4日夜间，科罗拉多州路旁，一家有打字机的旅馆，他们热情地接待了我。我发现了一块好地，有利于实现我的目标，是附近州内大片的自留地。”照片显示一片森林覆盖了山坡，沿着峡谷伸展到一条大河脚下。
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蒙塔纳森林绵延数百里，覆盖了条条峡谷和大小山坡。是一片无人居住的地区，冬天严寒，夏天漫长。传统上，这里是买卖皮货的地方，也是淘金者的地盘，常常有人钻进山里，像野人一样漫游数月之久。

托马斯·蒙克到达那里的日期不清楚，大约是70年代中期。一天下午，他出现在杰夫逊镇，自称是土地测量员，打算在这块土地上做长期调查研究。他看上去是个文质彬彬的人，愿意过隐居生活，这类人在美国很多。

据派克说：“成百上千的人离开大都市，去过自然生活。这是民族灾难，到边疆去，寻找空空荡荡的大平原，过安宁的生活。我的美国同胞分化成让城市疯狂膨胀，生产汽车，铺设上万公里的柏油路的一族以及一头扎进草原与大自然共处的一族。二者之间会有一场决战，就像历史上来自高原的红种印第安人和来自城市的白种人搏斗一样。”后来，先是嬉皮士公社，接着是生态环保主义者，纷纷离开喧嚣的世界，过上与世隔绝的生活来。这些愤怒的自然之子认为自己的生活被肢解和扭曲了，他们的社会经验都是可怕的，相信一种新文化会在与世隔绝和拒绝城市化的环境中诞生。

蒙克首先搭建了一个六英尺的木板房，房子的样式是效仿梭罗在瓦尔登湖畔盖起来的模式。他很快就适应了孤寂的环境。他在森林里开出一片空地，开垦了五十米乘以五十米一块土地。在木板房后面砌好一个火灶，造了一个卫生间，挖了一眼水井。搭建了柴屋，秋天开始堆积木柴，准备过冬。

白天出去打猎，钓鱼，照看庄稼和动物，让储存食物的地窖保持通风和干燥。黄昏后，回木板房，天黑后开始在煤油灯光下读书写字。绝对与世隔绝的生活方式就是继续保持某些固定的习惯。他把生活分成一些自治程序，这些程序服从自然变化的愉快和宁静安排。问题不在于如何思考生活，而是如何为了有能力思考而生活。

那些日子，他开始写日记了。数学和逻辑学的研究和演算，他从来没有放下过。但是，阅读和写作的范围越来越大。假如你看看他的图书，想象不出他的研究方向是什么（比如，他手边的书籍有托尔瓜多·迪特亚的《阿根廷的群团社会》）；也想象不出他的作品和他的武装行动有什么关系。

这块土地和那辆小卡车都用的是弟弟的名字，因此不上税，不用电、煤气，也没有电话；他不想把这块地围起来，有时候，会在山上看到暑假出来远足的旅行者安营扎寨。他像老猎手那样设置陷阱。在村子里，用捕获的狐皮和兔皮做买卖。他花上几小时观察狩猎对象的动静，把它们的动作和习惯变化记录在日记上，这样捕获起来就容易多了。去森林里打猎时，从来不超过三小时的步行距离。他活动的范围是非常熟悉的二十公里圈内。在中心湖区附近，他做了一个掩体，蒙上了树枝，为的是监视去湖边喝水的动物。它们是野兔、野鸭，偶尔会有狼或者山猫。

一天下午，他看见一头棕熊走进水中，靠近一棵树上悬挂的马蜂窝，它打算用树枝挖蜂蜜。它潜入水中，想摆脱头上的马蜂，或者用另外一只熊掌消灭马蜂；但是，它一边舔吃蜂蜜，一边闭上眼睛，免得蜂蛰。很快，它在水中飞跑起来，身后留下一道水花。

“抹掉身后留下的痕迹，这是动物不会做的事情。”这是人类和动物最大的区别。他在日记上写道：“我们会清理痕迹，制造假线索，会变成另外的人。文明就在于此；伪装和欺骗使得我们可以造就文化。”

北风吹来的时候，一大清早，他就出去钓鱼。河水透亮，从山上下来的风，轻轻吹拂着水面，鳟鱼顶住水流纹丝不动；用苍蝇钓鱼，让鱼竿在水面上轻轻摇动，他看见鱼群争先恐后地跃出水面抢吃鱼钩。

每隔一段时间，他去村里一趟，村民们纷纷给他帮助，有时候他借工具，有时要些种子，交换条件是他为村民做些小事，他认为这样的经济活动属于换工性质——不是借贷，不是买卖——是邻里之间团结互助，是克服了工业社会强制性交换后的幸存产物。

有时，村里的老警察来木板房看他，聊天。老警察声称：“他是我认识的最和气的人。他请我吃烤兔肉和烤土豆，还有果酱夹心点心和优质蜂蜜。我俩喝我车上带来的啤酒。我一直记得那是我吃过的最佳食物，比我吃过的村长和州长的中饭、晚饭还好。”

他俩像牛仔一样露天吃饭，篝火上热着咖啡，耳边传来远处野狗的叫声。这种露天生活很有些阳刚之气，十足的美国汉子，可以说是丢下了自己职责、生活在山林、草原的男子汉。

一天下午，他在远离木板房的地方遇上了一场暴雨。发烧一个星期，只好躺在床上，喝加蜂蜜的茶水。有时也去村医院查查蚊虫叮咬的肿块，还有双手的情况，他像钢琴家那样小心在意地保养双手。

老警察说道：“我俩常常走得很远。沿着大河逆水而上，一直登上怀特山顶，从那里可以看到高速路的另外一边，那边属于另外一个州，密布着很多北方城市。”老警察始终不知道蒙克是位著名的数学家，但是觉察出蒙克的抽象知识比他认识的任何一个人都多得多。老警察说：“他特别心平气和。可以肯定，他的确干了人们说的那些违法的事情，可是应该问问他原因啊，因为他是我当了一辈子乡村警察中见过的大好人。”老警察对地方报记者如是说。

在杰弗逊镇生活期间，蒙克开始与玛丽莲交往。这姑娘是66国道旁边一家酒吧的女招待。他对她说，他叫山姆·萨林格，是旅行家，结过婚，但是老婆不爱他。他说了自己的计划，玛丽莲是最早知道蒙克真正打算的人。他对她说，这个社会不公平、不合理，很残酷。他设法让姑娘听听他的道理。姑娘自己得出了最后结论。蒙克在日记里写道，这证明自己爱上了姑娘。玛丽莲从照片上一认出那小伙子是蒙克就主动提出当庭作证，她说，那小伙子有几个月跟她过从甚密，她再三提到有个下午他身穿一件灰色大衣，里面裸体，来跟她约会，透露说，他打算丢下一切，去加拿大，找个寒冷的地方，开始另外一种生活。他问她：你觉得怎么样啊？她能跟他去冰川附近过日子吗？姑娘说，她得想一想，但是暗暗决定：再也不见他了。她本来以为他是逃兵，那个时候逃兵很多。她觉得他是个怪人，有教养，有礼貌；但是，小心翼翼，好像有意忘记干过坏事，或者是从监狱里逃出来的。

夏天，有时候，蒙克去锯木厂干活。干上一两个星期，攒点钱，买些特别的东西。

还有几个月，他甚至当上了村里小学的教师。他备课非常认真，好像要离开木板房一段时间；有时，为了靠近学校，他就住进菲尔古松太太的寄宿处。有件事让我吃惊的是：他给孩子们翻译奥拉西奥·基罗加的《胡安·达里安》
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 。基罗加也曾经隐居到森林里，盖起了自己的房屋，带着妻子和子女生活在非常困难条件下，他创作了西班牙语文学中最优秀的短篇小说。蒙克用基罗加的作品来说明文明社会的残酷和野蛮。蒙克在课堂上说：希腊文明之根就意味着驯化、训练和驯服。

蒙克见过一头梅花鹿，已经冻死在林中空地上了。起初，他以为梅花鹿还活着，就躲在灌木丛后面观察了片刻。有些野生动物不能跑的时候，就原地不动。显然，这头梅花鹿是离开了鹿群。鹿群冬天都是扎堆的，可是这头鹿大概是掉队或者迷路了。它抬头望着太阳的样子，很像一头被捕获小鹿的塑像。

蒙克忽然回想起往日的幸福时光：在床上醒来，赤脚踩在地毯上，淋浴，煮咖啡，在大学办公室里开始工作。不是怀旧，而是观察过去的生活方式，觉得自己就像冻土上那头冻僵的梅花鹿。


3


终于，他开始做试验了。第一步是试验，之所以称为“试验”，就相当于在实验室里，为主要研究题目做试验一样。决定试验的对象是个无名氏，免得有风险。天一黑，他就离开木板房；但是，离开前点好煤油灯，算计好煤油能消耗多长时间。为安全起见，他把煤油灯放在桌上的罐头盒里。如果一切顺利，煤油可用六个小时。假如有人从木板房前经过，会以为他在里面工作，会像从前一样，他不愿意开门，怕别人打扰他的工作。

没有人看见他上了小卡车。他驾车上路，随后转向通往墨西哥的杜兰科辅路。非目标以外的一切，他都不关心。（“我只注意路上的白线和飞驰而过的树木。”）事先，他换了车照，鞋底上加了一层皮，为的是搅乱足迹，化好装之后，向南方驶去。可是，情绪不冷静，不镇定，而是激动，情绪紧张让他亢奋。会有什么反应呢？与世隔绝的时间太长了，现在打算做这样的试验：“让我们与世隔绝的不是犯罪，而是首先应该与世隔绝，然后才能犯罪。”

他从北边的快速路进城。这个钟点，大街上车多、人多。孤独生活了好几个月之后，熙熙攘攘的人群让他感觉困惑。上高架桥，下辅路，拐进大商场的中央停车场。他把小客车停在职工泊车区。决定拿起邮件下车，弯腰检查小卡车的轮胎。然后，做同样的动作，把邮件炸弹放到一辆红色本田汽车的马达下方。接着，镇定地离开停车场，开到出口处，再掉头返回，从大商场另外一端再进入中央停车场。

停车场上有轿车、超市小推车；地上有白线；路旁有牌子；地面上有只海鸥在啄食油污。它可能是迷了路，把亮晶晶沥青误认为是水面了。海鸥可能在大海上飞翔了成百上千公里，但是从来不会离开海岸线这么遥远，除非弄错了方向，发了疯。它走起路来踉踉跄跄，翅膀是张开的，眼睛是红红的，半张开的喙露出小小的舌头。好像没人看到它，在停泊的车子与油污的水坑之间、在水泥地的积雪上面，它笨拙地走动着，最后振翅高飞，朝着附近楼群顶上的灯光飞去。

根据杜兰戈最佳计算机公司证实，公司的工程师和技师必须走旁门。所有的大公司都仿效这样的职工结构和功能，因此你如果熟悉了一座大楼，也就熟悉了所有大楼。这证明了制度内部的弱点：为了减少开支，楼层的尺寸和布局都是一个模式。卫生间、收银台、发货和对账处、打包台、各类办公室以及出口大门，在美国各州的公司大楼的建筑统统一个样子。同样的现象也发生在旅馆、超市、酒吧连锁店、小型电影院、大型停车场，甚至警务站和监狱的内部安排。固定重复的系统和功能的定位，节约了活动范围：好像空间布局是这样考虑的：职员、顾客、保安，可以舒舒服服地同时做与之相衬的活动，这样一来就很容易猜出那些不守规矩的人在做什么并且让摄像头立刻将其锁定。

蒙克手里有在地下实验室工作的技术人员登记表。那是几个计算机专业的工程师和毕业学生，他们社会地位下降，如今成了默默无名的公司职员，在网络链接上给顾客介绍最佳计算机公司在各处销售的更新换代产品。

还差几天就是圣诞节了，因此这个地方拉家带口的人群占据了购物区。玻璃门一开，夜间的冷空气就冲进了大厅。汽车们来来往往，穿梭于停车场上。那只海鸥从天而降，再次降落到停车场的水泥地面上。

那个头戴绿色围巾的女人，手里拿着一个文件夹，朝着那辆本田轿车走去。她样子年轻，尽管天黑，还戴着墨镜；身穿淡棕色大衣，头戴皮帽，遮住了双耳。拉开车门，把文件夹放在后座，脱掉了大衣；路灯下，她像盒子里的洋娃娃；在方向盘前坐下，打火，车子颤抖了一下，小小但清脆的爆炸声和一声巨响。

一位推着购物车、穿着一件灰色长披风的老人，看看那辆轿车停了一下，随后加快步伐迅速离去。一位拉着男孩的妇女，转过身来，侧身拉拉孩子的手，没有停步，走了。那只海鸥立即起飞，钻进夜幕里，朝着高速路方向飞去。一分钟后，一切照旧。

令人印象最深的是，他走出大商场，穿过停车场，上车，沿着城市明亮的街道缓缓前行，没人知道杀害那名女子的就是他。

美籍奥地利数学家哥德尔在哈佛大学一次谈话中说，他提出了那个让他名垂史册的不完全定理之后，整整一夜是在地铁里度过的，一路在想，因为他而改变了人们的生活，却无人知道他是谁。

蒙克在日记里记录了这第一次试验。有一种无所不在的感觉，他觉得自己越过了神圣的界线。在人群里活动，却没人看得见，他觉得自己独一无二。

第二次作案是蒙克设法阻止（或者推迟）上百万化学合成方法中回顾性干预造成的电子和生物系统合成的研究。明尼苏达州生物实验室的汉斯·佛林克莱是个德国人，身材高大，脸色红润，留着大八字胡，和蔼可亲，待人热情，是二战中苏联集中营的幸存者，他说，“斯大林式”大八字胡是那时留下的。他说：“我一照镜子就回想起我如何逃出了斯大林的手心，就感觉到越发年轻了。”他是鳏夫，打算重新安排生活；夏天，跑森林；冬天，跑步穿越校园的隧道，里面有人工照明。

那天早晨，女秘书在他的桌子上留下了当天收到的信件。本来可以换个时间再看，但是，经不住诱惑：想证实一下他在声望很高的《科学》杂志上发表了一篇非同寻常文章之后有无来信。刚一打开他以为是麻省理工学院同事的信，炸弹爆炸了，导致他重伤。

大脑受伤，从此住进大学附近的康复中心。到了上课时间，他看到年轻人纷纷从窗前走过；但是，此情此景令人无法忍受，宁可留在房间，敞开面对走廊的房门，时不时地有病人拄着拐杖或者乘坐轮椅走过。

数学家约翰·布列德洛弗，芝加哥大学年聘教授，早饭后戴上口罩，为的是避免呼吸污染的空气，他可不想春天病倒，因为所谓的过敏性疾病，他发病的次数越来越多，一到4月份就不得不住进医院。他在研究开放系列中不稳定信息逻辑，眼瞅着要出具体成果了；他有些迷信和可笑地担心，一场病会让他无法结束最后的计算工作。他对社会责任为尽绵薄之力，就是在他这个年龄和身份应尽的责任：未婚，无子女，一生献给了学术事业，深受同行爱戴。一封从加州著名数学家寄出的假信，上午十一点到了他手中，炸弹在眼前爆炸，立刻要了他的性命。

一名工程系学生（名叫约翰·胡塞尔）在加州大学计算机试验室克里厅的电脑椅子下面，发现了一个邮包，他刚一捡起来就爆炸了。时年二十二岁，已婚，有个女儿，他是反对海湾战争的积极分子。联邦特工梅嫩德斯负责把噩耗通知年轻的妻子、一个非洲裔美国女子。她居住在回廊开放式的房子里，属于黑人居住区。居民们一看见警车来了，拖延时间开门，从百叶窗里偷看警察的动静。最后，年轻的媳妇开了门，请梅嫩德斯入内。后者说了消息，交出了年轻丈夫胸前佩戴的银质十字架。媳妇，细瘦，眼睛红肿，浑身发抖，死死地盯着十字架，一言不发。梅嫩德斯站在原地不动，片刻后，女子突然破口大骂，好像梅嫩德斯成了杀人犯。

一次谋杀是针对奥兰·温特的，此人是耶鲁杰出的科学家，曾在普林斯顿大学高级研究院就读，正在从事秘密研究项目，受政府保护。衣衫不整，不理睬学术界的礼仪，结婚、离婚多次，居住在一处地堡里，有几套国内安全系统保护设施。他的一个弟子声称，那天下午他驾车送温特老师回家，看见老师走到家门口，那里有个便衣警察站岗，两颗塑料炸弹一爆炸，便衣立刻死了。冲击波裹挟温特飞向花园里一棵高大的橡树，把温特塞进那棵百年老树低矮的枝杈里，压成了X形。他于两小时后去世，是多处严重创伤和内脏出血所致。

数一数杀人次数，几乎近百。蒙克不愿意亲自接触被害人，他杀人保持距离，不碰死者；他认为死者是这个体制的运行者，他们肩负的任务就是摧毁社会上一切属于人性、人道、人情的东西。他使用的信息是任何一个差不多体面的公共图书馆都可以支配的；他从互联网上阅读开放的科研报告，然后选定暗杀目标。
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那个时候，他的弟弟皮特收到过哥哥一封信，请他在大雪封山、封路、封林前赶来相见。皮特用了两天时间到达蒙塔那山；他一看见车子离开大路、沿着树木造成的狭窄道路驶向一片林中空地时，特别高兴；接着，他看到哥哥在路旁用一把砍刀清除镐头上的泥巴。

托马斯身穿方格灯芯绒衬衫、破旧的牛仔裤和半高筒靴，很像当地老农或是山民。兄弟相见，夕阳照在二人的脸上，激动又高兴，仿佛共同生活的一切就是每次的重逢。

让皮特惊讶的是，汤姆竟然有一只鹦鹉，准确地说，是雌鹦鹉，黄毛，样子尖酸刻薄，站在木制的笼子里，怒目侧视。汤姆说，它叫泰西。免得你说我从来不跟人说话。

泰西一听见有人说它，估计是如此吧，它在铁丝上紧张地跳来跳去，愤怒地叫喊：“汤姆，谁来了？谁在这里？”看见兄弟离开鸟笼，鹦鹉又蹿起来了，又尖酸刻薄地喊道：“汤姆，我要去旅馆！汤姆，咱们去旅馆吧！”破锣般的嗓子像疯子。

皮特说，哥哥已经变成猎人——采集者，变成了第欧根尼
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 式的哲学家。最近的邻居住在五公里之外。夏天午后，汤姆就在附近的大湖里裸泳。

报纸上发表了蒙克的《宣言》，国人纷纷阅读，皮特除外。皮特说：“当作家的，只写，不读！……”刚刚过去的两周前，一天下午，在哥伦比亚大学的小说工作室，大家讨论蒂姆·奥布莱恩
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 的战争小说，有个学生断言：《宣言》作者回收先生的风格要比课上读到的所有作家好得多。

那天夜里，皮特已经回到家中，打开电脑，阅读互联网上刊登的《宣言》。他觉得有的话很对，有的地方是幻想；但是，在阅读过程中，有个说法、一句谚语让他停了下来：“鱼和熊掌不可兼得”，他连读了两遍，这个哥哥说话时经常使用老话。

皮特打电话给女友巴特里西亚·康妮，她认识兄弟俩，皮特把谚语重复了一遍。她问皮特：“你说是托马斯？”为了安慰皮特，她接着说：“不可能是他。”皮特也说：“当然不是他。”可就在这个时候，皮特心里明白了：哥哥就是《宣言》的作者。

于是，皮特登上了家中的阁楼。在la chambre de bonne（法语：女仆房间。他在《纽约日报》发表的《我和哥哥》的自传体小说里给阁楼起的名字）的斜面屋顶下，有大堆的儿童玩具以及令人怀念往事的物件——比如，魔方、积木玩具、投掷手套（上面有影星比利·沙利文的签名）、扬基队队旗、一排按照年代顺序排列的旧鞋，他发现了一个盒子，里面有复制文件、文件和照片，其中有1975年托马斯寄给《时尚》的文章打字稿《被搅乱的大自然》；该杂志没有发表，退了回来。文章中有两段一字不漏地重新出现在《宣言》里。

皮特坐在这些熟悉的物品中央，感到自己应该做点什么。楼阁里几乎没有光线，玻璃窗上是树影；黑暗中，皮特再次想到，如果汤姆是恐怖分子，他的生活就毁了。

他爱哥哥胜过世界上任何人，但是，为了阻止他疯狂的杀人浪潮，不得不牺牲哥哥时，他会做的。

皮特面色惨白如僵尸般地把情况说给母亲听的时候，她走到还在休养的丈夫面前，拉起他的手，说道：“杰西，用不着担心！”然后，看看儿子，用波兰话，冷冰冰地说道：

“我宁肯看着你死掉，也不愿意看到你揭发哥哥！”

联邦特工梅嫩德斯多次说道：“那些改变政治思想的人、前共产党员、那些对过去政治信仰失望的人们，是当代政治中真正的“enfants terribles”（法语：恐怖男孩）；梅嫩德斯一看见皮特，就意识到：此人就是这类人。

梅嫩德斯声称：假如《圣经》里的犹大获胜，那我们今天在巴勒斯坦就不会有这么多麻烦了。据梅嫩德斯的看法，犹大明白基督已经变成了一个吃苦耐劳、不屈不挠的过激分子，暴力将是那位宣传颠覆论的人类牧师的最终结果。

梅嫩德斯的部下三五成群陆续到达小村，来这里的借口是各式各样的；他们有的下榻在村中的旅馆里，有的借住在地方警察的家中。他们不说找谁；但黎明时分，一一进了树林，封锁了峡谷附近地区。

汤姆一如既往过日子，没有注意到外边不寻常的动静。只有鹦鹉泰西似乎吓坏了，总是叫个没完：“咱们去旅馆吧！汤姆，咱们去旅馆吧！”显得焦躁不安。结果，汤姆不得不用一块黑布把鸟笼蒙上。这一下子可坏了，因为鹦鹉越发愤怒了，他只好拿掉黑布，因为鹦鹉在黑布下面愈发叫个不停，而且声音越来越大，越来越生气，说出来的语言让人听不明白。

终于，到了6月18日夜里，联邦特工逼近了木板房，摆出一副如临大敌的阵势。特工一向如此行事，没有十比一的优势，绝不动手；一向如此行事，好像那些嫌疑人或者被控制的对象就是准备高价出卖他们失败的罪魁祸首（他们就是这么说的）。特工们钻进树林里，一面观察木板房里闪烁的灯光；夜幕还没有完全降临；就在特工们静候闯进去的那一刻，鹦鹉开始从树枝上尖叫起来了，因为树上有它的笼子。“汤姆，谁来了！谁来了！汤姆！”汤姆从窗户向外看看，一动不动站了片刻。与此同时，警方的狙击手们用望远镜瞄准了他的脑袋。可是，汤姆转身回去了。

村里那位老警察走到木板房前，像从前一样，轻轻敲了两下。托马斯·蒙克刚一开门，特工们一拥而上，把他给制服了。梅嫩德斯以胜利者的姿态得意地进入屋内。蒙克被特工们按在地上，他抬起头，问道：

“你们怎么找到我的？”

“是你弟弟帮忙。”梅嫩德斯为了软化对方如是说。

“原来不是您干的。”

派克对我说，半斤八两一回事。每人都有自己的高招。

木板房里干干净净，整整齐齐，图书摆放在靠墙的书架上，炸药瓶子置于书架的最高一层。明面上没有武器。特工们搜查大小箱子，把所有的东西统统扔到地上。找什么呢？这时，蒙克已经在工作台前坐下，双手、双脚都上了镣铐，正在阅读一本数学分析著作。

搜查结束后，特工们感到惊讶的是，此人在这种地方居然有本事做出这种事，他们强迫蒙克站起来。所谓“强迫”就是一种说法罢了。他们打个手势。蒙克带着政治犯那样的尊严和骄傲的表情站起来了。
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媒体立即传播并且成为人们议论的中心问题是：这怎么可能呢？怎么会发生这种事呢？这可不是美国连环杀人的传统做法了：通常杀手突然走进酒吧，杀掉所有在场的顾客，因为前一天夜里服务员不愿意为他端上一杯爱尔兰咖啡；或者是个中学生，杀掉眼前那个人，因为三个星期以来大家总是叫他“胖子”，现在又耽误了他练体操的时间。说的也不是一个超市职工，因为下岗和不能寻求工会和什么组织的援手，就登上塔楼，杀掉所有的人，成为一种私人政治暴力事件。这种事情在一个由个人主义、自私自利和非政治化构建起来的社会历史时期多如牛毛。蒙克这个案子，说的是一位精英，他多年来系统地从事暴力活动，成功地躲开了联邦特工的国家级追捕机器，他这么干的动机并非个人的，而是有政治和思想意识形态的。

他特立独行，是个自我奋斗成功的人，表现出他的文化价值观，他是个纯粹的美国人，但是他的私生活不成功，而且说明了社会制度的失败。只有他自己掌握着自己的活动秘密，多年来他不相信任何人，这些都是很不寻常的，但也是整个历史上最有美国特色的。凡是认识他的人们，都惊慌不已；有人拒绝承认这种可能性：他们结识的这个安安静静的男子会变成恐怖分子和杀手。

一天夜里，妮娜又来敲我的玻璃窗，进来跟我一起收看电视新闻。时间很晚了，由于东西部时差的原因，我俩第一次看见托马斯·蒙克出现在ABC新闻里。警方正在把他从监狱里转送到法院，蒙克走下警车，他身穿橘黄色的工装裤，红色的大胡子让他面部显得粗硬，但是唇边挂着微笑。看上去像个野人，像个守林人。发现有镜头对准他，举起戴着镣铐的双手，一个拳头握紧，像是胜利者的敬礼。戴着铁链的双脚，让他走起路来显得笨拙，一步步走向杰弗逊市的审判庭，这里是预审，随后要转移到加州联邦法院，地点在萨克拉门托。

妮娜说，他潜伏在树林里，与世隔绝，孤军作战。政治史上很难找到类似的事情。他像鲁滨孙一样生活了近二十年，坚持独自与资本主义世界斗争。警察在木屋里发现一本日记，一部分用西班牙语写成，一部分是密码，里面记录了他的生活和作案的细节。

检察官要求判处他死刑。托马斯拒绝了他弟弟从纽约声名赫赫的事务所聘请来的律师团的建议，他们为了避免死刑，说他精神失常，请求法院作出相应的合法处置。蒙克否决了这种可能性，已经提出自我辩护。

拒绝用不健康为由受到保护，这本身在律师们眼里就是精神失常的证明。只有疯子才坚持自己不疯，因为任何一个神志清醒的人，都不会再三坚持说自己有理智。蒙克的看法则不同，讨论疯不疯并非审判的条件，而是审判的结果。（他说过：“应该成为分析对象的才能定义为关键。”）因此，他要求，他的文章和行动不是个人，才是法庭辩论的核心。因为任何人都不单单是杀手或者疯子，而是几件事情的合成、同时发生或者连续发生的事情。但是，一次行动可以根据行动的性质、目的和后果下定义。他说，政府希望说他是疯子，因为他说出的道理可以当成胡说八道而被否定。他的理由和道理不被考虑，在美国古已有之，在美国，激进的政治道理被看做是人格分裂。按照蒙克的看法，说他是疯子，不许他自己辩护，等于是用苏联精神病疗法，苏联政府一向认为，持不同政见者是疯子，因为理智健康的人是不会反对苏维埃政权的，因为苏联是天堂，有历史意义。今天的美国，由于在冷战中获胜，就觉得美国是莱布尼兹
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 的完美世界，反对美国的人都丧失了理智。发明暴力的不是我，暴力早就存在，今后还会存在。莫非就是只有以政治为目的暴力案件才被看作疯狂行动吗？蒙克问道：一句话，只有反体制的人们是疯子，其余的都是罪犯吗？

大家的争论都集中在“怎么干的”（蒙克是怎么干出那些事情的？），而不讨论他为什么要那么干。一碰到政治事件，就不问为什么。（为什么奥斯瓦尔多要刺杀肯尼迪？）大家只关心是“怎么干的”（奥斯瓦尔多当时在办公楼高层，手持高度精密瞄准镜的步枪）。但是，到了最后提出关于原因的问题时，总是说：“疯了。”

汤姆早就拒绝跟哥哥、爸爸说话，仅仅同意接待母亲来访。媒体称他母亲是“波兰女钢琴家”。这是个勇敢、坚强的女子，拒绝任何报导和评论此案的记者来访，因为她不埋怨任何人，心里想到什么就说什么。她说，虽然我儿子的行动难以理解，但他不是疯子。我同意审判他，希望判刑前听听他说什么。她是唯一似乎理解蒙克并且站在儿子一边的人。这证明了她有不对的地方，因此人们纷纷暗示，蒙克心态的真正罪人是这位波兰钢琴家，因为她性格古怪，站错了位置。从探监的地方出来，母亲没有停留，只有在NBC广播台的记者面前站了一下，此前这个记者说蒙克是“森林魔鬼”。

“您认识我儿子？跟他说过话吗？”

“他那些行为就让我明白是怎么回事了。”

围观人群敌意的叫骂声淹没她的回答。

她每天都去探监；但是，最后屈服了，因为害怕儿子被判死刑，她也声称儿子有精神病。从此后，儿子不愿意再跟她说话，不再接待她。蒙克不想用牺牲自己的原则来换取性命。按法律说，他有权做自我辩护，除非他疯了。他弟弟提起诉讼，请法院裁定哥哥没有自我辩护的能力。

远处，在记者、律师和准备骂蒙克和向镜头致敬的围观人群的圈子外面，有一小群积极分子在举行游行，反对法院判处死刑。他们提出对蒙克进行政治审判和刑事审判。他们举着标语牌，上面贴着蒙克上大学时的年轻照片，下方写着：“布什是杀人犯。”有个独立的游行者，远离人群，举着标语牌，上面写着：“蒙克指明了道路！”这位游行者是第一个被警察拖进卡车里的人。

8月初，警方要把蒙克转移到萨克拉门托去，那里开始预审。检察官提起公诉。公共舆论同意检方的指控。但是，空气中游荡的死刑幽灵加剧了辩论的激烈程度。

在《民族报》上，一位由法院请来的心理分析专家，在谈到托马斯·蒙克的时候，他的意见是：“整个事件不仅令人迷惑，而且有启发性和说服力。恐怖分子企图利用思想证明暴力行为的正当性，但思想本身是不会培育出恐怖分子的。蒙克并非简单地以疯狂姿态出现，他所表现的是心智超级扭曲，困惑，愤怒和邪恶。专家揭示科技社会应为蒙克的出现负一定责任，但不是全部。”一位杰出的法律专家，哈密尔顿博士，在接受《村民之声报》采访时说道，蒙克阐述的道理有根有据。“是讲逻辑，明白无误，有根有据的道理。这几天我亲自见了这个人。在我俩的接触和谈话中，他没有丝毫的精神病迹象。这是个头脑清醒，有理智，和蔼可亲的人。眼下，的确，他有某些理由与他犯下的杀人罪行时不能兼容的；但重要的是明白有许多案子，某人可以说：‘对，合情合理，可以为杀人辩解。’实际上，政府常常搬出这样的理由：如果打起仗来，杀人是有道理的。在蒙克的《宣言》和他那些解释里，实际上在做同样的事情。但是，一个人能起来对抗国家吗？”

妮娜说：“国家，是啊，国家。要不是他弟弟背叛，警察发现不了他。这不难以置信吗？”

我和妮娜这天下午坐在她家客厅里，外面很热，室内开了空调。金鱼们在鱼缸里兜圈子。她那安静的蓝眼睛在看着我。

背叛也能受到表扬吗？蒙克的母亲曾经说：我宁愿看到汤姆死掉，也不想知道他弟弟是叛徒。好吧。不能为告密辩解。丝毫不能辩解吗？妮娜问道。接着，她低声吟诵安娜·阿赫玛托娃
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 的诗句：


敌人对她酷刑拷打：说！交代吧！

她一声不吭，没有呻吟，没有叫喊，

她的敌人一无所获，傻啦！



如同死于他手下的牺牲品一样，蒙克也做到了用思想代替情感，用信念代替同情。如同那些死者一样，蒙克不偷盗，不绑架，不要金钱。他认为那些人肩负着制度职责，他们在完成一项任务：要毁灭社会上的一切人性、人情、人道。他像他们一样，也希望将来有一天，不可理解的事会得到理解，有了自己的意义。有意义吗？有，因为有秩序，但是，要在普遍的混乱中发现秩序，就必须特别冷酷无情。

“为了理解他，应该跟他谈谈。”妮娜说。她早就说过：谈谈，好像他是一位朋友，请他解释解释。后来，她又说：“应该找那人谈谈。”

我起身走了。妮娜打算在欧洲过夏天，她有个女儿住在欧洲。

她说：“亲爱的，我会想你的。”

我俩在她家的花园里告别。她家与我家花园比邻，因此穿过篱笆门，我就上楼到了书房。我又一次从窗口看到她在花丛里（郁金香、映山红、蓝色牵牛花）走来走去，多亏了她百般呵护，这鲜花越过了寒冬。

我应该认识认识蒙克。这可能吗？我用了两周的时间盘算这件事。终于，有一天，大约是7月中旬，我找到了可以说明探监的理由。


第十章

炎热把校园变成了荒园；学生们已经走光；女秘书们上午办公；图书馆晚上不开放。妮娜已经去凉爽的地方旅行。我照看她的住宅，给花浇水，开窗通风，给金鱼喂食，它们总是那么愚蠢地在鱼缸里兜圈子。

流浪汉奥赖恩还在坚持兜圈子（蓝点停车场，戴维森超级市场的卸货处，树下木凳，极小的老接待室）；他随身携带着总是播音的收音机；身穿那件白色风雨衣和一条围巾，因为热气不足以解决他的老寒腿。每当看到我穿过校园去办公室，他就从远处打招呼。

剩下我一人了，孤独中我不得不作几项决定：到月底应该离开休伯特教授家，装箱，打包，决定是否回阿根廷，还是接受贝克莱大学的邀请，去工作一学期。跟他们打过两次电话，准备了一份关于简短程序中有条件违规操作问题的讲座，实际上是一次职业演讲；我打算去加州旅行，不大清楚以后要做什么。就在我消磨时光，出门散步，寻找小区花园里树荫下凉快地方或者比较中立地区待一待的同时，超市里有空调，人少，你可以在明亮的货架子中间走来走去，把购物车装满东西，在收银台前排队等候，直到那唯一的收银员、那位多米尼加或者巴基斯坦小伙子出现，他总是从远处一块透明的塑料布拉帘后面跑出来。我时不时地从书店里租一部电影，或者在小世界喝杯咖啡。伊丽莎白经常来看我，因为我不再去纽约了，因为那里总是堵车的街道和野猫让我心慌意乱。

我感觉惴惴不安，大部分时间不在家里过。因此，总是在街道上闲逛和钻进大学办公室并且关闭门窗。我喜欢走在空空荡荡的大楼里，走廊里有自动开关的灯光和非常凉爽的空调机制造的空气。在楼里，从早待到晚，无所事事，消磨时光，有时去休息室小厨房，煮咖啡，吃核桃和杏仁，是教研室聚会剩下的。有好几天，我的食物就是核桃、杏仁和咖啡。

办公室几乎空了，因为图书还给图书馆了，书架上都是过期的会议通知，现代语言学会的通讯，小册子，一些大学出版社的书目，一本杂志（《新日耳曼评论》）是从前这里的人订购的，三四本德国文学作品和几部词典。还有几个档案箱装满了旧试卷、论文计划、履历表格、已经没人看的文章复印件、期末总结报告。年复一年的劳动成果堆积在办公室里，那是在我之前，几代文学老师的地盘。直到有一天下午，我要离开办公室，关掉顶灯后，走廊上的灯光照到了康拉德《间谍》的红色和黄色的封面上，那是企鹅经典
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 的版本。此前，它静静地躺在书架最下面一层，虽然清清楚楚，却无人看见，要不是灯光与发亮的封面有那么一丝连接，我也看不到它。艾达在上课的时候用过这本书，是那要命的一夜，她把书留在这里了。

她为什么要把书留给我呢？我在琢磨这事，一面神经质地嚼着核桃仁。忽然，我想起有一次艾达在村有机食品店购买了两百克加勒比混合食品，这是一种有杏仁、核桃仁、干果和葡萄干混合而成的食品。

回忆是无序的，回忆往事常常让我们分心，不再注意心事。我不在乎意外的回忆，认为它是次品，是设计错误所致。荒唐地回忆往事容易扰乱思维，让我们专心思考的事情偏离方向。的确，我和艾达在纽约度过的那个周末，在床上，吃过核桃仁和杏仁。但是，我想重构艾达在走廊里那一刻：她左手拿着邮件，肩上挎着皮包，右手拿着一些纸张，一看见我来了，她转身对着我，表情很奇怪：高兴又不高兴。

大概她要对我说说《间谍》，可是我打断了她的话，急急忙忙要说晚上约会的事（在凯悦酒店）。激情紧急，总是咄咄逼人。她要我拿着那些纸张，在皮包里找笔。干吗用啊？记不得了，只记得她在皮包里找笔的表情，接着，她笑了，说道：找着了，对，就是这个，可是她马上得走了。她问我：你干吗离开会场啊？（现在我想起来了：为的是把预订的旅馆房间号给她。）她顺着走廊向电梯走去。我留下来，手里拿着康拉德的长篇小说《间谍》和那些纸张。看上去这里面没有明显意图，但是，车祸发生后，一切细节都变得有意义了。在《间谍》的封底上，有她上课的节数（555学时）。那些纸张是系主任发出的无用通知，或者是值班童子军关于性骚扰危险的提示：“接待学生，无论男女，不要关门！不因私事约见学生！别叫学生的乳名！”艾达在3月上半月，即7号星期四，讲过《间谍》，即发生可怕车祸的前一周。这是一个信号，一个标志，每人在自己的十字路口上都会遇到。

多年前，我读过《间谍》，但是今天，艾达这些书上的记号让我激动地重读，就像有人对自己熟悉的城市按照地图重新走了一遍。她标出的记号如同另外一部小说，好像个人留下的信息。艾达精准地标出记号，规范地标在她觉得有意义的空白处。这没有什么特别之处，使用的是她自己的符号，小小的标记，小小一个字母，比如，一个“>”，或者一个惊叹号“！”，特别感兴趣的地方，写上一个ojo（西班牙语：注意），在不愿意忘记的那一页，画几条垂直线。这些记号里包含句子、箭头、半曲线，或者直线（像是用直线笔画出来的），是线索、遗痕；我跟着这些标记前进，仿佛与艾达一同阅读。

有时，我迷了路，找不到方向了，迷失在字里行间，是往事涌上心头，搅乱了我的注意力，或者是脑海里翻滚的意象闹得我心不在焉。我想象着在我老家的卧室里，就是国会街边那栋房子里，朱尼尔躺在我家的床上，裸体（但是戴着眼镜），开心地翻阅着我在一本书（也许很多书）上画的线条。他会这样对克拉拉说：“嘿呀，瞧那个傻瓜画的线条！”与此同时，克拉拉弓着腰身，像优美的希腊式凯旋门，手指捏着棉花棍（散发着丙酮气味……）在染脚趾甲。我居然闻到了那股清香！一种紫罗兰的气味让我放下了铅笔（从来不用钢笔画线）、这是我的阿丽德娜
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 为了我留下的线条。想着往事，跳跃式地阅读艾达的信息——没有语法连接，首先感觉不爽的就是句法。问题是，这是信息吗？有时连续几页没有记号。在书上做笔记，大家做法相同，是为了重读的时候，有线索可循。我干过这种事呀！我跟着艾达的记号读下去，如同跟着高速路上闪烁磷光的路牌（通向奥兰隧道出口）。最后，我们意识到做记号的地方有某种意思。

她的记号不是那种打台球画的粗线条，不是随便什么喜欢书写的东西就做记号，而是用她自己的记号在编织一个秘密故事，低声说出的小小残留物，好像温柔的悄悄话在陪伴着静悄悄的文字；我再次听见了她那沙哑的枕边风吹拂着我的耳廓，回想起她那枕头上发亮的面庞。比如，有时她强调一个单词炸药；过了几页之后，强调爽。从一个女人给一本书做记号的方式上，可以识别出她的心肠（殷勤、细心、个性、好斗），因为你要是爱一个人，那么她在书上留下的记号会跟她一样。

康拉德的《间谍》按照艾达的指引，可以看出一个既明显又隐蔽的复杂情节。伦敦有个无政府主义分子决心炸掉格林尼治时间表，为的是提醒有权有势的人们：你们要注意了！又为了唤醒沉睡者和被剥削者。（巴黎公社起义的工人们，开枪打坏了全城的钟表。）那人作案未遂，但是，小说偏离到主角身上去了（但在书中是次要地位）。就是那位教授。他是职业革命家，丢下了令人炫目的学术生涯，加入到无政府主义组织里了并且领导同志们的活动。艾达把这位教授变成了兴奋点（她在这一页上方的空白处用花体字写道）：信念！

这位教授缺乏对社会的忍耐力：不屈服于“许可”（重点号是我加的），他是叛逆者，为理想、事业献身。他生活在价值观颠覆的世界里，如同隐士生活在神秘主义的视野中一样。与世隔绝是他让政治有效果的条件。“我有勇气独自工作，绝对独自一人。我年复一年都是独自一人工作。”这句话下面艾达用曲线标出（好像读到此处，她吃了一惊，或者是在新泽西铁路公司的列车上摇摇晃晃地画出来的）。
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《间谍》

维尔洛克先生没有说话。他不敢张嘴，怕一张嘴就会哼地一声表露出自己的不满。

“你应该在这上面想办法。暗杀国王或者总统固然可以轰动一时，但是也不像从前那样耸人听闻了。有国家就要有元首，这个概念已经家喻户晓了。暗杀国家元首几乎成了老一套了——特别是因为许多总统遭到暗杀，这种事更是司空见惯了。咱们好不好也制造一次暴行，比如说炸掉一座教堂。乍一看够可怕的，这毫无疑问；然而老百姓却觉得没什么，那就没有什么效果了。不论你一开始是多么革命、多么无政府主义，但还是有一些人头脑迟钝，认为这种暴行是由宗教纠纷引起的。我们但愿这种行动具有特别惊人的意义，倘若被说成是宗教纠纷，它的意义也就被贬低了。袭击饭店或者戏院而发生的凶杀案同样会被说成是一时基于义愤，并非政治事件：充其量不过是饿肚皮的人怒火中烧，仇恨社会的报复行动。这一切都没有什么好处；革命的无政府主义已经不足为训，不能作为实例来教导人了。每一家报纸都可以用现成的词句把这种种表现解释得无影无踪。我打算把我关于丢炸弹的哲学观点摆出来给你听一听，这一观点也就是十一年来你自以为是为之服务的观点。我不想讲得叫你莫名其妙。你所攻击的那个阶级的敏感不久就会变得迟钝。在他们心目中，财产似乎是不会被摧毁的。你不能希望他们永远发善心，也不能指望他们长期怕你。如果一颗炸弹能够影响公众舆论，那么丢炸弹就不仅仅是复仇或者是恐怖行动。它只能是纯破坏性的。必须这样，而且只能这样，绝不允许人们怀疑它不是破坏性的。你们无政府主义者应该明确表示你们下定决心要把社会创造的价值全部清除。可是怎样把这个荒谬绝伦的想法灌输到中产阶级的头脑里去，让他们相信这是没错的呢？这是问题所在。你要打击的不是别的而正是一般人的情感万万不能允许破坏的一些目标。当然，还有艺术品，它们也是目标。一枚炸弹投进国家画廊当然会引起轩然大波。”
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接下来，往后看，同样的划线让人看到了主张直接行动的理论；不必建议什么未来完美社会；用不着搬出什么美好心灵的希望迎合潮流；贫穷、受辱和悲伤不是这些人行动的借口，他们希望能被体制内理解和接受；不必要求什么；应该用一个明白又神秘的信息直接攻击权力核心。“没人能说得出社会组织在将来会是怎样的形式。为什么要对预言家的幻想感到高兴呢！”

我记得当时我把《间谍》放到一旁，走出办公室，沿着大楼走廊去散步，走起路来像梦游患者。艾达准备把小说里的碎片连接起来，织成可以看到蒙克形象的透明网络；并非真相，仅仅是在两个谜团之间搭桥，一个谜与另外一个谜并列，可以给人启示。她是在被害前把书给了我的呀！是个通知吗？那么她知道消息了？知道有危险？

核桃仁吃没了，只好吃饼干，丹麦产的，方块饼干，像是用纸板做的。艾达要指明的事情，我懂了：这是一张蜘蛛网，阿丽德娜的一根线；于是，我把艾达划出来的句子隔离开来。


对政治人物的谋害是可预见的，并且是革命暴力的通常目标。谋害政治人物不会让人生气，因为是游戏规则，差不多成了自然而然的事，特别是在一系列政治领袖、王公贵族和高级行政长官死后，更是家常便饭。

现在，咱们来考虑另外一种谋害，比如说，破坏清真寺或者教堂。无论破坏的企图是颠覆性的还是政治性的，人们会立刻说这样的破坏具有反宗教的仇恨性质。这样一说会减弱该行动的警示意义和没有恰当的道理，而我们是想赋予我们的行为某种道理的。

破坏餐厅或者剧场同样可以解释为一种政治激情；可以说它是一个失业者的愤怒表示；或者说它是为寻求报仇雪恨的迷失者对社会不满行动。社会可以立刻放心：“啊，是阶级仇恨！”或者说：“啊，是宗教狂的产物！”不要为我们的进攻找意义。

过去的已经过去了，没用了，没有教训可取。社会有解释革命行动是偶然发怒的案例。而我们则应该寻求纯粹行动，它是不被理解，无法解释的，是会令人惊讶和反感的。

我们应该尝试一种可以打动人之常情的行动、一种超越报纸老一套解释的行动。我们应该设法不让社会对我们的行动作出解释。我们做出来的事情应该是谜一样，无法解释，几乎是人们想不到的。我们的行动应该既令人难以理解又合情合理。

先生们，我们的政治目标应该成为科学常识；权力结构就是建立在这一常识基础上的。

这样的话，在这个野蛮粗暴和喧嚣的时代，我们的声音最终会被人们听到。

今天，人人都相信科学；神秘地认为数学和技术是福利和物质丰富的起源。这就是当代的宗教信仰。

向这个社会普遍信仰的基础发起攻击，是当今的革命策略。只有我们能把燃烧弹投向数学和科技的时候，我们才会像普罗米修斯那样成为起义者和真正实际行动的男子汉。



将这一信念付诸实施的人正是托马斯·蒙克。用抄写一部文学作品片段的办法，是可以描绘出一个具体人的性格和一系列重大事件的，这难道还不值得注意吗？一部小说可以理解的现实并非现实，让长期以来不被理解的现实得到理解的是小说。

一心一意读书会有些孤僻和凶狠，这样的话，读书已经变成了一种生活态度。

这让我想起那些阅读《易经》的人们，他们是根据《易经》的内容来决定自己行动的。好像蒙克就是在文学作品里找到了确定自己秘密行动的道路和人物的。他是个在文学中寻找意义并且用自己的生命实践文学的小说读者。包法利式的浪漫人生观
81

 ：是个术语，用来表示人有了能力，可以设想他人并且创造出一种想象的人格。这个术语来自爱玛·包法利，福楼拜小说中的人物。后来，法国作家儒勒·德·戈蒂耶
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 （1906年发表了《包法利主义》），应用了人类会为自己编造幻想的说法，拓展了这一术语的含义。在一个控制想象力和把现实标准强加于人的社会里，应该广泛宣传包法利主义，为的是增强人们的信心和捍卫自己的想象权利。

我在布宜诺斯艾利斯的老朋友们此前做了同样的事情：阅读切格瓦拉的《游击战，一种方式》之后，揭竿而起，上山打游击去了。他们读了列宁的《怎么办？》，就成立了无产阶级政党；读了葛兰西
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 的《狱中札记》，就加入了庇隆主义党。读了毛泽东著作，立刻宣布开展人民持久战。

但是，蒙克更加激进。在当今这片没有理想、没有希望的荒原上，那里没有强大的社会虚构力量，对现状别无选择，于是，他像堂吉诃德那样选择了自己相信虚构的道路。这是一种首先狂怒和痴迷地阅读骑士小说，然后出门去体验小说的堂吉诃德。但是，蒙克更加偏激，因为他不限于说说，比如在《堂吉诃德》里（塞万提斯这个可怜的基督徒还特别小心地不杀人），而是把说说变成了真正的实践，做成了大事。

在康拉德的《西方的目光下》，拉苏莫夫是个双重间谍，是个真正卡夫卡式的人物，他听见一位俄国流亡出来的革命女英雄这样说道：“拉苏莫夫，请您记住：妇女、儿童和革命家都讨厌嘲讽，因为嘲讽是对一切渴望得救的本能、一切信仰、一切虔诚的态度、一切行动的否定。”他认真地读过这部虚构小说吗？

决心改变生活，这是康拉德的伟大主题。在小说《金爵士》里，主人公一度因为胆小跳船险些淹死，决心修正过去的生活，要变成像杰伊·盖茨比
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 那样勇敢的人，他买下面向大海的一处住宅，举办晚会，诱惑那位从前抛弃了他的姑娘。改头换面，重新做人，不再当教授，变成一种讲究实际行动的人。比如，在《黑暗的心》里，库尔兹，一位学者，尼采的读者，纯粹按照暴君的意志，在刚果恶劣的环境里，建造一个虚无的帝国：恶之国。

我出门上街，心情非常激动，来到奥赖恩身边，开始对他讲述我的发现。我俩坐在树下的长凳上。他不停地摇来晃去，大概是身上的虱子在咬他；大概他也有康拉德式的不安，再说了，他是谁呀？他是我流亡生活里唯一朋友。他非常专注和耐心地听我讲述（虽然时不时地打开收音机——声音很响亮——听听新闻和天气预报），最后突然低声用非常连贯的句子，加上一些模糊、分散的单词，说道：“应该设法把警察引向迷魂阵。”

我用了几天的时间在思考康拉德的著作，但是没写文章，而是决定行动，找派克谈了。派克告诉我，1984年蒙克的确跟家里人说，多年来他把康拉德的小说读过十几遍。联邦调查局从他们的角度查明，托马斯·蒙克数次住在旅馆，就像康拉德一样，把旅馆当成作案基地；还曾经使用库尔兹的名字签字；他在密苏里州登记的名字是马洛。另外还查明，炸弹上的字母FC很像小说炸弹上的FP。

哈佛大学文学教授、外国文学专家大卫·霍恩博士，在检查准备审讯的材料时声明：“他显然借助虚构来使他的生命具有意义。”按照霍恩博士的看法，他显然是把自己想象成伟大的历史人物了。文字是他全部的世界。

蒙克行动了，以为没人能发现他的生活和《间谍》的关系。因此，对我来说，关键在于，艾达阅读康拉德作品时发现了这层关系，因为她认识蒙克。他们有什么关系？她知道吗？她早就猜出来了？只要她从前认识蒙克并且跟踪过蒙克的去向，她就能从《间谍》里发现蒙克的足迹。她和蒙克是在贝克莱大学认识的吗？那时她是研究生；蒙克是教授。派克说：很有可能。在联邦调查局的档案里，没有清楚的材料，只有她和蒙克在日期上的吻合。对艾达之死，为什么不提出一种假设呢？如果我想找到答案，那就得去加州见见蒙克。

现在是8月，9月我得在贝克莱大学作报告。蒙克已经被转移到萨克拉门托了，准备迎接审判，探视的人们是朋友、支持者和为他辩护的人。派克自告奋勇帮助我，可以给我一张侦探社的工作证和一封介绍信，说明我正在应艾达家属的请求调查艾达的死因。就是一张有我姓名和照片、侦探社地址和我的社保号码的工作证罢了。


第四部　火中手

第十一章


1


两天后，我登上了纽约飞往旧金山的TWA航班。一大清早，就到了旧金山，在机场上租了一辆轿车，向北，上了101国道，通过一片黄色的山坡，穿过一个都是用预制板建筑的住宅区。传奇式的民间女歌手马尔维纳·雷诺兹
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 唱过这些郊区的公寓楼：little boxes（《小盒子》）
86

 “of different colors”（不同颜色的小盒子） “all made out of ticky-tacky, and which all look just the same ”（ 它们全都用廉价材料制成，看上去都一个样子。）哦，亲爱的克拉拉，她喜欢这首音乐，还喜欢琼·贝兹
87

 ,皮特·西格
88

 以及马尔维纳·雷诺兹。那个流氓朱尼尔一定正在用我的唱片呢。两辆小卡车全速超车，车厢上涂满怪异的颜色，用最大音量播放着：两辆摇滚车厢乐队带着粉丝，高举广告牌宣传即将举行的音乐会。车辆速度很快，有所控制，但依然混乱。这一天是星期二，似乎人人都去海滩，拉着小船和滑水板，有的放在车顶上，有的拖拉着外置马达的游艇。

公路一侧可以看见豪华住宅和一家大计算机公司的停车场。那不是工厂，而是设计成大旋转滑水板形状的玻璃实验室。就像硅谷一样，里面的交易量高达数亿美金；业务主管身穿百慕大齐膝短裤和旧金山生产的凉鞋。而我则驾驶着租来的雪佛兰飞驰在公路上，四周是海上吹来的轻雾，我在挥霍着一个学期积攒下来的一点钞票。尽管此前决定花钱住旅馆，闷头写完这本书，现在却在公路上烧钱。是什么书？记不得了，也不知道要写的这本书是否就是那时的生活。

沿着80国道穿过海湾大桥，开上几公里，拐向北，就到了贝克莱。阳光，街上的姑娘，铁桌子传来的闹声，在流动摊位上出售点心、留发辫的老嬉皮士。很多人纹身，很多人像人妖，很多游客。

派克事先给了我两个地址，以防我遇到麻烦，或者需要帮助。一个是山姆·卡林顿的，汽车商，也帮助取保候审的犯人交保证金。那些犯人用干活的方式还钱，至于干什么活，派克不愿意给我说明。另外一个地址是邮电路上一家酒吧老板娘法蒂（是派克的叫法）的，关于贝克莱和周围情况，她都知晓。她是50年代的名演员，装饰酒吧的那些照片和图片可以为证：她在多丽丝·戴
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 和奥黛丽·赫本
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 的情感喜剧里有角色。就是她为我指明了去萨克拉门托的道路，还给了我一些有用的忠告：“要是你希望别人认真待你，就别说西班牙语！别靠近美国佬和警察！别从提款机里取钱！身上别带现金！”离开那家酒吧，上了沙特克大街，很快到了法兰西旅馆。服务台前，我说：是老板娘法蒂介绍过来的。于是，给了我一个舒适、安静的房间。服务员只记下我社保卡号码，复印了我的驾照。

我身上带着艾达在圣保罗大街附近一条小巷的住址，距离老市场一个街区，那里什么都可以买到，看上去也会有买卖爆炸品和别的违禁品的生意。

艾达从这里走后已经过去很多年了。我在小区里走来走去，不知道该不该打听她的事情，觉得最好先找到地方邮政局，它位于奥尔斯顿大街2000号，有古老的西班牙风格拱廊，对面是个广场，那里有几个身穿百慕大齐膝短裤和披着雨帽、雨衣的年轻人围成一圈在聊天。邮政局的窗口不办公，只有旁边一个小窗口有人接待，里面是个男的，一张猴脸，是母猴的面甲，是赌台营业员常用的那种，还有白色套袖上的补丁。我对他说，我是私家侦探，受聘于艾达女教授家属，女教授在新泽西一次车祸里死了，她读研究生的时候在这里住过。他听我说完，一言不发，去找另外一个男人，模样像他，也戴着面甲和补丁，但是个黑人，说话有海地口音。我问他艾达是不是留下了什么地址，请邮局转寄信件。那男人记下了艾达的名字，转身走了，片刻后回来说：是的，她的确租下一个邮箱，用来转寄可能来到这里的信件。她已经委托了某人来取信。经过一番讨价还价（我在一张吸墨纸下面塞了五十美金），他同意把那位取信人的地址给我，取信人名叫爱伦·迈克高丽老师。黑人响亮地说道：“哥儿们，我半句没多说。”

我从北边穿过校园，登上小山，进入有高大住宅（仿白色大理石的木结构建筑）的居民区，有大面积花坛。走过了几条弯弯曲曲的街道——塔玛派斯、玫瑰街、拉克鲁斯街——直到山顶才找到灰熊山。我从住宅入口的信箱上证实这是爱伦老师的家，她居住在一楼，墙壁是蓝色的，有朦胧的墨西哥风格。爱伦消瘦，满头白发，蓝眼睛，身穿绣花太阳裙，脚踏皮凉鞋。看上去不是很开心，对我是客客气气的，用嘲讽的眼神看看我的工作证之后，请我进去坐坐。她说：“您是我认识的第一位侦探。我原以为已经没人做这一行了呢。小说里的侦探都比您个子高大。”我说：“我们这一行在滑坡，不如从前了。”

爱伦老师退休前是比较文学教授，曾经是艾达论文的第二审稿人。她喜欢艾达，一直想念她；她用纸巾在右眼上擦了一下，像是眼泪。我俩坐在阳台上，喝着薄荷冰水，她希望了解更多情况。我告诉她，艾达死于一桩非常奇怪的车祸里，有些人认为，可能是谋杀。也许我们能找一些可以澄清问题的材料。她的确替艾达收过信件，但是已经好多年没收到任何东西了，除了本地区大学通讯和MLA（出国留学申请）的小册子。我感觉她很快就明白了，我对艾达的关注是个人行为。她问我：您认为是有人害了她吗？我说：天知道呀！有几种假设罢了。您的假设呢？我拿出康拉德那部作品给她看。她用专家的眼光迅速翻翻书。我想，她认出了艾达划重点的方式。她问：这又怎么样呢？我说：可能与托马斯·蒙克有联系。她惊讶地看看我，喊了一声：“哎呀，我的上帝！”说罢，点了一支香烟。艾达在这里念书的时候，蒙克是数学教研室教授。您不记得艾达对这位波兰朋友有什么议论吗？艾伦说：艾达的确有很多朋友，她是个很有人脉的姑娘。她瞅瞅我又说：如果你会善待她，她非常让人喜欢。她很有个性，有些赶时髦，特别勤奋。这是论文导师的概括。艾伦说，至于她的个人生活，她是那个时代的姑娘，比较乱，信奉原则高于一切，非常偏激。

接着，爱伦老师告诉我，艾达临走前把一些东西存进了家具保管处，从来没有取过。她走进客厅，回来时拿着一张寄存单和一份艾达签署的授权书。我俩用她的电话传真机复印了一份。艾伦打电话告诉保管处，有人替她去查查艾达老师的物品。她说，要是有什么新发现，告诉我一下，好吗？我回答：当然，一定。

保管处在西边，位于棚屋、仓库和地下停车场所在的海滩上。是一座几层楼高的建筑；每一层存放着居民搬家、逃走或者死前丢下的家具和用品。建筑形状像个漏斗，有一道水泥楼梯通向每一层。层层有铁丝笼，有号码，里面堆着床垫、画卷、图书、电视机、柜子、吸尘器、衣服、手提箱。走在其间，有穿过弃城、废墟的感觉。那里令人回忆起逃犯、死在越南的人们以及那些离开大学、加入到下加州山谷里手艺人公社的年轻人。陪着我的是个中国人，神情冷漠，似乎不说英语，手势很快，领着我穿过一条条走廊。终于，来到一个单间，他开了门，站在我身边，尽管我告诉他，我就是简单查一查。一盏小灯发出微弱的光线，照耀着这个四四方方的小房间。有个落地灯，有个空调机，有个箱子。箱子是敞开的，里面堆满了文件夹：课程大纲、旧电脑里的硬盘（已经读不出数据）、一期Telos杂志，是纪念恩斯特·布洛赫
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 的；还有一个水烟袋，是抽大麻烟的，一盒避孕套，几件夏威夷衬衫，箱子底部有个玻璃匣子，里面有些纸片和信封。没有什么特别的东西，购物发票，纳税单，药方，几张零零散散的照片：艾达跟几个小伙子，艾达在舞会上，艾达在海滩上的裸体照，终于发现了一张艾达站在镜头正面，旁边有个男子的侧影，几乎跑到镜头外面去了，好像要离开画面的样子。正是托马斯·蒙克，样子年轻，表情模糊，但心不在焉。照片后面有个地址，用圆珠笔写的。我面对那中国人无动于衷的目光，把这张照片收起来了。但是，我俩刚一走到一楼大门口，他停下脚步，像唐人街上的乞丐一样伸出手来。我给了他二十美金，他让我出门了。但是，出门前，他拽住我胳膊，用一种汉化的英语、难懂的英语，说道：“麻醉药会出乱子。”仅仅是这个意思吗？我忽然明白了：这是好意，就微笑着走了。
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傍晚时分，我朝着校园北边走，去找照片后面写的地址。按照老板娘法蒂事先的指点，那个地址住着汉克（也跟法蒂有联系）；汉克是个德国人，摄影师，开了一家影碟俱乐部，名叫布莱克·杰克，玻璃橱窗上贴着电影海报。两三个年轻人正在核对架子上的电影光盘。

汉克是个大个子，和蔼可亲，黑头发，黑胡须，身穿白色防尘衣。他在抽一种小烟卷，好像只有他一个人在听高音喇叭里传出来的汤姆·威兹
92

 的音乐，因为那几个年轻人正在沉思，仿佛埃及考古营地上收集古物的人员。一个蓝头发姑娘，光着脚丫子，身穿开领衬衫和超短裙，脖子上有日本纹身，站在一张希区柯克的照片前，用手机通话。她声音很大，语气固执地问道：有拖车房吗？有拖车房吗？

汉克给蓝发姑娘打个手势。她回到柜台后面，代替了汉克的位子。我和汉克上楼进了一间面向大街的房间。汉克从前在大学工作，后来辞职，自己开了这家影碟俱乐部，实际上是个开会场所，集中了贝克莱的优秀人物。他告诉我，他没有念完博士学位，成了社会边缘人，不愿意去越南打仗，结果成了囚犯。曾经流亡墨西哥，卡特当政时，他回来了。如今处于警察允许的半合法状态。每三个月，他必须去一趟墨西哥或者加拿大，延长一下联合国难民署给的难民签证并且更新一下外国影片的目录。我是美国人，有工作许可，但是，法律上我没有祖国。说这话的时候，有未来世界公民的自豪感。凡是参加这家俱乐部活动的人们，每月交给汉克一点钱，算是酬劳，汉克用这些钱维持俱乐部和酒吧，大家开会时可以吃加州食品（汉克说是墨西哥食品），喝葡萄酒、啤酒。皮诺切将军当政时，汉克还参加了抵制智利酒的活动，如今继续抵制，等这个智利暴君死了以后再说。因此，我要了一杯灰皮诺酒。汉克要了一杯墨西哥科罗娜啤酒，又点燃一支埃及香烟，（是埃及的吗？）我对汉克说，我打算探监，去看看托马斯·蒙克。我告诉他，我正在努力寻找蒙克和艾达老师同时在贝克莱期间有什么关系的蛛丝马迹。我拿出艾达的照片给他看。照片有些发灰，但依然清晰可看。汉克一面望着照片，一面说，好像能想起来这只“小雏鸡”。照片上的艾达楚楚动人，面带神秘的微笑。至于蒙克，他经常来俱乐部，相当喜欢电影。蒙克很矜持，有时喝杯啤酒，很少说话。联邦调查局的人来找过汉克，因为警方知道蒙克经常来俱乐部。蒙克每隔一段时间要来一次，甚至住到蒙塔纳山的森林时期还来过。汉克说，他独自一人多次作案，听起来够新鲜。有很多生态环保组织可以帮助他，毫无问题。联邦特工梅嫩德斯和他的“警犬”想把这个案子围起来，孤立蒙克；他已经知道这里的事情是怎么回事了，远远不止是一个人卷进来的问题，应该说到政治了。孤立蒙克，把他变成典型案件。虽然联邦调查局有这番打算，加州地方警察认为，最激进的环保生态组织肯定与蒙克合作过，但是，宁可听信这个一人作案的故事。汉克带我去他的暗房。红灯制造出一种血红的气氛，没有洗出来的胶片悬挂在空中。汉克把那张照片给放大了，投射到墙上去。他用带淡黄色光线的手电，让我看一个年轻人的侧影和冷漠的表情，那就是托马斯·蒙克。汉克说，证据就是那盘《荒漠怪客》。那部尼古拉斯·雷导演的西部片就在蒙克手里拿着。在借阅表上，拿走的时间是1975年6月13日，归还的时间是6月15日。汉克告诉我，那时候蒙克已经辞去教授职务，但是经常来贝克莱。他下榻在杜兰旅馆，住几天，让孤独的心情休整休整。他来这里，在选片子之前，非常仔细地研究电影目录。我猜想，蒙克之所以看西部片，是因为他喜欢那种拍摄他居住地自然环境的方式。还因为他很浪漫，欣赏孤胆英雄，他们敢于单独面对社会上的坏人。

汉克说，我们知道他与世隔绝了，他在写一本书，没人知道那个时期他真正的活动是什么。我说，艾达那个时候已经在加州大学教书了，地点在圣迭戈，大概她来贝克莱就是看蒙克的。汉克怀疑蒙克是一人作案。难道有艾达？对，设想有几个人从远处寄邮件是真的。寄邮件没必要知道目的。这些组织往往被特工渗透，又不想戳穿他们，因此不公开揭露他们，而是发现一个就消灭一个。司法机关只追究一个人的责任，这可以让老百姓放心，因为除去有几个疯子之外，天下太平。汉克说，我喜欢那小子，他办事认真，善于观察。《荒漠怪客》里有个枪手在看书，这引起了蒙克的注意。牛仔枪手好像有病，可能是肺病，因为他一面看书，一面咳嗽得要命。枪手戴眼镜。汉克记得蒙克这样说过：“好莱坞的片子里每当有人戴眼镜出现，那他一定是个坏蛋。”

另外，蒙克很滑稽，因为他总是讲真话。有时在酒吧里，有人向蒙克提些不谨慎的问题，他样子平静地如实回答，尽管说出来的真话显得很可笑——往往如此。有一次，一位姑娘问他：“陪我玩玩，好吗？”他说：“不好。”她问：“为什么？不喜欢我？”他答:“对，不喜欢。再说了，刚才我跟一个姑娘已经待了一会儿。”他不是什么都说，只是针对问话说真话。

我要出去的时候，那位蓝发姑娘仍然坐在高凳上，这时正在看希区柯克另外一部影片（好像是《眩晕》）。银屏挂在高处。是她为我开的店门。回到旅馆，我仰面朝天躺在床上。为了得到贝克莱那份工作的讲座，我越来越不想讲了。我感觉我的教书生涯已经结束，可是想象不出来我的新生活是什么样子。想着想着，睡着了。黎明时分醒来，电视还在转播图像。从前，我若是半夜醒来，电视荧屏从上到下射出白光，还发出不停的刷刷声，好像是从一个遥远的疯狂宇宙发过来的信号。
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我必须中午前退房，这样我在十一点前结算了房钱。出了旅馆，沿着邮政路走了几个街区，最后决定去地中海咖啡馆，因为那里让我感觉可以吃正经早餐，而无需吃咸肉、煎鸡蛋了。果然，我吃上了双份带羊角面包的咖啡套餐。就在我正从《旧金山纪事报》上看关于老布什的消息时，看到那位蓝发姑娘来到了我身边，请允许我让她坐下。真巧啊！不是巧合，她一直在旅馆门外等着我呢，看见我进来吃早饭，她就进来了。她知道我要去萨克拉门托，她想顺道搭乘我的车。她很瘦，很年轻，身穿短袖衬衫，露出肚脐，有鼻钉。她说：真奇怪，你怎么说英语呢？看来你在想别的事情。

她名叫南希·古叶儿，攻读比较文学，正在做关于希区柯克《群鸟》的论文。她的出发点是达芙妮·杜穆里埃
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 的小说，因为这部影片的基础，特别是剧本，深受达芙妮的影响；编剧名叫伊万·亨特，他也创作侦探小说，署名爱德·马克·班，但是，随着研究的深入，南希决定改变策略，她对自己的指导教授说，她要把论文拍摄成一部纪录片。据南希说，那将是美国历史上第一部影片式论文。打算拍摄什么？她笑着说，鸟群。她携带着录像机，很轻巧，索尼数码录像机，说实话，我第一次见到。她想记录空中发生的事情，至于那位被捕的蒙克，可能是她去蒙塔纳山拍摄森林的结果。我没看出在鸟群非理性攻击和蒙克的炸弹之间有一种联系吗？希区柯克的《群鸟》不就是一部生态环保恐怖主义的例子吗？那群攻击白痴人类的鸟群……注意啦！大自然随时会做出反应以及世界会变成地狱……南希严肃认真地报告了她的学术研究方向，也吃完了酸奶并抽了一支大麻烟。她感到特别奇怪的是，我怎么会是阿根廷人呢，还有潘帕大草原、南部的巴塔哥尼亚地区、无限辽阔的广大空间等等。大自然为阿根廷储藏了那么多财富，您是怎么想的呢？就在我俩朝着轿车走去的同时，她在一旁边走边给我拍摄。她说，她从来不出现在镜头里，她是镜头的眼睛。您觉得这标题怎么样：《小鸟儿飞起来了》？

我俩从80国道上桥，然后驶入旧金山。开到联合广场附近时，南希提议从鲁滨孙动物之家经过一下，那是一家吉祥物商店曾出现在希区柯克影片里，用的是戴维森的名字。旧金山最有名的少女巷就在那里，那是美国最古老的鸟店。《群鸟》一开头有个金发女郎，富翁的女儿，娇生惯养，驾驶一辆赛车兜风，在罗马喷泉里裸泳，走进鸟店来找一只小鹦鹉，于是遇上了那位跟踪一对恋人的律师；金发女郎不时地瞧着律师，确切地说，按照南希的看法，她直接跟上去了，因为她觉得律师超级阳刚帅气，就是一个迪克，等等。

我俩上楼，那里展览着热带飞禽，这是鸟类的特色商品。托马斯·蒙克就是在这里买的鹦鹉黛西；如今在笼子里展出了，还挂了牌子：“蒙克的鹦鹉。”实际上是只雌鹦鹉，它在生气；下了黄色的蛋，羽毛呈泡沫状，把喙扎在翅膀下，每隔一会儿，扬起头，用一只眼瞅瞅，高声叫道：“去旅馆吧！汤姆，去旅馆吧，汤姆！”

南希把它拍摄下来了。她还拍摄了关着雏鹰的笼子。到了年底，鸟店要关门了，真遗憾。警察抓了蒙克之后，那位乡村老警官把鹦鹉还给了这家鸟店。据说，准备公开拍卖。南希说，咱们可以把它买下来，让蒙克看看。这主意不错，可是不知道能不能让蒙克看，我不想带着鹦鹉乱跑。

我俩出了旧金山，开到奥克兰，终于上了80国道，朝着加州中心区驶去。路旁有商店。后面，目力所及之处，都是庄稼地。一路上，我俩在收听卫星城帕萨迪纳一家广播台的播音，她选的是威瑟
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 摇滚乐团的一首歌：Undone-The　Sweater　Song。她说，该乐团刚刚出了第一个专辑。南希给我解释说，这是快乐摇滚，歌声里加入了嘈杂声和背景声，前台是低音乐器演奏者在跟乐团的一位朋友谈话。这个乐团解散了，不知道是不是还会集合起来演出，因为团长，一个名叫什么柯摩的人，已经进哈佛学艺术去了。据南希说，都属于后颓废派晚期，特别书呆子气，智商超高。在加州的车库里，有成百上千个乐团，按照海滩男孩
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 的方式玩这种摇滚，但是，这些弱智一开始引起人们注意就散伙了。南希显然当过摇滚乐的歌迷，因为她立刻告诉我，她跟那个什么柯摩在床上过了激情四射的几天。她给出的定义是：“我们那是爱情，是速配。”随后，她说，恋爱不可能超过三天，这已经上瘾了……她更喜欢能花钱买来的瘾品……她说话就是这个样子，简短，带刺，仿佛在心灵的墙壁上写美术字。

她说：“你听！你听！这是Only in Dreams，最棒，最棒的。歌曲很长、很长，两把吉他，加上一个男低音，即兴来一首soul-bayon。The concept of ‘creating a buzz’was being thrown around (我翻译得不好，因为没了她的腔调：乐队的想法就是创造热情)。”南希针对吉他长长的独奏，连连叫喊。这让我回想起80年代布宜诺斯艾利斯有支乐队的演奏，它叫“病毒小组”，特点是明快、欢乐、狂热。上音乐会表演，因为有个朋友写歌词。南希注意听我讲，但是不感兴趣。为什么叫“病毒”？为什么选这个名字？她问，是为了纪念巴勒斯
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 吗？语言是一种病毒，是那个诗人说的？南希是个时尚女郎，说起话来秃噜秃噜，不成句子，她就是跟着热情走的姑娘。很有加州海边人的特点，海滩就是一切，滑水板、阳光、音乐、大麻。南希探身到窗外，拍摄旷野和天上的小鸟。她解释说，鸟儿很多，因为有庄稼地。电线和电线杆子上有大批一动不动鸟群，忽然间，黑压压地慢慢飞起来，向蓝天冲去。因此，希区柯克来这里拍片。庄稼地里有很多稻草人，但是，鸟群看见稻草人不理睬，不惊慌，稻草人们高昂着脑袋或者伸开木偶式的胳膊吓唬人，仿佛给类人动物及家属演示日本神风特攻队式的攻击。

路上我们停了几次，让她下车拍摄乌鸦或者是白云（也是为了让她在路边小便，她拎起短裙就撒）。夜幕降临后，我俩离开高速路，驶入牛谷镇，是个典型的农村，有酒吧间和牛棚，可以把牛群直接赶进卡车棚子里去。有好几辆重型卡车带着拖车停在车场，看上去像恐龙，停车场属于岩石汽车旅馆，我俩就停了下来，据南希说，凡是停泊卡车的地方，肯定很好，附近有很多妓女。

我俩合住一个房间（南希说，可以省钱）。一打开房间门，她就脱了衬衫，露出了小小的乳房。她上床坐下，把日本制造的手提电脑插到电话上，连接上网。她差不多用了一个小时，用海盗搜索器寻找曾经在希区柯克电影里工作过的演员档案。原来在《群鸟》里还是孩子的人，如今已经是退休老头了，他们住在加州老年公寓里。南希为了做论文，打算采访他们。

南希像是网络幻想小说里的姑娘，她会黑客技术，给我演示如何潜入航空公司，弄出来两张飞往纽约的头等舱机票；接着又经过一番复杂的运作，存钱和付钱，使用的账号是偷来的，她像纹身一样把那个账号用钢笔写在手腕上。我不提什么问题，但一直注意她干活的样子，我的心情是复杂的：既钦佩又惊讶。我早就听说过，有些大学生和很多秘密小组常常入侵大公司的计算机网络，用私人电话号码打长途电话；还听说有些大学生——尤其是美国帕洛阿尔托的传播专业的大学生——已经成功地从大银行的加密账户上取钱了。但是，从来没有亲眼看到现场是如何操作的。南希拿到了两张旧金山—纽约—旧金山机票后，高兴地转了一圈，好像在奥运会上拿了金牌。

“我总是免费旅行。”说罢笑着来到我身边。

对南希来说，跟我上床如同喝一杯水；而对我来说，比登山还难。

后来，我俩要了啤酒、蛋糕和小馅饼；坐下来看电视，聊天。我喜欢这样，因为无论做什么都要认真。她想知道我打算给蒙克提些什么问题。那个白痴会不会把艾达也给杀害了？她问，他干吗要杀她呢？艾达和蒙克是在贝克莱认识的，后来继续来往，也许她知道蒙克的活动，不全知道，但是可能蒙克给她说过。或者她跟他合作过。她喜欢这个想法：艾达是个带枪的姑娘。那么好了，为什么联邦调查局不知道蒙克是否掌握艾达的情况呢？为什么警方把艾达之死与别的命案分开来考虑呢？谁影响了谁呀？是蒙克把他激进的思想和超常的能力传给了艾达吗？或者是艾达把抽象的环保主义和使用革命暴力解决白痴们的生态主义思想带给了蒙克？

南希说，蒙克先生给生态环保事业造成的破坏大于贡献。生态事业的核心是保护大自然。她认为，蒙克到最后会被包装成疯子，野蛮的疯子，奥斯瓦尔多那样的杀手和犯了罪的圣徒。忽然，她说：“你没看见吗？作为社会灵魂的艺术家——比如，希区柯克——已经被精神病医生给代替了吗？”她说，我们不再头脑简单了。我们有一种病态的安全需要。从前是俄国人这样，如今呢？危险在心理啊！……你想想蒙克吧！……一位在树林里造土制炸弹的天才啊！想想未来吧！……我们整整一代人都被当成少年犯或者是潜在的恐怖分子啊！她非常专注地看看膝盖上的亮点，交叉双腿，忽然哈哈一笑，随后继续彬彬有礼地说下去。不，不，严肃点，你明白吗？我们都是玩冲浪的，上面在冲浪，鲨鱼就在下面。她又哈哈笑了……

我俩相拥而睡，空调开到最大。首先是空调的嗡嗡声让我难以成眠。接下来是水管子的哗哗声。还有远处传来的狗叫声和人的喊叫声。还有吵架声，做爱的喘息声，楼道尽头的电视机响声。最糟糕的是走廊上顶灯光线从百叶窗照到了房间里，光线刺眼。南希缩成一团睡在我怀里，有时睁开眼睛看看，过了一会儿才认出我来。

第二天早晨，在汽车旅馆的停车场上有个瘦子骑着哈雷牌摩托在等着南希，瘦子有纹身，是花朵和鸟儿，他用束发带捆住了长发，留着中国式小胡子，身穿皮衣。南希跟着他继续旅行。
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萨克拉门托是一座平坦、对称的城市，是加州省会和行政中心，平静的气氛和路牌整齐的街道，让我想起阿根廷的拉布拉塔。这是给官僚们保留的中心之一，办公室和各类部委很多。到了第一家比较像样的旅馆，我就把轿车停在旅馆停车场。换好衣服后，徒步去州立监狱所在地。大街上，有年轻人和环保组织的人在游行，他们朝着市中心前进。姑娘们、小伙子们、和平主义战士、妇女维权组织、男同性恋和反战人士纷纷声援蒙克，要求给蒙克自我辩护的权利和要求听听他的声音。人们高呼着“让蒙克说话！让蒙克说话！”反反复复叫喊，好像是符咒，又像是祷文。树林木板房的图片下方有美术字，一度的神话传说如今已经具体化：“选蒙克当总统”。无政府主义者认为蒙克是战俘，是资本主义绑架的人质。

监狱旁边有间办公室，聚集了记者、围观者、律师和观光客，纷纷要求得到探视许可。我带着派克的信和特工梅嫩德斯的批准，拿出我的工作证明并说明了来意。我对接待我的那位强壮的女警察说道，我需要从蒙克那里证实一下他是不是认识一个贝克莱的女生、后来成了东部大学的女教授，因为这个材料可能对案件的审理有用处。我给表情吃惊的女警察看艾达的照片以及康拉德那部《间谍》里面艾达划出来的重点符号。女警察说，这得请示，她跟什么雷伊通了话，对着掌心的手机她连连说：是的，不，不，是，不，是，是。最后，抬起头来望着我，通知我：有可能让您见面，一定要第一时间到这里。

我出门，上了大街，朝集合在省会公园的游行队伍走去，那里距离监狱有四百米之遥。头戴钢盔、手持盾牌的警察已经包围了公园的四周，不允许队伍向监狱方向前进，但是可以从身穿蓝制服的警察组成的狭窄通道进入广场。

集会的领导人把会场安排得很好，用高音喇叭告诉大家临时厕所设在公园的一侧，要求大家把垃圾扔进垃圾箱，别使用不可降解的物品，凡是要讲话的人，请来临时设在公园中央的舞台登记。舞台上有一群人，他们是两个吉他手、一位键盘手、一位男低音、四个东方模样的小伙子，大概来自日本、韩国、越南，他们自称是“蒙克为蒙克”，他们根据这样的口号“走、走，赶紧走”,用大家喜闻乐见的歌词演奏摇滚乐，或者使用无政府主义者的叠韵法
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 喊出比如这样的口号“自由，自由，自由之火”，或者经过整理的革命老口号，比如 “一、二、三，更多的蒙克） ”；有时唱达达派的摇滚歌词，比如，“蒙古思, 蒙德, 蒙德勒……蒙克!”

在公园里集会的人们是附近的大中学校学生，他们都以那位反体制的英雄、优秀的大学生（蒙克）视为知己，一说到蒙克都用尊称。还有一群群诗人在朗诵自己的诗歌，组织讨论会。四处走动的人们戴着项链，有纹身和束发带，头上戴花，像是假期里的中学生，这情景让我回想起上中学时阿根廷共产党组织的野餐活动。（但不是这样的活动。）这都是捍卫正义事业的好孩子，充分证明他们都是高高兴兴的。蒙克产生的魅力究竟是什么呢？就是纯粹的叛逆性：这种品性可恶，是魔鬼；这在反对社会不公和别人操纵自己命运的斗争中，是非常伟大的事情。他是各种意义上的美国英雄：一个非常有教养、受过高等教育、在学术界有突出贡献的大知识分子，决定扔下自己的全部财富和名利，隐居山林，像修道士一样过着高雅和简朴的生活，遵照他思考和体验的结果，决定向世人展示：反叛是可能的，证明孤独一人可以让联邦调查局不得安宁：我一人将你一军！

这就是从公园集会的积极分子中间、歌词口号、演说讨论里收集整理的种种看法。这并非政治示威，而是新型的骚动方式，过节的方式，好像在庆祝一个永远不会结束的摇滚晚会。他们是孤独的。没有电视转播，没有记者，没有摄影师报道大会情况。但是，他们自己用手机，用标语牌，两个广播交换台在一个白色帐篷里做现场直播。他们总共有三四千人，男女老少都有，都是社会和平主义的战士；他们支持一个恐怖分子的行动，或者说无论如何，支持他的要求：听听他的声音。

他们来自加州南部的山区，来自中央峡谷，来自中西部整夜都有照明监视的小村子；他们成群结队，乘坐破旧的汽车，乘坐长途汽车，乘坐跑车，乘坐乡村卡车，一路不停地长征，队伍里有老理想主义者、老嬉皮士的后代、老烟枪、保护动物的人们、生态环保主义者、和平主义者、反种族主义者、女权主义者、不出名的诗人、加州大瑟尔的地方手工艺人，但是，也有来自纽约和芝加哥的人权斗士，保护少数民族的人，这是叛逆者掀起的浪潮，里面有前马克思主义者、无政府主义者、托洛斯基派成员，很多人参加过越南战争，参加过海湾战争，参加过反对使用杀虫剂和核电站的斗争，他们捍卫农民的公社制和农村小型企业的发展，捍卫经济、政治自我管理制，捍卫囚徒的权利，捍卫无家可归者的权利，捍卫一切失败的事业和一切挫折，仿佛托马斯·蒙克敢于做出许多人想做或者想说而不敢做的事情，即：杀掉全部资本主义、科技官僚狗崽子！

这一天最伟大的时刻就是由旧金山先锋派艺术家们组织的演出。他们曾经在萨克拉门托全市所有公共建筑的监控摄像头前，表演过法国作家阿尔弗德雷·雅里
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 的《乌布王》片段；他们还分成小组在街头巷尾，面对银行，在停车场上，取款机前，火车站的洗手间外面，危险的路口，机场大厅里等等地方演出过。他们在建筑物门口的摄像头前、在各大超市的走廊里演出。各个鼓动宣传小组二十小时内用演出的方式、朗诵雅里那些爆炸性的台词、挥舞标语牌、面对警察唱歌等等方式，把全城的安全形象暴露在光天之下；如果警察攻击他们，那就构成突发事件。

与此同时，他们正式向加州高等法院提出要求：这个演出节目应受到保护，因为是艺术品，是受到国家戏剧奖和圣达克鲁斯地方大众艺术博物馆赞助的；这个节目没有违反美国宪法，不该查封和摧残，因为它捍卫了言论自由和艺术创作。
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黄昏时分，我在一群人面前停下来，他们搭建了讲台，正在讨论，我听见他们欢声笑语地抵制克林顿希望通过的新反恐法案。他们认为蒙克是新梭罗，是愤怒的梭罗，蒙克提出公民有权利不服从政府的错误政策，人们说，蒙克甚至主张公民有权使用暴力对抗一个定期把国家拖进战争的政府，因为这个镇压人民的政府是一部制造武器装备的万恶机器。大家认为是蒙克第一个积极回答了社会的吁求：保护大自然和维护社会的公平正义。他仅仅攻击了那些支撑社会基础和科技、军事结构的隐蔽人物。他没有对准傀儡政客，没有对准腐败的国会议员，没有攻击警察和打手，也没有攻击应该对灾难性的金融和经济危机负责的人们，他攻击的是他最熟悉的那些人：杀人的资本主义的科技知识界；攻击的是那些负责提出概念的人们，那些科技思想家，那些因制造地狱机器和生物实验而发疯的科学家。杀人不好，但是应该自卫，特别是应该运用暴力来推翻沉默的大墙，应该宣传新《自由宣言》，它是美国优秀传统的理论部分，它是美国著名运动员吉姆·布朗、美国著名民权运动领袖马尔科姆十世、美国著名理论语言学家乔姆斯基的传统。蒙克《宣言》的内容感染了大家。《宣言》的理由精彩，它的语言高尚而热烈。没有打破话语魔术的实际口号，只有一个手写的页下注释，显然是初稿后所为，笔力苍劲，是一种方式的展示。《宣言》内容简单，是一句语录（美国左派在和平主义的游行中，经常惆怅地高举的利他主义的反复和伤感之呼吁），好像晴天霹雳，光彩夺目，但是令人恐怖：“应该消灭一切资本主义和科技的私生子！”

蒙克是在自己的本子上写下这句话的，随后才把报告寄给了纽约时报和华盛顿邮报的。如今，它成了检察官的证据之一，用来证明安放炸弹的人就是写报告的人。

蒙克好像忘记了那条重要的注释；他相信自己那本小册子（他对《宣言》的叫法）可能成为将来恢复记忆的基础。一个样子很帅的男子说：蒙克不会被忘记的。这个男子满脸小伤疤，天晓得参加过什么战争，他站在树荫下，说道：几个月前，他跟蒙克在俄克拉荷马终点站的酒吧里整夜谈话的情形；二人错过了最后一班大巴，一起等候次日的头班车。说话人长着一头灰发，不像本地人，因为他身穿白色西装，脚踏塑料鞋，衬衫是天蓝色的，领带是灰色的。有少爷派头，也有流氓、花花公子的气质。说话声调四平八稳，已经引起围观者注意。他俩在那座空空荡荡的关闭一半的车站杂货店里面聊天过夜，蒙克没谈炸弹，没谈暴力，但是说了他的伟大计划。他像是一个需要说话的人，仅仅需要一个听者。他说，他是个旅行家，随便说了一个名字，什么库尔兹，或者库尔秀，我不记得了。我当然不信，以为他是个逃犯，是个因为性骚扰而被教会驱逐教门的牧师，或者是个失败的作家，或者是个被诈骗、依靠救济金生活的人。现在我们知道了，他是个杀手，但是当时感觉他身上有股令人不安和吸引人的东西，感觉有什么危险威胁着他，我以为是自杀的倾向。穿白色西装的男子说道，他好像心烦，似乎准备逃跑。但是，让我印象深刻的是，我看到了他那只烧伤的手，是左手，没有绷带，但是皮肤已经有鳞皮，像是那种需要把双手放在火焰上干活的人。


第十二章
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上午十点，我到达监狱；在入口处的桌子前面，我拿出证件和派克的信件。走到监控区，我要求跟贝克医生谈谈，贝克是监狱里面的大夫，是山姆·卡林顿的朋友（或者是职员），充当小子们（服刑囚犯的叫法）与山姆之间的联系人，也为山姆做二手车生意。片刻后，出来一个满面笑容的胖子，样子像江湖游医，身穿白大褂，佩戴着姓名卡。我猜想他诊所墙壁上一定挂满了证书镜框和各种来历不明的毕业证。这天上午，他好像不忙，嘴上叼着珍珠母的烟斗，这突出了他像喜剧演员的模样。说实在的，多亏了他帮忙，（外加几张百元美钞），我一路上没遇到任何麻烦，顺利通过所有哨位的控制。

在美国，一座高度保安的监狱就是一处复杂的机关，也许是你能想象的社会生活里最复杂的形式。这是贝克医生在我和他乘坐有玻璃墙的电梯下降时对我说的话。他还说，实际上，监狱是人处于极端条件下的行为实验室，对我来说，这里是精神病医生最佳工作地点。我俩来到一处带屋顶的院子，穿过一条管状走廊后，我俩来到一道白色铁栅栏前停步。贝克医生把我介绍给值班警卫，然后他就走了。等我过了控制区以后，我俩在外面碰头。我听见我身后有人在锁门，一名狱警陪着我来到了地下室。

确定身份的房间在地下室尽头，黑暗的房间里迎面有道金属网，不允许看对面；身后的墙壁上标出了你应该站立的白线以及准备登记者的一系列身高数字。我对面的天花板上有几盏聚光灯，有人立刻开启，把我照得眼花缭乱。陪同我的狱警走了，房间里剩下了我一人。高音喇叭里传来一道指令：站到白线中央，带栅栏的天窗下面去！金属网后面一片漆黑，提问题的声音就是从那个地方传过来的：你想见谁？（其实他们已经知道了。）什么目的？我回答说，我要给那位被捕的人看一些文件，可能对审判有用处。那声音问我：是否有前科？是否有印记？是否有伤疤？宗教信仰是什么？属于什么种族？是否吸毒上瘾？你申请探监填写表格的时候，这些问题都回答了。可是，现在还要再问，看你会不会说错，或者说出不同的答案，或者纯粹就是例行公事。这些问题让探监者厌烦，把人当成囚犯对待。他们给我从正面、侧面拍照，让我长时间在聚光灯下照射，我估计是吓唬人的。高音喇叭里又继续发来指令：站直！抬头！肩膀向后！摘下眼镜！向前看！向左转！向右转！保持侧身站立！脱下衣服！放到地上！转身！弯腰！劈腿！露出肛门！站直！现在面对镜头！举起双手！看看胳肢窝！看看睾丸！好，现在面对灯光！张嘴！伸出舌头！露出牙齿！双手分开！手指张开！手掌向上！手掌向下！穿衣裳！灯光灭了。他们以为你会把毒品藏在什么窟窿眼儿里，或者把什么带刺的东西用塑料袋裹好夹在衬衣里。有可能是一把小刀，囚犯就能做一笔生意，有可能是工人党印刷在难以察觉的宣纸上。多年前，我曾经去监狱探视过球星贝托·卡兰萨，这位朋友很幸运是在1976年阿根廷军人发动政变之前身陷囹圄的，他虽然受了酷刑拷打和几次经受假枪毙的折磨，却交给政府处理了，没有被秘密处决。我去特沃特监狱看他时，那个年代，警察通知你先登记，会问你是不是参加了什么组织，是不是托派分子，是不是同性恋，是不是犹太人加共产党员（或者仅仅是犹太人），最后是跟你要钱，说是买烟。我们这些被捕者的朋友的确传递过写在卷烟纸上的书信和传达口信。我记得卡兰萨一出现在接待室，就总是高高兴兴的样子，他是乐天派，反而给我们这些从外面来的人鼓劲：总是有希望的嘛！

搜查结束后，我离开了那个房间，来到此前我放下钞票、信用卡和钥匙的办公室。康拉德那本《间谍》属于可以带进高等安保区的物品之一。

离开那个识别身份的房间后，贝克医生在外面等着我呢。医生说，监狱是世界上最安静的地方之一，夜间在牢房之间的走廊里走来走去，绝对没有问题。这里的生活中断了，没有打算，没有意义。你可以看见某个牢房里的水泥地上有块棕色毛毯，看见一个睡不着觉的男人，或者是根本不想睡觉的人，他坐在床沿上，双脚踩着毛毯，一动不动，等待天明。医生说，犯人里有很多黑人和拉丁裔人占，67%，白人占25%，其余的是东方人占8%；但是，67%的狱警是白人，通常是来自路易斯安那州或者维吉尼亚的穷人，从前是种植园或者码头上的装卸工，后来失业了，就被雇佣当了狱警。他们宁可被关在这里，也不愿意失业。贝克医生也是由于看不到别的前景，就来这里工作了，这个职务很舒服，因为治疗的都是小打小闹的轻伤（鼻青脸肿）和小小违规的伤害；大部分犯人有小病，就去医务室放松一下紧张情绪。

至于蒙克，大家对他都很尊敬，叫他“教授”，被转移到了隔离区，但是因为他没杀警察，就当成了常规囚犯。贝克医生说，他现在很好，我们相信他不是精神病患者，恰恰相反，他令人愉快，有学问，很少说话。啊，我认为遇到他这样一个人可不容易。太了不起了，聪明过人啊！他生活在自己的世界里，时时在思考。他大大拓展了我的智力，因为不仅有可能经常和他谈话，而且他的历史也启发了我。他一个人住在森林里，没有电灯，没有电视，这样他到了这里感觉光荣，这话他没说出来，可以我意识到了。

我和医生沿着水泥楼梯一层层下来，到了灰色区，也称为“死胡同”。那是杀人犯、精神病患者、等候判决的最好斗的罪犯。技术上，这个地区恰恰可以称之为监狱疯人院，但是贝克医生嘲笑这个说法。他说：“朋友，疯子在监狱外面，我知道自己在说什么，这里只有不可救药的犯人。”说罢，他走了，留下我面对一条特别干净、好像上了釉的走廊。
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探视室是一片雪白的房间，有高高的铁窗和明亮的光线。一名狱警接待我，请我在长条桌前坐下，然后他在房间尽头坐下，像博物馆里的看守，天天面对大师的杰作，但视而不见。一堵墙给人的印象好似戈塞尔牌镜头，就是说，像一面无形的镜子，从墙壁那面可以监视我们。这让我想起系主任达马托的私人水族馆，那条白鲨锲而不舍地在水里游动，等候着猎物从天而降。墙上有座圆形钟表，黑色的指针告诉你探视的时间，已经开始计算了。

从走廊尽头传来越来越清晰的带着金属镣铐走路的声音和人声。有个声音说：“我不喜欢有人谈论我，好像我不在现场似的。”一个狱警回答说：“蒙克先生，放心吧！”狱警是个白发黑人，他跟蒙克说着话进了房间。

蒙克比我想象的要高大许多，他神情平静，有一双蓝色的眼睛。他身穿一件棕色囚服，样式像睡衣，显得太大，脚脖子上带着金属镣铐；但是，他依然保持精神高昂的姿态，好像他的举止高雅、与众不同不取决于外部环境。他双脚移动，就叮当、哗啦作响，这凄惨可怕的声音，说明“被捕”了，这二字在我听来具有了各种意义。“被捕”就是铁窗、铁镣铐，有了一种荒唐的效应，非特指某人的效应，“抓人”具有阻止人类前进的权力。

蒙克站在长条桌对面，恰好对着我；他距离我实在太近了，我就把椅子稍稍向后撤了一下。与此同时，蒙克张开又合上左手，那只伤痕累累、烧得黑乎乎的左手。

蒙克说，他剩下的时间不多了，有些事情他想说一说，他希望自己的某些想法有人能“亲耳听听”。他感谢那些想来看他的人，申请会见他的人很多，但是他接待了我，因为让他好奇的是为什么一个来自阿根廷的人要采访他。

他问我：“听说阿根廷革命者身上总是带着氰化物药片，这是真的吗？”

“为了避免酷刑拷打……并非他们愿意牺牲。”

“我明白。”他说。

“政府一开始镇压，地下工作者的平均寿命就是三个月……”

他说：“在美国搞地下活动是不可能的。一个人躲藏一段时间是可能的，但是永远会被人录像，被人监视，无论你做什么，都在警察掌控之中；人家会看你的书信，会监视你银行账户的变化，会秘密搜查你的家以及你朋友的住宅。唯一躲藏的办法就是你一个人住在荒无人烟的地方。在荒岛上，你可以嘟嘟囔囔，自言自语，咬牙切齿，静静地思考。没人能知道你在策划什么，心事不会被人家看见。今天的地下活动就是这个样子的，应该隐居起来，与世隔绝，再重新开始。我们处于一个没落和受挫的时代；应该有能力从头再来。人的本性已经采取了防范措施：不让自己的思想被人察觉。这是革命造反的最后一道掩体。以前不可能成立秘密小组、铁一般的小组织，不可能构建一张组织封闭、纪律严明、讲究实效的网络。那个时代结束了，那是有过一系列可怕的挫败。现在应该东山再起了，如今是独自作战、独自策划、独自行动的时代。我们只能运用隐蔽自己那无形的思想，把我们的思想与群众混合在一起的办法，进行斗争。我们是分散的个人，是钻进森林的个人，是隐身在大城市里的个人，是流亡在大草原上的个人。我们是独自作战，但是我们这样的人很多很多。我们已经从小块到了大块。这就是政治的新形势：分散、后退，先锋队消失在敌人后方。克鲁泡特金
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 ，俄国贵族克鲁泡特金，俄国革命家，杰出的无政府主义理论家，他说维系着处于危险和被迫害人们之间联系的力量就是‘坚韧不拔’。这些互相不认识、分散的人群，团结和联合起来之后，会经常改变活动方向，改变活动范围、领域和速度。”

无政府主义拒绝一和多的错误区分。个体是指开始而言，个体的词源对立面，就是群体。克鲁泡特金称之为“力量的化合物”，个体是集体力量之一，每个集体也可以理解为一个个体。正如《圣经》所言：“窑匠难道没有权柄从一团泥里做成贵重的器皿，又拿一块做成卑贱的器皿吗？愤怒的器皿。同情的器皿。” 
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 。蒙克说，这就是说，一种生活是荣耀的，一种生活是耻辱的。一种生活是愤怒的。一种生活是同情的。每种生活方式都有它的价值、它的语言、它的法律；这些生活方式永远处于变化之中和重新定义之中。无政府主义的主体是变化的。无政府主义的不连续性是个事实，克鲁泡特金把这个事实解释为一系列自主单位以及同时构成这一系列的程序之“合力”。

我们深层的记忆，我们最隐秘的感情，我们的生活方式，是各种各样的。我们作出的每个决定都包含一系列可选择性。假如我们试图同时作出几个互相矛盾的决定，还要让这些决定以开放式系列维持分开的状态，那会怎么样呢？政治生活、学术生活、情感生活、家庭生活、性生活、宗教信仰生活，它们之间有着非常模糊的联系（如果不说地下联系）。

蒙克在表达上述思想时并不强调什么，有些倦意，好像在火车上遇到一个陌生人，在东拉西扯的闲聊。他已经开始研究狱友了，狱友们的行为不断地让他感到吃惊。大家本来安安静静地在休息室里看电视节目，而恰恰就在这个地方多次爆发最为血腥的叛乱。望着监狱外面的正常生活，让这些囚徒感到愤怒。让他们造反的不是政府的压迫，而是电视屏幕上日常生活的琐事、反反复复的琐事。知道监狱外面的生活一切如常，他们感到愤怒，刺激他们非造反不可。

蒙克随后说道，让他惊讶的是，他会怀念已经不记得的生活时代。从前有过院子，里面有红色花盆和天竺葵，可以听到钢琴声。那是母亲在弹琴。想念母亲，但是不想见她。母亲与他精神最软弱的一面有关系。蒙克补充说，母亲弹琴的手法特别纯正，“我经常想起她坐在钢琴前面、戴着眼镜读乐谱的神情。她是波兰钢琴家，就是说，并非俄国钢琴家，感觉有些低人一等，但是她很出色。音乐比任何别的东西都能更好地表达思想。”

（乌托邦思想一个不变特点就是经常想象可能存在的世界，或者说，想象可以选择的社会有哪些；但是，没人能想出来——不算偶然和意外——几种完全不一样、同时存在的私生活，然后还能去体验它们。）

蒙克望着我，仿佛刚刚醒来，笑着说：“我追求过用直接行动的方式来表达我的思想。您在记录吗？那么您呢？您来这里找什么？”

我说了一句：“我是艾达的朋友。”他听了仍然镇定自若；他可不是听了我这种花招就能惊讶的人。我说：“我有一张照片。”我把照片放到桌子上。蒙克仔细看了看。上面是一个微笑的姑娘和一个躲躲闪闪的小伙子。他记得她吗？“她是贝克莱的研究生。死于车祸。您认识她吗？”

他说，认识，好多年以前的事了。后来又见过她吗？见过，一两次吧。是朋友，可以信任她。在这点上，我和蒙克看法一致，如同两个陌生人，一听说都喜欢同一个女人，吓了一跳。他并没有说这种话，这仅仅是我的猜想，因为没有互相信任嘛，唯一的接触点就是我俩一开始提起艾达的名字，就说起西班牙语来了。我们身边的狱警立即亮起了红灯。

蒙克说：“别理他！他们要用很长时间才能破译录上去的内容。但是，梅嫩德斯会理解咱们的谈话。他是唯一对咱们谈话感兴趣的人。您能来这里，正是他允许的。这个墨西哥人极力要弄明白……罪犯心里的秘密。”他嘲讽道：“狗抓不住牛虻，它只有被牛虻叮咬的感觉。它跳起来了，对空中咬牙切齿，晚上狂叫。狗能理解牛虻吗？”

据蒙克说，联邦调查局积累了一些证据，找专家咨询过，用过专家的科学实验室，用过与全世界警察互相共享的档案，警察撒网抓海豚，可是最后还是依靠刑讯拷打、欺骗讹诈、有人告密来解决问题。

“比如，我弟弟，他还不如我那只鹦鹉呢。鹦鹉至少不知道自己说的是什么。他们给了我弟弟一百万酬金！还发誓说，绝对不会绞死你哥哥。”

他像是自说自话，全然不理睬听者的态度，无论同情还是反感，而是借助林中孤独生活养成的习惯，高声说出自己的想法来，如同沙漠里的修道士在说自己的幻觉。我不认为自己正在忠实地复制他的原话，因为我是几小时后，回到了旅馆才写出来的；但是，他有些说法，我立刻记在笔记本上了，那天他要表达的意思，我努力转达出来了。

后来，他接着说：我的决定论原理获得了菲尔兹奖金。一拿到这笔钱，我就放下了一切，这就是我的起点。他拿到奖金的原因是他在决定论逻辑学方面取得的突破。他说，这个原理就是用可能实际生活与虚构假设的生活进行试验。无论实际和虚构，我们都陷入一个似乎是现实世界的世界；我们都陷入可能陷入的现实世界。关键在于，虚构世界——不同于可能存在的世界——是不完善、不完整的（所以我们无法知道马洛夫在讲完吉姆爵士的故事以后做了什么）。蒙克曾经打算从政治角度去完善某些没有解决的环节并且因此采取行动。他宁可从一个预设的情节出发。这些就是他阅读康拉德几部小说之后的全部说法。

起初，蒙克打算把他对自己生活的每种可选择系列一一写到不同的笔记本上去；但是，后来他发现，兴奋点在各种系列的交叉点上。为了不给任何人添麻烦，日记里有很大篇幅是用密码写的，使用的是他自己发明的移动密码系统，密码是根据每天、每小时变化的！下午三点钟，这些话是一个意思，但是，到了半夜，是另外的意思了。

蒙克知道联邦调查局一定找了NASA（美国国家航空航天局），NASA的密码员打算求助俄国人，可是俄国人正忙于破译前苏共领导人在瑞士的银行账户密码，不愿意在这种没用的小事上（比如，破译一位前数学家的日记）跟美国合作。

“俄国人丢了一切，但是还保存了对美国人蔑视，在这一点上，我也算是俄国人。”

接着，蒙克说：“您别以为我不想那些死人。他们跟我一样，我也可能成为他们中的一员。他们是大科学家，也是大恶棍，是敏感的人。约翰·克莱恩
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 喜欢小鸟。詹姆斯·柯达是神学家，有个同性恋情人，不检举揭发他就表达不了心中的痛苦。莱昂·辛格一辈子主张社会主义，这给他的学术生涯带来很多麻烦。亚伦·洛文忍受不了流亡生活的煎熬。他们很单纯。有雄心，热爱科学，摧毁一切也要前进，就像推土机，不管是森林还是圣山都要推翻。他们忘记了，或者说视而不见自己行为的后果。是恶果，不是结果。我说的是恶果。如何把思想和行动联系起来是终身的问题。有些行为清楚地表明了他们的思想方法：在这一点上，他们和我是一样的。”

这个地方的光线是永恒的，日光灯营造出一种永远是白天的气氛。那位狱警坐在一旁，好像在打盹，但是睁着眼睛。谈话，确切地说，是蒙克独白，不时地被打断，时而是叫喊声，时而是抱怨声，时而是拍打铁窗的敲击声，还有远方传来的电视里不真实的尖叫声，这些声音是从空调机的缝隙传进来的。他说，监狱里也不安静。永远不会安静。他笑了，好像重新发现了我。这时，他问我要说什么？

他问：“您说什么？”

“您可能收到过艾达的一封信吧？”

他没有马上开口。

他问：“一封信？”

我说：“我这么跟您说吧：艾达在康拉德的小说里偶然发现了跟您行为方式有某种联系的事情。也许是巧合吧，她不是要检举您，就给您写了一封信，是为了提醒您。”他不慌不忙地看看我。我继续说下去：“您根据康拉德这部《间谍》小说下决心的时候，像是要抄袭一样，大概推断出这么一种可能性：有人由于偶然的原因也正好在看《间谍》，可能会发现您这种联系。联邦调查局特工模模糊糊感到《间谍》和您的行动有联系，但是不能深入研究。需要这样一位读者：他能确定这一联系并且重新安排上下文语境。书中划线的地方是清楚的，日期是巧合。艾达在3月第一周上课时讲解了《间谍》。因此，给您寄信的时间应该是在13号之前，因为她把《间谍》留给了我之后，她就忘记了。或者这么说吧，她利用我来防控……以防万一出事……”蒙克恢复了精气神，专注地望着我。我继续说下去：“我不知道她在信都说了些什么。但是根据我对她的初步了解，她不会不通知您，不会检举您，不会不告诉您她的发现，甚至有可能建议您赶快逃走，劝您放下手里的活计。”

他顿了一下才回答。

“我有好几个月没收到信了。凡是收到的信，不看就撕掉了。”

但是，还有些地方不清楚。我相信艾达不是死于偶然事故。每人应该是（至少是）自己生死的主人。正直与否就取决于这个。

他问：“您知道什么是正直吗？”

“正直的人不滥杀无辜。”

“依我看正直，就是处置事件的能力。绝对用不着解释你在干吗，绝对不要辩解！”

接着，他说，要是他对自己那些道理保持沉默，他或许就赢了。发生了一系列不可理解的死亡事件、一件可恶而完美的艺术品，整个社会围绕一个盲点兜圈子。他拒绝了那些以正当理由杀人和破坏的说教者。恰恰相反，他杀人的理由与凶手的理由水火不容。他从来没有说过：“为什么我做正在做的事。”用这种方式，我拿到了绝对主权，是超越政治、极端讲道德的主权。他说，没有说明现在行为的任何未来打算：拒绝乌托邦式的希望，我的希望总是滞后的，固执地迟迟不来的希望，但是，希望一出现就是行动的最后一道风景线。这话他从来没有公开讲过，但是他认为，政治暴力本身就可以说明自身。这是个概念，无须解释。这是个例子，令人思考的例子。它的作用就像哲学史上可以想象出来的案例：比如，柏拉图的山洞，阿克琉斯的愤怒，乌龟爬行。

我说，可是什么地方不合乎逻辑，因为艾达之死是有原因的，我建议您给个说法。我重复道，她可能不愿意透露原因，给您寄信是通知您……

蒙克说：“不是这么回事。”

“那么艾达在跟您合作吗？”

他的表情是麻木的，很可怕。

蒙克说：“我不肯定，也不否定。”

他不能撒谎，莫非希望我相信他不会撒谎？

“在阿根廷，多次发生过这种事情。有时，炸弹就在携带者怀里爆炸了。艾达跟您合作过。”我说话的口气就像是铁证一样。“有可能那天她运送了一件那种邮包。”

“我不肯定，也不否定。”

“到后来，她害怕了……也许害怕极了。结果自己一人死了。”

蒙克说：“她不是一个人。美国有很多我们这样的人。”

我早就了解这种语言：什么一只无形的大军，什么一场秘密战争。他们是无名英雄啦。我心里一直想着一个托派小伙子，非常非常可爱，名叫巴斯克·本格恩切阿，人品出众，充满活力，在挪动一颗炸弹的时候被炸死了（在阿根廷称炸弹为“罐子”）是意外爆炸，他被炸死在布宜诺斯艾利斯卡斯宫大街自己的单元房里。

我说：“因为这个我来看您。这样至少她的死会有意义。”

蒙克问：“什么意义？”

“艾达是位优秀的知识分子。有可能她面对的是捍卫自己思想原则和理想的秘密斗争。她是不是有道理，或者是不是错了，对了，都没关系；但是，她牺牲了，为她相信的道理牺牲了，这样她的死就有了意义……”

“艾达是位勇敢的女子。我们很重视她。”

“我们？”

“就是我和您。有咱们两个就足以纪念她了。”

我问：“您最后一次见到她是什么时候？”

蒙克用一口漂亮的西班牙语对我说：“您瞧！我可不想牵连任何人。像我这种情况，从书本里可以读到。但是，一旦事情发生在一个人身上的时候，总是非常肮脏，毫无崇高之处或者戏剧性。就是非常肮脏，非常恐怖。”他说：“做该做的事情，有时候有些事情看上去不可能做，或者是无用功；还有时候，看上去简直就是残忍，很坏，难以忍受。我们应该从头开始，从零开始，就像在旧社会那样，我们是孤独的，但是可以忍耐，可以取胜。”他双手一伸，说道：“我的生活里往往……”铃声打断了他的话。探视的时间结束了。“那么就这样吧。”说着，他费力地起身，迈开了带着镣铐的双腿。

蒙克走远了，身后跟着那个黑人狱警，推着蒙克在走廊里移动，仿佛有人推动一头巨大、带伤的动物。

“蒙克先生，保重啊！保重啊！”
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回到旅馆，蒙克的话音还在我耳边回旋。正是艾达的意外身亡促使蒙克打破沉默，寄出了造成他毁灭的《宣言》。是这么回事吗？他没向我解释。他说了：“我们有几个人。”这话模棱两可，只能理解为有人了解他的思想。“我是尚比热,我是巴丹格，我是普拉多，我是历史上所有的名人。”永远不是他自己，总是在改变身份，编造过去。

艾达也是如此，可以肯定，我有证据，她对秘密，对秘密生活，有喜爱的小小苗头。我可以完完整整地猜想出艾达夜间去远方城市旅行的情景，猜想出她仔细研究过的举动，猜想出一些危险迫使她在大街上停车，因为手提包里的炸弹、心跳在嗓子眼儿的样子。假如说她是死在那样秘密的旅途中并且被发现了，大家很可能议论她，谴责她，骂她，但是骂她的同时，至少还觉得她活着。应该是在非常绝望的情况下，同时觉得非常恨，冷静和清醒的恨，才会出去杀人。大概是这样吧。他说：“我不肯定，也不否定。”不辩护，不解释，但有可能如此，甚至就是如此。这看环境吧。或者，也许蒙克仅仅愿意想象美国有一群决心采取行动的年轻人，他们之间互相不认识。他已经表明了：独自一人可以行动，在长达二十年里躲开联邦调查局特工的追捕。这是可能。我不肯定，也不否定。

从旅馆窗外可以看到天在下雨和夜景，这是那种夏季短暂的暴风雨。旅馆停车场的另外一侧，那里是郊区，是农村，是黑乎乎的大平原，远处，有灯光闪烁。那是监狱的照明，高墙像是一条星空。我想，蒙克一定也在看雨景吧，大概是双手抓住铁栅栏可以看得远些，可以从迷雾中看见旅馆一个房间的窗口有灯光闪烁。


结束语

2005年8月2日，托马斯·蒙克被捕十年后，被处决了。判决一拖再拖，因为有上诉、质询和一再重审。很多人要求法院赦免蒙克，法院不接受。从8月2日到今天已经过去多年了，但是我仍然精准地记得某些行刑的细节：玻璃房子中央摆了一把黄色的电椅；蒙克那双穿烂了的篮球鞋以及交叉系好的鞋带；还有橡胶鞋底踏在水泥地面的脚步声。母亲和他在一起，还有那位身穿白色西装的男子。监狱内部的闭路电视做了直播，一家互联网的链接拿到了直播录像。


我的真名叫托马斯·雷西纳尔多·蒙克，而不是什么萨多夫，也不是什么回收先生，也不是什么知识杀手，那是长达二十年追捕我不成功的人们对我的侮辱，没有我弟弟的出卖，他们是抓不住我的。

请大家找找路德维希·维特根斯坦关于伦理学的报告。他说：“假如有人能写出一本真正是讲伦理的伦理著作，那么这本书借助一声爆炸就能摧毁世界上所有的伦理著作。”伦理就是一声爆炸。耶和华是第一个恐怖分子。他为了确立他的法律，决定摧毁所有的城市和杀害约伯的儿子。或者说，你们为什么会相信陀思妥耶夫斯基打算把阿廖沙·卡拉马佐夫，渴望做圣徒的人，变成革命家呢？



这盘行刑录像有一段时间在网站手中，但是蒙克母亲提起上诉，要求从网上撤下来，她成功了。有两周时间，代替这段影像的是蒙克接受菲尔兹奖金的画面。但是过后，这个视频文件也消失在网络的海洋里了。

是艾达让我跟这个故事发生了联系，也是为了她，我写了这本书。记忆牢牢固定在铜版画上。艾达身穿那件灰大衣，头上系着一条黄头巾，站在凯悦酒店门口等候。后来，她在床前，摘掉耳环，开始脱衣服。她皮肤上有几个白点，有一条淡淡的纹身贯穿上下。那是胎记，那是历史留下的纪念，让她显得格外美丽。

艾达笑着说：“我是半个班花。看见没有？小雏鸽！”她弯下腰，让我看看她身上那张鬼怪般的图画。“我母亲没有这个。可是姥姥有。姥姥说我们祖先里有爱斯基摩人……想想吧，白雪皑皑的北极圈里有位女子。爱斯基摩人从来不说自己的真名实姓，姓名是秘密，只有人之将死的时候，才会说出来的。”

探望蒙克两周后，我回到了布宜诺斯艾利斯。到达爱莎机场时，迎接我的是我朋友朱尼尔，不过那是另外一个故事了。


2016年1月3日译竣




译后记


《艾达之路》翻译完了。有些背景材料应该对读者说一说，有些我个人的感觉也想说出来，估计会对读者理解本书有点用处。

《艾达之路》是2013年问世的。2014年5月在第40届阿根廷布宜诺斯艾利斯国际图书展览会上获得“读者最喜爱的图书奖”。获奖者皮格利亚时年七十四岁。此前有四部长篇小说出版，分别是《人工呼吸》（1980），《缺席的城市》（1992），《烈焰焚币》（1997），《夜间目标》（2010）。另外，皮格利亚还创作了大量的短篇小说、散文、文学评论和剧本。进入21世纪后，他的文学成就引起了拉美和西班牙文坛的肯定。2005年他获得智利以著名文学家何塞·多诺索命名的文学奖。2010年获得西班牙“文学评论奖”。2011年获得拉美最高文学奖——委内瑞拉政府颁发的“罗慕洛·加列戈斯文学奖”。2012年获得古巴“美洲之家”设立的“何塞·玛利亚·阿尔戈达斯”（秘鲁著名作家）叙事文学奖。2012年获得阿根廷作家协会最高荣誉奖。2013年获得智利以著名小说家曼努埃尔·罗哈斯命名的文学奖。综合他获奖原因，大致有题材新颖：写拉美和美国现实生活中的新问题，例如，《艾达之路》就是根据美国“大学炸弹客”事件写成的：数学家卡钦斯基用恐怖手段宣传他的政治主张；作品构思巧妙，特别是擅长运用侦探小说的元素，但是，不受侦探小说的公式化限制，而是凸出犯罪和破案的高智商元素以及博尔赫斯开创的借助小说形式，尤其是互文性和戏仿等手段，对人生、社会、宇宙的抽象问题做艺术具象加工，表面上轻松愉快，骨子里沉重、深邃；特别讲究叙事语言的质量，其特点是简洁，跳跃，时空穿越，等等。皮格利亚的小说创作理念，有拉美文学传统，更有欧美上世纪90年代后现代主义文学的影响。这与他的两地生活有密切关系。他是拉美文学教授，长期在美国一些大学教授拉美文学，非常熟悉美国生活方式，特别是美国大学的教育、学术圈子。同时，在他的祖国阿根廷，他历尽沧桑，饱受军事独裁统治的折磨。去美国后，始终与他的同胞、至爱亲朋保持联系。他的母语是西班牙语，吃潘帕草原的牛肉。如今在美国教书，说的是英语，吃的是热狗。他从当代美国文化中看到一些开明的方面，但是也躲不开危机的侧面。他有勇气说出危机，更有才气，能艺术地表现危机，尤其是能用深刻的思想剖析危机背后的深层次原因，既给读者通报了新情况，让读者享受到了文学提供的快感，更给读者提供了智慧性启发，因此受到读者的喜爱。

《艾达之路》的主人公是一位数学家，有很高的学术成就，获得过数学方面的大奖。他完全可以继续走科学家的学术之路。但是，他却怀疑科学发展对自然生态的破坏作用。这里有个关键问题，为什么他能怀疑？因为他有怀疑的资本：有知识文化，有高超的研究能力。而且，他首先具备怀疑的意识。一个从小就“听话”的孩子，一个长大后依然听命于别人意志生活的人，不可能有怀疑意识。可是，众所周知，不怀疑旧事物之旧，就不可能创新。怀疑是创新的先导。那么，怀疑意识从何而来呢？从自我意识而来，首先，应该知道“我是我”“我有自己的脑袋”“我有独立的人格”“我要独立思考独立解决问题”。这在《艾达之路》的数学家蒙克身上表现得非常充分。从他身上可以看到美国文化中的“自我意识”发展到了何等极致，恐怕开始要走向反面了，如果我行我素到了不顾法律、社会安宁和他人的生死，那么就会像蒙克那样锒铛入狱了。没有独立思考的自我意识，社会死气沉沉；没有公民意识，社会混乱无序；没有生态环保意识，城市会笼罩在雾霾里。但是，怎样才会同时具备这些意识呢？《艾达之路》没有答案，也不可能给出答案。莫非答案在读者手中？

蒙克有真才实学，有智慧，敢担当，是美国文化中的特色之一：崇拜个人英雄。在美国历史上，的确有许多伟人和英雄在推动社会改革、文明进步方面做出了杰出贡献，应该受到爱戴。但是，有哪个英雄是可以离开老百姓的帮助呢？华盛顿？罗斯福？就是球星也得需要别人的配合。影星也需要导演、摄影、化妆、照明等等人员的帮助。一个好汉三个帮。一个英雄忽视群众的存在和利益，早晚会成为孤家寡人，最后凄凄惨惨悲悲切切地见上帝。因为一个人的能力总是有限的，一个人的见识总是有限的，一个人的时间是有限的。但是，英雄的“自以为是”或曰主观唯心主义，会让他膨胀，脱离实际，脱离老百姓，就像蒙克那样身陷囹圄，等候判决。

《艾达之路》是阿根廷作家皮格利亚被翻译成汉语的第一部长篇小说。希望我们的读者再认识一位拉美作家，再多看一部拉美小说、新小说，看看“美国现实生活”在皮格利亚眼中是什么模样，在观察国际风云变化中多一个视角、一个信息，应该是有好处的吧。


赵德明

2016年1月20日

于北京大学燕北园









1
 哈德森（Hudson, 1841—1922），出生在阿根廷的英国作家，自然主义者，是20世纪初非常关注阿根廷“文明与野蛮之争”的学者。——译者注，以下省略。





2
 琼·克劳馥（Joan Crawford, 1906—1977），美国电影女演员。《作茧自缚》的女主角。





3
 哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom, 1930— ），美国著名文学评论家。





4
 乔治·斯坦内尔（George Steiner, 1929— ），法国语言学家、评论家。





5
 约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad, 1857—1924），英国著名作家，擅长写侦探小说。





6
 托尔金（John Ronald Reuel Tolkien, 1892—1973），英国作家、诗人、语言学家，牛津大学教授。著有《霍比特人》《魔戒》《精灵宝钻》等作品。





7
 特鲁别茨柯依（Trubetzkoy, 1890—1938），俄国语言学家，在音位学上有伟大贡献，著有《音位学原理》。





8
 穆索尔斯基（Mussorgsky, 1839—1881），俄罗斯著名音乐家、画家，有“音画大师”之称。





9
 阿根廷地名。树商陆是南美洲一种特有的软木树。





10
 每年1月6日纪念耶稣基督显灵的日子。





11
 阿根廷小城市，距首都一百多公里。





12
 来自阿根廷草原的牧民。





13
 吉卜林（Kipling, 1865—1936），出生在印度的英国作家。1907年诺贝尔文学奖获得者。





14
 多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919—2013），出生在伊朗的英国作家。2007年诺贝尔文学奖获得者。





15
 奈保尔（Naipaul, 1932— ），出生在西印度群岛的英国作家。2001年诺贝尔文学奖获得者。





16
 　弗朗兹·博厄斯（Franz Boas, 1858—1942），德国裔美国人类学家，做了大量田野考察，尤其是在北美原住民生活的地方。他坚持认为，每种民族文化都有不可摧毁性。





17
 　马洛（Marlow）康拉德笔下的文学人物，是个侦探。





18
 　奥拉西奥·基罗加（Horacio Quiroga, 1878—1937），乌拉圭著名短篇小说家，擅长写大森林的故事，被誉为“拉丁美洲小说之王”。





19
 　 爱德华·艾比（Edward Abbey, 1927—1989），美国生态文学作家。





20
 　赫尔曼·布洛赫（Hermann Broch, 1886—1951），奥地利作家。重要作品有：《梦游者》《维吉尔之死》。





21
 　 栉鼠（Ctenomys magellanicus)，分布在阿根廷巴塔哥尼亚地区的一种鼠类，善于打洞。





22
 　梅尔维尔（Melville, 1819—1891)，19世纪美国小说家，散文家，诗人。著有《白鲸》、《水手比利·巴德》等作品。





23
 　《白鲸》里的人物。





24
 　《白鲸》里的主角。





25
 　麦克白（Macbeth）是莎士比亚四大悲剧之一《麦克白》的主角。





26
 莱昂内尔·特里林（Lionel Trilling, 1905—1975），又名屈瑞林，20世纪美国著名社会文化批评家与文学家，生前为美国哥伦比亚大学著名教授，“纽约知识分子”群体的重要成员。





27
 哈里·莱文（Harry Levin, 1912—1994），美国文学评论家、比较文学学者，哈佛大学教授。





28
 马萨诸塞州南部小岛。





29
 新罕布什尔州首府。





30
 萨米恩托（Sarmiento, 1811—1888）阿根廷政治家、思想家和文学家，曾任阿根廷总统。代表作：《文明与野蛮》。





31
 霍桑（Hawthorne, 1804—1864）19世纪美国小说家，代表作长篇小说《红字》。





32
 爱默生（Emerson, 1803—1882），美国思想家、文学家、散文大师，19世纪美国文化精神的代表。





33
 萨加里（Salgari, 1862—1911），意大利小说家，一生创作了200多部冒险小说，他的作品深受西语国家读者的欢迎，影响了包括：博尔赫斯、加西亚·马尔克斯、卡洛斯·富恩特斯、聂鲁达等一批拉美作家。





34
 皮廓德（Pequod）《白鲸记》里一艘捕鲸船的名字。





35
 原文为英语，即地下室。





36
 　勒鲁伊·琼斯（Le Roi Jones, 1934— ），又名阿米里·巴拉卡，非裔美国作家，以反映美国社会种族关系的剧本而成名，代表作《二十卷绝命书的序言》《奴隶》《贩奴船》。





37
 　乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates, 1938— ），美国当代著名小说家，被誉为“女福克纳”。





38
 　基德（Kid Gavilavan, 1926—2003），古巴次重量级拳击世界冠军。





39
 　苏格·雷·伦纳德（Sugar Ray Leonard, 1956— ），美国著名黑人职业拳击手，多次获得世界冠军。





40
 　艾灵顿（Duke Ellington, 1899—1974)，美国黑人作曲家，钢琴家。爵士乐史中最有影响的人

物之一。





41
 　贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht, 1898—1965），德国著名戏剧家、诗人。





42
 　原文为英语：Dear friends: I write to share some very sad news. Ida Brown passed away　earlier this week.There will be a memorial service this Thursday, 3.22, at 1:30 pm at the Presbyterian Church in　Campus. Best, Don D’Amato.





43
 　罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost, 1874—1963），美国诗人，一生历尽艰辛，经历了幼年丧父，中年丧妻，老年丧女的苦难遭遇。诗歌中常出现孤独、绝望、死亡等伤感情绪。





44
 　原文为英语：The way a crow/ Shook down on me/The dust of snow/ From a hemlock tree//Has given my heart / A change of mood / And saved part / Of a day I had rued.





45
 　奇卡诺人：拉丁美洲裔美国人。





46
 　胡诺特·迪亚斯（Junot Diaz, 1968— ），多米尼加裔美国作家，《波士顿评论》编辑,麻省理工学院写作教授。代表作：长篇小说《沉溺》。





47
 　与世无争的意思。





48
 　与世无争的意思。





49
 　指美国。





50
 　维特根斯坦（Wittgenstein, 1889—1951)，奥地利、英国籍著名哲学家，数理逻辑学家、语言哲学奠基人。





51
 　 拉维·香卡（Ravi Shankar, 1920—2012），印度古典音乐教父。





52
 　尤金·奥尼尔（1888—1953），美国著名剧作家，现代戏剧奠基人，诺贝尔文学奖获得者。





53
 　对在场和下场的人用“你”，表示他高高在上的身份。





54
 　20世纪40年代末到50年代初，在美国国内以参议员麦卡锡为代表的主张反共、镇压民主进步力量的排外运动。





55
 　保尔·德曼（Paul de Man, 1919—1983），出生于比利时，先后任教于哈佛、耶鲁、康奈尔、约翰·霍金斯等高校，美国当代著名解构主义理论家、文学批评家，后现代主义代表之一。





56
 　赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse, 1898—1979），德国裔美国哲学家、社会理论家，法兰克福学派代表。





57
 　乔·萨姆斯（Joe Sommers）、弗雷德里克·詹姆逊（Fredric Jameson），均为美国后现代主义

文学理论家。





58
 　原文为英语，俄罗斯正教会长老，灵性导师。





59
 　西蒙娜·韦伊：（Simone Weil, 1909—1943），法国女哲学家，社会学家。二战中，反法西斯战士。遗作对英、法思想界很有影响。重要著作有：《引力与恩典》《寻根的需要》《压迫与自由》等，一生坚决反对集权主义的统治和工业社会精神缺失的灾难。





60
 新路德主义（Neo-Luddism）：以1811年至1816年路德运动命名，活跃在欧洲的哲学思想，反对各种形式的科学技术发展，后来与生态环保主义发生联系。





61
 维拉·查苏利奇（Vera Zasulich, 1849—1919），俄国早期社会主义运动家，孟什维克首领之一。对马克思主义在俄国传播起到了推动作用。





62
 　伯特兰·罗素（Bertrand Russell, 1872—1970），英国哲学家，数理逻辑学家，历史学家，和平主义社会活动家。分析哲学创始人之一。推崇人道主义和思想自由。





63
 芒福德（Lewis Mumford, 1895—1990），美国建筑评论家，城市规划师，历史学家。主张技术社会与人本主义协调。





64
 梭罗（Thoreau, 1817—1862），美国文学家，哲学家。反对奴隶制，推崇回归自然。代表作《瓦尔登湖》成为超验主义代表作。





65
 沃尔特·迪斯尼（Walt Disney, 1901—1966），美国著名导演、制片人、卡通动画设计者、迪斯尼制片公司和迪斯尼游乐园创始人。





66
 　康斯坦斯·加内特（Constance Garnett, 1861—1946），第一位翻译托尔斯泰作品的英国翻译家。





67
 　巴特比是美国作家梅尔维尔的小说《抄写员巴特比》中的主人公，事务所一名抄写员，被残酷的商业制度折磨，最终被逼疯。





68
 　凯鲁亚克（Jack Kerouac, 1922—1969），美国“垮掉一代”作家的代表，擅长写“狂野散文”，代表作：《在路上》。





69
 　巴纳德学院（Barnard College）是美国私立女子文理学院，创建于1889年，是哥伦比亚大学的本科学院之一，是著名的“七姐妹”之一。





70
 　瓦萨学院（Vassar College），学院成立于1861年，位于美国纽约州，初创时期为女校，是著名“七姐妹”之一，1969年才开始招收男生。





71
 　莱布尼兹公式（Newton-leibniz formula），牛顿莱布尼兹公式是微积分基本定理，关于函数乘积的公式。





72
 　乔姆斯基（Avram Noam Chomskey, 1928— ），美国著名语言学家。





73
 乌拉圭作家基罗加的短篇小说。讲的是大森林旁边有位妇女收养一头虎崽。后来，在母爱的熏陶下，虎崽变成了美少年，但是惨遭村民殴打。为了报仇雪恨，美少年变成了老虎，咬死很多人，跑回了大森林。





74
 　第欧根尼（Diogenes, 公元前412—323年），古希腊哲学家，主张“像狗一样活着”，是犬儒主义代表人物。





75
 　蒂姆·奥布莱恩（Tim O’Brien, 1946— )，美国著名作家，擅长写越南战争题材的作品。





76
 　莱布尼兹（Leibniz, 1646—1716），德国哲学家、数学家，被誉为17世纪的亚里士多德，大约在1672—1676年莱布尼茨在巴黎时发明二进位制。





77
 　安娜·阿赫玛托娃（Anna Ajmatova, 1889—1966），前苏联著名女诗人。俄罗斯“白银时代”文学代表人物之一。被誉为“俄罗斯诗歌的月亮”。





78
 　 企鹅经典（Penguin Classics），是英国企鹅出版集团推出的一套橙色系文学名著经典丛书。





79
 　 阿丽德娜（Ariadna Cabrol, 1982— ），西班牙女演员，2006年出演过电影《香水》。





80
 《间谍》康拉德著，张健译，北京：外国文学出版社2002年6月第1版。　





81
 包法利式的浪漫人生观（Bovarismo），指的是法国作家福楼拜的长篇小说《包法利夫人》的人生设计。





82
 儒勒·德·戈蒂耶（Jules de Gaultier, 1858—1942），法国著名作家，文学评论家。





83
 安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci, 1891—1937)，意大利共产党创始人，著有《狱中札记》。





84
 杰伊·盖茨比（Jay Gatsby），是美国作家司各特·菲茨杰拉德1925年创作《了不起的盖茨比》一书的主人公。





85
 马尔维纳·雷诺兹（ Malvina Reynolds, 1900—1978），美国民谣、布鲁斯（蓝调）音乐歌手、作曲家。





86
 《小盒子》是电影《单身毒妈》片头主题曲。





87
 琼·贝兹（Joan Baez, 1941—），出生于美国纽约斯坦顿岛，著名的民歌手，她的声音高亢独特，人生经历传奇。





88
 皮特·西格（Peter Seeger, 1920—2014），出生于纽约，美国民谣歌手、作曲家。





89
 　多丽丝·戴（Doris Day, 1924—），美国女歌手、电影演员。50—60年代叱咤好莱坞影坛，有“雀斑皇后”之称。





90
 　奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn, 1929—1993），英国女演员，1954年出演《罗马假日》获得奥斯卡最佳女主角奖。





91
 　恩斯特·布洛赫（ Ernst Bloch, 1885—1977），德国著名哲学家，无神论者。





92
 　汤姆·威兹（Tom Waits, 1949— ），美国著名民谣歌手，以嗓音低哑、忧郁深沉著称。





93
 　达芙妮·杜穆里埃（Daphne du Maurier, 1907—1990），英国著名女作家。擅长写悬念、浪漫、神秘、恐怖等题材的小说，例如，《蝴蝶梦》《牙买加客栈》《浮生梦》《征西大将军》《替罪羊》等。





94
 　威瑟（Weezer），是1992年成立于美国洛杉矶的另类摇滚乐队，主唱、主音吉他为瑞夫斯·柯摩（Rivers　Cuomo），乐队共发行6张专辑，销量累积超过6百万张。





95
 　海滩男孩（Beach Boys），为20世纪60年代成立于美国洛杉矶的迷幻摇滚乐队。





96
 　威廉·巴勒斯（William Burroughs, 1914—1997)，美国作家，后现代主义代表人物，与艾伦·金斯伯格，杰克·凯鲁亚克同为“垮掉的一代”文学运动的创始人。





97
 　叠韵法:连续多次重复一个辅音。





98
 　阿尔弗德雷·雅里（Alfred Jarry, 1873—1907），创作了著名剧作《乌布王》（又译《愚比王》），演绎了一个糊涂而马虎的胖子、龙骑兵尉官乌布夺取王位之后的种种嘴脸：愚昧、怯懦、残暴、独裁。





99
 　克鲁泡特金（Kroptkin, 1842—1921），俄国贵族，地理学家，无政府主义者。





100
 　《圣经·新约》罗马书第9章21节。





101
 　约翰·克莱恩（John Kline, 1947—），美国政治家，联邦众议员。
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 序 擦肩而过

——献给保罗、迭戈和古斯塔沃

我的这本小说可以翻译成中文对我来说是一份珍贵的礼物，我很高兴能把它介绍给中国的读者们。对于作家来说，读者总是未知的。而这次，我未知的读者属于另一种文化。中国文化源远流长，有着上千年的历史，与我们的文化又是那么的不同，这一切都让我格外激动。从童年起，我就觉得遥远的国家都带有一种神秘的神话色彩。

我的家人都很喜欢中国。我的一位表姨妈就住在中国。她是一位传教修女，每过一段时间都会回到西班牙探亲。我们都觉得她长了一张东方的面孔，而我们却是西方的面孔。在她看来，我们的脸没有那么有吸引力。她充满了温情，每当要离开的时候，都会紧紧地拥抱包括我在内的外甥女们，还会向我们许诺下次给我们带来更多的礼物，然后就高高兴兴地回到中国去了。

我们最喜欢的礼物之一就是来自中国的故事书。它们都是中文的，所以我们并不知道书里到底说了些什么，但是却被里面的插图深深地吸引着。那是另外一种美学，它是那么不同，笔触是那么微妙。根据表姨妈给我们讲述的点点滴滴，我们尽情想象它的内容，觉得书里充满了魔力。

如今，我的一部小说即将在中国出版了。对我来说这是抵达中国的最美妙的方式。我的文字和其中蕴含的想象力即将与中国的读者初次亲密接触。感谢译者!感谢她学习一门外语的好奇心和从事文学翻译的兴趣!译者对人类的贡献是不可估量的，因为他们，相隔万里的我们才能互相认识互相理解。我们的世界才能变得更广阔、更丰富、更深刻。

我的大部分作品都在探索平凡生活中动人和诗意的细节。我书中的人物都是些普通人，他们遇到的问题都是我在日常生活中会遇到的。他们有自己的情感和个性，一直在寻找一个自己觉得舒适的归宿。他们有家庭、工作、朋友、熟人，也许还有敌人。他们爱梦想，充满幻想和抱负。他们经历过爱、折磨和失望。他们感觉被生活囚禁。他们会失去，会寻找，会渴求。他们都是些平凡的人。可是，又有谁是平凡的呢!我们每个人都与众不同，每个人的生活中都蕴藏着不平凡。那里有痛苦、有爱、有喜悦、有悲伤、有疾病、有死亡，当然还有幸福。

所有这一切既没有国界也没有语言的障碍。虽然我们来自不同的文化，但我们的生活方式和应对这些问题的方式或多或少是相同的。当然，这里还蕴含着重要的个人选择，这是我最感兴趣、最能打动我的，也是我一直探求的。

《擦肩而过》从一个年轻女性的故事讲起。她从超市回到家后，内心被深深的思念困扰。她的母亲不久前去世了，她想要找到母亲的那件黑色大衣。它在哪儿？在她的姐姐或者兄弟们的妻子那里吗？她们把它送人了吗？

沿着她追寻的足迹，展开了一连串不同人物的故事。这些故事编织成了一幅复杂的画卷，在画卷中所有人的生活都平添了另一种色彩。人物在不断切换，场景也在不停变化。马德里、曼彻斯特、福门特拉岛、威尼斯、纽约……这些城市为这些交织的故事构建起空间的框架。通观整幅画卷，我们从别人的故事中探求自己生活的意义。每个故事都不是孤立的，我们需要跳脱出来，站到高处俯瞰全景。人类的能力总是有限的，只有想象力和精神的力量才能让我们变得强大。

大衣是冬天里穿的衣服，它为我们抵御寒冷。如果没有它的保护，我们会变得更加脆弱。我们把曾经属于我们最亲近的人——母亲的大衣搭在自己的肩膀上，就会感觉到被守护。我们不再无依无靠。

我们爱的人的离去让我们感觉失去了依靠，这也是生活教给我们的一部分。大衣的布料是针织而成的，就像是我们的生活。我们离开了自己的家，走进了别人的家，我们在街上与他人擦肩而过，在不同的地方遇到不同的人。我们所有人交织在一起。

我不知道这次寻找的最终结果如何，也无法揭示这本小说，或者我的任何一部小说的意义。只有读者才能赋予它以意义，甚至有时我们并不能把这种东西定义为“意义”。我一直在寻找生活中的诗意和动人之处。从童年时代起，我就觉得中国是一个神秘的国度，同时它又是那么重要、那么富有，希望它的读者们能从我的字里行间得到些什么，我的文字能为他们的家庭、内心和生活带来些什么，即使微乎其微也好。

索莱达·普埃尔托拉斯

2015年2月于波苏埃罗德阿拉贡



 1. 追寻

那是一个雨天的下午。我的车的后备箱里塞满了大包小包从超市买回来的东西。我打算着接下来要做的事情：把东西从车里拿出来，放到家门口，打开门，再次拎起袋子，把它们放到厨房的桌子上。然后把东西从袋子里取出来，一部分放进冰箱，一部分放进贮藏室，一部分放进清洁用品柜。要放进冷冻柜的那些东西最麻烦。我得拆掉肉、鸡和鱼外面的包装再把它们塞进带密封条的冷冻专用袋里，其实那些袋子的密封效果也不怎么样。

我突然想起了妈妈的那件黑色阿斯特拉罕羔羊皮大衣。那件重得要命的大衣现在在哪儿呢？谁留下了它？我想要得到它，把自己裹在那件沉重的大衣里，我不想面对这一后备箱塞满食物的袋子，更不想回家整理它们。我想穿着妈妈的那件大衣在街上逛一逛，看看商店的橱窗。

回到家，我把超市买来的东西放到厨房的桌子上，然后开始给我的兄弟姐妹们打电话。我有三个姐姐和五个兄弟。还好，我把他们的手机号都记在了我的小本子上。我直接给他们打手机是为了不用浪费时间跟他们的丈夫、妻子、孩子或者秘书之类的人寒暄。我一个接一个地问过去：

“妈妈那件黑色的阿斯特拉罕羔羊皮大衣在你那儿吗？你没有留下它吗？”

“你没把它给你老婆吗？”我问一个哥哥。

没有。谁都没有那件大衣。

我看着桌子上的购物袋，有些已经从桌上掉了下去。

虽然我确定大衣不在我这儿，依然还是把衣柜翻了个遍，不过我知道是找不到的。我走上阁楼继续寻找，如果我把它放在了那里，应该会记得的。阁楼上有一些我从来都没穿过的大衣，那是些没用过的衣服，已经过时了，我把它们放在那里打算给人，或者压根儿忘记了它们的存在，就像已经丢弃了一样。妈妈的大衣也不在那里。

最后，我还是去收拾了超市里买来的东西。我腾空了厨房的桌子，塞满了冰箱。不过我依然心心念着那件大衣，我为什么没有留下它？我继续想象着自己穿着它走在街上，被它包裹着、保护着。它是有点沉，就像妈妈说的那样：“这件大衣怎么会这么重!”不过这对我来说已经不算什么了。天冷的时候，沉不沉并不那么重要。况且我只是穿着它散散步，又不会走太远，我只是想慢悠悠地四处逛逛，看看橱窗，又不用拿着装满食品的购物袋。

我想去所有兄弟姐妹家的衣柜里和阁楼上找找看，希望他们能让我一个人安静地找会儿。

于是，我再一次拨通了姐姐们的手机，请求她们允许我去她们家的衣柜和阁楼寻找那件大衣。后来我还给兄弟们的老婆打了电话，因为我的五个兄弟告诉我如果想看他们的衣柜和阁楼需要得到他们老婆的同意。

大家都肯定地说大衣不在他们那里。无论是我的姐姐们还是我的嫂子弟媳们都没有留下那件大衣。

“如果你愿意就来吧，”她们不耐烦地说，“你自己验证一下好了。”

接下来的一个星期我都在忙这件事。

我开着车穿梭在马德里，频繁进出地下停车场，忍受着交通的拥堵与某些司机的坏脾气和谩骂。我跑来跑去，从一个人家到另一个人家，我爬上楼梯，打开衣柜，推开衣架，拉开储物袋的拉链，寻找一番，再把拉链拉上。我跟三个姐姐和五个兄弟的老婆都简单地聊了几句。

“你就没什么别的更好的事情做了？”我的姐姐们问我，她们差不多都问了同样的问题。“我没有留下那件羔羊皮大衣。你不记得它有多沉了？”事实上，我也不认为我的姐姐们会留下妈妈的那件大衣，不论是布兰卡、埃斯特莱雅还是玛丽卡。那件大衣不是她们的风格。

我的嫂子和弟媳们以其各自不同的方式给了我脸色看。这个我可以理解，我有什么权利去翻查她们的衣柜呢？

胡里奥的老婆格拉西亚为我准备了一杯咖啡，不过我没有时间喝，我没时间应付格拉西亚无声的注视。她的眼神背后可能暗含着很多东西，但都是些我无力解决的问题。她一遍又一遍地提醒我咖啡要凉了。我宁愿她跟我说说她到底在担忧什么，而不是跟我不停地重复着咖啡。我找了一会儿，没有找到，然后就赶紧逃走了。

玛瑞塔是我最小的弟弟伊格纳西奥的妻子，也是唯一一个对我笑脸相迎的。她说我这么执着简直是疯了，不过她自己有时候也会这样，会忽然觉得一些无聊至极的事情变得很重要。

“我们所有人都有点儿疯癫。”她说。“那些看似正常的人其实更糟糕，他们的问题更致命。”她言之凿凿地说。

我不知道她指的是什么。我翻找衣柜的时候她一直跟着我，还陪我上了阁楼。后来她给我倒了一杯金汤力。

我离开她家的时候有点头晕。我还没吃东西，金汤力让我有点上头。我甚至不记得把车停在了哪里，把它停在了地下停车场的哪一层哪个位置？我在一条长椅上坐下来深呼吸了几次，不知道该做什么好。

这次寻找实在是荒唐。大衣已经失踪了。姐姐们把妈妈的衣服摊开在床上让我们挑选。一般来说这没有什么问题，我们的品味各不相同。最后还剩一些给了兄弟们的老婆和照顾妈妈的保姆。我隐约记得曾经在床上看见过那件黑色的大衣，衣服的正中有一块黑色的污渍。应该是有人拿走了它，但是是谁呢？它不可能就这样蒸发了，不可能跟其他的大衣、外套或者毛衣弄混了。那样一件显眼的大衣不可能跟普通的衣服弄混，人们一眼就会注意到它。

我感觉好些了，可以去取车了，却一点都不想钻进地下停车场。我并不着急回家。今天家里就我一个人吃饭，冰箱里还有很多食物。我突然想去爸爸家问问照顾他的保姆，她也曾经照顾过妈妈，也许她记得那件羔羊皮大衣，我还想去爸爸家的衣柜找找看，特别是走廊里的那些壁柜，妈妈把穿不着的衣服都收在那里，也许还应该找找门口的箱子，虽然那里并不是放大衣的地方，不过我必须得解开这个谜团。正如姐姐们所说，我可能真是无事可做了。

这是一个阳光明媚的上午，让人有种想走一走的愿望。不过从这里走到爸爸家要很久，这可不是看看橱窗的散步，而是一场肩负重任的长途跋涉。我走在马路上，穿过大街小巷和广场，来到爸爸家寻找妈妈的大衣。我想穿着它在马德里走一走，悠闲地踱步，漫无目的，看看橱窗，在酒吧的露台沐浴着冬日的阳光喝杯咖啡或者啤酒，就像马德里并不是我居住的城市，我只是一个孤独的旅客在等待着谁，或者只是独身一人路过了这座城市。一个穿着黑色阿斯特拉罕羔羊皮大衣的旅客，从过去走了出来。

走了一会儿我开始觉得有点热，就拉开了大衣的拉链。这是一件风衣款式的大衣，很轻薄，下摆就像翅膀一样在身体的两侧摆动。我不太喜欢走路，我更喜欢游泳，不过我有好几天都没有去游泳了，找寻妈妈的大衣已经耗尽了我所有的力气。

我的女儿们对我的寻找一无所知。我不跟她们说这类事情，这些事情我自己知道就行了。我也没有告诉巴勃罗，也许等我找到后会告诉他，如果我能找得到的话。我不愿意告诉他们尚无定论的事情。我打开姐姐们和嫂子弟媳们的衣柜翻找那件沉得要命的黑色阿斯特拉罕羔羊皮大衣的时候已经受够了她们的白眼和讽刺。

我在马德里东奔西跑寻找妈妈的大衣，紧握方向盘行驶在车流之中，沿着地下停车场的斜坡驶下，把车停进以前觉得过于狭窄的停车位。所有这些我都没有告诉过巴勃罗和女儿们，他们什么都不知道。如果他们看到我在阴暗的停车场里熟练地停车会很吃惊吧，不过如果他们看到我在兄弟姐妹家的衣柜里翻找更会大吃一惊。想想他们吃惊地抱住头的样子，我想他们还是什么都不知道的好。

也正是因为这个，我越发想要找到那件大衣。我希望在最后能告诉他们所有这一切。我想先感受到大衣压在双肩上的重量，体会到被保护的感觉，再来决定要告诉他们些什么，又保留些什么。随便他们怎么看我，怎么想我，即使他们压根儿什么都不想，不搭理我，不愿浪费一分一秒来琢磨我上午都做些什么，下午又在做什么，我独自一人的时候都在做什么，都无所谓，那是我独处的时间，没人感兴趣。我只想把手指伸进那件妈妈常穿的羔羊皮大衣黑色的卷毛里。

我满身大汗地来到爸爸家。家里现在已经没有人收拾衣柜了，也许走廊的衣柜已经空了。妈妈去世后，我和姐姐们腾空了衣柜把衣服都分了。我不知道衣柜里还剩些什么。

这是我童年时的家，也是我青年时的家，是我父母的家。但是现在这里只是爸爸的家，而在从前，它对我来说更是妈妈的家。家总是妈妈在收拾，所有的衣服都收在衣柜里。那是她的家，她的衣柜。

“我出来办点事儿。”我对爸爸说。突然的来访总会使他惊诧。“我上来看看你。就待一会儿。”我强调说。

“啊，原来是玛尔。”他惊讶地说。“我还以为是布兰卡呢。她跟我说要过来，但是一直没有来，真不知道她还能去哪儿。”

“你知道的，她升职以后工作很忙。不过不用担心，她会来的。”

“她升职了？她自己是这么说的，但是事实恰恰相反。她尽做些傻事，都是些傻事。”

“你记得吗？你也喜欢工作。”我对他说。我脑袋里依然回荡着他那些有关工作是多么重要的话。对他来说工作是神圣的，甚至比家庭更重要。以前他经常这么说，就像我们所有人，包括我的母亲，没有留意到他每天都努力工作到很晚一样。每当他回到家，我们都应当感谢他，尊重他的疲惫，尊重他想单独待着的愿望，不去打扰他，得让他看到我们都为他骄傲。

他耸了耸肩。我没明白他的意思，他也不会再向我解释什么，也不需要。爸爸依赖布兰卡，他不接受布兰卡除了来看他以外还有其他事情要做，他的脑子里容不下布兰卡还需要工作的事实。既然她一个人生活，就应该全心全意地照顾他。当着爸爸的面儿绝对不可以提起布兰卡的拉普拉多犬塔西亚。布兰卡的工作让他生气，而塔西亚则会激怒他。他讨厌所有的狗。他总是对狗和它们的主人嗤之以鼻。我们所有人都知道他含沙射影的是谁。

“我要吃饭了，”他说，“马上。”

家里弥漫着食物的味道，闻起来像是有炖菜和炸土豆条。这是我熟悉的味道，但是此时又让我觉得陌生，就像我已经完全忘记了这种味道，就像这种味道从未存在过。那是遥远的味道，童年的味道。

爸爸为了他的那些旧照片而活。每次我去看他，他都会给我展示那些照片，就像那是新照的，我从来都没有看过一样。

“看看这张。”他拿起一张照片说。他已然忘了布兰卡工作的事情，忘了她还没有兑现来看他的承诺。“看看这个小伙子的表情。多么令人印象深刻，不是吗？我凭这张照片得了一等奖，对此我一点都不惊讶，这是一张绝世佳作。”

我太熟悉这张照片了。两个穿着礼拜服的少年站在田野中央。他们站在草地上，鞋子擦得铮亮，背后是一片繁茂的树林。他们手里都夹着烟。比较矮的那个少年站得比较靠边，手臂无精打采地垂着，另一个少年则是焦点所在，他个子很高很帅气，看起来有些不羁，双臂交叉在胸前，让人觉得有点傲慢。香烟大概在腰部的高度。他目视着前方，望着镜头。他挑衅的目光从很久很久以前就一直伴随着我们。这原本是一张小尺寸的照片，后来爸爸把它扩放了，放在了相架上最中央的位置。不过这在某种程度上让它失去了一些神秘感。

扩放之后，照片的右下角可以清晰地看到爸爸夸张的签名：弗洛伦西奥·坎波斯。他的名字用花体写得很认真。爸爸指了指他的签名。

“看，这就是我。”他骄傲地说。

紧挨着这张和其他那些我熟悉的照片的还有一些我从来都没有见过的照片。爸爸从他的旧相册中挑选了一些照片，搞了一个小型展览。他跟我解释每张照片的细节和照片里的人物，虽然他已经不记得他们的名字，不过还记得很多其他事情。他给我讲他结婚前的生活是怎样的。那时他走村串镇为婚礼和洗礼拍照。那段日子既艰难又有意义。有时他也会拍几张艺术照，比如人物肖像。所有的照片都有爸爸的签名，签名带有那个年代的风格，后来简化了些。弗洛伦西奥·坎波斯沉浸在他的过去里。他幻想自己参加了各种比赛，幻想自己得了奖。这些岁月值得回味。在我们出生之前，当他还拥有自由的时候，他的志向是成为一名出色的摄影师，这点从每一张照片中都看得出。

爸爸一生的成就都陈列在相架上，不过这些却没有感动过家里的任何人。

我跟他说想去衣柜看看。我没有提大衣的事情，只是说我想看看衣柜。

“走廊的衣柜里什么都没有，是空的。”爸爸说。

“我去看一眼。”我说着站起身来。

爸爸流露出一种复杂的表情，就像我会弄乱他的东西，烦到他。那些衣柜里从来没有什么东西是他的，或者只有一丁点儿他的东西。不过他的表情像是在告诉我现在这个家是他的，尽管他从未自己管过那些衣柜。

这是他和保姆露西娅的家。露西娅正在厨房里准备午饭。

“我去看看衣柜。”我对爸爸说。

他不信任地看着我。

衣柜里有些什么？都是些没人扔也没人要的衣服。那是些装在塑料袋里的奇怪衣服，比如军装，可我的兄弟们什么时候服过兵役呢？比如一件男士礼服，还是一件燕尾服，这是某场婚礼留下来的吗？还有宗教服装，配有金色腰带的棕褐色羊毛套装，这都是哪儿来的？在我出生前或者记事儿前，妈妈穿过宗教服装吗？然后就没有其他的了，大衣不在里面。

在厨房，我向露西娅问起那件大衣，她用奇怪的表情看着我，就像不知道我在说什么，也根本不知道什么是阿斯特拉罕羔羊皮大衣，不知道阿斯特拉罕这个词是什么意思。她一句话都没说，没有回答我。

爸爸要吃饭了，我向他告别。

我不得不接受妈妈的大衣找不到了的现实，于是垂头丧气地向的士站走去。我不打算再走路了，已经没有力气了，还得去地下停车场取车，然后开回家。我的腿不听使唤了。

突然我看见了它。它在向我靠近。看门人的妻子穿着它。那是我妈妈的大衣，黑色的阿斯特拉罕大衣。那个女人从远处向我微笑，走到我身边停了下来，我们打了个招呼。

我不记得她的名字了。她很年轻，长相甜美，一副爱梦想的样子。原来那件大衣在她那里。我把手放在她的肩上，伸进大衣黑色的卷毛里，虽然只是转瞬即逝的一霎那。

我手握方向盘行驶在回家的路上。这些天全都白跑了!我的上帝!是谁把大衣给了看门人的妻子？是姐姐们，爸爸，还是露西娅？

没有人记得，也没有人说得清。

如果我没有跟她在街上偶遇，就不会知道是她，看门人的妻子，拿走了妈妈的大衣。我们有那么多未知的事情，那么多半夜让我们惊醒的事情，那么多在街上突如其来的事情，有些想法驱使我们花上好几天东跑西跑，却只能对别人守口如瓶。它们从内部将我们慢慢瓦解，就像花儿随着时间的流逝在花瓶里凋零。



 2.静止

没有人了解我，包括我的家人在内。我的父母还有我的姊妹都不了解我，我的爷爷奶奶、外公外婆、叔叔阿姨，所有那些在节日或者纪念日聚在一起吃吃喝喝直到不舒服了、开始回忆了、唱起歌了、声音沙哑了、筋疲力尽的亲戚们都不了解我。

我的朋友们也不了解我。在某种程度上，他们自己也清楚。有时，他们言语间会透露出对我的无知，还有他们的失望。他们拿我没办法，没法掌控我。甚至有时，我会失踪。这点着实激怒了他们。他们跑去我父母家打听我的消息，可我妈妈告诉他们她也不知道，我一早就出去了，既没有说去哪儿也没说打算几点回家。甚至我可能彻夜不归，这也是有可能发生的，因为有些晚上我并不在家睡觉。这是得到了允许的。我的舅舅是个钟表匠，就住在旁边的村子。我差不多算是他的学徒，但并非一直都是。他脾气阴晴不定，当他有时间招呼客人的时候就只让我待在作坊里。他是一个小心谨慎、注重细节的人。他需要安静，不过他周遭的一切都联合起来企图破坏这种安静。他的老婆和她数不清的兄弟总是出现各种各样的状况，不是有人生病了就是有人惹麻烦了。他没有孩子。

“万幸的是，”舅舅叹了口气说，“我一点儿都不在乎他们。”他指的是他的小舅子们。“他们是摔跤了还是断了条腿我都不在乎，他们的腿跟我一点关系都没有，我跟他们没有血缘关系。但是，你不一样，我们有血缘关系。”他若有所思地对我说，眼神中划过一丝惊奇，就像是发现了某些不寻常的本质性的东西一样。

他是我妈妈的表哥，有传言说他爱着我的妈妈。家庭聚会的时候我偷偷地观察着他，他通常都很沉默，我觉得他时不时会偷偷地瞄我妈妈几眼。不过这也是几年前的事情了，现在他几乎不看她了。他现在谁都不看，只看我，因为我是他的学徒。如果他需要点儿什么，比如一个杯子、一把叉子、一盒火柴，都会来找我。我有点同情他，因为他是那么腼腆，家庭把他压得喘不过气来，不过我却一点儿也不信任他。

他也不了解我。他的老婆和小舅子们给他带来的问题已经够多了。他没有时间思考我的事情，没有时间去探究他的学徒是个怎样的人。他知道我跟他有血缘关系就够了。尤其是，他有他的钟表就足够了。他的店里摆满了或大或小的钟表，他打开其中一只的表盖，就陷进了属于他的世界。他倾听着表的滴答声，观察着齿轮的转动，沉浸在表的世界里。这都是我从他的眼睛里看到的，眼睛是焦点，反射着一切。而在他的眼中只有钟表。

我不怪他。这个腼腆的需要安静的男人对我不错。尽管他不了解我，但他是个好人。我并不奢求全世界都了解我，我只是奇怪为什么没有一个人了解我，特别是那些老师，了解学生应该是他们的目标和专长。但是这些老师既没有这种能力也没有这方面的兴趣，他们都是些再平凡不过的人，他们从来没有想过教育应该是不一样的，应该有异于其他任何事情。教育需要智慧和敏感。老师应该对学生感兴趣，应当去尝试发现他们是什么样的人，去了解他们。

不过相比我们那位狂妄又自负的院长，我更喜欢那些平庸的老师。院长自认为很聪明，自认为对所有人都了如指掌，但这自始至终都是个巨大的错误。人类对他来说都没有什么秘密可言。广大的人类，所有人，每个人，在他眼里都像是一张纸，上面的字又大又清晰，传递的信息简单得不能再简单。

“我太了解你了，小无赖。”我在走廊遇见他的时候他对我说。他喜欢死死地盯着我，喜欢引起我的注意。“我了解你，莫拉莱斯，我一眼就能看穿你。”他在心里轻蔑地笑着。

“谁都骗不了我，”他说，“我已深谙此道。”他讲话时挥舞着胳膊，带着威胁的口气。我不知道就凭他那死气沉沉的眼睛能骗得了谁，也不知道这双黯淡无光的眼睛看到的生活是个什么样子。

我有点生气，不过在内心深处我对他更是一种怜悯。他已经爬到了学院院长的位置，但是我们都知道，这里只不过是个偏僻的村子，并不是一个重要的大地方。他的话里有种苦涩的滋味，虽然还不至于到痛苦的程度。我没法同情他，他并没有经历什么倒霉的事情，只能说是不好不坏，这是他的悲剧，他的悲哀。

那么，谁能了解我呢？只有毫无保留地支持我的赛赛，他一直在我身边，有时候甚至是很多时候比我自己的影子离我还近，他曾经有机会或者说有很多机会了解我。但是仅此而已。我已经不抱什么幻想了。老师说赛赛没有个性，我觉得他们说得有道理。他一直盲目地跟从着我是因为他需要一个方向，需要有人替他做决定。他无条件地支持我，当别人无视我的才能，或者有人批评我的时候，他会生气。不过他离了解我还差得远。

赛赛，你也不了解我。有时我认为你可能了解我，但是现在我想到一些更深刻的问题。我问自己除了我以外，你是否想过其他人，是否想过自己，或者是否思考过。我不觉得在你那些一成不变的日子里，你曾经有哪怕一秒停下来思考过什么。你只是在走着，追随着我从这里到那里，随口说着点儿什么，或者更确切地说，你只是为了说话而说话。你一点问题都没有，但是我不知道你是否思考过，我从未见过你在思考。所以，赛赛，我非常怀疑你是否了解我，怀疑你是否想过要了解我。你根本不知道我是谁。当然，我是你最好的朋友，你唯一的朋友，你的导师。但是你不了解我。

那么，还剩下谁呢？谁都不剩了。我说得似乎有些得意，我对此并不否认，不过这种得意并不存在。客观地说，没有任何理由让我为此感到得意，不过我还是这样说了，带着点儿难过，带着点儿怨恨。你们有机会了解我，但是你们并没有珍惜。我承认我微不足道，不值得别人为我费神，我不是宇宙的中心，不过你们永远不会知道你们错过了什么，因为如果你不了解一个人，你就会错过很多东西，这些东西并不具体，但是非常重要。我之所以这样说是因为我知道我正在错过很多东西，我对人们了解甚少，尽管了解他人一直是我最大的兴趣。

我放弃了这个想法。我知道永远不会有人了解我。我身边都是些软弱的人。没有人唤醒我被了解的愿望。我就是我，我做我想做的事情，不需要任何解释。只有去年秋天的那么一瞬间我承认在我的内心深处有过被了解的渴望。

那是一个周日的下午，我去赛赛家商量点事情。他家里有点忙乱，因为除了我，还有其他的客人。其中一个是赛赛爸爸的远房亲戚，另一个是摄影师。我能感觉到摄影师在看我，他的目光与其他人不同，仿佛能把我看穿。我和赛赛跟他们说我们要走了，摄影师拍了拍我的肩膀，留住了我。

“我想给你们照张相片。”他说。

事实上他是跟我说的，可是我没有回答。

“一张相片？”赛赛说，“做什么用？”

“不做什么用，”摄影师说，“我喜欢你们的样子。你们过来。你们叫什么名字？哦，胡利安和塞莱多尼奥，过来。你们不喜欢我给你们照张肖像吗？会照得很好的，你们到时候看嘛，我会寄给你们的。”

我在心里有点抗拒这个男人。

“我们到外面去，”他说，“我想让绿意包围着你们。草地在你们的脚下，树林在你们的身后。”

赛赛笑了，好像全都明白了一样，完全配合着摄影师的想法。

“就这儿，”摄影师说，“这个地方完美极了。的确，非常好，把烟点上，非常好。”

我们站在那里，手里拿着烟，面向着摄影师和照相机，不知做什么好。

“把烟拿好，”他说，“把重心放在烟上。注意我跟你们说的，胡利安、塞莱多尼奥。注意，香烟在支撑着你们，但是对其他人来说，对那些看相片的人来说，正好相反。对他们来说是你们拿着香烟。但是事实是相反的，别忘了。注意力集中。现在看这里，看镜头，向我展示你们是谁。认真听我说，胡利安、塞莱多尼奥!这是你们的时刻，镜头想知道你们是谁，想了解你们。坦诚地向镜头敞开心扉。”

突然间，我把自己交了出去。我向那个镜头诉说了一切，我的秘密，我的欲望，我的骄傲。

摄影师走了，再也没有回来，也没有把相片寄给我们。很长一段时间里我都在等待着那张相片。

有时候我会想摄像师是不是真的离开了，是否有人看到了那张相片，如果有人看到了，他是否可以通过那张相片了解我。



 3.与陌生人交谈

儿子在妈妈的身上寻找自己的影子，却没有找到。他找得绝望，却看不到希望。他叫拉蒙。他不喜欢自己的名字。

他的妈妈是格拉西亚·卡瓦列罗，爸爸是胡里奥·坎波斯。

每当格拉西亚用怀念的、甚至渴望的眼神望向窗外时，她在寻找什么？每次她对胡里奥冷言冷语跟他作对的时候又是在逃避什么？她怎么会看不到胡里奥的孤独和他强烈的需要？格拉西亚很强势，胡里奥被钳制住了。格拉西亚不让他表达，不让他存在。

胡里奥爱格拉西亚，儿子也爱妈妈。那么格拉西亚爱谁呢？她一直在逃避。从外面回到家的时候她总是兴高采烈。她喜欢跟别的男人说笑。她跟售货员、服务生、出租车司机都相处得很好。他们都是些家庭之外的男人，跟爸爸没有任何共同点。他们健谈又开朗，从不孤单，从不需要什么。他们只是在找乐子。

胡里奥不能找乐子。他要面对的事情很严肃。

儿子能做些什么呢？他也需要妈妈的爱，但是他不能像爸爸一样，因为那样只会被妈妈排斥。他不能表现得充满需要，不能跟格拉西亚说话，不能看她，甚至不能碰她。他必须得远离她，得让她看到自己并不需要她，得让她看到他像别的男人一样，像那些售货员、服务生和出租车司机一样，是一个有自己生活的男人，一个能轻松融入社会、带着充满感染力的微笑、说着暧昧的话的男人。这样的儿子才会得到她的爱。

儿子变得叛逆。他在学校里跟老师作对。他成了一个受欢迎的小伙子，大家都需要他。没有哪个派对或者聚会不邀请他的。他有数不清的朋友，爸爸妈妈私下里认为他有某种天赋，能跟所有人都相处得很好。

但是在家里儿子却像是个隐形人，无论是胡里奥还是格拉西亚都无法回避这个事实。他不听他们说话，甚至看都不看他们。他总是在跟朋友们打电话。他的笑声打破了家里的寂静，可是这种笑声只有在他打电话的时候才听得到，听起来那么遥远。他们的儿子在外面混得很好。

儿子不在家的一天，有人打电话找哈皮。

“哈皮？”格拉西亚有些诧异。

“就是‘happy’的那个哈皮，英语里快乐的意思。”电话那边儿子的朋友笑着解释道。

原来他们是这么称呼儿子的。这个绰号让格拉西亚觉得不快，就像这并不意味着快乐。她不喜欢别人给他起的这个外号，她不喜欢这种她无法碰触的快乐。

格拉西亚觉得痛苦。她的儿子从她身边溜走了。她不知道这是为什么。他是她的唯一。她给了他一切。生活到底是怎么了？为什么他离她那么远？他不可能快乐。她觉得有一种可怕的重量一直压着她。这种重量一直都在她灵魂的深处。她从未对别人说过，也不知道该怎么说。但愿有人会怀疑，会猜到!但愿有一天她在马路中央晕过去，人们把她送到医院，然后医生说：这个女人承受着不可承受的重量，我们得帮助她，得把她从这种重量中解放出来。没有人能这样活着!不过这一切都没有发生。她没有眩晕，没有倒下，她还在那里，胡里奥依然用充满需要的眼神看着她。胡里奥的目光像箭一样刺痛着格拉西亚的心。这种目光让格拉西亚痛苦不堪。它是控诉，是责备。

格拉西亚独自在家的时候会哭泣。她感觉自己无依无靠，她能跟谁说这些事情呢？她的生活完全没有意义。她给予儿子的一切都无法解释地产生了反效果。胡里奥向她要求的东西正是她所没有的，她又怎么能给予他她所没有的东西呢？

最可怕的是她不明白这都是为什么。她不知道自己对儿子做错了什么，也不知道胡里奥为什么向她索求这么多。她什么都不知道，不明白。她一直沉浸在悲伤中。她的目光黯淡了，声音哽咽在喉咙里。她不再跟售货员、服务生或是出租车司机说笑了。她对所有这些男人都不感兴趣，对她来说他们都荒谬可笑。

一天早晨，小姑子玛尔来到她家。她来去匆匆，只待了一会儿。格拉西亚希望能多留她一会儿，跟她说说话，问问她是怎么跟丈夫和孩子们相处的。问问她，她的生活充实吗，怎么能让自己不迷失。但是玛尔的目光总是停留在别处。她总是这样，总有很多荒谬的事情要做。她翻箱倒柜寻找一件她母亲的皮大衣。这种行为很无礼，难道她认为格拉西亚会把一件不属于自己的大衣藏起来吗？怎么能要求人家让你翻查衣柜呢？不过格拉西亚并不介意，小姑子来她家翻她的衣柜并不惹她讨厌，因为她知道玛尔的目的并不在此，她只是想通过那件大衣缅怀自己的母亲。母亲去世了，她想跟母亲重新建立起一些联系。玛尔跟她相处得不错。她们各有各的困扰。她想给玛尔来杯咖啡跟她聊一会儿，告诉她，她理解她，明白失去一个人而且是最爱的人的痛苦。她们一个失去了母亲，一个失去了儿子。她的儿子虽然还活着，她却失去了他。

“不，我不能留下来。”玛尔拒绝了咖啡。“很感谢你，但是我还有急事。”

格拉西亚把玛尔送到门口，话几乎到了嘴边：你知道我儿子的朋友们怎么叫他吗？他们叫他哈皮，英语里是快乐的意思。他不跟我们说话，总是皱着眉头看着我们，但是他的朋友们却叫他“快乐”。我一点儿都不理解，我什么都理解不了，我已经落伍了。

门关上了，她倚在门口，喝着玛尔留下的已经变冷的咖啡。

家里的氛围越来越压抑了。这是一种说不清、看不见的压抑，也不知道它从何而来。格拉西亚已经不再叫她儿子的名字了。她叫他哈皮。她想拉近他们之间的距离，像朋友一样与他相处。

在家的时候哈皮总把自己关在房间里。他听着音乐，把自己隔离起来。如果想跟他说点什么，就得去敲门。他甚至还在门上挂了个牌子，上面写着“非请勿入”。看起来像是个玩笑，但是其实不是。格拉西亚知道这句话百分百是严肃地写上去的。胡里奥也知道，不过他只是耸耸肩。

胡里奥的消沉另有原因，他继续纠结于格拉西亚不能给予他的一切。他开始感到不满。他的不满并不强烈，还没有到憎恨的程度。不过他偶尔也会有这样的感觉，这使他感到害怕。他不想有所憎恨，他渴望爱，需要爱。他希望自己不去想这些事情，却依然期待。他灵魂的深处渴望爱，他不知道没有爱该怎么生活。

哈皮离开了家。他只是提前一天通知了父母。他找到了一份工作和一个公寓，打算跟几个父母不认识的朋友合租。他放弃了学业，只是告诉父母他想过自己的生活，没有多做解释。胡里奥和格拉西亚把儿子的离开归咎于对方。有时，他们会打破沉默互相指责，不过很快又陷入沉默，因为他们知道说什么都没有用。在这点上他们俩得出的结论是一致的。他们甚至害怕说话，因为某些话会引发连锁反应。谁知道呢，事情可能会变得更糟。沉默的意义有很多。

他们也不知道该做些什么。他们俩没有一个人知道。他们一个挨着一个地待在那里不知道做什么好，因为某些原因他们依然互相陪伴。

春天里的一个下午，格拉西亚路过公园。公园里的人年纪各不相同，但是看起来都很高兴。老人们坐在长椅上晒着太阳，年轻人迈着轻快的步伐说笑着、打闹着，小孩子躺在妈妈的推车里露出甜美的笑容。树木再次郁郁葱葱起来，灌木和花儿刚刚吐出了新芽。生活还不坏。格拉西亚把要做的事情搁在一边，走进了公园。她远离热闹的人群，在一条长椅的一端坐了下来。她向上望去，看着树冠，觉得在树上生活也不错，那是个树枝和叶子构成的世界，既缥缈又稳固。不过，人并不住在树上。想要生活在树上，得是一只鸟或者松鼠。也许人以后会变成鸟或松鼠呢，生活总是在变化。

过了一会儿她才注意到不知什么时候一个年轻人坐到了她的旁边。他的手里夹着一支烟向她借火。格拉西亚打开包，找到了很久以前放在那里的一盒火柴，她把火柴放在里面只是因为当时包就在手边，而且没有其他更合适的地方了。她把火柴递给年轻人。年轻人微笑地看着那盒火柴，就像盒子上写着的不只是一家饭店的名字，而且有什么特殊意义似的。他点着了烟，把火柴还给了格拉西亚。他的脸上突然闪现过一丝不寻常的表情。他再次把烟从包里拿出来，递了一根给格拉西亚。

格拉西亚很久没有吸烟了，不过她还是接了过来。这是一种下意识的动作，是她手指的动作，身体的动作。应该接受别人给我们的东西。小广场上人们的喊声和欢笑声传到了公园的这个角落。格拉西亚在年轻人的帮助下点燃香烟抽了起来。

过了一小会儿，她才回过神来，发现自己已经接下了小伙子递过来的香烟，而且他们已经交谈了起来。他们都谈了些什么呢？春天，公园，还有正在发生的事情：在一条长椅上享受下午的阳光，随便跟什么人聊上几句。他们一个是突然不做正事儿决定散步的女人，一个是下午无所事事不想待在家里的年轻小伙儿。他们笑了起来。生活一点儿都不坏。

对方叫什么名字？他们没有说，也没有问。对方是做什么工作的？格拉西亚的情况不难猜到。不过他们没有聊这些。那他们都聊了些什么呢？小伙儿跟格拉西亚讲了自己做的一个梦。而格拉西亚则对他讲了一段回忆。他们又吸了一根烟。现在他们聊起了旅行，一些虚构的旅行。他们假想自己是在巴黎在罗马抑或是在伦敦。有一件事情他们得决定，他们是刚刚在巴黎、罗马或者伦敦的某个公园的长椅上相识呢，还是本来就在一起旅行呢。有那么一刻他们望着彼此的眼睛，眼神中充满了询问和迟疑。这一瞬间仿佛持续了一个世纪。

格拉西亚站起身来。她不知道该怎么继续这个游戏。她把烟头熄灭，扔进了垃圾桶，然后对小伙子说她得走了，她还有事情要做，最后还对他的香烟表示了感谢。

小伙子做了一个手势，好像是在说好吧，随您吧。然后他笑了，浅浅地笑了。

格拉西亚离开了公园，却久久忘不掉那个微笑。他还说了些其他的，说他什么都理解，理解她现在要走了，还说他会再来，这是最重要的。某一天他会再回到公园的这条长椅。也许是明天。如果明天不行，那就后天。但是一定会回来。

她怎么会冒出这么个想法？她从未想过会跟一个完全陌生的人谈笑风生，还是一个比自己儿子大不了几岁的小伙子!正常人会这么做吗？她是不是变成了一个古怪的女人？

她办完了要办的事情，绕过公园回到了家。她坐在沙发上，面对着开着的电视，思绪却回到了公园的长椅上。她可以清晰地回忆起整个场景。她看见自己在跟那个小伙子聊天，可以听到他们俩说的一切，听到他们是怎么幻想的，怎么欢笑的。他们凝视着对方，特别是最后的一瞥，天哪!那个眼神是多么令人难忘!现在她才反应过来下午发生的一切是多么的特别。也许这是个征兆，或者说是个奇迹，不过也可能只是个有点特别的小插曲罢了。生活不是一成不变的，偶尔会发生些特别的事情。

她想把这件事告诉别人，可是对谁讲呢？她想到了儿子，但是他几乎不给她打电话。她的儿子不愿意听她说话。

格拉西亚第二天没有去公园，第三天也没有去。她没有时间。很奇怪的是她总有别的事情要忙。以前，下午她总是很空闲，闲得要命，上午也一样!但是恰恰当出现了这有可能改变一切的苗头的时候，她得跟胡里奥一起去参加一个葬礼，还得陪她的姐姐去看医生。

过了几天，格拉西亚回到了公园。她穿过小广场，沿着几天前走过的小路走向上次坐过的那条长椅。长椅上是空的，令人失望。格拉西亚加快步伐离开了公园。她一点都不觉得难过。街上人来人往，天气晴朗。生活还不错，还不错。

那个下午发生的事情不会重演了。它很特别，但确实发生了。一个小伙子坐在她的身边，跟她聊天，对她微笑。他们一起抽烟，一起幻想。

她已经记不太清那个小伙子的样子，只记得他很讨人喜欢。

无论是穿过公园的时候还是走在街上的时候，她都不自觉地在人群中寻找他的踪影，却再也没有找到。

直到有一天她终于接受了这个现实：她不会再遇到他了，永远不会了。

突然间她觉得这样更好。她不想每次出门的时候都在寻找，不想再期待些什么。

当她看电视的时候，做针线活儿的时候，做饭的时候，整理衣柜的时候，或者逛街的时候，偶尔会想起长椅上的那个小伙子，然后会心一笑。现在她已经不再觉得那是件特别的事情了，那只是一段遥远的回忆，像梦一样。虽然她知道那真实发生过，却准备把它当成是虚幻的。除了那个小伙子，她还看到自己坐在长椅上，抽着烟，谈笑着。这让她不禁露出了笑容。

上午，她刚刚从外面回到家，电话就响了起来。是胡里奥打来的。他说：“你先别担心，我现在去接你。”

格拉西亚跑下楼，心怦怦直跳简直不能呼吸。她知道是儿子出了事。

胡里奥很快就开车赶到了。哈皮没什么事儿，他马上告诉她说。他没什么大事，只是有点儿擦伤。不过跟他一起在车里的那些朋友都住院了。他们是幸运的，所有人都还活着。格拉西亚不太相信。在内心深处她并不相信，她认为这只是一个用来拖延时间的谎言。她以为自己已经失去了儿子，再也见不到他了。

他们赶到医院，穿过走廊，走进电梯，再穿过走廊，寻找着哈皮和他住院的朋友们所在的病房。

胡里奥说的都是真的。哈皮坐在病房里，太阳穴上贴着一个创可贴，手上打着绷带，再就没什么了。他既完整又真实。他的一个朋友在重症监护室，另一个在病房里。没什么严重的，哈皮微笑着说。格拉西亚都不记得他的笑容是什么样子了。哈皮拥抱了她，把胳膊搭在她的肩膀上。

他们提到了一个女孩儿，哈皮的女朋友。这是格拉西亚头一次听说。女孩儿刚刚走开了，看来没有跟哈皮一起住。格拉西亚仔细听着，唯恐错过一个字儿，她想了解她所不知道的有关儿子生活的一切。

他说所有人都叫他哈皮。甚至胡里奥现在也这么叫他了。所有人都是一边儿的。

格拉西亚、胡里奥和哈皮离开了医院。哈皮说他有点儿饿了，想去对面的咖啡厅吃点儿什么再回去陪他的朋友。于是一家三口一起在马路上走着。

他们走进咖啡厅坐了下来，点了啤酒和三明治。哈皮把啤酒一饮而尽，大口大口地吞着三明治。他看起来很兴奋，谈论着医院里的朋友们，告诉爸妈他们都是做什么的，人怎么样，跟家里关系如何。胡里奥问了问车祸的细节。哈皮说所有人都有点喝醉了。是清晨的时候出的事，之前没给他们打电话是怕吓着他们。

胡里奥站起身去付账。格拉西亚和哈皮单独坐在桌旁，格拉西亚想起了那个下午在公园跟她聊天的小伙子。她想把那次偶遇告诉她的儿子。看，这就是发生在我身上的事儿，一个像你一样的小伙子坐在我的身边跟我聊天，我们开怀大笑。

“这些事情让人怀念。”哈皮说。

妈妈想：如果那天下午在公园里跟我聊天的是我的儿子该多好。如果能用生活中一些片段取代另外一些该有多好。哪怕用很大一块儿换取那么一小块儿。

他们走出咖啡厅，格拉西亚在门口的台阶上绊了一下，胡里奥赶紧把她扶住。哈皮回过头看着她，眼神中充满惊慌和不安。

格拉西亚站稳了，跟自己说还好没有摔倒，我可不想在他们面前出丑。

医院就在马路对面。哈皮跟他们告别。他向格拉西亚靠过去，吻了她的脸颊。

“给我们打电话。”爸爸妈妈几乎异口同声地说。

“他还活着，”过了一会儿胡里奥说道，“只是有点儿擦伤。”

现在觉得生活如何呢？我们刚刚从悲剧、从死亡中解脱出来。这就是他们两个此时的想法。只要哈皮喜欢，他可以离开我们过自己的生活，只要他好好地活着。

在家楼下，格拉西亚回头看去。于是她看见了他，那个公园里的男人。她现在才注意到他并不是一个小伙子，而是个成熟的男人。他也看到了她。事实上，他在注视着她，观察着她，准确地说是在看他们俩，她和胡里奥。他就站在那里看着他们俩。

我看起来怎么样？格拉西亚一边暗暗自问一边向那个不认识的男人微笑了一下。

胡里奥走进门的时候，格拉西亚微微地抬起手，轻轻地摆了摆，跟他打了个招呼。



 4.失望

我有一段日子没见过我的朋友罗伯托·恩西索了。他是一个特别的人，性情反复无常。生活就是这样，你永远不知道会遇到谁，那个人现在又有怎样的愤怒和怪癖。罗伯托是个愤世嫉俗的男人。他讨厌歌剧演员，总是讲有关他们的可怕故事，所有故事都有根有据，听起来既可靠又可信。他一字一顿地强调：“我说的可都是真的。”同时用一种古怪的、愤怒的眼神看着你，那是他特有的眼神。

歌剧演员、一炮而红的歌手、厨师还有餐馆老板都让他生厌，鬼知道为什么!撰稿人、装修工、建筑师也让他心烦。我们绝对不能忽略建筑师，那是他最讨厌的人。当然还有出租车司机、电台节目里那些喜欢发表长篇大论夸夸其谈的家伙、强势的女人、脾气急躁的驾驶员、喜欢卖弄的小孩子、缠人的小孩子……成百上千让人憎恶和讨厌的人都是我的老朋友罗伯托·恩西索愤恨的对象，他是我认识的人中最特殊的一个。

他看什么都不顺眼，却也跟他人相处得不坏。他内心深处还是有些许友善的。他对敌人表示愤怒的方式有那么点儿滑稽，我也说不清楚，那是一种有点可笑的愤怒。不过我建议最好不要当着他的面笑出来，以免激怒他，尽管这有些夸大其词。其实他自己也了解这点。罗伯托·恩西索会开自己的玩笑，他喜欢这样。

独自一人的时候，他总是平静温和的。他结过婚，又离了，现在跟他的寡妇妈妈和一个老姑娘姨妈住在一起。他的婚姻很短暂。这都是我听别人说的。据说他的前妻非常漂亮，他们在一个村子里住过一段时间，经营一家面包店，就是那种现在开得到处都是的精品面包店。这就是我对罗伯托·恩西索的婚姻为数不多的了解。

我偶尔会想起他，我猜他应该生活得不错。我能想象得出他穿着粗羊毛拖鞋一脸平静地走在公寓阴暗的走廊上，或者坐在茶几前，品尝着咖啡，慢悠悠地抽着雪茄。客厅渐渐变得烟雾缭绕起来，家里的女人们坐在客厅的另一个角落，或在缝缝补补，或在看电视，烟味让她们微微有些咳嗽，不过她们并不反对他抽烟。午睡时间他把头靠在扶手椅高高的靠背上，闭上眼睛，依然一脸的平静和温和。

某一天吃早饭的时候我在马德里市中心的一家小咖啡馆遇到了他，那是一家我并不经常光顾的咖啡馆。我们看见了对方，打了招呼。

“鲁文·托雷斯!你还是那么年轻。”

“这个得保持。”

“好吧，哥们儿，我们又见面了。我们在这碰上了，就是这样。”

这就是罗伯托·恩西索说话的风格，有时候有点晦涩难懂。他说话有点前言不搭后语，就像是为了保持节律不假思索脱口而出的。

我们一边喝着啤酒一边叙旧。我对他说，不知道为什么生活里总有那么多荒唐的事情，没有什么会像预料的那样发展。那些曾经很聪明很出色的人都变得默默无闻了，反而那些什么都不是只会惹老师生气的人却发达了；癞蛤蟆都娶到了白富美，高富帅却跟邋遢甚至丑陋的女人结了婚；好人忍受着生活的折磨，恶人却还过得不错。我跟他说的这些都只是个铺垫，其实我想跟他说说那个跟我坐在公园的长椅上聊天的女人。

那是个陌生女人，我没有问她叫什么名字，我不敢问。我们之间发生了点儿什么，擦出了点儿火花。罗伯托是个聪明人，他会明白那个场面，明白这件事对我意味着什么。

“是啊。”罗伯托·恩西索低声回应，我只能把到了嘴边的话又咽下去了。“这个世界上的事情就是这样的，鲁文。我遇到的事情更加荒唐。”他加重了语气。

刚开始我以为他指的是他的生活，指的是他跟那个去村子里经营面包店过田园生活的女人短暂的婚姻，或者是跟另外某个女人的故事，就像我要给他讲的一样。故事虽然各不相同，但都跟女人有关。不过事实并非如此。

“我给你讲讲最近发生在我身上的事儿，简直让人难以相信。”他说。“有人给我推荐了一个非常出色的医生。他是风湿病专家，曾经在美国留学，专门研究疑难杂症。你知道的，我身体一直不太好，我有很多病，可能还有些没查出来的说不清的毛病。我以前并不知道，不过这也不难知道，所以也可以说我是知道的。我那可怜的妈妈简直是对我绝望了，我是个麻烦的孩子，她不知道该拿我怎么办。我一直觉得疲倦，总是这儿疼那儿疼的。你都不知道我看过多少大夫。我一下子就能看穿他们，他们什么都不懂，只会开药。他们就那么随便地看看你，连碰都不碰你一下。不是我喜欢被他们碰，只是以前大夫都会对你望闻问切，以便了解点什么。现在他们什么都不做了，只给你开几服药。他们总说是紧张是压力在作祟。所有人都有压力!这都是些废话。”

“我喜欢现在这个医生。”他继续说道。“我终于有了一种被理解被保护的感觉。他对我所有的病都感兴趣。他让我脱了衣服，摸了摸我的身体，还让我深呼吸，你知道的，呼吸，再呼吸……然后还给我解释了很多东西。当然我现在已经记不清他跟我说了什么了。不过我记得他说得很对，很符合我的情况，符合我的所有病症。他在病例上写了好一会儿，说那是专门针对我的治疗，因为每一个病人都是一个世界，没有疾病只有病人。你知道的，就是那一类的话……好吧，他并没有把我的病都治好，因为那是不可能的，那将是一个奇迹。跟了我一辈子的病不可能一下子痊愈，不过我感觉好多了。更重要的是，我重新燃起了希望，之前我一直陷在绝望中。”

“这也正是我不明白的。”罗伯托·恩西索若有所思地说，他看起来很困惑。“我们进展得不错。后来我又预约了那个大夫想让他看看我的治疗效果，给我检查一下。可是我一走进他的诊室就觉得有点奇怪，当然后来我明白了哪里奇怪，他没有像往常一样站起来跟我打招呼，也没有跟我握手。我喜欢他往常那样做，他甚至还会把手搭在我的肩上，这会让我觉得像是来到了一个庇护所，回到了家。这次一切都不同了，他的眼镜架在鼻子尖上，从眼镜的上方看着我，眼神很傲慢，让人觉得恼火，那是一种审视的目光。后来我回忆了一下，觉得那种目光让我感觉到像被脱光了一样。我彻底迷惑了。”

“我觉得，”罗伯托·恩西索继续说，“之后我也没说对什么做对什么，全都乱套了。我不记得我都说了些什么，不过我肯定一切都变得荒唐，变得莫名其妙。也许我压根儿没说我好些了，也许就像往常一样我抱怨了我得过的所有病，就像往常看病的经历一样，没什么新鲜的，这也不是能解决我问题的办法。

“医生死死地瞪着我，不过这次是透过他厚厚的镜片。‘我不明白您的意思，’他说，‘我不知道您想跟我说什么，也不知道您为什么要跟我说这些事情。’

“什么事情？我跟您说了些什么？’我问他。‘一切都跟往常一样啊。是我，我是罗伯托·恩西索，您的病人，我们又不是刚认识，您不记得我了吗？’

“他没有回答。很明显他记得我，清楚地知道我是谁。他只是不愿意承认，他装作完全不认识我。我不理解也解释不清楚这到底是怎么回事，反正他不理我了。他对我的态度既强硬又让人难以捉摸。后来我只能对他说：‘好吧，我没法继续治疗了，现在我对您缺乏信任，也没有做好准备，我不在状态，我们以后再说吧，这些问题不能忽视。我们住在一个大城市里，这个世界很大，有很多病人，也有很多医生，所有人都应当谨慎行事，急匆匆的是办不好事情的，得有耐性。’”

“几分钟后我已经走在了街上。”罗伯托·恩西索的语气里依然带着惊诧。“我走在马路上，再也没有什么医生什么治疗了，我没有了庇护没有了家。我再一次带着所有的病痛站在了大街上。我的病治不好了，它们非常顽固，像铅一样沉重，从童年时代就压在我的身上。再一次没有办法了，没有人能帮得了我。我跟你说我不能理解，鲁文，我说的都是真的。为什么会这样？”

我看着我的老朋友恩西索，他的愤世嫉俗众所周知。他的故事脱口而出，一气呵成，我觉得这一切都可能是他编造出来的，只是为他讨厌医生找个理由。大家说起他的时候，都会提到他的愤怒和他破裂的婚姻。我曾经想象他跟寡母和姨妈一起过着平静的生活，表情是那么地宁静。

也许他的生活并不是那么平静，也许正变得疯狂。

“唯一能让我感到安慰的就是女人。”我对他说。我知道他正出神，根本不会听我说，不过我不能一直沉默着，我也有自己的故事!“你知道的，女性的灵魂是动人的。她们会做梦。即使你们素不相识，她们也会跟你聊天。她们跟你说话的时候是那么自然就像你们早就认识，是老朋友一样。这很奇怪，不是吗？这种事情经常发生在我身上，我总会遇到这样的女人。有一次我看到一个陌生女人坐在公园的长椅上，我向她走去，结果不到五分钟我们就聊起来了。这是怎样的信任!你想象不出我们是多么亲密。罗伯托，我不知道怎么来定义当时发生的事情。当然这种事情并不常见，两个人突然开始梦想同样的事情。这应该叫什么？没人知道，这很神秘。”

这是另一次铺垫。然后我就停住了。突然间，我觉得说这些就够了。我不会给他讲公园长椅上发生的事情的细节，不会向他描述那个女人什么样子，她的头发什么颜色，她有多大年纪，她穿什么样的衣服，那么长时间我们都聊了些什么。

“你生活在空想中。”罗伯托·恩西索略带轻蔑地说。

我们彼此道别，离开了咖啡馆。我沉浸在自己的故事里，慢慢忘了他的故事。我甚至从未想过要问问他那个医生的名字，我对他的故事并不那么感兴趣。有比被医生赶出去更糟糕的事情，况且他的情况还不至于如此，他只是被取消了预约。这可能是很荒唐，但是谁知道呢，也许那个医生只是想摆脱罗伯托·恩西索，也许罗伯托·恩西索早就变成了他的噩梦。他是一个没法医治的病人，一个在变成危险之前必须远离的人。有的病人会袭击他们的医生，我在报纸上看过这样的报道。

几个月后的一次家庭聚会上，我的妹妹玛贝尔对我说：

“他疯了。”

她说的是谁呢？是她的医生。

我记得她之前说过那个医生是治疗某种怪病的专家，短时间内就有了很多病人。我的妹妹总是在生病。那个医生竟然没有给她预约，似乎是想把她从档案上抹去，也许她的病例已经被扔进了废纸篓。

他不想给她看病已经够奇怪的了，不过后来她得知了更奇怪的事情。一次偶然的机会，玛贝尔遇到了那位医生的另一个病人。他们聊了会儿，那个病人跟她说他也被医生抛弃了。有一天，他去就诊，医生告诉他不会再给他看病了。那个病人很生气，进行了调查。原来他不是唯一一个经历这种怪事的人。越来越多的病人被拒之门外了。是的，事情就是这样的。开始的时候，医生对病人们很热情，向他们承诺会治好他们，最后却抛弃了他们，把他们都赶到了大街上。

那个病人想过要告发他，还研究了具体该怎么操作，但是这个问题却迎刃而解了。没过多长时间，最多两三个月，医生已经一个病人都不剩了，他连续几个月都把自己关在诊所里，他被恐惧折磨着，人们不得不把他送进了医院。

我想起了罗伯托·恩西索给我讲的故事。我还会见到他吗？我会告诉他，他不是唯一一个经历那种怪事的人。他曾经跟我提起过医生带给他的心灵创伤。

就这样过去了几年，我没有罗伯托·恩西索的一点儿消息。但愿他已经忘记了就诊被拒后站在马路中央的那种不安。但愿他已经得知了那个医生疯掉的消息，而他，罗伯托·恩西索，虽然总是满腔愤怒，虽然与众不同，却还是一个有理智的人。但愿他已经恢复了我想象中的平静，现在正拖着旧的羊毛拖鞋平静地走在家里的走廊上，或者把头靠在客厅那张旧扶手椅上，他的母亲和姨妈正在低声细语，生怕吵醒他。

而我依然漫无目的地在街上散步，在咖啡馆里度过下午，或者在天气好的时候到公园的长椅上坐坐，在树下呼吸着新鲜的空气，策划一场独自一人或者与陌生人的故事，寻找一个我爱的女人来慰藉这世间的不快。也许此时我的朋友，已经知道了他的医生那时为什么会那么做，知道了他没有一点儿针对他，已经把他的愤怒和轻蔑抛之脑后，已经能够完全地理解我。我确定。



 5.穿过花园

有时我会想起她，那个面包店里的金发女孩。她只在这里待了一个冬天。那是个漫长的阴雨连绵的冬天，我一直觉得她是因为受不了这种天气才离开的。她总是站在柜台的另一边，灿烂地笑着，面包的热气围绕着她，她双臂交叉在胸前，等待着顾客，就像她生来就是干这个的——在一个不属于她的偏远的村子里经营一家面包店。

她的丈夫负责烘烤和其他一些事情，没人确切地知道到底是些什么事情，但是很明显她是因为他才来到村子的，为了他能享受到城市里没有的宁静。我不记得他都做了些什么，也不记得他的名字，反正他不是面包师，她才是。我很少见到他。他们住在村外一栋带小花园的红砖房子里。那片房子已经有二十多年的历史了。那时候那里建起了一座家具厂，村子似乎要扩张。没什么人喜欢那些房子。不过我想是从那年起，从他们搬进村子的那个冬天起，那些房子开始受大家欢迎了。它们没有那么偏远，花园也没有那么小，那个女面包师就住在那里。大家会说：你记得吗，那个金发女人？一只有刘海的小狗一直跟着她。

她叫玛丽卡。我不知道这名字从何而来，不过她丈夫这么叫她，所有人都这么叫她：玛丽卡。

“看这雨下的，玛丽卡。”一位顾客走进面包店，抖着大衣上的水说。他把伞收起来放在角落里。

“我喜欢下雨。”玛丽卡说，露出她一贯的笑容。“下雨让我平静。”

她总是如此，人们抱怨下雨，玛丽卡却为之开脱，就像她觉得必须要有人这样做，必须为雨辩解些什么。

我觉得奇怪，为什么一个这么年轻的女人会到村子里开一家面包店，整天在柜台后面笑迎顾客。不过玛丽卡结婚了，这改变了一切。这首先让我想到是我一定要离开村子，我可不想在这里结婚生子。村里没有一个小伙子是我喜欢的。我会跟一个见过点世面的人结婚，绝不会嫁给一个把我带到陌生村子里经营面包店的人。玛丽卡神秘的丈夫可不是我的那杯茶。正是因为这个，我钦佩玛丽卡，她在面包店里看起来很幸福。她是个漂亮的金发女郎，穿着很随性，她似乎已经很习惯穿成这样。不过，我也有点儿同情她。这是她向往的生活吗？她没有别的梦想了吗？她看起来非常年轻，应该不比我大几岁，却已经结婚了，还在经营一门生意。她被禁锢在这个小村子里，而这里恰恰是我想要离开的地方。

去往萨尔塞多家的路上我一直在想玛丽卡。那是一个夏日的下午，阳光散落在人行道的石板上，我循着围墙和树木的遮蔽走在路上。每当我路过那些红砖房的时候都会想到玛丽卡。有那么一瞬间，我仿佛看到她倚在柜台上，一缕金发散落在额头，微笑着跟我说再见。我还看见她灰色的小狗欢快地冲出面包店的门，紧接着玛丽卡提着一个袋子走了出来，小狗伸了个懒腰，紧贴着她的腿。她离开了，她受不了这无休无止的雨天，受不了这份孤独。

我路过了玛丽卡曾经住过的房子。道路两旁树立着高高的围墙和铁栅栏，里面都是些别墅和大花园。我不清楚住在这些房子里的都是些什么人。它们属于村子里那些受人尊敬甚至是令人敬畏的家族，我们只听过他们的姓氏，却不认识他们。即便我们认识他们，比如现在我正要去的萨尔塞多家，也会觉得这个姓氏是高高在上的，我们能跟他们家族的人说上一句半句纯粹是个意外。事实上，我正要去拜访的正是萨尔塞多家族的一员，年轻的萨尔塞多夫人。

萨尔塞多家族对我家来说并不陌生。厨娘、女佣、园丁、司机……他们家所有这些雇员都出自我家。我也正是要去工作，这是一份暑期工。年轻的萨尔塞多夫人给我打了电话，希望我去照看她的孩子们。我从来没有见过她和她的孩子。她告诉我他们刚刚搬到这里，还没有去过村子，厨娘跟她提起了我，她知道我大概是什么样子，在学什么，有什么打算。尽管她没有明说，但是从她的语气听来，她对我挺满意，觉得我各方面都还不错。

“越快越好，就今天吧，午饭后你就过来，你觉得怎么样？”她说。“我想你见见孩子们，看看你们相处得怎么样。”

于是，下午四点半我来到了这里。我走在人行道上，躲避着强烈的阳光，路过一排排的栅栏和围墙，里面都是些富人用来避暑的别墅，它们的主人属于更广阔的世界，他们生活的重心都在村外。我也想离开这个村子，现在连年轻的萨尔塞多夫人也知道了我的计划。

我抬起手按下了铜铸花朵中央的门铃。这个门铃一直吸引着我，这是头一次它躺在我的手指之下，头一次我将它按下。

通往木兰别墅花园的铁门向我敞开着，我曾无数次从这里向里面张望。里面一个人影都没有。我顺着一条狭窄的土路继续前行，来到了一个阴凉的地方，这里种着各种各样的树，光线穿过树枝，洒落在灌木丛上，铺洒到草地上。木兰树很高大，不过绣球却更引人注意。花花草草环绕着别墅和石阶，我顺着石阶走了上去。

一位看起来不怎么和善的老妇人给我开了门，她让我等一下。我站在门口等着。这所房子对我来说光线太暗了。我感到很拘谨，几乎不敢向周围看。赚点小钱不是什么坏事，这个夏天我没有什么事情做，可是现在我想离开这里，甚至连招呼不打就逃出去，我不想见她的孩子们，不想跟他们待一会儿，也不想带他们出去散步了。

这时，一扇门打开了，走出一个瘦小的女人，她看起来并不起眼，走在街上我是不会注意到这样一个女人的。她微笑着亲了我的双颊，带我穿过走廊来到一个明亮的大厅。终于亮起来了!孩子们就在这里。加夫列拉四岁，艾克多尔两岁，还有一个婴儿睡在铺着绣花布的摇篮里。我对这个微笑着喋喋不休的不起眼儿的女人说，我会照顾他们的。我很熟悉小孩子，我们兄弟姐妹五个，我是老大。我有一个双胞胎妹妹，不过现在最好不要提起她。她恋爱了，这就是她生命的全部。我没法跟她说我打算离开村子的计划。她恋爱了，她和恋人生活的这个熟悉的村子就是她的天堂。特蕾莎，我的双胞胎妹妹，对我来说就像不存在一样。

“我知道你是个好学生，塞莉亚。”她说。

她的语气里带着心照不宣。她了解我的一切。她叫我名字的时候自然得让我惊讶，就像她已经很习惯这么叫我，已经跟我很熟了似的。但是我却不知道怎么称呼她，我还没有称呼过她。

很明显，年轻的萨尔塞多夫人是一个不求甚解的人，我怀疑她是否有能力接受太多信息。或者，她也并不感兴趣，对她来说她知道的已经够多了。

“这是我们头一次来这里过夏天，”她告诉我，“我的一个朋友坚持让我来。几年前她在这里开过一家面包店，一家精品面包店。”

我简直不能相信。这个女人看上去跟面包店里的金发姑娘一点儿关系都没有。

“玛丽卡。”我说。

“玛丽卡·坎波斯。你认识她吗？”她惊讶地问，想都没想面包店是一个面向大众的地方，难道我就不能在精品面包店里买面包吗？

不过我的确不知道她姓什么，我只知道她叫玛丽卡，可是姓氏又会改变什么呢？萨尔塞多夫人说出那个姓氏的时候就像那是一个有魔力的词，像是一把通往只有少数特权人士才有权进入的世界的钥匙。

“她在这里待了一个冬天，”我说，“那年总是在下雨。她去别的地方开面包店了吗？”

那个不起眼的女人做了一个完全不同意的表情，另外一个面包店？太可笑了!看在上帝的分儿上，试过一次就够了……

“她重新回到电影界了，那才是她该做的。”她说。“现在她正在拍一部电影。幸好她跟那个没用的丈夫离婚了。之前的一切简直太疯狂了。我真不知道她当初怎么想的。那个男人，那个罗伯托·恩西纳尔还是什么的，恩西纳尔或者恩西索，我不记得了，无所谓了，是个荒唐的男人，一个什么都不是的男人，他就知道待在那儿，一言不发地盯着你，上帝知道他脑袋里都在想些什么，我不知道玛丽卡看上他什么了，甚至还放弃了一切在这样一个村子里开了一家面包店，真是个糟透的主意。我不喜欢那个男人，他那么沉默，眼神那么犀利。不过还好，最后她终于摆脱了他。也许她会来跟我们住上几天。她说想在这些衰落的别墅里给电影取景。她想拍一组穿越这些别墅的镜头，穿越所有的别墅和花园。”

她的目光停留在我身上，我知道关于玛丽卡我们已经聊得太多了。玛丽卡·坎波斯，她的朋友。我们重新回到了我们的话题上。

“你看，塞莉亚，你可以今天就开始工作吗？”她问道。“孩子们会慢慢熟悉你，到这儿之后他们应该去散个步。”

“今天不行，”我说，“我以为明天才开始。”

“没关系!”她夸张地摆着手几乎是喊道。“那就明天，没有问题。加比，艾克多尔，来跟塞莉亚说再见。你们会跟她相处得很好的。”

孩子们打量了打量我，最后给了我一个吻，然后在我的身边待了一会儿。

“你会跟我一起玩吗？”加比问我。

我跟她说是的，我会跟她还有她的弟弟一起玩儿，我会带他们去散步，给他们讲村子里的事情。我会把他们从监狱般的别墅解放出来，从那个看起来不起眼却绝不是善茬的年轻的萨尔塞多夫人身边解放出来。

现在我已经很清楚明天当我走向萨尔塞多家的时候会是什么在等着我。我会处理好的。夏天我很空闲，我需要钱，我也喜欢孩子们。

而玛丽卡呢？我依然能看到她在那里，双臂交叉在胸前，站在柜台的另一边，微笑着，为那个冬天连绵不断的雨辩解着。

我看着木兰别墅高高的围墙和栅栏。现在她已经回去拍电影了，她想把这里作为电影里的一个场景。我隐约看到摄像机滑过这些花园，这些我从未踏足过的花园。我暗暗问自己她是否会认出我，是否会跟我交谈，我们是否会一起回忆那个漫长的多雨的冬季，那时她还是这个村庄的面包师，这个我想要逃离的村庄。

我不知道。我只知道我走出了别墅区，走上了大路，阳光透过树冠散落到花园里，营造出一个与世隔绝的魔法世界，那个世界在栅栏的另一边。我没有像玛丽卡电影里那样穿过花园回到村子，也不知道她是否真的会像不起眼的萨尔塞多夫人说的那样回到这里。



 6.发现

塞莱多尼奥·科瓦莱多对一切都感到疑惑。他一直都生活在恐惧中。他最害怕的就是别人发现他的恐惧。这种恐惧从何而来？他无数次地问自己。他的恐惧来自于疑惑，塞莱多尼奥·科瓦莱多不知道自己是谁。所有人都知道，只有他不知道。他对这个问题甚至没有一点儿概念。他看着其他人，他们都是自己的主人，看起来都很有安全感，十分自信，仿佛没有任何事情需要防备，需要隐瞒。

他彻夜难眠，思考着怎么才能摆脱这种状态，却从未得出个结论。他问自己为什么会这样？他不知道自己到底是怎么了，他飘忽不定、犹豫不决、战战兢兢。这一切的背后隐藏着什么？既然每个人都必须得是谁，得是一个与其他人不同的生物，那么终有一天我也会发现自己是谁吧？

在黎明时分，他偶尔会有一种直觉，感受到自己是谁。是的，他是一个人，一个男人，不仅如此，他还是一个特别的人，一个与众不同的男人。当然，这种直觉很快就消失了，就像一道闪电，一束转瞬即逝的光，过后几乎让人记不起来，不留一点儿痕迹。

无论如何，最重要的是没人怀疑什么。人们对塞莱多尼奥·科瓦莱多的疑惑一无所知。这个在幼年的时候他就知道，那是另一次的灵光显现。他从一出生就掉进了没有安全感的深渊，而这绝不能让别人知道。他必须得生存下去，虽然他不知道这是因为什么又是为了什么，也许是在等待灵感再次眷顾他，为他一次揭开所有真相。事情就是这样，塞莱多尼奥·科瓦莱多接受了这一切，他对一切都逆来顺受，这是他一直遵循的法则。他还能做什么呢？他把真实的自己隐藏了起来，接受了一切。他被沉默掌控，沉默变成了他的保护伞。

塞莱多尼奥·科瓦莱多接受一切。尽管他害怕一切，但是他依然接受一切。

不过至少有一样东西他很确定。他是男的，不是女的。对其他人来说这些关于性别的问题有些神秘，甚至有些模糊不清。不过这些问题对他来说都很遥远，他远远地看着，他不理解，也不感兴趣。很明显全世界都觉得这些事情很重要。最好的办法就是随大流，也当作它们很重要好了。应该饶有兴致地说点什么开开玩笑，而不是疑虑重重，至少得微笑一下，或者看向别处。

大家都叫他赛赛。这是他在村里上学的时候大家给他起的外号。每次听到他的全名塞莱多尼奥·科瓦莱多，他就会浑身颤抖。塞莱多尼奥·科瓦莱多!真是个见鬼的名字，那么长，念起来还很有节奏感。那不是他。他害怕被别人发现，害怕人们因为他不知道自己是谁而惩罚他。一个这么长的名字背后可能隐藏着恐惧吗？他每次听到这个名字都会颤抖，就像他藏着一个秘密，一个宝藏。他喜欢把自己隐藏在赛赛这个绰号之下。赛赛才是真正的他，才符合他的疑惑，他的缺乏安全感和他的恐惧。赛赛可能是任何东西：一个孩子、一个男人、一个女人、或者一条狗。如果人们发现了他的秘密会怎么对付他？也许会把他送进某个恐怖的监狱来惩罚他的疑惑。

他没有安全感，他因为疑惑而踌躇不前，赛赛完全无法逃离这个困境，但是在别人的眼中，他却是一个最正常不过的人。

他的童年和青少年没什么特别的。住在村子里的时候，他总是跟胡利安·莫拉莱斯形影不离。胡利安是他的头儿，是一个机灵的帅气的男孩儿，很引人注意。无论他去哪赛赛都追随着他，就像是他的影子。赛赛重复着胡利安的话，模仿着他的表情，以为自己看得出他所有的梦想和欲望，并悄悄地把他的变成自己的。那是他们俩的梦想和欲望，但又不是他们的，因为他不需要负责些什么，他只要站在那里，永远站在他朋友的身边就好。胡利安沉默，赛赛就沉默。他笑，赛赛就笑。过节的时候他们追着女孩子们满村跑，他们挑战胡利安觉得烦人的规则，要抽烟的时候他们就抽抽旱烟。

那是一段幸福的日子。赛赛曾经以为生活会一直如此，只要懂得选择，只要能找到一个能保护他的人就好了，即使不了解他也没关系，只要他能在别人面前充当他的避雷针就好。这样他就可以尽可能地被大家忽略掉。

后来赛赛搬到了首都，开始了公务员的生涯。这给他的心灵带来了创伤。他想念他的朋友胡利安。他知道自己永远失去了他。生活是可怕的。他预感到生活会不断地经历失去。不过总的来说，赛赛是个模范生。别人做什么他就跟着做什么，不过总比别人做得少那么一点儿。跟他的同事相比，他不那么经常出去玩，话也少一些，动作也少一些。他尽量减少危险。社交法则是他最安全的保护伞。他从不犯一点儿错，从不走错一步路。晚上走不熟悉的小路？决不!上班迟到？寅吃卯粮？决不!赛赛小心翼翼地遵循着生活里的各种规矩，甚至到了荒唐可笑的程度。

规矩不是那么容易遵守的，更不能像赛赛这样遵守。可以遵循个大概，保持基本上随大流，这样不至于让自己变成怪人，但是如果要那么小心翼翼竭尽全力地去遵循，会让人筋疲力尽。赛赛已经到了不惑之年，他已经筋疲力尽了。他结了婚，有了三个孩子，做办公室工作，总之，他的一切都非常正常。

不管他喜欢不喜欢，他跟一个能解决生活中一切问题的女人结了婚。她是一个喜欢发号施令的女人，一个典型的萨尔塞多家族的女人。

有一天，塞莱多尼奥·科瓦莱多失踪了。像往常一样，他在家吃了早饭。他喝了一大杯咖啡，吃了一片涂了黄油的烤面包，这是他唯一的秘密喜好。接下来发生了什么就没人清楚了。他离开了家，却没有去上班，下班的时间也没有回家。没有人见过他。从来没有人注意过赛赛，没有人记得最后一次跟他说话是什么时候，没有人说得清赛赛是白天什么时候失踪的，也没有谁能确定他是白天失踪的。赛赛消失得无影无踪，无声无息。

尽管他的失踪很难被注意到，不过最后还是被发现了。他的座位空着，晚餐的盘子空着，双人床属于他的那一侧很平整，也空着。调查是第二天的早晨开始的。警察都要疯了，他们从未遇到过比这次更无迹可寻的案件。这个塞莱多尼奥·科瓦莱多曾经存在过吗？探长最后不得不问。塞莱多尼奥·科瓦莱多本人会给他一个否定的答案。

人们花了很长时间才弄清了赛赛的行踪。他顺着社会的台阶一步步走下去，变得越来越可有可无，直到陷入了黑洞，最后人们终于把他拯救了出来。

事情是怎么开始的有点模糊不清。很有可能是塞莱多尼奥·科瓦莱多在从家去办公室的路上撞到了什么，摔倒了，失去了知觉，然后可能有个小偷偷走了他的公文包，等他醒过来的时候，他发现脑子里一片空白，完全失忆了。事情可能就是这样发生的。

可以肯定的是这个新的赛赛在本质上跟以前那个非常相似。他不知道自己叫什么，在哪里，不知道他在这个世界上做什么，甚至不确定自己到底是活着还是死了。不过，与过去那个他不同的是，这种无知现在不会引起他一丁点儿的焦虑。虽然他不知道自己是谁，但是他也不在乎。

塞莱多尼奥·科瓦莱多准备怎么过他的新生活呢？那就是做想做的事情，饿的时候就去偷点吃的。他发现要使跟他差不多的人感到害怕非常容易，用武力可以得到一切想要的东西。从自身来看，他没有什么可以失去的，因为他一无所有，也不想拥有些什么或者成为什么人。没有什么能妨碍他的自由，也没有他不能逾越的界限。他甚至不用想会不会对别人造成伤害，也不需要遵循什么善恶黑白的道德标准，这些东西对他来说一点儿意义都没有。

他进进出出过很多监狱和收容所，他在天桥和大树下露宿。毋庸置疑，他破坏了所有或者说几乎所有社会规则。

他喝着劣质酒，在大街上晃荡，露宿街头，过着乞讨的生活，谩骂着对他避之不及的人们。

后来，他生病了，不过他也不在乎死神的逼近。如果连生活是什么都不知道，能不能走到终点还有什么重要的呢？不知道死亡是什么又有什么关系呢？塞莱多尼奥·科瓦莱多从不思考，他从没想过会存在另一种生活补偿或者惩罚他第一次的生活，从没想过会有什么法官来进行什么平衡。

他在一个小巷里迷迷糊糊地躺了几天。清洁工以为他只是一堆旧衣服。他们只负责把垃圾桶和废物箱里的垃圾倒进他们的卡车里，没有人付钱让他们打扫看到的所有垃圾。某个晚上，一个清洁工也不知道为什么走近看了看这堆黑黢黢的旧衣服，竟然发现里面有个男人。里面有一个人，里面是塞莱多尼奥·科瓦莱多，那个曾经怀疑自己是否是一个人、从来不知道自己是谁的塞莱多尼奥·科瓦莱多。

清洁工给市政府打了电话，告知他们巷子里有一个垂死的人，一个有权利死得有尊严些的人。

就这样，塞莱多尼奥·科瓦莱多被送进了医院，他们给他脱去臭气熏天的破衣服，一个护工使劲帮他把身体搓干净，给他换上了一件纯棉衬衫，让他躺在一张病床上。一张医院的床，几年来他头一次躺在床上。

不过，他是谁？有人知道他是塞莱多尼奥·科瓦莱多吗？连他自己都不知道。

塞莱多尼奥·科瓦莱多失踪了多年之后，他的妻子开始把他的失踪看作是神的旨意，是她对神不够敬畏而受到的惩罚。这个既能干又强势的女人，这个典型的萨尔塞多家族的血脉，对宗教曾有着深深的怀疑。她很难入睡。当她闭上眼睛，却只看到乌云，比煤还要黑的云。一些仿佛来自阴间的声音在她脑袋里嗡嗡作响，让她感觉整个世界都崩溃了。已经没有必要再作挣扎，还有什么可留恋的呢？生活没有意义，充斥着魔鬼。

丈夫的失踪让多洛蕾丝·萨尔塞多找到了一直尝试寻找的生活意义，那就是让自己忙个不停。她知道这只是为了转移注意力，为了分散精力。是时候为自己的罪孽付出代价了。她全身心地投入到了慈善事业中，积极地参加各种慈善活动，救助病患就是其中的一项。这是赛赛的老婆参与的慈善活动中的一个，她穿梭于各个医院看望那些没人探望的、没有名字的病人，那些被社会遗弃的人。

这项使命让这个女人忘记了自己的丈夫，把那些年轻时与丈夫的短暂回忆都抹去了。现在她已经不记得塞莱多尼奥·科瓦莱多了。她再也没有想起过他。

但是命运总有自己的安排。

她去了塞莱多尼奥·科瓦莱多住的医院，当然，她完全没有想到会遇到他。

她只是去做些寻常的探望。前些日子这家医院收治了一个疯掉的医生，家人抛弃了他，如果他有家人的话。多洛蕾丝·萨尔塞多跟他相处得很好。医生在偶尔清醒的时候也会自责。在某种程度上，这个男人，马克西莫·贝穆德斯和多洛蕾丝·萨尔塞多是同一种人。没有信仰的人都需要信仰些什么。她会跟他待一会，各自说说自己的事情，互相倾听着，这种时候很难区分谁是疯的谁是理智的。之后她就像往常一样问了问刚入院的病人和那些连名字都不知道的病人的情况。

她走进一间大病房，那里都是些刚入院等待被送去病房的病人。他们给了她一个在小巷里被发现的昏迷的男人的床位号。

多洛蕾丝·萨尔塞多来到这个不知道名字的男人的床边。

奇迹发生了。那个男人刚刚洗过了澡，被使劲地搓过，洗净了污浊，他穿着衬衫，盖着白色的床单。他睁开了眼睛。

他说：你是多洛蕾丝·萨尔塞多。我是赛赛，你的丈夫，我的全名是塞莱多尼奥·科瓦莱多。

多洛蕾丝·萨尔塞多差点晕过去。塞莱多尼奥·科瓦莱多!她都已经把他忘了!当然，塞莱多尼奥·科瓦莱多是她的丈夫，但是这个男人真的会是他吗？

从很多地方都可以看出他就是他所说的那个人。他从床上欠起身，非常理智地跟她说着话，从他身上能发现他以前生活的细节。最后，他对她说：

“现在不是悲伤的时候，我们应该做该做的事情。我终于知道自己是谁了，尽管我也不是现在才知道的。这些年应该被忘记，需要被忘记。我们忘了一切吧，忘了这些年和以前那些年。当然，你没必要跟我一起生活，尽管我已经做好准备跟你一起生活了，我想跟以前的自己保持一些联系。总之，由你决定。”

多洛蕾丝·萨尔塞多依然陷在深深的震惊之中。过了这么多年，她已经习惯了一个人的生活，这时候她的丈夫竟然再次出现了，说的话竟带着神谕的味道。既然是神的旨意，谁敢违抗呢？

塞莱多尼奥·科瓦莱多的康复是个奇迹。出院后多洛蕾丝·萨尔塞多把他接回了他们以前的家。

现在的塞莱多尼奥·科瓦莱多，我们的老赛赛怎么样了呢？跟他不熟的人可能察觉不到他的变化。不过他已经完全不同了。他变得跟其他人一样了。

他不比其他人有更多的困惑，更多的恐惧，也不比其他人更自信，更有安全感。某些晚上，他一下子就睡着了，而另外一些晚上，他却失眠了。失眠的夜晚，他悄悄地走出卧室，尽可能不吵醒他熟睡的妻子。他走进厨房，热一杯牛奶，坐到桌边慢慢地喝着。如果一个人失眠了还能做些什么呢？

他回忆着自己的生活，就像在脑海里播放着一幕幕电影片段。他没有思考什么，只是在脑子里过着那些影像。每过一会儿，他就会看看自己的手，手中的咖啡就像是一口黑色的井反射着光线。

他看着双手，对自己说一切都在变化，而且转瞬即逝，不过手还是那双手，我们用手拿起一切又放下一切，一切都掌握在手中，一切都在这里。他用手指夹起一根香烟，却没有点燃。他的眼神亮了起来，就像突然回到了以前幸福的时光，那时候安全感就是手里的一根香烟，就是知道他的身边有着某人，他一生中最好的朋友，那个全村人都喜欢都愿意亲近的人。



 7.游戏

玛贝尔·托雷斯刚刚过了五十岁的生日，她想现在是时候可以做些以前不敢做的事情了。她也不知道到底是些什么事情，随便什么都好，反正现在可以去做了。

日子一天比一天更漫长，也一天比一天更无聊。孩子们都已经不在家住了。她的丈夫博尔哈话很少。他总是很晚才回家，然后就拿一瓶啤酒，倒在沙发上，看着电视。他的眼睛很快就闭上了，他已经精疲力竭了。他不想说话，有什么可说的呢？这个时候没什么可说的。

一天即将结束的时候，玛贝尔，这个五十岁的女人，看着躺在沙发上疲惫不堪打着瞌睡的丈夫，也没有意愿跟他说话。她没什么话可跟他说。白天发生的事情没什么可说的，而且她也不记得了。

不过，躺在沙发上有气无力、一言不发的丈夫让她觉得有点心烦。说不清为什么，但是就是惹她烦了。也许问题既不在他身上也不在她身上。也许这是生活的问题。生活有时候很烦人。

玛贝尔突然冒出一个想法，一个小小的想法。独自过一整天，仅此而已，只是一个月一天而已。她不敢向他提出这个要求吗？“你看，”她在心里默默地对丈夫说，“只是一天，我只想要一天。一整天都一个人待着，不用想午饭吃什么，晚饭吃什么，什么都不用想，不用想洗衣服的事情，什么也不想，就像是放一天假，像学校里那样。你不要往坏处想，我没有什么别的要求，就只是一天。”

看起来很简单，为什么不敢说出来呢？她在心里一遍遍地演练，她不知道说这些的时候应该用什么样的态度，什么样的表情。对博尔哈说出来并不难，但是也许她永远不会说出口。

每天早晨起床的时候玛贝尔都想把这些话一股脑儿地对她丈夫说出来。她对着卫生间的镜子说，我已经五十岁了，是时候做我想做的事情了。我想要一天的自由。仅此而已。我没说想环游世界，没有要求不可能的事情。我只是想任由衣服扔在地上，不用托盘随意地在床上喝杯咖啡，咖啡滴在床单上也无所谓，吃的满床都是面包屑也无所谓。我只是想按照自己喜欢的方式过个上午，也许一直穿着睡衣，饿了的时候再吃东西。如果愿意，就喝一整瓶红酒，舒舒服服地在沙发上看看电视，看看那些无聊的节目，也不知道为什么以前我从来没有看过，可能是因为我觉得那是浪费时间吧，不过，这正是我现在压根就不愿意想的，我不在乎浪费时间，随便看或者不看那些无聊的节目。哪怕什么都不做，如果心情好就去逛街，和朋友煲个电话粥。我说不清，现在我想不出别的什么了，也许也想不出什么新花样了，我只是想单独待一天。夜晚不会来临，博尔哈也不会精疲力竭地回到家，问我晚饭吃什么，我不用看着他瘫倒在沙发上，仿佛整个世界的疲惫都压在他身上，压垮了他。只有那么一天一夜，别无他求。

特别是晚上。我希望当下午过去、夜晚来临的时候可以独自地、平静地度过，就像什么都没发生，就像只是个简单的时间过渡，不会有什么筋疲力尽。谁会在乎这一天的结束，一天过去了又怎么样，谁在乎夜晚的再一次降临，那只是另一个夜晚而已。时间的流逝，那些开心的、悲伤的、充实的、匆忙的、空虚的时刻的交替，这一切又有什么重要的？我没有任何义务要强颜欢笑，我想怎么样就怎么样，也没有任何义务要说点儿什么，找一个话题试图把沙发上的博尔哈从他的沉默和疲惫中唤醒。想睡觉的时候就睡觉，不管几点都可以。十一点也好，十二点也好，凌晨也好，都无所谓。也许在睡前我还要试试衣服。一直以来我都想要在这个时间试试衣服，却从来没有这么做过。去年的衣服，几年前的衣服。如果博尔哈发现我这样不知道会跟我说些什么，不知道会怎么看我。是的，这就是我想做的，就是这些。

玛贝尔对着镜子里的自己说。她是在对自己说的，也是在对博尔哈说。她不知道能不能鼓足勇气对他说出来，不知道最后能不能实现这个小小的心愿：获得一天的自由，一天的假期。

一天晚上，当他们俩在厨房吃饭的时候，她突然感觉到自己的内心涌动着一股强大的力量。博尔哈刚刚发了一顿牢骚。他说他想退休，却怎么也盼不到头。他不想再工作了!他从十八岁起一直都在工作，已经到了极限。这么努力都是为了什么？这样活着有意义吗？

玛贝尔没有再听他说。她已经鼓足了勇气。她异常平静地把话都说了出来，她想要一天的自由。

没想到的是博尔哈竟然表示了赞成。

“一天自由，”他说，“那么你想让我晚上做些什么呢？我去哪里睡觉呢？”

“酒店。”

交谈顿时热烈起来了。他们俩都觉得让博尔哈每个月去他兄弟家过一夜是不可行的，他们会怎么想呢？此外，那该多么无聊!掺和到另一个家庭的生活中去，和他们一起吃饭一起看电视，晚上还得听他们的呼噜声，在走廊上一次又一次遇到他们。决不!

酒店是不错的选择。一个月住一天酒店，为什么不呢？应该选什么档次的酒店呢？他们算计了一番。他们借助了电话簿寻找合适的酒店。博尔哈不再感到疲倦。他想他需要买一个带轮子的小行李箱，并且开始想象他未来的酒店房间，想象自己躺在床上手握遥控器看着电视，床头柜上还放着一杯金汤力。他再次恢复单身了，自由了。走廊上传来女人的笑声。这些独自旅行的女人吸引着他的注意。他对生活依然知之甚少!

他觉得妻子的建议非常不错，就像一阵清新的空气。现在他还不想告诉别人。

于是他们就这样达成了共识。他们随便选了一天，一个周二。每个月初的周二。

对玛贝尔来说，一切都像想象的一样，甚至比想象的更好。为什么要拖这么久才达成一件这样简单的事情？不过现在可不是叹气的时候，而是应该抓紧时间享受。这简直太棒了，人类的脑袋里不应该有那么多的恐惧，有时候东西触手可及，但是我们却看不到，不过现在我们终于看到了。

这些假期的大多数日子，玛贝尔没有什么特别的事情。她不去收拾地上的衣服，不整理床铺，不打扫屋子，也不做饭，她一边洗澡一边唱歌，饿的时候就打开冰箱随便做个三明治。她或躺在沙发上，或出门购物，或出去健身，煲电话粥，喝啤酒，做一切想做的事情。

自由日的某个下午她会约个闺蜜去喝杯咖啡，聊聊各自的小秘密，说说笑笑。回到家的时候她感觉很好。和朋友共度下午之后回到家的时候她感觉最好。这是一种久违的感觉，是幸福的感觉。有了这个发现之后，她开始尝试为自由日做些规划。她总是会约一个闺蜜。其实玛贝尔跟她们在一起的时候，会觉得有点无聊，虽然她在笑，尽管她似乎在听，但是总会想回家，不过有闺蜜是件好事。晚上玛贝尔躺在沙发上，她很满意自己有这么多闺蜜，很满意自己再次拥有了朋友。

有一天她突然冒出一个想法。她想起她认识的那些男人，那些可以跟他们有点儿什么的男人。其中一个是她的家庭医生，不过他疯了，这让她很失望。最初，她以为他只是为了避开她。医生躲着她是不想把生活复杂化。没想到的是，他竟然跟她说已经不能再为她做什么了，她得换个医生。他说得既突然又干脆。她整个人都惊呆了。后来她才知道他疯了。虽然还是很失望，不过有了另外一种感觉，现在完全不是她的问题了。

她很喜欢那个男人。甚至觉得自己已经爱上了他。她不称呼他“医生”，而是叫他的名字，马克西莫，就像他们已经认识了很久一样。他们以“你”相称。马克西莫在看完病之后会把手搭在她的肩上把她送到门口，她能感觉到马克西莫给她的身体带来的温暖。

“多保重，玛贝尔，如果有什么问题就给我打电话，无论什么事情都可以打给我。”

她非常信赖他。马克西莫理解她的一切，知道如何诠释她的痛楚和疲惫。他向来很有耐心。他们谈天说地，她在他海蓝色的眼睛里可以看到自己的影子，瞳孔里的她娇小而又神采奕奕。对他来说她不仅仅是个病人。其他的病人也会这么想吗？马克西莫疯了。他赶走了所有病人。他爱所有人吗？她能感觉到马克西莫爱她。

奇怪的经历，奇怪的生活。

还有另外一个男人。奥古斯托·里奥弗里奥。她跟他的关系更亲密一些。那时候她还没有结婚。他们说过好多次要约会，却一直没能兑现。当别人没有注意到他们的时候，他们会用充满欲望的眼神望着对方，会在家里或者饭店空荡荡的走廊快速地亲吻。她总能在公共场合、在人群里看到这个朋友，她觉得这也不错。这不会是一次婚外情，谁想要在这个年纪冒这种险，她只是想让下午的生活更丰富些。为什么只能有女性朋友？也可以有男性朋友。跟男性朋友在一起谈论的事情是不一样的，他们看她的眼神也是不一样的，跟他们在一起的时候，笑有另外一种意义，没有那么单纯。为什么不可以呢？只是为了让自由日的下午更多姿多彩。

这就是她脑子里的想法。她要给她的老朋友打电话，她想要一个男人的友情。

但是他的老朋友可没有什么自由的下午。也许他有，却不愿意承认。他提议一起吃午餐，还推荐了一家他觉得不错的饭店。

“谢谢你能跟我一起吃午饭，”他说，“我非常开心。”

老朋友的话让玛贝尔的心怦怦直跳，甚至有点脸红。她看着已经挂了的电话，问自己给奥古斯托·里奥弗里奥打电话是不是个好主意。她怀念那些跟闺蜜一起度过的下午，那种回到家幸福的感觉，虽然她依然没有失去这种日子，也永远不会失去，不过现在这一切似乎受到了威胁。为什么老朋友要用那个词，“开心”？为什么要暗示过去，过去的那种开心，那些跟吃饭无关的开心？他虽然说得很隐晦，但她也感觉得到。这让她觉得不舒服，过去的味道，那种驱使他们在空荡荡的走廊上亲吻的欲望，通过电话传了过来。

终于到了约会的日子，那是二月的第一个周二，阳光明媚。虽然还是冬天，却有了春天的气息。博尔哈一大早就拖着他带轮子的小行李箱离开了家，二十四小时之后才会回来。他一走玛贝尔就感觉到幸福洋溢。那是一种年轻的感觉，毫无疑问是因为即将到来的约会。

约会是件非常有趣的事儿。这一天她收拾了床铺，打扫了房间，一边听着音乐、跳着舞一边把盘子、杯子等餐具从洗碗机里拿出来，还晒了衣服。她简直停不下来，她充满了能量。最后，她冲了个澡，洗了头发，还做了个发型。她打开衣柜，试了一件又一件衣服，放弃了之前想好的裤子和外套的搭配，选择了更年轻的款式。她选了一件合身的黑色T恤和一条牛仔裤。是的，她依然还穿牛仔裤。这样穿她觉得很有把握。

她没跟任何人说起过这个约会，甚至也没有跟闺蜜们提起。这是个秘密。也许以后，当她知道最后结局如何时会说。她说不好，也不在乎。此刻，她感觉良好，不需要去想未来，那都是以后的事儿，没必要想那么多。这是自由日，自由日就是为了不用考虑那么多。

自己开车去，打车去还是坐公交去？这是现在唯一需要考虑的问题。为什么要约在一个离她家那么远的餐厅呢？她想起来老朋友告诉过她不必为了车的事情发愁，饭店有代客停车。好吧，那就开车去吧。

也不知道为什么她突然觉得胃部有点刺痛，也许是紧张在作祟。一个多年之后的约会，有意义吗？这是个没必要在意的问题，应该被搁在一边。其实也许没有意义，但是又有什么要紧的呢？只是一顿午餐，几个小时而已。没有人会知道，就像根本没有过什么约会一样。

这样想让她觉得平静。没有人知道这个约会的存在，还好她没有跟任何一个女性朋友提起过。没有什么约会。他们甚至可以约在家里，也是一样的。不得不承认这很有趣。所有的情感都很有趣，都很特别。

她已经坐在了车上，手握方向盘，她再次感觉不错。今天天气真好!甚至不用穿大衣，只穿件皮衣就够了。生活有时候是多么的美好，多么的甜蜜!

通常她不喜欢开车，但是今天，此刻，她喜欢。五十岁，她暗自说道，我只有五十岁。当她还小的时候，她觉得五十岁已经很老了，但是现在，穿着牛仔裤和皮衣，她觉得也没有那么老，她觉得自己还很年轻。生活还长着呢。

她行驶到了饭店坐落的那条街，餐厅近在咫尺。她发现人行道旁有个空的停车位，她可以把车停在那里。也不知道为什么，她就是想把车停在那个离餐厅几米远的地方。她想走几步，想自己停车，不想麻烦代客停车的门童。这样做很傻，不过她就想这么做。

她很享受这短短的一段路。道路两旁种满了树，是些什么树呢？她也不知道。当然，应该是常青树一类的，因为现在是冬天，树上却依然挂满了叶子。像是大的灌木，有点像冬青，叶子小小的，尽管有点脏，但是看起来还是油亮油亮的，也许刚刚被浇过水吧。玛贝尔看着玻璃门和橱窗里自己的样子。她喜欢。这个约会貌似不存在，却实实在在地在这里。能有个约会真是太棒了。

不过这家她从没来过的餐厅却让她很失望。餐厅看起来很拥挤，桌子都紧挨着，噪音也很大。她一眼就看到了她的老朋友。他坐在一个小小的吧台前面，离大厅有一段距离。看来他已经等了一会儿了。

玛贝尔看了看表，他们约在几点来着？难道不是两点半吗？

“不，”奥古斯托·里奥弗里奥说，“我们约了两点。”

“不可能，”玛贝尔说，“我肯定我们约的是两点半。”

“我们别讨论这个了，”奥古斯托·里奥弗里奥说，“我们都多久没见了。”

玛贝尔很奇怪奥古斯托竟然没有称赞她漂亮，以前他总是会跟她说类似的话。

决定吃什么之前他们先叫了点开胃小食。玛贝尔点了杯苦艾酒，尽管她非常清楚这种酒很快就会上头。也许她就想这样，让头感觉晕晕的，像踩在云彩上一样。是的，在云端，而不是在这样一个所有人都在扯着嗓子说话的拥挤餐厅。此外，他们还在看她。她觉得大家都在看她。为什么呢？也许是因为大家都靠得太近，所有人都互相看着。有人认识她吗？他们看见她跟一个不是她丈夫的男人在一起会觉得奇怪吗？以后会有人跟博尔哈说起他在这个餐厅看见她和一个男性朋友在一起吗？用似乎无意的语气提起，没有恶意地提起。也许这会发生。

但她已经不在乎那么多了。喝完苦艾酒她又喝了红酒。奥古斯托点了一瓶不错的红酒。他对着餐单研究了很久才郑重地点了这一瓶，似乎很懂行的样子。玛贝尔觉得饭菜有点噎人，不过酒还不错。

不，她一点儿都不喜欢奥古斯托·里奥弗里奥。说实话她觉得他很自负，甚至有点烦人，他以为自己是谁？发生在他身上的事情都那么有趣吗？他不停地在说自己的事情。没有问玛贝尔一个有关她的问题，就像他一直都跟她保持着联系，一直都非常了解她一样。

玛贝尔有点醉了，她试着找个机会说点什么开个玩笑。她努力让自己高兴点儿。这是她的自由日，应该喝点什么笑一笑，想说什么就说什么，说说所有被这个老朋友忽略的事情。

奥古斯托·里奥弗里奥看了看手表，说他五点整必须回到办公室，他有一个重要的会议。然后他坚持说约了她两点见面，因为他没有太多时间。

约了几点又有什么要紧的？谁在乎到底约的是几点，谁在乎到底是谁弄错了？最奇怪的是奥古斯托的手毫无预兆地放在了玛贝尔的手上，然后就停在了那里，把她的手压在桌布上，这是为什么？

不过还好，现在他们已经走在街上了。

“不，我没有让他们帮我停车，我把它停在路边的一个空车位了。”

玛贝尔含糊地指了指马路尽头。奥古斯托·里奥弗里奥搂住了她的肩膀。

“我陪你过去。”他说。

这没有任何必要，她想。但是她无法摆脱他，她没有力气。

他们来到车前。奥古斯托出其不意地拥抱了她还吻了她。她没有反抗。当她从车里跟他挥手告别的时候甚至还微笑了一下，就像她喜欢这个吻，这正是她期待的一样。

她不清楚自己是怎么回到家的。她完全喝醉了。她怎么会喝了这么多？也许是因为喝得太急，又吃得太少。那家餐厅为什么会那么有名？菜品很一般，没什么特别的。玛贝尔厨艺不错，懂得区分好坏。

她感到浑身无力，没办法控制自己的身体。她头晕得要命，觉得要难受死了。她走到卫生间，趴在洗手池前，抠喉咙催吐。所有东西都被吐了出来，红酒和苦艾酒里夹杂着食物的残渣，她吃的那点东西都吐了出来。一股酸臭的味道涌了出来，不过吐过之后身体轻松多了!所有这些对她的身体来说都很奇怪很不友好。现在都被吐了出来。

她洗了把脸，喷了点古龙水。如果有力气她还想洗个澡，不过她还没有完全好起来。她好多了，几乎完全好了。她烧了点水沏了壶茶，然后坐在沙发上一杯接着一杯地喝茶。她没有放音乐，一个下午就这样过去了。

但是她内心在躁动。下午不应该就这样在家里待着!自由日不应该就这样结束。她给一个闺蜜打了电话。幸运的是，她的朋友布兰卡·坎波斯也正无聊，也想出去待会儿，喝上一杯。她们约在了一家咖啡馆。玛贝尔并不想告诉布兰卡今天发生的事情，没有必要说这个，她只是不想浪费了下午的时间，不能让这一天虚度了。

她再次手握方向盘的时候想：这一天也没有虚度，一切都还好，一切都回到了正轨上来。今天是有一点混乱，但又都回归了原位。跟奥古斯托·里奥弗里奥的约会并不是真的那么让人失望，他们只是有点话不投机，仅此而已。生活里总是会遇到各种话不投机，试一下也没什么不好。

她没有换衣服，依然穿着牛仔裤和皮衣，依然对自己的样子很自信。她甚至都没有梳头，但是她知道也还看得过去。尽管她之前醉了还吐了，不过现在好得差不多了，还能见人。此外，这又有什么要紧的呢？

她坐在布兰卡的旁边，布兰卡正喝着一杯威士忌。玛贝尔点了一杯茶，酒精让她难受。她跟布兰卡说午饭的时候她一不留神喝了一整瓶红酒，她难受极了，不得不吐了。

“有时候是这样的，”布兰卡说，“我也不止一次发生过这种事情。”

布兰卡一个人住。嗯，也不算一个人，她还有一条狗。她经常跟狗说话，把它当成一个人。它叫塔西亚，所有朋友都知道，大家说起塔西亚都把它当做人。布兰卡的生活就是为了让塔西亚幸福。布兰卡跟塔西亚经常在田野里散步，每次她都会认真地总结。布兰卡总能发现可以跟塔西亚散步的地方。这可不是那么简单的事情。布兰卡喜欢解开讨厌的绳索让塔西亚小跑一会儿。狗必须得牵着，但是不是所有狗都是一样的!塔西亚就非常温顺，就像一块软绵绵的面包。布兰卡一大早就起床带着塔西亚去田园之家散步，那里还有其他一些早起遛狗的人，他们彼此有些了解。她有时候会停下来跟其中一些人聊一会儿。当然聊的都是有关狗的话题。她并不是跟所有人都聊天，有些人很不友好。如果让他们抓住机会，他们还会变得很暴力，他们不配养狗。

布兰卡是个离异的女人。她说独居的危险之一就是容易喝多了，这是无意识的。最好就是别在家里放酒，如果想要喝一杯酒就去酒吧，她总结说这样最好。

玛贝尔为什么不告诉布兰卡实情呢？很简单，因为她不希望再回忆起这件事。没有什么约会，从来没有过。那个小小的失望，那种话不投机，奥古斯托·里奥弗里奥压在她的手上的手，还有那个吻都没有存在过。

布兰卡话很多，她总有讲不完的事情。刚说完塔西亚近来的趣事就开始讲她的家庭，讲她刚刚丧偶的父亲。她母亲大约一年前去世了，父亲现在很依赖她，还好她不跟他住在一起。她还讲到她的弟弟和妹妹，弟妹和妹夫。

现在她说到了她最小的妹妹玛尔。她病了，她无法接受母亲的死。她不敢回家，那曾经是她觉得幸福的地方，妈妈一直都在那里等着她。父亲现在很少提起母亲，这让她觉得不能接受，就像那段漫长的岁月都已经被抹去了。某种程度上布兰卡理解她的小妹妹，但是同时，她也理解父亲，尽管这对她来说有些沉重。她的母亲在家里一直占据很重要的位置。父亲大部分时间都把自己关在房间里，不知道在做些什么。也许他就是想自己待着，布兰卡能感觉得到他依赖着这份孤独。他现在的要求的确很多，不过也不是那么难对付。他既自私又有很多怪癖，但他毕竟是她的父亲。有时候布兰卡会对他说谎。她跟他说自己有很多工作，所以不能去看他。比如今天。当她正准备出门跟玛贝尔见面的时候，电话响了。是父亲打过来的，就像他预料到了她要出门一样。她跟他说她约了一个同事，那个同事需要她帮点儿忙。工作总是她的借口。

布兰卡喝得很慢。孤独教给她酒要慢慢品味。

玛贝尔倾听着，她很奇怪为什么布兰卡从来不问她什么，就像确信她的生活没有任何问题一样。在某种意义上这样更好，特别是今天，她什么也不想说，这样最好。友谊不仅仅建立在语言上，也不仅仅建立在理解上，有时候，友谊只是一种陪伴。

玛贝尔找到了往常自由日的感觉，回到了家。今天有些不同，但是也很有意思。那些让人不快的事情，趴在洗手池上的呕吐，已经不那么重要了。之前的一切，餐厅、交谈，或者说是独白，奥古斯托的无趣，车旁的那个吻，都没什么让人不快的，只是有点奇怪而已。她不会再做这种事情了，这些事情没有留下任何痕迹，也没有那么烦人。

已经一点都不烦人了。甚至喝醉了也没什么。没什么可烦的，因为有了自由日，生活已经很好了。玛贝尔感受到了自由。虽然一个月只有一天，但是却可以从这短短的一天中获得很多能量，那是必需的能量。

周三的中午，当博尔哈回到家的时候，玛贝尔几乎是热情地迎接了他。跟他一起住了将近三十年不是没有意义的。她还没有厌倦他。她爱他。

每个月第一个周三的中午，玛贝尔总是话很多。她不会说自己做了什么见了谁，却有很多话说。她的心希望被倾听。

博尔哈充满好奇地望着她。他想知道妻子都做了些什么，为什么看起来这么幸福。不过他的脑袋里还装着其他事情。玛贝尔含糊地对他讲述着她的一天，而博尔哈在思考自己的事情。

他现在真的很快乐。他在经历一场婚外情。他感觉再次年轻了起来，充满活力。

最初的那几个月，酒店里的日子跟他想象的并不一样。他打开电视，喝一杯金汤力，躺到床上。直到这里跟想象的是一样的。但是，随后一切都变了，美好的感觉没有持续。第一次，他忍住了。他留在房间里，叫了晚餐，吃完后就立马钻进了被窝。第二次，房间让他觉得压抑，所以他离开房间去了酒店的酒吧，喝了第二杯金汤力。他幻想有个魅力四射的女人走进酒吧坐到他旁边，望着他，跟他交谈。他们一起出去吃晚餐，然后……是的，一起回到酒店，或者再去酒吧喝一杯，不过最后还是会回到酒店。那个女人也住在同一家酒店，她跟他一样都是旅客，都是自由的。

从那以后他总会去酒店的酒吧等待那个女人的出现。

但是，他等来的并不是一位单身的女性旅客。

那个女人是酒店的工作人员，有时候出现在前台，有时候出现在出口附近的走廊。她总是穿一身海军蓝套装，头发是束起来的，看起来很干净利落。她描着深色的眼线，抹着红红的嘴唇，总是面带微笑。她香水味淡淡的却很强烈。她给人一种整洁的感觉。

她来到吧台坐在他的旁边。

“又见到您了，”她说，“您是哪里人？”

“其实我是马德里当地人。”

前台小姐点点头。

“生活就是这样。您喜欢回到您的城市吗？”

“非常喜欢。”

博尔哈很快为自己编造了一份工作和一个住的地方。一个家庭？还是算了。他们开始以“你”相称。

“我请你喝一杯。”

“我晚上有空。可以等我一会儿吗？我去换个衣服。”

晚餐的时候，前台小姐埃莱娜告诉他几个月前她就已经注意到他了，那时候她就想要多了解他一些。

“正如你所见，我一个月会来马德里一次。”晚餐快要结束的时候博尔哈说。“我非常想跟你约会，晚上我没什么事情做，这你也是知道的。你可以把你的休息时间跟我来马德里的时间协调一下吗？”

埃莱娜已经思考过这个问题了，这个很好办，当然需要提前几天知道他的行程。博尔哈打开自己的记事簿。

“十二月四日我会再来，”他说，“我会把房间预定好。”

接下来的几个月他们都做着同样的事情。

他们不再在酒店的酒吧见面了，也不会回酒店过夜。他们在另外一个酒吧约会，吃晚餐，喝点东西，然后就会回埃莱娜的家。她不想让酒店经理发现他们的事情。酒店规定职员不能跟住客纠缠不清。第一次的时候有点危险，不过什么也没发生，因为酒保是她的好朋友。

博尔哈早晨会回到酒店，取他的东西，付账，然后去办公室，中午的时候再回到家。

埃莱娜对他说：

“既然你不在酒店过夜而是住在我家，为什么还要花费一夜住宿费呢？下次你可以直接来我家。你知道，那天我是休息的，我会等你。”

博尔哈不敢拒绝，而且盘算了一番之后他觉得这是个好主意。玛贝尔并不知道他住哪家酒店。就这样决定了。他做足了准备。如果他需要什么，他会给她打手机。这就是科技进步带来的好处。不过他有点害怕，酒店是他的落脚地，是他夜不归宿时在马德里的家。他怕失去它。

他带着礼物来到埃莱娜家，他买了一瓶香水。他省下了在酒店过夜的钱。他们去了一家更贵的饭店吃饭，这样更好。埃莱娜的住处虽然很小，却很舒适。

他并不怀念酒店的生活。埃莱娜会为他准备一杯酒，有时他们还会在家里吃晚饭。博尔哈总会给她带一件礼物，一个包、一条丝巾、或者一个钱包什么的。

一个月一次。这是个好计划。这样不会使他们感到厌倦。

他把自由日的事情告诉了朋友们，却隐瞒了埃莱娜的事情。他只是说他和妻子决定每月给对方一天自由日。他告诉他们这改变了他的生活。朋友们用嫉妒的眼神看着他。

“那你晚上都做些什么？去寻开心吗？”

“一般来说我就待在酒店。我喜欢酒店的生活。”

“你住的是哪家酒店？”

“每次我都换一家新的。我在了解马德里的酒店。”他看起来兴致勃勃。“你们也试试这个游戏吧，先生们。”最后他搓着手说。

他为什么要这么说？也许是为了向大家暗示他人生的新游戏，他的婚外情。

不过后来他就没有继续说下去了。事实上最好什么都别提。

他的婚外情持续了九个月，除了八月份，八月没有自由日。夏季一整个月都是假期，再拥有一个自由日有点荒谬。

这几个月博尔哈感到很幸福。玛贝尔什么也没有怀疑，她也很幸福。

十月的第一个周二，在那个温暖的金色黄昏，博尔哈正驶向埃莱娜的家。汽车的后备箱里载着他带轮子的小行李箱，箱子里装着换洗衣服、睡衣和洗漱包。他买了一个用白银装点的波西米亚水晶盒。他不知道这个有什么用，但是很漂亮，是个装饰品，或者是个首饰盒。她会知道用它来做什么的。博尔哈哼着歌，却听不出个调子，他对自己的五音不全一笑而过。他不能拥有一切。

埃莱娜没有马上开门，她没有准备酒，也没有打扮。她说她不是生病了，只是有点累。去哪里吃饭？不，她不想出门，也不想准备晚饭。她撕开礼物的包装，看起来就像是想随便找点儿什么事儿做，一点都不兴奋。她看着那个水晶盒仿佛不知道那是什么也不知道拿它做什么用。博尔哈知道他犯错了。他不该买那个水晶盒，一切都做错了。

所有事情都改变了，一切都不受控制了。他想到了他的妻子，她应该对发生的事情负责。自由的一天，这真是个坏主意。自由日待在马德里的酒店里装作是商务代表，一个旅客，虚构一种生活，真是太荒唐了。

埃莱娜把目光从那个水晶盒挪开，目不转睛地盯着电视屏幕。

“我做错了什么吗？你不打算跟我说点儿什么吗？”

“是你一直什么都不肯说，现在我累了。今天下午我做了一个决定。如果你愿意你可以留下来睡觉，我不会赶你走，但是这是最后一次了。我们结束了。”

“我说不清楚，但是上一次你看起来还很高兴啊，发生什么了吗？”

“我累了，我已经说过了。我不想解释什么，我们一直都是这样，不是吗？从不解释什么。你出差的时候我们见面，一个月就一次。所以你也没有什么权利。”

“也许一切都可以改变，”博尔哈犹豫不决地说，“一切都可以改变。或许我可以多留几天。我们可以商量。”

“已经没什么好商量的了，太晚了。我已经决定了。我不想继续说这个了!如果你决定留下来，那么请你不要继续说了。这是我对你唯一的要求!”

这个女人仿佛变成了一堵墙，一堵真正的墙。最好还是走吧，去找家酒店，离开这里。但是他却做不到。他觉得身体很重，他动不了，瘫在了那里，只能眼睁睁地看着，看着埃莱娜怎么看电视，怎么看那个放在桌上的水晶盒子。它看上去可笑极了，越看越可笑，他怎么会想起来买这样一个东西？他太自信了，太随意了。这就是过于自信的后果。你买了一个可笑的东西，然后你的情人就把你抛弃了。

你的情人？直到昨天她还是你的情人，就在刚刚、几分钟前她还是。可是现在你拥有什么？什么都没有。没有情人，没有老婆，今天晚上你一无所有。

博尔哈还是留在埃莱娜家里过夜了。他睡在沙发上。一大早没有告别就离开了，甚至都不知道埃莱娜是否还在家。也许她在他醒来之前就走了。奇怪的是他一下子就睡着了。

他感到萎靡不振，没有力气。他不需要想太多，只需要去上班，然后回家。事实上他很想回家，想生场病，比如一场不怎么严重的感冒，在床上躺上一个星期。他想从这个世界上消失，躲起来。自由日不是什么好主意，不过都结束了。没有人可以强迫他在家外面过一天。现在他对酒店不感兴趣了。

工作的时候，他试着不去想埃莱娜。他被深深地伤害了。有那么一刻，他望着她，知道一切都结束了，他怀念那些没有跟她住在一起的日子。他希望更多地了解她，更爱她。突然，他又陷入了思念。生活本来是可以改变的。谁知道呢，甚至可以换份工作。现在他感觉到又要继续面对一段灰色的单调的生活了。他以前从来没有这样想过，生活灰暗和单调得可怕。

他想回家，想在家里寻求庇护，找到点什么证明生活没有那么灰暗和单调。

他看见玛贝尔正在厨房里忙来忙去。她系着围裙，面色红润。厨房里很热，有好闻的味道。

“你能收拾下桌子吗？”玛贝尔说。

博尔哈收拾了桌子。他不会跟玛贝尔说有关自由日已经结束了的事情，现在还不是时候。

头一次他想知道妻子在自由日都做了些什么，她有情人吗？她风韵犹存，他很肯定她有情人。如果没有，她怎么会想出这么个主意？这就是下个月第一个周二他要做的事情——监视她。他肯定妻子想出这么个主意就是为了跟情人幽会。一个知道她是有夫之妇的情人，一个一个月可以跟她在一起一天的情人。他应该不是马德里当地人，他每个月会来一次。这再清楚不过了。

十一月的第一个星期二是个雨天。博尔哈拖着他带轮子的小行李箱离开了家。他用手机给办公室打了电话，说他生病了。他把车停在了旁边的街上，从那里可以看见他家的那栋楼，甚至是房子的窗户。玛贝尔整个上午都没有出门。

午后雨停了。玛贝尔出现在门口。她穿着运动服，踏着运动鞋，头发扎在脑后，没有化妆。他小心翼翼地隔着一段距离跟踪着她。玛贝尔在拐角处的书报亭买了一份报纸，然后又去市场买了鳕鱼。她走得不急不慢，偶尔停下来看着什么或者是在想些什么。她走进一家酒吧点了杯啤酒，跟服务生聊了会儿，笑了会儿。她看了会儿报纸，然后带着微笑离开了酒吧，回到了家。

雨又下了起来。

下午七点钟，玛贝尔再次出现在门口。这次她穿着雨衣，打着雨伞，脚蹬平底鞋。尽管还在下雨，她还是出门了，向市中心走去。她没有打车，也没有坐地铁，只是慢慢地走着，下雨一点儿都没有影响到她。

她走进一家咖啡馆，跟几个女人打了招呼。博尔哈不认识她们，也许是没有认出她们。她们围坐在桌前，一起待了两个小时。

晚上雨停了，玛贝尔走在回家的路上。博尔哈跟着她，回忆着她的笑容：她在咖啡馆笑得多么开心啊!她们都谈了些什么？应该什么都谈吧，都是一些傻事，女人们真能说啊!

玛贝尔的肩膀缩了起来。博尔哈隐约觉察到了些什么。笑容已经被留在了咖啡馆里，现在玛贝尔的身体慢慢地在人行道上移动，双肩缩得越来越厉害，就像是感到很冷，就像是不知道做点什么好，给人一种沮丧的感觉。

博尔哈想起了埃莱娜，那位前台小姐。她的话也很多，就像咖啡馆里的那些女人一样。她总跟他说很多，现在他已经记不起都是些什么事了。她喋喋不休的时候他并没有在专注地听。她提起过她的父母和兄弟姐妹，都是些他一点儿也不感兴趣的事。但是此时此刻他想跟她在一起，待在她的身边，把手搭在她的肩上，装作在倾听。

妻子走进了家门。丈夫流下了眼泪。



 8.曼彻斯特

“我真是捉摸不透那些女人。”在一架开往曼彻斯特的飞机上，一个男人对他的邻座说。

飞机的座位空间很狭小，他们紧挨着坐着，胳膊肘碰着胳膊肘。这是一架小型飞机，或许还有比这更小的，因为空姐说这架飞机竟然还有四个发动机，这实在让人难以信服。飞机上的乘客似乎不得不跟旁边的人聊聊天。既然身体都挨在了一起怎么能不说点什么呢？聊聊天可以分散注意力，可以不去在意他们紧挨在一起的身体。在这种环境下，必须得喝点红酒聊些私人话题。

机舱狭小的空间里弥漫着浓重的食物味道。“我叫奥古斯托·里奥弗里奥，”男人自我介绍道。“我很好奇这么多人都要去曼彻斯特做什么。”

“我叫丹尼尔·埃克斯特雷梅拉。”另一个人说。“大家都叫我丹尼。我想是为了生意上的事情吧，比如说我，就是为了生意。”

“是啊，我怎么就没想到呢。”奥古斯托说。“曼彻斯特满大街都是商店，还有迪厅!别人是这么跟我说的。我太闭塞了，我的脑袋不怎么灵光，这是因为我经历了很可怕的事情。我们就以‘你’相称吧，不好吗？我给你讲讲我的故事!每当想起在我身上发生的事情，我都简直不能相信。也许一切只是一个梦，我随时都会醒过来。我喜欢安安静静地躺在床上，我老婆在我身边熟睡。真是个噩梦!你说你叫什么来着!丹尼，是的。你看，丹尼，我不知道你是结婚了，还是在跟女人同居，还是单身，我不清楚。不过，请相信我，不要相信那些女人。丹尼，你自认为了解她们，但是你错了，你对她们根本都没有概念。告诉我，你结婚了吗？”

“还没有。”丹尼说。

“太好了，坚持下去。这样最好，最安全。这样就不会有什么意外了。我来跟你说说我的经历，也许会对你有点用。我老婆是文学老师。而我呢，坦白地说，我从来都不翻书。不过这也正常。我觉得她对这些事情感兴趣没什么不好。她从中得到了乐趣，而且也没有因此不照顾家庭和孩子。我们有两个孩子，一个四岁，一个两岁。说实话我老婆很漂亮。”他低声说。“我是这样认为的，这是我的不幸，她曾经是我的老婆。我为她感到骄傲，为了能娶到她而感到骄傲。你看得出来我只是一个最普通不过的男人，甚至有点丑，这我都知道。不过这也没什么。她有时候会出差，你知道的，就是去外地开会。你没法想象有多少会。文学老师总是说个不停，我认识很多文学老师，他们所有人都一样，最喜欢聚在一起作报告。我老婆一直在准备报告。那些会议和报告对她来说是神圣的事情。对于他们那类人来说这是最重要的事情。让人意想不到的是两个月前她去曼彻斯特参加了一个会议，是一个在曼彻斯特召开的有关西班牙语文学的研讨会。这也很平常，就像我跟你说的一样。我已经习惯这些事情了。但是她回来的时候我发现她的神色有些异常。我想她可能是累了，我也没太在意，这些会议肯定很无聊，虽然她并不承认，但是事实就是这样。事实!事实上我是个可怜的傻瓜，一个彻彻底底的傻瓜!

“过了两天，注意，是两天!一个早晨她跟我说她要走了，要离开我了。她已经准备好了一切。她请了律师，安排好了所有事情。你知道她要去哪吗？曼彻斯特!原来她在研讨会上认识了一个男人，一个西班牙语老师，他们是一类人，然后她就无可救药地爱上了他，你能相信吗？这是真的。她在两天的时间里详细地部署了一切。我发现我完全被动了，你都想象不到她想得是多么得周全。我接受了这一切，还能有什么办法呢!大概一个月后我就孤身一人了，没有老婆，没有儿子，没有家。你听说过这样的事情吗？告诉我，是不是很不可思议？”

“是的，听起来很不可思议。”

“所以现在我坐在这里，飞往那个荒唐的城市——曼彻斯特，去看望我的孩子们。我想他们的时候就可以去看他们，不过得提前通知我前妻。我有快两个月没有见到他们了，我没时间去曼彻斯特，而且我也不是很想去。”奥古斯托沉默了，坐在那里一动不动。

丹尼想他的故事已经讲完了，他还有什么要跟我说的吗？我又能对他说点什么呢？最好就此打住。他努力把自己缩进座位里，尽量避免碰到他的邻座。因为身体上接触容易引发人们的交谈。

他们没有再说话。剩下的旅程，漫长的一个小时，安静地过去了。

奥古斯托·里奥弗里奥也缩在自己的座位里，望着不知道什么地方。其实，他是在看向自己的内心。这是对内心的审视。丹尼尔·埃克斯特雷梅拉想：也许他刚刚对我讲的都是真的。这些事情是会发生的，有时你会在酒吧或者飞机上听人们说起。世界上什么事情都有可能发生，不过就发生在身边还是会让人觉得惊讶。

丹尼想起了伊莱内，那是他刚刚认识的一个女孩。他对自己说她不是那样的，她跟他旅伴的老婆不一样。为什么要一竿子打翻一船人呢。伊莱内与众不同。他从没见过比她更负责任的女孩了。也许她不如他旅伴的老婆那么漂亮，谁知道呢，也许那个女人根本就不漂亮，不过又有什么关系呢。他非常喜欢伊莱内。她是一个有点不一样的女孩。内涵，她是一个非常有内涵的女孩。

她总是过得很充实，她是个充满活力的女人。她离婚了，总是带着孩子忙来忙去。她刚开了一家公司，现在给自己打工。很多顶尖杂志都向她约稿。是的，她很成功。她是个时尚插图画家，但是她并不在意这些成就，她一点儿都不自负。

突然，他觉得有点不安。插图画家跟文学老师有什么关系？没必要把两者联系起来，我们在说的是截然不同的事情。伊莱内跟邻座的老婆没有任何关系。那个男人讲完他奇怪的故事之后就沉默了，他现在看起来更像是个机器人，一个没有生命的人，一个嵌在飞机狭小座位里的假人。

飞机降落后，大家从座位上站起来，打开头顶上的行李架寻找自己的行李。奥古斯托·里奥弗里奥把一张名片递给丹尼尔·埃克斯特雷梅拉。

“你可以给我打电话。如果今天晚上工作结束后你没什么事情做的话，就给我打电话。别人给我推荐了很多地方。别忘了曼彻斯特是迪厅之城。他们说那些迪厅规模很大，非常不错。”

丹尼把名片放进了包里。他们告别的时候没有握手，就像知道很快就会再见一样。他们就像是一起坐飞机出差的同事，抵达了目的地之后就各自行动了，然后几个小时之后就会再见。

这是丹尼第一次来曼彻斯特，不过预计今后还会来很多次。他工作的那家纺织品贸易公司打算在市中心的一条步行街上开一家分公司。这个计划不错。一家西班牙大型时尚连锁公司已经在那儿开了一家店，据说非常受欢迎。意大利和北美的时装公司也登陆了曼彻斯特。这座城市会发生怎样的变化呢？我们拭目以待。

首先他得在酒店落下脚。旅行社在牛津街的皇宫酒店为他定了房间，听上去还不错。

刚到酒店的时候丹尼觉得非常满意。就像所有大饭店一样，酒店大堂非常宽敞明亮，到处都是沙发和扶手椅，地上铺着印花地毯，前台装饰着鲜花。招待他的是个皮肤白皙、口音很重的英国女孩。办完入住手续后她递给他一把钥匙，那是一张有磁条的塑料房卡。她还向他解释了怎么去房间，她解释得很复杂：先坐电梯上二层，往右走，然后再左转，再坐电梯，穿过走廊，再右转……幸运的是，这时出现了一个服务生，前台的女孩决定让他带丹尼去房间。她也觉得找起来着实是太复杂了。

丹尼跟着服务生走向电梯，他隐约觉得这个复杂的建筑在变成酒店之前肯定有别的什么用途。果然，他通过电梯墙上的一个文告了解到这家酒店之前是保险公司——庇护保险公司。它是什么时候被改建成酒店的呢？服务生也不清楚。

绕来绕去走了很久之后，酒店装潢发生了变化。他们穿过一条瓷砖铺砌的走廊来到了另外一座楼。这是另一个地方了吗？铺的地毯也不一样了。事实上，装潢风格不止变化了一次。所有的地毯都印着花朵，但是又各不相同，就像是为了让人们明白这些靠走廊连接的地方以前都不是互通的一样。丹尼不知道自己是否还能找到回去的路，也不知道下次是不是能自己找到房间。还好沿路有很多指示牌，只需要跟着指示牌走就好。

这还不是最糟糕的，最糟糕的是房间。房间在阁楼上，在很高的地方有三个小窗户，从那里只能看到建筑的塔楼和曼彻斯特黄昏被云遮蔽的天空。丹尼有点幽闭恐惧症。房间的钱由公司支付。也许公司一直都是在豪华酒店里寻找特惠房间。这是丹尼第一次公费出国出差。

迷你吧里什么都没有。

丹尼打了几个电话。曼彻斯特比马德里晚一个时区，因此还有时间。他决定换上运动服出去跑半个小时。跑步能让他恢复精力。丹尼的生活中不能没有跑步，他可以在随便什么地方跑步，所以他的问题不难解决。丹尼是个乐观主义者。

他在前台拿了一份城市地图，走出酒店开始小跑。这里的气温很适合跑步。天空布满了云彩，就像从阁楼的窗户望出去一样，不过并没有下雨。在陌生城市跑步是熟悉它的方法之一，会让你一下子跟这座城市亲近起来。跑了一会儿，丹尼开始高兴起来。他的身体状态良好。回酒店的路上他买了一瓶水。他好好地洗了个澡，一边洗澡一边唱歌。一切都有条不紊。

他跟客户约在了酒店的酒吧，那是个宽敞的地方，墙上的瓷砖色彩明快，里面装饰着很多棕榈树，饭店就在旁边。虽然房间让人觉得压抑，但是他喜欢这个酒店。酒店里弥漫着古龙水的味道。虽然丹尼没有去过印度，不过他猜想印度那些古老的酒店应该跟这家差不多。瓷砖、印花地毯、种满植物的花盆、周全的服务……而且，酒店的大部分服务员都是印度人。

跟他见面的贸易代表是一个语速很快的男人。他把未来店铺的平面图展开，占据了整张桌子，顿时满眼都是图纸、表格、数字和上下起伏的曲线图。

“别忘了我们说的是步行街。这是市场，这是圣安娜街，还有国王街和铜鼻子大街。好好看看地图。”

贸易代表的手指在曼彻斯特的地图上快速地移动着，丹尼努力跟随着他的节奏。

“好了。明天我们会去实地看看。我把这些留下来给你研究。很遗憾，我不能留下来为你详细解释了。我家里出了点事情，是有关我岳母的。她来看我们，却不幸从楼梯上摔了下来，胳膊肘脱臼了。我们得把她送去医院。现在我必须去接我老婆了。”

然后这个男人就起身离开了，留下了一堆文件。

丹尼慢悠悠地把威士忌喝完。自己吃晚饭一点问题都没有。酒店里的饭店看起来就很不错。刚刚跑步的时候他也注意到了很多饭店。

丹尼把文件都收起来放在他崭新的皮包里，向他的房间走去。这就像是在走迷宫。上电梯，右转，左转，再上电梯，右转，左转，再右转，真是太复杂了!

现在从房间窗户望出去已经看不到天空了，什么都看不到了。房间就像是个山洞。

到底发生了什么？丹尼为什么站在房间的中央？他在想什么，如果他有在想什么的话。

不知道为什么，奥古斯托·里奥弗里奥的名字浮现在他的脑海中，那个男人在飞机上对他讲的一切都是真的吗？有些人喜欢撒谎编故事，有的人为了说话而说话。那个男人话真多，滔滔不绝的，不过突然又变得那么沉默。真是个怪人。

不过，他对那个男人的印象还不错。也许是因为这个房间实在太让人悲伤了。一个乐观主义者!丹尼是个真正的乐观主义者吗？他希望他是!没人知道丹尼到底是个怎样的人。有时候他会因为一些意料之外的事情，一些第一眼看上去很简单的事情，突然感到情绪低落。而现在他都不知道自己是为什么而感到情绪低落。

那个姑娘，伊莱内，那个他刚认识不久的好姑娘对此一无所知。她并不了解丹尼的脆弱。

当一个人滑倒的时候，就会做一些荒谬的事情好让自己能重新站起来。丹尼给飞机上认识的男人打了电话。

过了没多久，他们俩就坐在一家意大利餐厅里了。餐厅环境很嘈杂，周围大部分人看起来都很年轻。

“你注意到那些女孩子了吗？”奥古斯托说。“她们简直就像没穿衣服，就像夏天的时候一样。她们就是喜欢袒胸露乳!她们又白又穿着暴露，这些女孩子让我想起我家的那些女孩子——我的姐妹和表姐妹们照的那些照片。就是那种艺术照，女孩子披着薄纱，露着肩膀，多么可笑!但是我妈妈喜欢那种照片。摄影师叫弗洛伦西奥·坎波斯，我清楚地记得他的名字。那个时候流行那种照片。我想不明白为什么这些女孩子都不觉得冷。还有那些鞋跟，你注意到她们的鞋跟了吗？我从没见过那样的东西，那些鞋穿起来肯定非常不舒服。”

“是的，我注意到了。的确是很吸引眼球。不过她们确实非常漂亮。”

“但是她们会着凉，会摔倒的。”奥古斯托坚持到。

“你的孩子们怎么样？你见到他们了吗？他们还好吗？”

“听着，我不想说这个。我的情况很糟糕，非常糟糕。我想要的恰恰是忘记这些事。是的，我见到了孩子们。我亲眼见到了他们。我跟他们待了一会儿。但是我也看见了其他事情，一些我永远也不想看到的事情。上帝啊，我不应该这么快就到这儿来!我还没有准备好。我不知道我是否有一天会准备好。所有这些对我来说都太沉重了。”

奥古斯托望着桌布出了神，他又要默不做声了吗？就像在飞机上那样，一直沉默到晚餐结束吗？

“生活总是在变化，”丹尼尔说，“要懂得随遇而安。”

这句话是他从别处听来的，忘了是谁说的。他头一次听到的时候，并不理解。这句话到底想说些什么呢？应该享受一切，即使是最微不足道的细节？应该摒弃激情？他张了张嘴，想要说点儿什么，一些能让奥古斯托再次活跃起来的话。无声的晚餐是不能忍受的。

“我放弃了，”奥古斯托说，“如果需要发誓，我就发誓。我放弃那些女人了，我从来看不透她们。不仅仅是罗莎，我看不透任何一个女人。在罗莎之前，有个女人给我打过电话，你明白的，就是那些你一直喜欢却从来没有机会发展的女人中的一个。她在电话里跟我说想见见我。好极了。我们约了一起吃午饭。一切都很顺利。我们喝了一瓶红酒，说说笑笑，最后我摸了她的手，还吻了她，总之，一切都很不错。过了两天我给她打电话，你猜她怎么说？一开始她的声音就很奇怪，听起来很陌生。她竟然对我说没想到发生了这些事情之后我还会给她打电话。我一下子愣住了。发生了什么？到底怎么了？很明显，事情不对了，可是哪儿出问题了？我不知道她想跟我说的是什么。我永远也不会知道，我不明白她们在说什么也不知道她们脑子里在想些什么。就像我对你说的，我放弃了。”最后他垂头丧气地说。

过了一会儿，他又重新打起了精神。

“你看，”他说，“我有一个朋友一直在用一个策略。你都想象不出他有多么成功。我的朋友拉米罗·奥尔诺斯一直对女人若即若离。他向她们承诺会给她们打电话，带她们去这个那个地方，去吃晚饭，看电影，甚至去旅行。他看似准备好了一切，却从来都不付诸行动。不可思议的是她们也不在乎。你不知道她们是怎么评价他的!拉米罗是天空，是太阳!真是太可笑了!事实上他一直把她们搁置在那里，任她们心痒难耐。他总是说：今天不行，我有点事情，我会给你打电话的。他从来不给她们打电话!相信我。天空!我真是不明白。她们喜欢被这样对待吗？女人不喜欢男人追在她们屁股后面!以后我应该也会成功了，因为现在我对一切都不感兴趣，我不在乎!”

他再一次出神了。

“你住在哪儿？”丹尼问道。

“大不列颠酒店，一个可笑的酒店。那个酒店现在完全没落了，就在波特兰街，靠近皮卡迪利街。”他一连报出了一串地名，就像丹尼是当地人或者已经认真研究过曼彻斯特地图了一样。“你能相信吗？我的房间竟然没有窗户!我走进房间，打开灯，看见了窗帘，就把包放到床上去拉窗帘。一般人都会这样做，不是吗？我想看看街景，看看院子，随便什么，我想知道自己在哪儿。但是窗帘的后面竟然只有一面墙，我真是惊呆了。墙上画了一扇窗，还画了很多细节：窗台上种着的花、窗帘、纱帘，所有一切。我当然要打电话给前台投诉，但是他们说很遗憾没有其他空房间了。前台姑娘的语气里带着讽刺，就像在跟我说你上当了，没办法了，只有像你这样的傻子才会上这种当，我们把没有窗子的房间留给傻子。事实上我是被这些无耻之徒给坑了。”

“我的房间在阁楼上，”丹尼说，“通过窗户只能看到塔楼和天空。”

“这儿的人真奇怪，不知道罗莎看上他们什么了。不管是这儿还是其他什么地方一切都破旧不堪、乱七八糟的。事情不能一直这样，不能长期这样。我跟你说世界会变的。我们不得不面对一些极端的事情。很多事情现在看起来很平常，但是以后会变得非常奇怪。所有一切都会反过来，就像那个电影《人猿星球》一样，你记得吗？”

晚餐就这样进行着。充斥着盘子和餐具发出的噪音，人们或兴奋或抱怨的声音，丹尼简短的评论和奥古斯托一段段的长篇大论。

丹尼还会回到曼彻斯特，他刚刚对这座城市有了一些了解。也许以后他会带着那个刚认识的姑娘伊莱内一起来。他会跟她讲他在这座城市里经历的点点滴滴，甚至还会跟她一起在这家饭店吃顿晚餐或者午餐，这家饭店并不糟糕，只是有点嘈杂，然后他们还会一起去曼彻斯特某家又大又有名气的迪厅跳舞。

可是那个姑娘现在离他那么远，他们所有的计划都还那么遥远。

这就是我回去的时候要跟她讲的吗？丹尼想。我会跟她提起跟这个荒唐的男人共进的这顿晚餐吗？

他觉得此时此刻的一切并不真实，所有的一切都与现实脱离开来，让他有种强烈的自由的感觉。他突然觉得很舒服，甚至是高兴。是的，他再次高兴了起来。

他的确是一个乐观主义者。



 9.好久不见

在健身中心的更衣室，伊莱内脱下衣服换上泳装，她想念丹尼。她希望他也在这儿，跟她一起去游泳。

一个女孩子坐在木质长凳上打着手机，她在跟谁通话呢？她在低声细语，也许是在跟男朋友说话吧。

更衣室被灯光笼罩着，播放着轻柔的音乐。伊莱内随着音乐哼唱起来，她记得这首歌的歌词。很久都没听到过这首歌了。这是一首她年轻时流行的歌曲。那是个恋爱的季节，是初恋的季节。

她觉得很奇怪，丹尼竟然不喜欢游泳，他喜欢跑步。更奇怪的是一个喜欢跑马拉松的人竟然跟一个喜欢游泳的人在一起了。等到粉刷工人把房子刷好，家里变得整洁有序后，他们就会住在一起了。同居的生活会怎样呢？伊莱内不想住到丹尼家里。孩子们怎么办？丹尼跟一个朋友合住，没有足够的空间。尽管她家正在装修，住在里面并不舒适，但是最好还是这样。

刚下水的时候有点冷，伊莱内全速地游着，很快就暖和了起来，她放慢了速度。现在她既不愿意想生活的意义，也不愿意想男朋友，更不愿意想粉刷一新的整洁的家。她什么都不愿想，只想让身体慢慢地动起来，舒展开来，融入水中，变成水的一部分。她想忘却身体的存在，忘却一切。她想忘却自己，全身心融入水中。此时此刻，她不再是她。

突然，她出现了幻觉，仿佛看到了一些令她不快的事情：一个女人搂着丹尼，就像色情电影里的某个场景。她脑海里怎么会出现这样的画面？为什么？这会是什么时候的事，是过去、现在还是将来？这意味着什么？她必须得把这个画面从脑海里驱赶出去，不过她却做不到。它是那么的强大。

她摇摇晃晃地走出泳池，也许今天她游得太多了。这次她比往常都游得急，她想把丹尼和那个看不清脸、不认识的女人从脑子里驱赶出去，她的双腿已经不听使唤了。她慢慢走到车边，阳光很刺眼，她深深地呼吸，把空气一直吸到肺里。

“伊莱内!”有人喊她。

伊莱内转过头。

是玛尔。之前有一段时间伊莱内和她在同一个时间游泳。玛尔告诉伊莱内她生病了，没什么大事，只是个小感冒。现在她换了时间来游泳，所以她们一直没有遇到。她一般一大早就来了，只有今天是个例外。

“今天天气多好啊。”她说。

然后她们两个人都沉默了，就像在感受着这个好天气，虽然还是冬天，却已经能感到春的气息，甚至还有些夏天的味道。她们望向那片冬青栎树林，它们郁郁葱葱，一直延伸到远处的山麓，那里可以看到马德里为数不多的几座高楼。从这里看去，马德里就像是从电影里走出来的城市，一座充满故事的城市。

“我家正在装修，”伊莱内说，“家里有很多装修工人，我没法在家待着。你都不知道有多麻烦。丹尼会搬来跟我一起住，我也不知道会怎样。他既不喜欢孩子也不喜欢狗，可是孩子们刚刚抱了一只小狗回家，我都不知道接下来会发生什么。”

“一切都会很顺利的。”

伊莱内和玛尔拥抱了一下。玛尔向健身中心走去。伊莱内开车离开了。

伊莱内喝着在健身中心售卖机买来的一瓶水，感觉到一阵凉爽顺着食道充盈到胃部。她问自己为什么不跟玛尔聊一会儿再走，为什么不跟她说说游泳时出现的那个可怕的幻觉。玛尔会理解的。虽然她并不是很了解玛尔，她们只是在更衣室或者泳池边聊聊天，但是跟她聊聊这些也无妨。她们经常聊这一类话题，聊一些比较深刻的事情，她们认为重要的事情，一些也许不会跟其他人讲的事情。

在更衣室相遇的时候，她们会坐在木凳上，不急不慢地换衣服，涂乳霜，尽量多待一会儿。玛尔说起话来就像比别人懂得都多一样，她会注意到其他人通常不在意的事情。她刚刚失去了母亲，不知道自己是否能带着这种空虚活下去，她不敢跟任何人讲。死亡是生命的一部分，所有母亲都会去世，她对自己说，这是自然规律，必须得接受。如果你就这么垮了，你就变成了一个异类，一个怪人。

伊莱内清楚地记得第一次跟玛尔提起丹尼的时候，那时他们才刚刚认识。他们是在一个聚会上认识的，有段时间她那些结了婚或者有了男友的朋友们总是为她组织聚会，目的是给她介绍合适的男人。

“我一直都不会选男人，”她跟玛尔说，“我的朋友们跟我是这么说的。所以现在她们决定替我选个男人。”

她们选了丹尼。

“他简直帅气得让我觉得害怕，”她说，“不过我觉得我们相处得不错，我不明白他怎么会没有女朋友。”

“你不是也没有男朋友嘛。”玛尔说。

是的，但这不一样。她是一个带着两个小孩的离婚女人。这样的女人成千上万，非常普通。

“才不是呢，”玛尔说，“你有才华，你很会画画，而且你很成功，并不平凡。”

“那个丹尼怎么样？你的梦中情人。”过了几天玛尔问道。

“我简直不敢相信，那天晚上他给我打电话了，我们约了一起吃晚餐，一切都进展得很快。我从来没有经历过这样的事情，如此迅速。”

“这就是经典的一见钟情吧。”

“差不多吧。”

这是什么时候的事儿了？恐怕还不到一年吧。现在她的梦中情人就要搬来跟她同居了。伊莱内为了他，为了家里能有足够的二人空间，进行了恼人的装修。她装修了车库和阁楼，这可是个大工程。但是游泳时产生的那个令人不快的幻觉意味着什么呢？是某种警告、某种预兆吗？

伊莱内突然冒出了一个想法。她把车停到了一个品牌服装打折商场里。她想忘记装修，忘记丹尼，忘记孩子们，忘记关在厨房里的小狗，忘记装修结束后即将迎来的新生活，忘记泳池里出现的那个幻觉，特别是要忘记那个幻觉。

正是午饭时间，商场里没什么人，试衣间也不用排队。在这里无法判断自己身处哪座城市，哪个世界，也判断不出商场里寥寥无几的人都是做什么的。这里发生了点什么，但是谁也不清楚具体是些什么。也许人们对此有所怀疑，但是他们更享受这种休息。这里远离现实，远离现实里的那些纷扰。商店里的音乐迂回静谧，就像是来自外太空，来自一个没人知道的地方。一切都仿佛悬浮在空中，像是在一个荒无人烟的城市购物，这里没有居民，没有住宅，只有满是商品的商店。

伊莱内走进她经常光顾的那家商店。其实她来的次数也不多。她向来都是这个时间过来，也总是这家商店唯一的潜在顾客。店里还是上次那个店员，她叫苏珊娜，是个非常漂亮的黑人女孩。顾客有需要的时候她就会过来招呼，但从来不会一直监视着顾客。她给顾客充分的空间。伊莱内之所以知道她叫苏珊娜是因为那个面色苍白的收银员经常喊她的名字。

“苏珊娜，”她喊道，“我找不到CK的发票了，我发誓我放在这个抽屉里了，是绿色的。”

“绿色的？”苏珊娜反驳说，“不是，是蓝色的。”

她们两个到柜台另一边的抽屉里翻找了一会儿，应该是找到了，因为当伊莱内在商店的另一个角落的时候，再次听到了收银员的声音。

“苏珊娜，”她喊道，“寺库牌的外套多少钱来着？那些刚到的粉红色的？上面还没有标价……”

就这样苏珊娜在空荡荡的店里走来走去，几乎看都没看伊莱内。她总有事情要做，总有事情要解决。当伊莱内已经决定好，有一堆衣服搭在胳膊上要去试的时候，苏珊娜走了过来。

“需要帮忙吗？”她问道。

苏珊娜给伊莱内指了指试衣间的方向，当然伊莱内已经知道了。苏珊娜还告诉她，如果她需要别的尺码，她可以为她去拿。

“裤子合适吗？”苏珊娜在试衣间门帘的另一边问道。

伊莱内让她帮忙拿了其他的尺码。她什么都试了，裤子、裙子、衬衫，最后终于找到了合适的尺码。但是所有的衣服都很一般，没有什么她特别喜欢的。她试得有点热，重新换上了自己的衣服。

“大小不合适吗？”苏珊娜问道。

“合适，不过我也没仔细看。”她小声说。“因为我很着急。”她补充道。

她自己也觉得这个解释很可笑。难道之前拿着这么多衣服进试衣间的时候她就不着急了？

不过苏珊娜点了点头，表示了理解。

“放这儿吧，没关系。”她指着伊莱内试过的乱成一团的衣服说。

伊莱内几乎是跑出了商店。她不愿意看表，已经很晚了。粉刷工人已经去吃饭了吗？罗斯依然睡在昨天买的那个小窝里吗？在商场里待了这么久真是太荒唐了。

一个男人看到了她并向她走来，她认识他吗？他已经走到了她的面前，停了下来跟她说话，她也只好停下了脚步。

“你不记得我了？我变化那么大吗？”

“你是拉米罗·奥尔诺斯，”伊莱内终于认出来了，就像在考试的最后一刻突然来了灵感一样，“你一点儿都没变，只是因为我有急事，没有注意到你。”

“我看出来了。你住在附近？”

他们互相交换了住址。

“我经常来这个商场，”拉米罗·奥尔诺斯说，“这里人不多，特别是这个时间。你能发现很多有意思的东西。”

伊莱内赞同地点点头。

“我有点急事儿，”她再次说道，“我家在装修，我还把一只小狗锁在了厨房，是孩子们几天前带回来的。”

“我们可以找一天一起吃午饭。”

他们互留了电话号码。

“你不知道我见到你有多高兴，下周我给你打电话，如果你觉得合适我们就约周二吧。”

伊莱内知道她打开车门的时候拉米罗·奥尔诺斯依然在看着她。毫无疑问，他肯定在想她脑袋是不是出了什么问题，肯定觉得她语无伦次。

她离开了偌大的停车场，离开了商场，她再也不会回来了。

她暗暗对自己发誓：再也不来这个商场了，不试那些不需要的衣服，而且事实上她也一点儿都不喜欢。

不过也发生了一些不错的事情。她遇到了大学同学拉米罗·奥尔诺斯。她跟他关系不错，他们经常在上午一起喝咖啡，有几次在午饭前还喝过那么几杯。不过他们从来没有单独吃过饭，好像只有过一次集体聚餐。他们之间没有发生过什么。他们是一类人，都是上进的好学生。他成熟了很多，看起来气色不错，也许比以前更好了。这是一次有意思的偶遇，但愿拉米罗没有在意她的语无伦次。全世界都知道人们偶遇时，迫于时间，总是这样说话的，想要一下子把什么都解释清楚，说的话既简短又夸张，最好之后不要再想起来。

她开上了主路，根据路牌的提示寻找着回家的路线。只要跟着走就好，走完一段又会出现新的指示牌。原本熟悉的地方突然变得陌生了，变成了一个很容易就永远走失了的世界。仅仅及时离开商场是不够的，谁知道怎么才算及时呢，关键是要尽早回到家，这可不是迷路的时候。如果粉刷工人走了就是悲剧了，他们有可能会开着厨房门，小狗罗斯可能从窝里跑出来去油漆桶找水喝。

还好，家里的一切都跟她去健身中心之前一样。

罗斯还在它的窝里。

没有发生任何悲剧。

当然，粉刷工人也还在。收音机开着最大音量，他们的笑声比音乐声还要大。他们在笑什么笑得这么开心？不过总比生气来得好。她独自一人的时候也会放音乐，放那些她自己的音乐，而不是电台的音乐，不过现在她并不会要求他们把声音调小点儿。也许过一会儿她会这样做的，因为她也要工作。

她可以跟他们说，她的工作跟他们差不多，她是插图画家，用的也是画笔和颜料。她经常听着自己选的音乐工作。一个人的时候，还会随着音乐的节奏摇摆哼唱，直到自己都觉得有点好笑。

她想有一天他们都会离开，装修会结束，家里会焕然一新，跟丹尼同居会非常棒。当他去跑步的时候，她就去游泳。星期天他们就组织个家庭聚餐，邀请一些朋友。准备什么吃的呢？她得想点新菜式，特别是蔬菜。她在逐渐变成素食主义者。从泳池回来的时候她喜欢喝点啤酒吃点蔬菜，然后随着音乐摇摆轻声哼唱。她会忘了现在这点小小的麻烦，忘了这几个月来的装修，忘了装修给她带来的烦扰以及那个讨厌的幻觉和不祥的预感。她会把这些都忘了，如果还记得的话，她就会嘲笑自己，因为根本不至于如此!全世界都知道装修就是这样的，所有人都经历过，装修得有耐性。

电话响了。

“我给你打了一上午电话了。“丹尼的声音听起来有点生气。

“我去游泳了，你知道的，家里有那么多粉刷工人，我没法在家待着。”

“你没带手机吗？你从来不记得带手机。”

“出什么事了？”

“我有点神经痛，我动不了了，甚至都没法去上班了。”

“需要我去看看你吗？”

“我好不容易联系上了我妈妈。她现在在我这里，正在给我准备午饭。现在你不用来了。”他的声音带着点儿埋怨。

“你给医生打电话了吗？”

“听着，我动不了。我知道应该做些什么。吃完午饭我会吃片药，然后能睡多久就睡多久。等我醒了再给你打电话。”

他气呼呼地挂了电话。

伊莱内继续吃她的蔬菜喝她的啤酒。

她一点儿都没有几分钟前刚被冒犯过的痕迹。她就像掉进了一个井里，不清楚里面有些什么。她有点失望，谁知道为什么呢。也许是因为丹尼的语气听起来不那么友善，还带着责备。他需要她的时候她没能帮助他。她让他失望了。现在待在他身边的应该是她而不是他的妈妈，伊莱内甚至都不认识他妈妈，事实上她也不想认识她。她不应该在这里，把自己关在厨房里，关在自己的家里，甚至都不能听她喜欢的音乐!

她试图用拉米罗·奥尔诺斯可能给她打电话来安慰自己，他们会约下周二一起吃午饭，但事实上她不知道拉米罗·奥尔诺斯到底会不会给她打电话，不知道她想不想跟他发生点儿什么。也许很多年前他们应该发生点什么，但是现在对他们两个来说都已经不是时候了。

“我不知道。”她轻声说。她摇了摇头。不，事情不应该如此。

吃过午饭，她和罗斯在卧室里小睡了一会儿。她已经跟粉刷工人说了把音乐的音量调小一点儿。

睡醒之后，她喝了一杯咖啡。是时候去学校接孩子们了。她今天都做了什么？什么都没做，这是无所事事的一天。她没办法在这种环境下工作。也许过会儿等孩子们回来，粉刷工人走了之后她会做点什么。

孩子们回到了家，粉刷工人也要走了。

“还差一点儿，夫人。”一个工人说。

“明天能干完吗？”

“明天？不可能，夫人。踢脚板都还没弄呢，这需要很长时间。”

孩子们跑去厨房看罗斯，争抢着抱它。

“你们会伤着它的。”伊莱内叹了口气。

她开始准备下午茶，然后检查了家里的装修情况。现在他们可以在客厅里待着了。那里有画、有她、有孩子们还有小狗。他们一起看着电视。丹尼没有再给她打电话。伊莱内害怕给他打电话，如果他吃了药正在睡觉，最好还是不要吵醒他。她也不想听到线路的那一头传来并不认识的丹尼母亲的声音，如果她还在那里的话。

但是得做点儿什么，她觉得很不安。

她做了个决定，她要去丹尼家，没有其他办法了。她不能把孩子们扔在家里，孩子们又不想跟罗斯分开。他们所有人得一起去。

“等一会儿。”她在丹尼家门口跟他们说。

她下了车走进大楼，上了楼梯。这是一所没有电梯的房子。

她把耳朵贴近门，却什么都没听到。

伊莱内犹豫不决地站在那里愣了一会儿。她看着白色的门铃，却没有按下去。她下了楼，上了车，带着所有人回家了。

两个月之后，丹尼搬进了伊莱内家。

伊莱内从来没有对他说起过那个下午的事情。在那个下午她去了他家，却没有按下门铃。



 10.福门特拉岛

如果人们知道戒掉一样东西是多么困难，就不会那么容易上瘾，比如酒精、毒品、爱情，以及一切让人迷恋的东西。这些东西各式各样，有大有小，其中一些比另一些来得更危险。这就是拉米罗·奥尔诺斯在一家手机店的柜台前排队时想到的。他十年前就戒酒了。

排队的都是些“瘾君子”，对手机上瘾的人。拉米罗是个例外，他已经对什么都不上瘾了。现在的他仿佛生活在另一个星球，他站在那里远远地看着一切，那是别人无法企及的地方，是一个连他自己都不知道怎么定义的地方。

现在跟店员说话的是一个外国人，也许是个美国人。他说话的语气很夸张，说的话也有点怪里怪气。他尽量把话说得口语化些，几乎每句话里都穿插着“哥们儿”、“伙计”、“好家伙”之类的词。不过这又有什么关系呢？他长得很帅气。他根本就没有注意到拉米罗。拉米罗很有耐心地排着队，就像在这个春天的上午他没什么别的事情可做一样。显而易见，那个外国人在跟女店员开玩笑。

拉米罗·奥尔诺斯唯一能做的就是看着他，估摸着他的肌肉含量，研究着他被太阳晒得黝黑的皮肤的光滑程度。

很明显店员已经烦透了这个男人，拉米罗有点幸灾乐祸。那个男人虽然帅气，却让人难以忍受。他比她更懂手机，知道每个品牌的优点，了解各种性能。因为一直都是他在说，用他那生硬、单调的西班牙语在说个不停。

那个外国人终于买了个新手机走了，看都没看拉米罗一眼。好吧，对他来说拉米罗就是个隐形人。

店员看起来松了一口气，很热情地接待了拉米罗。拉米罗不太懂手机，不过他决定买一个有拍照功能的，如果有可能的话他想用自己的旧手机换购一部新的。

他办完了所有手续，付了该付的钱，带着新手机走出了商店。

这是一个阳光明媚的上午。他在一家酒吧的露台坐下来，点了一杯可口可乐。如果有可能的话，他想一整个上午都待在这里，可惜的是他已经离开工作岗位太久了。

回到办公室，他向同事们展示了他新买的手机。令他惊讶的是所有人都对手机很有研究。

同事们的热情让他有些兴致索然。

“嗨，”一个同事对他说，“你是不是有个舅舅很懂珠宝？”

“是的。”

“我能咨询他点事儿吗？我老婆继承了一些珠宝，我们想知道它们值多少钱。看起来挺值钱的，但是我们没有概念。我们也不想随便去问什么人，有人说他们会把珠宝偷着换掉。得找一个信得过的珠宝商，所以我想起了你舅舅，他信得过吧？”

“我想是的。”

“你介意给他打个电话吗？非常感谢。我借你的名义给他打电话和你直接给他打是不一样的，我不是说他不会好好接待我们，只是最好还是直接点儿，最好你能陪我们一起去找他。我知道我要求得太多了。其实我觉得拜托你这些事情有点过分，但是多拉让我这么做。你知道的，她很尊敬你，你都想象不到她是怎么夸你的，都让人嫉妒。这个……你没必要陪我们一起去，我知道这挺烦人。我会对多拉说你没时间，不过你会给舅舅打电话的，这就够了。”

拉米罗答应他会给舅舅打电话。他试着回忆同事的老婆长什么样子。是那个染着金发、说话时表情夸张的女人？还是那个黑头发、沉默寡言又面色苍白的女人？还是那个栗色头发、看起来很聪明的女人？他跟同事们一起参加过两次社交活动，结了婚的都带了老婆。那是两场婚礼。不过谁分得清谁是谁的老婆呢。他不太记得她们了，不过似乎跟那个金头发的聊得多一些，那个是多拉吗？比森特的老婆？

他觉得很好奇，这是一种无法解释的好奇。一直以来，他对比森特都不感兴趣。至于多拉，他都搞不清楚她到底是哪一个。但是，他就是好奇。他不但不觉得给舅舅打电话约个时间有什么负担，甚至还想陪比森特和多拉一起去珠宝店，管她是那个金发的、黑发的还是栗色头发的女人呢。

他的舅舅是关键所在。他很久没有见过他了，有好几年了吧。他是个奇怪的人，一辈子都在做珠宝生意，全身心地投入在珠宝事业里。他住在马德里市中心的一个阁楼里，房子几米开外就是他的店铺。拉米罗记得小时候经常跟妈妈去舅舅的店里。他也做典当生意，所以总有些价格很不错的珠宝。拉米罗的妈妈总是去他的店里买礼物，比如送给新生儿或者第一次参加圣餐仪式的孩子们的金链子和小金牌，还有手镯、耳环之类的，拉米罗记得那都是些小东西，让妈妈无法抗拒的小东西。那是她喜欢送的礼物类型。她认为东西虽然小，却因为是金子做的也就都不小了，而是变成了一种象征。不过这只适用于小东西，一条大粗金链子对她来说毫无价值。

这就是他的母亲。一想起她拉米罗就有些激动。他是为了她才戒酒的。母亲去世后的一年里他都喝得醉醺醺的，不过之后就戒酒了。他做了个梦，梦里他远远地看到母亲在山上跑。她几乎是透明的，看上去很高兴的样子。这个梦让他觉得开心。之前他以为自己再也开心不起来了。

中午的时候，拉米罗给舅舅打了电话。

“我还活着。”舅舅说。

舅舅一直是个好脾气的男人，他比他的妹妹大五岁。他还活着，有他那样的心态谁都会活得好好的。他不是得过且过地活着，他活得有滋有味，他活着是为了享受，为了玩味一切。他孤身一人住在阁楼里，养着两只大狗。那么平日里谁带它们出去遛弯呢？

“你的狗怎么样了？”拉米罗问道。

“也还活着。”舅舅说。

他们约好了第二天见面，因为后天舅舅就要出去旅行了，整个六月他都不在马德里。

拉米罗告诉比森特他会陪他们一起去舅舅的店里。他们约好了晚上七点半在店里见。拉米罗想早一点到。

他有多少年没有去过舅舅的店了？拉米罗想。他把车停在了马约尔广场的停车场，然后步行去舅舅的店铺。以前他都是跟妈妈一起去的，陪她去买那些小小的金子的礼物。有时候她也会买银质的，比如带银盖子的玻璃盐瓶，那是为婚礼准备的礼物。一件小小的简朴的礼物，就像它是金子做的一样。

舅舅的店铺一点没变，就像它的主人一样。它和它的主人都小小的，长满了皱纹，虽然一把年纪，却依然活力充沛。

“你要去哪儿？”拉米罗问舅舅。

“去福门特拉岛，”舅舅华金回答说，“我总会去那里住一个月，不过从来不在八月去。那里是天堂。也许把这里的一切都结束了之后我就去那里定居了，不过这还遥遥无期。孩子，我放不下这里，这是我的生活。”

“你在那里有朋友吗？”拉米罗惊讶地问。

“当然，我在那里有朋友。你看看你都问了些什么？你觉得如果我在福门特拉岛没有朋友我会去吗？我的朋友们都是厨师。孩子，那是个不可思议的岛，岛上的人一整天都在烹饪。人们不是在开餐厅就是正在准备开餐厅，到处都是餐厅。他们的烹饪技术一流，是真正的美食家。不过还好我没什么问题，只要我不胖成一个球就没关系，想吃什么我就吃什么。你都想象不到那些宴会多么丰盛!还有红酒!我总会给他们带一箱子的好酒，两天不到就喝光了。那里的生活真是太美妙了!”

拉米罗想起了南尼·莫莱蒂的电影《亲爱的日记》，想起了那些岛上的故事，每个岛上的居民都各不相同，每个岛都有自己的特色。他想象着自己从高处俯视着福门特拉岛的那些房子，房子没有屋顶，他可以看到点燃的炉子，厨师正拿着长柄勺子在锅里翻炒或者正用锋利的刀子切着蔬菜。白色的房子坐落在海边的悬崖上，海水湛蓝。还有些小房子散落在田间，被无花果树环绕着。他为什么从来没有去过福门特拉岛？而他干了一辈子珠宝买卖的舅舅，马德里最地道的珠宝商却每年都会在非旺季的时候去那里待上漫长的一个月，品尝岛上数不清的厨师烹饪的精美食物和浓郁的肉汤？生活太神奇了，竟然能把这种令人吃惊的事情隐藏了这么多年!

这就是他的舅舅华金，他母亲的大哥，一个八十多岁的男人。生活于他远远还没有结束。他是一个典范。

比森特和多拉走进店里。原来多拉是那个金头发的女人。拉米罗为他们作了介绍，然后所有人都穿过店铺，走进了后面的房间。

“把珠宝拿出来。”比森特对多拉说。

多拉打开包取出一包用手帕包裹得严严实实的东西。桌上有一块蓝色的呢绒，她把珠宝放在上面。一共有两枚戒指、一个手镯、一个吊坠和一枚胸针。

“我还有一些珍珠。”多拉摸了摸自己戴着的项链说。

“把它摘下来。”比森特说。

多拉取下了珍珠项链。

华金舅舅没有说话。

“值钱吗？”比森特不安地问道。

“这些珍珠不值什么钱，唯一有意思的是这块红宝石。”

“红宝石？”多拉好奇地问。

“这个看起来很有深度，我喜欢。”

“能值多少钱？”比森特问道。

“这个要看你急不急。”

“急什么？”

“急不急着卖。”

没有人理解珠宝商的话。

“如果你不着急卖，就会更值钱。要懂得等待，但是有时候等不及，事情就是这样。”

“我一直都很喜欢这枚戒指。”多拉把红宝石戒指戴到手指上高兴地说。

这时候进来一个人。他看上去像是从外面进来的，不过门是用钥匙上了锁的。

“你买狗粮了吗？”华金舅舅问道，眼睛并没有从蓝色台布上抬起来。

“当然，我还买了饼干。”

“很好，现在上楼去吧。它们应该都饿了。昨天它们就把剩的那点儿吃了。再看看水盆是不是满的。对了，把所有门都给它们打开，所有的。”

“然后我再给它们二十杜罗去喝几杯，你觉得怎么样？”那个男人一脸严肃地说。

华金舅舅的嘴角抿出一丝微笑。

“我觉得主意不错。”他说。

那个男人上楼去了，大家继续说着珠宝的事情，就像没有被打断过一样。

多拉用手绢把珠宝重新包好放进了包里。所有人都站起身来握手告别。

“祝您在福门特拉岛过得愉快。”拉米罗说。

“一定会的，我的外甥。”华金舅舅说。

比森特、多拉和拉米罗离开了珠宝店，走到了街上。下午气温很高，就像已经是炎夏了一样。比森特提议大家一起去马约尔广场的某个露天酒吧喝点什么。他点了一杯啤酒，拉米罗要了可口可乐，多拉点了金汤力。

“你舅舅真是一个有意思的人!”多拉说。“我知道福门特拉岛。我在结婚前的那个夏天去过那里。应该说在‘我们’结婚前。”她纠正道。

“你从来没跟我提过。”比森特说。

多拉耸耸肩，在心里默默说：那是很久以前的事了，那时候我们甚至还不认识，而且有必要什么都告诉你吗？比森特皱起了眉头。

“我跟玛丽卡一起去的。”多拉说。

“玛丽卡？”

“玛丽卡·坎波斯，那个电影导演。我们曾经是很好的朋友。你不记得坎波斯姐妹了吗？你一直说她们都是些漂亮的姑娘。玛丽卡在福门特拉岛有很多朋友，一群有意思的人，我们在那里玩得很愉快。”

“我舅舅说福门特拉岛上所有人都从事餐饮业。”拉米罗说。

“餐饮？我们去的时候不是。”多拉说。“那个时候到处都是舞会，还有很多抽大麻的人，当然还有很多裸泳的人。”

“你在福门特拉岛裸泳了？”比森特惊讶地问。“我想象不出。”他微微颤抖地笑着。

“想要裸体很容易，只要把衣服脱了就行。”多拉回嘴说，还做了一个要脱掉薄毛衣的动作。“唉，”她叹了口气，语气里有些怀念的味道，“如果能再去一次也挺好。”

拉米罗想起了他的新手机。

“你们真是一对璧人。”他对他们夫妻俩说，然后给他们展示了手机的小屏幕。

“多可爱的手机啊。”多拉说。

这时，一个高个儿男人牵着一只迷你犬从广场中央朝他们走来。他的脸上洋溢着笑容，穿过一张张的桌子来到了他们身边。

“嗨，拉米罗。你在这儿做什么？”他一边说一边打量着另外两个人。“你不为我们介绍一下吗？我可以跟你们一起坐吗？我是路易斯·拉米雷斯。”

多拉跟他握了握手。

“你好，”她说，“我是多拉，他是比森特。我们来看拉米罗的舅舅。”

“哪个舅舅？”

“一个做珠宝商的舅舅，是个非常有意思的人。”

“你有个做珠宝商的舅舅？”路易斯惊诧地问拉米罗。

“我都好几年没有见过他了。他是我妈妈的哥哥，最大的哥哥。”

“今天真热，感觉已经到夏天了。”路易斯说。

“路易斯，给我们照张合影吧。”多拉说，“我想把照片发给我的姐姐看看。”

“这个手机怎么用？”

“这是我刚买的，”拉米罗说，“我来。”

路易斯的小狗一跃跳到他的膝盖上，多拉伸手去抚摸它。

这时拉米罗按下了快门。



 11.威尼斯

布兰卡报名参加了去威尼斯的旅行团，现在她充满了疑问。不知道我的团友都是些什么样的人？她想。据说都是女人，真有意思，来自各个地方的女人。随便吧，这没什么不好的。就这样吧，挺好的。

她抚摸着她亲爱的小狗塔西亚的时候，想起了在埃尔普兰迪奥松树林散步时遇到的那只半浸在水塘里的垂死的绵羊。那只可怜的绵羊就像是个溺水的人。也许它是被牧羊人抛弃了，也许牧羊人并没有发现它走丢了。真是太奇怪了!

布兰卡站在绵羊旁边，给警察打了电话。警察态度很好，他们让她详细说明了位置，承诺会找到它，让她放心。他们对她的来电表示了感谢，还说如果他们在寻找的过程中遇到麻烦，会再次给她打电话。后来他们没有再打电话，应该是已经找到了吧。已经没必要再去想那只可怜的绵羊的命运了。它不能那么满身泥污地陷在水塘里，这是布兰卡唯一能为它做的了。

那个场景深深地印在了她的脑海里，她知道她要失眠了。那只绵羊就在那里，在水塘里，在那片孤零零的松林的土地上。她看不到它的蹄子，那是一具衰弱的受了伤的躯体。它的脖子上有一块深色的血迹。它睁着眼睛，后来又闭上了。它看见了谁？

塔西亚叫了起来，把尾巴夹到了双腿之间，身体向前伸展。它一点都不想知道发生了什么。也许它根本没法知道，无法理解。

多么悲惨啊，我的上帝!真是无法理解!布兰卡抚摸着塔西亚的脑袋。我很抱歉，希望他们能好好对你。据说那是最好的宠物寄养中心，我已经调查过了。你知道我是怎样的一个人，我不会把你随便寄养在一个什么地方。

她已经不怎么想旅行了。没去过威尼斯又有什么重要的呢？有那么多她没去过的地方!她去旅行只是为了生活得不那么闭塞，为了大家好，为了她自己和所有人好。为了她的家人、朋友和所有认识的人好。她得时不时地打破常规，忘记一成不变的工作。特别是忘记她的父亲，忘记他无休止地要求她去看望他的电话，忘记他因为她不与他一起生活时而含蓄时而直白的谴责。他还把她当成住在家里的女儿。当然，她没有告诉父亲她要去威尼斯，这听上去像是去度假去娱乐，父亲会抱怨得更加厉害，他会劈头盖脸地哭诉他的孤独。她骗他说她要去巴黎出差。

最后布兰卡还是把所有东西都塞进了行李箱。她一直很喜欢旅行，这对她来说像是一场冒险。她喜欢看到塞满了东西的行李箱放在衣柜里。她饶有兴致地挑选着衣服，想象着穿着它们行走在威尼斯的样子。她再次感受到了旅行前的激动和期待。明天她得早起把塔西亚送到寄养中心，然后直接去机场。她会到得很早，她喜欢这样。她喜欢过了安检之后逛逛机场里的商店，旅行从那时就已经开始了，那些商店是属于旅客的。

她已经来到了大型免税商店，旅行已经开始了。塔西亚会过得不错，她喷了一点供顾客试用的香水，想道。我也会很好。如果我状态不错，一切都会好起来，所有人都会好起来，小动物们也不例外。

旅行团会怎么样呢？逛商店的时候她再次想起了这个问题。她买了一瓶护肤霜和一支口红，又心血来潮想买一瓶威士忌。是那种随身的小酒壶包装的，小小的一瓶。她犹豫了一会儿，因为在家里威士忌很快就会被喝光。她决定还是不买了。她有她的规矩，想喝酒就去酒吧，虽然更贵。不过既然是旅行，改变一下也无妨。在酒店的房间喝点威士忌是不错的选择，而且只是一小瓶也不至于喝醉。在梳妆打扮准备出门晚餐之前喝点威士忌让人觉得愉快，不知道房间里是否会有迷你吧，不知道威尼斯怎么样。

她观察着那些跟她一样在机场独自闲逛的女人。她们会是她的团友吗？她会跟某个擦肩而过的陌生女人成为朋友吗？

坐在飞机的座位里，布兰卡又想起了塔西亚。想象它和一群狗待在一个房间里，它蜷缩在角落不愿看其他狗一眼。不幸的是她脑海中又浮现出了埃尔普兰迪奥松树林水塘里那只绵羊的样子。

喝了一杯啤酒之后，她觉得好点儿了。生活就是这么复杂，总会有各种各样的事情钻到脑子里来。现在她满脑子都是狗和羊。以前好像有人跟她说过，现在她已经不太在意职业生涯了。有那么几年她对法律的世界充满了热情，现在却觉得越来越无聊了。那是个硬邦邦的世界。她惊诧于某些同事表现出来的热情，他们早晚也会得出像她一样的结论吗？最奇怪的是她已经对男人不感兴趣了。这是她没想到的。对自己的职业感到厌倦是可以预见的，但是男人呢？艳遇呢？不，这是谁都预料不到的。她跟男人们是怎么回事？就像她已经认识了所有男人，对他们不抱任何希望了。对她而言，他们不会给她带来任何惊喜。当然，她曾经认识过一些男人。她跟他们相处得不错，对他们没什么怨恨。但那都是过去的事情了，她并不怀念。当她想起来的时候，比如现在，只是觉得有点奇怪，因为她从未听说过别人有同样的感受。她本以为她一辈子都会对男人感兴趣，这种想法甚至曾经让她觉得烦恼，就像是某种判决。

她看了看周围，发现所有男人都完全没有魅力。也许她可以跟其中的某一个聊一会儿，跟他一起计划点什么，比如吃个午饭、散散步、看场电影，但是仅此而已。聊聊天还不错。她依然喜欢聊天，甚至正打算要跟邻座聊点什么，不过她决定还是过会儿再说吧，她希望由他来挑起话题。她一直是个主动的女人，她曾经觉得这样很有意思，不过现在她更喜欢等待，现在的她喜欢安静。

她依然对服装感兴趣，依然喜欢买衣服。也许不像以前那么喜欢了，但还是很喜欢。她很会买衣服，一般来说不会买错。现在她审视着自己，觉得自己穿着很得体，有她的风格。她很满意。

生活是多么复杂啊!不过喝点啤酒你就会感觉好起来。这也很奇怪，不过要接受这种奇怪。如果一切既单纯又简单，就没有激情了。谁想要一个完全平平淡淡的生活呢？只有死亡才会那样。

飞机着陆的时候，她觉得有点茫然。她已经忘了怎么跟她的团队集合了。她想也许在机场的出口会有人告诉她吧。她的邻座把一个塑料袋递给了她，里面装的是她从免税店买的护肤霜和威士忌。她差点就忘记拿了。她把所有东西都塞进了包里，之前她就应该这么做。也正是为此她才选了这么大的一个包，以便装下所有东西。之前她为什么没有这么做呢？当时她只把口红放了进去。

在行李传送带旁等待行李的时候，她再次环顾四周寻找单身的女人——她的团友们，越早认识她们越好。

当她看到旅行社的牌子和两个之前没有见过的女人的时候感到一阵轻松，虽然她不曾见过她们，但是很明显她们是她的团友，因为她们就站在牌子旁边。现在可以放松一点儿了。事实上她觉得有点不舒服，她觉得有点头晕。

她坐着公交船行驶在大运河上。旅行社的小伙子们帮她们拿着行李。其他的团员都在聊天，布兰卡坐在一边。她说自己有点不舒服，大家让她坐下。

她已经来到了威尼斯，远离了熟悉的一切。她的脑袋里空空的，甚至都没有想塔西亚。她深深地呼吸。这是什么味道？公交船似乎跳起来了，人们在大声地讲话，到处都湿乎乎的。公交船上挤满了人，透过人群的空隙可以看到围绕着大运河的宫殿群。

公交船上的旅行似乎没有尽头。她坐在船上，摇摇晃晃的，被人们的喊声包围着，人们互相推搡，湿湿的空气带着刺鼻的味道，不过还不错。脑袋空空的也不错，她有些恍惚。

大家在圣马可码头下了船。几乎所有人都在这里下船了。所有的箱子都被卸了下来。她的行李还在吗？如果能完好无损地抵达酒店房间真是个奇迹。她精心挑选的衣服，她心爱的衣服现在都不那么重要了。这里看上去乱成了一团。

奇迹还是发生了。没多久布兰卡就坐在酒店的房间里了，箱子也在，就放在床边。房间又小设施又不完善，窗户朝向内院。不过就像旅行社承诺的那样，房间有独立卫生间，还有迷你吧!这的确是她没有想到的。威士忌买对了，甚至应该买一大瓶。

他们在酒店附近的一家餐厅吃了午餐，餐厅里挤满了游客。旅行社的小伙子向大家解释了整个行程。他说他会带着大家完成行程，不过当然，大家也可以单独行动。他给大家发了印有他名字、电话号码和其他紧急电话的卡片。一切看起来都井然有序。

团友们开始寻找跟自己合得来的人。布兰卡注意到了两个跟她差不多年纪的女人，也许她们更年轻些，她跟她们聊过几句，还挺有默契。其中一个叫埃莱娜，是酒店的前台。另外一个叫阿马利娅，是个模特。阿马利娅本打算跟姐姐一起旅行，她的姐姐结婚了，有三个孩子，但是最小的孩子昨天早晨发烧到了四十度。她找不到别人代替姐姐，只好决定自己来了。她说了很多关于姐姐的事情。她是学校的老师，很会为人处世。她们关系很好，姐姐一直很支持她，无论她在生活中遇到什么困难，她都会帮助她。姐姐一直在她的身边，尽自己所能在父母面前维护她。她完全信任姐姐，什么都对她说，姐姐从不评论些什么，一直站在她那边。姐姐是她那边的。

布兰卡想到了她的三个妹妹。玛丽卡一直在旅行，为她的电影寻找拍摄地。她一次比一次走得更远，从葡萄牙开始，现在到了印度。她的男朋友换了一个又一个，她不在乎他们。埃斯特莱雅还在寻找她的梦中情人，一个能帮她解决生活中所有难题的白马王子。而玛尔一直在感冒，一直在抱怨，也不知道她哪来那么多的抱怨。她的妹妹们会怎么支持她呢？她们每个人都过着自己的生活。更别提她的兄弟们了。可能因为他们是个大家庭。当家里有那么多人的时候，每个人都会去寻找自己的路，无暇顾及其他。布兰卡没有谈及自己的妹妹们。她孤零零地生活在这个世界上。她只有塔西亚和父亲，只有工作和旅行。

前台埃莱娜也有姐姐。不止一个，有好几个，但是据她说有也像没有一样。她是最小的一个，她的姐姐们都有孩子，她跟她们没有什么共同点。她跟布拉卡说她欣赏她，她让她感觉到亲切。

她们三个很快发现她们都很自由。她们没有丈夫、孩子、男朋友。这些共同点把她们聚合在了一起。

她们变得形影不离。有时候三个人会单独计划点什么，即使跟团队一起的时候，她们也是一个小团体。

多奇怪啊，布兰卡想。我一直为自己的智商感到自负，现在跟我相处最好的却竟然是前台小姐和模特。

她们一起在威尼斯旅行，参观教堂和博物馆，坐着贡多拉在运河上游览，在酒吧的露台上喝咖啡和啤酒。她们聊了很多，根本停不下来。

一个下午，她们在丽都岛乘坐了公交船。这是灰蒙蒙的一天，她们站在《魂断威尼斯》里那家已经没落了的酒店远眺海滩。三个人一起回忆着维斯孔蒂的电影，只有布兰卡知道那是由托马斯·曼的小说改编而成的。西尔瓦娜·曼加诺的帽子和衣服都是那么漂亮!但是那种爱情真的存在吗？她指的并不是同性之间的爱，而是年轻时突然间萌发的骚动。她们会爱上一个少年吗？她们三个互相坦白了年龄，前台小姐埃莱娜三十五岁，模特阿马利娅三十岁，布兰卡四十八岁。布兰卡年纪最大，她没想到自己竟然比新朋友们大这么多。跟她们相比，她知道自己看起来比实际年龄更年轻些。不过，她的心理年龄并不年轻。在心里，她跟她们不一样。

“我一直都喜欢老一点的男人，”埃莱娜坦白说，“而且不只是比我大一点的那种，我说不清，就是那种年纪很大的男人。”

她说由于在酒店工作，她认识很多男人，也有过很多次暧昧，那些男人大部分都是已婚的。

“我希望他们在最开始的时候就向我坦白一切，这样我就知道该怎么做了，但是他们从来都不坦白。当然我很快就会知道了。他们真是太蠢了!难道他们以为我没有脑子，不会发现蛛丝马迹吗？我已经厌烦了那些已婚男人，他们所有人都一样，把你当成傻瓜。好吧，我是有点傻，我一次又一次地把自己扯进同样的事情，我无法控制。”

阿马利娅说激情就是这样，让人惊讶。但是，如果没有激情，生活得多无聊。她曾经历过一段刻骨铭心的爱情，让她痛不欲生。不过她不后悔。她挣扎了很久，终于解脱了。现在她只在乎她的职业生涯。她反反复复说了很多次，就像是为了说服她自己。

布兰卡倾听着她们的故事，却并不想讲述自己的爱情经历。那些事情都太遥远了，她想。最好什么都不说，只是想想她都会感到深深的疲倦。

回到酒店，布兰卡发现她的钱包不见了。也许是丢了，也许是被人偷了。她回忆了一下，在丽都酒店的时候她把它拿出来了吗？没有。埃莱娜请了客付了账单。买船票的时候她也没有拿出来，因为阿马利娅付了钱。她放弃了。丢了钱包并不是最糟糕的事情，还好她把回程机票和护照放在了酒店的保险箱里。现在只是钱的问题。她打电话挂失了信用卡。不过她觉得自己变穷了，变得弱势了。她还有点钱跟护照和机票放在保险箱里，但是只有很少一点儿，最多只够付午饭钱的。

埃莱娜和阿马利娅让她不必担心。如果她想买什么，她们会借钱给她。她们有信用卡，还会有什么问题呢？不过还是有问题的，因为布兰卡慢慢地发现不知道为什么她们俩都从不用信用卡，她们一直付现金，她想也许她们只是想在特殊情况下才用吧。她们逛服装店的时候从来不买东西，顶多买点小东西或者饰品什么的。她们不怎么花钱，布兰卡以前并没有注意到。她比她们更加任性，总会在商店里发现一些她喜欢的贵的东西。她指给她的朋友们看，她们就会给她泼冷水。她们会说这件衣服并不是那么好看，而且，你没有类似的款式吗？

好像这很重要似的!她所有的衣服其实都很类似，都是一样的风格，一样的颜色。那就是她的品味。

已经没有必要逛商店了，没有信用卡最好还是不要进去。事实上她也并不需要那些连衣裙，一条也不需要。她坐在咖啡馆等她的朋友。

某个早晨，她决定自己出去转一转。她深入到一个不认识的威尼斯，远离了游客的喧闹，走在安静的小巷里。她想起了托马斯·曼的小说，想起了那种慢慢地向生命告别的感觉，尽管那与她无关，可是为什么非要那样呢？他还年轻，依然年轻。不过她也有那种感觉，那种正在进行一场告别的感觉。也许是一场慢慢的告别，但是她是在跟什么告别呢？

我在跟什么告别？她想。也许一切都是因为没有了信用卡，因为我没法买想买的东西。

她走到一条很宽的河道旁，在一家酒吧的露台坐下来。酒吧旁边是一个水果店，水果的味道让她心旷神怡，这正是她现在所需要的。水果的味道，从土地上生长出来的东西的味道。

邻桌坐着一对情侣，他们有必要不停地亲吻和拥抱吗？难道他们在酒店房间的时间还不够吗？毫无疑问他们在酒店待的时间很长。为什么要在这里秀恩爱？也许他们就是为了让其他人感到更孤单。也许他们并没有预谋，不过这就是他们想达到的效果。如果别人都孤孤单单的，他们的爱就显得更加珍贵。

这个结论让她感到有点沮丧。这就是人类的团结和慷慨。她不愿意想塔西亚，也不愿意想埃尔普兰迪奥松树林那只可怜的绵羊，不过她觉得比起人类，她跟它们更亲近。

有些人也会让她觉得亲近。陌生的男男女女在威尼斯漫步，让人感觉他们已经在这里待了很久。来自世界各地的人们来到这里之后决定留下来，在河道间漫步，装点了这座城市。

这时有个女人从酒吧的露台路过，布兰卡认识她。她慢慢地拖动着双腿，看起来非常疲劳，非常虚弱。她的香水味儿很浓，让人有点眩晕。她用一条腿拖着另外一条，慢慢地走着。她走得摇摇晃晃的，很难保持直线，就像有一阵看不见的风在悄悄地吹着她。她没有摔倒真是个奇迹。布兰卡注视着她，看她是否需要帮助。她随时准备在她摇晃得更厉害的时候跑过去扶住她。最后那个女人消失在了街道的尽头。

布兰卡付了啤酒的钱。她再次算了算手里剩的钱，她还有钱吃午饭喝东西，喝东西对她来说更重要。她可以不买东西，但是不能不喝啤酒和红酒。她的房间里还有威士忌，还好她很有预见性，在机场买了一瓶威士忌，虽然是很小的一瓶!她现在觉得酒真是买对了。

她慢慢地往酒店走去。她约了朋友们一起吃午饭，不过时间还早。穿过广场的时候她看见一条空着的长椅就坐了下来。她回过头，突然看见了那个走路摇摇晃晃的女人。那个女人在望着她。

“您到底在找什么？”那个女人说，“您没看到这里什么都没有吗？人们不会给其他人留下什么的，您怎么会没有注意到？”

布兰卡不怎么会说意大利语，只会说几个词、几句话，不过她猜那个女人说的大概是这个意思。

“我在散步，”她试着用意大利语的语调说着西班牙语，“我没在找什么。”

老妇人点点头，就像完全听明白了似的。

“我跟您说这个是为了告知您，”她低声说，“我喜欢您。我见过您。我见过很多人，但我并不糊涂。我分得清谁是谁。”

“您看起来头脑很清楚，”布兰卡用不流利的意大利语说，“我恰恰相反，我经常糊里糊涂的。事实上我是个很差劲的游客。人们说旅行是必要的，但是我很快就会觉得疲劳。我想我没法学习新的东西了，不过我已经不在乎了。”

老妇人露出一丝微笑。

“您认识圣乔治的小路路吗？就是后门那个，还有幸福酒店的那个看门人？还有贝娅·菲奥娜，他们都是我的好朋友，如果您愿意我可以把他们介绍给您。他们会喜欢您的。”

“当然。”布兰卡一边说一边站起来。

“再见，再见。”老妇人在她身后说。

一个没有恶意的疯女人。也许她是喝醉了。

没过多久，布兰卡已经在跟她的朋友们一起用午餐了。她们在一家露天餐馆的遮阳伞下用餐。她的朋友们没有让她付钱。

“今天我们请你。”她们说。

她们坚持说她没必要为钱的事情担心。

布兰卡对她们讲了跟老妇人的偶遇，她几乎记得她说的每一个词。

“如果这是个梦，我会这么解释。”阿马利娅说。“首先，老妇人跟你说让你放弃寻找，然后还要介绍一些人给你认识，我觉得这跟你丢的钱包有关系。我跟你说了上千次了，你没必要担心，该找到的总会找到的。有时候你拼命找某件东西，可就是找不到。当然，我也是这么对自己说的。”

在旅行最后的两天里，布兰卡几乎忘了丢钱包的事情。逛街的时候她总会环顾四周，想看看是否能再次遇到那个有点疯癫的老妇人。她想知道那个老妇人是否还记得她，是否还会再跟她说话。有那么几次，她觉得自己远远地看见了她，但她又忽然消失了。奇怪的是她总觉得那个老妇人就在附近，她不是在监视她，而是在保护她。疯病是会传染的，她想。

这就是威尼斯留给她的回忆：丢失的钱包和有些疯癫的老妇人。当布兰卡坐在前往机场的公交船上时，她一边看着大运河两旁的宫殿，一边思考着她在威尼斯留下了什么，某种程度上威尼斯也带给了她一些东西，或许是某种启示。

这是她头一次在旅行时没有买衣服。第一天的时候，她在穆拉诺岛买了一些玻璃手镯，打算送给同事和朋友们，这也是她唯一买的东西。没有新风衣、新鞋子或者其他什么东西可以让她用游客特有的骄傲的语气说“这是我在威尼斯买的”。她只买了一些手镯，现在她决定把它们留给自己。这次没有礼物送人了。

她在威尼斯过得怎么样？这次旅行有意义吗？她交了两个新朋友，所以答案应该是肯定的。在餐桌旁她们度过了很不错的时光，喝着啤酒、红酒或白酒，谈论着男人、爱情、生活里的小事。有时候她们也说说重要的事情。是的，她们还聊了些大事，比如哲学、野心和梦想。这是一场不错的旅行，她总结道。

她还记得威尼斯奇怪的味道。静止的水，静止的味道，还有新鲜水果的香气。

在马德里机场，她跟朋友们拥抱告别，她们彼此承诺会很快再见面。现在她一心想着塔西亚。她用支票支付了寄养中心的钱。还好她带了支票簿，虽然在威尼斯的时候没派上用场，但是现在用上了。

她让出租车司机在宠物寄养中心的门口等着。最后，塔西亚出来了，不过它看上去已经不认识布兰卡了。

“很多狗在它们的主人把它们交给别人照顾一段日子之后都会有这个反应，”一个声音说道，“它们是最敏感的狗。不过很快就好了，您不用担心。”

布兰卡回过头。是一个高个儿的男人在说话，怀里抱着一只不知什么品种的小狗。

“我们以前见过吗？”那个男人接着说，“我觉得我在哪见过您，是在埃尔普兰迪奥的松树林吗？其实我是认出了这只狗，它很漂亮，它叫什么名字？”

“塔西亚，”布兰卡说，“是的，只要我有时间，我就会在周日带它去那里散步。”

“嗯，那我肯定我们会再见面，”男人说，“我一直到周五都会在外地，但是周日我肯定会去那里。”

布兰卡和塔西亚钻进出租车的时候，那个抱着小狗的男人在看着她们。

“周日见!”他挥着手喊道，“我叫路易斯!路易斯·拉米雷斯。”

布兰卡喂了塔西亚一点儿饼干，饼干是飞机上发的，她专门为塔西亚留了下来。

塔西亚把脑袋搭在了布兰卡的膝盖上。

她们同时叹了口气。



 12.纽约

平安夜前一天的下午，电话铃响了。是我母亲打来的，她在哭泣。我妹妹阿马利娅的丈夫比利打电话给我的父母告诉他们阿马利娅住院了，医生正在给她做一系列的检查，还不清楚她到底是怎么了，可能是种罕见的病毒，很难确诊。比利是美国人，以前是个摄影师，现在据我们所知他已经什么都不是了，也就是说他既没有工作也没有在找工作。阿马利娅连续几天都觉得非常疲劳，昨天比利回到家的时候，发现她倒在地上昏迷了。他没有说他是从哪儿回家的，作为一个失业的摄影师，他只会在大街上闲逛。

比利在电话的另一头绝望地哭了起来，就像现在妈妈跟我一边说一边哭一样。

“我们现在该做点什么，我的女儿？总得有人过去看看她。”妈妈哭着说。“马上就是圣诞节了，竟然发生了这种事情。”她补充说。面对这一堆意想不到的事情，面对圣诞突然变得不那么重要的状况，妈妈有点手足无措。

我的大脑飞速运转。我的兄弟们难得有几天假期，他们两个都结婚了还有孩子。我知道他们的工作都很忙，而且他们不会说英语，况且他们还是男人。我没法想象他们在纽约或者任何地方的某个医院里守在阿马利娅的床边，他们跟她的关系一直不是很好。

我试着安抚妈妈。

“我去吧。”我说。

“那孩子们怎么办？”她突然回过了神。“埃娃，你不能去。纽约很远，是个非常危险的城市，那里发生过那么多事情!之前那几个塔的事情就把我吓坏了，它们叫什么来着，太可怕了。你要知道，我们没法跟阿马利娅联系已经很可怕了，你不能去纽约!我连想都不愿意想。”

“所有的城市都是危险的，都有可能发生灾难。我是唯一会说英语的，妈妈，一直到三王节我都在放假。我可以去，而且我是唯一一个能去的。”

“英语……你的兄弟们也会说英语。”她吞吞吐吐地说。

“我是英语老师，妈妈。”

“是的，我知道。好吧，你可以把孩子们送来我这儿。”在我想跟她这么说之前，她突然说了出来。“很好。”她松了一口气，低声说。不过她又马上不安起来。“我跟你一起去，我的女儿。你不能一个人去，我不能让你一个人去。这可是圣诞节。”

她反反复复说了很多次，坚持认为我代表不了她，我不是阿马利娅的妈妈，没有理由让我对妹妹的问题负责任，那是她的责任。妈妈认为她陪我一起去才是履行了她作为母亲的责任。

我能想象得出跟妈妈一起去纽约的后果，我不仅要照顾阿马利娅还要照顾她。妈妈的头脑现在已经不怎么灵光了，而且她一句英语都不会说。

再说，如果她不在家，我怎么把孩子送到她家呢？对孩子们来说这个圣诞节会变成什么样子？我用这些理由说服了她，让她留下来。

接下来是机票的问题了，我给旅行社打了电话，夏天休假时我总是在那里订票。去纽约的航班都满了。我把情况告诉了哈维，他总能给我弄到价格不错的机票，我告诉他我很着急。就像预料的那样，他说会把这个事情当作自己的事情看待。那天剩下的时间里，以及二十四号和二十六号的早晨，他不断给我打电话告诉我一些等待确认的机票信息。

“别担心，埃娃。机票会有的，我在等一个优惠，那是在阿姆斯特丹转机的一班飞机，不过现在还没有最终确定。”

优惠？对我来说有没有优惠无所谓，我只想去纽约，但是哈维就是这样。他挂了电话，一个小时之后又打了过来。现在我们又在等待一班在巴黎转机的飞机的消息了。

我都快把妹妹的事情忘记了，一心只想买到机票。同时，我的父母正尝试跟阿马利娅通话，不过这是不可能的。他们跟比利通了话，告诉了他我要过去，但是比利几乎什么都没有说。

我的父母有点难过地说他已经崩溃了，尽管他们从来都不喜欢他。他们把阿马利娅的远离他乡归咎于他。妹妹跟他相识的时候正在努力成为模特。我的父母自认为是保守的中产阶级，他们一点都不喜欢自己的女儿去当什么模特，不过他们没办法反对阿马利娅的选择，谁都不能逆她的意，我的父母比任何人都怕她生气。时代变了，现在的孩子们不需要父母的建议了，而且越是父母反对的事情孩子们越要去做。

后来比利出现了，他给阿马利娅拍了无数照片，然后他们就相爱了，他们都被对方迷住了。阿马利娅说起比利就像他将是下一个理查德·阿维顿，那个摄影大师。于是我们知道了理查德·阿维顿这个人的存在，比利经常提起他的名字，就像需要他来支持自己的论点。

阿马利娅无视我们的怀疑，更无视父母的不信任，她认为比利必将超越阿维顿。

但是比利却消失了。我不知道他失踪了一年还是两年，失去了他之后阿马利娅开始了自己的模特生涯。当她即将成功的时候，比利又回来了。他们结了婚然后一起去了纽约。

一年后，悲剧开始了，比利开始酗酒。他一次又一次地失业。阿马利娅在布鲁明黛百货公司的香水部找到了一份工作。据她说那是纽约最好的商场之一，不过她没有告诉我们她放弃了模特生涯。我想所有人包括曾经反对过她的父母都为她的放弃而感到难过。

但是阿马利娅离我们那么远，她生活在远方。我们见不到她。

我跟她通电话的时候能感觉到她心里有些东西碎了。她告诉母亲她一切都好，她喜欢自己的工作，比利就要跟一家大公司签合同了，现在也不酗酒了。她跟他之间没有那么多谎言，但是她有自己的问题要解决。

妈妈时常会说：

“阿马利娅运气不好。”

这句话也许是对的，不过我也很痛苦。我的运气也不好。我的丈夫离开了我，我没有工作没有存款，孩子们虽然是我那时拥有的最美好的东西，却也让我的生活变得更艰难。

我忙着解决自己的问题。我离了婚，找到了工作，我站了起来。母亲还是在说：

“阿马利娅运气不好。”

现在我已经不那么痛苦了，但是依然没有太多时间去考虑阿马利娅的事情。

我几乎忘记了阿马利娅成为模特的梦想。夏天她一般会回到西班牙待上几天。以前她总是跟比利一起回来，比利一直对西班牙很感兴趣，但是今年夏天她却是一个人回来的。比利一句西班牙语都不会说，不过他完全听得明白大家说的话，相对于我们家里的人来说他对大街上特别是酒吧里的人的话理解得更好。他一直不怎么搭理我们，现在的他也已经不再用当初刚认识阿马利娅时那种痴迷的眼神望着她了，他看起来更像是不存在。他人在心却不在，待在家里只是因为这里有一个可以睡觉的地方。他坐在椅子上，拿着一杯红酒，闭着眼睛，沉浸在自己的世界里。

阿马利娅并不幸福，虽然她从来不说。她试着把事情轻描淡写，试着原谅比利的沉默甚至他的粗鲁。她回到家的时候是那么兴高采烈甚至都没有注意到比利的态度。阿马利娅曾经是那么叛逆，曾经那么多次对父母大发雷霆，她一直认为自己有权做任何自己喜欢的事情，而现在她却跟他们格外亲热，她握着他们的手亲吻他们。现在再也没有人提起理查德·阿维顿了。

今年夏天阿马利娅一个人回到了马德里。

她说比利已经找到了工作。没有人再多问什么。比利没有来，我们所有人都很高兴。

那是夏天的事情，距离现在只有几个月的时间。阿马利娅几乎不出门，她跟父母形影不离。她陪着妈妈在小区里做些日常的事情，带她去看电影、看戏剧、吃下午茶。她回马德里就是为了这个：给父母带来温暖，这是一种她在别处没有得到的温暖。

在接了哈维无数电话之后，我终于拿到了机票。我的航班十二月二十七日上午从马德里的巴拉哈斯机场出发。我感觉有些乏力，纽约像一股不可征服的力量，那是将我的妹妹囚禁的地方。我怀念可以陪伴我的人。有那么一刻，我后悔当初说服了我的母亲。

我跟比利通了电话，他说他会到机场接我。

“我跟阿马利娅说了你会来，”他补充说，“她很开心。”

旅途中，我试着想象妹妹住的医院病房是什么样子，纽约是什么样子，在那里待几天又会是什么样子。那是一个我只在电影里见过的城市。在纽约等待我的是一个住在医院里生病的妹妹和一个从没说过几句话的妹夫。

我拖着行李箱来到了机场大厅，在人群中寻找比利。我从来都不怎么信任他，但是他就这么爽约了着实让我觉得愤怒。为什么要欺骗我？我走出机场，向几个等出租车的旅客走去，他们几乎是被一个喊叫着维持秩序的黑人警察用喊声和口哨声推向了出租车。

我来到了黑暗寒冷又霓虹闪烁的纽约。这里的圣诞气氛很浓，高大的圣诞树闪闪发光，大型的圣诞老人到处可见。我掉进了这座无边无际的城市，陷入了黑暗与光亮的强烈对比。我在纽约，独身一人。我向妹妹家走去，我不知道比利在不在家。我只希望他能在家，现在我唯一想做的就是睡觉。如果能有个房间，能在床上躺下，别的都好说。我现在需要养精蓄锐，仅此而已。

我付了出租车钱，来到妹妹家的楼前，这时碰巧一个女人打开了门，我走了进去。那个女人的表情很冷漠，就像谁想进去都可以进去，却不知道她的举动对我来说是多么的仁慈。

我已经走进了妹妹家的大楼，最近几年我往这个地址寄过一些信，不过不是很多。

我看着大厅镜子里的自己。在飞行了十二个小时之后，我还不知道是否能有个房间过夜。我灰头土脸的看不清五官，我的脸和身体都模糊了。我只看到了岁月、失望、努力和责任。我发现自己已经上了年纪，我对自己说我已经活了够久了，不清楚是否还想继续下去。这个想法转瞬即逝，像是一道闪电，一个投射在我身上的阴影。不过我还得帮助阿马利娅，我来纽约就是为了这个。我走进电梯，靠在墙上，我害怕自己已经耗尽了力气。

走廊的两旁都是门，就像没有尽头一样。我寻找着妹妹家的门牌号。我按下门铃，里面一点声音都没有。

我在门口站了一会儿，时不时地按按门铃，不知道该怎么办才好。

旁边的一扇门隔着安全锁链开了条缝。一个老兵模样的光头男人问我找谁，我说了比利和妹妹的名字。他摇了摇头说不认识他们，他告诉我他跟他们没什么往来，建议我在有人报警告我擅自闯入之前赶紧离开。

我朝电梯走去，他就站在那里监视着我。我回过头看了看他，他手里夹着一根香烟，紧紧地盯着我。

我拖着行李箱走在圣诞节结冰的街道上。一辆辆出租车从我身边飞驰而过没有停下来的意思。他们向我喊着些什么我也没有听明白。最后，我终于打到了一辆车。司机是一个拉美裔男人，我想应该是多米尼加人。他告诉我这段日子很难找到住宿的地方。然后跟我说，我有两个选择，找家昂贵的酒店或者找间便宜的房间。

“便宜的房间。”我说。

我们驶离了霓虹闪烁的市中心，钻进了黑漆漆的小巷。

“这里是切尔西，我的几个印度朋友开了一间小旅馆，就在十一大道和二十三街的交叉路口，哈德逊河的旁边。”

他陪我走进旅馆，跟老板聊了几句。

我终于找到了一个房间。房间非常小，摆着两张床，几乎没有落脚的地方。这是一个简陋的小房间，只能在很困的时候用来睡觉。

它坐落在十一大道和二十三街的交汇处，离哈德逊河只有几步之遥。在这寒冷的夜晚，一下车我就闻到了河水湿漉漉的味道，那是世界尽头的味道。

早晨八点，我给比利打了电话。电话响了很久之后，我终于听到了他的声音。我跟他说我已经到纽约了，没有告诉他什么时候到的，也没有因为他昨天没去机场接我把我一个人扔在那里而责怪他。现在说这些还有什么意义呢？

“告诉我医院的地址，我想尽快去看看妹妹。”

“我跟你一起去，告诉我你在哪里，我去接你。”

我没有告诉他。我们约在了医院附近一家酒店的酒吧见面。

等他的时候我点了一杯咖啡。如果他迟到了，我就自己去。医院离这里只有几步远。

正当我要结账的时候，比利走了进来，他看起来很不安。他点了一杯威士忌，他说话的时候不敢注视我的眼睛。他一直在道歉，虽然我还不知道他为什么道歉，但是我觉得他请求原谅是理所应当的，他放了我的鸽子，不过他似乎还在为别的什么事情道歉。

他说阿马利娅晕倒的时候受了伤，他不应该让她一个人待在家。

“到底发生了什么？现在知道她得的是什么病了吗？”

比利摇摇头。

“她撞伤了头，这很麻烦。”

有那么几十秒比利看着我的眼睛，然后羞愧地低下了头。突然间我明白了。

“是你!”

他没有回答。他拿着威士忌的双手在颤抖。

“我也说不清楚是怎么回事，”他说，“我想不明白。我向你保证我真的不清楚，埃娃。请相信我，是我把她送进了医院。”

“我们走吧。”

他陪着我走到了医院，在门口跟我告别。他说他没有勇气去看她，他还无法承受，他没有被原谅。

那个医院看起来像是个野战医院，就像是临时搭建的，或者正相反，也许很久以前它就在那里了，现在只剩了个影子。前台的女人很和善，她看到有人来看望阿马利娅觉得很开心。她入院之后还没有人来看过她。

“我为她安排了一间单人病房，”她说，“她需要安静。”

我上了两层楼，穿过一个接一个的走廊，打开阿马利娅的病房门。

我们对视了一会儿。今年夏天我们几乎没见过几面，只是急匆匆地说过几句话。我坐到床边拉起她的手。

“你来了。”

“我本想早点来，但是之前一直买不到票。”

“来了就好。”

她的头上缠着绷带，脸上有淤青。我不知道比利用什么打了她。她浑身都是伤，最严重的就是头部。

“我很高兴你能来，埃娃。”她握了握我的手说。

我跟楼层的护士谈了谈。

“她还有外伤，不过已经开始康复了。如果你想找医生谈谈，可以明天早上七点过来。”

整个下午我都在陪着阿马利娅。大部分时间她都在睡觉，睁开眼睛的时候就会冲我笑笑。我不怎么饿，只是有点渴。我拧开走廊里的水龙头，喝了点水。

在打车回那个肮脏的酒店房间之前我在冰冷的街道上走了一会儿。我去了拐角处的超市，那家超市一直开着。我买了一点吃的和一瓶红酒。

我打开了房间所有的灯，却还是不够亮。灯光非常微弱，泛着淡淡的黄色。我躺到床上，把大衣折了折垫在了枕头下面以便更好地支撑我的背部。我吃了点东西喝了点酒，就睡觉了。

清晨的时候我醒了。我走到走廊上，电梯对面的楼梯间有一台售卖机，我在那里买了一杯咖啡。咖啡很苦，让我回忆起了点儿什么，那是很久以前喝过的一杯咖啡，或许是我喝过的第一杯咖啡，或许是跟某个人第一次一起吃早餐时喝过的一杯咖啡。那种味道会让你一下子感受到生活的不易。

浴室在走廊的尽头。我带上了在椅子上找到的肥皂和毛巾去洗澡，如果妈妈住在这家旅馆会怎么想呢？

我出门的时候天还没亮。我在超市旁边一家咖啡馆吃早餐的时候天慢慢亮了起来。我把住宿上省下的钱都用来打车了，我没有力气坐地铁，没有力气钻进这座城市的地下。

七点不到我就到了医院，医生还没有来。他晚了几分钟，不过到了之后就马上接待了我。他很年轻，话也不多，不过看上去值得信赖。他希望阿马利娅头部的伤不会留下什么后遗症，伤口很快就会结痂。虽然现在还说不好她什么时候能出院，不过等她出院之后，还需要回来复查。也许每个月都要复查，不过他有信心她会好起来的。

我问他是否知道妹妹有没有控告比利，我跟他说现在我还不想跟阿马利娅谈这些。

医生有点惊讶地看着我，他问我难道不知道我们现在在哪儿吗？这所医院是专门为这种案件而设的，难道我没有注意到走廊上的海报吗？这里是为跟我妹妹有相同遭遇的人提供帮助的地方，这里为她们提供各种类型的帮助。

比利打了她，然后把她送到了这里。这不奇怪吗？

医生告诉我这并不是个特例，有些人就是这样。当然，这是个好迹象，是一种重新面对未来的态度。这些人很暴力，但是会悔过。

“无论如何，你妹妹还算走运。”他说。

我一天都在陪着妹妹。她今天好多了，没有一直在睡觉。我们用病房的电话跟父母通了话，阿马利娅跟他们说了会儿话。我们告诉他们说一切都还好，不用担心。只是一次感染，没什么危险。我们被吓了一跳，但是其实没什么，只是一次感染。

我问妹妹这是不是比利第一次这么对她，我不敢直接用“打”这个字眼。

“我不想说这个，埃娃。”阿马利娅说。“都已经结束了，他也知道。”

有这么简单吗？阿马利娅是否足够坚强去面对这种情况？回西班牙会不会更好？尽管医生告诉了我一些情况，但我并不了解全部。我不喜欢比利。

“暂时我还是会留在这里，”她说，“我得把生活整理好，这件事必须在这里完结。”

我问她有没有朋友，有没有谁能在出院之后帮帮她。她说有，让我不要担心。但是，她的朋友们在哪里呢？她们为什么不来看她。这些问题我没有问出口。

“我知道你在想什么，”她说，“她们对此一无所知。再说，现在是圣诞，所有人都在忙着为家人准备食物，忙着购物。我会给她们打电话的，你别担心。现在我有这些帮助就够了。这里什么都负责。我感觉还不错，有些力气了，况且现在你也来了。”

我抱着一个装着食物和红酒的牛皮纸袋回到了酒店，我感觉浑身乏力。房间里微黄的灯光让人觉得压抑。我想念我的孩子们，这个圣诞他们没有我的陪伴。我没有带本书来看，平日里我没时间看书，学生和孩子们占据了我全部的时间。

我拉开已经散了架的床头柜的抽屉，拿出了《圣经》。这是一本被翻看了无数遍的破旧不堪的书，也许是在路边摊或者旧书店买来的吧。有很多页被折过了，有人折了这几页，然后就把它们忘记了。

《圣经》里夹着一封信，一封在这个房间里写的信，一封没有寄出的信。落款处的日期是今年的八月，二○○二年的八月十日。那个时候阿马利娅还在西班牙，带着妈妈去咖啡馆吃下午茶，去看电影和戏剧，看着附近商店的橱窗。

这是一封用英语写的信。作为一名英语老师，我看得出这是一个学英语的学生写的。不过我不清楚写信的是哪里人。

我一边喝着红酒一边读信。那天晚上和接下来的每个晚上我都会拿出那封信看了再看。我从超市买了些便宜的蜡烛，不过一直还没用。这封信让我了解到别人生活的一些片段，让我远离了微黄的灯光带来的忧伤，远离了阿马利娅即将面对的未知的生活，远离了比利带给我们的伤害，远离了对孩子们的思念。

“我总会梦到自己在麦迪逊广场滑冰，”我读道，“那里灯火通明，我一袭黑衣，脸抹得很白，画着烟熏眼妆。我伴随着一首带有一丝不安的乐曲轻柔地滑动着。一个夜晚，冰在我的脚下裂开，我沉入了水里。不过我并没有窒息，我在城市之下潜泳。我了解到这座大城市地下隐藏的一切，别人看不到的一切。水是温的，甚至有点热。很快水烫了起来，我窒息了，然后我就醒了。”

我似乎看到了冰层裂开，看到了城市地下流动的热水。我的直觉告诉我写信的人非常年轻。我想象他在这个房间里，也许就像我一样坐在床上，否则还能坐在哪儿呢？

那是夏天，他甚至都不可能在洛克菲勒中心的冰场里滑冰。

我离开医院向洛克菲勒中心走去。冰场里挤满了滑冰的人，我想他们的日子应该过得很轻松自在吧，他们没有妹妹躺在医院里，他们不是孤身一人在纽约，但是我又了解他们些什么呢？

当然，他们不会像我一样每天晚上都蜗居在曼哈顿黑暗的角落里。睡觉前，我在那个肮脏的小房间里一边慢慢地喝着红酒一边读那个滑冰的人写的信，那是唯一陪伴我的东西。

“周末的夜晚，我主要的娱乐就是一边抽着烟一边站在三楼的窗前看着楼下的汽车在黑夜里穿梭，在红绿灯前停留。我喜欢观察人。我看着他们聊天、嬉笑，甚至还看到过几个人在这个红绿灯下谈恋爱。他们是要去往哪里。我并不出门，我不想在这里迷路，我就待在旅馆里。上午是属于我自己的。我会穿上轮滑鞋滑去华盛顿广场。我会带上一本书，吃一个热狗，如果运气好，还能看一场街头表演，如果运气非常好还会遇到某个电影明星。有几次我跟罗伯特·德尼罗擦肩而过。他也是一个人。我真不明白像他这样的人怎么会一个人走在街上。如果有一天我能成名，去哪儿我都不想独自一人。”

我不知道这个年轻人住在这个房间里是为了逃避什么，为什么要无所事事地待在这个房间里呼吸着哈德逊河传来的湿乎乎的空气。我们的生活有一些平行的地方。白天他滑冰逛街，而我待在医院。晚上他待在房间里，我也一样。

红绿灯就在窗户的正下方。但是太冷了，我可不想探身出去观察路人。华盛顿广场就在附近，走过去二十分钟左右，今天早晨去医院之前我去过了。我没有遇见罗伯特·德尼罗，一个电影明星都没遇到。不过我可以想象得出罗伯特·德尼罗在他某部电影里出现在旅馆的这个房间里。

八月。旅馆里住着其他的房客。

“现在我在这里有认识的人了。简是个瘾君子，她吸食海洛因，就住在我的隔壁。中午当我热得透不过气的时候我会打开房间门。她有个小电视，一直都开着，最奇怪的是她总是背对着电视坐着，看着走廊。我去洗澡的时候她紧盯着我。简几乎不出门，只是偶尔出去买点炸薯条和可口可乐，除了海洛因，这就是她的饭了。

“我向旅馆的老板问起她，老板告诉我她三十岁。他只告诉了我这个：她三十岁。就像这是她唯一的资料，不需要再补充别的什么了。简的全部生活可以概括为：三十岁。她像是有五十岁，看起来比罗伯特·德尼罗还老。

“今天上午去洗澡的时候，我祈祷上帝不要让我在走廊上遇到任何人，我看到三十七号房间，也就是简的房间，门大开着。我回到房间，穿好衣服，再次走出来。那个房间的门依然开着，电视也像往常一样开着。电视里正在转播一场棒球比赛，纽约大都会队对圣路易红雀队，麦克·皮耶萨正准备击球。简的房间就跟其他瘾君子的一样。可是见鬼，我怎么会知道瘾君子的房间是什么样呢!

“当我准备回房间的时候，撞上了简。她从走廊的另一头走来，在她的房间抓了我个现形。我怕极了。但是她的表情却没有一丝变化，就像我不存在一样。她坐到沙发上，背对着电视，问我喜不喜欢棒球，喜欢哪支球队。波士顿红袜队，我说。简闭上了眼睛不再说话了。我站在门口看着她，她曾经应该是一个有魅力的女人。麦克·皮耶萨被淘汰了，他嚼着口香糖走向纽约大都会队的休息席。”

我不认识麦克·皮耶萨，不过这个名字听起来有点耳熟。简后来怎么样了？三十七号房间现在住满了人，一大家子人。他们都很白，皮肤就像半透明的一样。我向旅馆老板问起简，那个三十七号房的女人。

“一个月前她走了，没留下任何地址。也许回家等死了，如果我们说的是同一个人的话。”他说完转过身去。

也许有两个或者三个简。也许一个月前离开旅馆的女人不是简，不是那个总背对着电视开着房门的三十岁的瘾君子。也许简没有死。

就在几个月前的八月的某个下午，写信的年轻人背对着哈德逊河坐在一张旅馆老板放在街上的塑料椅子上。他跟他们一起坐着，他们在聊些什么？我几乎没有跟他们说过话。他们是印度人。我觉得对他们来说圣诞可有可无。旅馆没什么节日装饰，只有个灰秃秃的花环放在前台。

“夜幕已经降临，我从窗户望出去。今天的夜特别黑，还很热。印度人把塑料椅子搬到了街上，他们抽着烟时不时哈哈大笑。过了一会儿，我走下楼，跟他们坐在一起。城市的这个角落像是被遗忘了，唯一打破这种安静的是十一大道上行驶的汽车。沿着二十三街向上走，没多远就到了切尔西酒店。南希在那里度过了她生命中的最后一晚，席德·维瑟斯杀了她，没多久他就死于吸毒过量。我不会为了爱而杀人。”

信中提到的人物我一个都不认识，我问阿马利娅是否认识他们。她告诉我南希和席德·维瑟斯都是歌手，也是瘾君子。他们是生活在边缘的人，是非主流，都是些自我毁灭的人。她说的时候好像他们就是她身边的人。

我穿过医院走廊的时候，看了看四处贴着的海报，是有关各种类型的帮助的，生理的、心理的、法律的……电话号码还有庇护所，都是反对家暴的。我不知道为什么第一次来的时候会没注意到这些海报。也许是因为贴得太密集了，我一心在找妹妹的病房号，没有注意其他事情。比利之前就知道这所医院的存在吗？

三十一号的上午，我沿着二十三街走向切尔西酒店。我在酒店外面驻足看了一会儿。我没有像往常一样在那家二十四小时营业的超市旁边的小咖啡馆吃早餐。今天是今年的最后一天，我在一家更豪华的咖啡馆用了早餐。

我有点吃惊，有人在我对面坐了下来。

“真巧啊，”一个小伙子说，我一时没有认出他来，“我的英语老师。”

“你是？”

“我知道你没认出我，我是哈皮。”

“哈皮？”

“嗯，拉蒙·坎波斯。”

“拉蒙·坎波斯，我记起来了，两年前你就不来上学了。你是个好学生。哈皮代表什么？”

“哈皮就是happy，英语里快乐的意思。大家都这么叫我，我也不知道为什么。绰号都是这样。”

我请他吃了早餐。他在纽约做什么呢？他来这儿跟他的叔叔待几天。他的叔叔好像在曼哈顿的一家公司实习或是在继续一门什么课程，总之是一些跟宣传有关的东西。我含含糊糊地向他解释了我来纽约的原因。

“老师，今晚你有什么计划吗？”他问我。

之前我想买点葡萄和法国香槟在八点之前跟阿马利娅干上一杯吃吃葡萄，因为八点之后医院就不允许探视了。不过我对他说我没什么计划，并且跟他说可以叫我埃娃。

“埃娃，你得来参加我叔叔的派对。”

他在一张纸上写了地址和电话，递给了我。他把手放在我的手上，让我向他保证会去。后来他还陪我去打了车。

我在医院附近的一家超市里买了葡萄、法国香槟、奶酪、肉酱和法棍。阿马利娅看起来好了很多，就像我已经来了很久一样。前台的护士、护士长和医生向我们表示了祝贺。阿马利娅的康复是一个奇迹。也许比利真的不会再接近她，她真的有朋友可以帮助她。她可以去跟某个朋友一起住，但愿她能开始新的生活。

我没有跟阿马利娅提起跟哈皮的相遇，也没有提及晚上我也许会去参加的那个派对。我们邀请护士们一起吃了葡萄喝了香槟。年末的最后一天一切都是被允许的。世界可能就此终结。

我打了辆车准备回家，回到切尔西的那家老旅馆。回去的路上我想我不会去参加哈皮的派对了。孩子们还在我的父母家，我跟他们聊了会儿。他们并不想念我，他们过着自己的日子，有了新的玩具，还希望得到更多，我会从纽约给他们带惊喜回去。我不需要什么派对。

我喝了一杯红酒就睡下了。醒来的时候我看了看表，十点了。我拿上香皂和毛巾走向走廊尽头的浴室。我没有参加派对穿的衣服，不过还是用仅有的东西打扮了一番。我为什么这么快就改变了注意？我想逃离这个房间，离开这里。

十二点左右我来到了哈皮叔叔的公寓。开始的时候我没有看到哈皮。公寓里挤满了人，所有能放东西的地方都摆满了盛满食物的餐盘，家里至少有两个角落放着好几张摆满饮品的桌子。一个很强壮的矮个儿黑发男人时不时地靠近我，挽起我的手问我是否需要点什么。

“你想要什么都行，在这个城市你能得到一切你想要的，多么神奇的城市!无论怎么说，它还是老样子，纽约还是纽约。没有哪个地方能跟它媲美。”

后来我才知道这个对我许下如此慷慨诺言的人就是哈皮的叔叔。

没过一会儿，哈皮出现了。然后他就一直跟我待在一起。

天蒙蒙亮的时候，我们打了辆出租车回到了旅馆，回到了我在切尔西破旧的房间。哈皮很兴奋。我在哈皮的怀里睡着了，不知道现在是二○○三年第一天的几点钟。

下午，在天黑之前，也是我去医院之前，我们出去散了个步。我们在切尔西酒店的门口停了下来。

“南希死在这家酒店的某个房间，席德·维瑟斯杀了她。”我对他说，不过没有跟他讲我在《圣经》里找到的那封信。

我没有告诉他有关那个滑冰的男孩儿的故事。我把那个故事留给了自己。

哈皮站在那里静静地看着这个酒店。他搂着我的肩膀，我靠在他的身上。我们一直走到了联合广场。我能感觉到哈皮的温柔。我依偎着他，同时也在庇护着他。我问了些关于他的事情，我想知道一切。哈皮含糊地回答着我。他说不久前他遇到了很大的挫折，费了很大力气才能走出来。他的语气中透着智慧，是受过挫折之后的语气。每天我都会看到年轻人在经历挫折，不过哈皮挺了过来。在新的一年，我们两个在远离家的地方挺了过来。

晚上我独自一人待在旅馆，再一次打开了那封信。

“今天上午我在联合广场写信，我坐在背阴的地方，广场上挤满了人。明天我就要走了，广场上没有人知道我要离开了，在这个城市里没有人知道。一个长头发的带着不知哪里口音的男孩儿问我能否帮他和他的朋友们拍个合影，他把相机递给我。拍完之后他们跟我告别，其中一个男孩拍了拍我的肩膀对我的帮助表示了感谢。有那么一刻我被他们包围着，就像我是他们中的一员。我想说着他们的语言跟他们开开玩笑或者聊点什么。我跟他们待了一会儿，一起说笑了一阵，就像那些背对着哈德逊河坐在塑料椅子上乘凉的印度人一样哈哈大笑。

“我在一家拉美人开的满是油污的小店里吃了两块比萨。然后走进一家光碟店听完了几张碟片，尽管有一张非常差劲，我还是坚持听完了，我需要音乐。我向格林威治村走去。我走进一家卖打折书和光碟的小书店。店里有很多猫，它们挤在一堆堆高高摞起的书塔里。店里好像没有其他人了。不知从哪里传来布鲁斯的老调子。我的脑海中闪过想要跟猫聊聊天的荒唐想法。

“我跟旅馆老板道别之后，顺着满是苍蝇的楼梯走上了三楼。爬楼有点费劲。我在简的门前停了下来，房间的门像往常一样开着，我轻轻地敲了敲门。没有人回应，但是电视是开着的，我决定直接走进去。简在那张破扶手沙发上睡着了。我关上了电视，关上了灯，把门也关上了。我似乎觉察到简的嘴角露出了一丝微笑，就像是切尔西这家简陋旅馆的一束微弱的光。

“这是我在这个房间度过的最后一夜。如果墙上没有那么多涂鸦，地毯的褪色没有那么严重，没有肮到不能赤脚踩上去的程度，我想我愿意在这里多住几天。这里最像样的东西就是那个破电视了，虽然只能看一个频道，还是西语频道。”

他要去哪里？

我也要离开了。大部分人并不会知道我的离开。离开这里我会伤心吗？阿马利娅跟我拥抱的时候眼睛里闪着泪花，楼层的护士长跟我使劲地握了握手，她坚定地看着我，像是想传递给我一种坚定和信心。一切都会好起来的。

我知道一切都很顺利，比我预想的要好，但是在内心深处我却有一种失败感，也许是因为我没能跟阿马利娅好好谈谈，没能更好地了解她，更亲近她。这是驱使我来这里的动力吗？我来纽约不仅仅是为了帮助她，我还希望能够了解她，就像这次旅行是上帝以特殊的方式赐予我们的一次机会。阿马利娅对我来说依然神秘。

回马德里的路上，我再一次读了滑冰男孩儿的信，就像这是我纽约之行唯一留下的东西。是我发现了这封夹在《圣经》里的被遗忘的信，一封因为某种原因没有被寄出的信。

我回想起切尔西的那家旅馆，那个我们都曾经住过的房间，只不过他在夏季，我在冬季，想起旅馆老板的开怀大笑，想起那些静谧的夜晚，想起曼哈顿偏僻的角落，想起外面扰人清梦的奇怪噪音。

“我沉浸在一个美梦里。我在溜冰，周围一片漆黑，那是无尽的黑暗。但是我的脸却光彩熠熠，就像自己在发着光。我滑得很慢，不费一丁点力气。我自由自在地滑动着，什么都不用做，只是在那里漂浮着。我的身体、我的灵魂，在飞翔。我闭上了眼睛。有时候我什么都不需要看，只要闭上眼睛就好。我充满愉悦，洋溢着快乐。我带着完全的信任无畏地滑行在无边无际的冰场上。突然走廊的喧闹把我从梦中惊醒。”

我偶尔会通过妈妈得知阿马利娅的消息。她跟比利离了婚，现在跟两个同事住在一起。她还在布鲁明黛百货公司的香水部当销售员，不过她有了新的打算，只是她的计划一直在变。我不知道她最新的打算是什么。她没有说过回西班牙的事情。

我依然在努力生存。我再也没有见过哈皮。他现在在哪儿呢？

是的，我依然想念他。



 13.马德里

那个为我介绍房间的女人向我细数了公寓里的小规矩，定下了价格。

“我觉得不错。”

“叫我咪咪。”她说。

她说话的时候没有笑，她是个不苟言笑的人。不过，她也不阴沉。看起来她对自己的生活还算满意。她没有不修边幅，还在为某些事情而努力。她看上去挺高兴，又有点忧虑。她很严肃。

我喜欢这个房间。它是少数几个朝街的房间之一，在整栋房子里的位置也还不错。房子被重新整修过，隔出了更多的卧室。这个房间之前可能是餐厅。石灰吊顶和中间的吊灯让人猜想这里以前应该有一张大桌子，上面还吊着一盏大灯，应该举行过很多次家庭聚餐。

那个女人对我说我运气不错。这个房间刚刚空出来，最短的租期是六个月。她不喜欢房客换来换去。此外，她几乎没有问我什么问题。我的话就在嘴边，就像希望我们能多聊一会儿一样。我们之间的对话非常简短，甚至有些匆忙。

我从窗户探出头去看了看对面的房子。那是一座更现代的建筑，宽敞的阳台上面搭着绿色的顶棚，有些阳台还用玻璃封了起来。

我慢慢熟悉着这个房间，这条街道，对面房子里被窥视的生活和这个陌生的城市。我的房间距离家里其他的房间有点远。离咪咪的房间很远，这样最好不过了。

我把滑冰鞋挂在肩膀上出了门，寻找能溜冰的街道。我计划着怎么度过这六个月的时间。

周六清晨我回到了家。我经常在日出时分带着一身寒意回到家，感觉疲惫，我已经厌倦了晚上出去做那些无聊的事情，厌倦了自己和这个世界。除了厌倦，还有点痛苦。

清晨，温温泛白的光淡淡照亮了楼梯。我没有坐电梯。我想让自己更加疲惫。现在家里很安静，通常家里总是充斥着房客们做饭、打扫和收拾东西的声音。我推开了房门，我的房间从不上锁。我扫了一眼还在阴影里的床，上面躺着一个人。

“我是塞莉亚。”一个微弱的声音说道，“不好意思闯进了你的房间。我睡不着，睡觉的时候总是做噩梦，太恐怖了。让我留下吧，洛贝，我不会打扰到你的。”

她向床边移了移，给我腾了点儿地方。

我躺在她的旁边，试着入睡。不过有时候疲惫让我失眠，它就像一只蚂蚁在我身上爬来爬去。我想起很多事情，一件接着一件，就像一架转个不停的水车。

我对现在睡在我旁边的女孩塞莉亚了解些什么呢？她很娇小，很安静，什么都不问。有的人总爱不停地问问题，而有的人却什么都不问。他们尽可能地去了解别人的故事，对他们来说那些无意间透露出来的信息就足够了。他们对这些事情没有对其他事情那么关注，比如说话和看人的方式。他们更关注那些难以感知却更具揭示性的东西。我觉得这就是塞莉亚。我也是如此。

一个下午我们在做饭的时候遇到了。我正在准备茶，我邀请她一起喝一杯，我们在木质桌子旁坐下，桌子闻起来有股漂白剂的味道，我喜欢这种味道。塞莉亚给我讲了她的故事。她来自一个北方的村子，来马德里不是上学的。她已经拿到了本科学位，好像是学法律的。她来这里是为了逃避家庭问题。塞莉亚有个双胞胎妹妹叫特蕾莎，病得很重，吃不下东西也睡不着觉。医生诊断她有厌食症，很难治愈。塞莉亚来马德里是因为她无法面对妹妹的这种情况。都是爱情惹的祸。

“这样不值得，”她看着茶杯说，“我无法理解，特蕾莎不是这样的。她很坚强，没什么能难得住她。不能因为爱情而死掉，这太荒谬了。”

我对她的话表示赞同。

“爱情与死亡是对立的。”

“我也这样认为。”

塞莉亚经常给她的妹妹写信，却从来没有寄出。她写信是因为她需要感觉到自己和妹妹还有联系，然后却站得远远的看着一切。她需要文字来让生活变得可以承受。

这就是塞莉亚，现在睡在我旁边的人。她的呼吸深沉而有节奏。

除了好奇，我对塞莉亚还有些别的感觉。我也说不清楚到底是种什么感觉。事情还没有发生，我还说不清楚。

后来我睡着了，塞莉亚在我旁边缩成一团，她的呼吸声似乎是从我的身体里发出的。我伴着她呼吸的节奏睡着了。

下午醒来的时候我发现床上只有我一个人。房间里的光线有些太强烈了。我在走廊上遇见了咪咪，她拖着一袋子营养土。

“这是阳台的盆花要用的。” 她看了看我，若有所思地说。“已经是夏天了。”她补充道。

我帮她把袋子搬到了阳台。

“这里简直是乱七八糟。”她在阳台低声说。“我不知道这个冬天我是怎么了，都没有时间来照顾这些植物。”她抱怨道。

她留在了阳台上，准备开始干活。她想把阳台收拾好，迎接夏天的到来。她说在阳台度过下午是一半的生活，每个夏天她都会在阳台上种满天竺葵。

我不可避免地认为她穿的连衣裙并不适合干活。咪咪总是穿这种很轻薄的连衣裙，像是些压箱底的裙子，这些裙子也许是很多年前为参加派对做的，甚至可能是她母亲的。

我听见她一个下午都在忙活。她在哼唱一首歌曲，以前我从来没有听她唱过歌。

后来我去阳台看了一眼。她扫了地也擦了地，把空的和破的花盆、铁艺的桌子和椅子都挪开了。现在阳台看起来更宽敞了。

“明天我会种上花苗，”她说，“永远都不算太晚。我还得给椅子重新上漆，它们都太旧了。”

我有好几天没有见过塞莉亚了。一直都遇不到她实在是太奇怪了，我向咪咪问起了她。

“她回村子了，她家里出了点儿事。”

“她妹妹的事情？”

“我觉得是。无论如何，我得跟你说件事情，洛贝，你别以为我不知道发生了什么。我不喜欢掺和这些事，但是我都看见了。塞莉亚是个特别的女孩，她很敏感。别玩弄她。如果你对她不感兴趣就离她远点。你会伤害她的。”

“您为什么会这么说？”

“好吧，就当我什么都没说。事实上男人们都是瞎子，就是这样。”

塞莉亚爱上我了吗？这是咪咪想告诉我的吗？

“你为什么不帮我弄弄这些植物呢？今天下午我要去邻居家取些植物回来，她就住在旁边的八号楼。有你帮忙我就能把它们一次都拿回来了。”

我跟咪咪一起出了门，来到了旁边的楼。我们从六号走到了八号，路程非常短。我幻想着邻居是个美女，那种美得让人无法呼吸的女人。我没法不去幻想。我陪咪咪去搬植物，怀揣着邻居是个像演员一样的美人儿的可笑期望。这就是驱使我来的动力：门敞开着，一个美人儿靠在门边上等着我们，她看到我有些惊讶，又很开心。

不过现实并非如此。给我们开门的女人一点都不好看。她染着红头发，又矮又胖。

“多帅的小伙子!”她挤眉弄眼地对咪咪说，“真不知道你是怎么做到的，你身边总有些帅小伙。进来，快进来。”

我觉得咪咪变得更严肃了，也让人更加有距离感了。

那个红头发的女人把我们带到了阳台。阳台满是植物，就像一个温室，比起家的一部分这里更像是一个卖植物的商店，地上都是土。

“你看我种的天竺葵，我给你准备了几小盆。你知道的，天竺葵得多浇水。当然还得多晒太阳。”

那个女人拿来一个纸箱把花盆放了进去。

“这会不会太沉了？”咪咪指着装满花盆的箱子说。

“这个小伙子看起来非常强壮，你看看他的胳膊。”

强烈的阳光洒满了阳台。我弯腰去抬纸箱，的确非常沉，不过我什么都没说。我抱着纸箱走出阳台。我认得回家的路。

“你们这就走了？这么着急？不想来杯咖啡吗？”

“改天吧。”咪咪说。

我听到背后传来响亮的亲吻声。我小声说了再见。

“这个女人啊!”咪咪在电梯里一边照着镜子整理头发一边感慨。

这一刻突然发生了意想不到的事情。我望着镜子里的咪咪，却认不出她了。一个倾国倾城的女人跟我在一部电梯里，她是一个性感十足让人无法抗拒的女人。我觉得我要晕了。

我双手抱着装满植物的纸箱，我不知道如果我的手空着会做出怎样的举动。如果我松开箱子，花盆就会碎落一地，电梯里就会发生一场小小的灾难。我继续抱着箱子。箱子紧贴着我，仿佛我身体的一部分，把我和那个一边照镜子一边叹气的女人隔了开来。

“这个女人啊!”

我想问问咪咪这句话是什么意思，她指的是哪个女人，因为现在我们已经远离了住在八号楼的邻居，她已经被我们抛在了身后。她的感叹之下应该隐藏着什么，这我们俩都知道。

我们走出电梯，走上街道回到我们住的楼，走进我们的电梯。这段路虽然不长，但是拿着这么沉的植物，就像没有尽头一样。这很折磨，但同时又是一种难以言表的享受。我永远都不想走完，或者在必须走完的时候才走完。植物放在地板上，而我在咪咪的怀里。我不敢再继续想下去，却又禁不住要想。我无法把目光从镜子里咪咪的身上移开。

我们回到家，把植物拿到了阳台。咪咪弯下腰把花盆从箱子里取出来。她的这个动作持续了一会儿，她弯着腰，透过轻薄的衬衫，可以看见她的乳沟。

“好了，”她说，“太阳落山的时候，我会整理好一切的。”

我们同时走进屋里。我们的身体相互碰撞。我贴着她的身体，一只手伸进了她的衣领，向下游走，握住了她整个乳房。她的乳房不大，刚好充盈在我的手心。我的另一只手已经顺着她的腰部从另一边伸了进去。

远处传来一阵笑声，我赶紧把手缩了回来。我感觉被推了一下。

“走吧，走吧，”咪咪说，“这里有很多年轻的女孩子。”

她一边笑一边摇着头走开了。这是我头一次看见她笑。

我觉得自己像个傻瓜，我被拒绝了。但是是否应该再坚持一下呢？咪咪的房门关着，我听到了插上门栓时发出的金属碰撞声。

有那么几天我没看见任何人，我不知道是我在躲着别人还是别人在躲着我，特别是咪咪，我得把她从我的脑子里清理出去。

我想到了她的生活。她从很年轻的时候就开始守寡了，她打理整座房子用以出租。她好像有男朋友，尽管他们的关系现在不太好。我还从来没有见过那个男人，不过经常听到他的名字，好像所有房客都跟他很熟似的。莫拉莱斯呢？他们会问。或者会说：莫拉莱斯喜欢这个，这是莫拉莱斯的风格。他在银行工作，不知道具体是什么职位。他住在酒店，也不知道是什么档次的酒店。或许咪咪怀疑他想到她的家里白住，最后吃白饭。几乎每个周日的下午咪咪的妈妈和兄弟们都会过来。他们都长得不错。他们会带着小孩子一起来，孩子们在各个房间乱串。他们走了之后，咪咪都会叹气。我不知道是因为家人的来访让她感到疲惫还是因为她怀念跟他们住在一起的日子。尽管她决定像现在这样生活，却依然怀念另外一种生活。

咪咪跟我没有什么共同点。她年纪比我大很多，虽然不知道具体大多少岁，不过至少得有二十岁以上，她的生活已经非常稳定。这里是她的世界，我只是一个过客。

夏天来了。到了考试的季节，家里充斥着音乐。每个房间传来不同的音乐。我放的是买来的爵士系列，我一直在播第一张CD，贝西·史密斯、路易斯·阿姆斯特朗、比莉·荷莉戴、艾林顿公爵、艾拉·费兹洁拉、塞隆尼斯·孟克、迪齐·吉莱斯皮、迈尔斯·戴维斯……都让我百听不厌。为什么要换CD呢？我清楚地知道接下来是哪首歌，当前奏响起的时候我就会感到一丝愉悦感。是的，就是这首，比莉，就是她。

下午，我从系里回到家。我听见阳台上有声音，是咪咪的声音，也许还有塞莉亚的声音。此外还有一个男人的声音。

桌上放着一瓶红酒，应该是坐在塞莉亚和咪咪中间的那个小伙子带来的。咪咪跟我说如果我愿意可以拿个杯子跟他们一起喝点。她说得很自然，我接受了邀请，现在我们已经归于平静了。一切恢复了原样。

我在塞莉亚的两颊亲了两下，她几乎看都没有看我。她给我介绍了那个小伙子。我不知道他们是否有点亲戚关系，不过直觉告诉我应该有。他们说话的口音和方式都一样。我理解的是那个小伙子在一家建筑工作室或者类似的什么地方找到了一份工作。他挣得不多，希望能够付得起房租。

咪咪说她喜欢学生，都是些年轻人。她喜欢学校规律的生活，喜欢有关老师和课程的话题，喜欢考试的节奏。她已经习惯了学生的氛围，已经对这个小圈子有了很多了解。不过她说现在来马德里的外地学生不多了。外国学生有很多，但是她更喜欢本土的。她说起这些的时候就像在说一种即将消失的过去的生活。

我没有认真地在听，我探身看向街上。我觉得咪咪的生活在我的背后。她的生活里没有我。我对她而言只是众多学生中的一个，一个很快就会离开、就会消失得无影无踪的房客。不过现在我已经不在乎了。

一股湿乎乎的空气向我袭来，可能是来自某个刚浇过水的阳台，闻起来就像街道的沥青下面藏着的并不是有轨电车的旧轨道，而是一条河。哈德逊河有着一样的味道，我好像从这个夏天回到了上一个夏天，好像一年里只有夏天，其他的季节都可以忽略不计了，都那么快就溜走了，不知道逃向了哪里，消失了。相反，夏天一直都在。

我回忆着哈德逊河的味道和切尔西旅馆的味道。旅馆的老板们背对着河，坐在门口的塑料椅子上小声交谈。我在夜晚听见他们的笑声，看见他们吐出的烟圈徐徐上升。我记得那条昏暗的走廊的味道，在那里我期待与简相遇。简，突然间我觉得她就在这里。我能感觉到她的存在，她在问我她为什么会老得这么快。我们在那里，在旅馆的走廊上慵懒地走着，不知道在等待什么。我，在窥探，在窥探一切，而她在出神。因为炎热，房门都大开着。

简跟咪咪，跟塞莉亚有什么联系？什么联系都没有。只是这种炎热，这种时间停滞的感觉，这种在陌生的城市里迷失的感觉，这种在寻找什么、期待什么的感觉是一样的。这里没有什么属于我。

咪咪允许我们晚上在阳台学习。

“这样会更愉快。”她说。

我们这些房客时常会在厨房准备咖啡或者冰柠檬茶的时候相遇。我的学习任务不重，不过还是会在晚上学习一会儿。我怀疑其他人是不是也是为了不让咪咪失望才这么做的，白天的时候她总是告诫我们得好好学习。

现在我经常跟她在家里的各个地方相遇，有一次我从镜子里看到了她的眼睛。她站在走廊的尽头，眼神迷离，整个人看起来都出神了。她看见了我，把目光从镜子里挪开了，继续向前走去。

凌晨两点的时候阳台上只有我和塞莉亚两个人。塞莉亚在为获得某个学位或者证书做着功课。有一个学生刚刚离开了，现在一片寂静。阳台上是不允许放音乐的，只能听到笔在纸上书写的声音，翻动书页的声音，还有短促的咳嗽声和一阵阵叹息声。

“你妹妹怎么样了？”我问她。

“至少现在有人能掌控局面了，”她说，“我妈妈完全没有办法了，她不知道该求助于谁。医生也觉得无能为力了。我不知道具体是怎么回事儿，但是村里一位很有钱的夫人知道了这件事情，她来自一个很有名望很有影响力的家族。她请来了一位医生，医生制定了一套非常严格需要严密监督的治疗计划。她让我妹妹搬到了她家里，请了一位护士一直陪着她，她也会在一旁监督。萨尔塞多家族有这个传统，他们不仅仅富有，还喜欢帮助有需要的人，以前他们管这个叫做慈善。我说不好，也许是因为我妹妹跟她相处得不错。特蕾莎跟所有人都相处得不错。她一点儿也不像我，我们完全不一样。”

“你也跟大家相处得不错，塞莉亚。”

“对我来说这个无所谓。”

咪咪错了，塞莉亚没有爱上我。她从村子里回来之后几乎都没有看过我一眼。她感觉糟糕的时候需要我，而现在她感觉解放了，就决定割断牵绊，继续走自己的路。

“如果没什么更好的选择，”她半笑着说，“明年我会去酒吧工作。事情就是这样，一个有学历的大学毕业生在酒吧工作。”

“这很浪费。”

“你呢？你想做什么？”

“我不知道。”

塞莉亚站起身来，倚在栏杆上，望着对面的房子。

“很奇怪，不是吗？我们所有人从四面八方来到了这里。也许今后再也不会见面，但是现在我们就像一家人一样，多奇怪啊!”

“事情总是这样。”

我也站了起来，靠在了栏杆上。

“你还记得那天过来的那个小伙子吗？你觉得他怎么样？”

“很友善，虽然我没怎么注意他，说实话。”

“我不知道他都在想些什么。事情有点奇怪。我们从小就是好朋友，不过有好多年没见了。有一天他突然出现在我面前问我是否愿意跟他一起生活。他说如果这里没有多余的房间，我们可以一起出去租个房子。这意味着我们要共享床、房间以及所有的一切。你觉得这正常吗？可以提出这样的建议吗？”

“他爱上你了，这是他的表白方式。”

“我不这样认为，我觉得他有点疯了。说不清，就像他缺了点什么。我有点害怕。”

塞莉亚在黑暗中望着我，我突然有种想要保护她、不让别人伤害她的感觉。我不自觉地抬起胳膊抱住了她的肩膀，把她的脸靠近我的，我的嘴唇碰到了她的嘴唇。

仲夏时节，我时常茫然地问自己炎夏结束时我将何去何从。黄昏的时候，我带着溜冰鞋去了卡斯蒂利亚大道，在那里交了一些朋友。回家的路上，我走进一家酒吧，坐在露台上环顾着四周。我总会发现一些有魅力的女人，她们几乎总有人陪着。

现在我注视着一个跟我隔着几张桌子的女人。陪着她的是一个背对着我的女人，还有一个膝盖上趴着一只小狗的男人。我为什么会被她吸引？我感觉跟她似曾相识，曾经在哪里见过她，那时她也许跟另外一个男人在一起。

我站起身来走近她，她的目光停留在我身上。就像我们俩都知道我们有些什么联系，也许我们之间会发生点什么。

我回头看向另一个女人，之前我看不到她。她在笑，在冲着我笑!开始的时候我没有认出她。她是咪咪!

她向我招了招手，邀请我跟他们一起坐。

“这是洛贝，”她介绍说，“住在我家。”

咪咪的突然变化让我觉得有点不敢相信。不仅仅是因为那个微笑，我也说不清楚是因为什么，也许是因为她的衣着、她的发型，说不清，不过她看上去年轻了十岁。我坐到了她的旁边，在咪咪和那个带小狗的男人中间。

那个坐在我对面的女人依然在看着我。带小狗的男人跟我握了握手。这都是怎么回事？这个男人是咪咪的男朋友吗？或者他跟那个看着我的女人是一对儿，是情人，甚至是夫妻，而咪咪只是他们的朋友？

我看着咪咪，希望她能为我解释点儿什么。但是她只是出神地望着路旁的大树。这时，鸟儿在回巢前发出一阵喧闹。

我仔细听着周围的对话，不仅仅是我们桌的，还有其他桌的，一段段的对话，对生活的抱怨，还有笑声。咪咪一直在出神。

“咪咪，”那个女人说，“什么时候邀请我们去你的阳台坐坐？去年我们在你的派对上玩得多开心啊!”

咪咪回过神来。有那么一瞬间我们的目光相遇了，我们对视了一会儿，十秒、二十秒。

“你应该组织个化装舞会，”带小狗的男人说，“一个夏季的化装舞会。我不知道为什么化装舞会总是在冬天举行。”

“那是传统，应该跟四月斋有点关系。”那个女人说。

“别跟我提四月斋。”男人摆了摆手，像是要赶走所有以前的和未来的四月斋。

“再来点啤酒吗？”我问道。

这是我说的唯一一句话。所有人都说要，我走进酒吧去点啤酒。我下楼走到卫生间，看着镜子里的自己。如果我就这么走了，不跟大家道别就消失了，会怎么样？有人会这么做，那些古怪的人。人们会说：他就是这样，没必要理他。

我从酒吧的门口望着他们。啤酒已经送过去了，我怎么能让我的啤酒就这么放在桌上就走了？我站着把啤酒一饮而尽，跟咪咪说之后我会付自己的酒钱，不过现在我没带钱。我向他们道别。

“我们请你，洛贝。”带小狗的男人说。



 14.窥视

客厅里回荡着妈妈单调乏味的声音。其实也说不上是回荡，她的声音没有高低起伏，像是一首永无完结的老调子，一种背景音，一阵低沉的杂音。她不停地说啊说，却没有人在听。家里只有我们两个人，她唯一的听众就是我，但是我也没有在听。我只是看着她。她坐在那里，我时不时地看看她。

“看门人的妻子，”她现在说道，“真是个非常不错的姑娘!她总是会跟我打招呼，还会问我最近怎么样。她扶我上门口的台阶，陪我一直走到电梯等电梯来。她非常亲切。她品味也很不错。我也说不出为什么，她有点特别。今天她穿了一件阿斯特拉罕羔羊皮外套，跟我的那件很像，我不知道她那件是不是仿品，我现在已经分不清楚了。你记得我那件阿斯特拉罕羔羊皮大衣吗？我不记得放哪了。我觉得好像是把它送人了，不过不记得送给了谁，也许给卡梅拉了，我记不清了。你本可以像看门人的妻子那样用它做一件外套的，多可惜啊。算了，无所谓了。”

虽然我一直在走神，不过有时候妈妈的只言片语还是会溜进我的耳朵。她的话总会让我觉得我们是那么得不同。我几乎不认识看门人的妻子。我想我从来没跟她说过话，我说不出来她是什么样子。看门人是新换的，没来多长时间。但是妈妈总是会注意到这些事情，她很注意观察他人。

妈妈说完看门人的妻子了，又说起了卡梅拉，之前她就提到了她，不能就这么把她一笔带过。卡梅拉在这栋房子工作了十多年，妈妈记得她的好与不好。妈妈从卡梅拉说到了我哥哥路易斯的老婆松索莱斯，然后又说到了佩德罗的老婆玛卡莱娜。当然她还提到了她的孙子孙女们。她时不时地说一些孙子孙女们的趣事。妈妈怎么能知道这么多人的这么多事情？她跟所有人都聊天，她问他们问题，对他们表示赞成、表示理解。我想她还会给他们点儿建议，一般都是“不要担心”、“还能怎么样呢”、“生活还在继续”之类的话。

生活还在继续。每个周日妈妈都会来看我，这对她来说是件大事，她是这么说的。周六中午她会给我打电话：

“明天上午你在家吧，我的女儿？我去看看你，你觉得怎么样？”

我不知道如果我跟她说不行，我觉得不好，我有其他计划，她会是什么样的反应。不过有什么事情非得在周日下午做呢？

妈妈是怎么看待我的生活的呢？不知道为什么我想象不出她会跟别人说起我。也许她会说起，只不过我想象不出。我想她已经把我当成了一个安全的听众。我觉得这就是我对她的意义，一个听众，她唯一的听众，也是唯一安全的听众。其他人来了又走了，只有我一直都在。这就是她每次给我打电话所要求的：她问我是不是在家，让我在家待着，跟她说我没有其他事情可做，我很高兴她过来看我，当然，我会等着她，就像以往的每个周日一样。这样的要求过分吗？

我每个周日都会去我女儿家。妈妈对她认识的人说，就像我能听到一样。我能想象得出她说这句话时的语调，那不是像现在一样单调乏味的语调，而是一种用来谈论我们的计划的语调，是能让别人妒忌的语调。

我把目光从妈妈身上移开，看向衣柜上的镜子。如果说妈妈对我了如指掌，我对自己却一无所知。其实她都了解我些什么呢？有时候我觉得她依然把我当成那个刚刚结婚的女儿，或者那个不幸成为寡妇也许就要回家住了的女儿。她看着我的时候就像她可以帮我解决一切生活问题。可是有些时候，我发现她眼睛的深处会透露出一种疏远和惊讶。因为我已经是一个成年女人，一个独立的女性，有我自己的生活方式。有时她也会就此说点儿什么。

“啊，太好了，我的女儿，把房间租出去是个好主意，这所房子对你来说太大了。”

孤独比金钱更让她担心。在她眼里这两件事就像完全没有联系一样。金钱对她来说一直是个谜。她知道她有足够的钱来生活，但也没什么余钱，她不需要更多。她不喜欢想钱的事情。但是，当我跟她说了我想出租房子的事情之后，我看到她看我的眼神里闪烁着一种光芒：她知道这背后是有关钱的问题。

妈妈要走了。

“我在你这里待得很愉快，我的女儿。我明天再给你打电话。”

房子里突然变得空荡荡的。

妈妈刚刚离开，现在她已经走远了。

我回想着她以前的样子。在家里的时候，妈妈坐在客厅的扶手椅上，眼睛看着远处的某个地方，那个地方不属于任何人，不属于这个世界。

我好几次撞见妈妈这副样子，这种姿势，这种神态。当我不在她旁边，她看不到我的时候，她总是这么出神地望着那个看不到的地方，忽略了周围的事情，忽略了我。她看了我一会儿却没看见我，最后她终于发现了我。她的眼神充满惊奇，就像完全没料到会看见我一样。

妈妈惊讶的表情不属于她。那不是属于她或者我的表情。我看到她这副表情感到更加惊讶。

我听见远处有些声音，好像是从大门或者楼梯传来的。我不想跟任何人说话，我躲在自己的房间里。周日的下午已经结束了，我回到了自己的生活中来。房客们陆陆续续地回来了。今天是周日，我没有必要去应酬他们。我躺在床上。我不想见任何人，过会儿家里就会挤满了人，我不想见其中的任何人，我跟他们没什么关系。他们会告诉我他们都做了什么，比如去看了电影或者跟朋友、情人去约会了。我什么都不想知道。我没什么要跟他们说的。我可以说的只有一件事，我跟自己说，我在这里，在自己的房间里都做了什么，生命中的一天就这么流逝了？刚刚结束的这一天让我觉得沉重，仿佛这不是一天，而是好多年。

电话整个下午都没有响起。

我还能去哪？去逛街吗？

门铃响了，听起来很急促很没有耐性。

我一下子从床上跳了起来，整理了一下头发，会是谁呢？有人忘带钥匙了吗？

是看门人的妻子，我从来记不住她的名字。

“不好意思，打扰了，”她笑着说，“我听见了很奇怪的声音，像是水流下来的声音。埃洛伊带孩子们去乡下了，只有我一个人在家。我来看看邻居们是否有谁忘了关水龙头。”

我对她说我肯定所有的水龙头都关好了，我请她进来跟我一起确认了一下。

我们检查了厨房、厕所，还有家里所有带水龙头的房间。所有的水龙头都关得好好的。

“问题是有些人家里没人，”那个女人说，“今天是周日，您明白的。当然，我有后备钥匙，可是我不喜欢闯进没人的房子。我不知道埃洛伊什么时候能回来。”

她站在门口犹豫不决地看着我。

“您听见声音了吗？”

我们都不说话了，仔细地听着。开始的时候什么都没听见，不过突然间我听见了一点声音，听上去就像是一条河流，一股在地下涌动的水流。

“我听见了，很奇怪。”

“离这里很近。”

我打开门来到走廊。看门人的妻子走到对面，把耳朵贴到门上。

“我觉得声音是从这里传出来的，从弗洛伦西奥·坎波斯家，”她小声说，“我之前敲过门了。家里好像没人。这真是奇怪，那位老先生从来都不在晚上出门，而且他也没出去旅行，昨天我还见过他。他没跟我说什么，只是像往常一样跟我打了个招呼。”

我走近左手边的门。水流声来自另一边，再没有其他的声音了，屋里没人。

看门人的妻子按了按门铃又确认了一次。我们听见门铃响了，门铃声跟水流声融合在了一起。

“我只有进去了，”她说，“我去找钥匙。”

她没请求我等她，她觉得我肯定会等她回来。楼梯的灯灭了，我重新让它亮了起来。反复了两次之后，电梯上来了。电梯运行得很慢，很费力，仿佛每上一层都是在克服一个障碍，它呻吟着，挣扎着，最终克服了所有障碍。看门人的妻子从电梯里走了出来，向我挥了挥手上的钥匙串。

“我觉得是这把。”她说。

我完全可以离开，跟她道别然后回家。为什么她会觉得我会陪她呢？钥匙在锁眼里转动的时候，她心照不宣地看着我。门开了。

“啊，我的上帝啊!”她在门外惊叫道。

她的脸色看起来那么惨白，我觉得她要晕过去了。我轻轻地将她推进屋里。水声现在更响了。

走廊都被淹了。我们发现卫生间洗手池的水龙头没有完全关好。有些衣服被浸湿了，完全湿透了!水从洗手池溢了出来。看门人的妻子关上了水龙头，拔掉了洗手池的塞子。

“我们来得还算及时!我不知道如果没有您我该怎么办，我害怕进来，甚至想过老先生会不会是去世了，您理解的，人们总是会想到这类事情。”

现在她放松了许多，笑了起来。

“偏偏在我一个人的时候发生了这种事情，我不知道该怎么处理这些事情。”

家里全是水，我们能做点什么呢？有两个选择：打电话求助。不过我们不知道应该打给谁，保险公司吗？那么是哪家保险公司？给她丈夫？问问他我们该怎么办？或者我们自己收拾。

“您觉得只靠我们俩能搞定吗？”她问我。

我们在家里转了一圈，找来了拖把、抹布、桶和盆。

“水还没有从地板渗下去，”我说，“否则楼下的要投诉了。”

“楼下现在没人。楼下住着两个老妇人，她们是姐妹，不过她们出门了，还没有回来。如果有水，有人会清理的。我不想管这些了。她们很烦人，总是抱怨这个抱怨那个的。况且现在也做不了什么，只能把水弄干了。水龙头已经关好了，其他的做不了什么了。”

这时，楼下的电话响了起来，响了很久。

“我不喜欢这种感觉，”她说，“其实我很胆小。“

我们把家里所有的灯都打开了。水从卫生间溢出，流到走廊上，还没有流进其他房间。我们在门上贴了个告示：“跑水了!我们在把水弄干!”这是我的主意，我找来了纸、马克笔和图钉。这样当主人突然回到家的时候，就不会出现吓我们一大跳的情况了。现在我知道了看门人妻子的名字，那个我以前从来没能记住的名字。她叫帕尔米拉。她已经卷起了裤腿，脱下了鞋子。我把丝袜脱了下来，提了提裙子。我也把鞋脱了。

我们弄了多久？甚至都没有看时间。我们倒了一桶又一桶的水，上千次地把抹布和拖把弄干。

“其实埃洛伊明天上午才会回来，”帕尔米拉说，“我不准备给他打电话，我不想让他担心，他是个特别负责的人。如果他看见发生了这种事情会病倒的。”

“您之前不是跟我说他晚上就会回来吗？”

“我是这么说的，不过他明天上午才回来。”

她没有再做解释，我不知道她为什么要对我说谎。

“埃洛伊的问题就是他人太好了。”她说，就像这能解释一切似的。

我在房子里忙来忙去，慢慢熟悉了这所房子。它的格局跟我家不完全一样。这座房子有很多房间，很明显有些房间是闲置的。奇怪的是这是我头一次走进坎波斯家，以前我从来没有进来过。我还记得我刚搬进这栋楼的时候他们对我充满了好奇，而我经常被对面屋子里的喧闹声吸引。我嫉妒他们家的人，那个家里似乎从来不存在无聊和空虚。我想把家里的房间租出去也正是为了这个，我不想一个人待在家。我这样做不仅仅是为了钱，还为了家里能热闹些。

“这里曾经住着很多人。”我对帕尔米拉说。

“是的，老先生有很多孩子，不过我分不清他们，他们都长得很像。我觉得他们都不太经常来看望他们的父亲，所有的女儿都是一样的。老太太两年前去世了，那时候我们刚开始在这里工作。她是位非常和蔼可亲的老人，送过我和孩子们一些衣服。”

帕尔米拉走开了。我听见她小声地哼着歌，看来她心情不错。

以前这所房子里住了很多人，他们就生活在我刚刚钉上告示的那扇门后，可是现在家里只剩下了父亲，而他今天也不知去哪了。他们曾经是那样一个大家庭，现在却只剩下了父亲。我最先想到的是那五个男孩子。每次我跟他们相遇的时候，他们都会看着我。他们无一例外都会这样做。他们一直盯着我，几乎有点挑逗的意味，那是一种近似于挑逗的目光。可能因为他们是个大家庭吧，我这样对自己说。如果成长在一个大家庭，应该不会受到太多的关注。

他们不仅仅盯着我看，还在马路上跟踪我。不是所有人都这样，是他们其中的一个。我想跟踪我的一直都是同一个人。当我出去买东西的时候他会跟在我后面走一段。我能感觉到他在我的身后，期待着我转过身去，这样他就可以跟我说说他想要对我说的话。不过我从来都没有转过身去，我坚持着不转身。我刚刚结婚搬来这里的时候，邻居们还都是少年，我丈夫去世的时候他们已经长成了青年。那个时候他们所有人都住在这里。

我在客厅数不清的相片里寻找着他们的脸，却没有找到。也许是我没有认出来。不过有一张照片引起了我的注意。照片里是两个少年。他们穿着礼拜服站在草地上，背后是一片树林，手里夹着烟。其中一个很帅气，望着镜头，就像是在看着我。我好像认识他，可是怎么会呢？根据照这张照片的时间来看，现在他已经不再是个男孩儿了，应该已经上了岁数。我感到有些惊讶。这双眼睛似曾相识，应该说是很熟悉。这是胡利安·莫拉莱斯的眼睛。最后一次争吵后，我就再也没有他的消息了。这个男孩儿也许是他的父亲或者他的叔叔。多么奇怪的巧合啊!虽然可能仅仅是有些相似，不过却让我突然想起了胡利安，就像是这个漫长的周日下午的一种提示：胡利安还在，我不应该让他就这么走远了。

“老先生是摄影师。”帕尔米拉在我旁边说。

“我知道。”

“嗯，真是想不到我们已经干完了。”

帕尔米拉松了口气，一屁股坐在壁炉旁边的一张沙发椅上。她现在脏兮兮的，衣服湿了，裤子卷着，没有穿鞋，头发蓬乱。而我也好不到哪儿去，我在另一张沙发椅上坐了下来。

“如果没有您，我不知道会发生什么，”她说，“说实话，我是特意去找您的。我觉得您是唯一一个能帮助我的人。现在我可以坦白说了。咪咪，我去你家就是这个目的。”

帕尔米拉在笑着向我道歉，为她向我求助，为她这样直接称呼我而道歉，为了我们俩脏兮兮蓬头垢面地坐在别人家的沙发上而道歉。我们做过什么都已经被抛到了脑后。事实上这不是我们自己的家。

最后我们站起身来，把桶、拖把和抹布拿到了厨房，收拾好了一切。

“拿着，”帕尔米拉递了一杯白兰地给我，“来一杯会让你舒服点。”

我不知道这是她从哪儿拿出来的，也不知道她是什么时候倒上的。是法国白兰地。她自己也拿了一杯喝了起来。

帕尔米拉在水池里把杯子洗了，把痕迹都抹掉了。

“你知道吗，帕尔米拉？我想再来一点儿。我很累，我想倒在床上一下子睡过去。”

帕尔米拉有点惊讶地看着我。她笑了，去给我拿了一瓶雅文邑白兰地，重新倒了两杯。

“为您的健康干杯，咪咪，”她跟我碰了碰杯说，“还有，谢谢，非常感谢您的帮助，我不知道没有您该怎么办。”

“我们避免了一场灾难。”

我们又喝了一杯。事实上，我们把整瓶都喝完了。“本来就没剩多少!”帕尔米拉把瓶子放进她挎在胳膊上的塑料袋里，我想她是准备过会儿把它扔进分类垃圾桶或者装玻璃的回收箱里。

我跟她在电梯门口告别，电梯断断续续地上升，还是那么费劲。我直接回了自己的房间。我想家里现在已经有人了。

第二天上午我遇到了埃洛伊，他因为我帮助了他老婆而对我表示了感谢。

“她发烧了，”他说，“我想是因为太紧张了，我一出去就发生了这种事，可怜的女人吓坏了。她不喜欢看门，这不是她擅长的。她有一双灵巧的手，她适合缝纫，您都想象不出她做的那些衣服，她想开一家改衣服的小店。您不知道她是多么感激您。”

这个男人是不是太好了？他睁大了眼睛看着我，眼神里没有一丝恶意。帕尔米拉背叛过她的丈夫吗？这种感觉不知从何而来，就像是随着空气飘到了我的脑子里。不过这跟我又有什么关系？这不关我的事。

我没有向任何人提起周日发生的事情。

帕尔米拉新的一面，她灵巧的双手，她开一家改衣服的小店的计划让我想起了穿着窗帘改成的绿色天鹅绒连衣裙去向瑞德·巴特勒借钱的斯佳丽·奥哈拉，甚至我觉得帕尔米拉和费雯丽有些相似之处，她们的眼神里都透着渴望和野心。

又是一个周日。上午有人敲门。我打开门看到一个成熟帅气的男人。我认识他吗？我认得他的眼睛、他的目光。

“你不记得我了吗？我是你的老邻居伊格纳西奥·坎波斯。”

他就是那个在街上跟踪我的人。

“我得谢谢您上周日帮助看门人的妻子弄干了我家的水。头一次我父亲白天不在家就发生了这样的事情。那个负责照顾他的姑娘露西娅生病了，我姐姐布兰卡带走了我的父亲。他现在年纪很大了，头脑不太清楚，我们不敢让他一个人在家。但是露西娅忘关水龙头了，太糟糕了!我不知道该怎么感谢您。”

“你不需要用‘您’来称呼我，”我对他说，“请进。”

我们走在走廊上的时候，伊格纳西奥·坎波斯在我背后说：

“那个女人，看门人的妻子，我不知道她叫什么名字，我妈妈非常喜欢她。妈妈去世之后我们才知道她之前送过她很多东西，有些还挺值钱，比如皮大衣、珠宝、没用过的包包。我妈总是买很多东西，买回来马上就放进衣柜了，也不给别人看，她高兴的时候才拿出来。我猜很多东西后来就被她当做礼物送人了。这是我姐姐玛尔发现的。不过这也没什么。玛尔说她这样做肯定有她的道理，谁知道呢。不过现在也做不了什么了，总不能要求那个女人把礼物退回来吧。无论如何，那是我妈妈的意愿。她的确是个很不错的女人，甚至可以说是有魅力，我是这样认为的。”

我差点就转过头去告诉伊格纳西奥我妈妈也对帕尔米拉没有抵抗力，对他说我们母亲之间的这种相似真是有意思，但是我不知道这样的对话会把我们引向哪里，也许是探究我们母亲的个性，探究她们是怎么看待儿子们，还有女儿们!讨论她们是怎么看待其他人，那些不是他们子女的人，也许会谈些更自由的话题。

我们走进客厅，我给我的老邻居倒了点儿喝的。我请他坐下，但是他坚持站着，突然间他变得沉默了，好像在思考什么。

“嗯，”他想了一会儿说，“我想喝点啤酒。”

我拿来啤酒的时候，他依然站着。他把啤酒一饮而尽，坐了下来，开始说话。

他没有看我，就像是早就准备好的一样突然说起他几乎每个周日下午都会去看比赛，然后再去酒吧喝一杯，有时候跟朋友们一起，有时候独自一人。今天他还没有约任何人。他告诉了我酒吧的名字，向我解释了酒吧的位置，在哪条街多少号，在一家加油站的对面。他说会在那里等我，如果我没别的事情希望可以在那里见到我。

“我在那里等你。”他站在门口重复道。

中午，我给妈妈打了电话，跟她说有个朋友给我打电话说有点事情找我。我说得有点语无伦次。总之，今天下午她不能来我家了。

“别担心，我的女儿，今天我很累。我在家安静地待会儿，也许我感冒了。”

可悲的是我无法平静了。我不冷静了!真倒霉!

下午我打扮了一下，然后去看望妈妈。她的确看起来很累，也许是感冒了。

“你能来看我真好，我的女儿。”

妈妈心满意足地看着我，告诉我她喜欢我穿的衬衫、鞋子、一切。妈妈总是这样说，但是今天，我觉得她说的是真心话。而这一切都是有原因的，她知道是为了什么。

妈妈说她一上午都在找东西，却什么都没找到。

“你还记得我的那个戒指吗？那个几何图形的红宝石戒指，骑士风格的。那种戒指好像是这么叫的，好像是叫骑士戒指。我在华金·帕拉西奥斯的珠宝店买的，就是马约尔广场附近的那家小店。华金真是个好人!我好久都没去过他的店里了，当然，现在我都不买珠宝了。我怎么都找不到那个戒指，我以前是那么喜欢它。我很久没有戴过它了。”

妈妈总是丢三落四。衣服在衣柜里不见了，杯子和餐具在厨房里不见了，手套和围巾在街上不见了。抱怨一会儿之后她就会说都无所谓了，她甚至不知道是不是真的丢了。也许她把东西送人了，杯子也许是碎了，管它呢。也许骑士风格的红宝石戒指已经戴在了需要它的人的手上。妈妈总是忘记这些不见的东西，然后把注意力放到别的事情上。

我问自己是否需要为妈妈的丢三落四担心。不过，既然她都不在乎，我又为什么一定要在意呢？

她的话不像来看我时那么多。突然间她就沉默了，安静地看着远处。这是在她家。妈妈在她自己家的时候跟在我家不一样。我跟她说如果下周日她身体好了可以来看我，就像不是我在知道她不舒服之前给她打电话取消了她的来访一样。我是脱口而出的。

这是十一月一个寒冷的黄昏，已经能感觉到冬季的气息，而我正要去赴一场约会。我还有时间，慢慢地走着，观察着路人，周日的这个时间路上行人很少。我不清楚那个在酒吧等着我的男人跟那个在街上跟踪我的男孩子有什么关联。我喜欢这么想，他在等着我。他结婚了，也许离婚了，我不知道，知道了又能怎样。我觉得这次约会即使让人满意，也不会有什么结果。这是我跟他的最后一次约会。我们每个人都喜欢用自己的方式去验证过去的梦想是否有意义。

我在红灯前停下来，把大衣的领子竖起来。我可以转身回家，爱怎样就怎样吧，不过事情有那么糟糕吗？我觉得不是，我回忆了一下，周日的下午我觉得还不错。事情的顺序今天颠倒了。以前都是妈妈来看望我，今天是我去看了她。以前晚上的时候，我应该在家里等着熟悉的声音在家里响起，开门声、走廊上的脚步声、摩擦声、咳嗽声，还有叹息声，而今天我却站在马路中央。上个周日的这个时间，我在邻居家的房子里，裙子一直湿到了腰，光着脚收拾着一桶桶的水，现在想起来我觉得这有点不真实。

到街上走走赴个约会能失去什么呢？我依然有可以失去的东西。不是妈妈丢的那些小东西，那些不见的、打碎的或者被偷的日常小物件，而是一些说不清的东西。这种感觉就像是过去那些周日下午在家里听着妈妈的喋喋不休，却又什么都没有听进去。

我在酒吧的吧台等他的时候点了一杯法国白兰地。跟我想象的不一样，我到得更早，我已经不知道怎么玩这种游戏了。

我望向吧台另一边的镜子。木已成舟，我对自己说。我喜欢这句话。没有回头路了，一切已成定局。Rien ne va plus。法语听起来更好些。但是，什么都有可能发生。木已成舟但是一切皆有可能。现在什么都可能发生，任何事情。已经不由我做主了，不知道事情取决于什么了。

是他，我一眼就认了出来，他在我的身后慢慢向我靠近。他的眼睛注视着镜子里的我。我们在镜子里对视，这是个征兆。

“我回想起一件很久以前的事情，”我对他说，“那时我还不到十岁，我妈妈带我去了一家照相馆。我是家里唯一的女孩，她想给我照一张后面是幕布的那种照片，就像画一样。我清楚地记得那个地方的楼梯。楼梯很窄很黑，那里很冷。我紧紧地牵着妈妈的手，依偎着她。妈妈看起来一点儿都不担心，甚至还很开心，这让我觉得有点奇怪。我不知道我想得对不对，她看起来就像是很熟悉那个地方，已经上过那个楼梯很多次。之后在照相馆里我也有同样的感觉，为什么妈妈跟那个男人说话的时候那么随便？为什么他们看起来很亲密？甚至当我坐在一张不知道是路易十四还是路易十五的椅子上摆好姿势的时候我感觉到他们两个都在笑我，我右边是一根柱子，上面放着一瓶布做的假花，花已经褪色，布满了灰尘。我后面挂的是风景幕布，画面是一个满是灌木的花园，中间有一个喷泉。

“我不知道他们给我照了多少张照片，但是我觉得我在那里待了好几个小时。妈妈给我穿上了礼拜服，那是一件带花边的白色连衣裙，中间束着一条粉红色的腰带。我带着琥珀项链，头发烫了卷，看起来几乎是金色的。

“我就记得这么多了，就像个梦一样。”

“那不是我爸爸的照相馆，”伊格纳西奥·坎波斯说，“他的照相馆只有一块背景布，是蓝天白云的，我一直觉得那是他自己画的。”

“当然不是，不是你爸爸的照相馆。那家照相馆在马德里市中心，靠近太阳门，街上有很多人。”

这段回忆意味着什么？如果这是个梦又意味着什么？我把这些问题留在了镜子里面。我身边的男人又点了一杯酒。

这时，他做了一个老套的动作。他从外套的口袋里拿出一盒烟，抽出一支送到嘴边，然后向服务生借火。

“不好意思，”他说，“我没有问你要不要，你想来一支吗？”

我跟他说我有咽炎，如果抽烟就会咳嗽得厉害。

“那你介意我抽烟吗？”

我摇摇头。我不讨厌烟味，特别是现在。我喜欢这个男人抽烟的动作。

“其实我爸爸的照相馆没有经营多久，”他说，“很快就关门了，变成了一个裁缝店。之后他就在实验室工作了。他不喜欢那份工作。他疏远了我们，几乎不跟我们说话。现在他终于可以独自生活了，他很开心。他终于可以做他想做的事情了。这是我老婆说的。”他微笑了一下。“玛瑞塔喜欢关注这些事情，她非常……”他突然停下了。

我们俩看着镜子，沉默着。不应该说起他的老婆，他老婆跟现在这里的情况没有任何关系。刹那间，我们也没什么好做的了，两个人沉默了一会儿。

“小时候我总是通过卫生间的锁眼偷窥我的姐姐们。”他换了一种更加秘密也更加愉快的语气说道。“我不知道为什么，那扇门的钥匙特别大，就像是家里的大门钥匙。当然，是从里面锁的，钥匙很重，有时候会掉下来，有人把它捡起来就随便放那了，所以经常丢。这很有戏剧性。我妈妈会喊：‘卫生间的钥匙呢？谁看见了？又丢了!好吧。’”他笑了起来。“是我把它藏了起来。我不知道她是不是已经怀疑了，她看我们的眼神就像我们都有嫌疑。我得小心点儿，因为你知道我家里人很多。妈妈搞不定我们，所以还有个女人照看我们，或者更准确地说是监视我们，跟我们作斗争。当然，我们想做什么就做什么，特别是男孩子们，尤其是我，我是最小的一个。他们总是说这个孩子将来会变成什么样子，真拿这个孩子没办法!他们对我总是抱怨连连。”他又笑了。“是的，是我把钥匙藏起来的，是我做的。我不会把它藏得很严实以免他们怀疑。我把它跟梳子、牙刷放在一起，藏在衣服刷子的下面，放在隔板上，都是些就在手边儿的地方，每次都不一样。我喜欢看姐姐们洗澡，不过我想我真正喜欢的是藏钥匙。”

他看着我，眼睛里泛着坏坏的光。也许他不是一个值得信任的男人，他可能跟所有约会的女人都会说这个。

过了一会儿，我们走出酒吧，不知道接下来会发生什么。

“我送你回家。“他说。

于是我明白了这个夜晚已经结束了，一切都在这里结束了，已经没什么可说的了。伊格纳西奥·坎波斯在逃避着什么，我也在逃避着什么。

我没有戴手套，手很凉，不过我不在乎，我喜欢感受着皮肤的凉意，呼吸着夜晚的湿气。一个男人从我们身边走过，快速地扫了我们一眼。在我家大门前，也是他家大门前，伊格纳西奥·坎波斯把手搭在了我的肩上，我感觉到他的手指隔着大衣压在我肩膀上的重量。我打开包拿出钥匙。

他叹了口气，说会再给我打电话。



 15.决定

玛尔接起电话竟然听到了比森特的声音。他的出现吓了她一跳，不仅仅是因为他给她打了电话，更是因为他竟然还存在在这个世界上。她惊讶于他就在电话的另一头，无论他是在家也好、办公室也好，还是在哪儿都好。事实上，他在一个很嘈杂的地方。他还在这个世界上让她觉得吃惊。

“你怎么了？”比森特问道，“已经不记得我了吗？这可不公平，我经常想起你，经常，玛尔。我知道你从来没有想过我，就是这样的，我都知道了，你什么都不记得了，对你而言我就像个完完全全的陌生人，你怎么做到的？告诉我，你怎么能把一切都抹去呢？事实上我佩服你，玛尔，佩服你能忘记你不喜欢的事情。但是我都记得清清楚楚的，就像一切都刻在脑子里一样!我还记得你说过的话、你的语气、你的每一个表情、你的身体，玛尔，特别是你的身体。我不能忘记我们之间发生的事情!我们得见见，曾经的一切对你来说都毫无意义吗？一切都完了吗？永远消失了吗？我无法理解。”

玛尔不知道该说点什么。比森特的声音是那么咄咄逼人，听起来非常激动。他想占上风，以势压人。她想象着比森特表情扭曲，眼神充满怒火，盯着某个地方。她仿佛看到了他谴责的目光。

让人不理解的事情太多了。玛尔小声说，吞吞吐吐的，带着她惯常的疑惑。过去就像魔术里的障眼法，忽然就不见了。这很奇怪，这段时间发生了很多事情，他全都知道。她的情绪很低落，她生病了，她不想再生活下去了。也许过些日子他们可以找一天见见面。

“我知道你不会再给我打电话了。你还在怨恨我，我记得你想忘记的事情，我知道你想忘了我们之间发生的所有事情，努力地去忘记。这不对，不能这样做。”他责备道。

“是你在怨恨我。”

“我只是在为自己辩护，玛尔。我曾经希望你能给我打电话，我不知道为什么，但是我就是这么希望的。我对自己说你今天会给我打电话，你需要我。如果没有这些该怎么活下去？我不是说没有我，玛尔，而是说没有我们的过去，告诉我，你怎么做到的？你是个厉害的女人。”

玛尔知道她没法反驳比森特。她不厉害，忘记他不需要费什么力气。比森特消失了就消失了，妈妈去世之后一切都化为乌有了。

“我不想再打扰你了。但是，你脆弱的时候就给我打电话，我一直都在。”

“谢谢。”

玛尔看着电话，那头现在已经没有声音了。她问自己为什么要感谢比森特。事实上他给她打电话就是劈头盖脸地责怪了她一番。玛尔不相信他说的话。她确信比森特并不像他说的那样想她，他只是偶尔觉得自尊心受到了伤害。

现在是下午四点钟。比森特知道玛尔这个时间一般都独自在家，孩子们都还在学校，巴勃罗不在家吃午饭。他喝酒了吗？他从哪里打来的电话？根据周围的声音和其他一些东西，比如盘子、杯子、刀叉的碰撞声判断，他可能在餐馆里。是的，他肯定是在餐馆里跟某个朋友吃午餐，他们可能说起了她，然后他就一时心血来潮想给她打电话了。就是因为这样玛尔才向他表示了感谢。她感谢他不是因为他带给她的那些回忆，她现在已经不想记得那些事情，她不知道那些有什么用，她感谢他是因为他还想见她。还有人想着我，我对某人来说是存在的。她又惊讶又欣慰。玛尔觉得世界上已经没有人在乎她了，她的生活已经变得不真实了，生活在现实世界的人看不见她的存在。

事实上她已经不记得跟比森特有关的任何事情了。她一点儿也不想回到过去，她并不怀念那些约会，她怎么能忘得那么彻底？母亲的去世把一切都带走了，只剩下了空虚，再无其他。对她来说女儿们和巴勃罗也不复存在了，她远远地看着一切。跟比森特的一切都消失得无影无踪。

现在玛尔问自己当初为什么会跟比森特开始，是什么让她曾经期待比森特的电话，去跟他约会。然后她发现答案是一样的，是空虚。跟比森特约会是为了摆脱空虚，空虚却一下子占据了一切。那个时候，她眼睁睁地看着妈妈一天比一天衰弱。那一年是那么可怕，那么痛苦，那么无助，她想摆脱生活的沉重。下午她会去父母家陪伴妈妈，试着跟妈妈断断续续地聊点什么，在妈妈需要的时候从床头柜的抽屉里拿止痛剂和镇静剂给她。不过有些时候她会晚点去看望母亲。那些天她会先去比森特的家里，比森特跟他的老婆分居了，在马德里的另一个地方租了一套房子。她依然还能看见自己走进那个小小的电梯，按下门铃，走进屋里，然后一切到这里就停住了。她只能记到这里了，再往后的事情，跨进大门之后发生的事情都不存在了。她只记得这些，只记得她走在去往比森特家的路上，只记得她想逃避的那种空虚。

但是，尽管她现在依然想逃离这种空虚，却不知道该怎么逃离。

那个医生如果知道这一切会怎么想？那个建议她每天要多走路、至少要走一个小时的医生。他看着玛尔的眼神就像觉得她已经活不下去了一样，他绝对想不到她竟然还有婚外情。只游泳是不够的，医生说，你还得走路，如果可以就走得快一点，这样会更有效。玛尔不记得医生有关万有引力定律说了些什么，但是他提到过，而且是不断地提到，玛尔已经记不起他为什么会提到，管他为什么呢。那个医生总是在重复这些，游泳、走路、万有引力定律，就像除此之外世界上就不存在什么别的东西了一样。

玛尔换上运动鞋准备去散步的时候想起了那个医生，他人很好，不过有时候有点荒谬，有时候他会说一些很弱智的话，有一些很低能的想法。比起比森特，玛尔宁愿想起那个医生。比森特也许已经彻底跟他老婆分开了。她染着金发，好像还有点酗酒，她是玛丽卡的朋友。谁知道呢，这已经不重要了。

她穿过走廊向门口走去，却在客厅站住了。她不太想继续往前走了。每次要离开家的时候她总会有点害怕。沙发、茶几、书架、地毯为她圈出了一个熟悉的区域，不过不能让这变成唯一的区域，否则生活就会被局限起来，里面的人就再也走不出去了。

这是个阳光明媚的下午，一点儿都不冷。她不太清楚自己正走向哪里。比森特的电话让她对过去有了一种很奇怪的感觉：那不像是她的过去，就像有人把某些时光、某些场景和某些人从她的记忆里抹去了，都不复存在了。但是，它们又突然开始捍卫它们存在的权利，它们要求被记起。不过它们依然还没有回到记忆中来，也不知道今后是否能够回得来。因为记忆已经一天比一天更广阔更复杂了，尽管乍看上去可能感觉正好相反，很多记忆被抹去了，但这绝对不是一种简化。生活已经完全没法解释了。

她最喜欢散步过后的休息时间。她会走进一家酒吧点一杯咖啡或者啤酒，具体喝点什么要根据时间而定，她听着周围的对话，期待着奇迹的出现，期待一种短暂而又强烈的融入的感觉，那会让她觉得破解生活中的谜题也没有那么重要，可以不去管它，任由它神秘下去好了。不过这并不经常发生，这取决于一些不受她控制的因素，一些小细节，比如服务生是否亲切。

她会猜想路人的内心深处是怎样的，有没有人能跟她说说话、互相理解，但是仅凭表象猜测他人的生活并不容易。比如她自己，从表面看她是一个穿着舒适的女人，她穿着运动鞋、宽松的裤子和羽绒背心，在街上快速地走着。这是人们唯一能从她身上知道的。我们不了解别人的生活，那不是一下子就能看穿的。深入的探究可能是痛苦的，也可能是令人失望的，但是如果不去探究，我们是否又会距离生活太远？游泳和走路是医生的建议，是一种保护。还有万有引力定律，那是另一种保护吗？或者来得更加本质？我们的目的是顺其自然地生活，不要过多地思考他人、谜题和空虚。我们应该一边走路一边深深地呼吸冬季的空气，一直吸到肺里，不管它是否被污染。我们应该看看那些树木，它们现在虽然还是光秃秃的，但是几个月后又会是一片绿意盎然。再看看那些在阳光笼罩下呈现金色的房子。我们应该走路，感受身体压在沥青上的重量，什么都不要想，只要感受这一切。

她忘记带随身听了，音乐能通过随身听小小的耳机钻进她的大脑，把她与外界隔离开来。她不记得把它放在了哪里，不过她肯定是因为随身听不在跟前，因为比森特的电话让她像逃出监狱一样逃出了家才会忘带的。她怀念自己录的那些舒伯特的奏鸣曲。

“你是玛尔？玛尔·坎波斯？”

玛尔看着眼前的男人。他看起来有点犹豫，就像在喊出她的名字之后等待着一个答复，一个指示。玛尔没有认出他。他几天没刮胡子了，有点像流浪汉，或者吉普赛人。她一点都认不出他。

“我是罗伯托，你的姐夫，准确地说是你的前姐夫。罗伯托·恩西索。你不记得我了吗？你这么着急去哪儿？我差点跟你撞上。”

“罗伯托·恩西索。”玛尔重复了一遍，暗暗地试着把这个名字和人联系起来。

是的，现在她认出他了，尽管他变化很大。玛尔告诉他说她正在散步，医生建议她每天都快步走很长一段距离，她也不知道为什么要跟他说这个，但是她就是想说，以缓解她的惊慌失措。她补充说她当然记得他，尽管很长时间没见了。

“是的，很久没见了，”罗伯托说，“如果你不介意，我陪你走一会儿，我离约会还有段时间。”

“当然不介意。”玛尔说。

玛尔走在前姐夫罗伯托·恩西索的身边，脚步没有之前那么轻快了。他的变化那么大，她几乎都认不出他了。他几天都没有刮过胡子了，还穿得破破烂烂的。以前他很注重形象，总是穿着西装、打着领带、系着围巾，颜色搭配得非常好。他曾经是个帅气的男人，当时玛尔还没有成家，某种程度上她把他视作找老公的标准。她曾经认为她的姐姐玛丽卡是唯一一个找对人的。埃斯特莱雅的男朋友们都很愚蠢，当然现在依然如此。布兰卡的丈夫塞尔吉奥更没什么好说的，他什么都不是，既没有脾气也没有个性。她的姐姐们都没有找对男人。

玛尔跟罗伯托·恩西索讲了家里发生的所有事，他也曾经是那个家的一分子。

“这么说，你还没有离婚。”罗伯托转过脸看着她说。他的眼神有些复杂。

“我妈妈去世了。”玛尔说。

罗伯托点了点头，仿佛他已经知道了一样，然后深深地叹了口气。

“去世了也好，”他接着说，“家里已经空荡荡的了，只剩下你的父亲了。你那个讨厌的父亲，那个混蛋。”虽然语气中带着气愤，他的声音依然很平静，他说得很慢，声音就像是从很深的地方发出来的。“你母亲忍受得够多了。他让她生了那么多孩子，还一直在抱怨。我从来没听他说过一句好话，什么人啊!这是个什么样的家庭!玛尔，你们有这样一个父亲真是倒霉透了!他总是在生气，一直在发脾气。什么脾气!他总在说自己如果不是得赚钱养家就成为摄影师了。这就是他，一个失败的摄影师，一个受苦受难的人，多可笑!不能这么随随便便地失败!不是所有人都有失败的特权!应该懂得接受失败!失败也是一种艺术!”现在罗伯托·恩西索看起来真的生气了。“当然，玛丽卡没有注意到这些。你的姐姐们都没有注意到。你的兄弟们也一样，男人们从不想这些事情，我可以这样跟你说，男人们不想，有些女人也不。在你家没有人去想，只有你，玛尔。你不一样，我一直都知道。”

罗伯托·恩西索的爆发并没有让玛尔太惊讶。他和父亲的关系一直比较紧张，父亲跟姐夫们的关系都不怎么样。她的丈夫巴勃罗也不例外。弗洛伦西奥·坎波斯处理不好与男人之间的竞争关系，他一直认为家里的女人都应该把父亲放在首位，应该把他看得比其他男人更重要。玛尔非常清楚地知道这点。父亲对母亲不好，对女儿们也不好。事实上，母亲去世后，除了布兰卡所有的女儿都从他的身边逃走了，消失了。没人知道是什么让布兰卡继续留在父亲身边，也没人知道她对父亲的这种责任感从何而来。不过父亲和姐姐布兰卡之间的确存在一种联系，一种建立在时间基础上的联系，也是这种联系将她和妈妈连在了一起。

玛尔和布兰卡不经常见面，但是每次见面的时候，布兰卡总会提到妈妈。有时是有关妈妈的一段回忆，有时是妈妈的某种习惯。也许布兰卡跟其他的姐妹们也会这样吧，也许她需要跟她们说说母亲的事情，看见了玛尔或者随便哪个姐妹都会让她想起妈妈。她还会问玛尔是否记得妈妈的这些事情，可是事实上玛尔什么都不记得了。这的确奇怪，很奇怪。玛尔不像姐姐布兰卡一样记得有关母亲生活的那么多细节。也许是因为她不需要，她跟母亲那么亲近，根本不需要关注细节，布兰卡把有关母亲的记忆都组织了起来，重新构建出了母亲的形象，这让她在母亲去世之后再次接近了她，重新找回了她。这似乎就是布兰卡从母亲的离去中走出来的方法，无论如何都比玛尔的方法要来得明确。玛尔还需要更多时间来分析自己的情况，她还需要很长时间。这就是她走在前姐夫罗伯托·恩西索旁边时感觉到的。

她有点害怕罗伯托·恩西索。从他刚刚说的话可以看出他对父亲的愤恨是那么深，已经容不下其他情感了。这种愤恨已经耗尽了他所有的分析能力和理解能力。罗伯托·恩西索是个让人捉摸不透的人，他充满了怨恨。

现在罗伯托说起了玛丽卡，说不清楚他是在夸她还是在贬她，他的语气听起来有点嘲讽。当他说到玛丽卡很成功的时候可能是在说反话，这种成功是无足轻重的，我们都知道在这个社会成功意味着什么。成功什么用都没有。

“你还游泳吗？”他突然问道，再次回过身来看着她，“我记得有一次你从游泳池回来的路上我们遇见过。那是个冬天，你头发湿漉漉的，看起来很高兴。我当时想你应该把头发弄干，否则容易感冒。”

“是的，我也记得。”

“嗯，”罗伯托看了看表说，“现在我得回去了。遇到你很高兴，玛尔。”

跟罗伯托·恩西索告别的时候，玛尔想也许他没有那么多怨气，只是喜欢发表意见而已。她不清楚他到底是个怎么样的人，不知道他是一个爱抱怨爱记仇的男人还是只是一个喜欢发表一堆评论来保护自己的男人，但是无论如何他都有一点让人害怕。当他得知她还没有离婚的时候，为什么要那样看着她，一脸的惊讶、怀疑甚至是指责。你还没离婚，他若有所思地说，好像这比她还在游泳更让他惊讶。

我的婚姻还在维系，我还在游泳，玛尔自言自语。这让罗伯托·恩西索感到惊讶，对他来说这意味着一种彻头彻尾的连贯性，几乎可以说是保守。这就是她在他的眼睛里读到的：一切都在改变，我却因循守旧，与世界格格不入，坚持着自己的习惯、牢牢地抓着身边的人不放。罗伯托·恩西索想象不到事情经历了多大的改变，谁也想象不到，人类是多么的无能。一个对你向来知之甚少的老熟人，只知道你生活里的两件事情，就自认为有权利对你评头论足，仿佛除了这两件事生活里就没有别的事情了一样。

她抬起头看了看路牌，突然想起这附近有一条又短又窄的巷子，在那些宽阔的主要街道中它显得有些隐蔽，有人最近跟她提起过那条巷子。是她的嫂子玛瑞塔向她说起的，她跟她说父亲家看门人的妻子帕尔米拉在玛尼塞斯街开了一家改衣服的小店。玛尔现在已经站在了这条街上，这是个巧合吗？恰恰是今天，当过去的回忆一次又一次冲击着她的生活的时候。

她很久都没有见过帕尔米拉了。妈妈把那件又重又旧的阿斯特拉罕羔羊皮大衣送给了她，妈妈跟谁都没有说起过这件事，至少是没有人记得。妈妈去世几个月后玛尔曾经疯狂地寻找过那件大衣，就像它是一件价值不菲的遗物，可以赋予将她吞噬的空虚某种意义。其实那只不过是一件大衣，一件旧大衣，妈妈活着的时候，玛尔曾经试穿过无数次，她一直觉得那件大衣太沉了，虽然也许可以改改，不过依然不会穿得舒服。但是她有很多关于妈妈穿着那件大衣的回忆。在那些遥远的冬天里，妈妈把自己裹在那件黑色长大衣里。大衣的领口很大，妈妈会把领子竖起来裹得更严实些。她还记得购买这件大衣对妈妈的重要意义，对所有人的重要意义。有人说阿斯特拉罕羔羊皮产自俄罗斯，它的质量有十足的保证。那不是一件随便哪个店里买来的大衣，而是一件通过特殊渠道购买的衣服，比街上那些阿斯特拉罕羔羊皮大衣都要高级。过了几年，妈妈把大衣修改了一下，大衣变得修身了些，不再是原来的斗篷款式了，领口也没有那么大了。在玛尔的记忆里，妈妈没怎么穿过修改后的大衣。她有时穿着它在小区里办些事，不过后来就不穿了，可能还是因为它太沉了吧。

有关妈妈的这段记忆比其他所有的记忆都来得深刻。妈妈裹着阿斯特拉罕大衣，宽宽的领口搭在肩膀上，她戴着一顶小礼帽，是贝雷帽款式或裹头巾款式的。不过，玛尔不记得妈妈有穿着大衣带着贝雷帽照的照片。那个时候，她的父亲还在拍照。相册里有很多妈妈的照片，却没有一张是她穿着那件大衣的，没有一张是玛尔脑海中妈妈的形象，仿佛妈妈的那个形象是玛尔臆想出来的一样。那是一个能使人感到平静的形象，是一种象征。大衣厚厚的皮革保护着准备出门的妈妈，帮她抵御寒冷，抵御这个世界。

那是一家小店，招牌是橙色的。玛尔在橱窗前停了下来。

在离她几米远的地方帕尔米拉正坐在缝纫机前全神贯注地工作，她的嘴角微微上翘，露出一丝微笑。玛尔推开门走了进去，跟她打了招呼。玛尔跟她说她刚好路过，从街上看见了她。

“啊，您吓了我一跳。”帕尔米拉抬起头说。

帕尔米拉的表情开始有点茫然，不过她很快就认出了玛尔。她马上站了起来，在玛尔的脸颊亲了两下，跟她说很高兴见到她。她们就像两个多年未见的老朋友，有很多话要对彼此说。不过，把发生的所有事情，生活中所有的惊奇讲完并不是那么容易。

“您看见了，我现在开了这个店，”帕尔米拉兴致勃勃地跟她说，“当然，这没什么特别的，但总算是个新的开始，对吧？我已经有了不少生意。其实我本来想开一家二手服装店，就像美国的那些一样，他们跟我说美国有很多那样的店，卖的都是些质量不错的漂亮的衣服，都是些不会过时的衣服，重新搭配一下效果就会很好。您不舒服吗？您脸色看起来很苍白，快坐下，我给您倒杯水。”

店里的味道很大，混杂着旧衣服的味道、染料的味道、潮湿的味道和苔藓的味道。玛尔慢慢喝着帕尔米拉递给她的水，只过了十几秒的时间，她已经开始想象妈妈的大衣被再次修改了，然后放在店里等着别人把它买走。

“您觉得好点儿了么？您现在知道我的店在哪儿了，如果您有要改的衣服就拿来给我。”

“您把我妈妈送给您的那件阿斯特拉罕羊羔皮大衣改了吗？”玛尔问道，她下意识地用“送”代替了“给”。

“是的，我把它改成了一件外套，效果很好，皮质非常不错，很亮。”

“我要走了，很高兴见到您，帕尔米拉，看到您的生意不错我真为您高兴。”

“现在这么说还为时过早，不过得有耐心，重要的是要坚持，好好做事，然后坚持下去。”

“是的，您说得有道理。”

玛尔走出店门深深地呼吸。妈妈的大衣不会被卖给陌生人，帕尔米拉再次修改了它。她的确是个讨人喜欢的女人，跟妈妈相处得很好，她们在一起聊天，谈论天气，谈论邻居家的孩子和孙子，谈论食物和衣服。玛尔可以想象得出这些对话，能看到妈妈站在街道中央或者家门口跟帕尔米拉聊天：帕尔米拉，我有一件穿不着的大衣，一件阿斯特拉罕羔羊皮大衣，皮质非常好，只是有那么一点儿沉，也许您能改改，做件外套，您总是很有办法，如果您能用得上那真是太好了。玛尔终于搞清楚了妈妈生活中的所有联系，她曾经怀疑过的不知道的那些事情。她只了解母亲生活的一部分。我们对别人生活的了解都是部分的、片面的、不连贯的，即使是我们身边的人，我们自认为很了解的人，我们也并不了解他们生活的全部。母亲的生活比看起来更广阔，她的生活不仅仅局限于家人所了解的那一部分。不能仅凭我们所了解的去评判她，这不公平。我们没有权利认为妈妈跟爸爸在一起是不幸的，就像刚才罗伯托·恩西索说得那样。没有权利认为她的生活仅限于此，只是一个接着一个地生孩子，忍受丈夫无休止的抱怨和坏脾气。玛尔已经不想去评判父母间的关系。她想象着妈妈跟帕尔米拉聊天的样子，妈妈看起来很幸福，声音听起来很愉快。

玛尔感觉到妈妈有关大衣的对话依然存在于另一个时空，另一个世界，在那里人们可以畅所欲言，在那里地心引力主宰着一切，在那里我们都踏踏实实地站在地面上。那个世界就在那里，在帕尔米拉的店里，淳朴使她显得那么与众不同。现在玛尔在另一个世界里，在她的世界里一切都在旋转，都在变化，我们是什么？我们是飘来飘去的微粒，是漂浮在空气里的尘埃，太阳有时会把我们照亮，就像现在一样。她再次开始怀念舒伯特的协奏曲。

一个肩膀上挂着溜冰鞋的男孩儿朝她走来。走过她身边的时候他看了她一眼，甚至还停留了一下，对她微笑了一下，就像是认出了她，想跟她说点什么。不过他什么也没有说，只是继续向前走去。

玛尔回过头。她肯定曾经在哪里见过这个男孩子。她用目光追随着男孩子的步伐，他竟然走进了帕尔米拉的改衣店。他不是帕尔米拉的儿子，帕尔米拉没有这个年纪的儿子。帕尔米拉的孩子们都还小，她曾经见过他们。谁知道呢，他也许是个顾客，一个给夹克换了新拉链的男孩子。他看起来很高兴，对着街上擦肩而过的陌生人微笑。

这一切的背后蕴含着什么意义吗？她想。

在梦里的时候她经常这么想。她现在所在的这条巷子、下午的斜阳、噪音、闻到的烟味和食物的味道，所有这一切都像是发生在梦里。特别是她。她站在那里看着一切，不知道应该走向路的哪一边，最后，她向一个方向走去，尽管这也许是个错误，但只是个小小的错误，无关紧要，没有人会责备她，世界不会因此改变。不过也许会。因为这是梦中做出的重要决定，这些决定真的会改变世界。
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 关于这本选集

〔哥伦比亚〕路易斯·费尔南多·阿法纳多尔

拉丁美洲文学，如果缺少了短篇小说，其价值将大打折扣。试想如果缺少了罗伯特·阿尔特、菲利斯伯特·埃尔南德斯、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、阿道夫·毕奥伊·卡萨雷斯、胡里奥·科塔萨尔、胡安·卡洛斯·奥内蒂、胡利奥·拉蒙·里韦罗、胡安·鲁尔福、奥古斯托·蒙特罗索、塞尔希奥·皮托尔、比希尼奥·皮涅拉、胡安·何塞·阿雷奥拉等人的短篇小说，拉丁美洲文学的风貌将会变得多么贫瘠。正如一些著名的评论家和学者所说，“拉丁美洲小说爆炸”的成功，若没有博尔赫斯的短篇，没有他对时间和空间的探究以及对现实不同层面的反映，是不会震惊整个世界文学的。意识到这个问题的马里奥·巴尔加斯·略萨在他的一篇著名文章里这样评价：短篇小说家博尔赫斯是拉丁美洲新小说的奠基人。这一点毋庸置疑，在我们这片土地上，短篇小说已经是一类重要的体裁。

20世纪70年代，许多雄心勃勃的作家是以一部短篇小说集作为处女作开始文学创作的，当时也是出版短篇故事集的高峰时期，“我从写短篇小说开始”是那个时代作家总说的一句话。但以后，出版社借口公众对短篇小说的不感兴趣，对其有些忽略，而将目光转向人们喜欢的长篇小说。这很容易证实，不需要借助数据在此说明。实际上，人们不敢完全放弃短篇小说，或许感到愧疚或是出于好奇，或者还有其他可能的原因。我们发现短篇小说的书籍继续在出版，而且最重要的是，人们继续在写它：近年，拉丁美洲的作家们没有放弃短篇小说创作，这也无需列出代表性的实例。虽然令一些人感到很惶恐，但我认为这符合市场需求，它确实继续创造效益。但短篇小说家们不理会市场的压力，只专注于形式问题。他们从事短篇小说创作。只为丰富这类体裁。

是的，丰富它，而又不让它贬值。当我看到这本选集里的全部短篇小说时，我很惊喜地发现，这些作品继承了前人的伟大遗风：爱伦·坡，莫泊桑，契诃夫。短篇小说也在发生着改变。每位短篇小说家都有属于自己的不可磨灭的特征。当然，我们指的是在艺术方面，但又有一种相似的气息，一些共同的特点：对现实的剖析以及故事结束后留给读者的想象。新颖之处在于作者的个人经历和反映时代的精神。丹尼尔·阿拉尔孔，一位用英语写作的秘鲁作家，提醒我们说，现在拉丁美洲的边界已经扩大。他的短篇小说《怀念》，讲述的是一位在纽约生活的秘鲁人的思乡情结。纽约也是哥伦比亚作家托马斯·冈萨雷斯《椿树》的故事发生地，它讲述了一段细腻的爱情和背叛贩毒团伙的故事。离这个城市向南一点，在新奥尔良，厄瓜多尔女作家加布里埃拉·阿莱曼揭示了在卡特里娜飓风过后，始料未及的社会和人们的悲惨经历。这场飓风与古巴作家埃纳·露西亚·波特拉的短篇小说《飓风》类似，然而她希望有能力去改变古巴的陈旧体制。胡安·比略罗,用它的《马里亚奇歌手》展示了作为一个非典型的墨西哥人如何讽刺他的身份和陈词滥调。斗转星移，而暴力仍旧存在。危地马拉作家爱德华多·哈尔丰,用非常个性化的方式，讲述了犹太大屠杀的幸存者在美洲土地上生活的故事。阿根廷女作家萨曼塔·施维伯林，他们当中最年轻的作家，在《打狗记》里再现了一个准军人的入学仪式的令人毛骨悚然的场景。智利作家阿尔韦托·富格特的《能力测验》，讲述了在大学预料考试前，几个问题青年在巨大的压力下发生的故事。他的短篇小说试图接近一种电影语言，带有实验色彩，如同阿根廷作家佩德罗·迈拉尔的《匆匆半生路》,现实的时间被尽可能地压缩。

但也有想象天地，以便讲述情侣间的复杂关系和爱情，比如墨西哥女作家瓜达卢佩·内特尔的《盆景》，以及哥伦比亚作家胡里奥·帕雷德斯的《林中景象》。当然，也有在细腻的情节下安排的放荡不羁着魔似的爱情，比如埃德蒙多·帕斯·索尔丹的《多切拉》。

拉丁美洲最新短篇小说集，进一步证实了一个一直存在的文学体裁的生命力。一直吸引着最优秀的男女作家们。它将会一直延续下去。只要短篇小说不断地发表，人们就会继续阅读它。



 怀念

〔秘鲁〕丹尼尔·阿拉尔孔

英译西：〔秘鲁〕豪尔赫·科尔内霍

杨红　译

在到达纽约的第二天，瓦里无精打采地走在曼哈顿中城区，寻找航空公司的办公室。他已经决定忘记那一切了。这是9月初的一天，夏日的余韵使这座城市充满温暖、热情又富有吸引力。瓦里徘徊于人潮涌动的人行道上，对周围的高楼大厦感到惊奇，他觉得，至少对他而言，这座城市确实算得上是世界之都了。在火车站已经见过跳街舞的和吹奏竹笛的乐师们，还见到了一个中国男人跟另一个人用奇怪的电子口风琴演奏贝多芬的交响曲。时代广场上一个多米尼加人抱着真人大小的玩偶跳着加勒比狂热的美伦格舞。人们围着他们疯转，笑着，随便地向舞者投掷钱币。当谁的手色眯眯地划过玩偶臀部的曲线时，大家又哄然取笑起来。瓦里没能在这一天去成航空公司的办公室，没向柜台里不知是谁的女士微笑，也没勉强去缴付100美元的改签费用。而是漫无目的地游逛，花时间冥想此处的异国情调、思考这座城市，它的气味和闪闪发光的外表，直到在一群一座摩天大楼脚下的人行道上挖坑的工人面前停了下来，瓦里坐下来吃午餐，观察他们巧妙地用挖掘机刺穿混凝土地面。瓦里早上已经准备好了一个三明治，现在拿出来随便吃掉。人群一波一波地走过，在街角聚集，信号灯一变，就成群地穿过大街。几个人把一颗幼树苗从一辆卡车上搬下来，栽到刚刚挖好的坑里，然后填上土。“坑里都栽上树。”瓦里开心地想道。但是那些人的工作还没结束，他们就点燃香烟，大声地交谈起来。一会儿后，他们中的一个人推来了满满一小车切成小方块的绿草皮，大家一块一块地把绿茵茵的草皮填充到树的周围。这事儿做起来并不难。在瓦里吃饭的功夫里，他们已经挖好了一个坑，栽上了树，并用绿油油的草皮把周围装点起来。在地上挖出一道沟，又把它覆盖上、复原并美化。这对整个城市而言并不算什么，生活在夏末明亮的天空下仍然如常地继续着。

瓦里又走了几步，在一伙给游人画肖像的日本艺术家面前停下来。那些人用精雕细琢的名人肖像给自己做宣传，但瓦里只认得其中的几个人。他认出了比尔·克林顿和伍迪·艾伦。剩下的对瓦里而言只是一群漂亮而陌生的脸蛋，仅让他想起了数百名男女演员。这种活儿他干起来轻而易举。艺术家的手灵巧地在羊皮纸上移动着，以快速的笔触在这儿涂涂那儿抹抹。人们停下来看他们作画，但肖像画家们好像完全超然于人群之外、对围观没有感知，只是时不时地看两眼顾客，以防画错。肖像一完成，客人总是会笑起来，好像对在纸上看到他们自己的形象感到很惊喜。瓦里也笑了，就像到目前为止他在这座城市看到的一切一样，虽然还不能解释那是为什么，但他觉得很具民间性，是很特别、值得记住的事儿。瓦里应邀参加一个在纽约的艺术展。事情的起因很突然，是在酒吧跟一个叫埃里克、来自美国的进修人类学博士、生性善良的红发游客聊天时偶然发生的。埃里克说一口还不错的西班牙语，是瓦里一个大学朋友的朋友。两个人谈到了厄瓜多尔的国宝级艺术家瓜亚萨明、印第安肖像学、立体主义和秘鲁沿海的帕拉卡斯纺织传统，还共饮了几瓶一升装的啤酒、度过了一段欢乐的时光。他们用夹杂着西班牙语和英语的词儿，再加上画在餐巾纸上的图案，喝着喝着沟通就流畅了起来。最后埃里克决定拜访瓦里的工作室，回纽约的时候还带了两幅他的画作，又通过他们学术部办了一场展览。不久后，瓦里收到了一封热情洋溢的电子邮件和一份铜版纸邀请函。对是否接受这个邀请瓦里反复思量了几周，然后接受了，往返的机票花费了他大半的存款。那时只卖这个舱位的机票。一到纽约安顿下来，瓦里就把返程的机票藏到箱子底儿，仿佛它是放射性材料做的。他实在不知道该拿它怎么办。第一个晚上，当住处一切归于安宁，瓦里把机票从箱子里拿了出来，仔细地验看。那是不同于一般纸密度的一张纸。瓦里梦到它在黑夜里闪闪发光。

瓦里到达时见到了主人的爱人莉亚，她正在做意大利面。夜幕还未降临，埃里克还没有到家。瓦里本想给莉亚一五一十地讲讲他看到了什么，为什么感到那么震撼，但是却因为缺乏词儿表达不出来。莉亚不说西班牙语，为表歉意，她一直在微笑，并不断地给瓦里拿这拿那，一杯茶，烤土司……瓦里一一接受了，因为他不知道该怎么拒绝。他对他的英语水平感到羞愧。当水开了的时候，莉亚去了客厅。

“今天怎么样？”莉亚问瓦里，“你今天过得好吗？”

瓦里点头。

“那太好了。”她说，一边把电视的远程遥控器递给瓦里，自己又回到了小厨房里。瓦里不想显得没有教养，于是就坐到了沙发上，开始一个个换着电视频道。他能听到莉亚小声地哼着一首歌。莉亚穿着卡到胯的牛仔裤。瓦里努力使注意力集中在电视上。体育比赛节目、新闻、脱口秀……瓦里试图听懂他们在说什么，听得头直疼，然后他选了个棒球比赛，把音量调低。比赛很没劲，简直看不下去，瓦里没过多一会儿就睡着了。

当瓦里醒来的时候，面前已摆好一盘食物。埃里克已经回家了。“晚上好！”埃里克大声、夸张地向瓦里问候。“比赛不错吧？”他指着电视问道。这时，电视上两个运动员正站在投手丘上说着什么，说话时还用手套遮着脸。“是的。”瓦里说着扣掉了眼屎。埃里克笑道：“纽约洋基今年又会是冠军，他们穿白色队服。”“非常抱歉。”这是瓦里能够评论的所有内容。

两人用西班牙语谈论了一会儿关于两天后开幕的展览细节。瓦里的画被棕色的纸包着杵在了墙边，做了“易碎”的标记，它们第二天就会挂起来了。“这段时间你在这儿有工作的计划吗？”埃里克问。“我是说画画。我们学术部的人跟我说可以借你一个工作室画几星期。”

这事儿可跟埋藏在箱子底儿的那张似乎有辐射的机票大有关系。瓦里觉得手很痒，但他没带画笔、油彩，也没有铅笔，什么都没有，也没钱买齐这些材料。事实上，他想他得过好多年之后才能再做这个事情了。不能画画他的生活会是怎样的呀？

“不了，谢谢。”瓦里握紧拳头，用英语回答道。

“你在休假吗，哎？挺好呀，伙计，好好享受这座城市吧。”

瓦里问了埃里克电话卡的事儿，他告诉瓦里说很便宜，到处都有，在任何一个小食品店，小商店，药房或者报摊上都可以买到。“我们保持联系啊。”埃里克说着笑了起来。“它们跟彩票在一块儿卖。你还没往家里打电话吗？”

瓦里摇了摇头。想必此时家人们在思念他了吧？

“你应该打个电话的。”埃里克说道，并在扶手椅上坐好。莉亚已经回卧室去了。

主人对着光亮闪烁的电视机只顾在那自言自语，瓦里在一边儿吃饭。

美国大使馆屹立于利马一个舒适街区的荒山前面，是一座巨大的镶嵌着瓷砖的碉堡，宛如一个精美雅致的卫生间。院墙的大门离主楼实在是太远了，站在大门那儿朝主楼扔石头，费好大的劲儿也不一定能击中一楼。每天早上，太阳还没出来，秘鲁人就会在外面排起大长队，甚至会长到拐过一个街口，巴望得到迈阿密、洛杉矶、新泽西州或其他任何一个目的地的签证。

自去年9月袭击事件发生以后，使馆让队排得更远了，要在蓝色路障之后，甚至要排到宽阔的人行道边缘。之后，今年3月，一辆炸弹汽车为“欢迎”美国总统来访爆炸。死了十个秘鲁人，其中有一个十三岁的小男孩非常不幸地在那个糟糕的时刻滑着滑板从使馆附近经过。炸弹的碎片刺穿了他的头骨。爆炸发生后大道立即封闭，只允许官方车辆通行。现在，除了星期天，即使不如从前，每天早晨排队的人依然那么多。

出行前，瓦里出示了邀请函、签证费收据和别的所有文件：产权证、财务状况、大学学历证书、他在画廊所举办的展览和展示列表、出生证，与他轻率的婚姻以及仿若解脱般的离婚的相关文件。所有纸质的，每一份与他27年生存有关的证明。其中最重要的当属印有埃里克所在大学的公文信笺邀请函了。埃里克跟瓦里说过这不是一所随便的什么学校。瓦里意识到邀请函应提及邀请机构的名字以示尊重，这样大家都会认可他的信誉。埃里克向瓦里保证这样使馆会向他大开方便之门。

但是事情并非如此，使馆的女士对瓦里说：“我们已经不签发90天签证了。”

瓦里透过塑料窗把邀请函和上面烫金的字迹和华美的水印指给她看，但是女士并不理睬。“两周后再来吧。”她对瓦里说。

瓦里只能按她说的做了。于是在他的护照上，他得到了为期一个月的旅游签证。

在迈阿密机场，瓦里再次出示了他的证件、护照，又从信封里单独取出烫金字体的邀请函给他们看。让他惊讶的是，工作人员立即就把他拉到一个约谈室，看都不看他别的证件。瓦里在空荡荡的约谈室等着，想起了他的一个朋友跟他开玩笑的话：“你记着剃胡子啊，不然人家会当你是阿拉伯人的。”他这个朋友曾在谈及他遇到的这类事时气得把杯子摔在酒吧的水泥地上，在场的人都鼓掌叫好。此刻瓦里能感觉到他脸上的毛孔里冒出了汗珠。他心想自己的面相是多糟糕啊，看上去是那么疲惫和邋遢，像个危险分子。他还能感受到肺部来自机舱的循环呼吸的污浊空气，也感到自己的皮肤在荧光灯下变得暗淡了。

一位穿制服的移民局公务人员走进来，开始用英语问他问题。瓦里尽可能好好地回答他。“你应该是艺术家吧，对吗？”官员边看他的证件边问道。

瓦里虚握住一只画笔在空中画着圈圈。

移民局官员对他做了个手势示意他停下来，接着检查了那些证件，直到他的视线落在了瓦里的银行账户余额上，眉头一皱。

“你要去纽约？”他问瓦里道，“还一个月？”

“在利马签证的时候他们给了我一个月的。”瓦里谨慎地回答道。

官员摇了摇头。“你这点儿钱不够在那儿逗留那么久的。”他看了眼邀请函，然后点点出现在瓦里银行账户最后的那个几乎可以忽略不计的数字。官员把它指给瓦里看，瓦里的笑容很僵硬很勉强。“你只能在纽约待两周，再多就别想了。”官员跟他说。“我对你已经够大方了，一到纽约你就赶紧去改签机票，知道吗？”

他在瓦里酒红色的护照上盖了章，又贴了一个新签证，然后让他走了。在行李提取区，瓦里在一个空了的旋转木马旁找到了他的画。他走向海关，在那儿他还得再回答一些问题才被允许入境。瓦里耐心地接受行李检查，看他们翻弄他的衣服。他们彻底检查了瓦里的画儿，这回，有烫金抬头的邀请函终于起作用了。

瓦里终于从海关出来了，头都晕了。他突然觉得机场忙乱的喧嚣声让他昏昏欲睡，一阵浓浓的睡意袭来。他想，90天才是人性化的时间，充足的时间才好做决定，才好发现他的不足之处，才能找份工作，应对一些可能发生的事儿，才能想象一下永恒性的告别方式。不是因为好像瓦里没有可以失去的，他有父母、一个兄弟、好朋友、一份刚从利马开始的事业和一个前妻。如果瓦里抛弃那一切会怎么样呢？甚至整整一个月用来思索整件事——在一个新的城市徘徊，发现一门外语的特性——才足够用来做这些。但是，两周？瓦里觉得这也太不近人情了。他掰着手指头数着天数：把画取下来24小时后他就算非法居留了！瓦里想解决办法肯定是有的，但这么快也想不到啊，如果有三个月的时间……但是没有办法，已经给他明确了14天的时间。瓦里晕晕乎乎地就好像被迎头闷了一拳似的横穿了迈阿密机场。他拖着两条腿，在门差点关闭的时候到了要转机去纽约的登机口。瓦里再次在登机桥上被拦住了，一个戴着胶皮手套的女人检查了他的鞋子，瓦里朝她没精打采地一笑，她却连点儿回应都没有。在飞机上，瓦里把脸倚在椭圆形的飞机小窗上就睡着了，反正也没什么好看的。阴着天的佛罗里达南部，看不见地平线，也看不见明信片上那样的万里晴空，除了飞机一侧灰蒙蒙的机翼和从它边缘冒出的像破碎的烟圈儿一样的烟尾，什么都看不到。

莉亚说着抱歉，把瓦里叫醒了。“我得工作了。”她轻声说道。“反正你是不能再睡了。”莉亚冲瓦里笑道。她把头发扎成一个马尾，闻起来很干净。莉亚是制作珠宝首饰的，埃里克睡觉的卧室，其实就是客厅，也是她的工作室。

“没关系的。”瓦里在扶手椅上坐下来，努力隐藏起自己晨勃的反应。

莉亚看着他笨拙地摆弄着床单，笑了出来。“相信我，我已经看过多次了。”她跟瓦里说。“我每天早上都是在埃里克身边醒来。”

瓦里觉得自己脸红了。“真幸运。”他用蹩脚的英语回答道。

莉亚笑了。

“他在哪？埃里克呢？”瓦里问，对自己的发音感到很难为情。

“在学校上课呢。教一些中学生，都是年轻人。”莉亚回答道，还把“年轻人”用手势比划着“小的”。

瓦里想象着埃里克那张苍白的大脸，还有他的一头红发，教着面前一群微缩了的人，小小的人仰脸看着他，充满对知识的渴望。瓦里很高兴莉亚开始试图跟他沟通了。瓦里说的不多，但能听懂很多。可是，怎么把这个情况解释给莉亚知道呢？

他观察了莉亚一会儿，看她打磨一块银条，再把它弯成环。瓦里喜欢看莉亚精细的工作，而她好像也并不介意有人看。莉亚锉平了一个部件，用砂纸磨，又给它抛光，然后用一个比她细嫩的手粗糙很多的工具把它弄弯。她很有技巧地把握着锤子，是个意志坚强的女人。这是一种令人印象深刻的演示。“我快好了，”最后她说道，“待会儿我希望你跟我去，我认识一个秘鲁人，你可以跟他聊聊”。

瓦里洗了个澡，吃了一碗冷麦片，然后两个人就朝市中心出发了。莉亚认识的那个秘鲁人叫弗雷迪。莉亚不知道他到底来自秘鲁何地，虽然记得他是提过的。弗雷迪在运河街一个露天市场工作。多年前莉亚用她灿烂的笑容博得了弗雷迪的好感，于是他让莉亚在他那寄卖她的珠宝首饰。莉亚每两周给他带去些新产品，然后看弗雷迪做的已售的和余货清单，再听他分析分析原因。莉亚告诉瓦里，弗雷迪现在住在新泽西，跟一个中国姑娘结了婚。“他们之间用蹩脚的英语沟通，是不是很不可思议？”

瓦里点头。

“这就得说是爱的力量了，你说是不是？”莉亚问。“他们之间得完全相互信任，通过英语所了解的那点儿东西跟各自使用自己语言时所表现出来的人格比起来简直是可以忽略不计。”

瓦里陷入了沉思。火车轰隆轰隆地向曼哈顿南部驶去。但是事情总是如此，他想说，谁也不能完全了解另一个人。不过他没有说出口，而是沉默了。

“我说什么你能听懂吗？”莉亚问他。“我再跟你说慢点儿好吗？”

“当然，”瓦里说，事实也是如此，但是他无法再多说些什么了。瓦里观察着每到一站就减小的街号和在行进示意图上不断向前的地铁指示灯。人们对这个岛的最南端有个固有的印象。他们在到达这条河的尽头前下了车。一到了运河街，只走了几个街区就让瓦里想起了利马：密集的人群、噪音，像个马戏团一样。到处都有人讲外语。他在这个地方觉得很舒服，至少不介意莉亚揽着他的胳膊，带着他快速地在人群中穿梭。他们的肩膀总会跟其他人的撞在一起，移动起来很困难，像在瓢泼大雨中行进一样。

结果弗雷迪是厄瓜多尔人，莉亚觉得特别难为情。她通红的脸色让瓦里想起了黄昏的余韵。瓦里和弗雷迪让她安心，说这不算什么事儿。

“我们是兄弟国家。”弗雷迪说。

“我们有共同的历史和边界。”瓦里说。

弗雷迪礼貌地笑了笑，对就在几年前两国签署的和平条约谈了几点看法。瓦里接着他的话头说了几句，并且大力握了握他的手，直到莉亚不再为她的错话而感到不安。随后莉亚和弗雷迪谈了点生意上的事情，讨价还价你来我往的跟逗耍似的，更像是在调情。当然，莉亚占了上风。谈完之后，莉亚说了句抱歉就留下瓦里和弗雷迪自己向别的摊位走去了。

等莉亚走远了点听不到这边说话的时候，弗雷迪转向瓦里：“老兄，别让我给你找工作，”他皱着眉头说道，“生活对我来说已经够不容易的了。”

瓦里一下愣住了。“谁求你了？我有工作，乔洛人。”

“那就好，老兄。”

瓦里不理他了，观察起摊位来。一边有用小鸡尾酒叉做的怪诞的耳环，另一边是一些黑白照片，有白雪皑皑银装素裹的安第斯山，石头堡垒的废墟和殖民风格的教堂。没有一张是带人物的：纯风景，建筑和印加人雕刻的零零散散的石头。所有都看上去荒漠一片，无人居住的感觉。

“没带人的。”瓦里说。

“都移民走掉了。”弗雷迪嘲弄地答道。

“这鬼东西他妈的能卖吗？”

“当然可以。”

“她呀，是我女人。”瓦里突然说道，他挺喜欢自己突发奇想说瞎话时的腔调以及弗雷迪一副目瞪口呆的样子。

“那个美国佬？”

“是呀。”

“得了吧，傻逼！”弗雷迪说。

这时候，来了两位顾客，一位女士和她男朋友。弗雷迪开始跟他们说起英语来，口音很重但还可以接受，边说边给他们指点一些物品，给女士推荐适合她肤色的耳环。女人试戴了一对儿，弗雷迪给她举着镜子。女人的男朋友随意地扫视着那些照片。瓦里问莉亚去了哪里。女人转身朝向瓦里，问他道：

“你觉得怎么样？”她来回看着瓦里和弗雷迪两个人。

“很漂亮。”瓦里说。

“美极了。”弗雷迪夸赞道。

“这是哪儿产的？”女人指着块青金石问道。

“秘鲁的。”瓦里回答。

弗雷迪的脸色沉了下来，回答说：

“安第斯山的。”

“崔佛，”女人叫她男朋友。“是秘鲁的呀！很漂亮，对吧？”

女人拿出一张20美元的钞票。弗雷迪找了她钱，用亮光纸帮她把耳环包起来，还给了她张名片。小情侣说着话走远了。瓦里和弗雷迪再次陷入了沉默。

莉亚回来了，瓦里笃定可以装作不经意地碰触她，而她也不会觉得怎么样。他感觉到弗雷迪在观察着他的每一个动作。“你告诉弗雷迪你画展的事儿了吗？”莉亚问他。

瓦里摇头。“你太谦虚了。”莉亚说，然后把画展的所有细节都告诉了弗雷迪。为了取悦瓦里，她还夸大了他的重要性和分量。瓦里一下子觉得自己仿佛是个出访的政要名人了。

瓦里把胳膊搭到了莉亚的肩上，她并没有制止。弗雷迪说他恐怕是没法参加瓦里的画展了。

“好吧，但是你可以尽量吗？”

“尽量来吧，朋友。”瓦里补充道，一点也没在意自己糟糕的发音。

离开不是问题。事实上，还很激动，像毒品一样让人上瘾。远离故土会完全消磨一个人。这是跟移民们分享而来的智慧，是倾听离开祖国十几年后重回故土的人的声音。听他们讲：兴高采烈的高涨情绪很快会平复下来，面对新鲜的事物也感觉不到新鲜了，再然后，消遣玩乐的能力也退化了；异国的语言会让你不知所措，你会疲于探查；然后脑海里会无厘头地冒出一个又一个想念的东西来。思乡的情绪会使一切黯然失色：在你的记忆中，祖国是那么的整洁、公正，街道都很安全，人民生性热情，食物总是那么美味合口；过去生活中那些神圣不可侵犯的细节一遍又一遍地被想起，充满怀念，所有的一切让人从曾经的梦想中清醒过来。荷包里都是钱，但心却是病弱而空寂的。

瓦里准备好要面对这一切了。

他跟几个朋友在利马聚了聚，向他们告别。不是什么正式的送行仪式。在聚会高潮到来前一直都一口口地喝着酒，开着玩笑，间或适宜地笑一笑——第三世界特有的魔力。“我也许回来，”瓦里跟大家说，“也许就不回来了。”他把装了各种东西的两个箱子封存在了他父母家靠后的一个房间。从他卧室墙上撕下来几张海报，用修正液把小孔堵上。瓦里宽慰他母亲说，如果过了一个月他还没回来的话，就把他的房间租出去增加点收入吧。母亲哭了，但只掉了几滴眼泪。兄弟祝他好运。瓦里在星期天晚上的家宴上向大家举杯敬酒，并保证说很快就会回来的。他拥抱了父亲，接过老人家放到他手中的崭新的一百美元的钞票。在瓦里临出发前的最后几天里，他跟埃里克激动地通过电子邮件，完善了展览的一些细节性问题：画布的具体大小、简历的翻译、新闻稿……都是画展开幕的手续和要求，但瓦里只觉得是噪音和废话。对他而言，唯一要紧的是他的机票，起飞的跑道和必不可少的靠窗的座位，以便可以最后短暂地再看利马一眼，以及沙漠炼狱和越来越近的北极光。

我准备好了，瓦里想着。

没有人对他做的决定有争议，因为他的逻辑绝对清晰而有理有据。去那儿做什么？还能跟父母住多久？一个离了婚的画家、兼职教师，在这样的地方，一个艺术家能做些什么呢？在美国，一个人可以扫地赚钱，如果你愿意干活的话。你愿意干点活，是吧，瓦里？

“是的，当然了。”

“什么活儿都行？室外露天的？装货卸货？搬运？清洁？”

“都行，有什么就干什么。”

这就行了。还有什么问题？都问了吧。

只有瓦里的母亲表示有点担忧。“这事儿要告诉埃莉一声吗？”他出发前几天妈妈问道。瓦里早就等着被问了。埃莉，他既爱又恨的前妻。至少他们间没有可以长大了怨恨他们的孩子。瓦里感到欣慰的是一切都已经结束了，他断定埃莉也是这么认为的。

“不用了，妈妈。”瓦里回答道。“跟她没有任何关系。”

母亲笑了，笑了又笑。

瓦里在埃里克的公寓做着白日梦，补充关于莉亚的那个谎言。倚靠在扶手椅上，打着给朋友们邮件的腹稿，给他们讲关于莉亚的事情，描述她的体型和肤色。只能逗留14天这个难题的解决方案是：跟她结婚然后留下来，跟她结婚后就能再回来了，只要跟她结了婚别的问题就都迎刃而解了。瓦里想象着他们仅通过些简单的词汇，头部的动作，微笑和诱人的肢体语言就相爱了。给莉亚用图图圈圈比划着讲他家族的故事：简陋的房舍，家乡暗淡的色彩，曾经幸福过的婚姻和解除婚姻关系的缘由，感情是怎么从内里开始变质崩塌，成了段堪称经典的爱情讽刺剧。正午过了一点儿，莉亚要去做侍应生的工作了。打开淋浴头。透过薄薄的墙壁，瓦里能听到水流打在她身上的声音。她浅栗色的头发被水打湿后颜色重了些许。瓦里闭上眼想象莉亚赤身裸体的样子，然后又想了想埃莉的。瓦里打开电视让声音充满整个房间。袭击过后已经近一年了，电视上还在不停地重播着当时的事件。瓦里换了个台，又胡思乱想起来：弗雷迪坐在回家的火车上，他的中国小妻子在等他回家，他心中思索着瓦里吹嘘的是不是真的；埃莉，在利马的某个地方，甚至都不知道他已经离开了；而莉亚，洗着澡，想着除他以外其他任何可能的事情。调到哪个台都能看到尘埃中倒塌了的世贸双塔。瓦里干脆关掉了电视的声音，等待莉亚在水流中奏出的乐声来。

瓦里敲了两回木门。这发生在数年前。“妞儿，”瓦里叫着即将成为他妻子的女人，“妞儿，你在吗？”

埃莉不在。她把音乐开着，音量调得很大，好吓唬小偷。她住在玛格达莱纳，是一个临近海边破败的区，在那儿，没人在的公寓里音响都开得震天响。14岁的小男孩们吸着用嫩玉米秆卷的烟，用拇指和食指挡着免得被风吹熄了，并时刻警惕着四周，看有没有便衣过来。他们在街上踢足球，朝摩的扔石头。瓦里接着敲门。“出去了。”，街上有人跟他说道。其实瓦里已经知道了，但是还是十分想见到她，想亲吻她，拥抱她，告诉她自己的好消息。

那个时候是他青春年华最幸福的时刻了。

My good news, baby（我有好消息，宝贝）：那是他在米拉弗洛雷斯一个画廊里办的第一个画展。一个有红酒和展品目录的真正开幕典礼，他们还跟他承诺会有新闻报道，也许，是在星期天某个杂志上占半个专栏的采访。这些就是他想告诉埃莉的。

瓦里又敲了会儿门。哼曲子的声音在套房里响起。他从小拎包里取出纸和铅笔给埃莉留了便条，英语的。两个人都在一个学校学英语，埃莉的学习热情比起瓦里来差得多。英语就是故作风雅，她说。为卡斯蒂利亚（西班牙）语的消亡感到遗憾，英语词儿正在时髦，这是到处可见的现象：电视上，印刷品，电台……咖啡馆里，他的朋友们这样说话：“是的，但是nice（亲切的、友好的）的人就这样。你们不知道这种feeling（感觉）”。你学什么英语，啊？亲爱的瓦里，你就专心作画好了，一切都会好的。埃莉能让他开心，所以他爱她。在一小块儿从本子上撕下来的纸上，给埃莉写道：

I come see you，but instead meet your absence.（我来看你了而你却不在。）

漂亮！写得好！瓦里想。在纸的一个小角落写上了一个W，他就单纯地想这样做而已——就像还有谁能来看她，然后给她留一个这样的信儿——瓦里把纸条钉在门上，下了楼。这时音乐声在空旷的套房四壁间回荡，声音大得从街上都能听见。瓦里除了等埃莉外没什么好做的。街角的一个男孩子朝他皱起了眉头，而瓦里却回了他一个微笑。这是傍晚，天上映着落日的余晖。

开幕式的日子到了，但是来的人并不多。“这是时运不佳，”埃里克挽着莉亚的胳膊，说道，“一周年让大家都很紧张。”

“害怕了？”瓦里问。

“就是这样。”莉亚回答。

瓦里觉得这没什么。他也害怕。不是因为世界会大爆炸，也不是因为曼哈顿会沉入海底，是实实在在的恐惧。他的画作在聚光灯下闪耀。稀稀拉拉的人进进出出，喝着塑料杯里盛着的香槟。瓦里有种奇怪的感觉，觉得这些画都是别人画的，一个在他生活记忆里某个遥远的时刻认识的人。他得出的结论是这些画都没什么特别的，它们这么存在了，就像我存在，一个道理，如此而已。

流亡者瑰丽的幻想，大家都在那里，在你的故乡，你的家中，你的敌人和朋友，所有人都像刺探隐秘者一样窥视着你。你所做的一切都变得很重要，因为你远离了。在你的国家，日常就是这样的。而在这里，却是不同凡响，意义非凡的，有发现的价值。你们能看到我吗？在这个城市，这座教堂？在纽约的这家画廊？瓦里不关心有没有人来看，也不关心一百个街区外艺术品的交易。瓦里对事实的情绪把握会很到位，不是为了他自己，而是为他人，为了让大家高兴。我一切都好，妈妈。他会在跟妈妈通电话时这样说。联系起来还不太方便，但是现在，我肯定一切都会好的。

招待会结束之后，埃里克和莉亚请瓦里跟他们的朋友一起去喝几杯。瓦里注意到他们俩的情绪有点糟，觉得仿佛他们辜负了他。埃里克抱怨学生们的冷淡。不遵守承诺，他这么说。他说，他们学术部也是一片混乱，没有做好宣传工作。莉亚只是点了点头。瓦里说什么都不能说服东道主，让他知道他本人其实并不怎么在意。我利用了你，他倒是想这样告诉他，我只不过是个画画儿的。但是这样做他觉得有些残酷，忘恩负义，是不对的。

“没关系的。”瓦里一遍一遍重复道。“我们弄的挺好的。”

“是的，当然，但是……我感觉不太好。”

美国人经常觉得不太好。他们满脑子乱七八糟的精神负担，满世界地跑。拍很多照片，买流行的艺术品，同时却对自己和世界深深地感到失望和沮丧。眼含着泪水毁掉森林。瓦里笑了起来。他想告诉他们，他都能理解，埃里克没什么错，发生的事情完全正常。他拉起埃里克的手，紧紧握住，说了声“谢谢”。

酒吧的气氛很火热。电视正转播着12个城市间的棒球比赛。埃里克的朋友们过来拍拍瓦里的背，祝贺他，齐声说“太好了”。他们不让瓦里掏一分钱。酒点了一轮又一轮，直到把啤酒的广告灯看成了模糊的有蔓藤花纹的霓虹灯。他们叫喊般的交谈瓦里几乎一个字儿都听不懂。有一个姑娘给他暗送秋波。是个娇小动人的姑娘，很惹人怜爱。瓦里看她跟莉亚低语，然后两人一起朝他看过来，嗤嗤地笑了。瓦里也回她们以微笑。

“我很喜欢你的画。”稍后姑娘跟瓦里说。聚会已经接近尾声，有的人已经走了。莉亚和埃里克也已经跟大家分开了。他们互相亲吻，共同欢笑，在他们彼此的目光中，瓦里感觉到他们是很相爱的。瓦里觉得自己像个傻瓜。

他刚才没留意到面前站的女人。

“谢谢。”瓦里跟她说。

“太暴力了。”

“这不是我本意。”

“这是我看到的。”

你能看出来，这很好。暴力时有发生。

“我叫艾伦。”姑娘说道。

“很好听的名字，我前妻叫埃莉。”

“你是瓦里？”

“我是。”

“你想在这待多久？”

“签证还有十天。”瓦里如是说道。

“哦……”

“但是其实我也不知道要待多久。”

又喝了很多酒，借着酒吧的喧闹又喊叫出很多醉话。艾伦笑起来很甜，有一双让瓦里想象着吻上去是何等滋味的嘴唇。他的手轻轻地放在了她的腿上。在酒吧一角，莉亚和埃里克不停地接着吻。你计划待多久？我不知道。待多久？多久？我不知道，不知道。瓦里很想把酒杯砸向地面，但他又担心不能把它摔得粉碎，没人给他鼓掌喝彩，没人能欣赏这美妙的声音。日子过得飞快。当他意识到这点的时候，已跟艾伦站到街上，艾伦正教他怎么打车。你得大胆点儿，她这么跟瓦里说。她知道我们没车可打吗？瓦里很诧异，心想。她知道我们是骑骡子旅行的吗？但是瓦里马上就觉得这都不要紧了。她这么说是没有恶意的。瓦里觉得整个世界都膨胀起来，所有细节性的东西都消失不见了。这个女人是谁？这是哪座城市？晚上很暖和，天空，如果你直接抬头向上看的话，会看见一片蔚蓝。瓦里站在市中心，被酒精淹没了理智。得给妈妈打个电话，瓦里想，得告诉她我还活着。还得打给埃莉，告诉她我已经死了。

他们俩在街角停了下来。黄色的出租车一辆接一辆地从他们身边驶过，瓦里伸出手臂招呼，它们并不理睬。这不管用啊。瓦里转向艾伦，困惑地看向她，看向街的尽头。

“出租车在那个地方，你不知道吗？就在那儿。”艾伦说，牵起瓦里的手。

他们俩都默不作声了。艾伦用两根手指指向南边的地平线，那里是岛的尽头。瓦里往上看，看头顶上方那片并不开阔的天空。



 吉姆·塞森斯

〔巴西〕加布里埃拉·阿莱曼

高羽　译

或许这不是最好的决定，可他心意已决。政府下达了必须撤离的命令，但他还是决定留在这座城市。距离卡特里娜飓风到来还有不到20个小时的时间，电视就要停播了，市长还在喋喋不休地谈着各种问题。以他在这座城市生活了60多年的经验，他明白要对当权者装聋作哑和尽量保护自己，才能苟活下来。

“政客们都是一帮蠢货，”他一边拉掉电线一边嘟囔着：“总有人让你怀疑诺亚方舟的功绩，它因没有沉没而挽救了万物。”

他把浴缸注满水，到此，迎接飓风来袭的准备工作都已就绪。他走到自己小木房的二楼，面对房间的窗户坐下来，然后向外望去。前面是克莱伯恩大街，15年里他连一次都不曾去过，他认为那是他和第三世界的一条界线；向西是有轨电车穿过的卡罗尔顿大街，此时路面已空旷寂静，栎树的枝叶繁荣茂密，并形成一个巨大的拱形树荫；在他眼前，则是步行街，两边长着梧桐。他睡着了。醒来时，太阳已经变成一个炽热的大圆球，在8月末的天空里仿佛一只倒挂金钟。他用手擦了擦脸，把眼里面的眼屎擦得满脸都是。时间慢慢流逝，不知不觉夜幕已经悄然降临，就像一张手帕在空中飘落，最后遮住了他眼前的道路。他不慌不忙地站起来，走近开关，无力的双腿在颤抖，他抱怨了很长时间，然后继续朝着地下室走去，在那里放着他的步枪。他拿起挂在墙上的两把枪和三盒子弹，又回到楼上，他没关灯，因为再傻的人也不会钻进有人的房间。但是，如果电厂停止了运转（或是政府让电厂技术人员撤走怎么办？），只好先做好准备，他存了水，准备好武器。他决定吃一片药睡觉，那个夜晚他要恢复和积蓄些力量，在飓风就要到来的日子里这些都是必需的。一位护士朋友，给了他一盒Versed（安眠药），这是布罗德莫区纪念拿破仑医疗中心里最强效的镇静剂。上个星期，他去取胰岛素的时候就对她说，他不会离开这个城市。

第二天，他醒了，感到口渴，又想要去厕所，但却几乎起不来身。躺在床上，他看到树枝像鞭子一样摇曳着，听见咆哮的风声穿过荒凉的街道。他从床上坐起来，抓着自己的头，过了一会才清醒过来，这时他想起了奥古斯塔阿姨常说的一句话：“有时候，母鸡下蛋时会拼命地咯咯叫，就像是小行星撞向地球。”

到了卫生间，他拧开水龙头，把脑袋凑近清凉的水流。他刚带上假牙，脸还没擦干，便迫不及待要方便一下。他面对着坐便器，却怎么也解决不了问题，也许不是因为别的，更多是因为心烦意乱的原因吧。最后只好放弃，朝窗户走去，眼前是更加肆无忌惮的暴风雨的狂袭。他走向床边，没躺下来休息，却又照直走下台阶进了厨房，打开冰箱门。在存放黄油的格子里拿出一支注射器，灌了三个剂量的兰德仕（长效胰岛素），撩起比迪汗衫，将药液注射进了他冻得发紫的肚皮里面。随即在餐厅的桌前坐下来，喝下一杯酸奶，嚼了一块儿奶酪。回到楼上，躺下来，好像在等着什么，其实他自己也不清楚在等什么。当他再次睁开眼睛，那种震撼感已经消失了，正是这种感觉让他忽然醒过来。空气依然闷热发黏，空调已经停转了。房间里还有一丝光线，他走过去打开窗户，将半个身子探出窗外，此时能看见马路中间被吹倒的大树、垃圾箱和回收箱。风停了。他心想就这值得这么大惊小怪吗？随即把头缩了回来。他不再等什么更坏的事发生了，他朝着电视机走去，又停下脚步，因停电，播不出消息。他突然想起还有一台收音机，不过忘记买电池了，此外连蜡烛也忘记买了。他有点饿，下楼去了厨房，在橱柜里找到一罐番茄酱通心粉。在这昏暗的房间里，他用一把生了锈的开罐刀摸索着将罐头打开，把通心粉倒在盘子里，发现自己不知何时割破了手指，鲜血就像给意大利面上加入了调料。他走到洗手池，拧开水龙头，没流出一滴水。

“该死。”他骂道。

他用一块纱布擦了擦手，就用它把伤口包扎起来。嘴里还在骂着，后悔之前没有把厨房的墙砸出一个窗口来。走到餐厅，坐在那吃了半盘面，一边吃一边思考着如何防止小偷进来。他可以面对大门迎击，从那他可以找到最好的射击角度，当然这是小偷要从大门进入，如果要从窗户进来的话，就不行了。当他还在权衡着自己的想法时，发现裹手指的纱布已经染红了。外面已是一片幽美静寂的黄昏，天空就像一杯盛有绿、橙、黄三种颜色多味儿果冻的酒杯。他一边仰望着天空，一边把手指用干净的纱布重新包好。这时，听到了第一声枪响。他没有惊慌失措，他早就知道会有枪响的。他上楼来到房间，拖着把椅子来到窗前，把枪倚在墙上，把弹药放到了地上。在装上子弹之前，他坐下来擦着自己的武器。擦完天色已黑了下来。整晚他就在那把椅子上昏昏欲睡，每次惊醒过来就向黑暗中放两枪。他不想再经历另一个这样的夜晚了，但当局可能正在进行工作，应对飓风的再一次出现，就像之前许多次都是这样，比如“乔治”和最近一次的“米奇”飓风一样，它偏转，然后又回过头来，再次向城市袭来。当他醒来时，阳光正照在他被网状物遮住的脸庞上，那是苍蝇拍，不知是清早什么时候掉到脸上的。把它从脸上移开，他感觉到一阵突然的虚弱。他家所在的街区眼前已变成一个巨大的湖泊，吞噬了街边的房屋、汽车和其他被暴风雨毁损的废墟，湖面在晨光的映照下波光粼粼，像一面金色的镜子。他走向走廊，水已经没过了大门，当他走下楼，水已经没过了膝盖。他蹚着水在各个房间查看着，见到摆在桌上的前一天的剩饭，已经爬满了苍蝇。他费尽周折打开冰箱门，一股腐烂变质的味儿突然袭来。取出装胰岛素的小瓶，发现之前透明的液体已经混沌了。他试图用力压住脚步前行，可是水的浮力使他的每一步都笨拙无力地落在地上。他走到电话前，线路已经不通了。该死的，该死的，去死吧。

一到楼上，他就拉出柜子里的抽屉,拿出Versed的小瓶，把每片药分成四份。上楼时他就计算着自己的新陈代谢是不是在中间值上正常运行着，估计不需要更多胰岛素了，活下去的可能性更大了。他还没糊涂，他不想死。既然没离开这个世界，甚至根本就没想过有离开的可能，他也只有等待救援。他的车，76款别克云雀在外面停着，可是已有26年没开过。他很想开一开，可是凭自己仅存的那点微弱视力又能开到哪里？认识的人也都不在了。另外，通往得克萨斯的出城公路只有一条，甚至不给他选择的余地。很多年前他发誓再也不回到那个可恶的得州，没什么可以说服他的。他最后一次去那里是为了取他仅有的两个孩子的尸体，而后的30多年里他一直承受着苦痛，他后悔没理会好友多明戈▪木铎不止一次跟他说过，上帝唯一不变的法则就是让在得州永远不会发生什么好事情。多明戈是得州人，家在加尔维斯顿，和他同乡一样。他本该反对马尔韦丽娜、巴乌克斯和帕特里西娅那次去他妻姐大本罗迪奥家住的。可是哪个头脑健康的人会预料到自己的孩子们会在荒原中间莫名地淹死了呢？事发之后，沙夫的妻子马尔韦丽娜对发生的一切找遍了所有神秘离奇的原因，沙夫并没有反对，如果妻子能获得安宁，他都愿意支持。他很爱妻子，甚至为了她能好好再睡上一觉并重新微笑起来，沙夫愿意做任何事情。可是，他不得不承认信仰没有为二者改善一丝一毫的境况。沙夫觉得他们小区的人总是搞错事情，所以他不相信他们组织的宗教。他宁愿相信侮骂带来的快感，也不相信祷告会带来慰藉。马尔韦丽娜却不这样，她从来没放弃要去改变沙夫的信念。唯独一点沙夫没有吐露，暗暗在心中铭记，那就是不为两个孩子的死与她争吵，因而当妻子试图说服他两个孩子是为更大的目标而被耶稣选中了时，沙夫就会默默喝酒不语。他的两个孩子，一个15岁一个16岁，在一个晌午和妈妈一起去了附近的湖边，到了“暗月溪”，尽管不会游泳，母亲仍在孩子姨夫的小船上陪着他们玩耍。天气炎热，巴乌克斯跳进了水中，好久都没上来，帕特里西娅也跳了下去看个究竟。二人谁也没再上来。马尔韦丽娜一个人在船上守着，守了五个小时。谁知道她在那做什么呢？他从来没讲过。她妹妹见他们还没回来有些担心，叫她妹夫过去找他们。妹夫在湖中心发现了马尔韦丽娜，她严重中暑，嘴里还说着胡话。当地警察负责搜寻失踪的孩子，法医的鉴定报告说他们因为痉挛而溺水。天真纯洁的马尔韦丽娜说：

“这难道就是命运吗？怎么帕特里西娅和巴乌克斯恰好就在同一个地方痉挛呢？”

这句话某种程度上应该影响了主持葬礼的人那令人肃然起敬的话语，他还提及了主耶稣的曲折离奇的命运轨迹。长老教会的劝说使马尔韦丽娜参与了第一个宗教集会：那是真正信徒的归路。随后还有七个集会，沙夫还记得最后一个是上帝军队战士的再洗礼集会。

分药的时候想必是睡着了，因为他突然惊醒，浑身颤抖，还冒着冷汗。不记得是否已经吞了药，拿起一片掉落在周围的药，觉得好像没吃过，就塞进了嘴里。药片卡在了喉咙里，当他想停下来去找水，发觉自己四肢无力，动不了了。“妈的，一定是刚吃过一片药了。”他心想，药还粘在上腭。他试图积累唾液咽下药片，如果不是他想硬吞下去，也就不用费这么大劲了。家中另一起异常的死亡，使他必须去接受马尔韦丽娜所说的那种命运的安排，而他还没做好去接受的准备。他不相信命运，只相信运气，相信她。虽然知道得晚了一些，但他了解如何去求得好运，那就是好运旁边需要一把上膛的枪。一阵咳嗽之后，药片也咽下去了，他停下来，艰难地走到了窗边的座位上，倚在里面，闭目养神。当他再次睁开双眼，看到卡罗尔顿大街的另一边有一群年轻人，正试图扛着电视机和其他电器趟水过来。不知道这只是凑巧让他看到了还是真的有这么傻的人和他们做一样的事情。他又闭上眼睛，再次醒来时，太阳光线已不再那么强烈，该是下午很久了。这次看到的不是那群在积水形成的湖里跋涉的人群，而是一具肿胀得像褪了色的气球、嘴巴朝下漂向密西西比河的尸体。

“只缺一只鳄鱼，这个场面就完整了。”他想，没有一丝一毫的讽刺意味。

或许马尔韦丽娜那些近乎疯癫的过去和她那些不同的集会并没有什么错误。大决战已经临近，也许已经到来了。

当他再次停下来，天色已暗，他一整天没吃东西了，视线有些模糊，他想至少应该喝点什么。他走到卫生间拿了一个水杯，回到房间一下子瘫在床上。感觉自己身上好像背着一个死去的动物，他脱掉那件脏衣服，裹上一个被汗浸过的床单。嘴里嘟嘟囔囔地骂着，上周没换床单。他忘了放在窗边的步枪，他什么都忘了，只是静静地睡去。在他的脑海里，整个夜里马尔韦丽娜都在房间的天花板上朝他微笑。然而，他的平静在破晓时分被打破了，一声噪音让他惊醒，声音从楼上传来，隐约感到很熟悉，是阁楼上的老鼠。肯定不是小偷。

“该死的王八蛋，这个时候了还不让我安宁。”他嘟囔着，声音弱得几乎听不到。

他不知道那些老鼠在楼上是怎么活下来的：不通风，没有水，天花板下的空气温度在50°左右，他想到很多种可能，不过最关注的就是，这个热度加上他累积在垃圾箱40年的发霉食物已经使那些老鼠的基因都发生了改变。他推开床单，身上什么都没盖，让这80岁的疲惫之躯完全暴露着。他伸直胳膊，用手在床头柜上摸索着。房间里一片漆黑。他拿起一根恶臭的雪茄，飓风来袭的那些天里他总是放在嘴里咬来咬去，然后再放到鼻子上闻。这根便宜的烟真的很差，是一周前在卡罗尔顿大街的瑞特艾德店里买的。20年前买一根这样的烟连两分钱都用不了，可现在这是他唯一仅有的一根了。他咬掉发臭的烟头，吐到了一边，摸到一根火柴并点燃了它。连他自己都不解他如何能将这么难以忍受的味道吸下去，自己的品位一定是跌到地上去了。突然一阵剧烈的咳嗽，把最近积攒在他肺里的所有黏痰都咳了出来，形成一团胶粘的浆糊状物体，他朝着刚扔烟头的方向吐了出去。这次可没那么幸运，这口痰落在了他的前臂上，不过他没太在意。他又把烟移到嘴唇边，再把这种干烟叶卷子放进嘴里面深吸了一口，却很艰难地吐出烟来，足见他现在的状况和处境，还不如那些老鼠，它们比他沙夫更能活下来。想要活命就如同想要用一堆鸡毛孵出一只母鸡一样。他继续抽着烟，直到忘记了雪茄的恶臭味。

他和那群老鼠是这个房子里仅存地活物了，而老鼠正在吞噬着他和他对往事的回忆，它们到底要毁掉多少东西呀！他最后一次上楼是他妻子去世的好几个星期之后，他把她的遗物送到阁楼上去。他不想把东西交给“救世军”，他们会把这些遗物卖掉的。对马尔韦丽娜的回忆不能放在二手商店做商品。尽管他肯定妻子生前希望把自己的遗物捐助给慈善事业。马尔韦丽娜是一名上帝的士兵，但他没有加入这个军团。是的，他没有，他决心建立自己的军队。为此，他去武器商店买了很多步枪，在去阁楼的时候第一次使用了。在那里发现，他和孩子们的东西不知从何时开始已经变成了一堆恶臭的长满真菌、落满灰尘的泥。马尔韦丽娜说那些灰尘是长长的星系旅行的残留物，是星系的尘埃。看到这些，他一怒之下踩扁了其中一个纸箱，立即，冲出一股液体，原来那是老鼠被踩扁了，这脏东西立即喷射到全屋。这是他第一次和这动物的正面碰撞，他们使房间里的自由空气都变得无比的狡黠多诈。沙夫下了楼，打开衣柜，取了许多盒子弹和步枪，下午的一大把时间都在不停地朝有老鼠的地方射击，直到耗尽了所有枪弹。邻居报了警，当警察来到时，他打开家门，嘴角露出一丝微笑。

“我在处理个人的事情。”他对正在侦查枪击的警察说。

当警察上了阁楼，发现房间到处分散着老鼠的尸体，老鼠脑浆和内脏涂满了墙面。

他还在不时地吸着那根烟，房间的温度开始攀升，这使沙夫有些分心，于是他开始思考打开窗子的可能性。房子外面的积水和仍在上升的热度，一定使蚊子肆虐滋生。外面的微风丝毫不能给屋内带来清凉，这使他确信，8月根本就没有微风。外面腐烂的臭气开始透过房子的各种缝隙钻进屋里。他不再挣扎起来，也不再关心老鼠的问题。时间一点点流逝。忽然听到下面有水的波动声，想必是有人涉水过来，他尽力想起身，费尽周折站起来，挣扎到窗前想打开它看看谁在外面活动，可是做不到。这时，公寓里就像一个溜冰场。他的喉咙发干，于是他倚着墙蹭到卫生间，坐在马桶上，用力去够掉在地上的水杯，直到用尽全力，也没够到。他艰难地抬起一条腿，迈进浴缸，另一条腿再跟进来。他抓牢把手，然后身体一点点笨拙地埋进水里，这时他紧闭双眼，张开嘴开始痛饮。水的颜色和喝在嘴里的感觉就像是温吞的蓖麻油，不过这足以使他得到舒服。他想起过去的年代，那时喝到过琥珀颜色的水，那是波旁酒。回忆也许让他感到一丝轻松。他在猫爪牌浴缸里还喝进了自己一大泡尿。尽管这是他的前列腺的过错，连仅有的能使他愉悦的功能也要对他吝惜，但他还是感受到了膀胱被完全排空的快感，他笑了。

“他妈的，看看我做了什么，我竟然尿到了能喝的水里面。”他边想边嘲笑着自己。

他躺在那很安详。如果一切就这么了结了，他觉得倒也不错。他还求什么呢？为了获得安宁，痛快地方便一下并能平静一下思绪，就足够了。他想这些对于马尔韦丽娜来说，想获得这些都是奢求。因为那天命运让她在一个角落里喝了一杯龙舌兰酒，而她对危险浑然无知。如果不是那样，事情也会以另一种形式发生：16岁的牛顿·贝特利，手持一把半自动手枪，带着八包裹在铝纸中的海洛因，口袋里和体内是数目不详的违禁药片，在同一条街上，马尔韦丽娜正在换一条被刺破的轮胎。

沙夫把手臂从浴缸把手上移下来，像两根煮烂的面条一下子掉进水里落下去，他割破的手指就像一个腐烂变质的李子。他闭起双眼，试图抬起一条腿好走出浴缸，当眼睛再次睁开时，他意识到自己抬错了腿，这时天色已晚，黑暗将他吞噬，就像洪水吞没整个城市一样。一群老鼠的混乱声越来越近，差一点就要摧毁天花板。他感到了一丝清凉，或许是来电了，空调又重新运转了。他活动了一下双腿，以便使身体下沉一些，去喝点脏水。他听到楼下有脚步声，也许是马尔韦丽娜回来了。他勉强坐起来，然后想了想这是不可能的事情。

在把头完全浸入水中之前，他想，自己从来没为避免黑夜的降临而做过任何事情。

2015.1.30



 能力测验

〔智利〕阿尔韦托·富格特

谭博　译

我要给你们讲的故事发生在我上大学预科班那一年，班里都是一些没有目标的富家子弟。我并不是富家子弟，但是我猜我也没有目标。我感觉我就像那个在军队阅兵仪式上摔倒了的明星士官生一样。还记得他吗？据说他是皮诺切特的侄子或是露西亚·伊拉尔特的亲属，我也不确定，一直都没人知道具体的细节。只知道他们很喜欢这个侄子，甚至有点溺爱他，资助他去迪士尼乐园和南非旅行。但是可以毫不夸张地说，所有这一切到最后都白费了。在奥希金斯公园的椭圆形广场上，那家伙摔倒了，当时国家电视台正向全国直播。当众摔跟头可谓是最糟糕的摔倒方式，因为随之而来的是其他人的目光。

“他们把他藏起来了。”一下历史地理课雷蒙多·巴埃萨对我说道。“他让整个家族成了笑柄。”

“怎么会这样？”

“就是这样，他只好离开了智利，他把事情搞砸了。费雷尔，你以为呢？难道还要给他颁个奖？”

那一年我每天上午都去上大学预科班。我没有朋友，但有一伙人算是朋友吧。我们都是复读生。有克里斯托瓦尔·乌尔基迪、克劳迪亚·马尔科尼、弗洛伦西亚的姐姐以及眉毛浓密、笑容夸张的雷蒙多·巴埃萨。他们都是我在那一年认识的。我们有两个学期的时间准备考试，抄写习题和练习生僻的词汇。我们感觉我们的命运全由为时三天的考试决定。我们唯一的目标就是能够在那著名的、令人讨厌的、令人畏惧的、令人厌恶的、变幻莫测的、如今已经取消了的学习能力测试中提高我们的成绩。我们都是可怜的400、500、600分数段的学生。那些获胜的并且最终进入到大学的人成绩都要超过700分。高等教育无情地把我们拒之门外。

有时我坐地铁在天主教大学站下车，偶尔瞥一眼它的主校区。看见从那里出来的学生们，脸上露出灿烂的喜悦，他们那带有教皇标志的记事本在阳光下闪耀着。那些人有我没有的，他们被录取了，而我却被拒之门外。很有可能他们自己根本没有意识到，因为只有当你无法拥有你想要拥有的东西时，你才会深有感触。我无法接受的是我的大部分朋友、认识的人和以前班上的同学都被录取了，只有我被排除在外。

我们当时大学预科班的老师一直坚持让我们相信一件事，那就是我们没有被大学录取，只是我们的一次失误，而与我们的能力无关。多一年的学习能够让我们更加成熟。即使这样，或许也正是因为这样，我们认为我们是失败者。有时当一个人觉得自己是失败者的时候，那么你就已经失败了。你无法不嫉妒，你从骨子里就会嫉妒他们。嫉妒会压倒你并持续发酵直到完全将你控制。那一年，我甚至会嫉妒我不认识的人。那年取得最好成绩的学生名单在报纸上和电视上刊登出来。人们会在家中客厅里看到那些天才学生出现在电视上，骄傲的奶奶一边看电视一边剥豆子。占主导地位的道德标准就是赢得地位，获胜并出人头地。失败者永远是受人唾弃的。

智利并不是一个同情弱者的国家，而那时我就是弱者。

我们学校所有我那届学生当中，我是唯一一个没有考入大学的人。这对我来说不仅仅是一个统计数据，而是一种羞耻，它使我不好意思再见我的同学。我那为数不多的朋友们，由于分数的原因，立即变成了我坚定不移的敌人。

我唯一的安慰奖，实际上一点都无法安慰我的是：我以倒数第二名的成绩被一个让人半信半疑的艺术专业录取了，而那个学校位于一个非常偏远而又从来没有停止过下雨的省份。这对我来说毫无成就感，反倒增加了我的挫败感。即便如此，我还是交了注册费，寄去了所有材料，照了那该死的证件照。我还能怎么办？我还有别的机会吗？出发前一晚我根本无法入睡。一切都让我害怕：我要去那么远，剩下妈妈一个人，我会想家，在那儿我谁也不认识，要学一个一点都不感兴趣的专业，所有这一切和我想要的都截然不同。

我从来没有像那个下午在车上哭得那么伤心过。

“带着这么多遗憾旅行可不是好事儿。”一个穿着矫形鞋的女士对我说，她递给我面巾并抚摸着我的头发。

我下了车，往家走。

我走了两个多小时，到了一个漆黑的胡同附近，那里弥漫着奇恰酒的味道，我吐了。到家时我已经满头大汗，脚也磨破了。开了门，厅里很黑。妈妈跪在地上，她的脸埋在一个男人的衣服下摆中，那个男人坐在客厅的沙发上抽着烟，这事儿我早就知道。但我绝对想不到会看见我妈妈全神贯注的做那种事。还好，他们并没有跟我打招呼，他们停了下来。我沿着吱嘎作响的楼梯慢慢地上到二楼。我只记得我一头倒在我那破旧的床上，直到第二天下午才醒来。

我给你们讲的这一切都发生在那一年，当时我还没满18岁。广播里播放的还是迪斯科音乐。外型上，我脸上长着痤疮，头发很油，并且我开始无法控制地变瘦。我感觉自己就像一个独臂的扒手。思想压力太大了，那一年我都不怎么能睡得着觉，或者睡得很少。我从来没做过梦，从来没有过。睡觉的时候不做梦就像看电视的时候没有声音和影像一样。那会将你耗尽，你会开始变得暴躁，多疑。

没有被大学录取这件事最令人恼火的是迫使我理解入学考试制度。我站在了敌对的一边。我认为：如果大学不想让我成为他们的一员的话，很有可能他们是对的。也许我只配得到这个结果。也许以我的智力也就能达到400到600分。我试图说服我自己：一个不想让我成为他们一分子的学校是无法吸引我的。在那个年纪，往往把所有的精力都花在否定你存在的人身上。不管怎样，我不是唯一的一个。所以我们所有大学预科班的同学都觉得自己是没人要的，被忽略的，被排斥的人。事情复杂就复杂在我知道我并不是弱智，我的跌倒，我的失败并不是因为我能力的问题，而是我应得的惩罚。我为我在学校不好的表现付出了代价。所有那些糟糕的课程上积累下的不良记录，现在正将我的命运染成灰色。

那时我们的选择极少。要么我们学自己想学的，要么学我们一点都不感兴趣的。如果你不喜欢，那你就抬起屁股走人。那时毫无疑问选择不上大学的那条路是站不住脚的。那时还没有私立大学，仅有的几所公立大学也是分成有钱人和其他人上的大学。

而我没有进入任何一类大学。

那年我认为唯一合理的、应得的、可以接受的就是我成为了一名记者。我几乎看不到任何其他的机会。不学新闻学的话就相当于不能够再讲西班牙语。不能继续呼吸，将会被流放。我经常在新闻播完的时候大哭。我很崇拜埃尔南·奥尔京，我想环游世界，采访全世界的人并学习科技。我一边吃午饭一边看着13频道纳瓦塞尔夫妇的节目，他们是一对老夫妻，每天邀请不同的人在电视前谈论着当时的热门话题。我经常打电话或者写信寄去问题，但是我从来都没说过我的真名。我根据我在莫内达大街智利美国学校的图书馆读到的报纸和杂志上外国记者的名字编造了一些化名。

我上的是人文科学的大学预科班，都是些想当医生、牙医和律师的人，当然还有记者。我们分成了两个完全不同的派别：一派是那些机会渺茫的同学，他们也相对更亲切，更自由一些；还有一派就是差点考上但最后并没有被录取的同学。我是第二派的。其中克里斯托瓦尔·乌尔基迪和雷蒙多·巴埃萨很明显有别于其他同学。他们俩藐视他们的不成熟和平庸。相反，克劳迪亚·马尔科尼却很高兴她能再有一年的假期。不管怎样，我们所有人都相信第二次我们一定会战胜考试。

那一年我永远无法忘记，那时一共还只有四个电视台，早上电视台是不播放任何节目的。当时既没有营养餐也没有快餐，没有有线电视，新闻都是绝对要提前审查的。工业排烟还没有让人透不过气来，山脉随处可见，车辆限行还没有把居民按牌号划分成不同的人群。我记得那一年，开了第一家有空调的室内购物中心，那儿有一家很大的商店叫“西尔斯”，里面有成百上千的进口商品。那时唯一的寄信方式是通过邮局，照片都是送去冲洗的，电话也都还是座机。听歌不是下载的，而是买磁带。一些幸运儿可以用计算器来完成作业。这些幸运儿，比如雷蒙多·巴埃萨他们家有一部叫作家用视频录像机的机器，他们在超市出口处有几个小亭子出租他们的视频录像。那一年我们国家在世界杯上的表现简直是糟糕透了。我们的点球被所有人嘲笑，整个国家都意识到我们已经隐藏起来的伤口开始流脓了。更糟的是，金融危机即将到来，但是我们还并没有意识到。

还有很多事情都是我们不知道的。很快开始了游行，我们又分裂了。但是当事情发生时，人们总是很容易就融入其中。回顾过去时，我们每个人都是智者，即使那些最不聪明的人也都是智者。如果一个人事先知道后果的话，无疑他不会像之前那样做。我们经常这样保护自己，我们确信美好即将到来而最糟糕的已经过去。然而，不总是这样的。对于大多数人来说，正好相反。但我们就是这样，然而迷惑也不一定总是坏事，它至少让我们走在悬崖边上的时候并不感到害怕。如果我们能够看到的话，如果我们能够事先知道的话，也许我们就不那样做了。我们希望他们能够原谅我们造成的伤害，但是往往我们事实上无法原谅那些伤害过我们的人。比如说，原谅雷蒙多·巴埃萨，至少我做不到。有时我经常问我自己，克里斯托瓦尔·乌尔基迪是否能原谅巴埃萨，是否能原谅我。

雷蒙多·巴埃萨和克里斯托瓦尔·乌尔基迪之间发生的事情是发生在考试之后。在元旦和新年之间，发生在12月28日悼婴节那天。那天在克劳迪亚和弗洛伦西亚·马科尼家发生的事改变了考试的结果。其实，并不是改变了考试本身的分数，而是改变了我的决定。最后我得到了期望已久的750分，分数比我想象的还要好，但是我没有申请任何学校，而是离开智利去重新整理一下思绪，一刻都不想再停留地去了巴拉圭。

但这些都是后来年末时发生的事情了。我跳过了太多的事情。

我最好再讲回到那天。一天早上，文字推理课的老师让我读题，五个选项中有一个选项与其他四项不同，但我坐在最后一排的一个角落里，什么都看不清楚，我很害怕。我不得不走近黑板，还好随着离黑板越来越近我看得越来越清楚了。

课间休息的时候，克里斯托瓦尔·乌尔基迪走过来查看我的眼睛。我也不知道为什么，我同意了。那还是我们第一次有了某种接触。几个月之前我倒在他身上一杯热咖啡，但是我装作那是一场意外。课堂上，我在他后面故意影响他。我将手指交叉
(1)

 希望他在考试中取得不好的成绩。我在我的笔记上画他的画像，用箭射他，把他挂在绞刑架上，把他放在断头台上处决。

“你应该让我爸爸帮你检查一下。”他用他极特殊的声音对我说，他的声音微弱得就像是他的电池逐渐耗尽了一样。

“我可以帮你约一个时间。”

每当我想到克里斯托瓦尔·乌尔基迪时，我向你们保证我经常想到他，让我印象最深刻的就是他那脆弱的声音，他薄薄的眼镜框，他那色调暗淡、一成不变的衣服和他的眼睛。尤其是他那双绿色的、朦胧的、总是带着困意的眼睛。

“他见识很多。”弗洛伦西亚认识他以后对我说。

“他并不是什么都见过。”那次，我对弗洛伦西亚说。我很清楚，有些事他绝对不知道。

我知道有一件事克里斯托瓦尔·乌尔基迪肯定不知道，是关于他父亲的。在我家有几次我见过他父亲。他就是那个坐在我家客厅里沙发上抽烟的家伙。那年我告诉他们爱德华多·乌尔基迪是我妈妈的情人。或者更确切地说，他们是恋人。我认为至少我妈妈是爱着他的，但是他从来不敢抛弃他的妻子，在他看来，他的妻子是个很出色的人。因此他和我妈妈之间的见面总是鬼鬼祟祟的，偷偷地在晚上七点到九点之间。

在爸爸抛弃我们之前，当他还住在家里的时候，他有好几个女人，但是我们从来没见过她们。我爸爸的那些女朋友都属于另一个我们不了解的世界。然而我妈妈，却属于我们这个世界。妈妈一直如此，虽然她很紧张，但是一直如此。那时妈妈为一个房屋中介人工作，负责出租房子，她整天都在外面跑。我都很难看见她。克里斯托瓦尔的母亲看见我妈妈，相信一定都会指责她是荡妇或者更难听的话。在你成长过程中，你认为情妇都是坏人，是那些并不在乎自己破坏别人家庭的坏人。但是当你有一天得知你的妈妈成为了另一个这样的女人，成为了别人的情人，成为了那个正在破坏别人家庭的人的时候，事情就变得复杂了。我常常醒来后胡思乱想，想到克里斯托瓦尔的母亲冲着爱德华多大喊大叫，而那个胆小鬼却无力保护我妈妈。

我一直都无法理解被我撞到的发生在我家客厅里的那次事件。我并没有和我妈妈谈起过，也没有和我的弟弟妹妹们说。更没有和弗洛伦西亚说，虽然她能够理解。她有能力理解任何事情，那是她的天慧，是她与众不同的地方。她甚至能够理解我。

一个晚上，在吃晚饭的时间，我妈妈和爱德华多·乌尔基迪一起回到家。我的弟弟妹妹们已经上床睡觉了。那天很晚了，比我们平常吃晚饭的时间要晚。我妈妈介绍说那是他的一个“朋友”。爱德华多·乌尔基迪吃饭时加了很多盐，甚至在吃甜点的时候也加了盐。他和克里斯托瓦尔的嗓音几乎一模一样，这使我很心烦。他整个人都很阴柔。头发上抹了定型发胶，脸颊很胖，完全和我爸爸相反。

那家伙走后，妈妈对我说：“我有权利交朋友，我还很年轻。”

“但是他已经结婚了，你认为我没看到他手上戴着婚戒吗？”我挑衅地回答道。

“我们仅仅是朋友而已。而且，他已经不爱他妻子了，她是一个又胖，又不性感的基督徒，只会不停地生孩子。”

“你应该选择一个单身的人，没有家室的人。”

“人是无法选择的，阿尔瓦罗，要是可以选择的话该有多好啊。”

那个晚上，我失眠了，我觉得克里斯托瓦尔和我一样，也是家里的长子。现实生活要求他要表现得像个长子：行事缓慢、战战兢兢、忍辱负重。

“爱德华多总是逗我开心，陪着我。”我妈妈第二天早上一边打开咖啡罐，一边向我解释道。“这是我一直都在寻找的。难道你看不出来吗？你就不能支持我吗？你不认为我为你们做了太多，而为自己做得很少吗？阿尔瓦罗，他就仅仅是一个朋友，一个陪伴。仅此而已。”

事实上，绝不是仅此而已。

第三次在我家吃饭的时候，爱德华多·乌尔基迪试图像我父亲一样和我聊天。出乎意料的，他跟我说：

“我有一个和你一样大的儿子。”

“什么？”

“我说我有一个和你一样大的儿子。”

“一个让人头疼的年龄。”我对他说，但是他并没有理会我，也许是他没明白，或者根本不想明白。

“他每天都在为考试复习。”

“测试我们的考试。”

“克里斯托瓦尔想当眼科医生。你呢，阿尔瓦罗，你想学什么？”

“我想当记者。我想写那些人们看不到的东西。”

爱德华多·乌尔基迪给我验了光，最后给我配了一副眼镜。我和克里斯托瓦尔一起去了他的诊所。我打算玩火，我想尽一切可能榨取他所有的钱财。我想让他为他给我们带来的伤害付出代价。我想勒索敲诈他，但是我后悔了。在垃圾中我找到了一封乌尔基迪的信，那封信并不浪漫，因为他并不知道什么是浪漫。是的，至少我了解到他并不爱他的妻子（常见的借口），但是他很敬畏神，并且害怕孩子们看不起他。

“我们只是所余数中的一个加数，亲爱的。如果我能早一点认识你的话就好了，一个人不可能永远得到他想要的。我要感谢我现在所拥有的一切。我必须残酷地告诉你，我宁愿失去你也不能失去现有的一切。”

爱德华多·乌尔基迪在诊所看到我时变得非常紧张，好像无法呼吸了一样，双手不知道该如何是好。这就是我想要的，让他紧张并且毁掉他。所以我才接受了克里斯托瓦尔的意见。我希望减法能够大于加法。我想让他付出代价，失去一切。

“爸爸，我给你介绍阿尔瓦罗·费雷尔，就是我和你说过的那个朋友。”

我注意到克里斯托瓦尔介绍我时好像我们是朋友一样，但其实并不是。在那时我还以为他真的这么认为，但是后来想想这完全不可能。克里斯托瓦尔·乌尔基迪和他爸爸一样，都太天真了。

“下午好。”

“这么说你是克里斯托瓦尔的同学？”

“是的，很高兴认识您。”

“就说认识你好了，你可以不用尊称。”

“那么，很高兴认识你。”

“我也很高兴认识你。”

在他办公室的墙上挂着一张他妻子和孩子们的照片。

“真幸福的家庭啊，医生。”我以一种最有礼貌的方式对他说。“克里斯托瓦尔，你那时几岁？”

“8岁。”

“我还记得我8岁的时候，8岁是一个非常棒的年龄。”

“是的。”克里斯托瓦尔回答。当一个人8岁的时候，一切都还很简单。

随着和我妈妈的关系越来越紧张，爱德华多·乌尔基迪不再出现在我家。我猜想是由于羞愧感。乌尔基迪都是在车上等着我妈妈出去。有时，他们就待在车里，在茂密的树枝下交谈。我对他们不进家里厌恶至极。这让我觉得我们所有人都陷入到了一种腐化堕落的生活中。事后乌尔基迪便离开，我会听到妈妈在房间里哭。弟弟们问我妈妈是不是生病了。

“不。”我对他们说，“她只是很伤心。”

我常常想象那些夜里克里斯托瓦尔在家里学习，感受着家庭的温暖：他的爸爸在他妈妈身边，他的弟弟们在隔壁房间玩耍。我觉得这很不公平。我想：如果克里斯托瓦尔在考试之前知道了我所知道的这一切，也许并不是所有的事都会像他想象的那样美好。我们还是有一些共同之处的，他将会切身体会到我的感受。

爱德华多·乌尔基迪诊断出我一只眼睛的视力比另一只眼睛差。右眼在为左眼工作。并且他诊断出我有散光。如果差的那只眼睛不工作的话，它的视力会减退。

“这就像生活一样，阿尔瓦罗。”

“像生活一样，医生？”

“当别人替你做事情的时候，你就会待在那儿。只有当你工作的时候你才会活动你的肌肉。”

克里斯托瓦尔补充道：

“你戴上眼镜后会觉得你原来就像是一个瞎子，你将会看到你从来没看到过的东西。”

爱德华多·乌尔基迪给我的左眼贴了一块膏药。这个膏药要日夜贴着，而且至少要贴六个月。并且他对我说以后一辈子都要戴眼镜。

“一辈子？”

“是的，你以后要一直戴眼镜。你会习惯的，相信你自己。”

“好吧，我相信您。”

爱德华多·乌尔基迪故意避开我的目光。但是他什么都没说。他一直没说什么话，一直很沉默。他认为也许免费给我看诊能帮助他减轻他的罪孽。

克里斯托瓦尔说得对：当我在罗特克莱斯分店拿到眼镜戴上后，我看清楚了之前从没看清楚过的东西。感觉整个世界都变得清晰了。然而，那第一幅眼镜我并没有戴很长时间，最多也就戴了四个月左右。在那个我想告诉他们真相的晚上，雷蒙多·巴埃萨把我的眼镜打碎了。在悼婴节那天晚上，在克劳迪亚和弗洛伦西亚·马科尼家的院子里。

考试的前一周弗洛伦西亚·马科尼告诉我她怀孕了，我是这件麻烦事的制造者。当时我们正在一家超市的冷冻品区。我们俩穿着短裤和运动衫。周围的冰雾使我瞬间有些迟钝。我想：这是一件很严重并且很严肃的事情，我应该感到激动，但我只是说了句：

“我希望这不会影响到我的考试成绩。”

严格意义上讲弗洛伦西亚并不算是我的恋人。她更像是我的朋友，我的良师益友。在那六个月当中我一直和她在一起。她教会了我很多东西。她会用另一种方式看待事物，这是我喜欢的。我很喜欢她。她让我觉得自己变得成熟起来，能够控制自己。

“你希望我们结婚吗？”我先问道。“我们可以结婚，我并不害怕。不就是整天待在一起吗。”

“不”她非常平静地回答我。“我绝对不会和你结婚的。我上个礼拜才刚满15岁。我不会在15岁就结婚的。”

“为什么不？”

“因为一个15岁的人还在想着出去跳舞，想着电视上的男主角，想着为自己的生活增添色彩。”

“可你对这些事情并不感兴趣。”

“是不感兴趣，但是我才15岁，而你也并不爱我。”

“你听着，我爱你......或者说我对你有感觉。”

“感觉？”

“是的，感觉。”

弗洛伦西亚停下购物车，眼睛一眨不眨地看着我。

“你认为你爱我，但顶多是你喜欢我。你和我在一起是因为性可以轻易得到，而且你喜欢，是因为我并不招你烦。”

“你呢？”

“我什么？”

“你爱我吗？”

我试图拉她的手，但她并没让我拉。

“你别装腔作势了，阿尔瓦罗。你少来这套。”

“告诉我。”

“什么？”

“你知道的。”

“我还想认识更多的男人，好吗？你是第一个，你很好，我也挺喜欢你的，也有一点儿难过。”

“难过？”

“是的，难过。但并不是什么不好的感觉。”

“那么，你不打算和我结婚吗？”

“我不相信婚姻。”

“你怎么能不相信婚姻呢？”

“我觉得那并不牢固。”

“弗洛伦西亚，你才15岁。”

“那又怎样？我就应该愚蠢到生孩子吗？”

“不，但是......”

“我和我姐姐不一样，好吗？我的目标是能够时刻在身边有一个有魅力的男人。”

“我不是个有魅力的男人。”

“是的，我知道。此外，不是我要在年龄的问题上小题大做。难道你42岁了吗？在心理年龄上，男生总是要比实际年龄小10岁，所以你还是不要再说了。”

弗洛伦西亚拿了两盒冰激凌放在购物车里。在我们旁边一个年长的男人带着一个三岁左右的小男孩儿停了下来。小男孩儿坐在购物车里吃着甜点。他满嘴塞满了融化了的巧克力，衣服上和手上也都是。

“你看看你妈妈，阿尔瓦罗，你再看看我妈妈。我们已经有了两个很好的例子。我们干吗要结婚？”

“结婚在一起然后一起抚养孩子啊。让孩子不再经历我们的遭遇。”

“我并没有怎样，你不要夸大其词。”

我们继续走，弗洛伦西亚很年轻，但说起话来却像个大人，处事老到。在饼干区她对我说：

“我早就应该去我姐姐的妇产科的，我爸爸那次撞见我们俩在他床上时就警告过我，你还记得吗？”

弗洛伦西亚是克劳迪亚唯一的妹妹。我在她家认识的她。克劳迪亚邀请几个同学一起去她家学习。其中有我和雷蒙多·巴埃萨。那时没有人邀请克里斯托瓦尔·乌尔基迪，这使我很高兴。克劳迪亚很有趣，并且是个非常好动的女孩儿，她很喜欢上山滑雪并且翘课。她也想学习新闻专业，但是她想从事广告宣传或者儿童教育学之类的工作。她总是带着时尚杂志去上课。从严格意义上说，克劳迪亚是个很时尚的女孩儿。她们的妈妈住在欧洲，在一家类似国际机构的地方工作。有时会给她们寄来一箱子的瑞士三角巧克力和《服饰与美容》时尚杂志。那个下午，我记得克劳迪亚把自己和雷蒙多·巴埃萨关在一个房间里。我和弗洛伦西亚一起喝茶。我们看了一会儿电视。弗洛伦西亚给我讲她在别的国家的生活，她并不像一个15岁的女孩儿。

“那么我们该怎么办呢？”我问她，我们俩一起走向收银台。“我可以帮你照顾他。”

“照顾什么？”

“照顾我们的孩子。”

“你别装腔作势了，阿尔瓦罗，你知道我可以容忍一切，除了装腔作势以外。”

弗洛伦西亚并不难看。她很特别。我从来没有和一个这么特别的女人在一起过。我一直认为所有的女人几乎都是一样的。弗洛伦西亚戴着一副老式的大黑框眼镜。她留着一头乌黑亮丽的直发，头发很长几乎把校服后面都遮住了。有一次她和我说我是一个信徒只是缺少了一些信念。从来没有任何人和我说过这么动听的话。我怎么能不爱她呢？但这是爱吗？

弗洛伦西亚因为我失去了她的贞洁，但并没有失去她的天真，失去天真是几年之后的事情了。在这方面我们俩完全相反。她懂得比我多很多。她使我消除杂念的同时能够让我集中精力。我们当时几乎每天下午都在她家。我们听着她从市中心买来的爵士乐。她教我词汇，我们一起做测试练习。她爸爸几乎都是凌晨才回来。克劳迪亚有时则是到第二天才会出现。

“那么？”

“那么什么？我已经做决定了。我不会带着一个孩子去法国上学的。”

“那我呢？”

“你什么？”

“我的想法啊。”

“你太荒唐了，阿尔瓦罗，你不要表现的像个傻瓜一样。你真的认为有什么其他的解决方式吗？见鬼，我才15岁。15岁，你认为我会由于为了让你不觉得难受而生下一个孩子吗？你不认为那样的话，我们俩都很荒唐吗？”

“我也不知道，弗洛伦西亚。”

“这就是你的问题。你总是什么都不知道，永远不知道你应该做什么。”

连接首都和海岸的那条公路很短，通常都是畅通无阻的。是一条我喜欢的公路，而且我对它很了解。我工程学的毕业论文就是研究的这条公路，所以我对它的每一个桥每一个拐点都了如指掌。现在这条路有两条车道。不超速的话一个小时四十分钟就可以到达港口了。

我们国家在很短的时间内发生了很大的变化，这是不可否认的，但是也有一些无法消失的习惯。比如在路上停下车吃东西。那条路上最有名的，人尽皆知的是一个自命名为旅社的石头结构的矮房。冬天壁炉总是点着的，木柴在火焰中噼啪作响。

还不到六点，我和西蒙刚刚结束在沙滩上的雨天漫步，西蒙是我的儿子，刚刚满10岁，是一个即将过渡到尴尬期的年龄，这个年龄让人们不知道你面前的是一个充满梦想的孩子，还是完全相反的，是一个处在青春期的充满叛逆的无所顾忌的少年。我和西蒙绕着中央海岸散步。弗洛伦西亚正在为考试做准备。她正在完成她的博士课程。当她被那些学术论题压得透不过气来的时候，我和西蒙就离开她，让她自己静静地学习。我们三方共赢。她想我们，我们俩利用这个机会进行男人和男人间的对话。

“我要成为爸爸了。”我随口和雷蒙多·巴埃萨说道。“我不知道该怎么办，我很害怕。”

有一些东西是一个人无法藏在内心的，要说出来和别人分享，即使这个人并不是你信任的人。雷蒙多·巴埃萨看上去要比我们大很多，但实际上并没有。他棕色皮肤，头发用定型发胶梳向后面。他戴着金表，他的十字架也是金的。预科班的一些人说他像外国人，像加勒比人。他最令人印象深刻的是他的后背。雷蒙多·巴埃萨上学通常都穿衬衫，即使是冬天也穿衬衫，脚蹬牛仔靴。我们当中没有任何人穿牛仔靴。感觉雷蒙多·巴埃萨像是拥有一个预科班之外的另一个世界，经常会讲点他过周末遇到的趣闻轶事：关于令人难以置信的女人的，关于像迪斯科舞厅一样的汽车旅馆的，关于在海滨别墅的，以及关于在雪窝中藏身的。

我们在他家，在他那贴满了身着泳装的美女和各种赛车海报的大房间里。克里斯托瓦尔·乌尔基迪在厕所里。自从我上次和他谈完，他就变得情绪极不稳定而且比较暴躁。他开始和雷蒙多·巴埃萨混在一起。而且乌尔基迪的体重开始下降。雷蒙多和我说乌尔基迪偷他爸爸的处方，并且篡改处方，这样他就可以以很便宜的价格弄到苯丙胺（一种毒品）。

“你看，他带来了一堆，它可以让你没有困意也没有胃口。”

“无所谓，我不饿。”

“它能够帮助你提高效率，各方面的效率。”雷蒙多笑着说道。之后他就着啤酒吞食了两粒。

“乌尔基迪变得一天比一天疯狂了，”他和我说，“你还记得他刚来时的样子吗？好像总是要哭一样。他现在完全变了一个人，就好像是突然间这傻瓜对什么都不在乎了。”

在最后那次模拟测试中我们两个成绩都还不错：超过了班上15%的人。而相反，乌尔基迪的成绩降低了300多分。

“但愿那些药片可以帮助他提高成绩,就像根乃拉草那样重新活过来。”雷蒙多边说边向录像机里面塞了一盘录像带。是一部英语的色情电影。

“这是我在佐治亚州的哥哥给我带回来的。他在本宁堡待了六个月，那是一个又脏又乱的小镇，在那儿他们唯一做的就是看色情电影和饮酒。你知道美国学校是什么样的吗？”

“是那些外交官的孩子们去的地方吗？”

“也不完全是。”

电影第一个场景是在一间办公室，里面两个护士正在涂指甲油。门铃响了，其中一个穿着短裙的女孩儿，穿过办公室去开门。门外是两个骑警，那两个家伙是属于埃里克·埃斯特拉达那类的警察，留着墨西哥式的小胡子，戴着雷朋眼镜。

“你成未婚爸爸了？”

“是的。”

“但愿这种事可别发生在我身上。”

“我想要，可是她并不愿意。”

“你是说结婚吗？”

“我是说要这个孩子。”

“我不明白，你想结婚而她想打掉孩子，是这样吗？”

“是的，差不多吧。也并没有说的那么明确，但差不多是那个意思。”

“我不相信。”

“是真的。”

“费雷尔，你运气真好，哥们儿，你运气简直太棒了。这事儿可不是谁都能赶上的，说真的，你应该感恩才对。”

雷蒙多把电视声音调小。他穿着坎袖体恤和短裤，他的腿很长，很粗，腿毛很重，重到几乎看不到皮肤。我注意到在窗户附近的地毯上有一只乌龟，头缩在壳里。

“你不能告诉任何人”我对他说。

“这可是军事机密，我向你保证我连乌龟都不会告诉。”

雷蒙多抓住我的胳膊对我说：

“我认识一些人可以帮助你，以防她改变主意。”

“我不这么认为。”

“她是个小妞，小妞们都很善变的。你最好做好准备。我妹妹也卷入了这样的事情，和我以前的一个朋友，一个狗娘养的，没什么……我们已经解决了。又干净又利索地解决了。在这个家里我们不允许再发生这样的事情。”

“在哪儿？”

“就这儿，我那放荡的妹妹当时才13岁，13岁就做了那样的事。你不觉得还太小了吗？”

“是有点儿。”

“你的妞儿多大？”

“弗洛伦西亚，她叫弗洛伦西亚，你别叫她小妞儿。”

“你可别告诉我是克劳迪亚·马科尼的妹妹？”

“就是她。”

“不可能吧，你真喜欢她吗？”

“是的。”

“我靠,那傻妞儿也就14岁吧。”

“15岁。”

“啊，还不算太小。”

“是的。”

就在这时乌尔基迪进来了。他面色苍白，满脸胡茬。我从来没有想象过乌尔基迪能连胡子都不刮。

“你上厕所怎么那么长时间？”

“没有，我感觉不太好。我觉得我有点高血压。”

“应该是紧张”我对他说，“考试的压力。”

乌尔基迪看看我，并没有回答。他就像是丢了魂似的。现在的确对他来说什么都不重要。他坐在地上开始抚摸那只小乌龟。

“他们会指控你强奸少女的，费雷尔，因为你是成年人。”

“我不是成年人，蠢蛋，我怎么是成年人。”

“但是在法律上，你已经是成年人了。他们会把你关进监狱的，因为你已经超过18岁了，你知道你自己做了什么。”

“或许吧。”

“我猜你也知道在监狱里他们对像你这样的混蛋会做些什么。”

我之前来过这个房子好几次。和雷蒙多，我们一起做关于社会科学的专项练习。有时我直接从学校坐他爸爸司机开的公车来。雷蒙多管那个司机叫“小伙儿”，叫他帮我们去买大麻或者去买汉堡。雷蒙多想成为律师。他需要成为律师。因为他家里需要一名律师，而且我不认为雷蒙多敢违背他家庭的意愿。他父亲是一名陆军上校，在军事学院教书。他们全家人都和军队有关。他哥哥，就是那个在佐治亚的哥哥刚刚以优异的成绩毕业于军事学校。据他所说，他哥哥是那个当众摔倒的小子的同学。

“我可以帮助你，”他再次和我说。“你该想想将来怎么回报我，我相信你肯定能想得出来。”

我不知道该怎么回答他。

乌尔基迪放下那只乌龟，乌龟把头探了出来。

“你的乌龟叫什么？”

“达达尼昂
(2)

 ”克里斯托瓦尔·乌尔基迪回答道。

“哦。”

雷蒙多坐到他床上开始剪脚趾甲。乌尔基迪抓住乌龟把它放在床上，但是乌龟吓倒了，把头缩了回去。它的主人坐在地毯上，手里拿着乌龟。电视上两个消防员正在和一个亚洲女医生性交，她的呻吟声很大。

“黑人的阴茎比白人的要大。”乌尔基迪说道。

“但是你看，那个白人把毛剃光了。”

“但是后来你的朋友怎么了？”我小声问雷蒙多。

“什么？”

“你那个朋友后来怎么了？那个和你妹妹发生关系的人。”

乌尔基迪不再看电视，看向雷蒙多。

“不复存在了。”

“什么？”

“没什么，不复存在了。”

“我不相信。”

“你不相信我。”

“你到底对他做了什么？”我坚持问道，“他们对你的朋友做了什么？”

“我爸爸插手了，我没有沾手。”

雷蒙多笑的时候，他的笑是邪恶的，残忍的，令人害怕的笑。但是他板起脸的时候，事情会很糟，糟糕透了，他现在沉下脸来。

“别紧张，老兄。他还活着，但据说他再也无法成为父亲了。很遗憾，不是吗？”

三周之后，当整个城市被炎热笼罩的时候，我们就会得知考试的成绩了。在此期间我们除了等待也没有什么更多可做的。和每年一样，成绩会在报纸上最后三版副刊中公布，会写着每个参加考试人的姓名和成绩，每个人都能看到。大概有10万人的名字，按照字母顺序排列。一些有特权的人可以提前知道他们的成绩，而往往这些有特权的人，毫无疑问成绩都会很好。我决定等待报纸公布成绩，我会早点起来去街角的报亭买报纸。

克劳迪亚·马科尼他们家提供房子和肉，男生带饮料和啤酒，女生负责带沙拉和甜点。她们的爸爸正和一个弗洛伦西亚非常鄙视的爱慕虚荣的女人在海边。来的人有的和我只是一面之缘并不熟，都是我们预科班的，但他们是理科班的学生。克劳迪亚现在和何塞·科瓦鲁维亚斯约会，他想学工程学。何塞和他的朋友们在很深的马蹄形游泳池那边单独聚在一起。那些家伙喝得烂醉，讲着龌龊的笑话。克里斯托瓦尔·乌尔基迪和他们在一起，他就像换了个人，完全中毒了，可以说成了瘾君子。

雷蒙多·巴埃萨和一个穿着短裤的女孩儿待在起居室里，她金黄色的短发，涂着蓝色的眼影。我很奇怪她在这儿，因为克劳迪亚说这次烤肉是专门为我们预科学校的同学举办的。

弗洛伦西亚一边给生菜沙拉加调料一边问我，“你知道她是谁吗？”我看着沙拉里的萝卜，并没有切成薄片，而是整个的，在蔬菜中滚来滚去。

“谁？”

“雷蒙多身边的那个女孩儿。”

“不认识，不过还不错。”

“你看过每周日午饭后播放的滑冰节目吗？”

“没看过。”

“我们班的同学从来都不落的。我无法尊重一个在电视上滑冰的女孩儿。也只有雷蒙多会把滑冰场上的妞儿带到烤肉场上来。”

“他是想显摆一下”我说。

“很明显。”

弗洛伦西亚去看了医生，医生也证明了她的猜测。医生也认为把孩子打掉是最好的解决方法。弗洛伦西亚告诉了她爸爸，但他并没有生气，而是把责任归咎于她们的妈妈。他说他来处理。我一直以为他会来找我把我送到警察局或之类的。但是他什么也没做。弗洛伦西亚认为这是最好的解决办法，她也试图说服我。手术在新年之后做，我想要陪她一起去诊所，可是她拒绝了。我一直不敢再提到这个话题。但是这个事一直在我脑海里，我没办法想别的事。

就在十分糟糕的那一年，我在很远的地方开始了新的生活。在巴拉圭的热带雨林中，泥泞的巴拉那河岸边一个叫作斯特罗斯纳的又闷热、又腐败、又脏又乱的一个小城市开始了新的生活。那儿的人靠在巴西边境走私以及即将要建完的伊泰普大坝为生。住在那里的人把大坝叫作“世界的腋窝”。他们是有道理的。我去找我爸爸，我有三年没有见到他了。他的想法是希望我们能够一起共度一段时间并且加深彼此间的了解。但事实上这两样我们都没有做到。我爸爸当时是因为一些支票和诈骗而逃离了家。我到了巴拉圭，打车去找他，但是他当时并不在首都。于是我在亚松森市搭乘了一辆公共汽车，车一整夜都行驶在红土地上。一个叫劳拉的女人接待了我，她一头长发，声音很嘶哑。劳拉令人印象深刻，也许是因为她曾经是夜总会舞女，所以没有眉毛，只是用深色的眉笔画的两道线条。由于那里很热，时不时地那线条会晕开在她的皮肤上。劳拉和我父亲住在一起，也和他一起工作。他们晚上经常喝得大醉，然后做爱，就好像我不在一样。也或许他们故意想让我听到。

在斯特罗斯纳港口我把精力都放在喝甘蔗甜酒和杜松子酒或者喝一切带冰的饮品上。我试图看些连环画，但是我几乎无法专心。有时我会去小城唯一的那个又脏又差的电影院看电影，但是放映的都是有关空手道的电影。偶尔我也会走到河对岸的伊瓜苏去看葡萄牙语字幕的美国电影。

那个夏天大部分时间都在下雨，很潮湿，我在一个工人和外国工程师经常光顾的妓院里度过。我爸爸每天早上给我留下点钱，他知道是用来干什么的。在斯特罗斯纳市，也没有什么其他可以花钱的地方。那个地方是一个镶满了碎花瓷砖的比较潮湿的房子，有着肉桂的气味儿。天最热的时候，我几乎无所事事。乔凡娜，她的真实名字叫卢尔德，她一半是瓜拉尼印第安血统，一半是米纳斯吉拉斯的黑白混血。乔凡娜阴阜处的阴毛汗啧啧的，甚至结成汗珠。她整天都喝马黛茶。我们一起听广播，听遥远的阿根廷波萨达斯市的探戈。我们几乎没有交谈过，但是我喜欢滑过她的身体。她教会了我很多东西，她总是很高兴。有一次她对我说，我应该多笑一些，尤其是在要结束的时候，否则她会觉得在我内心深处，我和她相处的并不开心，觉得我很悲伤很迷失。

我爸爸倒卖酒，咖啡和香烟。他的合伙人中有一个身上有肉豆蔻味儿的黎巴嫩人，一个穿麻布衣的中国香港人，一个双眼深陷有着农民口音、姓甘达拉的智利人。他们的办公室在城市唯一一幢“摩天大楼”的顶层，那是一个小气的、粗俗的、但是很显眼的一幢建筑，几乎承受不了最轻微的地震。在纪念城市建立的那一天，斯特罗斯纳本人也出席了。城市的墙壁涂满了蓝白红三色，全城的人都挤在大街上。一个乐队正在演奏着进行曲。爸爸向我介绍斯特罗斯纳将军。他伸手和我握手，他的手很冰很滑。爸爸搂着我的肩膀，将军脸上露出笑容，大家给我们拍了张照。

每周六的上午都是模拟考试的时间，模拟考开始的时间和真正考试的时间是一样的，考试长达四个小时。随着同学们答完卷子，可以陆续离开教室。克里斯托瓦尔·乌尔基迪在咖啡厅，阳光射在他的后背，他就像一个天使，一个幽灵。他正检查着模拟考的答题纸，划着句子，标记着段落。

“你考得怎么样？”

“挺好的。”他回答说，并没有抬起头看我，“我提前做完了。你呢？”

“几何那部分挺简单的。”

“巴尔德斯说最好不要检查。最好是离开教室忘记一切。因为很可能我们将正确的答案改成错误的。我上次考试就是。”

“你还记得他还建议我们：不要学习，不要喝酒，不要吃镇静剂，用性来放松就好。”

乌尔基迪差一点儿笑出来，因为他知道巴尔德斯从来没有说过类似的话。

“考试前一天你打算干什么？”

“去弗洛伦西亚家的游泳池游泳......我是说克劳迪亚家的。”

克里斯托瓦尔·乌尔基迪并没有马上回答我，他收起答题纸，对我说：

“我不会游泳。”

“那你可以晒太阳吗？”我出乎意外地问道。

“我从来没晒过太阳，会晒红的，他们不允许我晒太阳。”

克里斯托瓦尔把头发剪得很短，我发现他都有白发了。

“如果你愿意的话我们可以一起去看电影，我是说考试前一天，我们可以约一些人。”

“不行，我可能要在家和我爸爸一起复习，他对我抱有很大期望。他会问我问题，我们会看字典上的单词，去年我们就是这么做的。”

“但你去年也没考好啊。”

“我太紧张了，不过知道就是知道。”

几个家伙走进咖啡厅把收音机的音量调大。整个屋子都能听到一个乐队的流行音乐，那年经常听到那音乐，但是一直不知道是哪个乐队的。

“你眼镜戴得怎么样？还好吗？”

“我看得清楚多了，谢谢，我还得感谢你呢。”

“我什么也没做，都是我爸爸的功劳。”

“你爸爸，当然了，又是你爸爸。”

当时我自己和自己说：“这是你的机会，你一直在等待的机会。”

“很奇怪我们一直都没有讨论过这个话题，”我开始说到，“有点复杂，我知道。”

“什么？”

“你知道的。”

“我知道什么？”

“克里斯托瓦尔，你给我留下的印象真的不错......其实我们可以成为朋友，我们曾经一起学习......”

“大家一起学习总比自己学习要好很多。”

“的确如此。但是对我来说有些难，你知道的。”

“你现在学习很吃力吗？大学里会更难的，大学才是真正学习的地方。”

“不，我不是指这个。我认为你知道我在说什么，而且这对你来说比对我来说更复杂。”

“什么？”他坚持问道。“我不太明白你在说什么？你到底说什么呢？”

“我是说我们两家的结。”

“什么？什么结？”

“我一直怀疑，你在我家学习的时候是否感到很舒服，我只知道我在你家的时候，尤其是你妈妈在家的时候，我很难专心学习......”

我停了一会儿，想找出更好的语言去表达，但是我并没有想到什么更好的表达方式，我继续说道：

“我妈妈可能有错，确实，也许她正在犯错误，但她不会因此而不再是我妈妈。你明白吗？你也要站在我的立场上想想。”

“对不起，阿尔瓦罗，我真的不明白，你到底在说什么？”

“在说我的妈妈和你的爸爸。在说我们的共同之处。你真的认为就因为我们是同学你爸爸才免费帮我配眼镜的吗？难道我们真的是朋友吗？根本不是。”

“如果你想和我说什么的话，那你就直截了当地说。”

于是我就一五一十地说了。当我看到他愣在那里时，我为我那一刹那所犯下的罪行感到后悔。

雷蒙多·巴埃萨和那个滑冰的女孩儿坐在跳板上。他们离得很近在交谈，两个人就像情侣一样。她听到雷蒙多的窃窃私语而大笑，就像是漂浮在水面上一样。

圣地亚哥的夏天是很难熬的。12月和1月是最糟糕的两个月，下午三点干燥的安第斯山脉像一块巨大的幕布，人们感觉就像要被熔化了一样。这儿的热并不是潮湿的热，而是干燥的热，最糟糕的就是日光。但是晚上8点左右，天气就变了。人们会觉得圣地亚哥像是山麓，开始渐渐清凉起来。从山上会刮来寒冷的微风，半夜前已经很凉了。气温会下降大概20摄氏度。圣地亚哥的夜晚，即使是炎热季节的夜晚，也总是很凉爽的。

那晚却相反，天气不冷不热。气候温和得好像是我们在另一个国家，另一个地方。

弗洛伦西亚悄悄地去厨房冰箱里拿冰激凌。我坐在帆布椅子上。摘下眼镜，看不太清楚，和从前一样。天已经黑了，只有游泳池还反射着一道光。我喝完啤酒，那天我有点儿喝多了，闭上了眼睛。

“一，二，三，扔水里。”

我正好睁开眼睛，几个家伙在跳板旁边。雷蒙多跑到后面，试图反抗。克里斯托瓦尔·乌尔基迪，何塞和另一个家伙一起推雷蒙多。其中还有那个滑冰的女孩儿。那个女孩儿和他们一起，雷蒙多反抗，试图拽住乌尔基迪，在空中挣扎了几下，最终还是掉进了水里。

“几个混蛋。”弗洛伦西亚回来了一边擦手一边说道。

那几个家伙大笑。其中一个脱下衬衫和鞋跳进了水里，那是个胖子，一身松肉。我发现雷蒙多还在游泳池底下。

“大家都脱了吧。”我听何塞·科瓦鲁维亚斯喊道。

我向游泳池走去，走得很慢。草坪并没有割，我脚下遇到奇怪的阻力。这时克劳迪亚·马科尼已经褪去了裙子，只剩下一条内裤。她的胸要比她妹妹的大。那群人一直在笑，喊叫着并试图摸她。何塞也脱得只剩下白色的内裤了。雷蒙多还在水下。我看到他好像在游泳，其实，倒不如说他像是条鱼一样在那儿划水。他穿着深色的衣服，而且很大。他过了好一阵子才游到浅水区。

何塞和克劳迪亚跳下水，向还在岸上的那群人身上洒水。雷蒙多靠近游泳池中的手扶梯试图上岸。他上得很慢，因为那并不容易，水使他的衣服变得很重。一出来，雷蒙多脱下靴子，几乎从里面倒出好几升水。滑冰的那个女孩儿强忍着笑，走向他。雷蒙多狠狠地打了她一记耳光，她摔倒在湿漉漉的草坪上。

“是你的主意，不是吗？”他对她说。

雷蒙多并没有对她喊，他不慌不忙地一字一句地说道。瞬间，游泳池里面的人都安静了，大家都不动了。只有水在动，光照射在上面。

“我知道是你的主意，臭婊子，是你让这样做的。”

雷蒙多走向她好像要闻闻她似的。我记得她极力躲避雷蒙多的眼睛。他极度恼火。就在那一刻我知道那天晚上即将要发生的事情会影响我们所有在场的人的命运。

“臭婊子，告诉我，你以为这样就可以嘲笑我了？可以嘲笑我们？可以嘲笑我们巴埃萨家族的人？”

雷蒙多又打了她一记耳光，声音响得就像是射击的声音。

“你喜欢其中的哪一个？你现在就可以在游泳池里跟他做爱不是吗？我现在明白你为什么要来了。你为什么给我打电话让我邀请你？你想看到谁？”

“也许就是想看到你呢，雷蒙多。”

接着是一阵安静。弗洛伦西亚拉住我的手。一些家伙下到水里，不过都没有说话。雷蒙多坐在草坪上，浑身像个落汤鸡，强忍着眼泪。

“冷静点儿，老兄，只是一个玩笑而已。”一个理科班的学生对他说。“我们都下水，放松点儿。”

就在这时我看到克里斯托瓦尔·乌尔基迪走向巴埃萨，他没穿上衣，身体瘦弱得像一个营养不良的孩子，肋骨清晰可见。

“是我的主意，巴埃萨，我的主意。最后一天，大家都不会生气的。”

克里斯托瓦尔·乌尔基迪微弱的声音充满力量。但是那声音是一种无法自控的声音，发出来的每个词都像是第一次发出来一样。

“那是水，疯子，是水。”

雷蒙多继续坐在草坪上。他的头埋在胳膊里。

“行了吧，巴埃萨，”他继续以一种挑衅的语气说道。“你别给自己添堵了。那只是水而已，老兄，那是水，又不疼，不脏，很快就干了。明白吗？会干的。”

雷蒙多抬起头，狠狠地瞪着他。他们俩周围已经围了一群人，我慢慢靠近试图不让任何人听到。

“是的，是我的主意，”乌尔基迪自作聪明地坚持说道。“有什么问题吗？我的主意。这是个很好的主意，巴埃萨。是我想把你推下去的。你知道为什么吗？就是闲着无聊，因为我们要庆祝一下。”

此刻克里斯托瓦尔·乌尔基迪的做法确实有些过头了。那是个最坏的主意。永远都不应该逼一个已经情绪很糟糕的人，还侮辱他，不给他任何下台阶的机会，他只能使用暴力。克里斯托瓦尔·乌尔基迪将他正在喝的啤酒瓶子倒过来，把整瓶酒倒在了雷蒙多·巴埃萨的头上。

“够了，别哭了。我们会怎么想你，士兵？你纯粹是在这虚张声势吗？你所有的故事都是捏造的吗，巴埃萨？你什么时候再邀请我去你家看你那杀人犯哥哥给你的录像带？你什么时候再帮我手淫？”

巴埃萨什么也没做，好像是他活该如此，或是他喜欢那样。黄色的液体从他头上往下流，啤酒沫留了他一身。我甚至注意到他还在用舌头舔。

但是不可能就这样结束了。克里斯托瓦尔·乌尔基迪也知道的，他应该知道不会就这样结束的。雷蒙多·巴埃萨根本没站起来，他顺手抓住瓶子。我以为他想扔到远处，但是就在一瞬间，瓶子砸在乌尔基迪的头上。克里斯托瓦尔倒在草地上，雷蒙多向他扑了过去。乌尔基迪没有反应，他无法再反抗了。

我向他们跑去，还没来得及喊出：“够了，把他们分开。”雷蒙多一拳打来，打碎了我的眼镜，我滚到了泳池边上。我试图看清楚，但是无法聚焦，黑漆漆一片让我无法看清正在发生的事情。我只能听到喊声：“够了！”，“拦住他！”，“放开他！”。

然后我也不知道怎么解释接下来发生的事，继续滚跌到了水里。我的衣服越来越湿，我像一个铅块一样往下沉。我就那样慢慢往下沉到静静的水中，直到我喘不过气来。我终于用手脱掉了我的鞋子。鞋子很沉使我无法浮出水面。在我脱掉鞋子，浮上水面之前，就听到了叫喊声和哭泣声。雷蒙多·巴埃萨正往外走，在房子里的地毯上留下了一串水迹。克里斯托瓦尔·乌尔基迪一动不动地躺在草地上，满脸是血，我愣在水里，水不冷不热，感觉能给我保护。

--------------------


(1)
 手指交叉原是一个和宗教有关的动作，现在用这个手势表示希望给别人带来厄运。


(2)
 19世纪法国作家大仲马作品《三剑客》中主人公的名字。



 椿树

〔哥伦比亚〕托马斯·冈萨雷斯

黎妮　译

11点左右，伊格纳西奥走进胖子妻子的商店里，跟塞莱娜说有急事要找她谈谈。

“你要愿意，就请在那里坐一坐，我有位顾客要接待。”她说。

伊格纳西奥掸掉身上的雪花，坐下来等。塞莱娜对着试衣间，抿着下嘴唇，目光注视着脚尖。不一会儿，顾客身着一条紧身黄色裤子走出试衣间，在镜子前停下来，屁股那儿闪闪发光，像是两轮太阳。

“亲爱的，我穿着怎么样？”顾客问。

一家子韩国人，伴着纷飞雪花，从窗外经过；麦德林肉铺的老板低头迎着风雪，从店外路过；伊格纳西奥在他店里买做玉米饼的干菜豆和面粉。有一段时间，也在那里买肉，后来，见他挠了屁股又去做腌肉，手法熟练又专业，就再也不买了。另外还有达尼洛的车，也同样冒着风雪开了过去。

塞莱娜来店里有两个月了，伊格纳西奥知道很多事情她并不了解，他来是要告诉她内尔松和胖子都在干些什么，告诉她自己是谁(他，伊格纳西奥),告诉她这会儿正在发生和短短几小时内将要发生的事情。


上午12点


12点了，达尼洛还在店外徘徊，像只大黄蜂。顾客终于走了，伊格纳西奥慢慢地把一切都告诉了塞莱娜。当然，开始她十分吃惊，接着便哭了起来，但很快就平复了情绪，取了一张舒洁纸巾擦拭眼泪，像吸墨纸吸墨汁一般轻压纸巾，把眼泪吸干，这样可以不花妆。妆化得不浓，只在眼眉处稍加粉饰，凸显出那双明亮的大眼睛。那双眼睛形若杏仁，目光平缓，宛若海面上的水波。

“内尔松和其他人对我都无所谓,可我替胖子难过。”她说。

赫拉尔多，也就是胖子，即便过着那样的日子，即便时不时还和一两个人的死有瓜葛，但他是个好人。一辈子就只操心两件事情：家庭和血脂。一天到晚地测胆固醇和甘油三酯，总是想着胆固醇颗粒给动脉造成负担，逐日沉积，祸及心脏。他不太喜欢生意上的事，甚至有些厌恶，不过他办事有效率，说到底，比他弟弟内尔松——那个热衷于技术、数字和代号的人，要谨慎得多。

塞莱娜是内尔松妻子莉西亚的表姐。莉西亚是个漂亮的女人，喜欢唠叨她那些买了的和将要买的东西。比如，她总说：“亲爱的，萨克斯精品百货店里正在卖高跟鞋，但是没有我的号。”她脚大，却爱买偏小的鞋子，老是磨出鸡眼和厚茧，不得不经常去修脚。每次莉西亚说：“亲爱的，你猜我买了什么？”塞莱娜不自觉地就来气。衣服、足疗、首饰，莉西亚非把内尔松榨干了不可。做生意之前，内尔松是注册会计师，或许正是由于这个原因，他很吝啬。

出了店，伊格纳西奥又看见达尼洛的本田车缓缓驰过。达尼洛没有转头看他，只用小指头打了个手势。“这么大雪还戴太阳镜！”伊格纳西奥心里想。

下午1点，他进了塞莱娜的公寓，把啤酒连纸盒带塑料袋一并放进了冰箱。他拉开一罐啤酒，坐在沙发上看着电视机上方塞莱娜父母的照片。照片是在卡利的一个花园前庭照的，两人手牵着手。当时母亲还很年轻，一双乌黑的眼睛跟塞莱娜一样；父亲的衬衫口袋里别着三支圆珠笔。

伊格纳西奥要给保罗打电话，他是这项调查的负责人。

他对保罗说：“是的。是那里，肯定。你什么意思？我当然做了。你认为我蠢吗？是的。是的。是的。好。”

他英语讲得很流利，但口音很重；麦德林味儿的英语。

挂了电话，说了句“狗娘养的警察”。内尔松曾经失口说出几个人的名字，现在让所有人都遭了殃，那一次警察要是对内尔松表现得不理不睬，伊格纳西奥也不至于看不起他们。但是保罗听了内尔松的话之后，只是嘟哝了一句“我们会逮住他们的”。伊格纳西奥看见他摘掉远视眼镜和耳麦，露出坚定的目光，他理了理那条令人生厌的传教士式领带，然后把录好的磁带放进档案袋里，内尔松从此逍遥法外，但很多人却被这些磁带无辜牵连。

达尼洛，不只是笨，还很无知，动作慢，没教养，心眼儿坏。他从屋前经过。开着车，一只胳膊耷拉在车窗外面，好显出他的手表和神气。“卡车过来，让他变独臂。”伊格纳西奥心里想，与此同时，他走到墙边，蹲了下来，小心翼翼地用小刀开始抠墙皮。双手有些颤抖，但几乎看不出来。他挖开了一块墙，一摞袋子就露了出来。有许多次他曾试图告诉家里人，美国的房子是怎么建造的。告诉他们美国人忘了砖头这回事儿，那儿的墙里面是空的，把压制定型的石膏板钉在木头或是金属框架上，房间里的一切响动在另一间屋里都能听见。即便所有人都表示惊奇，但他觉得大家并没有真正明白这种墙体的虚假，生活的不真实。透过挖开的墙窟窿往里望，装着钱的袋子一目了然：“我就像一只老鼠，一只大老鼠。”他心想。

塞莱娜回来的时候，大概是下午6点钟，那时他早已经修复了墙面，贴了胶条，涂了灰浆，刷了颜色，还用吹风机吹干了涂料。随后，又去把三个袋子放到了一个灰狗客运站，位于新泽西。这些是要带走的钱（不是偷，一旦事发，胖子和内尔松挪走的那一大笔钱，瞬间就会消失得无影无踪）。接着，他又去了皇后区‘铁蛋’的公寓，把另外两袋钱放到了那里。伊格纳西奥觉得他不会告发自己，‘铁蛋’住的地方藏着无数毒品，墙里有、棚顶有、甚至烤炉里都有，人不会注意，还以为是做玉米饼的玉米粉，这样的一个人是不会揭发他的，相反还能给伊格纳西奥自己带走的那些钱做个掩护。做完这些事之后，他就回到家里等塞莱娜回来。这会儿只有知道他干了什么的某个人，才能嗅出空气中淡淡的涂料味。

塞莱娜处处都很坚强，处处都很随顺；她把爱洒在所有的地方，用爱填满一切。走进她就好像走进了人间的天堂。


晚上7点


晚上7点半，塞莱娜只向服务员要了一段血肠和几片西红柿。“但别给我太小的。听见了吗？”她提醒了一下。伊格纳西奥点了一份腊肠。汤里冒出的热气让人窒息，他感到很惊奇，那些漂亮的女人若无其事地吃猪血米肠,就好像在吃水果：草莓。

塞莱娜高中毕业后和父亲去过纽约。父亲说美国不适合他们（也就是塞莱娜的父母。妈妈留在卡利让丈夫来决定美国是否适合他们。）六个月后父亲就回去了。塞莱娜决定留下来，她报了个英语班，胖子和内尔松正在给她弄社保卡。

伊格纳西奥问：“你怕吗？”

“怕。”她说。她当然害怕。

“糟糕的是你走不了。必须等到一切都结束之后。”

凌晨5点，闹钟响了，伊格纳西奥脑海中梦境犹存：塞莱娜心怀怨恨，贴近他的脸，对他说：“叛徒！叛徒！”伊格纳西奥让她继续睡着，自己出来和内尔松在法拉盛公园里碰面，然后从那里一起出来到机场仓库里去多提些货。内尔松经常说有些事他愿意亲自做，手下的人，干得再好，也赶不上他。

“你和L7联系过了吗？”他问。“这个站街女很滑头，就跟肥皂一样滑。”

伊格纳西奥很清楚谁是L7。不过为了气气内尔松，自己也撒撒气，便问道：“是阿维盖尔吗？‘灭鼠器’？”

“别告诉我你连他妈的代号还不知道。”内尔松说。“伊格纳西奥老兄，关键是人永远不会知道……”。

他正要没完没了地强调严格使用代号有多重要，这样方便从看来没有任何危险的各处进行联络，伊格纳西奥打断了他：

“你别再给我讲这个了，内尔松，行吗？这些话我都能背下来了，知道吗?”

“好啊，那你就照这样做，照这样做！”内尔松说，语气近乎像家长似的温和，实际上却在发火。

伊格纳西奥轻蔑地看了他一眼，心想：你还不知道自己很快就要栽进大牢里了。“我联系过了，已经和‘灭鼠器’联系过了。”伊格纳西奥说。内尔松嘟哝了一句，肯定是句脏话。他就是这样待人不友善，话语凛冽，冷漠、不屑、傲慢；伊格纳西奥是医生，或者说以前做过医生，内尔松对他会稍微收敛一些：在内尔松看来，人一旦有了头衔，尤其是在医学方面，身份就高人一等。

早上7点半，他们从机场出来去找阿维盖尔·埃切维里,外号‘灭鼠器’。阿维盖尔住的公寓很远，在皇后区,在地铁终点站附近。花园前方都积满了雪，一些院子里还放有圣诞树、圣诞老人玩偶和四头驯鹿雪橇车。

“医生，还有什么事？”阿维盖尔说。“内尔松先生，您最近可好？”

内尔松没有回答。

伊格纳西奥说：“算上阿维盖尔西托
(1)

 吧”。

内尔松说：“‘灭鼠器’，你去，把车里的袋子拿来，哎？快呀！赶紧去！看你屁股沉得跟灌了铅似的。也难怪，一天到晚地看……”

内尔松说的是这帮人对色情片的痴迷。所有人，阿维盖尔和‘大柱’，‘大智小智’，‘铁蛋’和帕乔对色情电影都看上了瘾。他们必须在藏货的公寓里待着，一关就是几个星期（这样安全，彻底免遭有人跟踪），胖子就给他们弄了台卫星电视，供他们消遣。有几十个频道能看，他们选了些色情节目。就连阿维盖尔和达尼洛——唯一准许出去办事的两个人，也都上了瘾。窃听电话过程中，那伙人一讲看过的电影，保罗和其他探员就一脸茫然，见此情形，伊格纳西奥就会分散注意力。

罗博·马丁内斯是其中的探员之一，来自一个智利家庭，但西班牙语已经忘了一大半，伊格纳西奥只得给他解释。有时候，这些年轻人的谈话在道德和心理上过分扭曲，语言上也很复杂，没有办法解释。好比对方谈话中反复出现“玉米穗”，罗博就千方百计地想弄明白在这里是不是指的“海洛因”或是“公斤”，或是“邮寄”的一个暗语，看到他头戴耳麦，一脸的迷茫，大家觉得很有意思。


上午12点


当天12点左右，内尔松和伊格纳西奥做完了该做的事情，安安静静地去往胖子家。两人的共同话题就是生意，这会儿没有别的好谈。内尔松偶尔有意无意地想要聊点什么，就对街道状况、汽车运转之类发表些技术性上的看法，但伊格纳西奥无话可说，只是从嘴里蹦出几个单音节词来。

胖子家正准备过圣诞节，一片嘈杂。这些天，胖子从来都不怎么节制，常常边听音乐，边亲自做玉米饼，炸油煎饼，督导筹备，一向不太喜欢下厨的妻子，倒是喜欢他干这些事。胖子不停地在吃：香肠、腊肠、猪皮丁，再就着点儿白酒，他觉得这反倒让他暂时忘了甘油三酯。

伊格纳西奥原本希望塞莱娜会在那里，她确实也在。“看看告密者心脏跳得多快吧！”他心里想，他恨自己，窝着一肚子火，恨不得用手挖掉双眼。塞莱娜看到他进来了，双方对视了一下，伊格纳西奥知道她不会告发自己，不会揭发一个告密者，他感到无比的喜悦，不是因为消除了恐惧，他知道胖子一伙不会折磨人，杀他的肯定是阿维盖尔，伊格纳西奥对他印象不错，他是个好人；喜悦来自对塞莱娜的渴望，她有智有谋，让他折服。

大概下午4点钟，他们回到了塞莱娜的公寓，两人心心相悦，然而，死亡和毁灭却再次逼近，难以拒挡。妖娆无限的腰身，他心里想；脐下一线细腻的汗毛美到极点，如同水纹往周边荡开，唯独他能看见——物竞天择的雄性灵长类动物，最为强壮的山魈
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 。什么胖子、莉西亚·玛利亚、莉西亚·玛利亚的孩子、胖子的妻子，胖子的妈妈以及照看公寓的小伙子们……他们俩一概没有提及。他们睡了一会儿；起床时已经接近下午6点，用鸡蛋和面包做了点儿早餐。然后洗了澡，打扮一番准备去参加圣诞晚会。

“雪又下了好久,”她说，向窗外看了一眼，“好美！”

伊格纳西奥走到站在洗手台前梳妆的塞莱娜身边，脱掉她的衬裤，搂住了她宽阔而有骨感的双肩，塞莱娜乌黑的长发，垂撒到水龙头上，牙刷滚到了脸盆中间。他们回到床上，又睡了好一会儿。起床时将近10点，再洗了一次澡，然后出门去了胖子家。

清晨2点，很多人都已经醉了。音乐声震耳欲聋。伊格纳西奥几乎都忘了将要发生的事情，这时，警察破门而入，在一片混乱中，阿维盖尔肩部受伤，胖子头部中弹身亡。女人们尖叫成一片。警察口里骂着脏话，边踹边推，同时动用了手铐。伊格纳西奥头部被捣了一枪托，随即被铐了起来。雪已经停了。地面上覆盖了一层厚厚的雪，踩上去发出咯吱咯吱的响声。大街上严寒凛冽，呛鼻刺耳。塞莱娜被带上警车的时候，伊格纳西奥看见了她。凌晨3点钟后，他头上缠着绷带去了灰狗客运站；大概4点钟，已经和塞莱娜在宾馆里了。

这是一家三星级宾馆，可能还够不上，旁边有块空地，就在机场附近。警方不可能给他们安排五星级的酒店。进出港飞机的轰鸣声不断传来。窗外有一棵树，枝杈光秃秃，它不属于任何人，没有人栽种，靠自己生长，长在空地上，长在无人照管或者被废弃的院子里，夏季枝繁叶茂，秋冬郁郁葱葱，十分美丽，然而就算是硕果累累，坚韧不拔，也不被人所珍视。人们叫它“椿树”。

塞莱娜在浴室了哭了好一阵子，已经上床睡了。他喝了半瓶白酒也上了床，在床上找寻她，她说：

“现在不行。你怎么还能想起这事儿？这会儿不行。”

之后，她是不是悄声说过：“叛徒，卑鄙无耻的东西！”伊格纳西奥从没想过去证实。实际上她是说了，或者说他想象她是说了，抑或他梦见她这样说了。

--------------------


(1)
 阿维盖尔（Abigail）的昵称。


(2)
 世界上最大的猴（译者注）。



 波兰拳击手

〔危地马拉〕爱德华多·哈尔丰

崔倩　译

69752。爷爷告诉我，这是他的电话号码，是他怕忘记而刺在左前臂的。在成长过程中我一直相信他的话。因为在20世纪70年代，国内的电话号码是五位数的。

我常叫他奥伊特茨，因为他也时不时地叫我奥伊特茨。这个词在意第绪语中意思是俗气。我喜欢他的波兰口音。我喜欢在他的威士忌小杯中沾湿小指（这是他遗传给我的唯一的外貌特征：越来越弯的两个小指）。我喜欢求他给我画画，不过实际上他只会画一幅画。他快速挥动画笔，寥寥数笔就勾勒出永远歪歪扭扭、变了形的帽子。我喜欢他倒在白色鱼丸（意第绪语是guefiltedish）上甜菜酱（意第绪语是jrein）的颜色。我喜欢陪着他在社区里散步。就是在这个社区里，有一个晚上，一架满载着奶牛的飞机在一片广阔的荒地上撞得粉碎。但是我最喜欢的还是那串数字。那是他的数字。

然而并没过多久，我就了解到他的电话号码是一组付出了昂贵代价又产生过心理影响的数字，并且偶然地得知这组号码的不愿被人们承认的历史渊源。那时，当我和爷爷一起散步，或者当他开始给我画许多的帽子时，我就仔细地看着那五个数字。奇怪的是我当时很兴奋，竟津津有味地想象爷爷得到那组数字的秘密情景。爷爷仰卧在医院的担架上，同时一个高大的德国指挥官（穿着黑皮衣）骑在他的身上，向一个苍白的德国女护士（同样穿着黑皮衣）喊出一个又一个数字，护士则一个接一个地递给他烧烫的铁块。或者爷爷坐在一个木制的小板凳上，对面则是围成半圈的德国科学家。他们身着白大褂，手戴白手套，头上像矿工那样戴着白炽灯。突然，其中一个人结结巴巴地说出一组数字，一个踩着独轮车的小丑随即登场，所有的白色的光灯光立刻把他照得雪白透亮。接着，小丑用一支粗大的广告笔以那神奇的无法擦掉的墨汁在爷爷的前臂上写下那组数字，所有人便都鼓起掌来。或者爷爷站在一个电影院的售票处前，把左前臂伸进圆形的玻璃出票窗口，而在窗口的另一边，一个毛发浓密的德国胖女人开始调整其中一个印章上的五个数字，如同银行使用的日期可变的那种印章（同我爸爸写字台上的印章一样，我非常喜欢玩），之后她便使劲地盖在我爷爷的前臂上。

我就这样对这组数字津津有味地做各种猜想。当然这是我的秘密。我完全被那五个绿色的神秘数字迷住了。在我看来，这组数字不仅刺在爷爷的前臂上，更是刻在他的心上。

直到不久前我仍然念念不忘那组绿色的神秘数字。

太阳西斜时分，我和爷爷坐在他那乳黄色的旧皮沙发上，一起喝着威士忌。

我注意到数字的颜色已经从绿色变为淡灰色，使人产生恶心的感觉。7几乎已经和5混合在一起了。无法辨认的6和9现在是又肿胀又变形的模糊不清的两团颜色。数字2完全分开了，给人的感觉是它与其他数字分开了好几毫米。我看了看爷爷的脸，突然发觉在孩提时代的游戏中，或在想入非非的意境中，我都把爷爷想象成苍老的爷爷，仿佛他生来就是老爷爷。也许他是在有了那组数字时就永远衰老了，现在我仔细端详着的这些数字。

那是在奥斯维辛。

最初我并不肯定自己听到他说话了。我抬起头。他正用右手遮住那组数字。毛毛细雨落在瓦上发出淅淅沥沥的声音。

爷爷轻轻地擦着前臂说，这件事发生在奥斯维辛，跟那个拳击手有关。他没有看我，脸上也没有激动的表情，说话的语气和平时不一样。

我本来很想问问他，在经过了60年的沉默之后，最终说出这组数字真实来历时是什么感觉。问问他为什么对我说这件事。问问他说出这些尘封许久的话是否会有如释重负的感觉。问问他尘封许久的这些话从苦涩的舌尖滑出时是否还有相同的味道。但是我沉默了，我听着雨声，心里既焦急又害怕。害怕这个时刻会引起他可怕的回忆，也许是怕他再也不对我说什么，也许是怕在那五个数字背后的真实故事并不像我孩提时代想象的那样神奇有趣。

再给我倒一点儿酒，奥伊特茨，他把杯子递给我，对我说道。

我倒了酒，尽管知道如果奶奶提前购物回来，她会指责我这么做。自从爷爷心脏出了毛病，他就只在中午和晚饭前各喝两盎司的威士忌，不再多喝了。当然了，一些特殊的场合除外，比如遇上某个节日或婚礼，或者举行足球比赛，或者伊萨贝尔·潘托哈出现在电视上。但是我认为他这次是为了鼓足勇气把那件事告诉我。我又想，他想告诉我的那件事肯定会扰乱他的思绪，很可能使他心烦意乱，因此以他现在的身体状况，他还过量饮酒。他在旧沙发上坐好，美滋滋地品尝着第一口美酒。我记得在我小时候，有一次我听到他对奶奶说需要多买一些红牌威士忌，那是他喜欢的唯一一款威士忌。而此前不久我在食品贮藏室中已经发现了30多瓶威士忌，都是全新的威士忌。我把这件事情告诉了爷爷。他神秘地一笑，谨慎而又充满痛苦（我永远无法理解这种痛苦），他说：以防发生战争，奥伊特茨。

他仿佛走神了。他忧伤的眼神注视着一扇巨大的落地窗，从那儿能观赏到大雨落在埃尔金山庄广袤绿色山谷里的景象。他一直不停地咀嚼着什么，或是一颗种子什么的。直到那时我才发觉他的纯毛裤子的搭扣是解开的，裤子的门襟竟拉开了一半。

我那时在柏林附近的萨克森豪森集中营。从1939年的11月起我就被关在那里。

他慢条斯理地舔了舔嘴唇，仿佛他刚刚说的话是可以品尝的。他仍然用右手遮着数字，左手则拿着空杯子。我拿起瓶子，问他是否想要我再给他加点威士忌。但他没有回答我，或者他没听见我说的话。

在柏林附近的萨克森豪森，爷爷继续说道，有两个犹太人营地和许多德国人营地，也许有50个德国人营地，有许多德国的囚犯、小偷、杀人犯以及同犹太女人结婚的德国男人。Rassenschande，人们用德语叫他们，意思是种族的耻辱。

他再次沉默了。我觉得他的话语仿佛平静的波浪。或许因为记忆也是来回摆动的。或许因为一定程度的痛苦是可以承受的。我要爷爷给我讲讲罗兹，讲讲他的兄弟姐妹，讲讲他的父母双亲（我保存着他们一家的照片，那是唯一的一张，是许多年前我从一位叔叔那儿得到的。他在战争爆发前就移民了，这张照片就挂在他床边。这张全家福对我无所谓，那些面色苍白的似乎不是真实的人，而是从学校的历史书上撕下来的普通无名氏）。我想让他给我讲讲所有发生在1939年前的事，在萨克森豪森之前发生的事。

雨势减弱了。充满水汽的白色云朵从山谷的深处冉冉升起。

我是我们营地的头儿，我们营地的负责人。300个人。280个人。310个人。有些日子多几个，有些日子少几个。你明白的，奥伊特茨。他用肯定的语气对我说话，而不是问我问题。我看爷爷是想确信我是否真的陪伴着他，真的在听他说话，这样他就不是自言自语了。他说着，并且用手挡着把食物送进嘴里，我负责早上为他们搞到咖啡，下午送土豆汤和面包块。爷爷用手扇了扇风说，我负责卫生，负责拖地打扫单人床。他又用手扇了扇风继续说，我负责把凌晨死去的人的尸体抬出去。爷爷仿佛在举杯庆祝什么似的，他说，但是我也负责迎接新来的犹太人，当他们刚刚到达我的营地的时候，就有人用德语喊犹太人来了，犹太人来了，然后我就出去接他们。我注意到几乎所有到达我营地的犹太人身上都藏着值钱的东西：表链，或者手表，或者戒指，或者钻石。总有值钱的东西，非常隐蔽的藏在身上某个部位。有时候甚至有人把它们吞进肚子里，几天之后，这些东西就通过粪便排泄出来。

爷爷把小杯子递给我，我随即又倒了一口威士忌。

那是我第一次听见爷爷说粪便一词。在那个时刻，在那种情况下，我觉得这个词美极了。

为什么是您，奥伊特茨？趁着短暂的停歇我提出这个问题。爷爷皱了皱眉头，微微的合了合眼，又瞪眼看看我，仿佛突然之间我们说的是不同的语言。为什么他们任命您为负责人？

从他年迈的脸上，从他那刚刚打完手势现在又再次遮着数字的苍老的手上，我理解了那个问题的全部涵义。我明白了那个问题暗含的意思：您得做什么他们才会任命你为负责人？我明白了未曾问出口的问题：您为了生存做了什么？

他笑了，耸了耸肩。

一天，我们的头儿，我们的主任，只是向我宣布我是负责人，事情就这么定了。

仿佛他在告诉我一件不能外传的事情。

爷爷喝了一口酒之后继续说，尽管很久之前，也就是在1939年，当我刚到柏林附近的萨克森豪森的时候，我们的头儿一天早上发现我藏在单人床底下。你知道吧，我不想去干活，我以为我能一整天都藏在床底下。我不知道是怎么回事，头儿发现我藏在床底下，把我拖到外面，开始用一根木棍，也可能是铁棍，往我尾骨这儿抽打。我不知道到底打了几下。我一直被打到失去知觉。我在床上躺了10到12天，不能走路。从那时起，头儿改变了对我的态度。他早晚都对我打招呼问候。说他喜欢我把床打扫得干干净净。直到有一天他告诉我，今后我是负责人，打扫我们营地的负责人。事情就这样定了。

爷爷陷入了沉思，摇了摇头。

我不记得他的名字，想不起他的脸。爷爷说，他口中嚼着什么东西，然后把它吐到一边，仿佛这样他就不会分散注意力，这么做就足够了。他补充道：可他的手非常漂亮。

这真是难以想象。爷爷的双手保养得十分完美。每周，爷爷奶奶坐在一台让人越来越难以忍受的电视机前，奶奶使用一把小镊子拔出爷爷指甲根部的角质，给他剪指甲并锉平，在修整完另一只手之后，就把爷爷的双手浸泡在一个小盆里，那里装满了粘稠透明的液体，并且散发着油漆的味道。在护理完两只手之后，她拿出一个妮维雅的蓝色瓶子，把乳白色的香膏慢慢地、轻柔地涂抹在每一根手指上，轻轻按摩，直到两只手都全部吸收香膏。这时候我爷爷重新把黑石戒指戴在右手小指上，60年来爷爷一直戴着黑戒指，以示哀悼。

所有犹太人在进入营地时都把他们秘密带到柏林附近的萨克森豪森的那些物品给我。你知道，因为我是负责人。我接受他们的那些物品，私下和波兰厨师做交易，我为新来的犹太人换回了更有价值的东西。我用一块表换回一块面包。一条金表链换一杯咖啡。一块钻石换汤锅里的最后一大勺汤。大家最想要的就是这勺汤，全锅唯一的两三块土豆就在那勺汤里。

屋顶上的淅淅沥沥的雨声再次响了起来。我想着那两三块无味儿、煮得烂熟的土豆，在一个被带刺铁丝网围起来的世界里，那可比一块晶莹透亮的钻石还要值钱啊。

一天，我决定给我的头儿一枚20美元的金币。

我取出香烟，开始摆弄其中的一根。可以说我舍不得点燃它，这也是对爷爷的尊敬，是对那枚20美元金币的尊重，我把它想象成一枚黑色的、氧化的金币。但是我最好对此不予置评。

我决定给我的头儿一枚20美元的金币。兴许我以为已经取得了他的信任，想和他好好相处。一天，又一批犹太人来营地时，其中的一个乌克兰人给了我一枚20美元的金币。原来他是把金币藏在舌头底下。就这样，他在舌头底下藏着一枚20美元的金币过了一天又一天。而乌克兰人最终把它交给了我。等到所有人都离开营地去田里干活的时候，我和头儿走在一起，把金币给了他。他什么都没有对我说，只是把金币放进他外衣的上面口袋中，转身就走了。几天之后，有人半夜踢我的肚子把我踹醒了。我被推到外面，头儿就站在那里，他穿着黑色的雨衣，双手插在后背。这时我才反应过来，为什么他们对我又踢又踹。地上都是雪，没有人说话。他们把我扔到一辆卡车的尾部，然后关了车门。一路上我一直似睡未睡，哆哆嗦嗦。天亮了，卡车终于停了下来。透过木头上一个窄长的缝隙我看到临街金属门上一幅巨大的招贴画，上面写着：Arbeit Macht Frei，干活即超脱。我听到了笑声。你知道那是放肆的笑声，肮脏的笑声，他们是想用那幅愚蠢的招贴画嘲笑我。他们打开了车门，命令我下车。到处都是雪。我看见了黑墙。然后我就看见了奥斯维辛11号营地。那已经是1942年了，我们所有人都听说过了奥斯维辛的11号营地。我们都知道到了那儿的人从未出来过。我被扔在了奥斯维辛11号营地一个牢房的地上。

爷爷把空酒杯送到嘴边，这是一个没有含义、某种程度上下意识的动作。

牢房昏暗、潮湿。屋顶很矮，几乎没有丝毫光线，也没有空气。只有湿气和拥挤的人群。许多人挤在一起，有的人在哭泣，有的人在低声祈祷。

我点燃烟卷。

爷爷常常告诉我，我的年龄和交通信号灯一样大，因为国内的第一个交通信号灯在我出生的那一天安装在市中心一个陌生的交叉路口上。在信号灯前我激动不已，问妈妈婴儿是怎么来到母亲的肚子里的。我仍然半跪在一辆巨大的玉石色的沃尔沃后排座位上，不知为什么，这辆小汽车在红绿灯前仿佛激动地发出颤抖声。我当时没有提起一个名叫哈斯本的朋友，他曾经在休息时间私下对我们说，当一个男人亲吻女人的嘴唇，女人便会怀孕，另一个名叫阿斯图里亚斯的朋友则非常大胆的争论道，男人和女人得一起光着身子，一起洗澡，然后直到一起躺在同一张床上睡觉，而不需要互相触碰，女人就会怀孕。我在后排座位和前排两个座位之间的舒适空间里站着等待回答。沃尔沃在名叫美景大道的红色信号灯前颤抖着，天空湛蓝，空气中可以闻到烟草的气味，也有茴香口香糖的香味。一位穿着皮凉鞋的农民目光忧郁伤感，他走近我们讨要施舍。妈妈难为情地停顿了一会儿，力图找到合适的话语回答我，她说：当一个女人想要生一个娃娃的时候，她就去看医生。她想要一个男婴的话，医生就给他开一片天蓝色的药片；她想要女婴的话，医生就给她开一片玫瑰色的药片。女人把药吃了就行了，她就怀孕了。绿色信号灯亮了，沃尔沃停止了颤动，而还站着的我，抓住一切能抓住的东西，以免自己被甩出去。我幻想着自己被装在一个小小的玻璃瓶中，和一群天蓝色的男婴和玫瑰色的女婴混杂在一起。我的名字则被刻在浅浮雕上（就像阿司匹林药片上刻着拜耳这个词一样，我经常服用这种药片，闻起来有点石膏味）。我纹丝不动，沉默不语，等待某位女士来到医生的诊所（透过玻璃，我看到她是扁平的畸形的，如同透过马戏团的哈哈镜看到的一样），用一口水把我吞进肚子里（我这个天真单纯的小孩当然感觉到了厄运的残忍，感觉到了让我躺在了随便哪位女士张开的手上的暴力。仍然是这只意想不到大汗淋淋的大手，把我扔进了一张同样是意想不到大汗淋淋的大嘴里）。我就这样最终被塞进了一位陌生女士的肚子里等待出生。我从来无法摆脱被塞进玻璃瓶中被遗弃的孤独感。有时候，我忘记了那种感觉，或者我决定忘记它，或者我荒谬地相信我已经完全忘记了这种感觉。直到有一天，随便一件什么东西，即使是最渺小的东西，把我重新塞进那个小玻璃瓶子里。比如说，我15岁那年同一个叫桥梁的五比索妓院的妓女有了第一次性经历。比如说，一次巴尔干半岛旅行结束时弄错了房间。比如说，一个金黄色的金丝雀，在大半个特克潘集市里挑选了一本神秘的玫瑰色的预言书。比如说，我最后一次握了一个口吃的朋友寒冷的手。比如说，那个昏暗、潮湿、拥挤、无时无刻都可以听到窃窃私语声的牢房，幽闭而恐怖的牢房，60年前我爷爷被关的奥斯维辛11号营地的那个牢房。

有人在哭泣，有人在祈祷。

我把烟灰缸递过来。我已经觉得有一点头晕了，但我仍然把剩下的威士忌倒进两人的杯中。

当一个人知道第二天他将被枪决的时候他还会做什么呢，嗯？什么都不会做。要么放声大哭一场，要么祈祷。我不会祈祷，但是那个晚上，我人生中第一次祈祷了。我一边祷告，一边思念我的父母，我想第二天我就会跪在奥斯维辛的黑墙前被枪决。那是1942年了，我们所有人都听说了奥斯维辛黑墙的事。而当我从卡车下来的时候，已经亲眼目睹了奥斯维辛的这堵黑墙，我知道那就是执行枪决的地方。只要往后脑勺“嘣”一枪就完事。不过奥斯维辛的黑墙并没有我想象的那么大。我也没觉得它有那么黑。黑色墙面上有白色的污点，整个墙面布满白色污点，爷爷一边说，一边用食指打着手势。而我则抽着烟，幻想着布满星星的天空。他说，那是白色的污渍。他说，也许是穿过无数后脑勺的子弹留下的痕迹。

牢房一片漆黑，爷爷的语速很快，仿佛是为了不掉进那个无底的黑洞里。坐在我旁边的男人用波兰语跟我搭讪。我不知道他为什么用波兰语跟我说话。也许是因为他在我祈祷时听出了我的口音。他是罗兹地区的犹太人。我们两个都是罗兹的犹太人。但是我住在靠近绿色市场的赛罗姆斯基大街，而他就住在对面的波尼亚托夫斯基公园附近。他是罗兹的拳击手，一位波兰拳击手。我们用波兰语说了一整个晚上。倒不如说是他一整晚都在用波兰语跟我说话。他用波兰语对我说，他在11号营地已经待了很长时间了，德国人让他活着是因为他们喜欢看他拳击表演。他用波兰语对我说第二天他们将对我进行审判。他还用波兰语告诉我在审判过程中我应该说什么，不应该说什么。我们就这样度过了一晚上。次日，两个德国人把我从牢房里带走，连同带走的还有那个在我手臂上刺了那组数字的年轻犹太人。我被带到一个办公室，在那里一位小姐对我进行审判。我告诉审判小姐波兰拳击手要我说的话，但没有告诉她拳击手不要我说的话。我就这样得救了。你知道，我说了拳击手的话，是他的话救了我的命。而我甚至都不知道那位波兰拳击手的名字，连他的脸都没有看清。或许他被枪决了。

我把烟掐灭在烟灰缸里，喝了最后一口威士忌。我本想问爷爷关于那组数字以及给他刺那组数字的那个年轻犹太人的故事，但是我只问了波兰拳击手对他说的话。爷爷好像没懂我的问题，于是我急切地大声地重复了一遍问题：奥伊特茨，拳击手告诉您在审判中要说的和不要说的是哪些话？

爷爷不好意思地笑了笑，身子往后靠了靠。我想起来了他一直拒绝说波兰语。他60年来甚至没有用母语说过一句话。爷爷说，在1939年11月，背叛他的人说的便是他的母语。

我从来不知道爷爷是不是还记得波兰拳击手说的话，还是选择不说给我听，抑或那些话已经不重要了，抑或那些话已经实现了自身的目的，永远和在漆黑的夜晚说过那些话的波兰拳击手一起消失了。

我再次看了看爷爷手臂上的那组数字，69752，那是1942年冬天的某个清晨一个年轻犹太人在奥斯维辛刺在爷爷手臂上的。我力图想象波兰拳击手的脸，想象他的拳头，想象子弹在穿过他的后脑勺之后可能造成的白色痕迹，想象他说的那些救了我爷爷命的波兰话，但是我仿佛只看到了排在望不到头的队列里的人，他们个个赤身裸体，面色苍白，干瘦如柴，每一个人都在默默地哭泣和祈祷，每一个人都是同一个宗教的信徒，他们的宗教信仰就是数字。与此同时，他们排队等候着，等待有人给他们每人的数字编号。
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我们一早就出门了。爸爸开着他那辆刚买的紫红色标致404。我爬上了半月形车窗躺在后车厢里，感觉很舒服。我喜欢靠着后车窗玻璃，这样我就可以睡觉了。每当我们要去乡间的别墅过周末的时候我都非常开心，因为平日住在市中心的房子里，我唯一能做的也就是在天井房包围的院子中踢踢网球玩，这个院子在车库之上，除了一点儿空气和光线什么都没有，四周被高高的间墙环绕，墙壁被焚烧炉的烟尘熏得很脏。如果我在这个院子中仰望，就感到自己仿佛被困在了一个烟囱之中，如果我大声呼喊，喊声基本传不出去。周末去乡间的旅行把我从这种天井中解救出来。

街上的车辆不算多，这或许因为是周六，也许是因为这个时期布宜诺斯艾利斯还没有这么多汽车。我带着一个火柴盒玩具小汽车，把它装在了捉昆虫用的瓶子中，里面还有几支蜡笔，把它们按长短排好了顺序，我可不能让太阳晒着他们，要不它们会被晒化了的。谁都不觉得我一路躺在后窗玻璃这儿有什么危险。我喜欢这个由后车窗玻璃形成的有安全感的角落，那儿还贴着“体育器材供应商”的广告贴纸。路上，我喜欢观察后面的汽车，因为它们的前部就像人脸一样：大灯就像眼睛，保险杠就是胡须，格栅就是牙齿和嘴。有些车长着一副好人的模样，也有的车则像坏人。我的哥哥姐姐也喜欢我躺在后窗，这样他们就能有更多的空间。除非天太热，直到我长大了一些，以致后面已经装不下我之前，我从来没有坐过车中的座位。我们走的路很长，我不知道是否因为有太多的红绿灯，不过我们确实走得很慢，而且后来那辆标致已经处于半报废的状态了，因为排气管已经松动了，噪音很大，大得我们只能叫喊着说话，还有一个后车门已经坏了，是妈妈用米格尔的风筝线绑上的。

旅途非常漫长，尤其是老碰上红灯的时候。我们三个孩子为了争坐靠窗的位置而打闹着，因为谁都不愿意坐在中间。在巴斯将军大街上，我们会轮流把头探出窗外透透气，不过要戴着维姬带来的眼镜，以免被风吹得流眼泪。爸爸妈妈并不管我们，除非是我们路过警察旁边，因为这时候我们需要坐得笔直、保持安静。后来我们换了辆雷诺12，有一次米格尔手中的半盒“拳场泰山”
(1)

 小卡片飞出了车窗外，他发疯似的喊叫，爸爸把车停在人行道旁，想要捡回它们。我突然发现两名士兵向我们走来并用手中的自动步枪指着我们，告诉我们这里是军事禁区。他们问了爸爸几个问题，还搜了他的身以确定他没带武器，然后又检查了他的证件，小卡片没拾回来就又得上路了，它们就散落了在那里，其中一张还是马丁·卡拉达希安
(2)

 亲笔签名的。

爸爸在收音机里寻找着古典音乐节目，有时可以清楚地收听到索德雷电台。我们在后座漫不经心地听着，爸爸可能会突然喊一声“快听这个，听这个”，这时候需要我们停止打逗来安静地倾听一段咏叹调或是一段慢板乐章。后来，有了车载的磁带播放器，莫扎特的音乐完全占据了我们整个去别墅的路途。我们向后看着走过的路：道路很整洁，树木修剪得不错，树干还喷上了白灰；我们听着弦乐五重奏、交响乐、钢琴协奏曲还有歌剧。维姬带头造反用《费加罗的婚礼》或是《唐·乔瓦尼》中的女高音换成我们最喜欢的赞歌：“我们要吃饭，我们要吃饭，凝固的血液搅拌在沙拉中……”不过后来维姬开始带着书在路上安静地读，完全不注意其他人，每次出行她都越来越不开心，因为是大人们逼她出来的。后来爸妈允许她周末留在市中心，去和她的朋友们看电影，她们都已经开始交男朋友了。这样我和米格尔就都各自有了一个无可争议的车窗，就算再邀请一个朋友，我们俩也都毫不客气地靠窗边坐。

我们感觉永远都到不了目的地。因为爸爸的活还没干完，趁这个时候，妈妈带着我们出门，半路上她会先买一些家具或者花草，让我们等很久。这时我和米格尔在后座上玩：看谁能憋气憋更久，我们都互相把对方的水下呼吸管堵上以免对方作弊，如果我们不玩这个，也可能会即兴来一个小铲子的比赛，比赛工具是一个纸做的面包和两条蛙腿。我们等了那么长时间，以致塔尼娅汪汪乱叫，因为它被我们关在猎鹰小型货车的后面憋得难受，这辆猎鹰是我们继雷诺之后换的车。这时妈妈才会出现，拿着刚买的花草或是盆花，或者某件用具，把东西绑在车顶上之后我们继续前行。

米格尔邀请的朋友们总在换，我带着点惊异不安又有点幸灾乐祸的期待看着他们，因为我知道我们到了之后他们就会开始落入米格尔总是准备好了的陷阱中：客人橡胶靴中的死老鼠、棚屋中的幽灵、凶猪的闹剧还有从房上可以看到的那排棕榈树旁的用枝叶覆盖住的陷阱。上午堵车的时候，在车里，我就会开始看着米格尔的那些朋友，这是我第一次品尝恶作剧的滋味。我更喜欢看到其中那些自信而傲慢的朋友，因为我知道这些陷阱使他们更加感到的羞辱。而我，是以一种间接的、不明确的方式参与到了这些陷阱的设计中。米格尔的客人们基本上没有再来第二次的。

高速公路第一部分完工并开始收费之后，交通更顺畅了。维姬和她有车的朋友们一起走了。爸爸基本不来了。妈妈开着摇摇晃晃的小货车，米格尔用我的画本涂鸦着，制定着偷看维姬的朋友换衣服的战略。后来米格尔也逐渐来得少了，我可以独占着整个后座睡觉。妈妈停车把我叫醒让我去给散热器加水，因为发动机过热已经无法正常工作了。有时我们会在路边买个西瓜吃。

在火车道的路障旁，曾经有一两个地方让流动小贩卖东西，现在会有截肢或是瘫痪的残疾人在那儿乞讨，还有的人在那儿卖杂志、皮球、圆珠笔、各种工具，还有卖玩具娃娃的。在我们要经过的那些村镇旁的红绿灯下也会有人乞讨个一两块钱，也有人卖花或罐装汽水。爸爸的公司给了他一辆有自动按钮的福特塞拉，由于米格尔前不久刚被打劫过，妈妈让我在等红绿灯的时候把车窗关上，把门锁按下，因为害怕那些卖东西的人抢劫。她说他们会扑上来的，而且，杜克可能会咬他们。后来，空调给了我们一个一路都不开窗的理由。汽车变成了一个安全舱，内部有一个自己的小气候。外面的垃圾越来越多，政治标语也被喷漆喷得到处都是。而在车里面，新的立体声音响让音乐听起来很清晰，妈妈忍受着我放的索达或是警察乐队的磁带，显得颇有耐心。

汽车速度越来越快，我们总感到快到目的地了。尤其是在我开始开车之后，我加快速度但妈妈注意不到，因为她安静地在副驾驶座上照着镜子，欣赏自己刚刚做的“拉皮”，就好像是我一加速就会把她的皮肤向后拉得更紧实似的。后来，爸爸去世之后，妈妈更愿意让米格尔开车，他像回头的浪子一样又和我们一起走了，而这时候维姬已经在波士顿定居了。对我来说，这段路好像越来越奇怪了，我开着一个绰号叫“中国人”的爸爸的黄色金牛座车，我们把车窗紧闭，现在不是怕有人抢劫我们了，而是不想让车里大麻的香气跑掉。车里播放着《野马》，有时我们就这样听着听着出了神，就好像在这漫长无聊的旅途中，飞快的车速也获得了一丝平静与祥和。后来我开着加布列拉妈妈的车，还好它很省油，让我们平日里可以出去转转享受二人世界。这个时候大家已经开始谈论土地征用的问题了，不过这基本还没有变为成文的通告，离施行还差两届政府呢。加布列拉穿着性感的小衣服让我不得不只用一只手来驾驶，另一只手用来从膝盖慢慢向上爱抚她的腿。我也用不着换挡，因为我就只管把油门踩到底，这时候加布列拉就会在我耳旁告诉我别着急，说我们等一会就到了。我感到乡间的别墅就那么远，有些可望而不可即。

再后来，加布列拉肚子开始大了，我们一起旅行以便开始适应新的家庭生活。我们坐在她哥哥借给我们的大众汽车中，系着安全带，因为现在我们开始害怕死了。而离终点也没有几公里了。时光飞逝，而且越飞越快。路上的小汽车越来越多，收费站也越来越多。高速公路就要完全竣工了。我们在一个服务区停车，在那儿吵架。加布列拉去卫生间哭泣，我得从外面求她出来。后来我们为比奥莱塔买了婴儿座，这个小可爱睡在后座，也系着安全带。我们三个都这样被绑着。

我踩着油门因为我想早点儿到能吃午饭。加布列拉却说没关系，我们可以路上吃麦当劳。为此我们又吵一架，她又不理我了。我戴上黑色墨镜继续加速。我利用路上这段时间听听要在广播里播出的广告歌曲的片段。离目的地不远了，我双手按着雅仕的方向盘，加布列拉老让我慢点开，到后来她索性就不跟我出来了，她周末开始带着比奥莱塔回娘家了。我独自开着车，听着用光盘播放的莫扎特的钢琴协奏曲，音质非常美好。发动机的引擎没有噪音。高速公路竣工了，路旁拉着隔离电线防止行人穿过。我走在快车道上，看了一眼里程表：时速165公里。我差点超过了目的地。我从远处望见了那三棵棕榈树，然后等着它们能排成一行。它们靠近了，我也向它们靠近了，直到第一棵棕榈树挡住了后面的两棵，我自言自语道“就是这儿了”。我好像几乎是喊了出来，但事实上我是慢慢说的，我说这句话的地点恰恰就是土地征用前我们那幢在乡间的房子，在它被拆掉并在上面建了高速公路之前应该就是在这里。我感觉就在千分之一秒之内我穿过了当时的那些房间，越过了我和米格尔一起玩“拳场泰山”的那张床，驶过了妈妈种的那些花草丛中塔尼娅和杜克的坟墓，走过了一种带有潮湿的、金属的气味的地方，那给人一种把青色的李子扔在水池底以便之后再去找的感觉。经过了那种在我们玩儿瓶盖游戏时突然跑出一条蛇的惊恐，还有雨夜中把球踢进了唯一一间窗户坏掉的棚屋，使我们只能拿着手电在充满蛤蟆和水坑的小屋里寻找的那种回忆。现在，川流不息的车辆在房子的灵魂之上驶过。时间是正午12点整，太阳照射着柏油马路。我是一个已经离婚的男人，一个正要第一次去哥哥的乡村的广告商，但是忘了该如何走，我已经迷路了。我是一个不知道该在哪停车，只能不停跑路的旅行者。这段旅程从今天一早出门开始，那是好久以前，从躺在后车窗上开始的。

--------------------


(1)
 　“拳场泰山”是一部2002年在厄瓜多尔上映的西班牙语电影。


(2)
 　马丁·卡拉达希安（1922年4月30日-1991年8月27日）是阿根廷职业摔跤手和演员。



 盆景

〔墨西哥〕瓜达卢佩·内特尔

高洋洋　译

我们的身体就像是盆栽,

没有一片无辜的树叶能够自由地生长，

而不被恶狠狠地修剪掉，

我们肤浅的理想是那么的狭隘。

基恩特塞·诺尔布

自从结婚以后，我就养成了一个习惯，喜欢在周日的午后去植物园散步。这也是逃离工作和家务休息一下的一种方式——如果我周末待在家里，妻子绿就一定会让我修理某件东西。吃过早饭，拿起一本书，穿过居民小区，走到新宿大街，然后从东门进入植物园。这样就可以沿着园中长长的喷泉和一排排的树木散步。有太阳的话，就在长椅上坐下来读读书。下雨天就去咖啡馆，此时那儿总是空荡荡的没什么人，我就找个窗前的位子看书。回家的时候，从后门出去，那里的门卫认得我，总会亲切地跟我打招呼。

虽然每个周日都去植物园，我却在很多年之后才进到它的温室。从很小的时候我就开始学着享受公园和树林，但是从来没有对植物特别感兴趣过。植物园对于我来说就是一片满是绿色的建筑空间；是一个人可以去的地方，但是一定要带着书或者可以消遣的东西，甚至可以和公司客户到那儿去谈成一笔好生意。青年时代我曾和学校里的女同学去过这个植物园，后来又同大学的恋人一起去过，但是她们也从没有过去参观温室的想法。应该承认温室不那么吸引人：与其说它是个封闭的花园，倒不如说它更像是一个鸡舍或者蔬菜商店。我把它想象成筑地市场，一个让人难以忍受、变得发疯的地方，虽然它没那么大，而且长满了叫不出名字的陌生植物。

但是一天下午，突然间，温室开始引起了我的兴趣。我记得是在一个连休的周四，那次我们没有离开市区，但周围的环境让人感觉好像周日一样。大概正因如此我突然想去林间散步。那不是一个十分适宜到外面散步的天气。出门的时候，妻子提醒我正在下雨。我拿起一本书和一把雨伞，然后准备离开公寓。但是，当我刚要关上楼下的栅栏门时，绿微笑着出现在了楼梯上，她穿着雨衣，告诉我要跟我一起去。

从我们结婚以后，就再也没有一起去过那个植物园散步。过了这么多年，青山植物园已经变成了我的专属空间，一个我逐渐将其据为己有、时常到那儿去躲避，并且可以杜绝一切外界联系的偏僻孤岛。我不否认，对于绿开始每周日陪我去青山，我是有些顾虑。当我决定结婚的时候，我就准备和她分享一切，我愿意让她知道，我们之间没有任何秘密。

同往常一样，我们从东门进入植物园，跟门卫打了招呼。门卫见我身边有人陪伴，显得很高兴。他可能早就对我的家庭情况有些疑问，因为他从来没见过我和谁在一起。另外，我和绿给人一种幸福美满夫妻的印象，或者说是天作之合的一对。从结婚那天大家就一直这样说，直到对这种说法感到厌倦了，也就是到了我们自己也这样认为的时候。绿特别喜欢下雨，所以那天她很兴奋。我记得她在伞下比比划划地讲着在青山的少年时光。虽然那时我们并不认识，但我们少年时期都住在这个居民区，并对它有着特别的情感。

“以前我跟你一样，经常来这个植物园。”她跟我说，仿佛想重温当时的情景。

“可是我们从来没有见过，很奇怪，不是吗？”

我妻子在植物园走了一遍又一遍，像一个离开很久又回到自己田产的主人，检查着所有的东西，考验着时间造成的危害。我一直在撑着我们共用的伞。就在似乎她永远不会走累的时候，她却突然停下来，好像想起了什么。

“看！”她睁大眼睛说道：“温室！”说罢她冲出伞外，跑向那个古旧的房子。我站在原地没动，看着她跑过去，感觉双脚一点点陷进潮湿的泥土里。

但是温室的门是关着的，这让绿非常失望，就像刚才非常兴奋一样。

“要是能再看见那个老人该多好啊！”她叫喊着。

我不知道她讲的是谁，于是问她。

“从前这儿有个园丁，我经常坐下来跟他聊天，跟他无话不谈。别的人谁都不愿意跟他聊天。据我的同学们说，他会让人感到胃部不适，好像是不祥之人。但我挺喜欢他，他确实没对我有过什么伤害。”

“他们真的这么说吗？”这着实让我很感兴趣，便继续问道，“那他都讲些什么？”

“说实话，我都不怎么记得了，大概讲的是植物。”

“那些植物如果不是当作食物或是用来冲茶饮的话，又怎能让胃那么不舒服呢？”我问道。

我们都笑起来，然后换了话题。那天下午在青山植物园剩下的时间过得像开始时一样平静。我和绿很早就回家了，不停地做爱，直到入睡。周一上班的时候，我盯着办公室的地板发呆，发现自己一直在想着那个园丁。我跟植物园门口小屋里跟我们打招呼的门卫很熟，也认识每年春天修剪灌木、在喷泉周围种花的那个人。但是这么多年，从来没有见过绿所说的园丁。如果那位老先生还在的话，那比起我来，我妻子才更像植物园的主人。

之后的那个星期天，我不由自主地直接走向温室，但那里依然没人。我走近小屋，向门卫问起那位老人。

“他周日不来，”门卫回答，“您为什么要找他？”我感到他脸上露出不安的神色。

“我妻子认识他，让我代她问候。”我撒了个谎。

“他现在几乎不怎么来了，年纪太大了，已经不适合再继续工作了。但是，您干吗不周六过来转转，碰巧的话，说不定能碰到他。”

就这样又一周过去了，我仍然没有见到那位老园丁。

每周六绿都会在美容院待一个下午。正像青山对于我的散步一样，对绿来说，美容院是她的专属空间。如果在那个时间看到我从窗外的街上走过，她都会惊讶得头发都竖起来。而我在那个时间也真的不知道自己该干什么。有时会翻翻看过的报纸或看看电视里的体育节目。我记得那个周六下的雨很脏，是冰雹化成雨。跟妻子不一样，我很讨厌下雨。但那天绿一走出公寓，我就穿上雨衣朝青山植物园走去。像那样的下午，园丁又那么大年纪，不太可能会在工作。但当我到温室的时候，看见他穿着银灰色的制服，跪在那里，折腾着花盆里的土。我慢慢地走近他，一脸的恭恭敬敬。

“看哪！”看到我，老人惊呼道，“今天是周六呀，什么风把您给吹来了，冈田先生？”他的问题令我一时惶恐不安。我不好意思告诉他我是专门来认识他的，就这样，我搪塞了过去。

“您怎么知道我只是周日来呢？”我问他。

“一个园丁会了解他地盘里的每一条虫子，哪怕是那些偶尔光顾的。”

我笑了。虽然他的玩笑有些不雅，但我也一点儿也没感觉到绿所说的那种胃不舒服。相反，老先生看起来很和善，让我想跟他一起待一会儿。于是我继续待在温室里，看着他干活。跟花园里的其他职员工不同，他不带手套，用一个很小的铲子刮开泥土，然后用长满皱纹的手指拔起植物的根。至今，差不多一年过去了，只要一想起他那变黑了的指甲我就感到悲伤，但是当时我觉得他的手很奇怪，就像魔鬼或者某个故事人物的手。

园丁又默默地回头去干他的活。为了不打扰他，我装出对里面的各种植物的名字感兴趣的样子，在温室里转了一圈，但不一会儿又重新走近园丁。看到我回来，老人抬起头，向我投来一道水汪汪的目光。他那黑色的眼球看上去像在大大的眼窝中浮动。跟许多上了年纪的人一样，他的表情有点孩子气，仿佛这个世界依然让他感到惊奇。

“您喜欢植物吗，冈田先生？”他严肃地问我。

“坦率地说，我从来不感兴趣。”我回答。

“我应该想得到，您跟那些人一样，来植物园只是来逛逛的，对吗？如果下个周日松树变成了一排柏树，对您来说是一样的，或者也许您压根儿就没注意到。”

“可能您说得对。”我承认，“只要松树和柏树没有多大差别。”（事实上，我根本就不知道柏树是什么样子）。

老先生看了我一眼，什么也没说。我想，对于一个满腔热情的园丁来说，我刚刚说的话可以解释为一种辱骂。但是不管是在他的脸上还是在他湿润的黑眼睛里都没有露出半点儿气恼的迹象。

“我不怪您，”他终于说，“不管是喜欢还是讨厌这些植物，首先都应该了解它们。”

“还能讨厌它们？”我问，

“植物是有生命的，冈田先生，人类和它们的关系就如同与任何一种生物之间的关系。您对动物也不感兴趣吗？”

这让我想起了我中学时候养过一只狗。我和妹妹很开心地跟它玩儿了一段时间之后，就把它扔在厨房不再理睬它了，甚至都不记得它是怎么从那儿不见了的。

“坦诚地说……”我又说道。

“尽管您可能有自己的看法，但是植物比动物更难侍奉，如果您不好好管理它们，它们就会死掉；一句话说，它们就永远讹上你了。如果您栽上一棵植物，那就会看到：一旦它长出第一片叶子，您就得不停给它浇水；等它长大了，您还得给它换花盆，也许时间长了它还可能招灾。您不知道，冈田先生，植物可烦人呐。”

我环顾四周，温室所有的花都摆放得整整齐齐、漂漂亮亮。所有的花好像都在它们自己的位置上：喜阳的植物在阳光充足的地方，喜阴的在大棚的尽头，那里比前面的地方要阴暗。看起来园丁把他的工作做得完美无缺。

“既然您那么讨厌植物，”我问，“那为什么还在温室里忙活呢？”

“我们管这就叫作责任吧”他简明地回答，“我们有些人是有责任感的，虽然不是所有人都知道责任的含义。从一开始接手温室的工作，我就决心好好照管所有的植物。我会一直这样做，直到我干不动的那天为止。”

第二天我没有出门，因为周六我在那儿待了整个下午，就没有再去青山植物园，而是留下来陪我的妻子。不出所料，她给我安排了一大堆活儿，比如修理厨房的门——门锁不好用了，应该换掉；在卫生间的墙上装个托架——柜子里已经装不下她的化妆品了。之后我们看了会儿电视，虽然绿一再坚持，那天下午我们到底没有做爱。我也没有跟她讲我去了温室。

从那之后，我就把每周日去青山植物园改成周六下午了，并且也不再像之前那些年一样从东门进去，而是直接从离温室最近的入口进去了。我不再在树木间散步，也不再在长椅上坐下来读书了。看到我来，老先生并不感惊讶，而是用熟悉的微笑跟我打招呼。而且随着时间的推移，跟我讲的话就比较少了，基本上就是讲讲他正在修剪的植物。这让我想起在办公室经常在一个空间里工作的两个人之间那种气氛。只是在这里我不跟老花匠一起工作：我坐在他对面，点上一支烟，之后是第二支，看着他干活。慢慢地我熟悉了他的工作，还有那些植物。它们其中的一些比其他的更能引起我的兴趣。当我感到累了，就跟老先生告别，离开温室，去对面的咖啡厅喝点东西。这可能看起来有些愚蠢，但是每个周六的下午我都是这样度过，而在我看来这完全是一种奇遇。不知是因为看园丁工作，还是因为观察那些植物本身，或者还是因为这种秘密的状态，我始终什么也没有告诉绿。而且像惯常那样，为了保护这个秘密我必须开始耍些花招。比如周日的时候从书房里拿本书，然后从家里出去装作要去植物园散步的样子。而事实上我是待在离我们家几个街区的源氏香咖啡厅里。就这样不知不觉过了一个多月，我都避开和绿谈起这个话题。我心中暗想，“归根结底是她跟你提起的老园丁，也是她的回忆激发你进入了温室。为什么你还对她保密呢？”这种感觉就如同是我偷了她的东西但却不愿意还给她一样。然而这非但没有让我感到羞愧，反而获得了一种不愿意戒除的愉悦。这就好比小偷要紧紧抓住他的赃物，尽管十分滑稽。我却不愿与妻子谈起这个话题。但是，这种愉悦不会维持多久。

就像我之前说过的，植物开始越来越能引起我的兴趣，至少不会让我感到厌烦。不过也没有到入迷的程度。然而，很快我就逐渐发现这些植物都有自己的个性。也就是说，他们不再是一件死物，而是变成了生物。比如一天我注意到园丁从来不去管那些仙人掌。它们就那样被遗忘在干燥的褐色的泥土里。有的像哨兵一样挺立着，有的贴着地面，像个线球，酷似刺猬。我走近花盆仔细地观察了几分钟：它们一直保持着挺拔的防守姿态，一动不动，其绿色的表皮上长满了小刺，这让我想起自己的脸，如果两天不刮胡子就成这个样子。我妻子说，作为一个日本人我的毛发太重了。但是除了胡子之外，我觉得我和仙人掌之间还有某种程度的相似（不知怎么它让我感觉如此亲切，虽然也不乏一点儿怜悯）。它们与其他植物，比如扩展型的蕨类植物和棕榈有什么不同呢？我越看这些仙人掌，就越理解它们。它们在那个大温室里一定会感到孤单，哪怕互相之间都没办法交流。仙人掌是温室里的局外人，它们自己也清楚这个事实，因此总是摆出防御的姿态。“如果我生下来为植物，”我心里想，“我一定也属于这个品种。”

一个不可避免的问题随之而来：如果我是一株仙人掌，那么绿是什么植物呢？这个我选择与自己共度一生的女人显然不是仙人掌，一点儿也不像。绿的确也是脆弱的，但是是另一种形式，她没有浑身是刺，摆出一副防御的姿态。不，她应该是另一个物种，一种更柔和得多，但同时又容易共存的物种。那个周六我花了一整个下午观察温室里的不同植物，但没有发现一个跟绿相像的那种。

日子一天天过去，我愈发觉得自己属于仙人掌类。在办公室，我总是保持傲慢的姿态，时刻惶惶不安地等待着门打开让坏消息进来。每次电话铃一响，我就感觉到身上又长出一根新刺。

我的确一直是这样的。同学们和同事们都曾经拿我不合群的性格开过玩笑，不过我也从来没有当回事。相反，现在我觉得一切都是我性格顺理成章的后果。我想一直是这样的：我是一株仙人掌，而他们都不是。时不时地我会在公司的电梯或者走廊里认出经过的其他某个仙人掌。那时我们几乎是无可奈何的互相打个招呼，尽量谁也不去看谁。

我好像突然释然了。从那时起我放下了之前令人烦心、苦恼的事情，就比如不会跳舞这件事。绿的舞姿十分性感，总是责怪我体态僵硬。“没有办法呀！”我现在就可以恬不知耻地这样回答她：“谁叫你选择同一颗仙人掌结婚了呢！”那几天我在公司餐厅遇见同事也不再像之前那些年一样对他们露出虚伪的笑容。不是我不和善，而是这就是我本来的特性。然而和我想象相反，他们没有把这当成一件坏事。更想不到的是，办公室的同事们还说我最近看起来“状态很好”，甚至“更加自然”。

家里也发生了一些变化。如果没有什么可说的，我就不说话。从那以后，我拒绝敷衍地和绿谈她的修脚师、她的新衣裳或者她朋友岛本的假期趣闻。特别是我也不再为没有告诉她我和园丁的友谊而感到愧疚。这并不代表我对她的爱在减少，相反，我越这么想，就越觉得和这个世界联系更紧密了。但是绿不这么想。她对于我认为自己是仙人掌这件事反应非常夸张。她愈发频繁地问我下午去哪儿了，不仅如此，在性欲方面也异常执着。早上上班前或是晚上睡觉前，她总会想要做爱，这显然和我仙人掌的特性不符。

一天晚上，我被噩梦惊醒，却记不起梦见什么了。圆圆的月亮透过障子
(1)

 照进来，蓝色的月光洒满了房间。绿压在我的身上沉沉地睡着，呼吸平静而均匀，她的胳膊和腿和我的缠在一起，犹如爬山虎或是忍冬花的藤蔓。就这样我终于知道，我的妻子是爬山虎，柔和、光泽。“所以她才那么喜欢雨，”我想，“而我都没法忍受。”于是有几分钟的时间里我都在想绿，想她悄无声息的无孔不入，占据了我的生活。想得越多越没了睡意。幸运的是，我想起了第二天的安排：九点有一个重要的会谈。我必须赶紧睡着。

第二天早上我费了好大劲儿才起床，洗澡的时间也比以往要长。早饭时我的妻子一言不发，好像是有什么心事。

“你怎么了？”我关切地问，但还是避免触碰她。

“嗯，没事。是因为昨晚做了个梦。”

“什么梦？”我惊呼，声音里透着不安。

在回答我之前，绿深吸了一口气。

“我梦见我们有一个孩子，一个漂亮的小宝贝。我们从来没有谈过这件事。”

她看着我的眼睛，用探寻的口气问我，就好像试图看穿我的想法。我不禁打了个寒战。

我看了一眼闹钟：我已经迟到15分钟了。

“我们晚上再说，我向你保证。”

我跟绿结婚八年了。身边的朋友几乎都有孩子了。当他们问我们为什么一直那么幸福，我们说秘密就在于不要孩子。很奇怪，恰恰在我发现她真实身份的那个晚上，绿就谈到了这个话题。

那天早上的会谈完全失败，我一分钟都没办法集中精力，就更别说说服客户签合同了。我决定利用下午的空闲去趟青山植物园。一到温室，我就开始寻找爬山虎来证实我的发现。我在找花的时候差点儿撞上园丁，他像只小猫一样在挠花盆里的土。看见我他好像也很吃惊。

“您不是应该在工作吗，冈田先生？”他一边问我一边不停地修剪手里的灌木。

“我今天下班早。”然后立刻又补充了一句：“您怎么看爬山虎？”

园丁把手中的剪刀放在地上，惊讶地看了我一眼。

“像这样的植物，它们的力量，”他对我说，“在于它们坚强的意志，经得起一切考验。它们能够从地面攀爬到塔顶。它们的优势在于不论什么地方都能存活，适应各种气候。”

园丁的声音里流露出一种奇怪的意味，仿佛一个人要宣布一条坏消息，我一时觉得我明白了一切。

“那这些植物，”我越发紧张，继续问，“它们有特定的繁殖期吗？”

老人停了一会儿回答说：

“不一定，有些是每月一次，有些是每周一次，不然你以为它们怎么长得那么快？”

“那仙人掌呢?”我问

“仙人掌是另一个品种。有些一生只繁殖一次，并且大体上是在枯萎前不久。”讲这些的时候，他把剪刀放在口袋里，站了起来，“跟我来，”他说，“我给您看样东西。”

他给我看了几株我之前看过好多次的仙人掌，只是现在有一株顶上开了朵红花。

“这是一个特例，它能活到80岁，每20年开一次花。但这不是我想给你看的。”他解释说，“而是这里。”

在仙人掌花盆旁边，离地面几厘米的地方，我发现了一个长方形的灰色器皿，之前它不在那个地方。那天下午园丁把它放在我意想不到的地方。器皿里装着青山植物园的微缩复制模型，里面有咖啡厅、方形的喷泉、温室，也有一排排的树木——松树和樱桃树。

“这都是真的吗？”我惊奇地问。说这些的时候我发现我们都压低了声音，好像两个人在分享一个秘密。

园丁含糊地摇了摇头作为回答，我不知道是表示肯定还是否定。

盆景总是让我有点恐惧，莫名其妙地感到不安。已经很长时间没看见过盆景了，忽然一下子见到这么多甚至让我感到身体不舒服。老人好像注意到了，于是说道：

“我同意您的想法，它们是畸形的。”

听到这话从一个园丁嘴里说出来我感到很惊诧，但同时他所说的跟我的感觉非常接近。

“它们为什么在这儿呢？”我提高了一点儿嗓音，生气地问：“您为什么带我来看这些？”

“我培育了它们很多年，每一片叶子都修剪过。我看过它们干枯，落到花盆里，就像真正的树木的响声，但没有那么响。您仔细看看它们，冈田先生。”他坚持说。他说这些的时候我一直仔细审视着盆景小巧玲珑的外皮,宛如那儿藏着什么答案似的。“我认为您已经学会通过它们的外表明白我的意思了：它们不是植物，也不是树木。树木是地球上生存空间最广的生命，而盆景恰恰相反。所以无论盆景是来自于茂盛的大树或果树，它始终还是盆景，是背叛了自己本性的树。”

我冒着雨走回家。由于没带伞，到家的时候衣服还在滴水。在回家的路上，我一直在想着爬山虎和仙人掌。仙人掌很难忍受这样的下雨天，而爬山虎却很开心。我是很爱绿的，但被随意地侵犯却违背了我的本性。也想到了一株爬山虎不能繁殖是一种悲哀和背叛。

我进家洗了个热水澡。绿正在忙着她书稿请样的事，那天晚上必须发印厂。因此我很幸运，我们没有谈及生孩子的事。

周六我又去了青山植物园，但是老先生没在温室。我问门卫他怎么没来，他也没给出什么解释。看起来，植物园里的人已经习惯园丁有几天不在。我去咖啡馆等了一会儿，想看看他是否能突然出现，但是没多久我就发现那是徒劳。

回到家我碰到了绿，她刚从美容院回来。像每个周六一样，顶着一头垂下来的头发，就好像刚洗过澡一样。

“你为什么这样看着我？”她问我

“这是怎么回事？”我回答说，“你拿头发怎么啦？”

“跟每次一样啊。”她不耐烦地答道。

确实如此，发型跟原来的一样，还有指甲的颜色，没有任何新变化，但我还是发现她有些异样，就像是美容院还给我的不是绿，而是派了个替身来。

“不错，是一样。”我结束了这个话题，因为我很饿，不想冒险把时间浪费在荒唐的争论上耽误了晚饭。另外，我能跟她说什么呢？说她像自己的复制品？吃晚饭的时候我们谁也不说话，收音机里放着罗西尼的《贼鹊》。当时我发现：我对面坐着的人是一个完美的盆景，爬山虎的盆景。

我以为这事儿就这么过去了，但是晚上睡觉前我又在她忧心忡忡的脸上看到了那些矮小树木的微缩景观。当绿试图把她的枝杈伸向我的身体周围时，我只能拒绝了她。就这样那个星期的每个晚上都这样度过，而我心里的忧虑不安却日渐增长。

直到一天晚上我妻子不能再忍受，爆发了：

“你怎么了？都好几天了，你看我像看外星人一样！”

她说的有道理，可是，我怎么跟她解释呢？我自己都不知道是怎么想的。

我从床上起来，去卧室的阳台上抽了根烟。看着天上的残月，我感到深深的悲伤。我的妻子绿在哪呢，那个我决定与其共度一生的女人在哪里呢？她就在那里，这毫无疑问，可是，我为什么不能像以前那样看见她了呢？绿就在里面，但是她变成了一株爬山虎，就跟我变成仙人掌一样。但是，难道我们不一直都是这样的吗？我怎么能知道呢？我感觉自己在这个世界上是孤独的，自己被关在自己的想法中走不出去。远处的房间里传来绿哭泣的声音，就像她自己一样有扩展性的哭声，钻进了我意识的最后一个角落。我想我为我的态度自责。如果我早就跟她讲我去了温室，还有我和老先生的关系，事情就不会发展到那么可怕的地步。如果第一个周六的下午她陪我去了的话，我们就能共同经历那次奇遇。那么现在我们就会在同一个故事里，而不是被一个愚蠢的观点所分开，就像隔着一层隔音玻璃。我决定不再去温室了。

几个月后我和绿劳燕分飞了。

过了一年我才重新回到青山植物园。自从园丁爽约不在那天我就再没去植物园散步了。老先生怎么了呢？我不能不把他和我婚姻的破裂以及从那以后我内心最深处感觉到的悲伤联系起来，这种悲伤完全不同于单纯的胃不舒服。我觉得在某种程度上我该怪罪于他，并感到有告诉他的必要。于是我开始到处找他，但是没有找到。

我去向小房子里的门卫询问他的下落，门卫惊奇地看着我，仿佛我是个幽灵。

“村上先生在医院里，他病得很重。”门卫低眉顺眼地跟我讲。

这是我第一次听见园丁的名字。我想到了那可怜的老人，他躺在医院里快死了，没有钱，还挂念着他那些植物的命运；想到了我和绿从青山搬到源氏香，搬到我们的新房后度过的那十年；想到了我同爬山虎的生活以及时间的飞逝。尤其是还回想起了仙人掌的长寿：80年或者更长，在干巴巴的褐色的泥土里。

--------------------


(1)
 　障子（しょうじ）指的就是日本人房间里的隔扇，这是在木制的格子的一面贴上薄薄的半透明的和纸的门窗。



 飓风

〔古巴〕埃纳·露西亚·波特拉

林杉杉　译

这是我的决定，是我独自做出的决定。我不想与任何人讨论，这属于我的权力，不是吗？这决定是我在20世纪90年代末做出的，当时我大概二十二三岁，这已记不太清楚了。可以确定的是在我做这个决定时我的头脑是完全清醒的，没有宿醉也不是因为毒品的作用。当然，这样一个表面看来毫无缘由的决定时常会被人怀疑是否是在头脑冷静的情况下做出的。正是因为人们的种种猜忌，我不想与任何人讨论。我已经对人们叫我疯子感到厌倦了。

2011年10月，正是米歇尔台风来袭的时候，实施决定的机会第一次摆在了眼前。那时我母亲已经去世（心脏病，心境不佳）。多亏了某个什么人权国际组织斡旋，父亲终于得以从监狱释放，便直接去了机场。现在他居住在洛杉矶，加利福尼亚州。至于我的大哥内内，有人朝他的颈部开了一枪，上帝知道是为什么！完全匪夷所思。因为如我所知，内内从没惹过任何麻烦，不管是政治、还是毒品的，他都不沾，也从没有与某个人的妻子有染。他只是平日里有些心不在焉，凡事不操心，这点像我们的母亲。内内是个好人，他很热爱读书，尤其是诗歌，最喜欢英国诗人奥登。我想就像有人说的那样，他的被杀害是因为在错误的时间出现在了错误的地点，或者是把他与别人弄混了，总之，这事儿我说不清楚。如今，在我们维达多区的家中只剩下了我和弟弟贝博了，虽然这个家已大不如前，失色不少，但还是很稳固。

那时是凌晨三点多，10月初刚过。贝博在他的房间熟睡，我蜷缩在客厅的沙发上看电视。在那个时间段很少播放什么节目了，除了在别国举行的奥林匹克赛事或世界垒球大赛，还有就是关于某个非常恐怖的飓风在邻近国家经过的消息。那就是米歇尔。米歇尔！就如披头士乐队歌中唱的那样，“米歇尔，我的美人……”一个多么富有魅力的名字，一个萨菲尔-辛普森飓风5级的怪物。这意味着风速每小时最高可达250公里,最高时速可超过300公里，甚至更高。最糟糕的是人们无法想象它的具体模样。

现在古巴大岛的首都、西部和中部地区，连同松树岛（又名青年岛）以及某些毗邻的岛屿都处于飓风预警状态。在不久的几小时内飓风将登陆古巴群岛，但没人能预测他将从何处登陆，不管是迈阿密天文观测站还是卡萨布兰卡天文观测站都不能预测它的精确轨迹。可是这个不速之客的到来却毋庸置疑，在电视屏幕上播放着卫星图像（十分神秘的景象，一直是这样，我永远也不会了解）和气象地图，一名气象学研究所所长一直在不停地讲话：飓风目前的位置，在北纬XX°，西经XX°；移动速度，比较慢……噢！糟糕，糟糕——他用衬衣的袖口擦拭着额头上的汗珠——降水量，XX毫米；气压，XX百帕；飓风的风速……啊！非常强烈，太强烈了……近几十年来从没有出现过如此强烈的飓风!但是请大家保持冷静，嗯？——他又一次擦额头上的汗水——亲爱的观众朋友们，一定要保持冷静，应该依照民防局的指示来对待这场灾……灾……灾难——可怜的老兄，从他的声音里能够清楚地感受到他有多么的恐惧，他真不想理睬讨厌的民防局连同他那些该死的方针，而是一溜烟地跑掉，当然这没有任何意义，什么问题也解决不了。

不久在荧屏上就出现了美国CNN报道的画面，是用西班牙语播报。米歇尔飓风以缓慢的速度向中美洲加勒比海岸移动，记者们举着话筒、摄像机紧紧追随在它后面，当然，保持着绝对安全的距离。电视台播放的画面让人惊恐万分：上涨的河水，倒塌的房屋，连根拔起的树木，动物和人的尸体漂浮在污浊的水面上。幸存者们站在那里看到的是世间的悲惨和痛苦，更糟糕的是这些幸存的人都是穷人，政府对他们不闻不问也不帮助他们进行恢复性工作。一些土著人，也许是因为他们不说西班牙语，一直保持沉默，皱着眉头，面目表情凝重。事实上并没有太多的采访记录，许多地区因为飓风带来的洪水灾害与外界隔绝了联系，没法从陆地进入，所以这些影像都是从一架直升飞机上拍摄的。旁白播报十分激动地说道：这里是在尼加拉瓜……这里是在洪都拉斯……这里是在危地马拉……画外音继续道：从伯利兹的高空拍摄到狂烈的飓风又一次朝加勒比海方向靠近，现在它朝着古巴……

这时，就是这个时候,“古巴”刚被说出，“啪！”断电了。

我想象着凌晨三点多电视机前观众们的感受，我敢肯定这片漆黑的荧幕前一定有上百万的观众。远处好像传来尖叫声。我不确定，即使连斯蒂芬·金也创造不出如此的恐怖场景。

至于我，我一点也不害怕。并不是我非常勇敢，绝对不是。从小我就害怕一切可怕的东西，能令我生畏的东西太多太多了。我一直都生活在惶恐不安之中，因为害怕，我啃咬自己的指甲，甚至说不出话来。但是当在90年代末期我做出这个决定后，所有这一切恐惧都如魔法般地消失得无影无踪了，就像驱邪一样，我甚至连噩梦都不做了。现在，由于停电，我只担心我的小弟弟贝博会被热醒。因为在这样一个闷热、潮湿、黏糊糊的夜晚他没有风扇。

贝博可不是一个让人省心的孩子，完全不是。她只小我三岁，可他的力量却足以毁坏我的一切计划，他肯定试图搞破坏，也总是真的这样做。我并不是说他粗暴，或是虐待我什么的，不是的。但他身上有着阿辽莎·卡拉马佐夫的一面,坦白地说这着实让人难以忍受。当他开始滔滔不绝地说起那些什么上帝爱我们每一个人，我们必须要找到灵魂的救赎，还有其他的什么，那就甭想让他停下来。每当我对他说：哎呀，贝博，求你了，让我静一静……他便会对我振振有词道：可是你在说什么，梅西？是你应该让你自己静下来！让上帝安抚你的心灵……诸如此类的话。最好他不要醒来。

客厅里黑乎乎的，我离开沙发，坐到朝向门廊的窗前石台上。四周一片静谧，连花园中的蟋蟀也不再歌唱，也许它们早已带着那悦耳的歌声逃离了这里。我听说过动物能够比人类更早的感知灾难的临近？没有卫星和雷达我们什么也预测不到。空中连一丝儿风也没有，夜空是明朗的，群星密布高悬明月，倾泻着如洗的银光。如果没有电视的播报，谁能想到，在这样一个肃寂的夜晚，一场最恐怖的飓风正朝我们逼近！我点燃了一支香烟，还不是时候，不必着急，我静静地待在那里，吸着烟，一连几个小时凝视着这个特别的夜晚，大脑一片空白，我什么也不想。贝博很幸运，没有醒来。

临近黎明，我从石凳上下来抻抻腿。如果不出我的预料，飓风就要来了。我小心翼翼地走到家中最深处的房间，生怕途中磕绊到什么。贝博就睡在那，裹在床单里，屋里的窗子是开着的。贝博睡得死死的，仿佛丝毫感受不到天气的闷热和迫近的飓风以及我的企图。“睡得很安逸。”我默念道。

我和贝博都不工作。由于我们的经历，我们找不到除了务农或建筑房屋以外的工作。我们没有犯罪前科，也从没与任何形式的罪名沾过边。也许有过，这分怎么看。有些行为或者刑事上的过失在一些国家是合法的，可在另一些国家则不然，这取决于政府。不管怎么说多亏了父亲的朋友给我们从美国寄来些生活日费用，我们还能活着，尽管处境不尽人意。有时会设想离开祖国奔赴他国去和家人团聚，我们仅剩的家人。但是这必须要有移民离境许可，我们一直没有收到（到现在也没有）。贝博因为脊椎的问题不能去服兵役，这是因祸得福，如果贝博去服了兵役，他将成为被剥夺自主意识的俘虏，上帝知道在他身上会发生什么事情。至于我，以前是勉勉强强地活着，看看吧，现在依然如此。我体重不足100磅，没有饱满的身材，只是一个碧绿眼睛、留着长发的普通姑娘。我们这里的男人都钟情于体态丰腴的女人，不管在哪怎么有人会对我感兴趣？没有什么顺心的事。我不理解离境许可为什么耽搁这么久，如今也无所谓了。哦，是的，就是从那时起我对许多事情都心灰意冷了，因为生活中有太多的地方让人无法理解。

贝博也无法理解，但他却对这些难以释怀。有一段时间他非常焦虑，做什么事情都心不在焉，无精打采。除此以外他还总是觉得有人一直在监视我们，暗地里窃听我们的私人通话，徘徊在我们的房子周围（他们穿戴成乡下人的样子，当然，企图不被人发现他们是警察，好像他们能骗过谁似的！）。总之，他们想要试图摧毁我们。我问内内这些监视我们的人是谁，他总是回答说：他们，还能是谁?就是他们，那些畜生呗，一群狗娘养的，他们永远是这副德行！我常常问他是否确定看到的是这些人，会不会是他想象出来的，因为归根结底他这样做有点荒谬。他十分惊恐地看着我说:什么?荒谬?哎呀呀,玛丽亚·德拉斯·梅塞德斯·马尔多纳多!你总像生活在幻想中，仿佛置身于遥远的古巴比伦空中花园里!你比以前更像个疯子……因为这些离奇的事情，还有内内不可思议的死，我弟弟的神经几乎快要崩溃了。

于是有一天，他突然茅塞顿开，决心成为一名天主教徒，认为这是个再理智不过的选择。没有痛苦，虔诚地信奉宗教，就这样成为了一名新教徒。我认为他是一个福音传递者，虽然我不是很确定。有可能是路德教徒，或者是洗礼派教徒，又或者属于五旬节派教徒……事实上我不太清楚。这个教派的教徒们在举行仪式的时候一边跳跃一边喊叫，有时候甚至还在地上打滚，直翻白眼，口吐白沫。天啊，就跟癫痫病患者似的！他们还可怕地认为这一切都是精神洗礼。我尊重每个人的信仰，是的。但是那些又抽搐又嚎叫的信徒让我有些毛骨悚然。我没法跟他们在一起，每次他们来，我都把自己关在我的房间里。我这么做是为了不让这些信徒给我脖子上挂一个折磨自己的刑具。我的上帝，一个折磨自己的刑具！这群弱智的家伙，竟然称一个小小的毫无伤害力的金十字架为刑具？一旦他们开始歇斯底里地尖叫我便离开家去街角的小公园，坐在凤凰树下那块我情有独钟的石椅上。顺便说说，我在那读完了一本书，但是现在就记不得书的内容和作者了，只记得当时我很喜欢那本书，我也不知道为什么。《冰岛的钟玲》，我好像记得是这样叫。这难道不是一个动听的名字吗?让我们再说说这些福音传递者。虽说他们在掀起骚乱，但不管怎么说他们在一定程度上对我的弟弟有了帮助，这点我必须承认。这些怪诞的行径让他轻松愉悦起来，远离了焦虑，摆脱了整日酗酒带来的病态和彻夜的失眠，又变回了那个总跟我振振有词说上帝爱他的每一个子民的讨厌鬼了。现在至少他能够时常睡个安稳觉了。就像那天凌晨，米歇尔飓风到来的前夕，我悄悄进到他房间看到的那样，他睡得沉沉的。

我拿起了床头柜上的提灯和钥匙环。风力已经开始变大了，但是由于低气压，天气依然十分闷热，直到下起雨来，天气才变得清凉些许。我迟疑片刻，拿不定要不要关上窗子，最后还是决定让它敞着。我还不想贝博醒来，干吗让他醒来呢？当事情变得更糟的时候他早晚会醒来的。我心想着是否应该给他留一个纸条。通常，人们在做出向我这种决定时，总会事前留下一张纸条，上边写着“不要归罪任何人”，或者相反，“这是某某人的过错”，或者其他什么，我也不知道。这些字条总是让我感觉很伤感，就好像这是一件多么引人注目的举动。但凡能够客观点看待它，就会发现这没什么可值得关注的。我知道人们可能有很多不同的看法，因为不管什么事都会有不同的见解。如果说人与人之间最大的不同是什么，想必就是想法的差异了。不管怎么说，我不知道应该在字条上写点什么听起来不那么荒诞或虚假。内内总是说我有文学天赋，我不知道，也不这么想。我全部的作品（作品！嘿嘿）也不过只有五六个故事，其中仅有一个在墨西哥的一本杂志上发表过。就这样我没给贝博留下任何字条。如果我当时这样做了，会不会是另一种结局，谁知道呢。也许不会。

我只在心中亲吻了一下我的弟弟，拥抱了一下他，又亲吻了几次。我虽然不是一个热情澎湃的人，但也绝不是一个冷冰冰的铁石心肠。我是多么想实实在在地抚摸他一下。但我不能冒这个险，于是，我只是在心中与他告别。除了让人难以忍受的教徒外，我想告诉他我是多么多么爱他，但愿他不要太思念我。我希望他能够快点拿到移民许可，那样他就能和我们的父亲团聚。

就这样，在暴风雨加剧，窗户别打得啪啪作响之前，我离开了——我和弟弟永远不会再见到彼此。

我离开房间走向门厅。天微微亮，空中乌云迷漫，一片死气沉沉的灰色，这景象足以使每一个人消沉。潮湿的气味扑鼻而来，大雨点儿噼里啪啦地砸了下来，瓢泼大雨从天而降。看来，米歇尔飓风已经登陆古巴岛了。从哪儿登陆？谁也不知道。如果风眼横穿哈瓦那，那将是毁灭性的，这将是近50年来最可怕的灾难。一时我像是萌生了爱国主义，我恨米歇尔飓风。

我从门厅走向通往车库的外廊。长廊边房子的窗户都关着。好极了，我心想。我不愿意任何人看到我。

我推开车库的门。那里漆黑一片，到处散发着铁锈、汽油和潮湿的霉味。我举着点亮的提灯，爬上了我的福特小卡车，试图发动起来。这并不简单，在第三次尝试后终于打着了火。我没有检查油箱，因为昨天下午已经检查了一遍。那辆福特小卡车简直是个古董，足以进博物馆了。每次人们看到它都会想要买下来。即使不想买走它，也会跟它合影留念或者给它录像。这辆车四十多年来从没更换过任何部件却还能奇迹般地开动。虽然还没有入吉尼斯纪录，也离这个记录不远了。

车子开上了街道。我抬头看了一眼后视镜，车库的门依然开着，但是我不准备下车去关上它。车库里没什么值得被偷的东西，也许那里可以提供一个避难所。当飓风来临时总会有一些流浪汉、乞丐、醉酒的人或者离家出走的精神病人没有藏身之处。也会有一些流浪的猫狗。总之，我唯一想的就是能够尽快地离开这里。这时大雨已倾盆而下，暴风猛烈的摧残着路边的树冠，仿佛要把它们撕碎。我开车飞快地离开这里，好吧，还算快，一边祈祷着我的福特牌“恐龙”此时此刻不要跟我闹脾气。

我觉得我把小卡车毫无目标地开出了几公里，转了几个弯开到了阿尔门达雷斯河的钢铁桥上，随后选择了另一条道路返回来。我没有特定的地方要去，就这样毫无目的的游荡着。暴雨愈加猛烈，狂风肆虐，忽左忽右不停地变换着方向。在车子周围掀起漩涡，水龙卷。我以极慢的速度前行，但没有停下来。起先视线还没有那么模糊。我依稀记得被阴郁与孤独所笼罩的维达多区的街道上一个行人与车辆都没有。大街上的路灯没开，车灯也是关着的，我就如一个幽灵游离在一座鬼城。这么多年来，那是我第一次真正地感受到了快乐。

密集的雨珠织成了一道水帘，周边的景物在它的遮挡下渐渐模糊。可想而知，一个度过了半个世纪的汽车雨刷怎能敌得过如此这般的狂风暴雨。朦朦胧胧中我看见了人的身影。我平静地开着老古董车游走在23号小巷里，那个人，看不清男女，徒步走在蒙特罗·桑切斯的街道上，或是克雷切列的大街，我不清楚。他（她）正要朝一个垂直于23号大街的胡同走去。他（她）摇摇摆摆的前行，双膝着地摔倒了，艰难地爬了起来，才走了几步，又摔了个四脚着地；重新爬起来，一瘸一拐地继续挪动着。直到眼前的雨帘变成了雨墙，四周什么都看不到了。那个人会怎么样呢？我很难想象。

这雨墙遮挡了我全部的视线，我在一片模糊中继续前行，并且加快了速度。在我的身上应该会发生点什么，不是吗？我确信这一点。事实上，它确实发生了。

突然，小卡车像是绊到了什么东西，不动弹了。当然，我没有安全带，差一点就猛烈地撞上风挡玻璃。但事实上，我的额头撞到了方向盘，或是其他什么地方，我也不清楚。这是怎么了？见鬼，发动机依然鸣响，小卡车却不动弹了。我试图倒车但毫无效果。唉，再没见过一辆比这更固执的小卡车了，就连一匹倔强的毛驴恐怕也不会这样一动不动！除了“见鬼”，我还嘟嘟囔囔地说了好多其他粗俗的话，比那更难听。通常我可不是一个满嘴脏话的人。这些亵渎神明的粗话，平日里如果经常说那就没有效力了，最好留到真正能用得上的场合。

此时，我的脸颊上感到了热乎乎的液体在流淌。我用手摸了一下，是血。我看了下后视镜，额头上的伤口可不那么美观，奇怪的是我丝毫没有感觉到疼痛。这已无足轻重。我又重新尝试启动卡车，还是没有成功，发动机仍然熄火了。我想如果那个时候我离开小卡车，也许会更走运一些，但是我没有那么做。我留在了车里，四周被大雨包围，暴雨噼噼啪啪恐怖地敲击着车子和挡风玻璃，就算车窗被敲碎也没什么可奇怪的。这种想法让我重新平静下来。

事实是车子陷进了路面的大水洼里。这不足为奇，人所共知，维达多区的街道跟哈瓦那许许多多条街道一样，满是坑洼，有些坑洼非常大对于任何车子来说都是极其危险的。我就是陷进了这样一个，除非用起重机才能把车子拖出来。现在的问题不仅仅是车子陷进水坑或是轮胎穿刺的问题，而是雨下得愈加猛烈，洪水可能会淹没这里的一切。一个普通的热带风暴就足以造成洪水泛滥，更别说一场飓风了。就这样洪水不断地上涨，直至淹没了发动机，熄火了。

这事是我过了许久才知道的，当时我完全不清楚。我关在车子里，血的味道，闻起来跟铜的味道很相似，连同车里的闷热让我非常难受。这时，至少我还记得。我想是不是应该摇下车窗，让车里污浊的空气散去，让那野兽般咆哮的狂风和暴雨吹打进来，那种狂风的呼啸犹如千万个魔鬼在呼嚎。正在这时，我感到了又一次强烈的撞击。这次我真的感到了疼，并且疼得难以忍受。但这疼痛仅仅停留了片刻，甚至更短，取而代之的是一种无比的满足感和美妙。依然能听到风声和雨声，但是声音渐渐模糊了，好像从几千米之外的远处传来。我坠入了梦乡，渐渐的，黑暗包围了我。

我真倒霉。醒来时已经躺在法哈多医院的急诊室里。他们给我输了血还有生理盐水，脸上戴上氧气罩，头上绑了绷带。不知道还有多少其他的名堂，甚至给我换上了一件灰色宽大的女士上衣！这太让人恼火了。我一时冲动试图挣脱捆绑我的那一切，包括身上的这件奇丑无比的衣服，但我连一根手指头都动弹不得。我感觉浑身无力，恶心，还伴随着一阵阵剧烈的偏头痛。

护士小姐一见我醒来了，立刻跑出病房。不一会儿一位医生出现在我的病床前。那是位五十岁上下的大胖子，脸上倒是挂满生日般的喜悦。他对我说的第一句话是：啊哈哈！这双绿眼睛终于睁开了！说着就走过来用他的小手电照着我的眼睛做检查，随手拿去了我的氧气面罩，并且问我感觉如何。除了这些他还问了我的姓名、地址、电话、近亲等等。但我什么也没有回答他，我不想说话。他接受了我的沉默，好像这是再自然不过的事情。他询问我是否能够听到他说话，我用眼睛做了肯定的回答（装聋子可比装哑巴困难多了，至少对我是这样）。随后他重新给我戴上了氧气面罩，并且又说起什么，我记不清他说的全部。当时是一棵杨树倒在了卡车上，当然不是整个树干都砸到了我身上，如果是那样的话我早就被压成肉饼了。见过那棵杨树的人都知道，它们长得有两层楼那么高。它在砸到我身上之前先是压毁了一截围墙，一些灌木，还有一辆卡车，最后压到小卡车的仅仅是一个树杈。我昏迷了整整三天，除了额头的伤口需要缝合外没有明显的创伤。他们给我拍了X光片，又做了些检查，其他再没什么了。一切看似都很正常。但是还不能掉以轻心，心理的创伤更为严重。我还需要留院观察几天。至于开口说话——胖医生微笑着说——这不着急，不久她就会说话的，现在最好还是静养休息。

胖医生离开后，我向四周扫了一眼：除了我，急救室里还有其他的病床和患者，病人的亲友，护士及护士的男友，病房清洁工，煮咖啡的人，卖棒棒糖的人。杂乱疯狂的场面活生生就像是马克思兄弟乘船时的轮船客舱。人们都在交谈，争论，发表自己的看法，不断地互相打断。在对面墙的上方悬挂着一台电视，电视是开着的，音量开到了最大。这就是他们所说的“完全静养休息”？哎！

我开始关注电视播报。米歇尔飓风来临的风险依然备受关注。离开古巴之后它继续向西北方向的墨西哥湾驶去，现在它正驶离路易斯安那州或佛罗里达州，我记不太清了。至于古巴，风眼从中部地带穿过，而在首都经过的仅仅是飓风的外缘，也就是说，最弱的部分。我在这场灾难的旅途中看到了凶猛的狂风暴雨，但这些与古巴大岛中心地区经过的场景相比都显得微不足道，那里后来被联合国教科文组织官方宣布为“灾难地区”。在那里聚集了大批的国内外新闻媒体。那些来自于高空拍摄的画面，现在出现在荧屏上。还有什么比这更可怕的呢？地地道道毁灭性的灾难，跟在中美洲的加勒比海岸发生的一样。

随后电视台又播报了一条消息，是关于中心地带一个叫季卡拉小镇的受灾情况。这个小镇小得甚至都没有在地图上出现。我能记住这个名字也是因为我觉得当地人称自己为季卡拉人很有趣。真真切切，米歇尔飓风狂怒无情地把这里夷为平地，甚至没有留下一座茅屋或一颗棕榈树，景象犹如荒野。那些季卡拉人神态和中美洲灾民的表情酷似。这里没有土著人，只有黑人和黑白混血人。此外，一眼就看得出他们遭受着贫穷、饥饿，无依无靠。而现在，更糟糕的是，他们又经历了一场飓风。然而，当记者问起他们的感受时，他们竟然回答好极了。噢，是的，实在是美妙极了。任何人听到这话都会认为他们是在讽刺。因为，归根结底这问题提的有点愚笨无知。但事实却并非如此。这些季卡拉人讲的是真话。他们感觉好极了！是的，他们忍受了一场飓风！而他们还将忍受祖国和革命带给他们带来的一切！并且，他们还将与美帝国主义斗争到底，直到流尽最后一滴血。伟大的革命领袖永存！他们声嘶力竭地喊着，狂乱地挥舞着双手，好像是要让每一个人都毫无疑问地相信并了解他们感受到的美好。上帝保佑，我想。然后他们会说我疯了……急诊室里传出了一些人的哈哈大笑声。看看这些情形，天哪，真是让人难以忍受！哎呀，这些愚蠢的农民，真扯淡！哈哈哈！我认为没人去责怪这些脸上挂着笑容的乡下人。因为人们无人不知，城里的人总是看不起乡巴佬，时常嘲笑他们。

如果那胖医生认为我会跟他说点什么关于我的事情，那他就大错特错了。我什么也不会对他说，甚至是我的名字。干吗要告诉他呢？这跟他毫无干系。一些天里我都一句话也不说，沉默得如同一颗静静躺在大洋深处的牡蛎。他试图套我的话，由于没有得逞而变得越来越性急。他对我说匿名的患者是不被允许待在这里的，还说他不是我的保姆，没有道理忍受我的怪癖，甚至威胁我说要送我去看心理医生。但是他最终一无所得。刚好找到合适的时机我就逃出了医院。直到那时我才得知了另外的消息。

就像所了解的那样，米歇尔飓风的边缘在哈瓦那造成了无数的破坏。房倒屋塌，海水涌入，地上遍布电网线，连同电话线，树木，所有一切通常不能飞的东西都被飓风卷起在空中漫天飞舞。还有几十个人在飓风中遇难。但这个数字对一个三百多万人的城市来说并不算多，因此也就称不上什么人员伤亡。只是那些不幸的遇难者之一正是我的弟弟贝博。人们在距离我家几个街区的地方找到了他躺在街上的尸体。他受了重伤，身上多处粉碎性骨折，其中一处在头颅底部。到底发生了什么，我不知道。我想我永远也不会知道了。鉴于这种情况，我想调查这件事将会困难重重，也许完全不可能。我心中暗想，无论如何他都不会起死回生，何必还去想这件事呢，何必呢！

如今我独自待在我们维达多区的家里。我不知道为什么下意识地说成“我们”，大概是由于习惯吧。至今我都没有收到移民许可。父亲的朋友还是每月寄给我点钱，我用它勉强度日。可以想象，那辆福特小卡车，在经历了洼地和杨树后，已经去享受更好的生活了。我的额头上留下了一个丑陋的疤，但这对我无所谓。我用刘海把它遮盖起来，为的是不引起街上人的注意。我忍受不了陌生的行人盯着我看，因为我向来喜欢不被人注意。我不会去做整形手术，即使我有这样的条件。我也绝不会去养狗，不回去整理花园或尝试着去写一本小说……这一切对我都毫无意义，因为我始终坚持我的决定，就是这样坚持，绝不改初衷！

每年6月的第一天到11月的最后一天，是飓风季，我会专心地看电视新闻。因为这样我就会了解世界上发生的种种灾难和我的国家里的一片大好形势。但是我最感兴趣的还是气象新闻报道。哦，没错。我从不错过任何一条这样的消息。就像希腊神话中珀涅罗珀苦苦等待她的丈夫奥德修斯归来那样，我深深期待着一场飓风的到来。



 林中景象

〔哥伦比亚〕胡里奥·帕雷德斯

魏媛媛　译

……这里如梦一般的景象真是太完美了，有一天你一定会非常愿意回忆起此刻你即将拥有的美梦……

西拉诺·德贝热拉克，《月球之行》

中午之前，我们又在海滩遇见。这个男人从旅馆那边走来。他戴着一顶草帽，宽大的帽檐遮住了脸，身穿一件白色瓜亚贝拉刺绣衬衫
(1)

 ，衣服敞着怀，几乎敞到胸口，跟我上次见到的样子如出一辙。也许是由于他块头大或是天气太热的缘故，他在沙滩上走起路来显得吃力。他右手拿着一支烟朝我这边走过来，那副样子让我联想到了一个随时都会崩裂的巨大人偶。一个当地的伙计殷勤地跟在他身后，肩上扛着遮阳伞和一把沙滩椅。眼前的景象让我感到厌恶，我不禁回想起了之前的某个晚上和他在餐厅的那次简短交谈。不过，当他走到我面前的时候，我还是笑脸相迎，就像我对他的意外来访感到很高兴似的。

“我能和您一起待会儿吗？”他问道。

他不等我回答就用手飞快地比划着让那个伙计把椅子放在我右边的阴影旁。等那个伙计把遮阳伞在我们面前固定好之后，他就立即差他去拿两瓶凉啤酒来。

希梅娜已经在海里游了半个多小时了，而我也一直试图把这本买来想在旅行时看的小说读完。他瞅了一眼书，坐了下来，问道：

“我打断您了吗？”

“没有”。我回答道。

我的眼睛一直在寻找希梅娜。她已经向左边游远了，手臂依旧保持着轻柔而稳健的划水节奏，她的头在海里一闪一闪的，仿佛是一片漂浮的镜子。这片海域里只有她一个人在游泳。

“您的妻子？”

他指着远处问我。我再次微笑着点头。尽管我没兴趣和他认真长谈，但我还是决定表现得很友好。他大声喘了几口气，深吸了一口烟，然后轻轻地吐出一口浓雾。我用余光看到他在椅子上来回动弹，像狗在蹲下之前一圈圈地打转一样。我把正在读的那页折起来，合上了书，当我把手伸进口袋想要付钱的时候，这个家伙轻轻地拍了一下我的胳膊，用命令的口吻说道：

“您别管”。

这时希梅娜正在观察我们。我本想向她招手，可我刚抬起头，他就问道：

“你们去过山里了吗？

他对瓶嘬了两口酒，总结了一下我们刚才谈论的部分话题。

“没有。还没去过。”

“这样的天气非常适合远足。”

他停了一会儿，仰头望向宁静的天空。我看到他的脖子缩进了双下巴颏儿里，这让我想到他从年轻时就已经开始细心照料他那膀阔腰圆的身体了，或许这种风尚应该受到质疑，就像在那些选美冠军身上看到的那种所谓的审美观一样，都应该受到质疑。

“路程很远吗？”我问道。

“往返最多三个小时。”他解释道。

他每次说话的时候，都要稍稍翻转一下手以便能更好地观察手中的香烟烧到了什么地方。

在遥远的海天交汇处，空中聚集着一团团灰蒙蒙的雾气。我猜是从那片原始森林里蒸发出来的过于潮湿的水汽，但对此我没有发表任何评论。

“您喜欢这个地方吗？他问道。

“是的，非常喜欢。”我用异常激动的语气说道。

“这里没有所谓的淡季，没有安静的时候。”他评论道。

希梅娜仰面在海里漂浮着。这时一阵风吹来了一股浓烈的油炸海鲜的香味。

“您对我说过您以前来过这里？”

“没有。这是第一次。”

“您二位打算什么时候离开？”

“后天。”

他好像思考了片刻我的回答。他在椅子上坐着很不安分，把空瓶子搁在沙滩上，略微向前欠着身子，嘴角叼着烟，眼睛盯着我放在腿上那本书的封面。然后他抬头看了我一眼，吸了一小口烟让它复燃起来。

“您别以为我反复提上山的事儿是因为我是那种痴迷大自然的人。”他开始说道，眼睛望向大海。“起初我不相信这些新教派，不相信这些好争斗的、浅薄的、一直企图取代基督教的新生代。他们时刻准备拉拢任何一个有些迷失的灵魂。”

他讲话很慢，语气中夹杂着受到了伤害的意味。很明显他是故意停顿，留出适当的时间让我思考他说的话。类似的情形在前几个晚上也发生过，我还怀疑尽管在他身上闻不到酒味，但是他来之前就已经喝了不止一瓶啤酒。我暗自庆幸他没有从第一天就接近我们。他延长了停顿的时间，我不知道他是否在等待我做出某种回应。然而，无论是我对世界毁灭的推测，还是对生态保护热情下所隐含的浅薄的利己主义的看法，都只是我个人的见解。我喝光了瓶里最后一口酒，等待这个家伙再点支烟。希梅娜越游越远。毫无疑问，她是在等这个男人消失。

“但最重要的是,”他继续说道，“您会在那些树与树之间发现一种光线，在别处绝不会有，就像那晚我跟你保证的那样。我指的不仅仅是在这里。”他换了副口气肯定地说道。“那里的树格外绿，有一些还像是经一只不同寻常的手修剪过似的。但您知道这当中最奇特的是什么吗？就是当你再次回到这片广阔天地时，会感到非常失望。因为这里尽管有大海，但是风景还是遭到破坏了。”

这有些令人困惑，我觉得在这个人身上残留有一个堕落者的痕迹，在遍尝所有刺激与冒险之后，最终在某个风景还算秀丽的地方落下了脚。我觉得在我的记忆中他是个画画的。或许他在这儿生活是因为喜欢上了这里美妙的景色或者类似的事情。我排除声音和外表的因素估摸了一下他的年龄，能肯定他绝不会小于五十岁。他又递给我一瓶啤酒，我稍稍迟疑了一下，还是接了过来，就在犹豫不决的功夫我又开始寻找希梅娜。我们安静地等着刚点的啤酒。为了表现出些许兴趣，我问他是否有很多人来这里。

“在旺季的时候这片海滩全是人。很可怕。人们疯了似的地晒太阳，一切都变得糟透了。”他气愤地说道。

“这不奇怪。”

“真是没办法。”他肯定地说道。

然后他转过头问我是否看了几周前那则关于一名英国女医生给许多不受管束的游客下毒的新闻。那些游客像瘟疫一样涌到了某个太平洋岛屿上的自然保护区。

“嗯，我从新闻上听说了一些，但不知道详情。”我谎称到。

“这个女人，援引了一个保护法，称这是大自然在报复，她只是听从了召唤。她绝对没有做错。”

他讲最后一句话的时候发出了一阵短促的笑声，随后他摘掉帽子，这人几乎就是个秃子。他拿手帕使劲儿擦了擦额头和脖子后面的汗。这时我感觉臀部坐麻了。由于那两瓶啤酒上了头以及阳光洒满了胸前，使我感到有些兴奋。

“您住在波哥大，对吗？”他问道。

“是的。”

他摇了摇头，好像刚听到了一件令人不愉快的事情似的。他摆弄着嘴里那支熄灭的烟。他想知道我是做什么的。我犹豫要不要告诉他我不到两个星期前被迫辞职的事。不过这件令人讨厌的事也没必要让人知道。幸好这时候希梅娜朝这边走来，她一边上岸，一边用双手拧着头发。她在海边停下来，踮着左脚尖儿跳了几下，使劲拍了拍头的左侧，想把耳朵里的水空出来。我发现那个人正饶有兴趣地打量着她，帽檐儿下他的眼睛正紧盯着希梅娜腿的动作。

“您的妻子很漂亮。”他评论道，没有看我。等希梅娜离椅子几步远的时候，他起身上前去跟她打招呼。

“贝尔纳多·多梅尼格。”他自我介绍道，像跳舞时一样，一只手背在身后，把烟藏起来。

希梅娜有点不知所措地把手伸过去，然后立刻坐在了浴巾上，连身体都没有擦干。多梅尼格又叫人点了三瓶啤酒，这时希梅娜诧异地看着我。我只能耸耸肩默默微笑。希梅娜不知道那晚我和他聊天的事。

“我刚才正跟您丈夫说，”多梅尼格开始讲话，“您二位应该好好利用最后一天去海滩周围的山里转转。”

“好啊。”希梅娜微笑着回应道，同时一面看着我，一面漫不经心地往腿上再涂一层晒黑油。

“你们一定不会后悔的。这岸上远不止那些无法进入的沼泽地。”他停顿了一下，往前欠着身子，吸了一口烟，对希梅娜总结道：“我告诉您这林中的景色真的美得令人难以置信，请您相信我。而且它还是原生态的。幸好，这里不是游客游玩的去处。”

他讲最后几句话时那夸张而又低沉的语气似乎在否定他之前谈到的他不痴迷于大自然的言论。我猜他是想在希梅娜面前为他干涉我们的事开脱。

“另外，”他一边继续说话，一边把啤酒递给我们，“您二位都是年轻人，年轻就应该去尝试任何事情。”

这话让人听起来很受用，无疑他是在讨好希梅娜。他再次费力地翘起二郎腿，然后点了一支烟。希梅娜勉强挤出一丝笑容，用手轻轻地拍了一下我的膝盖，说道：

“不错。但是我得先说服塞尔希奥。我不认为这位先生很想动弹。他整个星期都只是和他的书为伴。”

“没人强迫他。”多梅尼格表示赞同地说。我猜他会优雅地吐出下一口烟。

“我觉得他不会感兴趣。”希梅娜补充道。

我试图附和希梅娜，很明显她想把我们俩从多梅尼格的坚持中解救出来，但最终我什么也没说。我望着这片空旷的海滩，看着海浪一层一层缓缓地涌向岸边。我凝视着希梅娜，想抚摸她日渐黝黑而又光滑的肌肤，那黑亮的皮肤仿佛是一块儿罕见的丝绸。我本想像最初打算的那样待在这个静僻的地方，远离所有人，不去考虑这里的条件是否适合一名普通游客。重要的是，继续在沙滩上幻想着返回波哥大还是件很遥远的事儿，是徒劳无益的。一想到回去瞬间就产生了一种不快的感觉。

“您住在这里？”我问道。

“是的。我在旅馆后面有间小房子。”

“您过得一定很愉快。”过了一会儿希梅娜说道。

多梅尼格出人意料地大笑起来，我不解地看了看希梅娜。等他平复下来，用手帕擦了擦嘴，说道：

“我不知道。但我来这里生活之前并不快乐……我那时无可救药。”

正当他准备进一步解释的时候，给我们送啤酒的小伙子打断了他，在他耳边窃窃私语了些什么。多梅尼格立刻转身朝旅馆的方向看去，看向一个站在棕榈树下的年轻姑娘。我望见她脖子上系了一条淡蓝色围巾，浅棕色的头发盘了起来，戴着一副太阳镜，穿着一条一片式印度丝绸连衣裙。她站在那里一动不动地朝我们这边眺望。我觉得我在旅馆走廊里不止一次见过她。多梅尼格似乎突然紧张起来，我想他是忘了去赴约。就在他起身倒退几步的功夫，我开始想象着他的身体——那微微并拢的膝盖，庞然的身躯——活像从某个夭折的艺术家的慵懒之作里走出的形象。在我看来他的身体是个榫卯相接而成的产物。他走出几步后提议道：

“为什么今晚不到我家坐会儿，去喝点什么呢？”

我等着希梅娜朝我看过来，我在头脑中不断地想拒绝，但遗憾的是我没找到一个不可反驳的借口。

“好的。谢谢。”希梅娜说道。

“那好。我七点钟等你们。旅馆接待处会有人告诉你们怎么去。”他说道，同时用手碰了一下帽子来示意和我们道别。

他走到那个女人身边，她挽起了他的胳膊，问了他些什么。不一会儿她举手跟我们打招呼。我觉得我看到了她的笑容，我腼腆地回应了她。我看到他们朝码头方向走去了。

“很奇怪，是不是？”希梅娜趴在浴巾上评论道。

“我不知道。”我回答道，然后我拿起了书。

我看了不过五行就看不下去了。我略带醉意地开始想象起来，或许去参观那个森林会有次不错的邂逅。一种海市蜃楼般的幻觉让我不假思索地这样去想，不但如此，我还愿意拿波哥大的一切来交换。我猜类似的情形在多梅尼格身上肯定也发生过。

我倒掉了剩下的啤酒，等着炎热的沙滩把酒吸干。我望着地上的水迹，突然想起有次我父亲给我讲的关于我叔公的故事。他是个冷酷无情的酋长，统领着某个气候炎热干燥的村子，由于他为人独断专行，脾气暴躁，以致于对任何合理的事情都疑心重重。据说，他随身佩带武器，自命好色。他喝啤酒或者白酒的时候，桌上总是有一群臭味相投的人陪伴，而且他喜欢随便叫上他儿子们中的一个在他身旁伺候，用粗暴的口吻命他们去街上买些什么东西。依照他的习惯，买什么东西并不重要，可能是一包香烟或是一份他根本不会去看的报纸。但是每当他让他们去买东西的时候，就往地上吐口吐沫，也不言语，就等着他的儿子在吐沫干掉前回来。能够按时赶回来的人得不到任何奖励，但是如果被挑中的人回来时地上的吐沫已经干了，那么我叔公对他的惩罚就将是从一记耳光到一顿皮鞭，这些都取决于他的意愿，而他就是想通过这个游戏来巩固他的专制权限。我一直因为担心身体里流淌着他的残余血液而感到不安。

我晃了晃头想驱散这种不合时宜的回忆，我踢倒了酒瓶，闭上了眼睛，用力呼吸着咸咸的空气，某种海洋生物腐烂而散发的余味正在面前翻腾着，就在几米开外。我想躺在希梅娜身边，拥她入怀，但是炎热的天气让我进入了梦乡。

＊＊＊

早上见过面的那个女人名叫卡塔丽娜。多梅尼格把她介绍给了我，当卡塔丽娜张开她那涂了口红的小嘴向我问候时，我回应时显得十分腼腆。她的嘴部线条格外柔美，从一开始我就认为那是专门设计用来讲沁人心扉之语的，而绝不是用来讲污言秽语或者不堪入耳之词的。她大约十七岁，在我坐在她左边的两三个小时里，我无法断定她是他的女儿还是某个失去父母的少女，这些女孩儿常把自己尚未抚平的悲伤寄托在她们的情人身上。她的肩胛骨微凸，肩膀娇嫩而黝黑的皮肤透过棉布衬衫若隐若现。在某个瞬间我联想到坐在他对面的多梅尼格正享受着强烈的快感就无缘无故地妒忌他。我感到诧异的是这样一个膘肥体壮的躯体竟然能唤起一个秀色可餐的身体的欲望。对此我越来越怀疑，因为卡塔丽娜曼妙的身姿从她的肌肤就可见一斑。我无法看到多梅尼格在她耳边悄声说着某个动情的词语，用颤抖的双唇亲吻她露向我这侧的耳垂下边的疤痕。她的耳部线条如同一根纤细的弯钩，和这个疤痕放到一块儿让我联想到了问号的形状。

我有些尴尬地发现坐在我右边的希梅娜正十分关切地打量着我的举动。我发觉她用手轻轻碰了我两次，我这么快就喝光了头几杯伏特加让她感到惊讶——我向来不喝这种烈酒——而且每次卡塔丽娜动弹的时候，评论点什么或者看我的时候，我都笨拙地微笑回应，这也令她觉得奇怪。毋庸置疑，她（略带责备地）把我表现出的不同以往的紧张和对卡塔丽娜的喜爱这两件事联系到一起了。

多梅尼格轻而易举就主导了这番谈话。他很高兴，他的声音中透着强有力的语气似乎在邀请我们来分享他的快乐。他一再地表示他很高兴我们到他家里作客，也再次恭喜我们在这段时间来旅行的英明决定。接着他对于希梅娜提出的一问题详细地讲了一会儿，然后又把话扯开讲述了他弃居城市而决定定居在这家旅馆的原因。

“现在，这一切就是我的家。”他补充道，抬起头，看向一扇传来海浪声的窗子。

这时，一直几乎没说过话的卡塔丽娜，上半身略微向我这边探了过来，没理会希梅娜和多梅尼格，唯独问我一个人：

“你喜欢这个地方吗？”

她的语气连同我感到意外的反应让我觉得她提了一个冒失的问题，就如同她握住了我的手一样。她翘起的腿轻轻摇晃的样子让我惶恐不安，从阳台进来的光刚好把她的小腿照亮了，这小腿正不紧不慢地晃荡着，似乎在催促我回答。开口之前我喝了一小口酒，我知道多梅尼格正在观察我。他停下来不再讲话，我想他是累了，想对着桌子的另一头休息一会儿。我对他抢在我前面说话的做法并不意外，他高声提议道：

“为什么明天我们不全都上山呢？”

“太好了。”卡塔丽娜跳了起来，用手摸了一下我的胳膊。

我看了希梅娜一眼。

“你们有什么安排吗？”卡塔丽娜问道，再次单独问我一个人。

“没有。”希梅娜说道。

“非常好。明天我们去山上。”多梅尼格对大家宣布道，并邀我们举杯庆祝。

随即，在新一轮的谈笑风生中，他让我们品尝海鲜小吃，并骄傲地向我们展示了一些他的画作。尽管我对绘画一知半解，但在我看来这些画儿还是既难看又难懂。由于实在没什么可说的，所以我和希梅娜一起用有趣来评价这些作品。看着这些画的时候，我心慌意乱地检讨自己在那几秒钟的时间里绝对被卡塔丽娜迅速地引诱了。尽管我这样胡思乱想肯定跟喝了伏特加有关，但是我仍然断定卡塔丽娜一直都在寻觅着我的眼睛。

幸好，简短的画展过后，晚餐端了上来，饭后多梅尼格又提议去海边走走。夜晚，月色笼罩着海滩，凉风轻轻地吹着。希梅娜挽着我的胳膊，我们静静地走了一会儿。我不知道我们面向漆黑的大海坐了多久，海浪就仿佛是胶片一样闪着黑亮的光。食物和空气帮我抑制住了醉意。有一会儿，多梅尼格议论了一些有关星星的事并发表了关于星星闪耀的似是而非的见解。等他说完了，我们就陷入了一片沉静当中，我担心卡塔琳娜会再次撇开他们两个单独问我是否知道猎户座、金牛座或者英仙座的位置或者形状。

突然希梅娜一跃站了起来，问是否有人想去游泳，然后，我感到诧异又觉得有趣地看到她开始脱衣服。我惊异地发现我整晚都没想过希梅娜有可能会喝醉。卡塔丽娜立即接受了她的提议，她们两个赤身裸体地跑向大海，几乎同时跳入海浪里。

“您不游泳？”坐在我右边的多梅尼格问道。

我感觉从他的语气中听到了一种挑衅的语气。我没有回答，站了起来，我朝黑漆漆的海里走的时候听到了他在笑。我把衣服装进一个小背包里，一头扎到海里。冰凉的海水让我清醒过来了，游了几下之后，我闭上眼睛，耳朵浸在水中，仰面浮在海里。很快我就听不到卡塔丽娜和希梅娜的笑声了，我想她们也像我一样漂在海浪里快要睡着了。突然，我猜想大概是几分钟之后，我被一个对我背部和臀部持续而又舒缓的抚摸给弄醒了。我惊慌地用双脚够着地面，水没到了我的肩膀，我用胳膊拍打着四周，好像在抵御一只巨大的水母一样。我肯定我喊出声了，但是我发现希梅娜仍然镇定自若地浮在距离我左边几米远的地方。我在寻找卡塔丽娜，心神不宁地想象着她正潜在水里，在漆黑的大海里游着，笑着这个恶作剧。

当我上岸时，多梅尼格正躺在海滩上打鼾。

多梅尼格体内的巨大力量让我很震惊，这股能量帮助他爬上了前几个山坡。他在爬坡时，就好像他往肺里注射了某种不为人知的、含有特殊成分的润滑剂，能在他每次呼吸时更新他的血液，向他的腿部输送一种与他庞然身躯不相符的动力。我让他和希梅娜走在前面。我想按照自己的速度前进，因为我发觉在戒烟两个月之后，我没有足够的力气来让吸入的所有空气都进入体内更新循环。我们汇合的时候，卡塔丽娜还没到，不过多梅尼格已经说过，如果在到达山顶前，卡塔丽娜赶上我们，这并不奇怪。

很快他们就显现出了优势，在走过一段漫长的直路后，他们深入到一片茂密的树林里，几分钟后我也进入了这片树林，这时差不多是上午十一点钟。不久我就看不见希梅娜和多梅尼格了。随着我往树林里深入，那些高高的树冠开始交缠着闭合起来。我想形成这样的隧道应该能够完全抵御太阳连续几个小时的不间断照射。不过，景色刹那间就发生了翻天覆地的变化，我踏上了一条崎岖的石子小路，道路两旁矗立着一些巨大的岩石，我瞬间联想到了某条已经消失的河流的河床。尽管路途愈发艰巨，我前进的步伐越发缓慢，我却反而开始自娱自乐起来。也许我快要能够理解多梅尼格的那些描述了，他坚信这里的景色是天下奇观。我看到了一些小石块儿支撑起了巨大的岩石，呈现出完美对称的形状，但这却不符合任何一条均衡法则,我推测这是在一个非同寻常的偶然机会形成的。有好几次我被小石子堆积成的墙挡住了去路，过了一会儿才终于找到了画有路标的出口。这里万籁俱寂，而我却不担心迷路。

在选了一条格外难走的坡路之后，我遇到了一条小河，河水凉爽清澈。我发现了希梅娜和多梅尼格的脚印，很凌乱，一个叠加在另一个之上，似乎他们在河边练习过某个舞蹈的舞步。我过了河，决定休息片刻。我已经进入了一个山洞，黄褐色的光线照进来反而增强了树叶的绿色。我往河里一颗一颗地扔着小石子，这时，我很想点支烟，在这如梦境般静谧的、被植物环绕的氛围里吸烟，这里的时间肯定都静止了。我感到奇怪自己会这样如醉如痴，也很诧异我竟不由自主地去尽情欣赏，而通常我很少会为此感动。我断定我已然听从了多梅尼格的话。我竭力细心地观察了光线、生长茂密的植物和水波纹。这种欣慰是过去从未有过的。我嘲笑自己坐在这里，在太阳照射下形成的各种各样落落寡合的影子里，生出了想要有所发现的念头。

突然我听见左边传来一阵微弱的弄水声，我抬起头，看见卡塔丽娜正赤着脚沿着河边走来。她穿了一件米色无袖衬衫和一条橄榄绿短裤，一手提着一只凉鞋，肩上背着背包。她一面看着我一面向我走来，步伐稳健，挺胸抬头，像一名单杠上的体操运动员。我想起了头天晚上那次怪异的抚摸，但随即我就不愿再往下想象了。

“其他人呢？”她问道，在离我几步远的地方停了下来。

“他们在前面。”我回答道。

我慢慢起身，好像怕吓着她似的。卡塔丽娜环顾四周，换了副语气问道：

“你迷路了？”

“没有。”我笑着说，“是因为我不在状态。”

她什么也没说，开始用右脚尖划水玩儿。半空中的光线变了。有时顶部的树枝会剧烈摇晃。我看到上面有影子快速闪过，我猜那应该是猴子。我开始想念希梅娜，我想象不出她和多梅尼格此刻聊天的内容。卡塔丽娜正看着我，我感到脸红了，双腿沉重，一种骤然产生的疲惫全部涌到了膝盖。

“那么你还是决定来了。”她说道，小嘴几乎都没有张开。

“是的。”

“这里很漂亮。”她说道，换了一只脚继续玩儿。我觉得她的脚背相对于脚踝的形状来讲不够纤细。她活动几下，就好像要准备摆成一个打太极的姿势一样。这样过了差不多一分钟。我面无表情地观察着她，发现自己不知道该把手放在哪里。

“这里最大的优点就是没有人。”我说道。

卡塔丽娜微挑着眉毛看我。我觉得她在想我这句话的双层含义。我想微笑，问她是否是在度假。

“差不多。”她做了个鬼脸，玩乐似的晃了晃头。

尽管我事先就觉得不该问这个问题，但是我也想不出另外一个。

“你在上学吗？”

“不。”她不假思索地说道。

“你是做什么的？”

“什么也不做。”

“什么也不做？”

我想自然地流露出惊讶的表情，以此来充实这番谈话并以某种方式让它延续下去。我不知道为什么想要留住她，但是我甚至想，亲她一下也许是件愉快的事。

“你是做什么的？”沉默片刻后她问道，同时她在河里走来走去。

由于我不想提及近来工作的烦心事，我谎称自己的职业是摄影师。

“艺术摄影师。”我补充道，而我并不太清楚这个词的含义。

她再次露出惊讶的神情。一想到她会对这事感兴趣我就很欢喜。

“给模特拍照？”她问道，没有提高嗓音。

“差不多。”

意识到可能我不会回答，卡塔丽娜笑了笑，朝着河水逐渐消失处的一条弯道方向望去。她从背包里拿出一瓶水，喝完递给我。我上前喝了一口，没有擦拭瓶口。我重新坐下，心想着这地方是最适合亲热的隐僻地儿，完全不会被人发现。我想轻轻捋顺她颈后露出的那几绺翘起的头发，可是我担心这样做会立即陷入荒唐的局面。我向来不擅长调情，而且我想象中的那种妙不可言的默契会以一场可笑的冲突而告终。

由于我不明白为何卡塔丽娜没有兴趣跟随多梅尼格和希梅娜，因此我一跃起身，用眼睛寻找着可能的出路，我问道：

“我们走吗？”

但在个那时候，在出发前，卡塔丽娜请我帮忙扶她一下，她要把凉鞋重新穿上。我异常迅速地答应了她。

她分别用两只手抓住我的左前臂，我表现得很大方，好像我只是个桌沿儿一样。光线之下，在几秒钟的时间里，我忘记了这个世界，我观察着她的侧脸和明眸，我发现在她前额上挂着细小的汗珠儿，因此我猜想她的颈部也一定是湿滑温热的。显而易见以她俯身的姿态，她早就知道自己是个引人注意的尤物。我发觉，就好像从高台看戏一样，卡塔丽娜抓我胳膊时的肆无忌惮和我的面无表情几乎形成了令人感动的对照。

“你认为我能当模特吗？”她问道，这时她稍微和我分开一点儿距离，而且好像马上就要开始拍摄一组照片似的，把头发挽了起来，张开了双臂。

“当然。”我肯定地说。我看着她，声音没有多少底气地补充说“你很美丽。”

卡塔丽娜喜笑颜开，没有一丝自嘲的意思。我想象着这张在一片深绿映衬下的她脸部的照片。我贪婪地看着她，我也明白我临时兴起假装摄影师这事缺乏理智，而与此同时我感觉这片树林果真成了我遐想的一部分，这是一个精雕细琢的空间，一个主宰我灵魂的角落。我恍惚想起了多梅尼格说的话，此刻他的预言正无意间在他的背后上演，这让我觉得讽刺。我听到他肯定地说这里的奇观全是假象。我果断地抬手抚摸了她的脖子和耳朵的某个部分。卡塔丽娜一动不动，不但没有抗拒还任由我温柔地揉捏她的手指，抚弄她的头发。在青少年期间就形成的感情观的驱使下，我凭直觉感到此时我将和她开始一段完美的爱情故事。在这种一定会发生的结合里，我一直在她身边，这种结合会随着时间的流逝得以巩固。

我不知道我们拥抱了多久，躺在潮湿的地面上，我的嘴唇寻找着、亲吻着她略带咸味的脖颈。我用湿润的手掌伸进她的衬衫里抚摸她背部的时候，我忽然明白了我所设想的和卡塔丽娜的未来只不过是原原本本地复制了几年前的一个午后，在波哥大，我和希梅娜初次相遇的故事。我已然让她陶醉在一种无声的欢愉中。在那一刻，我一动不动地凝视着，我沉醉在一种无声无息地颤抖中，我的眼睛离她的脸颊很近却什么也看不清楚。我记得那时天色将晚，在一个小房间里，没有抵抗也没有冲突，没有想要留下良好印象的念头或者想要诠释某种角色的想法。我怀着一种陌生的惊异感达到了一种既忐忑又欢愉的瞬间，那时我既不能控制自己也无法离开她。在我看来，这或许永远是个天真的想法，但是这个午后将会化作一个有魔力的数字在我的记忆里重现。

好像从朦胧的睡梦中走出来了，这个梦让我感到麻痹，我放下胳膊退了出来，请求卡塔丽娜跟我一起去找希梅娜和多梅尼格。

她站起来，弄掉了缠绕在头发上的树叶，系好衬衫扣子后用指尖抚摸我的一侧脸颊。她在抚摸我的时候表现得很淡定，没有不悦的神情，露出的微笑显得很大度，好像暗暗地认可了我这突如其来的请求。我不想问她为什么那样顺从地迎合了我的举动，怀着一个恋爱中的女子恰到好处的体贴，和我分享着一个甜蜜而古老的习惯。

我们静静地向前走着。在一段上坡路的尽头，时不时能听到草丛中有响声。我猜可能是小蜥蜴。卡塔丽娜从不扭头瞧瞧。显然，在景色异常美丽的树林里（拥抱，爱抚，愉快的亲吻，断断续续的喘息）发生的场景，只不过是一场梦魇。我身上的衬衫已经被汗水透湿了，我终于明白，在几分钟的时间里，如同多梅尼格事先断言的那样，我成了另外一个人。一个表里不一的陌生人。

我们离开了树林，能看到海滩的时候，我淡定地希望希梅娜，沉醉在多梅尼格热烈的拥抱里，也已经意识到了，在同样的光线下我们两年前所走过的足迹，在那个小房间里，在那个几乎逝去的梦中。

--------------------


(1)
 　瓜亚贝拉衬衫是一些中美洲国家和南美洲哥伦比亚的加勒比地区，委内瑞拉以及厄瓜多尔沿岸地区很流行的男性传统服饰，通常为白色。



 多切拉

〔玻利维亚〕埃德蒙多·帕斯·索尔丹

献给皮耶罗·赫兹

张达　译

每天下午伊那科的女儿都被叫作“Io”，阿尔是流经瑞士的一条河流，《月亮和六个便士》的作者是萨默赛特·毛姆，金的元素符号是Au，波莱多舞曲的作者叫作拉威尔，在方框中填入单词。枯燥既是无味，林肯遇刺，凶手姓名的字首字母是JWB，俄国大主教在乡间的宅邸叫作俄式别墅，普什卡什是著名的匈牙利足球运动员，维罗妮卡·莱克是出了名的蛇蝎美人，卡拉马的英雄叫作阿瓦罗，《公民凯恩》中的关键词是玫瑰花蕾。为了编写纵横字谜，本哈明·拉雷多每天下午都要翻阅字典、百科全书和昔日的工作成果，他的字谜将于翌日刊登在白石市的《先驱报》上。他保持着这样的习惯，一晃就是24年：午饭过后，拉雷多便穿上紧身黑色三件套，白丝衬衫，红色领结，亮漆皮鞋，那鞋像雨夜过后街上的水洼一样闪闪发亮。他喷上香水，剃净胡须，打上发蜡，之后便将自己锁在书房之中。摆上一瓶红酒，备上一盒削得尖尖的施德楼牌铅笔，把音箱调成立体声，播上一段门德尔松的小提琴协奏曲，面对着墙上著名的政治家、艺术家和建筑家的黑白照片，拉雷多将单词穿插在由纵横线组成的方格当中。沿着方格的走向，话语曲曲折折地显现了出来，那是奥斯卡·王尔德的话，也是引用最多的一句：“除了诱惑，我能抗拒一切。”还有一句博尔赫斯的话是时下很流行的：“我所犯下的最严重的罪过，是我说过我曾是个不幸的人。”这些名句接二连三地在我们眼前被创造出来，不断地给我们带来惊喜！这是不断创新的奇迹！虽然形式永远不变，内容却不断创新！

拉雷多坐在了那张让他的后背长期感到疼痛的椅子上，手中的铅笔杆已经被咬裂开了，看着桌上长方形的铜版纸，心中很是焦急，就好像他会在这纸上找到能指引自己命运的加密信息一样，而这信息就藏于纸上大量的空白之中。有些时候，这些单词拒绝连成一条线，有些时候一个山志学的词汇没法和毫无畏惧这个词连在一起。拉雷多将杯中的红酒一饮而尽，目光盯着墙壁，那些能够帮助他的人都在上面，他们的照片都印在了深棕色的纸上，看来注视着这群人的花销还不小呢；相框都是银边镶就，上下左右一个挨着一个，再多加一个几乎都不可能了：那个鼻子被打破的德国人是威尔赫姆·昆特（出纵横字谜的人都是易激动的），这个在逃的纳粹分子凭借着他一口熟练的西班牙语，在不到两年的时间里就缔造了纵横字谜在白石市曾经的辉煌——据说此人骨瘦如柴，因为他早餐只用几页词源学词典代替，午餐用同义词和反义词代替，晚餐就吃些古语词汇和新词汇；那个长得与弗莱德·阿斯泰勒惊人般相似的叫费德里克·卡拉斯科的人，疯狂地沉迷于对乔伊斯的崇拜之中，并试图把自己的字谜做成简短版的《芬尼根守灵夜》；还有就是他的酒鬼老妈路易莎·拉雷多。他用本哈明·拉雷多作为笔名，就是为了让她的字谜中大量被人忽视的动植物和被人遗忘的艺术家能够在白石市重新出现并重拾声誉。拉雷多的母亲独自将他抚养成人（当年他16岁的父亲得知女友怀孕的消息，便坐上火车，逃之夭夭，从此杳无音讯）；当母亲发现自己5岁的孩子已经知道“agarradera”和“asa”都是把手的意思，“tasca”和“bar”都有酒馆的意思时，便禁止他解字谜游戏，那是因为害怕孩子会走上她的老路。“穷人劳碌一辈子，你将来一定会成为一名工程师的，”然而，她却没能抵御得了严重的由酒精中毒引起的震颤性谵妄症。患上这种病，说话都费劲，这病一直和她如影随形，因此拉雷多10岁那年，母亲将他一个人留在了这个世上。

每天拉雷多都看着字谜，那状态就像等待破茧而出的蚕一样。一会儿，他便望向墙上的照片，“今天该向谁求助呢？需要使用昆特精炼的语言吗？加工过的石头，用它来造拱顶，六个字母；或是用卡拉斯科那些充满神秘感的资料？约翰·福特的电影《逃亡者》，八个字母；还是借助于他母亲的勤奋来让那些不太重要的东西变得显赫起来？伊莎贝尔女王的家庭女教师，亚里士多德作品的评论者，七个字母。他总是醉醺醺的将黑乎乎的手伸向那些正确无误的字典和百科全书（他最喜欢的工具书有玛利亚·莫利内尔字典，字典内书页上的边缘部分已经被涂写得不像样子了，还有就是不列颠百科全书，虽说这书已经有年头了，但却可以给他提供落叶树和中世纪上半叶纸牌游戏的信息）。过一会儿，这语言的炼金术就开始发挥作用了，纸上那些原本毫无关联的词——古巴50年代的独裁者,中美洲双子叶植物,莫哈克印第安人信奉的神灵——突然产生了灵性，就像一个词是为了与另一个词相联才出现的一样。

其后，拉雷多从家出发，穿过七条街，步行来到《先驱报》报社的那幢外观粗俗的大楼。他将纵横字谜装在信封中，用漆封好，交给编辑部的女秘书。那是一个40来岁的女性，穿着花衬衫，戴着墨镜，两片镜片又黑又大，看着像两只沉睡的狼蛛一般。只要有机会她总会说他的作品有如保存在回忆宝盒中的珠宝，说他的作品有如她做鸡汤面后用手指蘸汤咂滋味的感觉，而对于他，听到她离题的赞美并不感到逆耳。拉雷多看着地面低声说着抱歉。18年前，他的第一个，也是唯一的一个女友因为一个可恶的获奖诗人——或者他更喜欢把那人叫该死的诗人——把他抛弃了。从那时起，每当有女人接近他的时候，拉雷多便低头看着地面，这种本能的胆怯变得愈加明显。他将自己幽禁在孤独的生活当中，潜心研读建筑学（在第三个年头上放弃了学业），在纵横字谜的智力迷宫中探索。近十年，有时他本可以利用自己的名望为自己获得些利益，但他没有那样做，因为首先，他是一个十分有道德的人。

离开报社之前，拉雷多会去一趟编辑办公室。编辑会把支票交给他，并热情地用手掌拍他的后背。他唯一的要求就是：每份字谜都要在交移时马上支付稿酬，周六、周日的字谜于周一结算。拉雷多对着光检查着支票，看到上面写的钱数总让他感到高兴，尽管他早就知道上面应该写着多少钱。如果他母亲知道自己的儿子能靠他的艺术糊口，一定会为他感到骄傲。“妈妈，你该更信任我的”。拉雷多迈着疲惫的步伐往家走去，边走边琢磨第二天字谜中可能出的词语释义：一种已经灭绝了的鸟类，巴比伦前几任国王之一，《胡利亚姨妈与作家》中佩德罗·卡马乔攻击的国家，一个自然元素的放射性同位素，秘鲁北部沿海地区的纳斯卡现代文明，威尔第咏叹调，穆斯林农历中的第九个月份，由淋巴管发炎引起的肿瘤，一种很钝的器具，毫无缘由的反叛。

那天黄昏，本哈明·拉雷多比往日更快乐地走在回家的路上，在他看来所有的一切都熠熠生辉，连坐在人行道上弯腰的乞丐也是一样，人类身体最靠下的腰骨六个字母。角落里突然出现一个男孩，撞到了拉雷多，那男孩颈部正面甲状腺软骨凸起四个字母，形状十分奇怪。这也没让拉雷多感到一丝不快，或许是因为在那个特别的周末，为了庆祝近四天以来高质量的字谜，他喝了些意大利红酒的缘故。周三的字谜，主题是黑色电影——是墙面左上角弗里茨·朗的照片和他右侧《双重生活》的作者的照片给了拉雷多灵感——这也让他收获了好多祝贺信。亲爱的拉雷多先生：我写下这几行字，旨在表明我对您的钦佩，我正在考虑放弃我工业工程的学业以追随您的脚步。偶像：但愿你继续编写主题字谜。来一个以20世纪南美士兵发明的不同形式的刑罚为主题的字谜怎么样？拉雷多边走边用指尖触摸着装在他右侧口袋中的信件，他可以流畅地说出信中的内容，就像他懂得盲文一样。他已经拥有与昆特一样的水准了吗？他已经继承卡拉斯科的不朽了吗？他超越了自己的母亲是为了以这样的方式为她再显名誉吗？还差一点，就差一点了。应该为他这样的艺术家设立一项诺贝尔奖：把出纵横字谜和写诗作比较，在复杂程度和重要性上，前者并不逊色。这些词句以一种十四行诗般的细腻和精确，从上到下，从左到右，逐渐交织在一起，直到形成一个和谐又优雅的整体。没什么可抱怨的：他在白石市的名气足以让市政府考虑以他的名字来命名一条街道。没有人再读那些可恶的诗人的作品了，其实所有诗人都可恶，他们的作品无人问津了。事实上，白石市的所有人，上到立功受勋的长者，下到娇柔妩媚的“洛丽塔”——让亨·亨伯特魂牵梦绕的人，那是纳博科夫笔下的人物，苏·莱恩在电影中扮演了这一角色——每天都要抽出至少一小时试图解开他出的字谜。在一门不被重视的艺术领域里，获得人民大众的认可要比在仅靠几个自负的审美家所重视的领域中拿到诸多奖项重要得多，因为那些人没有能力识别时代的风姿。

距离拉雷多家一街之遥的拐角处，一位女子身着黑色大衣，正在等待出租车的到来（缝制皮衣所用的材料，五个字母）。这时街灯亮了起来，那淡淡的橙色光芒渐渐取代了夕阳中消逝的余晖。拉雷多从那女子身旁走过，她头一侧，看了拉雷多一眼。她年轻，不知芳龄几何：可能有十六七岁，也可能三十四五。一绺头发被染成了白色，垂在前额，遮住了右眼。拉雷多继续向前走着，他停住了。那张面庞……

一辆出租车驶了过来，他转过身，对那女子说道：

“抱歉，我不想打扰您，但是……”

“但是您马上就要打扰到我了。”

“我只想知道您的名字，您让我想起了某个人。”

“多切拉。”

“多切拉？”

“不好意思，再见。”

出租车已经停下来。她上了车，没给拉雷多继续那段谈话的时间。他停在那里，直到目送那辆破旧的福特猎鹰消失在视线中，他才继续上路。那张面庞……那张面庞让他想到了谁呢？

天已拂晓，可拉雷多还是无法入睡，伴着卧室小灯的柔光辗转反侧。他在漫长的记忆中搜寻着那个与之符合的形象：鹰钩鼻，黑脸庞，高颌骨，脸上挂着夹杂着怀疑和恐惧的表情。那是他儿时在某家医院的等候室里见过的面容吗？当时外祖父牵着他的手，等待着有人来告诉他，妈妈已经从过度酗酒导致的昏迷中醒来；是在电影院门口见到的那张脸庞吗？那些身穿闪闪发亮超短裙的姑娘们，被伴侣紧握着手，凯旋般地进入了电影院。他脑海中浮现出了简·曼斯菲尔德那高耸的双乳，先前他曾把她的照片从报纸上裁了下来，夹在了数学作业本里，那是他第一次尝试做纵横字谜，就在他母亲下葬后的第二天。他脑海中浮现出了那些金发女郎，头发乌黑、闻起来有苹果香味的女孩和深肤色美女，这肤色或许是太阳暴晒的结果，抑或是马拉巴尔化妆师化妆的结果；他还想起了那些长相平常，或安于普通，或不满于普通的女秘书、王室女子或是从大街上走来的陌生女子，而那些陌生女子的皮肤就像好几天没沾过水一样。

光线悄悄地从房间百叶窗的缝隙中透了进来，这时他脑海中浮现出了一个头上染着一绺白发的成年女性的形象。她是“睡公主府邸”的女主人，那是临近的一家杂志店，拉雷多小时候经常在那里购买《七天和生活》杂志，并从中剪下著名人士的图片来编写字谜。一看出拉雷多在笨拙地掩饰着什么，戴着满手银戒指的女主人便走上前。那个街角有潮湿报纸的气味，在皱皱巴巴的褐色皮外套里能看到一本《七天和生活》杂志。

“你叫什么名字？”

她会抓住他的，她会向警察告发他的。那是一件丑闻，拉雷多躺在床上，回忆着这些年间已被忘却的、令人眩晕的几个瞬间。他当时本该逃跑的。

“我在这里看到你好几次了。你喜欢看书吗？”

“我喜欢做纵横字谜。”

那是他第一次如此坚定地说这句话，他没有必要为任何事感到害怕。女店主的脸上露出了理解的笑容，而她的脸颊像是被揉皱了的纸一样。

“我知道你是谁了。你和你母亲一样，本哈明，上帝保佑她的灵魂。我希望你别和她一样，净喜欢做一些蠢事。”

女店主在他的脸蛋上温柔地捏了一下，本哈明感到汗水顺着他的太阳穴往下流，他将杂志紧紧地贴在胸口。

“现在趁我丈夫还没回来，你赶紧滚蛋吧。”

拉雷多跑开了，心怦怦地跳着。他不断重复着他只喜欢字谜，他不喜欢别的，什么都不喜欢。因为心中交织着既羞耻又骄傲的情绪，拉雷多再也没回到“睡公主府邸”。为了不从那个街角走过，为了不再碰上那个女店主，他不惜绕道而行。她如今怎样了？也许她已是杂志店柜台后坐着的老妪，又或许她已躺在城市的公墓中讨好里面的虫子了。透进来的阳光在他身体上画上了一条条平行线，拉雷多反复念道：“没有比那再让我喜欢的了，没有了。”他应该翻过这页，忘记那个女人，将她囚禁在记忆中。现在他俩已经没有任何关联，她和多切拉唯一的共同点就是那一绺染成白色的头发，“多切拉，”他喃喃说道，双眼扫视着房间墙上空白的地方。“多—切—拉”。

那是一个奇怪的名字，在哪里才能再次和她邂逅呢？如果说多切拉在离他家那么近的地方打车，也许她住在那个拐角附近：一想到那女子有可能与他住得如此之近，拉雷多就不寒而栗，他咬了咬已经不能再咬的指甲。然而，最有可能的是，她是在拜访了一位朋友之后准备回家，或者拜访的人是她的亲戚，是她的情人？

第二天，他将如下释义加在了字谜当中：夜晚等出租车的女子，让寂寞的男人们神魂颠倒、无可救药。七个字母，竖排第二行。他已经违反了公平游戏的原则，这不是对他诸多追随者负责的行为。如果那些在报纸上泛滥，在政客和官员的声明中出现的谎言，也在字谜游戏这个神圣的堡垒中蔓延的话，那么普通民众还哪有希望将自己从普遍的腐败行为中拯救出来呢？他在字谜里提供的词都该是靠得住的，用一本好的百科全书就可以轻松检验其真伪。然而，拉雷多把道德问题搁置一旁，唯一让他感兴趣的事，就是给昨日邂逅的女子传达一条信息，让她知晓自己在思念着她。这个城市不大，她该认出他的。拉雷多想到，第二天那女子在她工作的地方解着字谜，看到了这条爱的信息，她会会心一笑，细细品味着邂逅的时刻，在纸上缓缓写出“多切拉”，之后便给报社打电话，告知他已经收到了信息。这样一来，二人就可以在接下来几天的某个午后，共饮咖啡了。

这通电话没有如期而至。电话倒是有人打来，只不过是那些试图解谜却遭碰壁的人。他们或向拉雷多求助，或向他抱怨太难。当第二天公布答案的时候，人们难以置信的互视着。多切拉？谁听过多切拉？没人能鼓起勇气来向他询问或就这件事与他争论：他这么说自然是有原因的，他可不是平白无故从造物主处落得这个别号的，造物者就是知道常人不知道的事。

拉雷多继续尝试用这样的话：她在夜晚出现，让人慌乱，好似幻象一般，把一颗原本孤独的心变成了一个充斥着希望和不安、狂野又矛盾的集合。以及：夜间，所有的出租车都是灰色的，它们载着染着一绺白发的女人，那就是让我血液得以循环的主要器官。还有：黄昏的尽头，距离孤独一街之遥的地方，有一个世界被唤醒了。这些字谜一如既往的保持着应有的质量，但是现在每一个字谜里都嵌入了一种释义。就像一条不会愈合的伤痕一样，那种释义传达着像护身符一样，七个字母的名字。他本该停下来的，但是他做不到。有人批评他，他也不感兴趣（小说《批评家》的作者，七个字母）。拉雷多的追随者们逐渐习惯了，并开始看到了积极的一面，至少他们可以用一个保险的正确答案开始解字谜了；况且，天才不都很奇怪吗？唯一不同的是，拉雷多用了20年的时间才找到自己离经叛道的一面，这个白石市的贝多芬当然允许自己做出离经叛道的行为。

57次的字谜均无回应，那个女子从人间蒸发了吗？或者说是拉雷多投错了路径？他该每天都去那个街角转转，直到找到她吗？他在三个晚上做了这样的尝试，还在头上打了闪闪发亮的罗德启兹来牌的发蜡，让他看起来就像某个天使在死人身上转了世一样。他感觉自己把那女子指控为强盗是可笑的，也是粗俗的。他也去了城里的出租车公司，试图找到那夜当班的司机，只不过运气不佳（出租公司不保存值班名单，他会和报社的领导谈谈，有人应该就此事写一份社论）。或是在《先驱报》上刊登一则消息，写上多切拉的情况，付酬金给那些能够提供她住所的人，因为染着一绺白色头发的女子不多，或者说，名字这么奇怪的女子毕竟不多。但他没有这样做，没有比他的字谜更高级的广告了：现在全城的人，甚至连不解字谜的人都知道拉雷多喜欢上了一个叫多切拉的女子。作为一名低调的患者，拉雷多做的已经够多的了（当人们问到她是谁的时候，他就看着下方嘟囔道，他在一家旧书书店里找到了一本无法估价的绝版了的伊提塔斯百科全书）。

要是那个女子留下了一个假的名字呢？这也许是最残忍的事情。

一天早上，拉雷多突发奇想去他儿时居住的区域看一看，那个地方在城市的西北部，有很多柳树，柳絮到处乱飞。这个地区交错的建筑风格使它的时代感显得特别混杂。内部有庭院的大房子和现代住宅共存；皇冠杂货亭坐落在为两性提供修甲服务的理发店旁边，亭子里面摆有装着旧时药店小瓶的玻璃柜子，那些小瓶用来装糖果和“有香味的口香糖（七个字母）”。拉雷多来到了旧时杂志店的所在的那个拐角，原来挂在易开的金属门上，写有优雅哥特字母的招牌已经被一幅粗糙的啤酒广告代替了，广告下面有几个小字“睡公主府邸餐馆”。拉雷多把头从门里伸了进去，一个身穿蓝色睡衣的赤脚男子在那里清洁着有阿拉伯图案的马赛克地面，地面上四溢着柠檬味洗衣粉的味道。

“早上好。”

那个男人停下了手中的活计。

“对不起……这里之前有家杂志店。”

“我什么都不知道。我就是个干活的。”

“女主人当时有一绺头发还染成了白色。”

男人挠了挠头。

“如果你说的和我想的是一个人，那个女的早就死了。她是饭店最初的老板，开业那天被送啤酒的卡车给压死了。”

“抱歉。”

“没什么，我就是一干活的。”

“家里面有人继承她的饭店吗？”

“她侄子。她是个寡妇，没儿没女。没多长时间他侄子就把饭店给卖了，卖给了几个阿根廷人。”

“和什么都不知道比起来，您知道的够多了。”

“什么？”

“没什么。早安。”

“等一下……您是不是……？”

拉雷多迈着匆忙的步子离开了。

那天下午，在编写他新阶段的第58次字谜的时候，他有了一个新主意。在他的书房里，他穿着像是瞎裁缝做的黑色三件套（衣服两侧不一边长，袖子上还有斜的刀口），系着红领结，穿着沾了红酒渍的白衬衫——梅洛特，赖斯·哈梅耶斯牌红酒。地上和办公桌上共堆积着37本参考书；门德尔松的小提琴协奏曲轻抚着他的腰身和旧书籍的外壳。天真冷，甚至连昆特、卡拉斯科和他母亲都好像冻得在墙上直发抖一样。拉雷多嘴里叼着施德楼牌铅笔，他想，他对爱的表达是老调重弹，也是不充分的。或许多切拉想要的是其他的东西，他之前所做的事情任何一个人都做得到。为了与众不同，他应该超越自我，以多切拉这三个字为基石，创造一个世界。恒河的支流，四个字母：Mars;《凡绿皆尽》的作者，八个字母：Manterza
 ；美国首都，五个字母：Deleu
 ；罗密欧与……，六个字母：Senera
 ；走向，三个字母：lei
 ；拉雷多将以上五条释义安在了他正在编写的字谜之中，这样的改变要一点一点地、小心谨慎地进行。

学校里的青少年，办公室内的雇员和广场上的老者都惊讶地看着身边的人：“这难道是印刷错误吗？”第二天他们就发现事情并非那样，一些人手中拿着一份不可能解开的字谜，心中十分恼火，他们认为拉雷多坏了规矩；而另一些人却为这些改变鼓掌叫好：“这让事情变得更有趣了”，“有难度的东西才是令人兴奋的（两个单词，十个字母）”。过了这么些年，拉雷多重获新生的时刻到了：所有人早已熟知了他的拿手曲目，早已了解了他在语言这门杂技上的老把戏。除了拉雷多的字谜，《先驱报》还为那些不满的读者安排了一个正常的字谜，但后者仅在十一天后就被撤下了。

时光流逝，却听不到多切拉的消息，这也让白石市的贝多芬，那个唯名论者的愤怒与日俱增。就在该市的一间杂乱的书房中，拉雷多一连几夜坐在他的胡桃木椅上，他折磨着自己的脊背，构建着一个世界。他将这世界置于现实世界之上，在那里汇集着有史以来所有的文明和光景。“这种卓越之美接二连三地在我们眼前创造出来，不知疲倦地给我们带来惊喜！”，“这是从创新到创新的奇迹！”，“在这个形式总是新颖，内容不断创新的活动中，他总能让人感到惊奇！”从他母亲的手中，他看到了乐队演奏出的曲调在造物者所处的天空中跳动——在那里编写纵横字谜的人占据着最高层，并享有观赏天堂花园得天独厚的视角，而诗人们只待在最底层——与此同时，昆特和卡拉斯科正从上到下地打量着他。他看到自己挣脱了妈妈的手，变成了空中的一颗音符，朝着那个刺眼的光源飞去。

拉雷多的工作逐渐在细节和精确度上取得了成就，与此同时，他储备的铜版纸和施德楼铅笔也比平日里用得更快了。比如，委内瑞拉的首都曾以Senzal命名，其后，那个Senzal所在的国度又被命名为Zardo，因此Zardo的首都现在就叫做Senzal了。上世纪独立战争中的英雄们被重新命名了，五个大陆上的山志学和水文地理学中的词汇也是如此，连总统、国际象棋手、演员、歌手、昆虫、画作、知识分子、哲学家、哺乳动物、星球和星座的名字也不例外。山顶被叫做了ruda
 ，深渊被称为redo
 ，白石市成了Delora
 ,《威尼斯商人》的作者改叫Eprinip Eldat
 ，著名的纵横字谜创作者现叫Bichse
 ，那类与身体相称的马甲改称frantzen
 ，佩在胸前象征虔诚的布制物品现名vardelt。这是一项无止境的工作，拉雷多享受着这种挑战，他手中纤柔的翎笔撑托着天地万物。

两百零三天后的黄昏，拉雷多在递交了字谜后，走在回家的路上。那个“乡村骑士”走调的吹着口哨，给了doluth
 脱臼的乞丐几个比索，又向系着破旧北京风格腰带的老妇示以微笑。（北京的？应该叫zendala
 !）路灯中射出的钠光，像巨大的萤火虫（erewhons
 !）一样闪耀着，一股薄荷的芬芳从花园中溜了出来。在那里，一位头上光亮、面带忧伤的男子正浇灌着园中的花草。拉雷多想，“几年之内，再没人记得那些叶子花和天竺葵的真实名字了。”

在离家五街之遥的拐角处，一位女子身着大衣在等待着出租车的到来。拉雷多从她身边经过，她头一侧，看了拉雷多一眼。她年轻，不知芳龄几何，一绺头发染成了白色，垂在前额，遮住了左眼。鹰钩鼻，黑脸庞，还有那高颌骨，以及脸上挂着的、夹杂着怀疑和恐惧的表情。

拉雷多停住了。那张面庞……

一辆出租车驶了过来。他转过身，对那女子说道：

“您是多切拉？”

“您是本哈明·拉雷多？”

那辆福特猎鹰停了下来。女子打开后车门，用她那戴满了银戒指的手做了一个手势，邀请拉雷多上车。

拉雷多闭上双眼，他看到了自己在“睡公主府邸”偷《生活》杂志的场景，看到了裁下简·曼斯菲尔德照片的画面，看到了为在字谜中写出“除了诱惑，我能抗拒一切”的话语，而在纸上写着横行、纵行释义的曾经；他看到了一个身着黑色大衣的女子，在那个远去的黄昏等待出租车的情景，看到了自己坐在胡桃木椅上决定着恒河支流为一个四字单词的时刻，看到了自己如梦如幻的生命历程：那是一条直线，它纯洁无瑕，不可思议，隐约又透明。

多切拉？那个名字也该改改了，叫“Mukhtir
 !”

他改了主意，继续朝前走。一开始还是迈着疲惫的步伐，随后便跳了起来，那是为了抑制自己回头的冲动，就这样，一直跑完了离自己书房两个街区之遥的路程。在那里，照片挤满了墙壁，一个世界在等待着他。



 打狗记

〔阿根廷〕萨曼塔·施维伯林

邹洋　译

鼹鼠问我姓名，我告诉了他。我在指定的地方等他，然后他开着标致车找我，也就是我现在开的这辆车。我们刚刚才认识，他也没看我一眼，据说，他从不看别人的眼睛。他又问我年龄，我说42岁，当他说我老的时候，我肯定他比我岁数更大。他带了一个小的黑色眼镜，想必是因此，他们都叫他鼹鼠。他让我开到最近的广场，然后他全身放松舒服地坐在座位上。虽然测试很简单，但是要通过测试是非常重要的，我也因此而感到紧张。如果我搞砸了，就不能加入他们的组织，如果不能加入进去，就不会有钱，这就是我加入组织的理由。在布宜诺斯艾利斯的港口，用棍棒打死一只狗，是一种测试，来知道一个人是否有能力做一些比它更坏的事情。他的眼睛一边看着旁边的什么东西，一边说着更坏的事就是杀人，好比像我们这些还没有加入组织的人不懂什么是更坏的事情一样。

当林荫大道分成两条大街时，我选了人少的那一条。交通信号灯一个接一个地由红变绿，这使得我可以很快开进了楼群之间的暗绿色空地。我心想，但愿那个广场上没有狗。这时，鼹鼠让我停车。“您没带棍子？”他问，我说没带。“什么都不带怎么打狗。”他说。我看着他，但是没说话，我知道他要说点什么，因为现在我对他有所了解，他是一个容易被了解的人。但是他很享受这片刻的安静，觉得他说的每句话都是针对我也是种享受。接着他咽了下口水，像是在想：他是不会杀任何人的。最后他说，今天在后备箱里放了一把铁铲，你可以用它杀狗。我清楚地看到在那眼镜下面闪烁着愉悦的光芒。

许多条狗睡在中央喷泉周围。我手里紧握着铁铲走近，随时都可以给它们一击。有一些狗开始打哈欠，支起上身，看看周围，再看看我，哼叫着，随着我越来越接近，它们则挪到一边去了。杀一条特定的狗，一条事先选好的狗很容易，但是必须选一条应该死掉的狗却需要时间和经验。是选一条更老的，或者一条更小的，抑或是选一条看起来很好斗的，我得做出选择。鼹鼠肯定现在正在车上笑着看我，他大概认为没有人能够像他们那样宰杀。

那些狗把我围起来，这闻闻那嗅嗅，有些狗不想被人打扰，就忘了我的存在，回去继续睡觉了。对于鼹鼠来说，透过汽车的深色玻璃，和他深色眼镜片，看着我手里紧握着铁铲，被狗包围着，现在狗又睡去了，想必我是既渺小又可笑的人。一只白色带斑点的狗，朝另一只黑狗叫着，当黑狗咬了白狗一口，第三只狗走过来，汪汪地叫着露出牙齿，而后白狗又去咬了黑狗，而黑狗用其锋利的牙齿咬住斑点狗的喉咙，摇晃着它。我举起铁铲，打在了斑点狗的肋骨上，它汪汪地叫着倒下不动了。这就很容易把它运走了，但是当我拿起它恢复知觉的腿时，它咬了我一口，咬得我直流血。我再次举起铁铲，朝它的头打下去，那狗又倒下了，躺在地上看着我，急促地喘着气，但却动弹不得。

起初我是慢慢地，而后变得更加自信地抓起狗腿，把它装到车上。这时在树林间，有人影在晃动，一个醉汉探出头来让我不要那么做，说那些狗会知道谁是凶手并且会报复的。他坐在长椅上，紧张地看着我，说道：“它们都明白，都明白，你知道吗？”当我快到车那儿的时候，看到鼹鼠还是之前那个姿势，在那儿坐着等我，但是我注意到标致车的后备箱是开着的。那狗一下子倒在车里，当我关后备箱时，还在看着我。鼹鼠在车里跟我说：“如果你把它扔在地上，它就会站起来跑的。”我表示赞同。“不，你离开之前应该把后备箱打开。”他说。“你说得对。”我回答道。“不，你必须这么做，但是却没做。”他又说道。我连连称是，然后立刻感到后悔，但鼹鼠看着我的手，什么也没说。我看着自己的双手，看着方向盘，觉得浑身都是血污，裤子上和车毯上都有血迹。我伤口很疼，他说我应该戴手套。他又说道：“你来杀狗却没戴手套怎么行。”“我知道了。”我回答道。“不，你不知道。”他说。“现在我知道了。”说完我便再没吱声。伤口的疼痛让我不想说话，我打着火，车子缓缓地离开了。

我试着集中精神，找出面前的几条街道中，可以把我带到港口的那一条，好让鼹鼠无话可说，我不能再出错了。或许我在一个药店停车去买副手套会好些，但是医用手套不起作用，五金店在这个时间也都关门了。尼龙包也同样没用。我可以脱掉夹克衫，把手包起来当手套用。是的，我以后就这么干了。我想起了自己说的话：干吧，我很乐意知道自己能像鼹鼠他们那么说话了。车开到了卡瑟罗大街，我认为它能一直通向港口。鼹鼠既没看我，也没说话，一动不动，两眼一直盯着前方，平缓地呼吸着。我觉得他们叫他鼹鼠，是因为在眼镜下面，他有一双很小的眼睛。

开过了几个街区之后，卡瑟罗街穿过了查卡布克大街，接着就是巴西街通向港口了。我把车沿着一边开了进去。后备箱里的狗好像撞到了什么东西，然后听见了声响，感觉它像在试着站起来。我觉得，鼹鼠对于动物的这种力量感到惊奇，他微笑着指着右边。我放慢速度开进巴西街，车轮发出噪音，车子的侧面，再一次传来声响，那狗试图在铁铲和后备箱的杂物之间让自己更舒服一点。鼹鼠让我刹车，我便刹车，让我加速，我又加速。他笑着让我再快点，我便照做。然后让我再刹车，我又刹车。现在那狗在车里被撞了很多下，鼹鼠放松下来让我继续那么做，就不再说什么了。我继续照做。车行驶的街道既没有交通信号灯也没有白线，那些建筑也越来越破旧，我们很快就能到达港口了。

鼹鼠指向右边，说再往前开三条街，然后朝河的方向左拐，我依旧照做不误。我们很快便到了港口，我把车停在一个停车的海滩上，那里存放着大批集装箱。我看着鼹鼠，但他并没有看我。为了不浪费时间，我下车打开后备箱。我没把夹克衫缠在胳膊上，因为现在已经不需要手套了，所有的事都准备好了，应该尽快做完离开。在这个空荡荡的港口上，只能看到远处微弱的灯光和几艘船发出的少许黄色的光束。或许那只狗已经死了，我觉得那样更好，如果我第一次更用力打它，它现在肯定死了。如果我一下子把它打死的话，就会费更少的力气，也就不用和鼹鼠相处这么长时间了。我本来可以直接打死这条狗，但鼹鼠不同意，他就是这么做事的。他们这类人想一出是一出，一定要把一只半死的狗带到港口，其实这不需要更多的勇气，相反在所有其他的狗面前把它打死，却是最困难的。

当我碰到它，把它的腿抓起来拖下车，它睁开眼睛看着我。我松开它，它就又摔倒在后备箱里。带着血迹的前腿蹭着箱里面的毯子，试图站起来，但后半身颤抖着站不起来。它还在喘气，急促地喘气。鼹鼠想必在数着时间。我再次抬起它，由于把某个部位弄疼了，它叫了一下，尽管已经动弹不得了。

我在地上拖着它，让它脱离车子。当我回到后备箱找铁铲时，鼹鼠下车了，看着这条狗。我带着铲子回来，看见鼹鼠的后背,在他身前，那只狗躺在地上。如果没有人得知我杀了狗，也就没有人知道发生了什么。鼹鼠没有转身让我现在动手，我举起铁铲，觉得是时候了，但是没有挥下铲子。“现在动手吧。”他说道。我既没有朝鼹鼠后背打下去，也没有朝狗打去。他又说了一遍让我动手，接着铲子划过空气打在了狗的身上，它躺在地上，叫了一声，然后一切都恢复了平静。

我把车发动起来，现在鼹鼠会告诉我，我将为谁工作，我将叫什么名字，可以赚多少钱，这点很重要。他让我开到托马·乌埃戈大街，然后拐到卡洛斯·卡尔沃大街。

我开了一会车，“在下一个街道靠右边减速。”他说着，我照做。这是他第一次看我，然后让我下车，我下来之后，他挪到驾驶座上，我向车窗探头，问他接下来做什么。“什么也不做。”他说，“你刚才犹豫了。”接着，他发动了引擎，标致车在寂静中驶远了。当我看了看周围，发现他把我扔在了广场上，就是之前那个广场。从广场中央，喷泉附近，一群狗慢慢地欠起身来，都在看着我。



 马里亚奇歌手

〔墨西哥〕胡安·比略罗

杨骁　译

“我们做爱吗？”布伦达问道。

我看着她白色的头发，中分，很柔顺。我喜欢白色头发的年轻女人。布伦达今年43岁，但是她的头发从20岁开始就这样了。她喜欢解释说这都归咎于她的第一次拍摄。当时她在索诺拉沙漠做制片助理，必须找到400只意大利狼蛛来制造恐怖气氛。她做到了。但是第二天醒来，头发就变白了。我猜应该是遗传造成的。不管怎么说，她喜欢人们因为她寻找意大利狼蛛而白了头发这种职业精神而把她看成女英雄。

我不喜欢患白化病的人。我不愿解释原因，因为当理由被公开出去的时候，我发现都不称其为理由。拿骑马这件事就足以说明。没人见我骑过马。我是唯一一个从未骑过马的马里亚奇明星。记者们先后录了19次录像才意识到这点。当他们问我的时候，我说：“我不喜欢会拉屎的交通工具。”很平常，也很愚蠢。他们发布了我的银色宝马车的照片，还有我的斑马皮座椅的越野车。动物保护协会为我的行为感到羞耻。此外，一个讨厌我的记者得到了一张我在内罗毕的照片，我手里拿着高功率步枪。我没有打过任何狮子，因为我没有对任何一只狮子开过枪。但是我在那里，打扮成狩猎者。他们指控我是反墨西哥份子，因为我在非洲猎杀动物。

我在圣马可集市节的一个舞台上，一直唱到凌晨三点钟，我对马的事情做了声明。我花了两小时前往伊拉普阿多。有谁知道那种疲惫不堪，还必须在凌晨前往伊拉普阿多的感受吗？我想钻进一个按摩浴缸里，再也不做马里亚奇歌手。我早就这么说过：“我讨厌成为马里亚奇歌手，戴着一个两公斤重的大檐帽唱歌，在没有电灯的村落里积攒下的怨气撕扯着我。”然而，我还是说了马的事情。

他们叫我“豪胡特拉的小公鸡”，因为我的爸爸是那里人。他们叫我小公鸡，但是我讨厌早起。去伊拉普阿多的那次旅行差点要了我的命，还有其他许多正在要我命的事情。

“你认为我好到可以成为一个完美的神经生理学家了吗？”卡塔丽娜在一天晚上问我。我回答她说那是毋庸置疑的。她有色情电影编剧的心理：幻想成为神经生理学家，在手术室里发起诱惑。我没有告诉她这点，不过我们还是异常激烈地做了爱，就好像我们必须满足房间里的三个好奇的看客。当时我要求她把头发染成白色。

自从我认识她，卡塔丽娜的头发曾经是蓝色的，粉红的和樱桃红的。“别傻了。”她回答我：“没有白色的染剂。”于是，我知道为什么我喜欢白色头发的年轻女孩了，她们没有商业成分。当我把想法告诉了卡塔丽娜时，她又像色情编剧似的说：“原来你想和你的妈妈做爱。”

这句话帮了我很大的忙。它让我辞退了我的神经分析医生。我的医生和她一个观点。我找他是因为我受够了当马里亚奇。躺在沙发之前，我犯了一个错误，看了一眼他的座位：上面有个中间带孔的充气坐垫。兴许对其他患者，这有助于让他们知道他的医生有痔疮。对某个私底下遭受此类痛苦的人能够有助于其坦白他内心的恐怖。但是对我没有效果。我继续治疗仅仅是因为这位神经分析师是我的歌迷。他知道我所有的歌（或者说那些我唱过的歌：我从来没有做过曲），我能够在这里出现对他来说有趣极了，还有我天籁般的嗓音，告诉他：“我受够乡村民谣了。”

那些天，发布了一个报道，他们把我和一个用精神分析法治疗后战胜恐惧回到斗牛场的斗牛士比较。描述了他被牛顶上最严重的一次伤：他的肠子流出来掉在墨西哥的斗牛场上，他把它们捡了起来，还能跑到医务室。那天下午，他穿着大红色和金黄色的衣服。精神分析师帮助他回到斗牛场上，还穿着大红色和金黄色的衣服。

我的医生用一种滑稽的方式拍我的马屁，我很喜欢。我让阿兹特克体育场坐满了人，包括中间场地。我让13万人为我痴迷。我不用开口唱歌医生就会痴迷。

我两岁的时候，妈妈就死了。这就是为什么我每次想哭的时候都能哭出来的原因。我只要想念一张照片就够了。我穿着水手服，她抱着我，朝着一个驾驶着别克轿车的男人微笑。然而车翻了。我的爸爸在村里吃饭的时候喝了半瓶龙舌兰酒。我不记得葬礼了，但是据说他在坟墓前哭得很伤心。他教我唱乡村民谣。也赠给了我一张帮助我哭的照片：我妈妈笑着，她爱那个将带她去狂欢的男人；画面外，我的父亲憨笑着按下快门。

我当然希望我的妈妈回来，但除此之外，我也喜欢白色头发的女人。我犯了个错误，告诉神经分析师卡塔丽娜在《涵义》杂志中看到的结论：“你不喜欢患白化病得女人，你有恋母情结。”医生问了我更多关于卡塔丽娜的细节。如果说有什么原因使我不去反驳她，那就是她认为自己完美极了。医生听到后很兴奋，不再夸我。我最后一次去治疗时，穿着马里亚奇乐队演出服，因为我刚从洛杉矶的音乐会过来。他请求我把我的国旗颜色的领结赠给他。你会把自己的私生活告诉给你的歌迷吗？

卡塔丽娜也在治疗。这帮助她觉得“自己越来越完美”。她说她有很多种机会（几乎都是可怕的事），这都归功于她曼妙的身体。相反，她认为我只能成为马里亚奇歌手。我有嗓子，长得像邋遢的村夫，和一双会哭的勇敢者的双目。此外，我出生在这里。有一次，我梦到有人问我：“您是墨西哥人吗？”“是的，但是我不会再当墨西哥人了。”在现实中这个回答会让我毁掉，在梦里，却让所有人感到兴奋。

我的爸爸在我16岁的时候为我录了第一张唱片。那时我已经不学习也不找工作。我成绩非常好，足够做个机械设计师。

我认识卡塔丽娜，就像认识我之前的女友一样：她对我的经纪人说她可以为我所用。莱奥告诉我卡塔丽娜有蓝色的头发，我想兴许可以把它染成白色。我们就这样开始约会了。我有足够的钱去生产一种白色染剂。但是那些天生白色头发的女孩是无法复制的。

事实是，我没找到几个天生白色头发的女孩。我在巴黎看见过一个，在机场的VIP大厅里。但我像个傻瓜似的一动没动。之后我遇到了罗莎，她28岁，有着极美的白发，肚脐眼镶嵌了一颗钻石，我在她做泳衣广告的宣传时看到的。我爱上了她，爱得甚至不在乎她把果冻叫成“果痛”。她再没理我。她讨厌乡村民谣，喜欢金发的男朋友。

当一位记者问我最大的愿望时，我说想乘坐哥伦比亚太空船去外太空。我没有谈女人。

之后我认识了布伦达。她出生在瓜达拉哈拉，但居住在西班牙。她去那里躲避那些马里亚奇乐曲，现在带着报复回来：楚斯·弗雷尔，一个我过去不知道的天才电影人。他爱上了我，而且希望我出现在他的下一部电影里，不惜一切代价。布伦达过来说服我。

她和卡塔丽娜成了好朋友，并发现她们讨厌一样的导演，那些毁了她们生活的人。（让布伦达成为制片人，让卡塔丽娜永远作为性格演员的候补者）。

“对于她这样的年纪，布伦达的身材很好了，你不这么认为吗？”卡塔丽娜评价道。“我会去注意的。”我回答道。

我早已注意到了。卡塔丽娜认为布伦达已经老了。“好身材”是对身材瘦弱的修女的称赞。

我只喜欢飞船的电影和孩子失去了父母的电影。我不想认识一个爱上了一个马里亚奇歌手的同性恋天才，不幸的是那个被爱的人还是我。我读剧本，为了不让卡塔丽娜打扰我。事实上，他们只给了我几个片段，在有我的那几场。“伍迪·艾伦也一样。”她向我解释道：“演员们只有当他们在电影院观看完电影的时候才知道它讲了什么。”这就好比生活：你只看到自己的片段，而忽略了与其他部分组成的整体。最后这点我认同极了，我认为是布伦达曾经跟她这么说过。

我猜测卡塔丽娜希望一个角色。“你那场拍得怎么样？”，她不时地问我。我在非常艰难的时刻读了剧本。他们取消了我去萨尔瓦多的航班，因为有飓风，我不得不坐私人飞机。在中美洲动荡不安的时刻，那个角色我觉得轻而易举。我演的人物向所有人表明：“多么够味！”，而后被一伙加泰罗尼亚摩托车手崇拜。

“你觉得那场吻戏怎么样？"卡塔丽娜问我。我不记得了。她跟我解释说我将要跟一个非常邋遢的摩托车手舌吻。她觉得这个主意好极了。“你将会成为第一个自我感觉很好的马里亚奇歌手,新型墨西哥人的象征。”“新型墨西哥人亲吻摩托车手？”我问道。卡塔丽娜眼光闪烁：“你不是很讨厌一成不变吗？楚斯的电影会让你在另一类观众中成名。如果你继续像现在这样，不久你就只能作为中美洲的焦点。”

我没有回答，因为当时一级方程式赛车比赛开始了，我想看舒马赫。舒马赫的生活不像伍迪·艾伦的剧本：他知道目标在哪里。当我为舒马赫向海啸的灾民捐钱的事情感动时，卡塔丽娜对我说：“你知道他为什么捐这么多钱吗？肯定他为在那地方旅行发生的买春事件感到羞愧。”有时是这样的：一个男人可以加速到每小时350公里的速度，可以一直赢，一直赢，一直赢，然后捐出一笔钱。但是在我的床上，他还是用那种方式被对待。

我看到了我拿着在舞台使用的马鞭，（为了阻挡那些从台下扔给我的花）。我犯了个错，我举起马鞭说道：“我不允许你这样诋毁我的偶像。”这时，卡塔丽娜看到了我的同性恋和施虐倾向：“现在你有偶像了？”她笑了，好像渴望被第一个鞭打，“我非常生气。”我说，我下到厨房，给自己倒了一杯威士忌。

那天晚上，我梦到我驾驶着法拉利碾过一片宽檐大草帽，直到把它们都压扁了，压扁了。

我的生活开始发生偏差。我最差的唱片，由纳罗亚州的亚力山大·拉蒙作曲的乡村民谣，刚刚成为白银唱片，而且已经卖光了和国家交响乐团在美术宫的演唱会票。我的脸出现在阿拉米达大街的一个四平米大的海报上。我是个明星，请原谅我重复这么说，我从不以此抱怨，但我从来没自己做出决定。我的爸爸害死了我的妈妈，他恸哭，把我变成了马里亚奇歌手。后来的一切都是自然而然的。女人们通过我的经纪人找到了我。当客机不能起飞时我乘私人飞机。动荡。我靠这个生活。我喜欢什么？在平流层，看着地球，就像是个蓝色的泡泡，里边没有宽檐大草帽。

就在那时，布伦达从巴塞罗那打来了电话。而我在想她的头发。她说：“楚斯对你很着迷。他中止了在兰萨罗特岛购买房子，为了等你的答复。他希望你留长指甲，像个荡妇似的。有些小气女性化的男人。你介意成为一个荡妇似的马里亚奇歌手吗？你将会很好看。我也这么认为。我猜想卡塔丽娜跟你说过了。”一个瓜达拉哈拉人用这种方式跟我讲话令我十分兴奋。一挂掉电话，我自慰了，甚至没有借助我在厕所里放的那本《名士》杂志。之后，当我看漫画的时候，我想到了最后一句对话：“我猜想卡塔丽娜跟你说了。”“她要跟我说什么？为什么她没有说？”

几分钟之后，卡塔丽娜重复了那些适合我作为不带偏见的马里亚奇歌手的理由（这完全矛盾：马里亚奇歌手就是一个民族偏见）。我不想谈那个，我问她和布伦达说了什么。“实际上，对于像她这样年纪的人还像年轻人行事真是不可思议。没有人认为她有43岁了。”“她说了我什么？”“我认为你不会喜欢知道的。”“这对我来说不重要。”“她尝试让楚斯放弃签你。你让她感觉出演一个复杂的角色太天真了。她说楚斯对你很着迷，她求他不要臆想您的阴茎。”“她这么求他的？”“西班牙人就是这么说话！”“布伦达是瓜达拉哈拉人。”“她在那儿生活太久了，并且一直自称是马里亚奇乐队的逃犯。或许因为这个你让她不喜欢。”“她刚才给我打过电话，说我让她着迷。”“我跟你说她很尽职：为楚斯可以做任何事情。”

我想激怒她，因为她的手指正在解开衬衫的扣子，而我刚刚自慰过。但我没想好该怎么侮辱她。当她把我的裤子脱下的时候，我想到了舒马赫，因为这动作太快了，这没能使我兴奋，我以我死去的妈妈发誓，但情愿继续下去。我们干了三个小时，比一场F1赛车比赛短一些。（我开始用“操”这个词了。）

在美术宫的演唱会上我唱了“我又一次忘了”，当我唱到“在相同的城市和相同的人…”的时侯，我看到坐在第一排的一名记者。每次我过生日的时候，他就发表一篇证实我是同性恋的文章。他的主要证据是我长了一岁，还没有结婚。一个马里亚奇歌手需通过配种繁殖。我想到了那个我需要跟他舌吻的摩托手，又看了记者，我知道他是唯一一个会把我写成同性恋的人。其他人谈论亲吻另一个男人时会说这很男子气，因为剧本就是这么要求的。

拍摄过程就是场噩梦。楚斯·费雷尔跟我解释说法斯宾德曾让他的女主角舔摄影棚的地板。他还没有那么无耻：他把垃圾涂在我身上，为了“压制我的本我”。他对待我好于对待那些灯光师，他对他们喊：“人民党的乡巴佬们”。只要他有机会，就抓我的屁股。

我不得不在摄影棚里等待很长时间，以至于我迷上了玩任天堂。我觉得布伦达一天比一天漂亮。一天晚上，我们一起去天台吃晚餐。幸运的是，卡塔丽娜抽了大麻，趴在了盘子上。布伦达告诉我她曾有一个“非常混乱”的生活。现在她很独立地生活着，这是必要的，为了满足楚斯·费雷尔影片里的率性要求。“你是这些率性要求中最新的一个。”他看着我的眼睛：“能说服你是多艰难的工作啊！”“我不是演员，布伦达。”我停顿了一下，“我也不愿意成为马里亚奇歌手。”我补充道。“你想要什么？”她迷人的笑了笑，我喜欢她不说“你想要什么？”。似乎暗示：“你现在想要什么？”布伦达抽着雪茄。我看着她白色的头发，我叹了口气，像一个能让体育场坐满人的马里亚奇歌手那样叹气。我什么都没说。

一天下午，一位色情电影明星来到影棚。“他给他的阴茎上了百万欧元的保险。”卡塔丽娜对我说。布伦达在旁边，评论说：“百万阴茎”曾经一度成为70年代墨西哥国家彩票的口号。“你还记得那么久远的事情。”卡塔丽娜说，尽管这句话有侮辱性。她们非常高兴地和那位色情电影演员去吃晚饭了。我留下等着拍舌吻的镜头。

那个出演加泰罗尼亚摩托车手的演员比我矮，他们不得不让他踩着板凳。我已经为这个镜头吃了人参片，也已经克服了心中的偏见，那个细节还是让我觉得很娘娘腔。

四个星期的电影拍摄，我赚到了在墨西哥任何一个村子演出挣得的钱。

回来的飞机上，他们给了我一盘西红柿沙拉。卡塔丽娜告诉我说这是那个色情电影演员的一个小招数：他吃许多西红柿，为了让精子的味道更好。女演员们为此感谢他。这让我很好奇。在色情电影演员里，真的需要这种礼貌吗？我吃了盘子里的西红柿，还有她的那一份，但是一到达墨西哥，她忘记了这事，或者是她太累了，而没有给我口交。

电影叫作《蓝眼睛的马里亚奇》。他们邀请我参加在马德里的首映。我走在红地毯上，看到一个伸出双手环抱的家伙，差不多有一码长。在墨西哥，这个动作很淫秽，在西班牙也是，而我是看完电影之后才知道的。有一个场景是摩托车手靠近我要摸我的阴茎，然后出现了一个非常大的下体，一个令人印象深刻的勃起。我想到那个色情电影演员去摄影棚后边就是为了这个。布伦达纠正了我的错误：“这是一个移植术。让观众认为这是你的阴茎，让你很苦恼吗？”

有什么可以让一个人一夜之间变大了阴茎？在首映之后的聚会上，桃色新闻的女王对我说：“真是个不要脸的流氓！”布伦达跟我讲述那些在裸体海滩上被人看到的名人，他们有像消防水管一样的阴茎。“但那些生殖器是他们自己的！”，我反驳。她看我就像联想到了我生殖器的大小，之后失望，但她对我真好，没再说什么。我想抚摸她的头发，在她的肩头哭泣。但在那个时候，卡塔丽娜到了，拿着香槟。我很快离开了聚会，在马德里的街头一直蹓跶到清晨。

当我经过丽池公园的时候，天空开始变成了黄色。一个男人牵着五条绑着皮链子的爱斯基摩犬。他面无表情，穿着便宜的衣服，让人觉得他没有别的义务只能靠遛有钱人的狗。狗的蓝色眼睛让我感觉很悲伤，就好像希望我把它们带走，而且知道我没有能力做到。

我回到皇宫酒店很累了，连卡塔丽娜不在套房里也没感觉到惊奇。

第二天，整个马德里都在谈论我的无耻。我想自杀，但是我觉得在西班牙这么做不好。我将平生第一次骑上马，在墨西哥的土地上发疯。

当我一下飞机到达墨西哥城的时候（没有卡塔丽娜的消息），知道了我的国家在用一种很奇特的方式崇拜我。里奥交给了我一个文件夹，里边是媒体对我的称赞，赞赏我为独立电影人拍片。用词是“男子气概”和“阳刚之气”,以及“原生态电影”“佳片”。我认为，《蓝眼睛的马里亚奇》是一个故事里套着一个故事，一个故事里又套着另一个。里边所有的人都刚做完一件他们一开始并不想做的事情，然后他们很高兴这样。

我接下来的一场演唱会，就在国家演艺厅，那场面令人震惊：观众们拿着阴茎形状的气球。我已经变成了这个国家的种马。他们开始叫我英国公鸡，一个影迷俱乐部叫作“母鸡俱乐部”。

卡塔丽娜已经预示到这个电影会让我变成被人们崇拜的演员。我试图找到她，告诉她这件事，但她还在西班牙。我收到世界各地的裸体活动的邀请。我的经纪人涨了三倍工资，并邀请我去他的新家看看，一幢坐落在佩德雷加尔区的豪宅，是我房子的两倍大。里边住着一位牧师，举行了一场弥撒来祝福这个宅子。里奥感谢上帝把我安排在他的身旁，之后他请我一起去他的花园。他跟我说梵妮莎·奥夫雷贡想认识我。里奥的野心是无限的:他赞成我跟乐团里最性感的美女约会。但我不能和一个女人在一起而不会令她失望，或者我不得不向她解释影片给我带来的荒谬处境。

数千个采访中，没有人相信我不为自己的阴茎感到骄傲。我被洛杉矶的一个杂志称作是最性感的拉丁美洲人，被阿姆斯特丹一家杂志称作最性感的双性恋者，被纽约的一家杂志称作最意想不到的性感。但当我脱下了裤子，不能不感到羞耻。

最后，卡塔丽娜从西班牙回来用她的新生活羞辱我：她现在是那个色情演员的女朋友了。她跟我讲这个时，在一家餐厅里，她没品味地点了一盘西红柿沙拉。我想到色情演员的饮食。我几乎没有时间来分散我的注意力，以面对这种烦恼，因为卡塔丽娜跟我要一笔“分手费”，我给她了，为了让她不说出我阴茎的事情。

清晨两点，我去找里奥。他在那个叫作“书房”的房间接待了我，因为那儿有一套百科全书。当我说话时，他光着的双脚在一张美洲狮皮上走来走去。他穿一件绣着龙的睡衣，好像在扮演一个俗气的经纪人。我跟他说了卡塔丽娜的敲诈。

“把它作为一种投资。”他跟我说。

这让我平静了一点儿，我累了。我甚至不能自慰。水管工把我在卫生间里的《名士》杂志带走了，我并不想念它。

里奥继续他的安排。一辆豪华轿车在我身边停下，准备拉我去年度拉丁MTV颁奖典礼，我和一个在后坐笑着的引人注意的混血女子坐在一起。里奥雇她来陪我一起去参加典礼，增强我的性传说。我喜欢和她说话（她知道萨尔瓦多游击队的恐怖传闻），但是我不敢再多做什么。我感觉她像皮尺一样在丈量我。

我回到了精神分析医生那里：我说卡塔丽娜是幸福的，因为她享有一个真实的大阴茎。我是不幸的,因为我活在一个想象中的大阴茎里。生活难道就这么简单吗？医生说这件事情发生在他的百分之九十的患者身上。我不想继续待在此类患者这么集中的地方。

我的名声好像一个非常剧烈的毒品。我需要我讨厌的东西。我到处做巡演。我冲观众席上扔帽子。我跪着唱“不听话的孩子”，我和一个说唱乐队录了唱片。一天下午，在瓦哈卡的中心广场，我坐在一个藤椅上，听了好一阵儿木琴。我喝了两杯龙舌兰，没有人认出我，我暗自高兴。当我看到蓝色的天空和飞机划过的凝结尾时，我想起了布伦达，于是我给她打了电话。

“你迟了很久。”这是她跟我说的第一句话。为什么我之前没有找她了？对她我不用假装什么。我请求她来看我。“我有自己的生活，胡立安。”她失去耐心地说。但她念我名字的时候就好像我从来没听过一样。她不会为我放弃什么。我取消了去巴希奥的演出。

我在巴塞罗那惊恐彷徨地待了三天，没能去看她。布伦达忙于电影摄制。最后我们在一个专为未来的日本游客设计的餐厅遇到了。

“你想知道我是不是了解你吗？”她说，而我想的是她在提起一首乡村民谣。我笑了，不过是应付一下。她看着我的眼睛：“你是我空白的一页。”不，我不知道那首歌。但我不想回忆它，因为她开始跟我说一些很吃惊的话，甚至让我感到害怕。她知道我妈妈的忌日，知道我上一个精神分析医生的名字，我想飞行外太空的愿望，她很久以前就开始崇拜我了。这一切开始于当她看到我在环球电视台的转播中流汗的时候。她做了一个不可思议的工作，为了接近我：说服楚斯跟我签约，给我写剧本台词，她向卡塔丽娜介绍色情演员，有计划的假阴茎场面让我的生活偏差。“我知道你是谁，我天生是白色头发，”她笑了。“或许你认为我是个操纵者，我是电影制片人，两者几乎是一样的：我制造我们的相遇”。

我看着她的眼睛，因为拍摄电影夜不能寐而熬红了。我是个愚蠢的马里亚奇歌手，我说：“我是个愚蠢的马里亚奇歌手”。“我知道。”布伦达抚摸着我的手说。

之后她跟我说了她为什么喜欢我。她的故事太可怕了。她讨厌瓜达拉哈拉、马里亚奇乐曲、龙舌兰、传统和风俗。我向她保证不把这些告诉其他人。我只能说她活着是为了逃避过去那段生活，直到她意识到这就是她唯一的现实生活。我是他的“返程票”。

从来没有人像布伦达这样，为了跟我在一起而这么努力。我在餐桌上哭了。我先拿出餐巾纸擦眼泪，后来用她的白色头发，它闻起来有点美妙。我靠在了她的胸口，我喜欢她心跳的方式。

我想那天晚上我们就能够睡在一起了，但是她还有一个没处理完的制片：“我不想干预你的工作，但你得澄清阴茎的事情。”“阴茎不是我的工作：是你们自己编造了它！”“或者说，是我们自己编造了它。一个欧洲的电影技巧。我忘记了阴茎的技巧可以在墨西哥做。我不想跟一个贴上大阴茎标签的男人约会。”“我的没有很大，很小。”说“有多么小？”布伦达很感兴趣地问。“正常小吧。你看！”

于是她希望我了解她的道德准则：“你的影迷们需要看。”她回答说：“我希望你有常人的勇气。”“我不是常人：我是豪胡特拉的公鸡，我的唱片甚至在药房里都有卖！”“你必须做这件事。我厌倦男性生殖器崇拜的世界。”“但是你会喜欢我的阴茎吗？”“你正常的小阴茎？”布伦达伸手到我的襟门，但没有接触。“你想要我做什么？”，我问。

她有一个计划。她总是有计划。我将出演另一部电影，一场激烈地批判名人的世界，我将正面全裸出镜。我的观众们将会对我有一个真实并直接的认识。当我问到谁来导演这部影片时，我又吃了一惊。“我，”布伦达回答：“影片叫作瓜达拉哈拉。”

同样，她也没有让我读完全部剧本。我出现的镜头很奇怪，这并不说明什么：很多让我觉得奇怪的电影得了奖。一天下午，在拍摄休息时，我走近她，看预告片，问她：“你觉得瓜达拉哈拉之后，你我之间会发生什么？”“你很介意吗？”“我的生活看起来很愚蠢。”“生活是愚蠢。”“你会和我上床吗？”“我们还差一场戏。”

她清空了摄影棚，为了拍我全裸。其他人不高兴地走开了，因为快餐车刚刚把饭送到了。布伦达把我安排在一个桌子旁，那个桌上散发着美味的香肠味道。

她在我面前停留了一刻，用一种我不能忘记的方式看着我，就好像我们要穿过一条河。我想和她在一起，直到永远。我没去想我是马里亚奇歌手，因为如果想到这一点，我会再次哭的。她笑了，说了我们两个人一直期待的话：

“我们做爱吗？”她站到了摄像机后面。

在食品桌上有一大盘沙拉。生活是愚蠢的，但它有许多秘密。在我脱下裤子前，我吃了一个西红柿。



 关于短篇小说写作技巧的论述

里卡多·皮格里亚

涂远洲　译

1、在他一本笔记里，契诃夫曾记下过这样一个小故事：“有一个人，身在蒙特卡洛，去赌场玩，赢了一百万，回到家中，自尽而亡。”一部短篇小说的经典构架即浓缩于这个留于将来写作的构想而终没被写出的故事主线当中。

和易于料想的通常情况（赌钱——输钱——自杀）不同，其精妙的情节似以矛盾方式展开。故事趋于将赌博之事与自尽之事脱离干系，而如此的分裂恰是确定短篇小说架构双重性的关键所在。


第一论：一篇小说总有两个故事


2、经典的短篇小说（以坡
(1)

 、基罗加
(2)

 的作品为代表），在第一层面上叙述故事甲（赌博之事），而暗地里又构建故事乙（自杀之事）。小说作者之技艺则在于将故事乙安插于故事甲的间隙之中。以明线掩盖暗线，且后者以概略、零碎之语叙述。

如此，故事末尾，这暗线之事浮出水面，则令人出乎意料。

3、而这两条线的讲述方法亦有所不用。写两个故事就意味着用两种不同的因果关系来叙述。同样的事件以对立的叙述逻辑同时发生。一部短篇小说的基本要素有双重功能，且在两条线中以不同方式各自得以应用，其交叉点便是这小说结构的基础。

4、在《死亡与罗盘》
(3)

 中，小说一开始，便有出版商决定出一本书。这本书之所以出现，只因它在暗线架构中是必不可少的。

怎样才能使诸如“红色夏拉赫”一般的恶人深谙复杂的犹太教传统，并有能力给伦罗特布下一个玄妙的、有哲学含义的局？博尔赫斯就给他弄来这本书让他受教。同时，他也用故事甲来掩盖此书的这项功能：这书仿佛是由雅莫林斯基遇害案顺道带出的，还迎合了这一讽刺的巧合：“有出版商发现人们什么书都心甘情愿地买，居然出版了《哈西定教派史》的简装本。”一条故事线中多余累赘的东西，在另一条故事线中却是根本所在。这出版商的书（或是《南方》中的那本《一千零一夜》、《剑形》中的《伤疤》即是双重动因的典范。双重动因推动短篇小说作为微观叙述的机器运转下去。

5、短篇小说就是一个故事包含着另一个隐藏的故事。并不是说有个暗含的意义可以随意解读：这谜团不过是用神秘的方式讲述的事情而已。而写作的技巧则全靠这编码后的叙述。如何才能讲一个故事的同时又讲另一个故事？这个疑问即综合了小说写作的技术问题。


第二论：暗线是短篇小说及其变体的形式之关键


6、出自契诃夫、凯瑟琳·曼斯菲尔德、舍伍德·安德森、乔伊斯·德都柏林笔下的现代短篇小说已不再使用出人意料的结局和闭合式结构，而开始在两个故事线之间的僵持紧绷上下功夫，始终不予松懈，暗线故事叙述的方式愈加隐蔽。坡
(4)

 式的古典短篇小说，在讲一个故事时，明确表示还有另一个；而现代短篇小说则仿佛将两条故事线合二为一。

海明威的冰山理论则是对这一变化的首次概括：最重要的从不写明。暗线故事的构建并非靠言语，而靠的是意会和隐喻。

7、《大河双心》是海明威的主要短篇小说之一，这部作品将其“故事乙”（战争对尼克·亚当斯的影响）隐藏至深，以至于小说看上去像是对一次郊游垂钓的琐碎描述。海明威竭尽所能，以滴水不漏之语对暗线故事加以叙述，其规避手法之高超，让人感觉不到另一故事线的存在。

那么，契诃夫记下的小故事，海明威又会如何来写呢？他会细致入微地描写赌局进行过程中的盘数、氛围，赌徒下注的手法和他喝的酒水，但绝不会说这人将要自杀，而字里行间又仿佛读者早知道他要自杀一样。

8、卡夫卡将暗线故事讲得简单明了，而将明线故事隐晦地叙述，以至将其变得阴暗神秘。如此颠倒则是“卡夫卡风格”的基本特征。

契诃夫小故事中自杀的来龙去脉多半会被卡夫卡放在首位，描写得极为自然。而可怕之处则集中在几笔带过而又骇人听闻的赌局上。

9、对于博尔赫斯而言，故事甲是个形式，故事乙才始终是其本身的体现。为减轻或掩饰暗线故事本质上的单一性，博尔赫斯便采用各种形式外壳下不同的叙述方式，他的所有短篇小说皆是如此架构。

明线故事——契诃夫的赌博小故事，博尔赫斯将用传统的、形式化的固定模板（带有轻微的模仿性）来叙述。比如，在恩特雷里奥斯平原上一间仓库深处被追捕的高乔人之间的一局抓子儿游戏，游戏过程由乌尔基萨将军骑兵部队一名老兵讲述，这老兵又是希拉里奥·阿斯卡苏比的朋友。而自杀之事，则是靠双重叙述，以及将人的一生压缩至决定其命运的一幕一节来构建的。

10、博尔赫斯引入短篇小说叙述中的基本变化，即在于将故事乙的编码构造变为叙述的主题。

博尔赫斯叙述某一人物的小动作，这个人物便狡黠地用明线故事中的素材构成一条暗线。在《死亡与罗盘》中，故事乙便是夏拉赫的精心创作。诸如《死亡》中的阿塞维多·班代拉，《叛徒和英雄的故事》中的诺兰，又如艾玛·族恩茨
(5)

 ，均是如此。

博尔赫斯（和坡、卡夫卡一样）善于将叙述形式的问题转变为小说趣闻轶事的所在。

11、短篇小说的创作就是要将隐藏的事物人为地体现出来。不断以革新的方式寻求一种独特的体验，能让我们于平凡的生活表象之下发现隐含的真实。正如兰波
(6)

 所言：“瞬间的一视让我们发现未知，但这并不在于某个遥远的、不知名的领域，而恰就在此刻的心间。”

如此于宗教上大逆不道的启示语，即成为了短篇小说的表现形式。

--------------------


(1)
 　埃德加·爱伦·坡（1809—1849），19世纪美国诗人、小说家和文学评论家，美国浪漫主义思潮时期的重要成员。在世时长期担任报刊编辑。其作品形式精致、语言优美、内容多样，在任何时代都是“独一无二”的风格（译者注）。


(2)
 　奥拉西奥·基罗加（1878—1937），乌拉圭作家，拉丁美洲著名作家和诗人，被誉为“拉丁美洲小说之王” （译者注）。


(3)
 　又译《罗盘与凶杀案》，阿根廷小说家、诗人、散文家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯短篇小说作品（译者注）。


(4)
 　指埃德加·爱伦·坡（译者注）。


(5)
 　博尔赫斯同名短篇小说《艾玛·族恩茨》中的人物（译者注）。


(6)
 　让·尼古拉·阿尔蒂尔·兰波（或译韩波、林包德），法国著名诗人，早期象征主义诗歌代表人物，超现实主义诗歌鼻祖（译者注）。



 献给作家们的启示

安东·契诃夫

涂远洲　译

●　东西写得不好不至于头破血流；相反，我们之所以写作，恰是因为我们已撞得头破血流，不明方向了。

●　当我写作时，不会觉得自己写的故事很悲伤。无论如何，我工作时心情总是很好的。生活得越是愉快，我写出的故事就越是阴郁。

●　我的上帝呀，请别让我就自己不知晓、不明白的事情发言或表态。

●　别打磨、润色得太多，须粗枝大叶、胆大不羁。简练的叙述便是才能的体现。

●　我都看见了。然而此刻问题不在于我看见了什么，而在于我是如何看见的。

●　很奇怪，如今我对简短精炼的追求已至狂热。读任何东西，不管是我写的还是别人的，我都觉得不够精炼。

●　我写东西的时候，完全相信读者会自行添加小说中缺失的主观元素。

●　写苏格拉底可比写一个小姑娘、一个女厨师要容易。

●　把写好的故事在箱子里放上一整年，时间到后，再拿出来读一读，整体就会看得更加清晰。写一部小说，就用一整年去写，然后用半年时间裁剪压缩，再拿去出版。作者除了写作，还要绣花于纸上，功夫须下得细致、精心。

●　我建议如下：1、别写政经社方面的废话；2、绝对客观；3、刻画人和物时须真真切切。4、最大程度的言简意赅；5、大胆、独特：拒绝一切俗套；6、发自内心。

●　生活和写作总是难以兼顾。要是脑子累了，就停下笔别写了。

●　永远别说假话。艺术就有这特别的伟大之处：不容谎言。关于爱情、政治、医学都可以撒谎，骗得了人，甚至骗得了天。但对于艺术，永远不能说假话。

●　没有什么比描写讨厌的政府更容易的了。读者喜欢看，但只有最让人受不了的、最平庸的读者喜欢看。上帝要你从俗套里跳出来。最好是别去描写人物的情绪状态，要试着让人物的情感从他们自身的行为中流露出来。你得肯定你的人物是鲜活的、你没有违背现实，否则就别拿去出版。

●　写东西去给人评论，就好比让伤风感冒的人闻鲜花。

●　我们别去做话痨子，得坦诚地说这世上的事情是弄不明白的。只有话痨子和白痴倒觉得自己什么都懂了。

●　让我难受的不是这写出来的东西本身，而是这文学界，你没法从文坛逃离，它四处与你同在，就像空气伴随着大地。我们的知识界整体上虚伪、无信、狂躁、没教养、闲散，我不相信它；哪怕是知识界遭罪、抱怨的时候，我也信不过，因为迫害知识阶层的人也出自知识界内部。我倒相信个人，相信散落在各个角落的些许个体，不论是知识分子还是农民，力量源于他们，哪怕他们仅是少数。



 短篇小说大家谈

涂远洲 译

对于短篇小说的普遍创作方法，我认为存在一个根本性的错误
 。有些时候，写出的故事于我们而言就是一篇论文；还有些时候，作者从某件时事中获取灵感，即便最好的情况，也是设法将仅仅作为叙述基础的各种奇闻轶事组合搭配，再想着将各类描绘、对话或是个人评论随意插进情节组织中存在缝隙而有机会插入的地方。

在我看来，一切考虑的出发点应在于作品想要产生的效果。我一边想着要有独创性（因为谁要是胆敢忽视如此显而易见的趣味点，就是在自掘坟墓了），一边要首先自问：“在人心、人智，或者更普遍的说法是人的灵魂可以接收的不计其数的效果和情感中，对于这篇作品，我应当仅选择哪一种呢？”

——埃德加·爱伦·坡

不论在诗歌中还是在短篇小说里，都可以用清晰的言语来讲述寻常的地方、常用的东西，再赋予这些事物（一把椅子、一条窗帘、一把叉子、一块石子、一件女人的耳坠）宽广的寓意和新的能量。我们可以写出一段对白，乍一看寻常无奇，然而却能让读者脊背发凉，正如同日常的乐事对于纳博科夫而言一般。作家中，我最喜欢的便是这一类。相反，我厌恶那些污秽、审时度势，又美其名曰是实践所得，或是某种所谓写实主义下的不加修饰的文字。在伊萨克·巴别尔绝佳的短篇小说《吉·德·莫泊桑》中，关于写作，“我”这么说：“任何钢铁武器都不能像一个恰到好处的句号那样有力地直击人心。”

——雷蒙德·卡佛

一部短篇小说即是一段完整的戏剧情节。好的小说里，人物靠情节来展示，情节又靠人物来控制。而故事的含义则来源于其给予读者的全部感受。于我而言，我倾向于说短篇小说是包含一个人物的戏剧性事件。这人物一方面和我们一样具有普遍的人性，另一方面又处在十分特殊的环境下。一篇小说即以戏剧性的方式牵扯出人性的奥秘。

——弗兰纳里·奥康纳

每个人都有自己的短篇小说收藏，难道不是么？我就有，还能说出其中一些名字。我有埃德加·爱伦·坡的《威廉·威尔逊》，有吉·德·莫泊桑的《羊脂球》。再细细想一想：还有杜鲁门·卡波特的《圣诞忆旧集》，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的《特伦、乌克巴尔、奥尔比斯·特尔提乌斯》，胡安·卡洛斯·奥内蒂的《成真的梦》，托尔斯泰的《伊万·伊里奇之死》，海明威的《五十个大人物》，伊萨克·迪内森的《梦想家》，如此等等。诸位应该已经发觉，这些作品并不一定都是选集里常见的，为什么又能长存于人们的记忆？请大家想想自己难以忘怀的短篇小说，便会发现它们皆有共同的特点：它们都依附于现实，这现实比其单纯的故事要宽广不知多少倍，正因如此，才以一种力量影响了我们，使人不会疑虑其表面内容的朴实无华和篇幅的短小。一个人在某一特定时间选一题材写成短篇小说，若是他的选材中能有从细小到博大、从个体局限到人性本质的非同寻常的展开（有时连作者本人都意识不到），他就能成为短篇小说大家。所有传世之作就像孕育着参天大树的种子，在我们心中生长，在我们记忆中成荫。

——胡里奥·科塔萨尔

集中紧凑和内部统一对于短篇小说而言是至关重要的，长篇小说就不至于如此，幸好后者可有其他方法得以成就。正因如此，人们读完短篇小说后，可以想象故事之前和之后发生的事情，而这也将是所读内容文本和精神的一部分。长篇小说就不同了，必须完完全全从头说到尾。

——加夫列尔·加西亚·马尔克斯

埃德加·爱伦·坡坚持认为，短篇小说的全部都应该根据其最后一段，甚或最后一行来写；如此要求怕是夸张了，但也是对一个不争事实的凸显或精练。就是说，必须由一个预设的结局来引导故事中的兴衰沉浮悲欢离合。正因为当下的读者同时也是评论家，懂得并能预料各类文学技巧的使用，一部短篇小说就必须要包含两条情节线；一条是虚的，泛泛而述，而另一条是实的，则非到最后不得揭露。

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

对我而言，长篇小说和短篇小说是……相像的体裁，除了极短的微型小说是个例外，它们比起小说更像是警句隽语了。但我确实不认为长篇和短篇之间有什么本质差异，区别仅仅是长篇小说空间更大、篇幅更长，因而人物也可创作得更加真实；短篇小说则是从情节主题出发，人物仅仅是载体而已。着手写一个故事的时候，这到底是个短篇还是个长篇，我是心中有数的。我也知道这上面一旦弄错，手上的活就成不了了。然而，我可不敢向您指明二者之间究竟以何为界。我们写东西的只管写好就行了，理论上的得由教授和评论家们说了算。

——阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯

作者可以描写一个坐在咖啡桌旁、暗暗望着街景的人。他可以用最恰如其分的笔墨来描绘他，但仅仅如此还成不了短篇小说，只是幅静态肖像而已。然而，倘若作者再添上小小的一笔，比如：他在等人，使得叙述上有了可能性、有了预兆、有了未来，这就够了。就短篇小说技术上而言，对于如是情况，他等的是一个女人、是要杀他的人、是童年的伙伴，或是债主，这都不太重要。最为重要的是他的态度，因为读者可从他的态度里看到故事隐藏的跌宕起伏，确信即便故事中风平浪静，待到故事本身结束再往后，他把人等来之时，也一定有事情要发生。

——马里奥·贝内德蒂

我们不难知道埃德加·爱伦·坡对优秀短篇小说的理解：一篇虚构的作品，只写一件事，实际发生的或精神想象的均可，且能一口气读完；必须要有独创性，要情趣横溢，引人入胜或感人至深，且在效果上应当统一，从头到尾都只能在一条线上进展。按照他定的原则来写短篇小说可不像有些人想的那么容易，得要有聪慧才智，也许不是聪明绝顶，但一定出而不凡；还要有形式美感和不小的创造能力才行。

——W.萨摩赛特·毛姆



 本书作家年表（小说集写作背景资料）


1950—2008
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 悖论中的思想教化：《甘特的冬天》之声外声（序言）

深深的不安困扰着各个部落，卡拉伊人意识到了这种不安并将其宣扬为世界的谎言、丑陋与邪恶的现身。预言家们对这些正在发生的变革比其他人更为敏感，也是他们最先宣扬不安或比所有人都更感到慌乱。因此，印第安人和预言家之间达成一致:“必须改变世界！”（“来吧！上了我！”埃丽萨说，“喔，宝贝儿，带它回家！在我的小山丘上驱动它！亲爱的，进入吧!让我大声叫出来！”）卡拉伊人使出了什么妙招呢？他们鼓励印第安人离开邪恶之地前往无恶之境……那是一个不存在疏远反感的完美之境……人类与天使共享的乐土。

——《甘特的冬天》第一部分第一章

《甘特的冬天》开篇如是写道。一部如此开头的小说想表达什么？一篇将不入流的英文俗语fuck与讲述图皮瓜拉尼预言主义的学问精深的片段并置，且在其后长达两百多页的篇幅中总是以此出其不意的手法写就的作品想告诉人们什么？毋庸置疑，有人会问，既然《甘特的冬天》拥有如此浩渺的语义宇宙，也许同样浩渺的还有本序言中囊括的这番天地、一个通过阐释和叙述摊开在读者面前的看似不可能又或许极为可能实现的悖论计划，如何才能在一个通向无尽的迷宫中找到所有崎岖复杂的线索，并将其浓缩、简化为包含史料与主题的浅显易懂的目录，使其成为辛劳付出后那浩渺的真实写照与其文学价值的体现？更好的选择恰是从一开始就放弃这样的企图，转而铺陈另一更加可行的计划，即通过其他学者思想的启发，从个人视角抛出对小说的解析，与读者共同体验一场愉悦的“阴谋”。

这一视角的根基来源于一个看似幼稚的提问，为什么要读书？或者，更精确地说，为什么要读文学书？大约一两百年前，甚至直到上世纪80年代《甘特的冬天》首次出版时，答案似乎都显而易见：读书是为了丰盈头脑，为了娱乐身心，为了感同身受他人的喜怒哀乐，为了领会吸收在世俗熙攘中救济灵魂的话语，为了用思维的指尖触碰美好，等等。然而，随着时间的推移，所有这些直觉、这些数代读者众所周知的金子般的珍贵资产在瞬间科技和平庸商业的双重打击下竟难以置信地日渐光泽黯淡。人们会说，既然快速敲击键盘因特网便能为我们提供无数梗概和材料的话，何需再读《堂吉诃德》？当同样的键盘魔法能为我们打开一个包罗万象的宇宙和一连串永无尽头的关联——音乐、视频、文章、在线图书、报纸、淫秽传播、阴茎增大、皮鞋广告、足球比赛、妙语趣事、圣母祷告——当所有一闪而过的念头都能轻松满足而无需付诸书籍时，又何需独自静坐逐字逐句地探索那孤独的天地？

当然，很多人已先于我察觉到这种趋势，但从未有人能像美国文化与科技评论家尼古拉斯·卡尔那样清晰地挑明这一事实，他在《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》（2010年发行，下称《浅薄》）一书中通过旁征博引论述了互联网的过度使用引起人类深度思考能力的逐渐丧失。他认为，网络“在设计上就是一个碎片化系统，一台旨在分散注意力的机器”
(1)

 ，正如其在书中断言道：

网络向我们的即时活跃记忆
(2)

 施压，阻碍长期记忆
(3)

 的巩固，是一种失忆科技。（《浅薄》第193页）

与该失忆相对，卡尔强调深度与强化阅读对大脑功能的增强。

只要过滤掉心神分散，心平气和地使用具有分析解决问题功能的脑前额叶
(4)

 ，深度阅读便成为一种深度思考的方式。阅读体验丰富的读者大脑便是冷静的，而非狂热的。（《浅薄》第123页）

这不是受文化环境影响而形成的简单习惯，人们频繁阅读或上网并非由于其他人也这样做。这是主观意志作用下可改变的习惯。根据卡尔通过大量实验证明的理论，这是神经效应。因为区别于人们截至目前的惯性认知，成熟大脑具有惊人的可塑性
(5)

 ，其结构与化学成分随着人们惯用科技的变化而产生差异。

被同时激活的神经元得以结合，未被同时激活的则不会结合。随着我们浏览网页时间的增加，脑神经便会主动排斥读书时间……随着我们蜻蜓点水般在信息中来回跳跃，脑神经便会主动排斥冷静思考时间，从而引起支持智力功能与活动的大脑区域逐渐退化、分解。此时，大脑就会回收闲置不用的神经元和神经轴突的突触用于其他……任务。我们获得了新功能，却也失去了旧的。

如卡尔所言，这些生理效应也适用于记忆功能，分为短时记忆（或工作记忆
(6)

 ）与长期记忆。比如，我会转眼忘了上午打给药店的电话号码，却永远不会从大脑剔除我的结婚纪念日。人类的长期记忆容量无限，短时记忆却极为有限，每次仅有七个组块左右
(7)

 。为了让知识从短时记忆转移到长期记忆，或者说，为了让所有老师如愿以偿地看到学生学会技能、特别是让构成教育本质与顶峰的复杂概念组合起来，也为了让神经学家称为“基模”的信息集合在神经纤维扎根立足，需要一个不断重复、思考、借助身体和想象力的多样体验才能实现的内化融会过程
(8)

 。文学阅读恰恰传输了这一过程，但对网络的过度与浅薄使用却让其流产了
(9)

 ，因为各类排山倒海般的信息在转化为基模和永恒的智慧之前已让人接二连三陷入迷途。

然而，怀疑论者会发问，这一切与网络仍是少数人特权、人们不读书是因无书可读并非显示器泛滥的拉丁美洲有何相干？当然，我们部分同意该观点，但异议并不能从事实上推翻已有分析。想想最初的提问：为什么要读文学书？答案不言自明。除去网络这一拉美大陆也无法幸免会遭遇的问题外，我们仍有足够迫切的理由向拉美民众宣传文学，那些与理想大陆发展密不可分的理由：一个自由、怀有深厚人文情怀、懂得互相尊重思维能力、关注他人、团结世界的新大陆。

自此不难跳回本序言的焦点:我的朋友胡安·曼努埃尔·马科斯的巨著。因为既然已经肯定了文学阅读对拉美发展的核心作用，则毫无疑问这样的文学作品理应是高质、能最大限度增强创作热情、呈现写作方式多样性和饱含深沉思考的，而这也是记忆长河中传承智慧所必不可少的。

不久前，也就是2012年8月，在亚松森市东方大学主办的文学研讨会上，巴拉圭教育部长公开将《甘特的冬天》指定为“国民教育重要性”
(10)

 代表作品。尽管部长先生或许并不知晓卡尔的观点，但此处的认可与前者著作中的神经学理论高度吻合并非意外之事。作为一部文学作品，马科斯的小说会全方位提升读者的精神高度。

前面已经说过，我不会试图对小说作全面剖析，仅为诸位做些抛砖引玉之功，简要说明马科斯与俄罗斯伟大文学理论家巴赫金（1895—1975）
(11)

 之间的关系，不是因为巴拉圭作家刻意效仿了巴赫金，这还谈不上，而是因为巴赫金预见性的理论为解读近几十年来包括《甘特的冬天》在内的世界优秀小说提供了思想依据。若从传统现实主义或自然主义角度分析，也就是说，按照“正常”行为发生准则衡量，《甘特的冬天》也许会引发争议。因为日常生活中，人们既不这样说话也不这样办事。一个贫穷如索莱达的女学生如此英勇并创作出小说中那样优质的诗歌不能不令人称奇，身负世界银行总裁之职的主人公潘乔·甘特放弃高薪厚禄、只身为他人无私返回巴拉圭同样世所罕见。然而，若从巴赫金的视角观察，这种与人类最低可能性标准也无法取得一致的表达方式正以无与伦比的新鲜和睿智闯入读者的意识。刹那间，索莱达、甘特、贝罗尼卡、埃丽萨以及所有其他小说中的人物都不再是为实现与世界其他声音和人类一切可能的想象力保持共鸣而设计的乏味的提线木偶。

对小说读者，首先希望诸位能暂且搁置少许固有标准，以便在语言风格、情节设计、人物塑造和读者本身角色上吸纳更多可能性。作为导引，请看以下巴赫金思想的主要理论：


对话理论：
 与“托勒密”式语言相反，巴赫金提出“所有主人公都参与对话，互相阐明观点”的“伽利略”式语言
(12)

 。


对位法：
 按照这种巴赫金精神，文学作品可看作是“不同声音”的对位
(13)

 ——不同主人公、不同陈述者、不同引用材料和不同读者——消弭了传统现实主义的刻板等级所主导的声音。


狂欢化：
 其叙事理论的比喻说法，巴赫金用互具启发性、冲破社会单调羁绊的嘈杂欢快的声音再现了中世纪的狂欢生活
(14)

 。将一篇文章狂欢化即是让它从约定俗成的叙事束缚中解放出来。


对话主义：
 同戏曲一样，小说并不是根据作者的处方严格按剂量形成的声音组合体，而是独立论点之间真正的对话。对话者乃是交谈的主体，而不是他人或作者说话的客体
(15)

 。


主体间性：
 这一叙事理念的根本在于个体意识具有社会性，与其他意识创造对话，并从这种不同视角的碰触中涌出文章的真实性
(16)

 。


杂语：
 其特点是受此启发创作的小说都具有多重措辞，不仅有多语言词汇和语句，还有出处不同的段落
(17)

 ——口语、俗语、雅语、私语等各类风格——以及不同领域的表述——科学、历史、诗歌、神话、学术等。


杂交性：
 语言和史料时而汇成一段独白或一个单句
(18)

 ，经“另类”主人公之口转化为杂交话语，从而超越现实。


元话语：
 巴赫金式交谈的常见方式，言说者——主人公或作者本人——为评价其他说话人的陈述内容须借助元话语，也就是说，元话语的意义在于分析另一话语
(19)

 。如说话人引入专业术语对他人发言内容的回应。


相关性：
 杂语文章中，不同的言辞以出人意料的效果罗列在一起，如一段文雅说辞会与一段街头俗语并置呈现、相得益彰
(20)

 。


互文性：
 从这点看，任何一篇表述性文章都通过或含蓄或确切的方式与其他文章相连，如影射、引用
(21)

 。从而实现外部声音与原文声音的对位。


读者理论：
 这一理论的本质在于读者将自己的声音融入文本环境
(22)

 。读者加入自己的观点，与作者、作品及其他读者对话，创造出一种新的文本效应，扩大阅读的狂欢性。


时空体：
 根据部分数学概念及爱因斯坦理论的重要原则，巴赫金提出，文学已经艺术地把握了的时间关系和空间关系相互间的重要联系称为时空体
(23)

 （巴赫金：《长篇小说的时间形式和时空体形式》，第84至85页）。按照爱因斯坦基本思想，宇宙中时间和空间是不可分的，小说时空体中的时间和空间亦如是。相较上述其他理论，这一理论似乎无足轻重，但事实上它才是所有理论的核心，特别是构成了巴赫金对位法赖以实现的时空舞台。

这张理论清单上还应该再添一样东西：巴赫金的文学理论从1960至1970年代拉美文学大繁荣的“爆炸”时期到其后的“爆炸后”发展历程中都是有迹可循的。尽管文学历史由于其本身的高度主观性并不能尽然精确，我们可以肯定的是，从“爆炸”到“爆炸后”的过渡特点是运用巴赫金理论的表达技巧对日渐不公和暴力的社会动荡浪潮进行猛烈抨击的不断高涨的热情
(24)

 。70、80年代拉美独裁统治引发的社会病状都迫不及待地通过声音碰撞和人群喧闹展现在巴赫金式的作品中。

由此来看，人们当然习惯于将《甘特的冬天》划入“爆炸后”作品之列。事实上，“爆炸后”这一术语的普及某种程度上还要归功于胡安·曼努埃尔·马科斯
(25)

 ，正因如此，对他小说的分类才显得合情合理。说到这儿，我们发现，高质量文学的意义远不止于其影响力的叠加。应该重申一点：马科斯既没有简单地临摹任何“流派”也没有仿效巴赫金，他的作品是不同风格
(26)

 的集大成者——侦探小说、爱情小说、闪回和拼贴技巧、意识流动技巧、流行文化、瓜拉尼宇宙哲学，等等——更不必说作者本人的叙事天分。我之所以强调巴赫金是因为他的理论同《甘特的冬天》的社会思潮及其孜孜不倦地追求艺术和思想自由的精神相一致。这一社会思潮与上述理论具有共同点，并潜伏在小说的字里行间：即文本真相并不是我们单调地按照作者固定的阅读指南从其话匣子提取的华丽摆设，而是一种渗透着由各种声音——包括我们自己的——参与了的大量交谈的东西，这是基本认识。

注意我们提到了文本真相，因为它的确存在，即理解本质。这是关键点，因为很多研究巴赫金的学者误认为他追求的是一种无生气的文学和一种不协调且无意义的对位。必须明白：狂欢自有其价值。半个世纪前，即还未掀起对巴赫金的研究高潮前，美国文学批评家韦恩·布斯预言性地指出：

……作者的声音在其决定写《奥德赛》
(27)

 、《鹰眼》
(28)

 或《包法利夫人》
(29)

 时就已被热切地体现出来，正如对菲尔丁、狄更斯及乔治·艾略特
(30)

 写作手法最直接的评论一样。他所显露的一切都是为了言说……”

简要地说，作者的见解一直存在，对每一个懂得寻找它的人都显而易见……我们始终不该忘记，尽管作者甚至能够选择掩饰和伪装，却永远无法选择消失……

这一论点完全适用于受巴赫金理论启发而创作的作品。此类文章的作者未曾企图消失，而是希望与我们展开真切充实的对话，自碰撞而来的真相不属于他，而属于你，属于读者……属于我……和我们每个人。

当然，这是个在布斯时代十分热门、众所周知的“观点性”问题，但其源头至少可追溯到塞万提斯时代，甚至经过数十年对语言相关性
(31)

 的探讨后直至今天仍长兴不衰。但切勿将巴赫金理论同相对主义
(32)

 混淆。所谓的作者观点是陪伴读者通往真相之旅的一个重要声音。将人物与传统的现实主义或自然主义的机械捆绑分离时，作者既未放弃自己的视角，也未赋予他的“婴孩”们道德上的平等。因而，在《甘特的冬天》中，若将索莱达与拉腊因或埃瓦里斯托放在同一道德平面比较，则显得荒谬愚蠢，因为世事万物总是有好有坏。《甘特的冬天》是对独裁制度的强烈谴责，作者在这一点上毫不含糊。但故事尚未结束，如上所述，领会作者的立场与同作者及其故事角色对话、享受交谈、玩味措辞分量，并任由其引领我们到达另一神秘世界或意识形态边缘有着天壤之别。这是一场“读者之旅”，旅行的终点是“狂欢的价值”，只有当书面上激动人心的话语同阅读人的觉悟并存时，文本真相才有实现的条件。也就是说，交谈的动力将我们带至一个连巴赫金自己或许也未预料到、却由《甘特的冬天》反复见证的重要领域：体悟他人的话语、在不放弃做自己的同时成为别人，在没有强迫和背叛的同时用角色的思想充实自己也用自己的见解丰满角色，并在刹那间于无声中成为言语圣徒等等这些看似无法实现的悖论。

值得称许的是，这样几近神奇的阅读体验与前文提到的记忆神经学联系甚密，因为完整的“读者之旅”该是这样：通过本序强调的丰富技巧和主题在大脑中构建永不磨灭的、超越于作品言语之外的语言脚手架。不难发现，本序避免过多地透露给读者其将会在正文及注解中逐渐发掘的关于小说的特定信息。这样的省略乃是故意为之，因为最重要的恰是亲自开启发现之旅，而不是接受他人强加的领悟。任何文学理解上的独裁都是虚假无用的，在如下所示的小说章节面前更如是：

要用悖论来训练思维，而不是用定论。革命是怀疑的权利。请在你身旁给我留个地方，与记忆平行，它悠长如同被热望点燃的地平线，温热如同你沉默双手的爱抚，熟悉如同你秀发轻柔地滑落，那都是我的回忆。请在你的身旁给我留下个地方，让我的痛苦在那儿安息，让我的容貌在那儿躲藏，让斗争得到保护，可以把死去的人遗忘：我的全部狭隘的经历和伤痕、刑具高压电棒和疥疮、不断涌现上升的欲望和连绵不断的往事……

（《甘特的冬天》，第三部，第十章）

读者朋友，我的确可以告诉你有关该章节的任何细节，但现在轮到你去探索专属自己的细节。比如，我还可以告诉你，马科斯从自己的诗集中摘选了上述楷体内容将其变为此处英勇的索莱达的诗，但现在轮到你，读者朋友，将这些言辞融入你的角色。现在轮到你与它们对话，让它们与你的忧伤不幸、癫狂荒唐、睡梦中困扰你的奶价和醒来时温暖你的拥抱融为一体，让它们穿过你的细胞和神经突触，感觉自己正与所有伟大的文学作品一道，探知生命的对手。“悖论中的思想教化，而非真理中”——在记忆山岭中旅行并把这耀眼夺目的文字里难以领会的激情在你的脑海里沉淀吧。启程吧，我的朋友，不必担心，有我陪你。

特雷西·K.刘易斯

纽约州立大学

奥斯威戈，纽约，美国

--------------------


(1)
 在设计上……分散注意力的机器，《浅薄》第193页，需要澄清的是，卡尔承认互联网的优越性，不反对网络的谨慎和克制使用。关键在于不让网络破坏人们专注思考一个或多个问题的能力。


(2)
 即时活跃记忆，即工作记忆，指人们在有限当前时间内捕捉到的可用信息。


(3)
 长期记忆，指长时间储存的对体力活动（走路、骑自行车等）及脑力活动（某种语言或某篇天文学文章等）的记忆。不同于工作记忆，长期记忆容量大且绝大部分是无意识的。卡尔在《浅薄》中多采用澳大利亚教育心理学家约翰·斯威勒的研究成果。见斯威勒《技术领域的指令设计》（1999）一书。


(4)
 脑前额叶，大脑功能区。


(5)
 惊人的可塑性，见《浅薄》第21至34页。


(6)
 短时记忆，与“工作记忆”并列的术语。个人理解为二者相似但不完全一致。“工作记忆”很可能是“短时记忆”的一种，但由于专业知识不足，恕未能详述二者的区别。


(7)
 每次仅有七个组块左右，“七个组块”的数据源于1956年著名心理学家乔治·米勒发表的《神奇的数字 7 +/- 2；我们信息加工能力的局限》一文。如文章标题所示，每次信息量在七个组块上下浮动。见《浅薄》第124页。


(8)
 也为了让……“基模”……内化融会过程，见《浅薄》第124至125页。


(9)
 对网络的过度……使用……流产了，有人会问，如果互联网云数据会阻碍知识的形成，为何小说中通过加注所进行的频繁的信息嵌入却不会产生这样的效果？区别在于，网络通过鼓动人们关注完全不相干的信息分散大脑的注意力，而小说所有注解都直接或间接地与其内容联系，从而使注意力更为集中而不是分散。此外，卡尔认为，操作电脑与阅读纸质书籍在身体知觉体验上存在根本区别，挪威作家安妮·曼根指出，这些区别将不断强化上述效果。见《浅薄》第90页。


(10)
 国民教育重要价值，引自研讨会项目用语。


(11)
 巴赫金，小说原文为Mijail Bajt í n,也写作“Mikhail Bakhtin”，尤见于英文读物。


(12)
 与“托勒密”式语言相反……提出“伽利略”式语言，见巴赫金《小说话语》第327至366页。“托勒密”式语言的说法来源于古希腊天文学家托勒密（公元100—170年），他认为，地球是宇宙的中心。因此，“托勒密”式语言指局限于关注自身、进行封闭式思考的语言；与此相对，“伽利略”式语言来源于认为地球并非宇宙中心、更关注外部世界的意大利天文学家伽利略（1564—1642）。


(13)
 “不同声音”的对位，见巴赫金《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，他认为对位不仅是陀思妥耶夫斯基也是近代其他小说家最显著的风格之一。


(14)
 狂欢化……中世纪的狂欢生活，见巴赫金《拉伯雷和他的世界》及《拉伯雷研究》第324页。


(15)
 对话主义……他人或作者讲话的客体，见巴赫金《小说话语》第278至279页及《拉伯雷研究》第325页。


(16)
 主体间性……文章的真实性，见卡尔·布兰迪斯特著有关巴赫金文章及《拉伯雷研究》第325页。


(17)
 杂语……多语言……出处不同的段落，见巴赫金《小说话语》第271至273页。


(18)
 杂交性……单句，见巴赫金《小说话语》第358至260页及《拉伯雷研究》第335页。


(19)
 元话语……分析另一话语，见默森、爱默生合著《巴赫金：散文艺术的创作》第123至171页及《拉伯雷研究》第325至328页。如《拉伯雷的研究》所言，“元话语”理论最早源于波兰逻辑学家和数学家阿尔弗雷德·塔斯基（1902—1983），见其著作《演绎科学中的真理概念》。


(20)
 相关性……相得益彰，见巴赫金《小说话语》第291至293页及《拉伯雷研究》第335至336页。


(21)
 互文性……引用，根据C.巴泽尔曼《互文性：巴赫金、沃洛西诺夫、文学理论及读写研究》，“互文性”这一术语由保加利亚裔法国作家朱莉娅·克里斯蒂娃引进，且并未出现在巴赫金的作品中。但互文性思想与这位俄国作家紧密相连，因而也隶属于主体间对话的叙事理论范畴。见《拉伯雷研究》第328至329页。


(22)
 读者理论……文本环境，巴赫金对小说研究的理论说明，用詹姆斯·塞蓬的话说，即：“……在作者、人物及读者意识中进行的积极真相创作应是各方平等参与的过程，并且读者必须参与其中，因为对话间反应……使观众也成为参与者。”见巴赫金《陀思妥耶夫斯基诗学问题》第18页及默森、爱默生合著第326至328页。


(23)
 时空体……重要联系称为时空体，见巴赫金《长篇小说的时间形式和时空体形式》及瓦雷特·利纳雷斯文章，http://tortugamarina.tripod.com/articulos/nava/cronotopo.htm。


(24)
 进行猛烈抨击的不断高涨的热情，见《拉伯雷研究》第322至323页。


(25)
 这一术语的普及……马科斯，见马科斯《罗亚·巴斯托斯：爆炸后的先行者》第63至80页。


(26)
 不同风格，佩罗·巴科的研究对小说中的流派倾向作了很好的概括。也可参考利塔·佩雷斯·卡塞雷斯《内向视角：〈甘特的冬天〉中的康德原理》中对德国哲学家康德思想的分析。


(27)
 《奥德赛》，古希腊史诗（确切时间不明，约公元前8世纪）。


(28)
 《鹰眼》，指上世纪40、50年代风靡美国的科幻人物，很可能改编自麦克·阿伦（1895—1956）的《鹰侠》（1940）。


(29)
 《包法利夫人》，法国小说家福楼拜（1821—1880）1856年作品。


(30)
 菲尔丁、狄更斯及乔治·艾略特，分别是英国小说家亨利·菲尔丁（1707—1754）、查尔斯·狄更斯（1812—1870）及乔治·艾略特（1919—1880），其中，乔治·艾略特是玛丽·安·伊万斯为避免受到大男子主义歧视而取的笔名。


(31)
 语言相关性，可见杰出研究员大卫·威廉·福斯特对罗兰·巴特核心思想的分析：“巴特写作的基本理念是：我们已经不能接受从虚假的言说者、信息、接收者三方关系衍生出来的语言或文学理论。”也可见巴特著《写作的零度》。巴特及其诠释者福斯特在文章观点构成的争议性上看法是一致的，但个人认为，这并不应否决作者尝试创造意义的机会，也不应否决读者尝试理解这份创造的机会，更不能否认多方对话才是作品本身最大的意义，即狂欢自有其价值。


(32)
 相对主义，尽管巴赫金积极评价“伽利略”式语言的相对化（见《小说话语》第327页），然而这不等于作者观点的相对性消失。



 基本资料、评论载体及致谢

坚定展望未来之时，胡安·曼努埃尔·马科斯的《甘特的冬天》已拥有堪称光荣的出版履历。西班牙文初版于1987年发行（被评为当年的“巴拉圭图书”），并先后于2009、2012年再版。翻译版本也已有英文（2001、2009）、法文（2011）、印地文（2012）和葡萄牙文（2012）等，并已计划发行俄文、日文阿、朝鲜文、塞尔维亚文、阿拉伯文、希伯来文、保加利亚文、泰米尔文、孟加拉文和马拉地文等版本
(1)

 。英文初版首次发行后，《甘特的冬天》成为巴拉圭第三部被译成该语言的小说，其他两部是奥古斯托·罗亚·巴斯托斯的《人之子》和《我，至高无上者》。

1987年面世前，小说经历了漫长的酝酿期，马科斯主要从对巴拉圭独裁统治者阿尔弗雷多·斯特罗斯纳的强烈反对和自己的流亡岁月中汲取灵感。小说创作于1974年
(2)

 ，正式出版时在原稿基础上历经十次修改
(3)

 ，在写作技巧、语言风格、人物设计及主题定位上均有重要突破。这其中马科斯对文学、文学评论及其他领域作品求知若渴的涉猎起了关键作用。除了巴赫金，小说中还可感受到其他多位作家的存在痕迹，如罗亚·巴斯托斯、科塔萨尔、阿加莎·克里斯蒂、索尔·贝娄、皮埃尔·克拉斯特、安东尼奥·马查多、海明威、博尔赫斯、加西亚·洛尔卡、塞萨尔·查韦斯、切萨雷·帕维斯、埃里布·坎波斯·塞尔维拉和尤金·奥尼尔等。

然而，同所有优秀文学作品一样，《甘特的冬天》乃是一个有血有肉的人的创作成果，是他奋斗与希望的结晶，是他与其他血肉分明的人物奔忙耕耘的收获。在此，从作者诸多重要人生经历中
(4)

 选取若干片段，以作介绍：

1950年6月1日出生于亚松森市，母亲阿曼达·阿尔瓦雷斯，父亲为西班牙共和国流亡者何塞·马科斯。

1950至1960年间，于亚松森圣何塞学校完成小学及初中学业，其间文学及艺术课成绩突出。

1970至随后几年，同马内科·加利亚诺、米托·塞格拉、卡洛斯·诺格拉、何塞·安东尼奥·加利亚诺及其他人士发起将创新流行音乐与反斯特罗斯纳独裁统治相结合的“巴拉圭新流行音乐运动”，并崭露头角。

1960年代末1970年代初，开始在巴西《时代》杂志、阿根廷《标准》杂志及其他刊物上发表文章。1970年诗集《诗》获《标准》杂志“雷内·达瓦罗斯奖”。

1973年，合著戏剧《洛佩斯》在亚松森上演，广受好评。

1971至1977年，从事上述活动的同时，也在母校圣何塞学校任教。

1977年，斯特罗斯纳独裁政府继续对“3月1日运动”武装组织实施镇压，并以采取“预防措施”为由，于当年7月逮捕马科斯及其他加入《标准》杂志但与“3月1日运动”无关的知识分子。他在令人不寒而栗的调查部受尽拘禁与滥刑之苦后，8月25日前往墨西哥使馆，随后辗转于各个使馆，开始流亡生涯。

1978年1月11日，到达马德里，逗留两年，并获得马德里孔普卢顿大学哲学博士学位。

1980年8月，与家人迁居美国宾夕法尼亚州匹兹堡市，居住两年，并获得匹兹堡大学文学博士学位。

1982年8月，前往美国俄克拉荷马州静水市与家人团聚，在俄克拉荷马州立大学执教7年，任文学老师。其间常举办著名文学论坛，并于1983年创办《文学话语》杂志。

1984至1989年，获准短期返回巴拉圭，但禁止久居。分别于1984、1986、1987年回国。

1989年，迁往美国加利福尼亚州洛杉矶，任教于加利福尼亚大学。随后不久，巴拉圭独裁政府倒台，马科斯同家人返回祖国。

1990年至今
(5)

 ，任巴拉圭北方大学校长，并加入巴两大政党之一的真正激进自由党，致力于促进国家社会经济及文化发展。他坚持通过文化、教育和民主化进程改善国民生活的原则，开展了一系列公益活动，包括推广歌剧、芭蕾舞，组织论坛，赞助国际知名艺术家和演说家。

胡安·曼努埃尔·马科斯的文学、批评学及政治史学著作颇丰；除了《甘特的冬天》的多语言版本外，着重列出以下几部
(6)

 ：

《诗》（1970年，获“雷内·达瓦罗斯奖”）

《洛佩斯》（1973年，合著）

《罗亚·巴斯托斯：爆炸后的先行者》（1983年，获墨西哥“多数奖”）

《从加西亚·马尔克斯到爆炸后》（1985年）
(7)



《诗与歌》（1987年）

《如此荣誉：自由文章选集》（1990年）

读者朋友手里的这一版本是经过《甘特的冬天》的作者与编辑充分协商、反复修改后确定的首个评论版本。希望通过对先前版本中错误的更正，尽可能为现在及将来的读者奉上最终版本。这也是我们一如既往的心愿。这份精细也体现在注解构成及参考目录收集中，希望能尽量满足您的好奇心。

筛选注解材料的过程并不像看起来那么容易。一方面，考虑到受众极为广泛，相互间存在性格、地域、年龄及时代差异，可能加入了一些读者认为不必要的注解，对这部分朋友，请您保持耐心和好心情。另一方面，我们也避免加入过多注解，以防无谓地增加小说容量、干扰您探险伟大文学作品的有机自然之旅。阅读即是探险，总是游走在神秘和惊喜的两岸。无论有无注解，读者朋友，您已站在一部尊重您、挑战您也愉悦您的作品面前。

有关注解形式，楷体字的标于其后，指明出处；术语的也标于其后，解释含义，小段文字的标于段后；大段文字的标于段首以使读者从一开始就掌握必要信息。

在参考目录和注解编排上，尽管已经按照一般评论版本的基本原则执行，但必要处仍有差异。比如，为使读者精确查照每个注解所指，正文中标识数字一般在标点左侧或句中，这在类似版本中是不多见的。无论采取何种形式，主旨均在对读者有用、为读者阅读体验提供便利。

参考目录包括了小说中出现的每个注解和史料的出处，但其作用远不止于收罗所引用的各类作品，而是把组成《甘特的冬天》的广袤人文世界摘要——文学、艺术、历史、社会政治——作为有益参考提供给各位学者。

当然，将这样一个辽阔的世界查找组织起来仅凭作者和编辑是远远不够的，还需要许多人的努力和付出。这诸多的贡献者们中，我们要感谢西班牙语项目的同事奥蒂利亚·科尔特斯和赫苏斯·弗莱雷，他们为我们解答了许多注解词汇及语体上的疑问。同样，还要感谢纽约州立大学奥斯威戈分校的学生凯瑟琳·皮查多、卡琳娜·奥克恩、瑞安·沃伦和凯拉·斯基皮尔帮助完成了小说手稿的录入工作；感谢部门秘书和左膀右臂布伦达·法纳姆组织所有工作；感谢潘菲尔德大学图书馆人员为我搜集第一手资料提供的便利；感谢现代文学和语言部主任约翰·拉朗德的幽默和对我工作的大力支持。此外，还要感谢在这项工作及其他事业中一直陪伴我、忍耐我的妻子奥黛丽——我生命中不可或缺的人。

最后，谨允许我向作者胡安·曼努埃尔·马科斯致以最深的感谢，他对朋友广为人知的慷慨也体现在贯穿小说首尾的不辞辛劳中。我要感谢他对评点版的热心与不懈配合，特别感谢他给我必要的自由使我能够按照自己的编辑标准开展工作，更感谢他照亮了一部伟大的作品。事实上，被照亮的人是我，谢谢，胡安·曼努埃尔。

特雷西·K.刘易斯

--------------------


(1)
 翻译版本……马拉地语等版本，编辑本书之时（2012年11月），葡萄牙文版已定于下月发行（2012年12月14日）；俄文及日文版已完成翻译，即将出版。韩文、塞尔维亚文、希伯来文及阿拉伯文版正在进行翻译；文中提及的其他文种版本已确定翻译计划，尚未知确切进度。已完成和即将完成的翻译版本其译者分别是：特雷西·刘易斯（英文）、阿兰·圣桑（法文）、普拉哈提·纳乌提雅尔（印地语）、达亚内·佩雷拉·罗德里格斯（葡萄牙文）、迪娜·奥德诺勃佐娃（俄文）、坂本邦夫（日文）、金向航（韩文）、斯洛博丹·巴赫维克（塞尔维亚文）、罗拉姆·维尔泽（希伯来文）、塔里克·阿卜杜勒·哈米德（阿拉伯文）（2012年11月2日，correo electrónico de Marcos）。


(2)
 创作于1974年，见佩罗·巴科：《胡安·曼努埃尔·马科斯：爆炸后小说》第289至290页。


(3)
 正式出版前在原稿基础上历经十次修改，或者说在第十次出版前修改了九次原稿，其缘由并非出于对之前编辑版本的不满，而是作者为达到自己的艺术标准所作的选择。


(4)
 诸多重要人生经历中……返回祖国，见阿玛拉尔：《巴拉圭的锻造者》第407至408页及2010年11月28日correo electrónico de Marcos。


(5)
 1990年至今……国际知名艺术家和演说家，资料源于编辑与作者多年交往整理所得。


(6)
 着重列出以下几部……《如此荣誉：自由文章选集》，见阿玛拉尔《巴拉圭的锻造者》第408页。


(7)
 《从加西亚·马尔克斯到爆炸后》（1985年），见阿玛拉尔《巴拉圭的锻造者》第408页，其中记录该著作出版时间为1986。



 第一部
(1)




 第一章

在乘飞机去往科连特斯
(2)

 不久前，托托·阿苏亚加上完了他在俄克拉荷马州
(3)

 秋季研修班的最后一堂课。呆头呆脑的研究生们在学习教堂
(4)

 第十三层狭小的研修班教室里眨巴着眼睛。阿苏亚加沮丧地看了一眼飘飘扬扬不停飞落的鹅毛大雪，像往常一样清了清嗓子，开始讲道：

“同大陆所有原始社会一样，图皮瓜拉尼人
(5)

 的宗教生活集中体现在萨满教上。巫师
(6)

 ——萨满医师——在这里承担的任务和在其他地方一样。宗教仪式也总是依照确保社会融合的准则举行，也就是文化神灵（太阳、月亮等）或神秘祖先加诸于人们的那些生存法则。因此，在这一点上，图皮瓜拉尼人同其他野蛮社会没有任何区别。但是，法国、葡萄牙和西班牙旅行者的编年史
(7)

 为图皮瓜拉尼人明显区别于同时期南美野蛮人提供了有力佐证。内容是什么呢？在图皮瓜拉尼人无休止的部落争斗和众多宗教活动中，欧洲人只看到了异教信仰和撒旦之手，因为图皮瓜拉尼人古怪的预言传统引起了许多错误解释
(8)

 ，甚至不久前，人们还认为那只不过是危机时代典型的空想乌托邦或面对西方文明冲击时的抵触反应。然而，约在15世纪中期欧洲人到达美洲大陆之前，图皮瓜拉尼文明早已诞生。虽然首批编年史学家们弄不明白这个现象，但幸好没将萨满医师同某些神秘人物——卡拉伊人
(9)

 ——混为一谈。卡拉伊人不掌握任何治疗法——这仅限于巫师，也不负责祭祀。他们既不是医师也不是祭司。那卡拉伊人究竟是何方神圣呢？他们唯一做的就是演讲，并自称他们的使命就是到处演讲。他们不仅在自家的群落演讲，还奔赴各个地方演讲。卡拉伊人不断地迁徙，在演讲中从一个村子挪到另一个村子。他们穿行在部落争斗中却能毫发无损，不仅不冒任何风险还受到热烈欢迎。人们甚至在他们进村的路上铺满树叶地毯。（‘你可真够好色的，一看你那家伙的大小我就知道！’埃丽萨曾说道。）人们从未觉得卡拉伊人是敌人。这怎么可能呢？在原始社会，个体通常以亲属关系或群落所属来认定身份，每个人都处在一个族系链和联结网中。比如在图皮瓜拉尼人社会，后代便以父系血缘为纽带，形成父系氏族。但对此，卡拉伊人却有不同的说法：坚称自己没有父亲，乃是母亲与神灵交合的产物。现在关键问题不是令预言家们自封为神的狂妄幻想，而是在他们生活中父亲的缺席及其自身对父亲的拒绝。因为没有父亲，即没有所属。这种言论颠覆了建立在血缘关系上的原始社会的自有框架。因此，卡拉伊人的流浪生活缘自他们不属于某个特定群落，也不是因为他们本身古怪或其爱好使然。他们不属于任何一个集体，自然也算不上是谁的敌人。人们既不敌视他们亦不觉得他们疯狂。他们无所不在，无处不属。那么卡拉伊人演讲中都说些什么呢？他们的演讲早已超越普通演讲的范畴，突破传统的演说而令大群的印第安人着迷。他们的演讲总是游离于神灵和神秘祖先遗留和强加的古老价值观与准则之外，而这恰是最令人费解之处。为什么一个决然固守古老价值观的原始社会，能允许这样一群神秘者来宣扬规则的终结和臣服于这些规则之下的世界的消亡呢？卡拉伊人预言性的演讲大致可总结为一个肯定和一个承诺：一方面，他们不停地断言世界的深刻丑恶性；另一方面，又确信存在征服美好世界的可能。（‘亲爱的，我不知道自己这是怎么了’，埃丽萨曾说道，‘要是今天早上有人跟我说我得去做这样的事，我肯定会说他们一准儿是疯了！’）‘世界是邪恶的！’‘大地是丑陋的！’他们断言道，‘让我们离开这里吧！’而这种对世界绝对悲观的描绘竟在倾听演讲的印第安人中得到认可并赢得共鸣。他们并不觉得这是一种病态的或者疯癫的演讲。仅仅因为此刻的图皮瓜拉尼社会在多重力量打压之下，正处于不再是原始社会
(10)

 的危急关头，也就是说，一个拒绝改变的社会。而卡拉伊人的演讲也肯定了这个社会的死亡。人口的急剧增长、不断向大城镇聚集而不再是惯常散居的倾向、强势人物的崭露头角都肯定了最致命的革新已经出现：社会阶层的划分和不公。深深的不安困扰着各个部落，卡拉伊人意识到了这种不安并将其宣扬为世界的谎言、丑陋与邪恶的现身。预言家们对这些正在发生的变革比其他人更为敏感，也是他们最先宣扬不安或比所有人都更感到慌乱。因此，印第安人和预言家之间达成一致:‘必须改变世界！’（‘来吧！上了我！’埃丽萨说，‘喔，宝贝儿，带它回家！在我的小山丘上驱动它！亲爱的，进入吧!让我大声叫出来！’）卡拉伊人使出了什么妙招呢？他们鼓励印第安人离开邪恶之地前往无恶之境
(11)

 。在那里，箭矢会自动直接飞向猎物，玉米无人照料也能发芽生长，那是一个不存在疏远反感的完美之境，那是首个人类世界被世纪洪水毁灭之前，人类与天使共享的乐土。是要回到那神秘的过去吗？他们决裂愿望的极端之处不仅在于许诺一个毫无纷扰的世界，他们演讲的目的在于彻底颠覆古老秩序。他们的号召中不允许任何规则的存在，甚至不允许社会最基本原理——妇女交换法则——的存在。‘现在女人们没主人了！’卡拉伊人说。（‘上我！上我！上我！’埃丽萨曾说道，‘啊！托托！快来！上我！’）无恶之地究竟在哪里呢？卡拉伊人的神秘主义超越了传统的约束，人间天堂的传说是所有文化的共性，人类只有经历死亡方可到达。然而，此时此地，对卡拉伊人而言，无恶之境是可触及的、具体的、真切存在的地方。在他们的传说里，无恶之境总是在东方——太阳升起的地方。于是为找到无恶之境，大批的图皮瓜拉尼宗教移民自15世纪末便开始迁徙之旅。数以万计的印第安人离开村镇，放弃耕作，在不停的斋戒和舞步中踏上征途，再一次开始游牧生活，向东出发寻找众神之国。在到达海岸线后，他们发现了这条必将通往无恶之境的征途中最大的路障——海。相反，另外一些部落则向西出发，认为那是发现无恶之境的正确方向。于是，16世纪初，一股十万名印第安人的移民潮自亚马逊河的河口出发了。十年后，却仅剩三百多人最终到达当时已经被西班牙人占领的秘鲁。其他人则纷纷被贫困、饥饿和劳累夺去了生命。卡拉伊人的预言传统对这种集体死亡早已有过预测，并且预言传统没有随着海岸地带图皮人的离去而消失，而是一直保留在巴拉圭境内的瓜拉尼人当中。其中玛布亚村的几十个印第安人于1947年向巴西桑托斯地区进发，最后一次发起寻找无恶之境的迁徙运动。尽管近数十年来图皮瓜拉尼人的迁徙热潮已经终止，但他们的神秘天命却继续感召着部落中的卡拉伊人。一经意识到自己已无力再指导人们寻找无恶之境，卡拉伊人便开始不停歇的内陆旅行。也是这些旅行引领他们踏上对本民族传说的思索之路，那甚至可以说是一种玄学式的独特思考。卡拉伊人至今仍在吟唱的神圣故事和歌谣即是对那些神话传说最好的见证。正如五世纪前的先辈们一样，他们明白世界本恶并期待它的终结。他们相信世界将被火和一只来自天国巨大美洲豹
(12)

 所毁灭，而只有瓜拉尼人的神才能幸存下来。他们略带伤感而又无限的骄傲使他们确信自己的存在是精选的结果，并且迟早有一天，众神将使他们永生并与他们同在。瓜拉尼印第安人知道，世界末日来临之时便是他们的王国到来之日，而无恶之境才是他们真正的居所。”
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凌晨时分，寂静的亚特兰大
(13)

 机场尤显空旷，在B过道有数不清的候机室，托托·阿苏亚加在其中一个落寞地抽着烟。一对胖乎乎的里根
(14)

 年代的情侣在前面的“汉堡王”
(15)

 里嘀嘀咕咕，因为今天是周日，店里已不出售啤酒了。一位红发老汉从面前走过，也在旁边的酒吧逗留了一会儿，但人家却拒绝给他上一杯无糖马提尼酒，因为马上就打烊了。他往后退了退，两眼怒气冲冲地看着阿苏亚加，似乎他就是那个让今天是周日的罪魁祸首，然后嘴里嘟嘟囔囔地走了。阿苏亚加感慨地想起了海明威那篇绝妙的小说《一个干净明亮的地方》
(16)

 ，又想起马德里的周日恰是人们畅饮的时候。他还记起格洛列塔·德克维多大街附近的一家小酒馆，温情怀念着：“那是文化，不是烦扰。”他缩在那件褪色起皱的蓝大衣里，似乎映衬着东方航空
(17)

 朴素的灰色调，头发蓬乱，胡茬满面，香烟也透着忧伤，短小的鼻子夹在两只滑稽的眼睛中间，没有人看出来他60岁了。有一天晚上，在曼哈顿，埃丽萨把他介绍给了一个附庸风雅的女人，“风度不足却守时的他本有可能成为某个花痴撒克逊伯爵夫人的拉丁情人，然而他平民出身又诡计多端，偏偏不是个拥护君主制的人。”每次从俄克拉荷马州往南飞的时候，他都试图避免在亚特兰大停留过长时间。这是一座什么样的城市？他几乎记不起发生在这里的郝思嘉
(18)

 和卡特
(19)

 两人各自的故事了，两人都那么和蔼可亲。这座城市也应该是如此吧。曾经无数次来到这个偌大的机场，却从未看看这座城市。这次由于下雪和大量航班延误的原因，他有幸订到了那趟飞机的舱位。在迈阿密，他登上了巴拉圭航空公司
(20)

 的航班。

“先生，需要红酒吗？”

在发动机平稳的隆隆声中睡得迷迷糊糊、略显慵懒的阿苏亚加睁开眼睛，随即又合上。头等舱的说话声和空姐的瓜拉尼语来回飘荡，像从远处传来的回音隐约可闻。他端起了酒杯。

“谢谢，卡琳。”

他啜了一小口，是正宗的智利安杜拉加
(21)

 。他又用嘴唇呷了呷杯沿，微闭着双眼，淡淡的晨光如同回忆从蓝色天际照射进来……埃丽萨在7街52号喜来登酒店天花板下的跳板上跳跃着，穿着一件象征性的比基尼，适婚
(22)

 的波提切利式适婚
(23)

 乳头透着巧克力系古铜色。那是个幸福又意外的夏天。

“我加入了国会，是的，他们邀请了我……如果他们不这么做来偿还我，那一切可就不是现在这样了，再说我丈夫还是个不名一文的诗人。我叫埃丽萨，但你可以叫我丽萨。”

她跃动着，泳池温热。

“你想跟我睡觉，是吗？”

她的吻，近在眼前。埃丽萨在做爱后总会洗澡。

“也就是说你正在写书。啊，是古根海姆
(24)

 。”

淋浴打在圆滚滚的褐色乳头上，旁边是橘黄色的毛巾。

“揉搓我，求你……啊，真过瘾，用力点，伙计！”

她的手在他勃起的阴茎上摩挲。

“请让我跟您告别吧。”

她跑去了报告会。埃丽萨出现在报告会的闭幕晚宴上，带着醉人的微笑，她的牙齿洁白无瑕，引得老学究们恼怒不已。

“我受不了了，我跟你发誓！我没法在那些庄重的场合一本正经的……我们去村里
(25)

 吧。真该干一杯！见鬼！我这都是些什么陈芝麻烂谷子的破事儿啊！你别再笑了！”

他又想起后来他们从亚松森拉萨格纳主教学校出发去参观世界贸易中心
(26)

 。两杯马提尼酒，一饮而尽。

“来，让我看看你那钱包，把你老婆的照片拿出来，呀，可真够胖的，不过你的女儿们倒着实可人……你知道吗？我以前想当建筑师。”

埃丽萨站在孤寂的海滩上，伴着新泽西州静谧的黄昏。

“不，你别问我这事儿了，我不想结婚，就这样吧。”

她赤脚走在沙滩细密的泡沫里，因着寒冷也因着高兴而发抖。她在颤抖，在哭泣。

“为什么男人们老是想以结婚来收场呢？”

他轻啜一口。又想起她那海绿色天空似的半透明眼睛、黝黑的皮肤和绿宝石般的眼神，在狂欢节上，在图书馆里。她的微笑伴着滴滴泪珠。还有大海……埃丽萨在床上抽着烟，身上有股男人的味道。

“喂，你多大了？说真话，别跟那些堕落的女演员一样故意抹掉几岁。不小了？”

她的脸不禁红了。

“粗鲁！来，给我……”

她嘴里吐着烟圈。

“你这黑色的家伙有点味儿……”

埃丽萨从拉瓜迪亚
(27)

 飞往另一场报告会。还记得那天她的口红。

“来，用小镜子隔开我，不，再高点，就那儿，这样你就不会吻我了，是吧?”

这是诱惑，也是罪恶。

“蠢货！”

她又玩起了口红和镜子的游戏。

还有一次埃丽萨从另一场报告会回来抵达杜勒斯
(28)

 ，他们乘了一辆出租车。

“天哪！我快死掉了!他们让我全程说西班牙语……不过宾西大道
(29)

 的海鲜味道真是好极了……”

他的手。

“你就不能老实点吗?等会儿……”

她从后视镜里看到了司机的眼睛。

“真害臊！”

尊敬的旅客们，我们即将……

埃丽萨、女人。一切混杂着。

“托托……”

她那两个非洲的圆球挂在布满细密汗毛的胸前，他那秋天的赤道发卷
(30)

 。

“我得告诉你件事儿……”

他厚重的颤栗的唇压了上去。

……抵达亚松森
(31)

 国际机场。

“笨蛋，我不是说这个，你以为我不知道自己在干什么吗？”

他胡须密布的颌下是她宝石般水汪汪又严肃的目光。

“我跟你说我没怀孕，该死的，我领养了一个小女孩……你不会是想听这个吧？”

……请您扣好安全带……

埃丽萨在她家门口，托托紧张的拳头里攥着两只彩色气球敲响了门环。

“嘘！慢点开门。喜欢我家吗？那是因为我现在的丈夫可是个有钱人。嘘，来了。”

是一个黑人女孩和一个白人保姆。

“她今年5岁。”

她笑着说。

“亲爱的
(32)

 ，这位是妈妈的一个朋友。来，跟他握握手。对，就是这样，真乖。”

天真的小女孩显得有些笨拙。想要蓝色的气球还是绿色的？

……我们期待下次旅行与您再会……

他有点惊慌失措。想要蓝色的还是绿色的？四周寂静，小女孩儿还是一动不动。

……当地气温38摄氏度……

蓝色的还是……

“该死的！随便给她一个得了！你没看她是瞎子吗？”

……前往科连特斯的航班
(33)

 在6号登机口登机……
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“我开始害怕宗教，或者说是开始有点害怕死亡，就是在我父亲患癌症去世的那天。”埃丽萨说，“但我做梦都没想到我能认识科连特斯的大主教。”

主教笑了笑，又给她沏了杯茶，递上时还冒着热气。写字台上一个骨瘦如柴的耶稣绝望地向她张开铝制的双臂。一个德国姓氏的神父曾送给他们一只银制茶壶，但主教卡塞雷斯告诉她他们都用他这只古老又便宜的陶制茶壶，第一次用它是在他的钟店里，那时正值查科战争
(34)

 ，他还只是个教士。

“您的家人都信新教吗？”大主教用非常柔和的声音问道。

“我父母都是穷困的圣公会
(35)

 教徒，却属于富裕白人宗派。这让我有点惭愧。”

“您肤色黝黑
(36)

 ，但眼睛泛绿。我认识一些很虔诚的圣公会基督徒。”

“哦，是吗？我可不是。我的朋友们都信些什么教？我从来不问他们这个。半个世纪前我就不做弥撒了。现在我想做弥撒。”埃丽萨红了脸，“其实我比看上去要老。”

“你们都属于北美圣公会。有很多圣公会教徒，他们都在边界
(37)

 工作。那些没有合法证件的湿背人
(38)

 都快被他们榨干了。”

“有意思。我们从没在南边生活过。不过我在那儿有个朋友。叫托托，他也许会来看我呢……不管怎样，我还是很开心知道这些。”

“您还是圣公会教徒吗？”

“已经不是了，我们甚至没在教堂举行婚礼，我是说，根本没有教堂。尽管潘乔是巴拉圭人，但却是新教徒。”

“那家伙跟上了年纪的德国佬
(39)

 似的。我是说，他们不做弥撒。”

“不过，潘乔有个妹妹，阿马波拉，我觉得是个很虔诚的天主教徒。”

“有所耳闻。”

“今天我来看您不是潘乔的主意，而是我自己要来。他们跟我说您很有感化力。”

“没您想的那么厉害，甘特夫人。”主教说道，笑容里透着一丝悲凄。

“不管怎么说，我愿意在学校里教些英语课，就近了解一下女孩儿们。也是为了写那本书。”

“当然可以，不是没有可能。再来点茶吗？”

“不了，谢谢。”

“您父亲去世多久了？”

“噢，很久了。是在我们去布加勒斯特旅行之前。”

“您一直陪在他身边吗？”

“很少，是的。父亲一直住在匹兹堡
(40)

 ，离家不远。是癌症晚期，不到一年就走了。我去看过他几次，但最后那天，我不在他身边。”

“为什么您说从那时候开始对死亡觉得害怕了呢？”

“那是我的第一位至亲濒临死亡。我不知道……那时只觉得有一天同样的事也会降临在自己身上。”

“这改变了您的生活吗？”

“没有改变很多。只是让原本的生活更悲哀，也许吧。有时候我在想……一天到晚拼得你死我活，急不可耐，忙着开会，忙着在学校的楼梯跑上跑下，忙着发表著作，还被各种各样的 deadlines 追得屁滚尿流，这样的生活有什么意义！您知道什么是 deadline 吗？”

“据说跟花名册差不多。”

“这一切都让我狂乱。”

“……”

“我是说，让我发疯。”

“您该感到知足啦。您看起来健康美丽，又知书达理，而且还有位日进斗金的丈夫。”

“是啊，可是有时候一个人总是不知道该往哪里走？不是吗？”

“你们有孩子吗？”

“似乎……”她嘟囔着，“我不能生育。”

“那没有收养一个吗？”

她没再说话。卡塞雷斯主教起身走向面对海湾的落地窗。他身材高大，皮肤黝黑，头发灰白，约莫80岁，像那些人到暮年的农民一样，散发着永恒的生命力，但又像是僵化保守人群中一个干瘦的庄稼汉，饱经风霜的手指上戴着一枚红宝石戒指。她还是坐在那儿，裹在大衣里。他则从她发白的下颌望着她。

“您知道吗？我也害怕有一天自己要死去。”

时不时地，埃丽萨总给人一种她的诸多生活场景过于小说化的感觉。就像此刻这种无聊的不安和乌纳穆诺式的交谈
(41)

 。

“您？主教？您可是要上天堂的人啊。”

“我不知道；但不管怎么说，在注定的那一天到来之前，我还不想离开。”

“生活是美好的，对吗？”

“并不全是。死亡令我感到恐惧，就像也令您感到恐惧一样。”

“人……”埃丽萨用手套捂了捂张开的哈欠，“无法治愈癌症，却企图找到上帝。”

“可能我说的都是些蠢话吧。”

“不，您没说蠢话……我父亲也害怕死去，所以他很虔诚，一次不落地作弥撒，不是吗？就像您说的。圣公会教徒都会去天堂吗？”

“当然。”

“总之，只是时间的问题罢了……真是个伟大的文学命题！您知道我教文学课吗？”

“从报纸上了解过。”

“我要送您一本我写的书，关于安东尼奥·马查多
(42)

 那个时代的。”

“不胜感激。”

“现在轮到我说傻话了。”

“不，我绝不认为这是蠢话。马查多是一位真正的诗人。”

“我不明白为什么有人会觉得他的诗过于口语化。您读诗吗？”

“嗯，如果福音书也算的话。”

“我是说，诗……更通俗一点的。”

“当然。聂鲁达
(43)

 过世后，应智利阿连德总统的教父智利领事之邀，我为他作了一个安魂弥撒，诵念了追思祷文。但我认为聂鲁达生前是位无神论者。”

“不过我不确定，只是猜测。事实上，一旦迷恋上权势，谁能做个无神论者呢？”

“您说的有道理。骨子里，没有人是无神论者。”

“我也不是。”

“我也觉得您不是，我亲爱的孩子，那您丈夫甘特先生是吗？”

“他是经济学家。”

“他侄女索莱达·萨纳布里亚呢？”

“我不清楚。但她在一家天主教学校上学，不是吗？据我所知，政府说她是个共产党。可她母亲是个很虔诚的天主教徒。她应该也很虔诚。”

“这些外国佬的简单头脑真叫人喜欢。他侄女和另外一个女学生贝罗尼卡·萨里亚组织了6月份的学生示威游行，反对里根总统密使亚历山大·黑格
(44)

 来访。学生们不喜欢里根在马尔维纳斯群岛
(45)

 问题上支持英国人。”

“这我知道。但我说她虔诚仅是根据红衣主教的风格判断。仅仅是风格的缘故。您读过卡德纳尔
(46)

 的诗作吗？”

“读过。”

“喜欢吗？”

“相当喜欢，虽然不是最喜欢的。”

“大主教，这会儿我还真想再来杯茶了。”

卡塞莱斯则起身专注地走向写字台后面的书架，取出一本天蓝色封皮的大厚书，随意翻了几页，看了看目录，又放回原处。

“我不知道，我刚在找一首诗……”他说，“想读给您听。不过耐心点，我还没找到。”

“哪首诗？”

“《最后的旅途》，胡安·拉蒙·希门内斯
(47)

 的。”

“嗨，先生，”埃丽萨笑了，“我是说，大主教，那首诗我都能背下来了。”

他一听也笑了，显得更放松了。

“这么说来，您应该很烦那些叽叽喳喳的小鸟儿
(48)

 了。”埃丽萨边说边给自己倒了杯茶。

“叽叽喳喳的鸟儿倒还好些，听收音机叫更糟糕。”他咕哝道，“这您知道的。不过，您从来没爱上过谁吗？”

埃丽萨顿时双颊绯红。

“这……当然了，当然，我依然爱着甘特。”

“您现在都不叫他教名了？”

“潘乔，甘特，都一样。”

“您有过不少艳遇？”

“可是，大主教，”埃丽萨答道，突然像西班牙人调情似的耸了耸肩，“这些小事儿别人可从来不问……牧师都是些难以理解的人。”

“圣胡安先生向您推荐我，却没告诉您我的嘴里有把双刃剑。刚问您用的是俗世刃
(49)

 。”

埃丽萨惊愕地看了他一眼。

“他们早跟我说您有点傻乎乎的。”

卡塞雷莱斯向她伸出右手。

“甘特夫人，我要跟您说‘早安’了，哦，不，这会儿该是‘午安’了。”此时埃丽萨站起身，两人一直走到高大的压花雪松木门前，就像老朋友一样。“您可以去看看托罗克斯修女，可以从明天开始。”

“那么，您，神甫，从来没恋过爱吗？”

科连特斯教堂的主教将她缓缓轻推向前厅。

“当然有，亲爱的孩子，天天如此。”
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同主教聊完后，埃丽萨竖起大衣领子，在教堂前的广场上找了个靶子
(50)

 ，坐下来回忆起马德里。离她几步远处，一个西班牙将领
(51)

 手中的石剑仍瞄准在前往埃尔多拉多
(52)

 征途中指引他建立那座城市的幻想，那已是400年前的事了。“愿你的诗是明日疾风中不吝挥霍的未来”（保罗·魏尔伦
(53)

 ）。在海蓝宝石般淡淡的清澈中、在明朗的晨光中，蝴蝶和灯光扑打着翅膀纪念露珠、太阳、生命和空气。沉浸在晚香玉的浓郁芬芳中，她多希望自己是一只会拉小提琴的蟋蟀、潮湿瞳孔中一把急不可耐的口琴，或者黄昏时分一首偷偷写就的情歌。巴丹杏树、松树、清晨的蓝宝石、鸽子的咕咕叫声、微风、日光、瞬息出没的蜈蚣和不绝于耳的蝉鸣，都使她眼花缭乱，又似在她的血液里激荡。和谐清爽的午后令她喜不自胜，跃入风中。她的手臂浸染在大片阳光里，空气中弥漫着绿色的味道，连说话的词语都是一串串从嘴巴里蹦跶出来。卡斯蒂利亚人和巴斯克人没能发现皮萨罗的矿藏
(54)

 。他们在更往南的地方建立了具有双色皮肤、双种灵魂和双重语言的双面民族，而她那德国巴伐利亚人后裔的丈夫，就算在新世界的美索不达米亚
(55)

 生活得再久，也找不到对这个民族的认同感。当埃丽萨在50年代认识甘特的时候，怎么也不会想到这个金发书呆子是来自锥体地区的
(56)

 孩子。是的，她曾怀疑他是外国人后裔，因为他的英语说得实在太地道了，就好像有个隐形、顽固又精通语法的老师经常指导他模仿新英格兰
(57)

 口音似的。那时甘特37岁，而她刚好30岁。在马里兰州
(58)

 系主任家，一个瘦瘦高高的家伙一边向她投去战士般温情的目光，一边嘴里像个普鲁士人一样嚼着涂了劣质奶油的芹菜根，这让她感到紧张。她心想，这个被华盛顿公职人员公认为贪婪单身汉的德国佬在床上应该无聊透了，再说还有点口臭。她难以想象被这个高大魁梧的家伙压在身下并试图把他那芹菜味的舌头塞进她的嘴里。早些年，埃丽萨经历了一段不堪回首的失败婚姻。但离婚——她深信——对她的职业生涯大有帮助。她对目前的职位——西班牙语助教——很满意。她不再让自己受到任何人的恐吓，哪怕是系主任那些当经济学家的虚荣老同学也不能。然而，眼前这个长着爱尔兰眼睛、前途光明、不想结婚又让人无法抗拒的黑美人儿点燃了甘特生命中最后的激情。她波提切利式的乳头和漂亮迷人的微笑都让他为之疯狂。他狂热而高效地追求她，放任她的疯狂与火红热烈——火红如此刻她坐在上面的广场长凳
(59)

 ，这也是科连特斯顽固军人们所能允许的最大众的色彩。他们在巴黎度过了第一个甜蜜6月，而此后的蜜月则都在纯粹的性愉悦与哈欠、互相忍耐、各自升职、埃丽萨的多次流产中晃悠而过了。生活像个瑞士钟表厂一样被安排得密密麻麻。这是个瑞士式的比喻，埃丽萨偏爱钟表：这让她想起系主任家涂了奶油的芹菜。甘特有时也会生吃洋葱，这叫生猛日耳曼菜系吃法。他每天都会喝点加仑酒（五十岁之后，换成了威士忌），但每天睁开眼就进行的马术运动仍让他的腰腹保持平坦健美——埃丽萨每次摸他的腹部都像是摸着整过形的胡萝卜和辣椒
(60)

 。后来埃丽萨养成了在她等待救赎的萨特之地
(61)

 回忆马德里时光的习惯。她想起了那里的秋日、老同学们、蒙克罗阿
(62)

 焰火中的地平线和深秋金黄的杨树，还有曾经在匹兹堡的小屋
(63)

 里研究马查多时幻想的一切和在伊比利亚航班
(64)

 飞机上（因为这家最便宜）向往的过去。在马德里时，她意识到为什么马查多的紫色艺术
(65)

 随着内战
(66)

 发生了巨大变化；为什么那些金色的诗句融合了他在阿圭列斯
(67)

 无数个烦恼黄昏下的勇气；而那时的西班牙似乎被死亡刃锋永远地分裂了。埃丽萨很不幸地沦落在了充满酷刑的马德里，但当时已别无选择。佛朗哥
(68)

 将西班牙隔绝于电影、自由、欧洲、非教会书店和外国戏剧之外，宪兵和修道院取代了大学。但埃丽萨喜与人交往，这个纯粹的特质却是独裁政府从未能削弱的。炸油条工、邮递员、酒窖主、看门人和集市上的女人都暴露了《新闻短片和纪录片》
(69)

 的虚假，牵连出了死亡之谷里的阵亡者
(70)

 ，一切都像沃尔特·惠特曼
(71)

 的诗歌那样呼吁着民主与自由。埃丽萨由此确定了自身志向和第二语言。她选择马查多作为自己的论文主题，并开始写作那部至今已被翻译成三种语言的经典作品，也就是她曾向神甫提及的那本书。她习惯了卵巢下的痴迷，却不无诗意：西班牙的小年轻们让这痴迷变得愈加长久、膨胀和健硕。她几乎跟那时所有不知名的诗人都睡过觉。后来结婚了，她还与其中一个重燃激情，就像她曾对甘特说：“是我把他带到河里去了
(72)

 ，我以为只是个平常小伙子，却没想到还会作学术报告。”她经常喝着红酒和一些乳臭未干的小子取笑胡闹。有时为了嘲弄、刺激甘特，她会在他耳边低声细语地说:“问题是我从没遇到一个像国王一样真正阳刚的男人。”而倾慕佛朗哥政府功效的甘特对这样的话总是一笑置之，就这样渐渐地到了银婚之年。甘特从小就被教导“所有西班牙人都是蠢货”。他那不识字的农民父母从德国巴伐利亚州移居到丛林地带，并且学了印第安话，却不会说西班牙语
(73)

 。后来甘特在首都一所德语学校赢得奖学金，并早早地就同那些有法国佬做私人教师的富家子弟来往。但他对国家北部的领事馆里教授的免费英文课和《新政》
(74)

 课程却会严肃对待，而领事馆也恰好在学校附近。1939年，他以最优成绩升入中学。在此三个月前，一个无名将军被选为总统
(75)

 ，因为他是指挥查科战役获胜的司令、是农民的儿子、在欧洲接受教育又生活俭朴，也因为他是一名反法西斯而亲法、不会用武力对付人民的将军。

“历史开始于
(76)

 阿尔托斯山脉上空
(77)

 。将军在炮火中像一支水箭登上这片绿色土地，即使机翼损坏也不停止前进，而现在他的谦恭也不允许他在生死关头高声说话，赢得战争并不必声势浩大、表情夸张，只要武装祖国、机敏行事即可。就这样他进入阿尔托斯山高处，和百姓一起生活，并用法语、瓜拉尼语和铁制武器与他们交流。人们看到他在傍晚乘飞机像星星一样寻找停战契机。夜里他的不眠的确就是一颗纯净之星。没有人像他一样宁死不屈，没有人像他一样拥有蓝色雄鹰般的火红目光，没有人像他一样口袋空空。战争还在继续，历史自高处开始，今天9月7日
(78)

 。”

他跟上面提到的那些人交情不错，有几个北欧人还向他承诺要给巴拉圭年轻人提供奖学金。甘特获得了哈佛
(79)

 的，但那时却遭到了父母的反对，因为他们就一个儿子，阿马波拉嫁到了乡下，看来不可能再攀到一门好亲事。但此时总统遭遇空袭遇难，继任者是名右翼军人。甘特夫妇是轴心国
(80)

 的同情者，但最终决定把那几年让给耶鲁
(81)

 的奖学金，这样便可使甘特免遭希律式歇斯底里的暴政
(82)

 。耶鲁时光对甘特来说是艰难的。最大的愿望是能看看教堂街、邓肯酒店、在纽黑文
(83)

 停留了两个世纪的老海德堡地下世界，吃一吃饱满的蛤蜊，品尝比尔森啤酒，因为这一切对像他这样一个只拿奖学金的拉美学生是那么遥不可及。他以优异成绩毕业，继而攻读研究生并于1940年代末获得博士学位。然而双亲却在他毕业前相继死于癌症，前后只相差一年。甘特支出积蓄参加了父亲的葬礼，但当母亲去世时，他已身无分文。后来他有了一份不错的公职，也可以帮帮姐姐阿马波拉，尽管她已嫁给了萨纳布里亚。甘特也是索莱达的教父。艾森豪威尔
(84)

 上台时，他已是收入稳定又声望众孚的金融家，也有了美国佬护照。1958年时他已不再跟鲍勃·霍普
(85)

 一起打网球，但还会跟耶鲁的老同学一起练练——比如埃丽萨的系主任——时间竟然已过去这么多年了！埃丽萨又开始梦到马德里了。为什么甘特觉得所有西班牙人都是蠢货？事实上他们也曾作过巨大的历史性努力——并非由于奥威尔
(86)

 ——而首个阿根廷亲美猴萨米恩托
(87)

 也是通过此种方式上台，后来死于流亡途中的一颗甜橙树
(88)

 下并大叫道，英格兰是弱智之母且如老虎般残暴
(89)

 。胆小勤劳的甘特夫妇从小教育阿马波拉要学会居家必备的辛劳和守道，对长子则是让他学习恺撒
(90)

 的高尚尊严。起初埃丽萨对这点并没有怀疑。而今，尽管她身材瘦削，却仍充满活力，就像简·方达
(91)

 一样，可是见鬼！居然已经55岁了。可在冬天
(92)

 寒冷至极的亚热带地狱她还是愿意向前看。为什么甘特觉得所有西班牙人都是蠢货？她很愤怒。她想起了那些酒馆、阿圭列斯的学生餐厅、那种微小沙哑的寂静时刻中的生活
(93)

 像只苍白的风筝突如其来，那些东西过去了，却还像个秘密一样在模糊的双眼、灰烬和记忆中颤抖、停在那里，否则，一切都将不值得。她喜欢白天涌出的水、喜欢像空白页面的完整晌午涌出的水；她不喜欢那些灰色、沉默不语的秘密，它们总在黑夜里像红色花瓣和荒野中的灵魂炭屑一样燃烧，总在午后像遥远货车里的狼嗥一样鸣响，在那些古老的事物、在另一个世界的角落里——在一个充满响亮桅杆和火焰的世界里。在这些赫拉克利特
(94)

 的日子里，她感觉生命被延长，而留恋过去也让人很费力气。有人说秋天要来了，可她知道秋天早就开始了，但不管怎么说，明天又是新的一天。她怀孕的时候有人给她读过别人在周末专为她写的文章，可那时候她的眼睛却盯住学校
(95)

 里的松树高脚杯，恨不能一饮而尽；或是在人海中有目的或无目的地看无国界的风景，然而这像炸鳕鱼一般的美味时光却是她的丈夫从未曾体验过的。忽然，她感到像是在一个幽灵身边过了20年。跟他在一起的周末实在太沉闷了。她记起满布星辰的夜晚，阿玛迪斯肥美的海鲜总在星光下发蓝，安德烈斯·梅亚多街上的那家酒馆总用华而不实的古文书做装饰，墙体设计也运用骑士元素，再近一点，还有家叫“拓博”的酒馆，在费尔南多·艾尔·卡托利科街，从伽利略街拐过去就到了，那儿的一瓶巴尔德佩尼亚斯红葡萄酒还不到一美元，要是谁对格玛笑一笑，第二瓶就可以免费了——她是路易斯的女儿，刚一岁半，长着一双蓝眼睛，她母亲的名字已经想不起了，不过那是个能做出世界上最可口四季豆的女人。当然，并不是谁都能拿到去西班牙的护照。埃丽萨仍记得那些不知名的外乡食客，长着一样的拉美脸，佛朗哥的盛怒使他们的肱骨像烟囱
(96)

 一样竖起、变成雕塑；反佛朗哥人士把国王王后的生日踩在脚下却不知该如何铲除暴君，而现在，向佛朗哥这样的人已被世界拒绝
(97)

 了。广场上的黄昏已经降临
(98)

 ，冬天穿过她的眼睛
(99)

 ，再一次捕捉住干枯松树的哀鸣。一个行人快步从面前走过。或许有人已然理解这种伤感、这件华达呢大衣、这支冰冷悲痛的香烟和那从卡斯蒂利亚空气中遥望大海的眼神。没有人停下。马德里不会总在下雪，而这就是全部。人们总是会忘记在一生千万次的拥抱中谁是最后一个，甚至不曾记得飞机的颜色和匆匆相逢中确切的脸庞。因为她知道他们还在那里张开双臂等待着，甚至眼神都是离别时的样子。烟蒂被遗忘在灰烬中。那些陪他们走过千山万水的鞋还要走很长的路才能回家。但她仍留在那里，留在广场上打着哆嗦。她没有选择那个冬天、那个家、那座城市、那阵风，她什么也没选择。一切过后——埃丽萨想——当黄昏来临，再没有更远、更悲哀和更无法丈量的距离了。我们，这些蠢货，埃丽萨说，而今都像那些不会使用系动词 ser 的瓜拉尼族人一样了，这都要归罪于萨米恩托。甘特已经失去了自我，但还是索莱达的叔叔。在华盛顿家中无所事事时，埃丽萨总会想起索莱达。她把她训练得百依百顺，就像她曾教过的塞戈维亚男孩。索莱达经常吸手指。后来，甘特让她洗碗，因为萨尔瓦多女工已经睡了。埃丽萨喜欢索莱达，毫无疑问这是因为两人之间有种说不出的思想上的怀旧情谊。她只是认为：任何人都没有权利让别人从左派脱离而在一个世界上最悲哀也最美丽的城市里寻欢作乐
(100)

 。索莱达真正吸引她是缘自一天凌晨她从她房前走过要跟看门人安赫尔·翁塔纳尔喝酒聊天时对她说，将来有一天要去马德里并且想仔细了解那个她曾生活过的地方。当时埃丽萨便立刻像个傻女人似的在一贯冷漠的小绵羊面前哭起来。她终于明白，尽管岁月流逝，遭遇了那么多困难倒霉事，安东尼奥
(101)

 这家伙说的还是有道理。“在这里，无名悲伤的回音已然听闻，灵魂里苍白的建筑在我的血液里发抖”（勒内·达瓦罗斯
(102)

 ，梅纳尔版本
(103)

 诗集）。长长午后的细灰、无声的裂痕和疲塌的教堂分散了丁香花的残香，也使忠实橡树的废墟四处零落。在步履急切却有条不紊的太阳庇护下，倦意袭来，没有一丝风，护身符无处安放。她在广阔的周遭像只蚱蜢似的谨慎迟疑着。在潮湿、压抑、沉闷的间歇中，所有表情、侧影、回音、酷热、栗色字母表和公园里数不清的百灵鸟似乎都在对她造成伤害。情绪的厌烦、昏昏欲睡、乏味的习惯和在那个难以忘记的城市里度过的不幸日子都在将她摧毁。在丽池
(104)

 的无尽孤独里，她为自己那些从未实现的、遥不可及的希望吃尽了苦头。


 第五章

百叶窗半开着，天气依然很热。如运动员一般健壮魁梧的侧影矗立在粗糙厚重的墙体间。孤独中，高大的身躯像只被囚禁的美洲豹颤抖着。黑夜里街上焰火一闪而过的光芒像尖利的喊叫映在他白色的胡须上。这密不透风的主教小房间让人像梦游者似的喘不过气来，他把衬衫扔在被汗浸湿的床上，给房顶的风扇通上电源。

“就是这破东西搞得我嗓子疼。”

空气稍微清凉了些。天就要亮了，又是一个不眠之夜。

“真见鬼
(105)

 ，我就用了，看它能怎么样？！”他扯着嗓子骂道，开了灯。两个劣质荧光灯管在又高又潮的屋顶一亮一灭地闪烁着。一个巨大的、东倒西歪的木质书架占据了整面墙，上面密密麻麻摆满了书、陶器、唱片、杂志、牙膏、除臭剂、电动剃须刀、动物状的泥制镇纸和圣徒像，旁边的一幅圣母马利亚像上挂着件脏背心。另外几面墙上贴着孩子们的水彩画、用小钉钉着的女人肖像和一幅毕加索名画《格尔尼卡》
(106)

 的复制品。还有两幅简·方达的画像《饭后甜点》，一幅是完整的裸体像，另一幅是在越南河内戴贝雷帽的头像。两幅画像中间是一串挂在“基督教受难节”简陋钉子上的木质念珠。胡须斑白的庞然大物坐在了书桌前。桌上凌乱地放着手稿、杯子、空空如也的芬达多
(107)

 酒杯、两个钥匙链、一座数字钟、梳子、几支铅笔、笔记本、红墨水笔批改过的试卷、一座实心的铜铸耶稣像和一个电动咖啡机。一只满是汗毛的脏手热着咖啡。微闭的双眼带着某种神秘感细细打量着冰冷的十字架。这瘦弱昏厥的耶稣跟办公室那尊一模一样，向他无力地张开久经拷打的长长的臂膀。

“不朽应如此夜
(108)

 。”他想。半个世纪前，正当查科战争处于胶着状态、胜负不分时，每一天都在困惑茫然和思乡病中度过，那些将人与世隔绝的爆炸和遥远的排射声让他原本流畅准确的家乡话变得时而结结巴巴。接着是停战——想象中他自愿缺席的仪式。没有空气的地道总是延展在记忆里或者梦中。那是被各种各样的轰鸣声、阴险狡诈的雄蝰蛇
(109)

 喷出的火焰、被点燃做信号的丧葬植物和灌木丛里撕心裂肺的凌辱声包围着的隐秘而悲哀的地狱边境。一切仿佛静止，他像一块没有时间印记的石头被激烈的战争俘虏。在沙漠中无法入眠的夜里赞美诗的到来遥遥无期（只有黄昏不休的厮杀声）。他被绑在一块被雷电击倒或是用人类的斧头砍倒的手无寸铁的树干上，本该回家、回到大地、回到胚珠的树干被荒野的常春藤和寂静慢慢腐蚀掉，宛如一首墨迹未干却清晰可见的挽歌之地。没人命令他参军。一袭教士黑袍本可使他免遭战乱厮杀，但他还是去了。小麦色的头发散在发红的额前、下巴透着勇猛者的冲动，一直蔓延到头顶。他是红色的领袖，用最根本的热情和冷静的眼神带领着这支伤亡惨重、坚忍不拔、充满愤怒的农民队伍。没有灯光、没有人说话、没有水
(110)

 ，只有一个神父形单影只地在晨曦中的沉思
(111)

 。

神父只存在黄昏里了，他被囚禁在不见天日的角落里。嗜书如命并能破译典籍的他此刻正被阴暗窥视着，离卢梭
(112)

 、易卜生
(113)

 、圣奥古斯丁
(114)

 、拉腊
(115)

 很远。他只能用传教士的那套说辞作演讲，演讲主题从戒指到扳机，从破旧的临时制服到山羊，从斑马到眼镜蛇。被关押的日子既没有反抗也没有喜悦，只有内心仍然升腾着狂野的愤怒和重建祖国的勇气，这是死而重生的爱。他像个瞎子一样审视着东北方。天空在镣铐和骨灰的混杂中低下了眼帘，隐没在这伸手不见五指的黑暗里，就像一个藏匿在乌云里的爵士歌手。他缓缓地从磨损的教士口袋里摸出最后一截烟，小心翼翼地慢慢点上。在无人知晓又饱含敌意地自说自话中，他又染上了抽烟的习惯，仿佛这脆弱又极具说服力的燃烧在寂静中点评着什么。他闭上了那双盯住命运和遗忘门槛的军人的火热的眼睛。伤口（大家都知道的）背后潜藏着夜深人静之后的黑暗魔法，没有女人，更没有椰汁解渴。参谋部的指令一如既往地精准。他们还指望着他，他们还要在他的带领下、在他的咳嗽和伤口中前进。而他的信念（这种不可思议的忠诚）在那堆被鲜血染透的破布中，在这支面色苍白、人种混杂的队伍中，在这个与他并肩作战、共同进退的民族中重生，这就是参谋部
(116)

 最确定明晰的指令，也是唯一不会因罪孽而被屠杀的东西。

他流了血，他们冷不防地在他的另一个脸颊行亲吻
(117)

 ，除了这个流血的窟窿，他不想留下任何遗产。一个卫生官员（一名博士）跟他说，战争造成的心理创伤有时会带来双重痛苦，就像在身体里安置了一枚大炮却让人毫无还手之力。出没于丛林之间的蟒蛇、残缺不全的肢体、军官和梦中的天使有时会激起一种神奇的能量。他想象着在糟糕的战略绘图中有某个地方能隐现胜利的征兆，那将是一切终结的所在，一个与和平的约定，没有恐惧，没有忍耐，如圣母般安详平静
(118)

 。

“我得读点东西。”

说着，他不紧不慢地走向书架。

“夏尔
(119)

 还是帕韦斯
(120)

 ？”

他笑了，透着军人式悲哀，伸手从口袋里摸出一本紫色人造革外皮的《圣经》。放上唱片，屋里忽然爆发出瓦格纳
(121)

 的咆哮，他微微一震，随即调小了音量。然后手里拿着书，回到了椅子上。

“要是有谁引诱处女
(122)

 并与其发生肉体关系，就要承担她的嫁妆并以她为妻。要是父亲不愿将嫁妆交出，则引诱者要承担通常由处女们承担的嫁妆……”

他一边眼睛盯着书，一边手在桌子上摸索着，直到碰到一个玻璃杯。他端起来喝了几口，打了个嗝。唱片机在远处转动着，坐在催人昏昏欲睡的风扇下，他那毛发浓密的坚实胸膛还是汗涔涔的。他把张开的书放在桌上，头向后仰，疲惫不堪地摊开强壮的双臂，眼睛一动不动地看着头顶上方缓缓转动的风扇叶和巨大的风圈。额头灰白的发间刻出了两道深深的皱纹，下巴上细密的胡须让他感到燥热不堪。他笑着，迷迷糊糊地睡着了。突然，一阵急促的电话铃声把他惊醒，猛地从椅子上跳起来。

“谁会在这个时候打电话呢？”他思忖着。

但却只闻其声，不见电话机。“放哪儿去了？”他挪开桌上的纸，看了看书架，挪了挪衣柜，最后跪在地上，总算看到了电话线，急忙顺着它捋到了乱七八糟的床上，掀开一个厚重的大靠垫才看到电话机。

“喂！是我，我是卡塞雷斯。”他坐到床上。“当然，我的朋友
(123)

 ,我跟你说了是我，不，是感冒，嗓子疼。”他干咳了两声，咽了咽口水。“……您在等我？我马上去……好的，伙计，我知道了。”

他用力挂上电话，听到有人在敲门。

“卡塞雷斯神父吗？”年老妇人的声音从门口传来。他打开门，看到一个秃顶的、侏儒般身材的修女，“马塞林教士今天凌晨要向您忏悔。”老修女唱诗般地说道。

“医生已经跟我说过了!”这大胡子扯着嗓子喊道，“砰”的一声关上了门。他迅速穿好衣服，一个箭步跳上书桌，铁掌般的大手一把抓起《圣经》。看到打开的那几页的瞬间，他的眼中闪过一丝亮光，但很快便“啪”的一声合上，塞进了质地精良的黑色大衣口袋。像被地狱的天使追着一样飞也似的朝大路跑去。他打着寒颤，脑海里不断重复着刚在紫皮小书中看到的最后一句话：“不要把生命交给女巫
(124)

 。”天刚亮没多久，阿根廷和梵蒂冈的国旗在黑色奔驰车两侧随风招展。

他耽误了很久才动身去聆听忏悔并按照《圣经》教导别人悔过。自打入教后，在神学院无数个不眠夜中，他一遍遍地在重音落在倒数第三个音节的单词和复合元音间来回研习，最终干了这说话如密码般晦涩难懂的行当。他回忆起那些隐秘的挑战（很多声音的碰撞）、磕磕绊绊的语法、低贱卑微的词典、纯洁正派的墨渍、半通不通的印刷拉丁语最终的屈服、带着墨水味儿的形容词、被排字工人排得斜躺着的必不可少的逗号、首页上面教士的火爆脾气印迹和堂区流浪猫的脊背。只有在晚上（记忆里没有拐角却满布碎片的时空
(125)

 ，没有衰老，没有更新：只有当下），才能读些书中不曾出现的暗语，那些在烟雾和孤独中因心血来潮而刺下的无人能懂的纹身，如今在尘埃落定后也已老去。罗马只是白天的隐喻，黄昏时他们只有靠一根香烟来怀念雪利酒的味道。他挚爱夏加尔绿松石色的画作
(126)

 （他们总是穿着白色领子
(127)

 的衣服），而现在，那种一点点吞噬过雨林与战争的绿色愤怒却像只悲伤的蚯蚓在慢慢地腐蚀掉。他坐在用树干制成的、延伸至灵魂的老旧木椅上，疲惫地望着指尖极不情愿被燃尽的小半截香烟。他佝偻的胸膛常常在夜里对着空无一物的周遭用力张开。

总是被悲痛和饥渴紧紧追击
(128)

 ，创伤和记忆在梦里无休止地回放，前行的路上仿佛再也无法重建那些被撕碎的力量。如何才能带给他的人民崭新的黎明？明天赖以为生的技能是什么？我要仔细回顾这场暴风雨，必要时举枪瞄向死亡。让已成为永恒的一切再来一次吧！库阿迪上士、佩罗上将和罗曼中尉，还有洛梅罗、里奥斯
(129)

 。所有曾经的战士们！战争就要开始！还有那供水船和永远的饥渴！让里瓦罗拉
(130)

 搭乘闪电飞驰而来吧！让法利尼亚
(131)

 从隐秘的血泊中横渡而过！让塔拉韦拉
(132)

 带上他的芒刺字母表、永远的编号和无情的靴刺，还有他的诗或死神（这就是他的生存方式，或者，一段无可避免的传奇）！让已经永生的再死去一次！让“科英布拉”
(133)

 舰、巴多
(134)

 的军刀伤、乌迈塔
(135)

 和拉莫娜·马丁内斯
(136)

 大街的战火去追溯时间的源头！让破布、马蹄刺、短刀、弯刀
(137)

 、幽灵
(138)

 、《我的女王》
(139)

 的诗句、夏天、狂犬病、伤寒、蝎子、梅毒、亲吻、回忆、农夫、歌手、竖琴、瓜拉尼亚
(140)

 、科雷亚
(141)

 的剧作都来重新担起保卫的重任！记忆如集中的山火，照亮阴影和错觉；仍会梦见入伍、小分队、背着背囊的士兵、忘记伤痛的步兵、精灵
(142)

 的军事启示录、复仇女神
(143)

 不懈的呼喊和圣餐的迷雾——潜意识里像层层手绢包裹着的恐惧、勇气铸就的皮盾、活下去的愿望和生命之墙还在负隅顽抗。安特克拉
(144)

 在利马监狱里作了一首诗，或许那就是梦里他丈量大炮火门的侧影？他修改了命运中喧闹轰鸣的片段（我们称之为历史或“周二和十三”倒霉日），再用红色标出血凝而成的自由，并否定时间边缘里那些次要的脉络。他充斥着粉尘的毛孔似乎都在投票反对专权，而这专权正随意分配流浪艺人、随意决定独裁统治、随意安插电报系统、随意发放治疗疥疮的良药，并猜度哪条街、哪些卫星会挂上自己的名号、传出敲击木桩的回响和棍棒钻机的声音、禁闭克维多的十四行诗
(145)

 和重启曾经结束的一切。曼格雷
(146)

 拉紧约翰·威廉斯
(147)

 的吉他音弦，弹唱着小步舞曲、玛祖卡舞曲、抒情短诗和旅途过往，那旋律仿佛在为各自的谱号和来自潮湿雨林与泉眼的诗琴调音，又似在抹平他河流般的悲伤，仿佛在吟唱勤劳蜜蜂无尽的忧郁，又似在恰如其分讽刺猴子的喧闹、隐喻坚信不疑的胜利。为那诗歌与音乐的炮火，为那前赴后继的军队，为那被驱逐出大海
(148)

 的烈魂忠骨，这些简单的祭礼与祈祷又何足挂齿，我会走向你，我危难之际的古老祖国！我的战友！我将重新审视并克服饥渴、疲累和困意！夜里，谦卑微贱的子民将揭竿而起！

这时，神父掐灭了烟。


 第六章

11月火辣辣的阳光照射着她们，两人被抱在胸前的学校课本折磨得无精打采，慢腾腾地在街上晃荡着。

“你觉得我们写那篇关于黑格尔
(149)

 的论文得花多长少时间？”索莱达问道。人行道两旁白石灰墙面反射出刺眼的光芒。

“最多两小时，”贝罗尼卡答道，她天生骨子里就透着无师自通的骑马和帆船航行本领。“午饭后我找你一起吃甜点，然后我们就搞定它。”

在一棵甜橙树荫下，几个小孩子围着一个假扮成外星人
(150)

 的孩子叫嚷着，另一个则裹着厚厚的“航天服”，热得汗流浃背。

“星期三的太阳真要命！”贝罗尼卡喘着粗气哼哼道，用手掌压了压被烤得烫手的头发。索莱达细细端详着她右手无名指上那闪闪发亮的小东西。“这可是母亲的护身符，早上去考试的时候给我的，所以你看，她就是有点疯疯癫癫的，以后我带你去我家，你就知道她了。当然也会见到我哥哥阿尔贝托，不过爸爸不太喜欢他跟穷人家的女孩子来往。”

“好漂亮的戒指！”索莱达不禁赞叹道。

她俩走到一幢曾经呈白色、而今已挂满了苔藓和攀缘植物的小屋前。几条狗衰老无神的眼睛呆呆地盯着门槛，似乎对阅读陀思妥耶夫斯基
(151)

 的作品毫无兴趣，倒是对街上的一切格外留心，眼神里流露出留恋不舍。索莱达告诉贝罗尼卡五点等她，随后便打开院子的铁门进去，对过道里发出嘎吱嘎吱响声的台阶已经习以为常了。

贝罗尼卡继续迈着缓慢的步子沿着那条狭窄小巷走去，太阳时不时地透过人心果树的叶子照在她身上，最后她在一条停着牲口车和布满灰尘的公交车大街处停下来。一个小飞机正从头顶上飞向不远处的机场，不过她并没注意。再往前会看到几座古老肃穆的房舍，隐身在宽阔的私家花园中。她穿过其中一个花园，雕花雪松木厚重大门上方的过梁上挂着一束干枯了的槲寄生花。当她走进去关上门的时候，身后总是传来门上金刚打磨玻璃有气无力的叮叮作响声。她把书扔在色泽模糊的靠墙小铜桌上，轻轻地走上了一条令人伤心的波斯地毯。那地毯上绣着一个大蜘蛛网，可是有些年头了。她在一道威严壮丽的雪花石膏楼梯处停了下来。一个有着运动员结实胸膛的小伙子像蚂蚱似的一蹦一跳地下楼来。他的胸膛上长满了金黄色的汗毛，有的呈现为红色。

“我到旁边的泳池里去游五分钟。”他匆忙地喊了一声，便跟贝罗尼卡交叉而过。小伙子房间的门敞开着，贝罗尼卡往里窥视了一下，看到了一些赛场上用的小旗子和色情海报，床上乱七八糟，有一些橄榄球比赛标语牌，唱片散落在被烟蒂烧出好多洞的粗麻地毡上。接着她回自己房间，一进门就把钥匙一扔，倒在了床上，手指摸到床头柜的时钟收音机，选了一首爵士乐。她边听边解开衬衣扣子，脱下了软皮鞋和裙子，赤裸着走到浴室，打开淋浴喷头。正在这时，她听到有人按了雪松木大门的门铃，还有父亲在楼下叫哥哥的声音。于是，她往肩上披了件绿松石色的宽大便服，头往奢华楼梯的栏杆探出去，她的皮肤是绿色的
(152)

 ，搭在绿色栏杆上的头发也是绿色的。

“我刚见他出去了，”她向父亲喊道，“不知道去哪儿了。”

埃瓦里斯托·萨里亚·基罗加听后在下面红着脸嘟嘟囔囔地说着什么。

贝罗尼卡又回到浴室，站在淋浴喷头下面，用指尖揉搓着阴蒂，玛瑙一样闪亮的眼睛像雌猫一样上下打量着墙上那面具有放大率的镜子。那镜子是她安在儿的，仿佛是把一只雄猫关在了门后。

之后她就下楼去用午餐了。管家给她搬来一把包着印花皮套的椅子。她坐定后，一边吃着与科连特斯骄阳似火的金秋并不应季的鸭嘴鲶
(153)

 ，一边听堂埃瓦里斯托指责儿子跟犹太人邻居一起洗澡。

“新来的护士叫什么名字？”贝罗尼卡问道。

“就是你们干的这些荒唐事儿惹我发火……要我的心脏出了问题看你们会怎么样？”

“新来的护士叫什么名字？”贝罗尼卡坚持道，潮湿的餐厅里浓重的阴影已经憋得她快透不过气了。

“比奥莱塔，”埃瓦里斯托暂停下责备对他们说，“不过还什么都不会，他们刚从庄园鞣皮的活儿那儿给我打派过来。你母亲这个可怜的女人，居然就因为《皇帝的紫罗兰》这部电影就给人家改名叫卡门·塞维利亚
(154)

 。亲爱的，你要把午饭给你母亲送上去吗？”

“好的，爸爸。”

阿尔贝托吃完拌牛奶的米饭，悄悄站了起来。

“你看看这些征兵站文件的要求是什么。”堂埃瓦里斯托叫住他说道，“跟军事警察可不是闹着玩儿的，稍不留神小心他们就会把你送到马尔维纳斯群岛去。”


 第七章

贝罗尼卡上楼去叫醒母亲。

“妈妈？”她隔着半掩的门叫道。阴暗中只能看到一些模糊的轮廓，一道厚重的大窗帘遮住了唯一的窗户。贝罗尼卡摸索到一个搁板角、一个高烛台、几本树胶粘装的书和几个装饰性的大花瓶。她顺着墙角钥匙闪烁着的绿光往前走去，碰到一张摇椅，终于踱到了母亲身边。整个房间都笼罩在灰暗里。母亲就睡在高高的白桦木床头的大床上。

“她比我漂亮，”贝罗尼卡咕哝道。床上的妇人好似刚从长时间的昏睡中醒来，双手慵懒地揉搓着面颊，伸了个懒腰，平静地翻了翻身。贝罗尼卡听到她放了几个声音低沉的屁。

“我把饭给您端上来吧，都过晌午了。”

“好极了，”她的声音低沉细弱，听起来很舒服。贝罗尼卡帮她支起身子，坐到她旁边，透过透明睡衣能看到她仍坚挺的乳房，母亲则睡意昏沉地看着贝罗尼卡的一双蓝色大眼睛。因为有一次，堂埃瓦利斯托跟她说，“简直是诽谤！凭她这双蓝色的眼睛，怎么可能有犹太人血统呢？”

于是，贝罗尼卡就用史翠珊
(155)

 、摩西、耶稣和戴米尔
(156)

 其他电影里的人物开导她。

“爸爸雇了一名新护士，不过还没什么实践经历……”

贝罗尼卡感到有双温热的手放到了自己腿上，抬头一看，妇人披着乱糟糟的头发正对她微笑。贝罗尼卡吻了吻她光洁的额头，她立即气喘咳嗽起来。

那天下午，贝罗尼卡按约定准时到索莱达家共进午后甜点。后面那所院子遍布灌木和垃圾，夏日疾风中依稀看到一个老旧的锈迹斑斑的吊床吱吱呀呀地晃荡着。她抄近道走，避开了那里。贝罗尼卡脱下了老式修女服，换上了件鲜亮的针织紧身露脐上衣和白色短裤。天气闷热得让人喘不过气来，她们一起温习了笔记和课文，汇集整理了卡片。黑格尔研究思想时，并不将其看作静止不变的原生存在体，而是不断发展变化的认识过程……朝阳开着的窗户里探进些许树木绿色的枝叶，让人感到下午一种自由光亮的安静，楼下的院子显得无比悠远。《精神现象学》
(157)

 的第一部分分析了“意识”和“对象”的关系，得出的结论是：由于“对象”具有精神性和逻辑性的本质……因此它是可以被认知的。

“想抽烟吗？”贝罗尼卡问，“我有。”

索莱达接受了。

贝罗尼卡用钥匙反锁上门，潮湿和雾气中影影绰绰可见她们的乳头像成熟的葡萄。两个人扑倒在沙发里，腿伸长搭在傻不愣登的大写字台上。她们先是急促而狂躁地拥抱亲吻，然后便缓慢地在火热的氛围中停下来。感性认识与作用于我们知觉的对象有直接联系……她们感到浑身发烫，皮肤上渗出了温湿的汗水，一只滚烫的手无意间碰到了书本，红色的针织衫下手指如写字的铅笔一样在两块坚挺光滑的小卵石间滑动着。

“我们为什么不脱掉上衣呢？”贝罗尼卡说，“把人都热死聊了。”

索莱达有点茫然失措，不过还是解开了红色针织衫，脱下来随意一扔。那双硕大的混血双乳爆炸在在贝罗尼卡眼前，自己轻轻地舒了口气。主张思想辩证和概念关联的黑格尔派理论指出，事物实际发展过程的规律和内容是独立于认识而存在的，这又恰恰跟黑格尔所提出的理论对立，比如独立于飞鸟短暂刺耳声音的纷扰、独立于周围植物浆液的炽热芬芳、独立于黄昏垂柳的质朴的美丽。

“这书质量不太好
(158)

 ，”埃丽萨说，“《林奇夫人与朋友
(159)

 ：对爱尔兰女冒险家和灭国的巴拉圭独裁者
(160)

 轶闻的真实叙述》。作者没意识到，越是对某个事物大加针砭，其实也就越是对其大加……托托，颂扬用西班牙语怎么说？”

“不知道。”

“就是歌颂、赞美之类的……”

“呃……enaltecer 
(161)

 ，或者类似的词吧。”

“都是些令人厌烦的琐事。越是说她在林奇夫妇中出身卑贱，她越是要变成优秀的爱尔人而不断逃离英国，越是说她在结识洛佩斯前更像个巴黎妓女，也就使她显得越伟大！”

“可是，亲爱的……你别头脑发热，何必要把这些写进你书里呢？人们对过去不感兴趣，只想读到自己经历的事情。”

“……”

“你又何必在意林奇夫人跟你是一样的姓呢？有太多人姓‘林奇’了，连切
(162)

 也叫林奇，埃内斯托·格瓦拉·林奇。”

“那也有可能是我的远亲。”

“别开玩笑了。”

“当然了，托托，按照爱尔兰人的习惯，林奇夫人是我的亲戚，切也是。”

“你是我认识的第一个在乎亲属关系的美国人。”

“……哪怕就是为了反对林肯的装腔作势。”

“有一次，一位很招人烦的在白宫就职的加利西亚女人，也姓格瓦拉，她在切担任部长期间写信给他，你知道切是怎么回复的吗？‘实话说，我已记不清老家在西班牙哪个地方了，祖先们早就一手朝前一手朝后离开那里了，如果说我没继承这个传统的话，那是因为本人现在的位置很不舒服……’而结尾他写道：‘因此，我不认为我们之间存在什么近亲关系，但若将来您会因为世界上发生的任何不公而愤怒得发抖的话，那你我就是战友，这才是最重要的’
(163)

 。”

“我十分肯定她是我亲戚。”

“爱尔兰人真他妈扯淡。”

贝罗尼卡从高高的大理石台阶上看到了那个男孩，他身材干瘦，脊背略驼，既怀有对军人肩章的深深留恋，又因军人专政造成的外汇抽逃
(164)

 而羞愧，这种矛盾的情绪已浸透在他的血液里。

“你好，奇皮
(165)

 。”贝罗尼卡跟他说打招呼问候着，满脸堆着虚伪的笑容向他伸出手臂。

“你好。”他的声音像是从鼻子里发出来的。

“坐吧。”贝罗尼卡以命令的口气说道，奇皮坐在了绿色天鹅绒
(166)

 外套大扶手椅的一端。

“你化妆得真好看！有点像奥利维亚
(167)

 。”

“奥利维亚都比你像男人。我从索莱达家出来时，阿尔贝托那傻瓜刚进去洗澡，赤条条地在那儿大声唱歌，好像他是巴拉那的主人似的，一点都没察觉时间。”

“太了不起了！”奇皮吭吭哧哧地说。

“我以为你要去个酒厂洗澡呢。”

“是的……”他脸红起来。

“反正再怎么说你也没什么肌肉好洗的……你通常从哪儿里开始打香皂呢？”

“呃……”奇皮像笛子一样哼哼唧唧，“这个比较私密，不便透漏……”他感到喉咙发干，舌头燥热得打卷，紧张地眨了眨眼，看起来几乎要哭了。贝罗尼卡靠着他坐在了绣花沙发臂上。

“你喜欢我的嘉宝
(168)

 香水吗？”她冷冷地问，上半身凑近他的鼻子。奇皮发现她没穿胸衣，一股浓烈的潮湿气味扑面而来。他开始出汗，呼吸急促，脸色惨白，龇牙咧嘴地憨笑着，一副滑稽相。

“喜欢吗？喜欢吗？”贝罗尼卡吼叫着，同时用一只岩石的手抓住他的后颈把他那土耳其人的脑袋
(169)

 摁进她充满香气的酥胸。

“当贝罗尼卡和阿尔贝托各行其是时，埃瓦里斯托夜夜都在跟一个肥胖的中美洲准将玩国际象棋，那人叫古梅辛多·拉腊因。”埃丽萨说。

马最后走到了那儿，他仔细琢磨了半天，怎么也看不出下一步能是一步好棋。

“该您走啦，博士！”准将以他惯有的军人风度催促道。

“我还没想好。”

他并不着急，几分钟战略上的思考，也许这盘棋就赢了。那些许久没动的象的棋子似乎在讥讽地观望着他。准将缓缓地站起身来，卡丹
(170)

 绿色宽格大衣纽扣下露出快要窒息的多毛的大肚皮。他慢条斯理地走到五光十色的酒柜前，选了瓶金万利
(171)

 ，手中端着高脚杯，在奢华的客厅里一边静静地踱步，一边谨慎地窥视着棋盘上被逼进死胡同的对手那双发红的眼睛。他确信已把对手拿下了，很享受那种让他赢得了唯一的战役的消遣性代数学。萨里亚·基罗加还没决定，仍在不安地寻找最精确的一步棋。他脑子中一团乱麻，有个连精神病医生都要掩饰其厌恶的中魔房间
(172)

 传来一对夫妇刺耳的喊叫声，扰得他心神不宁。他感到心中一片阴暗，因为他断定过去行之有效的规矩如今已经不灵了：贝罗尼卡经常独自出去，怎么来阻止她？还有阿尔贝托……这小子既没有继承高尚的举止也没有继承无畏的勇气，更没有学会以种族和姓氏将人区别对待，身边老是围着些不知名的、生活潦倒的家伙；那些人披着长长的头发，没有一点男人味，还模仿码头工的用语说话，用口哨吹奏城镇边缘地区的乐曲，卧室墙上贴满了卖弄风骚的女人的廉价照片，却又没有跟那个12岁的健康佣人上过床，依旧让她睡在厅堂里自己干活……事情居然本末倒置到如此地步！去年夏天送他去哈佛上学花了多少钱呀！

“主动出击的人是不会输的。”准将坐在绣花大扶手椅上，带着胜利者的微笑。

“别高兴得太早。”萨里亚-基罗加嘴角微翘，走了马。准将一下子跳起来，眼里露出了绝望落败的神情。最后两人都像精疲力竭的斗鸡，却还彼此以“您”敬称。

“战争没有给拉腊因留下创伤，却让他积聚了大量财富。”埃丽萨笑了。那笑半含悲伤半含愤怒，让人产生想亲吻她的冲动。“自从变成鳏夫，由于一些体面人的出面，他得以控制一个强大的连锁妓院……但是，他并不嗜好肆意挥霍，你知道，他只是喜欢品尝点烧酒，经常下下国际象棋。不管怎么说，这是他和萨里亚之间的一点共同爱好了。”


 第八章

“别在电影院吃东西，没教养。”贝罗尼卡说。

“我没吃东西，是在嚼口香糖。”

“一样让我烦。”

“好吧。”奇皮把口香糖粘在了椅子下面。

“真恶心……”

“你不喜欢这部电影吗？”

“不喜欢，很无聊。”

“想出去吗？”

“不，外面太热了，我们还是在这儿享受空调吧，既然我们付了钱。”

“是我付的。”

“你也就这点用武之地了。”

奇皮咽了咽唾沫。

“你真像个女人。”

“贝罗尼卡，求求你别这么说。”他伸手去握她的手，她像触了电似的一下抽回来。“你说得太过分了，人家会跟着学的。”

“我才不管他妈的‘人家’呢。”

“还是为我想想吧。”

“你，我他妈的也不管。”

奇皮眼睛盯着银幕，试图不理她。

“可怜虫！”她眼睛里闪着怒火，“我拿脑袋打赌，你不仅像个女人，而且还是个处女。”

奇皮有气无力地咳了两声，一动不动，两眼直勾勾地盯着前面屏幕上一个苍白光亮的脸庞，只有他那抽搐的脖颈似是艰难地吞咽着什么，仿佛他要窒息了。

“为什么不给我看看你藏在房间里的《约会》周刊呢？你以为我不知道吗？看到的那些都是真的吗？他们做的那些都是真的吗？”

奇皮晶莹的眼中泛起了泪花。

“你一般几点看那些图片呢？是不是还得关上门？嗯？因为万一你的老娘进来的时候你正……嗯？”

奇皮啜泣起来。

“小滑头！”

邻座的人开始向他们投来不耐烦的厌恶的目光，或者说是好奇的嘲弄的目光。

“娘娘腔的小滑头。”

伴着断断续续的抽噎，奇皮请求贝罗尼卡允许他去“卫生间”。

“快滚！”

贝罗尼卡看到他磕绊了一下，在铺着地毯的昏暗过道里取出了手帕。

“达希尔·哈米特
(173)

 曾说：‘当你发现了自己的风格，就是结束的开始。
(174)

 ’”埃丽萨说，“问题是，在美国我们偶尔还能讲讲英语，而诸位，在拉丁美洲注定了只能讲西班牙语。”

“不进来看看吗，我的心肝儿？”其中一个女人倚着木门像猫一样地叫着。强烈刺眼的红色灯光让那些女人都变了形。“她们有口臭”，阿尔贝托手放在夜晚孤零零的方向盘上喃喃自语道，“肯定她们都有口臭。”

“别害怕，宝贝儿，就下来玩会儿吧。”

“我们想和你聊聊！”像发情的乌鸦叫声似的一阵放荡的笑声传进他的耳朵。

好朋友们都拒绝陪他去那儿。“我们总得找个时间去试试。”他鼓动他们说。“我已经去过了。”一个朋友撒谎说，“现在轮到你了。”“要是染上淋病的话，老爷子会宰了我的。”另一个朋友坦白说。“找时间总得去试试。”阿尔贝托嘟嘟哝哝地重复道。

他下了车，锁上车门，穿过街道。随着慢慢接近抹着厚重油脂的闪亮嘴唇、涂着深碳色眼影的眼睛、喷着廉价发胶的头发、细长的脖颈、锉刀锉过的指甲以及脸上深深的皱纹，他的双腿有点发抖了。他晃了晃双腿，便走进去。在朝院子的屋檐下，靠着一道挂满泛黄年历的墙边的铁长凳上，一对对男女在相互抚摸。里面很昏暗，两个光头的人将他们的酒杯放在柳编吧台上。月光透过院子尽头的门缝射进来，枇杷树的影子如上了刑似的在砖铺地面上被拉得很长。

“你一个人多孤单！”他听到背后有人说。一个和母亲一般年纪的女侏儒向他咧开满嘴金牙，他恶心地一把推开了她。另一个女人从墙角拉起她的男伴，伴着帕里托·奥尔特加·伊·加塞特
(175)

 的老旧唱片乐曲节奏跳起舞来，好像他们感到一种绝望的孤独。阿尔贝托避开他们，在吧台要了一杯啤酒，一只油腻腻的手从灰暗中向他递过来一罐，阿尔贝托啐了一口：是温的。他随手在柜台上甩了一张大钞。

“所有的女孩儿都在这儿了吗？”

“漂亮的女孩都在工作，小老板，您只能等一会了。”

他用手帕擦了擦冒着酸味儿的嘴巴，强忍着没有吐出来。一阵微风吹过，稍稍缓解了枇杷树院子的潮湿。从一个房间走出一个胖子，他一边走一边系着衬衫纽扣，身后一个短发小女人探出头来，手里端着一个洗脸盆。

“马尔西亚纳，看在上帝的份上，给我拿点水来。”

另一个女孩儿闻声站起，接走洗脸盆。门又重新关上了。胖子来柜台结了账，阿尔贝托能闻到他身上的汗味和廉价发蜡的味道。那人八字须上还抖动着汗滴，怪怪的笑脸上满是愉悦的神情，连呼吸都还是急促的。他操着混血人的话道别，阿尔贝托不知他说了些什么，只见他摸了摸还在门口拉客的女人的屁股，就用口哨吹着街头巷尾的探戈曲不紧不慢地走远了。

“喂，那个女孩儿现在有空吗？”

“是的，小老板，等她穿好衣服，就会从房间里出来。”

马尔西亚纳端来干净的水，用手指敲了几下门，门开了。

“谢谢，亲爱的，给我拿个干净的床单来。”

阿尔贝托倚在吧台上，就像看到的马龙·白兰度
(176)

 在电影中的样子。两个光头在他旁边一声不吭地抽着烟。过了一会儿，那个小女人出来了，一边用手急急忙忙地梳理着她的短发。阿尔贝托向她迎上去。

“我们坐会儿吧。”她说。在凳子上，她用双臂拦住他，开始亲吻他的脖子。“她没有口臭。”阿尔贝托想，同时他感到牙齿轻微地打起了个冷战。

“你叫什么名字，我的心肝？”

“阿尔贝托，你呢？”

“马莱娜
(177)

 。”

“是玛利亚·艾莱娜还是马格达莱纳？”

“就叫马莱娜，没别的。”

“你多大了？”

她解开他的衬衫，亲吻他的胸脯。

“别问那么多，亲爱的，你要进去吗？”

“是的。多大了？”

“十七岁，”她一边亲吻着一边低声说道。阿尔贝托不禁为之一惊。

“跟我姐姐一样大！”

她第一次抬头直视他的眼睛，微笑着，不停地抚摸他的肚子。

“其实马莱娜不是我的真名。我来这儿是为了挣钱交学费。”

阿尔贝托试图用跟她缠绕在一起的舌头说点什么。

“好吧，要是你不会染上我什么病的话，我以后可以经常再来。”

“我周一、周三、周五在。”她说。

“有人看见我了吗？”奇皮说，颤抖的双手紧握着方向盘，眼睛盯着灯飞驰掠过的沥青路面，将闪电般的耀眼路灯不断地抛在后面。

“看见什么啦？”

“有人看见我哭了吗？”

贝罗尼卡瞅了他一眼。

“没有，没人看见，你开慢点。”

“我们连100迈都没开到。”

“再慢点。”

他放轻了踩住加速器的脚，速度表盘上的指针向左晃动。贝罗尼卡在柔软的真皮座椅上伸了伸懒腰，车窗开着，任由头发被风吹乱。

“你是不是在带我回家！”

“你想我带你去哪里?”

贝罗尼卡在寂静中窥视了一眼那张瘦削的脸庞。

“我们去河那儿！”她忽然大叫道。

“你疯了！”

“我们去河里游泳！”

“贝罗尼卡，你真是疯了，我连泳衣都没有。”

“我也没有，蠢货。跟你说了，去河那儿！”

“如果要求出示证件呢？”

“你要是不带我去，我现在下车，自己去。”

“你打算怎么游泳？裸泳吗？”

“我想怎么游就怎么游。走吧！”

“贝罗尼卡，我们改天去吧……再说，我也饿了。”

“停车。”

“你说什么？！”

“马上停车！”

“你别做荒唐事！”

“我跟你说我就在这里下车！”

“放开方向盘！”

“停车！你这个笨手笨脚的家伙！”

“贝罗尼卡，我们会撞车的！”

“关我屁事！”

奇皮踩刹车，把车停在路边。贝罗尼卡的眼睛显得比任何时候都黑，喷着怒火。小伙子觉得她更漂亮了。

“最后一次，如你所愿。”

“太好了，车停在这里，我们快走。”

“不过，你也得让我高兴高兴。”

“你不是想强奸我吧。”

奇皮立马满脸通红。

“……我想让你吻我一下。”

“想都别想！你太丑了！”

“贝罗尼卡……就一下……”

贝罗尼卡看了他片刻，闭上了眼睛。

“好吧，快点，蠢货！”

奇皮轻轻俯下身子，把颤抖的嘴唇慢慢放到她的嘴上。贝罗尼卡猛地一闪。

“好了！现在我们去河那边吧！”

车子发动起来，恢复了速度，静静地开了几分钟后，到了一个岩洞边。

“向左转。”

车子离开了公路，开上一道布满石头和灌木的堤岸。

“贝罗尼卡，这里很不好走。”

“别跟女人似的。”

“真的，车会被划破的。”

“我们已经快到了，你没有感觉到水的清凉吗？舒服极了。”她开始愉快地扭动着身子。最后车子停在了几棵树中间。

“关灯。”

奇皮顺从地照做了。她下了车，朝乳白色的天空摊开了双臂。

“过来，我们下水去。”

“贝罗尼卡，我发誓，我只了解自己的身体构造。”

“把你的鞋脱下来，我的鞋里全是沙子。拿着，放进车里去。”

他把鞋子扔进车里。从车门处他看到她在脱背心裙。他感到一股难以抑制的兴奋。

“你不下去吗？”

“……暂时不。”

贝罗尼卡耸了耸肩膀，冲向在广袤的宁静中流淌着的喧闹的暗色水带。她把两腿伸进水流中，突然冷得一哆嗦。

“水很凉。”她惊叫道。接着深吸了一口气，便潜入水中：“快过来，笨蛋，跟你说了水很凉！”

她在柔和的水浪中欢快地尖叫着，随时用手抓住超级比基尼，但有时依然从身上滑下来。她轻盈地扎进水里，又轻盈地从水里钻出来。她噼噼啪啪地戏水，弄出一个个漩涡。奇皮惊愕地愣了一会儿，随即便脱掉衣服也向沙滩跑去，踩到野生带刺的植物时便做出滑稽可笑的跳跃姿势。齐腰深的河水冻得他瑟瑟发抖。

“哎呀，全身都浸到水里！”

奇皮把整个身体都没入水中，霎时感到一股冰冷的能量充满他的肺叶，他把头扎进水里，然后又从水中扬起来，不停地摇动着把水甩掉。

“太棒了！”他笑着感叹道。

“看到了吧？”贝罗尼卡用手拉了他一下，“来，我们到更深的地方去。”

“不会有危险吗？”

“哈，这儿里水更凉，太舒服了！你看到了吗？觉得怎么样？活动起来呀！”

“贝罗尼卡，我已经够不到底了。”

“哎呀，怕什么！别担心，小宝贝！妈妈会给你做人工呼吸，嘴对嘴，知道吗？”

吞咽着深色的海水，奇皮脸红了。他们在水里游来游去嬉戏了好一会儿，却谁也没触碰谁，直到春日清晨第一缕柔弱的阳光洒上水面。

“好了，我要走了。”贝罗尼卡突然说道。奇皮看她从水里跳出来，在沙滩上倒退着往后走。他也走了几步，但仍在水里，这时贝罗尼卡的声音让他停住了：“你先等等，不要看。”

她慢慢脱下了身上唯一的衣服。奇皮的眼睛在清晨的暗影中拼命地睁大。贝罗尼卡做着怪动作，转动着身体，抚摸着大腿，挤压着乳房。奇皮觉着水中的东西强烈勃起了，不禁羞红了脸。

“你还不出来吗？”

“好的……马上，可是……我的内裤掉了，正在找。”

“啊，怕啥呀。要是我，就这么光着回去，不过要擦干身子。”

“等我一会儿。”

贝罗尼卡继续做着怪动作，一丝不挂，把肚子挺给他看。

“上帝呀……”奇皮喃喃道，牙齿在打战，水下的勃起越来越坚硬。

“肯定你有个地方竖起来了。”贝罗尼卡突然说，仍旧不停地扭动着裸体。

“你说什么？”

“肯定你有个地方竖起了”！贝罗尼卡高声喊道。奇皮脸又红了。“没关系。”

“你说什么？”

“我说没关系，你过来，我想看看它。想让我摸摸它吗？”

奇皮开始颤抖，身体还浸在齐腰深的水里，他向沙滩迈了一步。

“不”！贝罗尼卡喊道。“这样不行，把你的内裤扔给我。”

“什么？”

“把你的内裤扔给我！你光着身子出水肯定更漂亮。”

“贝罗尼卡，你疯了！”奇皮从嗓子眼里吼叫道，像只呜咽呻吟的公鸡。

“你要扔给我，我就摸摸它。”

奇皮哆嗦得像一片纸。

“稍等一下。”他结结巴巴地说着，从水下抓起内裤，扔向沙滩。贝罗尼卡把它捡起来。他看见她还是扭动着身子向车边走去，直到沿堤坡而上消失在他的视野里。

“上帝呀……”奇皮不停地颤抖着重复说道。他艰难地从水里走出来。忽然，他听到发动机的声音，立马跳起来往那儿跑去。带刺的植物把他的身体划破，下身的阴囊不停地摇来晃去。当他喘着粗气跑到停车的树下时，绝望中只看到那些清冷的橘黄色车灯光芒远远消失在鸽子展翅的晨曦里
(178)

 。
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她们点燃了硫黄，一股浓重而令人作呕的味道从破旧枝形烛台上那七个奄奄一息的蜡烛中弥散开来。蓝色的烛光将她们的皱纹倒映在圆桌上，令她们更显衰老，像是在磨损毛边的凄惨哀鸣中落在老旧不堪的罩袍上的棕色秃鹫，又像是灰色臃肿的身体上游动着的黏滑的蟾蜍。湿漉漉的黑暗中发出持续的咝咝声，一张暗黄的模糊不清的面孔尤显朦胧，凶险匕首的白光一闪而过，一阵淫荡放纵的大笑声飘荡着，寒冷刺骨的回音响彻整个黑夜。

“我已经忘了自己是谁，”瘦骨伶仃的人群中呻吟着垂死挣扎的腹语声，“我来是为找寻伟大的蝴蝶
(179)

 ，我看不见，却能听到百灵鸟的啁啾声、露珠落在皮肤上的滴答声和踩在脚下卵石的碰击声。”

有人往大家手放在一处的地方呕吐了，腐臭的呕吐物溅在手手相传的笔记本上。

“你为什么在我独身一人的时刻来拜访我？哎，我希望让你狂暴地强奸，尽管你很腼腆。”

一声嚎叫，老妇跌倒了，其他人视而不见，继续不停地打嗝。她们燃烧了更多的硫黄，大家都咳嗽不止。一个青筋暴露、纹着剪纸上
(180)

 超女
(181)

 图样的手紧张不安地摩挲着笔记本上的字迹。

“是他们！就在这儿！我听到了他们疯狂的咆哮声，他们咬碎风暴、打破云层，无人幸免！他们是末日灾难！第二次重建
(182)

 ！”

又一股异味儿散发在黏热的寂静中，有人拉屎了，夸张的嘶叫在众人的困倦中被拉长。蜡烛在淫荡地燃烧着放纵的躯体，他喘着粗气，醉酒的舌尖在她发干的嘴里打转，汗水闪烁在滚烫的双手上，手滑过她鼓起的乳房和双腿间柔软的隘道，直到热吻激起她强烈欲望。

“我的身体温润如玉，”她在激动的嘤嘤啜泣中喃喃自语，“如苔藓般青翠，如象牙般白皙，我的美丽如同一只贞洁的美洲豹，无论是茉莉花还是冰雹，无论是麻风病人还是尚未成熟的少年，无论是金银还是淡水，无论是去势的人还是患性病者都为之疯狂。”

她发出彩虹般美妙的声音，他的脸上是原始野兽般的表情，火山在爆发，犹如手榴弹炸开来的碎片，她不想离开那火热的胸膛。

“用仙人掌之花向我喷射吧。”

老妇们在恶臭的黑暗中面面相觑，有几个人站了起来，拿来刀叉。她们扎她，先是犹豫，而后便夹杂着愤怒疯狂地刺去，窃窃私语似老鼠的叫声。她流着血，笑着，肿胀的身体被缠绕在褪去镀银睡裙的裸体舞者中。

“啊，耶稣啊，我需要一条龙……”

她们把她拉近蜡烛，将她的手放在火上烤。空气中闻到一股皮肉烧焦的味道。

“我是一只飞燕，”她用仅剩的一点力气轻唱着，“无人给我伤痛，也无人给我寒冷和悲伤。让我们干杯！圣杯
(183)

 在哪里？”

有一个老妇将尿壶递上，她把尿液一饮而尽。

“现在开怀畅饮吧，我的小女人们……为弗吉尼亚帽
(184)

 干杯！”

她用手轻轻地把臭烘烘的器皿搁在头上，放声大笑，黏稠的黄色液体缓缓流下。老妇们肥胖的身体像黑色的兔子挤来挤去。忽然，她停住笑声，周围只听到颤抖的呼吸声。妇人“呼”地一下将蜡烛全部吹灭，站起身来，她血迹斑斑的胸部呼吸着清晨的空气。

楼下，朝街的门铃声像是阴暗中成片的玻璃在破碎。手搭在厚重的雪松木门把手上，湿漉漉的头发滴着水，衣服还粘在身上，贝罗尼卡在门厅就嗅闻到从楼上母亲房间散发出来的烧硫黄的呛味，不觉打了个寒颤，忽然，一声从噩梦中惊醒来的尖叫响彻整个院落：

“我的火山口有一只无敌的蝎子!”

“不给我复仇的机会吗？”

“改天吧，准将，天快亮了。”

“再来一杯？”

“不了，谢谢，真的不用了。”

“先生……我知道家丑不可外扬，不过，似乎您的确有些烦心事……如果我能助您一臂之力的话……毕竟我们是老朋友了。”

萨里亚·基罗加一言不发地眨巴着眼睛，近侧萦绕着的金万利酒的怪味熏得他昏昏欲睡。对面肥胖的拉腊因满面愁容地看着他那依然匀称的肩膀、浓密的白络腮胡子、苍白柔和的双唇、挑衅性的大鼻梁和刚毅的下颌。灰色的瞳孔依然如前，眼神则在不远处购自阿吉拉尔经典著作出版社
(185)

 的藏书中间某个角落飘忽不定。

“我那已经安息的夫人永远离开了我，”准将又说道，“我孤单单一人，又能如何呢？……不过我能理解已婚的朋友，我……怎么跟您说呢？甘愿为您效劳。”

“我也是孤身一人，”萨里亚最后说，“父亲从来不跟我说话，只顾他的天竺葵，您认识他，是吗?”

“您是指上校？当然。堂亚历杭德里诺是威风凛凛的男子汉，祖国的英雄。如今多大年纪了？”

“对我来说，他是永生的……我不明白他怎么会跟贝罗尼卡如此合得来，甚至支持她参加去年6月反对黑格将军的不光彩的上街游行。您想想！一个名门闺秀竟然挨了治安警卫队的棍子！都是他们挑唆的！”

“那些共产党不会善罢甘休的。”

“父亲居然鼓动她！您能相信吗?而且他跟阿尔贝托也很谈得来……虽然这小子貌似安分。再说说马塞林神父吧，他病入膏肓了……您认识他吗？是我的忏悔神父，也是为数不多的几个留下来的神父之一。”

“有人告诉我他是半个自由党人。不过，肯定是谣言。”

“我夫人……精神失常后，我曾恳求马塞林神父负责阿尔贝托的神学教育……没想到这个可怜的人也病倒了。据说来日不多了，心脏问题……跟我一样。”

“但您健壮得简直像头牛！”

“总之……我不知道没有了马塞林神父，仅凭一个巴拉圭神父卡塞雷斯，教会将来能有什么前途！”

“那大胡子老家伙，有人跟我提起过。似乎有点布尔什维克派头
(186)

 ……是个土生土长的巴斯克人。”

“的确老了，但不像布尔什维克派。跟我父亲一样，是查科战役的老兵。”

“的确像个布尔什维克派。”

“可怜的马塞林……不仅精通拉丁文和希腊文，还是一名圣徒，总是紧张不安。我告诉他，神父，您要当心心脏……从来不跟医生打交道的他却跟我说，别担心，亲爱的埃瓦里斯托，大天使长加百列
(187)

 与我同在。他对大天使长加百列非常虔诚。”

“是啊，是他通知圣母马利亚的，我们经常在十字架前为他祈祷。”


 第十章

主教西蒙·卡塞雷斯焦急地看着手表。晚了三个小时！科连特斯市小机场杂乱无章的餐厅里，四只空咖啡杯散乱地摆在孤零零的桌子上。身边没什么读物，他显得百无聊赖，紫色封皮的《圣经》被落在了奔驰车里。清晨以每小时150公里的车速迎风出门时，金灿灿的太阳才微微发出柔和的红光，此刻，阳光已透过密实的米色窗帘照亮了整个餐厅。最终，周围聊天的人宣布了自亚松森飞来的阿根廷航空公司的喷气式航班延误的消息。主教在桌子上甩下几张钞票后，便急躁不安地站起身来，像一座随时会爆发的火山。阳台上挤满了孩子，他用脏兮兮的粗糙难看的手掩面站着。远处地平线的云层里传来低沉的隆隆声，越来越近。人群中带着宽慰的呼喊似是对707航班现身的问候。厚重的金属门夹杂着首批旅客的感叹声打开了，露天阶梯令他们更显疲惫。很快，托托·阿苏亚加穿着催眠的、满是褶皱的蓝色大衣，拖着一只行李箱，走出了海关通道。卡塞雷斯几乎是扑了过去，紧紧抱住他。

“您就是罗伯托·阿苏亚加先生吧？”他问。身穿褶子大衣的男人愕然地点了点头，眼前这位满头白发的大个子就像抓鸽子似的一把拎起他的行李箱。随后两人没再说话，一起走到一尘不染的黑色小轿车旁。“天气真热，对吗？您把大衣脱了吧。”

车子启动上路后，阿苏亚加点了根烟。

“您也在学校教书?”他问道，一边向车窗外吐着烟圈。

“不，”卡塞雷斯坦言道，“我是主教。”

阿苏亚加一脸惊愕地看着他。

“呃……怎么样？”他顿了顿，问道。

“什么怎么样？”

“就是您的教区……是这么说，是吗？”

主教陷入了沉思。

我们的财富
(188)

 毁于战争，我已决意将其所剩献予祖国。弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯写道。

“……我想可能有些问题，特别是6月份学生示威游行之后，我不得不在学校担任职务以避免内阁干涉。这个大主教区可是块硬骨头，管好它绝非易事。”

梅塞德斯在公路上飞驰着。阿苏亚加在座位上急躁地动来动去，把手中的香烟朝梵蒂冈旗帜飘扬的方向扔去，随即将车窗关至一半。

“但为何是科连特斯的大主教亲自来机场接我呢？”

卡塞雷斯笑了笑。

“是甘特夫人让我来的。她在米西奥内斯
(189)

 做些关于殖民时期巴洛克风格的调研。我想可能后天回来，今天没有返回的航班。”

“我以为她仍在修女学校教书呢，最后一封信上她是这么说的。”

“是的，她说那样能够更好地了解科连特斯人的习性癖好，不过课程已经结束了，现在正忙着写完那本书。”

“埃丽萨总是行色匆匆。”

“她在美国似乎是一位很著名的老师，或者，至少广为人知。我可不是因为她嫁了一个巴拉圭人而想给她作宣传。”

“不，这是真的。‘著名’用在这儿恰如其分，她的确是那个专业最著名的。”

“我真高兴听到您这么说。”卡塞雷斯说着，一边神情自若地以每小时100公里的车速操作九十度的转弯。

“这么说您是巴拉圭人……那您从事什么职业，主教？”

“耶稣会士
(190)

 。”

如果巴西
(191)

 将来吞并了巴拉圭，那么同时期其他国家间的政治平衡被打破的危险也就迫在眉睫了。弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯写道。

阿苏亚加看着主教，似乎在问他是不是自嘲。卡塞雷斯又笑了。

“不好意思，这是我认识甘特夫人的那天她跟我开的一个玩笑。她去我办公室想问问能否在学校教英语课，我问她丈夫信什么教，她回答说他是经济学家。”

“咳，甘特是新教徒，您认识他吗？”

“不认识。”

“再好不过。不管怎么说，非常感谢您不辞辛苦到机场接我。”

“别客气，阿苏亚加。其实我来这边是给教会的一位神父涂临终圣油的，他早上刚刚去世。先前就病入膏肓了，我们把他挪到了一个举行宗教仪式的院子里，那儿空气比较好。而且，医生也不允许他接待任何来访。看到东北方的那座桥了吗？从那儿过去就是。”

“是不是一个法裔巴斯克人？”

“对，是马塞林神父。以前也在学校教书。”

“埃丽萨跟我提起过，是个知识渊博却极其保守的家伙。”

可以说
(192)

 与巴拉圭结盟是阿根廷的自由传统之一。圣胡安·包蒂斯塔·阿尔韦迪写道。

“这是因为修女学校总是自恃清高，马塞林神父也只和有财有势的人家来往。”

“比如萨里亚·基罗加一家。”阿苏亚加说。卡塞雷斯不动声色。

“看样子您了解得很清楚。”他用不偏不倚的口吻说道。

“也不算太清楚，只不过埃丽萨跟我讲过萨里亚·基罗加夫人的一些事情，就是有幻觉症的那位，的确如此吗？”

“是的。”

“她是通过她的学生贝罗尼卡认识萨里亚·基罗加夫人的，她是她的母亲。埃丽萨真是被她迷住了，因为她发现这个中年妇人自认为是林奇夫人，一个上世纪当过巴拉圭独裁者索拉诺·洛佩斯情妇的爱尔兰妓女。”

“她是爱尔兰人，却并非妓女。”卡塞雷斯斩钉截铁地说。

“好吧，不管怎样埃丽萨也叫这个名字，埃丽萨·林奇，您想想这真是不可思议的巧合。埃丽萨高兴坏了。”

“她父母了解一点巴拉圭历史吗？”

“不，怎么可能。老头子是个疯山羊一样的爱尔兰人，母亲是个愚昧无知的黑人。”

卡塞雷斯全神贯注地握紧方向盘，车缓缓驶入一条两旁矗立着高大女贞树和宏伟楼群的街道，嘈杂、密集、尘土飞扬的交通状况让他们不得不在众多红绿灯中耽搁时间，忍受杂乱无章的公交车排出的有毒尾气。卡塞雷斯关上窗，打开了空调。

“主教您呢？是哪里人？”阿苏亚加问道。

“亚松森，父母是潘普洛纳
(193)

 人。”

“啊，巴斯克人，跟马塞林一样。”

“是纳瓦拉人
(194)

 。”

“我父母也是那儿的，”阿苏亚加边说边满意地调整坐姿。“他们是桑坦德
(195)

 人，在查斯科穆斯
(196)

 有个葡萄酒庄。我们很少通信。我是在美国完成全部学业的。每次去看他们，都像过节一样。父亲会用缇欧佩佩
(197)

 雪利酒款待我，您知道吗？从小父亲就让我喝这种酒。”

“……”

“他还给我烤鱿鱼，您喜欢吃小枪乌贼
(198)

 吗？”

“圣塞瓦斯蒂安口味
(199)

 ，不加番茄酱。”

战争把万恶的军旗
(200)

 插遍到各个地方，地下组织和外交政策最终导致了利益相斥的不幸结盟……美洲光辉革命的补充不在于坚决摧毁索拉诺·洛佩斯掌权的巴拉圭，这是唯一将来能够遏制老牌帝国主义企图
(201)

 的强力要素……米特雷将军
(202)

 自认为相比美洲更应与欧洲进行利益捆绑，更令人不解的是今天居然有人认为相比祖国更应与巴西进行利益捆绑。何塞·埃尔南德斯
(203)

 写道。

“您喜欢喝雪利酒吗，主教？”

“缇欧佩佩还不错，但我习惯喝白兰地……有股咖啡的味道，正如博尔赫斯所言。”

“噢，我也喜欢白兰地，比如芬达多。”

“您的父母回西班牙了吗？”

“嗯，佛朗哥死后回去的，年纪大了。可事实上他们发现相比西班牙更怀念查斯科穆斯，所以又回到了阿根廷。不过，我那单身的妹妹留在了西班牙。”

“您跟甘特夫人怎么认识的？”

“啊，老早就认识了，是在纽约大学的一次教师会议上。她是匹兹堡人，住在华盛顿，在马里兰当老师。虽然很多学校都愿意聘她做教授，但因为甘特是银行总裁，不能离开华盛顿。她是我最好的朋友，我们时不时地在会议上见面，总是这样。”

“甘特夫人曾告诉我她有个女儿。”

“收养的，也是黑白混血。”

“失明。”

“对，几乎失明。但是他们并没有对她过度保护，与其他孩子没什么两样。现在14岁了，也有了男朋友。”

“那孩子跟父亲一起生活吗？”

“不，甘特根本没时间，跟奶奶住在一起，在匹兹堡。”

“萨里亚·基罗加家的女儿贝罗尼卡，对甘特夫人很是亲近，甚至跟她说要学医给小盲女做手术，让她重见光明。”

“真是傻话！”

您号召我们
(204)

 同巴拉圭作战，这不可能，将军。这个民族是我们的朋友。您要是号召我们攻打布宜诺斯艾利斯人和巴西人，我们势必一鼓作气，那才是我们的敌人。派桑杜
(205)

 的火炮声犹在耳边，我对恩特雷里奥斯
(206)

 人民的悲伤感同身受。里卡多·洛佩斯·霍尔丹
(207)

 写道。

“您也教文学吗，阿苏亚加?”

“是，我是专心教的，而埃丽萨实际上更想成为小说家。我跟她说，只有你找到真正孤独的自己，明白吗？或者说，另一个自己，才会成为传记作家或者叙事小说家，比如巴赫金
(208)

 和普鲁塔克
(209)

 即是例证。”

“真奇怪，如此现实而贴近人性孤独的创作却叫小说，英语则叫虚构。”

“你们神父似乎对孤独颇有体会。”

“是神学家。”

“在俄克拉荷马州有时我喜欢啃滚烫的炸土豆，要么就是在拉瓦勒
(210)

 ……特别是下雪的时候。”

“她打算写什么呢？”

“林奇夫人的故事，跟您说过。比如她写过林奇和洛佩斯
(211)

 在伦敦时，乔治·艾略特
(212)

 把她介绍给马克思，不过这一段后来放弃了。洛佩斯读过1844年手稿
(213)

 。”

“但那时手稿还没出版。”

“好吧，神父，稍微运用一下您的想象力吧。情节是这样的，听完歌剧后，马克思请他们去喝鸡汤，我想应该是博物馆附近很烫很油的那种。洛佩斯非常喜欢，突然马克思从寒冬腊月热气腾腾的鸡汤热气中抬头对埃丽萨说，‘你，将来会有几个巴拉圭孩子，你应该知道这件事。以后全美洲都会变成社会主义疆土。’”洛佩斯——据丽萨说，有点圣西门主义思想
(214)

 ——脸色一下子变得很难看。于是，马克思便安抚他，并在他肩上轻拍了几下，就像这样，看到了吗？并对他说：“别担心，无论如何，还有比斯特罗斯纳
(215)

 更糟糕的吗？”

求助境外贷款
(216)

 是与巴拉圭传统财政体制相悖的。弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯写道。

“我不懂您的故事。”卡塞雷斯说。

“再听一个：有一天，林奇夫人和那个巴拉圭疯子去听歌剧，却分辨不出是巴黎版的还是科隆
(217)

 版的，于是，洛佩斯对她说：‘即使你不相信，但无论现在还是将来，都有很多一等一的布宜诺斯艾利斯人，同时，无论过去还是现在，都有很多名不符实的法国人：终有一天巴黎会被叫做布宜诺斯艾利斯，而布宜诺斯艾利斯则会被唤作巴黎。’”他们穿梭在这个城市的大街小巷，出入书店和剧院，在飘散着上乘肉香和极品南欧酒香的街道中游走。他们总是华服盛装地去听歌剧，当玛格丽特·戈蒂埃
(218)

 弥留之际，洛佩斯俯身对她说：“埃丽萨，其实我对音乐屁都不懂，可我喜欢看自己坐在这儿，这样那些婊子养的杂种就会看到你有多美，然后一个劲儿地嫉妒我。”

“真美。”卡塞雷斯说着将车驶向主教官邸的停车场，“很浪漫。”

“还有很多呢。战后，林奇夫人很怀念巴黎的冰马黛茶
(219)

 ，尽管这种冷饮在查科战争中被大加改造。她也自问文学的意义是什么，时常想起斯特恩
(220)

 和乔伊斯
(221)

 也是爱尔兰人。洛佩斯少年时就和流亡巴拉圭的阿蒂加斯
(222)

 聊过联邦制，他也亲眼看见他摸了给他加马黛茶的印第安女人的屁股。”

“打扰，”卡塞雷斯边说边熄灭发动机，“跟您说一下，我们就停在这儿了，若不介意，今晚您就是我的陋室贵宾了。行李箱放车上吧，过会儿有人来取。”

“啊，不胜感激，”阿苏亚加有点心不在焉地说道。二人下车后便迎着火辣辣的日头向官邸走去。

“这些故事有点《图兰朵》精神色彩，”卡塞雷斯礼貌地的接上话茬说道，“不过我很喜欢，它们揭示着一个纯净的灵魂。”

“什么精神色彩？”

“《图兰朵》精神色彩，布莱希特
(223)

 加入中国元素的小说，描写法兰克福学派和一群沽名钓誉、迎合北美基金会以敛财的知识分子。里面讲一个老富翁去世后，全世界都为之哀悼，遗嘱里写明留有一笔巨款，用来建立一所研究贫穷从何而来的学院，殊不知，他自己正是贫穷的根源。”

我们很快
(224)

 就会知道美国想让巴拉圭做什么，我敢保证他们已经准备好了看似友好光荣的交易，我也可以告诉您，我能感觉到这个大家伙想从上面对付我们，因为所有的渗透行为都表明这个国家似乎已然是它正义大业的一部分，任何协议都难以实现。美国佬们执拗于他们的古老传统，总是大炮在前好让人感到它的威力，理性和正义也只有靠边站了。弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯写道。

“是，想起来了，”阿苏亚加说，“不过布莱希特没能完成这部作品。”

“美国人是最难拯救的民族，也是唯一认为自己生活在天堂的民族。早上好，托罗克斯管家，这位是罗伯特·阿苏亚加先生，刚从俄克拉荷马州来。”

老妇人向阿苏亚加伸手问好，并跟他说房间已经准备好、毛巾在衣柜里。随后告诉卡塞雷斯马塞林神父的葬礼下午四点举行。

“我的在下个月。”阿苏亚加咕哝着，却没人理他。

卡塞雷斯目送愁眉苦脸的穿蓝大衣者拖着沉重的双脚跟在年老矮小的修女后面，直到他们进了金黄色电梯。他忽然想起把《圣经》落在了车里，尽管已经疲惫不堪，还是向梅塞德斯走去，嘴里默念着马塞林临终前受终傅礼涂圣油时在他耳边含含糊糊说过的一句话：别把生命交给巫师。那正是那天早上自己偶然读到的一句话。他全神贯注地想着那句话，机械地打开车门、拿起紫色封皮的《圣经》、梦游般地在《旧约》第二卷中翻找，接着便觉得浑身仿佛被电击中一般。他惊恐地发现那一页像是被美洲豹的犬牙撕碎了，那些犬齿留下了一种血与残忍混合的绿色痕迹。

埃丽萨·阿里西亚·林奇夫人进了图书馆，走向一个写字台，旁边一位长着类似中国人眼睛的年轻图书管理员对她殷勤地微笑着。她借了两盘磁带，坐在宽敞的窗户前，巴黎秋天清澈如洗的清晨尽收眼底。她先打开一盒法语磁带。有人曾在上面描述光彩夺目的地中海沿岸的白石遗迹
(225)

 ，她想到阿尔及利亚
(226)

 。是的，美好存在，被欺凌的人也存在。磁带的声音像是这样说。无论我生而为人和作家的缺点是什么，我永远不可能不忠于她和其他人
(227)

 。这盘录音带放完后，夫人换上了另外一盘。她不想像往常一样从春开始。她觉得秋
(228)

 更为中庸些，没那么盛大。她是从一个农业国被驱逐出来的，在那里，自傲的西方世界用血浸染了阿波罗
(229)

 推进器，此刻正尽享神秘意大利
(230)

 人以真爱
(231)

 之名创作的狄奥尼修斯舞蹈，距离被启蒙的阴暗世纪
(232)

 很远，而对长眠于巴拉圭或爱尔兰的农民来说，那更像是一场酩酊大醉，一场梦。冷冷清清的图书馆里，一双明眸淹没在清晨明净宽广的蔚蓝中，前面广场上忧愁的树枝中立着一根桅杆。一看到那以共和国的威严主导四季轮换在缓缓飘荡的旗帜，她感觉心中有点什么在颤抖。对，正是她的三色旗！不是以红、白、蓝相同的比例，而是以不同比例构成，那正是弗朗西斯科战死时倒下的三色旗
(233)

 ！她紧张地在破旧的口袋里翻找手帕，一脸难为情地看着亚裔图书管理员，由蓝变红的眼睛因着固执的骄傲而神采奕奕、充满泪水。夫人深深地明白这种感觉，因为她爱它——无处不在却又短暂易逝。她自问什么是命运的希望，压力之下顽强不屈的静默也许就是命运的恩赐。这便是活下去的英雄主义，不是在厄运或天命中求生，而是在酷刑折磨和铁石心肠中求生。总有人担得起众人当之无愧的敬佩而不是鄙视，正如同老渔夫
(234)

 只会在公海对抗孤独和鲨鱼。即使冬日凛冽刺骨的寒风冻得她瑟瑟发抖，她的灵魂依然充满了这些确定无疑的信念。经历过那场使祖国与旗帜重回怀抱的葬礼后，她变得更加强大，被那没有乐观没有预言的等待所震撼，被那没有圣诞大胖子
(235)

 、不知所云的村夫谣和椰子花的梦境所震撼，被那她将在星空下俯视、她的巴拉圭子孙们或在那儿短暂搁浅、或一生停留的坚实的土地所震撼。她明白，所谓希望，它超越爱、上帝和死亡，就是在敌意的清晨如同火之挑战一样掠过的图书馆这一个小小的方凳、苍穹下的眼泪和旋律急速的乐章。她闭上眼睛，咬紧牙关，喃喃自语道：“我们必胜
(236)

 。”腋下夹着磁带、正要起身的时候，她注意到远处那个不会讲西班牙语的越南小伙子
(237)

 惊得目瞪口呆。于是，夫人摆出一副勇者的姿态对他笑了笑，用越南语问道：“为什么这样看我？你听到磁带的声音了？”

--------------------


(1)
 ＊ 尽管小说部分内容提及某些真实姓名，但所有人物和场景均由多人经历加入作者想象创作而成。作者无意影射任何现实中个人、机构或事实，亦无理由作此推测。


(2)
 科连特斯，阿根廷东北部城市，邻近巴拉圭，1980年小说故事发生时人口约20万。由于历史、文化及语言原因，该市与巴拉圭的西班牙语—瓜拉尼社会有着千丝万缕的联系，并在1864—1870年三国同盟战争中同成为武力攻击点。


(3)
 俄克拉荷马州，美国州名，得克萨斯州以北。作者曾多年在静水市俄克拉荷马州立大学任教，故熟知该地。


(4)
 学习教堂，美国匹兹堡大学的人文建筑。注意此处在俄克拉荷马州场景中引入这一匹兹堡元素是作者故意为之。真正的学习教堂是耸立在俄克拉荷马州平原上的高大建筑物，此处引用乃是小说惯用的虚构手法。


(5)
 图皮瓜拉尼，欧洲人到来前及其后数十年在南美洲中、东部地区占据主导地位的语言、种族群体，瓜拉尼语迄今仍是巴拉圭广泛使用的语言之一。


(6)
 巫师，paye,标准瓜拉尼语写作paje。正如海伦·克拉斯特的《无恶之境：图皮—瓜拉尼的预言主义》第25页中所写，尽管这些巫师也是重要的萨满巫医，但仅属于其中一个阶层，其地位低于小说中出现的象征性群体卡拉伊人。


(7)
 旅行者的编年史，见与图皮人共同迁徙的法国人安德烈·特维和让·德莱里的著述。然而，最为熟知瓜拉尼社会的欧洲人当属传教士蒙托亚、夏利华和洛萨诺。见海伦·克拉斯特《无恶之境：图皮—瓜拉尼的预言主义》第2、11页。


(8)
 错误解释，见法国传教士伊夫·德埃夫勒所言：“在部落里拥有幽灵和凡人调停者身份的巫师……才是最权威者……并在超度敌人的王国里支持人们”；德埃夫勒法语原文见《1613—1614巴西北部之旅》，第285页。见海伦·克拉斯特在《无恶之境：图皮—瓜拉尼的预言主义》第26页。


(9)
 卡拉伊人（Kara í）,瓜拉尼语标准写法无重音karai，此处作者对卡拉伊人的描述有助于读者理解文中研究内容。见海伦·克拉斯特的《无恶之境：图皮—瓜拉尼的预言主义》一书及皮埃尔·克拉斯特的《南美印第安人的神话传说和宗教仪式》。“卡拉伊”也可指西班牙移民，在瓜拉尼语中“西班牙语”写作“Karaiñe’ê”。巴拉圭瓜拉尼语中对“卡拉伊”的其他解释为“神保佑的人”、“主人”、“先生”。


(10)
 不再是原始社会，海伦·克拉斯特《无恶之境：图皮—瓜拉尼的预言主义》一书中并没有明确使用这种表述，但该书第43、67页承认，前殖民时代晚期图皮—瓜拉尼社会的确经历了人口激增及其古籍记载的深刻的政治危机。


(11)
 无恶之境，图皮—瓜拉尼人传说中的人间天堂，被前、后哥伦布时期几代人推崇、寻觅。有关20世纪印第安人对无恶之境的描述可见柯特·尼穆达胡—乌科尔的《作为阿帕波库巴—瓜拉尼人宗教基础的世界产生与覆灭之谜》。“无恶之境”瓜拉尼语写作 Yvy Marae’y，也是当代巴拉圭文学主题之一，在奥古斯托·罗亚·巴斯托斯、米开朗基罗·梅萨、蕾妮·费雷尔和其他作家作品中也有体现。


(12)
 天国美洲豹，同“无恶之境”Yvy Marae’y一同组成jaguarovy（蓝虎）信仰，是瓜拉尼人灾难主义信仰的重要构成。详情请见埃贡·沙登为尼穆达胡—乌科尔著作所作序言，特别是第88—90页。马科斯所称的天国美洲豹（见correo electr ónico, 28 noviembre，2010）乃是小说最重要的图腾，另一隐含的图腾是“为寻找无恶之境的瓜拉尼人引路”的蜂鸟。这一意象未在小说中刻意出现，但小说赋予其与“卡拉伊人”同等地位。


(13)
 亚特兰大，美国南部格鲁吉亚州重要城市。


(14)
 罗纳德·里根（1911—2006），1981至1989年任美国总统。


(15)
 汉堡王，北美连锁快餐店。


(16)
 《一个干净明亮的地方》，欧内斯特·海明威（1899—1961）1933年发表诗作，描述了在一座讲西班牙语的城市咖啡馆里，一位老人所经历的孤独和痛苦（见http://www.ocf.berkeley. edu/-ewall/hemingway.html E.Wall分析文章）。此处阿苏亚加讲诗与自己的马德里回忆结合起来，意在说明主人公由诗中老人的境遇联想自己的处境，


(17)
 东方航空，小说背景时期繁荣发展的美国航空公司，于1991年解体。


(18)
 郝思嘉，著名电影《乱世佳人》（维克多·弗莱明1939年执导）的女主角，其中再现美国独立战争时期（1861—1865）发生在亚特兰大的故事。


(19)
 吉米·卡特（1924—），美国格鲁吉亚州人，1977至1981年任美国总统。


(20)
 巴拉圭航空公司，已解体。


(21)
 安杜拉加，智利红酒酿造厂。注意此处与作者2001年发表的小说英文版本略有不同，英文版中该酒厂换做干露酒厂（Concha y Toro）。为追求喜剧及多变效应，同时考虑到concha（贝壳，部分拉美国家有“屄”之意）的色情含义，故在1992年一个夜晚与英文版译者特雷西·刘易斯喝酒、玩笑畅谈时有此灵感。


(22)
 适婚，此处原文co-ed，英文co-education的缩写，有女子适婚涵义。


(23)
 桑德罗·波提切利，意大利画家，其作品《维纳斯的诞生》完美展现了女子的裸体。


(24)
 古根海姆，即古根海姆基金会，成立于1925年，为世界各国艺术家及研究人员提供深孚众望的奖学金，以便其在自由氛围开展学术研究。


(25)
 村里，即格林威治村，纽约曼哈顿“反文化”小镇。


(26)
 世界贸易中心，纽约曼哈顿下城的一个建筑群，作者此处提及具有讽刺意味，因为小说原版发表后，该建筑群的其中两座高楼就在2001年9.11恐怖袭击中倒塌了。


(27)
 拉瓜迪亚，纽约机场之一。


(28)
 杜勒斯，华盛顿机场之一。


(29)
 宾西大道，华盛顿中心城区宾夕法尼亚大道。


(30)
 秋天的赤道发卷，复杂的情色形象，“赤道”指位于腰部，“发卷”指下腹浓密的毛发，“秋天”意指托托的年龄。


(31)
 亚松森，巴拉圭首都。


(32)
 亲爱的，此处用Megan, 与胡安·曼努埃尔·马科斯合作过的众多艺术家、作家及仰慕他的人都对马科斯以近乎顽皮、亲密的方式向文字致敬的精神感到由衷满意。这也是其萌生将1987和2009版中简单的“querida（亲爱的）”换做我女儿的名字Megan（2012年8月私人谈话）的由来。感谢马科斯以此种方式让我的Megan永生，也使我有幸结识这位天才的艺术家朋友。


(33)
 前往科连特斯的航班，尽管小说故事多发生在科连特斯，但作者的本意是希望至少巴拉圭民众一读小说便能想起亚松森。由于两座城市历史及文化上的紧密联系，小说中科连特斯某些杜撰的故事地点与亚松森真实存在的地点高度吻合。作者利用corrientes(西班牙语中水流、潮流之意)一词流水、短暂的象征意义，在小说中勾勒出双重地点的效果。见丽塔·佩雷斯·卡塞雷斯文章《内向视角之文学批评：胡安·曼努埃尔·马科斯〈甘特的冬天〉中的康德原理》第350页。


(34)
 查科战争，1932至1935年间巴拉圭和玻利维亚为争夺半干旱的、不适宜居住的格兰查科地区而发起的战争，以巴拉圭战胜并确定对其领土西半部的实际控制而告终。


(35)
 圣公会，美国新教分支，与英国圣公会形成联合体。


(36)
 黝黑，指暗黑肤色。


(37)
 边界，指美国和墨西哥之间的国界线。


(38)
 湿背人，由于墨西哥偷渡者经常游过布拉沃河（格兰德河）潜入美国谋生，因此常被称为“湿背人”。


(39)
 德国佬，巴拉圭有很多德国人后裔，多信新教。


(40)
 匹兹堡，美国宾夕法尼亚州重要城市。


(41)
 乌纳穆诺式的交谈，对死亡的痛苦纠结是西班牙存在主义哲学家及作家米盖尔·德乌纳穆诺（1864—1936）的作品主题之一。


(42)
 安东尼奥·马查多，西班牙诗人（1875—1939），他对时间的思考与存在主义紧密相连，并通过对韵律的完美应用表现出来。


(43)
 巴勃罗·聂鲁达，智利诗人（1904—1973），1971年诺贝尔文学奖得主。信仰马克思主义，长期从政，是萨尔瓦多·阿连德政府的支持者，皮诺切特军事政变推翻阿连德政府后不久，1973年死于癌症。


(44)
 亚历山大·梅格斯·黑格（1924—2010） ，美国上将、政治家、外交家。曾任尼克松政府白宫幕僚长及里根政府国务卿。为周旋马尔维纳斯群岛危机两次访问阿根廷后，于1982年6月25日辞职。因此，黑格两次到访阿根廷属实，但其在科连特斯逗留则纯属作者虚构。见http:// www.state.gov/www/about_state/history/sectravels/haig.html。


(45)
 马尔维纳斯，指马尔维纳斯群岛战争（英称福克兰战争），是划定小说主要事件时间表的重要历史节点。


(46)
 埃内斯托·卡德纳尔（1925—），尼加拉瓜神甫，曾供职于桑地诺政府，其诗作表达了社会团结的主题。


(47)
 胡安·拉蒙·希门尼斯，西班牙诗人（1881—1958），1956年诺贝尔文学奖获得者，其诗作《最后的旅途》有影射死亡之意。


(48)
 叽叽喳喳的鸟儿，《最后的旅途》中的诗句。


(49)
 　俗世刃，双刃剑的形象来源于《新约圣经》的最后一章，即圣约翰的《启示录》，马科斯臆想这样的剑刃乃是“神圣之刃”。而此处的卡塞雷斯所指的“俗世刃”则少了宗教色彩，并出现在每年6月的世俗色彩浓厚的圣约翰节上。


(50)
 靶子，本该出现的“凳子”被“靶子”代替，再现小说的创新写作手法。此处通过凳子（banco）的语义学含义（公园中供坐、躺或思考之所）引出靶子（blanco，射击用），意指当时军事独裁统治下的特殊氛围。


(51)
 西班牙将领，胡安·萨拉萨尔，亚松森城建造者。


(52)
 埃尔多拉多，西班牙人在南北美洲不断寻找的神秘城市，很可能在玻利维亚或秘鲁。


(53)
 保罗·魏尔伦，法国诗人（1844—1896），此处引用的诗作似乎对作者《诗的艺术》（1874年著，1884年发表）原文有所修改。原文如下：你的诗是良善的财富，散落在紧张的晨风中（选自法语章节——19世纪：伟大的法国作家第511页）。由此看出，作者在引经据典时，常对原文加以修改。


(54)
 皮萨罗的矿藏，卡斯蒂利亚人和巴斯克人是最先为寻找黄金白银到达巴拉圭的西伊比利亚人，但与到达秘鲁的皮萨罗不同，他们一无所获。


(55)
 新世界的美索不达米亚，因巴拉那河与巴拉圭河交汇于此而得名，就像中东的美索不达米亚平原由底格里斯河和幼发拉底河交汇而成一样。


(56)
 来自锥体地区的，即来自南锥体地区的，此处也可看到利用锥体（cono）与屄（coño）的相似发音而表达的微妙含义。


(57)
 新英格兰，美国东北部地区，包括马萨诸塞州、康涅狄格州、罗得岛州、佛蒙特州、新罕布什尔州和缅因州，该地区英语带有明显口音。


(58)
 马里兰州，美国东部海岸州名。埃丽萨是马里兰大学教师。


(59)
 火红如此刻她坐在上面的广场长凳，这也是科连特斯顽固军人们所能允许的最大众的色彩，由于红色是共产主义的象征色，此处是对反共的军方势力的滑稽影射。


(60)
 整过形的胡萝卜和辣椒，融合了辣椒的热辣味道、胡萝卜的生殖器形状和埃丽萨钟爱的震动装置之机械属性的多元素性爱符号。


(61)
 等待救赎的萨特之地，指法国存在主义作家让·保罗·萨特（1905—1980）。


(62)
 蒙克罗阿，马德里学界圣地，首相官邸也坐落于此。


(63)
 匹兹堡的小屋,匹兹堡大学是著名的西语美洲研究中心。


(64)
 伊比利亚航班，西班牙航空公司。


(65)
 紫色艺术，紫色常与谦逊联系在一起，指马查多诗作的人民属性，也指有社会主义倾向的诗人比奥莱塔·帕拉。


(66)
 内战，西班牙内战（1936—1939）。


(67)
 阿圭列斯，位于马德里附近。


(68)
 弗朗西斯科·佛朗哥大元帅（1892—1975），内战胜利者，此后在西班牙实行独裁统治直到去世，曾推行保守、亲教会的文化政策，禁锢艺术及政治表达的多样性。


(69)
 《新闻短片和纪录片》，佛朗哥独裁统治时期在影院强制播放的官方新闻纪录片节目。“暴露了”指该纪录片内容欺骗人民。


(70)
 死亡之谷里的阵亡者，两种意象结合而成的文字游戏，一指西班牙内战后为纪念牺牲者的阵亡者之谷，二指《圣经》中的死亡之谷。


(71)
 沃尔特·惠特曼，美国诗人（1819—1892），因其民主、平等的主张闻名。


(72)
 是我把他带到河里去了，对西班牙诗人费德里科·加西亚·洛尔卡（1898—1936）《不忠的妻子》的影射。


(73)
 学了印第安话，却不会说西班牙语，居住在巴拉圭的德国后裔的普遍现象。


(74)
 《新政》，美国总统富兰克林·罗斯福执政期间为缓解30年代经济大衰退引起的一系列社会问题而推行的施政计划。


(75)
 一个无名将军被选为总统，指何塞·费利克斯·埃斯蒂加里维亚（1888—1940），查科战争胜利将领，1939年赢得总统选举，自由党人。


(76)
 历史开始于……，出自马科斯《诗与歌》，作者仅改变原句标点，为突出主题及美学效果总以出其不意的方式通篇大量引用该诗人作品。


(77)
 阿尔托斯，位于巴拉圭境内，埃斯蒂加里维亚就任总统一年后在一次空难中牺牲于此。


(78)
 9月7日，埃斯蒂加里维亚1940年逝世纪念日。


(79)
 哈佛，美国名校。


(80)
 轴心国，二战时德国、意大利、日本组成的联盟。


(81)
 耶鲁，另一美国名校。


(82)
 希律式歇斯底里的暴政，指如果留在巴拉圭，潘乔就会成为政治镇压的对象，正如《新约》中希律王的那些受害者一般。


(83)
 纽黑文，美国康涅狄格州城市，耶鲁大学所在地。


(84)
 德怀特·戴维·艾森豪威尔（1890—1969），美国二战胜利将领，1953至1961年任总统。


(85)
 鲍勃·霍普，当时美国著名演员鲍勃·霍普(1903—2003)即是成功的象征，与他一起打球也体现出其社会地位迅速提高。


(86)
 乔治·奥威尔（1903—1950），英国作家，其有关西班牙内战的反法西斯作品《向加泰罗尼亚致敬》（1938年）塑造了英国国内对该战争的舆论基调。


(87)
 多明戈·萨米恩托（1811—1888），阿根廷作家，曾任总统，其名著《文明与野蛮：胡安·法昆多·基洛加的一生》将美、英视为促进阿根廷繁荣的典范。


(88)
 甜橙树，巴拉圭特色树种，此处讽刺萨米恩托尽管轻视巴拉圭，却最终流放至此直至去世。


(89)
 英格兰是弱智之母且如老虎般残暴，对萨米恩托来说，英国的文明之源，同时也是野蛮的老虎——拉美代表性动物——的本性。


(90)
 恺撒，德国19至20世纪初的国王头衔。


(91)
 简·方达，（1937—）美国1960、1970年代著名演员，因其女权主张及反对美国干涉越南战争而闻名。


(92)
 冬天，此处可看到小说时间及空间的复杂同时性，如南北、冬夏的交织。埃丽萨身在12月（夏天）的科连特斯（南半球），却在怀念同一时间（北半球的冬季）的马德里（北半球）。由此可联想到巴赫金的小说时空体理论，即在一部文学作品中将特定的时间及空间联系起来，构成凸显人物与其所处环境统一性的复杂时空体。见《对话想象：巴赫金的四篇论文》第84—85页。


(93)
 那种微小沙哑的寂静时刻中生活……此处几乎原封不动地套用了诗人马科斯《诗歌与歌曲——赫拉克利特的日子》中的诗句，唯一的区别是将原作的第一人称换为第三人称。


(94)
 赫拉克利特，古希腊哲学家（公元前535—475），其作品主要探究变化与宇宙秩序间的问题，由此衍生出“符号”的含义。“符号”常以“火”的形式体现，是世界元素，世界按照其定律组成。本章埃丽萨思考属于自己的“赫拉克利特的日子”、已经主宰并将继续主宰自己生活的那些变化和秩序。


(95)
 学校，即埃丽萨任教的美国马里兰大学。


(96)
 肱骨像烟囱，遥指秘鲁诗人塞萨尔·巴列霍（1892—1938）的诗集《白石头上的黑石头》（1939年发表）中的《肱骨》一首。


(97)
 这样的人已被世界拒绝，作者借此批评某些反佛朗哥者的虚伪嘴脸，这些人反对向独裁统治受害者提供庇护和基本权利，与佛朗哥无异。


(98)
 广场上的黄昏已经降临，此处套用了诗人马科斯《诗与歌》第42—43页中的诗句。


(99)
 冬天穿过她的眼睛，此处为埃丽萨坐在科连特斯广场上对马德里冬日的回忆，下文中的“行人”也是她记忆中马德里的影子，也是从某一拉美国家走出的人，坐在马德里的公园回忆过去。


(100)
 寻欢作乐，不同单词合成的文字游戏，即蒜油（alioli或ajiaceite）和斗牛喝彩声（olé）合 成的单词。


(101)
 安东尼奥，即安东尼奥·马查多。


(102)
 勒内·达瓦洛斯，巴拉圭诗人（1945—1968），在一场摩托车事故中丧生。


(103)
 梅纳尔版本，复合影射,一指阿根廷著名作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《吉诃德作者皮埃尔·梅纳尔》故事中杜撰人物吉诃德，二指当代法国作家勒内·梅纳尔。此处引用的正是后者的句子，但作者此处故意将其归于巴拉圭诗人勒内·达瓦洛斯，因而此处并列两个勒内、两个梅纳尔以及法国、巴拉圭、阿根廷和西班牙文学作品，从而生动地证明所有写作的个体最后都是一个整体。


(104)
 丽池，马德里丽池公园。


(105)
 真见鬼，瓜拉尼语（Añárakó peguará）通俗说法，标准写法为Añarako peguare.


(106)
 《格尔尼卡》，西班牙画家巴勃罗·毕加索（1881—1973）名作（1937年），取自西班牙内战时期遭受佛朗哥军机轰炸的巴斯克地区同名某地。


(107)
 芬达多，西班牙白兰地品牌。


(108)
 “不朽应如此夜。”……按照作者构想，在回忆查科战争时，卡塞雷斯即是欧亨尼奥·亚历杭德里诺·加拉伊——领导伊勒达格战争取得胜利的巴拉圭将领——的形象，其在战争前夕这样鼓励士兵“不能死，我的孩子们，再坚持两小时大家一起为伊勒达格献身!”更多信息见《巴拉圭军事英雄传略》http://www.ejercito.mil.py/historiamilitar_biog_heroes.html。


(109)
 雄蝰蛇，大型蝰蛇品种。


(110)
 没有水，干渴成为查科战争的决定因素之一。事实上，前述的伊勒达格战争的胜利正是得益于当地的一些水井。伊勒达格在瓜拉尼语中意为“古老的水源”。


(111)
 只有一个神父形单影只地在晨曦中的思考，注意此处的文字组合，也可说“一个孤独（形单影只）的神父在晨曦中思考”或“思考成为晨曦中唯一无恶（形单影只的神父）行为”（见correo electrónico de Marcos, 4 noviembre 2010）。


(112)
 让·雅克·卢梭（1712—1778），法国作家，对文艺复兴运动影响深远。


(113)
 亨利·易卜生（1828—1906），挪威剧作家。


(114)
 圣奥古斯丁（354—430），基督教最杰出的神学家和圣人之一。


(115)
 拉腊，马里亚诺·何塞·德 拉腊（1809—1837），西班牙浪漫主义作家、记者。


(116)
 参谋部，巴拉圭中心指挥机构。


(117)
 他们冷不防地在他的另一个脸颊行亲吻，此处包含两个福音书片段，一是犹大叛变耶稣时，当众在耶稣脸颊亲吻（《马太福音》第26章第48—49节），另一是耶稣教育信徒在敌人的另一脸颊亲吻（《马太福音》第5章第39节）。也就是说，此处体现了战争固有紧张气氛的画面：鱼死网破的坚定信念和对祖国与战友的深情厚爱。


(118)
 想象着胜利的征兆……如圣母般安详平静，此处“胜利”为动词主语，“如圣母般”是“胜利”的形容词，即“胜利的征兆，如圣母般，他想象着”。


(119)
 勒内·夏尔（1907—1988），法国诗人。


(120)
 切萨雷·帕韦斯（1908—1950），意大利诗人、小说家、文学评论家和英美文学翻译家。


(121)
 理查德·瓦格纳（1813—1883），德国歌剧作曲家。


(122)
 要是有谁引诱处女，引自《出埃及记》第22章第16—17节。


(123)
 我的朋友(chamigo),瓜拉尼语“我的”（che）与西班牙语“朋友”(amigo)的缩合词，表示亲密如家人的通俗说法，标准瓜拉尼语写作cham ígo.


(124)
 不要把生命交给女巫,引自《出埃及记》第22章第18节。


(125)
 没有拐角却满布碎片的时空,“没有拐角的时间”即“循环的时间”或战争岁月的不断重复。“满布碎片”指军工厂和炸弹产生的危险碎片。


(126)
 夏加尔绿松石色的画作，马克·夏加尔（1887—1985），犹太、俄国、法国画家和雕刻家，其画作色彩绚烂。详情可见《艺术词典》第6卷第383—386页。


(127)
 白色领子，指教会职务压抑了卡塞雷斯的兴趣爱好，如以夏加尔的绚烂色彩为代表的绘画。


(128)
 被悲痛和饥渴紧紧追击，此章中卡塞雷斯的梦境总是闪现着50年前查科战争的场景，就像幻灯片一遍遍回放着，这显然是每一个经历过战争的老兵都会遭受的创伤。如前文所著，饥渴和水源成为巴拉圭胜利的决定性因素。


(129)
 库阿迪上士、佩罗上将和罗曼中尉，还有洛梅罗、里奥斯，此处卡塞雷斯在冥想中将另一段历史的主人公移位成查科战争的成就者，事实上，所列举的历史人物皆属于三国同盟战争（1864—1870），即巴拉圭孤军奋战巴西、阿根廷和乌拉圭联军的战争。见巴拉圭人胡安·E. 奥莱瑞《英雄志》（1922年）。


(130)
 巴洛伊斯·里瓦罗拉上校（1840—1868），三国同盟战争英雄，因其在骑兵上的丰功伟绩而著名，在伊托罗罗战役结束后，于圣诞节去世。见《巴拉圭历史词典》第213页。


(131)
 何塞·玛利亚·法里尼亚中校（1836—1917），巴拉圭巴拉那河船队将领。


(132)
 纳塔利西奥·塔拉韦拉（1839—1867），巴拉圭诗人、记者。三国同盟战争期间，任《Cabichui》报编辑（瓜拉尼语写作Kavichu’i），辛辣讽刺了巴西军队。后死于战争恶劣环境造成的肺炎。


(133)
 科英布拉，巴西马托格罗索州城市，三国同盟战争初期曾被巴拉圭军队短暂占领。


(134)
 何塞·马蒂亚斯·巴多（？—1868），三国同盟战争巴拉圭英雄，以射箭闻名。被巴西军队俘虏后，拒绝医疗救助，英勇就义。见《巴拉圭历史词典》第18页。


(135)
 乌迈塔，三国同盟战争时期巴拉圭河沿岸要塞，巴拉圭军队曾在此坚守多年，阻止了敌军入侵。


(136)
 拉莫娜·马丁内斯（1852—？），三国同盟战争时期巴拉圭女英雄，15岁就开始在伊塔·瓦特的战壕里鼓舞士兵、与其并肩作战。见《巴拉圭历史词典》第155页。


(137)
 弯刀，类似刺刀的作战工具，略短。与步枪相连或挂于腰间。（见 correo electrónico de Marcos, 28 abril 2010）。


(138)
 幽灵，瓜拉尼语中飘荡在田间地头吓唬单独行人的鬼，常于夜间出没，形如云，白而透明。瓜拉尼语写作porá。


(139)
 《我的女王》，查科战争时巴拉圭军中传唱的民歌，由埃米利亚诺·费尔南德斯作词、费利克斯·佩雷斯·卡多索作曲，表达了前线士兵对远方女友及妻子的爱意。


(140)
 瓜拉尼亚，巴拉圭作曲家何塞·亚松森·弗洛雷斯（1904—1972）创作的音乐形式，见《伽兰世界音乐百科全书》第2卷第460页。


(141)
 胡里奥·科雷亚（1890—1953），巴拉圭剧作家，擅长用瓜拉尼语进行音乐创作，对瓜拉尼歌剧发展贡献巨大。


(142)
 精灵，巴拉圭民间人物形象，一种调皮或有害的精灵，捕捉乡野间独自行走的小孩或少女。


(143)
 复仇女神，古希腊罗马神话中的复仇女神。


(144)
 何塞·德安特克拉·伊·卡斯特罗（1689—1731），律师，在亚松森对抗总督战争中担任政治领袖角色，这场对抗被称为巴拉圭独立战争的前奏。后在玻利维亚被捕，在利马被监禁并执行死刑。


(145)
 十四行诗克维多（quevedos de soneto），双关语，不仅指quevedos本意“眼镜”，也指弗朗西斯科·德克维多（1580—1645），西班牙诗人，著有大量十四行诗。文中赋予安特克拉一种克维多风格的概念化十四行诗。


(146)
 曼格雷，16世纪巴拉圭一位著名的酋长，也是巴拉圭作曲家和吉他演奏家奥古斯丁·巴里奥斯的笔名。曼格雷也是编年史家鲁伊·迪亚斯·德古斯曼（1558—1629）传奇故事的主角。故事中的曼格雷酋长向居住在今阿根廷罗萨里奥省富尔特附近的安达卢西亚姑娘求爱而被拒绝，于是曼格雷攻击并打败了富尔特圣灵。关于曼格雷这一名称及其身份在小说中的出现，马科斯如是说：“歧义手法是《甘特的冬天》叙事架构中最常用的创作技巧，如伟大音乐家奥古斯丁·巴里奥斯和创作了曼格雷传说故事的巴拉圭及拉普拉塔河流域首位作家鲁伊·迪亚斯·德古斯曼的出现正是发挥了这样的作用……《甘特的冬天》中的曼格雷既是巴里奥斯的笔名，也是鲁伊·迪亚斯·德古斯曼笔下的人物”（见correo electrónico de 28 abril 2010）。


(147)
 约翰·克里斯托弗·威廉斯（1941—），上世纪70年代演奏奥古斯丁·巴里奥斯（曼格雷）作品的意大利吉他演奏家，以此重新唤醒大众对曼格雷作品的热爱。见《音乐及音乐家词典》第27卷第409页。


(148)
 被驱逐出大海，此处指巴拉圭没有海岸一事。


(149)
 格奥尔格·威尔 海姆· 弗里德里希·黑格尔（1770—1883），提出“命题”和“反命题”的哲学发展观点，并演绎为“合题”，而“合题”又会转化为“命题”和“反命题”，如此周而复始。


(150)
 外星人，美国斯蒂文·斯皮尔伯格（1947—）导演的电影《外星人》（1982）中的主人公。


(151)
 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），俄国小说家。


(152)
 皮肤是绿色，取材于费德里戈·加西亚·洛尔卡诗句“我喜欢你是绿色，绿色的风,绿色的树枝”。此处也暗指“绿色”一词的情爱含义。


(153)
 鸭嘴鲶，南科诺地区可食用的大型鱼类。


(154)
 卡门·塞维利亚，西班牙女演员（1930—），曾参演《皇帝的紫罗兰》（理查德·鲍狄埃导演，1952年，西班牙）。


(155)
 芭芭拉·史翠珊（1942—），美国著名犹太裔女歌手。


(156)
 塞西尔·B.戴米尔（1881—1959），美国电影导演，以其战争题材电影闻名，代表作有《十诫》（1923，1956年新版）、《万王之王》（1927年）。


(157)
 《精神现象学》，黑格尔重要作品（1807年），深受德国浪漫主义影响。该书第一部分讲述人类通过对世界的敏感认识追寻真理。根据黑格尔的理论，这种追寻成为更广泛的追寻的动力。见《世界哲学家及其作品》第2卷，第797—801页。


(158)
 质量不太好，瓜拉尼语mbore,“质量不好”、“没价值”。


(159)
 《林奇夫人与朋友》，艾因·布罗茨基1975年发表传记，历史上的林奇夫人（1835—1886）是巴拉圭独裁者弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯（1827—1870）在三国同盟战争前及战争期间的情人和战友。林奇是爱尔兰人，1853年与洛佩斯在巴黎相识。关于林奇的动机和特征——坚强的女英雄或自私的操纵者——至今仍存争议。


(160)
 灭国的巴拉圭独裁者，关于如何评价洛佩斯在三国同盟战争中的作用一直争议不断，有人认为他是投身正义事业的英雄，有人认为他是挑起一场不必要的大屠杀的始作俑者。由边界之争引发的巴拉圭抗击三国同盟军的战争最终以巴拉圭溃败并丧失大片国土而告终。


(161)
 夸奖、赞誉之意——译者注。


(162)
 埃内斯托·切·格瓦拉（1928—1967），阿根廷人，曾与菲德尔·卡斯特罗共事并在其政府担任要职，后在玻利维亚身亡，终断了其在该国传播社会主义革命的旅途。


(163)
 “有一次……才是最重要的。”对于这段历史无从考证其真实性，但马科斯叙述道：“我很清楚地记得在某个地方读到过这段历史，是一本关于切的传记或是一篇发表在《前进》或《突破口》杂志上的文章。我记得是在匹兹堡大学希尔曼图书馆读到的。一位女士从西班牙给切写信，问他们是不是亲戚关系，而切的回信大致就是如此。这是历史上的说法，我首先加入了‘白宫就职的加利西亚女人’这一情形，因为像阿苏亚加一样，几乎所有的阿根廷人都称西班牙人为‘加利西亚’人；其次，一想起电影《白宫》中有个角色在舞台上高唱《马赛曲》的情景，总让我热血沸腾，那是一个在咖啡厅工作的西班牙吉他演奏家和歌唱家，他会用法语唱这首歌。在当时，这已不仅仅是法国国歌，而是全人类的赞歌，我也借此向他致敬”（见correo electrónico，21 septiembre 2010）。作者上述阐释向我们揭示了其对小说结构的精心构思，将自己所读的作品、想象力和个人情感皆融入其中。


(164)
 外汇抽逃，外汇走私是小说时代背景下拉美腐败政府的通病，巴拉圭斯特罗斯纳独裁期间尤为严重。


(165)
 奇皮，原文chipi，为Cipriano(塞浦路斯)指小词。


(166)
 绿色天鹅绒外套大扶手椅上，阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔《公园续幕》中的场景，以此向原作者致敬（见correo electrónico de Marcos, 21 septiembre 2010）。


(167)
 奥利维亚·牛顿·约翰（1948—），上世纪60、70年代英国和澳大利亚享誉世界的流行音乐歌手。


(168)
 嘉宝，香水品牌。


(169)
 土耳其人的脑袋，对没做过某事而被冤枉的口语化说话，土耳其人有时也被误用为代指阿拉伯人一名。


(170)
 皮尔·卡丹，男士服装品牌。


(171)
 金万利，白酒品牌。


(172)
 连精神病医生都要掩饰厌恶的中魔房间，作者对这一描述的解释如下：“威廉·彼得·布拉蒂小说《驱魔人》场景再现，这是我着手写作《甘特的冬天》前读的最后一本小说”（见correo electrónico, 21 septiembre 2010）。


(173)
 达希尔·哈米特，美国侦探小说家（1894—1961），由于其左倾政治主张，曾于1940至1950年代美反共浪潮期间短暂入狱。见Http://www.pbs.org/wnet/americanmasters/database/ hammett_d.html《达希尔·哈米特》报告。


(174)
 结束的开始，引自哈米特接受詹姆斯·库珀采访语录，题为《贫乏之年的瘦子》，见1957年3月11日《华盛顿邮报》。见理查德·.莱曼《影子人：达希尔·哈米特转》(1981)，第235页。


(175)
 帕里托·奥尔特加·伊·加塞特，由1960年代阿根廷流行音乐歌手帕里托·奥尔特加(1941—)和西班牙著名哲学家何塞·奥尔特加·伊·加塞特(1883—1955)两个名字组合而成。


(176)
 马龙·白兰度（1924—2004），美国著名演员，因擅长扮演大男子主义角色而闻名。


(177)
 马莱娜，作者马科斯对小说中这个名字的解释：马莱娜为乡村俗名，取自由奥梅罗·曼西作曲、德玛瑞演绎的探戈舞曲《马莱娜》。作者以此名表达对致力于描写下层普通民众生活和探戈舞曲的阿根廷著名后现代主义小说家曼努埃尔·普伊格的敬意，该名也曾出现在曼努埃尔的《红红的小嘴巴》（此书名源于由伽达尔和勒佩拉演绎的探戈舞曲《纽约茜草》)一书。见（correo electrónico, 29 octubre 2010）。


(178)
 鸽子展翅的晨曦，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《疲惫行人将要如何》一诗中清晨场景的配图；此诗中傍晚时分配图为“乌鸦纷飞的黄昏”。在这首作者晚年创作的诗歌中（见1980年布宜诺斯艾利斯《号角报》），博尔赫斯预言性地指出自己六年后的亡命之地日内瓦。见在线杂志《自由启蒙》http://www.liberataddigital.com.83/ilustracion_liberal/articulo.php/666 M.诺亚：《豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：……书与夜》；见http://www.scielo.php?script=sci_arttext& pid=S3028-12052005000100007＃3 S.菲佛：《博尔赫斯抒情诗中的命运和迷宫》，以及博尔赫斯：《马德里，20年代（下）》（见马德里《ABC报》1985年6月15日第38版）。


(179)
 原文为瓜拉尼语，瓜拉尼语标准写法为Panambi。文中暗指巴拉圭诗人曼努埃尔·奥尔蒂斯·格雷罗（1897—1933）的著名作品《发光的蝴蝶》，某种程度上也暗讽瓜拉尼农民的泛神论思想。有关奥尔蒂斯·格雷罗基本资料可见罗伯特·阿马拉尔著《巴拉圭的锻造者》第466—67页，以及特雷萨·门德斯·费斯著《昨日今朝之巴拉圭诗篇》（瓜拉尼语诗集），第二卷，第307—320页。


(180)
 原文为英文。


(181)
 超女，流行文化人物，相对于超人。


(182)
 第二次重建，反对巴拉圭独裁统治者阿尔弗雷多·斯特罗斯纳（1912—2006）提出的施政纲要的嘲讽说辞。斯特罗斯纳1954至1989年期间执政，后被军事政变推翻，在巴西流亡至死。


(183)
 圣杯，中世纪传说指耶稣受难前最后一次晚餐用过的葡萄酒杯，后遗失。被多次作为有关亚瑟王传奇的文学及音乐作品主题。也写作“Grial”。


(184)
 弗吉尼亚帽，锥形圆帽，后成为法国大革命中自由与解放等民主思想的象征。为区别与他国旗帜，巴拉圭革命旗帜两端各有一个弗吉尼亚帽。


(185)
 阿吉拉尔经典著作出版社，西班牙著名出版社。


(186)
 布尔什维克派头，对共产主义者的蔑称。


(187)
 大天使长加百列，基督教及犹太教中最主要的天使长之一，也是告知圣母马利亚耶稣即将诞生的天使长。


(188)
 我们的财富，出自弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯1869年写给其子埃米利亚诺的信，详见深入了解巴拉圭网站http://www.musicaparaguaya.org.py/profundo6.htm。


(189)
 米西奥内斯,阿根廷东北部省份，与巴拉圭东南部相邻，境内分布多处建于殖民时期的耶稣教会遗址。


(190)
 耶稣会士，耶稣会成员，天主教修会之一。耶稣会士在巴拉圭历史上曾发挥重要作用，17至18世纪，在瓜拉尼部落中广建教会，至18世纪中叶一直享有西班牙总督授予的特权。耶稣会对印第安人实行殖民化管理并对其进行文化同化，也同时使其免受奴隶买卖的摧残。此外，对保护瓜拉尼语、推动其在混血人间普及、增强瓜拉尼文化认同感作出重要贡献。有关其对瓜拉尼文化保护，可见S.基南《巴拉圭当代双语社会语言学》：《双语教育及语言政策》第31页。


(191)
 如果巴西……，出自胡安·伊里维埃雷斯·加尼亚所著弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯书信集《以元帅之标记》（见correo electrónico de Marcos, 23 octubre 2010）。


(192)
 可以说……，见阿根廷政治家胡安·包蒂斯塔·阿尔维迪（1810—1884）1865年所著小册子。详情见阿尔韦蒂所著《巴拉圭战争历史》第136—138页。尽管阿尔韦蒂也主张确定布宜诺斯艾利斯为中央政府首都，但由于其支持内陆右派势力引起布市主要领袖萨米恩托和米特雷不满。基本信息可见《拉美历史和文化百科全书》第一卷第39—41页。


(193)
 潘普洛纳，西班牙北部纳瓦拉省首府。


(194)
 纳瓦拉人，纳瓦拉地区与巴斯克地区接壤。


(195)
 桑坦德，西班牙北部海滨城市，坎塔布连自治区首府。


(196)
 查斯科穆斯，阿根廷布宜诺斯艾利斯郊区城市。


(197)
 缇欧佩佩，一种雪利酒品牌。


(198)
 小枪乌贼，即小鱿鱼。


(199)
 圣塞瓦斯蒂安口味，西班牙桑坦德地区传统烹饪法。


(200)
 战争践踏着……，出自何塞·埃尔南德斯1869年所著《进步的敌人》(见correo electronico de Marcos,23 octubre 2010)。见T.阿尔佩因·多尼（1846—1880）《一个民族的蓝图和建设》：7http://www.scribd.com/doc/7229659/Biblioteca-Del-to-Argentina-Tomo-II 。


(201)
 帝国主义企图，据猜测，为扩大在南美的政治经济影响力，英国曾在查科战争时暗中帮助三国同盟。史学家仍对此猜测持不同观点。如莱昂·波梅尔所著《巴拉圭战争：大交易！》（1968）中持反英立场；弗朗西斯科·多拉蒂奥托2002年所著《被诅咒的战争：巴拉圭战争新历史》第19页则有意弱化英国作用。


(202)
 巴托洛梅·米特雷（1821—1906），三国同盟战争中阿根廷军队总司令。


(203)
 何塞·埃尔南德斯（1834—1886），著名长篇叙事高乔史诗《马丁·费耶罗》（1872）及《马丁·费耶罗的归来》（1879）作者，也是萨米恩托和米特雷的强烈谴责者，主张维护阿根廷内陆右派利益，曾参加内战。基本信息可见《拉美历史和文化百科全书》第三卷，第182—183页。


(204)
 您号召我们……，乌尔基萨在三国同盟战争中征兵攻打巴拉圭时，里查多·洛佩斯·霍尔丹写给乌尔基萨信中的著名语句。见http://www.lagazeta.com.ar/lopezjordan《Ricardo López Jordán》”


(205)
 派桑杜，1864年12月被巴西和乌拉圭红党支持者联合占领的乌拉圭西部边境城市。此处对巴西具体行动不作说明，但派桑杜的占领加快了巴拉圭和同盟国之间消耗战。见弗朗西斯科·杜拉蒂奥托2002年《被诅咒的战争：巴拉圭战争新历史》第562页。


(206)
 恩特里奥斯省，位于科连特斯南部的阿根廷省份，横穿巴拉那河和乌拉圭河，许多科连特斯及恩特里奥斯的民众在战争中支持巴拉圭。


(207)
 里卡多·洛佩斯·霍尔丹（1822—1889），阿根廷和乌拉圭政治家、军事家，也是坚持省份自治而非布宜诺斯艾利斯市自治的捍卫者。具体可见《拉美历史和文化百科全书》第三卷，第459页。


(208)
 巴赫金（1895—1975），俄罗斯著名文学理论家，强调叙事语言多样化（复旋律性），阿苏亚加认为，只有这样才能逐步向传记作家迈进，即前面所述的“时空体”，或一部文学作品中时间和空间的连接性。


(209)
 普鲁塔克（约公元46—119年），以传记写作闻名的希腊罗马作家。


(210)
 拉瓦勒，阿根廷著名的旅游商业街。


(211)
 林奇和洛佩斯……，另有资料称二人在阿尔及尔相识后于1854年同游历伦敦，即在著名的巴黎相会之前。见A.帕尔特里涅利文章。http://www.amanza.com.ar/amanda/Notas/Elisa%20 Lynch.htm。


(212)
 乔治·艾略特，英国小说家玛丽·安·克劳斯（原名伊万斯）笔名。


(213)
 4年手稿，卡尔·马克思完成《经济学哲学手稿》创作，成为马克思主义思想进程的重要里程碑，于九十年后正式出版。


(214)
 圣西门主义思想，法国思想家亨利·圣西门（1760—1825）的理论主张，其社会主义思想因含有强烈的基督教色彩而与发展变化的马克思主义截然不同。


(215)
 斯特罗斯纳，此处为小说中唯一正式提及巴拉圭独裁者，作者以其专权统治为小说背景，同时认为斯特罗斯纳的独裁统治正是主人公人生遭遇的根本原因。值得思考的是当小说第一版于1987年，也就是斯特罗斯纳下台前两年在亚松森正式出版时，官方审查竟能允许以小说形式影射其统治。据作者回忆，当时负责小说编辑的同事非常担心因小说中出现类似语句而遭到血腥镇压，但事实是作品出版后非常畅销且未经受任何镇压，最有可能的原因是由于红党内讧导致的权力削弱已让斯特罗斯纳无暇顾及文化反动了。有关这部分细节，据作者回忆，“以后全美洲都会变成社会主义疆土”和“别担心，无论如何，还有比斯特罗斯纳更糟糕的吗？”两句话是与1970年与音乐家朋友戈登·坎贝尔在其公寓内喝汤闲聊时后者对自己亲口所说（见correo electrónico de Marcos，23 octubre 2010）。


(216)
 求助境外贷款……，索拉诺·洛佩斯在战前对外交部长何塞·贝尔赫斯说的话。见胡安·伊里维埃雷斯·阿尔加尼亚所著索拉诺·洛佩斯书信集《以元帅之标记》（见correo electrónico de Marcos, 23 octubre 2010 ）。见http://www.cervantesvirtual.com马丁内斯《被埋葬的三位一体，巴拉圭：走近社会诗歌之路》。


(217)
 　科隆，布宜诺斯艾利斯著名剧院。


(218)
 玛格丽特·戈蒂埃，亚历山大·小仲马1848年著名小说《茶花女》中的主人公，作者以情人玛丽·杜普莱西为原型塑造的经典人物，1853年将其改编为同名戏剧；同年，意大利著名作曲家朱塞佩·威尔第以该小说内容为基础创作歌剧《茶花女》，该剧中茶花女改名为维奥莱塔·瓦列里。由此足见小仲马塑造的玛格丽特·戈蒂埃之经典。详情可见A.列维《法国文学导读》第二卷，第215至216页及《新格罗夫歌剧词典》第四卷，第799页。


(219)
 冰马黛茶，以马黛茶泡制的巴拉圭冷饮。传统马黛茶加开水，冰马黛茶则是将马黛茶放放在冰水里面，加入冰块和柠檬。


(220)
 斯特恩，全名劳伦斯·斯特恩（1713—1768），爱尔兰及英国小说家。


(221)
 乔伊斯，全名詹姆斯·乔伊斯（1882—1941），爱尔兰小说家。


(222)
 何塞·赫瓦西奥·阿蒂加斯（1764—1850），乌拉圭独立之父。


(223)
 贝托尔特·布莱希特1898—1956），以戏剧创作闻名，其他领域也著述颇丰。1965年出版的戏剧作品《图兰朵》也称作《蜕小说》，他把德文知识分子（Intellektuelle）一词分成三段（in、tellekt、uelle）,再颠倒它们的次序，分别取其开头的字母，组成一个单音节的新词“Tui”（音译为“蜕”）。尽管作者本人极力推崇，该作品本身并未得到充分肯定，其核心思想是讽刺迎合资本主义需求的知识分子。


(224)
 我们很快……，见胡安·伊里维埃雷斯·阿尔加尼亚所著的索拉诺·洛佩斯书信集《以元帅之标记》。引用背景为1855年的巫水事件（见correo electrónico de Marcos, 23 octubre 2010），即巴拉圭军队开火炮击未经允许擅入领海的美国船只。


(225)
 光彩夺目的地中海岸的白石遗迹……，埃丽萨所听的磁带是法国作家阿尔贝·加缪1954年散文集《夏天》节选片段《回到提帕萨》,加缪借此回忆在阿尔及利亚度过的童年时光，特别是对提帕萨的罗马遗迹的回忆。


(226)
 她想到阿尔及利亚，注意此处的双关用法——既指加缪的阿尔及利亚也指历史上埃丽萨·林奇到访过的阿尔及利亚。


(227)
 美好存在……和其他人，加缪《回到提帕萨》名句。


(228)
 春，秋，此处指意大利作曲家安东尼奥·维瓦尔第（1678—1741）1725年小提琴协奏曲《四季》之春、秋。


(229)
 阿波罗……狄奥尼修斯，希腊神话人物，分别代表人性中的理智、冷静和感性、放纵。


(230)
 神秘意大利人，指小提琴协奏曲《四季》作者维瓦尔第（见correo electrónico, 9 octubre 2010）。


(231)
 真爱，中世纪形容基督教之爱的术语，由中世纪西班牙伊塔地区神父胡安·鲁伊斯（1283—1350）经典著作《真爱之书》而来，此处略有讽刺意味。


(232)
 被启蒙的阴暗世纪，马科斯对掀起启蒙运动的“光明世纪”采用的矛盾形容法，“光明世纪”认为幸福来源于理性主义。


(233)
 正是弗朗西斯科……三色旗，此处采用同一人物双重身份的时空体写法，读者既可以认为是历史上三国同盟战争失败后、遭驱逐的埃丽萨·林奇在巴黎的一所图书馆努力分辨法国国旗和弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯战败牺牲时倒下的巴拉圭国旗，也可认为是小说人物的埃丽萨·林奇老师在一所巴黎图书馆遥想那场为自由而战的近代战争。


(234)
 老渔夫，指欧内斯特·海明威1952年出版的小说《老人与海》中的主人公。


(235)
 圣诞大胖子，双关语，既指巴拉圭圣诞彩票“大胖子”，也指圣诞老人，南北半球根据季节变化小说中多次出现的人物形象。


(236)
 我们必胜，上世纪60、70和80年代社会政治运动常见口号，英语“we shall overcome”，曾被改编为美国非裔民权运动主题曲。


(237)
 越南小伙子，越南曾沦为法国殖民地，因此在巴黎图书馆看到越南人并不稀奇。此处提及越南人的另一个社会政治原因是上世纪60、70年代的越南战争。



 第二部


 第一章

院长是个已经驼背、身材矮小、年龄已记不清的修女。她走进来的时候，所有人都在福楼拜
(1)

 学术厅里了。跟在她后边的是卡塞雷斯、阿苏亚加和一个穿着考究的新手
 ，以及一个背着一张书桌的工友。睡觉的女学生都醒来了，全都醒来了，仿佛是看到她们都在工作。她们站起来，好奇地观望着那个新来的人：阿苏亚加在修女和主教之间默默地点燃了一支香烟。院长打了个命令的手势让大家都坐下，然后她走向女学生，严肃地咳嗽了一声：

“神父马塞林……的死，使我们的学校蒙上了一层阴影。他的教学地位和牧师地位是非常难以弥补的。特别是你们，女孩子们，将会为如此忘我工作的老师的去世感到深深的悲伤。”

贝罗尼卡躲在教室尽头的角落里，站在向一片葱茏的体育场敞开着的大窗户旁，掩饰着她讥讽的怪相。她一动不动，人们几乎看不到她。她额头上方留着直挺挺的短发，像个乡下教堂唱诗班的指挥，神情高傲，一副专心思考的样子。配以金黄色纽扣的蓝色灯芯绒外套紧紧地裹在身上，似乎有点儿瘦，因为她肩膀很宽，上身长得像个亚马孙地区的人，袖口里露出的双手，由于夏日太阳的烤晒和磨练，呈现出深暗的棕褐色，如同骑士防晒的手。淡灰色的裤子紧紧地系在吊带上，露出穿着蓝色袜子的双腿，肥大的鞋子装饰着饰钉，没有多少光泽。她的手里紧紧攥着一个小纸团，那是她的朋友索莱达在她的笔记本上写的一首诗，从书桌底下偷偷递给她的。为什么时间有
(2)

 秋天的那种颜色？是谁占卜了这个艰难而长期痛苦的日子？我不知道有多少话语、多少吻、多少强烈的渴望期待着我的双唇。但是我用它们来歌唱。在这儿你们可以听到我坚定不移地反对暴君的声音，那是为了葡萄，为了天真单纯，为了生活。这是一个常用的词语，你们就使用它吧，将它紧紧地握在手里。

“我理解你们的焦急心情。”院长继续说道。“阁下已经提醒过我，今天你们应该进行哲学考试，这是马塞林神父的课程……你们应该是在焦急地等待着考题……但是，我要借这个本学年你们聚在一起的最后的机会，向你们介绍一位你们的英语教师埃丽萨·林奇·德甘特博士的好朋友。在这儿你们看到的这位先生，是罗伯特·阿苏亚加博士。他刚从俄克拉荷马州来到这儿就来拜访你们的英语教师了。我希望这次你们可不要做出像集体逃离警察那样的荒唐可笑的不光彩的事情！”

传出了几声窃笑声。院长狠狠地向学生们瞪了一眼。

“阿苏亚加博士将和卡塞雷斯阁下一起负责纠正你们的考试，然后也许你们能说服他帮助你们做年终戏剧演出的舞台布置。坐下吧，去干活！”

院长开口想结束她的演说，但是学生们一起模仿着半岛家畜阉割哨的调子唱道：

人人为自己，上帝为大家！

院长在一片哄笑声中涨红了脸，垂下了眼睛。她羞怯地在两男人身上轻轻地拍了拍（他们犹如两座黑色高塔似的护卫着她洁白的教服）便离去了。阿苏亚加耐心地等着那嬉闹的掌声结束，细心地把烟蒂在八角形的瓷砖上捻灭。

“好的……‘抬起你们忧郁的眼睛’，就像院长说的那样……”

“托罗斯。”卡塞雷斯说出院长的名字。

“……就像托罗斯院长说得那样，我是顺便来到这儿，几乎可以说是出于凑巧……实际上，我没有多少中学教学的经验，也可能没有教学的能力。毫无疑问，中学教学要比大学教学难得多……”他咳嗽了一声，吸烟的过。“好吧。无论如何……我不想发表任何讲演。我和卡塞雷斯阁下认为，考试在你们的能力范围之内……我们整整一夜都在准备这些问题。”

学生们无声地吼叫着，脸露恐惧之色。阿苏亚加露出厌烦的微笑。

“好了，请你们不要害怕……我看考试相当容易，一点也不复杂……有什么问题吗？”

一片寂静。

“好吧，不管怎样，你们一拿到试卷就好好看看是否有什么疑问。我们很乐意为你们作必要的说明。”

卡塞雷斯从超市用的口袋里取出鼓鼓囊囊的一大包锥形复印件，然后一个书桌一个书桌地分发。

“首先写上你的名字……”他逐个地对学生说。

“别给我们弄错了，神父……”几个学生低声说，一边向那个紧张的大胡子老人眨巴着眼睛，如同当时电视里深受欢迎的木偶老鼠
(3)

 。阿苏亚加无动于衷，又点燃了一支香烟。他从窗户里望出去，外面是网球场和田径运动场。七姐妹
(4)

 的姑娘们手握球拍跳来跳去，屁股撅在空中。那是一个炎热的下午，但是非常干燥。万里晴空，没有一丝云彩。阿苏亚加惬意地吸着香烟，实际上那群散发着芳香的不安分的年轻姑娘令他感到不安。卡塞雷斯走到他身边。

“好啦。”他说。

“我们干吗不问问他们是否需要什么说明。”

“同意。”耶稣教神父就像刚才院长做得那样咳嗽了一声，学生们悄悄地抬起了眼睛。“教授提醒我现在你们可以提问题。”

几只胳膊举了起来。大胖子不慌不忙地一排排走过学生。阿苏亚加厌烦地看着他裁剪得十分得体的外套和长裤褪裤子以及那条黑色领带上的灰色卡丹标志在一头金色长发之间晃动着。单声调的声音传到他的耳朵里，仿佛是遥远的轻声细语。他冷冰冰地开始研究那些女孩子的面庞，她们的戏剧动作和神态，她们各种各样的体型，她们那情绪不佳的神色，她们那显然是争先的努力，独自的，或靠着某个同伙偷偷的帮助。卡塞雷斯继续回答着接二连三的问题。那些问题不都是敏锐的，但是他还是竭力地回答。阿苏亚加决定去帮助他。一个有着一双乌溜溜大眼睛的金发美女已经举起手来。

“请吧，小姐。”

“这个……”

“请讲吧，我也可以回答您，这样可以减轻点神父阁下的负担……”

贝罗尼卡站起来，好像有点惊慌。

“您把问题忘了吗？”阿苏亚加以嘲讽的语调说道。

贝罗尼卡仰起萨里亚-基洛加家族挑战性的下巴（这个家族的先人佩德罗·门多萨
(5)

 曾经乘桅帆船在大海上乘风破浪去探险），继承了四个世纪以来祖辈铿锵有力的语调。

“没有忘……我想知道给我们多少时间交实习论文。”

“您说什么？”

“论文
(6)

 。我们写了一篇马塞林神父布置给我们的论文。”

“啊，是这样……关于什么的论文？”

“关于黑格尔。”学生们一起回答。

“啊，很有趣。”阿苏亚加说，“你们可以跟考卷一起交。”

“谢谢老师。”贝罗尼卡说，接着坐了下来。阿苏亚加继续好奇地看着她，窥探着那双盯在论文上的严厉的眼睛以及那些在答案上迅速涂涂抹抹的手指。科连特斯城教堂的头领最后走到了她的身边。

“您不想坐下吗？”那个大人物说。阿苏亚加顺从地接受了。他们登上了沉重的木讲台，脚下发出咯吱咯吱的声音。在光洁的联邦时期
(7)

 的写字台后面，有一张舒服的尼龙扶手椅。卡塞雷斯坐到桌子上，用戴着大红宝石钻戒的手指了指，把扶手椅让给了阿苏亚加。女学生们紧张地写着，或者把遭罪的圆珠笔叼在厚厚的唇间走神。可以听到某个角落里的窃窃私语声。

“自己做自己的，姑娘们。”主教警告道。在他的旁边，阿苏亚加厌烦地把臂肘支撑在那件旧家具上，闷热让他大汗淋漓。他把灯芯绒外套搭在了扶手椅上，又解下了领带。一个姑娘举起了手，阿苏亚加示意让她走过去。那姑娘从课桌间的通道走近来。她有她的忧伤和不幸
(8)

 。14个年头，学校是一个长长的过道，是阶梯、柏树、椰子树、小山羊、棕榈树、松树、太阳照射的门槛、一种昔日的柔情，如同被遗忘在一本黄书中的沉睡的花朵，某种悲惨的秘密。她有她的忧伤和不幸。但是，冬天的风扑打着她的脸，用一双模拟为农牧之神的双手在清晨死板的蓝色中扯走她的围巾；同时还用森林之神萨梯的手指骗过了修女们的猜疑眼睛。她有她的悲伤和不幸。14岁的年纪，生活有点儿严肃了。因此，她从窗户里遥望远方，眼睛里展开了历史的课堂；亚历杭德罗
(9)

 现在是那块游云。她有她的悲伤和不幸。14个冬天，天空至今没有改变。

“老师，”女学生走到讲台前像猫叫一样地说道，脸上露出一种女罪犯的怪相。“这里有个问题我不懂……”她把试卷拿给阿苏亚加看。问题是这样的：


西塞罗
(10)

 的《霍腾修斯》
(11)

 促使了一个著名思想家哲学的诞生。这个
 思想家叫什么名字？1.休谟
(12)

 。2.圣奥古斯丁
(13)

 。3.圣安塞尔莫
(14)

 。4.圣
 托马斯·阿奎那
(15)

 。


看了问题，阿苏亚加微微一笑。他那样看着她，他做得对，仿佛她是个陌生人，仿佛那天清晨变成了黄昏；她站在远处，
(16)

 在别的细长腿姑娘们中间。他把一头金色长发甩到背后，欣赏着那令人惊讶的高高耸起的胸部。她的裸体出现在镜子里，那个面色红润的姑娘发现了她，两人用羞怯的目光互相看了看对方。她把钥匙挂到屋门上。别人将会认为她在检查笔记本、绘图纸和上学的书籍。人们会认为她正在温顺地俯在桌子上，心无旁骛地沉浸在阅读之中。他们不知道她在那儿，她就如从窗户进来的黑夜。而在那面同谋镜子里面出现的月亮上的月亮，只是街角上的一个路灯。星星是在排队的一大批自由职业者的委托人，他们在濛濛细雨中惬意地等待着最后拿到一个月的工资。当然，这就是生活。但是明天是周一，14个年头，周一都是糟糕的日子。

“你干吗不去问神父大人？”阿苏亚加说。“我对基督教哲学不太……不太了解。”

“是圣奥古斯丁。”卡塞雷斯以严肃的声音干巴巴地说道。

“谢谢神父大人。”女学生小鸟啭鸣似的恭恭敬敬地说，同时目光注视着不知如何是好的阿苏亚加。“谢谢老师。”

说罢，扭动着她那桃子般的臀部回到位子上。从那儿，她又向神父和阿苏亚加送去微笑，继而用舌头舔起了自己的下嘴唇，然后又慢慢地去舔上嘴唇。阿苏亚加眉宇间露出的略显伤心的神气似乎让她有点扫兴。

“这个学生叫什么名字？”阿苏亚加问。卡塞雷斯用手指在马塞林的卷宗上指了指她的全名。

“索莱达·蒙托亚·萨纳布里亚·甘特。”

她整夜失眠。她是趴在敞开的书上睡觉的。这天清晨刷牙的时候，她的眼睛又红又肿，照着镜子感到很难过。她稍微整理了一下头发，勉强地吃了点早餐。在等公共汽车的时候，她困得倒在了地上。她拼命地力图记起书中的那些原理，但是却一个也想不起来。因此，尽管她整夜失眠，她的手还是悄悄地往前伸、果断而不让人发觉地放到了书桌上。她伸开手指，摸索到了书形的东西，将它打开，那是要查询的笔记本。但是她的眼睛若无其事地望着窗户，仿佛正在思考着考题上的平行四边形。老师看着她，但是没有产生任何怀疑。对这一套，可说她技术娴熟。笔记本上的东西进入了她的记忆，她一条条抄到考卷上。但是也不是像认为的那样容易，这样的抄袭是在学校里艰苦练习的实践中学到的技能，她要冒得零分和受人嘲笑的风险。尽管如此，在前一天晚上，她一边读呀读呀，也还是发誓第二天上午要记得那些书本上的定理。
(17)



“索莱达·蒙托亚
(18)

 ？”阿苏亚加皱起眉头重复道，“她是洛尔加诗中怎样的人物？”

“对，她是洛尔加诗中的人物，但是蒙托亚是她的第二个名字，而不是姓。她的父亲已经去世，原来是一位浪漫的理发师。她是埃丽萨丈夫一边的侄女。黑格来的时候，她组织了规模宏大的抗议活动。她会写诗，读托洛茨基
(19)

 。”

那是
(20)

 皮拉圭
(21)

 。他唯一要干的事情就是像一条咳嗽的狗一样站在那儿，记录下送牛奶工来的时间、邻居拜访我们的时间或我们看月亮的时间。有人把他安排到那个街角上，教给他颠倒着阅读报纸来掩饰他奸诈虚伪的字母。现在我愤怒地用一个手指指着他，为的是当你们路过街角的时候既不要告诉他时间也不要跟他打招呼（他的嗅觉很可悲，目光也混浊）。我知道他是一个可怜的人。但是有许多像他那样的人，这些人在所有的人中制造出一个不可居住的世界。我诅咒他们患梅毒症的卑微小人的族群，发誓绝不会不借给他们一把小提琴。

“她读托洛茨基？”阿苏亚加讥讽地说，“真有意思。”

“没错，有一天她拿来她写的一首纪念洛佩斯在塞鲁克拉
(22)

 战死的诗给我看，她对我说那是一首挽歌。”

“那是维克托·雨果式
(23)

 的挽歌，”我想，“奥利里
(24)

 式的挽歌，安德拉德
(25)

 式的挽歌。”

“不，这首挽歌只有三行字：

‘诗人已经把你歌颂，

我再加上这么一句诗：

现在你就是我们。’”

“嗯嗯嗯……不错。如果不是以‘你’相称这种非常西班牙人化的方式，那句更完美了。”

“她大约18岁左右……读小学时由于感情不成熟留过一次级。是个奇怪的女孩子。她的狗叫拉斯科尔尼科夫
(26)

 。”

短短几个月之后，西蒙·卡塞雷斯主教就将会把一本紫罗兰色封面的书放在她的枕下。“你将依旧像女巫那样的生活。”那本《圣经》是她的书，因为也就是在那本书上她读到了拉萨罗
(27)

 复活的情景。索莱达刚进监狱的时候，卡塞雷斯大概认为她将会用宗教信仰跟他纠缠，跟他讲《福音书》，用那本美洲豹撕破的小书激怒他。但是，让他大出意外的是，她一次也没有跟他谈到这件事，连建议他读读《福音书》的话都没说。尽管到晚上又要拷问她，她到时还会是情绪很激动，但是她甚至有点儿幸福感，而那种幸福几乎令她恐惧。主教大人连新生活对她并非是免费的都不知情，她必须为新生活付出高昂的代价，以未来的丰功伟绩支付它……但是由此开始了一段新的历史，一段把一个叫甘特的人逐渐变成新人的历史，也就是他从一个世界逐步跨进另一个世界的历史，一段他开始认识另一个从来不认识的现实的历史。

阿苏亚加的右手还放在打开的马塞林的案卷上。他抚摸着下巴看了一下女学生们的名单，手指指着索莱达的名字问卡塞雷斯：

“这个人……这个学生的情况怎么样？”

“不知道……她们都是马塞林的学生……等一等。”主教打开了另一个案卷，这个案卷封皮很庄重，更像硬纸板。他眼睛盯着一份名单，似乎感到惊讶。

“怎么？”

“平均分成绩为A。”卡塞雷斯低声说道。“这在马塞林的学生成绩单上很少见。老先生的学生名册上，这样的成绩也只是还有另外一个人。”

“就是尽头上那个黄头发的女孩子。”

卡塞雷斯惊讶地看了一眼阿苏亚加。贝罗尼卡不停地写着，一脸的兴奋。阿苏亚加得意地把箭牌香烟送到形成曲线的嘴边。

“她是萨里亚家的孩子。”大胖子说道，“您是怎么知道的？”

“您在回答问题的时候，她举起了手。她想知道何时交马塞林给她们布置得关于黑格尔的论文。我觉得她是为其他女孩子负责，懂吗？像是想保护她们。”

阿苏亚加乐滋滋地看着自己嘴里吐出的烟圈缓缓上升，在即将消散的下午的炎热空气中破裂消失。他静静地等待着。交卷的时间到了，卡塞雷斯要求学生交卷。交卷之后，女学生们比较有秩序地走掉了。卡塞雷斯到楼上去了一下，从咖啡店端来一个托盘，上面放着两瓶啤酒和几块鸡肉三明治。阿苏亚加说他没有胃口，但是他喝了啤酒。他们把试卷分开，快速地逐一改了起来。他们不时地听到外面有轻轻的敲门声和一些女学生尖着嗓子问她们的分数。卡塞雷斯不耐烦了，对她们说第二天才看她们的卷子，让她们都回家去。当卷子终于改完了的时候，阿苏亚加向主教告别，告诉他他要到机场去接埃丽萨。卡塞雷斯要把自己的车借给他，但是阿苏亚加说他更喜欢乘出租车。阿苏亚加把他的灯芯绒外套搭在肩上，步履矫健地穿过阴暗潮湿的宽阔过道，过道两边的墙上贴满了海报和光荣榜。出了过道，他进了公园。尽管太阳已经落山，外面依然是那么炎热。阿苏亚加叹了口气，大步流星地穿过公园，站到对面的人行道上等出租车。没有一辆出租车从他的眼前驰过，他转而倚到公共汽车站的柱子上等公共汽车。一辆公共汽车过去了，上面的乘客挤得满满的。那时，一辆阿尔法-罗密欧牌
(28)

 折篷轿车开近人行道停下来。

“老师，我们可以带您去您去的地方吗？”

阿苏亚加一时看不清车里的人是谁，但是他似乎觉得她们是穿着校服的女学生。

“谢谢，但是我去的地方很远。”

“没关系的，请上车吧。”

“我是去机场。”

车门打开了。阿苏亚加稍有踌躇，但他看一下表，就上车了。那时，他在暮色降临中的微弱光亮下认出了她们。

“她叫索莱达·萨纳布里亚，我叫贝罗尼卡·萨里亚。”开车的那姑娘说。车轰轰鸣响着启动了。阿苏亚加机械地掏出一个长条包装的大麻烟送给她们。她们有点愣住了。但是，贝罗尼卡作了决定。

“好的，索莱达，给我一支，你想吸吗？”

索莱达一时脸涨得绯红。她把大麻烟分成两截，阿苏亚加帮她们点着，贝罗尼卡兴冲冲地吸了一口，顿时精神焕发。

“你去找埃丽萨吗，老师？神父大人说她今天从拉斯米西奥内斯回来。“

阿苏亚加点头表示同意。两个学生如此亲切地对待他有点出乎他的意外。他们在长时间的沉默中前进了一段路。贝罗尼卡的一头金色长发在风中飘荡着，但索莱达似乎有点儿害羞，她剪成了短发。

“感谢您在考试时的说明……”索莱达终于羞怯地低声说。

阿苏亚加没说话，只是以笑作答。

“索莱达可是非常喜欢跟老师逗着玩儿的。”贝罗尼卡说。阿苏亚加复又微微一笑，没有说话。

“你们是非常优秀的女学生……马塞林可是很少给学生平均分打五分的。”

“可是，主教大人没有让索莱达过关。因此昨天她气得用一把梳头的梳子把自己的整本《圣经》都刮坏了。梳子生了锈，连手指都刮破了。喂，索莱达，让老师看看你的手指。她的手指流了一上午的血，我不得不用嘴为她吸干，然后涂上双氧水。”

阿苏亚加惊讶地看了一眼那两个女学生。索莱达的脸又红了起来，谨慎地把手放到了她的腿和阿苏亚加的腿之间。

“对不起，我们坐得有点儿挤了。”贝罗尼卡说。“这样的车就只有一排位子……不过，这样就更好，对吗？”

他们轻快地飞速前进。

她就像是纳迪亚·科马内奇
(29)

 ，只是头发是金黄色的。埃丽萨曾这样说。


 第二章

“可是，奇皮派不上什么大用处
(30)

 ！”索莱达尖叫道。

“我们总得跟某个人出去。”贝罗尼卡说。在那个挂着瑞士棉毛混纺
(31)

 半透明窗帘、墙上挂着笑容满面的罗伯特·雷德福特
(32)

 像的房间里，索莱达惶惶不安地走来走去。镶在银框里的镜子窥视她那一张一合的双唇，映照着她背后被燃烧的火焰刺激得迷茫的贝罗尼卡的目光。

“见鬼，这家伙完全是个没用的废物！”索莱达继续说。她的香水是廉价的，但是这天下午她很漂亮。

“如果他讨厌，我们就把他扔下不管了。”

“我们得早早回来。”索莱达说，又把一块酒芯糖放进嘴里。

“你不是说你妈妈去了雷西斯腾西亚
(33)

 了吗？”

“家里没有人，但是邻居在。这个可恶的老太太，总是盯着我回家的时间。”

“就是那个在市场上放高利贷的女人吗？”

楼下传来了埃瓦里斯托·萨里亚-基洛加的声音，他在叫他的女儿。贝罗尼卡从前厅的栏杆上探出身去。父亲看到了她橘黄色的背心裙，他觉得这件衣服在设计上用了摩登的低胸口，就是说，很夸张。随后便问她在做什么。

“我跟一个女朋友在一起，一会我们要和奇皮出去。”

“好的，我要去跟拉腊因下盘棋，下完就回来。你出去的时候不要忘了把卡门·塞维利亚交给你妈妈。”

“好的，爸爸。”

先生抚摸着下巴。

“贝罗尼卡……”

贝罗尼卡从栏杆上探身出来，露出平胸。

“我希望你不要回来晚了，亲爱的……”

贝罗尼卡连蹦带跳地跑下大理石楼梯，走到父亲身边，几乎是贴着他的耳朵低声说：

“爸爸……我想我要留在我女朋友家中过夜了。她妈妈去了雷西斯滕西亚，她要求我陪她。”

先生抚摸着女儿赤裸的肩膀，甜美地微笑着，下意识地模仿着她那温柔的语调说：

“好吧，我的宝贝，可是，干吗不早告诉我呢？”

“因为她……”贝罗尼卡垂下眼睛撒娇了，“因为我首先得得到您的同意才能答应她呀。”

她感到父亲潮湿的嘴唇贴到她的额头上，那是在告别。当她爬上大理石楼梯时，她听到了父亲从外面的关门声。她走进了自己的房间，看到索莱达正在不耐烦地看着她的互助基金会手表，红嘴唇噘得能挂个油瓶子，脸色难看。

“这个奇皮总是迟到。”

“索莱达，我不喜欢你的发型。过来，我重新给你梳一下。”

她解开她的短马尾辫，索莱达没有拒绝。她坐在优质丝绒被上，梳子飞来舞去，将索莱达的头发全部散开，轻快地变化着打理，一手娴熟的技艺，如同做游戏。头发有时热乎乎地蹭到索莱达的脖子和后颈，让她舒服得发抖。

“……已经……晚啦。”索莱达轻松地自语道。“奇皮马上就要到了……”

“等等这个假男人吧！”贝罗尼卡嘴里叼着发卡吃力地说。

我有点忐忑不安，因为奇皮从来没约过任何朋友。两个女孩子跟他单独出去是非常令人讨厌
(34)

 。我们已经15岁了，但是他单独一人来了。这样我们两人上了车就得坐在前排座上。我觉得奇皮很开心，因为我们坐得挤在一起。奇皮喜欢贝罗尼卡，喜欢跟贝罗尼卡紧靠在一起坐。当告诉她要改变路线的时候就趁机碰碰她的腿。我看着车窗外的灯光。有一点儿风。我喜欢乘车兜风。自从爸爸去世后，我和妈妈就没有车了。您不会相信，但是我感到这会儿有点儿奇怪。我问奇皮为什么不带个朋友来陪陪我，我可不愿意做灯泡。奇皮装傻
(35)

 ，聚精会神地开车，好像不把我说的话当回事。他说贝罗尼卡打电话只叫他一个人来。那时贝罗尼卡吭吭哧哧地说不出话来……跟往常一样，每当我们跟奇皮在一起时，她总是说：我们干吗再要一个假男人！奇皮臊红了脸。当贝罗尼卡想怎么样的时候，她是很可怕的。神父，您对她很了解。

他们把车停到了广场边上。滨海大道上人流如织：夫妇或情侣们坐在小桌子上，孩子们在划水道上吵吵嚷嚷，报童们则喊叫着兜售晚报。

“我不想在这儿下车！”贝罗尼卡说。索莱达看着小船，河面上黑乎乎的。

“你不是想吃个冰激凌吗？”奇皮说话了，尖尖的声音里有些胆怯，手掌伸开放在方向盘上。

“但是我不想待在这种人群中间。”

“那么，你想去哪儿？”

“去个酒吧
(36)

 ，菠萝蜜酒吧。”

奇皮重新启动了车。

“把空调打开！”

她感到所有的事情都让她憋闷得透不过气来：空气、人和习惯。那个瘦猴既没有人格也没有思想。他那紧张的目光不去顾及街道、信号灯、路边的小亭子、橱窗和鬼鬼祟祟的侧影，而只是盯着她小巧的手表和她的女朋友，就是那个简朴的姑娘；她沉浸在五光十色的夜景之中，听着街上的刹车声和喇叭声。瘦猴在等待着，尽管他不知道等待的是什么。在一个拐角处，他拉住了女朋友的手：

“你好像走神了……”

这句话让两位姑娘感到惊诧。索莱达的目光离开了车窗，她们无声地笑了起来。清风之手把索莱达按自己的方式美化的秀发吹得飘散起来。她把一只手放到贝罗尼卡的手上，对她温柔地说道：

“我喜欢看这一切。”

“我知道您总是很忙，神父大人。我不想浪费您的时间。嗯，问题是我的话不能对任何人说。但是我信任您。神父有义务保守秘密，对吗？那好，我不记得我们在酒吧是待了一个小时还是两个小时。那是一个豪华酒吧，是最时髦的酒吧。也许您知道它。我是去年妈妈的生日时去那儿的。冈萨雷斯将军是我爸爸理发店里的客户，他邀请我们两个人去喝香槟和吃冰激凌。哈！我记得妈妈喝了很多香槟，讲了很多有趣的事情。您认识这位将军，他严肃地注视着妈妈，但是什么都没有说。他非常谨慎。昨天晚上，我们要了冰激凌，奇皮要了一杯威士忌。他不会喝酒，但是肯定是为了给贝罗尼卡留下深刻的印象。我感到很奇怪。有时候贝罗尼卡跟奇皮一块儿出去。就是说，不带我。就他们两个人单独出去。我不清楚为什么。贝罗尼卡已经喜欢大学里的小伙子们了。她跟那些人一块儿出去玩橄榄球
(37)

 。有一个小伙子跟你一样留着胡子，神父大人。贝罗尼卡对他感到发疯。神父大人，您知道……我不知道是否应该告诉您。但是我觉得……哦，这不过是一种猜测……我……我认为贝罗尼卡已经不是处女，神父大人。”

“来，索莱达，我们去卫生间。”

索莱达还没吃完她的饭后冰激凌点心和香蕉段
(38)

 。

“我对你说啦，我们去卫生间！”贝罗尼卡拉住索莱达的手腕。“看你的头发全乱啦！你，假男人，付账吧。”

奇皮看她们绕过了桌子，一口喝干威士忌
(39)

 ，招呼了侍者。

“请结账。”他以在一出滑稽剧里那位那不勒斯烟贩的语调说道。

索莱达照了照墙上涂满阿拉伯图案的镜子。

“我的头发没有那么乱！”

“我知道不那么乱，因为是我给你梳的。我只想告诉你，今天晚上我住到你家。”

“可是，我们的考试已经结束了呀！”

“我只想留下来聊会儿天。咱们喝杯咖啡，然后就暖暖和和地睡觉。我已经给家里说过了。”

索莱达用手梳理着头发，有点儿不知所措。

“喔……随你便好了。”

贝罗尼卡把她一双乌溜溜的大近视眼贴到大镜子前涂口红。

“你看，我家里没有人……”索莱达不好意思地低声说，“妈妈在雷西斯滕西亚，我们只好自己动手做早餐了。”

贝罗尼卡轻轻地推了一下她赤裸的后背。

“行啦，咱们走吧！”

我本以为在回家的路上她不愿意奇皮触摸她。但是，事情并非如此，神父大人。

他们在索莱达家的对面停下来。奇皮从车前绕过去，打开车门，帮索莱达下了车。

“谢谢你做的一切，奇皮。”索莱达吻了他的面颊。奇皮想关上车门，但是贝罗尼卡用脚别住了。

“等一等，傻瓜！你没看到我也要下车吗？”

奇皮感到难过，强抹掉惊愕的神色。

“对不起，我不知道……”

一道电闪雷鸣。

“好了，”贝罗尼卡一只脚踏在人行道上说，“趁着还没下雨我们进去吧。再见。”

她很快地握了一下奇皮的手，后者愣愣地看着两个姑娘打开门走了进去，那条叫拉斯克尔尼科夫的狗令人厌烦地吻着她们。奇皮冷淡地没有回答索莱达的挥手告别。

贝罗尼卡没有回头就进了屋。在门内她听到了汽车远去的发动机轰鸣声。索莱达关上门，把钥匙挂在门旁。在回身看贝罗尼卡的时候她惊呆了。她发现她站在夜间不大的前厅里，把汗津津的美丽的胳膊伸给她。在难以分开的阴影中，她看到她——也许是第一次——脸色涨得绯红，充满渴望，非常的漂亮。她的双目陶醉地从上到下欣赏着那个健壮的躯体，仿佛那是一尊雕像，又仿佛是围绕在烈火中的一块钻石，而底座则是潮湿的橘黄色。贝罗尼卡静静地把她拉在颤抖的手中，抚摸她那个欲望难抑的小脑袋，用滚烫的手指把它轻轻地抬起来，直至接触到火热的朱唇。她情意绵绵，有些眩晕，身体颤抖起来。她感到她女朋友火烫的胳膊也拼命地紧紧拥抱着她。

神父大人，我跟您讲这件事，是因为我不知道这是不是罪过。她……的确，只不过是刚开始，但是……嗯，我也喜欢，神父大人！……这很不好，对吗？我感到害臊，我的上帝！

强烈的电闪撕裂开来，夜间的大鼓在夏日异乎寻常的暴风雨中发出巨大的回声。刹那间的闪光令人毛骨悚然，把光秃秃的房子映照得一览无余。两个影子在瞬间可怖的闪电中站立起来。马莱娜像一片树叶似的颤抖着。阿尔贝托……请给我留下破旧的屋顶，它在雨水无情的击打下呻吟着。你不要痛哭悔恨……小伙子多纤维的裸体在没完没了为羞愧而爆发的大哭声中放纵扭动。长满欧茶树的院子里又响起了一个炸雷，酷似巨大的响鞭震动了房舍，墙壁晃动起来，发出刺骨的恐怖的呼啸声，划破暴风雨的夜空。大风如一阵阵含着沙子和水的飓风似的从红彤彤的街道上吹进来，夹杂着冰雹。马莱娜还跪在肮脏的垫子上，浑身冰冷，牙齿在她那像石头般的双唇间痉挛的牢笼中咯咯作响。一头短发散乱在她那用黄色床单保护着的青紫色面孔上。冰冷的狂风像锋利的匕首一样穿透屋角里的旧鞋子，这些鞋子像是用它们磨损了的怀旧的皮孔一动不动地望着她。她蜷曲着在阿尔贝托的脊背上磨蹭；后者弯曲着身子，并且心不在焉。飓风夹杂的冰冷的水珠如同飞来的珍珠打湿他的头发。你已经好了点儿，我的宝贝……在轰轰隆隆的雷鸣声中，他宽阔的胸脯被压得透不过气来，大地压抑的啼哭上升到这被电闪弄得茫然的空间，仿佛在预告一次令人恐惧的分娩。阿尔贝托……风从耳后吻着他的后颈，仿佛他喜欢风。一阵阵的大风吹满了那个易遭损伤的淫荡的房间，阿尔贝托抬起眼睛，努力地环顾四周，长时间地凝望着她，感到沮丧，一言未发。在这个烈火中令人悲哀而低沉之夜的密集爆炸声中，一只颤抖的手在上下抚摸着马莱娜的面孔。小伙子的呼吸像是更趋平静。爆炸无休止地震荡着粗糙屋顶的木结构，让它在那些从自身重新学习新方式的嘴唇上方发出吱吱咯咯的响声。他们在那拥在一起的身体上学习，在那互相寻找嘴巴的手指上学习。那些嘴巴发现了那种无声的受伤的语言在互相说些什么。那种语言来自一个听人使唤的吻，闪着光亮，发出刺耳的信息。房间脆弱地覆盖着他们。马莱娜的手在男人的两腿间拨动着，把那双无产阶级的小手伸向他苍白的身体，悲伤而温柔的微笑从那些仍然泪汪汪的眼睛里映现出来，从那双唇中流露出来。那双唇和泪眼无视那个早熟的强壮男人胸脯上童年时期迷宫般的秘密；无视在母狗般温柔的吻中那双紧张干瘦的双臂的秘密。他们在噼噼啪啪的响声和柔和的纹身花纹的闪光中发现了如葡萄般甜美的吻。忧郁的秘密永远为偷配的钥匙所打开。水滴来自响雷；情绪的波动来自夜间灾难性的篝火。湿漉漉的野草般的头发在那个黑暗的房间里纷乱地搅缠在一起。那佝偻的身体在土坯墙根下颤抖着，在枯井旁颤抖着。阿尔贝托的舌头舔遍那只松鼠的身体，舔遍那只滑溜溜的大蜥蜴的身体。那是男人在随便一个女性身上开始得到的爱的附属品；也是一份纯洁，一种希望，如同火焰，是在妓院里雷声大作时制服对方的争斗。她也急不可待地进入那个从来算不上什么人的身体中。她疯狂地不停胳肢着他，血管近乎爆炸，气喘吁吁，宛如火山爆发或猛虎扑进绿色的森林。他极度兴奋地骑到她身上。在这个狂风暴雨的寒冷之夜的背面，一片云彩，一只燕子，正在那个脆弱的通道里，飞向充满阳光也充满伤痕的可爱的白日。那个夏天同样是不可重现的。那些孤独的、雷声隆隆的时刻在呻吟着低声说着一种方言，一些不可理解的关于皮肤和火的话语。咆哮的天际处在烈火之中。奇特的地缝喷出的气体是潮湿的。在那个死火山口上，有神奇的戒指和爱情骑士；在那个“修女”的大口中是熔岩和罪过。没有人知道，所有的女人都不知道。蝎子、玉米，都是原来的样子；还有蹄甲和闪电。“这个女巫，也就是你妈妈，她在哪儿？”“你肯定她会爱你吗？”在黑沉沉的夜晚，闪电的线路是可怕的。汗水、欲望、那张倾吐着甜言蜜语的小嘴巴。你的父亲征兵捍卫马尔维纳斯群岛。你也天天一起跟他们下象棋吗？阿尔贝托已经习惯了传统，传统已经铭刻在他的脑子里。或者说，你不是男子汉吗？推推看，你一点用处都没有，整个屋顶都在坍塌，事情就是这样，我的孩子……夜间，刺耳的轰鸣声连绵不断，街灯暗淡，模糊不清，唯有闪电的声响震耳欲聋，又是那么密集，你那空虚的蕴藏着“种子”的身子在哆嗦打抖。别停下来，继续、继续，在竞争中不要落后。难道你不是男子汉吗？阿尔贝托又一次没有停歇，干了点儿对你有用的事情。那个卑微的任你摆布的女仆，每个空洞、每根头发、每颗牙齿，一切的一切，你都要付她双倍的价钱。现在是几点钟？你不要再睡了，老头儿。自从你……快点儿吧，你不愿听她那让人讨厌的声音。她正在做梦，干脆结束了吧。她大概认为你是在跟妓女和吸毒者在一起；她要挖掉你的眼睛，你快点儿动作吧。阿尔贝托，谁说你是足球射门能手和重量级举重运动员。萨里亚属于悠久的基罗加家族，跟祖国很亲近，跟住在街角里的那个人也很亲近。那个住得更远的人会向你静静地伸出一只美丽的手，这可以让你炫耀，因为你学会了舞步。你在那个不值钱的奸诈的人两腿之间在做什么。她的口水都流到污池里，麻风病人也在那儿呕吐。你没感觉到像老居民区里的大婶说的那样那个人在扎你？大婶告诫说，啊，孩子，不要触摸自己的身体，你正在被感染怀乡病和艾滋病。暴风雨无限的悲哀在离开、在逃跑，亲爱的，因为我们跟你在一起，谁曾劝你在雷鸣声中堕落变质？那个夜间散发着恶臭的黑洞不愿意我们看到伸出有力的手。你的头发长得是何等的卷曲、胸毛是多么稠密呀！你在抛弃我们，小心肝。屋顶在发出吱吱咯咯的响声。阿尔贝托，你在伤害我们……阿尔贝托，你不是……你应该杀死她，应该杀死她！电闪是一场疯狂的射击战，它带来了水。这个床铺是一个水坑，是一个大疮。暴风雨正在打穿屋顶，正在把你赶到一个角落里，赶快出来，赶快逃命，没心没肺的笨蛋……小可怜虫，你不知道你在做什么，大雨把我们全身都浇湿了，你做的事几乎要让雨水把我们淹死了……啊，这像是一个梦，我们多么渴望黎明时我们没有任何许诺，没有任何责任。或者说，我已经必须得走了吗……？也许没有人去调查夏日的风车翼，也没有人去调查露水和白日怎么突然就到来了。瞬间即逝的彗星、成为青年人的持续的惊讶、简单晕厥的平静、失眠、明天很快胡子又变成了另一副样子、带有轻微汗渍的男裤的襟门、惯例的匆忙辞职、持久的奴役性，这些难以摆脱的不确定的东西，让人对普遍的痛苦变得麻木不仁，而你最终感到的疲倦由于更多的负担可称作厌恶工作
(40)

 。一个无关紧要的晚上，狂怒者仍然在窗前跳动。啊，那道闪电还将必然成为最后的一道，它没有离开，也没有走掉，更没有变成烟雾。它毫无幻想地结束了，你则变成了苔藓，变成了黄昏时的新闻和水。这风不是你的风，这世界不属于任何人；你承受不了欢快的节日，承受不了重大事件到来的前夕，承受不了秋天或者冲击。你在自己的额头、嘴前或胸前划十字吧，看着那远方的闪电如烈火燃烧，那是因为暴风雨接近了尾声。你好好注意，暴风雨要休眠了，你对它是多么的重要。如果这场飓风是另一场飓风，或者它们都是另外的飓风，在你的怀抱中几乎没有一次困倦的停歇，你就不要睡觉，你也不要让它睡觉，你学到的东西已被禁用了。在这个洞穴里，那么多次太阳出来，太阳没有手，没有抚弄，没有温情，也没有话语，你不得不摆脱它，阿尔贝托。你得回家去，阿尔贝托，那才是你应该干的事。那个竖立的硬币睡得多稳，显然它没有在漫漫长夜中旅行，也没有塞利纳牌军表
(41)

 ，它指挥的声音管不到一个军曹，连一个妓女都指挥不了，阿尔贝托……在这周六的光线中，还有比这更清澈的蓝色吗？算了吧，阿尔贝托……使劲把它抖落掉吧，既然似乎屋顶正在坍塌，看上去已经光秃秃的，东方正在破晓……天空呈现出古铜色，光线柔软而富有弹性，它的性具已经睡过而现在仍在沉睡，你就起来吧，起来在房间里走动，不要让邻居看到。手里有钱对你有什么用？他们今天可能去拜访你，但是，你要看好了，他们可是一起像野兽一样对你火冒三丈，向你发泄。你的身体被租用了。没有人跟你有过真正的亲密，没有人给你倾诉过心事。没有人在傍晚的时候闪电穿透了地下室。现在已是破晓，威胁已经到来，你的付出没有射精、没有价格，因此得不到补偿。阿尔贝托，我的宝贝，你赶快醒来吧……我知道实际情形，穿衣服吧，时间已经晚了……而你，马莱娜，快梳理一下头发，你应该豁出去不顾一切，一定要甩掉他。他要站起来，他没有为睡觉付费，这一觉不是免费的，除非你走掉。可你不愿意走，你钉在了那儿，你没有必要抚摸他，没有义务去吻他。颤抖的眼皮上的那种气息，那种温情，有可能是扰乱性的。他睁开眼睛对你微笑，对你说，跟我结婚吧。马莱娜，求你了，我的话是认真的，你不要担心，我要告诉我的父亲，我的未婚妻是一只蓝色的美洲虎
(42)

 。


 第三章

在闷热的学校剧院大厅里，他们坐在落满一层尘土的木板上，倚着胶状的横幕，嘴里嚼着口香糖等待着。有的人则爬到吱吱嘎嘎作响的楼梯上。他们穿着紧身裤，船形鞋，不穿昔日的制服，看上去显得更为成熟。两手插在口袋里，不慌不忙、安安静静的托托·阿苏亚加，用目光扫视了一下那些混杂的、穿得五颜六色的人群。贝罗尼卡站在她弟弟的身旁，从舞台的一个角落里，用敏锐的目光观察着他。索莱达没有出现在志愿演出者的人物表上。老资格的西班牙语言文化学者看着剧目想说点什么。最后，他终于开口了。

“《悲悼》
(43)

 。”他说。

那天清晨，西蒙·卡塞雷斯又递给了他一杯咖啡。

“谢谢。”阿苏亚加从“第二帝国”
(44)

 扶手椅上轻轻欠起身来说，目光偷偷地注视着他们半个小时前刚刚喝光的深色拿破仑牌白兰地
(45)

 。主教咳嗽了一声。

“屋顶上这个该死的风扇吹得我嗓子疼。”他粗硬的胡子抖动着。

“应该是值得一看的一出戏……”阿苏亚加继续说。他没穿衬衫，干瘦的胸脯上同样流着汗。

“这儿演的戏也被认为是破坏性的，应该选点无害的东西。”

“当然了，我想应该演点古典的东西。我对向人的脑子里灌输任何东西都不感兴趣。我属于后结构主义
(46)

 ，什么都不相信。如果我自己什么都不相信，我又能向他们脑子里灌输什么东西呢？尼采
(47)

 说，社会最高的座右铭将是有一天宁可死两次而不被人恨和被人怕。我能像他们脑子里灌输什么信条？”

“是这样。这就是你的疑问之处。让人怀疑是危险的。”

“我告诉你，我根本不想掺和进任何麻烦！我连拍死一只苍蝇的本事都没有！”

“做好人是非法的。”

“我讨厌牧师和共产主义者。”阿苏亚加不安地喝光了他的薄荷咖啡说道。“因为他们相信世界大同的道德概念，没有什么好人和坏人之分，只有长相丑美之分。如果你换一个说法，那就是不管是我们还是婊子养的，都是一样的人。但是，这种事完全不影响我睡眠。”

“我从查科战争以来一直失眠……”

卡塞雷斯在窗前摇摆着双腿耸了耸肩膀。阿苏亚加在主教的写字台上找香烟，除了一个捏扁了的空烟盒之外什么也没有找到，烟盒扔在一个塞满烟蒂的烟灰缸旁，周围是一些乱糟糟的文件。

“你没有烟了吗？”大胖子问道。

“你把你的一包烟和我的一包烟都吸光了。”卡塞雷斯继续摆动着双腿。阿苏亚加的脸上露出不悦的神情。

“你有车吗？”

“有。”

“我们去买烟吧！这样我们脑袋会清醒些。”

“天就要亮了，我6点钟有弥撒。”

“我们马上就回来！”

大胡子从窗户旁跳动了一下，然后走到他的床前，拿起自己的衬衫，把阿苏亚加的衬衫也扔给他，接着取出梅塞德斯轿车的钥匙，笑嘻嘻地在脸前摇晃着链子上的小铃铛。阿苏亚加穿上了衬衫。

“但是，别着急！”在穿过主教正在打开的厚重大门之前，阿苏亚加高喊道。

“实际上，这是一个三部曲。”阿苏亚加在他的学生们中间不慌不忙地踱着步。“或者说，差不多依旧是继承了古典作家的风格。具体说来，即是像古希腊最伟大的悲剧作家、享有‘悲剧之父’美誉的埃斯库罗斯的奥罗斯提亚三部曲
(48)

 。”

贝罗尼卡下意识地点了点头表示同意，阿尔贝托在他身旁露出讥讽的笑容。

“第一部叫《回家》
(49)

 ……就像希腊的《阿伽门农》。如果我记得不错的话，这一部由四幕组成。嗯，没太大的分量。第二部相当于《奠酒人》
(50)

 ,题目为《被追捕者》
(51)

 。这部分我感兴趣。而第三部是在《福神》
(52)

 的基础上写成的，名字很怪。真的，几乎所有奥尼尔想象出来的生灵都取这个名字：《一无所有者》
(53)

 。”

阿苏亚加无声地咳嗽了一下，开始审视那些带着期待目光的年轻人的脸庞。

“今年你们学过奥尼尔的著作吗？”

“学过。”几个人高声回答。

“什么作品？”

“只学了《琼斯皇帝》
(54)

 。”

“好的，”阿苏亚加继续说道。“那我就只来给你们讲讲这部作品的情况。它在1931年首演……”

刚才说过话的姑娘举起了手。

“老师……我只想告诉您我们学习《琼斯皇帝》并非把它作为一个剧本。是埃丽萨告诉我们必须写一篇关于比较文学的论文。”

“是吗？”

“好吧，那我们就跟《这个世界的王国》
(55)

 比较一下。”

阿苏亚加笑了，并向姑娘表示了感谢。姑娘又在自己的位子上坐下来，阿苏亚加继续踱步和用动作示意。

“这个三部曲在新英格兰演出。在一个海边的小镇上。美国内战
(56)

 过后不久，你们已经知道，也就是1865,1866年……当然，这里要提到一个家庭，也就是门农一家。家长阿伽门农叫阿尔扎,阿尔扎·门农。在他不在家期间，他的妻子克里斯蒂娜，也就是埃斯库罗斯剧作中的克吕泰涅斯特拉，对他不忠，跟指挥官布兰特勾搭成奸……对，就是爱西斯托,一点不错。奥尼尔给他起了个奇怪的名字：亚当，亚当·布兰特。”

阿尔贝托从窗户里忐忑不安地看着阳光明媚的清晨。贝罗尼卡用胳膊肘捣了他一下，提醒他注意。

“门农的儿女，拉维尼亚和奥林跟厄勒克特拉和奥雷斯特斯酷似。对此也许要做一说明：布兰特窜通克里斯蒂娜杀死了门农。《被追捕者》是我想推荐给你们的剧目。在这出戏里，拉维尼亚怂恿他的弟弟复仇。奥林杀死了布兰特,克里斯蒂娜自杀。嗯，这就是一切。我们对《一无所有者》不感兴趣。”

阿苏亚加两手叉腰。

在这个时间，他们不得不跑到市中心找到了一个还开着门的小货亭。卡塞雷斯在一家电影院的角落里刹住车，白发如霜的脑袋从黑色梅塞德斯轿车的窗户里伸出去：

“两包走私香烟，金黄色的。”

他们开了空调，加大油门返回。

“你的弥撒还没到时间……”阿苏亚加低声说。卡塞雷斯把他的银质打火机递给了他。

“你在考虑什么剧目？”大胡子用眼睛的余光看着他问道。

“啊，我对你说过了，搞点古典的东西，比如说，厄勒科特拉。”

“……”

“当然了，欧里庇得斯
(57)

 的作品。你看到电影了吗？”

“看了，我想是伊琳娜·帕帕斯
(58)

 主演的。”

“哦……也可以是现代版《苍蝇》
(59)

 ，也许，或者是布莱希特的《安提戈涅》
(60)

 ……”

“想都没想过！”

“为什么？”

“太可怕了……所有萨特之流都被当局封杀了。此外，演出必须用英文。”

“什么？”

“当然了，学校是双语制，并且父母……”

“但是半数的观众根本不懂英语！”

“半数的观众不懂英语，但是学生家长们希望他们的孩子练习英语。我们还一定要邀请美国学校的学生们担任男角色。”

阿苏亚加不停地摇着头点燃了香烟。

“我想也用不着要求警察批准！”

“如果我们插手的话，拷问者后面就会来了。”卡塞雷斯说。

阿苏亚加的目光忧郁地逐个看着那些渴望演男女角色的人，他们正在焦急地分配剧本复印件。

“还有什么问题吗？”

一个女孩在在人声鼎沸中举起手来。阿苏亚加立刻认出了她。

“谁演拉维尼亚？”贝罗尼卡说。
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“你坐吧。”

“好的，爸爸。”

“你不要担心贝尔塔，她不会来给我们送咖啡。我们每次进书房，她都一定要给我们送咖啡。这次我提醒了她，我们不想被打扰。”

“……”

“好了，说说吧，小伙子，你想对我说什么？”

“爸爸，我想结婚。”

“是吗？”

“我是认真的，爸爸！”

“我不反对，是的，不反对。”

“……我不好意思告诉你。”

“行啦，阿尔贝托！我想是一件很重要的事！你的学习怎么样？”

“考试已经结束了。”

“那么？”

“我各科都及格了。”

“及格！不能只满足于各科都及格。我从来不是各科都‘及格’，而都是成绩优异。你干吗不学学你妹妹？”

“她抄袭。”

“什么？”

“贝罗尼卡在考试中作弊。她在腿上作弊，一切都是抄的。她把小纸条塞在紧身衣里，因此得了高分。”

“你别胡说八道！”

“你问她自己。”

“你不要这样对我讲话！”

“爸爸，你不想听我……”

“什么不想听你讲话？你说吧！谁堵住你的嘴啦？”

“因为你把我的话题岔开了，我说起来就更困难了。”

“阿尔贝托，我是你父亲。”

“好的，那我就对你说，我想结婚！”

“我在你这个年龄的时候，一心想的就是学习……我理解你要寻求你的……消遣。不过要有节制，要适当。你认识了某个你喜欢的女孩吗？是犹太人吗？”

“不是。”

“好极了！带到家来看看！”

“我不想把她带到家来。我想跟她结婚。”

“是你学校里的吗？”

“不是。”

“贝罗尼卡的朋友？”

“不是这样的人。”

“你是在俱乐部认识她的？”

“不是。”

“天啊！”

“我想……你不认识她。”

“我认识她父亲吗？”

“不认识。”

“她姓什么？”

“好像是萨纳布里亚。”

“萨纳布里亚？”

“对，萨纳布里亚。”

“除了何塞·德尔卡萨尔·伊·萨纳布里亚
(61)

 ，我从来没听说过什么萨纳布里亚。这是很久很久以前的事了……总之，你什么时候认识她的？”

“差不多一个月了。”

“啊，一见钟情呀！阿尔贝托，我觉得你在让我浪费时间。”

“我只想让你高兴。
(62)

 ”

“我不喜欢你这种讥讽的话。这就是美国学校里教给你的？”

“好的，如果你不愿意听我说……那我就走。”

“你坐下，我还没说完哪。”

“你还想知道什么？”

“我们谈谈这个姑娘。我想知道她的名字。她从事什么职业？她的一切。”

“她叫马莱娜，没有家，只有一个妈妈。”

“马莱娜！我从没听说过这个名字。”

“……”

“你说她没有家？这是怎么回事？她在孤儿院长大吗？”

“他爸爸去世一段时间了。”

“她多大年龄？”

“17岁。”

“17岁！她的监护人是谁？她跟谁住在一起？”

“她跟妈妈和一条狗住在一起。在一个小房子里。”

“那么，谁抚养她？”

“她有工作。”

“在这个年龄，唯一能找到的工作就是做家庭佣人。她是家庭佣人吗？”

“在一家桑拿浴里工作。”

“一家桑拿浴？在我的印象里，这些地方名声不好。”

“我跟她在一起很快活。”

“一个按摩师！就像你爷爷跟天竺葵一样！”

“我比她大一岁。”

“什么？”

“爸爸，我向你保证她是一个很好的女孩。”

“阿尔贝托，你的阅历很浅……我已经经历了很多……我为镇压颠覆作过战……你不要相信连来历都不清楚的人。”

“我跟马莱娜谈了很多，很了解她。此外，她答应我一旦我们结婚她就放弃按摩工作。”

“当然了，她会想到我来养活你们。”

“绝非如此。她想找一份另外的工作。如果需要的话，我们将签一份协议。假若我一时找不到工作，她会为我付学费。”

“我真的开始为你担心了。她完全欺骗了你！我希望见见这个女孩子！你说她连家都没有……”

“我不喜欢你用这种态度面对她！”

“你看，你说她要放弃她的……桑拿浴的工作再找另外的工作。是这样吗？”

“没错。”

“她找什么工作？”

“我怎么知道呢！当个店员……”

“她的学历是什么？”

“不知道。”

“跟所有的穷人一样，应该是一个榆木疙瘩脑袋。并非是天生如此，但是没有得到应有的教养，懂吗？”

“她很聪明。”

“吃饭行，但脑袋不灵。”

“但她很聪明。”

“她骗了你，阿尔贝托。她知道你有钱。放弃按摩是她唯一的方法。一家桑拿浴……”

“她要学英语。托托有一个美国女朋友和……”

“托托，这个……托托是谁？”

“托托·阿苏亚加。”

“我从未听说过着这个名字。”

“是位哲学老师，或者说差不多是这样，贝罗尼卡学校的。”

“贝罗尼卡学校的哲学老师不是马塞林神父吗？”

“是的，现在好像是他来做了。”

“肯定是大胡子把他弄来的！应该是外国人吧。”

“嗯，从美国来的……”

“你想想！来自一个总统可以让儿子去做舞蹈演员
(63)

 的国家。”

“但是托托是查斯科姆斯人……或者是桑坦德人！我不很清楚。”

“这就更糟糕。西班牙已经不是西班牙。”

“可是，不是卡塞雷斯把他弄来的。他只是来访问。在美国他很有名气。”

“我感到很惊讶。那么，他到这儿来是访问谁？”

“访问埃丽萨，贝罗尼卡的英籍美国人教师。”

“拉温查
(64)

 ！那个黑女人！”

“……”

“她应该是离婚了，所以需要这样。”

“不，她有丈夫，一个叫甘特的人。”

“这个阿苏亚加有多大年纪？”

“不知道，看上去45岁左右……”

“我已经想到了！没有人在这个年龄能出名！”

“我只是想告诉你埃丽萨想教马莱娜英文，以便她能找个工作。这是我要求她的。”

“可是，埃丽萨叫什么名字？她不是教师吗？”

“她要求我们就叫她埃丽萨。”

“真荒唐！就是说她允许你跟她以‘你’相称。”

“是的。”

“啊哈，我明白了。我想她对你们也是以‘你’相称，对吗？”

“没错。”

“那么，另一个家伙跟你们也是以‘你’相称。”

“是的……”

“对贝罗尼卡也称‘你’？”

“当然了。”

“明天我就去跟托罗斯院长谈谈！这真是闻所未闻！”

“爸爸，你冷静点。”

“你闭嘴！你干的这些蠢事让我烦透了！好在你的学习结束了。”

“还没有。”

“你说什么？”

“我们正在为颁发学位仪式排演一出戏。”

“你也参加？”

“是的，还有美国学校的几个小伙子。”

“贝罗尼卡呢？”

“也参加，她演主角。”

“啊，好吧！”

“另外，演出用英文。你总是说戏剧演出应该用英文。”

“演的戏叫什么名字？”

“《悲悼》
(65)

 。”

“色情剧！谁选的？”

“托托。”

“这个头脑简单的好事之徒！”

“爸爸，我告诉你，他是哲学文学博士。”

“博士又怎么样？马克思也是学者！”

“但是托托不是马克思主义者……”

“算了吧，人人都这么说！一个人可以让他的女学生以‘你’相称，并且宣传弗洛伊德
(66)

 ，本身就不是正派人。这就是因为这个国家缺乏铁腕人物！这些军人是些懒蛋！为什么不学学皮诺切特？
(67)

 ”

“爸爸……剧本是英文的，没有人能懂。”

“……这么说拉温查是美国人了。我原以为她是非洲人呢。”

“不，我觉得她是住在华盛顿。”

“所有的美国女人都是轻浮的。”

“我不懂你的这句话。”

“跟你没关系。”

“好的，我唯一要告诉你的就是我想跟马莱娜结婚。我就要跟马莱娜结婚。”

“这事我们以后再说。”

“我不准备等好久。”

“为什么？你干了……莽撞的事？”

“你是不是说我让她怀孕了？”

“多丢人！嗯，因为……这事……就算是这样吧。”

“不，她很小心。”

“这荒唐！才18岁！”

“17岁。”

“你闭嘴！你不知道你干了什么事！你干吗不去找别的女孩？干吗在大街上找？为什么不去俱乐部？”

“俱乐部我经常去。”

“那就没遇到个你喜欢的女孩吗？”

“我喜欢马莱娜。”

“马莱娜！多可笑的名字！我敢肯定她从来就没去过俱乐部！”

“我从来没带她去过。我觉得到那儿她不会感到舒服。”

“当然了！在一个……身旁我也不会感到舒服。你说她姓什么来着？”

“萨纳布里亚。”

“她的名字没有改变吗？犹太人常常起基督教徒的名字。”

“没有，我告诉你她不是犹太人。”

“在一家桑拿浴工作！你想不到有人告诉我一些这种地方的事情是怎样的！不是所有人到那儿只做做按摩！知道吗？”

“……”

“她是怎么去哪儿工作的？”

“一个人介绍的。”

“谁介绍的？”

“不知道，我想是一位将军。”

“是不是一个教父或什么的？”

“不知道。”

“你看，阿尔贝托，我们总是有……你妈妈的问题。我敢说她会很不高兴你跟这样的女人混在一起。”

“我不这么看。”

“什么？”

“我比你更了解我妈妈。”

“你怎么敢这样说？”

“……”

“你看，我的儿子，我看你还是再需要点钱，买点新衣服，穿上到俱乐部去，跟那些玩橄榄球的小伙子们一起再聚聚。那里不知有多少年轻姑娘喜欢冠上你的姓！你是一个聪明、有地位、很有魅力的小伙子。如果你愿意，就在那儿开心地玩吧！忘掉那个到处一抓一大把的女孩。”

“不，她爱我，我也爱她。俱乐部里那些姑娘们只喜欢梳妆打扮和金钱。”

“我亲爱的儿子阿尔贝托，请你原谅我说这样的话……你知道我从来不说脏话，但是……我为你担心，小伙子，我认为你落到了一个……妓女手里。”

“我不懂这句话是什么意思。”

“就是……就是说，一个卖淫女，一个娼妓，懂了吗？”

“你是说一个……”

“别说啦！”

“不，爸爸。我敢肯定马莱娜不是这样的女人。”

“她没……感染上你不好的东西吧，对吗？”

“看在上帝份上，爸爸！她连呼吸都是健康的！”
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“早上好，小姐，我爸爸在吗？”

“谢谢。”

“喂，爸爸吗？请原谅我往办公室给你打电话。”

“谢谢爸爸。”

“对，我想跟你商量件事。”

“哈！没关系，你知道我不会跟他一样。”

“当然了，因为阿尔贝托还年轻，爸爸！”

“不，你说什么？”

“马莱娜？不，我不认识她。”

“好的，我只想跟你谈谈我的朋友索莱达。我想我已经跟你提起过她。她很穷，但很忠厚正直。”

“对，我们从小就是好朋友。”

我决定给你写这封信，因为我没有勇气当面告诉你。我知道你会大发雷霆，贝罗，可我不想你跟我闹得不愉快。但是我不能去跟你住在一起。我不能把妈妈一个人扔在家里。再说，如果人们议论起我们，我感到很害怕，贝罗尼卡。我说这话是认真的！我不知道该怎么办，贝罗！

“谢谢爸爸。我只是在跟她说之前跟你商量一下。”

“谢谢。”

“不，她爸爸去世了，只跟妈妈住在一起。”

“……我想她在一个公务办公室任职，或者是在一个法院，差不多是这样。她总是谈她退休的事。”

“当然了，人就是这样。”

“几乎没有什么亲人，只有一个上了年纪的叔叔住在国外。”

“没有，我从未见过他。他很少来看她们。他有一个瞎女孩，索莱达是她的教母。”

“当然了。”

“不，房子是租来的，可以说她们是穷人，但人很厚道。”

“自然，我很愿意帮助她！”

“啊，那太好了，这样我们就可以继续一起在大学读书了。”

“是的， 两个人都读建筑专业。她想学社会学，但是我说服了她。”

“我很高兴。”

“好吧，那就没什么问题让她到这儿来了？”

“你说什么？”

你知道，我也很高兴我们在一起。但是，我感到很难为情，贝罗！我不明白是怎么回事！但我明白我的精神难以集中。我们一起学习的时候，你高声朗读课文，我也是同样的情况。我总是走神。我知道你对我很好。我知道大家都对我很好，而你爸爸要为我付学费！我本想学社会学，但如果他更喜欢建筑学，那就尊重他的意见。我不知道对这一切怎样感谢你，贝罗，但是我不能再跟你住在一起。

“那么……我想她是打算自己单独住了。”

“不，那儿的人没有管家，实际上他们没有任何服务。”

“是的，他们应该是些穷人，我已经对你说过了。”

“我想这是她的问题。”

“当然了。”

“她肯定会走运。”

“啊……我也只是这么想。”

“不，爸爸，你会陪我很久。但是，索莱达就像是一个姐妹，你懂吗？”

“不懂，当然了，从血统上讲不是。”

“从慈善的角度讲，是。”

“从基督徒的角度讲，更是一点儿不错。”

“你觉得什么时候合适？”

我和妈妈向来相处得非常亲切和睦，如同很好的朋友，贝罗尼卡，特别是自从爸爸去世之后。你知道我帮她整理家务，洗衣服，做饭。如果我让她单独一人生活，谁帮她做这一切？她没有条件雇一个佣人，她的工资刚刚够我们两个人的开销。我在那儿买了几件外套。我生活很节俭。但是我知道系里的课程允许我找份工作。据说大学里要求是很严格的。现在所有人都想成为建筑师或工程师。贝罗，我很不安，我需要你理解我，对吗，亲爱的？

“我想事情今天就办。”

“不，因为她住得很近。”

“比较而言是这样。她可以提一个包就来，其他需要的东西可以以后再说。”

“我的阻力很大。”

“肯定是这样。”

“实际上，我希望她今天晚上就来，这是真心话。”

“你真是个急性子。”

“我不知道为什么。”

“因为……我想这事很简单。”

“是的，我一直都在她家。”

“不过，这不一样。”

“我不明白……我想如果我们睡在一起，我们就会更亲密。”

“对，会更亲密无间。就是这个意思。我们可以学习到更晚。”

“嗯，你说什么？”

“不，我希望现在你马上就告诉我。”

“如果你愿意，我亲自去看你。”

“好的，那么你就回答我。”

“我知道，但是，我想在今天晚上。”

“你在怀念什么？”

我永远不会忘记你的吻，贝罗。我觉得它已经粘贴在我的嘴上，人们都会看它，并且……我觉得妈妈也已经发觉了。今天早晨我们一起用餐的时候，她看我嘴唇的样子非常稀奇。你不应该那么用力咬我，贝罗尼卡。

“既然你以后一点不让我高兴，我干吗还要拿高分呢！”

“不！我以后不想给你打电话了！”

“抄袭？谁告诉你的？”

“他真是疯了。”

“没错。”

“第一女主角。”

“我的英文怎么啦？”

“月底吧。”

“当然我能背下来。”

“今天晚上！”

“我认为你很固执。”

“不，我不辩白。”

“固执！”

“我不在乎。我准备说句难听的话。”

“因为我非常悲伤。”

“嗯，见鬼！你听到了吗？见鬼，见鬼，见鬼！我希望今天晚上索莱达来跟我睡在一起！”

“明天不行，就今天！”

“我到你办公室去，在你的女秘书前对你喊见鬼！”

“我听着哪，对……”

噢，我的心肝宝贝，这就是我要对你说的一切。我也很想搬到你家去。我渴望跟你在一起，贝罗。但是，我不能把妈妈一个人丢下。再说，正如我对你说的，这让我感到很丢脸！我害怕人们知道这件事。你想不到为了不让人发觉我的事情我费了多少心思，特别是为了不让妈妈知道。她已经非常注意我在读什么书了，美籍德裔政治哲学家马库泽
(68)

 ，秘鲁政治领袖、小品文作家何塞·卡洛斯·马里亚特吉
(69)

 ，以及所有的这类书籍。就连我借给你看的那本庇隆
(70)

 的书她都害怕。她不会对我说什么，但是我知道她对我非常担心。她巴望着我跟美国学校的一个小伙子结婚。你知道她的偶像是潘乔叔叔，此人在美国获得了成功。你不知道自从我爸爸去世后，为了我能上学妈妈做出了怎样的牺牲！于是我开始了耍些小伎俩。但是她从来不给自己买东西，贝罗。一切都为了我。另外，我叔叔很严厉。如果我不结婚，他会打死我。如果我把妈妈一个人抛下，他也会打死我。如果你知道……贝罗尼卡！他真的会打死我的！

“你说谁？不要打断我的话茬！”

“啊，阿苏亚加。当然我认识他。他是戏剧的导演。”

“他告诉我们跟他以‘你’相称。对我也一样。”

“我不知是怎么回事。”

“嗯，对这一切我不感兴趣，爸爸。”

“没有人教过我一个单词。”

“主题呢？”

“是一部剧作，这就是一切！”

“没有，一个西班牙文词也没有。”

“他亲自指导排演。”

“托托。”

“我想给他打电话的时候才给他打电话。”

“不，我不温柔，也不可爱
(71)

 。”

“我不想看到你！”

“不，我不会等你吃午饭！我要跟索莱达一起吃午饭，直到你作出决定！在你作出决定以前，我不会回家！”

“你会看到的。”

“我不想去你的办公室。我要你现在回答。”

“不是那个回答。”

“你有精神病吗？”

好了，我要结束这封信了，贝罗，因为我想在你见到我之前让你在你家中跟贝尔塔在一起。我深感遗憾，亲爱的贝罗，但是我不能抛下妈妈。你不要认为这是一种借口。这样做真的是让我也十分羞愧，我的确是愿意你跟我亲亲热热，情意缠绵，贝罗。但是我非常怕人知道。如果人们发觉了……我认为我……我会自杀的。这是真话，贝罗尼卡。

“谢谢，爸爸。”

“我也很爱你。”

“对，她会很高兴的！”

“再见。”

“因此我想结束这封信，我的宝贝。因为已经是六点钟了，而我答应你六点半时带着我的提包到你家。再说我还必须把这封信烧掉，贝罗，我不想让妈妈闻到烧纸的味道。我知道你绝不会读这封信，我也绝不会告诉你我给你写了这封信。但是我还是为你签上了名字，尽管火柴已经拿在我的右手里。贝罗，我爱你。我这样很幸福，贝罗。”


 第六章

古梅辛多·拉腊因准将亲自去迎接挨瓦里斯托·萨里亚-基洛加博士。从宅邸门口他看到他不慌不忙的从黑色的劳斯莱斯轿车
(72)

 上下来，径自登上门廊的石台阶朝他走来。那位身材匀称的先生神态疲惫而紧张，在那无动于衷的苍白脸色下，掩饰着某些焦虑。像惯常一样，拉腊因亲切地拍了拍他的肩膀。堂埃瓦里斯托轻轻地低下头，将其贴在那位军人威严面孔的鬓发上。

“哎，我的准将……我请求您不要怪我在那么不合时宜的时间给您打电话。”

“这才叫朋友呀！您愿意我们在图书室里谈吗？”

萨里亚-基洛加先生轻轻点了点头。胖子轻轻地拉住他的胳膊，那般的小心翼翼，仿佛后者是瓷做的。随后他们进了家门。宽敞的前厅里挂满了镶着金框的镜子和托莱多壁毯。穿过大厅，他们在一个昏暗的客厅里坐下来。客厅里装饰着印象派画的苹果和瓜果，大理石的拿破仑和圣母马利亚雕像，以及鹿皮面的《大不列颠百科全书》。拉腊因按了一下铃，管家立即出现了。那是一个干瘦的、脸色苍白的老人，在那卑微的小胡子下，露出一副奴才相的笑容。

“您想喝点什么，博士?”拉腊因问。

“那么……”萨里亚-基洛加紧张地勉强露出一丝笑容，“我想我要的东西会让您想不到了，我的准将。我想我需要点烈性的。”

“没问题！我陪您。喜欢喝点什么？”

“朗姆酒。”

“加点可乐吗？”

“您指的是人们称之为‘自由古巴’的混合饮料吗？”

拉腊因被问得惊慌失措，只是清了清嗓子，干咳了一声。

“……我想这是别人对您这样说的。”

“不，谢谢。我喜欢纯酒，加点冰。也许加几滴柠檬喝起来更舒服些。”

“很好。您听懂了吗？”拉腊因对管家说。管家恭敬地鞠了个躬。“我要加苏打水威士忌，多加冰。不，最好还是把冰盒给我拿来吧。”

管家像一只猫科动物似的在大马士革
(73)

 地毯上拖着脚退下去了。拉腊因站起来走到一个漆成金黄色的靠墙小桌前，从小桌里取出一个镶嵌着黄晶的银烟盒。他把烟盒打开，里面便响起了金属般的乐曲。他把烟盒送到朋友面前。

“谢谢，我不吸烟。”萨里亚-基洛加做了个礼貌的手势。

“我知道您不吸烟，博士。我拿给您看是让您听听音乐。您听到音乐了吗？当一个人打开烟盒的时候，它就会奏起拉腊主题曲
(74)

 。这些日本人！什么都会发明，对吗？”

“是这样。”来访者低声回答说，同时在天鹅绒沙发上颇显不舒服地动了动。

“听到什么啦？”军人挤了挤眼睛，把一只蒙特克里斯托牌雪茄
(75)

 烟屁股朝向盛有一本《谷登堡圣经》
(76)

 的玻璃匣吐去。他没有听到回答。于是从口袋里掏出一个卡特牌
(77)

 白金打火机，点燃一支哈瓦那雪茄，喷出一口浓浓的烟雾。“日本人真有点了不起。我不明白他们怎么就战败了呢！”

他在萨里亚-基洛加身边坐下来，审视了他片刻。

“您对战争怎么看，博士？”

“什么？”

“世界大战。”

“啊呀！这个题目太大了，您不这样认为吗？”

“您怎么看希特勒？”

“希特勒！”

“您认为他是个疯子吗？”

“毫无疑问，他的某些行为……是过头了。”

“这就是说，您认为他是发疯了。”

“也许。”

“可是，您不容忍犹太人。”

“哦！”萨里亚-基洛加笑了。“大概这句话不确切。我不喜欢他们穿行在我走的路上。如此而已。”

“您不认可焚化炉和那一切。”

“当然了。”

“太了不起了！”

“为什么？”那个带有贵族气魄的人看了他一眼，感到惊讶。

“有时候我不懂您的意思，我亲爱的博士。总之……”他叹了口气。“我们是生活在一个民主的社会里，不是吗？”

萨里亚-基洛加又笑了，显得有点惶惶不安。这时，管家端着托盘回来了。

“您都放到桌上吧，”拉腊因说，“我自己来就行了。”律师又重新好奇地欣赏身着白色吸烟服
(78)

 的神秘的老人静悄悄地踱步。“出了什么事吗？”

“没有，没有……”萨里亚-基洛加摇了摇头。“刚才那个人走路的样子引起了我的注意……他的脚步几乎听不到声音。”

“您是说小老头吗？一个可怜的人！他是最后从德国来到这儿的……已经跟我好多年了。我的妻子忍受不了他。他喜欢体验怀孕母猫的动作。您看他多像那些美丽的猫：一只眼睛是蓝的，另一只是黑的！可怜的老头喜欢科学。可是，您已经看到了，他仍然精力充沛。肯定他要比我们两人长寿……”

萨里亚-基洛加皱起了眉头。

“……我是说他会比我和我的亡妻长寿。”拉腊因补充道。他喝了两口酒，另一个人则疲惫地叹了口气。

“也会比我长寿，我的准将。您不要感到奇怪。您已经了解我得了心脏病，这正是我想给您谈的。”

“您说吧，我听着。”拉腊因手端一杯约翰·沃尔克
(79)

 ,贪婪地吸着香烟，在沙发上调整了一下身姿。

“您看，就是关于我的遗嘱一事。”

拉腊因像是被弹簧弹了一下似的从座位上跳起来。

“……我越来越担心了。比方说，就在今天下午，我跟我儿子阿尔贝托谈了一次话，结果并不那么愉快。您记得他吗？我跟您提起过的。”

胖子静静地待着，眼都没眨一下，表示认同。

“嗯……看来他有些轻率的情爱关系。他告诉我小女孩只有18岁，不过，这女孩很可能向他撒了谎。我儿子是个非常天真烂漫的男孩子。从小就非常依恋他的母亲，我担心我夫人的病对他影响很大。不过，他一直是个很温顺的孩子。当然了，青春期的叛逆心理
(80)

 是有的，但是，从来没有让我不痛快动过真气。相反，今天下午，我发现他有点激动，甚至跟我说要跟那个女人结婚。”

“太莽撞了！”

“自然，我并不觉得有什么了不起，问题是我父亲也非常关心他的事。”

“那可是个神圣不可侵犯的男人，令人敬畏。”

“您认识我父亲？”

“祖国的骄傲。”

“不，不过我要问您是否亲自认识他。”

“不是。”

“哦，他的私生活也是这样。查科战争之后除了种天竺葵他什么都不干。就是种天竺葵和跟我女儿谈诗，连养老金都不取。您觉得他这样做对吗？”

“地球上的圣物与荣耀
(81)

 。”

“总之，幸好阿尔贝托没有染上……什么病。这些站街的青年女子往往是混居的，她们半点儿不注意个人卫生。但是我非常担心阿尔贝托染上坏习惯。我打算更多地了解一下这个女人。”

“我们可以马上收拾她！”

“阿尔贝托只是告诉我她好像叫……马莱娜。您听说过这个名字吗？”

“……偶尔有所闻。”

“这应该是个现代名字，您不了解。啊，肯定这个女人是欺骗了阿尔贝托……她说的名字、年龄，一切都是假的。好吧，我去把这件事弄清楚。要紧的是您要清楚我儿子放荡不羁的性格，其他都是趣闻轶事。”

“我明白。”

“我的另一个女儿叫贝罗尼卡，她比阿尔贝托小一岁。”

“已经是大姑娘了，我记得她，非常优雅。”

“是的，对她我无可抱怨，她相当成熟和负责任。您知道，6月那些游荡在街头的女人的行为让她沾染了坏习惯。虽然如此，她仍是个好女孩，一直是最优秀的学生。往日她待在家里的时间很少，但现在比较多了，因为她带来一个女同学跟我们一起住。这女孩叫索莱达，家境有点败落了，但是血统纯正。据我们了解，两个人准备继续攻读建筑学。”

“她们的中学已经读完了？”

“是的，就在今年。”

“小伙子呢？”

“也读完了，在美国学校。”

“男孩下一步打算做什么？”

“哦，现在您让我记起了这件事，我还没有问过他哩。他只是告诉我他疯狂地要结婚……那个小妓女把他弄得神魂颠倒了。”

“这小伙子可麻烦了！”

“没错……”萨里亚-基洛加呷了一口朗姆酒。

“好的，博士……”拉腊因熄灭了烟，有点不安。“我能为您做点什么？”

“哦，您说对了。对不起，我认为我还没有给您谈正事。事情就是我开头对您说的，是关于我的遗嘱。”

“可是，考虑这件事您还太年轻了呀！”

“您别这么想，一个人不会总是处在朝气勃勃风华正茂的美好时代……我已经感到体力不行了。健康检查至今尚未划出警戒线，但您知道我的心脏状况……再说，我喜欢把事情想在前头，凡是要有预见。”

“有预见的人应该具有双向思维。”

“好了，如果您答应的话，我就跟您谈具体事宜了。”

“我感谢您的信任，博士。”

“嗯，我妻子的病一天比一天严重，生活自理已经没有希望了。所以我想把财产留给两个孩子，给他们平分。当然，要有一个遗嘱执行人为我的妻子管理体面的定期收入。”

“我觉得这样做很妥当。不过，您的孩子不是还都未成年吗？”

“是的，因此我为他们找一个监护人照顾他们，对他们进行基督教教育，培养他们的高尚道德，管理他们所得的遗产，以及处理其他所有的事情。作为对此人善意帮忙的报偿，要让他拿到遗产的10%。”

“遗产的10%可是不菲的一大笔钱呀！”

“我认为这是合情合理的。”

“那么……您考虑好人选了吗？”

“考虑好了，我的准将。我请求您原谅我的信赖，我冒昧想到的就是您。”

“博士!”

“我求您了，拉腊因。”

“这责任可是重大呀！”

“我坚请您。”

“博士,我不知道……我不可能拒绝您的请求，但是，这可是件非常严肃、非常棘手的事呀！您的孩子，您的夫人！”

“这事情还远着哪，拉腊因。阿尔贝托已经18岁了，贝罗尼卡也已17岁，他们转眼就长大成人了……我还不盼着明天就死。”

“您说得对，博士。”

“那么您答应了？”

“我有点……为难。但是我希望给您提个条件。”

“请您说吧。”

“我不能接受10%的报偿，博士。如果真的发生点什么不幸的事，您的孩子就会变得跟我的孩子一样。”

“谢谢，拉腊因。我早就知道可以信赖您。”

胖子举起了他的黑牌威士忌
(82)

 。

“愿我们都长命百岁！”他高喊道。


 第七章

“这一切，我真不知道该怎样感谢您，夫人！”

“这很容易，你别称我夫人，这就够了。”

“您想让我怎样称呼您？”

“埃丽萨。”

“您说什么，打电话的这儿很嘈杂。”

“埃—丽—萨
(83)

 。”

“埃丽萨。”

“对了。”

“……我也得告诉您件事。”

“有什么问题吗？”

“可是……也许您会生气。”

“好的，马莱娜，你知道我是很珍惜时间的！所以，你说话要快点儿！”

“问题是……我不敢肯定我会跟阿尔贝托结婚。”

“这是你们的事。”

“可是，您要教我英文，因为您是他的女性朋友……”

“我从不为友情做事，既不喜欢给别人恩赐，也不喜欢接受别人的恩赐。”

“但是，阿尔贝托要求阿苏亚加博士请求您，以便您……”

“你看，我不关心你和阿尔贝托结婚的事，见鬼。现在我有时间教你英文，我就愿意做这件事；当我没时间的时候，我就停下来，那时我会告诉你。现在你就好好学习吧，马莱娜，其他事都忘在一边。”

“这就是说，如果我跟阿尔贝托吹了您不会发火？”

“行啦，别再说啦，这怎么可能呢！”
(84)



“我说了什么让您不高兴的话吗，埃丽萨？您刚才说的是英文吗？”

“不，亲爱的，是拉丁文。英文的意思是 certum est quia impossibile
(85)

 .翻译成西班牙文就是：真的，这怎么可能呢！”

“我还是不懂，夫人。”

“没关系，马莱娜。你身边有笔记本吗？”

“您真怪，夫人，我是说，埃丽萨！”

“……”

“那么您……不想跟阿苏亚加博士结婚吗？”

“……”

“您在那儿吗，埃丽萨？”

“在呀。”

“您可是太漂亮了，埃丽萨……阿尔贝托告诉我您有一双绿色的眼睛，皮肤是浅黑色的……”

“这不关你的事，马莱娜。”

“您以前结过婚，对吗？”

“是的。”

“因为您有那个小瞎姑娘……是阿尔贝托告诉我的。”

“……”

“那么，她是谁的？”

“扯淡，你不知道那些男孩子怎么干事的吗？”

“阿苏亚加博士是女孩的爸爸吗？”

“不是。你身边有笔记本吗？”

“他是谁？”

“你不认识。你干吗要知道呢？”

“你为什么没跟女孩的爸爸结婚，埃丽萨？”

“是的，我们结婚了。我现在还跟女孩的爸爸维持着婚姻关系。”

“您爱他吗？”

“是的，我非常爱他。”

“您爱他胜过爱阿苏亚加博士吗？”

“托托是我的朋友，甘特是我的丈夫，这是两件不同的事。”

“您丈夫叫什么名字，埃丽萨？”

“甘特。”

“小女孩叫什么名字？”

“哎呀，你不觉得这问题涉及个人隐私了吗？”

“小女孩叫什么名字，埃丽萨？”

“讨厌！
(86)

 ”

“这是她的名字吗？”

“不是。”

“……”

“我听不清楚，马莱娜，你大声点！”

“我问您甘特是不是跟另外的女人结了婚？”

“天哪，你这是干什么呀！不要再问了吧！你那儿有笔记本吗？”

“有。”

“好的，记上一本书和一部你必须买的词典，还有我家的地址。”

“我可以问您最后一个问题吗，埃丽萨？”

“好的，最后一个，”

“您的第一个丈夫是死了吗？”

“你怎么知道我有第一个丈夫？”

“……”

“喂？”

“……不知道，埃丽萨。是您告诉我的吧……他死了？是个飞行员？”

“为什么一定是飞行员呢？”

“飞行员死得很多，就像在马尔维纳斯群岛
(87)

 那种情况。”

“……”

“我妈妈告诉我，飞行员升天堂更快。”

“没有什么天堂存在。”

“您是无神论者，埃丽萨？”

“……”

“您没有任何信仰吗？”

“当然有，我相信很多事情。”

“您不是…共产党员，对吧？”

“看在上帝份上，马莱娜。收起你的笔记本，别瞎扯啦！”

“好吧，夫人。”

“你笑什么？”

“……看到了您信仰的东西吗？”上帝这样说。

德国戏剧家、诗人布莱希特指出，一种常规的情况可以通过“陌生化效果”
(88)

 而改变。比如说，还有比萨里亚-基洛加在他的图书馆里翻阅着文件起草自己的遗嘱更符合常规的事吗……？然而读者可以预知他很快就会离开家再去跟拉腊因下一盘象棋。即便像在意大利剧作家皮兰徳娄
(89)

 的喜剧中那样，人物突然反抗（这是从西班牙作家乌纳穆诺那儿抄来的）
(90)

 ，并且当面抨击剧作者艺术水平低下和剧情平淡无奇，那也并非让人大感惊诧。这种情况似曾相识
(91)

 ，并不新鲜。但是，不。萨里亚-基洛加突然闻到一股烧焦的味道。他仔细地闻了一下：不对，烧焦的味道不是来自厨房，也不是来自车库……那么，它来自何处呢？是楼上有什么东西燃烧了吗！啊，他的妻子！又是一次妖巫夜会？他急忙连蹦带跳地跑上楼，一边喊叫一边用力地捶卧室的门，那门从里边反锁了。

正如加缪
(92)

 让他小说《局外人》中的人物杀死阿拉伯人
(93)

 一样，这种戏剧性的场景来自各种可能。最明显的是家中失了火，抑或可能发生了什么可怕的事情。开始只是冒出点烟！而此刻在咚咚地捶门声中，萨里亚-基洛加愤怒的眼前整个卧室内都是浓烟翻腾
(94)

 了。他的妻子还能说话吗？她裹在透明的长睡衣里已经死了吗？她给他留下信件了吗？

骑士英雄阿玛迪斯·德高尔
(95)

 犹如一个没完没了的长长的哈欠延伸着，但是，堂吉诃德
(96)

 却似一种狂笑来反对圣母马利亚的贞洁和费利佩二世的宗教法庭
(97)

 。当萨里亚-基洛加满怀恐惧走向床边的时候，那就有失资产阶级的风度了。他驱赶着烟雾，摸索到妻子的尸体，摇晃着她，感到毛骨悚然！双目中那种惊恐完全是真实的。

萨里亚-基洛加颤抖不止的手触及到了野蛮地刺进他妻子心脏的利器的把柄，那把柄上还留着一丝温热，一种隐伏的、不易察觉的温热。那种温热不似话语那么有价值，不似那天晚上诗人可能写出最悲伤的诗篇那么有意义，也不似诗人宣布说我今天晚上可以写出最悲伤的诗篇
(98)

 那么震撼。要紧的是凶手就在房间里！要紧的是在这黑乎乎的令人作呕的浓烟中一双猫般的眼睛正在窥视着，打量着萨里亚-基洛加，窥视着他，打量着他，围困着他……

现在，萨里亚-基洛加的眼睛已经是读者的眼睛，听觉是读者的听觉。他所闻到的气味是读者闻到的气味，正如海明威所处的极限情势
(99)

 ，烟雾超乎寻常，危险从天而降，而吻则如一枚多汁的李子。萨里亚-基洛加焦虑的眼睛比往昔任何时候都更接近生命，在烟雾的笼罩下，它们变得模模糊糊。萨里亚-基洛加在床上浑身颤抖，眼睛隐隐约约地看到火焰中滚滚浓烟那边的垂死之光，在凝血、汗水和凶手的呼吸之间他嗅闻着，那个绿色大画面上的卡丹在向他走来。那是黑暗中的魔爪中的另一把匕首……颤抖在死亡边缘的人物脸色苍白，他没有别的奢望，只是徒劳地希望今天不是今天，而是您阅读我尚未写就的这一篇章
(100)

 的日子。

埃瓦里斯托·萨里亚-基洛加博士生前曾任省乡村协会
(101)

 会长和最高法院院长。他和夫人的不幸亡故在市民中间引起了深深的悲伤和沮丧。不幸发生在今天凌晨的这个首府。这位名声卓著的死者是我们这个社会最显赫的家族之一的后代和杰出的陆军上校堂亚历杭德里诺·萨里亚-基洛加的儿子。当兄弟国家战场上的号角吹响，召唤英雄的男子汉们
(102)

 支援时，他是巴拉圭查科保卫战的不朽英雄。这位英年横死者曾领导无数的慈善机构和体育团体。他的无可挽回的逝去也使得我荣幸地以他这位备受赞誉的博学（法学家或律师）之笔叙述的报纸上这些文字深深地充满悲凄；他的笔是公正的社论撰写者之笔，也是家族最最可爱的父亲之笔。我们报纸的星期日副刊，没有他高雅的风格，没有他签字的声誉和持重有度的见解，已经不是原来的星期日副刊了。钞票、支票、银行转账、硬通币和黄金的买卖以及当今在境外的种种行情发布服务，包括美元、支票、德国马克、乌拉圭比索、瓜拉尼克鲁赛罗、英镑、法国法郎、瑞士法郎、比塞塔、里拉、日元、秘鲁索尔等，都需依据法律规定、遵照初审法官的命令，在10点钟时放在这个都会大街我的写字台上，以便在第二轮国内开盘经营中，我着手在公开拍卖中销售。销售一辆汽车，它的商标、型号、样式、发动机、底盘都是在自动系列资产登记处注册的。拍卖成交买方当场要付10%的定金，另外加现金支付4%的佣金。汽车在公司的车间里，买方可以通过主持拍卖的人的秘书随时提货。在这张照片上，可以看到火灾对萨里亚-基洛加家族的豪宅中坚固的建筑造成的破坏，那座宏伟的宅邸是科连特斯建筑风格的骄傲。我们的摄影记者施展出全部的职业才能和拍摄经验，借助日产的长镜头，做到了逼真地重现火灾的场景，给人以临其境之感。这幕悲剧至今依旧震撼着公共舆论和东北方
(103)

 的社会精英们。在这些精英中，暴死于匕首下的夫妇由于他们杰出的爱国情怀和高尚的内心世界享有极高的声誉和同情。他们具有一种圣洁的精神，人们都从他们身上得到恩惠。他们自动开办的律师事务所口碑良好，承揽的业务涉及行政事务、税务、民事、商务、房客驱逐、离婚、婚姻关系解除、文件兑现、遗产继承、法律程序外事务、债权人召集、破产、庄重的循环进展工程的开工典礼、印染业、干洗业、家庭熨烫服务、清洁卫生设备、白色和彩色成套浴室设备、龙头阀门、地下蓄水池、闸门、电镀和塑料配件、各种短管、瓷砖、药箱、各种尺寸的钉子；不发胖是为面包和小点心规定的口号；那些大大小小的全麦面包是天天为喝茶烤制的；还有松糕和奶油牛角面包以及甜味牛奶面包、可可布丁；这一系列精美无比的香甜面包配上黄油在特殊的高等家庭中品尝，会有一种用欧洲原料制作的超级瑞士面包的风味，而且保有无可争辩的传统质量，因此戒严状态也就传统性的延续
(104)

 。为了向读者披露更多的信息，我们求助了督察员阿尔贝托·阿马多尔·苏马亚，他在火灾发生后几个小时之内就火速亲自赶到了灾难现场。按照惯常的对待口头、文字和电视新闻界的礼节，这位高级官员表示，根据公安人员精确掌握的罪行迹象，这对夫妇死亡的原因是显而易见的。督察员解释说，人所共知，萨里亚-基洛加的夫人长期患有严重的精神错乱症，因此由于一阵可怕的情绪失控这天凌晨她把自己和丈夫关在屋子里，并且动手刺死了丈夫，然后以同样的方式结果了自己的性命。在这样做之前，她引燃了自己的卧室，导致一场大火把佛罗伦萨式的宫殿般的建筑整个左翼毁于一旦；而且倘若不是新建立的消防队紧急出动，在那场飞来的横祸发生之后几小时就及时赶到的话，整个建筑就化为灰烬了。

“小姐，您得陪我去辨认尸体，或者说，陪我去表示哀悼。”督察员阿尔贝托·阿马多尔·苏马亚说。

“好的，”贝罗尼卡说。她不曾流一滴眼泪，直到许久以后，她跟索莱达关在自己的房间里时，才哭了起来。

“我唯一感觉到的是，由于受到阻隔，就这些碗橱和冷食筐保留下来了。偷东西的人太多了。”

“没关系，督察员。”

“您说什么？”

“我来处理一切。现在一切都交给我了。”

索莱达感到贝罗尼卡的手紧紧地握着她的手。那只充满情意的手握得是那样猛烈，以至指甲都扎进她的肉里，疼得她低声呻吟起来。
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“好吧！”拉腊因把多毛而粗壮的双臂高举到华贵写字台上方喘了口粗气说道。“您爸爸把一切都托付给我了，条件是我要把你们带上正路。这就是说，您必须跟着我走正路了，年轻人。您懂吗？”

阿尔贝托静静地坐在考究的乌木写字台的另一边，观察着那个人胀鼓鼓的粗笨的大肚皮
(105)

 ，灰暗而肮脏的皮肤，短粗的猪脖子，不干不净的臭嘴，那种滑稽可笑的习惯，患癫狂症者散发着恶臭的厚下唇——那种带有缺陷的气泡状的接缝似兔唇一般。这一切都令人作呕，令人可怕，带有一种腐朽和强烈的刺激性，就仿佛堆积在坟茔角落里的肮脏废弃物，又像是漂浮着开肠破肚的死老鼠、恶臭令人窒息的下水道，也或者说是在那个不人道的、凶残的、皮笑肉不笑的人身上的鲜血淋淋的排泄物。那个人散发出恶臭，充盈着愚蠢、丑恶、卑鄙、野蛮、淫荡和贪婪。他凝视着那疥蛤蟆似的油腻腻的下巴肉，那令人厌恶的暗灰色的赘肉，那像是患过淋巴腺炎似的紫色的麻斑，以及那同性恋者的清晰的硬皮痂，脑海里开始想象起那些被虫蛀过的海豹似的犬齿龋齿，赌场里那些兀鹫似的爪子，那种轻骑兵
(106)

 或龙骑兵们患的淋病，炮手或暴徒，出租招贴画上的警卫，以及那些三教九流
(107)

 。他憎恶鸡奸者那撮在淫荡伪造的淡酒中暗算人的小胡子，那松弛的青紫色的妓院里麻风病患者口水不断的双唇，那屠夫似的、贪得无厌、喘着粗气跟人恶狠狠吵架的神气，那洞穴式的、充满血丝的近视的双目，那分泌着黏液的眼皮的凹陷和冷酷，那动物似的目光中的仇恨，那淫荡的、虚弱多病的老人的老花眼，以及老年人的眼泪和恶心的炭疽病。

“我觉得您好像没听我讲话，我的孩子。您似乎没有明白我现在是你的监护人。”
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“阿尔贝托讨厌监护人的话。”埃丽萨
(108)

 对我说，她已经要了第二份辣子鱼片，并且还不时地把叉子伸进埃尔瓦·马西亚斯
(109)

 的冷盘里。“他从小就讨厌监护人的话，因为在他父亲还活着住在医院的时候就把他当作孤儿送进了学校受监护，监护人是马塞林。那天晚上葬礼之后，当他把这件事讲述给索莱达听的时候，我也在场。他已经不叫她马莱娜。”

于是，我杀死了马塞林神父
(110)

 。我向你发誓，索莱达。学校里我们这些受监护的人始终非常悲惨。我们只能礼拜天离开学校。有些人亲戚会来找他们，带他们去动物园或看下午场电影。只有贝尔塔来找我，带我去望弥撒或用无线电话跟爸爸通话，向他报告我的分数。

我们孤儿一起睡在一个很大的房间里，那儿有20张床，都是些破旧的铁床，弹簧已塌陷了。我们起床很早，因为只有一个厕所。

我们半数的人待在那儿受监护，是因为我们的父母出钱把我们关在那儿，让他们管我们饭吃。其他的受监护者不付钱，因为他们很穷，并且告诉了神父他们也想当神父。但是，我们玩耍是在一起的。上完课之后，我们受监护的孩子上楼去吃饭，不受监护的孩子就回家去。

餐厅也很大，冬天很冷。这儿没有铁床，而是两个大长木桌。牧师们在一个桌子上用餐，我们受监护的孩子在另一个桌子上用餐。马塞林神父坐在桌子的顶端监视我们把饭菜吃光，不允许掉面包屑。他对我们严格监督，不允许我们讲粗话，连“该死”、“活见鬼”、“他妈的”之类的话都不能说，必须说规规矩矩的话。如果我们不听他的话，他就拧伤我们的手指不让我们做作业，并且掐我们的面颊。礼拜六他不掐我们的面颊，为的是在我们的亲戚来把我们接走待两天时不留下红色的痕迹。

塞林神父对待受监护的孩子比对免费生更加严厉。他说这些孩子要想成为神父的话，就必须把他们教成圣徒和对他们进行惩罚。他命令这些孩子鞋子里放些小石子，还要用左手拿着滚烫的吐绶鸡侍候他喝马黛茶，孩子们的手被称为魔鬼的手。他凌晨就把孩子们叫起来做祷告。

有时候，他把一个被监护的孩子跟他一起关在房间里几个小时。孩子出来的时候都在哭，从来不会告诉我们在房间里做了什么。我很想知道马塞林神父在房间里干的事情。

一天，我对他说我想忏悔。他表现得很高兴，便把我带进了他的房间。他拴上门，我们两人就单独待在房间里了。那个房间又窄又长，就跟又瘦又高的马塞林神父一样。屋子里散发着猫尿的味道，只有一张床、一个淡黄色的蚊帐，再就是一张桌子和一把椅子。桌子上摆着一些书和一个耶稣受难像。他没有要我做忏悔。我们倚着墙坐在床上，他问了许多我爸爸妈妈的情况。我们一直聊天。后来他让我看一个从床垫下取出来的影集。有些照片由于时间太久已经变黄了。在照片上，马塞林神父显得很年轻，那是他和父母在法国的巴斯克地区
(111)

 ，还有其他小男孩，那是他的兄弟们。他也让我看了他接受圣职担任神父那天的照片。他告诉我那是他一生最幸福的一天，但是在那些照片上他神情很严肃。然后，他掀过了一页，我一下子惊待了！那儿有两个一模一样的马塞林神父，都穿着教士服，其他打扮也如出一辙。他们坐在一道螺旋梯上，第一次露出了笑容！那时，马塞林神父开始用他热乎乎的手抚摸我的腿，并告诉我不要害怕。照片上的另一个人是他的孪生兄弟
(112)

 ，感谢上帝也让他作了神父！

我叹了一口气，感到神父的手伸到了我的大腿里边。那时我对他说我必须出去，因为我要上厕所。不过，我说的那是假话。听到这话，他就把影集放回床垫下开了门。我跑出房间，为了不哭，便把自己关在了厕所里。

第二天，我们去了荒地。

在离学校半个街区的地方，有一大片荒地。学校安排我们在那儿做操和玩球，以防止我们产生杂念。我们排着队到那儿去。排头是穷学生中年龄最大者，一个假圣徒，伪君子，他拿着哨子和球。我们先自由玩耍了好一会儿，然后那个假圣徒把我们分成四个队来玩球，每队六个人。由于我们不能同时玩，我们就轮班，尽管那个头头喜欢的人从不下场。不上场时，我们可以站在一边观战。场地上尘土飞扬，很脏，因为没有草皮。不看球时可以在附近散步，但是禁止上街。

我喜欢在荒地的附近溜达。荒地的一侧有一幢房子，门总是关着的，据说那里面都是幽灵
(113)

 。但是，年龄最大的受监护的孩子常常钻进去做他们的事情，从来没有一个鬼魂抓住他们。草地的另一侧是一座小木屋，里面住着一个卖糖果和冷饮的老奶奶。她也卖小饼，但是我从来不买，因为贝尔塔说她是用脚和面，吃了会肚子疼。我常常跟这位老奶奶聊天，她非常善良，就孤零零一个人，因为她的独生子死了。有时她会送我著名足球明星形状的奶油糖果。老妇人牙已稀少，说话时漏风。她给我讲述许多事情，她的家就在街的尽头。

一天下午，她给我从她的衣橱里拿来一件浆洗好的衣服，那是她参加选美折桂时跳舞穿的。她想送给我，让我送给我的恋人，因为她认为那件衣服会带来好运。我告诉她我没有恋人，因为我是受监护的孩子。她摇了摇头——就这样——说，最好的恋人就是受监护的孩子、海员和命运悲惨的人。于是我答应她等我有了恋人时我会来找她取那件衣服。她向我保证一定会叠得整整齐齐的把那件衣服保存好，并且在里面放上许多萘和薄荷叶以及茴香以防虫蛀。

老奶奶也出售治疗各种疾病的药草，那些药草具有奇效。有一次可是把我吓坏了。她把一个大玻璃瓶拿给我看，那里面装满了许多条蝰蛇。她告诉我那是些剧毒蝰蛇，但是她用无数次的谈话把它们驯化好了。她从蛇毒中提取极品药物。那时我要求她赠送我一条蝰蛇。她把它装进一个小瓶子里送给了我，并嘱咐我千万小心。我向她保证我会把它妥善地放到床底下。让它给我带来好运。

有许多晚上，我都起床上厕所。马塞林神父拿着他经常读的书在走廊里来回踱步。他问我为什么不在上床睡觉前撒尿，我告诉他我有点腹泻，因为吃了青番石榴。最后他习惯了看到我经常起夜，便不再问。我每次上厕所的时候，都是把小瓶子里的毒蛇装在睡衣的口袋里。

终于在一天晚上，我从厕所回来的时候，看到马塞林神父的屋门是敞开的，但是里面没有人。我飞速地钻进去，把毒蛇放在了他的被单下，然后又若无其事地去上床睡觉。

第二天，马塞林神父没有跟我们一起吃早餐。神父们告诉我们他清晨有点不舒服。我们什么也没说，但是大家都在心里想着，但愿马塞林神父呜呼哀哉了。

中午时分，贝尔塔来找我，因为那是礼拜天，他要带我去看电影《罗宾汉》
(114)

 和《血箭》
(115)

 。然后我们去了我奶奶埃尔内斯蒂娜家。奶奶给我们做了味道鲜美的烧南瓜
(116)

 ，爷爷亚历杭德里诺看着新闻节目说道：如果坎波拉
(117)

 辞职，那就一切见鬼去吧。

像惯常一样。周一一大早，贝尔塔送我去学校。跟每个周一一样，我们在课堂上都哈欠连连，马塞林神父就把打过哈欠的受监护学生的手指拧伤。一个可怜的受监护学生的手指“咯吱”一声，惨了。

虽说没有人知道马塞林神父已经死了，但实际上那个像马塞林神父的人是他的孪生兄弟，神父们把他带来为的是不让我们知道真正的马塞林神父已经去了另一个世界。这件事让我感到心中乐滋滋的。

后来，爸爸妈妈从庄园带着贝罗尼卡来跟我生活在一起了。爸爸对我说我必须努力学习，要成为像他那样的律师，成为一个对社会有用的人。


 第十章

“但是，有可能你不明白吧，阿尔贝托？你从未读过侦探小说吗？”贝罗尼卡在床上打着手势说道。两个人做爱之后赤身裸体地躺在丝织床单上，索莱达陪伴在一边。他们吸着一只细细的大麻香烟，香烟快熄灭了，闪出一种如12月黄昏般的忧郁之光。

“的确，拉腊因是老家伙死亡最大的受益者。”阿尔贝托说，“但是很奇怪爸爸把一切都交给了他。他总是说军人的坏话。他跟拉腊因交上了朋友，为的是好有人跟他下象棋。”

“你别这么想，”贝罗尼卡说，“老头儿是许多军人的律师，他说坏话的人是德罗萨斯
(118)

 ，是庇隆，事情就是这样，从不去碰具体的思想反动的人。他跟他们在许多股份有限公司混在一起。拉腊因是他很相信的人。再说，如果是拉腊因杀了他，那他也会把遗嘱烧掉，按自己的意愿搞出一个假遗嘱来替代它。”

“我说不出为什么，但是我感觉
(119)

 拉腊因是一个胆小鬼。”阿尔贝托说，一边把左面颊贴到索莱达多毛的肚皮上。后者把腿又劈开了一点儿，让他躺得更舒服。“我想象不出怎样用匕首把两个人捅死！爸爸是个很健壮的人呀！”

“啊呀，也不一定就是用匕首捅死的呀！”贝罗尼卡说，“可以用枪杀呀。反正尸体都烧焦了，而且警方不允许解剖。”

“但是卡塞雷斯先生向法官提出了抗议。”阿尔贝托说。

“法官跟警察都是串通一起的，等于是代警察出面办事。”索莱达说，手在抚摸着小伙子金黄色的头发。

“当然啰，”贝罗尼卡说，“警方能够让法官给拉腊因写一份老头儿的假遗嘱。我们都被出卖了。再说，你不是说拉腊因是妓院
(120)

 老板吗？”

“没错，”索莱达说，“我看见过他几次。就是他告诉我，我在那儿的名字叫马莱娜，因为没有一个女孩子在那儿会用真名。直至有一次我跟他发生了争论，因为他想强迫我签订一份从事口交合同
(121)

 。由于我只在周一、周三和周五去那儿，我有权选择不口交卖淫。据老鸨说，他拥有连锁妓院。”

“这就对了，”贝罗尼卡对阿尔贝托说，顺手把大麻香烟递给他。“他甚至用不着自己去杀死那两个人，只要派一个他的打手或一个拉皮条的人
(122)

 就足够了！”

“在这儿真舒服……”阿尔贝尔托自言自语道。他满面笑容地注视着索莱达，后者则将他的脑袋深情地夹在两腿之间；于是，小伙子的生殖器硬了起来，他不好意思地赶忙拉过被单的一角将那小弟弟盖住。贝罗尼卡从床上下来，又喝了把缸里的啤酒，然后并且把啤酒递给了另外两个人。接着她又重新坐回床上倚在了床头，并且把黑色瓶子里的啤酒喝光。阿尔贝托向索莱达俯过身去，长时间地吻她。贝罗尼卡对着他的屁股左侧轻轻踢了一下。

“切
(123)

 ，你们别又重新开始……再说，我可是马上就会看到。”贝罗尼卡开玩笑道。听了这话，阿尔贝托和索莱达就分开了，接着他们同时温顺地倚在了床头。

“我也认为是拉腊因或者是拉腊因支使人杀死了那两个人。”索莱达说。“毫无疑问，他们在赌博中有好多利害关系。”

三个人静静地吸了一会儿大麻香烟。贝罗尼卡呼哧呼哧地喘着气，神情紧张。她又从床上下来，打开一瓶啤酒，躺在沙发上，将它一气喝光。阿尔贝托和索莱达一声不吭地欣赏着她那修长而美丽的脖颈，那儿已经渗满了汗珠，不停地发出咕咚咕咚地吞咽声。接着，贝罗尼卡把空瓶子投向罗伯特·雷德福特的张贴画。她重新站起来，脸上挂着心事重重的表情开始在房间里走动。汗水顺着她的后背和还留着沙发上玫瑰色天鹅绒印迹的臀部流下来。

“我们必须把拉腊因除掉。”贝罗尼卡突然说道。阿尔贝托笑了。

“你喝醉了吧！”阿尔贝托对她说，“他身边有无数的保镖，而我们连件武器都没有。”

“你不要做个卑鄙的小人。”贝罗尼卡说，“我在学校的箱子里放着老头的手枪，那是送给他的圣诞礼物。拉腊因绝不会怀疑你。你到他家去，跟他聊会儿天，待到只有你们两个人的时候，你就给他两枪。”

“多美妙的主意呀！”阿尔贝托嘲弄道。

“你说过你在小时候干掉了马塞林神父。”索莱达说，显然那样的故事只是一种幻觉
(124)

 。

他们三个喜欢睡在一起，因为这样可以聊天一直聊到深夜。在洗漱之前他们总会做爱。索莱达在床上很腼腆，有点不像她本人，但是只要能让阿尔贝托和贝罗尼卡高兴，她什么都可以接受。贝罗尼卡和阿尔贝托两人从来不发生冲突。索莱达经常半开玩笑地对他们说，她真喜欢只有一个情人：让贝罗尼卡坦然地躺在阿尔贝托身上。她笑着说：不是因为我喜欢女人，而是因为我喜欢的是女性化的男人。但是他们之间最美好的东西不是性，也不是啤酒和吸大麻香烟。最美好的是三个人在一起的感觉；他们畅谈童年往事，互相听对方倾诉。在她的一生中，索莱达只有唯一的一次在那短短的几天里谈到她的父亲，那个已经亡故的理发师安佩里奥·萨纳布里亚。

爸爸是一个好人。有家日报说他是共产党员。那不是真的。

我对父亲最久远的记忆是在科连特斯。我在那儿出生，几乎一生都住在那儿。那些记忆已经模糊了。当时我年纪很小，连幼儿园都还没有上。

我们住在潘乔叔叔借给我们的一座小房子里，离市中心不远。妈妈管理花园非常细心，花园虽说不大，但是开满了鲜花。当她在办公室里做完秘书工作下班回来的时候，我就帮她整理花园。花园里到处生长着老鹳草花和天竺葵。妈妈的梦想是某一天能在对面建一道走廊。

小房子在爸爸工作的理发店附近。有时候他带着几位理发师回家来，坐下来长时间的聊天和听唱片。

爸爸非常喜欢音乐，周六经常有许多朋友到我们家来。他们弹起吉他，唱呀，跳呀，一直待到傍晚。

爸爸也喜欢喜剧。每年有两三次，他们编出作品，包括诗歌和乐曲，一起工作的有几位朋友，也有几位理发师。有时候他们到乡下去演出，也在大学里演出，爸爸和他的朋友们在那所大学里上夜校。

我不知道为什么那家日报说他们都是坏人。坏人是不喜欢唱歌和弹吉他的，也不喜欢演戏。坏人只喜欢人们受苦。

科连特斯是一座小城市，那儿气候炎热，居民讲西班牙语。想讲英语的人，就必须在领事馆里学习，因为所有的地方都用西班牙语，甚至电视里的动画片都是如此。那儿的石匠们
(125)

 都讲西班牙语。也有许多人讲瓜拉尼语，但是我们只听懂一星半点。爸爸不会讲英语，也不会讲瓜拉尼语，他想着讲一点法语，妈妈说他是卖弄学识，臭显摆。

我们家附近有一路有轨电车通过，叮叮当当十分地喧闹。电车已很陈旧，是英国货，有时电线跟街角紫葳科树木的红枝条缠在一起，就得折腾一番。那时在中午阳光的照射下，喷溅出的火花犹如是从主祭坛上帝
(126)

 头上迸发出的闪电。

我家附近也有一个市场。周六一大早我们就跟爸爸一起去买最好的肉，用来做晚上的烤肉。我们会看到那些骡子拉着的木轮车，车上装满了土豆、窝荀、卷心菜、胡萝卜和木薯。慢慢地我身上就出汗了，因为我们跑了许多摊位，直至选好了做凉拌菜的最甜的洋葱和收拾得最干净的西红柿。相反，有时候我们是去超市。那儿有空调，食物不那么脏，也不加那么多香料。

那时期我们有辆车，爸爸把它停在下坡路上以便启动。我们买完肉和蔬菜之后，就到港口一家商店里去买威士忌，那家商店是以一位航天员的名字命名的。由于我们是旧车，所以耗油量很大，而且汽油又价格昂贵。不过，威士忌很便宜，因为是走私品。爸爸说，汽油钱是给总统的，走私的钱是给总统的朋友的。

我们并不是全年都住在科连特斯。当爸爸有假期的时候，我们就去布宜诺斯艾利斯我外婆家。在那儿爸爸买许多唱片和书籍。几乎每天晚上爸爸妈妈都去看戏、看电影和出席音乐节，我就留在家里跟外婆一起看电视。爸爸是梅塞德斯·索萨
(127)

 的朋友，后者是位会唱歌的夫人。一天，她跟她的丈夫波乔
(128)

 一起到我们家来了。她送了我一个气球和圣菲甜食，让爸爸看了她的朋友写的一支曲子。曲子的歌词很怪
(129)

 ，也许是因为这位先生是希腊人。那是他为一部非常著名的电影《索尔瓦》
(130)

 写的乐曲。好像索尔瓦的确是一位共产党员。我外婆是阿维拉
(131)

 人，她说赤色分子都是无神论者，但是佛朗哥更坏。听罢这话梅塞德斯笑了，好像还唱起歌来。她还说她喜欢我叫的索莱达这个名字。

在布宜诺斯艾利斯我们没有车，活动都在地下乘车。那里的火车叫地铁。后来我们到了纽约的时候又是另一个叫法，但火车是一样的。爸爸想进科连特斯大街的书店，而妈妈则喜欢在圣菲大街买鞋子。有一条佛罗里达街，那里没有车子，是一条步行街。爸爸在那儿给我买冰激凌和杂志。报刊亭里也卖书、香烟和零食。但是爸爸不给我买糖果，他说糖果会伤害牙齿。到了傍晚我们回家的时候，我的衣服上就沾满了煤屑和油烟子，脏兮兮的。当时当我们把采购的东西一包包打开的时候，真是感到心满意足。我外婆看着我爸爸买的书，嘟嘟哝哝地对他说警察会抓我们，因为那些书里都是些大胡子的人。有一次爸爸对她说那个大胡子
(132)

 的高乔人写了很多东西，都是针对捍卫马尔维纳斯群岛，甚至是为了捍卫巴拉圭。我外婆只是对他说猫食天天都在涨价。

一天晚上，爸爸妈妈带我去了一个非常大的剧院
(133)

 ，里边坐满了穿正装的人，有一个乐队和一些舞蹈演员。门口的先生不想放我们进去，但是，爸爸跟他交谈了一下，又轻轻地拍了几下他的肩膀，问题就解决了。我十分喜欢音乐。爸爸说，那些舞蹈演员练了许多年才跳得那么好。那时我记起了我们在科连特斯看到的一个杂技团，于是我问爸爸为什么这儿没有小丑和高空吊杆演员。他们也应该是练了许久才能在空中转那么多圈、翻那么多跟斗，逗得孩子们不停地大笑的吧。

我们乘一条破旧的轮船
(134)

 回科连特斯城。那条船行驶得慢慢腾腾，一个大轮子在河水中吱吱嘎嘎地转着，仿佛是疲惫不堪。船上有一个十分古老的餐厅，结满了黄色的蜘蛛网，散发着浓重的大蒜味。汤非常地鲜美，我从来没喝过那样的汤。通过餐厅的窗户，可以看到岸上黄昏的景色。遥远的山脉和静静的树木仿佛沿河向后面闪去。爸爸和妈妈在船头甲板上紧紧地拥抱在一起，而给我则是裹上一条毛毯让我睡得暖暖和和，不至受凉。那时候我似乎觉得在暗色河水中的月亮也感到寒冷。我们吃早饭的时候，餐厅里非常热闹。有一次我们认识了一位主教，另一次我们认识了一位非常著名的儿童文学作家
(135)

 。大家相处得十分亲切。乘船旅行是很惬意的，因为既悠闲又自在。爸爸给我们拍照留念，但照片都是黑白的，因为那时拍彩色照片还非常昂贵。尽管如此，我还是记得那如同基督教圣灰星期三似的灰色忧伤的氛围，而且我喜欢。
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那是一个雨夜，托托·阿苏亚加在房间里一边喝着马黛茶一边拨弄着吉他。突然他听到几下沉闷的敲门声，手中的吉他便停了下来。敲门声又起，阿苏亚加起身开了门。贝罗尼卡浑身透湿地进了屋。

“贝罗尼卡！你淋成了落汤鸡！”阿苏亚加叫道。

“我必须马上跟你谈谈。”

“没问题，请坐吧。”阿苏亚加指了指他的大沙发椅，自己则坐到了床上。“谈什么事？”

“是关于……一个不在犯罪现场的证明。”

所有那些在露天剧场的人，贝罗尼卡在幕后百感交集
(136)

 地想，都等待为一场用他们不懂的语言演出的悲剧拍手叫好！

“好的，总之，我猜测你是被做淫媒的人诱惑了。你到一家妓院去了，你不了解皮肉生涯的危险性。像我们这样门第的男人，绝不会有一个人落到交际花和妓女的魔爪里。从来不会有。我希望你忘记那家妓院，我要你离开那家妓院。你懂吗？”

“是的，爸爸。”阿尔贝托早就这么说了。

“你们学了散文、诗歌、短篇小说……那都是文字的语言。”阿苏亚加对着学校戏剧厅禁止吸烟
 
(137)

 的牌子喷了一口烟继续说道，他们正在那儿排练。“但是，在戏剧上，肢体动作和表情的语言更重要。表情会代替语言。不仅是肢体动作，而且还有神情。不是纯粹的情节冲突，而是一种美学的冲突，低俗的喜剧冲突和讽刺性的戏剧冲突，日常生活的戏剧性冲突和批评性的戏剧性冲突，崇高的悲剧性冲突和卑鄙低贱的悲剧性冲突。这是我们现在所关心的，也是我们的兴趣所在；是我们唯一所关心的，是我们唯一的兴趣所在。”

“那个狗屎主教也掺和进这件事了！”苏马亚高喊道。

“不可能……”索莱达怯生生地说。

“怎么不可能！”苏马亚高叫着，啊，灰林鸮怎样在树上歌唱
(138)

 。

“如果犯罪是在一个小时前，那跟主教卡塞雷斯先生就没有任何关系。”索莱达说，“演出期间，我跟他一起一直待在贝罗尼卡的化妆室里。”

“对，这话没错，”贝罗尼卡说，“我要求他们留下来给我带来好运气。”

“这个巴拉圭主教就是有罪过！”苏马亚高叫。

“可是，他一直跟我在一起。”索莱达说，“卡塞雷斯先生是个非常好的人，非常地清白。我向您发誓，督导员！”

“我们给奥尼尔来点小动作。”阿苏亚加早就这样说了。“你们知道，他设想了这部作品是企图让希腊神话适应现实情况，想把悲剧现代化。但是，现在他的作品已老化陈旧了。而我想向你们建议，为了让作品重新焕发青春，来个有点荒唐的花招。这就是演出的时候仿佛它是希腊剧。我们利用假面具和所有手段。但是不是那种古典式假面具，而是更美洲化的假面具，美洲豹、美洲虎式的面具。你们觉得怎么样？也许你们觉得不舒服，但是在排练中慢慢就习惯了。不需要所有人都戴面具。贝罗尼卡的面具将是最重要的。戏剧中的面具是用来不让观众看出演员是谁，而是另一个人。贝罗尼卡将不是贝罗尼卡，而是厄勒科特拉；厄勒科特拉将是拉维尼亚；拉维尼亚将是贝罗尼卡。演员再也不是本人自己，对吗？”

“他一点也不招供，但是我们什么都知道！”苏马亚高喊。“然后，所有人都是……”

“喝点马黛茶吧？”阿苏亚加说，贝罗尼卡点点头表示接受，她把头发包在阿苏亚加给她的一块毛巾里。

“你完全明白了吗，托托？”

“当然了，一切都是查对时间的问题。”阿苏亚加说，一边把冒着热气的马黛茶递给贝罗尼卡。

“谢谢。”贝罗尼卡说，有点儿紧张。她喝茶时发出了响声。“观众不会想到你不是阿尔贝托，对吗？”

“假面具的话筒把声音都变成了那个样子，以至我在那边感到很平静。阿尔贝托跟我的身材差不多，再说，又穿着长衫和高档半筒靴，就连你自己都不会把我们分辨出来。”

贝罗尼卡深深地叹了口气，她坐在大沙发椅边上，手中的马黛茶摇来摇去。

“但愿一切顺利！”她高声说。

“只是到最后大家都摘掉面具向观众致意时，你必须及时回去。拉腊因真该吃那些子弹。别人不干，我自己也会干。不管怎么说，我来日不多了。但是我明白阿尔贝托一定会干这件事。”

贝罗尼卡用一双乌亮美丽的大眼睛看了他一眼。

“这就叫一种……不在犯罪现场。对吗，托托？”

阿苏亚加微微一笑。

督察员阿尔贝托·阿马多尔·苏马亚踢了一脚门，凶巴巴地带着动静闯进了贝罗尼卡的化妆室。化妆室里就她独自一人，衣服全脱光了，但头上还戴着悲剧的大面具，就像一位毕加索1906-1907年创作的立体主义绘画《亚威农的少女》
(139)

 。

警察一脸的惊愕，站在化妆室的门槛上审视着那个神秘的裸体，那张面孔如岩石般地僵硬冷酷，仿佛是幽灵的脸。墙上宽大的镜子里的光亮，把那整个裸体清晰地映照出来，如同是它的复制品。

“他们杀死了拉腊因准将！”苏马亚高喊。

“拉腊因？”贝罗尼卡说，“我觉得有一次听到过这个姓。”

“他是个在党的人！”苏马亚高喊。

“是吗？”贝罗尼卡说，“我知道他利用了许多党的女人，但不知道他也是一个党的人。”

“您是什么角色？”苏马亚高喊。

“我？”贝罗尼卡说，接着列举开了她的角色：“垂死挣扎的柠檬、一致的悲哀、孤独的怀念、阴沉的水、日常的孤独、隐藏的雨、瞬间即逝的哀歌、伤残的玻璃、遭背叛的欢乐、被迷住的爱情、复数的愉快、自由的习惯、秘密的安静、急迫的吻、无限制的冒险、梦的洞穴、不幸的无依无靠、高喊的空洞、黄昏的失眠、无限大的皮肤、没有保护的侧影、不受惩罚的灯、荒野的酒精、酒精
(140)

 、清晨的云雀、勇敢的堤岸、黑暗的道路、痛苦的向日葵、悄悄的间歇、欲望和粮食、匿名的侧面、透明的话语、纯净的火花、轻微的回忆、手无寸铁之火、偶然而破碎的闪光、瞳孔和翅膀、准时的昏暗、电的危险、血的花瓣、天蓝色的珍珠母、温情的回声、亲切的芳香、河流的停顿和沸腾、没有堡垒的行为、惰性和潮湿的偶然、否定受毒害、一早的角落、温顺、徐缓的腐蚀、雪的腰部、发光的灰烬、钻石的幼仔、世界性的改变这样对抗现行、邪恶、迟到、昏暗。减轻、黎明、破晓、燃烧、允许、饶恕、抵制、诱惑、编织、归还、拒绝。”

“我不明白您说的是什么！”苏马亚喊道。

“不明白吗？”贝罗尼卡说，“那么这是因为演出已经结束了。”

说吧，她像一只中午正在出壳的蜂鸟
(141)

 一般摘下面具，开始唱起来，浑身散发出芳香。
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躲在夜间图书室大窗户的后面，阿尔贝托窥视着拉腊因。那个大胖子独自站在那儿喝着茴香酒。从厚窗帘的暗影中，阿尔贝托悄悄地向他溜过去。待离拉腊因只有两米远的时候，他跃身扑向大厅中央，两手握着他的老左轮手枪对准了他。

准将用眼角的余光发现了他，但是没有半点儿惊慌。他慢慢地转过身来，以家长的神气面对着小伙子。

“可是，我亲爱的孩子……”他抚弄着手中的酒杯说，“您脑袋出问题了吧？您就没看到我的管家拿着枪站在您后面？”

阿尔贝托本能地背转了身子，拉腊因顺势闪电般地把他的手枪推开，将他打倒在地。

小伙子的身体倒在他的脚下，手中已没有了武器。拉腊因一动不动地长时间凝视着他，脸上露出惊讶和不屑的神色。阿尔贝托躺在地板上，旁边满是打碎的酒杯碎片。拉腊因叹了口气。他用目光寻找着那瓶法国柑曼怡酒，走近木架，把酒瓶打开。他品尝了烈性酒。在日本烟盒的旁边，有一个消声器。拉腊因把它安在了阿尔贝托的左轮手枪上。他弯下身去，几乎是枪管紧贴着太阳穴对准了小伙子的脑袋，随即开枪射击，直至打光最后一颗子弹。阿尔贝托带血的脑浆溅满了锦缎地毯。

拉腊因又一次叹息，这是一次更深的叹息。他抓住阿尔贝托的双脚把他拖到桃花心木写字台旁。接着他那大鲨鱼般肥胖的身体便陷进了柔软的安乐椅里。透过敞开的大窗户可以听到远方车辆行驶的喧嚣声。温和的轻风在暗影中从花园里吹来，轻轻地摇动着窗帘的薄纱。拉腊因从裤子口袋里掏出一方刺绣的手帕，交叉起双腿，擦拭靴子上的血迹，脸上露出厌恶的表情。他把手帕扔进象牙字纸篓内，接着打开了写字台中央的抽屉。他取出最后一期《花花公主》
(142)

 ，把它放到写字台上从中间打开。当月的小伙子有着东方人的俊美，但他生殖器的尺寸却似乎与他短小优雅的身材不成比例。拉腊因打嗝散发出茴香酒味，他抚弄起了腹部和勃起的性器官。最后，他拉开了裤子门襟的拉链。他从安乐椅上看着阿尔贝托，那张脸由于弹孔累累而变了形，那双呆滞的眼睛在沾满脑浆和和鲜血的地毯上绝望地突出来瞪得大大的。拉腊因冒出了汗，双唇几无察觉地颤抖着。最后，他手里托着那块黑乎乎的肉摇摇晃晃地站起来走到了尸体近前。他激动得浑身发抖，用脚把小伙子的尸体翻转过来，让他嘴下趴卧着。他跪倒他的身旁，用尽力气把他的裤子褪下来。

直到那时，他才看清了那个脸上罩着耶稣裹尸布
(143)

 朝他扑过来的人，那人脚蹬高档半筒靴，披着虎皮，手里握着一把闪光锃亮的自动手枪。

--------------------


(1)
 古斯塔夫·福楼拜（1821—1880），法国小说家。这一段的大部分是引自福楼拜的代表作《包法利夫人》开头一段的释义。因此新手一词用了楷体，在福楼拜的文章里就是这样出现的。


(2)
 词语引自马科斯的诗集《诗与歌》中《在这里你们听到我的声音》第71页。


(3)
 当时电视里观众爱看的场景。


(4)
 这里的“七姐妹”用的是英文斜体。这个名字在美国是封给对女人来说最著名的七所大学的名字。此处用作形容词，即“七姊妹风格”。


(5)
 佩德罗·门多萨，西班牙探险家（1487—1537），他在1536年创建了布宜诺斯艾利斯，是拉普拉塔河广大流域的第一任总督。


(6)
 这里的论文系指西班牙文的散文、随笔、杂文或一般作文。


(7)
 联邦时期，系指阿根廷1835—1852年期间，亦即胡安·曼努埃尔·罗萨斯独裁专政时期。见H. 赫林所著《一部拉丁美洲历史》（1967）。


(8)
 几乎完整地引自马科斯诗集《诗与歌》（1976年版，第29页）中的《女学生们》第一节，当时作者在亚松森中学任教。


(9)
 亚历杭德罗·马戈诺（公元前356—323），古希腊后期的征服者。


(10)
 西塞罗（公元前106—43），罗马国务活动家和作家。


(11)
 《霍腾修斯》，在这部作品中作者西塞罗倡导学习哲学，这对圣奥古斯丁皈依基督教起了关键性的作用。


(12)
 大卫·休谟（1711—1776），苏格兰哲学家。


(13)
 圣奥古斯丁（354—430），《上帝之城》（413—426）的作者。


(14)
 圣安塞尔莫（1033—1109），中世纪基督教神学家，他创办了中世纪经院哲学的哲学学校，提出了著名的上帝存在实体论证明。


(15)
 圣托马斯·阿奎那（1224或1225—1274），中世纪基督教神学家，他的不朽鸿篇巨制《神学大全》和《哲学大全》系统地梳理阐述了当时的天主教思想。


(16)
 完整地引自诗集《诗与歌》中的《女学生们》第二节，第30—31页。


(17)
 完整地引自诗集《诗与歌》中的《女学生们》第三节，第32—33页。


(18)
 索莱达·蒙托亚，加西亚·洛尔加《吉普赛歌谣集》中《巨大痛苦之歌》一首歌谣中的人物。诗歌中索莱达所遭受的深深的痛苦是小说中索莱达所遭受的巨大痛苦的提前预告。


(19)
 莱昂·托洛茨基（1879—1940），俄国马克思主义革命者，他脱离了他的斯大林主义共同信仰者，在墨西哥被杀害。


(20)
 完整地引自诗集《诗与歌》中《自由之诗》一首的第一节，第72页。


(21)
 皮拉圭，瓜拉尼语意为“多毛的脚”，系指阿尔弗雷多·斯特罗斯纳政权用来监视巴拉圭人民的雇佣侦探。规范的瓜拉尼语书写应为pyrague。


(22)
 　塞鲁克拉，三国联盟战争最后一次战役（1870年3月1日）的地方。“Corá”也写为“Korá”或“Kora”，最后一个写法为标准的瓜拉尼语正确形式。在此次战役中，弗朗斯西科·索拉诺·洛佩斯和巴西军队一同战死。来自多方的消息称，当时他连续不断的高喊那句著名的豪言壮语：“我跟祖国一起死亡。”但是也有人称，他的最后的话语是：“我为……祖国而死。”另外，对他的死亡方式也有争论：一说是中弹而死，一说是被长矛刺死，证据各异。比如，见F.多拉蒂奥托所著《被诅咒的战争：巴拉圭战争新史》，第451页。


(23)
 维克托·雨果（1802—1885），法国浪漫主义小说家，勇敢的诗人。


(24)
 胡安·奥利里（1879—1969），巴拉圭诗人和历史学家，他的作品宣扬了洛佩斯的英雄形象。


(25)
 奥莱加里奥·维克托·安德拉德（1839—1882），阿根廷诗人、记者和政治家。他对三国同盟战争中巴拉圭的事业深表同情，反对阿根廷统治者巴托洛梅·米特雷和多明戈·萨米恩托的政策。有关基础资料可见阿根廷教育部编写的简短《奥莱加里奥传》，见http://www.me.gov.ar/ efeme/olegario/biografia.html。


(26)
 拉斯科尔尼科夫，陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》中的主角（俄文原版出版于1866年）。


(27)
 拉萨罗，亡灵秉承耶稣的意志复活。见卢卡斯《福音书》16:19-31。


(28)
 　名牌汽车。


(29)
 　纳迪亚·科马内奇，罗马尼亚体操运动员，18岁即在1980年奥运会上获得一枚金牌和两枚银牌。之前在1976年奥林匹克运动会上获得类似的成绩。


(30)
 正文已忠实译出原文的含义。


(31)
 同上。


(32)
 罗伯特·雷德福特，美国电影演员和导演（1937），在20世纪60—80年代的电影界深受欢迎。


(33)
 雷西斯滕西亚，科连特斯城附近的阿根廷城市。


(34)
 正文已将此方言之词原意忠实译出。


(35)
 同上。


(36)
 正文已将此方言之词原意忠实译出。


(37)
 正文已将此方言之词原意忠实译出。


(38)
 同上。


(39)
 同上。


(40)
 此处是一种隐喻（见correo electrónico de Marcos,16 noviembre 2010），初见于意大利诗人、讲述者和翻译家塞萨雷·帕韦泽（1908—1950）的诗集《厌倦工作》（1936）。作者在上述作品中，把诗歌和讲述融于反法西斯的同一范畴内，回忆了人类生存中痛苦的辛勤劳作。又见布尔克哈特文章：《关于大海、语言和工作：论塞萨雷·帕韦泽的诗》，载于《象限仪》杂志。


(41)
 塞利纳，一种表牌，但同时也是法国小说家路易-费迪南德·塞利纳（1894—1961）的姓。他的作品《长夜漫漫的旅程》（1932）在此处的引文中被影射（见correo electrónico de Marcos，6 noviembre 2010）。


(42)
 蓝色美洲虎,就像前面已提及的，根据瓜拉尼人的宇宙观，大灾难之一将毁掉整个世界，但是最后它被一只巨大的蓝色老虎所吞没。至今在农民的传说中，“蓝色老虎”仍指具有巨大破坏力或净化力的人或力量。


(43)
 《悲悼》是美国剧作家尤金·奥尼尔（1888—1953）的名著（1931），相当于埃斯库洛斯的奥洛斯提亚三部曲的现代版。基本资料见《国际戏剧词典》第一卷，第535页。


(44)
 第二帝国系指法国拿破仑三世恢复君主政体的历史时期（1852—1870），也指这一时期家具的风格，其特点是笨重的装饰。


(45)
 名牌白兰地。


(46)
 一种文学批评流派。后结构主义接替了结构主义，同时又长期保存了前者的某些重要特点。结构主义在产生时认同一些共同的形式或体系，而后结构主义则否定这些现象的存在和准确性。


(47)
 弗雷德里希·尼采（1844—1900），德国哲学家和诗人。


(48)
 埃斯库罗斯的奥洛斯提亚三部曲：埃斯库罗斯是古希腊剧作家（前525—前456），他重新创作了阿伽门农和妻子克吕泰涅斯特拉，以及他们的儿子和女儿俄瑞斯特斯及厄勒克特拉的神话。在剧中，俄瑞斯特斯和厄勒克特拉发誓要向母亲克吕泰涅斯特拉报仇，因为后者杀死了他们的父亲阿伽门农。俄瑞斯特斯首先杀死了母亲的情人，然后又杀死了母亲。


(49)
 正文已完整译出原文含义。


(50)
 同上。


(51)
 同上。


(52)
 同上。


(53)
 同上。


(54)
 奥尼尔于1920年首演的剧作。


(55)
 古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔（1904—1980）的长篇小说（1949）。


(56)
 指分裂战争，1861—1865年的美国内战，南方各州企图脱离联邦。


(57)
 欧里庇得斯（前485—前406），古希腊埃斯库罗斯下一代的剧作家。


(58)
 伊琳娜·帕帕斯，希腊女演员（1926—），主演了在欧里庇得斯同名剧本基础上改编的电影《俄瑞斯特拉》。


(59)
 《苍蝇》，法国存在主义作家让·保尔·萨特的剧作。


(60)
 这部话剧于1948年首演。


(61)
 这里是出于门第上考虑，埃瓦里斯托自豪地炫耀他对卡萨尔家族这个历史人物的了解。据马科斯所知，何塞·德尔卡萨尔·伊·萨纳布里亚是巴拉圭独立初期最富有的牧场主和商人之一。马科斯博士还了解，这个富豪的孙子费尔南多·德拉莫拉·德尔卡萨尔是“1811年7月20日反对巴拉圭独裁者何塞·弗朗西亚、倡导民主新闻纪要的作者”。何塞·德拉卡萨尔·伊·萨纳布里亚的其他后代还有：贝尼格诺·费雷拉，1904年革命中上台执政任巴拉圭自由党总统；比森西亚·德拉莫拉·德尔卡萨尔·德比希尔·伊·卡拉约，她是胡安·曼努埃尔·马科斯本人的高外祖母（见correo electrónico de Marcos，28 noviembre 2010）。为了更广泛地研究拉普拉塔河流域这个巴拉圭望族历史上的作为，见佩德罗·安东尼奥·阿尔瓦伦加·卡瓦耶罗写的文章：《卡萨尔·伊·萨纳布里亚一家》，刊载于亚松森天主教大学《巴拉圭研究》杂志。


(62)
 这段话的开头一句为英文，作者指出了其语法错误，并讲明正确用法。中文译文符合原文意思。


(63)
 罗纳德·里根的儿子为舞蹈演员，罗纳德·普雷斯科特·里根是著名的乔弗里芭蕾舞团的演员。


(64)
 拉温查是给埃丽萨·林奇起的鄙视性的外号。历史上，在亚松森的上流社会，“拉温查”这个名字被视为苦心钻营想与富人结婚的人。此处似乎是指“林奇”是个堕落的女人。请见M.C.西尔韦拉文章：《不可避免的介入：葡萄牙参加巴拉圭战争》（2003），第340页。


(65)
 这里指奥尼尔的剧作《悲悼》。


(66)
 西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939），奥地利心理学家，儿童精神分析法创始人和该领域杰出的临床工作者之一。


(67)
 奥古斯托·皮诺切特（1915—2006），智利将军，1973年利用血腥的政变推翻了萨尔瓦多·阿连德总统，从此在智利独裁专政直至1990年。


(68)
 赫伯特·马库泽（1898—1979），马克思主义哲学家，美国中立化公民，但是生长在德国。


(69)
 何塞·卡洛斯·马利亚特吉（1895—1930），秘鲁马克思主义理论家，他将马克思的思想观念贯彻于秘鲁的社会经济现实中。


(70)
 胡安·庇隆（1895—1974），民粹主义倾向的阿根廷军事独裁者。


(71)
 正文已按此注释的内容正确翻译。


(72)
 英国产极为豪华的名牌轿车。


(73)
 叙利亚首都，以产精美的地毯著名。


(74)
 拉腊主题曲是1965年由大卫·利恩执导的电影《日瓦戈医生》的主题曲，该电影是在俄国作家鲍利斯·帕斯捷尔纳克的同名小说基础上改编的，由莫里斯·贾尔作曲。


(75)
 名牌雪茄烟。


(76)
 又名《42行圣经》和《马查林圣经》，是现存的西方第一部完整的书籍，为最早的活字印刷品，因印刷者谷登堡而得名。谷登堡为中世纪一位德国工匠，他用欧洲第一部印刷机印制了最早的纸质《圣经》。


(77)
 名牌打火机，卡特也是高级时尚手表和首饰的制造者。


(78)
 一种在家中穿的男用考究外套。


(79)
 名牌威士忌。


(80)
 这里“青春时期的叛逆心理”埃瓦里斯托又一次用了法文，以显示自己博学。


(81)
 这是拉腊因编出的一句虚浮而荒唐的话，为的是颂扬亚历杭德里诺。


(82)
 由约翰·沃尔克生产的一种名牌威士忌。


(83)
 这里是用英文发音称呼埃丽萨的名字。


(84)
 原文为拉丁文。


(85)
 此话引自基督教著名的神学家和哲学家德尔图良（公元160—240年）的著作《论基督的肉身》。见http：//www.tertullian.org/quotes.htm。


(86)
 原文为英文Shit,根据上下文译成“讨厌”。


(87)
 这里指的是马尔维纳斯群岛战争中死去的阿根廷空军飞行员。


(88)
 布莱希特的“陌生化效果”理论认为跟常规的戏剧寻求观众和主角的一致相反，应该是让观众不要相信他们在舞台上亲眼目睹的事情就发生在此时此地，而是要打破观众对舞台现实的幻想。他认为观众面对舞台上表演的恶行坏事，更能作出合理的反应和改变社会上那些时弊。为了创作这种“反现实的”剧作，布莱希特常常用异常的效果——比如突如其来的独白或者奇妙的音乐——打断舞台上的场面。关于布莱希特这方面的基础资料见《哥伦比亚当代欧洲文学词典》。


(89)
 意大利剧作家、小说家皮兰徳娄（1867—1936）为1934年诺贝尔文学奖获得者。


(90)
 人物反抗作者的艺术技巧是乌纳穆诺在他的小说《雾》（1914）中采用的。在这部作品中，主人公奥古斯托·佩雷斯面见小说家抗议把他的生存写得凄惨悲苦。后来，皮兰徳娄在他的剧作《六个寻找作者的剧中人》（1921）中采用了类似的手法。但是，尽管马科斯的小说中提到了这句话，但是我还是未能找到皮兰徳娄故意模仿乌纳穆诺的证据。实际上，在1923年堂米格尔本人在《我和皮兰徳娄》的文章中是赞扬这位意大利作家的独特和新颖，并且把两个人之间的相似归结为各自独立创作的努力：“这是一个很奇妙的现象……两个人并不认识……却追求了同样的道路，塑造了类似的观念。”他说，这种如此一致的相向而行，并非是由于抄袭，而是由于“有点什么在历史人物身上跳动”。见《乌纳穆诺全集》第10卷，第544页。


(91)
 原文为法文。意思是认为一种情况以前已经经历过，但不知道在什么地方。


(92)
 加缪，法国文学家（1913—1960），出生和成长在阿尔及利亚。


(93)
 在加缪小说《局外人》中主人公杀死了一个阿拉伯人，因此而被捕。


(94)
 “卧室内都是浓烟翻腾”这个失火的场景灵感来自曼努埃尔·普伊格的长篇小说《红红的小嘴巴》（1969）的写作技巧（Correo electrónico,29 octubre 2010）。


(95)
 《阿玛迪·德高尔》，典型的西班牙骑士著作，出版于13世纪末，佚名作品。


(96)
 《堂吉诃德》，骑士作品，含有《阿玛迪斯·德高尔》中的戏弄性模仿、戏谑和讽刺。


(97)
 费利佩二世，这位西班牙国王（1527—1598）于1556年登上王位，一直统治到死。他狂热地捍卫教会利益，因此在他在位期间，宗教法庭始终昌盛不衰。


(98)
 “今天晚上可以写出最悲伤的诗篇”，这句话引自巴勃罗·聂鲁达的诗集《二十首爱情诗和一只绝望的歌》（1924）。这儿马科斯所涉及的一切事情都有着重要的意义。我们可以说，它的重要意义就在于是一种文学性的自我意识的插入，一种创造布莱希特式的“陌生化效果”的尝试，使读者始终处于一种手不释卷的兴奋状态。


(99)
 所谓海明威所处的极限情势是指这位伟大的美国小说家很喜欢危险的紧要关头，比如作战、斗牛、狩猎大野兽，总之，一切卡尔·雅斯帕尔和马丁·海德格尔命名为“极限情势”的东西他都吸纳于他的虚构、置于演讲之中，不是从贫乏的大脑领域，而是从充满活力的身体领域。请见E.F.斯坦顿的杰出论文《海明威在西班牙》，第133页。关于雅斯帕尔和海德格尔，见W.布拉特纳的文章《海德格尔和雅斯帕尔》，第153—65页。


(100)
 “我尚未写就的这一篇章”：有许多时候，索莱达和其他人物同时发声，以第一人称的口气讲述特别的插曲或故事片段。但是这里只是三次场合之一小说的讲述者自称是我（见另外的地方：小说第二部，第九章）。小说的讲述者“我”那种打断提问的方式是很有趣的。有两个讲述者吗？这一个是第一人称，另一个是第三人称，后者讲述小说的大部分？还是只有一个讲述者？那么，我是谁？是小说中的一个人物重新回顾一些事件吗？（见小说第三部，第一章，可对有关事情提供另外的考虑）。自然，在文学中没有绝对的回答，想方设法去寻找这种回答将会失掉这种技巧的最重要的东西：鼓励读者去创造阅读。读者跟讲述者的对话越多，他对作品阅读的积极性和创造性就更高。（这里援引下面的话：“ ……当您正在阅读的日子……”）


(101)
 乡村协会：这个团体在巴拉圭和阿根廷有一个实际相对的组织。按照马科斯的说法，那就是畜牧业企业家行会。一般来说这个行会的企业家直至今日都跟传统家庭和大量土地的拥有者有联系。（correo electrónico，28 noviembre 2010.）


(102)
 在查科战争中，巴拉圭的事业得到了阿根廷志愿战士的支援。这些志愿战士有的是定居在巴拉圭，有的是来自卡连特斯和其他边境地区。这种志愿者的典范是由阿根廷人组成的“圣马丁将军”第7骑兵团，在战争的一些经历中战绩卓著。见J.戈莱利和J.赫罗西的文章http：//www.zonamilitar.com. ar/foros/showthred.php?t=16523。


(103)
 科连特斯城位于阿根廷的东北方。


(104)
 0世纪70、80年代南美的军事统治者们为了延长戒严授予他们的高压权利，他们经常利用戒严这一手段。


(105)
 这一连串怒不可遏的话，是马科斯不得不躲进墨西哥驻亚松森的大使馆里逃避特别凶残的镇压浪潮时写下的（见引论）。作者在那儿失去了跟亲人的联系，用这一段铿锵有力的文字表示他的愤怒。这次逃进大使馆，是他12年流亡生活的开始。逃亡期间，他的家人在一年之后才得以跟他相聚。


(106)
 前几个世纪欧洲一些军队的武装骑兵。这些骑兵以他们华丽闪光的制服而著名。


(107)
 mameluco这个词，在巴西人种学史上类似于拉丁美洲语境中的“混血儿”，但是后来就用于杂七杂八的人 ，比如那些在殖民时期到瓜拉尼群落去寻找奴隶的巴西人贩子。见E.Chang-罗德里格斯：《拉丁美洲：它的文明和文化》。


(108)
 这里“我”用的是现在时，其实是小说的讲述者在另外的场合采用的第一人称（见前面第二部，第七章）。但是跟第七章不同，这儿讲述者“我“是以小说人物的身份出现，让我们去捉摸他的身份。也见第三部，第一章。


(109)
 埃尔瓦·马西亚斯，墨西哥女诗人（1944—），在马科斯流亡的头几个星期她对他帮助很大，而马科斯则对她的作品在许多场合大加赞扬。他对这位女诗人的人格及其文学作品的评价见他的文章：《埃尔瓦·马西亚斯的诗是一种女性感知形式》（1985）。


(110)
 这里的神父二字是以瓜拉尼语出现的。


(111)
 巴斯克地区也包括一部分法国领土，与西班牙巴斯克地区接壤。


(112)
 马科斯说（correo electrónico，11 noviembre 2010），他之所以让马塞林神父孪生兄弟出现在《甘特的冬天》之中，是想试验一下写适合于小说情节的侦探故事的结构。有意思的是，尽管马塞林孪生兄弟在小说中的形象是比较反面的，但在作者的传记中这两个人物的反响却是正面的。对此马科斯这样说：“那是为了纪念法国神父马塞林·奴特茨，他是圣何塞学校的伟大神父，是我的巴拉圭历史老师。但时间很短，只教了一年他就去世了，那是我在中学一年级……此人很有教养又很坚强，行事非常民主，是歌词《亲爱的祖国》的作者。这首歌曾在校园里以《种族颂歌》的名字在总统埃利希奥·阿亚拉在场下首次演唱。今天是正式的校歌和巴拉圭青年非正式的赞歌。在我的大学时期，我们在公共场合下开始唱这首歌，表示对独裁专政的抗议。现在人人都在唱。在查科战争期间是怀着爱国热情唱这首歌。”更多奴特茨神父的情况和他的歌曲，见http：www.portalgualani.com.obras autores detalles.php?id obras=144445。


(113)
 西班牙化了的瓜拉尼语，复数的“幽灵”之意。


(114)
 罗宾汉，中世纪英国民间传说中的英雄，据说他偷了富人的东西送给穷人。关于中世纪罗宾汉的传说电影有几个版本，包括《罗宾汉的故事》（由肯·安纳金执导，1952）和古典篇《罗宾汉历险记》（由米歇尔·柯蒂斯和威廉·基斯利执导，1938）。1938年的版本是马科斯在他童年时由婶母德里亚·萨拉·阿尔瓦雷斯陪着所看的最初几部电影之一。这位婶母教会了他在三岁时识字。为了让他能够直接阅读些罗宾汉的小说，婶母先让他预先高声朗读。


(115)
 也许是指英文影片Blood Arrow(《血箭》，由查尔斯·马奎斯·沃伦执导)，美国西部片，1958年用英文首演。这是马科斯在他婶母德里亚陪同下平生所看的第一部电影。当时的亚松森“光辉”电影院如今已不存在了。


(116)
 一种巴西东北部鲜美的南瓜汤。


(117)
 埃克托尔·何塞·坎波拉（1909—1980），庇隆主义成员，1973年做过短时期的阿根廷总统，当年5月退位以便让庇隆本人重新当选。他跟庇隆主义的左倾分子结为一体，1976年军事政变时他不得不躲进墨西哥大使馆避难。


(118)
 胡安·曼努埃尔·德罗萨斯（1793—1877），1835—1852年的独裁统治者。


(119)
 原文为英文，西班牙文“感觉”或“印象”之意。


(120)
 阿根廷和智利用作妓院的词。


(121)
 就是说，拉腊因企图强迫索莱达·马莱娜在卖淫时从事口交。见马科斯强调的索莱达从事这一职业令人伤心地情况（重复出现在correo electrñonico，17 diciembre 2010）：“口交合同”。


(122)
 拉丁美洲“拉皮条的人”说法之一。


(123)
 拉普拉塔河流域对一个人亲切讲话的话头。


(124)
 显然那样的故事只是一种幻觉，这句话在1987年和2009年出版的本部作品中没有。这种缺失违背作者的意愿，导致某些读者认为阿尔贝托真的杀死了马塞林神父。考虑到这种混乱，我在这儿加进了这一说明，完全支持马科斯（私人交谈，2012年8月5日）。在我把本书翻译成英文时，也这样做了。


(125)
 那儿的石匠们，西班牙文版美国木偶戏《石头族乐园》中的人物，1960、1970和1980年代在美国电视台播放颇受欢迎。


(126)
 请注意，这是某种天真进入了索莱达的感知（马科斯在他的correo electrónico, 17 diciembre 2010中重复说过），按照她的方式把主祭坛上的耶稣基督描写成了“上帝的头”。索莱达是一个非常复杂的人物，是青年人天真、艺术上的早熟和社会政治上的强烈信念的混合体。


(127)
 阿根廷1960、1970、1980、1990年代受人欢迎的女歌星（1935—2009）。在军事独裁之下，1978—1982年被迫流亡国外。


(128)
 波乔·马茨特利，梅塞德斯·索萨的丈夫。马科斯于1973年在亚松森与这对夫妇相识，成为莫逆之交。（见correo electrónico de Marcos，17 diciembre 2010。）


(129)
 关于这句话的灵感，马科斯说了下面的话（correo electrónico，17 diciembre 2010）：“歌词很怪的曲子的确是1970年代梅塞德斯在她布宜诺斯艾利斯北区的家中拿给我看的。这首曲子是伟大的希腊共产党作曲家米基斯·狄奥多拉奇斯的作品。他也是《希腊人索尔瓦》的作曲者。是作曲家本人把这些曲谱送给了梅塞德斯。他们是朋友，同时有着共同的理想。索莱达由于幼稚，混淆了乐曲的书写和希腊字母。”


(130)
 《希腊人索尔达》是由迈克尔·卡柯亚尼斯执导的，脚本根据尼古斯·卡桑特萨科斯的同名小说改编。电影由米基斯·狄奥多拉奇斯作曲，他是索萨的好朋友。希腊作曲家后来遭希腊军政府逮捕和拷问，不得不利用偶然的机会流亡巴黎。关于狄奥多拉奇斯的基本情况，见《吉尼斯人民音乐百科全书》第五卷，第4130页。


(131)
 马科斯的外婆弗洛伦蒂娜·布拉斯克斯·桑塞贡多·德马科斯，根据其自传，阿维拉人。在西班牙内战期间，为了共和派的事业，她跟全家不得不移民到亚松森，尔后又移居布宜诺斯艾利斯。（见correo electrónico de Marcos，17 diciembre 2010.）阿维拉城处于卡斯蒂利亚和莱昂地区，内战中很快被叛军占领，在整个战争中都是佛朗哥意识形态中心。关于阿维拉在西班牙内战中的情况，见G.吉劳·戈迪内斯的博士论文：《弗朗哥后方一个卡斯蒂利亚城市的文化生活》，http://eprints.ucm.es/tesis/fll/ucm-t27654.pdf。


(132)
 大胡子，系指阿根廷作家何塞·埃尔南德斯（1834—1886）。


(133)
 一个非常大的剧院，指布宜诺斯艾利斯克隆大剧院，以歌剧、舞蹈和交响乐演出而非常著名。


(134)
 布宜诺斯艾利斯和科连特斯城由巴拉那河相连。这一部分是作者对童年的回忆，当时他们全家乘一条阿根廷公司的船去布宜诺斯艾利斯。（correo electrónico de Narcos, 17 diciembre 2010.）


(135)
 另一次我们认识了一位非常著名的儿童作家，这是自传中对青年时期另一个人物的回忆，此人叫堂娜·康塞普西翁·雷耶斯·德查韦斯，写了小学教科书、小说《林奇夫人》和故事集《月亮河》。她是巴拉圭著名诗人埃米利奥·佩雷斯·查韦斯的祖母。马科斯12岁的时候曾到她家中拜访过她，当时她已过70高龄。（见correo electrónico de Marcos, 17 diciembre 2010.）


(136)
 这里马科斯故意用了一个瓜拉尼语变形词。


(137)
 这里的禁止吸烟为了醒目用的是大写斜体英文词。


(138)
 灰林鸮怎样在树上歌唱，这句话引用的是加西亚·洛尔加的诗歌《月亮、月亮之歌》。原诗句为：“灰林鸮怎样在歌唱/啊，灰林鸮怎样在树上歌唱！”马科斯用这些话把他书中的人物和丑陋的不祥之鸟联系起来。


(139)
 《亚威农的少女》，这幅画创作于1907年，是一幅毕加索的名画，画的是五个形态各异的裸体女人。人们常说全为妓女，其中一个是戴着假面具的坐姿，似乎同时既能往前看也能往后看。那种画面上同时性的动作受到赞赏，被人称作20世纪绘画的关键成就，甚至把它跟爱因斯坦的相对论联系起来。见A.I.弥勒的文章：《爱因斯坦、毕加索：时空和混乱造就之美》，特别是第85—125页；而在174页则这样说：“毕加索和爱因斯坦……曾研究过同一个问题：在历史的这一时刻，即当时间和空间很显然不是我们本能所感知的那样时，应该如何描述二者呢。”所有这一切说明，毕加索这幅名画的同时性动作跟小说叙述的方式及其时空的安排是重要的类似。见《对话的想象：M.M.巴赫金的四篇散文》，第84—85页，这里阐释了时空的观念。


(140)
 这里的“酒精、酒精”是故意重复的，目的是为了保持这一段大部分一连串七字音节语句的节奏韵律。


(141)
 她像一只中午正在出壳的蜂鸟，影射这种鸟的瓜拉尼神话。这种鸟在瓜拉尼被认为是那些寻找无恶之境的人的引导者。“贝罗尼卡变成了蜂鸟，以及后来索莱达变成了美洲虎，”马科斯对我说，“这是两个瓜拉尼人类解放的象征。”


(142)
 《花花公主》，一种言情杂志，专门刊登裸体男人照片。


(143)
 耶稣裹尸布，耶稣下葬时所用的圣布，至今仍在意大利都灵被看护。传统上认为是耶稣被钉在十字架上后用以遮盖他的尸体。人们从对那些污痕的想象中，感知那块圣布是用于十字架上的。对这一情况进行了科学的研究，其结果是引起争论，意见不一。



 第三部


 第一章

谁杀死了古梅辛多·拉腊因？

管家是在晚上10点钟到图书室去关灯时发现尸体的。他立刻叫了苏马亚，后者很快就赶到了，并且了解了情况。闭路电视清晰地录下了犯罪实施的经过。可以看到阿尔贝托进了图书室，拉腊因朝他的脑袋连续射击，那只联欢节上的美洲虎近距离朝胖子开枪后就跳窗逃走了。苏马亚没有把录像带交给法官，也没有告知新闻界。尸体解剖证明胖子是中了两枪毙命，但是这一结果被隐藏起来没有外泄。警方的推测是阿尔贝托和他的新监护人正在亲切交谈时被一个化装成美洲虎的凶手枪杀的。

这消息震动了全省，国家电视网连续发布了两天。死者之一是尚健在的最受人敬重的阿根廷人之一的孙子。这位阿根廷人是一位杰出的陆军上校，查科战争期间他自愿参加了巴拉圭军队。在那个平庸堕落的年代，亚历杭德里诺·萨里亚-基洛加上校象征着吉诃德式的荣誉和利他主义无可救药的结合体。在他的痛苦中，国家陪伴这位勇士老人度过了他的晚年。

公众舆论了解此事尚存太多的疑团有待厘清。

这个时候阿尔贝托在拉腊因家里做什么？所有人都清楚，此刻他应该在学校学位授予的仪式上担当奥林的角色。

几乎所有不在犯罪现场的证明都是有缺陷的。

最完善的不在犯罪现场的证明是由托罗斯修女和马塞林神父的孪生兄弟提供的，后者是从布宜诺斯艾利斯赶来主持亡者的送终仪式的。在奥尼尔作品的整个演出过程中，所有观众都看到他们坐在第一排。

埃丽萨声明她也去看了演出，并且一直坐在大厅里未动。但是她记不起那些坐在她周围的陌生观众的脸和其他特征。

托托·阿苏亚加声明他不得不扮演奥林那个角色，因为阿尔贝托一直没有到场。几个演员看到他第一次幕间休息时没戴面具，但是在其他三次幕间休息时他没有把面具摘掉。尽管他一再说不摘面具是为了好玩，并且也不记得是否真的没摘面具，但这使完全认同他的可能性复杂化了。

贝罗尼卡扮演的是拉维尼亚，但是她一直没摘面具。

卡塞雷斯拒绝说明，但是索莱达保证说他们整个演出期间都待在贝罗尼卡的化妆室里。索莱达当场被逮捕，并且关在警察总局接受讯问。亲政府的电台指控她非法从事迷信占卜活动，目的是变成美洲虎而不纳税
(1)

 。卡塞雷斯先生以适时的愤怒在他教堂的每一次弥撒上都指责政府以戒严为借口
(2)

 对最受人民欢迎的诗人和学生领袖进行报复。

老陆军上校和他的夫人也被法官传唤。他们说明罪案发生那天晚上他们一直跟一些邻居玩牌戏。尽管这种解释似乎可信，而且就这位大查科英雄的年龄而论，在深夜化装成老虎带着手枪去作案，似乎这太难以想象，但是他居然没有到剧院去为他最喜欢的孙女鼓掌助威又难以让人不感到奇怪。

亡者萨里亚斯-基洛加佛罗伦萨式的豪宅里的仆人也要因这一案件一个接一个地被传唤到庭。他们有可能马上被拉腊因准将毫不客气地辞退，这使他们从技术的角度变成了可疑分子。女管家三天两头地病病歪歪，但依然十分傲慢而神气。她戴着一块散发着萘味的让人看不清她的面孔的黑面纱，指挥着那一群仆人的行动。于是那些仆人互相支持，众口一词地声明那天晚上大家都一直在看第九频道播出的老影片《豪尔赫·米斯特拉尔》
(3)

 。

阿马波拉·甘特没有去看演出，因为没有她女儿的角色。她说罪案发生的时候她正乘公共汽车回家，这之前她是在跟北方军区骑兵司令胡安·弗朗西斯科·冈萨雷斯将军喝茶。冈萨雷斯将军是萨纳布里亚理发店的顾客，跟阿马波拉一样是单身，科连特斯一家日报的社会版影射他们是一对绝配。唯一令人感到奇怪的是为什么冈萨雷斯将军没像以往那样用他的汽车或直升飞机送她回家。

不管怎么说，警方对这一案件的侦破似乎没有太大的兴趣，而好像更感兴趣的是企图以这一案件为借口来清算6月学生游行示威的领袖们。一些中学生和大学生遭到了逮捕关了起来。索莱达的被捕在科连特斯的学校，以及学生和青年诗人团体中间引起了恐慌和愤怒。卡塞雷斯先生建议阿苏亚加尽早回美国去。后者听从了他的建议，更多的不是由于恐惧，而是由于感到自己没有能力对事件发挥影响。另外，他也要在塔尔萨
(4)

 恢复化疗。官方电台掀起了针对卡塞雷斯的连篇累牍、声嘶力竭的宣传攻势，暗示他是“科连特斯的红色主教”。同时也针对所谓的索莱达的同性恋主义散布流言蜚语，大肆抨击。甚至官方亲自出马让那些粗俗下流的造谣中伤得以传布。一天的黎明时分，学校对面的墙壁上胡涂乱画出这样的奇怪的文字：为一个没有共产党员和女同性恋者
 
(5)

 的阿根廷而奋斗
 。就连埃丽萨本人都遭到一些捕风捉影的辱骂的围攻。那些讥讽和辱骂怀疑她对丈夫不忠和她的白种人的出身。如果不是多亏了是世界银行总裁的妻子，可能她的扎实的学术证书就难以抵挡住警察的暴怒而捍卫下来。

埃丽萨早已打电话给她的丈夫，告诉了他侄女被捕的事。甘特回答说他太忙了，顾不上省里这些纠纷，并说萨纳布里亚的女儿已经长大了，可以处理自己的事情了。中午的时候，阿马波拉常常把索莱达的衣服从警察局拿回家来洗。索莱达便趁机把写的诗歌和短信揉成一团塞进衣服里给她。有一个星期五，内衣上出现了血斑。于是阿马波拉哭哭啼啼地恳求她的嫂子去一趟华盛顿，无论如何把甘特叫回科连特斯来。埃丽萨第二天就乘飞机去了。

至于贝罗尼卡，她几个星期长时间地躲藏在她爷爷家里，她知道，一旦镇压进一步升级，她就是被猎获的对象了。她的预感没有错。

上校既喜欢面条也喜欢他的孙女。每次吃面条都是埃内斯蒂娜夫人亲自监督下锅的作料
(6)

 ，不到面条煮得不软不硬恰到好处等待捞出的时候她绝不离开厨房半步。吃过面条之后，贝罗尼卡常常到她放着一些革命书籍的顶楼卧室里睡一会儿午觉，然后下楼来叫醒爷爷去运动场。但是那天下午没有可能了。

上校正站在厨房临街的窗前品尝咖啡。

“贝罗尼卡，”爷爷用一种平静的声音说道。“你自己走吧
(7)

 。”

贝罗尼卡没有走近爷爷，他从窗户里看到有几个穿橄榄绿色衣服亚麻色头发的人，他们踩着天竺葵朝小房子的门口走来。贝罗尼卡一愣，当即如闪电一般朝后院跑去。

听到几下敲门声，埃内斯蒂娜夫人把门打开。

“您好，夫人。”一个闯入者招呼道，“贝罗尼卡姑娘在吗？”

亚历杭德里诺走到门口。来访者问候上校，但明显地不情愿。这时，一个陌生的彪形大汉从后院闯了过来，他的脸酷似退役的拳击手，手里拖着脸色煞白的贝罗尼卡，仿佛她是一片叶子。

“她在这儿，我的中尉。”那个暴徒说道，“差一点她就从后面跳墙跑了。”

“我们奉命让您跟我们走一趟。”中尉对贝罗尼卡说，后者在那个捉住他的人手里浑身颤抖。见此情景，埃内斯蒂娜夫人用手捂住嘴没有叫出声来。

“没事的，我的孩子。”上校拥抱了贝罗尼卡。

“爷爷……”贝罗尼卡终于轻声说道，“您愿意为我保存我床头柜上那本《老人与海
 》
(8)

 吗？”

上校静静地表示同意，他没有松开妻子的胳膊。

一进入拷问室，一个手持高压电棍的军官就要求贝罗尼卡把腰部以下的衣服脱光，并向她保证说，在剧院的艺术家、歌唱家和诗人中间同性恋者和吸毒者的比例是很高的。贝罗尼卡问他索莱达关在哪儿，军官反复思考后对她说了这样的话：

“今天晚上你将吞噬自己的粪便。”

接着他告诉贝罗尼卡索莱达已经这样做了，并说现在已进入了另一个阶段，就是把一个装着饥饿母老鼠的玻璃管插进阴道里。

在他的孙女被捕两天之后，亚历杭德里诺·萨里亚-基洛加第一次发作了心肌梗塞。上校年事已高，担心发生更严重的情况，于是就紧急住进了豪华的军队医院，老人的健康开始慢慢恢复。

“是恐惧引起的。”家庭保健医生悄悄地对埃内斯蒂娜夫人说，“上校担心姑娘的情况，你们不能找个人谈谈，让他们把孩子放了吗？”

“身经百战的狮子会害怕？”埃内斯蒂娜太太回答医生说，她不太相信医生的话，她感到精神疲惫。

一天上午，上校和他的夫人在医院的病床上正在玩一局“抓三张”牌戏，值班医生进来告诉他们省长要来看望上校。后者稍稍欠起身来说他不想见他。

“可是，阿莱霍，”埃内斯蒂娜夫人马上以温柔的声音表示了异议，“这可是请他帮助贝罗尼卡难得的机会呀！”

老头儿用他那双火热的蓝眼睛注视了妻子好一会儿，然后不慌不忙地说道：

“恰恰相反，后患无穷
(9)

 。”

贝罗尼卡几乎整天待在铺在水泥地板上的一床毯子上，那地板就算是警察局放在厨房里的床了。贝罗尼卡旁边睡着一个医科大学生、两个黄色杂志贩子和一个扒手，后者也许是告密者。他们被禁止互相说话。贝罗尼卡由于跟那位大学生的狱友相视而笑肋部被踢了许多脚。晚间凉爽了点儿，被下面的厨房烤热的水泥地板变得几乎是舒适宜人的。那天晚上，贝罗尼卡裹在她的斗篷里，记起了那一天是她爷爷的生日。她记得上校对界限模糊的社会进步法有一种隔代遗传的厌恶，常常一遍一遍地重复历史是一场梦魇，我力图从梦魇中醒来
(10)

 。贝罗尼卡骄傲地猜测她的祖父是科连特斯唯一读过《尤利西斯》
(11)

 的一位80岁的老人。上校在战争中的丰功伟绩之一就是夺取了敌人后方的几口水井。在顶着上午的烈日曲折蜿蜒地行军数日和历经数个12月的不眠之夜之后，上校率领着溃不成军的一个营——他的年龄比士兵们都大许多——毫不气馁地去献身厮杀，直至取得胜利。上校告诉贝罗尼卡，在战斗开始的前夕，在篝火边出现了他教母的幽灵——一个随军的巴拉圭女居民
(12)

 ——她告诉他后边她要变成大街、钞票和学校
(13)

 ，但都是幻觉：没有人能把星星放在他的肩膀上
(14)

 ，从那天晚上开始，老少校再也没穿过军装；他说他回答教母的幽灵说：如果祖国是诗，妈的，那我亚力杭德里诺也是诗
(15)

 。尽管忍受着由于电击和强奸腹部剧烈的疼痛，但是一想到一位美国历史学家
(16)

 把一次胜仗的丰功伟绩归功于那位据有瓜拉尼人思维的军事战略家，称那次战役的指挥就如一次数学运算，贝罗尼卡脸上还是绽出了笑容。

当上校第二次心肌梗死发作的时候，贝罗尼克仍旧关在警察局里，但是晚上已经不再折腾她了。她感染了严重的性病，正在接受警方医院医生注射强力抗菌素的治疗。这给了她一点还能活着出去的希望。她琢磨之所以对她施以严刑，是因为她爷爷要保持自己的尊严而拒绝为她向军事当局求情。她对索莱达的处境一无所知。她竭力克制自己不去想她，因为一想到她就会陷入深深的痛苦和沮丧。

上校的心肌梗塞很轻微，然而这也足以让他进入昏迷状态了。这一次医生用更为惊人的语调催促埃内斯蒂娜夫人。

“还能抗一抗，他的身体强壮得令人难以置信，尚存一点余威！”医生尖着嗓子喊道，“但是现在必须马上把姑娘救出来！把她救出来，老人要见她！”

尽管上校已恢复神智，但他依旧拒绝见省长和部长们。马塞林神父借口为他涂临终圣油来看过他一次。他跟老上校单独关在房间里。亚历杭德里诺呼吸困难。他用他那双铁杆共济会会员
(17)

 的讥讽的小眼睛瞥视了一下神父，便继而用颤颤巍巍的手从床头柜的抽屉里取出一本廉价书。他打开书的第一页，毫不犹豫地把书递给了神父。神父看了一下，在印着《老人与海》的一行字下面，贝罗尼卡用她那歪歪扭扭的字母写道: 爷爷，不管发生什么事，都不要为我向他们求情。

圣周六，贝罗尼卡已经被囚禁了三个月，半夜左右，她感到心口一阵强烈的憋闷。她记起了在战火纷飞中，他爷爷曾经会见了一位法国小记者，那是位新手，尚无经验。

“您已经站到了荣耀的门口！”小伙子激动地说道，那是引证法国诗人兰波
(18)

 的名言。上校跟他聊了一会儿，然后这样回答他说：

“如果同样我就要死了，我还去要山羊干什么？”

“兰波也是这样吗？”年轻的记者问上校。

“不，不管怎么说，他是一个步兵上尉的儿子。步兵是一个扯淡的兵种……可是我的部队，您知道吗？不，这时查科一个马塔科人
(19)

 ——一个印第安对我说的：如果同样我就要死了，我还去要山羊干什么？马塔科人自杀的很多
(20)

 ，知道吗？但是，我用法文告诉您这句话，为的是让您听起来更文明些，不是这样吗？”

当那位指挥官请那个小伙子喝一杯雪利白葡萄酒的时候，后者便愣愣地看着他。

耶稣复活的周日晚上，贝罗尼卡知道山羊已经变成了蜂鸟。一个军曹在她的肋部踢了一脚把她唤醒，将她戴着手铐拖起来，用枪托推着她去了头头的办公室。贝罗尼卡走进办公室，以悲伤的心情证实了他们的墙壁是用一页页的《宪法》纸裱糊的传说是真实的。那个头头通知她，已经接到了释放她的命令。

“不过，这只是由于一个悲伤的消息！”头头吼道，“如果您继续干蠢事，我们还不会放过您，还会继续追踪您，直至把您抓住！”

贝罗尼卡身体还很虚弱，浑身疼痛，一辆出租汽车停下来，带她及时赶上葬礼。

从公墓回来，埃内斯蒂娜夫人请陪他们一块去参加葬礼的为数不多的朋友和亲属喝了点茶。马塞林神父拉着贝罗尼卡的胳膊，把她轻轻地带到了花园里，那是上校高声跟他的天竺葵讲话的地方。手里端着热气腾腾的茶，神父把嘴巴贴到贝罗妮卡的耳边，带着浓浓的马黛茶芳香悄悄地对她说道：

“我要求了他：勇敢点，亚历杭德里诺！到了您这个年龄老勇士为什么还要害怕？他不想对我说什么，但是，昨天到了最后的时刻他对我说：可是现在痛苦的不是我了。”

那时，贝罗尼卡明白，她应该把练习书法和写作当作减肥的手段了，山羊随意讲话的传统被剥夺了，但是，她不能失掉温情，不能失掉高贵的身份和豪爽，不能失掉英雄气概。她上楼走进上校的房间，那儿还散发着烤玉米饼的气味，当时她就发誓把这段历史
(21)

 写下来。

当她正在摸摸每件家具、每一本书和每一个相框的时候，就听到奶奶用温柔的声音在卧室门口对他说：阿马波拉有几个纸条给你。


 第二章

“名字？”督导员苏马亚问。

“索莱达·蒙托亚·萨纳布里亚·甘特。”索莱达回答。秘书用打字机打下来。

“年龄？”

“17岁。”

“住址？”

“您知道我住在哪儿。”

“写上科连特斯城
(22)

 ……”苏马亚口授给秘书说，然后又接着审问。“职业？”

“学生。”

“你不要撒谎，婊子。我们知道你周一、周三和周五在‘爱巢’工作。”

“那只是为了帮助我的母亲，她是寡妇。我白天都去上学。”

“好的，孩子，我们把你逮来是让你告诉我们三件事：你干吗是同性恋；你干吗是共产党；你怎样把自己变成美洲虎
(23)

 。如果你不说，我们就往你阴道里放一根烧得通红的铁丝。”

“我不知道怎样把自己变成美洲虎。如果我会把自己变成美洲虎的话，现在我马上就从这儿逃跑了。”

“不，你逃不掉的，因为这儿的门是装甲的，只能从外面打开。你会把自己变成美洲虎，这已经证明了。好吧，我们一条条地来。”


 第三章

尽管您
(24)

 明天必定是另外的日子，为了看到您并不愿意看到的鲜花盛开的花园，您还是不惜作出一切努力！看到那并没有得到您允许的黎明的到来，您心中会是多么的悲戚！那一天在您想好之前就到来了，我怎么能够心中欢喜！（引自唱片奇科·布奎·霍兰达）。甘特和他的妻子已经在巴黎待了两天。埃丽萨一再坚持做事直奔主题。但是甘特想休息一下，随意欣赏一下戏剧，在蒙特马特雷
(25)

 跟他的老主顾讨价还价谈谈生意，并且在面对着凯旋门
(26)

 的一家饭店里睡睡懒觉。甘特喜欢爱丽舍大道
(27)

 的马提尼酒，纯的，另加一点英国的杜松子酒
(28)

 和波尔多
(29)

 的味美思酒。埃丽萨喜欢圣米歇尔大道
(30)

 ——这是数年前科塔萨尔
(31)

 告诉她的一条秘密大道
(32)

 （在每一定数量的瓷砖下面某个人都会藏一些小金鱼）。卢卡斯
(33)

 死了，但是埃丽萨还在继续寻找他。在一家咖啡馆的露台上，那些穿着旧紧身牛仔裤的人——被从地铁里抛出来的非洲人、拉丁人——观望着老索邦大学校区
(34)

 ，观望着廉价咖啡馆里和由于酷热的下午而小胡子被氧化了的维克多·雨果
(35)

 塑像脚下的那些焦躁不安的不知姓名的人群；那些形象虽然尚未完全淡出人们的记忆，但他们在未来的某个后天却是会彻底被人们置之脑后的人；一批默默无闻的悲哀的画面早已被扔在了优等博物馆昏暗的地下室里。甘特夫妇无意中碰到了两个被流放的老朋友。埃丽萨在索邦大学看到了第一个唱歌的人，那是在梅塞德斯·索萨的独唱音乐会上。米托
(36)

 跟她一起唱了维克托·哈拉
(37)

 的一支歌。没有人认识你
(38)

 ，没有。但是我却歌颂你（费德里戈·加西亚·洛尔加）。我不认识曼努埃尔
(39)

 ，也不认识阿曼达。我不知道你的家。我没有跟你一起睡眠，也没有跟你一起用过午餐。我只知道你信封上静止不动的微笑和永远录制下来的奇妙的声音。我永远看不到你死亡，哪怕你同我一起死去。但是我不需要你的声音来歌唱你，也不需要你的血来维持生命歌唱你。我只想告诉你我叫曼努埃尔，我母亲也叫阿曼达。

我的到来
(40)

 只是为了这些吻，请你保存好双唇，也许我还会再来（路易斯·塞努达）。我叫维克托·哈拉
(41)

 。我生来是为了歌唱我受伤害的狭长的智利。我的声音如同其他声音中的小溪，我的爱连着其他梦境中的大海。我歌唱了神鹰的尊严和白雪，人间的柔情和重逢，还有人生紫罗兰色的风俗习惯。现在我的吉他已经破碎，请帮我粘贴起碎片复原。请你们等我歌唱，我向你们保证我定会回还。

请把他记下来
(42)

 ，他已经死了，对世间的灵魂而言，在他的身上发现了一个伟大的躯体（塞萨尔·巴列霍）。他们摘除了他的眼睛
(43)

 ，但是他依旧看着星星。他们切除了他的双唇，但是他依旧在亲吻。他们砍掉了他的双臂，但是他依旧拥抱着他运动场上的兄弟姐妹。他们砍掉了他的双手，但是他依旧弹奏着吉他。他们毁掉了他的嗓子、舌头和语言，而他仍然在歌唱，歌唱，歌唱。他们剥夺了他的生命，而他却继续站立不倒，在一滴无限大的眼泪下，在声音低沉的旗帜下，在任何没有被埋葬的希望下，在这边，在那边，从北到南，绝不屈服投降。那时，将军只好颁布命令，说他已经死亡，扯淡！

清晨随着鸟儿的一声啼啭到来了
(44)

 （尼古拉斯·纪廉）。不会擂鼓也不会敲钹
(45)

 ，更不会鸣礼炮三十响。我们不会刊登分级广告，也不会把它登记在电话簿上；不会把它放在牙科医生等待的名单上，也不会在大街上张贴出巨型海报；我们不会从这家到那家走门串户地转告，也不会高声呼叫；我们不会去按任何一家的门铃，也不会去品尝特殊的菜肴和美酒；我们不会去考虑是不是圣诞节，也不会去考虑是不是春日。但是你将会歌唱，而我们所有人都会知道那是白日。

不管是神父还是仇恨
(46)

 ，都不能切断我跟你的关系（巴拉圭诗人赫里布·坎波斯·塞韦拉）。可以对这个人进行拷打
(47)

 ，可以在一个月或一秒钟内把他杀死，可以给他戴上镣铐，可以让他远离他的亲人，可以剥夺他的生命，可以将他放逐，可以禁止他的行动，可以否定他的名字，可以毁坏他的名声。我们可以用斧头剁掉他的双手，但是，如果他不愿意，我们无法强迫他去恨。

埃丽萨走进舞台，邀请他第二天吃晚饭。米托欣然接受了。

甘特遇到了另一位被流放者，此人像一个外国佬那样在拉丁区流浪。甘特在找一部像《里诺·凡杜拉》
(48)

 那样的正派影片。他突然感到厌倦，先喝了一点酒，然后就到画廊折腾了一番。那儿挤满了焦急等待的裸体年轻人，门口的广告告知，凡是希望纹身的人，不但价格有折扣，还可以得到一位巴斯画家的签名；可以在男人的左屁股上和女人的右乳房上印上耐洗的艺术家的名字。甘特用臂肘推开水泄不通的人群。拥挤的人群很长，有些人成双成对地直挺挺地站在那儿，相互磨蹭，相互触摸，相互找寻着什么。在甘特的身边，有一个意大利胖女人，她心满意足地吸吮着冰激凌，停下来的时候便用她那沾满油水和泡沫的双唇高声喊叫着跟一个脸色苍白、身材瘦小的法国女人讲话，后者吸吮着一个更大的冰激凌。尽管只有两米远，但是甘特也要使劲地伸长脖颈方能看到书店的尽头。他看到利维奥阿夫拉莫
(49)

 头发已经花白，但仍然是那么小巧温柔，他安静地坐在那儿，身旁的桌子上摆满了他新出版的法文版《圣保罗艺术》
(50)

 ；他鼻梁上架着一副巨大的眼镜，正在为购书者用工整的字体亲笔签名，犹如一个博学的孩子。甘特一生中曾跟他交谈过一次，那是在埃丽萨在马里兰大学组织的一次关于阿夫拉莫和波提那利
(51)

 的学术研讨会上。当排队终于轮到他的时候，甘特感到害臊起来，他发现自己穿着衣服。看到他利维奥·阿夫拉莫先是一愣，笔举在空中，接着便给了他一个题名基督
(52)

 的木刻印刷品让他把身子遮挡起来。

“我是甘特，还记得吗？埃丽萨的丈夫，北方人！”

巴西画家不住在巴黎，而是住在法国南部，这些天他是偶尔住在米托
(53)

 家里。第二天甘特夫妇跟他们二人一起用晚餐。

他们找了一个人少的小饭馆，那儿有果汁、肥咸肉、血肠和羊小肠
(54)

 ，没有找到木薯。甘特说：

“我做东。”

烤肉香气四溢，留声机里播放着马克西撒舞曲
(55)

 （奥古斯丁·巴里奥斯
(56)

 第三华尔兹舞曲的第四乐章），馅饼热腾腾的，甘特给他们二人放了番茄酱
(57)

 。

侍者送上葡萄酒来。甘特也就说起了葡萄的问题。

“你没看到利维奥和米托他们不喝酒吗？”埃丽萨说，神情宽宏而平静，表现出长期患难与共、永远不弃不离的恩爱夫妻的柔情。

“了解南方的情况吗？”米托问，他是科连特斯人。

“我处理的材料都是技术性很强的东西，”甘特说，摆出一副谦虚的样子。“听不到那些街谈巷议的小道消息。”

“对，大街上的小道消息
(58)

 ！”利维奥阿夫拉莫提醒说。

“失眠成灾，”乐师说，“就像在马孔多
(59)

 一样。什么也没有发生。时光停止了。《族长的没落》
(60)

 。”

“族长的扯淡！”埃丽萨高声喊道，她想，这个话题太残酷了，因为利维奥阿夫拉莫还处在流亡之中：对国家他能说什么呢？对那些已经改变了原来面貌的他所怀念的人他能说什么呢？“潘乔的侄女已经被捕了。”

甘特紧张地喝光双倍加苏打水的奇瓦牌酒。

“你的侄女，就是骆驼
(61)

 ？”米托说，他用了一个学校里给高个儿人
(62)

 的外号。“阿马波拉的女儿？”

“对，当然了。”甘特说，“还能有谁呢？”

“阿马波拉？”巴西艺术家说。

“潘乔的妹妹，”埃丽萨说，“一个寡妇，潘乔，萨纳布里亚全名还有什么？”

“安佩里奥，我觉得好像是这样，可人们就叫她萨纳布里亚。”

“一个大块头的家伙，壮得像头牛。”埃丽萨继续说道。“可是他心脏和胃都有毛病
(63)

 ，结果几年前就死了。阿马波拉就倒了霉，日子不好过了。甚至理发店都属于别人，是租来的。小房子是潘乔的。”

“最后她流落街头了……”米托说，他向凯奇
(64)

 挑战,“我觉得萨纳布里亚属于老自由党
(65)

 。”

“不，他不属于自由党。”埃丽萨说。“他信仰二月
(66)

 。”

“嗯，同样是孔特雷拉人，”乐师说道，“不相信二月，也相信三月。”

不错，是半个马西昂派
(67)

 ,”甘特说，已经打起了哈欠。“并且迷上了足球。”

利维奥先生沉默不语，一副沮丧的神气。埃丽萨又开腔了。

“问题是在两个月前那个独生女姑娘被捕了，她被指控是赤色分子和诗人。有一个人死了，是个中美洲人。”

“阿马波拉很伤心，真可怜。”甘特说，“所以下星期我们回去的时候，要过一下卡连特斯城。不管怎么说，她是我唯一的妹妹。”

利维奥先生依然沉默不语，一脸的消沉。

侍者打开一张折叠桌，侍奉他们用晚餐。除了甘特，其他人都点了生嫩的烤肉。甘特点了半熟的牛肉
(68)

 ，据他说，这道菜只有在耶尔会做。

“可是，既然这样的话……你们干吗没有直接去科连特斯城，在巴黎干什么？”利维奥先生问，他非常冷静，用他艺术家的手指捋着水杯的银边。

甘特夫妇静静地互相看了一眼，埃丽萨脸上泛起了红晕，甘特咬了一口烤肉。

“烤肉不错，对吗？”甘特微笑着说。利维奥先生感到扫兴，他是在用一双孩童的眼神等待着回答，此人对待人生游戏是非常严肃的。甘特把肉吞咽下去接着说道：“归根结底，巴黎这地方我们是经常来逛逛的。我不说姑娘落到了好人手里……但情况也不至于坏到哪儿去！”

“不是这样，潘乔。”埃丽萨低声说道，她感到羞愧，没有去看利维奥先生。后者曾是马查多的朋友，也是她最崇敬的艺术家。

画家把他的绣花餐巾放到兰花花束旁边，轻轻地站起身来。

“谢谢您的牛排。”他对埃丽萨说，接着又转身对着米托，“哎，我在门口等你。”

如果人类自我担当
(69)

 ，在真正的民主中创造出没有精神错乱的人，那就会在世界上出现一种展现在所有人面前的童年时期的东西，在那时没有什么人，唯有祖国。


 第四章

我开始来说说爱。爱可以称之为虚无缥缈的东西，可以说它是固定不变的词语，可以说它是低声细语的悄悄话，可以说它是古罗马宗教崇拜的刻瑞斯女神柱
(70)

 ，也可以说它是瞎眼的海豚。大海往后退了，它召唤我走上在沉默不语、酩酊大醉中火光冲天
(71)

 的光明大道。你从高处走来，是我笔记本上流传的光辉篇章，是光鲜的沉睡岩石，是响铃，是缓慢的阴影和突然到来的黎明。当我仰首凝视天空的时候，它的蓝色坡面像鼓皮又像赞美诗。你像一朵颤抖的海花从空中飘然而下，犹如某个人在远方弹奏的颂歌。我像一个没有目的地的行者，眼泪一直流到嘴巴上。一朵玫瑰掩饰着你形体的笑容，是天星座在一个玻璃匣里。你轻柔地走到我的面前，于是我即离去。一个敌对的魔鬼马戏团包围了你，他们像夜间展翅飞翔的老鹰，像静止不动的船帆上的血，像两眼闪着逼人寒光的眼镜蛇和蜗牛，像分担一种悲哀的回忆，像喷着紫色火焰将你包围的火山口，像利器般的眼睛和你心灵中的轻风，像那个曾经是我的女人的冶炼金属薄片，然而它现在已变成一种物质，大洋或秘密，是一束多变之光。如果我和你在一起，你不要哭泣，爱情是一条完全沿着你的身体航行的河流，也是一种眼泪，一种契约和一棵多刺的植物，抑或是我们在离开时没有来得及关闭的灯。

从哪一刻起那支乐曲带着伤痕在一个铜管乐队
(72)

 响了起来？那是孤儿的乡愁，在高山之巅闪耀着光芒。那儿留下了我的时间表，我的地图，我的墨水瓶，夏日蓝色的表，深沉的圣母——是我的生母，也不是我的生母；那儿也有像生命一样留在你身上的爱抚，那种平静即使是建筑师都不会理解；一个阴森森的地方躺卧着往日的岁月，或许是一棵痛苦的被压垮的心，炎热的希望的黎明，秋日的反射光。当片片树叶飘落、一面镜子在看着我们的时候，总会在路上出现一个死神，一只手朝我们伸过来，正在干渴时，眼前却出现一眼清泉。别的语言——大家都不说的语言——爱情的名字叫什么？当爱情叫那种名字的时候，你的笑容收敛起来，那时雨也在这些玻璃窗后停了下来，我们在远方，街上有一个孤独的行人，我们在做什么？

请你告诉我，当我爱着你，并且展示出我的悲伤而冷酷的面孔，对你说，在你穿着那件红衣服的时候，你是多么的漂亮呀的时刻，那个有着我的瞳孔的女人她是谁？她是谁？请你告诉我！你跟我讲讲她的情况吧，你比我更了解她；当我在想着你变成美洲虎的时候，我充满了喜悦和柔情，看到了未来的前景，宽大的正义门槛，自由的旗帜，大火中荒凉的土地，听到了兄弟之间单义的语言，也看到了清澈的水，没有名字的阴暗的地区，褐色的海岸和红色的土地。

死神就要蒙着眼睛和放射着黄色的目光到来了，最后的话语是紧张的，眼睛完全失明，眼泪在空中流淌，它的气息停落在何处？它的足迹遗留在哪儿？你来干什么？此刻是夜晚，落着雨，我是女人，我还是女人，我还在呼吸。你让我去超越时光和黄昏吧，地狱之汤，把我完全淹没吧！上帝把他的眼睑藏起来了，只有死神知道他的藏身之处在哪儿。当一个骑士走来的时候，另一个骑士就走了。我在血泊中等待着，生命不保，等待命运的安排。

中午的眼睛和简单的音节，从一切中保卫着我。你有我的身体和姓氏，你从我中保卫着我，从别人中保卫着我，也从天空和深渊中保卫着我，从事物中保卫着我，从乡村中保卫着我，从祖国中保卫着我，从愤怒中保卫着我，从忧伤中保卫着我；保护我吧，爱情在你的婚车上从那儿下来！把婚车挡住！劈开你的雪白的双腿，让乳汁的导管传过去；仰起眼皮，不要看见死神；把手伸给我吧，朋友，在你死亡的时刻，小酒馆前面芳香四溢的玫瑰将装饰你虞美人般地前额；如果我死亡，空中会有一尊雕像静静地竖起来；如果我不死亡，一段夜晚和指南针将变得混乱失灵，闻到香脂或听到梦呓；把你暗色水中的水泡、令人难以忍受的面孔以及灯笼卖给我吧，我要死了。模仿我吧，像湖泊，像梦幻中的消失，像整篇的诗，像一切我不曾是过的东西，一切未曾看到过、未曾触及过、未曾读到过、未曾听到过、未曾拍击过的东西；像所有我开始不再去过的生日，尽管我在死去，可是我还在爱。而你会告诉我爱，我的心肝，永远的女人，所有人的出生地：你的双唇还留在我的双唇上，你刚刚死去；我会知道你爱我，我的死就是你的死，也是所有人的死，是众多人的死；这死亡来自时光的侧面，来自虚无飘渺的燃烧的腹内，来自莲藕，来自门槛，来自人类内心中白日消失的时刻。我像一个即将进入地下的白日那样待在你身上，睁着眼睛，爱在嘴上，同一面旗帜和同一种记忆把我的声音传送到高高燃烧的桅杆上，并将扬起我的阴影，重获我儿时已经失去的天空；那时，我的寂静将不是所有人心灵中的寂静。

弗朗西斯科·哈维尔·甘特走进浴室洗淋浴，已经是感到眼花缭乱。浴室里装饰着大理石、瓷砖和白金。那是响石时期
(73)

 的遗风。甘特呼哧呼哧地喘着气使劲地吸氧。他已经72岁
(74)

 ，但身条依旧保持得很好。他等待着蒸汽让浴室暖和起来，但是没有达到目的。于是他裹着浴巾，要妻子把他床下的暖床器搬来。埃丽萨正在双腿夹着索莱达的诗沉思，听到他的叫声，便拔下插销，把电炉递给了他。她的丝绸长睡衣将她丰满的乳房绷得硬挺挺的，依然让人垂涎。

“谢谢，”甘特站在浴室门口对她说，接着又以最阴沉的语调补充道，“我看该往省府打电话了，你知道那儿的人都起得很早。”

他开始洗澡。埃丽萨坐在水床上，旁边是电话。在埃丽萨的身边，女仆放了一个金色托盘，里面盛着柚子、烤面包片、黑咖啡和当地日报。有两份是独立报纸，有一份是亲政府的。甘特的名字出现在头两份报纸上。世界银行总裁到来进行一次私人访问。一份报纸带着反布宜诺斯艾利斯人的民族主义回忆，来访者出生在这样的家庭里，仍然还在说家乡话，当他在北方伟大国家的办公室里听到胡里奥·伊格莱西亚斯
(75)

 唱歌的时候，他是多么的激动呀，因为那句歌词是“姑娘呀，现在你在这里
(76)

 。”另一份日报有点尖刻了，它指明在25年前就是美国佬，福特
(77)

 曾任命他为驻罗马尼亚布加勒斯特大使，至今他都不付他父母在比利亚里卡市
(78)

 的墓地费用。这份报纸作为鲜明的回忆还刊登了一幅埃丽萨的照片，下面的文字是：埃丽萨·林奇·德甘特，生于宾夕法尼亚州，目前任马里兰大学教授。亲政府的报纸没有对此事发表言论。

埃丽萨喝了一口咖啡。闪光表指向9点钟。她拿起话筒，拨通了前一天晚上下飞机时一位官员给他们的电话。

电话里的交谈不超过三分钟。甘特打着哆嗦从浴室出来，一个劲儿地嘟哝着冷，倒霉。

“电话打通了，”埃丽萨说，“他在一个小时之内等你。”

甘特急急忙忙地穿好衣服和袜子，然后又回到浴室找梳子。他照了照镜子，看到自己的头几乎秃光了，只在耳边还有几绺灰黄的头发，双唇和眼睛周围都出现了金黄色的皱纹，那形象酷似一个老海盗在惊讶而凶狠地观望着什么。像惯常那样，他迅速地刮完脸，又喷了一点香水，穿好外衣，便一边系着领带一边往外走，同时问妻子那装束行不行，像每次一样，埃丽萨看都不看就作出肯定的回答。

“你在看什么，埃丽萨？”

“看这些报纸，上面谈到你。”

“说些什么？”

“没什么，就是你的简历。”

“没提到姑娘的事吗？”

“一个字都没提。”

“真是些胆小鬼。”

“为什么？你知道他们会受到多大的压力？”

“这一切只不过是一种人道主义的姿态。”

埃丽萨合上报纸，用小勺去挖一块柚子。于是甘特在告别的时候，便感到嘴里有一股水果的酸味，与此同时，还听到背后低声讲了一句柔和的英语。埃丽萨只是在庄严的场合里才使用这种语言。

科连特斯省长宽敞而舒适的办公室，避免带有太重的军事情调，其装饰主要是9月紫葳科树木
(79)

 的油画，油粉已经开了裂，画面上加尔铁里
(80)

 将军面带笑容站在那儿。冬日的光芒透过浅咖啡色的窗帘照射进来。楼下面传来交通车辆杂乱的回声。省长半个身子陷进皮扶手椅里，干干净净的长裤腿露在外面。从伦塔牌
(81)

 的衣服上, 甘特估计省长的年龄与他相仿，但身体已经发福。省长手里掀动着一个厚厚的案卷，但是甘特看不清它是有关什么。但是从另一个案卷里，他推测案卷里是诗歌，是对姑娘的说法，说她是当地一个18岁的大学生，毛主义者
(82)

 ，犹太人，纵火狂，共济会员，生态保护主义者，怪癖者，自由党人和马克思主义者，劣等骑士
(83)

 和吸毒者，不务正业的穷光蛋，桑地诺分子
(84)

 和埃塔分子
(85)

 ，无国籍者和诗人。在这个国家里
(86)

 ，太阳是一声呼喊，生活是一个从不提及的词语（里韦罗·德里韦罗）。远离你侧旁河流的中午
(87)

 ，远离你双唇无限的深情，远离你梦境中无限忍耐的气力，远离你夫妻晨曦中轻飘飘的飞翔，远离你奥秘中隐秘的皮肤，远离你血液中坚固的要塞，远离你街角处的恐怖惊讶，远离你简单的工作习惯，远离你清晨阳光中安逸的习性，远离你作茧自缚、倍受折磨的天真无邪，远离你久唱不衰的民歌，远离你遥远继承来的沉默，远离你的柑橘园、竖琴和钟铃，远离你租来的难以忍受的地下室，远离你蓝色天花板上广阔的空间，远离你在怀抱中轻柔入眠的情感，远离你自吻手的愉悦，远离黎明与你同行的信念。我们继续吧！

海岸线上双目失明的日子
(88)

 ，时刻永远相同的日子，没有自由的日子（保尔·艾吕雅）。刻在表上
(89)

 而不影响你时刻的日子，用方言听不到你的音节，在角落保护不住你的影子，小径上不知道你的夏日，在一个梦不到你眼泪的地方，在你回忆的蓝眼皮上，在电和属于他人的空间，在紫罗兰和令人疑惧的噩梦中，在火烫无声的伤疤上，在古老毗邻的呼喊中，在滚动的单色卵石中，在孤独无伴的处境中，在等待你重新思考之中，在踏到你的足迹前夕，在你解放的太阳门口，在你未曾触及的明确话语之间。我们警惕吧！

鲜血、天空
(90)

 、面包，以及希望的权利，应该为一切痛恨邪恶的清白无辜的人所有（保尔·艾吕雅）。这是一种号召
(91)

 ，为的是你去探身生命之火，在恐怖的生命之火的烈焰中净化自己，跃身其他生命之火的河流，在它温暖的水中认识自己；为的是让你突然享受到喜悦，在无限的喜悦中尽情放松自己；为的是你去拥抱第一个从你面前走过的人，邀请他与你结伴同行；为的是你能在放心的吻中入睡，不必去拴屋门；为的是你在做着揪心的噩梦整夜失眠，醒来时眼皮肿胀，但是你依旧高高兴兴地呼吸着清晨，面带笑容，因为你听到那位姑娘还在轻轻地打着鼾安然熟睡。因为你有权利拥有面包、书籍、空气、短暂的爱和希望。我在这个号召中重新提到你，让你在这星期中驰名世界！

如果我们不睡眠
(92)

 ，那是为了窥视黎明的到来，它将证明我们终于还在活着（罗伯托代·斯诺斯）。天一亮
(93)

 ，一种血的历史将封闭它的静脉，一个悄悄的刽子手将懂得忘记，一些疲倦的手将指示生活，一些昔日的眼睛将从恐惧中回归，一把生锈的钥匙将把朱顶雀从笼子中放出，一扇装甲的门将爆炸成碎片，一尊阴郁的雕像将补救它的仇恨，一种茉莉花将把冬天摧毁，一种数不清的蟋蟀将疯狂地鸣叫，一种早期的代数学将把萤火虫分布，一只笨得出奇的松鼠将令人惊愕地笑起来，一个兴奋的大胖子将大汗淋漓, 一个漂亮的皮肤黝黑的女人将选择一个强盗（一个无辜的美女将让她的大腿感到羞愧），一辆免费的公共汽车将分发邮票，一场巨大的灾难将产生欢乐，而且到处都有许多人（实际上，几乎是所有的人），那种欢腾的局面就像一个马戏团，一个婴儿诞生时将会问在长久的等待后他来到了什么地方。那时，我们将会归来。

不过，我们没有一个人
(94)

 会留在这儿。最后一句话还没有说（布莱希特）。所有人，就是那些遭受了孤儿境遇和遗忘、严刑拷打、放逐、诽谤的人
(95)

 ，那些承继了人间地狱的苦难、惩罚、干渴、疾病、十字架、愤怒的人，那些周围都是可怕的流亡者和在逃犯、死兽的腐肉和烧红的利刃的人，那些渴望改变那种惯例的、常规的和永难摆脱的悲哀，与死亡、仇恨和一颗被迷惑的心中的无比的屈辱作殊死斗争的人，那些颤抖着签订了秘密的文件、秘密的约会、秘密的名字的人，那些梦想废除愚蠢和哀伤，渴望一个永远具有人性的世界、和谐的双唇、早日的回归、广阔无限的生活的人，总之，所有这些理由都是战无不胜的，爱情、高洁、鲜花、诗歌都在等待着，从这个痛苦的漫漫长夜中，最终我们将是战胜者！

“这是一个简单的人道主义问题……”

“问题是有一个法律问题。事情在一个掌权的法官手里。我们要尊重法规，特别是所有的规定。”

“但是，省长，宽恕让掌权者变得高贵。我从来不参与政治，更不介入这些部落的政治。您的政府知道我从来不拒绝对你们的任何支持。但是您让我怎么办呢？我妹妹的女儿，她只是一个可怜的寡妇！我不知道这个女孩子遇到了什么事。我非常想把她带到我们华盛顿的家中去。我妻子有一个非常好的心理医生，正在等待为她治疗。我觉得这是一个简单的人道主义问题。”

“是的，我理解，我的朋友。我可以设身处地地为您去想。您在做您能够做的一切。这件事总统本人已经知道了。可我们愿意帮助您。但是您要有耐心。”

“连母亲去见一面都不让，还能有什么耐心？”

“天知道，听天由命吧。您回北方去吧。将军在忙于战争
(96)

 。他讨厌施压，也讨厌催促。一些可疑的社团（大赦组织
(97)

 和人权联盟
(98)

 ）已在商讨这件事。动静太大了。当一切都平息下来之后，法官会依法审理的。”

“情况怎么样？”埃丽萨在门口问道，手里的震荡器还湿漉漉的。甘特轻轻地拉着她的胳膊把她拖到室内，先喝了两杯威士忌，然后说道：

“将是一个漫长的冬天。”


 第五章

他开着租来的沃尔沃小轿车
(99)

 在城里毫无目标地行驶。海市蜃楼般高大的钢铝建筑群好像看不起砖结构建筑的穷亲戚。蚁群般售蜂蜜水的女人
(100)

 、兜售体彩票的女人
(101)

 、卖牛奶的女人、烟叶零售商、交通警察、卖香烟的女人、女仆、商店女雇员、护士、女歌手
(102)

 、载重汽车女司机、穿红白色防尘罩衣
(103)

 的女老师、小修女、穿灰色或其他颜色衣服的女交警和母狐狸
(104)

 ，事情永远是这样，干活的都是女人，男人只是闲着挠屁股。这您已经知道。但是从来没有看到过那么多年轻女人陷入幻想破灭和面临暴力。甘特想，他妈的，这里最终要出现社会主义
(105)

 。他沿着2月30号大街
(3)

 缓慢地下行，街上处处可见货郎、小贩、妓院和银行。这条街是为歌颂独立日而建立的。有一天晚上，在他华盛顿的家中，索莱达跟他一起坐在游泳池边晚餐后品尝白兰地
(107)

 。他跟她讲述了他在纽约度过夏天的经历。甘特现在还清晰地记得那个夏天，甚至也许对它还留有怀念。

“这儿的人可是不太会相信你
(108)

 ,”阿提略在肯尼迪机场
(109)

 一面抓起我的手提箱一面告诉我，“那么我来教你怎么办。”

“阿提略是你村上的人，叔叔，但他是个矮个子，红脸膛，50岁左右，已经在纽约住了20多年。爸爸是他的理发师和朋友。他们常常一起去塞罗足球场
(110)

 。爸爸给他写了信让他帮助我，直到我的英语课开始和有了奖学金。”

“那就是说，学校一旦接受你，你是想学社会学了。”当我们到了门口上他的一辆黑斑羚牌旧汽车的时候阿提略说。“那儿已经有这个专业。”

“是这样，或者说差不多是这样。”

“在我那个时代，没有这个专业，它有什么用呢？”

“噢，它研究社会问题、时局和一切这类的问题。它有一个完整的系统构架。”

“全是屁话。这种东西在大街上都能学到。书里讲的全是些屁话。那里从来就没有社会学！只是有一些化学家。这里的社会主义者也不结伙合谋。同样，我的一个雇员也学社会学，他唯一懂得的就是喝我的啤酒。”

阿提略在布朗克斯区
(111)

 有一家希腊咖啡馆，顾客都是拉丁人：多米尼加人、波多黎各人和奇卡诺人。偶尔会来个夜游美国佬。似乎阿提略是贷款从一个印度人手里买下的。印度人叫卡多索,是马拉开波的病理学家。阿提略告诉我，开拉丁美洲本地的饭馆是难以经营的，因为美国人喜欢吉罗斯三明治
(112)

 ，但是从不吃巴拉圭姆贝宇饼
(113)

 ，就连巴拉圭的汤都不喝，因为这种汤实在是太硬了
(114)

 。

“嗯，”当我们在第一个红绿灯前停下来时我对他说，“有过一些社会学家，您的祖父堂伊格纳西奥·A.帕内
(115)

 就是一位重要的社会学开创者。”

“他纯粹是搞戏剧的，”他递给我一只洪都拉斯产的古巴雪茄，“其他都是瞎扯淡。”

“谢谢，我不吸烟。”

“你没有任何不良习惯？那么，你一定该喝啤酒。”

“有时喝一点点。不过，喝啤酒撒尿太多。”

“你要小心美国人。他们患有疱疹，一种讨厌透顶的下疳病。”

“美国人唯一喜欢的就是劈开腿，你是女孩，不能给你再多说了。”

当然，阿提略是个老光棍，他订了《阁楼》和《花花公子》
(116)

 杂志。他告诉我刚刚在《花花公子》上读到一篇访问一个海边人的消息，这个人由于讲述拉丁美洲人的老笑话获得了一项瑞典奖
(117)

 。

“好吧，”我说，“我有一个女朋友在等我。我的奖学金只有一个半月，因此我不知道以后还有没有时间。”

“因为我们这些一起外出娱乐的人都是情场老手，都是走桃花运的人
(118)

 ，所以以后你就不能学习了。不过，这有什么了不起？没有人能剥夺你应得到的满足和欢乐，没有人会让你扫兴。但是，要用避孕套
(119)

 。”

这时我们正穿过布鲁克林桥。阿提略偷偷瞅了我一眼，看看我是否表示惊讶。

“这可是座大城市
(120)

 ，”他爱慕地说，“就跟布宜诺斯艾利斯一样。但是，这里没有太多扯淡的阿根廷人
(121)

 。几乎没有人讲英语，也不讲瓜拉尼语，所以你就讲西班牙语好了
(122)

 。”

我们到了。他借给我小饭店楼上的一个房间，他也睡在那儿。

“空调坏了。”8月气候潮湿
(3)

 ，他这样对我解释。“礼拜一会来修。”

好吧。我洗了个淋浴，就下楼到餐馆去。由于是礼拜六，里边挤满了顾客。顾客们吃呀，争论呀，大量地喝着啤酒，在不稳当的桌边上摇晃着酒杯——台球桌摇摇晃晃，而电视则大音量地播放着推销剃须膏、洗涤剂、保险、狗粮、本田汽车和蛋黄派的广告。阿提略耳朵上夹着一只比克牌
(124)

 圆珠笔监视着收银台，同时把一个颔下长满金黄绒毛的奇卡诺胖女人在厨房里烤制的菜肴传给一个面色憔悴的黑人侍者，后者是研究啤酒的，完全不理睬他的社会学。他让我在靠近厕所的一张桌子上坐下来（那儿散发着强烈的松木味），给我端来一份餐，里面有肉、炸土豆、凉拌菜、希腊面包和半升冰镇啤酒，把它放在印有大红格子的桌布上。那套丰盛的菜肴立刻刺激起我的食欲。

“喂，足球有什么新闻？我好久不到球场看球了。阿鲁亚
(125)

 去了西班牙，发财了。如果他在巴西，就会被人称为另一个贝利！我们在下面都悄悄议论
(126)

 他是个同性恋者
(127)

 。你想想看
(128)

 ，肯定一切都跟从前一样。”

“哦，黑带队
(129)

 拿到了美洲冠军。”

“这事我不感兴趣，黑带队都是军团分子
(130)

 。”

“不过，不必太过分，阿提略先生。这恰恰是隔代相传的特点，不跟我站在一起的人就是我的反对者。”

“你是个纯粹的哲学家，去研究
(131)

 一下信息学、研究一下未来学吧。你要抓住机会，否则，就会被饿死的。疯女人好像一天比一天生的孩子更多，而妓女则好像再也没有什么贡献。你还是拿着别人的外汇
(132)

 研究点实际的东西吧。”

“但是那儿需要的是人，到处一片荒凉。”

“慈善家，慈善家，你就是知道做梦，跟你的老子一样。萨纳布里亚是什么样的人！是他妈婊子养的老牌
(133)

 共产党员。”

“他以前不是共产党员，一直属于二月党。”

“或者说就是共产党员。别给我来讲什么天球上的黄道带，他要么属于蓝党，要么属于红党
(134)

 ，干吗要撒谎呢！不过，你的老子是个了不起的人，我很喜欢他。”

“谢谢，但是我告诉您他以前不是共产党员，经常去做弥撒和参加其他宗教活动。在最近一次议会上他投了阿拉拉科先生
(135)

 的票。您是激进党吗
(136)

 ？”

“您希望我属于什么党派？”

“那就红党吧。”

“绝对不是，我属于塞罗
(137)

 。”

“塞罗不是党派，阿提略先生，那是个足球俱乐部。如果我们按照您的逻辑，您也是布尔什维克。”

“你变得高傲目中无人了。你没听说过了不起的阿德里亚诺
(138)

 吗？为了避免因为颜色引起不愉快，他发明了一种足球运动员穿的红蓝球衣
(139)

 。”

“略有耳闻，一个社会问题，很关键的问题。”

“你先别什么关键不关键的，还是吃饭吧。你不喜欢吉罗斯三明治吗？待会儿我带你去42街
(6)

 。今天是周六，那儿空前的糟糕。你会看到怎样的妓院呀
(141)

 ！……想想看，科克
(142)

 想把那儿的一切全变白呀
(143)

 ！”

“他很有钱，阿提略先生。谢谢，但是我太累了。最好我还是去睡觉吧。”

“我给你的屋子里放了一台电视机。今天有一场罗贝托·卡瓦尼亚斯
(144)

 的足球赛， 解说全用西班牙语。”

“谢谢，但是我想练练英语。”

“那就看电影频道
(145)

 吧。看电视剧《人猿泰山》
(146)

 ，宝黛丽
(147)

 这家伙演得了得，尽管她的屁股很小，这地方很窄……你在哪儿学的英语？”

“在文化中心
(148)

 ……”

“现在他们教英语吗？我那个时代他们举办联欢节。三个犹太人用瓜拉尼语唱波尔卡舞曲，没有吉他伴奏，也没有别的乐器，只有一个美国人弹奏巴莱拉卡琴
(149)

 。”

“我不了解那是什么情况，现在他们讲授英语，而且也准备搞托福考试
(150)

 。”

“这一切都是狗屁。一种害人的帝国主义。”

“不过，您是一个进步人士。”

“差不多可以这样说吧。去年我有一辆丰田
(151)

 ，今年我有一辆黑斑羚
(152)

 。”

“我指的是您用的一个词，就是帝国主义。这里面肯定有点说头。”

“就是说用俄国的三角琴弹奏埃米利亚诺
(153)

 的曲子，而不是用吉他。”

“一种俄国乐器。”

“我说过了。你等一下，我去把这个大块头的混账黑小子
(154)

 赶走。由于他是越南战争
(155)

 的老兵，他以为可以在歌颂他的地方免费喝醉呢。”

整整三个礼拜他都硬让我听他那些拉丁美洲本地厚颜无耻的机会主义理论
(156)

 ，那些理论都是他从纽约冷酷的下层社会吸取来的。学校终于给了我一个房间，跟一个台湾
(157)

 人住在一起。我们跟阿提略在电话里交谈，直到我学习结束我才见到他。我到饭店里去跟他辞别。饭店里几乎空无一人。时刻不停的震耳欲聋的桑巴舞曲（属米尔顿·纳西门托
(158)

 ）在高音喇叭里震荡着。阿提略张开了双臂。

“学校没给你延长多留些日子吗？”

“嗯，不知道，阿提略先生。学习非常令人振奋，印象很深。不过我的人在那边。”

“太遗憾了，谁知道你学的社会心理学是否在那儿会派得上用场。好吧，好在你父亲有生意，你在理发店干活吗？”

“事情是父亲不教我，他希望我有更高的志向。”

“你要是学医就好了，医生从来不会饿死。学医你会在那儿挣到很多钱，甚至可以买辆卡马洛牌轿车
(159)

 坐坐。”

“那么您，为什么不回去，阿提略先生？现在美元那么值钱，如果您把饭店卖掉，您会过非常幸福的日子。”

“正如阿蒂加所说，我已经没有祖国。你喜欢歌德
(160)

 学院对面他的塑像吗？那是怎样的一座罗多
(161)

 式的塑像呀！上面全是些鸟，阿蒂加身上全是翅膀！那是一尊虎型雕像！很漂亮…所有的鸟都在它头上拉屎，所有的狗都往它身上撒尿，他从来不会为独处而感到寂寞。”

他有点喝醉了，继续一个人自言自语直至黎明。但是我不着急，因为我一切都收拾好了。最后他哭了。简直令人难以置信，这家伙！除了一个巴拉圭人外，我从来没见过一个人哭！胖女人鄙夷不屑地看着我们，那个黑人在笑，并且继续移动着双脚伴着霍兰达
(162)

 的舞曲《建设》跳舞。

“阿蒂略先生，”我对他说，“有什么需要我帮助吗？”

他用许多纸巾擦干眼泪，摇了摇头表示没有，接着是好一阵沉默。最后他让我上了他的卡马洛牌轿车，那一天是他第一次开出来。我告诉他我已经看到了那尊塑像
(163)

 ，管理成这个样子是有失分寸和不明智的。我不知怎样我们就到了我要去的地方，只记得他满身大汗散发着啤酒味，不停地用冷罐头盒在额头上擦来擦去。他指着高处那个散发出强光的石头火炬对我说：

“一路平安，我的孩子，请你原谅。肯定你们意识到今天是2月30日。”
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时间一个星期一个星期地过去了。阿马波拉收起常常带回家中洗的衣服时发现了诗歌。

“你是文学家。”她把诗歌递给埃丽萨。一天，埃丽萨非常好奇地慢慢读起来，读到一半时她停了下来，又把它们还给了母亲。

“也许她是给一个女朋友的。”她激动地喃喃自语道。

与此同时，一个终生矮小、平庸、言行谨慎的人（他像一个戴着假面具的土著人，毫无疑问已经接近80岁了），正在布宜诺斯艾利斯竭力大摆阔气地款待甘特，犹如一个不知名的教区神父要迎接教皇一样。

“危机有办法收拾了。”他叹着气，带有哮喘，表现出怨恨。“资金收入的减少来自于双重国家机构流动投资的缩减。当然了，外国投资的短缺也可能是一个小小的因素。”

“小小的因素？”甘特说，“拜托了，您以为我不看材料吗？如果再也支撑不了一年支付平衡的赤字，对吗？以及随之而来的财政预算通胀融资的赤字，那可就……想想吧，1980年国家生产总值
(164)

 的入股投资为30%。”

“是35%，”矮个子的人有气无力、回忆似地低声咕哝道，同时露出他那患风湿病已经萎缩的手指尖间的一只派克金笔
(165)

 ；金笔上刻着他的名字，那是甘特送给他的。就这样，这些天的时间在呻吟叹息
(166)

 ，空间像苍白的回忆一样在旅行，云彩挂着暗色的泪珠，电台播放出孤独而悲伤痛苦的声音。我几乎没有记忆和希望。我固定在自己身上，远离一切。我甚至连对自己的影子说话的声音都不存在了。那些粗暴、生硬、艰难的话语就像是你，它们总是涉及你。我们怎么能分开，亲爱的？而且是这种暴力的、长时间、悲惨的方式。我们互相亲吻一下、手拉手停在那儿或一块儿行走、分担一下沉默和被驱赶走的滋味，不会伤害任何人。怎么可能，亲爱的，现在每天早晨都感到同样的寂寞、做着同样的梦？怎么可能，亲爱的，除了这扇空气不流通、景色像纹丝不动的灰色石头的窗户外，再也没有别的窗户？怎么可能，亲爱的，没有道路、没有广场、没有中午、没有奇迹、没有简单的交谈？怎么可能，亲爱的，生活就是这样？怎么可能，亲爱的，日子就是这样一天天过去，没有活动，我们还不能外出走向自己？没有音乐，没有手，我不知为什么，在这个不属于任何人的禁闭处，我们所向往热爱的一点点儿自由还在颤抖跳动！这就是时间在呻吟叹息的这些日子。我在沉默中想象着你，我等待着。我想你在失眠和噩梦中，同样很痛苦。双手空空，除了在回忆中跟我在一起之外一无所有。两手合在一起，还掩饰着眼泪。怎么可能，亲爱的，今天是周日，我们却不能一起在室外奔跑？怎么可能，我亲爱的，不仅没有这种可能，周一黎明时，门依旧是关着的？这就是时间在呻吟叹息的这些日子。我已经没话说了。只有一些痛苦和沉默的音符。只有这些门的铰链和合页锈迹斑斑的日子。只有这种无限的悲哀和寂寞。只有这些日子在呻吟叹息的时间。

“如果税收不能满足我们支持日常支出的话，好像除了签订更多的国内贷款契约——也可能向国外贷款！——之外，别无他途了。”

“我不能没有数字说话。”甘特嘟哝道，并且点燃了一只合法走私的雪茄
(167)

 。

“我们估计总收入在90亿以下，也许是89亿。”

“这个数字的资本收入占百分之多少？”

“差不多是16亿。”

“18%。”甘特大声叫道，“超过去年预计的两倍！”

“不管是从预付款项的方式下，还是从证券制度上，财政方面的估算，以中央银行提供的财力为基础，差别就是这么大。”甘特笑了，露出他那被烟熏过的牙齿。矮子愁眉苦脸地看了他一眼。“那么，您想叫我们怎么办呢？我们要想通过银行可能批准的方案增加国外贷款障碍太多了，因为我所需要的是银行以适度的利息提供中短期资金支持。这是显而易见的。是您错误地支持了不为预算赤字提供资金支持的荒唐理论，而这种理论在世界银行
(168)

 变得很时髦。”

“荒唐的理论？您算了吧！如果不是由于这种理论，我们就会破产了。你们还是更实际一点吧。即使没有这种爱
(169)

 我也要创造出这种爱。没有这份激情谁也活不下去。没有人能够自欺欺人，就像一个天生的瞎子想象灿烂的黎明那样。这份爱给予我力量，让我能够应对一切事情，不管是在痛苦之中，被钉在圆柱间，被驱逐出世界，被迫害，被毁誉，还是被威胁伤害，孤独得如同一个没有声音、没有信息的神秘物，躲开怀疑白日的秃鹫。没有这种烈火，没有这种无懈可击的燃烧的激情，没有这种厌恶死亡的紧紧连在一起的火热的心，没有这种让我们睁开双目的春天，没有这种让我们张开毛孔的馥郁的芳香，没有这种让我们张开双唇的声和光，没有这种为我们打开生活之门的爱，谁也活不下去。没有这一切我会创造一个你。梦见你披着明亮的星星和孔雀，戴着花冠和接受着吻，慷慨得如水，温柔得如夜，年轻得如黎明，令人爱如酒。为了爱你，我的心肝宝贝，我要创造世界。如果没有你来用音乐填补时空，我很难想象它们。我从你的爱中吸取营养，在你沉静的爱中懂得了柔情，由于你的爱我比空气更光耀自由。你的双臂犹如一种记忆拥抱着我，正是这盏灯驱散了黑暗，正是这个眼泪的密码幸存在我的眼睛里。在这永无止境的潮湿的孤独中我终于看到了我的脚步，我的文稿，我的梦想。我又一次发现你在我的身边，你永远是属于我的。我发现你脸上挂着微笑，深深地触及着我的灵魂。那时我发现了一切：希望、生活、伸开的双手、一望无际的秋色、国际友谊的河流、真诚的自由，这种自由从你的吻中、从你的行为中、从你的沉默中，都是不可放弃的。不要继续再给我设置这些障碍
(170)

 。不要再继续欺骗我
(171)

 。不要再用不幸的信息刺伤我的心。不要继续再对我把门关死。不要再继续让我在吃午餐时沉默不语。不要再让我的午觉睡不安宁。我不想看什么景物也不想看自己。请为我把这扇痛苦的窗户搬走。请把我从这面日常的镜子中抹去。请让夜晚在我的面前消失。请还我生活。到这里这次熬夜不眠就结束了。这里没有任何更多的东西，没有任何诗人。这里只有一个失去自由的女人孤独地遭受着折磨，一个普通而悲哀的女人，真正地无依无靠，孤孤单单。她怀着无限的爱等待着。”

“财政方面把这种日常开支的估计降低了13%。国库像一个野蛮而鲁莽的人一样对中央银行负债。您知道，这是外国贷款期限最短的一种债务。”

“正因如此就必然导致进一步提高税收。”

“我们还能有别的办法吗，甘特？没有在更多的财产和服务的补偿下发行货币？”

“不过，在为政府平复赤字的情况下已经遭受高通货膨胀了
(172)

 。”

“哦，也许您懂得一种神奇的方法。”

“当然没有。不过，尽管如此，由于我的家在这个国家……姑且就这么说吧，我总是可以通过华盛顿发挥一点影响。我知道你们不是那种面对人类的悲剧无动于衷的人……”

“您知道我一直要为整个您侄女的这件事说话！可是我完全无能为力，我只是一个职业工作人员！我不介入政治。”

“什么叫不介入政治？对你们来说一个没有钱的姑娘意味着什么？为什么把整个国家置于财政深渊的边沿、成为一种无意义的混乱的根源？”

“我不知道，甘特！科连特斯的头头们甚至不知道她是您的亲戚！这事我们有过错。许多年前我们谈得那么好，可现在却出现了这么棘手的局面……”

“这儿就我们两个人……您认为可怜的姑娘像别人说得那样吗？”

“什么？”

“就是……有点怪？”

那位老官僚带着一种无法回忆起的疲惫绽出一丝笑容，痛苦地叹了口气，仿佛是结束了一次新发的哮喘。最后压低声音回答道：

“也是也不是。谢谢您的圆珠笔。”


 第七章

当托托·阿苏亚加得悉埃丽萨获得了美国古根海姆基金会资助正准备去科连特斯完成她初级阶段关于耶稣会巴洛克风格
(173)

 的调研时，他决定邀请她到他的大学来担任为教师们举办的研讨会的荣誉讲演者，研讨会是由国家人文基金会
(174)

 主办的。埃丽萨没想到在科林特斯等待她的一大堆麻烦，萨里亚-基洛加一家的悲剧、拉腊因之死以及索莱达被关进监狱。她接受了托托的邀请，但并不是为了在她过长的简历上加入这一荣誉（她总是称她的简历为可笑的简历）。尽管她从来没去过俄克拉荷马州，但这次旅行对她也无太大的吸引力。此乃因为另外的理由。托托是那种写一种日记的人之一，为了写篇日记，有时会扯下一片草叶—马黛茶叶
(175)

 —寄给埃丽萨，让她用吸管
(176)

 吹着玩。通货膨胀
(177)

 ，他对她说，这个吸管里全是数字，礼拜六它会用劣质酒让你患上溃疡，礼拜天则伤害你的肝脏，你不能割断你的回忆，也不能打消你想沉默一会儿的欲望。你知道，这不是用紫色票表决或用红色票表决能够解决的问题，也不是用已经在爬行的革命或已经露头的独裁专政可以解决的。你知道，所有的诗都毫无用处，可继续在写。这些事说不说并不重要，要紧的是大气候，这里是没有销路，那儿是自我检查自我责备。重要的是风向，是大气候。有时候，该死，我会吐血。当夜晚到来的时候，没有人去倾听什么，所有人都在家里睡觉，窗户被厚厚的沾满污渍的窗帘严严地遮蔽；人们要早早上床就寝，明天又是另一个工作日；信用卡在暗中窥伺着，它的咽喉微笑着用它前面那感光19%的尖齿诱惑着我们。但是，突然有人写了这样的诗和一切，对，有人说这是一切，一切。除了诗歌和它的读者，一切都去它的吧。打开窗户，挑战困难，不要信用卡，也不要明信片。让天空变成如同切开的西瓜那样的红色。为什么诗歌能幸存下来？也许是因为它是留给我们的唯一免费的东西。

理由是托托患上了癌症。

“所有人都这么说，但这是谎言
(178)

 ，问题是我患上了倒霉的溃疡。”

“你什么时候退休？”埃丽萨问，看到他停在机场上的锈迹斑斑的轻型小卡车有点惊讶。

“你不喜欢旧汽车？就是那种破得快要散架的旧车
(179)

 ？就像委内瑞拉马拉开波人
(180)

 说得那样。我买这辆旧车是为了跟两位同事去打猎，他们跟我一样感到厌倦了，这你是知道的。这辆车我的两个宝贝姑娘一直在开，她们都还年幼无知
(181)

 。有时候我像是后悔那么年轻就结婚了，看到了吗？你多幸福快活，没有孩子。”

“我倒很想要孩子，不过，现在已经习惯了。”

“虽说是这样，那个有权势的大人物还是让你很不愉快吧。他的职务是那样的显赫，自然是自命不凡。哦，我这样说也许是出于嫉妒，你是那样的漂亮，天哪。这个罗伊·罗杰斯公路
(182)

 无休无止地在建设，你看，它比埃塞萨国际机场
(183)

 的情况还糟糕。这是往哪儿烧钱呀
(184)

 ？……因为他们在石油上已经腐败透顶了
(185)

 。他们甚至不向浸礼会教友
(186)

 收税，你想想他们有多少的保留。由于财政亏空
(187)

 和这一切，我们大学已经到了身无分文的地步。就在这儿，你看见了吗？就在这个停车标识
(188)

 的后面。我刚才在给你说什么来着？”

“关于道路的事。”

“不，说你是多么的漂亮。你是怎么保养的？给我说说，我觉得这很有趣味，不能错过这个机会。我跟你是无法相比，我的姑娘。那么多招待会，肯定让你感到厌倦了吧。你是……什么夫人？那个婊子养的
(189)

 叫什么名字？”

“甘特，你知道得很清楚。”

“这儿一个招待会，那儿一个招待会，在这儿我不知该称你什么夫人，这儿的夫人，那儿的夫人。整天跟美国人混在一起，很高兴地向他们表示终于学会了使用刀叉。”

“可我自己也是美国人，哎。”

“喔，这是另一回事，我说的是那些出身低微的人
(190)

 ，也就是所有那些嘴里嚼着口香糖的俗不可耐的家伙
(191)

 。”

“我不觉得他们俗不可耐，也不认为我们有权利鄙视任何人……我说不清楚，也许是为了不鄙视我们自己，不是吗？”

“你说得对，小妹妹，你给我上了一课。”

“请原谅，”埃丽萨在轻型小卡车的阴影里脸红了：“我不是这个意思。我说不清楚，我对你很敬重，不过，真的是有点……”

“实在太过分了，你就像我一直对你说的，你从不去学会动词虚拟式的用法。我不认为有什么后面复句里的‘有’这个动词要用虚拟式。你听到了吗？以后要学会这样用。”

“你别跟我讲这些蠢话，你不是30年也没学会英语吗！”

“没有这个必要，它不是我的工作语言
(192)

 。信件有女秘书为我修改，在我的会议上大家都忍受得住，正是由于这一点我被选为头头，因为我是最愚蠢固执的。但是你必须知道，你不感到害羞吗？你是怎样用加利西亚人的西班牙语搞了个大学最高一级的大学教授的
(193)

 ？这是怎么也想不明白的。你是从哪儿弄来的这一手？从愚蠢
(194)

 的德国人那儿？”

“……”

“我指的是你丈夫。”

“你怎么总是缠着这个可怜的人不放？”

“你不会对我说招待会没让你感到厌烦吧。”

“我不厌烦，啊呀，你让他安静一下吧。”

“在飞机上吃了东西了吗
(195)

 ？”

“就是一点开胃小吃，一点小点心，没有别的。”

“你不要用穆德哈尔人的语言跟我讲话，我不懂。”

“谢谢，我不饿。”

“又是这种老调！如果你愿意，这儿有一家墨西哥餐馆，就在附近，我们去那儿。大学校园里的餐馆马上就要打烊了。”

“我好久没吃墨西哥的铁板烧法士达了。”

“我们停在这儿好吗？这儿有上等的铁板烧法士达。”

“好的，我们停在这儿，但是你不能喝酒，我可不愿意一个酒鬼给我开车。”

“只喝一杯玛格丽塔鸡尾酒。”

“好的。”

“两杯玛格丽塔鸡尾酒。”

“看看，又来了。”

“好的，就一杯，见鬼。婊子，说话真难听。说点好听的又费什么力气。天色晚了，好冷呀，下雨了。”

他打开车门。一股油炸食品的味道扑鼻而来。埃丽萨很高兴。他们在对面的一张桌子上坐下来，那桌子砌在墙内，就像火车上的座位，芝加哥风格
(196)

 。酒是双倍的，不过味道很淡。但是牛油果色拉却是让那些塔马约
(197)

 立体主义画面上的蔬菜商贩们不停地打喷嚏。我一直认为
(198)

 胡里奥·伊格莱西亚斯不是我喜爱的歌唱家之一。他总是那么商业化，那么做作而不自然，那么属于佛朗哥家族。今天是万圣节前夕
(199)

 ，那个遥远的女巫的节日。我妻子用一个床单化妆打扮起来，仿佛是一位英迪拉
(200)

 ，陪伴我的女儿们，后者则打扮成草莓娃娃
(201)

 ，她们一起去讨糖果了……搞恶作剧或请客
(202)

 ！我一个人待在家中，当思路被另外的化了妆的孩子们的铃声（他们对我搞恶作剧或让我请客给吃的东西）打断的时候，我就坐下来看电视，手里端着一杯汉密尔顿·贝克
(203)

 ——唯一100%纯正的极品苏格兰黑公牛牌威士忌
(204)

 ，那是在内布拉斯加州
(205)

 罗契斯特市我的达特茅斯
(206)

 的朋友教会我喝的，他是研究狄德罗
(207)

 的专家。电视里，伊格莱西亚斯在用意大利语演唱巴拉圭瓜拉尼语歌曲《围墙的回忆
(208)

 》，地点是在耶路撒冷夜间一个宏伟的体育场，还有一个附加的达拉斯
(209)

 字幕频道（以防有电视观众用万事达信用卡购买的盒式磁带录像机非法录下独唱音乐会的场景）。伊格莱西亚斯用瓜拉尼语姑娘的叫法
(210)

 跟耶路撒冷的姑娘们打招呼。那些姑娘们第一次听到瓜拉尼语脸上露出甜美的笑容。姑娘们的脸有的是黄色的，有的是有黑的，眼睛分黑色和蓝色。他们都是犹太人，但其中有以色列人、委内瑞拉人、西班牙人、美国人，也有的属于传教布道机构。那些脸庞上一齐都挂着微笑。有一个姑娘走上了舞台，她只会讲西班牙犹太人讲的卡斯蒂利亚方言
(211)

 ，但是可以听懂她的意思。我一直认为胡里奥·伊格莱西亚斯不是我喜欢的歌唱家之一，现在改变了。

“啊，著名的俄克拉荷马州林奇！嗯，我终于把你带到这儿来了，小妹妹。”

“你别那么太夸张，你知道我不喜欢这样叫我。”

“请你让我告诉你我的感觉，这次旅行很惬意，对吗？”

“非常棒。”

“告诉我，你在做什么？”

“一切如前。我要去科连特斯，这你知道，就在下星期。我的嫂子住在那儿，我想就古根海姆写一本书。”

“对，我知道……科连特斯……喂……太可怕了！干吗不去东京，檀香山
(212)

 ……阿卡普尔科？科连特斯是多么叫人讨厌的城市呀！”

“你怎么样，托托？真的病了吗？”

“我没有患癌症，这已经告诉你了，是瞎传。我只是患了溃疡。但是，的确，我下个月就要死了，因为我已经老了。”

“多少年前你就说你下个月就要死了，你现在多大岁数？”

“足足73岁了
(213)

 。”

“生活从73岁开始。”

“我的生活不是这样。我把自己的生活搞得一塌糊涂：天天喝酒，不做任何锻炼，大块大块地吃肥肉，很少吃带纤维的食物，检查结果不好。焚尸火堆
(214)

 已经燃旺焦急地等待着呐，来年我就要伸腿了。所以我迫不及待地巴望你现在就来。”

“你何时退休的？”

“1984年。”

“这是我以前一直担心的。你觉得你的生命正在结束吗？”

“不，你有什么想法？”

“那么，既然如此，你有什么计划？”

“没有任何计划。”

“你看，托托，你不要耍着我玩。”

“我再去自助旅游。去画小房子，谁知道呢。去看西班牙语播放的电视，去栽种天竺葵，去发疯地赌。”

埃丽萨在大学校园里的饭店舒舒服服得安顿下来，完成了她的学术诺言，从目光如鹰皮笑肉不笑的系主任到每一个青年学子，所有人都是十分的满意。鸡尾酒会期间，有人把她介绍给了住在附近的阿方辛
(215)

 的女儿玛利亚·伊内斯。一个托托的年轻同事在人群中，手上端着血色红玛利亚
(216)

 ，向埃丽萨介绍他的一本马查多的书，利用这个机会跟她套近乎。埃丽萨高兴地接受了他的邀请，但是她不可能粗心大意放松警惕。她坚信托托将会用他打野鸭子的猎枪对着自己的喉咙开一枪。她非常想念她的丈夫，他对自己是那样的坚信不疑，似乎任何的洪水大灾他都能跨越过去。

一个阴云密布尘土飞扬的星期天，还是那辆轻型小卡车，埃丽萨返回，托托送她上机场。卡车在坚硬荒凉的平原上奔驰，那些爬行的乌龟和油井令埃丽萨十分紧张。她忍着眼泪回忆起马德里，不是回忆学生时代断绝关系的哈拉马
(217)

 ，而是回忆帕科·伊巴涅茨
(218)

 、忧虑不安的人、愤怒而有理想的西班牙、索菲娅
(219)

 时期的西班牙。她发现托托没有理由四处奔波，一个没有收获的温室的瓦片为他搭建起了梦想、小提琴手玫瑰色的母牛
(220)

 、吻的高秋千。为他搭建起了天空，红彤彤的，宛如切开的西瓜。而当埃丽萨在机场拥抱托托的时候，一种突如其来的惶恐使她发抖了，她恍惚地感到那是她最后一次拥抱他了。她想起了博尔赫斯的一首旧诗，那首诗写的是尽头
(221)

 。她认为那次拥抱将是悲哀的尽头，是西班牙中世纪诗人豪尔赫·曼里克
(222)

 的方式。这个尽头是她的生活在又一个偶然的机会跟托托的荒唐生涯确立的。她记起了一句话，那句话是她父亲在匹兹堡临终时母亲对她和她的妹妹重复了多遍的: 天堂存在于高兴地死去。
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弱者的历史是由时光
(223)

 和金属、纯净的鲜血、拷问的话语和垂死的挣扎逐渐写成的，也是用一颗坚强的心和一只鸽子写成的。永远是：也许、仍然、缺少，天气是多么的寒冷，然而，这是一只多么难以回忆的歌曲！是一种路途中何等令人同情的死亡！空气上方天空中的那片圣体飘落下来变成裤子，它穿上男人的裤子和他的衬衫，将他无限的爱意融进风里。受人欢迎的公社祖国
(224)

 的夜晚在水晶中展开，在微笑的黎明中隐去。只要还有青年人存在，就会把他的名字写在墙上。甘特跟律师公会会长有一个约会。老激进派的孙子们除了这个被称为六个夜晚和六张面孔的永久将军外不认识任何执政者，但是正如布洛赫所说，他们永不失望。他们经历了种种社会上的失败、俱乐部被淫秽的令人厌恶的机会主义者控制，坐过监狱，遭受过严刑拷打。然而他们依然坚持他们那模糊不清、凶多吉少的民主乌托邦，不失尊严地艰难活下去。他们也的确别无他途：这正如原始部落的卡拉伊人破釜沉舟背水一战，整个部落万众一心地去厮杀；又像足球赛到了90分钟最后关键的补时时刻选出穿红蓝球衣的队员上场。约会是在下午4点钟，甘特不停地看着他的欧米茄手表
(225)

 ，开着沃尔沃轿车全速前进。他到达目的地下了车，忐忑不安地按了门铃。前厅里散发着浓郁的茉莉花香，一个女仆由一位德国牧师护卫着走出来请他进去，并且告诉他博士一会儿就见他。那间家庭的办公室虽说有点乱，但是看上去却比内阁的办公室还高级。里面挂着一幅查科元帅
(226)

 神态威严的油画，摆着一尊约翰·肯尼迪
(227)

 带翅膀的铁皮半身像。如果埃丽萨在的话，她早已轻而易举地发现了那本放在书架上的大主教渴望的西班牙名著《胡安·拉蒙·希门内斯》。律师不慌不忙地走进了房间。尽管他个子矮小，身体有点超重，但立即显示出一种刚毅不凡的风度。甘特面不改色，他马上意识到那个人（可以做他的儿子）是最终将取得身穿蓝红色球衣的足球队员的未来的头头之一，那些头头冷酷无情、固执而不可征服。那人从无可挑剔的发型到鹿皮鞋的油光锃亮的极度整洁的仪表引起了他的注意。看上去那并非是精心设计的高雅，而只是出于自尊。律师那双咖啡色的大眼睛注视他时并非显示出他是世界银行的首领，而倒像被捕的姑娘的亲戚。从进入这个房间起，甘特第一次对他感到了肃然起敬。

“我尊敬的会长，很高兴认识您……如果没有您祖父，我的助学金……”

“我祖父是我祖父，博士，您侄女是他侄女。”律师客气地打断了甘特的话。“我能为她做点什么？正如你所知道的
(228)

 ，亲爱的，在这种孤独中，收音机在陪伴着我。但是12:30电台的广播才开始。所有的电台都是官方公报的联播。尽管你不停地调谐换台，但节目总是一个。播音单调、僵硬、永远是一个人、言辞极端。我把收音机扔下，任它随便去响，自己开始做别的事情。”

“好的，我是说我们少数民族最基本的权利等于零，因为他们被列入野蛮人
(229)

 行列。 ”

另一个人微微一笑，对他北方客人的卖弄学识和说话语调有点不耐烦了。

“您把最基本的权利的‘基本’这个词说错了。不过您来这儿的目的大概不为了我们一起讨论蹩脚的拉丁文吧。”

“好的，”甘特继续说道，“正如我在电话里提前给您说过的，我已经跟英国高等法院
(230)

 的法官和院长谈过了。”

“正如你们所说,我的话被窃听了
(231)

 。 如果您不想让政府知道，就不要在电话里跟我谈事情。”

“我妻子跟我提到过这件事，”甘特说，他有点不太相信，怀疑对方是想把事情推脱。“问题是我没有任何与政府作对的事情。我只是想把我的侄女带走，他们知道我想带走我的侄女。这在电话里说有什么不好？从一个
(232)

 遭背叛的春天开始，一片土色的血染的土地，一些孤独的黑眼圈，一次去卡萨布兰卡
(233)

 的旅行和维莉蒂安娜
(234)

 ，架在你皮肤桃树上的太平梯，一种酸涩的对地窖和拐角的了解，一种声音的标志，一把无声的被驱逐的吉他，下午的寂静，一条螺旋桨缠上戴眼镜的小姑娘，一个沉默不语的老人，两次不可能的战争，缓慢的风和看门人
(235)

 的方式，水的精确度和希望，一个破了的滴漏计时器，我的，我的，都是我的： 我爱你。”

律师沉默了几分钟。他问甘特是否想喝一杯，后者回答说想喝一杯威士忌。东道主拿出杯子和一瓶上等富有营养的酒吧里的黑方威士忌，倒了一杯给他，自己则打开一筒纯正的可口可乐。

“您为什么专门来看我？”

“您是律师公会的会长，有名的办事热情和主持正义，对政治犯很关心。有些牧师，我妹妹的朋友，以及所有五月广场的母亲
(236)

 都对我妹妹说：得到祈福的孩子
(237)

 是唯一的希望。”

“就这些？”

“对，当然了。自然，毫无疑问我是付您酬金的。”

“我不是说这事。问题是您没明白。”

“没明白什么？”

“什么没明白什么？好像您没明白有一个独裁专政。统治这儿的不是法治国家，我们当律师的能有什么办法？”

“嗯，是的，我认为省会这儿的情况仍然是被扭曲的
(238)

 ，我侄女就是在这样的环境中被捕的。”

“把这件事忘掉吧。暴君的意志是唯一有效的。圣父逮捕了您侄女，当他愿意的时候，他就会把她放出来。我要离开你了
(239)

 ，我的祖国，也许要离开很久。我应该给你一个解释：我不是情愿走的，而是被从你的蛋壳里强行拖走的。但是，我要带走你的鸟儿，带走你的树木，带走你的江河，带走你精当的寓言，带走你全部共同具有的希望。我要带走你的贫困和嘴巴。我要把金黄色的铜版画放在我的肩上，以便让人认出我，也从我身上认出你。我要走了，但要带上你。这是一种留下来的方式。”

“从一个同行业团体郑重的会长嘴里听到这些话是悲哀的。我可以向您保证，在罗马尼亚的布加勒斯特
(240)

 ，您的同行……是相当亲政府的
(241)

 。我至少可以告诉您这一点。”

“我不知道在东方是怎样的。我知道这儿的情况。如果您认为可以通过合法手段释放她，那您是发疯了。”

甘特咽了一口唾沫，慢慢地把杯子里剩下的威士忌喝光，同时一直注视着那个跟埃尔维斯·亚伦·普雷斯利
(242)

 一样一缕头发垂在额头
(243)

 的有些不安地坐在那儿的人，他两腿交叉，又像是一位瑜伽专家。

“您可是名声在外，”甘特自言自语道，“我本来指望您能给我点希望呢。”

“当然有希望，但是绝不是通过法律途径。因此，您要走的第一步就是不要把事情再通过电话跟我谈。”

“我绝不想介入政治，更不想跟印第安人一起搞阴谋。”

“我们不跟任何人一起搞阴谋，这种事会自消自灭。再说，我不知道您是不是准备入党。”

“索莱达是激进派吗？”

“我想不是。我们既不属于这一派，也不属于那一派。也许她是独立的马克思主义者。”

“马克思主义者？但这是一种犯罪！您认为报纸上说的是有道理的。您不能让我信服
(244)

 日常的死亡。您要从我家中取走您的骨灰的标记、您的蝙蝠的气息、您的黄色的陨石坑。我知道您的报信者会飞速地演变成窗户和地下室、市场和星期六、您的潮湿角落里散发出的强烈的味道。我以我的生命打赌，尽管有悄悄行贿的密探和嗜血的警犬、背信弃义、无耻的诽谤和一切；尽管有天天的祝贺问候的交易。我以我的生命打赌，赌新事物和可能之事、葡萄不同阶段的微笑、小溪静静地对河流的怀念、江河静静地对大海的怀念、大海静静地对陆地的怀念，这黏土之梦！某些制陶工的秘密正在想象着白日的侧影。为什么欢乐定要永久地被禁止？”

“为什么欢乐定要永久地被禁止？为什么认为欢乐是一种罪恶？为什么定要把思想禁锢？按照法律我们只应该判定事实；判定那些既成的、被证明了的事实。我们这儿的法律是扼杀自由的法律；更有甚者，它还时时在玩着愚弄的把戏。”

“没错，对此我也有所耳闻。嗯，不管怎么说，我们这些技术专家治国论者还是有点儿固执。我想干的事是要尽早地把我侄女带走，回去工作，让我妹妹平静下来。”

“那么，你觉得我们，具体说来是我，怎样才能为您办点事？”

“或许，如果能摆出人身保护法
(245)

 ……”

“这事我们已经做了，这是律师公会的正常业务。”

“是吗？阿马波拉跟我一字未提。好的，那就十分感谢了。您认为能够奏效吗？”

“没用，已经被法庭否定了。”

“不能要求驱逐她吗？我在收音机里听到
(246)

 一首瓜拉尼歌曲。那个名字带着香味的人
(247)

 实在令我惊讶！他怎么能使一个手提式微型国家这样永存下来！这个国家恰如一把满满的回忆那样可以折叠起来，放在心中，带它出游！”

律师看了一下甘特的杯子，发现它已经空了。他又给甘特添加了些威士忌，自己则又喝了些汽水。过了好一会儿，他才又开口说道：

“这个国家，”他叹了口气，声音沉重。“是个耸人听闻的国家，卑鄙、狂妄、混乱、腐败、土气倒霉
(248)

 、落后、暴力、危险、穷困、胆怯、孤立、没有朋友、被忽视、被打击、被残忍地惩罚、被折磨、黑暗、梦想破灭、手被刺穿、吉他腐烂、可憎可恨、难以忍受。”

长时间的沉默。说话的那个家伙呼哧呼哧地喘着粗气。当甘特说话的时候，仿佛是刚刚从没有声音没有灯光的长长的地道里出来，显得更苍老了。

“既然如此，”他问道，由于激动，嘴唇有些发抖了。“为什么您那样爱它？为什么您那样爱它， 哎？见鬼！为什您那样爱它？”
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那些日子，埃丽萨为她俄克拉荷马州的老朋友感到深深的痛苦。他远远地离开自己查斯科穆斯的烤肉片和天竺葵，痛苦地挣扎在不可抗拒的定时化疗之中。在那么多年自慰的日子里，他的学术活动平庸而不脱俗套，没有半点儿长进，整日以烟酒消愁，身旁只有一个咋咋呼呼的红头发、臀部像约翰·韦恩
(249)

 的女子和几个拒绝与爸爸用任何一句西班牙语交谈的孩子。那么多年他游走在西伯利亚的大雪和撒哈拉的烈日之下；在那种环境下，暴风雪和扬尘最终用它令人厌恶的利齿将一个人的灵魂戳穿，直至他在一场狩猎野鸭之后，沐浴着夕阳西下的余晖躺在广阔泥泞的沼泽里怯懦温顺地死去。

埃丽萨想，如果有一天把他的生平写成小说，传记作者就必须把情节作些改变，因为有许多癌症患者最后并不像是真的。像许多其他目睹一个近亲或密友患癌症死去一样，在父亲弥留之际她就戒烟了。父亲癌症的后期痛苦地拖了三个月，这是她每逢周六就要回到她儿时的城市去。到匹兹堡有5个小时的车程。那是尼克松时代
(250)

 。她已经结婚10多年。不久前她已升任到教育工作的最高层，只是在1969年离开马里兰大学休假一个学期。她在帕洛阿尔托
(251)

 接受了一个客座教授的职位，因为她想从内部亲身感受一下前一年在伯克利
(252)

 爆发的革命。

1975年，她把她第二个大学休假年提前，跟甘特一起迁居布加勒斯特。

甘特过着一种行政官员的生活，整日带着手提箱忙得不可开交（因为，不管怎么说，难道一种行政官员不是一位国务院
(253)

 国际经济专家吗？），1976年12月，时值隆冬，他置身于离他布加勒斯特
(254)

 的基地9千或1万公里的地方，关在美国大使的豪华官邸里。那儿所有的人都对他十分的客气，包括服务人员和官员，但他却感到自己像个闯入者，尤其是寂寞孤独。那是他第一次在国外任职，第一年埃丽萨在那儿陪他，但是第二年她就必须回国继续任教了。

甘特本来得到了福特
(255)

 的签字可以到华盛顿去定居，但是老大使在年中犯了心脏病，接着又患上中风，最后死在了医院里。由于甘特是仅次于大使级别的官员，他接到了临时代理大使职务两个月的命令，直至新大使到任递交国书。

甘特除了其技术领域的业务外，别的事情知之甚少。在技术领域，不管他的英文还是他的一点法文都让他跟地方官僚打交道游刃有余。他不懂罗马尼亚语，因此既不读报纸也不看电视。他整天待在已故大使豪华而悲哀的卧室里，躺在一张连跟埃丽萨都没睡过觉的床上，一杯杯地喝着李子烧酒翻阅著名英国著名女侦探小说家阿加莎·克里斯蒂
(256)

 的旧作，从窗户里观望那些被地震
(5)

 损害的建筑物、冬日的天空、灰色的鸽子、光秃秃的树木，以及跑在街上电缆下隆隆作响的锈迹斑斑的橙色有轨电车。

他的心绪不佳，因为傍晚的时候他无法沉浸在赫丘斯·白罗
(258)

 的历险故事中。在他的房间里，就跟在布加勒斯特的所有地方一样，灯光是暗淡的。罗马尼亚缺乏电能，好像是因为本来就落雨不多，而且还要把少量的水积存到沼泽地里。下午3点钟左右，12月的阴影就笼罩在了城市的周围，一个小时之后，夜幕就慢慢地降临到共产主义国家灰色的楼群上空，淹没了那些年久的灰浆刷过的墙壁，宛如一个灰色的不可触摸的大幔遮盖了所有的人行道，把黄色光芒中的寒冷与路灯隔开。

我不能因为布尔什维克而变成瞎子，甘特想。更有甚者，有人告诉他，一个犹太青年不同政见者想在大使馆寻求避难。这个年轻人在年初出版了一本嘲讽政府的地下小说，他感到自己遭到了秘密迫害：他从一家二级印刷厂清样校对员的职位上被解聘，而且拒绝发给他护照。

呸！ 甘特恼火地喊道，本杰明·富兰克林
(259)

 经常说，一个优秀的教师胜过20个诗人。

但是，小道消息继续在流传，也许正是当局本身所为。甘特很快就接到了所谓的狂热分子的匿名威胁电话：一些人痛斥他拒绝要求避难者，另一些人则责备他企图保护要求避难者。实际上，甘特已经下令白天黑夜宅邸的大门都要敞开着。

匿名者越来越猖狂，两个平民打扮的寻衅分子，也许就是秘密警察的成员，开始24小时在大使馆周围转悠。当出门去参加一个在英国大使家里举办的圣诞节前夜的友好晚宴时，甘特在一周前就带上了武器，他的罗马尼亚司机也换成了一位海军陆战队士兵
(260)

 。

拉丁美洲的圣诞节前夜要比欧洲晚到几个小时。在女管家为他熨烫礼服时，他给埃丽萨打了电话。他们没有直接提到要求避难的人，这件事他已经在信中给她说了。但是，当埃丽萨对他说“你可要多加小心，潘乔！”的时候，他已经知道她的所指了。就连在英国大使家中晚宴上等待他的苏格兰陈年老酒
(261)

 都未能消除他挂电话时的痛苦滋味。

埃丽萨的父亲在奥克兰区匹兹堡大学条件优越的医疗中心里挣扎了6个月，他在这所大学默默无闻地干了半个世纪，但不管怎么说还是在行政领导职位上工作，因此埃丽萨在这所大学里不断地得到奖学金，获得了她全部的高级职位。

最后几年，老头儿在反歧视行动
(262)

 办公室工作。这个办公室是大学的一个附属机构，其任务是为那些弱势群体，比如妇女和少数种族，提供平等的机会。好像这个职位是特别为像他那样的爱唠唠叨叨、民主党
(263)

 和具有职务的爱尔兰人设置的。

那个哀伤的春天，埃丽萨已满45岁了，但看上去却要年轻得多。父亲看到她那么漂亮和神采奕奕，掩饰痛苦精神那么坚强，在他面前脸上总是挂着微笑，总是跟他谈些愉快的事，并且还兴致勃勃地收拾房间里的花草，他感到非常高兴。有时候老头儿看到甘特开心，就开玩笑说他的另一个当牙科医生的女儿更漂亮。那是艰难的、痛苦的六个月，但并非是不幸的六个月。

第二次世界大战结束那年
(264)

 ，埃丽萨在她区里的教会学校读完了中学，当年秋天就进了大学。三年级是在马德里读的，在那儿，阿圭列斯区那些青年人一起天真无邪地游荡玩乐的黄昏开始铭刻在她的脑海里。回到匹兹堡，她的西班牙语以优异的成绩
(265)

 结业，开始学习硕士课程。当她的妹妹结婚时，埃丽萨便从父母的家中搬到了第五大道学校的女生公寓。每天她都在沙迪伊西德区浓密的松柏树下走上40分钟当助教去教授西班牙语，出席研讨班，或在奥克兰的图书馆里工作。两年的硕士专业学习她默默地过着苦行生活，尽管她有着一双22岁迷人的淡蓝色的眼睛。

这一时期，她独自发现了马查多，没有任何教授指导。她决定首先以《孤寂》
(266)

 写她的硕士论文，然后以这位作家的全部诗作和散文写博士论文。她拿到了一份加利福尼亚大学在马德里的项目奖学金，为的是再回西班牙。她的母亲看到自己的小女儿那么早就结婚感到十分地难过，试图反对。但是她父亲却是一如既往地支持她。1951年的秋天，她又重新在阿圭利斯区安顿下来。

稍微更加成熟、语言也掌握得更加娴熟的时候，她便加入了那个既穷困又缺乏文化激励的马德里
(267)

 学生和青年诗人的放荡不羁的生活。她爱上了一个那样的诗人。当她的同学们两个学期以后回到美洲的时候，她就去跟他住到他在圣贝尔纳多街心广场的亭子间里了。那亭子间里散发着用橄榄油煎炒的大蒜味。

英国人斯波幅德·赫尔佐克是个鳏夫，他跟甘特一样烦得要死。他曾任过几年的里斯本大使。按照他的说法，那肯定是因为他是天主教徒。他在布加勒斯特待的时间比甘特要长，能说几句罗马尼亚语。他喜欢喝酒，因此他们见面比较多。

那天晚上，甘特邀请了他自己使馆的秘书和瑞典使馆的女文化参赞，并且也邀请了他们的配偶。两对夫妇都非常年轻，甘特对他们印象很好。

用餐之后（典型的英国风味，饭后点心比正餐还要丰盛），甘特和赫尔佐格单独关到书房里继续喝威士忌，说是要谈些重要的事情，可想而知，肯定是要沟通关于那个犹太人的事。其他人则留在壁炉旁听一些甲壳虫乐队
(268)

 的老唱片。

甘特已经把赫尔佐格当成了他的知心朋友，后者是一个老色鬼，经常跟他讲他跟他的女秘书那些妙不可言的风流韵事
(269)

 。女秘书是爱达荷州
(270)

 的脸上有雀斑的红发女郎。实际上，赫尔佐格知道甘特马上就要回华盛顿了，并且希望得到那位红发女郎，因为至少她会讲英语。

为了让非常正统和虔诚地信奉宗教的母亲满意，埃丽萨要求那个比她小两岁的小伙子跟他结婚。

婚礼在亭子间附近贝拉斯科·德加雷大街上的一座宽大的无人居住的神殿里举行，埃丽萨觉得太冷清和阴暗了。小伙子的母亲是一位军人的遗孀，从梅利利亚
(271)

 赶来。埃丽萨的父母则从宾夕法尼亚州
(272)

 来到那儿。所有的人都很紧张，天主教的礼仪和语言不通使得那个不祥的日子更为冷漠。

埃丽萨在大学本科注了册，并且在巴列克斯
(273)

 的一所天主事公会
(274)

 英语学院得到了一份指导教师的工作。

还没到两年，诗人就开始面对自己在文学上初步尝试的失败以酒浇愁，放弃了法律专业的学习，并且失掉了阿尔贝托·阿吉雷拉大街上一位西班牙长枪党
(275)

 公证员办公室里的工作，那条大街离他们的住处不远。

埃丽萨缺乏母亲的本能，刚满20岁她就感到自己很老了。她竭力避免对那位年轻诗人的过分保护，鼓励他在工作中有所创建，离开他那些最无所作为的朋友。同时，她对自己的课程和强制性的静修感到厌烦。她讨厌学校的校长，一个同情三K党
(276)

 的神秘魔鬼，他整天都把她树为黑社会家庭学生们的榜样，并且主张在爱词霸英语上帮助黑社会家庭的孩子们。她没费力气就说服力了丈夫他们搬家到匹兹堡去。

1954年，他们在奥克兰南部的一个希腊人和黑人区安顿下来。

马上她又被重新接受到博士学位原有的母校
(277)

 之中。

有她在身边，父母感到非常地幸福和愉快，尽管他们那个怪女婿甚至拒绝用英语问候他们，总是关在书房里，守着他的书籍、唱片和酒瓶。

埃丽萨忍了他差不多两年多，但是，当那位诗人第二次企图用过量的吗啡自杀的时候，她提出了离婚。

小伙子去了比利亚赫跟一伙拉丁音乐人和画家住在一起了。他在纽约也没有学习英语，但是对他却出现了一点奇迹。他开始写各种性爱的言情诗，并把它们结集付印。显然那种火辣的诗篇灵感来自那位匹兹堡的黑白混血女子，尽管他已经不跟女人上床，也戒了酒，小诗集在马德里获了奖，于是诗人马上赶回马德里，以便拿到一份星期日增刊，将他杰出诗人的声誉维护下来。

埃丽萨回到父母家中住了一年半的时间。他完成了关于堂安东尼奥
(278)

 的论文，在1957年荣幸地拿到了博士学位。

马里兰大学给她提供了助教的职位，这并非主要是因为她的论文质量（其实她的论文人事委员会看都没看），而是看重了她的无可挑剔的语言造诣。她那发音的双唇给人的感官享受堪称世上最美妙无比的。

那年秋天，她在她华盛顿系主任的家里认识了一位高高的学究式的经济学家，此人为单身，好像有一种很坏的习惯：喜欢吃沾着低级干酪的芹菜。

当他们回到住处的时候，甘特要海军陆战队士兵在建筑群周围转一圈。秘密警察的打手们每半个小时就像算数计算那样分秒不差地自动在街角换岗他感到很有趣。他的欧米茄手表时针正指着凌晨两点钟。也许他会看到一次“换岗”。但是他没看到任何人。大概由于是圣诞节，那些家伙们决定到附近去饮个一醉方休了。

当他们穿过使馆的大铁门时，甘特似乎听到在花园前部分茂密的灌木丛中有一种奇怪的响动。

甘特让他的手下把马达停下来（尽管不熄灯）在驾驶盘前等着，自己一只手揣进外套口袋里，握住冰冷的手枪把，哆哆嗦嗦地下了车，朝灌木丛走去。在那里他看到两个打手正在跟一个衣衫褴褛的人厮打。后者戴着一副滑稽的眼镜（活像美国电影导演、作家、喜剧演员伍迪·艾伦
(279)

 滑稽的眼镜），那两个打手在他的嘴里塞了一块毛巾。

甘特走进他们，气势汹汹地用英语朝他们喊道：

“把这位先生放了！这是使馆区！”那两个打手用罗马尼亚语嘟哝了几句话，而那个人则在他们的手中更拼命地挣扎着，小眼珠几乎从眼眶里蹦出来。甘特稍一犹豫就掏出了手枪，又用瓜拉尼语喊道（其实用什么语言都一样）：“你们看，我要发火了。”

甘特从来也不知道是他的瓜拉尼语还是他的手枪，抑或干脆是他的那位海军陆战队士兵端着手提机枪一脸凶相地走过来，把那两个打手镇住了，反正是他们放开了伍迪，一溜小跑地逃走了。

甘特被限定在一周内离开那个国家，因为他被指控干涉了他们的内政。

“我可以走，可我要把犹太人带走。”甘特当时说道，但没有太大的把握。不过，罗马尼亚当局也想避免这件事在当地闹得更大，于是甘特在不到24小时就拿到了自由安全通行证，他跟犹太人在新年前夕降落到了华盛顿国家机场。

“你是
(280)

 位英雄，哎！”埃丽萨在机场这样说道，脸上露出更显讥讽的笑容。“你有什么感觉？”

“很想念。”甘特一边拥抱着埃丽萨一边说道，接着又把鼻子贴到她的耳后。事实上，他觉得她脖颈上的夏内尔香水
(281)

 比他经常带在身上的爱达荷混合饮料更有味道。

接下来的一个月里，在他作为一个积极的人权卫士大肆活动的时候，出现了一个新的总裁宣誓就职了
(282)

 。前一个星期，甘特出现在了《新闻周刊》
(283)

 封面上，新政府立即表态支持他作为世界银行总裁候选人，选举应该在当年举行。


 第十章

要用悖论来训练思维，而不是用定论。革命是怀疑的权利。请在你身旁给我留个地方
(284)

 ，与记忆平行，它悠长如同被热望点燃的地平线，温热如同你沉默双手的爱抚，熟悉如同你秀发轻柔地滑落，那都是我的回忆。请在你的身旁给我留下个地方，让我的痛苦在那儿安息，让我的容貌在那儿躲藏，让斗争得到保护，可以把死去的人遗忘：我的全部狭隘的经历和伤痕、刑具高压电棒和疥疮、不断涌现上升的欲望和连绵不断的往事。请在你身边给我留一个位置，为了我跟你在一起，一起用同样的目光观望，一起从同样的血管里流出鲜血和用同样的人民的武器塑造祖国：为同样的梦想同样地报仇雪恨。请在你的床上为我留一个位置，在那儿容纳我的痛苦；请在你的灵魂里为我留一个位置，在那儿你容纳我的吻，而我要让你变成一只小鸟，变成一首歌，有时候我会说我爱你。当甘特获悉经常到萨纳布里亚那儿去理发的冈萨雷斯将军（塞罗足球队
(285)

 的领导人）也叫弗兰西斯科·哈维尔的时候，他立刻产生了可以勾结共谋的天真的冲动，一股傲气也油然而生。

埃丽萨已经给骑兵别动队打过电话请求跟将军见面。约定的日期为第二天，这似乎在不可预料的军队封闭主义之中出现了一点乐观的征候。

甘特肯定自从为军事服务以来几乎半个世纪没有亲自跟一个非民政当局的官员打过交道。作为一位优秀的德国人，他以青少年的喜悦心情在刚刚占领的沙漠地带享受了那三个夏天的斯巴达式的训练。这使他得到了少尉衔的荣誉和上级的热情的推荐。

有时候他在想，如果待在了巴拉圭，他会继续在军队的工程机构工作。对他的批评之一就是他作为一个行政官员，领导银行却像领导一个兵营。这实际上让他很高兴。在华盛顿，有一部著名的影片，说到一个诗人的孩子们，他们有名的愚笨，但却像骡子一样拼命工作
(286)

 。

甘特并非是一个例外。他以大男子主义的虚荣接受了少尉衔的荣誉，因为那象征着一个战士的全面美德。粗暴和傲慢使他在罗马尼亚短暂的外交生涯很快就灾难性地结束了，但同时他也在里根
(287)

 奥林匹克山的圈子里确立了自己的形象。

据说索莱达随时都有被释放的可能。已经很少有人记得拉腊因的死了，那件事一直很神秘。案件带上了强烈的政治色彩，以至甘特腼腆的侄女变成了科连特斯无人不知、无人不晓的女人之一。

埃丽萨开她的沃尔沃轿车带上阿马波拉，让她到警察总局去站班，等待好消息。在星期二和假日的废墟中间
(288)

 ，在同样痛苦的十字架上，远远地离开你，我的一双水汪汪的大眼睛的心肝宝贝，悲哀不能把我击倒。

甘特乘出租车去了骑兵别动队。他是半上午的时候到的，比预定的时间提前了一刻钟。冈萨雷斯的私人秘书是一位文职姑娘，这引起了他的注意。后来有人告诉他，女秘书是将军的侄女，在大学攻读社会学。

一进门将军就嚷着他很忙，不能浪费时间。那是一个矮个子的混血种人，身上的制服是一位裁缝好手制作的。在宽敞的充满阳光的办公室里，一片干干净净、井井有条，这种情况甘特只在律师公会会长的家中见到过。何时我们将去海滩和山的那一边
(289)

 ，去迎接新作品的诞生、新学识、魔鬼和暴君的逃走、迷信的终结；去崇拜地球的发源地（亚瑟·兰波），那些最初的东西。在那儿，甚至地貌都变了颜色
(290)

 ：树将变得更绿，鸟将变得更像禽类，江河更为流畅，山变得更美，女人更加漂亮迷人。而男人则变成了孩子。没有人将记得何为忘记。将没有时间倾吐怨恨。除了由爱情、劳作、生活和诗歌连在一起的一些手的白昼的月亮之外，没有别的月亮。没有书不能打开。没有歌曲在空气的反射光中被篡改。没有嘴唇不能被像在梦中那样接受亲吻。没有神仙不带有一些人的小缺陷。就这样我们将一起走向我们自己。陶醉在拥抱中，陶醉在芳香里，陶醉在音乐之中。平静舒心地置身于别人的阳光之中，那儿宛如亲切的祖国和宽大的旗帜。地球将完全是一个无涯际的明天，没有海关，没有宪兵，没有国界：一个布满星星的、通行无阻的统一的整体。像生命那样顽强，如同希望的堡垒，这种曙光的热望支撑着我们，将我们聚在一起。这种热望是不可战胜的，它把我们的足迹从消失中解脱出来。而在记忆中慢慢地编织未来。刚一坐下来，甘特就赶快说出了两个名字的巧合。

“真是太巧了，我的将军，我们两个同名。”他以一种自来熟的神气说道。

“称呼我将军就行了。”

“您说什么？”

“就称呼我将军。”冈雷斯不耐烦地重复道。“没有必要称呼‘我的将军’，因为我不是您的将军，就称呼将军。”

“啊，好的，对不起，我的将军，我是说，将军。问题是这让我想起了我应征入伍的时代。啊，那是多么美妙的时期呀！”

冈萨雷斯沉默地咳嗽了两下，仿佛是心不在焉地注视着透过朝向坦克覆盖物的宽大的窗户反射进来的冬日的绿色。甘特猜不出他的眼神是怎么回事，但是却猜透了从他黑色烟草处的声音里飘出的那道白色的影子。等待是漫长的
(291)

 ，我对你的梦想还没有结束。延迟这种心不在焉毫无意义
(292)

 ，因为我有你的陪伴。我在孤独中时时想到你，因为你一刻也没有把我忘记。我的沉默黎明时没有镣铐，因为有你喜欢我的默不作声。请你在清晨最后的拐角处等待我。他们将不能从生活中将我放逐。

“好的，博士，我能帮您做点什么？”

“对不起，将军，我不想占用您太多的宝贵时间，我只是想对您为索莱达所做的一切表示最真诚的谢意。我可以向您保证，我会永远记住您在华盛顿让我重新进入金融界任职时的那种带有荣誉感的表情。”

“没什么，我的朋友。”冈萨雷斯说道，那种猫一般洞察入微的表情恰如某些农民凭直觉感到了强者正在嘲弄自己。“我不是为了您，而是为了萨纳布里亚。”

甘特茫茫然不知该说什么好。

“这……”过了一会儿他磕磕巴巴地说道。“是的，我妹妹非常地高兴，非常地感激！她告诉我我故去的妹夫曾经是您的理发师。”

“是我的朋友，是个好人。”

“对，当然了，将军。”

“有点狂热，可怜的人。”

“哦，但是足球俱乐部向来是这样。”甘特晃动着他那苍白的长手指如演说似的说道。“它向来使运动员充满激情，处于兴奋状态，吸引着大批大批的人！所以称它为‘拉查卡里塔的龙卷风’
(293)

 是不无道理的。您是一位伟大的领导人。”

“伟大的领导人不敢当。但是我指的不是足球俱乐部那些人，而是无政府主义者，他们有点狂热。”

“噢，当然了，我的将军，我是说将军。我不明白有那么多活动可以参加，人为什么却偏要介入政治。我对政治从来就有一种本能的厌恶。”

“我们需要的是胆量和勇气，而不是说蠢话、干蠢事。”

“问题是可怜的萨纳布里亚没有受过良好的教育，我的将军，他从来没有完成公证人的专业。”

“不，这没有关系。我有三个大学文凭，甚至有硕士学位证书，可我并不觉得自己比他优秀。事情不是这样。”

“您甭这么想，将军。我了解您令人羡慕的简历，可说无可比拟。您跟他比就好像马德里普拉多博物馆里戈雅画的着衣的马哈
(294)

 跟阿根廷电视节目里娃娃看天下的马法尔达
(295)

 比。”我在您身上的暮色正在从记忆中丧失
(296)

 ，我已不知道何人离去何人留下来。这个家某一天总要把它的门全部打开
(297)

 ，人类的巨风将会爱上这个没有闩门的家。人群的手将把他们的钥匙扔满遍地。顷刻间窗户就洒满黎明的曙光。那时，通过希望的自由的门槛人们进进出出，宛如在周日教堂的门廊。走出的人，我们将面带灿烂的笑容；进去的人，我们会看到张开的双臂。你已经看到了。在这个不眠的漫漫长夜你在陪伴着我。我只能跟你一起进进出出。我的家就是这个人类的家，在这里有一道长久的一个孩子的目光，他宣告清晨的到来，宣告遥远的寂静之迷人的秘密，宣布所有濛濛细雨的降临和怀念的愁思。我的家，超越这个被伤害和被侮辱的空间，它是这个锈迹斑斑的时间表的广漠的夜晚。但是，自由就是我们，当我们占领了它的时候，黎明就会到来。

“我的孩子们非常喜欢马法尔达，不管她是着衣还是裸体，就像圣马丁
(298)

 说得那样。公爵夫人只知道跟耶稣会教徒通奸。我告诉您一件事：萨纳布里亚有一种天生的智慧，您好像不大清楚。”

“的确，我不那么了解。”甘特说，脸红了。“不过我很喜欢他，他是个大好人。可惜他不会教养自己的女儿，对吧？”

“此话怎讲？”

“就是……比如说，她卷入了那些离奇古怪的事情，首先是黑格事件，然后是那个中美洲人莫名其妙的死……尽管我可以肯定这个可怜的人跟事情没有半点儿关系……总之，这些怪事情和一个女友……不是吗？但是，我妻子在华盛顿有一个很好的女心理学家。”

“嗯，萨纳布里亚生来就是一个爱唱反调、喜欢对着干的人。如果是二月派掌了权，他也就改变了月份了。那样女儿也就不会七个月提前生下来了
(299)

 。但是这是他的风格。爱叫的狗不咬人。”

“问题在于当时是孩子们的思想意识失控了，将军。当时我正在布加勒斯特……”

“您有几个子女？”冈萨雷斯打断他说。

“啊，实际上我们只有一个收养的女儿。索莱达是唯一的新一代白皮肤的甘特，因此这就……”

“我不认识她。就是说，有一次我在理发店里顺便见到过。我记得她。她不像母亲那样是黄头发，但是很漂亮，很有教养。您对她很了解吗？”

“不太了解。”

“阿马波拉告诉我她跟你们在华盛顿住了一个夏天，或者是一个冬天。”

“是的，可是我们交谈不多。现在我要把她带走，让她走上正路了。”

“我希望是这样。但是也不要太沮丧，叛逆在青春时期是很自然的事。我青年时代就叛逆得可怕，所以被放进了军事学校。他们给我戴上了手铐
(300)

 ，认为这样我就会屈服。我看到他们笑出的酒窝感到很好玩。我唯一高兴的就是这件事。这就是我戴手铐的情形。”

“当然了，我的将军，没有比兵营里管教得更严的地方了。很遗憾没有送索莱达去参军！在兵营里，哪怕最坏的本性都会改过来！”

“嗯嗯……好吧，博士，我想还有人在等我。”冈萨雷斯看了看表。“还有什么事吗？”

“没有了，我的将军，感谢您所做的一切。愿圣母保佑您。我想一切都会顺利的。我妻子和阿马波拉正在警察局里等着。也许今天她能出来，对吗？”

“我想是这样。我将把你带在我的身边
(301)

 ，因为你是我的灵魂，我的脚步和我的指南针，我做人的方式，我仍在世上的意识，外人眼中的爱。我们将像一张星图那样一起经历生活，像乌贼那样容得下小手指，秘密地绘制金色的图纸，探查最后的温情天文学。只有你的双唇吻我和提到我的名字。我要把你带到我的身边！没有你，我不能离开，也不能留下来。”

“我知道，我们的一切都要感谢您，将军。”

“不，决不能这样说。命令总是来自政府。我的职责是严格地按照职业准则办事。我不是政治家。你们完全没有必要感谢我。”

“我赞赏您的谦虚，将军。阿马波拉一直记得已经过世的萨纳布里亚伟大的梦想就是您要升到……嗯，那个很高的位置！您知道的。军人往往是比政治家更优秀的国务活动家。”

“这要看怎么说，博士。每个人都有他善于做的事情。我们军人就应该待在兵营里。我没有什么野心。再说……”

甘特等了一会儿让将军把他的话说完，然后小心翼翼地问道：

“是吗？”

“噢，好像我有点病了。香烟，这是永久的罪魁祸首！您吸烟吗？”

“偶尔吸点雪茄，超醇万宝路
(302)

 。”

“您不要吸，我的朋友。我不劝您吸烟。”

他紧紧地握了甘特的手，便用力地打开了办公室的门。一个红脸膛的勤务兵在那儿立正站着，他吩咐他去送甘特。

“遵命，我的将军。”小伙子以坚定的声音喊道，仿佛是刚刚收到上帝的命令。

“好的，再见，甘特。这个小伙子用我的直升机去送您，您告诉他地址就行了。”冈萨雷斯说着又把手伸给他，而且没有松开，接着又努力把嘴轻轻地贴到甘特的耳边去。两个脑袋凑在一起他感到更有意义，于是轻声地补充道：“……如果我们没机会再见到，请告诉姑娘我非常喜欢她爸爸。”

为了你
(303)

 ，我的心肝宝贝，我可以献出一切。生命。诺言。都可以全部献出。你所要求的和你没要求的。一切的一切。我爱你，这就足够了。其他的都不过是诗。


 第十一章

自从几乎是从清晨科连特斯警察总局办公室的门朝公众打开以来，阿马波拉和埃丽萨一直就坐在寂静的角落里一条铁靠背椅上安安静静地等待着。她们看到那些不知名的人转过脸来，有的要更新驾驶执照，有的要付罚款，有的要申请唱小夜曲许可证，有的是来买财务报表或申请张贴广告许可。

阿马波拉用她颤抖的手指一遍遍地捋着在圣弗兰西斯科修道院求来的祈福念珠，同时向那儿的卡亚古佩
(304)

 圣母提出种种恳求，并许下许多愿。

将近中午的时候，埃丽萨觉得饿了，她问阿马波拉是否想吃点东西，她那位头上包着黑头巾寡妇舅嫂摇了摇头，只顾不停地低声祈祷。

那时，埃丽萨站起身来，穿上水貂皮外套，又把在豆丁网上买来的旺多姆广场
(305)

 上的卡地亚包挎在肩上，将刚才读着的贝娄
(306)

 的小说放在铁靠背椅上，并嘱咐阿马波拉给她看好位子。

尽管有冬日的太阳照耀着，但是街上风却很大。埃丽萨本能地把外套的领子竖起来，并且戴好手套。她两手插在口袋里，迈着轻盈的步伐走在大街上，那条街是通往市里旧剧院一侧的。她去了四子棋酒吧
(307)

 ，是美国人开的，卖快餐，距警察局只有两个街区。四子棋酒吧对面是名人陵墓
(308)

 ，那里长眠着科连特斯的英雄们和某些在流亡中死去的邻国名流，他们在长眠中做着永久的梦。在陵墓的石头台阶上，一些赤脚的吃白食的人
(309)

 在叫卖从日本走私来的手表。

埃丽萨进了四子棋酒吧，要了三明治和咖啡要打包带走。人家给她发了一个号，她等了很久，因为那是市中心公务员偏爱的酒吧之一，顾客挤得满满的。一些老客户不停地用好奇的目光望着她，也是因为在一个平常的中午穿着那件水貂皮外套太显眼了。这有点使她感到不是滋味。由于她认为在南方不会老是那么冷，所以就导致考虑不周没有带别的衣服。她终于拿到了一位穿制服的女工从柜台上递过来的午餐。埃丽萨问那儿有没有电话，那位服务员给她指了指酒吧的尽头。埃丽萨往电话里放了几枚硬币，拨了家里的号码。当甘特立即接了电话时，她轻轻地舒了一口气。埃丽萨告诉他还没有消息，接着问了他跟冈萨雷斯将军会面的情况。太棒了!甘特对他说。埃丽萨笑吟吟地挂上了电话。显然，从丈夫的声音里可以听得出他很高兴，在等着好消息的到来。你们马上带着孩子回来，甘特说，不要停下来买东西，这里有香槟酒。

埃丽萨带着午餐走出四子棋咖啡馆。她明知道咖啡会变凉，但她还是毫不犹豫地先穿过了通向陵墓的大街。那是一个法国化的陵墓，上世纪由一位意大利建筑师根据耸立在圣热内维埃夫
(310)

 巴黎一座古老山丘上的陵墓模式设计的。如今，它被巴黎志愿者的油漆刷胡乱地涂成了一片灰色，但穹顶上浪漫的十字架却依然潇洒地指向冬日的天空。埃丽萨登上了台阶。高大的带条纹的厚木门装饰着巴洛克式的阿拉伯图案，此时完全敞开着。两个身着漂亮制服的非常年轻的士兵在那儿站岗，还燃着一支还愿火把。门洞里阴暗处散发出淡淡的燃烛的气味。一对穿着艳丽服装的旅游者在用葡萄牙语唠叨着那些雕像的历史意义，或者是在评论主祭坛上圣母蓝色的服装。在陵墓的中央，恰恰就在穹顶之下，有一个椭圆形的墓穴。

这里躺着“祖国的奠基人”，埃丽萨想，所有的人都躺在更确切地说是由他们的母亲重建的国家（联邦，巴拉圭，东方地带
(311)

 ）里！这儿的女居民的遗骨在哪儿？你已经看到了
(312)

 ，女士朋友，祖国已处于烈火之中。请把你的目光和无水的坛子、磨钝的犁杖和额头的汗珠传给我们。烈火中的女居民，双手透明的女人。你们的儿子们留在了战场上。你们的眼睛里有月亮和未落下的眼泪。我们多么希望一个新时代的闪光的子宫成为你的躯体。痛苦的女居民，沉默的女居民。你还要继续佝偻着身躯、走在漫长的流浪之路上。你不要忘记，我们歌唱，为的是让你不要忘记从倒下的英雄手里把旗帜带走。请你记住，我的女士朋友，战争胜利了，我们都是流血的胜利者。请听我们讲，姐妹，种子是可繁殖的，因为我们都在地下等待着。

埃丽萨把饭包和手套放在墓穴边上，但是没有脱下外套，因为室内还是比室外冷，在外面至少有太阳晒着，空气也比较干燥。她把双肘支撑在墓穴毛石栏杆上，看了看下边堆积在一起的墓穴里的那些棺材。每个棺材都有一个铜牌，上面写着死亡的英雄的名字，不过埃丽萨一双绿色的大眼睛高度近视。她知道在躺在那儿的英雄们之间，有两个巴拉圭人。一位是自由党总统欧塞比奥·阿亚拉
(313)

 博士，他在查科战争中领导了这个国家，并为他的人民收复了差不多像加利福尼亚
(314)

 大小的大片领土，但是他死去了，并且在流亡中继续死亡
(315)

 。埃丽萨从她的包里取出眼镜戴上，打算看看那些铜牌上写的名字。她终于看到了另一个巴拉圭人的牌子，弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯
(316)

 元帅，他的尸体跟哥伦布
(317)

 一样，埋葬在两处墓地
(318)

 。

亚松森市政当局愤怒地要求洛佩斯元帅的真身尸体葬在国家陵墓。这位元帅是在1870年巴拉圭最北边的战场上阵亡的，当时他的遗孀埃丽萨·林奇
(319)

 夫人立刻就在当地埋葬了他，为的是避免那些巴西游民亵渎他的尸体。60多年之后，他被推定的尸骨被挖出来，重新隆重地安葬在亚松森陵墓。但是，到了1970年代，一个由一位加泰罗尼亚考古学家率领的欧洲耶稣会信徒科学考察组
(320)

 对亚松森的骸骨进行了一次仔细的评估鉴定，并对发生最后一次战斗的巴拉圭北方的塞罗·克拉地区进行了勘察，之后得出的结论是那些骸骨是一个印第安女孩的。经过三年的艰苦寻找之后，最先进的人类学化验分析证实了新发现的骸骨才是真正属于元帅的。巴拉圭政府当局把这次科学发现评定为没有爱国心的侮辱行为，赶走了那些耶稣会信徒，扔掉了他们的显微镜和骸骨箱。参加了耶稣会信徒的科学考察组的西蒙·卡塞雷斯先生在他大主教管区的陵墓为洛佩斯的遗骸提供了暂时的栖身之地。

埃丽萨知道，1870年3月1日
(1)

 ，总统元帅变成了在罗斯福
(322)

 和死在跟敌人战斗岗位上的阿连德
(323)

 总统之前美洲历史上唯一的国家元首。洛佩斯是率领着他的衣衫褴褛的士兵战斗时死亡的。那些士兵大多是化装成老虎
(324)

 的孩子和妇女，他们已有五年反对世界上最大的帝国的历史，为抗击维多利亚王朝
(325)

 而居住在那儿。与祖国共存亡！他们在被致命的子弹击中时这样高喊。他们的喊声似乎至今仍旧回响在这寂静冰冷的石墙之间。请听听玻利瓦尔的声音
(326)

 ，他说：祖国就是美洲
(327)

 。让马蒂
(328)

 的鳄鱼从高贵的江河
(329)

 里游来吧。让印第安人华雷斯
(330)

 骑着善走的骡子到来吧！让苏克雷
(331)

 披着星星、带着歌声下山来吧。让米兰达
(332)

 的枣红马的圆形蹄甲嗒嗒地响吧。让奥希金斯
(333)

 把电闪召唤到英雄愤怒的额头上来吧。被劈开的村镇的一片土地上，圣马丁度过着流亡的夜晚
(334)

 。高大的当代耶稣会信徒
(335)

 在向永恒的太阳致敬。而林肯的祖国忘记了昔日流血的商队
(336)

 。永恒的阿蒂加斯的咽喉，如今变成了轰鸣的大炮。我年幼的美洲，无祖国，毋宁死
(337)

 ；没有东方祖国
(338)

 ，毋宁死。在桑地诺
(339)

 山上，有步枪和起床号，音乐和十字架。一个骑士在一片尘土飞扬中靠近来，响着嗒嗒的马蹄声。那是萨帕塔
(340)

 ！穷人的兄弟，人民杰出的首领。这些英雄是来传送他们预言的声音，超凡的声音
(341)

 ，严厉、残酷、毫不留情的遗嘱的声音。他们保护着人民的弗朗西斯科和人民的索拉诺的脊背免受损伤，而与此同时，洛佩斯则为我们所有人的祖国的事业心急如焚，为你的祖国，为我的祖国。你，塞罗·克拉，赤身裸体走在历史深渊的大街上。已往的高温的子午线变成了暴风雨。3月1日那些人倒下了，他们就是要为你献出生命。而他们是在祖国战死的那天
(342)

 找到了生命。伟大的祖国！明天我们将是一个自由的、团结的美洲。西班牙黄金世纪，洛佩·德维加的时代
(343)

 出现了新的艺术形式：幕间喜剧。他表现了整个美洲微弱的抗议的声音；表现了贸易的到来改变了我们的人生节奏和面貌；表现了利剑带着金钱和腐朽到来了；表现了太阳随着死亡、死亡、死亡
(344)

 变得毫无价值。

埃丽萨想象不出那些阿根廷被诉讼
(345)

 的将军在马尔维纳斯群岛或别的战场上是如何阵亡的。阿亚拉和他的自由党同伴何塞·菲利克斯·埃蒂加里维亚也是光荣地为祖国而生、为祖国而死的。不错，他们是为打赢一场反对新帝国
(346)

 的战争献出了自己的生命。但是，埃丽萨为那位最早的元帅感到一种神秘的罗曼蒂克的同情。这不仅仅是因为他从巴黎的沙龙里带来了一位眼睛跟她一样绿的爱尔兰夫人
(347)

 （这是她偶然发现的，因为甘特从来不跟她讲历史），而是还因为那个大胡子的美洲虎目光中燃烧着一种如此忧伤的火焰，即使达盖尔银版照相机都没有把这种火焰变成淡黄色。那个美洲豹留下了一个迷人的神话，它既可说是天使的神话，又可说是魔鬼的神话；天使是温柔的，魔鬼是凶残的；天使是天主教的，魔鬼是异教的；天使是世界主义的，魔鬼是野蛮的；天使是纯洁的，魔鬼是邪恶的；天使是不近女色的，魔鬼是喜欢繁衍的；天使是酒神节的，魔鬼是阿波罗神的。这类拉丁美洲舞台上的英雄和反英雄，北方的历史学家们是难以准确无误地划分清楚的，因为这打破了他们唯一依照文字本身判定善者和恶者，文明人和野蛮人
(348)

 的理念，那是他们图书馆里的见解和对书本的迷信。那些聚集在那儿的骨灰（当然了，有的是他们的，有的不是他们的），还没有完全安息。

我们从这儿
(349)

 歌唱你们，以你们的名字歌唱祖国。你们的名字是勇敢而光荣的同志的名字。从这儿到深渊，我们都在用话语、用音乐歌颂你们。你寡妇的话语是号角的声音，是《大黄蜂》
(350)

 ,是颂歌，是岗哨。我们同时在呼喊。同样的一个太阳照耀着我们诞生，就在这儿，在历史的这一页。塔拉韦拉
(351)

 , 战斗的诗人。 我们属于同一个火热的血统。祖国是一首永无终结的诗，没有时间的限制：我们永远不会忘记你死亡的诗，也不会忘记诗的天天死亡。你仅存的一只眼睛
(352)

 注视着一个握紧的拳头。你是坚强者的榜样、驳船、夜晚、强行登船
(353)

 。航行家族的民兵们，前进！子弹呼啸在你的身后，你身体的一侧在流血。伊格纳西奥·赫内斯
(354)

 ，英勇的战士们。在战斗中，我们是你的保护者。你的手艰难地握了起来
(355)

 。我们是你血管里奔腾的热血，是被剥夺者林奇
(356)

 格瓦拉的基因。你的为大众所喜欢的脸上缺少一只眼睛，因为你在看。夜间的独眼巨人，你是我们的朋友
(357)

 ：你真诚地看着我们，就像土地那样。你们像人民那样是胜利者，像圣父、圣子、圣灵那样三位一体。他们走了，为的是变成坚强的天使。今天你们是库鲁派蒂
(358)

 之战的勇士,我们就在一起。堂何塞
(359)

 昼夜跟你在一起。因为希望、最后的努力、白日和节日的到来，都在你的身上。永久的伙伴们，我们将永远跟你在一起，就像现在一样，像一个混血的库鲁派蒂之战的勇士,一只美洲虎，一个复活者：阿蒂加斯、迪亚斯和弗洛雷斯！何塞三位一体的窗户朝初升的太阳敞开着。在它的后面，是新人，是欢愉，是正确的决策，是岩石的价值，是水的边界和夏日。以弗朗西斯科、索拉诺和洛佩斯的名义，愿事情就是如此！

修道院的钟声让她从沉思中清醒过来。埃丽萨看了看她的与提包相配的卡地亚袖珍手表上的时间，一边急急忙忙地穿着外套，一边朝修道院外面跑去。当她飞快地在门厅的卫兵前跑过时，发现那些卫兵的制服是属于骑兵的华丽服饰。于是她不可避免地想到了高贵的冈萨雷斯将军，他身居省最有权势的别动队中，却跟一个无政府主义的理发师结下了始终不渝的友谊，其中的缘由也许永远不为人所知。

当埃丽萨一溜小跑呼哧呼哧地喘着气从老剧院的一侧下来时，行人们都露出惊讶的目光为这位疾步如飞的绿眼睛穆拉托美女让开一条道，她的水貂皮外套在空中飘荡着闪闪发光。此时埃丽萨还在想，刚才她脑海里的那个谜语只能在修道院的骨灰盒里找到，然而尚未意识到，她把自己的午餐包忘在修道院里了。

远远地她就看到了阿马波拉，后者用索莱达的毛毯一直裹到脖颈站在警察总局的门口。随着她有气无力的走近，她便听到了阿马波拉那凄惨的撕心裂肺的喊叫，看到了她那歇斯底里的变形了的面孔以及她那难以补救的手指无限温情地抚摸着那口大约六尺长的粗糙的木棺材，棺材的边缘已经严严实实地封闭起来。随着她有气无力的走近，她便听到了阿马波拉那凄惨的撕心裂肺的喊叫，看到了她那歇斯底里的变了形的面孔以及她那难以补救的手指无限温情地抚摸着那口大约六尺长的粗糙的木棺材，棺材的边缘已经严严实实地封闭起来。随着她有气无力的走近，她便听到了阿马波拉那凄惨的撕心裂肺的喊叫，看到了她那歇斯底里的变了形的面孔以及她那难以补救的手指无限温情地抚摸着那口大约六尺长的粗糙的木棺材，棺材的边缘已经严严实实地封闭起来。
(360)




 第十二章

“比如说， 这首小诗，题目叫《卡斯帕尔·豪瑟尔》
(361)

 ,他看到大雪纷纷扬扬地落在光秃秃的树枝上
(362)

 ，凶手的影子出现在半明半暗的前厅里（乔治特·拉克尔）。我看见他带着邪恶的目光来了
(363)

 。我听到他口袋里的手铐叮叮作响。他腐烂的刽子手的湿气将我熏倒。鸟儿还在清晨中歌唱。你看到了吧？索莱达把她喜欢的诗抄在这个笔记本上。由于有些诗是德国诗人、法国诗人、意大利诗人的，我问她为什么不把它们翻译出来。她说没有必要，因为都是些格言诗体意译作品。同样的问题也出现在我们的双重语言制上。”

安葬了索莱达之后，埃丽萨留下来在贝罗尼卡和她祖母住的小房子里喝咖啡。小房子石灰粉刷的四壁曾经是白色的。屋子里没有暖气，但是呼吸很舒畅。贝罗尼卡放了一盘磁带，磁带上是索莱达用她的吉他为她录的一首歌曲，歌曲的名字是《远离》
(364)

 ：你的头发像时令色特质的瀑布，当露水降临的时候，愁思便浓浓地浸入你的心扉。好像你不像是你，而是你的影子。你的皮肤已是对奇妙回归的忘记。南方的星星静静地死去了，那古老的对死者怀念的三桅帆船。目光，美妙悦耳的声音都留在你的心灵里。秋天正在用它的眼睛朝着风哭泣。请让我记起你，记起你原来的面目。这首歌让贝罗尼卡想起了她的弟弟阿尔贝托，那只可怕的天蓝色美洲虎，他用那柄从他嘴里伸出来的双刃剑（就像圣胡安在基督教《圣经·新约》
(365)

 末卷里说的或没说的那样）杀死了他的父母）。

“这是很显然的，埃丽萨。好像在最后的日子里，索莱达想的是将会放逐她。上周她在要洗的衣服里带给我的诗写的是放逐、旅行，甚至是长期流放以后的归来。诗就在这儿，你看。诗稿有点弄皱了，但看得出是她的字体。你读读吧。要过很久以后我才会重新读它们了。”

此刻是前夜
(366)

 。我们要让所有的活力和朝气以及真正的温情全部流向我们。当黎明到来的时候，我们将怀着火一样的耐心，走近光辉灿烂的城市（亚瑟·兰波）。你将不得不忍受长期的悲伤
(367)

 ，一种阴郁的孤独，一种被围困的狂躁。你将必须适应潮湿中的寂静，适应纹丝不动的窗户，适应无人占用的空床。你将不得不放弃你逛街的爱好。你再也见不到喧闹的计程车，再也见不到行色匆匆的路人。你将不得不对这种窝火无可奈何。你将如一颗被遗忘的钉子那样钉在那儿慢慢地锈蚀。也许不是永远。也许只是一生。一生，你的一生，实际上那不是你的生命。在你无回声的洞穴里，你没有黎明。你呼吸。你那被抛弃的墨汁已经不能写字。一切都是黑暗。你那双没有目光的眼睛不会发现任何东西。让它们去回忆一切吧。你那双无可救药的手已经不会抚摸，已经不是手。不会是永远，但尚未天明。尚有可能一阵风，一个太阳、一张嘴巴将你赦免。你要重新恢复你的名字，得到你的朋友，你的诗，你的血液，你的忙忙碌碌。来跟我一起吧，在这种与亲人隔离的日子里，没有爱你难以活下去。我们一起来把白日之门一扇扇地打开吧。

“在这种谎言、欺骗和伪造充斥的日子里，”贝罗尼卡说，顺便把糖罐递给埃丽萨。“索莱达的行为堪称楷模。她的主角们的消失只能是更加凸显她的赞同者们的人性的宏伟和知识的高远。作为一个世界上的现代人，她是和为解放全人类的各条战线上的战斗和痛苦联系在一起的，同时，她的生存正直、诚实、紧张， 宛如一个艺术家。我们希望她的陵墓不是一个大理石的房子，而是一个课堂，一个印刷厂，一张纸，一瓶墨水。我们所有参加6月游行示威的被棍打、被拷问的伙伴们，都希望从‘伟大的报纸’上把全部的讣告抹去。那种报纸只是力图提高自己身价，沽名钓誉。”

我们热爱像我们自己一样的东西
(368)

 。我们能够懂得风在沙子上写下的东西（赫尔曼·黑塞）。我们从未见到过那种痕迹
(369)

 ，但是我们记得它那无声的习惯的微笑。我们从未握到过那些手，但是它们轻轻的触碰很早就为我所熟悉。我们不熟悉那张嘴巴，但它却把我们亲吻，从遥远的河流，从遥远的记忆。它没有心不在焉地滑进我们的门槛，也没有降低身份，客客气气，独自在它黄昏的时刻，踏上我们私人的楼梯。它没有摆脱它沼泽地孤独闯入者的身份，遵从我们微不足道的日常礼仪。但是它来到了，尽管我们不能分享它的语言便携式高音笛，也不能享受它用鼻音回声发出的问候。我们也不会怀疑它那新近警示哮喘般的隐喻。我们要向它张开双臂！它从来没待在过这里！但是，它回来了！那么，毫不奇怪，它的身影将掠过我们的家，掠过从未想到过的角落。晚上它会用它那错误的音节如往常一样跟我们讲话，我们会像冬日难以入睡孩子一样互相交谈，猜测它那些星光之下神秘的寂静中无边无际的足迹。

“索莱达向来反对被称之为‘艺术家生活’圈子里的文化体制
(370)

 。在这个圈子里，自吹自擂，争吵不休，对那些平庸无奇的创作和苍白无力的意识修养进行有偿吹捧，这一切构成了最可悲的失败。”贝罗尼卡继续说道。“时间到了，如果她不死，本来是会跟其他人一起肩并肩地挥舞起语言的武器或步枪为人类的自由解放而奋斗的。在我们的国家
(371)

 ，一个人只要想爱某个人，他就必须是一个革命者，因为就连这么一点，如果不去改变一切，也是无法实现的。一天她这样对我说。有许多次，在我们共同的理想和斗争的日常任务中，她指责我们不知不觉地就陷入到我们一直在抨击的同样的事情上去。”

埃丽萨本来要向她坦诚，在演戏的那天晚上，是她用虎皮伪装成希腊女演员杀死了拉腊因的。她没有来得及救阿尔贝托。没有胆量救索莱达。

你是酒
(372)

 ，你是诗，或者是美德，随便你是什么好了，但是你要喝醉
(373)

 （查尔斯·波德莱尔）。您忘记了一个夜晚，一只手，一道墙。您忘记了您童年的一个幸福的下午。您忘记了一盏灯，一张桌子，一本书
(374)

 。您忘记了南方遥远的脸庞，沉浸在新的喜欢旅行的习俗之中，朱顶雀、饥渴、村落让您结了一层血统淡薄的友情。它们侵占了您回忆逃亡的空间。音乐、人、忙碌、塑像、无可挽回的缺失、交通信号灯、咖啡的香味、钱币、烟草。现在这儿的一切都涂上了遥远的色彩。但是，当黎明到来、您孤独一人喝您的马黛茶的时候，您似乎觉得一切都没有改变。您认出了您昔日清晨的光辉，感觉它仿佛从来没有离开过您。您厌倦了流亡中的慢慢的腐蚀，厌倦了街上无涯际的静寂，疯狂地渴望回归和呼喊，渴望在另一些生命中经历的酒醉和感情的波动。那时，您怀着平静的乡愁忙忙碌碌，仔细地准备您无声的手提箱。您为出行安排好了一切！在摆放东西的同时，您的目光里洋溢出一种奇怪的微笑。

埃丽萨是第一次看到贝罗尼卡那张像她的红色紧身T恤衫里高高隆起的坚挺而曲线优美的乳房一样漂亮的面庞上流下眼泪。

“在我见到她的最后一个晚上，也就是我们在一起的最后一个晚上，也就是那场滑稽表演或者说我们在学校剧院干那件蠢事前的那个晚上，”贝罗尼卡一边呜咽一边说道。“索莱达跟我说的一件事我永远不会忘记。她说：我感到我做的事是实实在在的，也许在我不知道的某一天，某个我不认识或者将来我不认识的人，能够读我的诗，并且跟我感到同样的激动。”

说罢，贝罗尼卡开始嚎啕大哭起来，她的情绪是如此失控，以至埃丽萨一时紧张得不知如何是好，尽管她身上带着几片镇静剂。她坐到沙发上姑娘的身边，拉起了她的手。她看到贝罗尼卡的指甲被咬得那么厉害，有些指甲都进到了肉里呈现出紫色。过了好一会儿姑娘才稍微安静下来，朝埃丽萨苦笑了笑，脸上依然滚着大颗大颗的泪珠。她的脸和脖子都变得又红又紧，仿佛刚参加完一场可怕的体育竞赛。她笑得有点儿害羞，但是她还是用一种非常沙哑的、几乎听不到的声音最后这样说道：

“总之，埃丽萨，也许人心这种强烈而隐秘的渴望比希望更为广阔无际。也许爱比时光更长久。”

即使我们变了，回来也是值得的
(375)

 （塞萨尔·帕韦泽）。过了那么久再归来将是美妙的
(376)

 。怀着喜悦的心情急不可待去拥抱我们的人。看到一切都变了。而且立刻就发现，我们并没有离开。

两个人都不愿在绝望中度过自己的余生。托托·阿苏亚加按时在俄克拉荷马城开了他的夏季课程。胡安·弗朗西斯科·冈萨雷斯继续用铁腕指挥科连特斯的骑兵师。托托从来不搞体育锻炼，而且酗酒、吃肥肉和吸烟。将军除了吸烟之外，没有任何其他恶习。他不喝酒，每天一小时体育锻炼和桑拿浴，经常骑骑马，熟练地开开飞机，体重不超，偶尔解决一下他的鳏夫的问题，也总是用避孕套。托托的身体一直在一点一点儿地腐烂，已经坚持不了多久，精神也逐渐垮了，在图尔萨的外科大夫为他截肢的时候，也在啃咬着他的灵魂。

冈萨雷斯的实情不是这样。就在科连特斯唯一的晚报以令人毛骨悚然的大标题登出的青年诗人索莱达·蒙托亚·萨纳布里亚·甘特追求轰动效应的照片传遍全城的时刻，他开枪自杀了。索莱达的尸体还给了她的家人，死亡的原因被“解释为体内大出血”，尽管她在关押期间受到了良好的照顾，警方综合门诊也尽了最大努力进行了紧急抢救，但是仍没有回天之力。不允许开棺验尸，更不允许尸体解剖。

官方的解释把将军的自杀归咎于冈萨雷斯患有绝症，称此为人所共知。但是，将军的侄女在社会学系向所有人解释，叔叔的死是由于忍受不了索莱达之死给他带来的声誉丢失和羞耻。本来官方是向索莱达的家人许诺她会安全释放的。

甘特是多么渴望看一看他的同姓人穿上漂亮制服的飒爽英姿呀，但是棺材已经封好并且运到了省政府大楼2月30号大厅，上面裹着蓝白色的旗帜
(377)

 。冈萨雷斯按照当天下午比格诺内
(378)

 签发的命令死后得到了晋升，并且将举行相应的仪式对师级将军表示敬意。

阿马波拉告诉她哥哥有个理发行会的领导打电话来，说是行会秘书处收到一份骑兵别动队的一份邀请，希望有个人以将军私人朋友的名义讲讲话。请贴上说最恰当的人选就是萨纳布里亚本人，但现在情况变了，应该是他的大舅子讲话，因为他恰巧在科连特斯城。

“他们真是疯了。”甘特大为惊诧地喊道。“我不会讲话，我连足球俱乐部的球迷都不是
(379)

 。”

时间已经不早了。葬礼在下午4点钟举行。官方的送葬人员至少要提前一个小时从省府出发。甘特、阿马波拉和行会领导人决定直接去墓地。他们没有开沃尔沃，而是坐一辆萨纳布里亚朋友的破旧巴西大众牌轿车
(380)

 。在整个尘土飞扬、声音嘈杂的路途中，理发师一直坚持要甘特讲话。他慷慨激昂地陈述着自己的理由，仿佛那是他一生中最重要的日子。阿马波拉几乎不敢用她那双温柔的蓝眼睛向甘特提出这样的要求。

他们在墓地的一侧停了车，徒步向教堂的门厅走去。两边的人行道上挤满了人。一支骑兵小分队和一个乐队照章在圣马丁解放者大道上列队站好，严肃而耐心地等待着举枪致敬和开始演奏贝多芬的葬礼进行曲
(381)

 的时刻的到来（据大众汽车里的收音机广播说，这是将军最喜欢的曲子，而不是习惯上常用的肖邦
(382)

 的作品）。骑兵师的战士全是些小青年，他们僵硬地紧握着手中上了刺刀的步枪向他们故去的首领致敬，眼泪从某一些战士的脸上泉涌般地流下来。

“见鬼，死者可不是上帝呀！”甘特站在第二排他妹妹和理发师之间评论道。

官方送葬的人终于到了。他们站在灵柩台的后面，灵柩台上摆满了花圈。弗朗西斯科·哈维尔·冈萨雷斯是乘着由八匹黑公马和八匹白母马拖拉的华丽轿式大马车来的
(383)

 ，乐队奏乐迎接他，演奏的是布洛赫
(384)

 的乡间田园舞曲。马车由一队士兵护卫着，省长和军事当局以及宗教界头面人物紧随其后。再后面走着的就是团、营部官兵、日报记者、地方长官、社会名流、正规教团和非正规教团人数众多的乐队。甘特记得他委托送了一个花圈，但是一天两个葬礼实在难以应付。另一支乐队开始奏乐了，其中一个小号手吹奏的是巴里奥斯
(385)

 的舞曲。

灵柩台由长长的三人一排的骑兵队伍、冈萨雷斯的女儿们修女学校的女学生和儿子们学校的男学生的送葬队伍护卫着。学生们穿着浆洗得笔挺的制服走得是如此庄重，仿佛是要努力做到和那些威武的职业士兵走在一起别显得不协调。看到这种情形，甘特嘟哝道:“萨米恩托说，当多明基托
(386)

 死去的时候，巴拉圭人和高乔人就只有去打仗了
(387)

 。”

在马特营地
(388)

 搭起了四道葬礼拱门。第一道拱门叫流芳百世，冈萨雷斯的棺木就放在那儿，周围装饰着棕榈树和月桂树。整个广场和房舍都飘扬着军旗和三角旗。临近街角处监狱和射击场的阳台上站满了高雅的贵妇人和二三流的贵族绅士。目空一切的游手好闲的二流子们披着斗篷、穿着起毛的紧身坎肩走来走去。夜幕降临，大街小巷、公共大楼和显赫家庭的房舍都变得灯火通明。一串串的焰火腾空而起，在天空和美丽的公主和金牛星公园上方连绵不断地炸开，万紫千红，目不暇接。

阿马波拉和理发师伤心地落泪痛哭。一种毛骨悚然的感觉奇怪地让甘特憋不住想笑出来，但此时他看到了站在安葬仪式前几排的矮胖子省长、萨里亚-基洛加上校拒绝接见的部长们、一大批引人注目的将军，以及一伙文职美国人，无疑都是些外交官和领事，可是其中却没有华盛顿领事。相反，他惊讶地看到了一位主教老先生，此人几乎跟他个头一般高，神态是那样的死板和神秘，犹如是瓜伊拉
(389)

 赭色山间那种蟋蟀争鸣、萤火虫群飞的黄昏。

那时，他决定答应理发师的请求。

轮到他倒数第二位讲话了。警察围绕冈萨雷斯家族不大的陵墓拉起了警戒线，但是即便如此还是有很多人紧紧挤在了一起，在黑沉沉的乌云下大汗淋漓，直至下起了一场濛濛细雨。

甘特对葬礼的用词毫无概念。理发师用臂肘捣了他一下，要他站到棺材旁去讲话。甘特张开嘴，国家新闻电视台的聚光灯照得他的眼花缭乱，他干咳了一声，想到需要喝口水，接着就开始讲了。

“我叫弗朗西斯科·哈维尔·甘特，我代表冈萨雷斯将军的私人朋友讲几句话。我一生只见过将军一次 ，但他与我同名。”

他向周围扫了一眼，相信一切讲话开头都要说句俏皮话。但是那些严厉的面孔提醒他他的讲话已经走边了。于是他摆出了经济学家的面孔。

“我不想谈私人的事情，但是我必须指出，冈萨雷斯将军非常看重他同我们之间的友情。也许正因如此，他的朋友要求我来表明对他的忠诚和情谊的感恩。这种感恩就是对他的去世表示真诚的悲伤和哀悼。我要分担他的子女们的痛苦，他们第二次变成了孤儿。我要关心他的亲属、他的同志和足球俱乐部的狂热支持者，因为他曾是这个俱乐部的满腔热情的领导人，在他活着的时候，大家都紧密地团结在他的周围。在这一天，我们全家也都披上了黑纱，永远为此感到悲伤；而也就在此刻，我想对冈萨雷斯将军表示我人之常情的敬意。我深信他为帮助我们做了他所能做的一切。当我在瓜苏营认识他的时候，他给我留下了极为深刻的印象。我认为，凡是怀着敬意记起我侄女的人，永远都不会忘记他。我相信，为了让来这儿出席葬礼的许多人学会某些东西，他们付出了高昂的代价。我完全是以个人的名义讲话，不牵扯理发行会，也不牵扯任何其他组织，更不牵扯你们所知道的我所主持的组织，因为今天上午我已在那儿辞职，为的是重返巴拉圭，看看我能在那儿做点什么。我从来对政治不感兴趣，也不理解政治家们。为了能当上总统和在短短几年内走到哪儿都会为他们奏国歌，他们终生都在作着可怕的牺牲。我觉得，对一个人来说，一个公民感到的更大满足是身处4亿拉丁美洲人之间，而不是当上我们某个小共和国的总统。但是，归根结底，现在我是回到了巴拉圭，因为它是我的祖国。那么，最好我是马上结束我的讲话，不要等到雨下大了。”

真的，人们撑开了雨伞，穿好了雨衣，跑到周围陵墓短短的飞檐下躲雨。还有科连特斯足球联盟的代表要讲话。祭九活动
(390)

 连续进行。一场场的斗牛活动。就像在移民区的马战舞一样，骑马人戴着华丽的假面具，伴着合奏的乐曲，合着节拍跳着舞步对牛施以扎刺。40位骑士打扮成撒拉逊人与骑着戴有五彩缤纷饰物战马的印第安人玩火吊环游戏
(391)

 一争高低。战胜者用银刺物把火吊环串在一起带走，带着怀念的激情
(392)

 交给心上人，后者接过小吊环的提端，将它们作为饰物。那时，省长以傲慢的神气懒洋洋地对主教说：永生是一种完全自然的想法，您不认为是这样吗，阁下？主教回以奇怪的微笑表示同意。是这样，省长先生。没有比肉体的复活再美好的事情了，它在同一肉体上创造两次爱。一位几乎是处女的貌如天仙的部长的女儿目不转睛地欣赏着葬礼上的竞赛，探身向省长问道：先生，您说的什么，可以知道吗？肥胖的省长热得喘着粗气说道：没什么，孩子，在如此美丽的葬礼上，感官已经失去了作用，此刻没有任何东西会让你感兴趣。你看，那个手持扎枪的土著人飞奔过来了。一个骑士站在一匹汗水闪闪发光的光背马上，头上插着羽毛，身上刺着花纹，他按照土著人
(393)

 的习俗朝省长的贵宾席前进。彗星似的风筝尾巴拖着马飞速地奔驰。那骑士既高大又帅气，站在马上身体笔挺，手里拿着一长串挂在椰子树叶上的小吊环，在空中弯弯曲曲犹如蛇行。没有马缰的枣红马此时放慢了脚步，变成了以舞步前进。它的蹄子并不迎合贝多芬曲子的节拍，而是跟随巴里奥斯舞曲的旋律。它的鼻孔不断地喷出紫红色的热气，有力地向周围扩展出去，两股气流一直冲击到它的肋腹部。风筝朝后方的空中飘荡起来，让省长对那匹神奇的骏马产生了恐惧。又见马头又见美洲虎头，省长气得脸色发青忽地站了起来。他一边高声地呼喊着卫兵，一边在空中挥舞着他的手杖剑。太恐怖了！这个大胆妄为的无耻异教徒是谁！卫兵，到我这儿来！密探，到我这儿来！
(394)

 火绳枪手，到我这儿来！军警，到我这儿来
(395)

 ，到我这儿来！那个半人半马的怪物有两个脑袋，一个人脑袋，一个美洲虎脑袋，他猛然一下子停在了贵宾席前。枣红马用后蹄直立站起，前蹄如爪子一般在空中抓挠着，人形部分从高处弯下来，让手中的蛇形物落在省长的鼻子上。开枪，打手们，保镖们！省长命令道，由于愤怒和恐惧，他的声音走了调。开枪啊，狗娘养的，快开抢呀，狗娘养的猎枪兵！在突如其来的静寂中省长已经完全不能控制自己，他的声音平静了下来。排射终于爆豆似的响了起来，可以听到子弹尖厉的呼啸声。那个野蛮人在硝烟中露出了牙齿。他的纹身花纹在细雨和开始降临的暗影中放射着磷光。他用那个带刺的棕榈树叶从咽喉到腹部搔挠着自己古铜色的皮肤。他扯下了蜡质假面具，让羽毛和鳞状物纷纷落下，仿佛是一位野生夏娃—基督。他浑身通白，几乎像个白化病患者。白色的皮肤，白色的眼睛。希伯来行者式的乱蓬蓬的长发跟老虎—基督一样。活生生的一个索莱达·蒙托亚·萨纳布里亚·甘特，就是那天上午埋葬在那儿的人，现在竟然出现在这儿了！那是卡伊瓜—瓜拉齐伦人
(396)

 的部族首领—女巫—先知。别让这个女巫活着！省长像一只嗓子嘶哑了的报晓公鸡似的叫道。但是，不管是征服者还是印欧混血儿
(397)

 都对她束手无策。最后，那匹土著人的母马
(398)

 也变成了一匹绿松石色的马。潮湿血红的咽门，象牙犬齿。皮肤上的斑块在满月下闪耀着金属的光芒。科连特斯的主教跪下来向那个令人目眩的幽灵致敬，将他胸前的十字架对着索莱达伤痕累累、闪闪发光的躯体。这个躯体上已经没有了肚脐。省长咆哮着发出命令，狂乱地喊叫，宛如在老虎的咆哮发出的老鼠的尖叫。面对新的一阵排射，裸体女诗人啪啪啪地打起了响指。老虎纵身跃到了惊恐万状的贵宾席上空。此刻它真的变成了大气现象，变成了彗星。它越过河流，朝着东方的山峦消失在天空之中。


 第十三章

许多年之后，当埃丽萨不再那么年轻了的时候，为了消遣，她便在下午听夏尔利·帕克
(399)

 录制的唱片，打理一下堂阿莱杭德里诺的天竺葵，像玩儿似的教贝罗尼卡的孩子们学英语，大概她还在认为，所有那个时代的孩子们，注定都要汇集在马德里。

1983年的那个冬末，甘特一家回华盛顿小住几天。他们帮助女儿梅甘在大学里安顿下来
(400)

 ，把他们的住房管理委托给了一家房地产公司，当时只预定了去程的机票。埃丽萨向潘乔建议他们最后一次在欧洲转机，但不是在巴黎。她考虑到8月中旬乡间别墅
(401)

 里的杨树还没到枝繁叶茂的时候，但是她觉得一个美丽的怪念头，也就是一件激动人心的蠢举，也许马查多会同意，这就是经过马德里通道降落在虽说不太舒服但却是万象更新的南方的春天里，空空的双手不带仇恨，明亮的双眼不带回忆。她不愿去想自己经历的任何境况，因为她觉得所有的境况都是文学性质的和荒唐的。她从来不愿意过一种小说式的生活和得到直至那时她所获得的某种满足感。不久前，有一次，甘特问她为什么不结束她写的关于林奇夫人的小说或者另写一部，既然她那么喜欢文学。她回答说她对西班牙语这种语言的爱好胜于对文学的兴趣醒来了。文学是一种抽象思维，或许是因为它是一种太孤独的艺术，她现在已考虑没有足够的自发性用两种语言的任何一种去尝试文学创作了。她还告诉甘特，她担心自己太完美主义了，甚至到了那样的地步，她渴望写一个那样的故事，其他的小说在她身旁才像是文学。像每次一样，甘特不懂她的意思，但是幸好埃丽萨不是一个多愁善感的人。不，她不愿像是一章小说似的停下来。相反，她深情地认为马德里可以不会有任何引人注目的意外之事，在那儿能够平静地结束那个冬天。她不想见任何人，连她的老朋友米格罗、胡斯蒂和安东尼奥都不想见，更不想见她的前夫。她也没计划参加任何文化活动，只是想呼吸一下乡间别墅儿时的空气，吃块池塘里的冰，也许会上上娱乐场的小火车。她不会进任何书店的门，也不会买唱片。她只想沿着阿圭列斯街区走走，从她的老住处前过一下；那是她单身时的第一个住处，如今在费尔南德斯·德洛斯里奥斯
(402)

 上方保存得完好如初。她只想紧紧地握着甘特的手，她将永远不会理解那个狗娘养的东西，但是却依旧爱着他，继续待在他的身旁。

当他们飞在巴拉哈斯
(403)

 上空的时候，埃丽萨意识到马德里是个理想的地方，可这个理想的地方不是为了回忆，而是为了不再回忆。马约尔广场地段的大街，直至查马丁区那些滑稽可笑的锥形建筑物
(404)

 ，都是如此神秘地散发着古老的味道，至少这个美洲女人的鼻子闻起来是这样。那些景象给她的感觉是回忆逐渐离她的记忆而去，永久地留在了那些开裂的墙壁上，那些墙壁像老爷爷般的仁慈和泰然自若，形成了一种幼儿隐形贴纸
(405)

 的五光十色的镶嵌物，有时候我们把它们称作为博闻强识的弗内斯
(406)

 。马德里的老朽使埃丽萨变得年轻，她想把马德里当作一个昔日的朋友向它倾诉自己的回忆，因为她还很想活着。当她解开安全带想放松一下的时候，仿佛又模模糊糊地看到了主教的那双僵硬有素的手，看到了托托散发着酒气的嘴巴，他喝着俄克拉荷马酒，仿佛那是他刚刚兑好的马格里塔鸡尾酒；她也仿佛看到了阿马波拉那双温柔而忧郁的眼睛以及她忘在了科连特斯陵墓的午餐汉堡食品袋。

丈夫的声音把她从沉思中唤醒过来。

“看看吧，这个机场发生了那么多事故
(407)

 ，瞧瞧我们会不会也赶上倒霉吧。”甘特说。但是，飞机只是正常的颠簸，随之便以过得去的平缓地落地。

按照预先的安排，他们入住了马德里梅里亚公主酒店
(408)

 的一个房间。这里既连着对阿圭列斯街区的回忆，也连着格兰大道
(409)

 酒店的马提尼酒，而且跟两者是等距离，所以他们对昔日的告别可以重新玩味一番。从周日到周四过了一个长周末。礼拜一一大早，埃丽萨就在收拾行李，因为那天晚上她要飞亚松森。甘特下楼去吃早餐和找报纸去了。走进房间的时候，他把放着黑咖啡和羊角面包
(410)

 的托盘放到床上，打开了周日的《国家报》
(411)

 让埃丽萨看它的文化版。

“你看，”他指着配有一张照片的短文说道，“你的偶像在马德里。”

埃丽萨看到住在法国的巴西艺术家那天中午将在伊比利亚美洲合作学院
(412)

 展出他的最新雕刻作品。

“太幸运了！”埃丽萨说，“我们可以去，对吗？离这儿不远。我们去问候一下。谁知道什么时候才能再看到他哩！”

“好的，”甘特说，“但是，我们要把所有的行李放到门房那儿，这样下午就可以直接去机场了。”

位于学院四层的大厅并不很大，但是里面人挤得水泄不通，散发出浓重的狐臭味。人们抢食着馅饼和山区的火腿。这使甘特记起了巴黎的裸体主义书店，想到每次看到网上购书的机会，他都要用臂肘在人群中打开一条通道。埃丽萨个头并不矮，但是她不具两米高的身材，因此她要求甘特设法找到画家在人海的哪个角落里。

“他在那儿！”甘特像陪同哥伦布发现新大陆的海员罗德里格·德特里亚纳
(413)

 一样指着朝向天主教国王大道
(414)

 的大窗户喊道。“在那个大胡子旁边。”

说罢他揽住埃丽萨的腰部，将她举起了半米高。埃丽萨远远地看到了巴西雕刻家正在平静地跟文化部长交谈。甘特夫妇又使劲地往里挤，同时用臂肘开路，踩过了一些散发着味道的无动于衷的凉鞋，终于到达了大窗户的旁边。窗户上挂着戈雅风格
(415)

 阴囊似的佛朗哥时代的帝国壁毯。利维奥先生和文化部长的眼睛本能地转向了那个大块头的德国人和引人注目的混血美女。

“喂，真没想到！”画家惶惶然笑着说道，“你们在这儿干什么？”

他吻了一下埃丽萨，又跟甘特紧紧地握了手，随后把不知道内情的文化部长介绍给了他们。一个侍者端着托盘走近他们，甘特顺手端了一杯加冰的雪利酒。

“啊，好像我们只有在完全想不到的时刻遇到一起。”埃丽萨激动地说。“我们只是顺便从这儿路过，今晚就去亚松森。”

“啊，是吗？”利维奥先生说。“上一次是在巴黎。我还以为你们今天晚上不走哩。”

埃丽萨沉默下来，一脸的严肃。发生的一切利维奥先生都知道了吗？有人告诉了他索莱达的死、冈萨雷斯将军的自杀和甘特辞职的事吗？她是多么愿意让画家对潘乔的姿态、勇气、慷慨无私和突如其来的堂吉诃德式的新生评价一番呀。埃丽萨认为那个矮小而温柔、但是在道德情感问题上对人对己都是可怕得严厉的拉丁美洲人，在他被流放者疲劳的肩膀上扛着良心的根和实质，这种良心的根和实质是每个国家的人民如一把土壤
(416)

 一般赐予他的最伟大的艺术家们的。她感到自己的咽喉难以忍受地哽住了，只是能够长时间地注视着他，那双悲伤的、湿润了的，如同一块尚未从岩石中开采出来的原始翡翠一般的大眼睛眨都不眨一下。部长不安地咳嗽了一下，接着便去他的外衣口袋里寻找烟斗的烟丝。

“好了，我的朋友，”甘特终于以那种咀嚼生芹菜难以忍受的自我满足感说道。“上一次我请您吃晚餐您没有答应，现在我们请您到格兰大道酒店去吃西班牙海鲜饭怎么样?”

“但是，潘乔，”埃丽萨结结巴巴地说，“也许利维奥跟部长先生有事……”

“你们说去哪儿我就去哪儿。”那个大胡子说。

利维奥先生忍住没有大笑出来，他的笑不是讽刺，而是一种柔情。

“当然了，甘特，我也是你们说去哪儿我就去哪儿。”

弗朗西斯科·哈维尔·甘特再没有见到他。自幼发誓不信路德教的甘特1987年在南方盛大的基督教圣诞节期间死于一种前列腺癌。在这个圣诞节上，连椰子树花都要洒上圣水使其恢复鲜亮。他在祖国的生活是艰难的，然而是幸福的。埃丽萨在他的墓前栽种了一棵绿松石色的紫葳科树
(417)

 ，留下来等待它长得枝繁叶茂。

--------------------


(1)
 说到亲政府的电台指责索莱达从事所谓的迷信占卜活动，目的是要变成美洲虎不纳税，讲述者是这样讽刺被专制独裁控制的广播电台使用如此荒唐的语言来中伤反对派和知识分子（见correo electrónico de Marcos, 17 diciembre 2010）。


(2)
 以戒严为借口，戒严给当局一种借口来中止许多合法的权利。


(3)
 豪尔赫·米斯特拉尔，西班牙戏剧演员和电影演员。


(4)
 塔尔萨，美国俄克拉荷马州的城市。


(5)
 这里的女同性恋者用的是最粗俗的叫法。


(6)
 这儿指的是阿根廷和乌拉圭一种就着面条吃的番茄酱和其他调料。


(7)
 此处爷爷叫贝罗尼卡“走”用的是拉普拉塔河地区的方言，这个词也有逃走和跑掉的意思。这种用法在南科诺地区和中美洲主语应是“你”。


(8)
 《老人与海》：海明威小说的主人公堂亚历杭德里诺是同比并行的，但是，在这个主人公和任何一个孤独的奋斗者之间也都存在这样的关系。因此这中间插入的文字也可以包括贝罗尼卡和索莱达的关系，尽管那不是作者的初衷。对此作者说（见correo electrónico, 17 diciembre 2010）：“我并没想把贝罗尼卡和索莱达的关系归结到海明威小说中渔夫圣地亚哥的象征主义中去，但也许是潜意识造成了这样的效果。阐释是自由的，而我认为在这件事上，是顺理成章的。”马科斯本人的告白就堂亚历杭德里诺这个人物的形成提供了如下的材料：“陆军上校亚历杭德里诺的许多材料来自我的叔叔随军医疗队上校卡洛斯·阿尔瓦雷斯医生，后者两次担任亚松森国立大学医学系系主任，曾留学美国，在查科战争前线以医疗队队长的身份战斗了三年。他是那那瓦英雄之一被埃斯蒂加里维亚总统提升为中校，被总统查韦斯提升为上校。阿尔弗雷多·斯特罗斯纳总统一直没有提拔他，因为他一直对这位总统滥用权力持高尚的批评态度。是卡洛斯叔叔在1977年8月25日用他的车把我带进亚松森的墨西哥大使馆让我躲藏起来。”


(9)
 “恰恰相反，后患无穷”，这是玩牌手段上一种挑战式的回答。这里是堂亚历杭德里诺回答他妻子说的“那是求人帮助贝罗尼卡的难得的机会的话”。


(10)
 原文为英文，是引自《尤利西斯》中的人物斯蒂芬·代达罗斯的一句话。


(11)
 《尤利西斯》，詹姆斯·乔伊斯1922年出版的著名长篇小说。


(12)
 这种三国同盟战争中随军巴拉圭女人的任务是安排营地、做饭，同样遭受着战争的痛苦和折磨。


(13)
 跟在军中服务的主教卡塞雷斯一样（见第一部第五章的注释），堂亚历杭德里诺身上也明显地带有欧亨尼奥·亚历杭德里诺·加拉伊的重要历史人物形象的影响（见correo electrónico de Marcos，17 diciembre 2010），后者是作家、战士、查科英雄，他的名字装饰着学校和街道，他的形象印在从前瓜拉尼的纸币上。


(14)
 没有人能把星星放在他的肩膀上，这句话不是什么引文，而是作者自己创造的，此处他是利用了“星”这个词的一词多义现象，即它既是天体星星，又是军服上的军衔标志（Correo electrónico de Marcos, 17 diciembre 2010）。


(15)
 如果祖国是诗，妈的，那我亚历杭德里诺也是诗，这里是人物的颠倒词序改义法，因为亚历杭德里诺这个名字也是由14个音节组成的一种诗句。


(16)
 据说战胜者将军埃斯蒂加里维亚在查科接受一位法国记者采访时，把战争比作“一次数学运算”，但是，马科斯对此类的历史事件总是清醒地认为有艺术加工的可能性，可他也总是对知识分子充满崇敬。他认为这里是把堂亚历杭德里诺和“一位美国历史学家”并列，而后者是历史学家大卫·索克在创作的人物。索克是《查科战争的行为》（1960）的作者。马科斯认为，索克的作品是关于查科冲突“军事行动的最优秀著作”（见Correo Electrónico de Marcos，22 febrero 2011）。


(17)
 共济会是一个国际秘密社团组织，在一定的历史时期，尤其是在拉丁语系国家，它带有明显的反教会主义色彩。


(18)
 让·尼古拉斯·兰波，法国诗人（1854—1891）。


(19)
 马塔科是北查科和中查科地区的一个土著民族，一般来说他们居住在皮科马约河和贝尔梅霍河之间的干热地区，也被称为威奇人。


(20)
 马塔科人的自杀倾向可见于一些人种论研究的文章，包括哈维尔·罗德里格斯·米尔的研究成果：《文明边界上的威奇人：阿根廷查科地区的资本主义、暴力和萨满教》，第273—296页。


(21)
 从这儿就可以证明我们在第二部第七章和第九章见到的讲述者“我”是贝罗尼卡。那么，如果是这样，那就增加了那个讲述者“我”与讲述了小说大部分的“我”并非是同一个人的可能性，因为这个“我”涉及贝罗尼卡时总是用第三人称。但是如上所述，这样的考虑之所以重要不是因为在整个事件中那些主语模糊不清的“解决办法”，而是由于在阅读的创造过程中读者的介入。


(22)
 这里的动词“写上”是用的瓜拉尼语。


(23)
 这里用了标准的瓜拉尼语“美洲虎”的写法。


(24)
 《尽管您》（1970）是巴西作曲家和歌唱家奇科·布奎·霍兰达（1944—）的一首歌，出现在这儿的是西班牙文译文。尽管作曲家可能想到的是他那个时代所有巴西军事独裁者，但这里引文中的“您”可以是任何独裁者。关于这首歌的西班牙文资料和歌词，见hppt：//www. encontrarse.com/notas/pvernota.php3?nnota=25847。


(25)
 巴黎的一个区。


(26)
 凯旋门，巴黎著名的纪念性建筑物。


(27)
 爱丽舍大道，巴黎繁华的中心大道。


(28)
 英文字杜松子酒。


(29)
 波尔多，法国著名酒城。


(30)
 圣米歇尔大道，巴黎的一条非常著名的大道。


(31)
 胡里奥·科塔萨尔（1914—1984），阿根廷作家，久居巴黎。


(32)
 一条秘密大道，恰恰没有确认是哪条大道。聪明的《甘特的冬天》的法文译者阿兰·圣-萨恩斯在他的前言中亲切地谈到它和小说的全部巴黎因素。见阿兰·圣-萨恩斯《甘特的冬天》的前言，第9—11页。


(33)
 卢卡斯，这是埃丽萨对科塔萨尔的昵称，见她的著作《一个那样的卢卡斯》（1979）。


(34)
 老索邦大学校区，巴黎大学艺术和文学系的所在地。


(35)
 雨果的这尊塑像在索邦教堂的对面。


(36)
 米托，巴拉圭音乐家和作曲家吉列尔莫·塞克拉（1948—）的外号。根据小说的情节，他曾流亡巴黎，是马科斯多年的合作者，曾共同完成过几个音乐项目。此人基本情况见R.阿马拉尔：《巴拉圭的锻造者》，第588页。


(37)
 维克托·哈拉，智利音乐家，以演唱民间歌曲和政治色彩的歌曲著名。由于他的左派身份，在皮诺切特上台执政的政变中被捕。他跟许多被捕者被关在圣地亚哥的一个体育场里（现在这个体育场以他的名字命名），在他挑战式地弹奏他的吉他时，政变者打断了他的双手。后来他在机枪扫射中死亡。他的妻子霍安·哈拉在描写他最后的日子时纠正了政变者把他的双手砍掉的传说，但是这种纠正并没有影响哈拉在小说中出现的根本情况。不管是这位智利歌唱家的手是被砍掉了还是被打断了，它们继续象征着是一双强有力的巨大的手。见霍安·哈拉的报告：《维克托·哈拉的一生》，http://www.revolutionarydemocracy.org/rdv9n2/jara.htm.也见霍安·哈拉的报告：《维克托，没有唱完的一首歌》。


(38)
 这里的诗句是摘自费德里科·加西亚·洛尔加（1898—1936）的最后一部诗选《哭伊格纳西奥·桑切斯·梅西亚》（1935）。此处将加西亚·洛尔加和哈拉并列意味深长，因为洛尔加跟哈拉一样，也是死在暴力之手，被反对一个左派民选政府的右倾军事或者说准军事力量所杀害。


(39)
 我不认识曼努埃尔……也不认识阿曼达，这些诗句是跟前面引用的加西亚·洛尔加的诗句一起都是完整地引自马科斯的诗集《诗与歌》，第77页：《送给维克托；哈拉的挽歌》，曼努埃尔和阿曼达是维克托·哈拉的父母。


(40)
 我的到来只是为了这些吻，出自西班牙诗人路易斯·塞努达（1902—1963）的诗集《我来看你》（1931）。


(41)
 我叫维克托·哈拉，这些诗句出处同上，第78页。


(42)
 请把他记下来，引自秘鲁著名诗人塞萨尔·巴列霍的诗集《西班牙，请帮助我解脱痛苦》中的一首诗：《他常常用巨大的手指在空中写字》（1937）。


(43)
 他们摘除了他的眼睛……，这里的诗句跟上面塞萨尔·巴列霍诗出处相同，诗句影射维克托·哈拉死于暴力。


(44)
 清晨随着鸟儿的一声啼啭到来了，古巴诗人尼古拉斯·纪廉（1902—1989）的诗，系《送给赫苏斯·梅内德斯的挽歌》（1948）的最后部分。梅内德斯是一位农民制糖业的领袖人物，由于他的无产阶级行动而被杀害。见M.E.乌鲁蒂亚：《尼古拉斯·纪廉：充满音乐节奏的诗》。见http./www.scielo.php?pid=SO718-22012006000100014＆script=sciarttext。


(45)
 不会擂鼓……，跟尼古拉斯·纪廉的诗出自同一诗集的第80页。


(46)
 见巴拉圭诗人埃里布·坎波斯·塞韦拉（1905—1953）的诗《一小块土地》（1950）。


(47)
 这些诗句同坎波斯·塞韦拉的诗句一起均引自诗集《诗与歌》第81页的诗《送给维克托·哈拉的挽歌》，影射维克托·哈拉死于暴力。


(48)
 里诺·凡杜拉（1919—1987），1960、1970和1980年代的知名欧洲电影演员。


(49)
 利维奥·阿夫拉莫（1903—1992），巴西艺术家和雕刻家，曾跟巴拉圭长期合作，从1961年起最后在这个国家定居下来。基本情况见《艺术词典》，第一卷，第70页的短文：《利维奥·阿夫拉莫》。见http：//www.pintoresco.com.br./brasil/abromo.htm。


(50)
 《圣保罗艺术》，阿夫拉莫从来没有写过这样的作品，这里是马科斯的杜撰。关于这一杜撰的过程，马科斯有以下说明：“本来埃丽萨的朋友人物是巴拉圭作家奥古斯托·罗亚·巴斯托斯。可是当我决定在《甘特的冬天》第10稿和最后一稿一切或者说几乎一切应该是或者不是同一个时代时，世纪末巴拉圭现实中有点典型的东西（比如说，科连特斯城可能是亚松森），罗亚·巴斯托斯变成了巴西住在亚松森的造型艺术家。而利维奥·阿夫拉莫却以两个人体现了他。在这一场景的前一个版本，是罗亚·巴斯托斯在巴黎拉丁区为他的文学作品签名售书。这合乎逻辑，因为他是一位作家。当罗亚变成利维奥的时候，我就必须杜撰一位艺术家为一本艺术书签名。由于利维奥是圣保罗人，我就杜撰了《圣保罗艺术》这个书名。”（见correo electrónico, 22 febrero 2011.）


(51)
 坎迪多·波提那利（1903—1962），巴西画家，阿夫拉莫的同代人，他把一个著名的社会经济主题植入了他的作品。


(52)
 这里的“基督”一词用的是标准的瓜拉尼语。它即可以指通常意义上的基督，又可以联系上奥古斯托·罗亚·巴斯托斯的长篇小说《人之子》（1960）中的人物克里斯托瓦尔·哈拉。这就又一次在杜撰阿夫拉莫这部虚构著作的创作和联想过程中，马科斯给了我们一个极为有趣的解读：“我记得……1985年我在耶尔学习时，逛一家书店里发现了一本漂亮的巴西艺术家的书，其中以突出的方式印着利维奥·阿夫拉莫的一幅雕刻作品，当时我是多么的激动啊！”（见correo electrónico，22 febrero 2011.）


(53)
 这句话的原文作者为了给作品以更多的神秘气息而做了一番文字游戏。


(54)
 羊小肠，一种在南科诺和安第斯山地区非常普遍的用羊小肠或牛小肠做成的食品。


(55)
 马克西撒舞曲，一种以巴西歌曲伴唱的舞蹈，在19世纪初和20世纪的开始几个年代很流行。这种舞蹈掺入了波尔卡和探戈的因素，明显地受到了巴西黑人舞蹈的影响。基本资料见《音乐和音乐家词典》，第6卷，第166页。


(56)
 奥古斯丁·巴里奥斯（1885—1944），巴拉圭作曲家和吉他手，化名曼戈雷。她最出名的作品之一是《马克西撒舞曲》，另一著名作品是《第三华尔兹舞曲》，因为巴里奥斯善于在古典舞和民间舞中植入巴拉圭和其他拉丁美洲国家舞蹈的节奏。基本资料见《音乐和音乐家词典》，第二卷，第771页。


(57)
 番茄酱，原文用的是瓜拉尼语，即英文的ketchup或catsup，一种经常抹在汉堡包上吃的番茄酱。


(58)
 大街上的小道消息，原文为瓜拉尼语。


(59)
 马孔多，一个想象中小镇，哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯（1927—2014）的长篇小说《百年孤独》（1967）中的主要事件都发生在这儿。


(60)
 《族长的没落》，加西亚·马尔克斯的另一部长篇小说。


(61)
 骆驼，巴拉圭给那些个子高大而有点驼背的人的外号。


(62)
 原文为瓜拉尼语。


(63)
 原文为方言。一种地方病，病到晚期的时候消化系统和心脏都出现严重的问题。


(64)
 他向凯奇挑战，不管是现实生活中的米托·塞克拉还是小说中的塞克拉，均为一位从来就具有挑战性的美国作曲家约翰·凯奇的伟大崇拜者。（见correo electrónico de Marcos, 22 febrero 2011.）


(65)
 自由党，自由党和红党，两个老对手是巴拉圭政治上的主要政党。本书作者马科斯是自由党的一个重要人物。


(66)
 他信仰二月，或者说他是巴拉圭二月党成员。之所以叫二月党，是因为在1936年2月它的创始人拉斐尔·阿亚拉少校发动了叛乱，把自由党总统欧亨尼奥·阿亚拉赶下台，自己登上了总统宝座。于是佛朗哥第二年被流放。从此二月党在国家的政治历史征途上起起伏伏，总的来说在左派倾向上发挥作用不大，但却很明显。


(67)
 半个马西昂派，这个词表示一种文字游戏，即把二月党人/二月/三月跟马克思/马克思主义者联系在一起。


(68)
 半熟的牛肉，这里用的是英文词，即考得不太熟的牛肉的意思。


(69)
 如果人类自我担当，这是德国乌托邦-马克思主义哲学家恩斯特·布洛赫（1885—1977）不朽著作《希望的原理》（1954—1957）中的最后一句话。布洛赫在这本书中探讨祖国概念的乌托邦思想，或者说，在德国的另一个故乡。见P.比克利：《德国祖国概念的一种批判理论》。


(70)
 刻瑞斯女神柱：在古希腊的万神殿，刻瑞斯是司掌粮食作物生长的女神。被称为帕埃斯图姆刻瑞斯神殿的遗迹在今天意大利南部，那儿有宝贵的多利斯风格神柱，尽管认为实际上那座神庙是纪念雅典娜女神的。


(71)
 火光冲天：在1987和2009两个版本中，由于字形相近，火光这个词被误排成“战争”一词。这个版本纠正了这一错误。


(72)
 铜管乐队：安第斯山地区一种小型的十二弦琴。


(73)
 响石时期：影射修建伊泰普巨大的拦水坝帕拉纳上河地区的工程时期，工程的名字按照瓜拉尼语叫“响石”。工程巨大，由巴拉圭和巴西合建，1982年完工。斯特罗斯纳政府宣传这项工程开启了巴拉圭的新纪元，这儿是用了嘲笑它的名字“响石时期”。


(74)
 他已经72岁：有时候在小说的创作过程中，会任意拿作者的生平逗趣。马科斯说（见correo electrónico, 17 julio 2012）他经常听的一首歌的名字给了他如何写甘特年龄的想法。那是一首德国歌曲。由于甘特出生于德国，当时他的实际年龄应为62岁。


(75)
 胡里奥·伊格莱西亚斯（1943—）：西班牙著名的歌唱家。


(76)
 姑娘呀，现在你在这里：这是伊格莱西亚斯唱的标准的瓜拉尼语歌词。


(77)
 杰拉德·福特（1913—2007）：1974—1977年的美国总统。


(78)
 比利亚里卡：巴拉圭小镇，距亚松森130约130公里。


(79)
 紫葳科树木：一种花朵放光的树木。


(80)
 莱奥波尔多·加尔铁里（1926—）：从1976年起为阿根廷军事委员会成员，1981年成为军政权首领，后由于马尔维纳斯战争的失败而下台。


(81)
 伦塔牌，衣服名牌。


(82)
 毛主义者，中国共产党领袖毛泽东（1893—1976）的支持者。


(83)
 劣等骑士：更多的是指无能的骑士。


(84)
 桑地诺分子：尼加拉瓜社会主义运动的支持者，他们在1979年推翻了索莫萨右派独裁。


(85)
 埃塔分子：西班牙巴斯克地区分裂主义运动的支持者。


(86)
 在这个国家里：引自意大利诗人里贝罗·德里贝罗（1906—1981）的诗作《瓶中后记》。此诗出自里贝罗1949年作品《盛宴》一书。见H.阿玛尼双语文集《20世纪的意大利诗人》，第213—214页。


(87)
 这里的诗跟上面里韦罗·德里韦罗的诗一起，都是引自马科斯的诗集《诗和歌》中的《胜利之歌》，见诗集第82—83页。


(88)
 远离你侧旁河流的中午……我们继续吧：这里的诗引自法国超现实主义诗人保尔·艾吕雅（1895—1952）的《她那永远纯洁的眼睛》。


(89)
 海岸线上双目失明的日子：请注意，这里的诗跟上面艾吕雅的诗一起，都是引自马科斯的诗集《诗与歌》中的《胜利之歌》，见诗集第84页。


(90)
 鲜血、天空……这里的诗引自保尔·艾吕雅的诗《爱情力量的妙语》（1947）。见J.拉帕塞特：《法国学士学位：保尔·艾吕雅的诗》。见http://www.philagora.net./bac-fr/poesie-pauleluard.htm。


(91)
 这是一种号召：这里的诗跟上面艾吕雅的诗一起，都是引自马科斯的诗集《诗与歌》中的《胜利之歌》，见诗集第85页。


(92)
 如果我们不睡眠……引自法国超现实主义诗人罗伯特·代斯诺斯（1900—1945）的诗《明天》（1943）。


(93)
 天一亮……这里的诗跟上面代斯诺斯的是一起，都是引自马科斯的诗集《诗与歌》中的《胜利之歌》，见诗集第86—87页。


(94)
 但是，我们没有一个人…；引自布莱希特的诗《关于移民的命名》（1937）。关于西班牙文的译文，见http://lapiedradelmediodía.blogia.com/2008/122401-sobre-la-denominacion-deemigrantes.-bertolt-brecht.php。


(95)
 所有人，就是那些遭受了……我们最终将是胜利者。跟上面布莱希特的诗一起，都是引自马科斯的诗集《诗与歌》中的《胜利之歌》，唯一的区别只是小说中在“和谐的双唇”之前加了“有人性的世界”这句醒目的话。


(96)
 马尔维纳斯群岛战争，发生在小说主要事件发生的过程中。


(97)
 大赦组织：这里指国际大赦组织，其宗旨是为受到政治镇压的人辩护。


(98)
 人权联盟：可能是指西班牙维护人权联盟。这个组织从1913年起从事为滥用职权和镇压的受害者发声的国际活动。更多的情况见http://www.ligaproderechoshumanos.org/principal.htm。


(99)
 沃尔沃小轿车：瑞典产比较高档的轿车。


(100)
 售蜂蜜水的女人：卖一种阿根廷用白色野豌豆粒做成的饮料的女人。


(101)
 兜售彩票的女人：这种女人走街串巷兜售一种彩票，在南科诺地区为一种赌博，对上后几位数字为赢。


(102)
 女歌手：为了纪念阿根廷伟大的女音乐家，马科斯在提到女歌手时没有用常用的词，而是在这种常常是由女人编写的名单中用了她们习惯用的西班牙文词，这是很有趣的。在小说出版后他这样说：“我一直有许多女歌唱家朋友，我把女歌手用了这个不常用的词是因为我的阿根廷女性朋友梅塞德斯·索萨这么用。当我把《甘特的冬天》里面用的这个词拿给她看时，她非常地高兴。她对我说为了对我用这个词来称呼女歌手的尊敬，她将灌一张唱片。我2007年8月10日星期五最后一次看到她……我有她独唱音乐会唱片。在这个音乐会上面对观众她几次提到了我，当时何塞·亚松森·弗洛雷斯剧院里坐满了观众……她在2009年10月4日去世。在那一年的几个月前，她灌制了她的最后两张唱片，名字就叫‘女歌手’。”（见correo elctrónico 2 marzo 2011。）


(103)
 穿红白色防尘罩衣的女教师：对于“穿红白防尘罩衣”这一奇怪的表达方式，作者作了既明确又具挑战性的说明。他说，“妈妈和她几乎所有的姊妹都曾是教师。爸爸和我的叔叔伯伯们也都是教师。但是在这段涉及妇女的言辞中，我想秘密地向妈妈和她的姊妹们致敬，纪念她们。她们穿的是白色防尘衣，那是典型的女教师制服。但是我认为她们是如此优秀的教育工作者，就像她们对我做得那样，这意味着在她们白色的防尘衣下，隐藏着最汹涌澎湃的革命的红色炸药，即在思想上对丑恶和非正义不苟同的炸药。（见correo electrónico，2 marzo 2011。）


(104)
 灰色母狐狸：这里的“穿灰色或其他颜色衣服的女警察和妓女”西班牙语用的是灰色的狐狸。关于这一点，作者这样说明：“这是一个相当拗口的文字游戏。在巴拉圭，城市的交通警察被叫做灰狐狸。他们中间许多人都很容易受贿。这个国家同样也有女交通警察。同时把她们和妓女都叫母狐狸。但是对我来说，她们是忠厚老实的象征，因为连耶稣都尊重她们。因此，在这段话里，我用了灰色母狐狸对女警察是尊重的，包括那些妓女。”（见correo electrónico, 2 marzo 2011。）


(105)
 这里最重要出现社会主义：这句话文中是用的英文。


(106)
 2月30号大街：这是作者的一句狡猾的俏皮话。他把国家的独立日跟一个根本不存在的日期安在一起，嘲弄外国政治经济势力那种积习难改的所谓独立，甘特是世界银行行长，他的讥讽颇有深意。


(107)
 这里的白兰地是法文写法。


(108)
 这是巴拉圭西班牙语口语对话用的语言，指那种“得不到信任和不太重要或无足轻重的人。”（见correo electrónico de Marcos, 2 marzo 2011。）


(109)
 肯尼迪机场，即约翰·F.肯尼迪机场,为大都会地面上三大主要机场之一。


(110)
 塞罗，亚松森的主要足球队之一。由于它的所在地是工人区和它的球迷组成人员，在某种程度上它享有无产阶级和受大众欢迎的名声。它在在亚松森的对手奥林匹克俱乐部队由于得到社会精英的支持，被称为高级精英球队。


(111)
 布朗克斯区，纽约主要五大居民区之一，有大量的西班牙居民。


(112)
 吉罗斯三明治，一种源自希腊的由肉、西红柿、洋葱和酱油做成的三明治，在纽约的工人餐馆里很受欢迎。


(113)
 姆贝宇饼，一种淀粉饼，由玉米粉或木薯粉加上其他作料做成。这里的姆贝宇一词为瓜拉尼语。


(114)
 这汤实在是太硬了，这里所说的“巴拉圭汤”不是液体汤，而是一种饼或面包，由玉米粉、鸡蛋、洋葱、奶酪和其他作料做成，所以说很硬。


(115)
 伊格纳西奥·A.帕内（1883—1920）,巴拉圭作家和社会学家。他开始是在巴拉圭上大学攻读社会学，三国同盟战争失败之后参加了恢复索拉诺·洛佩斯形象的斗争。见《拉丁美洲历史和文化百科全书》，第四卷，第286页。


(116)
 美国的《阁楼》和《花花公子》杂志，发表社会和知识内容的访谈和文章，夹杂色情照片。


(117)
 一项瑞典奖，这段话是滑稽地指1982年哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖。的确，在1983年《花花公子》杂志的2月号上发表了一篇记者克劳迪娅·德雷福斯采访加西亚·马尔克斯的文章。见http://www.pleyboy.com/articles/pleyboy-interview-gabriel-marquez/ index.html。这里可以发现时间日期上的不一致：《花花公子》记者的采访是在1983年，而索莱达在纽约的停留应该是在1982年8月或者更早，于是就有人批评小说违背了它自己的计时法。但是这样的批评并不可取，因为它把令人窒息的历史决定论强加给了小说创作。不要忘记，在小说中，我们是处在一个杜撰的世界里，因此小说的作者可以根据自己的艺术原则重新安排历史元素。


(118)
 我们都是情场老手，都是走桃花运的人，这一段的文字都是用的西班牙文“行话”，比如“一起外出娱乐的人”用的是“狗”这个词，“情场老手，走桃花运的人”用的是“甜蜜的小东西”。


(119)
 要用避孕套，这句话用的是典型的南科诺人的人称表示法，命令词则是标准的瓜拉尼语，目的是表示阿迪略在纽约待了那么多年后，仍然在讲明显的受瓜拉尼语影响的西班牙语。


(120)
 这可是座大城市，这句话中“城市”一词的含义仍然是瓜拉尼语说明词中常用的形式。


(121)
 扯淡的阿根廷人，这里的“阿根廷人”用的是瓜拉尼语鄙视的叫法。


(122)
 所以你就讲西班牙语好了，这句话的主语“你”是西班牙语的老用法。


(123)
 8月天气潮湿，8月正值纽约的夏季，潮湿是自然的。


(124)
 比克牌圆珠笔，一种当地名牌圆珠笔。


(125)
 萨图尼诺·阿鲁亚（1949-），杰出的巴拉圭足球队员，1973年以前效力于塞罗俱乐部足球队，1979—1981年重新为这个足球队效力。在这两次的过渡时期，曾在萨拉戈萨皇家西班牙俱乐部队踢球。


(126)
 下面都悄悄议论，这里的“悄悄议论”一词用的是巴拉圭南科诺地区和阿根廷的黑话。


(127)
 同性恋者，这里的“同性恋”一词用的是“男妓”，以示鄙视。


(128)
 你想想看，这里的主语“你”又是用的老西班牙语的表示法。


(129)
 黑带队，奥利匹克足球俱乐部的外号。


(130)
 都是军团分子，在巴拉圭如果把谁说成是“军团分子，那是一种侮辱”，表明此人不爱国。这个说法可以回溯到巴拉圭军团。那是三国同盟战争之后的一个反索拉诺·洛佩斯的集团，他们曾发展到鼎盛时期。其中某些人，如胡安·巴蒂斯塔·埃古斯吉萨和胡安·瓜尔韦托·冈萨雷斯，甚至登上了总统宝座。这个集团的许多成员，尽管是巴拉圭人，但却不住在巴拉圭。几十年后，由于巴拉圭民族主义的复兴和洛佩斯的名誉得到了一定程度的恢复，“军团分子”这个词依然背负着它的骂名，特别是在教育程度不高的人中间。（见correo electrónico de Marcos, 31 marzo 2011。）


(131)
 去研究，这是一种老式的命令式表示法。


(132)
 你还是拿别人的外汇，在阿迪略的思想里，对一个学生来说，最荣光的事情莫过于在美国享受一份“外汇奖学金”或者说美元奖学金来读书。


(133)
 是他妈婊子养的老牌，这里的“老牌”一词用的是标准的瓜拉尼语。


(134)
 要么属于红党，两种颜色代表两个党：蓝色代表自由党，红色代表红党，它们是巴拉圭最主要的两大政治集团。


(135)
 阿拉拉克先生，对阿拉里克·吉尼奥内斯先生半含崇敬之意的外号。此人为巴拉圭耳鼻喉科医生，曾任巴拉圭医生社团主席和二月革命党主席。在小说中，索莱达的父亲也参加了二月革命党运动。（见correo electrónico de Marcos，31 marzo 2011。）


(136)
 激进党即自由党，因为自由党的全名为“真正激进自由党”。


(137)
 我属于塞罗，作为一个足球俱乐部，塞罗当然不具有正式的政党性质，但是在人民的思想上，总觉得它至少具有某种工人和反统治集团倾向。因此阿迪略把它与小说时代掌权的红党分开。


(138)
 了不起的阿德里亚诺，指巴拉圭记者和知识分子阿德里亚诺·伊拉腊先生，1920—1922年和1925—1933年曾两度任塞罗俱乐部主席。见《波特尼奥塞罗俱乐部历史简介》，http:// clubcerro.weboficial.com。）


(139)
 红蓝球衣，指塞罗俱乐部球衣的颜色。“红蓝”也是这个俱乐部的外号之一。据说塞罗俱乐部的球衣采用两种颜色是象征国家两党民族团结的姿态。


(140)
 42街是纽约市曼哈顿区的一条街。现在是一条重要的商业街。但是在1960、1970、1980年代，满街都是妓院、性用品商店和贩卖走私商品的人。


(141)
 你会看到怎样的妓院呀，这里的妓院一词用的是巴拉圭南科诺地区廉价妓院的叫法。


(142)
 Ed.科克，1978—1989年纽约市长。


(143)
 全变白，指纽约市长力图把土著居民赶走。那些居民往往是一个最有钱城区的美国黑人，往往是最有钱城区的高加索人。


(144)
 罗伯托·卡瓦尼亚斯，塞罗足球俱乐部队球员，1980年在纽约宇宙队踢球。


(145)
 那你就看电影频道，这里电视频道西班牙语说法用的是英语两个词两端合成缩写的表示法，指专门播放电影的频道。


(146)
 《人猿泰山》是1918—1984年期间数部电影中的主角。他迷失在非洲的丛林中，获得了热带雨林中的特征。电影是在埃德加·赖斯·巴勒斯系列小说的基础上改编的。


(147)
 宝黛丽，20世纪1970和1980年代美貌出名的女演员。曾在1981年主演约翰·德雷克执导的《人猿泰山》。


(148)
 文化中心，指亚松森巴拉圭美洲文化中心，至今仍是巴拉圭首都的一个重要机构。在斯特罗斯纳独裁专政时期，这里是反对派青年的避难所。（见correo electrónico de Marcos, 31 marzo 2011。）


(149)
 巴莱拉卡琴，一种源于俄国的弦乐器。马科斯记得（correo electrónico, 31 marzo 2011）,在他流亡前的年月，文化中心主任沃尔·基德林就弹奏这种乐器；卡洛斯和贝尔纳多·施瓦茨曼（雕塑艺术家奥尔加·布林德尔的儿子）表兄弟创办了一个无伴奏乐团来演奏巴拉圭的民间音乐。这个乐团就在文化中心演出。


(150)
 托福考试，许多美国大学要求的一种考试，目的在于测试外国学生对英语知识把握的水平。


(151)
 丰田，一种日本产轿车的牌子。


(152)
 黑斑羚，一种美国产比较豪华的雪佛兰汽车系列轿车牌号。


(153)
 埃米利亚诺·费尔南德斯（1894—1949），巴拉圭音乐家、作曲家和非常受欢迎的诗人。


(154)
 混账黑小子，这里“混账黑小子”的写法用的是标准的瓜拉尼语。


(155)
 越南战争，一场结束于1975年的战争。


(156)
 这里所说的“厚颜无耻的机会主义理论”指向的是阿根廷史诗般的人物马丁·费耶罗·德何塞·埃尔南德斯。（见correo electrónico de Marcos，31 marzo 2011.）


(157)
 台湾，中国沿海的大岛。


(158)
 米尔顿·纳西门托（1942—），巴西受欢迎的歌唱家和作曲家。


(159)
 卡马洛，美国雪佛兰系列的一种跑车。


(160)
 阿蒂加……歌德，正如引言所说，亚松森的阿蒂加历史性塑像一直耸立在歌德学院前面，亦 即阿蒂加大道、巴西大街和胡安·萨拉萨尔大街的交汇处。但是，在几年前，它被转移到了显然非常肮脏的巴拉圭广场。马科斯说，“不仅鸟和狗在那儿屙屎撒尿，而且人也在那儿屙屎撒尿。”（见correo electrónico de Marcos，31 marzo 2011。）


(161)
 罗多，阿蒂略这儿可能是把乌拉圭作家何塞·恩里克·罗多（1872—1971）和法国雕塑家奥古斯特·罗丹（1840—1917）搞混了。但是，据我们所知，不管是罗多还是罗丹都没做过塑像。


(162)
 霍兰达的舞曲，好像黑人在伴随着在阿蒂略居所弹奏的一支歌曲跳舞。那首名为《建设》（1971）的歌曲是巴西作曲家奇科·布阿尔克·德霍兰达的作品。歌曲讲的是一位建筑工人跌落而死的命运。“这首歌歌词千变万化的技巧跟我在小说中运用的是同样的。”马科斯在回忆1987年他跟布阿尔克的接触时这样说。那一年他恰恰把《甘特的冬天》写完。（见correo electrónico de Marcos，31，marzo 2011。）


(163)
 塑像，指耸立在纽约市港口小岛上的著名纪念性塑像自由女神像。


(164)
 国内生产总值，即一个国家在一定时期内所产生的资产和服务的总值，包括政府和消费者的支出和私人投资。


(165)
 派克金笔，一种名牌金笔。


(166)
 就这样，这些天的时间在呻吟叹息……这段引文几乎是一字不差地出自马科斯的诗集《诗与歌》中《大使馆诗稿》第一首诗的前半部，见诗集第52—53页。只是改变了代名词和形容词的性，以便表示这里的诗作者是索莱达。请注意，马科斯在这儿利用这段诗重塑了他在墨西哥大使馆避难的经历，仿佛那就是身陷囹圄的女主人公索莱达讲述他的经历。关于诗集与小说之间的关系，特别是这一段，马科斯是这样解释的（correo electrónico，11 abril 2011）：“1987年我来到巴拉圭后，两个朋友分别帮助我出版这两本书。经济学家路易斯·坎波斯的办公室在巴拉圭广场‘读者出版社书店’对面。他把我介绍给了这家出版社的社长巴勃罗·路易斯·布里安，并且建议他出版《甘特的冬天》。这部小说的手稿已经录在光盘内。另一方面，作家兼出版人卡洛斯·比里亚格拉·马尔萨尔邀请我在他阿尔坎达拉出版社的一套丛书中出版一本诗集。于是我把诗稿从存在《甘特的冬天》的同一光盘中抽出，又加了几首手头的诗，就编成了《诗与歌》这本诗集。这本诗集有些诗在作了必要的修改后也放进了小说《甘特的冬天》作为索莱达这个人物的诗。真的，我在墨西哥大使馆等通行证一直待了四个月，而在小说中，那就是索莱达在南美监狱的牢房里等待自由的时间。”


(167)
 合法走私的雪茄，这是一种讽刺的影射，指的是腐败的官员是走私的合谋者，在巴拉圭和在拉丁美洲的其他国家无不如此。


(168)
 世界银行，这个机构公开的任务是通过对指定项目的融资促进各国的发展。


(169)
 即使没有这种爱……从你的沉默中，这一段几乎是完整地复制诗集《诗与歌》中《大使馆诗稿》第一首诗的后半部分，见诗集第53—55页。但改变了形容词的性。


(170)
 不要继续……她怀着无限的爱等待着。这一段出自小说原稿，不是引自诗集《诗与歌》。写这一段明显是为了清晰地表现索莱达的精神状态。


(171)
 不要再继续欺骗我，据马科斯说，在墨西哥大使馆避难期间，就生活舒适方面，他得到了良好的照顾，但在其他方面并不总是这样。他说：“大使在对待某些礼仪方面非常没有同情心。比如说，当终于发给我通行证之后，他强迫我向墨西哥付我自己的机票，并拒绝接受西班牙代办带给我的西班牙护照。否则的话，代办阿图罗·雷格·塔皮亚可以允许我直飞马德里。在这些礼仪上，他跟其他国家的大使不同；别的国家的大使允许避难者公开地接受经常的来访，但这位大使只��许我妻子格雷塔和我一岁的儿子塞尔希奥每周来看我一次（不允许别的亲属来访，包括我的母亲），而且只能是周二。我记得在那些周二，我小说中的人物索莱达要求不要在这个日子欺骗她，就是说，不要装出尊重她权力的假象，就像恬不知耻地集权主义者做得那样。”（见correo electrónico de Marcos，21 abril 2011。）


(172)
 高通货膨胀……政府预算赤字：通货膨胀、预算赤字和外债，这是当时阿根廷首要的经济问题。


(173)
 巴洛克风格，西方的一种文学艺术风格，风行于17、18世纪，其特点是形式和主题的繁琐和紧张。


(174)
 国家人文基金会，美国政府的一个机构，任务是倡导和资助文化活动。


(175)
 这里是一个文字游戏，即把日记、马黛茶和将军（和马黛茶为同一词）连在一起。


(176)
 吸管，即喝马黛茶吸管。


(177)
 通货膨胀……这一段几乎是完整地引自马科斯的诗集《诗与歌》中《唯有免费留个我们的》那首诗，见诗集第45—46页。唯一的改变就是标点符号的修改和在小说中有个别词的替换。


(178)
 这里的“谎言“一词用的是巴拉圭南科诺地区的方言。


(179)
 破得快要散架的旧车用的是土语。


(180)
 委内瑞拉的马拉开波人用的是土语。


(181)
 同上。


(182)
 罗伊·罗杰斯（1911—1998），著名美国牛仔歌星和演员，这条俄克拉荷马州公路就是以他的名字命名的。


(183)
 埃塞萨是阿根廷布宜诺斯艾利斯西南郊区和城镇，当地的埃塞萨国际机场（1950）是阿根廷国内外航空枢纽，与布宜诺斯艾利斯通公路。


(184)
 这里“钱”用的是土语。


(185)
 俄克拉荷马州跟特哈斯河流域一样，有丰富的石油储量。


(186)
 浸礼会教友，基督教新教一派的教友，该派主张成年后方可洗礼，受洗者应全身浸入水中。这个教派是保守的新教的分支，在俄克拉荷马州和整个美国南方都颇有影响。


(187)
 财政亏空，这里的英文词也可译作“突发的收入赤字”。在1980年代，由于石油工业的急剧下跌，俄克拉荷马州政府经历了严重的财政赤字。这种情况对大学也产生了影响。


(188)
 这里的停车标识用的是英文。


(189)
 那个婊子养的，这句骂人的话用的是土语。


(190)
 这儿的黑白混血种人一词是贬义，指那些社会下层人，这个词和其他许多贬义词见T.M.斯蒂芬斯：《拉丁美洲种族和民族术语词典》。


(191)
 这里俗不可耐的人用的是拉普拉塔河流域的行话。


(192)
 这里的工作语言用的是英文。


(193)
 这里最高一级的大学教授用的是英文缩写词。


(194)
 这里的形容词愚蠢用的是拉普拉塔河流域很随意的口语。


(195)
 吃了东西吗同样是拉普拉塔河流域很随意的口语。


(196)
 芝加哥风格，指单体的或集体的建筑风格，特别是在19世纪末和20世纪初的许多商业建筑中非常著名。


(197)
 鲁菲诺·塔马约（1899—1991），墨西哥画家。扎波特克族印第安人。其作品常常是半抽象的，代表作是《发光的维纳斯》（1930）和《夜间妇女》（1962）等。


(198)
 我一直认为……我不喜欢……这段话几乎是完整地引自马科斯的诗集《诗与歌》中《胡里奥·伊格莱西亚斯》（见注释31），诗集第47—48页。作为对全球化的提前预言，诗歌明确地表达了全部小说复杂的计时法。在谈到小说结构的起因时，马科斯说（correo elctrónico，21 abril 2011）：“这首诗……讲的几乎完全是我亲身经历的一件实事。它的确是我在斯蒂尔沃特家中万圣节前夕的一天写的。那时我一个人在家中看电视里播放的伊格莱西亚斯独唱音乐会。我的儿子塞尔希奥和女儿瓦莱里娅，跟我妻子一起带上假面具到区里热闹去了。在诗的原稿我写的是‘儿女们’，而在现在这一稿里，写的却只是‘女儿们’。我在俄克拉荷马州立大学的德语同事汉密尔顿·贝克是纽约市的罗切斯特区人。另一个法语同事马歇尔·奥尔德斯是研究狄德罗的专家，俄亥俄市人，他转到了内布拉斯加去任教。在诗中，我向这两位同时致敬。需要指出，在涉及妻子和女儿们时，小说指的不是索莱达，而可能是阿苏亚加。”由此证明，我们可以清楚地看到，马科斯根据他记忆的一些片断，写出了一个新的现实的技巧。这个现实，并非恰是他所经历的现实，而是他从许多方面了解的现实。因此，比如说，他把他的同事贝克和奥尔德斯的事情细节混杂在一起，目的在于让小说具有普遍性的效果。


(199)
 万圣节前夕，即10曰31日，这一天美国的孩子们往往由父母陪着，化装成历史、政治或文化人物搞恶作剧向邻居索要礼物，比如讨糖果。这个节日跟巫术有联系，尽管很少人知道，其实它在现代巫术中有很深的根基，或者说跟凯尔特人的泛灵论宗教也关系很深。在美国的某些地区，至今这个节日仍十分风行。


(200)
 英迪拉·甘地（1917—1984），1966—1977年和1980—1984年的印度总理。在万圣节前夕，即10月31日被刺杀身亡，也就是恰恰在那一天马科斯写下了这样的文字。


(201)
 草莓娃娃，美国非常风行的木偶人，1980年代变成了儿童电视节目中的人物。


(202)
 英文词，万圣节孩子们喊叫着要糖果，意为要么给我糖果要么我搞恶作剧折腾你们。


(203)
 这里把汉密尔顿·贝克比作一杯威士忌显然是在按照狂欢节的方式向朋友表示敬意。这里的玩笑程度已经比小说译成英文时小了一些。原来的文字是：“……手里端着一杯公牛牌唯一的100%纯度的苏格兰威士忌，那是在内布拉斯加州罗契斯特市，我的俄亥俄州的朋友叫我喝的。汉密尔顿·贝克是研究狄德罗的专家。”就是说，靠了小说作者的顽皮和高智商，贝克在这儿变成了一种威士忌。其实这里的内涵还是对贝克和奥尔蒂斯表示尊敬（见注1）。而且也对我表示尊敬。自然我感到高兴。在小说中这样做文字游戏，当然也会有所牺牲（尽管我在达特茅斯学习过，但我不是研究狄德罗的专家）。但是加进作者和出版者的友情关系还是值得的，而且这也会增加小说的复旋律性。


(204)
 英文，100%的纯度，这是指含酒精饮料的酒精含量，相当于烈性酒的50°。


(205)
 内布拉斯加，美国西南中部的一个州。


(206)
 达特茅斯，美国新汉普夏县州的一所大学。


(207)
 丹尼斯·狄德罗（1713—1784），法国作家和哲学家。


(208)
 《围墙的回忆》，著名的瓜拉尼歌曲，由巴拉圭德梅特里奥·奥尔蒂斯作曲，阿根廷苏莱玛·德米尔金填词。（见correo electrónico de Marcos，21 abril 2011。）这里的围墙一词是标准的瓜拉尼语，指亚松森一道漂亮的围墙。


(209)
 达拉斯，美国特哈斯大城市。


(210)
 这儿的姑娘一词用的是标准的瓜拉尼语。


(211)
 西班牙犹太人讲的卡斯蒂利亚方言，这种方言至今犹太人还在讲，他们的祖先在天主教宗教法庭是西班牙的遭流放者，特别是在1492年。


(212)
 檀香山，美国夏威夷州首府。


(213)
 这里年龄一词的表示法是拉普拉塔河流域的会话土语。


(214)
 焚尸火堆已经燃旺，像常见的某些大学教授一样，为了卖弄学识，阿苏亚加这里不直接说把人烧死，而是说“焚尸火堆已经燃旺”来暗示历史上圣女胡安娜·德阿尔科遭受火刑。（见correo electrónico de Marcos，21 abril 2011。）


(215)
 劳尔·阿方辛（1926—），1983—1989年阿根廷总统。他是1983年军事独裁政权倒台后的第一任总统。显而易见，在这部小说的主要事件发生时，军事独裁尚未倒台。


(216)
 这里的“血色红玛利亚”以英文出现，是一种沃特卡鸡尾酒，因为也含有番茄汁，所以呈红色。


(217)
 哈拉马，即哈拉马河，流过马德里郊区，西班牙内战期间这儿曾发生了最惨烈的战役之一。


(218)
 帕科·伊巴涅茨（1934—），西班牙歌唱家，信仰左派，反对佛朗哥政权，在此期间流亡法国。


(219)
 索菲娅（1938—），西班牙王后，国王胡安·卡洛斯的妻子。夫妇俩于1975年军事独裁者佛朗哥将军去世后登上王位。索菲娅以倡导文化事业而著名。


(220)
 这句话把俄裔法国籍犹太人画家马尔克·夏加尔（1887—1985）所喜欢的艺术主题融在了一起：母牛和小提琴。比如说，他有一幅著名的画作题为《我和我的村庄》（1911），现存纽约现代艺术博物馆。在夏加尔的身上，那样的主题恰恰描绘出了一个生机勃勃、色彩纷呈的怡人世界。托托是无可争辩地患了病，他感到自己此时被排挤出了这个世界。（见correo electrónico de Marcos，30 abril 2011。）也见小说1987年版，那个版本中只有“小提琴手的母牛”，没有“玫瑰色的”一词，后来从审美的角度加上了这个词。


(221)
 那首诗写的是尽头，这里指的是博尔赫斯的诗，诗讲的是“尽头”，暗指的是这位阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的两首不同的诗。两首诗的题目都是《尽头》，第一首诗（“从这些街道上落日正在下沉……”）1958年初次收入同样题目为《尽头》的短诗集中（见大卫·威廉·福斯特所著《博尔赫斯传》）。后来于1969年收入题为《另一个是同样的》选集中。第二首诗（“有一条威尔兰线我不会再记起……”）最初于1960年发表在选集《创造者》中。1961年，两首诗同时出现在博尔赫斯自己选编的《自选集》中。这个集子都是他自己偏爱的诗作。对于这两首诗，可以说它们是面对死亡和时间的围堵我们永远不会再重复的处理得最完美的经历。


(222)
 豪尔赫·曼里克，西班牙中世纪诗人（1440—1479），以诗作《献给父亲的挽歌》著名。


(223)
 弱者的历史是由时光……这里引用的是马科斯诗集《诗与歌》中的一首题为《昔日的血》的诗歌全文。


(224)
 公社祖国，影射1723—1725亚松森公社社员反对殖民当局的起义，这是争取巴拉圭独立的先导行动。


(225)
 欧米茄手表，瑞士产世界名牌手表。


(226)
 查科元帅，指何塞·菲利克斯·埃斯蒂加里维亚元帅。


(227)
 约翰·肯尼迪，1960—1963年的美国总统。1963年被刺杀。由于他设计了和平队和进步联盟，受到了拉丁美洲某些人的崇拜，因为这些倡议似乎让人看到了美国佬干预政策的积极改变。


(228)
 正如你所知道的……这里的诗引自马科斯的诗集《诗与歌》中的《大使馆诗稿》，见诗集第56页。


(229)
 他们被列为野蛮人，这里的“少数民族的名字”用的是土著民族的瓜拉尼语。由于甘特认为少数民族都是些野蛮人，所以他对决定索莱达名誉的官僚表示不屑。


(230)
 这里说的“英国高等法院”是一句俏皮话，用来嘲弄巴拉圭的腐败和“出售”法律判决。（见correo electrónico de Marcos，30 abril 2011。）


(231)
 窃听一词用的是英文。


(232)
 从一个遭背叛的春天开始……这段诗引自作者诗集《诗与歌》中的《大使馆诗稿》，见诗集第7页。唯一的改变就是原诗戴眼镜的小男孩，这里改成戴眼镜的小女孩，这也许是由于涉及索莱达或贝罗尼卡的性别。


(233)
 卡萨布兰卡，摩洛哥城市，1942年一部著名电影的名字，由米歇尔·柯蒂斯执导，汉弗莱·博加特主演。


(234)
 维莉蒂安娜，1961年的一部著名电影，由路易斯·布努埃尔（1900—1983）执导。


(235)
 看门人，在希腊神话中，把守地狱之门的是一条三头狗。


(236)
 五月广场的母亲，阿根廷一个支持政治犯和讲明失踪者下落的组织。


(237)
 这里得到祈福的孩子是两个瓜拉尼语词组成的外号。正如前面已经讲过的，用这个瓜拉尼语表示的男孩历史上都是游走四方的预言家和布道者，他们鼓动瓜拉尼民众跟在他们后面一起去寻找无恶之境。也见第一部，第一章。


(238)
 省会的情况仍然是被扭曲的，这里作者是指巴拉圭虚伪的《法律状况》，即在斯特罗斯纳统治下腐败透顶。


(239)
 我要离开你了……这段诗引自马科斯的诗集《诗与歌》中的《大使馆诗稿》第四首，见诗集第58页。


(240)
 布加勒斯特，罗马尼亚首都。


(241)
 在小说的背景时代，罗马尼亚是共产党政权统治。


(242)
 这里的一缕头发垂在额头用的是土语。


(243)
 埃尔维斯·普雷斯利（1935—1977），美国非常受欢迎的歌唱家，他有一缕头发垂在额头。


(244)
 您不能让我信服……这一节诗歌引自马科斯的诗集《诗与歌》中的《自由之诗》，见诗集第37页。


(245)
 人身保护法，即合法的起诉要求当局说明逮捕关监的理由和被逮捕者在司法起诉中得到人身保护的权力。


(246)
 我在收音机里听到……这段诗引自马科斯的诗集《诗与歌》中的《大使馆诗稿》，见诗集第59页。唯一的修改是把原稿中的“一头巾”改成了“一把”，可能原稿为印刷错误。


(247)
 那个名字带着香味的人……暗示巴拉圭作曲家何塞·亚松森·弗洛雷斯（1904—1972），瓜拉尼歌曲的创始人。


(248)
 这里土气倒霉用的是拉普拉塔河流域的会话土语。


(249)
 约翰·韦恩（1907—1979），美国演员，主演了许多西部影片，担当士兵角色。以扮演主持正义的角色而著名。


(250)
 理查德·尼克松（1913—1994），1969—1974年的美国总统，1974年由于水门事件而被迫辞职。


(251)
 帕洛阿尔托，美国加利福尼亚州洛杉矶附近的城市，著名的斯坦福大学跟它相距很近。


(252)
 伯克利，洛杉矶附近加利福尼亚州城市，加利福尼亚州大学伯克利校区所在地。1960年代学生反对越南战争的巨大浪潮和美国另外一些社会问题都发生在这儿。


(253)
 国务院，美国政府负责处理外交关系的部门。


(254)
 在布加勒斯特后来发生的一切，都标明了马科斯在流亡中待在美国驻布加勒斯特大使馆里阅读美国小说集索尔·贝洛的小说《院长的十二月》所受的影响。见佩罗·巴尔科的文章：《胡安·曼努埃尔·马科斯：爆炸后小说》，第290页。


(255)
 杰拉德·福特，美国总统。


(256)
 阿加莎·克里斯蒂，（1890—1976）， 英国侦探小说家。这儿把1977年甘特关在美国驻布加勒斯特大使馆里和马科斯待在墨西哥大使馆里避难放在了同一时期并行发生（见引论），因为在这两个事件期间，马科斯唯一手头能读到的就是克里斯蒂的小说。见上述佩罗·巴尔科的文章第290页。


(257)
 1977年的强烈地震波及了罗马尼亚的许多地方，造成了巨大损失和1500人死亡。


(258)
 赫丘斯·白罗，阿加莎·克里斯蒂小说中的侦探主角。


(259)
 本杰明·富兰克林，美利坚合众国的杰出人物之一，以实用主义和节俭著名，也以他的科学技术研究著称。


(260)
 美国海军陆战队士兵，特别以身体的忍耐力和机智勇敢而著称。


(261)
 苏格兰陈年老酒，指苏格兰威士忌。


(262)
 英文词，反歧视行动，美国联邦政府的一个项目，目的是保障妇女和少数团体享有平等的机会。这个项目通过指定的官方人士设在大学里。


(263)
 民主党，美国两个统治政党之一，通常它比另一个政党——共和党——更自由。就是说，它更赞同政府在解决国家问题上发挥积极作用，包括像设立反歧视行动这类的项目。


(264)
 第二次世界大战结束那年，即1945年。


(265)
 这里优异的成绩用的是拉丁文。


(266)
 《孤寂》，马查多的一部重要诗集，出版于1903年。


(267)
 既贫困又缺乏文化激励的马德里，指西班牙内战后时期的马德里，直至1950年，这座城市不管是在经济上还是文化上都仍然处于贫困状态。


(268)
 甲壳虫乐队，英国1960和1970年代极为著名的乐队。


(269)
 这里的风流韵事用的是法文。


(270)
 爱达荷州，美国西北部的一个州。


(271)
 梅利利亚，西班牙在摩洛哥地中海沿岸一块飞地的主要城市。


(272)
 这里用的是宾夕法尼亚州美国的写法，西班牙文的写法与此不同。


(273)
 巴列克斯，马德里周边的一个工人区。


(274)
 天主事公会，天主教会的一个世俗组织，方针非常保守，佛朗哥时期顽固地支持他的独裁政权。


(275)
 长枪党，西班牙佛朗哥独裁专政时期的一个政治组织。


(276)
 三K党，美国一个种族主义组织，历史上深深地介入镇压美国南部黑人的行动。


(277)
 这里的母校是用英文的母亲一词和西班牙文的灵魂一词搭配而成的。


(278)
 这里的堂安东尼奥，即指安东尼奥·马查多。


(279)
 伍迪·艾伦（1935），美国喜剧演员和电影导演、编剧、演员。喜剧大都与其犹太中产家庭背景有关，其中的笑料多来自他所自述的那种意识到的不安全感。他的最受欢迎也是最成功的影片是获数项金像奖的《安妮霍尔》（1977）和《曼哈顿》（1979）。由于他怀着深厚的同情心塑造受害者的艺术形象，人们称他为当代的卓别林。


(280)
 这里的“你是”是古西班牙语的表示方法。


(281)
 夏内尔香水，法国名牌香水。


(282)
 这里涉及的是1977年1月美国总统吉米·卡特的就职仪式。这位总统在他的就职演说中，特别强调了在与其他国家的交往中要重视人权。


(283)
 《新闻周刊》，美国专门刊载新闻的一本重要周刊。


(284)
 请在你身边给我留一个位置……我爱你。尽管作了某些修改，但它仍然是马科斯诗集《诗与歌》中的《请在你身旁给我留下一个位置》那首诗。较大的改动赋予了这首诗更为严酷和忧虑的情调。比如说，“刑具高压电棒和疥疮”这两个词原诗中是没有的。“用同样的人民的武器塑造祖国：用同样的梦想同样的报仇雪恨”原诗中为：“用人民的气魄塑造祖国：给同样的儿女们同样的欢乐”。


(285)
 塞罗是一个足球俱乐部。


(286)
 这一段是利用西班牙语的大小写并涉及瓜拉尼语编制出要表达的意思。（见correo electrónico de Marcos，30 abril 2011。）


(287)
 里根……确立了自己的形象。里根的思想是保守而顽固反共的，因此甘特在罗马尼亚的功绩可能会给他及其顾问们留下深刻的印象。


(288)
 在周二和假日的废墟之间……这首诗引自马科斯的诗集《诗与歌》中的《大使馆诗稿》，见诗集第60页。


(289)
 何时我们将去海滩……这段文字引的是亚瑟·兰波的散文诗《地狱中的时期》（1873）。请注意，尽管有一行诗说的是地球发源地，许多西班牙文译本都译成地球的圣诞节。见文学杂志《时间机器》，见http://www.la maquinadeltiempo.com/Rimbaud/tempor.htm。


(290)
 甚至地貌变了颜色……这首诗完整地引自马科斯诗集《诗与歌》的第三首《自由之诗》。文字改动不多，但很有趣。比如，原诗为“江河更带有夏季的气息”，此处改为“江河更为流畅”；原诗为“山像乳头”，此处改为“山变得更美”。这些改变符合讲述者的改变。在诗集中，讲述者是男性，而在小说中变成了女性：诗人是索莱达。


(291)
 等待是漫长的……这段诗引自意大利著名诗人欧亨尼奥·蒙塔莱（1896—1981）诗集《暴风雨及其他》中的《背负着之梦》。


(292)
 延迟这种心不在焉毫无意义……这段诗引自马科斯诗集《诗与歌》中的《大使馆诗稿》，见诗集第61页。


(293)
 “拉查卡里塔的龙卷风”。让甘特说出这句话，马科斯是用于稍微嘲弄一下他小说中的人物。塞罗足球队的外号叫“工人区飓风”。但是甘特适应了美国的文化氛围，他把“飓风”和“龙卷风”两个词弄混了，因为美国经常把西班牙文“龙卷风”这个词说成“飓风”；同样他也把“工人区”和亚松森附近的另一个区里卡多·布鲁加达区或拉查卡里塔区弄混了。（见correo electrónico de Marcos, 30 abril 2011。）


(294)
 着衣的马哈，西班牙画家弗朗西斯科·戈雅（1746—1828）的名画（1800—1807？），在马德里普拉多博物馆展出。出自同一画家之手在同一博物馆展出的还有不穿衣服的马哈（1795—1800？）两幅画表现的是同一姿势的同一美女，但是一个穿衣服一个裸体。人们往往把这个女人认为是阿尔瓦公爵夫人，尽管不能确定。


(295)
 马法尔达：阿根廷画家基托著名的滑稽连环画中的人物小姑娘。马科斯是表明，小说时代的马法尔达可认为是一种持进步姿态的人物。（见correo electrónico de Marcos, 30 abril 2011。）


(296)
 我在您身上的暮色正在从记忆中丧失……引自意大利诗人欧亨尼奥·蒙泰莱的诗《海关人员之家》（1932）。如果更按照字面翻译的话应该是：“你不记得我这个黄昏的家。而我不知道谁该离去谁该留下。”请注意，为了避免重复，在这里马科斯删去了“家”一词，因为后面的诗还有“家”一词出现，而且是重要的成分。


(297)
 这个家总有一天把它的门全部打开……这段诗跟上面引用的蒙塔莱的是一起都出现在马科斯诗集《诗与歌》中的《大使馆文稿》。


(298)
 不管是着衣还是裸体，就如圣马丁说的那样：这里提到的圣马丁即何塞·德圣马丁，抗击西班牙殖民主义的主要领导人之一。正如任何有文化教养和才华横溢的人讲话那样，将军的话语创造性做游戏似的把几个正常情况下没有关系的几件事连在了一起：马法尔达、戈雅、着衣的马哈和裸体的马哈，以及1819年7月19日他对自己军队的著名讲话：“安第斯军队的朋友们：我们必须竭尽全力作战：如果说我们没有钱，没有肉和烟草，我们不应该缺这些东西。当我们的衣服穿完了的时候，我们将穿上我们的女人给我们织的绒布衣服。如果我们像我们的印第安同胞那样赤身裸体不穿衣服，我们将是自由人，其他无关紧要。朋友们，我们发誓不看到我们的国家完全自由我们绝不放下手中的武器，或者我们作为勇士跟武器一起死亡。”（关于马丁的资料和引文见correo electrónico de Marcos，30 abril 2011。）


(299)
 女儿就不会七个月提前生下来，即女儿没有提前早产，像他爸爸那样希望改变月份。


(300)
 他们给我戴上了手铐：马科斯诗集《诗与歌》中一首诗题为《手铐》。


(301)
 我将把你带在我的身边……没有你，我不能离开，也不能留下来。这首诗引自马科斯诗集《诗与歌》中的《大使馆诗稿》，见诗集第62页。唯一的改变是：原诗为：“我们将像星图般一起经历生活，像新人类般地活着”；而小说中改为：“我们将像星图那样一起经历生活，像乌贼般那样活着，可以插进小手指”。这儿乌贼的形象似乎是影射女性生殖器。马科斯解释说（见correo electrónicode Marcos，3 septiembre 2011.）：“那就像是眨巴一下眼睛来表示对我匹兹堡的朋友、哥伦比亚诗人阿曼多·罗梅罗的崇敬。当时我跟他一起在家中做菜，阿曼多拿起一只乌贼，把指头插进去……对我说，‘喂，你把指头插进去，就会感到那就如一个女人的那个’，说罢他做了一个愉悦的怪相。”


(302)
 超醇万宝路，世界名牌香烟。


(303)
 为了你……这段诗完整地引自马科斯诗集《诗与歌》中的《碑铭》。


(304)
 卡亚古佩，亚松森附近的一座圣殿。据传这是16世纪圣母显灵的地方，至今每年12月都在那儿举行节日纪念活动，成千上万的人到那儿祭拜圣母。关于圣母显灵的传说，见E.格里略恩的报告。见http://www.corazones..org/maria/america/paraguaycacacupe.htm.与这个传说相对的是，卡亚古佩镇（此词为标准的瓜拉尼语）在三国同盟战争期间是最后一个武器生产中心。


(305)
 旺多姆，巴黎漂亮的时尚广场。


(306)
 索尔·贝娄（1915—2005），美国小说家，1976年诺贝尔文学奖获得者。


(307)
 四子棋酒吧，读者在这儿可以看到，一个合谋的眨巴眼睛和一个重要的暗号都可以让巴拉圭人深刻地理解小说的内容。就是说，这个虚拟的科连特斯城的四子棋酒吧在亚松森有一个真实对应的四子棋酒吧，这就会让了解这件事情的读者联想到，所有在小说里发生的事情都是同时在巴拉圭和阿根廷发生的事情。也正是由于这一同时性，这种事情也同时在整个拉丁美洲和世界范围内发生。四子棋酒吧坐落在帕尔马大街和智利大街的交汇街角处，至今在巴拉圭首都市中心经营传统的巴拉圭餐。


(308)
 名人陵墓，又一次把科连特斯城一个虚构的陵墓跟亚松森四子棋酒吧附近实际存在的国家陵墓相对应。


(309)
 吃白食的人，这里用的是“家雀”一词。在西班牙文中，常常把这种活动在街巷里的小鸟跟流浪在亚松森大街上乞讨的土著孩子联系起来。


(310)
 圣热内维埃夫，巴黎的一座小山。巴拉圭的国家陵墓的确是由意大利建筑师亚历山德罗·拉维萨参照巴黎的先贤祠设计的。巴黎的先贤祠是埋葬巴黎革命英雄的陵墓，位于圣热内维埃夫山附近。见《四十三个地方：亚松森》，http://www.43places.com/places/view/104441/ asuncion-paraguay。


(311)
 东方地带，指巴拉圭河、拉普拉塔河和大西洋之间的地带。


(312)
 你已经看到了……这是马科斯《诗与歌》中的《致女居民》的原诗，见诗集第16页。


(313)
 欧塞比奥·阿亚拉，巴拉圭国务活动家，1921—1923年和1932—1936年任巴拉圭总统。他在一个陵墓的下葬是假的。开始他葬在激进爱国联盟陵墓，后来于1970年被挖出火葬。见R.阿马拉尔：《巴拉圭的锻造者》，第53—54页。


(314)
 收复了……像加利福尼亚大小的土地，实际上，在查科战争中，收复的土地差不多只有加利福尼亚大小的一半，但这并不影响巴拉圭胜利的重要性。


(315)
 在流亡中……作为争辩的牺牲品，阿亚拉被流放到阿根廷，并且在流亡中去世。


(316)
 弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯（1827—1870），巴拉圭国家元首卡洛斯·安东尼奥·洛佩斯的儿子，后者继承了父亲的总统职位，从1862年专横地统治这个国家直至去世。在他执政期间最重要的事件是灾难性的三国同盟战争，最后他自己也死于这场战争的塞罗科拉战役。


(317)
 哥伦布埋在两处墓地……哥伦布1506年去世，被葬在塞维利亚，但是他的遗骨1542年被迁葬到西班牙岛的圣多明戈大教堂。


(318)
 两处墓地，这个洛佩斯的遗骨可能埋在两处墓地的想法是作者的一种杜撰，为的是支持小说情节在科连特斯城的展现。实际上，可认为洛佩斯的遗骨葬在亚松森的国家陵墓，尽管按照作者的说法对这一说法的真实性有时会出现分歧。


(319)
 他的遗孀埃丽萨·林奇……这里说林奇夫人是遗孀是广义上的，因为林奇和洛佩斯根本没有结婚，此事更加刺激亚松森上流社会爱散布流言蜚语的人。


(320)
 这个科学考察组以及和巴拉圭政府当局的争论完全是作者故意杜撰的。


(321)
 1870年3月1日：洛佩斯在塞罗科拉死亡的日期。


(322)
 富兰克林·德拉诺·罗斯福（1882—1945），从1932年起直至去世的美国总统。在第四个任期刚刚开始时死于脑溢血。当时第二次世界大战尚未结束。


(323)
 萨尔瓦多·阿连德（1908—1973），从1970年开始直至去世的智利总统。在皮诺切特发动政变期间在保卫总统府时自杀。在这次反对外部敌人的斗争中，包括阿连德，有三位国家领导人捐躯。据了解，政变得到美国中央情报局的支持。


(324)
 化装成老虎……此处化装成老虎的形象不影射三国同盟战争的任何历史方面。这是作者带有诗意的杜撰，为的是跟小说中其他地方涉及的老虎或美洲虎相联系。


(325)
 抗击维多利亚王朝，又一影射在历史学家之间有争论的巴拉圭的说法：维多利亚女王的英国在战争中支持三国同盟，因为洛佩斯的巴拉圭被视为英国扩大商务贸易的障碍。有关情节的精辟论述见安德烈·甘特·弗兰克的著作《拉丁美洲的资本主义和欠发达》（1967）和莱昂波美尔的《巴拉圭战争：大交易》（1968）。如上所述，相反的论述见巴西历史学家弗朗西斯科·多拉蒂奥托的研究成果：《被诅咒战争：巴拉圭战争新史》（2002），第19页等。


(326)
 请听听玻利瓦尔的声音……引自马科斯诗集《诗与歌》中的诗《洛佩斯 ，I》，诗集第21—22页。


(327)
 玻利瓦尔……祖国就是美洲：西蒙·玻利瓦尔（1783—1830）争取拉美独立的先驱主要人物，他一直渴望创建一个大国家，这个国家包括所有自由解放的领土。据很多消息来源，当看到这个梦想破灭的时候，他说：“我做了徒劳无功的事。”见S.达姆布罗西奥的报告，www.monografias.com/trbajos5/simon/simon.shtml。


(328)
 马蒂的鳄鱼：何塞·马蒂（1853—1895），古巴作家和国家立运动的主要领袖。鳄鱼的形象涉及的事情是古巴的样子与这种爬行动物相似，因此地理形象具有诗意地适宜于在这一段文字里表现出泛拉丁美洲主义的解释。另一个细节，这件事从传记的角度讲，同样支持这种解释：马蒂尽管是古巴人，但他在纽约却是任巴拉圭领事。（见correo electrónico de Marcos，3 septiembre 2011。）


(329)
 高贵的江河：祖先们的江河。


(330)
 印第安人华雷斯：贝尼托·华雷斯（1806—1872），土著萨波特卡人，1858—1862年任墨西哥总统，从1867年起直至去世再次任墨西哥总统，是墨西哥抗击1862—1867年法国干涉的领袖。


(331)
 苏克雷：安东尼奥·何塞·德苏克雷（1795—1830），玻利瓦尔的同盟者，厄瓜多尔和玻利维亚独立斗争的领袖。


(332)
 弗朗西斯科·德米兰达（1750—1816），委内瑞拉独立斗争的领袖，尽管到了暮年被许多跟他政见相同的人和玻利瓦尔摈弃。


(333)
 贝尔纳多·奥希金斯（1776或1778—1842），智利独立运动的杰出人物。


(334)
 被劈开的村镇的一片土地上，圣马丁度过着流亡的夜晚。尽管在争取拉丁美洲独立的斗争中，圣马丁的作为是不可或缺的，但在独立运动中，他却遭到了内部的仇恨，因此到了生命的最后几十年，他甘愿流放到欧洲生活。


(335)
 高大的耶稣会信徒……这里“高大的”这个形容词具有双重意义，既指卡塞雷斯的身材高大，又指耶稣会信徒在殖民时期巴拉圭的历史作用。


(336)
 而林肯的祖国忘记了昔日的流血商队……在亚伯拉罕·林肯（1809—1865）任总统期间（1861—1865），通过可怕的美国血流成河的内战，废除了奴隶制度。但是在随后的几十年里，美国企图奴役拉丁美洲，那时便忘记那份以高昂的代价获得的正义的遗产。


(337)
 无祖国，毋宁死，这是拉丁美洲历史上表示反抗的共同呼声。比如切·格瓦拉在1964年12月11日联合国大会上结束他著名的演讲时，就高呼了这个口号。乌拉圭图帕马罗造反者也经常利用这一口号，这些游击队明显地受到阿蒂加斯的启发和鼓动。


(338)
 东方祖国，指东方地带，即今天的乌拉圭，阿蒂加斯曾为这片土地的独立而战斗。


(339)
 塞萨尔·奥古斯托·桑迪诺（1893—1934）：尼加拉瓜游击队和政治领袖，反对美国对尼加拉瓜的军事占领。


(340)
 埃米利亚诺·萨巴塔（1879—1919），1910年墨西哥革命起义军的主要领导人之一。


(341)
 超凡的声音：就是说，在这种声音里，语义效果被语音的效果所替代或者被消除掉了。马科斯解释说，这是他的一种独特风格，“无法按字面翻译，应该以发音为引导，而不是以词的本义为引导。这里只有发音的意义，而没有词的本义。”（见correo electrónico de Marcos，3 septiembre 2011。）


(342)
 他们是在祖国战死的那一天……这是弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯说的一句话，据说，他在死亡的时候高喊：“我跟我的祖国一起死亡。”


(343)
 这里的洛佩的时光是用瓜拉尼语的句法方式表示的。


(344)
 死亡、死亡、死亡……对三国同盟战争中巴拉圭人口的死亡率，各种估计差异很大，有说是70%，有说是85%，但是，即使按最低的估计数，毫无疑问对这个国家也是一场大灾难。见F.多拉蒂奥托《被诅咒的战争：巴拉圭战争新史》，那儿有对死亡率各种估计概述。


(345)
 诉讼，1970和1980年代阿根廷军政权用来委婉地涉及他们镇压活动的说法。


(346)
 新帝国，这里意指不管是在查科战争中还是在三国联盟战争中，巴拉圭都是帝国主义野心的猎物。所谓帝国主义的野心是指英国扮演的角色和美国俄亥俄美孚石油公司给玻利维亚人的支持，因为他们认为在查科有石油储藏。当然，对上述俄亥俄美孚石油公司作为的解释是有争论的，因为玻利维亚的辩护士们总是提出相反的论据。但是，毫无疑问，是美国的企业在某种程度上导演出了这种分歧和冲突。见R.C.约翰逊：《大查科战争：为安第斯山麓的海市蜃楼而斗争》，http://worldatwar.net/chandelle/vl/vln3/chacohtml。


(347)
 　爱尔兰夫人，指历史上的埃丽萨·林奇。


(348)
 文明人和野蛮人，指萨米恩托的名著《法昆多》（作品的全名为：《文明和野蛮：胡安·法昆多·基洛加的一生》）。这部著作适宜对摩尼教对拉丁美洲现实的解释，当时在美国某些历史学家之间非常风行。见哈伯特·赫林的名著：《拉丁美洲历史》（1977），第619—21页和650—55页。萨米恩托著作的基本态度是支持文明力量，而对出现在法昆多著作中的标志所谓的拉丁美洲野蛮感到遗憾。请注意萨米恩托引用的法昆多的外号：“平原之虎”（见第二部，第一章），这在小说中美洲虎的花纹上有明显的反应。


(349)
 我从这儿歌唱你们，以你们的名字歌唱祖国……这首诗引自马科斯诗集《诗与歌》中的《洛佩斯，II》，见诗集第23—24页。但是在引用在小说中时，作了五处较大的改动。比如第一处改动，原诗为：“我们是你血管奔腾的热血，被剥夺者向你走来。”小说中改为：“我们是你血管里奔腾的热血，是被剥夺者林奇格瓦拉的基因。”再如第二处改动，原诗在“你们像人民那样是胜利者”之前还有一句诗：“何塞·埃杜文基斯·迪亚斯，你是战士。”第三处改动是：原诗“你们像人民那样是胜利者，三位一体像是命运，你去那儿为的是作个铁的天使。”在小说中改为“你们像人民那样是胜利者，像圣父、圣子、圣灵那样三位一体。他们走了，为的是变成坚强的天使。”第四处改动是：原诗的“将军昼夜跟你在一起”小说中改为“堂何塞昼夜跟你在一起”。第五处改动更大：原诗中的“永久的伙伴们，我们将跟你在一起，就像现在这样，在混血的库鲁派蒂之战中，流血，重生，三位一体的窗户朝初升的太阳敞开着，在那儿，新人……”小说中改为：“永久的伙伴们，我们永远在一起，就像现在一样，像一个混血的库鲁派蒂之战的勇士，一只美洲虎，一个复活者：阿蒂加斯、迪亚斯和弗洛雷斯。何塞三位一体的窗户朝初升的太阳敞开着。在他的后面，是新人……”详细的叙述这些改动大概要写一篇文章，而且这篇文章要让学者们懂。这里可以说的是马科斯似乎要在诗中放大洛佩斯的形象，以便包含一个集体的“你”，也就是这个“你”是由几个历史人物组成的，一个归根结底是跟全拉丁美洲人民和读者休戚相关的“你”。


(350)
 《大黄蜂》，瓜拉尼语一种报纸的名字，三国同盟战争期间它传播巴拉圭的理想。


(351)
 塔拉韦拉，即纳塔利西奥·塔拉韦拉，以前曾提及过，除诗人之外，还是《大黄蜂》的出版者。


(352)
 你仅存的一只眼睛……这里的“你”是指战斗指挥官伊格纳西奥·赫内斯，这次战斗下面还会描写。他在这次战斗中失掉一只眼睛，因此说他是仅存一只眼睛。（见correo electrónico de Marcos, 11 septiembre 2011.）


(353)
 驳船、夜晚、强行登船，这里是指巴拉圭人1868年三国同盟战争中乘船勇敢地夜袭巴西海军舰队。尽管这次夜袭失败，大部分巴拉圭战士阵亡，但是在乌拉圭却一直作为伟大的英雄主义的榜样为人们所记忆。见R.阿马拉尔：《巴拉圭的锻造者》，第299页。


(354)
 伊格纳西奥·赫内斯，乘船夜袭巴西海军舰队的指挥官。


(355)
 你的手艰难地握了起来，根据马科斯的说明，在这个句子里，“艰难地”具有双重词义，及是副词，又是动词。（见correo electrónico de Marcos, 11 septiembre 2011.）


(356)
 林奇格瓦拉基因，这里带有文字游戏的意味，因为西班牙文“基因”这个词，在小说中既作了一位英雄的姓，又做了生物学上的基因。


(357)
 你的为大众所喜爱的脸上缺少一只眼睛，因为你在看，夜间的独眼龙，你是我们的朋友：正如我们在上面刚刚看到的，赫内斯在乘船夜袭行动中失去了一只眼睛，这件事变成了多维度的诗的形象。


(358)
 库鲁派蒂：1866年的库鲁派蒂之战是三国联盟战争中巴拉圭取得决定性胜利的一役，这被认为是巴拉圭运气的高峰，此后形势便急转这下，逐渐恶化，直至彻底失败。这里的库鲁派蒂一词是标准的瓜拉尼语。


(359)
 堂何塞：这个名字在这儿同时涉及巴拉圭三个重要的历史文化人物：何塞：塞瓦西奥，乌拉圭独立的领袖，暮年生活在巴拉圭；何塞·埃杜维基斯·迪亚斯（1833—1867），库鲁派蒂胜利之战的指挥者，他后来的去世对巴拉圭的事业是严重的打击（见《巴拉圭历史词典》，第83—84页）；何塞·亚松森·弗洛雷斯，巴拉圭作曲家和瓜拉尼歌曲的引入者，这种音乐形式具有深厚的民族之根。


(360)
 重复是原文如此。——译者注


(361)
 卡斯帕尔·豪瑟尔，欧洲19世纪的报纸证实了卡斯帕尔·豪瑟尔的奇怪事件：他是一个少年男孩，在1828年被交给了德国纽伦堡当局，其身世混乱不清，曾成为世界最有名的神秘事件之一。尽管他身上带着两封隐义的信件，他的真正来历却继续神秘难测。此事引起了多方争论。后来在有影响人物的保护下将他置入社会，但是年纪轻轻就死于自伤，或者据他说，是一位陌生人伤害了他。


(362)
 他看到大雪纷纷扬扬地落在光秃秃的树枝上……引自奥地利诗人乔治·特拉克尔（1887—1914）的诗《卡斯帕尔·豪瑟尔之歌》（1915）。


(363)
 我看见他带着邪恶的目光来了……引自马科斯诗集《诗与歌》中的《自由之诗》，见诗集第76页。


(364)
 《远离》，引自马科斯诗集《诗与歌》的一首完整的诗，见诗集第15页。原来是创作的一首歌（1970），由米托·塞盖拉作曲。马科斯曾跟塞盖拉数次合作，这是第一次。（见correo electrónico de Marcos，11 septiembre 2011。）


(365)
 就像圣胡安在基督教《圣经·新约》末卷里说的和没说的那样：这里所讲的内容，我们在前面涉及的《圣经·新约》末卷第二章的几个段落已经见到了。在第12至第15段，讲到基督复活，称带着一把“双刃利剑”严厉斥责佩尔加墨城的一些偶像崇拜者和罪犯。而在第16段，则许诺利用“出自他口中剑”跟这些人搏斗。请注意这儿索莱达的形象跟复活的战胜者基督的形象，以及神秘的蓝虎的形象是相联系的。


(366)
 此刻是前夜……（亚瑟·兰波）：引自兰波的诗集《在地狱的时期》（1873）中的《再见》一诗部分。引文的第三个句子很有趣：“当黎明到来的时候，我们将怀着火一样的耐心，走向光辉灿烂的城市。”1971年巴勃罗·聂鲁达在接受诺贝尔文学奖的演讲中引用了这句话，将它作为演讲词中最中心的比喻。关于聂鲁达的演讲词全文，见http://nobelprize.org/nobel prize/ literature/1971/neruda-lecture-sp.himl。


(367)
 你将不得不忍受长期的悲伤：这首诗引自马科斯诗集《诗与歌》中的《大使馆文稿》，只是修改了形容词的性别，以适应修饰女诗人索莱达。


(368)
 我们热爱像我们自己一样的东西……引自德国和瑞士双重国籍诺贝尔文学奖获得者、著名作家赫尔曼·黑塞（1877—1962）的诗《风在沙上写下的东西》。


(369)
 我们从未见到过那种痕迹……引自马科斯诗集《诗与歌》中的《流亡者》，见诗集第37—38页。


(370)
 这里的文化体制一词为英文，指社会上政治、经济和文化某个领域的精英。


(371)
 在我们的国家里，一个人只要想爱某个人……引自勒内·达瓦罗斯刊登在《见解》杂志上的一篇文章。（见correo electrónico de Marcos, 11 septiembre 2011。）


(372)
 你是酒，你是诗……引自法国诗人查尔斯·波德莱尔（1821—1867）诗集《巴黎的忧郁》（1869年在他去世后出版）中的《请你喝醉》。关于这位作家的情况，见http://baudelaire.literatura. com.php。


(373)
 这儿的请你喝醉用的是古西班牙语的第二人称表示法，拉普拉塔河流域的西班牙语这样用。


(374)
 您忘记一盏灯，一本书，一张桌子……引自马科斯诗集中的《流亡者》，见诗集第39—40页。


(375)
 即使我们变了，回来也是值得的……引自意大利诗人塞萨尔·帕韦泽（1908—1950）诗集《苦役》（1936）中的《风光 VI》,又见E.阿尔马尼双语文集《二十世纪的意大利诗人》（1973），第240—41页。


(376)
 过了那么久归来将是美妙的……引自马科斯诗集《诗与歌》中的《流亡者》，见诗集第41页。唯一的改变就是把原诗中的“过了那么多年”改为“过了那么久”。


(377)
 阿根廷的旗帜大部分是蓝白色的。


(378)
 雷纳尔多·比格诺内（1928），阿根廷最后一位军政权总统。在加尔铁里辞职后接任总统，1983年阿根廷重建民主时退位。据马科斯说，他以侵犯人权罪被判无期徒刑，目前仍关在监狱中服刑。


(379)
 塞罗足球队的球迷。


(380)
 巴西大众牌汽车，外号“甲壳虫”，这个牌号的德国小轿车比较经济，直至1988年也在巴西生产，另一次生产时间是从1993—1996年。


(381)
 贝多芬的葬礼进行曲，这是为一位死去的英雄写的葬礼进行曲，由德国作曲家路德维希·凡·贝多芬（1770—1827）作曲，作为他的1800—1801年“Ab. op .26钢琴小夜曲”的组成部分。


(382)
 弗雷德里克·肖邦（1810—1849），波兰钢琴家和作曲家，作为他1839年《B小调小夜曲》的一部分，写出了他著名的《葬礼进行曲》。


(383)
 冈萨雷斯是乘由八匹黑公马和八匹白母马拖拉的华丽轿式大马车来的……这一章的剩余部分，除了叙述小说的关键故事外，就是向巴拉圭作家奥古斯托·罗亚·巴斯托斯（1917—2005）表示无限的尊敬。这位作家的作品《我，至高无上者》（1974）是一部鸿篇巨制，用大量的描写概述了巴拉圭100余年的历史。马科斯引用的一段属于题为“1804”的部分。但是，实际上它具有双重的敬意。因为据马科斯说，他引用的罗亚·巴斯托斯的一段文字也有对《至高无上的独裁者》（1841）那本名著的释义。此部著作的作者是巴拉圭历史学家胡里奥·塞萨尔·查韦斯（1907—1989）。因此，马科斯本人对《甘特的冬天》这一段的描写亦具有“一种第二释义”。（见correo electrónico de Marcos, 21 octubre 2011。）


(384)
 欧内斯特·布洛赫（1880—1959），瑞士作曲家。


(385)
 巴里奥斯，请注意在甘特脑海中逐渐形成的相同性的冲突，而且这种冲突即将到达高潮。这里的相同性冲突表现在为乐队改编或谱写的两种乐曲中：布洛克的乐曲和巴拉圭作曲家巴里奥斯的乐曲。


(386)
 多明基托，阿根廷国务活动家多明戈· F.萨缅托之子，在三国同盟战争的库鲁派蒂之役死在巴拉圭军队之手。


(387)
 巴拉圭人和高乔人就只有去打仗了，关于萨米恩托这种见解的来源，马科斯是这样评论的：“我认为这种见解是来自萨米恩托在报纸上发表的一篇文章，或者是来自于我们在筹划1973年的剧本《洛佩斯》时发现的他自己的引文。我没有更多的资料，但是这种见解跟萨米恩托通常的想法很一致。晚年他反常地隐身在巴拉圭，平静地在亚松森离开人世。”（见correo electrónico de Marcos，21 octubre 2011。）


(388)
 马特营地：尽管是一个假想的科连特斯城马特营地，马科斯还是相信它的存在，因为在巴黎有一个这样的营地，当他1979年第一次访问这个法国首都时，给他留下了极为深刻的印象。（见correo electrónico de Marcos，21 octubre 2011。）


(389)
 瓜伊拉：巴拉圭南部省名和地区名，人口众多，面积3022平方公里，有肥沃的低地和山坡，盛产大量棉花、烟草、茶叶和甘蔗。


(390)
 祭九活动……从这儿又开始了奥古斯托·罗亚·巴斯托斯名著《我，至高无上者》的一段引文。


(391)
 火吊环游戏：在罗亚·巴斯托斯和查韦斯的文章中，都可以读到火吊环游戏（即第257页注2）。火的变化是故意的，它是整个游戏过程的一部分。这种巴赫金式的狂欢游戏在小说中的描写是非常典型的。就是说，它的预先演说淘气顽皮地变化多端，就像在一场狂欢节上发生的那样。这种对位法的狂欢游戏，在前苏联作家巴赫金的作品中可以读到。


(392)
 带着怀念的激情：这里“怀念的激情”是用的葡萄牙语，而不是西班牙语的错字。这是故意更加和巴里奥斯歌曲的题目相配。巴里奥斯尽管是巴拉圭人，但他把个的题目使用葡萄牙语，为的是抓住歌词“激情的含义”。这在巴西文化中，色彩是非常丰富的。


(393)
 这里的土著人是指一个土著民族。在殖民时期，这个瓜拉尼少数民族由于它抵制西班牙人的同化而著名。见B.苏斯尼克和M.蔡斯·萨迪合著：《巴拉圭的印第安人》，第120—21页。


(394)
 密探，到我这儿来！这儿的密探一词是由瓜拉尼语延伸过来的。这儿用的是“不作声的脚”，而瓜拉尼语则说“光脚”，实际上就是斯特罗纳政权下用来监视巴拉圭居民的密探。


(395)
 军警，到我这儿来！军警直译即为“猴头”，指的是巴拉圭军事情报的一只精锐部队。这些人头上戴着由大猴皮做成的装饰性头盔。从索拉诺·洛佩斯时代起，包括斯特罗纳政权时期，他们穿着那种豪华的制服充当总统卫队。关于这些人的情况，作者提供了下面有趣的解释。这一解释谈及了小说问世后发生的一件事情：“我满意地率领了2011年3月1日把埃利希奥·阿亚拉总统的遗骨迁移到国家英雄陵墓的临时组织委员会。在那儿我面对国家政府当局和广大民众发表了演说。这一次护卫独裁者的军警陪伴着一位伟大的民主人士、巴拉圭最伟大的总统的遗骨。”作者接着说明了他是怎样节取了罗亚·巴斯托斯这段文字的：“在《我，至高无上者》的那部著名的片段中……罗亚·巴斯托斯……这样写道：‘太恐怖了！这个胆大妄为的无耻之徒！卫兵，到我这儿来！密探，到我这儿来！火神枪手，到我这儿来！军警，到我这儿来！’只是把罗亚·巴斯托斯作品中那些像宗教游行穿着长袍的人换成了密探，因为这里的西班牙文密探这个词又有刽子手的意思。我加上军警可直译为猴头这个词为的是增添文字的喜剧色彩，因为这个词在西班牙文里既可解释为猴头，又可以表示对当时卑劣地喜欢迎合的军人的嘲弄。这些人的脑袋很简单，只会单一思考，其他的事什么也想不到。”（见correo elctrónico de Marcos, 21 octubre 2011。）


(396)
 这儿少数民族名字的外文是瓜拉尼语，这个民族是瓜拉尼族的一个分支，当时居住在阿根廷的米西奥内斯省，后来迁徙至巴拉圭瓜伊拉地区。


(397)
 印欧混血儿：此处不是指用这个名字的埃及军人，而是指某些巴西远征探险家。在殖民时代，这些探险家进入巴拉圭寻找土著人奴隶。这些奴隶是卢祖—土著人后裔，熟悉当地风俗习惯和语言，在拥护奴隶制者的企业中很有用。


(398)
 这儿的土著人的母马是由标准的瓜拉尼语表示的。


(399)
 夏尔利·帕克，美国爵士音乐乐师。


(400)
 他们帮助女儿梅甘在大学里安顿下来。在1987年和2009年版本中没有这句话。原来考虑不周以为在这儿没有必要。但是后来发现为防读者问及在小说第一部里提到的那个收养的女儿作了如何的安排，所以在马科斯的热情支持下加上了这句话。英文版本也作了相应的修改，但是在2001年的英文译本中，没有提梅甘这个名字。正如马科斯所说，这里的修改，不仅是为了纠正小说中的一个疏忽，而且也是为了对译本的尊重。


(401)
 乡间别墅，马德里的一个大公园。


(402)
 费尔南德斯·德洛斯里奥斯，马德里的一条大街。


(403)
 巴拉哈斯，马德里国际机场。


(404)
 查马丁区那些滑稽可笑的锥形建筑物，指马德里查马丁区那些设计粗俗的建筑物。有关这件事，马科斯这样说：“当我住在马德里的时候，我得知在靠近皇家马德里圣地亚哥·贝尔纳贝乌体育馆一个区，人们嘲讽地叫它‘马德里的曼哈顿’，因为它周围是众多的摩天大楼。在历史文化地区不准建的高楼大厦都建在了这儿……”


(405)
 贴纸一词这儿是英文，即背面带胶的贴纸或背面带胶的商标。


(406)
 这里的富内斯一词是英文。在豪尔赫·路易斯·博尔赫斯著名的短篇小说《博闻强记的富内斯》（1942）里，富内斯是主人公，他把一生中经历的事情，能完完全全地都留在记忆里。


(407)
 1983年巴拉哈斯机场出了两次大事故：11月27日一次，181人遇难；另一次是2月7日，93人遇难。由于这一章的事情发生在8月，所以这儿甘特说的飞机事故必然是2月的那一次。见《西班牙航空事故年表》，刊于西班牙《国家报》，http://www.elpaís.com/articulo/espana/ Cronologia/accidentes/aéreos/Espana/elpepuesp/20080820elpepunac 13/Tes。


(408)
 梅里亚公主酒店，马德里豪华酒店。


(409)
 格兰大道，马德里中心繁华大街。


(410)
 羊角面包，这里羊角面包一词是法文，是一种清淡面包，清晨常常就着咖啡吃。


(411)
 《国家报》，马德里广泛发行的一份重要报纸。


(412)
 伊比利亚美洲合作学院，一所跟西班牙政府外交部有关的自治学院，专门致力于促进西班牙和拉丁美洲社会团体的合作。更多的信息见J.M.阿尔瓦雷斯·罗梅罗的报告：http://www. canalsocial.net/GER/fichaGER.asp?id=4615&cat=cultura.


(413)
 罗德里格·德特里亚纳，西班牙海员，参加了哥伦布第一次新大陆远征（1492），据说是他第一个看到新大陆。


(414)
 天主教国王大道，马德里的一条重要大道。


(415)
 戈雅风格，诙谐地影射戈雅某些作品的故意弄得滑稽可笑的风格，比如《怪癖》（1797—1799）和《战争灾难》（1810—1820）。


(416)
 一把土壤，巴拉圭著名诗人埃利布·坎波斯·塞韦拉（1905—1953）在他同名诗篇里的用语。这首诗，除了其他的内容之外，主要是对流亡者生活状况撼人心弦的思考。关于这位诗人及其这首诗的基本情况，见E.安德尔松-因贝特和E.弗洛里特合著的《拉丁美洲文学：文集和历史引论》，第二卷，第371页。


(417)
 紫葳科树，一种生长在热带和亚热带的树木，鲜花光彩夺目，非常具有南科诺地区特色，它给小说的结尾展示了一个完美的形象，因为它象征着甘特变化内含希望。品类繁多的绿松石是非常稀有精美高雅的东西。
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阿根廷，阿根廷人，I-1n1，I-3n11，I-3n12，I-4n38，I-4n54，I-5n25，I-5n42，I-7n7，I-7n8，I-7n11，I-10n2，I-10n9，I-10n15，I-10n16.I-10n15，I-10n16，I-10n19，I-10n20，II-1n7，II-1n25，II-2n4，II-2n5，II-5n3，II-7n5，II-7n19，II-7n20，II-7n21，II-9n10，II-101，II-10n10，III5n4，III-8n14，III-12n18，III-12n36。

阿圭列斯，I-4n18。

阿伦·迈克尔，Pr-n28。

奥拉西奥·阿玛尼，III-4n17，III-12n15。

亚松森，I-2n19，I-2n21，I-4n2，I-5n40，I-10n28，III-5n12，III-5n50，III-5n62，III-11n4，III-11n6.III-12n27，III-12n29。

雅典娜女神，III-4n1。

澳大利亚人，Pr-n3，I-5n43，I-7n12。

埃利希奥·阿亚拉，II-9n5，III-12n35。

尤西比奥·阿亚拉，III-3n43，III-11n10，III-11n12。

B

何塞·马蒂亚斯·巴多，I-5n30。

巴赫金，Pr-n11，Pr-n12，Pr-n13，Pr-n14，Pr-n15，Pr-n16，Prn17，Pr-n18，Pr-n19，Pr-n20，Pr-n21，Pr-n22，Pr-n23，Pr-n32，I-4n43，I-10n21，III-12n31。

乔佛里芭蕾舞团，II-4n3。

世界银行，III-5n8，III-6n5。

巴拉哈斯机场，III-13n5，III-13n9。

巴黎拉丁社区，III-3n27。

布宜诺斯艾利斯北方社区，II-10n12。

亚松森工人社区，III-5n12，iii-10n10。

亚松森里查多·布鲁卡达社区，III-10n10。

奥古斯丁社区，I-5n42，I-5n43，III-3n33，III-23n25，III-12n32。

贝克·汉密尔顿，III-7n26，III-7n31。

何塞·博杰思，I-10n29。

圣经，I-7n2。

威廉·布拉特纳，II-7n17。

威廉·彼得·布兰特，I-7n17。

西蒙·玻利瓦尔，III-11n24，III-11n28，III-11n29。

玻利维亚，I-3n，I-4n3，I-5n40，I-7n7，III-11n28，III-11n43。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，I-4n54，I-8n6，III-7n49，III-13n8。

波提切利，I-2n11。

马龙·布兰多，I-8n4。

亚松森巴西街，III-5n62。

巴西，巴西人，I-5n25，I-5n28，I-5n29，I-5n30，I-9n4，I-10n4，I-10n18，II-1n22，II-8n3，II-9n9，III-3n1，III-3n26，III-3n27，III-3n28，III-3n29，III-4n4，III-5n60，III-5n64，III-11n22，III-11n50，III-12n20，III-12n32，III-12n37。

布拉沃，I-3n5。

英国人I-4n37，III-9n20。

布罗德斯基，I-7n5。

布加勒斯特，III-8n18，III-9n6。

布宜诺斯艾利斯，I-3n11，I-10n5，I-10n9，I-10n23，I-10n30，II-1n5，II-10n14，II-10n16，II-10n17，III-7n11。

圣米歇尔酒店，III-3n7。

波尔多，III-3n6。

埃德加·赖斯·博勒斯，III-5n48。

C

卡库佩，III-11n1。

罗伯特·卡巴纳斯，III-5n46。

加利福尼亚州，III-9n3，III-9n4，III-11n11。

加利福尼亚大学，III-9n4。

纽约42街，III-5n42。

战神，III-12n28。

路易斯·坎波斯，III-6n3。

塞韦拉·坎波斯，III-3n23，III-3n24，III-13n18。

阿尔贝·加缪，I-10n38，I-10n39，I-10n40，II-7n10，II-7n11。

尼古拉斯·卡尔，Pr-n1，Pr-n3，Pr-n5，Pr-n6，Pr-n7，Pr-n8，Prn9。

吉米·卡特，I-7n8，III-8n11。

电影《白宫》，III-8n11。

卡萨尔·伊·萨纳布里亚，II-4n1。

卡斯蒂利亚语，Pr-n1，I-4n24，III-1n10，III-4n25。

卡斯蒂亚和莱昂，II-10n14。

菲德尔·卡斯特罗，I-7n7。

学习大教堂，I-1n3。

中情局，III-11n20。

巴拉圭—美国文化中心，III-5n50，III-5n51。

路易斯·塞尔努达，III-3n17，III-3n18。

米盖尔·德·塞万提斯，II-7n14。

查科，I-3n1，III-1n19，III-8n7，III-11n43。

查科中心，III-1n19。

查科战争，I-3n1，I-4n16，I-5n4，I-5n6，I-5n24，I-5n25，I-5n35，II-7n20，II-9n5，III-1n8，III-1n16，III-11n11，III-11n43。

勒内·查尔，I-5n15。

查斯科穆斯，I-10n9。

胡里奥·塞萨尔·查韦斯，III-12n23，III-12n31。

亚松森智利街，III-11n14。

中国人，III-4n13，III-5n59。

肖邦，III-12n22。

阿加莎·克里斯蒂，III-9n8，III-9n10。

西塞罗，II-1n10，II-1n11。

海伦·克拉斯特，I-1n5，I-1n6.I-1n7，I-1n8， I-1n9。

科英布拉，I-5n29。

圣何塞中学，II-9n5。

克里斯托弗·哥伦布，III-11n14，III-13n15。

科马内奇，II-1n30。

康涅狄格，I-4n8，I-4n34。

南锥体国家，南锥体国家的，I-4n7，I-6n5，III-1n7，III-3n31，III-5n3，III-5n21，III-5n28，III-5n43，III-7n6，III-13n19。

詹姆斯·库珀，I-8n2。

胡里奥·科塔萨尔，I-7n11，III-3n8，III-3n10。

基督教，I-5n10，I-9n9，I-10n27，I-10n44，II-1n10，II-1n13。

古巴，古巴人，I-7n7，II-3n13，III-3n21，III-11n25。

D

史蒂芬·代达罗斯，III-1n10。

大马士革，II-6n2。

勒内·达瓦罗斯，I-4n53，III-12n11。

德米勒，I-7n2。

民主，民主人士，民主的，Db-n5，I-4n22，I-9n6，II-4n1，II-9n5，II-6n8，III-12n18，III-12n35。

美国国务院，III-9n5。

德里克，III-5n49。

约翰·德里克，III-5n49。

何塞·迪亚斯，II-11n46，III-4n24。

鲁伊·古斯曼·迪亚斯，I-5n42。

查尔斯·狄更斯，Pr-n30。

迪奥尼西奥，I-10n42。

弗朗西斯科·多拉尼奥托。I-10n14，I-10n18，I-1n22，I-11n22，III-11n41。

陀思妥耶夫斯基，Pr-n13.I-6n3，II-1n26。

克劳迪娅·德雷福斯，III-5n19。

杜勒斯机场，I-2n16。

小仲马，I-10n31。

玛丽·杜普莱西斯，I-10n31。

阿尔巴公爵夫人，III-10n11。

E

厄瓜多尔人，III-11n28。

埃及人，III-12n37。

胡安·巴蒂斯塔·埃古斯基萨，III-5n32。

爱因斯坦II-11n4。

安第斯军队，III-10n15。

埃尔多拉多，I-4n3。

伊莱克特拉，II-3n16。

乔治·艾略特，Pr-n30，I-10n25。

保罗·艾吕雅，III-4n19，III-4n20，III-4n21，III-4n22。

墨西哥使馆，II-8n1，III-1n8，III-6n3，III-6n8，III-9n8。

墨西哥使馆，II-9n10。

卡琳·艾默生，Pr-n19。

因特里奥斯省，I-10n19。

苏格兰的，II-1n12，III-7n31，III-9n13。

西班牙，西班牙人，I-1n8，I-3n8，I-3n14，I-4n15，I-4n19，I-4n23，I-4n43，I-10n6，I-10n8，III-3n15，III-3n17，III-4n6，III-5n27，III-9n4，III-7n46，III-7n47，III-7n50，III-9n23，III-9n27，III-10n11，III-13n14，III-13n15。

西班牙语，I-1n8，I-2n4，I-7n5，II-4n5，II-10n8，III-3n1，III-7n39，III-9n24。

法治国家，III-8n16。

美国，美国人，I-2n1，I-2n2，I-2n7，I-3n2，I-3n4，I-3n5，I-4n8，I-4n25，I-4n34，I-4n42，I-10n37，I-10n49，II-1n4，II-5n1，II-9n8，III-1n4，III-1n8，III-4n8，III-5n34，III-7n2，III-7n14，III-7n27，III-7n29，III-7n33，III-7n37，III-7n40，III-8n5，III-9n2，III-9n3，III-9n4，III-9n5，III-9n6，III-9n8，III-9n11，III-9n14，III-9n15，III-9n22，III-9n24，III-9n28，III-9n34，III-10n10，III-11n19，III-11n20，III-11n33，III-11n36，III-11n43。

斯大林，II-1n19。

自由雕像，III-5n65。

何塞·费利克斯·埃斯蒂加里维亚，I-4n26，I-4n28，I-4n29，III-1n8，III-1n16，III-8n4。

结构主义，II-1n14。

《外星人》，I-4n6。

幼发拉底河，I-4n6。

《阿伽门农》，II-3n10。

欧里庇德斯，II-3n15，II-3n16。

欧洲，欧洲的，I-1n4，I-1n6，I-10n45，II-6n5，II-8n2，III-3n25，III-11n31，III-12n1。

埃文斯·玛丽·安妮，Pr-n30，I-10n25。

存在主义，存在主义的，I-3n8，I-3n9，I-4n12，II-3n17。

《出埃及记》，I-5n18，I-5n20。

埃塞萨，III-7n11。

F

法孔多，III-11n45。

长枪党，长枪党的，III-9n27。

何塞·玛丽亚·法利亚，I-5n27。

二月革命党的，III-3n43，III-5n37。

菲利普二世，II-7n15。

《精神现象学》，I-7n3。

埃米利亚诺·费尔南德斯，I-5n35，III-5n55。

贝尼格诺·费雷拉，II-4n1。

电影《血箭》，II-9n8。

维克托·弗莱明，I-2n6。

何塞·阿松森·弗洛雷斯，I-5n36，III-8n25，III-11n46，III-11n56。

欧亨尼奥·弗罗瑞特，III-13n18。

大卫·威廉·福斯特，Pr-n31，III-7n49。

法语，Db-11，I-1n7，I-4n4，II-3n17，II-6n9，II-7n9，III-3n4，III-3n9，III-4n21，III-5n9，III-7n26，III-9n21，III-12n12，III-13n12。

法国，法国人，Pr-n21，I-1n6，I-1n7，I-4n4，I-4n12，I-4n54，I-5n8，I-5n15，I-5n22，I-7n5，I-7n8，I-9n6，I-10n31，I-10n38，I-10n46，I-10n50，II-1n1，II-1n23，II02n12，II-3n2，II-9n4，III-1n16，III-1n18，III-3n6，III-4n19，III-4n23，III-5n63，III-7n35，III-7n46，III-9n33，III-11n27，III-12n12，II-12n22，III-12n28。

弗朗西斯科·弗朗哥，I-4n19，I-4n20，I-4n48，III-7n46，III-7n47，III-9n25，III-9n27。

拉斐尔·弗朗哥，III-3n43。

黑带，III-5n31。

安德烈·冈德·弗兰克，III-11n22。

本杰明·富兰克林，III-9n11。

弗朗哥者，I-4n21，I-5n2，II-10n14。

弗洛伊德，II-4n6。

富内斯，III-13n8。

弗里亚斯，I-5n39。

G

加布里埃尔，I-9n9。

伽利略，Pr-n12。

加利西亚，I-7n8。

莱奥波尔多·加尔铁里，III-4n11，III-12n18。

费德里戈·加西亚·洛尔卡，I-4n23，I-6n4，II-1n18，II-11n3，III-3n15.III-3n16。

加夫列尔·加西亚·马尔克斯，III-3n36，III-3n37，III-5n19。

卡洛斯·加德尔，I-8n5。

玛格丽塔·戈蒂埃，I-10n31。

豪尔赫·赫罗西，II-7n20。

伊格纳西奥·赫内斯，II-7n20。

佐治亚州，I-2n1.I-2n7。

胡安·瓜尔贝托·冈萨雷斯，III-5n32。

弗里吉亚·高里奥，I-9n6。

弗朗西斯科·戈雅，III-10n11，III-10n15，III-13n17。

圣杯，I-9n5。

大不列颠，I-3n12。

格兰德河，I-3n5。

希腊-罗马人，I-5n39，I-10n22。

格林威治镇，I-2n13。

希腊人，I-4n5，I-10n42，II-3n6，II-3n15，II-3n16，II-10n12，II-10n13，III-4n1，III-5n14，III-8n13。

瓜拉尼语，I-1n4，I-1n5，I-1n8，I-1n10，I-5n1，I-5n6，I5n19，I-5n28，I-5n34，I-5n37，I-7n4，I-9n1，II-1n21，II-2n6，II-9n3，II-9n6，II-11n1，III-2n1，III-2n2，III-3n29，III-3n35，III-4n4，III4n7，III5n15，III-5n21，III-5n22，III-5n23，III-5n35，III-5n56，III-7n36，III7n38，III12n34，III-12n38，III-8n15，III-11n1，III-11n40，III-11n47，III-11n55，III-12n34，III-12n38。

瓜拉尼人，瓜拉尼的，I-1n6.I-1n11，I，5n43，I-9n1，I-10n3，II-2n13，II-8n3，II-11n6，III-10n3，III-12n33。

格尔尼卡，I-5n2。

西班牙内战，I-4n17，I-4n19，I-4n21，I-5n2，II-10n14，III-7n45，III-9n19。

切·格瓦拉，I-7n7，I-7n8，III-11n34，III-11n46。

H

人身保护令，III-8n23。

黑格，I-3n11。

卡斯帕·豪瑟，III-12n1。

夏威夷，III-7n40。

黑格尔，I-6n1，I-7n3。

海明威，I-2n4，I-10n47，II-7n17，III-1n8。

何塞·埃尔南德斯，I-10n3，I-10n16，II-10n15，III-5n58。

希律，I-4n33。

休伯特·赫林，II-1n7，III-11n45。

赫尔曼·黑塞，III-12n8，III-12n9。

《人子》，III-3n29。

印地语，Db-n1。

西班牙语的，III-5n13，III-12n33。

西班牙语美洲，I-5n40，II-8n3，III-13n14。

西班牙-瓜拉尼语的，I-1n1，I-5n19。

火奴鲁鲁，III-7n40。

鲍勃·霍普，I-4n36。

维克托·乌戈，II-1n23，III-3n12。

大卫·休谟，II-1n12。

轻骑兵，II-8n12。

I

伊万涅斯·帕科，III-7n46。

易卜生，I-5n9。

爱达荷州，III-9n22。

胡里奥·伊格莱西亚斯，III-4n6，III-4n7，III-7n26。

文艺复兴，I-10n45。

英格兰，英国人，Pr-n30，I-4n37，I-4n38，I-4n40，I-5n16，I-7n12，I-10n14，I-10n25，II-2n8，II-6n1，II-9n7，III-9n8，III-11n22，III-11n43。

英语，Pr-n3，Pr-n11，Db-n1，I-2n9，I-2n10，I-3n10，I-4n8，I-10n49，II-1n4，II-1n6，II-2n7，II-2n9，II-3n7，II-3n9，II-3n11，II-4n2，II-5n4，II-6n7，II-7n1，II-7n4，II-9m8，II-10n2，II-10n7，II-11n2，II-3n34，III-3n34，III-3n45，III-5n7，III-7n21，III-7n30，III-7n31，III-7n31，III-13n7。

宗教法庭，II-7n15，III-7n39。

因特网，Pr-n1，Pr-n9。

埃尔拉·安德里亚诺，III-5n40。

爱尔兰，爱尔兰语，I-7n5，I-10n33，I-10n34，III-11n44。

西班牙岛，III-11n14。

意大利，意大利人，Pr-n12，I-2n11，I-4n31，I-5n16，I-10n41，I-10n43，II-21nn，II-7n7，II-12n2，III-4n17，III-10n8，III-11n7。

左翼政见者，I-8n1，II-9n10，III-3n14，III-3n43，III-7n46。

J

美洲豹，II-11n6，III-1n1，III-11n45，III-11n48。

天国美洲豹，I-1n11，II-2n13，III-12n55。

日本，日本人，I-4n31，III-5n53。

日文，Db-n1。

克里斯托弗·哈拉，III-3n29。

琼·哈拉，III-3n14。

维克托·哈拉，III-3n14，III-3n15，III-3n16，III-3n18，III-3n20，III-3n24。

哈拉马河，III-7n45。

莫里斯·雅尔，II-6n3。

雅斯贝尔斯，II-7n17。

基督，I-5n13，I-9n15，I-10n3，II-1n27，II-10n9，II-12n2，III-5n6，III-12n5.III-5n6，III-12n5。

胡安·拉蒙。·西门内斯，I-3n14。

罗伯特·约翰逊·克雷格，III-11n43。

何塞·阿松森·弗洛雷斯，III-5n4。

胡安·卡洛斯，III-7n47。

胡安·萨拉萨尔，III-5n62。

圣女贞德，III-7n42。

贝尼·胡安雷斯，III-11n27。

犹大，I-5n13。

犹太-基督教，I-9n9。

犹太人，I-5n22，I-7n1，III-7n39。

奥运会，II-1n30。

K

伊曼纽尔·康德，Pr-n26。

卡拉伊，I-1n9，I-1n8，I-1n11，III-8n15。

尼科斯·卡赞扎基斯，II-10n13。

沃利·凯瑟琳，III-5n51。

威廉·基斯利，II-9n7。

约翰·肯尼迪，III-8n5。

加法，III-3n29。

爱德·科赫，III-5n44。

科林斯基·查尔斯，III-3n56。

朱莉娅·克里斯蒂娃，Pr-n21。

库阿蒂·萨亨托，I-5n25。

三K党，III-9n28。

库鲁派蒂，III-11n46，III-11n55，III-11n56，III-12n26。

L

拉瓜迪亚机场，I-2n15。

蚁木，III-4n10，III-13n19。

拉拉，II-6n3。

马里亚诺·何塞·德·拉腊，I-5n11。

拉丁文，II-7n3，III-9n17。

拉丁人，III-1n17，III-5n19。

拉丁美洲，拉丁美洲人，I-4n40，I-4n50，I-7n9，III-3n33，III-5n8，III-6n4，III-11n4，III-11n31，III-11n34，III-11n45，III-1n46。

拉瓦列，I-10n23。

理查德·拉温查，I-8n2。

大卫·雷恩，II-6n3。

巴拉圭军团，III-5n32。

阿尔弗雷多·雷贝拉，I-8n5。

梅根·里维斯，I-2n20。

自由主义，I-4n26，II-4n1，III-3n42，III-3n43，III-5n36，III-5n38，III-5n42。

西班牙争取人权协会，III-4n29。

利马，I-4n40。

林肯，III-7n26。

胡安·里维雷斯·阿加尼亚，I-10N4，I-10N29，I-10NN37。

J.雅帕塞特，III-4n21。

瓦伦蒂纳斯·洛马斯，I-5n26。

伦敦，I-10n24。

卡洛斯·安东尼奥·洛佩斯，III-11n13。

埃米里亚诺·洛佩斯，I-10n1。

弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯四，I-7n5，I-7n6，I-10n1，I-10n4，I-10n24，I-10n29，I-10n37，I-10n46，I-1n22，II-1n23，III-5n17，III-5n32，III-11n13，III-11n15，III-11n16，III-11n18，III-11n22，III-11n39，III-11n40，III-11n46，III-12n35。

洛佩兹·里卡多·乔丹，I-10n17，I-10n29。

卢卡斯，III-3n10。

俚语，III-5n28。

葡萄牙裔印第安人，III-12n37。、

埃丽萨·林奇，I-7n5，I-10n24，I-10n39，I-10n46，II-4n4，III-11n16，III-11n44，III-11n46。

安东尼奥·马查多，I-3n9，I-4n16，I-4n52，III-9n18，III-9n30。

埃尔瓦·马西亚斯，II-9n2。

马孔多，III-3n36。

《包法利夫人》，Pr-29，II-1n1。

五月广场母亲，III-8n14。

马德里，马德里人，I-2n4，I-4n13，I-4n18，I-4n15，I-4n55，III-6n8，III-9m19，III-10n11，III-13n3，III-13n4，III-13n5，III-13n6，III-13n10，III-13n11，III-13n11，III-13n16。

马法尔达，III-101n12，III-10n15。

《着衣的玛哈》，III-10n11，III-10n15，III-4n11，III-4n27。

马穆鲁克，II-8n3，III-12n37。

安娜·曼根，Pr-n9。

曼格雷，I-5n42。

曼哈顿，I-2n13，I-2n14，III-5n42，III-13n6。

毛泽东，毛泽东思想，III-4n13。

马拉开波，III-7n8。

塞拉西奥·马科斯，III-6n8，III-7m26。

马克·瓦莱里娅，III-7n26。

赫伯特·马尔库塞，II-5n1。

何塞·卡洛斯·马利亚特格，II-5n2。

美国海军陆战队，I-7n8。

何塞·马蒂，III-1n25。

路易斯·玛利亚·马丁内斯，I-5n32。

卡尔·马克思，马克思主义，马克思主义者，I-3n10，I-10n26，I-10n27，II-1n19，II-5n1，II-5n2，III-3n46。

马里兰州，I-4n9。

马里兰大学，I-4n46。

共济会的，共济会，II-1n17。

马萨诸塞，I-4n8。

中东，I-4n6。

地中海，I-10n38。

梅利亚，III-9n23。

生理记忆功能，Pr-n2，Pr-n3，Pr-n6，Pr-n7，Pr-n8，Pr-n9。

勒内·梅纳尔，I-4n54。

特蕾莎·门德斯·费斯，I-9n1。

佩德罗·德门多萨，II-1n5。

赫苏斯·梅内德斯，III-3n21。

美索不达米亚，I-4n6。

梅斯蒂索（印欧混血）人，II-8n3。

墨西哥，墨西哥人，I-3n4，I-3n5，II-1n19，II-9m2，III-6n8，III-7n25，III-11n27。

米格尔安赫尔·梅萨，I-1n10。

阿瑟·米勒，I，II-n4。

乔治·米勒，Pr-n7。

西班牙外交部，II-13n14。

弗朗西斯科·德·米兰达，III-1n29。

阿根廷米西奥内斯省，I-10n2，III-12n36。

蒙克罗阿，I-4n13。

索莱达·蒙托亚，II-1n18。

《悲悼》，II-3n1，II-3n7，II-3n9，II-3n11，II-4n5。

纽约现代艺术博取馆，III-7n48。

马德里普拉多博物馆，III-1n11。

N

联合国，II-11n34。

拿破仑三世，II-3n2。

米尔顿·纳西门托，III-5n60.

纳瓦拉，纳瓦拉人，I-10n6，I-10n7。

费德里科·纳瓦雷特·利纳雷斯，Pr-n23。

内布拉斯加，III-7n31，III-7n33。

巴勃罗·聂鲁达，I-3n10，II-7n16，III-12n6。

内布拉斯加大学，III-7n26。

新政，I-4n25。

新英格兰，I-4n8。

新罕布什尔州，I-4n8，II-7n34。

《新闻周刊》，III-9n35。

牛顿 - 约翰·奥利维亚，I-7n12。

尼加拉瓜人，I-3n13，II-4n15，III-11n36。

弗里德里希·尼采，II-3n5。

理查德·尼克松，I-3n11，III-9n2。

阿根廷东北部，I-1n1，I-10n2，II-2n5，II-7n21。

美国人，Pr-n28，I-2n3，I-2n4，II-2n5，II-7n21，I-4n32，I-4n35，I-4n36，I-4n42，I-5n16，I-2n5，I-3n11，I-4n30，I-8n4，II-2n3，II-2n8，II-3n1，II-7n17，II-10n8，III-3n34，III-3n41，III-5n18，III-5n52，III-5n54，III-5n61，III-7n10，III-7n24，III-7n27，III-8n5，III-8n21，III-9n1，III-9n4，III-9n6，III-9n12，III-9n28，III-9n31，III-9n35，III-10n10，III-10n19，III-11n3，III-13n1。

挪威人，Pr-n9，I-5n9。

《杜兰朵》，I-10n36.

马里奥·诺亚，I-8n6。

纽约，I-2n51，III-5n11，III-5n14，III-5n19，III-5n21，III-5n25，III-5n42，III-5n44，III-5n46，III-5n65，III-7n48，III-11n25。

新世界，III-13n15。

《新约》，I-3n16，I-4n13，III-12n5。

纽伦堡，III-12n1。

O

斯佳丽·奥哈拉，I-2n6。

贝尔纳多·奥希金斯，III-11n30。

俄亥俄，III-7n26，III-7n31。

俄克拉荷马，I-1n2，I-1n3，III-1n4，III-7n10，III-7n14，III-7n15。

美国俄克拉荷马州立大学，I-1n2，III-7n15。

俄克拉荷马州，III-7n26。

马歇尔，III-7n26，III-7n31。

奥林匹亚俱乐部.III-5n12，III-5n31。

尤金·奥尼尔，Db-n2，II-3n1，II-3n7，II-3n12，II-4n5。

奥雷斯特斯，II-3n6。

奥瑞斯提亚三部曲，II-3n1，II-3n6，II-3n8，II-3n10。

奥尔特加·加塞特，I-8n3。

德梅特里奥·奥尔蒂斯，III-7n36。

乔治·奥威尔，I-4n37。

《秋》，I-10n41。

《族长的秋天》，III-3n37。

P

帕埃斯图姆，III-4n1。

巴斯克，I-10n7，II-9n4。

帕尔玛大街，III-11n4。

帕洛阿尔托，III-9n3。

潘普洛纳，I-10n6。

伊格纳西奥·A.帕内，III-5n17。

巴拉圭，巴拉圭人，I-1n1，I-1n4，I-1n10，I-2n8，I-2n19，I-2n21，I-3n1，I-3n6，I-4n5，I-4n6，I-4n24，I-4n26，I-4n33，I-4n39，I-4n53，I-4n54，I-5n4，I-5n6，I-5n12，I-5n25，I-5n27，I-5n28，I-5n29，I-5n30，I-5n31，I-5n32，I-5n35，I-5n36，I-5n37，I-5n38，I-5n42，I-5n44，I-7n5，I-7n6，I-7n9，I-9n1，I-9n4，I-9n6，I-10n2，I-10n3，I-10n17，I-10n18，I-10n19，I-10n32，I-10n37，I-10n46，II1n25，II-2n5，II-4n2，II-3n27，II-3n33，III-3n43，III-4n4，III-4n9，III-5n9，III-5n10，III-5n17，III-5n27，III-5n32，III-5n36，III-5n37，III-5n40，III-5n50，III-5n51，III-5n55，IIII-6n3，III-6n4，III-7n36，III11n1，III-11n4，III-11n7，III-11n10，III-11n11，III-11n13，III-11n17，III-11n18，III-11n25.III-11n41，III-11n43，III-11n47，III-11n50，III-11n55，III-12n23，III-12n25，III-12n26，III-12n27，III-12n29，III-12n32，III-12n34，III-12n35，III-12n36，III-12n37，III-13n18。

巴拉那河，I-4n6，I-5n27，I-10n19，II-10n17，III-4n4。

巴黎，巴黎人，I-7n5，I-10n24，I-10n46，II-10n13，III-3n2，III-3n3，III-3n4，III-3n7，III-3n8，III-3n9，III-3n13，III-3n27，III-11n2，III-11n7，III-12n8。

巴黎大学，III-3n11。

查理·帕克，III-13n1。

美国民主党，III-9n15。

真正激进自由党，III-5n38。

美国共和党，III-9n15。

鲍里斯·帕斯捷尔纳克，II-6n3。

圣保罗的，III-3n27。

切萨雷·帕韦斯，I-5n16，II-2n11，III-12n15，III-12n16。

何塞·维森特·佩罗·巴科，Pr-n17，Pr-n26，Dn-n2，III-9n6，III-9n8。

宾夕法尼亚，I-3n7，III-9n24。

宾夕法尼亚大街，I-2n17。

佩雷拉·罗德里格斯， Db-n1。

佩雷斯·奥古斯托，II-7n8。

佩雷斯·卡塞雷斯，Pr-n26，I-2n21。

胡安·庇隆，庇隆主义，庇隆主义者，II-5n3，II-9n10。

秘鲁，秘鲁人，I-4n3，I-4n5，I-4n47，II-5n2。

菲佛·西尔瓦娜，I-8n6。

《摩登原始人》，II-10n8。

毕加索，I-5n2，II-11n4。

皮科马约，III-1n9。

奥古斯托·皮诺切特，II-4n7，III-3n14，III-11n20。

路易吉·皮兰德娄，II-7n7，II-7m8。

匹兹堡，I-1n3，I-3n7。

弗朗西斯科·皮萨罗，I-4n5。

匹兹堡大学，I-1n3，I-4n14，I-7n8，III-10n18。

《花花公子》，III-5n18，III-5n19。

《花花女孩》，II-12n1。

亚松森乌拉圭广场，III-5n62，III-6n3。

赫尔克里斯·波洛，III-9n10。

波兰人，Pr-n9，III-12n22。

精灵，I-5n38。

莱昂·波梅尔，I-10n14，III-11n12。

民众主义的，II-5n3。

布宜诺斯艾利斯的，布宜诺斯艾利斯人，I-10n5，I-10n20。

坎迪多·那利，III-3n28。

葡萄牙文，Db-n1，III-12n32。

《群魔》，II-3n11。

后结构主义，后结构主义的，II-3n4。

诺贝尔文学奖，I-3n10，I-3n14，II-7n7，III-5n19，III-11n3，III-12n6。

猫王普雷斯利，III-8n21。

《春》，I-10n41。

新教徒，新教，I-3n2，I-3n6，III-7n14。

托勒密，Pr-n12。

曼努埃尔·普伊格，I-8n5，II-7n12。

Q

弗朗西斯科·克韦多， I-5n41。

堂吉诃德，堂吉诃德式的，I-4n54，II-7n14。

金鸡纳，III-10n12。

阿拉里克·科昆诺内兹，III-5n37。

R

激进派，III-5n38。

拉斯科利尼科夫，II-1n26。

亚力桑德罗·维扎，III-11n7。

罗纳德·普雷斯科特·里根，II-4n3。

罗纳德·里根，I-2n2，I-3n11，II-4n3，III-10n4。

皇家马德里，III-13n6。

萨拉戈萨，III-5n27。

雷伯·维拉·博林，III-11n41。

罗伯特·雷福德福，II-2n3。

圣马丁骑兵团，II-7n20。

雷格·塔皮亚，III-6n8。

《这个世界的王国》，II-3n13。

共和主义者，II-10n14。

居民，III-1n12。

马德里丽池公园，I-4n55。

1904年革命，II-4n1。

法国大革命，I-9n6，III-11n7。

墨西哥革命，III-11n37。

里奥斯，I-5n25。

拉普拉塔河，拉普拉塔河流域的，I-5n42，II-1n5，II-4n1，II-10n3，II-10n6，III-1n7，III-3n39，III-7n19，III-7n22，III-7n23，III-7n41，III-8n26，III-11n8，III-12n13。

奥古斯托·罗亚·巴斯托斯，I-1n10，III-3n27，III-3n29，III-12n23，III-12n30，III-12n31，III-12n35。

罗宾汉，II-9n7。

罗切斯特，III-7n26。

何塞·恩里克·罗多，III-5n63。

哈维尔·罗德里格斯·米尔，III-1n20。

罗伊·罗杰斯，III-7n10。

罗曼中尉，I-5n25。

罗马人，I-10n38，II-1n11。

浪漫主义，浪漫主义的，I-5n8，I-5n11，I-7n3，II-1n23。

罗梅罗，I-5n25。

阿曼多·罗梅罗，III-10n18。

罗斯福·富兰克林·德拉诺，I-4n25，III-11n19。

罗萨里奥市，I-5n42。

胡安·曼努埃尔·罗萨斯，II-1n7，II-10n1。

罗伊·罗杰斯，III-7n10。

胡安·鲁伊斯，I-10n44。

罗马尼亚，罗马尼亚人，II-1n30，III-3n18，III-8n19，III-9n6，III-9n9，III-10n4。

俄文，Db-n1。

俄罗斯人，Pr-n21，I-5n222，I-6n3，I-10n21，II-1n19，II-6n3，III-5n51。

S

寿衣，II-12n2。

圣西蒙·德·亨利，I-10n27。

坂本邦夫，Db-n1。

胡安·萨拉萨尔，I-4n2。

奥古斯托·塞萨尔·桑地诺，桑地诺主义者，I-3n13，III-4n15，III-11n36。

旧金山，III-9n3，III-9n4。

圣胡安节，I-3n16。

何塞·德·圣马丁，III-10n15，III-11n31。

圣西门主义的，I-10n27。

圣诞老人，I-10n48。

巴黎戈亚尼亚山，III-11n7。

桑坦德，I-10n8，I-10n12。

圣地亚哥，III-3n14。

圣多明各，III-11n14。

让·萨特，萨特的，I-4n12，II-3n17。

施瓦茨曼·卡洛斯，III-5n51。

犹太语，III-7n39。

犹太人，III-7能9.

第二次世界大战，I-4n31，I-4n35，III-9n16，III-11n19，I-9n4。

法兰西第二帝国，II-3n2。

塞尔维亚语，Db-n1。

《七姐妹》，II-1n4。

塞戈维亚，III-11n14。

卡门·塞维亚，I-6n6。

叙利亚，II-6n2。

极限情况，II-7n17。

索菲亚，III-7n47。

阿纳斯塔西奥·索摩查，III-4n15。

巴拉圭汤，III-5n16。

梅赛德斯·索萨，II-10n10，II-10n11，II-10n12，II-10n13，III-5n4。

斯蒂芬·斯皮尔格，II-10n10，II-10n11，II-10n12，II-10n13，III-5n4。

斯坦福石油公司，III-11n43。

斯坦福大学，III-9n3。

托马斯·M.斯蒂芬斯，III-7n18。

斯特恩·劳伦斯，I-10n33。

死水，I-1n2，III-7n26。

《野草莓》，III-7n29。

史翠珊·巴巴拉，I-7n1。

阿尔弗雷多·斯特罗斯纳，I-7n9，I-9n4，I-10n28，II-1n21，III-1n8，III-4n4，III-5n50，III-8n16，III-12n34，III-12n35。

安东尼奥·何塞·苏克雷，III-12n28。

南美洲的，II-7n22，III-6n3。

瑞典人，III-5n1，III-5n19。

瑞士人，III-12n8，III-12n24。

《超人》，I-9n3。

超现实主义，III-4n9，III-4n23。

约翰·斯威勒，Pr-n3。

T

台湾，III-5n59。

鲁菲诺·塔马约，III-7n25。

阿尔弗雷德·塔斯基，Pr-n19。

得克萨斯州，I-1n2，I-3N5，III-7n13，III-7n37。
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前　言


——胡安·曼努埃尔·马科斯《诗与歌》之同心圆

特雷西·K·刘易斯

美国，纽约奥斯威戈



正如所有伟大文学作品一样，此刻呈现在读者眼前的乃是一个汇合点、一个经语言电光火石碰撞而成的无数镜头的交错点。因此，若不对流淌于作者指尖笔头的来龙去脉加以琢磨便妄言“这位或那位作家的作品”是毫无意义的。毋庸置疑，这确为“胡安·曼努埃尔·马科斯的诗集”，而正因为他，《诗与歌》乃成其所处时代与空间的结晶，象征着20世纪70、80年代的巴拉圭。不仅如此，其中更凝结了多个时代与空间的缩影，也包括你们的，读者朋友。作品字里行间的魅力、诗人的渊博学识、精湛技巧、坚定亲切的笔调总能迅速打动读者，使其与作品共鸣、融合、认同。

对一位巴拉圭诗人而言，这可不算易事。特殊的历史文化背景注定当时巴拉圭遭受的消极异端使其隔绝于拉美大陆乃至国际社会。诸位很难在拉美其他地方或其他大陆看到一个如此孤立、反常、自我封闭的国家。然而，《诗与歌》的妙处恰在于利用异常映射人性。当巴拉圭经受所有的孤僻、历史厄运和不懈斗争时，我们始终与之同在。


历史背景


为方便理解这看上去略显极端的阐述，很有必要在此列举一些非巴拉圭籍读者鲜少知悉的基本史实。如您所料，我们将以诸位喜闻乐见亦深得作者支持的方式切入这段历史。在此不求对弗朗西亚等历史人物、洛佩斯及斯特罗斯纳家族、三国同盟战争、查科战争及构筑巴拉圭历史的各股力量做出不偏不倚的公正评价。众所周知，对历史的解读总有差异，是时候将那些众说纷纭抛开，以巴拉圭视角回顾一个至今在他国不为人知又不可或缺的年代了。如若不然，便是剥夺读者了解鼓舞诗人创作的历史背景的权利了。

我们将以年代顺序列举有关史实，不求甚解
[1]

 。

1536——佩德罗·蒙多萨率领西班牙远征军首次建立布宜诺斯艾利斯，后地基因土著人攻击遭到破坏
[2]

 。

1537——蒙多萨部下胡安·德萨拉萨尔建立今巴拉圭首都亚松森。因布宜诺斯艾利斯毁坏严重，亚松森成为16世纪西班牙在南美的权力中心。

1580——布宜诺斯艾利斯旧城修缮，今日布市即在其基础上逐步扩建而成，影响力也与日俱增。二次建城由胡安·德加拉伊自亚松森派军实施。

1587——这一体制得到西班牙国王费利普二世及其继任者的支持，但也引起部分土生西班牙人及印欧混血种人的不满
[3]

 。

1723——出生于巴拿马的律师何塞·德安德格拉·伊卡斯特罗领导主张巴拉圭独立的印欧混血种人发动起义，推翻总统迭戈·德洛斯·雷耶斯·巴尔马塞达统治。这也被认为是19世纪印欧混血种人独立运动的前奏。起义诱因之一即印欧混血种人对雷耶斯·巴尔马塞达获益甚多的耶稣会极为不满。雷耶斯政权在起义中垮台，独立运动也以失败告终。安德格拉被囚禁于利马并处死
[4]

 。

1767——在西班牙及葡萄牙国内反耶稣会力量的强烈要求下，西班牙国王卡洛斯三世颁布政令，驱逐南美耶稣会。耶稣会士在大陆约一个半世纪的传教成就遭到破坏，大批皈依天主教的土著人村落被迫拆除，数万瓜拉尼人流离失所
[5]

 。

1776——拉普拉塔总督区成立。

1810——起义者在布宜诺斯艾利斯一所教堂内发表独立宣言。两个月后，亚松森也宣告独立，但拒绝接受布市独立运动的统一领导。

1811年初——阿根廷解放者曼努埃尔·贝尔格拉诺自布市派兵出击巴拉圭。尽管后被西班牙王室支持的巴拉圭军队击溃，但独立主张在巴深入人心。

1811年5月——巴拉圭宣布独立。弗尔亨西奥·耶格罗斯、费尔南多·德拉莫拉、佩德罗·胡安·卡瓦耶罗、弗朗西斯科·哈维尔·波加林、何塞·加斯帕·罗德里格斯·弗朗西亚等五人成立领导委员会并组阁政府，声明将履行主权独立、自由平等承诺；主张按照德拉莫拉起草、委员会全体签署的“1811年7月20日纪要”按总督区划分省份建立联邦制国家。

弗朗西亚，葡萄牙籍马基雅维利主义神学家，善用手腕独揽大权，被公认为大独裁者。压制中高等教育发展；监禁、残害、处决多位独立运动先驱；切断巴拉圭与外界沟通渠道；阻挠国家现代化与文化事业发展；声称一切联邦制方案都将无疾而终；拉普拉塔河流域各省在其治下日益分裂成葡萄牙帝国属地，后归巴西所有；其制造的恐怖阴霾至其离世方才慢慢散去。

1811至1820年——联邦制拥护者、乌拉圭人何塞·赫尔瓦西奥·阿蒂加斯再次掀起广泛独立运动大旗，后被叛变并流放至弗朗西亚管辖的巴拉圭边境地区，直至去世。

1828年——乌拉圭东岸共和国成立。誓死追随联邦制的阿蒂加斯曾设想将所有总督区省份，即巴拉圭、乌拉圭、阿根廷和今玻利维亚的圣克鲁兹德拉塞拉等地区均纳入联邦共和国版图。

1840年——独裁者弗朗西亚去世。

1844年——律师出身的卡洛斯·安东尼奥·洛佩斯在经过3年历练积累后全面执掌巴拉圭政权。卡全面扭转了弗朗西亚施政方向，积极推动巴拉圭同国际社会接轨，努力发展教育和文化事业，派遣大批留学生赴欧深造，聘请来自英国等欧洲国家的教师、技师和专业人才，鼓励发展科技，修筑铁路、造船厂、兵工厂及市政工程等，促进经济全面繁荣，重启同阿根廷、乌拉圭等历来主张联邦制的国家对话。上述改革举措也引起后将今南马托格罗索州（当时仍为巴拉圭领土）据为己有的巴西的忌惮。

1853年——为建立并巩固同欧洲大陆的政治联盟，卡洛斯长子——弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯将军——赴欧接受军事培训，并在法国结识了美丽的爱尔兰姑娘埃丽莎·林奇。后埃随其返巴拉圭，育有7子，并在三国同盟战争失败后始终陪伴索拉诺至其离世。

1862年——卡洛斯·安东尼奥·洛佩斯逝世，弗朗西斯科·索拉诺·洛佩斯继承政权。

1864年12月——巴拉圭独战巴西、阿根廷和乌拉圭的三国同盟战争爆发。战事起因为巴拉圭巴西间的领土争端，后巴西利用阿根廷和乌拉圭的政治腐败诱使两国同其联合作战。尽管面对地域封锁困境，巴拉圭仍首战告捷，从而延长了战期，但最终依然落败，领土面积缩小25%，80%的男性公民也在战争中牺牲
[6]

 。

1870年1月——巴西军队纵火焚烧了位于皮里韦维市的伤兵医院，屠杀了阿克斯塔努的3500名幼儿，并将在最后一战——塞罗科拉战役——中缴械投降的巴拉圭总统索拉诺·洛佩斯暗杀。

1880至1936年——据巴拉圭历史学家胡安·E.奥利里、曼努埃尔·多明格斯及曼努埃尔·孔多拉考证，经过继任者埃里西奥·阿亚拉和拉斐尔·弗朗哥等人励精图治，为捍卫民族独立献身的英雄索拉诺·洛佩斯的时代辉煌再现。自由体制下的巴拉圭法度先行，在圣贝纳迪诺·卡瓦耶罗、埃米利奥·阿塞瓦、爱德华多·舍雷尔、埃里西奥·阿亚拉及何塞·帕特里西奥·库格希亚利等伟大政治家治理下渐渐走出战争阴霾，踏上复苏之路。

1932至1935年——玻利维亚与巴拉圭因领土争议爆发血腥的查科战争。在自由派当政者尤西比奥·阿亚拉及曾受训于法国的将领何塞·费利克斯·埃斯蒂加里维亚带领下，巴拉圭最终获胜，占疆土60%的查科地区归属正式合法化。

1947年——法西斯荼毒开始浸入受二战影响的巴拉圭军营并引爆内战。受阿根廷当权者胡安·庇隆支持的政府军、保守派及民粹派获胜，包括奥古斯托·罗亚·巴斯托斯在内的大批优秀知识分子流亡国外。

1954至1989年——集腐败、奸诈、残暴于一身的大独裁者阿尔弗雷多·斯特罗斯纳统治时期。 掀起白热化反共浪潮的独裁体制得到历届美帝反动政府、阿根廷民粹主义及对其肆意玩弄如傀儡的巴西军人政权的支持。血腥镇压致使大批巴拉圭公民被放逐邻国及欧美地区，同时对国内反对言论大肆封锁，人人自危，噤若寒蝉。本诗集作者胡安·曼努埃尔·马科斯先生亦于1977至1989年间流亡他乡。

1989年至今——后独裁时代。尽管民主政体得以重建，但因制度建设缺失、忽视人口增长及腐败成灾，其根基十分薄弱。1989年2月，年迈的斯特罗斯纳被军事政变推翻，后军人政权继续把控朝局直至2008年左翼执政联盟通过大选上台当政
[7]

 。

1991年至今——巴拉圭作为创始国加入南方共同市场，也称“南共市”，其他创始国为阿根廷、巴西、乌拉圭，以西班牙语、葡萄牙语及瓜拉尼语为官方语言。除后加入的委内瑞拉外，另有智利、玻利维亚、哥伦比亚、厄瓜多尔及秘鲁等联系国。2012年，总统卢戈遭弹劾下台及因此引发的政治危机令巴拉圭被终止成员国资格，后随委内瑞拉正式加入该组织而恢复成员国身份
[8]

 。

任何有关巴拉圭历史分析的著作皆能看到奥古斯托·罗亚·巴斯托斯关于该国“大陆孤岛”的说法已成常事
[9]

 。本文再次引用并非出于对这位巴拉圭作家的谄媚讨好，而是这“陈词滥调”明白道出了巴拉圭最深重久远的真相。自16世纪被纳入西班牙帝国版图，巴拉圭总显得与周遭格格不入，游离于东部安第斯地区之外，难以融入南部阿根廷世界，更无法与东、北相邻的葡萄牙霸权分庭抗礼，边界不稳，战事不断，为不被吞并淹没而苦苦相争。

无论部分历史学家如何否定地缘位置的特殊意义，其对巴拉圭历史沿革都具有决定性作用。巴拉圭曾经是、在某种程度上仍将是典型的内陆国
[10]

 。在整个殖民时期、整个19世纪、乃至进入20世纪后，内陆性都是巴拉圭发展或次发展进程中不可回避的话题
[11]

 。缺乏海岸线、借他国管控河流所得的争议性出海口及大面积迄未穿越的雨林地带皆是除玻利维亚外其他南美国家未曾面临的多重复杂情形。前文所述历史年表不乏事实论证：与其他西班牙殖民辖区迥然不同的长达一个多世纪的“耶稣会乌托邦”的存在、独裁者弗朗西亚轻而易举的自我封锁及仅靠巴拉圭河岸乌迈塔要塞便延展三国同盟战争战期的巧妙手段。事实上，出海口问题是引发给巴拉圭带来灾难性破坏的三国同盟战争的潜在诱因。

然而，为全面清晰明了巴拉圭隔绝之根源，地缘因子之外不得不提及关键性的人文要素：殖民者与被殖民者、欧洲遗产与土生遗产之间的奇特关系。西班牙殖民主义遗留的巴拉圭耶稣会历史其非凡性不仅在于独有的神权政治特点，更在于其存在意义：保卫并繁荣经布道而信教的瓜拉尼聚居区。当然，耶稣会士对瓜拉尼人实行严格管理
[12]

 ，但将有限幸存居民聚集保护的方式遏制了巴西奴隶贩子的惨烈买卖及西班牙殖民者的贪婪凶猛，瓜拉尼语得以保留且在此过程中奠定了后来巴拉圭混血人讲瓜拉尼语的基础。更自此生出世上闻所未闻之事：一个殖民者占多数的社会接受了被殖民者的语言。比如，与秘鲁不同的是：土生印第安语不仅仅为印第安人所用，更扩展至全国范围。印第安人占当今巴拉圭总人口2%
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 ，全国50%人口为瓜拉尼语和西班牙语双语者，37%人口仅使用瓜拉尼语。也就是说，87%人口会说瓜拉尼语，完全只说西班牙语的仅占7%
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 。这并不意味着相比其他拉美国家巴拉圭印第安人未遭受太多蹂躏，恰恰相反，有过之而无不及
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 。但的确说明巴拉圭拥有的历史语言差异带给自身自豪感的同时，也使其孤立于地区其他国家。

当然，根植于民族意识的不止瓜拉尼语，还有语言背后的宇宙观、处世态度、神话传说和信仰，这些前殖民地文化遗产均以巴拉圭土生语言完整流传下来。因此，巴拉圭文学也成为神话与民俗、欧洲风格与印第安元素共生而成的绝无仅有之复杂混合体。如此，现代巴拉圭人方能或玩笑或认真地聊起鸟蝉精灵、幽灵鬼等混杂西班牙语和瓜拉尼语的超自然体、方能夜行于乡间小路时在黑暗中集中精神、方能仍以前殖民地图腾“美洲虎”和“无恶之境”为政治远景和文学象征
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 。

我并不是以此类事实道出巴拉圭内陆性的第一人，至此我们的分析也尚无独到之处，但若论及巴拉圭争取外向性的夙愿倒是能阐明一二。若说巴拉圭是自甘孤独、隐居于穴的山僧，实在是谬断。纵观历史，巴拉圭始终在内向差异与外向渴望间寻求艰难平衡，结局或成功、或悲惨。上述历史年表对此便有表述：布宜诺斯艾利斯与亚松森在殖民地时期先后作为权力中心的地位转换、巴拉圭独立运动领袖与邻国解放者诸如阿尔蒂加斯等之间的复杂关系、因领土争议引发的

三国同盟战争带来的大屠杀
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 、数万流亡者重回故土的义无反顾及其后所做的突出贡献和南共市成立及运行过程中巴拉圭时而备受争议的主角身份等。显而易见，罗亚·巴斯托斯的论断还须略加调和：巴拉圭确为大陆孤岛，但仍渴望走向外界广为联络，同时又在巨大生存压力下惴惴不安。


作者生平及写作背景


当然，将“生存”二字用于一个民族是需些许脑力跳跃的。20世纪中叶著名西班牙思想家阿梅利歌·卡斯特罗于同期杰出作家的社会生存困扰中脱颖而出，用系列光辉著作描绘了该国中世纪及文艺复兴走过的历程。此处重点不在详解卡斯特罗观点，而是其文化前提：即仅在艺术舞台才能对社会全体阅历加以深度衡量解读
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 。艺术家，即众多文学家、思想者，将其作为巴拉圭公民的经历付诸艺术实践，方使我们得以碰触那经历背后的事物本质。

上述典范之一即为胡安·曼努埃尔·马科斯及其代表作《诗与歌》。在此略列作者生平以供参考。

1950年生于亚松森，父亲为流放巴拉圭的西班牙共和人士何塞·马科斯，母亲为殖民地时期拉普拉塔首任总督埃尔南达里亚斯（1561-1634）后人阿曼达·阿尔瓦雷斯。

1956至1967年，于巴拉圭圣何塞学校完成小学及中学学业。圣何塞学校原由法国神甫创办，以学术、文学成就闻名，巴拉圭诸多杰出文学家如卡萨西亚、坎波斯·塞韦拉、奥古斯托·罗亚·巴斯托斯、乌戈·罗德里格斯·阿尔卡拉、何塞·玛利亚·戈梅斯·圣胡尔赫、何塞·路易斯·阿普尔亚德曾就读于此。

1970至随后几年，同马内科·加利亚诺、密托·塞格拉、卡洛斯·诺格拉、何塞·安东尼奥·加利亚诺等人共同成立“青年诗人和音乐家联盟”并担任总协调员，后来发展为“巴拉圭新流行音乐运动”，该组织通过在首都及内陆举办诗歌朗诵会、独奏音乐会等形式成为当时反对斯特罗斯纳独裁统治的文艺基石，也成为巴拉圭诗歌及音乐革新的标杆。

马科斯的诗歌、故事和评论文章先后在《讲坛》《彩色ABC》《前线》《道路》《激进》《星光》《时代》《行动》等杂志和报刊上发表。1970年诗集《诗》获得由奥古斯托·罗亚·巴斯托斯、鲁本·巴雷罗·萨吉尔、何塞·戈梅斯·圣胡尔赫等人组成的《标准》杂志评委会颁发的“雷内·达瓦罗斯奖”，成为60年代《标准》杂志中坚力量。

1973年，与加利亚诺、塞格拉、诺格拉等人合著戏剧《洛佩斯》在亚松森首映，广受好评。该剧积极评价索拉诺·洛佩斯的历史功绩，“不独立，毋宁死！”“致女公民”“阿尔韦迪之歌”等章节均为马科斯所作，在亚松森、布宜诺斯艾利斯等地多个剧院上映并制作成唱片大受欢迎，也成为巴拉圭文化不朽之作。

1971至1977年，先后在母校圣何塞学校、特里萨学校、但丁学校、胡安·拉蒙·丹奎斯特学校、大都会学院、亚松森国立天主教大学等地任教。

1977年，独裁政府对反斯特罗斯纳武装组织“3月1日运动”实施残酷镇压，并以采取“预防措施”为由，逮捕了大批供职于《标准》杂志但与“3月1日运动”无关的知识分子。许多人在令人不寒而栗的调查部受尽拘禁与滥刑之苦后或被设圈套收监服刑，或暂避于各大使馆、最终流亡。马科斯于当年7月被捕，8月25日前往墨西哥使馆避难，期间仅每周二能与妻子短暂会面，12月收到流亡墨西哥的通行证，而家人仍无法同往。

1978年，在墨西哥停留约一个月，期间幸得诗人埃尔瓦·马西亚斯及其丈夫、小说家艾拉克里奥·塞佩塔
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 照料。1月11日迁往马德里与家人团聚，任教于当地一所中学并获康普顿斯大学哲学博士学位。

1980年，举家前往美国宾夕法尼亚州匹兹堡，通过“教务长人文奖学金”及“安德鲁·梅隆奖学金”先后获得匹兹堡大学文学硕士、博士学位。同年，女儿瓦莱里娅·希梅纳出生。

1982至随后几年，携家人前往俄克拉荷马州静水市，并获得美国七大讲堂竞赛第一名。在俄克拉荷马州立大学任教至1988年，期间与克洛德·列维 ·斯特劳斯、汉斯·格奥尔格·伽达默尔、雅克·德里达等人共同创办了颇具影响力的《文学话语》杂志，承办了四届国际学术研讨会、提交60多篇学术报告、召开多场专题会议、在多家权威媒体发布50多篇评论文章等，杂志编委会更是吸收了包括创刊历史最悠久的《伊比利亚美洲杂志》在内的16家业界知名期刊及出版社主力加入，斩获多项殊荣并接连获得耶鲁大学国家人文基金会奖学金、得克萨斯大学奥斯汀分校现代语言协会中南部研究经费、堪萨斯大学（劳伦斯）中部州立大学协会荣誉讲师等。先后任客座助理讲师、助理讲师、副教授、教授等职，并在普渡大学（印第安纳）、南卫公理大学（得克萨斯）、加利福尼亚大学洛杉矶分校等多所高校讲堂竞赛中获奖。

1982年，因《〈我，至高无上者〉的历史谴责意义》一文获墨西哥《至上报》“多数奖”。此文亦收录进其1983年坎昆出版社《罗亚·巴斯托斯：“爆炸后”先行者》一书。《至上报》由哲学和文学造诣颇高、文风犀利的奥克塔维奥·帕斯创办，其对马科斯文章的多次刊登及转载也奠定了其“爆炸后”关键性研究学者的地位。直至今天，现代语言协会每涉及“爆炸后”研究成果无不提及马科斯，这对时年33岁的知识分子而言不可不谓年轻有为。

1984至1989年，因阿根廷总统劳尔·阿方辛不断向军政府施压，马科斯有幸于1984、1986、1987年获准回国探亲，但不得久居。1988年，于亚松森举办声援独裁统治下唯一一家自由媒体“卡里塔斯广播电台”的国际研讨会，罗伯特·肯尼迪基金会会长凯瑟琳·肯尼迪及各大学知名教授，如特雷西·K.刘易斯、保罗·刘易斯、戈登·坎贝尔、华金·鲁伊斯·希门尼斯、贝亚·约瑟夫等出席，亚松森主教梅尔·罗隆·希尔维罗任主持。

1986年，马德里起源出版社发行其《从加西亚·马尔克斯到爆炸后》一书，在西班牙语文学研究界反响热烈，意义深远。

1987年，融入独裁时期自身流亡经历的小说《甘特的冬天》经《标准》杂志集团艺术家兼建筑师的路易斯·阿尔贝托·波编辑出版。由该集团发言人塞普拉多主持的小说发布式场面宏大，近三千人挤满了出版社、附近书店及街道，甚至引得数十名便衣警察出现在人群中。马科斯以此书向自由派领袖埃尔梅斯·拉斐尔·萨吉尔致敬的挑战行为引起独裁当局震怒，明令禁止出版社发行任何有关马科斯作品。然而，几周后阿尔坎塔拉出版社便出版了马科斯诗集《诗与歌》，小说亦于年末获得由塞萨尔·阿方索·拉斯埃拉斯、亚西·冈萨雷斯·德尔瓦略、豪尔赫·贝兹·罗亚、埃里奥·维拉及奥斯瓦尔多·冈萨雷斯·雷阿组成的评委会颁发的“1987年度图书奖”。

1989年，迁往美国加利福尼亚州洛杉矶市，并成为该国最具权威西班牙语文学教授之一。不久，独裁政府垮台，马科斯毅然放弃职位、学术地位和美国永久居留权，重返巴拉圭。

1990年，由西班牙部长拉斐尔·阿里亚斯·萨卡多推介的马科斯政治史学著作《如此荣誉：自由文章选集》面世。同年，被任命为致力于公民培训及加强民主体制对话的美国民主党国际学院民主研究中心主任及德国自由党巴拉圭研究中心执行官。

1991年至今，创办北方大学并任校长，学校从未接受任何外界赞助。经过23年发展，北方大学已跻身巴拉圭一流大学之列，现有在校生20000多名，亚松森主校区及卡库佩、卡瓜苏、卡拉瓜泰、东方市、奥维多上校市、康塞普西翁、恩卡纳西翁、伊塔、伊陶瓜、卢克、佩德罗·胡安·卡瓦列罗市、维拉海耶斯、比利亚里卡等地分校毕业生已达23000名。学校举办数场国际研讨会、邀请12位诺贝尔奖得主在内的知名学者精心组织学术讲堂、发行5本科学杂志、建立巴拉圭规模最大的大学出版社及首家高校博物馆、成立多个交响乐、芭蕾及戏剧团、雄厚的师资力量、先进的现代实验室、诊所、图书馆及教学方法、发放奖学金、慷慨回馈社会并向弱势群体免费提供医疗救助、毕业生良好的职业素养及竞争力等均体现出其无可置疑的办学宗旨和改善巴拉圭国民生活、提高其国际地位的道德承诺。

1993至2008年，马科斯当选为国家众议员（1993），并于2003至2008年间任众议员党团发言人及经济文化委员会主席，期间还曾任由阿根廷、玻利维亚、巴西、智利、墨西哥、巴拉圭、秘鲁、乌拉圭及委内瑞拉等国议会文化委员会组成的南共市文化议会主席，也是迄今唯一担任过该职的巴拉圭人。

2001年以后，《甘特的冬天》英文版由特雷西·K.刘易斯翻译并在纽约出版。随后，小说德文、阿拉伯文、孟加拉文、加泰罗尼亚文、韩文、克罗地亚文、中文、法文、爱沙尼亚文、芬兰文、加利西亚文、希腊文、瓜拉尼文、希伯来文、印地文、匈牙利文、意大利文、日文、拉脱维亚文、立陶宛文、马拉地文、波兰文、葡萄牙文、罗马尼亚文、俄文、塞尔维亚文、瑞典文、土耳其文、乌克兰文、乌尔都文、巴斯克文等版本相继翻译出版。关于小说的大量学术报告、论文、演讲及研究成果不断成文发表。作者本人也数次受到巴参、众两院嘉奖，获国防部、文化部授勋，小说还被巴教育部评为“国民教育重要价值”图书。此外，马科斯还获塞尔维亚梅特加仑德大学、美国堪萨斯大学、巴西里约热内卢联邦大学、布宜诺斯艾利斯商业和社会学大学、拉普拉塔国立大学等高校荣誉教授及博士称号。同时，马科斯自十年前便每周搭档主持亚松森查科博雷尔广播电台的“点评”栏目并兼任北方大学电视台顾问。自1991年起在北方大学任教，1995年开始担任国防部高级战略研究院教授。时至今日，马科斯仍笔耕不辍，继续从事文学创作，并在数家专业期刊发表论文、研究文章等
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 。

若诸位质疑上述事实连篇累牍、言过其实，我们认为，鉴于巴拉圭所处特殊时代背景，将马科斯所有经历呈现于公众视野是绝对必要的，更谈不上为其扬名立万，仅助读者理解本诗集酝酿历程及其影响。譬如，重点列举马科斯流亡时期学术成就乃是说明独裁体制倒台后其为重返巴拉圭所付出的代价。至于强调其后期职业生涯则是为诸位了解避世已久的巴拉圭添上几许光亮，在这方面，本书诗篇尤为重要。

读者将通过上述列举材料在《诗与歌》中看到不同回应，特别是察觉诗歌中回溯马科斯的三个人生阶段：1969至1977年间对诗歌的炽热及对独裁的痛恨与反抗；1977年8至12月避难于墨西哥使馆；1977至1989年流亡墨西哥、西班牙和美国。同时，也会看到对作者70年代在亚松森及其后在俄克拉荷马州执教生涯的影射。此外，尽管未在诗歌早期创作中提及，但作者80年代几次短暂回国的表述亦有迹可循，正是在1987年马科斯首次出版了《诗与歌》。

首次出版并非按照写散诗、成文集、再出版的惯例，而是与1987年小说《甘特的冬天》面世密不可分
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 。以动荡岁月的反抗、避难与流亡经历为蓝本的每一首诗，其目的不仅为呈现历史，更为改变未来。或被谱曲为唱片，或被发布于杂志，或被作为抗议、声援与集体思考时的口号，最终都成为巴拉圭及拉美历史演进中独特而永恒的一幕。但此前诗集篇章从未完整印刷出版，仅有部分（不含《五十次，五十次》）略加改动后作为《甘特的冬天》女主角索莱达诗作现于读者面前。小说一经在亚松森出版，便迅速掀起热潮，并获“1987年度图书奖”。《甘特的冬天》轰动发行后不久，阿尔坎塔拉集团编辑卡洛斯·比亚格拉·马尔萨即邀请马科斯将书中诗篇整理成集（含《五十次，五十次》）以供出版，至此，方成《诗与歌》首版。

因而，与常理相异之处在于，马科斯并非将《诗与歌》篇章加诸于《甘特的冬天》，而是将小说中片段提取乃成诗集。此种“异端”在巴拉圭甚为常见，稍有觉悟之人都明白，唯敢于打破旧传统方能找到可行之路。1987年，极度残暴制度仍阴霾重重，但 “野蛮脚手架”已现将倾之势。值此关键时刻，抓住机遇为民主之声在文学上打出一片天地尤为重要，而具有明显反独裁主题的《甘特的冬天》正是第一缕阳光，由比亚格拉·马尔萨创办的阿尔坎塔拉集团又将这一突破继续扩大。《诗与歌》的出版代表了两股反对之声的汇合，一股是诸如马科斯具有丰富而艰难流亡经验的被驱逐者，一股是诸如比亚格拉遭罪忍耐又心怀期冀的留守者。二者能够协作，其勇气与胆量着实不可低估，因为审讯质问与酷刑拷打之风险从未走远。

尤其应注意《诗与歌》微观历史之外作者数次重申的巴拉圭宏观历史主题：马科斯亲身经历了巴拉圭艰难的“内向”，又因被迫流亡见证了世界的“外向”，笔墨间有他既作为人也作为诗人的恐惧，还有巴拉圭向内的无奈、向外的渴望及一种实实在在你我皆可触碰的艺术。

仅从序言及各篇标题即可看出马科斯集各家所长的国际风格和“外向”。犹如回音壁般的作品中清晰融合了秘鲁塞萨尔·巴列霍，西班牙费德里科·加西亚·洛尔卡和路易斯·塞努达、尼古拉斯·纪廉，墨西哥埃尔瓦·马西亚斯，奥地利格奥尔格·特拉克尔，意大利欧亨尼奥·蒙塔莱、利贝罗·德·利贝罗和凯撒·帕韦斯，法国阿蒂尔·兰波、波德莱尔以及在1973年军事政变中牺牲的智利歌唱家维克多·哈拉等人的创作手法。“内向”方面，马科斯注重吸收了勒内·达瓦洛斯、埃里维·坎波斯·塞维拉及奥古斯托·罗亚·巴斯托斯等诗人精髓。此外，巴勃罗·聂鲁达，自由体诗歌先驱沃尔特·惠特曼，“无恶之境”的古老瓜拉尼预言家、三国同盟战争时期诗人纳塔里西奥·塔拉韦拉，瓜拉尼民族音乐鼻祖何塞·阿松森·弗洛雷斯，阿根廷高乔民族史诗《马丁·费耶罗》作者何塞·埃尔南德斯等杰出诗人及历史人物的踪影也穿插其中。事实上，《诗与歌》的史诗性要追溯到埃尔南德斯之前时代，部分诗篇韵律及意象便不乏中世纪史诗特点，如《功业的象征》便有古代功绩史诗歌曲的痕迹。

然而，在短幅介绍中详解诗集创作过程只会徒增抱怨且适得其反。悉数列举作者技巧手法亦不合时宜：柔和的内心抒情体（“请在你身旁给我留下一个位置”）、前后呼应（“赫拉克利斯时光”与“胜利之歌”III）、语义创新（“昔日的鲜血”）、口语体（“胡里奥·伊格莱西亚斯”）、语序颠倒（“手铐”）、平行体（“胜利之歌”I、II、III）和急剧的语调变化（“五十次，又五十次”）等。只消说此乃足以挑战、打动读者并使其最终披上诗人“皮囊”的丰富技巧狂欢即可
[22]

 。也就是说，恰如我们一贯之努力，此诗集重要价值并非将一个从未被世界雷达探测到的国家推向国际视野，更非向世人控诉不公政治形势，无论其目的如何值得称颂。诗的意义远非教化，而是拓展人性及读者思维的一种颤动，使我们与从未知晓而后察觉的东西产生深度认同。马科斯并未亮出他的巴拉圭身份以吸引读者同情，也不是为了让你我致信议员及总统们，更不是惦记读者的钱袋子为查科旅游及手工业制品买单，而是希望读者思量人性隐蔽的秘密、通过重复使用的比喻手法触及一个我们错以为不相干的孤岛。

如上所述，“内向”和“外向”间的绝对平衡亦会在艺术上明显产生 “生存压力”，但此动机并不意味着以牺牲“内向”为代价一味纯粹 吸收“外向”养分。对胡安·曼努埃尔·马科斯而言，此种平衡不是放弃自身巴拉圭属性和我们所说的瓜拉尼文化特性，而是以此为号角迈向文化共生互养之路。譬如，稍读多年前他赴印度出席《甘特的冬天》印地文发行式所作讲话便可知一二：

……印度与巴拉圭共有许多魔幻之处……令人称奇的是二者同为多语种多民族国家……同在自由先烈莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地和费尔南多·德拉莫拉领导下英勇独立……我们祖国的名字均源于流经多国的大河：印度河和巴拉圭河……印度河自狮子口涌流而出，诗人曼努埃尔·奥尔蒂斯·格雷罗则说，巴拉圭河好似从老虎犬牙喷流出的冠形水柱……欧洲人因亚历山大大帝麾下将领的征战而知晓印度，1800多年后又因另一位帝王卡洛斯五世派兵遣将而踏上巴拉圭土地，但狮与虎之子并未因此丧失本体和自身魅力。

恰恰在《甘特的冬天》印地文版本封面隐约可见一只虎的面孔，这也是一个魔幻形象。虎是瓜拉尼文化不可或缺的角色，因为我们瓜拉尼人和当今巴拉圭人都深信，那飞翔的天国美洲虎终将摧毁这罪恶的世界，并引领我们到达无恶之境。

这段引文令人看到世上极不寻常之事：一个如此文雅有涵养之人以其博学多才真切表露出对不知现代化为何物之人千年信仰的虔诚追随。他所理解的那将我们引向无恶之境的伟大蓝色美洲虎，无论从原义还是象征性层面，我们都不应加以评判。重点在于这是他的，极隐秘的，极富巴拉圭性的，却以一种对巴拉圭人而言极“外向”的方式出于丰富人类文明多彩多面性目的在印度表现出来。

读《诗与歌》总让人感觉正与诗人并肩而坐，好似一位邻居老友一起看着电视，面对物价飞涨牢骚满腹，喜欢的女主角终未出场令人扼腕，随意说着粗话，酒精或甜言蜜语让人如痴如醉。忽然，我们意识到一个事实：那孤岛实是自己！那以创新诗学和强大灵魂共鸣书写的缺憾、流放、失去和胜利，分明就是我们自己！

“这是一个号召”，诗歌最后一节如是写道：

为的是让你探身生活之火，

在恐怖的烈焰中净化自己；

为的是让你纵身跳进别人的河流，

在温暖的波涛中认识自己；

为的是让你突然间充满喜悦，

在无限的满足中如醉如痴；

为的是让你去拥抱第一个走过的人，

邀请他跟你一起去游历……
[23]



该节提到的“我”和“你”实际上勾勒了《诗与歌》的整条主线。诗集恰以因巴拉圭“内向性”备受困扰的“我”开篇，并将这一核心以同心圆式向外递增扩散其辐射范围和属性——南锥诗歌、南美诗歌乃至拉美诗歌——直至画出最大圆，那便是你，读者朋友：诗歌，说到底，关乎人性。那么，读者朋友，跃入这异域之河并与其浑然一体吧！最后，以上述诗节落幕。

因为你有权利吃到面包，

有权利读到书，呼吸到空气，

享受到短暂的爱情和希望，

在这个号召中我重新提起你的名字，

你会成为世界名人，就在这个星期！
[24]
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[1]
 如前所述，马科斯的历史观或不具普遍性，但并不意味着其诗集排斥异见者。诗歌世界广于历史，但求读者以人性思维评鉴，而非拘泥于历史学角度。





[2]
 相关历史资料见 www.buenosaires.gob.ar。





[3]
 见www.newadvent.org.cathen/126886.htm。　





[4]
 另有1730年费尔南多·德莫伯克斯·伊萨亚斯领导的印欧混血人起义。两次起义被看作后来整个殖民地脱离西方世界统治获得独立的重要起点。





[5]
 见www.newadvent.org.cathen/126886.htm。





[6]
 关于三国同盟战争巴拉圭人口死亡数字亦有其他资料记载低于本文所述，如见托拉迪奥多著作第456至461页。但即便接受其他更低统计，此战对巴拉圭人口的毁灭性的灾难亦无可否认。





[7]
 本文所有历史资料均源于《巴拉圭锻造者》及《拉丁美洲历史》两书。尽管后者年代久远且对巴拉圭评价有失偏颇，但仍是重要基本信息来源。有关弗朗西亚、阿尔蒂加斯、洛佩斯家族、三国同盟战争及1880至1936年等历史信息则源于2014年11月同胡安·曼努埃尔·马科斯的私人对话。





[8]
 关于停止巴拉圭成员国资格及后重新加入可见http://agenciabrasil.ebc.br/en/internacional/noticia/2014-07。





[9]
 罗亚在其《巴拉圭作家流亡录》一文中曾提到，妄图控制巴拉圭的各国犯下重重恶行，最终使其成为大陆中心孤岛（第29页）。然而，许多评论家却掐头去尾，偏执于“大陆孤岛”。诸如此类另有多个案例，如希姆莱特著作第十五章首句便是如此。





[10]
 见郝睿强文章第46、47页。





[11]
 见托拉迪奥多著作第199，210至216页及250页。





[12]
 苏斯尼克及查塞·萨尔迪所著书中对耶稣会严厉多有描述，甚至达到操控及滥用权力地步。见第72至83页。





[13]
 2%中有的并非瓜拉尼族，且2%为能被公众认可的最低数数据。由于自然地理及社会原因，难以实现完全统计，真实数字应更高。





[14]
 其余6%讲其他印第安语或原移民地语言。材料均源于1992年统计数据，尽管略为老旧，但基本代表了巴拉圭当前语种分布。加莱亚诺·奥利维拉著作第10页即有引用。更新数据可见《观点》一文。





[15]
 见苏斯尼克及查塞·萨尔迪所著第275至279页、第288至290页。也可参考罗亚·巴斯托斯《注定消失的文化》第21至29页。





[16]
 或许对此象征性的最好说明便是胡安·曼努埃尔·马科斯《甘特的冬天》一书，详见第1部分第1章。





[17]
 至此尚未对战争责任，特别是洛佩斯角色作出定论。前文所述材料似乎为其塑造了正面形象，但并不表示我们有意掩盖争议。他是引发敌对功绩的拿破仑式自大狂还是以身殉国的正义卫士？我们倾向于第二种观点，但同时也建议读者对争议性评论多加涉猎。反洛佩斯之声最具代表性的莫过于如托拉迪奥多著作，而为其鸣不平之例可见奥利里著作。更新文章可参考胡安·曼努埃尔·马科斯《罗亚·巴斯托斯：“爆炸后”先行者》第23至28页。





[18]
 在此无需对剖析西班牙中世纪及黄金时代文学作品的卡斯特罗理论作过多阐述，关于社会宗教题材戏剧作品说明可见其著作《论塞万提斯及西班牙纯正文风》及《走向塞万提斯》。





[19]
 见马科斯关于马西亚斯诗篇。





[20]
 本文多为浓缩归纳《甘特的冬天》评点本第30至32页前言材料的诗体意译。该评点本囊括了与马科斯多次谈话、邮件内容及加莱亚诺《巴拉圭锻造者》部分材料，还添加了2014年赴亚松森拜访马科斯时谈话中的大量信息，极大丰富完善了小说评点本各类信息。





[21]
 近年来，《甘特的冬天》蜚声国际，西班牙语版本几经更新，更被翻译为30多个语种，真正走向世界。





[22]
 “读者参与”也是深读《甘特的冬天》的基本技巧，详见小说评点本。





[23]
 见诗集倒数第一节《胜利之歌III》。此篇也曾作为《甘特的冬天》第二版序言引子。





[24]
 见《胜利之歌III》。








UMBRAL

Esta es una selección de algunos poemas y canciones, hecha a pedido de Alcándara, que así me ofrece generosamente la oportunidad de retomar contacto con el lector paraguayo. No es una recopilación completa. Por ejemplo, en el caso de las canciones, el público echará de menos algunas letras ya editadas en disco o cassette. Estamos preparando para más adelante un álbum sonoro con todas las canciones y sus letras.

Este libro tiene seis secciones. La primera incluye canciones que tienen música de Mito Sequera, Carlos Noguera y Jorge Krauch. La segunda reúne tres poemas épicos. La tercera es un nostálgico homenaje a mi época de profesor en Asunción, en el que también quisiera envolver a mis ex-alumnos de la Academia del San José.

La sección titulada “Palabras a lo lejos” tiene como tema el exilio y, por supuesto, el regreso. La quinta sección, “Odas” incluye poemas amorosos, y la culpable de ellos es la acuariana a la que está dedicada esta edición.

Por último, en la sección “Cantos de esperanza” me he apropiado escandalosamente no sólo del titulo y los temas de algunas canciones de Carlos, sino, lo que es peor, hasta de lo que no dicen. No obstante, los lugares comunes son mios.


JMM

Asunción, noviembre de 1987





序　言


本书是应阿尔坎达拉之邀选编的一些诗歌与歌曲的集子，由此他慷慨地为我提供了重新与巴拉圭读者相逢的宝贵机会。此书收录的尚不全面，譬如歌曲部分，大家或许会怀念那些已录制成唱片或磁带发行的歌词。我们正在准备以后发行包括所有词曲的唱片集。

本书共分6节。第一节收录了由米托·塞格拉、卡洛斯·诺格拉以及豪尔赫·克劳奇谱曲的歌词；第二节为三首史诗；第三节是向我在亚松森的执教岁月表示怀念和敬意，其中也包括怀念圣何塞学院那些我曾经的学生们。

题为“远方寄语”一节则以流放为主题，自然，也包括回归；第五节名为“赞歌”，皆为情诗，灵感源自一位水瓶座女孩，这些诗也就是献给她的。

最后“希望之歌”一节不仅冒昧地借用了卡洛斯歌曲的部分歌名和主题，而且大胆挖掘了曲中未尽之意。不过，词中共有部分乃本人所作。


胡安·曼努埃尔·马科斯

1987年11月于亚松森




a Greta


HAZME UN SITIO A TU LADO


Hazme un sitio a tu lado paralelo al recuerdo,

largo como un horizonte encendido de anhelos,

tibio como una caricia de tus manos secretas,

mío como el gorjeo torrencial de tu pelo.



Hazme sitio a tu lado donde acostar mi pena,

refugio del dolor, amparo del combate,

donde olvide a los muertos:

toda mi angosta historia y mis heridas,

la espiral del deseo

y toda una cordillera de memorias.



Hazme sitio a tu lado para estar a tu lado

y junto a ti mirar con la misma mirada,

junto a ti desangramos desde las mismas venas

y modelar la patria con aires populares:

una misma alegría para los mismos hijos.



Hazme sitio en tu lecho donde cabe mi angustia,

hazme sitio en tu alma donde guardas mis besos.

Yo quiero hacer de ti un pájaro o un canto,

y a veces decirte que te amo.



1970


EPIGRAMA


Por vos, mi amor, yo daría todo.

La vida. La palabra. Enteramente.

Lo que me pidas y lo que no me pidas. Todo.

Te quiero y eso basta.

Lo demás es poesía.




DISTANCIA


a Liliana Gustafson

y a la memoria de Marcelo Serrano

Tu pelo eran cascadas de metal color tiempo.

Cuando llega el rocío te invade la nostalgia.

Pareces no ser tú sino tu sombra.



Tu piel es ya un olvido de mágicos retornos.

Murieron las estrellas australes en silencio,

antigua carabela de ceniza.



Miradas, melodías residen en tu alma.

Llorando está el otoño con los ojos al viento.

Déjame recordarte como eras.



1969


A LA RESIDENTA


a la memoria de Delia Sara Álvarez

Y ya ves, compañera, la patria está en llamas.

Préstanos tu mirada, y tu cántaro seco,

el arado cansado y el sudor de tu frente.

Residenta de fuego, mujer de manos claras.



Tus hijos se quedaron detrás de la campaña.

En tus ojos hay lunas y detenidas lágrimas.

Quisiéramos que sea tu cuerpo de madera.

la matriz fulgurante de una nueva era.



Residenta doliente, residenta callada.

Prosigue tu raquítica y larga y vaga marcha.

No olvides que cantamos para que no te olvides

de llevar de los héroes caídos la bandera.



Acuérdate, amiga, de todos los que fuimos

vencedores sangrantes del que ganó la guerra.

Y escúchanos, hermana, fecunda la semilla,

porque estamos esperando debajo de la tierra.



1973


UNA ANTIGUA SANGRE


a Carlos Noguera

De tiempo y de metal, de pura sangre,

a golpes de palabra y agonía

se va haciendo la historia de los débiles,

con sílabas de lámpara cautiva

y un corazón de pie y una paloma.



Para siempre quizás y todavía

y falta y hace frío y sin embargo

¡qué canto inmemorial viene de pronto!,

¡qué muerte solitaria en el camino!



El pedazo eucarístico del cielo

del aire descendió en pantalones,

se puso los del hombre y su camisa,

su inmenso amor hizo el amor al viento.



La noche de la patria comunera

se abrió en cristal y en alba sonriente.

Mientras existan jóvenes, la sangre

escribirá su nombre en las paredes.



1974


GESTOS DE GESTA


LÓPEZ, I


a la memoria de Carlos Álvarez

Que se oiga la voz de Bolivar diciendo: la patria es América.

Que venga el caimán de Martí navegando los ríos patricios.

Que el indio Juárez venga a lomo de mula andariega.

Que Sucre descienda del monte armado de estrellas y cantos.

Que truenen los cascos rotundos del rojo alazán de

Miranda.

Que O’ Higgins convoque al relámpago en la frente

iracunda del héroe.



Pedazo de pueblo partido, San Martín en la noche de exilio.

Comuneros modernos gigantes que saludan el sol que

perdura.

Y la patria de Lincoln que olvida una antigua caravana de

sangre.

La garganta de Artigas eterno, hoy cañón en que el eco

retumba:

Patria o Muerte oriental de mi América niña.

En la sierra Sandino, fusiles, y alboradas y música y cruces.

Un jinete se acerca sonoro en el medio de un mundo de

polvo.

¡Es Zapata! Hermano del pobre, capitán generoso del

pueblo.



Estos son los que vienen ahora a inclinar sus proféticas

voces,

sus esdrújulas voces, sus voces de implacable y feroz

testimonio.

Y le cubren la espalda a Francisco del pueblo Solano del

pueblo

mientras López abrasa la causa de la patria de todos que es

tuya y es mía.



Cerro Corá que carninas desnudo por la calle abismal de la

historia.

Meridiano caliente y pretérito, alacrán convertido en

tormenta.

El primero de marzo cayeron los que fueron a darte su vida.

Y la vida encontraron el día en que la patria murió

combatiendo.



¡Patria Grande! Mañana seremos una América libre y unida.

Lope tiempo que América entera protestó con su débil

palabra.

Lope tiempo que vino el comercio a cambiarnos el ritmo y

la cara.

Lope tiempo que vino la espada con su filo banquero y

podrido.

Lope tiempo que el sol se hizo mierda con la muerte, la

muerte y la muerte.



1973


LÓPEZ, II


a la memoria de María Hortensia Álvarez

Desde aquí les cantamos. En su nombre la patria.

Su nombre de valientes, gloriosos camaradas.

Desde aquí por la palabra, la música, al abismo.

Tu palabra viuda, clarinada. Kavichu ’í, el himno, el

centinela.

Somos del mismo grito. Un mismo sol nos vio nacer,

¡aquí!,

junto a la página.

Talavera, poetas combatientes. Somos de la raíz ardiente de

la sangre.



La patria es un poema sin acabar, sin tiempo:

Nunca olvidaremos el verso de tu muerte,

ni la muerte diaria del poema.



En un puño la mitad de tu mirada.

La roca de tu ejemplo, las barcazas, la noche, el abordaje.

Milicianos de estirpe navegable, ¡adelante!

Las balas en tu espalda,

tu costado sangrante.

Ignacio Genes, heroicos combatientes.

Somos de tu piel cuando la lucha.

Tu mano cerrada cuando apenas.

Somos el cántaro caliente de tus venas,

y vienen hacia ti los despojados.

Tu rostro popular no tiene un ojo, porque mira.

Cíclope nocturno, amigo nuestro:

míranos sin doblez,

como la tierra.



¡José Eduvigis Díaz, combatiente!

Victorioso como el pueblo, triple como el destino

Te fuiste para estar, corno un ángel de hierro.

Hoy es Curupayty ¡y estamos juntos!

Contigo, general, en la jornada.

Porque caben en ti las esperanzas,

los últimos esfuerzos,

la llegada del día, la guitarra.

Y estaremos contigo, compañeros de siempre, como ahora,

en un Curupayty mestizo, popular y amanecido.



Triple ventana abierta hacia el naciente.

Y allá, el hombre nuevo,

la alegría,

la justa decisión,

la estatura de la piedra,

el límite del agua

y el verano.



En el nombre de Francisco, de Solano y de López, ¡así sea!



1973


LA HISTORIA EMPIEZA EN ALTOS


a José María Fernández Estigarribia

La historia empieza en Altos. En lo alto del aire

el mariscal envuelto en llamas

sube a la tierra verde como una flecha de agua.



No está parado allá bajo sus alas rotas

sino que su modestia impide

que alce la voz ahora, vivo o muerto.

Para ganar la guerra no hace falta

el ademán vociferante.

Basta amar a la patria y ser inteligente.



Así que entra en Altos a vivir en lo alto

desde el nivel del pueblo,

a conversar en francés, en guaraní y en hierro.



Se lo vio en la tarde volar como una estrella

en busca del reposo del combate.

Y su vigilia es como una estrella pura.



Nadie tuvo su gesto de espacio indoblegable

nadie su visión ígnea de águila celeste.

Y nadie unos bolsillos tan vacíos.



La lucha continúa,

la historia empieza en lo alto,

y hoy es siete de septiembre para siempre.



1976


COLEGIALAS


I


a la memoria de la madre Elisa Domínguez, STJ

Ella tiene sus cuitas.

A los catorce años

el colegio es un largo pasillo, escaleras, cipreses,

cocoteros, chivatos, palmas, pinos, umbrales soleados,

una ternura vieja como una flor dormida,

olvidada en las páginas de un libro amarillento,

cierto secreto triste.



Ella tiene sus cuitas.

Pero el viento de inviemo les azota la cara

y arranca bufandas con las manos de un fauno

simulado en el duro azul de la mañana,

con los dedos de un sátiro que burló la celosa mirada de las

monjas.

Ella tiene sus cuitas.

La vida es algo serio a los catorce años.

La gente no lo sabe.



Se ha olvidado muy pronto de sus catorce años.

Por eso, ella mira, lejana, en la ventana.

Sus ojos renunciaron a la clase de historia

y Alejandro es ahora esa nube viajera.

Ella tiene sus cuitas.

A los catorce inviernos, el cielo no ha cambiado,

todavía.



1976


II


a Mempo Giardinelli

Hace bien en mirarla como si fuese ajena,

como si esa maraña atardeciera, lejos, entre otras piernas

largas.

Sc había echado a la espalda la melena de trigo,

y admiraba el asombro de esos pechitos altos.

Desnuda en el espejo, también esa muchacha rosada la

descubre,

cambian miradas tímidas.

Ella ha puesto llave a la puerta del cuarto.

Pensarán que revisa los cuadernos, los atlas, los libros del

colegio.

La imaginarán sumisa, inclinada en la mesa,

quemándose los párpados en la casta lectura.

No saben que está ahí,

puta como la noche que entra por la ventana.

Y la luna en la luna de aquel espejo cómplice es un farol de

esquina.



Y la estrellas son

multitud de clientes que hacen fila,

esperan su turno en la llovizna

y la gozan, al fin, por un mes de salario.



Así es la vida, es claro.

Pero mañana es lunes.

Y los lunes son feos, a los catorce años.



1976


III


a mis ex-alumnas del Colegio Teresiano

Ella había pasado toda la noche en vela.

Se dormía sobre los libros abiertos.

Al lavarse los dientes, esta mañana,

sus ojos hinchados y rojos apenaron el espejo.

Se arregló un poco el pelo.

Desayunó sin ganas.



Cuando esperaba el omnibus, cayéndose de sueño,

intentaba recordar los teoremas.

Pero, nada.

Por eso, a pesar de las horas de vigilia,

su mano sigilosa avanza, resuelta y secreta, en el pupitre.



Sus dedos se alargan,

reconocen a ciegas la forma de los libros,

abren, escrutadores, el cuademo.

Pero sus ojos huyen, serenos, por la ventana,

como si meditaran hipótesis, paralelogramos.

El profesor la mira, sin sospechar siquiera.

Ella conoce a fondo la técnica.

El cuaderno, a su manera, releva a la memoria,

va escribiendo el examen.

Pero no es tan fácil como parece.

Copiar así es un arte aprendido en el arduo oficio del

colegio,

arriesgándote al cero y al ridículo.



Sin embargo, en la noche,

mientras leía y leía,

ella hubiera jurado que a la mañana recordaría los teoremas.



1976


PALABRAS A LO LEJOS

EL EXILIADO, I

Amamos lo que es como nosotros, y podemos entender lo que el viento escribe en la arena

HERMANN HESSE

a Carmen Caballero y Alejandro González

Nunca vimos ese rostro.

Pero recordamos su costumbre de sonreír, callado.

Nunca tomamos esas manos.

Pero su leve tacto es una vieja amiga.

No conocimos esos labios.

Pero ya nos besaban, desde remotos ríos, la memoria.

No habían escurrido sus pasos negligentes nuestro umbral.



Ni degradado, amable, su atardecer a solas

nuestras personales escaleras.

Ni despejado su intrusa viudez de pantano

nuestros exiguos ritos cotidianos.

Pero ha llegado.

Y aunque no compartimos el pífano portátil de su idioma.

Ni ocupamos el eco nasal de su saludo.

Ni sospechamos la asmática parábola de su recienvenida

alarma.

¡Le extendemos los brazos.

Nunca había estado aquí. ¡Pero ha regresado!

Entonces, sin sorpresa, su silueta recorre nuestra casa.

Reconoce rincones jamás imaginados.

A la noche, nos hablará, como siempre, con sus errantes

sílabas.

Conversaremos como niños que el inviemo desvela

y adivinan sus huellas infinitas

bajo el silencio confidencial de las estrellas.



1977


II


a Isabel Allende

De vino, de poesía o de virtud,

　como quieras. Pero empedate.

CHARLES BAUDELAIRE

Ha olvidado una noche, una mano, un muro.

Ha olvidado una tarde dichosa de su infancia.

Ha olvidado una lámpara, una mesa, un libro.

Ha olvidado el lejano rostro del sur.



Inmerso en unas nuevas costumbres andariegas,

el jilguero, la sed, el caserío

le proponen una delgada amistad en la sangre.

Usurpan el espacio en fuga del recuerdo.



La música, la gente, el trajín, las imágenes,

la irremediable ausencia, los semáforos,

el olor del café, la moneda, el tabaco.

Todo está aquí vestido de distancia.

Sin embargo, cuando madruga y bebe su mate solitario,

le parece que nada ha cambiado.

Reconoce un antiguo fulgor en la mañana.

Siente como si nunca se hubiera despedido.



Cansado de la lenta erosión del exilio,

del silencio infinito de la calle,

ansía como loco el regreso y el grito,

la ebriedad de la vida vivida entre otras vidas.



Entonces, se atarea con calmosa nostalgia.

Prepara, minucioso, su valija callada.

¡Lo tiene todo listo para salir de viaje!



Mientras guarda sus cosas,

hay una extraña sonrisa en su mirada.



1977


III


a la memoria de Nils Olof Gustafson

Volver vale la pena,

aunque hayamos cambiado

CESARE PAVESE

Será lindo volver después de tantos años.

Abrazar a los nuestros con impaciente júbilo.

Encontrar todo tan cambiado.

Y descubrir, de pronto, que no nos hemos ido.



1977


ATARDECER


a la memoria de Amanda Álvarez y José Marcos

En la plaza atardece.

El invierno ha cruzado por sus ojos

y otra vez capturado el alarido de los pinos

secos.

Fugaz, un transeúnte.

Alguno ha comprendido, melancólico, aquella gabardina,

el cigarrillo desolado y frío,

esa mirada, lejos, sobre el mar,

desde el aire castellano.

Mas nadie se detiene.

No siempre nieva en Madrid, y eso es todo.



El hombre no recuerda

cuál fue el último abrazo entre los suyos,

ni el color del avión,

ni los rostros exactos de esa urgencia.

Sabe que están allá

con las manos abiertas y esperando,

y la misma mirada de aquel día.

La colilla, olvidada en la arena ceniza.

Esos zapatos que ya anduvieron tanto

lo llevarían con largo paso a casa.

Pero se queda ahí, tiritando en la plaza.

No ha elegido ni ese invierno ni nada:

ni la casa, ni esa ciudad, ni el viento.



Después de todo —piensa—

no hay distancia más grande ni más triste

que la que no podemos medir cuando atardece.



1979


DÍAS DE HERÁCLITO


a la memoria de Julio Octavio Alvarado

Y la vida que viene de pronto corno un cometa pálido

en esas horas de ronco silencio diminuto,

esas cosas que pasan pero allá, porque si no, no vale,

temblando como un secreto entre los ojos vagos

y la ceniza vaga. y la memoria.

A mí me gusta el agua cuando mana del día,

del mediodía entero corno página en blanco,

no quiero esos oscuros misterios taciturnos

que en la noche se encienden como pétalos rojos,

esos carbones mínimos del alma a la intemperie

y el aullido en las sienes como un furgón remoto.

En esas viejas cosas, esquinas de otro mundo,

del mundo como mástil sonoro y corno incendio,

en esos días de Heráclito me prolongo y me salgo

a caminar conmigo y la nostalgia a cuestas.

Otros dirán que entonces empezaba el otoño

pero sé que vengo desde antes

y que después de todo, mañana es otro día.

Alguien me dicta esos textos encinta,

los textos que me escriben los fines de semana,

mientras mis ojos beben la copa de los pinos

del Chatham College del fondo,

y el paisaje o paisajo con ajo y sin país

pero con todo el río de la gente, que es tiempo.



1981


LO ÚNICO GRATUITO QUE NOS QUE DA


a Luis Villar

La inflación,

ese vaso lleno de números, que te ulcera los sábados

y el hígado te araña de mal vino,

no puede ser que rompa tus recuerdos

ni tus ganas de estar con ella un rato,

vos sabés que eso no se arregla

con una votación morada o rosa,

ni una revolución que ya gatea

ni una dictadura que se raya.

Vos sabés que toda la poesía no sirve para nada,

y continúa.



No importa que estas cosas no se digan,

lo que importa es el viento.

Acá la poesía no se vende

y allá se autocensura.

Lo que importa es el viento.

De tarde en tarde, pucha, escupo sangre.

Cuando empieza la noche nadie escucha,

todos duermen en casa,

la ventana asfixiada de cortinas grasosas

se va a acostar temprano.

Manana es otro día de trabajo.

La tarjeta de crédito lo acecha,

sus fauces sonrientes nos seducen con sus colmillos

fotogénicos al 19%

pero de pronto alguien escribe este poema

y todo, quién diría, todo, todo,

vase a la mierda

excepto el poeta y su lector,

con la ventana abierta,

el culo al aire,

sin crédito ni más tarjeta postal

que el cielo,

rojo como una sandía compartida.

¿Por qué sobrevive la poesía?



Quizá porque es lo único gratuito que nos queda.



1983


JULIO IGLESIAS


to Lisa and Hamilton Beck:

from the Moor to the General

Siempre pensé que Julio Iglesias

no era uno de mis cantantes favoritos.

Siempre—tan comercial, tan estudiado, tan de familia

franquista.

Hoy es Halloween, esa fiesta de brujas tan tejana.

Mi esposa disfrazada con una sábana,

como si fuera Indira (que murió hoy),

acompañó a mis hijos, disfrazados deDrácula y Strawberry

Shortcake,

a recoger caramelos... trick or treat!

Solo en la casa,

interrumpido por el timbre de otros niños disfrazados

que me dicen trick or treat,

me siento a ver television,

con un vaso de Black Bull, el único escocés 100% proof.

que me enseñó a beber en Rochester, Nebraska,

mi amigo de Oklahoma, Hamilton Beck, experto en

Diderot.

En la tele Iglesias canta en italiano

la guarania paraguaya Recuerdos de Ypacaraí,

en un estadio impresionante y nocturno de Jerusalén,

con las letras superpuestas de un canal de Dallas

(por si el televidente está grabando ilegalmente el histórico

recital

en su VCR comprado con MasterCard).

Iglesias les dice la palabra guaraní kuñataí a las chicas de

Jerusalén.

Y esos rostros sonríen

al contacto con la palabra guaraní.

Rostros rubios y morenos,

de ojos negros y azules,

judíos de Israel, de Venezuela

de España, de Estados Unidos, de Paraguay.

Y esos rostros unánimes sonrien.

Y una niña que sube al escenario,

habla solo sefardí,

y se le entiende.



Siempre pensé que Julio Iglesias

no era uno de mis cantantes preferidos.

Ya no.



1984


ODAS


ESPOSAS


Me pusieron esposas.

Pensaron que así me humillarían.

¿Qué esposas?

Festejo tus hoyuelos.

No tengo otra alegría.



Esas son mis esposas.



1977


POEMAS DE LA EMBAJADA


I


Así son estos días en que las horas gimen,

los espacios viajan como recuerdos pálidos,

las nubes tienen lágrimas oscuras

y la radio, un solitario y triste ruido amargo.



Ya casi no me quedan memoria ni esperanzas.

Estoy anclado en mí, lejos de todo.

No me queda ni voz para hablarle a mi sombra,

y las palabras, ásperas, difíciles, se parecen a ti.

Siempre te nombran.

¿Cómo es posible, amor, que nos separen?

Así, de esta manera violenta, larga, mala.

A nadie hacemos daño besándonos un poco,

quedándonos (o yéndonos) con las manos unidas,

compartiendo silencio y esperanzas.

¿Cómo es posible, amor, que todas las mañanas

sean ahora la misma soledad y el mismo sueño?

¿Cómo es posible, amor, que no haya ventanas

más que esta ventana en la que el aire calla

y el paisaje parece de piedra gris, intacto?

¿Cómo es posible, amor, que no haya veredas,

plazas, mediodías, milagros, conversaciones simples?

¿Cómo es posible, amor, que la vida sea esto?

¿Cómo es posible, amor, que así los días pasen,

sin moverse, y -no podamos salir aún hacia nosotros?

¡Hacia la. enamorada libertad pequeñita

que (no sé cómo) todavía palpita

en este encierro de nadie, sin música ni manos!



Así son estos días en que las horas gimen.



Te imagino en silencio. Esperando.

Te imagino angustiada, también, en esta espera

de insomnio y pesadilla.

Con las manos vacías.

Nada más que conmigo en el recuerdo.

Nada menos que juntos, aún, sobre las lágrimas.

¿Cómo es posible, amor, que hoy sea domingo

y no podamos correr juntos al aire?

¿Cómo es posible, amor, que a pesar de esta ausencia

los lunes amanezcan con las puertas cerradas?

Así son estos días en que las horas gimen.

Ya no tengo palabras.

Solamente unas sílabas de dolor y silencio.

Solamente estos días de goznes herrumbrados.

Solamente esta triste soledad infinita.

Solamente estas horas en que los días gimen.

Si no tuviera este amor lo inventaría.

Nadie puede vivir sin este fuego.

Nadie puede engañarse, como un ciego (de nacimiento

que imagina el esplendor del alba.



Este amor me ha dado fuerzas contra todas las cosas,

en medio de la angustia, clavado entre

columnas,

desterrado del mundo, perseguido,

difamado, herido dé amenazas,

solo como un misterio sin voces ni noticias,

escondido del buitre que sospecha del día.

Nadie puede vivir sin estas llamas,

sin esta combustion invulnerable,

sin esta fiebre solidaria que abomina la muerte,

sin esta primavera que nos abre los ojos,

sin esta leal fragancia que nos abre los poros,

sin esta luz sonora que nos abre los labios,

sin este amor abriéndonos las puertas de la vida.



A ti te inventaría.

Soñándote vestida de luceros y alondras,

coronada de pétalos y besos,

generosa como el agua,

dulce como la noche,

joven como el día,

amante como el vino.



Para amarte, amor mío,

inventaria el mundo.

No imagino el tiempo ni el espacio

sin que vinieras tú a llenarlos de música.

Enciéndeme en tus brazos.

De tu amor me alimento,

en tu amor silencioso conocí la temura,

por tu amor me ilumino más libre aún que el aire.

Tus brazos, atados a mí como un recuerdo,

son esta lámpara que ahuyenta las tinieblas

y esta clave de música que sobrevive en mis ojos.

En esta soledad interminable y húmeda

leo por fin mis pasos, mi escritura, mis sueños.

Te descubro a mi lado, otra vez y siempre, mía.

Te descubro sonriente, llegándome hasta el alma.



Descubro entonces todo:

la esperanza, la vida, las manos extendidas, el otoño sin

márgenes,

el río inmemorial de los amigos,

la libertad sincera, irrenunciable,

de tus besos, tus actos, tus silencios.
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II


Como tú sabes, amor, en esta soledad me acompaña la

radio.



Pero a las doce y media, comienza la cadena.

Todas las emisoras transmiten el boletín oficial.

Aunque muevas el dial, nada se mueve.

Es una voz monocorde, petrificada, única, excesiva.



Tiro la radio.

Estiro la cadena.



Y comienza el futuro.
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III


Desde una primavera traicionada,

una tierra de sangre del color de la tierra,

unas ojeras solas,

un viaje a Casablanca y Viridiana,

una escalera de incendios al durazno de tu cutis,

un agrio conocimiento de sótanos y esquinas,

un emblema en la voz,

una guitarra muda y exiliada,

el silencio en la tarde,

un niño con gafas en un barco con hélices,

un anciano callado,

dos guerras imposibles,

las maneras del viento espeso y cancerbero,

la exactitud del agua y la esperanza,

una clepsidra rota,

los míos y los míos y los míos:

te quiero.




IV


a Nils Bernardo Gustafson

Me iré de ti, patria mía, tal vez por mucho tiempo.

Te debo una explicación: no me voy,

me arrancan de tus huevos.



Pero me llevaré tus pájaros,

tus árboles,

tus días,

tu parábola exacta,

todas tus esperanzas compartidas.



Me iré con tus penurias y tus labios.

En alta voz, mi patria, te nombraré de nuevo.

Me echaré en los hombros tus láminas bermejas para que

me reconozcan

y te reconozcan en mí.

Me iré, pero contigo.



Manera de quedarse.



1977


V


Escucho en la radio una guarania.



¡Me admira cómo ese hombre

de nombre perfumado

perpetuó así un paisito portátil,

que se puede doblar dulcemente

como un pañuelo lleno de recuerdos,

meterlo en el corazón

y salir de viaje!
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VI


Entre ruinas de martes y feriados,

en cruz sobre estas horas dolientemente iguales,

lejos de ti, mi amor de grandes ojos húmedos,

no podrá derrotarme la tristeza.
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VII


La espera es larga,

y mi sueño en ti no ha terminado

EUGENIO MONTALE

Inútilmente tardan esta ausencia,

porque tú me acompañas.

Mi soledad está llena de ti,

porque tú me recuerdas.

Mi silencio amanece sin grilletes,

porque tú lo enamoras.



Espérame en la esquina final de la mañana.

No podrán desterrarme de la vida.
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VIII


Te llevaré conmigo

porque eres mi alma, mis pasos y mi brújula,

mi manera de ser,

mi conciencia de estar aún en el mundo,

amor de ojos lejanos.



Recorreremos juntos la vida como un mapa

de estrellas y hombres nuevos,

una cartografía secreta y áurea,

la astronomía final de la temura.



Solamente en tus ojos amanece.

Solamente tus manos acarician.

Solamente tus labios me besan y me nombran.

¡Te llevaré conmigo!



Sin ti no puedo irme ni quedarme.
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IX


Por ahora es la víspera. Dejemos que fluyan hasta nosotros todos los influjos de vigor y de verdadera ternura. Y al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades

ARTHUR RIMBAUD

Tendrás que tolerar una larga melancolía.

Una soledad sombría. Una fiebre sitiada.

Tendrás que acostumbrarte al húmedo silencio.

A la ventana inmóvil. A la cama vacante.



Tendrás que dejar ir la calle diligente.

Los ruidosos taximetros. Los peatones furtivos.

Tendrás que resignarte a esta impaciencia.

Clavado y herrumbrado como un clavo olvidado.

No será para siempre. Tal vez solo una vida.

Una vida, la tuya, que en realidad no es vida.

En tu gruta sin ecos no amaneces. Respiras.

Tu tinta abandonada ya no escribe. Oscurece.

Tus ojos sin mirada no descubren. Recuerdan.

En tus manos perdidas no hay caricias. Ni manos.



No será para siempre. Aún no es mañana.

Todavía es posible que un viento, un sol, unos labios te

indulten.

Recuperes tu nombre, tu amante, tus poemas, tu sangre, tus

trajines.

Ven conmigo. Sin el amor no puedes sobrevivir esta

ausencia.

Juntos abriremos de par en par el día.
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X


Mi anochecer en ti se desmemoria.

y ya no sé quién es el que se va ni quién se queda

EUGENIO MONTALE

Esta casa algún día tendrá que abrir sus puertas.

Un ancho viento humano la amará sin cerrojos.

Manos de muchedumbre esparcirán sus llaves.

De pronto esta ventana se inundará de auroras.

Entonces por el libre umbral de la esperanza

se entrará y se saldrá - como atrio de domingo.

Los que salgan, saldremos con los labios floridos.

Los que entren, volveremos con las manos abiertas.



Ya ves. En esta larga vigilia me acompañas.

Puedo entrarme y salirme solamente contigo.

Mi casa es esta casa del hombre donde yacen

la mirada de un niño que anuncia la mañana,

el secreto cautivo de un silencío remoto

y toda la llovizna y la piel de la nostalgia.

Mi casa, más que este diámetro ofendido,

es esta inmensa noche de horarios oxidados.



Pero la libertad somos nosotros,

y cuando tú la ocupas, amanece.
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CANTOS DE ESPERANZA


CINCUENTA VECES CINCUENTA


a Edgar Valdés

De la hermética quietud boscosa y el puntual rumor de los

torrentes,

del eco antiguo de las gestas,

la diáfana sonrisa mestiza de unos ojos

—palmera de cristal, la vida—

una crepuscular melancolía en cocoteros de eternidad y

silencio,

la vaga cicatriz de la nostalgia,

la dulce monotonía de las tardes de otoño vegetal,

la morena altivez popular de los quebrachos

y las tranquilas extensiones verdes,

de la palabra bilingüe y cadenciosa y terrestre,

de pálidas hogueras bajo la lluvia mansa

y el mítico silbido de oro y matorral en la siesta inocente,

como un relámpago rojo,

como un pájaro,

como violento cántaro,

una luminosa explosión de profecías,

¡la Guarania!

forjada para siempre de manantial y roca

y una enamorada primavera de claveles

en sus labios de aroma y agua clara... .

¡desde entonces fue haciéndose esperanza y campana,

desde entonces la patria tuvo color y milagro,

tuvo hijos que cantan y caminos

sin más sombra que el viento!

La Guarania,

pura esencia natural de la mañana,

saludó al universo con sílabas filiales

—melodías de espacios infinitos—,

salió como una flecha de luz sobre los árboles,

dialogó sin misterios en un idioma único,

fue de todos, por fin, como una madre entera,

y entonces

empezaron los lobos a aullar para apagarla,

gastaron ojos ciegos de espeso líquido,

de fétida negrura y de infamia caliente.

Navegan todavía esas miradas oscuras

las cloacas inútiles del rencor y del vómito.

¡Alerta, vigilantes del día y su jomada!

¡Alerta, solitarios camalotes enlutados de anhelos!

¡Alerta, ciudadanos de piedra y agua dulce!

¡Alerta, compañeros del humo y la alegría!

¡Alerta, militantes del joven cataclismo!



Está naciendo, como inmenso volcán,

retumbo,

multitud,

lágrima,

beso

y áspera paloma victoriosa,

una Guarania nueva de pólvora y futuro,

una Guarania invicta,

elemental

como la sangre.
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AQUÍ TENÉIS MI VOZ


a la memoria de Jerónimo Irala Burgos

¿Por qué tienen las horas ese color de otoño?



¿Quién ha echado las cartas

de este día difícil y largamente amargo?

No sé cuántas palabras y besos y agonías

aguardan a mis labios.

Pero con ellos canto.

Aquí tenéis en pie mi voz contra el tirano,

a favor de las uvas, la inocencia y la vida.

Esta palabra usual.

Usadla.

Empuñadla.
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POEMAS DE LA LIBERTAD


I


a Jorge Canese

Aquel es pyragué.

No tiene más oficio que estar ahí parado

como la tos de un perro,

anotando las horas en que viene el lechero,

nos visita el vecino o miramos la luna.



¡Alguien lo puso en esa esquina

y le enseñó a leer al revés el periódico

para disimular su alfabeto traidor!



Yo lo señalo ahora con un dedo de ira

para que no le deis la hora ni el saludo

cuando paséis la esquina.

(Es el que tiene el aliento más triste y los ojos de humo.)



Sé que es un pobre hombre.

Pero como él hay muchos,

y entre todos han hecho inhabitable el mundo.

Maldigo su raza de ratas sifilíticas

y juro que jamás le prestaré un violín.
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II


a José Antonio Galeano

No podrá persuadirme la muerte cotidiana.

Apartad de mi casa sus signos de ceniza,

su aliento de, murciélago, su cráter amarillo.

Ya sé que sus heraldos sombríos multiplican

en ventanas y sótanos, en mercados y sábados,

el olor implacable de sus esquinas húmedas.



Apuesto por la vida.



A pesar del espía que soborna silencios

y el sabueso de sangre, traición, infamia y lodo.

A pesar del comercio diario del saludo.

Apuesto por la vida, lo nuevo y lo posible,

la cíclica sonrisa de las uvas,

la silenciosa nostalgia fluvial del arroyito,

la silenciosa nostalgia marítima del río,

la silenciosa nostalgia terrícola del mar,

¿este sueño de arcilla!



Algunos secretos alfareros están imaginando

la silueta del día.

¿Por qué ha de estar

etemamente prohibida

la alegría?
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III


a la memoria de Augusto Roa Bastos

¡Cuándo iremos, más allá de las playas y los montes, a saludar el parto del trabajo nuevo, la sabiduría nueva, la huída de los tiranos y de los demonios, el fin de la superstición, a adorar ¡los primeros!—el Nacimiento sobre la tierra!

ARTHUR RIMBAUD

Hasta la geografía mudará de colores:

será más verde el árbol,

el pájaro más ave,

los ríos más verano,

las colinas más tetas,

la mujer más espléndida.

Y los hombres, más niños.



Nadie recordará cómo era el olvido.

Ni habrá tiempo para escupir rencores.



Ni otra luna

que la diuma luna

de unas manos unidas por el amor,

el trabajo, la vida y la poesía.



No habrá libros que no puedan abrirse.

Ni cantos mutilados en el trasluz del aire.

Ni labios que no puedan besar como soñaban.

Ni dioses sin los hábitos diminutos del hombre.



Así juntos iremos hacia nosotros mismos.

Embriagados de abrazos, de fragancias, de música.

Tranquilos y expandidos en el sol de los otros

como una patria íntima y una vasta bandera.



La tierra será toda una inmensa mañana

sin aduanas, gendarmes ni fronteras:

unánime materia fluvial constelada.



Tenaz como la vida, bastión de la esperanza.

esta ansiedad de auroras nos funda y nos congrega.

Invencible, libera de ausencias nuestras huellas.



Y en la memoria teje despacito el futuro.
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IV


Vio caer la nieve

sobre las ramas peladas,

y en la penumbra del zaguán la sombra del asesino

GEORG TRAKL

Lo vi venir con sus ojos perversos.

Oí tintinear las esposas en su bolsillo.

Me embriagó su humedad de averiado verdugo.



Los pájaros cantaban aún en la mañana.
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ELEGÍA A VÍCTOR JARA


a la memoria de Maneco Galeano


I


No te conoce nadie. No.

Pero yo te canto

FEDERICO GARCÍA LORCA

No conocí a Manuel, ni a Amanda.

No conocí tu casa. No me acosté ni almorcé contigo.

Sé solamente la inmóvil sonrisa de tus sobres

y tu mágica voz grabada para siempre.

Nunca te vi morir aunque mori contigo.



Pero no necesito tu voz para cantarte

ni necesito tu sangre para sobrevivir cantándote.

Sólo quiero decirte

que me llamo Manuel y que mi madre

también se llama Amanda.
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II


Vine por esos besos solamente;

guardad los labios por si vuelvo

LUIS CERNUDA

Me llamo Victor Jara.

Nací para cantar mi largo Chile herido.

Mi voz fue como un río en otras voces.

Mi amor fue como un mar en otros sueños.

Canté la dignidad del condor y la nieve,

la temura y el reencuentro de la gente

las violetas costumbres de la vida.



Ahora mi guitarra está rota.

Júntenme sus pedazos.

Espérenme cantando.

Entonces les prometo regresar.



1977


III


Registrándolo, muerto,

sorprendiéronle en su cuerpo un gran cuerpo,

para el alma del mundo

CÉSAR VALLEJO

Le quitaron los ojos

pero seguía mirando las estrellas.



Le quitaron los labios

pero seguía besando.



Le quitaron los brazos

pero seguía abrazando a sus hermanos del estadio.



Le quitaron las manos

pero seguía tocando su guitarra.



Le quitaron la voz, la lengua, el idioma,

y cantaba, y cantaba, y cantaba.

Le quitaron la vida.

Y continuaba de pie bajo una inmensa lágrima,

bajo rojas banderas, bajo ninguna esperanza enterrada,

más allá y más acá, de norte a sur,

sin rendirse.



Entonces el general tuvo que decretar que estaba muerto,

¡carajo!
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IV


La mañana se anuncia con un trino

NICOLAS GUILLÉN

No sonarán bombos ni platillos, ni tampoco treinta

cañonazos.

No publicaremos avisos clasificados,

ni lo inscribiremos en la guía de teléfonos,

ni en la lista de espera del dentista,

ni extenderemos en la calle un enorme letrero.



No iremos de puerta en puerta.

No gritaremos.

No tocaremos ningún timbre

ni paladearemos platos especiales ni vinos especiales

ni pensaremos que es navidad o primavera.



Pero tú cantarás.

Y todos sabremos que es el día.
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V


Ni los cuervos ni el odio me pueden cercenar de tu cintura

HERIB CAMPOS CERVERA

Se puede torturar al tipo,

se lo puede matar en un mes o en un segundo,

encadenarlo,

alejarlo de los suyos,

privarle de la vida,

desterrarlo,

prohibirlo,

negarle nombre,

difamarlo.



También podemos cercenarle las manos de un hachazo.



Pero no podemos obligarle a odiar

si él no quiere.
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CANTO DE VICTORIA


I


a Alicia Marsá y Basilio Bogado Gondra

En este país el sol es un grito,

la vida una palabra jamás dicha

LIBERO DE LIBERO

Lejos

del mediodía fluvial de tu costado,

de la infinita temura de tus labios,

de la energía paciente de tus sueños,

del leve vuelo nupcial de tus auroras,

de la recóndita piel de tus misterios,

de la tenaz ciudadela de tu sangre,

de la sorpresa feroz de tus esquinas,

de tus sencillas costumbres labradoras,

del ancho hábito solar de tus mañanas,

de tu martirizada inocencia de capullo,

de tus perpetuas canciones populares,

de tus silenciosos remotos y heredados,

del naranjal, el arpa y el campana,

de tu subsuelo rebelde y arrendado,

del vasto espacio de tu techo celeste,

de la emoción de arrullarte en los brazos,

de la alegría de besarte las manos

y de la certidumbre de amanecer contigo,



¡continuamos!
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II


a Juan Carlos Herken y a la memoria de Marisa Giménez

Dias de ojos ciegos a la línea del mar,

de horas siempre iguales, días sin libertad

PAUL ELUARD

Clavados en relojes que no hieren tus horas,

en dialectos que no escuchan tus sílabas,

en rincones que no escuda tu sombra,

en veredas que ignoran tus veranos, en un sitio

que no sueña tus lágrimas, en el párpado azul de tu

memoria,

en vacíos eléctricos y ajenos,

en nostalgias de violentas y oscuras pesadillas,

en ardientes y mudas cicatrices,

en antiguos y limítrofes gritos,

en errantes y unánimes guijarros,

en un solo, innumerable estrago,

en la espera de ocuparte de nuevo,

en la víspera de invadirte las huellas,

en la puerta de tu sol liberado

y en la clara palabra de tu intacta temura,



¡vigilamos!
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III


a Elva Macias y Eraclio Zepeda

La sangre, el cielo, el pan,

y el derecho a esperar,

para los inocentes

que aborrecen el mal

PAUL ELUARD

Este es un llamamiento

para que tú te asomes al fuego de la vida

y en sus llamas de horror te purifiques,

para que tú te lances al río de los otros

y en su tibio caudal te reconozcas,

para que tú bebas de golpe la alegría

y en esa plenitud te desparrames,

para que tú te abraces al primero que pasa

y lo invites a caminar contigo,

para que tú te duermas en un beso tranquilo

y no tranques la puerta de tu casa,

para que tú amanezcas con los ojos hinchados

al cabo de un insomnio de sueños taladrados

y sin embargo aspires contento la mañana

sonriendo al escuchar que esa muchacha

está roncando un poco, todavía.



Porque tienes derecho al pan, al libro, al aire,

al fugitivo amor y a la esperanza,

yo te nombro de nuevo en este llamamiento

¡y te hago mundial esta semana!
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IV


a Pon Bogado Gondra y a la memoria de Katia Tatter

Si no dormimos es para acechar el alba...

que probará que al fin seguimos vivos

ROBERT DESNOS

Al despuntar el día

una historia de sangre clausurará sus venas,

un verdugo furtivo conocerá el olvido,

unas manos cansadas decretarán la vida,

unos ojos antiguos regresarán del miedo,

una llave herrumbrada liberará al jilguero,

una puerta blindada estallará en pedazos,

una efigie sombría expiará sus odios,

un jazmín circunspecto destituirá al inviemo,

un grillo innumerable cantará como loco,

un álgebra temprana distribuirá luciémagas,

una ardilla tontísima reirá estupefacta,

un gordo entusiasmado sudará sus polquitas,

una morena espléndida elegirá a un bandido

(una hermosa inocencia sonrojará sus muslos),

un autobús gratuito repartirá estampillas,

un cataclismo enorme fundará la alegria

y habrá por todas partes mucha gente -

(en realidad, casi toda la gente)

y un alboroto grande como un circo

y un bebé sorprendido preguntará al nacer

adónde vino a parar después de tanta espera.



Entonces volveremos.
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V


a Vicenta Antúnez y Ricki Canese

Pero ni uno solo de nosotros se quedará aquí.

No está dicha aún la última palabra

BERTOLT BRECHT

Todos.

Los que habían sufrido la orfandad y el olvido,

la tortura, el destierro, la calumnia,

los que habían heredado el infiemo, el castigo,

la sed, la enfermedad, la cruz, la ira,

los que estaban rodeados de horribles forajidos,

de siniestra carroña y filo ardiente,

los que anhelaban cambiar esa tristeza

de ruinas y de ruinas y de ruinas,

y lucharon a muerte contra la muerte, el odio

y la inmensa ignominia de un corazón cautivo,

y pactaron temblando un papel sigiloso,

una cita secreta, un nombre silencioso, un mundo más

humano,

y soñaron abolir la estupidez y el luto,

unos labios unidos, un regreso temprano,

una vida infinita,

así,

con todas estas invencibles razones,

amor, pureza, flores,

poesía esperando,

al fin de esta larguísima noche dolorosa.



¡venceremos!
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献给戈雷塔

请在你身旁给我留下一个位置

请在你身旁给我留下一个位置，

让我把往事慢慢地回忆。

回忆那燃烧起热望的长长的地平线，

回忆你的手悄悄温存抚摸的一股暖意，

回忆你那秀发的轻柔滑落，啊，那是我的。



请在你身旁给我留下一个位置，

让我的痛苦在那儿安息。

那儿是痛苦的庇护所，

保护战斗中的人暂时把死者忘记。

忘掉悲惨的经历和创伤，

忘掉不断升腾的愿望和连绵不断的往事。



请在你身旁给我留下一个位置，

让我时时跟你在一起不再分离，

在你身旁跟你用同样的目光观察，

我们从同样的血管里流出鲜血，

一起用人民的气质锻造祖国，

把同样的欢乐送给祖国的儿女。



请在你的床上给我留一个位置，

在那儿容纳我的焦虑；

请在你灵魂里给我留下一个位置，

在那儿容纳我的吻。

我要把你变成一只小鸟或一首歌，

有时我会对你说我爱你。
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碑　铭


为了你，我亲爱的，我可以献出一切。

生命、语言，全部的所有。

你所要求的和不曾要求的，一切的一切。

我爱你，这就足够了。

其他的，都不过是诗。




遥　远


献给莉莉娅娜·古斯塔夫松

并缅怀马塞洛·塞拉诺

你的秀发如金属的瀑布，染着时代的色彩。

当露珠到来的时刻，怀念、乡愁充满你的情怀。

那时，你不像是你，而是你的影子。



你的皮肤已是对魔幻般回归的忘却。

南方的星星业已静静地死去，眼见的，

唯有灰烬构成古三桅轻帆船的船体。



目光、旋律，留存在你的心灵里。

秋天，眼睛迎着风正在哭泣，

让我们忆起昔日的你。
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致女公民


怀念德里亚·萨拉·阿尔瓦雷斯

你已经看到了，女同胞，祖国已处于烈火之中。

请把你的目光转向我们，让我们看看你无水的水罐、

疲惫的犁杖，以及额头的汗珠。

烈火中的女公民，双手透明的女人。



你的儿子们留在了战场上。

你眼睛里闪着月光，忍着的眼泪尚未流淌。

我们真希望你的身躯是木质的，

有个新时代的子宫闪耀着光芒。



痛苦的女公民，默默无语的女公民。

你还要继续佝偻着身躯，

行走在漫长而迷茫的路途上。

你不要忘记，我们歌唱，

是为了不让你忘记举起英烈们的旗帜，

让它高高飘扬。



请你记住，我的女同胞们，

战争胜利了，我们都是血淋淋的战胜者。

请听我们说，姐妹，

种子是可繁殖的，

因为我们在地下期望。
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昔日的鲜血


献给卡洛斯·诺格拉

弱者的历史，是由时光和金属、纯净的鲜血、

拷问的话语和垂死的挣扎逐渐写成的；

也是在被监视的灯光下苦苦的熬煎、

一颗坚强的心和一只鸽子写成的。



永远是：也许、仍然、缺少，寒风凛冽。

但是，一支难以回忆的歌曲瞬间就要到来！

何等凄凉孤独的死亡已降临在路上。



空气上方，那片天堂的圣体，

缓缓飘落变成裤子。

它穿上男人的裤子和他的上衣，

将它无限的爱意融进风里。

全民欢迎的祖国的夜晚，

在水晶中展开，在微笑的黎明中隐去。

只要还有青年人存在，

鲜血就会在墙上写下他们的名字。
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功业的象征


洛佩斯　I


缅怀卡洛斯·阿尔瓦雷斯

请听听玻利瓦尔的声音，他说，祖国就是美洲。

让马蒂的鳄鱼从高贵的江河里游来吧。

让印第安人华雷斯骑着善走的驴子到来吧。

让苏克雷披着星星、带着歌声从山上下来吧。

让米兰达枣红马的圆蹄甲嗒嗒嗒响起来吧。

让奥希金斯把闪电召唤到英雄愤怒的额头上来吧。



在劈开的国土的一片土地上，圣马丁度过流亡的夜晚。

高大的当代农民社团的成员在向永恒的太阳致敬。

而林肯的祖国忘记了昔日绵延不绝队伍。

永恒的阿尔蒂加斯隘道如今变成了峡谷，回声轰鸣。

我年轻的美洲，无祖国，毋宁死。

在桑地诺山上，有步枪、起床号、音乐和十字架。

一个骑士在尘土飞扬中哒哒哒飞驰而来。

那是萨帕塔！穷人的兄弟，人民杰出的首领。



这些英雄现在是来传达他们预言的声音、

超凡的声音、激烈而毫不留情的证词的声音。

他们保护着人民的弗朗西斯科和人民的索拉诺，

让他们的脊背免受打击和损伤。

而与此同时，洛佩斯则为我们所有人祖国的事业，

你的祖国，我的祖国的事业，殚精竭虑，忧心如焚。



你，塞罗·克拉，赤身裸体走在历史深渊的大街上。

往昔的炎热的子午线变成了暴风雨。

三月一日，那些人倒下了，他们就是去为你献出生命。

而他们又是在祖国战死的那一天找到自己的生命。

伟大的祖国，明天我们将是一个自由的、团结的美洲。

西班牙的黄金世纪，洛佩·德维加的时代，

出现了新的艺术形式幕间喜剧。

它表现了整个美洲微弱的抗议的声音，

表现了贸易的到来改变了我们的人生节奏和面貌，

表现了利剑带着金钱和腐朽到来了，

表现了太阳随着死亡、死亡、死亡变得毫无价值。
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洛佩斯　II


缅怀玛利娅·奥尔滕西亚·阿尔瓦雷斯

我们在这儿歌颂你们，

以你们的名义歌颂祖国。

你们的名字是勇敢而光荣的同志的名字。

从这儿到无底恐怖的深渊，

我们都在歌颂你们，用话语、用音乐。

你寡妇的语言是号角的声音，

是《大黄蜂》杂志，是颂歌，是岗哨。

我们跟你呼喊出同样的声音，

同一个太阳照耀着我们诞生，

就在这里，在历史的这一页！

纳塔利西奥·塔拉韦拉，战斗的诗人，

我们同属一个火热的血统。



祖国是一首永无止境的诗，

永远没有时间限制。

我们永远不会忘记你死亡的诗，

也永远不会忘记诗的天天死亡。



你仅存的一只眼睛注视着一只握紧的拳头。

你的意志坚如磐石，是楷模、

驳船、暗夜，无畏地强行登船。

航行家族的民兵们，前进，前进！

子弹呼啸在你的背后，

你身体的一侧在流血。

伊格纳西奥·赫内斯，英勇的战士们。

当你战斗时，我们是你的保护者。

你的拳头艰难地握了起来。

我们是你血管里奔腾的热血，

被剥夺者都走向你的身旁，跟你在一起。

你为大众喜爱的面庞上缺少一只眼睛，

因为你在看，夜间的独眼巨人，我们的朋友：

你看我们的眼睛没有虚伪，

犹如大地那样的真诚。



何塞·埃杜维西斯·迪亚斯，勇敢的战士！

你像人民一样是胜利者，

像命运之神有多重意义。

你去了，为的是变成钢铁般坚强的天使。

今天是在库鲁派蒂，我们战斗在一起！

将军，在这一时刻，我们跟你寸步不离，

因为希望、最后的努力、白日的到来、

节日的欢娱，全都寄托于你。

永久的战友们，我们永远跟你在一起，

就像今天这样的日子。

在一个混血人的库鲁派蒂，

人民喜爱的库鲁派蒂，黎明到来了，



何塞三位一体的窗户朝着初升的太阳开启。

在它的外面，在那里，

是新人，是欢娱，是正义的决策，

是坚如磐石的品质，是水的边界和夏日。



以弗朗西斯科、索拉诺和洛佩斯的名义，

愿事情就是如此！
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传说开始于阿尔托斯山上


献给何塞·玛利娅·费尔南德斯·埃斯蒂加里维亚

传说开始于上方，在阿尔托斯山上。

在那儿，元帅被包裹在烈火中间，

他像一支水箭，飞身跃上了绿色的地面。



即使翅膀被折断也没有停止向前。

他是一个稳重的人，此刻，

不管是死是活，他都不会高声叫喊。

为了赢得战争，

不需要夸张的动作，

也不需要大叫大喊，

只要热爱祖国，机智勇敢，

就足以渡过难关。



就这样，他进入阿尔托斯山栖身，

在高高的村庄的上面。

生活在人民中间，用法语、用瓜拉尼语，

用钢铁般的意志与他们交谈。



傍晚看到他如一颗星星似的飞翔，

寻找战斗休息的空间。

他恰似一颗纯净的星星，夜间不眠。



没有人有他那种空间里百折不回的姿态，

没有人有他那种天鹰的金睛火眼。

没有人像他那样口袋里没有一个大钱。



战斗在继续，

传说开始在高山上，

今天是永远的9月7日.
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女学生们


I


追忆埃丽萨·罗德里格斯修女

她有她的忧伤和不幸。

十四岁的年纪，

学校是一个长长的过道，

是阶梯、柏树、椰子树、小山羊、

棕榈树、松树、太阳照射的门槛、

一种昔日的柔情，仿佛一个花朵，

沉睡在黄色的书中，它已经被遗忘，

那是一桩悲惨的不为人所知的事情。



她有她的忧伤和不幸。

冬日的寒风扑打着她的面孔，

模拟成一双农牧之神的手，

在清晨冷酷死板的蓝色中，

将她的围巾无情地掠走，

同时还有森林之神萨梯的手指，

骗过了修女们敏锐的眼睛。

她有她的忧伤和不幸。

十四岁那年起，生活开始有点严肃，

然而人们并不知道。



瞬间她便忘记了自己的十四岁的年纪，

因此，她从窗户里遥望远方。

眼睛里放弃了历史的课堂。

此刻，亚历杭德罗成了那片游云。

她有她的忧伤和不幸。

十四个冬天已成往昔，

天空依然是当年的天空。
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II


为孟波·西亚尔迪内里而作

她那样看着她，做得对，

仿佛她是个陌生的女人，

仿佛那天清晨变成了黄昏，

那女人站在远处，

周围是其他长腿姑娘一群。

她把一头金色长发甩在背后，

欣赏那令人惊讶的高耸的双峰。

她的裸体出现在镜子里，

那个面色红润的姑娘也发现了她，

两人羞怯地交换了一下目光。

她把钥匙关在屋门上，

别人会以为她在检查笔记，

在看绘图纸和上学的书籍。

别人会以为她温顺地伏在桌子上，

心无旁骛地沉浸在阅读里。

他们不知道她在那儿，

仿佛她犹如黑夜从窗户进到屋里。

同谋的镜子里两个月亮叠加在一起，

其实那是街角一个路灯的功绩。



星星是一大群自由职业者的委托人，

在细雨霏霏中排起长队。

他们感到无比的喜悦，因为，

那是在等待最后拿到一个月的工资。



当然，这就是生活，

但明天又是礼拜一。

礼拜一是令人难过的日子，

十四年都是一样的。
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III


致特蕾萨学校我曾经的学生们

她总是熬夜，

常常趴在摊开的书本上入睡。

早上刷牙时

双眼红肿，镜子也黯然神伤。

略微梳理头发，

早餐食之无味。



等巴士，困得跌倒，

那是拼命想回想原理。

但是脑袋却一片空白，

不眠修学几无所获，

于是，她把手悄悄伸开，

决然地伸向书桌。



手指不断往里探去，

黑暗中摸索出课本，

细细观察、打开笔记本，

眼睛却不动声色地望向窗外，

好似冥想平行四边形的假设。

老师看了她一眼，却毫不怀疑。



她深谙这个技巧，

笔记本以她的方式，流出记忆，

开始答卷，

但却并非如她想象得那么容易。

抄袭是在学校古怪刁钻考试中，

冒着被判零和被嘲笑的风险习得的技艺。



然而，每到夜晚，

一遍遍苦读时，

她何尝没有发誓明日定要熟记公式定理。
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远方寄语


流亡者



I


致赫尔曼·卡瓦耶罗和阿莱杭德罗·贡萨雷斯

我们爱像我们一样的东西，我们可以看懂风在沙地上写的文字。

——赫尔曼·黑塞

我们从未看到过那张脸，

但我们记得他那无声的习惯的微笑。

我们从未握过那双手，

但它们轻轻的触碰早为我们所熟悉。

我们不熟悉那张嘴巴，

但它已经把我们亲吻，

从遥远的河流，从长久的记忆。



他没有随便跨过我们的门槛，

也没有降低身份，客客气气，

在孤独的黄昏，踏上我们私人的楼梯。

也没有摈弃他沼泽地难以自拔的孤独境地，

遵从我们微不足道的日常礼仪。

但是，他来了，尽管我们难以分享，

他那用自己的语言奏出的轻便横笛，

也难以体会他带着浓重鼻音的问候致意，

也不去猜测他刚刚患上的恐慌不安症，

以及那哮喘病似的接连不断的比喻。

我们向他伸出了双臂！

他从来没来过这里，但是他回来了！

于是，毫不惊奇，他的身影出现在我们家里。

他认识了从未想到过的我们家中的各个角落，

晚上，一如往常，他会用他蹩脚的语言跟我们交谈。

我们将如孩童一般地交谈，谈冬日的不眠之夜，

猜测他走遍天涯海角的足迹。

我们在星光之下，星星静默不语，那是它们的秘密。
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II


致伊莎贝尔·阿连德

酒、诗、德。

随你所欲，但你醉去。

­­——查尔斯·波德莱尔

他忘了，那夜、那手、那墙，

他忘了，那童年欢畅的下午，

他忘了，那灯、那桌、那书，

他忘了，那南方遥远的面孔。



浸没在新奇的行走规章里，

朱顶雀、干渴和村落，

在他的血液里种下一份薄情，

占据了记忆出逃的去路。



音乐、人群、纷忙和影像，

红绿灯无计可施的缺席，

咖啡芳香、硬币和烟草，

在这里，全都披着距离的外衣。

然而，当拂晓独饮马黛茶时，

他感到似乎一切都未曾改变，

晨光里还认得那一抹清晖

就像他从未离去。



他厌倦了这流放的徐缓剥蚀，

厌倦了长街无限的沉寂。

疯狂渴望里是回归与呼喊，

一场与生命重逢的酩酊大醉。



于是，汲汲于安然的怀恋里，

他精细地，打起沉默的行囊，

出发的准备一切就绪。



当整理他的用品时，

他的眼角流出神秘的微笑。
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III


怀念尼尔斯·奥洛夫·古斯塔夫森

归来是值得的，

尽管我们已经改变。

——切萨雷·帕维泽

那么多年之后，归来将是美好的。

忍不住的欢欣喜悦，急切地拥抱我们的亲人。

看到一切都已经改变，突然发现，

我们好像从没有离去。
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入　暮


——谨此纪念阿曼达·阿尔瓦雷斯和何塞·马科斯

广场上，黄昏降临，

冬天穿过她的眼睛，

再次捕捉住干枯松树的哀鸣，

行人，如风飘过

总会有人伤感、懂得

这件华达呢大衣。

这只冰冷悲痛的香烟，

这束从卡斯蒂利亚空气中瞭望大海的眼神。

无人停留。

马德里少雪，而这便是一切。



他总是忘记

在他的亲人中，是谁最后拥抱了他，

甚至不曾想起飞机的颜色，

和匆匆相逢中棱角分明的脸庞。

他知道都还在那里，

张开双臂，守望着，

眼神，一如离别之时。

烟蒂，被遗忘在灰烬里，

那些涉过千山万水的鞋，

还有很长的路才能回家，

但她还在那里，

在广场上哆嗦着坚持，

她没有选择那个冬天、

那个家、那座城市、那阵风

她什么也没选择。



一切过后——她想——当黄昏来临时，

再没有更远、更悲哀和更无法丈量的距离。
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赫拉克利斯时光


——谨此纪念胡里奥·奥克塔维奥·阿尔瓦拉多

在喑哑寂然的短暂时光里，

倏尔即至的生命如彗星之尾。

那些在蒙眬双眼里、模糊灰烬

和遥远记忆中神秘颤栗着的事物，

自有该去的方向，否则便价值难存。

那从白日午间涌流而出的净水，

洁白如纸，让我无限欣喜。

那在夜晚像红色花瓣般燃烧的阴郁诡秘，

让我生厌，还有荒野灵魂的煤渣炭屑

和老旧货车头间的怒号。

在古老事物里、另一个世界角落里、

一个桅杆响亮、号角如火的世界里，

在那赫拉克利斯时光里，

我把自己延展、放逐，

形影为伴而走、肩承乡情而立。

有人说，那是秋天来了，

而我明了，此身源于过往，

尘埃落定，明日又是新时光。

为我诵读文章的她已身怀六甲，

那些他们周末写给我的文章，

我的眼睛却只是凝神注视着化妆品，

端着查塔姆学院松木酒杯把风光赏尽，

但是，只因人潮涌动，乃成岁月光阴。
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唯一留给我们的免费的东西



致路易斯·比利亚尔


通货膨胀是那只杯子，

里边满满的全是数字。

这些数字周六让你喝劣质酒，

叫你患上溃疡，也破坏你的肝脏。

你无法割断自己的记忆，

也无法不想跟通胀缠在一起。

你明白，这不是用选票解决的问题，

不管那选票是红色的还是紫色的；

一种爬行的革命对它毫无意义，

一种初现的专制独裁同样无济于事。

你知道所有的诗均属毫无用途，

然而还是要继续写下去。



这些事说不说都没关系，

重要的是社会氛围和风气。

在这里诗歌没有销路，

在那儿也只能谴责自己。

重要的是大环境大气候，

有时候，天啊，我在吐血。

当夜晚到来的时候，

没有人在倾听什么。

所有人都在家中睡觉，

油渍渍的窗帘遮挡窗户，

严严实实，令人窒息。

每个人都早早地上床就寝，

明天又是另一个工作日。

信用卡在暗中窥视着，

用微笑的咽喉引诱着我们，

利齿上是感光19%的数字。

但是，突然有人写了这样一首诗，

他说，谁说除了诗和读者这就是一切，

一切都到了无可救药的境地？

请把窗户打开，

不畏艰难向处境挑战，

不要信用卡，不要明信片，

只需让天空变得如切开的西瓜，

显露出一层艳丽的红色。

为什么诗还能幸存下来？



也许是因为它是唯一留给我们的免费的东西。
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胡里奥·伊格莱西亚斯


——致丽萨和汉密尔顿·贝克：

从摩尔人到将军

我一直认为，胡里奥·伊格莱西亚斯，

不是我最喜欢的歌唱家之一。

他总是那么商业化、那么忸怩作态，

那么散发着佛朗哥家族的气息。

今天是万圣节，那个遥远的女巫的节日。

我妻子用一个床单化装打扮起来，

仿佛是一个如今已不在人世的英迪拉。

她陪伴着我的孩子们，

孩子们则装扮成吸血鬼和草莓娃娃。

他们一起出门去讨要糖果……

搞点恶作剧或友好款待客人。

我独自一人待在家中，

其他化装的孩子上门来了，

门铃声把我的思路打破。

他们对我说，

要么搞个恶作剧，要么请吃糖果。

我坐下来看电视，

手里端着一杯黑公牛牌威士忌，

那是唯一100%纯正的苏格兰极品。

这种酒是在洛奇斯特市、内布拉斯加州，

我的朋友们教会我喝的，

这朋友是研究狄德罗的专家。

电视里，胡里奥·伊格莱西亚斯，正在用意大利语，

演唱巴拉圭瓜拉尼语歌曲《依帕卡拉湖的回忆》；

地点是在耶路撒冷夜间一个宏伟的体育场里，

还附加了一个达拉斯频道打出字幕，

以防有电视观众用万事达信用卡购买的盒式磁带录像机，

非法录下独唱会的全部场景，留给自己。

伊格莱西亚斯跟耶路撒冷的姑娘们打招呼，

精心用了巴拉圭瓜拉尼语。

姑娘们是第一次听到这种语言，

禁不住脸上露出甜美的笑意。

那些姑娘的脸庞有黄色的，棕色的，

有的是蓝眼睛，有的是黑眼睛，

其中包括以色列人、委内瑞拉人、

西班牙人、美国人和巴拉圭人。

那些姑娘都兴奋得笑容可掬，

有一位姑娘走上了舞台；

他只会讲西班牙籍犹太人讲的西班牙方言，

但是可以听懂她的意思。



我一直认为，胡里奥·伊格莱西亚斯，

不是我最喜欢的歌唱家之一，

但是，现在我改变了主意。
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颂　诗


手　铐


他们给我戴上了手铐，

认为这样就可以把我羞辱，

让我屈服。

可是，这是些什么样的手铐呀？

我看到你那酒窝般的孔洞感到好乐，

因为我已经没有了别的愉悦。



这就是我带上了那些手铐。
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大使馆诗稿


I


这些日子，时光就是这样在呻吟悲恸，

而空间则像苍白的回忆一样在旅行，

云彩挂着黑乎乎的泪珠，

电台播放出孤独、悲伤、痛苦的声音。



我几乎没有了记忆和希望。

我固定在了自己身上，远离了一切。

我连对自己影子说话的声音都已丧失，

那些粗暴、艰难的话语就像是你，

它们时时提及你的名字。



亲爱的，他们怎么能把我们分开？

就这样，用暴力、漫长而邪恶的方式。

我们稍稍互相拥抱亲吻，手拉手，

站在一起或一块儿漫步行走，

分享沉默和希望，没去伤害任何人。

亲爱的，怎么可能，每天早晨，

此刻都是同样的寂寞，做着同样的梦？

亲爱的，怎么可能，唯一剩下的这扇窗户空气也不流通，

窗外的景色如同灰色的石头纹丝不动？



亲爱的，怎么可能，没有道路、没有广场、没有中午、

没有三言两语简单的交谈，更没有奇迹在此发生？

亲爱的，怎么可能，生活就是这样的情景？

亲爱的，怎么可能，日子就这样一天天地过去，

不能活动，我们还不能出去与自己的亲人相逢？

没有音乐，没有手，我不知道为什么，

在这所不属于任何人的禁闭所里，

我们所向往的小小的自由还在颤动？



这些日子就是这样，时光在呻吟悲恸。



我在沉默中想象着你，等待着。

我想象着你在这样的等待中，

同样地痛苦、失眠、做噩梦。

两手空空，

唯有在回忆中跟我在一起，

唯有我们一起痛哭流涕。

亲爱的，怎么可能，尽管今天周日，

我们却不能一起外出呼吸新鲜空气？

亲爱的，怎么可能，尽管这样天各一方，

周一的门还是紧紧关着的？

这就是时光在呻吟悲恸的日子。

我已经没话可说了，

只有一些痛苦沉默的音节。

只有这种铰链合页锈迹斑斑的日子。

只有这个无涯际的寂寞和悲戚。

只有这个时光呻吟悲恸的日子。

如果没有这种爱，我也要创造出这种爱。

如果没有这种激情，谁也不可能活下去。

谁也不可能自欺欺人，就像天生的瞎子，

黎明的曙光只存在于他们的想象里。



这样的爱给予我力量，让我能应对一切事情，

不管是在痛苦之中被钉在圆柱之间，

还是被流放在天涯海角，

被迫害、被毁誉、被威胁伤害。

就像一个孤孤单单神秘物，没有声音、

没有信息，竭力躲开连白日都会怀疑的秃鹫。

没有这种燃烧的烈火，没有这种坚不可摧的激情，

没有这种紧紧相连、厌恶死亡的火热的心，

没有这种让我们睁开双目的春光，

没有这种让我们张开毛孔的馥郁的芳香，

没有这种让我们开启双唇的声光，

没有这种爱打开我们的生活之门，

没有人能够活下去，没有人！



如果没有你，我要创造一个你，

梦见你披着明亮的星星和云雀，

戴着花冠，也带着吻，

慷慨如水，温柔如夜，

年轻如黎明，深情如美酒。



为了爱你，我的心肝宝贝，

我要创造一个世界。

如果你不来用音乐填满时空，

我不会去想象理解它们。

我让你紧紧把我拥抱，

我从你的爱中吸取营养，

我在你无声的爱中懂得了柔情，

由于你的爱，我比空气更自由光明。

你的双臂紧紧拥抱着我犹如一种记忆，

正是这盏明灯驱走黑暗阴郁，

而这个音乐的密码幸存在我的眼睛里。

在这永无止境的孤独和潮湿之中，

我终于看到了我的脚步、我的文稿、我的幻梦。

我发现你在我的身边，又一次，并且永远，你是属于我的。

我发现你脸上挂着微笑，深深地触及我的心灵。



那时，我发现了一切：

希望、生活，伸开的双臂，

以及那无涯际的秋色的绚丽。

友情之河会永远奔流不息，

真诚的自由，以及你的吻、你的行为、

你的沉默，永远不可放弃。
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II


亲爱的，正如你所知道的，在这种孤独中，

收音机在陪伴着我，跟我形影不离。



但是，电台的广播12:30才开始。

所有的电台都是播放官方公报的消息。

哪怕你不停地调频换台，

节目永远是一样的。

播音员总是一个人，

单调、死板，又极端，又过激。



我扔下收音机，

任它随便响去，



我开始考虑未来之事。
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III


从一个遭遇背叛的春天开始，

一片土色血染的田地，

一些孤独的黑眼圈，

一次去卡萨布兰卡和比里迪亚纳的旅行，

一道架在你皮肤桃树上的太平梯，

一种对地窖和拐角的酸涩的了解，

一种声音的象征和标志，

一把无声的被驱逐的吉他，

下午的沉默和静寂，

一条螺旋桨船上戴眼镜的小男孩，

一位沉默不语的老人，

两场不可能的战争，

缓慢的风和守门人的方式，

水的精确度和希望，

一个残破的滴漏计时器，

这一切都是我的，我的，我的：

我爱你。
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IV


致尼尔斯·贝尔纳多·古斯塔夫松

我要离开你了，我的祖国，

也需要离开很久。

我应该给你一个解释：

我不是情愿离开，

而是被从你的蛋壳里强行拖走。



但是，我要带走你的小鸟，

带走你的树木，

带走你的昼夜，

带走你精当的寓言，

带走你全部共同分享的希望。



我要走了，带着你的贫苦和嘴巴，

我将重新高呼你的名字，我的祖国。

我要把金色的铜版画放在肩上，

为的是让人认出我，

也在我身上认出你

我要走了，但是要带上你。



这是留下来的方式。
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V


我在收音机里听一首瓜拉尼歌曲。



那个名字带着香味的人实在令我惊奇，

他让一个手提式小国就这样永存下来，

这个小国可以轻柔地折叠，

犹如一方充满回忆的手帕，

将它放在心中，启程去游历世界。
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VI


在星期二和节假日的废墟中间，

在同样痛苦时刻的十字架上，

我的一双水汪汪大眼睛的心肝宝贝，

虽与你相隔千山万水，

悲伤并不能使我崩溃。
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VII


漫长的等待，

而我在你身上的梦想并未结束。

——欧亨尼奥·蒙泰雷

延迟这种流放毫无意义，

因为你始终跟我站在一起，

我在孤独中时时想起你，

因为你一刻也没有把我忘记。

我沉默的黎明没有镣铐，

因为你对这沉默深怀情意。



请在晨光中最后的街角等着我吧，

他们不会把我终生流放在这里。



1977


VIII


我将把你带在我的身边，

因为你是我的灵魂，我的脚步，

我的指南针，我的人品。

我的良知还在世界上，

那是远方人眼中的爱意。



我们将一起经历生活，

像星图、像新的人类，

遍布天空和广袤大地。

秘密绘制金色的地图，

探讨最后动人的天文学。



只有在你的眼睛中迎来黎明，

只有你的双手抚摸带来柔情，

只有你的双唇吻我，提及我的姓名。

我要把你带在我的身边！



没有你，我既不能离开，也不能留下来。
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IX


现在是前夜，让所有活力的激流和柔情的浪潮都涌向我们，那样在黎明到来时，我们就将怀着火热的耐心走进庄严的城市。

——阿尔蒂尔·兰波

你将不得不忍受长期的悲伤，

一种阴郁的孤独，

一种被围困的狂躁。

你将不得不习惯潮湿和寂静，

纹丝不动的窗户，

一张无人占用的空床。



你将不得不放弃你逛街的爱好，

再也看不到喧嚣的计程车，

再也见不到行迹匆匆的路人。

面对焦躁，你只好忍气吞声，

钉在那儿生锈，如一颗被遗忘的铁钉。



也许不是永远，也许只是一生，

一生，你的一生，实际上那不是生命。

在你无声的洞穴里没有黎明，你只有呼吸。

你那抛弃的墨水已不能写字，一切都是黑暗。

你那无光的眼睛什么都看不见，只有记忆。

你的双手已被毁掉，不能抚摸，已经不是手。



也许不是永远，此刻还不到明天。

尚有可能一阵风、一个太阳、一张嘴巴，

发点慈悲将你赦免。

让你恢复名誉，得到你的情人，得到你的诗，

血液重新开始循环，忙忙碌碌不得清闲。

来跟我在一起吧，没有爱情，

你难以承受这天各一方的心酸。

我们将一起打开白日之门，迎接明天。
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X


我对你身上的黄昏降临失去了记忆，已不知道谁要留下来谁要离去。

——埃乌杰尼奥·蒙塔莱

有一天，这座房子终将把它的门打开，

人类的劲风喜欢这门不在关闭状态，

那时，人群之手将把钥匙扔在室外。

转瞬间，这扇窗户浴满了曙光，

那时，跨过自由的希望的门槛，

人们进进出出，像在周日教堂的门前。

我们出去的人嘴上笑得像一朵花。

我们进去的人回来时欣然坦然。



你已经看到，在这个漫长的不眠之夜，

你在陪伴我，我只能跟你一起进进出出。

我的房子就是这座人类躺卧的房子，

一个孩子的目光预示着明天，

预示着遥远沉寂中的严守的秘密，

预示着霏霏细雨和怀念的深意。

我的房子不仅是一个被侮辱的空间，

而且是一个时间表遭锈蚀的茫茫夜晚。



但是，我们就是自由，

当你有了自由，黎明就会出现。
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希望之歌


五十次，五十次


致埃德加尔·巴尔德斯

从密不透风的丛林的静寂中，

从奔腾的激流喧嚣声中，

从遥远的昔日业绩余音中，

那些混血儿明澈双目的微笑

——水晶棕榈树，生命——

一种黄昏或黎明的阴郁，

映现在永恒安宁的椰子树上。

怀念的模糊的创伤，

金秋下午悦目的单色，

棕色坚木树众人喜爱的高傲姿态，

一望无际的平静的绿色。

可以听到大地有节奏的双语，

可以看到柔和的雨丝下苍白的篝火，

可以听到愚人节荆棘丛中精妙神秘的口哨声。

像一道红色的闪电，

像一只轻捷的飞鸟，

像一个艳丽的水罐，

爆炸出闪光的预言，

啊，瓜拉尼人！

他们永远为泉水和岩石所铸造，

热爱康乃馨开遍原野的春天，

他们双唇上散发着芳香，滋润着清澈的水，

从那时起，他们渐渐变成了希望和钟声。

从那时起，祖国有了色调，有了奇迹，

有了脸面，有了旗帜，

有了道路，有了歌唱的儿女，

除了风吹来，再没有别的影子！

啊，瓜拉尼人，

清晨纯洁的大自然的精粹，

你用虔诚的话语向寰宇致意，

那话语是响彻无限空间的优美旋律，

像闪光的箭矢穿过林间的空隙，

毫不神秘地用唯一的语言对话，

那话语属于所有人，最终像是完美的母体。

那时，豺狼嗥叫着要把她扼死，

喷出黑色的浓液散发出臭气，

伤害她的双眼把她变成瞎子，

并且还恶毒地毁坏她的声誉。

那些阴森的目光还在到处窥视，

在发泄仇恨和呕吐污秽的东西。

警惕呀，白日和工作的守卫者！

警惕呀，志在高远、身着丧服的孤独的同志们！

警惕呀，绵甜的泉水和岩石铸造的公民们！

警惕呀，骄傲欢乐的同胞们！

警惕呀，面对初现的大灾难的军人们！



瓜拉尼人，

正在像一座巨大的火山在诞生，

在轰鸣，浩浩荡荡一大群人，

流着眼泪，带着吻，

像胜利归来的勇敢的鸽子，

一种新的瓜拉尼人，

带着未来，散发着火药味，

一种不可战胜的瓜拉尼人，

没有人对他们不理解，

他们像鲜血，是生命之液。
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这里你们有我的声音


纪念赫罗尼莫·伊拉拉·布尔戈斯

为什么时间有秋天那样的颜色？



是谁占卜了，

这个艰难而长期痛苦的日子？

我不知道，

有多少话语、多少吻、多少悲观的人，

在期待着我的双唇。

但是我要用双唇歌唱。

你们站在这儿，

可以听到我反对暴君的声音，

为了葡萄园，为了清白无辜，为了生活。

这是一个常用的词语，

你们就利用它吧，

将它紧紧握在手中。
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自由之诗


I


致豪尔赫·卡内塞

他是个独裁统治的鹰犬，

人们称他卧底的举报人。

他无所事事，只是守在那里，

像一条狗不停地吠叫，

紧盯送奶工人出入的时间，

还有邻居来拜访我们的时辰，

以及我们看月亮在几点几分。



有人把他安排在街角，

教他倒着念报纸，

来掩饰他目不识丁的叛徒身份。



现在我用愤怒的手指示意你们，

当你们路过街角的时候，

不要问候他，也不要告诉他时辰，

其实他是个人品最可悲，

目光最浑浊短浅的人。



我知道他是个可怜的人，

他们并非是一个鲜见的人群，

这些人让世界变得难以立足生存。

我诅咒他们这些患上梅毒的扒手杂种们，

发誓绝不借给他们一把小提琴。
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II


致何塞·安东尼奥·加莱雅诺

您不能说服我是正常去世。

请从我家取走您骨灰的标记，

您的蝙蝠的气息，您的黄色的调酒器。

我知道您的阴郁的使者会很快演变成

窗户和地下室，市场和星期六，

以及您潮湿角落里强烈的味道。



我以我的生命打赌。



尽管有悄悄行贿的密探，

嗅觉灵敏、嗜血的警犬，

背叛、诽谤和一切的一切。

尽管天天有祝贺问候的交易。

我以我的生命打赌，

赌新事物，赌可能之事，

赌葡萄园周期性的微笑，

赌小溪流水静静的怀旧情意，

赌大海对陆地静静的思念，

啊，这粘土之梦！



某些制陶工的秘密，

正在想象着白日的侧影。

为什么欢乐一定要永久被禁止？
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III


缅怀奥古斯托·罗亚·巴斯托斯

当我们越过海滩和高山，去对新的作品、新的智慧、暴君和魔鬼的逃跑表示祝贺，就标志着迷信已经终结，我们崇拜的是新生的事物——大地的新生！

——阿尔蒂尔·兰波

在那儿，甚至地貌都将改变了颜色：

树木将变得更绿，

鸟儿将变得更像禽类，

江河的水将更加丰满，

山将变得更加迷人，

女人将变得更加秀美，

而男人变得更像孩子。



忘记的事情将没有人再记起，

也不会有时间把怨恨唾弃。



除了由爱、劳作、生活和诗

连在一起的手组成的白日的月亮之外，

没有另外的月亮，没有，没有！



没有书不能被打开，

没有歌曲在空气的反射光中被删改，

没有嘴唇不能像做梦那样去接吻，

没有神仙不带有人类不完美的习惯。



就这样我们将一起走向自己，

陶醉在拥抱中，陶醉在音乐里。

心平气和地走进别人的阳光里，

那儿宛如亲切的祖国，宛如宽大的旗帜。



地球将完全是一个无涯际的明天，

没有宪兵，没有国界，没有海关，

只是一个繁星满天和谐的统一整体。



像生命那样顽强，又如希望的堡垒，

这种对黎明的渴望支撑着我们，

把我们聚集在一起，万众一心，

让我们变得不可战胜，

从禁锢中走向自由，留下足迹。



在回忆中慢慢地编织未来。
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IV


他看到大雪落在光秃秃的树枝上，在半明半暗的门厅，是凶手的影子。

——格奥尔格·特拉克尔

我看到他带着邪恶的目光走来了。

我听到他口袋里的手铐叮叮作响。

他阴险的刽子手湿气把我熏倒。



小鸟儿还在清晨中歌唱。
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送给维克托·拉拉的挽歌


缅怀马内克·加莱亚诺


I


没有人认识你，没有。

但是我为你歌唱。

——费德里科·加西亚·洛尔加

我不认识曼努埃尔，也不认识阿曼达。

我不认识你的家，也没跟你一起就寝和用过午餐。

我只认识你信封上那静止的微笑

和你那永久录下来的神奇的声音。

我从未看到你的死亡，即使你跟我在一起死去。



但是，我不需要用你的喉咙来歌唱你，

也不需要用你的血活下来歌唱你。

我只想对你说，

我叫曼努埃尔，

我的母亲也叫阿曼达。



1977


II


我只为这些吻而来，

请保护好你的双唇，以备我再回来。

——路易斯·塞努达

我叫维克托·哈拉，

我生来是为了歌唱我狭长受伤的智利。

我的声音像一条河里其他的声音，

我的爱宛如大海中其他的梦幻。

我歌唱神鹰和大雪的尊严，

歌唱人们的重逢和柔情依恋，

歌唱生活紫罗兰色的风俗习惯。



现在我的吉他破碎了，

请你们把它的碎片往一起粘连。

你们要一边歌唱一边等我，

那时我会答应回还。



1977


III


查勘了一下，他已经死了，他们发现那是一个具有世界灵魂的伟大的身躯。

——塞萨尔·巴列霍

他们夺去了他的眼睛，

但是他依然看着满天的繁星。



他们夺去了他的双唇，

但是他依然在接吻。



他们夺去了他的双臂，

但是他依然拥抱他体育场的兄弟。



他们夺去了他的双手，

但是他依然在把吉他弹奏。



他们夺去了他的咽喉、舌头、语言，

而他还是唱呀，唱呀，唱呀，

于是他们夺去了他的生命。

但是他还是继续站在那儿，

站在无限的泪水中，

站在艳丽的红旗下，

站在埋葬了的没有任何希望下。

去哪儿，去这儿，四处奔走，

从南方到北方，永不屈服，决不投降。



那时，将军只好下令让他死亡。

活见鬼，多歹毒！
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IV


鸟儿的鸣啭预示清晨的到来。

——尼科拉斯·纪廉

没有锣鼓喧天的欢迎，

也没有三十响礼炮。

我们将不刊登分类广告，

也不登录在电话簿上，

不放在牙医排队名单上，

也不在大街上竖起高大的广告牌。



我们不会去走门串户，

也不会去大叫大嚷，

不会去按任何一家的门铃，

也不会去把特殊的菜肴和美酒品尝。

是圣诞节还是春天的到来？

这事儿我们也不会去想。

但是，你将会歌唱，

那时，我们都知道等来了天亮。
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V


不管是乌鸦还是仇恨，

都不能割断我对你的情意。

——埃里布·坎波斯·塞维拉

可以对那个人严刑拷打，

可以在一个月或转瞬间把他杀害，

可以给他戴上镣铐，

可以让他别离亲人，

可以把他流放，

可以剥夺他的生命，

可以禁止他的一切，

可以否定他的名声，

可以对他进行诽谤污蔑。



我们也可以一斧把他的手剁掉。



但是，我们不能强迫他去恨，

如果他自己不愿意。
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胜利之歌


I


致阿莉西亚·马尔萨和巴西里奥·波加多·贡德拉

在这个国家，太阳是一种呐喊，生活是一句从未说过的话。

远离你侧旁河流的中午，

远离你双唇无限的深情，

远离你梦境中忍耐的精力，

远离你晨曦中夫妻飘飘的飞翔，

远离你奥秘中隐秘的皮肤，

远离你血液中坚固的要塞，

远离你街角处猛然间的惊异，

远离你简朴的工作习惯，

远离你清晨阳光中宽大的衣饰，

远离你作茧自缚、受折磨的纯真，

远离你久唱不衰的民歌，

远离你继承来的久远的沉默，

远离柑橘园、竖琴和钟铃，

远离你租来的难以忍受的地下室，

远离你蓝色天花板下广阔的空间，

远离你怀抱中为你催眠的激动，

远离吻你手的喜悦情感，

远离黎明与你同行的新年。



我们继续吧！
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II


致胡安·卡洛斯·埃尔肯 并缅怀马里萨·希门内斯

看不见海岸线的日子，时刻总是一样的日子，没有自由的日子。

——保罗·埃卢华德

盯着不影响你时刻的计时器，

听着不懂你音节的方言土语，

在你的阴影遮不住的角落里，

在不知你夏日的小路上，

在一个梦不到你落泪的地方，

在你回忆的眼皮下，

在电和属于他人的空间里，

在紫罗兰的思念和恐怖的噩梦中，

在火烫无声的伤疤上，

在古老比邻的呼喊声中，

在滚动的单色的鹅卵石中，

在孤独无伴的无数灾难中，

在等待重新占有你的时刻里，

在踏入你足迹的前夕，

在你解放的太阳的门口，

在你未及深情的话语之间，



我们警惕地守卫吧！
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III


致埃尔瓦·马西亚斯和埃拉戈里奥·塞伯达

鲜血、天空、面包，

以及等待的权利；

为了那些讨厌邪恶的清白无辜者。

——鲍尔·埃鲁阿尔德

这是一个号召，

为的是让你探身生活之火，

在恐怖的烈焰中净化自己；

为的是让你纵身跳进别人的河流，

在温暖的波涛中认识自己；

为的是让你突然间充满喜悦，

在无限的满足中如醉如痴；

为的是让你去拥抱第一个走过的人，

邀请他跟你一起去游历；

为的是让你在一个平静的吻中入眠，

不要把你的房门死死地关闭；

为的是让你带着肿胀的眼睛迎来黎明，

因为你整夜失眠，噩梦连连的刺激。

但是，你还是渴望黎明，

听着那姑娘仍在轻轻地打鼾，

脸上露出幸福而满足的笑意。



因为你有权利吃到面包，

有权利读到书，呼吸到空气，

享受到短暂的爱情和希望，

在这个号召中我重新提起你的名字，

你会成为世界名人，就在这个星期！
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IV


致彭·博加托·贡德拉并追忆卡蒂亚·塔特

如果我们不入眠，那是为了窥视黎明，它将证明，归根结底我们还在活着。

——罗伯特·德斯诺

天一亮，

一种流血的历史将封闭它的静脉，

一个鬼鬼祟祟的刽子手将懂得忘记，

一些疲惫不堪的手将指点生活，

一些昔日的眼睛将从恐惧中回归，

一把生锈的钥匙将把朱顶雀从笼中放飞，

一扇装甲的门将在爆炸声中破碎，

一尊阴郁的雕像将终结它的仇恨，

一种庄严地茉莉花将煞下冬日的威风，

一种数不清的蟋蟀将疯狂地鸣叫，

一种早期的代数学将把萤火虫分布，

一只拙笨的小松鼠将令人惊讶地大笑，

一个兴高采烈的大胖子将拼命跳起波尔卡舞，

一个皮肤黝黑的美女将选择一个强盗，

（一个天真的美女将为她的大腿感到羞愧），

一辆免费的公共汽车将分发邮票，

一个巨大的事件将给人间带来欢笑，

不管走到哪儿都是人山人海——

（实际上，几乎所有的人都出来聚会），

那股欢腾热烈的劲儿不亚于一个马戏团的热闹，

一个就要出生的婴儿将会惊讶地发问：

他等待了那么久现在要去哪儿？



那时，我们将会回来。
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V


致维森塔·安迪内斯和瑞克·凯尼斯

但是，我们没有一个人会留在这儿，最后一句话还没有说

——贝托尔特·布莱希特

所有的人。

那些遭受了孤儿处境和被遗忘，

遭受了酷刑、放逐和诽谤的人；

那些承继了地狱、惩罚、饥渴、

病患、苦难和愤懑的人；

那些被可怖的逃犯、卑鄙的小人

和烧红的利刃包围的人；

那些渴望改变衰败、破产

和崩溃的悲戚伤感的人。

他们跟死亡和仇恨做了殊死的斗争，

他们对加害一颗被监禁心灵的大肆污蔑顽强抗争，

他们全身颤抖着在一份秘密文件上签了字，

那是一个秘密的约定，一个秘密的名字，

一个最具人道主义的世界。

他们梦想着取消愚蠢和哀伤，

梦想着团聚、早日回归和辽阔的生活。

就是这样，他们用这些无可辩驳的理由、

爱、纯洁、鲜花和诗篇，

等待着这漫长而痛苦的夜晚的结束。



我们必将胜利！
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　　马丁内斯·德莱塞阿称自己的作品是“写历史，写人物的历史经历”，但她在2015年发表的最新一部作品《所有人都沉默不语》却一反其“惯有的描述遥远的历史题材”的常态转而“以维多利亚为背景刻意描写内战期间和战后的恐惧”。她坦承：“我很想谈谈恐惧，恐惧可以变化为精神病。”谈到近期的创作计划，她宣称将写一部关于女教皇胡安娜的作品，这位女教皇在9世纪曾领导教会四十年；马丁内斯·德莱塞阿也说或者写一些12世纪朝圣者的故事。

　　《月亮的女儿》是托蒂·马丁内斯·德莱塞阿的代表作之一，它淋漓尽致地描写了中世纪享有至高无上的权力的教会横行无忌、草菅人命的极端残暴行为，从而深刻揭露鞭挞了那个黑暗愚昧的社会。同时作者也以饱含同情的笔墨细腻地刻画歌颂了那些社会底层善良、淳朴、不畏牺牲勇敢救人于危难中的人们。
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　　大雾笼罩着整个地区，遮挡着外人的目光，仿佛是要为这块魔幻般的地方保守秘密，使其与周围的世界隔绝开来。偶尔会看到有家农舍的屋顶从雾气中隐现出来或者隐约听到牲畜丁零丁零的脖铃声，说明在这片静寂的土地上还是有生命活动。随着浓雾的逐渐散去，太阳放射出万道霞光，使挂在青草上、植物上和树叶上的露珠闪耀出迷人的绚丽光彩。那时，连绵起伏的山丘，一片片百年老树遍布的密林，一道道清澈见底的河流，东一家西一家散落着的房舍和那座天堂的心脏地带——围绕在教堂周围的苏加拉姆迪小镇便都映现出来了。设若一位艺术家来到这儿，他顿时会感到激奋难抑，面对那片奇妙的美景，甚至无力写一首诗、绘一幅画或谱一支曲子来描绘它。

　　玛达伦走到小河边，把裙子撩到腰间，跪下来用水罐取水。之后，她脱掉靴子和袜子，将光脚伸入水中，两眼注视着在清晨的微风中轻轻摇曳的树叶待了很长时间。每天一破晓，她就走出茅屋；是的，每一天，包括那些最寒冷或大雨如注的日子，她都要做同样的事情，把光脚伸进埃西托克河中，直至脚趾起皱，寒气顺着她的脊椎骨上升到全身，让她不停地打起寒战。许多年间，她母亲也曾跟她一样这样做。还在她刚刚学会迈步的时候，她就陪母亲去河边，模仿她的一举一动，尽管那时她的双脚还抵不到水面，只能在水面上方摇动。此刻想到这些，她不禁叹了口气。

　　自从最后一个春天以来，母亲已经不是原来的那个母亲了。灾难一个接一个降临到她们家中，仿佛那个叫高艾克的夜鬼将它的黑影伸展到了那间林中的茅屋之上，决心抓住猎物不放。首先是疾病夺去了小卡塔丽娜的生命。她也有几天感到不舒服，浑身发烫，同时也冷得发抖。但是一天清晨她像是从一场噩梦中醒来，口渴得要命，连起床的力气都没有了，从那张全家人都睡在上面的唯一的一张床上，她看到父母把她小妹妹的身体用一块布裹起来抱出了茅屋。透过那扇采光和做饭出烟的大窗户，她看到父亲把小妹妹的尸体放进在栎树下挖出的一个坑里，而母亲则咬着嘴唇静静地哭泣。她看到他们在小妹妹的坟头上放了一束草本植物的叶子，然后拉起手一起举向树冠，请求古人的女神玛丽将他们的小女儿收留在她的屋檐下。

　　父亲不久也去世了。他患的病是高烧不退，几乎不能呼吸。母亲把一床毯子在河水里湿透将他包起来为他降温，给他喝黄花草和山毛榉树皮熬的药汤，还用荨麻束为他揉搓胸部和脊背，但这一切都无济于事。在那些日子，她和母亲就睡在铺了干草的地板上。母女俩在卡塔丽娜的坟旁挖了一个坑，将裹着毯子的父亲的尸体拖到那儿，掘土将他掩埋了。她们一句话也没说，因为没有什么好说的。对于他们的生命来说，死亡没有什么奇怪，倒不如说死亡是他们旅途的伙伴。但是她的母亲再也难以从那种打击中振作起来。玛达伦看到她身体一天天垮下来。她几乎不说话，坐在火旁的一条长凳上，或者坐在茅屋前的一块大石头上，那石头是昔日生活在林中的某个巨人忘在那儿的。她坐在那儿不动，两眼直勾勾地盯着那个不仅埋着她的丈夫和女儿，而且也埋着她的父母以及她父母的父母的地方，就是那棵神圣的大树下。

　　玛达伦重又叹了一口气，把脚从水中拿出来，那双脚不仅起了皱，而且由于寒冷而呈现出紫色。在登上靴子之前，她感到双脚穿上厚厚的羊毛袜子非常舒服。然后，她抱起水罐，回到了茅屋。

　　她母亲已经把锅坐在了火上，正在慢慢地用一把大木勺搅动着里边的一点卷心菜、豌豆和栗子。她们每天吃的就是这种饭。有时候蔬菜会变变样儿，也有时候蔬菜会减少一些，而加一点有时她们用陷阱或机关猎获的兔子肉。当父亲活着的时候，饭桌上是不缺肉吃的。这儿的低地是修道院的田产，尽管在这儿禁止打猎，但父亲却是一位用陷阱或机关狩猎的行家。

　　“森林是属于大家共有的。”在有人提醒她父亲没有修道院院长的明确准许而私自捕猎会带来的危险时，他这样反驳说。“在这儿还没有修士之前，我早就在这儿了。”

　　随着时间的过去，修道院院长任命他为护林人。他的任务是防止别人干跟他同样的事，即在修道院的田产上狩猎。同时他也负责发现狗熊或某群狼的到来，及时通知修道院院长。那时院长便命令镇子里的人跟随他们出动，尽义务把打来的兽皮交给他。这位护林人还要负责不要让任何老树倒进埃西托克河或奥拉维德亚河里，或者杂草和石头堆积起来阻止河水正常流淌。作为报偿，他可以在林子里随便打猎和砍伐家中所需要的烧柴。

　　埃斯特瓦尼娅没有让外人知道她的丈夫已经过世，因为她知道，一旦修道院院长知道她丈夫不在了，马上就会把她和她的女儿赶出家门。院长不会有兴趣让一个女人和一个小女孩占据那间茅屋。他会毫不客气地把她们赶走，不问她们将来如何度日，而让另一个家庭住进去。这样的事不是第一次发生了。她的父亲去世的时候，她和母亲就险些失去那个栖身之地。她和农夫华内斯·德阿斯皮奎塔的结合使她避免了被赶出家门。然而现在没有任何华内斯来代替另一个华内斯，因此唯一的办法就是尽可能地拖长时间不让圣萨尔瓦多修道院院长得悉她的丈夫已经离世。暂时她们还可以过安宁的日子，但是，以后呢？以后她们将怎么办？

　　“妈妈，你好？”

　　玛达伦的声音把母亲吓了一跳，她甚至没听到女儿抱着水罐进来。她转过身去，静静地审视着女儿。尽管女儿身材矮小，但她已经是个女人了，可以生儿育女了。也许该是给她找个伴侣的时候了。那样，设若运气好的话，她们的茅屋里又可以有一个男人，让修道院院长高兴了。那样她们就可以不离开那间茅屋，也不离开她们家的亡灵了。只需找一个体格健壮的年轻人就行了，镇子里有一些人家的小儿子也正在找姑娘结婚哩，哪怕姑娘不是土地的继承人。那些小伙子们想，找到个姑娘结婚，最坏也可以有活干了，有地方住了，也就再也用不着为一个哥哥或随便什么另外的人干活了。埃斯特瓦尼娅想到了桑西奥，他是铁匠的第四个儿子。那孩子不是太机灵，但只要勤劳也就可以了，他可不是懒人。他的外貌也不迷人，恰恰相反，两道眉毛连在一起，身材又矬又胖，但是，她知道他人品忠厚，性格脾气好，这种品德比长相要重要得多了。

　　第二天一大早，埃斯特瓦尼娅先是吩咐女儿把家务事全部做好并且到河湾处看看有没有杂草和树枝堆积堵塞河道，然后便向镇子里走去。走时她还告诉女儿她要到中午才回来，但没有告诉女儿她是去找铁匠和他的妻子商量要她和他们的儿子结亲的事。一般来说，他们一家人每周都去苏加拉姆迪，但是自从父亲去世以后，四个月了，她们娘儿俩都没去过一次。玛达伦没问母亲去干什么，只是按照母亲的吩咐去干活了。到了下午后半晌，她开始有点为母亲的迟迟不归担心了。她走出茅屋，爬上小山丘，远远向镇子张望。她在小山丘上待了很长时间，一边把她的长发解开辫好，辫好解开，一边巴望着看见母亲的身影出现。已经感到有些秋意了，树木开始落叶，夜晚降临得早了，微风中夹杂着潮湿和烧焦的木柴的味道。她听到教堂的钟声响了起来，告知人们第二天是礼拜天，她脸上露出了微笑。大概正是由于这个原因，母亲才迟迟不见踪影，不回茅屋，而是直接去参加聚会了。这样一想，她便从小山丘上跑下来，往山洞走去。

　　山洞那儿寂静得出奇。好一会儿她才意识到，周围只有她一个人。随着她走近洞口，那寂静就越发的深沉。看不到驴子，也看不到车子。听不到人声，也不见有孩子们在草地上奔跑。她以为自己搞错了，但像每个星期六一样，教堂的钟声在叫人们去做晚祷了。绝对不会错。可是，为什么不像从前一样此时这儿会来了许多人？她走进山洞，没有人点起篝火把聚会的地方照亮，洞中烟雾腾腾，墙上映出长长的人影。风从山洞巨大的缝隙里吹进来，呼啸声跟穿过山洞的小河的流水声混在一起，奏出一只轻轻的死亡的曲调，她感到一阵恐怖。玛达伦吓得魂飞魄散，拔脚跑出山洞，一口气跑到家中才停下来。

　　她产生了幻觉，总感到身后有一些穿黑衣服的人带着逼视的目光在追赶她，所以她拖了很久方入睡。夜间她几次在黑暗中摸索着在干草垫子寻找埃斯特瓦尼娅的身体，但后者睡觉的地方是空着的。她没有力气起床，困得睁不开眼睛，她又入睡了，但还是感到一次又一次地被一些无形的幽灵所围绕，那些幽灵将她包围在比夜晚更黑暗的圈子里。

　　她终于醒来了。感到有一束阳光照耀在她的脸庞上，她一跃而起从床上跳下来。除了小妹妹死亡、她的高烧消退那一天外，她从不记得有哪一天醒过那么晚。她看了看熄灭的炉灶，希望看到母亲在那儿准备早餐，但是她没有回来，于是一阵恐怖又袭上了她的心头。肯定发生了什么可怕的事情。母亲从未夜不归宿过。即使去为人守灵或去照顾产妇她都不会整夜不归。她总是回来把家中的人叫醒，哪怕然后又重新出门。玛达伦用罐子里还剩下的一点水洗了洗脸，然后便走出家门，但是这一次她没有去河边，而是朝苏加拉姆迪走去。

　　跟前一天黄昏在山洞那儿一样，镇子里死一般的寂静，门和朝外开的木板窗全都紧紧地关闭着，街上不见一个行人。后来她终于碰到了一个人，那人本来跟她见过面，但此时却故意垂下了眼睛，走到她近前时加快脚步过去了。她敲了几家的门，但都没有回答。甚至连平时总是大开着的教堂的门现在都关着。正当她开始绝望的时候，她听到有个人在轻声叫她的名字。她环顾四周，好不容易才看到了她妈妈一个叫西蒙娜的表妹在向她打手势。

　　“怎么……”

　　她的话还没有问完，那女人便扯住她的一只胳膊，把她使劲地拉进家中。

　　“你在这儿干什么，你疯啦？”西蒙娜以让她吃惊的口气对她说。

　　“我母亲……”她不知道该怎么回答。西蒙娜像是发火了，但她不知道西蒙娜为什么要发火。

　　“埃斯特瓦尼娅被捕了。”

　　“被捕了？为什么？”

　　“说她是女巫。”


2．苏加拉姆迪的三百人

　　苏加拉姆迪、乌达苏比和相邻镇子的三百人，包括男人、女人和孩子，被胡安·瓦列·阿尔瓦拉多硕士指控为犯有巫术罪。瓦列·阿尔瓦拉多是罗戈洛尼奥宗教法庭的特派员。自从他到达纳瓦拉山区，已经一个多月过去了。在这一个多月期间，当地居民已经是吃不下饭、睡不好觉。全镇子所有的妇女，还有一些男人，被叫到镇子里最有气派的建筑——贝雷特克塞阿大房子——去招供或作证。那座大房子属于圣萨尔瓦多修道院，宗教法庭法官把他的活动中心就设置在那儿。

　　没有一个家庭不被怀疑，没有一处住宅那个令人毛骨悚然的人没有带着他的人进去上上下下仔细地搜查过。人们之间都互相怀疑，包括最亲近的人和亲戚。由于害怕碰上宗教法庭的法官或某个法官手下的人，没有人敢走出家门。田里不见了干活的农夫，牲畜已没人放牧。整个地区一片恐怖。那个邪恶阴险的人物的黑长衫、他的狠毒的探寻的目光、他那平静而同时也是威胁的语调，充满了整个昔日被孩子们的欢笑、居民们的交谈和牧人们的呼喊所占据的空间。

　　玛达伦和埃斯特瓦尼娅深深地陷于悲痛之中，又唯恐被赶出家门，所以自从华内斯去世以后，她们一次都没去过苏加拉姆迪。她们也不知道在大山洞入口处的聚会已经停止了。那地方最适宜冬天或雨天聚会，尽管人们都喜欢在山洞外面广阔的空地上吃饭和跳舞。母女二人闭门不出与世隔绝，有人敲门也不开，宗教活动也不参加。因此她们不知道发生了那些让本地区居民胆战心惊的事情。这儿是纳瓦拉最美丽、最神秘的地区，充满了无数的神话传说，历史和当今紧密地联系在一起，既不抛弃过去，也不拒绝现代。这儿从没有什么人让本地区的人们弯腰，因为后者是大自然的组成部分，扎着深深的根，他们的出身已消失在时光中了。古代的信仰和基督教信仰融合在了一起，风俗习惯代代相传，直至宗教法庭法官到来之前，居民们过着平静而祥和的日子，没有惊恐，没有诧异。

　　胡安·瓦列·阿尔瓦拉多硕士是经过艰难的长途跋涉从罗戈洛尼奥到达纳瓦拉山区的。他时时都在抱怨让他作为官方使者被迫远征到那个野蛮的地方去，在他看来，那个地方太不开化了。自从他乘坐的车子开始进入那个港口陡峭、小路上石子密布、河流泛滥和死板的人们讲着让人不懂的语言的地区之后，他认为没有任何头脑正常的人愿意到那片“异教徒的土地”上来冒险。“异教徒的土地”这个名字是他本人送给这片山区的。在出发之前，为了执行任务，他要求带了三十名武装人员的护卫队。他说，没有很好的保护措施，他断然拒绝去那个地区。他的责任、他的热情和对信仰的维护，尚不足以激励他拿自己的生命开玩笑。他不是圣徒，所以他没有任何兴趣去争得殉难的荣誉。简单说来，他就是一个神学家，一个上帝的人，一个教会的人，一个唯一的、真正的教会的人，他要去审判任何的邪恶团体和邪教。圣徒是需要的，但是像他那样的人也是需要的。没有他们，异端邪说就会在所有基督教国家像瘟疫一般蔓延开来，它们的触角就会渗透到世界最隐蔽的角落，魔鬼就会随心所欲地率领它的凶恶的军队占据统治地位。不，事情的确如此，圣徒无法打赢那场战役，而是像他那样头脑冷静、脚踏实地的人才能打胜那场战役。

　　他正在考虑着这一切的时候，车子突然颠簸了一下，猛烈地向左倾斜，把车上的人互相跌撞着甩了下来。硕士被压在了他的两个秘书身下，不停地叫喊着，直至被两个士兵的强壮手臂拉出来。他被拉出来时，神情惊恐不安，头发蓬乱，满脸通红，因为一方面是受了惊吓，另一方面更是由于受了侮辱：因为那个一身肥肉、满身大汗的秘书佩雷斯的大屁股，不偏不倚、结结实实地压在了他的身上。

　　护卫队队长好不容易才告诉他灾难是来自车子的一个前轮撞到了一块石头上，将车子掀翻了。天气凉爽，落着的牛毛细雨几乎让人感觉不到，但最终还是打湿了他们的衣裳。

　　“我们这是到了这座地狱的什么地方？”硕士问道。他把自己裹在教士长衫里，粗暴地打断了士兵的解释。

　　“应该离乌达苏比不远了，”一个士兵回答说，“也就是大人您要去的地方。”

　　“车子还能走吗？”

　　“我觉得恐怕我们需要找一个铁匠来，因为前轮的轴被撞断了。”士兵又重新解释说，同时指着前面小山高处的几幢房舍。“需要到这个村子去找铁匠。如果大人您同意的话，我们可以把车子支起来避雨。”

　　“我已经湿透了，心里也不是滋味！我们走到那儿去吧。”

　　他们默默地开始往前走，瓦列·阿尔瓦拉多走在前面，其他人跟在后面，就这样到了第一座房舍。硕士停下脚步，一个士兵跑上前去用拳头擂门，催促住户把门打开。过了一会儿，一个男人和一个女人开门探出头来（他们都上了年纪），惊讶地看着那伙人。

　　“镇长的家在哪儿？”敲门的士兵问道。

　　那对男女互相看了一眼，谁也没有回答。

　　“镇长的家！镇长！”那士兵坚持问道。

　　男房主对妻子说了点什么，接着两个人一起耸了耸肩膀，摇了摇头，表示不知道。

　　“佩雷斯！”

　　听到上司的命令，那个大块头的秘书往前跨了几步，打算解释一下。他懂巴斯克语，是前几个月在潘布洛纳学的，正是由于这个原因硕士才把他带到纳瓦拉地区来。而实际上，他对巴斯克语只是懂个皮毛，只能用于问候、问些简单的事情或稍多一点。他之所以接受那个职位，是因为极渴望成为四级教区法官，而这次正是千载难逢的晋升机会。他心里想，不管怎么说，没有人会知道他的巴斯克语可怜到什么程度。这是要打听一件让他们要费上几天工夫的事情，而且希望把这件事办好。

　　“市长的家在哪儿？”他用巴斯克语问。

　　那对夫妇用一长串没完没了的话回答了他，弄得他晕头转向，仅仅只能听懂几个词儿。他不得不竭力掩饰自己的狼狈和恐慌。恰恰在这一刻，教堂的钟声响起来，呼唤人们去做奉告祈祷，尽管他听起来是呼唤人们去为亡灵祈祷。那秘书一头冷汗，笨拙地转过身去面对着硕士。

　　“问清楚了吗？”硕士不耐烦地问他。

　　“他们说我们要到教堂去问。”突然来的灵感鼓励他继续编下去。“好像这会儿他们不知道镇长在那儿，但是他们肯定牧师会告诉我们。”

　　瓦列·阿尔瓦拉多迈步向教堂走去，自然他的随从们紧跟其后。那胖秘书开始默默地祈祷，期望刚才敲钟的是牧师，而不是教堂执事。同时他也祈祷牧师能懂卡斯蒂利亚语，至少具有相当的拉丁文水平，以便他能直接跟他的上司交流。此时牛毛细雨变成了瓢泼大雨，将他们全都淋成了落汤鸡。

　　牧师在教堂里。当瓦列·阿尔瓦拉多一行到达的时候，他正巧从教堂出来。那是一位老者。尽管表面看他很和善，但面部却透露出他的暴躁性格。那群穿黑衣服的不速之客倒令他大吃一惊。看到他们被大雨淋了个透湿，他便带他们去了靠近教堂的一个房子。他解释说，那是他的住处。硕士和两个秘书进了屋，而其他人则仍旧冒雨留在了外面。那座住处的确很寒酸：一个没有家具设施的房间，除了一张大床之外，只有一个大箱子、一个盛坛坛罐罐的旧食橱、一些青菜、几小口袋粮食和其他东西。一张桌子已经瘸了腿，旁边有两条长凳。但是屋里很干燥，壁炉里的火很旺。把那些人让进屋以后，牧师又转身走了出去，他们听到他在外面喊了几声。一个小青年应声跑过来，他们二人迅速地交谈了几句，然后那青年人又跑走了。

　　“小伙子去找铁匠了，”牧师对硕士解释说，“不是大人您熟悉的那种铁匠，实际上他是个农夫，这儿都是这样。但是他技术很好，能把您的车轮修好。能知道您的身份吗？”

　　“堂胡安·瓦列·阿尔瓦拉多，神学硕士，罗戈洛尼奥宗教法庭特派员，来此是为了调查巫术的问题。”

　　闻听此言，牧师吓得立刻脸色变了，脸上本来的一点血色也不见了。他恐惧地暗想：这就是说，传说是真的了，修道院院长已经达到他的目的了。

　　“镇长在哪儿？”瓦列·阿尔瓦拉多问道，亮明自己的身份后，他本能地做出了这样的反应。

　　他脱下教士长衫、摘下四角帽递给佩雷斯。秘书赶快接过来把它们放到牧师的大床上，接着把自己的长衫和帽子也脱下来放到同样的地方。真是太幸运了，他想，小镇上的牧师懂卡斯蒂利亚语。这就避免了他再次出现前边语言问题上的狼狈相。

　　“啊呀，大人您可不知道！”牧师笑了，已经从惊恐中恢复过来。“阿玛尤尔是一个农夫和牧人的镇子，这会儿都在忙着种田或放牧牲畜呢。我可以请大人喝点白酒暖暖身子吗？”

　　“还是来点葡萄酒吧！”

　　“这地方不宜栽种葡萄，”牧师解释说，“所以葡萄酒很贵。不过，有些农夫酿造的黑刺梨烧酒还是很棒的，既可暖胃，又可提神。”

　　没等硕士回答，牧师就走向食橱，抱出一个大肚罐、拿着一个陶杯回来。他斟了一杯红色的黑刺梨烧酒递给瓦列·阿尔瓦拉多，全然不理睬两个秘书那贪婪的目光。宗教法庭法官尝了一下那烧酒，然后便一饮而尽，并且把杯子递给牧师，让他再来一杯。

　　“不是葡萄酒，但味道不错。”瓦列·阿尔瓦拉多说，同时在一条长凳上坐下来。“请告诉我，堂……”

　　“佩德罗·德佩特里桑塞纳，亚松森教堂的受俸牧师。”

　　“好的，堂佩德罗，这个地区真的像表面看起来那样是非天主教区吗？我是说，魔鬼真的占据了这个地区吗？”

　　一时间，那个善良的人第二次语塞了。

　　“这儿跟所有的地方一样有迷信，但是，这些迷信是无害的……”他拖了一会儿才回答。

　　“我得到的情报不是这样的。”

　　“噢……这地方是山区，外人很难进来。这儿存在着很多古老的习惯，有些风俗很难彻底铲除。”

　　“巫术的情况怎么样？”

　　“巫术？”

　　宗教法庭法官的眼睛盯在老牧师身上，后者险些把得悉了来访者的身份后仅存的一点冷静都失掉了。

　　“我有委托证件，受命来查这儿存在的巫师团，特别是在叫苏加拉姆迪的那个镇子。这个派别巫师团的信徒聚会敬拜魔鬼，犯下了那些邪恶的脑袋所能想象出来的最可怕的罪行。关于这方面的事您肯定会有所耳闻。”

　　堂佩德罗·德佩特里桑塞纳几次吞咽下唾沫。他一生中从未处于过这样的窘况。许多年来他一直担当阿玛尤尔教堂的牧师，跟他的百姓们和平相处。他从未相信过关于什么巫婆和巫师的无稽之谈，尽管他有时听说过有关这方面的一些事情。他了解他这儿的人，因为他也是在这个地区土生土长的。这个地区的人严守他们的风俗习惯，有他们自己的生活方式，有他们自己的神话传说。在他自己的家中，还在他儿时，就听到讲游鬼，讲住在山顶上的巨人，讲住在小河和湖边的奇怪而美丽的生灵，当然，也讲女巫。但这并不说明她们真的存在。他从来没见过什么女巫。

　　“我可以向您保证，在阿玛尤尔这儿没有女巫，这我清楚。”

　　“在苏加拉姆迪那个地方呢？”

　　“那地方归圣萨尔瓦多修道院院长管，他会比我给您说得更清楚，”牧师谨慎地回答说，“他多年关注着这件事。”

　　“那么说，您也听说过巫师团的事了？”

　　“跟所有的人一样……”

　　“那么，您怎么看？”

　　一个士兵浑身湿漉漉地跑来避免了牧师的回答。士兵告诉硕士车轮暂时修好了，车子就等在门口。乌达苏比已近在咫尺，他们在夜幕降临前就可以到达了。瓦列·阿尔瓦拉多站起来向他的秘书们打了个手势，后者一声不吭地服从了命令，拿起他的黑长衫给他搭在肩上。三个人在堂佩德罗陪同下走出屋门登上了车子。在车子启动之前，宗教法庭法官从车窗里探出头来。

　　“我希望还能看到您，”他皮笑肉不笑地说，“很高兴我们继续谈下去。”

　　牧师点头做了肯定的回答，他说不出什么，在车子和它的护卫队消失在去乌达苏比的路上之前，他只是像一个木偶似的一动不动地站在雨下。然后他转身向教堂走去。进去之后，他便在圣坛前跪下来，请求宽恕他曾经怀疑过魔鬼的存在。撒旦是存在的，他刚刚亲眼看到。


3．到了乌达苏比

　　一到乌达苏比，宗教法庭法官瓦列·阿尔瓦拉多立刻会见了圣萨尔瓦多修道院普雷蒙斯特拉特受俸牧师团的神父堂莱昂·德阿拉尼瓦尔。这个旨在帮助朝圣者的受俸牧师团已经建立五个世纪了。法官和神父二人关在后者的办公室里，一位修士侍候他们吃了晚餐就退出来了。大半个晚上透过堂莱昂房间的窗户都可以看到室内亮着灯光，听到从修道院狭窄而黑暗的过道里传出可怕的话语，那些话语的回声将在很长时间内把那个比利牛斯山地区置于惶惶不安之中。

　　比利牛斯山北部村镇和苏加拉姆迪之间的居民历来友谊深厚，和睦相处，它们两边的家庭不少结为亲戚。一个在西布鲁待了一段时间的姑娘回到了苏加拉姆迪。她对那些愿意听她讲话的人说她从小就是女巫，教她的老师就是她的姨妈。她说她参加过两次巫术大会，并且详细地介绍了魔鬼的门徒们经常出席聚会的情况、敬拜魔鬼的仪式以及随后的无度狂欢或拐骗儿童的行径。她的话在居民中引起了极大的恐慌，人们开始以头发和标记来指出被怀疑是男巫或女巫的人。特别指出了那个已经年满九十岁的老太婆格拉西亚娜·德巴雷内布塞亚、她的两个女儿、她的女婿和女婿的父亲，以及其他一些人。被指出的人经牧师同意在教堂里请求居民们宽恕了他们的恶行，之后日子也就恢复了正常。

　　没有人想到那场以那样的方式化解了的混乱会传到堂莱昂·德阿拉尼瓦尔的耳朵里，而且他会把事情报告给宗教法庭。乌达苏比和苏加拉姆迪的主宰者、圣萨尔瓦多修道院院长长期以来都在挖空心思搜集这个地区巫术活动的信息，但是直到那时他尚未抓到任何证据、任何证人和任何巫术团害人的蛛丝马迹。但是那个悔悟女巫的谈话却表明与某些人所认为的相反，魔鬼的追随者在他们的土地上已随心所欲地安营扎寨了。了解了这一情况，修道院院长立刻起草了一份长篇报告，并派他的一位亲信修士送到了罗戈洛尼奥。在一桩如此严重的事情上，他不想单枪匹马地行动，因为他完全可以肯定，这件事的后果不仅仅是让他愉快不愉快的问题。他是此地的主人，而可疑分子是他的臣民。修道院和所属村庄的人们之间的关系并不那么良好。农民要交地租、牲畜税、小麦收成税，甚至家禽和鸡蛋税。相反，他这位主人只关心他的身心健康、主持官司审理判决、纠纷调停和罪恶赦免。自然，臣民们要为那些服务付出代价，尽管如此，有时发生了争吵，还是要阿拉尧斯的主人或他的手下人来帮助，以求得愤怒情绪的平息。总而言之，从他的青年时代起，堂莱昂最关心的向来就是不惜任何代价灭绝他那个镇子的古代信仰和迷信。

　　“就是这样，我亲爱的朋友，”修道院院长讲明情况，并把一大摞有关材料让硕士看了，最后下了结论，“我们面前的任务很重。巫术在我管辖的两个镇子以及邻近的巴斯坦山谷的所有村镇都根深蒂固。”

　　“你不要担心，院长先生，没有人能阻挡上帝的正义之手，有上帝的帮助，我们将把这个万恶的灾害彻底根除。”

　　那天晚上，直到黎明，都可以听到野外狼的嗥叫声以及宅院里狗的回应声。有人说那天晚上刮的是邪风，吹来的云彩显示出种种不祥之兆。

　　没过几天，宗教法庭法官就在苏加拉姆迪安顿下来，让那儿的居民开始做起了最可怕的噩梦。


4．命令似的指点

　　按照西蒙娜几乎是命令似的指点，玛达伦在她家中一直待到太阳落山，夜幕把那个小镇子开始笼罩在了它的黑影之中。那时她才从这个家中走出来。她没有走镇上耕牛走的那条唯一的最宽的大道，而是在房舍后面绕了个弯儿。她紧贴着墙壁，走几步便停下来，屏着呼吸看是否听到什么可疑的声音。一出镇子，她便撒腿跑了起来，一口气跑到她家的茅舍，才停下脚步。她倚到墙上、喘着粗气、满头大汗地停了好一会儿，脑子里一片空白，心脏抽缩在一起。

　　据西蒙娜告诉她，她母亲前天晚上刚一进镇子，就被宗教法官的人逮捕了。他们把她带到了贝雷特克塞阿大房子，在那儿她几乎整整待了一天。

　　“我们看到那些人怎样把她拉出来，将她跟别的人一起塞进一个脏得像猪圈似的小房间。”

　　“别的人是些什么人？”玛达伦不假思索地问了一句，她不懂是怎么回事。

　　“其他的巫师。”

　　西蒙娜的语调里有点什么让玛达伦忘掉了自己的痛苦。她说不清楚那是点什么东西，但是她发觉她母亲的表妹似乎是为正在发生的事情而高兴。她对那些事情完全不懂。所有的人都知道女巫的故事。那些可怕的人可以夜间飞行，可以让所有的井水干涸，可以用目光伤人，但是，你绝对抓不到一个女巫。

　　“为什么指控她们是女巫？”

　　“因为她们就是女巫。”

　　似乎那正是她等待的提问，那个女人便打开了话匣子。她说话的声音一直很低，并且不时地透过百叶窗的缝隙向室外投以担心的目光。室内黑乎乎的，没有生火，也没有任何蜡烛或油灯照明。尽管空气是凉爽的，玛达伦却感到不寒而栗。她一边听她亲戚的讲述，一边两腿不停地打抖。

　　那些在草原上的聚会必然会带来恶果，西蒙娜肯定地说。她一直都在这么说，现在事实来证明她的预见了。那些穿黑衣服的人把全镇子的人都召集到教堂里，向他们宣布他们为什么来到这儿：消灭一个在山洞那儿经常聚会的魔鬼的信徒派别。他们说那个派别敬奉他们的主人，亵渎神明，背叛上帝和圣母，无恶不作。

　　“你去那儿参加过聚会吗？”西蒙娜突然以怀疑的口气问玛达伦。

　　玛达伦没有回答。西蒙娜以为她没有参加过。

　　“这就好了！否则的话，你就跟他们一样了。”

　　西蒙娜在那个吓得失魂落魄的姑娘耳边一一细述着为了逼迫那些被指控为巫师的人承认自己的罪行，对他们进行的种种严刑拷打；拴着手指将他们吊起来；用鞋锥子扎他们的身体以便找到魔鬼身上的敏感点；把他们身上的毛全部刮掉寻找恶魔的标记；用一个漏斗往他们嗓子里灌水直至灌得他们肚子变形、感到要憋死了。

　　“几乎所有的被告都承认了自己的罪过，”西蒙娜最后以胜利的语调说，“悔悟的人得到宽恕或处以罚款，但是有些人死也不承认自己的过错，他们就要为此付出代价了。埃斯特瓦尼娅就是其中之一。”

　　玛达伦嗓子干得难受，几乎吞不下唾液，而且感到透不过气来。那个女人谈起他的母亲就像谈一个与她无关的陌生人一样。她想喊叫，但还是忍住了，只是重新问道：

　　“他们要拿那些不认错的人怎么办？”

　　“你还没听到山那边靠我们这儿的地方发生的事情吗？那儿已开始烧死巫师了。”

　　“你是说他们会把我母亲烧死？”姑娘吓得魂不附体地问。

　　“我是在给你说山那边发生的事情。在这儿，埃斯特瓦尼娅只要悔悟、承认自己干的坏事就行了。”

　　“你真的认为我母亲是女巫？”

　　“如果人家这么说，她就应该是。”

　　玛达伦没有坚持。与那个卑劣而充满怨愤的女人争论是毫无意义的。她静静地等到夜幕降临，没有告别一声就走出了西蒙娜的家门。

　　玛达伦整夜没睡，她绞尽脑汁思考，想找到一个办法救她的母亲。但是，她能做什么呢？她记起了西蒙娜在谈到山洞前草地上的聚会时说的那些话。当西蒙娜问她是否去参加过那儿的聚会时，她没有回答。但是，她的记忆力不至于那么坏，她是每次都陪父母去参加山洞前草地上的聚会的。在那儿他们和其他居民聚在一起，大家一起在炭火上烤山羊肉、唱歌和跳舞。这有什么不好？日子是艰难的，对某些人来说非常艰难。他们没有时间休息，天天披星戴月地劳作，唯有生病或死亡才会打破他们单调的生活。聚会时亲朋好友会重逢，他们一起回忆他们共同的经历。老人们一起聊天，青年人相互认识，孩子们尽情玩耍。她想来想去，百思不得其解，她不记得在山洞那儿看到过任何那么可怕的事情值得逮捕和拷打那么多人。

　　在卡塔丽娜和父亲病倒的几个星期前，有一家他们认识的人从萨拉的家乡出来往南方去路过他们的茅舍。那家人的父母和四个孩子跟他们一起待了几天，因此他们获悉了附近那地方发生的事情。如果不是那家人讲的事情是如此的震撼人心，他们可能会认为那是他们凭想象编造出来的。那家人说，他们那儿数千人被逮捕了，数百人遭受了酷刑，许多人被活活烧死，原因是这些人被指控实施巫术，往河水里放毒，招来暴风雨和旱灾，杀害新生婴儿，挖掘公墓的尸骨和变成公山羊的形式敬奉魔鬼。人们惊恐地逃走去寻找更安全的地方，整个整个的村镇完全被抛弃，变得空无一人。

　　“这里绝不会发生这样的事情。”当来访者重新登程之后，玛达伦的父亲为了宽慰她的母亲以肯定的口气这样说。

　　可是，看来这样的事情已经发生了。

　　黎明时，玛达伦还是待在同一个地方。她坐在地上，脊背倚在木门上。一道微弱的阳光从大窗户里射进来。她从未像那时一样感到如此的无依无靠和孤独。她走出茅屋，直奔那棵老栎树下，她的亲人永远在那棵树的枝叶下长眠了，她希望从那儿得到某种答案。她心里想，也许她能听到父亲的声音，听到他对她说，就像鸟儿一样，每个人的心都是自由的，每个人都对自己的行为负责，没有人能主宰其他人的感情，也不能强迫他们违背自己的良心行事。但是她没有得到她希望的安慰，风没有带来鼓励她的话，她祖先的土地也是默然无语。过了一会儿，她便飞快地朝伊巴伊内塔高处走去。半路上，她转入一条由大树的枝杈遮蔽着的伸进密林的黑洞洞的小道。在正常情况下，她是绝不会走那条道儿的。从自己走进那条小道起，她就不知道到了什么地方；走了好长一段路后，她还是不清楚那条道会把她引向何方。她听到自己的心脏在怦怦地跳动。就连她的母亲都没敢到过那么远的地方。但是在恐惧和挽救母亲的愿望之间，她选择了后者。

　　那座茅屋跟她想象的完全一样。小屋是木结构，上面爬满了纵横交织的野生攀援植物，几乎将它完全遮盖起来。屋顶也是被树枝和杂草遮盖着，一缕青烟袅袅升起，几只黑毛皮、眼睛亮晶晶的猫在门口前面午休。那些猫看到她的到来并没有动，只是在她用手指敲门的时候用目光盯着她。

　　“进来吧。”

　　玛达伦感到嘴里发干，全身充满了恐惧，她推开了门，但是她没敢踏进茅屋。她像一尊雕像似的停在门槛上，企图看到那黑洞洞的小屋突然被里面亮起的灯光照亮。

　　“进来吧，关上门，风吹得我骨头疼。”

　　那个声音不像是安德拉·盖拉从阴曹地府发出的声音。那个智慧女人一直住在山中，她具有一种特异功能，据说她能够把人变成石头，把煤炭变成金子，可以让老天下雹子砸坏所有的庄稼，能够主宰生死。玛达伦关上门，走近火旁边坐在一条小板凳上的那个人，自己在另一条小板凳上坐下来，没敢说话。

　　那张被灶旁的火焰照亮的脸庞并不像她原来想的那么可怖，倒是令她想起了她外婆卡塔伦的脸，这种感觉使她感到平静了一些。人们谈起那个奇怪的女人把她说得像个神人，但玛达伦却觉得她跟那么多老人没有什么两样。后来她就把事情想得更明白了。人所共知，森林中的神话人物愿意变成什么样子就能变成什么样子，他们可以变成丑陋的人，可以变成彩色的鸟，可以变成狼或巨大的爬行动物。说不定安德拉·盖拉现在就是变成了一个慈祥的老奶奶，以便取得她的信任，然后把她放到锅里煮熟，一片一片地撕着吃掉。想到这儿她害怕得打起抖来，后悔自己的大胆行为，告诫自己不要冲动。

　　“你心里在想着你干了一件发疯的事，现在想逃出女巫的手已经晚了，不是这样吗？”

　　玛达伦听了那个女人这些话大吃一惊，但是她对着那个女人的眼睛看着她。

　　“人们说……”

　　“人们说了许多蠢话，编了许多故事，为的是消除自己的恐惧，或把那些恐惧解释得入情入理。他们不明白一个人宁愿生活在大自然中，而不愿生活在一个妒忌和谎言的世界里。”

　　“他们说你有许多本领。”

　　“说我能变成雷电，能投下冰雹和在空中飞行。我知道。”

　　“说你有一千岁了……”

　　“看看，我还能想什么呢！”安德拉·盖拉笑了，眼睛高兴得眯成一条线。“你饿吗？”

　　那女人把一把木勺伸进锅里，舀了一勺杂烩菜倒进一个大碗里递给玛达伦，然后准备给自己也舀一碗。姑娘疑惧地接过了那碗杂烩菜，但是看到那位老人也吃的时候，她也就决定把它吃下去。她已经两天没吃东西了，的确已经饿得前心贴后心了。那杂烩菜味道不错，跟她母亲做的没有太大的差别。一想起母亲，她便热泪盈眶了。

　　“现在告诉我发生了什么事吧。”

　　老人的话让她惊醒来。她已经忘记了为什么来到了那个地方。听了老人的话，她才强忍着不哭出来，慢慢地把对那件事她所知道的一切讲述给她听。她知道的不很多，就是西蒙娜说的那些情况。她不知道该怎么办，没有人可以相信，所以想到也许她这位山中的夫人肯帮助她，给她出出主意。随着玛达伦的讲述，安德拉·盖拉那张和蔼可亲的脸逐渐变得严峻起来。那严峻让姑娘害怕，但她依旧把事情对她讲下去。

　　“西蒙娜说，他们要把所有逮捕的男人和女人烧死，就跟山那边正在做的一样，”玛达伦最后说，“如果我去找堂莱昂……”

　　“忘掉他吧，他比谁都坏。”

　　女人闭上了眼睛。她又一次记起了往事。她看到了四十年前的她自己。当时就是那个修道院院长审问和拷打了她，尽管那时他还只是一个修士，却已经是狂热的巫师迫害者。她被打得死去活来，失去了知觉。他们以为她死了，就把她扔到森林里让野兽吃掉，因为没有一个被指控为巫师的人可以被埋在封为圣土的地方。但是，没想到野兽比人还仁慈，它们没有给她半点伤害。她的师傅发现了她，把她带到茅屋去，对她悉心照顾，直至她的伤痊愈。她从师傅那儿学会了与大自然和谐相处，学会了利用植物制药，师傅还教会了她认识河水，分辨风吹来的各种味道，听森林中的各种声音。师傅也给她讲了古代的事情，告诉她在那个时候人和大地是合一的；月亮就是夜间的女神；游鬼就是寻求永久安息的活死人；还给她讲了被忘记的智慧和学问。师傅去世后，她便代替了师傅的位置。

　　尽管一直否认，但是到茅屋来的人还是很多的。他们来寻求治病的药方，来找解决难题的办法，来请她出个主意。每每这时，她都把问题一一回答，或送上配好的药剂，而她得到的则是粮食、水果或者鸡蛋。她的话从不多说，也不对任何人过分亲近，她要求她的顾客向她保证决不说出见过她。她威胁说，如果谁违背了这个诺言，她就打发他到另一个世界去。尽管那威胁是无害的，但还真的起到了效果，让她在所有那些年里得以过着平静的生活。可现在来了一个姑娘让她想起了她的过去，而且她已经心中有数：借助上帝的名义，某些人心中的邪恶和迷信要残忍地伤害他们的同类。

　　安德拉·盖拉的闭目沉思持续了好一会儿。当她睁开眼睛的时候，她瞅了一眼玛达伦，不禁笑了。姑娘已坐在小板凳上睡着了。她从一个破旧的大柜子里拿出一个薄薄的干草垫子，把它靠火边铺好。然后，她用一种超乎老年妇女的力量，携着玛达伦的腋部将她抱起来放到草垫上，又给她盖上了毛毯。她凝视了那个孤独的、无依无靠的姑娘片刻，那是同样年龄的她的反照，她决定帮助她，尽管在师傅临终时她曾经向师傅发誓永远、永远不介入当地居民的生活。


5．堂胡安·瓦列·阿尔瓦拉多

　　堂胡安·瓦列·阿尔瓦拉多和堂莱昂·德阿拉尼瓦尔终于得出了一个结论。经过几星期的审问，他们拿到了确凿的证据，现在可以带一大批男人和女人到罗戈洛尼奥的宗教法庭审讯了。那些男人和女人都拒绝承认属于那个在周围地区作恶多端的巫术团，但是高压逼供奏了效。苏加拉姆迪和附近其他村镇的四十位居民，包括圣萨尔瓦多修道院的一个牧师和一个修士，都被指控犯了全是凭空任意想象出来的罪行：放毒、杀婴、亵渎陵墓、做渎圣弥撒、敬奉魔鬼……罪名数不胜数。尽管高压逼供和摆出证据，仍旧有十一个人坚决否认自己是巫师。

　　“我涂上神奇的多质油膏，就在空中飞着去参加聚会。”玛丽娅·胡安托供认说。

　　尽管要求她展示那种油膏，但是她却拿不出来。据她说，那种油膏已经消失了。

　　“我们拐骗孩子让他们照管一群穿衣服的癞蛤蟆，”玛丽娅·索萨伊娅接着说明道，“每个男巫和每个女巫都有一只经过驯化的癞蛤蟆，他们要给它穿衣服和喂食。”

　　这个女人是所有被捕者中与法庭最合作的人。她继续讲述着有关癞蛤蟆的种种细节：癞蛤蟆有两种，一种穿衣服，一种不穿衣服。不穿衣服的癞蛤蟆是用来踩着它们的肠子挤出一种绿色液体制作巫师飞行时涂抹的多质油膏；穿衣服的癞蛤蟆是用来在巫师飞行时陪伴他们，为他们去聚会的地方引路。这时候也没有任何被告能够向法庭提供所说的宠物，理由是那些宠物只会在聚会的夜晚出现。

　　“在聚会上，我在男巫和女巫跳舞的时候吹奏牧笛。”胡安·德科伊布鲁招认说。在那时，另一个被告、他的侄子击鼓为他伴奏。

　　有几个证人肯定地说，他们亲眼看到过一伙女巫变成猫、猪、山羊、苍蝇或绵羊来吓唬人。一个磨坊主人发誓说，一天晚上他去磨坊时，在路上遭到一群施妖术的人的袭击，他不得不挥舞起木棒将他们赶走。他认出了几个女邻居就是这次恐吓事件的参与者。

　　“我们女巫围在一堆篝火周围，一边撩起裙子，一边说‘风，风’，那时大海上就会出现暴风雨，”玛丽娅·贝尔索纳解释说，“不久前，我们在坎塔布连海就弄沉了一条船。”

　　这类供词让宗教法庭的法官们大为震惊，但是他们谁也不去关心去证实是否真的几周前在远海上沉没了一条船。一些被告承认自己、或指控自己的同伴用癞蛤蟆、小爬虫和从坟墓挖出的尸骨制成毒药害死了几十个人。同样，也没有人操心去调查这些话是否属实，而只是简单地听信被告人的供词。不过，事情已经完全明白。撒旦是以公山羊的形式主持巫师们的聚会的。他的信徒们以吻他的屁股来表示对他的崇敬，而后就举行祭鬼弥撒，跟教堂里作弥撒一样，但是他们是向魔鬼和魔鬼的同族祈求保佑，而不是向上帝和天使的同族求助。祭鬼弥撒一直持续到雄鸡报晓，那时他们便各自回到家中去。因此，毫无疑问，被捕者全是罪犯，应该立即被带到罗戈洛尼奥去在那儿接受法庭审讯，并依据他们的罪过判刑。

　　埃斯特瓦尼娅·德佩特里桑塞纳的情况是最具争议的案件。不管是高压逼供，还是某些居民的控告，说她是个怪人，一口咬定她不参加宗教活动，也不为她的两个女儿着想，都没有让这个女人开口承认自己有罪。其他人跟她经历了同样的过程，但是由于拿不出真凭实据，一个个都被释放了，然而她却引起了宗教法庭法官的注意。没有人指控她施行妖术、放毒或类似的事情，但是在硕士的眼里，她身上却有点什么奇怪的东西。看上去她不是一个健壮的女人，而且似乎还在患病，但是在受刑时她不哼不叫，也从不要求仁慈对待。瓦列·阿尔瓦拉多得出的结论是魔鬼在支撑着她，赋予她一种异乎寻常的承受力。但是对此找不到任何证据。

　　“你的丈夫和女儿在哪里？”

　　在结案之前，堂莱昂打算再审她一次。埃斯特瓦尼娅站在桌子前面，堂莱昂和他的两个秘书坐在桌子后面，后者一字不落地记录着双方说的每一句话。

　　埃斯特瓦尼娅看了堂莱昂一眼，并不作答。

　　“没听到我再问你的话吗？你这个女人。你丈夫在哪儿？”

　　前几次审问埃斯特瓦尼娅时堂莱昂心不在焉，这一次他可是把这个女人仔细地打量了一番，然后打了个手势，站在他身旁的四个修士之一便向他俯过身去，两个人低声地交谈了几句。

　　“她是我的守林人华内斯·德阿斯皮奎塔的妻子，我可真的有几个月都没看到这个守林人了……”那修士告诉瓦列·阿尔瓦拉多说。

　　“这话没错？”

　　埃斯特瓦尼娅一言不发，目光茫然，嘴边挂着微笑，仿佛在回忆某个幸福的时刻。他们把她从大厅带出去，重新跟其他被捕者一起关进了那个脏得像猪圈似的屋子里。

　　宗教法庭法官和修道院院长决定派一支巡逻队去森林中的茅屋，命令他们立即把埃斯特瓦尼娅家的其他成员带来。两个小时之后，士兵们回来了，他们报告上司茅屋里空无一人，周围没有任何生命迹象，只是在一棵大栎树下看到了两座新坟。巡逻队重新往森林走去，这一次是陪着瓦列·阿尔瓦拉多和堂莱昂。到了茅屋那儿之后，士兵们把坟挖开，大家便看到一个男人和一个女孩的尸体。结果埃斯特瓦尼娅即被指控为亲手杀害了自己的丈夫和一个女儿，而使另一个女儿失踪。据说失踪的女儿也可能被她杀害了，以为她的躯体可以用来做多质油膏、药水和毒药，这些东西可供女巫们实施她们的魔法妖术。埃斯特瓦尼娅对这些指控依然不作回答，只是同样目光茫然、嘴边挂着微笑听候宣判。从被捕的那一刻起，她的表情一直是这样的。

　　这件事情解决之后，宗教法庭法官便安排启程回罗戈洛尼奥去了。他实在受不了那变化无常的天气，受不了当地人那敌视的严峻的目光，也受不了一走出那幢大房子便面临严重威胁的气氛。再说，他还要亲自到纳瓦拉北部其他地方和吉普斯夸省去，那儿也有对巫术的控告。离开当地之前，他要在堂莱昂、他的秘书和几个士兵的陪同下，去那个著名的山洞看看，因为在审案过程中，时时都提到它。对这件他心中没有底。在那几个星期听到无数次谈及它后，他对那个神秘的山洞形成了一种看法。那么说，是不是撒旦真的亲临那个地方了？一想到他有可能面对面遇到恶鬼，他的头发梢都竖了起来。但是他需要亲眼去看看那个地方，以便向他的上司提交一份全面的报告。星期天的上半晌，做完弥撒之后，他壮起胆子决定到那个山洞去。去时他手里拿着银十字架，为的是恶鬼一旦出现在他的面前，他就用十字架将他驱赶走。

　　天气晴朗，太阳在高空放射出万道光芒，田野一片碧绿。宗教法庭法官不得不承认那是一个充满诗意、美景如画的地方，一个宁静至极的港湾，在这儿，没有人会想到能发生关在那个肮脏得像猪圈似的屋子里的囚犯们供认的那些令人毛骨悚然的事情。

　　“魔鬼恰恰要寻找这样偏僻宁静的地方，以便招收信徒。”当瓦列·阿尔瓦拉多触景生情、高声发表他对那地方的看法时，堂莱昂对他解释说：“这儿的人缺乏知识，信仰邪教，尽管他们也去教堂、也为他们的孩子洗礼，看上去很虔诚。他们很迷信，信仰一个叫玛丽或玛伊娅的女神和崇敬月亮。他们认为空气有自己的生命，夜晚也有自己的生命，认为亡灵不会离开他们的家，河流、泉水、森林，对他们来说都是神圣的。”

　　“你对我说的是真的吗？”宗教法庭法官不能相信修道院院长的话。

　　“千真万确，就像我跟你在这儿站在一起一样。我也生在这个地区，非常了解这儿居民的思想方法。这个地方很可能是整个纳瓦拉地区天主教最晚进入的地方，他们顽固地坚持昔日巴斯克尼亚人古老的信仰和风俗习惯。”

　　“那你怎么能够允许他们从事这种邪门歪道？”

　　“我整个一生都在致力于铲除这个地区的异教，但是，请相信我，这可不是件轻而易举的事。有时我甚至认为我的属下善恶不分。”

　　“可总得有所作为！”

　　“我们正在做，我们正在做……”

　　瓦列·阿尔瓦拉多想说点什么，但是他嘴里却没发出任何声音。在他的面前展现出一个面积惊人的山洞。那个山洞是如此的巨大，里面容纳几十个人都没有问题。他紧紧握着十字架，迈着坚定的步伐走进山洞，为的是给那些卫兵做出榜样。后者们跟他一样为那个天然山洞的巨大面积所震惊。实际上那是一个隧道，在另一端有出口。在地面上可以看到一大堆篝火的残留物和散乱的一捆捆的柴草，还有一垛木柴和一些空水罐。山洞中死一般的寂静。宗教法庭法官放心地呼吸了一口气。那儿不像是会发生什么异常的事情，所以他开始仔细地观察那个地方，想象着那儿挤满了崇敬魔鬼的邪恶者，他们喊呀，叫呀，同时围着篝火跳舞。

　　“这条河有名字吗？”他指着那条穿过山洞的小河问。

　　“都叫它奥拉维德亚河。”堂莱昂回答。

　　“我看最好还是应该叫地狱河。我没看到人们说的魔鬼坐的宝座呀！”

　　“实际上，在上边还有一个山洞，从左边出去就可以看到。如果你愿意的话，我们可以上去，但是除了大块的岩石和蜘蛛网之外，你看不到任何奇特的东西。我去过那个山洞，也没看到魔鬼的宝座。可能在聚会之后，它跟恶鬼一起不见了。没有留下任何痕迹让我们能够了解发生的事情。”

　　宗教法庭法官、修道院院长、秘书和士兵，他们不得不从一块石头跳到另一块石头地穿过那条小河，结果教服和鞋子都弄湿了。一条狭窄的小道通向上面的山洞，但是那儿除了宽大的空间和一些火堆残留物之外，同样没有什么可提及的。从那儿他们可以观赏山洞的宏伟和看到小河消失在附近的小树林间。

　　“看了这些对我来说已经够用了。很显然，证人说的都是实话。”堂胡安·瓦列·阿尔瓦拉多用两手圈了一个空间。“我们现在就在撒旦的教堂里，这是个令人深恶痛绝的传播异教邪说的地方，但是今后它已经再也不能在这儿举行任何亵渎神圣的活动了。你听我说，魔鬼！”他高喊了一声，让所有陪着他的人都愣住了，包括修道院院长，“我诅咒你，也诅咒你的信徒，就像上帝在天堂里诅咒你一样！”

　　接着，他把一个士兵手里拿着的一小瓶圣水抓过来，往墙上和地上喷洒了好一阵子，同时嘴里还用拉丁文念诵着针对那些施妖术者的祈祷词。圣水洒完之后，他把小瓶子扔进了河里。

　　“让这中了邪的河水直接流到地狱去把那儿的火浇灭吧。”在走向山洞前那片广阔的草地前，他以忧伤的声音说。

　　阳光直射在草地和一些平静地啃草的绵羊身上。那些绵羊根本不理睬那些生人的出现，更不关心那些人刚才在山洞里活动的情况。

　　“这就是证人们说的在满月的夜间巫师们聚会的那片草地吗？”宗教法庭法官问道。

　　“是这样。”堂莱昂对宗教法庭法官表现出的勇气感到惊讶。“人们叫这里贝洛斯克贝罗草地，牧人们把他们的牲畜带到这儿来放牧。尽管……”他犹豫了一下，“也有人叫它 aker larre， 在我们当地的语言中，就是‘公山羊’的草地的意思。”

　　堂胡安看了看修道院院长，又看了看草地，笑了。他的使命已经结束了。那是他的使命所需要的最后一部分：亲身实地考察证明巫术团的确存在。他已经发现了巫师各种聚会的秘密名字，或者如魔鬼的信徒们叫的那个名字：aker larre。他低声地把这个词念了几遍，甚至他发出的声音都有点魔鬼的含义了。他心中想，这没有什么奇怪。自从他抵达这个地区后听到的那种他不懂的、异教的、粗野的语言，也可以表现出适当形式的恶行。一回到大房子，他就把这个词记到了他的笔记本上，以防在为法院起草报告时忘记了。

　　几天之后，宗教法庭法官、他的随从人员和一辆装满犯人的车子便启程回罗戈洛尼奥了。他们给苏加拉姆迪镇的居民心灵上留下的是无限的创痛。他们的生活永远不会再回到昔日的样子了。那个可怕的人的离开让他们感到的轻松掺杂着他们更加深切的痛苦，因为他们看到那些被带走的乡亲的命运将是吉凶难卜。在那些被逮捕的人中间，有父亲和母亲，有儿子女儿，也有爷爷和奶奶。大部分家庭的胸部，都遭受了那个硕士爪子的抓伤，从此以后，人们再也不会提他的名字，而是在每每提到他时，都称他为没有人性的野兽。

　　为了表示对他帮助的感谢，堂胡安·瓦列·阿尔瓦拉多任命堂莱昂·德阿尔尼瓦尔为宗教法庭执行官。那队人马启程之后，这位新上任的执行官想到应该举行一次感恩弥撒。他派了四个修士陪他去召集镇上的居民都来参加，他站在教堂的门口面带慈祥的笑容迎候他们。

　　“亲爱的孩子们，我们应该感谢万能的上帝，是他把我们从最可怕的灾难中解救出来，那就是巫术。巫术险些就把你们的灵魂置于危险之中。过去的几个星期是极端艰难的，这我清楚，但是一切都过去了。来吧！我们来赞美上帝吧！”

　　只有一个耳聋的老头和两个老太婆走到了他的身边。其他人都站在自己的位置上，死死地用眼睛盯着他，一动不动。堂莱昂感到身上一阵发冷。他从大多数人的眼睛里看到了仇恨，从其余人的眼睛里看到了鄙视，他感到可怖。他一句话没说便离开教堂门口，骑上他的驴，吆喝着它往乌达苏比赶去，修士们迈着轻快的步伐跟在他的后面。他没有回过一次头，但是他却能感到那些盯在他后脑勺上的目光，那些目光跟他们在审讯中为了找到被告身上的敏感点，也就是魔鬼的标志，用的针是一模一样的。


6．在茅屋醒来的时候

　　玛达伦在茅屋醒来的时候，看到安德拉·盖拉就像前一天晚上一样坐在她的身旁，面带微笑看着她。她似乎感到一阵轻松，也露出了笑容。智慧女人像是要帮助她了。

　　“你不要抱有太大的幻想，孩子。”

　　安德拉·盖拉开头的几句话像是给她泼了一瓢冷水，让她彻底清醒过来。她欠起身，准备听她讲话。

　　“那些人干的坏事有时是那样的毒辣，反对他们真是太难了。不过，”那女人继续面带微笑说道，“还是可以试一试。”

　　安德拉·盖拉跟玛达伦谈起了古代，说在那个时候人们不需要话语来交流沟通，不需要大自然提供给他们的办法来治疗疾病，不需要预知未来，也不需要任何人的帮助即可以同时身处两地。

　　“这些被遗忘的天赋继续在那儿存在于我们的身上，等待着我们去利用。人们把话语弄错了，把几乎人人都具有的一种才能恰恰看成了魔法。一切都取决于怎样利用这种才能，以及抱着怎样的目的去利用这种才能。”

　　“你是在讲巫术？”姑娘有点恐惧地问道。

　　“女巫并不存在，亲爱的，至少不像某些人看到的那样。”

　　“在山洞那儿……那些穿黑衣服的人说……”

　　“在山洞那儿没有发生任何超自然的事。农民们相聚在那儿按照他们祖先的方式举行古代的娱乐活动。利用某些植物和蘑菇来忘记他们繁重的劳作和单调的生活。如果他们了解真相，如果他们还记得以前的事情，如果他们懂得利用大自然的力量，那些穿黑衣服的人谁都不会给他们造成任何伤害。”

　　玛达伦不敢说全听懂了，但是她一直在点头表示明白。她觉得安德拉·盖拉说的是实话。她自己到山洞去过无数次，在那儿玩得非常愉快。男人们点起火堆烤山羊肉，女人们准备蔬菜、切面包和把苹果酒分给大家。吃过饭之后，大家一起唱歌跳舞，一直玩到精疲力竭。孩子们拿青草编皇冠，情人们躲进树林和山洞的旮旮旯旯里，老人们讲述古代巨人和龙的故事，有些成年人用一种样子难看、味道更难闻的绿色油膏染腋部、手掌和脚掌。她和其他的一些人看着那些成年人干那种怪事、嘴里还念念有词地躺在地上打滚，感到十分好玩。

　　“不管是你父亲还是我，我们都从未涂过油膏。”当她问起那些成年人为什么在涂了油膏之后有的人就变成失魂落魄的样子的时候，母亲这样对她说。“我希望你长大之后也不要做这样的事。失去理智不是件好事。涂了油膏的人会说这样的事、做那样的事，到头来会后悔的。”

　　安德拉·盖拉继续讲述着发生在人们周围的那些神秘的事情，尽管人们并未察觉。她还说，只要有人掌握了方法，不管是谁，他都可以利用他伸手可及的魔力。

　　“掌握什么方法？”

　　“你甭想利用一眨眼的工夫就学会我用了一生的时间才掌握的东西，”女人笑了，“你母亲将跟那些居民一起开始一次危险的旅行。有的人能回得来，有的人回不来。你母亲回得来回不来就取决于你。我不能陪你去。我发誓我绝不会离开这个地方，我要履行我的誓言，但是我将时刻跟你在一起，回应你的召唤。”

　　“你说什么？”

　　玛达伦感到失望了。她求呀，求呀，最后还是不得不怎么来的怎么回去。本来她听着那个女人讲话，以为只要那个女人打个响指就可以把她的母亲救回来，没想到现在安德拉·盖拉却明确地告诉她她一切都无能为力……

　　“我知道你在想什么，你错了，”安德拉·盖拉拍拍她的腿说，“我要帮助你，尽管我食言没有履行自己的另一条誓言。你好好地听着，因为你必须严格按照我的指示去办，不能出任何差错。你要到苏加拉姆迪去，一直盯着你的母亲。她将和别的女人及别的男人一起被关进那幢叫贝雷特克塞阿的大房子的肮脏得像猪圈的房间里。几天之后，他们就要被拉上车，带到离这儿很远的地方去。你要跟着他们。你得弄头驴，因为他们是骑马赶路，你没有坐骑是跟不上他们的。每逢那队人马在某个村镇停下来的时候，你就尽量接近你的母亲，并且要让她喝一点水，事先要在水里放一小捏这种粉末。”说着，安得拉·盖拉递给了她一个小红布包，“只能放一小捏，放多了会死人的。”

　　“这是什么？”

　　“你记好了，如果谁喝多了，这些粉末会导致心跳停止，”安德拉·盖拉继续说道，并不去回答姑娘的问题，“记好了，只把一小捏粉末放进一碗水里。喝下去后她的四肢会变凉，她就进入昏睡状态，像是死了。押解的人会认为她真的是死了，就会把她扔到路边，或者也许把她埋葬掉。他们一离开，你就赶紧把你母亲抱起来，裹上毯子为她取暖，甚至如果需要你就要用自己的身子暖她，直至她恢复知觉。”

　　“我不知我能不能……”

　　“你能行。你有足够的胆量来见我，也就有足够的胆量来救你母亲。”

　　“我不知道……”

　　安德拉·盖拉又递给了她一个小布包，这次的小布包是绿色的。

　　“如果有时候你迷了路，不知道该怎么办，你就用水调一小捏这个小口袋里的东西喝下去。那时我就会在你身边，我们可以对话，但是这只能是在月光明亮的夜晚，就是说能看到月亮，最好是满月的时候。”

　　过了一会儿，玛达伦带着两个小布包离开了。她把小布包塞在裙子的腰部，脑子里装满了安德拉·盖拉说的话和要她做的事。越是走近自己的镇子，她越是感到怀疑。她怎样按照那个女人的话去做呢？她想什么办法去偷一匹马或一头驴呢？

　　她躲在宗教法庭法官利用的大房子对面的镇上麦秸垛的后面，大部分时间看着那个法官和他的手下人出出进进。从她的躲藏处，她可以观察那幢房子和关她母亲那些人的肮脏的屋子。她注意到那位法官几乎所有的时间都待在那幢大房子里，而士兵们却不是这样，他们不断地带着犯人出出进进。她也看到了母亲，差一点就喊出了她的名字。她看得清清楚楚，母亲还穿着她最后一次看到她时穿的那条呢料裙子，那是母亲最好的两条裙子之一，但是现在已是脏兮兮的，而且撕破了。她披散着头发，没有梳洗，活像一个乞丐。但是姑娘心里想，至少她还活着。她想到天一黑就靠近那间房子把母亲救出来，但是没有那个可能。白天黑夜士兵们都围着那间房子转，不允许任何人靠近。如果她试图靠近那间房子，也会遭到逮捕，那就更不能帮助母亲了。她咬着指甲、眼含热泪睡了几个小时，直到阳光照射到麦秸垛上，才记起她身处何地以及她自己要承担的使命。

　　她已经不记得自己在麦秸垛后面待了多少天。她以残存在麦秸上的麦穗和青苹果充饥，躲在那儿，每当麦秸垛的主人来取麦秸的时候，她一听到发出什么声音，就吓得浑身发抖。晚上她出来，走到河边洗洗脸，喝点水，然后又急急忙忙地返回她的藏身之处。一天清晨，她看到人们在贝雷特克塞阿大房子活动起来，她第一次清清楚楚地看到了那个穿黑衣服的人。那个人朝她那边看了一眼，她以为他发现了她，立即吓得魂不附体地往后退。过了好一会她才又回到原来的地方。那个穿黑衣服的人不见了，但是士兵仍然看守着那个关人的肮脏屋子。玛达伦长长地出了口气。大约中午时分，那个令人生畏的人物由别人陪着重新出现了，陪他的人穿着几乎完全跟他一样。玛达伦认出了堂莱昂，并且记起了安德拉·盖拉对她说的话：他比任何人都坏。她想，他应该是很坏的人，因为是他让那些清白无辜的人被关押起来，并且受到如此恶劣的对待。

　　一看到一辆车靠近了那间关人的屋子，玛达伦的心一下子提到了嗓子眼上。过了一会儿，那些被关押的人，包括她的母亲，就被逼着上了车。这就是说，安德拉·盖拉说得对。旅行真的开始了。有一会儿，她想不明白为什么智慧女人能够知道那件事，并且还知道被捕的人是关在那间肮脏得如猪圈般的屋子里。那是安德拉·盖拉亲口对她说的。现在她已顾不上想这些，她要全神贯注地盯着街上发生的事情。那队人马启程奔向乌达苏比方向，很快就消失在一些树木的后面。一定要跟上他们！但是堂莱昂继续留在了镇子上。她看到他由几位修士陪着往教堂走去，她远远地盯着他。镇民们聚集在广场上，修道院院长对他们说了点什么，但是玛达伦听不到。没过多久，她就看到修道院院长骑着一匹骡子走了。她在那儿等着。镇民们似乎不想散去，他们继续留在广场上，你看看我，我看看你。片刻之后，他们中间的两个人开始争论起来，并且互相指责对方的行为，接着，其他的男人和女人也都马上加入了那场争吵。玛达伦趁那伙人吵架，便去寻找一匹坐骑，幸好发现了一头拴在柱子上的驴子。她把它解开来，骑着这头光腚消失在一条小道上，从那条小道赶到那队人走的大道有点儿远。

　　到了乌达苏比的时候，她企图尽量远一点离开修道院过去，她只顾往前赶路，没有去回答一个女人问她到哪儿去。她想她的行踪知道的人越少越好。

　　通过奥特松港的那段路走得非常艰难，有几个地方她不得不从驴子上下来徒步行走，因为那头可怜的驴子难以承受那么大的重量。驴子喘着粗气走得很慢，她可不能把它累死呀。但是，到了阿马尤尔高地的时候，她无法躲开他母亲的弟弟。她的舅舅坐在路边的一块界石上，两手捂着脸。当他听到一头驴子走来的时候，他抬起了头，眯缝着眼想看清那个骑驴的人是谁。

　　“玛达伦！”堂佩德罗·德佩特里桑塞纳站起身，惊讶地高叫起来。

　　“对不起，舅舅，我不能停留。”玛达伦想继续赶路，请求原谅说。但是牧师抓住驴子的嘴巴，让外甥女停了下来。

　　“能告诉我你到哪儿去吗？”

　　“我不能告诉你。”

　　“你必须告诉我，否则我就不松开驴子。”

　　玛达伦差一点就要用脚狠狠地踢一下驴子让它继续赶路，哪怕不得不拖走前面的亲戚。但是她的舅舅尽管上了年纪，却跟所有的山里人一样非常健壮，所以玛达伦的企图根本无法达到，于是她只好回答道：

　　“我要跟上我的母亲。”

　　听了她的回答，舅舅感到非常的惊讶和恐怖。

　　“埃斯特瓦尼娅在那辆车上？”

　　玛达伦点头作了肯定的回答。

　　“孩子，你一个人想怎么办？”堂佩德罗问道，一边放开驴子。

　　“不知道。但是至少我在她身边，她会知道的。”

　　“本来我应该陪你一起去，但是我年纪太大了，再说我也没有足够的勇气。那么，你在这儿等一等！”

　　牧师进了家，很快便手里拿着一个口袋出来了。

　　“我给你灌了一葫芦水，拿了个圆面包和一点火腿，至少你暂时不会饿死了。这个你也拿上，钱不多，但是我只有这些了。”

　　舅舅递给了玛达伦几枚硬币，玛达伦接过来放在腰间。这姑娘从来没使用过钱。在苏加拉姆迪，没有必要用钱。当一个人需要点什么的时候，就用另外的东西顺顺当当地去换。堂佩德罗告诉了玛达伦宗教法庭法官那队人马到埃里松多镇所走的路。他们从那儿去潘布洛纳，然后转向他们最后的目的地罗戈洛尼奥。

　　“愿上帝保佑你！”当玛达伦重新踏上征程的时候，舅舅这样高喊道。

　　牧师站在那儿，一直等到看着外甥女的身影在道路的远处消失，然后才去了教堂。他感到心中如针扎似的痛苦。

　　宗教法庭法官是中午过后不久从那儿经过的。法官没有停留，但是从车子的窗户里探出头来面带满意的微笑来跟他打了招呼。他惊诧地看到经过的车子里装满了男男女女一些人，很多人都是认识的。他恐怖地划着十字，想象着那些人将遭受的苦难和等待他们的结果，哀叹自己牧师的身份，特别是由于自己已老朽，无力介入那件事。总之，他觉得平心而论，谁也无法对抗那个无所不能的宗教法庭。但是，他的外甥女还是个姑娘，却刚刚向他表明他想错了。尽管他不知道姐姐也在那辆车上，他本来还是应该去陪伴那些被捕者、安慰他们，尽一个虔诚的基督教徒的义务的。两行热泪从他那布满皱纹的面颊上流淌下来。在他的余生中，他永远不会忘记那些被捕的镇民无可奈何的目光。

　　玛达伦继续赶路，到达埃里松多的时候天已经完全黑下来。那个镇子是巴斯坦谷地最大的镇子，有迹象告诉她，她要跟随的人马大概已经在那儿停下来准备过夜了。再说，她和驴子也需要休息一下。尽管她不知道舅舅提到的那是个什么地方，但是他所说的罗戈洛尼奥肯定是很遥远的。如果驴子在路上死了，她怎么到达那儿？她把它放在镇子外面让它在一幢房子的废墟旁边啃草，自己走进镇子，希望能发现那些穿黑衣服的人和俘虏们的踪影。

　　好像大地把那些人吞没了。她既没有看到马车的踪迹，也没有看到那些士兵和马匹的踪迹……什么踪迹都没有。她已是精疲力竭，几乎眼睛都睁不开了，于是她回到了那幢房子的废墟处，把驴子牵进去，自己在它旁边躺下来，将自己委托给古人的女神，然后就酣然入睡了。据她母亲说，那女神是守护镇上的居民的。第二天，是在房子旁边玩耍的一些孩子们的吵闹声把她唤醒的。睁开眼她看到太阳已近中午，她感到浑身瘫软无力。天啊，她把整个上午的时间都失掉了！孩子们告诉她，那些士兵和马车前一天晚上经过埃里松多没有在镇子上停歇，而是继续赶路去了潘布洛纳。

　　她整天都在赶路，晚上也没有停歇，一心希望赶上那队人马，但是她的希望越来越渺茫。她浑身骨头酸疼，双腿几乎都没有了感觉，但是她不准备放弃。她抚摸着驴脖子，鼓励它继续前进，但是他们行进得十分缓慢。不时地有一些骑马人在她的身边超越，掀起一片片的尘土，那些人很快就在她的眼前消失了，就连旅行者乘坐的车子都比他们走得快。第二天中午，到了离潘布洛纳只差几英里的奥拉贝镇附近时，驴子拒绝再往前走了。它已经没有丝毫的力气了，当玛达伦从它背上下来走向河边的一些菜园时，它四腿伸开躺在了那儿。姑娘企图用往它嘴上洒水和喂它泡湿了的她剩下的一片干面包让它重新振作起来，但是它已没有反应。姑娘眼含泪水丢下她最后几天的伙伴，自己重新徒步赶路。

　　随着越来越接近潘布洛纳，气氛更为明显地活跃起来。一群群的农夫用篮子提着蔬菜，一伙伙的牧人赶着一些绵羊，他们都是去出卖的。还有旅行者、商人和乞丐，这些人拥挤在镇子进口的街道上，站岗的士兵们警惕地注视着他们。玛达伦茫然不知所措。她觉得埃里松多是个美丽的地方，那儿的大房子是石头砌成的，正面有盾形纹徽。但是现在眼前这座古老的主教城市在她看来有点庞大了。她从来没见过那么多人在一起，而且那些人是各式各样的。她观望着那些三四层高的楼房和一座座的教堂及修道院目瞪口呆，教堂和修道院的钟声正在召唤人们去望弥撒。她看到贵妇人们拖着衣服的长后摆，绅士们戴着高顶礼帽，穿着紧紧裹在腿上的奇怪的瘦腿裤。为了不被马车撞倒，她不得不躲到柱廊下。到了市场上的时候，她更是惊讶不已。过了好一会儿她看明白了那些无数摆在遮篷下出售的商品，并且开始呆呆地站在那儿看着商贩和买主讨价还价和争论商品的质量。她听到有人用不同的语调讲跟她同样的语言，她感到很是滑稽可笑。但是她也发现有人用她不懂的一种语言讲话。她的胃咕咕叫了起来，看到摆着卖的那些臀尖肉、奶酪和水果，不禁流出了口水。舅舅给她带的食品到了贝拉特港高地就吃光了，现在她已是几乎整天水米没沾牙了。那时她记起了藏在腰间的几个铜板，于是取出一个，指着一个女人出售的多种面包中的一个夹肉面包给她递了过去。那女人同时也卖小面包和面包圈。

　　“钱不够。”那女人对她说。

　　玛达伦又找到一个铜板递给她。女商贩本来想摇头拒绝，但是看到姑娘那挂满了尘土的一脸倦容、那干裂的双唇和忧伤的目光，就改变了主意。她接过两个铜板，面带微笑地把那个夹肉面包递给了她。她在街上迷迷糊糊地转悠了许久，直至感到累了，才走进一个柱廊坐在台阶上。她不知道该怎么办，不知道去问谁，不知道该去往何处。她的双脚都走疼了，再也没力气继续走了，于是她脑袋倚在房子的墙壁上睡着了。她感到有一种东西狠狠地打在了她的胳膊上，那时她才醒来，不过过了好一会她才明白过来自己是待在什么地方。

　　“你在这儿干什么？”

　　一个身穿红制服、蓝裤子、戴着怪怪的尖顶礼帽的男人凶狠狠地看着她，没有半点儿客气。那人手里转动着一根手杖，好像随时都会朝她打来。她吓得一句话不说。

　　“你有证件吗？”那男人重新问道，她摇了摇头表示否定。“你有家吗？家里人在哪儿？都没有吧？那你就跟我走吧！”

　　说罢，他抓住她的胳膊，把她带到岗哨那儿。那儿也有一些跟那男人同样穿着的人，二话没说，就把她关在了一个只有墙上的一个松明子照亮的臭气熏天的小黑洞里。过了好久，她才适应了那儿的黑暗，而当她看清了那儿的东西时，她吓得两眼都睁得又大又圆了。一大堆女人坐在地上，一个挨着一个，个个蓬头垢面。她看不出她们哪个年轻哪个上了年纪，因为在暗影里很难区别她们的年龄。那些不幸的女人有的在打鼾，有的在呻吟，也有的女人毫不惊奇地注视着她，那双双无可奈何的眼睛跟牛的眼睛一样。她们的面貌使她想起了那些老人在山洞里描述的女巫们的形象。

　　“她们的脸是黑的，”有一次老马丁·德阿盖雷对她说，“那是为了不让任何人发现她们在夜间的出现。她们结伙在空中飞翔，在山上或在森林最深处聚在一起。她们变成同样是黑色的猫，走进家家户户吓唬居民，吃光锅里的东西，杀死牲畜。唯一能把她们赶走的就是挂在门上的形似太阳的刺菜蓟。她们一看到它，以为那是太阳，就吓得逃走了。”

　　玛达伦毫不怀疑那些女人全是女巫，尽管不明白她们是怎样被抓住关起来的。据她所知，可是从来没有一个人抓住过女巫，至少在她的镇子上是这样。

　　“你们是女巫吗？”最后她壮起胆子问那个离她最近的女人。那个女人死死地盯着她看了片刻，然后就突然发出长时间的尖利的笑声，吓得她毛骨悚然，血都冰冷了。


7．修道院的钟声

　　修道院的钟声召唤人们去做祈祷，女人们放下手里的活计往小教堂走去。她们鱼贯而行进入小教堂，依次跪在石头地上，与此同时修女们合唱起了圣诗。玛达伦已经失去了时光流逝的概念，她只知道苹果树已经落光了叶子，天气一天比一天更寒冷了。

　　在她被关后的那天上午，她和其他的女人一起被从牢房中拉出来赶上了一辆带篷的马车。四个法警押送着她们，把她们送向一个没有说明的目的地。在白日的阳光下，她看清了那些她原来以为是女巫的女人全是些穷苦人，是些女乞丐，她们无家无业，只是靠乞讨勉强为生。后来她们中间的一个人告诉她当地政府当局是怎样不断地把穷人驱赶出城的。那旅途是痛苦的。车子里十分闷热，味道难以忍受。只有一次押送她们的法警允许她们下车伸伸腿，喝点水，吃一点像喂狗一样给她们扔在地上的干面包片。姑娘茫然不知所措，她不敢张嘴说话，也不敢抗议那样的对待。她想高喊她不是乞丐，但是她没有想好，于是只好忍气吞声保持沉默。因为她明白，如果喊出来，也是不会有人相信的。

　　傍晚的时候，她们到达了镇上的一幢偏僻的房子，又被关进了一个大厅。大厅里有预备好的草垫，当然不乏跳蚤。几条凳子架着一块长木板，上面摆着几筐子面包、木碗和几罐子热菜汤。旁边还有几罐子水。只有两个女人贪婪地扑向了菜汤和面包。其他的女人都由于过度劳累而慢慢地走过去取自己的一份，玛达伦是最后一个。吃食几乎被拿光了，她只是拿了两片面包和舀了一碗水。她慢慢地吃着，同时用她的裙边沾着水擦了擦手和脸。然后她就直接卧到地上，右臂支着脑袋闭上了眼睛。在梦中她又重新回到了她家群山环绕的茅屋，听到了那沙沙的风声和小鸟的啁啾啼鸣。

　　“把你们带到这儿来是为了改造你们。你们要学会祈祷和工作。直到变成忠厚而有用的人，你们才能离开这儿。”

　　说这话的女人声调很严厉，不带丝毫的怜悯。她由两个女人护卫着，那两个女人的面容跟她一样严厉。玛达伦不懂那些话。不过她也没有必要听懂那些话。说话的女人同另外的两个女人同样穿着让她感到奇怪的黑衣服，她只要听清女人说话的语调就足够了。她选择了跟其他被捕的女人同样的做法。

　　对那些破衣烂衫的女人，提供了旧衣服，但是洗得很干净。对患病的女人，将她们送去了诊所。其他的女人则每人分配了一份工作。每当修道院的钟声敲响的时候，就命令她们所有人放下手中的活计到小教堂去。玛达伦由于年轻健壮，被派到菜园，给她一把锄头让她锄杂草。她想，不管怎么说还算不错。她可以观赏蔚蓝的天空和飞过的小鸟，尽管也看到修道院的高墙和每天关在那儿度过的日子。她不知道她被关的是什么地方，无论如何她也逃不脱一刻也不离开的那些修女们监视的眼睛。她母亲现在在哪儿？他们会拿她怎样了？为了不被拖向绝望，她不愿想起她。但是一旦时机到来，她决心撒腿就跑，不到跑得再也看不到那个地方绝不停下脚来。

　　一天，完全没有想到机会出现了。三个承担在修道院墙外河边洗衣服工作的女人之一走过菜园时晕倒了。那女人怀了孕，由于干活和缺乏照顾被拖垮了。领着那三个去洗衣服的女人的修女立即用一个指头指着玛达伦，让她提起衣服篮子，陪那两个女人一起去河边洗衣服。在她到达修道院之后，那是她第一次走出菜园的门。她在出门之前转了个身，看到那个怀孕的女人很快被抬进了修道院的内院。到了河边之后，那两个女人都忙着把衣服泡进水里，打上肥皂在搓板上搓衣服。玛达伦不认识她们。她想，也许她们比她到得早，也许她们就属于那个从事劳作和祈祷的女人团体。为提防起见，她不想跟她们搭讪。她去了离开她们远一点的地方，一边把第一件衣服泡进水里，一边开始考虑一个计划。当衣服洗到一半的时候，她想出了一个主意。她虚张声势地告诉那两个女人她需要方便方便，那两个女人哈哈大笑起来，给她指了指不远处的一片灌木丛。玛达伦在那两个女人的笑声中往灌木丛跑去，两个女人又投入了她们的工作。玛达伦继续往前跑，很快就消失在一片小树林中，直至发现了一条道路才停下来。她开始往南走，庆幸自己山民的素质使她能够毫不困难地辨别方向。一直走到夜幕降临她才停下脚来，离开道路藏在一片灌木丛后面。那儿有很多已经干了的桑葚，她吃得饱饱的，然后就躺在地上，欣赏那繁星密布的天空。

　　银盘似的满月把恬静的原野照耀得明晃晃的，似乎从高空朝大地微笑。夜间的女神守护着她的村庄，也守护着正在遭受那些不幸时刻的她。一种隐隐约约的声音随着夜间的轻风传到了她的耳际，她能够清清楚楚地听到安德拉·盖拉的声音，她在呼唤她的名字。她从地上一跃而起，寻找那位老妇人，但是她周围没有任何人。那时，她想起了藏在腰间的小口袋。于是她用颤抖的手掏出两个小布包，并且区别出那个深红色的和浅绿色的。她把第一个放起来，然后开始使用第二个小布包，因为她想起了那位智慧女人关于在需要跟她谈话的时候就使用那个小布包的话。但是……那儿没有水呀！她几乎为自己的命运不济而绝望得马上要哭起来了，那时却突然想起了父亲给她说的一件事。

　　“当你看到有一片树木的时候，那儿肯定有水，因为树木需要水正如我们需要有空气才能活着一样。”

　　玛达伦放眼向四处望去，发现远一点的地方在道路的左边有一些黑乎乎的影儿，于是她便往那儿跑去。当证实那像是一片树林时，她高兴得叫了起来。她屏着呼吸在林间走了一会儿，为的是听清楚哪儿有流水声。她磕磕绊绊地抓着树枝前行，还跌倒了两次，最后终于发现了一条小河。那小河半掩在杂草和蕨类植物中，只是一条涓涓细流。她蜷起一个手掌舀了一点水，然后用另一只手捏了一点粉末放进去，接着拌了拌就一口喝了下去，她还舔了舔手掌，又喝了一点水。这一切做完之后，就坐在地上等待了。

　　“终于你来找我了，亲爱的，你可让我担心死了。”

　　安德拉·盖拉微笑着出现了，玛达伦能把她看得清清楚楚，甚至能看清她眼睛周围的皱纹和拢在颈项部的灰色的头发。

　　“我遇到了许多事情……”玛达伦叹口气说道。

　　“我知道，我不是告诉你事情并不容易吗？”

　　“过了这么长时间，现在我连自己在哪儿都不知道了……”

　　在那么多星期被迫只能沉默不语之后，玛达伦开始给安德拉·盖拉讲述她旅途的遭遇了：驴子之死、她的徒步行走、饥饿、干渴、潘布洛纳、监狱、修道院和逃走。这些事情她一股脑儿地往外端，语无伦次，同时眼泪也泉涌似的流了出来。

　　“我原以为我很坚强，可以救我的母亲，可现在我只想返乡回家了。因为坚持下去已毫无意义，她就要死了。”

　　“你母亲还活着。”

　　“你怎么知道？”

　　安德拉·盖拉笑了。

　　“到时候我再给你解释吧。你听我说，小姑娘，你走的路是对的，你就继续一直往南走下去。你会到达一个叫多雷阿加的镇子，到那儿找一个叫玛乌达的女人，她会帮助你的。”

　　“我不懂当地人说的话……”

　　“你只说玛乌达，就会有人指给你她的家，现在你就睡吧，勇敢的姑娘，睡吧……睡吧……”

　　过了几个小时玛达伦醒来时，感觉已是一阵轻松。既然感觉良好，她便准备继续赶路。不管怎样，她要及时赶到罗戈洛尼奥搭救她的母亲。她重新登上征程，按照安德拉·盖拉的嘱咐迈开大步一直往南走。她的右脚有点瘸，因为前一天晚上在找水的时候一个木片扎进她的脚踝。但是，尽管每走一步都要忍着针刺般的疼痛，但她还是继续往前走。过了一会儿。她再也走不动了，就在一块石头上坐下来。伤口很深，周围的血已经凝固，脚踝肿了起来。她用牙齿从衬裙上撕下一块布条，又用唾液湿了湿，把它紧紧地绑在脚踝上，然后又重新站起来赶路。前面那种轻松舒适的感觉不见了，尽管时间还早，清晨天气凉爽，但她还是大汗淋漓。而且，眼前既不见房舍也不见有人出现，难以请求帮助。正当她开始晕眩的时候，她听到身后传来一阵马蹄声。她背转身去，影影绰绰地看到有辆马车朝她靠近来。当她正要晕倒在地的时候，她感到两条有力的胳膊揽住了她的腰部，并且听到一个声音不断地在问她什么。

　　“玛乌达……玛乌达……”

　　这是她在感到被拖进一个黑洞失去知觉之前说出的一句话。

　　睁开眼睛的时候，她首先看到的是一个女人正在为她做检查。她摸她的腹股沟、腹部、腋窝部和小小的乳房。只有在那时，她才意识到自己身上一丝不挂，于是下意识地用双臂去遮挡身体。

　　“别犯傻！”那女人粗暴地拉开她的胳膊高喊道，并且继续为她检查，“我是在看你的身体其他部位是否受了感染。”

　　她只好让她检查。她还能做什么呢？那女人为她检查完之后，就把一条皮被盖在了她身上。

　　“你还算有运气，姑娘，”那女人满意地说，“脚踝部的伤很糟糕，但是我已经为你清洗干净缝好了。你得有一段时间不能走动，但最后你只是落下个小疤痕作为记录。你是哪方来的魔鬼？怎么知道我的名字叫玛乌达？”

　　玛达伦没有回答。她只是迷惑地注视着那个女人。她不记得向任何人说过她的名字。

　　“是陶器商人胡利安在路上救起了你，”玛乌达继续说道，“他抱起你时你晕了过去，但是这之前你说出了我的名字。你怎么知道我的名字？”

　　“是安德拉·盖拉……”

　　玛乌达有点阴沉的脸上突然出现了和悦之色，并第一次露出了笑容。这时玛达伦发现她是在用自己的方言跟那个陌生的女人交谈。

　　“你懂得我的语言……”

　　“我怎么能不懂你的语言？我就是来自那个山区呀！”

　　“那你怎么知道……”

　　“你也是从那儿来的？这从你穿的衣服上可以看得出来，孩子，从你的衣服上。这儿没有人这样穿戴。”

　　“你把我的衣服怎么啦？”姑娘关切地问。

　　“我把它烧了，全是虱子，我会给你新衣服，不让你穿着这样的衣服在这里引人注意。这里的人关注一切，再说，你也不懂这儿的话，有人问你，你很难把事情说清楚。”

　　玛达伦睁大了恐怖的眼睛。粉末小包可是藏在腰间的呀！

　　“你别担心！”女人笑了，她明白姑娘为什么那样反应。“你的粉末没事。我把你衣服上缝着的地方都仔细地找了一遍，看看是否放着什么。那些粉末是安德拉·盖拉给你的吗？”

　　姑娘点点头称是，随即轻松地舒了一口气。如果她的保护者给她的粉末不见了，她的那趟旅行、那场如此危险的冒险就完全没有价值了。听了玛乌达的话，她感激地冲她笑了笑，然后就又酣然入梦了。

　　日子一天天地过去，慢得让玛达伦感到如同度日如年，心急火燎。每次她问那个女人是否可以起床的时候，后者总是摇摇头表示否定，并且强迫她继续卧床休养。有一次她想站起来，但是她立即感到一阵头晕，一下重重地跌到地上。虽说如此，伤口还是渐渐好起来，烧也退了，靠着玛乌达的帮助，她开始可以走几步了。那女人绞尽脑汁让她生活得舒服，给她吃鸟肉汤、鱼汤和肉汤增加营养，还送给她裙子、上衣、乳罩。那些衣服好像是玛乌达本人和别的来她家寻医问药的女人穿过的。据玛乌达说，她是个江湖医生，尽管表面看起来她的职业是纺织工人。

　　“江湖医生被所有人都看不起，只有那些镇上的医生对他们的病无能为力而需要某种偏方的人才找他们。”一天她对玛达伦说。“镇上的那个医生只会开方放血，不止一次他就要把某个病人带到我的面前了。有几次他在牧师的陪同下来到这儿，希望发现一个搅动着锅里的食物做饭的女巫，”玛乌达纵声大笑起来，“但是他们只发现了一个靠纺线织布做衣衫和床单为生的老太婆。”

　　女巫这个词像钟声一样在玛达伦的脑袋里响起来，让她记起了她为什么作这次旅行。她也记起了安德拉·盖拉说的玛乌达将会帮助她的话。但是她不知道是否可以信任那个女人。

　　“你为什么住在这儿？我是说，这儿离我们的家乡很远呀！”

　　“唉……这话说来可就长了……”玛乌达一时陷入迷惘之中，仿佛在做梦，“我如痴如狂地爱上了这个镇子的一个男人，那是我唯一的一次恋爱。我是在埃里松多认识他的，想都没想就跟他来到了这儿。后来他去世了，我继续住在这个家中，一直忘不下他。”

　　玛达伦笑了。她无法想象那个老江湖医生年轻时恋爱的情形。她还没有尝试过爱情，但是在山洞的聚会上，她听过苏加拉姆迪的女人们谈论爱情，也听过诗人们唱的那些美丽动人的浪漫咏叹调。那是一些梦幻般的曲调。夫妻怀着那些梦想组成家庭，一切都是命运的安排。如果某一天缘分到来的时候，她也会去想爱情。

　　“那么，你是怎样认识安德拉·盖拉的？”她又问道。

　　“这话说来同样也就长了……我和她是姊妹，虽说不是同一父母所生的亲姊妹，却是心心相印的好姊妹。许久以来，一种共同的知识把我们联系在一起。所谓知识，其实是一种功能。我由于失去丈夫而头脑不清，这种功能就失去了，尽管我在治疗领域还拥有某些本领。而她却把这种功能完整地保留下来，而且将把它保留到她死的时候。她是一个非常特殊、非常特殊的女人。”

　　“的确是这样……”

　　眼睛盯着壁炉的黑洞里飞溅着即将消失的火花，玛达伦给玛乌达讲述了她为什么远离家乡跑到这儿来，讲述了那些穿黑衣服的人怎样去了山谷，她母亲怎样被抓走，她怎样去拜访安德拉·盖拉，以及她整个旅途的遭遇……

　　“可怜的孩子……面对灾难你像个男子汉。很少有人逃出他们的魔爪。那些宗教法庭的法官，也就是你说的那些穿黑衣服的人，他们是些冷酷无情的人。他们不懂得什么叫怜悯和慈悲，他们在签署男人和女人的火刑判决书时手都不抖一下。”

　　“在我母亲被判火刑之前，我必须到达罗戈洛尼奥！安德拉·盖拉说你能帮助我。”

　　“她什么时候对你说的？”那位女江湖医生饶有兴味地问。

　　“在我在路上遇到陶器商人的前一天晚上。”

　　“你见到她了？”

　　“当然了，这还用说！根据她的嘱咐，我喝下小绿包里的粉末，就开始跟她讲话了。”

　　好一会儿，玛乌达只是观察着玛达伦而不说话。后来，面对玛达伦的惊讶，她拉起姑娘的手吻了一下。

　　“你会到达罗戈洛尼奥的，月亮的女儿，我向你保证。”

　　两个星期之后，玛达伦坐着陶器商人的马车启程去埃布罗镇。据玛乌达对姑娘说，陶器商人是她亡夫的兄弟。离开之前，玛乌达让他保证，在回程经过多雷阿加的时候，要把发生的一切都告诉她。


8．1610年的上半年

　　1610年的上半年，在罗戈洛尼奥审理了指控为苏加拉姆迪及其周围地区的男女巫师的案件，同时也审理了宗教法庭以各种罪名控告的其他近两千人。这件事在整个王国引起了极大的兴趣和好奇，短短的几天之内，镇上的客栈和旅馆就住满了来自四面八方的来访者。神学家、学者或纯粹看热闹的人租住了修道院和私人住宅的房子，为那些房主提供了不菲的收入。数十家客商也赶到镇上来，准备利用这个机会发一笔财。他们把带篷的大马车和摊位摆在大街和广场上，结果跟地方的法警和商人发生了激烈的争吵。国王亲自派出他的心腹去做观察员，邮差天天出发把最新消息送到马德里去。

　　审判、出庭作证和招供都是秘密进行的，这让那些看热闹的人极为不悦，他们要求审案时在场旁听。三个法官担任陈述纳瓦拉山区那些犯人的罪行，他们是法庭审判长阿隆索·贝塞拉·霍尔金博士、萨拉曼卡的神学家和律师阿隆索·萨拉萨尔·伊·弗里亚斯博士，以及胡安·瓦列·阿尔瓦拉多硕士。他们不想让法庭审案变成节日的热闹场面，顽固地坚持他们的意见，只允许有限的一些人进入法庭。那些因被拒绝旁听而深感怨愤的人在法庭门口等待囚车的到来，为的是咒骂、侮辱那些俘虏，和向他们吐唾沫，投掷各种各样的东西砸他们，他们最喜欢扔的是石头。审案的时候，许多人等在法庭的门外，兴致勃勃地从站岗的士兵那儿和牧师以及修士的说教中获悉案件审理的进展情况。那些牧师和修士爬到长凳子上或葡萄酒桶上发表鼓动性的演说，大骂巫师巫婆和他们的追随者。当审理完毕，那些犯人被送回监狱的时候，辱骂声和投石头就更是激烈疯狂了。罗戈洛尼奥的所有人都在谈论被审讯的巫婆巫师，恐怖地评论着他们的劣迹和罪行。没有一个人说过他不认识某个巫师或巫婆，或没有遭受过他们的巫术的伤害和欺骗。总之，人人都是他们的牺牲品。

　　“你好像不太相信这些倒霉的家伙有罪……”

　　这句话是在庭审休息时瓦列·阿尔瓦拉多对萨拉萨尔博士说的。当时他正在品尝一杯国王们喝的巧克力。这是一种来自美洲的很强烈的略带苦味的饮料，由可可树的种子加蜜加工制成。

　　“对，我不相信。”

　　萨拉萨尔似乎对继续谈话不感兴趣，于是手里端着一杯热巧克力走到窗边去。从那儿他可以看到拥挤在门口等待判决结果的人们。

　　“证据是确凿的，”硕士走到他身边继续说道，“这些证据清楚地证明他们中间的大多数人是有罪的。”

　　“硕士先生，你真的认为这些人能够在空中飞行和干出你断定的那些荒唐事吗？他们中间有些人已八十多岁了……”

　　“他们全都招供了呀！”

　　“那么，在你们逮捕他们的时候，他们为什么不飞到天上去？为什么不杀死你们或把你们变成蛤蟆？”

　　“人所共知，当他的门徒被发现了的时候，魔鬼就会抛弃他们。”硕士对这个问题似乎有点发火了。“再说，供词就摆在那儿！”他指着放在桌子上的一大堆文件高喊道。

　　“那是在各种高压下拿到的……”

　　“那是让犯人招供的合法手段，我要提醒你。没有一个头脑清醒的人在不受任何折磨的情况下会承认自己有罪。”

　　“问题就在这儿。用刑罚获得的口供到底有多大价值？”萨拉萨尔仿佛是自言自语，“多数人都受不了痛苦的折磨，只要你不停止对他们动刑，他们都敢承认杀死了自己的母亲。”

　　“你让我感到惊讶，萨拉萨尔博士。你不是第一次这样表现了，我知道，你从来不会装腔作势。”

　　“也许是因为我已经老了，我越是上了年纪，我的疑问就越多。”

　　“在这个案件上你不可能有疑问！他们都是有罪的，受惩罚是最有应得。你能允许一个肮脏的团体亵渎神圣的天主教的支柱吗？”

　　硕士已经提高嗓门，大厅里其他在场的人都转过脸去惊讶地看着他。

　　“好了，朋友们，我们不争论吧。这次审判超过了预定的时间，我们都累了，干脆结束吧！”

　　自从这次审判开始，贝塞拉·霍尔金博士就没睡过一个整夜的觉。他一闭上眼睛，就看到一张张被告们的脸，有些脸是痛苦的，有些脸则露出挑战的神气。那些罪犯之间有父亲和儿子，有兄弟，有内兄内弟，也有叔侄。有些被告决定跟法庭合作，供出材料、日期、事件的详情和有关人的名字。霍尔金准备从轻处理这些人，但是对那些顽固不化者，他可就毫不客气了。这些人面对控告他们的证据，断然拒绝事实和否认他们有罪。显然他们是有罪的。他们昂首挺胸地看着法庭，表现出与他们农夫和牧人身份不相称的傲慢，用他们自己的语言放肆地回答法官提出的问题。翻译他们的语言，翻译官工作得相当吃力。有时候，在审问的时候，霍尔金觉得那些犯人是在嘲弄他们的同行和他自己。他心中暗想，他不懂他们的语言，一句都不懂，这真是一大缺憾，因为他敢肯定，翻译一定会漏掉点什么。在某种意义上，那些犯人让他回忆起了殉难的圣徒们。几个世纪前，那些圣徒面对科尔多瓦的哈里发大骂伊斯兰教徒的上帝。不消说，他们要被处以死刑。很快，他就放弃了这种比较。因为，巫师是绝对不会去殉难的。殉难的圣徒是为基督献出自己的生命，但是，巫师是为谁献出生命呢？为魔鬼？为了维持他们古老的信仰？这是毫无意义的。一旦他们被火焚、骨灰被风吹走之后，那就没有人会再记得他们了。

　　“我们干脆结束吧！”霍尔金博士又重复道。

　　在法庭的监狱里挤满了近两千名被指控玩弄巫术的人，他们大多数来自纳瓦拉古王国，而国王要求立即对他们作出判决。由于监狱里条件恶劣，每天都会有某个犯人死去。在苏加拉姆迪被逮捕的人已经死了六个，其他的人全病了。按这样的速度发展下去，到公开实施火刑惩罚的时候，恐怕连一个活着的都没有了。

　　法庭的争论一连持续了几天，但是最后达成了一致。那些悔悟者和合作者尽管依照他们的过错受到了各式各样的惩罚，但最后得到了宽恕。在名单上留下了十一个人的名字打了红叉叉，他们是承认有罪但却顽固不化的巫师，这些人被判了火刑，不管是死了还是活着，其中七个为女人，四个为男人，他们都是来自山区小镇。公开处以火刑是在那个1610年当年的11月7日和8日举行的。法庭的判决书在大街上公开宣读，并且张贴在镇上的一些地方，在民众中引起了极大的震动。从来没有一次烧死过那么多巫师呀！

　　萨拉萨尔·伊·弗里亚斯博士保持绝对的沉默。他在形势的迫使下，不得不签署了判决书。

　　“我们是两票赞成，你是一票反对，”瓦列·阿尔瓦拉多手里拿着让他签字的判决书、带着掩饰不住的喜悦对他说，“我们必须这样做。”

　　“只是我要受到良心谴责的。”

　　“如果让人知道有一个法官同情犯人，我们会给人家留下非常坏的印象的，”阿隆索·贝塞拉补充说，“不管我们的上司、教皇，还是国王，一旦知道这件事，他们也是绝对不会理解的。”

　　“我不能签署一份存留疑问的判决书。”

　　“你必须签署！”硕士几乎尖叫起来。

　　“你必须签署。”庭长斩钉截铁地说。

　　就这样，萨拉萨尔·伊·弗里亚斯只好签署了判决书。他明白，他要后悔一辈子的。他寻思，归根结底，那些不幸的人们尽管不会飞到天空，不会杀害儿童，也不敬奉魔鬼，但由于维持异教的信仰，还是犯了异端邪说之罪，对教会造成了威胁。尽管这样想，他还是在当天就给宗教法庭最高委员会写了一封信，要求能对纳瓦拉地区和吉普斯科阿纳地区进行一次认真的调查。这是为了他本人，为了十一个被判处了令人毛骨悚然的火刑的人，也是为了最近一百年因巫术罪而被判处死刑的人。


9．玛达伦和玛乌达丈夫的弟弟

　　玛达伦和玛乌达丈夫的弟弟混在几十个人中间进了纳瓦拉镇门。他们设法把马车停在了宗教法庭监狱附近的一个小广场上。那座监狱是由原来的一座古老军事堡垒改造成的，潮湿而有害于健康。玛达伦和那位陶器商人一面观察周围的环境一面卖货，为的是不引起人们的注意。

　　陶器商人胡利安是一个非常了不起的人物。玛达伦从一开始就喜欢上了他。他长得瘦瘦的，一头白发，做事不慌不忙。他讲得一口流利的巴斯克语和西班牙语，也会讲点法语，加泰卢尼亚语也有相当的水平。据他对玛达伦说，他漫长的一生都是赶着马车度过的。首先是跟着他也是陶器商人的父亲，而后是他独自一人。他车上装满了陶锅、平底锅、陶制大水罐、靴子、筛子、刀子，以及无数的其他各式各样的货品，不停地从纳瓦拉的南方跑到北方，走遍了里奥哈以及阿拉贡和加泰卢尼亚各地。

　　“靠了我这许多年的积蓄，我可以‘退休’，在多雷亚加镇安度晚年了……但是，我可以肯定，如果我什么事也不做，我会感到无聊的，”他向玛达伦敞开心扉说，“在这儿，我赶着我的马车，感到自由自在而幸福。我跑在路上，爱在哪儿停就在哪儿停，我认识各个地方的人。如果我把我漫长的一生所看到的一切告诉你，并且告诉你我还要继续干下去，直至干不动了才罢休，你会感到惊讶的。”

　　“你从来没结过婚吗？”

　　“从来没有。我爸爸由于长期出门在外，他没有让我母亲得到幸福。母亲去世的时候，我和父亲都没有在她身边。所以很久以前我就决定了不把我的命运跟某个女人联系在一起。我将死在某个地方，某个时刻，到那时，不会有任何人为我的消失而哭泣。”

　　“玛乌达会的。”

　　“玛乌达是个好女人，她很爱我的哥哥，她很快就失去了他。但是，她跟我一样是个自由人，尽管她几乎不走出家门。每个人都以自己的方式找到他的自由，我的自由就在这辆老马车上。”

　　胡利安决心帮助他的年轻的被保护人，但是时间却是太紧迫了。日子一天天地过去，但是他们始终没找到一种办法接近犯人。只有出现一种奇迹才能改变事情的方向，而这种奇迹居然真的非常意外地出现了。

　　一伙从事慈善事业的夫人到监狱去，给犯人送去食品、被褥和衣物，照顾一大堆病人。老军事堡垒里的可怕的潮湿、大老鼠和缺乏食物以及犯人的身体虚弱，每天都导致有犯人死去，有时候不止死一个人。由于担心到在镇外举行他们如此精心准备的火刑仪式时主角已所剩无几，政府当局允许那些从事慈善事业的妇女进入监狱。一天上午，一个这样的妇女在马车前停下来，她被一台小型绞肉机吸引住了，那是最新产品。她身上扛着几个沉重的大口袋，胡利安没有错过这个机会。

　　“您扛的东西太多了，夫人。”胡利安一边把绞肉机拿给她看一边说。

　　“没办法呀！”女人叹口气说，“不过这是义务，帮助自己的同类是所有善良的基督教徒的义务。尽管这些不幸者有恶行，但他们也是上帝的生灵呀。”

　　“你真是太慈悲了，”胡利安夸奖她说，“不过这些口袋那么重，会伤害你的身体的。几年前我就认识过像你这样好心肠的夫人。她帮助一个非常贫穷的修道院的善良的修女，但是由于肩扛像你这样的沉重的口袋，最后造成了心力衰竭。这是一件非常可悲的事，因为当时她还非常年轻。差不多也就是你这样的年龄……”

　　陶器商人看到那女人脸上出现了沮丧的表情，极力掩饰着开心的微笑。

　　“请允许我的女儿帮助您吧，”他继续说道，“这个可怜的孩子又聋又哑，但是她很殷勤，非常乐于助人，她会很高兴陪伴您，也顺便帮助那些不幸的罪孽沉重的人。”

　　胡利安打着手势把他说的话翻译给玛达伦听，仿佛她真的是个聋哑人。那女人马上就答应了。她打着手势朝玛达伦指了指口袋，后者立即就把口袋扛在了肩上。

　　“那个绞肉机……”

　　“我不是那种为一件不值几个钱的陶器向一位如此慈悲心肠的夫人要钱的人！”陶器商人慷慨地说道，“如果您能接受这个绞肉机，让我表示对您的工作的崇敬，那您是对我的一种恩惠。”

　　胡利安一边看着两个女人走进监狱，一边祈祷姑娘不要发生任何不测，至少让姑娘再看到一次她的母亲，得到些许的安慰，那也许是她最后一次见到母亲了。


10．即使在最恐怖的噩梦中

　　即使在最恐怖的噩梦中，玛达伦都不会想到走进罗戈洛尼奥宗教法庭监狱时看到的那种景象。在装着铁窗的牢房里，男男女女拥挤在一起，跟牲畜没有什么两样。牢房里臭气扑鼻，墙上挂满了绿色的苔藓，老鼠在过道上跑来跑去，毫不担心会受到什么惩罚。每二十步的距离点燃一个火把，但是不足以把楼内照亮。扛口袋的女人径直朝一间牢房走去，她要求看守打开牢门。看守好奇地看了一眼陪她而来的姑娘，但没有说什么，就放她们进去了。那间牢房关着七个女人。

　　“她们都被判了火刑。”扛口袋的女人贴在玛达伦的耳边说。她忘记了陶器商人给她说的话：姑娘是个聋哑人，既听不到什么，也不会说话。

　　玛达伦没有听懂她说的话，但是她的双腿已经开始恐怖地打颤了。尽管光线微弱，女犯们肮脏而神色凄惨，但是她还是认出了苏加拉姆迪的两个女人和另一个乌达苏比的女人。一时间，她担心她们也会认出她来，但是那些女人的眼睛只是看，却是看不见东西；即使她们的亲儿女来到她们面前，她们也不会认出来的。带玛达伦进来的女人从口袋里掏出一个陶罐、几个半圆形的木汤钵和一罐温牛奶。她一面向木汤钵中盛东西，一面用手势指给玛达伦送给哪位囚犯。最后一个木汤钵盛了满满的牛奶，她指示姑娘送给趴在角落里的一个女人。

　　“我担心这个女人活不到受火刑就会死去。”她高声说道，没有去想姑娘听到听不到。再说，反正那个角落的女人也不会听懂她的话。

　　玛达伦走近了那个女人。一认出那个几乎不能呼吸、悲惨得令人心碎的女人就是她母亲，她手中的牛奶就差一点掉在了地上。她在母亲身边跪下来，把牛奶放在地上，一边用一条胳膊扶起母亲，一边用另一条胳膊强喂她喝奶。她想吻她一下，告诉母亲她在这里，就在她的身边，女儿是来救她了。但是她没有说话，因为她跟母亲的安全都处于危险之中。埃斯特瓦尼娅喝牛奶慢得令人着急，她甚至企图用一只手推开牛奶拒绝喝。但是玛达伦坚持强迫她把木钵里的牛奶一小口一小口地喝光了。

　　“这个姑娘，她是什么人？”

　　一个声音在她的身后响了起来，她感到像被抽了一鞭子一样，惊恐地回过身去。看守和另一个人走进了牢房，他们以凶狠的目光看着她。

　　“你到这儿来！”

　　第二个人的声调和手势都非常明确。姑娘看了那人一眼，但是没有动。那个人没有把他的命令说第二遍，而是不顾扛口袋的女人的抗议，抓起玛达伦的一条胳膊将她拖到了牢房外面。一会儿之后，玛达伦就进了一所肮脏的大房子。那儿还有一些其他人和看守，他们似乎都用一种不乏怀疑的好奇的目光望着她。

　　“我在这儿从来没有见过你，你叫什么名字？”好像是个头头的那个人问她。

　　姑娘干脆露出了满脸的恐惧，那种环境让她这样做并不困难。她继续沉默不语。那个人的声音越来越凶，最后他愤怒地摇晃着她的身子逼迫她说话。其他的看守围在她的身边，跟那个人同样凶。玛达伦断定自己不会活着出去了，她只好听天由命，在那儿想着自己的母亲死去。她闭上了眼睛，但是，忽然听到那个扛口袋的女人的声音，她把眼睛睁开了。那女人怒气冲天，用手指着那个像是头头的人讲话。在她的身旁，一个眉头紧锁、双唇紧闭的牧师用闪光的眼睛看着所有人。看守们一个接一个地离开了那个圈子，最后就剩下姑娘一个人留在房子中间了。扛口袋的女人走近她，用母亲般的亲切语调说了点什么，然后用一条胳膊搂住她的肩膀，将她带出了那儿。

　　过了好一会玛达伦才还过神来。扛口袋的女人一直把她送到马车旁，又跟陶器商人说了点什么才离开，离开前她抚摸了姑娘的面颊，还灿烂地冲她笑了笑。

　　“不用怕，一切都过去了。”

　　姑娘依然恐惧地浑身打抖，她无法把母亲趴在地上几乎像个死人似的形象从脑海中驱除走。那些监狱里的人围着她对她进行威胁的情景同样顽固地留在她的脑海里。但是，她朋友沉静的语调和从酒馆买来的一碗热气腾腾的肉汤终于让她平静下来。她把发生的事情告诉了她的朋友，并且第一次向他说出了关于粉末的事，这个秘密她一直保持到那时。

　　“但现在事情还是一样，”姑娘说着呜咽起来，“我再也不能接近我的母亲，归根结底，她的情况太糟糕了……”

　　“你安静点，姑娘，安静点。现在离执行火刑还有几个星期，我们总还可以想点办法出来。”胡利安鼓励姑娘，尽管他心中明白，就凭他们一个陶器商人和一个农民，要想进入那座堡垒从那儿救出女犯人，那是痴心妄想。

　　出乎两个人的意料，那个扛口袋的女人第二天又到马车这儿来了。她先是把绞肉机夸了一番——好像她用得很顺手——然后就关心起玛达伦来。

　　“我感到很对不住姑娘，让她受了那样的惊吓，”她内疚地说道，“那些男人非常粗野，没有礼貌，不过你们应该理解他们的职业。他们不习惯与有修养的正派人打交道。不过话也说回来，我也有点过错。”

　　“看您说的，您有什么过错，夫人？”

　　“我忘了进入那个地方需要有通行证。一般情况下没有人向我要这种证件……”她解释说，重新又笑起来，“昨天出面干涉的那位监狱小教堂的牧师替我给您的女儿办了一个通行证，如果她想继续帮助那些迷途的可怜的女人的话……也许说来你们不相信，不过真的是很难找到慷慨的人愿意帮助那些犯人。”

　　女人拿出了通行证，这一次是玛达伦脸上笑得开了花。她不需要胡利安翻译，拿过通行证就装进口袋里。然后她抓起装东西的口袋，向女人轻轻地鞠了一躬。一会儿之后，两个女人就走进了堡垒，从陶器商人的视野里消失了。从此之后，每天玛达伦都焦急难耐地等待那个女人出现，一看到她走来，就立即迎上去。只需两次拿出通行证，她就可以毫无阻挡地进出监狱了。有时候她会碰到某个第一次她进监狱时威胁她的人，但是没有一个人再找她的麻烦。她的女保护人对她非常满意，最后便让她一个人单独去见那些女死刑犯，而自己去照顾其他的男犯人。

　　尽管她竭力装得似乎很镇静，但是当玛达伦进入那个臭气熏天的黑洞时，还是觉得憋得透不过气来。在那儿，女囚们一个个渐渐地停止了呼吸。玛达伦想绝望地、愤怒地叫喊，但是她一直控制着，直至看守关上牢门离去。那时，她眼含热泪给那些可怜的女人喂饭，抚摸她们的脸，对她们悄悄说些安慰的话。然后她就坐到母亲身边，把她抱起来轻轻地摇晃着她，强迫她把预先放了个鸡蛋和一点滋补酒的牛奶喝下去。那鸡蛋和滋补酒是胡利安为她提供的。酒虽不多，但至少可以增强埃斯特瓦尼娅的抵抗力。

　　一天，玛达伦发现牢门敞开着，里面有几个男人用松明子火把照明。他认出了看守们的头头和其中的几个人。一位穿着考究的先生正在检查一个女人，玛达伦紧咬着下唇不让自己恐怖地喊出来。那个女人死了。她往角落里扫了一眼，看到她母亲还躺在那儿。证实了这一点，她松了口气。母亲的确仍旧躺在那儿，但是她不能走近她。如果看守的头头发现她母亲的样子会把她扔到外边去的。后来她才知道，据她的女保护人对胡利安讲，监狱里宣布发生了一种瘟疫。那女人还告诉胡利安，前一年的同一个时期也闹过一次瘟疫，死了很多囚犯。

　　“这次瘟疫会跟那次一样，”女人忧心忡忡地说，“我为那些不幸的囚犯感到难过，但是你们会理解，我要尽量离开他们远些，至少是在这场瘟疫过去之前，因为我有丈夫和孩子，我首要的责任是照顾他们的健康和我自己的健康。”

　　“当然了，夫人！”陶器商人以非常理解的口吻高声说道，“您不能去冒险，您做得已经够多了。”

　　胡里安和玛达伦伤心地看着那个女人离去。发生瘟疫这件事不仅仅是个坏消息，而且，玛达伦要重新进入监狱的可能也仿佛烟雾似的从指缝里飘走了。那天晚上，由于考虑如何再去见母亲，她整夜未能入眠。

　　“我有通行证。”当胡利安醒来的时候她对他说道。

　　“你说什么？”胡利安问，还在半睡半醒中。

　　“我有通行证，随时都可以进出监狱。”

　　“可能会很危险的……”

　　“不会比已经发生过的事情更危险的。”

　　“瘟疫……”

　　“我已经患过一次瘟疫，我好了，没事。”

　　尽管陶器商人十分担心，姑娘还是执意要独自进入监狱。于是两个人去了市场，购买了面包、牛奶和水果。他们把这些东西放进一个口袋里，然后玛达伦竭力装出一副自信的样子，一手拿着通行证，一手提着口袋，直奔监狱的门口而去。她没有必要出示通行证，因为显然已经没有了门卫。进入监狱大楼之后，她碰上了看守，后者惊讶地看了她一眼。那人给她说了点什么，摇着头示意她不要进去。但是，她打开口袋，拿出一个面包，用它指着通向牢房的黑咕隆咚的入口。看守耸了耸肩膀，把钥匙递给了她。当然，他根本不想陪她一起进去。玛达伦拿过钥匙便消失在那黑乎乎的过道里。

　　姑娘每天都到监狱去，但是她还是没找到办法把埃斯特瓦尼娅从那儿救出来。她看到埃斯特瓦尼娅的身体时刻在衰弱下去，对自己的无能为力十分着急。她身上带着装粉末的红色小口袋，但是她不敢用。她在想，用了之后会发生什么情况？他们将怎样处置母亲？但是，作为对她的回答，一天上午，她走进牢房时，发现玛丽娅·德索萨伊娅死了。这个女人是女囚中年纪最大者。本来，法官答应如果她合作将会宽恕她。但是，法官没有兑现对这个可怜的女人的许诺，而是依然将她判了火刑，理由是她的罪孽过分沉重。姑娘惊恐地跑去找看守，开头后者拒绝跟她一起到牢房来。但是，姑娘抓住看守的袖子，不停地比划着，并且一直用一只手捂着嘴，以免暴露自己，最后终于把看守拖到了牢房前。看守在门口往牢房里看了看，然后便马上离开了。过了一会儿，两个用毛巾一直把脸遮到眼睛、手上戴着手套的男人进了牢房。他们把那个老夫人的尸体塞进一个口袋，拖出了牢外。玛达伦紧跟在他们后面，她需要知道他们把尸体扔到哪儿去。那两个人出了监狱，直奔附近一块有围栏的地方而去，那儿是用来做公墓的。他们把口袋里的死尸放进最远处一个很浅的坑中，随便埋了几铲土，就急急忙忙地离开了。

　　“明天我也这样做。”回到马车那儿时，玛达伦对胡利安说。

　　“你认为这样做行吗？”胡利安带着怀疑的神气问。

　　“这是我最后的希望了。”

　　第二天，玛达伦没有在早上去监狱，而是待到黄昏时才开始行动。没有人在牢狱门口拦阻她，也没有人注意她。监狱大楼里像沙漠一般死一样的寂静。看守正在吃饭，他把钥匙递给姑娘，又看了她一眼，并且用食指指着太阳穴，意思是说姑娘又回到那儿真是“神经病”。然后，就又去吃他的饭。玛达伦一走进牢房便直奔她母亲的身旁，强迫她喝了一点用水调好的小红口袋里的粉末。然后，就攥紧拳头等待安德拉·盖拉告诉她的效果。不一会儿，埃斯特瓦尼娅的身体就变得像大理石雕像一样僵硬而冰冷。像前一天一样，姑娘跑去找看守。这一次，看守只是点了点头表示答应就离开了，随后姑娘就跟两个遮着脸的男人回到了牢房。他们重复了前一天的操作过程，把玛达伦的母亲装进一个口袋，拖到了埋葬的地方。

　　玛达伦等那两个人一走，就除掉母亲身上的土，打开了口袋，让母亲脸朝上躺在地上。然后，就急急忙忙地奔去找胡利安，后者马上跟随她来到那片墓地。姑娘扑到母亲身上暖和她的身子，这是智慧女人教给她做的。陶器商人揽住她母亲的腰，强行让她站起身来。

　　“没时间了！别的以后再说，快！”胡利安紧张地喊道，“你抱住她的脚！”

　　他们拖着那个仍然在口袋里没有生命迹象的躯体，走到了围栏地的出口，时刻担心会撞上某个人，但是看来那里没有任何人。没有人不害怕传染上瘟疫。负责牢狱工作的人，一有机会就会离开那个该死的地方。他们没走多远，还没到大街上，胡利安就把埃斯特瓦尼娅放到地上，并且叫玛达伦等在那儿。他拔腿就跑，穿过大街，坐上马车，把马车赶到了埃斯特瓦尼娅和姑娘身旁。这一次，他把埃斯特瓦尼娅扛到肩上，一个人就把她放到了车上，然后为她盖上了毯子。

　　“上车！快！”胡利安向姑娘喊道。


11．两个多月已经过去了

　　自从逃出罗戈洛尼奥，两个多月已经过去了，但是玛达伦仍然心有余悸。每当出门的时候，她总是四处张望一番，担心随时会有那些穿黑衣服的人出现。她从来没有睡过整夜的觉。

　　她跟胡利安一起出门的时候，为了不引起人们的注意，总是悄悄地跑出来。但是，一旦他们离开了镇子，胡利安就赶着马飞奔起来。一直到跑出几英里之后他们才停下来，看了看，没有发现有人跟随。玛达伦钻进马车里，又给母亲盖了一条毯子，便在她身边躺下来，母亲的身体仍然冰冷，脸色像蜡一般，嘴唇青紫。姑娘闭上眼睛不去看母亲，只是紧紧地抱着她为她取暖。

　　下午后半晌，他们到达了多雷阿加，直接就去了坐落在镇子有点偏僻的地方的玛乌达家。玛乌达没有问什么，便帮助他们把埃斯特瓦尼娅从车上抬下来，安置在家中。她跟玛达伦一起脱光埃斯特瓦尼娅的衣服，用荨蔴揉搓她的身体，直至感到双手发热，然后就把她用几条毯子包裹起来，放到火塘旁边的草垫子上。两个女人日夜守护着埃斯特瓦尼娅，就连胡利安也值了两次班。埃斯特瓦尼娅在到达那儿后第四天的晚上终于睁开了眼睛。女儿坐在她的身旁，目不转睛地望着她。

　　“玛达伦，你在路的拐弯处看到有树枝吗？”埃斯特瓦尼娅吃力地问女儿。姑娘激动地笑了起来。

　　开始很慢。随着时间一天天地过去，埃斯特瓦尼娅很快恢复了力气。但是那可怕的经历在她身上留下了深深的痕迹。她清醒过来，但是几乎不记得任何发生的事情。尽管如此，一到了晚上，她就看到到处是穿黑衣服的人、绳子、镣铐和大老鼠。她经常焦急地在黑暗中醒来，大汗淋漓。那时，她摸摸睡在她身边的女儿，慢慢镇静下来，直至再做起下一场噩梦。

　　“别去管她，”每当玛达伦问玛乌达她该怎样去帮助她的母亲的时候，后者就这样劝告她，“她需要一段时间才能彻底恢复。我告诉你，也许她永远也不会彻底恢复。我们人类是非常脆弱的，任何一件事情都可以把我们撕得粉碎。她的身体在恢复，但是她心灵的创伤永远也不可能愈合。”

　　当埃斯特瓦尼娅入睡的时候，玛乌达和玛达伦会低声交谈，她们不想当着埃斯特瓦尼娅的面谈论所经历的那些可怕的事情，更不愿意提及来自罗戈洛尼奥的最新消息，那些消息在整个王国到处传扬，许久以来，没有一个角落、一个圈子或一个家庭不谈论那件事情。一种从无先例的歇斯底里浪潮在整个地区导致了无数控告女巫的案件。宗教法庭在短短的几周之内受理了比前十年还要多的控告。

　　“被告的人是那么多，以致受理那些案件整整持续了两天。”多雷阿加的一个女人对玛乌达说。

　　如果说在审案期间许多人去了罗戈洛尼奥，那么在进行宣判和确定了对犯人执行火刑的日子之后，去那儿的人就更是多得多了。镇子上挤满了数千个来自四面八方的人，只要能在执行火刑的日子里待在那儿，他们毫不在乎在室外露宿。镇子上人山人海，各种年龄的男男女女甚至孩童都要去亲眼目睹他们所盼望的那个仪式。在当局正式举行仪式之前许久，他们就占好了位子，人人都想占有一个最佳的地方，以便把一切都看得清清楚楚。有些人带着夹肉的长面包和瓶装水，也有人带着一袋袋的食品，准备那一天仪式会拖得时间很长。在那儿也可以看到卖小面包、苹果、葡萄酒和各式各样商品的小贩，他们打算利用那个机会捞上一把。

　　第一天，宣读了对十一个男巫处以火刑的判决书。有五个女巫已经死在了牢里，因此只是展示了她们的画像和她们棺木中的尸体，并且一起跟男巫焚烧。此后，最后一次威逼活着的巫师悔悟。当局对他们说，如果他们表示悔悟，他们在处死的时候将没有这样痛苦，因为在对他们实施火刑之前，先是将他们绞死。但是，面对这种威吓，没有一个人作出反应。有些犯人难以相信对他们正在发生的事情。尽管法庭原先许下了诺言，但还是判了他们死刑，其借口是他们犯下了万恶不赦的罪行。那些犯人拒绝请求仁慈处理，他们也不接受法庭提供的迅速死去的方案。于是法庭将他们带到火堆旁，将他们捆绑到柱子上，允许另外一些牧师走近他们的身旁，告诉他们如果他们表示悔改，就可以赦免他们。但是，让所有人惊讶不已的是，没有一个人张嘴求饶。

　　“我的妹妹肯定地说，当把那些犯人放到火上的时候，他们的惨叫声在方圆许多英里之内都可以听到，”提供消息的那个女人最后说，“真是太可怖了。”

　　第二天，轮到宣判其余的十八个巫师了，其中八个已经死在了牢里。他们全都被逐出了教会，而后又重新接受他们入教，随后便根据他们的罪过分别判刑。

　　尽管没有细说，玛乌达把这一切都告诉了玛达伦。也告诉她埃斯特瓦尼娅永远不会再成为原来的埃斯特瓦尼娅了。尽管她的情况在逐渐好转，但是玛乌达非常担心那个可怜的女人会失去理智，而且她的健康也难以恢复如常。干嘛要让那个姑娘扫兴呢？玛达伦天天问玛乌达她的母亲何时可以旅行，胡利安已答应在母亲和女儿健康恢复之后送她们回家。玛乌达企图说服姑娘让她相信至少要等到春天到来，因为冬天容易跌倒，对朝北方旅行来说，那不是一年中的好季节。

　　“如果下雪你们怎么办？遇上大风暴怎么办？”

　　“不会有事的。”玛达伦脸上挂着微笑说。“圣诞节之前不会常下雪的。如果我们走快一点儿，两三天就可以回到家中了。”

　　12月中旬的一个上午，玛达伦、她母亲和胡利安，三个人踏上了向北方的征程。陶器商人从马车里掏出了许多准备卖的东西，腾出空间在里边为埃斯特瓦尼娅放了一个垫子。他带了一大堆毯子和羊皮，准备了足够的食物，以便不在路途中任何一个镇上停下来，还有一条尚能使用的老火枪和火药，一个斧头和一把大刀。那斧头和大刀是用来砍甘蔗的，为的是防备路途上倒霉遇到某个拦路打劫者或者是宗教法庭法官瓦列·阿尔瓦拉多本人。一切都有可能发生的。在作出最近一个时期的努力之后，胡利安不准备再冒任何危险。他答应送两个女人回家。为了纪念他死去的母亲，他要做这件事！

　　“你要小心，月亮的女儿。”玛乌达对玛达伦说，同时紧紧地拥抱了她。

　　“这是你第二次这样叫我，这个名字是什么意思？”姑娘问道。

　　“她会告诉你的。也许……”

　　“谁？”

　　“安德拉·盖拉。”

　　玛乌达看到姑娘的眼里露出惊讶之色，微微地笑了，在重新转身进入她的家之前，她挥手向姑娘告别。最后几个星期唤起了她对那些往事的回忆，或者说她原本是要忘记那些事情的。但是，每个人就是每个人。没有任何事和任何人能够避免这一点。


12．通向小区的路途

　　通向山区的路途结果比想象的要更为艰难。他们刚一离开潘布洛纳，大雪就从天而降，在到达贝拉特港之前，地面上就结起了薄薄的一层冰。随着沿途而上，冰就越结越厚。玛达伦和胡利安从车上下来，前者牵着马缰带路，后者用尽全力在后面推车。凛冽的寒风抽打在他们的脸上，他们的双脚在地上一步一滑，那陡峭的斜坡似乎看不到尽头。当马匹拒绝继续前进的时候，他们不得不在一个牧人的茅屋里停下来。姑娘记起了在去罗戈洛尼奥的路上她的驴子发生的事情，很为她的母亲担心。无论如何，他们步行是绝对到不了苏加拉姆迪的。雪越下越大，天气越来越冷。由于害怕马在暴风雪中被冻死，他们不得不把它也牵进了茅屋。他们没法生火，因为没有木柴，再说烟雾会让他们窒息。三个人和马匹躲在那间茅舍里，盖着毯子互相取暖，忍耐了整个晚上。

　　玛达伦唯一担心的是她的母亲是否能抗得住，她用自己的话语鼓励她，为她加油打气，同时她和胡利安都用自己的身体保护她。她知道埃斯特瓦尼娅听不到她的话。由于在出发之前母亲服用了玛乌达提供的药末，致使她此刻仍旧处于半昏迷状态。

　　“如果看到她像是醒不过来，你不要担心，”玛乌达这样告诉了她，“我给她吃的那种东西至少要让她睡两天。”

　　姑娘又一次心中琢磨，如果她们回不到家中，一切的努力和磨难都是毫无价值的。她相信她的母亲只有在家中才能恢复健康，因为安德拉·盖拉将会帮助她。最近几个月将会像一场噩梦似的过去，这场噩梦在以后的几个冬天里会像其经历的一部分留在她们的记忆里，但是，随着时间的过去，她们会渐渐忘记。当她母亲的健康状况转好之后，她们将离开那座茅屋，远远地脱离那个修道院院长和那些穿黑衣服的人的控制。她们将在山上安家。既然那个老智慧女人能够在森林中活下来，她们同样也能够在那儿活下来。为了生活她们不需要太多的东西，她们需要的东西在任何地方都能得到。

　　第二天黎明，天气十分的晴好。天空明晃晃的，在太阳尚未出山之前，就散发出了万道光芒。玛达伦和胡利安算计了一下路程。在到达第一个有人居住的地方之前，还有相当一段距离。地面上覆盖着一层两指厚的白雪。马经过休息之后似乎已经恢复了体力，但是胡利安和玛达伦怀疑它能够连续三天拉车。那时，陶器商人作出了个决定，使得姑娘既惊讶又激动。

　　“我们用毯子把你母亲包裹起来，拴在马上驮着，”胡里安果断地说，“她不是太沉，我们两个步行赶路。”

　　“可是……你的车，你的东西……”

　　那男人笑了，随后耸了耸肩膀。

　　“谁还去管这事？”

　　不一会他们就又重新赶路了。埃斯特瓦尼娅被牢牢地捆在马上，而她的女儿和胡利安则牵着马缰前进。尽管天气寒冷，双脚陷在雪中，行走十分困难，但是在许多月份里，玛达伦第一次感到心情平静下来。空气新鲜，景色美妙。他们不知疲倦地欣赏着那大好的风光：大地银装素裹，唯有星罗棋布的冷杉和刺破蓝天的座座山峰凸显出它们黑色的身影。在如此壮丽的景色中，她只是一个无足轻重的小点点，她感到自己太渺小了。但是，尽管如此，她却是周围那片美景的主人。

　　他们决定在阿尔曼索斯的一个客店里休息几个小时。那是一个很可怜的地方，但供三个精疲力竭的旅客休息还是足够了。当玛达伦和胡利安带着依旧像个包裹似的裹在毯子里的埃斯特瓦尼亚走进去的时候，店主和他的妻子并没有问什么。那个意外的藏身之所、热腾腾的饭菜和他们如此需要的几个小时的睡眠，给了他们新的力量让他们重新上路。玛达伦不知道她的朋友怎样用那匹马换了一匹年轻而健壮的骡子和一辆敞篷小马车，尽管她想到了胡利安为此除了交出多年辛辛苦苦为他效劳的伙伴之外，还给了店主一部分他的多年积蓄。

　　“我是一个能干的商人，”当玛达伦问他的时候，他只是这样回答，“我买卖的价钱都很合算，我一辈子都是干这事。”

　　“我真不知道我们怎样来报答你给我们做的这些事。”

　　“谁说要报答了？”胡利安笑了笑就骑上那匹光腚骡子，拉起了缰绳。

　　除了那匹骡子和那辆小马车之外，胡利安还弄到了许多吃食：面包、火腿、两条血肠，甚至一小罐供埃斯特瓦尼娅享用的热粥，此时后者已开始不安地动弹了。

　　在剩下的旅途中，他们没有在任何村镇停歇。就连在埃里松多也没有停一停。但是，越是临近苏加拉姆迪，玛达伦也越开始感到不安了。她失去了几天前的安全感。当他们到达那间茅屋的时候，如果看到别的家庭已经住在那儿该怎么办？那时，他们要去哪儿呢？在不了解情况之前，他们不能去镇上。他们已离开镇上一年的时间了，许多事情可能都已经变了。穿黑衣服的人又回来过没有？此外，修道院院长堂莱昂是否还继续是这个地方的主人？他可是知道她的母亲是被判了死刑的呀！他会问起这件事的，有可能他会把她重新送回罗戈洛尼奥处以死刑的。

　　“你不要担心！”

　　胡利安的声音让她吃了一惊。

　　“我担心什么？”她问，力图装出很平静的样子。

　　“好长时间你都一言不发了，我想你在想你的家。”

　　“我不知道我们是否还会有家……”

　　“你不要担心！”他再次说道，“直到现在，我们还不是那么倒霉！有问题我们会解决的……”

　　她朋友的乐观让她的情绪安定下来。但是，当看到距乌达苏比只有几英里的阿玛尢尔高地时，恐惧又重新向她的心头袭来。他们必须从镇子中间穿过，有人会看到他们的。所有人都将会知道在罗戈洛尼奥发生的事情，也会知道她们的自行消失。很快就会传开女巫埃斯特瓦尼娅的和她的女儿已经回来了。玛达伦想起了堂佩德罗·德佩特里桑塞纳。他帮助过她一次，也许他还会再帮助她一次。

　　“到教堂那儿停下来，”姑娘恳求胡利安说，“牧师是我舅舅。”

　　当姑娘叫开舅舅的门，牧师认出了妹妹和外甥女的时候，禁不住立即泪流满面了。自从那辆塞满了囚犯的车子在他眼前穿过的不祥的日子之后，他一直热切地向上帝祈祷。他无法把宗教法庭法官满意的笑容和骑在驴子上的年轻的亲戚的刚毅面孔从他的脑海中抹掉。罗戈洛尼奥对犯人执行火刑的消息也传到了他那儿。还没有一个被捕的人能够回到家中。免于一死的囚犯仍然关在监狱里，或者像奴隶似地做苦役来偿还对他们判处的巨额罚款。被处决的人的名字迅速地口口相传。没有人敢高声说出那些名字，他们的家人闭门不出，深感绝望、恐怖，同时也感到耻辱。牧师时刻想到他的妹妹和外甥女，祈祷她们能够得救，尽管他明白祈祷已是无济于事。埃斯特瓦尼娅的名字在被判火刑的囚犯名单之中，而他的外甥女则音信全无。现在他看到了她们就在那儿，就在他的面前，他是那样的激动，以致好大一会儿才镇静下来。

　　堂佩德罗让病人躺在自己的床上，抓起她冻僵的手为她取暖，同时也要求她原谅。然后他急忙在火上煮了一锅稠稠的鹰嘴豆饭，让那刚到的人敞开肚皮贪婪地饱餐一顿。胡利安和玛达伦话也不说，只顾一木勺一木勺地往嘴里塞饭，就连埃斯特瓦尼娅在甜甜地进入梦乡之前也吃了一点。

　　尽管十分的劳累，两个男人和姑娘还是直到深夜才就寝。堂佩德罗希望了解所发生的一切，玛达伦一五一十地全部讲述给他，有些地方胡利安则作了补充。

　　“这里的情况怎么样？”玛达伦最后问道，她害怕舅舅的回答。

　　“怎么说呢……一切如常。跟先前一样……”沉默了许久，牧师最后回答说，“宗教法庭的法官没有再到我们这个地区来，堂莱昂仍旧是这儿的主人。许多人开头都躲着他，好像他是个患了瘟疫的人。但是，无人不知，人们是健忘的，或者说，也许是最好把事情忘记，继续生活下去。堂莱昂最近故态复萌，如今他又说在阿莱奥斯地区有一伙巫师。已经有些女人被捕了。但是这一次他忽发奇想，居然指控那个镇子最重要的人物的母亲是……”

　　“什么？”

　　堂佩德罗悲哀地笑了。

　　“指控的人是农民，事情可以成功。但是攻击矛头指向富人，那就是另一回事了。我不相信他们会让他走得太远。”

　　“我们的茅屋怎么样？”

　　“还是那个样子，你们走了以后，没有人去占。”

　　“没有安排新的守林人吗？”

　　“不清楚。不过，据说茅屋中了魔法，没有人想住在那儿。”

　　“我们可以回家了！”

　　玛达伦兴奋的喊叫声让两个男人笑了起来。他们以怀疑的目光互相看了一眼，但是不想给她解释回到原来的茅屋里居住会让她母亲和她是多么的艰难。诽谤仿佛一块油渍，你越擦它就扩散得越大。埃斯特瓦尼娅被指控犯了巫术罪，并且被判了死刑，大家都以为她被处死了。她的归来将掀起轩然大波。人们心中会想：她是怎么回来的？人人都会怕她。由于担心那些穿黑衣服的人重新出现，居民们都会竭力躲开不同她交往。而她的女儿也将承受这种后果。但是，尽管如此，她们没有别的地方可去。她们不能留在阿玛尢尔，在苏加拉姆迪也不会有人给她们提供栖身之所保护她们。

　　几个小时之后，雄鸡远远尚未啼鸣之前，几个人就登上了他们那历经坎坷的旅途的最后一段路程。玛达伦接受了他舅舅、同时也是陶器商人的劝告，他们说至少暂时要避免和镇上的任何人接触。知道她们母女回来的人越少越好。所以三个人在弥漫的晨雾中走进了森林，仿佛那大雾就是为了让他们避开好奇的人的目光而降临的。

　　从离开阿玛尢尔一直挂在姑娘脸上的微笑此刻变成了怀疑的神情。茅屋的状况十分可悲。她从车上下来，像个梦游症患者似地走近那间小屋。秋雨和之后的几场雪让室内积满了水，屋顶有几处塌陷了，为数不多的几件用具也不翼而飞了。她琢磨，她们很难住在那儿，在那样的条件下，她的母亲很难度过冬季余下的日子。没有屋子，没有饭吃，没有御寒的衣服，她们面临的肯定是死亡了。

　　“当有一天明白了一个人可以自己动手干许多事时，你会感到惊讶的。”

　　胡利安的声音使玛达伦转移了目光。他已经从驴子上跳下来，解开了把骡子套在车上的挽具，将骡子拴在了一棵树上。还没等姑娘明白怎么回事，他已经动手干起活来。他捡起了几块完好无损或者稍有损害的瓦，将它们码在一起，又把朽木和好木分开，然后就开始了用斧头砍树枝。

　　“在这些地方，最要紧的是把脑袋掩护起来！”他爬到房上开始修屋顶的时候高声风趣地这样说。

　　最初的沮丧情绪消失之后，玛达伦也开始动手干活了。她用手和小偷们丢在屋门附近的一个荆条扫把清除了茅屋内的破砖烂瓦和堆积的脏东西。随着时间一小时一小时地过去，她的情绪逐渐高涨起来。大雾散去，阳光洒满了大地，她感到身上暖洋洋的，精神也十分愉快。到了中午时分，他们把埃斯特瓦尼娅从车上扶下来，三个人一起吃了面包和干酪，那是牧师送给他们的。然后，玛达伦和胡利安继续干活，而女病人则在阳光的爱抚下、听着林间的声响和回想着来自昔日的喊叫声懒洋洋地入眠了。

　　他们不停地一直干到黄昏降临。那时，借着天色半明半暗，胡利安一句话没说就牵着他的骡子拖着小马车离开了。玛达伦过了一会儿才发现他不在了，一时间恐怖占据了她的心头。夜幕渐渐地降临了，天空已是繁星密布，大地上寒气袭人。屋顶已经修好了，但是一想到只有她们两个女人孤零零地待在那儿，玛达伦的头发根都竖立起来。尽管已认真地清扫过了，但是茅屋里空空荡荡，地上仍旧十分潮湿，她们连个躺下来休息的干树叶垫子都没有。她千百次地在心中想，那个男人实在是不应该对她们不辞而别，但是同时她也想到，他为她们已经做了许多了。她不能责怪他又去继续赶路了。她正要把她母亲拖进茅屋里，那时胡利安却重新出现了，脸上依旧是笑呵呵的，这使姑娘悬着的心一下放了下来。胡利安的车上装满了干稻草。玛达伦以怀疑的目光看着他，而那位老陶器商人却一下哈哈大笑起来。

　　“喂！你还愣着干吗？帮助我卸车呀！”他高声叫道。

　　他们把干稻草卸下来铺在茅屋的地上，还用余下的稻草为每个人做了一张床。两个人把埃斯特瓦尼娅安顿进茅屋，又点起一堆火，烟从大窗户里冒出去。胡利安还弄来了满满的一小罐温牛奶和半打硬得像石头一样的梨子，但是他们一边烤一只兔子，一边吃梨子，吃得还是津津有味。

　　“我在回来的路上发现了它，它被套子套住了。要是在正常情况下，我会把它放掉的。”胡利安回答一个姑娘并未提出的问题说，“但是……在现在这种情况下，你母亲必须得吃点硬点的东西，我们也需要。”

　　“那么干稻草、牛奶和梨子是哪儿来的？”

　　胡利安得意地哈哈大笑起来。

　　“我从一个村庄里借来的。这是需求逼的，亲爱的姑娘。有时候上帝也会帮助穷人的。”

　　玛达伦笑了，一时间她忘记了所有的担心和家贫如洗。她又跟母亲回到了山上，回到了那间茅屋里，现在还多了那个男人。那个男人爱在那儿待多久就待多久，他占据了她父亲的位置。


13．没过多久，苏加拉姆迪的人就全都知道了

　　没过多久，苏加拉姆迪的人就全都知道埃斯特瓦尼娅·德佩特里桑塞纳回来了。有个人看到了昔日守林人茅屋周围的活动。另一个人看到了从光秃秃的树顶上升起的炊烟。还有一个人提心吊胆地走近茅屋去证实第一个人看到的事情，他说他亲眼看到了埃斯特瓦尼娅坐在老栎树下。这件事成了镇上的唯一话题，许多人断言，在所有的被指控的人中间，她是唯一的真正的女巫。否则她怎能逃了活命，在数九寒天的冬日回到镇上？因此，关于巫师巫婆会飞的事和他们具有各项特异功能就是真的了。很快就传开了，在审讯她的时候她突然不见了，而代之以她的是一个跟她同样面孔的魔鬼，她则飞回了茅屋。大家还想起了她粗犷的脾气、她丈夫和小女儿的神秘之死以及大女儿的失踪。随着流言的越传越凶，恐怖气氛也就越来越浓重。没有人希望宗教法庭的法官回到镇上来，也没有人希望一个被判死刑的人神秘地逃过火刑出现在镇上，因为她会把那个令人毛骨悚然的人重新带到这个地区来。此外，还有另一种危险：那个女人可能会报复那些出庭作证说她和其他被指控的人有罪的人。在一场把屋顶的瓦都吹跑的大风之后，落下了一场冰雹，那冰雹像鹌鹑蛋那么大，把新播种的庄稼全毁坏了。这更证明了人们的恐惧不无道理。有人把女巫回来的事告知了修道院院长。

　　当时堂莱昂·德阿拉尼瓦尔正在搜集扎根于阿莱奥斯的巫术团的材料。那是一个不属于他管辖的镇子，也不在宗教法庭的职权范围。作为宗教法庭的掌权神职人员，他的调查范围扩大到了那儿的整个区域和整个巴斯坦谷地。他对在调查中获得的材料感到十分震惊，因为不仅在阿莱奥斯有可怕的巫术灾难证据，而且在伊鲁利塔、莱卡罗斯、艾尔贝特雅、埃拉特苏和其他地方都有。事实上，根据报告人的说法，没有一个谷地周围的镇子没有巫术的灾难。一个年龄刚满八岁的小姑娘保证说，她可以凭着显现在一个人眼白上的魔鬼的影子认出他就是实施妖术的人。一个姑娘发誓说，她被一个女邻居拐走，带到了阿尔库龙茨山上的巫师大会上。一个男人说，他被一个他拒绝的恋人的咒语闹得胃疼得使他死去活来。揭发的事例实在太多了，以致堂莱昂没有时间全部进行认真的调查。此外，还有来自管辖区另一边的信息。

　　在短短的几个月中，法籍宗教法庭法官彼雷·德兰格雷在拉普蒂和苏韦罗亚就把近千人判处了火刑，其中包括男人、女人和儿童。恐怖逼迫成百上千的家庭冒险穿过野兽经常出没的道路逃向南方。堂莱昂深信绝大多数逃亡的人都是巫师。他想，如果你不是巫师，那你有什么可怕的，而逃跑的本身却把他们变成可疑分子。不可能跟踪每一个人，因为他们逃走是走山道、牧人小道和走私犯的道路。他们借宿在亲戚或朋友家中，因为在山区的村镇亲戚和朋友间的关系向来是非常紧密的。他们在启程后短短几个小时中就找到安全的地方，继而就分散到整个纳瓦拉地区。

　　埃斯特瓦尼娅回到苏加拉姆迪的消息打乱了那儿的冷冰冰的气氛，也终于使圣萨尔瓦多修道院院长相信了那是事实。既然一个在罗戈洛尼奥审讯中被判死刑的女巫能够逃走，其他的死刑犯同样可以做到这一点。自从巫师们被带走后那儿享受的平静气氛现在处于了危险之中。那儿的教民们表现得十分温顺。没有一个人不去教堂，他们也停止了在贝洛斯科贝罗草地上的聚会。那教训太残酷了，但是非常有效。但是，尽管如此，最让堂莱昂担心的还是那该死的巫术团会死灰复燃，这一次他们会发誓跟他作对，因为他是猎获和逮捕巫师们的主犯。一念及此，修道院院长浑身冒出了冷汗，过了一会才喘过气来。接着，他以果断的口气唤来了助手，命令他备好骡子并通知十二位修士陪他出门，还嘱咐让他们带上十字架和满瓶的圣水。

　　“恶鬼回到了苏加拉姆迪，”修士们到来时他这样告知他们，“上帝要我们重新把它赶走。”

　　乌达苏比的居民们看到修道院院长身披绶带、手持权杖、骑着骡子、后面跟着一大排头戴风帽、胸披十字架、手持一瓶瓶圣水的修士走出修道院都惊呆了。几个晴好的日子过去之后，现在天空重新布满了黑沉沉的乌云，看样子在整个地区又要暴雨倾盆了。天空灰蒙蒙的，轰隆隆的雷声从远方传来，那一大排穿黑衣服的修士以忧郁的声音一遍遍地重复着连祷词，这一切让不止一个人头发根都竖立起来。人们都闭门不出等待着。有点可怕的事情就要发生了。

　　跟那一排人到达苏加拉姆迪的情况一样，由于狗叫声，首先看到他们的是一个农夫，那人正想到他被暴雨毁坏的田里重新播种。看到那情景他撒腿就跑，一口气就跑到了镇上。

　　“他回来了！他回来了！”他发疯似地高喊道。

　　“谁回来了？”一个镇民问道。

　　“宗教法庭的人！”

　　不管看到的还是没看到的，当修道院院长和他的修士们到达镇上的时候，路上不见了一个人影。他们不停地祈祷着穿过镇子，继续向森林的方向走去。


14．在几个星期里

　　在玛达伦、她母亲和胡利安一起待在茅屋的几个星期里，那地方大大地改观了。陶器商人不仅会修补房顶，而且还把大大小小的缝隙堵好，不让风进来，同时他还打造了三张简易床、几条板凳和一些木制用具，准备了吃饭的大碗和勺子。

　　“不当货郎，就当木匠，总得会一行，”玛达伦问胡里安为什那么能干，他这样回答说，“我的父亲也很能干，我的本领都是他教的。”

　　胡利安接连不辞而别，回来时带着更多的各式各样的东西：锅、平底锅、拨火棍、粮食，有一次甚至带回来一小桶苹果酒。

　　“这些东西是你偷来的？”有一次玛达伦这样问他。她感到惊讶，但同时她也为他做出的丑事感到气愤，因为她知道他是个忠厚人。

　　“就算是我借来的吧，”胡利安风趣地回答说，“人们连自己有多少东西的都不知道，这些东西对我们是非常有用的。再说，没有人伸手来帮助我们，因此我们得自给自足。”

　　姑娘正要去反驳他，但那时她想起了自己也曾没有得到允许就拉走人家的驴而且永远也无法归还的事，于是就哑口无言了。也许胡利安是对的。她已经知道镇上的人了解了他们的出现。有几次她发现有两个人偷偷窥视他们的活动，尽管没有一个人过来帮忙。因此，为了活下去，他们做那些事没有什么不好。但是，她还是担心镇上的人知道她和母亲回来了，因为那样的话，修道院院长也就知道了。但是，她尽量掩饰着她的担心，她不想让对她如此慷慨相助的朋友感到不安。那位朋友不仅对他慷慨相助，而且继续待在她们身旁，设法让她们应有尽有：在河里为她们钓鳟鱼；猎兔子为她们增加营养；砍柴为她们生火取暖。母亲的健康似乎一天天好起来，体重在慢慢增加，面颊也重新红润起来。有时她脸上还露出微笑，让她和胡利安觉得她懂得了他们说的话，尽管她自己还不能说话。

　　“你要给她时间。”一天，胡利安看到玛达伦千方百计地要埃斯特瓦尼娅回答她的问话，这样劝她道。

　　胡利安在收拾刚刚从河里钓上来的两条鳟鱼的时候，母女俩坐在门前的石头上。

　　“时间是最好的药品，”胡利安继续说道，“它会让人忘记。你母亲还在记忆之中，所以她难以开口讲话。她认为这样可以避免一切危险。”

　　“你怎么知道？”

　　“我见识过类似的事情……记忆有时是如此的根深蒂固，有些人是在沉默中慢慢地等待把事情忘记。”

　　“需要多长时间？”

　　“我不知道，”胡利安抱歉地笑笑说，“但是凭着我这把年纪，我完全清楚痛苦不会持续一辈子，尽管会留下痕迹，而且……”

　　胡利安的话未能讲完，玛达伦随着他的目光转过身去，眼前的情况惊得她哑口无言。站在他们面前的是谷地的主人堂莱昂·德阿拉尼瓦尔，还有十二位修士陪着他。那些人围成一团，目光中充满着敌意、手中高举十字架审视着他们。见到这种场面，给他们留下的印象太深刻了。

　　“我们是来找她的。”修道院院长用一个手指指着埃斯特瓦尼娅说。后者背朝着他继续坐在石头上，对那一切毫无表示。

　　看到有一个姑娘和一个老头儿在那儿，堂莱昂感到惊奇，没有人告诉过他女巫有人陪着。

　　“我母亲什么事也没干！”

　　玛达伦站在修道院院长和母亲之间的高叫声和坚定的面孔，使得修道院院长更为震惊。那应该是失踪的女巫的女儿，对这个女儿，他和宗教法庭的法官已经判定被杀害并且是碎尸万段了。

　　“她是女巫，”修道院院长估量了一下形势这样断言道，“她已被判处死刑，并且送到了罗戈洛尼奥。我不知道她怎么回来了，但是她必须跟我们走去接受审讯。”

　　那时，一只老鹰振翅掠过屋顶飞走，引起了一阵惊慌。老鹰是令人敬畏的动物，惯常它不会低飞，目前的景象令修士们惶恐不安。据说，这是古人的女神玛丽采取的手法之一，许多大地之子都知道这件事，因为他们在自己家中都已听说过这件事。一阵恐慌之后，修道院院长重新把注意力集中到了他来森林的使命上面。

　　“他去了哪儿？”院长紧张地问。

　　“谁？”

　　“老头儿。”

　　玛达伦跟堂莱昂同样惊讶地环顾四周，胡利安蒸发不见了，没有任何人察觉他的离开。他常常不声不响地离开，姑娘断定她的朋友就藏在附近，琢磨着怎样再一次让她跟她的母亲摆脱困境。这样的考虑让她鼓起了勇气面对修道院院长。

　　“这儿就只有我和我母亲。”她斩钉截铁地冷静回答说。

　　“刚才还有一个老头儿在这儿！”

　　“我再给您说一遍，这儿只有我和我的母亲。”

　　堂莱昂带着询问的目光转身朝着修士们。有些修士点头表示认同姑娘的话，有的只是看着院长不知如何回答，但是所有修士的眼中都露出不安的神色。修道院院长真想以最神圣的方式发誓说刚才他看到那儿的确有一个男人。他毫不怀疑那个人只能是另一个巫师，肯定他是帮助那个女巫从罗戈洛尼奥逃出来的人。

　　“别再胡说八道啦！”修道院院长紧张地高喊道，“你和你的母亲以上帝的名义被逮捕了。”

　　此时突然传来如千张铜鼓齐鸣的震耳的沉雷声，接着是一只老狼的又尖利又长的号叫声。修道院院长骑的驴子狂躁地尥起蹶子，企图把他从背上甩下来。一些修士已尽量退到靠近道路的位置，以便在迫不得已时拔腿就跑。另一些修士则连续几次画十字，观察着周围吓得要死。

　　“您是个邪恶的人。”

　　玛达伦对堂莱昂讲话的洪亮的声音一下子使他和他的陪同们都愣住了。周围陷入一片沉寂，那沉寂是死一般的，令人畏惧的。姑娘走近修道院院长，骡子再次慌乱地尥起蹶子。

　　“是您给这个地区带来了严刑拷打和死亡，使完整的家庭破碎，把清白无辜的人送去惨遭火刑。”

　　修道院院长的脸上出现了一片惊愕。那个黄毛丫头，那个巫婆的女儿，怎么胆敢与他对抗？为了上帝他要把那个胆大妄为的姑娘结果掉！他正要命令他的修士们把姑娘和她的母亲抓起来，天空却又传来轰隆隆的沉雷声，接着，跟上次一样，又传来一只老狼的号叫声。骡子受了惊，把院长从背上掀下来，疯狂地朝镇上跑去，大多数修士追在骡子后面，他们借口要抓住骡子，看到了离开那个地方的机会。在他们看来，那个地方已经中了巫术。有几个修士站在他们上司的身边，扶着他不让他倒下，等待着他下那道彻底离开的命令。

　　“我最后一次命令你们跟我们走！”堂莱昂说，并且企图摆脱那副狼狈不堪的样子。

　　“如果我们拒绝，又怎么样？”

　　可以看到那个怒不可遏、高大的、蓄着长长的白胡子、手持权杖的修道院院长跟那个破衣烂衫、继续站在他和自己的母亲中间的姑娘如何唇枪舌剑地对抗。站在那儿的修士目睹那一场面，已经断定没有好的结果。没有一个修道院的下属敢于跟堂莱昂那样对抗过，他们绝对不敢。但是那个姑娘跟别人不一样，事情明摆在那儿。

　　“我要派武装人员来逮捕你们，”堂莱昂威胁姑娘说，“把你们带回罗戈洛尼奥，对你们以女巫的名义执行火刑，而且我还要亲自监督执行。”

　　“我会看到你的身躯在烈火的包围中被烧得卷曲起来，我会听到你嗷嗷叫着请求怜悯。”

　　埃斯特瓦尼娅那嘶哑的、有气无力的声音让玛达伦和修道院院长以及他的修士们都大吃了一惊。她已经从石头上站起来，伸出双手指着她的迫害者们向他们走去，尽管她的眼睛并没有直视他们。她像一个幽灵，脸色苍白，形容憔悴，灰色的长发披在背后，玛乌达送给她的衣服穿在她那骨瘦如柴的身躯上显得过分的肥大。

　　“你不会得到安宁的，我要永远在暗影中游荡。”那女人继续说道，在她逼近的时候修道院院长恐怖地往后倒退着，眼睛瞪得像铜铃似的。“你死的时候不会有人哭泣，你将被人遗忘。我以我们祖先的名义诅咒你，也以你的人的名义诅咒你。”

　　又一声狼号传来，接着是一声比以前更近的雷鸣，继而在修道院院长和修士们的身后出现了一团大火。这一切让院长和修士们彻底魂飞魄散了。修士们抓住院长的胳膊拔腿头也不回地奔跑起来，道路上丢弃满了十字架和圣水。

　　此时胡利安出现了。他又把火枪装满弹药，朝着逃跑者开了一枪。那些人继续声嘶力竭地喊叫着飞奔，并且祈求着天堂的诸神保护他们。胡利安冷静地等待了一会儿，直至确信那些人已经逃出了森林，不可能再回来。然后他走到姑娘和她母亲的身边。埃斯特瓦尼娅似乎完全失去了刚才让她站起来的那股力量，现在由女儿搀扶着重新坐到了石头上。

　　“刚才她说话了。”姑娘对胡利安说。

　　“我听到了。”

　　“那时你在哪儿？”

　　“我去找我的老朋友了。”那老头一边抚摸着他的火枪一边微笑着说。接着又嘲弄地补充道：“你大概不会认为我抛下你们不管了吧，对吗？”

　　暴风雨远远地离去了，天空很快晴朗起来。他们能够看到在大海那边是一连串的电闪。玛达伦想起修士们听到雷鸣和狼叫时吓得魂不附体的狼狈相不禁脸上露出了微笑。

　　“附近有一只狼？”姑娘说，忽然担心起来。

　　“对，有一只老狼，并且毛很多。”

　　“你看到了？”

　　那老头笑了起来，并且模仿起一声长长的狼号，姑娘先是大为惊讶，接着便笑了起来。

　　“如果他再回来怎么办？”想到修道院院长，姑娘不安地问。“如果像他说的他派武装人员来怎么办？”

　　“他不会这样做的。你母亲已经诅咒了他，对于一个像他那样迷信的人来说，这就等于是一个判决。他将把自己关在修道院里闭门不出，整天为他生命中尚存的一点精气神祈祷。”

　　玛达伦凝视着她的母亲。后者重新失去了知觉，像个石头人似的一动不动。也许她的保护人说的在理，噩梦会结束，但一切都不会恢复以前的样子了。


15．渐渐地

　　的确，渐渐地，河水又回到它的河床上。胡利安预言的一点不错，时间能够治愈伤痛，这个区的居民又重新开始了他们的日常生活，力图忘记几个月期间一直压在他们心头的恐惧。

　　很快就知道圣萨尔瓦多修道院的院长疯了。据说他白天把自己关在屋里不出门，但是到了晚上却在修道院的走廊里逛游，使得修士们忧虑不安。他几乎不吃东西，教服已撕成了布条条，见了水就像逃避瘟疫一样逃开。甚至有些居民听到他高声喊叫，说他嚷叫着一伙女巫飞来要把他带到撒旦那个黑暗阴森的世界去。几个月之后，喊叫停止了，修道院里敲起了亡钟。堂莱昂·德阿拉尼瓦尔在可怕的幻觉中死去了，而幻觉的主角就是火。此后过了一段时间，就没有再提他的名字了，一个新院长到任接替了他。

　　在苏加拉姆迪，诸事也渐渐地恢复了正常。一些被判处罚款和坐牢的人都一个接一个地回到了镇上，重新干起了活，竭力把发生的事情忘记。抱怨是无益的，过去的事情已经无可挽回，而田地和牲畜是不能等待的。为了吃饭，那就得干活。

　　一个星期六的下午，在太阳落山之前，有人敲茅屋的门了。已是深秋时节，天很快就黑下来。玛达伦吓了一跳，心砰砰地跳了起来。夏末的时候，胡利安已经离开了。

　　“我们会想念你的……”她对胡利安说，一边使劲地拥抱着他。

　　“我也会想念你们的，但是我必须得走，”那汉子勉强地笑了笑说，“我是个天不怕地不怕的人，我这个人不能在一个地方待很长时间，这你知道。”

　　“有一天你不得不这样做……”

　　“我保证，到这一天，我就回来待在这儿。”

　　就像埋葬她父亲时一样，她满脸悲伤地看着他走了。有点什么告诉她，她再也看不到那个不求任何报偿对她们慷慨相助的慈悲心肠的男人了。没有他，就不可能把她母亲救出来，也不可能回到家乡。她几乎要拔腿追上去央求他留下来，但是她没有这样做。老陶瓷商人跟森林间的动物一样，他将悲哀地不由自主地死去。

　　她的母亲身体健康已经恢复，但精神还是不行。她不说话，像一个孩子似的让玛达伦为她洗手洗脸、穿衣服、打发她上床睡觉，已失去自理的能力。她几乎所有的时间都坐在门外大石头上，眼睛直勾勾地盯着那棵栎树，树下埋葬着她的亲人。玛达伦确信母亲只是等待着与他们相聚的时刻。每天清晨她都牵着手把母亲带到河边，给她脱掉鞋子，把她的脚泡在冷水里，她自己也这样，以此巴望着母亲有所反应，恢复记忆。但是一个星期一个星期地过去了，一个月一个月地过去了，事情却没有任何变化。

　　门越敲越响，玛达伦先把一把刀藏在围裙下才去开门，那把刀是有一次胡利安偷偷溜走时给她带回来的。她不会允许任何人伤害她的母亲，对此她可以发誓。但是，令她感到十分惊讶的是当她打开门时，她认出来访者竟是镇上的一个女人，而且那人还腼腆地朝她微笑着。

　　“我想……”那女人一时没有找到恰当的词语。“我想也许您愿意参加我们在贝洛斯科贝罗的聚会，好像危险已经过去了，而且……”

　　姑娘过了一会才明白那女人说的是什么意思，她差一点就“砰”的一声把门关上。她怎么居然敢到她家来建议她们母女去草地参加聚会？多亏了胡利安，亏了他狩猎与“借”粮和其他燃料的本领，她们才有了足够的吃食。自从她们回家之后，镇上没有一个人光顾过她们的茅屋，她们没有得到过任何人的帮助，尽管她们也没有向任何人提出过请求。可现在那个女人竟然到她家来了，好像什么事情也没有发生似的，她居心何在？

　　“我们知道你们遭受了种种不幸，但遭受这些不幸的不仅仅是你们，”那女人继续抱歉地说，“大家多多少少都经历了与你们同样的情况，需要很长时间一切事情才能恢复正常。尽管恐惧还存在，但迫害已经停止了，院长已经死了。”

　　听罢那女人的话，玛达伦闭上眼睛，轻松地叹了一口气。尽管有胡利安那些话，她还是一直在担惊受怕。她夜间睡觉像动物一样，稍有点动静就会惊醒。她的眼睛一直盯着母亲，神经始终处于紧张状态，随时等待着堂莱昂和他的修士们出现。那女人的话让她卸掉了思想上沉重的负担，消除了她的一种担心。

　　“草原那儿将举行一个大型聚会，”那女人继续说道，“地区的许多人都会去。我们大家都希望对遭受不幸的家庭给予支持，也想继续保留我们祖先的风俗习惯。我们欢迎你和埃斯特瓦尼娅也出席……”

　　那女人停下来，等待着姑娘的回答。后者过了一会儿才回答说：

　　“我们考虑一下吧。”最后她说道，并点头向那女人致意，随即便关上门。

　　她重新坐到母亲身旁，用拨火棍拨动着火炭。此时千头万绪一起涌上了她的心头，心乱如麻。一方面，她责怪镇上的居民没有做任何事情阻止他们的那么多人遭受严刑拷打和被送往远方；另一方面，都说一伙贫苦的农夫面对那伙武装的人群完全无能为力，她记起了有几次她自己感到的是如何的恐怖。镇民们在那几个月里没有向她和母亲伸出过援助之手，她想起来还是有点怨恨。如果没有一个人关心她们的话，她们很可能已经不在这个世界了。但是她知道人人都害怕。她自己也没想到去帮助罗戈洛尼奥可怜的牢房里那些被捕的女人。她看了母亲一眼，拉起了她的手。母亲继续沉迷在她那个不可涉足的世界里。如果把她带到聚会上去，听听别人的声音，看看老朋友的面孔，或许她能记起那些最愉快幸福的时光。

　　“妈妈，我们去参加聚会！”她兴奋地高声喊道。

　　她把埃斯特瓦尼娅披散的长发拢起一个发髻，给她洗了脸，又轻轻地在她面颊上揉搓了几下，使它们稍微红润些，随后又在她肩上搭了一条羊毛披巾，那是玛乌达送她的礼物。她自己也努力把形象修正了一番，尽管她能做的很少。她的衣衫很可怜，但是没有衣服怎么办呢！所以她只是把长发梳成辫子，又好好地洗了洗手脸，至少形象上让人看起来干干净净。尽管她没有镜子可以照一照自己，但是她心里明白在那几个可怕的月份里她改变了许多。那个几乎还是孩子的小姑娘由于去寻找自己的母亲，她已经变成一个女人了。

　　“你知道你是一个非常漂亮的姑娘吗？”有一次胡利安这样问她，“我肯定你会找到一个非常好的丈夫，这没有一点问题。”

　　想起她的保护人的话，她不禁脸上露出了笑容。她非常怀念他，身边没有一个人说话，那是非常难熬的。

　　“我们走吧，妈妈！大家在贝洛斯科贝罗等我们呐！”她高声喊道，满脸的笑容，扫除了一切悲哀。她揽住埃斯特瓦尼娅的腰部，母女俩走出了茅屋。

　　尽管冬天即将来临，那个黄昏却是温暖的，天空万里无云，仿佛大自然也想参加那个聚会似的。已见一轮满月缓缓从东方升起，后面是一片繁星，仿佛是它的尾巴。与此同时，太阳的余晖渐渐消失在西方金黄色和红色的霞光之中了。

　　当玛达伦和埃斯特瓦尼娅出现在草原上的时候，那儿已有许多人，非常的热闹。她们的到来引起了人们的极大好奇，就连孩子们都停止了玩耍，而乐师则停止了奏乐。一时间，玛达伦曾想转身就走，回到她们的茅屋去。但是，乡邻们的微笑和问候，女人们热情而激动的吻，使她改变了主意。她们又成了这个大家庭的成员，她们的心渴望得到一点人间的温暖和柔情。还没等她来得及想清楚，一伙女人已经把埃斯特瓦尼娅拉走，将她围起来保护着。尽管她没有想到，也不愿那样，但是此时她已经变成了一位女英雄。她是唯一一位被判了死刑而活下来的女人，这一事实赋予了她特殊的价值，尽管那种感情不免带有一点病态心理和强烈地想证明一下她是不是真的是一个女巫的好奇心。玛达伦看了一会儿那些女人，知道她们心中在想什么，脸上露出讥讽的笑容。给她们讲清事实没有任何意义，因为她们是不会相信的。

　　她离开那群女人，走近了山洞。一闻到烤肉的香味，她的口水就要流出来了。几个男人在那儿架着炭火，炭火上是各自的烤肉叉，叉上的烤肉已呈美丽的金黄色。她有点压抑地记起了最后一次在山洞的情形。那一天，到处一片寂静，全是不祥的预兆，不一会儿真的被证实了。她的眼睛盯到了奥拉维德亚河上。河水静静地流着，这一次不像那一次一样听到了死亡的歌谣。

　　“这不像是一条地狱之河，对吗？”

　　玛达伦转过身去。她不认识那个跟她说话的年轻人。小伙子长得很结实，上衣被汗水贴在身体上。他长相不丑，她感到惊讶的是自己居然在他面前把长辫在甩到身后露出卖弄风情的样子。

　　“你为什么这样叫它？”她笑吟吟地问他。

　　“你是说我为什么叫它地狱之河吗？那些穿黑衣服的人就是这样叫它的。你想得到吗？”小伙子笑了，“照他们的说法，魔鬼就在这条河里洗浴，陪着魔鬼的是一大群嘴里喷着臭气、手像爪子、带着能飞的笤帚的老太婆。”

　　“我看这没有什么好笑的。”

　　“我觉得可笑。一伙白痴！他们大概蠢得连驴子和猪都分不清，又怎么能认得出一个女巫？”

　　“你说的这些白痴居然对我们一些乡亲执行了火刑，而受他们酷刑折磨的乡亲就更是多得多了。”

　　玛达伦的声调是斩钉截铁的，就像是一把尖刀的利刃。她攥着拳头把那个年轻人上下打量了一番，转身就离开了山洞。她需要呼吸点新鲜空气，好久她才平静下来。因为那么多人、她母亲，包括她自己的那种可怕的遭遇不管是以前还是以后都是难以忘记的。因为人们谈起这件事情就像是谈神话中的巨人、居住在河流源头的女头龙身的金发妖魔、大森林中满身是毛的霸王、能玩弄各种奇迹的伎俩多端的神魔妖怪，或者用它们的七张大口喷出的火焰将整个村庄夷为平地的七头龙。

　　虽然整个夜晚令人愉快而气氛良好，玛达伦却没能享用美餐。她听到人们在进行即兴诵诗比赛，逗得在场的人笑声不断；她既没兴趣去跳舞，也没兴趣听老人们讲故事；也无心注意河边那个年轻人的企图，在为自己的话表示了歉意之后，那年轻人企图与她搭讪交谈。他说他不知道她的身份，对自己的话伤害了她表示抱歉。但是姑娘对他没有任何兴趣，她一心只想回到静寂的家中去。在新的一天的黎明到来之前她和母亲回到了自己的茅屋。在同乡邻们告别的时候，她们答应参加下一次的聚会，但是姑娘知道她们是不会来的。出席这次聚会没有让她母亲有任何改变。不管是听到的还是看到的都没有改变她的状况，这样的话，出席聚会跟待在家中没有什么两样，而待在家中还可远远避开那些议论纷纷和好奇的目光。


16．那是一个严寒的冬天

　　那是一个严寒的冬天，还没有下雪，气温就已经降到了冰点。河水结冰了，为了取水，玛达伦不得不砸开冰层。她还要打柴，用胡利安留下的斧头砍下几棵小树。

　　“留给你吧，”那男人对她说，“你会用得着的。”

　　但是那件工具太大了，她没有力气拿它来砍大树。她想让茅屋里暖暖和和，但是树枝和干树叶难以持续地燃烧。埃斯特瓦尼娅总是卧床不起，每当女儿企图把她拉起来走走的时候，她都是拼命地拒绝。同样，她拒绝吃任何食物，哪怕是最柔软的东西。玛达伦绝望了。她看到母亲一天天瘦下去，却没有一点办法。她躺到母亲身边，企图为母亲暖和身子。她不停地跟母亲讲话，给她讲她们在那个冬天要做些什么事。

　　“我们要去多雷阿加，去看玛乌达。她会让你高兴的，等着瞧吧。她能让你恢复健康。胡利安也在那儿。你还记得胡利安吗？是他把我们带回家的。他非常爱我们，看到我们出现，他会非常地惊喜……”

　　她给母亲唱歌，歌词几乎全都忘了。她给母亲讲那些儿时从母亲嘴里听来的故事。然而这一切全然无用。埃斯特瓦尼娅没有受罪而安静地去世了。一天清晨，梦境把她带走了。那天清晨，阿特苏利亚山和乌尔维亚山的山峰被皑皑的白雪覆盖了。玛达伦把母亲埋葬在了那棵栎树下，就在她丈夫和女儿的身边。

　　玛达伦坐在母亲天天喜欢坐的那块大石头上，为自己的孤独而哭泣，她已经没有勇气考虑自己的未来。一切都无所谓了。她没有力气继续奋斗，还剩下的一点粮食不会坚持很久了。她不准备从这家到那家地去讨饭。她走近茅屋，趴在床上闭上了眼睛。她累了，非常非常的累，瞬间便入睡了。

　　她在梦中见到了她的亲人：母亲、父亲、妹妹、胡利安、玛乌达，以及……安德拉·盖拉。智慧女人清清楚楚地出现在她的面前，朝她微笑，并伸出上臂拥抱她。几个小时之后，她听到有人呼唤她的名字，她才醒来，过了好一会她才意识到茅屋里只有她孤单单的一个人。她从床上爬起来，走出茅屋，希望能看到某个人，但是那儿一个人也没有。她仍然听到有人说话的声音。她不明白发生了什么事，那时她记起了她刚刚做过的梦，于是她用手指朝躺着她亲人的地方送去了一个飞吻，然后便果断地沿着小路朝伊巴伊内塔高地走去。

　　走到半路，开始下雪了。她没穿着任何厚衣服，但是她并不感到冷。当到达安德拉·盖拉的茅屋时，她已经成了个白发老太婆。她的衣服完全湿透了，靴子和袜子也没能幸免，但是她面颊绯红，双目闪烁着光芒。她推开门，脸上露出了微笑。

　　“是你叫我吗？”问罢这话，她就重重地倒在了地上。

　　17．在以后的岁月里

　　在以后的岁月里，玛达伦学到了药草知识，有了自己的资产，那是她采药和用药的最佳时刻。她能够诊断一个病人患的什么病，并且能为他对症煎药治愈。她还学会了各种鸟的叫声和辨认居住在高山上的各种动物的足迹，以及模仿森林中千奇百怪的任何一种声音。她能够毫无差错地预见暴风雨或冰雹的到来，爬树如同松鼠一般敏捷，跑在阴影中或跳跃在树枝或岩石上。她在老师身边，跟她一起用脑袋周游了一些陌生的地方，甚至有时候走过了苏加拉姆迪的条条道路，还从空中远远看到了她家的破茅屋。

　　“我为你而感到骄傲，”有一次安德拉·盖拉对她说，“你学会了我能教你的一切，我敢肯定，你将来会做得比我好。”

　　“但是。还有一件事我不明白……”

　　“什么事？”

　　“有两次玛乌达叫我月亮的女儿，她说你会给我说清楚这是什么意思。”

　　老太婆亲切地看了看姑娘。玛达伦是一个被生活抛弃的女儿。她决心帮助她是做对了。没有一个老师能有这么优秀的学生。

　　“我和我的老朋友，你也一样，都属于被自然力祝福的女人的一个特殊血统，我们是远远在牧师和宗教法庭法官带着他们的十字架和祷文到来之前就已经居住在地球上的智慧女人的后代。我们学会了用药草治病，也学会了用药草杀人。”安德拉·盖拉微微一笑，接着又带着沉浸在过去的目光继续说道，“我们发现了制陶技术，把狼驯化成忠诚的狗，我们向人们传播语言，教会他们纺线、织布和耕种菜园；我们为他们粉刷他们居住的山洞，教导他们有信仰。可现在他们要来消灭我们了，就因为我们拥有知识。但是他们错了：他们要在农民中找寻我们，逼迫一些可怜的女人招认一些可怕的事情，而那些可怕的事情完全是控告她们的人凭空想象出来的。”那些火刑的牺牲品没有神奇的功力，那种神奇的功力从来就不属于她们。留在那些人记忆中的只有古代的时光、梦幻、直觉、古老的信仰，这些东西脆弱得如同蜘蛛网一般随着风起风落消失或存在。宗教法庭的法官盲目地乱打棍子，他们永远找不到月亮的女儿。我们自开天辟地以来就存在着，当那些看着他们的同类遭受折磨而感到高兴的邪恶的家伙死去的时候，我们将依然活着。没有人记得那些邪恶的人，而人们记得的只有他们的罪恶。”

　　玛达伦呆呆地听着她老师的话。她觉得在老师身边学到的一切都是如此的自然，就仿佛时光一天天地过去，一个季节一个季节地流逝。她从来没觉得过自己与任何别的女孩有什么不同。

　　“那么说……”在提问以前，她踌躇了一下，“我们是女巫了？”

　　一阵年轻得令人惊讶的笑声从安德拉·盖拉的喉咙中爆发出来。那笑声立即在大山和山谷中发出回声，传遍各个镇子和村落。过了许久，人们还在议论那种奇怪的声音，它就酷似千万个铜铃同时响起一样。那种声音只在一年最长的夜间听到过一次，那就是夏至的夜晚。


结　局

　　宗教法庭法官阿隆索·萨拉萨尔·伊·弗里亚斯1564年生于布尔戈斯，1635年死于马德里。他回到了纳瓦拉山区，对罗戈洛尼奥事件的证据、控告和审讯过程进行了详尽的审查。他询问了一千八百个人，结果表明不管是关于巫术的证词还是供词都是控告者和被告者凭空想象出来的，从来就没存在过什么夜间飞行和神奇的癞蛤蟆，也没有巫术能招来暴风雨和拐骗儿童的事。关于巫师、巫婆夜间秘密集会的事完全是瓦列·阿尔瓦拉多编造出来的谎话。那些聚会只不过是农夫们聚在一起纵情的跳舞、唱歌、吃饭和饮酒。调查结果还表明，巴斯克山区的居民依然眷恋着公元前祖先的信仰，并把那些信仰与基督教信仰融合在一起，这与魔鬼没有任何关系。

　　在萨拉萨尔起草的一份详细地设计方方面面的长篇文件中，他断言在罗戈洛尼奥以巫术罪指控和处死那些人是搞错了。他为此事和自己的参与而感到悔恨和伤心：

　　在第二条中，从十三至二十六，仍然存在着与罗戈洛尼奥法庭同样的、甚至更严重的缺陷，即在审判中没有忠实和公正地执法，也没有遵守应有的基督教教规。这是由我的过错引起的，即当我派遣我的同事去处理那些要判处火刑的案件时，他们为取悦我纷纷发来一些没有说服力的不真实的证据，而我又没有认真把这些材料处理好。我们也没有把我们在法庭上和法庭外与罪犯接触的严重情况完全写清楚。也没有去履行对他们的诺言：即如果他们像我们希望的那样招认全部过错，当着我们的面互相揭发，我们即可释放他们。我们只是简单从事，任意为他们罗织罪名，证明他们是罪犯，以造成更大的影响。

　　这份文件遭到了许多同行的激烈反对，但是并没有能阻止阿隆索·萨拉萨尔·伊·弗里亚斯继续主持宗教法庭的工作，直至他去世。

　　他的态度、行为以及持之以恒证明并没有什么巫术的存在，渐渐地渗透到其他宗教法官的脑海中。由于他的努力，1614年宗教法庭的法规进行了改革，在西班牙和它的殖民地，几乎彻底取消了火刑处死女巫的规定，比在欧洲的其他国家早了一个世纪。

　　可悲的是这项改革到得太晚了，以致在一个多世纪的时间里，我们国家有成百上千的无辜者遭到逮捕、审讯、酷刑拷问或处死，其中大多数为妇女。

　　2002年9月于拉腊维特祖
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