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《刻骨铭心》评论

几乎所有的传记作品都以青春期开始记事。在阅读本书前200页的过程中，愉悦的感觉让我忘了自己是在审稿……多丽丝·莱辛从小说和辩论性作品中跳脱出来，这是在其写作生涯中给人印象最为深刻的一本书。

——潘尼罗普·默蒂摩尔，《每日电讯报》

在非洲，多丽丝·莱辛学到了不少本领。如同卡伦·布利克森作品以及罗伊·坎贝尔的诗作那般，本书作者有力而又多情地唤起了她在那个国家的经历，这种经历有助于塑造一个新生的小说作家……《刻骨铭心》一书的续篇已经让人迫不及待。

——阿兰·泰勒，《苏格兰人》

《刻骨铭心》是一本绝妙好书，它是我所读过的最为生动的传记作品之一，其语言坦白率真、犀利机智。

——马丁·哈里斯，《每日电讯报》

《刻骨铭心》一书散发着直率和原始的光芒，同作者的小说作品一样令人难忘。在其所言所行中，多丽丝·莱辛要比其他作家深刻许多。

——娜塔莎·沃尔特，《独立报》

莱辛在传记中使用了冷静甚至生硬的语调，但潜藏之下的却是人性温暖。本书充斥着概括性文字，但绝不缺乏个性。莱辛的性格得到了极好的彰显：辛辣，沉着，拒绝将自我沉湎于愧疚和自哀心理。

——卡洛琳·摩尔，《星期日电讯报》

本书描述了各种情感、婚姻困境、伤悲和渴望的情绪，贯穿于其间的是多丽丝·莱辛那令人痛苦的坦率和真诚。她也许并没有打算把一切都讲出来，但对于自己想要说出来的部分，她没有过丝毫忧郁和掩藏。她的家庭把非洲带给了她，她为之心生热爱；同时，这个家庭也给了她一副薄皮肤，这给她带来了苦恼，但也使得她拥有了非凡的敏感性和观察力，并也由此成了一个伟大的女性。我已经迫不及待地想要看到它的第二卷。

——茱莉亚·纽博嘉，《星期日论坛报》

从头到尾都让人目不转睛。

——米歇尔·罗伯茨，《星期日泰晤士报》

多丽丝·莱辛在灌木区经历了债务累累的残酷童年生活，但她却不可思议地描绘出了其中的欢乐，以及非洲景色。这本传记富有思想，生动异常，语言美妙，很能引起情感共鸣。

——格拉哈姆·洛德，《文学评论》


致 谢

对于许可本书引述材料作者、出版者和相关人士，谨在此表达感谢。

我将你藏在皮肤之下，

我将你深埋在心底，

哪想如此之深，

你成了我的一部分，

我将你藏在皮肤之下，

我曾试图不要屈服……

——科尔·波特


1

“漂亮又可人，却满脑子都是赛马和舞蹈。”

每每提起童年，母亲总要说上这么一句。多年后我才恍然，她说的是自己的母亲。不过，她翻来覆去也就这么一句，而且这句话最早并非出自她之口，其实她连自己母亲的样子都忘记了。这句话，她是从仆人那里听来的：她的母亲总是下意识地摆出一副刻板的面孔，嘴角带着谴责的调调，而且时常流露出蔑视的神情。这又让我联想到，仆人们的世界也很奇妙，说不定他们早就发掘出了食人族和异教徒的故事。

外祖母艾米丽·麦克维格是得腹膜炎去世的，当时还怀着第三个孩子，而她最大的孩子——我的母亲——刚刚三岁。之后，孩子们便由仆人和女佣照顾。外祖母一张留影都没有，她无足轻重，无人惦念，连外祖父约翰·威廉·麦克维格也不曾提起这第一任妻子。我不禁好奇，外祖母是否哪里做错了，才会招致这样的结果？毕竟，举止轻率不是罪。最后我突然想到，或许是因为外祖母起了“艾米丽·弗劳尔”这么个平淡无奇的名字。

没错，一定是这样。

后来，一位研究员受邀打开了尘封已久的历史。她带来的诸多资料很适合构思一部维多利亚时期的小说，让特罗洛普
[1]

 来执笔是个不错的选择。而有关艾米丽·弗劳尔的那一章——《这个女人错在哪里？》，虽然篇幅很短，却最能让人泫然欲泣。

“弗劳尔家族的信息获得渠道包括出生证、结婚证、死亡证、教区记录、户口清册、学徒记录、驳船主记录、船夫与船工记录、地方志以及遗嘱材料。”研究员说道。

狄更斯时代的英国就这样应声浮现出来。

1827年,亨利·弗劳尔先生还是一名水手，而在1851年人口调查时，他的身份是一名供粮者。他出生在萨默塞特郡，妻子艾莉诺是莱姆豪斯人，儿子乔治·詹姆斯·弗劳尔——艾米丽那个不称职的父亲——曾做过约翰·弗劳尔的学徒，这位约翰先生大约是家里的某个远亲。弗劳尔家拥有驳船，艾米丽的出生证明显示，她的父亲是一位驳船夫。

弗劳尔家族曾生活在弗劳尔排屋一带，即波普拉区，不远处就是如今的金丝雀码头，但排屋现在已经拆毁了。

当时，乔治·詹姆斯和妻子伊莱扎·弥勒住在3号屋，他们有四个孩子。三十五岁那年，伊莱扎成了寡妇，之后她做了驳船主，还收起了学徒。操持这个行当的女性并不多见，但一众驳船夫和船工也没有横加阻拦，可想当时的宗族关系也算和乐友善。伊莱扎让儿子爱德华当了学徒，爱德华后来接替母亲，做了一名驳船夫，经营着驳船生意。伊莱扎的孩子们个个都很有出息，她自己则挣着养老金，在舒适的寓所里安度了晚年。几个孩子里，艾米丽排行最小，1883年，她跟约翰·威廉·麦克维格结了婚。

我的母亲是在怎样的房子里长大的呢？用她自己的话说，那所房子“又高又窄，既黑暗又阴冷，很是令人压抑”。那么，母亲又是怎样形容自己父亲的呢？她的父亲“是一个教条式的人，一个严肃认真到让人心生恐惧的人，一个随时准备进行道德劝诫的人”。

维多利亚时代后期，富裕的工人阶级过着美好的生活。远足、赛马、聚会、庆典等活动可谓层出不穷。对他们而言，生活就是一场盛筵。弗劳尔排屋并不会沉郁冰冷，左邻右舍也都很友好。艾米丽就是在这样一个温暖的宗族里长大的，后来投进了约翰·威廉·麦克维格的温情臂膀。这个臂膀的主人一定是深爱她的，所以才会向她求婚。不过在这场婚姻中，这个男人期待着艾米丽能够和自己的野心相匹配，在他企图脱离工人阶级的时候，期待着艾米丽能够迎合自己这可怕的势利行为。我可以想象出，如果能回到过去，艾米丽一定是迫不及待的、欢呼雀跃的，想要回到自己的平凡之家去，回到有舞会和赛马的美好时光里去。在丈夫家里，她时时忍受着大家的不满，那些不满的声音，如同冰冷的细雨，逐渐打湿了她的心。或许正因为如此，艾米丽才会在三十二岁便香消玉殒。

母亲从未提起过她的祖父，也就是约翰·威廉的父亲。约翰·威廉先生无论是说起自己的父亲，还是妻子艾米丽，也都只是只言片语。

“这一家族的信息，”研究员继续说道，“采集于出生证、死亡证、结婚证、神职人员目录、公共档案馆、军队档案、轻骑兵的相关书籍、普查报告、遗嘱及当地名簿。在可查记录中，约翰·麦克维格先生的出生日期和出生地有前后不一致的地方。军队档案中出生和职业信息之所以频繁有误，是因为士兵在应征入伍时出于个人原因而提供了错误信息。此外，想要查实1837年之前的注册信息也并不容易，毕竟，征兵点并不在少数。”

约翰·麦克维格出生于葡萄牙，父亲是一名军人。约翰·麦克维格曾在克里米亚和东土耳其服役，后担任第四轻龙骑兵团的医务军士长，并于1861年退伍。事实的确如此，其他普通士兵即便提出请求，也没有机会加入第四轻龙骑兵团。士兵们为何都愿意献身于这样的屠戮呢？作为军人，约翰·麦克维格可谓典范。在轻骑兵团时，他骑行的马中了弹，他去照顾它，自己也因此挂了彩。他获颁勋章无数。1862年3月1日刊登的《联合服务公报》上，有这样一则报道：

（女王陛下的）第四轻龙骑兵团——凯尔。上个星期五，即21号，伦敦塔御用侍从卫士团的前军士长约翰·麦克维格获赠了一枚钱袋。钱袋由其在任时的数名军团士官所赠，袋内装有20枚几内亚币、一方雕刻精美的银质鼻烟盒，借以感谢他以往的贡献。

军士长约翰·麦克维格离开部队后，曾去过柯丽奇。几个月前，他返回这里，在部队服役长达二十四年之后，接受了新的任命。他的选择实属难得，很少有人能够做到像他这样。非现役人员和士兵们将一套精美的茶具赠送于他，上书题字：“赠予医务军士长约翰·麦克维格，向您的慷慨友爱表示敬意。”在克里米亚战争中，军士长同自己的部队并肩作战，照顾伤病员，一步都未曾离开。他贡献卓著，获得了一枚勋章、20英镑年金、一枚土耳其、一枚克里米亚四扣勋章。

约翰·麦克维格的妻子名叫玛莎·斯诺因，是一名鞋匠的女儿，出生在肯特郡。在丈夫接手士兵招募的工作后，她曾随同在各地旅行。这就是关于她的全部信息。妻子去世后，女儿玛莎负责照顾他的起居。他的女儿衣食无忧，但默默无闻。

约翰·麦克维格非常重视孩子们的教育，我的外祖父约翰·威廉是他最小的儿子。外祖父最初是气象部门的职员，1881年成了银行职员。后来，他升任了巴金路的银行经理，最终在布莱克西斯离世。他在世时生活过得不错，房子一座又一座。这位普通士兵的儿子，后来在汉诺威广场举行了婚礼，迎娶了第二任妻子。与我想象中不同，母亲的这位继母虽然拥有瘦削精致的脸庞，但不是犹太人。她叫玛丽亚· 马汀，来自一个中产家庭。她的父亲是一位持有异议的牧师，后来成了英国国教的神职人员。

我的母亲说起她的继母来，语气中难掩反感，说她是个“名副其实的继母，安守本分、举止得当，一副冷冰冰的样子”。母亲还说，她的继母根本不疼爱三个孩子，甚至连喜欢都谈不上。孩子们因而更喜欢跟仆人在一起。

不过，尽管没有着了中产阶级的魔，但母亲和她的哥哥约翰都变得自命不凡起来。三个孩子中，只有穆里尔嫁到了工人阶级家庭。母亲跟穆里尔偶有联系，跟父亲却没有任何往来，仆人们于是说她“简直跟她的妈妈一个样子”。

因此，外祖父对女儿们都很失望。他希望我的母亲能读大学，然而母亲却决定成为一名护士，这是他所不能接受的。母亲有所成绩后，他们的父女关系也断裂了，要修复已经太晚。说到我的外祖父，母亲从未有过一丝深情，不过，她确实对他怀着尊重和感激之情。因为他，孩子们生活无虞，拥有了中产阶级的孩子们应该享有的一切。因为他，母亲去了一所好学校，在接受音乐教育后，母亲的表现如此优异，考官们甚至告诉她，她有望成为一名钢琴家，在音乐会的现场演奏。

我在后面会讲到母亲的这段往事，而这段历史是令人伤感的。随着年岁渐长，我便愈多地看到了母亲生活的悲伤面。母亲不爱自己的父母，同样，我的父亲也不爱自己的父母。我用了许多年才明白这个事实。父亲曾说，在他可以离家的那一刻，他毫不犹豫地起身就走了，还去卢顿做了银行职员，因为那里离父母足够远。而我当时还以为父亲只是说笑罢了。

1851年的普查信息显示，我的曾祖父詹姆斯·泰勒先生是东伯格霍尔特的一位农场主，他有130英亩土地和5名雇佣劳力。对忧郁和哲理性诗篇的爱好，也许是他的事业并非一帆风顺的原因所在。他的妻子叫玛蒂尔达·柯尼什。泰勒家族成员中大多是农场主，当然也有银行从业员、公务员和少数文学家，他们都在萨福克和诺福克郡一带。19世纪时，他们随着人口迁移去了澳大利亚和加拿大，现今很多人依然生活在那里。

跟其他人不同，我的祖父阿尔弗雷德并不想成为农场主。他是科尔切斯特的一名银行职员，妻子叫卡洛琳·梅·巴特利。这便是我父亲反感至极的女人——他的亲生母亲。

提起我的祖父阿尔弗雷德·泰勒，父亲说他是一个异想天开、胸无大志的男人，因为他把闲暇时间都拿去乡村教会演奏乐器，令野心勃勃的妻子失望透顶。可在父亲说这话时，我分明看到他也成了一个异想天开、胸无大志的男人，他可怜的妻子同样失望透顶。彼时的真实情况是，祖父阿尔弗雷德最终成了亨廷顿地区的伦敦郡威斯敏斯特银行的经理，至于他是否为地方教会演奏乐器，我就不得而知了。妻子卡洛琳·梅死后，祖父很快再婚，同年迎娶了玛丽亚安·沃尔弗。那时祖父已经七十四岁，而这位妻子比他年轻很多，才三十七岁，也是一位牧师的女儿。

牧师和银行经理这两种身份，在双方的家谱中确实都有记载。

要说给他人留下的印象如何，我的祖母卡洛琳和艾米丽相差无几。要说跟祖母有关的愉快记忆，我父亲唯一记得的是，她做的固体食物总能赢得比顿太太的夸赞。不过有一件事，父亲总是一讲再讲，母亲也是津津乐道——他们订婚不久，因为都得了重病，在皇家自由医院就诊。祖母竟然找去医院跟我的父亲说，如果他要娶这位凶悍的麦克维格护士为妻，那就等着悔恨终生吧。不过我猜，如果有人问，那么卡洛琳·梅兴许会为自己说些什么。说她跟画家康斯特布尔不无关系，我倒也愿意这么认为。

母亲在童年和少女时期，每做一件事都精益求精，这是因为她的父亲非常严厉，而她又必须让父亲满意。她不仅学业优异，曲棍球、网球、袋棍球也都玩得很棒，骑脚踏车更是不在话下。她还会去剧院听剧，去音乐厅看晚会。她的精力简直异于常人。除此之外，她还博览了进步书籍，也因此暗下决心，绝不让自己的孩子也接受冷漠无趣的教育。她研习蒙特梭利和罗斯金的著作，也阅读赫伯特·乔治·威尔斯的作品，还研读了《琼和彼得》
[2]

 ——这部小说讽刺了教育失当对孩子的不良影响。母亲说，跟她同时代的人都读过这部小说，大家都暗下决心要当称职的父母。奇怪的是，这些曾经颇具影响力的书籍，如今都不见了。母亲读吉卜林的《黑羊咩咩》
[3]

 时，联想到了自己的童年，因而掉下泪来。

后来，母亲成了一名护士。她挣着微薄的薪水，常常会饿肚子，买不起手套和手帕，也买不起一件像样的衬衫。第一次世界大战爆发后，我的父亲因伤情严重被送进了病房，病房的负责人正是我的母亲——麦克维格护士。父亲在医院住了一年多。母亲当时与一位医生相爱着，可后来医生所乘的船只不幸被鱼雷击中，医生葬身海底，这让她伤心欲绝。

年轻时候，母亲受维多利亚和爱德华时代影响很大，活脱脱一副现代年轻女性的做派。她喜欢上学，功课也很棒。父亲则不同，他非常厌学，而且他的童年颇具乡村乐趣，除上学时间外，他都跟科尔切斯特周边农场的孩子们玩在一起。

祖父母相信孩子是不打不成器的，因此少不了要教训他。直到去世前，父亲才坦白自己对星期天的畏惧心理。而他之所以心有畏惧，是因为那时一到星期天，他不仅要做两次礼拜，还要去主日学校学习。每个星期，他都害怕着星期天的来临，甚至在后来的许多年里，他都对教堂敬而远之。父亲说，巴特勒的小说《众生之路》
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 就是对他童年的写照，不过他还算幸运，总是能逃到田地里去。他一直都想做一名农场主，但是离校事件疏远了他跟父母的关系。后来，父亲进了银行，虽然他不喜欢那里，但工作还是很卖力的。

跟现在相比，那时的人们工作起来的确都更加拼命，玩乐时也更加尽兴。父亲喜爱各种运动，也曾代表郡里参加板球和台球比赛。他会骑车、会跳舞，为了参加其他村庄和镇子的舞会，他不惜徒步数英里。

如果说母亲的青春时光是萧伯纳笔下的安·维罗妮卡或其他新女性，那么父亲的回忆录就好比是劳伦斯笔下的《儿子与情人》或《白孔雀》，在这些作品中，年轻人都自愿自发地与文学结缘，在交谈和分享阅读的过程中升华自己。

父亲曾说，自打离开父母独立之后，他的生活就非常美好，每分钟都充满了喜悦，绝对没有人过得比他幸福。这样的时光持续了整整十年。战争爆发那年，他28岁。父亲说自己走过两次大运——第一次是因为急性阑尾炎而被送出战壕，因而错过了索姆河战役，而那场战役中，他的战友们无一生还；第二次是他被炮弹击中腿，而历史居然重演，数周后的帕森达勒战役吞噬了他的所有战友。

父亲当时病得很重，不仅截掉了一条腿，还患上了炮弹休克症
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 。他心情压抑至极，用他自己的话说，就像身处一个冰冷阴暗的房间，而房间没有出口，不仅他自己出不来，想帮他的人也进不去。后来他被送去就医，那个好心的男医生说这种病没有药物可以治疗，但鼓励他一定要坚持住，因为痛苦终将会过去。那时候，父亲脑海中有一些“可怕的事情”挥散不去，但这并非像他以为的那样罕见——要知道，每个人的脑海里都有这样的事情，战争不过是将其放大了。仅此而已。父亲记得，当然也会时常说起，但凡患上炮弹休克、无法跳出泥坑去迎击敌人的士兵们，都可能会因临场怯懦而被射杀。“我也差点成为了其中的一个，”父亲这一辈子都耿耿于怀，“不过是因为一时幸运，才能够死里逃生。”

后来，他被送到了伦敦东部的皇家自由医院，就住在我母亲负责的病房里。当时，我母亲因为心上人的溺亡非常悲伤。父亲都看在眼里，他也知道，圣乔治医院邀请了她担任护士长，这是一件光荣的事情，因为在那所著名的医学院里，护士长一职通常是由更为年长的女性来担任的。无论怎样，他们决定结婚。对于这个婚事，父亲没什么可纠结的，而我母亲却不是，这也是我后来听她说的。父亲常常说，他很感激母亲的通情达理，也很感谢她所做的一切，要是没有母亲的精心护理，他不可能挨过伤痛。他还补充说：“有感情的婚姻才是最好的婚姻。” 而对我母亲来说，当时的她正享受着工作的高效与成功，她也知道在那所顶级的医学院里，自己一定能出色地完成护士长的使命。不过，她渴望拥有孩子，渴望在孩子的身上弥补自己童年的遗憾。所有这些话，都是母亲亲口说的。

先是许下承诺，而后又背叛承诺，对于这样的祖国，父亲到死都不肯原谅。而像父亲一样选择永不原谅的战士，远远不止一个——在英国、法国、德国，这样的士兵还有很多很多，这些老兵们一直都心有怨恨，直到辞世。

这些人啊，都是理想主义者，都是天真可欺的人——他们竟然相信这是一场为了终结战争而发起的战争。在伦敦时，我父亲口中的可怕妇人们将一片白色羽毛赠给了他。那个时候，他已经装上了木质的假肢，而“炮弹休克”让他怀疑自己活下去的价值又在哪里。父亲念念不忘那片白羽毛，他称之为又一个征兆，象征着世界将进入无望的愚顽之中，既避无可避，又不能根除。

他必须离开英国，因为英国已让他不能承受。于是，他所在的银行将他派往科曼莎
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 的波斯帝国银行工作。现在，我会将它称作“某某帝国银行”，而得到的反应常常先是质疑，然后是大笑。那个时代的许多东西如今都被我们拿来轻易取笑，可同样地，如今我们习以为常的，在将来孩子们的眼里，也会一样可笑吧。

母亲当时几近崩溃，我想这不仅是因为她面临着艰难的抉择——究竟选择结婚还是选择自己进展顺利的事业——还因为她痛失的爱人——她从来没忘记的一个人。令她几近崩溃的原因还在于，她在战时工作中消耗太多，并亲眼看到了许多人的死亡。1919年，2900万人死于流感，但由于某种原因，这段历史居然被遗忘了。“一战”共造成1000万人死亡，其中大多死于壕沟战，如今每年11月11日这天，我们都将这一数字念念于心。可又有多少人知道，彼时曾有2900万人死于一场被称为“西班牙女郎”的流感？

当时虽然已经度过心情最为压抑的时期，但父亲同样身处情绪崩溃之中。医生们曾就此提出建议，让他们以后再做生孩子的打算，后来还开玩笑，说我母亲一定是在新婚初夜就怀上了孩子。不过话说回来，那个年代的人们的确会等到新婚之夜才有夫妻之实。说到这儿，还有一件事情需要提一下。1919年，我母亲已经35岁了，在当时，人们普遍认为这个年纪才要孩子已经有些迟了。而且身为一名护士，母亲当然知道晚育的危险。或许，连她自己都还未意识到，那时她已经暗下心愿，要在新婚之夜便成功受孕。

总之，他们最后来到科曼莎这个商业古镇，在一间巨大的石屋里安定了下来。石屋起于一处高地之上，周围是峰峦积雪的山脉。20世纪80年代两伊战争期间，古镇受损严重，多处遭到轰炸成为尘土。

1919年10月22日，我出生了。

母亲生我时难产，所以接受了产钳助产。出生后连续数日，我的脸上都带着伤痕，还泛有紫色。至于这样的出生是否伤害了我，或者说，是否对我的本性造成了创伤，谁又知道呢？不过我倒是知道，当半个欧洲都成为墓地，当全世界数以百万的人口正在消亡，出生于1919年这件事就变得很重要。这又怎么可能不重要呢？除非有人认为，每一个幼小生命的心灵都殊异于普通大众的人性。不过，这自然是不可能的。

“一战”对我的影响并没有因时间的流逝而减弱，实际情况刚好相反。1990年开始写作此书时，我在法属里维耶拉南侧的丘陵地区，流连于那里的小镇和村庄。它们几个世纪前就曾是山地堡垒，如今每个村镇都有一座战争纪念碑。纪念碑的一侧记录着死于第一次世界大战的男青年名单，上面有十几、二十个名字。可是即便到了现在，每个小村庄的居民也不过50人。通常情况下，一个村庄的所有男青年都难逃厄运。在遍布欧洲的每座城市、每个小镇、每户村庄里，都有这样一个战争纪念碑，上面记录着“一战”死亡人员名单。柱身或方尖碑的另一面，则记录着两三个牺牲于第二次世界大战的死者名字。至1918年，欧洲所有健康的青年男子都失去了生命。1990年，我去了爱丁堡。那儿有一座寒冷的灰色城堡，里面一排排的书籍都记录着自1914至1918年间苏格兰所有被杀害的青年名单，上面有成千上万个名字。在格拉斯哥是这样，在利物浦也一样。“一战”的屠杀记录一桩又一件，其中蒙难的还有未出世的婴孩。“一战”对欧洲的破坏如此巨大，其影响波及至今，可我们竟然彻底将其忘记了。也许，如果当初“欧洲的花朵们”（过去的惯称）没有死亡，如果那些儿孙们都得以出生，我们如今在欧洲的生活就不会低人一等，我们就不会一片混乱且无所适从。

不久前，我在基尔伯恩的一家电影院看了场电影。电影名字叫“多可爱的战争”，对第一次世界大战的荒谬进行了讽刺。观影结束后，我们正要向街上走去，却在出口那里看到了一位机敏有加、精神矍铄的妇人。她紧紧盯着每一个人的脸，给我们都留下了深刻的印象。记得在电影的片末，两个女人跌跌撞撞地穿行在绵延数英里的战后坟墓中，男人们都埋葬在坟墓里，而女人们再没有可以结婚的另一半，也没有一起生育孩子的伴侣。毫无疑问，出现在眼前的这位老妇人正是她们当中的一个，而她也想让我们知道这一点。从她的举动中我们明白，这部电影的确表达了她的感情。

“一战”中，很多士兵在战场负伤，父亲就是其中一个。此外，很多人都没能有机会发挥自己的潜能，因为他们正常的生活都被这场战争搅乱了——母亲也是他们中的一员。

那次，我游历了法国、苏格兰以及英格兰的多个村镇，而在游历的过程中，曾伴随我童年的愤怒情绪又一次苏醒了——那是我父母的抗议，那是他们的痛苦。后来，我感到很不可思议：愤怒的情绪怎么就苏醒了呢？美国内战结束才不过半个世纪，并且已经证明了新型武器的屠杀威力，但我们却未曾有所领悟。这或许是第一次世界大战留给我们最为糟糕的遗产——试想，如果人类这一族群不具备吸取教训的能力，那么后果将会如何？如果愚蠢至此，我们还能有什么指望？在那次游历中，我强烈地感受到了原始而压抑的恐惧与痛苦——父亲的情绪如强大的气流一般不断冲荡着，它并非微乎其微，而是承载着成年人的全部苦痛。我在想，战争毁坏了许多家庭，而成长于这样的家庭之中，又有多少孩子像我一样，在学会说话之前，这种苦痛就已经根植于心。

战争造就了我们，也扭曲了我们，但我们似乎都将战争遗忘了。

战争不会因停战协定的签署而彻底结束。1919年，在欧洲大陆，乃至整个地球都坟墓遍地，瘴气环绕，到处是一片凄凉的景象，这是因为流感的肆虐造成了近3000万人的死亡。

一旦厌倦了有关战争话题的无休止讨论，我就会开玩笑说是战争赐予了我生命，以此来保护自己。事实上，这并非一句玩笑话。我曾经觉得，似乎有一片暗灰色的云像是毒气一样笼罩着我早期的童年生活。后来我发现，有这种体会的并非我一人。也许，正是那场战争让我第一次萌生了逃离的想法，而我居然会极度反感自己刚刚站过的地方，就好像那里会有什么东西炸裂开来，或是猛然抓住我的脚后跟，将我拖拽下去。
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想要坐下来提笔写一写自己，就难免提出这样或那样的问题。这些问题解决起来往往费神费力，令人苦不堪言。首当其冲的当属“是否应该实话实说”这一老生常谈的话题。一个人可以多大程度地吐露自己的心声？在很多人看来，这已经成为每个自传作者所面临的首要难题。无论作者是选择倾其所有，还是有所保留，批评者总会找到发声的理由。

你当然可以实话实说地交代自己，但在谈论别人的时候是否会有所顾忌？1949年，我离开了南罗得西亚
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 。对此之前的个人生活，我可以尽情书写，因为即使我的笔触犀利，于他人的伤害也不多，毕竟尚在人世的亲历者已经无几。改动真实信息在所难免，但我也只是略加删减，最多只更改一两个姓名而已。因此第一本自传的写作并无涩滞，思想上我也没有什么负担。第二本自传记叙了我到达伦敦以后发生的事情，写作起来又是另外一回事了。即便如同西蒙娜·德·波伏娃曾说的，我在某些事上“无意说出实情”。可是读者不免要发问：既然如此，为什么还自寻烦恼？我认识的名人不在少数，翘楚也有一二，我认为即便是亲友良伴也没有义务将所有的事情和盘托出。年岁越长，我知道的秘密也就越多，一个个渐埋在心底。与我年龄相仿的人大抵都有这种体验吧。为什么大家会认为秘而不宣的总难逃“情事”二字呢？重要的事情明明更多。

我读史书向来审慎。因为多少亲历过一些重大事件，所以我知道相关的报道须臾间就会瓦解成只言片语，最终不过是各执一词。阅读传记作品，我会羡慕那些能够三缄其口的作者。我发现，这似乎成了一个惯例——游走在事件边缘或生活外围的人们总是争相断言，而了解实情的人惯于保持沉默，最多也不过三两句话。许多年来，丑闻和桃色新闻一直是媒体追逐的焦点。如今，一些虽说不上令人厌烦，但也闹得沸沸扬扬的事件并没有得到公众的正确认识。其原因在于事件的参与者们都选择了守口如瓶，甚至将自己置身事外，冷眼旁观一切的发生。除此之外，还有一个更为隐秘的原因。事件的推动者或从旁加以刺激的人们被遗忘在了历史的洪流中，因为记忆本身摒弃了他们。这些煽动者举止浮夸，肆意妄为，情绪激动得近乎疯狂，待人接物也很生硬。其实问题的关键在于，他们明显要异于那些头脑清醒、处事圆滑的人，而后者即便受到他们的影响，也宁愿忘记自己一时的疯狂行为。史书中总有一些事件是引人注目的，然而读来却让人如坠云雾。据此，人们可以推断这些事件的背后是思想激进的男男女女。这些人虽有喷薄而发的精神，却容易为人所遗忘，因为历史向来习惯摒弃异类，以安全为宜。然而，人们口中的“野蛮人”往往是历史事件的缔造者。倘若没有这样一位鼓舞人心的人物，南罗得西亚的土地上恐怕是无法诞生共产党的。

女性常常被记忆遗忘，进而被历史遗忘。

“是否要说实话”以及“说多少实话”固然重要，然而与转换视角相比，其重要性则略逊一筹。这是因为每到一个新的人生阶段，我们对人生的看法便会不同，就如同爬山，每次转弯都意味着不同的风景。如果这本书写于我三十岁那年，恐怕它会变成一篇杀气腾腾的檄文。如果写于四十岁呢，说不定会是一本哀哀凄凄的悔过书，触目可及的语句都是“主啊，我怎么就做了那种事？”现在，每当回顾自己懵懂的年轻时光，我都会愈加冷静地去看待它，不再怀有太过强烈的好奇心。人们注意到上了年纪的人惯于回首往事，于是难免要问个为什么，可老人们也在寻找问题的答案。为什么会发生那件事？我尝试以别人的视角去审视过去的自己，然后再将自己换位到过去的某个时刻。每到此刻，我的情感都会陷入剧烈的挣扎，以彼时的观念和思维来看，这无可厚非。但对于现在的我而言，却并非如此。

另外，观赏风景也并非易事。一旦动笔写作，问题就会纷至沓来。比如，为什么你偏偏记得这件事而不是那件事？为什么你先是念念不忘过去的某一年，甚至能清楚地记得在那一年里某个星期，某一个月所发生的事情，继而又完全把它从记忆中抹掉，怎么也想不起来？你又是如何断定，那些能够回忆起的事情一定比被你遗忘的事情更重要？

或许我们也可以视风景为无物？这倒未尝不可。有一次晚餐时，我和一名男士相邻而坐。他对我说，他永远都写不出一部自传，因为自己的记忆里一片空白。我问，怎么会一片空白呢？他说，最多也只闪现一两个画面罢了。“这些画面，”他继续说，“就像彩色玻璃落在教堂漆黑石地上的点点涂料和斑点。我简直难以想象过去那些黑暗的日子。哪怕试着想想，都会令我产生巨大的不安全感。好像记忆本身人格化了，虽然我知道这并非事实。现在，我可以想象自己到了一个陌生的国度，而过去的一切都从我的头脑里清除了。我仍然会好好地生活。毕竟我们出生的时候也是没有记忆的。似乎对每个成年人来说都是如此，首先需要承认这一点，然后我们创造生活，制造自己的记忆。”

为什么要写作自传呢？在各类传记大行其道的今天，写自传是为了自我防卫。这是一次心惊肉跳的体验，就好像你走在一条平坦却乏味的道路上，头上是半明半暗的天空，虽然心情还算愉快，但你知道可能随时会有一个探照灯照射过来。当然，不可否认，的确有一些不错的传记作家，他们现在多居于英国。我们所处的这个时代，就是传记作品的黄金时代。有什么比一部名副其实的优秀传记还要好呢？这样的作品的确不多。

在刚刚过去的1992年，我得知有五位美国传记作者正在撰写有关我的传记。其中有一位我从未见过，甚至未曾听说过。有一位是我在津巴布韦的朋友告诉我的，说是正在为书写传记“收集材料”。可这材料从哪里来？是从早已离世的人们那里吗？还有一位女作者，我跟她只见过两次面。其中一次，她很细心地问了一些平常的问题，也是在那时才告诉我说，她写了一本有关我的书，并计划出版。而他们当中的另一位作者，只是在虚构传记罢了，取材不过来源于几部小说中略含自传性质的内容，以及两篇与我父母相关的专题文章，也有可能查阅了一些访谈录，但访谈录向来都充斥着不实的信息。你可能会花上数个小时来接见一位采访者，这位采访者也会不停地记录着你的每个字句，然而最后成型的文章或访谈录竟然含有许多重大的事实错误，这实在令人震惊。事实真相变得越来越不重要，部分原因是作家们被当成了人们满足自己想象的借口。至于说那些有关自己的文字，如果作家们对其真实性加以关心，会不会显得很孩子气？也许会，可能正因为如此，每一年我都察觉自己变得与这个社会更加格格不入。一年后我回到了巴黎，曾经采访过我的一名年轻女性再次来访。我对她说，她上一次的采访文章中有虚构的成分，她居然反问我：“如果在截止日前必须提交文章，而背景资料又不充足，换作是您，难道就不会虚构吗？”显然，即便我当时回答说不，她也不会相信我。这恰恰让我认识到了问题的核心所在。在当今文学氛围内成长起来的年轻人无法相信往昔的事情。“过去，严肃的出版者都会竭力而为，为态度严谨的作家寻找严肃认真的传记作者。”如果你这样对年轻人说，那么他们必然投以你怀疑的目光。如今所有人都想当然地以为，他们唯一需要关心的就是尽可能多地出版传记作品，即使作品平庸也无所谓，反正传记作品销路很好。尽管作家们对此多有抗议，但被写到传记里的人生也就身不由己了。

如果你试图通过写作自传来正名，那么你就会立刻生出疑问：难道事实真相确实如此吗？对于生活的诸多方面，我一直都在试图更好地理解。我和母亲的关系就是其中的一个方面。但如今让我感兴趣的，并非这些狭隘的个人体验。自我懂事以来，我就一直在试图逃离我的母亲。从十四岁起，我便开始执拗地反抗她，从内心想要避开她所代表的一切事物。女孩们总要长大的，可母女间的斗争就真的无法调和吗？如今看来，母亲就是一个悲剧人物，心怀勇气和尊严地过着自己那不尽如人意的日子。我当时虽然觉得母亲很不幸，可待她并不好。如今，你可能每天都会看到或听到，有的年轻人正让自己的父母备受煎熬，而且常常是一个女儿对自己的母亲发脾气，这样的举动简直称得上残酷。长大后他们才会醒悟：“小时候，我真的太蛮横了。”子女和父母间一旦交恶，就会产生一丝异乎寻常的恶意和怨恨。但是从过去的历史和小说中来看，事情并非总是这样。那么究竟发生了什么，为什么会变成今天这个样子？为什么心情不好居然成了一项权利？

我有一位女性朋友，她在英国时，家里没有收入来源。第二次世界大战期间，她带着年幼的孩子去了美国纽约。到了那里，她通过给艺术家们做模特来谋生，有时也会做时装模特，收入很不稳定。她住在纽约市区外的一个小镇上，年仅二十岁的她贫穷而孤独，也向往着有趣的生活。终于有一次，仅仅就那么一次，她将儿子托付给一位朋友照看，然后在纽约过了一整夜，直到黎明才回家。小男孩如今长成了少年，我亲耳听到过他强烈苛责自己的母亲：“曾经你整夜整夜地把我一个人丢下，只管自己去逍遥自在。”还有一个小男孩，他的父母都反对体罚孩子，可是有那么一次，因为他总用手去戳穿果酱瓶的纸质封口，于是父母打了他的手指。这孩子后来竟然对父母说：“我小的时候，你们总是打我。”这些琐碎的记忆，正是问题的要害所在。

过去的许多年里，我都对母亲心怀指责。我们的关系也由热到冷，后来变得僵硬。这其中的疼痛是真实且深刻的，痛苦更是无以言表。可是现在，我终于会问自己：我是否辜负过任何期望，又背叛过怎样的承诺？我现在的所为是否和过去一样？以上就是我所坚守的另一点。

为什么我的一生会遇到如此多这样的人？他们不经思索地反抗权威、反对政府，想当然地认为一切权威难逃丑恶，将可疑行径和唯利是图的念头全都归于政府、当权机构、统治阶级、地方乡镇议会，甚至校长或者女教师。这样的想法如此根深蒂固，而只有从中脱身后，你才会发现原来自己的大部分生活都受制于它。这个星期，我见了一群年龄不一的激进分子（或曾经是其中的一员）。期间，有人顺口提到说政府正着手做什么事情，虽然这事大有裨益，政府却不拿它当工作重点。听到这儿，每个人的脸上立刻浮现出嘲弄的神情，反应迅速得就像自动下压按钮一样。他们的神情无异于出口讥讽或嘲笑：“这样算不错了，我们还能奢望别的吗？”这种神情只可能脱胎自某种根深蒂固、却超出人们认识的信念。这信念使得人们固执地认为某个承诺遭到了背弃。

也许是法国大革命，或者是美国独立战争将追求幸福规定为一项权利，言下之意似乎是说，获得幸福就如同从超市柜台里拿走几块蛋糕那样简单？今天，多达数百万的人们表现得好像自己曾被许下了什么承诺似的，但具体在什么时间、又是由谁许下的却不得而知，好像他们的生活一定会变得更加自由顺畅、更加坦然舒适，好像只会越来越好。难道广告宣传只能让大家更专注此类“期待模式”吗？迄今为止，还没有哪一段历史表明，人类可以预计到所有的战争、暴君、疾病、经济萧条和灾害，因为美好的时光总是稍纵即逝的。总之，历史这样告诉我们：变化才是万物的常态。可是，我们竟然期待着在不断变幻的彩虹尽头找到金子。我觉得自己已经受到了大众幻觉和错觉的影响，也受到了大众信仰与信念的影响。而后者在如今看来依然疯狂，就像曾经信仰基督的人们发动了持续几个世纪的远征，艰难跋涉穿越中东去讨伐异教徒一样疯狂。

我刚读了一位历史学家的观点，在其看来，政府和当权者之所以会遭遇不信任以及蔑视，恰恰是第一次世界大战的影响所为，是当时军队将领的愚蠢和无能所致，是战时对欧洲青年男子的屠杀所累。

当新闻记者或历史学家来我这里问关于过去的一些事情，我发现最让我难以接受的，就是在他们的脸上读到这样的表情，好像在对我说“你怎么就能够相信它？”或“你怎么就做那样的事？”事实其实很明了，然而周遭的环境却让它们有可能变得艰涩难懂。这些人会说：“您看，我们当时是这么认为的……”（我暗想，你们“当时”并不聪明吧！）“不，您没理解，那可是让人热血沸腾的年代……”（竟然说“热血沸腾”！）他们甚至还会说“我知道这理解起来并不容易，毕竟您当时没有被浸于毒气之中。”

还有一个与此不无关系的问题，那就是我应该如何解释这样一个事实呢？就拿“皇帝的新装”这一故事打比方，在我的一生中，我所扮演的角色一直是那名揭穿事实真相的小孩，而我的弟弟一次都未怀疑过或是批评过权威。

有一点还需留心，那就是如果当一个人能够看得到皇帝赤身裸体的真相，那么，他的其他优良品质就会相形见绌。

现在的我，正努力以诚实的态度写作此书。不过，要是等到八十五岁才将其付诸纸笔，那时又会是怎样的一番心境呢？
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作为一个小家伙，你跌跌撞撞闯进庞然大物之间，这些庞然大物低下身来看你，一张张毛茸茸的大脸和一颗颗脏兮兮的牙齿都暴露在你的眼前。你得时刻小心，既要留神他们跟你的个头一样大的脚，还得警惕其他可能的危险。他们用来抓你的双手力气很大，大得能把你的呼吸都挤走一半。那些你曾穿梭其中的房间，以及房间里的门窗，每一个对你来说都巨大无比。可有那么一天，你会长到足够高，可以轻松地抓到门把手，或是柜子的旋钮。所有这些才是真实的童年记忆，而那些所谓跟大人们友爱相处的记忆，都只是后来虚构出来的而已。小小的身躯总是处于紧张状态——这就是童年的真相。

我最初的记忆是在两岁前。记忆里有一匹又高又壮的马，父亲骑在上面，他的身影高高的，像是矗立在云雾中，那条坚硬又光滑的假腿就在他的裤子里，一双有力的手将我提上马背。幼小的我强忍住眼泪。父亲把我放在身前，要我抓住马鞍的前部。马鞍前端很坚硬，而我只能紧紧地用手扒在上面。蓦地，浓烈的气味团团围上来，我既能感受到马身上传递出来的体温和气味，也能闻到身后父亲的味道。马跑起来的时候，我整个身体都跟着颠簸起来，上身就势倒在了父亲怀里，我察觉到那条假腿的捆带就在下方。地面离得很远，我的胃部都翻滚了起来。这是一段真实的记忆，充斥着剧烈而丰富的感官体验。

“你爸爸去银行工作的时候，常常骑马带上你，玛塔会在大门那儿迎接你们回来。当时，你可喜欢了！”谁知道呢，也许我的确是喜欢的，也许留存在我记忆中的只是第一次骑马时的不愉快经历。不过家里那扇典雅的大门不仅留在了照片上，也留在了我的记忆中。至于我被父亲从马上放下来、由讨厌的玛莎接过去这件事，我一点儿也不记得了。这段经历发生于科曼莎，从那里举家离开的时候，我才两岁半。

从照片里看，尖锐陡峭的台阶就跟山坡上的巨石一样。我只记得下台阶的时候不太安全，就好像会被台阶那锋利的边缘伤到似的。

还有那么一件事，它既不是我从别人那里听来的，也不是相簿中的某个影像，而是实实在在发生过的。我记得有一个巨大的游泳池，皮肤苍白的一大群人在里面游泳。他们喊叫着、欢笑着，溅起的冷水落在了我的身上。人群里有我的母亲和父亲。母亲笑着、玩闹着，很开心的样子。父亲的一条腿只剩下小截萎缩了的残肢，上面还有弹片留下的痕迹，因为残肢在水中会浮动和摇晃，所以他很难自如地游泳，只能紧紧靠在泳池边缘。大家都穿着时下流行的保守泳衣，没有半点儿不得体。可是因为他们在工作日的白天都衣冠严谨、夜里睡觉时又穿着长袖睡衣，所以换上泳装后皮肤显得苍白，把身体裸露在外也不太自在。在水里，松弛突出的胸部得以逃脱束缚，腋毛也犹如汗珠般在池水上滑过一丝细纹。众人开怀大笑着、高声呼喊着，偶尔不合时宜淌下的鼻涕也悄无声息地溜进水里。池水中早已漂浮着一片片快要枯死或行将腐烂的叶子，云朵也被剪成碎影从天上落在了水里。孩子们努力地在水中搭建什么东西，可是马上又被水流冲散了，水中的景不过是逗弄他们的把戏而已。“每到夏日的午后，我们常会去游泳，周末还要举办游泳派对。现在想起来，真是有趣极了！”在波斯，母亲追忆起她的似水年华来，“我们试着抱你一起入水，可是你大哭起来，所以只好又把你放回池边。池水可真凉啊！它穿越石头河道从高山中汩汩而来，任谁一跳进去，都要忍不住喊出声来！泳池周围长满了一丛丛的紫苑花，这多亏了波斯园丁们什么都种。”“不难想象，在跳入水中、经过一片欢声笑语后，有人把你从水中拉出来，满眼的紫苑花立刻就进入你的视线，可紧接着波斯园丁就会警告你不准采花。”母亲这样说道。然而我却真实地记得，那时池水很冷，白色的庞然大物像牛奶布丁一样在水中哗啦作响，手臂也胡乱摆动着，一颗颗被溅起的水滴都打在了我脸上，冻得我几乎喘不过气来，而耳边竟还有人轻声对我说着：“来呀，跳进去，勇敢的小姑娘可不会因为这种小事就掉眼泪。”

还有两段记忆，也许是编造的或推演出来的，但却似乎足够写实。20世纪60年代，很多人都在参与药物试验研究，当时我试验了一个（绝不应该尝试的）品种——牵牛花籽。在经过热水长时间浸泡后，牵牛花籽看上去像果冻似的，还散发出酸味。参与试验的人必须要将这种东西吃入腹中，我记得自己吃了很多，可能有60个左右。之后我便感到不适，很显然，我当时的做法是不靠谱的。我一直都想不明白，为什么我对那个巨大的石屋印象不深，也不怎么记得那些高大的房间？毕竟，那儿可是我出生的地方，也是我学会走路的地方。我只能想象，在那个房间里，放着护有栏杆的、小小的童床，我小小的身躯躺在里面，石地上哐哐的脚步声在耳边响起。我记得房间的地板是石头做的，铺了不厚的地毯，从巨大的窗子可以望见远处的山，冬天很冷。童床肯定都是大同小异的。婴儿的耳朵是初生的，任何声音都会被收入其中，而成人则不同，他们会选择听而不闻。

另一段记忆让我受用至今。有一次，我吸食了麦司卡林（致幻剂），两个朋友陪着我，为我监测着食用剂量，他们很担心我会跳窗或是弄出其他疯狂的事来，因为前不久，他们认识的一个人就做出了类似的举动。我知道自己体内存在一个强烈的自我，我称它为“女主人”。也就是那一次，我才意识到“女主人”的存在感是多么强烈。跟朋友闲聊的过程中，我讲述了自己的体验，虽然思维逐渐混乱，但依然在可控范围内。不过，这一切只是为了替自己的内心活动打掩护。可以说，“女主人”个性十分鲜明——聪明、助人、包容、勤快，既像防护罩，又像盾牌，保护着身为个体的自我。之所以说它效用持久，是因为在如今接受采访和拍照时，它可以为公众人物所用。但是在所有友善美好的现象背后，当事人扮演着旁观者的角色——一旦担心自己的生活再无隐私可言、而自己又无能为力时，我就可以退居其后、寻得庇护，心中也难免暗自欢喜：这是你们永远无法触及的地方，连想都不要想，这是我的绝密空间，神圣不可侵犯。人们称其为孤独感，它是一片不可分享的净土，个体终将归依的港湾。这样的体验，我又何尝不曾有过呢？作为旁观者，是绝不会允许任何人来窥探自己的。

那天，我跟两位朋友闲聊着大事小情，但对我自己推演出来的一段体验守口如瓶。那“瓶”中的事关乎我的出生记忆。在20世纪60年代，这种“宗教”体验是很常见的。用当时的话来说，我在证明自己“出生顺利”。然而事实上，我的出生不仅谈不上顺利，据我后来得知，简直称得上艰辛。也因此，小说家为我重构了一个出生情形：巨大的房间里亮着灯，初升的太阳将温暖和光芒忙不迭地送进来。不过这样的重构又有何不可呢？毕竟我就是在清早出生的。我继续想象，想象大家在看到我是个女孩时发出了喜悦的欢呼声，虽然事实上我的母亲一直期望生个男孩，甚至已经想好了名字。在我的构想中，我的名字是由母亲思考数月得来的，而不是医生所起的。再说我的父亲当时又在哪里呢？他想象自己参与了生产过程因而生了病，在得知我平安出生后，他终于睡过去了。

也许“顺利出生”会有助于治愈心情，但从过去到现在，我一直更珍视对自己多种个性的揭露。人应该活得真实，而非虚构，因为世事总是出人意料。在数个小时的揭露过程中，我的眼前呈现出一件件漂亮得体的时装，就好像我的体内有个时装设计师正在工作。可是这些时装并没有穿在我的身上，而是穿在了模特的身上。（我从未有过身着流行服饰的体验）我体内潜藏的另一个人，或者说另一个个性，是一名哭泣的小孩。我总是不停地哭，这让伙伴们很担心。可我知道，我的哭泣并不重要。虽然我总是在哭，好像哭不够似的，但可以自由自在地哭泣也是一种福气。原本安抚这个小孩是很容易的事情，只是当时的我沉迷于欣赏“时装”，沉迷于“女主人”出于自卫而进行的亲切交谈。

现在，那个哭泣的小孩成了我真正的困扰。她幻化成无数个貌似楚楚可怜的骗子，向我伸出手，待我刚狠心挥断一只，另一只又会立刻出现在意想不到的地方。

吸食毒品会令人的官感变得强烈，让人联想起孩提时代对于味道、气味和质地的体验。等到致幻剂的影响逐渐消退后，朋友们带我去外面吃了饭，我也回想起了童年品尝过的食物味道：送入口中的蛋卷在舌头上崩裂开来，黄油、鸡蛋、香草溅了满嘴。在人生过半，活到四十几岁的年纪时，我已经丧失了大部分品尝味道的能力。生而为人，我们都害怕衰老，因为衰老就意味着乐趣和味觉的丧失。可是这个过程的发生是悄然进行的，以至于常常会被人忽视。品尝蛋卷时，孩童跟大人的体验是不一样的。高温会引发窒息和燃烧，会刺痛皮肤，小小的四肢因而会扭来扭去地躲避；寒冷，则会以冰冻的水作为利器伤人；悦人的味道会引得鼻孔扩大，难闻的则让鼻孔缩小；各种噪音和声音都钻进内耳，冲撞着、叫嚣着、威胁着你，让你“只听它说”。孩童和成人，拥有不同的感官世界。

我其实记得并不清楚，只是从别人那里听说，科曼莎的天气非常极端：夏天很热，冬天极冷，几乎常年都处于极度干旱之中。有人说：“那里空气干燥极了，家庭污水被仆人们泼在房后的地上，等到午饭的时候就只剩下粉末了。”还有人说：“在科曼莎，刚洗的衣物大清早晒出去，上午十点钟就干透了。”

在那所大房子里，波斯仆人们不算在内，还有三个成年人。其中一位朋友是美国人，在油田工作。有一个问题曾困扰我多年：为什么美国男人的声音那么诱惑且能抚慰人心？几乎令每个理性的女人都深信不疑？终于我领悟到，答案其实是显而易见的，而且无论情愿与否也都只得承认：生命的主导是抚慰人心的声音，而胁迫的言语终会被人遗忘。

第四个极具标志性的记忆是一段从科曼莎驱车前往德黑兰的旅途。彼时，汽车在波斯还不太常见，交通工具大多是大篷车、马、骡子和驴。我们的车穿行在高山之间。我用手紧抓着帐篷车的粗帆布，从车的一边向下望去。越过层层峭壁，我看到了满是石头的山谷，在深渊边上甚至还坐落着一个村庄，就像我的某个玩具那样小巧。我现在还能认出那个山谷，因为当时的恐惧感已经深埋在了我的心里。汽车沿着盘山路上的边缘一路前行，车轮几乎要腾空出去，最终在一个多石的拐角处被迫停了下来。因为我母亲怀孕已快足月，大人们好不容易才将她扶出车外。我父亲则不得不先移动那条不太灵便的木腿，然后才走下车来。我从车后的帆布车篷上被递了出去。我站在父亲的身后，一只手环着他温暖的大腿，另一只手则环着他坚硬的木腿。我从他的双腿间望过去，司机先生（我不记得是谁）将车向前开进，一个车轮就压在崩坏的道路外沿上，仿佛要驾车飞入空中一般。这一幕让人心生恐惧，感觉汽车会翻过去，滚落山底。我们头顶的石壁上有一只老鹰正低头看着我，它的身形巨大，足够抓起一个小孩。我连忙说：“爸爸，爸爸，快看那只大鸟！”那只鹰最终并没有向我猛扑过来，我们的汽车也没翻落。后来，我们到了位于德黑兰的爱德华育儿室，不久，我的弟弟便在那里出生了。

母亲打算用蒙特梭利教育法来培养我们，但当时科曼莎和德黑兰的育儿室都奉行特鲁比·金博士（Truby King）的严苛教则。这位博士是新西兰人，他的著作被无数父母奉为育儿宝典，如今，我们仍可以从上了年纪的护士和保姆口中感受到他的深远影响。特鲁比·金博士说：“至关重要的是，必须要有严明的纪律。”这简直和我父母童年时所经历的最严酷的管教方法一脉相承。对于这一点，我确信母亲从未意识到过，她只是在做着所有好父母都在做的事情。但即便只是在家人面前阅读金博士的育儿指南，也令人苦不堪言。

婴幼儿喂哺指南：婴幼儿喂哺需两小时一次，以后逐渐延长为三小时一次（每昼夜），最终将喂哺频率设定为每四小时一次、三小时一次，或每天四至六次；每次喂哺间隙，即便孩子哭得声嘶力竭，也不应予以理会，否则，孩子就有了权利，就可以支配你，个性也会被彻底摧毁，变得任性骄纵，最重要的是，会“爬到”母亲的头上；喂哺间隙，绝不可将孩子抱起，要让孩子从一开始就学会认清事实，明白到底是谁说了算——这一点尤其重要；不能让婴幼儿住在父母房间，应该另设独立房间，让孩子居住在童车里时就开始接受上一点准则；无论性别，婴幼儿都必须认清自己的处境，明白自己在整个宇宙中就是孤立无援的角色。

母亲不止一次地对我说，“一战”后她身体极度虚弱，无法喂养我，所以在我出生后的十个月里，她将牛奶稀释了喂给我喝。母亲还说，就品质而言，波斯牛奶只及得上英格兰牛奶的一半。她说，因为我吃得不好，所以“总是没日没夜地哭”。

也许母亲说得不错，可是从照片上来看，我并没有饿成皮包骨，相反，我看上去肉乎乎的，笑容也很快乐。既然如此，身为一个母亲，她为什么一次又一次地、兴致勃勃地告诉自己的小女儿，说她在整个婴儿期都在挨饿？我想，这与她的戏剧意识不无关系——她将一切事情都以戏剧化的形式表现出来，这曾几度让我跟父亲暴跳如雷。对于母亲的这种夸张做法，我并不介意，而她似乎也没有意识到自己在做什么，只是依旧我行我素。或许在她看来，即便婴儿时期的我总是饿着肚子，也没有多大伤害。

育儿指南的第二步是便盆训练，这对性格的塑造尤其关键。无论相信与否，指南中这样建议：自孩子出生后，大人必须每天有规律地将其抱起在便盆上方。母亲对我说：“（经过如厕训练）你在一个月大的时候就不再随意大小便了！”我当然不相信。可是母亲的声音中透露出巨大的喜悦，好像她战胜的远不止婴儿的肠道那么简单。要知道，虔诚源于洁净（伊斯兰教的《古兰经》中也有类似的表述）。小婴儿无法自己控制排便，但作为父母，如果你将婴儿抱起在便盆上方，用言语加以鼓励或用盆子的边缘提醒，或让水从高举的壶中倾入盆中模拟撒尿的声音，同时用手轻揉婴儿腹部，婴儿就有可能排尿。试想一下，从大英帝国疆域的一端至另一端——在世界地图上所有用粉色标示的区域内，妇女和护士们都将小婴儿“抱”了起来。

读到这里，你大概会认为这些指南一定影响了我的生活习惯，让我对洁净情有独钟，要求所有的事都井井有条。事实却并非如此。我的生活杂乱无章，不过我对某些事情确实情有独钟，也因而小有收获，比如写日记。

幼年印象最深的记忆，并不是弟弟的出生，而是母亲把我介绍给弟弟时的情景。那时，我刚刚两岁半。宽敞的房间里亮着灯，高高的天花板上投有影子，下方的大床跟我的头顶一样高。父亲卧病在床，大家都开玩笑地说，怀孕的倒像是他，而不是我的母亲。那个年代，女性在生产后应卧床静养至少一个月（以六星期为宜），腿部至膝盖处均以坚韧的亚麻布紧紧束缚——很难相信，我活力四射的母亲居然也屈从了这样的做法。记忆里有一张巨大的童床刚好高过我的头顶，它的上面点缀着白色的细布，四周飞扬着白色的荷叶边饰。母亲站在床边，弯下身来，诱哄着我说：“多丽丝，床上的这个小家伙就是你的宝贝，你一定要爱他哦。”说着，她从层层包裹的童床里抱出来一个婴儿，然后把他带到我的眼前，距离如此之近，我差点以为是自己抱住了婴儿。我已经不记得婴儿的模样，只记得当时内心翻腾着怨恨和愤怒的火焰：那才不是我的宝贝，明明是他们的宝贝！直到如今，那劝诱的谎言依然会在我的耳边响起，一遍又一遍，直至我最终屈服。曾经叛逆的火焰依然烈烈地燃烧着、提醒着我，这绝不是我第一次被诱哄着必须做出某种感受。诚然，这是谎言，因为他不是我生的孩子，肯定不是。或许，特鲁比和蒙特梭利两位教育家都曾提出过应对的方法：要对大孩子循循诱导，让他们去爱自己的弟弟或妹妹，这样，嫉妒的情绪就会被扼杀在摇篮里。对于母亲的做法，我非常讨厌，可是又感到无能为力。母亲让我爱那个孩子，我确实做到了。眼看着那个孩子从婴儿成长为小男孩，在整个过程中，我都在为他付出浓烈的爱。这段记忆货真价实，从长久以来的每个细节中也能推演出来。这段记忆连同其他相似的事件一起，永久地决定了我情感生活的走向。

你所需要的就是爱，爱是你唯一的需要。母亲每每向我们介绍育儿方法，总会说：“孩子应该由爱来管教。”她在孩童时不曾体会过爱，所以一切努力都是为了保证孩子们能够享有被爱的权利。可问题在于，只有体会过爱，才能学会去爱。我记得自己被生硬地包裹起来，母亲的双手不耐地抱着我，声音不断地回响在我耳边，她说自己想要一个男孩，而不是女孩。所以从一开始我就知道，母亲无条件地爱着我的弟弟，但她并不爱我。

事实上，童年早期的经历伤害了我多年。一番戏剧性的言论可能会引起不快，但是说话者却有其明确的意图。有些人执着于寻找“虐待行为”的证据，而我的以上言论恐怕很容易引起他们对我的关注。在他们口中，“虐待”通常是指性虐待行为。如果跟他们说自己没有遭受虐待，他们立刻就会像一些研究员那样，露出一副“了然于心”的笑容。这些奋进的群体运动汹涌而去，消亡之后又以另一种新的形态卷土重来。也许这次，它们不再关注人们对性行为的处理，或是对儿童群体的利用（我认为这并非如人们所想的那样常见），但会探究人们在情感上受到的伤害，而这些伤害普遍存在于人类社会，甚至每个人在婴儿时期也在劫难逃。在我看来，施加某些心理压力（包括一些善意的压力）和伤害肉体一样都具有破坏性。无论怎样，的确有许多人经历过并不愉快的童年（这里指惯常意义上的“不愉快童年”，在我的笔下似乎已有描述），我一直都能理解这些人的感受，跟他们常常一见如故，也曾与这样的人一起生活。童年时，他们有的曾被收养，然后又遭抛弃，被送到寄养所或孤儿院——这些地方就像廉价的交易柜台，各个父母之间上演着野蛮的争夺战。有的在年龄极小的时候就被送去了森严冷酷的学校——现在的我们也会被送去某个地方，但这是后期伤害，并不是幼时所遭受的创伤。从家里惊恐逃脱，或经历情绪崩溃后，他们终于重新找回了自己。许多年来，我的朋友几乎都组建起了自己的家庭。虽然这在当时并不普遍，现在却不然。如今的世界动荡不安，内战频发，饥荒、流行病时有肆虐，无家可归的人多达百万。这些人都为自己建立了一个“家庭”：在每一个人的心中，无论大小，都有一处情感的荒原。

我的母亲做起事来认真、细心、勤奋，总是力求做到最好。她天性仁慈，气量很大，从不殴打孩子，甚至连一记耳光都没有打过。她常会说起跟爱有关的话题。因为从未享受过父母的温柔相待，于是在她自己为人母的时候，这种柔情就表现为焦虑和忧心。例如，母亲就总在试图让弟弟显得“柔弱”，以便能够细心地照料他，她也曾让我相信自己“病了好久”。

我的父亲呢，虽然深情却不温柔。没有几个父母喜欢将情绪外露。如果我遗传到母亲的特质，那么一切事情或许都会好一点。然而母亲很不幸——她的这个女儿生性敏感、易受影响，不仅目光犀利、爱指手画脚，还叛逆好斗，一直渴望着得到爱，总之，她对外界很敏感。

德黑兰的育儿室颇具爱德华时代的风格，或许也曾在英国伦敦开办过。育儿室里有一个宽敞高大的方形房间，就像储物间似的陈列着许多厚重的家具。墙中的壁炉里，火焰在旺盛地跳动着，出于安全考虑，火炉外围装有一扇黄铜护栏，这样，好奇的孩子们就无法靠近火焰了。铜质的围栏上，晾着一些熨好的衣服和尿布。另有一个折叠式木头架子，上面挂着婴儿穿用的各式衣服、襁褓包和垫子，还有尿布、背心、婴儿捆带，羊毛织物、衣袍、裙子、短袜、帽子、夹克和围巾也越来越多。房间的一侧被这堵衣墙遮住了，其后又是一个个塞满衣服的衣柜，里头是夹克、连衣裙和衬裙，有羊毛的、细麻的、精纺毛料的、丝绸的，也有棉纤和法兰绒的。这些衣服多到数以百计，式样也无所不包。那里有很多大椅子，还有一个类似脚手架的高脚椅子。椅子下面有两个小娃娃正蹲在便盆上，而衣柜就是为了他们两个准备的。房间里的各种物件都散发着自己的味道，包括新熨好的衣物，凡士林、艾丽曼擦剂、鱼肝油、杏仁油、樟脑油、梨牌香皂、脸盆架上的铜罐和盆子、暗自燃烧的炉火、温奶用的煤油炉，还有两个只堪堪遮掩着的便盆。厚重的帘幕落着灰尘，后面的薄纱窗帘散发着肥皂的清香，上蜡后的家具也散发着木头的气息。窗帘上蓝白两色的部分印着小女孩波比和绵羊的图案，其他部分则是白色的，这个充斥着气味的白色世界简直要把人闷得窒息。

小女孩和小男孩先后出生，无论女孩做什么，男孩都会照着做，比如揭起便盆的遮挡物。而每见此情景，房间里的女人们都会惊呼制止：“哈利宝贝最乖了，多丽丝宝贝也很乖。”这样的“鼓励”就像一种动力。有一次在公使馆的正式晚餐聚会上，小女孩拿出一个盆子，嘴里嘟囔着：“朵……多丽丝宝宝很乖巧。”要不是多年后发生的一件事，这段记忆可能早就淡去了。几十年后的一天，多丽丝完成了一部小说，书稿第二天必须要送到出版商的办公室。夜里她做了个梦，梦见自己走进乔纳森·凯普出版社，递出一个盆子——里面装着她的小说原稿。多丽丝从来都是一个乖巧的好孩子。她心中洋溢着成就带来的喜悦，当然，也因为证明了自己值得被爱。

但愿我的以上经历有助于大家理解出版社和作者之间的复杂关系（像专家说的那样，梦境是最好的现实预兆，所以那些无知的人很有必要借鉴一下）。

育儿室里有两个女人，其中之一是我的母亲。她身形高大结实，做事又雷厉风行，就像行走的能量块。我的部分注意力总是在她身上，生怕她一个不小心就把我撞翻在地，从我身上踩过去。另一个女人身形娇小一些，在成人看来也是如此。她是一名护士，叫玛塔，是叙利亚人。她性格乖戾，年纪已经不小了。玛塔只说法语，这点很让我母亲满意，因为她决心让自己的孩子们接触良好的教育。母亲的良苦用心是否让我的禀性受到了法语的影响呢？可以说，是的。虽然我后来只是阅读过一些法语文字，法语水平仅限于几句餐馆用语，或者在乘坐出租车及日常打招呼时说上几句。不过，每当我想要学习其他语言时，无论投入多大精力，都会受到法语的阻隔。大概是因为我听到的和学会的第一句都是法语（玛塔哄我时说的儿语）。

艾米丽·弗劳尔没有留下任何照片，卡洛琳·梅·巴特利呢，她不讨儿子的喜欢，她去世当年，丈夫就选择了再婚。对于这两个女人，我自然是好奇的。不过我现在更想多多了解玛塔，这个被迫在英国家庭做育婴女佣的女人。大家叫她“老玛塔”，但从照片上看年岁并不是很大。究竟遭遇过怎样的战争、灾难、饥荒，或是个人的不幸，才会迫使她去一个严苛的英式育儿室工作？以至于只能舔舐苦楚和孤独，双手也变得冷酷无情。至少，她对我是手不留情的。她常对我母亲说，“贝贝才是我的孩子，夫人。多丽丝不是我的女儿，她是您的孩子，贝贝才是我的孩子。”在我的整个童年时代，玛塔总是会提醒我这个事实，每次都意有所指。现在我终于证实，自己不仅真的感觉迟钝，甚至还遗传了母亲的戏剧化个性。母亲原本可能成为一名女演员，但我知道，她自己不曾有过这个想法。好女孩当了护士都被认为是不体面的事，可想而知，登台表演的名声有多么糟糕！外祖父约翰·威廉恐怕会因女儿的职业羞愧而死。不过，母亲生来就拥有演员的特质。离开德黑兰育儿室多年后，她还会提起玛塔，说她是脾气急躁、口出责骂的老妇，“我得制止她动手打你、捏你，她对哈利从来都很温柔，她很爱哈利宝贝，所以从来没打过他。”“淘气鬼，你这个淘气鬼！”母亲学着玛塔的语气粗声地对我说。我知道母亲跟外祖父是怎样相处的，因为她俨然成了不近人情、怒气冲冲的外祖父，一副自以为是的语气。而在外祖父的眼前，吓坏了的小女孩僵直地站着，眼神勇敢地迎向那张权威的面孔。

外祖父要求严苛的时候，母亲并没有流泪，而是选择了勇敢面对，完成父亲对自己的一切要求，甚至还精益求精。我却不同。在那所育儿室里，我为了获得自己的权利而与玛塔斗争，失宠的孩子都被认为是“不美好的”、“不乖巧的”。有谁会真的爱这样一个孩子呢？答案是她的父亲。男性的气味、烟草味和汗味混合成父亲的味道，这味道笼罩着她，很有安全感。

写下《幸存者回忆录》（Memoirs of a Survivor）的时候，我把它称作“一次自传写作的尝试”，却没有引起任何人的注意。外国出版商根本没有把这句话印在标题页上，英文再版时，也没有人记得要印上去。人们看起来有些为难，他们说，这句话让人难以理解。数万年来，人类给自己讲着故事，形式永远是类比和象征、比喻和寓言，内容则模棱两可、难以捉摸，只是提供线索、稍加提示，在一个模糊的玻璃中遮掩前路。但是，在现实小说问世三个世纪以来，许多人的这种思维能力都已经退化了。

对我而言，这部小说的写作计划再简单不过了，就是一个中年人（无所谓性别）对成长经历的回顾。总体来讲，情况一直在恶化，在我过去的生活中也是如此。以年轻人和无政府主义的人们为代表，众人掀起了暴虐的巨浪，这浪潮滚滚而来，又逐渐远去，最终消失不见。其中出现了多个人物、战争和运动，比如希特勒、墨索里尼、共产主义、白人至上论，还有一些残酷的思想体系，虽风靡一时，最终却以崩溃收场。壁垒消融或许是最古老的比喻，但如果你要编织一个故事，而且需要象征或类比时，那么年代越久远、越多人所熟知的载体是最佳选择，因为具有典型意义、已经存在于人们心中，因此容易引导人们去理解一个新的故事。

在我的壁垒之后，有两种不同的记忆就像连续的梦境一样交织上演。一种是一般的、大众化的梦境。许多人都做过类似的梦，比如在你熟悉的一所房子里，房间变得空荡荡的，它的内部又多出很多层空间，或者又冒出了其他陌生的房子。你甚至还可能梦到层层堆叠的花园，梦见自己在不知道的某个地方观赏风景。另一种则是私人化的记忆和梦境。多年来我一直在思考，既然我能记清梦境，甚至有时还会将它们记录下来，那么我是否也能够以梦境的形式来写作一部个人生活史？作家格雷汉姆·格林就曾对此进行过尝试。在《幸存者回忆录》背后，我构筑了这样一个梦境中的传记，在里面提到了德黑兰育儿室和我的父母，但是形象都加以夸张和放大，因为这才适合梦中的世界。母亲曾说自己“为孩子们做出了牺牲”，我将她的这一性格也进行了刻画，当时的女性总是直截了当地说出这样的话，而现在的女性多会有所顾虑。初为人母的时候，母亲还是一个神情沮丧、口中抱怨的女人，但后来，她偶尔会扮演起朋友的角色。母亲总是说子女是她多么沉重的负担，让她如何筋疲力尽，而她自己是多么不被重视、又毫无成就感。她还说，普天之下，只有母亲才知道养育孩子需要付出多少时间和精力，孩子们像海绵一样贪婪地吸取她的精力，却不知道心存感激。

说便说了，关键是母亲总在孩子们面前说这样的话，好像孩子们都不在场似的，好像她告诉全世界“孩子是沉重的负担、让自己非常失望、简直榨干了自己生命”的时候，孩子们听不见似的。因此，人们大可不必再去挖掘跟“虐待”、“残忍”或其他字眼儿相关的记忆。尽管不知道自己当时几岁，但我非常清楚地记得，我倚在父亲的膝盖上（不是那条假肢，而是人腿），母亲在一边跟访客直白地谈论自己的子女，说孩子们消耗了她的气力，让她不复往昔，并且她那未被善加利用的才能也在枯竭，特别是这个小丫头（用她的话说，“太捣蛋，太难对付！”）更是让自己的生活悲惨至极。听了这话，我便对她憎恨起来，几乎产生了杀死她的念头。但紧接着，我的心中就泛起了一丝苦涩和疲惫。我不明白，母亲为什么要那样谈论我，就好像我不在场似的？为什么会把我亲爱的弟弟说成是负担？这简直就是虚伪——因为母亲明明很爱弟弟，而且也这么说过。我不明白，为什么她要如此轻视我、贬低我、背叛我？何况还是在一个访客面前……我知道父亲也不认同她的做法，因为我能感知到父亲的所想：身材高大、生性迟钝的妻子在那里高谈阔论，却似乎并没有意识到自己做了什么。这让他愁闷极了。

不过话说回来，我母亲做的是什么呢？不过就是其他母亲都会做的、常常做的事情罢了。无论是乘坐火车、公交车时，还是在大街上、商店里，几乎随处可见一些女人拖拽着孩子，或将孩子粗暴地放在婴儿车里。她们假定自己的孩子没长耳朵，一开口就唠叨抱怨，说孩子毁了自己的生活，自己又如何不想要孩子（这难道不就是她们说这话的意图吗？），说生孩子简直就是大错。

这种做法是对孩子生命的侮辱，我相信，即便是生性刚强、反应迟钝的孩子也不可能受得了这种攻击。

而我生来就很敏感，或者说，是那些利落的双手将我改造成了这样。

至于我的父亲，他是因为妻子的无知才感到痛苦而退缩吗？卡洛琳·梅对他的影响是否很深刻？父亲家中那些忧郁却精明的“半个诗人”们，又是怎样的情况呢？或许是因为某种家族基因的存在，才让我们都如此敏感？

不过，我清清楚楚地记得（绝非捏造）事情发生的时候，父亲只是坐在那里看着，围在他身边的人们慢慢露出了观赏和讥讽的笑容（就像小说家们思考世界时露出的笑容）。至于玛塔和我母亲，当我想要从她们的视线中爬走，或是因为厌恶而想要杀死她们时，我就会去父亲那里寻找庇护。

不过凡事总有例外。

在德黑兰的那所房子里，除了拥挤的育儿室外，还有一个同样拥挤的客厅。客厅里塞满了家具，不过还好，它的内部并不是死气沉沉的白色。每天晚上，这儿都会举行一个仪式。护士会引导着我们这些孩子玩睡前游戏：枕头大战，被大人们追逐、抓到后又抛在空中，还会被挠痒痒。这种游戏被认为是有益儿童健康、利于塑造儿童性格的，目前仍在许多中产家庭里上演。过往的一幕幕都浮现在眼前。我看到当枕头挥舞到我和弟弟时，母亲的脸兴奋而生动。我听到当羽毛飘满这个空间时，我和弟弟、母亲发出了激动的叫喊声，那时候我喊得头都疼了。我还记得，父亲一把抓住年幼的我，硬是把我的脸往他大腿那儿塞，我立马闻到了一股不干净的味道。父亲不常清洗，而且那时快速干洗技术还没问世，所以人们的衣服总是散发着难闻的气味。因情绪太过激动，我的头痛更加剧了。他的一双大手在我的肋骨上轻挠起来，我发出歇斯底里的尖叫，无助又绝望，紧跟着眼泪就流了下来。可我们一直都在被教导要学会忍耐，因为这是中产阶级生活的必修课。要穿得了破衣烂衫，能够容忍自己被伤害，可以在游戏中接受失败，被轻挠到大哭也要忍耐——所有这些都是适应中产阶级生活的必要准备。

当然也有其他可能——大人们放缓了追逐孩子的动作，“挠痒痒”也不是伪装之下的欺凌行为，而只是真正意义上的游戏。可是被那双大手抓挠的梦魇却一直持续着、纠缠着我，直到七八岁。即便情绪已经淡去，但这梦魇如今仍历历在目。我成了梦魇方面的专家，还在童年时就知道了如何战胜它们。在我看来，那些孤立无助、被挠痒痒的经历就是最挥之不去的梦魇。

尽管发生过这样的事情，但父亲是我的盟友，他会支持我、安慰我。我在想，年少时经历过“游戏”和“挠痒痒”的那些小女孩，有多少在成年后又屈服于男人对自己的肉体折磨？不，我并不是其中的一员。在我的一生中，我从未遭受过男人的掌掴、殴打，或是其他任何形式的肉体虐待。之所以这么说，是因为在这个时刻，大众报纸总要谈一谈女人被虐待的新闻，可这种行为实为更严重的欺凌。

还有一段记忆，是经由我推演而来的。在那个举行晚间仪式的大房间里，悬挂着厚重的红色天鹅绒幕帘。说厚重，是因为我记得它扯着我的皮肤，让我的四肢都使不上劲儿，而我只能用小手环抱着它的褶皱；说红色，是因为在二十多岁写作故事的初期，我就构思了许多类似爱·伦坡悬疑小说的作品。在这些作品中，红色的天鹅绒幕帘后都隐藏着威胁。有一则被改编过的故事，讲的是在一所房间里，有个坐在轮椅上的男人从后面驱赶着一个小女孩，小女孩跑呀跑，一直跑到了铺满红色天鹅绒的墙壁。可是当她大大地踏出一步，想要穿过天鹅绒的时候，却发现这背后根本就没有墙壁，而只是一片空白。这个故事可以称为《红色天鹅绒的恐惧》，而许多童年“游戏”都可以解释为这一类故事的来源。

我笔下所描述的都是一个小女孩的主观体验，包括了难闻的气味、嘈杂的声音、母亲读书时腹部发出的隆隆声、父亲烟斗里的烟丝响起的咕嘟声，还有自己的耳朵里血液流动的声音。至于这些喧嚣、臭味以及窒息感，女孩要学会很快从其中跳出来，否则会不堪重负。但是诸如此类的事情，包括生存之战在内，每时每刻地见证了母亲聪明且完备的教育手段。到底是约翰·威廉的女儿。我这位外祖父已经身体力行地教育了她，称职的父母必须给自己的孩子提供什么。如果母亲是个严守纪律的女孩，如果她吓得不曾忤逆自己的父亲（不过后来她违抗父亲的意愿当了一名护士），那么，人们就会理所当然地认为，她也会去马弗京
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 度过美好的夜晚，会在布尔战争（Boer War）结束时参与庆祝活动，会去看所有的展览，会在外国的国王和王后进行国事访问时等候在路的一侧围观，会在新铁路线开通后参与试坐。可实际上，母亲被教育成了崇拜达尔文和布鲁内尔的人，还要因为英国成了发展的典范而引以为豪，她既要去博物馆，也要学会使用图书馆。

也因为如此，后来在德黑兰，母亲让自己的孩子们经历了他们应当经历的事情。幼小的我被托举起来，透过掀起的天鹅绒帘幕看到了夜晚的天空。“月——亮，月亮。”母亲指给我看，就像变回一个小女孩，音色很动人。“星星。”“星星。”母亲说一句，我学一句。虽然毫无表演天赋，但父亲也想学着发出儿语的“月亮”，哪想一个失误，发成了“月半”，这算勉强跟月亮沾点边？总之他的尝试还是失败了。德黑兰会下很大的雪，每到这时，只要向外看，就能看见灌木丛和墙壁上覆盖着晶莹的白雪。母亲堆起雪人，用煤球做眼睛、胡萝卜当鼻子，她还会堆出白猫的样子，用绿色的石子当猫眼。母亲对这很在行，个个都做得有模有样，而且还教会了我们怎么用法语说鼻子、眼睛、爪子和猫须。她带着我们来到缓缓的雪坡之上，在我看来这雪坡就像喜马拉雅山脉下的丘陵地带。我们将茶叶盘垫在屁股下，手紧紧地抓着边沿，由母亲从顶部推下，滑到雪堆里。母亲还给我们解释说，雪就是水，水也可以变成冰、雨和冰雹。到了假日，我们就会被带去山中，带到古拉海科（Gulahek）。这个名字意为“玫瑰盛开的地方”，如今我的脑海中还会浮现出各色玫瑰，有红的、白的，还有粉的、黄的，愉悦的气息扑面而来。我们会去户外野餐，去公使馆举办的儿童化装舞会。所有这些经历都是我们的命运，既是应得的，也是我们的义务。我们需要知道这个是雪、那些是星星，需要知道路旁山壁的一侧，是几千年前就雕刻下来的克索尔胡（Khosrhu）马背上的形象。母亲说，千年的历史已是过去，已经成为人们的遗产。去公使馆参加派对时，母亲告诉我们，我们属于这儿，这里都是有教养的人，我们也一样。不过在这些人中，父亲不喜欢英国社区里的主管内里根女士。母亲总在告诉我们必须去崇拜什么，父亲也是如此，只不过他们两个人拥有不同的看法。父亲对他人的好感并不取决于人们的“教养”程度，就算当时并不完全理解，我也清楚地知道父亲之所以责备母亲，是因为她更看重人们的社会地位，而非其他方面。如今我将这些写下来，一些自诩清高的人士难免会说：“那又怎么样呢？再怎么说，也都是过去的事了……”即使表象有所改变，清高的本质却未曾发生变化，直到今天也依然如此。然而，人们却还在嘲笑过往的种种，这种做法想来也是源于无知吧。

事实上，在那个见证了她锦绣年华的国度里，母亲为我和弟弟做到了尽心竭力。因为稍有松懈，她就可能感到懊丧，毕竟她的天赋本来能够让她留在大医院工作，并且成为一名出色的护士长。不过呢，像她这样乐于参加各种聚会和享受美好时光的女人，世界上再找不出第二个。她喜欢受到别人的欢迎，也享受做一个家庭的女主人。而且作为一个母亲，她喜欢将两个小可爱培养成举止规矩、洁净乖巧的孩子。

后来在非洲，母亲对我和弟弟说起一件事。因为对她意义重大，所以她讲了一遍又一遍。很久以前，在公使馆举办的一场化装舞会上，她扮成了卖花女（恐怕她并不知道自己扮的正是可怜的母亲艾米丽吧？），舞伴是公使馆的一名工作人员。跳到舞池中央的时候，这位年轻男子停下来，满脸羞红地对她说：“我的天，你是莫德·泰勒，对吗？你变得这么美丽，我都认不出你了。”这个失态的年轻人最后溜走了。的确，我母亲本就该是外表平凡、平淡度日的姑娘。我想，正是因为需要，她才没有变得像艾米丽那样自负和轻浮。小时候，听着母亲缅怀往事（一遍又一遍），我会为她感到心痛，或者说，这心痛就未曾停止，因为母亲终其一生都在讲述着她的故事。当想起那个认为她非常美丽的年轻人时，她的眼里还有泪光在闪烁。

人的记忆里总会有一些不可思议的事情。我记得一个男园丁——波斯人——站在石头河道上，河道从石墙下穿过、通到了花园里，山上融化的积雪就被引到了这儿。因为我在水里跳来跳去，还溅到了园丁身上，他假装生气起来。于是，我被父母支去厨房告诉仆人们可以准备上菜了。（我想，这件事应该发生在德黑兰，因为当时我已经在照看弟弟。）我一直抬着头盯着这些身形高大的人，我向上看啊看，看到头巾下的他们虽然面色严肃，眼睛却含着笑意。

有一个记忆至关重要，而且动人至极，它是我所有的记忆中最为朦胧的，说不定只是我的一个梦——我弄丢了玩具羊（一小块木头安在轮子上，再用真的羊皮包裹一圈制成的），正边走边哭着，眼前就出现了一大群绵羊和一个牧羊人。牧羊人的个头很高，皮肤和袍子都是棕色的，他正低头看着我。在他和羊群周围，尘埃旋转飞扬着，被晚霞映成了红色。这就是记忆的全部。在我的《少儿圣经故事》里有一幅画，上面是一个好牧人
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 。不过那张画里当然不可能画有尘埃，也不可能有绵羊和尘埃的味道。这段记忆意味深长，时时萦绕着我，可我从来无法参透其中的含义。

很快，在波斯体会过的滋味、触感和味道全都消失不见了，取而代之的是非洲的色彩、气味和声音。20世纪80年代末，我去了巴基斯坦，也是那时，我再次遇到了一次沉浸在童年世界中的自我。在那个世界里，有个男人的声音在颂扬或歌唱——最余音绕梁的声音用什么词描述来着？是宣礼声吗……炎热的太阳斜照在洁白的墙上，墙壁白色的纹理中隐约可见微红的尘埃……被太阳照射过的尘埃、尿液、香料、汽油、动物粪便的味道混合着扑面而来……集市里的声音和颜色如爆炸了似的斑斓起来……驴子们也嘶叫起来，伊斯兰教认为这声音是可鄙的，因为驴子只会为了食物和求爱嘶叫。可我觉得，它们是因为孤独而嘶叫，相比之下，我更喜欢切斯特顿
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 对驴子的赞扬。

公鸡报晓，驴子嘶叫，尘埃落在白墙上——这就是波斯。如今我居住在伦敦，山下的一只公鸡偶尔打鸣时，我总会不由得失神，几乎分不清自己身在何处。

不同于后来在非洲的情况，在波斯的时候，虽然也远离英格兰，但是我的父母亲并未和家族断了联系，至少，还有两个亲属曾来拜访，其中一位是哈里·洛特——父亲的一个表亲。奇怪的是，对于这位表亲，父亲数次提及，而我却无话可说，因为我已经记不得他的样子了。我这位叔父是家中的好友，我们搬去非洲后，他仍会寄来礼物，还给我们写信，直至他离世。“孩子们，他真的很爱你们，可他为什么会那么爱你们呢？”父亲一如既往补充道，“也许只有上帝才知道吧。”如今，每次看到那些富有爱心的朋友怀抱着孩子，我就知道这将对孩子产生永久的影响，这份爱就像悄悄贮藏起来的善意，或是慢慢发挥效用的药片，时刻灌输给孩子，甚至贯穿其生命的始终。可是呢，这个孩子却可能对此一无所知，全然没有印象。我发现一种非常令人不适的经历——眼看着孩子们被塑造、改变，后来又进入青春期，他们不按常理出牌，但是你确切地知道他们做出各种行为的动机；再后来，他们长成了青年，你仍然知道他们的行为根源在哪里；等再见面时，你眼前的孩子可能已经完全长大成人，而你已经不了解他了。可你依然试图从他的双眼中寻求答案，或者想要知道他拥抱朋友的姿势是生硬的还是亲切的，你或许也想要知道，他会如何温柔地抚摸狗的脑袋，而他却不知道你究竟在寻找什么。

另一位访客是我的阿姨贝蒂·克莱弗利，她在“一战”中痛失爱人。在当时的欧洲，跟她同龄的女人都曾遭此厄运。她是我父亲的堂亲，个头很高，不爱干净，笑起来会露出龅牙。她也很爱我们，不过这只是我和弟弟从大人那儿听来的。我记得有天早晨在她的床上醒来，床头柜上已经摆放着早餐盘。她穿着艳粉色的长袖羊毛睡衣，长长的头发披散在床上。她的头发散发着香皂气息，像棕色的丝线一样跟我搅在一起。她将玛丽亚饼干浸了浸浓茶，又把上面碎掉的一小块递给我尝了尝。苦涩的味道令我哆嗦起来，见状，她先是大笑，接着又给了我一块新的干净饼干，嘴里还嚷着：“不要跟你妈妈说，我破坏了你的早餐胃口哟。”刚说完，她又用嘶哑的声音高声唱起了《温柔的光》（Lead Kindly Light）和《万古磐石》（Rock of Ages）
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 ，手里还晃着茶匙打拍子。后来，身为传教士的她去了中国。在给我父母的信件中，她提到异教徒们受到了基督教的控制，还提到了伦敦传教会，以及重返英格兰后的教区事务。

我父亲在波斯帝国银行工作了近五年，他先是在科曼莎任职分行经理，然后在德黑兰担任助理经理。又将离国的时候，父亲料想以后会重返波斯。那时候，我父母都心神焦虑，他们不知该如何教育自己的孩子才好。作为家中的大孩子，我当时已经五岁，其实把我留在英格兰也可以为人所理解，毕竟这在当时并不少见。不过母亲从吉卜林的《黑羊咩咩》中懂得，如果选错了人来暂代父母的角色，那么孩子就会遭受可怕的欺凌和冷落。父亲并不想回到波斯，社交生活令他厌烦，他也不喜欢银行的工作。波斯人很腐败，可每当父亲说起这个，似乎所有人都觉得这没什么要紧。

与此同时，远离英格兰的生活并没有当然也不可能增进他对家乡的感情。可是父亲总不愿承认，英格兰（的确是英格兰，而非整个英国，至少他称呼的并非是英国）不仅背叛了对人民的承诺，而且也是无所顾忌和腐败堕落的。在当时的英格兰，恶棍们因为发了战争横财而自鸣得意，愚蠢的女人们给男性平民和从战壕中死里逃生的人们送上白羽毛，也会冲后者吐口水。至于战壕里曾是怎样一番情况，人们完全不清楚。于是我父亲在心底悲鸣，他的声音因愤怒而变得僵硬：

当他们向我们问起……

他们当然会问起……

我们就会应答……

可是从来都没有人问起过，因为这场战争俨然成了大忌讳。话说回来，父亲不得不忍受六个月的煎熬。虽然他一直都不喜欢表亲哈里，但现在避无可避，只好接受他的屈尊相待。哈里是成功人士，在威斯敏斯特银行担任分行经理，他拥有一艘游艇、一部汽车，还有一栋房子。这房子并不招我父亲喜欢，他觉得装饰过多。让我父亲感到自在和安然自若的是科曼莎的那座石房子，可惜他再也回不去了。他不喜欢妻子的姐妹玛格丽特，还觉得妻子的兄弟是个讨厌的人。跟亲戚们相处的六个月里，势利的、自大的、守旧的、偏狭的、愚昧的人一哄而上，简直就是英格兰的缩影，就像人间地狱。但是回到德黑兰，势利的社交生活又忙不迭地开始了，外出野餐也提上了日程，母亲参加了公使馆聚会和音乐晚会，一些年轻人在唱着《去曼德勒的路上》（The Road to Mandalay）和《克什米尔之歌》（Pale Hands I Loved Beside the Shalimar）。“为什么人们就不肯安安静静地坐在家里呢？”父亲像哲人那样发问道。对此，母亲只是报以微笑，因为她知道自己站在正义的一边。可麻烦在于，父亲这个怪癖传染了我。

“不，不想，我不要，”母亲非让我装扮成小牧羊女波比，我哭了起来，“我不想当波比，为什么我不能像哈利那样当兔子？”听了这滑稽的想法，母亲笑了起来，令我苦恼的是，我感到自己也要忍不住笑出来了。于是我改变了策略：“我不想去派对，我不喜欢派对。”“瞎说，你当然喜欢派对，你当然喜欢当波比。”“不，我不，我不。”“别冒傻劲，迈克尔，快跟她说她在犯傻。”“如果她不想去，为什么一定要去？”爸爸压抑着怒火说道。“我也不想去。派对！到底是什么人首先想到的呢？无论是谁，都应该被吊起来，被水淹，被弄成四等份。啊，一定是魔鬼先想到的，我早该知道。”“天啊，迈克尔，怎么连你也……”

“不是我怎样，说实话吧，只是想到‘派对’这个词，我都要吐出来，这些孩子们都是这么想的。难道不是吗？他们过度兴奋，变得贪吃，很快就生了病。”“天啊，怎么会！迈克尔，你明明很喜欢参加派对的。”

孩子的愤怒纵然渺小无助，可这世上又有哪种憎恶能够比得上它的暴烈？此时，杰拉德·内里根也在跟自己的妈妈大声对抗着：“不！我不想，我不穿！为什么非要我穿？”他比我大两岁，已经是个大男孩了。他的双手胡乱挥动着，因暴怒喊叫而脸色发白。每天，那些陷入困境的孩子都会这样来上一遍。可是之后呢，他们又会说：“我有个非常快乐的童年。”自然就是如此神奇，它让人们对幼时的事情选择性地失忆。

现在，让我来说一说我那只猫吧，虽然在《特别的猫》（Particular Cats）一书中已经写到过它，但是我知道它值得更多笔墨。“你在排水沟里捡到了那只脏猫咪，然后把它带回了客厅，它的个头比你还大，”母亲回忆说，“你坚持要把它带到床上，所以我们一起用清洁剂给它擦洗了一下……”（磷酸钾是大英帝国的必要支柱之一）“这时，老玛塔突然走了进来，问道：‘怎么会有一只脏猫儿在这里？’”不过还好，我被允许留下了这只猫，而要问我有多喜爱它？不需要太多推论就可以得到答案。好多年里，一想到猫之死，我就悲伤得无以复加，这让我自己都觉得不可思议。在我父母离世的时候，我是否有同样的感觉呢？结论是没有。那只老猫是从德黑兰大街上救回来的，也因此逃脱了静待死亡的命运。它是我的朋友，可是在我们离开波斯的时候，它发生了什么事情呢？大家用谎言来抚慰我，可我并不相信他们的话，我只是伤心地哭。“没有人安慰得了你。”母亲对我说。

我将慢慢变为一个老妇。如果按“1到10”的数字给痛苦划分等级——“10”意味着真实恐怖的、让人沉浸其中而迟迟不去的抑郁症（这点我还没有经历过），那么对我来说，“衰老”带给我的痛苦位列第9等级。根据这一标准，痛失爱猫带来的悲伤排在第4、第5级的位置，因父母和弟弟而感受到的痛苦位列第2级。显然，猫带给我的痛苦是医生所说的“牵涉痛”，就是说当某个器官让人感到疼痛时，真正的病因其实在另一个器官上。当然了，肯定会有人问我：“为什么会这样？”我想说，我也曾遭受第9级的痛苦，然而直到现在，我仍然不知道这痛苦的根源究竟在哪里。

一定有人疑惑，在如此众多的幼年记忆中，为什么令我感到欢乐的少之又少，甚至连舒心的都没有几个？难道是因为饿了肚子又脾气暴躁，所以我幼小的心灵拒绝安抚？摄影师的作品里是否会有什么蛛丝马迹呢？是的，的确有这样一张照片。那时我三岁半。照片呈现出了一个若有所思的小女孩，这让每个人都很满意，可我记得自己在整个过程中有什么样的感受——人们唠叨不休，忙作一团，给我穿上蓝色天鹅绒裙子，但我感到又热又痒。长袜子扭曲堆叠在一起，很难穿上，所以不得不用橡皮筋提拉起来。脚上的新鞋也不舒适。我的头发被梳了一遍又一遍，发型换了一次又一次。本来有个带着衬垫的凳子让我坐，可是它很滑，我很难爬上去。之后我又被放到了一个很大的实木雕椅上，可是他们又说搭配的感觉不是很好。这里的“他们”，指的是我的母亲和摄影师。这位专业摄影师的工作室里有各式日本屏风，上面画着日落、湖泊和飞行的鹳鸟，还有为儿童摄影做布景用的桌子、椅子、垫子和填充动物玩偶。我坚持要跟自己的泰迪熊一起拍照，虽然破旧了点，但它是我的朋友。我心情低落、紧张羞愧，觉得是自己制造了这许多麻烦。这些麻烦让我想起自己被母亲当作包裹一样快速而笨拙地装扮起来的情景。我感到浑身不自在，一不小心就崩开带子从里面露出来，这让母亲感到失望。我觉得厌倦，而这种微小的、夹杂着悲伤的厌倦感构成了我全部记忆的基础。重点在于一切都超出了限度：要么太过高大或沉重，要么艰难得无以复加，要么震耳欲聋或格外明亮。对于这一切，我从来都没能够应对自如，尽管我的确担负着这样的期待。
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因为不想让我和弟弟暴露在红海的热浪中，母亲决定穿越俄国，经由莫斯科旅行到英格兰。可她其实不太清楚自己在干什么，一如她常说的那样：“我要是早知道该有多好！”那是1924年，她的确应该知道，我们将是第一个在十月革命后以普通方式出行的外国家庭。这次旅行执行起来会很困难，母亲当然也知道，但困难正是用来克服的。这段旅程堪称惊险，在家族史上留下了最生动的篇章，因而一遍遍被讲述。不过，我听到的和我记得的总是有出入——被认为是旅程中最富有戏剧性的那一刻，没能在我的记忆中留下来：到了俄国边界时，我们才发现自己的护照盖错了章，于是母亲不得不恫吓一名困惑的官员同意我们入境。我的父母都很喜欢这个小插曲：母亲是因为自己成就了一件不可能的事，父亲则是因为观赏了一出滑稽的戏。“我的天，绝没有人敢把这个故事搬上舞台！”父亲或许边说边想：一位冷静的、正义的、勇往无前的英国护士长，和一位衣着破旧、食不果腹的官员对峙，估计这位官员从未见过这样的外国家庭——孩子们全都穿着考究，看上去营养充足。

最惊险的事发生在旅行的一开始。我们坐上油轮准备横渡里海，却发现这艘油轮曾为军队提供运输，而它的船舱，不同于我们心目中的巡航船舱，里面满是虱子，说不定还潜藏着肆虐于各地的斑疹伤寒病毒。

父母一夜未眠，他们要确保熟睡的孩子待在灯下的光圈里。可是我的一条胳膊却滑到了光圈外的阴影里，于是就被虫子咬出了一个又红又大的包。船舱很小，船员们常常进来跟我们共享。在我看来，那就是一个阴暗的巨大洞穴。想到父母的担忧，我觉得那里到处都有危险，尤其是冷涩的金属味道，那是虱子散发出的气味。

从里海到莫斯科用了很多天，于是故事有了这样一个版本——火车上没有食物，母亲就在站台下了车，想从农妇们那儿买些吃食，但她们只有煮过了的鸡蛋和几片面包。很多时候，通道里的俄式茶壶中是没有水的。我们当然也不敢喝未煮开的水。那时候，伤寒、斑疹伤寒和许多疾病都在流行。每一个车站都挤满了乞丐和无家可归的孩子，景象十分可怕。火车开动的时候没有发出鸣笛提示，所以母亲被落在了一个车站，我们都怕再也见不到她了。可是两天后，她竟然追上了我们。原来，她当时让站长叫停了下一辆火车，然后上了车，这才追赶上了我们。请注意，所有这些交谈竟然没有用一句俄语。

我记得的情形却有些不同，虽然是并行开始的，但却像一部播放起来不太流畅的电影。

火车的车厢就像一个小房间，车厢内的座椅破旧不堪，散发着难闻的气味和汗水的味道。尽管母亲在各处都喷洒了基廷灭虫粉，可是空气中依然能闻到老鼠的气味——它们在座椅下和人们的双脚间溜来溜去地寻找着食物碎屑。墙上的灯都坏掉了，不过幸好母亲带了蜡烛。夜里醒来，我看到狭长而苍白的烛光危险地跳动着，映照着黑色的窗格玻璃。玻璃上出现了几处裂缝，从外面透进风来，所以车厢内靠南的地方温暖，靠北的一侧则很冷。父亲后来得了流感，所以住在上铺，这样孩子们的吵闹和要求就不会烦到他。母亲心里很害怕，那场大型的流感疫情虽然结束了，可它的威胁却时时被人们挂在嘴边。座椅上的点点血迹证明了虱子在那儿出现过。许多年后，我不得不坐下来想一想，为什么“流感”和“斑疹伤寒”这两个词会让我心生畏惧？害怕流感可以理解，但对斑疹伤寒的畏惧又是因为什么呢？应该就是源于那次旅行。

很多年里，“俄国”对我来说就意味着火车站台，因为在那次从巴库
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 至莫斯科的漫长旅途中，无论是到了支线还是大城镇，火车都要停上一停。

火车先是呻吟，继而发出隆隆的声音，一番鸣叫过后堪堪地停靠在一个车站上。站台上拥挤着人群，他们一点都不像波斯人，这让我觉得可怕。他们衣着破旧，有的甚至就像成捆的破布，连双脚都裹在破布里头。小孩们都一副副饿极了的面孔，他们要么跳起来、扒在车窗上向里瞧，要么举起手来乞讨。士兵们跳下车，将人群向后推，手中握着的枪成了打人的棍子。人群向后退了一些，可接着又向前涌动起来。一些人躺在站台上，头枕着包裹，眼睛虽然看向火车，但眼神中并没有期待。我的父母低声地谈论着那些人，声音里透露出焦虑。我听到了很多我不知道的词，“第一次世界大战”、“十月革命”、“美国内战”、“饥荒”、“布尔什维克”，因为不明白，所以我不停地问他们：“这是什么意思？那又是指什么？”“妈妈，为什么那么说？”“为什么，爸爸？”

别兹皮佐尔尼基
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 是一群无家可归的孩子，他们会“袭击”停靠在站台的火车，因为对此有所耳闻，所以每次下车买食物时，车厢门就会立即上锁，窗子也会被抬高关上。但门锁不太保险，所以手提箱也被用来抵住门。每每这时，父亲就会从上铺下来。在战壕里时，他为了保暖曾买过一件厚重的深色便袍，此刻这袍子正穿在他身上。衣服下面就是他的木腿，父亲没有将它卸下来，因为这样就可以快速地穿上衣服。尽管如此，那一截印有伤痕的苍白的残肢偶尔还是会从袍子里戳出来。父亲开玩笑说，这残肢有了自己的生命，全然不知道自己只是腿的一部分；或者在感到需要的时候，残肢会努力表现得像一条完好的腿，本能地做出伸展的动作。这种需要的时刻并不少见，比如母亲得意扬扬地将不多的鸡蛋和面包买回来时，父亲会倾身向前，为母亲打开车厢的门。母亲下火车买食物的整个过程，我和弟弟都害怕地瞧着——看着她身处可怕的人群，掏出钱来从农妇那儿买了些煮过了的鸡蛋，还有几块又黑又酸的面包。有一个版本的故事称，我们在火车上没有足够的食物，所以挨了饿。可我却不记得自己挨过饿。我只记得看到了很多陌生的、跟我们不一样的人，很多无父无母、无人照顾的衣衫褴褛的孩子们，这样的情景让我恐惧又痛苦。火车猛地向前开动了，士兵们随即跳上车，手里紧握着从农妇们那儿买来的东西。有些孩子在火车后面跟着跑，士兵就拿枪对着他们，直到火车渐行渐远。

据说，我们在车上有故事听、有彩泥玩，我们用粉笔画画、数着电报线、用窗外看到的事物玩猜谜游戏。可我却记得火车卡嗒卡嗒地驶进又一个站台——难道说就是前一个吗？因为站台里同样是衣衫褴褛的大人和孩子。母亲又一次下了车，走到了人群中。可当火车渐渐开动的时候，母亲却没有像原来那样出现在车厢外的通道上，举着买回来的东西给我们看。她被落在了车外。父亲虽然生着病，可他此刻在车厢的一角站直了身体，不停地说着：“不要紧，你们的妈妈会回来的，没什么可担心的，你们不要哭。”可他很担心，我们都知道。我第一次理解了他的无助，明白了他对我母亲的依赖。因为假肢的关系，他无法从火车上跳下去，也无法穿过拥挤的人群去寻找食物。“你们得分着吃一颗鸡蛋，对了，还有些葡萄干，这就是我们的全部食物。”因此，母亲必须回来，也不得不回来。过了两天，她的确回来了。我还记得，我们乘坐的火车缓缓地行驶着，呻吟着，鸣叫着，一次次驶进站台、车站，一次次被人群、别兹皮佐尔尼基和持枪的士兵包围。我忘了哭泣或恐惧时的感觉，因为那些已经消失不见了。但我记得自己坐在父亲健康的腿上，脸颊被粗糙的袍子摩擦着，窗外是一张张饥饿的脸，还有一双双向里张望的眼睛。还好，父亲的怀里很安全。

火车上，一个小女孩和她的泰迪熊坐在椅子里，旁边还有一个装着泰迪衣服的迷你纸箱。小女孩把泰迪的衣服脱下来，稀里糊涂地叠好，然后从箱子里拿出另一套衣服给它穿上，还让它乖乖地坐好。不一会儿，小女孩又把这身衣服从泰迪的身上撤下来、叠好，重新取出一条裤子和一件夹克。她把脱下来的衣服完美地叠好、放进箱子，然后给泰迪穿上了第三套衣服。一次又一次，小女孩打理着她的“世界”，操控着“世界”中的一切。“瞧啊，多乖的泰迪，又漂亮又干净。”

我幼年记忆中最深刻的一件事，发生在莫斯科。我被关在了旅馆的房门外，门把手高高地悬在我的上方。天花板离地面很远，走廊的边沿竖着一扇扇光亮的大门，每扇门的后面都有吓人的古怪事物。陌生人要么突然出现在门口，要么快步走过所有关着的门、接着消失不见，要么径直走到转角处，然后消失在某扇门后。我哭闹着，用拳头敲打着房门，可是没有人来，好像永远都不会有人来开门。但真实情况一定不是这样的，当时一定有人很快地为我开了门。只不过在我的噩梦中，我记得自己是被关在了门外，且无法忍受那扇光亮的大门。那扇门出现在很多童话故事和传说里，没有钥匙，无法进去——我想，这才是关键所在。或许那门还存在于我们的基因中，如果真是这样，我反而不会感到惊讶。总之，那扇门永远地留在了我的记忆中，就像爱丽丝
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 那样，即使我曾试图抓到那门把手。

终于，我们到达了英格兰。跟英格兰有关的“美好”记忆有很多，比如蜀葵、村舍花园、茅屋、岩石游泳池，等等。当然，阴郁的记忆也不少，比如黑色而潮湿的铁路线枢纽、雨水顺着寒窗流下来的情景、直接暴露在大街上的泛白的死鱼、肉店铁钩上的渗着血的动物尸体。也许有人会好奇，为什么前者总不如后者那么深刻？他们说我见过继外祖母，而且也的确有这么一张我坐在她膝上的照片，可是这个事实我却无论如何也推演不出来。我见到祖父的那年，祖母去世没多久，而他正打算迎娶三十七岁的新娘。那位新娘子说不定也和其他女人一样，在堑壕战中失去了爱人，而她走入婚姻的唯一机会就是嫁给一个老头。

各种形式的拜访和短途出行层出不穷，孩子们就像包裹似的被大人们带在身边。帮忙照看孩子的是斯蒂尔小姐，在那半年中，正是她给我留下了最为锋利的记忆。在一家旅馆的房间里——堆满了巨大的家具、让人无法自由走动——有两张大床，一张是我的，另一张是童床。墙上的煤气灯很危险，即使不会像蜡烛那样被掀翻，但也得时刻小心。它发出的光呈现出线状，使得房间里的空气似乎蒙上了一层灰褐色。雨水落在窗户上，混杂着脏东西流下来。天气很冷，在童床潮乎乎的羊绒包裹里，弟弟一下下地抽着鼻子。斯蒂尔小姐下令，不准我们看她换衣服。她长得可真高，简直要撞到天花板了。她的头发又黑又密，齐肩的长度，披散在身体前后。她穿着亮粉色胸衣，从发丝间隐约可以看到凸现的白色肉体，下面是她的大腿。我瞥见弟弟先是睁大明亮又好奇的眼睛，接着紧闭双眼假装睡着，一会儿他的眼睛又闪起光芒来。斯蒂尔小姐抓住白色背心，举过浓密的头发将它脱下来。她的腋下是丝柔般的黑色毛发。好奇心和厌恶感让我很不舒服。斯蒂尔小姐身上散发着一种污泥和未经清洗过的味道，闻起来酸酸的，还有金属的腥味。弟弟周围则是一种湿羊毛的味道。当我把脏兮兮的毯子拿起来的时候，我身上干爽温暖的气息像浪潮一样涌了上来。我闻到了英格兰的味道，潮湿、肮脏、黑暗且粗野的英格兰味道，以及英国人的味道。我想念波斯，想念清洁干燥的阳光。我不清楚自己究竟是怎么了，因为小孩子往往都沉浸在周遭的环境里，专注于做诚实的人、正确的事，他们可还没有学过什么怀旧情绪。我想，当时的我一定是怀有这样一份情绪的。又或许，我只不过是思念那只失去的猫吧。很久以后，当我站在西班牙格拉纳达的土地上，望见峰峦积雪的环山，闻到晴天里干净的空气，那一瞬间，科曼莎匆匆地重现在了我的眼前：是啊，这也是它一直以来的模样啊。

可是还有一个问题：为什么我没有同样清楚地记得草地里的愉快野餐、有益于健康的堆沙堡游戏，或是贝蒂阿姨和哈里·罗特叔父给我的温暖怀抱呢？

有一个记忆片段既锋利又可怕，它不同于和英国相关的其他记忆——报纸上曾连载的漫画《皮普、斯奎格和维尔夫斯基》（Pip, Squeak and Wilfski）的冒险故事，无疑是当时反共宣传的最早尝试之一。维尔夫斯基是一个蟑螂似的留着胡须的恶棍，他的原型人物是托洛茨基
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 。这个漫画形象总是手持一个炸弹，扬言要把什么东西或什么人炸上天。漫画最初的设计旨在要他激起人们的恐惧，而他的确做到了。

当我们从英格兰动身前往非洲时，丧妻不久的祖父穿着厚厚的粗花呢衣服，站在黑暗的大厅中，落地式大摆钟在他的身后“嘀嗒”地响着。他哭了，又长又白的胡子上流下了一串鼻涕。这个情景避无可避。年幼时，孩子们铆足了劲儿控制着流鼻涕和排泄，然而挣脱“监狱”般的自控训练后，到了老年，我们总会再经历一次。此刻，年迈的祖父正心碎地哭泣着——五年来好不容易见到儿子和儿媳，并且是第一次见到孙子和孙女，可是现在，他们居然又要去非洲了。虽然教堂为远在非洲的传教士们筹集了资金，用以支持他们改变野蛮人的信仰，可天晓得那些野蛮人会不会是食人族！这一家子竟然还欢快地说五年后再回来！祖父哭了又哭，这让我看了生厌，也就不想让他亲。不过祖父的哭泣或许还有其他原因，因为家里人不赞成他娶玛丽亚安·沃尔弗，那个“年龄只及他一半的女孩”。

母亲认为在即将展开的生活中有些东西是必不可少的，于是在临行前的几个星期里，家人都在忙着购置东西。当时帝国博览会正在散发宣传单，受其鼓舞，母亲决定举家远赴南罗得西亚，在未来的五年内依靠玉米种植发家致富。而父亲呢，他自小就跟科尔切斯特附近农场的孩子们玩在一起，这次终于有机会实现长久以来的梦想了。他的家族中有过不少农场主，但他自己一直都没有财力经营农场。显然，对一个国家来说，展览会是多多益善的。1924年，大英帝国博览会诱使我的父亲远赴非洲，我在回忆录、小说、日记中多次提起这个博览会。它改变了我父母的生活，也决定了我和弟弟的人生道路。同战争、饥荒和地震一样，展览会也可以影响未来。

除了在哈罗兹百货公司、自由百货、陆海空百货商店购物之外，他们居然还找牙医拔光了牙齿。牙医和大夫是这么说的：无数疾病和灾难都发端于牙齿，牙齿对任何人都是百无一用的，再说，南罗得西亚也不可能有好的牙科医生。（这与事实不符）在那个时代，这种野蛮的自残行为是很常见的。普鲁斯特曾说：“我们一边在教堂里燃上蜡烛，一边还在询问医生。”

一家人站在一艘德国船的甲板上，望着英格兰的白垩海岸逐渐远去。母亲哭了。离别的忧伤也爬上了我的心头，但我的眼泪不是为英格兰而流的，因为我讨厌它。父亲的双眼也湿润了，他揽过母亲的肩头安慰说：“别哭啦，亲爱的！”接着，他带着母亲转身走进里面，不让母亲看那消失于视线中的悬崖。

当时在甲板上，除了弟弟外，还有一个人，那就是将要担任我们的家庭教师的毕蒂·哈洛伦。我对她的认识几乎都来自别人。她二十一岁，是爱尔兰人。她“头脑灵活”，是个“年轻女郎”
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 、“聪明的姑娘”。要说这姑娘的行为，简直是要多轻浮就有多轻浮。为什么这么说呢？因为她不仅剪了短发，而且还化妆、抽烟，对男人的兴趣更是不止一点点。很久以后，当母亲自己也开始抽烟、剪短发、抹口红，她才感觉到自己过去对待毕蒂的态度有些过分了。“我在想，她身上到底发生过什么。”显然，毕蒂很不愿意提及自己的过去，所以她从没有给我们写过信。后来她嫁给了一名高级官员，自己也登上了报纸新闻。

不过，包括她在内，很多人都曾出现在我的生活中，然后又消失不见了。朋友、爱人、亲密无间的人、略有交情的人——这些人来了又去。我们用不同的语言向彼此告别，说着“再见”、“下次见”、“后会有期”——这就是世间的常态。

那可真是一次远航，眼见着一个星期过去了，又一个星期过去了。这船的确很慢。话说回来，我们怎么会搭乘德国船呢？或许，这是因为我父亲对德国兵产生了一种友情，毕竟他们和英国兵、法国兵一样，曾被自己的政府出卖过。

一路到开普敦、贝拉，父亲几乎一直都病着。母亲却享受着旅程中的每一个时刻，玩纸牌或桥牌游戏、身着盛装出席舞会和音乐会，这大约就是她最后一次享受自己喜欢的生活。

在船上的时候，我在别人面前丢了脸，让自己苦不堪言。首先是因为那位船长。他是母亲的密友，之所以这么说，是因为在九级大风的天气里，其他人都因为不舒服窝在自己的床铺里，而母亲却还跟他待在甲板上。他们两个开玩笑说，彼此间建立了伙伴似的友谊。他们说说笑笑，讲着逗趣的话（有那么一个词也有玩笑的意思，似乎源自挠痒痒游戏，就是大手挤压着小孩肋骨的举动）。那实在是一场欢乐的盛宴，船长满肚子都是恶作剧。他在垫子下放了一颗鸡蛋，然后邀请穿着派对礼服的我坐上去，还跟我保证鸡蛋不会破。但显然鸡蛋一定会破，所以我不愿坐那儿。可母亲叫我大方些，别扫兴。于是我坐了上去，破碎的鸡蛋溅到了我的裙子上，引得船长捧腹大笑。我不仅生气，还感觉自己遭到了背叛。父亲也因而感到不安，可他一定认为，这时候表现大度更为重要一些。在我们越过赤道的时候，我被丢下了船，可我不会游泳，幸好一名水手把我捞了出来。这样的事情接二连三地发生，我不停地被惹怒，不停地做噩梦。但母亲似乎过得很愉快，她暂时放下了对孩子们的一贯爱护，否则依她的性子，要是知道孩子做噩梦，她是不会掉以轻心的。而且，不是还有毕蒂在照看我们吗？

母亲跟船长成了好朋友，这让我联想到，他们就像同一条河的支流交汇到了一起。英国公立学校向来备受母亲的青睐，其幽默、逗趣的风格深受普鲁士名校的启发，而这些名校对待孩子的方式是残酷的。这位船长虽然不大可能出自某个普鲁士名校，但是名校的做法却逐渐成了他学习的榜样。我的母亲生性残酷吗？当然不。不过，无论什么事情，只要合规矩，我们就可以去做。只是并非每个人都会这么做罢了。

晚上，母亲会穿上她那漂亮的晚礼服，然后跟船长共进晚餐。她会参加派对、舞会，或玩寻宝游戏。毕蒂·哈洛伦也是。孩子们则被关在舱室中，被要求乖乖听话。弟弟一向很乖，所以这会儿他睡着了。可我很想去外面。但母亲说，晚会是为大人们准备的，我不会喜欢。不过我知道自己一定会喜欢那里，这一点其实母亲也知道。我讨厌她这样，可有什么用呢？门还是锁上了。

我爬上梳妆台，看到了指甲剪，于是就在一件晚礼服上开始剪洞。我的手不大，剪子也不大，所以在又厚又滑的料子上很难操作。尽管我的破坏力微乎其微，但重要的是想法。我因为愤怒而哭哭啼啼，但我并没有受到惩罚，只是被母亲按在腿上。她颤抖着声音，小声地责备我，嘴里说着自己的举止是多么得体，说着自己的爱心，说着自己是为了善良而做善事。

可是还不够，背叛和不公发生时，母亲也在继续她的“教育”事业，毕竟这才是她的主业。父母把孩子们抱在怀中，指引他们看远处的飞鱼、海豚、日落；看其他船只的烟囱在晴空里留下一道道烟迹；看鸟儿落在绳索和船舷的栏杆上；看海鸥跟在船后低低地飞着，接下船员抛来的碎屑；看夜里粼粼发光的波浪，还有洒下来的月光。他们也会看救生演习，而这绝不像学术活动——母亲挚爱的那位年轻医生就是因为救生船不到位而溺死海中。

因为船长的独特兴致，我们被带领着穿过明亮的走廊，一直往下走，往下走。突然间，我们就像置身于另一个世界：眼前是油腻的金属楼梯，巨大的黑色铁管在钢制的墙上延伸、弯曲。我和弟弟相互抓紧。脚下是一小点儿平台，它是一条通道的一小部分。通道一直延伸到船的底部。下方有一群脏兮兮的男人，他们赤裸着上身，正在往炉子里铲煤，一、二、三、四……炉口很多，我们数不过来了。火焰跳跃着，那些汗湿的半裸身体上映出了红色的光。男人们抬起头，看到了两个受特权庇护的、干净的小孩面带恐惧，他们身后的父母也穿着上档次的衣服，跟这一家人站在一起的还有船长。他们一定没有想到会在这儿看到船长。男人们的身体随着工作的节奏用力晃动起来，他们将一个个弧形的黑煤块送入炉火中，接着抬了抬头，落着煤灰的脸上露出洁白的牙齿。这让我联想到了俄国火车站的别兹皮佐尔尼基，那又是另一个世界，那里的人们衣服上露着洞，脸上瘦得只能看到骨头。我害怕地看着这些汗流浃背的男人们铲煤，就像我曾恐惧地透过破损的肮脏车窗向外望。

在沃尔维斯湾
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 ，我第一次看到了死亡的景象。那是在海水退潮之后，沙滩上的泥坑里出现了几条濒死的小鱼。它们扭动着、翻滚着，奄奄一息。然后，我看到整个沙滩都是它们的尸体。“它们死了吗？”我想要确认自己的猜测，确认我的亲眼所见。父母明白这一刻对我的重要性。父亲说：“是的，恐怕是这样的。”母亲说：“没关系的，别放在心上。”当时，美丽的日落铺展了整个天空，而我也明白了：事情就是这样，无法做任何改变了。

在好望角的某个地方，鸵鸟们抬脚跑过生长着灌木的沙滩，将蓝色的山脉远远地落在身后。这儿是一大片土地，一大片广阔的非洲土地。不过我们选择继续前进，沿海岸线航行到了贝拉，可我对这里没什么印象。我们又坐火车去了索尔兹伯里
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 ，可惜我现在也不记得这段旅程以及这个地方了。当时，索尔兹伯里还只是一个小镇，漫步一趟只需二十分钟。同样，我也不记得去过二十英里外的里尔福迪亚。当时已经有人选中了那儿的农场，因此我们只是打算暂住。

索尔兹伯里的街道非常宽阔，以便四轮马车能够行驶自如。可为什么“横行其道”的却是鸵鸟，而非四轮马车？在两段同样具有异国风情的旅途中，为什么我会记得在俄国的旅途火车，却不记得贝拉至索尔兹伯里站的火车？为什么我偏偏记得这件事却并非那件？若说我暗自决定只记住那些不愉快的事情，那么我又怎么会记得那些鸵鸟呢？到底哪些是纯粹的喜悦呢？

里尔福迪亚是里尔福迪亚一族的家乡，在罗得西亚布什战争
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 （或津巴布韦解放战争）中，因为博斯· 里尔福迪亚对白人事业做出的贡献而成名。话说回来，当时这个地方有许多圆形茅屋和用泥墙草盖的小屋，它们散落在灌木丛中。很快，我们就得到警告说，不能鲁莽地靠近灌木丛，因为里面有蛇。从大人们的话语中可以判断出，这里最危险的，莫过于玩闹时将蜡烛或灯打翻在地，需要当心的也就是这一点而已。

父亲把我们留在这儿，自己动身去寻找农场。我想，他应该是骑着马去的。那个时候，白人政府正在以极低的价格向退役军人出售土地，土地银行也在为艰难度日的白人农场主提供长期贷款。父亲准备通过借贷开始耕作。当时，我的父母共有一千英镑，父亲因为腿部残疾，将领到一笔抚恤金，他还享有免费修护假肢，以及使用一条备用假肢的权利。许多年后的今天，假肢已然创造了奇迹——跳舞、攀爬、跳跃——能够做到正常的人腿可以做的所有事情。

父亲选中了洛马贡迪（Lomagundi）。那儿有人种植玉米。洛马贡迪位于南罗得西亚东北部，一直延伸到赞比西悬崖，人烟稀少，非常荒芜。其中，班基特（Banket）占了很大的面积，不但适于玉米生长，而且地如其名，还富含石英脉矿体——和南非兰德地区的含金砾岩层相似——因此地下也有金矿。应该是这个时候，我的父母亲才发现帝国博览会的劝诱跟现实有些脱节。战争时期有人靠种植玉米发了家，可如今的情况却不大一样。不过父亲就想种玉米，更何况这里“尚待开拓”。他们两人一定没想到，这片土地是属于黑人的。因为大英帝国在造福全世界，所以他们觉得，自己也在把文明带给野蛮人。在我们吃惊于过去的思想误区之前，我觉得，我们至少应该先想想子孙后代会如何看待我们当下的思想。还有一个原因可以解释为什么在对自身看法方面，我的父母会与美国东海岸的英国移民相似——他们都认为，自己将要开拓的这块土地是完全闲置着的。但是，现在我们知道，三十四年前白人踏足南罗得西亚的时候，已经有25万名黑人居住在这个与西班牙面积相当的土地上；1924年我的父母到达南罗得西亚的时候，这一数字已经上升为50万。
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 父亲外出了一段时间，回来时跟我们说他发现了一处农场，确切地说是一块可以开垦为农场的土地——那里完全是一幅未经开垦的景象，除了原生态的土地，什么都没有，连一座房子、一口井、一条道路都没有。听父亲说完，母亲准备跟他一起去瞧瞧。土地部门的人把他们送了过去。

在他们离开期间，我们这些孩子就和毕蒂·哈洛伦留在里尔福迪亚。就是在这儿，我成了一个不折不扣的顽童。毕蒂跟我和弟弟暂住在一间小屋里。便盆训练在当时仍被大众认为是塑造良好性格的要素，我跟弟弟都会花很多时间蹲在便盆上。试想，跟这样的两个小孩共享一个空间、呼吸同一处空气会是怎样的体验呢？小屋里有两张矮床，是按着当时流行的式样打制的——硬泥地上插着短木棒，木棒上有岔口，岔口里又嵌着杆子，形成一个方形框架，装饰着牛皮带，上头放着床垫。还有一个很大的金属童床是哈利的，他可爱又乖巧，是个讨人喜爱的模范小孩。不用说，毕蒂很喜欢哈利，我也希望自己是喜欢他的。当时，我们身边还有两个里尔福迪亚女孩，十一二岁的样子，对我来说，已然是两个大姑娘。她们的手脚都裸露着，身材修长而健美，跟我以前见过的小孩都不一样。玩游戏的时候，她们会带上哈利，却不让我参与。我觉得她俩尖刻、狡猾、残忍。她们的口音让我不太容易理解她们说的话。我虽然害怕她们，却也渴望加入到游戏中。“马上，”她们会对我说，“马上。”可是这个词也许就意味着“永远不”，这种拒绝令我感到一阵刺痛。

后来我开始偷一些很可笑的东西，比如胭脂盒、丝带、剪子，当然还有钱。就像被怨恨活活点燃了似的，我开始大发脾气。父母回来后，问我为什么要偷剪子？我说了谎。我说我想杀了毕蒂。他们明白，我需要的是正规的管教和有序的生活，但要如何实现、何时才能实现？首先必须有个家，可是我们的房子都还没盖起来。我们乘了辆拉货车，沿路向北前行。一月份正值雨季，小路上有些泥泞。我们的车由十六头牛拖着，车内是三个大人和两个小孩，以及一些必需品。至于整箱的漂亮衣服、从自由百货买的窗帘料子、沉重的餐具和波斯地毯、一个铜罐、盆、书、画和一架钢琴，则会由火车运过来。河水湍急，路况又差，我们的拉货车走了五天五夜。不过，我记得的并不是不满或愤怒的情绪，而是一幅徐徐展开的别样景色：在敞着后门的马车上，防风灯来回摆动，路的两边是深色的土地，抬头是满天的繁星。这是一辆有篷顶的大车，就像美国电影里的那样，又像那些挣脱英国人而去追寻自由的南非白人乘坐的车一样。

和一般移民一样，我们再次借住在了陌生人的家里。这儿是一个小金矿，距离我们未来新家所在的那座小山有几英里远。金矿由一群称为“白头鸟”的人经营，归属于伦罗公司
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 。当时，几乎所有东西都归属于这家公司。而在此之前，处于主导地位的是不列颠南非公司
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 ，它帮助罗兹
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 侵占了南罗得西亚，在很长一段时间里被简称为“那家公司”，当然，人们提起它时并没有什么好感。这一次，我们借住的地方同样有许多圆形茅屋，主屋是一座木质结构的房子。在发白的废矿堆那边，停靠着一台起重机似的矿山机器，更远处是一个矿井商店和相邻而建的许多茅屋。这里生长着木瓜树、番石榴树、车前草、金盏花、波斯菊、美人蕉、月光花、一品红——在当时，这些都是白人住处的典型植物。

在正式耕种前，至少有一百英亩的树需要清除，树桩必须从泥土中拖出来烧掉。同时，我们需要购买农用机械和家畜。除了我们住的房子，还要搭建牛栏和放置机械的屋子。

这片农场有一千多英亩，但父亲找到了很好的办法来拓展我们的土地。他利用未经政府分配的邻地来放牧，因为这片土地上当时无人居住，所以“属于我们的”土地就无限延伸到了艾夏尔高地，那儿荒无人烟，一个黑人或白人的影子都没有。

在持续数月的时间里，发生了一个小插曲，我至今还记得。我的父母后来提到这件事时，脸上就会露出畏惧和难以置信的表情，他们彼此对望，然后说：“天哪，简直太可怕了，太可怕了，可怕极了！”言外之意就是：我们是怎么挺过来的呢？当时，我、弟弟，以及另外两个小孩被安排夜宿在一处圆形茅屋里。我们的床被蚊帐紧实地罩着。一个年龄大点的女孩手持蜡烛走进来，她把蜡烛搁在了一个倒置的油箱盒子上。蜡烛的火焰离蚊帐也就几英寸。母亲来查看夜间的情况，看到了蜡烛，于是快步从房间那头走过来，一手紧握着胸口，一手抓下蜡烛。她压低声音，急切地说道：“你在干什么？你究竟在想什么啊？”的确，若是我突然把腿或胳膊伸出蚊帐，就很可能碰倒蜡烛，茅屋也就有可能失火——屋子的主体是茅草，墙是泥巴。母亲站在那儿，握着蜡烛的手颤抖着，烛火摇曳着烛油也晕了开来。受审的“小罪犯”哭了起来，或许是终于意识到自己可能带来的后果。“为什么这么做？”母亲继续压低声音惊骇地说，“正常人哪里会干这种事情！”我永远忘不了她那难以置信的样子。

精明强干的人对于资质平庸这回事是无法感同身受的，聪慧机敏的人也不太可能理解愚昧无知。

我的父母不太理解那些“白头鸟”，觉得他们不太可靠、不能令人满意。不过，不消多时，他们就会跟各式各样的人熟悉起来，比如农场主、破产者、开矿者、成功或半成功人士、破产后又重新经营农场的人、矿井店主等。人们大多是勉强糊口、过一天算一天的，可是在这样的生活模式中，有些人仍然发了财，有些人却因饮酒过度而死亡。“白头鸟”们谈不上有任何教养，除了移民生活一无所知。母亲瞧不上他们，而他们一定也觉得她挺讨厌。至于父亲，他正在为矿上记录账目，过了几年独立生活的他又做起了这份差事。此时，我们已经开始焦虑钱的问题。在账目上，父亲和“白头鸟”先生发生了不愉快：“白头鸟”先生要么粗心大意，要么欺诈耍滑，可他还怪罪我父亲。在《探寻英国人》（In Pursuit of the English）一书中，我对此做过诙谐的描述。不过在我的父母看来，这件事总能令他们恐惧起来：“天！那可真是太可怕了。”那样的生活根本谈不上有趣。

父亲每天都会骑马去监督农场的进度。那时候，农场已经有了一位“工头”——老烟鬼，来自尼亚萨兰，同来的还有他的亲戚。每天清晨的大部分时间，父亲和老烟鬼都在进行长谈，商量着接下来要做的事情。在一棵放倒的圆木上，他俩常各坐一端，看着眼前的工人们做活。他们都吸烟，父亲衔着自己的烟斗，老烟鬼抽着大麻（这也是他外号的由来）。

母亲常带着我们花上大半天的时间步行去农场，所以我们也有机会看见牛栏里新购入的牛，看见大人们伐树、清理土地、挖水井。经由占水师调查之后，大人们挖了两口井——当时，如果要挖水井，大家都会借助占水师来寻找水源。不过，最重要的是，我们亲眼看见了建造中的房子。虽然屋顶需要的茅草还绿油油地长在水塘里，但房子的立柱和泥墙可以事先搭建起来。在《重返故乡》（Going Home）里，我描写了从土地上直接取材用以建造房子的过程。对我而言，再没有其他房子能够像它那样打动我。在伦敦，一个人有时会住在其他人住过的房子里，而在这个人搬家或者离世后，又会有另一些人搬进来。但是，这种从植物以及泥土中“拼凑”起来的房子，就像外衣或裙子，很快就会遭到抛弃——它们常常借由某种原因回归土地，要么因为失火、虫蛀，要么因为暴雨，反正总是比主人更早地离去。只要茅草一准备好，屋顶就可以马上搭建完成。当务之急就是离开那些“白头鸟”。

所有的邻居都提醒我父母，说他们选了这个地方，是在给自己添麻烦，因为将房子建在山丘顶上就意味着要让牛沿着陡坡搬运东西。尽管如此，这儿的美景仍然让父亲选择了它。母亲也同意了。站在房子前，向北可以望见艾夏尔高地，高地之下是平缓的山坡，以及一片水塘，还有缪内尼和穆科瓦迪兹两条河流。向东是一大片土地，一直绵延到被称为“大岩墙”的乌姆维克维斯。随着光线的变化，大岩墙呈现出水晶般的蓝色、粉色、蓝紫、淡紫。一天将尽的时候，太阳会落到绵长而低矮的呼尼雅尼群山那边。得益于大部分未被伤害的灌木，以及那些被伐掉后（用作矿炉填料）重新长起来的灌木，每当雨季来临，这里就变得极其生动美丽。在树林之中，每一寸空地上都是破土而起的石英矿脉。这里本就是一个金矿区。在每一块突出的岩石上，你都能看到采矿者的铁锤留下的痕迹，暴露在外的要么是愚人金（又称黄铁矿）的外壳，要么是云母发出的点点微光。

我们的房子里最初只有立柱，后来立柱上涂盖了一层泥浆。又过了些时候，茅屋终于有了雏形，上面也留了些作为窗子的框架。再有几个星期就完工的时候，我的父母坐在房前的油箱上（不久后这儿就换成了躺椅）观赏高山、日落、云影，看卷袭而来的雨水在风景中穿行而过。而我呢，当时就坐在父亲的好腿上，跟他们一起欣赏这画面。

我们的房子建在山丘顶上，最终完工的时候，屋前及两侧只清理了不到30码
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 距离的灌木，不过在车库和储藏屋后方大约砍了100码的树木。虽然我们家不太喜欢那些野生的、会钻出小鸟和各种动物的灌木丛，但是它们在默许下仍生长了二十年，因此直到我的父母在“二战”期间离开时，在距离空地几码远的地方仍会出现一头小羚羊、一只野猫或一头豪猪。两条弯弯曲曲的小路将房子连通到前方的田地上，一条陡峭的山路穿过繁茂的树林和灌木直达水井。在房子前面的山丘下，长着一棵高大的马纹加树，它苍白的树干上留有闪电击中的痕迹。古树上都是蜜蜂和滴下的蜂蜜。让我印象深刻的，并不是我们的居住给农场造成了多大的影响，而是我们带来的影响竟是那么的微小。山丘下的一侧是偌大的田地，占地面积达数百英亩，其他地方也散落着大大小小的田地。牛栏、烟仓，还有山丘上的房子。农场工人们住的村庄坐落在海拔更低的山丘上，跟我们的房子一样，都隐藏在灌木中。
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这座坐落在山顶上的房子和当初移民们建造的房子差不多。移民到达殖民地时常常很贫苦，房子通常是砖石或瓦楞状的铁棚房，里面分隔着一两个小房间。早些年，一个非洲家庭往往拥有一片棚屋群落，每一间都有不同的功用，是当时最惹人注目的房子。移民的群落中常建有六个由茅屋、砖石或立柱和泥土搭建的房子，有时会用长满金色叶子花的藤架连接在一起。地板是由砖块或红水泥铺就的，但通常是捣碎的粪便和泥浆混合成的。非洲人的棚屋没有窗子，而白人住的房子总会留一部分，有的是落地窗的样式，装上薄纱后看上去就像鸟笼。地板上铺的是芦苇席或动物皮，床是由条纹状的牛皮覆在枝干上搭建而成的。家具店远在好几英里之外的索尔兹伯里，家具的运送都是通过拉货车进行的。但即便有火车代劳，从车站将桌椅运到各个农场也是一段艰辛的路程。经常会有农场主破产，大多数时候，他们会举办农场售卖活动，将各农场的家具加以回收利用。倘若某个黑人男子看中一块粗木，那么家具的材料就从这棵木头下手，加上废弃的汽油桶或石蜡箱子，就可以进行简单制作了——把这些四加仑容量的罐子两两装入一个桶，就成了长沙发。或将两个或四个桶倒置过来，横上一条木板，再放上桶，这就成了餐具柜、写字台、梳妆台。由面粉袋改装成的帘子为这些空余时间完成的手工劳作增添了一份情趣。运送到农场来的面粉是用白色厚袋子装着的，这些面粉袋洗过之后就会软化，而且易于染色。当然，有的帘子是由绣花麻布做成的。

就算手头确实很紧，有一件物品是必须购置的——以木材为燃料的卡伦多佛炉子，几乎所有的农户都有这么一个炉子。一个初来乍到的年轻移民可能会在一座泥屋里住上一段时间，在波纹铁棚下的厨房里，他可以用这样的炉子生火。

早期的移民房子曾被加高过，后来又遭到了拆除，取而代之的是标榜着成功的、有天花板的实心砖房屋。作为主要的农户住宅，里面有很多房间。

人类从未丢失过发明创造和即兴发挥的才能。即便房子的主人是“支票簿农场主”（1988年，我听说人们曾出于嫉妒心理而这样称呼一个黑人农场主，即便这位农场主并没有支票簿），房子里也会装饰着麻布，或是染色后的面粉袋帘子。也有可能是红、橙、蓝三色羊毛线刺绣的、几何贴花图案（几何图案在“爵士时代”正当潮流）的帘布。我曾亲眼见过一个放满了古董的农舍——里面的古董都是真正的英国货和苏格兰货，卧室的窗户上挂着磨光印花棉布，睡床周围是棉布的帷幔,或是绣花麻布制成的防火帘，四面墙壁处堆满了由上过漆的汽油桶做成的书柜。

我们家的房子跟这些早期房屋只在外形上有所不同：它是长形的房子，被隔成了多个房间。在一张拍摄于19世纪90年代初期的照片上，有一家医院跟我们家的房子很像。那家医院先是由帕特里克修女院长打理的，后来则由护士们经营的医院——多米尼加的修女们是最早踏足这块殖民地的女人。那家医院前面是一个个的游廊和门廊，别的房间通过一段藤架被接到房子上。至于内部装饰，我家的房子则要优于绝大多数房子——我们在客厅里摆放了一个由灌木加工而成的餐桌，这样就可以边吃饭边欣赏山丘下的风景；浅灰色泥墙没有再进行粉刷，因为它和自由百货里买来的窗帘非常搭配；其他椅子、书柜和一把长靠椅都是从农场售卖活动上购置的；写字台是上了色的汽油桶。透过房间里的蚊帐，约翰·威廉·麦克维格和他的第二任妻子（持有异议牧师的女儿）可以望见游廊,以及成排的装着天竺葵的绿漆汽油罐子和石蜡罐子。隔壁是我父母的房间，里面有优质的床垫、床上用品、自由百货窗帘和波斯地毯；汽油桶做的架子上放着铜质脸盆和水罐。旁边的房间最初是我和弟弟一起住的，后来成了我的房间。房间的地板上铺着芦苇席，床单是染成橘色的面粉袋子，脸盆架和衣柜漆成了橙色。尽头的小房间里也有芦苇席、汽油桶改制的洗脸台和衣柜。毕蒂·哈洛伦曾在那间屋子住过一年，她用靓丽夺目的丝绸给面粉袋窗帘都绣上了花，这些丝绸的颜色二十年后依然鲜艳。

除了这些，我们的房子没有其他特别之处了。每天早上，我们需要为油灯添油，因为那时的农场还没有通电。茅屋下的水车带有两个并排放置的木桶，水龙头绝不能漏水，因为每一滴水都是来之不易的。沉重的水桶都是牛从山下费力拉上来的，每周三四次。山下20码处的厕所像是一个钻了孔洞的包装箱，因为下方是二十英尺深的坑，整个小屋就坐落在那儿，门前掩着一户茅草屏。铁丝网围成的双层墙里堆满了木炭，上方的容器里不断有水缓慢地留下来，加之纱橱里不断有风通过，因此里面的食物能够得到冷藏。要是有一个农舍接上了电、用上了活水或者安置了室内厕所，邻居们都会被邀请来参观，所有人都在分享着这份成功的喜悦。

我的母亲应该是猛然间意识到了，她所期待的事情一件都不会发生。

就在不久前，我收到了一份尚未出版的个人回忆录，里面讲到一位年轻的英国女士带着孩子来到老罗得西亚的灌木地区。她没有田地，房子也还没盖起来，更重要的是她没有钱，所以不得不艰难度日，勇敢面对蛇和其他野兽，以及丛林火。她不得不学会在蚁丘里做面包，在废弃的汽油罐子上烤蛋糕。她讨厌待在这里的每一秒，对黑人总怀有一种恐惧和反感，所有的事情都让她觉得难以应付。读到这里，我自然而然地拿她跟我的母亲比较了一番。我的母亲没能如愿开辟菜园，因为可能会被上涨的河水淹没；她既不会见了蛇就跑开，也从不因为一场暴风雨就情绪失控。还有一份来自肯尼亚的传记手稿，主题大致相同：自怨自艾。主人公对每件事都表现得无能为力，好像蓄意而为似的。这两个回忆录都让我回想起母亲经历过的最糟糕的事情。很难相信，面对荒野和其他重重考验，这两位作者的头脑里首先想到的是——“自己是否还属于中产阶级，是否还是‘有教养的人’？”

母亲也因为自己的近邻不是来自英国中产阶级而有些闷闷不乐。对于母亲选择邻里的偏好，父亲一定是有所察觉的。既然这样，他又为什么会选择定居在这样一个距离“有教养的人们”数英里之远的地方呢？有没有这样一种可能：他根本不知道这件事对我母亲来说有多重要；又或者，他将全部气力都用在了寻找土地上。随后，他不得不重新开辟一个农场，开始一段和想象不同的务农生活。父亲一直都梦想着做一名农场主，但他记得的一直都是孩童时看到的英国务农方式。

我的父母多年来一直坚信，好的机遇能带来成功。母亲也许没能立刻就预测到，跛腿的丈夫不可能成为灌木地区举足轻重的人物，他们也永远无法像博览会夸口的那样发笔大财。但她确实预见到了，曾经的夜宴派对、音乐晚会、茶话会和野餐活动从此将一去不复返。也就是说，她察觉到内心深处的某种东西受到了扼制。远赴波斯的时候，她将所有中产阶级的生活必需品都带了过去。现在来到非洲，她又带来了出行拜访和“应酬”时穿的衣服，还有名片、手套、围巾、帽子和羽毛扇。她的晚礼服每一件都精致又优雅，哪怕是去政府大厦那样的地方也绝对不会逊色。也许，她的确暗想过自己会有那么一天。即便她曾经违抗过她的父亲去做了一名再普通不过的护士，她也从没想过要放弃家族赋予她的中产阶级地位。她的孩子们将会实现她的抱负，甚至做得更好。说起到达非洲的第一年，在仔细对周遭的环境和邻居们进行了一番观察之后，她只是决定要晚些时候实现自己的抱负：农场不久就会成功，然后她就可以回到英格兰，把孩子们送去好学校上学，那时候真正的生活才要开始。

与此同时，她也已经做到了自己的极致——高效、巧妙、强有力地利用了自己在灌木区和农场上发现的一切。

如今，我发现童年和成年的记忆很难调和。曾经有那么一段时间——我已在英格兰，正在力图通过对记忆的严密把控来梳理人生，但我发现自己丢失了一整段时间内的记忆，就像出现了一个深渊，一个黑洞。年复一年，它似乎没有发生变化，然而我对外部事件的记忆却十分清楚。1925年1月，我们全家在里尔福迪亚。1925年1月至1927年7月，我在斯科特夫人那里。这期间，我还在卢姆巴福帕克公园学校上了一学期的课。要把这些模糊而冗长的记忆全都塞入一年零九个月的时间里，简直是不可能的，所以最初我很轻易地就放弃了尝试，不过后来却只能努力地去回忆，回忆过去……我只得承认，从我踩着泥水（用作家里建房时的泥灰）到后来去学校上学，这两件事的时间跨度不到两年。直到现在我还在疑惑，事情不应该是这样的，可是事实的确如此。

在1925年1月至1926年9月这段时间里，发生了一些事情。

家里每个人都感染过两次疟疾，而且是非常严重的那种。农场的土地已经清理干净，农场必需品也已经安置妥当。房子盖好后，我们搬了进去。毕蒂·哈洛伦的离开对我们和她自己而言都算得上是一种解脱。母亲因为体力不支，卧床休养了好几个月。米歇尔太太带着她那性情残暴的十二岁儿子来到我们家，但后来又离开了。我学会了阅读，因而总是兴致勃勃地一头扎进文字的世界中，开始是阅读印刷在烟盒和食品包装上的文字、报纸顶端的大号字、陆海空百货商店的目录，以及图片下方的注释性文字……接下来就是阅读书籍。我和弟弟在政府为农场孩子们组织的函授课堂上学习。这就是事件发生的轨迹，但与我的记忆——我的童年记忆——关系不大。

我们站在山丘底下的那一大片原野上，随处可见蚂蚱和蝴蝶。毕蒂·哈洛伦靠在父亲的折叠座手杖上。她刚动完阑尾手术。此时，她正在跟我弟弟说，如果他不把嘴巴合上，就会有蚂蚱跳到他的阑尾里去，用钩子抓破他的肚子再钻出去。听了这话，弟弟吓得大哭。晚上临睡前，看到弟弟还在呜咽，母亲高声地说道：“这当然不是真的啦！”多年后，弟弟告诉我说，他对蚂蚱这种动物总会没来由地感到恐惧。于是我就给他讲了这个故事。“你是说原因就这么简单？”他问。这缘由虽然让他忍不住发笑，不过也令他震惊。因为，对自己影响如此之久的事情，原因居然会是这么一件无足轻重的小事。

毕蒂·哈洛伦的皮肤是金色的，可在她身着棉布连衣裙时，从她V形领口露出来的皮肤却微微泛着红色。我们靠近了看，发现那是一块红色和奶油色的混合物。于是我们两个小孩严肃地讨论起来，为什么红色果冻和奶油会跑到毕蒂的肉里面。“是从一个孔里灌进去，然后扩散开的。”我们找借口去靠近她，又因为紧盯着她而被训斥。经过一番折腾，我们终于发现了那个“孔”根本就不存在。因此我们得出结论，毕蒂一定是将果冻抹在了身上，然后渗到了皮肤下。“妈妈，红果冻和奶油怎么就跑到了毕蒂的皮肤里呀？”“什么红果冻？瞎说！”这个秘密被我们拿来严肃地分析和讨论起来，当时我们正坐在屋檐下，身边还待着猫和狗。“也许不是果冻，而是烤牛肉滴下的血！”“那白色的硬币又是什么呀？”

有时，我们也会若有所思地盯着大人的手指甲看好久，不太明白粉色的指甲里为什么会有一小块是白色的。“妈妈，为什么上帝把你的指甲做了一半？”“做了一半，什么意思？”“你看，上面有个洞。”“在哪儿？这根本不是洞啊！”我们还看到，长在大人胳膊上的毛每一根都是金色的，但是它的一端却扎在棕色皮肤里。哦，还有气味。毕蒂的身上有一股强烈的酸臭味，让人闻起来很不舒服。母亲的气味是充满活力的，闻起来会有点咸。父亲呢，他散发着男性的气味，还有浓烈的烟味。

我们躲到了树丛的一边，望着房后的屋檐下，母亲正让毕蒂学着将染了血的布浸到汽油罐子里。母亲摆出一副保密局特工的样子，声音也放得很低。毕蒂装出一副软弱无力的样子，似乎每一下动作都很难受。我们知道，“男孩子”都不准看罐子里的东西。等她们两个走后，我们就爬上了罐子，瞧着里面的东西，我们心想：毕蒂一定是划伤了手或脚，才流了这么些血。那么为什么妈妈不想让男孩们知道呢？大家都会不小心划伤自己，或是碰伤自己的呀，甚至有时候，那些“男孩子”还会替我们清洗血迹。可是她们俩为什么会这样……

大人们的世界无序又混乱，到处都是秘密，让人摸不清头脑。就在这样的一个世界中，两个小孩子在努力地让一切都各安其位……

我躺在床上读着瓦尔特·德拉·梅尔的《三只忠心的猴子》（The Three Royal Monkeys），里面讲到其中的一只猴子吃了一个橘子，它觉得橘子很容易分瓣送进嘴里。我不明白，它怎么可能会有这种感觉？我在读书时也吃橘子，但总觉得橘子瓣大得放不进嘴里，可是我显然比小猴子要大得多呀。那些小猴子总在山丘下的丛林里蹦跶着，偶尔也会跑到我们的房子里来转一圈，接着又跑回山下去。那么书里这只猴子吃的橘子，难道是指我吃的那种橘子汁小球吗？就是那种每颗都包裹在小袋子里，一咬开就喷溅到舌头上、四溢出味道的小球？但这也不可能，因为小球不是分瓣的。我躺在床上想啊想，一边读着一边思考着……这三只猴子肯定要比我见过的丛林小猴大得多；把橘子皮剥开的时候，它们身上的毛挡住了喷洒出来的汁液——我也读到了，橘子皮的小孔能“喷东西”。后来，一看到家里访客的脸上和脖子上的皮肤毛孔很粗糙，我总会偷偷地盯着那些积聚了“水”的毛孔。我猜想，要是把它剥开，那层皮肤会不会也喷出什么……

“那孩子在瞧什么？”

“多丽丝，你在干什么？那样盯着别人看可是很不礼貌的。”

我立马转身跑开了，跑到山下的一株灌木底下坐下来。我抬手从灌木上扯下了一片叶子，瞧见了上面的脉络和小孔。我把它撕开，结果却没有气味强烈的东西喷到我的脸上和手上。不过，我倒是在灌木上看到了一只变色龙。它缓慢地摇摆着身体，正在顺着一个枝杈向上爬，突然间，它……我一路尖叫着跑回山顶找母亲，我在她的椅子里坐下来，父亲也在我旁边。我紧张地向外望着那片灌木。“这是怎么啦？”“妈妈，妈妈……”“到底怎么啦？”“有一只变色龙！”我害怕极了，哭得上气不接下气，“那只变色龙……”“变色龙怎么啦？”“它病了，它的肠子都出来了。”我再次跑下山，后面跟着母亲和弟弟。那只变色龙已经爬到了枝杈靠上一点的地方，此刻它正静静地停在那儿，只有眼睛在来回转动着。

我非常震惊，眼前发生的一切就像一场梦。我刚刚看到了变色龙的肠子露了出来，现在……这件事居然再次发生了，我立马放声尖叫了起来。“嘘……”母亲将我抱紧，轻声对我说，“不要紧，它只是在抓苍蝇，你没有看见吗？”我还在因为厌恶和恐惧而颤抖着，不过也确实有那么一点好奇。此刻的我被母亲紧实地搂在怀里，正踏实地站在地上。“等等，快看！”母亲说道，只见变色龙猛地吐出了棍棒似的舌头（一个厚厚的肉质根），但很快又收了回去。“这下看见了吧？”母亲说，“这只是它捕食的方式。”我崩溃地呜咽着，母亲将我带回了山顶。不过，我如今已经学会以成人的视角看待事情。每当看到一只变色龙，我所习得的知识就告诉我说，变色龙会吐出一个又大又厚的舌头，只可惜我再没能像第一次那样见上一回。

1992年，我站在班基特的一棵玛伏提大树旁，几星期前这儿刚下过一场雨。玛伏提树是非常庄重的一种树，树叶呈深绿色，树干粗壮又结实。同时，它也是非常安分守己的一种树。但是，它的根部长着一种类似海洋生物的赘生物，如同珊瑚鞘似的伸出柔软却光亮的新叶，看上去就像一片绿色的天鹅绒。你绝对想不到，它们会跟上方那些素色的叶子有什么共同点。猛然间，我想起自己曾冲到房子里，尖声喊着有一个怪物正在攻击那棵树，而被我当成怪物的，是一只猫一般大小的甲虫。

某天，我在夜里醒来，发现自己被一阵毛骨悚然的沙沙声包围了。我支着胳膊坐起来，透过白色的蚊帐向外看。沙沙声盖住了心脏跳动的声音。方形的窗口发出亮光，一次，两次。等等，难道有一辆汽车开到山坡上来了？那亮光就是它的前灯发出的……不对啊，父母的房间是黑着的，他们没有起床，显然这么晚也不可能有车子来。听起来，整座房屋都像是在轻声细语。山丘下的水塘里有青蛙和蛤蟆，它们的叫声充满了我的耳际。我一下子反应过来，外面应该是在下雨。我听到的声音是干燥的茅屋被雨水打湿、向外膨胀发出的声音，是青蛙在雨中欢跃着的声音。在我看来，我身边万事万物的发生都是恰逢其时的：茅屋顶棚被从天而降的雨水浸湿；蛙声大得好像它们就在山下，可实际却有几英里之遥；雨水舒缓地飘落在大地和叶子上；闪电呢，离这儿还有很远的距离。紧接着，顺应雨夜的惯例，雷声突然间就炸响了。我心满意足地躺回到了蚊帐下，一边聆听着外面的声音，一边慢慢地进入了梦乡，梦里是敲打着的雨声。

有时在被放到床上后，我们会听到尽头的房间里传出大人们的说话声和母亲弹钢琴的声音。我和弟弟聊天时总要小心翼翼的，因为我们都知道这本该是睡觉的时间。我给他讲着母亲说过的睡前故事，故事中既有灌木丛里的动物，也有储藏室里的老鼠。我突然起了坏心思，想要吓吓弟弟，所以就讲起了圣乔治屠龙的故事，结果却把自己吓着了。“恶龙盘旋在茅屋顶上，身体遮挡住了整个天空，它伸出了利爪，嘴里在向外喷火。”我当然知道这个世界上没有龙，可我还是很害怕。同样，在我认为房间角落里有两个邪恶精灵的时候，我也知道这都是自己虚构出来的。总之，母亲听到我喊她时，总会过来轻声安慰我：“这儿没有龙，窗帘后面也没有精灵。”可我却听得很没耐心，因为这跟我想象中的不太一样，我本来以为母亲会责怪我不让弟弟好好睡觉，会责怪我“胡说八道”。

我也记得自己曾站在山丘的最底部（平原就是从这里开始的），身旁是一棵多节的古树，就像《彼得·潘在肯辛顿花园》
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 里的那种，我想象着自己很快就能够见到精灵们。我把圣诞耳厥作为窗帘放进蚁丘里。还有蜘蛛兰。我创造了一个安静的世界。我知道，只要出其不意地急速转头，我就能看到小精灵。当然，这并不是说我相信它们的存在，就像我对“牙仙”的存在也持半信半疑的态度。我不相信有圣诞老人，可我还是期待麋鹿的到来。我也会跟弟弟解释说，虽然家里没有烟囱，但麋鹿会从窗子飞进来。每当房间里的光线被调暗而投下阴影时，我和弟弟就放低声音，热切地长谈起来。我们会讨论麋鹿们需要飞得多么快，才能在圣诞节的时候从英格兰赶到这里；我们也会猜想，如果必须降落下来补充食物，那么这些喜欢吃苔藓的麋鹿们会觉得树林和草地的味道怎么样呢？后来，弟弟跟母亲说起我，说我相信在圣诞节时麋鹿会来，还说它们会吃穆萨沙树叶和玛伏提树叶。母亲皱起了眉头，她显然是在思索，有些幻想虽然是有益的、必要的，但是怎样才能协调它们和现实之间的关系呢？看见母亲这样，我急忙开口说：“我才不相信会有什么圣诞麋鹿！”

母亲认为自己的心脏不好，她从一开始就认为因为心脏的问题，自己随时都有生命危险。不过，母亲去世时已是七十三岁高龄，而且是死于中风，并非心脏病。在很小的时候，我就知道心脏不好的人是有心理优势的，我相信母亲谎称生病是为了博取同情。我还相信，我的父亲并没有被蒙骗过去。

现在，我终于明白了母亲那时候为什么会生病。那一年，她正在经历内心的重构，这种情况大多数人一生中至少要经历一次——完全放弃自己想象中的生活。以前母亲的床放在前屋，因为那儿有窗，能望见山峦，但那儿不仅有她的父亲约翰·威廉的严密注视，还有那位冷冰冰的、安守本分的继母对她的看守。她曾认为拥有体面的生活不仅是她的权利，同时也是她的未来。围绕在她身边的一切也都曾预示着这样的生活：银质茶盘、英国水彩画、波斯地毯、红色皮革的名著、自由百货的窗帘。可她如今却住在一个泥屋里，从高床上望向外面，她所能见到的只是非洲灌木，还有小山坡上聚集的农场。

有位医生经常从锡诺亚
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 来我们家。在那个年代，医生们对焦虑症的了解还不是很多。诊断后，那位医生嘱咐母亲要卧床休息。母亲的主治医生哈金斯看到母亲的求助信后回复说，既然已经有别的医生告诉她怎么做了，为什么还要来问他呢？那位哈金斯医生——后来的哈金斯勋爵——性情暴躁，他认为同情和关怀的态度毫无用处。这种想法在他从政以后也没有改变——不久后他当上了总理。

母亲每天都要把我和弟弟召唤到她床边几次，夸张地说：“妈妈生病了，瞧妈妈多可怜呀！”我现在想起这话，才发觉当时母亲的内心一定是极端痛苦的，因为“可怜妈妈”的形象并不是她一贯的风格。可那个时候，我的心里却燃烧着愤怒的火焰。而弟弟呢，他总会在母亲想要拥抱的时候抱一抱她。当然，我也会给母亲一个温暖的拥抱，可我马上又会怨恨起来，继而否认这种情绪。很快，等母亲再唤我过去时，我都会拒绝去她的床边。“妈妈病了。”父亲开导我。可我会怒气冲冲地说：“不，她才没生病呢！”我之所以这么说，是因为我对母亲生病这件事怀有抵触情绪。

与此同时，我和弟弟并没有间断学习。老实说，我不得不佩服我们的自律能力，因为这种能力在当时来说是很需要的。我们要么站在母亲的床前，要么坐在床上（“别烦你妈妈……别倚着她……别……”）学习乘法表、做儿童算术题。相比之下，阅读课相对简单得多，母亲还会给我们讲故事、读故事。

接着，米歇尔太太带着她儿子来了，她是来“帮助”母亲的。弟弟跟父母同住一个房间，我跟米歇尔太太住一起，她的儿子则住在最尽头的那间屋子里。

就我的体验来说，这位太太是个残酷的人，她的儿子也是个小恶霸。米歇尔太太酗酒，在她离开后——她只在这里待了几个星期——我们发现灌木下、碗柜里堆放着许多空酒瓶。她的身上总是散发着酒精的味道。真实的米歇尔太太到底是怎样的呢？说她既要当保姆，又要为一个生病的主妇管家，自己还有个到了上学年纪的儿子，想来她生活一定很艰辛。她是寡妇吗？是被抛弃的？又或许，她是因为丈夫太过残暴，所以才离家出走的？当时，全球经济还没有出现大萧条，女人们会在丈夫失业后出去找工作。无论找到什么样的工作，她们都会去做。

整个童年生活中，父母一直在跟我和弟弟说，我们的生活是多么寒酸、多么贫穷，我们的权利被剥夺得多么彻底。我相信了这些话。可是后来在学校，我却遇见了真正出身贫寒的孩子们。在南罗得西亚生活着这样一群白人：他们勉强能填饱肚子，常常欠债、躲债主，吞噬他们的是酒精和生活的残酷无情。最近，达芙妮·安德森出版了童年纪事《讨厌鬼》（Toe-rags），书中的小女孩生活就非常贫困，照顾她的常常只有黑人奴仆；而且，虽然我们年龄刚好一样，可是跟她相比，我的童年生活实在算得上平和安宁、衣食无忧。无论怎样，津巴布韦的黑人们都不太可能会阅读这本书，因为那里的人们仍然愿意相信，从过去到现在，每一个白人都是富人。此外，已经有事实证明，白人们也不太愿意去捧读这本书，因为他们不愿意去想，在南罗得西亚这块英国殖民地上，白人们曾经生活得如此卑微和不堪。在这本书中，“白人至上论”所构筑起来的瑰丽神话显得悲凉又凄惨。不过，漂亮的作者二十几岁就嫁人了，而且嫁得很好（正如我们常说的那样），生活很幸福。我希望在津巴布韦的历史课阅读清单中，这本书能够找到它的一席之地。

米歇尔太太是从极度贫困的生活中走出来的。她当时跟我住在一起的时间没有超过一个学期，甚至还不到一个假期。尽管如此，我还是忍受了无穷的痛苦和恐惧。在令人窒息的黑暗中，我躺在一顶蚊帐下，米歇尔太太睡在另一顶蚊帐里。我听到声响，判断出她正在喝酒，一会儿，酒瓶滑落到了床边和蚊帐之间，又“咚”地一声掉在了席子上。接着，她打起了呼噜，在床上来回翻着身。隔壁的房间里，她的儿子在睡梦中喊叫起来。有一次，米歇尔太太跟她儿子大声争吵起来，母亲听到声响后过来制止。米歇尔太太出现在门口，手拿一支蜡烛，接着，蜡烛从她手里落下来，烛油溅起来，烛火也变长了，在蚊帐上烧出了一二英寸的洞。

米歇尔太太跟她的儿子总是对黑人仆佣们大吼大叫。父亲对此提出反对意见时，她嚷嚷着说我父亲对这国家情况根本一无所知。她对我父亲说（这或许是我第一次听到白人的陈腐看法）：“你不明白我们面临的问题，对这样的人只能动粗，他们就是一群野蛮人，是刚刚从树上爬下来的，你得让他们知道自己的地位，让他们老实点！”（就像特鲁比·金博士训导的那些婴孩。）

我很害怕米歇尔太太的儿子，只要是他在的地方，我就不敢靠近。他大概十二岁，可在我看来，他就像一个成年人那样健壮。他会折磨和戏弄黑人仆佣的小孩（piccanin），追赶、作弄那些猫和狗。他不仅用弹弓来打鸟，一有黑人经过，他还会用弹弓瞄向人家裸露的脚踝。

我无能为力，任凭记忆如何哄骗、劝诱我，我也只能想起这个事实——没有一件事情糟糕到可以解释为什么我对这个女人会如此恐惧。或许本来就没有什么虐待或殴打行为，有的不过是愤怒的话语，还有这名厌恶黑人的女士发出的高分贝的谩骂声。

我简直不敢想象，父亲在那一年是怎么度过的。妻子“心脏不好”，这自然成了她不用下床的理由；家里没什么钱，可每当妻子病情加重时，还要从锡诺亚请来医生。家里有两个孩子，大的不到六岁，小的只有四岁，正是需要细心呵护的时候，可家里迎来的却是米歇尔太太和她的恶霸儿子。父亲自己奋力地清除地里的根株，处理灌木，开垦田地。他必须一天到晚地在山下的田地里忙活，因为只有田地开垦好了，才能种植庄稼。与此同时，家里欠的土地银行债务也增多了。

有那么几个月，父亲给自己添了一个助理，是一名荷兰人，他家里孩子众多。我写过一个短篇故事叫《第二个小屋》（The Second Hut），内容就取材于这一年的记忆。

也就是从那时起，我们小孩子也开始常常跟着父亲去山下。后来，我家的马儿死了，因为这片土地不太适宜马儿的生存，它们都得了病。不过在另一端的沙质草地上，马儿们却茁壮成长着，那里的人们爱好赛马。我们买了两头驴，父亲骑着其中的一头，我和弟弟则被安顿在另一头上。后来我们又有了一辆车，是辆越野车，是个“三手”或者“四手”货。我们小孩子，还有两条欢乐的杂交狗（它们叫“狮子”和“老虎”）都跟着父亲一起下了山，一路上还带着盛装冷茶的瓶子和商店里买来的饼干。我们在灌木丛里玩耍的时候，母亲就躺在家里的床上养病，米歇尔太太在旁边照顾她。

米歇尔太太离开后，又来了一个泰勒太太。她是丹麦人，虽然没有报酬，可她依然好心地帮助我们。因为有自己的生活，她并没有搬进我们的房子，只是偶尔待上几天，去去回回的。很快，我们就走出了米歇尔太太带来的那场噩梦。泰勒太太容貌美丽，身形高大，处事冷静，深得父亲的喜爱。父亲喜欢跟女人打交道，女人们也喜欢他。父亲温柔儒雅，待人接物也得体周到，而他语气中隐约透露出的遗憾和渴望却不是一个小孩子所能明白的。我只知道，女人——邻居的妻子或是外地的访客——总是出现在我的童年生活中。父亲会坐下来跟她聊天，他们就像身处在另一个时空，那里比日常的生活更加广袤和温柔，而他们之间自有一种欢快和喜悦的气氛，一种难以言喻的默契。泰勒太太好长一段时间都没有出现——她应该是搬去了别的地方。那时候，这片土地上的人们总在搬来搬去的，从这个农场搬到那个农场，从一个镇子搬到另一个镇子，要么动身去北方（指尼亚萨兰或北罗得西亚），要么踏上英格兰的返乡路——因为人们觉得生活很令他们失望。“你要知道，没人能受得了这种生活。”事实上，女人们尤其忍受不了这种生活。

父亲一直都跟其他女人维持着一种温柔的、柏拉图式的友谊（这种友谊在当时看来可能习以为常，如今却需要解释清楚）。母亲也有自己的仰慕者，他们知道在这样一个小地方，母亲所具有的非凡才能实在是浪费了。这些仰慕者中有一个叫乔治·劳斯的男人，他是劳斯小姐的兄弟，而这位劳斯小姐是锡诺亚的一名老师，还是我父亲的一个表亲。劳斯先生拥有一份木材租约，位置就在那片两河之间的政府土地上。正是这位劳斯先生为母亲制作了一个装置，让她在病床上也可以读书。他还打造了一个床支架、钢琴凳，还有碎木原料的沙发和椅子。除了这些，几个“临时桌”也是出自他之手。这些桌子异常沉重，即使上面没有堆满书报和杂志，要挪动也几乎是不可能的。

母亲终于下床了，也是时候下床了。她说头发压得她脑袋都疼了，于是剪掉了长发，露出了光光的脖子，留了一个“墙面板式短发”。看着眼前的母亲，弟弟哭了，我也哭了。我们坐在一大堆蓬松的棕色碎发中，一边将它们扒拉到自己身旁，一边放声哭着。母亲坐在边上，好笑地看着我们。她朝我们说：“对！就那么做！”然后把那些头发都包进了纸里，扔进了垃圾坑。

函授课程的学习仍在进行。母亲开始琢磨，明明她自己可以教得更好，为什么还要掏钱让孩子学？于是，她开始教我们地理知识。她把水倒进泥坑里，然后用泥土塑造出大陆、地峡、河口和岛屿的样子，不过，这种认识方式太过平面，容易让孩子以为地球是平的。后来，母亲从索尔兹伯里订购了一个小地球仪，由火车运送了过来。跟随着这个地球仪，我们走进了哥白尼的世界。在屋外的陡坡上，母亲让父亲坐在他的折叠椅里，接着又叫来了厨师和厨师的小孩。父亲充当太阳，两个仆人代表木星和土星，两块大石头代表冥王星和火星，我是水星，弟弟是金星。我们俩都绕着父亲跑起来。母亲代表地球，所以她走得很慢。“想象一下，各个星体都在运动，虽然速度不同，但是一切都在运动，一刻不停地运动。”接着，她不耐烦地挥手停止了这个宇宙系统。这一次，父亲变成了地球，弟弟和我轮流当上了月球。“继续想象……”

我们一遍遍背诵乘法表，还从一些小书上认识了英国的花和树木，其中有一本书叫《法国没有眼泪》（French Without Tears）。后来，从索尔兹伯里来了一些检查员来看望农场的孩子们。他们赞扬说：“不错，学得很棒。”的确，我和弟弟已经走在了同龄孩子的前面。尽管这样，我们也必须去学校上学，这是法律的规定。再说，孩子们也需要学着成为一个社会人。

有段时间，母亲打算在农场办一个小学校，因为附近农场有各个年龄段的孩子。至于接送学生——今天已经变得轻而易举，因为路已经修得很好——但在当时的条件下，每天需要跋涉好几英里，怎么办才好呢？另外，母亲虽然拥有教导孩子的本领，但并没有教育行业的从业资格。因这种种原因，母亲的打算最终只能作罢。
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我的卧室是房子正向的第三个房间，离开农场之前，我一直都住在这里。这是一个宽敞的方形房间，有高高的茅草棚顶和粉刷后的墙壁，光线也很充足。清晨从床边向外望，我看到太阳从镀金的山峦后腾空而起，然后急速上升，很快消失在我的视线之外。到了晚上，我就从这儿看着月亮爬上来，升入空中，又慢慢离开。我常用一颗石子抵住门，让门开着，这样就能随时看到灌木丛那边的情况——灌木丛就在陡坡向下的几步之外。因为这件事，我还跟母亲起了争执。“蛇会进来！”她叫道，“蝎子、蚊子……我可不想见到它们！”尽管这样，我还是会将门开着，我知道蚊帐里是很安全的。而且在持续数月的雨季中，为了以防万一，我们都服用了奎宁药。

不过，我们的房子里确实会有蛇进来，母亲也不止一次地射杀过它们。事实上，我所长大的这个地方是世界上蛇灾最严重的地方之一，这里的蛇都有毒，有些还会致命。那么多年里，我一直都光腿走在灌木丛中，甚至还常常光着脚，但我从来没有被蛇咬过。很明显，虽然我们很怕蛇，可它们更怕我们。我们不可能忘记毒蛇的威胁，因为我们一直都在被灌输这一点：走路时要提高警惕、不要连看都不看就把手放在树枝上、绝不能随意爬树、吹气蝰喜欢躺在温暖的小路和大道上且爬行速度不快……要记住，记住，记住。可是真正令我感到恐惧的是昆虫。它们数量多、种类杂、个头大，有黑色的长着角的昆虫，也有细长的、抖动身体的攻击型昆虫，蜘蛛在夜里织好网，然后从上面垂悬到你的眼前，也会潜伏进你的生皮短筒靴（veldschoen）里，还会从地上的孔洞里看你蹲下来小便。当我回首这段过往时，那些美丽却致命的毒蛇总能让我发出赞叹，甚至心生喜爱；可想到那些无害的昆虫，我的身体就会打起战来——可见，人类思想中确实存在着不合理的一面。

不过因为我住在蚊帐里面，一切都还好。

每个清晨，光线将我唤醒，阳光温暖地落在我的脸上。我先起身检查蚊帐下有没有蜘蛛和甲虫，然后跳起来，快速将蚊帐打成结收拢。做完这些，我会扑回床上，四肢舒展地仰面躺着，踢开床单。我嗅到了房间里所有怡人的味道。首先是我的身体，它的每个部分都散发着让人想要亲近的独特香气。茅草屋顶也有潮湿的芳香或干草的清香，这得看天气。房屋椽子上刷过的木榴油已经像肥皂一样变得坚硬，向外散发着灼烈的烟臭。地上的油毯磨出了洞，散发着油味儿，味道很淡，和遮盖在脸盆架上的油布一样。脸盆架下有一个搪瓷桶，里面装着的似乎是尿液。我带着桶悄悄溜出来，然后把里面的液体顺着山丘的土地倒下去。那液体先是冒出黄色的泡泡，继而下沉，最后倏地一下就干了。牙膏的味道是洁净又强烈的。我的鞋子——生皮短筒靴——就像那些毛皮斗篷（kaross）一样，释放出一股兽皮的味道，不过我从不允许我的床上出现任何毛皮斗篷，因为它跟野兽实在太相似了。而且，斗篷上的粗野气味会让我想起斯科特太太，而这位太太所在的那个地方是我永远都不愿意再想起的。

我听到“男孩儿”
[27]

 端着茶进入了我父母的房间，于是我知道，他们俩已经起床了。我匆忙穿上衣服，免得他们又来催我。我下身穿着棉质扎腿短裤，上身穿一条棉布裙子（有时是绣花的面粉袋做成的），还有一件自由紧身背心。

陆海空百货商店目录左右着我们的穿衣打扮。在寒冷的天气，教养良好的女孩们都会穿上自由紧身背心，背心下的小环用来钩住吊袜和长袜的边沿。不穿长袜时，背心容易向上皱起，女孩们的肚皮就会被小环刮出红痕。终于有一天，我拒绝穿这个背心。我对父母说不，我不要穿这个背心，再也不要穿了。在这次抗议中，我为自己和弟弟赢得了胜利——弟弟那时还穿戴着紧身腹带，以防寒气入侵肝脏，而我很久之前就已经拒绝了它。父母让我们戴布帽——帽子的内衬是红色网眼织物，碎片垂挂在背后，以避免阳光直射到我们的脊柱。我的态度是：不，不，不！我才不要。我大叫道：“根本就没人戴帽子！”——事实的确如此，那些农场主和他们的妻子都没有把头部遮住，女人们可能只在外出拜访时才戴帽子。母亲对我说：戴上紧身腹带，不然你会染上致命的风寒；穿上自由紧身背心，要不就难有良好的仪态；戴上有红色衬里的帽子，不然你会中暑。（对于帽子的看法，母亲和陆海空百货商店的观点似乎一直都是正确的。）总之，母亲的苦苦劝导都落了空。就在最近（1992年），我拜访了伦敦的一位皮肤科专家。他告诉我，那些在澳大利亚、南非和津巴布韦喜欢暴晒的白人们，为他提供了大部分收入来源。

从能自己穿衣服开始，我就没让别人帮忙过，而弟弟马上就要六岁了，却还在让别人给他穿衣服。弟弟那时候身体应该是很虚弱的，时不时就会患支气管炎。他躺在床上，额头盖着一条热毛巾，身旁热水盆里的冬青和修士用的香膏升腾着水雾。过不了两年，他就会拒绝“宝贝”的称呼，身体也会强健起来。

当我走进父母的房间时，父亲正在用厚重的皮带子往残肢上绑木腿；母亲已经穿上了哈罗兹的丝绸衬衣，此刻正在为她的宝贝儿子穿衣服。房间里，从自由百货买来的窗帘色彩如新，粉饰过的墙壁闪耀夺目，黄色的茅草屋顶正散发出新鲜的气息。但多年后，整座房子所在的山丘只剩下一片凌乱。

有一个房间下方是大片的灌木丛，一路蔓延到艾夏尔高地。在这个房间里，身着新棉质裙子的母亲、穿着农场卡其服的父亲，还有他们的两个孩子正在享用英国味儿十足的早餐：粥、熏肉、鸡蛋、香肠、炸面包、炸番茄、烤面包、黄油、果酱、茶，以及当季的木瓜，还有橘子。

母亲当时非常担心我们吃不饱。如今，我简直不敢相信，我们竟会吃掉那么多食物。如果白色的蛋泥或烧焦的面包被剩下，哪怕只是一丁点儿，父亲就会面露悲痛，让我们想一想那些还在挨饿的印度孩子。至于非洲大地上的孩子们也在忍饥挨饿，或者从我家窗口能望见的那些农场群落里，也有挨饿或营养不良的孩子，似乎就不是我们的责任了。

如何让大家明白，白人们在态度上是不一致的？这是写这本传记所面临的困难之一。母亲担心工人们的不良饮食习惯，让他们尝试着食用我家菜园里种的蔬菜，劝他们多摄入维生素，但他们都不吃卷心菜、生菜、菠菜和番茄。如今，这些蔬菜都已被所有黑人接受。工人们的开胃品来自灌木丛和各种植物，每星期还要酿造一次营养充分的啤酒。不过，他们杀牛吃肉的频率是一月一次。通常，他们的食物都是当季的玉米粉，或是未经加工过的、黄色的好东西，比如玉米糊、花生、豆子。这样的食谱在今天也许会受到营养家们的赞扬，不过在那时却刚好相反，因为肉类少得可怜。

那时发生的一件小事给我留下了深刻的记忆，当然在我的整个童年，也发生过其他类似的事。那天，就像别人做过的那样，我和弟弟叫“男孩儿”给我们把鞋拿来——鞋就在当时的那个房间里，父亲突然怒吼了一声。对父亲来说，这种情况的确非常少见。他高声说，母亲怎么就敢这样宠着我们，还让我们放肆地叫一个成年人“男孩儿”？难道她不知道这样下去的话，两个孩子就会变得四体不勤、骄纵任性？总之，他绝对不会接受、也不会任由事情就这样发展下去。父亲很少会发号施令，唯独这件事。整个童年时期，我都看到父亲在跟母亲抗议，他所流露出的情绪中，悲伤多过愤怒。父亲抗议的是母亲对待仆人的方式——她会要求一个男仆去房外的灌木里站着想明白，怎样准确无误地按顺序摆好餐具是多么重要，让他想清楚下次如何在梳妆台上布置牙刷和镜子。从很早以前开始，母亲的声音中就升腾起一种绝望的情绪（白人太太们的情绪），她对自己和家庭的认识都取决于英国的中产阶级标准。“看在上帝分儿上，”父亲情绪非常激动，可是在看到我母亲的痛苦神态后又放缓了语气，“难道你没发现吗？这太荒谬了。”“哦，不过这是他们的工作，难道不是吗？”

早餐过后，我可能会去房间里看会儿书，或者跟着母亲学习，学……总之会学习一些东西。我和弟弟去学校上学后，母亲就停止讲授她那些精彩的课程。但即便如此，她也从来都没有错过任何一次教导我们的机会——对此，如今我心怀感激，也很想把这份心情讲给母亲听。

弟弟总是跟父亲去山下的田地，当然我也经常跟去。父亲坐在圆木或大石头上，看着男仆们用锄头翻地、搓玉米棒、拔花生，看着他们将满载着黑亮葵花籽的巨大而扁平的向日葵花盘砍下来。大多数男仆都穿着破布衣服，有的只缠着腰布，也有的穿着破旧背心和短裤，短裤是用穆萨沙树上剥下来的粉色树皮围成的。他们一边锄地一边聊天，嘻嘻哈哈地开着玩笑。在用大棒子给花生脱粒，或压扁向日葵以挤出葵花籽的时候，他们还会唱起歌。工头老烟鬼过来跟我的父亲坐在一起时，他的两个跟班小青年就恭敬地站在他身后，很有可能就是半个上午。老烟鬼跟父亲刚刚结束一个话题，就又说起可能会下雨，然后又说有必要新建一个牛栏，或挖开一个新沟渠从农场群落那边引水过来，还会聊到那位荷兰助理的不足——可惜那个荷兰人干了没多久，因为原住民都特别憎恨他——接着他们又开始了哲学探讨。非洲人说话语速缓慢，中间会有长时间停顿，时不时说上一句“是啊……”。老烟鬼则说“是呀……”他语速缓慢地跟父亲交流了一会儿，又说“是呀……”父亲则说道：“对，就是这样。”老烟鬼有时是坐在原木上，有时干脆蹲坐在那儿，并用前臂压在膝盖上保持平衡——我和弟弟也学了他这个姿势，但感觉不舒服，因为我们骨子里带着欧洲人四肢僵硬的基因。父亲坐着，那条木腿向前伸着，他将帽檐压低到眼睛上方，以躲开强光的照射。他们谈论着“生命”和“死亡”，也经常说起“帕祖鲁大老板”（或是“上面的大老板”，即上帝），猜想“他”会有什么样的旨意。

与此同时，我和弟弟就在一旁观察着小鸟、变色龙、蜥蜴、蚂蚁，偶尔也会堆小草房。我们还会在蚁丘上跑来跑去地玩闹，常常吓到躺在灌木丛中躲避热浪的野兔。

时间一小时一小时地过去，一年又一年地过去……

满瓶的微温甜茶搭配着糕点和烤饼——老烟鬼会跟我们一起享用这份美食。时间匆匆地流走了。我家房子那边传来敲锣声，从中午十二点到一点，男人们终于可以休息一下了，他们自早上六七点就已经开始工作。锣声是马车的大螺栓敲击犁头所发出的。听到声音后，我们开着车回了家。

母亲整个上午都在忙碌，主要是为丈夫、两个孩子和她自己缝制衣服。她向来都聪明干练。有时，她也会制作食物，比如果酱和瓶装水果，且常常自己发明一些食物的做法，比如把牛吃的葫芦肉加工成蜜饯水果。她还会把发酵的姜水装进成排的汽油罐，酿出几十瓶姜汁啤酒。除了这些，母亲也像其他农妇一样自创了以玉米（当时还不叫“甜玉米”）为原料的食谱。那时的人们都很穷，或者说生活节俭，都在尽可能地省钱。正因为如此，对于利用自己栽种的蔬菜制作食物这一点，女人们向来都非常自豪。阿根廷与南部非洲种植着相同的农作物——南瓜、玉米、豆子、土豆、番茄、胡椒，还有洋葱。后来有幸去了阿根廷，我见到了同样别出心裁的食物。我们吃的绿色玉米或拌有芝士酱，或配以油煎饼和牛奶布丁，或配以土豆和南瓜煮成羹汤。玉米粉做的蛋糕和薄饼，也被添加进各式粥品和面包中。南瓜的做法不下十种，嫩花生也被加入到炖菜里，花生酱更是所有蔬菜和面包的绝配。

我们吃的食物……花样繁多。午餐可是一件大事，没有肉的情况绝对少见，因为那时，除了有特殊饮食习惯的人，没有谁能放弃吃肉。餐桌上有烤牛肉和土豆，或者牛排和牛腰饼、炖菜或肉馅土豆饼，还有从水井旁的菜园里摘来的五六种蔬菜，以及大块的布丁和芝士。

午餐结束后是午休时间。

“妈妈，妈妈，我还不困呀，我真的不困。”

这可不太好。不论是因为气候，还是因为生活在这样的高地上，孩子们午后都必须躺到床上去。（我的叛逆可能会成为对我不利的证据。）我恳切地求着母亲，甚至哭着求她不要让我躺下，可她的声音里只有对我的怀疑。“胡说什么！你哭哭啼啼的要干什么？”母亲不知道，我正面临着“永恒”——她盼着从抚育孩子的间隙中挤出几分钟，好给英国那边写封信。绿色的窗纱外罩上了橙色窗帘，抵住房门的石子也被撤了下来。“瞧，表就放在这里。”母亲把表放在我床边的烛台上。因为常常忍受午睡带来的痛苦，我早就学会了看时间。母亲把我的裙子拉过头顶，又把被单掀起来。我刚钻进去，她就转身走开了——她的心早就飞到了信里。看到她暂时将我遗忘，我终于开心地舒了口气。母亲关上她卧室的门，弟弟已经在里面睡着了，在她关上门的一刹那，我迅速地溜下床，把窗帘拉开，因为我讨厌它带来的闷热和黑暗。

我躺回床上，看着房顶，屋子里寂静一片。是啊，这样的日子总会结束的，就像已经逝去的昨天和前天。一只迷路的蜜蜂飞进屋里，不小心撞在了地板上，发出巨大的嗡嗡声。我本可以借口说要把它赶出门而再次起床，可我不敢再用石子抵着房门让它半开着。我平躺在床上，伸展着手臂，以主人的身份感受这个略染寒意的身体，感受心脏和脉搏的跳动，感受血液流动发出的声音。我蜷起双脚。我试着动了动手指头，一个挨一个，发现它们每个都在，都安然无恙。啊，一切都好！我嗅了嗅手指，发现上面还残留着胡萝卜和烤牛肉的味道。蒸布丁用的金黄色糖浆有着浓郁的甜味，我使劲儿闻着，鼻毛被粘得发亮。我的前臂有太阳的味道。当我向那些金色的毛发吹气时，它们就变得乖顺了，如同沟渠边上的长草被劲风吹过一样。一切都是寂静的，现在是正午时分，灌木丛里没有一丝响动，一切都沉浸在宁静之中。

突然，一只鸽子叫了起来，又有另一只回应了它。片刻之后，整个世界都充满了鸽子的叫声，山丘下传来它们拍打翅膀的声音，有只黑鸟从我的窗前快速地飞过去。我的肚子发出了咯咯的声音，我用食指戳了戳，可那声音却一路跑向了下面……幸好我已经可以完全控制自己的膀胱了，而且学会了忽视它向我发出的紧急信号：你是否应该带我去厕所呢？我像一个医生一样，双手向下摸索着，从大腿到膝盖处。膝盖附近的某处，如果戳一戳，肩膀后面就会出现扭动的感觉，这两处是彼此关联的。除了这一组，身上还有其他相互感应的地方。我一处一处地发现，接着又会忘记它们的位置，所以就得重新定位。“哦，这个在脚踝的正上方”……我仰面躺在床上，将两条腿弯向自己，用食指在踝骨附近按来按去。没错，就是这儿，一按，远在肋骨下的一个点就会有反应，说不上疼痛，可要是继续施加力道的话，我的脚踝就会被自己弄疼了。不过，我已经继续探索别处了，寻找着一个个神秘的感应点。

我不确定自己是否有勇气看看那个表。半个小时怎么也快到了吧？我躺在这儿已经够久的了。我悄悄地瞄了一眼表——不，这绝不可能！它的指针一定是卡住了。我一把抓过来，使劲儿晃了晃。不，指针是走动的，一切都正常，时间真的才过了三分钟！我立刻发出低吼声表达不满；要是母亲听到我的响动，会不会进来呀？我赶忙闭上双眼，老老实实地躺好，假装已经睡着了。不过“假装睡着”是有风险的，因为很容易真的就睡着了，而我又觉得自己还不困。我躺在床上，将全部身心和整条生命都用来聆听一切风吹草动……一只飞虫被困在屋里，它在另一张床上，当它扇动翅膀时，我似乎听到空气里出现了一丝波动——我的猫咪朋友在那儿！我从床上跳下来，俯身靠过去。它正蜷着身体躺着，光滑的灰色皮毛随着呼吸浅浅地起伏着。它跟我一样，连呼吸都被关在了这里。午睡的半个小时总是没完没了。我相信它一定能理解午睡的痛苦。我用手指触了触它的脚掌，然后向里伸它的脚掌突然绷紧了，像细碎的月光般的爪子戳到了我的肉里，之后放开了。它低低地咕哝了一声，像是在说我还睡着觉呢。我只能转身离开，用力地扑到自己的床上，弹簧都被震得响了响。

看到猫咪在那儿，我感到很安心。它是我的伙伴，要是我叫醒它的话，它一定会过来陪我的，它那轻巧的身体会趴到我的肩头。可我还得继续躺着，不能动……外面的柴堆旁，男仆正在伐木，斧子缓慢地落下去，一声一声，像是钟表发出的咔嗒声。鸽子们安静了下来。我感觉到眼皮越来越重，决定让自己清醒一下，于是喝了几大口浓甜的温水。装水的玻璃杯中还冒着气泡，一个气泡就是一个小世界。我捡起屋顶掉落的一根茅草，用它追着杯子里的银色气泡，直到它们一个个都被戳破，就像被熄灭的生日蜡烛。

表盘上显示，刚刚才过去五分钟。我被痛苦扼住了咽喉，眼前的事实令我感到恐惧。斯科特太太说，永恒“不过是两个学期，仅此而已”。听到这句话时，我的父母就像往常那样，饶有意味地望着我，流露出怀疑的神色。后来，我去了修道院，再次背井离乡……永恒地。母亲从儿童版的《新约全书》中为我们读道：永恒，是指永远不会结束的时间。

我摊开手臂平躺在床上，眼睛紧紧盯着黄色屋顶（似乎离我很远）下的空间，脑子里想着永远不会结束的时间。永远不会结束，永远不……我屏住呼吸。永远不会结束，永远……我的脑子似乎摇晃起来，只想着那些慢下来的时间，那些永远不会结束的时间。有那么几秒钟，我突然好像到了那儿——太好了，它在这儿，我找到了它……我突然感到筋疲力尽。怎么也该到起床时间了吧？可钟表显示才过去十分钟。不经意间，我愤怒地大喊出了声，吓得自己赶忙用双手捂住了嘴，可是已经没有用了，因为母亲已经听到声音闯进来了。“怎么啦？你喊什么？”“表坏了。”我哭着说，“它不动了。”

母亲疾步地走向表，拿起来检查。在刚刚过去的几分钟里，她刚把克劳克斯利牌信纸和信封铺开，坐在桌前，让自己静下心来。她回想着所有出现在她生活中的场景，斟酌着用什么样的词汇将其中的不可思议传达给她的朋友——黛西·莱恩，一个在伦敦工作的护士审查员。“这里一片荒芜。”母亲或许已经决定这样下笔，“每个星期，我们不得不用马车把水运上山来好几次，而且这里的人居然还在使用油灯！很难想象，你要是看到了这座房子会怎么说！当然，一切都是暂时的。我们在这一季种植了烟草，马上就要有一大笔钱了！”

此刻，母亲看着这个顽皮的孩子蹲在床上，脸上带着泪痕，可怜巴巴地望着她。她皱了皱眉头，心里不太舒服：旁边的房间里，乖巧的小儿子没有任何脾气就睡着了，可眼前这个孩子却流露出痛苦的神情，好像在给她上刑似的。虽然这么想，可母亲还是带着轻快的语气说：“你怎么又胡言乱语了？”她把孩子按回床上，一手掀起被单，“你要是再折腾的话，身体会烧起来的。”

“可是我不想躺着啦，我可以起床了吗？”

“不，还不可以。你躺下还不到十五分钟。”她说完就走了出去。

“永远……永远……”

小女孩跟着耶稣和门徒，沿着一条尘土飞扬的路向前走着。平日通往山丘底部的那条路上，积了一层厚厚的柔软的红色尘土，伴随着一阵微风，沙粒被轻巧地掀了起来，那些甲虫、蜈蚣和野兔留下的足迹渐渐地消失了。不过，他们正走着的是一条黄色的岩石路，而且在巴勒斯坦，因为那里才是耶稣所在的地方，可它干燥粗糙的路面却是波斯特有的。小女孩嗅到的不再是非洲、而是别处的气息。在那里，阳光散发着古老的气息，每一方空气中都流动着古老的故事。克索尔胡曾带领他的军队穿行过一处岩面，不过那是在耶稣降生前几千年……头戴条纹发饰的耶稣跟众人行走在一条布满尘土的小路上，赤裸的双脚踏在炎热的石头上。耶稣对众人说，我就是道路、真理、生命……他说的是什么意思？他们说的都是什么意思呢？在数百年前吗……小女孩希望自己永远不会长大，永远不会，可是每一天、每一觉都那么久，那么长，让她难以想象……但这还不是永恒，因为永恒意味着更久的时间，意味着无穷无尽。

在我旁边的床上，拢起的蚊帐里传出震颤的声音——原来猫在做梦，它的牙齿发出逗趣的声音。它在梦里面追逐着什么吗？就像梦见追逐野兔或家兔时，狗也会兴奋地吠叫出声。家里的狮子在哪儿？老虎又在哪儿呢？
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 此刻，它们两个正躲在游廊的阴影里睡觉。乖巧的宝贝哈利在隔壁睡觉。父亲也躺在椅子里享受着午餐后的小睡。男仆还在用斧子砍着木头，困倦地熬着时间。母亲在给黛西阿姨写信，黛西阿姨也经常从伦敦给我写信，送我礼物，她是我的教母，所以还经常送给我跟耶稣有关的书籍。正是从这位阿姨送的故事书里，我读到了头戴条纹发饰的耶稣和众人走在黄沙中……数百年前，几世纪前。

愤怒的情绪已经消退，取而代之的是忧郁。这会儿，小女孩的腋窝冒着汗，头发也被汗水打湿了，她觉得自己沾满水汽的脸颊往下沉了一沉。她猛地跳了起来，走向另外一张床。可还没等她到那儿，没等她努力地克制着自己的冲动、小心翼翼地把身体蜷在小灰猫的周围，这只猫就向她发出了抗议的叫声，别打扰我睡觉。可是小女孩仍然一下下地轻抚着它，脸颊贴着猫咪。猫呜呜地喘着气，小孩的脸也随之起伏着，她慢慢闭上了眼睛。呜呜声突然停止了，下一秒又响起来，又停止了……房外，两只鸽子正在聊着天，咕……咕……咕咕。另一边，男仆的斧子慢慢地落了下去，举起又落下，一下，一下……

正在给英国写信的女人手中的笔停在空中。她面露微笑，思绪飘得很远，想着在一个冬日的晚上，伦敦的街道拥挤而又嘈杂，她和好朋友黛西在一起。黛西的个头不高，性格活泼逗趣，还没有结婚——和许多女孩一样，她的爱人在堑壕战中牺牲了。女人内疚地觉着自己没能尽享生活的乐趣。屋里，她正跟黛西坐在旺盛的炉火前，吃着巧克力或从余火里烤出的栗子。

天啊，女人惊讶地发现，居然已经三点钟了。必须赶紧叫醒孩子们，不然他们两个晚上又该不睡觉了。多丽丝那丫头可能还醒着，她可真是个易哭易怒的孩子，但说不定也睡着了呢。身边的所有生灵都在歇息，没有任何视线落在自己身上，女人享受了很安静的独处时间。她的丈夫在折叠长椅里熟睡着，鼾声清浅而均匀。两条狗伸直了四肢睡在外面，大大小小的猫儿们也在睡觉，其中一只蜷缩在“老虎”的肚子那儿。

卧室里，给她带来慰藉和喜悦的小哈利熟睡着，像一个婴儿似的，小手握成拳头举在脑袋边儿上。女人俯下身来，满目柔情地看了看儿子，轻轻地把他叫醒。她喜欢看他慢慢醒过来的样子，看他小声嘟囔着，然后把他散发着馨香的小身体拥在怀里。他的脸颊偎依在她的脖子上，好像全身都努着劲儿想重新回到母体。女人用了好久来叫醒儿子，慢慢地让他从睡梦中醒来，然后穿上衬衣和裤子。“去吧，去叫醒你爸爸。”她对儿子说道。接着，女人走进隔壁的房间，眼前的景象让她惊讶地捂住了嘴。孩子怎么不见了？难道她离家出走了？她平常总把这个挂在嘴边——当然，这不能当真。呼，原来她在那儿！她在另一个床上，拥着灰猫沉沉地睡着。“看吧。”女人肯定地说，“你终于累了，就知道会这样，我一早就知道。”她静静地低头看着女儿被眼泪弄花的小脸。女儿跟这只猫在一起，她感到愧疚，因为这让她想起被留在德黑兰的那只猫。可当时又能怎么办呢？毕竟，他们不可能带着一只猫奔波数月，还是只又老又丑的猫。当全家离开时，她还记得，女孩儿的眼泪就像倾盆大雨一样。这样的事可是头一遭，简直太荒谬了，实在是不合情理。

她没有触摸自己的女儿，只是很快地说了一句：“起床啦，你睡了足有半个小时啦。”她的语气中似乎充满了遗憾，夹杂着还未退却的思绪。

小女孩睁开眼，她的视线越过母亲，怔定地望着房间，就好像不知道自己在哪里。感觉到脸颊处偎依着的猫咪，她立刻就露出了笑容。她向上看了看母亲，然后坐起来，晃了晃脑袋，汗湿的头发从脸上挪了开。

“我没睡觉。”

“哦，很遗憾，你的确睡着了。”母亲得意地说。

“我才没有，没有。”

“洗洗脸吧。我们准备喝茶了。”

游廊的茅草棚下虽然阴凉，但还微微发着热。喝茶的时候，全家人就坐在游廊上，吃着姜饼、酥饼、小蛋糕、大蛋糕和烤饼，配以黄油和果酱。“只有先吃烤饼，才能再吃蛋糕。”这被称为纪律和自制。趴在地上的狗朝着食物嗅着鼻子，猫儿们也向装着牛奶的碟子聚拢过来。小女孩小心翼翼地从房间里端出一碟牛奶，给她特别的朋友小灰猫品尝。她坐在地板上，瞧着猫咪舔牛奶，只见粉色的小舌头一卷，就舔进去一整口。它喵喵叫着，表达着谢意，接着坐下舔了舔毛发，让自己精神起来。这一切结束后，它走向了其他成员。

下午的时光总是过得很充实，母亲会教授些知识，或者以其他的方式加强我们对外界的认识。房子后面有一个树屋，是将厚木板作为平台放在穆萨沙树里搭建而成的。“快来我们的树屋，快上来呀！”我们大声喊着父亲。他努力地挪动着那条不太灵便的腿，好不容易才让自己站上了第一层平台。紧接着，母亲也上来了。她给我们讲着英格兰的生活，声音里溢满悲伤。父亲忍不住打断她的话：“别这么哀怨啦，我的老太婆。你要知道，英格兰也有不尽人意的地方啊。”接下来，父亲会跟我们说起另一个英格兰，那里有乞丐，失业的退伍军人在卖着火柴，还有那些头脑并不灵光的“聪明年轻人”
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 在纵情欢乐，毫不在乎战亡的士兵和找不到工作的士兵。当然，父亲也会跟我们说起他在战争爆发前度过的美好时光，那时候他也曾参加各种竞赛，也曾整夜不眠地跳舞。

除了树屋，我们也会被带去农场，看人们如何处理动物的皮肉。新畜棚附近有一块平地，从牛身上扒下来的皮，有的被挂在树上等着风干，有的被切成条状，浸泡在充满盐水的汽油罐子里，但很快又被拖出来挂到树上。几个黑人男孩会过来对它们又拉又拽，使它们变得柔软，以便在农场派上用场——扎成牛轭围在牛脖子上，或束成马车和货车用的巨大中心系马轴，或做成床和沙发。牛皮风干后，被绕成小巨石一样的球体，储存在小屋里，以备使用。黑人小孩们也会在新牛皮的内部擦上盐和脂肪，来回移动和揉搓，这样经过软化的牛皮可以制作毛皮斗篷和地毯。

我们也会去制砖的地方参观。从高耸的白蚁冢上剥下来的泥土，堆放在一处平地上，加入沙子，倒入水，然后黑人男孩们站上去，用双脚踩踏着。作为白人小孩，我们也站上去手舞足蹈起来。母亲鼓励我们这样做，因为蒙特梭利说过，小孩子应该玩一玩泥和水。可实际上，我不是很喜欢。很多时候，我只是在扮演取悦母亲的角色。我并不喜欢双脚粘上泥，不喜欢大腿溅到泥，可是我仍跟弟弟以及黑人小孩们一起踩在泥地里。成团的泥浆终于准备妥当，看上去就像粪便。我和弟弟被逗得咯咯笑起来，但从没把发笑的原因告诉母亲。后来，一个制砖的男孩带来了模具，一个成年人把泥浆放进去，另一个人再把它们接过去扣在成排的稻草上。阳光很快就把它们晒干了，接着，晒干的泥浆被送入了烧窑内，孔洞里点燃的火苗，就像烤炉一样。不久，它们便出窑了——红色或黄色的砖块堆放在一起，孩子们在砖块周围攀爬，小心地平衡着身体。站在砖块上，灼热的粗糙感直达脚底，于是我们跳下来，再爬上去，一次又一次。母亲就在旁边，满意地看着我们经历这样的体验。

十亿年过去了。永恒过去了。太阳从天空落下，变成了壮丽的日落。这幅景象大家已经习以为常。而我还记得，自己独自站在那里，对远处燃烧着的那片天空心驰神往。我知道，我属于远方。我感到伤心又难过。我不属于这里，或者说，我不会在这里驻留太久，我将很快离开，很快——能多快？毕竟每天都看似这么久，这么久。

大约就在那个时候，我写了一首关于日落的散文诗，有很长一大段。后来，我的母亲把它寄给了《罗得西亚先驱报》，成了我的第一份出版文字。当时我对这件事的复杂感觉跟现在一样：既骄傲于自己的文字得以出版，也感到心神不宁，因为这些文字是我私密情感的流露，却要被其他人拿去阅读和分享，骄傲和怨恨的情绪正在我的心中交织。母亲告诉我，拉特先生夸赞了我，说我很聪明，小小年纪就在报纸上发表作品。可是我却暗暗发誓，下次再想写“散文诗”，我会把它当成自己的秘密。

日落时分，农场上哞哞的叫声此起彼伏，牛群从灌木地区被赶进牛栏。早些时候，在几英里之外的库杜地区有豹子出没。我们家离开农场前，人们还在艾夏尔高地发现过豹子的踪影。有时，农场主会打电话来，说豹子叼走了一个牲口。这里也有巨蟒，小牛是它们的美食。虽然这里的牛野性难驯，丝毫没有英格兰动物的顺从，但是在夜里还是会被圈进牛栏。到了清晨，人们就开始挤牛奶，一头奶牛是不够的，要五六头才够——当然不是那些瘦高的、有角的驼背牛。听说英格兰的奶牛，乳房竟然能触到地面，而且每一头奶牛的奶量能供应好几户人家。这些萦绕在耳边的话语将英格兰描绘成了一个物资丰富的天堂，但是聆听一些旅行见闻可以让你免受这些话语的影响。人们口中的英格兰绿草如茵，鲜花朵朵，奶牛像猫咪一样温驯——可这跟我有什么关系呢？

吃晚餐时，孩子们必须吃下鸡蛋、面包、黄油，以及一块布丁。“把你的食物吃完！”“可我不想吃了。”“你当然而且必须吃完。”“我不饿了。”“你当然还饿。”

去第一所学校前，我一直在阅读——可究竟读了多久？似乎不太好说，毕竟我对时间的处理向来很随性。不过我确实知道，在我从烟盒上拼读出“香烟”这个词的时候，我发出了胜利的欢呼，而且没过多久，我就已经开始阅读书柜里的那些书了，虽然只是读了其中简单的部分。那些书都是经典著作，每本都套着深红色的皮革，里面是薄如皮肤的纸页，页边被镶成了金色。斯科特、史蒂文森、吉卜林、兰姆、狄更斯……我蜷缩在仓库游廊的一角，身下的床铺上是很滑的粮食袋子，闻起来有玉米粉的甜味。这里没有猫。我快速地阅览着《山的故事》，跳过了一半。我还读了《丛林故事》、《雾都孤儿》。我以略读的方式，读了一本又一本。后来，我发现父母在阅读《年轻的来访者》
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 时又哭又笑，得知作者比我大两岁后，我也怀着崇敬的心情读了起来。可是我对书中的某些词汇不太理解，比如“井心”，什么是井心？是心掉在了井里吗？难道心不疼吗？的确，生活在神秘的大人世界里，只有开心、没有疼痛，可不是件容易的事。“远处有一座绿色山丘，没有一处城墙环绕。”为什么这首赞美诗要强调没有城墙呢？许多谜题和疑问缠着我，但最重要的是，探索带来的乐趣，或者说阅读这件事本身带来的乐趣，从来没有离开过我。当然，我们并不只有大人阅读的书籍，儿童图书和儿童报纸也会从伦敦邮寄过来。

现在，如果一位雄心壮志的出版商肯发行一本跟《旋转木马》（Merry-Go-Round）规格相当的读物，再邀请一些跟瓦尔特·德拉·梅尔、劳伦斯·比尼恩、艾莉娜·法琼等水平相当的作者来写稿，会有可能一败涂地吗？

“这是电视，瞧……”

《儿童报》报道了埃及和美索不达米亚的考古发现，似乎有关图坦卡蒙法老（Tut-an-Khamun）或奈费尔提蒂王后（Nefertiti）的陵墓，而这些都在儿童电视节目上播放。和现在一样，那个时候，人们认为孩子们应该加以保护，远离恐怖。可是也和现在一样，我们当时并没有得到保护。那些声音一刻不停地在我们的耳边萦绕：堑壕战、炸弹、照明弹、弹片、弹坑；有的士兵就在那些弹坑中溺亡；淤泥能够吞噬马匹，更不要说那些士兵；伤病员被送往皇家自由医院；有的伤员肺部充满毒气；跟母亲相爱的那位年轻医生溺亡了；带刺的铁丝网和无人地带；蒙斯天使
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 ；战地医院；因“怯懦”而被射杀的士兵……凡此种种，无休无止。这声音有的来自父亲，有的来自母亲，有的来自我们家的访客。这究竟有什么用呢？人们虽然维持着《儿童报》和《旋转木马》的温柔和理性，可是《新闻》（the News）却披露着眼下发生的事实，而且大人们还在不停地说啊说，说着那件在他们生活中最重要的事——战争。只要访客是男性，他们交谈的话题就会很快转移到堑壕战上。不，那个时候相异于现在的地方，并不是儿童暴力、色情或性虐待，而是那时的大人们非但没有迁就孩子们，反而期待孩子们去迁就自己。我不记得父母对我说过这样的话，“这太为难你了”。是的，的确没有，他们只是在我冲破禁忌或类似的东西时，高兴地祝贺我。你不得不对《旋转木马》和儿童电视节目的老套玩笑进行比较，这样就能看出如今的生活是多么的不堪！

在去大学校——修道院寄宿学校前，我还在其他两所学校学习过。第一个是紧邻索尔兹伯里的卢姆巴福帕克公园学校，创办者是一户叫作皮奇的人家。当时，我七岁，弟弟四岁，我们一起被送了过去。我被嘱咐要照顾好弟弟。不过不仅我喜欢弟弟，大家也都喜欢弟弟。他总是被十岁左右的大女孩照顾着，被她们当成玩偶一样带在身边。这是一个很有素养的学校，经营者是很儒雅的人，也就是“绅士”。我之所以用这个词，是因为学校的女总管詹姆斯太太常常把它挂在嘴边。就像俄国知识分子如今称呼自己为绅士、不屑于谈论他们长达数十年的革命和平均主义那样——“我们家都是绅士和淑女”——詹姆斯太太总是这样说，似乎每说一句话都要带上这句。虽然这位英国中产阶级成员也面临着被殖民地的粗鲁同化的威胁，但是不同于其他成员那样自认为高人一等，詹姆斯太太跟那些俄国人的态度是一样的——他们是文化艺术和音乐艺术的继承者。詹姆斯太太像吉普赛女人一样，个头很大，皮肤很黑，留着一头黑色直发，就像奥古斯特斯·约翰画笔下的多蕾莉亚。她亲切而随和。当我写出跟花鸟有关的儿童练笔时，她就夸我了不起，还拿去展示给大家看。詹姆斯太太会给我梳头，而腋窝下面和双腿之间的地方，她让我自己清洗，因为她对这些事情有些恐惧。她会把我抱在她宽厚的腿上，伤感地哀叹世界的粗鄙、自己的厄运，还有女总管的身份。当父母来学校看我们时，詹姆斯太太就会把我和弟弟当作自己的教育成果展现给他们。在那里，我感觉不到丝毫的不悦。我总是沉浸在发现的兴奋和喜悦中。一座座美丽的花园遍布在山坡上——如今依然如此，台地、喷泉、水池、树林，简直美不胜收，人们到了周末就会从索尔兹伯里驱车来参观。

我在卢姆巴福帕克公园学校读了一个学期，那段时间可能有十亿年，甚至更久。不过在整理那两年的时间碎片时，我不得不承认，的确只有一个学期而已。我只能这么认为，即便感觉不可能，但事实就是如此。如果我可以留在那里该多好！可是皮奇家破产了。无论是对他们自己，还是对学校里的孩子们来说，这都是一场厄运。离校前还发生了一件事，它体现了这诸多回忆中蕴含的一个主题：为什么我们会抱着期待？

当时，西碧尔·索恩迪克（Sybil Thorndike）正在南罗得西亚巡演，她扮演麦克白夫人。大孩子们会被带去一睹她的风采。按照计划，我也是要去的，可是当天下午，马利亚·皮奇从度假的英格兰回来了。因为她来了，我就不能去了。她是一个大女孩，约莫十二岁。她向我走来，礼貌地说“很抱歉，让你失望了”。我结结巴巴地回答她：“我没关系，你不要放在心上。”可怎么能没关系呢？在内心里，我已经受到了世间最大的屈辱和伤害。那个有钱的马利亚·皮奇刚刚从英格兰回来——英格兰遥不可及的形象已经树立在我的脑海中——凭什么就有权去见西碧尔·索恩迪克？不公平……不公平……这件事让我感到愤恨。如今我倒很想知道，当时那种强烈的不公平感究竟来自哪里？当时我才七岁。据说儿童的不公平感是“与生俱来”的，是来自爱的背叛。可我的感受并不仅限于此，我所感知到的，是来自社会的不公正。对我来说，最残酷的事情莫过于那次经历带来的失望，就好像世间所有的冷漠都汇聚在了那一点上。这种不公正感无疑来自我的父母，尤其是我的父亲：无论我醒着还是睡着，他的声音都在我耳边，低语着战争、遭遇背叛的士兵、政府的蠢钝邪恶以及腐败，还有遭遇背叛的公允和信仰。

母亲决定送我们去斯科特太太那里寄宿。这位斯科特太太会让孩子们留宿在农场，并加以管教，这样，我们就有可能去埃文代尔的学校读书。（埃文代尔位于索尔兹伯里郊区，彼时紧邻镇边。）被编入适龄班后，我很快就被点了名，我记得一共被点到两次。在这个班里，我发现了成就带来的喜悦。一开始，那些阅读材料对我来说非常难，所以，我不能按照自己喜欢的方式去跳读。尤其有一次，一则删节版的大人故事讲到，有一个男人被漩涡卷进了海里，眼看着就要被淹死，突然他又被海水抛了出来。这则故事用了很多诸如“大漩涡”、“涡流”、“淹没”以及“回流”这样的词汇。我挨个瞧着它们，可还是因为理解不了而感到挫败，但我发现可以借助上下文来理解。很快，这则很难的故事就被我拿下了。还有什么事能比孩子的发现更让人感到喜悦的呢？不过，如果说教室里充满了欢乐的话，那么，斯科特太太就是一切冰冷和痛苦的代名词，她跟“亲切”一点儿都沾不上边。

斯科特先生受雇于劳斯先生——那位拥有木材租约的先生。母亲将两个孩子送去了伐木场，让我们跟毕蒂小住了一段时间。她从来没有错过任何能给孩子们带来有益体验的机会，我们有生以来第一次住进了帐篷。四周环绕着雄伟挺拔的大树，树上落满了蝉。这些树木一棵接着一棵地被砍掉了，它们将成为烟仓和矿炉里的燃料。

一个社会人总会乐于讲一些跟旁人有关的趣事来取悦另一些人，既然我已经是“社会人”了，自然也是一样的。我对斯科特太太说，斯科特先生——也就是她的丈夫——跟毕蒂道了晚安，而当时毕蒂只穿了一件衬裙。我的语气和我的父母一样——世俗、不以为然。我根本不知道自己在说什么。就算斯科特先生用双臂环住毕蒂，将他那散发着梨牌香皂味的胡须按压在毕蒂的耳朵上，也不过是我所渴望得到的那种慈爱罢了。斯科特太太立刻就痛恨起了这个带来坏消息的使者，接着跟自己的丈夫大吵大闹起来。

我讨厌斯科特太太，她是个块头很大、相貌丑陋的女人，身上有一股汗臭味。她的丈夫同样身材魁梧，散发着臭味。不管是白天还是晚上，我都没法摆脱他们。他们的床在游廊上，和我的床只有一窗之隔。我不喜欢我的床，床单是由野猫皮做成的皮毛斗篷和毯子。当时每个人都有皮毛斗篷，因为便宜，只需要相当于一颗子弹的价钱，以及利用盐和风处理兽皮所需的人工。皮毛斗篷有些味道，雨季时尤其浓重。我床上的这一件处理得极差，闻着有些污浊的气味。我躺在床上尝试着把头往外伸，想要呼吸外面进来的空气。这时，我听见斯科特太太正在低声哭着，说斯科特先生不爱她，而斯科特先生正安慰着她，说自己是爱她的，那个事不过是一个孩子说的。

此时此刻，我本可以在这里写下自己听到他们做爱的声音，写下自己因此受到的伤害。可是，我不能这么做，因为这不是事实，我所看到的事实都已经写在我的笔下了。斯科特太太跟我说话的时候，语气里从来都只有冰冷和讽刺。那儿也有其他孩子，可我只记住了斯科特太太的女儿南希，因为她总是在各种小事上欺负我。南希向她母亲打小报告，说我在学校时总绕到厕所后面看那脏兮兮的后墙，不过这样的蠢事我从来都没有做过。斯科特太太不能动手打我——我的母亲不会允许她对我动武——但是她打了自己的女儿，和她丈夫一样。我害怕她真的会打我，因为当我说那不是事实的时候，她并不相信我。她把这件事告诉了我的父母，两人急忙向镇子赶来（事实上他们的速度并不快）。我做了这件事吗？不，我没做。要记住，说谎是不道德的。“说谎要比淘气糟糕得多。”父母相信我没有做那种事。弟弟在一旁咯咯地笑着。有趣的是，对于心爱的弟弟，我的记忆是如此之少，我只记得自己曾为他“出头”对抗坏孩子南希。

1927年，我七岁。那年的一月到六月，我很想家，因为我过得很痛苦。但跟现下学校里丑陋的言语和肉体欺凌事件相比，斯科特太太的冷酷和南希的恶意简直不值一提。年轻朋友们曾跟我说起那些在声誉良好的学校里发生的事情，这令我难以置信，并不是说那里的孩子们残忍——事实上，大多数孩子都是小恶魔、不受管教，老师们似乎无法阻止欺凌事件的发生。可我想，也许他们并不是无法阻止？不管怎样，查尔斯王子也说，在高登斯顿那所精英学校就读时，他的头曾被人扣在抽水马桶上。如果那片大地上身份最高贵的人都有此遭遇，那么普通人就不必奢望自己能有更好的遭遇了。我们是野蛮的民族。

那所房子和大花园被拆除后，在很长一段时间里，每当路过那儿时，我的心中总是涌起一丝不适。我会扭过头，不去看它。在埃文代尔学校读书时，我成绩出色。如今那所学校还在，而且还是当初的模样。

母亲为我提供的诸多读物中，有一系列关于圣徒的儿童教育故事。比如，“匈牙利的伊丽莎白得到了上天赐予的玫瑰花冠，这让她的丈夫很羞愧，因为他曾批判过妻子的善行。”读了这个故事，对善良的渴望充满了我的全身。就在斯科特太太家房后的空地上，我用向日葵花茎搭了一座教堂，搭建教堂的过程给我带来了巨大的喜悦和成就感。在我构思着如何建造它时，那些圣女的故事带着我超越了所有的困扰。干花茎很轻，是我的三倍高。我一边搬花茎，一边在脑子里想象着，自己正在建造的这座大教堂将得到上帝的祝福，我相信只要竭力去听，一定能听到上帝的声音——所有这一切，将保证我与圣徒们结为友伴。而斯科特太太却没有发现这些花茎的用处，她只看到作为燃料的花茎从码好的柴堆中被抽了出来。如果孩子们满脑子都是圣徒的故事，那么他们就会搭建教堂，向往着玫瑰花冠和唱诗班。这样的记忆足够强大，可以与任何记忆媲美。

为什么我会在斯科特太太那儿待了两个学期呢？也许是他们想让孩子们保守学校的秘密吧。再者，那里一直存在着“我们很穷”、“我们的生活很不如意”的压力——意思就是说，“我们”无能为力。读了“黑绵羊，咩咩叫”，我和小时候的吉卜林产生了共鸣。母亲也曾产生过这样的共鸣，可是在我哭泣的时候，她没有拥抱我，也没有说“哦，我的小宝贝，我可怜的宝贝”。我只好自己抬高手臂来挡住殴打——事实上没有人打我，有的只是冰冷的、带着讽刺的言语。

那个时候，我已经开始阅读《斯托基公司》（Stalky and Co.），书中对校园暴力有很多描写。文学作品所阐释的复杂世界，并不仅限于“它是不公平的”，不过这是另外一回事了。总之，我已经开始用文学的色彩给世界地图涂色了，这样做至少有两个益处：其一是提高自己对人类同胞的认识；其二是借此了解大千世界里的社会、国家、阶级以及人们的生活方式。一本坏书无法告诉你人类社会是什么样的，因为它只介绍了作家自己，它也不大了解爱恨、死亡以及其他人类主题；不过，它可以告诉你很多关于某个时期或某个地方的信息——历史，还有事实、习惯、风俗。而一本好书，则可以兼顾以上两点。

不过，那个时代还没有坏书。之后的三四年里，从伦敦寄到农场的书籍种类和数目都令人叹为观止。我们先写信索取，大概花一个月时间，订单会到达伦敦。书籍只能经由海运送来，大概需要三个星期——从港口运上开往索尔兹伯里的火车，再由另一列火车运往班基特，最后需要我们从车站取回来。

我还记得当时读过的一些作者和书籍，有约翰·班扬的《儿童圣经故事》和《儿童英语历史》。在十字军东征的故事中，萨拉丁被描写成了一个英国绅士。我也读到了许多战争和战役，包括克雷西之战、阿金库尔战役、滑铁卢战役、克里米亚战争。此外也有许多名人传记，例如拿破仑、本杰明·富兰克林、杰斐逊、林肯、布鲁内尔、塞西尔·罗兹。当然，也有儿童小说，比如《约翰·哈利法克斯先生》、《鲁宾孙漂流记》、《瑞士家庭鲁滨逊》、《洛波狼》（来自美国，作者为欧内斯特·汤普森·西顿），还有《爱丽丝梦游仙境》和《爱丽丝镜中奇遇》、克里斯托弗·罗宾的故事、《黑骏马》、史蒂文森的《儿童诗歌》、《约克丛林历险记》，以及弗洛伦斯·南丁格尔的故事。尤其值得一提的是《比伏牛》，讲了一头死于瘟疫的牛，我想故事应该发生在1896年。如果阅读时机刚好，那么这个故事将被每一位小读者铭记。我也读了《秘密花园》和《森林爱人》，此外还有各种小故事，它们描绘了冰岛、印度、法国、德国等世界各地的孩子们的生活，是关于幸福的孩子们的快乐故事。这相当于小读者口中的“约翰和贝蒂跟斯波特玩得很愉快”，但我猜，也可以说是挪威孩子们的滑雪、瑞士孩子们的约德尔唱法。

1927年年中，我终于从斯科特太太那儿回了家，然后前往修道院的寄宿学校。去学校之前，我被警告说，罗马天主教徒们会试图“逮住”我，所以我必须提高警惕。因为新教徒学生多于天主教学生，所以学校惯于向那些担忧的父母保证，孩子们的灵魂在这儿是安全的。按理说，它跟英国的修道院学校一样，比一般中学更具大家风范。我结识的许多女性都曾就读于修道院学校，原因就在于此。这所位于索尔兹伯里的修道院学校名声也很好，因为人们把它错误地比作了那些英国学校。

我接受了学校赠予的一笔助学金。在农场的第三年，我们家陷入了艰难的境地，在短时间内不太可能好转。父亲开始动手建造烟仓，因为靠种玉米已经无法致富。难道装着假肢的父亲不顾自己行动不便，打算在夜里多次起身，然后走上整整一英里的路，去检测烟仓里的温度吗？

家里本来无法负担我的校服费用，但有了资助，它们被堆放在了家里的椅子和床上：哔叽和羊毛呢材质的深棕色褶皱束腰外衣、浅橙色棉罩衫、棕色弹性腰带、装饰着棕橙色丝带的白色巴拿马式草帽、一件棕色轻便短上衣、深棕色短裤，还有许多背心和橙色短袜。只是瞧一瞧这堆行头，就让人感到压抑，不过幸好假期刚刚开始，时间还有的是。

那时，我们全家都在艾伦·亚历山大·米恩
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 的笔下找到了自己的角色，就好像我们从未离开过英格兰一样。父亲是“屹耳”，弟弟是“小豆”，母亲是“袋鼠妈妈”，而我呢，就是那个胖胖的、活泼好动的“跳跳虎”。我的跳跳虎身份没有变过，直到后来离开罗得西亚。绰号这种东西，总能强有力地把人打回原形。我后来又成了“跳跳虎泰勒”、“跳跳虎威兹德姆”、“跳跳虎莱辛”，最后这个绰号比其他的还不靠谱。再后来，我被人叫作“跳跳虎同志”。我这个角色是个急性子，爱开玩笑，笨手笨脚，不会让气氛冷场——换句话说，要学会自嘲、认错、扮丑、承认自己无能。这是一个外向的角色。在这个角色下，真实的自我得到了保护，“跳跳虎”只是“女主人”性格的一个体现，那个健康活泼的“跳跳虎”总是活力十足。

但不管怎样，去修道院寄宿学校读书的不是“跳跳虎”，而是一个吓坏了的可怜小女孩。

1890年，“探险纵队”组建成立。就在第二年，帕特里克修女院长和其他五个修女骑马来到了这片殖民地上，而且很快就建起了医院。此后她们就被称为慈善修女。事实的确如此，因为当时的记载中就有这样的信息。帕特里克修女还建立了多米尼加修道院。她非常受人敬仰，人们提起她和其他几个修女时总是充满敬畏。我到了那儿之后，也发现了这一点。我想，那时候康斯坦莎修女和博纳文图拉修女还活着，她们就像那些无处不在的圣母雕像一样，默默地影响着人们。她们都是活泼而大胆的年轻女子，而后来担任管理职务的修女们则是另外一个样子。

修道院的主体建筑附有侧翼，镶嵌着大理石碎屑。走过碎石路面时，大人们会感觉脚不太舒服，而对一个孩子来说，每一步都像是在沙滩上的巨石之间攀爬，处处都是冒险。通往女生宿舍的楼梯很陡峭，每一级都差不多有大腿那么高，小家伙们得四肢并用向上爬，下楼时则是一级一级地蹦跳着下来，因为扶手高过了我们的头。我能够真正走下楼梯的那天，以及跑过碎石路面的那天，都是我通往成人之路的标记。宿舍（位于运动室上方）、饭厅、教室、病房——这就是孩子们对修道院的全部了解。整座建筑的大多数地方禁止孩子们入内，看起来就像是发生鬼故事的地方——在一个个巨大阴暗的房间里，到处都是身着黑色或白色长袍的修女，她们像影子一样飘来飘去。修女们也住在宿舍里，不过我们知道，她们的床被白色的帘子分隔成了独立卧室，像盒子似的。

“小家伙们的宿舍”是一个长房间，屋顶很高，床与床头尾相接，排成三排，总共有二十四张床。两侧有成排的高窗。在这个大房间里，或者说大厅，白天光线很好，且味道清新，到了夜晚却是另一番景象——里面放着一张小桌子，孩子们不得不绕着它走；桌子上摆放着各式各样的圣物，蛋糕上搁着糖霜做的人像；桌子上方是一幅男人的巨像，他的头散发着光芒，就像暴风雨后射出的光芒，他仪态庄严，手指正指着自己鼓胀的心脏，心脏还在滴着血。供桌对面的墙壁上也挂着一幅男人的巨像，他的头上夹着一个用滨枣（很像生长在小丘上的那种）做成的大花冠，花冠上有一二英寸长的黑色毛刺，鲜血正顺着毛刺从他的面部流下。还有其他一些挂像，比如一个乱箭穿身的男人，箭头像豪猪刺似的向外狰狞着，每一个伤口都在流着血。在另一张画像上，一个女人手里托着一个盘子，里面是两块配以红色果酱的牛奶冻，可细看下却是她被切下来的乳房。还有一张画上是一个将要被烤死的女人，她面含笑容地站在那儿，下方的火焰就像巫婆的长指甲一样卷曲在她的周围。

前段时间乘车穿过慕尼黑近郊的时候，我在路上目睹了一个又一个骇人的基督受难雕像：它们分散在路旁，在涓涓细流中，也在林子里、旷野上、花园中。这些雕像让我想起了儿时修道院里用来教化我们的画像，它们每一个都呈现了流血和磨难的景象。修女们几乎都来自德国南部，而德国是希特勒所在的国家。我在巴基斯坦城市白沙瓦的时候，什叶派穆斯林正在举行庆祝仪式，祭奠死于1500年前的先知穆罕默德的两个孙子——哈桑和侯赛因。我看到一条条街道上，成群的年轻男子或奔跑，或身形摇晃。他们在用沉重的链条或鞭子抽打自己，眼神因疼痛而变得茫然或震惊。最终，他们倒在了地上，被沿街早有准备的救护车救了进去。我的想法或许陈腐，但我觉得，人类这个种族的确是出了大问题。

这个巨大的“拷问房”里，有五岁到十一岁的孩子们。

等孩子们都躺到床上，灯就熄灭了，只有那颗圣心前的红灯还燃烧着，那血珠将整个房间都映成了红色。负责照管孩子们的修女就站在房间门口，光线被她挡在了身后，她带着浓重的德国口音说：“你们觉得待在床上安全了，就真的安全了吗？你们以为钻到了被单下，天主就看不见你们了？那可就想错了。但你们一定又忍不住会这么想。你们脑袋瓜里装着什么，你们心里盘算着什么鬼主意，天主可是都知道的。你们这群坏家伙，竟然敢不听从天主，不听从为了天主的荣耀而照顾你们的修女。要是死了，你们就等着下地狱吧，等着被地狱炼火燃烧吧。没错，我就是这么说的，这话可一点都不假。虫子会一口一口地吃了你们，不会有尽头，永远不会。”她能这样一口气说上足足十分钟左右。接着，她又咒骂了一声，最终关上了房门，把我们留在了门后。

房间里响起了呜咽音，还有因恐惧而发出的低促的叫声。大点儿的女孩子会爬到了小孩们的床上去安慰她们。“她说的是天主教。”她们说，“我们可不信仰这个。”的确，我们中的大多数都是新教徒。天主教的小女孩们是受放在枕头下的念珠、圣像，还有用瓶子装的圣水保佑的。

父母在警告我天主教徒会“逮住”我的时候，并没有预料到这件事，我很清楚这一点，我知道他们肯定会因此感到震惊。不过，父母的话确实让我提高了警惕，毕竟，一个人可以选择信且存疑。我不知道这样恐怖的训话持续了多久。在修道院学校的第一个学期给我留下了太深的印象，以至于我把其他的事情都忘了。我仅仅记得自己躺在床上，看着那个像新鲜肉排的巨大心脏向外滴的血，我相信自己看到了它在动，我相信自己真的能看见血细细地流下来，但我非常清楚这不是真的。小孩子们——当时我已经八岁，属于中间年龄——常常会在睡梦中哭出声来。有时，某个小孩会在睡梦中爬下床，在各个床之间来回走动，稍大点儿的孩子就会轻轻地将她引回到床上去。有时，梦游的小孩会固执地想要躺到旁边的床上，因为那里有一个温柔的小姐姐，等她真的爬上去睡着了，小姐姐就会轻轻地换到她那张床上去。对于这些事，修女们完全不知情。第二天早晨，许多床上都会留下脏兮兮的尿迹。孩子们当然会受到修女们的责骂和处罚——天主教小孩反复说“万福马利亚”，我们则是被警告和威胁。

修女们净讲些地狱炼火和不死虫的故事。我们淘气时，她们还会拿尺子打我们的手掌。各种琐碎的规定，多得数不清，虽然我已经不记得具体细节了，但记得这些规定曾令我们在私下里嘲弄那些修女——我们保护自己的方式就是蔑视那些管理宿舍的修女，拿她们的口音逗乐，并说“要不是脑子不灵，她们就能去教书了”。大部分规定都跟清洁有关——不是要我们必须清洗，而是不许我们清洗。对这些女人来说，保持清洁就是对魔鬼发出邀请信。洗手时必须把袖子放下来，只能洗到腕部；只有脸部可以用涂满了肥皂的毛巾擦洗；如果眼睛被刺激到了，必须求天主保佑解除疼痛。一星期里，我们只能洗一次澡。浴室的墙上倚着一块木板。修女们说，好孩子在洗澡的时候都要钻进那块木板。那块木板上给头部留了个洞，两端搭在浴缸上，洗澡的时候，我们看不见自己的身体。可是没有人愿意穿这个。因为一星期只能换一次内衣，我们身上都发臭了。孩子们写的全部信件都要经修女过目。在给母亲写信时，我把浴室里的规定写了进去。修女读了我的信，说我是叛徒，说我内心邪恶，让我另写一封。后来在期中假期时，我告了修女们的状，于是母亲提出了强烈抗议——之后，我们得到了宽限，一星期可以洗两次澡、换两次内衣。但即便这样，我们身上还是带着臭味。我们只能穿上脏兮兮的短裤和短袜。“虚空。”阿米莉亚（或布伦希尔德）
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 修女说，“一切都是虚空。你们不应该太关注自己的身体。”

关于被尺子打手掌这件事，学校里流传着许多老套的传闻。我们一群女孩子讨论着如何用肥皂洗手掌，说到了之前有个小孩被尺子打掉了手，后来又安了一只假手。在这样的学校里，一件事情一旦发生，那么就意味着它永远地发生了。不过，对我们而言，最大的伤害不过是在手掌留下红印，因为修女们无权对我们身上的其他部位动粗。情况本来也许更糟，但是没有。我不记得发生过欺凌事件，恰恰相反，年龄大的孩子对待稍小的孩子总是很温柔。这些小孩子们当然也有自己的痛苦。

修道院里的气氛是怎样的呢？简言之，“不良”——这是母亲最喜欢的一个词汇。对于发生的所有事情，她到底知道多少呢？为什么通过我的“告状”，她得知的是我们的洗澡次数，而不是那些狠毒的尺子，以及地狱炼火的训斥呢？当“跳跳虎”把这一切告诉她时，她只是开了个玩笑。她当然知道宿舍里那些残忍的挂像，因为她早已把这所修道院查了个透。但无论怎样，她曾经也接受过严厉且艰难的教育。

修女们从来没有尝试过“逮住”新教徒女孩，她们没必要这么做，因为周围充满了这种魔力和神奇。安东尼娅·怀特所著的《五月霜》（Frost in May）就描述了禁忌的诱惑，虽然她所就读的修道院学校的社会地位似乎更高一些。有时，大多数孩子都会想要成为天主教徒，只是单纯地想要成为天主教女孩们的样子：将手指浸入每个门口的圣水钵中；路过基督像和圣女像时在胸前画十字，并行屈膝礼；将圣像放在衣袋中；手腕上戴着串念珠。她们总是参加教堂里举办的各种特殊活动。大教堂在相当于一个街区的距离之外，每一天，祈祷和做弥撒的钟声不止一次响起。修女们的小教堂内也会传出清脆的叮当声。圣母马利亚的雕像看上去和蔼可亲、充满仁慈，很多人常常用架子抬着它走动。架子装饰着彩色的纸。尤其重要的是，修道院里有的地方禁止我们入内，因而充满了神秘感。孩子们觉得，这里的修女有好几百，可是真实的数字也许还不到50。她们中的大多数，我们从未见过。她们在厨房工作，为我们还有自己准备食物，还要负责打扫修道院的内部建筑和地面——这儿没有黑人仆佣。一些修女每天还要坐车去菜园，她们会在凌晨四点起床，有的甚至更早。如果在夜里醒来，你可能会听到甜美而高昂的诵念圣歌的声音，这声音就来自修女们的小教堂。外面时常会举行葬礼。如果苦苦哀求，她们也会允许我们这些新教徒女孩跟着天主教女孩们一起坐车去墓地。到了那儿，我们总会出神地盯着那个棺材：它的外观是小提琴的样子，颜色是明亮的白色和粉色，就像蛋糕似的。棺木上还用金色的字迹写着：哈莫妮卡修女，基督的新妇，愿她安息。“可惜她这么年轻就死了。”其他修女们说。十八、二十岁的年纪被认为还很年轻，这让我们这些幼小的孩子受到了不小的震惊，因为我们简直难以想象，自己有一天也会长到跟这位死去的女孩一样的岁数。

如今想来，那些年轻女孩应该是死于伤心过度。她们大多来自德国的贫穷乡村。在经济方面，这所修道院跟当时的欧洲相差无几。那个时候，德国还没有从第一次世界大战的创伤中恢复过来，经济状况因赔款问题而雪上加霜。就像欧洲的许多贫困家庭那样，一些德国家庭也会把一两个女孩送去当修女，以减轻抚养她们的负担。这些女孩们到了数千英里外的异国他乡，在这片炙热的大地上做着繁重的体力活，再见家人的希望非常渺茫。她们唯一的安慰是，虽然自己孤独地过着离乡背井的生活，但可以让远在故土的家人活得轻松一些。记得有一次，我因为生病躺在病房里，一个修女走进来坐在我的床上（这是违反规定的）。外面响起了祈祷的钟声，天空映着火红的颜色。修女哭了，她一边哭，一边在胸前不停地画十字，说很想妈妈。然后她突然跳下床，请求圣母原谅她的行为。她让我忘记刚刚听到的话，接着跑出去了。她刚刚十八岁。

当时，我们对修女们的私生活做着无知的猜测。而今天，也许五六岁的孩子都会颇有见识地谈论女同性恋这个话题。修女们一星期洗一次澡，洗澡时身上裹着白布，整个过程中，那块木板都卡在浴盆上。看她们这么难为自己，我们这些孩子倒是得到了一些安慰。她们从不在镜子里看自己。她们的头发被剃光了。她们很少会换内衣。我们知道修女们穿的是什么，因为晾衣绳上挂了一大排白衣服。哔叽袍子下面堆叠着一层层的背心、短裤和衬裙，袍子上面又是另一件黑色的罩袍，还有打褶的头巾，然后是黑白两副面纱。修女们的气味真是太难闻了。

给我们教书的修女都是接受过教育的女性，（她们中）至少有一个是纳粹成员，穆里尔·斯帕克
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 在她的自传中也写到了这所修道院的修女。负责教授音乐的是玛格丽特修女，她对我很友善。（我母亲一直坚信我是个音乐神童。）玛格丽特修女知道我母亲本来可以在音乐上有所建树，她会静静地听我母亲说自己受挫的雄心抱负。在那里的四年，她教了我音阶知识和练习曲，还告诉我许多伟大的音乐家，以及他们战胜困难的故事。她从未暗示过，我并没有音乐天赋。修道院里有一位帕特里克修女，据其他修女说，她来自爱尔兰，是一个真正的淑女，可是为了天主的爱，她放弃了一切。这位帕特里克修女又高又瘦，面容精致优雅，为人冷淡，谈吐却很诙谐，可有时也很刻薄。她偶尔会引用一句某个名人说的法语或拉丁语，可她又说，“不过我想，你们应该没听过他”，接着就叹了口气。

我很聪明，这标志着我的身份——聪明的小家伙“跳跳虎泰勒”。对我来说，学校的课程没有任何困难，考试也趣味多多。不过，我并没有准备就这么聪明下去，因为从一开始，我就只是顺应天性，实际上并不知道自己在做什么。我的聪明是母亲的延续，它就像我的音乐才能一样，硬是被拿出来供大家赞叹，或向其他农场主的妻子们夸耀，还是一种赢得奖学金和特殊待遇的手段。

书的世界才是我的乐园和宿命。可到了修道院，我必须努力争取才能得偿所愿。学校的图书馆里有许多房间，房间里装着满满的书，都顶到了天花板那么高。所有的书都用牛皮纸仔细包裹着，书脊上是用墨水写的书名和作者名。我觉得自己就像走进了一个藏宝洞，可图书馆的修女们却不相信，一个八岁的孩子已经读过《雾都孤儿》和《名利场》。她们坚持认为，我必须获得父母的批准才能阅读这类“不适合的”书籍。因此，我在一封家信中写道：“我很好，希望你们也都好。狮子和老虎怎么样了？波佩图阿修女说，我必须得到你们的批准才能读书，距离放假只有四个星期零三天零七个小时了，告诉哈利我爱他。”在等待回信期间，修女们督促我多读文学作品——堆满了两个长长的书架。若要对孕育出这些小说的道德氛围进行描述，“不良”这个词已经无法胜任。

这些小说情节如出一辙：

一个单纯的年轻男子或姑娘，偶然碰到了一个老成持重的人，通常是一位女性。她衣着考究，年龄稍长，一颦一笑都吸引着这个男子或姑娘加入组织。接着，这个新入会者就被邀请到一栋乡间别墅，屋子里全是见多识广的老人，他们的神情中透露着一丝神秘。这时，感到疑惑的小伙子或姑娘发现自己置身于损毁的教堂或森林空地上，眼前正进行着降神会、桌灵转或者一些神秘的仪式。突然——他们的面前出现了一个选择！左手边的路指向撒旦教，而右手边的路通往繁重的修行，只适合愚蠢和胆小的人。

直到几年前看到美国电视剧《双峰》，我才见识了这种色情和巫术的混合产物。然而，修道院的小说里却没有那种荒诞的智慧。

这些小说并不像图书馆的修女们所认为的那么引人入胜。在这之前，我从没听说过降神会和撒旦。可是在修道院的四年里，我却被督促着阅读这些小说。如今当我问天主教的朋友们时，他们表示对这类书籍一无所知。或许当时，某些虔诚信奉神灵的英国图书馆正在精简图书，当整理到这些书籍时产生了这样的念头：“这些书浪费了也挺可惜的……有啦！就把它们送给那些非洲的异教分子吧！”

我在那所修道院里待了四年，或者也可以说是永远。那个时候，我总是伴随着清晨的钟声起床，不相信自己能够熬过这漫长的一天。好不容易熬过了，另一天又开始了，接着又是一天。想家的情绪狠狠拽住了我，就像是一场疾病。对，就是疾病。六十多岁的时候，我曾被悲伤压垮，当时我想，天啊，我曾度过了怎样的童年啊，可我却记不起它到底有多糟。在修道院时，我渴望的是什么呢？是家。我想回家，想要我的母亲、父亲和弟弟（他八岁之前没离开过家），我想要我的狗和猫，我想靠近灌木丛里的鸟儿和其他动物。我想……我渴望……我盼望着这种痛苦可以结束。可我无法相信它会结束。我曾跟其他人交流过彼此的记忆，这些人在七岁时曾被送入英格兰的学校读书，他们中也有人像我一样记得这种痛苦。现在一定有无数回忆录和自传可以做证，在很小的时候就被送入学校的孩子们，曾承受过怎样的痛苦。我们都知道，把孩子送进寄宿学校是一件可怕的事。尽管如此，有些人在七八岁时就被送入学校，对自己所承受过的痛苦也记得一清二楚，如今却对自己的孩子做着同样的事情。这多少透露出人性中很重要的一些东西，或者说，英国人个性中的一些东西。

能在持续的痛苦中挨过那四年，确实是出乎意料的，可是每当回忆起在修道院的日子，我还是会沉浸在悲伤之中。

回家后，假期的结束似乎离我很遥远。虽然放假的天数是确定的，大约六个星期，有时只有四个星期，但因为每天都是漫长的，所以一个星期绵延成了时间的海洋。

这两年间，弟弟一直待在家里学习函授课程，而且渐渐地，他开始拒绝被叫成“宝贝”或“小豆”，他坚持让别人叫他的名字“哈利”。同时，他也拥有了一样与生俱来的东西：强健的体魄。在我的记忆中，哈利最早是一个乖巧的小宝贝，被人抱在腿上，常常是我；后来，他成了一个活泼好动的男孩，踩着踏板车从山丘上冲下去，之后又换成了自行车，松开刹车向下猛冲。他会出现在又高又大的树上的顶端，会像小羚羊似的跑过房顶。跟这片地区的其他白人男孩一样，他身材修长、健壮结实、皮肤被太阳晒黑了。他的膝盖总是伤痕累累，短裤总会被撕烂。因为从日出到日落，他一直待在太阳下，眼睛被晒得发了炎。

母亲常常给我们读小飞侠彼得·潘的故事，讲到“彼得飞了回来，却发现窗子被关着，于是又飞走了”，她的嗓音突然就变了。“不要放在心上啦，我的老太婆。”父亲赶忙安慰她，“这并没有那么糟糕。”但对母亲来说，这确实很糟糕。她构想的所有事情，没有一件会发生。她的全部精力都用在了孩子们身上，尤其是她的宝贝儿子身上。可是呢，她的宝贝突然之间好像变得不在意她了。

有趣的是，孩子们都会通过反抗来保护自己，但方式不一样。我总是顶撞母亲，后来还顶撞了父亲。可弟弟从来都没有做过这样的事。他总是礼貌地微笑着，无论是当母亲让他吃这个、穿那个，让他这样或那样思考，让他把其他农场上的孩子当成俗人看待，还是当母亲要他以为总有一天会离开这个“二流国家”的时候，他总是微笑地回应。不过，即便弟弟做了自己喜欢的事情，那也是在母亲规划的范畴之内。弟弟去了鲁扎维学校读书，这是一所仿照英式化管理模式的预备学校；后来他还加入了海军，虽然他自己并不想这么做。直到结婚，他才算自己做了个重大决定。现在看来，我认为弟弟当时做出的所有反应都是本能的消极抵抗。

我求母亲再给我生个弟弟或妹妹。虽然她已经是一个母亲，但是我的这个请求一定是让她感到了为难。“求你了，妈妈，求求你，我一定会帮忙照顾的。”“可是我们养不起。”母亲说。这样的对话进行了一次又一次，后来她又说：“你爸爸的身体也不是很好。”可是他当时明明还那么年轻啊。我对婴儿的强烈渴望中，混杂着我的思家情绪。我确信这种强烈的渴望，是想要弥补那些也许我们在出生时就失去了的美好。可当我伤感地想着再不会有别的小婴儿时，我突然意识到，“宝贝哈利”对我和母亲而言都曾是一样的宝贝啊。此后，无论是在这个地区的哪里，我只要看到婴儿或小孩都会喜欢得不得了，也不愿意离开他们，我会恳求大人们让我带回家。我对婴儿的这种热情在我们那儿成了个大笑话——当然是善意的那种。“你们家的丫头这么喜欢小孩，她真是太有意思啦。”

母亲的床后挂着在自由百货买的印花棉布，现在已经开始褪色了。它遮住了一个用石蜡箱子做的书柜。书柜里有一本皇家自由医院的妇产科学手册，讲的是分娩产子的过程。我躺在母亲的床上，研究着胎儿的生长阶段，看到孕妇的肚子逐渐鼓起，我想象着，孩子就这么被生了出来。这种共鸣如此强烈，以至于我几乎都要相信——没错，婴儿确实被生下来了，此刻就躺在床上。这样的幻想带有色情的成分，但只是幻想，并没有实际的身体接触。这个出现在幻想中的男性是谁呢？是我们这儿的一个男孩，我喜欢他，也在想象着跟他组建一个家庭。

因为母亲，假期生活大事小事不断。我们接受教导，阅读历史、地理和探险故事。除此之外，我们还会去其他农场做客，当然，他们也会来访。当各个家庭聚在一起时，家长们会让孩子们去外面玩，不过那根本不是玩——我们会尾随动物，然后躲起来观察它们；我们也会观察鸟类；我们试着在布满灰尘的道路上分辨足迹，或者在礁石上寻找含金的矿石。弟弟得到了他的第一支气枪，每看到一只鸟，他都会射击。玩具枪把这群孩子分成了两队——男孩们玩射击，女孩们玩过家家。只有我和弟弟两个人的时候，我们会一起去灌木丛里玩。

无论是我们家自己去野餐，还是与其他家庭一起外出野餐，母亲都很好地发挥了社交才能。我们开着载满食物的车，向着灌木丛中的某处空地进发。到了那儿，我们会生起火，烤些香肠和鸡蛋，躺在树下看着月亮升起、给星星起名字。要是有别的孩子在，我们就会一起唱歌，有《小镇边的比赛》这样欢乐的歌，也有《仙纳度》这样悲伤的歌。我们唱的是美国歌，不是英国歌。

整个假期，母亲每天都要召唤我和弟弟（单独或一起）几次，为的是教我们一些东西。当她或父亲在灌木丛里发现头骨或骨架，或含金矿石时，她就会把我们叫过去。母亲会用沸水煮小鸟或其他动物的骨头，等肉全部掉下来以后，就教我们认识骨骼的构造。她还会打破鸡蛋、拆掉鸟窝，或者把蚁穴切开，给我们看白蚁的花园、育儿室、道路和美术馆。她甚至让我们看蛇蜕下来的皮，以及蜘蛛卵和蛇卵。她也会把花和叶拆开，并让我们画下来。

与此同时，战争的话题没日没夜地进行着。有时，山丘上的这座房子里挤满了穿着制服的人，但都是死人。当然，这儿也有因战斗致残的士兵。有一位利文斯通先生，他跟父亲一样装了木腿，但他对假肢的控制远不如我的父亲灵活。还有一位麦考利先生，他的肚子前面安了一块铁板，以防肠子流出来——大家是这么说的。在穆里的屋子里，一个坚忍的女人正暗自伤心，她的丈夫和四个儿子都死在了堑壕战中，现在只有一个儿子还在她身边，代替他死去的父亲和兄弟照顾她。夏托克家里有一张照片，是个可爱的男孩，战争时期，一枚鱼雷击中了一艘船，船被炸了个洞，而这个孩子就是从这个洞里被吸入大海淹死的。有时，看到大家一次又一次地谈论起战争，我就会想要跑出去，如果父亲恰好看到我的动作，他就会大喊：“没错，这就是那个大忌讳！这就是‘一战’！这就是它的真相！”

我有个疑问——当然，确实很奇怪——我在修道院里待了四年，在这四年里也度过了很多假期，而且它们一旦开始就似乎永远不会结束。假期里我拥有许多快乐的体验，比如外出野餐、全家出游，还有猫和狗的陪伴，也抱了小婴儿，我还跟弟弟在灌木丛里走了一整天，还曾熬夜看星星……尽管有这么多的欢乐时光，可是黑暗和痛苦却更强大，这到底是为什么呢？

我听到的第一件事大概就是战争。因此，即便没有修道院里那些受苦和流血的人像，没有那些饱受折磨却面带微笑的圣人，结果对我而言可能也是一样的。假设修道院的画像里只有令人愉快的树木、原野和慈祥的面孔，那么战争是否会对人产生更强烈的影响？还是说，我们的性情中本来就存在一种东西，是它让我们承受不幸和记住悲痛，因此长达数天或数星期之久的欢乐时光才会不如痛苦那么深刻？这个疑问已经远远不是个人问题了。

在修道院时，我曾有一整年都躲在病房里。我真的病了，感染了B-Coli菌（当时的通用叫法，这是一种肾部感染，患者会发高烧）。我总是打报告去病房，虽然我的症状模糊，却被要求待在病床上。母亲把这看成我“身体纤弱”的迹象。而我呢，当时只知道自己很想家，却不知道吸引我去病房的是安东尼娅修女。她是一个仁慈且亲切的女人，如母亲一般照料着我和所有其他的病人。这些假想的疾病既有好处也有坏处。首先，我因为“身体纤弱”暂时逃离了母亲的固执——她执意认为我是很聪明的，“就像过去的我一样”，而且还总拿我向邻居们炫耀。我知道，电话刚挂断，或者我们家的车刚开走，这些邻居就会嘲弄起来：“哼，她以为她是谁啊？”可是比邻居们更糟糕的是母亲那旺盛的精力带给我的压力。她坚决要我做个聪明的孩子——如果我数学考了七十分，那么下次就要考满分，这样，我会很快得到奖学金，然后去英格兰读书。其次，母亲请了医生给我治病、让我吃药，而我只能接受。父亲说，这感觉就像是回望覆盖在无人地带的冷雾，甚至是毒气云。疾病无孔不入。为什么医生总是按照母亲说的话去做呢？因为母亲要求医生们把她当成同行看待，“我是伦敦皇家自由医院的护士。”她懂得的知识跟那些护士一样多，甚至更多。我总是被带去哈金斯医生那儿，有些检验还需要用到导尿管。现在我知道自己当时患的是膀胱炎，但在那个时候，即便是最轻微的炎症，都会被当成某种重病的征兆。当时我一想到导尿管就会尖叫起来，因此医生们给我注射了麻醉剂。

很多理由可以解释母亲的这种执念。人们也许会问，一个女人究竟为了满足什么样的需要，才会让婴儿从出生几天后就开始保持“干净”，才会每天都花上数个小时将孩子“举在”便盆上——或是让其他人来做这件事？答案是，当婴儿变得“干净”后，母亲的职责就不存在了。等到自己掌握了对膀胱的控制时，那一刻的自由令我非常欣喜。我喊道：“不，不！我不用便盆，我要大人用的坐便器。”我的意思是说，我不要别人每天好几次地盯着我的排泄物看。宝贝哈利很快也“独立”了，很大程度上是得到了我的鼓励。更重要的是，我们当时的确受到了各种疾病的威胁，我们全家在第一个雨季就得了两次疟疾。那个时候，人们确实会死于黑尿热，这种病应该是由疟疾引发的，其迹象最早见于尿液中。在我的整个童年，血吸虫病都是一种持续的威胁，同样，它的迹象之一也是尿中带血。这些疾病如今只需服用几颗药片，可在那个年代却预示着久病甚至绝症。母亲的想象会引发灾难——我怎么可能不明白？我原来可是护士呀！

看到自己的孩子跑在满是蛇的灌木丛里，母亲非常希望能够用上自己的那些知识和技能。“你的鞋跑哪儿去了？泥土里可都是肮脏的病菌。帽子怎么没了？你会中暑的。吃了奎宁药了吗？你又想得疟疾吗？你们要是不听我的，有你们后悔的时候。”

在十月份到第二年四月份的整个雨季中，我们早晚都会服用奎宁药。那个时候是亮粉色的巨型药片，能让你的耳朵都鸣叫起来。

医院的病房很明亮，我躺在洁白的床上，听着外面响起巨大的祈祷钟声，屋里的墙壁上只有一幅小巧的圣母像。我在病床上不停地读着书。如果出现某些病情恶化的迹象，母亲就会让心有埋怨的丈夫驾车过来。她在病房里对我查看一番后，会叫医生进来。去医院就诊……医生来出诊——虽然大家一直忙碌着，但总是虚惊一场。与此同时，我在学校的生活也时不时地中断。若说我对哪些事情心怀恐惧——用戏剧化的形式来表达，即母亲声音中突然迸发出的激动，还有来自死亡、医院以及身体羸弱的威胁。

父亲遭受着疾病的威胁，这就像一股暗流似的，在那些年里挥之不去。木腿只是其中的一小部分。他经常生病，当锡诺亚的医生给父亲看过病后，我听到母亲和医生在低声交谈。“你怎么能指望一个卧病在床一年的人很快就康复呢？”“你说他有炮弹休克症吗？”

父亲勇敢地对抗着木腿带来的不便。当我看见利文斯通上尉只在安全和平坦的地方行走时，我才恍然意识到，父亲是多么努力地应对自己的假肢。他会下到深深的矿井里——把身躯窝在一个桶中，那条僵硬的腿伸在外面，他会敲敲井壁，让桶旋转起来。他的声音从井下传来：“等等，别动！”矿井上方的放线盘就会停止放线，桶的旋转也会随之变慢，接着他又向深处去了。他也会拖着木腿在刚刚犁好的田地里行走，而他脚边都是巨大的石块。他还会驾驶着那部旧车去任何地方，穿过草地、灌木丛、崎岖的地方，而这些地方并没有修好的道路。当他后来成了一个淘金狂的时候，他甚至会带上探锤和探测杖跋涉数英里寻找金矿。他的这些行为终于让他病倒了。

我爱上了一群男孩中的一个，现在已经忘记具体是谁了，但我记得那时自己会梦见他。我在树屋的平台附近折了段树枝，用绷带把它扎好，接着将绷带弄湿，嘴里还小声念叨着男孩的名字。现在我知道了，这种表白是非常重要的心理安慰。我觉得爱上一个莽撞的男孩很有趣，而更有趣的是自己在试图运用魔法，我自己却不知道它是魔法，况且我的父母也都是理性的人。是本能指引着我对环境善加利用，指引着我通过这种可能已经流传了数百万年的魔法，去对自身以外的世界施加影响。对于我当时的做法，想必任何一个巫师都能明白。

我说服善良的安东尼娅修女，让她相信，我之所以逃进病房，还有另外一个原因，就是我和其他女孩合不来。即便看起来每个人都抱怨我太过早熟，但这并不是我们合不来的唯一原因。我可以用另一个场景来解释，在特丽萨修女的看护下，十个或十二个小女孩坐在长餐桌周围，手里织着粗笨的棕色长袜和短裤。女孩们炫耀着自己的假期生活，纷纷说自己去了德班、开普敦，甚至英格兰。我也跟她们说了自己最珍视的假期体验——在广阔的田地里拔玉米棒，还把玉米粒剥下来做成奶酪点心。我讲完后，女孩们彼此交换了嘲弄的眼神。修女立刻夸奖了我的谦虚和节俭，而我只能硬挤出笑容，接着低下了头，对自己的言行有些懊悔，之后再没说过一句话。

寄宿的学生几乎都是农场主的女儿，但我很快发现，这些女孩和我并不一样，倒是和镇子里走读的女孩有着更多的共同点。她们对灌木丛一无所知，甚至好像还有些怕它，也不学习务农方面的知识。从修道院离开的时候，我已经学会了如何让母鸡抱窝、照管鸡和兔子、给猫狗杀虫、淘金、从礁石上取样、做饭、缝衣、使用牛奶分离器、搅拌黄油、坐在吊桶里下矿井、做奶油乳酪和姜酒、在材料上画钢印图案、做纸型、踩灌木杆做的高跷、开车、把鸽子和珍珠鸡射下来烹饪、腌蛋——除了这些，我还会许多其他的事。在做这些事的时候，我由衷地感到快乐，而我生命中很少有什么事情能够带给我比这更大的快乐。这是一种真正的快乐，一种属于孩子的快乐——能够自己动手做一些事情，更重要的是知道自己在为家庭做贡献，知道自己是一个有价值的、受到重视的人。
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大概十二岁的时候，我写过一篇名叫“宝箱”的小练笔，它象征了我的父母对美好事物的逃离。那是一个古旧的木箱，里面装满了神奇的东西。我几乎都忘了它的存在，直到父亲突然说起英格兰，或是母亲一声叹息，我才再次想起它。起初它是“禁地”，连碰都不许碰，因为它应该在一个“真正的”房子里被打开，里面的东西应该出现在“适合的”地方。可是当意识到这样的可能性是多么微小后，父母终于允许我将里面的东西取出来了。为了不破坏原貌，那些东西都包着清爽的白色棉纸，金、银、铜色的丝带都用柔软的黑色纸保护着，以防失去光泽。箱子里最顶层的是婴儿的衣服，有的打着褶，有的绣着花或饰以荷叶边，既有上等细麻、棉布衣服，也有衬裙和夹克，都是我和弟弟曾经穿过的。

当我因为母亲不肯为我生一个小宝贝而感到伤心时，我得到了生命中的第一个也是唯一一个玩具娃娃。母亲联系了陆海空百货商店，说要预订圣诞礼物，而他们却一次又一次地提醒说，这些礼物并不是我们能够负担得起的——两个礼物都是一镑——这真是一笔不小的数目。弟弟的礼物是一辆玩具蒸汽机车，在它的锅炉里点上火后，小车会喷着蒸汽向前开出一段距离。但弟弟对它的兴趣也就持续了半天，接着他就又回到灌木丛里去玩了。我的玩具娃娃身材娇小，蓝色的眼睛可以睁开和闭上，向一侧倾斜的时候会发出类似绵羊的叫声。连续好几天，我都忙着给它穿衣、脱衣，所有对婴儿的向往都有了寄托，我拥抱、摇晃着这个冷冰冰的、没有反应的玩具娃娃，还给它唱歌。然后我就忘了那个箱子。我给娃娃的脑袋涂上黑色，让它变成黑色的墙面板短发，我还在娃娃的额头留了发卷，把她的嘴巴涂得鲜红，指甲也涂成红色。

我开始因为自己的那些衣服而跟母亲斗嘴。我的衣服都是母亲亲手做的，做得很好，可是对我来说太嫩了。那些婴儿的衣服散乱地放着，成了画布，之后就消失了。要是现在能够展出的话，人们不会相信，一个普通的小婴儿竟然会穿这么精致的服装。

下一层是母亲的晚礼服和便宴服，它们都用有香味的棉纸包裹着。很快所有人都会嘲笑起二十年代的服装，“她们怎么会穿那么丑陋的衣服？既不显腰身，也不显胸部。”晚礼服的下面是与它们搭配的贴身衣物，有双绉连裤紧内衣以及束胸用的硬质布带。我清楚地记得，在遵从某些变革之风的时候，舆论风向发生了逆转。那件事发生在二十世纪五十年代。当时我坐在公交车的上层，看到一个年轻女人正沿着贝斯沃特路向前走去，她的身上是一件丝制的灰色直筒连衣裙——很可能是出自她母亲的衣柜。“哦，真漂亮。”我正这么想着，其他女乘客也都伸着脖子向外瞧：“哇，她的衣服是从哪里买的呀？”

暗绿色丝绸晚礼服的外面是光滑的短下摆，它是用铜色的花边带制成的，底端系成了四方的结。花边带散发着金属味，像海水的腥味一样刺鼻，让人一闻就脑袋发晕。我把脸伸进礼服，还想着应该有另一个世界，在那里人们也穿着这样的服装，但并不是为了“打扮”自己。这些漂亮的衣服很快被用在了游戏中，我们这些农场的小女孩们穿上母亲再未穿过的礼服，拙劣地模仿着大人们的礼仪，还特意用尖声而做作的假音说话。我在想，如果当时看到这幅情景，母亲会有什么样的感受。

箱子的第四层里有一件围裙、一个抹铲、一副白色的女士礼服手套，还有几本封皮上印着奇怪图案的书。父亲提到这些时总是不屑一顾。早先在英格兰银行的时候，他就成了共济会成员。“多么做作，多么滑稽！可是如果不入会，就别指望着能升职。不过至少在波斯的时候，我们没有这方面忧虑。据说，警察们的情况也跟我们一样。在银行工作时，要是你还没有入会，他们就会给你一点暗示，‘你想当赛伦塞斯特的银行经理吗，泰勒？’就连那些皇室成员也是如此。真是应了那句谚语，鱼总是从头开始腐烂。感谢上帝，这一切跟我再也没有关系了。”

箱子的内层装满了锦鞋，金色、银色的鞋，安有莱茵石配扣的黑色缎面鞋；晚宴包；一顶用米黄色鸵鸟羽毛装点的棕色缎帽；一条米黄色鸵鸟羽毛围巾；一只被抠掉了眼珠的狐狸，从鼻子到尾巴用一根镀金链拴着；一盒父亲的战斗勋章；山羊皮手套、生丝手套，每一副都装在波纹丝绸信封里；装饰用的飞行丝巾；父亲的军用手套。除了这些，里面还有几沓旧照片，都用油纸包着，以防鱼蛾的侵袭。可是鱼蛾并不容易抵制，照片呈现出了网状。虫子，虫子——虫子是老房坍塌的罪魁祸首。

很多孩子都会郑重其事地说自己是真正的孤儿、弃儿，甚至说自己出身皇族或贵族。我并不想抛弃父亲，但我决定让母亲“真正变成”一个波斯园丁。（这个园丁是谁？除了那个曾在科曼莎的花园精心照看水槽多年的园丁外，还能是谁？）我只需动半个脑子，就知道这个身份是不可能的，谁叫我对产科知识和玛丽亚·斯托普斯
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 那么熟悉呢！可是母亲“只能”是波斯园丁。宣布母亲“真实”身份的，以及做出其他戏剧性表演的，都是那个又胖又古怪，还爱开玩笑的“跳跳虎”。当我郑重其事地说我的母亲是波斯园丁时，这也仅仅是跳跳虎的玩笑罢了。这个跳跳虎还曾开玩笑说，修女们吃糖果时，就是在原地打转，然后将糖果弹进嘴里；修女们不会让你把溅上汤汁的制服换下来；她们对地狱炼火的看法也很愚蠢。

这只跳跳虎还逃跑过，后来她自己还拿这事说笑。但这并不是一个玩笑。那个时候，对母亲的怨恨不时灼烧着我，这让我决定去贝拉，然后坐上船，去……总之去哪里都行。可是要穿过灌木丛逃离农场，执行起来并不容易。不过我已经全都计划好了。我把奶酪、一听罐头牛肉，还有沙丁鱼放进枕套，然后从母亲的提包里偷拿了十先令，我自己还存下了生日和圣诞时收到的钱。弟弟不想逃跑，也不明白我为什么要逃，但是我的镇静和冷酷最终还是让他归顺了。“你当然想逃跑啦。”我一刻不停地对他说着。我告诉他，逃跑不是什么难事，没什么可害怕的。可是他不停地抽着鼻子，突然大声地喊起来：“我才不想！”“不，其实你想。”我宣布。只等被安顿好上床睡觉，我们就顺着山丘溜走，然后沿路走到班基特。在这之前，我们还没有走过这条路，但我们知道这里一直都有非洲人的足迹。火车会在清晨抵达，然后……问题是，这些都只是我的预期，我并不知道实际情况会怎么样。总之，世界上多数英勇计划都终结于这样一种朦胧的心理状态。我非常强烈地希望梦想成真，所以它必须成真。等我们到了索尔兹伯里，我们再……这种朦胧变成了浓雾……反正我们肯定能弄到一些钱吧，然后坐上火车去贝拉，接着去……

为了防止弟弟睡着，我一直给他讲故事。外面已经夜凉如水，我们终于从房子里偷偷地溜了出去。父母还在房间里读书，我和弟弟就从亮着灯的窗下爬过去，然后摸着黑沿路跑起来。随着我的跑动，枕套里的罐子一下下敲在我的腿上，哈利边跑边放声大哭。那时的灌木丛不同于现在的非野生灌木，里面充满了危险的声音。我们可以听到猫头鹰、欧夜鹰的叫声，还有受惊的兔子发出的跑跳声。最要命的是，童话故事里的东西全都在灌木里神秘地出现了：它们从书中被释放了出来，围绕在我们身边，它们出现在树林里、灌木后，轻声地沿路跑在我们身后。突然，家里的那两条狗出现在我俩面前。它们舔着我和弟弟的手，呜呜叫着，在我们身边跳来跳去，好像在说：你们在干吗？你们要去哪里？我们事先没有预料到这两条狗会跟过来。我和弟弟商量着，不能继续逃了，因为狗会跟着我们。我们只好在灌木中沿着黑漆漆的路返回去，顺着山丘跑回了家。两条狗把这当成了游戏，一路上蹦着、吠叫着……终于回到卧室了，我和弟弟一溜烟爬回了床上。我们咯咯地笑着，接着大笑起来，终于伴随着一声尖叫松了口气。房子外，两条狗安静地躺回了灯光下。第二天，我跟母亲说了我和弟弟逃跑的事儿，说我们被吓得不轻，然后就回来了。可是跳跳虎把这事儿讲得逗趣极了，以至于母亲没有相信。

而我没法真心地笑出来，因为我实在是非常难为情。我对每一步都做了谨慎的计划，唯独把狗忘了。这次没有成功，原因就在于我还是个孩子。没错，就是这样。我必须快快长大。

仓库着火事件也让我意识到了这一点。

父亲总是担心茅草会着火，他的担心不无道理。草原大火来势汹汹，当它逼近我们时，空气里充满了火花和烧焦的草屑。在这种紧急关头，工人们听到犁头的敲击声，赶紧集合起来，爬上梯子、树屋、立柱，把装满水的汽油听子从下面递上去。很快，茅草屋顶就被浇透了，也就安全了。救完火，水车就空置了，要是下了雨，巨大的水箱就会储满雨水。

一天，父亲把我叫过去，跟我说绝对不可以玩火柴，因为这很容易引燃整座房子。在这之前，我从没想过玩火柴这回事，可这下我的脑子里就只有这个事了。我现在仍清楚地记得当天发生的事情。父亲坐在屋后的折叠椅里看着屋顶，那灰色大象皮似的茅草上覆了新的黄色长草。我必须点燃什么东西，我必须这样做。于是聪明机智的我想出了一个点子，决定点燃那个为狗搭建的小窝——狗不住里面。搭这个窝用了一个小时左右，它的立柱上面是茅草。把它重新搭起来只需要一个小时而已，也不会造成太大的损失。父母都去了房子前面，盖屋匠也都从房顶上下来了。我划着了一根火柴，点燃了狗窝。麻烦的是，狗窝的上方是仓库延伸出的游廊，而游廊的棚顶也是茅草的，距离我们住的房子就几步之遥。我看到小窝烧起来了，火焰一下就扑进了仓库，大火熊熊燃烧着，火花溅得到处都是。我并没有预见到这幅景象。惊慌……恐惧……我跑进灌木中哭起来。我以为房子要被烧毁了，以为我们家就要完蛋了，因为除了老房子里的东西，我们一无所有。

我靠坐在一棵树下，听到犁头敲出的警报声，听到人们一边高喊着一边从灌木丛里跑过去。我不能逃避。我爬到灌木丛的边缘，望见房顶上挤满了人，他们正忙着把罐子里的水倒下去，更远处是燃烧着的仓库。狗吠叫着，或走来走去，或者立在原地，尾巴就拖在双腿间。猫都去哪里了呢？火被熄灭在了一堆黑乎乎的东西上，那就是曾经的仓库。空气里飘满了烟，还有被点着的小草。我身上的裙子也被弄脏了。母亲顺着山丘下来找到了我——他们清楚地知道谁是罪犯。他们说我最好还是说实话，于是我就说了。这次罪行如此之大，他们甚至觉得什么惩罚都不够分量。他们不停地对我说，难道我不知道我们有多穷吗？不知道我们没钱重新添置仓库里那些被烧毁的东西——成箱的糖和面粉、玉米粉、食品杂货、成袋的鸡食、玻璃杯装的鸡蛋、成片的熏肉？他们至少需要一百镑才能重新置办好一切。我当然知道我们家里有多穷。钱，钱，钱——这个话题没断过。我没法让他们明白我的初衷只是想烧掉狗窝，并非是要烧掉整个仓库。他们根本无法相信，我竟然会做这样的蠢事。我受到的惩罚是一个月内不准吃蛋糕。父亲烦躁地说这个惩罚简直太可笑了，如果代价就是不准吃下午茶蛋糕，那我怎么可能明白自己犯下了多大的过错？在这一点上，我跟父亲看法一致——这个惩罚确实跟整件事不太搭调，显得很愚蠢。事实上，距离一个月结束还早的时候，这个惩罚就被忘了。不过，我并没忘记父亲那种强迫症，没有忘记他对火的恐惧通过三言两语就传递给了我，以另一种方式影响了我。的确，话语拥有感染人心的作用。

这次事件传递了和之前一样的信息，那就是一个孩子是无法考虑到所有的可能性的，总会出现某些无法预见的事情。因此，我别无他法，必须长大，快快长大……然而成熟和自由的日子似乎遥遥无期，因为对现在的我来说，日出时无法预见日落时的事。

自传之所以无法完全真实，主要原因——也是真正的原因——就在于作者对时间的主观体验。从第一章至最后一章，自传是根据时间进度写作的。即便使用倒叙的手法，或是《项狄传》
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 的写法，也无法用言语来传达童年时光和成人时光的不同，亦无法传达时间的步调在成人的不同生活阶段的不同。同样的一年，在三十岁之前和在六十岁那年，是迥然不同的概念。

在试图让我们明白人类的重要性时，科学家们会这样解释：“如果地球的故事有二十四小时那么长，那么人类就占据了它的最后一分钟。”同样，如果一个生命故事完全按照真实的时间体验来书写，那么我敢说，这本书的70%都是十岁时的经历，阅读到全书80%的时候，可能会出现十五岁时的经历，到95%的时候讲的是三十岁的事情，而其他部分都如白驹过隙——直至永恒。

我突然开始好奇婴儿在母亲子宫里的情形。胎儿重复着进化过程：鱼、鸟、野兽、人类。它体验过进化的时间了吗？有没有这样的可能——那些可怜的生物只是沉浸在眼前发生的事情中？这简直就是噩梦。这样的想法实在太可怕，让人难以忍受。

鲁扎维学校是一所仿照英式化管理模式的预备学校，弟弟去那儿读书那年是八岁。母亲同样也为他弄到了一笔助学金。我们的校园生活大不相同，但是假期一开始，一切都没有变。我们经常天一亮就跑去灌木丛，还没吃早餐可能就已经走了几英里的路，就像父亲——他也已经跟“男孩儿”们，或是老烟鬼在山丘下的地里待了几个小时了。有时，弟弟和我出去，一去就是一整天，就我们两个人，以及一袋三明治。我们从河里取水喝，但从不告诉父母，因为他们很怕这样会得血吸虫病。有时，弟弟和父亲一起出去，因为他总能帮上忙。比如，他八岁就学会了开车，站在车里努力用脚够到离合器和制动器。

而我，则会躲在房间里看书，躺在床上看书，总之一直在看书。我在看书的时候还会吃些东西，以橘子居多。我们从锡诺亚柑桔园订购整袋的橘子，价格相当于一大块牛肉。在小读者中，边阅读边吃东西的现象很普遍：眼睛瞧着图像，嘴巴在摄入卡路里。我还读书柜里的书。在我们这片地区常常跟别人换书读，其中大部分是战争回忆录和战争史。因此，我对第一次世界大战的印象不再只是父亲告诉我的堑壕战——“那时候，就在帕森达勒战役打响之前……我感觉糟透了，就像被卷在了一团黑云中，然后我写信给那些老人，说我就快要被杀了。可我的命保住了，我的一条腿却被榴霰弹拿走了。”——以及其他关于“一战”的故事，比如著名的《西线无战事》
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 ，父亲对这部小说大加赞许，他跟德国士兵产生了共鸣，因为他们都像英国的士兵一样遭到了掌权的头儿的背叛。不过父亲的这种认同感有时会引来母亲的疑问。“可他们都是我们的敌人呀，”她会这样抗议，声音里透露出焦虑。父亲反抗权威，而母亲却本能地服从权威。父亲会说：“一切都不应该发生，一切。跟我们一样，德国的普通民众也不希望战争发生。据我所知，没有哪个士兵好杀成性。不，嗜血的都是那些武器制造商，战争只合他们的心意。”

此外，还有关于英国护士照顾塞尔维亚伤员的故事。（在我写下这些文字的时候，塞尔维亚人早已远离了受害者的身份，不再需要志愿救护支队的关怀了。）

有一个故事讲了一名俄国姑娘与战士们在前线对战德军，可战友们却不知道她是个女孩。我尤其认同这些女性，也梦想成为一名护士，但不是在伦敦医院里工作的护士。不，我想去的是残酷的战场，我想跟俄国士兵一起在防线崩溃的时候撤退，一起跑回村庄里。几年甚至几十年里，在西方国家的印象中，战线崩溃时的俄国是一个不着温饱的国家，它体型巨大、脚步踉跄、满身虱子，意志低迷消沉，革命势在必行。布尔加科夫的第一本小说叫《乡村医生手册》（A Country Doctor’s Notebook），在书里，他讲述了自己到距离莫斯科不远的一个村庄行医，而他需要抗争的却是村民的迷信和无知。不过，读者们只知道他是从“一战”的战场上回来的。

那会儿，依然有许多书籍源源不断地从伦敦由火车运来，儿童图书中还包括许多美洲作品，比如长篇小说《绿山墙的安妮》、《一个利姆伯罗斯特的女孩》及其新版故事、《凯蒂干了什么》及其续篇。这些故事大多讲述了美国中西部的生活经历，问世时间整整比我早了一代。母亲会追忆曾经生活在城镇里的欢乐时光，父亲也在科尔切斯特田野上跟农场主的孩子度过了快乐的童年，而相比之下，这些故事更贴近一个生活在灌木丛中的孩子。

就像吮吸太妃糖一样，阅读这些书籍时，常要面对其中的安逸所带来的诱惑。有时，我会对儿童书感到好奇。如果没人暗示说狄更斯的作品或者成人读物太难，小孩子就会跌跌撞撞地行走在阅读这些书籍的道路上，遇到实在弄不明白的地方就绕行，而这条道路很快就会属于这个孩子。儿童书却不同，它们会令孩子失去奋斗的欲望。这样的书我读了许多年，也用它们哄骗了自己许多年，做了许多幻想，我几乎完全生活在幻想之中。只有跟弟弟在灌木里玩耍的时候，我才会运用到智慧。

我和弟弟都不常表达自己的感情，因为英国家庭并没有教孩子们如何去表达爱——或者说过去没有，现在也许已经有所变化。在修道院的时候，我学习的是如何生存、如何应对孤独以及如何逃离。如果把一个八岁的小男孩送进寄宿学校，那么你就可预料到等他回来时，他的半个心门都是关闭的。但我和弟弟相处融洽，在我十五岁离开家之前，只要我俩都在农场，那么就会立刻搭伴去灌木丛，就好像我们从未离开过一样。

几个星期前（1992年），我去了距离我成长的地方很近的一处灌木丛，因为下雨，那处灌木丛很潮湿，而且还滴着水。我又一次意识到自己从未离开过这个地方，这里就是属于我的地方。

以前，我和弟弟会骑着自行车前往目的地，或许是艾夏尔高地吧，有时也会漫无目的地闲逛，狗就在我们身边气喘吁吁地跑着。我们坐在树下观察着小鸟、蚂蚁、甲虫、变色龙——总是变色龙——可是如今它们已经没剩多少了。观察了一整天灌木丛里发生的万千趣事，到了晚上，我们就会回到山丘上那所通风很好的高大房子里，就好像是前往监狱一样。我们在那里太受限了。我们对父母承诺，外出时我们会随身携带0.22口径步枪，因为外面可能会有豹子……不过在那些年里，即便小山上有豹子出没，我也只看到过一条豹子的尾巴消失在岩石堆中。像蛇一样，豹子很会躲闪。遇到情况时，常常是哈利开枪，因为他枪法更准，我只能屈居第二，所以把先发权让给他是明智的做法。大多数情况下，他猎取小羚羊作为家里的食物，或者作为礼物送给群落。对所有农民家庭来说，能猎杀多少丛林动物，就吃多少丛林肉。跟群落里的情况一样，为了减少生活成本，非洲人会放狗追逐小羚羊或大雄鹿，如果扔石头、打弹弓、抛刺的手法娴熟，他们有时也会带着这些工具出去捕猎。

母亲会让我给她打八至十只鸽子做炖菜或馅饼——农场上的某些地方有数百只鸽子。后来，我开始猎杀珍珠鸡和一些难对付的鸟，然后由母亲把这些猎物蒸熟，再将其烧烤或炖煮。我向来不喜欢猎杀雄鹿。

我和哈利不太谈论学校的话题，假如说起，我们也只是开开老师们的玩笑。在跳跳虎的描述下，那个讲地狱炼火的修女变得非常滑稽可笑。作为新生，哈利也只能承受别人“善意的”作弄。我们不会跟彼此分享这些。我们说的是身边的动物，各种各样的鸟，还有我们的狗。我们还说父亲和母亲。在对抗母亲这件事上，我迫切地需要外力的支持，我需要哈利。我看过他如何拒绝被当成“宝贝”，也看到他一直在努力拒绝生病。他似乎并不知道自己做了这些，仍然我行我素，并没有注意到正在进行着一场冲突。我认为他应该在此刻公开反抗母亲，反抗她的压力、固执，她的秘密监视还有好奇心——这些是一个女人可悲的情感表达，身为一个母亲，她的所有喜悦都只寄托在孩子身上。我认为哈利正在被自己的无知伤害。这是原则问题！我就是这么想的，尽管我并没有说出口。真相！事实！这些是用来描述一种行为和情形的恰当用词。他不明白我在讲什么。我在出于本能地反抗，他则在本能地遵从。两个人明明是姐弟，为什么如此不同？可是等到自己有了孩子后，提出这样疑问的人也会不由自主地将子宫视为一个营养渠道——这里孕育着各种各样的人，每一个人都将与众不同。

我和弟弟会说非洲人吗？——黑人——“蛮德人”——“卡菲尔人”吗？
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 我们很少提起他们。他们一直都在那儿，这被认为是理所当然的。没有一个白人孩子会学肖纳语——它被认为是卡菲尔人所用的语言。我并不想赘述白人殖民者对当地非洲人的态度，因为这个话题已经没有新意可谈。我写的《非洲故事》（African Stories）就描述了那片地区,即那时候的南罗得西亚农场。我会挑选出《新人类》（The New Man）——它描述了白人如何以共同体的方式经营农场——《讨厌鬼》（The Nuisance）、《无魔法可售》（No Witchcraft for sale）、《老酋长姆什郎卡》（The Old Chief Mshlanga）。我感觉这些故事证明了这个话题“在政治上是正确的”（因为新的教条似乎认为白人无法写跟黑人有关的文字）。一名尼日利亚的年轻黑人给故事换了个标题，然后用上自己的名字，参加了短篇小说比赛。还有一个小故事《小坦比》（Little Tembi）是以这样一句话作为结束语的：“他一直想要的，究竟是什么呢？”他——他们——想要的是能够被白人热诚和慷慨地对待，分享白人的文明成果，而不是被冷漠和吝啬地对待，被毫不留情地拒之门外。

关于老烟鬼这个人，我和弟弟聊得很多，因为我俩经常坐下来听他和父亲进行冗长且缓慢的交谈。他们谈起话来就像是在正午聊天的两只鸽子那样，总是若有所思，时续时停，你以为结束了，他们却在长久的沉默过后又开始交谈起来，还有件事……什么？……还有件事……什么事？……农场上的牛……确实，还有这么个事……我们要怎么办？……我会跟牧童说说……刚当上妈妈的女人很有意思……她们知道自己要什么……黑母牛需要一些……记得跟牧童说，老烟鬼……好，好的，我会跟牧童说……沉默，一阵长久的沉默。恩科西？
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 ……怎么了，老烟鬼？跟乔的妻子有关的事……别这样，老烟鬼，我不该参与到你的感情问题上……说说吧？……她的孩子病了，你得带那孩子去医院……她都不来我家，我又怎么带去医院？……必须跟乔说，让他跟他妻子说让你把孩子带到医院……可是应该你跟他说，老烟鬼……我已经告诉他了，现在得你再跟他说一下……又是长久的沉默。乔正在退化成流氓……他是怎么个流氓法？……他暴躁易怒，还打妻子……那我们怎么帮他呢？……哎，恩科西，这可真难办。只有帕祖鲁才能治他这恶病……

现在，两个人又开始高谈阔论了，这是他们的爱好。整个上午，他们都坐在那儿交谈，跟他们一样，鸽子也在不停地叫着……叫着……叫着……逐渐进入了热浪里，进入了沉默的灌木丛，时而还有其他鸟类的声音应和着。他们说的都是卡菲尔语，作为一种不太体面的行话，它当时是所有白人所用的语言，里面夹杂着公用荷兰语、肖纳语、恩德贝勒语。这种语言中都是祈使语气的句子——做这个、取那个、去那里……不过也有语气轻柔的时候。

只有在单独相处的时候，我和弟弟才会显现出温和善良的本性。同学来找他的时候，弟弟会立刻加入。他有一个特别要好的朋友叫迪克·科尔伯恩，就住在片区的那一端，也是鲁扎维学校的学生。迪克时常会骑着自行车来，在我们家“度过一天”。偶尔，他们家人会来跟我们喝下午茶，我们也会去拜访他们。这时候，大人们总是让小孩子一起出去玩。跟迪克和弟弟一起玩耍时，我的日子并不好过。他们两个会嘲笑女孩子，也会假装朝我扔石头，或者真的把石头扔向我，不过因为他们的技术很好，所以总是瞄准我身边一英寸左右的地方。他们两个会跑进灌木丛，故意把我一个人丢下。我被他们怂恿着往小山上爬，可是我一个人实在做不到，于是只能作罢。看到我费劲地想要下去，他们两个很愉快地观望着，刺耳的大笑声回荡在我耳边。他们对待女孩的方式就跟那些学校一样，经年累月，这种帮派行为在他们升学后更是变本加厉。弟弟过世之前，我问他是否还记得他和迪克曾经让我多么难熬，可是他对我的话显得很吃惊，继而感到懊恼。重要的是，我曾遭遇背叛：一天，几天，数周，数月……我们从来都友好相伴，从来没有说过我是女孩或地位低下，接着另一个男孩出现了，因为他，弟弟成为了我的敌人。可这样的事在他看来却很正常。如果一个女人嫁给——或者说跟那种从学校出来的人一起生活，那么这种欺凌算不上稀奇。

还有一段记忆最为独特……多年来，我知道我和弟弟少有共识，但我还是会猜想，他是否记得那一天。结果是他确实忘了。这可真奇怪！你和某个人经历了一件难忘的事，这件事让你印象深刻，但对方却毫无记忆。

天气炎热时，羚羊喜欢躲到蚁冢下，因为那儿有阴凉地。我俩避开树枝和枯叶，悄悄地朝着一处蚁冢走过去，那里曾有动物出没过——草地被压扁了，整齐的石头边沿被动物蹄子踢掉了一块，地面上还留着新鲜的粪球。我们发现一块石头，它的顶部掩藏在树枝间。我们小心翼翼地向上爬，因为说不定会有蛇。我们在石头上静静地等待着。

那会儿大概是六点，太阳才刚刚升起来。对九岁或十岁的孩子来说——当时我们最多十岁——纹丝不动地坐着并不容易。为了消磨时间，弟弟就学鸽子叫。听到声音，许多鸽子落在我们头顶的树枝上，它们左右摆着头，眼睛朝下看看我们，见不是同类，又都倏地飞走了。

正在这时，我们听到轻微的响动，一头雄性弯角羚出现了。它小心地走在圣诞蕨的褶缀中，沿路避开巨石。突然，它站定，紧张地环顾四周。发现情况不对，它回头观察着，螺旋状的角也跟着转了过来，身上的毛皮在阳光下闪闪发光。我们看到了它水汪汪的黑眼睛、黑色的睫毛……我们屏住呼吸，全身都僵直着，生怕弄出动静。它站在那里，面露惊慌和悲伤的神色，足有一两分钟。我们从未如此接近过一头活的弯角羚，只见过羚羊的尸体被剥皮和切碎。我们没有任何错，作为人类的小孩，我们只是不合时宜地出现在了这里，而且可能毫不知情地发出了一种信号。弯角羚低头回望着自己走过的路，接着又转过身来，面朝我们所在的方向。

我们看到了眼前这只弯角羚经历了怎样的生活：它面临着持续不断的威胁，时刻提防着敌人，警惕地听着周遭的动静，不时转头看看四周。尽管如此，它依然存活了下来，还长成了一头成年弯角羚。我和弟弟对它没有威胁，因为那天我们没有带枪。时间过去了很久——至少看起来如此，我们在一旁等待着，那头羚羊边听边观察着周遭。它在看我们吗？是的。那它看到了什么？它的目光又游移到了别处。突然——发生了什么？好像是一阵风从别处吹过来？或者，是我们不小心弄出了响动？弯角羚转身冲下蚁冢，但它并不惊慌，因为惊惧中的羚羊跑起来是横冲直撞的。眼前这头弯角羚只是速度飞快地离开了这个危险的地方，它知道这儿隐藏着危险，虽然并不确切地知道究竟是什么。

对那头弯角羚的记忆就是当天发生的事，它是一次完整的记忆。但有些记忆是发生在数天、甚至数百天内所有事情的融合。

电话线沿着曼陀矿山所在的山脊向下延伸，穿过一片草地，延展到了我们家的广阔田地上，继而又爬上山丘，连接到了我们的房子里。我和弟弟经常跑下山丘，坐到电话线路的下方，贴着它的金属杆，听风吹电线发出的低沉的鸣叫。我们也在这里看着数百只鸟飞落下来，平衡一下身体后又飞走了。这些鸟有大有小，花色不一，有素色的，也有像彩虹和落日一样艳丽的。其中最为迷人的要属金丝雀，它们身上有淡紫色、灰色、粉色，就像大号的翠鸟。我们隐匿在深草丛里，边听边看。

为了不惊到鸟和其他动物，我们没有发出声音，只是竖起耳朵听着。我们听到了农场上的活动，由此知道了外面都在发生着什么。房子下方的大片土地上，一个男人正在呼喝着牛犁地，红色的黏土上，牛拖着吱吱作响的犁头向前走着。通往车站的小路上，十六头牛拉着货车正吱嘎吱嘎地前进着，车夫的鞭子噼啪甩向最前面那头牛的犄角，他嘴里喊着口号，只有牛能听懂。它们向前努着劲儿，一声声地叫着——是叫给车夫听吗？——当然，毫无疑问它们是在抗议。噼啪作响的鞭子闪电似的，几乎要把空气都撕裂，但实际上，蛇形的鞭子只是甩到牛头上方，没有真的打到牛身上。牛和牛似乎彼此交流着什么，车夫一边尖声喊叫着，一边似乎在跟谁说着话。前方的树林通往班基特车站，他们渐行渐远，车夫的声音也渐渐听不见了。

停在电话线上的鸟儿们唧唧喳喳唱着歌，好像在和金属杆的嗡鸣声竞赛。远处，隐藏在树上的成群的珍珠鸡嘎嘎叫着。风吹动着电线，从草丛中呼啸而过。风力大的时候，电线会随之颤动摇摆，群鸟就会展翅向空中飞去。它们挥动着翅膀，发出刺耳的叫声，急速朝树木飞去，有时也会在转了一圈后尝试着落回到电线上。

群落那边传来狗的叫声。我家的狗就躺在我们身旁的草丛里，蜱虫在它们身上爬——我们可以看到蜱虫正从草叶向狗的皮毛移动——狗大口喘着气，不时抬起口鼻打个哈欠，听起来就像哀鸣。它们的尾巴上下扑腾着，牙齿追逐着身上的蜱虫和跳蚤，发出咔嗒咔嗒的声音。通往车站的小路上，一辆车缓缓开着，发出护栅撞击的声音，以及轮胎和地面的摩擦声。路的那头，正在锄花生的男人们一遍遍含混地唱着劳动号子，他们在号子声中开怀大笑，更起劲儿地锄起了杂草。群落那边，女人们的声音清楚可闻，她们高声地喊着彼此，会意地笑着。山丘上的房子里传来了犁头的敲击声。已经到了午休时间。工人们把锄头一撂，说笑着离开田地。蟋蟀在草丛里唱着歌，路对面的树上有蝉的叫声。林子里的某处传来了安比拉琴的声音，那是一个独行的男人在自娱自乐——就是我们说的拇指钢琴。远方呼尼雅尼群山的顶端，灰色和紫色的云彩占据了半边天空，里面传出不大的雷声——不过刚刚正午，也许雨会在晚上洗刷灌木地区。与此同时，热浪在道路和谷仓的铁屋面上滚动着，铁皮发出了噼里啪啦的声音。

一只鹰脱离了同伴，独自从高空飘飞下来，它的眼睛盯着草丛里二十码开外的地方。狗儿们抬起头，鹰看见它们，突然改变了飞行方向，从电线下方呼啸而过。为了表面上敷衍一下，狗儿们集体吠叫起来，然后又把头趴在了前腿上。

数百只鸽子在大水塘那块儿咕咕叫起来，伴随着其他的声音催人欲睡。

锣声敲响了，午餐时间就要开始了。我和弟弟慢步向家走去，一路上，鸟儿在我们周围唱着歌，电话线嗡嗡叫着。

二十世纪五十年代，应英国广播公司的邀请，我提议将一部广播剧的音乐设置为灌木地区的声音，即农场和班基特车站的声音。火车的声音将为故事创造一个背景框架——转轨和喷气、问候和道别时的长声尖叫、刹车的刺耳声音。大蓬车嘎吱嘎吱地驶进车站，牛被两个两个地卸下牛轭，然后被带到水槽下，那里的喷口正淌着水。达尔达甘商店和卡菲尔商店的游廊上传出了安比拉的琴声，发条留声机放着歌王卡鲁索的《伏尔加船夫曲》或《斗牛士的华尔兹》。这个故事将通过声音来传递，故事里的人们听到火车的声音，也就意味着听到外面的世界，农场和车站的声音是他们不可缺少的东西。节目、故事以及剧本的灵感不断地涌现，继而又归于沉寂。对于这一点，我感到很遗憾。如今非洲已经发生了变化，而我们本可以留下那些珍贵的声音。
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早在记事之前，两种主题——或者说趋势——就已经开始主宰我的童年。

其一是梦的世界。我对此再熟悉不过。大概在我十岁之前，这个世界上大部分都是噩梦，当然这对小孩子们来说并不稀奇，但我会举行一些仪式来躲避它们，或者使它们变得无害。我知道，一个噩梦通常萌发于平日里的某个字词、句子，某种味道或声音，但如果不经检验，就让这种刺激神经的时刻或事件潜入梦中，那么，你就会陷入无助的境地。所幸，你可以想办法让这些“敌人”丢盔卸甲。每晚入睡前，我都会检查一下那些有可能进入噩梦的事情。我一遍遍地回顾着，直到它们看起来驯服和无害。我认为，惧怕蜘蛛和蛇的人，也是用这种方法来做心理调适的。有时，蜘蛛会出现在我的噩梦中，继而出现在我的生活中。它们无处不在，无孔不入——有时是黑蜘蛛，有时是巨型的狼蛛。狼蛛身上是斑驳的灰白色，它会伪装成石膏的样子蜷伏在那儿。我确定它正准备扑向我，这时我会尖叫起来，让父亲把蜘蛛拎出去。父亲总会应声来到我的房间，嘴里咕哝着要我快些长大。不过，蜘蛛和蛇可以说是微不足道的，因为最挥之不去的噩梦来自我的父亲，我也知道其中的根源——幼时的“挠痒痒”游戏。在梦里，巨大的手按压着我的肋骨，我尖叫着扭动身体，一张张冷酷的面孔逼近我，并非都是父亲的面孔，还有拉特先生的脸、山脊那头的麦克唐纳先生的脸。造梦者总能把身边熟悉的事物都动用起来。我的梦里也会出现一个深坑（我无法将它与真实的记忆匹配），还有手握一根棍子的男孩。我也跟其他人做过一样的噩梦：梯子伸出来，我站上去，梯子带着我沿原路滑行着，但又突然不见了，于是我从上面跌落了下来——修道院儿童宿舍里的高大石阶为这个梦提供了素材。

不过，相比这些梦的故事——或者说其中的情节，我更感兴趣的其实是净化内容、把危险剥离出来。通过一遍遍查看和回放当天发生的事，我把冗长的一天压缩成了一本小人书，而且越翻越快。这是一种净化行为，也是一种压缩行为。我在学习如何快速地压缩“时间”——当然，日子还在向前爬行着，几年内也许依然如此，但我可以把一天的时间压缩成有限的几件事情。像所有人一样，我的一生中，偶尔也会被噩梦侵袭，但在成人之后，数量其实屈指可数。噩梦最为肆虐的时候，大概是我七八岁的年纪。谁知道呢？也许实际上还要早一些。

另一个主题，或者说主旨，或者——不，这些词汇都含有一种存续的意味，可我在这里记录的却是一些特别的时刻，在这样的“时刻”里，人会变得活跃而机警，就好像突然被赋予了某种才能，让你可以看清一些事情。

其中一个“时刻”，跟我的父母有关。

我独自从灌木丛中走出来。房子前并排放着两张椅子，父母并肩坐在椅子里，我可以清晰地看到他们的情形。从一个孩子的视角来看，他们是两个面露沉闷和疲惫的老人，而实际上他们还不到五十岁。两张衰老的面孔上布满焦虑和担忧，我几乎可以断定，他们是在为钱操心。他们坐在香烟弥漫的雾里，慢慢地吸着烟，又缓缓地吐出来，似乎每一口都是一剂麻醉药。他们就坐在那里，紧紧依偎着。贫穷让这对夫妻无法动弹，更糟糕的是，他们的内心深处都充斥着秘不可宣的东西。对我来说，他们就像让人无法忍受的、可悲的存在，而他们的无能为力正是我难以接受的。

我俨然变成了一个暴怒的、无情的小孩。我坚定地对自己说：“我不，我不要！我不要变成那个样子，我永远不会变成他们那样。我永远都不要坐在那儿用熏黄了的手指夹着烟，坐在那儿把恶心的烟抽进我的肺里。记住这一刻的想法，永远记住！千万别让自己忘记。绝不能像他们一样。”

我的意思是说，永远别让自己陷入困境。换言之，我所抵触的是人类生存的普遍情况——为境遇所困的情况。

类似的时刻遍布了我的童年生活，并且对我的生命产生了最深刻的影响。

我不会，我不要。

当然也有别的主题，比如修道院。首先要说的当然是食物，因为既然要写一些跟修道院有关的文字，怎么能不描述一下令孩子感到困扰的东西呢？修道院里的食物实际上要好过大多数学校的饮食，可是在我们看来，它太可怕了：油腻、难吃，充满了说不出的味道——是当时流行于德国的乡村食物。我们吃的是经过香菜籽调味的黏面粉汤，吃完后经常会生病。我们还吃用油腻的面粉包裹的厚肉片，以及味道浓郁的煮饺子。过节日的时候，厨房里的修女也很少给孩子们变换食物的花样，几乎总是一些浸油的薄烤饼，里头装着油腻的小纸球包裹的小圣物，比如念珠和十字架。我们从未吃过一口水果或沙拉，蔬菜也只是煮过头的马铃薯和卷心菜，尝起来是香菜的味道。根据现今流行的观点，这大概就是最糟糕的饮食了。不过我们终究幸存了下来。那个时候，每次吃饭，修女们都要斥责我们浪费食物，斥责我们无视上帝的恩赐。如今我知道，修女们的声音中之所以总带着哽咽，是因为对她们而言，那些食物具有某种意义。她们都来自饥饿的家庭，我离开修道院的时候，经济大萧条已经使德国雪上加霜，全德国境内都是舍粥所、排队等候食物的人和暴动的饥民。然而，她们眼前却是这样一群不懂感恩的小恶魔……“跳跳虎”欢乐地讲着修道院里食物的故事，逗得爸爸和妈妈又哭又笑。

那几年里，有声电影已经开始在非洲放映。虽然修女们对此很抵触，可是父母们却坚持让自己的孩子拥有最好的一切。因此，我们都穿上了棕色的羊驼呢外衣和黄色衬衫，头戴修道院黄棕色丝带装饰的巴拿马草帽，排起长长的队伍，向着电影院进发。我们看了《丽娃·丽塔》（Rio Rita），还有艾尔·乔森主演的《宝贝》（Sonny Boy）。我时常会读到专家们的意见，他们说儿童不会被银幕上的图像所影响。可看过《丽娃·丽塔》之后，数十个小女孩都开始幻想能跟约翰·博尔斯在一起，想象着把他的小胡子拥入怀里。看过《宝贝》后，患病和濒死的婴儿们给了修女很大的触动。如今的孩子们看着充满暴力的电影成长，而那个时候不是——如果那会儿我们也看过，恐怕会幻想着杀掉“地狱炼火修女”。要是有机会，并且知道如何下手的话，我相信自己真的会杀了那个女人，并非因为我觉得她“活该”，而是在我看来，她本身就是残酷和杀戮的化身。奥威尔说“空谈家之愚蠢无人可及”，指的恰恰就是这种“聪明的愚蠢”，即头脑中有一丝逻辑，但却毫无现实经验。

爵士乐也来到了非洲。长餐桌上的便携式发条留声机里播放着爵士乐，我由此接触到了那个时代影响力名列第二位的事物。

蓝天向我露出了笑脸，

只有蓝天落进我的眼。

这首歌如此哀伤，许多年里，我都以为它唱的是灰暗的天空。

红帆航行在夕阳下，

红帆航行在海面上。

还是同样的悲戚。

悲伤弥漫在餐厅所在的花园里，我写下了一部莎士比亚式的独幕剧，剧中都是敌对的国王和王后。修女们觉得这个体裁太过成熟，并不适合我。我还写了一小段关于“艾科”的练笔，如果查阅，读者们就会发现这“不过是躺在石头上的疲惫的男孩”。我记得那种夹杂着悲伤的快乐情绪，那是“疲惫男孩”自我意识的觉醒。在母亲看来，这个练笔也不适合我。但人们不禁要追问，如果简略的史诗和“疲惫男孩”的随笔太过成熟，那么碧碧·丹尼尔被约翰·博尔斯拥在怀里、艾尔·乔森泪流满面的场景就不成熟了吗？

我已经是个十岁的大孩子，正在迈入人生的关键阶段。尤其是，我还在为一场考试接受专门辅导，已经缺了很多课。我离开二十四张床和血腥的画像，住进了大女孩们的宿舍。这是修道院里的古建筑——至少有三十年的历史——能让人联想到一切古老的东西，包括幽灵。这儿的房间都比较小，每一张床都遮有帘子，就像修女们的住处一样。每张床旁边都立着白色的床帘。我们爬上床后，就要拉上帘子。睡觉的时候，那些天主教女孩们会把双手交叉搭在胸前，嘴里说着“圣母马利亚，如果是为你，我会在睡梦中死去，请把我的灵魂也带走……”等。

在进入宿舍之前，我们就已经做了很多年的“准备”，幻想出了所有的幽灵、修女的死尸、同学的尸体……可恺撒殉难日跟非洲中部的一所修道院能有什么关系呢？层层帘幕的后面传来说话声、短促的叫声，喋喋不休，这些都是无可抗拒的声音。在修道院里，我第一次也是最后一次经历了梦游。洗手间就在宿舍陡峭的梯子下方，我清醒过来的时候，发现自己正在往水池里爬，原来是把它当成了床。我摸着黑飞快地爬上了楼梯，回到了隐隐发白的黑暗宿舍里。

母亲在每封信里都交代我考试必须考好——这相当于初中升学考试——她还给辅导我的女老师写信和打电话监督我的情况。“跳跳虎”受到了控制，我开始灵活起来，“聪明地”对付着巴克斯特太太（我猜她已经结婚）。她的形象无数次地在我的生活中闪现：一个满头金发、长有雀斑、身体健康的女性。我觉得这一形象肯定让我联想起了幼时感受到的暖意，也许是来自那位丹麦女人泰勒太太。在给母亲回信时，我几乎没有察觉到焦虑的情绪，总是心情欢乐地写些“聪明的”措辞。

突然，我们所有人都得了癣病，四肢上出现了瘙痒红肿的圆圈，之后头发里又开始长虱子——大女孩的宿舍里无一幸免。马绍纳兰
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 附近的家长们闻讯赶来，接着女孩们就被带出了学校。我也在其中。女儿的头发里竟然会出现虱子！在母亲看来，这简直就是最堕落的事。她做护士时，不得不处理贫民窟儿童脑袋上的虱子。贫穷和肮脏的环境才会招来虱子，而现在，我的头皮上爬满了虱子！照镜子的时候，我能看见虱子在头发里爬来爬去，清晨，它们又在枕头上爬行。

就像曾经在英国怀特查佩尔的贫民窟做过的那样，母亲也用石蜡给我祛除虱子：我的头发被石蜡梳过，然后用毛巾系紧。很快，虱子就消失了。我的头发上也沾满了石蜡，闪闪地发着亮。

这场虫害危机虽然严重，但在这之前爆发了一次更严重的危机——我突然改信了天主教，修道院里的天主教女孩们认为这是迟早的事。我们知道，英国教会和它的健康环境既不敌那些可怕修女、圣水、钟声、圣母马利亚，也不敌圣乔治教会以及男子学校来访的神父。在这些神父面前，修女们都变成了忙乱的小女孩——神父们伸出戴满戒指的手让修女们亲吻；修女们行过屈膝礼，脸都红了。小女孩们（包括新教徒女孩）以前都曾恳求能够加入。此刻，我们也羞红了脸，咯咯地笑起来。

我在宗教信仰上的转变是突然而彻底的。更确切地说，这看似突然的转变，原因除了亲吻戒指、熏香的魅力，还有高昂的颂歌对我的影响，当然，还有安东尼娅修女。如今，真相已经很明显，我当时并不是从英国教会的信徒改为天主教信徒，而是把对安东尼娅修女的依赖转移到了圣母马利亚身上。只要一得空，我就会沿路而下，去天主教教堂里度过每一分钟。尽管当时它在我眼中是一个充满神秘、高大阴暗的建筑，可是它有圣母马利亚像。我跪在塑像前，恳求圣母发现我对她的爱，也在努力说服自己能够看到她的微笑——实际上我差一点就说服了自己。我把装满圣水的药瓶装进运动上衣的口袋里，每次路过圣心或圣母马利亚的画像和塑像时，都会在胸前画十字、行屈膝礼。我在那段时间的狂热表现，就像陷入了爱情一样，但又是混沌的，我变得含糊而愚蠢。看到我口袋里的圣水，修女们很苦恼。她们请求我，问我能不能告诉父母，说我并没有受到外部施加的压力。可这似乎不是事实——既然真理以塑像、图画、圣水等各种形式围绕着我们，那么“没有外部压力”的说法又是从何而来的呢？

放假后，我回了家。母亲在我的枕头下发现了圣水和念珠，她严厉地斥责了我。而我也由此开始了对母亲的排斥，就像某扇门被砰地甩开了一样。母亲把我叫到房前说要坐一坐，她把椅子放在我对面，然后讲起了天主教的犯罪史。她认为宗教法庭很不公正，还援引其他例子，例如到达非洲后，天主教传教士们用所学的方式令非洲人民皈依。

我一边听，一边深深地厌恶自己错把不合逻辑的伪装行为看成美德。我瞬间丢失了自己的宗教信仰。我对母亲说，新教徒确实把天主教徒烧死在了火刑柱上，就像天主教徒对新教徒做的那样——修道院图书馆里，那些棕色包装纸的书籍中不仅有警示巫术如何危险的故事，也有对新教徒作恶历史的描述。我已经脱离了理性的思考，变成了一个无神论者。但实际上，我终结的是新教徒身份与天主教学校之间的冲突。我不用再受父母焦急地盘问是否被天主教教徒“逮住”，面对圣母马利亚那甜美却淡漠的微笑，我也无法将对她的爱痛苦地维持下去。

宣布成为无神论者后，我立刻发现了许多和我一样的人。那个时候，无神论者即便不说自以为有道理，但至少是自认为公正善良的，就像那些有信仰宗教的人一样。我继承了启蒙运动的所有美德——虽然当时并不知道此事——但我就好像已经知道了似的，开始问心无愧地鄙视宗教所带来的精神上的薄弱和道义上的怯弱。

要不是因为奖学金和考试，父母可能立刻就让我从修道院退学了。我又回到了学校，后来虱子和癣病的爆发算是解救了我，因为这强有力地证明了我的灵魂还没有受到威胁。

再见修道院！再见了，修女们！还有那场我无法参加也无法通过的考试！再见了！再见。就此，四年漫长的时光被我收进了脑海中的一个匣子里，然后被贴上了“修道院”的标签。除非在梦中，否则这个匣子多年都不曾打开，因为静候其中的只有悲伤、痛苦，还有从未消退的担忧——担忧那灰色的“永恒”真的就只有“四年”而已。

如果可以，我想说，我提早进入了青春期，非常利落地结束了自己对父母的亲切感。

没得过痢疾的人永远无法相信，肠子剧烈绞痛时，就像是鸟嘴在戳，或者用手在拧。得痢疾的时候，弟弟满脸惊惧地躺着，发出痛苦的尖叫声，父亲则选择坚韧地承受，就像一个老兵那样。我也得了痢疾。母亲也是，可她仍坚持照顾我们仨，却对自己的疼痛保持沉默。还在康复期的我总是眼泪汪汪、虚弱无力。我求着母亲：“抱抱我，抱抱我。”就在刚才，她正亲切地紧拥着那个痛得打滚的孩子，但每隔几分钟，疲惫的她就被另一个孩子召唤过去。她轻轻地躺下来，将一条胳膊伸出来，让我的头枕上去，嘴里嘀咕着：“天啊，哦，亲爱的，这又是怎么啦？”话音刚落，她便睡着了。我屏住呼吸躺在那里，心想或许她醒来的时候会……这时我看到几英寸外母亲的脸上露出了痛苦和担忧的表情，我诱哄着她：“抱抱我，抱抱我。”只听她叹了口气，又略带嘲讽地模仿了我的话：“哦，哦，抱抱我。”跳跳虎又学着说了一遍，嘲笑起这个生病的小孩和她的胡搅蛮缠。后来，“抱抱我”成为了一个家庭玩笑，也避免了尴尬——我因为记得自己最近曾乞求过爱而感到的尴尬。

在中学入学之前，我还有数个月的时间可以待在灌木丛和农场上——每天都可以学一些新的东西。

其中，最棒的体验就是照看抱窝的母鸡。我看到了如何把最大个的鸡蛋挑选出来，将它们装进铺满稻草的箱子里，再找个安全的地方放好，等待一只抱窝母鸡的出现。天气炎热的时候，几乎每天都会有一只抱窝鸡。你可以用一勺雪利酒提高母鸡的抱窝性，把被挑选出来的母鸡引到那些等待它的鸡蛋上。准备好抱窝后，母鸡就会走进窝里，将脚爪轻轻地落在那些鸡蛋中。它会从大盒子一角的盛水罐里用嘴啄水喝，也会抖动羽毛，随时要啄击你伸进去的手。我每天都要检查这只母鸡几次：它喝水了没？对环境还满意吗？一只母鸡整天整夜地蹲在那里，眼睛时刻警惕着周围的动静，对它来说，这段时间是什么样的呢？它每天都要从鸡蛋上被拎起来一次，每次还都会发出嘎嘎的叫声以示抗议。我引诱它去吃那些扔在地上的谷粒，让它伸伸脚爪，清理掉背羽上的大块脏东西。趁这工夫，我向鸡蛋上洒些温水，让小鸡们更容易破壳而出。这时母鸡跑回来了，不停地要啄我。就这样，一天天过去了，鸡蛋掂在手里变得越来越沉。转动鸡蛋的时候，母鸡会把不太满意的那颗用嘴滚到鸡窝边缘，我就会把这颗鸡蛋拿走，再扔进灌木丛里，然后就听到这颗臭鸡蛋闷声裂开了。罗德岛大母鸡身体下能盖住十四五颗鸡蛋，澳洲黑鸡羽毛下的空间更大，好像只要你把蛋放进去，它都能覆盖。有时屋后会传来一阵骚动和咯咯叫，我跑过去查看，发现是家里的某条狗太接近鸡窝，或者偶尔也会看到近旁的树上站着一只鹰。我也知道，黑夜里有时会潜进耗子，甚至是蛇。有一次，我发现一只抱窝的母鸡死了，它身下的鸡蛋已经冰冷，散落在各处，其中的两三颗被蛇带走了。不过，狗们整晚都在巡逻，猫们似乎也对发生的一切了如指掌，如此看来，它们共同构成了一个不错的预警系统。

终于，十八天、十九天、二十天过去了……我坐在那里，双手捧着一颗温热的鸡蛋，要么看看它是否出现了破壳的迹象，要么把它拿到耳边听一听。你可以听到里面的小鸡转身和移动的声音，然后蛋壳上就会出现一个破碎的小星星，接着洞里就出现了小鸡的嘴，还有它苍白发硬的嘴尖儿。很快，这颗鸡蛋就会破裂成两瓣，一个可怜兮兮、浑身湿漉漉的小丑鸡“啪嗒”一声就掉出来了。它看上去有点像蜥蜴——头部呈现出弧度，大脚爪还没有力气——只在几分钟之内，它身上就不再那么湿漉漉的，变得可爱起来，依偎在它母亲的外层羽毛下吱吱地叫着。母鸡的身下，其他还未孵化出的小鸡仍在自己蛋壳里打着滚。出生后的小鸡可爱的模样能维持几天，因为在接下来的几周之内它就会变得精瘦，可是最终会长得像它妈妈一样漂亮，接受自己注定的命运——下蛋和孵小鸡。如果它是一只公鸡的话，就没什么好指望的，因为它大多很快就会在煮锅里终结生命。虽然家禽数目很大，但实际所需的公鸡就那么几只。

这个体验实际学的是生物的精确定时。如果培育过程被打扰，或者因为某种原因而受寒，那将导致小鸡夭折，或鸡蛋腐坏。孵化的过程必须是三个星期，必须是二十一天。就像做蛋糕一样，精准的时间决定了一切。

从整体上说，灌木丛里的生物跟我们一样，都被神秘的精准定时所控制。每天夕阳落下后不久，一只蛾子就会从黑暗中飞出来，落在窗子上方的金属丝网上。我把糖浆粘在指头上，再从丝网的小孔中将手指伸出去。蛾子就会爬上来，用它的软腿紧抓住我的手指，尽情地享用起美味的糖浆，几分钟，甚至半小时。它是一只个头很大、身体很软的棕色蛾子，触须就像是羽毛一样，非常漂亮。结束用餐后，它就飞回了灌木丛。每天晚上，让这个访客感受到爱和谢意使我心跳加快。我等待着它，期待那模糊的蛾翅出现在窗子漏下来的黄色灯光里。然而——它没有出现，因为某种原因，它出场的时间已经结束。

有时，我们一家人坐在屋前，坐在灯光以外的地方抬头望着星星，期待用眼睛捕捉到流星划过天际的一瞬间。在这样的时刻里，灌木丛似乎把我们都围了起来，广阔的天空下，我们的房子也变得渺小起来。群落那边传来击鼓的声音，有时还有说话声。干季时，山丘和山脊上会燃起火焰，在黑暗中爬成一长串明亮的链条。雨季时，闪电会把天空映出颜色，令它微微地震颤。有一些记忆是独立的——比如那头弯角羚、那只蛾子，还有一条眼镜蛇曾爬进餐厅，在书柜后面被找到了——但是我对夜晚的记忆则持续了很多很多年。“我们可以把椅子搬出去吗？”父亲试着问道。“好吧，不过别忘了，他们还得回来睡觉。”母亲同意了。可是只要待在星星和月光下，上床睡觉的要求就对我们失效了。弟弟也许会在他的躺椅里睡着，被叫醒的时候，他会边揉眼睛边打哈欠。有时在被打发上床睡觉后，我会悄悄爬到房外的暗处，将手轻放在狗的头上，告诉它们不要出声，然后站直身体，向父母的方向看过去。他们坐在扶手椅里，一边望着天空一边吸着烟，手里的烟发着红光，忽明忽暗。考虑到灌木丛里的动物，还有欧夜鹰和猫头鹰，他们都压低了说话声。“天啊，我的老太婆，”父亲惊叹着说，语气中透露出激动和不可置信，“为了这一刻，我们的一切付出都值了，不是吗？”

“我也这么认为。”母亲表示赞成，可却叹了口气。

假期里我学会了开车，因为父亲拖着笨重的腿开车总不方便，而弟弟又不会总是守在那儿。我十一岁了，那时农场上的男孩们都会开车，而女孩子们不会。一个男孩可能十来岁时就会载着一个犁型器具、一袋面粉，或是一份作为礼物的水果开车去另一个农场，即便路上遇到班基特警察局的警察骑着马或摩托车，他也不会引起注意。人人都知道，这些农场主的儿子常常跟他们父亲的助手一样出色。

父亲那时还没有生病，家里洋溢着欢乐，充满着希望。除了玉米和烟草——烟草的收成不如预期——我们种植的任何一种作物都可能价格飙升，就像“一战”时的玉米价格那样。向日葵和花生、小米和棉花，其中总有一个能成功的吧？与此同时，父亲抱怨说，他这是在给鸟和其他动物种植食物。向日葵花盘成熟的时候，大鸟会用它们的利爪把油黑的种子扒出来，于是每一个巨大的葵花盘上都留下了一排排紧实的孔洞。小鸟们则成群结队地落在谷子上，猪也把花生拱出了土壤。不过没关系，总会有转机的，例如幸运突然而至、意外之财光临、独份赌金的青睐；平时只能看到一两颗黄金颗粒，而淘盘里突然出现了一英寸大的成串黄金颗粒……财富还没有完全主导家庭谈话的内容，不过这样的时刻已近在咫尺。我懂得了不听信父母的话，弟弟也是。当他们说起“回到故乡英格兰，开始真正的生活”时，我和弟弟就会相视一笑。这个时候，经济大萧条在英格兰和我们这里都已经愈演愈烈。农场上不时出现年轻的白人男子，他们神经焦灼、骨瘦如柴，为了谋求一份工作而奔走。此外，我们还收到了女人的来信，她们恳求得到一份照顾孩子的工作，或者来这儿做一个星期的针线活，这些访客和信件的主人都生活在赤贫之中。我们怎么能在经济大萧条白热化的时刻返回英格兰呢？这个想法太荒谬了。可这并不能阻止人们幻想，父母在高声地谈论着对故土的向往，我跟哈利只是笑笑，之后便逃去了灌木丛。

按理说穷人得不到贷款，但当时所有的农场主都在依靠土地银行的贷款度日。在索尔兹伯里的时候，我们会驾车去土地银行。父母进去交涉另一笔贷款的几个小时里，我和弟弟就在发热的汽车后座上焦躁地扭来扭去。我们继续经营农场的原因就在于这些贷款在更新，每一季度都在减少，然后很快又恢复到之前的数目。跟其他移民相比，白人农场主身上的“白人文明”烙印更加深刻，但是因为经营农场不善，所以都得不到贷款，拥有独立资本的移民少之又少。父亲说，他的实际资本就是经历过的堑壕战以及那条失去了的腿——他带来的一千英镑没撑多久。但是“他们”会重新考虑的，父亲说：“他们会考虑究竟是不是要把我这样一个在战争里瘸了腿的人再弄成破产户。”

因为贫穷，我们总是欠着班基特那家达尔达甘商店的债。因为贫穷，父亲会埋怨母亲买了些多余的东西，比如英式果酱。因为贫穷，我们从达尔达甘商店“得到的”圣诞礼物就只是一听不新鲜的饼干外加一瓶雪利酒——像拉特家那样富有的农场主则可以享用一瓶威士忌酒，还有好几盒巧克力。因为贫穷，母亲需要给一家人亲手缝制衣物，包括父亲的丛林夹克衫，不过我们的鞋却是从英国寄来的，包括丽丽·斯金纳（Lilley& Skinner）和多尔奇（Dolcis）出售的鞋，而这儿的孩子们穿的是生皮短筒靴。因为贫穷，我们的药（我们家的用药可真多）都是根据药品目录买的，比如阿司匹林，或是相当于维生素的药物，还有磷酸丝氨酸或教区的化学食品，这些都是按计量配药的，并不是那些价格昂贵十倍的品牌药。因为贫穷——好吧，这是避无可避的事实，可我已经知道我们家算是幸运的了……还在修道院的时候，我得到了父母含糊的许可，跟朋友莫娜外出了一天。莫娜的父亲是一个悲伤狂躁、心有愧疚的男人，他把莫娜和我留在酒吧外，自己进去喝了杯酒，又走出来跟我们说：“嘿，原来你们在这儿啊，我的小姑娘们。”然后又进了酒吧，接着又摇摇晃晃、高兴快活地走过来——可是神情中却含有一丝痛苦。我知道，他的生活称得上真正的穷困潦倒。莫娜一直跟我说她父亲丢了工作，她希望父亲不再喝酒，因为他们连付食物账单的钱都没有。

贫穷正在迅速地扫荡我们家：钢琴、波斯地毯、铜罐和盆、银器、画像，这些似乎都已经归属了另一个房子、另一个世界。

二十世纪三十年代初期，在农场游廊上进行的话题都是经济大萧条、价格下跌、艰难时光、破产，等等。如今，当初那些经营者的孙辈们仍在那里务农，也仍住在那些房子里（虽然房子经过了大的整修和扩建），这些人被称为“高科技农民”。而班基特呢，它成了一个“高科技园区”。

整个童年时代，我和哈利都在片区里转悠，有时也用自行车代步。马修斯家离我们最近，从我家就可以瞧见。他们一家是大鲍勃·马修斯、小马修斯太太，还有他们的孩子鲍比·马修斯。他们的孩子比我和弟弟大很多，假期的时候就已经跟他的父亲一起工作了。在务农地区，你无法挑选由谁住在附近的农场，也选择不了讨厌或喜欢哪一户，你只能去适应，你的生活紧密地交织在跟他人的合作与妥协中。但事实上，父母不太喜欢大鲍勃，我和弟弟也不太喜欢他。我们喜欢小马修斯太太，她会打电话来邀我们前去喝一种苏格兰茶，至少配有二十种不同的蛋糕、点心、烤饼、甜燕麦饼、酥饼——足可以称为节日盛宴了。她总是独自一人，因为她的丈夫和儿子都去了地里。独自一人，孤单一人——许多农场主的妻子都这样。可是我们却不懂，听到她说“再多待一会儿吧”、“为什么这么快就要走啦？”“明天也来吧？”我们只当这是出于礼貌而已。她用那柔和的苏格兰音不停地说着自己在苏格兰度过的童年，又讲起自己如何遇到了巡逻中的警察大鲍勃，之后又怎么嫁给了他——我们听她讲了又讲，我现在仍似能听到她的声音。这个故事虽然具有吸引力，但离我们太遥远。不久后，当她再打电话来的时候，我们找借口推脱了。

“白头鸟”们早就已经离开了曼陀罗矿山，他们去了哪里？谁知道？谁又关心呢？人来人往，大家早就习以为常了。矿山又来了一位新经理。我和弟弟经常来这座矿山看碎矿物的处理，看矿石从矿泥中被淘洗出来。这儿闷热多灰，空气中散发着酸味。办公室里的架子上摆放着许多石头样本，它们都来自片区的礁石，其中一些还是我跟哈利带过去的。我们有时会被告知：“不，它只是愚人金，只是黄铁矿。”有时也会受到肯定：“这个还不错，是一颗金粒。告诉你们的爸爸，从上面提取些样本回来。”

麦克唐纳先生的房子就在去往矿山的近路上。他家中有三个孩子，其中一个女孩叫诺拉。我俩会一起做些女孩子们做的事情，彼此换衣服穿，还教给对方一些新菜的做法。

麦考利老头经营着艾夏尔矿山，我把他写进了《蚁冢》（The Antheap）。在这个故事里，所有关于他的描述都没有经过任何虚构，不过矿山经理和他妻子的形象却是借用了另一个片区矿山的人物形象——这来自我听到的一个故事，说的是一个喝醉的小工人被经理的妻子呼来喝去。群落里的孩子们肤色不一，但麦考利老头同样爱着他们，虽然他仍然感到孤独。他住的是一座只有两个房间的铁顶棚屋，里面热得让人抓狂，他的主食是油腻腻的水煮牛肉和土豆。他是一个非常富有的人。在他的床边放着一本《西线无战事》，里面的脏话都用笔标记了出来。父亲对这位麦考利先生反感至极，因为他既欺骗工人、雇用各地的罪犯，而且还不承认自己的那些私生子。尽管如此，这并不能妨碍他们俩坐在那里谈论几个小时的堑壕战。

片区里的另一位富人是缪尔海德先生。他原本是一名澳大利亚管道工，因天生爱流浪，所以就来到了南罗得西亚，之后他又买下了索尔兹伯里附近的一块土地，后来修建的索尔兹伯里——乌姆塔利铁路就经过这里。他在班基特买了个农场，雇用了麦克唐纳家来经营。他是一个素食主义者，只吃面包和水煮蔬菜。他阅读《圣经》和健康杂志。尽管已有九十岁高龄，但他仍会爬到自己那座小砖房的波纹铁皮屋顶上去修水槽。他也得了疟疾，因为他不相信药物。母亲走过大片的灌木丛去照顾生病的缪尔海德先生，她路过的地方住着两条黄色的眼镜蛇，我跟哈利以前经常看见。因此，母亲会带上父亲的左轮手枪，用它来杀掉那些麻烦的蛇，再用龟甲做的长柄把它们装进宽大的印花棉布袋子，然后再如常地继续穿过灌木。母亲发现废纸篓里有未经开启的几个信封，里面还装着支票，于是她开始责备这位老先生：“如果您不需要这笔钱，缪尔海德先生，我可以给您列出一份救助慈善团体的名单。”“这是一笔不义之财啊，泰勒夫人！”他喊道，“它是笔不义之财，《圣经》里是这样说的。”

麦克唐纳太太理应照看缪尔海德先生，可是她很懒，并且他们一家人还没日没夜地抱怨这位先生给的薪水少。母亲劝麦克唐纳太太，说如果她肯善待缪尔海德先生，那么也会得到同样的回报。可是麦克唐纳太太却不准备放下身段去倒马桶，虽然老先生已经为此支付过薪水。缪尔海德先生没有雇“男孩儿”——他相信自己可以不依赖他人，这变成了一个僵局。与此同时，麦克唐纳家还说母亲是想要在遗产中插上一脚才会这么关心缪尔海德先生的，否则她为什么做这些？缪尔海德先生在首批帕卡德车中买了一辆，在轰鸣声中驾车驶进了索尔兹伯里——只见一位小个子老头从驾驶盘上头的空隙中眯眼向外看着。有时父亲会搭个便车，泥土路如此崎岖不平，可老先生居然以每小时八十英里的速度开车，父亲总劝他别这么做。“如果时间到了，我就去见上帝啦！”老先生大声喊着说（他的耳朵已经聋了）。“可我们俩的时间能一样吗？”父亲喊回去。

跟麦考利先生不同，缪尔海德先生不太喜欢看到小孩子，不愿意邀请我们去他家那脏兮兮的餐桌旁共进下午茶或聊天，他用那灰色的小眼睛怀疑地看着我们。“泰勒夫人给我带什么来了？快给我看看，快点！”母亲会给他送一些自家菜园里的蔬菜，甚至花朵。可是缪尔海德先生的眼里看不进花朵。

多德家的农场在距离班基特车站不远的地方，他们家里有四个儿子。多德太太身材娇小、亲切和蔼，就跟马修斯太太一样。多德先生身材修长而且英俊儒雅，他跟四个儿子一起打理农场事物，这些小助手都只有六岁左右。多德太太一直想要个女孩，可当初在看到第四个儿子出生时，她丈夫说：“好了，亲爱的，就到这儿为止吧，我们养不起了。”每次去拜访的时候，哈利立刻就会加入到多德家的“男子军团”里。有时我也会一个人去他们家，跟多德太太坐在游廊上，一坐就是一整天。在这期间，她一边问我都做了什么事，一边温柔地朝我笑着，但也不停地叹着气。然后，她会再给我塞一块果酱馅饼或者一块蛋糕——就一块。

科尔伯恩家也住在车站附近。科尔伯恩太太身材纤细、态度严肃，为人冷漠却智慧过人。父亲抱怨说，科尔伯恩太太令他对上帝产生了畏惧。这位太太当然也能吓唬住丈夫，她丈夫是个又胖又笨的男人，总通过说笑的方法进行自卫。母亲和科尔伯恩太太是好朋友，直到去世。她们俩都是聪明的女人，可惜生活没能让她们运用上自己的才能。就像迪克和弟弟一样，安妮·科尔伯恩本可以成为我的好朋友，可她却是个礼貌且顺从的小女孩。一个是在“跳跳虎”面具下隐藏很好的悲伤小女孩，另一个（我确定）是在所有顺从的表象下受惊的小女孩——要是遇见了真正的对方，也许她们俩本该成为好朋友吧。

我们和科尔伯恩家彼此交换书籍和杂志。

我们两家之间根本就不需要什么仪式去邀请对方来共度一天。“来吧，待上一天，留下来吃晚餐。”

利文斯通家有三口人——装着木腿的利文斯通上尉、妻子利文斯通太太，还有他们的儿子。他们一家住在一个高大的石头房子里，俯瞰着广阔的乌姆维克维斯散发出的漂亮的水晶光芒。他们温和有礼，就像住在一层透明的薄膜里，阴郁而稀薄的空气让他们变得模糊和迟钝。他们是英国人，就是母亲所向往的那种“有教养”的英国人。事实上，母亲却发现他们好得让人受不了。我把利文斯通先生和他的妻子写进了短篇故事《德·维茨来到峡谷农场》（De Wets Come to Kloof Grange），不过没提他们的儿子。

夏托克家住的房子由六个圆形茅屋以及叶子花覆盖的棚架组成，这座房子坐落在一条深河的石岸边上，当上游下雨的时候，河水会从十英尺高的石墙上奔流下来。夏托克家中到处都是那个溺亡孩子留下的照片，然而这个家庭所遭遇的不幸远不止如此。诚如夏托克夫妇总说的那样，迪克跟天使一样美丽，就像溺亡的那个孩子。然而后来，迪克死在了战争中。雷昂纳德·夏托克是个皮肤被晒成深棕色的瘦高男人，他总是烦躁不安、精力充沛，后来意外死于血吸虫病。南希·夏托克去了英格兰，成了一名注重默观的修女。他们家还有两个男孩——吉姆和尼克。有那么两年时间，我跟吉姆疯狂地陷入了爱河。在我的一生中，很少有情爱体验比得上那一次。一上午，我们四个孩子都在河边的小丘附近爬上爬下。吉姆站在我面前，那灰色的大眼睛一眨不眨地凝视着我的双眼，他轻轻地、慎重地、缓慢地从我刚刚发育的左胸前的棉布上摘掉了一丛树种。我努力让自己回望着他，连呼吸都似乎停止了。

在外面“度过一天”后，我们全家开着旧越野车回家。夜间的灌木地区经常有各种动物，我们的车每隔几分钟就得停一停，因为路边闪耀着绿光或黄光，这些眼睛属于小羚羊、羚羊、弯角羚、野猫。当转身跑进灌木丛的时候，它们的眼睛就像被切断了光源的灯。有时路旁的某棵树也会像装饰了彩灯似的发着绿光，丛猴就扒在树枝上，眼睛紧盯着我们离开。有一次我还看到了斑马，按道理斑马应该已经离开这里了。当我说“停下，那儿有斑马”的时候，父母就会回应我：“胡说！”但真的是斑马，车灯晃过的时候，它们身上的斑纹都在闪着光。也许，它们是从南部的新农场走过来的，正在向北迁徙。1992年，当我站在灌木丛里时，我看到脚下有大象的粪便。“呃，没错，它们刚离开这里。现在的确是旱季。”

沃特金斯家并不远，我们骑自行车就能到那儿。沃特金斯先生也是一个身材削瘦、皮肤几乎被晒成黑色的男人，他同样有着紧迫感，也在为生存而挣扎。沃特金斯太太身材纤细，金黄的头发看上去像稻草一样，眼睛因宗教信仰而焕发着光彩，她是一名基督教科学派的信徒，患有习惯性流产。每一次，沃特金斯先生都会焦急万分地打电话给我母亲。到他们家的时候，母亲发现她的病人就要因失血过多而死了，却仍拒绝用药。母亲才不会允许她胡闹，只管将她塞进车里，然后一起上车直奔锡诺亚的医院。到了医院，沃特金斯太太保住了性命。她回到家里，面容苍白而憔悴。他们四人坐在我家的游廊上：母亲冷静地出口讽刺着，父亲生着气，沃特金斯先生心忧如焚，沃特金斯太太正言辞激烈地谴责着：“你们怎么可以这样做？怎么可以这样做？这违背我的宗教信仰！”“好啦，亲爱的，你还活着不是吗？你本来可是活不下来的。”母亲理智地说道。“对啊，你可是差点就死了，我们的孩子可怎么办呀？”她丈夫说。这种事可发生了不止一两次。在《野草在歌唱》（The Grass is Singing）一书中，玛丽亚·特纳这一人物的干枯头发就启发于沃特金斯太太。

在这么多邻居中，我记得最清楚的是距离我们家四英里之外的拉特家。西里尔·拉特长得又矮又壮，留着一头短而粗硬的头发，他的眼睛是冰冷的蓝色，挖苦人的时候，他总是龇牙咧嘴地笑着，令我感到害怕。片区的农场主们没一个谦逊和善的，而西里尔·拉特对待“自己的”黑人又最为残酷无情，可他居然还引以为豪。他总能讲些事儿来显露自己对付劳工们的本领，每每这时，他那冰冷的眼睛就在留意着听众们的反应。他曾把男仆捆绑一整天，让他招认偷窃肥皂的罪行，甚至还对他进行了拷打。听到这名仆人控诉说法律规定只有警察可以对劳工动用武力之后，他就把他拴在了汽车的后面，让他一路跟着跑到了锡诺亚的警察局。西里尔·拉特总要讲些类似的事让父亲震惊，而他自己则会咧嘴笑着转头离开。他携带着一根粗皮鞭，可动物皮鞭早就已经过时了。西里尔·拉特是一个典型人物——他代表了一类人，这些人对待自己的黑人劳工都是一样的冷酷无情，却从不为此感到羞愧。他们会定期支付报酬，也遵守法律条文的规定，从这个意义上讲，他们也许称得上公正，但也可能不公正。无论怎样，他们确实冷酷无情。也许是童年的经历让他们变得如此吧，这类人并不仅仅存在于英国，他们在欧洲也是典型。

拉特太太拥有一颗仁慈温和的心。发现我和母亲关系不太融洽之后，就经常邀请我去她家里，一住就是好几天。她安排我住在一间大屋子里，从来都不进来打扰。跟她不同，母亲并不知道孩子们也需要隐私——无论白天还是夜里，她都会猛然闯进我的房间，未必是因为好奇，而是她要去往某个地方。走到屋子中间的时候，她会皱皱眉头，因为突然想起满满的日程安排中的某件事，于是她停下了脚步。墙上的灯里还有没有石蜡？蜡烛旁有没有火柴？我换过短裤了吗？她会将衣物从床上拾起来仔细地检查，会用钻研的眼神扫过我的脖子或手，还会对我说：“在蜡烛光下看书，你眼睛会毁了的。”然后就大步流星地走开了，又匆忙操持别的事情去了。

拉特太太和我坐在游廊上，她会问起我在读什么书——她语气中有些伤感，因为她自己并没有接受过教育，打心里有这样的渴望。她还给我做适合我这个年龄穿的衣服。我会在大坝那儿待上数个小时，要么看着水鸟在我身旁的水波里摇来晃去，要么就望望空中的鹰，拉特太太从来都不会阻止我，她只是说 “血吸虫只会在自来水里”。而且，她也不曾把这告诉我的母亲。可想而知，母亲要是知道了我这种举动肯定会抓狂。拉特太太真是一个亲切又体贴的人啊！但凡有一个像爱丽丝·拉特，也就是拉特太太这样的人亲近，那些苦闷中的小孩子或者年轻人也许就可以挺过来了。当然，拉特太太自己也是很孤单的：一个宅心仁厚的人嫁给了一个冷酷无情的人，你怎么能叫她不孤单呢？

距离西里尔·拉特家一二英里开外的是拉蒂家。拉蒂太太身段纤细，就像时装书里的模特那样有着杨柳般的身形。她穿着漂亮的轻薄长裙，这裙子就是她为自己缝制的。她衣裙上的袖子往往都是泡泡袖，主体部分取自裙子的半块材料，底部用的则是一半蝉翼纱。这蝉翼纱透明且挺实，被束成了个彩色的“泡泡”，她那遮掩着的漂亮手臂总能惹人窥上一眼。拉特太太显然发现了这儿的农场主和他们的妻子都是无趣和守旧的人，但她仍会举办一些精彩纷呈的派对，并且还提供一些我们从未听说过的食品。拉特太太有个小婴儿，这也就是我无法远离她的原因。我喜欢这个宝贝，简直对他爱到了极点，一心只想着把他抱一抱、搂一搂，就好像他是——不，不是我的，根本就不是——又成了我的宝贝弟弟一样。我可以从自己对这个宝贝的记忆中推断出，我曾对宝贝哈利拥有怎样强烈的感情。在我的一生中，好几次我的双臂突然疼起来，它们渴望着能拥抱一个小宝贝——这两条手臂属于一个渴望拥抱宝贝弟弟的小女孩，长大的哈利已经不记得我们幼时的亲昵。

拉蒂家也是个不幸的家庭。小宝贝的漂亮哥哥得了糖尿病，“他随时都有可能死！”拉蒂太太给农场打了一个又一个电话，似乎期盼着在哪儿的某个人能够有一个答案。这事发生在胰岛素被发现之前，后来这个小男孩病死了。拉蒂先生不久后也去世了，我猜他是死于黑尿病。之后，拉蒂太太返回了故乡英格兰。

根据这段经历，我曾写了一些故事，包括《老约翰庄园》（Old John's Place）、《新人》（The New Man），还有《降落》（Getting off the Altitude）。

尽管共同点如此之少，但所有这些人都在游廊上管理着片区内的各项事务——社会学家把这称作“非正式活动”。的确，我不记得他们什么时候召开过会议讨论某个邻居翻越篱笆的不当行为，或是丛林火造成的损失。只要碰面或通电话，他们还会谈论政治，话题无非就是“当地人”和“伦罗公司”。这家公司拥有农场和矿山，是一个大企业，居民们都对它深恶痛绝。（要是知道社会主义者跟自己观点一致，这些居民应该会感到吃惊。）在南罗得西亚这片土地上，从这头到那头，在任何一个特定的时刻，这两个话题中至少有一个在被人们谈论着。那时经常会召开公共政治会议，而对于这样的场合，我们片区几乎总要倾巢而出。班基特会堂的空间有限，因此在达尔达甘的游廊里，到访的政治家可能得站到汽油桶搭建的讲台上演讲，两三百个人就站在下面听着。在这群白人后面可能还站着一些黑人，但这些会议跟他们并无瓜葛。

洛马贡迪议会的成员是刘易斯·黑斯廷斯少校，他曾是殖民地第一届内阁成员。他以辩才著称，也因风流韵事出名。他容貌出众，就像狮子一样。他打扮成花花公子那样，又昂首阔步地迈着军人的步子，不过这只是为了达到一种戏剧效果。他在那个油桶讲台上稍息站好，对着台下的农场主和他们的妻子以及孩子演讲。他的讲稿都可以印刷成文字了，还夹杂着拉丁语和希腊语。人们站在红色的尘土中，男人们穿着卡其色制服，女人们穿着自己最好的衣服，孩子们则站在少校身后的游廊上，牛车在吱嘎吱嘎地前往铁路轨道。黑斯廷斯少校说道——他正谈论着当地政策，你别指望他对此持反对意见——“同意不生违法
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 ——它的意思你们当然都知道，就是说‘对同意者不构成损害’。”每个人都笑了起来，这可以理解为大家不会被这样的话诱哄着去赞成政府的政策。黑斯廷斯少校非常喜爱他的观众，他从不轻视他们。可是哈金斯总理却鲜少露面，而且可以看出，他在努力地压制怒火。他讨厌跟别人握手，也不喜欢婴儿。黑斯廷斯少校多才多艺、善于模仿，他的笑容吸引着所有人去一睹他的风采以及那大胆的举动。妇人们又怎能不爱上他呢？女孩子们就更不必说了。总有一些男人——想也不想、瞧也不瞧——就会突然断言，某个尚未长大的女孩迟早有一天会跟某人建立恋爱关系。至于哈金斯医生，每次会议结束后，他总会暴躁地跺着脚离开，也不邀请我们投他的赞成票。尽管如此，除了他还能有谁年复一年地担当着总理一职，最后还成了哈金斯勋爵？难道不正是他所在的党派总被人直接称为“哈金斯党”吗？

在升学前的那一年里，我开始计划离家出走。可我怎么能不为此苦恼呢？毕竟农场才是属于我的地方。但我必须离开，我总是玩笑着说要逃离，而这些玩笑话又对我起到了某种暗示作用。影响我的是一种故土风俗，与外出游玩一天相比，它更像是一种规约——人们会离开几天、几个星期，甚至一个月，而动机应该可以被简·奥斯汀或者托尔斯泰所理解——那里有糟糕的路况、吱嘎吱嘎的旧车，当然还有仆人。听到我说要离开，我父母倒是很开心，虽然开心的原因不同——我跟母亲之间的争吵已经让父亲越来越烦躁，而母亲则夜夜不能安眠，担心孩子们没社交机会。

有一次，我在心里一个一个地回忆所有我曾住过的地方，发现自己真的搬过许多次家。一番回忆下来，我很快就判断出，这种常见或者说以事实为依据的方法只会引发错误。你也许会在某个地方住上几个月甚至几年，但却丝毫没有任何触动；而在另一个地方只待一星期甚至一晚，你就会觉得自己的身心都像被一缕妙不可言的微风拂过。最终，我想起了约莫七十个地方，比如曾消磨了我一下午时光的某个游廊，不过我漏了一座房子——我在那儿住了很久，街道登记簿中有记录。我曾接触过许多马兰德拉斯
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 的房子，但如今记得清晰的就这么一个。它距离我们全家露营的地方也就七八英里——我们全家一年会去露营两三次，我把这写进了小说《非洲的笑声》（African Laughter）——而且就在弟弟的学校附近。我没想过这个农舍距离我们的露营地很近，也没有以其他任何方式联想过它。孩子们走进同一条街道的不同房子里，总会有进入不同世界的感觉，在他们看来，即便是同一座房子里的不同房间也都有着各自独特的氛围——空气、味道、光影。在参观一座新房子时，孩子们有自己关注的东西，也会在脑海中构想出一幅幅画面——亚麻袖子的绿色织物就像一个笑脸，狗耳朵上低垂的卷毛在说“我爱你”，汗水流过脖子上的细纹简直让你抓狂，瓷质的蔬菜盘一个个欢快地列队上了餐桌，好像在命令你要按规矩吃饭——而同在一所房子里的大人们并不知道。

关于这座房子的事情，或许泛泛而谈更好。提到这座房子所在的片区，其他地方的人们会说“那儿全是支票簿农民”，因为这儿跟班基特的情况确实很不一样——班基特的人们都在挨饿，而这里的人们处境却良好。很多人来自印度，他们是因为当时看到了墙壁上的宣传语，才移民到了这里。他们有两个猎队在这儿养马、捕杀豹子。（我写的《豹子乔治》就取材于这些猎队的故事。）当然，我也应该写写跟这儿的仆人们交流得来的有用信息。他们是修纳人或马尼卡人（班基特的仆人们来自尼亚萨兰），穿着整洁的白色制服，脚上是白色的网球鞋，我可是生平第一次看到黑人穿鞋。他们似乎一直都在做饭、上菜，因为家庭仪式都是以食物为中心的，清晨以六点钟的床前茶和马利饼开始，接下来是早餐……早茶……午餐……下午茶，六点钟还有小吃和饮品，日落时分的茶饮、晚餐。就餐时，固有的饮食习惯常会面临调整，因为这个家认为蔬菜“彻底”煮熟才会无害，而在我家里，我们都坚信略微蒸过的蔬菜才有益健康。这两种饮食习惯都是受到专家们肯定的，就跟现在所有的新饮食计划一样，没有争论的可能性，甚至连讨论都没可能。

这座房子很普通，棚架将小屋连接在一起，但用的都是优质砖块，屋顶的稻草也铺得规整，一点儿都不像我家那个破旧房子。屋里打亮的地板上铺着的地毯跟我们家的一样精致，餐桌上摆着同样的重银器。两个身材高大、独断权威的女人负责照看我。她们穿着“英式”衣服，由花呢、亚麻和棉布三种材料制成，裁剪讲究，褶皱和纽扣也精致得当。跟她们住在一起的还有一个英俊正直的男人，他曾在印度陆军服役，跟我父亲有一些相像之处——他是个观察者，时刻留意着一切。他是这两个女人中哪一个的丈夫？或者是兄弟？我从来没想过这个问题。后来我才知道，那两个女人是同性恋，而这个男人在自己家里就像客人一样。我注意到了这一点，并对他有着一丝亲切感。但事实上，我的注意力都在书上。这儿有数千本书，每一个小屋里都紧贴墙壁码放着书架，这些书架都是由能工巧匠精心打造的。小屋呈圆形，因此墙壁看上去就像是由书籍砌起来的一样。我瞧了它们一眼，然后就变得慌乱起来。我已经厌倦了家里那些书，我把里面的每一本都几乎读“烂”了，其中包括狄更斯、吉卜林、萧伯纳、威尔斯、王尔德以及其他人写的书，还有不断邮寄过来的“一战”题材书籍。那些作家明明就在这里的某个地方，此刻灵魂却屈服在明亮的书皮里，而写在书皮上的那些作者，我都不认识。看到我的眼神停在那里，两个女人牵起我的手，“真正的现代作家只有一位，”她们引导着我，“就是安·布里奇，比起她来，其他人——总之，你不用关注别的作家，这就是我们的建议。”我住的宾客小屋也沿墙排着成行的书籍，我需要把安·布里奇的全套图书搬过来，还得承诺对它们忠诚。在南罗得西亚的马兰德拉斯，我被要求读一位女士写的小说，小说里记载了主人公在北京大使馆生活时所经历的微妙关系，其中风流韵事尤为突出，大多以不幸结局而告终，可是读来却让人心生好感——我当时并不觉得这事有多么不可思议。

与此同时，因为不赞成给没有自卫能力的孩子尝试灌输这种思想，那个男人带着一本书来到了宾客小屋。同样，他也需要以自己为模子来打造年幼的一代人，也许这样能最有力地推动他成为不朽。“‘一战’结束后有许多书问世，可只有这一本值得一读，”他宣称说，“你不用再看别的书了，我敢担保。”他冲我点了下头，还露出了一个僵硬却迷人的微笑，之后一边手抚胡子，一边大步流星地走了出去。这本书是斯塔普雷顿的《初代与末代人类》（Last and First Men）。我在读它的同时，也在读安· 布里奇的《北京郊游》（Peking Picnic），还有贝弗利·尼尔克斯、奥尔德斯·赫胥黎、肖洛霍夫、普利斯特利、丹佛德·耶茨，以及其他许多人的著作。

这就是我做的全部事情。

整个白天，我都俯身躺在床上读书，甚至晚上也在读，当蜡烛燃尽，我会安上新的。我用蜡烛代替油灯，因为它要暗一些。我担心那两个身穿藏蓝色绸缎长袍、头上夹着卷发器的女人会突然出现，责令我不许再看书，尤其是我看的还不是安·布里奇的作品，不过她们没有来。我从这儿望过去，她们的窗子里一片漆黑。我望向少校房间的窗口，看到他穿着便袍，仍坐在油灯下看书，他一直坐在那里。清晨的鸟叫声划破丝绸般的灰色天空，猫头鹰和欧夜鹰都沉寂下来，我心怀愧疚地吹灭蜡烛，揉揉刺疼的眼睛，睡到被叫起吃早饭。早饭是不可或缺的，一个正在长身体的女孩要是每天不能认真地吃上五顿饭会发生什么事，上帝可都知道。

如今我感到很好奇，《初代与末代人类》是如何漂洋过海去了农场？威尔斯影响了斯塔普雷顿，也许这就是原因。

我舒适地待了没多久就离开了。我必须离开。

这个地方在国家的东部，距离鲁萨佩河不远，有索尔兹伯里——乌姆塔利铁路经过。这里的人不务农，虽然收入来自英格兰，但在生活水平上却不如马兰德拉斯的“支票簿农民”。他曾在战场出生入死，后来负了伤，现在领着救济金。她拥有不多的钱。他们是十足的英国人，如今之所以居住在南罗得西亚，是因为在这儿能节俭度日。没有人能像沃特金斯一家那样在离开英格兰之后变化如此之小。他是一个瘦高个男人，脑袋细长、有些驼背，虽然话不多，但总抱有怀疑的态度，厚嘴唇里常叼着一只弧形的大烟斗，灰色的眼睛会在烟雾中半眯着，缓慢却敏锐地审视着他的妻子和一切。父亲称他是“诺福克来的男人”，他们两个是远亲。他的妻子长着金头发、蓝眼睛，身材很胖，有些蠢笨的样子，但脾气很好，父亲说她是“典型的撒克逊人”。战时，在皇家自由医院，她曾作为护士受训于我的母亲。她说我母亲要求严格，但为人公正。遥想当时被训斥的情景，她总会大笑出声，继而渐渐低落下来。她会淡淡地笑着说她丈夫鲍勃，也就是那位“诺福克来的男人”是个冷酷的人，简直冷酷到令人难以想象的地步。鲍勃和琼又是这样一对夫妻——他们让我好奇甚至感到害怕的是，那神秘的自然之力居然会让这样的两个人用尽一生的时间来折磨彼此。

他们造了一个简易的房子，而不是连接在一起的小屋群。这是一座砖房，波纹铁皮屋顶覆盖着并排的三间屋子，外部是跟房屋等长的一个游廊，砖垛上面生气勃勃地或站、或悬挂、或缠绕着各种植物。这里也养着友善和温驯的狗——就跟其他地方的一样，有漂亮的猫，琼喜欢猫，而鲍勃喜欢狗。鲍勃养的是一只名叫“斯特拉”的漂亮阿尔萨斯雌犬，琼养的则是幼犬，我把它们写进了《两只狗的故事》（The Story of Two Dogs）。我第一次看见我的狗比尔，就是在这房子后面的空地上。它当时正陶醉在满月下，享受着幼犬的快乐。这块空地夹在各种建筑中间，这里很适合建一个农场，但只有一个牛棚，里面养着一头奶牛。琼都是自己来挤牛奶的，她不允许丈夫来弄，因为他“手太笨拙，牛会不舒服”，她经常这样说起，而每次鲍勃都一声不吭，只是露出咬着烟斗的牙齿，静静地笑着。

为了这头奶牛，他们几乎离不开这里。虽然家里只有一个“男孩儿”做杂役，可他们并不放心把奶牛托付给他。这对夫妻很贫穷，是“有教养”的穷人，死守着一点可怜的收入。丈夫一出去就是一天，乖顺的狗就跟在他后面穿过灌木丛，而妻子就待在家里，经常抹眼泪。有时她也做些食物，照料植物，或者缝补衣服，跟我母亲一样，来到这块殖民地的时候，她也带来了成箱的自由百货花布。会不会有这样一篇论文，专门谈论“大英帝国殖民末世中的自由百货织物”呢？我母亲喜欢的质料都很醒目，只不过就是有限的那么几种。琼喜欢把碎花状的小玩意儿交叉盖在草帽上，将玫红和蓝色的花朵绕在脖子上，她像一只粉红猪一样躺在大床上叹着气。从自由百货买来的细麻窗帘，带有香豌豆图案且缀着蕾丝边，此刻就映在她的身上。

“这些只是零布头，”她骄傲地对我说着，“我去了所有的减价店，一个都没错过。”只见她叉着双腿坐在印度棉布沙发里，正在把各种碎花图案的布拼接在一起，这些都是从这里或那里得到的边角料。她会拾起一块折叠着的碎布（十年前一名自由百货的店员匆忙塞给她的），将它举起来挑剔地审视着，那眼神就像一位富有的女人在检查一块她根本没打算买的钻石似的。紧接着，她像投掷套环一样把它侧着扔到了一把椅子上。“这些都任由我处理，”她骄傲地宣称，“它们对我毫无意义。你离开的时候，我会给你一两件，你可以用来给自己做件漂亮的小罩衫。”

我跟鲍勃一样都经常出去，像在自家农场时那样，我独自一人散着步，几小时里见不到一个人。这儿的草原与我们那里的不同，树木稀少，几乎遍布了绵延而起伏的开阔高地。“就像在肯特郡。”琼正说着话泪水就溢满了眼眶。她经常会因为背井离乡，或者因为丈夫鲍勃而红眼睛。

这里长着低矮的草，鸟儿在空中盘旋飞行，高声地唱着歌。听到脚步声，小动物们会马上跳开跑掉。我发现了一头小羚羊宝宝，它比一只猫大不了多少，就蜷伏在一处灌木丛下，身后是护它安全的一块岩石，它的妈妈不在身边。母羚羊也有可能是因为看到我走过来，所以逃开了，此刻就在等着我离开，可我在这片草地上并没有看到它的身影。

有一天，我在一个很高的斜坡上发现了一处泉水，它是沿着一个搭有鹰巢的岩岬流下来的。我并没有立刻就注意到它。矮草有点潮……开始湿润和渗水……然后我的脚踝都泡在了水里。我小心翼翼地走着，突然发现在一大块平坦的花岗岩附近的水面上正有气泡在鼓动。跪在这块热岩石上面，我慢慢地俯下身，在矮草间有一处空地，那上面净白的沙子被岩石下缓缓涌出的水塑造成了各种形态，是泉水，方圆数码之内的草地都被浸湿了。走了有十码的距离后，我看到了在小草掩盖的斜坡下，泉水静静地流着，水流把草地都压向了一边，再继续汇集到一起，细细地淌过小鹅卵石河床，很快变成了一股真正的水流。清澈的泉水快速从一个又一个石头上奔腾而过，每向下流动几英寸，就加宽、变深。炙热的太阳烘烤着我的后背，空气中都是湿草的气味。我追随着水流，直到看见它流向一片穆萨沙树，跟另一处草地上流过来的溪流交织在一起，然后汇成了一条小河飞速地在大石块间奔流，水花生气勃勃地喷溅着——它会继续这样向前流动，时快时慢地，不断跟其他河流相汇，最终发现印度洋……

听到我的经历，琼叹着气问我，“难道你真的不怕被……？”她的意思我明白，就像我母亲对我说过的，“作为一个白人女孩，你居然独自在灌木地区乱跑。难道你就不怕被哪个卡菲尔人强暴吗？”我并不在意这话，我相信没人被强暴过。前不久我还听说，一个年轻寡妇带着小女孩住在马塔贝雷兰，她一个人务农，母女俩住的房子门和窗无论白天还是夜晚总是敞开着。见琼悲伤地抗议，鲍勃粗鲁地说道：“她当然不用怕。当我还是小孩的时候，我就经常一个人在外面，那是在诺里奇附近。”他朝着我说，可是并没有如我所愿继续说他也发现了那处泉水，知道它有多美，说他愿意跟我一起去看看，然后带我一起安静地、长时间地散步。他从没邀请过我，这也不是他的风格，他也许并不知道自己的声音听起来有多冷漠和傲慢。那双愚笨的蓝色眼睛正盈满了泪水在看着我……瞧，鲍勃是个多么野蛮的人！

琼喜欢让我为她跑腿，去附近的农场取个食谱或者带回来一些蔬菜，她也喜欢让我喂狗、清理狗窝、照料奶牛。而最令我欢喜的，是她让我去菜园子。

储藏室的挂钩上挂着两个大篮子，都散发着芳草的气息。我把它们取下来，从房子前面走出去。我独自一人，因为狗一直都在鲍勃身边。这条沙子小路约有一英里长，蜿蜒在穆萨沙树中间。在通往菜园的半路上，距离树木一百码的地方是一堆花岗岩卵石，蟒蛇就住在那里。我和鲍勃一起出去时，只要到了卵石附近，他总会让狗紧跟着他，而他则把步枪搭在手臂上做好准备。“蟒蛇的移动速度可以跟马一样快，”他说，“狗是蟒蛇最喜欢的，可怜的沃尔夫就在两年前被一条蟒蛇吞了。”我总是放缓脚步走过那堆不祥的石头，努力搜寻着蟒蛇。我见过一次，它盘成了一个灰色的圈，一动不动地躺在斑驳的光线下，很容易被错认成一块花岗岩。惊恐的感觉促使我拔腿就跑，要多快就有多快，一路跑到菜园那儿。可我还得沿这条路回去，那条蟒蛇要再看到我会不会……

这种恐惧的心理很有意思，因为我并不觉得蟒蛇会对我有兴趣。我家的农场上也有蟒蛇，我们也亲眼见过，可我从来没见过哪条蛇会从草地那边游过来追我。它们向来都是直接滑走，要多快就有多快。

还没到园子前，我就停下了脚步，站在那儿嗅着空气里满满的芳草、土豆的气息，还有豌豆的干净味道。园子有半英亩大，为了挡住小羚羊，周围圈起了篱笆。可狒狒有时会溜进园子，把茄子和青椒扔得到处都是，还会把土豆挖出来。西红柿的味道很强烈，弄得我脑袋发晕。西红柿植株有一个成人那么高，栽种了一排，有几码那么长，上面结着绿色、黄色的西红柿，还有带着红色条纹的绿西红柿，这种常被做酸辣调味品。成熟的西红柿太多，摘一半来都没可能。我把这些熟透的、发沉的、散发着芳香的深色西红柿装进篮子里，又从长满了香草的苗床上摘了几捆百里香以及香芹。接着，我走出菜园，小心地关严门。在我离开的时候，数只鸟都从树上和空中飞下来，它们一直都在等着我离开，唧唧喳喳地在谈论着我打搅了它们的盛宴。一些西红柿被它们的嘴掏出了洞，豆荚也被剥了开，明亮的绿豌豆掉滚落在地上。琼说：“我们没给自己种食物，倒像是开了个慈善机构。”鲍勃只说道：“鸟类和其他动物也得生活啊。”

我慢慢地沿这条长路往回走，感觉身上开始发热，西红柿把我的两条胳膊向下拖着。走到蟒蛇的地盘时，我并没有跑，只是警惕着草丛是否出现了起伏，因为那预示着它要朝我过来了。我继续缓缓地走在路上，耳边有鸟在叫着，它们是非洲的鸟，还有鸽子那缓慢的、催眠的声音引诱着人们想象和向往。

我把篮子并排放在厨房的桌子上，接着从过滤器里接水喝，一杯接着一杯。“午餐熬些汤吧！”琼对我喊道，她正躺在游廊上的长草椅子里，旁边的椅子上挤满了猫。我给卡伦多佛炉子加上炉篦，这个炉子跟我们家的一样——跟当时每个人家的都一样。我把木材放进去，留出适当的空间让空气流通，很快火就生了起来。我从炉子上方的挂钩上取下巨大的黑铁锅，这口锅无论清洗几次都还是散发着草的气味。我把篮子里的西红柿都倒进去，估计有二十磅，甚至更重。铁锅放上火焰后，我去了后面的游廊，摇晃着双腿坐在那里，望着来回走动的家禽和狗，还有猫（如果它们在的话）。猫和狗的生命是平等的，它们谁也不会去留意对方。猫们有属于自己的椅子、灌木丛，它们就在这底下等待白天漫长的炎热时间结束。狗们在游廊上“啪嗒”、“啪嗒”地跳着，但在房子里从不这样，因为那是琼和猫的地盘。

大约一小时后，我从炉子上拿下铁锅，现在里头装的是微微冒泡的红色糊状食物。我一手用木勺搅着，一手用银色的勺子从里面挑出小碎皮，这个过程缓慢而令人愉快。紧实的球状粉色果皮都挑出来后，往里加盐、胡椒、一把百里香，还有一夸脱左右黄乳酪。做好这些，还需要再煮一个小时。

然后，午餐就可以开动了。一盘盘散发香味的红色混合物呈上来，让你的脑子都眩晕在这味道里。我没吃多少，心里还惦记着菜园。现在，菜园里一定有数百只鸟在喝着水桶里的水，或者在苗床间的灰尘里抖松身上的羽毛。鸽子那悠长的叫声、西红柿散发的气味，还有蟒蛇——所有这些都混入了食物的味道。

这是西红柿汤。

除了这个，还能接受什么呢？

啊，对了，还有美好的记忆、骗人的记忆，照这样说来，这些都是令我感到欢愉的：清澈的泉水、蟒蛇、蔬菜汤、鸽子的叫声引起的睡意、猫儿们舒适地滚在我的手底下……

然而，我不得不屈从于事实……

我并没有对他们夫妻之间的战争无动于衷，而且虽然如今很多时候我都在制造田园诗一般美好的声音（过去也是如此），但我也曾处在激动和愚蠢的情绪中。这也确实是个非常奇怪的事情。在家的时候，我很同情父亲，因为我认定他在遭受母亲的迫害。可是到了这儿，我的同情对象发生了变换，我开始跟琼联合起来对抗鲍勃。“多么冷血的人！他待她这么不好！”当她哭泣的时候（每天都哭，每次哭半天），我总要安慰她，不断惊呼着男人们的愚笨和麻木，直到我一秒钟也忍受不了她或者我自己。最后我跑进灌木丛，就像在家里时那样。鲍勃走进来，静静地坐在那里吃东西，全然不管琼是在叹息、惊呼，或是在向我诉说对他的不满。从他进来开始，我就一直坐着，用愤然而苛责的眼光注视着他。然后，琼跟我就坐到了游廊的一端，因女人的敏感而结成了同盟。而鲍勃呢，他坐在另一端，边吸烟边阅读着英格兰的各种报刊，大多是务农信息。我们长时间地、一次又一次地看着鲍勃那挖苦且讽刺的眼神，时不时地或嘲笑，或低声惊呼着他的野蛮行径。若实在对我们无法忍受了，鲍勃就带着狗一起去灌木丛。尽管非常炎热，可他一股脑儿往前走，把冗长而高声的抱怨和苛责都留在身后。

我离开的时候，他心情一定不错。既然回归了平衡状态，他们夫妻之间的战争就可以恢复到以往的水准了。我迫不及待地告诉父母，他们的这对老朋友是什么样子的，鲍勃是怎样的无情，琼又是怎样的痛苦，整件事情是怎样的可怕！听了我的话，他们先是一言不发，接着说鲍勃跟琼结婚多年一直过得不错，也许这就是他们的相处方式。

我的年纪显然还不适合听这样的婚姻哲理。在那个年代，人们不会离婚，如果真的离了，那就是一桩丑闻和一例暴行。鲍勃和琼不能离婚，因为他们都依赖对方的那点收入。他们一个需要叹息、受苦、被误解，另一个需要维持高傲和被误解。对于这样的事，我绝不能忍受。私下里，我流着滚烫且愤怒的泪水，既因为琼和鲍勃的不幸婚姻，也因为被错配的西里尔和爱丽丝的不幸。

对动物、鸟类、灌木丛的记忆跟随我来到了新的学校，并且成了我的盾牌。直到——好吧，究竟过了多久呢？开学前的日子似乎永无止境，可我已经开始怀着敬畏、害怕和惊恐的心理去回顾那冗长的儿童时期。我是如何熬过来的？（每个孩子都是怎么熬过来的？）更糟糕的是——有什么能够阻止我不要沿着时间的流沙回到过去吗？这种恐惧的心理伴随了我很多年。我后来在女子中学上了一年学，那段时间可真冗长，让我不禁想问：“真的只有一年吗？”

有了修道院的经历，这个地方确实让我感到震惊，因为它的气氛是那么轻松且宜人！“宗教”曾出现在每一面墙上、每一个角落里、每一个教堂中，出现在修女们衣袍的沙沙声中，在她们从教堂传出的歌声里。而现在，它的形式变成了周末的教堂礼拜。我们两人一组，排成长长的队伍，在蓝花楹树下沿街走着。每个人都热得受不了，身穿深蓝色的哔叽外衣、挺括的白衬衫，头戴白色的巴拿马草帽（现在草帽上装饰的是蓝、绿丝带）。在修道院时，每次开饭前都要进行冗长的拉丁语祷告，一天的时间不断被祷告声打断。

跟修道院一样，女子中学也有走读生和寄宿生，不过她们之间并没有非常明显的界线。学校里有四个宿舍房，多数学生在七岁时就被送进了学校。你或许以为，孩子们的教养会有明显的差距，毕竟我被家里送去修道院，就是为了避开公立学校的粗鄙行为。但无论是在当时还是日后看来，这两类学校并没有太大差别，两所学校里都有一群“高质量”的女生。她们的父母因为受经济大萧条影响而陷入了困境，他们曾去政府办公室哭诉，说他们的孩子如果不能免费入学，就没办法接受教育了。当时有许多助学金，我也曾经受益过一次。

我住的宿舍房里，有一群女孩占据着主导地位，可她们的“风气”并不好，因为女舍监是这样告诉我们的。（女舍监最近才从英格兰来，现在又准备回去。）她们很普通，她说，学生们在分开后就会成为命运不同的人，普通女孩们从学校毕了业就只能做个店员或者影院服务员。无论如何，我发现母亲对“体面”、“稍欠体面”、“普通”的偏见对我的影响少之又少，因此在我看来，女舍监的训诫似乎只有荒唐可言，殖民地强大的民主精神是她所不能理解的。（民主就是白人的民主。）比如，那个时候很普遍的情况——从殖民地开发伊始就是如此——较富余的农场主们会在周末举办开放日，欢迎每个人来访，包括农场助理、车库技工、警察，还有在奋力度日的其他农场主。可是现在，小镇上的氛围日趋势利，而且有可能变得更糟。

这群“普通女孩”有七八个，甚至更多，她们招摇又粗野，对自己信心十足，对外人毫不在乎，对那个态度极为轻慢的女舍监更是如此。她们的探险行为令人钦佩，因为全部和“男孩子们”有关。我们不许跟爱德华王子学校有任何往来——那所学校里全都是身材瘦长的长腿生物，他们身上散发着臭味，声音粗哑，总是嘲弄行动笨拙的人，就像弟弟和他的伙伴在一起时那样。相比这些男孩自身，跟他们有关的探险行为更令我们印象深刻。“榜样们”会递小纸条给这些男孩，要么是在教堂里，要么是在街上与他们的队伍偶遇的时候。她们还声称，自己夜里从窗子爬出去，爬过灌木丛去私会男孩，甚至还去电影院。可这最后一句自夸的话暴露了她们在说谎，因为在索尔兹伯里这个小镇上，任何一个逃学的人都会被别人撞破。不过不要紧，所有的女子学校都这样。时装杂志在女生们之间传阅，电影明星的照片就跟色情图片似的传来传去；熄灯之后的盛宴恐怕会惊吓到父母们——沙丁鱼配炼乳，或干肉片配果酱。在炫耀声中，这样的午夜盛宴似乎每个夜里都有，但事实上，就跟那些与男孩子相关的探险行动一样，这并不常发生。这个风气不好的团体处在学校的最底层，可她们却为此感到骄傲，尽管并没有人效仿她们。表现良好才是这儿的生存之道。

学校里存在一些“欺凌”行为。

这儿的恋爱事件带着一丝电影中才有的趣味。一个年纪比我大的女孩诱哄我去了阳台，我起初不知道要干吗，还表现得像个罗纳·考尔门的影迷似的，直到她颤抖着低声说：“你长得真漂亮，头发也很美，我爱你，你爱我吗？”我感到很抱歉，因为彼此“喜欢”的才是情侣。“贝蒂跟芭芭拉都喜欢对方，不是吗？”——她们两人坐在台阶上拥抱着彼此，说着稚嫩的话，没有人想到要把这叫作同性恋。“跳跳虎”在假期里把这件事当成笑话讲给了父母听，母亲却陷入了苦恼，说她会提醒女舍监留意这种事，而父亲却叫她不要犯傻。

我在一个学期里曾创办并编辑了一份宿舍房杂志，而且几乎负责了全部撰稿。在这本杂志中有一个社会新闻专栏，还有一些诗句描写了出名的或者炙手可热的人物。这些纸页在宿舍里传来传去接受审阅，大女孩们还派了一个代表来告诉我将其中的这个或那个内容删去。“我们都不想让女舍监看到它，对吗？”我对此惊愕不已。真相就是一切，我们有权利也有义务必须讲真话……可我还是把她们标记出来的文字删除了。这就是我经历的第一次审查，结果是专制赢了。

回首过去，我看到了一个忙碌而勤奋的小女孩。她努力地适应环境，渴望被人喜爱并得到一个好朋友，就像其他孩子那样。可是怎样才能交到一个真正的朋友呢？毕竟你连被农场塑造出来的最好的自己都无法展现。那时候，我甚至连一个可以说话的人都没有。

再度把自己放进某个场景中时，我感觉到了赤裸裸的寂寞、孤独以及焦虑——我就像一个自我防御的瞭望台。简言之，这种感觉陪伴着我和所有其他人，直到我们在某个群体、家庭，或者团队中为自己开辟出一片小天地，在那里，冰冷的空气不会像现在这样残暴地将柔嫩的皮肤蹂躏。“跳跳虎”识破了我的动机，在学校里，我逗女孩们发笑，也逗老师们发笑。这些老师从各方面来看都不同于修女们，她们几乎都是年轻的英国人，教一两年书之后就会结婚。农场主的妻子们开玩笑说自己开的是婚介机构，因为在家庭女教师和母亲的帮助下，她们在一年内就结了婚。这些年轻女子轻快活泼、讲求实际，她们教给我们的并不局限于课堂知识。每个人都会谈及自己逃离的东西，包括失业的境地、失业救济金。她们说，很多人离开家乡去别的地方了，比如澳大利亚、加拿大，还有非洲，而促使他们逃离的，正是奥威尔和帕特里克·汉密尔顿笔下的那肮脏粗野、萧瑟凄凉和丑陋可怖的英格兰。虽然这两位作家的书我是后来才读到的，不过我早已从那些选择逃离的年轻老师那儿听说了书中的文字。

她们有的会嫁不出去。有一位老师，年纪不小了，大概有四五十岁，头发灰白、脸色淡漠、身材削瘦，总穿着平跟的便鞋和厚长的筒袜。她教的是历史课。听到教室外响起她的脚步声时，我们都会寒战起来，就连那些风气不好的女孩们也一样。可是为什么呢？她从不打我们，也不曾威胁过我们，令我们战栗的是她那傲慢、尖刻、易怒的性格。她会手握教尺站在那里，一个个扫视那些坏风气的女孩，音色沉稳地说她们是一群下等人，是渣滓，她们之所以自命不凡是因为还不知道自己在一个有学识的人眼中是怎样的形象。她那冷冰冰的眼神继续移动着，似乎从未停止似的在教室里逡巡着，从一张脸转向另一张脸。然后，教尺精准地落在讲桌上，她开始讲课了。那一年里，她给我们讲的是《古代史》。她一边讲课，一边要我们记下她说的话。母亲给我寄来了古代史杂志，因为那正是古代史学习鼎盛的时期。历史老师把它们拿走了，说下节课时再还给我。她确实说到做到，而且还告诉我：“你可以把里面的图片剪下来粘到练习本上，然后展示给别的女孩看。也许你们中的一两个人可以因此受益。”

期末考试我得了满分，因为我把知识都熟记在了心里，可不到一个月，我就都忘了。我遗传了母亲在考试上的天分，她一直坚持说：“因为记忆力好，我总得第一名。你跟我一样。”听到她不断提起“你跟我一样”，我总是愤怒到抓狂。

另一个学期中，这个老师又给我们讲了《英国文学》。我还写了一篇小练笔，或者更确切地说是“跳跳虎”的作品，其中谈及了老师的教学方法。我原以为她会喝彩，毕竟这篇随笔非常逗趣，可没想到她只是把我叫进了屋子，让我站在她的面前，接着开始用她那锋利的唇舌批评：“以为自己很聪明，是吗？即便你有点小聪明，可跟那些真正有才智的人相比，你什么都不是。”我颤抖着。我本来可以抱怨正义和真理之类的事——她不是也令以往的学生感到恐惧过吗？她不是也不确定吗？可我只是一个沉闷的胆小鬼。屋子外面，女孩子们都等着我告诉她们老师说了什么，我跟她们吹嘘说，我当着老师的面反抗了她——这就是跟专制者相处的方式。

我还弹钢琴，一天弹上几小时的音阶和练习曲。为赞美诗和宿舍楼会议弹奏曲子的常常是一个固定的女学生。有一次，她们找到我，说那个女孩病了，必须由我来代替她。惊慌和恐惧的情绪爬上了我的心头，倒不是因为我做不到，毕竟音乐老师已经向我展示了将低音和高音拼接在一起是多么容易——这当然很容易——瞧，你做得很好，不是吗？那么，我在为什么而慌乱呢？真的上了台后，我就只弹出了音调。我的双手根本无法将曲子完美地弹出来。我做不到，做不到……双手就像舌头似的打了结。

在期末音乐会上，我表演了一个“滑稽剧”，就是用一只手为赞美诗弹伴奏，我被深深地烙上了羞耻感。因为那次失败，在班级里第一名的成绩以及聪明的“跳跳虎泰勒”的身份都成了无关紧要的事。尽管过去的许多年里，我都上着昂贵的钢琴课，但就像曾经放弃宗教信仰一样，我也放弃了钢琴。事实就是这样。

一天早晨，我被叫出教室。母亲站在游廊上，她头戴时髦的小镇帽子，穿着体面的衣服，还戴着手套。“你父亲患了糖尿病。”她宣布说，接着颇为戏剧性地放低了声音，“他随时都可能会死。”我呆呆地站在那儿，而她正在等待我做出适当的回应。令我震惊的是母亲的态度——她总是戏剧性地宣布某件事，但从很久以前开始，我就不再对她这种行为给予回应了，我忍受不了。

看到我一言不发，她转过身，将我引向旧汽车。里面坐着一个瘦弱无比的男人，他紧紧地握着车门把手。父亲去了哪儿？我差点说出口。我用求助的眼神望着他，毕竟他从来没让我失望过，可他那因年老和生病而模糊的眼睛似乎没有看见我。

“他病得很重，一天需要注射三次胰岛素。”母亲说着便坐进了后座，紧挨着他。开车的是一个邻居，汽车从蓝花楹树下开过去。我站在那儿，跟往常一样没能做出得体的回应。然而，现在我想说一句话——对父亲，而不是母亲（我经常令她感到失望）——“可怜的爸爸，我很抱歉。”但母亲已经说了父亲可能会死，所以这话又不太合适。

母亲一周会寄给我两次信，信里有关农场的消息相对变少了，大部分篇幅都在说父亲的情况——他要是去年就患上糖尿病，恐怕就会像拉蒂家的那个孩子一样，如今已经不在了。新发现的胰岛素能救他，那是从牛的胰腺中提取出来的。但他不能管理农场了，我们该怎么办呢？当然，哈利可以在假期帮忙。我们没钱雇用农场助理，带回来的礁石样本好像含有金子，也许这次就能发现一处金矿……一封封信件匆忙而至，她一定是每晚都坐在那儿，写满一张又一张克劳克斯利牌信纸。那盏大灯就在她的手肘边，狗就在她的脚旁，猫……父亲呢？有那么一会儿，我读不下去了。是谁在写这些信？我认不出笔者是谁。“你当然不在乎我，从来都没有，你也不把你父亲放在心上，你心里想的只有你自己。你这个彻头彻尾的自私鬼，就那么轻易地放弃了钢琴，这些年的课程花费我都做了记录，你知道我们本来负担不起的，我们负担不起……负担不起……现在我得给你父亲打针了。我已经把剂量减少了一点，看看情况会怎么样吧。”寄来的信件常有十页、十二页、甚至二十页，上面布满忙乱和极端的词句，多半是谴责的语气。

我出了麻疹，这是一种流行病，在那个年代，隔离期一般是六个星期。许多女孩都被送进了隔离医院，那个古旧的大房子就坐落在一个花园里。索尔兹伯里医院距离那儿不太远，那儿的一名护士每天会来两次让我们服药，还对我们说：“规矩一点儿，你们已经是大姑娘了。”我们的饭食由一个“男孩儿”来做。突然间，我发现自己以为无法解决的问题居然根本就不是问题。

女子中学的食物跟修道院里的非常不同。到餐厅里吃早餐、午餐和晚餐的时候，你会发现整个房间里都泛着白色的光——桌上放着一杯杯全脂牛奶，摆着许多盘切成薄片的白面包，顶上的白色奶油也在泛着光。早餐是加了白糖的白色玉米粉粥，还有配以糖浆的白面包；午餐是冷肉和煮土豆，正餐之后还有加了果酱的“蛋糕”布丁；晚餐是芝士通心粉、白面包和黄油。每星期还有一个橘子、一点生菜。我们发现了一个处世之道——食品检查员要来检查的时候，我们会在走进餐厅时得到一个鸡蛋或一份果冻。事实上，白面包和黄油才是我们的主食。许多年后，我跟一名难友交流了看法，结果我们一致认为自己唯一一次便秘就发生在那个时候。我们总是处于饥饿状态，吃的是旱金莲叶子、涂上芥末的面包，就像难民一样，渴求着家里寄来的食物包裹。

这种痛苦在隔离医院里消失了，因为食物是从综合医院送来的。对我来说，这真是一段非常美好的经历，没有人要求我们做什么。我们应该做功课，可是没人有时间来监督。我们其实没什么病。其他女孩子都是谁？我已经记不得了，只记得当时有很多欢笑声。我们坐在木头游廊上聊着天、编着故事，更重要的是，只要我想，我就可以独自待着。对一个十三岁的人来说，六个星期可是很长的一段时间，而我享受了六个星期的自由时光。那些可怕的谴责信件依旧被送过来了，但我并没有去读。

等我放假回到家时，父母的卧室俨然和多年前在皇家自由医院病房的一个样——新嵌在一起的汽油桶搭成一个高大的桌子，上面堆满了药物和维生素，顶层的匣子里装着酒精灯，还有用来检测尿液中丙酮和糖量的试管。注射器、胰岛素胶囊、瓶装的甲基苯丙胺、药棉，以及测量用的茶匙和点心匙……父亲床边的桌子上挤满了药瓶，他们俩被病痛所困扰。事实上，父亲几乎就要饿死了。在胰岛素刚被发现的年月里，人们还没有弄明白它的用法，因此父亲就只能吃一点冷肉、西红柿、生菜和干面包。因为只有这么点食物，他才变得如此瘦弱，那几乎只剩下骨架的大手颤抖着，胳膊上只有晒黑的皮肤还粘连在骨头上。他的脸上没有一点肉，眼眶深陷，眼神中透露出焦虑，就跟一只猴子似的。尽管情况如此糟糕，可医生们还说这是恰当的饮食。母亲决定藐视他们的话，她说这种药物提取于胰腺，用来消化食物，但是病人身上却并没有可以被消化的食物，这简直是荒唐至极！经过一次次尝试和失败之后，她终于想出来如何让他吃下那些被禁止食用的面包、土豆和黄油，还将它们与胰岛素合理搭配。慢慢地，父亲的体重开始增加，重新恢复了生气。当我假期结束回到学校时，他正在吃力地从工头和我弟弟那儿收回农场的“控制权”——工头换人了，老烟鬼年纪太大了，已经回了尼亚萨兰的家；而我那十一岁的弟弟整天都在农场上，正努力成为像父亲那样优秀的人。后来，他也返回了学校。

在学校，我患上了红眼病。它比大多数疾病都要看上去可怕和痛苦，但造成的伤害非常小。除了我，很多女孩也得了红眼病。患病的女孩早晨起来后，水肿的眼睛粘在一起，其他女孩子就会取笑，而她也想笑，可是被送进了病房。这种病的传染性非常强，我感到害怕，我的眼睛上鼓起了巨大的红肿块，还向外冒着脓水。在一层层的绷带后面，我看到了那些由不悦的神经引燃的烟花、流星、火箭，都是令人眼花缭乱的烟火。我害怕极了——哦，但这又成了跳跳虎的笑料了。

母亲从农场赶来，把我带去了各个专家那里看病。可是他们却说我的眼睛没有任何问题，红眼病已经好了，但我仍然看不清。

我不再待在学校，随母亲回了家，校园生活就此结束了。在“退学生”这个词汇诞生前，我就成了一个退学生。
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可以说，我的十四岁是“不成功，便成仁”的一年，是“或沉沦，或遨游”的一年，是“决一死战”的一年，因为在这一年里，我跟母亲做斗争。我就是这样看待这一年的，事实也的确如此。

我们的主战场在穿衣问题上。我有个表妹在英格兰，她拥有一切我母亲想要给我的东西。她在一所很好的女子学校读书，她母亲寄来的每封信里说的都是金钱，以及聪明的朋友。她的衣服被打包成精美的包裹寄送给了我，一层层棉纸下的衣服跟我母亲的一样精致，虽然她的那些服装早就已经被孩子剪着玩了。我如今仍记得，其中一件苹果绿的丝绸裙子装饰着小褶边和泡泡袖。表妹比我小很多，所以尺寸不合适，而且这些乖巧的小衣服也永远不可能在片区里穿。要穿着去哪儿呢？又怎么穿出去呢？人们看见都会笑死的。爱丽丝·拉特注意到了我的反常行为，她很担心——担心我的母亲。她试图把我救出去，于是很机智地邀请我去她家里。可这没什么作用。我知道母亲想要的是什么。她唠叨着指责我，不断把那个有教养的小女孩的衣服展示在我面前。“喂，至少穿上试试啊！”它们对我来说太小了。她疯了，我暗自哭泣。

那时候，母亲的确有点“疯”了。我们还为食物争吵。我已经渐渐发现，我胖的原因在于吃太多。我胖吗？倒也不，可我确实是“胖乎乎的跳跳虎”。每次就餐时，我都会尝试着节食，可母亲却一脸忧虑，总是想把我的盘子堆满。

不知怎的，母亲突然开始担心我独自一人待在灌木丛里。过去那些年里，我有时会游荡到离家数英里之外的地方，但又机智地并未说出我走了多远。可现在不一样了，这成了一个原则问题，我被要求说真话。我跟母亲吵了起来。

“要是他们真有那么危险，那为什么并没有人强暴过我？”

“你说得不错，可凡事都有万一！”

“疯了，疯了！他们全都疯了！”

我大声嚷着，跺着脚走出了房子。

青春期的女孩会对父母做出一些十分奇怪的事。南希·米德福德曾描述，她的父亲唠叨着说她们怎么就没成为白奴交易的受害者？我猜想，或许那些被谨慎监护着的女孩在邪恶的伦敦也面临危险的处境？那么，这又怎么解释呢——有一位父亲几小时地坐在写字椅里凝望着外面的山峦，他的女儿正躺在山丘下的一处灌木丛下看书。他把女儿叫进来，对她说：“到了英格兰，千万不要跟陌生人说话，尤其是女人。她们会坐到你旁边，给你注射一种药物，当你醒来时，你就会发现自己到了里约的妓院。”

疯了，疯了，疯了！我只是无声地哭泣着，父亲病得太重，我不能跟他吵架。我气呼呼地走在灌木丛里，难受又气恼，蓦地又生出了沮丧和怜悯的情绪。远离母亲的时候，我就能流露出一定的同情。这两个病态而几近疯狂的人是我的父亲和母亲，是战争，是第一次世界大战搞垮了他们。许多年里，我在脑海中都清晰地构想着，如同一帧帧电影画面一样。如果没有“一战”，他们会过着怎样的人生？她是一个快乐干练的英国女人，也许正组织着不列颠妇女协会，或者在做着护理工作。她不会跟我有太多的共同点，但关键是她能够成为她自己，而不是沦为这个饱受折磨、忙碌忧虑的受害者。我也会想象“一战”前的父亲，但我想象不出他生命中任何一种其他的选择和可能性，可我确切地知道一件事：父亲曾结实健壮、精力充沛、行动自如，他本来可以一直如此，可现在却是一个残疾人，再没什么康复的希望。我在灌木丛里来回走着，偶尔坐到蚁冢上，我愤怒到要发疯，脑子里想着父母现在的样子，还有他们本可以拥有的样子。由此想来，如果让战争成为不可能，那么世界上也就都是完整的、健康的、理智且了不起的人了……我的思想居住在乌托邦中，一半是文学，一半是现实生活的对立面。在这可爱而充满爱意的社会里，我将黑人也想象了进去，尤其是黑人孩子们。到处都是友善、慷慨、快乐的人，没有人离开城市去作战，黑色人种、棕色人种、白色人种，所有的人都和平共处……

美梦……我的父母迷失在美梦和幻想之中。许多年里，父亲一直在淘金，挖掘着天井和沟壕，寻找着里面的礁石，现在这几乎成了他的主业。农场上的劳作当然也正常进行着，维持着我们的生计，但甭指望借此发横财。是的，如果走运，找到一处礁石倒是有的。他们两个焦急地盼望着彩票结果的揭晓，甚至还买了爱尔兰彩票。

每天晚上，我们全家都会通过收音机收听来自伦敦的新闻，它的开头是大本钟发出的洪亮声音，就像天主教教堂里的钟声一样庄严肃穆。父亲大为光火地指责英国政府的愚蠢及其对希特勒的漠然无视。我们也听到了希特勒的咆哮和胡言乱语。我几乎听不下去了，要安静地坐着听父亲说话很不容易，糖尿病患者的个性正主宰着他，他变得多疑易怒、自怜暴躁。我的父亲去哪儿了呢？

天啊，这个青春期女孩性格中那无情的一面变得更加尖锐，她开始惧怕自己也会步入同样的命运。“我不要，我不！”像念咒语一样，我重复地告诉自己。与此同时，我的父母也在观察着对方，他们的所见也跟我差不多。作为一名护士，母亲了解糖尿病患者的所有个性，在她眼前，英俊勇猛的丈夫正在无可避免地堕落。至于父亲呢，在他眼前，有一幕场景已经出现了多年，而且在以后的几年内也会如此。母亲把什么东西忘在了茶盘或餐桌上，她像被橡皮筋拉住了似的从椅子里跳起来。她低着头，神色慌张，步履匆忙地去取茶匙或毛衣，就像在躲避火灾或斥责。这时心神不安的父亲开口说：“看在主的分儿上，老太婆，坐下来吧。”母亲从来没有安静的时候，她把自己弄得筋疲力尽。她跟“男孩儿”说话时，我听到了她那斥责的、急切而又挑剔的语气，话里是满满的嫌恶。有太多的白人妇女都这样对待家里的仆人，如今在南非，许多白人家庭仍这样。父亲很反感母亲跟仆人的相处方式，因此责备了她。“可他们是真的令人感到绝望啊！”她哭道，由于痛苦，脸色开始发红。

“我不要，我不要……”我一遍遍默念着，逃离了这里。母亲那喋喋不休的声音也被我抛在了身后。她说我没有前途，还说我离开学校让她丢脸了。

弟弟回到家后，她又开始对他唠叨起来，因为她已经无法掌控他。弟弟已经变得礼貌而冷静，表面上似乎是在听她说话，实际上并没有理会。他跟着父亲去了田地里，做一切力所能及的事情。但无论如何，他还在读书，那才是他的正业，他的职责所在。母亲不停地对弟弟说，他必须加入海军或者陆军，必须“离开这个二等国家”——每句话都暗示着要他必须离开他的国家，离开灌木丛、土地，还有山水。

我问弟弟：“你为什么不反抗她呢？”

他却回答：“哦，她说得都对，真的。”

他似乎对什么都不太在意，就是说，一切涉及情感方面的事情他都没有在意，将这些都阻挡在外面。至于父母，他已经不再称呼他们为“父亲”、“母亲”或“爸爸”、“妈妈”，甚至都不直呼他们的姓名“迈克尔”、“莫德”。直到他们去世之前，他都疏离地称呼他们为“哎”和“嘿”。

我又一次离开了家。我威胁着要离家出走，心里说不上是喜悦、苦闷，还是挑衅。当然了，跳跳虎一如既往地笑了，可我真的再次离开了家。我去了位于乌姆塔利的詹姆斯家。詹姆斯太太就是卢姆巴福帕克公园学校里那位亲切的女总管，如今她住在铁路沿线的一间小屋里。这座小屋就坐落在郁郁葱葱的热带花园中，里面满是番石榴、芒果、桃子和西番莲。住在一起的还有她的女儿奥德丽、两个儿子，还有一个身材不高的听话丈夫。同样，有教养的人也过着穷酸的生活。还有什么比这更糟呢？后来我把这段经历写进了《重返故乡》一书中，可我当时面临的真实情况是，在那儿有“一伙”美国人做派的年轻人，他们都比我大，主要做的事情就是约会、聚会、野餐以及跳舞。对他们来说，小两岁的我实在太年幼了。

邮局送来母亲给我的信件，信里的内容疯狂且杂乱无章，满满十页或二十页，每一段都在数落我的罪行、谴责我的自私和固执，还威胁我说，等待我的会是贝拉的妓院。“像你这样的女孩都只能去那儿，等着瞧吧。”类似这样的话铺满了一页又一页。但我住在一个最为传统的家庭里，饭前都会做祷告，每一句话都在叹息着向上帝发出求助。我不忍再看这些信，也无法想象，在人类普遍的疯狂行径中，这不过是一个微小的症状而已。

当时还发生了一件事情，我一直没能把它忘记。在老乌姆塔利的一座教堂内正在进行一场午后活动，黑人和白人都在树下漫步着，喝着茶水，吃着糕点。因为之前从未在社交场合跟黑人们平等相处过，所以我既感到欣喜，又有些好奇，还有点惧怕，不知道自己应该怎么去做。看到两名上了年纪的黑人男子都手握着茶杯站在那儿，我径直走向了他们。我说着母亲尤为擅长的社交话，只有我不停地说着，他们两人都神情严肃地向下看着我，直到其中一人温和地说：“你看，我年龄这么大了，你却还这么小。”

你可能认为，这不是什么大不了的事，我所遭遇的只是最为温和的斥责，可以一笑而过。但事实不是这样。我知道，那次遇到的老人和他们所说的话“触动了我”。可发生了什么事呢？多年来没有一个人对我说起过一句同样有力的话，引发我的思考，迫使我去应答，就好像隐藏在其后的是保持沉默的传统美德。从单纯意义上来讲，什么话都没有说出口，可事实上意思却都已经传达了出来。很久以后，类似的事情发生了一件又一件。我也明白了，如果一个人在那里下意识地等待着，但却不知道自己要的只是一句能够触动自己的话，那么对这个人来说，听到什么话也就无关紧要了，甚至一句“天气不错”这样空洞的话也能够达到同样的效果。要将这次事件作为典范而记在心里还需要时间，而在这之前，我的头脑中仍是一片混乱和不解。

我回到家中，这里还是一副老样子，甚至变得更糟。

父亲不常去农场了。过去，他曾一整天地监督工人们干活，只在午餐后小睡半个小时。或者，他会在外面的灌木丛里用占卜勘探金子，同样也是一整天。可现在呢，午餐过后他会睡上好几个小时。母亲也是如此。我蹑手蹑脚地走进他们的房间，看到父亲像往常那样仰面躺在床上，木腿僵硬地伸着，手紧握着床栏杆，好像生怕自己会被什么吹跑似的。母亲把身体缩成了一团，脸上流露出无尽的痛苦。床的两侧是他们的床头柜，上头放着两杯水，里面泡着他们的假牙，这些不太服帖的假牙总会出现这样或那样的问题。他们两个的耳朵都不太好使了。

“我不要，我不要！”

那时候，我的眼睛应该还没好。虽然我一直在看书，可在晚间收听过新闻后，父亲开始给我念书听，常常都是关于“一战”或堑壕战的书籍。读到某个可怕的段落时，他会放下书，脸上流露出怒意，还爬上了泪水。

与此同时，我在麻醉自己。

进入灌木丛的时候，我莫名地感到一阵疲惫，滑坐在距离房子不到一百码的某棵树下。跟父亲一起去地里的时候，我会找一处庇荫处看书。可我只是反复地看一些书。读书之于我，是一种幻想的助推器。我在慢慢地麻醉自己。

我幻想着魅力四射的未来。我是一名舞蹈家、一位歌唱家；我设计服装；我在邪恶的城市里经营夜总会。大多数时候，我是身在巴黎的一名波西米亚人或在地中海沿岸的一位漫步者。而这个时候，还没有一个小孩知道自己可以在任何时候、去任何一个自己想去的地方。幻想去法国的马赛或尼斯就像是……可如今已经无从比较，马里的廷巴克图坐飞机就可以到达。而那个时候，世上还存在闲置的地方。

母亲并不知道我幻想着夜总会、服装和多情的冒险。可如果她恰好看见我在弹钢琴，或听到我在哼唱收音机里的歌，或者我在画画及在卧室里跳舞时恰好被她看见，她就会立刻宣布说，“等我们离开了农场”，我必须接受适当的辅导，然后就能……暗示说，我会有一个远大前程。

《玛莎·奎斯特》（Martha Quest）的故事就是从这个时候讲起的，在这里我还需要做些解释。读者们愿意相信一个故事是“真实的”。“这是自传体的作品吗？”他们会这样询问。一半是吧，作家会这样回答，语气中经常透露出恼怒的情绪，因为这个问题似乎并不恰当——作家已经努力把故事从个人经历中剥离，将它的内容大众化了。“如果我想写自传，那么我就写了，而不是写这样一部小说。”

写这本传记的原因之一在于，我越来越强烈地意识到，自己曾亲历了大英帝国在非洲的殖民统治行将结束的那段特殊时期，英国对那儿的占领刚好持续了九十年。人们无从得知那个年代的模样，包括那些生活在南部非洲的人们。听到我讲述的故事，我的孩子们会感到诧异，也许那个时代的粗野让他们觉得不可思议——皮毛斗篷毯子、汽油桶作家、面粉袋窗帘。白人和黑人之间那时而专断集权、时而残忍野蛮的关系已经发生了改变。父亲和老烟鬼曾几个小时地坐在圆木的两端一边聊天，一边看着眼前的“男孩儿”们劳作。听到这个故事，非洲朋友和白人朋友也许会被激怒或逗笑。白人们会拒绝相信西里尔·拉特和鲍勃·马修斯的暴行，他们也不愿相信，白人青少年曾“开玩笑”似的驾车把一个黑人男子或小孩撞倒在地，却不会遭到父母的训斥，更有愚蠢的白人男子还会跟员工们开残酷的玩笑。

就在去年，一家电视公司准备制作一个系列剧讲述玛莎·奎斯特远赴伦敦前的故事。早在交涉刚开始的时候，我开玩笑说只有一个人可以写出剧本，就是我，因为除了我已经没人知道当时的情形。在看过一个很优秀的南非作家写的试用稿后，我意识到那个时代的确无可挽回地流逝了，因为那位作家在很多小细节上都犯了重大错误，且故事中竟然有南非的味道。

还有另一件事也出现了错误。在写《玛莎·奎斯特》之前的十几年里，我都会被问到这样一个问题：“一个生活在偏远灌木地区的小女孩，为什么会对生活和种族问题有那么多聪明的看法？”我解释说因为她已经在最好的言语和文字中沉浸了多年。但这解释被认为并不充分。因此，我在那本书里写入了科恩一家，他们在班吉特经营着一家杂货店，不过他们是知识分子，很有政治头脑。但当时的班吉特并没有犹太人店主，也许在整个乡村地区都没有。科恩一家的创作灵感来自我后来的经历，因为我后来确实受教于许多犹太人导师。科恩家在剧本中占了很大的篇幅。

还有一个矛盾之处。若说这个系列仅仅是一个故事（为什么不呢），我却在关注它的真实性，例如事实、真相之类的东西。同时我又被自己的胆怯拦住了。在一生中，我一次又一次地伤心于自己为某种原因而软化或改变事实，借以迎合外界的压力或者使事情变得容易。当然，若非我把自己的心理斗争加以具象化、把思想赋予在人物身上，那么这部小说就无法含有同样丰富的信息量了。通过阅读达到理解是一个长期而缓慢的过程，或者说，相对于这些——科恩夫人之所以感到难过，是因为她的儿子不遵守饮食教规；玛莎·奎斯特被“问到教义”时，居然是以政治问答的形式进行的——你看到或听到的事情，并不会令你感到满意。十年后，我轻视的一笑使我失去了一位朋友。

小说《玛莎·奎斯特》里也有南非白人以及凡·罗森博格一家。故事开始时，一名中产阶级的英国女人和一名当地的南非白人正在聊天，玛莎在一边听着，她受到了凡·罗森博格一家的影响，凡·罗森博格太太的形象来源于爱丽丝·拉特。不过无论是在什么样的文化中，善良和慈母般的女人都是相像的。像凡·罗森博格一家这样的人，我的确认识一些。他们总是扎堆去看马术比赛，参加舞会，他们的女儿在修道院和女子中学里读书。

简言之，在创作《玛莎·奎斯特》的时候，我演绎的是一个小说家的身份，而不是一个年代史的编写者。虽说那部小说没有做到字字属实，但其中的氛围和感受是真实的，比（你手上）这部努力向事实靠拢的书更具“真实性”。《玛莎·奎斯特》与其他非洲短篇故事都是对往昔片区生活的可靠再现，更确切地说，是来自一个白人视角的生活。有一次，我遇见了一个黑人男子。他幼时曾跟父亲和哥哥们在班基特的农场上做工，那个时候的我还只是个小姑娘。我们尽情地说着，聊着。他印象最为深刻的就是迁移。这其中的原因在于，无论是作为附属于酋长或部落首领的群体，还是作为独立的家庭单位，农场上务工的黑人们常常从一个农场迁移到另一个农场，目的是为了获得更好的生存条件，也可能是因为从尼亚萨兰来了一位年长的亲戚拜访他们。当时在我们的片区里，大多数的工人都来自尼亚萨兰。似乎在他看来，各个农场群落都是一样的——贫穷、丑恶，还有糟糕的建筑。他已经上了年纪，可以将曾经的苦涩当作幽默来说，不过，在他内心深处却燃烧着愤怒之火，这是源于往昔经历的怒火，如同我对“一战”的感觉一样：“它怎么就发生了呢？”

《玛莎·奎斯特》的情节很简单——她在灌木地区长大，跟母亲争吵，从科恩家的男孩们那里听政治课，看书，逃到索尔兹伯里的大镇，学会了速记，计划着各种迷人的未来，耽于跳舞和享乐，之后又嫁给了一个合适的年轻文职人员，第二次世界大战正在迫近。

当母亲说起我的光明未来时，我正躺在床上做着白日梦，或者拿起已经读过二十遍的书，尤其是那些来自美国的关于女孩的书籍，它们能够抚慰我的内心。我被某种叫“低烧”的疾病击倒了。真的存在这样一种病吗？因为一整天，我的体温都有点高，几乎下不了床，只能躺着。房门被一颗石子抵着，我向外望着灌木丛，床上趴着一只猫，地上站着两条狗。每次感觉我要起床跟它们出去玩耍时，两条狗都会摇晃着尾巴，用眼睛恳求着我。它们将这视为自己的权利，然后跟我一起去灌木里待上数个小时。

锡诺亚的一位医生不止一次地，而是数次地来我们这里。在那个年月，这算得上是一段征程，而不像如今这样几分钟内就能到达。母亲对医生说我一直在低烧，并要求他为我开一些奎宁药，医生照做了。在雨季，我们早晚都会服用五粒奎宁药，而我现在的用药量更是增了又增。药片很大，呈亮粉色，每片里有五粒。结果，这些奎宁药根本没起作用。耳朵嗡嗡响着，弄得我几乎听不见其他声音，我感觉自己在一个明亮而又响声不断的透明物中，像是中了毒，奎宁药逼得我发疯。

我们数次去索尔兹伯里见一位信仰疗法术士。鉴于油价原因，我们通常是搭顺风车去的。这位术士三十五岁左右，是个未婚的英国女人。父亲说她跟一个业内最知名的男人相爱了，那个男人和她在同一个联合医疗小组。以一个乡下人对这类事情的态度——不过这次对她流露出了遗憾——父亲说，让她难过苦恼的是没能结婚这件事，而不是什么宗教问题。到了一定年纪却还未结婚的女人会被人们怜悯或蔑视，不过这样的情况已经从我们的文化中消失了。从这一点来说，社会的确小有进步。我忘了她的名字，假定她叫伯内特吧。有一个红色印第安人给伯内特小姐做招魂术师，有时候需要我们提供硬币以确保他在降神会上显灵。“为什么不是埃及人，不是黑人巫师，而是她？”父亲追问着，母亲只是低垂着眼睛，感到很痛苦。身为一名护士，并且是站在科学一方的人，她有些不自在。

整个治疗过程都很舒缓。我坐在一间黑暗的屋子里，伯内特小姐就在身后，她的大手轻轻地向下滑过肩膀和胳膊，嘴里轻缓地吐着气，将致病的毒物吹散开，柔和的嘶嘶声像从小孔中漏气一般。她的手有节奏地晃动着，起着催眠的作用，可是父亲的糖尿病没有好转，我的低烧、母亲的痛苦都没有好转。一年后，母亲声称医院里的X射线照出了一颗已经被信仰疗法治好的脑瘤，可父亲只说，那是医院里搞错了她和别人的射线照片。

家人们也在举行“祈祷圈”仪式。在某一天的确定时间里，罗得西亚和南非的所有人都“联合了起来”，说着同样的祈祷文，恳求获得健康和恩典。我躺在床上，听到了他们的声音，耳朵里轰鸣起来。直到病好之前，我每天都吃六十粒奎宁药，但体温还是那样。

一个慈善机构为我付钱，让我去了乌姆塔利南部“文巴”群山里的一所旅馆里待上六个星期。这家旅馆的经营者是一个不同寻常的老妇人，在方圆数英里之内都很有名。费舍尔奶奶已经八十岁了，过去她都坚持一星期一次走过群山去乌姆塔利，只是在最近才刚刚放弃了这个习惯。这条路有数英里，路况不好，上面布满了沟壑。她曾大踏步地走在一群当地搬运工的前面，工人们则将旅馆的货物用脑袋顶着走回山上。费舍尔奶奶又矮又胖，爱发号施令。她用犀利的眼神和舌头管理着所有的房客，不过她本人其实亲切又慷慨。这家旅馆很古老，顶棚铺展着茅草，内部房间众多，外面还有不少游廊。旅馆还附带有蔬菜园子、果园，还养着奶牛。可她是怎么赚钱的呢？她为我们所提供的食物——如今任何地方都没人能够再享受到那样的饮食——没有任何农药、化肥或是毒物。如果奶牛生病死了，那么死因就是古老的疗法没能挽救它们。它们的粪便制成的堆肥掺进了园子的泥土中。这儿的空气很清新。我们每天要吃五顿大餐，每次吃饭时，离桌子不远处就会放着一个装有奶油的大罐子，一半奶油、一半百香果果肉搅拌而成的布丁，是每个人的最爱。当时百香果在野外生长得很好，我的任务就是收集它们。

“年轻人应该吃大量奶油和黄油！”费舍尔奶奶嘱咐我们，她身体向前倾着，表情有些凶恶。她手里拿着奶油罐子，又浓又滑的黄色液体正打着卷儿落到粥上、水果上、馅儿饼上。我们大笑着，假装用手挡住自己的饭碟。在这张长桌上，可能有二十甚至三十人聚餐。房客的朋友们会过来吃饭，他们的朋友也会过来。她会为每个人提供饭食，而且不收一分钱，有时，这些人也在某个游廊的一角凑合睡上一觉，这样的慷慨和给予一直持续了四五十年之久。后来，我的儿子约翰·威兹德姆一直在那儿务农。

旅馆的游廊俯瞰着高低山脉、小丘、湖泊以及河流，房子向下有一处大水塘，也可以说是一片小湖。一天的大部分时光里，奶牛们都会待在湖水附近的树下或站在没膝深的水里，心满意足地嚼动着嘴，摇晃着尾巴。它们哞哞叫起，像是在低声地闲聊，而不是动物们抱怨命运所发出的那种怒吼声。它们把孩子留在身边，因为费舍尔奶奶不赞成它们骨肉分离。白天小牛们会跟母亲待在一起，晚上则会被分开。挤奶工作主要在白天进行，每到这个时候，狗、鸡、鹅都会守在牛栏门口，等着分到一份牛奶。

每天，我都会在水塘里待上好久。那时，人们以为血吸虫会从伤口或者尿道进入人体，一路钻到肾脏，在整个人体内迂回。如今我们已经知道，它可以通过皮肤进入任何一个地方，不过要想让孩子们远离水是不可能的。当时，我们被允许泡在水里，但前提必须是刚下过雨，水坑或者河里蓄满了水，以及我们的皮肤没有任何破损（可孩子们的皮肤难免会受伤和结痂），或者我们有把握不让自己的私处浸到水里。不过，就像爱丽丝·拉特那样，费舍尔奶奶可不相信什么血吸虫：“那些都是胡话，做些运动对你有好处。”

除了奶牛踏出的小路外，水塘一圈都长着高大的草和芦苇。我站在那儿，亲切的褐色河水拂过我的脚，我小心缓慢地迈着步子，泥沙咯吱咯吱地从我的趾头间穿过。我抬起双脚，把身体交给了水。我没有游泳，只是仰面漂浮着，安静得就像是一个溺亡了的人。四周波动着涟漪，我的上方是一片无瑕的天空，鸢和鹰都在那儿飞着。水塘边的树木上悬挂着数百个鸟窝，翠鸟在芦苇间闪过，燕子飞快地在水面上飞掠而起。奶牛们小心翼翼地从芦苇中走过来，停在离我不远的地方。它们晃动的尾巴在水里掀起了波纹，从我的脸上拂了过去，小牛们全都站在一棵树下。还没到一星期，我就认定自己没病，而且再也不要生病。由此我清楚地看到，家里那两个悲伤和绝望的人是如何运用真实和虚构的疾病令生活变得无法承受的。再也不要！费舍尔奶奶曾被嘱咐要留意我的低烧情况，可她却说：“一派胡言！这女娃哪里不对劲儿吗？”

不去水里漂着的时候，我就会在山丘上散步，或者去高于房子的某处。这里的景色跟我们家那儿不同。这里的草原提醒着我，终有一天我要去广阔的天地。绵羊吃食的短草、细小的泉水、湿润的土地，风在高山的边缘盘旋，一团团白色的绵羊站在绿色的草地上，无论看向哪里，入目的都是这样的美景。

我作了一首诗：

他要走怎样的一条水波月影，

将浪涛踏在脚底？

是绵羊的头，还是长花的草，

在稀薄的空气里闪着光。

就让他的目光不再留恋高山，

低头只看一眼这住了人的山谷。

再度登高，

只要他愿意。

他会在夜里寻访小镇，

在一方明亮的门口逗留，

若有一双洁白的臂，

或匆匆的一眼，

就会加入到夜行的队伍，

或者，

带走他能等来的爱。

他将把旅行的故事改写在酒吧

有多少奇特真诚的故事在夜里吐露。

可这一刻终归来到，

人人都将开启新的生活：

原来的激昂是否会将他冷却，

当夕阳沉没，

夜色是否一如既往地要把他哄骗？

他会回到未曾改变的小山谷，

学着跟孩子们交流，

终究。

将这些诗句写在这里，并非因为它们有什么价值，而是因为它们令我很感兴趣。首先，诗人是个十四岁的女孩……不对，这些诗句里明明流动着一些很古老的思想，它们暂时控制住了思维繁杂的年轻头脑。再者，走水波月影的是“他”，去探险的也是“他”。但如果频繁外出夜游的是“她”，带走所爱的是“她”，那就是另外一回事儿了，就会触及男女区别的核心问题。而且，并没有任何暗示说“现代诗”至少在二十五年前才出现。最后也是最为重要的一点，当我写作的时候，是在最真诚地表达情感。我并不相信，那些一旦想起就反复念叨的咒语或诗歌真的具有什么魔力。我不要，我就是不要。这首诗来自一个不同的知识阶层，而且诗歌也不应该寄宿在这样一个简单且宜人的哀思里。

这次近两个月的长途出行给我带来了健康，也赐予了费舍尔奶奶的“礼物”，虽然后者并不在父母为我订制的计划之内。或许是因为人的一生太过艰难，在费舍尔奶奶看来，包庇孩子似乎是非常愚蠢的事。她的童年是在南非的农场和矿山上度过的，她对约翰内斯堡的记忆开始于它还是一个淘金小镇，那时的人们沿街住的是帆布帐篷和铁棚，里面点着防风灯。对她来说，要担心的远不止保持贞洁那么简单，只要活着，就总会面对争吵、谋杀、行凶抢劫，最为严重的是酗酒——对于这一点，我听所有从那个年代走来的女性都说起过。男人们每天都会喝得酩酊大醉，女人们要么加入他们，要么远远避开。费舍尔奶奶结过婚，似乎有个女儿住在别的什么地方。“奶奶”的过去经历吸收了流浪汉小说中的元素。如果你愿意，也可以把这位善良的老奶奶写成某个角色。

在费舍尔奶奶的房客中，有两个人订婚了。这在片区中就意味着，或者应当意味着，他们需要把贞洁保持到新婚之夜。但也许只是装装样子，这两个人同睡在一张床上。男人是一个农业专家，在乌姆塔利工作。傍晚时分，他会驱车开过二十英里的糟糕路况，只为来跟他的未婚妻共度良夜。我忘了这个女人叫什么名字，莱斯利、杰姬或者比莉，总之是二十世纪三十年代某个表示“很机灵”的名字。她每天都在游廊上远眺着这个国家的景色，一边还做着自己的嫁妆、绸子短裤、连裤紧身内衣及衬裙，她还仿制着凯斯托斯牌胸罩，由丝绸和薄纱碎料制成。可有什么用呢？她身材瘦削，胸部扁平，留着一头光滑的黄色短发。她不漂亮，可是就像费舍尔奶奶说的，她很迷人。鲜红的嘴唇略带讥讽，灰色的眼睛透着冷漠。无论未婚夫什么时候从乌姆塔利过来，她都在做针线活。我知道她是个迷人的女人，可不明白她为什么对一切人和事物都显露出敌意，尤其是对她的爱人，那个长相好看、性格温柔的年轻人。（按费舍尔奶奶的话说，她需要的是一个手舞皮鞭的男人。）他打心眼里喜欢她，眼睛一刻都无法从她的身上挪开。他的手不听话地想要去碰触她，可刚有所动作，他就会被拒绝。未婚妻要么把亮闪闪的黄色头发一甩，要么大笑一声，或者把大腿径直挪开。她厌恶他吗？看起来是的。望向他的时候，她的眼里都是寒冷和傲慢的笑意。她的一举一动让每个人都看出，她不喜欢和他睡觉。

如果她既不喜欢他，也不喜欢性，她又为何不放过他，弄得他“就像用链条拴着的小狗”？（“哦，奶奶，您说话太尖刻了。”一位房客这样说。）得益于新的环境以及费舍尔奶奶的教诲，我在新的视野中所看到的并不只有她，还有生活在片区里的那些女人。从那些令人钦佩、勤恳奉献的家庭主妇——农场主的妻子中，我已经可以辨识出这类或淫荡轻佻，或浪荡妖冶的女人。可对那些被她们所奴役的男人，她们却总是半遮半掩、若即若离。我不知道为什么。她们并不受役于性冲动，或爱人间的性行为，也不受制于所爱的男人。正因为如此，她们才让男人像被拴住的小狗一样跟在后面跑。

我记得，在快速逝去的童年生活中，不止遇到过一对像这样的恋人，而且我也能回想起在游廊上听到的话。比如，曾经有一位叫雷吉的人来寻求我父母的建议。他是一个中产阶级家庭的小儿子，因为在英格兰找不到工作，就来到了南罗得西亚。之后，他从土地银行那里购置了一处农场。第一次来寻找我父母帮助的时候，他只有二十三岁左右，被孤单折磨得几近癫狂，说自己必须找个人结婚，再也承受不了孤寂了。他个头很高，身体却很单薄，说话时伴有口吃。这个年轻人总在拼命地工作，父亲说他这样下去可能会病倒。他拥有的谷仓已经多到一个人管理不过来的程度，可他仍旧整天工作着，甚至熬到半夜，眼见着越来越消瘦和疯狂，他去了开普省度假，让自己的身体不至于垮掉。在那里，他遇见了薇拉。她拥有一半英国、一半荷兰血统，不止一次跟别人订过婚。他娶了薇拉，把她带回了家。他那高大的石头房子就矗立在卵石之间，坐落在一处小丘上。薇拉拒绝跟他睡觉。他像一个醉鬼似的开着车来找我的父母。我们才刚看见他的车在路面上扬起的尘土，他就已经来到了房前。他神色狂乱，结结巴巴，因为失眠和压力，蓝色的眼睛变得血红。看他憔悴得如此厉害，母亲吩咐仆人把储藏室里的所有食物都拿出来。不过，他需要的是跟人说说话。薇拉不愿意，她不愿意发生性行为……这是如今的说法。那时，他说的是“做爱”。“她讨厌那种事。”他说道。

薇拉个头很高，身体壮实，有着橄榄色的皮肤。她总是懒洋洋的，泰然自若，语气充满不屑。她有双棕色的眼睛，一头黑色的短发，身上穿着合身漂亮的衣裙。她来过我们家一回，但这个房子对她来说太寒酸了，于是再来时只是她的丈夫雷吉。

“她不让我碰她，”他说道，双手还在一开一合地颤抖着，“她说，她讨厌那种行为。我问她，那你为什么还要嫁给我？”

我们当然都知道，她之所以嫁他是因为他的农场，可他却不能正视这一点。

日子仍在继续着，他变得越发消瘦，口吃也更加厉害。他决定带薇拉去英格兰看心理医生。（这在当时还不是件时髦的事。）因为没有那么多钱，所以他从银行借了款，之后便跟薇拉出了远门。

薇拉坐进了一间办公室里，她面前的人相当于现在的告解神父。

“好了，现在，夫人，你的丈夫已经跟我说了，你想找我谈一谈。”

“我没想跟你谈什么，是他让我跟你谈谈。”

“但我知道，是你同意了来这里看我啊？”

“我这不就在看着你吗？你不就坐在这儿吗？”她懒洋洋地点着了一根烟，向后仰着头，坐在那儿吐着芳香的烟雾。

“好啦，好啦，夫人。你的态度对你丈夫不太公平啊。”

“是吗？我为他做了一桌好菜，房子也打扫得很干净，我也不乱花钱啊。”

“可是，夫人，婚姻里应该要有性。”

“我不觉得什么‘应该’。我就是不喜欢。我从来没有过。”

“你从来没体验过……那种事吗？”

“是的，我不觉得那有什么意义。”

“我明白了……在伦敦的这段时间，如果坚持让你和我见面，你觉得会有帮助吗？”

“帮谁？”

“你的丈夫，你可以这么认为。你一点都不喜欢你丈夫吗？”

“喜欢？”她琢磨着这个词，“肯定是喜欢的呀，不是吗？我都嫁给他了。”

雷吉被告知，这不过是在浪费时间和金钱，他们对薇拉一点办法都没有，因为薇拉不想做任何改变。不过，薇拉声称自己在英格兰有过愉快的假期，她一直都想去那儿看看。

他们有了两个漂亮的孩子。我非常疼惜其中一个小女孩。“我跟妻子一共睡过两次，她是那时候怀上的孩子，”雷吉咧咧嘴，好像是笑了，“她想要孩子，也生了孩子。现在——就是这样。”

雷吉成了非常有名的烟草种植者。我来到英格兰很久之后，片区里有人来看过我。他们说雷吉对待黑人简直坏透了，为什么黑人们没杀了他呢？就是杀了他也不算过分。他讨厌黑人，黑人也讨厌他。那个时候，他已经跟薇拉离婚了。薇拉去了开普省，一个人在那里饮酒度日。

有这样一张小照片：薇拉斜靠着一辆老雪佛兰车，身上穿着一件二十年代的裙子，露着膝盖，一条腿懒洋洋地向前伸着，嘴里叼着一个长长的烟斗。镜头里的她微笑着，一副泰然自若的神情。

她是一个坏女人，一个坏妻子。

她的旁边还站着一个女人，是河对岸那个农场主的妻子。她是一个身材丰满的女人，在镜头下露出了喜悦的笑容。人人都爱她，都讨厌薇拉。可这个女人也是个坏女人、坏妻子。薇拉不愿跟任何人做爱，甚至连跟自己的丈夫都不可以，而这个女人的做爱对象不仅有自己的丈夫，也包括其他男人。跟薇拉一样，她后来也离婚了，去了开普省。令人满意的是，尽管父母经历了不幸的婚姻，可是薇拉和雷吉的两个孩子还是顺利地长大了，这或许可以归因于进化的力量（或者自然之力，或生命力）。雷吉非常看重我父母的建议，一星期里还会开车过来看望他们两三次。如果有人（包括我父母在内）对他说：“让你不要娶她，可你那时候怎么就不明白呢？”雷吉就会嘻嗬地大笑起来，结结巴巴地说他爱她。

贝蒂，或是叫弗兰妮，或杰米，每次只要依靠在游廊柱子上，或是拾起不小心掉落的粉色丝绸手帕时，她的屁股或大腿总会懒洋洋地招摇一下。她脸上的笑容像是在昭告全世界，除了必须要交的钱外，她永远不会为任何人多掏一分钱。对此，她深感自豪。她坐在那儿，身旁堆放着丝绸、缎子、咖啡色的饰带。她的爱人刚刚从乌姆塔利风尘仆仆地归来。她将视线落在了他的身上，大笑着说，“为什么不留在乌姆塔利过夜呢？我从来没要求过你，让你每晚都开车过来，对吗？”

他听了很伤心，脸色泛着白，眼睛闪耀着恳求的光芒，他磕磕巴巴地说，“但是……亲……亲……亲爱的，我……”

“哦，别放在心上！”她朝他笑了笑。连我瞧见这笑容内心都晕软了，更别说是他了，就好像他得到了原谅似的。可他犯了什么过错需要原谅吗？

“这样的女人太常见了，”费舍尔奶奶说，“但那样傻的男人再找不出第二个。”

我会几个小时都跟这个女人待在一起，她也很喜欢我的陪伴。这个可怜、笨拙、贪婪的女人闪耀着成熟的魅力，她本来在英格兰做着秘书的工作，来殖民地的目的是给自己找一个好丈夫，以胜过在国内就找的丈夫。

很快，他们两人就结婚了。后来，他们又离婚了。像这种散漫且唯利是图的女人难免以孤独告终，即便她们往往都是有钱人。

费舍尔奶奶是我所错失的良机之一。我本来可以从她那儿了解到更多历史课本之外的南非，而这是我所遇到的任何人都做不到的——更确切地说，是任何女人，因为男人们又有不同的故事。我从未遇见过像她这般非凡的女人。甚至在那个时候我就已经知道，那些路过她家房子和她生命的人，即便她都采取了顺性而为的姿态去对待，但也没几个人有过她那样的经历。她所做的不仅是提供食宿——各种各样的人都会来到文巴向她讨教，或请她联系高层人士，因为她似乎认识这块殖民地上的每一个人。一些知名人士，甚至时尚人士都会离开索尔兹伯里那辛苦的社交生活，来她的老房子度假。我曾看过一个内阁官员的妻子和她八岁大的女儿坐在那儿吃晚餐，紧邻她们的是一名正在绘制文巴山脉图的土地测量员。后来，他们在游廊上聊到半夜，要不是这个地方，这三个志趣相投的人就没有机会见面。

正是那个女人，让费舍尔奶奶瞬间想起了自己的过去。那个女人正在努力宣传一种新的饮食信条——长身体的女孩应该以肉食为主，最好是半熟的肉。费舍尔奶奶听后说道：“在德兰士瓦省北部的一处矿山时，我曾亲历过一次旱灾。除了咸牛肉，我们没有别的食物，于是我跟卡菲尔人连续吃了两个月的咸牛肉。还有一次，在斯泰伦博斯附近的一处贫穷农场，我们吃了半年的南瓜和玉米稀饭。无论吃什么，你的身体都能承受得住。”哎，要是我当初问了她……可我却深深地着迷于费尔（还是派特或托尼）。不过，也许我当时还不知道如何正确地提问。

我健健康康、精力充沛地回到了家，我戴着亲手做的胸罩。面对眼前这个敌对的、穿了新胸衣的年轻女子，母亲切换到了战斗模式，她呼叫着：“迈克尔，迈克尔！”母亲一直叫到父亲来，然后拉起我的衣服，使我穿戴着的东西露出来。

“嗨，我还以为是什么大不了的事。”父亲说着走了出去。

我被愤怒和仇恨的火焰吞噬。这种情绪以前也出现过，那是在我月经来潮的时候，母亲奔走在房子里，把消息宣扬给了我的父亲和弟弟。

我把对母亲的愤怒和厌恶想得太过火了。许多年里，我都将其抛诸脑后，直至一件事的发生，才让我开始反思。多年以后，我住在一位精神错乱的老妇人隔壁，但半条街的人都认为她不该去疯人院。她在肉体上已经没有任何羞耻感，甚至连正常的敏感度都没有。她会把肮脏的、发臭的脚伸到你面前，强令你给她洗脚。要么她坐着从脚上摘着皮肤碎屑，或把脚放进嘴巴里，一副津津有味的样子。有时，她坐在某处，舌头向外伸着，用手抓挠着浑身上下，脸上却是舒适满足的表情。她会把自己那巨大、晃动的乳房抬起来查看下面长的疹子，也“邀请”你看一看。她还起劲儿地摩擦着胯部，就像在用毛巾给一条湿狗擦身体。令人作呕的事情一件件发生，但她毕竟是个精神错乱的人，对自己的行为无法克制。

我的厌恶和愤怒之情异乎寻常，太过强烈，不合情理……但也符合情理——你可以想象一下，一个极小的孩子和一个粗野的成人关在一起。“粗野的成人”是指谁？大多数父母为孩子寻找保姆或者代管人时，就像在购买日常杂货一样随便。而他们找来的人呢？也许会像酗酒的米歇尔夫人一样，就是那个曾跟我同住一屋的女人，甚至也有可能像我母亲那样。

对一个孩子良知的最小侵害，也是种穷凶极恶的罪行。一个客人来了，笑着弯下身靠近小孩。客人的下巴上有一个又圆又亮的肿块，就像是哺乳期兔子的奶头，里面还长出了一根姜黄色的毛发，这根毛发泄露了一些肮脏的秘密勾当，甚至残暴的行为。“妈妈，为什么……？”“那只是一颗痣。”“她的下巴上怎么会长鼹鼠呢？”“不是鼹鼠，小笨蛋。”
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 如果看到自己父母的身上长了个小疙瘩，或是看到他们汗湿的腋毛，那么小家伙就会立刻缩到一边，虽然一言不发，但眼睛却还在盯着看，心里充满嫌恶。

撩起十五岁女儿的衣服，把她的胸脯暴露在她父亲的面前——这举动虽说不得体，但也算不上犯罪。

同样也是在很长时间后，我交到了一位治疗师朋友，她的专长是处理母女之间的关系。“这很常见，”她说，“母亲会跟女儿产生极大的共鸣，她几乎区分不了自己的身体和女儿身体间的差别。”一位母亲在责备打女儿时说：“这就跟我打了自己一样。”另一位母亲在对自己的小女孩又喊又叫后对治疗师说：“我们是母女，她当然会知道我为什么要那样做。”我并非暗示说母亲也有这种神经症状，不过，她确实会像对待自己身体那样摆布我的身体，或者至少把它看成她的所有物，毕竟她做护士的时候可以任意对待病人的身体。

我捍卫着自己的身体，对母亲敬而远之，拒绝她的碰触。做出这种反应时，我明白自己其实想说的是：“我不要被那些东西传染——疾病、忧郁症、糖尿病、带着伤疤的可怜兮兮的残肢，还有战争，战争，‘一战’……堑壕战，我不要！”

“我不再是小孩儿了。”我对她说。

在费舍尔奶奶家时，我长胖了太多，现在必须减下去。如今人们也许会抱怨说厌食症如何如何，可我当时确实有很好的自我保护意识。母亲指责我说“不吃不喝”，可我真的找到了一种健康的饮食方式。我吃的是西红柿、花生酱，体重也随之迅速地减了下来，这给我带来了快乐，却惊吓到了母亲。虽说这反应不太协调，可本来也没有什么方法或常识去权衡母女关系。

关键是我很有头脑——不是吗？就跟母亲所希望的那样睿智。我一早就有自我保护的意识了，虽然你可能觉得女孩子跟这个词沾不上关系。我用短语“走在悬崖边”来形容青少年的行为习惯。他们会刻意营造出一种局面，让自己几乎因此遭难。当然，他们的确会受些挫折。家长们听凭自己的想象——女儿一定会怀孕，要么堕胎，要么生下私生子；儿子则会因为欺负女孩而被捕。但事情根本不会像这样发展。虽然各种危机和警报仍在继续，但女儿们早就暗访过医生，做好了避孕准备；儿子们则会在引发严重后果前的一刻，及时遏制住自己的蠢念头。

我站在灌木丛的一个角落里，手中松弛地拿着一把步枪。突然间，就像第一次看见自己大腿似的，我心想，它们可真漂亮，修长的、匀称的、肤色健康的双腿。我掀起裙子，端详着自己的身体，直至短裤边，姣好的身体让我的心中盈满了自豪。再没有比这更欣喜的了，这一刻，女孩意识到自己拥有如此优美的身段，如此美好和光滑的四肢。

我的身材跟那些杂志模特们的一样好，可是我穿的衣服却……我们家没有钱，一个子儿都没有。我们的衣服从来不是买回来的，而是母亲一针一线完成的。可她做出来的衣裙只适合小女孩，因此，我整天都能看到她用哀怨的眼光瞧着我的身体发育并变得细长。

我学会了使用缝纫机，可没钱买布料。于是，每到收信日，我就带六只珍珠鸡去屠户那里。珍珠鸡是当日清晨打的。天色还半明半暗的时候，我从家跑到田地里，在它们还没从树上飞下来吃食前就逮住了它们。对此，母亲几近情绪失控，她怒不可遏地大声斥责我，但她内心的真实想法是：“你竟然在逃避我，竟然要离开我！而我却仍然受困在这个糟糕的、悲惨的个人生活中，永远也无法逃脱出去！”

达尔达甘商店的货架上叠放着亚麻布、棉布，六只珍珠鸡卖来的钱足够做上两条裙子了。看到我身穿崭新的漂亮衣服，母亲大声说：“要是在英格兰，你还是个育儿室的小不点。要是让十五岁的女孩就变得这样成熟，那这个国家就太可怕了。”

我必须离开这儿。

这一次，我去了南部的一座大城市——约翰内斯堡。

父亲年轻时，曾在诺里奇跟一对姐妹花跳过舞、调过情。“我爱上了她们两个，”他说，“可我对她们的母亲更有好感。”说起这事，遗憾和嘲弄的语气悼念着那流逝了的时光。

姐妹花中的一位后来嫁给了矿业协会的一个有前途的年轻人，那个男人如今成了一名举足轻重的管理人员。她跟父亲保持着通信，在信中说丈夫对她用情不深，用我们现在的话说，就是对做爱这件事不怎么上心。收到从那个海岸线寄来的伤心故事时，父亲都会把信里的内容转述出来，这次也是一样。在转述的过程中，他并没有看我的母亲，话语里透露出一丝悲伤，其间还夹杂着克制的怒意，又一次在抗议这种对人身自由的剥夺，但又不仅如此。

母亲给格里菲思家（暂且就这样称呼吧）写了信，询问他们是否可以允许她“处于困境中”的女儿去拜访，于是就有了我第一次坐火车“南下”的体验。我们是在“一战”后移民过来的，拥有乘坐火车的特许权。路上走了两天，二等隔间里有六个人。每到一站，火车会停上一个小时那么久。站台上的黑人孩子们，或拿着木刻动物，或拿着橘子、杏，或者不多的番石榴。而那些高高在上的、傲慢嚣张的白人则在为三便士或一小枚钱跟他们讨价还价，还会把玩具高高地举起来，让孩子们够不着。黑人孩子们担心自己被诓骗，而他们居然哈哈大笑。火车开动了，他们一边笑着一边把硬币丢下去，嘲笑着那些在沙尘里争抢的孩子们。内丁·戈迪默在故事《罗得西亚的火车》（The Train from Rhodesia）中描绘了这样的场景。

到了约翰内斯堡，一辆配有司机的专车载着我驶入了富有的世界——一座大大的房子坐落在最富裕的郊区，房子配有仆人（不同于我们那儿，这里都是女仆），还有木栅隔窗，散发着围城的气息。在当时来说，或许很奇怪，但之后这种气息不断加深。

格里菲思先生是苏格兰人，说话时还带着家乡的口音。他性格直率，人很聪，似乎每时每刻都在工作。他的妻子是一位漂亮的中年女子，她穿戴着昂贵的衣服和珠宝，留着一头蓬松完美的灰色头发。当格里菲思先生像客人似的回到家里时，她的妻子就会过来招呼他——表面上看是在毕恭毕敬地履行自己的职责，但那满是责备的眼光一直落在丈夫身上。瞧，又是一对这样的夫妻——跟对方截然不同，注定让彼此不开心。

这儿的饭菜很简单，都是英国食物，餐厅在我看来很呆板，让人不愉快，就像这座充斥着昂贵东西的房子一样。离开家里那座摇摇欲坠的破房子后，我才觉得它比我去过的任何地方都更令我感到愉快。

格里菲思夫人没有工作，那个年代的有钱女人都是不工作的。她感到无聊，非常无聊。她会说上一句：“哦，天啊，我看还是坐车去兜兜风吧。”汽车司机名叫斯坦利，是一名年轻的南非人。他身材瘦削，眼光冷淡，身上曾被火灼伤过，出身于真正的穷苦世界。他的特质总能令他立刻被人辨认出来。比如，他对黑人和有色人种怀着强烈的仇恨，而且，他的眼神中总是透露出焦虑。除了开车之外，他还要负责对车的护理，还得跑腿、购物。他的角色就像一个“儿子”，但却足够恭敬有礼，带着南非人的那种随意姿态，时刻留意着有什么事情需要完成。住在这片郊区的有钱人的房子都很相似，坐车出去兜风的时候，我们会在这里转一转，或者去一些高档的店。

格里菲思家的一位朋友经营着一个精品服装店，他们认为，在那儿工作上一个星期对我是有好处的。他们就是这么认为的。每天都会有一些非常富有的女人走进店里，然后坐下，挑剔地看着那些呈现在她们面前的套装和连衣裙。当然拿服装给她们看的并不是我，因为我是首席销售的助理。很多时候她们并不买东西，店里总充斥着女人的闲聊声。很久以后，我遇到一些女人，她们都是在约翰内斯堡结的婚，但后来飞到了伦敦，逃离了那个地方和那里的人，因为生活很无趣，弄得她们心有愠怒甚至歇斯底里。从外面来看，她们的小世界似乎是一座监狱，或一所寄宿制的贵族学校。她们只认识彼此，每天都会在派对和慈善活动上遇见彼此，连找的占卜师都只是那么几个人。不久之后，她们会去找印度教导师，还会谈论生态话题。在我看来，服装店里的衣服实在太可怕了，但真正可怕的，是穿这些衣服的人。我告诉格里菲思夫人——那时候，有教养的孩子不会直呼长辈的教名——如果是为了提高我的素质的话，我不认为这家店对我有裨益。我的话充满敌意，很不客气。但这是“跳跳虎”说的话。不过，格里菲思夫人并没有觉得可笑。

约翰内斯堡举办了一次博览会。他们期待着通过让我参加博览会，使约翰内斯堡这座城市对我产生助益。博览会的场面着实吓人——巨大而浮华的展示馆、庸俗的物品，还有一大波人群。人群中有许多从乡村来的白人，他们都穿着自己最好的衣服，被眼前所见的尖端产品震慑住了。许多黑人也来到这里，跟我所认识的那些黑人不同，他们时髦得多了，自我意识更敏锐，穿着也更得体，而且都很有进取心。此刻，他们正认真地打量着那些并非以他们为受众的陈列产品。斯坦利说：“卡菲尔人真是越来越厚脸皮，他们需要被胖揍一顿。”这可真像疯语。

我还去了电影院，那简直是索尔兹伯里影院的豪华版。影院外，影片的名字在灯光下闪烁着，影院里，人们身着盛装，佩戴着珠宝饰品。

有时，我们也会让斯坦利开车送我们去某个雅致的茶室赴约早茶或下午茶。同样，那儿也是一个又一个女人，一群又一群女人……她们聊啊、聊啊，手里还摆弄着金链子和手镯。“穿金戴银，别嫌多！”这是约翰内斯堡的呼声。

我的“南下”之行打开了一扇大门，门后似乎只有无聊和不幸的女人。不过，还是有一次例外的。那次，格里菲思家吩咐斯坦利开车载我出去转转。他把我带出了那片富人区，穿过一条条越来越破落的街道，最后停下来。那条街看上去跟索尔兹伯里初建时的街道很相似。无数美国西部小说描述，货车在街上颠簸着的，牛仔高声喊叫着；在安第斯山脉地区的小镇里，街上的印第安人倚靠着墙，嘴里嚼着古柯叶子，眼睛瞧着游客们；在洛杉矶的边缘，街道消失在深谷之间，沿途是弹球机和墨西哥餐馆。而我眼前的这条街修建于四十年前，宽阔得足够容下一辆货车。沿街是平房，在一座座东倒西歪的小房子中间散落着一座电影院、一家中国人开的洗衣店、一个舞厅、几处便宜的小饭馆，还有酒吧。整条街上都看不到几个黑色面孔，因为这儿主要居住着生活艰难的白人。（并非“贫困白人”——这个词是用来形容生活在“乡村贫民窟”的穷苦庄稼人的，通常是指南非白人。）街上还有一些印度人经营的店铺，闪烁着耀眼的亮色。

把豪华汽车停放好后，斯坦利对我说，如果愿意的话，我可以在车里坐一会儿，他去去就回。但我选择跟他一起进去。整座建筑就像一个谷仓或会堂，到处都是台球桌，每个桌子外围都是一群因经济大萧条而失业的男人，后方的桌子旁也有一些男人在玩着纸牌。还有两张桌子是用来玩二十一点牌游戏的。姑娘们都化了浓妆，留着电影明星维若妮卡·蕾克或珍·哈露的发型，身着晚礼服。她们正用长钱耙移动着筹码，能看出来，钱耙是用金子做的。这些金子做的筹码，还有用金箔纸包裹着的杯子和瓶子都诱使着顾客们来到这个酒吧，这儿还卖便宜的开普敦葡萄酒、开普敦白兰地。所有的男人都很穷酸，上身穿着洗过多次的、露着线头的白衬衫，下身穿着廉价的灰棕色长裤。女人们则个个光彩照人，穿着小礼服或舞服。这儿有数百个男人，三十几个女人。

费舍尔奶奶透露，她曾在兰德地区开过一个赌场，不过后来被警察查封了。（要是这种透露的方式曾被谁所理解，那它很可能会发展成为有趣的回忆。）我起初没找着斯坦利，他消失在了一群扔骰子的人里。不过，他的卡其司机制服很打眼，我还是看到了他。他在那儿玩了大概二十分钟。根本没人注意到，墙边站着一个穿着棉布裙子和凉鞋的姑娘，她被烟草味和酒味熏得有点恶心。

从人群中走出来时，斯坦利的脸色阴沉得可怕，他只是朝我点点头，让我跟上他。我们回到了车里。“我别的什么都没有，只有坏运气，只有它。跟你说吧，我真是深受打击。”他跟我说，每天晚上完成了在格里菲思家的工作后，他都会出来当酒吧侍者。“幸好梅布尔不知道我在干这事儿，不过，我也得生活，不是吗？”梅布尔和斯坦利，还有格里菲思先生和斯坦利——就现状来说，他们之间的相处方式就是一种民主。

梅布尔·格里菲思时不时会尖酸地说起丈夫的吝啬。

姐妹花中的另一个住在南非的某个地方。我后来也见到了她。她体格魁梧，肤色很深，穿着“好”衣服。父亲说像这样的女人，他是永远都不可能娶的，因为她们对待侍者和仆人都很粗鲁无礼。

这家人对我都很冷淡，但他们却浑然不知。斯坦利并没有说让我别“说出”他带我去了哪里。这家人没有他那么体贴，不过格里菲思先生是个天生心肠仁慈的人。我在那儿的时候，他几乎没跟我说过一句话。我以为他不喜欢我，但他却从约翰内斯堡那么远的地方给农场寄来了东西，一个送给我的打字机。这个机器很大很重，发出咔嗒咔嗒的声音。它太重了，家里的厨子大笑着将它抬进了我的房间，还假装倒在了它的下面。

格里菲思先生给我写了一封内容简短的、直截了当的信。他过去曾是苏格兰的一个穷小子，但他开拓出了自己的路，他想给我些建议——我应该尽可能地去学东西，学什么不要紧，因为迟早会派上用场。信里还说，年轻人常常会忽略，只要去用心寻找，就会发现身边都是机遇。他还给我寄来了一本作家和艺术家手册。

我回家了。我很高兴离开那座黄金之城。

母亲的精神状态非常不好。如今回想起当时的状况，她再没有出现比那时更糟的时候，这真令我讶异。不过那个时候，我的确被震惊到了。我既感到“无能为力”，又被愤怒和沮丧逼得发疯——确实存在这种情况。钱——每句话里都是这个字，钱——这个字出现在日日夜夜。父亲利用大把时间和从别处凑来的钱挖壕沟和天井，以及买炸药。他没有精力打理农场，却可以连续几小时在房后用淘金盘取样。他的热情没有夹杂私念——一名探矿者在漫步时发现了一块不错的礁石，不到几英里外就是一个小金矿，父亲知道后非常欣喜，还跑去跟人分享礁石、土壤以及用占卜探矿的知识。但不管怎么说，农场还得打理。我现在想，作为一个能力超群的女人，母亲当时为什么没有接管农场？在片区里，的确有女人在经营农场。我猜她是不想伤害丈夫的自尊。

那时候，母亲对我大发脾气，说我不仅自私，还浪费钱。“哪儿浪费了？”我问。为什么不把卖珍珠鸡的钱贡献给家里？她也知道，这个想法不可理喻。我们欠达尔达甘商店的钱超过一百英镑。我们陷入了困境。母亲本是一个仁爱慷慨的女人，她也想把钱花在我身上，但这场战争让这成了不可能。她让我联想到一只鸟，或者其他什么动物，在撞击着关它的栅栏；让我联想到一个被虐待的、可怜的小女孩。我对她深感同情，但又充满厌恶。

“钱，你为什么要浪费钱？你知道我们一点钱都没有了！你除了自己什么都不关心……”

在索尔兹伯里，我的父母又跟土地银行进行了一场屈辱的会面，他们需要申请将贷款延期。这工夫，我在马尼卡路上的一个家具店外徘徊，在用艾伦·格里菲思先生的信给自己打气。店里都是光洁又高档的“成品”家具，每个窗子上还摆放木板制成的真人大小的主妇模特，她们坐在桌旁或椅子上，快乐优雅地朝着人行道绽放着微笑。我走了进去，请求见一下希曼斯利先生。他很瘦，但肚子上的肉却不少。天热，他只穿着衬衣，经济萧条让他很焦虑。我对他说，他没有摸清应该如何展示他的产品，但我可以写一些诗给他，他每星期都可以给《先驱报》的个人专栏投稿。他觉得很有趣，说想要看看样例。格里菲思先生写的信让我暗喜。我拿出了一些简单的诗歌，每一句都以劝勉性的话结束——希曼斯利风格，别样的家居风格。我提出每首诗要价十先令，不过最后是以七先令成交的。有几年，每当我需要钱的时候，我就会匆匆完成几首诗歌，然后带它们走进希曼斯利店。在那儿，他会为我拿出茶水和糕点，怀着对逝去年华的伤感问一些我的近况，有时也被“跳跳虎”逗得哈哈大笑。他说我为店里打的广告招徕了顾客。在印度人的店里，一两个先令可以买到上好的棉布和平纹细布，一双像样的鞋需要十先令，一个好的手提包需要一英镑。没有人戴手套，或穿长袜。

从希曼斯利店得到的钱丝毫没有改善我家的状况。对母亲来说，每一件新的衣服、裙子或胸罩都像插进她背负的十字架上的新钉子。现在，我们又开始争论起了种族歧视的话题，也是土著问题。麻烦的是，我没有事实或者数据来支持自己的看法，我只是模糊却又强烈地觉得这个“制度”有很大的不妥。比如，为什么这些人在我们的农场上做工，却只得到一点点工钱？那时，有人在《罗得西亚先驱报》（Rhodesia Herald）上，以“常识”或“公平对待”为署名，发表了一些信件，称黑人们因为饮食和住房没有得到妥善解决，所以做事效率低下，而且无论怎样，他们都应该受教育。每一封这样的革命信件都会引起轩然大波，而下一次的来信专栏中又会有人署名“愤愤不平”、“本国三十年”或“拓荒者之妻”，要么说黑人们就算得到更好的东西也不可能心生感激，要么说他们应该找个地方好好藏起来，或者声称教育会宠坏这些黑人。虽说我站在正义的一边，但我从来没遇见过一个人跟我看法一致，也没有发现哪本书能帮助我。的确，《雾都孤儿》中所描写的英格兰男孩的情况跟这里的黑人小孩差不多，但它无法作为一个论点讲给西里尔·拉特、鲍勃·马修斯或麦考利先生。

我的论点杂乱又滑稽，这一点我是知道的。

不久，父亲说他一天都无法再忍受家里两个女性的争吵。他说，我对他们两个人没一句好话，问我为什么还不离开。在自己为人母后，我开始同情那些问题少年和少女。

我去了索尔兹伯里附近做了一名保姆。（那个年代，有钱人家会交换女儿来养育，借以学习不同的语言和异族作风，这被称为“互惠”。）我渴望拥有新的体验，而这份工作听起来充满了浪漫色彩，即便是最热血的青少年，也能从中得到满足。（“青少年”这个词还未投入使用。）

埃德蒙兹太太出身温哥华上流社会，曾是有钱人家的漂亮姑娘。她疯狂地爱上了一位生活贫寒却出身名门的罗得西亚农场主，然后不顾家人反对嫁给了他。现在，她正怀着第二个孩子，而我就负责照顾那个四岁的小男孩。

这户人家坐落在一座山丘上，小山谷对面是卢姆巴福帕克公园学校。从此，我开始负责照看小孩，虽然偶有中断，但持续了好几年。这个从未能拒绝任何近在咫尺的婴儿或幼童的人（“抱抱我”），现在已经可以独立照顾一个令人愉快的、机灵又顺从的小男孩了。我很喜欢这个孩子，可他并不很黏我，小孩子经历的保姆和看护者多了就会这样。

埃德蒙兹太太真是个美人，她那酪乳似的皮肤上淡淡地点着几个雀斑，头发是褐色的，身段如杨柳一般柔美——我在修道院时的朋友莫娜也有这样的身段，但她骨瘦如柴，雀斑太重，都快把粉色的皮肤遮住了，而且头发毛躁且发暗。莫娜有个酒鬼父亲，加上她出身于破碎的家庭，她似乎总为自己的存在而感到抱歉。我知道，要是有钱的话，她可以跟埃德蒙兹太太一样美丽。和这位太太接触过后，我又一次认识到我的母亲是多么的干练。埃德蒙兹太太处理生活琐事时，身穿双绉睡衣，口中哀叹着，眉头紧锁着，旁边还有人服侍。她那新出生的宝宝大概一周大，是个“有教养的”婴儿，配有一个专门的护理员。不少女性会因为处于无助的境况而获得好处，我会想起埃德蒙兹太太，想起她那位迷人、体贴且忧虑的丈夫，如何像对待病人那样照顾她。“他们可真穷！”这对夫妇总是这样说。在这之前，我听了太多跟贫穷有关的话题，但我没有听进去，也不能听进去。中产阶级的贫穷永远不是看上去那么简单的。如今我再次想起这个我所探索的问题——究竟得到了谁的、怎样的承诺，他们才会觉得如此失望？

马库斯很少需要照顾，但他就像一个欢乐的、毛皮光滑的小狗一样跟在我后面跑。很快，除了照顾他，我也开始负责很多其他的事情——从商店订购食物、烹饪、吩咐“男孩儿”做事、协助那名护理员处理吸乳器、做滋补食品。

我幻想着许多迷人的未来，但没有一个依赖于良好的教育。我的幻想中有英俊潇洒的爱人，也有引起争议的英雄人物（阅读传奇小说的读者应该熟悉），这些人都迫不及待地要把我带去魔幻的岛屿、海岸，以及那些我在书上看到过的城市。

我自己也写一些短篇故事，还在南非的流行杂志上发表了两篇。多年后我在抽屉里发现了这些稿子，因为羞愧，我当下就把它们撕碎了。我曾为了迎合市场而写作，也取得了成功。后来，我却发现自己再也做不来这事儿了，即便再需要钱也做不来。

埃德蒙兹家说没钱再聘用我时，我感到如释重负。据说他们请了一名真正的英国保姆，工钱将由埃德蒙太太的娘家支付。后来，他们两人离婚了。如今，我仍记着这对可爱的夫妻和他们的小男孩，仿佛他们一家子都是可爱的孩子。

我跟他们一共相处了三个月之久。（我已进入了成人期——更确切地说是成人的早期，这一阶段迥然不同于中年以及晚年时期。）

我已经在索尔兹伯里待了一年。我又进入了一个新的家庭。这家的父亲是英格兰北方人，曾创办了国内最著名的公司中的一个。一位年轻的工程师因为贪图金钱而娶了这户富裕人家的女儿，他是从英格兰的经济萧条中逃出来的难民。有人说这个女人外表平平，穿着过时的少女的衣服，发辫绕在头上，完全不符合现下的流行品位，很明显，她是下决心不作任何攀比了。不过，她的脸上常浮现着一丝笑容，看上去既精明又天真。跟英俊的丈夫尽力调情的同时，她说不定还在想：“我也许并不漂亮，可瞧，我都有什么。”

她的单身兄弟也住在家里。他经营着家族企业，是一名基督徒，做事恪守常规。就在这座房子里，有一次无线电播放了一整天的皇室婚礼。我觉得是玛丽亚公主的婚礼。每次皇室颂歌奏响时，他都会立正站好，也就是说，他重复这个动作有几十次之多，但这只是他自己的信仰，没有其他人监督他。这引起了我或者说“跳跳虎”的嘲笑。从男主人和我交汇的眼神中，我得知男主人对这件事的想法跟我一致。可就在这时，他却说了一些尊奉惯例的话，为的是在这个虔诚的爱国主义的家庭里维护他自己的地位。为了获得一个拥有保障的未来，贾斯柏（暂且就这么称呼他吧）正在付出昂贵的代价。他将自己视为一名知识分子，相当于“一战”前我的父母亲和他们的朋友。他熟知世界现状，也很有自己的观点。不过他的观点太过强烈，必须谨慎提出才行。

我经常会意识到——甚至包括在给小孩换尿布的时候——自己已经失去了那些描述词，比如“这女娃真聪明，会读这么多书”等。我陷入了耽于幻想的重复性的阅读状态，而这种情况很久以前就出现了——至少看起来是这样。美国中西部小说里那些朝气蓬勃的女主人公已经远去，取而代之的是二十世纪三十年代涌现出来的、大量的简易通俗小说，是帮助读者想入非非的东西。

不过，贾斯柏阅读的却是另一番天地。

将我摇醒的是赫伯特·乔治·威尔斯写的《未来世界》（The Shape of Things to Come），但本来也可以是其他任何一种东西。我对许多想法都一窍不通、茫然无知。也许，每个人在回首的时候都会看到一个行为粗野、困惑不解、苦苦挣扎的小孩，也会看到老人们的体贴和仁慈。

贾斯柏性格耿直，说话直率，是一个容易交往的人。他给我提供了许多他从英国订购的政治和社会学书籍，当然，这些书并不是拥护左翼观点的，因为他本人不是左翼分子。除此之外，他还给我介绍了人人文库出版社。我第一次听到了必须用严肃的态度来对待的观点，也就是说，这观点并非出自一个“狂热者”——它关乎土著问题，依据的是开明自利
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 的原则。贾斯柏说，黑人的温饱、住房和教育问题应得到妥善解决，因为从长远来看这对白人有利。他和善且理智地发表着这些观点，好像他心里就是这么想的。可事实并非如此——私下跟他讨论时，我发现他因为这一观点的可行性太差而心急如焚。也就是说，这些煽动性的观点就这样进入了这个家庭，而它们在许多年以后才受到人们的尊重。

我又开始负责照顾一个小婴儿，他刚刚四个月大。确切地说，他就像我的宝宝，看护他一点都不麻烦。在那个时候的中产阶级家庭里，没有乳汁可吸的婴儿们吃奶粉。将奶粉放在一个瓶子中，将保温瓶中的开水倒进去一些，再倒入白开水使之冷却，然后喂给婴儿，轻轻拍婴儿的背，使其打嗝，这工夫，清洗过的奶瓶在炖锅中的沸水中消毒，直至下一次喂食。一整套事情做下来简单快速，效率也高。这个婴儿性格友好，很容易相处。他不哭闹，喜欢被人拥抱，他能睡一整个晚上，白天的大部分时间也都在睡觉。

这并非说他的母亲不喜欢他——她为他感到骄傲。事实上，她只是缺乏母性的温柔，而且，她也不太会持家。虽然在任何一个地方可以学习任何一样东西，可她就是提不起兴趣，也正因为如此，我心里对她充满了嘲笑（我常用的那种）。她曾在英格兰北部的一所大学获得了家政学专业的学位，现在她正照着课堂上做过的笔记给家里定餐。

星期日：烤牛肉。星期一：小片炸面包以及肉片（肉末状）。星期二：炖牛肉。星期三：腌肉。星期四：牛排和牛腰馅饼儿。星期五：炖牛心樱桃。星期六：牛肚加洋葱。

白人主妇的生活谈不上艰辛。家里有四个仆人，还有厨子、男仆、园丁和黑人小孩。每天清晨，杂货店和肉铺都会接到当天的定购电话，接着一个男人骑着自行车把物品都带回来。虽然不排斥这样的饮食，可贾斯柏也会幽默地提些建议：“也许我们可以稍微调整下菜单——比如把肉片换到星期六吃怎么样？”她镇定和善地笑起来，安抚着他的胡搅蛮缠：“可按照预定的食物来做，很简单呀。”贾斯柏没有抱怨，也没跟我说过什么，但定餐的事情确实由我接管了。我也经常烹饪，虽然厨子不太喜欢我干涉他们的分内事。

女主人坐在印花棉布沙发里，手中拼缝着上好的布料。她会给自己做碎花紧身连衫裙，搭配匈牙利式绣花上衣，这在当时很便宜，但很能衬人。她也会动手做一些女裤和衬裙，布料都是从高级店里买来的昂贵丝绸和缎子——她不用任何廉价的日本丝麻缎。“很漂亮。”她那英俊的丈夫一边说着一边挨着她坐下来，周围是粉色和淡紫色的碎布料，他的头向一侧微微歪着。接着，他刻意地怪笑了一下，并飞快地朝我瞥了几眼，然后将手抚上了妻子的面颊，让她抬起那黑色的睫毛，好让他深情地望进那一对兰花般的美丽眸子中。“呃……”他喃喃着，“啊……”他双手拂过她光滑的发辫和那复又垂下的眼皮，目光却久久地注视着在另一张沙发里逗弄孩子的我。我们的关系非常融洽，我知道他想引诱我，也知道他不会真的这么做，说得更确切一些，他是不能这么做。

与此同时，我在试图引诱他的小舅子。这位小舅子经常会在夜里来到我的房间，除非需要参加例行会议或者共济会活动，或者去做演讲——可能并不是以城市长老的身份，而是以一名见习生的身份，毕竟他才二十来岁。在我的房间里，他亲密地挨着我躺下，试探性地、笨拙地亲吻着我。我不明白，在性爱被认为有伤风化的同时，为什么这种行为却被看作无伤大雅。我发现他的神论观点不足以令我信服，但关键是他在性方面并不热情。我在这户人家一整年，他都是这样不冷不热的，而我只能更加沮丧和愤怒。贾斯柏把这都看在了眼里。他对我说依他看，我是在浪费时间。言外之意是，他的小舅子并不是什么卫道士，而是本性如此。

那一年里，我带这位小舅子回了两次农场，这让他很开心，他喜欢被我母亲视为我的一个潜在追求者。我博学的父亲说，他真是个有趣的家伙。

我和这位半心半意的追求者之间的故事蕴藏着一些更为深刻的东西，这无疑很符合道德家们的看法。如果说我进入这户人家时在索尔兹伯里还没有一个认识人，那么在离开时，我已经拥有了许多可供取舍的可能性。你也许经常会看到这样的情形：一个姑娘选择跟一位看起来对她没多大用处的年轻人在一起，或者至少说她似乎对这位年轻人所在的领域兴趣不浓。那么姑娘又为什么要这样做呢？其实，她的行为只是源于自我保护的意识，只不过她本人却对此茫然无知或一知半解。

有那么两次，我曾引诱他进入月夜下的灌木丛里。如今我惊讶地发现，我当时确实花费了心思去引诱他，甚至还做好了自我避孕的准备。（在贾斯柏借给我的某本历史书中，我读到了自我避孕方面的知识。）在灌木丛里，我们如常地进行了亲吻、拥抱，可他还是决定将童贞留给自己的妻子。

我在这户人家也做别的事情，比如制作服装。我每个月的工钱是四英镑。几年前，我因为年龄太小而不能加入到乌姆塔利青少年们的帮派或团体生活中。麻烦的是，现在我又遇见了同样的状况——因为年纪太轻，我不能出席成人场合。我的确去过一次成人舞会，那儿的人们对我都很友善。我做出来的服装都非常精致，可对于身为保姆甚至说女管家的我来说，它们并不适合。看到我在成人的海洋和浅滩上浮沉不定、奋力挣扎，一位有同情心的女主人把适合她的那些带有花朵和褶边的衣服推荐给了我，但惊讶地发现它们并没有达到预想的效果。

我还做了另一件事。婴儿们起初都像猫似的一天睡十八个小时，清醒后就会变成了爬行宝宝，之后再不满足于游戏围栏——他们需要一些乐趣。每天下午，我都会带着婴儿去公园转上几个钟头，推着婴儿车四处走走。我并不想坐下来，不想跟那些推着婴儿车的、抱着婴儿的女人们同框。我感到很无聊。过不了多久，我就会在公园里推着另外三个婴儿——陆续出生的、我的孩子们。如今再回想起那些下午的时光，我只觉得单调、乏味和难熬。仿佛如同多年前那般，时光在向前蠕动着。我一边推着婴儿车，一边跟友好的小婴儿聊着天，脑子里还在作诗。我处在精神恍惚的状态之中。在接下来的几年中，我写了很多诗，如同着了迷一般，几乎每一首诗都夹杂着忧郁和喜悦的感情。我想，那些诗只有几首算是好的吧。

没离开这户人家之前，我一直都在忙碌，不仅要煮饭，还要全权负责婴儿的日常生活。我如饥似渴地阅读着贾斯柏的那些书，私下还跟他交流一些政治见解以及在土著问题上的看法。每个刚入夜的晚上，我还得为那位沉着的追求者的童贞而搏斗。

我处在一种对情欲的狂热渴望中，童年时代的多情幻想就此被取代。

诚实地说，我在整个青春期里都着迷于性欲，而这种心理在作家克里斯蒂娜·斯特德的小说《仅仅为了爱》（For Love Alone）中得到了非常好的诠释，这可能是描述女孩成长过程最好的一部小说。不过，这是因为“爱情”在我头脑中留下了痕迹，所以我才会这样说。

同样诚实地说，我在孩童时代、少女时代以及青年时代都遨游于书的海洋。但也可以说我把时间同样用在了漫步灌木丛，倾听着、注视着发生的一切。就此，我们来到了记忆的核心问题上——你能记起的是有记忆的自己。

我认为，有些女孩在十四岁的时候就应该找个比自己年长十岁的男人上床，借此明白见习生般的爱情总会告终。当然，我知道会有人对此提出异议——少女会因此心碎。可无论怎样，这都是难免的。那么这种想法会不会导致一些现实问题被忽略呢？比如，学校和家庭作业？但这位爱情导师会坚持要少女们完成作业，参加适当的社交活动……在世界上的某些地方，比如说印度，曾有一种很常见的现象——年轻人十三四岁就结了婚，接下来小夫妻会被关在一起好几个月。想必他们都没有上学，也不可能去上学。这并非只是理论，它本有可能发生在我的身上。问题不在于“性欲”——它总能通过某种方式得到满足，而在于“对情欲的渴望”——它总在寻找实现的可能，是一种改造手段，是一个入口，至于具体通向哪里尚无定论。这种渴望类似思乡病，或者说它就是思乡病的一种，也许是对过往的，而非未来的伊甸园的渴望。它是一种病，会使人失去能力。

我认定，父母没有完成的梦想和愿望会对孩子产生影响。我确信，父亲的失意和沮丧在当时的确影响了我。他的性欲受到了遏制，这并不是秘密，至少对我来说是这样。谈论起那些吸引自己的女人时，他的语气中流露着留恋，也会立刻对她们同情起来；说到某个男人或女人婚配了性冷淡的另一半时，他的语气中会流露出遗憾。还不止这些。他曾不止一次地跟我说起一些事情，将自己的处境表露无疑。虽然很高兴自己被当成知心密友，但我仍然希望他没那么做。我还太小，并不适于听到诸如此类的话。“那种事早就被你母亲忘得干净了。”听到这话时，恐怕所有跟母亲作对的女孩都会感到一阵胜利的喜悦。可我却同情她，为她感到难过，因而陷入了矛盾之中。母亲向我吐露心声时，我也不想听。看起来，疾病和疲惫已经让她无力去想什么性事。他们大声说出的事情，还有无意中透露给我的话，连同我自己做出的简单推论，交织成了一幅他们两个人的画面——我在七八岁时亲眼所见的一个小情景证实了这个画面。父母的卧室夜里有灯光照明，我和弟弟的卧室（后来成了我的房间）则很昏暗，只有夜灯发出的微弱光芒。在两个卧室之间，还有一个朝阳的大房间。跟往常一样，我和弟弟躺在父母的卧室里。我躺在父亲的床上，弟弟已经在母亲的床上睡着了。这时，父母一起走进了房间。母亲把灯放了下来，父亲搂抱着她，将她转过身来面对自己。他莽撞又害羞，就像一个大男孩似的——又像一个受挫的男人。“既然孩子们都大了，也许事情该回归原位了，可以把两个卧室间的门关上了？”他边说边亲吻着她，她笑了笑，却把脸转过一边，望向躺在床上的两个孩子。一会儿，她得把睡着的两个小家伙抱到他们自己的床上去。卧室之间的门在夜里总是半掩着的，后来我坚持关上它。

当初被送进母亲负责的病房时，父亲病得很厉害。他卧床了一年之久，还患有严重的抑郁症，差点儿就丢了性命。那时候，母亲想要嫁的那位医生在海里不幸溺亡了。因此可以说，在结婚的时候，他们两个人都很“虚弱”、“情绪低落”。母亲很快就怀上了孩子，那是一次十分艰难的妊娠，她不得不应对这个“不可能”的孩子——这一切都不太有利于做爱的兴致。后来，她又有了自己的第二个孩子，一个被期待已久的宝贝儿子。我想，她爱上了这个孩子。我见过许多女人都会这样。她们很爱自己的丈夫，爱抚、亲吻、激情碰撞之后，生下一个宝宝，然后就会爱上这个孩子（男婴或女婴），并且变得如痴如醉。她哪里还知道什么丈夫呢？那个可怜的人已经完全被冷落了。我相信母亲一直都爱着她的宝贝儿子，直到这个孩子开始不断地拒绝她、离开她，变成一个身材修长、体格健美、惜字如金的孩子，在寄宿学校里学会了冷漠、只称呼她为“哎”，而并非“母亲”。

简单说，这段婚姻的当事人就是一个激情敏感的男人和一个冷淡伤感的女人。他的激情和她的伤感显而易见，可我却对此有所怀疑。他们无意中透露出了一些信息，当然他们自己并不知道。这些信息似乎说明，也许马利亚·斯托普斯称得上是一位提倡节育的好向导，却算不得是一个性知识的宝库。

即便在当时，他看到了母亲因为年轻医生的溺亡而心碎，也没有任何改变。他们两个的婚姻生活从始至终都是一幅无比伤感的画面——一片美如天堂般的柔和景色中是两个衣衫褴褛的不安灵魂。“是谁牵羁着你？不是死亡，而是爱。”

母亲亦然，即便她曾在数月中护理着这样一个病重的残疾男人。

虽然言简意赅，但却已经足够。她的热情给了孩子，他的热情则给了梦，爱的美梦，以及战争的噩梦。

我之所以探寻，是因为我有这样一个记忆——我正在阅读萧伯纳的文字，他说人类太过耽于性事。我一定已经超过十四岁了，因为我每分每秒都能意识到自己甜美的身体，它就像一件崭新的、令我朝思暮想的衣裙。我感到恼怒、气愤，感觉自己受到了威胁，尽管我当时明白自己的反应不合常理。对当时的我而言，萧伯纳正在剥夺的是我的权利。当然，体现在我身上的是那个时代的精华，是时代思潮的精粹。没有谁曾承诺我说，性与爱是我的权利、我的应得之物，尽管如此，我却学会了去这样理解。可这样的思想从何而来？又来自谁？在我的一生中，“性”以及“和谐的性爱”一直都是一项权利——对每个人来说都是如此——尽管近来的艾滋病将它否认。不过，为何它一直以来都在被视为一项权利呢？

一位贤哲的历史学家朋友曾对我说：“问题在于你们（他指的是西方人）总是从性和政治的角度解释一切，似乎必须如此。可这种看待问题的角度会让你理解不了过去，因为那时的人们考虑的重点与你们大相径庭。”
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就像曾经放弃信仰、学校，离开家去当保姆一样，我的生命中迎来了新的突变——我准备回家写一部小说。这些变化，或者说“转变”，其实并不唐突，它们只不过是在视野之外缓慢发生的新的物质或感觉积累的结果，不同于前一种处于主导地位的物质和感觉。

我已经喜欢上了这户人家，尤其是那个宝宝。对贾斯柏，我充满感激。在我看来，我的床伴就像一只纠缠不休的小狗或小猫，需要我的爱抚和轻拍。至于女主人，她对我而言再不是那个穿着农妇裙、留着辫子的单纯“少女”。不管怎么说，在那一年多的时间里，当她心满意足地以主妇的姿态坐在沙发里、低着眉眼做女红时，难道不是我在替她做所有的事情吗？

很多年以后，我在候机厅里见到了她和她的丈夫贾斯柏，当时他们两个相对而坐。她已然是一位年老的少女
[45]

 ，灰白的辫子上装饰着冠状头饰，眼睛一直注视着丈夫，她的丈夫俨然成了一个巨大而可怕的脂肪堆。从前，他一直以恩赐的态度对待她，可眼下，她正带着温和且真诚的笑意对他说：“亲爱的，该吃药了。药片在你口袋里……你能够到吗？需要我帮你拿吗？”

看到朋友的女儿举止粗鲁时，我会站在朋友的一方，心里升腾起愤怒，开始讨厌起那个女孩……可是等等，看到女孩生气地低垂着双眼，冷淡地紧绷着嘴唇，我问自己，你忘了自己过去是什么样吗？……于是我就会对可怜的朋友说，你没注意到吗？她觉得你在威胁她，因为你对她太强势了，她害怕被吞噬。“什么，我怎么会威胁她？”的确，我们中很少有人会认为自己强势，尽管有一个脆弱的小生命正仅凭着一丝运气漂浮在暴虐的大海中。于我而言，威胁我的并不是父母的强势，而是他们的脆弱。

“我不要！我不要成为战争的受难者。”

许多个夜晚，我曾坐着听无线电里传来的纽约新闻，还有希特勒的咆哮和叫嚷，以及一些德国人高声的响应：胜利！胜利！
[46]

 我感到害怕。那个男人的身份、声音几不可察地拨动着我的神经，以至于别人的劝解对我没有起到任何作用。“你怎么啦？那个人离我们有数千英里远呢！”

一同坐着的还有我的父亲，那个遭遇背叛的男人。他多年以来所说的话正在成为现实，但他不必说“我早就告诉过你”——历史正在为他说。他曾说，瞧着吧，德国人会重新回到凡尔赛宫。可没人听他的话，也没人听其他老兵的话，就像现在没人在听丘吉尔说什么，但他却知道人们需要什么……我们还看到了史蒂芬·金·霍尔的《时事通讯》（Newsletter），里面披露了不少真相。

当时也有一些英国犹太人散发的煽动性小册子。对英国的上层阶级而言，这一派很有吸引力，因为他们称失踪的以色列一族去了英国，说我们是上帝的选民（不是犹太人吗？他们只是弄错了，仅此而已。）还说上帝已经选中了我们去统治世界，而大英帝国正在做的就是履行这个神祇。善恶大决战已经提上了日程，很快，耶路撒冷就会出现七百万具尸体，俄国和德国将结为同盟，而英国和美国的军队则化身为邪恶的代表，与上帝决战。

这是最为简单的信条，只要以一个用途多样的文本作为依据，结合逻辑推理，就可以实现——例如借由《圣经》或占星家就能证明。如今，我仿佛仍可以听到父亲喋喋不休的愤怒抱怨，那是一个病患和失败者的声音。我仿佛仍可以看见母亲垂着眼睛坐在那里，用手指拨弄着耳边的灰白头发，身体僵直着；父亲则好像在强忍一种不可抗拒的冲动，几乎要从那张破败老旧的椅子里跳出去，随便逃向哪里都好，只要不再禁锢在母亲的噩梦里——日益病重的丈夫，粗鲁敌对的女儿，礼貌疏离的儿子。

除了希特勒，还有埃塞俄比亚的墨索里尼。在我父母看来，西班牙的那场战斗正是欧洲战争的端由。

在田地的边缘，我倚着一棵树站着。这片土地上的烟草没能收获，但这种作物正在为其他农场主带来财富。我望着眼前暴烈红艳的落日，使劲儿想着西班牙，就好像我已经到了那个国度。我为什么不能去呢？当时正有一支英国劲旅在为挽救民主而战斗，如果我试一试的话，也许就可以去英格兰，就可以……可我的车费从哪里来？我才十七岁，他们也不可能让我去……我读过的一些书中，法国、俄国、塞尔维亚的女性会开救护车、当护士、经营战地医院，我的母亲也对过去的皇家自由医院无限怀念——所有这些都发酵成了夹杂着忧郁的快乐情绪，成了青年人吸收的天然食物。狂热之情是战争酿造的有毒食物，它让人痛苦，但又暗自骄傲。这也是一名老兵的另一面。

“我从来不知道还有那样的伙伴！”

悲伤的韵律，哀伤的挽歌……

叶落了，

每一片我的手指都认得，

踩过去，

深色的叶脉随脚步绽破，

每一片都曾出现在我的日日夜夜，

我的血就是它们的……

这首诗叫《战争之后》，但似乎改为《战争之前》更贴切。

说实话，当时我已经在创作自己的第一部小说，用的正是那台从约翰内斯堡寄来的大型打字机。这是一部造作又浮夸的短篇讽刺小说，内容是对纨绔子弟的取笑，虽然我也只是瞥见过那些白人青年的做派。然而过不了一年，我也会成为他们那样的人。他们虚荣做作、享有特权，跟黑人们的生活形成了鲜明的对照。我当时并不具备写这部小说的知识，后来我因为羞愤而把它撕碎了。接着我又创作了另一部小说，在恍惚的状态下非常快地完成了。这一次我的灵感来自华兹华斯，他的小说简直无处不在。我心中有些忐忑，一是因为他的韵律限制了我，二是因为我知道他的作品不大可能是最佳的样本。

与此同时，人人文库出版社正在为我提供更好的读本——书籍一捆捆到了车站，再装进邮袋中送到我这里。在拆开包裹时，我的心脏猛烈地跳动着，我渴望看到新兴的文学作品。我读了很多，尤其是大卫·赫伯特·劳伦斯的小说。可他的文字肉欲感太足，对英格兰或意大利的再现也太过直白和强烈，因此在阅读《亚伦的杖》（Aaron's Rod）以及《彩虹》（The Rainbow）时，我好像真的置身在了那些地方，仿佛看到了意大利“凶猛的”山峦，进入了英格兰的蓝铃花丛。这些对我并无益处，它们自成一体，太过自我。

尽管受到了劳伦斯的影响，但我自己写的东西根本没法读第二遍。我撕碎了千言万字，继续练起了短篇写作。

未来的其它可能性也正在积极地涌向我。母亲说我应该做一名护士，就像她一样。我开车送她去了索尔兹伯里，父亲则被独自留在家里待了一整天。我当时已经得到了驾驶执照。十六岁生日时，我一个人开车去了班基特警察局。到了那儿，一位二十岁左右的年轻人——新来的英国南非警察坐进了我的副驾驶位。“开到那儿去。”他下指令说。我沿着一条丛林路向前开了五十码。“停，”他说，“掉头开回去。”我按指令完成了动作。“现在开回警察局。”瞧，这就是驾驶考试。警察已经对农场主的孩子们见怪不怪了，知道他们早已有了多年的驾驶经验，只等着参加一场考试，很多时候甚至没开出几码就拿到了驾驶执照。

在索尔兹伯里医院，母亲穿戴着精致的帽子和手套，她坐着，把手提包平放在大腿上。正对她的是坐在桌子后的护士长。一个女孩正闷不吭声地望着这两个处于对峙状态中的女士，暗自嘲笑着。她既希望自己能被留下来，又希望被拒绝。

母亲说，我的身体结实得像头牛，当然，头脑也很聪明，虽然没有什么证明书可以证实，但不要紧，而且年龄小也不是问题。那位护士长并不怎么待见伦敦皇家自由医院护士的屈就，而且她也预见到我会成为一名违纪的、不听话的护士。

接下来……“你想成为一名兽医吗？”一位刚从英格兰过来的年轻男人这样问道，我开玩笑说自己对弯角羚有一份特殊的感情。结果，我因自己的玩笑话吃了苦头，因为他邀请我参观了一场极其恶心的手术——我决定为读者们略去那些细节。我意识到，如果这就是兽医的工作，那这份职业，我可接受不了。不过，我本可以成为一名兽医，或一名医生。我甚至可以成为护士长，毕竟我和我的母亲一样能干。最好的情况是，我能成为一位农场主。怀着强烈的渴望，我也在私下里暗想过，如果幸运之神眷顾我，让我成了一个引人注目的物理学家、时代的冒险家，那么我可能会有什么样的举动。

我开启记忆模式对1937年做了描述。

那一年，我写了两部糟糕的见习小说。

那一年，我遇到了人生中第一场伟大的爱情。他在近旁的一处农场当助理，二十五岁。他跟其他助理全然不同，内向、自重，态度中流露出一分神秘。之所以这么说，是因为他从不无所顾忌地表达想法。他从英国订阅报纸，听英国广播公司的节目。尽管不能挑剔片区里人们的举止和习俗，可他偶然说出的只言片语总能引起农场主和他们妻子猜疑的目光。他个头很高，长相英俊，皮肤呈深色，就像地中海橄榄油似的，在游廊里闲聊时，人们说他有那么点像焦油刷。他们看不惯这位冷漠阴郁的男人，这体现在那些窃窃私语里：“瞧他的眼睛……他的头发……指甲。”不用说，这种做法引起了我的强烈的保护欲，因此更爱他了。那一年里，每当去灌木丛打鸽子或珍珠鸡的时候，我都处在恋爱的恍惚中。落日的余晖从水塘里绒绒的粉色草叶上滑过，鸽子热情地咕咕叫着，一切都将我带入了……我的爱情梦想也许缺少那些真实体验所能提供的细节，但它们仍然是强烈的，几乎让我致病。

想必每一个姑娘都写过类似于这样的信：“我爱你，请带我离开这儿吧。”“我承认，你的信让我有点吃惊。”（虚伪！骗人！）“我承认自己对你的感情比友谊更温馨一些，但你年纪尚轻。”

那时我写了一封不可原谅的信。我在信里说：“所有人都愚蠢且抱有成见，但我并不在意他的肤色。”他的回信含蓄且得体，说他竟然不知道片区里的人们已经总结出他并非他们中的一员。事情过去之后的许多年里，我都羞愧难当，可又有什么用呢？事实是，我在事情发生时就已经非常羞愧了。那是一个年轻人的苦难，一半是因为社交时遭遇的尴尬，一半是因为自己似乎永远都桎梏于年幼的无能之中。无论怎样，这种情况总会以某一种形式伴随一生。“你难道是说……”中年或刚过中年以及进入老年的女士也许会问，“你的意思是不是说，一个人会跟五年前的自己一样愚蠢？”

他在两年后加入了一场战争，不久命丧北非。

那一年，我还有了一位爱慕者，就像姑娘们常做的那样，我无情地利用了他。他跟我同岁，是沃特金斯家的大孩子，长得很胖，性情迟缓、可爱亲切。如今，我真希望自己没有陷入那痛苦的爱情之中。每逢去舞会和赛马场的时候，他都陪伴着我。母亲因为我可能会嫁给这个男孩而倍感苦恼，因为他所处的社会地位比我母亲所期待的低了太多。

在我和弟弟看来，沃特金斯家的房子一直都充满了魔力。它坐落在一堆花岗岩小丘中，室内总是很热或很冷。当暴风雨袭来的时候，火球会沿着游廊一路弹跳，直到“叮”地一声消失在电话里。那个年代，这些球形闪电的存在还没有被科学所认同。有一次，弟弟在那儿时恰好赶上了暴风雨的天气。“就像小足球似的，”弟弟说，“它们像一切弹跳的东西。”但沃特金斯家的男孩对闪电和农场都不感兴趣，我根据自己的情况推想——他要的只是逃离，只是不再受限于这些童年的情景。

那一年，村子大厅里举办了不少舞会。突然之间，许多新生代的年轻人从方圆几英里之外的地方驱车到了班基特跳舞，在那儿，发条留声机里流转出三十年代的迷醉音乐。因为我太笨拙，男友又太害羞，所以都没能跳舞。我们两个只是站在留声机旁，给它摇满发条，放上唱片，瞧着眼前比我们稍长的年轻男女引导着对方，僵硬地倚在对方的臂弯中。平日里，这些年轻男人每分每秒都穿着破旧卡其衬衫和短裤，此刻他们穿的也是难堪的西服。跟他们不同，在这间尘土飞扬的丑陋大厅里，姑娘们就像冰激凌一样闪耀着。当时流行的样式是绉纱和绸缎布料的裙子，白色、淡蓝色、粉色最为常见，裁有斜纹，每一处弧线都平缓柔滑，胸前露出的V字型部分被遮以珠宝配饰，更有大胆一点的设计会将后背衣料裁剪至腰部，脖颈处系着的珠宝就悬垂到了那里。这些年轻人的父母有的在邮局工作，有的开着车库，有的父母是店铺的经营者、车站的工作者，还有一些是农场主。

运动赛（gymkhanas）里，一匹匹骏马飞驰而过，沃特金斯家的男孩和我正站在围栏旁边。他凝视着我，而我的眼神却略过他，落在了那位可望而不可及的爱人身上。此刻，那个无可挑剔的绅士正留心听着雇主妻子的话。这位夫人是一名温和愁苦的中年女性，她爱上了这个男人——父亲也这么说。可是这会儿，他正不由自主地在把目光投向那位苗条的金发女骑手。那位女骑手移开了脸，在几步之外的地方倚靠着围栏，等待下一场比赛的开始。拖着马鞭离开的时候，她朝他冷淡地笑了一下。这一幕就这样留在了我的脑海中，它被命名为“爱的喜剧”。我想，这可以算是一幅画家戈雅的讽刺画。

有时，我们会并肩坐在一起，听索尔兹伯里来的巡回演奏会。会场同样是在那座大厅里，但配上了椅子。尽管觉得这个表演会粗滥笨拙，但我闭口不谈自己的想法，因为它在他的眼里精彩绝伦。同样，他也参加了北非战场去对抗隆美尔
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 ，也在战争打响后不久便丢了性命。

整整一年里，父亲的糖尿病都处在危情之中。那时，我会载着他和母亲从糟糕的道路上行驶而过，开往索尔兹伯里。他的身影进入了医院，我就坐在树下的车里等待数个钟头。那时候，折磨父亲的不仅有糖尿病，还有随之而来的并发症。虽然现在病情已经好转很多，可仍然不容乐观。

那一年，我学会了快速打字，当然还有速记。

那是我最后一年作为灌木丛的“一部分”而存在，作为灌木丛生灵中的“一部分”而存在。尽管后来的岁月里我走过许多街道和小镇，但那儿才是最让我自在的地方。那也是我最后一年作为农场女孩而动手做一切事情——那时的工艺早已远去，如今所有的农场都拥有了像样的电饭锅和煤气灶、电灯、自来水和冰箱。

那一年还发生了一件事情……相较各国的重大事件，它称不上大事，可我仍然会时时想起，并且，它的影响在不断扩大。原因在于，我们不仅会回顾那掌管着生命进程的精确时刻，也会回顾那刻薄又残酷的偶发事件。

因为父亲生病，邻居们载着我父母去了索尔兹伯里，而我则被留在了农场。家里的一个孵化器里装满了鸡蛋，即将孵出小鸡。父母一直无助地说不能把我一个人留在农场，一个十七岁的姑娘……可他们还是走了。独自留在这个就像是我的另一层皮肤似的房子里，我的心中溢满了胜利的喜悦。外面是冬日严寒下干硬而尘土飞扬的高地草原，灌木丛化身成了幽灵，清晨的石子会让你的脚底发麻，你的双手也会变得粗厚和笨拙。

孵化器放在房子最末端的小屋子里。破旧的窗子和畸形的门不断地在漏着寒气，茅草屋顶就像盖住了一个冰冷的水池。孵化器下面有一个蜡烛灯笼，通过管道不断地向鸡蛋输送着热量，这些蛋再过五天就能孵出小鸡了。假如蜡烛熄灭了会怎么样呢？我能预见火焰会偏倒，继而汹涌地窜入管道里——如果真的发生了，那么小鸡们就会死在壳里，而我则成了七十二条小生命的谋杀犯。我用毯子包裹了门槛和窗台。此刻，从未被拒之门外的狗们呜呜低吟等待着，而觉得自己受到伤害的猫们则在喵呜叫着发脾气。房间里正在悄无声息地发生着变化，而我几乎一直都守在这里。我躺在床上读着书，时不时抬起眼确认蜡烛依然在燃烧。万一蜡烛用完了呢？或者柴火用完了呢？我在孵化器旁放了一个衬有旧软垫的肥皂盒，到时就可以把孵化出来的小鸡转移到里面。室外的养鸡场里，那些还没察觉到自己未来命运的母鸡还在追着公鸡到处乱跑。每隔三四个小时，我会用温水把鸡蛋打湿，幻想着里面的胚胎（当然，我知道很丑）。母鸡总会翻动着鸡蛋，确认自己的大脚爪将所有的鸡蛋全部拂过，一个没落下。此刻的我也这样做着，并且还长久地凝视着它们，似乎未来就取决于里面的七十二只小鸡。

在一个寒风刺骨的夜里，我突然醒了过来，发现蜡烛已经熄灭了，只有灯光照着屋顶、白色的墙壁，还有鸡蛋。我急忙冲向鸡蛋，它们已经发凉，但还没有变得冰冷。我把蜡烛点起来，把软垫覆盖在了鸡蛋上。它们死了吗？只能等它们孵化出来的那一刻我才能知道。正在那时，我接到了从索尔兹伯里打进来的电话——父亲病得很重，也许会死，而我只能坚守在家里。就像频繁宣布这些消息时一样，母亲的声音一如既往地带着戏剧性的色彩……但我没有在听，也听不下去，灾难不该拿来如此频繁地宣布。

孵化结束的那天终于来了。我坐在那儿，眼睛紧盯着鸡蛋，这是一个关键时刻，时间从没有过得如此之慢——确切地说是成熟的时间。这间小屋子里似乎充满了寒冷的空气，就像流动的冷水一样……突然，一颗鸡蛋上出现了一小块粗糙，这就意味着……我把它拿到耳边，听到里面的小鸡一下下敲打的声音。我喜极而泣，同时也安下心来。一只丑兮兮的小鸡扑腾着出壳了，身上干透后变得可爱起来。那边又跳出来一只……不消片刻，破碎的蛋壳上爬满了湿漉漉的小丑怪，在蛋壳之间，那些浑身干透了的小鸡正抖动着。我跑出去找到那只最老、最有经验的母鸡，然后把它放进了围栏。那围栏中早就放好了一个铺垫着稻草和羽毛的巢箱。当我取出几十只小鸡，并把它们一个个放进巢箱的时候，那只母鸡似乎还摸不着头脑。突然，它的脑子启动了开关，只见它咯咯地叫起来，迈着优美的步子走向那群小鸡，成了它们的妈妈。我又找来了三只母亲，重复了一遍步骤。

父母回到家后，我只看了母亲一眼就已经明白，这七十二只小鸡也就令我一个人激动了而已。鸡妈妈带着小鸡爬过山丘的岩石顶时，会抬眼警惕着老鹰……我常会看到这样的场景，也总会想，假如我当时晚醒了哪怕十分钟，情况又会如何呢？

有一位旅行推销员称，索尔兹伯里的电话局正在为姑娘们提供工作机会。我知道只要有任何异议，父母都会跟我断绝关系。于是，我搭上麦考利先生的车去了索尔兹伯里。作为对这趟旅途的贡献，我一路上都跟他打趣，这可是“跳跳虎”的强项。抵达目的地后，我走进了电话局。尽管没经过任何入职程序，但我还是立刻就从经营电话局的两位年轻绅士那儿得到了这份工作。我没有经验，但他们却认为我能行。再者，他们也并没能从其他姑娘中收到足够多的求职书。之后，我从《先驱报》上的广告中联系上了一个住处，搬进了一位寡妇的房子——我在《玛莎·奎斯特》中提过这一点。

如今，那所老式的房子已经被“列入了保护清单”，这是因为拆除了许多老房子后，当局突然想到，恐怕很快就会没有东西能让人们回想起旧日时光。包括津巴布韦一些最荒蛮和落后的地方在内都在新建房屋，这些房屋的设计灵感（相似程度不大）来自英格兰的茅草屋——紧实的小房子，配有拘谨的小窗和极小的屋顶窗，没有游廊、庇荫处、掩蔽的通道。没有一位作家能想出还有什么跟“生活本身”一样无情，残酷的讽刺家却每天都想得出来。
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电话局的办公时间不是很长。我报名参加了一所秘书学校的夜校课程，为的是提高自己打字和速记的速度。同时，我还去应征了招聘广告。我只有一个资格证，那就是驾驶执照，但在当时，女司机这种职业还前所未闻。有那么两次，我发现给我面试的雇主一脸惊奇，错误地理解了我的意图。我还去了《先驱报》求职，差点儿成了一名为新闻加注的工作人员。

因为在希曼斯利店所取得的成功，我争取到了一个面试机会（或许还可以顺道聊聊天），面试官是巴博尔先生。他经营着镇上最大的女装店，本人还是一名镇会议议员，是重要的公众人物。他说愿意聘用我为橱窗布置人，但他准备支付的报酬却意味着我只能去住那些可怜姑娘们住的旅店，他还向我推荐了一处接受国家补贴的旅店，“跳跳虎”当然提醒他说他这是在利用公共职位压榨廉价劳动力。但麻烦的是，他把厚颜无耻当作了一种对抗手段。他很乐意就此事的优缺点跟我辩论，只要我想，辩论多久都可以。在这以前，我还从未见识过利己主义居然可以被说成公益事业，要知道，我可是在世界上最令人费解的思维方式下成长起来的。巴博尔先生告诉我，获利就是成功的证明，商业成功符合这个新国家的利益，镇议会为他的女雇员们提供住房补贴的做法是在促进普遍繁荣。

我在电话局里工作了一年。听到我说曾做过电话接线员的时候，大多数人都会感觉不自在。“已经不错了，”他们大概会认为，“如果你已经忘了那段不幸的经历的话。”（“互惠”这一斯文的表述改善了保姆的形象。）电话接线员的工作很适合我。我完全能理解，在被问到为什么要忍受、要继续做那些单调重复的工作时，女人们会说，因为在做这份工作时我可以想我所想。

我用了一天时间学习工作程序，这就像学骑自行车一样，学会后立刻就变成了惯性行为。如今或许只有非洲或南美洲的一些边远小镇才会有这种电话交换局。工作时，我需要戴上一副头戴式受话器，从面前的平板上拔下电线插头，将它安插进垂直操作板上的插座中。通过这种方式，南罗得西亚的人们可以跟外界取得联系，比如约翰内斯堡或开普敦，甚至伦敦。沿同一道路上修建的几个农场也会合用一条电话线，不过通过电话合用线联系两处农场会花费不少时间。举个例子，把一处位于索尔兹伯里附近的农场和另一处锡诺亚附近的农场联系起来，可能会耗费半个上午，原因在于农场上的人们常常在地里，或是去外面检查动物的情况，听不到电话的铃声。我还缓慢地阅读着书籍，不过也不像想象的那么偷偷摸摸。在这里，我读到了《复活》（Resurrection），也知道了在这个“年轻”的国度里，我所认识的人们也许可以匹配上这本书中的所有字眼儿。如今让我颇感兴趣的是，当时的我对文学作品的看法——托尔斯泰对自己身为土地拥有者的自责，以及他对自我的看法，都受到了宗教的影响。

我工作的地方有十来个姑娘，另外还有一位管理人。电话局里的生活关系可以用一个词来形容——伙伴。前不久，一位女士告诉我，说当初我结婚后，她就去了电话局接替我的工作。我问她对那里有什么看法，她说起初感觉很可怕，但我对她很有耐心，还说我是一个性格安静而且很有思想的人。我很高兴她能这么说，因为我只记得那个聒噪活泼的“跳跳虎”——当时，我的社交生活正是“跳跳虎”打理的，她片刻就把我推入了酒池和舞会。

与此同时，就像在《玛莎·奎斯特》中提及的那样，我见到了一些当地的激进分子。大家说起他们时都会放低声音，语气中透露出厌恶，因为他们是一群带有煽动性的危险人物，更重要的是，他们亲近卡菲尔人。一天下午，多萝西·施瓦茨（她后来成了我的朋友）来到电话局找我。她告诉我，她听说了我对土著问题很感兴趣，也许我应该去见一见左翼书籍俱乐部的那些人。他们是一群没什么骨气的社会民主主义者，不过聊胜于无。在殖民地，你不必费心去问别人如何听说你的，无趣的生活给了流言蜚语最好的土壤。

那天下午，我所遭遇的失落感令我的反应有些夸张。但有一点需要记住，这些人是最具冒险精神的人，他们站在思想的最前沿。其中，最难对付的是女士。她们全都是吉普赛人的样子，身上晃荡着一串串彩色珠子，穿着匈牙利上衣，拖着亚麻裙子。一整个下午，她们都在抱怨命运的无情，而这些抱怨直指那些应该道歉的男人，是他们让自己生活在这儿，被孩子拖累，令自己无法成长。她们抱怨男人们都是恶棍，是罪犯。但难道不是她们自己选择结婚的吗？我（默默地）谴责着：难道她们是被迫生的孩子？有谁用枪抵着她们脑袋了吗？（两三年后，我可能会说，用枪抵着她们的是战争。）不是有三个黑人保姆在伺候她们吗？或许，触发她们自怨自艾的，正是那个用钻研的眼光望着她们的非常年轻、引人注目，且无子女牵累的女孩。

三个丈夫，三个妻子——这些人恶意地揣测着那些没有到场的成员。他们都抱怨说，真应该去参加西班牙内战……这在我听来不太舒服。

我准备离开的时候，他们让我别再订阅《观察家》（Observer），因为它的内容过于保守。他们让我马上订阅一本《新政治家》（New States-man），可我连听都没听过。这让我想起了那些指导者，他们无疑都对自己的资历自信无比，教我只吃蔬菜或肉，或避开乳制品，或者不要吃任何未煮熟的食物。

因为不喜欢他们，我直到四年后才加入了左翼书籍俱乐部。但我并没有在《玛莎·奎斯特》中写明自己如此厌恶这些人的主要原因——这跟玛莎·奎斯特无关。让我不能原谅的是那些女人如此轻视和贬低自己的孩子，当着面说他们是麻烦，是负担，是多余的东西。不错，他们的确还只是一群小家伙，但我记得在自己很小的时候，听到这种话时有过怎样的感受。

我想把自己打造成精干秘书的计划没到一个月就泡汤了。很快，年轻男人们就来到第二大街敲响了我的房门。这个镇上，在女孩看来，年轻男人太多了，或者换句话说，在这些男人看来，女孩太少了。这些男人所处的阶层包括体育俱乐部，他们也是镇上的镀金青年……迷人的女孩经常这样误解。这里曾经有过很多女孩吗？或许是吧，但我也只是想想而已。

芳龄十八岁，黑发黑眼，身体良好——这之后的数十年，我的形体发生了有规律的变化——纤细、丰满，严格节食后又纤细，然后再丰满。我的身体洋溢着生机和活力。按照萧伯纳的说法，我挑了一对不错的父母。我知道，我的先天身体条件不会比这更好了，但我却滥用了这份馈赠，好像健康永远不会被透支一样。在农场上，十六岁的我点燃了自己的第一支烟——尽管许多年里我一直都厌恶着父母那被熏黄的手指、从他们的卷烟里掉落的烟渣，以及他们对吞云吐雾的热切目光；尽管我曾那么多次想“我不要，我就是不要”——当吸进第一口烟时，我没有任何不适，甚至觉得自己就是为此而生的。于是我欣然地吸起了烟，就这样吸了四分之一个世纪。

刚到体育俱乐部的游廊，我就开始喝酒了。每个人都在喝酒，无论在哪个地方、哪个国度。这是对权威嗤之以鼻的机智做法。但在南部非洲，人们的喝酒方式像是专门为了将损害进行最大化。在午餐时间，男人们会走出办公场所去旅馆或酒吧饮酒，但常常不吃饭。六点钟，伴随着著名的日落时分茶饮，每个人都狂热地投入到了饮酒的行列中，并且会一直持续到两三个小时之后的晚餐。期间，他们并不进食任何东西，即便有，也可能只是一粒花生或者一块炸薯片。在电影院的时候，我们也有可能只是喝酒，不吃东西。我们经常跳舞、整夜饮酒。我们饮用了很多城堡酿酒厂里出产的啤酒，当然还有开普省白兰地和姜汁啤酒的可怕混合物。男人会在有能力支付的情况下买威士忌酒，女人们饮用的是姜酒——姜汁酸橙酒、姜汁柠檬酒、姜汁补酒，还有皮恩杯酒。我们会喝许多利口酒，也许是因为它甜度很高，而我们的血糖又低，反正大多数晚上，我们上床睡觉时并不会感到不适。我经常宿醉，虽不是无法动弹的那种，但感觉也不太好，会无精打采。喝醉酒的男青年总会沿着“Z字型”走路，醉酒了的人总是闹笑话。一群热心的女孩会安顿那些已经丧失了行动能力的青年们上床睡觉。从母性的角度来看，无论年龄多大，男人们终究是男孩。不久前在爱尔兰的一个乡村小镇上，我参加了一场婚宴，也在那儿目睹了非常嘈杂的场面——男人们放纵地喝着酒，快活得不行。女人们则在无聊地静坐着，每个人手里都有一杯雪利酒，她们等着到最后支撑男人们回家，安顿他们上床睡觉。

当时的礼仪和风俗在《玛莎·奎斯特》中都有描写，而且那“就是”事实……好吧，至少说差不多都是事实……氛围是事实，口味、质地、香味也都是事实。可有时候，许多人物的特征被黏合在了同一个人身上，当然这其中的故事也经过了整理。一部小说就是一个故事，但生活并非这样，它更多的是纷杂事件的不断扩展。

我在那一年里过得非常忙碌。除了做接线员的工作，我还跳舞、制作服装、去电影院，也阅读了不少书籍。那么我又是如何读的呢？劳伦斯的作品依然在我的阅读书目中，因为他的文字当时有一种让人痴迷的力量，但如今这种力量已经消失无踪，至少对我来说的确如此。我也阅读了梭罗和惠特曼的作品，还有弗吉尼亚·伍尔夫以及奥利芙·施莱纳的作品。当时我觉得自己就像是拥有两个姐姐一样——如今我知道，对女性以及一些年轻人而言，我就是姐姐的角色。即便身边的人不懂我，弗吉尼亚和奥利芙也会懂我。我在想，弗吉尼亚会如何看待奥利芙？又或者，奥利芙会怎样看待弗吉尼亚呢？人们也许可以通过类似的假想来娱乐自己。我也阅读了许多其他作家，比如卡莱尔、罗斯金，还有勒南的作品，虽然这些文字对于这个年龄的我来说太过成熟。俄国作家们，包括托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、屠格涅夫、布宁还有其他一些作家就像霹雳般进入了我的生活，他们对我的影响持续到了今日。除此之外，我还阅读了普鲁斯特、托马斯·曼和司汤达的作品。

随着一件件包裹从伦敦运来，我就像是坐在不断加速的过山车里似的，经历着一次又一次探险。那位太太——抱歉我忘了她的名字——又给我送进来了一个包裹，还对我说：“昨晚我看到你的门底下还露着光，别把自己弄得太累。”可她实际上是想找人聊聊天。

于是，那一年，我又做了这样一件事——坐在后游廊聊天，跟一位……一位寡妇？一位弃妇？她之前曾在农场、矿山里生活，现在孑然一身。她想要给我泡些茶，想告诉我，我的舞裙可爱极了，她还是个女孩的时候也有过这么一件。她就像母亲一般地关怀着我。因为忧虑和担心我在做着什么，母亲突然来到了这座房子，可却发现我正在跟女房东聊天。她随后仔细地从女房东那里询问了我的近况，“她晚上十二点左右才从外面回来？”“是的，不过年轻人总要有自己的活动。”“你喝得太多了！”母亲又开始谴责我。“才没有，”我对她说，意思是“并不只有我一个，每个人都是这个样子。”当然了，我在那些年里的饮酒行为确实存在一些说不通的地方。事实上，我不太会饮酒，而这也许就是我保全下来的原因。那个时候，我还没有想到“一个人应该学会饮酒”这件事，也没想到其他一些本该认识到的有用信息。比如，人们对女孩子的态度取决于她们这一群体的数量以及品质。此外，我也没有想到去学习其他任何一种只能自己去苦学的知识。

1938年至1939年，我对自己以及自身发展前途的认识都跟现实关联甚少。我的情绪进入了高潮期，无论是作为公众还是个人——说得好像这两者之间可以分离似的。童年时我对战争形成的条件反射正在受到外界的强化，比如英国的报纸、英国广播公司新闻、地方电台，还有人们的议论。每一个参加过战争或接近过战争的男人（很快也会有女人）总会因失去了那种深切的体验而感到惆怅——他们说话时的语气里随时透露出这种信息。我们迷恋着轰动的事物并且易感兴奋，即便这个事物意味着危险和死亡，我们也已经有所准备，每一代人都因上一代人那眷恋不舍的声音而对战争产生了些许向往。

那一年里，我总是梦想着在战争打响的那一刻就冲出去，去做一名护士、一个士兵、一个置身敌军领地的伞兵、为祖国工作的间谍、救护车司机……既然如此，是什么阻拦了我，让我无法即刻离开索尔兹伯里，在恰当的时间出现在恰当的地点——伦敦？是钱。当时我身无分文，而我不能向父母要钱，这并非只是自尊心的关系。我有时会想，为什么我们这些人——我的同龄人——宁愿死也不愿向父母寻求帮助，并且在可以离家的那一刻便决然而去，然而接下来的一代又一代人却只想要尽可能地延迟自己独立的时间？我并非是在批评两者中的任何一种做法，毕竟每一种都会付出相应的代价。若你在非常年轻的时候就切断了与家里的联系，那么就意味着你也切断了与家人的情感纽带；若你住在自己家里，那么成本也不会很低。但有趣的是，被这一代人视为势在必行的事情——理所当然，甚至不必说出口——在下一代中全然变了样。

当然，钱只是一方面。出现在我生命中的是农场、文巴岛、眼前这个殖民地小镇，还有——简单来说——约翰内斯堡。我不谙世事、缺乏经验，就跟津巴布韦的同龄黑人女孩一样，由于金钱和机遇的缺乏，英国和欧洲似乎变得跟星辰一样遥不可及。虽然从理论上来说我本可以离开这里，可我却只管读书、跳舞、调情，还梦想着当英雄去冒险，幻想去探寻戈壁沙漠、在卡拉哈里沙漠独居一座小屋。

令我陶醉的还有我自己的身体。年轻女人的自尊心之强烈，谁能比得上呢？如今我从文字和话语中了解到，姑娘们都不太满意自己的大腿、腰部、乳房、小腿……可能是对某一处不满意，也可能是对处处都不满意。到那时为止，我许多年都未曾臣服于广告、美女杂志或流行时尚。我根本没想过要对自己的身体感到羞耻，即便在发胖的时候也不曾有过。我常常站在人群中，意识到衣裙下自己的身体结实又美好，我会暗自欢欣鼓舞；我也常常从镜子里瞧着自己裸露的手臂或头发，因快乐而悸动，正是这种潜在的力量支撑着我走过了那些动荡的岁月。

接下来我要提到的是自己在社会学，同样也是文学方面的一点小体验。

我在《玛莎·奎斯特》一书中写道：外面雷雨大作，玛莎正躺在浴盆里看着自己的裸体，女房东正等着给她泡茶，还在准备为一桩什么事责备她。创作这一部分时，我曾犹豫很久要不要这样写：玛莎为自己的阴毛而感到快乐，那是三个漂亮的小卷毛，又稚嫩又光滑。不过我知道，这样落笔的话，一件小事恐怕会引发大混乱，即使这是原则问题，那也不是我的原则。进入七十年代，我写了《情人名单上又少了一个》（One off the Short List），我笔下的一个女人长着金色的腋毛。那时候，就因为这腋毛，故事先是遭到了一个美国出版商的拒绝，后来又被几个杂志拒绝刊载。在美国这个地方，你可以肆意地描写谋杀、酷刑、强奸、战争的恐怖以及残暴的行为，却不能写腋毛，因为它关乎色诱以及性。不过我坚持不作任何修改，因为这在当时涉及我的原则问题。

在诸多事物中，最令我陶醉的是舞曲。从农场来到索尔兹伯里后，我立刻就被音乐俘获了。那时，人人都在随着二三十年代那些兴奋又诱惑的曲调起舞。整整几代的年轻人都在连续不断地听着迷幻音乐，那么这些人可能会受到怎样的影响呢？对于这个问题，有什么人研究——我是说真正地研究过吗？再者说——这个领域在现在被视为“神秘”——全世界都在伴着相同的调子跳舞，甚至常常在同一个时间跳舞，这其中必定存在着某种关联。

我将你藏在皮肤之下，

我将你深埋在心底，

哪想如此之深，

你成了我的一部分……

咳，有时我会疑惑。

记忆中出现了这样一幅情景——我穿着当天下午自己制作的黑色天鹅绒晚礼服（但不到一年，我一碰触这种天鹅绒面料就感到嫌恶），那是当时的经典款式：低胸吊带露背礼服，长度刚到大腿，微微发着光。在一把椅子扶手上坐着一位比体育俱乐部的男孩们年长许多的男人，此刻，他正面露微笑地打量着我。这笑容承载着一个年老情人的所有遗憾，然而年轻的我没能领会。听到舞曲的震颤声从跳舞的房间里不断传来，我再不能安静地待着，半个灵魂已经跳起了舞，想要纵身其中。

天堂，我身在天堂

我心跳如鼓几乎不能出声，

似乎我已找到寻觅的幸福，

当你和我一起出去跳贴面舞……

那个男人开口问道：“你的舞伴是谁？”我说了某某人。“对那样的毛头小子来说，这衣服浪费了。”他微笑着说着刻薄的话。依仗着自己的性别优势，他将我转了转身，接着他立刻就变了样。“你穿了乳罩吗？”“没有。”“裙裤呢？”“当然了！”我有些愤怒。“这样啊，”他宣判说，“你的身材很不错，可惜有一点小瑕疵，你的左乳房比右边的低三分之一英寸。”“我相信我可以忍受。”“我也相信你可以。”

这份小回忆就像那些老妇人的做法：她们把自己年轻时的照片摆在显现的地方，以便客人们轻易就能看见。她们的意思是，别以为我就是坐在椅子里的这个丑老太婆，不是的，照片上的才是真正的我！

多年之后，因缘际会下我跟一名二十岁的女孩合用了一个房间。她长得很漂亮，对自己的身体有一种异乎寻常的专注。她从容地任裹着身体的毛巾滑落，露出了优美的后背。我在她的视线之外欣赏着她的美好。她笑着半扭过身体，刚好让我看见她的乳房是否也有那三分之一英寸的失误。她朝我得意地冷冷一笑，接着走了出去。痛苦凌迟着我，既是因为自己那逝去的东西，当然也是因为我打心里知道自己也曾跟这个女孩一样的傲慢和残酷。

和那个时代所有年轻女性一样，这个对音乐敏感、每个细胞都在假意迎合战争之鼓、钟情于自己身体的年轻女人没有任何机会逃离自己的命运。假如，当时的我能像现在这样冷静地看待自己，也许……但即便这样，那也拯救不了我。“我不要”这种话并没有任何意义，因为命运女神正在奏响战争的乐章和舞曲……

因为丧生人数过多，自然之力（或者是盖亚女神？生命之力？）正准备为我们补给人口数量，却没有付诸实际行动，至少在英国和美国是这样。那场号称“以战止战”的第一次世界大战毕竟造成了数百万人的死亡。但就此看来，或许自然之力（伟大的监管者？大地之母？）是在对它进行报复？就像那些总会全副武装地去打最后“一战”、可这次却没有的将士们？

不过有一个问题，俄国、德国以及日本其实也丧失了数百万人，可难道说自然之力（或时代思潮）在那里要更为积极地、千方百计地劝说那些女性，好让她们的思想和子宫都能愿意配合（补给人口数量）？

每十个故事中总有一个会有这样的情节——贫苦的年轻女人或男人来到一座大城市，历经沧桑后，男人找到了资助者，女人找到了丈夫。我也找了个丈夫，他叫弗兰克·威兹德姆，是一名公务员。我并不爱他，尽管当时陶醉其中，但这个推论很容易得出。他也不爱我。事实上，一年前去英国度假的时候，他同那儿的一位姑娘订了婚。我可以借口说“他比我大十岁”，或者其他什么理由，直到本书最后也不提他和那个姑娘，但问题的关键并不是我冷酷无情地取代了她。女性最基本的残忍，远比基督教和其他任何野蛮道德的催化剂都出现得早。这是我的权利。每当我在自己或其他女性身上看到它，我都感到敬畏。

若说我曾与大众共陷谵妄，那么我也曾静默于痛苦。那深潜的逆流曾把我吞噬，我感到自己被推来搡去，不能做真我，而且失控已久——这感觉如此强烈，同我所知的情绪一样牢固。情绪？——不，情绪已成罕物，也许它等同于一种麻醉剂，足够让一个人丧生于狮口。

我跟弗兰克两个人回到农场时，我的父母都很吃惊——这可以理解，毕竟多年来我口口声声宣称，自己在短期甚至这辈子都不打算结婚，或者被孩子拴住。不过，他们很欣慰，因为弗兰克非常接近他们设想的、在殖民地内可以找到的合适人选——母亲希望我找医生、律师、军人，但他们远在英格兰。父亲想当然地认为我已经怀孕，他说得没错，但我当时还不知道自己已经怀孕。“这不可能会发生在我身上。”年轻女人们相信自己不会遇到这种事。在年轻强壮的躯体和置身其中的思想之间，无疑存在这样一道障碍：躯体中的细胞默默地奉献自己的力量，准备迎接受孕以及孕期；思想将躯体视为己物，但只有躯体知道受孕是多么容易。这就像日夜守护一个垂死之人的时候，无论你多么努力，眼前这个濒死的男人或女人正在经历的真实意识和死亡体验——即使这位朋友距离你不到一码——都在你无法触及的地方，你也无法置身其中。

父亲的见地和男性权威不止一次地拯救过我。倘若他曾告诫我：“你做错了，你会为此而后悔的，你现在太年轻，太不谙世事。”那么我原本也可以得到解脱。不过事实上，我和弗兰克非常适合，至少在当时是的。比如，我们都必须隐瞒自己在土著问题上的煽动性看法。《新政治家》被白人居民视作跟《共产党宣言》差不多的期刊，我和弗兰克都是它的读者。我们都主张理性，并且不信仰宗教，或许应该说是反对宗教。（如今，这一特定的思维或想法已经非常难觅，因为它还远远不同于“保科学、弃宗教”，它更多的是一个“人格完整性”的问题。）我们将无神论或不可知论当成宗教章牌似的推崇（还会讨论这两者的精确度）。因为置身少数派，所以我们对彼此更亲密；我们也相信彼此在本质上是一样的，因为我们会就报纸上的一幅幽默画分享彼此的讽刺言论，也会在看到某句“反动”评论时跟彼此交换嘲讽的目光。显而易见，我和弗兰克在性格方面非常相像，我们拥有相同的行为方式以及展示自己的方式——如果你愿意的话，也可以将它理解成一种风格——直截了当、讲求实际、对困难不能隐忍。从本质而言，这是源于年轻人的自信：他们相信自己能够妥善应对成年生活，但大多数人又会偷偷怀疑——什么时候才算真的具备了这种能力？

我们的婚礼并无优雅可言，这让我有些遗憾。我仍记得自己当时的感受，而且这并非是我所编造的。在结婚照片中，我看上去是一个兴高采烈的年轻太太……这么说，要结婚的其实是“跳跳虎”。

婚礼之后，我们去了贝拉共度蜜月。（体育俱乐部的橄榄球运动队当时正在同葡萄牙东印度公司代表队进行比赛。）陪我和弗兰克同行的是一对年轻夫妇乔伊斯和比尔·布莱尔——他们见证了我们的求婚（希望用词恰当）。我觉得这对夫妇又世俗又圆滑；那个少妇来自新加坡，她的每一件衣服都很时髦且迷人。我们驾着车，在喝得醉醺醺的状态下危险地向贝拉加速驶去——当时，乌姆塔利的那段路还只是一段丛林路。在途中看到了大象后，我们还停下了车朝它们大呼。幸好，大象们的态度很冷漠。在贝拉，沙子街道边栽着凤凰木，还有单层的房子和店铺，其中又以印度店占大多数。

布莱尔夫妇的葡萄牙朋友们招待我们一起吃了午餐，从中午一点开始，直到五六点钟才结束，我吃到了以前不知道的食物。夕阳下，酒醉的我们在一片暗色的温暖海水中游泳，之后进了旅馆。这是一座巨大的木质结构旅馆，它的地基建在海里。在一团团的蚊子和小飞虫中，我们又端起了酒杯。旅馆和整个镇子都是罗得西亚橄榄球运动员和他们的崇拜者，他们都唱着橄榄球歌曲，还取笑着外国佬。这些人爬上了路灯杆，向下抛着一两个塑像，看上去行为很粗鄙——他们也确实粗鄙，可大家却对这样的行为很期待，甚至还大加赞许。

发生的另一件事情显示了比较文明的举动。在为橄榄球运动员举办的一场舞会上，我跟身旁的一位年轻的葡萄牙女人聊起来，还对她那个装饰着金红色亮片的晚宴包表示了赞赏。话音刚落，她立刻就把包赠给了我。这让我心有不安，因为我知道他们本来就不富裕，可我无法拒绝她。我由此知道，在一些社会交往中，赞赏必会引来礼物相赠，因此一个人必须把握好分寸，不能对什么事物都随意赞赏。葡萄牙曾是摩尔人的殖民地，人们也从占领者那里学来了阿拉伯文明中的骑士侠义作风。我曾把那个包当作护身符一般保存了多年，每当在抽屉的底部看到它时，我会想到世界上的一些地方还盛行着质朴的情感。

我们四人驱车通宵返程，一路穿过了葡萄牙东印度公司掌控下的大片森林，又到了乌姆塔利，最终返回了索尔兹伯里。我们把两个宿醉饥饿的、未经梳洗的、浑身散发着啤酒气味的男人送进了办公室。

我以为这个镇子上只有我们这一对结了婚，可现在看起来，除了我们以外，还有其他结婚的恋人。之所以这么说是因为每一天体育俱乐部的游廊上都会新出现一对羞怯的恋人，其中一方会给另一方求婚惊喜，与此同时，在场的所有人都开始高声地喧闹，叫嚷着要喝酒。

我们住进了一套小公寓，它的拥有者是弗兰克的一对中年朋友，这两个人是一对夫妇，在镇子上另一处名声更差的区域内有一处房产，除此之外，他们还经营着一个酒吧（或酒馆），就好像自己未曾离开英格兰一样。这对夫妇的身材都短小结实，他们都留着金黄的短发，有着红润的面颊和蓝色的小眼睛。他们戒备地看着我，眼神中透露出精明。虽然没对我做任何评论，他们却提了几点建议让我学做一个好妻子，更确切地说，是让我调整好自己以适应弗兰克。

我们买了一个本地木料制作的桌子，在我用亚麻籽油给它磨光的时候，她就站在我的旁边。“用劲儿啊，姑娘，要不那块可爱的小木头可派不上任何用场。”弗兰克买回了一双军靴——就像这个国家里的每一个男青年那样，他只想着如何才能入伍。（数月之后才出现了军队动员令。）在我用双手揉捏和软化这双靴子时，她叹着气，将那肥硕的身体挤在了一张椅子里。“要知道，亲爱的，你做的这些可能不怎么值当啊。”她这样告诫我，却跟弗兰克开着玩笑：“干吗要走什么行军路线呢，弗兰克？进了军队，你的脚可是不得闲的呀。橄榄球比赛也许可以弃场，可要一旦进了军队，那就甭想出来啦。”弗兰克回应她：“哦，得啦！行行好吧，别那么说了。这双靴子会帮我渡过一切难关的。”

将厚料子弄得像羊羔皮那么柔软，把桌子面擦亮得能映出你的脸——你也许认为这就代表了对婚姻生活的全心投入，可我无时无刻不在想着逃离。当然我想逃离的并不是弗兰克，因为我很喜欢他，我想逃离的其实是令我愈发用挑剔的眼光去看待的生活。为时未晚，我仍可以去英格兰参加战斗，而且确实有女人这样做，难道不是吗？我会打枪，不是吗？我也很结实，不是吗？我当然比弗兰克更适合做一名士兵，毕竟多年的饮酒史让他受到了损害。

在那个年代，他的故事再普通不过了。为了碰运气，他的父母从澳大利亚来到了南罗得西亚，当了农场主、矿工。这一家共有三个孩子：弗兰克、弗兰克的弟弟乔治、妹妹马利亚，他们都经历了起起伏伏的童年生活。弗兰克十五岁那年，家里的生活变得很拮据，他因此离开学校，加入了公务员的行列。那时候，只要你能通过必要的考试就可以得到一份这样的工作，而他当时也确实很努力地备考，甚至夜里都在用功学习。他曾住过内饰家具的房间，但生活却很节俭。在第一间办公室里，他结识了多莉·范德比尔。她比他年长许多，对他以朋友相待。她向这个贫穷的乡村男孩透露了工作的窍门，还说他应该吃得更好一些，不该喝那么多酒。他经常说自己欠了那位女士太多，还说她是如何的亲切和友善。

平日里，我为弗兰克烧火做饭，自己也在跳舞和品尝饮料，但我梦想着离开这个国家。与此同时，我突然发现自己怀孕了。数周以前，一些成年人就对这一事实了然于胸，他们暗示我已经怀孕的时候，我只是笑了笑。

医生拒绝了我，他说自己从不做流产手术，健康女青年应该在年轻的时候生育孩子，还说这是大自然的旨意。我如今觉得，他的观点会引起许多议论。我和弗兰克都理所当然认为，流产手术势在必行。体育俱乐部的男女众口一词——整个世界都动荡不安、充满危险，把孩子生下来就是不负责任。

那时，想要堕胎的女人会南下去约翰内斯堡。可除了一起玩过橄榄球的一名医学院学生之外，弗兰克在约翰内斯堡并不认识其他人。我坐上了去往约翰内斯堡的火车，因为是公务员的妻子，我得到特许坐进了二等车厢的六人间。抵达目的地后我找了一处便宜的旅店，又搭出租车去了医学院。

当时正赶上午休时间，男学生都在看着我，可能有个几百人。为了迎合大城市温文尔雅的做派，我穿戴了一件漂亮的套裙、一顶黑亮的草帽，还拿了个黑色的手提包，但包里的钱实在太少，我甚至都不知道该怎么去找吃的。我问了一名路过的青年是否可以帮我找一下某某，与此同时，我看到人们在窃笑和傻笑。终于，一名男青年不太情愿地走了过来，宣称他有许多事要忙。我说自己是弗兰克的妻子，弗兰克叫我来这儿，还说他这位朋友（是否记得去年在索尔兹伯里的那场橄榄球比赛？）可以告诉我去哪里能做流产手术。这名青年说自己不知道弗兰克哪里来的想法，认为他可以……不过，也许是因为被眼前这个紧攥着手提包的、可怜绝望的十九岁少妇所触动，他停止了轻笑，并且友善地对我说，他会找到这样的地方，然后在我所住的旅店留下口信。

旅店那间脏兮兮的屋子里堆满了已经绝迹的家具，厚重的涂漆弄得它好像是用新太妃糖做出来的一样。我坐在窗边，等待着电话铃声的响起。街道的尽头，奥瑟瓦·布兰德威格（一个纳粹组织）的成员正在闹事，抗议南非政府在即将来临的战争中对英美两国可能表示的支持。我在服务台那里得到了口信，说可以去某某地方。第二天早晨，我走进一个更加肮脏昏暗的建筑，还有许多女人等在那儿。终于，我进入了那间办公室。坐在桌子后面的一位非白人女性打量着我，她的小眼睛锐利且充满敌意。显然她对眼前的这个人没什么好感。

“你怎么了？”

“我听说你可以做流产手术。”

她一下子就砰砰敲起了桌子，尖声斥责我，说我怎么就敢胡说八道，谁对我说了这邪恶的谎话！她说自己是一名正直的医生，才不会做……等等。后来我才想起，当时跟那间办公室相连的另一个办公室里还坐着一名护士，而两个办公室之间的门开着。又或许，她以为我是政府的一个眼线。我走了出来，在人行道上边走边哭，耳边还能听到那位医生尖厉的辱骂声。如今我已经回想不起来，当时自己是如何找到另一位能做流产手术的医生的。我只记得那也是一座破败的建筑，也是一个简陋的房间。在跟镇子上的这座建筑同处于一片区域的另一个地方，我曾目睹斯坦利输光了当司机挣来的报酬。这座建筑的每一个部分都在舞曲中震荡着。

你想要比现在过得更好吗？

那就把月光装进罐子里带回家……

我把这个地方写进了短篇小说《通往城市的道路》（Road to the Big City）中。

那位医生很年轻——相当年轻——他的内心似乎已经在被腐蚀，因为他的这种神情我很熟悉，体育俱乐部的那些老手就是这副样子。他生动活泼，醉气熏熏。跟他在一起的是他的朋友们，每个人都生动活跃，唱着、跳着，享受着美好时光。一个女人引我进了厨房，说我不应该让这个男人为我做流产手术，还说她的这位朋友虽然类型很好（用现在的话说，就是指某个人很不错），可却因为醉酒行医从医师录里被勾掉了名字。她说，如果我珍视自己的子宫，那么就应该在表示过谢意后，跟他说自己改变主意了。我照着她的话做了。听我说完后，他紧皱眉头，面露悲伤，却大度地表示接受我的决定。他一定早就清楚，是他的朋友警告我要当心他。我又回到了旅店的房间里，望着窗外一对对年轻男女进出那些电影院、舞蹈房、赌场。

梅布尔·格里菲斯打来电话说，她丈夫要她告诉我，没有任何人想要给我施加什么压力。不过他们夫妇提议我去找一位医生——他们的家庭医生，还说他的话完全值得我信任。

我坐进了一间明亮干净、气氛严肃的诊察室。对面的一位男医生神情严肃地给我做了检查，然后对我说：“你一定没意识到，这个宝宝已经有四个半月大了。”他指了指桌子上的一座塑像，那是个跳水小女娃。“就跟这个尺寸一样。”他一边说，一边将它轻轻地推向我这边。尽管曾感到自己被命运摆布，也曾埋怨子宫，甚至由此变得易怒，可我知道这一切都结束了。我松了一口气，不再纠结。“我不会给自己的妻子、姐妹……任何人做流产手术，”他说，“何况，宝宝都已经这么大了。”

我向他表示了感谢，格里菲斯家替我支付了诊费。我当时还没意识到，自己是死里逃生。

有这样一句话：“每个女人都有一段跟堕胎有关的故事。”这话是我说的，这也是为什么在听到关于堕胎的激烈争论时，我不知道该站在哪一边的原因。我想，若非（感谢上帝！）当时的我临阵退缩，儿子约翰就永远失去了出生的机会。很明显，那个时候，我始终清楚自己怀孕了，却在联合自然之力对抗自己。如今，我会想到自己认识的一些女性，她们曾改变自己想要堕胎的想法，而且此后都对自己的决定心存感激；我也会想到一些生活贫困的女性，她们每年都生育一个小孩，但得不到任何帮助，在衰老和生病的同时，她们生养的婴儿也在死亡、在挨饿；我还会想到在一间肮脏的办公室里，一位不正直的女性套着油腻的白大衣，而绝望的姑娘们只能把自己托付给像她这样的人。

我回到了家里，而且仍怀着身孕——这让我很高兴，弗兰克也很高兴，体育俱乐部里的人都高声喧闹起来，叫嚷着要为宝宝的健康喝酒祝贺。我没有放弃跳舞，但是在白天，我坐在一个沙发里跟小胎儿谈心，慢悠悠地分享着自己的思想：战争的宿命论、统治者的无能，还有对希特勒的恐惧——无线电中他在咆哮着、叫嚷着，与一些德国暴民的呼喊声相融在一起。

在体育俱乐部里，在旅馆里，静默的人群倾听着英国广播公司播放的纳粹集会消息，渐渐地达成了一种共识，这一共识迥异于那些狂野喧哗的歌曲和舞蹈——它们似乎已经成了时代的错误。这着实是一件怪事——连续几个钟头坐在一个地方，着迷于蔑视自己的政府因希特勒而陷入瘫痪，却又只能眼睁睁看着这个无法战胜的敌人越发强大——为了满足现实的需要，英国政府也被视为我们的政府。

那时，温斯顿·丘吉尔被视为执迷不悟的持异议者。1939年8月25日，《英波互助条约》（Anglo-Polish Treaty）在伦敦签订，但希特勒却向世界摊牌，德军在9月1日入侵了波兰。

这一事件发生的那天，我正在索尔兹伯里近郊的一处农场上享用周末午餐，同行的还有另一对新婚夫妇，其中的丈夫是弗兰克多年来的好友，妻子跟我一样，正在被一群互为老友的男性所吸引。我们说了许多荤段子。正开着玩笑，我们听到了德军入侵波兰的消息。低落、无助、愤怒的情绪爬上了我的心头，与此同时，我对这一灾难却也欣然接受，毕竟我早已听惯了灾难的发生。慢慢地，夹杂在疼痛中的隐秘快乐将会一再衰微、直至消亡，而愈加强韧的则是气愤、恼怒，以及全然的怀疑态度。战争开始直至结束时，我的情感已经发生了变化，在真实生活向着别处进发时，我也不再觉得自己受到了冷落。

弗兰克的朋友们跟他年纪相仿，他们生活都很殷实，而且已经在这里定居下来，我对他们一见如故。其中有一位朋友叫汤米·沃尔顿，他刚新婚不久，妻子名叫艾薇，跟我一样也是个孕妇，她成了我的一位特殊朋友，成了我的“一半”。

我和艾薇整天待在一起，把窗帘拉下来后，似乎可以听到胎儿们成长的声音。艾薇是一名护士。我们都拥有指导手册，内容有些滑稽，但却被认为是适合年轻母亲的读物。我们从中读到了胎儿的成长史：冒出鳍或手指，甩掉尾巴，长出层层皮毛后又将它们褪落，发育出小指甲。艾薇有一双淡蓝色的眼睛，纤瘦的身材，情绪易激动。开心时，她就会把头发打理得柔软又精致；若她不开心呢，那金色的发丝也就粘潮地塌了下来。她被我写进了《良缘》（A Proper Marriage），可如果这本书被视为个人证言的话，那么对艾薇的叙述则并不充分。她是我第一位真正的女性朋友，原因仅仅在于我们两个在相同的时间里经历着相同的事情。除此之外，我既无法跟她分享自己所信的任何事物，也无法分享自己阅读的任何文字。“瞧啊，她又来了！”当我莽撞地提出了一个文学或政治观点时，艾薇大概就会这么想。虽然对人类的社会境况并无兴趣，可她也会贡献点自己的想法：“听管教的黑人们还是很不错的。”

两个第一次孕育孩子的女人总会结成一种与众不同的友谊。她们共享着一个探索之旅，可在桌子上把自己的书摊开之后，她们却发现这一段旅程的每个阶段早已经被写在了书里，而自己的当下体验也早已经被别的女性所经历。她们感到了羞怯，觉察到自己只是微尘中的一粒，这让她们不再宣称自己如何非凡特别，虽然内心里还是这么认为，虽然这种想法也只有彼此能懂。她们共同学习着孕期的基本知识，却并不知道到怀孕这件事情原是一本浩瀚之书。

那时还存在着另一种关系——对抗医生的盟友关系。那个时候，作为孕妇，你不敢坦率地说自己宝宝的“胎动”远早于官方所称的三个半月，也不敢说还在子宫里的宝宝已经能够回应你的思想和情绪。小婴儿自出生后就识得你的声音，可以感知周遭发生的事情，既会侧耳倾听，也会尝试用自己仍然模糊的眼睛聚焦熟悉的面孔……在过于贴近婴儿的人中，有一些人会引起不适，而另一些人则会带来安抚，判断的依据在于婴儿有时报之以流泪和惊惧，有时却报以显而易见的愉悦……即便你说了这些，医生听到后却会屈就地说，它们不过是你的想象，虽说女人们惯于陷入幻想，可你绝不该让自己的想象力失去控制。现如今，科学已经证明这些“荒诞故事”确实具有合理性。那么医生们已经不再对年轻女性摆出一副屈尊俯就的态度了吗？我对这一点表示怀疑。可曾有一位医生在之前暗示过某个女士说她得了癔症后，又对她说，“很抱歉，我们过去的判断并不对，您当时还好吗？”

那时候，男人们会附和医生，这也就意味着妻子们即便有自己的想法也会保持沉默。一位女性朋友即便不是生存必需品，那也是平衡生活的必备品。艾薇和我总会长久地坐在清晨的时光里，你一言我一语地分享自己的感受，我们两个都坚持说，在我们跳舞或跟丈夫做爱时，宝宝会有明显的反应，而且也因为宝宝，我们开始担心这场战争。既然我们的所感所想跟官方说法出入很大，那么我们是否为此而苦恼呢？这倒不见得。“哦，没关系，怎么想就怎么做吧。”我们一边进行着个人探索，一边产生了类似的想法。因为我们都得搬家，所以这份友谊中断了。可为什么要搬家呢？在当时这是常态。战争已经开始，罗得西亚的男青年也得知，他们很快就将被召集起来进行训练。人人都知道，这些年轻人将会北上参加荒漠中的那场战斗。英国正在竭力制订计划，旨在将数百万男性派遣至澳大利亚、南非、加拿大、肯尼亚、南罗得西亚，让他们进入皇家空军营地，将他们打造成飞行员、轰炸手以及领航员。在全世界范围内，因战争而流动的人口比游客更多。

我们住的那套小公寓因战争需要被征用了，弗兰克找到了另一个地方——他不停地安慰我说这只是临时住所——距索尔兹伯里大约十二英里之外的一座简陋小屋（主人因为有了新的住房，所以将它弃之不管），整个白天我都独自待在家里。弗兰克在想办法走后门进入军队（毕竟他已经不是入伍的年龄），其他时候，他要么去办公室里工作，要么就跟其他男人去喝酒，因此，大半个夜里我都是孤身一人。雨季来临了，天气非常炎热，房子四周的灌木已经重新长出来，它们先是把将秧苗和籽苗送入了房间，然后又抬高了砖块，宣告着整座房子不久就会坍塌，继而将被树木所取代。

我的肚子已经非常大了。按那时的惯常说法，我“搬了个大东西”。那个年代，孕妇们还被告知应该多吃食物以满足自己和孩子的两份营养需求。我感到不适，而且身上总是发热。我在镀锌板浴盆里注满了水（房子里没有自来水），接着就进去泡上好几个钟头。虽然水是温热的，可只要待在里面，我就会感到惬意的凉爽。我时常会坐下来，隔着大肚子和宝宝聊天。跟艾薇相比，我有一个更活泼好动的宝宝。听着无线电里广播的欧洲消息，我将手轻放到肚子上，对宝宝保证战争不会伤害他（她）。与此同时，我也在想着那些在欧洲战火中被敌人驱赶着的母亲和孩子。

当时的我有着跟如今这些怀孕的女性完全不同的心态：我从未想过肚子里的宝宝会出现什么问题。艾薇总是担心会有灾难降临——作为一名护士，她很清楚可能出现的状况。我想当然地认为，自己眼下怀着的孩子以及未来可能怀上的孩子都会平安健康地出生，可在艾薇看来，这是傲慢自大的想法。事实证明我想的并没有错，而且艾薇也跟我一样都生出了健康的宝宝。六年前，我就已经决定再也不要生病，因此对宝宝也寄予了这种期望——他（她）不会是个有缺陷的婴儿，或者刚一出生就死亡。我镇定、自信，充满喜乐。房子周围以及房顶的树枝上，鸽子们或低声地叫着，或柔和地吟着歌，我坐在温热的水中吸着烟，有时会踏出浴盆给自己切一块三明治，接着再回到水里。在浴盆的旁边，我还放了几本书。从无线电广播中，我听到欧洲战事在逐渐升温。弗兰克很快将前往战场——我这么以为——而我就会被独留在这里，还有我的宝宝。那么……没关系，我喜欢独处。在索尔兹伯里，已经有穿着军服和便服的英国人在侦查情况，我想象着跟他们的某个人有一段浪漫的邂逅——这种事情在战争中无可厚非；想象着独处时，我终于有时间完成自己的第一部小说，也许以后我会创作出更多的短篇，但这次我要写一些真实的故事。

我享受着悠长美好的、如梦如幻的独处时光，直到弗兰克和他的朋友进来……个个都因为醉酒而变得喧闹和乐观。后来，我又回到了索尔兹伯里一个内饰着家具的房间，但我如今已经对它没什么印象。那时候，这样的房间大都挂着印花或碎花窗帘，摆放着太妃糖一般的家具。弗兰克很快就如愿以偿地参加了战斗，没有什么比这更有意义。体育俱乐部的欢愉气氛又扑面而来，我们回到了它的游廊、宴会，还有对战争的谈论中。

我和艾薇又开始在清晨陪伴彼此，但跟过去不太一样。她的丈夫汤米即将应征入伍。她说：“你不能去，没有你的话，我一个人应付不来。”“可能我不得不去。”她丈夫说，眼睛里闪着光芒。“我也不准你跟那些女人睡觉。”“哪能有什么女人！”“哼，我了解你，你这个老公狗！”她咯咯地笑着说，她丈夫被这话取悦了，看起来扬扬得意。艾薇去找那些当权者——她在过去的十年里曾与之调情、跳舞、喝酒，可他们如今都变成了上校和长官，凌驾在她家汤米之上。她常在走进某一间办公室时就大哭起来。“我不能没有我家汤米。”她宣布说，蓝色的眼睛因为早先流出的许多泪水而变得发红。想到汤米已经不是青春少年（跟弗兰克一样），他们向她保证一定会把汤米的名字从动员令名单上划去。同时，艾薇开始变得不能自立、茫然无助，所有的女性朋友（包括我）都觉得这不足为信，可我们的确想错了。她的身形更加消瘦，头发也凌乱得软塌下来，小小的孕肚很突兀。此外，她还整日整夜地吸烟。她开始抱怨说“只有想不开的人才会去当女人”，而她的牢骚替代了我们两个相处时的友好静谧。也因此，与她为伴再不是一件舒心的事。

我沉浸在即将胜利的喜悦之中，期待着自己分娩的那天。我不觉得它会像人们所说的那么痛苦，毕竟我的身体和心态是如此的健康和惬意。

我的妇科经历比较适合寓言故事中从无任何毛病的农妇。十四岁时，我经历了第一次月经。我的经期通常持续两到三天，而且血量不多，偶尔会有轻微的疼痛。至于经前综合征这种东西，那时的人们还从没听说过。我有三个孩子，都是自然生产，没经历过开腹、产钳手术。我也从未患过鹅口疮、疱疹。我的月经结束于我四十岁刚出头的时候，这在吸烟的女人中很常见。可怕的更年期症状并没有发生，我只是绝经了，仅此而已，我实在是个非常幸运的女人。很多拥有类似经历的女人常常会觉得愧疚，似乎身为女性本来就应该被子宫所烦扰才对。

我之所以这样说是为了维护年轻女性的利益，因为当今舆论宣传的都是女人们的不幸——她们的生活是一个不断失败的过程，而绝经意味着溃败。这样的事情并不遥远，有些女性没服用药物也轻松地度过了绝经期，但她们不敢将这个事实说出口，因为其他同胞会指责她们说谎，或暗示说她们让自己感到失望。

还有关键的一点——如果对此我的表述显得比较啰唆的话，那是因为我相信它非常重要。那时候，在看待未来生活时，我和同时代的其他女性并不会专注于恐惧和不祥之兆，相反，我们都很自信，认为一切都在自己的掌控之中。我们的生活也没有被来自电视、收音机、报纸、女性杂志的冷酷信息轰炸。如今我们知道，作为人类的一分子，我们总会回应他人对自己的期望——这一信息常呈现于孩子们在课堂上的情景，但其实拥有广泛、实际、普遍的应用。如果，女性们在年纪很轻时就被告知有可能遭遇各种厄运，包括经前综合征以及更年期痛苦，那么，她们是否就能因此而避开那些厄运呢？我们那时候还从没听说过……比如经前综合征，我们最多只是说一句：“见鬼！我怎么有点烦躁啊，肯定是要来月经了。”假如你多年来都在暗自恐惧着乳腺癌和子宫癌，那么你会更易于患上这些疾病吗？这只是一个疑问，并非一份声明。

一种汹涌而来的力量预示了分娩时刻即将来临，它将我送入了钱塞勒产科医院。在这所医院里，每个婴儿都是白人婴儿。它是位于北大道上的一座大房子，入口两旁各有几个房间，各自向下还有其他房间，一个内部游廊沿院子外围而建，宝宝们被安置在远离母亲的一个长房间里。

迎接我的是一位非常年轻的护士，她对我说，当天晚上有太多孩子要出生，这是战争的过错，还说我一定是个好姑娘，让我照顾好自己。当时差不多八九点钟。我四处走动，没去理会女人们在生产时的尖叫声。我注视着保育室小床里的新生儿，渴望能抱抱他们中的哪一个。我先是被通知去洗澡，一会儿又被剃掉了毛发——那个时候生产前都这么做。

管事的是一位体格魁梧的未婚女士，她没有接受过职业培训，总穿着一件护士服。许多孕妇分娩时她都在场，发挥着帮手的作用，她跟所有医生都相处融洽。这里的医生不超过十二个，他们每天都在这所产科医院进出。

她来到了我身边，带着一丝傲慢地对我说，她很高兴看到我并没像其他一些女孩那样小题大做。第二天清晨，我终于进入产房。他们把我安置在一张高床上，然后就离开了。我的身体痛得厉害。我把这段体验写进了《良缘》——可能内容有些出入，但也差不多。

女人们有时会说，分娩的疼痛是不可能会忘记的。但我认为，一个人记得的只是自己承受过痛苦这件事，而并非痛苦本身。真实的记忆——哪怕只是一个闪现、一个瞬间——意味着将自己重新置身于经历本身。你会以痛苦铭记痛苦，以爱铭记爱，以真实的、最好的自我铭记真实的、最好的自我。

令我感兴趣的是疼痛的事实及其力量。当时，我还不到二十岁，身体也很健康。若说一个人的内心期望能够影响身体体验，那么，那次分娩体验本该像后来的两次分娩一样轻松（但其实不是），原因也许在于当时的我身体极度不适，而且孤孤单单。在漫长的第一次生产过程中，唯一陪伴我的是那位正在清洗地板的黑人清洁女工。读者总能从各种回忆录、小说、自传里看到，在白人们需要温暖时，黑人们如何让他们感受到了平凡却合宜的温情。

我丈夫当时在哪里呢？他正跟朋友们在欢闹庆祝，这是那时候的惯例。丈夫应该陪伴妻子分娩——我无法想象那位护士长会如何看待这种想法。“你根本不需要丈夫陪伴——他只是麻烦。”

同样，婴儿和母亲也都是麻烦。

我的宝宝——也就是我的儿子约翰出生了。她们将他抱给我看，我看到了一个身体瘦长的婴儿在护士怀里手舞足蹈。“小家伙简直是橄榄球运动员啊！”她们这样说。我被推出了产房，宝宝被带到了别处。我孤独地躺在那里，迫切地想要抱抱宝宝。我怯怯地说想要看看他时，却得到了这样的回应：“你很快就有的是时间看他，现在着什么急？”后来她们告诉我不要担心，孩子正被小口地喂着糖水，第二天早晨我就可以看到他。我坚持了自己的要求（“跳跳虎”却虚弱地嘲笑了我），于是她们在当天晚上又把孩子带了过来。我终于在宝宝出生了近十二个小时之后再次看见了他，可也仅仅只在一起待了五分钟。护士长在一旁看着我们，宝宝的嘴唇才刚碰到我的乳头，她就立刻把他抱开了。“对第一次见面来说，这已经足够了。”

这家产科医院奉行的是特鲁比·金博士的育儿教义。自出生起，婴儿只能每四小时喂哺一次，除非没有达到一定的体重。（我生下的婴儿重七磅。）喂哺时间还没到时，婴儿若想吃奶，她们就任其哭闹。“他得明白到底是谁说了算。”“他得明白自己不能随心所欲。”喂哺结束后，婴儿们跟母亲相处的时间绝不能超过半小时，他们会被手推车带走，或者被护士抱在怀里哄着。母亲们可以享受到片刻的宁静，如果幸运的话，还可以小睡一下。很快婴儿们就会哭闹起来，也许会哭上一两个钟头，躺在床上的母亲们迫切地想要去看看自己的孩子，可她们无法下床，也不会有人把孩子抱来给她们看。那时候，刚生过孩子的女人需卧床一个星期。不过，我母亲当时是卧床了六个星期。我无助地躺在床上，乳房有些微的刺痛，里面充满了乳汁，听游廊那边传过来了婴儿们狂乱的哭声，我既恼怒又沮丧。

玛丽亚·麦卡锡在《一群人》（The Group）中描述了类似的育儿教义，可见钱塞勒产科医院并非特立独行。不过，要是有什么委员会想要确认，如何才能让女人们跟自己的宝宝“疏离”——或者按我们那时的说法，不爱自己的宝宝——那么，钱塞勒产科医院无疑是最好的研究范例。我听说在日本已经有人这样做了。

电视上经常会出现这样的画面——十几个婴儿躺在一个推车、搁板或桌子上，他们包裹着身体、胳膊和腿，婴儿旁边守护着一名护士。小婴儿的身体内蕴藏着无限美好和传奇的可能，此时，他们被教育着要认清自己，明白真实的世界是什么样的。我认为这种情况以后也不会发生太多改变。这种让母婴分离的做法，使得婴儿们哭着要喝奶，使得母亲们焦躁不安，其背后深藏着邪恶的理念：“你得让他们知道谁说了算！”

房间里除了我还有另外两个女性。其中一位正怀着自己的第三胎，她很魁梧，身上松垮地堆着肉，没什么形体可言。我躺在床上看着她，内心充满了恐惧。我希望自己这身松弛下来的肉体可以恢复到原本的状态，我讨厌这对快要炸裂的巨乳，但我仍为自己充足的奶水而感到自豪。

一个女孩先是对抗自己的母亲，接着又对抗世界，她所依靠的正是自己那美好紧致的身体，那丝绸般的娇乳，当然还有那蜷在三角地带的可爱光亮的阴毛——置身在这样一副新的躯体中，她的灵魂无法被任何非议所伤害。后来，女孩躺在了床上，青肿的肉体堆积在一起，看上去就像是一个被拽出了壳的蜗牛。

在我看来，这个魁梧的女人热爱家庭，并且心满意足。只要是在护士长和护士们不注意的情况下，那位曾亲切陪伴我的清洁女工都会走进来站到这个女人的床边，对她流露出羡慕之情，“在我们看来，只有怀了第三胎的女人才算是一个真正的女人。”“那我如今也是个真正的女人啦。”她愉快地回应道。（我也遇到过类似的情况，一位修纳女人曾对我说：“在我们看来，一场结婚仪式并不意味着一对男女的婚姻就此稳定，因为一个真正的婚姻往往需要数十年才算稳固。”）

我暗自发誓再也不要生孩子，再也不要变得又丑又胖。那个女人说不定也曾许下同样的誓言，虽说她现在看上去就像个牛奶果冻，但她却对自己非常满意。我感到无限的孤独、忧虑以及惶恐。弗兰克总是冲进来，又冲出去，偶尔同来的还有他的好友，当然现在也是我的朋友。看到我和宝宝时，他们都很开心。母亲匆忙而至，刚一进来她就说，给这么小的孩子四小时才喂一次奶实在是太可笑了。这句话反倒引起了我对护士们的赞同——我无法对母亲表示赞同，她总流露出谴责和悲伤的情绪，虽然她并不自知。

把约翰带回家后，我跟他的相处时间首次突破了半小时。他跟书里所说的普遍情况不太一样，比如，他从一开始就会高高抬起小脑袋，会在吸奶时流露出喜悦和活力，小腿就像活塞一样动来动去。按道理，他的眼睛应该还无法注视在一点上，可这双眼睛却已经变得机警和敏锐了。他没有一刻安静，总是挣扎着要起来，奋力想把头抬过婴儿车的边沿。很明显，他不久就需要一个带有围栏的大婴儿床，而且看起来他已经迫不及待了。我每天都在长胖，简直苦不堪言。我的奶水并非很多，只算得上够量。在两次哺乳间隙，我总会因为奶水而发愁，因为每次哺乳它都会被吸干。宝宝会满足地安静几个钟头，接着又哭闹起来，可育儿规范说只能四小时哺乳一次。我痛苦而烦躁地坐着，按照规范上的指示“任凭婴儿哭”，直到钟声再次响起，我才抱起宝宝喂奶。我如今已经知道，宝宝想要喝奶时我应该满足他，不仅因为我的奶水将由此变得充足。我开始不顾权威，在下午的时候将孩子抱起来，跟他交流、抚慰他，希望通过这种接触能够刺激我的乳房再度充满奶水。

我还记得那时的自己站在游廊上抱着一个婴儿，他似乎想要在我的怀中站起身，他把小拳头塞进了嘴里，这意味着他想要喝奶了。而我一直在不断地留着眼泪，向他追问，我该怎么办？到底该拿你怎么办才好？——他太结实，我光是抱着他就已经筋疲力尽。但无论怎样，当时我都是一个强壮的年轻女人，而他只是一个小婴儿。

简单来说，他最初只是一个极其好动的婴儿，后来又长成了极其好动的男孩。如今想来，幸好当时还没有多动症这一说法，不然他可能会被要求服用镇静剂，肚子里会被填满药物。

与此同时，骄傲的父母们装备了各种育儿理论——初为父母的人通常都会如此。弗兰克在一本书里读到，父母不应该溺爱婴儿，如果在婴儿很小的时候就让他们学会忍受寒冷，那么他们就会变得百寒不侵。于是，我家宝宝被套上了一个小背心、一件薄薄的外衣、一块尿布——就这样被放到了外面的游廊上以学会抗寒。冬日即将来临，空气已经很冷，可他似乎毫不在意。他的哭声总是按照上一次喝奶的时间做出计时。

第一胎婴儿需要学会忍耐。前不久，我看到一个九个月大的婴儿正在吃奶酪三明治，因为父母们认为只喝奶水太单一，所以要给孩子换换口味。

我内心十分忧虑，一方面是因为对自己当前的肥胖感到厌恶，另一方面是因为母亲频繁来访，她说约翰正在遭受虐待，却没有注意到约翰的体重在增加——权威人士认为，婴儿的体重增加足以令人宽心。我表示要用奶瓶代替母乳喂养，可母亲说我这是不负责任。母乳喂养法需要时刻关注钟表，我的朋友艾薇被这件事情弄得筋疲力尽，所以选择了奶瓶喂养法，一切也都很好。

再没有任何一种经历能够让年轻女性感到如此的忧心忡忡、身体不适、效率低下、信心不足，也不可能有其他经历能够让她们流出奶水，同样也没有任何经历能够比得上孕育生命的喜悦——我认为，至关重要的恰恰就是这一点。

我偶尔会去艾薇的公寓，跟她在清晨给婴儿洗澡。我信任她，不信任权威。我们并肩站在一个长桌旁，她在那儿给自己的宝宝洗澡换衣服。我们的前方躺着各自的宝宝。在刚出生的时候，婴儿们也许身材瘦小、皱皱巴巴、皮肤暗红，身上还带着毛发，简单说就是“未进化完成”的小生物。我们当时知道，自己的孩子是个早产儿。刚刚两个月时，他们已经变成了完美宝宝，走上了预定的成长轨道。艾薇的小女婴肉乎乎的，长着酒窝，非常可爱。她吐着小泡泡，挥动着柔弱的小胳膊。约翰的身体又瘦又长，他有一双敏锐的眼睛，胳膊和腿没安静过一秒。无论在哪里，他都需要被别人用一只手护着，不然就会滚落下去。他向空中挥舞着小拳头，时不时地就会抬起脑袋，看一看身旁的小女婴。

“嘿，快瞧，”艾薇说，“他在追求她！”她本能地用手挡住了自己的女儿。

“你脑子里就不能想些别的事儿吗？”我对艾薇说，“他才三个月大，不可能会强暴她。”

“哦，谁知道呢……快瞧！不行，我得照看好我女儿，现在就得让她提高警惕。跟你说吧，我还要紧盯着你家约翰。嘿，约翰，你听到我说的了吗？嘿，约翰！”

小男婴那胀大的私处又恢复了原始状态……与此同时，长着酒窝的可爱小女婴正吹着气，那个小男婴又开始接近……我和艾薇被逗笑了，笑得停不下来。

终于恢复平静后，我对艾薇说：“要是你生的是男孩，我生的是女孩……”

“才不！没——那——可——能！”她表达着自己的想法。的确，我们两个都强烈地认为，我们生下来的只可能是现在的这个宝宝，不会有别的可能。

“瞧那个家伙！瞧他那里……”她指着我儿子的私处，夸张地嘲弄说。接着，她欢喜地看向自己的女儿，称赞着那圆润美好的“维纳斯之丘”。“就像一个可爱的小信箱，”她柔声地说，“哦，那美好的乳黄色液体！哦，我可以把信投进信箱。哦，多甜美的小阴部，为什么你要将它把守……”她的语气里充满了夸张的戏谑。

我们把小婴儿一把抓起来，带着他们在屋里跳着舞，还哼唱着歌儿。“我身在天堂，身在天堂，我心跳如鼓几乎不能出声，似乎我已找到寻觅的幸福，当你和我一起出去跳贴面舞……”“日日夜夜，我没有一刻不想你……”

虽说自己是一名护士，可艾薇却向丈夫宣布，那个卫生访视员胆敢再来的话，她也许会杀了她。我跟弗兰克说了同样的话，他对我说，你觉得怎么好就怎么做吧。事实上，丈夫只是在容忍我们，可我也没因此责怪他们。我和艾薇着迷于成长中的婴儿，观察着他们的进食、粪便、体重、睡眠和清醒时的情况。到了这个时候，女人们已经不再会沉浸于自身的琐事。

男人们（包括我们的丈夫在内）整天地待在酒吧里、旅馆里，还有体育俱乐部的游廊上，他们个个都盼着军服加身的那一刻。

“想想看，”艾薇瞧了瞧自己软塌的毫无活力的头发、瘦削的身体，接着又看向了松垮肥胖的、就要将衣服崩裂的我，“如果我们说自己过去可是体育俱乐部里的红颜，有谁会相信我们呢？咳，管它呢，见鬼去吧！我就这么一说。”

我开始用奶瓶喂养孩子，母亲说我这种做法太自私了。她已经让我无法忍受，我只是变得更加冷漠、客气、有耐心。我对她所说的每句话都没表现出任何异议，这让她觉得自己遭到了排斥，因而十分恼火。她总是说女儿们在这个时候都会需要母亲的陪伴，我对此表示赞同，但却在等待她离开。

诚然，她正在经历的事情已经超出了她的承受极限。父亲几乎已经处于永久的病态之中。“体弱多病”这个词汇意指一种虚弱但平稳的状态，然而对父亲而言却意味着永不停歇的危机和创伤。他曾陷入昏迷，或者说几近昏迷，他摄入了过多的胰岛素，也可能过少……他的肝脏……肠子……胃都出现了状况，那条正常的腿已经瘦削不堪，这几乎令他寸步难行。在那处农场上，只有母亲陪伴着他。那时，父亲已经无法再安全驾车。母亲总是请求领居们让她搭车去镇里，可她实际上很讨厌依赖别人。那她为什么没学着开车呢？后来，她的确在镇子里学习了驾车。按现在的流行话讲，母亲当时寄给我的信都是“大声的求援”。对我来说，它们都具有威胁的意味，而母亲本身就是一个威胁——哪怕只跟她相处半个小时，我都会气力全无。每次在她离开之后，我都会爬上床睡一觉。

与此同时，弟弟哈利正在英格兰的达特茅斯学习成为一名海军军官。母亲实现了自己的伟大抱负——让儿子成为了一名军人。那时，她曾拼尽全力地给英格兰写信、在办公区出入，不停地奔走求告。终于她如愿以偿，让儿子进入了军队，哈利与迪克·科尔伯恩一起去了达特茅斯。后来哈利说，如果是在和平时期的话，他不可能进得了那里。“要知道，那些英国军人不过是在讨好殖民地，为了装样子，他们需要有一两个我们这样的人加入。”他发现自己的受教育水平远远不及他人。为了不落后，他必须日以继夜、争分夺秒地学习，最终勉强通过了考试。

英格兰的信件几星期才能到达这里。至今，我仍保留着哈里的信件。他的信中语气欢乐，也写有诗歌，但一句都没提到自己的内心生活——他的所思所感，或是默默承受的痛苦。我也在给农场写信：“亲爱的爸爸妈妈，我一切都好，约翰也很好，他上星期体重增加了四英两，弗兰克就要上战场了。爱你们。”

在给孩子换了奶瓶喂养后，我立刻就开始了节食，每星期都会掉几磅肉。在停止母乳喂养之前，我没有节食；我不会因为讨厌发胖就提出用奶瓶喂养孩子；我不会欺骗，绝对不会，可一旦我的身体又回归我一人所有，那么……我又恢复了美好整洁的外表，梳着光润的秀发，穿上了平滑得体的衣裙，为体育俱乐部的游廊做好了准备。但是，军方已经传令下来，所有的男人都要去乌姆塔利的一处营地接受训练成为士兵。妻子们立刻追随着丈夫去了那儿，但这并不是丈夫们所愿。

当时正值冬季，我住在一家廉价旅店的丑陋房间里。那是1940年，小雨后的雾气笼罩了数个星期，尿布都干不透。宝宝被感染了，他的粪便第一次出现了异常——黄色的黏液里夹杂着大块未消化的牛奶凝乳。宝宝要么使劲地哭号，要么低声地呜咽。我叫来医生。从这位男青年恼怒的声音里，我明白了自己就是在臆想。“你们这些姑娘为什么要来这里呢？他们绝不可能让你们的丈夫从营地出来，你们不知道吗？”

我在乌姆塔利的街道上来回走着，沿街的每一座房子都震荡着舞曲，就在这些街道上，我曾因为年幼而不能加入少男少女的群体中，这段经历是悲惨的。每天我都会推着婴儿车在凤凰木和蓝花楹树下待上几个钟头，同时，我也想象着，一位从营地里逃出来的士兵会看到我，他害羞地走过来，开始跟我攀谈——当然，我不可能跟他打听我丈夫的情况。这些幻想如同电影中的场景一样清晰，它们属于一个小女孩，而非一个年轻女人——我们在凤凰木下拥抱，亲吻中溢满了悲苦，既是因为战争带来的离别，也是因为战争造成的损失和伤痛。

街角处的布朗旅馆条件要好得多，里面也住了一位已婚女人。她不是我喜欢的那种类型，对她来说我也一样。弗兰克的一位好友去了英格兰度假，回来时已经告别单身。我们这些殖民地的居民向来都迫切地期待着大饱眼福，而他的这位新婚妻子无疑令我们倾倒。她易于亲近，淡定从容。现在看来，她当时可能并不明白自己嫁入的是怎样的生活。

在殖民地，那些自命不凡的人们总会被孤立，就像一个功能正常的机器零件从母体中被取出来后放在工作台上以待检查，它只能徒劳无益地旋转着。“瞧那优雅的做派！”说起玛丽亚，我和艾薇的语气中流露出怜悯之情——在我们这群人里，自命不凡又有什么意义呢？不过，这样的举止仍具有观赏价值。

玛丽亚的丈夫也是体育俱乐部的男孩，确切地说是男人之一，因为他年龄有点儿大了。他总是酗酒，这么说吧，他就是一个呆头呆脑、温厚亲切的大酒鬼。他从英格兰带回来的这个女人是自己的妻子，是生命的慰藉和生活的伴侣。这个红头发女人性格耿直、严肃实际、牙尖嘴利，她可能会对他说：“够了，亲爱的，该回家了，一晚上你已经喝得够多了。”简言之，这是一种典型的婚姻，而这样的婚姻我们目睹过不止百个，婚姻的一方当事人可能是你的某位好友、密友，也可能是一名酒鬼、醉汉，另一方则是某个讲求高效的女性说教者，她对一切弱点都嗤之以鼻，因为她自己毫无瑕疵。看起来，这些负罪的男人们并不满足于良心的自我谴责，还需要找一副唇舌时时地责难自己。否则，另一些婚姻怎么解释得通呢？在那些婚姻中，男方是学者、哲人或书呆子，女方却是妓女、酒吧女侍，反正无论如何都是一个轻佻、性感的女人。他们必然清楚，平日里另一半都在怎么想自己。“你简直就是一个性瘾者！”“天啊，你可真是个老顽固。”“你就不能正经一回？”“你一定要这么理性地思考吗？就不能偶尔放纵一次？”

跟自己的新婚妻子玛丽亚在一起的时候，这个男人总是一副滑稽诙谐、卑躬屈膝的样子。而她呢，就像作家戴维·赫伯特·劳伦斯会说的那样，“如同一位从宝座上走下来的女王”，女王的芳名叫玛丽亚。

我去找玛丽亚一起品茶，她所住的宾馆档次很高，但还不足以令那些世界顶级宾馆的常客为之惊艳，不过那儿的糕点和炉火很让我喜欢。（玛丽亚不会来我住的旅店找我品茶，这也可以理解。）她的宝宝漂亮乖巧，穿的是从英格兰买来的衣服。在这些茶会中，约翰的表现不算糟糕，他只是在做自己。看到约翰在我的怀里不断地扭动挣扎，起劲儿地蹬着脚，玛丽亚会略带尖刻地说：“他可真精力充沛啊，是不？”我明白，他这是对自己当前的婴儿身份感到不耐烦。有趣的是，对于这种想法，我可以跟艾薇讨论，但跟玛丽亚却不行，因为她是一位“智者”（大家这么说）。“你确定他只有四个月大？”玛丽亚这样问我。

约翰九个月大时就能自己站立，一岁就已经会跑，人们问我：“你真的确定，他刚刚一岁？”这不过又是一桩“不可能”的事情，可我却知道它是真实发生了的。许多年里，我的脑海中都储藏着一些在人们看来是“不可能”的事情，可我却知道它们都真实而可靠。

约翰让我感到骄傲，但也有些窘迫。我不明白别人家的孩子为什么就能安静地待在婴儿车里，为什么就能默许别人来爱抚和拥抱自己。跟玛丽亚相比，我觉得自己就是一个不称职的母亲，不过为了那熊熊的炉火，这种内心的冲击又算得了什么呢？我住的那个房间里没有生火，人们习惯认为——生活在炎热气候中的人永远不会冷。在索尔兹伯里的时候，婴儿尿布挂在晾衣绳上不过一个小时就会被烈日烘干。到了这儿后，因为尿布开始发霉，我只能不断地买新尿布，毕竟它们是干燥的。

艾薇跟我住进了同一家旅店。她这才知道，汤米不会被营地放出来。不过几小时而已，她就完全变了个样子。如同她早已知道的那样，她因为丈夫进了军营而变得崩溃，成了一个漫不经心、暴躁易怒、冷酷无情的女人。她出神地坐在那里，下嘴唇闲闲地叼着一支烟，一团烟雾升腾着罩上了她的脸。我跟她说话的时候，她根本就没有在听。她的身材瘦削不堪，头发潮湿地贴在脑袋上。这个金发碧眼的女人曾经美得惊心动魄，可现在呢，她完全可以凭着这副了无生趣的面庞和空洞无神的双眼为“绝望”代言了。她不再置身于日常琐事，而是已经脱离现实，不知跑到哪个神秘地带了。

我徒劳地劝她：“艾薇，想想看，在这世界上，半数的丈夫都去了战场啊。”“没遇到汤米以前，你不是也过得很好吗，是吧？”

她眼神空洞地望向我，一定留意到了我在说胡话。她当时情绪很低落，患上了严重的抑郁症——此前我从没听说过。很久以后，我遇到了一些同样受此折磨的人，这才理解了艾薇当时的状况。不是说我希望她“振作起来”——这是玛丽亚的惯常做法——我只是不相信她的病情真的像看上去那样严重。我不明白，为什么她会那么严重呢？

在孩子睡觉——至少确认已经睡着以后，艾薇就连续几个钟头坐在一张椅子里，不得已时才去照看下孩子，而她自己并不休息。晚上进入她的房间后，我发现她一整天都没有挪动过地方，冰冷的嘴唇间夹着一支熄灭的香烟，眼神没有焦距。没过多久，她就听不到女儿呜咽和抽泣的声音了。我开始去她的房间里陪伴她，一手抱着依旧挣扎乱动的约翰，一手摇晃着她女儿的婴儿车。到了给孩子喂食的时候，如果她还没有挪动的迹象，我就会给两个孩子依次喂食。如今回想起来，我觉得她当时根本没有察觉到我在那儿。

这样的生活持续了数日，她家汤米偶尔会从营地寄来一些信件，可是他人没有回来。接着，战争又把她家汤米“吐”了出来。艾薇原本像一叶瘫软在岩石上的海草，可这个消息就像一朵浪花一样让她又有了生气。她开怀地笑出了声，转而又咯咯地傻笑起来。她洗了头发、化了妆，又抱了抱孩子。听到玛丽亚说“你终于振作起来啦”，她羞怯地说：“哦，去你的，饶了我吧！”

我们三个女人一起回到了索尔兹伯里，三个丈夫又变回了平民，终于要开始正常的婚后生活了。战争偏爱二十岁的年轻人，弗兰克已经三十岁了，步伐并不轻快，汤米也有某个不宜参加战斗的理由，玛丽亚的丈夫则是因为不符合要求。镇子上似乎到处都是悲苦的男人，被军队拒绝这件事让他们意识到自己正在老去。弗兰克痛苦不堪，他清楚地知道了自己的青春岁月已经结束——只有“老男人”才会被留在镇子里。这些男人们凑在一起喝酒：他们需要得到体谅。我并没有冷漠刻薄，相反，我亲切又体贴：“哦，可怜的弗兰克，真为你感到心痛。”尽管如此，当时的我还太年轻，并不能体会他的感受。

《良缘》一书里的丈夫确实北上参加了战斗，后来因伤病被迫退役了。没过多久，那些曾侥幸从军医那里蒙混过关的胃癌患者和病残人士就都回到了镇上，他们一个个都愤怒难过，垂头丧气。与此同时，从北非战场上传来了我方第一批战士伤亡的消息。听到亲人们说“你要是没回来的话，说不定也会受伤或战亡”，这些男人仍无法得到安慰。

体育俱乐部的游廊上站着悲苦的男人们。我在一旁听他们谈话。之前那场战争还没让我听够吗？我用一只手来回地推着婴儿车，另一只手夹着烟，静静地听他们说着。我能察觉到一份喜悦，它近乎兴奋——也许一位作家由此意识到自己的生活正在匹配自己的自然禀性，也就是文字才能。那时候我已经很少写作，但我仍在倾听、挑选，然后形成意识。

在一位小说家笔下，人物的行动总会受制于小说家自身的本性。但如果说是一个确凿无疑的事实，那么这又作何解释呢？有时作家的手或思想会单纯地拒绝写出下一句话，只因其笔下的某个人物，比如说托尼或苏西正打算做出违反自己本性的事情。这样的情况远非那么简单，因为不仅涉及作家对笔下人物的认同，还涉及作家可能具备的多面自我。不过，这种自我并非数目很多，它也许极其有限，比如说，你不会看到作家乔治·梅瑞迪斯（George Meredith）将克里平
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 作为自己作品的灵感来源。

我曾想写一本《我的其他生活》。这本书将采用科幻小说的写作惯例，其中的一些想法就跟那些尖端物理学工作者的想法一样，不过书中的情节是这样的——医生、兽医、农民以及探险者们都生活在其他的平行宇宙或平行“实相”里，他们的生活不仅与我的生活同时并行，而且还在持续地影响着我的生活。在多重性格案例中，潜藏在一个男人或女人内心的不同性格会逐渐意识到彼此的存在。同样，这本书的女主人公（为了方便讨论，暂且假定是我）会逐渐意识到其他人的生活方式让自己感同身受。这个写作想法倒是不错，但我的时间即将耗尽。

一些年轻女人和她们的孩子被留在一个内饰家具的房间里，或者回到自己的娘家，我原本可能轻易地成为她们中的一员，但最终没有。我的丈夫是一位“城市元老”——弗兰克不喜欢这个玩笑，但这并非出自我之口，毕竟我没这么冷血无情，不过在体育俱乐部的游廊上却肆虐着类似毒果的玩笑话。“嗨，老弗兰克。”一个新加入的年轻姑娘大喊着，她从游廊那边大步走来，手里挥动着曲棍球棒。在房间的另一端，一个姑娘正跟一位身穿空军服的男人跳着舞，舞曲是《我们将在齐格菲防线上晾衣服》，她也说过这样的话。有时候，他还会被问道：“嘿，弗兰克，做一个城市老伙计的感觉如何？”

而我呢，我正在承受生活中的大逆转，但没人让我对这种事早做准备。十八个月以前，我——以及所有其他姑娘——是男人们目光追逐的焦点，可是现在却完全被忽视了。尽管我已经恢复了苗条的身材和青春的面庞，但却被当成五十岁的女人一样谦恭有礼地对待。谁是新的焦点呢？是弗兰克·威兹德姆的儿子约翰。他从五个月大的时候就已经能坐起来，此刻正试图从婴儿车的捆带下挣脱出来。“嘿，瞧这小家伙，他等不及要跟我们一起去球场了。”

我们在游廊上还在聊些别的什么呢？是这段平静少战的时期。此外，我们还听到了各种传闻。希特勒大军将在非洲大陆上从开罗横扫到开普省，把我们都变成他的奴仆。（据传，卡菲尔人说即便这事真的发生了，对他们来说也不会有什么不同。）这并非没有可能，毕竟他不太费力就横扫了整个欧洲。“黑人们会不会一见到希特勒的军队就立刻加入他们，跟他们一起割断我们的喉咙？”我们的所作所为让这种事成为可能，人们说出这句话的时候，却没有流露出懊悔，反而对仆人们的忘恩负义怒不可遏。如今当年轻人问我过去的种族歧视是什么样的时候，我就建议他们去看看“二战”期间出版的《笨拙周报》（Punch）——它们对女仆的漫画形象以及劳动阶级都进行了嘲弄。

我们已经知道，英国皇家空军将利用我们这个国家以及南非训练飞行员。而我们不知道的是，这意味着成千上万的英国男人将在这座城市以及布拉瓦约附近驻扎营地。很快，我们这儿的男人们就会北上，而一个不同的男性人群将会进来。生活一成不变，只不过我们从早到晚地在谈论着欧洲的消息，收音机也一直开着。英国广播公司新闻能够让任何交谈和舞步都停下来，每一个无线电接收机都被人们包围着。我们眼下什么都不缺，不过很快就会变得不一样——再也没有进口的货物。男人们在大量买进威士忌酒，在认真考虑过后，一些年轻女人贮藏了优质口红。

我又住进了一家小旅店。弗兰克尝试在这座拥挤不堪的小镇上再找一个小房子，这样的房子就在一年之前很容易就能租到。我住的这家旅店里都是女人，每一个都年长我许多，她们都想亲近眼前的这个姑娘以及她那令人难以招架的孩子。但我跟约翰待在自己的房间里，我还在做一些清新漂亮的衣服。我对细节非常留意，几乎称得上苛刻。我如今好奇的是，当时的自己在想些什么——给衣服的内缝滚边，包缝起那些毛边，但根本没人会看到。我平时的行事风格虽然都仓促草率，但即兴创作的能力非常不错。你也许偶尔会看见某人一遍遍修缮房屋或公寓，虽然它已经很整洁、很完美了，你却突然听到：“还不太好，我需要给厨房改个结构。”这样的工作可能每两年就会进行一次，完美的墙壁被再度刷过，崭新的厨房被拆了重新安装，他们其实是在重组自己，粉刷墙壁的同时也是在粉刷自己的精神……（也可以把“灵魂”替换成体育俱乐部游廊上常用的“精气”——“嘿，哥们，今天你精气如何？”）同样，一个忧虑的年轻女人会把某件裙子的里面翻到外面，仔仔细细地检查每一处针脚，包缝每一丝毛边，给腰缝和袖孔滚边，就好像这些东西都在裙子的外面，而非它的里面。“这样才稳妥。”在那明亮的防备的笑容背后，她的灵魂在喃喃自语。“好啦，这才对——但愿如此吧。”这个姑娘很久以前曾给自己的泰迪朋友不断地脱换衣服，把每件叠好的衣服都规整地放进小箱子里。

这些女人把我吓到了，但她们毫不知情——她们怎么可能会吓到我呢？要知道，她们可都是举止得体、友好亲切的女人。我看着眼前的她们从早到晚地坐在那里闲聊，话题都是女性的私密，丈夫、孩子、钱、钱、钱！“谁想不开才会当女人。”“黑人可真无耻。”“男人就是个孩子。”……曾在片区的时候，我就听到女人们不停地说着这些话，我当时就发誓永远不要变成她们的样子，而且态度坚决。二十年过后，类似这样的言论——对男人的谴责，对身为女人命运的不满——成为了女性运动的行为规范，被称为“女性意识的提升”，而这一行为本身则被冠以“研讨小组”的称号。

我们从这家旅馆离开，又从朋友那儿借住了房间。虽然并不是独居一座房子，但也是半个，这些房子距离镇中心至多五分钟的车程。对这一时期的经历，我脑海中强烈且真实地记着那么一个片段——夜里，我独自坐在床上，正留神听着窗外婴儿车里宝宝睡着的声音。虫子在沿着裸露的电灯泡转圈飞着，客观地说，这些都是可爱又纤细的浅绿色飞虫。越来越多的飞虫从黑暗里扑打着翅膀飞向了电灯泡，房间里已经到处都是它们的身影。这时，不知从哪儿冒出一只猫咪，它猛地扑出去，只听一个小虫发出了细弱的尖叫声，猫咪不停地逗弄着它，直到被猫咪揉碎，这声音才戛然而止。随着猫咪的一次跳跃，另一声尖叫又响了起来。床上的女孩用手指堵着耳朵，她情绪激动，心里害怕极了。可是理智告诉她，这些都不是害虫，不过她可以大声尖叫。就像几星期前宝宝的哭声一样，这些虫子的尖叫声也爬上了她的脊背。她偷偷地溜出了这个充满飞虫的房间，走向暗处的游廊，在婴儿床近旁的一块冰冷的水泥上坐下来。望着虫子正从她的头顶上方飞进那个房间，她无助地、徒劳地掉着眼泪。宝宝已经熟睡，她把他的一只小拳头握在手里，还在哭泣着。

这时，年轻的丈夫回来了。“别冒傻气了，它们只是飞虫。”“我知道，可我受不了。”“这可不像你啊，你中了什么邪啦？”
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我们又搬家了。对我们而言，搬家是个常事，没什么要紧！我们有衣物、床上用品、一把单椅、之前提到过的那张桌子，还有书，许多许多书。一辆小货车将我们载到了另一处小房子。如果说很多农场还在用那些简易家具，比如斗篷盖布、面粉袋窗帘、汽油桶搁板，那么镇子里就是“商店”家具的天下。这里的椅子是用草编的、后背刚好嵌入槽痕的那种，一些油画上画着蓝花楹、日落、小丘、狮子、黑人，也有抬着头的大象和数不清的羚羊在凝视着观赏者。无论怎样，我不会一直待在这样的生活里，我自言自语道。

虽然感到绝望和困顿，我仍保持着优雅的举止，做着一切分内的事情。不过，孩子让我筋疲力尽。他大喊着从梦中醒来以迎接美好的新的一天，从这一刻开始直到在夜里不情愿地睡着之前，他没有片刻的安静。即便到了现在，每当看到有个顺从的小婴儿安静地待在温床里，我都会想起约翰在这么大的时候是什么样子的，继而对眼前这个孩子惊异不已。我简直抱不住约翰，他不喜欢被人拥抱，也不怎么喜欢被人逗弄，他的默许似乎只是在忍耐和应对他人的期望。他很喜欢躺在地上，双腿就像自行车运动员那样动着。有时，弗兰克会抱他，可这个活泼好动的肢体很难应付；有时约翰会在我的怀里站直身子，踩着我的大腿起劲儿地上下乱蹦。每次吃饭都是一场严峻的考验——他想自己抓勺子，因为抓不住而愤怒；他想握住瓶子，瓶子一滑落他就会大叫。其他女人的宝宝都能睡一整天，可我家的却不能。弗兰克在清晨七点动身去办公室的时候，我可能已经带着约翰在大街上四处溜达了，因为运动可以让这小家伙平静下来。

我所鄙视的早茶会将在十点左右举行，届时年轻的女人们会在彼此的房子里碰面，每个人都带着自己的婴儿或者小孩。可以预见，我应该能跟弗兰克同事们的妻子成为朋友。这个早茶会群体里大概有十个女人。我曾在《良缘》一书中描述过早茶会，可要是放到现在来写，我会着以更多的笔墨，因为它对确保新婴儿的出生发挥着非常关键的作用。群体里的某个女人会把自己新出生的孩子带到茶话会上，在看到那个小宝宝的头柔弱地靠着妈妈的肩膀，你突然会觉得自己这个已经蹒跚学步的孩子体型很大，甚至称得上笨拙，不禁会回想起自己曾跟小婴儿是多么的亲密。你大概之前就已经说过：“我不想再生孩子，也许永远都不。”可当你此刻又怀抱着别人的小宝宝时，你会“想再生一个”。“哦，天啊，我怎么又想生宝宝了呢。”猛然间，你认识到了这点，于是急忙把这个可怕的小生灵送还给他（她）的妈妈——此刻，这个女人似乎是世界上最教人羡慕的人，即便她因为生产和哺乳而变得形态丑陋。意识到这点时已经来不及了，你体内的激素已经受到触动，事情注定将要发生。过不了多久，你就会在某次茶会上宣布：“我怀孕了！”“怎么可能！你明明说过不再……好吧，你让我嫉妒了。什么时候？”

你是否喜欢她们以及她们是否喜欢你，这都不重要。“我们没共同语言！”你这么说是否就太可笑了，要知道，你们有共同的生物基础，你们这一群体都是年轻女人——这两点足够了。如今人们已经知道，频繁见面的女人们的经期也会同步。此外我们还了解到，在任意一个群体相聚的片刻时间里，其成员们的脑波也会出现同步的状态（如同在《生命之舞》
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 中展现的那样）。由此看来，对伙伴的选择确实应该小心谨慎，但具备生育能力的年轻女人总得跟他人打交道。要是有哪个国家正在担心人口出生率过低的问题，那么它的解决办法就是，确保那些年轻女人每天都能跟彼此见上几个钟头。我感到无聊、反叛，我讨厌早茶会，但又渴望去参加，这种心理让我烦闷。回到家后，我对弗兰克说自己宁愿死也不要再去参加一次早茶会，可第二天我就又去了。其中一个原因是天性就爱社交的约翰很喜欢茶会，对它们兴趣盎然，他坚持要看看发生的一切。“嘿，看紧约翰，他已经能到处爬了。”

我们有了一个“男孩儿”——仆人，其他人家也都有。早晨八点打扫过两三个房间后，他就会跟朋友们在后面闲聊。他还负责给我们做午餐。弗兰克会在午餐时间带着同事们一起回来，于是我们便在一起聚餐，更重要的是一起喝酒。午餐结束后，我总是推着婴儿车里的约翰，不停地在公园里和街道上转啊转。下午晚些时候，我们会带约翰去体育俱乐部，或者见我们的朋友。这个机警而聪明的小家伙总在瞧着身边发生的事情，不停地挣扎着想要起身，从抱着自己的怀里爬出去。“嘿！瞧，你家的小老虎可真爱动，你看护他一定很累吧。”“哦，还好，这没什么。”我谦虚地回应着，虽然的确疲惫不堪。我们不外出的时候（这种情况少之又少）家里会有别的人来串门，餐饭由男仆准备。

按照当时的风俗，仆人们可以自由闲逛，直到雇主在外面结束了日落时分的茶饮回家，因为这时他们需要准备餐饭。这就意味着，清晨六点钟奉上早茶后，仆人在上午的大部分时间包括下午在内都会无事可做，但直到夜里九点甚至十点以后才能上床休息。那个时候，还没有法定工作时间这种东西。弗兰克和我在所到之处都会为仆人的服务支付酬劳，而且数目远多过当时的惯例，这样的做法也许会触怒同胞们。“你们这样做会惯坏他们的，绝对不能让他们撒了欢。”实际上，这跟用在小婴儿身上的那些话是一样的——“你得让他们知道谁说了算。”

所有和弗兰克来我们家的男人都比我大十岁，甚至更多。我是弗兰克聪明漂亮的娇妻，他很为我骄傲。我喜欢受到别人的赞美，也喜欢别人赞美我那充满活力的宝宝。令我记忆犹新的是其中一个叫作桑尼·詹姆斯的苏格兰男人，他长着黄红色的头发，身材又小又瘦，总是说些讽刺话，职业是一名股票经纪人。那时，《罗得西亚先驱报》和大多数居民仍秉持着“捍卫白人文明”或“提高黑人受教育水平”这样刻板的观点。不过，桑尼·詹姆斯对这座殖民小镇的评论有着全然不同的视角。他从我这儿借走几本由“人人文库”出版的书籍，还给我带过来一些跟罗马人相关的图书。他对我说，如果想要了解南罗得西亚，就应该读一读罗马人的书，因为这里的殖民政府跟北非或东非的罗马地方总督在态度上别无二致。对一名公务员的妻子来说，这无疑是个爆炸性的观点。当然，他并没有在公众场合发表过类似的言论。

“在殖民地，你得学会闭上嘴巴。”

关于他，我还记得另一件事情。人们说他每天都会喝一瓶苏格兰威士忌。当然啦，他几乎很少吃东西。许多年里，我都以为他这个人早就不在人世了，不过却听说他居然还活着，而且精神矍铄。恐怕这段故事不会受到营养学家的喜欢。

司汤达——《红与黑》的作者司汤达——既是我的朋友，也是我的盟友。对于每一位受困于乡镇里的人来说，他都是一位必读的作家。“在殖民地……”他也许会带着对平庸之事的十足愤恨开始说道，而我也会在心里把这句话添加进他那充盈着蔑视口吻的语录中。

“在殖民地，除了英语之外，其他语言都是刺耳的。”1992年，我在哈拉雷又听到了类似的话——“德语实在是太刺耳了。”

“在殖民地，任何一个有朝气的姑娘都是性瘾者。”

“在殖民地，任何一个有自己想法的女性都自以为是。”

“在殖民地，除了英国食品之外，其他食物都是油腻的。”——当然，这件事早就随风而逝了。

“在殖民地，女人们会被不经思索地呈上甜葡萄酒，或者甜雪利酒。因为这些‘小东西’都很爱甜食。”

约翰九个月大的时候（不久他就能自己站立了），我和弗兰克决定再生一个孩子。不过，我隐约意识到自己不会一直待在这样的生活里。我脑子里没有什么严肃的计划或方案，我只是在梦想着一种生活，如同巴黎和伦敦一样，那里也有类似的自由精神。我并不属于这里。不过，任何一个旁观者都可能会受到蒙蔽，毕竟从表面上看，我把一切都打理得非常好。可实际上是谁在做这一切呢？是那个活泼愉快、粗枝大叶、有趣逗乐、魅力干练的年轻女人，也就是“跳跳虎”。不过，也会有人因为“聪明跳跳虎·威兹德姆”偶尔说出的一些话而不自然地笑笑，或者对她说：“喂，饶了我吧，你的话可不怎么公平!”无论如何，跳跳虎都是在如鱼得水地生活。是我先决定要再生一个孩子的吗？也许吧，可这也是受到了时代精神的影响。周围所有的年轻夫妻都在说：“我们再要一个孩子吧，趁着年轻，赶紧把它完成了。”尽管三四年前，大家还在说：“我才不要再将一个孩子也带到这么一个世界上，绝不！”在商量着生第二个孩子时，弗兰克和我说，用胳膊把两个宝宝一夹，全家去法国南部游逛或者去巴黎生活。

在我摘除子宫帽的那个星期里，我怀孕了。那种避孕方法确实有效，即便在今天被认为毫无美感可言，不过必须要养成戴它的习惯。婚姻生活本身并不难，但要应对生活中的大事小情和冒险活动却不容易。我马上就出现了晨呕以及消化不良的症状，不过我知道这很快就会过去。

约翰已经能够自己站立（直接跳过了爬行阶段），甚至四处乱跑。有一次，他飞快地跑进了附近的一处大水塘——很久以前就已经被建筑物所覆盖，即便我跑步速度也很不错，可我很快就看不见他了。我惊慌地挨家挨户去恳求，希望他们能派仆人帮我找孩子。大约一个小时后，一群黑人回来了，在他们怀里翻腾的正是约翰。这个不屈不挠的小男孩令他们感到惊叹，只见他在奋力挣扎着想要下来，准备再次跑开。我实在不知道该拿他怎么办，要是用捆带束缚他的话，又会伤害他的小心灵。给他套上固定带的时候，我需要把上面的皮带系在他的身上。每每这时，他都会看着我，似乎在说：“我把你当作朋友，可你怎么能这么对我？”他开始感到愤怒、惊疑，甚至是责备，先是生气地大喊大叫，接着又掉下了泪珠。我把他抱起来，试着安慰他。他站在我的怀里，小小的身体因为激动的情绪而紧绷着，他仍在抽噎着，目光中透露出困惑和责怪。我没有别的办法，只能带他去公园。一到了那儿，他就会在花坛之间自由地穿梭，开心地大叫。因为怕他跑出公园，我会逮住他，再把他带回到婴儿车里坐下。不过，他马上就站了起来（背对着我），想要看到自己正被推向哪里。

我一直在推着他四处游逛着，一个小时过去了，几个小时过去了。看起来，这时间过得无比漫长。一位聪明的年轻女人整天跟一个极小的孩子待在一起，再没什么事情能比这个更加无聊。推着婴儿车时，我还会在脑海里构思一些诗歌。

雨

云驻立在高原小镇的树枝上，

雨水把铁皮罐上的锈迹冲洗，

把片片百叶窗敲击，

把倾斜的屋顶拍打。

雨水暴烈，冲刷过河槽，

香蕉皮也被裹挟而去，

还有稻草、破布、肮脏垃圾，

又汩汩地穿过破碎的瓶子，

从摇晃的地板下潜行。

墙壁被雨水打上一块块潮湿的补丁。

孩子们正趴在裂缝上，

瘦瘦的小脸窥望对面的街道，

他们的游乐场。

很快，路灯就要抛洒光亮，

金、蓝、深红，

将弥漫在柏油碎石路。

眼下，灰色的雨还未停歇，

街道上升腾着灰色的蒸汽，

一个黑人小孩正颤抖地跑着，

紧抓褴褛的衣服和奶瓶。

气派的房子伫立在树林中，

里面是一位不耐烦的悍妇，

男孩的女主人在等待自己。

这类传统的诗歌成了我和弗兰克之间不愉快的导火索。他说我态度不公。他还把它们拿给他的妹妹马利亚看，于是我再次得到了相同的评价。不过，弗兰克的愤怒表现很有戏剧性——他的脸上满是责备，凝视着我的目光里既散发出灼热的怒火，又流露出委屈的情绪。从那时起，一种虚伪和不真实的氛围被营造了出来，最初只是间歇性地发作而已。如果一个男人觉得妻子在婚姻生活之外的工作或兴趣威胁到了自己，那么他通常会选择迂回间接地表露自己的想法。

我觉得，在条件允许时自己应该去工作，而且也可以执笔写作。对于我的这些看法，弗兰克从来都表示赞同。他察觉到我跟他的关系正在变得疏远，而且速度非常之快，尽管我无比亲切、顺从，随时都准备着取悦他。女人的取悦本能既会让男人们局促，也会让自己窘迫。我完全不明白他为什么突然就阴郁起来，并且问我：“为什么你的态度如此不公？”“我们还没有那么糟糕！”他嘟囔着。尽管这样说，但他认为，我们——尤其是唠叨挑剔的白人主妇们——确实非常糟糕，他还对白人的“优越感”始终不满。在后来的生活中，他饱受了这种想法之苦。从此时开始直到我们的婚姻走到尽头之前，我和弗兰克之间出现过好多次不可预料的危险时刻:他有时一连数天都处在愠怒之中，有时会直接发脾气，要么又自怜自艾，要么又满是责备……而在我们彼此都了解的事情上，他又总是不切实际。可与此同时，我却是一个生气勃勃的、给人造成假象的、“理智又讲理”的伪善者。

他的愤怒并非只是因为我，也许更多的是因为他未能跟朋友们一起去北部的沙漠中战斗。刚从办公室回到家里，他就打算去体育俱乐部。他酒喝得很凶，当然这已经不是什么新鲜事儿了。如今当我想回忆起那个年代的生活方式时，我简直不敢相信我们竟个个都喝了那么多酒——当然，这正是时代的特性。在二十世纪二十年代，也就是第一次世界大战结束之后，酗酒行为不仅获得了准许，而且还成了一种机灵高明的行为，甚至成了流行。那一时代的小说、传记以及历史书都有过描述，毕竟酗酒的地方并非只有殖民地。南罗得西亚就是一个饮酒文化的代名词。在当今这个时代，人人都为食物所着迷，不仅在将它吃到肚子里，而且也在阅读跟它有关的文章或书籍；不仅对它有选择地接受，而且还可能一下子绝食多日。在那个时代，我们既会饮酒，也会戒酒，既会在啤酒与烈酒之间选择，也会在下午六点钟以及日落茶饮时才选择拿起酒杯；酒友们有时不得不被架出去醒酒，但所有的人都知道他们会再回到游廊上喝些软饮料，即便表示永远不再喝酒，但他们没过几个月就又会杯不离手。那个时候，体育俱乐部几乎已经让我无法忍受，可是弗兰克却想要我陪在他身边，也想让儿子陪在那里。我感到疲乏、筋疲力尽，这种感觉前所未有的强烈。

可是“疲乏”这一项技能并不在我的计划之中。我为什么疲乏呢？

母亲从农场匆忙而至，她指责我说，这么快就准备再要一个孩子实在是不负责任的行为。我为自己辩护：“为什么一个身体结实的年轻女人不能接连地生养两个孩子？黑人女性不也都在这样做吗？”“噢，亲爱的……”她又回到农场去跟我父亲抱怨这件事，可惜他已经病得太重，无法再听她诉苦了。

我又开始制作小衣服和连衫裤，将抽屉填满婴儿尿布（约翰已经不再需要尿布）。约翰不能忍受自己的小屁股潮乎乎的，因此我倒没怎么费力气，他就已经完成了如厕训练，或者说“变得清洁”。

时间在流逝，我们进入了1941年。此时，假战争已经结束，整个欧洲都在“二战”中沸腾着，德军入侵了苏联，人人都说苏联已经走到了尽头，因为他们的坦克都是纸板做的。对于我们——同盟国而言，一切并不顺利。看起来，希特勒已经无法阻挡。

就在我女儿出生之前，《大西洋宪章》
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 签署了——这不过是政治作秀，至今仍没有哪个事件能像它这样玩世不恭。美国总统罗斯福和英国首相丘吉尔在大西洋中部举行了会面，当时正值战斗最为惨烈的时期，德军正在侵占苏联和地中海东部地区，隆美尔仍在北非不可战胜。统治者对被统治者可以藐视到何种程度呢？——任何对该问题感兴趣的人都应该研读《大西洋宪章》，任何人想过的任何可以增加人类福利的内容都在其中：和平的环境、工作的权利、世界范围内的迁徙自由、免于饥饿和贫穷、民主的权利。《大西洋宪章》许诺所有人一个天堂，与它同宗的是《美国独立宣言》，“我们认为以下真理是不言而喻的：人人生而平等；造物者赋予他们若干不可剥夺的权利；其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利”。我认为，《大西洋宪章》的玩世不恭正是造成丘吉尔在战后政治生涯中受挫的原因之一。对于这份宪章，英国皇家空军找到了无数种方式来嘲笑。只因这场战争，在二十世纪三十年代，大量英国人从那肮脏可怕的贫穷中逃离，被送到了南罗得西亚——他们也没有觉得这宪章哪里好笑。同样，我也笑不起来，我只是憎恶地想着：“还能指望什么呢？”桑尼·詹姆斯也对它进行了戏谑的嘲弄。弗兰克很容易钦慕权威，于是他选择了捍卫它。如今，很少有政治腐化的事情能够令我感到震撼，可是《大西洋宪章》给我带来的震撼却仍如往昔。

你也许正在疑惑，“既然如此鄙夷那些许诺了地上天堂的人，那为什么才几年之后，作为共产主义者的你就已经在许诺同样的事情？”答案就是，我们——作为赤色分子——相信自己的洞察力。丘吉尔和罗斯福根本不可能相信《大西洋宪章》所述的内容，他们两个是玩世不恭，而我们则是愚蠢。

第二次分娩与我预期的不一样。我之所以说出这一点，是因为有人声称产妇的心态决定分娩的过程。还记得初次迎接临盆（这是过去惯常的叫法，而且确实形象准确，因为孕妇可能需要躺在床上数周，如同禁锢在盆子里一样）时，凭借自己傲慢、年轻、健康的体魄，我对什么事都毫不在意，既没想过会遭受疼痛，也没想过会有多艰难。但分娩时我疼得厉害，后来，宝宝或许是遗传了我蓬勃的生命力，弄得我筋疲力尽。因为有了上次的经历，我在这次已经准备好迎接分娩的痛苦和第二个好动的宝宝。

我再次来到钱德勒产科医院，再次看到那位愚蠢专横的护士长，还有那些让母婴尽少碰面的欢乐的护士们。我住进的是入口处另一边的一间屋子，它跟上次那间一模一样，小镇的生活方式具有延续性，而这是大城市居民无从知道的。如同上次一样，我又是在夜里来到了医院——我识别出了那种疼痛，因为它异于其他的刺痛、剧痛，是钝痛以及孕期终止时的压迫感；而且我也准确地感知到了一种突然迸发的力量，它正是自然之力在经过审慎思考之后传达给我的。经过洗澡，当然也包括剔掉体毛后，我独自在房间里大步地来回踱步。像往常一样，医院里很忙碌。“乖乖地待在这里吧，姑娘。”护士们高声说着，微笑的面庞短暂地出现在房间门口。

我想要独处。整个晚上我都在不停地走动，还去看了其他新生婴儿。他们起初安睡着，但突然尖叫着哭起来，那时离喂哺时间还有几个小时，我只能避开他们。我透过窗口仰望着天上的星星，心里还在惦记弗兰克跟约翰两个人相处得怎么样。第二天上午十点钟，一阵剧痛向我袭来，医生和护士也都进来了，紧接着，宝宝在半个小时之内就出生了。（我还在等待剧痛的来临，在注射麻醉之前疼痛感是非常微弱的。）

我看到了一个女婴，她的身体比她哥哥出生时要小。她立即就展现出了一种不同的性格，这个可爱的小家伙已经做好了被拥抱的准备。不过，事情没那么容易。“你很快就有的是时间看她。”“求你啦，护士，别把她带走。”“好吧，但只给你一分钟。”只见小小的嘴唇紧紧地覆到了我的乳头上，瞧啊，奇迹又这样发生了！生命完全清楚自己必须要做的事情。护士就在一旁监看着，她皱了皱眉头。“你要知道，你这会儿还没有奶水呢，必须要等到明天才行。”于是，宝宝就被那个打了胜仗的护士抱走了，而我又成了孤苦伶仃的一人，躺在床上简直要痛哭起来。但烦恼不止于此，因为怕新生儿被感染，护士长禁止任何人进来探望。约翰和他爸爸来了，他们就站在窗外的碎石路上。我把小宝宝托举起来，朝约翰挥了挥手。我痛苦不堪，约翰也一样。还有什么办法更能让大孩子对新宝宝产生嫉妒，让母亲焦躁忧虑呢？这是我生育第二胎所遭遇的最糟糕的事情。

晚上，弗兰克跟其他宝宝的父亲一起来到医院。探望时间刚好用尽的那一秒，护士长出现在了门口。“得啦，各位爸爸们，”她带着调笑却又严肃的口吻大声说道，“已经够了，我要摇铃了！现在让你们可怜的妻子休息一下吧。”

铃声响彻了整座医院，婴儿们的哭声连成了一片。

也许有人想问我：“既然这个地方如此糟糕，你为什么又去了第二次？”这的确是个好问题。其实，我是后来才知道那儿有多么糟糕的。当时“每个人”都会去那里，毕竟确实也没其他地方可去，我不记得那时有“家中分娩”这回事。当然，我说的是白人女性的情况。至于为什么会出现“产妇处于被动状态”这种说法，依据我自身的丰富经历来看，这是因为丈夫们在医生面前的表现通常更为积极。

在一个非常昏暗的小房间里，我正在给简喂奶，约翰用小手起劲儿地拉着我，他试图让我放弃简，转而选择他。我心里想着，他终于有点喜欢我了——他大吼大叫，乱舞着手脚，我只好把简放下，试着去安抚他。这样的场景重复了一次又一次，我被折腾得累极了。如今我不禁纳闷儿，当时的自己是如何完成这件事的？我可以确定地说，年轻母亲们应该装备一些果汁或激素以帮助自己挨过类似的情况。

我们又一次搬家了，原因在于那些房主们可以从军队和英国皇家空军收取到双倍的租金——此时，皇家空军成员才刚开始涌入小镇。弗兰克表示，他已经厌倦了把钱浪费在租房上，不如用来做抵押。简言之，当时看来，我们两个正打算进入拥有特权的中产阶层。我当初在干什么呢？我并没有想到自己嫁的竟是一个“未来的城市元老”。我觉得自己就像是被戴上了手铐和脚镣。不过，我依然面带着微笑，还在喋喋不休。要知道，跳跳虎可从来都是亲切、热情又干练的人。

房子的主人是弗兰克的老友。我们能够雇用、租借、购买的一切都要归功于弗兰克的朋友们，毕竟弗兰克已经在这里生活了十五年以上。我们买下的这座房子已经有家具，而且比我们现有的要好得多。这里比太妃糖般的装饰高出了一个层次，但房间里却是淡粉和淡绿，悬挂着潮湿的印花棉布窗帘，地上铺着颜色昏暗的地毯——都不大符合我的喜好。此外，所有的东西似乎都带有微小的缺口、裂痕或褪色的痕迹。我对这些房间的感受在《幸存者回忆录》（Memoirs of a Survivor）中的梦幻小屋里提到过。房子是弗兰克从坦奈特夫人那里买来的，我在《良缘》一书里写到了这位夫人，不过在人物形象上多有改动。即便事实因故事需要而加以改动，这位夫人在我生命中的角色也不曾改变。她将弗兰克视作自己的儿子，还认为如果对我进行适当调教的话，我会变成一个好儿媳妇。

这是一座大房子，建在街区的顶级住宅里。索尔兹伯里最早建起的一批房子都是砖石平房，配有波纹铁皮屋顶和多个游廊。我们家的房子空间极大，前廊上摆放着桌椅，向里是客厅和餐厅。客厅的装饰风格恢宏，符合时下流行的高雅品位。房子后部有一间大卧室和两间小卧室，有一处封闭式的大游廊，看上去也像是一个房间，放置着电冰箱、熨衣架、普通婴儿车、折叠式婴儿车、园艺工具，还有供休息之用的椅子。游廊的另一边是厨房、食品储藏室，还有浴室。家里有三个仆人，分别是厨子、男佣、黑人小孩——这个十岁的孩子负责清洁鞋子、跑腿，也做点园艺工作，有时也会被唤来照看宝宝。和往常一样，我们支付的报酬远多过惯常的可怜薪水，也和往常一样，来访的白人主妇们会带着责备或蛮横的语气说我们正在宠坏黑人。房子后面铺设了一排卫生管道，夜里会有小车将马桶中的脏物运走。沿管道而建的是仆人的住处，一共有两个房间。许多住房里的人口本不该如此之多，有时，警察们会清查人口，把从乡下来的妻子、女友甚至孩子都驱赶出来。任何黑人都没法躲避警察，因为他们全戴着一个“斯图帕”——上面记录着跟身份和职业有关的详细信息。在白人颁布的所有法律中，这个最招人憎恨。仆人们有时会来恳求我们，希望我们能够开具一份信函，称他们的妻子或母亲获准留在这里。这里的“我们”指的是进步分子，因为跟大多数人家相比，我们是一个革命性的家庭。谈到“斯图帕”时，人们倾向于认为黑人们并没有受到公正的待遇。“应该设定最低工资”、“为了白人的利益，应该改善条件”、“通行证制度并不公平”……这样的话题总会出现在餐桌和日落时分的茶饮上，这其中所体现出来的公认的政治立场在六年之前还只是煽动性的想法。

我从没去过黑人的住处，我觉得那里发生的一切都跟我无关。只有那么一次，我应他人要求去找负责烟熏消毒的人来消灭虱子，也借此机会瞧了瞧那里——每个小房间里都放着两个铁制床架，上面覆盖着褥子、毯子和粗布被单。里面空间很小，几乎被床填满了，墙上挂着衣物。在我们家，厨子给仆人们做饭时使用的是家里的火炉，但在大多数黑人所居住的房子里，这是在后花园的火堆上完成的。

家里的厨子只负责做饭，男佣负责打扫和清洗。一天的大部分时间里，他们俩都坐在房间外的箱子上聊天和抽烟，也有其他仆人朋友加入他们。这样的工作很受欢迎，每天都有人来房子后门恳求得到一份工作。这种方法最为低效，可不管怎样，它至少可以让那些想要留在镇子里的人拥有合法的居住权，并且也让他们有了吃住的地方。我们会给仆人们买来玉米粉、蔬菜、豆子和花生，而且每两周还提供一次肉食。从肉店里给仆人们买来的肉食正在煮着，里面有动物的排骨、胸部、心脏还有腿上的腱子碎肉。每天，陈面包、不新鲜的蛋糕、吃剩的布丁以及其他一切剩下的食物都会被端出去放在厨房的桌子上。“你可以享用它们，印答巴。”“谢谢您，主人。”这个仆人抗拒我所有的示好举动，毫无疑问，他认为像他们那样的人太过粗浅，不配让别人挂心。如今，我对他的印象已经非常模糊。

在为仆人们买的蔬菜里，我开始添进甘薯、卷心菜、西红柿、菠菜和胡萝卜。就在十年之前，为了群落里人们的健康起见，我母亲曾尝试让他们从我家的菜园里摘蔬菜，但最终失败了。

我们家的仆人已经不再身着破衣服，这在农场上很少见。家里的厨子穿的是质量很好的卡其布裤子、衬衫、鞋子，还有运动衫。男佣的穿着跟他一样。至于黑人小孩，因为他刚来时穿得太过破旧，所以只好给他买了新的短裤、小衫和运动衫。这孩子叫“火柴”。

我们又有什么样的饮食呢？没错，我们沿用的是英国那套绝妙的食谱。每天清晨，餐桌上都摆着分量很足的粥、鸡蛋、咸肉、水果、烤面包、果酱。不过，我已经戒掉了早餐，虽然不断被警告说这会酿成苦果。午餐是烤肉（热或冷肉），肉馅土豆饼或通心粉，还有土豆、绿叶蔬菜和沙拉，都是英国口味的，没有添加调味料和香草。当然，午餐也有布丁和奶酪。我会亲自做些布丁和糕点，不过这让厨子很反感。他以自己的厨艺为豪，很喜欢对我说：“你放了太多发酵粉（或者香草）。”不过当我教他一些新做法的时候，他倒是非常开心。家里也会有其他男性来喝茶，同样也是十足的英国风味，茶点包括蛋糕、烤饼和三明治。在体育俱乐部享用过日落茶饮后，我们可能会带回来六至八个人共聚晚餐。“做七人份的晚餐吧。”我对厨子说，他对任何现有的食材都能善加利用。“好的，太太。”“好的，主人。”

那么，我对这一切有什么贡献呢？我把自己该做的事情都做得非常好。清晨六点钟，被仆人唤醒后，我们起来喝早茶。七点钟，在洗澡换过衣服后，我们开始享用早餐。接着，厨子会带来定单簿。此时，我需要做的是给商店打电话，或者在前一天和定单一起送回的练习簿上写下所需的物品。在这期间，厨子就站在我面前等候着。“我们需要火柴……橘子……面粉……糖……”“好的，明白了。”“还有，昨天的肉不是很好。”“我会跟店里说。”这时，男佣也会过来补充：“我们还需要磨光剂、肥皂，还有蜡烛。”

现在，如大家所期待的那样，我本该重新加入到早茶会的队伍里，但我住的不再是狭小的房间，我有许多的事情要忙。我需要打理园子，上午还要做一些手工。我亲自制作了约翰和宝宝的每件小衣服、弗兰克穿的衬衫和睡衣、我自己的每个外套和内衣，还有仆人们的围裙和衬衫。

参加一个女性聚会时，我发现很难对自己的想法保持缄默。人们知道我有许多危险的想法……但那算哪门子想法？更多的是杂乱无章的情绪。如今在接受采访时，我偶尔会被问道：“您在成长过程中经历了什么，才会对您生活的那个社会有这样的理解？”我的回答是：“我其实并不理解它。”他们似乎构想了一个场景，那是一名十岁的小女孩大声地说着：“这是一个非常不公平的世界，为什么只有区区几万人口的白人群体，却能够奴役多达五十万人口的黑人群体呢？”

当时的我并不知该如何描述自己的生活，我所知道的不过是自己的感受，而这两者并不相同。大多数时候，我都秉持着一种怀疑的态度：“怎么可能发生这种事呢？”在早餐桌上，我可能会因为不相信《罗得西亚先驱报》上的话而突然大笑。“你乐什么呀？”年轻的丈夫问道，此刻他正要动身去为这个国家贡献自己的力量。“快瞧瞧这个！”我把报纸推向他。他站起来，一边吞咽着最后几口茶水，一边读着报纸。“嗯……嗯……我同意你的看法，这的确不聪明。”弗兰克说话时有点结巴，也许他是在尝试给自己增添些庄严的感觉，毕竟他年纪尚轻，而与他共事的人比他年长许多。

这份报纸的来信专栏尤其充满喜剧色彩。“对于雇用卡菲尔女人当保姆这个传统，我表示抗议。难道我们要让自己的孩子长成卡菲尔人那样吗？——怒火中烧的母亲。”“外国人和社会主义者正从英国大量涌入我们的国家，黑人们也许会因此被灌输各种不恰当的想法。对于这样的危险，当局打算采取什么措施应对呢？——民主人士。”“弗兰克，快来看这个！”他笑起来：“咳，我必……必须……必须上班去了，午餐见。”

我坐在早餐桌旁喝着茶水，一边轻晃着简的婴儿车，一边读着《罗得西亚先驱报》。“这简直不可能。”发出这样的质疑后，怒火接踵而至，但接下来却又变成了“你还能指望什么呢？”就在这样的催眠中，百无聊赖之感袭来。可我又能有什么作为呢？我暗自将茶会上的年轻女人跟我的母亲——垂死男人的失意且愁苦的妻子——做对比，同时也在对比着母亲的过去和现在。无论在生命的哪个阶段，母亲都不可能愉快地闲坐着跟别人聊孩子、男人、缝纫、编织、食物、仆人，以及“谁想不开才会去当女人”这类话题。在类似于我的母亲、费舍尔奶奶，还有我的婆婆以及这些公务员的妻子们之间存在着一个深渊，它能够使你的自信全部流失。问题的关键就在于，大家对女人们没有任何要求。她们中没人在外面工作，而且也无人期望她们去工作。她们可能会生养两三个孩子，也或许能生四个，她们给每个人制作衣物，进入中年后开始热心慈善。如此种种都是我的看法，事实上命运之神有另一种计划：三十年后的解放战争中，正是这样一群女性拿起了枪，捍卫了自己的生活。

孩子们在做着什么呢？在花园时，约翰跟家里的黑人小孩玩得很开心。他一边向街道上跑着，一边大声地笑着，我们只好把他追回来。无论怎样，他不可能一直都待在花园里。他已经不是一个好脾气的小男孩了，他变得疑心、愤怒、充满嫉妒。在我给新生婴儿哺乳时，他会向我们扑过来，挥舞着小拳头或者怒吼着，也会蹲在房间的某个墙角瞪视我们——他感觉自己遭到了背叛。等到给新生婴儿换奶瓶喂哺的时候，情况也没有好转。我不能让他跟小女婴单独待在一起，这个小家伙已经不是原来的他了。简却乖顺又亲切，到了该睡觉的时候就安静地睡觉，就像那个我曾经照顾的小男婴一样，而这只是不久之前的事——那时我们住在一座离这儿不远的房子里。

我感觉不太好，也许是患上了贫血症。医生说，一个女人若同时有一个新生儿和一个学步小孩（这个词用在约翰身上很有意思），那么就一定会感觉到疲乏和劳累。同时，我们依然在过着充满活力的社交生活。我从没想过要戒酒或戒烟，因为我有权享用它们。再说，我也没有喝得烂醉如泥，难道不是吗？当然，有时也会有那么点醉意。到了午餐时间，刚从办公室回到家里的弗兰克会立刻取出啤酒、姜酒、药酒。如果我说不，他就会大声说：“我们仅能活一回，要及时行乐啊。”我吃着再健康不过的食物，但除此之外，我没有做一件明智的事。我一心只想着睡觉，而且，我还昏倒过好几次，可这种事之前并没有发生过，之后也没有再发生。我苦不堪言，头昏脑涨，简直要被两个孩子拆成两半。

经过商量，我准备带约翰去开普省待一个月，把简留下来给一个朋友照顾。对于此事，我当时并没有感到愧疚，现在也是一样。小婴儿需要被拥抱、逗弄、抚慰，但这些并非一定要由母亲来做，任何一个慈爱的女人都会这样做。在隔壁的一户人家里，一个女人梦寐以求得到一个女儿。她已经年过四十，不大适合生育。我们家让她羡慕不已，因为这里有一个甜美的小女婴，柔柔地叫着、微笑着、晃动着小胳膊和腿。她非常愿意照顾小宝宝一个月。在我们终于做出决定后，她激动地流下了眼泪，不停地对我们表示感谢。她说，她觉得一小时都不该离开这么完美的小女婴，而我这么做一定是疯了。她还说，她不会为此抱怨。对于这一点，我表示赞成。

我们的旅行延期了。

日军用鱼雷击沉了太平洋中的英国远东舰队旗舰“威尔士亲王”号（Prince of Wales）和战略巡洋舰“反击”号（Repulse），当时我弟弟正在“反击”号上。我以为他死了。为什么这么说呢？因为在我看来，战争跟死亡是紧密相连的。我紧紧抓着弗兰克，跟他说我们必须马上再要一个孩子。还有比这个更基本、甚至可以说是原始的反应吗？从新闻里听到数千人死亡或者跟死亡有关的任何消息时，我都会感到难以掩饰的厌恶。弗兰克说我已经变得不可理喻了，他说得没错。我承认，快乐的行事风格已经离我远去。他不断地问我：“你到底中了什么邪？”他希望我尽早转变生活态度，这样才会对我有益。

我既悲痛又恼怒，我对母亲怀着难以表达的、深痛而无理的责备，甚至存在这样的逻辑：“你勤奋刻苦、努力拼搏、忍耐坚持、使出浑身解数，终于把儿子送入了海军。你的动机不过是源于你自己年轻时承受过的巨大痛苦——你的兄弟没能通过考试进入海军，而你本可以轻松通过，却没有机会参加。儿子就是你被埋葬和失意的自我，他别无选择，只能加入海军。参加战争，船只沉没，这就是你的期待吗？”事实上，我只是怒视我的敌人，也许是这样一种强烈且可怕的恐惧心理：如果一个女人多年来刻苦拼搏、不畏艰险、满心渴望地将儿子送入海军，并且最终如愿以偿，那么当然，他所在的战舰会沉没。我还想了其他什么呢？如果哈利当初同其他所有的罗得西亚人去了北非，那么他本可以逃脱这场噩运。

就在这个时候，我又想起了多年以前的梦境。在一片落满灰尘的、颓败的风景中，身旁是一个深渊或峡谷，里面隆起了时间的图层，一个叠着一个。在今天的屏幕上，这样的场景已经为众人所熟悉，但在我的梦境里，身旁出现的是勘探者们留下的沟渠，暴露在外的是地层。就在那个坑底，有一个像是大蜥蜴的东西……不，等等，它确实是蜥蜴！这条远古时代的巨龙竟被保存了一千年，而且还没有死。它灰蒙的眼睛茫然无神，接着又缓慢地转动起来，就像变色龙那样望着我。在其他梦境里，它会注视着前方，似乎几个世纪后，它才眨了一下眼睛。它没有小鸟那般金色的眼睛，也没有猛禽那样锐利的眼睛，它只是飞快地扑食了一个猎物，接着便离开了。最近，我看了一部由日本和中国的电影制作人合作拍摄的纪录片。在古丝绸之路上的中国沙漠里，古城在被移动的尘沙所掩盖，只有在风吹起的时候，才又重现其面目。同时显现的还有一个年轻女人的纤弱身体，她的外貌依然很美，丝绸布条的衣服在风沙的撕扯下紧覆在她的身上，接着她又被埋没在了沙尘中。在眨眼的时候，那只古老的蜥蜴看到了这一切。

好在有消息传来说，我弟弟和其他一些人获救了，不过大多数人还是溺亡了。后来哈利告诉我，当时在甲板下方，他正站在梯子旁边看着其他人向上爬，有一个人问他：“你不上去吗，泰勒？”有趣的是，在后来告知父母沉船事件的文字中，他并没有提及这个插曲。但直到今天，它都留在了我的记忆里。有时候，人的生死取决于一些巧合，就像一个人突然说了句“你不上去吗，泰勒？”——因为这句话，船被打翻时，哈利能够触到甲板并走入海里，最终以游泳逃生。

当时，我们从索尔兹伯里坐火车到开普敦，共花了五天时间。我相信，即便在今天，这段旅途的用时也不会太少。我和约翰坐进了火车最末的一个车厢里。“在一个跟运马拖车一般大小的空间里，和一个多动的孩子关在一起。”我可不建议这样做。火车缓缓向南行驶着，穿过了大陆的中部、台地高原、开普省的山脉。我唱着歌和童谣，吟诵着所有知道的诗歌，还编故事。

与此同时，约翰就像一个小猴子似的上蹿下跳，攀爬摇摆。天气非常炎热，但窗子必须处于关闭状态，免得约翰把自己甩出车外。车厢内的座椅、墙壁，还有我们的脸，都落了一层灰尘，我的裙子上也沾了灰，约翰的小裤子和衣服已经变成了棕色。他变回了自己，不再是一个愤怒的小孩。因为重新拥有了母亲，他心情很不错，态度也友好，对一切都充满好奇。停靠在站台时，外面依然有黑人孩子在卖木质动物玩具，女人们在靠卖芒果、橘子和杏子挣着一点便士。时间嘀嗒流逝，每一个小时的结束都意味着一次小小的胜利。午后，我会把约翰紧搂在怀里，好让他别无选择只能小睡一会儿——我们被汗水和灰尘粘在了一起。进入夜晚，筋疲力尽的他很快就会入睡。

五天的旅途结束了，终于结束了！我们住进了一家便宜的旅馆，它位于西波因特地区。这里装饰着各种彩灯，像是一个欢度美好时光和假期的好去处。可眼下的开普敦到处都是船员和军队，他们正在前往某个战场的路上。另外，也有许多逃难者。

各色人等在旅馆里进进出出，这种情况只有在战争时期才会出现。这些人中，有的是从新加坡逃出来的，跟我坐在同一桌的女人就是其中之一。新加坡沦陷时，她跟双胞胎新生婴儿被放进了一个划艇中，后来又坐上了一艘驶往开普敦的船，在海上的时候，船上的数百人随时都可能丧生于鱼雷的突袭。这个女人并不清楚自己的丈夫是否还活着。位于开普敦的英国当局给了她一些钱。我在这家旅店住了好几个星期，这段时间里，房客们在为那些一无所有的逃难者筹钱。有小孩的女人们给她送了些婴儿服，女房客们给她捐了一个衣柜。她是十足的英国女人，生来就该穿着跟她般配的“华服”，可眼下她却跟我们一样都穿着风度欠佳、有失庄重的衣服。不过她那蓝色的双眸和长着淡淡雀斑的面庞，在面对灾难和镜中的自己时，流露的笑意是一样的。她也许会说，“我们”太奇怪了，部署在新加坡的所有枪炮都面朝大海，却对内陆置之不顾，结果日本人轻易就进入了不设防的地区。同样，英国人——“我们”也曾宣称说，“威尔士亲王”号和“反击”号永远不会沉没，就像“泰坦尼克”号宣称的一样，结果在数分钟之内，两艘舰船就被鱼雷击沉了，“泰坦尼克”号也因撞击冰山而沉没。然而，即便到了今天，这些事件仍未能阻止我们去相信那些军事专家的声明。那段时间里，我跟这个英国女人成了朋友，也向彼此学习。后来，战争迫使我们永远地分开了。她在战后带着双胞胎回到了英格兰，并且跟平安活着的丈夫团聚了。

弗兰克曾对我说，到了开普敦以后，我最好还是去节育诊所听听最新的建议，因为相比贫穷粗野的索尔兹伯里，那儿给出的建议肯定更好。但事实并非如此。在诊所里，一个英俊的年轻男人戴上手套，他用食指探触着我的私处，呼吸有些急促。我温和地开口问道：“一切还好吧？”于是，检查完毕了。在这世界上，没有什么比女性的控制能力更加非同寻常。我们并非恋爱关系，可要是在午夜时分跟他单独待在一处海滩上，我可能会像糖果一样融化。写下这段经历时我突然想到，它可以被视为一次性骚扰。他那温柔的不当行为可能只持续了五秒钟，但已经足够将他从医师录中除名，与此同时，我也应该会因为毁掉了他的人生而感到快意。

旅馆里有一个从温特和克（Windhoek）来的年轻女人，她是为这个诊所专程来的开普敦。这个女人二十岁，已经有了三个小孩。她的丈夫是一名铁路工人，薪水很低。这个女人跟艾薇很像，有着蓬松干枯的头发、瘦弱焦虑的身体，性格上幽默有趣，戒备心很强，并且总是带着歉意。在这样一个家庭里，他们两个完全不应该再要别的孩子。不过他们其实很好地照顾着三个小孩，最小的还是婴儿，在这家便宜的旅馆里，这并非轻松的事。这对夫妻彼此倾慕，情投意合——丈夫总在用纤薄的大手抚弄妻子的头发或肩膀，而妻子望向他时也会情不自禁地露出充满爱意的微笑。我和约翰经常去他们家，约翰很喜欢自己的新朋友——不包括小婴儿，因为这是威胁。

这个女人会从柔滑粉状的薄膜中取出新的子宫帽，并对自己的丈夫说：“你看，看看这个，我真是不想用这个玩意儿。”“亲爱的，我们别无选择。”“哦，见鬼，亲爱的，你指的是我无法选择。”“可我戴避孕套的话，你就该怀孕了。”“那也只是戴的时候呀！不是吗？”他们两个大笑着拥在一起。“如果你只是把子宫帽扔在抽屉里，后果可想而知。”我的医生曾对我发出这样的警告，我当时只把它当成了一个胡言乱语而已，不过事实却证明它确实有道理——回到温特和克之前，她又怀孕了。

到了晚上，会有一位母亲志愿照看所有睡着的孩子，其他母亲就可以去海边的小店里喝酒。但我几乎不喝酒了，不同于罗得西亚，在那里，喝酒似乎是一种可有可无的行为。而且，那里大多是葡萄酒。再说，我对喝酒行为也抱有成见。我的那位从新加坡来的朋友正跟温特和克的夫妻坐在一起。这对年轻夫妻来自一个炎热多尘、风力强劲的小镇，对伟大世界的感知都来自火车的忧郁叫声。此刻，英国女人和那位姑娘正向彼此问一些善意却笨拙的问题。她们无奈地笑了笑，最终只好放弃。你也许会说：“我们住在铁路沿线的一个小屋里，我们大部分时间都在操心钱的事情，还有，那些苍蝇简直让我疯了。”可对于一个来自长着湿润草地国家的女人来说，你的话不太好理解。“你和丈夫是在上学时认识的吗？”“没错，我和丈夫是在暑期学校认识的。”“英格兰的暑假也要上学吗？”“不，不，它是一个音乐暑期学校，莫扎特和亨德尔学校。”“要不是非上学不可的话，我不会踏进学校半步。”同样，这个英国女人也无法理解，他们家的三个孩子彼此之间竟然只差十个月左右。我告诉她，那个南非姑娘只是无法应对子宫帽。她回答说：“但这也太愚蠢了。”她会对自己在战前根本无法想象的某个文化提出质疑：“哦，是这样啊，可真的如此吗？”

一天晚上，在那个南非姑娘照看自己的孩子时，我正和她的丈夫待在海滩上。他竟然开始向我示爱，这让我感到震惊，他不是很爱自己的妻子吗？“哦，得了吧，你要知道，一成不变的东西总会让人厌烦的。”他这样说道。“可我不爱你。”“不会吧！是吧？”他为此事而感到委屈，因为受到了直接的伤害，他再也没看向过我。我不知道这样的男女对抗方式是否很常见。

置身于开普敦的我在想象着一个男人。我知道这座城市是波西米亚生活方式的乐土，而这个男人只能是这种生活方式的体现。画家、诗人以及其他艺术家都住在拉丁区，那里充斥着酒精和自由之爱。可我还带着一个孩子，不能在西波因特渴求类似的乐趣。即便说我在哪个夜里离开了那家旅馆和那复杂的“照看婴幼儿轮岗制度”，我又能去哪儿呢？再者说，我也疲乏至极。约翰重新拾回了过去的友好态度，可他整天都在奔跑和攀爬，我只能在后面紧跟着他。

在思忖着“你不上去吗，泰勒？”这一暗示的时候，我记起那么一件事。一天早晨，我跟约翰去了海滩。当时，海面上波涛汹涌，巨大的海浪直冲苍穹但又坠落下来，一次又一次地腾跃着、俯冲着。一阵暴风把沙尘吹撒起来，我的腿上被溅到了冰凉的海水。约翰上下乱跳，海水的声音和摆动让他兴奋得大叫。他摆脱了我，就像一个淘气的小狗似的，从我的束缚下逃了出去。他沿着海滩奔跑，就在离他不远的地方，海浪不断地翻滚下来，砰……砰……砰……继而又向海里撤退，大量的泥沙被裹挟而去，似乎整个沙滩都在被拖入海中，可泥沙、海水、浪花又一次翻腾了起来……没人能在这样的海里游泳，要是哪个海浪逮住了约翰，他无疑会被卷入海里。我一边追着他跑，一边在大声地喊着，可海水的轰鸣将我的声音压了下去。他还在继续奔跑，快得就像一个被风吹起的泡沫，每当海浪落下来的时候，我都害怕自己再也见不到他了。我不停地跑着，可是在他未满一岁的时候，我就已经跟不上他了。此时在海滩的另一端出现了一个男人，他看到这情景，于是看准约翰跑来的方向，站到了他的前方。他抓住了约翰，把他抱起来送回我身边。他不仅需要抱着约翰，还得搀扶着我，因为我惊吓过度已经腿脚发软。他是一名军人，从船上请了一天假，此刻正在休假中。他把孩子交给了我，并且说：“唷，好险啊。”从他的微笑我读出，我所渴望的浪漫历险有可能就此发生，可一个两岁的孩子并不会对浪漫的氛围有所助益。

这次海滩事件的经历就像乌姆塔利那位老人说的话一样抚慰人心。一次午餐时，一个女人挑剔地吃着咖喱羊肉和南瓜（我们的主食），她是那位双胞胎的母亲的表亲。这个女人三十岁左右，脸色苍白、瘦骨嶙峋，身着一件米色的亚麻布套装，佩戴着珠宝，她谨慎地坚持说这些珠宝都是真货。她皱着眉头看向盘子里的黏稠物时，总是经常并彻底地擦拭自己淡粉色双唇，并对我说会在她的办事处给我安排一份工作。她因战争受困于南非，丈夫是陆军军人，正在去往——她认为是东方，而且应该是印度，这只是随口一说，谁知道会不会伤及无辜呢。她正在运用天赋挑拨良好的种族关系——基督教会正投身于这项任务，她就是其中的一名成员。听说我来自南罗得西亚之后，她对那个国家进行了驳斥。如果她说的是类似“你看，我年龄这么大了，可你还这么小”这样的警句，那么转述起来还会令人满意，可事实并非这样。“一个族群在盗窃了黑人的全部土地之后，居然谈论说要提高黑人的教养、让他们开化，对此还有什么好说的呢？十万名白人把一百万名黑人当作奴仆和廉价劳动力在使用，拒绝为他们提供教育培训，而这一切都借着基督教的名义，对这样一个国家，还能说什么呢？”可这些人之所以遭受这样的磨难，真实的原因在于他们对自己非常满意。“他们究竟为什么会如此自负呢？”

在她发表这样的言论时，我正努力地让约翰待在椅子里好给他喂些东西吃，她的表亲正一匙匙地喂着两个双胞胎婴儿食品，一边说道：“听起来，这个国家有那么点像新加坡。骄者必败啊！”

别人会对我的祖国产生这样的看法吗？会让我意外吗？的确，相对于那个被长久掩藏的令人振奋的事实而言，这件事没太让我感到吃惊。在我所认识的人中，没有哪一个能将事情说得如此浅显明了。她的话语揭露了真相，最重要的是我因此而受挫。也许我的父母多年来都在谈论着“这个二等小国”，可在对我的影响程度上却不及这个女人和另一个男人。我说的这个男人曾为南非政府工作，因为某个战时原因而被丢弃在了这个喧闹的旅馆里。他对我说，“啊，原来你是来自我们北部那个‘聪明的’小邻国呀？”（民族主义者直到1949年才上台执政，因此南非给人的“感受”仍然具有英国气息；南罗得西亚在1924年拒绝成为南非的一个省，选择了自治，这一做法直到现在还没得到原谅。）

我弟弟路过开普敦待了几天，他准备前往“曙光女神”号（Aurora）轻巡洋舰，这艘战舰将在地中海完成接下来的战斗任务。他坐在旅馆的游廊里欣赏着约翰和我，与此同时，我也在崇拜着这个英俊的海军军官。我们多年来相聚甚少，对彼此不太了解。对于“反击”号沉没事件，他不想提，许多年来我都不知道那件事对他意味着什么。我们坐在一起，开些小玩笑，一如很少见面的姐弟那样。而且，这也是为了让旅馆里的年轻女人们受益——她们推着婴儿车从我们身旁路过的次数比平时多了许多。

我的婚姻已经终结，可我还不知道。

在持续五天的返程途中，火车缓慢地穿行过南部非洲的壮丽景色。我一边陪约翰玩着，一边也在想：“等回到家里就可以……”可具体做什么呢？那位英国女人曾说等到她的组织在索尔兹伯里建立办事处以后，她希望我可以为他们工作。基督教教会并不适合我，不过也只有慈善会堂和教堂在为黑人提供教育。

我回到了一个小女孩的身边。在她醒着的每分每秒，那个疼爱她的代管妈妈都把她抱在怀里，对比之下，她将会发现我的不足。听我说想“做些事情”，弗兰克表示了同意。他致力于“进步”思想，不认为女人就应该待在家里。我们雇用了一个黑人女孩当保姆，这看起来也许是很简单的一件事。我们的仆人房里当时已经住了三个男性，那个时候即使让她跟他们住在一起也很正常，但我们感到不舒服。我跟弗兰克建议说，我们外出的时候，她可以去约翰的房间睡觉，这就意味着几乎每晚都是如此。（简跟我们同住一个房间。）她因此可以对警察或是任何一个有兴趣的人说，她住在这户人家后面的石头房里，只要她想就可以住在那儿，并且还可以躺在正房里的一张床上。在当时来说，这样的事情确实前所未闻。流言蜚语开始出现，人们感到了震惊和恐惧。邻居们放出风来，说他们已经听到了“正在发生什么事”。在确认我们真的允许一名卡菲尔黑人女性在正房里睡觉后，隔壁的女人冷冷地对我说：“亲爱的，你这做法太不合规矩了，不是吗？你要知道，她会蹬鼻子上脸的。”我的母亲也深感震惊和忧虑，甚至还去了弗兰克的办公室向他提出抗议。弗兰克的反应一如既往地镇静和机智，他只是不理解，为什么母亲能让我陷入狂怒，为什么母亲一离开我就会上床睡觉，为什么我会愤怒地无助哭泣——她不过是冲进房子对厨子粗鲁无礼、对男佣出口辱骂、对黑人小孩说再不准他碰宝宝一下。

许多年后，一名理疗师希望我能赞同这样的观点——我从未对母亲说出自己的所思所想是一种不成熟的表现，我们从来就没有剑拔弩张、大吼大叫。尽管如此，我母亲那时却可能处于精神崩溃的状态。在我的记忆中，父母从未对彼此恶语相向或大声喊叫过，这不是他们的风格。我因为对母亲的同情而饱受折磨，又因为自我分裂而动弹不得，我的举止中总带有疏远的礼貌——比尖叫和呐喊糟糕得多。假如可以呐喊的话，我会喊什么呢？只可能是“看在上帝的分儿上，让我一个人待会儿吧！”

我也许本打算要“过自己的生活”（如今看来是一个非常幼稚的想法），可执行只能被推延，因为我们家人口太多了。餐厅的桌子处于延展的状态，一顿饭连着一顿饭；我没完没了地烹饪，也不会被厨子责难，因为他一个人忙不过来。我对自己开玩笑说（因为其他人都无法领会），我们家就像一个俄国家庭，有可能是在亚斯纳亚-博利尔纳（Yasnaya Polyana）的一个家庭，因为这里有一对年轻夫妻和他们的孩子、家里的仆人、孩子的姻亲们，还有丈夫的妹妹也从乡下带来了丈夫和孩子们，以及从办公室或体育俱乐部来的弗兰克的朋友们。

“我说，肉食的花销是不是太大了？”

“没错，酒的花销也是。”

我曾向弗兰克提议说我们应该喝开普敦葡萄酒，可是这让他感到不自在。那个时候，葡萄酒被视为“趾高气扬的东西”，只是为了炫耀。

在我的心里，弗兰克的妹妹玛丽亚就像一首叙事民谣中的爱情女主角。她身量苗条、优雅动人，平滑的琥珀色头发在低矮的宽阔额头上被分至两边，下端系着一根头绳。她有一双灰色的大眼睛，面庞上长着一对酒窝，笑容美妙不可方物。

曾经有一位贵族在出游时无意中瞥见了这个可爱的姑娘，对她一见钟情。姑娘也对他生发了强烈的爱意，陷入了情网之中。她有充分的理由相信自己一定会嫁给他并且去英格兰生活，不过这个男人却改变了心意，这让她心碎了。人总会因为某个事情而心碎的。陷入沮丧之际的她立刻嫁了人，这男人之于她就像野兽之于美女——似乎大多数男人在这姑娘面前看起来都是这样。

他是一位举止粗鲁、性格豪爽、心地善良的农场助理，后来当了一名农场主。望向这个美丽的天使时，他的眼神中既流露着爱慕，又隐隐透出怒气。她身上的每一粒细胞都又敏感又温柔，精美高雅，卓越不凡。他逗趣地把鞭炮藏到厨子的衬衫里，或者去猎个鸟或别的什么动物，单纯是为了好玩，他并不会吃它们，因为妻子不喜欢他这么做。他有时把钱故意地落在房间里，这里一会儿就有仆人进来打扫。这工夫他就透过一处裂缝向房间里观察着，看那个仆人在痛苦地纠结要不要把几枚硬币收入囊中，要是仆人真的把钱偷了，他就突然大声嚷嚷着威胁要报警，接着对那位仆人大笑着说：“逮到你啦，你这个江洋大盗。”

玛丽亚从不将自己的痛苦外露，永远都耐心无比、幽默风趣。我们相信，她选择这样一个丈夫是在惩罚自己对爱情的失策。来我家时，她会瞧瞧我的书并翻过一页，叹着气说：“生活本身已经够凄惨了，为什么还要去读它呢？”在我写一些习作和小说的时候，她会抱怨说我在以病态的视角看待生活。这之后，她会回到自己那个极度贫穷的孤独农场和小房子里，那儿有她粗野的丈夫，还有两个她在精心竭力地想要培养成热爱美好事物和优雅生活的小孩。

弗兰克的母亲偶尔会来我们家住个一两天，然后就匆匆忙忙地离开。她叫梅特，或者也许叫维兹。她过去生活困难，现在两个儿子都会接济她。她把时间都用来在乡下串门，也会跟别人打桥牌。她身材矮胖，是一个很讨人喜欢的女人。她从不“介入”我们的事情，因为没兴趣。她在早些时候经历了一段艰难飘摇的岁月，金钱上总不自由，现在生活变得比较宽裕。对我来说，她跟费舍尔奶奶一样也是我错失的一个良机。我有些害怕她过于接近我，毕竟一个母亲就已经足够了。

大约在这个时候，多莉·范德比尔搬进了我家。“我们为什么不能租给她一个房间呢？在战争时期找房子是不容易的，可她是个好人，这对她并不公平。”弗兰克这样说道。

多莉搬进了一个空闲的房间，她有时会跟我们一起用餐，但次数很少。她在体育俱乐部进出了许多年，认识小镇上的每一个人，各种运动都不在话下。她性情随和，亲切友好，很有爱心，会为她的朋友以及我们照看孩子。此外，她还在为红十字会工作。清晨，我们三个在后廊里饮着最后几杯茶，多莉站在烫衣板旁边熨着当日要穿的裙子，一边跟弗兰克交流着办公室里的新闻——他们两个在不同的部门工作。在孩子身边时，她就是一个亲切的阿姨，常常惊喜地低呼着从手提包里找出小礼物。她经常开玩笑说并不介意自己年龄太大不适合生孩子，说自己也可以接纳一个有孩子的男人。弗兰克经常和她一起骑车前往各自的办公室。无论是白天还是黑夜，她到哪里都骑着自行车，她骑遍了整个镇子。

后来人们暗示我说，即便当时我对多莉表现出嫉妒，那也是我的权利，但实际上，我一点都没有动过行使这项权利的念头。其中一个原因是，我从来没有因为弗兰克而产生嫉妒心理。倘若妻子毫无嫉妒之心，那么一个男人是有充足的理由感到愤愤不平的，不过这种情况只发生在特定的婚姻中。我和弗兰克的婚姻生气勃勃、如同志般亲切，并没有容纳嫉妒之心的空间。更确切地说，我们曾经拥有这样的婚姻。现在，弗兰克开始大吵大闹，有时又怒而不语，如果我当时也跟他一样如此的话，说不定他还为之感到高兴。

我和弗兰克在感情上的这种变化令我迷惑不解。他忽然开始指责我跟别人调情。可我的举止一如往常，我于是对他说，他有失公平。这个年轻女人已经不是第一次这样内心苦涩地疑惑：“既然这样，你当初为什么要娶我？”他批判的是我的个性，我的本真。我从来都是个性开放而坦诚的人，诚实得近乎笨拙，甚至可以说生硬粗暴。无论怎样，这些都是自然的本能反应。至于说跟每个人都能在短时间内建立亲密的联系，这正是我的风格所在，是适应现代生活的才能所在。在与他人相处时，但凡有一点隐瞒都是对诚实和友谊的侮辱。可为什么要称其为调情呢？尽管受到如此指责，我仍保持着理智。弗兰克不断地批评我，在这种压力下，我告诉自己我可以回敬他说，他和俱乐部的女孩和女人们之所以友好亲密，原因就在于他们这些年来在汽车后座上不知干了多少接吻和其他事。不过，即便只是这么一想，我都觉得太过荒谬。在进行那些子虚乌有的指控时，为什么弗兰克就没有感到荒谬呢？“子虚乌有”——我开始一步步淹没其中。多莉和弗兰克有时坐在那里一聊就是好几个钟头，每到此时，我的确会感到寒意，感觉自己被排斥在外。不过，他们已经相识快二十年了。

另一个经常光顾我们家的女人叫多拉，她是弗兰克的弟弟乔治的妻子。乔治曾是一名罗兹学者，又在“一战”中当过飞行员，后来成为了一名尼日利亚的殖民部长官。相比弗兰克来说，乔治要更复杂。多拉跟他的婚姻并不融洽。“你瞧，”多拉也许会慢吞吞地说，“我们真谈不上相处愉快。”她个头很高、皮肤深色、举止端庄，脸上流露着笑意，一举一动都透露出女性较强的戒心。她曾经是个美人，不少照片上都可以看到穿着制服的英俊乔治和他身着蕾丝的新娘。想起夫妻不能因彼此不合适而离婚的那个年代，我的脑海中就会出现多拉的形象。她设法经营着自己那不尽如人意的婚姻。显然，白人孩子不可能居住在尼日利亚的糟糕气候中，于是多拉就留在了英格兰。乔治休假时，她经常是跟亲戚，或者其他乡村甚至大陆上的朋友们待在一起，他们夫妻极少相聚。她从来都是小声地嘀咕对丈夫的批评，而丈夫对她的批评却非常激烈。每到这时，她就会愧疚地朝丈夫还有我们笑笑，并且说，她相信乔治不会真的喜欢跟她以及孩子们住在一起。“乔治喜欢的是自己的女伴……我觉得他没那么喜欢自己的孩子……也不太喜欢我。”她咬着嘴唇，微微地扮了个幽默的怪相，就好像在说，真遗憾他不喜欢舞蹈和网球。她让他气得抓狂，他认为她太傻。

我常常暗自想着可爱的玛丽亚和她的农场主丈夫，还有叹息的多拉和她务实的丈夫。我疑惑着，为什么注定让彼此痛苦不堪的人常常会相遇在一张床上，或者至少是一个卧室里？我并没有把自己和弗兰克的婚姻加进去。相比之下，我们还算般配。

乔治总是喝很多酒，但从外表上看不出来。“他酒量很不错。”再没有比这更好的赞扬了。乔治离开索尔兹伯里之前，我们每个人喝的酒都比以往多得多。似乎大部分的晚上，我们都在跳舞，表演舞会、体育俱乐部以及旅馆的舞蹈聚会都留下了我们的足迹。“生命仅此一次啊。”他们兄弟俩都喜欢来这么一句。

大约在这个时候，我、约翰和简都患了严重的百日咳。他们两个去了农场，在那里由我母亲看护。我待在一个空房间里，这样多拉的孩子们就不会被传染。我驾车去接康复的孩子，到了农场时，我看见因为遭受多种疾病折磨而形销骨立的父亲。他正望着眼前那两个在跟猫狗玩耍的漂亮小孩。

“没错，你过去跟他们一样，也是这样可爱的小家伙，可瞧瞧你自己现在变成了什么样。这一切多么不值。”“哦，得了吧，”母亲说，她一定在许多时候都赞同了他的看法，“你说得太夸张了。”“哦，不，我才没有夸张。”父亲回应道，他把木腿向前甩了一下，虽然看上去像要打人一样，但他不过是为了缓解在发热发痒的残肢套中那段萎缩残肢的不适感。“哪有夸张？我敢打赌，去问大多数人，他们肯定会说这事不值得。尽管生了小孩，你也努力工作，同时还在担心着孩子们，结果，他们长大了却会变成二等人。”

他们正准备卖掉农场。就在不久前，我重新造访了那个老地方，因为无法再用童年的眼睛去想象它，我终于意识到，它一直都是一个弹丸之地。这样一片农场，绝对没有收获的可能。问题在于，他们当时怎么就没有认识到这一点呢？
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我在街上遇见了多萝西·施瓦茨，作为“进步分子”中的一个持异议者，她在很久以前（只不过是四年前）认为我很适合加入其中。此刻，她正站在蓝花楹树下，臂下夹着书，仍是那个身材娇小、深色皮肤的聪明姑娘，并未发生任何变化。她冷静地听着我用跳跳虎的“幽默”风格向她倾吐心事——我如何讨厌自己的生活，“白人文明”如何，女人们的茶会是怎样的。在她面前，我并没有说讨厌自己的丈夫，只是提到他是个保守派。一个女人也许会坦荡地说自己的丈夫是可怕的守旧分子，但绝不会说他是个讨厌鬼。多萝西表示，她觉得我应该去参加一次会议。在我可能会说出对她朋友们的厌恶之前，她说她指的并不是那些愚蠢的社会民主主义者，而是另一群真正的革命分子，并且他们认为是时候见见我了。

这种恭维话确实让人难以抵挡。

无论置身于怎样模棱两可的环境中，每个人都可能在被各类人士和群体所注视，观察自身的潜力和表现。即便这听起来可能妄自尊大甚至妄想偏执，我只能说这样的情形我目睹过一次又一次。这些观察者们也许心怀敌意，并非总是仁慈亲切。

我开始跟多萝西会面，常常也包括别的一些人（如今他们于我都是一片模糊的形象），大多数是空军成员，还有欧洲来的难民。我们的会面地点包括迈克勒斯酒吧、戈兰大饭店，以及小镇上破落地区的便宜茶室。对于我置身的这个时代，现在有必要做个说明。过去的左翼书籍俱乐部成员已经“被历史所抛弃”，现在被揭露为保守分子。政府和报纸所说的那些跟苏联有关的谎言也已经被揭穿，因为苏联人在斯大林格勒防线上干得不错。当下的新局面需要对我们的资源，尤其是潜在的干部进行一次客观的评估。我沉醉其中。他们让我当了一个什么组织的秘书（名字我已经忘记了），这让弗兰克感到不安，一方面是因为他作为公务员不应该跟暴乱分子接触，另一方面是因为他并没有被我的新生活囊括其中。

我成了一名共产党人——对这样一个简单的陈述，任何一个有一定年龄或者有一定经验的人都能立刻理解。不过，一名年老的赤色分子也许会从某个求知欲旺盛的年轻人那儿听到：“没错，你们当时是进步分子，可为什么要选择共产主义？为什么要搞一个激进的组织？”对于这样的问题，我以及像我这样的人只能感到惊讶。时运变迁中，极少有某个想法会被如此这般迅速且彻底地重塑。最重要的是，这句话背后存在着这样一种假定：研习过六则党纲内容后，成为了共产党人的人们并排坐在面前的桌子上，“我能加入工党吗？”“不，我认为哈金斯的联合党还……”“可我觉得……”人们选择成为共产党人是因为对自己的政府心怀讥讽——这只是其一。除此之外，也有人因为爱上了某个共产党人而加入其中——哥特弗莱德·莱辛就是其中的一例，会因为被共产党集会上的共同情绪所影响而愿意成为其中的一员；在被带入某次党内会议现场后，有人会受到其中阴谋氛围的吸引，继而选择成为一名共产党人。此外还有其他入党原因，比如对这一党派的理想主义情结、对英勇行为或痛苦磨难的喜好。就我而言，我是因为有生以来第一次遇见这样一群人（并非分散的个体）——他们什么都读，但不认为有什么大不了；我从不敢大声说出口的对土著问题的看法，在他们这里却极为常见。我之所以会成为一名共产党人，是因为响应了时代精神和思潮的号召。

屠格涅夫的小说《父与子》中有这样一幕场景：主人公巴扎罗夫（依据人物的心理类型判断，他也许会在后来成为共产党人甚至恐怖分子）带着他的学生朋友去拜访两个老人，这两位老人象征着过去——他们曾经历了那场巨大的社会变革，即法国大革命及其启蒙思想。见面的时候，老人们就像小鸟一样嘁嘁喳喳讲个不停，两个小青年因此惊诧不已。我可以肯定，不久后，孙辈和重孙辈的年轻人将拜访我和共产主义的其他残存成员，我也将看到他们起身离开时心照不宣地跟彼此交换微笑，且都带着难以置信的表情：“太惊人了！他们曾经有过那么荒唐的念头……”

这个时候，两个小孩的母亲在做什么呢？她正在扮演女强人的角色。直至离开那座房子的最后一刻，她都在经营家庭、监管仆人、喝酒跳舞，带着两个孩子在林荫路上踱来踱去——不消说，无论待在婴儿车的哪一端，约翰都在抗议。除了这些，她还在继续为孩子、弗兰克还有她自己做衣服，时不时地烹饪食物，她也许会跟多拉和玛丽亚共同度过整个上午时光，亲切地聊着家常，不过她时刻都在想着另一个世界，那是她的归属，也是她的权利所在。

有这样一幕场景——身着亚麻短裤和条纹织布衬衫的女人,用她那修长光滑的双腿踏着一辆自行车，每一次碰触都让她觉得像被恋人爱抚。她因为自己的魅力和此刻的认识欢欣鼓舞，为头脑中迸发的新思想和观点兴高采烈。自行车的前把手上挂着一个小帆布椅，里面坐着差不多十五个月大的宝宝简。如果坐着的是约翰，他会跟他母亲一样兴奋，因为他喜欢运动，热爱刺激和挑战；简不同，尽管她也想跟哥哥一样，但她向来都是一个敏感细腻的小家伙，她并不怎么喜欢在树下飞驰。我清楚地知道小家伙很不安，却安慰她不要担心。她的双唇已经开始颤抖。

我因为某个事情，也许是为了取一本书或者宣传册，前往内森·策尔特的家。到了那里后，我坐在自行车座上，一只脚踏在游廊的边沿朝他微笑。他审视着我，眼神中既流露出欣赏，也带有一丝嘲讽，前者是因为他被我所吸引，后者则是因为他无法染指我。他本想做些冷静的评论，可说出来的却是尖刻的话。我怒不可遏，心想：“他怎么敢如此无礼！”

进入六十年代以后，我在一场派对上看到一个身着超短裙的年轻女人，因为裙子太短，她的胯部在紧身的白色内裤中若隐若现。一天晚上，她换了一身“民族”风格的长裙席地而坐。裙子的滑动令她的脚踝露出了一英寸左右，坐在她近处的一个男人大方地欣赏着这幅美景。她向这个男人轻蔑地一瞥，倏地把裙子拉下来遮盖住了双脚。年轻女人有时会装扮得像一个诱人的性器官——无论她们对此是否有意识——看到男人们的反应时，她们会喃喃地斥责“下流畜生”。同样，她们也会认为“我新涂抹的靓丽口红，我全新的娇躯、光滑的双腿……这些都在我的思想中，它们只是我的事情、我的财产，跟眼前这个无礼的男人没一点关系，管他是不是我的同志！”

我骑着自行车穿行在返程的林荫道上。宝宝紧抓着小椅子的前扶手，两条小腿伸在身前，太阳帽的帽檐下，她隐忍地皱着眉头。

现在不得不提到一个谜一样的事。我在大部分的童年时光里都对婴儿和小孩非常喜爱，我也曾一直期待着可以同样地疼爱约翰，可这个小家伙总是想从包括我在内的所有人的怀抱中挣脱出来。简应该可以很开心地在一个膝盖上或爱的臂膀中度过每一刻，但我却将她拒绝了。这并非说她没有得到拥抱和疼爱，只不过从我这里得到的不够多。（“妈妈，抱抱我。”）我会在以后重拾起对婴儿和小孩的喜爱之情。我在保护自己，因为我将要离开。但我并不知道，当然也不能说：“我要做出无可原谅的事情，我要离开两个年幼的孩子。”

一连好几个星期都出现了一种很荒谬的情况——人们都在谈论着我的离开，可事实上我还在这里。烦躁不安的弗兰克对我说：“你可以在外面待得足够久，直到清醒了再回来。”对于这件事，玛利亚态度坚决、不肯饶恕，她曾非常赞赏我，觉得我和弗兰克之间是美满的婚姻。作为女性美德的化身，多拉对我表示了支持。在公众场合，她也许会叹着气说：“哦，亲爱的，哦，亲爱的，这可真令人感到悲伤。”但我们两个单独相处时，她却会对我说：“这对你有好处，真希望我也有你这样的勇气。”多拉住在我们家，作为两个男孩的母亲，她也曾渴盼生下女儿，因此她很喜欢简。她和曾经照顾过简的那位女邻居温柔地竞争着，两人都期望自己能够得到简的偏爱。与此同时，我在白天的某些时段和晚上的时间都跟同志们待在一起。听我自言自语地说着要离家的事情，他们终于对我说：“要么去要么留，我们已经听你说烦了。”无论如何，至少我不用跟他们解释说我必须要离开的是一种生活方式——他们认为，“白人文明”应归入“历史的垃圾堆”。（这一表述如今已经停用，但读来也有益处，它曾具有相当重要的影响。）他们的想法至少超前了四十年。

对于我要离开这件事，我不仅跟家里的每个人以及我的同志们谈论，也跟自己的宝宝说起。真正理解我的人是他们两个，就好像我回到了他们这般大小，又或者他们迈入了我的年纪。我跟约翰一直都是一种朋友关系，我们总是相处“融洽”，即便他生龙活虎的精气神会让我掉下眼泪。简是如此温柔顺从的小生灵，跟她在一起时，我内心的柔软也被自己那未曾承认的内疚触动了。我对他们解释说：“你们以后就会理解，我为什么要离开。”我要去改变这个丑陋的世界，孩子们将会生活在一个美好的完美世界，那里没有种族仇恨，没有不公等。（就像《大西洋宪章》所描绘的一样。）除此之外，还有更重要的一点：我身上携带着如同基因缺陷、厄运或宿命一样的东西，只要我留下来，它就会使孩子们陷入困境，就像对我所做的那样。离开这里，我就可以打破循环往复的古老锁链。会有那么一天，他们会感谢我的决定。

对于这个想法，我绝对是真心实意的，真挚的情感本身是没什么可多言的。

作为一个主题并且也许是一个重要的主题，这种厄运和宿命之感出现在了《玛莎·奎斯特》中，正是它迫使我从幼儿期就开始不断重复，“我不要，我就是不要。”尽管表面上一直风平浪静，自从我离开农场（还有我的打字机）以后，命运的波浪还是让我也成为了一名适婚女孩、一个妻子以及一个母亲。

回首往昔，我要说的是也许从那个时候开始，我生命的四分之一，也就是我最优秀的一面，已经埋进了坟墓里。至少，我是这么认为的。不过，“回首往昔”的背后可能是复杂的谎言。“哦，我当时的看法就是那样。”一个年长的女人可能会对另一个女人这样说。“我那时候并不成熟，就像生菜……未成形的凝胶……稚嫩……我的一生并不都是这样。”这么一说，她立刻就获得了理解。倘若真是这样的话，那么我也要承认，当时的自己并不成熟。

数十年后，我遇到了一位老妇，她和我是在相同的时间生育的第一个孩子。有时候，我们会在一起度过上午时光。“你不是一个慈母。”她这样对我说，时间是1982年。回顾那段应对自如的日子，我只能对她的话表示同意。不过在1942到1946年之间拥有了第三个孩子后，我那被埋葬了的，或者说已经停止使用的母爱又是被什么再度唤醒的呢？对此，我没有头绪。

有这样一幕场景：在赛图奈树下，我和两个孩子坐在铺盖着草坪的毛毯上。我沉醉在真诚和矛盾中，因理想和诗歌而喜悦。

我在吟诵荷尔德林
[51]

 的诗歌时，两个小家伙在感兴趣地看着我。

黄梨挂满枝头，

处处盛开着玫瑰，

岸边是倚靠的湖水，

您圣洁的天鹅，

一口啜饮就是一吻，

将您的头浸入清泠的水，

啊，让我如何是好，

如若冬季来临……

或者：

至高无上的上帝掌管着世界
[52]

 。

或者：

荣耀致献上帝，

为这众生斑驳……

“可我以为你是无神论者。”有人会提出抗议。“嗯，那又怎样呢？诗歌是另一回事。”两个孩子听得入了迷。简在适时地尝试着挥动小胳膊，约翰“砰”地一下把一个积木块掉落在老旧的铁罐上。

老亚当，吃腐肉的乌鸦，

开罗出生的老乌鸦。

他坐在大雨里，任雨水流淌。

流过他的尾巴，流过他的冠顶，

每一片羽毛间，

都在渗漏潮湿的天气，

巢穴下的树枝摇荡不定……
[53]



约翰在毛毯上打着滚，大声地重复着：“老亚当，吃腐肉的乌鸦……”

在抛弃自己的孩子时，卢梭
[54]

 认为——他如是说——自己是在将孩子拯救于一群毁灭性的、使人衰弱的腐坏之人的教养。若在孤儿院里长大，他们则会成长为身体强健、诚实可靠的有用公民。也许，一个人在抛弃自己的孩子时总要承受心灵和道德的扭曲。不过，我抛下孩子的行为并不会导致他们早逝。我们家里满是关切和友爱之人，孩子们能得到极好的照顾，比被我照顾要好得多，这并非是说我没有像身边的女人一样在很好地履行母亲的职责，而是因为隐藏在我体内的这种宿命——是它将我的父母带到悲惨的境况之中。

我并未感到愧疚。过了很久——大约十年之后，带着职业中惯有的好似从帽子中揭秘了真相似的神情，一位心理治疗师对我宣布说，我背负着沉重的愧疚感。我心想：“不！这怎么可能！”那个时候，我将自己视为“愧疚专家”，对显而易见的以及隐晦不明的愧疚感都了若指掌。我知道愧疚是何种滋味，它又会带来怎样的创伤、如何使人元气衰竭。对于它，我总在精力充沛地予以反抗。倘若愧疚之情犹如一座冰山的话，那么我会说，它99%的部分都是隐于水下。

数十年后，我做了一场演讲，主题是关于知觉障碍，也就是阻碍我们认清问题的因素。演讲中我提及了十种态度因素，其中包括了愧疚感。进入提问时间后，现场的几百人中许多都在踊跃地提问关于愧疚感的问题，一个、两个、三个……都只在问及愧疚感，除此之外再没有其他。我暗示说我也谈到了别的因素，可是没用，他们只关心愧疚感。见到我的人也在说：“您关于愧疚感的演讲……”

在这样一个充满愧疚感的文化中，要从众人似乎都在肩负的责任中将自己的区别开来，这并不是一件容易的事情。

我用了很久才明白，正是愧疚感，将我描绘成了一幅有吸引力的画，而若不是走出那场婚姻，我是不会明白的。随着对自我认识的改变以及南罗得西亚的变化，这幅画也在改变。不过，事情本该是这样发展的——我没有丢失自己的心灵和灵魂——好吧，或许更确切地说，我将自己90%的心灵和灵魂都保留了下来；我还会体味着共产主义，直至（也许是在一个月后）我能够批判地看待自己面临的情况，最终决定，是一直留在这个家里还是暂时地停留。

我也会像往常一样跟弗兰克“相处融洽”，毕竟年轻女人拥有能够调整自身以取悦他人的能力。尽管跟他的共同点与日俱减，我也应该理解自己的丈夫，并且做好孩子们的母亲，让孩子们的本性和能力得到充分发挥。的确，我和弗兰克配错了对，但并不比许多人的婚姻糟糕。他生来是个保守派，而我生来具有批判性，但这又如何？尽管不喜欢他对金钱的看法，可我在即便最为恼怒的时刻也会想到，对一个自从十五岁开始就在以微薄的薪水养活自己的人来说，拥有这样的看法是很正常的。不过，生活中也确实有每天都在为金钱争吵的夫妻。我厌恶这个“制度”，但会将它放在心里。至于生活中那可怕的偏狭之气呢？我也会在不得已的情况下甘愿忍受。我会变成这个家里明智且宽容的中心人物，我会……这一切的实现也许都需要有坚韧异常的自制力，数十年后，被环境彻底驯服的我也许会拥有这样的能力。当然了，这只是也许。

事实上，如果当初真的这么做了，我也不可能挨过来，精神崩溃只是其中最微不足道的事情。嫁给弗兰克之后的四年里，我喝了许多酒，并且其程度在之前和之后都不曾有过。我非常肯定，当时的自己会变成一个酒鬼。我也许会在接下来的许多年里都跟自己争执不休，处于精神分裂的状态，对自己的生活厌恶嫌弃。

1956年，我在离开七年后又回到了南罗得西亚——这七年时光又可以被视为一个微小的“永恒”，因为我在这段时间扎根在了伦敦，而这并非容易的事——我发现所有的人仍在抵触老派的共产党人，或者说社会主义者，或“进步分子”，社会群体已经发生改变，有时甚至会向对立面转化。来自同辈的压力改变了他们。生活在看法不同的人群中，想要维持平凡和理智的状态并不容易，甚至几乎没有可能。南罗得西亚的土地上分散着这样一群人——他们对种族的看法也许会在几年内得以普及，然而他们现在却是一群不适应环境的人，古怪的人，被视为叛徒的人，亲近卡菲尔人的人。在太过长久地持有不得人心的观点后，人们会变得极端、狂热，陷入偏执之中。如果这样的人多到可以组成一个团体，那么以上这些特点就会在该团体中显露。我在1956年遇到的那些老朋友都染上了酒瘾，内心一片凄寒。他们相信自己的一举一动都在秘密警察的监视下，他们甚至比一般的白人都要反对改革、更怀有人种偏见。我心里清楚，如果当初留在那场婚姻里，我也会变成他们这副样子。我不可能成为智慧无边爱心无限的家庭支柱、孩子们的榜样、丈夫的好朋友，反而可能会成为一个碍事的人。

接下来，我要说的是性爱。要提笔写婚姻破裂这种事就不得不提它，但在这个时代却并非如此。

我说自己要离开弗兰克是因为想要拥有不同的生活，可没有人相信我。

“在殖民地，一个女人要是加入了某个组织，那么她其实是在寻找男人。”

“在殖民地，一个年轻女人之所以会离开丈夫，只可能是因为她有了另一个男人。”

事实上，我正在经历一个恋爱事件，更确切地说是一场外遇。我不爱他，他也不爱我，可这正是时代的精神。我很难想到当时会有比我们更为不般配的夫妻，可这并非是问题的要害。我的母亲和所有长辈都在责备我“要为了一名皇家空军的军士离开丈夫”。我最终疏远了他们，因为这种想法是对我最好一面的侮辱。一连数天，母亲、坦奈特夫人、弗兰克的母亲还有玛丽亚——多拉并不在其列——都在拿这位军士的事情跟我对峙。对此，我会以慷慨激昂的（不乏诚挚的）革命言论加以回应，也会跟他们说“一个新世界正在诞生”。这是一个喜剧场景。我在那几年里经历的事情简直就是一个滑稽剧演出，可我许多年后才明白。

人人都以为我跟弗兰克的性生活是失败的，尽管我并没有这么说过。所有上了年纪的女人——我如今仍会想起这些人——都会把我叫到一旁，悄声地向我保证说，性生活不是什么要紧的事情。多么虚伪！多么令我震惊！最重要的是我觉得自己愈发沉浸在了虚幻之中。似乎在某一时刻，我从一个理智的疆域踏入了一个满是虚伪、无人敢说实话的领地。

事实上，我跟弗兰克之间的性生活是“令人满意的”。这是一个关乎期望的问题，本质上是一个信息问题。我相信，世界上99%的人们的性生活表现为粗鲁的往返运动（英语词汇“撞击式性爱”对此描述恰当），并且大多数人都乐在其中。首先，复杂的性事需要隐私，而这并不是每个人都有。其次，你如果不知道自己正在错过什么，也就不会因为没有得到它而觉得遗憾。我们的婚姻指南充满感情色彩，但说不上比玛丽亚·斯托普斯所著的《婚姻之爱》（Married Love）更好。比如说，婚姻中的一方可以亲吻另一方的身体，条件是在此过程中必须示以尊重之情。如若暗示说一切用爱而做的行动都是被允许的，可能就会有人推测“一切”都包括什么，可哪怕最为生动的性幻想却仍需要从信息中获取。口交是什么？施虐受虐癖好说的又是什么？为那些社会历史学家们考虑，我应该在这里说明，与我撰写本书时候的情形相比，女性的阴蒂在那个年代远非什么大事。（不过一切必然会再度发生变化。）当然，这并非是说婚姻指南没有引起人们对它的注意。巴尔扎克曾说：“男人若是无法在每个夜里为妻子提供不同的满足感，那么他这婚就结得太早了。”我在最初读到这句话的时候还会想一想，在青春期有过手淫之后，我了解了阴道和它惊人的潜在性。女性阴蒂只是整体的一部分，阴蒂高潮只是次等的性快感。如果那时有人对我说，“阴蒂和阴道高潮在几十年内会变成意识形态的敌人”，或者“人们将认为阴道高潮并不存在”，我绝对会以为这是在说笑。

至于微妙和精致的性体验，我是在几年前发现的。我相信，许多人从来都不曾体验过它。你也许会随便跟什么老汤姆或者迪克搞暧昧，不过，你所获得的一种更为精致的性体验却很可能只来自一人，而这个人在品位、性格以及想象力方面都与你共鸣甚少。需要提醒的是，精致的性体验也有可能诞生于受限的条件下。我曾跟一位印度女友聊过天，她告诉我说在天气炎热的几个月里，她跟丈夫都睡在屋顶上，而且也包括孩子们。她明白我好奇的是什么问题，笑着说：“要知道，总有办法的。”

离开弗兰克前的那段时间里，我对他很反感，待他态度恶劣。我由此明白了，拷打者们为何必须要憎恨手下的那些遭难者。我倒不是说弗兰克表现良好，因为他并没有——可这并非问题的要害。我仍在通过推理作结论，例如：“要是我的政治活动威胁到了你的公务员身份，我不明白你为什么还要我留下来。”还有，“既然我毫无责任心，那么离开了我的话，你不就能过得好了吗？”他愈发变得伤感和悲痛，我愈加冷静和平淡。我们就像是被下了诅咒：一言一行都是虚假和造作。我们不认识彼此，也不了解自己。在双双生病之前，我必须离开。

弗兰克开车把我以及我的物品——衣服和书——送到了街区的另一座房子里，我又住进了一个内饰家具的房间。这一次，我又遇到了一位孤单寂寞的女房东，她对盗窃、谋杀以及强暴事件耿耿于怀。她在大多数夜里都会梦见黑人男子的可怕身影，惊醒后会像疯子似的叫嚷着让男仆过去。也许，她已经疯了。如果数目众多的人都以同样的方式疯狂，那么它便不会被公认成一种疯狂行为。她想要跟我交朋友，坐下来边喝茶边聊天。可是，我有很多事要忙。

此时，弗兰克的举动也很疯狂：他派了个侦探监视我的一举一动，尽管我把自己的日常完完整整地在讲给他听。他知道那名军士，也知道我见了什么人、去了什么地方。我嘲笑他说：“我没向你隐瞒任何事，你干吗还要做这种劳民伤财的事情？”

至此，《良缘》一书的内容已经讲得差不多了。接下来我要说的是《风暴的余波》（A Ripple from the Storm），它是《暴力的孩子们》（Children of Violence）系列中的第三本，也是我所有作品中最具有自传性质的一本。如果你对共产党人或左翼群体的心理机制感兴趣，那么它可以满足你的阅读需求。

顺便说一句，爱伦堡令我们这些“进步分子”非常失望。如同信仰一个更为美好的世界一样，我们一直坚信德国人里有坏人也有好人，爱伦堡过去也坚定地支持这个观点，后来却因为斯大林的施压而改变，转而支持英国勋爵罗伯特·范西塔特
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 的观点，这位勋爵认为，德国人都是坏人。因此，我们对苏联共产主义的看法遭遇了打击。不过，我们一如既往地为它辩解：“你还要指望什么呢？他们在为了生存而挣扎。”

我不止一次经历过这样的事——有人说，他们在还是赤色分子或近乎赤色分子的时候读到了《风暴的余波》，并且愤怒地发现我是一个顽固派、一个叛徒，说我在说自家人的坏话，等等。后来重读时，他们又觉得：“对，没错，正是这样！”再读到书中的文字时，他们又会哈哈大笑。在我看来，它的确是一本很有趣的书。我认为在《暴力的孩子们》系列中，前三本的大部分内容都很有趣。

《风暴的余波》对那个年代进行了全方位、多层次的再现。如果你打算问：“为什么你要描写战争时期在南罗得西亚的一个共产团体呢？”我的回答是：“那时候共产主义小团体遍地开花，即便是昙花一现，它们也都有各自的影响。”从任何一个常识性的观点来看，彼时出现的现象都是愚蠢而疯狂的。对于这种疯狂，我认为现在的人还无法理解。也许年轻人会用或讥讽或惊奇的眼神望向你，对你说：“可我不太理解……”他们当然无法理解，一个人是不可能从自身所处的时代洪流中跳脱出去的。有一天，他们的孩子和孙辈同样也会望着他们，严肃地说：“我完全理解不了。”前不久我从电视上看到，一个年轻女人谈及“性”这个话题，她的说话方式简直跟我母亲如出一辙。“滥交，”她说，“不见得是多好的事。”这位姑娘的母亲出生于十九世纪六十年代，将“享受性爱自由”视为自己的一项权利，而且还声明说，它是每个女人的权利，并且她愿意相信，言明时代精神的是她，而非对艾滋病的恐惧。

有那么一段时间，“性”是我最不关心的问题——我的军士被调回了英格兰。在我的一生中，我确实有过为性着迷的时刻，可我认为，至少对女人来说它是一个关乎期望的问题。似乎一个男人和一场令人满意的性生活“已被埋葬”，可我向来都支持婚姻道德和一夫一妻制，当然也有偶尔的欲望纾解。许久之后，因为全部的精力正在进入一个病体之内，我因此无法再考虑性，也就由此将它关停了，更确切地说，是“被迫”关停了。在我的梦境中，性事繁茂如花。可如果当初我也能像别人那样说“我从不做梦，”那么我可能会诚实地说，我那时已经进入了无性婚姻。

那个时候，我忙碌无比。我的新朋友中有来自欧洲的难民（按照定义说，也就是政治难民），还有一些来自英国皇家空军（如今似乎已经从英国生活中消失了）——他们是夜校、工人学院、教区艺术群体的产物。这些人当然是少数派，可在战争期间，南罗得西亚涌进来的却是成千，甚至上万个男人。来参加演讲和会议场合的人不多，但我想其中大部分都是社会主义者，或者他们至少会伤感地谈论“乔叔叔”（指斯大林），那些政府官员们大多会被激怒。会场上出现这些人的身影时，人们就会放低说话的声音。在整个国家包括布拉瓦约和乌姆塔利在内，认为这个国家死气沉沉的可能会有那么三十几个土著，罗得西亚人，还有一些在战争爆发之前刚刚移民过来的人。

那个年代的我们都有这样一个共同之处，即闲置的自我才能有了施展的机会。我敢说，在当今这个时代，十之八九的人都处于窒息和休眠的生存状态中。在我看来，世间最悲哀之事莫过于英雄无用武之地。把二十几岁的年轻人汇聚到一起，给他们足够的发展空间，他们迸发的能力将会令你震惊。从一定程度上讲，彼时的我们都是赤色分子，不过据我所知，许多人都只是跟政治沾边而已。

有一位在报业工作的年轻人讲授着新闻杂志系列相关课程，并且要求参加这些课程的二十几个人带来《先驱报》上的任意一则新闻，将它以其他报纸的风格和偏好进行改写，这些报纸包括《观察家》、《卫报》（位于开普敦的一家共产党党报）、《曼彻斯特卫报》、《新政治家》、《每日先驱报》（如今已经停刊的英国工党报）。有时，他会随意拿出一篇新闻报道，让大家了解事实和数字每天都在如何变化，或者讲讲不同的报刊侧重点有何不同，又或者跟大家说说某个新闻如何在连续数星期占据头条位置后，一夜之间销声匿迹。显然，这种指导不大可能会受到任何一个专制政府的认可，当然也必定不会受到共产党政府的认可。

还有一件事——我被要求将一位工党政治家的演讲用速记的方法记录下来，这位以雄辩言辞著称的人物把现场观众都迷住了。不过，我在回顾速记时却发现，他什么也没说，几乎什么都没说——没有一句完整的话，没有一个得出结论的想法。总之，他的演讲简直就是一堆废话。

我在一家律师事务所里当了一名打字员，工资是每月十二英镑。尽管这些钱只够维持生活，我却并没往心里去，就像我并未察觉到自己生活在怎样的地方。我们都租住在房间或旅馆里，都一样身无分文，难民们在做着随便一个肯接受自己的工作。我们都是高尚的人，用厌恶的眼光看待着食物、衣服和金钱，起码，我们决心要对美食、暖衣进行鄙视。我时常会跟多拉约在茶室里见面，听她说一说家里发生的事情。这很痛苦，让我厌恶，可我一定得去，我一定要知道。弗兰克正在准备跟我离婚，同时也在说服多莉·范德比尔嫁给他。对离婚这件事，我并没有去争论，也没有动过这种念头，尽管我本可以这样做，毕竟是他负我在先。“利用离婚协议，从男人那儿能索取多少是多少。” 在我们那一代的激进女性看来，这是一件可鄙的事情。

律师事务所的工作时间是八点至五点，对我来说，这是为“恺撒大帝”工作的时间。从四点直至第二日清晨的两三点，我们在参加各种形式的会议、学习小组、研讨会，或者着手再成立一个机构，因为看起来那时一瞬间就多出了至少十几个机构。“苏联医疗援助组织”（应该是这么个叫法）准备为我们的“英勇盟友”募集一些资金，并担负一些医疗和其他物资的费用。就像荷马史诗所形容的一样，苏联向来就是“我们的英勇盟友”。众多图片和宣传手册从约翰内斯堡的大使馆，自苏联的摩尔曼斯克取道，经过危险的航行，来到了我们这里。我们将这些理想化的图片和故事做成展览，不过其中的一大部分都被我们隐藏或销毁了，因为它们实在令人感到尴尬。“卫国战争”的附属产物中有一些极度粗俗的反德言论，尽管勋爵罗伯特·范西塔特也许对之颇满意，但它们并不会传入罗得西亚。许多人前来参观这些展览作品——苏联人正在欧洲大陆上将德国人击退，但几年来的报纸新闻中没有哪一个能够解释苏联人是如何做到的。为了医疗援助事宜，许多发言人从约翰内斯堡来到了这里，他们全是律师和共产党人，其中某些人后来勇敢地维护了因“信仰共产主义”而遭到民族主义者指控的人，但这就意味着反对种族隔离，意味着维护黑人。

医疗援助组织会议都办得很体面，每次都是由市长或议会成员主持的，并且吸引来了数百位观众。挪威组织的“苏联友伴”（Friends of the Soviet Union）更具政治性，虽然并非是共产党直系组织，但它致力于说出这个“占世界六分之一的社会主义”的真相（该表述源自一本畅销书的书名）。我们的信息来自寄给我们的宣传材料，但很多都不是事实。这些医疗救助会议的受欢迎度并不很高，而且几乎每个人都可以参加。左翼俱乐部拥有最多的观众，那里每周都会召开会议，并且主题不一而足，比如包括“秘鲁的处境”、“中国的形势”——即将发生共产主义革命、“现代音乐”。尽管在不断地提醒自己必须“把握分寸”，但置身时代的沸腾氛围也就意味着，一个与会常客将在会议结束后被留下来喝杯咖啡，然后做一次演讲——这被称为“培养干部”。大多数左翼俱乐部的成员都会强调说“希望你们这些共产党人能够交好运”，可他们却声称自己对政治并不怎么感兴趣。

如果一个人可以凭借“记忆内容的多少及其程度”来检验自己“往昔时光的真正兴趣所在”，那么我要说，过去的我也对政治没什么兴趣。至于那些即便不足数百但也有数十次的演讲，如今我还记得哪怕一个词汇吗？“第二战场，干吧”、“斯大林格勒战役”、“大城市污水处理系统”、“南非乡村现状”、“为了印度独立，干吧”、“墨西哥革命”、“法西斯主义和墨索里尼”、“巴勒斯坦问题”、“自由法国人”、“毕加索”、“肖斯塔科维奇”……

我清楚记得的是这样一幅场景：日落茶饮时的迈克勒斯酒吧里，我身边环绕着一群吸烟和喝酒的人，他们来自我所经历的三个不同阶层——来镇子上竞卖烟草和购物的农场主和妻子们、公务员和妻子们，还有环堵着桌子的皇家空军成员们。在生长着棕榈树的一方不大的平台上，管弦乐队正在演奏——什么？同样的曲调似乎在旅馆、俱乐部和无线电里一遍又一遍地播放着。

我含着泪水在跳舞，

因为怀里的姑娘不是你……

我对面是一位从皇家空军军营出来的年轻人，他是一名正在受训的飞行员。在这之前，因为听到了我在会议上说的话，他给我打了电话。此刻，我和他挤进了一个角落里，向前倾着身体，透过烟雾看向对方，喧闹中听不见彼此的声音。这是一次具有重要意义的谈话。

我之前说了什么话呢？首先语气自然是轻快的，因为这是我一贯的风格。至于内容呢？我当时说的是，“加入‘一战’的战斗是没有必要的，因为这是自讨苦吃。”

这是一个极为普通但却很可爱的年轻人，他并没什么惹人注目的地方，可那对黑色的眸子却透露出一股倔强，此时正凝视着我的脸庞。我告诉自己，还有他，我只能抽出一个钟头的时间，但我们却在那儿待了三个钟头，直到他不得不返回军营。

如今在想象中回望那张面孔时，我看到了一个大概九岁或十岁的小男孩——当时的他有着小狗般倔强的眸子，因为他试图抵抗外界施加的压力，以保护自己的心灵和理智。而在迈克勒斯酒吧里，我看到的是一个男人，而非这个男孩，他透露出的决意令我不安。他的父亲死于堑壕战，姨母的爱人也死于战争。他的母亲和姨母住在一个乡村小镇上，家里会给她们补贴一些钱，条件允许时，她们也会做些细碎的活计。这两个女人的全部心神都用来抚养他，整间房子里都是两个死去青年的相片。应募飞行员后，他认为在逃离令他窒息的战争氛围。

“你不明白吗？”他固执地说，“我从来没有过自己的思想，从头到尾都只是被她们的思想所牵引，我的思想就是两个戴孝女人的思想。而你呢，跟我一样罢了。”

我不喜欢他的话，我跟他争辩，开着玩笑，可他不听。我们点了些啤酒，之后又点了更多。自然，我们都醉得厉害。

他还执拗地说：“你得明白，明白我的处境……这对我很重要。”“你哪里有什么自己的思想？你父母的思想就是你的。而我呢，有的不过是我两个母亲的思想。从来没有哪一种感受可以让我说，‘啊，这是我自己的感受。’”

我不再争辩，没再说一句话。整个晚上，我都是一个很好的倾听者。周围的环境太过嘈杂，我只能绷紧了耳朵听他说话，还有传来的音乐……

我爱你，是的，是真爱，

要知道，说谎是一种罪……

几百万颗心已碎，

只因这吐露的爱语……

“你跟我一样，”他不依不饶，“我们都一样。哦，我想，要是哪天你明白了某个感受就只属于你自己，一定要记得告诉我！”

我不知道，当时我们讲妥了什么。

再见我爱……

你别哭泣，

擦去泪水，擦去泪水，

还自己明眸善睐。

或者，换个唱词：

还会再见，

只是不知哪里，

只是不知何时……

“知道我在战争结束后有什么打算吗？告诉你吧，我会马上动身去一个别的什么国家，就我一个人。我准备一直待在那儿，直到明白自己的感受是什么、自己想的是什么……当然，前提是我没发生什么飞机事故。”

第二天，多萝西·施瓦茨问我：“你跟那个空军家伙在迈克勒斯干什么啦？”

在殖民地，别妄想能有秘密。

“吉米从军营给我打来电话，他让我告诉你，别浪费你的时间，他对政治没什么兴趣。”“这对他是好事。”我差点脱口而出。跟他——管他叫什么名字——相处时，我在索尔兹伯里的喧闹生活和政治活动似乎都变得傲慢、幼稚，而且疯狂（尽管事实的确如此）。而今将这一场景如实回放后，那三个小时的诚挚交谈似乎都变成了感情用事的、甚至歇斯底里和荒谬可笑的行为。

“他觉得自己可能会坠机，他父亲的飞机就是在上一场战争中被击落的。”
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“有道理，”多萝西判断说，“咳，可勇往直前的人才是真正的了不起呀！”

这时候，一个“共产党”成立了，正如在《风暴的余波》所描述的那样。在写作那本书后，我目睹过两次这样的过程。

在一群米诺鱼中，出现了一条梭子鱼，这就是惯常的政治狂形象。在那个时候，这条“鱼”的名字叫弗兰克·库珀，他是伦敦人，来自伦敦北部，我见过他许多次，每次他的称号都不一样。此类人物的主要特征包括：拥有领袖气质，这是一种神秘的特质；因拥有支配人们的能力而暗享着强大的愉悦，这一能力也许尚未被他人察觉；鄙视那些自己可以轻易进行操控的人们。这个人物曾一度出现在伦敦：他有些疯狂，实际上是癫狂，举足轻重的人物也牵涉在内，其中一些人还有丰富的政治经验。但令我感到吃惊的是，似乎没有一个人注意到这是个疯子。在政治而非其他领域，一个人更容易“疯而不为人知”。在我的小说《好恐怖分子》（The Good Terrorist）中，爱丽丝这一核心人物就是一个癫狂的人，只不过许多人都没有注意到她已经疯狂。“多好的姑娘啊。”他们这样说道。之所以会出现这种情况是因为爱丽丝身处的是政治环境，要是被放到一个平凡生活中，她的疯狂即刻就会显现。政治（以及宗教）运动和鼓舞人心的革命团体都为疯子们保留了不少位置。弗兰克·库珀并没有疯，他是英国三十年代饥饿现象的产物，在共产主义中，他对中高层阶级的厌恶都得到了精准的表达。

他是英国皇家空军的一名下士，工作职责跟供给品有关。他在一次会议中宣布说：“所有这些小把戏都该结束了，从此刻开始，我们必须将态度端正起来，并着手建立一个共产党组织。”在这个松散和易变的左翼人群中，存在着一个核心团体——这不是一个特定的团体，主要人物是弗兰克·库珀、哥特弗莱德·莱辛、内森·策尔特、多萝西·施瓦茨，还有另一名皇家空军的军士肯· 格拉曼。哥特弗莱德·莱辛和内森·策尔特立刻表示：“并不存在成立共产党的‘客观基础’。会议上什么时候出现过黑人无产阶级？更不要说是整个南罗得西亚了。”对于这一观点，肯表示了赞同。弗兰克·库珀冷笑着说：“大家必须进行投票表决。”结果他赢得了投票。内森立刻起身离开了，他说自己对此有异议。弗兰克·库珀朝着他离去的身影投去了轻蔑的冷笑，还说了一句“总算把他打发走了，可喜可贺”。 哥特弗莱德表示，尽管他跟内森意见一致，但他会留下来。肯也愿意留下来，多萝西·施瓦茨支持了弗兰克的看法。

我们告诉开普敦的“南非共产党”，说我们打算成立一个“南罗得西亚共产党”。他们表示了反对，称这里并没有“客观”基础。弗兰克说：“哦，管他呢，就跟他们说，我们已经建起来一个了！”我后来发现，在他们所构想的共产主义组织地图中，开普敦的同志们几乎没想过要把我们包括进去，可我们应该被载入文件中。

每当被问及在共产党组织度过的时光，我总会感受到困扰。从感情上说，正确的答复是——从1942年到1944年，我在南罗得西亚当了两年共产党人。但从组织上说，这一答复是否正确还存在争论。到了伦敦后，我加入了共产党，时间应该是1951年，不过，我并没有参加党组织的会议。

如今最令我感兴趣的当属那时所使用的语言。几十年来，我们一直都觉得一些用语很可笑，比如“资本主义鬣狗”、“对社会民主的背叛”、“法西斯走狗”、“统治阶级的奴仆”……几乎可以填满一本词典。然而，这种语言编织出的控诉曾使数百万人丢了性命，哪里好笑？最初接触到这种含有鄙视的词汇时，我们的第一个反应就是想紧张兮兮地笑出声，可弗兰克·库珀却在用那戏剧化的目光紧紧盯着我们。戏剧化，没错，这就是我如今的看法。我们都是演员，剧作者就是“历史”——“法国革命”（这种语言就是从这里开始使用的）、“俄国革命”……我们这些人只是宣读台词的傀儡。我们在使用这种语言时总要发笑。我们会在提起它们时加上引号，一边有模有样地说着，一边彼此交换着眼神。多萝西·施瓦茨尤其擅长宣称“某某公众人物只是统治阶级的奴仆，左翼分子开始令统治阶级感到了不适”。在发表这些言论时，她的眼珠优雅地转动着，声音渐渐地低下去，就像一位圣公会大主教接近了布道的结束语。

我在《好恐怖分子》里提及了这方面的一些经历，也因此收到了迄今为止最多的、更确切地说是最有趣的一批读者来信。一些读者表示，他们曾在意大利红色旅
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 成立初期参与其中，并说以这种喧扰外行的政治活动开始运作的团体并不在少数，还说因为“被那种语言所控制”因而变成了残酷高效的杀人团体。“被语言所控制”的情况不止发生过一次。我们既需要谨慎交友，也需要谨慎看待语言。在语言的控制下，仇恨和嫉妒就像头脑病毒一样在政体和国家蔓延。在教士兵们杀人的时候，军队里的教员都会注意把侮辱性的词语挂在嘴边——“要杀死一个亚洲佬或者黑猴子是很容易的事儿。”在将技艺传授给学徒时，严苛的师傅们使用的是粗鄙的行话。在谋划政变时，革命团体的对手就是道德腐化的人。在掩埋时，与之相伴的是冗长的言语诽谤。

倘若我们的那个团体存续了下来，而不是像非洲台地高原上的山茶花存活下来的概率一样渺茫，那我们很可能也会被那种语言所控制。

在《良缘》中有这样一段描述：“简单说，她想要的无异于报复：对于像玛莎这样的人来说，如果第一种萌发出来的政治情感是愤怒，那么第二种就是对无政府主义的盲目信任：在那一刻，哪怕随便什么人让她拿起枪，让她去把那些愚弄过她的人消灭掉，她也许就会毫不犹豫地行动了。不过幸好，没有谁提出这样的要求。”我有意将这段文字轻轻带过，只是拿来做了一个小小的虚饰。如今再读到它时，我会感到恐惧，同时也有感激，“感谢上帝眷顾，我没把它写下去。”

我们这个名副其实的共产主义组织一共存在了十八个月——我记得是这样，说它“名副其实”的原因在于，我们的组织燃烧着真正的火焰，列宁精神住在我们的灵魂里，我们认真生活、热烈讨论，就好像即将在明天面对行刑队一样。“脱党的共产党人就是行尸走肉。”在很短的一段时间里，我们都会嘲讽地对彼此这样说。

每天，我们会到当地主持和召开会议，并且将会议内容加以记录。每星期，我们会进行至少两次的政治教育学习。此外还有许多会议，比如苏联医疗援助组织公众会议、苏联友伴组织会议、左翼俱乐部会议以及种族关系会议。

紧张和热诚的气氛中，我们都在透着烟雾交流着眼神——这里坐着十个人，有时也会达到十五、二十人，具体人数取决于皇家空军的成员是否从军营被放了出来。从办公室、空军军营以及各个住处离开后，我们径直来到了这个位于咖啡馆上方的萧索和尘土飞扬的办公室。弗兰克·库珀已经坐在了那儿，他这个人似乎可以随心所欲地出入军营。

“同志们，首先我们必须接管镇子上所有的进步组织，所谓的‘进步’组织，”他无声地轻蔑一笑，“这事儿不难，共产党人向来是最合适的人选。”说到这儿，他也许会挨个看过去，凝视着一双双眼睛，他的目光中同时透露出专注、亲密和放肆的神情。在女同志们看来，这其中也有充足的性暗示意味。“别忘了，那些笨蛋们都不屑于参加会议，他们不在乎，可我们很介意。每一位有价值的共产党人都可以接管一个组织……整个的……一个……月！”

哥特弗莱德和肯一言不发，他们正在等候着时机的到来。虽然也许可以打断这个讲话，提出几点议事程序的问题或事实，可他们知道自己无法对抗。

“多萝西，你来当一位秘书，负责……”假设是“民主同盟”这么个组织吧——因为我已经记不得了。“伯莎，你来当‘工会社交俱乐部’秘书。”（这个组织名称是我编造的，我忘了它真正叫什么。）“跳跳虎同志，你将接管‘贝弗里奇报告’。”这是个大型且活跃的组织，它所研究的“贝弗里奇建议”后来成了福利国家的奠基石。我几乎立刻就当选了委员会成员，被弗兰克·库珀不幸言中。大多数平民都拥有非常理智的头脑和稳健的思想，并不愿意每周花数个钟头去密谋或策划要接管什么组织。虽然轻易地都成了秘书、主席、委员会成员，可事实上我们却因此受到了惊吓。我们也许可以拿它来开玩笑，可我们并不喜欢这么做。

“可是，”多萝西·施瓦茨提醒道，“所有女同志都已经成了秘书或图书馆员。”

“那没什么，”弗兰克拉长了声音说，“皇家空军的同志们不能公开地参加政治活动，难民们也不行，南罗得西亚境内的好公民们拒绝接受这种事，所以说，这只能由姑娘们来做。”

这些姑娘包括多萝西、伯莎·梅耶斯（一名教师）、菲利丝·洛夫里奇（一名教师），还有我和其他几个人。除了我们之外，还有几名罗得西亚工会的男会员。所有的皇家空军成员都像燕子和鹳似的热闹而来，可很快又会离开。听到哥特弗莱德说，“你得承认，当初我说得很对，这里确实没有什么组织基础，”弗兰克冷笑着回应，“用不了多久，我们就会招募些非洲干部。”

一个被我们称作“种族关系”的组织——我们觉得该组织名称平淡无奇——自成立开始就在吸引着奔放的、愤怒的、激情盲目的观众，每次召开的会议都有英国刑事调查局的人出席。出于自己的利益考虑，白人工会会员们表态说，不应该让卡菲尔人成长得太快。由于众所周知的原因，白人工会会员向来最反对黑人进步。我们打算从这个组织里吸入一些干部，可我们最后只有一人，他是刑事调查局的一名密探。对非洲居民来说，“共产主义”思想太过抽象，这让他们无法信服——事实上，后来也出现过一些共产党和马克思主义政权，不过它们的存在时间都不长。

我创作的短篇《我所知道的间谍》（Spies I have known）就取材自这一时期。

“一些人辛勤工作的同时，另一些人只是在旁看着。”了解政治生活的人并不会对此感到惊讶。哥特弗莱德曾负责在迈克勒斯酒吧组织一场大型舞会，目的是给医疗援助组织筹集资金。活动圆满结束后，我回想起整个过程：是我将海报和票券打印出来并把它们张贴在了小镇各处，是我在报纸上登了广告，邀请著名的赞助人，也是我给乐队支付了报酬……是我做了全部的事情。与此同时，哥特弗莱德却在接受公众的祝贺，他被赞扬说“做得很不错”。我对他指出了事实，可他却拉长了调子说：“你刚刚学到的正是组织好一场活动的重要原则。”

此外还有些其他活动，其中一项是兜售开普敦的共产党报纸《卫报》，这部分内容由我来负责。我曾一度每周售出112份报纸，不过这一成功并没有令我得意忘形，因为没过多久我就发现这成绩显著的销售量有一些不相配的理由：我把其中的数十份都交给了皇家空军军营。大多数报纸都没有卖出去，只是散落在各处，这对官僚主义者们造成了刺激。即便不想承认这可能是报纸售出的一个因素。不过“跳跳虎同志”确实是一个很有魅力的年轻女人，她总是充满热诚，也由此常常会让人觉得她也能献身于其他愉悦。一开始，我那近乎荒唐的高尚情操让我没有轻易承认，对镇子里那些性饥渴的、缺乏爱情的、思乡心切的年轻男人来说，这个漂亮的共产党姑娘卖的《卫报》能让他们愉快接受。每个星期，我会把成堆的报纸卖给便宜的咖啡馆和餐馆，这些地方也很乐于把它们放在柜台上以吸引顾客——我们这样的顾客，因为我们常会成群结队地走动，有时可能达到二十人之多，看上去就像一颗颗拖尾的卫星。这些报纸在有色人种区也有销量，那儿的人会真正地读上一读。此外，我们还有一些个人订阅者。

那么，我们销售的内容是什么呢？《卫报》、共产党报纸以及其他“亲近左翼”的报纸对苏联的报道并不符实，可有些人的购买恰恰是为了其中的“政治分析”。不过，其中有关非洲人、有色人种以及印度人处境的文章和信息全都属实。这样的报纸在南非绝无仅有，因为其他报纸的内容充其量就是“出于对自身利益的考虑，我们必须改善他们的境遇”、“他们并不感激我们为他们所做的事情”，或者“他们只知道皮鞭的滋味”。《卫报》令大多数人感到苦恼的并不是苏联的消息（毕竟我们的英勇盟友还在年老善良的“乔叔叔”领导下），而是对非洲人的看法。此时非洲人还被称为“卡菲尔人”和“非洲黑人”——有人想要示以礼貌的话，也会将他们称为“土著人”。

令我们为之信仰的、推动我们思想的是什么呢？其他所有的共产党人或亲近共产党人的人都跟我们抱有同样的思想，我们并不是因战争而凑在非洲的一群陷入狂热幻想的年轻疯子。

第一，在接下来的十年……好吧，十五年里，全世界的人们都将成为共产党人，并且将完全是出于自愿，因为共产主义的优势有目共睹。世界上将再无种族偏见，再无对女性的压迫、对劳动力的剥削，再无谄上欺下和对他人的轻视。在这一人间天堂出现之前，少数顽固分子会负隅抵抗，不过持续时间将非常短暂，毕竟到了那时“国家已经消失”。到了那时，“天堂”这一议题将会加入到世界议程之中，并且很快就会实现。那么，将由谁来领导世界呢？啊，那将是我们，是我们这样的人，是工人阶级的先锋队共产党人，是被历史赋予了这一角色的人。我父母的心态与此别无二致。他们认为，自己为大英帝国工作是代表了上帝的旨意，是在做对全世界有利的事情。此外，《大西洋宪章》的起草者们也有类似的心态。

第二，通往天堂的路只能由革命来铺就。我们鄙视所有不相信革命的人——更确切地说，总会有几个例外。（带着充满诚意的道德批判的语气，我们会安慰彼此说，某个顽固分子无论怎样还算是个好人。）在道德上，对革命报以信任的人要更为优越，而其他的人无论怎样都更为怯懦。因为拥有高出常人的品质，也因为都是革命者和好人，所以我们团结在了一起。我们的对手是坏人。“不相信社会主义的人是不安好心的人，”这样的看法一直持续到了今天。人们满意于相信，“对手在道德上劣于自己。”人们愿意相信自己比别人更好，并且这种愿望非常强烈。

第三，我们属于一个大家庭，并且这个家庭覆盖着全世界。“共产党人可以去往世界上的任何一个国家，在到达后立刻就会产生如家般舒适自在的感觉，那里的人们拥有相同的想法和理想。”这样的观念很能吸引那些远离了家庭的人以及无家可归的人——现今，大多数人都是如此。

第四，一名共产党人始终都要比其他人更好，要在工作和学习上更努力，应体贴和照顾他人，还应时刻准备着去做脏活、累活，这既是为了践行人类责任，也是为了吸引人们加入共产党。此外，无论是现在还是未来，共产党都将一如既往地体现人类所拥有的最优秀品质。这样一种思维带有宗教的意味。在西方，基督教对人们思维的影响已经达两千年之久。可怜的人们深陷在泪水和苦难之谷里（资本主义），所幸遇到了一位救世主（基督、列宁、斯大林……），在被救起又经历了一段时间的痛苦和困惑（炼狱）之后，天堂的降临将终止一切冲突（国家将会消失，正义将会彰显)。

有一个基本的信条认为：伟大的人物（无论男女）并不会影响历史潮流。如今我已经忘记，这一错误在彼时被归为了哪一类。它是对左翼的偏向，还是对资产阶级的微小歪曲？为了不致弄错，“彼时”指的是斯大林时期、希特勒时期以及墨索里尼时期。（这里就不提丘吉尔了。）

我们相信，民族主义战争和宗教战争再不会爆发。民族主义显然已经成为过去，宗教亦然。我们常常会祝贺彼此，至少，我们永远都不再会有宗教战争或者民族主义战争。我们应该相信——这是“路线问题”——对群众的情绪和动机产生兴趣是“弗洛伊德”式的、反动的行为。

只有“无产阶级”文学才是“正确的”文学。

我们理所当然地认为，在取得政权后，工人阶级——或黑人，或任何其他弱势群体的理念里只会有纯粹和无私。在我们所相信的诸多荒唐事情中，这恐怕是最为糟糕的一件。假如有些人胆敢低声地抱怨“人性丧失”，我们就会耐心地给他们讲道理，向他们解释说，是他们还没了解共产主义的再生和转化能力。

支撑这诸多思想的是一个被视为理所当然的、甚至未曾被讨论过的最有力的想法，即资本主义注定走向灭亡，并且已经被历史本身投了反对票。我们眼前这场战争就是资本主义的产物——资本主义招致战争，社会主义天赋和平。资本主义制造了上一场战争，并且在英国、欧洲和美国引起了经济大萧条。左翼俱乐部的大多数成员正是在经济萧条的影响下加入了进来。当我们在做“大萧条”主题演讲时，演讲者和大多数观众都根据自己在失业和艰难时期的经验进行了发言，热切的讨论一直持续到半夜，秉承的精神就是我们如今所说的“做证”：“我做证，这就是当时的真相。”每个人都读过《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）、《患难相爱》（Love on the Dole）、《青山翠谷》（How Green was my Valley）,剧作《等待老左》（Waiting for Lefty）以及剧作家莉莉安·海尔曼（Lillian Hellman）的作品。我们还唱着歌……

我曾修建一条铁路，

现在已经完工。

兄弟，

能给我一毛钱吗？

在这片殖民地上，对任何一位曾亲眼看过英国皇家空军成员抵达的人来说，英国的经济大萧条对人体造成的直接影响显而易见——长官们比普通士兵高出一英寸还多，他们是面包、黄油、果酱和浓茶的产物。“资本主义是一个刽子手”，能说的也就只有这个。

我们知道，只要是跟生意沾边的人在道德上都是低级的，“生意人”是一个轻蔑的称呼，福斯特在《霍华德庄园》（Howards End）中刻画的威尔考克斯一家就是粗鲁市侩的野蛮人，这就是最好的证明。同样，我在《金色笔记》（The Golden Notebook）中塑造的“理查德”也是一样的人。我认为，英国贵族对“生意”的蔑视强化了这种看法，它从一开始就在已经向其他阶层渗透。尽管如此，“生意”、商业——简单来说就是“资本主义”却被认为是偶有必要的，也是有好处的。我记得，彼时我们并没有去调解这些“矛盾”，甚至连讨论都不曾有过。

最有力的想法就是那些被视为理所当然的想法。人们如今会问起：“既然对当时的情形心知肚明，你们为什么还要跟随共产主义、跟随苏联呢？”提问者显然忘记了这一点，即我们的心中只有共产主义和社会主义。资本主义的消亡只是时间问题，未来将属于社会主义、共产主义。作为一个伟大的榜样，苏联所犯下的任何“错误”都会得以纠正，这些只是社会主义道路上的一些波折而已。

在那个含糊且朦胧的区域里，我们“能看清事情发生的始末”。在这个国家——南罗得西亚，我们对新闻界全然蔑视，因为它在“黑人待遇”这一关键问题上的看法荒唐透顶。哪怕把《罗得西亚先驱报》只读上五分钟，我们都可以恢复对自己想法的信心。我们有充足的理由来使用“资本主义新闻谎言”这一词汇。英国人所谈及的“资本主义新闻”实际上指的是这样一些报纸：它们支持了对西班牙合法政府的背叛，在希特勒上台时反应迟钝，又在他对犹太人施加的暴行上含糊其词或说谎欺瞒。

“在‘整肃运动’和‘集体化’过程中，数百万人丧失了生命，”对于这样的言论，我们并不相信。资本主义新闻在乎的是如何抹黑新生的共产主义，仅此而已。

我想，如今的情况已经不同。我知道很多人最初都是虔诚的共产党人，之后根据不同程度的怀疑心态进行了自我调整，经历了悲伤和沮丧的情绪，最终丧失了信仰。这样一个过程可能需要较长的一段时间，可关键的问题是，为什么会需要很久？有些人——当然这跟特定的性格有关——会在突然之间转变信仰。当然，这样的人并不多。绝大多数人慢腾腾地、逐渐地脱离共产主义和共产党。这个过程对我来说很痛苦。我的痛苦大多来源于对那些侮辱性称谓的恐惧，比如说“叛徒”和“变节者”——这实在是破坏性很大的武器。深陷于悲惨境遇的男孩女孩们在共产主义中看到了一线希望、一种生存方式、一个家庭甚至宇宙——未来。在这群人中，有一些出身于伦敦东区的贫苦家庭，并且加入了共产主义青年团。对他们来说，共产主义就是自己的一切，因此信仰的丢失就意味着他们被剥夺了生命中最为美好的一切。正因为如此，有一些人选择了死亡，一些人遭遇了情绪崩溃。事实上，他们再也回不到过去了。

也许，我们应该适时地提出这样一个问题：倘若选择了某种信仰（宗教或政治信仰）——使自己的个性让步于对权威的顺从，那么，这个人需要多长时间才能重拾起自己在情感（此处没有用“智力”一词，是我刻意为之）方面的自主权？这无疑取决于某种心理规律，并且同当事人的理性层次并无多大关系。就我而言，我用了许多年时间才将自己完全置身于外，尽管我并未曾全身心地投入其中。不过，我当时所认识的人却非常虔诚，并且在当今这个时代，类似的人依然存在。对于我来说，这的确是个问题，并且尚待解决。也许有人会这样作答：“我之所以选择离开是因为苏联入侵了芬兰……因为希特勒和斯大林达成协议……柏林的起义遭到了镇压……匈牙利被入侵……因为我获悉了‘整肃运动’和‘集体化’的真相。”尽管如此，这些人却依然受制于这一心理规律，不管它是什么。

这些看法要么轮廓分明、存在争议，要么就内隐含蓄，它们因之团结起来的是一种从长远看来更具影响力的情绪氛围，即苏联是一个理想，是一个伟大榜样——该氛围营造于1917年俄国革命，并且一直持续至今。在西方，一代、两代甚至三代人都吸收了对苏联的同一种看法，并且这一看法似乎要比许多“启示”都更为强大。戈尔巴乔夫通过话语向全世界传达着苏联解体的事实，就在同一时间里，一群年轻人正在英国伦敦的一座剧院外抗议剧院的“反苏”演出。不过，在剧本来源的那片土地上，事实真相正从辩论中浮现出来，比较之下，剧本的表现方式要温和许多。苏联入侵阿富汗时，许多报纸都未对其置以评论，为数不少的报纸也对苏联在该国的暴行只字未提，一直到苏联开始对自身进行评判。苏联作为全人类灯塔的神话长盛不衰并且无处不在——从苏联入侵阿富汗以及媒体对该事件的态度中，该现象可以得到很好地研究。

从1943年到1944年的两年间，我们的小组织内部出现了“矛盾”（这个词我们经常用到），由此，这个组织几乎在刚刚成立之时就开始了分裂。弗兰克·库珀是引发这场破坏的因子。因为认定我们的政治觉悟不足，哥特弗莱德和肯两个人说：“我们应该接受更多的政治教育。”对此，弗兰克不以为然，甚至离开了我们，还带走了皇家空军的同志们，更确切地说，是那些最初就跟我们在一起的同志。令这个组织分裂的还有另一个慢性因素。我们中的大多数人都是通过文学接触到的社会主义——包括对夜校课程的学习，还有自己在私下里进行的读书冒险——无论如何都是受到了“伟大传统”的影响——这一传统不仅具有英国风格，而且包含了整个欧洲。总之，我们发现我们的口号变得愈发幼稚。在成立后的两年内，新成员占到了绝大多数。没过多久，我们的组织就开始渐渐瓦解，当然这并不意味着我们不再将自己视作共产党人。弗兰克·库珀被宣布调回英格兰，他说这是自己的政治活动使然。谁知道呢？也许是，也许不是。在一些飞行员完成训练任务离开后，又有一批新成员来到了这里。因为对索尔兹伯里的智力匮乏情况很有了解的兴趣，许多难民参加了“种族关系组织”以及“左翼俱乐部”召开的会议。总之，离开的只是少数几个创始人以及会员。

现在我多么希望自己能有照片留念啊！可我们那时候太忙了，而且无论如何，高尚的我们都并不屑于进行这些小资活动。我能够想象，“不介意我给大家拍张照吧”这样的问题会引来多少嘲弄和奚落。再者说，即便真的有照片，那也会落入“英国刑事调查局”的手里。我们都是妄想偏执的人——总体来说，心情还算愉快，可我们需要考虑到自己的举动正在情报部门的关注之下，这一点很重要。

虽然没有照片，可我确实在不久前看到了自己。在伦敦召开的一次大会上（我已经忘了会议主题），她沿着通道迈着轻盈的步子走来。这个年轻的女人活力四射，举手投足间因沉着而流露出自信的神采。黑色的眸子，黑色的发丝，搭配以一张红唇——鲜艳的口红妆又流行了起来。她一边走动着，一边将手里的宣传单散发给身边的年轻人。如同一位辩论家似的，她周身散发出昂扬的斗志。只消对手说一句话，她立刻就能迎视过去，眼睛紧盯着哪怕一丝微小话端的绽露，要是恰好真的逮到了，那么，无可辩驳的精确资料就会一股脑儿地从她那朱唇里吐露出来，这全依仗着她内心所持的纯粹信念。她的真诚无可挑剔。这是她，也曾是我。

我们的胸口一直在鼓胀着悲天悯人的情怀。在两次会议之间、兜售报纸的间隙，或者“搞接触联系”的空闲时间里，我们会坐在便宜的咖啡馆内，畅谈美好的未来。我们认为这场可怕的战争本来是可以避免的，我们因目前的状况而恼怒，也由此更加坚定了自己的梦想。不管怎样，我们都在“阻止事情变得更糟”。用不了多久，战争将从世界上彻底消失——就像我们的父母，像我的父亲一样，我们相信这场战争只能是最后“一战”，因为战争终将被视为毁灭性的存在。看到某个衣着破烂的黑人小孩在外面的人行道上徘徊，向里张望这个餐店内的惊人奢华，我们会安慰彼此说，“要不了多久，再不会有如此可怜的孩子。”这一消息直到最近才浮出水面——当年巴士底狱在被攻陷的时候，只有七个人被关在里面，并且都享有非常不错的待遇：人们还想象着自己爬上铜墙铁壁，要释放的是忍饥挨饿的囚犯。至于“攻占冬宫”事件，我们与之产生共鸣的是英勇的革命分子，并非是在酒窖里喝得烂醉如泥的暴徒。从纳粹占领的欧洲流传出了许多故事，既有人们的英勇抵抗，还有在绞刑架前的豪言壮语，逃亡瑞士去寻求自由，以及法国抵抗运动的壮举。南斯拉夫是一种强有力的象征：该国领导铁托（ Josip Broz Tito）遭遇了英国政府的冷落，却得到了丘吉尔的支持。我们知道，铁托正在打一场纯净且高尚的英勇战争，就像“不列颠之战”一样。在培育我们的众多“神话”中，唯有“长征”的影响力未减当年。

还有一件事情几乎从一开始就已经发生，不过它显得太不起眼，我们几乎很难注意到它。每周一次，我会在有色人种区沿街兜售《卫报》。在这样的午后时光，我浸入在赤贫之中，街道和短巷里挤满了无精打采、萎靡不振的人，还有酒鬼和醉汉。他们会紧抓过报纸，就好像它是一张门票，有了它就可以去“应允之地”——美国。阳光下坐着一个眼睛还在流着脓水的病恹恹的男人，他一下子抓住了我的裙子。“太太，太太，坐下来跟我一起祈祷吧，来，坐下来，祈祷吧。”可我并不相信祷告。“我不认为这会对您有太大帮助，”我亲切随和地说道，“我要把这事告诉给教会委员会的朋友玛丽亚，她会过来瞧瞧你是个什么样的人。”“她什么时候来？”“一会儿。”“你可以叫她快一点，我等不及要被修理了。”

在小镇上，各个“爱心”组织（此时该词还没诞生）的全体成员都相互认识。我们也许是“赤色分子”和“进步分子”，有关我们的传闻也许能让好公民们汗毛直竖，可我们中的一些成员同时也是福利工作者。通俗地说，就是这样。在离开了那些贫困不堪和令人伤心的大街小巷后，我可能会用好几个钟头为福利工作接打电话，联系的机构包括各种教会组织，教育、住房、健康部门。“有一个女人带着三个孩子，丈夫也遗弃了她，您看，您是否可以……”“可以，他们的门牌号码是多少？感谢您的消息。”“赛鲁斯街43号有一个失学的有色人种小孩。”“哦，您是跳跳虎吧？好的，这事交给我吧。”

我们在有色人种区里并没有把报纸卖钱，因此遭到了组织内部的批评。

“从什么时候开始，我们居然成了慈善的代名词？呃，同志们？”

“哦，看在上帝的分儿上，行行好吧，同志，你有时候可真让我受不了。”

哥特弗莱德不大可能是这位“同志”，因为他本人向来都冰冷锐利、话语尖刻，是马克思主义逻辑的化身，他的口头禅是：“现在，让我们来分析一下这个形势吧。”无论如何，他至少可以通过分析把核心问题揭露出来。即便如今置身于信息和言论爆炸的时代，我也会怀念那鬼魅般的声音，我心想：好啊，来吧，就让我们来真正地分析一下这个形势吧。

有一个并非我们创始人之一的男人，他愈来愈多地招致了他人的愤怒和厌恶。他最近才从英格兰来到这里，来自掌管一个皇家空军军营的官僚机构。他是位身材修长、相貌英俊的年轻人，曾得到过所有女人的短暂迷恋。工人阶级的青年英雄是什么样，他就是什么样。事实上，他不过是在装腔作势（这在当时是个常态）。他就像哥特弗莱德一样常常对形势进行分析，事实上还曾一度担任思想政治教员。他将自己呈现出一副狂热的列宁门徒的样子，严肃认真、不苟言笑。他跟众人分开而坐，做着整齐的笔记，列宁和斯大林等权威人士是他的导师。哥特弗莱德分析问题的时候，他先是在一旁审辨地倾听，接着会提出自己的意见，而这一点未必对他本人有利。我们召开了一次关于南非形势的会议——确切地说，它是一个内部（秘密）会议。在我看来，这一点很值得记录：二十世纪四十年代初，我们评价说，南非的政治形势以及非洲人、有色人种和印度人所遭受的对待都是非常残酷的，并且革命将很快在一片血雨腥风中爆发。我们可能会整夜地讨论，“‘当时机成熟’，我们要如何推动这一进程。”矿业协会已经为劳工们提出了一些建议。这位同志——约翰·弥勒一言不发地坐在那里，等到终于引起我们的注意后，他说道：“面对这样的形势，同志们，我们有足够的理由问一问自己，矿业协会究竟要干什么？他们优先考虑的又是什么？我们要确定实情，接下来……”话音戛然而止，周围的气氛紧张了起来。他又冷静地说：“接下来的事情不消说，那就是我们必须要反其道而行之”。掌声响起了一片。没错，这就是我们政治思想的真实高度。

不过掌声已经远非从前那么多，原因在于这位青年英雄的出现恰逢形势崩溃，或至少是变化多端的时候。如今我明白了，如果彼时的我们真是一个共产党组织并且置身于一个共产主义国家（可能的话），那么这个男人很可能会对哥特弗莱德发起严峻的挑战，他会成为一个无时不在的人物、一个副指挥（无论是在组织上还是在个性上），并且会导致整个组织的分裂。如同弗兰克一样，他也会把半数的“干部”带走并另建一个反对派组织，会对那些没有跟从他们的人加以诽谤。对于这样的权力斗争，肯·格拉曼并不会参与其中，他是一个温和派，既能忍受仇恨，也可以挨过冲突，常常会通过幽默感来稳固整个组织。他在本质上拥有英国工党党员的品格，返回英格兰之后，他就顺势加入了该组织。

数十年后，一个对政府行事有诸多体验的男人对我说：“为革命分子提供工作的话，就能解除他们中大多数人的危险性。”要么是英雄无用武之地，要么是有了用武之地但却被大材小用，这世界上的人们大抵都是如此。挫败感困扰着人们，却又不为人们所察觉。“提供的工作必须经过仔细选择、不得带有嘲讽，要给这个天生的批评家提供空间，让他（她）有机会实施有效的改革”，要是在彼时听到这个想法，恐怕我会报之以一连串侮辱性的词语，可如今呢，我倒觉得真相也许就是如此。

拥有共产党的国家中出现过这样一个现象，即对那些业已成名的艺术家们进行损害、破坏和诋毁。遭遇横扫出局的作家（或画家）们通常都健在，他们只是比那些批评家们年长一代而已；经典作家们倒是安全无虞，甚至还会得到敬重，因为他们已经不在人世。在我们的时代里，各个国家都在经历这一过程。偶尔，你可能会在报纸或杂志上看到某个批评或评论性的文章，它的作者是一个新名字，话语中充溢着对前辈们的厌恶之情。这位作者刚刚大学毕业，得到的工作机会来自自己的叔叔、阿姨、爱人或朋友，并且还陶醉于自己所拥有的权力——多年来的大学教育教导他（她）要对作家们示以敬仰，此刻，这些作家却可能正在遭遇彻底的批评和驳斥。也许吧，晚些时候，这位小批评家会为自己曾经的行为觉得羞耻或尴尬。关键是，在任何一个文化里，总有人厌恶那些受到赞誉的作家和艺术家，也有人在时刻准备着搞垮他们。在那个时候，同英国、或者苏联那样的伟大榜样相比，南罗得西亚的索尔兹伯里并没有长时间地对伟大人物进行摧毁，而且程度也相对缓和。不可否认，哥特弗莱德和其他人都在劝告我们只敬慕马雅可夫斯基和高尔基，只欣赏无产阶级背景的作家们。可麻烦之处在于，我们这些倾听者们都由文学所塑造，并且不准备去谴责自己的精神导师。

有这样一幕场景——在长久地讨论了无产阶级文学后，我们从椅子上站了起来，脑中回响着豪言壮语，鼻尖盈满了香烟雾气。可以看出，多萝西面露着微笑，她正打算以我们所期待的方式向哥特弗莱德打招呼：“至于我呢，我要准备早点休息，也许呀，我只会带本《战争与和平》上床去。”只见她的眼珠优雅而沾沾自得地一转，她抬脚离开了。

如今我非常惊讶地发现，那时的我们可以极尽能事地去认定那些作家，好让自己找到缘由去鄙视他们（我们被指导这样做）。戴维·赫伯特·劳伦斯？哦，他是一名矿工的儿子，难道不是吗？至于乔治·艾略特，他描述了资产阶级的堕落。诗人叶芝呢？他是爱尔兰人，属于被压迫的人民。弗吉尼亚·伍尔夫？她是女人。至于乔治·奥威尔，那个时候他正受到党的攻击，因为他此前讲了跟西班牙有关的实话。可对于这个作家，我们中有一些人倒很赞赏他，那么，这种情况要怎么解决呢？我现在记不住它的应对方法了。不过这倒不必费心，作为马克思主义辩证法的产物，“政治正确性”会启示思维的方法。

有这样一幕场景——我们六个人围坐在一张桌子旁，谨代表我们所运营的各种组织在写信寻求资助。我们个个都兴高采烈地说笑着。我们正在从“可敬的赞助人”那儿乞讨，可却对他们充满了鄙夷。因为这镇子不大，慈善家的数量从来也没那么多，因此我们就像在玩牌似的交换着赞助人。“你可以求助史密斯议员为医疗援助组织捐钱，我可以让国会议员琼斯先生赞助苏联友伴。”“那么我就选择内阁大臣甲。”“好吧，那我的就是律师乙。”在所有组织信的信头上，他们中大多数人的名字都出现了。“我们上次已经让他捐了五英镑纸币。”“那么他就能再掏出个五英镑。无论如何，他们只要让自己的名字出现在信头。”究竟是做过了什么，我们那些“可敬的赞助人”才会招致这般蔑视？ 显然，他们是成功人士，年纪不小，而且还不是革命分子——这一点尤其要不得。“利用和平手段可以实现社会主义甚至打造一个公平社会。”抱有如此想法的人至少也是统治阶级的怯懦走狗。

大概十五年之后，作为一位可敬的赞助人，我的名字也出现在了信头。有一次，我在一间办公室里偶然听到了一个年轻女会计对男秘书（如今他已经是一位颇有社会地位的教授）说的话。这个男青年身着左翼制服、紧身牛仔裤、大码的毛衣在手肘那里有一个破洞，我听见女会计对他说：“是时候从那些可敬的赞助人那儿掏些钱出来了。”她的语气中是似曾相识的刻薄和轻蔑。

英国共产党人爱德华·阿普沃德
[58]

 曾写过一部系列小说，这些作品就如同小时间囊一样，其中所列举的体验并不仅限于他个人，也包括我们的组织，还有上千个其他的组织团体。这部系列小说的书名为《螺旋上升》（The Spiral Ascent）。那时候，我们每个人都仍然相信自己所处的时代只会变得更好。

人类会走向普遍繁荣和进步，如果你是赤色分子的话，那么这一使命当然只能由共产党人来实现。其系列作品的第一卷叫作《三十年代》（In the Thirties），描述的是在那个年代，“所有人”要么是共产党人或“亲近共产党人”的人，要么就是对共产主义反应激烈的人。该系列中的第二卷叫《腐烂分子》（The Rotten Elements），在自注中作者写道，本书旨在“对二十世纪四十年代时期英国共产党的政策和态度进行精确的历史描述”。把这本书合上之后，你也许在想自己刚刚所阅读的是一本关于国家命运的书籍。事实上，它描绘的是一座殖民地小镇里一小群被孤立的人们，他们的一言一行、每个决定都得到了像在莫斯科一样的重视。在阅读该书的过程中，我们也是在阅读导致苏联共产党产生和解体的同种心理过程、团体动力：英雄和叛徒，分裂行为和异端邪说，殉道、策反和阴谋，这些全部都一样。该系列的第三卷直到1977年才出版，其名为《没有家园，只有斗争》（No Home But the Struggle）。该系列的书名单看上去就像是一份浓缩的报告，记录着那个年代的社会主义思想。
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1943年，我跟哥特弗莱德·莱辛结婚了。这仅仅是因为，那时，有男女关系的人总会遭受非议，更别说同居了。对他而言，情况可能更糟。他是来自敌国的侨民，面临着被拘禁的危险，本不该参与政治，但他却成了一名共产党人。这已经够糟糕的了，偏偏他又跟一个年轻女人有了公开关系——这女人很好，因为她是南罗得西亚的公民，但这就意味着身为德国人和敌国侨民的他配不上人家；这女人也算不得好，因为她最近刚离了婚，这可不怎么值得高兴。总之一句话，他办了个蠢事。

出于自身的革命责任，我要嫁给他。我希望自己能够相信，这只是一个玩笑，但恐怕不是。我们之所以有了男女关系，是因为整个组织只有我们两个是单身。不过这种关系无甚要紧，难不成我们是“脱党的行尸走肉”？“个人私事”不是跟组织斗争没关系吗？知道自己跟对方不太合适，我们都说：“没关系，等战争一结束，我们就可以离婚了。”

起初，他并不认为我适合当共产党人干部。问题是固有的——它在于我这个人，我的自身、我的本性。我最喜欢的、最执着的东西，正是他最不喜欢的。对他人所做的任何观察都是在“做心理分析”，都跟弗洛伊德脱不了干系——莫斯科方面已经将弗洛伊德永久地划为了反动分子。听到从梦中醒来的我说“这个梦境似乎在对我预示着什么”，他会觉得反感。他这个人是从来不做梦的，自然也很难相信别人会做梦——做梦以及梦境中的行为皆是反动的存在。至于我对民间故事、传奇、神话和童话故事所表现出的兴趣，他开玩笑地说：“你要是在苏联的话，可能会因为这个被拉去枪毙了。”（在“党组织”内部，有些人拒不承认在社会主义苏联会有枪杀和折磨人的行为，另一些人则不明白这有什么好否认的，要知道，腐坏分子们是必须处理的。）说起对民间故事、民间传说的看法，他会引用列宁的话，认为它们是“乡村生活的蠢事”。组织会议上的议程进行到“批评”环节的时候，他会冷静地、公正地剖析我，从我身上拆出那些退化了的小资做派。

哥特弗莱德·安东·尼克莱·莱辛出生于1917年的俄国圣彼得堡。正值十月革命爆发之际，他同家人坐火车逃回了德国柏林，当时他被自己的另一个母亲——保姆抱在怀里。他的高曾祖父天生就是个厉害的男人，为整个家族奠定了殷实的基础。他是十九世纪商人中的一个，先发了大财，后来又损失了钱财，其中一部分是在俄国失去的。他建造了轮船，修建了铁路，俄国境内的马蹄钉都是由他供应的。列宁曾称赞说：“这个家族是一个运转良好、富有建设成果的资本家范例。”他的孩子众多，个个都穿金戴银、皮草加身，主要靠他留下的家产生活，居住在柏林的一座座大房子里。他们的家族照片看上去就像是福尔赛一家，或布登勃洛克一家。
[59]

 其中一位是哥特弗莱德的父亲，就如同家族财富的奠基人那样，他也是一名实业家和投机者，可心思却全在自己的书房里。他的妻子出身于一个俄国化的德国家庭，他在莫斯科有生意，妻子也在那儿工作——可见，她的意识超越了他们所处的那个时代。那座位于柏林尼克拉斯街的房子尽管气派舒适，可一点儿都不像这个家族第二代人所居住的那些半宫殿式建筑。这个家里的成员说着俄语、德语和法语，无数的访客们也是如此。据哥特弗莱德描述，他父母的婚姻生活就是，“她四处游逛、出入各种派对，他则坐在书房里捧读历史”。两个孩子艾琳和哥特弗莱德都是出身富贵的年轻人，并且有望继续保持他们有钱人的身份，这是因为他们得到了母亲的暗示，她认定，“希特勒只是个粗俗的暴发户，根本就用不着留意。”

在大学里，哥特弗莱德学的是法律专业。因《纽伦堡法案》
[60]

 的影响，符合应征入伍条件的男青年类别忽然发生了变化——哥特弗莱德虽然只有部分犹太血统，但在这之前却被免除了兵役。现在，拥有四分之一犹太血统的他倒是有资格为希特勒而战了。他的家庭也是一个被同化了的家庭，家里人并不认为自己是犹太人。哥特弗莱德称，希特勒使他变成了一个犹太人：这是一个荣誉之争。他以一个难民的身份去了伦敦，我想应该是在1937年。当时他身上没多少钱，常常饿肚子，到了周末他会受邀去公园路的一座豪华宅邸享用午餐，发出邀请的是莱辛家族在生意上的富裕朋友们。他在那儿会吃下深棕色的牛肉薄片、一片深色湿润的约克郡布丁、尽可能多的土豆、湿卷心菜、一小块水果挞、一盎司左右硬奶酪。他每次必定会赴约，因为实在是饿得慌。“伦敦啊，”他慢吞吞地说，“可能会让有钱人觉得愉快吧。”说这话的是一名共产党人，但等到住进伦敦的一个坐卧两居室后，他才发现贫穷的弱点。

与此同时，在“森林”的另一端……位于柏林的莱辛家充分地利用“互惠”方法，让女儿艾琳从中受益。他们家一共来过两个“互惠”女孩。其中一个叫玛格丽特·摩根，她来自威尔士，是一位白手起家的百万富翁的女儿；另一个来自约翰内斯堡，家里拥有百万资产。她的父亲来自波罗的海，是一名犹太人，其财富始于最初在约翰内斯堡做的木材和地产生意，他并不只有女儿——大儿子施奈尔爱上了这个漂亮的威尔士女孩。他是一个聪颖且博览群书的美男子，只不过用当时的话讲，他“性情有些忧郁”（后来我们对“精神分裂症”、“躁狂抑郁症”这样的词汇都已经能平静地看待）。玛吉（玛格丽特的昵称）嫁给了他，还尝试把他从邪恶的想法中解救出来，但没有成功——在前往南非旅游的一艘船上，他纵身跳入了海里。她会去找哥特弗莱德是很自然的事情，毕竟她曾在他家里遇见过他。她是个痛苦可怜的年轻寡妇，而他也是一个痛苦孤独的人。施奈尔让玛格丽特成为了共产党人，而她又让哥特弗莱德成了共产党人。

我用了许多年才发现这一显而易见的事情——那个时候，信仰的转变刚好具备了现实条件。这个有钱人家的年轻人正身无分文地待在一个陌生的城市，他对自己的信仰、为自己和家庭描绘的图景都被希特勒的大长筒靴践踏着，他数月来都没有得到充足的营养，不清楚自己的未来究竟会如何，只知道它不会好到哪儿去。他们两个人相爱了，并且是热烈地相爱了。当然，在我遇到哥特弗莱德的时候，他表现得好像从来没经历过强烈的情绪波动一样。玛吉是个美人，她有着黑色的眸子，黑色的发丝精致地盘成了发髻，就像一个芭蕾舞演员似的。她朝气蓬勃，充满了不羁自由的威尔士活力。“她身上没一点英国人的痕迹。”哥特弗莱德也许又会拖长了语调这样说。

那个时候，战争尚未爆发。德国的难民们面临着一个选择——要么去南罗得西亚，要么去加拿大。哥特弗莱德选择的是前者，于是他发现自己来到了一个新辟的粗鲁的殖民地小镇，他那深色柔和的俊美外表、温文尔雅、老成持重全让他成为了众人的笑柄。他长得有些像演员康拉德·韦德，若是放在电影镜头里倒还好，放在真实生活中就有些好过了头。他跟一名维也纳来的难民成为了朋友。这是个漂亮女人，身着镶褶边上衣，戴着围巾和珠宝饰物，看上去赏心悦目。她留着山脊般的时髦“烫”发，上面还蓬松着一堆小鬓卷。她跟哥特弗莱德一样深谙世故，跟城里人一个样。格兰大饭店里（此店比迈克勒斯酒吧的格调略高），坐在一起的他们就是一对优雅的璧人，可最引人注目的还是他们外国人的身份。后来，组织里的成员把她叫作“快乐寡妇”或“哥特弗莱德的伯爵夫人”。她身无分文，其他人来到这儿时也都两手空空。她借了钱，开了索尔兹伯里的第一家干洗店，她还租下了一座小房子，并且将其中的一两个房间对外出租。

战争打响的时候，哥特弗莱德被关进拘留营里待了六个星期。英国土地上的德国人全部遭到了拘留，纳粹分子和反纳粹主义者经常被收押在一起。我听说，那时候收容难民的马恩岛几乎和大学一样，可罗得西亚的情况却很是不同。哥特弗莱德好像有预见性地跟刑事调查局里的一个男人交了朋友，这个人关注着他的案子。哥特弗莱德讲述的经历让这位朋友赞叹不已：柏林的富裕生活，还有他的母亲肖恩巴赫女伯爵。虽然他的母亲实非什么女伯爵，可这有什么打紧？谎话还是起了作用，除此之外，我想不出还有其他理由能让他几乎在进了拘留营的那一刻就被放了出来。在整个战争期间，一些德国人包括反纳粹主义者们都未能离开那里。被问起拘留营的时候，哥特弗莱德会笑着评判说：“一点也不糟，期望它能像度假区一样是不合理的。”哥特弗莱德被释放后，一位姓豪伊-伊利的律师为他的品行做了担保。这个人打算给自己那举步维艰的律师事务所招一个收费便宜的律师，而且显然也得到了一个“便宜货”：他给哥特弗莱德支付的工资从未超过行业内平均最低水平。哥特弗莱德来到这家事务所的时候，里面只有一个愚蠢的老头和他的笨老婆，还有一个打字员——我。1949年这位律师离开的时候，事务所已经拥有一间整洁的大办公室，合作伙伴也很多，生意非常成功，还有一个秘书和打字员的专用房间……每一件都是哥特弗莱德一个人完成的。

不在事务所工作的时候，哥特弗莱德就在给他的维也纳女人帮忙，把脏衣服放入机器前加以“擦拭”——这种做法肯定已经过时了。他并没有与她坠入情网，因为他爱的是玛格丽特·摩根，然而他们两个人之间却存在着男女关系，而且还在计划着要把她嫁出去。作为一个浪漫主义者，我对这个冷心肠的事儿感到不可思议，哥特弗莱德却不止一次地驳斥我说：“对于不清楚的事情，你得学会管好自己的嘴巴。你们这些殖民地小妞什么都不懂，对生活一无所知。米兹（化名）再不是年轻少女了，她得有个丈夫，得找个英国皇家空军的军官，这样也就有保障了。”事情确实如他说的那样发生了——她嫁给了一位正派亲切的空军中校，他像一头年轻的拉布拉多犬，爱极了她。她跟他一起回了英格兰。之后呢？

南罗得西亚的每个难民都干得很出色，按现在的话来讲，他们是“成功的移民”。几年前我收到了一封来信，并试着从上面的签名加以回忆，“您还记得……”暂且把这个女人叫成“尼娜”吧。当时，不少聪明漂亮的难民女孩都参加了左翼俱乐部的会议，她就是其中的一个。“我不能成为一名共产党人，”尼娜说，“我是民主社会主义者。”（在当时，这一名词背后蕴含着太多的政治色彩。）来拜访我家的是一位上了年纪的高个妇人，她衣着华贵，打扮得非常时髦，戴满了金饰。当被我问到是否回想过以前的左翼俱乐部会议时，她在努力回忆着。她对我说，她挣了许多钱，从南罗得西亚获益良多，可她不准备在黑人政府下生活，打算离开去澳大利亚。

离开弗兰克和孩子们后，我没过多久就生病了。“睡眠不足、只以炸薯条和花生为食的人是会牺牲掉健康的，”人们这样说起时，我立刻就表示了赞同。可是现在，我已经知道自己生病的真正缘由。我需要睡觉，需要把自己全然地投入梦境。我的头脑中一片混乱。我也许会日以继夜地在小镇里忙碌，看上去就是一个自信精干的女人。可实际上呢，此时的我睡眠严重不足……随着不断地攀升，脚下的梯子在一级级瓦解……我在参加毫无准备的考试……站在舞台上，帷幕即将拉开，可我还不知道自己的台词……飞翔的梦境如此愉快，可却让我焦心苦虑，这是因为才刚一飞入空中，我就意识到了自己在飞翔，于是又被打落到了地面。闭眼的那一刻，我似乎置身在了深谷和沟壑的顶端，那只远古的冷血蜥蜴几乎已经石化，即将失去生命，它正用灰蒙的眼睛冰冷地凝视着我。这个时候，家里的农场已经卖掉，我的父母正准备搬到镇子里来。在我的梦境中，那座老房子正在崩塌，白蚁和蛀虫在将它拆毁，屋顶正从老旧的椽子上滑落到刚被林火烧黑的土地上的灰堆中。梦境向来以我为友，其间充满了信息和警告。他们百般地坚持认为，我之所以如此不开心是因为我丢下的宝宝，我的父亲——有什么稀奇？——我的母亲，还有就是因为尽管很想有时间去写作，可我却看不到自己何时才能如愿以偿。

我喜欢独处，为此不得不跟可怜孤独的女房东抗衡，当然还有我的母亲。每天下班后，同志们都会来看我。只要是离开了军营，皇家空军的男人们就会登门造访。我的女房东看到我有这么多访客觉得很不错，可她同时也在怀疑，要是知道我的房间里挤满了男人，我母亲会怎么想。

那时候，跟我们组织沾边的姑娘都已经被皇家空军的男人们求了婚。我的高尚品格在持续削弱我的常识判断力：我和其他女人压根就没想过，来自战前英格兰赤贫之中的可怜男人们，竟然会想娶享有特权的殖民地姑娘们为妻。哥特弗莱德指出这点的时候，我对他愤世嫉俗的语气感到非常震惊，事实上那已经超出了一般程度。我们都是理想主义者，怀抱着同志般的感情，大多数时候都相亲相爱，我们生活在这一片想象的土地上，这里充满了无限可能。愤世嫉俗，或者“理想主义”，实在很难让人们对事情的进展有一个正确的认识。

我生病时，哥特弗莱德曾来探望我。后来他告诉我，那是他第一次对我产生喜爱之情，或者正如他所说：“把我视为一个可能的同床共枕之人。”难以从害羞的外壳中跳脱出来的男人都会很愿意照顾病床上的姑娘。哥特弗莱德就像一个慈祥的大伯，他会从沿街叫卖的小摊车上给我买来冰激凌，或者从一家名叫“口袋”的精致茶室里带来一盒子奶油蛋糕。“没错，现在你就得把它吃了。”他说着就把从女房东那儿要来的一个茶匙递给了我，望着我一匙匙地舀冰激凌吃。这并不是说组织生活给我们留出了很多时间去谈情说爱，或者如当时所说，“一起出去约会”。

我卧病在床这事让我们很快登记结了婚，这在《风暴的余波》中有一些描述，在带有自传色彩的《壅域之中》（Landlocked）一书里，我也对此有所提及。不过这两本书在写作时间上相隔了几年，我在这期间创作了《金色笔记》（The Golden Notebook），还有几本别的书和短篇故事。这段时间很难用合适的基调来定义，它太过糟糕，进度缓慢，令我感到苦恼，像是受到了遏制。终于这样的生活为《壅域之中》的创作提供了心理素材，其中弥漫了战后的幻灭感，它是一本伤感之书。即便在《风暴的余波》一书中，我的直接体验也经过了改动，因为我并没有把哥特弗莱德写进去。当时他还在世，儿子由我一个人带着。这本小说里的人物原型来自我在伦敦的一位女性友人的丈夫，他的出身以及相貌都不同于哥特弗莱德，但心理类型却一样。他是一个贫穷的男孩，来自柏林的一处贫民窟（二十世纪二三十年代出现的失业和暴力政治的产物），心怀阶级仇恨的怨愤。一言蔽之，“他是第一次世界大战的孩子”。在十几岁的时候，他成为了一名共产主义者、反对希特勒的德国人，后来由一个难民组织带到了英格兰。这个穷小子与富小子哥特弗莱德是相似的，他们都是狂热者，就是共产党惯常称作的“150%的狂热分子”（无赞赏之意）。“他们向来都不吝吹捧，可也会在瞬息间就变成150%的反共产主义者。”虽然这么说，可安东·赫辛的原型人物既没有做出吹捧之事，也没有变成反共分子——坚定、专注、严肃的激进分子形象从他的身上全然抽离而去，并且似乎只发生在一夜之间。这一年里，你遇见的这个男人也许会通过发表演说对“错误性”做出暗示，令你将自己的态度摆正。到了第二年，他却变成了一个亲切、可爱、友善的男人，并且嘴里还说：“我对政治并无兴趣。”与此同时，另一个富小子已经成为了东德共产党的高层成员。五十年代初，我遇见了安东·赫辛的原型，这就像是一场错置的梦境：我听到了哥特弗莱德的话语，看到了哥特弗莱德的反应，可在我眼前的却是一个金发碧眼、高高瘦瘦、态度冷淡的共产主义“冰镐”。

小说和短篇故事的情节不断地在我脑海中浮现，要是没时间把它们写下来的话，我也会创作些诗歌。梦境深处的悲伤忧郁地敲打着节拍，它将词句放在了我的舌尖，让我在梦醒时分喃喃自语……

夜间漫步的情侣在小镇外驻足，

一英亩的杂交植物在沙地里探过身子……

即便写下了这些诗句，我也对它们难以信任，因为我害怕自己变得又悲又喜。

《新罗得西亚》杂志发表了这些诗作，主编叫N.H.威尔森，曾因盗窃坐过牢，可似乎没人为此对他抱有成见。他聪明有余却耐心不足，这是所有可能存在的殖民地里最好的一个，可他却还加以批判——这两点引起了公众对他的反感。《新罗得西亚》是一本独特的杂志，它每周出版一期，读者不多却都很有影响力。它被视作极右杂志，可还有执迷不悟的地方，那就是对非洲人抱有“主张进步”的态度：“他们应该得到更高的薪水，受到更好的教育。”对于我这个粗暴、活泼、好斗、跟大多数的殖民地姑娘都全然不同的年轻女人来说，威尔森是待我如友的中老年男子中的一个。说不定他们还怀藏着一些浪漫的幻想，可我觉得他们年纪都不小了。如今想来，他们都是很孤独的人：在那座镇子上，睿智、博学、心系天下的男人无疑是孤独的罹难者。他们喜欢找我说话，邀请我去口袋茶室或者他们的办公室，还会借书给我，通过我——对此我很清楚——来弄清赤色分子们在想些什么。威尔森先生会在杂志上刊载我的诗作，也包括我常常匆忙写成的信件，它们活泼而热烈，捍卫的是苏联、共产主义和社会主义，攻击的是对非洲人的恶劣态度。他因为我的政治活动而跟我争论，可也承认我有权利那么做。

我还有一位老年朋友马克斯·丹齐格，他是一名财政部长。我发现他对生活所抱有的冷静、嘲讽、近乎“消极”的态度与组织内的热情产生了令人愉悦的对比感。在我们争论政治问题的时候，他总会旁征博引地驳倒我的论点，他会引用希腊人或罗马人的语录、亚当·斯密的观点，还可能从伊拉兹马斯那儿弄来某个关键性的论据。

一位地方法官先后跟弗兰克·威兹德姆和哥特弗莱德成了朋友，他相继在这两个男人面前对我进行了诋毁，两次都表现得亲切和善，却带有十足的怀疑态度，可他对自己的两个同盟没抱太大期望。

我把这些世俗的、厌世的孤独男人们糅合成了一个人物角色，即《暴力的孩子们》系列中的梅纳德先生。

我的朋友中还有一位先驱报的记者，他出现在了《重返故乡》一书里。对这位朋友，我心里很感激。我会调侃政治思想的变幻无常，我的同志们也是一样。不过，他却为中国的革命分子开脱说：“在中国向来都有军阀。”我现在想知道，这种想法是否真的如此可笑。

组织里的成员们问我是否知道自己在做着什么，居然跟那些财政部长、顽固的威尔森、地方法官或资本主义新闻的代表散步闲聊。我明确地回答说，我那是在刺探敌人的意向。他们的笑声表明了这样一个事实，那就是我们已经远离了满怀热情的坚定信念，虽然才只过了两三年而已。

尽管如此，我们却依然相信，世界的未来取决于我们。我们从未想过要问自己有什么资格改变整个世界，永远地将它改变，又或者说，列宁在这方面具备什么样的资格。如果我们被告知，如果我们准备好相信——希望不大——自己是嫉妒、报复、无知的化身，那么，在人们说起某某神父犯有过失甚至犯过罪的时候，我们也许会持有同样的看法：“他代表上帝，这与个人资质没有干系。”我们相信自己就是历史的选择。在生活中的任何时刻，我们每个人的性格都令人反感；与此同时，我们从未放弃对乌托邦的梦想。也许，这二者之间存在着某种联系。

不过我们都在迅速地发生改变，更准确地说，是我们中的大多数人。哥特弗莱德并无变化，至少看起来还没有。在那么一段时间里，他成为了一个指向标、一个坚如磐石的人，我们会拿他来衡量自己，甚至连他在出席会议时的警惕沉默的状态都足以严明这一点。没有什么能够比一直保持沉默不语，继而做出决断性的结论更容易给人留下深刻印象了。关键在于你得知道张弛有度，而哥特弗莱德就是这样的人。难道说他是在偶然间发现这个窍门的吗？是因为羞怯的性格先是令他保持沉默，之后又让他开了口，在目睹了这一做法的效果之后，他就此利用了它？人人都害怕这个冰冷沉默的男人，他那闪闪发光的镜片从一个发言人转向另一个，凝视的目光流露出批评的态度。在结识了他后，人们的看法就会发生变化，会变得宽容，甚至会拥有诙谐的柔情。然而，他跟其他人都太过不同，他置身于一个权威的地位。关键在于，他是一名“党的知识分子”，我们也许听过这样的描述，可并不能够理解。他的玛格丽特将马克思主义作为一个思想体系介绍给了他，那时候他还未经历过任何艰难时光。通过阅读马克思主义的经典著作，他保持了思想意识的纯洁性。概念、思想、分类……这些刚好跟他的性情吻合。“一个思想孕育出其他同种同质的思想，”这一点也许在政治领域体现的最为明显。一个逻辑前提会相继地形成多个知识分子立场，并且这种立场常会以残酷的形式来表达。得知斯大林将大地视为“生命本身”的象征、习惯用自己的手触摸土地的时候，我们的眼中会盈满泪水，而这并非偶然事件。（即使斯大林本人并无这一习惯，我们也会笃信他有。）我们的头脑中是一堆未经吸收的思想，可就在其中的某处，我们知道自己需要强烈的安抚。

哥特弗莱德向来都站在正义的一边，他冷静机智的思想如是告诉他。我们经常开玩笑说，既然“我们”是他所鄙视的殖民地人，那么他有可能会成为一个审判者。听说了这件事后，他把它视为了一个夸奖。有人因为失望之极准备离开组织，并且对哥特弗莱德吼道：“你就是那种在饭前枪毙掉100名‘路线’错误的人，而后还能安然地饱餐一顿的人！”“你说错了，”哥特弗莱德拖长了声音说，“我会下令让别人执行枪决。”我们大笑了起来：哥特弗莱德又开始了！很长一段时间里我都在思考——当然，这道理简单易懂——如果你要日夜阅读列宁和斯大林的著作，那么政治谋杀不仅会是一个责任，还会是一项英雄壮举。可没人会如此愚蠢，哥特弗莱德也一样，他是在努力让自己看上去是个简单的人。后来我才知道，像他这样的人在革命分子以及左翼人士（据我所知，右翼同样如此）的圈子里很常见。这些男人发现自己很难拥有简单、普通、轻松的友谊和爱情，于是便选择隐退在冰冷的权力之墙背后。哥特弗莱德似乎为自己披上了傲慢的盔甲，既然如此，那么“傲慢”又是何物呢？在这里，我需要提出自己思考了许久的问题，“傲慢向来都是害羞的防御手段吗？害羞是如此简单的事情吗？”我无法理解哥特弗莱德。无论是在彼时抑或此时，我都不知道自己所无法理解的究竟是什么。

数十年后，我有一次在慕尼黑参加了英国文化协会的活动。在讲座结束之后，台下走来了一位风韵犹存的女人，她介绍说自己是哥特弗莱德的初恋女友。这一幕不禁让人啼笑皆非，并不仅仅是因为我们被一群热情索要签名的人包围着。在这儿相遇的是两个年龄相仿的德国人和英国人，我们共同拥有的是对两次世界大战的记忆，是我们双方之间以及父辈之间曾互为敌人的想法——沉重、乏味和痛苦的疑问——究竟它为什么会发生？——就好像一个看似无形可双方却心知肚明的伤口。现场的人们在四下走动着，她为我描述了柏林湖面上的那座房子，表明她曾非常为之惊叹。那时她还是个非常年轻的女孩，很敬畏那位俄国化的母亲：这位女主人性情冲动，慷慨大方，说着一口俄语。同样令她感到敬畏的还有那位博学的父亲，以及那位俄国保姆：这个女人占据着支配地位，甚至要告诉家里人吃什么、穿什么。哥特弗莱德当时二十岁，他容貌非凡、风度翩翩。然而，眼前这个女人却问我：“莱辛夫人，您有没有疑惑过，哥特弗莱德有一些……一些……我不知道该怎么说。”“没错，我确实有过疑惑——可您指的是什么呢？”“我曾是他的初恋女友，我一直在想……”“我当然知道您曾是他的初恋，可不太明白您要说的是……”“他跟别人很不一样。”“是的，他是个奇怪的男人。”“似乎就好像缺了什么？”她暗示道。不过，男人并非一个拼图玩具。可别以为这是两个卑鄙老妇的交流，我们关心的另有其事，现在只是两个不安的人在同情哥特弗莱德而已。不过，谁能喜欢让别人依据自己二十岁时的样子来做出评判呢？

我们的性生活可谓伤感。他就像一个禁欲系的清教徒。我本可以相信他是一个处男，可这显然不可能。那么，难道是他觉得我没有吸引力？可他显露出来的种种迹象却并非如此。曾经（也许持续至今）有个笑话这样说，“一个男人对热情甚至普通的求爱行为所做出的反应，倘若无异于一个白人老板或老爷对黑人下属的亲近所做出的反应，记得别离这个男人太近”。对他的深深撩拨，甚至并非生殖器的爱抚就足以让他生气并开始自我防御。然而，他这个人似乎并非不了解性事。对于这里的南斯拉夫难民夫妻（明显在其他方面不相匹配，女的是个聪明人，男的是个蠢蛋），他会评论说：“要知道，有些夫妻之所以还生活在一起就是因为床上的乐趣”。可在我看来，他对床上乐趣一窍不通。直到过了很久以后，我才拥有了狂野的性事体验。这一切在我看来都成了一个谜，我经常会沉思、默想、思考，尝试去解读这一切……我花了许多时间来琢磨哥特弗莱德的行为……这算不得凄惨，毕竟我们没打算长相厮守。不过，要是假设我之前从来没有过性伴侣、没有得到过愉快的性体验，那么又会发生什么呢？我保不齐会相信，哥特弗莱德和我在床上的不快乐全都是我的错。要知道，女人们向来都习惯把这种失败看成是自己的过错。如今我苦恼于那些姑娘——数千个，还是数百万个？——嫁给自己不认识的男人，而且还可能跟对方并不适合。在世界上的各个地方，这种痛苦静谧无声，不幸汇聚成沙漠……

有一天他会向我而来，

那是我爱的男人……

又或许，这情感要更为炽烈，

日日夜夜，

我没有一刻不想你。

好吧，我们确实配错了对。

我们的第一个家也是个内饰家具的房间，房主的妻子是一个胖得没边的女人。他们家孩子很多，有的已经是青少年。有一天，我们被游廊里的响亮笑声所吵醒。我们看到，这个女人正抱着刚出生的婴儿坐在椅子里。她之前并不知道自己怀了孕。在她以为自己只是消化不良，还在做着咸肉、鸡蛋，喝着碳酸水的时候，她的宝宝慢慢地滑落到了地上。我们都围坐在游廊上的一个大桌子旁，那个小婴儿被匆忙地套上了已经收起来好久的婴儿服，在家庭成员之间被传递着，接受着一个又一个拥抱。她的丈夫非常高兴，她也一样。这件事在团体里备受喜欢。

我们一致认为必须有更多的时间留给“私人生活”，每晚都开会的话会“适得其反”。与此同时，我们在设法“接触”黑人并从中“说服潜在的干部”。有一个问题是，当时的“路线”——当然来自莫斯科——称只有黑人无产阶级才能领导自己的人民走向自由，可按照仪式上的惯例，黑人民族主义是受到咒骂的，常见于“奴仆”、“谄媚者”、“走狗”等。我们对该路线的“正确性”产生了疑惑，就此展开了激烈争论。我们与有组织的黑人团体并无联系，因为这儿还一个都没有，至少在索尔兹伯里的确是这样。不过我们听说，在布拉瓦约有一些非正式和非法的黑人工会。我们知道一个名叫约书亚·恩科莫的人，他被描述为一个能够聚众的雄辩家。我们试着与布拉瓦约的同志们建立联系，不过却宣告失败。二十年后，当我约书亚·恩科莫提及此事的时候，他说自己已经不记得了，不过当时大概是把我们当成了政府的间谍。

我们一直联系着的黑人就只有一个，他叫查尔斯·莫辛格，曾在原来的左翼书籍俱乐部里待了许多年，作为一名非洲人，他被用来显示该组织的“无歧视性”。在参加那些会议时，他会轻松幽默地反复说，“宪法准许了殖民地独立，因此英国对于黑人所遭受的虐待是负有责任的，可却没有一个人提醒它的失职”。同我们在一起的时候，他照旧会这么说。于他而言，这是当下形势的要害所在。如果英国能够意识到这点，那么它就会告诉南罗得西亚政府规矩一些。他经常独自参加会议，偶尔会带来一个朋友。他们会有选择性地拿走我们的宣传小册和书籍，对于苏联用亮光纸印刷的捐献物都加以婉拒，可对一切提及黑人同胞处境的东西都感激地接受。他们不喜欢共产主义，发现“路线”的只言片语和虚伪诡辩都跟自己毫无关系，觉得《苏德互不侵犯条约》（Nazi-Soviet Pact）很难理解。查尔斯·莫辛格不明白，共产主义者为什么要辱骂工党成员，毕竟他们可都是社会主义者。听到这场战争被宣称为一场“民主之战”的时候，他们会面露礼貌的微笑，也可能会叹叹气，或摇摇头。再三追问下，他们才会解释说，他们看不出那些被纳粹征服了的人们正在经历的一切，要比他们这些南罗得西亚的黑人所承受的痛苦还要更糟。

事到如今，查尔斯·莫辛格这样的人物会被人们视作“汤姆叔叔”
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 。这些人终其一生都生活在一个公认的思想结构中，从未因自己的所思所想而受过难。（在此顺便说一句，汤姆叔叔只是一个令人钦佩的角色，并不是活生生的人，不过这倒也无所谓。）“哦，查尔斯·莫辛格啊！”他们会报以嘲笑。那时候，尽管也有愠怒或愤怒的反对，可给出的消息却不多，查尔斯凭借自己的独立思维走向了反对白人的一面。在常常没有任何盟友的前提下，他一个人在坚持着诽谤、游说，写信给报纸、国会议员、政府委员会等。在跟我们结识的时候，年届中年的他疲劳而郁闷，因为虽说作为天主教徒的他虔诚恭敬又经常去做礼拜，可几名神父却来到他的家里，警告说如果他仍固执地想要建立个什么工会，那么就准备将他逐出教会。那时候，他所在的是一个办公员协会，可他梦想的却是矿工工会。他没能跟办公员们处理好关系，因为这些通信员和办公室小伙都是精英，所获得的工资高于大多数人，并不热衷于冒着丢掉工作的危险去参加什么煽动性的活动。

看到查尔斯或其他朋友出现在会场时，我们会把手头的一切议程搁置一边，转而谈论起跟他们利益相关的话题。他们经常出入左翼俱乐部的办公室或任何一个我们正在使用的办公室，因为查尔斯正在调查局的监视之下。再说了，那时的我们并没有一个可以邀请黑人做客的公寓或房子。开会可不是个简单的事儿，因为非洲人的时间观念意味着，想要让他在约定的六点钟出现，那几乎没什么可能。倘若说好了四点钟（也就意味着六点钟），那么他很有可能会在六点现身，但也会出人意料地出现在四点钟。后来，镇子里实施了宵禁。所有并不真正住在镇子里的黑人都必须在夜里九点之前回到他们自己的居住区，那地方离白人小镇可有一段距离。查尔斯骑了辆自行车，他总害怕这车会被偷了——它确实失窃过，而且还不止一次，这辆自行车得从楼梯底下抬进办公室来。我们开玩笑说，查尔斯的自行车也应该享有投票权。正当我们讨论或争执不休的时候，一直盯着钟表的查尔斯和他的朋友会突然站起身，向我们道个歉，接着就面露出平静的微笑，执拗地退场了——这是他们一贯的做法。他们的离开会让我们因沮丧而恼怒，对自己所处的环境厌恶至极。我们也会情绪低落地坐在那里，因为深感自己的无能而几乎不敢跟彼此对视。我们都明白，才刚踏入居住区的边沿，他们这些人就会立刻四散开去，小心翼翼地回到自己家里，那儿往往藏着我们所赠予的书籍和文章。促使他们这样做的，正是黑人居住区里的警察。这个黑人群体极为可鄙，因为身上带着股戏谑和漫不经心的暴力气息，这使得他们很容易辨认，就连便服也遮盖不了。这些男人曾不止一次地殴打过查尔斯，还曾闯入他的小房子里，在他妻儿的面前给他一顿暴打。听到查尔斯说起这些的时候，我们都非常愤慨，这让他觉得很好笑，在他看来，我们就像受到庇护的孩子一样，刚得知了世界的邪恶。“没错，事情就是如此，这就是我们的处境。”他脸上流露出微笑，沉着地说道。

查尔斯一直要求我们，要提醒英国议会它的职责所在。在殖民地问题上，英国威斯敏斯特的国会议员们应该是“良善的”。有鉴于此，我们一直都在把信件、会议记录的抄件、决议评论和《宪法》的相关部分邮寄给他们。不过，即便我们真得到了回复，那也不过是封婉拒信。我们对查尔斯说，是这场战争导致了这样的结果，英国人现在除了战争再顾不得其他事情。“战争爆发前，也没见得他们顾过我们。”他像往常那样笑着回应。不消说，南罗得西亚的议员们统统都对这话题没什么兴趣。查尔斯·莫辛格不过是一个煽动者，仅此而已。

无论如何，他竟还有一位志同道合的人——索尔兹伯里的葛莱蒂丝·玛斯多普女镇长。顺道拜访这位夫人的办公室时，我们会看见查尔斯和一些朋友们正在里面喝茶聊天。那时候我们还都是工党成员。她认为，我们这些“赤色分子”终究会在成长过程中抛弃这一身份。她非常出色，按现在的话来讲，她就是我和其他女人的“榜样”。在开普敦的格拉夫-雷内特小镇上，她度过了自己的童年和少女时代。被我们问起那段日子时，她说当时的自己就像奥利芙·施莱纳一样孤独。尽管当时身处种族歧视严重的老旧社会，她却通过阅读接触到了社会主义、女权主义和各种族平等的理念。她婚姻稳固，育有孩子。这个女人的观点在当时当地来说可谓极端，可她却仍然被选为了镇长，这算是对她个人品质的赞颂。尽管在工党中地位显赫，可她却不怎么瞧得上眼，因为它并非社会主义党派，并且在对待非洲人的态度上，它并不比联盟党好到哪里去。她心知非洲人没有可能被接纳为成员，可依旧提议建立相关的分支机构。数十年来，白人商会都在阻拦黑人的进步，宣称说等黑人们获得了跟白人一样的薪酬，就会允许他们加入官方商会。可事实上呢，白人的薪酬是黑人的三十倍，而且这态势还会继续保持下去，毕竟“保护白人文明”就意味着，即便在薪酬最低的白人和最高的黑人之间也要设置巨大的薪酬鸿沟。工党成员们如法炮制，以“非民主”为由否决了建立非洲人分支机构的提议。对于此后发生的大论战，我在《风暴的余波》中已有描述。玛斯多普夫人想让我们留在工党，因为我们可以在建立黑人分支机构的提议中投她的赞成票。

不妨设想一下这样的场景：摆放着文件柜的沉闷办公室里灰尘满布，在一张简单的软木桌子后头，身材魁梧且睿智冷静的玛斯多普夫人正端坐在那里，她的对面是十几张椅子，一批同志们正在听她告知该做什么。我们不禁大笑起来，因为这件事不合常理，也太出人意料，我们可从未想过自己竟然能受到工党的欢迎，更何况我们中的大多数甚至都不是公民。虽然我一开始还是公民的身份，但在嫁给哥特弗莱德之后就变成了敌国侨民。（这件事实在令我很生气，所以我决定把它忘掉。按照规定，我每星期都应该去调查局做一次报告，可我却连半次都没去过。没过多久，哥特弗莱德也同样放弃了报告。可见，殖民时代的日子很是轻松。）不过，皇家空军成员们该怎么办？那些难民们又该怎么办呢？这根本用不着担心，因为民主主义者玛斯多普夫人操控着种类繁杂的规章制度，她把我们所有人都吸收成了工党成员。与此同时，她也对我们明确了具体的要求：在工党之外的行为都属于个人行为，可要是让她看见哪怕丝毫的共产主义鬼把戏，她都会亲自把我们赶出去。不夸张地说，当时全国上下都在谣言里震颤着，“赤色分子们在煽动黑人们造反，要把白人赶到海里去”。我从小就是听着这话长大的。这话很逗趣，因为几百英里之内根本就没有什么海。同样的思想也见于对英格兰的描述，“坐落在银浪滔天的大海里”。

我们的头号敌人叫查尔斯·奥利，他是玛斯多普夫人的一名镇议会议员，也是她的宿敌之一。他个头不高，又丑又胖，身穿条纹西服，被马克斯·丹齐格等人鄙视为粗俗的小暴发户，正如柏林的莱辛家看待希特勒那样。查尔斯·奥利浑身充满了盛气凌人的自信，因为他站在正义的一边，并且总在频繁地给报纸写信，“南罗得西亚的公民们，对于事态的进展，你们此刻应该有所觉醒了。煽动者和卡菲尔人亲近者正在黑人居住区里忙着活动，他们要煽动革命。这些人当中既有外国人，也有共产主义分子。可黑人们并没有做好进行政治活动的准备，因为他们不过是一群刚从树上爬下来的……”等等。

尽管我们在工党度过的时光很短暂，但它却充满了欢乐。大会、小会、密谋和讨论充斥着每个日夜。我们喜悦极了，因为这种事实在不合常理，近乎于一场闹剧，虽然说在殖民地里总有戏剧性的事情发生，可眼下正是战争时期，每个人都如此与众不同，所以这就显得更为戏剧。“这种事只可能发生在你们南罗得西亚。”外面的人提醒道。

工党是唯一一个有可能另立政府的候选，可我们却在玛斯多普夫人的组织下成功将它分裂了。在因此事受到责备时，玛斯多普夫人回答说：“一个真正的政府应该是社会主义形态的政府，可工党跟联盟党却并无差别，里面个个是野心家。”

或许，玛斯多普夫人也是孤独的吧，如同我当时认识的许多“老人”一样。我们知道，她无法跟丈夫分享自己的政治见解。那么，有谁能够理解曾作为少女的她的孤军奋战，又有谁可以让她关注世界呢？这其中一个便是查尔斯·莫辛格。他们两个人是真正意义上的朋友，见面的场所只可能是她那间昏暗的小办公室。我想她应该是喜欢我的，因为她在我身上看到了自己年轻时的影子。“对一些人来说，成长会需要花很长时间。”她神情严肃地说道。尽管对哥特弗莱德也有好感，可却很鄙视他的政治见解。他们都具备很强的能力，而且骨子里都是独裁主义者。在那张老旧的软木桌旁，他们一聊就是好几个钟头。她想了解德国的工党运动，可他在离开德国之前还没参与过政治，因此会作势说道，“很抱歉，对于社会民主党我无可奉告。”她对他的家族史很感兴趣，在她以及我们所有人听来，哥特弗莱德的家族史都像是一部传奇。“哪里还用得着读什么小说呢？”她评论道。我们这些被她招进工党的年轻人都对文学和诗歌很狂热，可她跟哥特弗莱德却不同。“抱歉，我并不懂诗歌，指望我去懂也没什么作用。”她会这样地宣布。与此同时，哥特弗莱德会对她表示支持，“任何值得说出的话，都可以凝练成一个段落表达。”“这就是我的空白点，仅此而已。”她既会这么说，也会用那双无辜的蓝色双眼挑衅地凝视着我们，还会经常满足于自己身为外行人的举动。她与哥特弗莱德有时也会给彼此读上一两句诗歌，佯装出一副敬畏或无知的仰慕神情。让别人出于讽刺意味而加重语气来诵读，恐怕普天之下都没有几首诗歌能受得住。

“盘旋盘旋，在渐推渐广的旋涡中……”——你怎么断言事实就是这样呢，哥特弗莱德？“‘猎鹰听不见驯鹰人的呼声’……这句又意味着什么？”

“‘万物离散……’”哥特弗莱德在用演讲的腔调念着诗，“‘中心难以维系……’究竟离散的是什么？难以维系的又是谁的中心？我就说，诗歌这东西一点都不严密。”

查尔斯·莫辛格很热爱诗歌，我们会赠给他一些他未曾读过的诗集，雪莱所作的某些诗歌也很适于启发他以及他的同谋们。查尔斯有时会引用几句诗，比如“老虎，老虎，燃烧着煌煌的火光……”

“可是，查尔斯，” 玛斯多普夫人板着脸说，“非洲大陆连一只老虎都没有。”

“索尔兹伯里也没有羔羊啊，”他回应说，“我猜，或许只有东区才有？‘小羔羊，谁造就了你？你可知是谁创造了你？’”他的眼中渐渐蓄满了泪水。

在原则上，哥特弗莱德和玛斯多普夫人是无神论者。眼见查尔斯变成这样，他们二人都带着一副政治诊断者的神情在凝视着他，似在探测一个可能会在未来叛党的人。

“那些东西有什么用处呢，查尔斯？”

残忍藏人心，

嫉妒遮人面，

恐怖似人的神形，

秘密似人的外衣…… 
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查尔斯背诵着诗句，微笑着、叹息着。“玛斯多普夫人，这就是我的体验。我深感抱歉，可不得不这样说。”

玛斯多普夫人还有另一位天然盟友，他叫吉米·利斯特，是乌姆塔利来的苏格兰人，领导着一个铁路工人分支工会——里面都是白人。三十年代时，他曾在苏格兰克莱德河沿岸对抗过资本家，本人是一名激情的社会主义者。不过，他并不是共产党人。同样，他也是凭借其个人品质成就了不可能的事情：让他领导下的组织支持建立黑人分支机构。因为需要知道它是如何达成的，因此我们就去请教了他。“我只是让他们接受了它，就这么简单。我之前对他们说过，我因为他们的工人身份而感到害臊，他们要是背离了社会主义基本准则，那么就等着我撂挑子吧。”他也吟诵起了诗歌，

无论如何，管他如何，

那一天就要来到，

四海之内的人们，

都将成为兄弟。
[63]



他是想要告诉我们：跟诗人彭斯一样，他曾让白人工友们感到羞愧。

他对我们说，我没时间弄那些不切实际的诗歌。

有这样一个场景：玛斯多普夫人的小办公室里挤满了人，三个受训的皇家空军飞行员正在朝着吉米·利斯特的方向诵念拜伦、雪莱、济慈和布莱克的诗作，查尔斯·莫辛格跟他坐在同一张桌子上（这只有在极具革命性的圈子里才可能会出现），一边倾听着，一边唏嘘长叹或放声大笑，“哦，没错，这可真棒，我觉得诗里说的就是真相”。身为一名好斗的小个子男人，吉米·利斯特始终扬着下巴，眼前的三个教养良好的年轻人渐渐停了下来，将目光投注在他的身上，等待着他弃械投降。不过，他才不会让他们得逞呢。“呦，好呀，我敢说，这些诗歌都大有道理。可我想听的是彭斯，请每次都念些彭斯的诗吧，”他继而吟诵道，“哎呀，绒毛光滑，瑟缩胆怯的小东西，”（这是一首有关老鼠的诗歌，从头到尾。）“瞧瞧，谁能跟此诗一比，试试看。”

这功夫，哥特弗莱德正身穿淡色雅致的亚麻套装坐在一边，身旁的玛斯多普夫人就像一位保养得当的家庭主妇。他们二人都面露嘲讽，心知自己必须容忍他人的不足。

吉米·利斯特的妻子既没有对他个人表示欣赏，也不赞成他所抱持的准则。同事们也许会为他投票，可事实上却并不赞同他。包括他在内，许多人跟我们在一起的时候都觉得自己暂时逃离了孤独。后来，他在政治上失了足，具体的事由我已经记不得，我想，也许正是因为拥护了工党里的“反动派”，所以他才会受到痛斥，而这些都是左翼分子拿去刻薄异端者的话。

玛斯多普夫人的挚友是兰德矿山的老矿工杰克·艾伦，此刻，他正因矿尘所引发的肺病而奄奄一息。他的小房子坐落在有色人种区的边上，里面时常挤满了黑人小孩和棕色人种小孩、查尔斯·莫辛格和他的朋友们、午后放出营地的空军成员，我们这些人谁有了半小时空余时间都会去拜访他。他是费舍尔奶奶之后的一代人，在他脑中存留下来的并不是骇人的帆布帐篷、不堪的街面或酒鬼的醉态，而是约翰内斯堡的资本家跟工人之间——更确切地说，是跟白人工人间的巨大冲突。在这之外，他对穷困的印象也很深刻，就像我跟格里菲斯家的司机斯坦利所看到的那样。

一拨拨的年轻人都被派来殖民地学习飞行员课程，这里面有一群剑桥大学来的学生，他们在战争结束后将继续自己被中断了的学业。其中的三个人成为了我们的特别朋友：一个出身于工人阶级，我将他视为纯粹文学意义上的D.H.劳伦斯，而他当时也是这么看待自己的；一个身处社会的中上阶层，后来在“英国工业联合会”里拥有了一个不错的职业生涯；一个曾就读过哈罗公学，他说如果一个人能够在英国公立学校幸存下来，那么也就再没什么可怕的了。只可惜他没能挨过那段日子，因为他在那儿受尽了欺凌，他酗酒很严重。其中的两人在剑桥时就已经是彼此的朋友，现在他们仨都成了好友。在我眼中，他们就意味着承诺和希望。每个年轻人都会这样想：“哦，要是我有可以谈心的真正朋友该多好。”在我眼前的三个人就是这样的朋友。尽管只在这里逗留了几个月，可他们却改变了我，给了我信心。是他们将英格兰拉近，让我觉得自己有那么一天也能到达那里——这一天将很快来临，只待战争结束。等到了那儿，我就要……首先就要去聊天……那该是多么愉快的事情啊！

我要跟这三个年轻人聊聊天，既非为了辩论、争吵、彼此对峙，也不为了花言巧语或谴责控诉，就只是心意单纯地、以自然友好地方式交谈，为了开心而交谈。他们仨来这儿的时候，正值我们的组织刚刚散去最初的热情和信心。无论如何，他们几乎不大可能会抱有毫无节制的热情，这一点倒让如今的我很感兴趣。“我们在阻止事情变得更糟。”“哎，你还能期待什么呢？”……诸如此类的想法在他们身上得到了淋漓的展现。尽管我们这群人也是如此，可这仨人的程度却更为激烈。飞机发动机的部件被送到了错误的空军军营，某个错误导致粮食出现短缺，伦敦的某个演说蠢出了新的高度，第二战场的开辟日期再次遭遇延迟——但凡出现类似的差错，我们都会加以讥讽，取乐，耸耸肩膀，放声大笑。皇家空军里流行着一种温柔得近乎宽容的玩世态度，成员们都知道自己正在阻止事情往更坏的方向发展。第一次世界大战导致了长达十余年之久的极贫境况，比如英国在三十年代里的可怕遭遇。这种痛苦恐怕对每个国家来说属实难过，那么又怎能期待着人民会满腔热情地投身于一场新的爱国战争呢？尽管跟皇家空军成员们分享着普遍的情绪，这三名青年却有些不同：他们来自剑桥，而剑桥是培育知名间谍的温床。当然，我绝非在说这三位年轻人“是”或“可能是”间谍，但他们的腔调和行事风格却无疑是那所学校当时的产物。我们甚至把它称为“剑桥风格”，这既是因为他们三个人，也是因为皇家空军里的其他剑桥学生。他们对祖国的不信任——我们的不信任——近乎于一种毒药。这种程度的愤世嫉俗几乎总是理想主义的倒置或背弃。

这不禁又把我带回到那些问题上来：我们缘何要有这么多期待？当我们——我们的国家——整个世界再度步入混沌或灾难时，我们缘何要如此惊讶？是谁许诺了我们更好的生活?这诺言又是在何时许下的？为什么当今时代的许多人都拥有了那些遭遇背叛的孩子们的所有情绪？

在我如今想来，我们当时看待问题的方式也许是颇为合理的。彼时英国正受治于一群软弱无能的人，它跟法国勾结在一起，默许了纳粹主义和法西斯主义攻克了西班牙，而且还任由希特勒变得强势，尽管他从一开始就已经在《我的奋斗》（Mein Kampf）一书中公布了自己的真实意图。这一切都被丘吉尔收入了眼里，可他却遭到了嘲弄和冷落。等到后来丘吉尔好不容易接管了政府，那时的英国却还对战争毫无准备。尽管如此，这个国家还是将自己很快整理妥当，进行了不列颠空战、大西洋海战，在法国陷落时仍然顽强地抵抗着希特勒。接下来，在把军队派往北非的同时，它还取得了非凡瞩目的成就，即为了训练飞行员，它不顾德国U型潜艇的危险，把成千上万的，甚至数百万人派往澳大利亚、加拿大、肯尼亚、南非和南罗得西亚。到目前为止，这种成就必然是无可比拟的吧？当时在地中海地区还分别进行了一次海上作战和地面作战，想必当时的我们一定为此感到骄傲了吧？倘若我们的思维方式允许的话，这倒也有可能。

我们还受制于另一种思绪,即这些需要本来都不会发生，原本都可以避免。当坐在电影院里看见炮弹轰炸城市，或看到和读到船体被击沉、飞机摧毁和坦克爆炸的消息时，我们都会深感愤怒，因为此类行径是对资源和财富的浪费。看见连续投下来的炮弹时，我们脑子里想的是“这成本可以建造和装备一家医院了”。看到一架坦克爆炸，我们会想，“一座图书馆就这么没了”，在战争中损耗的财富本可以用来改变世界。我很想知道，假若在第二次世界大战中出现的此种强烈情绪以前从未有过，那么，难道说我们是有此感知的第一代人吗？ 前人们是否在以往的战争中有过类似的感受呢？

如今，一种异样且致命的不信任感正在折磨大家。我们——人类群体并没有聪明到足以创造新世界或阻止旧世界遭受破坏。可见“你还能期待什么呢？”这一玩世不恭的态度已经存留了下来，而它曾是我们那坦诚的天真梦想的另一面。

在一定程度上，哥特弗莱德很喜欢与剑桥男人们为伴。虽然可以跟他们谈论历史和理念的话题，但同时，他发现自己无法加入那种引经据典和脱口而出的玩笑风格中，这很令他感到沮丧。严肃的事情就应该用严肃的态度来讨论。见到我跟他们轻松自如地交上了朋友，他越发显得形单影只，而且还对我们谈论书籍的方式横加指责。他也许不喜欢文学，但却坚持遵从党的路线。对于我们共产党人来说，有什么正规方式可以接触到文学呢？老实说，真的有哪个地方存在这种方式吗？“在正式的共产主义场合和普通场合使用两种不同的语言，”这种现象在苏联盛行了许多年。很久以前，我们的小团体内也演化出了同样的习惯。我从未能够严肃地看待“社会主义现实主义”（苏联的文学方针）。我如今很赞赏自己当时能够勇敢地面对哥特弗莱德、内森、弗兰克·库珀和其他所有信奉“路线”的人，但这并不意味着我不会使用那种语言。我猜，倘若置身于一个共产主义国家，我们的小团体也会在一段时间里因为文学选择和定义而挣扎和痛苦，因为这可能意味着牢狱之灾，甚至死亡。

在南罗得西亚的索尔兹伯里——这样情况同样出现在成千上万的其他小镇中——我们的小团体拥有着许多可能性，比如它本可以轻易地转变成一个文学学会，毕竟所有人都曾坦言自己有创作诗歌、小说和短篇故事的愿望。还有其他的可能吗？无论怎样，我们很快就能找到它……社会学和心理学领域中常见的是，无论身处何地，无论最初的灵感是源于政治、文学抑或犯罪，一个团体往往到最后都将沾染上宗教色彩：广义上的“宗教”。然而，我们的团体却并没有时间去做除辩论和推测之外的事情。我们的成员太过繁杂，存在太多分裂的可能。等到那三位剑桥空军学员到来的时候，我们已失去了两拨皇家空军成员——更确切地说是常驻空军成员，即地勤人员。这些人大多身处工人阶层，他们并未切断跟我们的联系，偶尔还会来这里喝杯啤酒或取走一些书籍和册子。他们在军营中自建了团体，但却没有向那三个人以及飞行员中的其他共产党人发出邀请，原因是什么呢？这关乎阶级问题，不过他们并不打算这么说，就只是在闪烁其词和寻找借口。在他们眼里，飞行员和我们都是奢华的特权人物。“哥特弗莱德跟我曾住在内饰家具的房间，后来又搬到了一间单身宿舍。”我曾对他们中的一个人这样说起，可却引来了他的笑话，这感觉无疑于查尔斯·莫辛格像在拍打小孩头部似的笑弄我们：“你瞧，这就是我们的处境。”

跟剑桥空军学员们相处的这段时间自有一番独特的感觉，《金色笔记》中马西比小镇的故事就取材于此。前不久，我又把该书读了一遍。毫无疑问，对于揭露事实真相而言，小说更能够胜任。
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哥特弗莱德和我都觉得，要是连工作时间也在一起的话怕是不太妥当。正因为如此，我离开了豪伊-伊利律师事务所，转而去了一家“温特顿-霍姆斯-希尔”法律机构做了一名初级秘书。温特顿和霍姆斯北上去了战场，希尔先生留下来打理事务。

这里的办公室宽敞又明亮，通风也好，不像豪伊-伊利的多尘和昏暗。高级秘书是一个名叫玛丽亚的女人，她的真实姓名已经隐匿在了别号里。玛丽亚来自英国，在她看来，跟那些曾同她一起受训的女人相比，殖民地的姑娘们真是又懒惰又不称职。她用一个拇指和其他两个指头打字，速度比我认识的所有人都要快，而且一篇法律长文打下来，其中竟无一处错误。

我满足于做一名初级秘书、赚取可怜的薪水，因为我并不想把精力浪费在谋生上。我负责处理要求不高的普通信函、简单文件，还有查看书籍，做复式记账……我没想到这会如此容易。不过，我的主要任务却是应对那些债务人。他们的名片搁置在一个专门的柜子里，储藏室里堆满了文件，其中的大部分都属于他们。这也是一个名副其实的贫穷天地，一个破布裹脚的天地。债务者以白人居多，有些债务已经积压了许多年，其中大多数都始于经济萧条时期。办公室里每天都会有债务人进出，其中一些男人总是酗酒，就连妻子也离他们而去。他们有时会站在那儿用发红的怒目瞪视着我，或者羞愧到不敢看我一眼。他们说自己没钱偿还债务，巴博尔先生或希曼斯利先生，或其他任何人都可以公开表示自己的憎恶。有一些男人因疾病而变得意志消沉，一些女人怀里抱着婴儿，或者用手拉扯着孩子——她们生活在真正的贫穷世界里，身心疲累，堪堪而活。卡片上的名字一般都是“库切”、“范德豪特”、“范豪森”、“比勒托利乌斯”、“范希尔登”……这些人是南部白人大家族的穷亲戚。

有色人种女性会带着孩子从居住区来到我的办公室，每每这时她们都可能会跟我打招呼，这让玛丽亚震惊不已。他们的身上全都沾染了廉价旅店、灌木棚屋或贫民窟院落的气息。当他们无法还清债务时，我会宽限他们一到三个星期的时间，可随后却还需请求希尔先生的应允，他对此答复说：“他们怎么会这么蠢？这样做只会让他们支付更多的律师费。”接着，我会再打电话给债权人，询问他们是否真的打算控告那些可怜的家伙。他们经常会被惹恼，跟我的交谈通常会止步于“哦，做你想做的事情吧——不过，我为什么要支持他们呢？”或者，“我要申请债权扣押令。”所谓“债权扣押令”，即法院判令每周从债务人的工资中扣除一定的数目。（申请判令的费用由债务人承担。）可以肯定，被扣除财产的一方将会更换工作或离开这个镇子，不过当时正值战争时期而非经济萧条时期，因此工作机会还是有的。玛丽亚的办公室整洁又漂亮，她很不喜欢散发着臭气的穷人们拥挤在那里。她觉得这些人统统都该受到惩罚，比如说被判个终身监禁什么的，或者其他方式也都可以，总之能让他们从体面人士的视线里消失就行。我的努力都成了无用功，这可真让我感到吃惊。我给巴博尔先生打了电话，也给老友希曼斯利先生以及镇子上的每个有钱人都打了电话。我提议说，也许将债务豁免要更为明智，毕竟他们能够要回来的钱很可能就只是几先令而已。听及此处，这些人个个都受到了震惊——我的提议很可能会为社会动乱提供机会。“欠债还钱”是原则性问题，鉴于此，我也只好放弃。在原则面前，常情只能靠边站。

柜子搁板上还有一些文件，上面都写着知名人士的名字。这些债务已经终止，因为债务人宣告了破产。当我指出此事的时候，玛丽亚并没有理睬我。她的脸上流露出一种神情，似乎在说她才不会因为一两个难以忽视的事实而扰乱自己的思绪。

哥特弗莱德和我又搬了家，公寓里有一个很宽敞的客厅，可用于当时非正式的社交聚会、学习小组以及漫谈会（几乎大部分的夜晚都在举办漫谈会）。我在睡觉时经常会惊讶于自己竟在白天见了那么多人，可却仍将自己视作孤独的人。我渴望独处，要求的也并不多——偶尔的一个钟头本已足够。

这一时期，德国城镇正在遭遇轰炸。我有时会瞧见哥特弗莱德坐在床上，双手抱头，手里握着简报，或者聚精会神地听着广播。有时，他就一言不发地躺在漆黑的房间里，香烟在他的深吸下闪着光，照亮了床头柜、破旧窗帘和收音机……而我不敢把灯打开。

“咳，”我会说，“战争总会结束的。”

“没错，新闻并不是太令人愉快的东西。”他还可能会这样回应，“他们理当被好好教训一顿，我很高兴，这事儿已经成为现实。”

在电影院里的时候，如果刚好看到影片中炸弹正降落于德国城市，他会勇敢地说：“没错，就应该把那玩意儿送给他们。”在交际场合讨论第二次战争或轰炸德国时，他会点着一支烟，在烟雾里卷曲着双唇，审慎地开口道，“的确，做出错误决断的人都要付出代价。”

哥特弗莱德的睡眠质量很不好，他会在梦里呜咽抽泣，甚至喊叫出声。一旦我把他叫醒，对他说“你刚刚做了噩梦”，他总会生气地回应“才没有，你别胡说”。曾有那么一次，就因为我拿“潜意识”开了个玩笑，他一个星期都没跟我说话，可那笑话甚至都跟他无关。正因为如此，在把他叫醒以后，我没再说过“你刚刚做了噩梦”这样的话。我们是不错的吸烟伴侣，有时也会真诚地尝试去做爱。我们确实都在尽力，似乎都只把彼此间的不和谐状态看成了暂时的不幸。有时，我们还会躺在床上聊起团体里的成员，可他对其中的大多数都会横加指责，而我真的很怕他那冰冷的长腔调。可怜的哥特弗莱德身处在一个他所鄙视的国家里，周围又环绕着这样一群所谓的“共产党人”和毫无经验的殖民地居民，这日子确实艰难得很。他也有自己所敬重的人吗？我想，除了玛斯多普夫人和红十字会的代表汉斯·森之外再没有别人。尽管他非常喜欢跟那三名剑桥空军学员交谈，可却仍把他们看成无足轻重的人和来自中产阶级的人。“一个拥有优越家庭背景的人会谴责跟自己出身相同的其他人，原因就在于他们并非来自工人阶级。”尽管这事在当下看来似乎令人难以置信，可在当时却并不少见。

哥特弗莱德还因为我跟那三个学员调情而有些憎恶他们。我“爱上了”其中的两位——这事需要给予明确定义。提到对欲望和爱情的“渴望”，人们确实不应该用相同的词汇来指代吧？我与其中的一个浪漫相恋了，其程度跟我今生所经历的任何恋爱都一样，但只有一两次除外。这段恋爱里有一些经典桥段——他不久就会离开这块殖民地去驾驶轰炸机，把自己置身于危险之中——这正是最为强劲的爱情春药。我是个已婚女人，比他要年长五岁左右。我们两个人的见面地点都是在公共场合，其间还得处理团体内的紧要事务。我之所以调情是因为这是我的权利，而且从一名女性最为原始的冲动来讲，“既然哥特弗莱德无法做爱，那他哪里还有权利不满？”……如此等等。再者，那些适婚的姑娘们——就像其他任何一种政治团体里的姑娘一样——不是在梦想着能够得到领袖的青睐吗？

除却这些不说，真正糟糕的、最差劲的事情是，哥特弗莱德为之工作的老板简直就是一个老吝啬鬼，眼看着他把自己的律师事务所办得有了声色，可却连一句赞美的话都不曾说过。

数十年后，我已经能够理解哥特弗莱德——这个伤心人当时所需的东西极其简单，显而易见。在他奢华的童年生活里，那身为社会名流的母亲忙于交际聚会，他的父亲在维持家族财富、窝在书房里读书，优雅的妹妹过着有钱人家小姐的生活。他的俄国保姆——作为爱的守护者，对女主人和她的儿女们苛责又疼爱。就如同该阶层的英国家庭一样，真正抚育和疼爱孩子们的正是保姆。在契诃夫的话剧《万尼亚舅舅》里有一幕奇景：夜里，烦躁易怒的病弱学者还未就寝，他的年轻妻子在循循开导着。这时他的老保姆出现了，把他当作孩童一般地又亲吻又抚摸。接下来，这位可怜的学究大人融化在了爱意里，乖顺地被带到了床上。

尽管哥特弗莱德的这位年轻妻子极富耐心又和善有加，可她却异常生涩，无法把自己的男人当成婴孩来看待，即便只是夜里的几个钟头也不行。何况他本人鲜有可能会容忍至此，最多也不过是承认自己确实做了噩梦，或者坦言自己之所以会暗自垂泪是因为德国的城市正在遭到轰炸。

那些夜晚呈现了一幕又一幕情景……窗口映照进来的光芒下，卧室中缭绕的烟雾清晰可见，狗在吠叫着，花园里的灌木丛正向外散发着气味。来往的车辆已经所剩无几，周围都安静了下来。哥特弗莱德冒着一股酸臭味，我如今已经了解，那是“焦虑”的味道。尽管这气味对我来说很陌生，可我却认为它“很有趣”。也许孩子们的基本教育中应当包括这一点：某人散发出的某某气味意味着某某事……比如，“酸臭味”意味着“害怕”或“不开心”。

可以确定，那时候的我忙得就像一只没头苍蝇。在双方都不允许知道彼此身份的情况下，我每天都在忙着消弭人们之间的纷争。尽管这令大家很吃惊，可在我生命的大部分时光里，它一直都是事实。

十五年以后，在伦敦，因为恼怒于自己被隔绝在了生活之外，于是我邀请了聚会上见过的两个为苏联贸易组织工作的年轻人来共进晚餐，还有一位美国人。这个男人当时正沉迷于弗洛伊德理论。我原打算消除壁垒、开拓思想。尽管我煮了一顿大餐，可他连一口都没有动过。在意识形态上对峙的仨人瞧了瞧彼此，摆出了一副要决斗的架势。电光火石间，他们三个人开始高喊起各自信仰的关键语录，半小时后就高声谩骂着奔下了楼。他们无一例外地都把女主人忘在了脑后。

在1944年年末到1945年年初的短暂时光里，我的一天是这样度过的——早晨一醒来我就会立刻冲向盥洗室，因为哥特弗莱德一占用起来就得是几个钟头。我总能在五分钟内穿好衣服，并没时间吃什么早饭。等我骑着自行车到了办公室时，玛丽亚已经出现在了那里，这对我和所有不足完美的秘书们都是一种责备。中午时分我会跟多拉见上一面，了解一下住在横笛大街上的他们都过得如何。我们的下班时间是下午四点钟。我顺路会去拜访玛斯多普夫人，为她整理一下简报。她曾说过，依她平生所见，新闻报业正在不断恶化。还是小女孩的时候，她就不曾相信这些新闻或视其为理所当然。她说，大多数论及世界现况的书籍和文章都描绘了一个糟糕却不致殒命的情形，每个结尾又都列出了如何让世界趋好的建议，可人人都知道它们不会得到采纳。“目前事态已经很糟并且还在恶化，这一点虽然毋庸置疑，但只要我们都……”她把这一类的书籍和文章都称为“但只要”风格，由此她对我说的话也就变成了“如果你有半小时空闲的话，也许你会愿意顺便来这儿看看，把一些‘但只要’归档。”

离开玛斯多普夫人以后，我可能会去拜访杰克·艾伦。他那儿经常有警察造访，我曾不止一次地听到这样的对话：

“这些卡菲尔人都在这里做什么？”

“他们是来看我的。请坐，小伙子，你只管放心好了。”

“可是，艾伦先生，要是每个人都像您这样，黑人们恐怕就要造反，就要割断我们的喉咙啦。”

“我倒希望人人都跟我一样，可事实却并非如此啊。”

“哎，您可真算不得什么好榜样，您这是在给他们灌输想法啊。”

“你可千万别以为他们自己从未有过这些想法。”

这个老人虚弱消瘦，奄奄一息，肘部还挂着氧气筒。此刻，那双蓝色的眼睛里正迸射出勇气，他本人也在面露着微笑。与此同时，那位健康壮硕的警察则因为疑心而皱着面孔，他还在费力地理解老人说的话。

“可他们要比我们落后啊，您该知道……他们可是刚从树上爬下来的，大脑也比我们的小。”

对于种族主义者常年挂在嘴边的这些真理，杰克·艾伦用他的笑声作了回应。接着，他让同住的女人去取来些茶和饼干。如果来回乱跑的黑人孩子们在白人警察面前顿下了脚步，继而惊恐地转身跑开，这位老人就会责难地开口说，“瞧见了吗？我猜，你不会觉得让孩子感到惧怕是一件引以为傲的事儿吧？”

“他们最好知道恐惧是什么滋味，这可是为了他们好。哦，天啊，艾伦先生，我真不知道该拿您怎么办好了。您该知道，您这样做可是违背法律的。”

“我认为，你找不到有哪条法律禁止黑人儿童去看望一个白人。”

“咳，我这回就放过您了，不过下次就难说了。我们都知道，您这里出入的可不只是黑人孩子。”

接下来，我可能会做些哥特弗莱德不予理会的“社会工作”，也就是跟福利部门一起解决问题。在这之外，我也许还得应对自己的母亲。跟她在一起，我必须时刻留意自己说出的每句话，要是提到了杰克·艾伦或者玛斯多普夫人，她所承受的巨大不幸势必会愈演愈烈。

“可是，你怎么会认识这些人呢？”

“玛斯多普夫人是镇长，妈妈。这位夫人是索尔兹伯里的女镇长。”

“也许吧，可她对土著的关心要多过自己的同族民众。”

“我父亲怎么样了？”

“你知道，还是老样子，我已经束手无策了。”

“那您有哈利的消息吗？”

“没有。”

“别太担心了，他会没事的。”

“但愿吧，我每晚都在为他祈祷。”

再接下来也许就是一场会议。这之后呢，说不定还会有另一场。或者，这一天也可能刚好是散发112份《卫报》的日子。这意味着，我需要骑着自行车穿行在一条条落魄的街巷里，从咖啡馆出来，再进到餐馆里。我还可能会跟皇家空军的同志们在某处喝茶，借此听到军营里的消息。也许我还会遇见阿森·格里米斯，他过去在希腊雅典的大街小巷里卖过报纸。他常跟其他共产党人结队活动，因为当局成立了“希腊人民解放军”和“埃兰军队”，即把共产党人和他们的敌人进行了组合，这就意味着两大派别必须严密地监视对方，就像他们在希腊互相厮杀一样。后来必须返回希腊时，他们曾来见过我们，说几乎可以确定等待他们的将是死亡，不过他们会努力联系游击队，并设置复杂的信号系统——这样的信封代表着这个意思，那句暗语说的是另一个意思。实际上，在他们离开大约一年后，我们就听说了他们殒命的消息。共产党人是圣洁的。我小说里的人物大多都跟现实中的原型有所不同，可是阿森·格里米斯却以他真实的名字出现在了《暴力的孩子们》之中，而且完全没经过任何改变，仍旧是他本来的模样。他是我所认识的最好的人之一，而这只是对他的一次很小的致敬。

我们这一大帮可能会在某个咖啡馆一起吃个饭，然后再去听左翼俱乐部讲座，或者回到我们的公寓召开委员会议。这种会议已经变得极其不正式，因此哥特弗莱德不肯再把它叫作“共产党人会议”。在交谈的过程中，我们会喝些开普敦白葡萄酒或者产自葡萄牙东部的白葡萄酒。我的饮酒方式已经变得很文明。令我感到惊奇的是，罗得西亚人的饮酒习惯在哥特弗莱德和其他欧洲人看来非常野蛮，可我竟然也从中熬了过来，那种沉重、猛烈、令人难以忍受的饮酒方式抹杀掉了酒精的多种可能和趣味。现在，尽管因为工作忙碌的关系我们已经很少醉酒，可它却是一件难得的乐事，总能暴露最令人意想不到的实情。就拿哥特弗莱德来说，喝醉时的他完全就是一副俄国人的样子，清醒的时候却又变成了德国人。酒醉时他会因为吉普赛音乐而掉泪，清醒时却说音乐只适合挑起肤浅的情绪；喝多时会如慈父般地跟那些憧憬着自己的姑娘们调调情，清醒时刻却说这些适婚姑娘们一心只想着找个丈夫，“姑娘们都已经到了适婚年龄。”清醒时的哥特弗莱德是个判官、谴责者和分类器，醉酒的他会跟陌生人一起跳哥萨克舞蹈。在布莱希特
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 创作的一部戏剧里，有一个地主清醒时令人不快，醉酒后却讨人喜欢，因此他的农民们都在齐心协力地让他每时每刻都酩酊大醉。

1945年5月8日，欧洲胜利日的夜晚，整个镇子似乎都跳起了舞。在迈克勒斯酒吧、戈兰大饭店和体育俱乐部里，人们都在跳着胜利的舞蹈。每一个地方都扎满了身着蓝灰色制服和舞裙的人们，大家都欢呼歌唱着涌入了街上。人人都在喝酒。我清楚地记得自己当时的模样，这并非是从表面而言——不像在电影里的中景镜头那样——年轻女人因情绪激动脸色泛着红，身穿连衣裙，缓步走在戈兰大饭店的一条走廊里，而是指我内心的所思所感：我孤独无依，音乐在身后沉寂……《野兔快跑》、《我们将在齐格菲防线上晾衣服》、《莉莉·玛琳》，当然还有《多佛白崖上的蓝色知更鸟》。从我身边快速而过的舞者大多都是我认识的人，看起来，这块殖民地上的所有皇家空军成员全都来了这里。我很是气恼，也很难受。这些情绪都没什么稀奇，它们似乎贯穿了我生命的始终。我正跟伦敦和巴黎的人们共同庆祝，可我的思绪同时也在德国，而这要得因于哥特弗莱德。连续数个星期，他每天都会在无线电旁待上好几个钟头，谛听欧洲的战事，数百万难民的死亡消息，到处都是一片混乱。这就好像是第一次世界大战终结时的样子，而且只会更加严重。我无法在痛苦中享受喜悦——这种毒化的思想源泉已经被战火烧了个干净。早些时候，我去探望了我的父亲。这个年老病弱的男人躺在床上，嘴里说着：“我猜，他们要开始准备下一次大战了。”

战争肆虐了多年，现在一切终于结束了。或许，这还算不得战争的终结，事实上只有欧洲战场宣告了结束。

我从激动的人群中走过，他们几乎都是白人，不消说，这是因为宵禁的缘故。等回到家时，我看到哥特弗莱德正在跟西蒙·派因斯喝酒。这个男人是来自立陶宛的难民，跟哥特弗莱德和所有的难民朋友们一样，今夜他的思绪也在欧洲而非英国。进入那个房间时，就好像是从热水跳入了冷水里。哥特弗莱德不清楚他的父母和妹妹是否安然无恙；西蒙的亲属都曾身处德军和苏联军队的占领，他觉得他们凶多吉少。他向来都很有冲劲、活力无限，可今夜却是例外。我跟西蒙“很合得来”，毕竟我们的童年都是在乡村度过的。我们两个会一起交流回忆的细节，拿自己和对方取乐。他会问我，“你真的把酸奶当成饲料喂给了鸡？可酸奶和土豆这些东西我们都是拿来自己吃的，等哪天我一定做点给你尝尝”。如今回想起那个夜晚，我还能感受到那萦绕于身的悲伤和焦虑的气氛。再回望时，我看见了这样的三个人：貌似康拉德·韦德的哥特弗莱德正穿着雅致外套，把玩着挂在酒杯边沿的蓝色石头，他的黑发正闪闪发亮；身材粗壮、棕色皮肤的西蒙身着卡其制服——如他自己所说，就像“一只套着卡其服的棕熊”；我站在电炉旁，给这两个男人以及任何一个可能造访的人做晚饭——此时他们正在大街上边逛边唱“多佛白崖”，等到他们累了，很可能就会顺路进来看看。

我们的新公寓是特别建造的，它位于詹姆士大街（如今的萨莫拉·马歇尔大街）的利安德大楼里，这里曾建有一家詹姆士酒店。它是一座双层建筑。这户公寓是一个宽敞的房间，入口在一楼，那里纵贯着一条异常开阔的走廊。房间外有一条封闭的走廊，平行于詹姆士大街上的建筑外墙和房间的墙面。它既算不得一个走廊，也不是一个房间，墙边并排码放着一个大衣柜、五斗橱，要不了多久又会添置进婴儿车和婴儿床。这个长方形空间（或走廊）在转弯处围成了个狭窄的空间，大理石地板上搁着两个电炉和一只小冰箱。这个厨房又拓展出了一间盥洗室。大房间的内墙上开有两户窗子，下面是一处小院落，对面是一所跟我们一样的公寓，里面住着一对母女。

我们的生活在风格和步调上出现了变化，搬到这所公寓就是一个外在的迹象，虽然我们的共产主义团体悄然“殒落”，不过我们还在把自己视作共产党人。哥特弗莱德阐明过一个健全的组织机构需要拥有某种准则，现在这些准则就在做着自我证明：我们每个人都曾担任六个机构的秘书、图书馆员和主席，现在这一情况已经无法继续，其他人接替了我们的职务。剑桥空军学员已经离开，他们去了欧洲战场驾驶飞机。我们的男人，即“北上的小伙们”都安静地回来了，当然这指的是那些活着的人。左翼团体向来都不稳定，留下来的创始成员少之又少。多萝西·施瓦茨南下去了约翰内斯堡，为那里的“南非共产党”工作。英国皇家空军尚未离开这个国家，这些朋友并不都对政治感兴趣，不过思乡心切的他们却渴望着与人交谈，还需要借阅书籍。在这一时期，我可能会用电炉为十五甚至二十个人准备些晚饭，比如鸡蛋、咸肉、香肠、土豆、大锅炖菜、红烧鸡或焖鸭。哥特弗莱德说他再也没法忍受英国菜式，他的一位女性朋友教给了我香料、药草和大蒜的使用方法。我们在公寓里储备了城堡牌啤酒和葡萄酒。每天早晨都需要亲自打扫一下房间，因为我们并没有雇用仆人。许多个夜晚，那些错过末班车的军人或走投无路的人就睡在我家的房间地板上或者盥洗室里。哥特弗莱德不喜欢这种杂乱无章的生活，觉得它太过随意。这倒并非是什么原则问题，只不过是他的性情使然。那些日子里我呈现了最为自然的波西米亚做派，这引得别人对我说：“亲爱的，你完全就是个波西米亚人啊。”

“在殖民地，又喝酒又不雇用黑仆的人就是一个波西米亚人。”

哥特弗莱德和我都在卖力工作。每星期里有那么几天，哥特弗莱德会在清晨五点钟起床，接着赶往烟草拍卖场做些职员的工作，然后再去豪伊-伊利准时上班。在这两个地方，他拿的都是职员工资。有句话说，“我们不应该说死者的坏话。”要是我觉得有作用的话，我只怕会把豪伊-伊利那个男人说得更惨。随着时间的流逝，在亲眼见过了一拨又一拨的难民后，我如今已经明白，雇主们总要抓住机会去聘用那些拥有职业技能的难民，即便支付的就只是几个小钱，他们也要把自己说成是一个善人。

总而言之，哥特弗莱德现在正做着两份工作。与此同时，他还在学习俄语。作为消遣，他读了拜占庭历史，而且还读得饶有兴致。某些晚上，他会跟一个名叫汉斯·森的瑞士人待在一起。我想，汉斯这个人能说25种语言，可以阅读和理解的文字甚至还要更多。跟哥特弗莱德一样，他这个人也把自己视为文明的流亡者。他是一名天主教徒，哥特弗莱德则是个共产党人。听到我开玩笑说这两种信仰有很多共同点，哥特弗莱德跟我生了好几天的气。

离开了律师事务所以后，通过给议会议事录和政府委员会打字，我赚到了以前三四倍的收入。人们说我为之工作的兰姆先生曾参加过“米尔纳幼稚园”——这个政治群体里的年轻人受训于一个著名的英国自由主义计划，即为所有的南非人提供文明的思想方式。他是一名速记员。当时的规则（如今已经为技术所淘汰）是这样的：两三名速记员轮流进入议会大厦，间隔为十分钟、十五分钟或二十分钟。在此期间，这三个人需要尽可能多地将所记内容口授给等候着的打字员们，之后新的一轮速记又会来临。打字员必须要有很快的速度，必须可以很好地运用词语，有时还得能够把信息压缩成一个字母。

“农部：温度-流-力速是××，牲畜饲料 明 再议。”

这种做法永久地搅乱了我的打字生涯，没错，因为它要求的速度太快。三个委员会都只雇了我一名打字员。“土著劳动力的雇用现况”、“卡里巴大坝建议书”、“有计划地射杀方圆几百英里内的动物，借此来控制锥虫病，”这其中的第一个议题让我了解到，在被问及某些问题，比如说为什么要把从尼亚萨兰来，为了寻找农场工作的非洲人蓄意绑架到兰德矿山的时候，政府总会编织谎言来回答。第二个议题引发了专家们的激烈冲突，有些人认为卡里巴大坝的修建绝无可能性，因为这样的做法会导致所有河水流失于土壤缝隙中，永久地在地下洞穴和蓄水层里汩汩而流。第三个议题涉及蓄意射杀成千上万的鸟兽，这也就解释了为什么大片的灌木地区如今都没有了动物的身影，尽管这种控制蛇蝇的方式最终没有奏效。

此时的我正在创作《野草在歌唱》（The Grass is Singing），它如今已成为了一本简洁的小书。该书的原始篇幅是如今的三倍之多，而且还是一个讽刺作品。其中的中心人物是一名抱持理想主义的英国青年，他是那种来到殖民地后被眼前境况吓坏了的人。这些人大多逃离自英国的经济萧条和极贫生活，不可能再离开殖民地，也在让自己适应这里的习俗：大家都认为，这些“白人文明”的新皈依者（如同所有的皈依者一样）要比那些老资历的人极端得多。不过是否存在这样一种可能，即他们中的某个人既没有选择马上离开殖民地，也没有选择适应这里呢？我本可以采用这样一个经典的喜剧主题，让一个无辜的理想主义者与腐败堕落彼此斗争，也就是同“现实主义”抗衡，就像西方人做的那样。可问题在于我并没有这样的经验来写作，而且这样的主题也显得沉重和笨拙。在完成初稿后我就把它寄去了伦敦。那个时候还没有航空邮件，因此它走的是航运。如果路途平安的话，到达伦敦需要六个星期。等到出版商阅读过它，再将它航运回来，半年甚至一年多的时间就已经过去了。后来，我只把其中的次要情节保留了下来。此外，我还给伦敦的杂志社邮寄短篇故事（流程上并无差异），其中一些短篇后来收录在了《这原是老酋长的国度》（This Was the Old Chief's Country）一书中。我还寄出了自己创作的诗歌，得到的回复要么是鼓励信，要么是言辞委婉的拒绝信。“请您再给我们寄些别的作品来看看吧。”这样的耐心练习是非常宝贵的体验。等到被拒绝的短篇故事在后来得以出版并受到了赞扬的时候，作者本人才会知道编辑的话不必太当回事。我还会写写剧本。九岁那年，我在政府大厦的草坪上看了六年级的孩子们表演的《俄狄浦斯王》，自那以后我就被剧场给迷住了。我在这一时期创作的一部剧本后来在“剑桥剧院”得以上演，可那时候它的内容已经跟时代脱节，因为非洲正在经历着急速的变化。当地剧院上演的是《危险的角落》（Dangerous Corner）和《欢乐的精灵》（Blithe Spirit）两个剧目。《他们来到了一座城》（They Came to a City）是由普利斯特利创作的，虽然如今已经为人们所遗忘，但它当时却让观众们激动并感激，因为大家确实都需要一些好消息。在彼时的黑暗中，另一盏明灯是由劳伦斯·奥利维尔执导的《亨利五世》同名电影。在一座大影院里，观看这部电影的除了我们这二十个人之外，好像另外也就只有五名观众。

我的父母已经搬到了郊区。哥特弗莱德和我每周都会开车过去好几次，一同去探望我那病床上的父亲。他的生命危在旦夕，不过这样的状态已经持续了好久。在我们陪床的时候，我的母亲会出门去看看，按她惯常的话说就是“出去拜访”。陪伴在我父亲床边的那些下午实在称得上恐怖，它们如今还会出现在我的梦里。就因为这病痛，他一早就丢失了自己的性格和真我。在我看来，我的父亲很久以前就已经故去。我一直在试着找回我的父亲，想要跟他说说话，让他做出回应，让他再变成自己或者其他任何东西都可以，哪怕只有片刻也好。总之，他绝不该是眼前这个自怨自怜、暴躁易怒、耽于做梦、口中只有战争的垂垂老人。

哥特弗莱德心地善良，态度却过于端正。跟母亲在一起的时候，我的表现尽管恭顺，但也非常端正。看到自己礼貌有加的女儿把一个冷冰冰的外国人——德国人当成一个保护盾牌，我母亲一定觉得这是一场噩梦吧。他们老两口都不太喜欢哥特弗莱德，管他是什么肖恩巴赫女伯爵的贵公子。这并非是因为他是一名犹太人或者半个犹太人（这样的认知标准似乎会让他们觉得愚蠢），毕竟我从不记得自己从他们那儿听到过半句反对犹太人的言论。再者，我们也只是刚开始了解犹太人在欧洲的现况，还没有将它“领会”——这里的“我们”指的是谁呢？我的父母以及他们那一类人都对人生抱有悲观的看法，可其程度却远不及那些左翼人士。作为左翼分子我们深感自豪，因为多年来我们一直都在给英国政府和多个政府机构施加压力，迫使它们说出希特勒对待犹太人的实情。而结果证明，我的父母要懂得更多，“希特勒对犹太人做的事情实在太可怕了”。

在我们看来，希特勒最开始做的只是屠杀他在德国的敌人，即共产党人、社会主义者、天主教徒和新教徒。（直到最近人们才想起了以上提到的这些勇士。）他接下来做的是把迫害和杀戮的目标锁定成犹太人、吉普赛人、同性恋者以及心智缺陷者。这些人全部被充作了苦役，甚至被虐待致死。到目前为止，有关死亡集中营的真实信息尚未受到“充分理解”，其关键就在于如果一个人的思想并未“准备好”接纳某个事物，那么它就会拒不承认事实的真相。实际上，我们左翼分子的看法跟大众一样传统。我们眼里的战争涉及伙伴、敌人和战区，还有一些作为转折点的伟大战斗，比如“不列颠之战”、“北非战场上的战斗”和“斯大林格勒保卫战”，也有像“列宁格勒围城战”这样的包围战、“敦刻尔克大撤退”那样的困难局面……当然还有难民，还有敌人的血腥屠杀。

但如今在我看来，似乎这一点要更令人恐惧——“对于那件被子孙后代视为最糟糕的、独属于我们那个年代的事情，彼时的我们几乎浑然不知。”那件事情尽管意义重大，可它却连同对人类未来的暗示一起消失在了世界上。当时有数百万人遭到了蓄意且有计划的谋杀和折磨……毒气室，集中营，罪犯，种族灭绝，种族清洗……我们在脑中构建起了清白无辜的世界地图，还只当这场战争是为了阻止情况变得更糟，只当它是一场绝对的正义战争。

我如今倒非常怀疑，苍穹中的神秘观察者是否也会把它看成一场正义战争？
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这场战争将全世界都卷入了进去，不同的人也都有了不同的体验。那么，这些人可能会拥有什么样的共同点呢？身为士兵，可能会在意大利、缅甸或斯大林格勒杀出一条血路，成为一个真正的战士。难民、战俘、被铁蹄或蹂躏或征服的平民也都经历着各自的体验。与此同时，距离战场数几千英里之远的人们难道就在安全距离外观望吗？没错，他们确实拥有一个共同之处，即大家全都处于活跃和纷乱的状态中，都在跟他人相抵触，即便彼此可能并没有机会见面。回首往昔，我的第一观感就是，“人们不大可能与彼此产生冲突”。这会让我立刻觉得兴高采烈、充满能量。那么，当时的我也会有同样的感觉吗？答案是肯定的，而且发生频率也很高。

不过，记忆向来是伟大的喜剧编剧。数十年过后，那件在曾经令人感到痛苦甚至恐惧的事情很可能只会让人感到愚蠢。我只能提醒自己，这些以幽默方式描述的论据或事件很可能会以身体暴力来收尾。我在怀疑，我的好友马克是否真的会攻击我的另一位好友阿比，只因为后者将其称为典型的知识分子？（人们又不禁要问，那么他们当时究竟为何打斗呢？）苏联科学家李森科是斯大林的门徒，继承了其后天习得的性格特征（“路线”要求与命题相一致）。我不敢相信，在同这位科学家相关的一场讲座上，就因为一群“托派分子”对“路线”发出了挑战，结果导致大厅之外发生了暴力事件，两位年轻人被带到了急诊室。我也不敢相信，吉恩（一名伦敦的共产党人）宁可完全放弃脱离政治也不愿跟开普敦的玛丽亚共处一室，原因竟然是玛丽亚曾说，所有在南非的白人家族“血统”里都有黑人的印记，吉恩指责她带有种族偏见。（遭到反对的只是“血统”这一用词，而不是事实本身。）

成熟也许就意味着一个人懂得了以耸肩和微笑应答，但只有时光的生硬摩擦才会推波助澜。对当时的我们而言，似乎库尔特和以斯帖的结合都是一场超现实的战争范例，甚至连对他们的拜访都成为了一种提醒，因为尽管以斯帖的花园看起来就像是一个小天堂，可从那儿却能够望见附近皇家空军军营的高大围墙。在看到那处围墙时，每个人的心脏都难免要紧缩一下。要知道，我们的围墙大多低矮且杂乱，要么用铁丝缠绕在就近的树上（用剪下来的橡皮轮胎遮盖），要么就绑在粗糙的树桩上。可这种围墙却完全不同，其做工相当严谨。把目光投向它的时候，你难免要联想到非洲大陆上的其他空军军营，想到在那围墙之后遭到监视的那些身着灰蓝色制服的男人，他们中没有几个人是情愿来到这儿的。看到它，你也会不得不想起战争。

索尔兹伯里周边曾有许多郊区遭到匆忙遗弃，后来在战争期间却迅速地发展成了小镇。这处新郊就是其中之一，它突兀地矗立在非洲大草原上，正在迅速地交织着街巷，主路旁有一条狭窄的柏油道路，它的路况很差，通往乌姆塔利的方向。这处郊区看起来太过简易，就像临时搭建起来的营地一样。当我1956年开车路过这里时，那些价格便宜的小房子都已经被围在了花园里。在刚建成的时候，这些盒装的房子都成排地伫立在铁丝围成的栅栏里，它们的周围是荒芜的生土。主路旁是栅栏的弃物和建筑废墟，从转弯的那刻开始，你几乎马上就会看到一座色彩斑斓的花园，包裹在铁栅栏里的它就好像花束一样，这里坐落着以斯帖和库尔特的房子。通向那座房子的红砖小路非常干净，马齿苋和百里香已经在这里安营扎寨，玫瑰、紫雪花、美人蕉、茉莉和夹竹桃更是团簇成堆。前方的游廊只能隐约望见，它的台阶上摆满了植物盆栽，木椽上悬挂着门帘似的蕨子。这儿的住房全都一个模样，内部都有两个屋子，前后屋子分别是客厅和卧室，再后面还有个小厨房，它紧挨着一个迷你游廊。房屋前面的游廊宽阔成荫，简直可以算作第三个房间。客厅摆件齐全，桌椅都是土著人的手艺，地板上面铺着芦席，印花大窗帘上写着“英格兰，英国”。每个平面上几乎都摆放着一瓶瓶优雅的花朵。屋内的墙壁上挂着英国水彩画，还有从维也纳的画廊里弄来的布勒哲尔画作的复制品。

以斯帖是花园的主人，她在清晨上班前和晚上下班后都会打理一下花园。当我们去拜访她，站在砖路上的时候，只见花园深处一阵扰动过后，以斯帖从波浪般的绿色草甸中站起了身，身旁的花朵在左右摇曳。“哦，真高兴你们能来，请进吧。”她面带微笑，小心翼翼地走出来，接过一只稳住她的手，嘴里表达着感谢，说这是自己最需要的帮助。她先上了游廊的台阶，呼唤着“先令，请给我们来些茶”。听到她的话，库尔特的责备声已经响起：“亲爱的以斯帖，请叫对他的名字吧。”

“真抱歉，”她轻轻地说，“我总是记不住。”在悬垂着绿色蕨子叶的游廊里，这个漂亮纤弱的英国女人正笔直地站着，衣着得体，戴着一副厚重的园艺手套。她一边踏着轻盈的步子迈入了房间，一边说着：“瞧呀，亲爱的，我们有客人来了。”

库尔特正坐在一张椅子里沉思，这椅子对他来说太小了。他身形很高，身材结实却不肥胖，肤色深，有些像绿色或铜色。他的身体曲线柔滑，面色沉重，脸颊长，长着一个宽厚的扁鼻子，厚重的眉骨下是一对专注的黑色小眼珠。他的头发修剪得很短，难看的脑壳显露出了形状。尽管外貌难看，他却很有些吸引力。他在维也纳出生和长大。虽然他本人不太认同，不过我们却一致认为他的祖先里必定有蒙古人。那个年代的人们可能会说：“某某人一定有蒙古血统。”当然前提是他们并非“进步人士”。这是因为我们这些进步人士还尚未用“基因”一词来替代“血统”，这也给讨论带来了不少困难。以斯帖自然不会有什么困扰，因为她对政治没什么兴趣。她会带着沉静却深情的笑容，朝丈夫若有所思地说道：“想想看，蒙古人在你们的土地上可是入侵了好几个世纪呢！所以有蒙古血统的人肯定少不了，就像你、我和维京人这样。”

“以斯帖，别用‘血统’那个词，求你了。”

“为什么呢？”

“是希特勒。”他咕哝了一声，悲切的目光凝视着她，眼里充满了故事。对于这样的目光，她向来都敢于迎视。“可我并不是希特勒，对吗？”她会这么说。

以斯帖来自英国的乡村小镇。如果说她有什么敌人或对手，那一定就是库尔特，反之亦然。一个轻松活泼、明白事理，一个面容沉重、饱经折磨——任谁瞧见了这一对儿都势必会感叹造物主的不可思议。以斯帖做着一份老师的工作，可生活却捉襟见肘，这是因为她把大部分工资都寄给了还在故土的病弱母亲。库尔特并没有得到一份更好的工作，他在公共工程部任职。作为一位博士，他一直在准备应对希特勒对欧洲施加的残酷暴行。倘若没有发生战争，他的人生肯定是要在大学或报业中度过的，他也会在咖啡馆里跟人谈天说地。事实上，从十二岁开始，他大多时候都在滔滔不绝地说话。一言蔽之，他是一个知识分子。在当时来说，“知识分子”这个词汇可要比平常更能令人动容。

如果说有什么事能够吸引到我们这些不成熟的南罗得西亚人，那就是这些难民每时每刻都在谈论政治和意识形态。虽然我们这些人，尤其是农区的人也都在谈论政治，可我们却从未想到过政府的反常行为，也没想到过公司会掺进政治里。在他们看来，这些移民在思想上的忠诚至关重要。他们将自己那未被我们知晓的身份全都对我们说了出来。“瞧，我是一个相信弗洛伊德的人。”“我信仰马克思和列宁主义。”“第三帝国！”“青年！”这些人从未停止过讨论和争吵，他们的报复活动秘密且倨傲，有时也会布满血腥。

哥特弗莱德说，库尔特不过是一个知识分子，他所受的真正教育不过是来自维也纳咖啡馆里的那些言谈，等后来住进维也纳的公社和理想型集体以后，他所遵从的意识想法则来自某个接过弗洛伊德衣钵的心理学天才。每次在与人交谈，确切地说是在演独角戏的时候，库尔特总能提起他在公社里度过的那些岁月。坐在椅子里的时候，他会把身体向前倾出，似乎像是要急迫地抓住某个还未明朗的想法，不过他却只能被自己的骨骼、躯体和物质生活的负担压制在这个极其易损的无关痛痒的椅子里。他的思想绝不在我们的层次范围左右——哪可能会在呢？要知道他这个人所追求的是某个一旦抓住就可以永远持有的真理，如同抓住了大头针晃动的末端一样。“别动！我已经告诉过你，不是吗？”库尔特是个无法静坐不动的人，他坐着的时候总要抖来抖去，一边顿足，一边还会用手指叩击椅臂。

“你必须要明白！我们已经成功了！这是重点！过去那些年我们都在过着理想的生活，同志们的生活！名副其实的同志们！”说到这里，他会用责备的目光看一眼哥特弗莱德，或是其他任何一位刚好就在附近的共产党人典范。“我们分享一切，一切！除了衣服之外，我们没有任何私人物品。我们可以拥有一件夹克、一条裤子、两件衬衫、一套运动衫和一些内衣，这就是全部东西。我们还分享食物、金钱和书籍。”说到这儿，他会从容地递给我们所有人一个扬扬得意的眼神。

“我确定，姑娘们一定不怎么好过。”以斯帖回应道。此时的她也许正在缝纫或编织，可却会停下手里的活，朝他露出笑颜。跟他说话的时候，她的语气向来都温和而又关切。如此种种，只可能是因为爱情。其他人都觉得库尔特很恼人，或者说完全就让人接受不了。不过在她看来，这个卡利班
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 却是某种美好的化身，这也是她为什么会嫁给这个男人的原因。她在叫他的名字“库尔特”时会把中间的字音也发出来，而顽固不化的殖民者大多会称呼他为“库特”，正像把哥特弗莱德叫成“戈弗雷”一样。

“既然你可以把我叫作库尔特，对我本人和我的语言示以尊重。那么你为什么就不能称呼这个男人的本名呢？”这里指的是厨子，“他叫穆梵蒂斯，说吧！”

“可他的身份文件上却是‘希林’。”

“但那并非他的本名。你根本不明白一个人的名字有多么重要。你们这些人只管除掉他们的真实姓名，然后随便把他们叫成某个东西，比如‘六便士’、‘三便士’、‘先令’，还有‘黑鸟’。”

“可他们中也有一些人叫着圣经中的名字，那全是极漂亮的名字呀。”以斯帖这样说道，她以审美而非宗教理由认可了这些名字。

“但这些名字并不是他们自己选择的。以斯帖，你一定得记住，这很重要。”

“我也不是自己选的‘以斯帖’这个名字，也没人征求过我的意见啊。”

“你们这些人真是不可原谅，历史不会饶恕你们。”

“可我并没除掉他们的名字啊。我当时并不在这里，我不过才比你早到了几个月而已。”

至于谈到“公社”话题，他又会有这样的言论：“以斯帖，你不会理解。有时候你的话语里洋溢着持重练达的风格，于是我就会心想‘啊，没错，她理解了。’可事实上呢，你却并没有理解。跟你说吧，那些女人对理想的生活都有一种信仰。当我们士气低落的时候，常常是她们在激励着我们。我们之所以能远离诱惑也是因为她们。在她们之中，没有一个人挂心裙子和口红那类小事。”

以斯帖又拿起了针线活，神情愧疚却也坚定。她并非游手好闲的人，我们却都是手拿香烟的人。在烟雾缭绕中，我们思忖着理想的生活。这样的生活不可能出现在平凡的索尔兹伯里，它必须要在欧洲，在维也纳。我们都希望自己能够出现在这些地方，同其他高贵生物一道过着高贵的生活。

“那样的生活美极了。”库尔特一边长吟着，一边注视着推土机冲撞树木、撕裂大地、翻出一堆石头，好给正在扩散的郊区清理出灌木地：“我们已经证明，生活中可以没有财产和所有权。”

对此，哥特弗莱德会评论说：“那不过是小资派的理想主义罢了。”

“也可以没有妒忌，我们不允许自己有嫉妒心理。”

听到这儿，以斯帖挑了挑眉。

“是的，是的，这真是事实。只不过自从那些姑娘里有一个生了孩子以后，情况就发生了变化。大家都吵了起来，而且恋人们忽然都回到屋里锁上了门。那可真可怕，可怕极了。”

“可是，库尔特，”以斯帖轻声地说，“任何人都可能会告诉你，一切都在向好的方向发展，直至第一个宝宝的出生。你的费舍尔教授肯定是知道的吧？”

“他为什么就应该知道呢？他是一个伟大的人，只关心整个人类的现实可能性。我们废除了私有财产，而且也已经完全将其终结！可一个孩子却突然出生了，哎唷！就是这样。孩子的出生并非只关乎父母，还关系到整个世界和人类社会。”他停顿了下来，看了看自己的听众们。其中一些人眼里闪动着情绪，另一些人则一点儿都没有。“我们热爱彼此，信任彼此。可随着‘啪’的一声，一个孩子诞生了，一切也都随之结束了！”

现在，我们全都致力于人类的现实可能性。

“等等，库特，”一个名叫吉恩的姑娘问道，“你当真是说，你们都会跟彼此混睡在一起，而且也没人存在嫉妒心理？”

“没错，库尔特给我们大家说的就是这么个意思。”以斯帖边说边在穿针引线，或者点数着针脚。

“你是说，如果两个男人爱上了同一个姑娘，或者说两个姑娘爱上了同一个男人，那么这一切都算得其乐融融？”

库尔特上下晃动着腿，他那大且粗实的手指生气地叩击着。他的双眼凝视着墙壁，或是在凭空看着自己那隐形的理想。“你不懂。我们都热爱彼此，所以即便那样的事情真的发生了，我们也会宽容对方。”

与此同时，同志们都平静地露出了讽刺的微笑——未来站在他们这一边。

“可仍旧会有一两个人心痛。”以斯帖沉吟着。

“生命啊，”库尔特说，“必定会经历痛苦，正是分娩的剧痛在推动人类向真实的人性迈进。”

我们都从意识形态的角度思考着他这句话。

以斯帖说：“我想，你们把那种状态维持了那么久是非常难能可贵的。”

“是的，它至少维持了三年。而且别忘了，战争……”

“战争并没有历时多久。”作为一个初学者的吉恩插进了话，“我敢说，这样的理想生活能让我沉浸一两年。你们那时候对自己一定很满意吧。你们有做过分析吗？”

“当然了，这就是其中的全部要义。费舍尔教授会分析我们所有人。”

“你是说，对你们进行分析的就只有一个人？敢问你们公社里一共有多少人？”

“八个。尽管有很多人都想加入进来，但不是什么人都合适的。”

一片静默。

“我打心里觉得，它是个不凡的成就。”以斯帖坚持着，她朝我们看了一眼，“可我觉得费舍尔教授本应该顾及些人们想要拥有孩子的想法。”

“这毕竟是人的天性嘛！”吉恩说道。

“它是一场灾难。”库尔特忧伤地说，“在那孩子出生后，梦想就死了。”

“听你说话的方式，就好像那孩子是你的一样。”吉恩回应着。

“不，不会，”库尔特说，“在这类事情上我从来都是很负责任的。”

以斯帖和库尔特两人谁都不会来参加会议，因为前者觉得政治会议很幼稚，后者认为这些会议都不成熟。无论怎样，库尔特常会来我们的公寓。我意识到，有些人是忍受不了孤独的，哪怕一小时都不行。以斯帖却不同，阅读和园艺总能让她觉得快乐。对我来说，无人打扰的清晨弥足珍贵，可它总会被库尔特闯入。如果刚好出现了另一个跟他同样痛苦的人，我也许会把他们二人留在那儿，关上门，然后把大理石厨房台面当成办公桌，站在它旁边工作。

你可能要问，难道库尔特不需要工作吗？在公共工程部，他的工作场所主要就是街道，他负责查看路面状况，监督维修过程，或者检查表演场、下水道等及其他公共娱乐设施。因此说，他不会经常待在办公室里。

“公共工程部并不是我的真正归属。”库尔特也许会这样声明。他自有其独特的饮茶方式，在用痛苦的目光长久凝视过触不可及的理想后，他会一口喝掉半杯茶，继而用阴郁厌恶的眼神瞧着茶杯，直到我再给它蓄满水。“真的，这种琐碎的工作并不适合我，而且我也没法去装假。”

“他们在你的办公室说了什么吗？”

“并不是说我完全没有在工作，我做的已经够多了。政府部门里没人会卖力工作，我这也只是在适应你们这里的习惯罢了。再说，我的领导还对我不屑一顾。虽然以斯帖认为这只是我的想象，可我告诉她，‘事实就是这样，以斯帖，你心怀仁慈，又成长于英国的庇佑环境，对生活而言，这并非是最好的准备。你并不知道邪恶为何物，可我却已经看透了那个男人，而且他也知道。当我把涉及道路或其他胡言乱语的文件呈交给他的时候，他甚至在还没打开它时就已经在窃笑了。‘你昨晚什么时候睡的觉？’这样问过我后，他就像讲了个笑话似的独自笑了出来。‘你是不会相信的，’我这样应道，“在你生活的这个国家，人人都在十点前入睡。可这世上也有些人是不屑于睡觉的，他们更喜欢彻夜长谈或者只是思考。”这时只见他把文件打开，冷笑了一声，“里面的柱状图不对，把它拿回去重做一遍再交给我，我们可以再细说，”他得胜一般地合上了文件，朝我扔了过来，“瞧，这就是我的日子。一想到自己现在这副样子，我就绝望透了。”

等到战争结束时，数千名难民都不再绝望悲伤、缺衣少食，他们都转身变成了生意人、农场主、进口商和建筑者，经营起了运输公司，还开始在乐队里演奏……每个人都身怀本领，这是殖民地的光荣。不过呢，库尔特并没有离开他的工程部。“我可不打算把生命都浪费在赚钱上。”他说道，这工夫以斯帖正深情地凝视着他。“就说一点吧，一个人应该读许多书，可是一辈子却没有那么久。你读过××吗？”通常情况下，我没读过。

“真是无知啊！作为一个生活在二十世纪的人，要是没读过弗洛伊德、青年、阿德勒、克莱恩，第三帝国，那必然就无从知道我们这个时代的主要影响因素。”

后来，以斯帖恰如其分地成了一位女校长。她想让库尔特离开工程部，全心投入到他的书里。实际上他一直都在忙于此书，正如他自己所说，“它全在我的脑子里”。

“它已经很完美了，为什么要拿去出版呢？为了让那些傻瓜们误解吗？”

“可是，库尔特，一本好书难免会招致误读。”

“它可不只是一本好书，而是一本真正的书籍。在这世界上，这样的书也就只有六本而已。”

“都是哪几本呢？”我对此很好奇。

“第一本当属《堂吉诃德》。”

“接下来是？”

“《哈姆雷特》，这里面的主人公拥有伟大的心灵，周遭的环境对他来说太过偏狭了。再下一本是《没有个性的人》，你当然没听说过了。”

“很抱歉，让你失望了。”

“即便读了，你也可能理解不了。接下来是司汤达所著的《论爱情》，你这个年纪读它还太早。”

“这我没法反驳这件事，对吗？”

“没错，你只能承认。不过，时间将会治愈你的问题。”

所谓“真正书籍”的书单时常都在发生变化。

《野草在歌唱》的终版手稿大约就是在这个时候完成的，它经过几个人的过目，其中包括以斯帖和库尔特。这两人都不怎么喜欢它，以斯帖认为这本书没有为种族关系描绘出美好的图景，库尔特讨厌它是用英语写成的——他同约瑟夫·康拉德观点一致，认为这种语言不适宜写小说，只有法语才具备足够的清晰度。总之这本书没有得到一个人的好话，同志们和朋友们都不断地告诉我应该如何对它进行改写。我相信，任何一个写作初手所面对的最强敌人便是自己亲爱的朋友们。大多数人都有想当作家的愿望，而这个可怜的野心家所交托给他们的故事却绝不是他们想要的素材。在如今这个时代，每个人都有可能会成为某一类型的理论家。不消说，同志们一定是反对的，而基于同样的原因，对政治不感兴趣的以斯帖也表示了不赞成。

我遇到过很多这样的人：他们的头脑中有最完美的书籍，可这些书却永远不能付诸文字，它们只得远离世俗的视线和受到污染的人类思想。

有一个人很值得在此一说——

他由西班牙的耶稣会抚养长大，注定会成为一位神职人员，不过却成了一名马克思主义者，而且就如同身为神学院学生时一样心意纯粹且坚定不移。他娶了一位英国姑娘，说服她与自己共同在西南部的活动房屋和贫困状态中生活，他们有四个孩子。他说，伦敦会毁了妻子的真我。他们一家靠社会保障金度日。在萨默赛特郡和德文郡的迷人小镇上，他会跟其他革命分子们在酒吧和酒馆里探讨法律条目。或者，他也会在伦敦跟文学同行们进行讨论。与此同时，他也在脑中写作他的书。他会用严厉的目光注视着你，问道：“为什么要把它写下来？为什么要强求呢？”

后来，他不再信仰马克思主义，变成了一名无政府主义者。他把妻子和四个孩子留在了活动房屋，独自去了巴黎，成了一个流浪汉。在一家咖啡馆里，他又看到了一位中产阶级的英国姑娘——她觉得自己的生活就是一场恶作剧。他们两个一起过上了艰辛的乞讨生活：每天早晨要跟其他乞丐相汇合，一同去探索展览和贸易会的哪个地方会有免费小吃，哪个慈善机构在发放免费餐食，以及如何在不引起警察注意的情况下把从商店里偷来的货物进行兑换。他苦恼于自己的诸多精力都耗费在了这些事情上，他的那位姑娘也同样如此。不过从始至终，他一直都在书写自己的那本隐形书籍。后来，那位姑娘宣布说自己怀孕了，并且提议要把孩子也培养成一个流浪汉。这种想法很符合逻辑，因为是他让她相信了流浪是唯一诚实的生活方式。将人格的完整性抛却不谈，他带着姑娘一起去了英格兰小镇。在一座摇摇欲坠的小屋里，他们很快有了四个孩子。这一家人的生活都依赖于社会保障金。

大家都知道，一定会有某种思想意识救他于水火。没错，事实证明女人和孩子会毒害人格的完整性。他又把这个家弃之于不顾，开始在一个组织做起了行政工作。这样的组织有很多，都为原来的欧洲帝国分支提供一些建议。他的老板是一名黑人女性，作为女权主义者，她独自带大了四个孩子，因为孩子的父亲们把她和孩子都抛弃了。他搬去跟她住在一起，他寻找到了自己的命运。有些时候，他还会造访欧洲。那么，他的大作进展如何呢？他会沉静地注视着你，目光里充满了对文学人生唯利是图的蔑视：“我为什么要把它写下来呢？它待在原地很安全。”

以斯帖尝试了若干策略，希望让库尔特把他自己的书写下来。

“以斯帖坚持要我把书付诸纸上。”库尔特责备道。

“至少我是很愿意去捧读它的。”以斯帖说。

“真奇怪，像你这样敏感的人竟然不懂这么简单的道理。”

库尔特并没有把书写下来，而且也不愿意跟我们讨论它。他也许会将书中巍峨而又奇特的宅邸描述出来，可却并不欢迎他人的评论。不过，他会把所有事情都讲给一个人听。库尔特本人并不开车，他很可能是殖民地上唯一一个不开车的白人。他坦率地说自己不会是一个好司机，因为他无法将注意力放在路况上。有鉴于此，公共工程部给他配了一个司机。根据通行证或者说斯图帕上的信息显示，这个男人名叫约书亚。库尔特坚持从这个男人口中知道了他的本名是“穆萨木拉”，此后就一直这么称呼他。

他们两人很多时候都会待在一起，要么在索尔兹伯里开车兜圈子，或者干脆就沿着通往小镇外的各条道路去旅行。这些旅行并非都必不可少。这俩人经常会在灌木区停下来，长时间地探讨哲学问题。当然了，他们肯定是在远离马路的地方，因为但凡这种煽动性活动被人发现，他们两个的工作就要丢了。实际上，库尔特已经得到过警告，他对蛮德的态度是不可接受的。

“我认为，把你叫成‘穆萨’根本就是在侮辱你。”

“可我母亲就是这么叫我的啊，我的姐姐、朋友们都这么叫我。所以您为什么就不呢，巴斯
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 ？”

“别叫我巴斯，那是种侮辱。我一直不都在告诉你吗，如果把一个人的名字说短或者歪曲，那就是缺乏最基本的尊重。”

“可您是我的老板，是一个白人。因此说，无论您把我叫作什么，它都不会。”（“所以你看，”在转述这段对话时，库尔特也许会这样说，“他有一种与生俱来的逻辑性。”“你也许该把它讲给查尔斯·奥利？他也许当场就会信服。”）

“那么你父亲怎么叫你呢？重要的是你可从来都没提起过你的父亲。”

“我没有父亲。”

“这不可能，穆萨木拉。”

“怎么不可能？对我们卡菲尔人来说是有可能的，我们通常都没有父亲。我母亲的兄弟是一个厨子，他在一个议员的家里当厨子。我母亲非法住在他家房子后端的一个房间里。厨子的一位朋友使她怀了孕。一个丈夫？这要求太高了，她有一个住处就已经很好。对一个卡菲尔女性而言，倒并不是说她不该要一个合法的住处，可她既想要丈夫又想要住处就有些过分了。”

穆萨约莫有二十五岁，个头极高，身材瘦削，总是焦躁不安，活力无限。他的生活精彩纷呈，危险难定，有时还跟罪恶挂钩。“无论怎样，”以斯帖说，“你不能指望受到那些虐待的人还可以有什么良好品行。”穆萨头脑聪明，他是个不错的机械师，很受工程部重视。“他不是个糟糕的蛮德，”库尔特的领导也许会这样评价穆萨，“不过有言在先，你最好还是盯着点他。”

“那个男人啊，”库尔特在我们面前沉吟着，“应该去做总理，真遗憾他只是一位司机。我总会这么告诉他。”

“他怎么说？”

“他说，‘巴斯，你晓得一个黑人永远成不了总理。我们的头部形状不对，我们的脑壳里没那么多智慧能让我们当上总理。’他还是把我叫成巴斯，让我心烦。我对他说，‘好吧，我允许你以这样的方式侮辱我。不是针对我一个人而言，而是把我看成压迫群体中的一个代表。你有权利表现得刻薄。拥有负面情绪和破坏性冲动是你们这些受压迫人民的基本权利，我对此表示支持。’”

“那么你也会支持白人拥有负面和破坏性的情绪吗？就在上个星期，我因为醉酒在地方法庭上被他们罚了2英镑，那可是我半个月的工钱啊。”

“就因为生活受挫，所以你才会喝醉。”库尔特说。

“是的，没错，巴斯。”

“我会让你成为总理，你不可能会比现在这个总理更糟。”

“独立”、“黑人总统”、“黑人总理”……这些只能是三十四年以后的事。

“对白人来说，我可能会更糟。我会变得很可怕。”

“不，我相信你是一个高尚而又大度的人。”

同往常一样，他们两个正坐在灌木区的一处树荫下。库尔特让以斯帖常备些热瓶茶水和足量的三明治，因为穆萨经常吃不饱饭。库尔特吃一个三明治能扛饿很久，他会看着穆萨吃光三明治、冷肉、奶酪和水果。“我要把它带给我的朋友，”穆萨说着便把剩下的食物包裹了起来，“巴斯，你有许多钱，可我的朋友们却饥肠辘辘。巴斯，我不会为了取悦你就变得高贵和大度。什么是‘大度’？我了解这个词吗？我只知道，它对白人有益。”

“如果你们不比我们优秀，那为什么还要让黑人而非我们掌权呢？”

“因为只要我们想，我们就有权力在这个国家成为一无所用的人。”

“我认为这一点毋庸置疑，就是说你们宁可固执地亲自体验所有的愚蠢，却不愿从我们的错误中学习。”

“去学习怎么成为高尚的人吗？成为那该死的宽容大度的人？”

“不，我是指，要从长远的角度学习到，良善和大度终究是好的。”

“你们这些白人当然站着说话不腰疼。”

“你错了，从长远来说并不是这样。”

“我为什么要关心长远的事情呢？巴斯，我不想为了取悦你而成为一个总理。我想自己经营运输司机的业务，等我兄弟从监狱里出来了就可以为我工作。不过，我一贫如洗。而你呢，只要你想，你就可以拥有自己的业务，因为你的钱够多。你本可以开一家运输公司，只可惜你比我还笨。”

“我在一些事上确实不太灵光。”

“爆胎的时候，你连个轮胎都不会换。你都不知道火花塞在哪里。要是车子遭遇了故障，而我又恰好不在现场，那么你就只能坐等别人来帮你。”

“我动手能力很差。”库尔特承认道，他觉得自己很自卑。

“那么您又擅长什么呢，巴斯？我们要是一起工作的话，我还得告诉您问题出在哪里。表演场上昨天爆掉的管道怎么样了？”

“我了解咱们这个时代思想运动的实际意义。”

“要是那有用的话，为什么你现在还为公共工程部工作呢？”

灌木区里，鸽子在歌唱，鸟儿飞来走去，鹦鹉也凑着热闹，黑白两色的蚂蚁已经动身，它们彼此相伴着，在疯狂地奔跑着寻找碎屑。就在这儿，库尔特将自己的完美书籍全盘告诉了穆萨，它在他的头脑中无尽延展着，就像热天里的一朵积雨云。

偶尔，穆萨也许会问出口，“关于这个，还有更新鲜的事吗？”（无意识、压抑、乱伦、身份、品质各异的胸乳，甚至还有集体无意识。）“我个头这么高的时候就已经知道这些了，”他这么说着就比画出了手，距离其五英寸的下方，蚂蚁们正在地面上搬运着比自己体积要大的蛋糕屑。“我没有父亲，所以我没法杀了他。作为白人，你得有个父亲，这样你就可以讨厌他。要是我也有父亲的话，我就可以拥有更多自己的食物，因为不必再把它们都给我的母亲、妹妹和朋友。不，只有白人才享有这一切。你们有钱，也有父亲。”

他坐在那儿咧嘴笑着，库尔特则在为自己辩护。

“穆萨就跟我在公社里的一位朋友别无二致。他叫沃尔夫冈，骨子里是个怀疑论者。他坚持说自己是那个孩子的生父，由此毁了我们的公社。在那之前，我们都认定孩子会属于我们大家，而不会有自己的父亲。”

“那么他真是孩子的生父？”

“那孩子长得跟他很像。”

“你对穆萨说过公社的事情吗？”

“我把一切都告诉了他。”

“他怎么说？”

“他说，他认为我们太落后了。在他的同胞里每个孩子都有一个以上的父母，这是很自然的事情。”

这之后人们都在谈论“大家庭”的话题，这比大家在欧洲享受的事情好很多。

“穆萨木拉认为我们就是远古人。他记得自己曾咬过母亲的乳房，因为她奶水不够。他说健康的乳房有奶水，不健康的则没有。”

“他怎么能够记得住呢？”以斯帖问道。

“他当时已经四岁了，他们母乳喂养的时间比我们都久。”

“四岁！好吧，我认为这才是远古人干的事。”

“不，不，以斯帖。我告诉过他，人类本身都未开化，白人和黑人都一样好不到哪里去。不过他说自己宁可像白人一样，虽然尚未开化，可却更有钱。他想从我们这里借些钱开运输公司。”

“可我们没钱。”

“在他看来，所有的白人都很有钱。我想，他的野心可不是一般的大。他打算开一家载重运输公司，规模要跟哈米什·多伦公司一样。”

“多伦不是个议员吗？”

“他靠运输公司赚钱。”

“穆萨变成多伦那样可没什么好处，因为那人是个大骗子。”哥特弗莱德说。

穆萨是一个标杆式的人物，如果我们想知道黑人对任何一个话题的想法——要是可以这么说（谁知道呢？也许要等到本书出版的时候吧）——我们就会让库尔特去问穆萨。这样的想法既跟政治无关，而且也不开明。想要知道黑人的确切想法时，我们就去请教查尔斯·莫辛格。查尔斯对穆萨这一代新人感到很不可思议，不赞成他们对严肃问题的不敬，同时穆萨则认为查尔斯是一个多愁善感的老傻瓜。我们邀请穆萨一起加入到讨论中来，可却遭到了他的拒绝。“巴斯，”他对库尔特说，“你我二人在灌木区讨论倒没什么，毕竟那儿只有蚂蚁和变色龙。但我要是出入詹姆士大道上的高大建筑物，那可就不是小麻烦了。那么一来，我得触犯多少条法律啊？”

“我倒不这么想。你只要能在宵禁前及时回到家不就可以了嘛。”

“可总会有法律限制的，从来如此。”

“只要你不打算跟这儿的姑娘结婚，”库尔特试着开玩笑道，“谁又能反对呢？”

“你怎么就知道我不想娶你们这儿的姑娘呢，巴斯？”

“哦，亲爱的，”听到这段对话转述出来时，以斯帖说，“不是，说真的，这可太离谱了，你没这么告诉他吗？”

“以斯帖，我会把你的想法转达给他，之后再把他的话告诉你。”

“要是那个可恶的骗子来参加我们的会议，那你们就可以不把我算作成员了。”西蒙说道。

“现在，现在，同志们，大家有没有看出种族偏见的苗头？我们是否问过那些参会的白人，他们有没有跟警方发生纠葛呢？”

“哪有什么种族偏见。要是让他有了足够的钱开运输公司，只怕他会把每个人都吸干。”

“他会说，他不过是在效仿我们。”

“他可没法学我的样子，”西蒙回应道，“到那时，我应该已经在以色列了。”
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整个战争时期，我一直都在说：“等战争一结束我就离开。”可这不过是无稽之谈。我的少女梦想依然完好无损，戈壁、 喀拉哈里沙漠、其他自由自在的奇特幻想，我漫步在地中海沿岸，那里美酒飘香，玫瑰盛开，夜色温柔。等到战争结束时，人们渐渐意识到世界各处都遭到了可怕的伤害，我那梦想登时也消失了。

欧洲、德国和苏联传出的消息全都关乎破坏、苦难、死亡、集中营、难民和迷失的孩子。从那时起直到这时，在世界的这个或那个角落，人们都在观察和倾听着这些消息。此外，那时候人人都相信，人类不会愚蠢到容许这样的磨难和损耗再发生一次。数十年后的今天，这种质疑心理已经成为普遍现象，即人类是一个无法对事情加以掌控的无助群体。朝鲜战争发生在“二战”结束后的第五年，这场可怕的“小规模”战争是一次冲击。当下发生在前南斯拉夫的战争迥异于这个国家给欧洲所留下的印象，因而也具有一样的冲击作用。经历过第二次世界大战的恐怖，人类绝无可能会容忍朝鲜战争。

哥特弗莱德为我们描绘的画面中有流连聚会的女伯爵、爱意满满的保姆、博学多思的父亲，而且他形容自己妹妹的未婚夫是“一个终身学习者，肯定成就不了任何事情”。不过，哥特弗莱德此时从德国得到的消息却让这幅画面生动了起来。克劳斯和艾琳在战争刚一开始的时候离开了德国，不过后来又返了回去，将自己的生命置于危险之中，因为这是身为共产党人的责任。他们的母亲表现得就像没发生战争一样，听英国广播公司新闻会被判处死刑，可她却仍在坦然地倾听。（家里人都说她简直是疯了。）尽管家里曾一度被安排成了纳粹党卫军宿舍，可她竟侥幸逃脱了惩罚。艾琳竟然曾把犹太人克劳斯藏在同一个房子里躲避纳粹党人。克劳斯的父亲是一名医生，他曾为纳粹要人做过一次流产手术，也借此机会从死亡名单上为儿子除了名。战争快要结束时出现了饥饿，身材瘦小的艾琳每周都会两三次地步行去数英里外的乡下，从农场买一袋土豆背回柏林，以养活全家人。那位终身学习者后来成了东德的一名高官。

纳粹死亡集中营的消息最初是由汉斯·森传出来的。作为一位红十字会代表，他听到了一些谣传，可他却只相信其中的半块内容。他跟哥特弗莱德俩人会一起待在我们的公寓或咖啡厅里沉默不语，或者，他们二人也会跟彼此交流意见，听起来就像是在给自己的血肉注射迷幻剂。他们也许在一切事情上都意见相左，但却有一个双方都尚未意识到的共同点：如若不是在词义上，至少在语气中也透露出对文明主张的讽刺和怀疑。（使欧洲和美国分离的正是这种怀疑态度。）有时候十多个人会围坐在我们的房间里边听新闻边讨论，他们会进行到很晚，甚至还会整夜不眠。

与此同时，太平洋战场仍在继续，日本城市被炸成了灰尘和废墟。因为无知，我们对日本的理解并不精确。战争结束时，很少有人会谈起“好德国人”。由盖伊·萨杰所著的《被遗忘的士兵》（The Forgotten Soldier）遭遇了人们不公正的忽视。这本书描绘了这样一幅画面：一名年轻无知的士兵正在对抗苏联的前线参加战斗，随着苏联军队的挺进，他不断地向后撤退，再撤退。当时正值冬季，他身着单薄无用的衣服和靴子，有时一连数日都没有东西可吃。他是法国人和德国人的混血儿，跟德国人为伍实在是件祸事，他的年轻战友大多都死了。在他就快要结束自己“希特勒的士兵”身份时，盖伊·萨杰（这个名字可以用法语和德语发音）受到一位法国官员的邀请参加了占领区军队，这位法国官员急于拯救这个年纪不过二十岁的饥饿士兵。该书流露出一种黑暗且汹涌的痛苦，一种洞察力——你无法将之称为“抗议”，因为它所栖居的各种经历层次意味更为深远。多年后捧读这本书时，我察觉出了当年在南罗得西亚索尔兹伯里的那些难民朋友所抱持的心境。当然，这种心境也属于我的父亲，他对那场逝去战争的追忆反对他想起这场战争。见他苦恼至极，我母亲把报纸都藏了起来。他气喘吁吁地瞪着眼睛，于脑海中看到炸弹正在落向日本小镇，一个个岛屿上的日本人也都在撤离。“这很好……”他不断地喃喃着，“可这是谁的错呢？发动战争的又不是我们，而是他们。”听起来就好像他曾受到了责备似的。“他们为什么一定要发动战争？为什么要袭击珍珠港呢？这一切都是为什么呢？瞧啊，瞧瞧现在正发生着什么事吧！”每天他都像第一次知道似的不断说起。

哈利在地中海炮火的影响下听觉越发变得不灵敏——他正在英格兰一家著名的耳科医院就医。

“可这本来就不需要发生。”父亲用瘦骨嶙峋的手紧握着我的手腕，低声说，“如果他们听了丘吉尔的话……”很快，他又开始讲道：“在战壕里，我们常……”我走了出来，欢快地向着皇家空军营地而去。此时，母亲的追随者们正散坐在通往游廊的石阶上逗母亲养的小狗玩。在受训尚未结束前战争就结束了，因此空军学员们总会觉得自己的青春年华里缺少了真实的生活体验。看到我驾车离开时，他们会跟彼此交流，说我的母亲嫁的是一个德国人，说我正在煽动卡菲尔人造反，等等。要是住在殖民地的话，他们立刻就会遭到同化。

原子弹投掷在了广岛和长崎，在我们看来，这并不比粉碎日本东京和大阪、德国德累斯顿和英国考文垂糟糕到哪儿去。我们都觉得：“谢天谢地，战争终于结束了。”后来我们才了解到，战争是无论如何都会结束的，而且速度还会很快。

哥特弗莱德认定自己想在英格兰居住，部分原因是因为我也打算住在伦敦。他不会是莱辛家族的第一个英国人——他的一位表亲最近刚成为了一名国会议员，其他富有才华的家族成员也都在英国生活和工作。哥特弗莱德打算在索尔兹伯里耐心等待，直到自己获得英国国籍。事后想来，他似乎并没有必要觉得焦虑：他几乎必定会得到英国国籍，一则是因为他现在已经是法律联合会里的知名人物。不过，在流亡国外长达十年后，他现在都在以难民的身份，即一名曾遭拒绝的人的身份在感受和思考。再者，多年来都担心着自己会因为参与政治（他本不该参与其中）而被送回拘留营。他并不觉得自己一定能够被接纳为英国公民。他想要我跟他一起等待，直到他成为英国公民之后再跟他离婚。他说，离婚经历会成为一个污点，这也许会使形势对他不利。

我同意了跟他一起等待。我们都觉得这个目标的达成可能得需要好几年的时间，而且也觉得不如在这时候生个孩子。我们以轻松的方式把这事告诉了朋友们：“我们打算添一个孩子，反正也没有更好的事情可做。”潜藏在我们讨论之下的正是实用性和常识概念。别忘了，我们可从未想过要白头偕老，我们的结合不过是环境所迫。离婚就像结婚一样，二者都只是一套程序而已。离婚后我们会成为朋友，都会对这个孩子负责。再过些时候，我们都将忙到没法“添置”一个孩子。哥特弗莱德为英国工业的某个组成成分充当顾问，而且也知道自己会做得很好。不过，他是如何使自己完好无损的共产主义信仰与顾问身份相协调的呢？事实上他并没有去协调。在离开罗得西亚之前的那些年里，人们会前来向他求教如何做生意、赚钱和投资——这些都存在于他的头脑中，同时他仍然还是“哥特弗莱德同志”。假设他真的留在英格兰并且成为了一个营业顾问，那么情况会变得如何？他是否会变得完全不同，成为像父母一般的自由党人呢？我对此有所怀疑。他是这样一种人——我见过很多——尽管过着循规蹈矩的平民生活，却把共产主义的思想框架原封不动地保存在脑海中的某个地方。

尝试了约莫一个月后，我在1945年圣诞节前后怀孕了。这个消息博得了普遍的称赞，更确切地说是同志们的称赞。这群年轻人有的才刚结婚，有的即将结婚，诞生在他们中的第一个孩子将会是幸运的，承载着所有人的希望。哥特弗莱德很开心，他说拥有一个满地乱爬、尿在尿布里的小家伙是一件好事——显然他认为出生的会是个男婴。女人们开玩笑说，希望哥特弗莱德能够承担起换尿布的责任。可见，女权主义并非诞生于六十年代。

我父亲问：“为什么要抛下两个孩子，又生一个呢？”我母亲给出的反应则是言辞激烈的指责。

如今看来，我们当时所进行的理性和睿智的讨论根本就与此毫无瓜葛——这就像我在1939年先后怀上约翰和简的时候一样，我觉得正是“大自然母亲”在弥补百万条生命的陨落。眼前这个健康可育的年轻女人会做得很好，而且她也想着、渴求着再生一个孩子。

随着时间的流逝，这段时期的两个记忆在不断加深。其中之一是俄国人决定在一个类似剧院的公众场合绞死那些犯过战争罪的德国军官。对于此种残暴，各地都在发出抗议。换句话说，即便过去的五年充满了各种残酷，可整个世界却仍会对公众绞刑做出反应，认为它是中世纪和野性的回归。此外，还有一种论调自1941年之后便没有再出现过，因为这段时间里“作为野人的俄国人”一直都处于休眠状态，“俄国人都暴虐成性，漠然无视公众舆论……”放在今天，类似的情景几乎很难被注意到。我们对恐怖习以为常。有谁还会提出抗议呢？在我写作时，这些难以言喻的恐怖正发生在原来的南斯拉夫大地上。没错，我们注意到了那就是恐怖。那么我们是否感到了震惊呢？我觉得答案是否定的。

另一个记忆是这样的——在左翼俱乐部，西蒙·派因斯做了一场关于“希特勒垮台和纳粹主义”话题的演讲。他在临近尾声时说道，德国很快就又会变成我们的盟友。当时有两三百人在场，看到他引起了巨大骚动，我们都开玩笑说他没被处以私刑实在算得上幸运。让人印象更深刻的是，他非常随意地透露说，大家都在害怕俄国，而他对美国更恐惧千万倍。有时，那些关心政治的人会培养出对事态的感知能力。敌视美国的想法实在来得奇怪，他为什么要这么说？这种想法又从何而来？这种想法在左翼分子中会变得更为强大，不过我要说的却是，它在1945年却着实会令人感到吃惊。

冷战正在候场，即将走上舞台。

与此同时，在尚未需要一天二十四小时地照顾孩子之前，我正打算好好地喘息一下——我当然知道养育孩子意味着什么。我期盼着、渴望着自己能够离开索尔兹伯里去往外面的广阔世界，更何况英国皇家空军过不了多久就会离开。实际上因为船只数量有限，他们是在很久之后才回的故土。我明白地认识到了自己所面对的矛盾，而这恰恰也是问题的症结所在——平生第一次可以随性生活的时候，我却选择了生孩子。

如今我有些好奇，人们尤其是年轻人竟然会有这样的想法：“我从未怀疑过，无论身处怎样的环境或为自己设置了怎样的障碍，我不止可以把它们挨过去，而且也能够应对自如。”（在思忖未来时，我有一种静默无声的固执，欣喜甚至期待。）我认为，这样的想法绝不是一件简单的事情：为什么当某个年轻人被一个看似微不足道的困难打倒甚至再无法站起来的时候，另一个人竟能够全然自信地突破重重困境呢？

哥特弗莱德赞成我出去度假。他这个人向来都很慷慨。比如说，尽管在豪伊-伊利事务所挣着稀薄的薪水，但他却给我买了一个新的打字机。虽然我写的东西都入不了他的眼，但他却在鼓励我写作。哥特弗莱德为我去开普敦的旅行贡献了财力。

同样，又是一次长达五天的火车旅程。我对车厢里的其他五个人已经没有印象，当时的我只是在向外望着晃过的台地高原和海斯河谷山脉，试着把南非贫瘠而又孤独的独特壮丽牢记在心。在铁路沿线的小车站上，工头的妻孩走到了干燥多尘的小花园的铁丝栅栏旁，向着这辆尖声驶往南部大城市的火车挥手致意。我知道当火车消失在视线里的时候，那些孩子、妇女们以及衣着成熟、为爱烫了发的姑娘们会有怎样的想法和感受。整个战争期间，我的耳边一直都是即将驶离索尔兹伯里的火车所传出的高声道别和哭泣，它载着人们前往了一个又一个远方。对整整一代人甚至更多人而言，非洲南部的火车所发出的哀号就意味着失去、道别，意味着有人被留了下来。这么说吧，与喷气式飞机的轰鸣声完全不是一码事。

连同停靠着的船只在内，开普敦的码头让人们想起的再不是潜水艇、鱼雷或护航队，而是自由和逃离。这时候，我已经怀有三个月身孕。

《卫报》称，这位来自索尔兹伯里的优秀代表当然可以在这里工作上几个星期。这份报纸由两位干练的英国中产阶级女人创办于战争即将打响之前，这两位创办者都是共产党人，其入党方式跟三十年代的其他人别无二致。在经营理念上，这份共产主义报纸与伦敦的《工人日报》是一样的，即应该让订阅者感觉到自己是“主人翁”，是自己供给了报纸的经费。此外，每期报纸都会将上星期所筹款项的数额公之于众，并且下面还附有训词：“工人阶级的代言人，追求更高标准的报纸。”同《工人日报》一样，《卫报》总在谴责“红金”，即从莫斯科拿钱的行为。我在党内遇到的所有人都在嘲笑“红金”，就像在对待“敌特分子”时的反应一样。实际上，敌特分子确实是存在的，“莫斯科金”也是存在的——我在上星期（再次）读到了《工人日报》从莫斯科获得资助的情况。至于《卫报》是否也得到过资助，我对此不太了解。想到那两位办报的女强人，我觉得这种可能性微乎其微。在整个战争期间，《卫报》曾因苏联的受欢迎度得到了迅猛发展，可目前的销量却正在萎缩。比如说，索尔兹伯里卖出的报纸再未达到过112份，充其量不过只有几十份而已。

我被安排在了订阅部工作。这个部门的大办公室里摆满了桌子，一些志愿者在伏案给报纸的退订者写信，例如，“我们已得知您并未在该月续订本报，我们相信这只是一时疏忽。要知道，南非的未来都依赖于像您这样的人。致以同志的敬礼”。

在那间办公室里工作的既有白人，也有印度人和其他有色人种的人，而这在南罗得西亚是一件不可能的事情。这份报业的内部层级中，我们的部门地位低下且无足轻重。尽管置身我们上层的都是重要人士，可身为创办人之一的卡瑞娜·鲍德里却会每天都来给我口述一些警告信。这份社会党报被认为是一份颠覆性的在这个国家独一无二的报纸，可令我感到吃惊的是，它的内部存在严格的等级制度，每个成员都对特权阶层有所警觉。简而言之，带有讽刺意味的“革命来临吧”标语如果真的成了现实，那么眼前这个重要的共产主义机构的组成部分就已经准备好了适应统治集团。

该报以各种方式去接触穷人——开普敦当时并没有很多黑人，这里指的是有色人和印度人。我曾有许多次被载往开普敦贫困郊区的工厂，在那儿，穷困潦倒的有色人种姑娘或印度人正制作着廉价品。同样，这里也散发着似曾相识的贫穷、匮乏和绝望的气息。姑娘们穿戴着便宜的衣裙和明亮的珠宝，她们都簇拥在这儿用硬币买报纸。虽然报纸上大多是关于“自由”的激烈言辞，可姑娘们想要知道的却是住房、利益和津贴的事情。“伍德斯托克真的在建一个鞋厂吗？有没有她们可以做的侍佣或保姆工作？”这就像是在索尔兹伯里卖《卫报》的情形一样：我们兜售报纸所用的时间是“福利工作”的三四倍之多，而且我们很早之前就已经明白，该报对那些人而言就是美好生活的象征。《卫报》的销售人员还在为大家提供建议，“放心，我们会请去医生，可以，我们会给房屋署打电话，没错，的确有一家结核病诊所……不，这个不行，我们无权让你们的老板加工资。”

在这些人以及那些（主要由白人和中产阶级构成的）同志所遭遇的悲惨境况之间横亘着深渊。

彼时的南非共产党是一个合法组织，它在战争期间得到了迅速发展，等到1946年时已经变得踌躇满志。我在那儿时曾经历过一次选举（我想它应该是为了选举镇议会议员），这个组织曾提名了几个候选人。大多数晚上都会有喧闹沸腾的会议，届时民族主义者和（就像奥瑟瓦·布兰德 威格似的）纳粹组织团体都会过去起哄。会场上总会发生扭打和混战事件。这种得意扬扬抑或说是鲁莽的举动流露出了滑稽的自嘲，在诸如“革命来临吧”和“路障那里见”这样的标语中尤其明显。那个时候涉世未深的我还无法理解它，不过现在却已经明白此种氛围当属于民主体制内部的“革命性”团体：它们并未面临紧迫危险，其危险大多来自对当局的嘲笑。倘若置身，另一个压抑或野蛮的政治体制之内，那么没有一个团体将能承担得起这种扬扬得意和暗自陶醉的举动。原因在于它们此时并未对当权派嗤之以鼻，它们所面临的是苦难和死亡。三年后南非共产党遭到了禁止，那些曾与之相伴的人全都消失了，而坚持下来的人们则过得异常艰难。

在七十年代的美国，“革命性”团体全都浸染着“嗤之以鼻”的心理。（这是我偶然得知的。）比如说，作为闻名全球的危险恐怖分子，一个年轻女人居然就住在纽约市某个警察局几乎正对面的地方，“尽管海报上画着我的面孔，可你们这些人居然都认不出我。”再比如说，有一个酷似派翠西亚·赫斯特
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 的女人正在公路上高速驾驶车辆。在把她拦下来后，警察开口说的第一句话是，“你是派翠西亚·赫斯特。”哦，这种事多滑稽，多惊险呀！

1946年，开普敦的共产党人表现得就像自己不会有明天一样。在他们的办公室里，我看到了文件柜中有一个文件上面标注着“南罗得西亚共产党”的字样——这个词汇已经不复存在。我对那些热情洋溢的同志们说，这个团体并不存在。他们一直都是正确的：我们的团体并没有成立的基础，很可惜我们当时没有听。我也曾说，把南非共产党里“秘密”成员的名字都写在文件里的做法实在是愚蠢，因为任何人拉开抽屉就可以看见它们。他们开玩笑说，这没什么关系，因为他们的组织里本来就有告密者。这些同志们把我说成是偏执狂：“北部来的小邻居”所展现出来的落后状态正是可以预料到的英国殖民地现况。在索尔兹伯里时的我就像是一条小池里的大鱼，可来到开普敦的我却像是一条小米诺鱼游进了闪光的大鱼队伍——换作在伦敦，它们看起来也会是干瘪的小鱼——这种空间上的移动是很有益处的。

这似乎是一个定律，即人们也许并未注意到，一条作客的米诺鱼也有可能为促成某个局面的形成做出实用的贡献，其原因在于它并非这个公众思维的一部分。想要置身在一个团体或党派的思维影响之外，这是不可能的事情。

我在开普敦待了至多一两天时就意识到了自己正在被人“查看”，这就跟我刚到索尔兹伯里时的情况一样，“镇子里新来了一个姑娘。”我决心要在这趟旅行中来场艳遇，因为我觉得这是被欠下的。（可它是由谁，或者是由什么东西所欠下的呢？）在一次犹如狂欢般的选举会议上，我跟一个作为工会会员的南非白人调了情。当夜晚些时候，这个我第一眼就看到的男人把自己展现成了艳遇的完美候选人，其表现方式跟南罗得西亚的完全不同。

眼下要提及的是作家们都很熟悉的一个困境，即应该写出多少事情、又省略多少实情。可问题在于孩子们、孙辈们、文字的写作者们和教授们都希望自己的作家是一个生来就是比方说五十岁的人，他（她）身着真丝衣裙或得体套装，面带微笑地在领取文学奖。“一个面含微笑的六十岁的公众男人”，或者“公众女人”。有个显赫的亲属倒是很不错，可他们为什么就不能闭口不谈那声名狼藉的青春岁月呢？“哦，天啊，如果在自己的生活中出现了卡图卢斯
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 ，那他们会怎么说呢？”

可同样麻烦的是，老卡图卢斯常常否认年轻的卡图鲁斯。有好几次，在听到我分享的某段历险经历时，一些老友都说：“你在说什么呀？我可确定自己从来没……”

彼时在开普敦，在我用寥寥数词形容过后，人人都会知道我说的是谁，“南非白人，艺术家，个子很高，性格生动，穿衣打扮和举手投足都像个艺术家，可做任何事情的时候都有些过了头，有波西米亚风格的模仿迹象”。而现在呢？可能没人会知道吧。

我把这个男人写进了《探寻英国人》。

他是一个共产党人，可那时候谁又不是呢？这场艳遇的发生只可能是因为我的天真烂漫。如今看来，那位工会会员（他应受斥责，可在爱情中一切都是公平的）的身上有一种令我惊奇的冷酷。彼时在错失过一次良机后，我跟这位艺术家，暂且就叫他雷内，一起开着他的车去了开普敦的高地之上。我们俩人坐在那儿，眼前的云朵不断地涌动过山坡的边缘，就像是倒入盘中的牛奶。我们亲热着，心怀着愉悦，允诺着希望。把我安置到了六区的工作室后，他对我说他要出差四天。我给《卫报》报社打了报告，接着便开始打量起他的这间工作室。我很喜欢这儿，油料和松脂的味道散发出奇妙的味道，墙上挂着他自己的画作和名作复制品，此外还有一叠收藏的旧盘子，对我来说，它们就像是从遥远中国驶来的宝船，涵有着各种可能的故事。这间工作室位于一座老旧的小白房里，进出时都有一丝危险，因为当时被称为“恶少”的一群黑人团伙正在附近一带流窜。实际上，雷内还有别的女人。他用一种嬉笑和肆无忌惮的方式周游在姑娘和妇女之间。他这个人总是不乏女性追求者，因为他对女人抱有欣赏的态度：女人的外貌、味道、触觉和声音，这一切都令他心生喜爱。像这样的男人是让人无从抗拒的，尤其在英格兰那样的地方少之又少。女人们几乎立刻就能认可这样的男人，并且会把他珍视起来——这样的爱情是假装不了的。对于这样的男人，想要在其身上看到忠诚、家庭美德或公民道德都是不切实际的。彼时的雷内心中充满了恋旧和遗憾——他生平第一次遇到的猜测来自我。他一直都在成功地躲避着婚姻，直到四十岁这年他让一个姑娘怀了孩子，为此不得不娶她。他被我迷住了，但无关爱情：这种男人是没有激情的，他们以多愁善感为食。雷内异常沉着：在他那位跟我一样同是孕妇的未婚妻微笑着坐在前座时，他竟然也让我坐上了车。她是一位白人乡村女孩，迷人而又有趣，对他来讲是一个完美的妻子。我是否注意到了这只是他所有女人当中的一个呢？答案是否定的。没过多久，可能在一年之内吧（成熟就是终结），安坐在汽车后座上的我才知道他们是一对情侣而且她那时正怀着孕。（你怎么敢！怎么感觉如此迟钝！简直就是一个怪物！）如果当时知道这个真相的话，我是不会跟他有什么瓜葛的。

这间工作室“不适合”居住，可这也许是藏匿另一个姑娘的借口吧。自他出差回来后，我们俩人一起住进了一座小白房里。这房子从他朋友那儿借来的，附带的花园里种植着树木。我们在这儿没住多久，不过几天而已。（这所以要提到这点是因为别人说我们在这里住有一年。）我们之间的做爱方式很粗野，它的频率很高，持续时间也久。在一起的时候，我们总是笑声不断。我对食物的做法令他感到惊愕，而他也因此怀着做爱时的那般热情教会了我许多菜肴，包括猪排、羊排、南非白人菜系中的香料肉末饼，这最后一道菜很大程度上要归因于马来人。看到我的体重在增加，他心情很愉快。雷内喜欢怀着孕的我：他会坐在那儿用大手贴着我隆起的肚子，就好像在感知胎儿的动静，接着他又会突然冲到画架前提起笔来开始素描。他与画家雷诺阿很有共鸣，也许雷诺阿也会像他这样着迷于大自然的馈赠吧。在生命的这段时光里，他一定画了不少有关他妻子和我的孕妇图。我愿意相信，彼时我那雷诺阿风格的身体速写如今正挂在某处墙壁上。不过，我却并不希望我的脸部速写也挂在外面。在雷内的画笔下，那些脸孔就只是简单的面颊轮廓，或隐于垂落的头发之后。在他工作的时候，我肯定是在面含着微笑，因他的喜悦而愉快的。不过，这笑容里却流露出了某种他不喜欢的东西：他非常讨厌从一个女人身上看到她可能会是一个冷漠旁观者的任何暗示。在不吃饭或做爱的时候，雷内会载着我去履行他口中的“革命责任”。他的特殊责任就在有色人种居住的一间间高大的公寓楼里，因为他同这些人一样都操着南非荷兰语，而且这些人也都爱他。雷内会搭建起一个临时讲台——这是一种刻意的模仿——再爬上去，握着一个喇叭开始讲起话来。那时候，他是个必定要吸引眼球的人物。他个头很高，身材削瘦，留着金黄的长发，穿着宽松的彩色衣服——这些衣服很讨我的喜欢，彼时的南罗得西亚绝对没人会穿它们。说实在的，南非人大多也不会把它们穿在身上。顷刻间，这些公寓的窗口和阳台上就挤满了大声笑嚷着的人。我也得跟着一起笑，尽管我连一句南非荷兰语都听不懂。他就像是梯尔·欧伦施皮格尔和孟乔森男爵
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 ，就像一位魔术师一样——在他的世界里，对政府和当局的嘲笑和辱骂是很正常的情况，贫穷不过是个大笑话。南非的共产党和同志们都依仗他来拉选票。

他也会载着我去看望朋友们，比如作家杰克·科普和他的妻子莱斯利。这位作家个头很高，有着深色的皮肤和英俊的面孔，他的妻子是一位身材纤细的金发美女。这对夫妇都是党内的成员，他们会把临时讲台带到市集广场上，发表些革命性的演说。这对漂亮的夫妇取得了令人兴奋不已的成功，犹如公主般的莱斯利更是厉害。站在临时讲台上的这对英国中产阶级夫妇实在令人难以想象，连同他们二人在内，同志们和其他所有人都从这种嘲弄中获得了快乐。

这对夫妻二人住在西波因特的小公寓里俯瞰着海水，距离不远的地方就是我六年前曾跟约翰所住的装饰着彩灯的那家破烂旅馆。我无法不让自己沉浸在那病态的又喜又悲的浓浓情绪里，我知道自己这是被搅乱了心境。

驱车离开时，雷内会说：“嘿，你怎么了？我可不想看到我的女人拉长着脸。你为什么情绪低落呢？你是觉得我们迟早会分开吗？咳，没事，等回了家，上了孟乔森男爵
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 床，我会让你又高兴起来。”

雷内也许喜欢女人，可他却看不得女人身上流露出哪怕一点聪明的迹象。不过呢，他倒挺喜欢听跳跳虎开玩笑。哥特弗莱德从不认为女人愚蠢些更好，而雷内则会说，“啊，见鬼，为什么上帝要让女人有头脑呢？我敢说，这会毁了一切。”鉴于此，跟这两个男人的先后接触至少算件有趣的事情。

令雷内为之所苦的有头脑的女人并非只有我一个，他曾经或现下正在跟一个女人搞暧昧关系——这个女人后来成为了哥特弗莱德的第二任妻子。这位名叫伊尔泽的女人是一名德国难民和共产党人，左翼群体里的成员都知道她精力充沛且足智多谋——而且还非常勇敢：要知道她可是在南非嫁了个印度人。她大胆地反抗着官僚政治和种族歧视的种种迫害，使得人们提起她时都赞叹不已，所用的特殊语调属于那些无法适得其所的人。

雷内说，是时候来一次钓鱼旅行了。直到后来，我意识到他是想从开普敦离开，因为这里的所有人都反对他在订婚了的情况下还跟别人搞暧昧关系。在那个年月里，海岸边几乎一片荒凉，空无一人。我们驱车沿着海岸边前行，海水汹涌而至，不断地抛洒在岩石和空荡的白色海滩上。我们继续向内陆开进了一些，穿过田野和葡萄园，直到停在了一家有色人种经营的乡村商店。店主人微笑地打量着我，心想，“这姑娘是怎么回事？”雷内租了个只有一间屋的小房（小室），它距离海岸线有一百码。房间里有张老式的大床，油灯，一张桌子和两把椅子，外面的大树下是一个砖砌的壁炉。岸边的海水在拍打着，呻吟着，咆哮着，连我们脚下的大地似乎都跟着颤抖了起来。低矮的灌木散发出咸咸的味道，我们倏然从其中穿行而过，奔向海岸去找晚饭的吃食。雷内带着一本正经的渔具来到了一堆锋利的石块中间，海水在这处水坑里翻滚着，打着漩涡。在他迈步而过的时候，海水在他的四周喷溅出水花并且跳跃到了一块石头上。他就站在这石头的中间，海水在绕着他的膝盖流转。他欢欣地吼着、笑着、欢呼着，一次次地把钓线抛了出去，直到一条滑溜溜的扭来扭去的鱼跳了出来，被他抛到海边的巨石上。接着，散发出海水味道的他兴奋地拥抱了我，他把我搂在怀里，从含盐灌木直跑出去。到了小屋，他把这条将死之鱼的内脏掏了出来，在这条鱼脱离海水还没到一分钟时就把它放在了烤架上。葡萄酒，咸味面包，哈尼普特葡萄，裹着食糖的干果……我们上了床，把油灯的火焰调低。海水的光影和声音充斥着这个房间。我和他犹如两条光滑的鱼一般做着爱，倾听着水声，在海水的声音里做着爱……他睡了过去，我还在继续听着。海浪隆隆作响，每一个都像在袭击着陆地，继而拖拽着它退回到海里，整夜都未停歇……仿佛这座小房子就坐落在海底。

我经常想要去写一写这种生理上的极致愉悦，借此来掩盖住我心情沮丧的真相。它既非“真正的”沮丧，也不是“瞧，我多么悲伤”这般又喜又悲的情绪。我想象着，恋人的自我个性隐匿于海水的声音里，风从灌木丛上爬过，灯光映照在一个倾斜着的瘦削后背上，白色皮肤上有一串细小的金色雀斑在朝着心脏诉说故事，它比一张饱经蹂躏的脸讲述的更加真实……女人柔滑的肤色健康的膝盖和她娇嫩的手随意搁放在床单之下，床单染上了炉火的烟味。我差点就沉溺于相信自己就是一个被发现了的装载着喜悦的宝藏——自恋情绪在其中发挥了作用，年老时方知学有多少。苹果中是否一定会有虫子呢？归根结底，我并不在乎雷内以神气十足的样子对待我，毕竟我很快就会离开——我烦恼而又痛苦，因为我终究还得回去。如果当初情况不同的话，我很可能会留在开普敦，还也许会在几个月之内（无论战后混乱与否）就登上一艘船，动身前往伦敦或巴黎。我自然没有心心念念着要跟这个男人待着一起——此时我尚不知道他即将结婚，也没有觉得自己天生就该为那些出了差错的《卫报》订阅者们写信。

我又在火车上过了五天，这一次的目的地既非海岸或海洋，亦非自由或爱情。我再次离开了自己笃信的真实未来，火车沿着归途穿过了山峦和台地高原，缓慢地停靠在每一个小的支线处，哀号着从工头的小屋、挥手致意的女人和孩子旁行驶而去，车轮轰隆着发出响动，“我要回去，我要回去了”——火车里遍布灰尘，我正躺在座位上，跟从前一样感到不快。我正在面对的是盘绕在我本性深处的情感或心理上的“双螺旋结构”，它既并非“我为什么会蠢到再次怀孕呢，明明这是不需要的啊”这样的问题（麻烦的是“我别无选择，必须怀孕”，我的幼儿期这样告诉我），也并非是“如果当初没有出于革命浪漫主义和不顾后果的原因（这在如今看来很是愚蠢）而选择嫁给哥特弗莱德·莱辛，那么我现在就不必回去，不必远离自己想要接近的一切”这样的问题。“我本应做这事，我本应做那事”，对于这样的话，说来又有何意义呢？关键在于考虑到我的本性和所处环境，任何事情都不可能会发生。得益于库尔特和其他拥有复杂词汇的人，我还可以为自己贴上合适的标签甚至绰号。尽管这并非我要的旅途，可还有一个原因让我势必坐在了这辆火车上：我父亲的病情，那漫长的将死过程。

一件非常奇怪的事情是，身体健康的人内心却可能并不幸福。回到家里的时候，我的孕期已经达到了四个月，健康的体魄涌动着活力。哥特弗莱德很开心我拥有了一段不错的时光，可他有些仓皇失措，这是因为之前离开时的我身形还很正常，可是眼下的我却……哥特弗莱德很体贴我怀孕这事，可他却不是能享受这个过程的男人。他当时跟一名适婚的姑娘有过暧昧关系。鉴于这姑娘如今已成为社会的栋梁，我在这里就不多做透露了。

哥特弗莱德和我复又回到了我们不幸却友善的婚姻生活中。在那段时光里，我并没有太多可以骄傲的事，不过，之前常常令对方困惑和震惊的我们彼时却表现得很好。

有这样一幅场景：在如今看来很普通的一间小卧室里放着一个五斗柜，其中放着十双卷好的袜子，旁边的抽屉里是同样码好的裤子和背心；长方形的抽屉中是三叠花色各异、式样不同的干净衬衫，每一件都放得恰到好处；衣柜里挂着男主人白色和咖啡色的亚麻布和棉布套装，上面看不到一处折痕和一粒灰尘。

眼前的这种完美令我感到难以置信和绝望。哥特弗莱德瞧了瞧在拉开的抽屉里，色彩纷呈的袜子、胸罩、裤子和运动衫快要满溢出来。我的衣柜中塞满了裙子和裤子。在他的面前，我感到了一阵懊丧。“哦，哥特弗莱德，”我叫道，“真抱歉，我一定会试着改变的。”我一下子抱住了他，可他却僵直地站着，冷冷地说：“那就好，不过恕我冒昧，我很怀疑。”他有些恼怒，更糟的是他已经感到了悲哀和气馁。“看在上帝的分儿上，别较真吧，那些只是衣服啊。”“这并不是我一个人的看法。”他说着转身离开了。接着，我俩各自躺在了床上，凝视着眼前的黑暗。他想要说些什么，我绷紧了自己。一会儿的工夫，他带着诙谐的语气慢慢地、审慎地说道：“这种互不相容的氛围比犯罪还要来得不幸。”

我释然地笑出了声，这使他也跟着笑了起来。

我们吸着烟。从对面楼梯上的公寓里映进了光柱，满屋漂浮着的烟雾变得清晰起来。庭院对面的公寓里还传出了舞曲：舞曲和香烟烟雾从来都结伴出现。无论白天黑夜，对面的公寓里总是音乐不断，甚至在凌晨三四点钟都不停歇。真是一段好时光……

有一天他会向我而来，

那是我爱的男人，

只待他一出现，

我要尽力让他留下来……

这对母女在派对和舞蹈中捱过了战争，她们的声音引起了我们房间里皇家空军成员们的共鸣。

我想知道谁爱我——

爱我的人儿她是谁，

多希望知道她是谁……

“咳，”哥特弗莱德拖长了语调说道，“人们说，爱使世界运转。”

“迹象显示，你不会这么认为。”我应道。

哥特弗莱德清了清嗓子，这表明他要开玩笑了：“这可不是个积极的想法啊，同志。”

“哦，哦，亲爱的，真抱歉。”

他又点燃了一支烟，我也一样。

庭院对面仍在传来歌声……

人们曾经问我，

怎知心爱的人真心爱我……

我们这些人也成了好时光的代表，也在跟着哼唱……

我说那当然，

有些事存在于心，

不能被否认。

朋友开始嘲笑我，

我的眼泪藏不住，

当可爱的火焰熄灭，

烟雾迷蒙了我的眼。

“不可否认，”哥特弗莱德带着一贯的语调说，“至少这最后一句讲的是实话。”
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从开普敦回来时，我想，过不了多久，我就会离开……但后来知道，没有什么事是很快就能发生的。事实上，当时我正处于生命中一个静止的时光里，它就像一个僵局、一片沼泽、一处流沙，令我的双脚沉重无比。当然，这不是我最后一次被环境所困，我只能耐着性子捱过去。战争时期我们还开玩笑说：“倘若来一场百年战争……”而在战争结束后的日子里，这种玩笑已不多见。假如战争迎来了大众的普遍欢乐，那么战后的境况就只剩下单调的灰暗和压抑。人们暗自想着：“怎么竟会发生这些可怕的事情？”同样，在经历过不愉快的遭遇后，一个人就会只想睡上一觉。如果我说“这段遭遇”仅仅持续了三年半，那么这是不诚实的，因为我们并不知道它会持续多久。

不过话说回来，我们都知道，办理护照、签证、入籍和归国事务的办公室里挤满了提出吁请的人们。作为一名律师，哥特弗莱德从相关部门得知，眼下工作进展相当缓慢。与此同时，就像其他律师事务所一样，豪伊-伊利事务所正忙于应对那些难民：他们中有的想要成为英国公民，有的想打探亲人的下落。这个时候，曾发生在德国集中营的一切变得真切起来。（起初，它很难为人们所“吸收”和适应。）“某个独裁者斩杀了数以百计、千计和百万计的人，”对于这样的消息，我们早就有所耳闻。希特勒、波尔布特、霍梅尼、萨达姆·侯赛因……似乎无穷无尽。奥西普·曼德尔施塔姆对我们所有人这样说道：

我的动物，我的时代，

试问谁敢直视你的双眼？

你向后望着，残酷且虚弱，

露出傻瓜般的笑颜：

立即跑开的动物，

在回望自己的足迹。

那些年里，我从兰姆先生那儿获得了丰厚的薪水。我很喜欢这份工作，因为可以偷偷地接触到政治。只有我一人成长于这样的环境——一天的状态在收听英国广播公司新闻时达到顶点、游廊上不断谈论着政府话题、任何时候都在吐露政治性的话语。现在我能够对自己说：“假设自己从未阅读过报纸或听过新闻，从未跟政治有过任何瓜葛，那么你和这个世界会有什么不同？”这样的假设并无益处，因为我觉得政治这东西向来很迷人。兰姆先生曾是南非的一名有志青年，如今上了年纪的他总是一遍遍说起那段往事。

“人格”、“冲突和种族关系”、“阴谋”、“资本和劳动力之间的斗争”……这些都是我从杰克·艾伦和玛斯多普夫人那里听来的，不过其依据的政治观点很不一样。“他可真是个老顽固。”当我跟他们说起自己在午后打字时听来的话，他们这样提醒我，“纯粹的资本主义谎言。”

跟他们不同，兰姆先生对我说：“亲爱的，要记住，正像特伦斯说的那样，‘仁者见仁，智者见智’……可以把机器调整成单行打字的模式吗？话说回来，在他的下一个预算案里，马克斯·丹齐格简直是要毁了这个国家，他简直就是非洲南部最虚荣的人。我总听他说：‘哦，欢乐罗马，我出生即是你的长官。’你应该很熟悉西塞罗吧？可以开始打字了吗？‘我将在预算案里引入弗朗西斯·培根的话，‘如果不应用新疗法，就会遭遇新问题，时间是最伟大的改革家’。不过，要是丹齐格也引用培根的话——不，不，亲爱的，不要把这句话也打下来——如果要引用培根的话，丹齐格那家伙最好还是记得，他自己曾说过疗法可能比疾病本身更可怕……我们能把这段话重新来一遍吗？‘我将在预算案里引入……’”

“一旦他们开始引用拉丁文，”杰克·艾伦说，“就意味着他们打算逃避什么。”

到了早上，我就学习写作。在这一时期，我重写了《野草在歌唱》，还写了许多短篇故事，也没停止诗歌创作。如今看来，那些诗作就像是从正在前行的雪橇背面抛向忧郁狼群的安慰之物。

其中一些短篇故事发表在了约翰内斯堡一家名为“民主党人”的杂志上，还有的发表在了《远足》上。大多时候，我都是写了又撕掉，撕掉又重写。

1946年10月的一天，同前两次生产时一样，我又来到了钱塞勒产科医院。我这回倒是没做任何期待，因为之前的判断都出过错。这次，我只是抱持着一如既往的愉悦感和兴奋感，精力充沛得想要把整座公寓都刷一遍漆，或者出去走个二十英里。从这一迹象来看，我知道自己即将分娩。

这家产科医院同往常一样繁忙，没时间理会那些还未进分娩产房的孕妇们，这倒是让我很感激。我独自一人住进了曾跟约翰待在一起的那个房间。当时正值清晨，饿着肚子的宝宝们都高声喊叫着，这声音一起攻击着我的脊柱。如果你也刚好置身在这段波长上，当然同样也会听到婴儿的啼哭。我在倾听那第一次明显的疼痛感（脊柱也会有所感知），它意味着分娩即将来临，而我眼下才刚刚感受到了轻微的疼痛。正当我在房间里闲散地踱着步，一名护士从门口探进了头。她问我是否要先洗个澡，如果可以的话，就得抓紧时间。我很乐意这样做，欣然表示同意后，我洗了一个多小时的热水澡。整个过程毫无痛苦。

回到房间后，我坐在了一张椅子里，甚至还小睡了一会儿。我醒过来告诫自己说：“这样下去不是办法。”正这么想着，一阵有价值的疼痛感立刻就袭了上来。“等一下，”我心想，“等等，这是怎么回事？”简单说吧，彼时的我察觉到自己居然可以对疼痛加以控制。当我疲乏的时候，我就松弛了肌肉，瘫坐在椅子里。等到力气恢复以后，我就又站起了身，一边踱步一边自言自语：“现在该感到疼痛了。”……于是，痛感便应声袭来。对于这样的体验，我从未在任何书里读到过。倘若当时身边有护士分散我的注意力，我也不可能会发现这一点。

那时候，黑人女工友曾对那名松弛、肥胖、不修边幅的身怀第三胎的女人（我如今也是这副模样，却也毫不在意）说：“你现在是真正的女人了。”那么，我现下的状况也就是她所曾说的意思吗？不过，现下的我却拥有足够的自信和控制力，完全不同于那个在第一次生产时神经紧张、受痛苦折磨的我。从一开始我就在猜想：“什么时候才会开始真正的疼痛呢？”怀着第二个孩子的时候，我本来一直在等待“真正”疼痛的来临，可它却直到最后一刻才出现。

这样的状况持续了一整个上午，其间时不时地会有护士冲进来说：“要不要来杯茶？”或者“这是圣诞节生产高峰。”又或者“务必再坚持一下，马上就会有空床了。”毫无剧痛的状态一直持续到两点钟，这时一道冰冷的痛感切割起我的脊柱，我用手指拉动了响铃。我大声地喊叫着要注射麻醉剂，尽管我在此前曾说过自己这次绝不会使用它。护士长赶了过来，接着罗斯医生也出现了……很快等我再度醒来的时候，护士长宣布说，我生下了一个健康的男婴。我这次也理所当然地认为，无论是男是女，这个孩子一定会健康结实、完好无恙。我想看看脱落下来的胞衣，而护士长的公然反对倒让我更加坚定了自己的要求。她震惊不已。接收到我的求助后，罗斯医生开玩笑说：“毕竟它是你的产物。”胞衣被端在肾形盘里呈了上来，在距离我眼睛一码远的地方停留了大约五秒钟，护士长的脸上流露出指责和厌恶的情绪。瞧得足够久了，这块胞衣看上去就成了一块生肝脏。我又提出要抱一抱孩子，可心里却知道她会对我说：“等‘整理干净’并躺在床上后，你会有的是时间抱他。”这次我没有愤怒和沮丧地哭出来，因为我有了一个盟友——这名从英格兰来的年轻护士并不是特鲁比·金博士的教育产物，她将孩子抱过来，自己则紧靠在我的旁边。她在护士长进来时会保护我，还会站在一旁等候着我把孩子交给她。

“性格不是天生的，而是后天造就的。”对于这样一则教诲，但凡生育过不止一个孩子的女人都无法表示同意。把一个婴儿初初抱在怀里时，你怀中的便是这个孩子的肉体、真我，无论后来发生如何的变化，眼下这个才是一切的根底、基础和依据所在。这个宝宝既不像约翰那样勇敢好斗，也不像简那般亲切和交心，他昏昏欲睡，友善亲切且兴趣十足。跟前两次相比，我这回看到宝宝的次数更多，而宝宝见到自己父亲的次数也要多些。在哥特弗莱德看来，跟男人们喝得酩酊大醉的殖民地习俗堪称野蛮。他经常过来探望我，也会把刚巧出现在周遭的某位朋友一起带过来。之前的两次经历中，我觉得自己只是在招待弗兰克的朋友。而现在，这些访客同样也是我的朋友，每一次探望都变成了我们的聚会。哥特弗莱德直接命令护士长，让她叫护士把宝宝带进来，而护士长也真的照做了。按哥特弗莱德所说，他知道怎么应对一个恃强凌弱的女人。每天都有那么一段时间宝宝彼得会被许多人抱着逗弄，等后来回到家里也是如此。不仅仅是诞生在这团体中的第一个孩子，但凡在战后不久就出生的孩子都会带来希望和复兴的感觉。跟前两次相比，这回出院的时间提前了六天。哥特弗莱德简单地通知了罗斯医生，说我准备回家了。面含微笑的脸上流露出一丝苦涩，那位护士长望着我，更确切地说是望着哥特弗莱德上了车。

能够装下许多人的大房间轻松地容纳了这个小宝宝，走廊围成的空间中安置了一个婴儿床。事实上，宝宝跟我们待在一起的时间更久。这第三个孩子穿的婴儿服小巧而又耐用，炎热气候所需的不过是十几个尿布——公寓外的晾衣绳上挂几个钟头就能弄干——以及背心和夹克。我母亲很难过，她认为这样做太过吝啬，也证明了我们对这个宝宝的反感。早在他出生前，他的泰迪熊就已经在婴儿车里候着了。这只熊是为谁买的呢？“它有什么意义呢？”母亲大声说道，“他几年之内还不需要这个东西！”

这一次，拥有一个新生儿成了一件轻松和愉悦的事，这是因为我把（被当时所有女人都幸而视为拯救者的）斯波克博士当成了阻挡访视护士的盾牌——我们都不赞成彼此的想法。她是个相当不错的苏格兰女人。她并没有否认我的宝宝在长胖——天平上的砝码她从来都会做些挪动，可显示的结果反而对我有利。“可你会毁了他的。”听到我说宝宝的哺乳时间是依照他的需要而非时间表而定时，她高声地说道，“他的性格？你想过这个问题没有！”对此，我回应说：“我的性格是由特鲁比·金博士塑造的。”这一定不会让她觉得我是在举荐吧？很快，她就消失了，再也没有出现过。

我跟哥特弗莱德都很喜欢这个宝宝，而且几乎每个我认识的人都会找借口来做客，目的是看宝宝洗澡，或者逗逗他。英国皇家军的成员已经有三四年没有体验过平凡家庭的生活了，他们明白只能等待拥挤的船上出现空位，回家也许还要再等几个月，甚至数年。这些平时都没有时间逗弄婴儿的年轻男人竞相抱他。往浴盆里注入一半水，宝宝便在里面浮动。在宝宝不断踢动双腿和发出啼叫的时候，一只手稳稳地托在他的脑袋下方。

我爱上了这个宝宝，迷雾从我的眼前消散了。我给一位朋友寄去了一张照片，并随信写道：“这难道不是你所见过的最漂亮的宝宝吗？”她寄回了照片，要我再仔细瞧瞧，并且问道：“他跟其他宝宝没什么不同。所以，莫非你真的癫狂了？”哦，没错，女人们确实会出现这种状况。对于我来说，这也不过是只持续了几个月而已。

我常常在下午开车带上宝宝去探望我的父亲。他用手肘费力地支撑起身体，把宝宝的手拿过去细细察看，就像在把崭新耀眼的肉体跟“死亡”相比量。“它是我的手。”看到小小的手指攥紧自己那瘦削的手指时，他这样说。“它是我的，对吗？”他含糊地问道，白色眉毛下的眼睛凝视着我。我明白父亲在问什么，因为他的问题实际上无关乎“命运”——“存续”——“继承”——“死亡”，而是关乎“宿命”，它在于命运之轮的秘密研磨。“这种事根本就无能为力，”我也许会对这位病恹恹的老人这样说，“难道你看不出来吗？”那么，是谁在很久以前甚至是在我出生之前就已经教导我要了解真相呢？我常常会想起那段从开普敦到索尔兹伯里的漫长的五天旅途，坐在多尘的马车里，火车的车轮在用力鼓动着，“这就是真相，真相，真相……”

“你为什么要那样做呢？”他会向前倾出身子，凝视着我的脸，这样问道。的确，他很可能从来都没有仔细地瞧见过。垂死之人经常会看到自己从未看到过的东西。一个即将油尽灯枯的老头或老妇在用专注、热切、聪明的眼神紧盯着你的面孔，似乎是心有疑问。可他（她）要问什么呢？也许会是“为什么我这辈子从未真切地看过你的面庞？为什么我从未给足自己时间去真正地把事情看个清确、透亮？”父亲叹了口气，继而又瘫落回枕头上，任自己的脑袋滑向一边。他躺在那儿，瞧着身旁活力无限的小生灵在踢动着双腿，就好像这是他第一次看见小宝宝似的。有时候由于用药量过多，父亲会很难真正地清醒过来，或者在清醒过后又会很快地睡去。不过他好像一直都知道我在那儿，因为当我开始收拾自己和宝宝、准备悄然离开的时候，我能看到那白眉下的黑色眼眸在盯视着我，他还用手势示意要我留下来。于是我又继续坐了一个、两个甚至三个小时，直到要安顿宝宝睡觉才离开。等我出现时，公寓里可能已经有六个男人正在等候我和宝宝。

大约在这个时候，冷战猝不及防地开始了。一个星期又一个星期，一个月又一个月过……我们的身份变成了贱民，这倒也是一段有趣的经历。过去许多年来，身为赤色分子、卡菲尔人亲近者的人们都很受大家的欢迎，这要归功于“乔叔叔”和我们英勇的盟友。一个星期里，沿街而行的我也许会被拦下好几次。“嘿，等等，别急着走啊！”人们这样叫住我，想要跟我聊聊天，不过更多时候是为了让我给某个官员打电话、安排一次采访、写一篇文章、纠正些错误——总之，就是做社会福利工作。小镇上的人们尽可以去做个革命分子，不过却总在以某种方式参与到政府或行政过程中，这也就意味着他们会影响到那些名义上的敌人，甚至还可能与对方建立起友谊。“她是个十足的右派，不过人很正直。可以请她去……”“他是个法西斯主义者，不过原则问题向来都对他很管用。”可现在呢，当瞧见我们走过来的时候，那些老朋友和熟人全都绕到了街对面。这便是我从一开始就体会到的，发生在社会底层的“冷战”。后来，在结识了曾遭受麦卡锡主义折磨的美国人时，我从他们口中听到了同样的遭遇。要知道，这种事并不仅仅跟政治相关。在英国这个国家向来都有流言蜚语，犯人和受难者会这样告诉报业：“我过去有好几百个朋友，他们常会来我这儿喝香槟、参加聚会，可这事儿一发生，我才发现自己只有两个真朋友。”不，我不想说得过火，毕竟彼时的我们是一个团体，而非独立的个人。因为这件事，我们越发变得团结了起来，所以也算是从中受了益。“通过面对艰难困苦，就能知道谁会站在旁边支持自己。”这并非苦涩的见识，尽管起初确实如此。我被南罗得西亚当局禁止入境长达数十年之久，这期间没有哪个白人对我说过一句好话，我成了一个声名狼藉的人。随着时间的流逝，那些曾对我恶语相向的人们却都开始给我写信，用微笑迎接我，邀请我去做一些演讲，要跟我结成永恒的友谊。瞧，这就是世道常情，人人都会做这种事。

不妨小小地猜测一下，如果没有“冷战”会怎样？我认为，这是有可能的。在冷战开始后的几周内，“进步”组织都崩坏了，首当其冲的自然是“苏联医疗援助组织”和“苏联友伴”。不过，这两者却都没有消失。与此同时，“种族关系”组织也崩坏了，尽管人们都只能从它这里获取消息，包括事实、数据和想法。在所有的组织团体中，这个组织遭到的攻击最多，被威胁的次数也最多，它常常作为一个“危险组织”被报纸提及。南罗得西亚的好公民们明白，但凡跟“改善‘蛮德’命运”相关的想法都是共产主义的想法。既然共产主义，或者更确切地说是苏联已经适时地成了敌人，那么任何跟“进步”相关的概念自然也就容易被拒之门外。在本世纪过去的数十年里，想要说服人们相信普通白人对黑人所持有的愚蠢看法是没可能实现的。鉴于此，任何我可能说出的话听起来都势必会是夸张的。查尔斯·奥莱先生会在每一次公开讲话后添上类似这样的话：“他们不过是长着较小大脑的狒狒，不过是刚从树上爬下来而已。”如果说他是索尔兹伯里的镇长，那么是否就足够了呢？再有，如果我说“在二十世纪七十年代时，一位在种族关系问题上以开明见解而闻名的男人会让自己的仆人每天骑行七英里，让他给自己在清晨六点钟奉上早茶，并且这种做法还被视作理所当然，”那么情况又会怎样呢？关键在于那些会议、演讲以及“种族关系”组织所散发的宣传册子在当时都被认为是具有煽动性的东西，尽管在今天的人们（无论黑人或白人）看来，它们都异常可悲而又脆弱。

虽然名为“左翼俱乐部”，但该团体的演讲却会涉及各种话题，其中一些甚至跟“左翼”毫无关系，所以维持不了每周演讲。很快，这里就会办起大学。这个地方一向都是目光狭隘的殖民地，少数真正持有自由观念的人们不得不对抗各种“宗派政治”——在写作本书的时候，它被称为“政治正确性”。我们习惯说“如果……”可假如没有得到事实验证的话，“如果”一词是没有任何价值的。无论如何，见多识广、思想开明的人们也许本可以阻止这场长达十年的愚蠢的、痛苦的、具有无限破坏力的战争，并且建立起一个共产主义政府，尽管对于黑人的自然脾性和风格来说，这样的政府太过极端。那场冷战所冰冻的绝不仅是针对共产主义和苏联的态度，正如在1942年时那个凭空出现的“共产党”团体（这里必然要为其加上引号）一样，它们都促使了各种有效因子开始发挥影响。

随着冷战氛围变得日益险恶，越来越多的人都把我们的公寓视作了避难所。这些人并没有个个都把自己视为“共产党人”，事实远非如此——实际上，他们是一群带有“进步”思想的人——我之所以在此处加上引号，原因就在于彼时所谓的进步思想中有很大一部分都造成了模棱两可的结果。从此时开始直到1949年离开殖民地之前，哥特弗莱德把更多的时间都用来了跟他人相处：假使他是民主国家的一位业务顾问，那么他刚好也会和同样的一群人友善相处。他们是跟哥特弗莱德一起共事的律师和公务员，每个人都很钦佩他为豪伊-伊利律师事务所和那位老人所做出的贡献。哥特弗莱德的密友仍是那位天主教徒汉斯·森，他有时会过来跟我们一同分享波西米亚式的夜晚。这个男人相貌丑陋，憎恶女人（也许他已经这么做了）。不过，女人们都对他很关爱，甚至可以说是温柔相待，把他当作一个乱发脾气的小孩。跟我们一起去马切克游览的时候，他会站在大水塘里的一处空地上宣布说，他要在这儿建造一个没有入口的塔楼，而且会从楼上放下篮子来，好让我们把书、酒和食物放进去。“你不会觉得孤单吗？”我们取笑道。听到这话，他表示说可以容许我们——女人中的一个进到楼里打扫，这个女人可以是我，或者哥特弗莱德的适婚女伴，实际上任何一个刚好就在附近的女人都可以。他说，“成为红十字会的代表并知晓各地发生的事情”足以让每个人都憎恶起人性，人类这一群体就不配拥有生命。人们关注的焦点在宝宝身上。他会瞧瞧宝宝，皱着眉头说：“要是早知道世界是这副模样，这小家伙是不会同意出生的。”阿森·格里米斯曾是个在雅典街道上游逛的穷小子，他拥有众多的兄弟姐妹。现在，他会在宝宝旁边的床上坐下来，轻柔地抚摸那精力充沛的小小四肢。这个男人身材矮小，有着橄榄色的皮肤，黑眸像是燃烧着的火焰般严肃且凶狠，可在跟宝宝一起玩的时候，他却忍不住露出笑意盈盈的神情。希腊共产党团体会特地来到镇上，只为跟他待上相处一两个时辰。“这样能让我们保持清醒，你们明白吗？”阿森或许会这样说，因为他们想当然地认为自己在一两年之内就会死。也许欧洲战争和东方战场已经宣告终结，可这些人却都等候着，要跟那些被自己称为“法西斯走狗”的人战斗。

西蒙·派因斯跟宝宝的相处总含有一丝劝诫和指导的意味。当宝宝躺在婴儿床、成人床或推车里的时候，他会站到一旁，像阿森那样的打量着他——在这个男人成长的环境中，孩子们都是相互竞争而生存的。接着，他会在我或者哥特弗莱德面前做一番劝诫，讲授如何把宝宝武装起来应对世界之战。西蒙没能够去巴勒斯坦帮助建立以色列。这个男人身材高大，体格壮硕，夸口说自己从未生过病。在患了疟疾之后，他震惊恐惧得只好转过脸去冲着墙，就像一个遭到巫师诅咒的黑人那样——之后便死了，这件事令我们感到难以置信。直到现在，我偶尔也会心生怀疑。

我在努力争取时间写作，我的阻力倒并非来自宝宝，毕竟他亲切又乖巧。我需要抗争的是那些疼爱宝宝的人，库尔特，还有其他需要我凝神倾听的人。彼时我未曾意识到，“不幸的人都相似相吸。”许多年后，约翰·奥斯本的剧本《乔治·迪伦的墓志铭》（Epitaph for George Dillon）中有一句台词给了我启迪：“她是个情绪化的施粥场。”自那以后，我已经不再是一个简单的倾听者，可我却也不能欺骗自己：我心里明白，眼前这个遭难者也许明显依赖于你的认同，可如果你加以拒绝的话，他（她）就会轻易地离开，去找别的什么人。

极少有人——也许五十人中有一个？——会尊重女性的隐私。即便你说：“我一早上都在写作。”可还是阻挡不了别人来轻轻叩响门扉——片刻之后，一张愧疚、局促的笑脸就出现在了门边，对你说：“我只打扰你一秒。”但问题在于，这个被打扰的人难免要跟入侵者有所交流……如果是小说家的话那就更是如此。最常来访的这位年轻女人总会带有强制性地说个不停：玛丽亚一旦开始讲话就会停不下来，只见她的目光凝成一点，可却并没有实在地瞧着什么东西。她自然不是对着我而是某个我看不见的听众在说话，又或许，她不过是在说给自己听。她是一名小个子女人，或者说是姑娘吧。这姑娘白皙瘦弱的胳膊腿上点缀着雀斑，带有潮气的深色头发非常美丽，在她那张略有雀斑的白皙小脸上，双眸看上去就像李子干。第二产业因战时限制受了益，在本国后来因史密斯发表《单方面独立宣言》
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 遭受制裁期间，这一产业同样也受了益。玛丽亚在一家始建于战争开始时的工厂里工作，这里工时长，薪水却很低。自她还是个幼童开始，她的兄弟和父亲就跟她有了性关系，她所逃离的就是这样一个家庭。尽人皆知，在南非乡下的贫苦白人家庭里确实有乱伦这回事，可我却是第一次遇到有过这样经历的人。玛丽亚所诉说的经历着实令人难以置信，于我而言是异质的尖锐冲突，这二者在我体内共同催生了一种愉悦感。大多数人都会觉得这样的经历很骇人，可她说起自己的遭遇时就好像在说，她的父亲不过是掌掴了她，她的兄弟们也只是偷了她的发带而已。说起“母亲只支持自己的丈夫和儿子们，却不会跟她这个女儿站在一起”时，她也许在心里想着，可惜母亲不是个好管家。现在，玛丽亚有了一个自己的孩子和男人。不过她并不打算嫁给这个男人，因为在经历了如此多的磨难后，她想找个会善待自己的丈夫，而不是眼前这个会动手殴打她的人。她眼睛盯着一处，滔滔不绝地说着话，一个小时、两个小时、三个小时……她轻快地站了起来，用手抚平了身上那件廉价的花裙（这裙子样式很旧，也许继承自她的布尔人奶奶），继而说道：“多谢啦，莱辛夫人，还有您的茶。”接着便离开了。那时候有一个名叫《真爱故事》的杂志，它里面少有真爱，更多的是阴郁的情节，甚至接近于情色作品。即便写了什么真爱，那也是在凶杀、强暴、威胁、牢狱、盗窃和敲诈之后的事。我曾想把玛丽亚的故事写出来，寄给这家杂志……“亲爱的莱辛夫人，感谢您的投稿，这是一篇很有意思的小故事。不过，在我们看来，它已经超出了我们杂志读者所能接受的限度。”

我有时会把库尔特和玛丽亚留在一处，独自在外头的走廊里喂着宝宝或者改动《野草在歌唱》的稿子，这期间有两种不同的声音在流动着——其中一个在描述维也纳公社里的认知和情感困境，另一个在讲着发生于奥兰治自由邦的乱伦事件。他们都没有在听对方所说的任何话，因此这样的状态无法持续太久，毕竟他们都需要有一个人倾听自己。

弟弟哈利从战场上回来了，尽管有位世界级专家已经给他动了手术，他现在的耳聋状况却很严重。我的母亲成了聋子，我父亲亦然。在整座房子里这一家人都是冲着彼此大声喊话的，可在场的还有我母亲那些听力正常的客人。眼前的哈利动作迟缓、面带微笑，似乎置身在了某个玻璃墙后面。他尚不知自己已经患上了炮弹休克症，或者说他是直到数年后才提起这回事。哈利身着海军制服，相貌英俊、彬彬有礼。母亲的两个孩子如今都已经长成了以礼貌为甲胄的成年人，他们帮她一起照顾生命垂危的丈夫，陪在他的床边，轮流守着夜，却从不给予她所需要的东西。我跟哈利鲜少说话，此时的我们比以往任何时候拥有的共同点都要少。哈利不喜欢哥特弗莱德。他驱车去了农场，回来后报告说，那所老房子已经变成了一堆烂草，虫蛀的椽子和油布碎屑。说起这幅景象的时候，他似乎并没有感到难过。没过多久，一场林火蔓延到了山丘之上，把一切都烧了个干净。

哈利和我常常在午后坐到父亲的病床两侧，催促母亲去开车兜个风，串门做客，或者随便去个什么地方……我们想让她在这种苦闷的生活里休息一下。哈利有时会载着母亲去公园散心，由我留下来照看父亲。

父亲总是说：“为什么不干脆结束我的痛苦？”他气愤地抱怨着，要么紧握着我的手，要么粗暴激烈地抚弄着宝宝。哈利在场的时候，父亲也会这么说。按现在的话讲，彼时的哈利是一个“在情感上不为人所接触的男人”——至少在当时看来的确如此。不过，等到我们后来都上了年纪时，他已经变得非常不同。听到父亲要求服用或注射致命剂量的药物，哈利礼貌地询问我和母亲：“你们怎么看？他当真希望如此吗？”类似这样的话总会出现在死亡进程中的某一时刻——“他，他当真……确实……也许……可能原本就希望……”它会被视为虚伪的极端表现，或者是麻醉痛苦的极好的陈词滥调。母亲感到很难过，也很气愤。被我父亲逼迫得太厉害时，她不得不想，“干脆就给他来个痛快吧。”可她十分清楚，事实远比表象要复杂得多。生命垂危的人也许会说，“我受够了，给我致命的剂量吧。”这有时就是他们的真实所想，可有时却也暗含着另一层意思——“我不堪忍受，对于我所承受的痛苦，你们这些人一点都不懂。”——他要求围绕在自己病床边的健康活泼的人们都应该且必须分享自己的体验。在我们眼里，父亲再不是记忆中那个精力充沛的男人，眼前的他是对真实自我的戏仿和扭曲，是一个病恹恹的脾气暴躁的老人。尽管如此，我们的父亲其实从未改变过自己，他一直都待在那副躯体里，而且并不认同那副正在腐朽的肉体。当问及“为什么不干脆结束我的痛苦？”时，父亲真正在问的其实是，“为什么我会束缚在这副躯体里？这根本就不是我。”或者说，至少我认为他是这么想的。此外，我们也会听到父母那勤恳痛苦的对话。对于来世而言，母亲的看法有些单纯甚至近乎实际，“明白吗？我们会在那边相见的，那里会很美，我们会从这里重新开始。”“我不要从这里开始，”父亲会这样反驳，“我为什么要从这里开始呢？我是不是还要束缚在这里面？”“这”指的是他的疾病、令他害怕看到的肿胀得像果肉般的白色双腿，还有肿胀的白肚子。“不，不，迈克尔，明白吗？《圣经》上说，我们都会有新的肉体。”

“好吧，不过我觉得这不太可能。”

我们希望他的生命可以终止，这既是当下的压力所致，也是因为在我们看来，目前的处境对他来说太过可怕。不过，想到他可能知道自己的处境，这才令我们感到害怕。

一天早上，我正给宝宝洗澡。一个陌生男人来到我们的公寓，他说我父亲在医院里快要不行了，要是我还想再看他一眼的话，现在就得赶过去。而我并没有去，其中一部分原因在于我并不相信他的话——要知道，多年来我的母亲，或者说母亲的戏剧感总会把我召唤到临终的病榻前；再者，我也不想看到父亲在我眼前死去。我坐在那儿继续给宝宝洗澡，心里满溢着想要咆哮或尖叫的情绪。我想要杀个什么人，可这个人是谁呢？我可能会用双手撕扯掉自己的头发或者用指甲在脸上耙过，让索尔兹伯里医院的普通病房都无可忍受。不过这些并没有发生，我只是继续在给宝宝洗澡。

父亲此生一直在担心自己会被活埋，他甚至让我母亲向他保证，一定要先割破他的手腕，免得他从深土里苏醒过来。当我看见他的时候，那两只细弱的没有血色的手腕一圈都留着泛白的伤口。他根本不像是“睡着了”或者“在做梦”，不像人们所说的任何一句谎言那样。简单地说，他就是不在了，走了。到如今为止，我已经目睹过许多人离世，也看过不少没了生气的身体，这些人都已不在了。

我们把父亲埋了。我和母亲一起坐车去了墓地，也谈到了保险和遗嘱的事。因为觉得这一切都太过可怕，我尝试着搂住母亲并且说道：“可怜的妈妈。”她挣脱了我的胳膊，露出了抗拒的神情。我的表现不太真实，她抗拒的原因正在于此。就像巴尔扎克或塞缪尔·巴特勒笔下的场景一样，我们在继续说着保险单的事情。

我很恼怒……嗯，恼怒得无以复加。我看不出这场丧礼和我父亲的死，或者说跟我父亲有什么关系，而且我也知道父亲对此会作何感想。看着死亡证明上的“原因”一栏中写着“心脏衰竭”（我想是这样的文字），我有一种冲动想要把它划掉，改写为“第一次世界大战”。许多年后我对自己说，恼怒是幼稚的表现，“你是时候成熟起来了。”尽管如此，但凡出现跟第一次世界大战有关的任何一首乐曲、一个电影画面，或者当我们一次又一次看到战壕里拍下的老照片或镜头时，一股怒火就会如初生时一般蹿升起来。可是，这怒火是谁的呢？

母亲成了孤身一人，在终于“离开农场”并来到镇子里后，她以为自己的“社交自我”将会找到发挥的空间。这一“自我”已在农场上冷藏了二十年，对丈夫的照顾使得她没多少时间去社交。母亲知道，我们的公寓里每晚都挤满了人。她也许会若有所思地说，她听闻我们认识了一些很有意思的人。为了达到幻想的目的，她选择忘却这些人的身份是“赤色分子”、“共产党人”、“卡菲尔人亲近者”。我生活在恐惧中，害怕她会跟他们见面。母亲曾不止一次地来到我们的公寓，而且当她走进房间并看到这么多面孔时，她的脸上便焕发出了喜色。她坐下来喝着一杯茶水，逐渐露出了她一如既往的失落感。我常常会想，“是谁？究竟会是怎样的人能够讨得她的喜欢，或者更确切地说，能够得到她的认可呢？”虽说以斯帖是一名英国中产阶级女性，可她嫁的却是库尔特。除了以斯帖，当然洛夫里奇一家，他们是老师，而且也出身英国的中产阶级。不过，邀请这一家来到我们的公寓却是一件不可能发生的事情，因为我们向来不拘泥于这样的礼节。再者，任何人都可能会顺路进来做客。假如进来的是查尔斯·莫辛格呢？可以确定的是，我们认识的人里就属他最有意思。

不久后的一天早上，母亲带来了噩耗。眼前的她变得面色苍白，心神不定。她告诉我，弟弟就要结婚了。“那又怎么了？有哪里不对劲儿吗？您要不先来杯茶？”

“她根本就不合适，这会是一场悲剧。”

“不合适”一词本该让我警醒，可我们却照旧发生了争执。这姑娘名叫莫妮卡·雅伦，她跟哈利已经交往了几个月。她长相漂亮，为人聪明又善良，有个有钱的爸爸，她本人还是马绍纳兰女子游泳冠军得主，得分自然很不错喽？

我想起了自己的不适感——彼时我认为，父亲那漫长的垂死过程扰乱了母亲的心神。麻烦之处在于我多年来接触到了社会各个阶层甚至是族群的人，即便数量上并不太多，可他们却来自世界的许多地方。我们大多数人都相信，阶层、种族偏见和其他有损名誉的情绪很快都将终结。我迷失在了美好的想象之地，把这个真实的世界抛在了脑后。莫妮卡能错在哪里呢？哦，她不是英国的中产阶级人士。她的父亲是最好的农场主之一，非洲南部的人都会来参观他所经营的农场。可这又如何呢？他并不属于中产阶级。再者说，他是个苏格兰人。

母亲万分激动而又痛心地在游说我，就连她的双手也在鼓着劲儿：“你得做些什么，必须得阻止这件事。哈利不听我劝，他从来没听过。谁也没听过我的话。”

如果说母亲感到了震惊，那么我也一样。要知道，我多年来可一直都展现着礼貌得体的举止，可现在的我却突然喊出了声：“别管他们，别去打扰，别给他们搞破坏。”她向后倒下了，结结巴巴地说：“你为什么要这么说……难道你不明白……”“别打扰他们！”我粗暴地说道（选择了错误的方式来做正确的事）。这一事件证明，那些主张我本应该“反抗”母亲的心理学专家都想错了。只见母亲转过了身，踉跄地走了出去，茫然地不知自己该去向哪里。她站在了花园的树下——我们已经又搬了家——朝我露出了一个久久的、疑惑的、受伤的，尤其是难以置信的神情。接着她便走向了自己的车子，柔软无力地，长久地坐在那里。

在我看来，父亲将死的状态几乎要比他的死亡本身更让人难以忍受。我并不曾意识到，母亲仍在梦想着自己能够回到过去，那时她还没到达农场，还没遭遇生活的粗暴对待。那处农场因最好的时光而命名为“科曼莎”，卖掉它的钱只够换成一座脏兮兮的小屋，这座我父母厌恶至极的小屋也叫“科曼莎”。不过，这些科曼莎的复制品就只是矮小的房子和临时的住处，真实的生活会再度开始。令她苦恼的女儿已经嫁给了冷漠的普鲁士人，而她的儿子将会娶一个美好的英国姑娘……也许他曾在医院结识过别的姑娘，就像她曾在皇家自由医院所经历的那样。接下来，她——艾米丽·莫德·麦克维格会发现自己……（她受洗时曾取名为“艾米丽·莫德”，现在省去了“艾米丽”。）无论怎样，她一定清楚自己的儿子所梦想的，唯一所梦想的便是回归为正确的真实自我，即身穿着旧式卡其短裤和衬衫漫步于灌木丛和大草原之中，毕竟他对成功的在乎程度并不多于自己的父亲。

这是一件所谓残忍的事，但我确实没有看出它“残忍”在哪里。后来，我让哈利在没有受到责难和难堪的情况下迎娶了莫妮卡。这倒不是说他无论如何都不会娶不了她，因为在处理反对意见时，他的态度仍然是——从来都是——完全就把它忽视掉。在婚礼现场每个人都感到很满意，只有我母亲除外。她带着忧伤的语调对我道出了韵律简单的箴言：“儿子一直都是儿子，直到他有了自己的妻子。”

“可是，”我恼火地说，“你还要做什么期待呢？”

同此事并行发生的还有另一件不可思议的事情。星期天下午，我们带着宝宝一起去雅伦家作客。我们也许会在车里载满了人，但却绝不会带去任何一位可能使玛米·雅伦心烦意乱的人，比方说库尔特。我发现这个女人不好相处，她鲜少会赞许我和哥特弗莱德……战争把许多本不可能相遇的人们放在了一起，也许在雅伦农场度过的那些午后时光恰恰代表了这种不可能性。在回望中我看到哥特弗莱德穿着他一贯完美的服装，一头黑发光滑的打着油，脸上似乎还缺少一个单片眼镜。他正坐在那儿，从琥珀制的烟斗里吸着烟。这时候，玛米·雅伦正坐直了身体。她身穿“定制”小套裙，新做的发型就像刚刚梳过毛发的小狗那样。她轻快地问了一些非难的问题，并且在哥特弗莱德回答时给他递着茶水或者是由小揩布简洁包裹着的烤饼。

“您是在德国长大的吗？”

“雅伦夫人，您瞧，我就是一个德国人啊。”

“那你怎么没有为自己的国家而战呢？”

“首先，并不是所有的德国人都喜欢希特勒。”

“这么说，你是一个‘因良心而拒服兵役的人’喽？过去我们会把这样的人投入监狱里，而且也理应那么做。”

“在我看来，人们对这个问题都持有不同的意见。”

“不，我不这么认为。那些正义人士是不一样的。”

我跟大卫·雅伦的关系就跟与其他“老头儿”一样，不过我正在变得成熟，因此对他们的看法也已经发生了变化。大卫·雅伦喜欢跟我提起宗教。彼时的我仍是一个激进的无神论者，（在我如今看来觉得幼稚的）那些论据都像是玩具兵式地排列在我的脑海里。他属于低教会派，坚定不移地信仰着神明。他有一头极其宝贵的公牛，才刚空运过来后便因为杀了一名粗心的黑人守护者而被射击了。听说要对这个动物执行死刑，人们都驱车来为它求情：满载着人的车子在周末而至，为的是要看看这个相当于“动物界泰姬陵”的家伙。不过，这样做却没什么用。“它做错了，因此必须受到惩罚。”“可它当时并不知道自己犯了过错，”哥特弗莱德说，“律法说，只有清楚自己的犯罪行为时，当事人才可以因谋杀而受到惩罚。”“不过是一报还一报的事情。”大卫·雅伦说。

时间慢慢地向前挪动，挪动……我的生活零零碎碎，不过仍有个想法一以贯之——过不了多久（可究竟是在什么时候呢？），我就会离开这里。到了晚上，来做客的人少了许多。我们那些犹太朋友们去了以色列，西蒙辞世了，皇家空军的成员们也终于开始启程离开。我们似乎更像是站在某个宽阔的舞台之上，在这个好似沙漠一般的并无侧翼的舞台上，人们出现了，又离开了……有时候，躁动异常的我会离开哥特弗莱德，任凭他阅读拜占庭历史、研究俄国人或者是跟汉斯·森交谈，我独自一人沿着大街小巷踱着步……亮着的街灯已经没有几个，来往的车辆少之又少，这座清浅的小镇在繁星的重压下缩聚成了地上的一点，天空中的月亮一贯地在从某处高速运转到他处。我走在蓝花楹和塞德拉图树下，路过的一座座房子里溢出了灯光、音乐和电台的声音。你可以来来回回地走个一两个小时，从每座房子里也都能听到一样的曲调。

有家小旅馆，中有如意井，

我心盼望着，大家都在那儿……

爱若走来，驱散阴影，

爱若走来，予我光明，

神奇时刻就来临——

同一时刻，这样的曲调进入了每一户人家，进入了包括我在内的所有人的头脑，它让我更加向往爱，更加渴望能够逃离。等到十点左右的时候，一户户人家都隐匿在了黑暗里，我孤身一人走在昏暗的街道上，只有街灯的光辉为穿行在黑暗中的我打下一汪汪光亮。一切寂静无声，镇子里一片静谧。我站在大树下，抬眼望着月光漏过了叶子……日日夜夜，我没有一刻不想你……我从没想过会遇到困境。我会将自己发射到太空，发射到伦敦，但要依靠我自己的翅膀。“你到时候会缺钱。”“说真的，你有多严重的小资情怀啊！”“你到了伦敦，独自带着一个孩子，身无分文。”……无论怎样，这些都将得到解决，而且事实也的确如此，尽管在我如今看来，当时的我认为事情理所当然会变成这个样子。“前路会很艰辛。”一定有人说了这样的话，可即便真的如此，我也会选择不听。彼时的我给两位已经在英格兰的皇家空军成员写了友好书信，他们在回信中描述了战后英国的状况。不过信中的内容并没能让我感到沮丧，因为任何一点对困境的暗示都能鼓舞我的自信，“等到了那儿，我会很快地结交朋友，还会找到一个爱人。此外，哥特弗莱德也会一起去伦敦。我想，在离婚并分开生活后，我们两人会相处得非常融洽。”

等我终于从外面回到了家里，哥特弗莱德依然还在阅读。他抬起了头，镜片闪着骇人的光芒。只听他拖长了语调问我：“你去哪儿了？”“只是散散步。”

又或许他已经上了床。在我把衣服脱掉并四下抛扔的时候，他就躺在那里观看着这个过程。目睹他脸上的表情后，我匆忙地把衣物都收了起来，把它们放到了视线之外的某个地方。

一次，哥特弗莱德外出吃晚餐。我难以安静地待在家里，于是把宝宝放到推车里，带着他一起去了天色已晚的街道上散步。回到家，我看到脸色苍白的哥特弗莱德放松了那副绷在床边的身体。“你去哪儿了？”“只是散散步。”“怎么能在这么晚还把孩子带出去！”“为什么不能？天气很温暖，宝宝也睡着了。”“你不能这么做。”哥特弗莱德说，他的话听起来就像是我母亲所说的“这不合规矩。”

“你不能那么做，可究竟为什么不能？”……我们的争论戛然而止，双双瞪视着对方，都感到心情沮丧，受困于深处的自我。我常常疑惑自己为什么要这样伤害哥特弗莱德。要知道倘若突然来了这么个兴致，他那任性冲动的母亲肯定就会把宝宝一同带到宴会去。更确切地说，前提是她获得了保姆的同意。

对于与生俱来的东西，我们真的无法左右太多。

“可为什么不能呢？”听到我的叫喊，他会说：“如果你不明白，那么我也无能为力。”接着他会生气地转过去那张冰冷的脸。“好吧，那我们就仔细来说说，试着把它搞明白。天啊，哥特弗莱德，我们可能会困在一起好多年，数百年……”“不，我不认为会有那么久。”“那行吧，可这样怒视着对方有什么意义呢？就算只有六个月也是啊。”“我没觉得自己那是在怒视。”

当我们的关系坏到极点时，通过淡化彼此最大的分歧——他讨厌文学，而我又喜爱文学——我们在对它进行着修复。哥特弗莱德和我找到了一本双方都能认可的书，它叫《圣杯的故事》。对这本书，我和他都读了一些。在闷热的房间里，宝宝也许还未睡着，他正在地上逗着自己玩儿。这工夫，我们俩人就在给彼此阅读。访客们都会感到好笑，既是因为觉得这件事不可思议，也因为眼前的哥特弗莱德在用他的德国口音，我在用南罗得西亚口音共同探索浪漫至极的地方……周末的时候，我们会前往索尔兹伯里附近的一处水塘边进行野餐。尽管如今已经被建筑物所覆盖，但那儿当时却有着树木垂荫的河道，在巢穴旁驻足和聒噪的犀鸟。在这样的环境中，我和哥特弗莱德为彼此大声朗读着，身边可能还有汉斯·森，哥特弗莱德的女伴，皇家空军成员，从南非来的客人。人人都觉得这做法顶滑稽，不过我们却保持着理智。

一晚又一晚，一星期又一星期，一个月又一个月……我散步在那些街道之间，压根没想过自己会遭遇什么危险。放到现在，无论肤色为何，任何一位年轻女人都绝无可能像那样地在街道上放心闲逛。如今，夜晚的街道上都潜藏着危险，每家每户都上着一把锁甚至两把锁，都养着看门狗，窗口都围着栅栏，游廊做成了牢笼。在这些小小的城堡内，黑人和白人家庭在看着相同的电视节目。街边停靠的车辆都上着锁和链条。在过去那些年月里，房子，车子……没有一样东西是上了锁的，年轻的白人女性可以在午夜过后依然在外游荡。等终于到了伦敦后，我也时常会独自在夜里走好久，而且也从未想到过要害怕。在我看来，如今发生于城市，包括乡村在内的事情跟政府的政治或种族倾向并没有什么关系，还有其他的因素在发生着作用。

可它是什么？

究竟是什么呢？

我知道这种疯狂的假设会引来嘲笑，但有没有可能，彼时的我们真的是在用音乐毒害自己？跟我同时代的人们从青少年时期开始就在一天到晚地听着舞曲，而且这些曲子个个浪漫或感伤。它希冀着、渴望着、期盼着某个地方的某段时间，曾许下的诺言会兑现。有一天我会找到你……我们都沉浸在梦里。不过从那以后，音乐已经发生了变化，韵律再不会摇曳生姿或久不散去，它变得激烈、冲撞而又紧迫，声音如此之大，人们只能汇集了神经去听。在纽约时，我有一次因忍受不了聚会上的吵闹音乐正准备离开，这时一位黑人女性过来问我：“怎么啦，宝贝？”听完我的解释，她说道：“这种音乐不能用耳朵去听，你得用自己的全身和神经去听。”神经？我想到了这样一个问题：如果有某个人去损害、虐待或杀死他人，那么诱因有没有可能会是令其为之疯狂的音乐呢？萨满教巫医数千年来都在用音乐营造特定的情绪，士兵们在激动人心的进行曲中准备屠戮，教堂在用感召性的音乐团结信众，人们也都知道真正的精神导师们同样会利用音乐。可音乐这东西太过娇贵，它只得在特定的环境下由专家来小心使用。尽管如此，在这个音乐汹涌的时代，我们却都将自己浸淫于各式各样的音乐，还常常会利用专门为此设计的机械把它塞入大脑之中，但却从不会去问它会产生什么样的影响。现在，站在个人立场上——我知道也有人同我一样——我认为发问的时刻确实已经来临。
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这是一座虽然不大但却完全属于我们的房子，我想，这就是促使我们又一次搬家的原因。它和常规住房一样，有两个房间和前后游廊，而且附带了一个可供宝宝娱乐的花园，里面还有棵蓝花楹树。房内靠后的一个屋子是“男孩儿”的住处，我们的新仆人布克就住这儿。“没有仆人”这种事尽管微不足道，但会招来更大的麻烦。

“他们家没有仆人。”这种话一旦传开，那些人就会来恳求：“行行好吧，求您了，巴斯，求您了，太太……”

索尔兹伯里彼时有1万名白人，黑人有10万名，看起来这10万人所抱有的志向都很一致，那就是可以在白人家里工作。起码，这意味他们能够在城区里有一个合法住处，能够有饭吃，有地方睡，还能挣点小钱。

布克是个聪明的小伙子，他会在上午九点前把房子清理干净，烹饪的手艺也是一学就会。我们觉得不能让他的天赋白白浪费掉，所以付钱供他读了夜校。我们想象着，他在两三年之内会成为一位簿记员或办事员，赚的钱要比我们现在所支付的薪水多得多。不过，他却拒绝了所有想让他变好的意图。布克二十一岁，对他而言，似乎从我们这里得到这份工作就已经是顶好的运气了。那他为什么还要去读夜校呢？作为一个顶级舞者，他玩得很开心，并且还交了一个漂亮的女友。在他面前，这些诚挚的白人都抱持着传教士般的想法。他想从我们这儿获得更高的薪水，可我们已经给他开出了比常量更高的报酬，还让他保证不泄密给其他仆人，他自然照做了。我们这次又遭到了其他家庭的抱怨，他们说也就只有我们会花钱给这些厚脸皮的蛮德人。无论是当面还是背后，他们都说这种事只有那些曾在黑人居住区里组织过党会的人干得出来。我们感到惊奇和沮丧，因为这种会议一直都在被视作危险、暴动和变革的象征。“在参加黑人居住区的党代会时，人们没说一句要革命的话，也没人说你不能听取黑人的任何想法，只要你实际地跟他们交谈一下就会知道。”对于这些惊惧的人来说，这样的话完全没什么作用。他们从不跟黑人交谈，只是把他们当作仆人使唤而已。

“白人的这种愚见导致了他们自己的倾覆。”这样的话如今说起来倒很容易，但在当时而言，对我们这些少数人来说“白人至上主义”似乎是无可战胜的。就在不久前，那种由不可能性所激发出的喜悦、兴奋和活力，曾让我们取笑他人，比方说查尔斯·奥利；也曾让我们笑闹着传阅《先驱报》的简报，因为上面写着：“土著人的胃并不适宜欧洲饮食，对他们而言，绿色蔬菜只会引发胃部不适以及……”事实上，彼时的我们情绪低落。要从这种愚见中走出去，逃离出去，那就意味着……

也许是因为在经历过如此众多的惊惧之后我们变得太过消极，又或许是因为世上的每个人都对好消息翘首以盼着，所以“青霉素”这项医学新发现的消息才会让人们兴奋不已。那段时光的记忆中，这一个最为深刻，其原因在于当时的电台上似乎每隔一个频道就在播报“疟疾，虫传染疾病，梅毒即将得到治愈”。我们甚至还组织那些得胜的医生进行了一场公开讲演，这让我们联想起自己曾理所当然地认为每一次召开的会议都将座无虚席。

对于这新的曙光，我也有过亲身体验。1947年的6、7月份，正值隆冬时节，天气干燥寒冷，尘土飞扬。一天早晨，我看到宝宝的脸和手臂上，很快连他的双腿和全身上下都出现了红斑，而且几乎一下子就化成了脓。他才八个月大，之前没生过什么病。一个刚毕业的代理医生来到我们家，他说：“让你们瞧瞧它有多神奇吧。”只见他拿出了一个普通的瓶子，把里面的青霉素药液涂抹在宝宝全身。“我几小时内就会回来查看。老实说，我还从没见过这么有效的药物。”我的宝宝还在咕哝着，他一定被化脓的地方折磨得很痛苦。在这之后……奇迹真的出现了，脓水并没有再冒出来，而且竟然变干了。这时医生又回来了，他向这边走着，目光已经落在了宝宝的身上。等到终于看清了宝宝，他胜利地笑出了声，一把抱起宝宝，跑到游廊上来回跳起了舞。“知道这意味着什么吗？你能明白我们见证了什么吗？我们从此告别疾病了。疟疾已经终止，黄热病……血吸虫病……霍乱……性病……肺结核……让它们四下逃窜吧。你能相信吗！我有时候会感到不可思议，可这确实是真的。”他又一次给宝宝涂满了药液。“我说过会发生奇迹的吧？一会儿我会再过来的。”黄昏时分，宝宝发红的皮肤上出现了干痂。那位医生冲进来，几乎难以抑制自己的激动。“我在非洲人的医院里使用了它，他们说这是一个魔术，我也这么认为。”到了第二天早上，痂片已经脱落，宝宝的皮肤变成了干净的粉色。在不到24小时内，这一切竟都完成了。

哥特弗莱德还在做着两份工作，这使得他劳累过度。更重要的一点是，漫长的等待让他泄了气。此外和我一样，他总是睡过头，时常感到疲倦。我们跟朋友们结伴去了维多利亚堡的津巴布韦参观，这个国家在四十年后因这片废墟而得名。

走进起居室后，我意识到这便是我理想中的家，也可以说是其中之一——另一处是位于西班牙格拉纳达的殿堂。这是从一个极端向另一个极端的变化。提到自己的梦想殿堂，人们自然不会在意租金，常识性以及适用度的问题。房子的主室如同会堂一般宽阔且幽深，挑高的拱形天花板上覆盖着茅草屋顶，地面上铺就着石板，上方搁置着一个巨大的壁炉，一侧的窗口都向外开着，从那儿可以望见小丘和灌木。我是在与此相似的房子里长大的，只是眼前这个要更为宏伟和坚固，它不太可能会向白蚁所屈服。如同马切凯荷的那座旅馆一样，这儿的卧室区是独立的，所有的卧室在游廊围成的空间里分成了两列。也就是在这儿，我看着别人从山丘下给哥特弗莱德牵来了一匹马，黑人马夫把勇敢的宝宝彼得递给了哥特弗莱德。彼得向后倚在他父亲的身上，他手里紧抓着马鞍的前端，小脸上交织着兴奋和害怕的神情，因为喜悦和惊慌大声叫嚷着。然后，男人和他的宝宝骑着马小跑进了树林里。

天气变得非常炎热。一天下午，哥特弗莱德出去骑马，我带着宝宝在游廊里坐着。我把光溜溜的他靠在肩头，只给他简单地盖了块薄纱。宝宝已经睡着了，我也打着盹儿。睁开眼睛后，我望进了一间敞开着房门的卧室，一个半裸的年轻女人正蹲伏着，她的下方是一个约莫四个月大的光着身子的男宝宝。她的黄发松散地披在肩头，绿色的眼睛时不时地与我相视着。如同母猫在舔舐着小猫、雌性豹子在舔舐幼兽似的，她缓慢地舔过了宝宝的胳膊，双腿，肚子，接着又把他翻过了身，继续舔了他的背部和小屁股。这一切结束后，她将浓厚的头发向后一甩，接着向我一笑，露出了白皙的牙齿。

在餐厅里，这个女人坐到了丈夫对面，身旁的婴儿车里是她的宝宝。她身着一件白色长裤和格纹衬衫，黄色的头发盘成了一个发髻。她的丈夫年轻英俊，身上带着股官员气，也许他是才刚退伍回来。在推着婴儿车离开餐厅时，这个女人朝我倏地递出了同志式的微笑。

我并没告诉哥特弗莱德，他很可能会变得尖刻、暴躁，还可能会受到来自其他男人的威胁。我们的同伴中有一位来自英国皇家空军的男青年，他还在等着回家。这个青年出身自伦敦东区的一个工人阶级大家庭，他很乐于帮助我家宝宝，而且也提供了许多便利。我对他说，我看见那个年轻女人像猫一样舔遍了自己宝宝的全身。可他却问道：“用水洗洗不是更容易吗？”

在那个年代，津巴布韦——那片废墟——应该是由阿拉伯人所建的。我爬上俯瞰着这片废墟的山丘，找到一块石头坐下。我看见哥特弗莱德骑着马走向远方。树荫下的车子中，篮子里的宝宝已经睡着，那位空军成员也在睡觉。午后的大草原一片静寂，只能听见鸽子的咕咕声，还有蝉和蟋蟀的叫声。在这些之外，有一种声音此后便一直让我难以忘怀——从下面的某个地方，或许是某个在我视野之外的小屋里，又或许是有人坐着的树木下传出了两个敲鼓的音符声，先是一个高音响起，继而是一个低音，停顿后二者又汇集到一起。这些音符并不存在于钢琴的琴键中，它们之间的音程也不是一个欧洲人所耳熟的。如同两滴雨珠在掉落一般，只听见“叭、叭”两声过后，一切回归了平静，继而“叭叭”的声音再度响起，继而又是一片寂静。这样的状态持续了好久，一直都未停歇。没过多久，这片废墟、景色、石堆连同那充斥着午后云朵的炙热天空所营造的薄雾一起似乎都融入了这两种不断重复的音符之中。几小时后，我爬下了山丘。我看到车里的年轻人手脚四仰地熟睡着，面色因天热的关系有些泛红。我的宝宝还在篮子里睡着觉，网兜捆缚得很紧，上面还三三两两的停落着苍蝇……此时，那两种音符的声音尚未停歇。

至于这两种音符……我创作了一个剧本，开头引入用的便是如此两个音符。我希望，在我耳边挥散不去的东西能够以某种方式被哪位作曲家所听到。这个剧本情节简单易懂，是不加掩饰的宣传鼓动作品。那时，多家报刊上同时发表过一个漫画形象：一个黑人，而非黑鬼、外国佬、黑家伙或卡菲尔人，体现了最为恶毒的种族刻板印象。它在报纸中连续出现了数周，甚至数年之久。我把这个剧本在深层次上与兰德金矿的背景进行了结合——里面的主角是一位矿工，他和伙伴们都带着这个黑人漫画形象中的面具，这些人共同发动了一次罢工。（兰德矿山的罢工向来都会受到无情的镇压和惩处。）剧本的情节并不复杂：矿主是一个野蛮的工头，在对这个人进行反抗的时候，他们的面具松动了。等到最终屈服后，他们复又把面具紧了一紧。矿主站在一处呻吟着，想要把他们的面具都撬开。就像展示给游客的那样，祖鲁人的战斗舞形象得到了优化，显得很驯服。剧情最初所设置的就是这样的舞蹈，可它在最后却肆意地演变成了发生在矿山深处的矿工和卫兵之间的战斗，终于矿工脸上的面具松动、脱落，全都消失不见了。麻烦的是我需要一个音乐家，可我却连一个都不认识，当然我指的并非是非洲音乐家。我把剧本的初稿带去了英格兰，可该剧的背景却是浸淫着种族态度的南非，甚至都并非是南罗得西亚。把它寄给了布莱希特后，我收到了他的一封回信。他在信中表示自己很喜欢这个剧本，不过他眼下正因为表现主义、形式主义以及相似的恶行遭到党的批判，因此他无法拿这样一个剧本怎么办。

我把这个剧本展示给了多萝西和内森·策尔特。这二人向来都不赞成我在意识形态上的文字，但也并非如此绝对，毕竟他们确实很喜欢我在十八岁时即兴创作的一个小随笔。在交回我短篇故事的同时，他们会说：“很抱歉这么说，不过你的这部作品让我们两个都很失望。”在我的原稿上，我也会发现一个夹带的注解，“第三段文字暗示说，非洲人是迷信的。这会成为我们敌人的攻击依据。”至于我所创作的鼓动性剧本，它得到的评论是：“我们认为面具这东西太保守了。”

跟内森最初相遇时我才十九岁，那时的他是一个异常俊美的年轻人，对人性和女人都有着狂热的爱。后来，年老的他看上去就像一个玛士撒拉那样的人，他仍然梦想着在获得自由的津巴布韦建立一个理想化的公社。那些被他提名为“志同道合人士”的人们早就觉得，我们之间并无任何相同之处。内森这个人并不太好写，因为他这个人吧——用一个词形容来说就是“荒谬”，可这样的用词却让我一如既往地感到很愧疚，毕竟内森是个非常慷慨和善良的人。“见鬼，哥特弗莱德，”我也许会哀叹着说，“不，我不要去吃晚饭，他那个人太讨厌了。”“是啊，的确，”哥特弗莱德说，“的确是这样，可我们两个必须一起去。”

内森来自罗马尼亚，他是一个战争难民，在亲戚的一家进出口公司里工作。这么说吧，我如今很希望自己不必说他曾是一个共产党人。左翼图书俱乐部不过是他暂时的精神家园，因为它太过温顺。他遇见了一名“新女性”多萝西。在1930年代的索尔兹伯里，这个瘦黑的姑娘实在算得上异类，她常穿着绿色的亚麻衣服、刺绣衬衫，头上盘着假髻。她有一对诚恳的蓝色小眼睛，在那聪明却又平凡的脸蛋两侧悬着巨大的漂亮耳饰。她是个非常好的老师，时常会有家长来质问她为什么她要教给孩子们这些进步思想。她的廉价香烟装在一个昂贵的琥珀制品和银色的烟斗里。这两人之前的爱情令人们为之震惊。在这个时期，“自由恋爱”势必终结传统道德的伪善，可它还尚未在索尔兹伯里扎下根。这个英俊的男青年就像一个小兔般，金黄色的眼睛一眨不眨地在凝视着真理。那个学究气的姑娘喜欢恋爱，却拒绝婚姻，惹恼了自己的母亲。他有不少女友，本有可能跟其中的哪个共赴婚姻的酷刑。看到我——彼时我还没跟弗朗克结婚——挂起了画家奥古斯·约翰的复制品画作，他一把从墙上扯下来撕成两半。他的这种行为倒不是出于审美，而是因为他觉得一个洗衣婆不应该臣服于艺术。当我正读着有趣的林语堂的文章时，他又从我的手里夺过去，因为长征已经把玛士撒拉
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 中国历史废除，从此以后就只会书写农民的故事。开普敦的艺术家情人曾赠给了我一幅珍贵的日本画真品，我把它挂在了墙上。看到这样一幅画后，他说，拥有妓女——也就是遭到剥削的女人画像应该令我感到难为情。后来，等我请他代为照看的时候，他把它毁掉了。

我想象着，他在《群魔》
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 一书中扮演了个次要角色：深夜里基里洛夫正独自坐着，这时响起了敲门声。“请进，内森。”虽然这样说着，可他仍沉浸在自己的思考中，几乎没注意他的客人。而此时，这位客人也正置身于深沉的情感之中。“内森，有什么事吗？你吃过东西了没有？碗橱里还有些面包。”“不，不，不必了，我不能吃，”内森一边说着，一边心不在焉地打开了碗橱，盯着面包瞧了瞧，接着又把它关上了。“基里洛夫，我……我在街上走了一整晚。”“月光挺明亮的，”基里洛夫接话说。“我早看到了。内森，你觉得月亮上有没有住着人呢？如果有的话，那儿会不会也像这里一样都是可怜虫和罪犯？你怎么想？”“不，不，”内森低声地说着，流着眼泪，“我刚想明白，我要来说的也是这个。要不了多久，生活就会变得美好！犯罪……残忍……都将结束，再不会有贫穷和饥饿的孩子。”“你这么认为吗？我也常这么想，”基里洛夫梦呓般地说道。“基里洛夫，”内森一边把淡啤酒倒进脏兮兮的杯子里，一边说着，“我真高兴，真高兴啊……”

也许是因为脱离了共产主义团体，内森开始变得优柔寡断，开始向社会民主党和统治阶级的献媚者妥协。不过他总会来参加会议，在街上相遇时，他还会跟我们搭话：“叛徒内森向你们问好啦，星期四来吃晚饭好吗？”内森很欣赏哥特弗莱德，更确切地说是他的头脑。这个出身自布加勒斯特某个贫民窟的可怜男孩永远也无法原谅那位柏林的阔少爷，甚至到了年纪很大的时候，他还在说：“他以前竟然会在穿衣时戴着发网，我见到过。”我对此接应说：“可是内森，那已经成了过去啦。你忘了吗？”“发网，跳跳虎，那是发网啊。”直到在去世之前，他都在坚持称呼我为“跳跳虎”。对于这一称呼，我自从离开了罗得西亚后就再没有应过。“内森，为什么你偏要这么叫我？我不喜欢。”“可我并不讨厌它。”他冷静理智地说道。

他这个人从来都不笑。不对，他还是会笑的，只不过向来都透露出讽刺、愤怒、轻蔑或战栗的哀伤……这是无可避免的。“哦，还有什么？”

内森为“南罗得西亚工党”和“种族关系”工作，而且还很卖力。查尔斯·奥利会给自己的敌人写些污秽不堪的匿名信，在信里对玛斯多普夫人进行攻击。这时候，内森就会亲自去把这件事争辩个是非曲直。镇子上的人感到很不安，在他们面前的是这样一个激情的外来人。这个男人会说，“尽管你们不赞成社会主义，可有一天你们会了解它是唯一可行的方案。所谓‘文化’，它的基础就是基督教精神，而你们要做的就是使这种态度和基督教精神达成一致。”

大小会议、大事小情、流言蜚语、交谈对话……对于发生的一切事情，他都会如实地记录和加以注解。我们常说在内森的笔记里，每一个音节和事实都可以找到，不过他所做出的阐释和转述则是一派胡言，因为他对发生的事情一窍不通。

内森创办了一个杂志（我会投些烹饪贴士和短篇故事给它），他还试着从一些颇感惊奇的商人邀来了广告。“我为什么要在一个提倡废除我财产的杂志上登广告呢？”“哦，得啦，为什么不呢，那样一来你就可以不用交所得税啦。”

我们想，内森每天的工作时间可能会有18个小时，这是因为他娶的不只是多萝西（结婚时已经怀孕），还有她的母亲。“多萝西跟自己的母亲结了婚，”在D.H.劳伦斯的辅助下，我们以此来形容这种关系。每天早上九点，哈蒂（这个昵称很配她）都会来到她女儿的家里，一待就是一天。多萝西跟她的母亲优雅地吸着烟，手里支着长长的琥珀烟斗。此时，坐在母亲对面的多萝西正苦笑着，她的身体因为心怀怨恨和压抑而绷得很紧，而我对此是再熟悉不过的了。哈蒂活力十足，她身形高大，嗓门儿也大，喝起杜松子酒和药酒来很是厉害。因为遗传的关系，多萝西的酒量也不小。哈蒂对内森的态度从来都很粗暴，例如她会说：“多萝西嫁了犹太人只是为了惹我心烦。”我们告诉内森，他应该把她赶出去，叫她别在每个清醒的时刻都赖在他家里。不过内森却说，即便真的要把她赶出去那也是多萝西的事，而不该由他去做。在我们这些人里，有三个女人从来没有“反抗过母亲”，虽然这种仪式对于精神上的自我救赎是很有必要的。我们心知那些只能依靠女儿生活的母亲所需的是一份工作和自己的生活，这样的想法虽然没错，不过她们毕竟是另一个年代的人。无论怎么做，女儿们都不会太好过：倘若真的像我一样“反抗”了母亲，那她们就会觉得自己刻薄无情。可要是不呢，她们就会变得像是被汽车前灯晃了神的兔子。

多萝西没一丝活力，头疼和偏头痛没一刻让她消停过，有时一折磨起来就是几个星期，她还时常会生些其他的病。而且她常常都感到不快乐，因为内森在为公司的事情跑遍了罗得西亚的南北部和尼亚萨兰。内森在最初爱上多萝西的时候就曾宣称说，一个人不可能一辈子只爱某个人，他决心去多尝试几次，不过也只是当他自己坠入爱河的时候。他常常会对多萝西重申这一条原则，无论是在出行前，还是回来后。

我们在团体里确实讨论过这件事，还一致告诉内森说，他的做法很残忍，因此跟社会主义者并不沾边。“没人会做出这码子事。”哥特弗莱德拖长了调子说道，听起来倒一点也不像个社会主义者，而是另一种完全不同的语气。

“那只能说抱歉了，”内森应道，“生而为人，我在这一问题上保有权利。我相信万事万物都应该诚实，在男女关系上更是如此。”

对于多萝西坚持己见的表现方式我们都能理解，而且也会把它解释给内森听，毕竟他有时会对显而易见的事情视而不见。“谢谢你们，我现在终于明白了，为什么有时候这个女人的经期能持续三个半星期。”多萝西不能忍受自己的家里出现任何洋食物，尤其是大蒜和香草。内森会带着鲱鱼过来，教我如何处理它们，还会顺路来就着黑面包吃鲱鱼肉，还会把大蒜都撒上去。等回到自己家后，他就会对多萝西说，“不了，谢谢，我吃过了。多萝西，你跟哈蒂一起吃冷牛肉吧。”

内森非常慷慨，他会给每一位向他提出请求的人布施，也会教育自家仆人的孩子。在北罗得西亚成为了赞比亚后，他去那里跟印第安人和非洲人一起建立了合作社，尽管资金和经验全都由他自己提供，可他却给了这些人等额的股份。令内森大为惊讶而又难过的是，这些人把他骗了，合作社也倒闭了。去了英格兰后我曾经历了一段捉襟见肘的贫困时光，当时我请求自己认识的一位富人借100英镑给我，却得到了一封措辞考究的道歉信，他说自己很珍视与我的友谊，不愿意失去它，他没有借钱给我。彼时，钱财极少的内森却在回信中给我送来了100英镑。我在伦敦时曾与策尔特家通了一年左右的信件，它们都不过是叽叽喳喳的日常内容，就像西尔维娅·普拉斯
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 那样，尽管在信中隐藏了只言片语，但是却把现况都作了汇报。

内森爱上了我，于是我们之间就有了这样的对话。“我发现自己在生理上被你吸引了，可你千万不要以为我是爱上了你，这完全是两码事。”“好的，我保证自己不会那么想。”“不过我还是需要说清楚自己的心意。如果我们在同一时间出现在镇子的同一个地方，而你我身边又都没哥特弗莱德和多萝西，那么我可不敢说我会做出什么事情来。”“没关系，内森，幸好我敢说。”“什么意思？你是说……哦，我当然理解！你爱极了哥特弗莱德，所以不可能会对他不忠。的确，任何人一看就明白。”

事实上，我的确没有忠于哥特弗莱德。每个女人都该有一次经典的恋爱经历，而彼时的我正是如此。他是广播公司的老板，在某种程度上比大多数镇民更实至名归。他会在午后沿着树下路目不斜视地朝我家走来，心里清楚街道两边的窗帘都在抖动着。我们闲话文学，开心大笑，做爱的同时还要留心听着会不会有别人进来，毕竟拜访的事很常见——其中一次是我的母亲，另一次是内森。在这时候，我的情人就躲在衣柜里，听到我撒谎，他笑得连柜子都跟着抖了起来。这种关系在我们任何一方看来都是称心如意的，不过我却羞于承认当时自己坠入了爱河。这种情况吓坏了我：我原本计划要尽快离开殖民地，去伦敦开始新的生活，可这一计划如今却逐步让位于想要嫁给这个男人的需要。不过，他会离开自己的妻子和孩子吗？我对此不太相信，然而头脑中却有两个分裂的思想在交汇，这种情况也出现在了他——我那心怀愧疚的情人身上。“你疯了，”他说，“马上停下来。”人们——女人们可能会轻松地说：“我们都受控于生物规律”，可只有通过这样的体验才能了解这话有多无情。“我又有了一个孩子。”自然之力这样对我说。

大约在这个时候，我感受到了一种被向后拉扯着的痛苦。医生说我的子宫出现了后倾现象，需要缝合起来，同时还说应该将我的阑尾割除，因为它对我没什么用，并且建议等到“将我打开”以后，对输卵管施行结扎。对此，他给了我48小时的考虑时间。哥特弗莱德说我也许还会再婚，还会想要跟丈夫有自己的孩子。可他一点都不理解，这才是麻烦所在。我心下了然，等到我进入更年期的时候，我可能已经爱过了许多次，而每次都要生下一个孩子。我最深处的天性并不与我站在一边，它同自然之力相谋。几乎可以肯定的是，我会成为“住在鞋型房子里的老妇人”
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 ，而眼前刚好有机会可以让我避开这一可能性。令我感到疑惑的是，罗斯医生竟然好像看见了事态发展的可能性。这位好心肠的有家室的犹太人几乎难以同意，一个女人在舍弃了自己的丈夫和两个孩子后竟要马不停蹄地再将它重演一遍。至于他的动机是什么，我完全没有在意。在我的一生中，这或许就是我所做过的最为明智的决定。那被我所深深埋葬了的自我保护本能正在发挥效用。我没有想过这会给我的性生活带来不便，原因在于一旦得到机会，我的性生活就会令我满意。

被送进手术室的过程中，我感到自己躺在临终卧榻上的感受就应该跟这差不多。使我产生这样想法的倒并非是这场手术本身，而是一些其他的因素——我被剃掉了毛发，像尸体似的被捆缚着，头发也被一个年轻护士束在了我的视线外。这名十八岁的护士就像两个月大的婴儿一样新鲜和丰满，这也让我第一次理解了为什么十九世纪的小说会把二十八岁的女人说成是老女人。

在我术后休息期间，一位经由罗斯医生做过手术的年轻女人还没有完全清醒过来。差不多有半个小时，她一直在歇斯底里地怒斥犹太人，尤其是尚在病房里的罗斯医生。这位保守的罗得西亚妇女骂的那些下流话，我此前从来都没有听过。二十来个女人躺在各自的床上，静静地听着她咆哮。后来一名护士告诉她，说她曾对罗斯医生说了些“坏话”。她得知后很尴尬，罗斯医生进来巡防时，她对他说道：“抱歉，我对您失礼了。”医生严肃地说，从麻药中尚未完全清醒过来的病人常常会说一些言不由衷的话，接着便走了。要是说本来就有这些想法的话，她为什么还会选择一个犹太医生呢？这个女人并不知道自己的体内竟存在着这样令人作呕的东西，就像那沾满了霍乱菌的粪便。
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“每一个团体，无论属于哪种类型、以何种方式建立，终将会演变成宗教或神秘组织。”心理学家们这样认为。我们的团体一开始由来自欧洲各个地方的左翼人士所构成，在短暂的时间里曾是严格的共产主义组织，至少在理论上看来确实如此，后来更多地变成了一个社会福利和慈善机构的分支。

在我们离开前的最后几年里，可以说索尔兹伯里已经没有任何团体的存在。对此，哥特弗莱德肯定会表示认同。可是难道只有在自身人员构成没有发生任何变化的情况下，一个团体才会被称为“团体”吗？提起我们的团体，它更像是一股驻波，尽管形状未变，但活水却在从它的中间匆匆而过。在创始成员中，哥特弗莱德、我、内森都留了下来，不过内森本人还参与了工党政治。许多曾经作为共产党人的难民如今都发展得非常好，并且拥有了自由的观点。查尔斯·莫辛格和他的朋友们也会在可能的情况下加入进来，不过他们为之而来的却是书籍和信息。还有些人我并没有在这里说起，他们也许并不想让自己的革命经历被他人记住。

在我们中间出现了这样一个年轻人——当我们和他一同出现在公园、餐馆里或大街上的时候，他总能为我们招来愤怒和厌恶的目光。他身材细长，皮肤晒成了棕色，身着纤白短裤、金色凉鞋，他戴着耳饰，金发及肩。现在没谁会引人注目， 可他却预示着冗长和多彩夏天的来临。他头脑聪明，书读得很多，还懂音乐。他不能过一天没有我们相伴的日子，而且本人还不止一点点疯狂。他独居在一间坐卧两居室里，克格勃会通过电灯装备传递他信息，对他的思想加以控制。我还从未见过像他这样如此着迷于，并且随时准备聆听莫斯科最新公报的人。我一生注定要跟许多奇奇怪怪的人掺和在一起。仅仅在十年过后，倘若有人随口说克格勃或中情局正在通过电灯泡监视着自己，那么我可能会学着说：“哦，亲爱的，你肯定吗？咳，这没什么要紧。”

这个男人每天都会出现，无论我正在做着什么饭，他都会全部吃光。他坐在一处，叩着那穿着金色凉鞋的脚，只等着哪一刻话题转向他的偏好——而这几乎是立刻就发生了的，因为所有人看起来都想要谈一谈趣闻逸事，包括鬼屋、桌灵转和巫医。库尔特是无法避开这些话题的，常跟我们待在一起的还有那位深深迷恋着哥特弗莱德的姑娘，以及她的好友。此外，已经数月甚至数年未见的人们也都来了。大家朗读着三十年甚至更多年前的诗歌，革命在彼时激烈执拗的俄国被人格化为“疯狂的骑兵”，“神秘的僧侣和女巫”，它们共同提升了莫斯科和列宁格勒的温度。凡是在非洲住过的人都会知道些巫术和萨满教，由于阶级斗争的需要，这些“高等思想”的迹象曾一直受到了冷落。不过如今显而易见的是，所有人都很信仰神秘学说，而且在程度上甚至要胜过对社会主义的信仰。从“社会主义和共产主义”到一定程度的“神秘主义”，它们之间从来就不存在太多的距离。或许这其中最为明显的例子就是安妮·贝赞特
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 ，她初时组织了火柴厂的女工进行大罢工，最终却发现了克里希那穆提（Krishnamurti）
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 。神秘主义并没有在我们中间流行太久。要知道，在聊过降神会和幽灵的话题后，下个阶段一定就是实践了。听说某人发现了一种媒介后，大家就都慢慢地散去了，去探寻更激动人心的夜晚。

我们并不能说“对形势的分析”仍热度未减。在他自个儿的脑海里，哥特弗莱德已经生活在了伦敦。那么我呢，也跟他一样。如今回想起来，我觉得我们——此处的“我们”包括了每一位“进步分子”——对每一位黑人所起的唯一效用便是，无论是谁提出了请求，我们都会把书籍借给对方甚至直接相送。查尔斯的朋友们还会带来别的朋友，他们还没落座前就已经在瞟向我们的书柜了。对他们而言来拜访我家可不太容易，因为我们的仆人布克对他们一无所知。他几乎立刻就会让左邻右舍全都知道，他的雇主家在招待黑人。而这就意味着，查尔斯会跟警察有更多纠葛。他们从不一齐到这儿，而是会三三两两在一个小时之内全部到达。他们也许会带上一块木头和锯子，或者装成是某种商贩。在给他们上了茶后，我会坐到游廊里去，保证白人邻居不会来打扰，这样他们才好安心地待着。这幅情景总会让人看得心痛：这些男人——彼时来的都是男人——小心地触摸着珍贵的书籍，当看到某个自己从未听过可却由别人提及的书籍时，他们会拘谨地对书中所蕴含的可能性表达着敬畏，这是因为他们所在寻求的是一种大多数同胞都遭到拒绝了的受教育机会。坐在游廊上，我透过窗子望见他们正恭敬地俯身在书的上方，而那些书却被我们理所当然地拥有着。我们还会为他们订购图书，宣称说我们知道有一个为非洲人购书所提供的基金。到了伦敦没多久我曾收到了一封信件，上面写道：“您还记得我吗？我是××，您当时赠给我书籍，我因而通过了考试。”

那么，在这样一个图书向来贫瘠的国家里，如今是由谁在发挥这个功能呢？通常情况下这是由英国文化协会负责的，它在哈拉雷的许多房间都装进了满满的课本，录像机和各种教学设备。这些房间里总会被黑人围个水泄不通，其中又以年轻人居多，这种对教育的渴望无异于我们在那个年代所认识的那群人。不同的是黑人政府既没有提供任何书籍，也没有用资金建造图书馆。在长远看来，这种疏忽——虽然有时我们很难不相信这是一个实际策略——会成为黑人政府所犯下的一个愚蠢至极的错误。

不能设想，那时坐在游廊上的我会充满了成熟和仁慈的想法。我看着这些正派的勇士们一个一个地在离开，他们努力地让自己看上去就像是家仆或信使，紧张兮兮地留意着四下，警惕着某个没头脑的白人主妇朝他们尖叫出声——我正按捺着一肚子的愤怒。（非常可惜，共产主义词典里的“没头脑”一词已经停用，要知道它可是完美地表达了本身的含义。）怒火会造成损害。热情沸腾、生气勃勃和坦然大方的怒火生发自一种信念，即愤怒者自身可以有所作为，能够引起某种变化。然而有种怒火却会像迷幻药似的迸入体内，让恼怒者自身变得怀疑悲观，变得虚弱无能。“愚蠢，愚蠢，愚蠢，”我每天都会这样数次地喃喃自语，就好像自己接到了指令，要让眼睛一眨不眨地直视着那些蓄意而为的残忍，就好似一个小男孩在专注地虐待一只小鸟一样。我自然不会把这种苦恼说给哥特弗莱德听，他的反应很可能会是“革命来临吧……”

革命要在“欧洲”来临，哥特弗莱德已经对非洲不抱希望了。“或许近百年里也有些实现的可能吧……”他也许会这样说道。彼时，“正确的”信条仍然坚持认为，只有黑人无产阶级能够解放非洲。然而依照“理论创始人”的观念，当时并不存在什么黑人无产阶级。虽然第二产业中确实有黑人矿工和一些工人，可“黑人国家主义”却只是一种“反动的”背离——此处省却了其他所有的形容词。通过“对形势进行分析”，莫斯科想出了这个信条。我还记得，哥特弗莱德如常地拖着语调说，“那里的同志们应该真正感受下非洲，这对他们是有好处的。”

无论如何，我们始终都在追踪《先驱报》上的传闻、导语和新闻以及流言蜚语，在关注它们中有关“黑人候选领袖”的消息。查尔斯·莫辛格不知道有这样的人。现在，他才刚显露出“汤姆叔叔”的样子：他对黑人领袖个个都表示赞同，对每一个身怀才干的人都倾力相助。同时，他觉得“国家主义”所使用的暴力言辞却很让人反感。怎么可能不会如此呢？要知道，数十年来，作为一名煽动者、一名共产党人，他都在如履薄冰地以机智、幽默和耐心应对着白人的攻击。他这个人生性温和，周到体贴。如今他年岁渐渐大了，人也伤感了起来。尽管罗马天主教会曾威胁他要将他驱逐出去，可他仍然依赖着自己的宗教信仰。“只有天主可以帮助我们，”一间屋子里充满了原则上的无神论者，可他却坚持这样说道，“能救我们的只有天主和天使。”

黑人居住区里发生了如同“黑人党会”般闻名的罢工事件，这让我们和查尔斯都大为震惊。这次罢工的领导者身处布拉瓦约。促使他们罢工的是每月1英镑的最低工资。虽说一个厨子的收入也就只有这么多，可毕竟还会有些口粮和礼物的补贴。没人能靠每月1英镑的收入过活，可议会却拒绝了对最低工资的提升。对这样一场闹剧，白人们一如既往地流露出了愤怒和惊慌之色（“黑人们造反，要把白人赶到海里去。”）然而，黑人们之所以为提出这项要求是因为他们正遭受着无以复加的痛苦、磨难、残暴——对这一潜藏的事实，我们都了然于心，不过白人们却似乎并不知情。蛮德人不会主动地举行罢工，它一定是共产党人煽动的结果，这对一场闹剧而言似乎是无可避免的情况。从他们自己的观点出发，白人们做了愚蠢之极的事情。那个时候，在政治上得到启迪或被告知自身处境的黑人其实并不多，其他国家里更是如此，他们还对工会组织几乎一无所知。再者说，在白人占主导地位的六十年里，黑人们一直都在被告知自己不过是白痴、落后、低劣的猴子。在确认镇子里的全部劳动力都进入黑人居住区后，当局便把大门都锁上了，在周围也都布置了警卫。里面的人无法出来，食品和其他物资也都不得而入。白人正在让这些胆敢反抗自己的附庸们忍饥挨饿，急着迫使他们投降。可就在围墙之内，有一些“煽动者”正趁此大好机会在跟这些受困的惊惧的追随者们进行交流。整整五天时间里，人群变得愈发愤怒，他们在聆听着一些对其处境的煽动性描述。这些描述无关乎共产党人或纯粹的国家主义，它们是在比较这些人和其他国家工人的处境。在政治理论与实践中，这是个短期课程。我们都不敢相信，当局会如此愚蠢。可在受到惊吓时，当局向来都变得不太灵光。白人一直在遭受潜在的噩梦缠绕，害怕黑人会造反并割断他们的喉咙。

这次监禁事件使得黑人们既挨了饿也受到了宣传鼓动，在我看来，它连同罢工事件一起构成了真正的转折点。著名的“黑人居住区会议”只是令白人们暂时地打了寒战，而绝大多数黑人都不知道它的存在。不同的是，这次罢工向所有人都证明白人究竟有多残忍，尤其是对黑人的苦难有多无知。

自那时以来，我在许多情况下见过了许多次同样的现象：权势者似乎永远不知道在他们治理下的人民都过着怎样的生活，内心又有着怎样的感受。看起来，就好像是有某种机制——通过使其当权或担当责任——在他们的头脑中发挥着作用，使得他们与被统治者相分离，让他们无法去想象和理解。若非如此，难道还能有别的解释吗？不过显然，当权者对公民现状的了解符合其自身利益。在伦敦时我曾许多次对位高权重的朋友们提起，在他们的下级部门和活动范围内正发生着怎样的事情，可我却只得到了这样的回应：“哦，不，那不可能，我的雇员们不可能会做那种事，你只是在夸大其词罢了。”

只有那么一次，我曾读到确实有统治者理解了这回事。在中世纪的中东地区，统治者们让检查员乔装成了普通人、请愿人和雇员，让他们监视官员们的行为。但凡发现无能力者或残酷无情之人，统治者们便会将其革职。可关键在于，每位官员和当权者都知道站在自己眼前的这个人或许就是乔装了的政府检查员，因此他们要比在无人监督时表现良好。

哥特弗莱德说：“倘若我们有了一个共产主义社会，那么不公正的现象就会不复存在。”

有人会问：“你必定仍然不相信共产主义是完美无瑕的吧？你肯定知道——”强迫执行的集体化、审判，等等。大约是在这个时候，克拉夫琴科（Victor Kravchenko）所著的《我选择自由》（I chose Freedom）流行起来。虽说是“流行”，但哥特弗莱德和内森那样的人却说自己对反苏言论没什么兴趣。我们中的一些人阅读了，而且还进行了讨论。麻烦之处在于，克拉夫琴科所描绘的画面太过另类，甚至与我们所读过和听说过的一切都完全相反。当然，苏联确实存在问题、困难和棘手的事情……可难道凭此就说它是个残暴的政权吗？二十世纪八十年代，我见到同样的情景在反复上演。有一位俄国姑娘嫁给了一位英国人，虽然移居到了伦敦，可她还是会经常去俄国。她不断地说着，在回了伦敦或是到了俄国以后，她就像是进入了相片的底片里：西方所说的有关苏联的一切事情都跟苏联的自我表述刚好相反。在俄国和英格兰之间的往返过程中，她感觉自己的脑子都像是被翻了出来。在阅读克拉夫琴科作品时，我们也产生了同样的感觉。我清楚地记得自己当时的感受，它绝非什么虚假的记忆：如果我所读到的内容跟事实相符，那么我所信以为真的东西便都是虚假的了。

不过也可以说，某种类似“替代现实”的东西正在建构起来，至少在我看来是这样。“真实信仰”就如同凯斯特勒的硬币似的，正加速地从我们的口袋掉落而去。看法的“突然逆转”不需要在头脑中预先累积起众多微小的影响，而如果没有这种突如其来的“转变”，自然也就不会突然出现所谓的“逆转换”。

在该类话题的讨论中，“偏执多疑”这一词汇屡见不鲜。

杰罗尔德·波斯特教授是政治偏执狂症方面的美国专家。汤姆·曼戈尔德在自己所著的《冷战斗士》（Cold Warrior）一书讲述了詹姆斯·杰萨斯·安格尔顿的故事，此人管理了中情局数年（虽然他很疯狂）。就在这本书中，作者引述了杰罗尔德·波斯特教授对偏执狂症的描述，“为定论寻求确证的实例，对否定性证据予以否认。”这种病症是一种适应化机制，由社会因素诱发，童年时期便已经在家庭坏境中习得，拒绝被忽视或变得无足轻重。在患者看来，遭受反对要好于被人忽视，有序的世界观要好于一片混沌。患者很容易持有一个清晰有序的阴谋世界观，这能为其带来安全感。

“偏执狂症不会定格在某一时刻，它灵活多变，影响一生。患者倾向于认为自己孤独无依，独自做着苦差事，肩上挑着重担。

“偏执狂症患者对自己的疾病总是后知后觉。如果遭遇问题，他们相信这完全是由他人的错误所致。也许，患者最为重要的听众只在他自己的头脑中……”

由该定义不难看出，半数人类都是偏执狂症患者。（什么？才只有半数吗？）

重点是事物的发展进程与理性思维毫无关系，我们所抱持的是存续了数千年的宗教看法，它在我们的心底燃烧起了探究之火。

自1942年爱上共产主义，更确切地说是爱上“理想化的共产主义”之后，我用了四五年时间才拥有了足够的批判力，能够同那些尚在共产组织内的人们讨论起我的“疑虑”。又过了两三年，我同其他共产党人开始谈论起了事实和想法，倘若换成在一个共产主义国家的话，我们或许已经因此遭了虐待或丢了性命。1954年后我再不是一名共产主义者，可直到六十年代初时我才感到残留的忠诚劲儿已经褪去，终于获得了真正的自由。也就是说，我用了长达二十年的时间才放下了愧疚感，才得以真正解脱。我仍会羞愧地回忆起来，对那些忠实成员们说出我自己的所想是那么的困难。

我要比大多数人都更为自由，因为我是一名作家。要知道，作家的心理构成能够使作家本人与其所写内容保持一定的距离。写作的过程就是拉开距离的过程，对作家本人以及读取了这一过程结果的人们来说其价值也正在于此，即把原始的、未经评论和权衡的个人体验带入到普罗大众里去。

或许最早从我们口袋中掉落的硬币恰恰是最大的那一枚，之所以这么说是因为苏联文化专员携妻子从南非来到了这里，为的是给苏联医疗援助组织添加权限。此时一个美丽的新世界正在苏联产生，正因为如此，一连数天我们都在期待着能够见到这两位来自新世界的代表。“失望”一词已经完全无法表达我们的感受，眼前的这两人是再平常不过的人了。我们翘首以盼的这位“新女性”就跟索尔兹伯里的年轻太太没什么两样，只不过在穿衣风格上很有“约翰内斯堡”的味道。（“穿金戴银，别嫌多！”）她的丈夫留着打亮的头发，长相很耐看。这夫妻二人很喜欢通俗小说和劣质电影，他们对南非政治了解不多，对南罗得西亚的政治更是一无所知。他们说黑人带给自己的是毛骨悚然的感觉，只见她流露出了微妙的厌恶神情。我们大多数人此前曾反抗过的，恰恰就是他们这样的人。

1947年到1948年，这无疑是我生命中最坏的时光。那似乎无休无止的坏时光使得心脏都成了个黑洞，吸取着全部的生命活力。一切都在继续，继续……在我的命运、气数，或者也许是我的性格中存在着一种东西，它带领着我进入壅水之中并让我平静地躺到了里面。我一直在等待着，要知道我可是个非常善于等待的人。同其他所有事情一样，它也具有两面性，也是一种扭曲的存在。你在等待某事的发生，心下清楚它会大摇大摆地走来，或者更确切地说，一种内在的逻辑必然性正在缓缓地走来。接着，当情况发生开始出现变化时，你抓住了它并且随之移动。然而，这种等待也可能会让你陷入昏睡，从而让机会从眼前溜掉。无论如何，当时的我除了等待别无他法，我只能在那个缓慢、混乱和磨人的战后时光里等待着。

我的睡眠不太好，哥特弗莱德也一样。我们清醒地躺在各自的床上，都知道对方没有睡着并且心有不快。有的时候，我和他也会吸着烟，只见烟嘴就像萤火虫似的忽明忽灭。在那些冗长而没有睡意的夜晚，如同在平时的婚姻生活中一样，我们友好地跟彼此相处着。

他拖长了调子说，“没错，咳，这日子过得实在不太舒心。”

我问道：“我想，它会结束的吧？”

“对，没错，我们可以这么想。”

我常会听到半英里外的火车在分轨和喷着气，还有人们在火车启程时发出的长久而又尖锐的告别声。我还听到，送奶车沿街而来，它走走停停着，马儿在晃动着马具，晨光里的人们还在睡梦之中，送奶工把自己的声音放得很低，他在用修纳语循循劝诱着马儿。

马蹄渐近，

牛奶叮当作响，

多么和谐的音律，

黎明映照着高高的教堂，

直抵丝滑的天际

我梦到了这样几句诗。每次睡醒过来，我的舌头上常常就已经衔着了诗句。真可惜啊，我并不是一位真正的诗人。可如果我是的话，那些将千万种声音筛选成字词的工具就会变得更为敏锐和精妙。我曾经想，既然自己能够梦到有序的字词，那它们为什么不能比这更好呢？如今看来，这就是我对馈赠的吹毛求疵了。

我们去参加了社交活动，可就在早些时候我们还可能会用“资产阶级”来形容它，觉得它不值一顾。到了周六晚上，我们会在镇子外几英里的“高地公园酒店”里跳舞，距离这座房子不远处就是我曾服侍过的埃德蒙兹家，对面是卢姆巴福帕克公园。这里有一个充作舞厅的大房间以及一个酒吧，在穆萨莎树下还有可供在舞蹈间隙坐下休息的庭院。 哥特弗莱德露出了他俄国人的一面，猛撞着玻璃杯，对黑人乐队说他们必须得学会玩吉卜赛音乐。我醉醺醺的坐在树下，心里想着，在写作《壅域之中》时我要如何展现这里的氛围。阿森·格里米斯和他的朋友刚刚动身去了希腊，之前他们也曾来过一次。看到眼前的景象时，他们说自己终于明白了为什么资产阶级会极不情愿地告别特权。作为一个空中幽灵，月亮相伴着这些狂欢的时光。

有那么一次，我们这群殖民地舞者中来了一位身着漂亮的黑色蕾丝裙的女人。她依偎在一个男人怀里，那男人的年龄比她要大一倍，身上仍穿着制服——是我的军队制服，并非是英国人的。这女人可爱极了，可是她的面孔却走了样，就像是一个加热了的蜡膜。她知道，我明白她的处境很常见，不过是一个英国女人出于自己的未来考虑而嫁给了一个殖民地居民。我们站在月光下的游廊里，她开口说道：“我在伦敦做过模特。”接着她话锋一转，“在这儿我不能穿这条裙子，对吗？”“为什么不能呢，它很好啊。”她又忽然带着求助和陈述的语气说，“我在这儿会过得开心吗？”她说完就又回到了那副精神抖擞的老者的手臂里，一圈又一圈地跳起了舞。

我在阅读着，不停地，不停地阅读着，通过阅读拯救着自己的生活。坏时光似乎会永不停歇地吸吮和拖拽着我，它很难用言语表述清楚，就只能由那只古老的不眨眼睛的蜥蜴所凝视。在《重返故乡》里我只是暗示了它的可怖，不过这也已经足够。我在读着诗歌，静静地吟咏着艾略特、叶芝的诗，就像念着咒语一样。普鲁斯特的文字支撑着我，因为他的世界与我周遭的完全不同。在其他所有的趣味中，他提供了一种非文学的成分，而且更像是历史一般。在十一卷长的讽刺作品里，普鲁斯特描写了贵族盖尔芒特家如何最终理解了那些他们曾经极度鄙视、甚至连面都不想见的人们。交际花奥黛特的女儿嫁给了一个贵族，粗俗的凡尔杜兰太太成为了盖尔芒特亲王夫人：我们总能看到反复上演的过程（社会上冗长而又缓慢的节奏），即遭受弃绝和厌恶的人们如何进行提升了地位，转而鄙视起那些将要取代自己的人们。我本可以借由这个典范故事使自己振作起来，因为“白人至上主义”显然坚不可摧。不过，我还没如此聪明。

我每晚都能梦见大海，哀戚的低潮夹带着依恋和渴望的情绪，它们在我的梦里冲刷着。《壅域之中》一书的书名就来源于这个时候。

我开始学习南非荷兰语课程，还有比这更为荒谬的吗？“咳，如果我永远都不离开这里，我最好还是学一些……”我的老师是一名年轻的南非白人，我们会一起坐在咖啡馆和公园里，总是充满了欢声笑语。她的丈夫是一位老师，他把自己写作的一本书带给了我，让我对其做些评论。这书写得非常不错，可却需要进行改动。就像南非白人作家所拥有的才能一样，它里面满溢着抒情风格以及对自然和女人的热爱。不过我对他说:“瞧，你实在不能把《永别了，武器》这本书直接照抄一份啊。”要知道，在他那本书的结尾同样也写着雨水落在了哀悼的爱人身上。可对于《永别了，武器》这本书而言，他不仅从没读过，甚至也没听说过它。这并非是我最后一次收到一个无辜剽窃者的见习小说。

跟如今一样，那时候在索尔兹伯里之外就有个水塘，石块会滑落进水塘之中，它的四周都围绕着灌木。那里从来都是野餐的好去处，如今的访客们倒是都需要自掏腰包去买热狗和可口可乐。到了周末的时候，一个不可思议的团体也许就会来到这儿，它的成员能达到二三十个人：哈利和莫妮卡，多拉和她的两个孩子，弗兰克·威兹德姆和多莉（已是夫妻），简和约翰，哥特弗莱德和我以及我们的孩子，汉斯· 森，爱上哥特弗莱德的姑娘中也总会来那么一两个人，还有英国皇家空军的一些成员（我们的或者我母亲的朋友）。除这些人之外，自然还有我的母亲。她在听到这些野餐消息时先是很惊愕，可随后便精心地安排了起来。而我呢，我还一直处在惊愕之中。最初参加野餐的成员有哥特弗莱德和我还有我们的宝宝，汉斯·森，我们的其他朋友，多拉。在听多拉说了野餐的事情后，弗兰克立即说，这是让孩子们见到母亲的一个好方法。与此同时，我母亲一直都在安排着一些机会，好让我可以在可控的情形下“见到”孩子们，而这些都是由她所控制的。这让我几乎不堪忍受，使得我尖刻地——却是默默地——责备着她对这种情形所表现出来的喜爱。如果她心里想着“让我咎由自取”，那么百分之九十九的人可能都会有同样的感受。不过，亲爱的多拉却从来不会指责我，我经常从她那里了解孩子们的近况。在口袋茶室里，我和她边吃着冰激凌，边聊了约莫一个钟头的时间。在这儿，那些曾跟我共同参加过早茶会的公务员妻子们朝我从容地笑了笑，接着就低声地谈论起了我。多拉的眼睛是漂亮的淡褐色，透着股善良和精明劲儿，粉色的双唇交织着她的怨念和讽刺的喜悦。像她这般漂亮而又有趣的女人很少有人见过，她丈夫也一样。（人们开玩笑说，他一定是非常爱她的。）“亲爱的！他们两个小家伙真是非常非常出色，特别特别聪明啊！当然，可怜的约翰和简应该看看自己的妈妈有了个新的丈夫和新的宝宝。他们什么都不懂，可这有什么要紧？威兹德姆家的男人太过精明，行动疯狂，不过也没有关系。亲爱的，你说我们要不要疯狂一次？再来个冰激凌怎么样？”

对两个孩子来说，没什么景象能比眼前的这个更令他们困惑了：他们的亲生母亲突然就抱上了一个新宝宝，而她的丈夫竟然换了别人，再不是他们的父亲。后来在被问起这些事情时，他们印象最深的是当时的自己觉得哥特弗莱德很吓人。我为什么要那么说呢？其一在于当遭受严重斥责的时候，一个人是很难坚持自己意见的。其二是因为我感觉自己正在被矛盾的激流所拖拽，而这恰是关键所在。我当时觉得——如今我依然困惑于它的正确性——自己最好是跟孩子们断个干净——此类情形的解决方案——只等他们长大到能够理解我的时候。我想象出了一个属于自己的家，这并非意味着一个什么公寓或房子，而是可以让我的情感坚实依靠的地方。这地方在哪儿并不要紧，跟金钱和声誉也没关系，它事关我的自我认同，借此来证明离开他们的做法不是没有道理。至于那些野餐会，它们于我就是一场噩梦。从此，我对大家庭的欢乐有了质疑。我从孩子们那里听到的最糟糕的话来自约翰，彼时他已经是个中年人了，“我理解你当初为什么离开我父亲，可这并不是说我心里就没有怨恨。”

我母亲并不知道我对她默默抱持着尖刻的指责，她对我的冷漠、沮丧和怒气也没有一点概念。可她为什么要知道呢？在她看来，她不过是在全力以赴，尽职尽责而已。无论我身在何方，她时常会因着一股想要跟我交谈的冲动忽然而至，她想象着要用理据把我打倒，令我同意她对我的全部构想。然而，她那可怜的衰老的脸庞在看到我时立刻就会流露出失望，因为她所面对的这个年轻女人再不是当初那个能让她轻易说服的人。“请坐，妈妈。您要来根香烟，还是一杯茶？……不，妈妈，那不行，不，抱歉，我不同意。”母亲已经知道我跟哥特弗莱德正准备离婚。我暗自确信这事儿让她感到很高兴，因为这样一来我就可以再嫁个讨喜的英国男人了。她说很高兴我父亲已经不在了，因为这个新的打击也很可能会要了他的命。她认定跟我住在一起并且对我的生活加以管理是件好事，因为我向来都是一个不靠谱的人。而实际上呢，她真正想要与之生活并加以掌控的却是我的弟弟和他的妻子莫妮卡。她实在搞不懂，为什么自己不该这么做。

跟所有成年孩子一样，我和哈利都很残酷。我们对母亲说她应该再婚，对于有意娶她的几个值得考虑的男人，我和哈利都觉得很不错，不过母亲却说，“我既然嫁了你们的父亲，又怎么能再找别人呢？”她还说，“一旦真正嫁过了一个人，你是没法再另嫁的。”在如今许多人看来，我母亲对婚姻或者说对她自己婚姻的看法是难以理解的。彼时她六十岁出头，容颜依然美丽、穿着讲究、缺乏幽默感、干练、务实、精力充沛。她就像在生活在英格兰似的做着慈善工作，拜访着体面正派的人物。她梦想着可以受邀去政府大厦，可却从来没能实现。弗兰克和哥特弗莱德都会给她提出些金融方面的建议。“真有趣，”她干冷地嘲笑着这世间令人啼笑皆非的局面，“弗兰克和哥特弗莱德都这么善于理财，可你却什么都不懂。”

这句话的真正意思是：“我不明白，你怎么就不能留意些自己的安全和仪表？怎么就能安心过这种粗俗的生活呢？”弗兰克和我曾住过许多并无气派可言的地方，可他现在却入了世俗的潮流，这令我母亲和我都大惑不解。在初遇弗兰克的时候，我曾听他声称自己鄙视跟“资产阶级”沾边的所有东西，无论是抵押贷款还是互保基金。

二十来岁的人很难轻易相信，自己的朋友、懒汉或冒险家——这些常常没有目标的、愚笨或革命性的配偶和玩伴某一天竟会变成城市的奠基者并主宰着世界。在与我相识不到十年的时间里，弗兰克从一个年纪很轻的公务员变成了一位年近四十的正在迅速高升的人。后来他成为高等法院的主事官，之后又升任了司法部长。在担任地方农业部长的时候，弗兰克所推行的政策远远超前于那个时代：他尽其所能地增加了黑人务农高手的数量。等到津巴布韦独立后，这些训练有素、技艺纯熟的男人（也包括女人）总数意味着，就在邻国的黑人农业状态不佳的时候津巴布韦却形势大好。时任非洲农业部长的是格雷厄姆，这位蒙特罗斯勋爵“愚不可及”——约翰·威兹德姆在1992年时向我这样描述他的岳父：他为自己的岳父而骄傲，只不过相处起来不太容易。这位部长否定了弗兰克的进步想法，部门里的其他人也持有同样的态度。弗兰克被“侧踢”回了司法部长的职位，之后又明升暗降到了公共事务委员会工作。这个委员会里的不少人都反对“将黑人公务员的提拔维持在一定限度内”的这项政策：该“上限”如法律一般不言而喻，并非只是理解的问题。忍无可忍的弗兰克在五十三岁那年辞了职，倘若留下来的话，他也许会在公务员系统里再工作12年。弗兰克跟一位叫作齐皮·普林格伍德的体育俱乐部的老伙计一起加入了一家名为“监护信托”的公司，他们二人以独立的身份为高等法院工作。

到了晚年，沮丧失意的弗兰克对土著政策仍不敢苟同。如果当时弗兰克以及像他这样的人的意见都得到了采纳，那么津巴布韦的历史将会是另一副样子，比如说，不少黑人都将会受到行政方面的培训。
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1948年年末，突然间，一切都有了进展。

哥特弗莱德成了一名英国公民，我也一样。我在结婚时曾丧失了英国国籍，后来不得不重新提出申请，对于这段经历带给我的感受，我可以毫不夸张地说，它比话语、泪水更深沉——咳，还有什么呢？这样的心理活动既无法看见，也不可理解。能拿到英国护照，我相信头脑最简单的爱国者也会表示赞许。之后，规则发生了改变。哥特弗莱德在法律界名声在外，我们的离婚程序因而进行得很快，虽然法院里堆满了战时离婚的案件。至于究竟是谁抛弃了谁，我已经记不得了，不过当时我们俩还住在一起。

最令人愉悦的莫过于：孩子十五岁之前的监护权归我，此后将移交给哥特弗莱德；父母双方都可以与孩子见面，哥特弗莱德每月支付小额的赡养费——出于某种法律原因的考虑，他本人对此很坚持。我和他都认为，既然一起生活在伦敦，而我们又都会赚钱，那么钱不会成为一个问题。直到如今，我仍然很喜欢那次离婚协议中的条款。在那个年代，进步人士都想当然地认为，离婚应以良善收场，任何一个离婚案只是法律的程序要求，都是不言而喻的倒霉事。如今当看到女权主义者们在“进步”的名义下所提出的或贪婪或惩罚性的离婚条款时，我会觉得我们那一代要好得多。

与此同时，我们两人身上的钱也就只能负担得起去英格兰的路费。哥特弗莱德把那么一个曾一无所有的律师事务所打理得非常成功，可却连一句好话都没有得到。我靠写作短篇故事赚些微薄的收入，议会打字员的工作也有一些报酬。

《野草在歌唱》的书稿已经由约翰内斯堡的一位出版商买下了。在看过我所签下的合同后，伦敦柯蒂斯·布朗公司的朱丽叶·奥希非常生气，她说要揭露这个出版商的欺诈行为，并就此给他发了份电报，因为那个出版商要拿走我所得收入的一半。出版商给了我一个理由：“这是一本危险的书，拿这钱是为了补偿风险”。到头来他却没有打算将它出版，这人刚收到朱丽叶的电报就放弃了这份书稿。那时还没有预付款这回事。拿到书稿后，朱丽叶几乎立刻就把它卖给了迈克尔·约瑟夫。

我将带着孩子先去伦敦，等哥特弗莱德到达后，他会找份好工作，从旁支持我。

要在船上弄到一个铺位仍然很不容易，至少在罗得西亚这里确实如此。

哥特弗莱德有一位约翰内斯堡的朋友，他来过这里许多次。这位朋友是个有钱人。他建议我们放弃这座小房子，把房租节省起来，还说我可以一直待在他的家里直至我们设法弄到船上的铺位，哥特弗莱德可以留下来跟朋友们在一起。于是，这件事就这么敲定了。我终于离开了索尔兹伯里，跟它说着再见，再见。我正处于离开的过程之中——接着我来到了约翰内斯堡的一座大房子里，它坐落于我在1937年曾待过的那片富人郊区，这里也有看门狗、栅栏窗、守夜人、财富。

这时，民族主义者掌了权，一些曾经的共产党人陷入了恐慌，他们不仅开始焚烧书籍，彼此见面时也变得小心翼翼。当时的气氛说明，至多不过两年前的蓬勃自信已经发生了微妙的变化。

有那么一天，我可能会写一本小书并将其题名为“我所知道的有钱人”，我当时所在的那户人家会成为书中的重要角色。丈夫觉得用几便士买下一磅的土豆太过浪费，因而勃然大怒，他坚持说应该开上几公里远的车去外面的市场，那里的菜价更便宜一点。这让他的妻子觉得很好笑。她是伦敦东区人士，曾在“统一剧院俱乐部”待过。在冷战最紧张的时期，那家俱乐部因其政治评论和左翼色彩的剧目而闻名。曾有许多著名的男女演员在那里接受指导，但因为五六十年代社会主义思潮的再度流行，俱乐部失去了魅力。人们如今不用“伦敦佬”来称呼某人。那个漂亮可爱、聪明大胆的伦敦小女孩，她在哪里呢？她的身影曾一度出现在书籍和剧本里（比如《卖花女》），这从她口中发出的第一个音就可以辨认出来。就像之前那户人家里的女人一样，这位伦敦东区姑娘简直无聊得要发疯，也因为嫉妒我而变得疯狂。我听到——这是我有意为之——她在给朋友打电话时会重复地喊着：“她在这儿，就在这座房子里。”渐渐地我意识到，她提到的人就是我。我从没想过自己会爱上她的丈夫，首先是因为我内心充满了太多的忧虑。那么他爱上我了吗？即便是，那也不过是最柔软的情谊。房门砰然作响，电话铃尖锐地响着，丈夫和妻子在互相吼叫。我说我会马上离开，可他们却说：“瞎说什么，你必须留下来！”接着又继续吼。

还没有任何消息说开普敦会有船来。我已经订好了南下的火车铺，就在准备离开这座最不讨喜的城市之前，发生了两件事。

星期六晚上，一个医学生带我去了一家位于黑人郊区的诊所，那里能提供免费治疗。每到星期五和星期六的晚上，原本空荡荡的、设备简陋的大房间，就会挤满械斗的伤者。连续几个小时，我坐在角落里的一张凳子上，看着酒醉的黑人脚步蹒跚地走进来或者由担架抬进来，每个人身上都有小刀和大切刀砍击的痕迹，还在向外淌着血。这些人所经历的部落斗争，留下了一些狰狞可怖的伤口，甚至还要了几个人的性命。四十多年后，我遇到了一位来自约翰内斯堡的年轻的白人医生，他说自己在好几个周末都为一家诊所工作，从外面走进或被送进那儿的黑人身上带着刀伤，喝得烂醉，不过更多的是因服用毒品而发狂的黑人。“那些血啊，”他说，“都流成了河。”我也向他描述了自己在1949年见到的情景。一切都未发生变化，只不过现在出现了毒品，而那时只有酒精而已。

还有一件事，是一次午宴。我已经忘了当时的东道主是谁，但我知道餐桌旁围坐的都是彼时文学和政治界的左翼“名人”，有诗人尤伊斯·克里金、刊登过我的短篇故事的杂志编辑们、工会会员萨利·萨克斯以及其他几名会员。工会会员们曾在南非短暂（民族主义者结束了这段时光）地组织过贫穷的白人女工、印度工人和其他有色人种工人，目的是改善他们的处境。这不可能！你也许会想。但这些人就是拥有着这样的特性。我们在午餐宴上讨论了什么？我没必要去记住，因为我们的话题一直都是“民族主义者的掌权对南非意味着什么”、“中国的共产党人正在上台”。

后来在伦敦，我收到了一名工会会员的来信。“同志！我的生命都用来服务受难的人类了，以帮助世上的劳苦之人过得更好。人类正在向那光耀的地平线前进，而我的目光始终注视着那里。我从不吝惜自己。我的一切行为和思想都是为了集体，并且……”那封信洋洋洒洒地写了十六页，直到结尾处我才明白，它是在提议共同生活，或者至少可以分享一张床。我很惊讶，因为在那次午宴中，我并没有跟这位写信者相邻而坐。不过我后来收到了很多类似的信，这的确是时代的精神所在。但这种风格只适合某些民族，很难想象盎格鲁-撒克逊人也会参与这种事情。写信人包括了两名波兰人、三名南斯拉夫人、两名南非白人、一名智利的革命者，可是这些信件几乎很难区别开来。

为了防止类似事情的再发生，我在此为女性们提供一些有益的建议。你绝不可以说出粗野露骨的话，比如：“哦，你喜欢我，是吧？好的，那就让我们见一见，看看能发展得如何吧。”不能这样。你应该在页数相当的信纸上流露出同样的高尚情操，最后添上一笔：“我们永远奋斗在一起。”

此项建议还适用于另一种情形：假如在你收到的长达数页（写作者总有很多时间）的一封信件里满是“永恒的宇宙视角召唤着我走向你，我觉得我们必须与彼此碰面，分享彼此的思想……”之类的话，那么。你应该这样答复：“你我二人在较高层次上会永不分离，哪里有亲自会面的必要呢？”

到了开普敦，我找了最便宜的旅店，这在《探寻英国人》中有过描述。这部传记是用喜剧形式创作的，这又有何不可呢？然而，这实则是一段令人沮丧的时光，并且一直在向前推移。代理人同意使用停靠在岸边的船只，但随后又开了口——我压根儿就没想到他是在等着拿好处费。六个星期的等待时间就是我为自己的老实所付出的高昂代价。

那家木质结构的旅店占地面积大概有一英亩，里面住得满满当当，不仅有乡里人、荷兰女店主的亲戚们——他们把这里当成了自己的第二个家，还有英国的战时新娘。有两对爱侣将要前往东非的“大花生”灾难区（该种植方案投入了数百万英镑，却在一夜之间宣告失败，野草和小树占领了田地，而被认为最先进的耕作样品却在田地边缘腐烂，却没有一个人愿意去向当地人请教），其中一位年轻的丈夫次年因疟疾不治身亡，这四个人都充满了理想主义情怀。英国的战时新娘们勇敢而又焦虑，有人为了得到上船的机会，已经等待了多年，都迫不及待地想见到自从在战火纷飞的英国分离后就再未相见的丈夫或未婚夫。

在那六个星期里，出现过两次这样的情景：英国女人们乘船而来，其他人则踏上冗长的火车旅途向北罗得西亚、南罗得西亚和尼亚萨兰出发。于是，我真正理解自己能够在非洲而非伦敦周围诸郡长大是多么的幸运。在我看来，那些女人无知、无辜且偏狭。我产生了一种保护欲，就像她们成了孩子一样。不过首要的问题是，她们的所知所感和一言一行都取决于其自身所处的阶级。即便是在这个也许在你看来有可能结成亲善关系的地方，官太太和其他阶层的女人也都是分开的，如同吉卜林作品中所描述的那样。中产阶级的女人们和一两名贵族女子，紧紧围坐在游廊的一处，就像防御着什么似的。当谈及下层阶级的孩童们时，她们那高调而又专横的声音便低下去一个分贝。处在别人的观察之下——这并非那些孩子第一次面对这种情况，也不会是最后一次。那些女人在好奇，对于自己可以如此傲慢，他们是怎么认为的？没有人能够跟工人阶级和偏下中产阶级的人（真抱歉啊，可这就是英国风格）聊上五分钟，而后面这两个阶级都属于一个……天啊，没错，都属于一个已经被电视谋杀了的文化圈，包括工人学院（社会主义、自由主义、共产主义和非战主义的学习课堂）、暑期学校、夜校、文学团体。他们会到索尔兹伯里和布拉瓦约参加讲座和学习课堂，但仍会让那些人摆出屈尊俯就的样子。

看着眼前的一切，我心里暗想着“我不要，不要”——我不要沦为阶级游戏的参与者。可是没过几年，我就被困在了其中。后来，我为《约翰伦敦周刊》写了一篇书评，天真地说道，英格兰也像印度似的等级森严，由此招来了中产阶级的人士们寄来雪片般的信件，信中说英格兰并不存在阶级制度。用不了几年，在福特公司大罢工事件发生时，我就会坐在伦敦的一间审判室里，看着愚蠢的法官嘲笑一名罢工领袖的口音和语法，蓄意地羞辱那个男人。我写这些文字的时候，报纸上正活跃着一些对现任总理——他属于工人阶级、他的妻子和他们的大众品位所开的恶意玩笑。对，没错，我们并不是拥有势利小人的唯一国家，可难道说还有别的什么国家也能够发明出这种“非上层阶级和上层阶级”的可鄙小游戏，并且还觉得它很有趣？尤其这趣味还能维持好几十年？可怜的英格兰，我们能有什么办法呢，显然无能无力。

在那家旅店里所度过的数个星期让我意识到，带着很少的钱和一个小孩在身边会令我受到怎样的限制。尽管我所置身其中的是这个美丽、迷人而又——我刚学会的词汇——“波西米亚式”的开普敦，可我却好不容易才能挤出足够的时间从旅店去运输事务所排队。自从这个孩子降生后，我的丈夫一直都在做着一个好父亲，朋友们争着要照看婴儿，我母亲觉得她自己还有余热没有发挥出来，此外还有一个仆人在帮忙。现在的我却成了独自一人，尽管在这之前我就已经知道自己犯了错误。我想，这一切应该是性格使然。我向来都觉得这样的说法很蠢，“哦，我那时为什么要这么做呢？”不过那时的我从来都没体验过梦想中的冒险生活，无论是探索非洲野外还是戈壁沙漠，我也从未在地中海沿岸自由漫步或在巴黎享受咖啡生活。“我带着一个孩子”，这一事实决定了一切。我打算通过写作来谋生，并且也确实这样做了，可惜当时的写作收入并不高，等到在伦敦待了十年后我才拿到了普通工人的工资。对此我从未觉得遗憾，因为我所知道的每个人都很穷。如今的年轻作家们甫一开口说的便是进步和安全的话题，可我们那代人的想法却很不一样，这大抵是因为经历了那张战争的缘故吧。我们渴望着写作，坚持自己的看法，保持自己的独立，保留自己的隐私。然而，现在没有一个作家能够做到这样，毕竟众人的个性、历史和生活全都属于公关机器。

对某件显而易见的事情来说，我花了很久、相当久的一段时间才得以领悟。使我得以拯救的正是我的孩子，尽管其他人都把他视作了我苦难的根源和“负担”。（这也就解释了我为什么会钟情于玛格丽特· 德拉布尔的第一部小说《磨砺》。）要是我独自一人去了伦敦，那么事情就会这样发展：彼时的伦敦索霍区是一个充满了魅力甚至可以说是诱惑力的地方，我应该很快就会设法到达那里，在我的生活中第三次成为“镇上的新姑娘”。这种亚文化对女性并不太友善：她们被吞吐着，就像是巧克力糖或者杜松子酒和药酒一样。在丹尼尔·法森所著的《五十年代的索霍区》一书中，女性们几乎没有出场。尼娜·哈米特曾是一位漂亮严肃的艺术家，可她后来却变了一个老迈、酒醉、不能节制的乞讨着酒精和施舍物的人，这就说明了一切。六十年代初时，伊丽莎白·斯玛特，一位丹尼尔·法森所描述的“索霍区人”曾来跟我共进午餐。从正午开始直到晚上七点钟，她不停地喝着酒，流着泪，诙谐犀利地谈论着自己和其他女人的生活，在我看来这个女人不会是索霍区“快乐生活”的宣传广告。在进出索霍区的许多常客里，成功的人物无疑只有弗朗西斯·培根一个人而已，不过丹尼尔·法森并没有在书中提到他。这些人里不乏有才之士，但他们大多把自己的才华消耗在了酒精和谈话之中，似乎整个世界都迷失在了闲聊里。（这种情况至今已大为改善。）如今这个与其相当的格劳乔俱乐部是形象完美的波西米亚式圈子，尽管它笼络了许多有才能的人，但发生在过去那些老俱乐部里的对话却更有涵养。曼德拉草、滴水嘴兽雕像、法国俱乐部、殖民区，这些都是喜闻乐见的事物。有一次，作家约翰·索莫菲尔德带我去了所有的这些地方，说我应该了解其他一半人是如何生存的。尽管觉得那里粗俗肮脏，可我却很欣赏其间的氛围，认为它很有吸引力，他们是一群奇怪、古怪、怪异和无法适应坏境的人，在自己所创造的世界里称王。事实上，这是一种波西米亚式作风，就如同在南罗得西亚索尔兹伯里的我们一样。我怎么会不明白，人们到了那些地方就会迷失呢？我确信自己也会跟他们一样。我很容易意识到，我自己会再度酗起酒来，尽管自1942年我的第一段婚姻结束以后这种事几乎就没发生过。接下来我会爱上他们中的某个诗人或画家，不是因为他们魅力无限，而是因为他们无法融入社会，但这些男人并不适合相爱，除非你喜欢承受痛苦。信不信由你，当时的我竟不知道自己已经习惯于受苦。事实上，索霍区很可能和我牵扯不上任何关系，把我从中拯救出来的正是我的孩子——我所肩负的责任，一个重大的责任。这个孩子脾气温和，极其友善，可却是个睡眠很少的小家伙。他在早晨五点就会醒过来，晚上九点或十点钟才肯睡觉，并且从不在白天休息，这样的状态一直持续到了他九岁或十岁的时候。这意味着，我也会在五点醒来。那个年代的母亲们都会想当然地认为，在孩子睡醒的那一刻自己也该跟着起床。不过，现在的母亲却有可能会对孩子们置之不理，直到她们自己想起床为止，而这有时竟会用掉好几个小时的时间。“这是我的权利，”许多母亲都这样想着。

每天长达十八个小时的时间里，彼得都在这家旅店里过得很愉快，这里满是巨大的包装箱、栽满果树的大花园以及孩子们。而我呢，我在观望着，等待着。我的大部分时光都用在了等待上面，跟男人相比，女人们等待的时间要更多。于是那个著名的问题又来了——女性的被动，它往往是一种保护机制，而且当你计划着构筑在幻想之上的未来时，它或许也可以视作一个预防机制。我料想在伦敦的日子并不会好过，可我相信哥特弗莱德——小男孩的父亲和我的好友——会出现在我的附近。我没想过要自己一个人把孩子抚养长大，可这却是事实。要是早知道会这样，我至少会感到些忧虑。不过我毫无惧色，我只是坐在游廊上，望着眼前的小孩子们在古老的果树林里玩耍。尽管这些都是战争儿童，可堑壕战的话题却不会使他们的童年蒙上一层阴影。一天又一天，我看着孩子们在渐渐长大，听着那些在游廊两侧搭上帐篷的战争新娘们谈论起各自在非洲的未来，与此同时，我还在暗暗地把这些期望同我所知的她们的未来相比较。我很好奇，哥特弗莱德对伦敦生活的计划进行得如何。他给未来的老板们写了信，提到了目前在伦敦生活和工作的早期成名的莱辛家族的成员们，那么他现在是否已经得到了那些人的回复呢？

实际上，哥特弗莱德·莱辛的经历是这样的：在我到了伦敦以后，他没过多久也来了。多萝西·施瓦茨决定来伦敦碰碰运气——在她的公寓里，哥特弗莱德借住了一个房间。他信心满满地认为自己的厄运已经结束，觉得自己很快就能在伦敦找到一份好工作，可惜他的工作申请却没有得到任何答复。就在等待的时间里，他一直在为苏维埃社会主义共和国联盟的文化关系部工作着。很难想象，对于一个兼具德国人和共产党人身份的人来说，要在体面的公司里找份工作有多么不易。但可笑之处在于，十年之后，没什么能比雇用一个德国人甚至赤色分子更为时髦，因为那时共产主义思潮又流行了起来。而且，就如同每次热度消退时候一样，人们再次自称为“共产党人”，但他们从来没有领过党票。许多“共产党人”甚至根本就不知道共产主义为何物。我曾跟一位著名的电影制作人共进午餐，他自称共产党人，并赞扬着共产主义和苏联的优点。他问我，“共产党人只能是一名无神论者”的情况是否属实。在听我说到“辩证唯物主义”的时候，他表示说，他觉得人们不应该关心自己的物质福利。在时髦的共产党人中，像这样的无知者非常典型。

哥特弗莱德感到失望而又沮丧，他得了黄疸病，无法再继续工作。就在这段时光里，我们之间的相处变得非常融洽。他会时常来看望孩子，在我到达伦敦不久便弄伤了肩膀之后，他因而来得更加频繁。拿到签证后，他去看望了自己的妹妹和妹夫——这位“终身学习者”正在共产主义柏林的文化联盟工作。回来时的哥特弗莱德面露喜色，他的乐观主义又复苏了。他说自己打算去那边生活，并且希望我可以跟他同去。他的话吓到了我，要知道我们之前可一次都没说起过要跟对方维持婚姻，或者一起生活。他说，“他们在那边生活富足，有房有车，还有专职司机”。同时，他也嘲笑了他们对安全的过分关注。“真是疯子，”哥特弗莱德说，“他们觉得床底下有密探，还不让我在车里说一句话，怕被司机听了去。”听到他的嘲笑后，他们只说，他在西方待了太久，所以无法理解这种事。

他向东德政府提出了正式申请，希望以公民的身份归国。可这份申请石沉大海，他又重新写了一份，结果仍是没有得到任何回应。对此，他表示无法理解。“当然，他们有许多问题，这些因素必须要考虑进去。”

这个时候，穆依德·约克尔进入了我们的生活。虽然说她在诸多方面都对我产生了极大影响，可我在这里要说的却是她对哥特弗莱德的影响。战争开始前，她已经在维也纳小有名气。身为一名非常年轻的女人、一位姑娘，她创建了一个在当时而言独一无二的广播节目。她能说能唱，既开得了玩笑，也扮得了傻，借此赢得了大批听众。由此看来，收音机这个新鲜事物和她的性格很匹配。毫无疑问，她也是一名共产党人。彼时，她的德国共产党人朋友们正在过着勉强糊口、东躲西藏、四处奔波的日子，或是在苏联境内过着“脱党就是行尸走肉”的生活。这些人后来在东德成立了政府，她也去了那里生活。再后来，斯大林开始清洗在苏联和周边共产主义国家境内的犹太人，这被他们称为“黑暗年代”。同其他数十名犹太人一起，她被驱逐出了东德。那位把她押到边界线的年轻警察流着泪对她说：“要是连你们这样的人都要遭到驱逐，那他们一定是搞错了。”或许，在三十年后因柏林墙倒塌而欢呼雀跃的人群里，这位警察就在其中。如此一来，她成了在伦敦的首批共产主义难民之一，彼时的伦敦还有来自世界各地的难民。他们努力生活着，天晓得这有多艰难。有时候，他们十来个人会挤在一个房间里，或者就借宿在好心人家的沙发上。不再受到主人的欢迎后，他们就会动身离开。为了生活，这些人做着翻译、制衣、理发以及其他任何可能找的工作。在欧洲的所有城市里，像穆伊德这样的人随处可见。我对她说起哥特弗莱德在等待官方对他的正式申请进行答复，对此她只是大笑着说：“他没弄懂共产主义的第一要义，他应该借助短期访问签证直接去柏林，通过私人关系来操作这件事。”她还问我说：“他应该有位高权重的亲戚吧？”在听到我的转述后，哥特弗莱德勃然大怒，流露出轻蔑的态度。因为生活贫穷、没有实际工作、内心害怕而又多变，他变得更狭隘、多疑和偏执。他说：“我没兴趣去听反苏言论。”——这句话甚至被用来回应那些对共产主义发出的最为温和的批评。无论怎样，哥特弗莱德选择继续等待。穆伊德说：“要是他愿意来见我，我会告诉他真实的共产主义是什么样子的。”起初，哥特弗莱德拒绝了。他等待着邮差的一次次到来，时间也在慢慢地流逝。终于，我为他们安排了一次晚餐。就粗鲁程度而言，这次会面远远超过弗洛伊德派和苏联贸易团代表们的见面。

穆伊德身材很高大，她有趣活泼、外向生动，是一个怀有蔑视情绪的女人。看上去，她就像是一个吉卜赛人——手头缺钱时，这种做派总是很管用。她是那种最不可能引起哥特弗莱德兴趣的女人。如往常一样，他优雅端正地坐在那里，如同一名外交官似的，没有一根凌乱的头发。穆伊德一边津津有味地吃着，一边在向哥特弗莱德描述着共产主义。而他一口东西都没吃，只是拖长了语调说着共产主义的侮辱性词汇，辱骂着反苏言论、为钱役使的雇佣工、走狗、豺狼，如此等等。穆伊德说他对共产主义一窍不通，对此哥特弗莱德回应说，他倒是对她这样的人通了六窍。穆伊德大笑着离开了，而哥特弗莱德在离开时则对我说：“你身上沾染了阶级——帝国主义——资本主义——意识形态。”我还从未见过他如此怒不可遏的样子，他着实吓到了我。无论怎样，从其结果来看这次会面算是取得了成功，因为哥特弗莱德告诉我，他已经申请了签证去看他的妹妹，他到了那儿以后会看看“能够做些什么”。从此，他再没有提起过穆伊德。他说等他在柏林稳定后，彼得可以在假期去看他。我对他说：“要是你动手做了一件难以为继的事情，那可就太不妙了。”我之所以这么说是因为穆伊德曾说：“哥特弗莱德是个疯子，他竟然想着要跟西方保持联络，要知道这只会给他招来死刑，甚至还要更糟，那些拥有西方背景或者跟西方有联络的人向来都会受到怀疑。”我把她的话转告给了哥特弗莱德，他辱骂了她。

在一个阴冷萧索的日子，我带着孩子和多萝西·施瓦茨一起去了车站送别他，那时候他戴着卡拉库尔羔羊皮帽子，面容疏离而又陌生。

哥特弗莱德在文化联盟谋得了一份工作。“好笑”的是由于希特勒夺去了共产党人的性命，存活下来的人因而注定会得到好工作。连同共产党人在内，那些后来知道了柏林存在共产主义等级制的人也许都会惊讶于听到，共产党人们的早期生活开放而又灵活。有一名在伦敦工作的德国商人曾因公务出差到德国，他在那儿受邀会见了一些高层人士，他们表示希望他可以留下来重建德国。商人说自己并不是一名共产党人，对政治也没有兴趣。这些人只说：“没有关系，我们需要的是人才。”不过，这却是发生在斯大林最后一次发疯、东德局势变得紧张并成为西方人骨灰盒之前的事情了。

没过多久，哥特弗莱德在来信中发出了邀请，让彼得过去度夏。这是我所做过的最可怕的一件事，可我却找不到理由去怀疑他的动机。此时，我的孩子已经四岁，他在那边跟堂亲们一起度过了两个月的愉快时光，回来的时候已经忘了英语，只会用德语会话。此外，他还学会了在吃饭时把左手放在盘子旁边；在有人跟他讲话时，他会顿一下脚，发出咔嗒声，接着鞠上一躬。

几星期之内，这个德国小男孩就消失不见了，那位英国男孩又回来了。哥特弗莱德让彼得随身带回了一封信，信中说应该让彼得在每个夏季都过去那边。那么接下来呢？什么都没有发生，一片安静。彼得这孩子有了一个体贴关怀自己的好爸爸，而且还去拜访了他，知道他又组建了一个家庭。然而现在呢？他这个爸爸却离开了自己。我给德国那边写了信，还让别人帮我捎去了消息，可最终还是没有得到任何回应。我写到并谈道：“彼得变得闷闷不乐，总在找自己的父亲，他还常常哭着入睡。难道，你连封信都不能写了吗？”结果，依然没有一丝动静。于是我动身去了柏林，试着要联系哥特弗莱德，可他既不接电话，也不回复留言。这时候“柏林墙”尚未建立起来，我已经在东德这边跟一个出版商有了联系。我求这位出版商在舆论上给我施压，于是他照实去做了，不过具体的细节我不是很清楚。我已经气急败坏，根本顾不得这是否会有什么危险。我千方百计地在一片高大的新公寓楼里找到了哥特弗莱德，跟他在一起的还有他的妹妹艾琳。这间公寓崭新而又漂亮，空间不是很大，摆放着整洁干净的家具，都是时下的瑞典风格。从他们的样子看，“二战”似乎从来就没有发生过，这两人好像还在过着未被希特勒打扰前的生活。他们优雅而又世俗，就像那些有钱人和成功人士常常做的那样，流露出了夹杂着讽刺的玩笑腔调，可他们却当然算不得富裕。这两人都强调说，他们在周末时会去建筑工地或类似的地方“探访人民”。我提醒哥特弗莱德：“你之前对孩子许了愿，可却食了言。”听了我的话，他竟然表现得轻快而又傲慢，就好像这并不是什么大不了的事。他一定是吓坏了，不过此时的我并不知道他有多么害怕。他给了我一些足够买玩具的钱，我说自己在乎的并不是钱，我只想让他跟自己的儿子保持联系。这件事是我所遭遇的最糟糕的经历之一，我能预见到自己对他的这次拜访并不会改变任何东西。

于是，这件事就这么结束了。不久，哥特弗莱德担任了相当于“贸易委员会主席”级别的职务，其政治性比这里的更高。从东德回来的人们告诉我，需要经过一个个下属的房间，才能见得着哥特弗莱德本人。在给我捎来的口信里，他轻快地表达了善意。一些“了解实情”的人都说：“哥特弗莱德当然不能跟西方保持联系，因为那代价就是丢掉生命，尤其对那些在战争期间没在苏联生活的难民们来说更是如此。”另一些“了解实情”的人则说：“党从来都关注着人道主义价值，因此应该可以理解哥特弗莱德想要跟儿子保持联系的需求，而至于具体会如何，那还得看……”我并不关心自己是否会再也见不到他——我确实再没见到过他，可他的儿子却在意极了。那时候我已经按掉了开关，关上了心门，我已经“不想知道”——这个词汇精准地描述了我的心理。

这时候，哥特弗莱德已经娶了伊尔丝·达度为妻。在民族主义者尚未掌握权力之前，在那不同寻常而又短暂的气候中，拿着微薄薪水的工人、印度人、有色人种和白人都由类似萨利·萨克斯那样的人组织在了一起——身为印度人的达度就是其中的一名组织者。伊尔丝和达度有过一段婚姻，还有一个女儿。她说自己不打算在法西斯南非养大一个拥有一半印度血统的孩子，接着便回了家乡并结识了哥特弗莱德。他们两人结了婚，这或许是因为他们都有在非洲生活过的体验，也就是说，他们肯定都觉得自己很难融入到当地的环境中去。哥特弗莱德是一个有爱的继父，他对伊尔丝的孩子非常好，就像对待自己的亲生孩子一样。要是以普通方式去看待事情、对共产主义偏执狂症做了低估，那么接下来这件事就会变得很难解释：哥特弗莱德被“降了职”，而且他还被迫在一所共产党人再教育学校里待上一整年。不过，这对他来说真的需要吗？他怎么可能会成为一个比现在还要忠诚的共产党人呢？他现在被西方思想所玷污，因而需要接受一些透彻的洗脑。后来，哥特弗莱德并没有回到贸易委员会，至少没有直接回去。尽管东德并非是一个独立的国家，但哥特弗莱德实际上却是以一名贸易外交官的身份被派到了印度尼西亚。在那里，他对地方政策产生了很大影响。由于水土不服和饮食不适，哥特弗莱德生了病并且回到了东德。再后来，他被派到了坦桑尼亚，在东非的土地上成了一位知名人物，影响范围也不只限于当地。哥特弗莱德和他的妻子拥有很好的地理位置优势：在“共产主义德国”，很少有人像他们那样理解非洲。由此可见，置他们于危险之中的东西倒恰恰让他们变成了宝贵的人。在欧洲范围内，人们对南部非洲的认识普遍都很无知。在英国待了几年后，我和其他一些人尝试着说：“在南非和南罗得西亚的土地上，黑人们并非个个都面含微笑，心满意足”。对此，人们只认为我们是在夸大其词，或者说是刚愎自用。五十年代的时候，一些几乎不曾听过南罗得西亚的人普遍认为那里应该是一个公平和正义的地方——也许仅仅是因为他们身在英国。当我向一群英国工党要员提起南罗得西亚时，这些政治家们并不知道它究竟在哪个位置，认为它要么是南非的一部分，要么就属于北罗得西亚。

有这样一个生动的时刻可以一瞥在达累斯萨拉姆
[78]

 的哥特弗莱德和伊尔丝：我的一位朋友，哥特弗莱德的朋友——某位知名的非洲政治家——以非洲人惯有的随性方式在一个深夜去拜访了他们两位。一阵长久的等待和恐慌的声音过后，哥特弗莱德一脸惧色地来到了门前，他的妻子戒备地站在他的身后，利用手势提醒他要当心。我那位还站在门阶上的朋友嘲笑说，他太过小心翼翼了。与此同时，哥特弗莱德一边大声地开着玩笑，一边则用手势暗示说这个地方正在遭受监听。这时候，他的妻子还在对这位访客大声斥责着——为了扩音考虑——说他太粗心大意，太不体谅别人。“可这里是非洲，”我那位朋友表示出了不满，“不是其他的地方啊。”

与此同时，东德正在向多个非洲国家提出建议，让它们依据共产主义模式来设置监狱和情报部门，进行拷问折磨，布控告密者。这些国家中包括了索马里和乌干达。

后来，哥特弗莱德成为了驻坎帕拉
[79]

 的大使，同去的是他的第三任妻子玛格特，伊尔丝已然离世。或许，这第三个夫人才是他真正爱上的第一位妻子。现在，这个女人的照片总能让我想起，想起哥特弗莱德那位来自维也纳的快乐寡妇。玛格特面容柔和、善良，看起来是一个和蔼的女人。她既不是知识分子，当然也不是政界人士。党组织不想让哥特弗莱德娶她，却要他娶一个其他的“政治正确”的女人，为此他只能跟组织反抗，而这肯定不是件轻松的事。

苏联“路线”在屠夫阿明
[80]

 逃跑之前都对他表示了支持，这意味着东德也只能对其予以支持。阿明逃亡后，坦桑尼亚人重整了秩序。所有的大使馆成员在前些天都已经被护送着沿路去了肯尼亚，留下来的就只有伊拉克大使，以及这位东德大使——哥特弗莱德和他的妻子，还有两名工作人员。在坦桑尼亚军队进驻前夕，哥特弗莱德给自己的那位伊拉克大使朋友打了电话：“要不我们明天也一起去肯尼亚吧？”那边回答说：“你是疯了，精神不正常了？我们已经接到指示要我们待在房子里，把门拴好，把头低下来。”第二天早晨，哥特弗莱德让他的妻子和两位职员上了车，他驾着这辆车路过了一个广场，那里恰有一群醉了酒的、喜欢乱开枪的坦桑尼亚士兵。这些人正朝着所有移动中的物体射击，他们把喷火器用在了那辆车上。这个消息来自《卫报》的托尼·埃博凡，他当时正在坎帕拉，那些询问情况的东非朋友们也得知了这个消息。东德共产党人在柏林竖起了一座纪念碑，在上面写上了四个名字，而“坟墓”里面应该是空无一物的。

无论如何，哥特弗莱德都不能算是个笨人，可情节的发展却解释说，他的这种行为要比詹姆斯·邦德蠢得多。一些了解东德情况的人们说，这显然跟克格勃有着什么关系。要知道，那个时候苏联集团内的许多外交人员都遭到了神秘谋杀。很多人都谣传说：“哥特弗莱德是克格勃成员。”——好多年时间里，我都没能“吸收”这件事情，我总说我认为它不可能是真的。实际上，我是真的不想知道真相，可后来这个传言却被证实了。那么，这个实情是谁告诉我的呢？是我的儿子约翰·威兹德姆，他有一些好友是南罗得西亚的秘密警察——这些人仍然在为黑人政府工作着，这或许是我们那个年代大众癫狂的又一个小症状罢了。约翰想要查实关于自己母亲的第二任丈夫哥特弗莱德的一些消息，借由跟津巴布韦秘密警察的关系，他又联系上了一位南非的秘密警察。这个男人告诉他说：“哥特弗莱德是一名克格勃成员，他对东非以及许多领域都产生了不小影响。”那么，这个人的所言到底是真是假呢？在这样一个肮脏、混乱和阴郁的圈子里，有谁能知道呢。熟知哥特弗莱德的东德伙伴们都说，这不可能是真的，因为哥特弗莱德是个好人，他不是那种会被克格勃雇用的人。他们动情地说，人们常常这样提起他：“哥特弗莱德并不是共产党人，他就是一个有血有肉的普通人，一个善良而又慷慨的人，一个能够把困境中的人们温柔相待的人。”

当然，哥特弗莱德的共产党人身份其实持续了很久，久到数年的时间。对于他以及一些特定类型的人来说，这个党组织就是一个绝对化的存在，就是上帝。心理学家称：“有这样一群人，他们一旦获取了某种信念就不可能会发生改变，他们不会，永远不会。这些人的思想一旦凝固，那么便是永远。”

可是，等等……如果这个男人认为党组织永远都是正确的（即便出了错误，也只会视其为暂时性的小疏忽），如果他向来都像遵从自己的良心那般遵从于党，那么他就不会做出反抗，非要去娶一个被党组织视为不合适的、有威胁性的女人。据此判断，一个着实可怕的可能性便浮出了水面：或许，哥特弗莱德已经不是一个纯粹的共产党人？他凝固的思想实际上已经出现裂痕？而且他所执行的命令都不过是他自己所厌恶的？这在共产主义的世界里并非全无可察……

哥特弗莱德在1979年遭遇了谋杀。1949年时，他在构想着自己会被接纳为英国人，我在开普敦的这个游廊上，期待着能够很快跟哥特弗莱德在英国相见。整整六个星期的时间里，我一直坐在那里，观望聆听着周遭的一切，心里在做着打算……对于还不到三十岁的年轻人来说，六个星期是很长的一段时间。

我注视着前方，再没有回头看过一眼。我在期待着我的未来，我真正生活的开始。我的身后关上了一扇门，而我在一生中所关上的门又岂止这一扇呢。我记得的最糟糕的事情，是我在七岁之前便被送去了寄宿学校。我对那些关上的门一清二楚，我的感知并不来源于它的砰然作响，而是我的内心感受。如果某个人被遗忘在了后面，那扇门便会自行关闭。啊，我心想，门是自动关上的，对吗？从那以后我再未做任何期盼，尽管我的表现可能与原来别无二致，并且多少希望如此。不过，能够信心满满而又积极乐观地靠近另一个人，觉得自己能够交到一个相伴一生的真正朋友，这样的人会有多大年龄呢？这不过是个幼稚的年轻人，不知道怀抱过多的期望只是愚笨之事。“哈，门已经关上了？真有意思……”这样的想法是无法控制的，没有什么比这更难撼动。

在本书中，我从始至终所展现出来的自己不过就是一个产物：我属于那些由肯特郡、埃塞克斯郡、萨福克郡、诺福克郡、德文郡、萨默塞特郡所孕育出来的麦克维格、弗劳尔、巴特利、弥勒斯、斯尼温、康沃尔，令人满意的英国、苏格兰和爱尔兰混合体。我被镶嵌在了一个地方，成为了家谱中的一个条目。不过，我当时的亲身感受却是另外一回事——“终于结束了，”我心想，“终于就此完结了。”这指的是我与家庭的联系。“我是由自己创造出来的。”我这样觉着。我不想知道，也并没有打算要回到自己的家里去，我要逃离它。

门关上了，仅此而已。


[1]
 特罗洛普（Trollope）：英国作家，代表作《巴塞特郡纪事》。


[2]
 《琼和彼得》：威尔斯小说，批判了“一战”前夕英国的教育体系，反思了教育的目的。


[3]
 《黑羊咩咩》：英国童谣，后被作家吉卜林引用为短篇故事标题，里面有儿童寄养所的情景描写。


[4]
 《众生之路》：带有自传性质的长篇小说，描写了儿子与父母之间的矛盾，对家庭教育做了反思。


[5]
 炮弹休克症：“一战”时出现的一种神经性疾病。


[6]
 科曼莎（Kermanshah）：伊朗城市。


[7]
 南罗得西亚：非洲津巴布韦的旧称。


[8]
 马弗京（Mafeking）：南非北部城市。


[9]
 好牧人（Good Shepherd）：《约翰福音》中给耶稣基督的称号。


[10]
 切斯特顿：吉尔伯特·基思·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton，1874～1936），英国作家，文学评论家。


[11]
 《温柔的光》和《万古磐石》均为赞美诗。


[12]
 巴库（baku）：阿塞拜疆共和国首都。


[13]
 别兹皮佐尔尼基（besprizorniki）：意即街童。


[14]
 爱丽丝：此处指儿童文学作品《爱丽丝梦游仙境》中的女主人公。


[15]
 列昂·托洛茨基（1879～1940）：苏联时期政治家。


[16]
 年轻女郎（flapper）：在20世纪20年代举止与衣着不受传统拘束的年轻女子。


[17]
 沃尔维斯湾（Walvis Bay）：又称鲸湾，位于非洲纳米比亚的中西部海岸线上。


[18]
 索尔兹伯里（Salisbury）：津巴布韦首都哈拉雷的旧称。


[19]
 罗得西亚布什战争（Bush War, or the War of Liberation）：一场于1964年7月到1979年12月发生的内战，战争结束后国家暂时回到英国的控制之下。


[20]
 据说在白人到达后来被称为南罗得西亚的区域时，那里的黑人数量已经有25万。1924年，该数字达到50万，我1949年离开时升至150万，1982年估算为900万到1000万，1993年被认为已经达到1200万至1300万。一些人口统计学家相信，它在2010年将达到3000万。在1993年的今天，15岁以下人口在该群体中的比例为90%。目前大多数专家们都认为，黑人数量之所以会在白人到达这片区域后出现持续增长，其原因在于葡萄牙人引进了玉米作物，这种作物容易生长和繁殖、便于贮藏，而且富有营养。——原注


[21]
 伦罗公司（Lonrho）：伦敦和罗得西亚矿业和土地有限公司。


[22]
 不列颠南非公司（British South Africa Company, or BSAC）: 拥有英国皇家特许权的公司，目标是殖民，开发南非、中非。


[23]
 罗兹（Rhodes）：指塞西尔·罗兹（1853～1902），英国商人、罗得西亚的殖民者，罗得西亚即以他的名字命名。


[24]
 1码=0.9144米。


[25]
 《彼得·潘在肯辛顿花园》（Peter Pan in Kensington Gardens）：英国剧作家、小说家詹姆斯·巴里的代表作，讲述了著名童话人物彼得·潘在肯辛顿公园时发生的故事。


[26]
 锡诺亚（Sinoia）:1902年，殖民地洛马贡迪被重新命名为锡诺亚。


[27]
 男孩儿：boy，白人对非白人仆役的傲慢用语。


[28]
 狮子和老虎：指前文中提到的两条狗。


[29]
 聪明年轻人（Bright Young Things）：20世纪20年代，英国伦敦的一群年轻人沉醉于酒精、舞会和午夜猎奇，甚至还会滥用毒品。他们被通俗小报戏谑地称为“聪明年轻人”。


[30]
 《年轻的来访者》（The Young Visiters）：英国作家黛西·阿什福德所著短篇故事，写于作家九岁那年，出版于1919年。作品中充满了有意思的拼写错误。


[31]
 蒙斯天使（Angels of Mons）：传说“一战”时，英国远征军在蒙斯附近与德军交战，寡不敌众之际，天使从天而降，阻止了德军对英军的进攻，挽救了英军。


[32]
 艾伦·亚历山大·米恩（Alan Alexander Milne，常缩写为A. A. Milne，1882～1956）：英国诗人，以小熊维尼与儿童诗作闻名于世。下文中的屹耳、小豆、袋鼠妈妈和跳跳虎都是小熊维尼故事中的角色。


[33]
 原文为德语。


[34]
 穆里尔·斯帕克（Muriel Spark，1918～2006）：苏格兰著名小说家，其小说《琼·布罗迪小姐的青春》最为引人注目。19岁时，她曾嫁到南罗得西亚。


[35]
 马利亚·斯托普斯（1880～1958）：英国作家，古植物学家，优生学及女权推动者。


[36]
 《项狄传》（Tristram Shandy）：英国小说大师劳伦斯·斯特恩的作品。小说完全打破了叙述的时间顺序，遵循的只是事件进入叙述人脑海的先后顺序。堪称英国文学史上最离奇的小说，是一部闻名世界的奇书。


[37]
 《西线无战事》（All Quiet on the Western Front）：德国作家雷马于1929年所著的长篇小说。


[38]
 蛮德（Munt）和卡菲尔人（kaffir）：均指非洲黑人，含贬义。


[39]
 恩科西：对有名望的人的尊称。


[40]
 马绍纳兰（Mashonaland）：津巴布韦首都哈拉雷附近的一个地区。


[41]
 同意不生违法（volenti non fit injuria）：古老的拉丁语格言。这条法谚亦称同意不生损害，乃为违法阻却事由之一，在侵权法和合同法领域都有适用。


[42]
 马兰德拉斯（Marandellas）：位于津巴布韦，马隆德拉的旧称。


[43]
 英语中mole有痣、鼹鼠、钻孔机等意思。


[44]
 开明自利：指自利者知道损人是不利自己的，所以在某种程度上考虑别人的权利。


[45]
 少女：原文为德语。


[46]
 原文是德语Sieg Heil，纳粹所用的致敬语。


[47]
 隆美尔（Erwin Rommel，1891-1944）：纳粹德国的陆军元帅，绰号“沙漠之狐”。


[48]
 克里平：1910年，霍利·哈维·克里平涉嫌杀害妻子，后被认定有罪并执行绞刑。此案波折离奇，成为了多部小说、电影的灵感来源。


[49]
 《生命之舞》（The Dance of Life）：挪威表现主义作家爱德华·蒙克的画作。


[50]
 《大西洋宪章》（Atlantic Charter）：1941年8月14日，美国总统罗斯福和英国首相丘吉尔发表了包括解决战后国际问题八项原则的联合宣言。


[51]
 荷尔德林（Hölderlin,1770～1843）：德国历史上一位重要的抒情诗人。此处提及的这首诗是《浮生的一半》（Half of Life）。


[52]
 该诗出自英国诗人杰拉尔德·曼利·霍普金斯的《上帝的伟大》(God’s Grandeur)。下一句诗出自《斑驳之美》（Pied Beauty）。


[53]
 该诗出自英国浪漫主义诗人托马斯·拉威尔·博多斯的《老亚当，吃腐肉的乌鸦》（Old Adam, the Carrion Crow）。


[54]
 指法国大思想家让·雅各·卢梭，他曾抛弃自己的五个孩子。


[55]
 勋爵罗伯特·范西塔特（Robert Gilbert Vansittart，1881～1957）：“二战”时期英国外交官，因“反对姑息主义”以及“对德国人的强硬态度”闻名，同时也是一位小说家、剧作家。


[56]
 “Prang”= 坠机，“He bought it”= 他被击落了。均系英国皇家空军用语。——原注


[57]
 红色旅（Brigate Rosse ,or Red Brigades）：成立于1970年，系意大利的一个极左翼恐怖组织。


[58]
 爱德华·阿普沃德（Edward Upward，1903～2009）：英国小说家，短篇小说写作家。


[59]
 这两个家族分别出自英国作家约翰·高尔兹华绥的《福尔赛世家》以及德国作家托马斯·曼的《布登勃洛克一家》，这是两个庞大的家族，都经历了由盛及衰的历史。


[60]
 《纽伦堡法案》（Nuremberg Laws）:该法案于1935年通过，是纳粹德国在“二战”期间奉行种族清洗政策的法律依据。


[61]
 汤姆叔叔：美国作家斯托夫人笔下的人物，虽饱受折磨、却坚持信仰的基督徒奴隶。


[62]
 出自英国诗人威廉·布莱克的《圣像》（A Divine Image）一诗。


[63]
 出自苏格兰民族诗人罗伯特·彭斯的《无论何时都要保持尊严》（A Man’s A Man For A’That）一诗。


[64]
 贝尔托·布莱希特（Bertolt Brecht, 1898-1956）：著名的德国戏剧家和诗人。


[65]
 卡利班：莎士比亚《暴风雨》中半人半兽的怪物，比喻丑恶而又残忍的人。


[66]
 巴斯（Baas）：“老板、主人”，它是南非黑人或其他有色人种对白人上司的称呼。比我母亲给我的名字更能显示出尊重。


[67]
 派翠西亚·赫斯特：美国报业大王威廉·赫斯特的孙女，1976年因参与银行抢劫案获刑。


[68]
 卡图卢斯：古罗马诗人。


[69]
 梯尔·欧伦施皮格尔：古代德国北部地区一个幽默机智的农民，常用诙谐辛辣的语言讲述一些令人捧腹的笑话。


[70]
 18世纪时德国有位叫孟乔森的男爵，总是用装病来吸引别人的关注，而且伪装得惟妙惟肖。


[71]
 《单方面独立宣言》：1965年，由南罗得西亚总理伊恩·史密斯发表，宣告从英国独立。


[72]
 玛士撒拉：根据《希伯来圣经》记载，他是最长寿的人，终年969岁。


[73]
 《群魔》：陀思妥耶夫斯基的小说。


[74]
 西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath, 1932～1963）：美国女诗人，代表作《巨人及其他诗歌》。


[75]
 出自一首流行的英国童谣，里面讲到的老妇人有许多孩子。


[76]
 安妮·贝赞特（Annie Besant, 1847～1933）：英国神志学家，早年宣扬无神论。


[77]
 克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti, 1895～1986）：出生印度，灵性导师。


[78]
 达累斯萨拉姆：坦桑尼亚首都。


[79]
 坎帕拉：乌干达首都。


[80]
 屠夫阿明：指伊迪·阿明·达达，他是乌干达1970年代的前军事独裁者，曾发动对坦桑尼亚的战争。


影中独行：莱辛自传（1949-1962）
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导 读

《影中独行》是英国著名女作家多丽丝·莱辛的自传。莱辛被誉为继伍尔夫之后英国最杰出的女作家，于2007年获得诺贝尔文学奖，成为该奖项历史上最年长的女性获得者。诺奖评委会在颁奖词中盛赞莱辛，称她表现了史诗般磅礴的女性经验，“以怀疑的精神、强烈的使命感、透视心性的想象力，审视了分崩离析的现代文明”；她的代表作《金色笔记》“吹响了女权主义的号角”，是“表现两性关系的巅峰之作”。

莱辛于1919年出生在伊朗，父母都是英国人。5岁时全家搬迁到南非罗得西亚。在莱辛的笔下，她的童年并不快乐，与弟弟在大自然中玩耍是童年仅有的乐趣——“女儿起先隐迹在土地里，但只能与飞鸟和树木为伍,她只能这样观察大地,而与一切欢欣无缘。”莱辛通过广泛的阅读来逃避现实生活，狄更斯、司各特等人的作品是莱辛最早的文学启蒙。

1949年，对南非生活感到失望的莱辛携幼子移居英国，全部家当是几部短篇小说的手稿和仅有的150英镑。《影中独行》记录的便是莱辛初到伦敦的日子。她因生活拮据，一再搬家，但逃离令她“窒息”的南非，莱辛在伦敦获得了新生，写作事业也迎来了辉煌：1950年，《野草在歌唱》出版，莱辛一举成名。1962年，《金色笔记》甫一面世便成为街头巷尾热议的焦点，被奉为“女权主义的教科书”，莱辛登上了文学生涯的最高峰。

在《影中独行》中，莱辛以她一贯恢宏大气的笔触将个人生活史与风云变幻的世界、社会思潮变迁交织在一起。50年代，战后的英国百废待兴，共产主义、资本主义两大意识形态对立并互相攻讦，世界面临着核战争的威胁……莱辛亲身参与众多历史事件，敏感地捕捉到时代脉搏的跳动，通过《影中独行》为读者留下了一份客观真实的个人回忆标本。

“有些书只为了少数人而存在，但它们是最好的书。它们隐秘地、安静地、不被人察觉地成为最有影响的书，为整个时代设定标准和基调。”

《影中独行》正是这样的书。


登比路W11

巨轮上，我高高地站在船舷边，抱起小儿子：“看！那就是伦敦。”码头在前面：混浊的水道和沟渠，暗灰色的朽烂的木墙和房梁，吊车、拖船、大大小小的轮船。我的孩子也许在想：这些轮船、吊车和海水还是开普敦的样子，只是现在大家管它们叫“伦敦”。对我来说，真正的伦敦还在前面。我真正的生活将在那里开始。要不是战争阻断了通往伦敦的道路，那种生活早在几年前就应该开始了。洁净的白板，崭新的一页，一切都将要重新书写。

我满怀信心和乐观的憧憬，尽管我的财产少得不能再少，只有几乎不到150英镑的现金和我第一部长篇小说《野草在歌唱》以及几份短篇小说的手稿。《野草在歌唱》的手稿已经被约翰内斯堡
[1]

 的一位出版商买下了，他明确告诉我，这本小说的内容极具颠覆性，因此要花费很长时间才能出版。我随身带着几箱书（我离不开它们），一些衣服，还有些不值钱的首饰。我母亲要给我一些钱，那些钱少得可怜，我没有要，因为她自己也一贫如洗。况且我整个远行的意义就在于远离她，远离家，远离南罗得西亚
[2]

 ——那个可怕、狭隘的国家。在那里，人与人之间即便有什么严肃的谈话，话题也总离不开种族界限，离不开“黑人是如何如何无能”。现在我自由了，我终于完全成为我自己。我感到我是由我自己创造出来的，我是自足的独立个体。我描写的是一位青少年的感受吗？不，我当时已经接近30岁了，经历过两次婚姻，但我觉得我还没有真正结过婚。

我同时又感到精疲力竭，因为带着孩子。在一个月的旅途中，我那两岁半的孩子每天早晨五点就会醒过来，为新的一天欢呼雀跃，晚上到了十点还不肯入睡。从早晨醒来到晚上睡下，他一刻也不安静，除非我给他讲故事，或者唱着催眠曲哄他入睡。我每天要花四五个小时在这上面，而他一路过得很开心。

我像每个来自南非的人一样，一看到是白人在码头上卸货，心中就会闪过些许不安的念头，或者说感受，因为在南非，这些重体力活都是黑人干的。看到白人像黑人一样工作，很多白人会觉得不自在，觉得自己的地位受到了威胁，但在我身上，事情没有那么简单。这就是他们了，工人，工人阶级。当时，我相信历史的逻辑不可阻挡，工人们将接管整个地球。他们——那些肌肉结实、吃苦耐劳的硬汉——当然还有像我这样的人，都是工人阶级的卫士。我没有故意把那时的想法写得很滑稽，如果我这样做了，就不够实事求是了。当时，即便没有几亿人，至少也有几百万人在那样想，使用着那样的语言。

我手上有太多材料可以写进这部自传，但没有什么比一部上百万字的自传更让人望而生畏了。我写过一本题为《找寻英国人》的小书，那时离我初来伦敦的日子隔得还不算太远，它能为我在伦敦最初几个月的生活添加一些纵深的视角和细节。问题马上来了，不折不扣的问题。那本小书里写的内容是真实的，出于对名誉的考虑，其中有两三个人用了化名，现在也仍然要保持化名。但毫无疑问，那本小书尽管“真实”，但仍然不如我要在这里写得这么真实。它们之间的区别在于语调，而语调绝不是件简单的事情。那本小书更像一部小说，具备小说的形态和节奏。相对于生活而言它似乎过于齐整了，但它至少对一件事情的描写是精确的：初到伦敦的我回到了儿童观看和感知事物的方式。每一个人、每一栋建筑、每辆巴士、每条街道都在冲击着我的感官，而我以儿童般单纯的思维承受着它们的震撼。一切都被放大了，变得格外明亮、格外黑暗、刺鼻和喧闹。现在的我不再像当时那样感受伦敦了。那时的伦敦拥有一种狄更斯式的夸张。并不是说，我在透过狄更斯编织的帘幕看伦敦；我的意思是，我看到的伦敦跟狄更斯眼中的伦敦一样——一幅诡异的景象，处在超现实的边缘。

四十年代末、五十年代初的伦敦已经消失得无影无踪，很难相信它曾经存在过：墙壁没有粉刷，建筑物污迹斑斑，到处都有裂缝，沉闷而晦暗。一座被战争摧毁的城市，有些区域完全成了废墟，废墟下面的洞里积满污水，那是以前的地下室。整座城市有时会被突如其来的黑雾吞噬，那就是《净化空气法案》实施之前的伦敦。一个人如果只知道现在的伦敦——矜持、整洁的建筑，热闹的咖啡馆和餐厅，美食和咖啡，年轻人穿梭往来、寻欢作乐、午夜过后才肯散去的街道——那么他根本无法相信当时的景象。没有咖啡馆，也没有好的餐馆。人们的着装保持着战争时期的“艰苦朴素”，黯淡而且难看。到了晚上10点，家家关门闭户，大街上空无一人。享受政府战时补贴的食堂往往是整个街区仅有的可以吃饭的地方，那里有不错的荤菜、难吃的素菜，还有给小孩吃的布丁。里昂餐馆对普通人来说是最高级的餐馆，我还记得那里的炸鱼配薯条和土司配煎蛋的味道。当时也有一些供有钱人去的精致餐馆，出于尴尬，这些人总是避免让人看见，因为战争期间的配给对他们来说没有那么严苛。你在整个英伦三岛都别指望喝上一杯像样的咖啡。仅有的文明场所是酒馆，但酒馆晚上11点就打烊，而且你必须具备和酒馆相配的气质才能进入。而这几十年来，酒馆变得太多了，它不再让外来人觉得像是进了一家俱乐部，它有自己的会员或“常客”，外来人在这里只会觉得自己是被勉强容忍。配给制仍然在施行。战争的阴影依然挥之不去，它不仅徘徊在炸弹袭击过的地方，还萦绕在人们的头脑和灵魂中。人们聊着聊着，话题就会转向战争，就如同受伤的动物舔着酸胀的伤口。人们既警觉又疲惫。

1950年元旦前夜，出版圈的一个美国人打来电话，问我愿不愿意跟他一起去狂欢。6点钟，我穿上我最好的裙子来到莱斯特广场跟他会合。我们以为会看到兴高采烈的人群，但街上空无一人。我们在一家酒馆待了一个多小时，觉得和那里格格不入，于是开始找餐馆。那儿有些昂贵的餐馆，但我们吃不起，而中国餐馆、印度餐馆、意大利餐馆等各个国家的风味餐馆——这些我们现在习以为常的餐馆在当时一个也没有。所有的宾馆都订满了，所以我们不得不在苏荷区和皮卡迪利一带来回走着。所有的东西都如此阴沉、乏味。后来他说，管他呢，我们自己找乐子去。出租车司机把我们送到梅菲尔的一家俱乐部，我们在那里看到了“灿烂年轻人”
[3]

 的后继者们喝得酩酊大醉，互相扔面包。

到了五十年代末，伦敦就有了咖啡馆和好吃的冰激凌（多亏了意大利人），有了物美价廉的印度餐馆。人们的衣服色调明快，价格便宜，不再像当年那么一本正经了。整个伦敦被粉刷一新，充满欢快的气氛。大部分炸毁的废墟都不见了。最重要的是新一代人成长起来了，他们没有经历过战争的阴影。他们不谈论战争，也不去想它。

我一开始住的地方在贝斯沃特，那一带肮脏、破败，很难把它与昔日的辉煌联系起来。每到傍晚，妓女们就会在大街上聚集。按照原来的安排，我要跟一个从南非来的女人和她的孩子合住一套公寓。我在《找寻英国人》中描写了这段有些不快的经历。我们住的公寓很大，家具齐全。其中有两间房租给了妓女。一开始，我并没有意识到这些打扮得漂漂亮亮、跟男人一起上下楼的姑娘们是做什么的。但我发现后马上去找那个南非女人理论，因为我觉得这样对两个小孩儿不好，可是她却突然哭了起来，说我不够友善。

我整整花了六个星期才找到一个愿意让小孩住进去的地方。热浪悄然来袭，这让我十分不明白为什么人们会抱怨英国天气阴冷。我走在滚烫的人行道上，双脚投降了，斗志也要垮了。就在这时，一家意大利人欢迎我的孩子和我搬进去，解决了我的主要问题。那栋房子在登比路，而彼得进了附近一家市政托儿所。要知道，从他一生下来，他的环境就教给他要合群，所以他喜欢去托儿所。他每天从托儿所一回来就钻进地下室，那里住着一个跟他同龄的小女孩。那座房子阴冷、肮脏，而且被战争毁了，这让我十分泄气，但它却是彼得的乐园。

我们就这样开始了新生活，然而是在一个不折不扣的阁子间里。阁子间小到我没法把打字机摆出来。我从《作家与艺术家年鉴》上随便选了柯提斯·布朗经纪公司，寄了几篇短篇小说给他们。朱丽叶·奥希给我回了信（我后来才知道，这是一封内容固定的格式信），信上说：“不错，但你有没有长篇小说，或者有没有想写长篇？”我回复她，我确实写了一个长篇，但已经卖给了约翰内斯堡的一个出版商。她说想看看我的合同，而在看到合同后，她大吃一惊并且非常生气，因为为了补偿出版商出版这本“危险的书”所承担的风险，他们要拿走我所得收入的一半。她给他们发了电报，告诉他们如果不解除跟我的合同，她就揭发他们欺诈。周末一过，她就把书卖给了迈克尔·约瑟夫。

帕米拉·汉斯福德·约翰逊是迈克尔·约瑟夫的读稿人
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 ，她写了篇热情洋溢的报告，同时建议对这本书作一些修改。我已经在这本书上花了几年时间，不断地写、重写，所以再也不想改了，尤其当时我的肩膀还受了伤。怎么会受伤？这完全是由一起严重的心理事件引起的。当时，我在莱斯特广场跟一个小伙子看电影《天堂的孩子》。他在罗得西亚的英国皇家空军服役时，我们坠入了最浪漫的恋情。但我们的生活却走上了戏剧化的截然不同的道路：他将去英国工业联盟
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 供职，而我，用一个也许会让人不安的词来说，仍然是赤色分子，虽然我不是共产党员。我从电影院出来，径直踩进街上铺的滑滑的沥青里滑倒了。铺路工人说，我应该看路。哥特弗莱德
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 已经到了伦敦（他提议的居住地），他跟从索尔兹伯里
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 来的多萝西·施瓦茨一起住在靠近贝尔塞斯公园地铁站的一套大公寓里。在我的肩膀康复期间，他把彼得接过去住了六个星期。

过来人的感觉赋予我的回忆一种轻快的语调，因为即便当时有困难，我也都一一应付过去了。但下面这小小的一幕却描绘出一幅不同的景象：我站在女王道地铁站站台上，左胳膊挂着绷带，黄色羊毛衫的纽扣扣在胳膊外面。一个纽扣开了，一阵风把毛衣吹得从我左肩上滑了下去，我站在那里，文胸露了出来。在伦敦，即便你赤身裸体地走在牛津大街
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 上也几乎没有人瞥你一眼，所以我感觉到的尴尬其实完全没有必要。我挣扎着想将衣服穿回来，可一切都是徒劳。一个女人从人群中走出来，让我面朝着她，从口袋里拿出一个别针，把我的毛衣别在绷带上。她站在那里端详着我的脸：“骨折了，是吗？嗯，骨折要四十二天才会好，也就是六个星期。这还是最短的。”我说不出话来，“开心点，最糟糕的事儿也许永远不会发生。”

“这已经是最糟糕的事儿了。”我好不容易说了一句。她大笑，笑得无所顾忌，那声音嘶哑、粗糙，好像是在说“你还能指望什么”。那种笑声至今还可以在经历过闪电战的人那里听到。

“是吗？如果这就是你的极限了，那么……”她鼓励地拍拍我，轻轻地把我推向车门，让我站进去，“你就应该美美地喝上一杯茶，让自己高兴起来。”当车门吱呀呀地关上时，我听到她这样对我说。

我把迈克尔·约瑟夫寄回给我的《野草在歌唱》原封不动地又寄了过去。他们回信祝贺我做出了重要修改。我一直没把真相告诉他们。

不久，纽约的艾尔弗雷德·诺普夫出版公司告诉我，如果我能“按照那个国家的文化习俗”对书稿作一些修改，写明的确有强奸发生，那么他们愿意出版这本书。说这番话的是艾尔弗雷德的妻子布兰奇·诺普夫，而诺普夫家族在当时可谓是出版界的龙头。我怒不可遏。她知道多少南非的“文化习俗”？这简直是一种粗陋无知的观点。《野草在歌唱》整本书的关键恰恰在于白人行为中那套无言的、曲折隐晦的密码——什么都不说，却什么都能心领神会。我那样描写白种女人玛丽·透纳和黑种男人摩西之间的关系，正是为了让一切都显得模糊不清。之所以采用这种处理方式，我的文学直觉只是其中一部分原因。实际上，我一直不能决定玛丽跟摩西是否发生了性关系。我有时觉得事情应该这样发展，有时又觉得事情应该朝另一方向演进。白人男人和黑人女人之间发生性关系是司空见惯的，不断扩大的有色群体就是证明，但白种女人和她的黑人仆人发生性关系的事情却是凤毛麟角。对这类事情的惩罚是把男人绞死。事实上，这是很严格的禁忌。如果玛丽跟摩西发生了性关系，那么这个可怜女人战战兢兢守住的“我是白种夫人”的信念就会彻底崩溃。是的，她的确崩溃了，她疯了，但她发的也可能是另一种疯——当我这样说时，那些词句似乎就在描写另一种不同的疯狂。不，从整体上考虑，我认为她没有跟摩西发生关系。当我写那本书时，我确定她没有。这个故事来源于这样一段插曲：我不经意听到一段轻蔑的、不自在的谈话，他们在阳台上说起附近一个农场主的妻子，说她“让自家的厨子帮她扣衣服背后的纽扣，还让他给她梳头”。我应该没记错，当时是我父亲在描述这件事情，语气中带着对那个黑人最大的轻蔑：就像贵族可以放任自己在仆人面前做各种私密、猥亵的事情，因为在他们看来仆人根本算不上真正的人。

我认为诺普夫的要求是伪善的，他们真实的想法是：明确强奸情节会带来耸人听闻的效果（在当时的确会引起这样的效果）。我的回复是，我不会做那样的修改。朱丽叶·奥希一直全力支持我。她说，当然我永远也不应该违心地改动任何一个字，但他们的话还是值得听一听的。“毕竟，亲爱的，他们有时是对的。”不过，她认为这次的确是他们错了。“别担心，如果他们不愿意买，我可以帮你找其他的出版商。”可最终版权还是被诺普夫买下了。
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我手里的钱所剩无几。迈克尔·约瑟夫预付的150镑顷刻间就被房租和托儿所的费用吞噬一空。我在一家新成立的机械公司担任了几个星期的秘书。那家公司的几个合伙人都很年轻，没什么经验，我在那里几乎无事可做。在这之前，我让彼得退出了市政托儿所，送他去了一家昂贵的私人托儿所。我怎么才能付得起这笔费用呢？我的态度一向是：先决定做一件事情，然后想办法满足这笔开销。我很快就意识到自己在干蠢事——我应该去当作家，而出版商们也总是很和善地问我在写什么。但我没有精力写作。我总是大清早5点钟跟孩子一起醒过来——他有好几年都是五点钟醒的，我就这么一直陪着他醒。我给他读东西，讲故事，做早饭，带着他乘巴士去托儿所，然后才去上班。我坐在办公室，没有多少事情可做，有时偷偷写短篇小说。我趁午饭的时间出去买东西，下午五点去托儿所接孩子，乘巴士回家。接下来通常是属于彼得的喧闹的夜晚，他在楼下玩，我收拾屋子。他要到十点多才睡觉，而那时，我已经筋疲力尽，没有力气写东西了。

我放弃了秘书工作。这期间，出版社两次打来电话，说他们打算加印，那是在发行之前。我说：“噢，不错。”我以为这种事情会发生在每位作者身上，我在这方面完全没有概念。然而他们把我的态度理解为：我把自己的成功视为理所当然。

迈克尔·约瑟夫邀请我去卡普里斯共进午餐。卡普里斯是当时最漂亮的、讲究排场的餐馆。那时我已经从阁子间搬到楼下，换了一个大房间。那个房间曾经很漂亮，将来也会再度焕发光彩，但在当时却很脏，而且漏风，靠一个火力不足的壁炉取暖。那栋房子曾遭到轰炸，所以到处都在开裂、漏水。彼得睡在一个很小的房间里。与此相反，卡普里斯餐厅的桌面上铺着粉色的桌布，摆着银器、玻璃杯，桌旁端坐着衣冠楚楚的客人，一切都熠熠生辉。迈克尔·约瑟夫是个英俊的男人，精通时务，轻松自在地坐在卡普里斯餐厅里。他提到拉里和维维安
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 ，说他们今天不能来一起吃午饭真遗憾。迈克尔·约瑟夫似乎不适合上战场。他在战争期间创办了自己的公司，当时他身边的每个人都反对他的决定，因为他资本不多。但他很快获得了成功，主要是因为他在柯提斯·布朗公司当过经纪人，他的好友朱丽叶·奥希确保他能得到一些新书的版权。他享受着自己的成功。他有一两匹赛马，经常出现在伦敦的体面场所。用餐的时候，他不断地跟其他桌上的人打招呼：“让我来介绍一下我们的新作家——她来自非洲。”

约瑟夫安排这顿午餐，并不只是为了让作者觉得备受瞩目，也是为了让作者知道，不要指望他为书打广告。他给我讲了一些典型先例，比如保罗·加利科的小书《雪雁》，战争期间出版的，但在正式出版之前，靠着不胫而走的口碑就加印了好几次。“广告对一本书的命运毫无影响。”每个出版商都会这样讲。

有些军事学校设计了这样一个命题：把自己想象成在前线指挥作战的将军，现在有三支部队，一支勉强能守住阵地，一支正被敌人追赶，一支正在击退敌人；你手中资源有限，那么你会优先增援哪支部队？正确答案是增援获胜的那一支，其余的让他们听天由命。似乎很少有人给出正确的回答，因为大家总是在同情心的误导下选择增援处于劣势的部队。出版商的思路跟这种考题的策略如出一辙。已经获得成功的作家能够得到广告支持，而那些还在苦苦奋斗的作家，要么沉底，要么自己游上岸。当公众在地铁里看到一部小说的广告时，他们其实正在看着战争补给向着战场上获胜的分队输送，看着一本已经走俏的小说变身成最畅销的书。

在卡普里斯餐馆气氛的感染下，我告诉迈克尔·约瑟夫，如果让我说我现在最想要什么，那就是巧克力棒糕。我刚回到我的贫民窟，一辆长长的黑色轿车就轰隆隆地开到门前。司机递给我一个漂亮的粉色盒子，里面装着一打巧克力棒糕。我把它们摆到楼下的饭桌上，为已经很丰盛的家庭晚餐锦上添花。

我在那户人家的经历与我原先的想象大相径庭。我本来以为要靠紧张的配给度日，极度节省，甚至处在半饥饿状态。而在南罗得西亚时，我曾经还往英国寄过救济食品。那座房子的女主人是意大利人，是世界一流的厨师。我猜她一本烹饪书也没看过。她带着六个供应本去韦斯特本园林路（当时那还是一条贫民窟街）的商店买东西，但她带回来的黄油、鸡蛋、烟肉、烹饪油和干酪总是比配给量多两三倍。她是怎么弄到的？我问她，她得意地说：“你也是时候摸清门道了。”原来有两三个吃贿赂的警察总在那一带巡视，她用黄油和鸡蛋贿赂他们，他们就对她睁一只眼闭一只眼。我是不是也参与了这种不法行为？是的，我参与了——我把我和彼得的供应本交给她打理。在那种氛围中，摆出小小的道德姿态不仅很可笑，也会让那些善于钻空子的好心人觉得不可理喻。而且当时的报纸正在大肆鼓吹结束配给制，说已经没有必要实行配给了。我从来没吃得那么好过。房租里不包括伙食费，但房东太太就像很多好厨师一样，忍不住要把每一个愿意在她的餐桌边坐下的人都喂饱。我每周只在楼下吃两三次饭，而彼得大多数时候都在楼下吃晚饭。当房东太太没钱买东西了，她就向大家收钱。她把我和那栋房子里的其他房客都吸进她那套借入、贷出的复杂的财政体系中，其中夹带着她喜欢的香烟、衣服和鞋子。

我跟中产阶级的朋友说起那些黄油、鸡蛋、干酪和受贿的警察，他们都冷着脸，很生气。“我们的警察是不会腐败的。”他们说。他们看我逗留在陌生的海岸（跟工人阶级生活在一起），认为我不过是为了艺术创作而突发奇想去体验生活。他们指望从我这里听到跟工人阶级有关的漫画式的趣闻轶事，就像高高在上的《庞奇》杂志登的那种取笑仆人的卡通画。

从那时起的几十年间，在这个问题上，几乎每个人都对我抱着不友好和不耐烦，直到后来政府自己承认警察确实问题很多。其实他们那种充满敌意的不耐烦，我很早之前就领教过了。当我说“南非是黑人和有色人的地狱”时，他们就是这种态度。即便有新出版的阿兰·帕顿小说《哭吧，亲爱的祖国》（比《野草在歌唱》稍早一些）摆在那里，他们仍然不肯承认我说的是真的。而当我坚持说“南罗得西亚跟南非一样糟，有些黑人认为比南非还要糟”时，我遭到的冷眼就更多了，因为只有赤色分子和不知足的人才会说这种话。

登比路的这户人家对南非不感兴趣，事实上，凡是这片街区以外的东西他们都不感兴趣。他们说起去西区——离这里不过一英里多点——就像说起一次重要的远行。

那栋房子里气氛欢快，衣食充足，但那并不是普遍现象。当时的英国缺乏活力，人们疲惫不堪，过着斯多葛式的
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 清苦生活。那是战争的后遗症。战争的恐怖和苦难像黑洞一样，以看不见的方式悄无声息地吸噬着整个国家的能量。但同时又有一种完全不同的东西在平衡着这种萎靡。那段时期，最让我吃惊的就是反差：一方面，人们精神不振，像病人一样戳在那里；另一方面，他们对未来又非常乐观（以现在的眼光来看，当时的乐观几乎是一种普遍的愚蠢），坚信新的时代就要来临。产生这种乐观情绪的关键就是社会主义。从世界各地归来的军队获得了一切承诺，例如当时受人讥讽的《大西洋宪章》
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 完全是乌托邦式希望的总和，人们已经让工党恢复了执政，以确保那些希望的实现。国家医疗服务体系是工党政府最引以为豪的成果。战争爆发之前的三十年代，一场疾病或一起事故会把整个家庭拖垮。那时的贫困太可怕，人们心有余悸。但这一切就要结束了，不必再害怕疾病、失业和衰老。这仅仅是开始，事情会逐步改善。似乎每个人都在这种情绪里。很多医生开始按照这种新的社会医疗制度工作，他们把自己视为新时代的建造者。他们可能是共产主义者、工党成员或者自由主义者。总之，他们都是理想主义者。

《时代精神，或我们当时是怎样想的》

一言以蔽之，新的世界即将来临。

英国仍然是最好的国家。这种观念牢牢地扎根在全体公民的思想中。大家把这视为理所当然。英国的教育、食品、医疗，所有的一切都是最好的。日薄西山的大英帝国是最好的。

圣保罗大教堂周边被炸成了废墟，报纸上到处都是关于重建那片区域的警告，说这次重建如果不好好规划，就会导致令人作呕的混乱。结果没有规划，令人作呕的混乱果然发生了。

我们的监狱让人恶心，那是我们的耻辱。四十年来，跟监狱有关的新闻一点也没变。监狱是我们的心病，我们一直未能处理好。难道这是因为英国人内心深处始终奉行着《旧约》中以牙还牙的信条？大多数公民都把惩罚恶行作为信条。我写下这些文字时，新闻中正好提到有些妈妈因为没钱交有线电视费而进了监狱，但她们的孩子得到了照管。大多数公民听到这则消息都会惊呼：不，怎么可能发生这种事情！但狄更斯一定不会觉得惊讶。

福利国家永久废除了所谓的慈善，穷人再也不必忍辱收下别人的捐赠。我们要拆掉慈善事业的一切职能部门——基金会、联盟、委员会。我们再也不需要施舍了。

在牛津街的地铁里，我看到一个狗仗人势的工作人员在辱骂一个刚从西印度群岛来的人，因为那个人不会使用售票机。这个工作人员跟我在南罗得西亚看到的呵斥黑人的白人一样，他那样做只是为了掩饰自己的自卑心理。

来这里的每个外国人，尤其是美国人，都会说英国人多么和善、礼貌、文明。

而现在……我该写什么？出版商想要的是长篇小说，而我却在写着短篇。这些短篇都以市政区为背景，都在洛马贡迪的班凯特，描写的是那里的白人社群，写他们怎样看待自己、维护自己，以及怎样看待周围的黑人。我要把这组故事命名为《这曾经是老酋长的国度》。朱丽叶·奥希说，如果我想这么做，当然也可以，只是没有哪个出版商会高兴，因为短篇小说的销路不好。但事实上，我推翻了他们的观点。我的短篇小说集卖出去了，而且卖得不错（就短篇而言），直到现在还在卖。不过我确实应该考虑写一个长篇小说。我努力构思了很久，终于完成了一部小说，那就是后来的《玛莎·奎斯特》。

我之所以能写出《野草在歌唱》，是因为人们把我当成作家，我知道我要成为一名作家。其实我从很小的时候起就想当一名作家，只是当时我自己不记得了，还以为这种决心是后来才有的。《刻骨铭心》①
 出版后，我在修道院认识的达芙妮·安德森（她曾写过一篇题为《讨厌鬼》的文章，讲述自己的童年，写得很好）说，她记得我们小时候一起躺在床上讨论长大以后做什么，我当时就说要当一名作家。我那时应该是10岁或11岁。作家的形象就像海神，给无数在海上漂泊的年轻人安慰和支撑，使他们知道自己要成为作家，但这个形象并不能为他们指明一条平坦的道路。在索尔兹伯里，我辞去了律师事务所的工作，并告诉别人我要写一部小说。我不能总是光说不练，而且我也意识到，那些理想的条件——独处，时间，无牵无挂——永远也不会到来。写什么呢？我有很多想法。现在我饶有兴致地回想着当时的情景。我在房间里坐立不安，踱来踱去，胡思乱想（这是核心步骤），那些举动完全出于本能。然后其中一个想法从众多想法中脱颖而出，渐渐成长……我记起了阳台上的谈话，那就是母体，可以演变出一千个可能的故事；我记起了多年来一直保存下来的从报纸上剪下来的报道。于是我写了《野草在歌唱》。作家的处女作通常具有自传性质，但《野草在歌唱》不是。

迪克·透纳，一个破落的农场主，我这辈子见到的都是这种人。只有少数白人农场主经营得不错，而大部分农场主都失败了。有人苦苦挣扎了好多年，一步一步破落下去；有人讨厌乡村，也有人热爱它，就像迪克·透纳；还有人是理性主义者，就像我父亲。如果让我父亲经营农场，他一定很讨厌化肥、杀虫剂和那些破坏土壤的作物，他喜欢家畜和家禽。玛丽·透纳这个人物的灵感来自运动俱乐部里的一个女孩。我认识她很多年了。在四十岁之前，她一直都是一个温柔的好女孩，周围有很多男性朋友。大家一起到丛林里野炊，或者只是坐着吸收丛林的气息——很多白人都这样做，仿佛城镇只是一种不幸的必需品，丛林才是他们真正的归属——当我们坐在草地上时，她坐在一块岩石上，双脚离开泥地，胳膊紧紧护住膝盖，小心看着，不让蚂蚁、蜥蜴和甲虫爬到裤子上。既然她那么害怕丛林，为什么要跟我们一起来野炊呢？因为她是个好姑娘，总是做别人希望她做的事情。她是个地地道道的城镇姑娘，属于整齐的街道和漂亮的花园……我望着她，心想，如果命运把她放置在一个农场，不是那种新兴的富有的大农场，而是一个苦苦挣扎的小农场，就像我见到的那些，她会怎么样？那些贫穷的农场主的名字闪过我的脑海，我看到砖头围起的低矮的阳台，瓦楞状的铁皮屋顶在喧闹的蝉鸣和灰尘中热胀冷缩、碎裂……于是我抓住她，抓住玛丽·透纳，那个厌恶丛林和原住民、讨厌一切自然过程、讨厌性交的女人。她的裙子每次穿上之前都要熨得平整服帖，她那小女孩似的头发出席派对时总是扎着缎带。

我现在在伦敦，还是那个问题：写什么？

有一次我突然意识到，我的早年生活不同寻常，可以写成一本小说。在离开南罗得西亚，来到英格兰之前，我一直都没有意识到它有多么不寻常。我的第三本小说《玛莎·奎斯特》多少有些自传的色彩，尽管小说是从玛莎十四岁开始写起的，那时她的童年已经结束了。一位作家（尤其是女作家）最初的几部小说往往是对自己的界定，无关其文学特色。我新遇到的每个人都会让我更清楚地看到自己的早年生活，因为一句不经意的话都可能让我开始质疑多年来习以为常的东西，然而我没有感到困惑。一方面我明确地“知道我是谁”（套用美国人的说法），但另一方面，我不知道怎样界定作为“社会人”的自己。在此，我不得不插一句题外话，因为我们触及了问题的全局——“弄清我是谁”（美国人当时很关注这个问题）这件事总是让我很迷惑。他们在说什么？他们当然不可能没有自我意识，换言之，他们应该能意识到“我在这儿，在里面”。一个人如果连自己都感觉不到，那他会是什么样子的呢？

我只是不知道如何在社会的大背景中界定自己、看待自己。不错，我可以简单地把自己界定为“英辖印度末期”长大的孩子，但当时还没有人用这个词组。或者我可以用“英帝国末期”来界定自己。是的，我属于“一战”喂大、“二战”塑造的一代人。但这种界定有一条裂缝，或缺失，或模糊，那跟我的父母有关，尤其是跟我的母亲有关。我曾经跟她进行了持续而冷酷的斗争。我不得不那样做，但我们在斗争些什么？为什么？我当时无法回答，完全无法回答，直到我现在七十多岁了，才觉得能回答，但也许仍然不是最终的答案。

我还住在登比路时就开始写《玛莎·奎斯特》了，而且写得比较快，但我不得不中断，因为我必须搬出那座房子，搬出那条街。现在，那片街区已经变成了时尚地段。有时经过那里，看着那些庄重舒适的住宅，我会想，今天的人们如果看到当年的景象，看到战争损失委员会怎样漫不经心地把它们“处理”掉，会说些什么呢？

问题是我的小儿子彼得在那栋房子里住得很开心，我担心，对他而言，很难再找到这么好的房子了。

一次偶然的机会，我去参加一个派对。派对在一套公寓里举行，主人是一个南罗得西亚农场主的兄弟。那位农场主是白人社区的中坚分子，向来循规蹈矩，但他这位兄弟却是左派，而且拥护苏联——当时的左翼人士基本上都拥护苏联。派对的主人有个上了年纪的女友，她曾经很漂亮，房间里到处摆着她年轻时的照片，可以证明她当年的美貌。他叫她“宝贝”。宝贝用她衰老却又不失风韵的黑色大眼睛，用她的褶皱花边和蝴蝶饰带，支配着全场。派对上还有一个焦点，那就是一个充满活力、黑头发黑眼睛、体格敦实的年轻女人。乍一看，我还以为她是法国人。她穿着一条黑色裹身裙和一件白衬衫，戴着一顶厚重的黑色贝雷帽。我们闲聊起来。她听了我的生活状况，立刻表示深有同感。她曾经带着一个很小的孩子，住在纽约的一个客卧两用的房间里。后来得到一个女朋友的帮助，她带着孩子住进了那位朋友的房子。“你不能这样过。”她说。现在我知道她的名字叫琼·罗德克。她告诉我，她正要撵走一个令人讨厌的房客。她早就在想怎样帮助带小孩的年轻女人。她的房子最顶上是个小小的平层，只要她喜欢彼得，我就可以住在那里。于是，星期天我带着彼得去见她，结果她和彼得一见如故。所以，可以说是彼得解决了我的住房问题。

于是我搬到了肯辛顿的丘奇街，住进了房子顶楼温馨的小平层，在那儿一住就是四年。当时是1950年夏天。在我离开登比路之前，我看到了一个时代的结束，一种文化的消亡，因为电视出现了。那栋房子里有电视之前，男人们下班回到家的时候，茶已经摆在桌子上了，火烧得正旺，角落里的收音机传出轻柔的话语和音乐。他们洗干净之后坐在自己的位置上，身边坐着女人、孩子和整栋房子里所有能哄下楼来的人。食物从烤箱里一盘接一盘飞出来，茶煮好了，啤酒端上来了。男人们脱掉套衫或夹克，穿着衬衫，散发着生命的光彩。他们一起聊天、唱歌，把一天遇到的事情讲给大家听。他们习惯性地说脏话、争吵、大声嚷嚷，然后互相亲吻、和好，就这样兴致勃勃闹上六个多小时，到了深夜12点或凌晨1点，上床睡觉。我猜，这么热烈的感情在英国人家里并不常见，我见到的属于极端情况。然而，好时光一天天或者说一夜夜消失，因为电视机来到了这个家庭，像癞蛤蟆一样坐在厨房角落里。没过多久，大餐桌就被推到了墙边，椅子被排成半个圆圈，椅子扶手上装着可以翻转的晚餐托盘。就这样，一种充满活力的口头文化结束了。


[1]
 约翰内斯堡（Johannesburg）：南非最大的城市。


[2]
 南罗得西亚（Southern Rhodesia）：津巴布韦的旧称。


[3]
 灿烂年轻人（the Bright Young Things）：1920年的英国小报给伦敦年轻贵族和社会名流起的绰号。


[4]
 读稿人（reader）：专为出版机构阅读稿件，提供出版意见的人。


[5]
 英国工业联盟（Federation of British Industry）：英国工商业联合会（Confederation of British Industry）的前身，它是英国最大的商业代表组织。会员公司覆盖从制造到专业服务，从零售到建筑，从公用事业到媒体和娱乐等众多领域。


[6]
 多丽丝·莱辛的第二任丈夫，1949年离婚。


[7]
 索尔兹伯里（Salisbury）：津巴布韦首都哈拉雷的旧称。


[8]
 牛津大街（Oxford Street）：伦敦著名商业街。


[9]
 我不久就得到了一次严厉的教训，它让我领略了出版界的现实。《野草在歌唱》平装本第一版的封面上印着俗丽的画面：一位战战兢兢的金发女郎面前站着一个大块头的“黑鬼”（只能这样形容他），他用一把短刀威胁她。我抗议他们的做法，我告诉他们“黑人摩西不是一个愚蠢的、要杀人的恶棍”，但他们不理会我的抗议，他们说：“你对卖书一无所知。”——原注


[10]
 拉里和维维安（Larry and Viv）：指著名的影坛伉俪费雯·丽（Vivien Leigh）和奥利弗（Laurence Oliver）。


[11]
 斯多葛式的（Stoical）:古希腊古罗马时期的一个哲学流派，主张清心寡欲，过有节制的生活，有宿命论和禁欲主义色彩。


[12]
 《大西洋宪章》：又称《罗斯福丘吉尔联合宣言》，于1941年由美国总统罗斯福与英国首相丘吉尔签署的联合宣言，目的是进一步协调反法西斯的战略。


肯辛顿的丘奇街W8

靠近顿波托贝洛路的那座房子
[13]

 被战争毁了，四周全是炮火轰炸过的建筑。丘奇街的房子也被战争毁了，周围都是废墟。人们经常在轰炸过的地方燃起篝火，处理房子里的尸体。除了这些，这两座房子没有任何共同之处。在我搬出的那座房子里，政治就意味着食物、配给制和政府一贯的蠢行。但在丘奇街的房子里，我突然触摸到了曾经熟悉的东西：国际政治、共产主义、同志、激烈的辩论，还有每个人都能感觉到的使命——按照某个隐形的蓝图重建不列颠。琼·罗德克在波兰学院工作。她即便不是共产党员，也是共产主义者。她认识“党”（这是人们对共产党的称呼）里面的每一个人，认识艺术圈的人。她的经历不同寻常，可以写上一两本书。她是两个杰出人物的女儿，他们来自贫穷但生机勃勃的伦敦东区——当年的东区，那个以它的天才向世界提供艺术和精神生活的东区。她父亲约翰·罗德克是一位作家，当时的知名作家和知识分子都是他的朋友。但是不知为何，他辜负了大家的期许，成了一位出版商。她母亲是个美人，曾做过一些艺术家的模特，甚至包括著名的伊萨克·罗森堡。她父母把她扔在福利院。这种福利院存在的目的，就是帮那些没有条件抚养孩子的父母照管他们的孩子。福利院是个冷酷的地方，尽管从表面上看，一切都显得和气、安宁。她父母有时去看她，但他们从来都不知道这个小姑娘每天都在忍受着什么样的煎熬。她从福利院和其他更严酷的困境中幸存了下来，靠着遗传的艺术天分当上了乌克兰一家戏剧公司的演员，并轻松地学会了德语和俄语。那段时间，她跟公司里的一个德国演员生下了一个孩子。既然布尔乔亚
[14]

 式的婚姻已经被永远地扫进了历史的垃圾堆，他们索性不结婚。大战开始前，为了把那个男演员弄出捷克斯洛伐克，送往英格兰，她费了不少力气。在《暴力的孩子们》一书中，我把他的外貌安在以哥特弗莱德·莱辛为原型的那个人物身上，因为我心里想，这就是彼得的父亲。前者是中产阶级，后者很富有——按照德国衰退时期的标准来看，非常富有。我用一个人来代替另一个人，但并没有取得我想要的效果。哥特弗莱德说，虽然我把他写进了书里，但实际上，他和那个德国演员的共同点仅限于他们都是德国人，都是共产主义者。哥特弗莱德那样说只是为了表明一件事：他就是他的政治立场。著名演员欣策多年来一直在经济上帮助琼和她的儿子欧内斯特，他陪伴在他们身边，看着欧内斯特长大。他也是个出类拔萃的人，他的故事也值得写下来。艰难的时代总会成就卓越的人。但如果把这样的想法付诸实践会有什么效果呢？我不得而知。

战争结束后，琼带着孩子从美国回到伦敦，发现自己没有地方住。她在丘奇街上看到现在这座房子，房屋敞着盖儿，四面朝天。她心想，这就是我的房子。她拎来几桶水，开始洗刷每一间屋子，刷了好几个晚上才刷完。战争损失委员会派工人来维修房子，发现琼在里面，跪在地上，手里拿着板刷。

“你在干什么？”

“打扫我的房子。”她说。

“但这房子不是你的。”

“是我的。”

“那你最好拿出文件来证明一下。”

她身无分文，于是去找父亲，请他为她担保一笔银行贷款。她父亲有些不安。那些从贫困线上挣扎过来的人，往往需要经过很长时间才会觉得自己可以在金钱方面帮助别人。靠着有担保的银行贷款，以及她不达目的誓不罢休的决心，她终于得到了那栋房子，也就是她现在住的这栋。

这些坎坷的经历使她可以本能地体察到别人的痛苦。在我认识的人当中，她在这方面的直觉是最敏锐、最准确的。她知道怎样帮助别人。她总会通过一些很有想象力的方式给人以实际的帮助，而不是表现为多愁善感。我拿了很多人和她作比较。我总是遇到那些在战争、监狱、集中营和一切灾难中存活下来的人，但并不是所有的幸存者在经历过灾难之后就会变得更强大。

彼得在原来那栋房子里过得很快活，在这里也一样。琼的儿子欧内斯特已经是少年，和琼一样出色。他就像彼得的哥哥。没有伴侣来分担重任、孤身一人把孩子拉扯大的人都明白，我刚才交待的是那个时期对我而言最重要的事情。

如果说住在原来那栋房子里让我觉得很奇怪，仿佛浸没在维多利亚时代的小说里，那么我在肯辛顿丘奇街的生活则像是索尔兹伯里的公寓里的生活的延续——无论是白天还是晚上，总有人来喝茶、吃东西、争论问题，还经常发生吵吵嚷嚷的辩论。我上下楼梯时要经过一扇敞开的门，那门通向小厨房，里面经常挤满了同志。大家在那里吃点心、聊天、喊叫，或者秘密地散布新闻，因为共产主义世界正在发生着很多事情，大家只能压低声音讨论，不能公开。我再次置身于这样的氛围：每次见面、每次交谈都变得很重要，因为如果你是个共产主义者，那么世界的未来就落在你肩膀上——你和你的朋友，以及世界上所有跟你一样的人。一言以蔽之，我们是工人阶级的护卫队。我陷入了矛盾。跟哥特弗莱德·莱辛这个“百分之一百五十”
[15]

 在一起生活过之后，我对这种教条和自负感到厌倦。哥特弗莱德已经陷入生活的谷底，因为精神萎靡，他对非共产主义者和非共产主义理念的态度变得更加粗野、狂暴。我跟他在一起的时候，我像看镜子一样在他身上看到我自己，就像一幅滑稽的漫画，但是没错，那就是我。G. M. 霍普金斯的诗句在我脑海中挥之不去——

这一切，通过绝望，养育出吊死狗，垂头丧气；通过愤怒，

豺狼，更加凶狠；它们集结起来，侵染整个时代。
[16]



我会从梦中醒来，嘴里念着“它们集结起来，侵染整个时代”。我，霍普金斯说的就是我。

我生活在群氓中间，我是群氓中的一个。同志们经常爬上楼梯，来到房子顶层，因为上面住着一个年轻活泼的女人和她那招人喜爱的儿子，还有一个来自非洲的带着异国情调的人，这在当时总被当成新闻。我发现人们很愿意听我讲南非和南罗得西亚 。在共产圈子之外，只要我说南罗得西亚不是黑人的天堂，人们就难以忍受。他们的表情似乎在说，你真是冥顽不化。我在那些不愿意了解真相的人那里遭到了太多白眼，而同志们却希望了解真相。共产圈子吸引人的地方在于，只要你偶然说起，“我曾去过秘鲁，而且……”，大家马上就想探个究竟，因为全世界的重任都落在他们肩上。我越来越觉得这很荒唐，但事情没有那么简单。我回顾了索尔兹伯里的岁月，有很多年，我们认为我们的行动和思想具有粉碎世界（把世界真的打碎）的重要意义，但是站在伦敦看过去，那一小群人却让人觉得滑稽可笑——然而，我知道，在南罗得西亚全体白人中，只有这一小群人看清了真相：白人的统治必将结束，并且为时不远了。问题不在于我们的观点，而在于我们努力的效果。现在我再次置身于少数派当中，这群人知道自己站在正确的一边。当时是冷战的高潮，韩战已经开始。共产主义者一天比一天孤立。共产圈内部的气氛被毒化了。例如，如果你对“美国人在战场上投下感染了细菌的物质，使用细菌武器”这一点表示怀疑，那么你就是共产主义阵营的叛徒。我充满疑虑。我憎恶那套宗教式的教条，事实上不止我一个人有这样的感觉。“某某同志信仰不坚定了。”共产主义者会这样说，带着挖苦的语调，这种语调已经渗透到了别的谈话中，越来越常见。但同样，事情没有那么简单，因为讲这种话的绝不仅限于跟理想化的苏联达成共识的同志。

尽管我不是共产党员，但同志们都接纳了我，因为我说着他们的语言。我告诉他们，在南罗得西亚时，我加入了我们自己创立的共产党，或许任何真正的共产党组织都会对那个小党不屑一顾。他们不理会我的话，或者他们根本就没听见。和我交往的人总是以为我跟他们想的一样，因为在他们看来，他们心中的强烈信仰具有强大的说服力，没有人会那么冥顽不化，居然不认同那些信仰。当时，我还不能跟琼和那座房子里的客人讨论我的“疑虑”。如果说党的路线让我如鲠在喉，那么还有一种东西比这更强烈。英国殖民者总是怀着英国文学激起的憧憬来到英格兰。“在那里我们会看到雪莱、济慈和霍普金斯的英格兰，看到狄更斯、哈代、勃朗特姐妹和简·奥斯丁的英格兰，我们将会呼吸到文学的慷慨气息。在流放中，辉煌的文字支撑着我们，现在我们很快就要踏上光明之地了。”我遇到的每个共产主义者都是由文学哺育大的，是文学支撑着他们，而其他人并非如此。简而言之，尽管有些许改变，但毋庸置疑，我在南罗得西亚的经历仍然在这里继续着，尤其是我不得不再次挺身而出来捍卫我写作的权利和时间，而不是跑出去散发小宣传册或《工人日报》。不过对于一个跟哥特弗莱德·莱辛抗争过的女人而言应付英国的同志们绰绰有余。哥特弗莱德曾说：“你为什么要浪费时间？写作只是布尔乔亚的自我沉溺。”人们给作家和艺术家施加压力，让他们去干别的事情，不让他们写作、画画、作曲，因为这些“只是布尔乔亚的自我沉溺”。这种压力从当时一直延续到现在，将来还会继续，尽管意识形态有所不同。因为它的根源在于嫉妒，而且嫉妒的人只以为自己真理在握，却不知道自己正在遭受疾病的侵蚀。

我现在已经是受到认可的新作家，这个身份对我很有帮助。《野草在歌唱》深受好评，卖得很好，版权甚至卖到了国外。短篇小说集《这曾是老酋长的国度》反响也不错。不用说，我遭到了同志们的攻击，他们认为我的小说在意识形态方面存在着许多问题。例如，他们觉得《野草在歌唱》中了弗洛伊德的毒。当时我还没读多少弗洛伊德的书。而我的短篇小说没把组织起来的黑人工人阶级的视角放进去。他们说得没错，因为根本就不存在所谓的有组织的黑人工人阶级的视角。共产主义文学批评的愚昧已经无以复加，你随便引述他们的一句话都会被认为是在讽刺或挖苦他们——很像今天的“政治正确”。

我要抵挡的压力并不仅仅来自自己人。例如，一份流行报纸《每日写真》（跟《太阳报》一样，停刊很久了）的编辑邀请我去他的办公室，说要付给我一大笔钱，条件是我写文章支持绞刑、体罚孩子、严刑重典、妇女留守、打倒社会主义、关押共产分子。我说，这些观点我全都不赞成。那个身材矮小的猥琐男编辑说我的个人观点无关紧要，如果我愿意，他会培养我成为一名记者，而记者应该学会就任何主题写出有说服力的文章。我不断地拒绝，他不断地提高价码，同时火气也越来越大。我飞奔到街边的电话亭，给朱丽叶·奥希打了电话。我很缺钱，但是她说，无论如何都不能写言不由衷的话，不能写低于自己的最高水准的文字；如果我开始为钱写作，那么接下来我就会开始相信我写的东西很好。我们都不愿意看到这样。她说出版社在付款期没到之前是不会付我版税的，但如果我实在走投无路了，她就去问问，而且她会让《每日写真》的编辑别再纠缠我。

还有其他类似的机会，都是魔鬼的诱惑。我没有受到诱惑，但我有时的确在编辑的办公室好奇地逡巡，因为我不相信这样的事情真的会发生。人怎么会那么卑劣？怎么会那么不择手段？让作家违背自己的信念和良心写作，让他们为了钱而写二流的作品——这些编辑大概也不会相信这种事情吧？

《野草在歌唱》在南非和南罗得西亚招来了一片谩骂，但同时也使我莫名其妙地收到了一个派对邀请——作为“姑娘们的一员”去款待新成立不久的民族政府的来访官员。好奇心不容我拒绝这个邀请。我感到不可思议，南非的习俗居然也适用于这里——“英国板球队要来了，弄些姑娘来陪他们”。来访的十来个南非白人，都是部长或比部长级别略低的官员，他们来伦敦狂欢。我知道每个人的名字，但我觉得把他们作为一个种类来描述更恰当。他们个个体格高大、食量惊人、兴致高涨，在餐厅吃晚饭时不停地讲笑话。那些笑话全是关于如何打压黑人的，因为在统治者的圈子里，那是他们唯一可以引以为傲的地方。他们满脑子都是鬼花样。吃过晚饭，我们进了宾馆的房间，我在那儿有被某个或多个男人动手动脚的危险。有一个“姑娘”告诉他们，我是敌人，在我面前讲话要小心。为什么是敌人？他们质问的语气似乎在说:难道还有人会不相信那些绝对正确的观点吗？“她写了本书。”那个女人说。她来自南非，暂住于伦敦。“那么我们就把它禁掉。”他们诙谐地回答。一个男人说（我正在竭力避开他的膝盖）：“嘿，伙计，我们才不在乎那些自由分子读什么，他们能干什么，关键是那些黑鬼读不了你的小书。他们不识字，我们就喜欢他们这样。”在南非，“自由分子”和“共产分子”通常是混用的。

我跟哥特弗莱德住在索尔兹伯里的时候，人们进进出出都在谈论政治和战争。在丘奇街也一样，只不过战争不再是靠流言和宣传，而是从前线归来的男人亲口讲述的，因此我们可以把真实发生的事件跟之前听说的情况作一番比较。与此同时，我和哥特弗莱德之间也回到了我所熟悉的局面：每见一次面，他对我的反对就增加一分。他的境况很糟。他本以为在伦敦可以轻而易举地找到工作。他觉得自己很聪明很能干。在索尔兹伯里，他不是白手起家，成功创立了一个大型律师事务所吗？他在伦敦有亲戚，他向他们申请工作，但遭到了拒绝。他是共产主义者，而他们（或者说他们觉得自己）是被英国勉强收留的外国人。或许是他们不喜欢他。他知道自己能胜任那些职位，但连面试的机会都没有。可笑的是，十年后，德国共产主义者成了一种时尚优雅的身份。同时，他还为英苏文化关系协会工作。这个组织在肯辛顿广场有一座房子，他们在那里举办讲座，主题是苏联艺术界的欢乐景象。每次集会，最后两排的椅子上都坐满了真正在共产主义世界生活过的人，他们总是设法告诉我们共产主义有多么恐怖。我们安慰他们：那些都是中老年人，不谙就里，思想反动——这是经过精心选择的措辞，使用起来感觉良好，同时也是让一切严肃的思考停下来的最保险的办法。哥特弗莱德挣的钱很少。多萝西·施瓦茨在贝尔塞斯公园地铁站附近有一套大公寓，她为哥特弗莱德提供了住所。冷战的高潮（或者说深渊）使哥特弗莱德比以前更加恶毒、愤怒、冷酷地蔑视任何跟党的路线稍有偏离的观点。我发现自己几乎没有办法跟他待在一起。我没有自怨自艾，但我是怎么容忍他那么久的？因为我别无选择。我们在孩子的问题上意见并无二致。彼得的大部分周末都是在哥特弗莱德和多萝西那里度过的。通常，我送彼得过去，坐下来喝点什么，听一通刺耳冷酷的斥责，然后离开，享受两天的自由。我经常去戏院。那些日子，为了能在排成一溜的凳子中间找个座位，我得一大早去排队。在正厅后排或走廊的座位上看演出，花的钱相当于今天的三四英镑。就这样，我看了在伦敦上演的大部分戏剧，有时候只能站着看。我一直对戏剧保持着狂热。

我还去了巴黎。现在的人不会明白当时巴黎在人们心目中是多么迷人的梦想之地。那些没有参军的英国人被战争困在岛上好几年。人们经常会说，他们被幽闭症折磨，梦想着出国，尤其是去巴黎。法国因为戴高乐、自由法兰西和抵抗组织而变成了一块磁石，更不用说游击队的迷人光环。现在我们的厨艺、咖啡和着装都很好，所以很难记起我们曾经怎样渴望着法国，甚至把法国当成文明本身。女人们对法国还有另外一种感情。法国男人爱女人，并且会表现出来。但在英国，大多数女人能期待的只是工人们在大街上冲自己吹两声口哨，而且也不全是善意的口号。琼爱慕法国。她在那里有过快乐的时光，她的法语很不错。她父亲当时的女友是法国人。琼觉得她美貌绝伦，跟她相比自己一无是处。这当然不是真的，但你不能跟她争辩。我见过这样的女人，而且不止一个。她们总是透过玫瑰色眼镜看待世界上所有的女人，除了她自己。“她很美，是不是？”琼会这样喃喃说起一个女人，但那个女人其实不如她漂亮。她让人做了一身非常漂亮的黑色西装，配着紧身短裙和男式马甲，里面是带着波浪式领子和袖口的白衬衫。她去巴黎其实是让这身打扮接受考验，因为那里的男人会称赞你的衣着。她回来后恢复了信心。我认识的很多女人都说，一个人为了自尊也应该去趟巴黎。但法国的状况也并非没有讽刺性。一张报纸上登过一幅漫画：一个法国男人穿着一身标准的武装行头，穿着旧夹克，戴着贝雷帽，叼着高卢烟，陪伴着一个打扮得像模特一样的法国女人——一个是矮胖邋遢的男人，一个是高挑优雅的女人。

我去巴黎的时候，我的着装还达不到能获得法国人赞许的水平。但男人们的确会用专家的目光飞快地打量你一番，从头发到面孔到着装，然后给你打个分数。这种打量是不夹杂感情色彩的、中立的总体评估，看完后也不一定会前来邀请你。

曾经在歌剧院发生了一幕。中场休息时，我在走廊里看到一个非常年轻的女人走进来。她也许只有十八岁，身上穿的白缎子裹身裙也许是她的第一件晚礼服。一个雅致的女人，一袭雅致的礼服。她泰然自若地站在门口，接受人们的打量、评价、判断。没有人说话，但大家也许都在默默地鼓掌。她一开始有些羞怯，想要退缩，但慢慢有了信心。她站在那里，含着泪微笑着。是专家们眼神中无形的欣赏、赞许和爱慕使她振奋。可爱的法国深爱着它的女人们，让她们对自己的女性气质感到自信——从她们还是小女孩的时候起。

我第一次去巴黎时，住在左岸一家便宜得令人难以置信的旅馆里。哥特弗莱德说我应该去找他姐夫的母亲。我去了，找到了一位年迈的女人。她穿着旧式衣服，住在一个很小的房间里。房间很高，在一座又高又冷的旧房子的屋顶下面。通过她，我进入了一个中老年妇女的生活网络。这个圈子里没有男人。她们很穷，衣衫破旧，只能勉强糊口。她们住在女佣的房间里，或者躲在任何一个肯容纳她们的角落里。她们都是战争的受害者，有些人在自己的小避难所里度过了整个战争时期，经常连她们自己都不知道是怎么熬过来的。她们机智、聪慧，是最好的伴儿。她们就像当时住在伦敦的那些难民一样，你很难弄清楚她们靠什么过活。她们用漂亮的杯子给我盛珍贵的咖啡。她们坐在火炉边，不断往炉子里添木头、煤块和从街上捡来的任何能烧的东西——那些从街上捡来的东西要被拖上几百级冰冷的台阶。战争开始后，吉斯太太就再也没听到过她儿子的消息。她说，儿子蔑视她，因为她不是共产主义者，而她蔑视共产主义者和共产主义。我说，我也算是个共产主义者。她说：“别瞎说，你根本就不知道共产主义是什么。”这些女人的丈夫、情人或儿子要么已经被杀，要么已经将她们遗忘。她们是那么勇敢，在贫穷与病痛中互相支撑。跟在伦敦的时候一样，我听到了很多跟幸存和煎熬有关的不可思议的故事。我们在伦敦谈论的政治都只是理念和原则，是其他国家发生的事情。但那些高谈阔论被溶解在这些话语中：“我表哥……在寒鸦渡”、“我儿子为了掩护几个抵抗组织的成员让德国人杀了”、“我从德国逃到波兰，从波兰逃到俄国，从俄国逃到西班牙”……

我在巴黎买了顶帽子。这个需要解释一下——我必须买，因为这是时代的需要。一顶巴黎的帽子证明你牢牢抓住了优雅本身。吉斯太太站在我身边说：“不，不是那顶。对，是那顶。”这个衣衫褴褛的女人，小心翼翼地把积攒的屈指可数的法郎放在手袋里。她站在那里，代表着巴黎。那顶帽子我从来都没有戴过，但至少我拥有一顶巴黎的帽子。琼说：“你准备拿它来干什么？”

还有一次去巴黎，我住在另外一家简陋的旅馆里。我突然想到，这不就是奥斯卡·王尔德去世的旅馆吗？我下楼去前台询问，旅馆女主人说：是，他就是在这里去世的，而且就在你住的那个房间里。人们偶尔向她打听这件事情，但她也说不出什么，毕竟当时她还没来这儿。我去付账，但前台没有人，于是我敲开了旁边房间的门，里面的人说，进来吧
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 。那是一个昏暗而凌乱的房间，角落里放着几面闪闪发光的镜子，椅子上搭着一些披肩，还有一只猫。夫人坐在扶手椅上，身体被粉色的紧身胸衣扣得鼓鼓的，一双肥胖的脚放在水盆里。年轻的女仆正在替她梳理着枯黄衰老的头发。夫人把头发撩到脑后，仿佛那是珍宝，长在她想象中的年轻的树上。这是巴尔扎克笔下的场景吗？或者是左拉的小说？或者是德加的《门房》？总之绝对不会是二十世纪的小说。我徘徊在门口，看得出了神。“把钱放在前台吧，”她说，“账单就在那儿。别忘了回来再见一面，夫人。”但我没有回去，我觉得不应该破坏那完美的一幕。而那次旅行，我也没能见到吉斯太太，这让我觉得很遗憾。

我曾有过许多稀奇古怪的邂逅，其中有一次就发生在我的某次巴黎之行中。那时，从巴黎回伦敦的飞机晚点了几个小时。大家在奥利机场干坐着，无聊疲惫，烦躁不安，好不容易才挨到登机。坐在我旁边的南非人从我的口音中听出了我来自罗得西亚，并开始和我攀谈。他喝醉了，我想，但后来我又想，不，不是酒精在起作用。我几乎没有听他说话，满脑子盘算着：飞机落地要到下半夜了；我坐不起出租车（我要到几年后才坐得起出租车）；彼得仍然每天早晨五点起床。后来，那个男人的话才渐渐进入我的耳朵。他告诉我，他去了巴勒斯坦，协助伊尔根抗击英国占领军，而且帮忙炸掉了大卫王酒店。现在，他已经尽到了一个犹太人的职责，问心无愧地返回南非。女人喜欢听告白，尤其是如果她比较年轻（好吧，那时我还算年轻），有一定的吸引力。当一个男人喝醉了，或者因为其他原因神志不清时，女人在他们眼里就算不上人了；在这一点上，很多男人清醒时也这么认为。我突然意识到，这个男人是我的国家的敌人，我应该想想怎样提醒当局。我们着陆了，机场几乎空无一人。我开始想象，如果我对空中小姐说我想见警察，事情会怎样。“干什么？”我似乎能听到她尖刻的声音，因为她和我一样，只想快点躺到床上去。过了一会儿，其他乘客都下了飞机去乘巴士，一两个男警察走过来。

“刚刚在巴黎过来的飞机上，我旁边坐着一个男人，他说他参与了炸毁大卫王酒店的事，还说了一些其他事。”

警察犹豫起来，相互瞥了一眼，然后又审视着我。我又累又烦，而且外表普通，难以给人留下深刻印象。

“就是说，这个人告诉你，他一直在参与炸毁这家酒店的事情？”

“是的。”

“你认识他吗？”

“不认识。”

“就是说，他跟一个完全陌生的人说，他在耶路撒冷犯了谋杀罪、叛国罪还有天晓得什么罪？”

“噢，算了吧。”

但事情当然不会到此为止。我还得继续接受满腹狐疑的警察的询问，直到他们确定我不是傻子。

“嗨，嗨，你还是回家吧，亲爱的，把整个事情忘了吧。”

但问题是，我到现在依然相信那个人说的是真的。或者——这样也许更有意思——整个事情都是他的想象，只是他的想象太强烈了，炸旅馆，杀警察，以至于这些想象对他来说变成了真的，而且必须跟人分享，哪怕只是跟身边同机的陌生人。

我也去了都柏林，邀请我去的是一些作家，这一点我可以肯定，因为印象中我度过了一个愉快、友好的夜晚。但最令我难忘的不是这个。我离开那个晴朗、干燥、炎热的国家一年多了。我以为我在伦敦已经尝遍了阴沉和灰暗，但突然间，我来到了这座城市，满眼都是凌乱破败的古建筑，同时不失庄严。这是一座以自己为骄傲的城市。但街上到处都是衣衫褴褛的孩子，他们面带饥色，打着赤脚，胳膊冻得发红。没有哪座城市会像当时的都柏林那么贫穷。那是一种锋利的、啃噬人心的贫穷，而这种贫穷也在折磨着作家们。有位作家把一本书塞到我手里，是默文·沃尔写的《焚烧的叶子》。这是一本不该被遗忘的书，它描写了一个醉酒的周末，描写了一次绝望的醉酒。不到十年，我再次来到都柏林，而那座落魄饥饿的城市已经消失了。

我为《焚烧的叶子》写了书评，发表在某刊物上，也许是《约翰·奥伦敦周刊》。现在看来，那是一份很有趣的期刊，是业已消失的文化，或者说亚文化的产物。那时在整个英国，无论城镇还是乡村，总有一些年轻人因为对文学的热爱而聚到一起。他们读书、论书，在酒吧或彼此的家中聚会。有些人受到激励，也想成为作家。不过，“每个读过小说的人都想自己写一本小说”的时代还远远没有到来。《约翰·奥伦敦周刊》不是高级的文学刊物，跟《伦敦书评》这样的杂志无法相提并论。不过它也有自己的标准，并且试图向那些高水准的刊物看齐，例如它刊登诗歌，有一些文学竞争对手。很遗憾现在没有这样的杂志了。还有一份刊登短篇小说的期刊——《大商船》。这是一份严肃的期刊，但它也有一定的局限，比如，它不会刊登加缪或伍尔芙的小说，它只刊登那些人们津津乐道的故事。它的读者群也远远超出了伦敦这个范围。它真正的力量是外省的文学与文化。另一本消失的杂志是《小人国》，它刊登一些生动活泼的故事梗概，五花八门的片段和图片。有一阵子，帕特里克·坎贝尔担任了《小人国》的主编。他现在之所以能被人记住，是因为尽管他有些口吃，但仍然出现在电视竞猜节目里。我曾在《小人国》上发表过一篇故事。借着它的“帮助”，我们在蜗牛馆吃了几次午餐。在当时，那种有美酒相伴的漫长午餐是对作者和编辑的额外奖励。蜗牛馆后来几经变迁，不幸滑向了新式烹饪风格。那时很有趣，我们经常是唯一在那里吃午餐的客人，而到了晚上，那里就人满为患了。

一个来英国旅行的美国人问我是否读科幻小说。我说我读过奥拉夫·史德普顿、H. G.韦尔斯、儒勒·凡尔纳。他说这是个不错的开始，随后就送给我一大捧科幻小说。当时的感觉至今都没有改变。科幻小说的种类之多、范围之广让我激动不已，而且它们包含着各种思想，以及社会批评的可能性——当时美国麦卡锡主义盛行，气氛压抑，对新思想充满敌意。但是我对那些作品中的人物塑造感到失望，觉得不够生动。我的导师说，这依赖于文化母体，如果主人公是人造行星安德洛墨达25,000片区的尖端工程师狄克·坦崔斯，工号65092，你能期待他有多生动呢？说得很对，但我始终觉得，能像亨利·詹姆斯的小说那样，把人物形象刻画得丰满而生动的科幻小说至今尚未问世。如果有，那么首先它将是一部伟大的喜剧。如果现在的科幻小说足够精彩离奇、震撼人心，读者为什么还会抱怨？科幻小说中有我们这个时代最优秀的作品。如果你刚从传统文学中回来，那么只要打开一本科幻小说，或者跟科幻作家待上一会儿，就会觉得好像在一个空气混浊的狭小的老房子的墙上开了一扇窗。

我的新导师说他会带我去科幻作家聚会的酒吧。他真的带我去了，好像是弗利特街旁边的费特巷的白马酒吧。屋子里挤满了戴着眼镜、身材细瘦的男人。他们集体转过身来，警惕地打量着我。房间里弥漫着阳刚的氛围。不，这个词带着性别优越感，或者应该用“爷们儿”这个词？但这个词又太朴素、太平常。那群人形成了一个秘密宗派、一个团体、一个家庭，但没有女人。我觉得自己不应该出现在那里，虽然有那位美国人护着我——那些人认识他、欢迎他。他们带着防御的姿态，因为文学界不承认他们的地位。他们也拿自己的防御态度开玩笑。我很愚蠢地谈起尼采的“超人”，谈起《启示录》，而他们个个神情尴尬。我更愿意相信了不起的阿瑟·克拉克当时也在场，但事实上那时候他可能已经离开英国去美国了。

当时，我觉得这群人住在郊区，目光狭隘，很是乏味。我甚至对他们感到失望。然而我错了。就在那间不起眼的屋子里，在那家平淡无奇的酒吧里，涌动着这个国家最先进的思想。皇家天文学家曾说，“把人送上月球”的想法太荒唐了。而这些男人们在谈论和思考的，正是卫星通信、火箭技术、太空船、太空旅行和电视的社会应用。他们和世界上与他们一样的人们保持着联系。“地球是人类的摇篮，但你不会永远生活在摇篮里。”康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基说。“我们，”阿瑟·克拉克说，“生活在史无前例的时刻，这是人类作为地球公民的最后时光。”但我的障碍在于我没学过数学和物理，不会说他们的语言。我知道自己因为无知而被排除在科学领域的发展之外了，而科学是我们这个时代的前线。和十九世纪不同了，现在的人们不再从最新的文学小说中寻找关于人性的新闻。

人们列出了“二战”后最优秀的作家，但是不包括阿瑟·克拉克、布莱恩·奥尔迪斯和任何一位优秀的科幻作家。所以，目光狭隘的其实是传统文学。

就这样，我为自己和彼得创造了一种生活，那算得上是一种成就，我为自己感到骄傲。其中最值得一提的是彼得，他很享受这种生活，尤其是他进了肯辛顿的幼托学校，而且我们跟琼和欧内斯特在一起，家庭气氛很愉快。没有哪个小孩像彼得这样爱交朋友。我们的一天仍然从5点钟开始。他醒来后，我要花上两个小时给他读书讲故事，因为琼的卧室在我们下面，她要晚些时候才起床。彼得有时也听收音机。我们今天已经忘了收音机在电视机出现之前扮演的角色。彼得喜欢听收音机，什么都听。他听的两部广播剧，都是根据艾薇·康普顿-伯内特的小说改编的，每部长达一个小时。他会守着收音机，一动也不动。他在听什么？听懂了吗？我不得而知。我相信小孩具有充分的理解力，跟成年人知道的一样多，甚至更多。他们在大约七岁的时候才会突然变得和成年人一样愚蠢。彼得三四岁的时候什么都懂，到了八九岁时却只看漫画书。我不止一次在小孩身上看到这一点。三岁小孩看电影《2001：太空远航》会看得入迷，但四年后，他就只能看《路柏熊》了。

那时我正在写《玛莎·奎斯特》。那是一部传统小说，尽管当时出版社更想要实验小说。我设计了上百种构思，包括打乱结构，变换叙述方式，但最后，小说还是采用了直截了当的形式。那本书记述了我痛苦的青春期、我的母亲、所有的苦恼，以及为了生存而进行的挣扎。

就在那时，我收到了母亲的来信。她说她要来伦敦跟我一起住，帮我照顾彼得。她在信中还提到了一件超现实但又无法避免的事情——她自学了打字，要做我的秘书。我对此感到头痛。

我崩溃了，径直往床上一倒，拉过被子蒙住头。我每天把彼得送到幼托学校后就躲进床上的阴影里，一直待到必须去接他回家为止。

我现在又遇到了时间问题。我记不清时间，以至于在写这段经历时不得不去查看日历和那些冷酷的日子。在此之前，我一直模糊地觉得，我在登比路住了……嗯，也许有三年多的时间。之所以会有那种感觉，是因为我在某种程度上回到了儿童时代，而当我们用儿童的视角看事物时，所有的东西都是新的，直接的。我在登比路不可能只住了一年！但无论我如何抵赖、抗议，在住进琼的房子之前，我来伦敦的确只有一年。而收到母亲的信时，我在琼这里也才住了六个多月。现在回想起来，那几个月就像几年一样长。时间随着人生阶段的不同而不同。三十几岁时，一年要比小孩的一年短得多（小孩的一年几乎没有尽头），但比四十几岁时的一年要长一些，而等到七十几岁，一年就是一眨眼。

她肯定会来找我，但我竟然天真地以为她不会一有机会就来。南罗得西亚对她来说意味着流放，她做梦都想着伦敦，现在……她跟她女儿相处得并不融洽，或者说得确切一点，她们总是在对抗？噢，别计较了，那个姑娘再顽固也会学会听妈妈的话的。她是共产分子？她总是跟名声不好的人交朋友？没关系，她母亲会把她介绍给真正的体面人。她写了那本白人极其痛恨、给她母亲带来痛苦和耻辱的《野草在歌唱》？还写了一些反映市政区的不公正的短篇故事？那么，她——这个姑娘的母亲——会向每一个人解释，不住在那个国家的人不可能真正理解白人面临的问题，而且……但作家不是在那个国家土生土长的吗？她的观点是错的，她以后会明白的……她竟然提议跟自己的女儿住在一起？要知道那个女儿第一次婚姻破裂后离开了两个孩子，在战争最激烈的时候嫁给了一个德国难民，而那个德国人喜欢黑鬼，嘲讽宗教。

我母亲那时候到底是怎么想的？现在我认为，她当时没想太多，也没法想太多。她渴望回到伦敦，回到她1919年离开时的伦敦。但她在伦敦已经没有什么朋友了，除了一直保持着通信往来的戴茜·莱恩。戴茜已经是个老太太了，跟她妹妹一起住在里士满。她妹妹以前去日本传过教，而她哥哥一家人则住在伦敦。戴茜这次回伦敦是为了参加她侄女的婚礼。他哥哥的小姨子已经说了：“我希望简没有打算在婚礼上出风头。”简，这个充满爱意的昵称，使莫迪不再认为她还保持着魅力。戴茜写信告诉我母亲，她一定不能抢镜头。

1924～1950年，超过二十五年，我母亲一直在非洲，背井离乡。现在我已经到了一定的年龄，能够理解二十五年，或者三十年也许什么都不是。对她而言，时间被压缩了，那段不幸的非洲经历已经无关紧要，但对当时三十岁出头的我而言，那段岁月是我记忆的全部——我母亲住在非洲，属于非洲，她怀念的伦敦浓雾和快乐的网球派对纯粹是她的突发奇想。

为什么她要对我紧追不舍？但她注定会这样。她怎么能以为……但她就是那么想了。不久，她就会费劲儿地爬上狭窄的楼梯，带着无畏的微笑走进我的房间，然后把家具都挪一遍。她会翻看我的衣服并说它们不合适。她还会查看墙上的小保险箱。要是她发现我没有冰箱，就会说孩子吃不饱。

就在那时，茉艾迪·约克尔进入了我的生活。她的介入仿佛是天意，直到现在我仍然感到诧异。

茉艾迪是伦敦最早的共产主义的流亡者中的一个。当时的伦敦住满了战争难民，他们想尽一切办法活了下来。她以前是维也纳人，是共产主义者。她有一群朋友在苏联或其他国家度过了战争时期，回国后做了东德的政府官员。茉艾迪去了东德，因为那里有她最亲密的朋友。然而她被赶了出来，因为她是犹太人。当时斯大林仇视犹太人，而她不过是这种仇视的受害者之一。那一时期被称作“黑暗年代”，而我一直不明白犹太人为什么从来不纪念斯大林暴政下的受害同胞。所有的事情都淹没在纳粹大屠杀中。然而在整个苏联，以及每一个东欧共产主义国家，犹太人都遭到了屠杀、折磨、迫害和监禁。这是一场蓄意的种族灭绝。但是不知道为何，斯大林从来没有像希特勒那样遭到谴责，尽管前者的罪行更严重。斯大林的屠杀无论是受害人数上还是迫害方式，都远远超过希特勒的纳粹大屠杀。1948、1949、1950、1951、1952，这几年受害的犹太人很倒霉，因为没有人会想到他们，想到那成千上万的受害者——也许有几百万？

一个年轻警察把茉艾迪押送到东德边境，眼中含着泪——他不喜欢他自己的所作所为。

哥特弗莱德已经去过东柏林，也看到他的姐姐和姐夫（永远的学生）在文化联盟工作。他决定回德国。他向党提交了正式申请，希望获准返回祖国，但没有收到回音。茉艾迪·约克尔说他对共产主义的基础课一无所知。你必须在你认识的人身上下工夫——后来人们管这叫“悄悄话”。也就是说，他应该先设法过去，再动用关系，得到一个留下来的机会。不过那也只是个机会而已。从西方去德国的每个人都被视为罪犯和敌人，稍不慎就会永远消失。哥特弗莱德很不喜欢茉艾迪，用我从未听过的措辞咒骂她，但他还是听从了她的建议，回到德国，动用关系，并幸存了下来。

然后是彼得。茉艾迪仔细观察了一下我和彼得的生活状况。我和彼得总是关在那个小套间里，一待就是几个小时。她的朋友艾希纳一家也是难民，从奥地利来，住在东格林斯特德附近。他们非常穷，有几个孩子，住在一座大房子里。房子周围是一块两英亩的地，地里都是粗糙的岩石。每到节假日就有小孩子寄宿在那里，有时多达二十人。孩子们都过得很开心。彼得也开始去艾希纳家，最初只待几天或者只是周末去，后来有时会待上两三个星期。我在维多利亚车站送他上长途巴士。在旅途的终点，他将变成成群结队的乡村孩子中的一员。这种安排再好不过了，无论是对他还是对我。

接着，茉艾迪看到了我因为母亲即将到来而陷入了某种状态。她说我应该去找她的一个朋友，萨斯曼太太——《金色笔记》里的糖妈妈的原型。她说，没有别人的帮助，我会熬不过去的。她是对的。现在大家都去看心理医生，或者自己就是心理医生，但在当时却没人这样做。英国没有，只有美国才有，但即便在美国，这种现象也还处在萌芽状态。共产主义者尤其不会去做“心理分析”，因为心理分析按照定义就是“反动的”，或者不需要看定义它就是反动的。但当时我已经无路可走，于是就去了。每周两三次，大概持续了三年。我觉得心理治疗救了我。整个过程充满了最疯狂的反常和讽刺，用共产主义者常用的“矛盾”这个词来描述都过于温和了。首先，萨斯曼太太既是罗马天主教徒，又是荣格派心理医生。和很多艺术家一样，我喜欢荣格，但没有理由喜欢罗马天主教。萨斯曼太太是犹太人，她丈夫很和蔼，长得像伦勃朗，是个犹太学者。她皈依了罗马天主教。我觉得很不可思议，但她说，我想讨论这个问题只是表明我想回避自己真正的问题。她说，罗马天主教蕴涵着对事物更深、更高的理解，跟女修道院的肤浅有天壤之别。犹太教也没能达到那种更广更高的境界嘛？但她不打算和我谈这些。“我们刚才在讨论你父亲，是不是，亲爱的？我们继续吧。”萨斯曼太太的专长在于帮助创作受阻的艺术家消除障碍。他们有的不能继续写作，有的无法继续画画或作曲。她认为这是她的使命，但我并没有“受阻”之苦。她想讨论我的工作，但我不想，因为我认为没有必要。这使她一直觉得很受挫。当我回避她时，她就会提起这个话题。萨斯曼太太接受过很好教育，是一位有教养的睿智的老妇人。她给予我支持，而这正是我需要的。她支持我抵制我母亲。压力降临时，我感到难以承受，因为我母亲是如此可怜，如此孤独。她不断地对我进行感情勒索，但她完全是无意识的。她的状态让我变得虚弱——萨斯曼太太只是说：“如果你现在不坚决，你就完了，彼得也完了。”

我母亲是……我忘了我母亲是哪种原型，只记得她是某一种原型。萨斯曼太太经常用“她（他）是这样一种原型……”或者“这回是这种原型”来为我们的讨论收尾。例如，在不同的情况下，我可能是爱烈屈拉，可能是安提格涅，也可能是美狄亚。问题是，一方面我本能地喜欢“原型”这个概念，喜欢辉煌而永恒的人物，他们从文学和神话中升起，就像大自然从岩石和大山中创造出千姿百态的石头一样；另一方面，我憎恶标签，不喜欢共产主义，不喜欢它的腔调，因为它总是试图用恶意而机械的陈词滥调为每样东西贴上标签。然而萨斯曼太太这里的标签却更多，无论你是否把它们浪漫地称作“原型”，它们总归是标签。我不明白，既然她喜欢我“带给”她的梦，那她为什么还要在乎我的批评。医生和护士对待病人就像对待小孩，他们总是说“给我吃药”、“给我把舌头伸出来”。心理治疗师也是如此。当我们做梦时，我们是在“给”治疗师做梦。顺利进行了一段时间的心理治疗之后，我发誓要做让她高兴的梦。不过在最初的阶段，是她要求我做梦，而且最好是连续的梦。她很喜欢我做的远古时代的“爬行动物”的梦，也很喜欢跟我父亲有关的梦——他在森林里埋得太浅，会从坟墓里钻出来，或者会把山上的狼群引下来，把他刨出来。“这些是典型的荣格梦。”她温柔地说，脸色因为兴奋而泛红。“有时要花几年的时间，才能让一个人在这个层次上做梦。”从我有记忆开始，“荣格梦”一直是我的夜间风景，但我没有做过“弗洛伊德梦”。她说，在适当的时候，她也会运用弗洛伊德的方法。按照我的理解，她说的“适当的时候”是指当病人处在个体化进程的很低水平的时候，她是想让我知道我还处于那个阶段。
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“荣格梦”——太好了，远古的共同经验的层面。然而，只要我听到母亲要来的消息就会倒在床上，用被子蒙住头，做“荣格梦”又有什么用呢？以前是这样，现在还是这样。萨斯曼太太，怎么看我都行，看在上帝的分儿上，请治好我。

另外一些事也让我渴望得到支持。

其中之一是我的情人。有天晚上我和茉艾迪·约克尔一起去参加一个派对，我在那里遇到了一个男人。我当时觉得这就是我命中注定要一起生活的男人，命中注定我要拥有他，依偎他，跟他快乐地在一起。

是的，他有名字，但和其他人一样，我要考虑到他的孩子和孙子。《刻骨铭心》发表后，我遇到了很多老朋友的孩子和孙子。我懂得了，同时代的人对彼此的看法未必和他们的孩子一样。一个人可能对自己的父母一无所知，更不用说祖父母。难道不是吗？孩子并不拥有父母的生活，尽管孩子们（也包括我）心怀嫉妒地审视着父母，仿佛父母掌握着自己的命运。

我想起了一个可爱的年轻人。他跟我一起吃午饭，讨论他父亲。我对他说：“詹姆斯在兰德的矿上工作的时候——”

“噢，我敢肯定他从来没在那里工作过。”他自信地回答。

我对另一个年轻人说：“你不知道你父亲很喜欢女人？”我得到的回答是一丝淡淡的嘲讽的微笑，好像在说：“什么？那个老家伙？你最好闭嘴，毕竟，这跟他儿子没关系。”

我叫他杰克。他是捷克人，战争期间一直跟着我们的军队当军医。他还是——还会是什么——共产主义者。

他爱上了我，爱得嫉妒、如饥似渴，甚至满腔怒火，那是矛盾中的男人特有的怒火。我没有立刻爱上他。一开始，我喜欢的是他对我的炽烈的爱，我觉得那是继哥特弗莱德之后一个不错的机会。对于这件事情，我觉得自己已经准备好迎接合适的男人了。我的“错误”已经结束，我在自己最想住的伦敦安顿下来了。我经历过的一切已经让我变得适合家庭生活。我现在可以很确信地对自己说，我从来没有“真正”嫁给弗兰克·威兹德姆，但我们在一起度过了四年的传统婚姻。我和哥特弗莱德也不合适，但我们也过得相当传统。按照法律和社会的眼光，我是结过两次婚、离过两次婚的女人。但我觉得这两次婚姻都不算数。我那时太年轻，太不成熟了。我跟弗兰克的那种欢快、亲切、近乎草率的关系算不上特别，尤其是在战争年代，人们往往轻易就会结婚。但这并不意味着我不渴望更好的婚姻。我跟哥特弗莱德的婚姻是出于政治目的，如果他没有进拘留营的危险，我是不会跟他结婚的。当时，很多人结婚是为了给某人提供一个姓氏、一份护照、一个住的地方。伦敦有些组织专门从事这方面的工作。他们把那些身处险境的人救出欧洲。在今天这个稍稍幸运的时代，人们或许已经忘了那样的婚姻在当时其实是司空见惯的。不，我真正的感情生活还在前面，而我已经具备了使关系亲密所需的一切才能。我天生可以跟合适的男人融洽并充满激情地生活在一起。现在这个人出现了。

杰克来自捷克斯洛伐克一个非常贫困的家庭，是家里十三个孩子中最小的。他每天要走几英里的路去学校，就像现在很多非洲人。他们吃不饱，穿不暖。这在当时的欧洲很常见，英国的某些地区也是如此，只是现在的人们不愿去回忆英国二三十年代的可怕的贫困。杰克十岁出头就成了一名共产主义者，跟他的同学们一样。他是真正的共产主义者。对他而言，党就是家和未来，就是他最内在、最健全的自己。他跟我完全不一样。我是有选择的。我遇到他时，捷克共产党的高级领导层在全世界的注视下被宣判为共产主义的叛徒，然后十一个人被绞死。那些都是他年轻时代的朋友，是他最亲密的朋友，而这一切的幕后导演就是斯大林。对杰克来说，整个世界崩溃了。这些老朋友怎么可能是叛徒？他不相信。但是党不可能犯错误。他做噩梦，在睡梦中抽泣，就像哥特弗莱德·莱辛。我再次跟一个会从噩梦中惊醒的男人睡在一张床上。

这是他生命中第二次灭顶之灾。第一次是他全家——父母和所有的兄弟姐妹，除了一个逃到美国的姐姐——都死在毒气室。

即便在当时，这也算是一个悲惨的故事，但在那个时代背景下，仍然有很多比这更悲惨的故事。我在1950年遇到的人，要么参加过缅甸、欧洲、意大利、南斯拉夫的战役，要么到过集中营解放现场，要么参加过西班牙战争，要么就是经历了各种恐怖幸存下来的难民。第一次世界大战的壕沟和血污渗透了我的童年。杰克的故事让我觉得像是某种延续：唉，你还能指望什么？

我们能很好地理解对方。我们有很多相似的地方。我现在判断两个人的方式会让那时的我觉得“冷漠”。我现在看着一对情侣，心里会想：他们在情感上、身体上、心理上都合适吗？我和杰克在这三个方面都合适，而最合适的也许是情感。我们有一种共同的自然倾向，即倾向于对生活和事件做出黯淡的理解，这种理解较为温柔的表现形式叫作“讽刺”。使我们不和谐的是我们的处境，而不是我们的天性。我打算跟这个男人永远地安定下来，而他刚从战场上回来，要去找他那个多年前结婚的陌生妻子，以及他几乎不曾见面的孩子。

心理医生对这种情况习以为常。年轻女人会强迫性地买衣服，如果她们曾濒临死亡，或者曾多次割腕自杀，或者曾被父母威胁。她们格外迷恋着装，很注重外表的齐整。她们挥霍无度，让旁观者困惑不已，其实只是为了使生活齐整，以免崩溃。

一个多年来跟死神赛跑，每次都只领先一小步的男人——如果杰克留在捷克，即便没有死在毒气室里，也可能会跟他的好友一起被当成叛徒处以绞刑——他定会受到各种强烈需要的驱使，而去跟女人睡觉，去占有女人，以此来确认生命，维持生命，继续向前。

无论是当时还是现在，我都没有理由责怪杰克让我失望，因为他从未允诺过什么。何况，虽然他没有亲口说“我跟其他女人睡过觉”、“我没打算跟你结婚”之类的话，但他已经以开玩笑的方式把这个意思讲得很明白了，只是我不肯听。直觉告诉我，只要我们在各方面都相处得无比惬意，他就没有理由离开我。当时的感情太强大了，以至于我根本没有力量去思考。这或许是所有女人的共性。“真的，这个男人在说胡话，他不知道什么最适合他。况且，他的婚姻根本算不上婚姻。当然算不上，因为他大多数晚上都在我这里。”现在我头脑很清醒，但在当时实在难以做到。

起先我只是因为反对母亲而需要支持，而没过多久，杰克也成了我渴望支持的理由。他是毛德斯莱医院的精神病医生。他曾经想当神经科医生，但当时在英国，神经科太吃香，一位来自“我们一无所知的遥远国家的医生”根本无法跟那些英国医生竞争，于是他进了当时不热门的精神病科。但没过多久，精神病医生就变得很抢手了，甚至比神经科医生还时髦。他是一个具有批判精神的行医者。他对弗洛伊德不以为然，并不是因为他曾是共产主义者，而是因为他注定会蔑视弗洛伊德。他说弗洛伊德是不科学的，这在当时相当于攻击斯大林，或者说攻击神。我最深刻的记忆是他带我去牛津听汉斯·艾森克的讲座的情景。当时的听众几乎都是毛德斯莱医院的医生，都是弗洛伊德主义者，而讲座的主题却是心理分析的不科学性。那个身材魁梧、精力充沛的年轻人站在讲台上，操着浓重的德国口音，告诉一屋子愤怒的人，他们的偶像有缺点。那些听众是我见过的最愤怒的人群，而汉斯·艾森克至今仍没有丧失让人愤怒的能力。1994年，我跟几个年轻的精神病医生讲起这次讲座，本以为他们会觉得有趣，结果他们冷冰冰地回答：“他总是胡言乱语。”但是杰克很钦佩他。杰克认为精神分析的基础是泥做的，这种怀疑把萨斯曼太太也囊括在内——如果连弗洛伊德都不科学，那他又能传授多少科学的东西给荣格呢？但是我说，我去找萨斯曼太太不是为了寻求完整的思想体系，而且她也会根据实际情况把弗洛伊德、荣格、克莱恩，以及其他合适的理论混合起来运用。杰克觉得我的理由没有说服力。他说所有的艺术家都喜欢荣格，但这仍然跟科学没关系，不然为什么不干脆去听关于古希腊神话的讲座？效果将完全一样。他对我的“荣格梦”不以为意，而当我开始做“弗洛伊德梦”了，他就更不上心了。只是我自己觉得不自在。我在按照要求做梦。对一个困惑惊恐、乞求明路的人而言，心理医生的影响极大，这一点我深有体会。病人渴望取悦导师，因为对她来说，那位导师一半是母亲、一半是父亲，拥有一切知识，威严地坐在椅子上：“好了，今天你有什么要告诉我的？”

有些事情我不敢告诉杰克。比如说，有一天我和萨斯曼太太坐在一起，几分钟都没有说话，然后她开口道：“我敢肯定你知道，虽然我们什么都没说，但我们在交流。”这句话很不明智。她认为我是共产主义者，因此我一定会把这类话当成“神秘家的胡说八道”。她说的不是身体语言（“身体语言”这个词以及对人的姿态、手势等进行解释的技巧都是后来才出现的），而是心灵之间的交流。她的话一出口，我就想，好吧，是的，把这种异端邪说当成我与生俱来的权利接受下来吧。尽管杰克曾经那么痛苦地批判共产主义，但他仍然是个马克思主义者，如果把这事儿跟他讲，他一定不会认同那些“神秘”的思想。

杰克因为我去萨斯曼太太那里而责备我。他说我是大姑娘了，应该明确地让母亲离开，让她去过她自己的日子。她身体健康，不是吗？她很坚强，对吧？她也有足够的钱过活，是吧？

母亲的处境让我痛苦焦虑。她可怜巴巴地跟乔治·劳一家住在肮脏狭窄的郊区。乔治·劳是我父亲的远房表兄弟，年老而且残疾，和母亲也没有共同语言。母亲不断给我施压，非要跟我住在一起不可，因为她没有其他地方可住。她哥哥已经去世，她觉得她哥哥的家人和以前一样令人讨厌。她确实很拮据。按常理，正如她一直说的那样，我们应该合住一套公寓，分摊开支，况且我需要有人帮着带彼得。她说，她存在的唯一目的就是帮我带彼得。周末的时候，她常带彼得出去玩或者去旅行。有一次去了怀特岛，彼得接受了洗礼回来。她告诉我，这是她的责任。我没跟她理论，因为跟她理论从来都是没有意义的。而且对我来说这未尝不好，至少我可以跟杰克一起待上三天。我和杰克不在的时候她就住进丘奇街的顶层，尽管对她来说要爬上那里的楼梯很困难。琼不介意我母亲在她那里，她只是说了句“她是典型的中产阶级妇女”。我也不会介意琼的母亲，尽管她们相处得也不好。我会听她母亲自哀自怜地讲述她的人生故事——这是一部社会史，艰难时代成功地把这一页写成了一个故事：一个漂亮的犹太姑娘，她来自伦敦穷苦的东区，在艺术家和作家中间求生。

杰克说我应该在我母亲面前直起腰杆，再也不低头。

琼也——用一个含糊的词，可以说是“卷入”了心理治疗，但是各种尝试最后都以失败收场。有一次治疗结束后，她对我说，一个艺术趣味那么差、住在弥漫着卷心菜煳味的房子里的人，怎么可能对人类灵魂有高深的见解？这番话值得大笑几声，就像很多痛苦的事情一样。

琼认为她的主要问题是不能把天赋集中在一个方向上。她有很多天赋。她擅长绘画，有人说她的风格像凯绥·珂勒惠支，那还是在凯绥·珂勒惠支获得艺术圈的认可之前；她是专业演员，擅长舞蹈；她也擅长写作。也许是因为她的天赋太多了，以致她始终不能把自己限制在某个专业轨道上。而住在她的房子里的我，却出版了三本书，并且获得了好评。她对我和杰克都持批评态度。她不赞成我抚养彼得的方式，认为我太随意、太放任，把彼得当作成年人。她说，光给他读书、讲故事是不够的，还需要……那么，还需要什么？我觉得，她批评我是因为她对自己的儿子不满意，因为没有哪个单亲母亲不认为独自抚养儿子是个缺陷。而且，我是从殖民地来的，不优雅，也许这是她最难以接受的，因此我们在小事上最容易起摩擦。有一个星期天，我请人来吃午饭。我准备的食物里有苏格兰蛋，这在南非是自助餐的主食。琼站在一旁看着它们，很不高兴地质问道：“为什么给人吃这个？街上明明有家很好的熟食精品店。”她批评我做的每一件事情——或者这只是我的感觉。她对别人的批评和她令人赞叹的慷慨、友善形成了对立。这两种倾向共同驾驭着她，而她对自己的批评与贬低远远超过她对别人的批评。

为了抵挡这种无止境的挑剔带来的压力，我变得越来越有防御意识，越来越冷淡。是的，我在重复我母亲的状态。我把这个情况告诉了萨斯曼太太。萨斯曼太太从我和琼口中听到对同一个事件的描述，并且需要同时支持我们两个人。这可不是件容易事。一天下午，琼冲上楼梯，指责我把她从悬崖上推下去。

“什么？”

“我梦见你把我从悬崖上推了下去。”

我跟萨斯曼太太讲起这件事情，她说：“那么，你真的把她从悬崖上推下去了。”

琼不知道，我之所以会觉得受她压迫，是因为我崇拜她。在优雅、自信和一般的处世经验方面，她具备我所没有的优点。几年后，当我告诉她这一看法时，她觉得难以置信。

杰克把琼视为竞争对手，或者这也只是我的感觉，总之只要琼批评了他，他就会反过来批评琼。“你为什么不自己住？你为什么需要一个母亲式的人物待在自己身边？”他没有看到，住在琼的房子里有助于我躲避母亲，而且对彼得来说那里再合适不过了。

杰克觉得我对彼得过于呵护了。他很难跟自己的儿子相处，也坦率地告诉我，他不会成为彼得的父亲。

这也许是当时最糟的事情。我知道彼得多么渴望有个父亲。这个小男孩对每个人都敞开心怀，充满热情。他奔向杰克，举起胳膊——却遭到冷淡的拒绝。他把胳膊轻轻放下，垂在两侧。杰克问他一些大人的问题，他不得不慎重、小心翼翼地回答，不时抬眼观察杰克的脸色。他大大的眼睛中充满了不安和焦虑。他从未遇到过这种情况，也从来没有人这样对他。

我和琼之间的磕磕碰碰是不可避免的——两个女人，都习惯于独立生活，住在同一座房子里。但我们相处得很好，经常坐在餐桌旁聊天，人民、男人、世界、同志，而最后一个话题变得越来越有批评色彩。老实说，在餐桌旁跟琼聊天是我最愉快的记忆。我们的厨艺都不错，在做饭的时候会有小小的竞争。我们的谈话内容我后来用在了《金色笔记》中。

有一次，琼说给我看样东西。“不告诉你是什么，跟我来好了。”一栋小房子，在一条小街上，走路两分钟就到了。房子里到处都是昂贵的家具和画，里面有四个人。琼站在门边，我站在她身后。她朝一位躺在贵妃椅上的慵懒的女人挥挥手，那女人穿着泡纱睡衣。一个男人弯腰为她呈上香槟，那是她前夫；另一个男人正在抚弄她的脚，那是她现在的情人；还有一个年纪很轻的男人红着脸，怀着兴奋和爱慕，等待机会。没有我们的位置，于是我们道别，那个女人叫道：“一定要再来，亲爱的，什么时候都行。我在这里快被自己折磨死了。”她遭受着一种奇怪的疲劳症的折磨，只能躺着。看来是她的前夫和情人在维持她的生活。“好吧，你告诉我，” 我们往家走时，琼大笑着说，“我们做错什么了？她甚至算不上很漂亮。”我们忧心忡忡地回到家，回到我们负担过重的生活。

一周有两三次，我们会跟萨斯曼太太讨论自己以及对方的行为，并对动机进行追根究底的探寻。不过现在，和那些痛苦不堪、难以承受的事情比起来，显然是“我刚买了些牛角包，一起来吃？”或者“你听到新闻了吗？真可怕，我们聊会儿？”更有趣。我最喜欢听她谈论她通过父亲和党的工作认识的那些艺术家和作家。她对世事的洞见常常令我折服。比如，大卫·邦伯格曾为她父亲画过肖像，但当时艺术圈的人不重视他。“哦，别担心，这很正常。不过等到他死了，那些人就会发现自己的错误了。”她对此淡然处之，而我却义愤填膺。大卫·邦伯格一生贫困，无人赏识，然而他死后，事情果然像琼说的那样。她从派对上回来，告诉我奥古斯塔斯·约翰也在场。她说她告诉年轻的姑娘们：“最好小心点，别被他哄去当模特。”因为奥古斯塔斯·约翰那时已经是个滑稽的角色了。她还告诉我，她刚刚从BBC附近的酒吧回来，就是路易斯·麦克尼斯和乔治·巴克常去的那个酒吧。而且她刚刚在BBC劝雷吉·史密斯看一些手稿。雷吉·史密斯对年轻作家一向很慷慨。她是1954年苏荷广场集市的组织者之一，当时大家一定玩得很开心。我听到她响亮快乐的笑声沿着楼梯传上来：“你肯定不相信我今天遇到了什么事情，明天再告诉你。”

是琼说服我以多种方式履行自己的“革命义务”。罗森堡夫妇因为间谍罪被判死刑，我发起了一次为这对夫妇请愿的活动。跟往常一样，我又处在一个完全错误的位置上。每个共产党员都相信，或者都说自己相信，罗森堡夫妇是无辜的。我认为他们有罪，只是没料到会严重到这个地步。有人曾告诉我这样一件事情——

一个生活在纽约的女人在《时代》杂志工作。她是共产主义者，而《时代》杂志是世界各地的共产主义者仇恨、斥责的对象，因为它“散布关于苏联的谎言”。党的一位官员在一次偶然的交谈中对她说，她应该保持清醒，并把《时代》杂志内部的事情汇报给党。她答应了，没有想太多。然而突然间，一股反间谍的热潮席卷而来。她从一开始就意识到自己有可能被当成间谍，但她对自己说，简直是无稽之谈，在一个民主国家里，把一家杂志社内部发生的事情告诉一个合法的政党，怎么能算是间谍行为呢？但媒体却告诉她，事情没有这么简单。她在惶恐不安中离职了。在恐慌的氛围中，没有哪个共产主义者是无辜的。

我想罗森堡夫妇可能只是说了句“哦，当然，如果这边发生了什么有意思的事情，我们一定会告诉你们的”。

他们有罪，而且他们从监狱中发出来的信也令人作呕。他们显然是希望这些信能登在报纸上并被宣传，而同志们却觉得这些信感人至深。如果在其他非政治性的场合下，同志们是有能力从这些书信中看出虚假和伪善的。

这表明了一个很重要的点，甚至可以说是最基本的点，即我们显然已经被迫犯下了许多谋杀罪和重伤罪，毕竟不首先打破鸡蛋，谁也做不出鸡蛋饼。但要是有人稍稍暗示一下其中的肮脏，大部分共产主义者都会表现得很愤怒。这种行为当然不能算是真正的间谍活动；党当然没有拿莫斯科的钱；这样或那样的行为当然不是为了掩饰什么。党代表着人类对未来的最纯洁的希望——“我们”的希望——除了纯洁，党不可能存在其他东西。

我对罗森伯格夫妇的态度很简单——他们的孩子还很小，就算他们有罪，也不应该被处决。我收到了作家和知识分子的回信，大部分都表示，既然党拒绝批判苏联的罪行，那么他们也没有理由为罗森堡夫妇请愿。

我看不出其中的关联，只是觉得处决罗森堡夫妇不符合道义。我再次成为公开被围攻的共产分子。我收到很多泄愤信和匿名电话。在政治情感强烈的时代，罗森堡事件引起了太多的愤怒和仇恨，以至于人们很快就会忘记，隐藏在所有喧嚣和宣传背后的只是一个最简单的是非抉择。这么多年过去了，这个案子里仍然有些无法解释的东西。罗森伯格夫妇被处决后，没过多久，英国和美国就揪出了大批间谍。有些人为了钱而叛国，有些人使几十位同胞丧生，但没有一个被绞死或坐电椅。罗森堡夫妇的罪行比他们轻得多，而且还有年幼的孩子。有人认为，他们被判坐电椅，是因为他们是犹太人。还有一些人——包括我——怀疑，那些判刑的人只是想看着一个年轻、丰满的女人被“烤熟”，并从中获得隐秘的快感。有时候，对某件事情的争论远比那件事情本身更能引起关注，罗森堡事件就是其中之一。

我在琼的指示下履行的另一项“义务”和谢菲尔德和平大会有关。我挨家挨户地发放颂扬这次盛会的传单，但都遭到了冰冷的拒绝。报纸上说，这次集会是苏联发起和资助的——当然是这样，但我们义正词严地否认了这一点，而且自己也信以为真。这是一次真正让人厌恶的经历，是我履行过的“革命义务”中最糟糕的一次。当时天气阴冷灰暗，没有人会关心谢菲尔德的美。而且我前所未有地见识了英国市民对一切共产主义事物的强烈的敌意。
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我和杰克一起去了两次巴黎，其中一次写进了《红酒》这篇小故事中。有一天，我们坐在圣日耳曼大街的一家咖啡馆里，看到成群结队的学生吵吵嚷嚷地过去，掀翻了汽车。是什么让他们满腹仇恨？掀翻汽车是法国人特有的自我表达的方式，杰克在战前就见过一模一样的情景，多年以后，我也见到了。

还是那次旅行。另一件事情，另一家咖啡馆。那天我们坐在路边喝咖啡，一个打扮得光彩夺目的女人牵着她的小狗向我们走来，或者说，飘然而至。她是妓女
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 ，打扮得极其华丽、十分完美。现在的巴黎街头已经看不到那样的妓女了。杰克望着她，目光中同时流露出遗憾和欣赏。他低声对我说：“上帝，看看，只有法国人才会……”她走到我们身边停下，盯着杰克。片刻，她轻蔑地说：“Vous êtes très mal élevé, monsieur.”意思是：你很无礼，先生。或者说，你真粗野。然后她飘然而过。

“可是，如果不想引人注目，为什么要打扮成那个样子呢？”杰克说。（这个问题当然涉及很多因素），“如果一个人真的有那么多钱可以享受这样的女人，他敢碰她吗？要是我肯定会把她的发型弄乱的。”

第二次巴黎之行中，我们去了一个黑洞洞的、像地下室一样的房间。房间里有一群观众，都是法国人，他们表情凝重地望着一个面色苍白的女人。那个女人穿着高领的黑色长裙，没有化妆，黑眼圈带着哀伤。她在唱歌，唱的是那个年代的精华，《今生无悔》以及许多其他的歌。那些歌无畏地倾诉着战争和占领带来的痛苦和悲伤，并且很快就会流行起来。当时在巴黎街头，你经常可以看到人行道上放着成堆的花环或鲜花，上面的墙上是一个弹孔，旁边写着：xxx在这里被德国人枪杀。你感受到了由同胞情谊引起的痛苦，于是停下脚步，但在充满戏剧性的愉快气氛中，这种痛苦也受到了污染。

我们去戏院看布莱希特的公司，也就是柏林剧团带来的《母亲的勇气》。在那之前，还没有哪个德国公司敢在巴黎演出。杰克认为会发生暴乱，毕竟德国人这么快就出现在法国，很危险，但我们应该去。这将是个历史性事件，何况还是布莱希特的作品。第一天晚上，整个剧院被层层包围，里面是观众，外面是警察。事情进展得并不顺利，剧团只进行了一次简单的彩排。那是一个关于战争的故事，这在当时当地表演再合适不过了。剧幕缓缓升起，观众一动不动，剧场一片沉默。因为之前耽搁了太久，所以没有中场休息，全场寂静得让人难以忍受。这种沉默是否意味着他们憎恨这出戏？意味着他们会受仇恨的怒火驱使而突然冲上舞台，引起骚乱？戏剧接近尾声，一位声名狼藉的老妇人虽然被剥夺了一切，但她仍然想跟上军队，于是大声喊着：“带上我！带上我！”台下依稀响起了些许呻吟和抽泣。沉默，沉默，沉默——突然观众站起来，呼喊、鼓掌、哭泣、拥抱，而演员们则站在舞台上抽泣着。这个场面持续了二十多分钟，进行到一半的时候，已经不再是出自本能的感动，而是欧洲对自己的觉醒，是战败的屈辱的德国在向欧洲哭喊：带上我！带上我！

我从未在剧场里经历过这样的事情，它让我目睹了一场戏剧可能遇到的最完美的时刻，好像剧本就是专门为了那一场最完美的演出而写的。在那之后，我也看了其他版本的《母亲的勇气》。

后来听加拿大作家泰德·阿兰说，布莱希特在加利福尼亚避难时曾帮阿兰夫妇看小孩。那时布莱希特刚写完《母亲的勇气》，请阿兰读一下。阿兰读完后告诉布莱希特，这个剧本很有前途，但有些地方需要修改。海琳·韦格尔很气愤地说：“这是一部杰作！”泰德经常用这个故事来挖苦自己，并像真正的故事家一样对其进行反复润色。他说他对布莱希特的批评十分粗俗，就像好莱坞电影制片人一样滑稽：“去掉那个老婊子。你必须得让剧本充满性感的诱惑力。这里应该有个美女。我知道了——修女怎么样？一个新出家的年轻修女。让我们看看……拉娜·透纳……费雯·丽……”

我和杰克还去西班牙旅行了一个月，那是我们最长的一次旅行。在那期间，彼得由我母亲照看了一阵子，由琼照看了一个礼拜，其余的时间都去了艾希纳家。我们的钱不多。那时杰克还不是资深医生，而且要养家。我们能各凑出二十五镑吗？旅途的开销加上汽车的费用一共是五十镑。一路上，我们吃面包、香肠、青椒、番茄和葡萄。直到今天，每当我闻到青椒的气味，感觉到里面尚未散去的阳光的热度，西班牙之旅的回忆就会再次将我包围。当你从法国穿过国界进入西班牙，就仿佛回到了十九世纪。那是旅游业兴起之前的西班牙。我们开车去了萨拉曼卡、阿维拉和布尔戈斯等城镇。人们相互推搡着来看外国人，衣衫褴褛的男孩们抢着给我们看车，昼夜各六便士。当我们在一家很便宜的餐馆吃饭时，饥饿的孩子们把脸贴在餐馆的玻璃上，眼巴巴地看着我们。对杰克来说，我们正在驾车穿过的是他对西班牙内战的恐怖的回忆，是他经历过的每场战役的每个时刻。他历尽磨难。对他和跟他处境相似的人来说，第二次世界大战是从英国和法国背叛民选政府的那一刻开始的。他为那些饥饿的儿童感到痛苦，他回忆起了自己的童年。看到街上到处都是黑袍裹身的肥胖的教士和身穿黑制服的持枪的警察，杰克感到怒不可遏。当时的西班牙穷得让人绝望，就像爱尔兰。

但是……我们在野外开阔的地方裹着毯子入睡，因为我们喜欢满天的星星。一天早晨，太阳刚刚升起，但天气已经很热了。我们裹着毯子坐起来，看到两个深色皮肤的人骑在高大的黑马上，披着红毯子，就像围着披肩。他们从我们身边经过，面无表情地向我们打招呼，然后穿过田野。他们身后是灼热的蓝天。

我们有时坐在橄榄树下吃面包和橄榄，喝深红色的葡萄酒，有时躲在小教堂里，一边等待正午的酷热过去，一边等待胳膊和大脑恢复。

我们去看了斗牛。在那里，杰克为了六头牺牲的公牛而抽泣。他低声说道：杀了它，杀了它。

在马德里，有一些女乞丐坐在人行道上，把脚放在水沟里。我们把自己的蛋糕给了她们，又为她们买了一些。

我们觉得阿罕布拉就像我们自己的地方——阿罕布拉总会激起人们的强烈情感，要么恨它，要么爱它。

我们经常激烈地争吵。我相信，而且也有经验：充满活力的、频繁的性生活会引起突如其来的对抗风暴。托尔斯泰和D.H.劳伦斯都对此进行过描写。为什么会这样？我们把车停在空旷的乡间，开始做爱，在干涸的水渠里，在森林里，在葡萄园里，在橄榄树丛里。同时我们也在不断地争吵。妒忌的火焰在他心中燃烧，但这毫无道理，因为我爱的是他。在穆尔西亚的一个小镇上，由于天气太热，我们在一家并不凉爽的咖啡馆坐了一整天。杰克认定我跟一个英俊的西班牙人眉来眼去。我们吵得很凶，最后不得不去旅馆过夜，因为杰克——我们的医生——认为，是饮食和睡眠不足让我们变得暴躁。

我们沿着直布罗陀海峡的海岸线
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 行驶，一路上一家旅馆也没有。我们在内尔哈见到了几个渔夫，他们在海滩上做鱼给我们吃。我们睡在沙滩上，看着星星，聆听着波涛的声音。一年后，直布罗陀海峡和巴塞罗那之间将会出现星罗棋布的酒店，但在那时什么也没有，除了几个镇子，就是蜿蜒空旷的海岸。巴伦西亚附近有块牌子，上面写着“切勿在此游泳，危险！”但我还是下水游进了诱人的波涛中间，接着一个浪头把我举起，摔在沙床上。我爬出来，耳朵里灌满了沙子。杰克带我去了当地的医院。两个医生用拉丁语交谈，证明拉丁语仍然活着。

阿维拉地势高，容易起风。干燥的芦苇叶上放着各式各样的精美绝伦的咖啡色水瓶和罐子。我在那儿买到了我有过的最漂亮的水瓶，而且只花了几便士。

在西班牙感受到的强烈对比使我震惊：一边是野性十足、荒蛮而空旷的美景，一边是廉价而沉闷的旅馆；一边是随处可见的贫困，一边是缀满黄金和珠宝的教堂，仿佛西班牙半岛上所有的财富都放在了教堂里。即便现在回想起来，我仍然觉得不可思议。

我们去了三次德国，第一次是去找哥特弗莱德。前一年夏天，彼得去德国找他父亲。我曾告诉过哥特弗莱德，除非他对自己的境况很有把握，否则别让彼得去找他。他对我的政治敏感表现出一如既往的不屑。他觉得只要他愿意，当然可以随时邀请彼得去德国。我说，我没有那么大的把握，而且，茉艾迪·约克尔也说他的判断有误。事实证明我是对的。战争期间，旅居国外的德国人都成了可疑分子，很多人消失在斯大林的集中营里。我之所以生气，一方面是因为哥特弗莱德多年来在政治见解方面总是侮辱我、教训我，而事实上，我经常是对的，他才是错的；另一方面是因为彼得，他曾经有个无比和蔼的父亲，但现在却被这位父亲抛弃了一般。

现在我知道当时发生了什么。那的确是个生死攸关的问题。我责怪他是因为他从未托人偷偷送信出来告诉我，他不能跟西方保持联系，因为他可能会因此丧命。这不是一件难事，当时有很多人进出德国。有人去东德正式访问，回来后告诉我：“我见到了你那位英俊的丈夫，他是个很重要的人物；他让我代为转达他对你的爱。”“他不是我丈夫。”我说，“而且，需要他爱的人是彼得。”我憎恶东柏林，它在我眼里是共产主义的丑陋和虚伪的浓缩。然而有些同志却很崇拜它，一直到苏联崩溃前夕，他们还在说：“东德的路走对了。东德的经济领先于其他所有共产主义国家。最初的革命没有在德国爆发，多遗憾。”

另一次德国之行是去汉堡。杰克想去寻找战争期间失踪的一位朋友，可惜没有找到。汉堡遭到过猛烈的轰炸，废墟尚未清理。二月的天空，阴沉而寒冷，苦涩的风从北海刮过来。杰克说当地有个工会的节日，是个传统节日，我们应该参加。在建筑物的空隙间，在废墟里，大堆大堆的篝火燃烧着。人们喝醉了，拿着酒瓶，围着篝火踉踉跄跄地蹦着、跳着。他们唱着，或者说吼着战争年代的老歌和工人阶级的传统歌曲。他们就像一群匈奴在五朔节之夜狂欢，非常恐怖。很多年过去了，这些场景一直留在我的脑海中。三十年后，我重游汉堡，跟一位出版商说起我记忆中的情景，他说：“不可能，这儿从没发生过那种事情。你想到的可能是柏林或慕尼黑。”

我在柏林确实也见到了废墟，绵延几英里，并且当时我就站在曾经矗立着勃兰登堡门的地方。三十年之后，我回到那里，看不到一点废墟的迹象，好像战争从未发生过。我遇到一些人，他们在战争结束时还是小孩，住在柏林。在他们的记忆中，除了永久的饥饿，就是在炸毁的房屋中间玩耍。他们以为城市就是那样的，有些街道完整，有些街道破败。后来他们去了没有被毁的城市。其中有一个人小时候一直处在半饥饿状态，他母亲靠着为美国人打工才勉强养活了他。他看了一部奥逊·威尔斯出演的电影后说：“总有一天，我想吃多少就吃多少，长得像奥逊·威尔斯那么胖。”那一天真的来了，他的医生对他发出了警告，他不得不节食。

我跟杰克去德国南部旅行，后来我把那次旅行写进了《天堂中的上帝之眼》里。整个德国的情绪都很低落，民众很愤懑。那次经历让我很沮丧，写那个故事也让我很沮丧。有些德国人责怪我写了那个故事，但我的重点不是德国，而是欧洲。我在思考我们全体——欧洲建设自己，摧毁自己，建设、摧毁、建设……

令我最不愿回忆的是在火车站台上，一个女人向我走来，抱怨她的祖国被一分为二了。她质问我：“你知道这是不正义的行为吗？这公平吗？德国做了什么，要遭受这样的惩罚？”其他人也加入进来，一齐攻击我，声音中充斥着伪善——当一个人有意识地站在错误的位置上时，语气中总会带着那样的伪善。

杰克要去德国旅行，部分原因在于对德国的政治定罪。身为马克思主义者，他不愿相信祖国的罪行，但毕竟，这个国家几乎把他的家人赶尽杀绝了。

我很矛盾。我是在“一战”的影响中长大的，其中也包括受了我父亲的影响——他对德国士兵抱着强烈的认同感，认为他们和英国士兵一样，不过是愚蠢的政府的牺牲品。我曾嫁给从被希特勒控制的德国逃出来的受害者。成长环境让我相信：希特勒和纳粹是《凡尔赛条约》的直接产物，如果战胜国能以明智的态度宽容地对待德国，“二战”就不会发生。我相信——现在也仍然相信——如果我们，英国人和法国人，有胆量早一点站出来反对希特勒，支持那些被我们怠慢的反纳粹的德国人，“二战”就有可能被阻止。当时在德国让我非常痛苦，我被两种力量撕扯着。我一方面为德国人感到难过；但另一方面，德语和德国的标记唤起了我对战争的恐惧，尽管那是缺乏理性的愚蠢的反应。一天，确切地说是一个晚上，我站在柏林的一个铁路站台上，突然意识到站台上的每个人都曾在战争中受伤——断腿的，缺胳膊的，没眼睛的，所有的人都喝醉了，那是战争和艰难时代特有的醉酒方式，那是辛酸的醉酒——我对自己说，够了，不要再折磨自己了，这和主动把鼻子往自己吐出来的东西上蹭有什么区别？！为什么要这么做？对我有什么好处？对德国人有什么好处？之后几十年，我都没再去过德国。后来，德国再度完整了，悲惨破败的景象也消失殆尽。求求你，上帝，让它们永远消失吧。

我接下来要写的，也许是我一生中最神经质的行为——我决定加入共产党。当时，我的“怀疑”开始变成一种持续的折磨。一些琐碎的现象表明苏联已经变得很恐怖。人们开始讨论这些现象，窃窃私语，小心提防，以免被人听到。在我的记忆中，大家从未认真地坐下来，深入讨论过我们听到的传闻到底意味着什么。有的人说着说着就突然泪如泉涌：“噢，这太可怕了。”也有的人突然指责道：“不管怎么样，这肯定只是些反苏宣传。”还有的夫妻开始争吵，甚至闹离婚。

今天的很多年轻人总是抱怨那些老赤色分子“试图为自己辩解”，但老一辈人则完全能理解为什么在当时成为共产主义者是很自然的事情。解释过去，经受检验，这并不是在为自己辩解。

我来把这个悖论说清楚。当时在欧美，有一类人热衷于权力，而成为共产主义者的都是那些最敏感、最有同情心、最具社会关怀的人。这些正直善良的人支持着我们时代最恶劣、最残忍的暴政——共产主义中国是个例外。

当时的首要事实，即“思维定式”是：资本主义注定要灭亡，它已经走在灭亡的道路上了；资本主义要为每一项社会弊病负责，包括战争；共产主义是全人类的未来。我经常听到热切的共产主义布道者说：“不管是谁，只要跟他谈上两个小时，我就能说服他——共产主义是唯一的出路，因为这是显而易见的。”既然如此，为什么还说共产主义也不完全是干净的？或者套用同志们的说法：“共产主义也犯了错误？”那是因为第一个共产主义国家是在落后的俄国实现的。但如果第一个共产主义国家是德国的话，事情就大不相同了！而苏联继承了世界上最古老、最成功的帝国这一事实，要到几十年后才会被人们注意到。用不了多久，当工业发达的国家进入共产主义时，我们就会看到一种完全不一样的共产主义。

我曾设想过以“政治”为标题单独写一章，这样，读者若是觉得这个主题很枯燥的话，就可以把一整章直接跳过去。在那个时代，政治渗透到了各个角落，冷战成为带着毒素的空气。在今天，我们很难理解那种非常癫狂的思维方式。如果屈服于癫狂的只有一个女人，倒也不打紧，然而整整一代人都成了某种社会精神疾病或者说集体自我催眠的一部分。现在，我并不想证明什么，但是我相信，所有的大众运动，无论是宗教性的，还是政治性的，都是某种集体性的歇斯底里。一代人或者几代人之后，一定有人会说：“你们怎么不管什么都相信？”

信仰——就是这个词。这是宗教的思维定式，跟充满激情的宗教真信徒一模一样的思维定式。阿瑟·库斯勒和其他几位作者合写了一本题为《失败的神》的书。现在，把共产主义称作“宗教”已经是陈词滥调，但使用这个词并不意味着必然理解它。共产主义从宗教那里继承的不仅有狂热，还有整个图谱——好人和坏人，得救的和无法救赎的。我们继承了基督教的精神框架——地狱：资本主义，所有的恶；救星：集所有的善于一身的列宁、斯大林和毛泽东；炼狱：不打碎鸡蛋，谁也做不出鸡蛋饼，兵营、集中营和其他；然后是乐园……然后是天堂……然后是乌托邦。

然而我远远算不上真信徒，因为，我一生中最认真的爱恋——杰克，他身上就体现了共产主义的内在冲突。如果你喜欢，可以用“矛盾”这个词。他的十一位最亲密的朋友、同志、亲人，被当作叛徒绞死了。当我告诉杰克我在考虑入党时，他说我在犯下一个错误——他说出这话的时候一定无比伤痛。但作为一个走过弯路的人，他知道，这种劝告是在浪费时间。“你会成长，会走出这个阶段。”他当时好像是这么说的。

阿瑟·库斯勒写道，当所有的证据摆在面前，仍然决定留在党内的共产党员对已经发生的事情都有一种秘密的解释，一种无法跟朋友和同志讨论的解释。我认识的一些共产主义者表示：没错，报道出来的那些罪行都是真的，但绝不像资本主义媒体说的那么坏，但斯大林同志肯定不知道发生什么了，因为有人向乔大叔
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 隐瞒了真相。我对那些事情进行了理性分析，我的“秘密解释”是：苏联的领导层已经腐败了，但守候在共产主义世界各个角落的都是优秀的共产主义者，他们保留着自己的意见，会在恰当的时候掌权，然后共产主义就会继续向着公正、完美的社会迈进。当然，除了杰克，我不能跟任何人讨论这种解释。但问题是，我没有意识到，乔大叔把那些优秀的共产主义者全杀光了。

还有就是像所有殖民地来的人一样，我对英国当时的阶级体系感到震惊。英国是两个国家——现在好一些了，尽管改变不大。我刚到英国时，我的罗得西亚口音让我可以跟工人阶级聊天，因为他们把我看作禁忌体系之外的人，但当我可以讲中产阶级的标准英语时，情况就发生变化了。这不是我特意选择的，无论到了哪里，我都会不由自主地吸收周围的口音。一道帘幕就这样垂下来，门“砰”地关上了。我想说的是应该把工人阶级当成平等的人来对待，而不是出于上层阶级的友善或者是家长式的“和蔼”。然后我发现，三十年代那些靠着苦茶水、人造黄油和果酱熬过来的人们，那些长年失业、生活在肮脏的贫民窟的人们，居然投票支持保守党。

有一次，一位在英国皇家空军服役的朋友带我去吃午饭。他是我在罗得西亚认识的。他对我说：“你会学着通过这一关的，女人在这方面很擅长。”他带我出去吃午饭就是为了说这个。显然，他的用意是好的。当我说我根本没打算“通过”时，他表示不解。人们没有必要非得敬重他的阶层。再过六七年时间，只要“那一代人”——愤怒的青年人成长起来，我就没有必要为这种立场辩护了，但在当时我必须为它辩护。两个人都觉得很尴尬，很不舒服。

还有一次，我跟另一个男人一起去贝斯沃特的一家酒馆。他曾经也是英国皇家空军的成员。那是个公众酒吧，我们在柜台边叫了饮料。坐在墙边的人都盯着我们，他们进行着无声的交流。其中一个人起身向我们缓步走来，特意告诉我们：“你们不该在这儿。那边才是你们的位置。”他说的“这”发音有点像“介”。我们顺从地走向他指的地方，走向自己的同类——中产阶级。这类事情今天仍在发生。虽然外国人，以及从国外回来的人总在抱怨这种阶级体系，但英国人，无论是资产阶级还是工人阶级都说——你不了解我们。他们一如既往地生活着。所谓的下层阶级——工人阶级已经把这种身份制度“内化进”自己的生活了。

我后来意识到，在这种对英国的尖刻的批评中，我的想法跟三十年代的共产主义者是一样的——这一切都是因为凄惨而污秽的贫穷。我们和前往西班牙参加内战的人一样，都感到愤怒，因为希特勒和墨索里尼为佛朗哥提供武器，而法国和英国政府却拒绝为合法政府提供支援。一种强烈而持续的羞耻感涌上了很多人心头。如今，那种因为自己的政府的行为而感到羞耻的情感已经不复存在了，那是一种业已远去的纯真。那种羞耻感让一些人变成了叛国者和间谍。西班牙内战留下的是一笔痛苦的遗产。或许人们已经忘了，西班牙难民曾经遭受了多么恶劣的对待——他们被困在靠近边境的难民营里很多年，好像他们是罪犯，应该受惩罚。到了六十年代，极度贫困的西班牙人经常在苏荷区的两个酒吧里聚会。他们说世界把他们忘了，其实他们是最早起来反抗纳粹、反抗法西斯的人。然而，有些愤世嫉俗的人却说，那正是他们的罪。

就这样我入了“党”，这是当时对共产党的普遍称呼。当时我讨厌拿着党员证，讨厌加入任何组织，讨厌开会——现在也一样。我只是想记录下这自相矛盾、愚蠢癫狂的情感和行为。很久很久以后，一直到前段时间，我才想明白，为什么那么多人在应该脱离党的时候，却仍然坚持留在党内。但现在先讲这么多。

我还想起了一件事。当时，很多人到处去说“我是共产主义者”，但从未想过要加入党组织。我看不起他们。用不了多久，伦敦就会涌现出新一代年轻人。他们也会到处去说“我是共产主义者”，以使布尔乔亚震惊，使父母心烦，使自己和他人感受到愉快的震颤。

文化委员山姆·阿伦诺维奇和我面谈。他年轻，瘦削，带着军人般的硬朗和那个时代阴沉的幽默。他曾是伦敦东区的贫苦孩子。他曾经接受的是共产主义青年团的教育。但那并不是他的温床，因为他是犹太人，是拥有圣书的民族中的一员。我不止一次听东区的犹太孩子说起，他们是怎样在饭桌上听父亲、叔父、长兄，甚至母亲争论政治、哲学和宗教问题的，即便饭桌上的食物也许都不够吃。“党”为什么会选一个根本没读过现代文学作品、对艺术也不感兴趣的年轻人担任文化代表？面谈的地点在考文特花园国王大街的共产党总部。（“国王大街说……”“国王大街的那些白痴……”“国王大街传唤我，但我告诉他们……”）他就像长官面见新手那样听完了我的话。他说，当他听说有位知识分子想要入党时，他觉得很有趣，因为现在大多数知识分子都在退党，他等着读我的退党声明。然后他带我去了东区，他成长的地方。那是我在伦敦的早期生活中最鲜活的记忆，但山姆却说不记得有这回事了。他让我看到的是一种已经死去的文化。他惋惜这种文化的消亡，因为它具有勇气和凝聚力。山姆的人生呈现出各种各样的姿态，或者说他拥有很多不同的人生，其中一种是“贝列尔学院马克思主义者”。我在汉普特斯西斯公园散步时，有时会看到他在那里跑步。我们会叙叙旧，聊聊天，比如，彼得在周末经常会跟他的女儿萨布丽娜一起玩。现在，山姆在帮助住在他长大的地方的孟加拉人。伦敦东区的孟加拉人也是一群信奉圣书的人，但不知为何，与犹太人不同，他们并没有在自己的圣书的指引下，变成满怀激情、好思辨、有见识的聪明人。那样的人能够从贫穷中崛起，为知识、商业和艺术注入活力。孟加拉人的孩子不是听着父亲、母亲、叔父、哥哥争论宗教、政治和文学问题长大的。他们听不到诗歌，也听不到引经据典的争论。他们入学后成绩也不优异，不像之前住在同一个街区的贫穷的犹太人。

有些人难以脱离党组织，其中一个原因是党内有那么多个性丰富的杰出的人，他们慷慨、善良、聪明。

我可以从我经历的很多事情中挑两件出来证明这一点。有一段时间，我非常缺钱。我必须放弃单靠积蓄生活的日子，必须出去找工作。就在那时，我非常意外地收到一封信，是陌生的共产党员寄来的。信上说，他们喜欢我的书，得知我有困难，就随信寄来了一百英镑。那在当时是很大一笔钱。他们不要我还，只是希望，当我有钱的时候能去帮助那些需要的人，并附上同样的条件：将来把钱送给需要的人。对这些从未谋面的人，我永远心怀感激。

没过多久，阶级体系使我觉得自己像被关在监狱里，于是我向党组织申请去走访矿工社区。我找到了靠近唐卡斯特的阿姆斯索普。那是一个阴沉压抑的村庄，不过因为是新建的，村里人觉得跟住在旧村时比起来，他们已经算幸福的了。有一个矿工家庭有三个十几岁的孩子，夫妻俩成为共产主义者已经几年了。我在他们家看到了在别的村民家看不到的成堆成堆的书。他们听收音机里播放的音乐和广播剧。他们跟我说起西比尔·桑代克战争期间带着剧团到这里给矿工演出莎士比亚的场面，还说社区的每个人都记得这件事。这对夫妇曾经去过苏联和其他共产主义国家。那时大众旅游尚未兴起，他们是村里唯一一对外出旅行过的夫妇。那个旷工是父亲式的人物，或者说是大家默认的代言人，总是有人到他家里向他讨主意。他跟我谈论矿工社区、英国和自己的生活——那些二三十年代最常见的贫穷故事，他总是讲得头头是道，但关于苏联和共产主义，他说的却都是谬论。然而，如果你告诉他，他无比景仰的东西不过是一种幻象，斯大林其实是个恶魔，你就会杀死他心中的东西——希望，对人性的信心。一端是合理、清醒、诚实，另一端却是谎言组成的海市蜃楼——这种双重现象在当时很常见。

我在他家里住了两周。我经常醒着躺在客厅的沙发上，沙发就在他们的卧室下面，我能清晰地听到他的咳嗽声。井下作业让他得了肺病，他知道自己来日无多。他不允许孩子们靠近矿井，他觉得在井下过的简直是猪狗不如的日子。

我跟他一起穿过街道，看到一群年轻的矿工刚从井下上来。他们在井口的浴室冲了澡，然后穿上他们最好的廉价西装，裹上红色的围巾，走向唐卡斯特，去消磨夜晚的时光。他们向我的东道主打招呼，也冲我点了点头。这位老矿工对他们表现出一股愤怒的温柔：“他们吃的是什么？他们看起来不是很好，围巾也不保暖。”你也能感受到小伙子们对他的感情。

我把这段经历写进了短篇小说《英国对英国》里。

我的党员证的发放被推迟了。我收到了苏联的“世界和平作家请愿行动”的邀请。这类鼓舞人心的组织在当时很兴旺。这次行动是内奥米·米基森和艾利克斯·康福特发起的，可惜没几个人愿意去参加。当时的气氛很紧张，我不断收到信件和电话。他们说我会消失在集中营里。我说，苏联作家怎么可能任凭受邀的客人失踪而熟视无睹？影响岂不是很坏？就像当初茉艾迪·约克尔回答哥特弗莱德一样，他们回答我：“你根本不了解共产主义，如果真的被他们干掉也是活该。”

我们一行六人：内奥米·米基森和她那懂俄语的表弟道格拉斯·杨；阿诺德·凯特尔，来自利兹大学的著名马克思主义文学批评家；A. E. 科珀德，短篇小说家；理查德·梅森，战争期间最畅销的小说《清风不识字》的作者，他的小说讲述了一位英国年轻士兵爱上一位混血女护士的故事；还有就是我，初出茅庐的作家。我们知道，作为战后首批访苏的西方作家代表团，我们几个在文学上的声誉远远达不到俄国人希望吸引的作家的水准——那是在1952年。

我们开了个预备会，大家情绪高涨，讨论很激烈。艾利克斯·康福特很不喜欢代表团里有个共产分子——阿诺德·凯特尔——这家伙肯定会设法蒙骗我们，向我们灌输谎言。内奥米·米基森不赞成他的看法。她了解阿诺德，说他是个性格温和的小伙子。A. E.科珀德在政治方面单纯得像个婴儿，他参加了弗罗茨瓦夫和平大会后爱上了共产主义，像服了迷幻药一样。会议演变成一场密谋。艾利克斯·康福特制订了详细的计划，指导我们智斗阿诺德·凯特尔。我记得当时理查德·梅森也在场。

党组织也认为，一次访问中有两个共产主义者不太好。他们让我先不要正式入党，回来以后再入。这种做法立刻把我置于虚假的境地，让我觉得很不自在。欺骗不是我的本性；我喜欢直截了当、开诚布公，也因此经常遭到批评，被认为不够老练。

事后那些更有见识的人告诉我，这是典型的共产主义策略，我从一开始就被卷入了欺骗行为中，而且有可能被识破。我相信他们的说法，但这种相信没有保持多久，因为我开始更深入地看问题。为什么只要在党周围，事实就会遭到歪曲？人们把魔鬼叫作“谎言之父”，让人联想起另外一些更古老的词，比如“谎言之国”。

我们的代表团几乎是一个不可能的组合。先说内奥米·米基森，她是三十年代为女性生活开辟新领域的作家之一，尤其是她的小说《玉米王与春天王后》。她是农场主，是苏格兰的镇议员，而她丈夫迪克·米基森是国会议员，也是积极的工党成员。A. E.科珀德写的一些小说情感温柔，笔调带着讽刺和幽默，而且见识敏锐，可以跻身最优秀的英语短篇小说之列；然而很不幸，他爱上了共产主义，这对他保持目光清晰没有多少好处。理查德·梅森说他去苏联是因为他去年刚刚去过洛尔德斯，他觉得苏联之行将是很好的对比，会是一次很刺激的体验。但是他虚伪而庸俗，打扮得像个抽烟斗的英国乡绅，表面上不温不火、沉默寡言，内心却很浪漫。阿诺德·凯特尔之所以成为代表团成员是因为内奥米邀请了他，而且党也同意了。至于我，也就发表过一部受到好评的长篇小说和一些短篇小说。

在机场集合的时候，我们五个人都用怀疑的，或者说谨慎的目光打量着阿诺德·凯特尔。但他的镇定和理智却反而让他立刻变成了整个队伍的领导。这种情况经常发生：那些共产党人总是被视为妖魔鬼怪，而一旦你亲眼见到他们，就会发现其实他们异乎寻常地正常。

我们几个人对苏联的看法大相径庭，却能变成一个整体，一方面是因为报纸的大肆渲染使我们抱成一团，另一方面是因为阿诺德坚持认为，我们应该求同存异，以统一战线的形象出现。这一定是来自国王大街或者苏联的党的方针。这让“右翼”的内奥米和道格拉斯感到吃惊。A. E.科珀德很沮丧，因为他一心想代表整个英国公开地、永远地拥抱共产主义，问题是他没有接种过政治疫苗，一点儿政治头脑也没有。他完全被与政治的初次接触征服了。而理查德·梅森，不管他是出于天性还是刻意伪装，都看不出政治色彩。因此我和阿诺德意识到我们俩处在核心位置。这很合我的脾气，也很合我的狂妄自大。如果我们几个当时在俄国人面前争吵，至少可以更公正地表明英国人对共产主义的态度，但在当时，随着访问一小时一小时地进行，我们越来越觉得自己是英国人，是爱国者。我们一见到俄国人，马上就形成了统一战线，因为那些俄国人都是守旧的民族主义者。这句话现在听起来很简单——当然是这样！但按照当时的观点，这类民族主义跟乌托邦共产主义的纯洁性毫不相干，共产主义设想的是对全人类的一视同仁的爱。听着主持人布林普上校
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 般的论调，我很不自在地想起了在南罗得西亚的共产小组里的经历。那时我们花了几个小时去理解“党的路线”中那些拐弯抹角的东西究竟是什么意思。这些辩证法的杰作任意操纵着马克思主义的真理，尤其是从哥特弗莱德嘴里说出来的话。世界各地的共产党人都在费尽心机编织各种牵强附会的解释，解释俄国同志为什么做了这么多匪夷所思的事情，如果当时的俄国人知道了一定会笑掉大牙。我和哥特弗莱德都曾说过，没有哪个真正的共产党会认可我们的理想主义式的夸夸其谈。这种说法多么正确，只是我没有料到会碰到这么刺耳而粗陋的民族主义。但我为什么会没有料到？俄国人，或者说斯大林，从来没有隐瞒这一点。我跟阿诺德一起讨论这种精神上的不愉快，因为其他人不会理解这一点。我们的结论是：俄国人经历了极其恐怖的战争，因此不得不退回到民族主义中。因为那场战争，我们不得不原谅俄国人所做的一切。他们在列宁格勒战役中损失的人比英国和美国在整个战争中损失的还要多。这就是为什么捷克人杰克不断对我说：“你们这里的人就是不会明白。”那时候，“苏联”和“俄国”这两个词是可以互换的，尽管今天似乎不能。

我不得不说，我们几个人对那次访问的记忆并不一致。比如，大约二十五年后，我发现我跟内奥米·米基森记住的东西不一样，并不是说，我们对同一件事情有不同的回忆，而是我们两人记住的就像两次根本不同的旅行。我大吃一惊，这促使我开始去理解那奇特而捉摸不定的记忆。在那之前，我想当然地认为，有过共同经历的人会记住同样的事情，尤其是像我们的苏联之行那种异乎寻常的经历。我跟阿诺德之间的情况要好一些，我们的记忆大多是吻合的。

我一生中很少像那次旅行那样感到撕扯、震惊、失望、警醒……重生，对那段旅行的记忆也是我一生中鲜活的记忆之一。关于记忆有一个最基本的问题：为什么我们记住的是这个，而不是那个？而且有时候，我们记住的反而是琐碎的细节，不一定很重要。我想，我们之所以会记住一些东西，是因为我们当时格外警觉，注意力格外集中，全神贯注于当下。而我们通常的状态是心不在焉，例如在想早餐吃了什么，明天要做什么，或者回想自己跟某某说过的话。至于我们为什么在某些时刻更活跃、更警觉，那是另外一个更深层次的问题。在那次旅行中，我的意识绝对存在于每一分钟，这就解释了我的记忆。我经常下决心要把它写下来，然后又决定不写了。有什么意义呢？关于苏联的任何言论和观点都必然会激起剧烈、狂怒、片面、狭隘的情绪，而且无法指望获得任何冷静的评价。况且，我记住的东西不见得会让同行的其他代表感到备受恭维。当然，他们一定也是这样想的。

而如今，剩下的只有远方传来的鼓点的乐声……

我们的官方东道主是以阿列克谢·苏尔科夫为首的苏联作家协会。很快，阿列克谢·苏尔科夫的名字就会成为苏联压制正直作家的代名词。他相貌平平，表面上保持着当时苏联一贯的风范，使人相信他爽直、开朗、坦率，相信他是老实的苏尔科夫，是苏联的朋友们的朋友。但在背后，克格勃监视、指挥着他的一言一行，一举一动。我们知道这种情况吗？知道，但我们对克格勃的看法可以说很幼稚，也带着傲慢的色彩。我们在酒店的房间里开玩笑说，克格勃会监听我们的电话，看门的会检查我们的行李，但我们毫不担心；我们来自西方，不喜欢那类事情。我们没有把自己看成克格勃的工具。事后表明，我们的确不是他们的工具，尽管如果我们成了他们的工具，他们会很高兴——毕竟有很多人这样做了。他们觉得，我们是战后首批来访的西方“知识分子”代表团，他们应该迁就我们，让我们过得愉快。他们称“二战”为“伟大的爱国战争”，这个称呼突出了我们跟他们之间的差异，让我们感到不自在。

在接待仪式的背后是斯大林一手制造的大饥荒的恐怖，是大清洗，是古拉格
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 ，是战争的毁灭性打击，是黑暗年代对犹太人的屠杀，是不能说出来的不公、折磨、谋杀和酷刑。当我写下这些文字的时候，我记得有报道称最近刚刚发现了集体坟坑，并且证实，因为成千上万的人被投进监狱，导致监狱人满为患，斯大林不想花钱新建监狱，于是通过枪毙犯人来解决问题，然后继续抓人。我们遇到的那些俄国人背后正是这样的历史。当时斯大林还活着，像蜘蛛一样从克里姆林宫监控着一切。我们那时并不知道这些，但斯大林却在阅览苏联的一切出版物——长篇小说、短篇小说、诗歌、所有的戏剧、电影脚本。他让人用指定的歌词创作歌曲，以配合战争的不同阶段，包括一次次战役。他确信艺术家是人类灵魂的工程师。人们经常引用他的这番话。解禁的苏联档案活灵活现地体现了亲爱的约瑟夫大叔的性格。

在他们眼中，我们这些来访人员一定像一群不太聪明的孩子。我曾经不止一次怀疑，我们的那次访问是否对这种说法有所贡献。前克格勃、格勒乌
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 和其他情报机构的人说过类似这样的话：“西方共产党人和同行的来访者像一群幼稚的孩子，当苏联坦克碾过他们时，他们会喊：欢迎，欢迎。”不，那些更天真的人会喊：“但是，同志，停下坦克；你们正在犯下可怕的错误，你们在玷污共产主义光辉的名字。”十九世纪六十年代，一位来自以色列的犹太人在布拉格被逮捕，他是左翼工党人士，但不是共产党员，他的罪名是“国际帝国主义的法西斯犹太复国运动间谍”——这个罪名的含义是“你是犹太人”。他在狱中向拷打他的人和狱卒申诉，他说：“同志，你们怎么能做这样的事情？你们在弄脏工人阶级的手！你们怎么能用这样的行为来损害自己、损害世界上所有正直的人？”

我们的第一次正式会谈在一个庄重的房间里举行，一张长桌，二十多个人。苏尔科夫以浮夸的演说开场，为后面的发言定了调子。

苏联作家，或者确切地说是党的官方方针跟英国作家代表团之间有着无法跨越的鸿沟。这在第一个人发言的时候就已经显而易见了。随着访问的进行，这条鸿沟不仅没有变窄，反而越来越宽。

我们这边第一个发言的是内奥米。内奥米是个中年女人，看上去无异于一只友善的小猎犬，她说她在二十年代来过莫斯科，经历了最精彩的爱情插曲，但今天的苏联为什么对自由恋爱抱有敌意？她回忆起跟她的情人赤身裸体地在莫斯科河里洗澡，还有其他种种愉快的时光。苏联曾经是情爱进步的灯塔，但现在“你们完全在背道而驰”。不用说，我和阿诺德都羞愧得面红耳赤。这是多么严肃的场合啊！我们重任在身，要代表我们的国家！但现在我在想：这种难以置信的举动是不是对付那些浮夸修辞和豪言壮语的神来之笔？

接下来，道格拉斯·杨开始为成为英格兰的附属的苏格兰说话，提倡为被剥削的殖民地伸张正义。他在访问过程中不时穿上苏格兰短裙，以起到戏剧般的突出效果。他非常高、非常瘦，他穿上苏格兰短裙的戏剧效果要比普通人更明显。他抓住一切时机站出来为遭到践踏和压迫的苏格兰呼吁。我毫不怀疑他是诚挚的苏格兰民族主义者，但他看起来像是在开玩笑。每当他为受压迫的民族呼吁时，共产党员们就不得不站起来为他喝彩，于是言不由衷的喧闹的喝彩声一浪一浪爆发出来，打断了会谈。

我已经不记得双方发言的细节了，但我没有忘记当时的感受。我觉得那是我父母，尤其是我父亲灌输给我的感受的直接延续——你不了解……有多可怕。这次省略的内容是经历了“二战”的俄国人以及整个苏联——他们的孤独与绝望，没有经历过的人是无法理解的。由于私人的原因，阿诺德也有同样的感觉。那时候，我们在情感上非常认同俄国人，双方重复争论着一些事情——那不是讨论，而是各自一再强调迥异的立场。他们用他们的信条攻击我们：文学必须推动共产主义事业的进步；共产党有权决定什么该写、什么该出版；创造全人类的辉煌未来是党的责任。我们则捍卫自己的原则：个人良心的诚正；个体的责任；艺术家的义务是说出自己看到的真相。这种争论似乎远远没有结束。共产主义的立场如今体现在政治正确的捍卫者身上。当时的俄国人中大多数是俄罗斯人，当他们说其实根本不需要官方的审查制度时，他们把自己放在了一切可能的严肃讨论之外。“共产主义作家建立起内在的审查制度，告诉他们什么可以写。”这种内在的审查在我们看来很恐怖，而他们居然为它辩护——不，是以它自吹——让我们大为震惊。

另一个问题是他们对斯大林的态度。提到斯大林的名字时必须冠以一串赞美之词，比如伟大的、光荣的等。这是因为对斯大林哪怕一丝一毫的低声批评都会导致他们被关进集中营。不，我们不理解这一点。我们告诉他们，我们在报道里读到，斯大林同志在集会上讲了五个小时，群众的掌声持续了半个小时，我们觉得难以置信。我们吹嘘，在我们的文化中，对领袖的这种尊崇不可能存在。事实上，“领袖”这个词颇让人尴尬。几十年后，在撒切尔执政期间，当我读到“疯狂的掌声持续了十五分钟”时是多么懊恼。时间惩罚了我们的傲慢。

阿诺德曾两次想组织代表团成员间的协调会议——协调“右翼”的内奥米、道格拉斯和左翼的科珀德。到了晚上很晚的时候，阿诺德会到我房间里和我匆忙地商议一下，因为白天的紧张已经让我们疲惫不堪。当时，内奥米打算代表我们全体发表一番讲话，谴责集中营，颂扬民主制度。科珀德威胁说，如果她这样做，他就要捍卫自己的权利——代表我们全体说苏联是全世界的希望，英国人听到的都是英国政府编造的关于共产主义真正本质的谎言。阿诺德承诺负责对付内奥米，如果内奥米为所欲为，我们就集体告辞回家，同时他会告诉道格拉斯·杨别再穿着他的苏格兰裙扮傻了。而我必须告诉科珀德，如果他任性而为，我们就会集体告辞，而且内奥米也会发表她的声明。我按照计划做了，科珀德听了非常沮丧。我们的谈话是在我房间里进行的，或许说“套房”更恰当一些，因为那个房间看上去好像膨胀版的维多利亚风格客厅，到处都是浓墨重彩的豪华桌布、厚重的天鹅绒窗帘、雕花镜子和厚厚的地毯。他坐在一张大桌子的一边，我坐在另一边。A.E.科珀德曾是个穷孩子，一向痛恨“统治阶级”、“高高在上的人”。在他眼里，英国的制度完全是为少数人的利益服务的；共产主义的构想对他而言是最纯粹的常识。他十年前变成了乌托邦式的共产主义者。我同情他，爱他。他有着纯洁的心灵，没有能力理解邪恶——如果我可以用“邪恶”这个词的话。我很少遇到像他那样惹人爱的人。自从弗罗茨瓦夫和平大会之后，他一直生活在狂喜的迷醉中——那个大会帮他把世界一分为二：一半是善，一半是恶。

这里必须提一下1948年8月25日到29日期间在弗罗茨瓦夫
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 举行的知识分子世界大会。这是第一次大范围的“和平”大会，由苏联发起并操控，1948年后以不同的形式召开，直到苏联解体。这些会议千篇一律，因为共产党人和其他人之间的立场必须完全对立。我在这里引用两篇《泰晤士报》的报道，读者可以通过它们推断出其他的大会、研讨会是什么样的。

知识分子与宣传泄愤大会

弗罗茨瓦夫，8月27日——苏联作家亚历山大·法捷耶夫在开幕日做了挑衅意味十足的演讲，今天他的演讲继续折磨着知识分子世界大会的与会者。在那天的演讲中，他恶毒地攻击了美帝国主义的政治本质和西方文化的若干方面。

法捷耶夫的讲话为整个会议议程定下了基调。会议在很大程度上已经发展为苏联观点与西方观点之间一贯的、徒劳的相互刻薄攻击。比如今天，在二十多人的发言中，只有一个人的发言内容是围绕着知识分子，而不是法捷耶夫设定的政治层面展开的。这个人是法国作家朱利安·班达先生，他提出，教育者和历史学家应该停止颂扬战争狂，“不管他们胜利了，还是战败了”。文学应该致力于颂扬文明、正义，表彰反对破坏的人。

除开这段发言，一整天的会议都是两边在唇枪舌剑。其中值得注意的是一位美国代表对法捷耶夫的有力回应。他说的那些关于苏联的事情在今天的波兰一般没有谁会在公开场合说。他是布林·霍夫德先生，纽约社会研究新校的督导。他说，法捷耶夫先生的发言如果出自一位负责任的政府成员之口，那么这样的讲话就是在“为一场预谋的军事攻击制造舆论，宣扬其正当性”。霍夫德先生说，美国人认为，既然在历史上，帝国主义的诱惑总是随着一国的财富和力量的v增长而增长，那么苏联“不会比我们更有免疫力”，而且在对世界发号施令这件事情上，美国人觉得苏联一点也不甘居人后。

今天发言的英国人是J.B.S.霍尔丹教授，他说，他也认为当前最大的战争威胁来自美国和美帝国主义带来的危险。他批评俄国人没有让大家能够“获得关于苏联人民的实际生活状况的充分信息”，他说，这些信息对影响英国的知识分子很有必要。

知识分子集会，苏联作家大爆发

今天，由法国和波兰组委会主持、旨在寻找和平之路的知识分子世界大会在并不和平的气氛下召开了。波兰外长莫查洛斯基先生向代表们致欢迎辞之后，苏联作家亚历山大·法捷耶夫先生以他一贯对“美帝国主义”的恶语攻击为大会揭开了帷幕，而且这一次他把美国文化中的“反动侵略”元素也囊括进来。

法捷耶夫先生还攻击了“助长侵略宣传”的写作流派，提到了T.S.艾略特、尤金·奥尼尔、约翰·多斯·帕索斯、让-保罗·萨特和安德烈·马尔罗。他说：“如果豺狗会打字，豺狼能执笔，它们就会写出这些作家写的东西。面对这位苏联作家的恶言恶语，英国作家奥拉夫·史德普顿先生做了克制而坚决的回应。他提醒法捷耶夫先生这次大会的目的，他说，如果大家希望能达成任何共识，就都必须付出额外的努力，“关心他人的视角”。

史德普顿先生说，没有哪一方可以宣布自己掌握了全部真理，双方（并非只一方）都动用了“歪曲真理的手段”。史德普顿先生特别回应了法捷耶夫先生对艾略特先生的评论，他说，尽管他们也许不赞成艾略特的政治立场，但他在英国诗歌史上无疑具有举足轻重的地位。

史德普顿先生今晚安排了英国和俄国代表的私下会谈，让他们增进对彼此的了解。

英国代表团的成员有：坎特伯雷主任牧师约翰·博伊德·奥尔爵士
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 ，J.B.S.霍尔丹教授
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 ，J. D.伯纳尔教授
[29]

 ，C. H.瓦丁顿教授
[30]

 ，海曼·利维教授
[31]

 ，理查德·休斯
[32]

 ，奥拉夫·史德普顿，刘易斯·戈尔丁
[33]

 ，拉特兰·布鲁厄姆，伯纳德·斯蒂文斯
[34]

 ，弗利克斯·托普尔斯基
[35]

 ，朱利安·赫胥黎博士
[36]

 ，A. J. P.泰勒
[37]

 ，丹尼斯·索拉特
[38]

 ，爱德华·克兰克肖
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 。这可以算是全明星阵容。（名单由《泰晤士报》登出。）

现在再回到我们的世界和平作家请愿行动。一天深夜，经过没完没了、让人筋疲力尽的宴会、演讲、参观（集体农场、少儿假日营地、博物馆）之后，A.E.科珀德和我坐在我的房间里说话。我们的话一定会让那些隐身的窃听者听得连耳朵都要拧起来，感到难以置信。“不，”我说，“你一定不能在广播上说斯大林是有史以来最伟大的人，不，你也不能声称英国是暴政国家，比任何共产主义国家都糟。你真的希望我们公开地争吵，让我们的报纸狂欢一场吗？”“我看不出我们为什么不可以公开争吵，”他说，“如果这是我们的真实感觉。”他不时地想要吻我，抚摸我。我严肃的责任感让我抗拒这种情爱的调笑。况且他老了。

我的任务还包括去理查德·梅森的房间，告诉他一定不要再一有机会就说自己从来没读过托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、高尔基。我们的东道主读过所有的英国文学名著——东道主中的作家们确实读过——而梅森在丢大家的脸。假如人们提到屠格涅夫，他可能就会慢吞吞地说：“谁是屠格涅夫？”我以为他是在装腔作势，他的这种姿态类似于道格拉斯·杨的苏格兰短裙。但他读的书确实不多，他宣称自己成为作家完全是个意外。一位孤单的年轻士兵，受伤躺在医院里（我想是在缅甸），爱上了棕色皮肤的美丽护士，出于无聊写下了这个故事，然后这本小说就成了畅销书。他说他觉得文学名著很枯燥。他真的这样想吗？在他麻木平庸的人格面具后面，隐藏着各种各样的感受力。像我们一样，在莫斯科目睹的一切让他很沮丧：沉闷的街道、空空荡荡的商店、难看的衣服，还有那里的氛围。当时刚好是斯大林去世之前。照看我们的是个名叫奥可萨娜的漂亮的格鲁吉亚姑娘。我们求她允许我们到街上随心所欲地四处逛逛，但她显然给吓坏了。我们趁她不注意时开了几次小差，但都被她焦虑的训斥声给喊回来了：“你们在干什么？不准你们……”

那些街上的商店里几乎空无一物，只有两个例外。一个是面包店，那些极好的面包店拯救了丑陋的街道，店里摆满了各种各样的面包，褐色的、白色的、黑色的。上了黄油的脆软面包闻起来非常诱人，我们忍不住想马上坐下来就吃。另一个让人意想不到的商店是女士的紧身胸衣店。商店里几乎没有衣服，卖的鞋子要么松松垮垮，要么样式笨重；精致、大胆、时尚、多彩的东西一样也没有。但街上却有紧身胸衣商店，每间店里都有一两件极其鲜艳的浅粉或紫色胸衣，配着梁柱一样的束腰和闪闪发亮的粉色缎带。但店里一件胸罩也看不见。

旅行归来后我将它们记录下来。一幕幕小小的、色彩明亮的场景从故纸堆和旧笔记本中跃入我的脑海里。“哦，上帝，所有这些发生过的事情，真有那么回事儿……”

我们在特列季亚科夫画廊，被四周的巨幅画作团团围住。画上画着吃草的奶牛，快乐的农民，宜人的风景。内奥米是现代艺术品收藏家，她站在一幅画着牛群的画前面，拖着牛津口音说：“这头奶牛真不错。”不知什么原因，她的牛津口音在俄国听起来更明显了。我们的向导——博物馆的工作人员们——盯着那头奶牛。“不错的奶牛，”她拉长了声音说，“但她真的需要挤奶吗？”工作人员的目光与她天真的双眸相遇，但如果他笑出来就会有生命危险（这丝毫也没有夸张）。“苏维埃的奶牛得到了很好的照料。”他郑重地说。内奥米说：“我家的牛群里有一头跟那头棕色的一模一样。”我们跟在后面，面带微笑，甚至冒险笑了出来，但那个工作人员的表情让我们打住了。

苏联艺术家们只能画“健康的”画。这些艺术家似乎通过一些小花招缓和了他们的处境（至少缓和了一点点）：一幅画完成后，他们会特意画上一条狗或者一个明显不协调的形象。当这幅画拿到官员面前接受评判时，那些官员一定会批评它，这样万一有来自上面的批评，他们才可以脱身。这时候画家会站出来说：“同志，我刚刚才看出来，都是因为那只狗。我不应该把那只狗画进去。”“很好，同志，那么就把狗拿掉吧。”这幅画就通过了。后来我发现在很多场合这种策略对我极其有用——有时的确需要适当的调整。

在一次前往集体农场的路上，官方汽车正转弯驶上去农场的路，这时内奥米问，我们能不能停一下。四五辆车停了下来。我们都下了车，大约有二十个人，站在路上，望向田野。当时是八月，天气非常热，粮食已经收割了。“土壤风化得很厉害。”内奥米手指着田野说。确实是这样。“但这个农场去年的粮食收成很好。”“好吧，但如果让土壤继续这样风化下去，你们的好收成持续不了多久的。”她说。这样，她压抑已久的批评欲变本加厉地暴露了出来。

正是在这个集体农场，我目睹了我一生中遇到过的最勇敢的事情。

我们六个人和以阿列克谢·苏尔科夫为首的东道主们站在那里，面对着一群集体农场的农民。东道主把我们介绍给他们。这时，一位和托尔斯泰一样身穿白色罩衫的老人从人群中走出来，说他想讲几句话。其他人马上呵斥他，让他归队。但他站着不动，说他必须跟我们讲话。一片沉默。奥可萨娜显然吓坏了。老人开口了。奥可萨娜开始翻译。我们这边会说俄语的道格拉斯·杨阻止了她，“不，你翻译得不准确。”他语气温和，像个教授。老人于是对着道格拉斯说，他开始翻译。奥可萨娜双手紧紧扣在一起，仿佛在祷告。“你们一定不要相信他们告诉你们的话。外国来的客人听到的都是谎话。你们一定不要相信摆给你们看的。我们的生活很糟糕。俄国人民——我在为俄国人民讲话。你们回到英国必须把我的话告诉每一个人。共产主义很糟糕——”其他人把他拖了回去，围着他，责备他，但他站在那些人中间，用热切的目光盯着我们。这极不寻常——他们责备他、捏怨他，却没有像躲避贱民一样远远地躲着他。接下来是漫长的、祝酒连连的进餐，他静静地坐着，望着我们，而其他人都在责怪他——语气中饱含着对他的感情，这一点是毫无疑问的。然而在当时，一个人会因为比他的情节轻微得多的事情而消失在古拉格，再没有什么罪行比在外国人面前讲这样的话更严重的了。他会被逮捕、被处置，他知道。

用餐时，科珀德很开心地跟集体农场的教师和护士调笑。他喜欢年轻、可爱的女人，那两个女人又漂亮又温柔，跟他眉目传情。

我试着把这一幕想象成一个电影镜头，真的很可怕。一张长桌子上摆满了鲜花和葡萄酒，一场宴会正在举行。一边是从农场挑选出来代表苏联农民的特殊的人；一边是我们，快乐的代表团成员，扬扬自得的——这样的旅行会让人滋生的一种精神状态；一边是党的官员，个个和蔼可亲；一边是那个穿罩衫的老人，眼睛一刻也没离开过我们。阿尔弗雷德·科珀德在调情。我们发表讲话。道格拉斯·杨提醒我们苏格兰农民遭受的所有苦难。内奥米谈论英国农场的做法，严肃地把它跟我们路上看到的田间情况作对比。

卫生间里有一个相框，镶着吉普林的诗《假如》。人们告诉我们，这是大家最喜欢的诗，每个人都能背出来。

我再次在卫生间的门上看到《假如》，是在肯尼亚的一个富庶的大农场里，农场里到处挂着女王的照片。

我们被带进一座大楼，那里放满了感恩戴德的臣民们献给斯大林的礼物。看到这些让人难过，因为礼物大都很难看，是真正的乡村风格或田园传统的扭曲和退化。比如，斯大林的脸占据了每张织毯的中央位置，每个雕盒、每件金属工艺品上都刻着斯大林的脸。我离开众人，一个人走出去坐到外面。就在那里，我决定按照共产主义的套路写一个故事，因为我开始很不自在地意识到我们自鸣得意和高人一等的姿态。故事里面会有非常好的人和非常坏的人，就像狄更斯的小说。我写了这个故事，标题叫《饥饿》，讲的是一个来自非洲乡村的年轻人，他倾家荡产，以整个生命为赌注来到大城市。这是我们那个时代常见的事，并不只发生在非洲。故事的背景来自我认识的非洲人，如果我去问他们，他们就会非常精确地告诉我，这件或那件事情在村子里是怎样做的，索尔兹伯里的各个地方和下等酒吧是什么样子的。这个故事被翻译成很多种语言，重印了几次，但我为它感到羞愧。我早年写的很多故事我都希望它们永远消失。这个故事的问题是过于感性，这往往标志着起源不纯：这个故事的杂质是我带着一种道德观念在写故事。

内奥米、我和奥可萨娜站在红场的圣巴兹尔大教堂里，内奥米在教训奥可萨娜，说俄国人没有品味。内奥米在整个旅程中都在忍受着审美上的折磨。所有的东西都很丑，都是二流的。如果阿诺德和我嗫嚅着说，这是因为战争，她就会说，没道理，这些材料和家具都是新生产出来的，但它们太难看了。她指着墙上和天花板上的图案让奥可萨娜看，对她说：“你们的教堂里有这么美的东西，怎么还会在衣料上印那么难看的图案？”奥可萨娜很困惑。她不知道新棉布和丝绸上的图案很难看。内奥米让奥可萨娜看自己穿的短裙，但奥可萨娜看不出那条裙子比她早晨给我们看的那捆棉布好在哪里。她觉得大教堂的墙面上的图案太旧了，而且也过时了。后来她问我，如果内奥米是个富有的太太，那么她为什么穿棉布，而不是丝绸。因为如果你买得起丝绸，当然会一直穿丝绸。奥可萨娜最好的裙子是丝绸做的。“而且很好看。”理查德·梅森献殷勤地说。阿诺德和我在私下里讨论内奥米对东道主的居高临下的态度，并且她似乎没有意识到这一点，我们还讨论了怎样阻止她。我们真的责备了她。“内奥米，你不要再这样伤害他们的感情了。我们不会让你再这样下去。”

“但我就是不明白，”内奥米扯着大嗓门儿嚷嚷起来，“他们为什么不能在家具上学学好的样式？偏偏弄出那种垃圾。”

“但是内奥米，”睿智的阿诺德说，“农民传统被粉碎的时候就会发生这种情况：他们模仿现代的东西。他们的审美趣味是旧的，但他们不得不按照新的风格发展趣味。”

“好吧，”内奥米拖长声音说，“但我要把自己的想法说出来。这个代表团的目的就是要在鸿沟上架设桥梁：我很欢喜告诉他们，他们的趣味坏透了。”

“那么等到回国后，我们就会告诉媒体，你一直在居高临下地训斥俄国人的审美趣味。”

“可是阿诺德，我亲爱的孩子，你这话不可能是认真的吧。”

“你在伤害他们的感情，内奥米。”阿诺德说，眼中含满了泪。

到了列宁格勒，他们问内奥米和我是否介意住同一个房间。我们觉得很奇怪，过了很久我才意识到，他们也许是想听听我们在一起会说些什么。正值八月，晚上并不完全是白夜，但也差不多，只有两个小时是全黑的。我筋疲力尽地倒在床上，是张双人床，内奥米也躺在上面。她捅了捅我，想让我讲讲我的爱情生活，这样她就可以把她二十年代的情人的故事告诉我。我觉得仿佛回到了中学寝室的那种暧昧的聊天。她说现在的年轻女人真的很死板。我睡着了。

列宁格勒是个哀伤、灰暗、优雅的城市，到处是黯淡的景象。墙上被子弹打得坑坑洼洼，被炮弹炸裂了缝。在十年前那次围攻列宁格勒的战役中，一百五十万人死去了。我们从一座宫殿走到另一座宫殿，它们的建造风格，我知道有些人会非常喜欢：到处都装饰着镀金的花体字和丘比特，玫瑰般的肌肤，粉色和蓝色的缎带，大方的徽章装饰——一场凹凸有致的建筑盛会。这是因为沙俄皇室推崇法国艺术，把法国宫殿的风格引入了俄罗斯。我们去的少儿之家以前也是一座宫殿，相比之下，那些沙坑和秋千的设计显得更加没有品位。

我们跟苏联作协列宁格勒分部有一次正式会谈。于是，就在那些浮华的房间中的一间，我记忆中最阴沉的一次会谈开始了。内奥米说，她会坚持让列宁格勒的作家请米哈依尔·左琴科
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 出来让我们看看。西方有传言说左琴科已经死了，被谋杀了。阿诺德和我听到这个都吓坏了。首先，为什么要把一位作家像法庭证据一样呈上来？而且我们知道，作家们（用我们现在的话来说就是）都在保持低调，尽量不引人注意，左琴科本人最不愿意做的事情也许就是被西方当成检验苏联的样本。但内奥米坚持自己的意见。

我不记得我们的东道主的名字了。会见的开场白都冠冕堂皇、热情洋溢。我们已经不胜厌倦，在私底下说：感谢上帝，我们很快就回家了，只要再听一次讲话——

“再祝一次酒。”

“再参加一场宴会。”

那些讲话你只要听上一小会儿，就再也听不进去了。口若悬河的辞令仿佛会让你的脑子麻木：词语——声音——麻醉剂。这类讲话在会上持续了几个小时，但不时地被一个年轻诗人打断，他的举止就像贵格派
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 信徒，经常感觉到身不由己的冲动，会突然跳起来，背上一段献给斯大林的颂诗。显然，没有谁敢冒不敬君主的罪名来反对他的举动。因此，每次他跳起来，那些官员都向这位受到神启的婴儿报以慈爱的微笑，甚至为他鼓掌。正是在这样的情形下，左琴科被带了进来，坐在房间中央：俄国人坐在一边，我们坐在另一边。他是个瘦小的老头，皮肤蜡黄，面带病容，但他的神色勇敢、庄重。他就像集体农场的那位勇于抗命的老人，仿佛有一种气场笼罩着他、保护着他。那些官员中有多少多么附庸、走狗、舔屁虫，当他们看到那么多作家（无论这些作家是不是他们的朋友）被流放或者被关进集中营，都会人人自危。左琴科受到官方的批判（这意味着他也遭到在场官员们的批判）已经很久了。他写过一些非常滑稽的脍炙人口的小故事，表现共产主义统治下的公民生活的种种扭曲和反常。他还写过一个非常精彩的中篇小说，题目就叫《人民》。这部小说有一阵子获得了官方的称赞，但肯定并没有持续多久。

他坐在我们面前，在主席的示意下，他说，他确实还活着，而且身体不错，也得到了很好的照顾。他已经认识到自己的错误，并且为自己早期消极、批判性的作品感到懊悔。他现在在写一部三卷本的长篇小说，主题是那场伟大的爱国战争，希望能以此为自己以往的行为赎罪。

米哈依尔·左琴科不久就去世了，他是病死的，没有死在集中营，因此他比很多苏联作家都幸运。阿诺德和我讨论过他的死讯，心里面希望本来被我们视为荒唐愚蠢的干预行为也许最终保护了他。但我不认为斯大林——这类事情的决策者——会在意我们这些“有用的白痴”（列宁对我们这类西方人的描述）的想法。

到了这一步，代表团的人不再假装是一个共同体。跟过去一样，自由活动的时间，内奥米和道格拉斯总是在一起。

科珀德想跟我在一起，我答应了。莫斯科的阴森让他感到不安，但来自共产主义世界各地的访问者——代表团——又让他兴高采烈。

但我大多数时候都跟阿诺德在一起。我们聊啊，聊啊。现在回想起来多么可笑——我们把自己看得那么重要。不要忘了，整个世界的未来都落在共产主义者肩上。共产主义者和“进步的力量”。现在我意识到，青春期的人都相信这一点：所有的事情都要依靠我们，因为成年人简直是一场灾难。

紧张、压力、争执、睡眠不足和高强度的行程安排让我们每个人人格最阴暗的一面暴露了出来，或者至少是把我们都推向自己的本性的极端。理查德·梅森变得更孤僻、更沉默寡言，而且愈发地夸张自己的俗气：“抱歉，我连剧院和音乐会的边儿都没挨上过。”科珀德总在聚会中寻找楚楚动人的漂亮女人，或是某个无拘无束的人，跟对方聊他年轻时如何独自徒步走遍了英格兰——对方往往是萨缪尔·马沙克，他年轻时曾徒步走遍俄罗斯。科珀德逢人便说他厌恶政客，憎恨自己国家的统治阶级，热爱共产主义。道格拉斯·杨一有机会就谈起受欺压的苏格兰人，他那颀长的身躯和苏格兰短裙为他赢得阵阵雷鸣般的掌声。内奥米那种上层阶级的慢条斯理的腔调让人越来越无法忍受：“可是这些可怜的东西，他们必须多见识见识更好的东西。”阿诺德变得越来越感情用事，经常眼含泪水，随时随地准备哭泣。他们把我们带到一个舞厅，让我们看看人民玩得多么高兴。那是莫斯科的主要娱乐大厅，是个很丑、很简陋的地方。乐队演奏着1930年的舞曲。放眼望去，一个男人也没有，只有女人和姑娘在一起跳舞。“为什么没有男人？”我们傻傻地问。奥可萨娜说：“男人们都战死了。”奥可萨娜没有男人，也不指望结婚：就像我母亲那代人，她们的男人死掉了。

阿诺德抽泣，而我变得越来越专横。

阿诺德和我坐在我的豪华套房里商量（我们的每句话都被监听），我们认为这样下去不行，我们再也受不了官方的浮夸说辞了。俄国人的问题在于跟外界缺乏足够的接触，不知道怎样简简单单地说话，说人话。经过了长时间的讨论，我们决定设计一个问题，迫使阿列克谢·苏尔科夫必须如实回答，绕过那些套话。我们设计出来的问题是这样：“在任何社会——即便最僵化的社会——都会有新观念出现。新观念一开始通常被视为异端邪说，甚至是在蛊惑人心，但后来就会被人们所接受，直到新的‘异端邪说’出现再把它们扫进垃圾堆。这一不可避免的进程可以防止文化的腐朽或停滞。苏联是怎样为这样的进程留出空间的？”我相信这是我们的问题的原话，即便不是，也反映了问题的意思。趁着苏尔科夫没有被亲信包围，阿诺德和我对他说，我们想问一个对我们来说至关重要的问题。他仔细听了我们的问题，点了点头（以苏联风格要求的坚定姿态），回答说：“好的，这是个很好的问题。”他说他明天陪我们去亚斯纳亚波利亚纳时会答复我们。亚斯纳亚波利亚纳是托尔斯泰的庄园，一个朝圣之地。我们满怀信心地期待着真实的回答。

我们开着几辆汽车前往乡村。路边有些当地人在卖野草莓。官员们都买了，鲍里斯·波列沃依买得最多。他其实不是官员，但他在莫斯科陪我们。他写了几部关于伟大的爱国战争的小说，备受赞扬。康斯坦丁·西蒙诺夫也跟我们在一起。他刚出版了一本情诗集，得到了官方的认可，尽管官方认为情诗是危险的东西，而且斯大林本人也说过，他认为这种情感的抒发应该牢牢地限制在卧室之内。人们经常引用斯大林的这句话，以显示这位伟人对艺术的父亲般的关怀。鲍里斯是个有魅力的人，孩子气十足，热情洋溢，到哪里去都开着摩托车。大家一有机会就要插这么一句：这就是那位举足轻重、备受推崇的作家，但他没有因为自己特别优秀就不骑着摩托车到处跑。我们在托尔斯泰的庄园看到了托尔斯泰的房子。你如果意识到托尔斯泰是贵族，而且属于俄国的显赫阶层，眼前的房子就会让你大吃一惊，因为这座房子不大，里面却住了很多人：亲戚、孩子、仆人和访客。最触目的是里面的家具非常简陋，公爵夫人在上面频繁分娩的沙发摆在普普通通的公用间
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 ，而沙发的式样像是为了让人最大程度地感到不舒服而设计的。

树林和田野景色宜人。午餐用的长桌摆在树下，大约可以供三十个人就座。苏尔科夫的女儿也在场，她是个快乐、漂亮的姑娘，是她父亲的宠儿：他的眼睛一刻也离不开她，还向我们炫耀自己的女儿。她说她要去极地旅行，共产主义的浪漫想象一下子吸引了阿诺德。他问她是不是要去北极探险，苏联姑娘当然做得出这样的英勇之举。她可爱地大笑，说不是，她要跟学校里的朋友一起去游览一个风景如画的地方。只有回忆起这样的时刻，我才能把自己重新放回向往英雄主义的氛围中，那是共产主义的空气。

阿诺德和我在等苏尔科夫的答复，但他没有任何表示。离开庄园的时间就要到了，我们请他跟我们一起到边上去，但他站着不动。他一步也没离开那些官员，提高了嗓音，因此目光可即的每个人都不得不转过身来，看着他。他举起握成拳头的右手，开始演说：“伟大领袖斯大林同志领导下的苏维埃联邦，将始终按照马克思主义原则做出正确的决定。”他没看我们的眼睛。这显然是别人指使他说的，克格勃在窃听了我们激动的讨论之后，给出了一番套话，让苏尔科夫和他们都不会有危险。苏尔科夫也说出了一些自己的立场，但直到几年之后我才意识到这一点。

阿诺德和我讨论了他的答复，认为我们的期望太高了。我们是官方代表团的成员，而他在整个访问过程中 是党的主要代表。

阿诺德和我一有机会就讨论斯大林和这些人对斯大林的态度。下面这个小故事的不同版本不断出现在当时的故事、小说和回忆中：“我的拖拉机/摩托车/汽车坏了。我站在路边，不知道该怎么办。突然一个淳朴、和蔼的人站在我面前，他有着一双诚挚的眼睛。‘遇到麻烦了吗，同志？’我指了指那台机器。他告诉我，是汽化器/发动机/刹车/轮胎坏了。‘我想你会发现问题出在这里了。’他微笑着，神情坚毅又和蔼，点了点头，继续向前走。我意识到这就是斯大林同志，那个为俄国人民鞠躬尽瘁的人。”

我对斯大林同志的态度已经没有那么崇敬备至。但阿诺德忍受不了一丁点儿反对斯大林的话，他相信斯大林的同事们向斯大林隐瞒了真相。阿诺德也感到痛苦，因为党犯了很多“错误”。他是个渴望尊重权威的人，正如我渴望反对权威。他向我吐露了他的秘密：他是同性恋。我几乎没感到吃惊。他说他在这次出访之前去见了哈里·波利特（共产党领袖），告诉他，作为同性恋，访问苏联让他有顾虑。哈里·波利特跟同事们商量了一下，他们认为没有问题，党会支持他，但只要有间谍、漂亮男孩等可疑的人来接近他，他就应该立刻向党报告。阿诺德很感动。同性恋当时在英国是非法的，可能会因此进监狱，也确实有人为此进了监狱。现在被我们视为想当然的宽容态度要等很多年后才会出现。“党亲自”支持他，我相信这是阿诺德在其他人纷纷退党之时仍然坚持党员身份的原因。我也很钦佩哈里·波利特和他的同事们：这些传统的、受人尊敬的工人们接受了阿诺德，这不是件容易的事。

他们带我们去了一个儿童夏令营，这差不多是我们参观的最后一站。我们知道这个地方只是摆给我们看的。可奥可萨娜和其他人却坚持说，苏联的每个孩子夏天都会在夏令营待上六个星期，他们去的夏令营跟这个一样好。这个夏令营运作得非常好，里面都是围着围裙、扎着丝带的可爱小姑娘和彬彬有礼的小男孩。最让我们意想不到的是图书馆，里面摆满了俄国、英国和法国的经典。小床上、公共间里到处摆着托尔斯泰、契诃夫的著作，还有英国的翻译作品。“我们的孩子只读最好的。”全国都这样吗？是的，我们得到了肯定的回复。我们几个当然对此进行了讨论。一点不错，我们遇到的每个人对英国文学的了解都跟我们一样多，我们也看到人们在地铁上阅读名著。“矛盾”的地方在于：在这些人生活的国家里，麻木粗野的浮夸言辞每时每刻充斥着人们的生活。但他们却是在人文传统中成长起来的。仅仅是一卷托尔斯泰就足以跟官方的所有教导相抵触。

我认为，文学——一部小说，一个故事，甚至只是一行诗——具有摧毁帝国的力量。“它们集结起来，侵染整个时代。”

从前，俄国有个知识阶层，他们从音乐、艺术和文学中获得教养，我们从上千部小说和戏剧中了解到他们。他们在共产主义时代遭到持续而残酷的摧残，幸存了下来，小心翼翼地守护着他们的遗产。但现在似乎不是这样了。因为共产主义崩溃后，西方最低劣的产品——色情和暴力——像洪水一样涌入俄罗斯，那些残存的遗产也随之崩溃。一种独特的文化从此消失了，它曾给世界带来过真正的灵感。

我们受邀去撒马尔罕，但内奥米说她必须赶回英国，她要参加阿盖尔郡的市政会议。她的借口跟道格拉斯·杨的苏格兰裙、理查德·梅森的“总的来说我更喜欢洛尔德斯”一样，都是一种故意的轻慢态度，以显示自己对东道主不屑一顾。

这个邀请带着一丝超现实的色彩，但要说超现实的话，又有什么能跟装饰红场的高悬的宣传横幅比呢？横幅上写着：“多喝点香槟吧！”因为政府一直在跟“酗酒”这个魔鬼做斗争，跟伏特加相比，他们觉得香槟在通往健康的道路上前进了一步。在没完没了的宴会上，偶尔听到的官员之间的谈话也很超现实，他们谈论在黑海度过的心旷神怡的假期：“那里鲟鱼的做法让我妻子很倾倒。”

我们的节目并不全是集体农场、人民宫和演讲。我们看了《红罂粟》，虽然是政治教育芭蕾舞剧，但并不枯燥，因为它讽刺的对象包括资本主义夜总会的堕落场景。观众能欣赏一下他们本应该蔑视的一幕。看着扭动的裸体，观众的脸上呈现出渴望、羡慕、谴责的表情。但歌剧《伊凡·苏萨宁》的观众则是另外一番景象：这是另一个俄国，它保存完好。伟大的歌声，伟大的音乐！但在我们看来，这部作品已经中了过去的魔咒，因为它完全是现实主义的，现实到你能数得出树上有几片叶子。这部歌剧的主人公是个农民，老百姓中的一员，他奋起反抗侵犯俄国母亲的敌人，为了保卫沙皇而战死。有些观众自始至终都在默默地抽泣，在为期两周的让人晕眩的访问中，正是这一幕直接说出了“伟大的爱国战争”的核心，说出了那场战争对这些俄国人究竟意味着什么。

我们还在弗兰克·约翰逊的公寓度过了一个晚上，约翰逊是驻莫斯科的英国报界人士。所有来访的外国人都会去他的公寓做客。他毫不掩饰自己对苏联的同情，现在看来，他当时可能一直是克格勃。他是个很有亲和力的公众人物，他的妻子是个俄国美人。就是在约翰逊的公寓里，我听到俄国人（包括约翰逊的妻子）说出了“我讨厌黑人”这样的话。而且像南非的任何一个白人太太那样，说“我不会用黑人用过的杯子喝水，我要给它消毒”。俄罗斯人还谈起苏维埃联邦中的非俄罗斯共和国——格鲁吉亚、乌兹别克斯坦、波罗的海诸国等——他们的态度就像南非白人一样：“如果没有我们，他们就全完了”；“是我们在支持着他们”；“他们很落后”；“我认为不应该让他们加入俄国”。

晚上他们开车送我们去机场，路上发生了一件事情。轿车的后座上坐着奥可萨娜、阿诺德和我，道格拉斯·杨坐在司机身边。半黑的公路上，一个男人突然踉跄着闯入车头灯的光柱中，轿车急转弯，但还是撞到了他。我们全都跳下车。一个农民躺在地上，四肢摊开，流着血。他喝得烂醉。奥可萨娜突然变成了复仇女神，说我们应该把他留在路上，惩罚他。我们坚持把他带上了车，他躺在阿诺德的怀里，神情恍惚，说着胡话，血流不止。阿诺德一边哭，一边热切地用手臂围住他，护着他。他怀里抱着的是整个苏联：几百万死去的人，失去了男人的女人，还有被战争摧毁的、凄凉的街道。我知道这是他的感受，因为我也有同样的感觉。奥可萨娜一直在痛恨地高声训斥：“你怎么敢这样做？这些都是赫赫有名的外国客人，你怎么敢给我们的伟大祖国丢脸？你会因为这个受罚的，你应该感到羞耻。”道格拉斯·扬向我们翻译她的话，带着讽刺的声调。这是整个旅程中最怪异的场面，是一种概括，一幅漫画：流血的醉汉，苏联的保姆兼悍妇，阿诺德在抽泣，道格拉斯刻意夸张的苏格兰口音，语调中充满怨恨、愤怒和控诉，而我打断了奥可萨娜的喋喋不休：“等我们到了机场，你就送他去医院，你保证？你会送的，是吧？”

到了机场，鲍里斯·波列沃依在等我们，他骑了摩托车来跟我们说再见，笑容满面，体现出真挚的同志情谊。波列沃依是个善良的伙计，他答应我们，他会让他们送醉汉去医院。“情况很有可能是，”道格拉斯说，“不被枪毙就算走运了。”我们都同意他的看法，阿诺德也没有反对。

我们为离开而高兴——我们都这么觉得。

回国的途中，我们在布拉格停了两天，参加了卡罗维法利电影节，还去参观了一个美术馆。也许因为我已经筋疲力尽了，对捷克斯洛伐克的经历记住得很少。我只记得一件事情。我们一行六人漫步走过画廊，我掉队了，独自一人在一间展厅驻足观看一幅我喜欢的画。美术馆的服务人员走过来，低声说：“我爱你，我一定要跟你结婚。带我去英国吧。”他不顾一切地哀求，抓住我的胳膊说：“求求你，求求你，告诉他们你爱我，带我走吧。”就在这时，口译员走进来，履行她的职责，结束了我危险的离群状态。那个身材矮小的服务人员马上指着一幅画，仿佛在为我解说。他上了年纪——或者我当时认为他很老——消瘦，忧伤，黑色的眼睛里充满焦虑。我走了出去，他的目光跟随着我，他逃离自己的生活的机会也一起消失了。他的生活，出于我永远也不会知道的原因，他再也忍受不了了。我后来跟杰克讲起这件事情，杰克说：“可怜的杂种，可怜的小杂种。”声音中混杂着怨恨、痛苦和愤怒，这是他的个性。他接着说：“你干吗不跟他结婚？不过，一旦结婚，别以为你可以很快摆脱他。”在捷克斯洛伐克，杰克为了从纳粹手里救一个姑娘，跟她结了婚，这是党的安排，但后来很难让她跟他离婚。她终于同意见面，见面后杰克责怪她：“我帮了你很大的忙，你却给我带来这么大的麻烦。”她满怀怨恨地对他说：“婚礼后你甚至没有带我出去吃顿午饭，我永远也不会原谅你。”

“想想看，”杰克说，“如果我有先见之明，我就会送给她一枝玫瑰，或者别的什么花，那样我就不会有那么多麻烦了。”他在影射以前一个非常著名的苏联故事。苏联的婚礼禁止人们表达柔情。一对年轻的爱人像当时所有的苏联夫妇一样，按照最简单的程序在登记处完成了婚礼。尽管他们对苏联的纪律忠心耿耿，但心里仍然感到难过、凄楚仍然感到感情的匮乏。有人送给他们一些花：一个反抗的姿态。所有人都觉得好受了一些。

我们六个人一回到伦敦就重新团结了起来。这是因为新闻发布会。现在真的无法再现当年那种咬牙切齿、剑拔弩张的冷战氛围。我们面对着一群对我们恨之入骨的记者，他们对我们的憎恨已经让他们几乎顾不上礼貌。他们要求我们说出“真相”。我们不得不辩护，尽可能地辩护，内奥米和道格拉斯也是如此。如果他们恨我们，我们就恨他们。这种局面引起了我的思考：记者们最大的敌人有时正是他们自己——我一生中绝不止一次这样想。

在那之后，我拒绝了各种各样的和平使团或文化使团的邀请——当时正值各类使团开始前往各个共产主义国家的时期。我记得曾经接到过访问中国、智利、古巴和其他国家的邀请。同情共产主义国家或者至少不敌视共产主义国家的作家总会受到邀请。麻烦在于，虽然你不喜欢党的方针，但你喜欢你遇到的人。通过饱含同情的想象，你跟他们结为一体，对他们的痛苦感同身受。这一定是恐怖分子绑架人质后发生的情感模式的一种体现——通过潜移默化，人质很快跟绑架者结为一体。共产党政府总是利用来宾的声望来打动他们控制下的民众，但这些民众其实非常明智，不容易被打动。当时人们一直在争论：一个人应不应该接受官方的邀请，去访问镇压人民的国家？现在仍然在争论。当我1993年应英国文化协会之邀，跟玛格丽特·德拉布尔和迈克尔·霍尔罗伊德一起去访问中国时，在东方工作的西方记者跑来告诉我，我去中国是个错误。但当我问一些住在伦敦的中国人我该不该去中国时，他们不明白我为什么会这样问。“为什么不该去？”

“因为人们会以为我们赞赏中国政府。”

我一回到伦敦就收到了党员证，约翰·萨默菲尔德也立刻来找我，让我加入共产党作家小组。但我已经后悔自己一时冲动入了党，我知道我入党是一种神经质的决定，伴随着一种无助的被拖着走的感觉，仿佛服了迷幻药，或是被催眠了——就像我第一次结婚是因为战争开始了，而当我不想要孩子的时候却要了孩子——就像被鱼线钩住嘴巴的鱼。苏联之行在我心中激起的情感要远大于它的政治影响。我的思想和情感开始发生矛盾。我当时还远远没有认识到，“支持”苏联只是我的童年情感的延续——战争、对苦难的体谅、对痛苦的同情、对善恶的认识——我只知道有什么东西深埋在我的心底，像噩梦一样驾驭着我。

我当时在思考——我力图保持冷静客观——另外一件事情。我跟一位前党员朋友讲起这段经历：与奥可萨娜告别时，我看到她那么穷，工作那么努力，没有几件衣服和饰品，就想送给她一只埃及的镀金镂空小手镯。这个手镯不值多少钱。但她的脸一下子变得很苍白……是因为恐惧吗？肯定不会吧。她结结巴巴、惊慌失措地拒绝了。这是怎么回事？我问这位专家朋友。他用那种看到别人仍然处在自己刚刚脱离的幼稚状态时（他不久前刚刚退党）的暴躁口气说：“不要那么天真了！如果有人看到她有这样一只手镯，克格勃（他们当然在指导她的日常工作）就会指控她接受腐化邪恶的西方资本主义世界的贿赂。她可能会因为这个进劳改营。”

另外，我们在苏联遇到的那些作家，为什么有那么多人热衷于讨论皇室？他们乐此不疲地告诉我们，他们对我们的女王多么感兴趣，君主立宪是多么好的制度——当然是对英国而言，对他们就不合适——他们多么推崇我们。苏联作家究竟为什么对英国皇室感兴趣？“显然，”他回答，“他们不能公开地讲他们多么痛恨共产主义。他们绕着弯子讲，希望你有悟性，能理解他们。”

作家小组几乎要被它的内部矛盾压垮。啊，究竟是什么样的怀旧情绪让我用了这种陈腐的套话……但“矛盾”这个字眼在当时多么有用，我们总把它挂在嘴边——当我们试图抓住时代的过山车。

作家小组里面都是卓越的人。先说说约翰·萨默菲尔德。他参加过西班牙内战，写了一本书——《西班牙志愿军》——里面描写的是他参加的历次战斗。这本书题献给约翰·科恩福德，那是他在西班牙牺牲的朋友。他也写了些优秀的短篇小说，收录在《幸存者》中。他身材颀长，抽烟斗，会从他那没有笑意的嘴唇中吐出他对他生活其中的世界的超现实诊断，同时目光坚定地告诉你，他是很认真的。一个喜剧人物。他谙熟英国的酒馆，还写了一本关于英国酒馆的书。就是他带我去的苏荷区夜总会，他说这些夜总会已经没落了，它们的鼎盛期是在打仗的时候。他跟画家茉莉·莫丝结了婚。当时他们跟其他人一样，没有钱。他们在曼斯菲尔德路西北三区花了两三百英镑买了一栋维多利亚风格的房子，里面堆满茉莉·莫丝的画、维多利亚时代的家具和小古董。那些古董花几个先令就能买到，因为维多利亚风格的任何东西都过时了。这个弥足珍贵的小珍宝坊——既是房子又是珠宝盒——在六十年代的建房大发展时期，跟成百上千的房子一起被推倒了，取而代之的是伦敦最丑陋的公寓街区。一个生活艰难的冬天，萨默菲尔德夫妇破产了，他们的大公猫出去替他们抓鸽子，他们把鸽子炖了，分一半给大公猫。

作家小组在我的房间里开会，因为我从小就不喜欢出门，还因为我告诉过约翰·萨默菲尔德，我厌恶开会，而我最近参加的会议已经够多了。他说，既然这样，我们就去你那里，这样你就逃不掉了。他以前告诉过我，入党时最好遵守这样一个原则：告诉他们，有些事情你是不能做的，比如，乘巴士或者晚间外出。为什么？要让他们知道，他们不能随随便便把各种事情强加给你。“但是不行，你不能说你不愿意去开会。”他们指的是谁？是党，是国王大街。

作家们对国王大街都抱着这样的态度，那些国王大街的领导们跟大卫·洛的卡通画里的工会马没有多大区别，是一群冥顽不化的蠢货。他们无法对“党”产生的忠诚都折射到苏联身上，苏联当然不会像国王大街那样蠢。

蒙塔古·斯莱特是个聪明敏捷、性情活泼、有很多侧面的小个子男人。他曾为本杰明·布里顿改编过《彼得·格莱姆斯》的剧本。当时他承受着很大的压力，因为他写了一本关于肯尼亚战争的书。当时战事正酣，他在书中揭露了英国政府对抗乔莫·肯雅塔的诡计和肮脏勾当，遭到了报纸的猛批：“你指望共产分子会写出什么东西来？”他写的都是事实，但没过多久，真假已经无所谓了，因为肯雅塔在肯尼亚战争中获胜，立即变成了伟大的长者，受到了每个人的尊重，尤其是在肯尼亚的白人。

杰克·比钦是个诗人，有妻子和一个刚出生的孩子。我带着彼得到布里斯托尔拜访过他们。他们没有钱，住在联排房子中的一套破败的旧公寓里，那个地段现在只有富人住得起了。他们的房间宽敞、漂亮、非常冷。我还没有提过那些年月的寒冷，那时的房子往往只能靠一两个小电炉取暖，有时根本没有取暖设备。我们五个人——杰克、他妻子、新生婴儿、彼得和我——在巨大房间的中央像难民一样蜷缩在毛衣和毯子下面，气流到处乱窜，像冷风刮过。杰克现在还活着，生活在西班牙，写诗，写历史。

杰克·林赛是澳大利亚人，他也许是我见过的被党拖下水的好作家的最典型例子。他博学多才，对很多学科都颇有了解。他写两类小说，一类是符合党的方针的正统小说，描写工厂、工人和无产阶级；一类是充满想象力、天马行空的小说，跟艾丽丝·默多克所做的一样，不过他没有艾丽丝·默多克写得那么好。这两类小说就像出自两个不同的作家之手。他也写传记。

有个研究兰德尔·斯温格勒的人让我谈谈对他的印象，我说他不是作家小组的成员，但后来发现他是。我确实不记得他了，也许他一直都没出现。我写这一段的时候，有人告诉我，兰德尔·斯温格勒说，作家小组是一个迷失的天才们聚集的水槽，除此之外什么也不是。他让我印象深刻的事情是他和妻子花5英镑在埃塞克斯买下一处农舍，那里没有自来水、电灯、电话、暖气和抽水马桶。那里是夏日的天堂，但到了冬天呢？他们住在那里，花好几年的时间设法解决贫困的问题。然后埃塞克斯的农舍变成了一种时尚……

我们从苏联回来不久，伦敦的最后一场大雾到来了。你把手举到面前也几乎看不见，真的是这样。内奥米召集我们几个访苏的人在河堤的米基森公寓重聚。我站在河堤上寸步难行，我迷路了。我淹没在浓雾中，就像淹没在脏水里。突然一个男人撞上了我，是个苏联官员——我想是苏尔科夫
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 ——他正因为大雾而欣喜若狂，因为每一个外国人都很欣赏狄更斯笔下的浓雾，直到今天他们仍然会说：“你们伦敦可怕的大雾……”“但已经没有大雾了；我们有了《净化空气法案》。”听到的人感到失望。清除掉一个强有力的标志可没那么容易。

我在党内时没有参加过一般的会议。很多年后，我已经不再是党员了，有人邀请我去给一个共产党小组做讲座。那是个真正的共产党小组，都是普通党员。地点在南伦敦的一条贫民街道的房子里。人们为我鼓掌。屋子里坐的都是潦倒的和孤僻的人，他们缩在一起，因为党对他们而言就是俱乐部，或者是家庭和亲人。然而——这一点让人心碎——这里也有乡下的汉普顿和默默无闻的密尔顿
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 ，他们往往都是自学成才，有独创精神，质疑世界上的各种事物，除了共产主义。

去参加巴黎的共产党集会完全是另外一回事儿。我告诉国王大街，我要去巴黎，想去看看法国共产党是什么样子。他们让我跟崔斯坦·查拉联系。查拉是党员，很讨人喜欢。国王大街必须先获得法国共产党上层的许可，查拉在上层的指导下工作。共产党在左岸的支部受命接待我，但有个前提条件：他们讨论政策时，我不能在场。我们一起吃了午饭，话题仅限于政治。坐在我面前的是共产主义的查拉，丝毫没有无政府超现实主义的查拉的迹象。我对他说，左岸当地支部以为我会做什么？我会去把他们炸飞？他可不觉得我的话好笑。我告诉他，在英国，一个人如果想入党，可以先去旁听一次会议，看看自己喜不喜欢这个组织。崔斯坦用他的沉默表示：没法指望英国同志不是这样。我坚持道，这没有错。他问，我们怎么防范敌对势力的渗透。我说，如果间谍和敌对势力下定决心要渗透进来，他们可以从各个角落打入内部，我们防不胜防。他麻利地说，我错了，警惕才是关键。这是这种情景里典型的言语交锋（共产圈子里有很多人经常经历这样的交锋！），它并没有妨碍我们对彼此的好感，但他确实对我感到失望。他清楚地让我知道，法国共产党瞧不起英国共产党。

崔斯坦把我带到左岸圣日耳曼大街附近的一栋大楼里，那一带刚刚开始成为旅游胜地。门口的保安检查了我们的证件，到里面又检查了一次，给了我一张临时通行证。我们走进一个大而沉闷的房间，房间的一头摆着一张给官员们用的小桌子。房间里有一百多名共产主义者，个个看上去都像军队招募的士兵，因为每个人身上都至少有一件军人的行头，这些可能是军队的冗余物资。他们——男人和女人——显然都把自己视为一场战争中的士兵，因为他们行走、说话的姿态全像士兵：冷峻、干脆、负责。没有人在笑。也许他们在想象中仍然认为现在是游击队、占领期和自由法国抵抗运动的高潮。他们看上去就像是已经预见到明天战役就要打响，但他们在讨论的只是社区里的筹款活动。过了一个多小时，他们要求我离开。崔斯坦问我感觉如何，我说难怪法国人和英国人不容易相处。他们真的需要这种如临大敌的气氛吗？德国的占领毕竟在十年前就结束了。他轻柔地说（以表达对我的原谅），我低估了敌人的力量。我回去向作家小组汇报这次访问的情况，他们说我应该早就料到法国人是这样的。法国人喜欢把每一件事情弄得戏剧化。

我想作家小组的这类会议应该不超过十次。我们对文学的讨论完全没有屈从于党的路线，我们对“社会主义的现实主义”持批评态度。至于我，同志们告诉我——作为我对党的思想贡献的总结——我提出的问题，要么是他们从来没想过的，要么是答案太显而易见，没有人会浪费时间去想的。而我的麻烦在于：我区分不出这两类问题。

接下来，共产党作家小组把我放到了一个真正滑稽的位置上。蒙塔古·斯莱特和约翰·萨默菲尔德告诉我，他们参加了作家协会
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 年会。他们说，这是个独裁的不讲民主的组织，采取一成不变的寡头制。作家小组的人以前都没参加过年会。他们已经把我的名字提交上去了，推荐我当管理委员会委员。我怒火中烧，说：“我跟他们说我讨厌开会的时候，我可不是在开玩笑。我不会去的。”太晚了，他们轻松地对我说，我身为党员毕竟要做点什么，我可以把这当成革命义务。他们说这些话的时候带着挖苦的口气，对我的格格不入的状态感到幸灾乐祸。这种态度我再熟悉不过了。于是我来到切尔西的一栋漂亮的房子里开会，协助操办社团事务。他们当然知道我是共产党员，因为我是由两位知名共产党员引荐的，他们把我视为一股入侵势力的滩头阵地。他们指望在我身上看到同志们身上常见的不诚实和两面派特征。毕竟，他们对党的手段不太可能怀着天真的态度，因为他们当中必定有些人曾经是党员，或接近过党组织。我不记得当时遇到了哪些人。一个年轻女人宣布自己是保守党人。她待在这里是为了跟我这个颠覆分子相抗衡，她很少把她那双连讥带讽、学识渊博的眼睛从我身上移开。但愿我能回忆起她是谁。至于我自己，我又沮丧又气馁。我对英国文学界的政治一无所知，也不太在乎，我的注意力完全被自己的困境占据——我要在重重问题的包围下写作：没钱、孩子、妈妈、心理咨询师、情人，还有（这不是次要问题）如何才能不引人注意地脱党。因为在当时，任何公众人物退党都会伴随着媒体的一阵齐声喧哗：“某某某离开了共产地狱。”“共产党的机密泄漏了。”你总会遇到前同志抱歉地对你说：“太抱歉了。那些话我没有说过，都是媒体编的。”（当时的媒体跟现在一样。）

我在委员会待了一年，痛恨在那里度过的每一分钟。
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 虽然我已经习惯于处在错误的位置上——我有时觉得这是我在襁褓里就背上的诅咒——但这次错位是最严重的。错位的发生是因为你周围的人相信你的想法跟他们一样，或者他们认为你的想法跟他们的差异很大，而且他们断定这种差异就是他们所认定的那种差异。当你发现这种或那种立场过于简化、只是一套死板的戒律时，你也会跟周围的人错位，而且这意味着每次聚会时，你的头脑都会不停地发表意见，夸大其词。我一直都在这样做，甚至从小就是这样。年轻时，我头脑中的这种唱反调的议论是恼人的、激烈的，但年龄越大，我越感到疲乏：“噢，上帝，恐怕事情只能这样了？”

还有一个问题，我无须向任何一个前殖民地的人（这里包括加拿大、澳大利亚、南非和其他无争议的前英帝国属地的人）和大多数外国人解释。到英国之前，我们这些人一辈子看到的都是英国人在艰苦的地方工作，经常孤立无援，面对各种各样的匮乏和蛮荒。我们知道，最让英国人高兴的事情莫过于登上险峰之巅、驾着小划艇穿越大西洋、只身一人在沙漠或丛林深处探险。“不屈不挠”是最恰当的词。自给自足，热爱孤独。然而在英格兰，一群这样的人聚在一起却显得安逸、狭隘，一遇到外来人就会抱在一起，一脸警觉的孩子式的表情。他们表现出一种单纯的少不更事的特征，经常被人们归结为：“想想看，不列颠已经有几百年没有遭到入侵了。”

他们身上有一种精细的气质，他们都小小的，很温顺，深深地、本能地永远拒绝面对危险的东西，哪怕只是不熟悉的东西：不愿意去理解极端的体验。外国人猜测——为对比起见，写下这段文字的我也是外国人——在英国人的心灵深处有一个爱德华时代的婴儿室，四周摆满了防御性的尖锐的荆棘，房间深处躺着睡美人，身上别着一个纸条：别碰我。一个圣诞节，有个小孩到我这里来做客，我要陪他玩。当时是七十年代，在伦敦可看的节目有：《彼得·潘》、《让我们排一场歌剧》、《水宝宝——小烟囱工》、《爱丽丝漫游奇境》、《蟾宫的托德》、《维尼熊》。我们去看下午场的《维尼熊》，当你看到是年轻的妈妈、而不是孩子在泣不成声时，这会让你想到许多。

在不幸担任委员会委员的那年，记忆深处浮现出两段插曲。一次是讨论根据萧伯纳的《卖花女》改编的《窈窕淑女》。萧伯纳其实为伊莉莎写了一个结局：她接受了那位富有但性格柔弱的求婚者，借此摆脱了她的出身和折磨她的息金斯，随后就成为自己生活的主人。音乐剧制片人却坚持认为，伊莉莎应该跟息金斯结合。于是文学世界里又多了一个受虐狂女人，高高兴兴地给男人提鞋，舔男人的手。作家协会是萧伯纳遗产的代理人，抽取百分之十的佣金。无论是当时还是现在，他们的反应都让我很震惊。我当时无法相信，现在也很难相信，萧伯纳明明已经非常清楚地表明了自己的意图，但作家协会居然会为了钱歪曲萧伯纳的意思。正是这件事情，让我明白我跟这些人是多么的格格不入，他们根本不觉得自己的做法有什么错。另一件糟糕的事情发生在狄兰·托马斯动身去纽约的时候，他想动用协会在纽约的关系。他那时已经是个醉鬼，很有破坏性，大家都认为应该提醒纽约的同行。这类事情让我当时很震惊：一个艺术家居然有肆意妄为的神圣权利。但现在我的想法不一样了，任意妄为、指望别人去善后的诗人和作家我已经见过不少。

还有一次经历我觉得也可以归入“共产主义经历”之内。有次我在彼得放假的时候带他去了哈斯丁，我们住在奥克赫斯特旅馆，它是多萝西·施瓦茨为共产主义者开设的。奥克赫斯特有讲座、培训和常见的配套设施。我觉得那个地方让人沮丧。那里充满了“我们和他们”、“忠诚的共产主义者对抗无知世界”的氛围。习惯了阳光和一望无垠的天空的人很难喜欢哈斯丁。我在那里不断碰到一些人，你今天根本想象不到他们曾是共产主义者。他们现在都极具声望，但当年他们的确进出于奥克赫斯特旅馆，听讲座或者做讲座，有个人甚至在那里当服务生。真正让我觉得有趣的，是阿莱斯特·克劳利以前就住同一条街上的姐妹屋：内瑟伍德。二三十年代，光彩夺目的秘密教派在英国盛极一时，参与者并非全是默默无闻的小人物，比如叶芝就曾经加入了“新曙光”。克劳利以他那让人眼花缭乱、神秘莫测的才能而著称，到了五十年代仍然为人所称道。但他最后的光景却很惨淡。他死于1947年，但我去哈斯丁时人们还在谈论他。“按说他是个魔法师，不是吗？那为什么他过得像个流浪汉？”多萝西经营的旅馆富有美誉：罗伯特·特雷塞尔以这栋房子为背景，写了《穿破裤子的慈善家》。那里的客厅的天花板非常漂亮，所有的客人都被告知，它可能出自特雷塞尔之手。

《穿破裤子的慈善家》是表现工人阶级生活的经典之作，再版过很多次，最早面世是在1914年，但当时出版的是删节版。弗雷德·鲍尔多年来一直在研究特雷塞尔的生平，终于找到了《穿破裤子的慈善家》的原始手稿，在朋友的帮助下花70英镑买了下来。有人怀疑手稿的真实性，但它确实是真的。出版完整的版本有困难，因为删节本当时还在发行，而且有几家出版社认为全本的社会主义色彩太浓了。最后他们终于说服了劳伦斯与威沙特出版社的莫里斯·康福斯出版全本。劳伦斯与威沙特是共产主义出版商。新书大获成功。乔纳森·克劳斯（他后来是著名的文学作品代理商）当时还在当油漆匠和装修工。他是弗雷德·鲍尔的朋友，他给鲍尔提了一些建议，并设法让韦登菲尔德出版社出版了鲍尔为特雷塞尔写的传记，韦登菲尔德是主流出版社，没有社会主义倾向。劳伦斯与威沙特出版社不想出版鲍尔写的传记，因为鲍尔在传记中透露，特雷塞尔不属于工人阶级，他可能是一位富有的爱尔兰皇家海军陆战队军官的儿子。那时候差不多正是琼·利特尔伍德导演的“工人阶级”话剧《你不会永远高高在上》赢得满堂彩的时期，这出话剧讲的是建筑工人的故事，亨利·查普曼写的剧本。查普曼也是乔纳森的朋友，媒体把查普曼描绘成哈斯丁的砌砖工。然而让共产党文化委员会倒胃口的是，最后人们发现亨利的出身也是如假包换的中产阶级。
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那段时期，我遇到的人几乎都把自己视为工人阶级的卫士。但我认识的人里面，唯一真正代表工人阶级的是一个没有醒悟的、不关心政治的人，一个女人（这是典型的情况）——每周来我这里打扫房间的女佣。最让我感兴趣的是她跟我从小看到的那些苏格兰农妇一模一样。她是杜格尔太太，大概有六十岁，瘦削，苍白，身体不太好，香烟不离口。然而如果命运挟裹着她，让她越洋过海去到南罗得西亚，她会怎么样？其实她跟我认识的其他人一样受欺压，但她自愿配合那些剥削她的人。她在一家雇用女清洁工的公司的名册上，那家公司向我们收取的小时服务费高得不能再高，但付给她的钱只有一半。我告诉她，如果她独立经营，挣的钱可以翻一倍，但是没有用。她会叹口气说：“他们对我挺好。”她有位差强人意的丈夫，经常要靠她支持。她爱他。我的一篇题为《他》的小故事就是受到杜格尔太太的启发写的。杜格尔太太在柔情蜜意地谈论丈夫、满怀善意地谈论雇主之余，会闷闷不乐地想一下里灵顿街坊10号发生的谋杀惨案，那座房子就在我们住的那条路上。

她的雇主曾派她去那里干活，但那里的人觉得她不合适。“弄不好就可能是我，”她喃喃地说，从手拎包里取出刚从报纸上剪下的谋杀现场照片，“他们发现的那具尸体本来有可能会是我，是不是，亲爱的？”

《我们当时怎样想——时代精神》

首先，国家医疗服务，福利国家。我们多么骄傲、多么欢快——而且多么自信！最棒的事情仍然是年轻医生们合伙开的诊所，这些医生大多数（但不是全部）是各种类型的社会主义者。人们对三十年代记忆犹新，《群星俯瞰》、《无以相爱》、《要塞》这些家喻户晓的小说记录了那个时代的境况：只要有一个人生病，整个家庭就可能被拖垮。三十年代可怕的贫困，还有英国统治者对人民苦难的冷酷的无动于衷——但现在我们是福利国家了。养老金意味着老年再也不是威胁。（四十年后，政府可以温和地说，但我们支付不起，然后就砍掉了市民认为他们一直支付着的救济金。有人想过去起诉食言的政府吗？但也许更重要的问题是：我们的头脑当时处在什么样的状态，居然会相信政府的承诺？答案很简单：浪漫的乌托邦理想主义状态，相信一切美好的事物皆有可能。）不再有“救济金”，“生活状况调查”也不复存在——“生活状况调查”可能会让倒霉的穷人得不到帮助，这种事情经常发生。我认识一个上了年纪的女人，她告诉我，当年她好几天没吃的，只能靠从面包房里乞讨来的发霉的面包过活，负责执行“生活状况调查”的官员拒绝帮助她，因为她还没把地板上的垫子卖掉。“生活状况调查”这几个字激起的苦涩愤懑今天已经没有人记得了。

民意测验（特别是战争期间的民意测验）是我们看待自己的新态度的最初表征，这种态度在今天已经司空见惯。社会学正在萌生，我们开始能够观察我们的社会和行为，就像外星人可能会用的眼光一样。现在我觉得这才是重要的事情，但在那个时候，作为公民，我们满脑子想象的都是福利国家。

哈里·波利特——英国共产党总书记，或者说领导人——站在肯辛顿商业街的庞廷斯商场门口。跟今天富丽堂皇的商场相比，庞廷斯很寒碜；跟当时的哈罗斯或塞尔夫瑞商场相比，它也只能算是个乡下商场。哈里·波利特在商场门口举起攥紧的拳头，猛地一晃，然后放下来，伸出一只手指控诉：“等我们掌握了政权，我们要把这些地方统统推倒。”他指的是那种令人发指的奢华场所。共产党就是这样去震慑群众的——当时衣服配给刚刚结束，大家一心梦想着拥有一点点时髦、一点点华丽。这件轶事充分体现了英式思维的特点：深深的清教徒精神，痛恨欢乐，渴望控制和压制。

当我跟约翰·萨默菲尔德说起这件事时，他说：“你要想理解英格兰，只需记住这一点：我们是一个为了几英镑的利润而把纳什
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 的摄政大街
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 铲平的国家。”

法国食物。我们的食物那时候实在太糟，但隧道的另一头有法兰西，有真正的食品。那时离伊莉莎白·大卫
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 出道还有十年。我们对自己的食物满腹牢骚、不屑一顾。熟食精品店是我们的安慰，还有苏荷区的法国和意大利食品商店。柔软的白面包是英国食物一切缺点的化身。（到了九十年代，这种遭人嫌弃的白面包却成了巴黎的新宠，巴黎人吃我们的白面包三明治怎么也吃不够。）不，长棍面包、牛角包、奶油蛋卷——还有高卢烟和吉坦尼斯烟——才是我们追捧的对象：它们就是文明。食物的意义一向超出了它本身。从苏荷区回来，带着一小块精致的布里白乳酪或喀曼波特软乳酪，或者是一块法国酥皮饼，都是对野蛮的一次成功征服。现在我会想，我们那时对食物的热情（显然是战争的匮乏滋生了这样的热情，去法国和意大利的短暂旅行又助长了它的势头）在多大程度上造成了我们今天对食品的痴迷： 报纸上整版整版刊登着菜谱，人们不停地谈论餐馆和厨师，为各种烹饪书写书评。 我们读烹饪书就像读小说一样。今天，报纸上的美食版面的信息量已超过烹饪书，而人们花在电视中美食节目的时间也多过读菜谱的时间。

施舍永远消失了。福利国家终结了对穷人的苦涩侮辱——永远地。况且，用不了多久就再也不会有穷人了。“至少我们再也不用把手放进口袋里去掏钱施舍了。”

玛丽妮塔·拉斯奇写了一个剧本：《海外之岛》，主题是英国变成了美国的附庸国。美国的军事基地遍布不列颠——这就是“孤军”对抗希特勒时，我们为美国的救兵付出的代价。她被指斥为“共产分子”，而她的立场其实跟共产主义相去甚远。凡是批评“当权派”（人们刚刚启用这个词，用来替代“统治阶级”）的人都是“共产分子”，因此按照定义就是叛徒。在我现在看来，这是冷战带来的最糟糕的后果：很多合理有用的批评都被一句话给打发掉了，“这无非是共产主义的宣传”。

毕加索来到伦敦。他公然（甚至可以说是倨傲地）宣称自己是共产主义者——接不接受随你们的便。在世界各地装饰着共产主义和平运动的那只和平鸽就是他画的。他在伦敦受到的欢迎远远算不上全心全意。赞誉之辞伴随着愤怒的声音：“我们这里不欢迎这个共产分子。”有引起骚乱的危险。他那时的声誉不像今天这样不可动摇。人们说他是骗子、滑头、跑江湖的、颠覆分子——他还在成为德高望重的元老的路上。

在电影院和剧场里，国歌奏响时我们会起立。

我们一有空就去牛津大街的第一演播室和学院两家艺术影院看法国和意大利电影。国家电影研究院当时还没有成立。我们在那里度过了欢快的时光，我们常说：“我要去那儿注射一针阳光。”法国和意大利的电影让我们在一两个小时的时间里感受到我们的生活里极度缺乏的优雅和魅力。

电视——我们孩子的脑子会被这个魔鬼般的新发明腐蚀掉。我们怎样才能挽救自己？

英国仍然是最好的，英国的每样东西。

外国人说我们的街道多么文明，多么整洁、有秩序。

在共产党作家小组里，我们开玩笑说，如果我们和俄国人都记住这一点，英国和苏联之间的长期隔膜就可以被轻而易举地化解——英国仍然很像狄更斯的小说，而俄国跟陀思妥耶夫斯基的小说也相去不远。

到目前为止我记录的大部分都是外面的事情——旅行、会议、作家小组、政治——接下来还会是这样。外部的事情是脚手架、框架，内在生活镶嵌其中。但不妨反过来想，也许穿插在外部事件中的写作和思想才是框架？要想描写作家的生活几乎不可能，因为其中最实质的部分是写不出来的。我刚到伦敦时住在丘奇街的日子是怎么过的？五点钟孩子醒了，我也醒过来。他爬到我床上，我给他讲故事、念故事或者诗歌。我们穿衣服，他吃早餐，然后我上街送他去学校。一会儿，我把他送上巴士，他自己坐两站去学校。现在我想没有谁做不到这一点。我去商店买点东西，然后真正的一天开始了。我想要干点这个、干点那个的迫切心情——我管这种迫切心情叫作“家庭主妇病”——我必须要买这个，必须给某某打电话，别忘了这个，把那个记下来——此时必须让位给写作所需要的平静、单调的状态。有时我通过睡上几分钟来进入这种状态，但愿这段时间里电话不要响。睡眠一直是我的朋友、我的恢复剂，它让我快速复原，正是在那些日子里，我认识到沉浸的重要性：花上几分钟，沉浸在……那是哪里呢？当你重新浮出时，你已经头脑清晰、宁静、黑暗，一切就绪，开始工作。

当彼得去艾希纳家小住或是过周末，或者由我妈妈领着出门，我就经常上床，滑入那种让我恢复的水下状态，躺着一动不动，慢慢浮向水面，刚要到达水面时，下沉，浮起……当你接近苏醒时，你还没有恢复正常的意识，而睡眠已经变浅了，因为你有一半意识到自己在睡觉。我会这样躺上一小时……甚至是一天，如果我变得过于狂热的话。随着年龄的增长，我越来越善于精明地管理自己的情感能量，我开始这样想：清醒的状态也许会让某种物质在我们体内累积起来，这种物质发出刺耳的声音、颤动不已，刺激着你的神经，让你紧张、敏锐。如果你在写作，这种效果就会放大一百倍；但哪怕是几分钟的睡眠，只要能在另一个维度中沉浸上一小会儿，这种物质就溶解了，让你再度平静，重获新生。

现在，小桌子上的早餐用具被清走了，取而代之等候着我的是零散的纸张和一台打字机。工作开始了。我没有坐下来，而是在房间里走来走去。我洗茶杯、整理抽屉、喝茶，但我做这些事情是靠脚去想的，我的脑子不在这些事情上。然后我发现自己坐在打印机旁边的椅子上。我写下一个句子……它站得住脚吗？但先不管它，以后再回过头来看，就从这里继续吧，让文字开始流淌，就这样继续写下去。我起身走动、徘徊，手里一会儿忙这个，一会儿忙那个。如果你根据眼前所见判断，你会觉得我是操持家务的模范。我会躺下睡几分钟，因为我已经操劳过度，进入了很不舒服的触电般的紧张状态。我走动、写作。电话响了我就去接，但接电话时尽量不打破自己全神贯注的状态。就这样一直下去，持续一整天，直到要去接孩子，或者直到他出现在门口。

通过身体的活动达到精神的全神贯注，你可以在画家们身上看到这种做法。他们在工作室里走来走去，显得漫无目的。他们洗这支笔，扔掉那支笔，准备画布，但你可以看出他们的思绪在别的地方。他们盯着窗外，冲上一杯咖啡。他们在画布前站上好一会儿，画笔在他们手中蓄势待发。最后，工作开始了。

小孩在身边时，我从不尝试去写东西，因为那只会让我们都感到气恼。我给他读故事，我们一起玩卡片游戏。他听他很喜欢的收音机，大人的广播剧和儿童节目他都爱听。晚饭时间，如果琼和欧内斯特在屋子里，彼得就会下楼去找他们。八点钟，我把他安顿在床上，但他向来都不爱睡觉。他醒着躺在床上，直到九点多或更晚才入睡。这时候，杰克来到我这里。我们吃东西，说话。杰克在毛德斯莱医院很努力地工作。那是英国首屈一指的精神病医院，而且那是精神病学思想争鸣、新发现层出不穷的时期。我们今天视为想当然的很多精神病学理念和临床做法都是在那个时期建立起来的。杰克是那种在今天也许已经过时的医生。他通过从音乐（因为他精通音乐）、作曲家的生活或文学情节中寻找参照来解释毛德斯莱医院的理论和临床实践（或者说跟病人打交道的经历）。一位来自伦敦东区的穷人可以跟陀思妥耶夫斯基笔下的某个人物相匹配，一个发疯的姑娘则跟歌剧里的一个故事相匹配。他对病人的痛苦感同身受。对当时正在进行的实验，他常常抱着半信半疑的态度。比如，他曾向我描述过催眠试验。如果你对什么人（任何人）实施了催眠，让他们描绘很多年前（比如他十岁或二十岁那年）5月2日发生的事情，这些人就会把那一整天的事情说出来。“我起床时心情不好，我跟丈夫吵了一架，我去买东西，我做晚饭……”如此等等。这些事情全都保存在头脑的某个地方。被我们称为“记忆”的东西只是大脑的一个很小的部分，可以把它看作从满满的真实的记录中溅出的一点水花，这样比较容易理解。“我们有什么权利这样入侵另一个人的头脑？”他向我描绘，他站在一排人面前，沿着队伍随意对着某个人，响指一打，“他们就开讲了，就像这样，你可以对他们为所欲为。没有人应该遭受这种对待。”他总是在说，人不应该遭受这种对待，不应该遭受那种对待。他也许曾经是个共产主义者、斯大林主义者，而且仍然称自己为马克思主义者，但无论怎样他都是一个老派的人道主义者——血液中流淌着文学传统的共产主义者莫不如此。

然后我们上床。接下来是黑暗、情爱。

早晨他经常在孩子醒来时动身离开。“我必须回家换件干净衬衣。”这是他的惯用语。

“你什么时候都可以把衬衣放在我这里。”

“好了，来了——你干吗要操心我的衬衣？”

男人和情妇之间的典型对话开始了，在一起的四年中，这类对话不时以这样或那样的形式发生在我们中间。

这就是每一天的轮廓。但你在这里找不到写作过程的真相。我要诉诸那个有用的字眼“收集毛线”。无论是在购物，做饭，还是在干其他事情，你都在“收集毛线”。你正读着一本书，但发现你的手放低了——此时你就在“收集毛线”。富有创造力的黑暗时刻。无法言传。那些弃用的扔掉的文稿，那些进了废纸篓的流产的故事又如何呢？还有那些在你头脑中存活了一两天、一周，还没诞生就随着流产的故事一起消失的想法呢？什么样的生命？它是什么？为什么这一页活着而那一页死了？这种活力，这种来自生命的深处、视线所不及、由爱哺育而成的活力是什么？但当我这样描述自己的一天——我起床，孩子去学校，我写东西，他回来，第二天一模一样——这样的文字几乎没有谁会继续翻下去。

我认为，作家的真实生活只有其他作家才能理解，另外还有一小部分人能够理解，这些人曾经是出版人。出版业发生了如此之大的变化，以致今天人们已经很难相信：出版人跟作者之间的私人关系曾经是出版业的核心。五十年代，每个出版公司都是由一个热爱文学的人单枪匹马独自创办的，后来变成了几个人一起创办。他们经常是倾家荡产来创办出版公司，往往没有足够的资金，而且有时他们的确是不善经营的商人。他们四处寻找新作者，珍惜他们。有些书也许只能卖几百本，他们还是付诸印刷。在今天的出版业，所有的资源都被用来推动几个星期的密集销售，一句玩笑说出了出版社的资源分配原则：“这本书在货架上的寿命是六星期……两个月。”就像常有的情况，一开始这只是玩笑，但很快就不再是玩笑，变成了对事实的精确描述，出版界的每个人都在用。

这里有个例子是我们今天习以为常的情况的反面。1949年，一个名叫弗兰克·路德曼的人拿着他一百英镑的复原遣散费，在布鲁姆伯利的三间阁楼里一年出版了六十本书。这就是爱斯出版社，它掀起了平装书革命。路德曼的书单里囊括了当时从欧洲到美国和加勒比海的所有优秀作家。我可以想象，没有谁从中挣到很多钱。弗兰克·路德曼喜欢尽可能在离他最近的酒馆谈事情。

第一本长篇小说或短篇小说集出版，一直在发行，没有落入降价清货的境地。在比较微妙的时刻，第二本小说出版，得到了像第一本一样的关照。但这时作者在文学领域的声誉开始上升。第三本，也许还有第四本。这些书的销量可能都不超过几百本。然后，出于某个原因，一本书开始畅销。它获奖了——当时的奖项只有几种——或者收音机里提到了它。我觉得这其中更有可能的原因是，读者对这位作家的作品的好感在无形中慢慢积累，然后到达了临界点——一个稳定的读者群形成了，作家有一群支持者，他们特意寻找他（她）的新书。这个过程也许缓慢，但这是个有机的过程，有它自己的生命——人们推荐这些书，借这些书，作者的声誉主要依靠口碑而上升。现在他的新书也许终于能卖上一万册、两万册。而在此之前，作者一直节俭度日，或者有一份坐办公室的工作，或者靠时常写评论、广播剧或文章维持生计。

在这个过程中，作家和出版人之间的紧密关系是核心——出版公司很小，往往只有出版人一个人。那时候他们不会到处走动，他们守在那里。作家依赖一种稳定的、日益加深的友谊，我相信人们还没有认识到这种友谊的深度。必须承认，作家们都很孩子气，至少在生活的这一方面他们很孩子气。作家把一种复杂的感情投射到出版人（或编辑）身上：需要，依赖，感激，因为需要和依赖而产生的怨恨。这是一种挣扎、矛盾的情感，哺育着作家的作品。出版人对文学的激情喂养着作家的作品，出版人通过阅读获得的鉴别力非常有助于批评作家的作品，坚持让作品变得更好。当然，我这里描述的是堪称样板的关系，最著名的也许要数托马斯·沃尔夫（不是记者沃尔夫，而是三十年代的小说家）和斯基伯纳出版社的麦斯韦尔·珀金斯的关系。那是一种富有成果的持久的关系——无论是对于作家，还是对于出版人。现在这样的出版人和编辑已经所剩无几。

我跟迈克尔·约瑟夫没有这样的关系，约瑟夫对文学从来没有那样的激情。他的合伙人罗伯特·勒斯蒂带我去餐厅吃午饭，坦白告诉我他从来不读书，只看电视。在电视刚刚出现的时候，看电视非常招人鄙夷。这两个人互相憎恨，没办法通过正常的方式商谈业务。他们两个人的办公室互相挨着，沟通的时候总是让两个人的秘书在两个办公室之间递纸条。我不知道这是否影响到了公司的经营效率。在这段时期，我依靠的是朱丽叶·奥希的支持。

出版业的情况体现了事物向自己的对立面转变的法则。当一个作家的声誉缓慢而平稳地上升时，这意味着他的书都被那些对它们有个人兴趣的读者买去了，而与这种情形相反的状态是这样的：去年，一位来自《纽约时报》的年轻女人来采访我，采访的结果是一篇肤浅的、没有实质内容的文章。两天后，出版商打电话告诉我，因为这篇访谈，一个大型连锁书店买进了1500本我的书（《刻骨铭心》）。但这并不表明这1500本书都会有人读。今天局面的特点是人们买书，但不一定读书。买书的冲动来自外部——访谈或电视节目的刺激——但这种刺激并不意味着读者会喜欢这本书。购买冲动也并不一定意味着认真的阅读。问题的根源在于出版社由一群会计师掌管，他们对书的文学品质不感兴趣，只关心销量如何，而且也仅仅通过销量来评判作者。但有些作者（有可能是最好的作者）的书的销量永远也不会超过几百本或一两千本。可是他们却有强大而深远的影响力。那些真正的好书，那些为整个国家或文化确立标准、设定基调的书永远都是为严肃的少数人写的，以前如此，将来也仍然如此。无论你花多大力气去“促销”，都不可能把这样一本书变成畅销书；它只会跟滞销书一起堆在库房里，等着重新被打成纸浆。

那些大型出版公司、国际出版大鳄深谙经营鸿篇巨制和畅销书之道，对发行业已知名的严肃作家的作品也了如指掌，他们善待这些作家并珍惜他们。我是其中之一，对此我心存感激。在会计师和金融家中间还藏着一些对文学怀有激情的人，但他们往往变得神色惶恐，有时你会听到他们在低声抱怨：“我以前非常热爱文学，但现在我没有时间读书了。”因为他们都在超负荷工作。好书出版了，好作家幸存了下来，但那些小众的独特的书承担着所有的压力。每个喜欢文学的人心中都珍藏着一张绝版书单，其中有些书也许根本没出版过，或者是印出来了，但编辑压根没设法去卖。从长远看，对这些“难销书”的忽略会对出版业的整体产生严重影响。从前，出版人非常清楚这些“难销书”有多么重要，它们是一股股喷涌而出的生命之泉。我们有些作家伤感地回忆起以前的日子，那时候，一个出版人会对作家说：“你和我从这本书上都挣不到一分钱，但它应该出版。”

另一个重大的转变是“推销”。作者们悲哀地开玩笑说，你写完书就得去卖书。这不是玩笑。我在英国、美国、荷兰、爱尔兰和法国“推销”《刻骨铭心》，花掉了我生命（我的写作时间）的三个半月的时间。老一辈出版人知道作者需要安定、宁静的生活，需要独自一人的状态，他们不想成为公众人物。现在我们发展出分裂的人格。一个是真实的人，总是像小丑一样在房间里走来走去，“收集毛线”，做梦，从最深藏的自己中挖掘东西。而另一个则戴上微笑，走上前台，充当某个“人格”。

变化是从出版商的吝啬开始的，他们不愿投钱做广告，于是依赖书评。于是开始要求作者接受访谈。这些不会花出版商一分钱。报纸和杂志则需要一些内容来填版面。这是一个滚雪球的过程。作者开始以他们的生活和个性而著称，变成了名流。情况越是如此，出版社越要求我们接受访谈，越要求我们“亮相”。大约十多年前，文学节开始了。文学节非常成功，于是每年都会冒出新的文学节。文学节需要名流一样的作家。成千上万的读者涌向作者，他们中并非所有人都对书比对人更感兴趣。但这并不意味着读者在听完这位文化名流的讲话后会立刻去买上一本书——作家的讲话和他的书往往可以互相替代。读者对作品中的自传成分的迷恋在这里完全得到了满足——你已经清清楚楚见到了雪莱，干吗还要去读他的作品？

再就是签售——跟推销联系在一起的最没有理性可言的现象。你做报告，参加讨论，然后坐在一张桌子后面，人们耐心地排着长队等你签名。他们看重这个签名，但他们一定也看得出，它的价值跟大规模生产线上生产出来的任何东西一样。他们知道这位作家一年要签售成百上千本书。终于轮到了，他们递上一本书，可能是刚买的，也可能不是（他们经常会递上从图书馆借来的书）对作者说，请写上“致玛丽”、“致鲍比”、“致玛塞尔”、“致杰克”，请写上“帕特生日快乐”、“乔尼圣诞快乐”。那位作家——他已经开始焦灼地为文学的尊严担忧，他甚至也许曾经拒绝写这些空洞的话，因为他从来没听说过玛丽、鲍比和其他人——在众人的要求面前崩溃了，不惜一切地想要结束这份苦差。为了保持清醒，她（他）暗暗想着，作家们以前都是羞答答地为好友签名，“致卡桑德拉·简”，“致多萝茜·威廉”。面对这样的生产线，他们会说些什么？曾经有出版社让我签六千册新书，我拒绝了。但我有一次的确签了三千册。为什么？我私下里盘算：如果我签得足够多，如果大家都签得足够多，读者很快就会看到这事儿有多滑稽。几年前的夏天，牛津的学生之间流传着一句笑话：“我有某某作家的唯一未签名本。”真的会有人看重签名吗？你想到那些排着长队耐心等待签名的人，他们已经亲眼看到作者坐在那儿，已经听她讲了将近一个小时，听她回答了问题。他们知道，归根结底，作者跟他们有着同样的人的构造，她现在一定是筋疲力尽了，在心里诅咒他们。但他们还是络绎不绝地来了。

在西西里的一家酒店里，经理站在桌子后面，把我的一本书端到我面前，命令说：“致我妈妈玛丽亚，然后写上‘谨奉祝愿’。”他手里握着我房间的钥匙，我不签就拿不到钥匙。

我曾在华盛顿为一个最严肃的文学组织作演讲，演讲之后组委会邀请我吃晚饭。还没等我坐下，一堆我写的书就摆在了面前，有人说，“你必须签了它们才能吃晚饭。”一阵哄堂大笑。

五十年代中期发生了这样一件事情：迈克尔·约瑟夫把他的公司卖给了一个大集团，但交易的前提是，如果集团要把这个公司再度转手，必须要听取公司雇员的意见。不久，这家公司就被转卖给《伦敦新闻画报》（我记得是这样），而公司员工最早知道这件事情是通过自动售报机的纸带上传来的新闻。有些人辞职了。我们都觉得忍无可忍。然而今天已经沦落到这种局面：公司可以裁掉几十名编辑、雇员，给他们两周的工资让他们离开。出版社根本不考虑作者与编辑之间正在建立的微弱的联系。现在，在出版社工作的编辑待遇很糟，就和作家们一直以来的一样。

一个有趣的事实是（也许是最说明问题的）：出版公司易手时，从来没有人征求过作者的意见。我们跟一个公司签约，也许是基于它的声誉，也许是因为喜欢或信任某个编辑，但这些因素完全不在他们的考虑之内。我们现在很像一捆捆行李、一堆堆商品，就像我们的书一样。

最早几年很少收到这样的信，但它很快就变得很常见了：“恐怕我必须告诉你，我就要离开这家公司了，我要去……我感到抱歉，因为跟你一起工作非常愉快。希望你最近能跟我一起出来吃午饭。但愿将来我们可以再度合作。”一开始，当出版公司还没有像杂货包裹一样被买来卖去、编辑们也还没有在公司间跳来跳去的时候，人们期待作者对出版社保持“忠诚”。然而作者们一旦看到事情在发生变化，他们的忠诚度也变得像他们的出版社一样——他们往往趋向最适合自己的地方，通常会追随已经建立起信任关系的编辑。但当这种“忠诚”也消失的时候，比法律合同深得多的东西就从根本上被瓦解了。

当千万富翁们突发奇想、想要拥有自己的出版公司的时候，文学便面临着最可怕的境遇。这是一出耀武扬威的过场，他们当中有哪个真的关心文学？而且他们会立即强迫出版工作变得跟其他工业分支一样。这些出版大鳄都没有挣到很多钱，所以我们也许可以寄望于这些大亨很快会失去兴趣，而且运气好的话——我是不是只是在做梦——这些不自然的出版集团会四分五裂。在出版领域，小的确是最美的。也许我们可以重新回到这样的状态：出版社关心书的制作质量，甚至关心一本书的文字校对做得好不好。读者应该已经觉察到，现在的书跟以前不一样了：书里面有很多错误。这是因为按照会计师的命令，为了节约成本，出版社经常不雇佣文字编辑，除非作者明确坚持需要文字编辑。

书里面充满了错别字，纸张和装帧都是最廉价的，而出版社对此根本不在乎——了解到这一点当然让作者感到很气馁，觉得自尊心受到了伤害。

但这并不仅仅是钱的问题。这里有一种黑暗的、可疑的东西；一种没有公开承认的需要获得了满足。再没有比这更大的羞辱了：作家被派到遥远的外地的一家书店，比方说在曼彻斯特（或者底特律），坐在一堆书前面，结果没有一个人来买，更别说请求签名了。我在年轻作家身上见到过这种悲惨遭遇。

要么就来个书展。每家出版社都摆出一排作家等着签售。知名作家面前会排起长队，不那么有名的作家（他们也许跟知名作家同样优秀）却干坐在那里，一小时、两小时过去了，没有人走近他们。这究竟是为了什么？不是为了卖书，是吗？没错。这只是出版社在向其他出版社炫耀自己旗下的作家：看看我的马厩里都是谁。

我在多伦多港畔文学节上遇到了这样一件事：我在接待区见到迈克尔·霍尔罗伊德，他是我们那个时代优秀的文学传记作家之一，他面色苍白，筋疲力尽，一脸茫然。他的出版商已经派他飞了三次，从多伦多飞往美国三个不同的城市，“推销”他写的跟萧伯纳有关的书。在其中一个城市，原定的电视访谈已经取消了，但他到了演播室才知道。在另一个城市，采访他的人想了解一下琳恩·里德·班克斯的情况，然而他碰巧娶的不是班克斯，而是玛格丽特·德拉布尔。第三个城市，采访他的人不知道他写了什么。那场访谈连一般的“弱智”都不如。对作者的这种剥削——还有羞辱——已经被视为理所应当。

就在上周，有报道称，有人说“他们应该在泥沟里摸爬滚打”，说的是作者推销自己的书的事。现在一切都昭然若揭。作者身上的那种写出好作品的才能是无法被控制的，出版商，即便是最好的出版商，有时都会为此而气急败坏，甚至觉得不可忍受。每样东西都可以控制，唯独这样东西不行。但总有一些对四处签售、做白痴访谈乐此不疲的作者，你可以把他们派出去。你可以让他们去跳圈，而且把这些也写进合同里面。出版商经常想遣散所有的作家。他们做出了一些方案：根据套路，把情节送进计算机，小说就炮制出来了。然而很奇怪，这样的小说缺少那种汁液和精髓，那是他们的所有出版物的基础。这让出版商难以接受。作家自己也经常为此而气恼：最好的作品总是在躲着他们。但这个事实并不让出版商感到安慰。

有这么一个场景：一群很有势力的纽约出版商在一家时髦的餐厅里围坐一桌。他们忘了在场的还有一位可怜的小作家（不是我）。他们吹嘘自己的力量。“我们造就他们，我们摧毁他们。”也许他们并没有忘记那位作家——他们需要观众观赏他们的表演。

一位最著名的纽约出版商一直抱着这样的幻想：把“他的”作家们都牢牢地监禁在一排小农舍里，就像养马一样。我们会被关上一整天，一直工作，傍晚获准三四个小时的外出时间，去过我们的无关紧要的小日子，到了十二点再关起来。玩笑而已！

然而仍然没人能捕捉那些萤火一样奇异飘忽的创造性的杰作。电影业想花钱买它。自从有了电影，这个过程就一直在进行。一部具有创造性的小说诞生了，制片人把它买下来。如果作者经验老到，也许就会微微一笑。制片人对作者竭尽溢美之词：这本无与伦比的震撼人心的原创作品……相信我们就好，你会看到。作者继续面带微笑，保留自己的想法。作者通读剧本初稿。她（或他）会就事论事地说“但这部剧本跟我的小说没有多大关系，是不是？”这时候，制片人开始念叨“妥协”。“完整性”这个词出现了：“这个故事最关键的完整性在于……”如果作者比较天真，她（或他）会问——她真的很不解——“如果你根本不用它，或者只是在扭曲它，为什么要买我的书？为什么不自己写个剧本，完完全全从头开始写？”但电影制片人和整个电影业是文学魔法的真正信徒——这就是关键，尽管他们自己不知道。小说具有某种特别的东西，是什么呢？它带着一种气息，它让人着迷，他们买下这本书就是为了染指它。他们认为，即便他们篡改里面的情节或思想，让它几乎面目全非，那种魅力或力量的一部分仍然保留在里面。有时候他们是对的。

他们真的理解其中的奥妙吗？也许不理解。这些擅长套路的强势人物对自己占有的东西非常无知。他们不理解一件事情：电影行业的动力来自他们自己制造出来的强大的情感能量。每一个从文学的清醒世界来到电影圈中的人都会被这里的危机、泪水、威胁、歇斯底里、凌晨三点的电话铃和伴随着电影制作而来的脱离现实的情节剧弄得晕头转向、目瞪口呆。大家到底在干吗？他们在制造自己的燃料，这就是答案。他们也不明白自己在使用这些燃料时有多么浪费。

作者可能会（而且是经常会）遇到这样的事情：从传真机上收到几米长的传真，或者从快递员手里接过几米长的打印纸（标着“非常紧急，马上递送”），上面写着：“我刚刚读了你写的精彩绝伦、引人入胜的小说。我通宵在读……”接下来几百字都是类似的话。但激动的情感都注入了这封信中，消耗殆尽。一周后，写信的人会拣起这本小说，翻过去：“我已经不感兴趣了。真滑稽。”

鲍勃·戈特利布告诫我（当时我还是个年轻作者）：“我给任何作家的建议只有一条：拿了钱就跑。”我觉得这种说法太世俗了。但他是对的，除非你很想到那个一切都是海市蜃楼的幻景世界周游一番。

有人也许认为我讲了太多跟出版和出版社有关的东西。但要写作家的生活，怎么可能不提到出版和出版社？写这本书有两个很大的难题。一方面很难再现当时的冷战氛围，它像毒汁一样渗透到每一样东西里面，在今天看来就像神经病一样；另一方面，向读者描述我开始写作时的出版界的氛围跟今天的差异也是很难的。如果我说，“那时候，对真正的文学的尊重统治着出版界”，年轻作家（或读者）根本不知道我在说什么。“你说的是什么意思？”我想象中的对话者反问我。他们确实不明白我的意思，因为没有哪段经历可以教导他们，他们当中有很多人真的不知道好书和坏书之间的区别。仅仅通过一个例子就可以看出事情的变化：《观察家》这类期刊当时只刊登严肃书籍的书评，把版面给二流书对它们而言是一种耻辱。如果一个年轻人从来不知道报纸还可以不是这样，当他在一份被称为“有品质”的报纸上看到有好几栏的版面在评论香艳历史小说或者是充斥着性和暴力的长篇故事，而只有一段文字在说一本经典——比方说福楼拜的《情感教育》——再版了，他（或她）就该知道事情是怎样的。

我要重申一个（唯一一个）本质的事实：有些书是只为少数人而存在的，无论怎样吹捧、推销都改变不了这种状况，但这些书是最好的书，它们隐秘地、安静地、不被人察觉地成为最有影响的书，为整个时代设定标准和基调。

我已经上了苏联大使馆的宴会邀请名单。每逢十月革命纪念日、红军建军节等节日，那里就会召开大型招待会。我参加过五六次。我并不喜欢去，可我为什么还是去了？革命义务可以是父辈和祖辈对教堂的义务的延续。现在我能听到父亲的声音：“主啊，我一定要去教堂吗？”当母亲想去班凯特的教堂做礼拜时，他就会这样讲。一位同志的声音响起：“你会去苏联大使馆的，是吗，多萝西？”

“我想是的。”

大批苏联官员在一个奢华的房间里等候我们。被欺凌与被侮辱的人的代表为什么必须住在金碧辉煌、光彩夺目的房子里？这让人觉得不可思议。那些官员几乎全是间谍，但我们当时并不知情。在场的还有英国共产党党员和党的同路人，其中不乏声名显赫的人，比如科学家D. J.伯纳尔。他在结晶学领域做出了开创性的贡献，激励了一代学生，这些学生无论是否共产主义者，都尊他为永远的导师。早在1930年后期，他就劝说英国共产党人去理解：艺术与科学之间存在着一道鸿沟，混淆两者将带来毁灭性的破坏。这曾是共产主义领域的主要论题。当时有很多辩论、讲座和学习小组。我记得我自己也曾在南罗得西亚索尔兹伯里的小组里作过关于这个主题的发言。后来C.P.斯诺吸取了伯纳尔的观点，把它变成了自己的。

这一进程吸引了更多人的兴趣。这种情况反复发生：原本仅限于少数人的观点，特别是那些受到攻击和声讨的观点，展翅起飞，扩散到整个文化。不到十年时间，共产主义内部诞生的词组变成了语言通货的一部分：坚定的步伐（我们一定要迈着坚定的步伐）、固有的矛盾、表率、法西斯主义者，其他所有干巴巴的套话都可以在《泰晤士报》的编者按中看到。

J.B.S.霍尔丹是内奥米·米基森的哥哥，他为《工人日报》撰稿，向人们解释科学领域的新发现。正是他曾经用这句话鼓舞了我们所有的人：“宇宙不仅比我们一般设想的离奇，它比我们所能够想象的还要更加离奇。”我认识一些人，他们专门为看他的文章而买《工人日报》，其他内容一概不看。他后来去了印度，在那里培育了一代印度科学家。这样的人都很有独创精神，但他们也像他们的同类一样有一个共同的特点：当谈论苏联时，他们说的每个字都是胡言乱语。一个值得思考的问题是：是不是有些人为了在其他方向上取得大发展，需要跟遭到痛恨的少数派认同？这些多姿多彩的人当中有像红色主教休利特·约翰逊这样的人，他写了一本华而不实的书，叫作《世界共产党人六世》，他是共产党的帽子上那根最亮丽的羽毛，因为他身居宗教当权者的核心。

没有谁会说这些客人是一群索然无味的人，但我觉得气氛非常压抑。我厌恶那种处在这样的立场上沾沾自喜的姿态：我们，这群聪明的少数派，在支持全世界工人阶级的捍卫者，它正在遭受诽谤和不公正的攻击。然后发生了一件事情，让我决定再也不参加这样的活动了。两个穿军装的人走过来，说要把我介绍给一位来自莫斯科的非常重要的客人。他们站在我的两边，带着我，走到一位将军面前，我已经忘记了他的名字。他身边站着几位助手，我以为是军人，但现在想想，他们当然是克格勃。他身宽体阔，非常结实，眼睛仿佛寒冰，满嘴都是共产主义的套话：“工人阶级……法西斯帝国主义……和平阵线……受剥削的大众……推动共产主义事业。”我没有真的在听。我怎么了？我要晕倒了吗？我浑身发冷，掌心出汗。我的脖子后面泛起一阵从未有过的怪异感觉：那里的短发竖了起来。我给吓坏了，满怀恐惧。他让我怕得要死。从那以后也从未发生过这种情况。我认为，这是我离苏联的杀戮恐怖最近的一次，触手可及。我没跟任何人讨论过这件事情。它太“主观”了，任何不能直接解释的东西，他们都会这样评价。很遗憾，有些最为重要的、让你发生改变的遭遇有时看起来非常不起眼，几乎不值一提。从那以后，我再也没有参加过苏联大使馆举办的大型招待会。

我还跟杰克去过一次捷克大使馆。跟往常一样，我觉得很枯燥。一个不讨人喜欢的年轻人缠着我们不放，不断地为我们端来酒水。当我们说要离开，要去叫出租车时，他坚持要开车送我们回丘奇街。我们没有邀请他，但他还是坚持跟我们一起上楼。在我们的房间里，他向我们吹嘘他的有钱有势的朋友们，邀请我们参加各种各样的派对，想方设法让我们答应会跟他再次见面。他离开后，我们开他的玩笑：他脑子里面装着的那些人，不管是有钱有势的，还是没钱没势的，没有一个会愿意跟这个喜欢攀权附贵的人待上半小时。他的名字叫斯蒂芬·沃德。后来我们发现，他不仅仅是有钱有势的人的皮条客，还卷入了间谍行为。他是克里斯汀·基勒的朋友或情人。当他遇上了大麻烦，那些利用过他的人都弃他而去，他自杀了。同样，你也会遇到一些在晚宴派对上见过魅力四射的克里斯汀·基勒的人——“她真了不起……她很机智……她很聪明。”然而当她需要帮助时，她的倾慕者们没有一个伸出援手。

如果我不是共产党人，我就不会去做的事情还有哪些？我曾去一大片公寓街区卖《工人日报》，还在那里为某次市政选举散发助选传单。那是在白天，开门的都是女人。“这类事情都是我丈夫在处理。”她们请我进门，因为她们很孤单。女人和孩子待在家里，关在阴暗、破敝、寒冷的房间里，那是在社会大繁荣即将爆发之前——那场被描绘为“你从来没过得这么好”的繁荣。这样的处境让我再熟悉不过了。他们需要的是关于分期付款的建议，关于如何领取儿童津贴的指导。他们不知道按规定自己能得到什么福利，怎么得到这些福利。在罗得西亚，从这样的家庭里走出来，我只需要给什么人打个电话：“住在32号的女人需要……”但现在，这些相关规定我自己知道的也很少，也不知道该给谁打电话。我对党组织说，这些人对共产主义不感兴趣，他们需要的是社工。这种事情我只做过一次。跟党有关的每一件事情都是阴暗压抑的，但原因并不仅仅是我像往常一样处在错误的位置上。

我去赫尔大学作讲座，主题是南罗得西亚。听讲的是五十来个尼日利亚学生。当时的经历让我学到了一些东西。他们完全不明白我在说什么，他们无法接受这样的事实：极少数的白人（大约十五万人）统治着一百五十万黑人。“他们为什么不让白人离开？”“他们为什么要让白人告诉他们该做什么？”“请帮我解释一下——我不明白你在说什么。”我说，南罗得西亚被武力征服了。“但我们不会听任自己变成——你管那叫什么来着？——劈柴挑水的人。”我从未遇到过比他们更缺乏理解力的听众。

我还受邀向爱尔兰共和军的人讲过罗得西亚的情况。听众大约有十五人，都是年轻的男人。我了解到，没有逮捕令就逮捕、不经审讯就关押、没有判决就收监，这类事情经常发生在爱尔兰共和军成员身上。他们被关起来之后就没有获释的希望，除非英国一时兴起。爱尔兰共和军与英国之间的战争渊源比大多数人现在以为的要久远得多。

在肯辛顿共产党人组织的会议上，党要求我把党在文学领域的路线带到会议上去。我不赞同党的路线，从来没有赞同过。但我还是和往常一样去参加了会议，这部分是出于好奇心。我的位置要求我必须把格雷厄姆·格林当成反动作家来扬弃。我敬重格雷厄姆·格林。然而我很擅长阐发党在文学领域的路线。我为什么这样做？我想，这种事情我在一生中只做过一次。我开始结巴，这是从未有过的。我几乎无法完成发言。我结巴是因为我不相信自己说的话，这一点不需要萨斯曼太太来告诉我。“你不觉得，” 萨斯曼太太说，“现在到了你应该学会说‘不’的时候了吗？”

所有这些事情都伴随着萨斯曼太太、杰克的评论，还有我母亲的。她狂躁、忧愁、怨恨、责备，不停地跟我说，我应该替儿子的未来着想；杰克打算什么时候娶我；我为什么要跟共产党人搅在一起；这位萨斯曼太太是谁；我为什么准备听一个外国陌生人的话，却不肯听她的。

与此同时，党的内部（至少是我所在的圈子里）涌动着一股暗流：大家在谈论来自苏联和东欧国家的消息。那些消息不是报纸上的新闻，我们已经自动地把报纸上的报道贬抑为谎言；我们谈的是口耳相传的消息。谈论的声音带着迷惑和恐惧。逮捕、失踪、监狱、集中营，这些现象都归结到这一点：“可惜革命没有发生在发达国家里，如果是那样，这一切都不会发生。”党公开否认有这些事情，即便有党员独自或两人结伴去问，甚至有支部派代表去询问，党也矢口否认：“资本主义者在说谎。”私下里……却是另外一回事。当时流行一个词组：了解内情。这是一种苦涩的承认。但这仍然不是全部的真相，远远不是。

“了解内情”这个字眼意味着你已经进入了政治精英的行列，熟谙政治的复杂性。

人们就英国共产党高层的经济腐败谈论得很多，但我认为钱是其中最小的问题。那些高层官员非常自豪地宣称，共产党官员的工资从来都不高于普通工人的工资——所有的共产党员都乐意鼓吹这一点。他们是否从苏联手里领取布施，同时没有留下任何记录？没有人能说他们过着奢侈的生活。他们当然会去苏联和其他共产主义国家旅行，但我相信这种优待只相当于让他们去母校参观。不，关键是权力，权力是毒品，是诱惑。有内幕消息，能直达上听，了解内情，这些都是权力。我相信，很多人在早该离开共产党的时候没有离开，正是因为他们属于这个“了解内情”的特权精英群体。渴望属于精英群体当然是人人都有的最基本的需要之一。贵族制、无产阶级专制、加里克俱乐部
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 、秘密社团，全都如出一辙。

大约在这个时候，我见到了玛格丽特舅妈和她姐姐，玛格丽特是我舅舅的遗孀。这是我妈妈的世界：另一种精英，中上层阶级，我妈妈倾慕并希望我也加入其中的阶级。然而我妈妈一向不喜欢她的弟妹。我并不是不喜欢他们——这两位太太穿着传统服装，戴着精心打理过的帽子，套着手套，披着狐狸皮的披肩——只是这是一个跟我完全无关的世界。哪怕只是靠近它，我都会觉得有被监禁的危险。我觉得我几年前就跟它告别了，但如今妈妈又开始催促我在其中找到自己的一席之地，置身“正经人”当中。

我确实曾设法要跟我父亲的兄弟亨利见一面。就是他，结婚三十多年后离开了妻子多莉，宣称自己曾经为了孩子而守着空洞的婚姻，而现在终于找到了生命中的真爱。那个女人，按照家里人的说法，是个“红头发的贱妇”。如果你长着红头发，闯入一群“正经人”中间，你离获得蔑称就不远了。他们说她是酒吧女招待。其实她不是，但“红头发的酒吧女贱货”这个称呼太棒了，他们舍不得不用。我爸爸一直不喜欢这位兄弟，但终于发现他身上还是有值得钦佩的东西，他为他开脱，但没有用。我写信给亨利叔叔，说我跟其他家庭成员不一样，我们能否见一面。他没回信。我又试了一次，仍然没回。他女儿琼来看我，花了一个小时的时间痛斥她父亲。我问：“你父亲因为你，几十年来守着糟糕的婚姻，他难道不多少值得一些感谢吗？”我再也不想见到她。

其实我见的人并不多，很多人都是因为孩子的缘故才去见的。很多带小孩的母亲都是这样。

比方说，保加利亚大使馆每周都会举办民族舞晚会。我带彼得去参加。参加晚会的很多家长都不是共产主义者，是因为孩子才去那里。

运河边上有个花园叫“小威尼斯”，现在那里已经很漂亮，当时却阴沉破败。人们在那里举行同乐会，尤恩·麦寇尔在晚会上唱歌，那里异乎寻常地汇集了形形色色的人，这在共产党文化圈里很常见。那座房子的主人是昂娜·特蕾西和她丈夫艾利克斯·麦克林德尔。昂娜·特蕾西是上流社会的年轻女人，她所受的教育引她走上了与众不同的生活道路。艾利克斯·麦克林德尔在《迪克·巴顿》中扮演特工乔克，《迪克·巴顿》是风靡一时的广播连续剧。广播界、音乐界和刚刚诞生的电视界的人在那里济济一堂，当然还有带着小孩的女人们。那里的人大部分都是共产主义者，但十年后，大家都不是了，除了艾利克斯。另外还有尤恩·麦寇尔，共产主义吟游歌手和诗人。

我觉得这些活动让人提不起兴致，这些人全都在跳苏格兰民族舞，经常冒着寒冷的蒙蒙细雨。

每到盖伊·福克斯之夜
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 或者其他节庆，人们一有借口就会在轰炸区点上篝火，家长们带着孩子从周围的街上走来，聚到篝火边。我会把这里的业余爱好者的温馨气氛跟我在汉堡轰炸区看到的五朔节之夜的熊熊篝火作一番比较。

我多次领教了英国的凛冽天气的厉害。巴兹尔·戴维森
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 邀请彼得和我去他在埃塞克斯的农舍做客。那里住着他和妻子玛丽恩，还有他们的三个孩子。农舍里有个电暖气，只有一片，而且大部分时间是关着的。他们觉得当时是夏天，因此不需要额外供暖。我却觉得要被冻僵了。我们都套着层层针织衫，只有我又裹了一床毯子。他们说，我们需要新鲜空气。我们钻进汽车，开到一面山坡，风哀鸣着呼啸而过。我们必须找个避风的地方，他们喊。找到了，一个凹进去一点的地方，风在那里一点也没减弱，还夹带着锋利刺人的雨点。我们蜷缩在一起，吃三明治，从保温瓶里倒茶喝。“疯了，”我对自己说，“这些人疯了。”但现在我不这么想了，冷雨不会成为阻碍我散步的理由，我已经跟他们一样疯了。

党经常组织周末游行，抗议这个、抗议那个，路线通常是从海德公园到特拉法加广场。彼得喜欢游行，大多数小孩都喜欢。游行就像野餐，就像家庭活动。大家互相打电话，约好碰头，游行之前或之后去酒吧，或者在游行途中讨论共产党的事务。我私下里觉得这种游行跟教会野餐一脉相承。无论规模大小，这些游行或“示威”确认了我们的团结，我们站在正义一边，对抗整个世界。在冷战的日子里，人们会冲着我们高声谩骂，甚至向我们扔东西，这些是对我们的殉道意志的肯定。每一次，组织者都会声称参加者有几百、几千或几万，而新闻上会说只有一半那么多，或者更少。真实人数居于两者之间。有次我们游行抗议削减教育基金，即“巴特勒削减决议”，孩子们兴高采烈地跟着我们，嘴里唱着“打倒金银花”
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 。游行、示威和抗议是一件让人非常愉快的事情，对于有些人，甚至骚乱和跟警察对抗也是很愉快的，人们很少承认这个事实。对很多人而言，这些“示威”就是他们的社会生活。

事实上，我出于革命义务而参加的活动不多。一部分原因是我带着年幼的孩子，能做的事情有限，还有一部分原因是党没打算对我有太多的要求——每时每刻都有“知识分子”在退党。

有一次，我去下议院游说。我跟两个工人一起等在外面，他们专程从威尔士的矿井赶来游说他们的国会议员——一个曾经跟他们一起当矿工的老朋友。他们把名片递了进去，我们等着，等着，等了很久，有两个小时。我们成了朋友。我跟他们讲起我在唐卡斯特附近的矿工镇的经历，他们说他们的状况要糟得多。终于，我们三人站在了装饰华丽的大厅里，置身于侍从、塑像、宏伟的场景当中。那个威尔士议员出来见他以前的朋友、现在的选民，是他们的选票把他送到这里。他神色和蔼，有一点点尴尬。他问候他们的妻子和父母，说自己过一个多月可能会回家乡。但他只能抽身出来一小会儿，他必须得在议会里待着。是的，他也认为政府的政策……然后他走了。侍从暗示我们该离开了。我们站了一小会儿，环顾四周。一个矿工说——既没有怨恨，也没有怒气，但是带着那种致命的“你还能指望什么”的语气——现在他看到了。他理解他们来这儿之后起了什么变化。没有几个人能经受得住这个。他指的是这些大理石大厅。另一个说：“我再也不会浪费时间和金钱跑到这里来了。”

这也是苏联派遣马戏团、乐团和舞蹈演员来伦敦的时期。俄罗斯小丑们棒极了，我们没有什么可以跟他们媲美（现在也许仍然如此）。至于他们对待动物的方式，那是另外一回事。那些音乐会、合唱、舞蹈表演都突显出一种扭捏作态的异想天开和滥情。恶魔般的残酷在艺术作品中制造出这样的品质。滥情和残酷是同胞兄弟，残酷往往带着虚假的微笑。乔纳森·克劳斯说，他有回在巴士上看到一份别人扔下的杂志，上面刊登着艺术作品，他以为是苏联人的作品。凑近了一看，那些英勇的人物形象居然是专门讨论纳粹艺术的文章里面的。还有一次，他在36路巴士上看《工人日报》，也坐这路巴士的画家大卫·邦伯格告诉他苏联的体制如何野蛮，还说他应该读一读阿瑟·库斯勒写的书，尤其是《正午的黑暗》。乔纳森读了，但对他起决定作用的是苏联艺术和纳粹艺术之间的相似性。

同样，如出一辙的欢快的英雄战士，迫不及待地要为祖国去死。同样，多产的母亲，流淌着过剩的乳汁。苏联和纳粹德国热衷于阅兵，健康的、胸部鼓鼓的mädchens和devushkas
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 列队走来，每一个都暗中渴望得到希特勒或斯大林的触摸。我在舞台上见过的最可怕的也许就是苏联的杂耍表演里的一个女人。她四十岁左右，敦实、丑陋，穿着一条紧身短裙。她扮成小女孩，做作、狡猾、挑逗地扭动身体，口齿不清地说着小孩话。这就是她，这不是表演，她正是凭借着这种造作的力量——一个中年妇女扮作天真烂漫的小孩——才能在舞台上讨生活。

为了抵消共产主义宣传的影响，我妈妈带彼得去看换岗、皇家锦标赛、伦敦塔、划船比赛、南肯辛顿的博物馆和其他类似的有益的活动。

伊丽莎白女王音乐厅在每个周六的上午举办精彩的儿童音乐会，组织者是罗伯特·梅耶爵士。彼得和我大部分星期六都会去那里，琼有时也去。本杰明·布里顿的《让我们排一场歌剧》上演了不止一次。台下挤满了孩子——当然都是中产阶级的孩子。好吧，聊胜于无。那些故事的背景都是维多利亚式的儿童房、保姆、仆人、妈咪和爹地，那些来自贫民区（或者不久后出现的市政福利房）的孩子们看到这些会怎么想？

彼得最喜欢的是内奥米·米基森在苏格兰的住所，我们去过那儿三四次。内奥米在战争期间买下了那座位于金泰尔海角的大房子，给家人当庇护所。每逢复活节、圣诞节和夏天，里面就住满了人。内奥米的儿子有的是医生，有的是科学家，他们的妻子个个出类拔萃。他们都邀请了朋友。科学与艺术之间出了名的文化隔阂在这里并不存在，因为内奥米的作家和记者朋友们也愿意从伦敦和爱丁堡来到这里做客，来宾中还有政治人物，因为迪克·米基森本人就是政治人物。内奥米跟博茨瓦纳的联系已经开始了，她很快就被博茨瓦纳的一个部落尊为部落之母，因此客人里面有非洲人。当地的渔民——内奥米有艘渔船——和市政议员混杂在伦敦来的客人中间。内奥米没有得到她作为女主人应得的赞誉——把那么多形形色色的人聚集在一起，让他们和谐相处，绝对是一项不寻常的成就。最难的是那里有各个年龄段的孩子，因为这是个生殖力旺盛的家族。最近我遇到一些四五十岁的人，他们说他们在卡拉代尔宅邸度过的假期就像生活在魔幻世界里，那是他们童年时代最愉快的时光。怎么可能不是呢？奇大无比的房子，许许多多的房间、壁龛、角落和角楼；苏格兰西部空气温润，但也会突然狂风大作，咆哮而来，抽打着、呜咽着穿过所有的烟囱；开满石楠花的沃野绵延几英里，他们在那里奔跑玩耍，没有人管束，也没有危险；沿着一条很短的路走到尽头，就是金泰尔海角的沙滩和海浪。三四十个人可以随便窝在宅邸的某个地方，或者是在宅邸的辅楼里。那里的气氛欢快、喧闹，但并不是只因为有小孩才这样。到了晚上，外国客人会目瞪口呆地发现，这些声名显赫的人像小孩一样玩起了“谋杀”或“邮差敲门”的游戏。下一分钟大家又开始下棋，或者是吵吵闹闹地玩起拼字游戏。大家的声音经常很大又很尖。内奥米的女儿们嫉妒她——这位热情洋溢、奔放不羁、聪明机敏的妈妈——她们对她言语尖刻。我想，好吧，如果你们不能跟自己的妈妈和睦相处，为什么不离开？就像我这样。可你们却在这里利用着各种舒适的条件，然后又为难她。但我正在目睹的是一个新时代的开端：孩子们一边尖刻地批评，一边窝在家里。

“我真的像她们说的那么糟吗？告诉我——不要安慰我，告诉我你是怎么想的 。”

“当然不是，内奥米”

“如果我有她们说的一半那么坏，我就是世界上最大的妖怪了。”

“噢，别在意。这只是常见的母女问题——你知道，快乐家庭常有的。”

“儿子们是最好的。”她经常说。但我觉得她渴望有个娴雅温顺、待人友善的女儿。她把我当成这样的女儿。她待我友善、慷慨，对我做的事情感到好奇，迫切地想跟我聊聊女人的八卦——但我不属于这种类型——她不停地给我指点，我耐心地听着，我本来应该对我妈妈也保持这样的耐心。是的，我意识到了这种处境的讽刺意味。

她依赖儿子们的支持。但这是一个家族，当受到外来威胁时，他们就抱成一团。一位美国著名科学家的女儿爱上了米基森家族的一个儿子，有一次她在场，愁眉苦脸，眼含泪水——她的家族决定反对她。离开学校后，我还从未见过这么冷酷残忍的排斥。我认为他们的态度都是无意识的，就像梭鱼喷出团团浓黑的墨汁。关键是我以前从未见过一个家族。他们作为个人都很迷人。我庆幸自己不是一个大家族的一部分。

轶事：内奥米让我带一位不善言辞的青年科学家去散步。“看在上帝的份上，让他说点什么——他的舌头会退化的。”他的名字叫詹姆斯·沃森。我们翻过小山，穿过石楠花丛，一起走了三个多小时，我一路说着闲话，我毕竟是我妈妈的女儿，我听从了妈妈的教诲——一个人理应知道怎样让别人觉得自在。最后，我筋疲力尽，一心想着逃跑，后来我终于听到了人的声音。“你看，问题是，全世界，我能跟他说话的只有一个人。”我把这个报告给内奥米，我们都觉得从来没有听到过这么轻浮的话，即便是很年轻的人也不会讲这种话。没过多久，他和弗朗西斯·克里克向世人揭开了DNA的结构之谜。

轶事：哲学家弗雷迪·艾耶尔会在那里逗留一两个晚上。他当时跟他的美国情妇在一起，她很快就会成为他的妻子。她下楼来吃早餐，穿着猩红色法兰绒睡袍，镶着白色刺绣蕾丝滚边。她的风度和绚丽震慑了邋遢的场景——我们每个人都裹着好几层毛衣。在那些日子里，美国不断地以千百种方式激起我们的艳羡和模仿。

无论是你无意中听到的关于科学的谈话，还是你参与其中的政治谈话，它们的内容都拥有不可抗拒的吸引力，但文学话题却不是这样。

“噢，愚蠢的老陀思妥耶夫斯基，”你会听到这样的话，“枯燥的托尔斯泰”。诗人只有一个，那就是奥登。叶芝呢？噢，可怜的老叶芝。艾略特呢？可怜的老艾略特。霍普金斯呢？他是谁？我当时认为，这只是我经常遭遇的英国人文化教养不足的又一个小样本。但后来我意识到，我其实只是触到了一个已经被埋起来的、过去的文学文化层，这是一层沉积岩。在二三十年代的某段时期，在文学世界的某个角落里，或者一度在整个文学界，一股观念的波浪淹没了所有的人，大家都开始说：奥登是唯一的诗人，可怜的老艾略特，可怜的老叶芝。

缺乏文化教养是英国的顽症，在伦敦最为突出。就在我写这本书的时候，人们在饭桌上最喜欢的娱乐是自豪地列举自己没读过、也不打算读的名著。一家重要的报纸——《独立报》——有个每周专题：关于你曾经想读的那些书，你需要知道的一切。里面给出了诸如《战争与和平》这样的书的情节梗概。（怎么，你连玩笑也开不起吗？）很容易想象写这些豆腐干简介的人的脸上那副志得意满的笑容，他把这些鸿篇巨制缩减到学校考试的答案水平。

我在七十年代给《旁观者》写了一篇幽默小品文，引用梅瑞狄斯（引自《理查德·费弗雷尔的炼狱》）和D.H. 劳伦斯（我记得是劳伦斯）的文字来说明他们笔下的浮华段落完全可能跟流行的爱情故事一模一样。人们以为我是在诋毁这两位作家，马上有读者写信给我，抨击伟大的作家。歌德？太德国了吧！塞万提斯？多沉闷——这是这些人最喜欢用的词。司汤达？噢，多么冗长乏味！这些人，这些恶狗们，只要有一点点借口就蜂拥而上，急不可待地把文学撕成碎片。

丽贝卡·韦斯特，一位聪慧、有教养的女人，她说歌德的全部哲学可以归总为“自然何其壮丽”。这就是了，你听到了来自沼泽的真正的咕噜声。

英国人——不，英格兰人——最喜欢琐碎的、规规矩矩的小说，最好是关于阶级和社交行为的细枝末节。

我对内奥米说，她和她的家人都本能地偏爱二流的东西——我指的是文学作品。来自殖民地的人和无法无天的更低等的人可以多么粗鲁而不受英国人的责难，英国人原谅我们，因为我们没受过更好的教育。当我意识到我再也不能逍遥法外了，我度过了难过的一天——我和我的舌头必须学会选择沉默。

我已经不太喜欢卡拉代尔宅邸了，可我为什么还去？当然是因为孩子。

我不喜欢的是抱成一团的米基森家族，但跟每个人单独见面时又是另外一回事。我以前经常去卡文迪什广场跟内奥米在她所属的俱乐部一起共进午餐。我喜欢她的活力四射，喜欢她对生活的享受，还有当她告诉我她的最新爱情故事时，那种毫不虚伪的率真。她父亲是伟大的科学家约翰·思科特·霍尔丹，他送她去牛津的预科学校“龙学院”读书。那是一座男生学校，她是唯一的女生。我想也许是那段经历决定了她的爱情生活的道路。她说，她十六岁那年，当她“还在学校里，长发披肩的时候”，他们让她跟迪克·米基森订了婚。迪克·米基森是一位年轻英俊的军人，她几乎不认识他。我想，他们的婚姻体现了理智和有教养的行为的精髓。她有她的爱情历险，而他至少有一位长期的情人。他们夫妇是最好的朋友。很多人关注着这段婚姻，充满赞赏，年轻人尤其觉得很好。我记得在卡拉代尔宅邸听到过两个女孩子的对话，她们都反对婚姻。“但是总有米基森夫妇这样的婚姻；这并不新鲜。”

“是啊，一切都开诚布公。没有伪善，没有谎言。”因为非常年轻，所以当她们审视成年人的世界时，伪善和谎言在她们看来是最糟糕的东西。

访苏一行人当中，内奥米是我后来见得最多、见的时间也最久的一个，我们见了好几年。我见过几次科珀德和他妻子。在一个越来越商业化、越来越匆忙的世界里，他越来越不得其所。他来自乡间，属于村庄、田野、树林和长时间的闲聊，一个消失的世界……我没见过道格拉斯·杨，但听内奥米讲起过他。我有时跟阿诺德·凯特尔一起吃午饭，但他一直无法跟党决裂。我的确见过理查德·梅森，他跟妻子费利西蒂住在切尔西的某条街上。费利西蒂是个真正的美人，缪斯的合适人选，因为她认为自己的角色是激发天才。在理查德之前，她也遇到过一两个人，但一见到理查德，她就明白了自己的宿命，也知道了他的宿命，并把这种宿命告诉了他。她断定，切尔西的一座小房子和安静的生活是他的创作所需要的。她每天早晨安排他上楼，帮他挡住电话、门铃、访客和日常生活的任何痕迹。这当然是很多作家梦寐以求的生活，尤其是我，那么多事情都有人照管，但这个药方显然不适合理查德。痛苦而滑稽的一幕上演时，我也在场，那天晚上还有其他几位客人，大家都怀着同情的好奇心追随着这幕戏剧来到它不可避免的结局：理查德告诉费利西蒂他需要的什么，而费利西蒂却把她所断定的他应该需要的东西告诉他。“我想做的是去异国他乡，爱上一个有色人种姑娘。她一定要一贫如洗，或者疾病缠身，或者是类似的情况。到那时我会写我的第二本书。”

“别胡说，亲爱的。你需要的是平和和宁静。”这位金发女神说，精力充沛地整理着房间。

“平和和宁静让我发疯，”他说，“费利西蒂，我不能这样下去了。”

“你只是遇到了写作梗阻，亲爱的。”

“是的，我知道遇到了写作梗阻。梗阻的原因就是我忍受不了这样的生活。”

他经常在楼上将头探出窗外，满怀憧憬地望着生气勃勃的街道，甚至会趁她不注意的时候溜出家门，在酒馆里待上“罪恶的”一小时。这样维持不了多久。也确实没有维持多久。他去了香港，在那里写了《王素洁的世界》
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 ，立即成了畅销书。这本书讲的是一个命运悲惨的姑娘，她遭到多种噩运的折磨，肺结核是其中之一，就像以前的浪漫故事里的女主人公。费利西蒂明智地离开他，找到了另一个需要缪斯的作家。理查德至少有一段时间迷失在电影世界里。他告诉过我一个故事：他跟导演一起东奔西走寻找完美的王素洁，他们去了檀香山或者其他类似的浪漫小岛，但看到的只是全体居民列队欢迎驶来的轮船，穿着背心裙，唱着《前进，基督徒战士》。

有两年的时间，我跟一个年轻女人经常见面，她的儿子跟彼得一样大。我们每天同一时间把孩子从学校接出来。为了打发从孩子出校门到上床睡觉之间的那几个小时，我们一起去肯辛顿公园划小木船；当孩子们在周围奔跑玩耍时，我们就在那里散步。我们住的地方都太小，容不下七八岁小孩的旺盛能量。那时候的海德公园里面有绵羊——城市中的一片乡野。

她是一个安静、爱沉思的女人，她儿子是个红头发的倔强小孩，好斗、 脾气暴躁——母子两人气质迥异。她的工作允许她四点钟下班，而且她跟我一样，总是很疲惫。她的故事在当时不同寻常，但到今天已经司空见惯：她怀上一个男人的孩子，他曾说会跟她在一起，但后来离开了。简而言之，这是个单亲家庭。她怀孕后，父母不愿意帮她。一些热心慈善的修女收留了她。她们让她洗衣服，刷地板，每天干十二个小时；就像狄更斯的小说里一样，让她住在一间寒冷的屋子里，睡在硬硬的床板上；她们供给她很糟糕的饮食。算上她，那里一共有六个怀孕的姑娘。生产时，她们说她的痛苦是因为她的罪。这些姑娘们整天遭到斥责：荡妇、妓女、恶魔的孩子。那时候战争刚刚结束。她只能待在那儿，因为没有别的地方可去。听到她的遭遇我义愤填膺。我觉得我的反应让她觉得有趣，她的态度是：你还能指望什么呢？然而，如果接受社会弊端就是成熟的标志，那么进步从何谈起？这样的事情如果晚发生四五年，她就会得到福利国家的救助。她的故事最后有了快乐的结局。那个男人回来了，承担起自己的责任。他不是个容易相处的人，但为了孩子，她把很多东西都忍了下来。他们有两个狭小的房间，没有几件舒适的陈设。

恶劣地对待怀孕的姑娘、未婚妈妈，所有的文化都是如此，向来如此。我们最近刚刚看到这种恶劣的现象在英国爆发，这些年轻女人步履维艰，一成不变地（ritually）遭受侮辱和诋毁，她们被看作一心利用福利国家的好处过上轻松的生活的狡猾的窃贼。人们从来也不认为她们的孩子有资格享受什么，从来也不认为他们有什么价值；没有，他们的妈妈做了错事，他们必须也遭到惩罚。

我去里士满探望戴茜阿姨和她的妹妹伊夫琳，我进入了一个完全不同的世界。我的大部分朋友都生活在动荡、不安稳的状态中，而去戴茜阿姨家就像是一次回到过去的旅行。这是一座大房子，已经破败，需要粉刷，它坐落在一座美丽的花园中间，花园里到处都是小鸟。一幢幢老房子持重地问候你，看着你沿路而上，经过谨慎的窗子，当你按响门铃，你似乎能感觉到，房子里面的居民开始移动到位（有些像鬼魂一样），对你这位闯入者严阵以待。我了解的英格兰完全是几百本小说和剧本中的纸上的英格兰，在我这种人心目中，住在这些老房子里的人嘴里讲的都是小说上的对白，而那些小说他们也许根本没读过，甚至连听也没听说过。

我必须做好我会让她们失望的思想准备，因为戴茜阿姨是我的教母，在我的整个童年，正是她不断地给我寄跟耶稣和使徒们有关的书，而现在我来了，一个无神论者和共产主义者。

我按了门铃，声音很大。戴茜阿姨或者伊夫琳阿姨耳朵背吗？我又按了一次。门慢慢打开了，我眼前站着两个小小的老太太，微笑着。每个老太太都穿着最精致的黑裙子，围着印花围裙。围裙意味着她们没有仆人，我不得不把帕特里克·汉密尔顿的小说《孤独的奴隶》抛在脑后，那部小说的背景也是伦敦的这片区域，也是在一座这样的房子里。小说描写的是中产阶级和他们的仆人的生活，我本来打算以这本小说为向导。我吻了吻迎向我的两张纸一样单薄的面颊，先吻了戴茜，然后是伊夫琳。小男孩向戴茜张开双臂等着来个拥抱，但年迈的戴茜行动迟缓，于是他把伸出的手改成准备握手，但接着就被她们两个人的拥抱给吞没了。两个老太太站在那里赞叹这个健康的孩子，从日本回来的传道团成员伊夫琳阿姨说：“英国男孩的脸色多红润啊。”彼得看看我，很困惑——他认为他不是英国人，或者是学校里的人让他这么认为。

“我猜日本小男孩的脸色没有这么红润。”戴茜对妹妹说。伊夫琳说，“但这不表明他们不如英国孩子健康。”

当时是十一点半，客厅里放着装茶点的餐车，餐车上摆着小圆面包、果酱和两种茶。她们一边取下围裙，一边道歉：“这年头我们请不起像样的仆人。有个女佣每周来一次，所以这里什么都没收拾。”

其实这里一切都井井有条。房间里全是维多利亚时代的家具，戴茜阿姨年轻时买的，当时的家具店里只卖这种家具。现在它们都成了古董，但一点也不值钱，因为实在太过时了。彼得在一旁坐立不安，尽力做到举止得当，于是戴茜说：“他大概喜欢到花园里玩？但我们的花园里没有好玩的豪猪、狮子和大象。”彼得出去了，我们可以通过窗口看到他，他在灌木丛里游荡，带着百无聊赖的烦躁表情——当小孩子知道大人们要在他头顶聊上几个小时，而他必须等着时，他们就会流露出这种表情。

我一边跟戴茜阿姨聊天——伊夫琳又围上围裙去厨房了——一边试着从这位弱不禁风的小老太太身上找到我所知道的戴茜·莱恩，我知道太多关于她的事情。我妈妈在老皇家自由医院当病房护士时，戴茜是个实习生，她是个刻板的人，有一颗金子般的心。后来戴茜当上了病房护士，在那个人人相互嫉妒的等级体系中跟我妈妈平级，她们两人成了好朋友，以后一直是好朋友。我妈妈在流放岁月中每周都写的长信就是写给戴茜的，一页页蓝色的高洛斯利书写纸，信里写着“又即”、“又又即”，有时用维多利亚书写风格“划掉”，在纸上留下纵横的划线——划掉而不重新誊写本来是为了节约，但对住在农场的人来说，这么做是因为如果书写纸用完了，你就得等着，直到从七英里之外的商店买些纸回来才能继续写。对我妈妈来说，戴茜·莱恩就是她的故乡英格兰，那些信就是她的流放史。戴茜当时已经是护士的考官，她总是定时回信，回信比较短。“很抱歉我这里的新闻不像你那里的那么令人兴奋，亲爱的，我这里没有蛇和森林大火的故事供你消遣。”她寄书给我时，她会非常严肃诚挚地给我写一封信，不仅谈到她对耶稣的思考，还有她妹妹在日本的传教生活。

“但我猜，你比我更了解传教士。”她写道，“我知道我们的教会在支持坎帕拉的一个传教团。”

她对我母亲的想法和感受的了解当然比我多。过了那么多年，写了几百封信之后，我母亲回到了伦敦，在这位老朋友这里住了一个星期，就在这座房子里。一座伦敦的房子是她梦寐以求的，但当然不是一座太大的、因为没有仆人照料而慢慢破败的房子——两个老太太住在里面，生机早已离她们远去，她们整天待在屋子里做饭、做家务。我妈妈来这里做客的那段时间她们相处得怎么样？我很想知道，但没有开口问，因为事情肯定不会太好。我知道一件事情：我母亲和伊夫琳意见相左。“莫迪一直是个直率的人。”戴茜平和地说，神情紧张地看了妹妹一眼。

这就是关于那个虎头蛇尾的星期——我妈妈终于在里士满见到了她最亲密的朋友——我所了解到的一切。

一小时后，雪利酒放在银托盘里端了上来，旁边放着巴斯·奥利弗饼干。“你觉得彼得会不会想喝杯牛奶？”戴茜问。

“也许他想来点雪利酒？”伊夫琳说。

“这可太不像话了。”戴茜说。那孩子趴在无人照管的草坪上，下巴垫在一只胳膊上，正在用小树枝戳什么东西。

“没关系，”伊夫琳语气坚决地说，“狗犯困了，孩子玩得心满意足，让他们躺着吧。”

我们喝着甜甜的、浓郁的雪利酒，戴茜阿姨开始履行她的职责，询问彼得的宗教健康情况。“好吧，我去把午餐端上来，”伊夫琳说，“你们两个一起安排彼得的精神生活吧。”

“日本给了伊夫琳一些非常不合正统的观点。”戴茜说，“如果我们的教区牧师知道她的有些想法，我真不知道他会怎么说。不过还是让我们来讨论我们的小男孩吧。莫迪说你没让他受洗？”

“她带他受洗了。”

她叹了口气，很沮丧。她转身正面朝着我，这是一张不屈不挠的脸，并且因为长年以教母的身份帮助过我（现在我因为这个感激她）而显得更有资格，她说：“但这意味着他没有教父教母。”

我说：“可你知道，戴茜阿姨，有些人会管教孩子，会对他们负责，就像教父教母一样；不是非得信教才会这么做。”

“可是，我亲爱的，他对上帝的义务呢？谁会告诉他？”

谈话在两条不相交的线上艰难地进行着，然后午饭被端上来了。

一只大瓷盘里盛着烤牛肉，盘子比较深，所以美味的汤汁不会流出来，她们把汤汁浇在彼得的蔬菜上，好让他成为男子汉。午餐还有烤土豆和胡萝卜配白沙司，花椰菜配白沙司。牛肉确实很可口。布丁也很棒：挂着金色糖汁的板油布丁。还有美味的果酱馅饼。餐桌上还有芝士、饼干。两位老太太的胃口很小，端上来的大部分东西都被吃掉了，那本来是她们俩准备吃一个星期的。雪利酒和油腻的东西下肚后，我们都很想睡上一觉，但我们还得坐在那里喝上一杯咖啡，一种很淡的浅色咖啡。我们围坐在客厅里，想睡又不能睡，因此心中怅惘。伊夫琳阿姨讲起日本人对耶稣的理解，跟我们的理解完全不一样，她说着，随后还用日语唱起了《历久的磐石》，用茶勺打着拍子。她就像我很久以前在德黑兰见到的传教者贝蒂阿姨，只是那时她是用中文唱的。

戴茜阿姨说，现在的护士跟以前不一样了，这是比她年轻、还没退休的同事告诉她的。“现在没有谁会因为工作本身而愿意去工作。”她说，“看看这些现代姑娘，她们连家务都不愿做了。”

“是不愿做了。”伊夫琳说，“她们更喜欢工厂。哪个头脑正常的人会更喜欢去肮脏的工厂工作，而不是像我们这样的体面房子？”帕特里克·汉密尔顿的幽灵在这里盘旋了几秒钟。

四点钟，餐桌再次被推了进来，阿姨们戴上围裙准备，摘下围裙享用。餐车上面一层摆着小圆面包、黄油、果酱、松脆饼、蜂房中的蜂蜜、小蛋糕、各式各样的饼干，下面一层是两个大蛋糕，一个蛋糕很蓬松，裹着水果和奶油，另一个是水果蛋糕。这其实才是正餐。午餐，是的，她们已经款待过客人了，因为她们必须要用午宴——这种场合下的星期天午宴——很得体地款待客人。但这些点心才是她们真正喜欢的。我可以看出来，这才是她们一天中的正餐，她们吃啊，吃啊，而且执意让我和彼得多吃。她们喝了很多杯茶，戴茜喝的是伯爵红茶，伊夫琳的是锡兰红茶，噢，一定要再吃一块，然后她们戴上围裙洗餐具去了。到五点了，我们可以离开了。我和彼得起身去巴士站，跟她们挥手告别，再次挥手告别，我听到伊夫琳说：“好了戴茜，现在你只管坐下，让腿歇歇，我去弄晚餐。”

彼得说：“我们还得再来看她们吗？”

我一直在设法让彼得至少得到一幅家庭生活的草图、一个轮廓，带他来见这两位阿姨是我努力的一部分。现在这项任务已经完成了，于是我说，不，你不用再来了。

她们后来搬到了索尔兹伯里（英格兰的索尔兹伯里），我去那里探望她们。又是一座小小的老房子，也有一个花园，里面到处都是蜜蜂、小鸟和蝴蝶。她们忙于为教堂整理鲜花，勤勉地维持着中产阶级的生活脉络，整天都在进餐，还做很多善事：她们去看望穷人，送去鼓舞人心的话语和自己做的蛋糕和糖果。然后戴茜阿姨说，她要去伦敦跟我待上一天。我不能让她去爬我那里的陡峭楼梯，于是带她出去吃午餐，但是很难找到她以前习惯的那种提供精美的英国菜的餐馆。没错，那种餐馆在英国的外省比比皆是，唯独在伦敦没有。我带她去了德里与汤姆屋顶花园，带她去喝茶。然后，大大出乎我的意料，她问我能不能安排她住进一家不错的养老院。我大吃一惊，不知所措，坐在那里，一动不动，一言不发。这种记忆是有用的，因为随着你年龄增长，变得非常能干、精通世务，你就会忘了你并非向来如此。现在如果有人说，请安排我住福利院，我就会知道怎样安排，但在那个时候，她就像是在要求我用手推车把她从英格兰最南端推到苏格兰最北端。我当时仍然处于伦敦生活的边缘，我觉得我只是用自己的指尖刚刚钩住它一点点。一股巨大的懊丧攫住了我，我感到疲惫，这种疲惫是我的敌人，因为我的一生中有太多时间都没有在做自己喜欢或者让自己很享受的事情。戴茜阿姨，这个从我出生起就一直在我生活中的人，为什么会看不出她对我的要求太过分了？况且戴茜阿姨在伦敦住了一辈子， 大部分时候正是从事着“护理行业”，她怎么会在这方面需要我的帮助？伊夫琳呢？两个老太太不是刚好可以做伴吗？因为我当时的态度跟大家一样，也是一种偷懒的态度：“这里有两个老太太，她们俩住在一起多好。”（她们会互相照顾，我就无须过问了。）但也许她们合不来？这两姐妹以前很少见面——因为其中一个在日本度过了她的整个成年时代——也许她们互相不喜欢对方？

我坐在那里，默不作声，我知道我是我那精力充沛、干练高效的母亲莫迪·麦克维的替身。我同时也在想：这两个女人之间的关系的核心在这次请求中显露了出来。我妈妈是占主导地位的那个、能干的那个，但她已经回罗得西亚了，好在还有她女儿、教女，一位成功的作家，一点不亚于她妈妈，她会像莫迪一样把事情处理好。

我告诉她，或者说是脱口而出，我的声音不仅在发抖，还带着难以置信的语气，意思是：我的担子已经够重了，你怎么还能让我承担这个？“我很抱歉，戴茜阿姨。我做不到，我一点头绪也没有。”

不久，她写信告诉我她要去某某养老院，但我不知道伊夫琳怎么样了。我再也没见过她们，但戴茜阿姨会寄圣诞礼物给我，像我小时候一样：一张两英镑六便士的汇票，或者是一条尼龙手帕，里面放着一枝干花。我寄给她整盒整盒的巧克力，我每出版一本书，就会寄一本给她。

过了很多年，我突然意识到，戴茜阿姨当时其实是在间接地问我，她能不能跟我一起住。我当时没有想到这一点，她居然会想跟我这个不妥当的无神论赤色分子一起生活。我妈妈每周写给她的信肯定一直在控诉我这个糟糕的女儿。“你做的每件事情都是在处心积虑、竭尽所能地伤害你爸爸和我。”如果戴茜阿姨不是想跟我住在一起，那到底是为了什么呢？我有时会捉摸这个问题，也许这里隐藏着某些无法言喻的痛苦，也许是两姐妹间的故事，她们很讨厌对方，各过各的生活，但到了老年，人们却希望她们住在一起，分享菲薄的养老金。

很难让现在的年轻人理解这个国家战后有多么贫困。从那以后到今天是财富膨胀、生活迅速改善的“富足”的几十年。今天的穷人都比当时很多中产阶级过得好。很少有家庭有中央暖气。我们对待暖气的态度成了欧洲人的笑柄，因为这个清教徒国家的灵魂深处仍然有一种感觉：追求温暖舒适就是自我放纵。我们有煤气或电炉，但需要投币使用。这意味着人们下班后回家，等待他们的是冰冷的屋子。冰箱才刚刚开始普及。我的墙上有一个食品储藏柜，牛奶和肉都是要吃的时候才去买。大多数地面都是带着污渍的或者是油漆过的木板，盖着小块地毡和地垫，还没有普及从墙根到墙根的地毯。你走进一座房子或公寓，也许会看到质量不错的结实的旧家具，但没有暖气、没有冰箱，厨房里仍然装着陶瓷水槽和木质的沥水板，冰冷的地板在漂亮的地毡下瑟瑟发抖。很多家具仍然是“实用型”的，这是因为战争。战争期间，你能买到的新家具和新衣服都是实用型的，它们的式样似乎专门是为了证明必需品必须要有多丑。

如果把今天的普通年轻人送到五十年代早期和中期的一个非常普通人家里，他会怎么样？也许会觉得尴尬。原来一切舒适的东西都是最近才有的——在他祖父母的世界里，所有的东西都透着勉强度日的贫寒。

我认识的作家和艺术家都没什么钱。人们现在的态度变了：年轻作家要求高得过分的预付款，担心没有保障。在我们那时候看来，为自己的未来担忧是可耻的，属于“小资产阶级的想法”。也许是因为战争把人们对“保障”的信心完全摧垮了。大家都不以贫穷或捉襟见肘为耻，因为这些根本就不是问题。至于我，我既可以说我不担心钱，因为我知道事情最终会变好；同时也可以说，在短期里，我总在为钱担忧。这两种情况都是真的。我身上的乐观态度正是我当时的处境所需要的，我认为这种态度是精神和肉体共同产生的一种倾向和气质。我没有指望自己变得富有，因为这不是问题所在。我只是知道我在做我必须做的事情：写作。这意味着我要管理自己的精力，于是我的时间不会被不必要的东西侵扰，我的能量不会被错误地耗尽。说起来容易，写起来也容易——但这是作家使命的症结与核心。当我们四处走动，暂时变成谈话者，站在讲台上侃侃而谈，人们总会问我们：“用的是文字处理软件，还是钢笔，还是打印机？你每天都写吗？你有什么样的规律？”这些问题都在本能地、笨拙地瞄向这个至关重要的点：你怎样使用你的能量？你怎样节约你的能量？我们每个人的能量都是有限的，我敢肯定，成功的人都懂得——无论是本能地，还是有意识地——都要很好地运用它们，而不是让它们肆意流淌。如何运用能量因人而异，无论是作家还是其他人。我认识一些作家，他们每天晚上都要参加派对，他们在那里充电，而不是消耗，然后用整个白天开心地写作。但如果我熬过半夜，跟人聊天，第二天的工作状态就不会太好。有些作家喜欢在早晨开始工作，越早越好，有些人则喜欢晚上，或者下午——但下午对我来说几乎是不可能的。你不断地尝试、犯错，然后会发现你需要什么，什么让你有劲，发现你的本能的节奏和规律是什么，找到后就用心遵守。

回首当年，我自己也感到惊讶，觉得不可思议，我居然在各种要求之间获得了那样的平衡——孩子当然是最大的要求。只要有可能，我就会投入到紧张的全神贯注的工作中，同时又留意着那个吞噬能量的小家伙。

就处女作而言，《野草在歌唱》在英国、美国和欧洲的表现都很不错，收到了很多评论，而且重版了。但严肃小说很少能让作者变得富有。我的第二本书——《这原是老酋长的国度》——获得了好评，就短篇小说集而言销路不错，有些单篇故事也被收录到一些文选中，而且在国外发表。《玛莎·奎斯特》和《良缘》销路也不错，在欧洲和美国也出版了，但这两本书都不属于畅销书。我所有的书都一直在卖，销售平稳，一直在印，但直到七十年代，我才挣到大额的预付款。我在1958年算了一下，我平均每周挣二十英镑，相当于工人的工资。

像所有的作家一样，我靠一张张支票过活。琼不介意我迟交两三个星期的房租。有回我欠了五个星期的房租，我感到很不安，都快要生病了，因为她也没有多少钱。这些尖锐的记忆修正着我的一般化陈述：“缺钱不曾让我担忧。”（我有段时间确实总在这样说。）好吧，有几次我确实很担忧。我把孩子送到学校，沿着丘奇街往前走，边走边哭，因为我买不起吃的。一个男人快步向我走来，停下来，问我为什么哭。我说，我身无分文。他说：“好了，高兴点，下个星期这时候你就有钱了，不是吗？”他说得没错，因为钱总会从什么地方冒出来，我真的高兴了起来。我卖掉了我妈妈的首饰。我妈妈把她那些沉甸甸的金链子、金别针、金手镯和维多利亚小饰品送给我，这是一个仪式：妈妈把值钱的首饰送给女儿。我不想要，让她自己留着，但她坚持要给。当我把首饰送到珠宝店时，我绝对是自己送上门去受骗的，我的情绪非常低落。那些首饰的式样已经过时了，我记得我带着歉意向对方指出这一点。他们付了我不到三十先令，十年后，当维多利亚风格又流行起来的时候，那些首饰值几百英镑。我还有一台维多利亚时代的缝纫桌，戴茜阿姨送给我的，非常漂亮，有很多小抽屉、浮雕装饰的隔层、鼓鼓的插别针和针的软垫——一件珍品。楼下有一家古董店，我求他们买下这张缝纫桌，他们不肯，说没有市场。没过多久它就变得很值钱。

作家生活的起起落落意味着复杂的纳税申报。有一年，我没有钱为收入不错的上一年缴纳税金。所得税税官来找我，他同情我，但是没有用，我必须要缴税。我怎么付掉的？不记得了。也许是靠写书评。我记得，当时像我这种情况（带着小孩，没有孩子爸爸的支持）是没有补贴的。即便有，我也会不屑去领——这事关骄傲。

如果你在想：“但你有个情人，他为什么不帮你？”我总是跟杰克一起付钱。这是个原则问题。另外，他还有妻子和家庭要养活。然而，如果这算是贫穷的生活，那我记不起真的有过一无所有、入不敷出的时候。

而且我们吃得不错。琼和我都做得一手好菜，互相邀请一起进餐。我充分利用人们在艰难时代用的备用品——炖汤锅，我们不断往里添加东西，一天天过去，里面的味道越来越好。

然而有时候我一定是走投无路了，因为我曾经在梅菲尔一带申请秘书职位。一周七英镑。我对雇主说，这样的工资水平让人没法过活，他抱歉地说：“我们指望雇员都住在自己家里。”

我把短篇小说寄给《纽约客》，他们买了两篇，都不是我最好的作品。纳丁·戈迪默让他们接受了我的一个短篇，并让他们关注我。（我们还没有见过面。）我把他们的退稿重新寄了一批给他们，然后他们选了其中的一篇。

大约这个时候，斯大林死了。我写了篇小故事《斯大林死去之日》。有人告诉我，国王大街并不欣赏这个故事。

丹麦的伊萨克·迪内森在为广播台工作，她接受了我的两个短篇。

我不怎么写书评。书评是一项付出很多、回报很少的工作——如果你真的把书读完，并且认真思索的话。但书评人并不把这当成理所当然的事情。

我答应做唐纳德·奥格登·斯图亚特的秘书，这是个错误的开始。斯图亚特是因为约瑟夫·麦卡锡而离开美国的作家之一，他当时已经是知名剧作家、编剧，《费城故事》就是他的作品。他娶了埃拉·温特斯：知名左翼记者之一，那些记者在苏联身上看到了未来
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 。他们两人在当时仍然坚决支持苏联。他们在芬奇利路上有座公寓。在我为了获得固定收入而付出的努力中，这是最傻的一次。他每周付我七英镑，最低的工资标准。从肯辛顿的丘奇街到芬奇利路几乎要坐一个小时的巴士。唐工作起来非常缓慢。他在房间里走来走去，或者盯着窗外，我坐在那里等着记下他长时间思索的结果。然后，结果出来了：“然而去拉瓜迪亚机场需要三刻钟。”那些成功的剧本都是这么写出来的吗？沉闷枯燥让我发疯。与此同时，埃拉进进出出，最后说，如果我没有事情做，可以跟她一起去购物。丈夫和妻子争夺同一个雇员的情况很常见。我大约坚持了三周，然后友好地解约了。我认为我应该试着为广播肥皂剧《德尔太太的日记》写剧本，我交给他们一集剧本，他们说太极端了。我的剧本的主题是一个有犯罪倾向的孩子，这个主题很快就成为众多广播剧和连续剧的常规题材。我终于得出结论：对我来说，除了严肃的写作，以其他任何方式挣钱的尝试都是错的。

朱丽叶·奥希是我的支柱。她代理的作家的范围非常广，这让她不同凡响。她是罗马天主教徒、保守党成员。她至少关照着三个共产主义者，我是其中之一，她痛恨而且蔑视共产主义。她也代理其他一些严肃作家，同时也代理言情小说和冒险小说作家。她根据我们个人的优点来对待我们，公正、友善，是大家的益友。我不记得她提出过糟糕的建议。从那时起，出版界一直动荡不安，现在已经面目全非，我在优秀的经纪人的支持下度过了这一切，一开始是朱丽叶·奥希，然后是乔纳森·克劳斯。他现在仍然是我的经纪人，也是我的朋友。

我的社会生活发生了改变，因为有段时期，我跟一群加拿大和美国作家在一起，他们大多数是因为麦卡锡而流亡伦敦的。鲁本·席普制作过一段取笑麦卡锡的留声机录音：《调查员》。没有谁敢嘲笑麦卡锡，这段录音让美国上下哄堂大笑，麦卡锡的倒台也许就是从那一刻开始的，或者说这段录音为他的倒台起到了推波助澜的作用。现在没有谁还记得《调查员》，它的高潮部分是魔鬼为申请进天堂的人分配了地狱的位置。鲁本一直在好莱坞工作，因为成了危险分子，所以是被戴上镣铐押上飞机的——这让他的家人对他刮目相看。鲁本声称，他的家人都是职业恶棍，他们都瞧不起他，因为他走了正道，而且干上了写作这个不赚钱的行当。但那身镣铐挽回了他在家人心目中的形象。真的吗？但鲁本是个很好玩的人，当人们开怀大笑时，谁还会去追究细节呢？鲁本充分利用了他的黑社会老大犯罪家族，任何一个世家子弟对自己的古老家族的利用都无法与之媲美。

泰德·阿兰一直在好莱坞工作。他渴望写出有史以来最伟大的戏剧，或者最伟大的小说，那个时期，这是大洋彼岸的作家们的风格。他的确写了一些好作品，但他的天赋绝对是口才：他擅长讲故事，随便抽一段自己生活中的事情，夸张、放大，变成耸人听闻、非常好笑的杜撰。

这群人里面有些来自加拿大，因为当时在加拿大很难靠写作维持生计。

斯坦利·曼为电影写剧本。

莫迪凯·里奇勒是这群人里面的宝宝。全世界当时也许有几十万（或者几百万？）年轻人在模仿詹姆斯·迪恩，最后人们看到，迪恩是个彻头彻尾的讨厌鬼。但这要紧吗？当时又有多少共产主义者在宣誓决不辜负斯大林和其他凶残的压迫者的期望？但在他们努力与想象中的圣贤比肩的过程中，他们获得了各种实在的美德。莫迪凯经常背靠着墙，手里拿着一只玻璃杯，口齿不清，有时几乎结结巴巴，带着可爱的谦卑、无比的真挚。他经常跟我、泰德·阿兰或鲁本辩论，我们几个都强调责任和孩子的重要性。他热切地问我们——直接发自为波希米亚神话而燃烧的心——你认为艺术家应该结婚，应该承受孩子这样的负担吗？这当然会毁掉天才，不是吗？后来，他娶了斯坦利·曼的妻子弗洛，他们有四个孩子，其中一个是斯坦利的儿子。

一开始，我最常见到的是莫迪凯，然后是跟他在一起的女人凯茜，因为有那么几个月，他也住在丘奇街上。我们的交往遵循着比较随意的殖民地风格，互相进进出出，随便做点吃的。凯茜是个声音洪亮、性格直率的聪明女人。朋友间流传着一句玩笑：尽管她不是高贵的犹太女人，但她做的犹太菜比任何犹太女人做得都好。当时我们开了很多玩笑，开怀畅饮，享受了很多美味。后来我最常见的是鲁本，我们是多年的朋友。

这个“圈子”里的人像走马灯一样变得很快。其中一个因素是婚姻和情人关系总在破裂——泰德·阿兰，鲁本，不久又是莫迪凯。艰难岁月里同甘共苦，担当他们的经纪人、顾问、甚至挣钱养活他们的妻子或女友——出局。当这些事情那么频繁地发生，变得司空见惯时，道德义愤还有什么意义呢？在我看来，男人们必须要经过一番艰苦的搏斗才能摆脱他们的母亲，获得自由，然后他们的处境和天性又会让他们把自己的妻子变成妈妈，然后他们要再次获得自由，但伴侣的变化模式并不总是（远远不是）抛弃老模特，换来新模特。选择年轻艺术家或有前途的年轻男人的年轻女人们从一开始就应该认识到，这最后可能会成为爱的苦役。

这是喜欢狂饮乱醉的一群人。离开罗得西亚后，我已经很少喝酒。住在登比路时，我既没有钱买酒，也没有人对饮。在琼这里我们只喝葡萄酒，但也不经常喝。而跟这些北美人在一起，他们喝的当然不是葡萄酒，而且他们总是争相证明谁是调这种或那种鸡尾酒的专家。 他们会说着“只要往杜松子酒里面加上一滴苦艾酒，不过，更好的做法是用苦艾酒的软木塞在杜松子酒表面轻轻滑过”诸如此类的话。他们还比赛谁吃药吃得厉害。后来，克兰西·西加尔和鲁本经常在一起摊开手掌，掌心里摆着他们一天的药物用量，互相嘲弄对方，鼓吹自己的药力道更强、更弱、很可靠、很危险，这是刚刚才发明出来的。他们这种欢闹的风格让我经常感到很震惊，尽管也很享受。这就是强硬的有挑衅意味的北美幽默，也常常很残酷。唐纳德·奥格登·斯图亚特后来写了一个剧本：《搞笑组》，在团结剧院上演，剧中的人物互相开玩笑，最后演变成暴力，导致死亡。这出戏很好，但那个时候团结剧院已经过时了。

他们开的大部分玩笑是关于谁是美国中情局的间谍。我跟这些受麦卡锡主义迫害而流亡的人在一起，不觉得其中会有间谍，有又怎么样呢？根本不需要间谍来离间这些流亡者，连业余间谍都用不着，因为这些流亡者之间的猜疑会让他们摧毁自己。这是我第一次跟一群流亡者在一起，我还不知道流亡者必然被神经质的惊恐所左右。不久伦敦就出现了南非的流亡者。我没有加入这群人，因为我不想向南非的弱点屈服：远离家乡后，他们就只跟南非流亡者来往——这是他们的倾向。南非政府善于搞间谍工作，因此我很肯定那群人周围会有一两个间谍。但假如没有呢？就流亡者的恐慌、冷酷的互相怀疑和迫害水平而言，不会有任何区别。

再后来，我在巴黎短暂地结识了一些来自苏联的流亡者。那真的是一种有毒的氛围。他们互不信任，认为他们遇到的每个法国人都是克格勃的间谍，他们固执于这种想法。我可以很有把握地说，我想不出有什么命运比成为一群流亡者中的一员更糟。

现在，当我回顾这一切，让我觉得最有意思的是麦卡锡流亡者身上的“矛盾”——它跟当时任何地方的共产主义者身上的矛盾一样，但因为他们缺乏安全感，矛盾变得更为集中。他们都曾是共产主义者，或者是共产主义者的同路人（莫迪凯·里奇勒不算在内，他属于特殊类型），按照定义，他们都相信（真的吗？）用暴力推翻资产阶级政权。但显然他们不可能真的抱有这样的信条，因为“他们有可能给美国带来危险”这种观点真的让他们觉得很可笑。部分原因在于没有人相信这么少的一群人会真正威胁到一个那么强大的国家。但是，如果你相信目的可以支持手段的正当性，那么为什么不相信赤色分子会躲到床下行刺？为什么不相信莫斯科可以成为金主？但我遇到的人里没有一个相信苏联在为共产主义报纸或亲苏组织（比如，英苏友好协会和美国相应的组织）提供经济支持。共产主义套话现在都加上了表示反语的引号，比如，“资本主义者在说谎”——部分是因为现在每个人都知道资本主义的谎言是真的。最主要的是，这些美国流亡者觉得自己是无辜的，他们没做任何事情。对，他们没有，他们只是发表了一些言论。麦卡锡滑稽透顶，他在让自己出丑。当他的代表科恩与沙因巡访欧洲，在欧洲散布麦卡锡的意思时，每个人都大笑。但麦卡锡在他的受害者眼中非常恐怖，也就是那些被带到他的委员会面前接受讯问的人。在当时和后来，我也遇到一些人，或者是听到别人向我描述：在美国，联邦调查局的人会定期造访一些人，他们是赤色分子，但没有担任什么重要职务，只是些小人物，联邦调查局的人威胁他们，他们就丢了工作，没有人肯雇用他们，遭到年复一年的持续迫害。但我不相信有很多美国共产主义者经历了这样的遭遇。我认为，美国的普通赤色分子的生活跟英国的情况差不多，大约跟加入某个妇女促进会或教会一样令人兴奋。大多数英国赤色分子的确是这样，但美国的情况注定会更糟，因为美国人爱走极端。似乎从未有人注意过这一点，也没有人对此加以评论：美国人总是把他们热衷的信仰、征战或迫害推向极端。然后这阵飓风过去了，就被忘得一干二净。然而在英国，即便在冷战最严酷的时期，情况也比较温和——相对于美国而言。

现在有很多关于美国中央情报局和联邦调查局的书，里面浮现出来的最有趣的东西是对“异端捕快”的无知，他们不知道共产主义者到底是什么样子。这很可能是因为间谍捕手的情报都是从无能的苏联间谍或专业间谍那里获取的，而所有这些间谍似乎都生活在自己臆想的恐怖庸俗的世界里。他们根本不知道自己在世界上心智更复杂的那部分人看来是什么样子，否则就不会派出罗伊·科恩和大卫·沙因这样的小丑在欧洲四处献丑了
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 。

自从认识了杰克，他就一直在给我压力，让我弄一个自己的地方。“你现在是大姑娘了。”他说，琼总是对我发号施令，但我知道，他对琼的态度跟他自己的“悬而未决的冲突”有关。我在哪些方面把琼变成了我妈妈，在哪些方面没有，这些问题我当然跟萨斯曼太太讨论过。但我认为杰克忽视了关键的一点：住在琼的房子里对彼得有好处，因为彼得爱琼，琼也爱彼得，而且欧内斯特对彼得好得像亲哥哥。杰克当然能看出这一点。他不是心理医生吗？我当时真幼稚，但在心理分析师和治疗师行业兴起的早期，人们认为他们是不会犯错的，或者至少在洞察力方面给予了他们极高的信赖：现在我们不会了，我们知道他们也只是人，跟我们一样。

今天，如果一个女人的情人总是敦促她离开所有的人，找到一个属于自己的住所，没有哪个女人不会觉得他的话意味着一种允诺，即使她的头脑说——不是这样。那时候，我跟杰克见面的次数比以前减少了。我想，也许等我争取到自己的住所，我跟他见面就会多一些。

我没有领会事情的关键。他不仅对我说必须要有自己的房子，他对其他女友也这样说。这是一个儿时家境极度贫寒的男人，在他生长的国家和文化中，安全保障是一种妄想。而对于一个穷人，向安全保障靠拢的第一步是头上有个屋顶。几十年后，当我跟一些非常穷困的老太太交往时，她们一直在我耳边说“头上的屋顶”、“我头上有了个屋顶”、“你必须要让自己头上有屋顶”。杰克给每个人的建议都是在不繁华的地段找到一座房子或公寓，分期付款，确保地方足够大，可以出租一两个房间，冲抵按揭的开销。这是艰难时代的生存药方。但我从来没这样想过，我一辈子搬了太多次家，已经不记得在什么时候住过哪里。想到要待在一个地方，我觉得很紧张。我在琼那里已经住了四年：1950年～1954年。

我并非没有尝试过。有人曾经催我买下布伦海姆——克雷森特街的一座巨大的房子，卖价2500英镑，即便在当时也已经便宜到荒唐的地步了。我请银行经理给我贷款，但他说，现在的房价高得不合理，一定会跌，他是不会建议他的妻子或女儿犯下这么糟糕的错误的。这些专家们。（我有段时间保留着一份档案：专家们，但有次搬家时弄丢了。）如果当时他给了我贷款，我数年、数十年来为得到并维持头上屋顶的担忧，在我刚到伦敦不久时就可以结束了。

突然，帕米拉·汉斯福德·约翰逊打电话给我，问我为什么没有申请萨默塞特·毛姆奖。当时的奖金金额是400英镑，附加条件是获奖者一定要把这笔钱用在至少三个月的国外旅行上。这是因为萨默塞特·毛姆觉得英国作家目光偏狭，只知道英格兰，应该去旅行。这是在旅游业大增长之前。我说，既然我从小在国外长大，应该不符合对候选人的规定。不用管这个，她说。她对年轻作家总是很友善。（在我的经验中，老作家对年轻作家都很友善。）于是我获得了萨默塞特·毛姆奖，但我必须答应在英国之外花掉这400英镑。这就像是在你饿着肚子的时候，有人送给你一只苹果，告诉你必须下个月才能吃。我很需要这400镑。毛姆奖的这项附加条款让我明白，如果你想送东西给别人，就不要有附加条件。以前的获奖者也穷途末路地想要头上的屋顶，或者需要吃饭，于是作弊了。一个作家在字面上遵守了这条规定，他把钱存进银行，带着吉他去意大利旅行了三个月，靠卖唱换取晚餐和草草过夜的地方。有时候跟好心姑娘睡上一觉。

沃里克路上有套公寓在按照受限租约出租，250英镑。公寓足够大，可以出租多余的房间。我向一对澳大利亚母女付了250英镑作为押金，她们要回国了。我得到了公寓里的所有家具，包括“一应设施”。我要去巴黎住上一个月。彼得去艾希纳家住一个月，我妈妈和琼一起将就一个月。然后是彼得的假期，我要带他去地中海住一个月。

通知我获奖的电话打来时，杰克跟我在一起。我不敢告诉他——最后表明，我的担心是对的——因为他立刻嚷起来：“就是这样，我们完了。”这是来自他内心深处的声音，来自他黑暗的男性的深处。我非常震惊、非常恐惧。我辩解、哀求、诉诸公正，但我们完了，我知道。

“你不爱我，你只关心你的写作。”

我敢说，世界历史中的任何一个时代，没有一个女作家不曾从她的男人嘴里听到这样的话。

这不公平。我远没有像乔治·桑那样，从爱榻上起身，整夜点着蜡烛写作，让她的情人独守空枕；我从来没有把写作排在爱情前面，排在杰克的前面；我无限顺从杰克的任何一点暗示，为他放弃各种写作计划；简而言之，我就像简·奥斯汀……好吧，只差没有用吸墨水纸遮住自己的文稿，只有当他不在身边，或者知道他不会来的时候，我才会写作。但这里我们的确触及了一个更深的问题。一个把爱情排在文学前面的女作家，当爱情让她失望时，她便用爱情来创造文学。“好吧，这究竟是谁的错？！”

我住进左岸的一家便宜的旅馆，想尽一切办法让开支降到最小。25岁——这是巴黎的年龄，年轻，无拘无束，无忧无虑。我35岁。我用白天的时间写作，但我并没有在过巴黎作家的生活。我坐在咖啡馆，试着理解周围的谈话，笨拙地跟陌生人谈话，但根本没打算跟人交朋友。我情绪低落，内心哀伤，满怀忧虑地等待杰克的到来，到那时他就会看到，我没有在这里跟所有的人疯狂地享受风流韵事。现在说“我真希望我当时去享受了”已经于事无补了——对巴黎的一次巨大浪费！杰克来巴黎跟我共度了一个周末。几乎再也没有哪次巴黎之行比那一次更为浪费机会，但这次旅行花费极少，这是目的所在。然后彼得坐飞机来了，我们去圣马克西姆住了一个月。我在一栋房子的底层找了个便宜得不能再便宜的房间，又大又凉快，除了地板上的两个床垫、两把硬邦邦的椅子和一个电炉，什么也没有。小黑蚂蚁爬得到处都是。我一辈子也没觉得这么枯燥，然而那个孩子却喜欢在那里的每一秒钟——当然了，因为我们六七点钟去海边，直到太阳下山。我们在房间里吃野餐。那里还有其他孩子，但他们都是法国人，对英国男孩不感兴趣。多次重印并且收入文选的小说《穿过隧道》就是在这个假期写的，所以也可以说这个假期的费用是它自己出的。我在这段时间还写了一篇有点酸楚的故事——《乐趣》，讲的是自得其乐。

回到伦敦，搬家的时候到了。萨斯曼太太支持我，她总是支持我。我知道，我遇到她是多么幸运，我亲眼见到有些心理治疗师给人造成了更多的危害而不是帮助。我跟她说起我对杰克的担忧，正当我准备跟他共享一个家时，我跟他见面的次数却大大减少了，她告诉我：“但你已经跟他结婚了。”在这里我要跳过我对“真正结为夫妇的含义是什么？”的思索。但也许在他的女友中，他跟不止一个结了婚，除了他妻子。他跟我一样，天生擅长进入亲密关系。修纳人
[59]

 说，男人和女人真正结为夫妻需要几年的时间。按照他们的定义，他们指的一定是在多偶婚的框架里。

大约有三年时间，我每周到萨斯曼太太那里去两三次，这个过程救了我。我当时就知道，不需要时间来告诉我。萨斯曼太太是我的朋友。如果当时我有一个年长的朋友，我也许就不需要萨斯曼太太了。我不在意各种理论体系—— 无论是弗洛伊德、荣格，还是其他。每当她开始根据某种信条“解释”时，我就等着她说完，因为在这些领域中，我总是很自在。

当琼说“搬走对彼得不好”时，她触到了我的痛处。我知道这一点，但现在住的顶层太小了。而那时彼得已经是个能量充沛的八岁男孩，他需要更大的空间。然而他最需要的是一位父亲，欧内斯特至少是个大哥哥。

从琼那里搬出之前，我给萨默塞特·毛姆写了封信，感谢他提供的400英镑。我收到一封怨毒的回信，信中说，首先，他跟整个评选过程无关；其次，他从未读过我的作品；第三，以前从来没有人写信感谢他。彬彬有礼的话到此为止，接下来是，“你一定经常写这些讨生活的信去感谢别人”，或者是“多迪丝是个好小朋友”。（见《刻骨铭心》）毛姆的这封信很伤人，它的目的就是要伤人。但我头上的屋顶要归功于毛姆。

在投入新公寓的生活之前，我问我的会计师和银行经理，法律会不会改变。我不希望把宝贵的250英镑花在受保护租约
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 上，到头来却发现自己流落街头。确实不会，他们两个人都这么说，这项法律绝对不可能修改。好了，法律后来的确改了，或者对我有影响的那部分法律改了，专家们。但那是四年后的事情了。


[13]
 指登比路的房子。


[14]
 布尔乔亚：资产阶级。


[15]
 百分之一百五十：指对共产主义“百分之一百五十的忠诚”。


[16]
 引自霍普金斯的《汤姆的花环》。该诗作于1887年左右，描述的是英国失业工人的苦境。


[17]
 原文为法语。


[18]
 “弗洛伊德梦”总体而言更为个人化，更琐碎。——原注


[19]
 由于国外来访的代表们的签证遭到拒签， 1950年11月的谢菲尔德大会没有召开；后大会转到华沙召开。


[20]
 原文为法语。


[21]
 原文为西班牙语。


[22]
 乔大叔：斯大林。


[23]
 布林普上校（Colonel Blimp）：英国的一个漫画人物。


[24]
 古拉格（Gulag）：苏联劳动惩戒营的管理部门。


[25]
 格勒乌（GRU）：苏联军事总参谋部情报总局。


[26]
 弗罗茨瓦夫（Wroclaw）：Wrotslav，也作“布雷斯劳”（Breslau）。——原注


[27]
 约翰·博伊德·奥尔爵士（Sir John Boyd Orr）：苏格兰医生、生物学家、政治家，1949年获诺贝尔和平奖。


[28]
 J. B. S.霍尔丹教授（Professor J. B. S. Haldane）：英国生物学家、遗传学家。


[29]
 J. D.伯纳尔教授（Professor J. D. Bernal）：英国科学家，以分子生物学领域的X射线衍射晶体分析法先驱闻名于世。


[30]
 C. H.瓦丁顿教授（Professor C. H. Waddington）：英国生物学家、古生物学家、遗传学家、胚胎学家、哲学家，政治上倾向左翼。


[31]
 海曼·利维教授（Professor Hyman Levy）：苏格兰哲学家、数学家、政治活动家。


[32]
 理查德·休斯（Richard Hughes）：英国作家。


[33]
 刘易斯·戈尔丁（Louis Golding）：英国作家。


[34]
 伯纳德·斯蒂文斯（Bernard Stevens）：英国作曲家。


[35]
 弗利克斯·托普尔斯基（Felix Topolski）：英国表现主义画家，生于波兰。


[36]
 朱利安·赫胥黎博士（Dr. Julian Huxley）：英国进化生物学家、人道主义者、国际主义者。


[37]
 A. J. P.泰勒（A. J. P. Taylor）：英国历史学家。


[38]
 丹尼斯·索拉特（Denis Saurat）：英法学者、作家。


[39]
 爱德华·克兰克肖（Edward Crankshaw）：英国作家、翻译家、苏联事务评论家。


[40]
 米哈依尔·左琴科（Mikhail Zoshchenko，1895～1958）：苏联著名幽默讽刺作家。


[41]
 贵格派：基督教的一个分支，又称教友会。该派的一种做法是：教友聚在一起静思默想，但如果有谁感到来自神的启示，就可以打断静默，开始发言。


[42]
 公用间（public room）：不用作卧室的房间都可以称作“公用间”。


[43]
 很可能是以和平使团的身份来访。


[44]
 汉普顿、密尔顿：见托马斯·葛雷著名的《墓畔哀歌》，以下摘自卞之琳译本：“也许有乡村汉普顿在这里埋身，反抗过当地的小霸王，胆大，坚决；也许有缄口的米尔顿，从没有名声”


[45]
 作家协会（The Society of Authors）：相当于作家们的工会。——原注


[46]
 我1953年离职。——原注


[47]
 乔纳森当时还没有意识到自己的使命所在，他只是在为自己认识的那些才华横溢但又一文不名的朋友作代理，有些人后来成了国际畅销书作家。——原注


[48]
 纳什（Nash）：约翰·纳什，英国建筑师，设计建造了摄政大街。


[49]
 摄政大街（The Regent Street）：伦敦西区一条著名的购物街，得名于摄政王（后来的乔治四世）。


[50]
 伊莉莎白·大卫（Elizabeth David，1913～1992）：英国美食评论家。


[51]
 加里克俱乐部（the Garrick Club）：伦敦的一个绅士俱乐部。


[52]
 盖伊·福克斯之夜：每年的11月5日，又称“篝火之夜”。1605年盖伊·福克斯携带火药潜入伦敦议会大厦下面的房间里，企图炸毁议会。阴谋被粉碎后，英国从此有了庆祝“篝火之夜”的传统。


[53]
 巴兹尔·戴维森（Basil Davidson）后来以研究非洲问题和非洲历史专家而闻名——原注。


[54]
 金银花（buttercup）和“巴特勒削减决议（Butler Cuts）”在英语中发音近似。


[55]
 mädchens，devushkas：分别是德语和俄语的“少女”。


[56]
 王素洁（Suzie Wang）：音译。


[57]
 “我看到了未来，它运转良好。”——林肯·斯蒂芬斯，一位在三十年代爱着苏联的美国记者。


[58]
 科恩和沙因在美国是备受尊崇的政治家。科恩是把罗森堡夫妇送上电椅的人之一。但在欧洲，他们那些倨傲的歇斯底里的言辞让他们看上去只是两个滑稽可笑的人。他们给擅长插科打诨的欧洲喜剧演员们送上了一份大礼。——原注


[59]
 修纳（Shona）人：非洲的一个民族，人口主要分布在津巴布韦、博茨瓦纳和莫桑比克。


[60]
 受保护租约（protected tenancy）：根据英国的法律规定，与房东签订受保护租约的租户可以无限期续约、继续居住。


沃里克路SW5

那座公寓位于沃里克路，这条街丑陋得出奇，整个白天和晚上的大部分时间，一直有货车轰鸣而过。公寓里有一个大厨房，一个非常大的起居室，楼上有两间很像样的卧室，外加两间小卧室。这是一套“复式公寓”。在我住过的那么多房间、公寓、房子中，这是第一个属于我的地方。房间里面全是棕色的木家具和奶油色墙面，二十年后这是最别致的色调，但在当时却是俗气、保守眼光的代表。我不能住在那种色调里。我用了两个半月的时间把所有的墙壁都刷成白色。我平衡地站在梯子上、窗台上，有时站在梯子、椅子和木板搭起来的奇妙组合上。有时我的登高装置甚至横跨楼梯井，现在只要想想我当时的举动都会让我发抖。楼下的粉刷工上来瞧了几眼，因为他听说有个女人在抢他的活儿。他看了看我用的粉刷滚筒，滚筒在当时刚刚发明出来，他说，没有哪个正经工人会用这种破玩意。“没有谁能用滚筒干出漂亮活儿。”专家们说。

公寓自带的家具糟透了。我重新油漆了其中的一部分，在房间里挂起了物美价廉的窗帘，把古旧的地毯染成了绿色。一位朋友有天告诉我，她到我公寓里来，看到我的床上盖着黑色的床罩，吃了一惊。但那是红色的，不是吗？我记得曾经把一条“凸花织锦”床罩染成了深红色。一开始，我把楼上的一个小房间当成卧室，被杰克甩了之后，我就搬到楼下，大起居室成了我睡觉、工作、生活的地方。

当我搬进这座公寓或“复式公寓套房”（它真的很像一栋小房子）时，我的做法跟有些人征服一小块蛮荒之地有很大区别吗？这座公寓是我的，不是在别人家里租下的一个角落。我们用窗帘、颜色和家具在新房子、新公寓里打上我们的印记，但我没有钱把这些事情全部做到。我挂在窗户上的东西不是我本来要选的。我的印记是覆盖了每寸墙面的晃眼的白色。我曾以为我的厨房是我的——蓝色的漆布地面，白色的木家具，红色的墙纸——但杰克站在里面，微笑着说：“多像个颜料盒！你跟我妻子的共同点比你以为的要多。她在厨房里贴的墙纸跟你的一样。”那时候，市场上不像今天这样有很多选择，看不到几百种不同的厨房墙纸，所以这种巧合一点也不奇怪。但他的话让我很泄气，真的是这样。

如果不出租一个房间，我负担不起这套公寓，至少一开始是这样。出租的租金很低，今天即便是在外省也已经没有谁会出租这样的房间了。房间里有刚好够用的床、梳妆台和衣柜，地面是涂着油漆的木板，所有的东西都色调明快、价格低廉。盥洗室和马桶是公用的。彼得住的是大卧室中的一间。我有一连串房客，因为它们，我从此进入了一群迷失、孤独和不适应社会的人的世界，这些流浪者和边缘人在庞大的城市中从一间出租屋漂向另一间出租屋。这是一段令人厌恶的经历。我是个年纪轻轻的独身女人，这对整个处境没有什么好处。我作为女房东获得的最高社会礼遇是遇到两位法国房客，他们是法国大使馆的低阶外交官，租了一个大房间和一个小房间。他们很有魅力，充满抚慰人的法国式男人对女人的情感。这些当然鼓舞了我的士气。他们送花给我，帮我干各种我干起来吃力的零碎家务活，比如搬动笨重的家具。他们对彼得也很好。他们是法西斯主义者——我指的是真正的法西斯主义者。当时法国正与越南进行最后一搏，他们称越南人为丧胆的棕色小兔子。这两个漂亮的年轻人在楼上四间屋子里玩抓兔子，吓唬彼得，因为他们喜欢暴力和恶作剧，尽管只是在开玩笑。他们是传统的排犹主义者。他们抱怨街上那些黑人：“他们应该从哪儿来到哪儿去。”出租房间的经历让我无比沮丧，几个月后，我决定冒险放弃出租，有多少花多少，希望我的进账够用。真的够用了——或多或少。

彼得过得不开心。他在第一个学校里成绩不错，喜欢在学校的时光（或者说看上去喜欢）。到了选择高年级学校时，我想，既然这样，为什么不让他继续留在他一直表现不错的学校呢？彼得的学校在诺丁山门附近，大多数孩子都从学校的低年级部直接转到高年级部，中间只有一门之隔。但彼得一进入高年级部就开始闷闷不乐，可怜兮兮的，成绩也在班里垫底。然后他告诉我，校长打过他。以前从来没有人用巴掌打过他。我去见校长，他是个身材矮小的霸道的人，让人不快。他说，省了棍子，惯坏了孩子，而且管彼得叫“有福气的莱辛”。我知道彼得受惩罚是因为他是我的儿子，这远远不是他生活中最后一次因为这个而受罚。成功人士的孩子有时候会因为父母的身份而吃些苦头。这位校长身上最糟的地方是他那冷冰冰、尖利的挖苦声调，我小时候听到这样的声调就会发抖。他有气无力、满怀嫉妒地评论我写的书。彼得换了两所学校，情况都不好。我想，这个最合群的孩子经常跟我一个人待着，这对他很不好。他仍然每晚不到九十点钟不睡觉，早晨五六点钟就起床。他平时在学校寄宿，周末回家住，但他不喜欢回家。他不喜欢沃里克路，跟我一样不喜欢。我有房客的那段时间，彼得对他们心怀不满而且不信任他们。他已经习惯了待在有活泼家庭氛围的房子里（琼的房子），现在他必须保持安静，因为担心会打扰住在他自己家里的陌生人。我犯了个错误，不肯买电视机，虽然他百般央求我。我的想法是，他每天要看几个小时的“漫画书”，这已经够糟了。结果他养成了习惯，放学后总是去朋友家里看电视。我们在这件事情上展开了一场意志对抗，后来似乎在所有其他事情上也变得如此。我知道，彼得需要的是一位父亲。当哥特弗莱德丢下他时（就那样丢下了他），他难过极了，于是我特意在他心目中塑造了一个英勇的哥特弗莱德的形象，把他描绘成一个为穷人和孤苦无依的人而战斗的英雄。这几乎一点也不真实，但我相信让这个孩子知道太多共产主义的失败对他不好。我编了很多故事，讲他——彼得——跟哥特弗莱德如何一起战胜了重重艰难险阻：从解决贫民区的住房问题，到跟地主做斗争（那时候，地主瑞奇曼的名字仍然是对佃户的残酷剥削的同义词），乃至击溃纳粹的一整支部队。后来，等到彼得长到十多岁去看望哥特弗莱德时，他发现他爸爸用尽各种办法对我恶语中伤，而且他这样做已经有好多年了。这一点也不罕见，失败婚姻中的一方（通常是女方，但并不总是女方）在孩子面前为不在身边的那一方描绘出一幅“正面的”、恭维的肖像，最后却发现对方在孩子面前将自己描绘成恶人。

怎样才能改善一下这种糟糕的状况？这段时期，艾希纳夫妇帮了我和彼得的大忙。在东格林斯特德，在石丛中的农舍里，在其他孩子中间，住着一个真正正常的家庭：有妈妈、爸爸和孩子们。他们一家在彼得的生活中起到了平衡作用，跟我的状态相平衡：我是单身妈妈——这在当时比现在罕见得多——不合常规的妈妈、写作的妈妈。而彼得正处在最看重体面和生活常态的年龄。艾希纳夫妇带着自己的孩子和来做客的孩子到各地旅行，足迹遍及英国，也去了国外：法国、西班牙。彼得跟着他们一起去。

在艾希纳家里，彼得也成了一项推广活动的一部分。弗雷德·艾希纳有些天赋，他发明了一种他称之为“塑料泡沫”的东西，一共有两类：一类是块状物质，里面满是小气孔，像海绵一样；另一类是各种尺寸的小球球。他有一座小工厂。他认为这些东西可以用于包装，对花店也有用。这支有大人也有小孩的大篷车队一边周游英国，弗雷德·艾希纳一边尝试着做点生意，同时也在寻找银行或有远见金融家为他提供资金支持。然而在我知道的那几年，他总是失败。他也许最后取得了成功。

他们的长子迈克·艾希纳是彼得的朋友，他来伦敦和彼得一起出去玩。到了假期，我自己带彼得，有一年夏天去西班牙住了一个月，彼得很喜欢那里，但我不是很喜欢。

楼下的公寓里有段时间住着一个跟彼得年龄相仿的男孩。家长们希望两个男孩能交上朋友，这是家长常有的想法。但这两个孩子都不喜欢对方。有一天发生了一件事情：我曾帮彼得一起用集邮册集邮，我们买邮票，还写信向人讨邮票，并且彼得也跟人换邮票。楼下的小男孩拿了彼得的集邮册，偷走了里面一半的邮票。彼得很可怜，像一般小孩感到自己落入了环境的陷阱时那样充满了难以遏制的愤怒。我让那个男孩的妈妈把彼得的邮票还回来，但她只是说“可怜的小男孩”——她指的是她儿子。这很不公平，让彼得很受伤害，而我只感到再熟悉不过的心灰意冷的气馁：彼得经常遭受委屈，我却无能为力。

这个主题就写到这里。靠自己一个人把儿子带大的女人都知道这有多困难，而没经历过这种事情的人根本无法体会。一个人也许可以很容易地描写单个的戏剧性场景，比如，一位来伦敦旅行的人出现在门口，给彼得捎来一份爸爸送他的礼物，例如一只塑料鲸鱼，但却没有爸爸的只言片语，没有信，什么也没有。一个人也可以写出这件事情让孩子感到的痛苦，描写他的不解和母亲的恼怒，但没有谁能写出日复一日的艰辛：努力做不可能的事情，既当父亲又当母亲。

杰克最后离开我的时候，我们在巴黎。他要去国外的一家医院工作。我知道，他这样安排是为了跟我分手。我们都知道我们之间结束了，但我们都在说：“没关系，只去六个月。”他坐飞机走，但他陪我去了火车站售票处，我要在那儿买回伦敦的火车票。我们拥抱。他走了。我僵直地站在那里，泪如雨下。窗口售票的年轻人发出同情的唏嘘。没问我一句话。他看到我手里有包吉坦尼斯烟，便一溜烟从他的小亭子里出来，往我嘴里放了一支，点着，啧啧了两声，轻轻拍着我，连说几次“可怜的小东西
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 ”，然后溜了回去，为窗口的顾客服务。当我终于能够走上前去买票，他说，爱情是很重要的，但要振作起来，我很快就会找到新的爱人。

情况糟透了。这段持续了四年的“婚外情”其实是一段婚姻，比我前两次法定婚姻都更加真实的婚姻。在那两次婚姻里，我天真未凿，没有经验，只把自己很小一部分投入了进去。但跟这个男人在一起，我一直义无反顾，要么全情投入，要么一无所有。然而这多么荒唐：他从来没说要跟我结婚，从来没做过任何允诺。然而我全心全意地把自己允诺给了他。这是我一生中最重要的爱情。他几乎不明白这段爱情对我意味着什么，所以他后来出现时（一共出现了三次，最后一次是七十年代）居然说得出这样的话：既然我们以前相处得那么好，我们就应该重新开始。说话时眼睛看着床，那是我们两人了解对方的地方……但确实还有很多其他方式，不是吗？我在《刻骨铭心》中描写我离开了两个小孩子，招来了一些批评，批评我没有刻画自己的感受。但我认为那感受是显而易见的，我一定很难过，任何有头脑的读者不需要看到仪式般的捶胸顿足也会理解这一点。现在我也是这样觉得。没有谁不曾在某段时间为爱而痛苦过。因此这样说应该足够了：被这个男人抛弃，这对我来说糟透了。糟得不能再糟。我难过了很长一段时间。男人们爱上我，但无济于事，我一点也不在乎他们。接着，在不明智的反思后，我做了件傻事。我不认为我的前两次婚姻是出自我自己的选择：第一次婚姻是因为战争临近，即将爆发的战争总是婚姻的好掮客；第二次是一场政治婚姻。我最强烈的爱情，跟杰克的爱情，却这样糟糕地结束了。我干吗不像人们几百年来做的那样，挑一个跟自己趣味和思想（在当时这必然包含政治思想）相投、相似的男人？在对我感兴趣的男人中间，有一个男人再合适不过，而且他待彼得非常和善，彼得也喜欢他。我们开始了一段亲密关系。这对他是一段很糟糕的经历。他爱着我，完全是认真的，而我却必须让这段关系结束。他让我感到窒息。没有理性可以解释的理由，我也一直不理解这是怎么回事。我们愉快地见面、谈话、散步、一起进餐，我觉得他让人开心——然后就开始了，最后我感到毫无道理地想要逃走，想要离开。在床上也是如此，尽管表面上看一点问题也没有。我无法呼吸。以前从未有过这种情况，从那以后也没再发生过。我对自己感到震惊，我居然让他陷入这样的痛苦，他受到了很深的伤害。

现在再说说我妈妈：残酷的故事还在继续。她已经在伦敦住了四年，伦敦是我妈妈在流放岁月中一直梦想的世外桃源，而她这四年是在一座压抑的小房子里度过的，照顾另一个老人，这个老人甚至不是她自己的亲戚，而是我爸爸的。我不在的时候，她不止一次到琼家里来陪彼得。她总是说：“我只是希望能对我的孩子有点用处。”当我离开琼那里，有了自己的地方，她提议（语气不是特别自信），她应该来跟我一起住。“你需要有人帮你照顾彼得。”我的确需要，迫切需要，但不是来自她的帮助。她去见萨斯曼太太，想让她说服我明白事理。萨斯曼太太用各种传统的表达方式告诉她，年轻人需要过自己的生活。我妈妈从萨斯曼太太那里回来，抱怨说萨斯曼太太是罗马天主教徒。我不知道该怎么回答。她可以抱怨萨斯曼太太是犹太人，不是英国人，她深受欧陆文化的影响，是她让我接受了荣格和弗洛伊德这类不列颠外的影响。但她抱怨萨斯曼太太是罗马天主教徒？我知道不管我说什么，我妈妈都不会有反应，她甚至根本听不见我在说什么。

现在彼得已经觉得艾希纳家——孩子们的天堂——比跟我妈妈出去玩更有吸引力。我试着提醒妈妈，一个精力充沛的九岁男孩，肯定会觉得一个有很多大大小小的孩子的地方比跟大人在一起更有意思。

“艾希纳夫妇是谁？”

“他们有四个自己的小孩，到了假期会接待其他孩子。”

“不错，但他们是什么人？”

“他们是澳大利亚人，是来英国避难的。”我从来没从我父母口中听到一丁点儿排斥犹太人的话，所以当我妈妈说“但他们是外国人”时，我知道她不是在暗指他们是犹太人。“他们是罗马天主教徒，是吗？”

“我不知道，从来没问过。”

为什么对罗马天主教这么戒备？艾米莉·莫迪·麦克维的继母是新教牧师的女儿，难道因为这个，她从小受到了罗马天主教徒的惊吓？但如果罗马天主教这么可怕，她为什么把她的宝贝女儿送进多米尼加修道院读书？她的这些态度统统不可理喻，让人无可奈何……一点办法也没有——跟往常一样。

有一次她带彼得去南海岸旅行，让彼得在那里受了洗，这件事她后来才告诉我。她带着挑衅的语气，但她知道她做的是对的。让我生气的不是受洗这件事情——在我看来，受洗跟异教的仪式相去不远——让我生气的是，她根本不考虑我是怎么想的，一贯如此。“现在你得带他去教堂了。”她下达了命令。事情真的是这样，彼得经常去教堂，因为他嗓音优美，在唱诗班里面唱歌。“你可以让琼当他的教母。”

“但如果琼成了彼得的教母，她跟彼得就会变成比现在还要好的朋友了吗？”

我搬进自己的公寓不久，我妈妈就来了。她站在我的公寓里，头戴质地精良的帽子，帽檐上垂着一小块面纱，戴着质地精良的手套，裹着狐狸毛披肩，刷过的鞋子闪闪发亮，看着我的丑陋的家具。

“这些东西不是你买的吧？”

“不是，是跟公寓一起租的。你知道，她们去澳大利亚了。”

“你最好用我的家具，我会把它们从库房拿出来。”

我妈妈的继母死后，她把那栋维多利亚房子里的家具放进了库房，付钱保管，年复一年照付不误，即便是在我们没钱付日用品账单的时候。等到我们有朝一日终于可以“摆脱农场”，回到英格兰，我们可能一开始没地方住，但至少还有一屋子的家具。她这么做不是因为喜欢那些家具。正相反，她以前讨厌那座她从小在里面长大的阴沉晦暗的房子，讨厌里面的一切。

现在她却不明白，用她的家具填满我的公寓——我真正拥有的第一个地方——就像是把我放进她的势力范围，把我关进过去的监狱，套上涅索斯之衫
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“我不想要，妈妈。把它们卖了吧。”

“你不能这样，你不可能更喜欢这些破烂……”她打量着我房间里的家具，然后看着我。我们对视着，陷入我们之间常有的无助、无望、痛苦不堪的状态。她本来有可能会哭出来，就像我小时候一样：“可是你为什么这么恨我？”或者是我对她哭喊：“可是你从来就不喜欢我，不是吗？”

但是现在，“喜欢”，“不喜欢”，是恨还是爱，又有什么关系呢？

看在上帝的份上，妈妈，走吧，让我一个人待着。没有，我没这样说。但她确实这么做了。她在那张丑陋的书桌上干练地放下几张纸。“这是家具的收条。你爱怎么处理就怎么处理吧。”

随后她就回南罗得西亚去了，回到她的儿子那里。

那些家具自然是维多利亚风格的。那时候，只要一提到“维多利亚”这几个字就会招来一阵居高临下的或者是轻蔑的笑声。但过不了多久，这些家具就会值很大一笔钱。我不想为这些家具操心。我写信给我表哥——缪丽尔姨妈的儿子——问他要不要这些家具。他来看我，说这些旧家具对他没有用处。现在，他已经不记得曾经来过我这里。他那时候手头很紧。

于是我让存放家具的库房把东西卖掉，把卖的钱寄给我妈妈。那些钱几乎不值得寄，实在是太少了。

这里有个未解之谜。长达四分之一世纪之久，我妈妈一直给她的挚友戴茜·莱恩写信。当她来到伦敦——她多年来梦寐以求的地方——她需要找个地方住下来，后来我知道，戴茜阿姨也需要这样一个地方。那么为什么她们两个没有住到一起？在当时，我想到这个问题，就像想到跟我妈妈有关的所有问题一样，感到费解、烦躁——我一点也不明白这是怎么回事，所以也没有多想。但现在我把这两个人的心理形象放在一起：戴茜阿姨比我妈妈年轻，是一个身穿黑衣、弯腰驼背的小老太太，而我妈妈七十多岁了，看上去却像五十多岁，身强体健，精力充沛。二十五年来，我妈妈究竟是在给谁写信？

只有当你成年后——真正的成年，而不仅仅是在年龄上的成年——你才能理解你的父母。我进入中年后才意识到，我从来不认识我爸爸，不知道真正的他是谁，不知道如果没有那场可怕的战争，他会是什么样子。年轻时，他性格乐观，朝气蓬勃，踢足球，打棒球、台球，代表县里参加比赛，在方圆数英里内走路去赶场跳舞。他最喜欢跳舞，走十英里路去跳一场舞不在话下，跳上一整夜再走回来。战争杀死了那个年轻人，留下一个性格阴郁、脾气暴躁的男人，很快就变成了半个残疾人，然后重病缠身。如果我遇见年轻的艾尔弗雷德·泰勒，我会认出他吗？同样的，我妈妈也是这样。是的，我知道战争也把她给毁了，尤其是杀死了她生命中的挚爱，导致她最后嫁给了战争的牺牲品——并用整个余生照料他。但过了很久我才开始看到其他东西。我妈妈是那个违抗父亲的意志、选择了护士职业的姑娘，她父亲有好几年甚至拒绝跟她说话，而她毫不动摇。这是一个凡是认识她的人都会被她的精力、才干、独立和幽默所打动的女人。我无法想象，如果我见到年轻的艾米莉·莫迪·麦克维，我跟她能有多少共同语言，但我一定会敬重她。

我认为在她身上发生的事情是这样的：当她来到农场，那还是未经开垦的灌木，没有多少清理出来的耕地，既没有房子，也没有农舍，什么也没有；当她知道这就是她的未来，孤独的未来，因为她跟邻居们毫无共同之处；当她意识到，她向前生活的动力——对传统的中产阶级生活的向往——从此被阻断；当她意识到她丈夫是个残疾人，已经不能牢牢掌控自己生命；当她知道她向往过的一切都不可能实现时——她崩溃了，倒在床上。当时的人们还没有像今天这样用“精神崩溃”、“抑郁症”这类词，人们会说自己得了神经衰弱，或者情绪低落。她躺在床上，望着窗外的非洲灌木丛，一个她永远不会觉得像家的地方，一颗心因为焦虑而狂跳不已——她说她当时心脏不好，她可能自己也相信这一点。她在床上躺了几个月，对她的小孩说：“可怜的妈咪，可怜的生病的妈咪。”乞求他们的爱和同情，这完全不像她，这本应该引起我的思考。然后她起床了，因为她必须起床。但从床上下来的那个人是谁？不再是年轻的艾米莉·莫迪（那时候她已经是莫迪，艾米莉不见了——她舍弃了她母亲的名字），而是一个絮絮叨叨的女人，不断地告诉她的孩子：她为他们牺牲了自己，而他们不知感激、没心肝……她的絮絮叨叨的抱怨全都是女殉道士的老话。我相信，这样一个人是当年的她——当她还是她，当她还年轻，还没有被战争摧毁的时候——所厌恶和鄙夷的。

她在伦敦度过了四年失望的时光，返回了南罗得西亚，再一次告诉她的儿子和儿媳，她将把自己的生命奉献给他们，而她的儿媳再一次对她儿子说：有她没我。她开始轮流拜访朋友们。她在信中说，她希望让自己有些用处，她不想成为负担。

访苏之行带给我的最好的结果，是我成了萨缪尔·马沙克的朋友。马沙克是苏联享有盛誉的作家，斯大林文学奖获得者。他是位诗人，翻译彭斯和莎士比亚的著作，也写儿童故事。当时作家们不能写他们想写的东西，因为严肃文学遭到迫害，于是他们选择翻译——这就是俄译本的翻译水准为什么这么高的原因。当我访问苏联时，我并没有特别注意到他。但后来我突然接到苏联大使馆打来的电话。一定是在1954或1955年。我去肯辛顿，到萨缪尔·马沙克下榻的宾馆见他。情势正在松动，因为斯大林已经死了，即便如此，我仍然有所戒备。从那之后，他每次来伦敦——他来过几次——就会有人打电话给我，于是我就去见他。我等孩子睡下，大约九十点钟到他那里，大约一两点钟离开。在这中间，我倾听。那是我的角色。他非常年轻的时候曾经跟他的第一任妻子来过伦敦。那是第一次世界大战之前。他们没有钱，但他们沉浸在爱情中，爱彼此，爱伦敦。他对我说那是他一生中最快乐的时光。他想聊聊旧时的伦敦：大英博物馆，郊游，公园，书店。我让他想起他的那位妻子，他说。但她后来死了，他又有一位妻子。她在“二战”期间死了，死于饥饿和寒冷。他喜欢谈论那场战争对俄国人意味着什么。

我坐在一把扶手椅里，他坐着另一把，向我追溯往事。他把手放在扶手上，有时手腕微动，略微抬起手指，意思是说，他还有很多话可以讲，但他担心那些看不见的听众们——克格勃在他们关照的人的宾馆房间里都安装了窃听器。

“二战”期间，或者说伟大的爱国战争期间，俄国人日复一日地在生命线上挣扎……我坐着，这样想：任何一个英国人都很难想象那样的困苦、那样的寒冷。后来，他爱上了另一个女人，她在列宁格勒的艾尔米塔什博物馆工作，而他住在莫斯科郊外。那时很难获得旅行的批准，即便是享有盛誉的作家，但他有时候确实可以坐火车去列宁格勒——安娜·卡列尼娜的火车，他提醒我——而她休息一天。她在列宁格勒围困中幸存了下来，她很瘦，身体虚弱，健康状况不佳。他们在她的房间里坐上一整天，说话或者沉默，然后他坐火车回莫斯科。他们之间甚至不需要言语，他说。在一起就足够了。那场恋爱就是这样进行的，但她也死了。

关于政治他也谈了很多，他谈论斯大林当政时期。“我从未出卖过任何人。”他坚持这样说，一遍又一遍，提高声音，怒视着电话机，他相信克格勃的窃听器一定藏在那里。“我们都做了妥协，每一个人。你不会明白，像你这样生活在西方的人不会明白。根本没有可能向他们说‘不’。但当我被审讯的时候，我没有说到其他作家——这正是他们想要的。他们想恐吓我们，这就是为什么即便他已经决定不把我们送进监狱了，但他们还是要审讯我们。”

他也想提醒我，要小心政治对于作家的危险性。“你还年轻，我也年轻过。我是个少年天才，农民的儿子。高尔基注意到了我，他说我是个天才。他和我很相似，我们都来自贫困家庭，都喜欢独自一人徒步穿过一个个村庄。他走遍了俄罗斯，我也走遍了。有时候，几个月的时间我都是独自一人行走，农民们给我吃的。但没过多久，高尔基就被毁掉了——他们杀了他——我也被毁了，只是以不同的方式。我在委员会待了一辈子。我的天才就是浪费在那里的。我总是对年轻作家说，不要去委员会，他们会让他完蛋的。这也是我现在在对你说的。”

“呵，但你看，我很早以前就明白了。”

“那好啊，很好。但这对你来说比较容易，你可以说‘不’。但我们要说‘不’就太难了。”

他告诉了我一个故事。有天，他走在某个省的乡村公路上，高尔基看到他，停了下来，让他上车。“我想让你看些东西，今天你会见到一个重要人物。”一些作家在一栋乡下房子里开会，斯大林传话说，他会来一下。他真的来了。他听了他们的精心准备的发言，都是阿谀逢迎之辞。然后高尔基站起身，直接对斯大林说，刚才讲的每件事情都是假的，人民的状况很糟。我们坐在那栋精致的房子里，而周围的人都在受苦。作家们也在受苦。党关于文学的理念是错的，对作家也没有好处。

“我们都屏住了呼吸。”马沙克说，“每个人都因为恐惧而面色苍白。我在发抖——我很年轻，在座的人在我眼中全是大人物、重要人物，而高尔基对待他们的态度仿佛他们只是些淘气的孩子。而且没有谁违抗过斯大林。你不明白，你们这里的人不会明白。斯大林站起来，非常郑重其事，他说他很高兴这里有位诚实的人——高尔基同志。‘你们其余的人都在说谎，你们只说让我高兴的话。’然后他在护卫的陪同下离开了。”

我听到过关于其他独裁者的类似故事。显然，我们需要听到这种“一个诚实的人”的故事。

我喜欢萨缪尔·马沙克，我想他也喜欢我。但他需要的是有人听他说话，给他注意力。他很孤单。但他是位举足轻重的苏联作家。

他想见彼得。他再来的时候，我们在白天见了面，在公园里喝茶，去商店陪马沙克买鞋，因为来英国访问的苏联人都要去买鞋和好衣服。他爱彼得，彼得也喜欢他。他送给彼得一把很好的小刀，还有他用俄语写的一些儿童诗。他为彼得写了几首诗，但我不知道那些诗的下落。后来，马沙克的儿子常来伦敦，他是个物理学家。而我会接到大使馆的电话：“你愿意带他去商店买鞋、买衣服吗？”

我不知道还有哪个作家的命运会比萨缪尔·马沙克的命运更不幸。一个有天赋——甚至可以说天才——的农家孩子，在当时被视为辉煌未来的继承人。受到高尔基的庇护，这意味着获得了俄国最著名的作家的认可。高尔基不懈地跟列宁的残暴政策做斗争，让数百名政治犯获释，然后又跟斯大林对抗。马沙克当时很容易觉得自己跟革命好的一面站在一起，因为那个时候，认为“革命存在着好的一面”仍然是可能的。慢慢地，他被吸收进这个压迫的体系，但这几乎是在不知不觉中发生的。等他意识到自己身陷其中，为时已晚。从来没有经历过政治恐怖的人可以很轻松地讲出这样的话：“他应该选择退出。”怎么退出？他会被送去古拉格，死在那里，就像上百位其他作家那样。“我一直没有去写我应该写的东西。”他说，“我本来可以像高尔基。我的天赋真的在现实主义写作这一方面。我本应该写下我在自己周围看到的东西。”直到今天，萨缪尔·马沙克仍然在俄国知识分子中间激起极大的蔑视。他们像是恨不得往讲出他名字的声音上吐口水（这是很有俄国特色的表达轻蔑的方式，神圣地保留在他们的语言里）：他是斯大林文学奖获得者，他是苏联政权的同义词。他们甚至不愿意承认他出色地翻译了彭斯、莎士比亚和其他作家的作品。但我认识的那个悲伤而谦恭的老人是一个像被斯大林谋杀的马克西姆·高尔基一样的受害者吗？

我遇到一件不无喜剧色彩的事情。苏联的文化专员说他想见我，与我讨论……是什么呢？可能是文学。我就像对待其他人一样，邀请他共进午餐。他来了，看到只有我一个人，桌子是为两个人准备的——当时还是在琼的房子里。他本来以为还有其他客人，以为是一次真正的午宴。他巡视了屋子里到处都是的书堆和纸张，说：“你是个真正的作家，我看得出来。”他有些紧张，我假装没注意到。心里在想，我如果为了适应他们的愚蠢想法而改变自己做事情的方式，我就太差劲了。“我不能在这里跟你单独吃午饭。”他说，“会引起误会的。”

“噢，为什么？”我故作惊讶地说。他是个好人，根本不像当官的。我带他去了法国酒馆，酒馆二楼有个很好的餐厅。我给他讲了自由法国和这个酒馆的故事，还讲到7月14日人们会在这条街上跳舞。他听得津津有味。他根本不想谈论文学，而且坦言文化让他觉得乏味，并希望我对他的印象没有因此而变坏。他喜欢马戏表演，一有机会就会去看。他很高兴这些没有让我感到震惊，因为他知道，作为文化专员，他应该对书很在行才对。我们分手时，他说很抱歉，但他必须告诉我，我根本不是共产主义者，我是个托尔斯泰主义者。不，这不是称赞。

我接下来要讲一件事情，它在过去了很久之后，才充分展现出它的全部意味。我接受苏联大使馆的邀请去吃午饭，跟保罗·罗伯逊见面。保罗·罗伯逊是歌唱家，完全公开的共产主义者，因此他在美国处境艰难。我像往常一样，心想：噢，上帝，我猜我不得不去。在场的苏联官员跟他们的客人一样多。午宴上大约有十六个人，其中包括帕米拉·汉斯福德·约翰逊和C.P. 斯诺。斯诺即便不是党员，也是深得苏联信任的人
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 。詹姆斯·奥尔德里奇和他妻子蒂娜当时也在。詹姆斯·奥尔德里奇的长篇小说《外交官》在苏联被当成杰出的文学作品，但詹姆斯在英国不是特别出名。《外交官》里面充斥着当时所谓的“进步观点”，并不是一部好作品。他写过一部美丽的小长篇《猎人》，讲的是加拿大的荒野，他就是在那里长大的。但可悲的是，这部小说，这部真正的作品、优秀的作品，在苏联却基本上被人忽略，在英国也被忽略，因为他是个公开的共产主义者。

我当时坐在米哈伊尔·肖洛霍夫旁边，肖洛霍夫是《静静的顿河》和《顿河入海》的作者。前者是一部史诗般的小说，描写了红军与白军之间的内战，十分精彩。我还是个小女孩的时候就读了，那时我还在农场。形容肖洛霍夫只需要一个词：大男子主义。绝对是喜剧中那种爱炫耀自己多么强悍的男人。我们之间立刻回荡着彼此厌恶的情绪。他问我是否读过他的书。是的，读过。我喜欢它们吗？是的，但是我喜欢《静静的顿河》要胜过《顿河入海》。为什么？既然他抬举我，让我说出我的观点，我便告诉他，前者元气充沛，有很多奇思妙想，其中的爱情故事美妙极了，但后者没有达到前者的高度。他突然怒不可遏。他说，如果他在他的国家逮住我，就会骑上马，把我拴在后面，让我跟着跑，直到摔倒，他会把我拖在身后，直到我哭喊着求饶为止，然后他会用鞭子抽我。对我这样的女人就应该这样。我说我不怀疑他完全会这么做。我们你来我往地开了几句这样的玩笑。后来我才发现，他的第一部小说剽窃了一个不幸的年轻作者，结果大获成功，全世界的人都满怀钦佩地阅读它。他于是写了《顿河入海》，希望能与之匹敌。
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喝咖啡的时候，我跟保罗·罗伯逊和他妻子聊天。我的结论是他们都很愚蠢，因为他们满嘴都是共产主义套话：资本主义的谎言，法西斯帝国主义，走狗，民主的社会主义（苏联），热爱和平的人民。这些全都不是正常谈话中用到的词。但我并没有理解这一点：当人受到胁迫时，经常会有意识地或本能地操持起这种语言，这种状况有时甚至会持续几天、几个星期。保罗·罗伯逊当时在苏联大使馆，四处逡巡着苏联官员，他非常依赖苏联对他的善意，因为他自己的国家对他非常恶劣。当政治和公共生活变得像当时那么两极分化时，人们也许就会显得愚蠢。因此，我可以说我见到了我们时代最杰出的歌唱家，并且跟他交谈过；我也可以说，我没见过他，没有跟他交谈过——两种说法都是真的。

跟罗伯逊的交谈也让我看到美国左翼和英国左翼有着怎样的差异。但就像我前面提到的，美国是个爱走极端的民族。我真的觉得很奇怪，从来没有人承认这一点，更不用说对此进行讨论。一种（或一组）特定的国家“形象”妨碍了我们的视线：贫穷的男孩或女孩有可能有朝一日成为总统……家境贫寒的年轻人努力工作，上大学，变得富有，举世闻名……每口锅里都有一只鸡（这个丰足的象征现在变得廉价了）……杰弗逊、林肯，所有这些都构成了美国的国家“形象”。但这是一个发着烧、体温很高的国家。我们说，我们跟美国的“共同的语言”（英语）构成了我们跟美国之间的障碍，因为有些词（尽管这些词并不是很多）的用法是不同的。但这种说法本身绝对构成了另一个障碍，它让真相变得模糊，真相是：我们之间的障碍是民族脾性，或者说民族气质。现在你在美国几乎不能大声说，存在着民族气质或民族性格这种东西——因为这属于政治不正确。而这恰恰证明了我的观点。

美国的共产主义者比我在英国认识的每一个共产主义者都更加共产主义、更狂热、更坚持党的路线、更表现出多疑妄想狂。他们中间产生了更多共产党所说的“百分之一百五十”——这种称号当然不是赞美之词，因为他们知道，极端的共产主义者很容易倒向自己的反面，变成痛恨共产主义者。美国政府对保罗·罗伯逊和美国的其他共产主义者非常严酷，在英国没有一个共产主义者遭到过那样的待遇。

现在，克兰西·西加尔出场了，仿佛出现在一幕电影场景中。他一身当时美国年轻人的打扮：牛仔裤、运动衫、低挂的腰带，你必定会在那里看到一把幽灵般的手枪。孤独的亡命之徒与歹徒孤身作战的警察。

有人打电话给我，说有这样一个美国人来了，他需要住处，我能不能租一间房给他。我说我的房东经历让我没有勇气重操旧业。那位“不知何许人”的同志说，自己的房间空着，却不帮助同志，不感到羞耻吗？

克兰西跟我以前见过的美国人都不一样。我以前见过的美国人大部分都属于出版界或电影界，他们庄重、平头短发，仿佛穿着一身看不见的盔甲。他们斟酌措辞、说话缓慢。人们造出“上唇紧绷”
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 这个短语，也许就是为了形容当时的美国人，尤其是美国男人，因为他们的嘴巴仿佛被下了咒语：上唇几乎不能动。你可以在一百码之外认出一个美国人，从他嘴唇的架势你就可以知道是他。这是因为麦卡锡吗？难道是他把美国人吓得变成这种嘴唇紧闭、完全一致的人，即便他们跟左翼政治一点关系也没有？但没过多久，这种类型的美国人就消失了，美国人变得个个无拘无束、轻松自在——这成了一种时尚。

克兰西是个英雄人物，塑造他的不仅仅是上千部电影史诗和左翼的英雄男女——他们生活在他的想象中，就像他的好朋友——还有美国历史上的伟人。他刚刚履行了美国青年的义务：驾车像个疯子一样独自一人，一路上跟亚伯拉罕·林肯、克莱伦斯·丹诺
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 、萨科与万泽提
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 、杰弗逊、布卢尔妈妈
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 、约翰·布朗
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 交谈，还包括罗莎·卢森堡、斯佩兰斯基
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 、布哈林
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 、托洛茨基
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 和任何一个进入到他的想象的人。

克兰西是一面镜子，反射出我身上每一样开始让我感到不自在的东西。我只是刚刚才开始对它们感到不自在——而这正是困难所在。即将到来的事件提前投射出它们的阴影。但从那些事件的视角往回看，很容易自欺欺人。当时一闪而过的感觉的阴影，一团朦胧的云翳，十年后也许会变成揭示真相的暴风雨——关于你自己的，关于他人的，关于时代的。但它们也有可能已经烟消云散了。

让我开始感到不快的东西是左翼的浪漫主义，更不用说左翼的滥情。这种浪漫主义决不仅仅出现在共产主义者身上，它其实渗透了整个左翼。滥情经常伴随着极度的残忍，或者说，它会导致极度的残忍。刻意渲染的姿态。垂死的英雄把红旗举上电光火石的风暴之巅。巴士底风暴，冬宫风暴……这两场风暴都经过了神化，跟真相毫无共同之处。我可以在这里写上一两页纸——我在说什么——应该是一卷，好几卷。

在左翼的这个层面上，最重要的东西总是戏剧性的壮举，更确切地讲是通俗、成套路的戏剧性的壮举，从来不是冷静的、不起眼的小事情和小小的努力。左翼（和其他领域）中有一些人用毕生的时间去努力改善人们生活中的某个细小的方面，但我所在的左翼中从来没有这样的人。克兰西的美国史里全是英雄的斗争，其中经常是跟政府的血腥对抗。矿工对抗冷漠无情的矿主——不，我不是在说，当时没有冷漠无情的矿主，现在的人们已经忘了矿主经常有多么残忍。约翰·布朗腐烂的身体 ，克莱伦斯·丹诺为自由和真理而战的法庭，大萧条时代的煮汤的厨房。在克兰西的图景中，这些元素被放在舞台中央，排除了所有其他的东西。

还有一部充斥着英雄主义和重大事件的英国史。克兰西对它的熟悉程度不亚于他的美利坚传奇，这两部历史中都没有这样的故事：某个女人或男人通过多年的努力，改变了一条小小的法律条文或其他事情。

我必须把我那时候的“怀疑”——这些怀疑独立于从苏联那里不断“泄露”出来的事情——记在这里，尽管它们当时让人很不自在，而且也很难自我说服。

我有时会研究自己当下的思想——其中有些思想是新出现的，带着让未经检验的思想增色的格外鲜明的轮廓，它们尚未经过事件的侵蚀和塑型，而有些思想的无礼让它们自己也感到震惊——我会想：将来，这些思想中有哪些是我本应该听从的，应该进一步发展的？十多年后，哪些思想会显得荒谬，甚至可悲？

克兰西来到我这里时，病得很厉害，几乎快要散架。他从巴黎来，那里住着他的一位好友，一个美国女人，她说他疯了。多年来，人们一直这样对他说。“克兰西，你不得不面对这一点。”他刚刚断定，他们的话也许有些道理。他毫不掩饰这一点：他发现我是心理医生的很好的替代品。他比我年轻。

按照我用来衡量杰克、哥特弗莱德和其他人的冷冰冰的、但又很好用的标准，克兰西和我在感情上很不合适——这是最要紧的——在性关系上也不合适，但这是因为当时很多美国人对感情都抱着冰冷的界线分明、保持距离的态度，让人望而却步。但我们在心智上般配，好吧，在一段时间里面般配。首先，他博览群书。他妈妈是移民到美国的俄国人，非常穷，她——还有克兰西的爸爸——把自己看作那场世界性伟大革命运动的继承人，她继承的东西里面当然包括了文学。他的父母都是工人的发动者和工会组织者，经常丢工作，而被迫换地方。抚养孩子的任务始终排在革命后面。简而言之，克兰西是个幸存儿，他是我所知道的极端例子之一。“怪不得你这么惨。”我经常这样对他说。而他说：“夫人，我不惨，其他人才惨。”

他是托洛茨基主义者。这让他成了双料的不法分子。首先，在陷入红色恐惧症的美国，他是个革命者。其次，他又是共产主义的叛徒，也是共产党的叛徒。这意味着他是少数派中的少数派。一开始这是他妈妈的决定：如果苏联奉行斯大林主义，那么她就追随托洛茨基主义者。在大学里，他被斯大林主义者痛斥、辱骂了几年。现在他自己决定要做一个托派分子。而用不了多久，英国和欧洲各地的革命青年都会称自己是托派分子。

我要提一下这场古老的分裂，因为人们正在将它快速遗忘。世界各地的共产党都曾是斯大林主义者，而托洛茨基是个叛徒和异端。但新成长起来的年轻人相信，在苏联的权力斗争中如果是托洛茨基获胜，而不是斯大林，那么共产主义就能成为它原本所设想的乌托邦。研究苏联革命的历史学家伊萨克·多伊彻写了两本关于托洛茨基的书：《武装的先知》和《缴械的先知》
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 。我推荐这两本书。多伊彻在书中从斯大林和托洛茨基角逐的角度描写了那个时代的政治斗争。读者很容易看出，这两个人经常交换位置，一个人不久前还在指责对方奸诈虚伪，转眼间自己也采取同样的立场。就像观看木偶们在跳舞。这些稻草扎的小人被倾泻而下的大瀑布冲走。布尔什维克们研究了法国大革命的历史之后，一致同意他们不会像法国革命者那样内斗，不会相互反目、相互指责、相互屠杀。然而他们后来却不折不扣地做了这些事情。

伊萨克·多伊彻认为列宁是个完人。很有意思，因为“完人”这个概念来自灵性传统。

当我把克兰西·西加尔介绍给鲁本·席普、泰德·阿兰和那个圈子里的其他人时，我稍微领略了托派分子在美国的待遇。圈子里的人都曾经是斯大林主义者。他们见面时带着挖苦的或者说嘲讽的语气，立即展开了怨毒的辩论。但他们毕竟还相互说话，就在不久前，没有哪个斯大林主义者觉得托派分子配得上他们的一声招呼——更确切地说，他们觉得，就连用碎冰锥往对方脑子上扎一下，这些托派分子都不配。

我回想起索尔兹伯里的托洛茨基小组。我私下里曾觉得他们比我们更活泼、更有趣。托洛茨基分子有些气质上的特点：无政府主义、易怒、极爱挑衅、有趣。

五十年代党内有个玩笑：斯大林主义者和弗洛伊德主义者是同一种材料，他们喜欢一致性，倾向于保守；荣格主义者和托洛茨基主义者很类似，都是反叛者。现在已经时过境迁，很难向读者解释弗洛伊德主义者当时在人们眼中的形象：他们是一个教会，他们是教士，是已经揭示出来的真理的拥有者；他们迫害反对者，或者是偏离他们的道路的人。他们没有幽默感。他们是恐惧症妄想狂。我不能说，我觉得弗洛伊德是最可爱的人，他在我心目中的形象不比马克思好，但他（他们两个）不是肯定会厌恶自己的这些继承人吗？开创新思想、掀起新运动的人知道将来注定会发生的情况，将来的景象一定在他们的脑海中挥之不去：他们会催生一代人，这些人咆哮着狂咬他们的残尸，把他们变成偶像，这些人会变成狂热分子和偏执的人。

我发现，我跟托派分子克兰西的政治观点相一致，当时我还是党员，但已经在想着如何脱党才能不惊动别人。我对克兰西的政治观点的认同当然是一件不寻常的事情，因为党对托洛茨基的官方路线依然没有改变。在左派当中，每个人总会花上很多时间来确定认识上的确切立场。个人的“路线”没有必要符合党的路线——事实上也很少符合。克兰西和我会花上几小时来讨论：你怎么看这个问题……这个呢？你觉得这个是真的，还是那个是真的？一定要有一场革命——嗯，这是当然的——但现有的各国共产党，英国的和欧洲的，确实不可能领导这样一场革命，他们太容易妥协了。

克兰西对女人有一种直接的、聪明的理解，他对女人的理解并不是对女性的理解，而是对我们的处境和困难的理解。这是因为他目睹了他母亲的漫长苦境：抚养他，非常穷困，没有他父亲的协助——他父亲离开了他母亲，建立了另一个家庭。女人很容易回应他。我在《金色笔记》中称之为“命名”。他“命名”我们。他把自己遇到的每个女人带上床，或者说，他总会试着这样做，这是他的原则。独行侠的风格。他告诉我，在他周游美国的旅程中，从北到南，从东到西，他很少独自过夜。我不觉得这些女人遭受了损失，即便是在他生病的时候，因为当他第二天早晨离去时，这些女人都会觉得自己得到了支持，就因为他理解她们。

我怀着羞愧回忆起当时的愚蠢：当克兰西来到我床上时——我记得那是他到我公寓里来的第一个晚上——我觉得，杰克离开后一直笼罩着我的孤独从此结束了。当一个女人需要男人，需要一个可以拥有、可以怀抱的男人时，再没有谁比她更蠢了。

没有，我的愚蠢没有持续很久。这又是一个毫不掩饰自己的“过客”态度的男人。杰克和克兰西都出现在《金色笔记》里。《金色笔记》中写的并不一定是真正发生的事情，但情感上的真实状况完全反映在里面。《与虎嬉戏》里面也有他们。后来克兰西写了一本小说，把我写了进去，但我没有去读。我通常不读关于自己的书，除非是一些资料性的书籍，我必须查证里面关于我的事实性陈述。我不读关于我的书，因为抗议和争吵的诱惑可能是无法抵挡的——一个人有可能会把一辈子的时间花在这上面。

“我没说过这话。”“噢，你说过。”

“我告诉你，我没有。”“但我告诉你，你说过。”

“没有。”“有。”“没有。”“有。”

“从来没有那么回事。”“我知道有。”

“我知道没有。”“就是有。”“没有。”“有。”“没有。”“有。”

这类争吵大多数不会高于这种水平。对你来说真实的东西对我来说未必是。

克兰西现在住在加利福尼亚，新娶了一位年轻的妻子，他们有个小孩。他有过一任妻子，沿途和很多女人在一起过。我认识他的时候，家庭生活、亲密关系等对我来说变得轻松自如，但对他来说只意味着陷阱，年轻人都很容易这样想——尤其是在当时。居家的生活状态就是对纯粹、善和高尚的背叛，就是对布尔乔亚道德的屈服，当然再也没有什么比这个更糟了。他经常告诉我，他在美国如何离开了一个朋友的房子，因为那个男人结婚了——最终的屈服——他家的浴室橱柜里面居然放着避孕啫喱。这就是证据，证明了他的朋友对他们立志要成为年轻骑士的标准的最恶心的道德沦陷。在他周游美国的道别之旅中，他发现他年轻时代的朋友有一半都结了婚，他们的浴室里有个表明他们堕落的橱柜。“就是在那个时候，我明白事情就是这样，我必须离开。”居家的污浊——他走进一座房子就会闻到。

我们在一起——如果可以用这个词来描述我们的关系的话——有三年多。

关于克兰西对伦敦的叙述，我确实没有什么要说的，除了一点：他声称，他在伦敦时，总是被迫在廉价的汉堡包店里吃饭。而事实上，伦敦的一些最好的业余厨师在帮他做吃的。如果他真的去了汉堡包店，那也是某次怀旧之旅，去缅怀自己年轻时代的不可思议的贫困。伦敦对克兰西极其友善。

他，克兰西，是个浪漫的人。当时的左派都是浪漫的、英雄主义的，头顶上盘旋着英雄的幽灵。这种浪漫和英雄主义的阴暗面要到晚些时候才显露出来。

现在，我遇到了克兰西，当时正是左派的浪漫——滥情——渲染开始让我感到震惊的时候。多年来，它们是我赖以为生的东西，曾是我的燃料，是我向着更好的事物前进的动力。这是一件奇怪的事情：一个人舒舒服服地顺着浪漫和英雄主义走下去，但有一点不自在，一开始最多只有一点点，然后越来越不舒服，再后来，当眼中的白翳散去，突然爆发出对自己的厌恶，对曾经的自己的厌恶。接下来，你对过去的自己的厌恶远远超过了它应得的，但你不得不这样，因为它对你仍然是一种威胁。

作为二十八九岁的男人，克兰西在情感上比他的年龄年轻，而我在经验上比自己的实际年龄年长。所以，从一开始这个问题就存在于我们之间，当他说我太务实、太实际、太“有理智”时，他不是在称赞我。

克兰西使我对自己的看法产生了有生以来最剧烈的紊乱。我一直被人们看成是特立独行的人——不圆滑，不迁就，“难说话”——但现在，突然有人指责我是位英国太太。任何一个真正的英国太太只要看上我一眼，就会当即拒绝承认我这个冒牌的姐妹——但跟克兰西说这些是没有用的。在他看来，我这位英国太太对生活的严酷现实和穷人的挣扎一无所知。克兰西从来就不是一个会保留自己对事物的负面评价的人，他劈头盖脸地斥责我，但我尽我所能给予最有力的反击。我刚刚学会了不把自己的想法和盘托出的艺术，马上就发现自己要投入战斗，在这位野蛮、愤怒的社会批评家面前捍卫自己好不容易习得的社交优雅。

“耶稣啊，你这个英国人要了我的命了。你为什么不能想到什么就说什么？”

他立即担当起对我进行现实生活教育的任务。他从爵士乐入手，为此我一直感谢他。到那时为止，爵士乐对我来说无非是索尔兹伯里的体育俱乐部里面的那些“孩子”，在醉酒狂舞的时候模仿起书包嘴
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 ，或者就是科尔·波特的舒缓的旋律。

他陪我去买了唱片机和二十多张唱片，每张都有其独特之处：爵士乐的标志性作品，或者是某位大师的经典。我用了几年的时间才领会到这是一套多么完美的收藏。没有一个沉浸在真正的爵士乐和蓝调中的人，他（她）的感性不会发生一些变化。克兰西知道这一点。他最擅长的就是当老师。他把改造、重塑他沿途遇到的每个有缺陷的灵魂视为己任。他带我进入了爵士乐、蓝调音乐的历史，教我怎样聆听不同的乐器，怎样分辨真伪，怎样欣赏乐队合奏的匠心，教我认识乐器的家族。他坚持认为，我应该像他一样，只拥有最纯正的趣味。后来，他不再指导我了，我不再用那么苛刻的标准要求自己，也许会带着一点负疚感去听艾灵顿公爵、艾萨·凯特。

我听爵士乐，尤其是蓝调音乐，听了四年之久。它对我有什么影响？如果说战争年代那种思恋、盼望、渴念、“你远在他乡”的音乐——《我含泪起舞》、《烟雾弥漫你的眼》——让我们每个人感染上浪漫爱情的倾向（其核心是不可企及的爱），那么爵士乐，尤其是蓝调音乐，则让我们倾向于受苦，去领略失落的痛苦带来的欢乐。我把事情过于简单化了，对我而言，我听比利·赫丽黛、贝西·史密斯，或者是大鸟
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 那让人心碎的萨克斯风的断断续续的抽噎，音乐伴随着我的痛苦时光，两者在互相加强。青春期那丰富的、让人沉醉的伤感有可能逐渐加深，最终变成危险的东西，变成毒药。

克兰西向我传授了一套美国工人阶级关于荣誉的法则，但它一定是受到了俄国、东欧和犹太小镇的工人的影响，不是吗？克兰西永远确切地知道什么是对的，什么是错的。我从未听说过这么僵硬的行为法则。

第一，如果一个朋友——即便只是一个熟人，甚至只是你听说过的人——失业了，那么帮他（或她）找工作就是你的首要义务。它高于一切，你要把它放在你的所有个人利益的前面。这是三十年代的失业留下的遗产。

第二，无论何时何地，你都理所当然地恨警察。你永远在警察面前维护你的朋友或同伴，关于警察的一切谎言都是好的，因为警察总是编造关于工人和穷人的谎言。克兰西在美国南部各州游荡，从城镇到城镇，有时徒步，有时搭车，曾经被警察当成氓流逐出镇子，载着他开出市区，把他扔下，或者把他关进监狱，把他当成各种罪行的嫌疑人。你只要说一句为警察辩护的话就证明你是中产阶级，是敌人。

第三，如果你的朋友、同志、妻子或朋友的女友到了穷途末路，你就要四处为他（或她）筹集钱和食物。

第四，无论出于什么原因，一个人只要在逃亡、藏匿，你都要庇护他，帮助他藏身，不问他为什么逃亡（当然，政治上的敌人不享受这样的待遇）。我想这条原则一定是奴隶制时期的遗留——藏匿逃亡的奴隶。

克兰西对我的教育还包括他对伦敦的探索——伦敦那些肮脏贫苦的街区，因为他的本能把他引向那里，仿佛只有在更低的深处，才能找到真理。比如，我从来不知道，在苏荷区的一个街角每天都有人在那里玩扑克，就在警察的鼻子底下。克兰西缺钱的时候经常会去那里碰运气。他经常跟妓女们聊天。他对妓女的态度让我十分恼怒——他把罪恶和贫困愈发地浪漫化、光辉化。当时的美国人全都对妓女着了迷，就仿佛在他们自己的国家一个妓女也没有。那时候，来见我的每一个美国人都会立即向我打听哪里可以找到姑娘们。我指点他们去苏荷，姑娘们每天晚上成群结队地在街上，要么就是贝斯沃特。但没过多久，卖淫不合法了，于是我指点他们去报刊亭。

克兰西很快跟艾利克斯·雅各布斯交上了朋友，艾利克斯是个身材魁梧、很友善的年轻人，让人一看就喜欢，他是将来组成新左派那些人中的一员，新左派当时还在诞生的过程当中。他说，他曾经有几个月被迫躺在床上，什么也不能干，那是他一生中最美妙的事情。我不止听到一个人这样说。艾利克斯躺在床上是因为肺结核。他躺在疗养院，每时每刻都在读书，出院时已经在以怜悯的目光来回望自己无知的少年岁月。他是个记者，立志要写作。这两个年轻人在伯爵府、诺丁山门、苏荷一带转悠，哪里有事情去哪里——犯罪、丑闻、抗议、“示威”——他们出入酒馆、咖啡馆、巴士站台、便宜的餐厅和正在四处开张的咖啡厅，他们看着穿梭的人群，不停地说话、倾听，向权力部门报告一些小小的不平事件。他们都是局外人，置身这条不成文的法律之外：英国社会的两大阶层应该互不往来。克兰西的美国口音和艾利克斯的工人阶级口音（他每逢出去探险就故意夸张这种口音）让他们能够被我们所说的“平民”所接受。他们可以去像我这样的人不能去的地方。当我还带着罗得西亚口音时，我也可以去那里，因为那种口音把我置于这个体系之外，但后来我的口音没有了，按照英伦三岛的规矩，人们开始按照我怎样说话来判断我。我在一个很意外的情境下发现我失去了我刚来英国时的自由。那是在德文郡，我朝着一家五金店走过去，看到店主在打量我。他站在过道里，手放在髋部两侧，无疑在捉摸：“她看上去像是他们，她的衣服……但又有点什么东西不是完全像……”他等着我开口。“你这里有……”不管我说了什么，他的姿势起了微妙的变化，他放下胳膊，然后说：“是的，夫人，如果你愿意进来。”

克兰西和艾利克斯经常在一番巡游之后像一阵风一样回来，情绪高昂，一边喝着咖啡，或者吃着饭，一边把他们经历的事情一股脑地告诉我。一些男孩和年轻人的圈子接受了他们，把他们两人视为圈子里的荣誉成员，这与他们的身份相符，因为他们俩已经离开了学校。当时孩子们离开中学的年龄是十五岁。这两个男人跟这些“孩子们”互相认同，这些孩子都只受过一点教育，或者没受过教育。除了在街上游荡之外，这些孩子跟他们毫无共同之处。他们身上洋溢着想要保护被欺凌的人的激情——我知道我正在目睹的是什么，好吧，应该说是，我知道他们在邀请我分享什么。一天晚上，他们带来了一个年轻人，他在我这里坐了两个小时，在艾利克斯和克兰西的鼓励下讲述自己的生活。他平时总会担心自己说话缠夹不清，但他们对他的处境的理解让他的表达比平常条理清晰得多。他对自己的父母没有意见，但他不希望将来像他的父母一样。他的教育是通过电影获得的——电视的影响还没有那么大——电影拓宽了他的视野，他不想将就着（这是克兰西常用的字眼，意思是勉强接受次好的东西）去过跟他父母一样的生活。但他知道，他受到的教育不足以让他进入更好的环境。他说他没有工作，因为他不想接受现状。但不久他就要找份活儿干，因为他不想靠父母养活，然后他会结婚，娶一个像妹妹这样的姑娘，一结婚，他就落入了陷阱。现在是他一生中仅有的一点自由时光，他趁现在还能享受的时候享受着它。一结婚，事情就这样了，就结束了。换言之，他的想法跟他妹妹正好相反，他妹妹盼望婚礼，婚礼之后生活才开始——他是这样说的。一周后，爆发了诺丁山门种族骚乱，年轻白人殴打黑人。在我这里那么明智地谈论自己的生活的年轻人被捕了，很快就在老贝利法院接受庭审，我和克兰西、艾利克斯一起去旁听。他们确切地知道那天晚上的情况，因为他们当时就在那里，一边四处闪避，一边观看。我知道那天晚上的情况，因为他们把经过告诉我了。我们坐在拥挤的法庭里，眼睁睁地看着警察说谎，证人说谎，辩护律师说谎，当然，被告为了保全自己也在说谎，但没有用，他们被判入狱。我坐在那里，看着陪审团，心想幸亏我不是陪审员，如果不是已经知情，我不可能分辨得出谁在说谎，谁没有。

克兰西和艾利克斯继续进行他们的研究，即便是在新左派成为一个社会单体、一个部落、其成员基本上只跟内部人打交道之后。一天，他们说他们发现了一个年轻姑娘，她被一个希腊餐馆的老板关了起来，他们要去营救她，然后把她送到我的公寓里来。她是个亮丽丰满、又有些体弱的美人，有一双凄迷的蓝眼睛。她十八岁，是那个希腊人的情妇。她说她的父母不喜欢她。希腊人有老婆和孩子。他白天把她关在一间屋子里，不让她出来。她觉得无聊，她说。她怕他，她说。

克兰西和艾利克斯似乎相信，我要做的只是对她说：“现在好了，姑娘，振作起来，这样下去是不行的。”因为无论我说什么，无论怎么说，我的话在她听来都是这个意思。虽然她不是特别聪明，不像那个正在什么地方服刑的年轻人，但她确实明白这一点：她不会嫁给一个像她爸爸那样乏味的男人，一辈子给他当奴隶。但她现在又在做什么，不是在给希腊人当奴隶吗？我这样问她，但她只是微笑——她那慵懒的、近乎无知的微笑。我看得一清二楚，她之所以同意跟这两位青年英雄逃出来，是因为在她听来，他们在向她允诺一个未来。散发着迷人光彩的未来，时髦优雅的人，跟这位著名作家（他们是这样向她说起我的）一起度过激动人心的时光。她向我暗示她想成为模特，成为电影明星。我让她失望了。她指着那些印着我的名字的书，问这些书是不是我写的。我说是，她盯着我，满腹疑惑：“既然这样，你的日子怎么会是这样，为什么没有住在我们在电视上看到的那种地方？克兰西和艾利克斯到底答应了她什么？好像是生活的全面改善、提高和启蒙。他们会蹿到我这里来，看看事情的进展，看到我们在厨房一起喝着茶，闲聊。我们有时喝烈性一点的东西——她喜欢喝点杜松子酒，或者是甜酒。她习惯于晚上跟希腊人出去，跟他和他的朋友们一起喝酒。

她随便穿我的衣服，因为她一件衣服也没带。她把她考虑要穿的衣服推到衣柜一边，看不上其他的，然后把自己打扮起来。那时候我经常穿黑衣服。“你的行头为什么全是黑的？”克兰西问过同样的问题，我当时的回答是：“显然，我在哀悼我的生活。”但是对她，我说：“因为黑色适合我。”她给我穿上一件红衬衫，一件白的，试了一件又一件，她说我说的没错，我应该穿黑的，但她觉得我的口红……她用她的化妆品给我化了妆，然后摇了摇头说，是的，我应该保持原样。她对我和我的衣服进行检阅时绝对全神贯注。但检阅没有持续多长时间，她觉得乏味了。她等着有什么事情发生。克兰西和艾利克斯来了，她——有些难为情地——问他们，他们把她带到这里来是为了什么，他们说，她没有想过要去上学，获得这种或那种证书，甚至也许能去上大学吗？他们让我觉得不可思议，当女人发现男人连显而易见的事情都看不出来时的那种不可思议。她坐在那里，穿着我的樱桃红的长礼服——她跟我在一起的那十天，那身礼服几乎从不离身——抽着烟，他们欣赏着她的胸部，因为她让礼服敞开到腰际，白皙的膝盖从樱桃红的褶皱中露出来。她说她没想过去学校，没有。那么，他们说，多丽丝会去打听一下当发型师的事情。“她们挣多少钱？”她没精打采地问，漂亮的蓝眼睛因为厌倦而变深了。

她个子太矮，当不了模特，差了几英寸。问她想不想当文胸和内衣模特。她说，她觉得她的迪米特里是不会允许她这样的。她不想让他不高兴。他说他最近就会娶她的。好吧，也许他会的，奇迹也是有的。是的，她确实喜欢他。她喜欢稍稍地挨点打——“他从来不会打出印子来，莱辛太太。不要以为他会那样”——然后被扔到床上。有一天，她没有从她的房间里下来，她平时都是大约中午下来，当我上楼时，我发现我的礼服长裙放在床上，她已经把床整整齐齐地理好了，像个好姑娘一样，枕头上有一张纸条：“很感谢。不会做任何我不愿意做的事情。哈哈。”就这样，她回她的希腊人那里去了，以后怎么样，没有人知道。现在她一定是个肥胖的染了头发的老女人，没准是个酒鬼，想到这些让人觉得刺痛。

我在沃里克路住的时候，经常晚上出来散步，很晚才回去。以现在的标准看不算晚，但那时候人们上床比现在早得多。那时的街道十一点之前就空无一人，跟我刚来伦敦时一样，现在被我们视为理所当然、仿佛一直如此的事情——街道在午夜之后依然欢腾，活泼的三五成群的人大部分是年轻人，他们在街上猎奇作乐——当时一样也没有。只有当彼得住在学校或者是艾希纳家时，我才出来散步。并不是因为我不敢留他一人在家里——那栋公寓楼下有人住；而且一开始我还是房东，屋子里有其他人；后来有克兰西，他的打字机像机关枪一样响个不停。我不担心彼得，是彼得很担心我，因为他爸爸已经消失了，说不定我也会消失。虽然他从来没有把他的担忧讲出来，但我知道。

在伦敦的街道漫步，就像我在索尔兹伯里的夜间漫游，我出发时，路边的屋子里都亮着灯，而当我回家时，那些屋子都变得漆黑，每家每户播放音乐的收音机也陷入沉寂。但现在，我一路走着，沿途逐渐熄灭的是闪烁在窗帘上的电视机的点点荧光。

我在做什么？我在找什么？我需要走动，因为我体能充沛，这是我在写作所必需的那种仪式中积累起来的：在房间里走来走去，无意识地走，写下一点东西，工作，直到达到努力的顶点，极度紧张，让我筋疲力尽，倒下来睡上几分钟，然后又起身在房间里走来走去。这个过程也许会持续几个小时，在打字机前的全神贯注，恢复体力的小睡。然而非常奇怪，这些都没有让我的体能释放完，反而留下一些能量，我必须把它用掉。

从房子的高处走下来，我进入的不是我白天熟悉的街道。夜晚的伦敦是一片陌生的陆地，散步的时候，我没有在想，这是肯辛顿商业街，这是伯爵府。我往往避开大街，因为我觉得它们很陌生，板着自足的、硬邦邦的面孔，把我排除在外。这是小孩子对特定街道，甚至是房间的感受方式。转过街角，迎面而来的是一排不熟悉的商店，猩红色的信箱带着敌意，马路对面的小公园里长满了不认识的树和灌木——然而有些小孩在那里玩，他们仿佛不认为有什么危险——或者是打开门，走进一座新房子，家具按照特定的秩序沉重地站在那里，仿佛在说，别进来。但突然你坐上了一把欢迎你的椅子，或者走进了一家商店的过道，一个女人抬起头，冲着你微笑……在这种地理中，没有街名，没有建筑名，也没有门牌号码，没有哪个成年人能辨认出一个小孩子了解一条街、一座房子、一个房间甚至是沙发一角的方式。就算是一座城市的常住居民也无法体会初来乍到的人对这座城市的领会。

我会快步穿过一些街道，因为我不喜欢它们，而有些街道我喜欢慢慢地游荡。当我来到伯爵府的那些像仓库一样的巨大建筑之间，它们矗立在那里，变得漆黑，沉默不语，对我无动于衷，我会快步走过那里，不想挑起它们对我的攻击，因为它们似乎充满正在酝酿的暴力。当我发现自己来到艾伯特演奏厅，一小时之前这里也许还人声鼎沸，像个装满玩具的大盒子，现在却以它平静的圆顶让我安心——是的，这里欢迎我。但我也许会径直沿着一条近路去肯辛顿商业街，那里空寂无人，仿佛被瘟疫袭击过。但这才是午夜。也许会有人在通宵巴士站上等车，我慢慢地走过去，看到香烟的微光照亮了一张脸，他根本没注意到我，因为有辆红色巴士正从西区缓缓驶来，开往郊区，我想到那里，就像想到遥远的鞑靼，但心中并无喜悦，没有那种你想到有朝一日要去的地方的喜悦。没有，那里是一大片阴暗的半城市化的地方，到处都是立在小花园中间的自足自满的小房子。这就是当那个孤身一人的乘客踏上巴士的门板，巴士载着他离开时，我脑海中展开的联想。伦敦的庞大让初来乍到的人感到多么沮丧，我来伦敦六年、七年甚至八年后，仍然是个初来乍到的人，因为我一直都在试图理解伦敦的庞大，试图吸收它。而老练的居住者懂得用活（“活”就是调动自己的身心和感官）在其中的一部分来降服它，把这一部分变成自己的家，嘴里说着“伦敦就是很多村子的大杂烩”，挑一个村子住在里面，把巨大的、令人生畏的其他部分排除在外，每天等着街对面的女人冲自己打招呼，蔬菜店的男老板冲自己挥挥手，25号家的猫“喵呜”一声欢迎自己，或者拐进一条马路，在那里，每到春天，一棵树上就会开满星星点点的白色小花，而每到秋天，一丛灌木就会为自己装点上猩红的色彩。

那些夜晚，我走过的街道没有任何热闹的场所，没有餐厅，没有咖啡馆，酒馆也都早早打烊了。如果我早点出来，赶在酒馆打烊之前，那么每个酒馆都是一个欢乐的岛屿，它们向街道紧闭，窗户里灯火通明，挤满了彼此认识的人，因为酒馆就像俱乐部，只是没有严格的规定和会员制，同类人聚在一起，结成小小的社交圈，互相做伴。但等到酒馆也打烊了，就只剩下光线黯淡的街道和黑魆魆的房子。沿着一条街，转弯来到另一条街，然后又是一条，我从来不看街名，因为我不在乎自己在哪儿，但是当我从一个街道小枢纽走向另一个小枢纽，或者是从一条街来到另一条街时，我有时像是从一个地域进入了另一个地域，每个地域都有它自己的浓烈的氛围和气息，那是我和我对了解这个新地方的需要赋予它的。我不打算知道它的名字，以便下次能找到，因为我确信我经常是沿着同样的街道在走，经过同样的房子，但我自己不知道，因为我的识别力和理解力每天晚上都不一样。况且即便是在白天，光线或角度的变化都会创造出新的景象。如果你经常在一个地铁站上下车，你沿着台阶下到站台，你对站台的熟悉就像对自家门口的街道一样，然而当你转了一圈后回家，从站台拾级而上，你会发现你下车的站台跟你出发的站台会很不一样，相距有十步之遥。

我会走上两三个小时，不担心迷路，因为我肯定会经过一个我认识的地铁站，或者是一个警察站。我会走进去。“好吧，你离家太远了，是吧？”警察会责怪我。

“是的，我迷路了。”我轻快地说，显出无能的样子，作为他帮助我的酬劳。

“你可以乘街角的通宵巴士。”

“不，我更愿意走回去。”

“那好吧。”他走出来，站到门口，“你就沿着这条街往下走。然后左转，然后……”

整夜在伦敦——或者是任何大城市——游荡、从来没想到要害怕的日子似乎已经离我们远去了。那时候，我把自己的安全看作当然的。

如果有人暗示，我可能会被强奸——这是今天的年轻女人会担心的事情——我就会带着义愤说：“真荒唐。”但女人们变了。有时候——不管是白天还是晚上——我会看到一个让人不快的男人穿着一件鬼鬼祟祟的大衣，或者是雨衣，突然打开，露出……但我会继续往前走，心里想，可怜的东西。如果一辆轿车在我身边慢下来，看我是不是卖身女郎，我就会摇摇头，继续往前走，加快脚步。我从来不觉得受到了侮辱。女人现在变得这么弱不禁风，易受惊吓，缺乏应对本领，这是件好事吗？就像维多利亚时代的夫人们（或者说就像描述中的维多利亚时代的夫人们，但我从来不相信那些描述），女人现在见到意料之外的阴茎就会尖叫，或者晕倒，听到一些暗示性的话就觉得遭到了侮辱，一个男人恭维了她们几句，她们就要找律师。所有这些都是在两性平等的名义下进行的。在这些散步的夜晚，我从未遇到过危险，我有时走过一些最让人反胃、最阴暗的街道，我在那里如果感觉到威胁，那只是因为我没能理解我看到的东西。已经有很久了，我在伦敦和世界上任何一个地方都感觉到那种冷冰冰的排斥，那种感觉就像一个小孩被带进一个房间，房间的椅子和沙发上坐着高高的、刻板地假笑的成年人，那些椅子和沙发变得陌生起来，尽管当房间里没有陌生人的时候，当你在那里玩捉迷藏时，它们都是你的朋友和熟人。

我回到家，也许是凌晨两三点钟，我公寓里的那些房间——尤其是起居室，它其实相当大，厨房也是个大房间——看上去都很小，而且显得过于引人注目，非常平庸。我都去了哪些地方？我不知道，也不在乎。我的脑海里全是黑暗的街道和建筑。房子的窗户上反射着昏暗的街灯，如果一座房子里突然有了亮光，我就会觉得似乎是那个地方在抬起眼睛看着我：你是谁？

这就是夜晚，伦敦街道的真正面目被隐藏起来的时候。日光下的伦敦不是我初到时的那个城市，当时那个城市如此灰暗、破败、没有色彩。而在日光下的伦敦，战争正在成为历史，建筑粉刷一新，新开张的咖啡馆为街道带来了生机。我刚来的时候，我遇到的每个人都在谈论这场或那场战役——在北非、埃及、缅甸、印度、法国、意大利、德国的战争——谈论伦敦的轰炸。新一代年轻人不谈论战争，那场战争十年前就结束了，他们希望过得开心。他们穿的衣服跟战争时期的单调实用的衣着相差十万八千里。到处都有印度餐馆，它们把我们从原来的艰难抉择中解救了出来：要么在昂贵的餐厅吃饭——大多数人吃不起——要么在家吃饭。冷战仍然在用浮夸的言辞和花哨的辞令冲击着我们，但在左派（或者只能说是“左派倾向”，因为它浸透了根本不称自己为“左派”的思想）内部正在萌发各种各样的新思想。当时正处在一个进程中的这种阶段：思想、观念、新观念——全都是对占统治地位的思想的批判——正在一座大坝后面累积，越积越高，很快就会冲决而出……成为新的规范。

当时我已经很难记起我刚来伦敦时有多么沮丧，我每次出门，每次离开我居住的小小庇护所向外探险时，我都要加固内心的防线：不，我一定不能让自己为这个而沮丧。

现在，我的第一只猫——在我的家里，我自己的地方。照料它是我的责任。我曾经极其喜爱农场里的那些猫，那已经是很久以前了，但我并不怎么了解它们。我妈妈在照管它们。有人说我这里对猫很合适，迫不及待地要为一只小猫找个家。他们想，我有两层楼，前门有个直通花园的楼梯，还有一个宽敞的平屋顶——我当然必须要有只小猫。我们就是这样开始养猫的。猫是什么？单单一只猫是什么？一个小生灵，没有权利，能活就活，随遇而安，养在家里的时候，经常因为主人的忽视而得不到好的照料。我不知道怎样照顾猫。农场里有室内猫和户外猫，它们在狗的水碗里喝水，奶桶拎过来的时候，人们会给它们一些奶，它们在灌木丛里追捕猎物，也会得到剩饭和零零碎碎的吃食。它们很容易就会死掉——不值得带猫去看兽医，兽医离农场有几英里远，而且总要诊治那些更重要的动物，能干活的动物，比如狗和牛，还有竞技场上的赛马。它们很容易跟真正的野猫一起跑掉；它们会被蛇咬，或者被眼镜蛇喷的毒汁弄瞎眼睛，不得不被“解决掉”。农场有不计其数的小猫仔，大部分在出生时就淹死了。

我弄来了一只猫，我养猫的学徒期就这样开始了。这是一只黑白花纹的猫，最普通的杂毛猫，胖嘟嘟，甜甜的，相当傻，而且喜欢黏人，因为她喜欢整日整夜每分每秒都跟我在一起。

它不喜欢罐头食品，而且慢慢说服我，它应该吃小牛肝，在饮食革命之前的那些日子，肝脏、腰子这些“下水”都非常便宜，光是它们的价格就足以证明它们不值得人去吃。它喜欢牛排，喜欢吃一点鱼。它吃得太好了，因为我当时还不知道肝脏、牛排和鱼这种饮食组合对猫没有好处。我希望我确实给它和它的小猫们在下面放了一碗水。大多数猫都喜欢喝很多水，但不是特别喜欢牛奶。没有，它没有生病，它茁壮成长，但是没有活多久，因为它从平屋顶上摔了下去，把骨盆给摔坏了——我在农场里学到的东西至少在这里延续下来，那些猫很快就会把它们的九条命用完。

它得到了好心的照顾，有人喂它，带它去看兽医，它被当成宠物，有人为它手忙脚乱，它睡在我的床上。然而我是到了后来才懂得欣赏猫，欣赏每一只作为个体的猫，它们每一只都不一样，就像人一样。后来，有些猫以它们的性格的力量，以它们的聪颖、勇气、痛苦中的坚韧、对你的想法的敏感、对幼仔的呵护（在我的经验中，公猫也会照顾幼崽）在我生命中留下了的印迹。然而这只猫，我成年后的第一只猫，却只是一只甜美的猫。

我必须学会怎样观察猫，跟它交往，参与它的情感生活、它的爱、它的感情、它的嫉妒。因为猫像人一样，是嫉妒的生灵，希望在你的感情中占据首位。你从猫身上得到你给予它的东西（甚至是百倍地得到）：注意力、观察。最重要的是观察，那么你就会知道这只猫在想什么，知道它的感受。以为猫都是一样的，以为猫“独立”、“不关心人”、“对你感兴趣仅仅因为你喂它”的人会错过所有这一切。

我们难道不是经常看到这个可怜的小东西，一只聪明的猫，住在无知的主人家里，试图打破主人不敏感的藩篱，告诉主人这里有一个有爱的生灵，随时可以成为真正的朋友——但它再次遭到断然拒绝，被粗暴地撵下膝盖，甚至挨了一巴掌，它走到一边，闷闷不乐却又非常耐心，一个小傻瓜。

现在我知道，我错过了跟第一只猫的整个的回应与情感的空间，因为我当时认定它很甜美，但不是很聪明。但如果你从它的视角看，你就会看到，这只很黏人的猫，它的天性就是要跟一个人在一起，不分昼夜，但它发现自己来到一座公寓，跟一位女主人在一起，这位女主人工作时不会注意它，总是不安地来回走动，或者躺下打盹，醒来后就会跳起来，把它赶走。这位朋友还经常外出，有回出去了六个星期，对猫来说六个星期多么漫长，也许跟我们的好几年差不多。是的，她有时候一走好几年，把它留给其他人，他们可能会喜欢它，可能不会。等这位女主人回家了，这只猫就又可以指望在床脚有个暖烘烘的地方可以睡觉了，然后发现也许指望不上，因为根本不能确保床上只有一个人，它经常要撤到椅子上，让自己缩得很小，以免让人讨厌。家里有个小男孩，他很和气，但他没时间跟它在一起，而且他总是来了又走。它每天都要经受的感觉的洪流——它别无选择——它们让它心神不宁，经常很让它害怕——猫能觉察到任何一点细微的感觉。这里不是一个安宁无忧的地方；这里的人都很不安、焦虑、来来走走。这就是为什么这只猫总想跟它的女主人在一起，它担心它可能会完全消失——如果它可以消失几年，为什么不会永远消失？

这只猫跟到这座公寓里来的每个人一样，对自己头上的屋顶没有多少信心。

现在，仅仅是出于描写它带来的快乐，我要提到一桩天堂中的婚姻。一位年轻的共产主义理想主义者，一位俄国姑娘塔玛拉，在莫斯科遇到了英国共产党报纸《工人日报》的编辑比尔·拉斯特。比尔·拉斯特当时在莫斯科出差，他声名远播，深得大家喜爱，在共产主义世界之外也广受尊重，因为在共产主义原则的界限之内，他是一位坦率直言、不偏不倚的编辑。由于他的身份，她立即被获准离开苏联，跟他结婚。而有些有望成为新娘的姑娘苦苦等待多年，始终得不到批准。比尔·拉斯特没过多久就去世了，塔玛拉成了寡妇。她的气质、信仰和受到的训练都让她成为一名共产主义活动家。她也仍然是个十足的俄国人，在英伦岛国的工人眼中具有异国情调。党交给她的工作是发动英国的农民。（这种组合绝对是党在开玩笑。）塔玛拉在去西部乡村的旅途中结识了沃根·菲利普斯，沃根是切尔滕纳姆附近的一位乡绅（一位贵族）的长子。沃根的共产主义者身份让他父亲极为震怒，决定一个子儿也不留给他，但却不能剥夺他的封号，这是他将来必定会继承的。沃根想娶塔玛拉，这很容易理解。她想嫁给他，但让自己投身这样一桩婚姻，这样一项滔天大罪，不可避免地让她产生了疑惑，她在婚礼之前的几天里陷入了极度尖锐的矛盾，那几天主要是跟我一起度过的。“我，比尔·拉斯特的遗孀，”她质问自己，“怎么能嫁给一个英国贵族？”

“很简单。”我说。（当时党内有个玩笑：共产党也许没有办法让自己的人当选下院议员，但却可以很轻松地吸引上院的贵族们。上院有三位共产主义者，沃根很快也会进入上院。还有一位共产主义贵族是艾弗·蒙塔古，他爱共产主义的中国。他把乒乓球引入那个广袤的帝国，这项运动繁荣至今。）

塔玛拉想嫁给沃根，这也很容易理解。沃根也许是我认识的最英俊的男人。他具备贵族的一切美德，却没有贵族的一丝恶习。他真的是一个很可爱的人，而且我遇到的人没有一个不这样认为。但塔玛拉来自优秀的共产主义俄国血统，而且……“你当然应该嫁给他。”我这位浪漫主义者敦促她，无法忍受真正的爱情横遭纯粹的政治因素的阻隔。

婚礼在伦敦北部的一座房子里举行。房间不是很大，客人也不多。沃根泰然自若，恳切温和，塔玛拉则在欣快、疑惑的交汇中躁动不安。英国共产党总书记哈里·波利特也到场了。他即便不是在扮演把新娘交给新郎的角色，至少也代表了两国无产阶级对两人结合的赞同。他带了一位助理。这两位矮小粗壮的男人穿着他们最好的硬邦邦的周日西装，依靠自己的性格的力量在这个最不可思议的场面中保持着自持。当时还有谁？我只记得两个身材高挑的漂亮的年轻人。他们斜靠着壁炉台，目光柔和地看着大家，向所有在场的人倾洒着他们的魅力。其中一位是萨莉，罗莎蒙德·莱曼和沃根的女儿——两个漂亮的人生出的姑娘，每个见到她的人都记得她是位绝代佳人——另一位是帕特里克·卡瓦纳，一位诗人和作家。他们要么已经结了婚，要么快了。然而她没过多久就突然辞世。萨莉和帕特里克本来会像沃根和塔玛拉一样，从此以后快乐地生活，度过很多很多个十年。

我和彼得一起到沃根和塔玛拉的农场去过两三次。沃根的父亲一个子儿也没有留给他，但幸运的是别的地方一定还有一个或半个子儿。他们的生活是英伦之梦，在一位绅士的农场里，处处充满和蔼可亲的气氛。彼得很喜欢去那里，我也喜欢。

塔玛拉和沃根经常开车去切尔滕纳姆，那座城市自内战
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 以来从未听说过一丁点煽动性的思想。他们去那里当街卖《工人日报》，让那里的市民目瞪口呆。他们让我想起我在索尔兹伯里（南罗得西亚）做过的同样带有堂吉诃德色彩的事情：在郊区四处叫卖共产主义的《卫报》，住在那一带的全是憎恶黑人的白人。他们履行完革命义务之后就去他们最喜欢的酒馆，那里的农场劳工（有些是他们的雇员）会买《工人日报》，因为他们喜欢沃根。

沃根在意大利北部继承了一块产业，他决定把它分成小块，送给在那里劳动的农民。没过多久那些农民就来找他，求他把那块地收回去，或者至少出面来管理，因为周围的地主都在欺负他们。塔玛拉和沃根一点也不觉得这件事情好笑，也不觉得在切尔滕纳姆卖《工人日报》有什么好笑之处，要么就是他们也觉得好笑，但不打算承认。

另一场婚礼是阿诺德和达斯蒂·韦斯克的婚礼。阿诺德的家人全部到场了，从生活优渥的商人到刚刚脱离东区不久的人。达斯蒂的家人都是诺福克的农场劳工和小农场主，阿诺德在剧本《根》里面把他们写了进去。到场的还有演员、导演、皇家宫廷剧院的编剧——我们圈子里的二十多人。金发红脸、体格硕大、行动迟缓的乡下人，黑头发、黑眼睛、行动敏捷的犹太人，还有我们，宫廷剧院的各色人等——这些不可能凑在一起的一群人坐在一个大房间里，分成了三个部分，大眼瞪小眼，直到一起跳起了霍拉舞，跳着，跳着，一圈又一圈，大家在舞蹈中结合起来，结为同一个灵魂。

我结交的人并非全都投身于社会进步中。一位加拿大来的客人在我这里住了几个星期。她送给我一把黄色的丝绸雨伞，一把带着象牙柄的优雅精致的小伞。它来自一种完全不同的生活。它倚靠在我的厨房墙边，我想，如果我要用这把伞，就得去买一身不同的衣服，要住在另外一种公寓里，当然还得住到伦敦的另一个区。这把伞让我回想起《新写作》上刊登的一篇精彩的小故事。那是战后的伦敦，来自世界各地的具有很高道德水准的难民们住在冰冷破敝的公寓里，过着朝不保夕、吃了上顿没下顿的日子。一位诗人——我记得是匈牙利人——对他的朋友说：“如果你打算把那件大衣扔掉，你就把它给我吧。我要冻僵了。”那件大衣很雅致，只是磨破了。他从早到晚穿着它。他的同志说：“你如果穿着那身衣服，那么我们不能跟你一起出门。我们都是正经人，要考虑自己的声誉。”诗人穿着那件大衣去参加一个出版商的派对，出版商的女儿注意到了他。他对自己的女朋友说：“你干吗不给自己买条新裙子？”她说：“你以前爱我是因为我本人，而现在你变成了又一个腐朽的布尔乔亚。”他不得不去找份新工作——他蔑视那份工作——借以维持他的新衣柜和新朋友，然后他搬进了新公寓，跟那位出版商的女儿在一起。同志们谈起他，都说他是个迷途的灵魂，其实他只是走在了时代的前面。

现在又遇到“时间”这个让人捉摸不定的问题：我来伦敦将近八年了，八年是多久？现在的我会说，什么也不是，喘口气而已，但那时候我过的是年轻的成年人的时间，这八年仿佛是整整一个时代，密密麻麻地塞满了新人、新的事件、新生事物和各种思想。南罗得西亚的朋友们催我回去——马斯多普太太、策尔特夫妇和各位同志们，当然不包括跟我互通礼节性书信的弟弟——回去写“讲出实情”文章。我需要回去，因为我在罗得西亚的岁月已经离我如此遥远、与我如此隔绝，我每天晚上都会做漫长而悲伤的梦，梦到前线、放逐和逝去的故园风景。然而有两个因素让我不能轻易成行：一是我没有钱，二是彼得，我需要去六个星期，但我很难让彼得在艾希纳家待那么久。我先着手解决钱的问题。《图画邮报》是一份很棒的杂志，它是最先采用图片报道的报刊，总是跟胆小怕事的东家较劲。它的编辑是汤姆·霍普金森，一个勇敢的人。即使如此，到最后，怯懦还是战胜了勇气。但那个时候，《图画邮报》是值得信赖的。我去见汤姆·霍普金森，我问他，《图画邮报》愿不愿意支付我去南罗得西亚的旅费。在我看来，我跟其他人一样胜任这份工作。自从来到伦敦之后，我一直听到关于南非的各种无稽之谈，尽管南非的真实状况现在也开始为人所知——这当然部分归因于像我这样的人。现在那里冒出来一个“中非联邦”，它联合了北罗得西亚、尼亚萨兰和南罗得西亚。前两者一直是殖民官署保护地，它们把本地人的利益放在首位，然而南罗得西亚一直都是南非极不公正的法律的样板。而英国的每一个人，每一家报纸，甚至包括亲爱的老《卫报》，都爱上了这个联邦——这里面有一些道德高调，让英国人难以抗拒。只有《论坛报》和《工人日报》——都是极左翼的报纸——指出，油和水不可能混在一起，“骚乱”不可避免。“骚乱”已经在尼亚萨兰和北罗得西亚四处爆发，正像我和其他一些人预言的那样。我告诉霍普金森，我在这三个地区都有朋友和社会关系，我可以从这个人家里，去到那个人家里，这样他的杂志只需为我提供机票钱就可以了，而且我的身份比真正的记者更能采集到新闻。他很谨慎，他说他认为可以，等有了最后的决定会告诉我。他写信告诉我不行，他很抱歉。这中间发生的事情显而易见：他咨询了特工部门，那里面一定有他的密友，因为在男性当权的机构里几乎全是如此，里面的人告诉他，我不仅是个共产主义者——这个他当然知道——而且还很危险（那还是冷战期间）。我当时还不知道南非和南罗得西亚已经禁止我入境了。这时候，默文
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 和珍妮·琼斯慷慨地提出（这是他们自己提出来的，我没有问他们）让彼得和他们的孩子一起住六个星期。现在我需要的只是机票钱。

我仔细、清醒地衡量了整个事情。我去苏联大使馆求见那里的文化专员（另一位文化专员），我对他说，他们为何不找一家苏联报纸来支付我的机票钱，把我当成一名记者。我当然知道这是罪大恶极的事情，我会招来人们的指责：“莫斯科的收买”是最轻的。最让大家怒不可遏的是我居然随随便便地出现在大使馆，请他们像西方报纸一样做事情，仿佛这一切都很正常。是的，我觉得这件事情很有趣，我享受其中的乐趣。但我也非常愤怒。我的感受是：我已经给过我们这边的报纸机会，让他们雇用我，他们本来应该这样做，因此这件事情错在他们。我知道我会让他们的钱花得值得。我跟这些俄国人处在矛盾的关系中。没错，我是共产党员，而他们几乎一点也不知道我对党怀着怎样的不满，已经想要退党。然而我跟詹姆斯·奥尔德里奇这类人不一样，不是“他们的人”——这是俄国人的套语，现在还经常用：某某是“我们的人”——nashe。Nashe，所以是好人。《野草在歌唱》遭到了苏联评论家的猛烈抨击，说它是“弗洛伊德主义的”，还指出了一百处与共产主义不相符的缺陷，内容我已经不记得了。而我的短篇小说是家长式的，缺乏对无产阶级的感情。我没有请示党组织就直接去找苏联人，单单这一举动就足以证明我严重缺乏对革命的理解。

我径自开始准备行程，相信运气会来。离动身的日期大约还有一周时，我开始恐慌起来，尤其是每一位同志都在跟我说：这种事情从来就没有过，现在也不会有。正当我心慌的时候，我收到了莫斯科人民银行签发的一张支票，金额好像是一千英镑（我记不清了），也许是五百英镑。那是一大笔钱，除了买机票还能剩下不少。我打电话向苏联大使馆询问，他们说这笔钱是付给我的版税。（苏联一直在盗版我的书，从来没付给我版税——你必须去苏联花他们付给你的钱。不少作家这样做了，去黑海度假，过得像王公，或者说像部长。我从来没有去过。我觉得，出版商应该付给作者应得的钱，而不是进行感情讹诈：“你知道我们的处境异常艰难，我们相信你愿意帮助我们。请到我们这里来，到莫斯科来取你的钱，把它在我们这里花掉。”）我没收到任何书面文件确认这笔钱是版税。我问他们，我是在为哪家报纸写文章。他们说，我应该把文章寄给大使馆，他们会找报纸来发。

我真正不可饶恕的幼稚在于这一点：我从未想过，我的文章会被“创造性地”翻译，最后让中非的情况变得更糟。这个小故事让人看到，跟苏联官僚打交道的人为什么最后都精神崩溃了，或者不得不辞职。首先，尽管我已经明确告诉他们，我能不能成行完全靠他们了，我还是直到最后一分钟才拿到钱——去苏联旅行的人往往是在动身的头天晚上、甚至是当天上午才拿到签证，以便保证让每个人的焦虑达到最大限度。其次，他们从未正式告诉我，这些钱付的是哪些书的版税。作家的书在苏联出版，苏联从来不告诉这些作家。有些人从苏联旅行回来，告诉我：“我在莫斯科看到你的书在卖。”而在这之前我根本不知道。直到今天我也不知道苏联出版了我的哪些书、哪些故事。然后，我旅行回来，把那些文章（跟刊登在《论坛报》和欧洲其他左翼报纸上的文章一样）寄给了他们，他们也没有告诉我，这些文章刊登在苏联的哪些报纸上。

与此同时，另外一件事情发生了：苏共“二十大”召开了。任何一个年轻人现在听到“1956年大会”都不会有所反应，但任何一个从那个时代过来，只要还关心政治的人（不一定是左派）都会记得，那是赫鲁晓夫“公开”斯大林罪行的大会。对共产主义的忠实信徒来说，这种“揭露”的效果就仿佛一颗炸弹，把世界各地的共产党都炸得分崩离析。世界各地都有人曾经相信（今天仍然有很少一部分人这样相信），关于苏联的一切坏话都是在撒谎，都是资本主义媒体编造出来的，伟人斯大林的伟大杰出的后继者们所领导的共产主义（当然有过一些“错误”），是世界的未来。同志们义愤填膺地拒绝相信这些“揭露”，他们说赫鲁晓夫是叛徒，说他已经被美国中情局所收买，或者说他夸大其词，还有一些人说，如果赫鲁晓夫说的是真的，那么那些罪行一定是某个阴谋集团干的，斯大林毫不知情。

在九十年代写下这些不是一件容易的事情。让这些事件发生的氛围已经消失——我希望它永远消失了，但让我们不要轻易相信它不会再来。我在描写的是群体性的社会精神病症。我是其中的一部分。但事情并不像听起来那么一清二楚——各种界限相互渗透。正如阿瑟·库斯勒曾经说过，每个共产主义者私下里都有一张个人信念的时间表。当时有少数几个人因为相反的原因而对“二十大”感到失望，我是其中之一。这几个人已经知道，斯大林的罪行比赫鲁晓夫披露的要严重一千倍。他为什么没有把真相和盘托出？我们这些人私下里讨论这些事情，我们相信，尽管“资本主义媒体”、苏联流亡者和当时已经为数众多的东欧共产主义国家的避难者说的都是真的，但苏联内部一定还隐藏着一部分清白的人，他们会在“恰当的时机”站出来，说：“是的，关于我们的各种说法都是真的，但现在我们要让苏联的共产主义重新走上正确的道路。”我这里用了“相信”这个词，当时其实是半信半疑，因为伴随着每一本关于苏联的书的出版，每一次跟在苏联生活过的人的交谈，这种信念在渐渐褪色，慢慢地。共产主义的信仰的消退过程完全等同于堕入情网的人无法让爱的美梦远走。现在我知道，我一直以来的心之所系的都是无稽之谈。我不能说，这对我是沉重的打击，因为我心理上的鸡蛋并没有全部放在那只篮子里，从来没有。但我知道有些人为共产主义倾注了一切，全身心地投入其中，为之做出过痛苦的牺牲，只为共产主义的金色未来活着。我周围到处都有这样的人在崩溃，或者经历着痛苦而剧烈的转变，转向自己的对立面。这些转变非常有戏剧性，不久，左派周围就流行着一句玩笑：共产主义经历是让人成为非常成功的商人的最佳教育。

丧失了对苏联和共产主义的信仰并不意味着放弃了革命。大家的未曾言明的想法是：革命是拯救我们每个人所必须的。很难说出具体有多长时间，但我得说，革命作为一种教义的基本信条至少又萦绕了大家二十年。也许更长。这种思想是未经言明的：它的正当性无须证明，也不需要清楚地说出来。革命是好的。“社会主义”这种权宜之计是坏的，也是怯懦的可耻象征，就像把信念寄托在上帝身上。

这曾是（现在依然是？）我们的头脑和思维结构的一部分。以南非为例，当我产生了关于南非的政治意识时，我二十出头。我们想当然地认为必须要有一场血洗，“长刀之夜”。同样，这种想法构成了每个参与者思想中的一个组成部分，根本不需要加以解释。1992年，当曼德拉和戴克拉克达成一致，“不可避免的血洗”从时间表上消失时，几十年的政治信念就这样烟消云散。

1956年，我又处在我最熟悉的处境里：除了对少数几个人，我不能说出我的想法。我当然不能对那些心碎欲绝、因震惊而病倒的同志们说，赫鲁晓夫在“二十大”的表现完全是懦夫的行为，他应该讲出全部真相。

我动身之前，党组织来问我，画家保罗·霍格思能否与我同行。我并不特别想要这种安排，但同去也无妨。

关于这次旅行我写了一本薄薄的书，书名叫《回家》。这本书仍然在印发，如果有人感兴趣可以找来看。

我在家住了几天。我发现，在英格兰的时候，我身体里靠近太阳神经丛的某个地方总有个小小的、紧缩的内核，在警醒地抵御着寒冷和潮湿，从未真正放松过。索尔兹伯里的海拔所具有的舒适干燥、让人精力充沛的热度从骨头开始，逐渐接管了我的全身，让我不想着手工作。但我已经事先安排好要去约翰内斯堡，住在布拉姆·费希尔
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 那里，他已经安排了一些人跟我见面，并且已经告诉保罗去哪里才能找到大多数旅行者根本意想不到的景象。当时正值南非禁止它的一切批评者入境的时期。我们曾经开玩笑说，也许我到了南非，就会发现自己又被放回了载我来史穆兹机场的那架飞机里。这件事情真的发生了。我事先告诉过保罗：如果我被特工拦住了，那么他就要装得不认识我；但当警察把我带走时，他却向我挥手，大喊：你去哪儿？我装作不认识他。英国人长期以来在安全问题上的认识使得他们无法理解，没有法制的一群人究竟要怎样生活。共产党圈子里当时流行着一个玩笑，如果一个英国共产主义摄影师、记者或艺术家去随便哪一个专制国家（比如希腊），在该国的共产党的庇护下旅行，那么随着他的行程，身后就会有一串人被捕，被扔进监狱：他的联系人，那些勇敢地准备帮助他的人。这种特点绝没有完全消失。你会在电视上看到接受采访的人，他们要求匿名，因为害怕被捕或遭到报复。但他们的脸上只有中正一两英寸的地方被闪亮的光斑遮住，确保节目一播出，他们就会被捕，甚至被谋杀。但记者和电视节目制片人有权利按照他们自己的喜好做事情。

被南非遣返并没有让我觉得特别沮丧，因为我跟那个地方没有多少情感上的联系。我被两个警察带着，上了我来时乘坐的飞机，飞回去时我一个人坐着，飞机上的人看着我，天知道他们在想象我犯了什么罪。

回到索尔兹伯里，我推迟了充当记者的所有任务，记者确实算不上我最喜欢的职业。我坐在阳台上，闲聊。首相办公室打电话找我，他们说，你不想采访一下加菲尔德·托德
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 吗？我没想过。为什么要采访他？我追随的是完全不同的信息来源。但我还是去了首相办公室，见到了加菲尔德·托德，一个高大、英俊的男人，像亚伯拉罕·林肯一样迈着大步走来走去。你可以看出来墙壁和天花板让他烦躁，他宁愿去户外。我在那里待了大约三个小时。像往常一样，我又处在一个完全错位的地方。加菲尔德·托德，一位高尚的人，爱上了中非联邦，爱上了这个完全不顾现实的高尚想法。他说，“我让你入境……”或者更进一步，“我向你伸出了手，我的孩子”（他是个传教士），这是因为他想让我就南罗得西亚和联邦写点漂亮的东西。外国记者对它的报道总是很糟，他说。他已经告诉宣传部门的人为我提供一切便利，因为他知道，我一旦“亲眼看到”他们做了哪些努力，一定会深受打动，写出漂亮的文章来。我说我从小在这个国家长大，我对它里里外外、前前后后都很了解，不可能为它写出“漂亮的文章”。还有什么比一个人听不见、“吸收”不进去的东西更不寻常的？我在感情上不可能把自己从自己长大的土地上排除出去，因此我听不见他在说什么。事实上，当我八年前离开南罗得西亚时，马尔文勋爵（哈金斯博士，家庭医生）把我列为禁止入境者：“我不允许你让我的国民烦恼。”但没有人告诉过我，我已经被禁止入境了。几周后，当我带着律师一起去河岸街的罗得西亚楼
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 时，他们非常尴尬。他们搪塞、敷衍、说谎，但最后他们承认，我被禁止入境了，他们说：“该死，你让我们迫不得已。”

与此同时，当特工告诉加菲尔德·托德，我的名字出现在旅客名单中时，托德进行了干预，让我入境。我告诉他，他把我放在了一个不可能的位置上。他说，他相信我有着出众的头脑。我说，这显然跟头脑是否出众无关，因为我们的头脑都很出众，但我们观点各异。接下来我们开始辩论联邦的基础。我说，它会挑起矛盾，这一点在这个事实中表露无遗：它催生了两个非洲国民议会，北罗得西亚议会和尼亚萨兰议会。（它还催生了当时还没有显露出来的南罗得西亚国民议会——我已经秘密会见了两个人，他们永远处在三个国家的警察的追捕之下，从北方的两个国家往南罗得西亚偷运小册子和信息。）加菲尔德·托德说他厌恶、鄙视国民议会的头目们，说他们都是夸夸其谈的煽动者。他们当然是，我说。但用不了多久，他就会成为所有黑人领袖的好朋友。

接下来，我在南罗得西亚的行动都是在托德的宣传人员彬彬有礼的陪同下进行的。特工部门也一直在跟踪我，他们带着更加现实的眼光。他们会出现在最意想不到的地方，比如，当保罗在赞比西河边画可口可乐售货厅时，他们出现在河边的灌木丛中；他们出现在卡罗伊宾馆的餐厅里，坐在我的邻桌，试图偷听我们的谈话——这个特工带着烦躁的表情，这是当他们被迫接近他们正在监视的煽动分子时，会流露出来的典型表情；我们去汽车电影院，他就坐在我们的邻车里——不过他睡着了。

这次旅行中令人痛苦的部分是去见我所有的老同志，赤色分子们。关于你生活其中的社会，你的看法跟你周围的人不一样，你冷静地、清醒地保留自己的看法，不恐慌，不怨怼……唉，这是不可能的。在以前的南罗得西亚，在赤色分子和黑鬼热爱者出现之前，有一两个人做到了，其中之一是诗人阿瑟·谢利·克里普斯，宗教信仰支撑着他，但总的来说是不可能做到的。八年过去了。冷战局势依然很紧张，而且因为国民议会在北方的出现，白人的态度更强硬了。我发现我的老朋友们开始恐慌，开始酗酒，或者走向自己的反面，开始以他们不久前还蔑视的方式为白人的文明辩护。还有些人精神崩溃了。所有这些人都曾经靠远在俄国的美丽而真实的乌托邦支撑着，但他们刚刚读了《观察家》刊登的赫鲁晓夫讲话全文。他们愤怒，不肯相信，充满怨恨。我在矿区小镇或者是布拉瓦约
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 和索尔兹伯里的房子里跟一些小团体和孤军奋战的人见了面，他们陷入绝望，整个心都碎了。有一件事情我却不能对他们说：“不仅赫鲁晓夫讲到的那些都是真的，真正的实情比他说的还要糟糕一百倍。”“是的，那是真的。”我只能这样说，“是的，恐怕真是那样，赫鲁晓夫讲的是实话。”

我知道我正在目睹自己生活的另一种可能：如果我仍然留在第一次婚姻中，在那个社会中做一位公务员的妻子，我会变成什么样子？我会变成酒鬼，会精神崩溃，在最好的情况下也会变成一个满腹怨恨的神经质的人。

我见到了我弟弟，他住在马兰德拉斯
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 ，我在他的房子里住了两天。我们都很不自在。他在接待这位脑子坏掉的黑鬼热爱者，她写了些很不公正的书。而我跟一个甚至不能用“反动”来形容的男人待在一起，因为他对一切话题的态度都很极端，像漫画一样。

一天下午我去看了我妈妈，她住在她的老朋友科尔伯恩太太那里。我们以我们惯有的礼貌见了面，表面的礼节下面是悲伤的世界。

我去见马尔文勋爵，那个著名联邦的领导人。我说我想去北罗得西亚和尼亚萨兰，加菲尔德·托德已经告诫我必须先获得批准。他说：“你想去多久？”我说一个多星期，他说：“我猜你在一个多星期里不会给我们造成很多危害。”我当时仍然不知道他八年前就已经禁止我进入南罗得西亚了。

所有这些事情都带着一种魅力，都有一种业余性，这是因为我是白人。如果我是黑人，南非的特工部门就会不带一丝尴尬地把我驱逐出境。如果我是黑人，以我的思想，我就会逃亡，东躲西藏，就会像国民议会的人那样，有时候扮成家仆。

这次旅行中最快乐的部分是只身一人开车行驶在灌木丛中，几个小时，绝对孤身一人。公路上只有我，不时停下来，只为了坐在旷野的边缘，凝视广袤的天空。有一次，我开车经过正在修建的卡里巴大坝北边的一条公路，看到路边停着一辆车，像是抛锚了。车里坐着两个美国人类学家，我头天晚上在索尔兹伯里见过他们。“我能帮上忙吗？”我问。他们面色苍白，浑身颤抖，极度紧张。怎么了？到处只有旷野，他们说。他们受不了，看它都让他们忍受不了。我站在他们身边，他们缩在前座上，我望着宏伟广袤的空间和上方高远的蓝天，我问他们怕什么。但对他们来说，那是一片危险四伏的荒野。他们求我允许他们跟着我的车，这样他们就不至于是路上唯一的一辆车了。他们真的跟着我，一直开到往卡里巴方向去的岔路，他们可怜巴巴地冲我微笑、挥手，然后缓慢地独自向前行驶。

我在那次旅行中驶过一处我见过的最美的森林——乔木高大庄严，黄草洁净，动物和鸟儿随处可见，甚至还有大象，因为我在一座小山上很近地看到它们。三十年后，一切都消失了，森林不见了，只剩下树的残骸和风化的土地。

前往北罗得西亚让我很兴奋，并不完全因为当时正在发生“骚乱”。那些日子，只有非去不可的人才去那里——比如矿井工程师、公务员和去那里找工作的矿工。北罗得西亚是铜矿带，而卢萨卡
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 无足轻重。当时跟现在一样，大多数黑人都住在镇上，而不是住在丛林中的村庄里，这一点跟当时的南罗得西亚和今天的津巴布韦不同，津巴布韦今天的大部分人口仍然是乡村居民。北罗得西亚人嗜酒，这里是个粗野的地方，就像城市版的蛮荒西部。去往卢萨卡的一小时的空中飞行，就是从一个现代的、发达的国家飞回一个落后国家。整个北罗得西亚都在沸腾，人们在暴动，向汽车里的白人扔石头，放火烧一些小建筑——没有权力的人民的可怜武器。以前（三四十年代），出现在新闻里的公众人物是罗伊·韦伦斯基，他是矿工——白人矿工——的工会领袖。他不停地聒噪，残暴地反对黑人。他的聒噪富有成效。南罗得西亚的白人们认为他是“一块未经打磨的钻石”。近来为了顺应时代潮流，他降低了种族主义的调门，但黑人仍然不信任他，仇恨他。他已经被任命为北罗得西亚的首相，是联邦的顶梁柱之一。任命之举是彻头彻尾的蠢行，今天想起来仍然让人感到不可思议。仿佛当局在特意对黑人说，他们想得完全正确，联邦就意味着要把他们交给痛恨黑人的人，不光要交给南罗得西亚，而且要交给他们本地最有名的仇视黑人者：韦伦斯基。

我四处转了一大圈，所有的经历都写在《回家》里。有三件事情仍然停留在我脑海里：一件事情是去走访非洲国民议会总部，那是位于郊外的一栋小砖房。卡翁达在前室，他是个学者式的人物，百分之百的知识分子，坐在那里读《新政治家》。后院里聚集了一小群人，在那里欢迎亨利·恩孔布拉——当时的议会领袖。他刚刚去勘察了汤加河回来，当时为了给巨大的卡里巴水坝让路，汤加河被迫改道，从自己的土地上迁移。汤加在当时是一个重要的政治议题，被国民议会当成控诉白人的理由。但国民议会一旦掌权，就再也没有人理会受苦受难的汤加地区。我当时还是个十分感情用事的人，被他们的奔走呼告所打动。亨利·恩孔布拉在丛林中待了几天，四处躲避警察，几乎难以成眠。他风尘仆仆地回来，看到一群人在院子里，于是站上箱子，向众人演说。他是个无与伦比的演说家。而他的副手卡翁达仍然穿着衬衫坐在那里阅读。

另一件事是：在恩多拉，铜矿带上的一个镇子，他们为我开了个派对。我是派对的主菜。很难说，这对他们来说不是一种五味杂陈的快意。一方面，我是个作家，是个名人，他们难得遇上这种让人兴奋的东西；另一方面，我是众所周知的同情黑人者、赤色分子、敌人。整个晚上我都是令人作呕的种族歧视言论的靶子。这些人觉得受到了威胁，因为黑人不再像以前那样服从，黑人向他们的车上扔石头，大喊着侮辱他们。他们整个晚上都在用蔑视、敌意和报复的言辞为自己辩护。如果他们能够用最让人难受的东西慢慢杀死我，他们一定会这么做。同时，他们整个晚上又在听艾萨·凯特的唱片，多愁善感地跟着唱。他们喜欢艾萨·凯特、“棕色蜜糖”、“小黑兔子”，他们怎么也听不厌。噢，我的同胞，我的白人同胞，我多讨厌你们，你们是多么龌龊的一群人——那是在你们的种族神经被触到的时候，因为你们在其他时候都风度迷人，像其他人一样。那天晚上参加派对的都是些什么人？有矿场的经理和资深工程师，还有大矿产公司的代表们，英裔美国人和罗得西亚精选信托公司的人。男人比女人多，因为女人在铜矿带总是比较稀缺。我待在那里的那段时间，浑身都沸腾着愤怒的能量。铜矿带有一种原始的狂暴的能量，恨一样东西也会让你充满能量。

现在讲讲第三件事。从恩多拉飞往卢萨卡的飞机上，我旁边坐着一位让人喜欢的年轻人，他是个警察——真难以置信。他来铜矿带短暂地执行公务，现在乘飞机回到他的妈妈和妹妹那里，他跟她们住在一起。他跟我谈起他养的小鸽子和兔子。他说我应该跟他一起去见他的妈妈和妹妹。他说我们应该结婚，我们会相处得很好。想想看，这段飞行总共不超过一个小时。我大吃一惊，深受震动。年轻漂亮的女人习惯于听到一些随随便便的求婚。爱情是另外一回事，爱情的邀请不会让人吃惊，不需要提前通知。但结婚？年轻的时候——但那是战争年代——不止一次，我跟其他女人坐在一起，我们为男人求婚时的随随便便的方式感到惊叹（不是那种舒心的惊叹）。但我认为这个年轻人相当明白事理。他没有喝醉，也没有处在任何兴奋剂（也许除了梦想）引发的激动里。他从未离开过北罗得西亚。然而这里，云端之上，身边坐着这样一个女人——一位记者，她这样说自己，她住在伦敦。这个甜蜜的年轻人——他比我年轻十岁——陷入了某种梦境。他妹妹买的女性杂志上的人物来到他面前，在飞机上，坐在他身边。当她离开机场，向他挥手道别时，他一脸的失落，就像我们从心灵所渴望的梦中醒来，发现手臂之间空空如也。

这是一起非常古怪的小事件，或者说“偶然事件”，实在太离奇，我始终无法忘记。我仔细揣摩它，让它过去，但又回到这件事情上来，并把它跟同类事件拼在一起。任何年轻女人——即便是吸引力微乎其微的年轻女人——都很难把这类事情从脑海里轻易打发掉，认为它们毫无意义。但最后我只能得出这样的结论：有些女人就像空白的屏幕，人们（不仅仅限于男人）会往她们身上投射一些形象。这些女人不一定很美，甚至不一定漂亮。她们可能非常普通。但她们一生中总会吸引到各种各样的邀约和主动的赠予。如果她们认为这些邀约和赠予都应归功于她们的个人魅力，那就错了。我以前经常认为，嗯，我们都是很好的听众，也许这就是原因所在。我曾经在私底下不动声色地在跟我同龄的女人中间做了个调查。有些女人看着我，准备揶揄我：“你在说什么？”而有些女人立刻就明白我在说什么。

我回伦敦没多久就接到一个电话，我经常会接到的那种电话：你没有全力以赴。北罗得西亚国民议会的领袖们当时在伦敦。如果他们留在北罗得西亚，他们就会被关进监狱。他们的钱很少，生活得很贫困，能不能拜托我请他们来做客，关照他们，让他们至少可以时常吃上一顿像样的饭。这就是为什么有几个月，一周两三次，我的公寓里会出现一群各色各样的黑人流放者，聚集在我的大起居室里。这群人中最重要的人物是亨利·恩孔布拉，运动的领袖。如今，这位名噪一时的政治人物已经从人们的视野中消失很久了。他跟当时的很多非洲流亡者一样，喝酒喝得太厉害。后来，在即将成立的赞比亚，黑人中弥漫着不肯妥协的情绪，他支持的路线对他们来说太温和，失去了原有的威望，卡翁达取代了他的位置。他继续酗酒，把自己给毁了。这让人很觉得悲哀——他是个非同寻常的好人。那段时间里，晚上到我这里来的人并不都来自北罗得西亚。其中有一个名叫奥顿·奇尔瓦的人，来自尼亚萨兰。他在伦敦当教师，他的班上全是白人小孩。他每天上午让他们排好队，自己坐在椅子上，让孩子们列队上前，挨个儿摸他的头发，发出阵阵尖叫。每天必须要举行这个仪式，否则他的课就会一再被打断：请问，先生，我可以摸摸你的头发吗？奥顿是个和善、机智的人，但这并没有让他免遭恐怖的厄运。另一个常客是巴布·穆罕默德，来自桑给巴尔。他经常早早过来，跟我一起做饭，他的贡献是大口大口的咖喱锅，桑给巴尔风味的。还有一些人，但我不记得他们的名字了。这些人不知道他们很快就会掌权。他们命运未卜，精神低落，孤独地漂泊在伦敦。我回想这段时光，想到他们如此迥异的命运，心情难以平复。奥顿·奇尔瓦要去面对暴君哈斯丁·班达，他在监狱里度过了很多年，带着镣铐，遭受折磨，最后被谋杀了。卡翁达成了赞比亚的第一任黑人总统。迈因扎·乔纳，这群人当中大有希望的年轻诗人，满脑子迷人的理想主义思想，后来成为内政部长，管辖着一些非常恶劣的监狱。他有八个孩子，成为国家的榜样，因为“孩子太多是坏事”这种想法只是白人的又一阴谋诡计。巴布曾在伦敦的邮局工作，那里是很多流亡者的避难所，他回到桑给巴尔，英国人以煽动罪在那里逮捕了他。他在狱中读了《金色笔记》（不太常见的监狱配给），他说这本书让他困惑不安。他后来成了朱利叶斯·尼雷尔政府的部长。坦桑尼亚推广的社会主义村庄——乌贾马
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 ——摧毁了整个国家的农业，巴布是应该为此事负责的人之一。桑给巴尔有一个暴君——卡鲁姆，除了他的打手和亲信，每个人都憎恶他，巴布是反对他的人之一。最后他被刺杀了。巴布和很多人受到了指控。巴布告诉我，这件事情不可能是他干的，因为当时他正跟一些姑娘在一艘船上开心地游玩。总统尼雷尔——巴布对他向来没有多少赞许之辞——为了让巴步免遭桑给巴尔的刺客的暗算，把他关进了监狱，也拒绝将他引渡回桑给巴尔送死——在桑给巴尔，他们不断地对成百上千的人施加酷刑、绞刑，并不断把人关进监禁。巴布，我所认识的最热爱交际的人，在孤独中度过了七年，据描写，他在厕纸上写回忆录。他们给他东西吃，让他活下来，因为监禁他的人崇拜他，愿意帮助他。他说，跟非洲监狱的条件相比，英国人的监狱就像度假营。报纸经常把巴布描述为“非洲最危险的人”。他们就是特别喜欢用这种愚蠢的标签。巴布究竟威胁到谁了？
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在我家聚会的那些夜晚，大家开很多阴郁的玩笑。他们梦想着，如果由他们来管理自己的国家，事情会怎样。有天晚上我听了北罗得西亚人的讨论，卡翁达总结说，他们不可能取得真正的独立，治理自己的国家，因为国际资本占有了铜矿带。除了要多少有多少的荒野生活，铜是赞比亚唯一的资产。国际资本永远也不会允许他们关掉铜矿。最好的做法是干脆把所有的矿都炸掉，到那时候他们就可以独立了。这个想法成了他们计划中的一个严肃的组成部分（也许有些伤感），它的形成用了不止一个晚上。

卡翁达、迈因扎·乔纳和亨利·恩孔布拉返回了赞比亚，他们被关押了一段时间，但后来前两个人分别成了总理和内政部长，而亨利却淡出了人们的视野。巴布去了桑给巴尔和英国人的监狱。奥顿·奇尔瓦奔赴尼亚萨兰、马拉维，走向他可怕的结局。

这些北罗得西亚人再也没有跟我联系过。有人告诉我，迈因扎·乔纳到处跟别人说，要离我远点，因为我是个危险的共产分子。

我并不放在心上。因为我的夜晚终于再次属于我自己了。我对他们以朋友相待，给他们钱，供他们吃喝（在伦敦，我当然不是唯一款待、援助过他们的人），但我却成了他们避之唯恐不及的人，我当时（或现在）对此怀有怨恨吗？没有。在政治领域，美德的回报就是它本身，任何期待得到公正甚至感激的人，都跟在战争中冒死奋战、希望政府能公正地对待自己的士兵一样傻（壕堑站还没结束，瘸腿的士兵就开始在伦敦街头卖火柴和鞋带，靠这个讨生活），也像站在年轻艺术家和诗人身边、支持他们奋斗的女人一样傻。

那些晚上我们其实很少谈到共产主义，无论是理论还是实践，谈得都不多。因为当时的教条或者说“党的路线”仍然认为，黑人的民族主义是一种偏离，是反动的，等等。黑人无产阶级才是通往非洲辉煌未来的唯一钥匙。这些人里面没有一个对共产主义感兴趣。他们谈论的都是殖民当局的压迫统制，谈论他们如何被联邦出卖。维多利亚女王曾经向他们的酋长们承诺，他们（黑人）的利益永远是第一位的，但殖民当局却跟联邦保持一致，联邦把他们交到了南罗得西亚手里。对这种背叛的痛恨是他们的谈话基调。

有一件小事，我今天仍然觉得很感人。白厅有人认为，如果某位皇室成员邀请这些煽动分子共进茶点，应该是件好事，因为谁也不知道事情会如何发展——毕竟，看看肯雅塔，看看恩克鲁马，曾经的危险煽动分子，后来的尊贵领袖。宫廷里面的人也许在说：“噢，上帝，不，但总得有人去请一帮黑人出来喝茶。你去怎么样？”

“别指望，我受不了那群讨厌鬼。”

“那么，你呢？”

“别问我。”

“我明白了，我们应该告诉艾丽丝，她必须得去。”

于是艾丽丝公主邀请赞比亚未来的政府成员在一座宫殿中喝茶，我不知道是哪一座宫殿。这些孤独的、遭到忽视的人对这种关注万分感激，他们也把皇室的这一举动视为对维多利亚女王向他们祖先做出的承诺的微妙指涉。五年后，当赞比亚获得独立时，卡翁达总统特意向艾丽丝公主询问，她能否成为他的正式客人，并且在庆典上跟他一起为官方的盛大舞会开幕。于是这位单薄的老太太出现在舞会上，佩戴着珠宝，头顶美丽的王冠，跟卡翁达总统温柔地跳起了华尔兹，一圈又一圈……你拿政治无可奈何，最后只好大笑一场。

党内有些人确信他们的电话被窃听了，他们的信被拆看了，我认为他们都是些浪漫的、陷入妄想症的人，我对他们已经感到不耐烦。然而就在这时，我遇到的一些事情让我相信，我的信被人偷拆了。巴布回到桑给巴尔后寄给我一封信，向我推荐他的一位表弟，告诉我他会在哪天来看我，如果他能参加我这里的夜间聚会，一定会受益匪浅——但那时我公寓里的那种聚会已经结束了。巴布说，他的这位表弟对政治不感兴趣，他是个喜欢享乐的孩子，需要一些指导。这位表弟出现在我门口时 ——事先没打电话，也没写信——面色惊恐，他说他之所以会到我这里来，仅仅因为巴布让他一定要来。白厅的一个官员传唤过他，警告他必须离那位莱辛太太远点，她跟阿拉伯人一起参与了一些危险的阴谋活动。他必须小心翼翼地避开这个女人，否则他在伦敦的时间会极其短暂。他们知道他计划哪一天去看我。所以他们一定拆开过巴布写给我的信。这位表弟想知道那些阿拉伯人是什么人。我也想知道。那时候阿拉伯人（哪些阿拉伯人？）在世界舞台上还没有发出很大的声音，我们很少想到他们。我在伦敦还没遇到过阿拉伯人。我只有一次遇到过一个阿拉伯人，那还是我住在南罗得西亚的索尔兹伯里的时候，我们那群人产生了一个奇思妙想：让我们所有的犹太朋友跟刚刚从拘留营里放出来的阿拉伯人见面，战争年间他们一直被关在拘留营，因为他们支持德国人。他们心怀怨恨和愤怒，犹太人也是这样。我们真的在想象，一场文明的讨论也许会化解他们之间剑拔弩张的气氛。会面开始时的短暂几秒钟，双方非常敌对，因此我们——这些不相干的人——干脆走了，留给他们自己解决问题，我们去大酒店喝酒，不时派人去查看事情的进展。情况很糟，他们最后大打出手。这是我跟阿拉伯人的唯一一次交往。我迷惑不解，那位表弟也不明白。他说他不能听从巴布的指示，来参加我这里的聚会，因为他想在伦敦开开心心地过上一阵子，不希望被驱逐出境。这些神秘的搞阴谋的阿拉伯人以后会再次出现在我生活中。对此我只是耸耸肩，心想，他还能指望什么呢？我跟大名鼎鼎的英国特工部门的遭遇——都是些小小的遭遇——总是带着这种闹剧般的超现实风格。

在我公寓中讨论得最多的信条不是共产主义，而是无政府主义——古典无政府主义。在巴布回家去坐他不得不坐的牢之前，他是个无政府主义者，是默里·塞尔
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 的朋友。默里·塞尔是个无政府主义者，因为澳大利亚的工人运动就是在这种最有魅力的哲学思想的影响下进行的，它不认可对权力的任何让人厌恶的服从。我记得曾经问过巴布，等他们掌权了，他怎么处理帮助自己获得政权的组织？“很简单，”他轻松地说，“我们会把它直接解散，让自然力运转。”为公正起见，我必须写下这件事情：我后来提醒巴布，他曾有过一段无政府主义思想时期；他大吃一惊，然后说，他很高兴他已经不记得他年轻时的那些不负责任的思想了。那段时期，不管负不负责任，总是很有趣。有天下午，巴布冲进我的公寓，说他想到了一个美妙的计划，可以改变整个非洲的未来。他有个表弟——另一个表弟——在一艘船上工作，往返于伦敦和埃及之间。开罗当局当时通过一个很有影响的发射台向“整个非洲”渗透一种宣传。我不记得当时宣传的是什么了。巴布说，我们可以给这个电台供稿，电台里有个人是他的朋友。我们会提供合适的材料，客观冷静的内容，而不是开罗当局的那些花言巧语。怎样才能做到呢？容易！我们可以把材料给他那个在船上工作的表弟，他会把它带给亚历山大城的联系人，再由联系人发往开罗。但是，我说，当这么珍贵的材料到达开罗的时候，消息已经过时好几个星期了。另外，开罗当局负责广播节目的一定会发现我们的，不是吗？我的角色，唉，就是打击这种年轻人的狂想。因为我怎样才能忍住不对这些可爱的癫狂做出反应——即便是给他们泼冷水？

大约在那个时期，我参加过几次殖民地解放运动的会议，这是芬纳·布罗威创建的组织。他们总是在下院大楼最底层的一个大房间里开会。参加会议的有二十多人，里面也许就有未来的总理和总统，他们要么刚刚被从本国的英辖监狱里释放出来，要么即将消失在监狱里。我发现实践中的民主制的确令人喜欢。这些会议加速了——或者说预示出——大英帝国的解体。会议是这样进行的：会议有个长长的议程，上面列着发生了不同程度的骚乱的英国殖民地和保护国的名字——塞浦路斯，北罗得西亚，尼亚萨兰，英属圭亚那……芭芭拉·卡素尔
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 ，她是个非常高效、给人印象极深的女人。会上每念到一个国家的名字，就会有人站出来报告那里的情况。北罗得西亚？骚乱，暴动，扔石头，铜矿带罢工，亨利·恩孔布拉和卡翁达入狱。尼亚萨兰？骚乱，罢工，扔石头，暴动……等等。但是轮到南罗得西亚就一带而过，没有人讲一句话。我问为什么这样，有人告诉我南罗得西亚是有自治权的殖民地，英国无法干预那里发生的事情。我真的无法相信自己的耳朵。我说，南罗得西亚在1924年变成了自治殖民地，但是有两个保留条款。一个是防御，另一个是当地人政策。1924年以来，英国随时都有权利介入并且保护黑人，禁止通过那些总是照搬南非做法的法案。但英国人从未这样做过，一次也没有。现在还不算太晚。南罗得西亚的黑人们憎恨“成立联邦”这种想法，英国有权利对此进行干预。

我的话没有激起任何反应，我看到一张张“不想知道真相”的人的脸，礼貌而且罩着盔甲。英国从来没有对南罗得西亚的白人说“不”，那个房间里的人显然觉得，现在开始说“不”已经太晚了。

这次经历给我带来很大的创伤，我感到非常痛苦。我开始接受这个事实：讨论殖民地问题时，下议院总是空空如也。除了这间屋子里的人，没有谁对殖民地感兴趣，所有的人都把这些人视为殖民地主权自由和内部自由的捍卫者。这些人本来就应该知道，英国对南罗得西亚的黑人负有责任。然而现在，有人提醒了他们之后，他们根本不在乎。在他们看来，这些事情跟他们无关。我回想起我经常跟查尔斯·米奇格尔和他的朋友们在一起，听他们说：“等到我们在英国的那些兄弟们知道我们遭受了怎样的对待，他们就会支持我们。” “兄弟们”就在这里，但“兄弟们”是个复杂的概念。“兄弟们”的确包含了工会关于兄弟情谊的思想，也包含了整个劳工运动的兄弟纽带；工会议会和工党议会上充斥着关于殖民地自由的慷慨陈词。但比这种兄弟纽带更强有力的是关于不列颠（或者我应该说是“英格兰”）的古老印象：英格兰是高尚、公平和荣誉（请原谅我使用这个过时的词）的体现。对非洲人而言，荣誉不是（或者说当时不是）一个过时的概念。当北罗得西亚的黑人开始暴动、扔石块的时候，当尼亚萨兰的黑人们开始采用暴力的时候，是因为他们觉得自己遭到了背叛——维多利亚女王曾经向他们的酋长承诺过，但现在英国人违背了这些承诺。同样，查尔斯·米奇格尔和他的伙伴们无法相信，英国居然不打算尊崇他们在白纸黑字的条款中做出的承诺：南罗得西亚不得通过任何损害黑人的法律。我心中的某个地方一定也曾经相信过“荣誉”这个过时的概念，因为，在我意识到这些人——英国唯一一个关心殖民地的组织的成员们——根本不在乎南罗得西亚和英国人的责任的那一刻，我心中的某样东西死去了。大英帝国多么漠不关心，多么懒惰，多么无动于衷，她对那些广袤的国家和几百万人民的处置是多么轻描淡写，甚至根本不打算知道他们的情况。是的，我当然早就知道了这一点；是的，我曾经以我的微薄之力与这种冷漠抗争。然而此时此刻，在下院的地下室里，我才懂得——冰冷地、尖锐地、彻彻底底地懂得——英国到底可以是多么无所谓、多么不负责任。我心里的闸门关闭了。正是这种残忍，这种不可思议，让我关闭了闸门：查尔斯·米奇格尔一直在希望“等我们在英格兰的兄弟们知道了……”与他遥遥相望的，却是房间里这些人的无动于衷。我愤怒地回到家中——不，我已经出离愤怒。我本来可以为查尔斯·米奇格尔、为他错置的希望和被“兄弟们”辜负的信任而哭泣，但我的愤怒已经超越了泪水。也许就是在那个时刻，我不再相信政治有正直可言。从此我再也不参加任何会议。到此为止。这就是受到理想主义或信念鼓舞的人看到理想和信念破灭时，转向暴力或“直接行动”的那一刻。可是对我和很多人来说，“直接行动”已经变味儿了。不久后，当南罗得西亚的黑人们让“骚乱”升级成战争，正是因为到达了那一刻，他们关闭了心里的闸门：到此为止。

我无法相信，我曾经非常珍惜我对自己的国家抱有的那种柔情蜜意般的期待。

1956年是高潮迭起的一年，是苏共二十大召开、苏伊士运河危机爆发的一年。1956年行将结束之际，我卷入了当时的“骚乱”，甚至出现在特拉法加广场的示威现场，但我只是个旁观者。我对人群——他们总处在演变为暴民的边缘——的厌恶随着我参加的每一次“示威”而逐渐加深。我跟那一年的另一件大事——苏联入侵匈牙利
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 ——毫无关联。我惊讶地注意到，我们这里有那么多年轻的活动家冲向布达佩斯，享受这一事件带来的刺激。我当时为自己这种尖酸的看法感到很羞愧，但这的确是我对革命兴奋的另一种迥然不同的评价眼光的开始。退党成为一种风潮。不久，一群“修正主义知识分子”（按照苏联的说法）分裂出来，创办了一份相当有吸引力的杂志——《新理性人》。爱德华·汤姆森（历史学家E.P. 汤姆森）和约翰·萨维尔是这场短暂的背水一战的领军人物——因为现在回过头来看，很容易看出这场行动不像我们每个人当时以为的那样，是个新的开始，而是英国共产党的一次垂死挣扎。

写这部传记的时候，我收到多萝西·汤姆森的一封信，问我愿不愿意拿到我当时写给爱德华的信的副本。我已经忘了自己当时给他写过信。我饶有兴致地把它们读完，看看当时的我究竟是什么样子的，因为随着激情耗尽，我现在对党进行的成熟的、理性的反思并非不正确，但却无法再现当时的情感。

首先，一切事物的矛盾性。

在我现在看来，庞大统一的政治运动，或者是拥有国家宗教或信条的国家，它们最有趣的地方不在于它们的统一性，这种统一只是表面现象。我年轻的时候，看到德国纳粹分子走路昂首阔步，见面就举手“胜利万岁！”，仿佛受到同一个头脑的指挥。但现在历史对这种现象的看法已经变了，那段时期就像一场长达十三年之久的爆炸。而让我们感到恐惧的纳粹党，看到他们就像看到一群被催眠的人，结成了同一个大脑，而事实上完全不是如此，他们其实是一个充满了不和、暗算和阴谋的群体。还有苏联，很容易把它看成一个集体的头脑，一个坚不可摧的头脑，一小撮“异见分子”对它来说几乎不痛不痒，但事实上，里面同样充满了暗算、阴谋、小规模的徒劳反叛和对反对者的大规模屠杀。从庞然大物到一只小麻雀——在英国共产党内部，同质性也只是徒有其表。

我指的还不是党从一开始就有成员流失这个事实。党员的流动率非常高，直到最近，人们还在讲这句玩笑：“每个人都入过党，但没有人还是党员。”在党内，争议和调整一直在稳定地演进。党的路线就像测震仪在一次地震中画出的歪歪扭扭的曲线。

1956年，因为我跟党的分歧，我已经不再把自己当成“真正的”党员，但我仍然在想怎样挽救“国王大街”使它不至于自我毁灭，仍然认为可以通过改革把英国共产党从苏联的险恶影响中解救出来。如果为我的观点画一张映射图，我更应该被描绘为托洛茨基主义者——而如果我把我百分之一的想法说出来，在任何共产主义国家都会被枪毙。

现在看着这些“庞大统一的”疯狂运动，我在想的是：那么，那些运动内部真正发生的是什么？

沃里克路58号

伦敦 SW5

10月19日

世界各地的共产党圈子对苏共二十大的反应都表达在“个人崇拜”这个字眼里。人们居然选出这样的字眼作为一面旗帜，认为我们应该高举它，同党内的错误做斗争。在我看来，这种做法是我们的思维能力已经败坏的标志。因为他们在暗示：让党内民主崩溃的是过度的个人主义。但事实恰恰相反。糟糕的并不是一个人是暴君，而是苏联内外成百上千、成千上万的党员放弃了他们的个人良知，允许那个人成为暴君。

我们现在在讨论，应该在党内建立什么样的规范，才能防止官僚主义和独裁的出现。很多忧虑不安的人把希望寄托在章程上面，希望能通过某种章程来杜绝暴君的出现， 但规则和章程都取决于人如何制定它。苏联宪法是一部让人景仰的宪法，但它的颁布恰恰伴随着最为恐怖的暴政时期。世界各地的共产党的党内规范（我相信）都是大同小异的，但各党的发展却千差万别。

我认为，关于修改规范的这些讨论是一种征候，反映了我们每个人想要放弃个人责任的欲望，想要把个人责任推卸到外在于我们的事物上，这样，一旦出了问题，我们就可以指责这些外部的东西。对一位敬爱的领袖怀抱着朦胧的信任，这种感觉是让人愉快的；仅仅因为共产党是“工人阶级的卫士”就相信它一定是好的，这让人感到既愉快又舒适； 只要在会上通过了决议就以为所有的事情都会好起来，这同样也让人感觉很好。

但不存在一个简单的、可以一劳永逸地确保我们永远正确的决议。也不存在一套规则，可以让我们再也不需要每天重新做出决定，决定我们把多少个人责任交付给一个中央组织——无论这个组织是共产党，还是我们所生活的国家的政府；无论是共产主义政府，还是资本主义政府。

在我看来，过去的三十年已经告诉我们，共产党的成员除非是一些始终在多疑地捍卫着自己的独立判断的个体，否则共产党组织必定退化为一群唯唯诺诺的人。

因此，防止暴政的武器一向都是突出个体性，强化个体责任，而不是把个体责任托付出去。

多丽丝·莱辛

这封信的语调平静、不带感情色彩、谨慎明智，这跟当时所有私下里的谈话差异极大。

它写于1956年，发表在《新理性人》上。党组织立刻通过莫里斯·康福斯做出回应，他对爱德华说，这一定是一封私人信件，不应该发表出来。他们居然这样想，这证明他们对普通党员中正在愤怒蔓延的情绪几乎一无所知。一石激起千层浪，一时间各种会议、电话和来自国王大街的威胁围绕着我，我手上的这批信一定会让经历过这些事情的人读起来觉得引人入胜，但没经历过的人会觉得它们枯燥无味。

第二封信：我本来打算写一部讽刺的小长篇，题目叫《我生病时原谅我》，取笑新涌现出来的不折不扣的偶像攻击者金斯利·艾米斯等人（约翰·韦恩后来成了我的好朋友）， 但我对那部小说又失去了兴趣。

沃里克路58号

伦敦SW5

1957年2月21日

亲爱的爱德华：

先谈几点现实问题。

（a）《我生病时原谅我》。不要因为你的负面评价让我难过而自己觉得不高兴。反正我对它已经失去兴趣了。我认为，如果我真的把它写完，它会是一部很有趣的小长篇，会有一些人喜欢。但很显然，它的基调跟一大批本应是它的自然读者的感受很不合拍。这样一本书是一种智力玩笑，其价值在于反对被人普遍接受的道德价值背景。如果没有这样的背景，也许还是放弃为好。但我认为，从某个方面讲，这本书不能写完仍然是一种遗憾。但一篇措辞激烈的作品——即便表面上看起来不够严肃——能为杂志撑起半壁江山，显然《新理性人》不是这样的杂志。

当然，我们对它的不同态度反映了我们之间更深入的分歧，这也是为什么这封信让我如此难以提笔……

不过让我先谈谈你（我记得是）第二封信里面的提议。我喜欢艾利克斯·沃思提到的那篇文章。我对哈维的文章很感兴趣， 很希望能读上一段《仅有面包不够》，但你一定要先确认这本书的完整译本还没有出版过——如果译本没有很快在英国出现，我会觉得很惊讶。他们出版这类书总是很快，《解冻》就是这样。《访客》也很快搬上了广播。

我认为自传是一个很好的想法。真正诚实地写下自己在风云突变的时刻的党内经历，那将是无比珍贵的文献。但如果说人们已经准备好了，可以成为诚实的作者和读者，我会感到十分惊讶。人们对诚实的本能抗拒现在依然很强烈。

我认为，由金斯利·艾米斯这样的人来认真写下他跟共产党打交道的经历会很有意思
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 。那将是成千上万反对英国共产党的人的典型经历。但这些愤怒的年轻人说不出任何有哲学意义的话。可是他们为什么要说出有哲学意义的话？他们都是艺术家，不是哲学家。

但是，亲爱的爱德华——你的信的中间部分尤其提到很多要点。

《为遭人痛恨的死去女人申辩》
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 这首诗是十年前写的，跟最近的政治境况没有任何关系，是我在憎恨我母亲的状态下写的。

至于我最近的小说《回归纯真》
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 ，我认为那是一部坏作品，因为我没有面对任何实质问题——我没有真实地面对自己，尽管我想象我做到了。因此这本书缺少坚实的内核，过于多愁善感。我受不了它，尽管书里也有些不错的片段。

但我想说的东西比上面所有这些都复杂得多：

你看，我读着你的信，我觉得你像是在向我索要某种结论性的话或陈述，仿佛想要从我这里获得什么，于是我问自己，为什么？这是什么？

首先，我们的状态大不相同。

我清楚地知道，我现在所有的反应都是因为（如果我可以用这个我十分痛恨的词的话）我是个艺术家，过去，充当一个共产主义者耗尽了我身上对“艺术家的我”有用的全部体验和情感。有人说，人们离开共产党是因为他们觉得腻味了。这种说法非常轻浮。你知道，弗兰克·皮特克恩总是会忘记自己的真名，但他说这是因为他是个艺术家。

如果我不能从禁锢我们的思想和感受的紧身衣中摆脱出来，我就会枯萎、死去，再也写不出一个字。它禁锢了我们所有的人，禁锢了很久了。

但我的态度不是一种政治态度。这也是为什么我认为你不应该要求我加以澄清的原因。

而且按照我的猜测，你也是个艺术家，如果是这样，你应该通过动笔写去发现你的想法。

那天下午，我觉得你和兰德尔的态度是一致的——如果你不再能像过去的十五年（无论多少年）那样，出现在众人面前，证明自己所持的正义性，你就会让自己极度失望。是这样吗？但我们每个人都卷入了这件非常腐败的事情，而且没有什么能够为卷入其中的人获得的好处辩解。你们，爱德华·汤普森和兰德尔·斯温格勒并不因为你们现在的解释而屹立或倾覆……如果你认为，把你的要求视为对哲学上的澄清的要求，这太感情用事，我会反驳说，你的态度的深处根本不是在要求一种哲学，而是你极度需要对自己进行的辩解。

你曾是纯粹的、有着很高的道德立场的共产主义者，直到最近仍然不愿意接受共产主义中的邪恶。你的理想主义受到了伤害，你在自己心目中的形象也遭到毁坏。

让自己坐到打字机前，亲爱的爱德华。你可以在艺术中交流你的经历，交流可以这样实现。但你失却的感受与哲学何干？

我们生活的时代，我相信，任何哲学都不会对它保持忠诚。马克思主义不再是一种哲学，而是一种政府体系，随国家的不同而不同。

这是件好事。任何延续了五十年的哲学一定是坏哲学，因为每件事情都变得飞快。

我知道我是个社会主义者，而且我相信，适当的时机出现时，革命是必要的。但肯和约翰这样的经济学家或历史学家是否像马克思主义者一样正确，我不知道。一个人怎么会知道？在我看来，很多被我们称作“马克思主义”而且非马克思主义者也赞同的概念，只是我们所生活的时代的压力的反映。

我不想再制造更多的概念——我指的是为我自己。

我想让自己浸润在某种知识当中，但我不知道那是什么。

除了在极少数人眼里，“成为共产主义者”从来都不是一个智识立场的问题，而是是否具有同样的道德狂热的问题——对于这样一种看法，你是否想说些什么？

我身上的道德狂热已经消失殆尽。任何一个感到自己应该对过去三十年来的血洗和愤世嫉俗负有责任的人，都无法再对资本主义的残忍怀有道德义愤了，是不是？无论如何，我做不到了。

我感觉到的是巨大的欢乐和满足，世界正在飞快地前进；中国的农民不再挨饿；世界各地的人关心自己的同胞，为他们时下所认可的正义而奋斗。我感到自己是一股复杂的运动洪流的一部分，我从中获得了深深的满足。但这跟政治态度有什么关系？

我想写很多书。

三十年间没有生命的政治话语的腐臭气味让我觉得恶心。

我很清楚，既然你希望从我这里找到些什么，这封信一定会让你失望。但我不得不如此。你不应该向我这样的人寻找确定的回答。

我觉得自己像是从监狱里释放了出来。

但最重要的，我相信你应该坐到打字机前面，问问自己在想些什么。

爱你的多丽丝

这些信的背景是这样一个议题：爱德华·汤普森、约翰·萨维尔还有其他一些人，他们应该把自己从党内除名吗？显然我认为不应该。但整个事件进行的过程中，我跟克兰西和其他人之间的对话都属于纯粹的“托洛茨基主义”。我们这些“修正主义者”心中的某个地方仍然相信，党可以被净化、被改造。爱德华要求开会——召开跟领导层的公开会议，把“所有的事情都摆到台面上”，这是那个时期的主调。现在很难相信，一直到1956年、1957年，这些聪明人才发现“国王大街”在说谎、控制会议、操纵选举。各种各样的人涌向国王大街，要求真相，只要真相。这些人当中有哈伊米·利维，他去过苏联，去之前对国王大街说，无论他们反对与否，他都要去。他在苏联见到了臭名昭著的苏洛夫。哈伊米想讨论犹太人在苏联遭受的对待——成千上万的犹太人被谋杀、折磨和迫害。而苏洛夫在接受采访的整个过程中不断重复着：苏联没有犹太问题，因为苏联没有犹太人。哈伊米回到伦敦，要求党向公众“和盘托出”真相，遭到拒绝后，加入了爱德华·汤普森、约翰·萨维尔和其他人的行列。

我明确希望“修正主义者”不要把自己放在会被驱逐出党的位置上，因为没有了“修正主义者”的党会变得更糟。

多萝西·汤普森把这些信送给我之前，我已经忘了我去见过高兰。现在我记起来了，我发现他平淡无奇。约翰·高兰继哈里·波利特之后成为共产党的领导人。波利特是个踏实的人，在可能的范围内做到了诚实，在党外也受人尊敬。他是英国的工人阶级运动和它在二三十年代跟艰难岁月做斗争的产物。而高兰是共产党的产物——完全不是同一回事。我从未遇到过一个不敬重哈里·波利特的人，但大家对高兰都不耐烦。

但随着这些事情的进行，我一直在想，我怎样退党才不会引起大惊小怪。因为记者一直埋伏在那里，一有脱党分子，报纸上就会登出头条：某某某揭露共产主义地狱（指的是英国共产党）的真相。如果能做得到的话，我不打算为这类标题贡献素材。那么，我为什么在这里到处管闲事，去见强尼·高兰，写信给爱德华·汤普森，有些信至少在语调上像个充满感情，但又爱指手画脚的大姐姐呢？唉，真相一定是这样的：政治谋划的嗜好，享受居于中心的那种感觉——简而言之——对权力的享受，哪怕只是最微末的形式。

若干事实：在我公寓里开过几次会，我的住处对外地来的人很方便。我清楚记得的人有爱德华·汤普森、约翰·萨维尔、哈伊米·利维和兰德尔·斯温格勒。

那些激烈辩论的内容我已经完全忘了，但当时的气氛记忆犹新：精力充沛，经常尖酸刻薄，当然也充满了政治斗争的乐趣。我们当然讨论过入侵匈牙利事件，但随着岁月的流逝，匈牙利事件成了人们记住的唯一事件。但在我们这些过来人看来，匈牙利事件只是一系列丑行的顶点，那些丑行包括苏联对东柏林起义的镇压——我记得是1953年。

我病了，因所有这些紧张而生病的人不止我一个。

我为《新理性人》写了短篇小说《他们趾间的太阳》，我认为这个短篇属于我写的比较好的故事。我当时把这篇小说看作我对共产主义失败的评论，但现在看来，它更像是对人类希望之虚妄的评论。

杂志的苦心经营跟我没有关系，因为这些工作大部分都交给了爱德华和约翰。

革命仍然是我们的信条
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 。

1956年的戏剧引发了一场汹涌的变化——一阵狂风——一阵飓风。或者更确切地讲，原来基本上发生在人们的视野之外（绝对在公众视野之外）的迅速变化，现在出现在人们的视野中。年轻人回来了。我们这些曾经抱怨年轻人不关心政治的人，现在发现到处都是吵吵嚷嚷的年轻人，他们经常来敲（不，是砸）我们的门，让我们支持一百项美妙绝伦的政治计划。他们指责你缺少热情，你也许会嘀咕着说：“你瞧，我很久以前就觉醒了——抱歉，但我已经学会不再相信狂热。”这是一种不讨人喜欢的姿态，就像我所熟悉的，因为我只要回想一下自己最初的觉醒就知道了——那不可能只是十五年前吧？我可以看到自己的闪闪发光的眼睛，燃烧的信念，讨厌那些不温不火、随遇而安、神情诙谐的长者们。

“他们都是托洛茨基主义者，你知道。”我们中的一个也许会这样对另一个说，也许是在电话里，向对方（前斯大林主义者）宣告这个消息。“好，很不错。”他或她也许会语气坚定地说，“这年头他们毕竟不太可能成为斯大林分子了。”“他们干吗非得成为什么‘主义者’不可？”但这个话题就太远了。

但对有些人来说，这段时期根本不是狂喜与重生。比如哈伊米·利维，他就犹太问题前往莫斯科“跟党自己”对证。他是来自东区的穷苦犹太人。对于他和很多像他一样的人，共产主义青年团和当时的共产党就是一切——大学、教育和解救——把他们从各种贫苦中解救出来，那种贫苦在如今英国的任何角落都不存在了。他有个哥哥，跟他一样聪明。他们家只供得起一个人上大学，兄弟俩掷硬币决定。哈伊米上了大学，成为帝国理工学院一名出色的受人尊敬的数学教授，而他哥哥进入了商业领域，干得也很不错，不仅在财力上支持哈伊米，还在其他方面精心照顾他。兄弟两人彼此照顾了一辈子。共产主义的崩溃对哈伊米来说绝不只是一场临时的打击。他后来很快就去世了。我相信他死于幻灭的痛苦。还有一些人跟他一样，伤心欲绝。

一次集会

戴高乐将军在限制法国媒体的自由。伦敦举行了一次抗议集会，抗议戴高乐正在变成独裁者。集会的时间是下午，我之所以记得这次集会有两个原因。一是我在那里瞥见了往日的重现。当时轮到伊萨克·多伊彻讲话。他穿着军人的服装，大步走上讲台，目光坚定地望着未来。他站在那里用夸张的修辞发表演说，右手握成拳头，有节奏地挥向空中——列宁再现！我们每个人都在想：老卫士附体了。他说了些什么？我不知道。这次集会仍然保留在我的脑海里的另一个原因：当我站上讲台，发表捍卫民主的讲话时，听众里有个男人喊：“你刚起床吗？”听众报以同情的笑声。我感到愤怒，我已经辛辛苦苦地工作了一整个上午。但我穿着一条红裙子，一件黑衬衫，无疑很符合某个模子。啊，热情之花
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 。啊，罗莎·卢森堡。她们和类似的女人的幽灵如何盘旋在这些左翼男人的脑海里！（但只是她们的幽灵，而不是作为女人的她们。）然而，我们的那些英雄主义的想象、那些无畏的姿态在当时已经让我越来越不自在。上台发言的还有谁？我只记得斯派克·米利甘。如果说多伊彻是夜晚，他就是白天，他的演讲幽默、温和、入情入理，形成了对夸张的驳斥。我对他深感同情，因为我知道他厌恶政治，但还是出席了。当我们这些发言人朝门口走去时，斯派克·米利甘走在我身边，因为《傻瓜秀》，我跟其他人一样把他视为英雄。当他看到我正要开口说一些可能侵犯他的私人空间的话时，他迅速伸出一只手，嘴里说：“现在我们又见面了，”又飞快地将手收回去，“有生以来第一次。”这个举动一下子让我的心智系统陷入紊乱，我一句话也说不出来。我当即决定，将来等我遇到书迷的袭击时，也采用这种技巧，但只有斯派克·米利甘才能让这种技巧奏效。关键是，他的做法一点也不让人觉得受到羞辱，不像我刚来伦敦时的一次经历：我在一次笔会的活动上发现埃莉诺·法杰恩正高高地走在我身边，我告诉她，当我还是个孩子的时候，她的故事对我来说非常重要。她低声说：“你看，我是专门为你而写的。”我当时发誓，我将来一定不会对那些值得尊敬的书迷这么不友好。我希望我确实没有对他们不友好，尽管我也受到了诱惑。

另一次集会

新创立的《新左评论》组织了一次集会，几乎明确地采用了这样的标题：“英国到哪里去”或“十字路口上的英国”。我跟另外一些人在讲台上。当我陈述我的观点时，一个男人从观众席中站出来，问道：“当你和你们那伙人在每件事情上都大错特错之后，你还有资格站在这里向我们发表意见吗？”

很好的问题。回答可以是：“你为什么会坐在这里听我们讲？”或者“但在很多事情上我们是对的”，或者“但每个人都曾是共产主义者”。

但我们每个人都是目击者。为什么呢？只可能因为我们觉得我们代表着他人。“这是我和其他很多人的亲身体验。”难道我们不相信自己的体验，只有知道别人也有同样的感受，我们才敢相信自己吗？这一定是因为我们生活在跌宕起伏、瞬息万变的时代。现在你总想知道你的朋友们怎么想，因为他们的想法跟你们上次见面时不一样了，这是不言而喻的。（“你现在怎么看？”）然而有人告诉我们，曾经有过一些社会，那里的人的想法几百年如一日。现在也许仍然留存着这样的社会。我有个美国朋友是乌孜别克族后裔，像我们每个人一样有寻根的冲动。她找到了她的曾祖父母离开的那个族群或部落，他们的生活跟当年一模一样，他们是买卖人、店主，他们的生活跟马密切相关。他们的生活中心就是族群人在一起吃饭，一顿饭吃上很长时间，大家济济一堂，谈天说地。这种很放松的生活，肯定对人有益处，否则不会延续这么久。但她，这个从族群中溅出来的小碎片，曾经像现代人的旋涡中的一片树叶，身边却没有什么东西能保持上五分钟。

现在有些公众人物，他们之所以著名主要是因为他们经常会彻底改变对所有事情的看法。“变幻的风袭击了我的大脑，看看移位的家具就知道了。”我们是目击者，“我以前那样想，现在这样想了”，好像想法不过是船锚。

束之高阁

约翰·韦恩和我想起我们曾经很喜欢伴着《当我们年轻时》的曲子起舞。不用说，我们觉得自己跟年轻人差不了很多。我还不到四十岁，我想他大概四十左右。我们去了牛津街的爵士俱乐部，汉弗莱·利德顿在那里跟他的乐队一起演奏萨克斯风，我们发现那里的年轻人对这些年龄大点的人都非常友善，我们确实没有权利待在这里。我们不声不响地慢慢挪动着舞步，年轻人宽容又诙谐的注视让我们缩手缩脚，我们迈着舞步移动到舞池边缘——离开俱乐部去喝咖啡，舔我们的伤口。

有益的聚会

约翰·伯格断定，作家只跟作家见面、画家只跟画家、建筑师只跟建筑师……同行只见同行，这很不好。他是对的。应该有个中央聚会的场所，就像巴黎，那里有很多咖啡馆，人们知道在那里可以遇到艺术家、作家、思想家。这不是第一次，我相信也不是最后一次，我们要面对伦敦的庞大，它永远不可能像巴黎一样；巴黎要比伦敦集中得多，有一个核心，多摩、花神和双偶咖啡馆之间的距离走路不过十分钟。而且当时在伦敦，这些场所都有规定的营业时间，酒馆十一点就得打烊。但约翰认为值得一试。他租下了一个酒馆的大房间，离牛津广场走路只要一分钟，绝对是中心位置。他邀请了很多形形色色的人，来打破近亲繁衍的藩篱。每个人都来了。整个房间满满的，嗡嗡作响，欢呼雀跃，充满活力。多好的主意，我们都这样想，约翰·伯格真聪明，当然应该有更多这样的聚会。然后约翰让我们安静下来，开始讲话。主题是某项美好的事业，政治性的。人们马上看到，画家们交换眼色之后向门口走去。他们最先走了，完全符合人们对他们的评价：“他们总是感觉敏锐。”然后其他人也离开了，有的独自离开，有的结伴离开，而约翰继续勇敢地演说。那项美好的事业是什么？现在谁还记得？当时有谁在乎？因为我们都在离场。“别又来了。”人们说，“我们见识过，太多了。”一次勇敢的尝试就这样结束了。但如果政治没有闯入聚会，我们会继续下去……

新左派的社交生活

新左派的社交生活很活泼。他们新开了一家咖啡馆，跟我们以前的那家一样充满活力，他们自己粉刷、装修，自得其乐，希望它能成为新的政治生活的中心，但理想主义思想不能取代商业头脑，咖啡馆后来倒闭了。这些人当中有希腊人吉米，他在弗里思街经营一个很大的地下室饭馆，供应便宜又丰盛的食物，里面坐满了新同志，整日整夜讨论政治——吉米的饭馆至今还在。《新左评论》和它的关联组织租了各种各样的便宜地方办公，那里的墙都是信徒们自己粉刷的，他们在那里都很开心，就像我们一样。在这些地方，在咖啡厅和廉价的餐馆里，到处都坐着新一代年轻人在一起谈话。谈话是人们在新觉醒时期做得最多的事情。这些我都没参与，但克兰西参与了，我通过他了解到事情的进展。

1957年，我母亲去世了。事情就是这样。她想跟我一起安家，未能如愿，于是回到南罗得西亚，住在这个或那个老朋友的家里。 但她心里明白，不能一直这样下去。她告诉我弟弟，她要住到马兰德拉斯（现在又改回旧称：马龙德拉）去，这样离他近一些。她提出要把她的生命献给他和他的孩子：“除了对别人有所帮助，我还有什么可取之处？”

我母亲住在一个大方舒适、适合退休养老的地方。她有一个花园，这种安排无可挑剔——是她为自己安置的。但她无事可做。她是个精力充沛的七十三岁的女人。她打桥牌、惠斯特牌（她是打牌高手），打发掉下午和晚上，竭力说服自己相信，自己对别人有用，过得很充实。真的，她一直在等着儿子的召唤：“莫妮卡忙不过来了，求求你，跟我们住在一起吧，帮我们照顾孩子。”

后来她中风了。神甫走进她的房间，来行临终涂油礼，但她属于英国圣公会，她撑起身子，竭力想说，不，不，不——用她肿大的舌头——然后就向后倒下，死了。如果有人需要她，她会多活十年。

我因为忧伤而动弹不得，但我并不是陷入单纯的失去母亲的痛苦，而是进入一种寒冷彻骨的灰蒙蒙的半冻僵状态——一种闭塞的忧伤。我像往常一样，同情她和她痛苦的一生，但悲悯的洪流被寒冷的思绪所阻隔——如果你让她跟你住在一起，她就不会死了。我在公寓里走来走去，回到幼时的自己，那个小女孩看到她有多么痛苦，但嘴里喃喃地说：“不，我不愿意。让我一个人待着。”克兰西不时到我这里来，他对我很好。他对他母亲的那种又怜悯又害怕的感觉使他能够理解我。我无法让自己真诚地表达出来的情感——比如纯粹的泪水——蓝调音乐为我表达了出来。有几个星期、几个月，我除了蓝调什么也不听。《圣詹姆斯诊所》、《圣路易斯女人》……贝西·史密斯、比利·赫丽黛和其他歌手……我今天一听到这些歌就会捂住耳朵，或者赶忙把放音设备关掉。而当时我边听边想：在我母亲和我的这段漫长可悲的故事中，在哪个点上，我有可能采取不同的态度、不同的做法？但我不得不得出结论：不可能有任何差异。而且如果她起死回生来到伦敦，站在那儿，勇敢、谦卑、不理解别人——“但我只想对别人有用”——我仍然会说出同样的话。因此，难过有什么用？痛苦、悲伤、后悔，有什么用？

这是一段艰难、缓慢的时光，我仿佛走在几英里深的浓稠寒冷的水底。彼得知道他外婆死了，但他为什么要在乎一个在这里待了一阵子又走了的老太太？有些死讯不像是沉重的打击，而是一块瘀伤，暗地里蔓延，眼睛看不见，永远不可能真正消散。我有时会想，如果她现在走进来，一个老妇人，而这里的我也是个老妇人……我们会怎样？我愿意想象我们会分享某种诙谐的理解。对什么的理解？对生活那该死的残酷的理解，就是这个。但我想的最多的还是，我会一句话也不说，张开双臂拥抱她……拥抱谁？小艾米莉。她三岁时妈妈死了，把她留给仆人，留给冷冰冰的没有爱心的继母和冷冰冰地履行义务的父亲。

新左派并非青年政治的唯一体现。另一个体现是皇家宫廷剧院，现在被人们视为小小的戏剧黄金时代，那是在乔治·德万的慈爱的庇护之下。这是真的，但那是个年轻人的时代，才华横溢的、聪敏的年轻人的时代，他们大部分来自北部，大多数来自工人阶级，想要留下自己的印记。他们做到了，每个人都做到了，因为没过多久他们都成了歌剧、戏剧和电影领域的顶尖人物。而当时在乔治·德万这只雄鹰面前，他们只是一些小麻雀——除了托尼·理查德森，有段时间其实是他在经营皇家宫廷剧院。托尼·理查德森对既成的秩序充满蔑视，就像新左派的所有年轻人。他很快就会以他的影片为英国电影注入新的生命：《愤怒回眸》、《蜜的滋味》、《汤姆·琼斯》、《轻旅突击战》。同时他又是皇家宫廷剧院的先锋人物。他是个高大清瘦、相貌英俊的年轻人，他养成了一种阴柔的慢吞吞的腔调，满嘴亲爱的——“亲爱的”——这种腔调一开始也许为了故意滑稽地模仿别人，但后来却成了一种风格，风格经常就是这样形成的。托尼·理查德森的特别在于他“局外人”的身份——无论是在处境上，还是在气质上。他不是中产阶级，不属于南英格兰，相反，他具有北英格兰人个性直爽的特点，不说套话。他长久地、冷静地端详着伦敦温情脉脉的中产阶级，不久就在他现身的每个场合成为主导者。当我回顾皇家宫廷剧院的里里外外的那些人时，他在众人当中脱颖而出——那可是一群才能非凡的人。

宫廷剧院不仅是一个生气勃勃的剧院，更是一段充满勇气的历史，每个有才华的人都想在那里工作。它的气场强大，氛围浓厚，以至于有段时间很像一个非正式的社群。围绕着它发展起很多工作坊和“即兴艺术”之类的东西，这些到了六十年代变得司空见惯。五十年代后五年，有很多人，全是年轻人或者至少是不老的人，他们整晚、整个周末去扮演树、墙、河流，或者去表现愤怒、怜悯、爱、同情等。他们有些是演员和编剧，但有些人根本不在戏剧领域工作，这种行为里面表达了怎样一种需要？有些剧幕跟我们从书上读到的维多利亚时代的舞会休息室并无不同，有活人充当的道具和各种装饰。进行这类活动的一个场所是安娜和彼得·派珀
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 家里。那座房子坐落于汉默史密斯一带的泰晤士河岸，异常精美，立柱撑起高高的门廊，让整栋房子像一艘行走在浪涛间的航船。房子里住着各个年龄段的美丽的女儿，当你置身其中，不可能不去想象雷诺阿会重返人间，把她们全部画下来。虽然我和彼得都很喜欢去派珀家，但我不能说我很欣赏那种装饰，无论是派珀家里的，还是宫廷剧院的，尽管它散发着让人陶醉的气息。我也不喜欢那种“聚集感”，那种“我们都是一家人”、“我们跟他们对抗”的感觉——仿佛一个部落。这种东西我经历得已经够多，够我受用一辈子了。我知道它很快就会分崩离析，因为它总是这样，然而当它存在着时，它显得那么迷人。有段时间我是皇家宫廷剧院的剧作家。“噢，你是我们的作家。”他们说着，给我一个好座位，但与此同时，我却在惦念着他们的背叛：你们向我允诺的东西没有兑现。

我写过一个剧本，写的是年轻人对政治绝对没有兴趣的那段时期。对我来说，在多年目睹了政治难民、集中营幸存者和共产主义国家难民的遭遇之后，当某个懒洋洋的年轻人在我面前咕哝着“恐怕我没时间来关心政治”时，我会感到很痛苦。肯尼思·泰南是那个时期的样板，因为他是个衣着华丽的花花公子，从马科斯·比尔博姆和王尔德身上获得了灵感，喜欢打扮得像只孔雀一样花里胡哨地去惹他的长辈。他让我这样的人感到震惊和不安，因为我们认为：如果你没有“政治意识”，你就会得到你应得的东西——至少是希特勒。而“有史以来最有政治意识的几代人得到了斯大林”这种念头，我们还无法接受。这就是《每个人都是自己的荒野》的背景。我的灵感还来自这样一件事情：我的一位朋友，一位共产主义者，她的儿子没有政治兴趣，连续几个月攻击她的政治。她后来放弃了政治，而他却在一夜之间变成了极端的（甚至可以说是暴力的）政治分子，变成了一切他曾指责的她所是的东西。就在我写剧本的时候，一切都变了，肯尼思·泰南迈向新浪潮。我把剧本寄给皇家宫廷剧院，也就是托尼·理查德森。他和乔治·德万邀请我吃午饭，他们都很热衷于那个剧本。“就像《愤怒回眸》一样好，亲爱的。”托尼拖腔拉调地说。当我说“你们会改主意的”时，一定是一个有先见之明的小魔鬼在替我说话。两个人向我保证了一千次，这是不可能发生的。几个月过去了，我鼓起勇气写信去问，他们答应的演出档期怎么样了？我收到乔治·德万的回信，起头是：“你的剧本里的某些东西我们仍然很喜欢。”托尼·理查德森去美国工作了，欣赏这个剧本的是他。替代他来充当乔治的导师的人是林赛·安德森，他是个非常刻板的左派，他不喜欢这个剧本，还告诉乔治不要排这出戏。这出戏没有安排一轮档期，只在一个星期天的晚上在宫廷剧院上演了一场，导演是约翰·德克斯特
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 。当时他已经是个杰出的导演了，但仍然默默无闻，对自己没有把握，却对自己的天赋胸有成竹。皇家宫廷剧院的星期日之夜经常吸引观众举家前来观看。这部戏获得了好评。如果能演上一轮，它的表现会跟其他很多戏一样好，但它已经过时了，无论是主题，还是形式。宫廷剧院的人看不起精心编排的戏剧，厌恶他们的前辈——诺艾尔·科沃德、泰伦斯·拉提根、阿努伊，尤其是普里斯特利。他们提到这些前辈的名字只是为了听听拉下马桶铰链冲厕的噪音。

一定要如此吗？我的意思是，青年才俊的意气风发一定需要鄙弃他们的先行者吗？这些前辈中有很多是我亲眼看见的“新启蒙”倡导者，这些运动的发起者全都是痛恨长辈的年轻人。看看我自己的启蒙，想想我对那些刚刚走在我前面的人不遗余力的蔑视，我感到灰心，知道事情为什么会这样，但我仍然在设想：事情一定可以不必如此，不是吗？因为这是一种可恶的浪费，周而复始，新能量喷薄而出，消灭前面的东西……然后慢慢意识到自己太草率了，开始学着向上一代人致敬，那些人曾经就是他们，只是早了一个世代。同时他们又被自己的后继者当成废物。可悲、恶性、愚蠢的循环。

在宫廷剧院上演一个档期的新剧大多数轮廓模糊，几乎可以说毫无章法，而且烦冗累赘，极需删减。这些新剧流传下来的很少。但删减、整饬和精练在这些创新者眼中都是对创造性的侮辱。（阿诺德·韦斯克、约翰·奥斯本、希拉·德莱尼的剧作不属于这种情况。）

我不想声称《每个人都是自己的荒野》有多了不起。它是个不错的小剧本，并无特殊之处。有时会重演。只要想一想《等待戈多》、热内或萨特的戏剧就可以看出这出戏的缺陷。很久之后，托尼·理查德森到伦敦来时来看我，他说：“那是个不错的剧本。”后来发生的事情让他觉得很糟。他做了一件很慷慨的事情，让我把福克纳的《坟墓的闯入者》改编成电影剧本，付我一千英镑。当时我已经对电影行业有所了解，知道这样的电影也许永远不会被投入拍摄，即便拍摄，也不会按我的剧本去拍。到后来我才明白，托尼是想借这种方式给我一些钱。托尼有时遭到一些尖刻的评价，基于我和他的交往我可以说，托尼除了绝顶聪明，还非常友善、体谅别人，对人本能地慷慨。

我是跟迈尔斯·马勒森一起看的《愤怒回眸》，再没有比他更合适的同伴了。这出戏让迈尔斯觉得沮丧，但他绝不是个迂夫子。我们现在已经对易卜生、契诃夫、莫里哀习以为常，但当时的剧院经理对他们的作品极其谨慎。迈尔斯有时会对这些作品作一些新的改动，给经理们施加压力，而且自己参加演出。他一生都把自己视为先锋，可以与乔治·德万相提并论。但在那一晚，置身狂热躁动的观众中，年轻人激动狂喊，年长的一代闷闷不乐，迈尔斯反复说：“但是粗鲁无礼不是社会批评。”迈尔斯是个社会主义者，离共产主义者只有一步之遥，也许他是个共产主义者，只是我不知道。我不久前在国家剧院遇到他女儿，她以为我和迈尔斯的友谊是老共产党的两员战将的友谊，但我在迈尔斯那里从来没听到过任何像党的路线之类的话。吉米·波特这个人物，很多年轻人认同他，而我认为他幼稚，而且沉溺于自怜，跟读了《少年维特的烦恼》而自杀的年轻人一样。迈尔斯认为他就像是喷在尊严脸上的一个响屁，并且卓有成效。

吉米·波特为什么那么愤怒？那出戏中有两起死亡。一起是他父亲，死于西班牙内战，那场让很多英国人为自己的政府感到羞耻的战争；另一起是一位工人阶层的老妇人，她是缺衣少食、艰难困苦的三十年代的幸存者。我认同那种愤怒，但年长些的人却在质问：吉米·波特（或者约翰·奥斯本）到底为什么这么愤怒？而这正是他（或者他们）愤怒的原因。铺天盖地的出版物如潮涌一般，探讨愤怒的原因。

莱斯利·保尔的自传《愤怒的年轻人》1951年面世。莱斯利·保尔是个声名卓著的文人，他的生平介绍和出版物清单在《当代作家》中占了宽宽的两栏。我从未遇到一个读过这本传记的人，不过这本书的名字也许是奥斯本的剧名的灵感来源。这个短语飘浮在空气中。当皇家宫廷剧院的宣传人员想方设法让《愤怒回眸》吸引公众的注意力时，他们问约翰·奥斯本说：“我猜你是个愤怒青年？”然后他们把这个卖点送到媒体面前。我们都知道，媒体不肯轻易放弃好东西，但我们就遭殃了——有好几年，每当新天才出现，媒体就欢呼着称其为“愤怒的年轻人”。“愤怒的年轻人”，一个令人瞠目结舌的现象——这些记者们，你本来指望他们有时也会试着有点创造性。我们最近在约翰·梅杰身上看到同样的现象。他在担任首相的早期被描绘为“沉闷的”，于是有好几年，记者们始终以此为灵感，在他的名字前面加上“沉闷的”，直到最近才有所改变。他们就像很多被训练出来的老鼠一样。撒切尔夫人：手拎包。

现在轮到汤姆·马斯库勒出场了。他非常年轻——二十三岁——相貌英俊，雄心勃勃。他到我公寓里来，要求我为他策划的一本书并执笔其中的一部分，书名是《宣告》。我说我讨厌按照现成的构思写书。他用责怪的语气说，他的未来全指望这本书了。后来，我发现大家都形成一种默契：他们都不忍拒绝汤姆的请求。而且，他说他已经问过艾丽丝·默多克，并遭到了拒绝。但他的书里必须要有个女作家，我一定不能让他失望。这就是我成为“愤怒的年轻人”的经过。

汤姆是战争的严重受害者。他六岁那年随父母一起从维也纳逃到伦敦，如果这已算很糟，那么他的父母一到伦敦就分居了则是雪上加霜。他妈妈在乡下的一座大宅子里当厨娘，汤姆，这位曾经的维也纳小王子变成了厨娘的儿子。他成了一群不法小混混的头目。他说起他的英勇行径总让人觉得很好玩，而且他还带着点吹嘘。为了拯救他，他妈妈把他送到一所教友会学校，他总是抱怨这段经历毁了他。因为学校教给了他道德意识，如果不是这样的话他会成为第二个欧纳西斯。他短暂的军旅生涯不怎么成功，他极其愤怒，因为这么严酷的事情居然会发生在自己身上，于是干脆躺在床上拒绝起床——在我认识的年轻人里面，汤姆不是唯一一个这么做的人。他当过导游，那还是这类旅游业刚刚兴起的时期。他在语言方面的才能和他的魅力让他在这一行干得很成功。他从事各种冒险的行当，其中之一是跨国走私咖啡（地道的好咖啡在当时是很宝贵的商品）。我带彼得去西班牙，我们这位迷人的年轻导游请我为他带一个咖啡包裹回来，那是过去的天真岁月。汤姆后来决定成为出版商。他先在安德尔多伊彻出版社找到一份周薪五英镑的工作，现在在麦吉本&基出版社，绝对是刚入行的角色。他提出要做英国最好的出版商，但他需要一个起点。《宣告》这本书将成为他的起点。汤姆最后如愿成了英国最好、当然也是最引人瞩目的出版商。他具有出色的嗅觉、机巧和本能。挑选《宣告》的作者这件事充分体现了他的机巧。这些作家有一个共同点：我们在当时都是引人注目的作家；我们是那些散发着成功或希望的光晕的“名字”。

在等待《宣告》出版期间，汤姆跟我们都成了朋友。有人给他提了些建议：既然想当出版商，那么读点书总归是件好事情。有趣的是，我们每人列出的二十本书的书单基本上一模一样。他还应该每天读点报纸，因为尽管他对政治不感兴趣，但他应该知道现在正在发生什么。哦，好吧，这样：如果他不愿意读报纸，那么他必须得让人告诉他现在有哪些新闻。
[96]



汤姆是那种会招来议论的人，大多数议论对他不利。有些当然是出于嫉妒，因为他取得了不可思议的成功。

我有回告诉他，要想写他不太容易，因为他干的有些事情实在太不像话。

“比方说？”汤姆问。

“比方说这件事。”我说。我的意大利出版商费尔特里内利从里兹大饭店打电话来问我，是否愿意跟他一起吃早餐。商务早餐在当时是一件多么时尚优雅的事情，我从来没有听说过。于是我们坐在里兹大饭店，周围的人享用着丰盛的早餐，我们却喝着黑咖啡，因为我们两个人都不吃早餐。詹贾科莫·费尔特里内利是个讨人喜欢的人，也是个勇敢的出版商。他是共产主义者，属于左翼出版社，他出版像《日瓦格医生》这类的被苏联当局谴责的小说。他当然因为这个遭到了同志们的斥责。那天上午汤姆刚好打电话过来，我说我跟费尔特里内利一起吃了早餐，汤姆说：“我过去。”接着，他让我给住在酒店的费尔特里内利打电话，告诉他，我的朋友汤姆·马斯库勒跟我在一起，汤姆很愿意跟他聊聊。我照着做了，没有表达自己当时的感受。汤姆跟费尔特里内利在电话里聊了起来，我在旁边听着，费尔特里内利以为汤姆跟我住在一起，但不能怪他这么想。聊完之后，汤姆放下听筒，转过身来，一脸凯旋之色：“我今晚去见他。”他第二天打电话来，宣布费尔特里内利邀请他去他们的乡间房舍做客。汤姆成了费尔特里内利的密友
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“好吧，这有什么问题？”汤姆说，“这只是善于经营。”“放肆”是汤姆的中间名。他在麦吉本&基出版社工作了六个月之后，出版社老板霍华德·萨缪尔斯叫他去谈话。汤姆毕竟是霍华德从那么多大有希望的应聘者中选拔出来的人，霍华德对这位神采飞扬、风度迷人的学童说：“你知道，汤姆。我真的不介意你让每个人觉得是你在经营整个公司，但恐怕我会非常反对你表现得仿佛拥有这家公司。”

我们确实有必要记住巴尔扎克笔下的拉斯蒂涅，那个下定决心要征服巴黎的外省人。伦敦充斥着年轻人，但他们大部分（并非全部）来自北英格兰，很多来自工人阶层，从文法学校毕业，没有这个国家的人极其看重的社会关系，但他们有的是厚颜无耻和足智多谋。女人对有野心的年轻男人向来很有用。为什么不是这样？这是社会机制的一部分。但在我们认清这一点之前——有些人是通过想起拉斯蒂涅而醒悟的——在新闻中频频出镜的女人们总是迷惑不解：为什么在戏院的休息室和其他公共场合，我们会被自己几乎不了解的年轻男人拥抱着，他们对我们的关切让旁观者印象深刻——如果不是也让我们印象深刻的话；为什么我们会在酒店或机场，听到公共广播的召唤，跟我们不太了解的年轻人一起走向酒店前台或值机柜台？

讲一个更一般性的观点。似乎大家一致同意：关于一个人的不光彩的事情往往比光彩的事情更能揭示这个人的真实本性。但人们为什么会这样认为？心怀恶意是最容易的，要想在一个人身上找到可鄙的东西，只需打量他一眼就可以；而且，每个活着的人都有一条扎在泥浆里的根——这是人的境况。我们都善于批评自己的同伴，敏锐地嗅出对方的道德弱点。心怀恶意曾经被视为缺点，但今天却受到鼓掌欢呼。时下流行的欢快短语“散布丑闻”比我们所愿意承认的更真切地说出了我们的实情，这是我们这个污秽时代的诊断书。现在，如果我这样写：汤姆多年来是个善于经营的出色的出版商；他一手让乔纳森凯普出版社摆脱了经营不善的窘境，将其打造为英国最有活力的出版公司；他发掘新作家，珍惜他们，支持他们；他挺身支持一些起先被批评家指手画脚地加以贬斥的书籍，比如《百年孤独》和《二十二条军规》；历经风雨，他的朋友们始终忠诚于他……但我肯定读者的眼睛会滑过这些赞誉之辞，等着读到污点，读到真相
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再发一点更一般化的牢骚：那些风光一时的海盗们，那些用他们的历险故事让我们开心的年轻人，老了之后会怎样？他们变成了德高望重的人。你遇到这些秃顶的老头儿，他们当年的鲁莽冒险让你难以忘怀，但现在他们口齿不清地嘟噜着——只存在于他们的想象中的年轻时代的循规蹈矩，而放在当时，那是他们那颗勇敢的心从心底里蔑视的东西。

《宣告》的出版让汤姆·马斯库勒一夜成名，因为他是这本书的策划者，而每张报纸都把它描述为“愤怒的年轻人”的宣言，仿佛真的有这样一场运动或组织。而我很快就发现，参与撰稿的作家其实分化为两个主要的群体，两者间毫无共同之处。真正的左翼是肯·泰南（他把那个花里胡哨的年轻的自己抛在身后）和林赛·安德森。人们称约翰·奥斯本为社会主义者，但我认为他从来没有说过自己是社会主义者。约翰·韦恩当时可能已经写了《误投尘世》，这本小说类似于金斯利·艾米斯的《幸运的吉姆》，我认为《误投尘世》跟后者一样好，但韦恩是个年轻的保守党员——如果世界上有过一位年轻的保守党员，那就是约翰·韦恩。

我认为，以当时举国上下的状态，确实可以把他们都称为“愤怒的年轻人”。但也有三个年轻人除外，我认为他们是形而上学家，他们不仅不愤怒，而且从未跟左翼青年打过交道，他们对左翼青年肤浅的生活观抱着鄙薄的态度。把这些形形色色的人称为一个群体或一项运动，绝对很滑稽。我分别邀请这三位年轻的形而上学家一起喝茶，他们非常有魅力。其中一位是斯图亚特·霍洛伊德，他非常年轻，新闻报道正谈论他的《从混沌中涌现》。他后来写道：“我二十五岁的时候有胆量出版一本叙述我的内在生活和体验的书。那是1950年代末，英国媒体大肆渲染‘愤怒的年轻人’，这也许构成了我敢于写自传式书籍的一个原因：我们得到的公众关注让我们都觉得，我们心中不吐不快的东西是重要的。”比尔·霍普金斯已经写了自己的第一部小说——《神圣的与腐朽的》，也赢得了一片喝彩。他年纪轻轻就去世了。这两个年轻人跟《宣告》的其他作者都不一样，其他人都有好斗的倾向，而且关心社会的运转机制，这两个人却很羞涩，敏感，对内在体验感兴趣，深谙神秘主义文学和宗教文学。

科林·威尔森写了《局外人》，被文学界权威誉为极其重要的作品——如果称不上“天才之作”的话。如果说当时的文学界有一颗冉冉升起的新星，那么这颗新星就是科林·威尔森。但之后情况发生了逆转，捧过他的那些人似乎在想：你再也别想有这种待遇了。总的来说，处女作赢得疯狂的赞誉不是件好事——几乎总会发生一些没有道理的逆转。如果说威尔森的第一本好书受到了过分的赞扬，那么他后来的书则遭到了忽视和冷遇。其中至少有两本——他的书我没有读全——值得推荐。一本是《拉斯普丁与罗曼诺夫王朝的覆灭》，它挽回了拉斯普丁的声誉，把他从“歇斯底里的江湖郎中”的名声中放回到俄罗斯萨满僧人和巫医的传统中重新打量。另一本是《伟大的野兽》，讲的是阿莱斯特·克劳利，跟上一本一样中正平衡，入情入理。

这就是我们这些作家：关心政治的左翼，非常流行；几个形而上学作家，不流行，但仅仅过了十年，他们就成了最优雅时尚的代表；还有就是我，一个女人，比他们每个人都大十岁。

简而言之：写下来的东西就成了永恒，说过的东西却往往被忽略，这是一个悲哀的事实。写下来的有些东西一版再版，成了你的主题的一部分，几十年后还会有人拿出来引用，追溯到你。它是挂在你脖子上的磨盘，你无计可施。“但你说过，在第123页……”我在《宣告》中写的那篇《小小的个人声音》，大部分内容我都喜欢，但其中有些东西让现在的我感到强烈的反感。我写下的那些关于加缪、萨特、贝克特、热内的胡言乱语究竟是什么？我为自己感到震惊。我对中国和苏联的评述也是一派胡言。我的滥情让我极度反感，当时我写了这样的话：我从未遇到过一个愿意拉下阀门、发射核弹的人。但现在我认为，每个人都有可能做这件事情，只要他的头脑中被植入了恰当的程序。无论怎样，这篇文章是为它的时代而写的，就这样吧。

我在《宣言》中提到的一件事情到今天仍然是真的——还有另外一些事情。我抱怨英国人的仇外和头脑狭隘。有时候，当一个人从国外旅行回来，打开英国的报纸和杂志，就像打开一扇门，里面是一屋子聪明伶俐、能言好辩的学校学生。人们认为关于这个或那个人的新闻非常重要。战争和饥荒在肆虐，很多政府在摇摇欲坠，而他们却在写一个孩子尝试了新发型，或者很小气地拒绝跟另一个孩子共进午餐。我父亲以前经常抱怨英国人的这种偏狭的地方性头脑，这就是他为什么在1919年和1924年迫切地离开了英国。

“愤怒的年轻人”完全是报纸和其他媒体一手制造出来的现象。它滚滚向前，年复一年，不断获得动量，而我一直非常惊讶：为什么似乎没有一个人注意到，这些人之间其实毫无共同之处？媒体就像昨天的科学家，因为今天的科学家已经认识到，当他们做试验的时候，他们是试验的一部分，他们的存在会对试验结果产生影响，而媒体可以制造一个故事、一个丑闻、一起事件，同时却表现得仿佛自己跟这些事情无关，仿佛那起事件或那种名声是自动产生的，他们对结果完全没有影响，而且他们也根本不是始作俑者。“公众对……的兴趣在持续，而且日益浓厚。”当然在日益浓厚，因为记者们在煽风点火，任凭自己爆发阵阵痉挛、道德义愤、兴奋和关切。而与此同时，公众惊异地看着他们。

我重复一遍：“愤怒的年轻人”是媒体的创造，报纸的发明，从来没有任何事实层面的基础。但这样讲一点好处也没有——人们已经写了一千篇论文，已经建立起一千种声誉，现在人们在这件事情上有了既得利益，恐怕再也不许它消失了。我去日本的时候，有位教授向我问起“愤怒的年轻人”和他们的宣言，我说，他们从来没有存在过，那只是个报纸泡沫。他的脸……我在他的脸上看到，他是此项革命运动的专家，他最不能忍受的事情，就是听到有人说它只是海市蜃楼。

人们把“愤怒的年轻人”（还有我）跟皇家宫廷剧院联系在一起，这是因为约翰·奥斯本，也因为宫廷剧院在当时的辉煌。

皇家宫廷剧院的那群人有一张著名的照片，他们去什么地方游览，在一辆巴士的顶上，可爱的玛丽·欧瑞在前面——她的魅力不逊玛丽莲·梦露一丝一毫，而且有着跟梦露一样的纤弱。这群年轻的雄狮和母狮都在笑，每只年轻的雄狮都在看着玛丽，尤其是约翰·奥斯本（他不久就会娶她）和托尼·理查德森，玛丽转过头，笑着，但大家对她的注目让她有点慌乱。一张无比欢快的照片，就像一群野炊的孩子在兴奋得过了头时抓拍下来的。

为庆祝《宣告》出版而开的派对本来计划在皇家宫廷举行，但剧院经理拒绝了，因为约翰·奥斯本在他那篇文章中侮辱了皇室。“我反对保留皇室这种象征，因为它已经死了，是一口烂牙中的金填料。”派对改在切尔西的法森垂
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 ，在一个大大的地下室房间，房间里挤满了导演、政客、演员，当然还有参与《宣告》撰写的作家，每个人都是当时的新闻人物。安奈林·贝文出席了派对，带着随从，他刚从什么会议上回来，在那场会议上，一股所向披靡的风抚平了他那众所周知的烈火。有几个人上前向他发难，他们说共产主义现在已经崩溃，他更多地代表了工党左翼的立场。大家对他的想象似乎让他惊讶。他是政客，革命当然不在他的计划之列，而我可以说，革命——抽象的、鼓舞人心的、毫不妥协的革命——是那间屋子里大部分人的思想的一部分。但你并不能去问他们：“你认为应该是这种革命，还是那种革命？”不，他们头脑里装的不是这种学究式的界定清楚的革命。

房间里人声鼎沸，但楼梯顶上传来的响亮的声音顷刻间让下面的人群鸦雀无声。那里站着一个衣着邋遢的年轻女人，一头金发松松垮垮，穿着一条俗丽的花裙——当时最不雅致的打扮——一双不满的苍白的眼睛。“什么人，”她质问她的护花使者，用她那个阶层的掷地有声的语调说，“这群毛茸茸的小人到底是些什么人？”当时有很多人跑到底层去体验生活，极大地扰动了各个阶层。

当时我身边的人来自千差万别的世界。住在大城市的幸运之处就在于你可以认识一些并不在乎是否相互认识的人，只有曾经在外省（像南罗得西亚的索尔兹伯里）住过的人才懂得感激这种自由。

我有段时间经常跟迈尔斯·马勒森见面。他在戏剧界工作了四十年，我喜欢听他讲这方面的经历。我跟他一起去看戏，去剧院的餐厅吃饭（比如常春藤餐厅），还一起去动物园，他是皇家动物学协会的成员。迈尔斯喜欢彼得，彼得喜欢动物园，他可以去动物园看迈尔斯专门饲养的动物，我不记得是什么动物了。我认识很多很多出钱给动物园饲养动物的人，他们养的是狼蛛、树懒、蝎子、猿猴、变色龙，它们被混编成了一个门类：动物园宠物。

我们还谈到爱情，我有些勉强。迈尔斯喜欢我，但他的感情不太需要我的回应，因为迈尔斯爱上的是爱情。他说他是二十年代的产物，他接受的情感教育是“自由的爱”，他仍然认为这是唯一恰当的生活和爱情方式。迈尔斯说他从未感到过嫉妒，也从未觉得需要占有一个女人，但可悲的是女人们缺少他的大度。他认为，一个人应该能够向自己的主要爱人诉说萦绕了他一个美妙的周末的转瞬即逝的痴迷。然而在他一生中，他说，他只是一次又一次兴高采烈地跑到他的第一任妻子那里（我记得是第一任妻子，总归是某任妻子），向她描述自己的艳遇，而她说：“够了，出去！”女人为什么一定要这样？他发出质问，真心期待能有答案。他说，他相信男人和女人之间的爱——真正的爱——只能存在于绝对坦率的基础上。但坦率会带来不愉快。好吧，是的，我说，我以前也听到过类似的抱怨，但这种基本的、本能的、糟糕的进退两难的困局确实是爱情的核心。他为什么自以为他能完全解决这个问题，就这样一挥而就？但他真的这样想，仍然抱着希望。他说起这些，声音中充满了毕生灼热的委屈。我把他写进了一个故事里，叫作《恋爱习惯》。

我当时经常见到汤姆·马斯库勒。他风风火火，在伦敦四处应酬，如同在高能量的驱动下运转。这种人不常见，他们让你意识到，相比之下，你的轮子转得有多慢。

记者默里·塞尔在我的生活中时隐时现，他和妻子特萨·塞尔住在前面的诺丁山门一带。他们是在巴黎认识的，当时都很穷，跟所有的人一样，他们的年龄跟巴黎正好匹配。她是奥地利贵族，一个漂亮的生气勃勃的女人，她的主要性格是热爱秩序。她是我认识的最整洁的女人，他们公寓里的每样东西都整整齐齐，没有半分差错。后来，当她买得起昂贵衣服之后，她会把它们拆开，然后按照她的严格标准重新拼起来。默里是澳大利亚人，和气，随意，粗枝大叶地慷慨地安排他的时间。又一场不协调的婚姻，没有延续下去。默里的内心上演着一部不断发展的史诗，里面居住着一些巨人，其中一位是舒尔德斯·莫尔斯比。我后来得知这个人物真的存在——今天仍然存在——我感到很失望。有时候，我们不断地听到一个朋友的朋友的故事，几年下来，那个人在我们心目中渐渐带上了我们所熟悉的传说故事中的人物才有的全部魅力，我们最不想听到的，就是他们生活在普通的阳光下。这部传奇中的一个事件是默里和他的朋友们决定翻修一条在泰晤士河上行驶的帆船，并准备驾着它航游世界。有一年的时间，他们把周末和假期都花在翻修帆船上，不用说，他们的女人对此一致反对。最后，他们起航了，临行前开了香槟酒，发表了演说。然而海峡里波涛汹涌，他们全晕船了——他们从未想过会有这种危险。他们在瑟堡弃舟登岸，那艘船也许现在仍然好好地在那里。他们回家了，但不是从海上。超现实的历险让默里的朋友们开心了好几年。默里为一家流行报纸工作，类似于《太阳报》或《每日邮报》。一天，他对一条丑闻穷追猛打，将它推向极致之后，坐在公园的长椅上，突然就像前往大马士革的圣保罗一样，恍然大悟。“我对这些人做了那么糟糕的事情，”他想，“我在干什么？我应该是个热爱人道的人啊。”他从报社辞了职，怀着改过自新的罪人的悔悟之情把这件事告诉了每一个朋友。

在当时，丑闻版面的记者并不受人爱戴，因为他们说谎、弄虚作假、对他们的受害者很残忍，但我认为我们也不厌恶他们，鄙夷他们，跟今天体面人的态度不一样。那时候的记者当然还没有发展到现在的伪善水平。我们的处境确实越来越糟了。如果我说“默里一下子就成了现在的他，一位举世闻名的记者”，大家都会觉得很好，但事实上，他一开始的处境很艰难，美德是他自己唯一的回报。他的一部小说因为涉嫌诽谤而被召回。他的生活仿佛停滞在赤道的无风带，一动不动，有段时间靠在塞文河口篮捕三文鱼养活自己。篮捕就是等潮水退去，把三文鱼从事先做好的陷阱里捞出来。他住在一栋极小的房子里，吃了太多的三文鱼。他一边抱怨，一边用美味的三文鱼招待来看他的朋友。冒险的传奇继续进行，舒尔德斯·莫尔斯比成了随从骑士。是真是假，谁在乎？这个世界上讲故事的人不应该为枯燥沉闷的精确性负责。

一幕：我面前的矮桌上散放着烟灰缸、香烟和茶杯，对面坐着贝蒂，一个相貌平平的年轻女人，眉头紧锁，眼睛中充满焦虑。然而她也带着一点点自得的神色，因为她已经在步那些忧虑的阿姨的后尘——特萨·塞尔、琼·罗德克和其他阿姨。她膝盖上放着一个干干净净的白色手袋，看上去像是在教会义卖中买来的。她是个主教的女儿：主教的女儿们似乎确实远远比大多数人更经常地在道德历险的泥淖中挣扎。

巴布·穆罕默德和默里·塞尔都比我年轻，但年龄不碍事，因为我们是一伙的，一起寻开心，串通起来制造闹剧。跟贝蒂在一起，我比她大的那十岁就让我成了大妈型的出主意的人。我像特萨、琼·罗德克和天晓得还有谁一样，经常坐在那里听她诉说自己的两难处境。

“你瞧，莱辛太太，我不知道该做什么、该想什么。我睡不着觉，不停地辗转反侧，因为我喜欢的是黑种男人。自从我去参加为殖民地进步举办的那次舞会，跟穆罕默德一起回家，我就喜欢上了他。我对一切都习惯了，莱辛太太。他以前经常跟我说，回家过周末吧，贝蒂，我不想你在这里，我想要男孩陪我。是的，那是他们的文化的一部分，我知道，于是我就简单地说一句，我不想妨碍你，就回我父母家了。但我父母非常担忧，从来没有这么担忧过。他们说，你考虑过跨种族婚姻的难处吗？但我不愿意说，我没有想到要结婚。我还很年轻，莱辛太太，我才二十二岁，先不必考虑安顿下来，你怎么想？但现在我已经习惯了穆罕默德，他却已经走了，去桑给巴尔跟英国——就是我们——对抗，我该怎么办？你看，我再也不喜欢白种男人了。”

“你有没有考虑过另找一个黑人？你可以去殖民地进步派对上再跳一次舞。”

“噢，不，我知道你的用意是好的，但你看，我爱穆罕默德。而这正是我想问你的：我已经心有所属，不再考虑其他人，你觉得这样好吗？”

“可是贝蒂，”我说，把她已经知道的事情告诉她，“他新娶了一位妻子，还有个女朋友，她们都是女战士的领袖，而且她们都很漂亮。”

“是的，我知道，但只要他看到我，我知道他一定会记起我们曾经心心相印，他就会选择我。”

“他邀请你去非洲了吗？”

“但我像他一样有充足的权利去那里，是不是？我是英国人，不是吗？那么好吧。那是个英属国家。”于是她把她的故事又说了一遍。

时光流逝。她再次坐在我对面，穿着干干净净的小衬衫，头发理得整整齐齐，小手拎包放在身前。“我不知道该做什么，莱辛太太。我真的去找了他，但他不回我留给他的字条。可当他在集会中看到我时，他向我挥手，所以我又等了一个月，但现在我回家了。我觉得我的心碎了，莱辛太太，我该怎么办？”

她想去南非，因为她可以在那里找个黑种男人。我说：“别傻了。白种女人如果喜欢上黑种男人，在那里是要坐牢的。”结果她真的去了南非，那里的情况确实如我所说。她北上穿越非洲，结果碰上了刚果的战争。可怕的战争——整个世界为之震惊，为之恐惧。

我们又坐在一起喝茶了，分享着香烟的烟雾和她的新闻。“我喜欢布拉柴维尔。”她说，“那里有很多黑人，我过得很开心。”

“但那里在打仗，打得很凶。”我说。

“我什么战争也没看见，我在的地方没有。”

“那么你现在怎么样？”

“嗯，我现在结婚了，爸爸很高兴。”她在维多利亚湖畔遇到一个捕鳄人，他爱上了她。“你觉得他会喜欢黑人女孩，是不是？那里有很多黑人女孩。但他喜欢我。”

她的婚姻没有成功。她回到我们身边，依然梦想着有一天穆罕默德——他已经陷入了很大的麻烦，他和另外一些人被指控为刺杀国家领袖的凶手——会回到英国，来认领她。

约翰·德克斯特当时是我的朋友。那时关于同性恋的法律还没有修改，他跟一个男孩在一起时被抓住了。我已经不记得细节了。他被判了六个月，关在沃伍德丛林监狱。朋友们都去那里看他。我去过两次。第一次把我给吓坏了，不是因为那座监狱非常阴森而且肮脏——对此我已经有思想准备，而是因为约翰像是走向了自己的反面，他不停地说，他受惩罚是罪有应得，警察非常正确，因为他做了错事。我第二次去看他的时候，他已经恢复了正常，而我一直在想，我们是多么脆弱，如此轻轻地倚靠着一些信念和原则——倚靠我们所以为的自己——保持着自己的姿态。约翰没有遭到身体上的虐待，却成为报纸辱骂的靶子，他站在法庭上，遭到蔑视，被宣判为作奸犯科的人，然后发现自己被关在一个阴森的地方，遭受惩罚。难怪有时人们会做出不真实的忏悔，说“是的，我有罪”。但我那时还从来没有见过这种情况，不能理解这是为什么，我看到我们的虚假外表上面涂着一层多么脆弱的文明外衣，感到非常害怕。

很久之后，我做了一个讲座，主题是知觉障碍：是什么阻止我们看得更清晰？障碍之一是负疚感。到了提问的时间，所有的人（一个接一个地）都站起来问关于“负疚感”的问题。负疚感，只问负疚感，仿佛我的讲座只提到了负疚感。我认为这根本不是一个简单的问题。

我刚刚在奥尔文·哈弗顿写的《她眼前的景象》中看到这样一段，这是1707年，一个耶稣会会士正在布道：

他让她们（妇女和姑娘们）看到自己罪大恶极，看到自己频频滥用基督的血（因为她们在有罪的状态下领圣餐）。他把耶稣钉在十字架上的画像摆在她们面前，谴责她们不知感恩、背信弃义。如果不是亲眼所见，我很难相信这篇宣讲会对人产生那样的效果。她们匍匐下来，面朝地面。有人顿足捶胸，有人把自己的头撞向石头，所有的人都哭喊着乞求神的原谅和宽恕。她们在过度悲伤中对自己的罪恶赌咒发誓。她们极其过度的悲伤让教士担心她们会伤害自己，于是命令她们停止呻吟，好让他完成他的劝导。但他无法让她们安静下来，最后自己也泪流满面，停止了布道。

几幕小小的闪回：

一个下午，在场的有约翰·韦恩和罗伯特·康奎斯特。他们共同的朋友要结婚了。“提醒了我们，人都是要死的。”罗伯特·康奎斯特悲壮地说。约翰·韦恩说：“婚姻是可以解除的，跟订棺材不一样。”

“噢，不，结婚就像订棺材。”英俊的罗伯特说，环顾着我们这些站在四周的女人。

我养了些风信子，还没有开花，种在一个陶盆里。它们来自一个跟我的嘈杂公寓和轰鸣的卡车完全不同的世界，散发着异样的光泽。克兰西站在那儿，盯着它们，眼中充满恐惧。“怎么了？”我问。他因为厌恶而面色苍白。我试着像他那样看它们，因为普通的东西经常在他眼里变得很邪恶或者很奇异。终于，我从这些风信子身上看出一点点曼陀罗草的影子，人吃了那种草会蹦蹦跳跳，甚至尖叫。“这是风信子。”我斩钉截铁地说。

“把它们放到我看不见的地方。”他说。我以前从未见过克兰西这样的人，他完全是街道和建筑的产物。（后来他也住得惯乡村了。）在克兰西之后，我又遇到了一些这样的人。在公园里，如果让他们越出柏油路，踩到草地上，他们都会很不痛快。有时候，我让自己停下来，抛开自己惯常的观察方式，用中立的眼睛审视一朵云的构造、窗帘上一条起毛的褶皱、光倾泻到栏杆上、雨滴像钻石一样在窗棂上聚集。我用疯子可能采用的眼光去看事物，事物充满了威胁，或者宣示着它们的异己性，于是你不得不收起这种观看方式，重新捡回普通的神志。然而有很多人就是那样活着的，头脑中萦绕着不详的疑云，把这种不详像聚光灯一样投向一朵云、一条褶皱，投向晶莹闪亮的水珠，他们的敌人存在于他们内心，他们永远无法摆脱这些敌人，他们走到哪里，他们就跟到哪里，即便他们越洲过海地躲避他们。我的短篇小说《对话》就是想描述这种处境。

我曾经遇到过一个印度人，他脑子里钻进了一个念头：我生命里需要他。他出现在我门前，坚持要进来。我把他撵走了。我后来才意识到：我从没想过这是因为我对他“很好”。我对他好是因为他是深肤色人种——那时候我刚到伦敦，心中充满殖民地人的负疚感。我意识到我已经克服了“肤色壁垒”引起的多愁善感，我为自己感到高兴。（“肤色壁垒”这个成语如今也已经随风而逝。）

一天晚上，我站在厨房的窗边向下看，看到一个男人翻过高高的木篱笆，站在那里盯着我。我向后退了一下，退出他的视野。我去商店买东西的时候看到他在路上慢悠悠地闲晃，看着我。建筑工人在院子里留了一块木板，这个男人把那块木板放在一些砖上，斜着架起来，躺上去，开始自慰。我给警察打电话，说有个男人在我院子里，骚扰我。警察赶来了，在篱笆上找到一扇门。一个警察说：“好吧，老小伙儿，你在干什么？你不能在这里干那种事。”他们四个人站在人行道上，我看不见他们，但我听到一个警察说：“现在你快跑吧，别再干那种事儿了。”他们处理这起事件的方式给我留下了很深的印象。

有人说，有一个英国永远地消失了，再也无处可寻——就像创造了外省文学文化的《约翰·奥伦敦周刊》读者。很容易相信那个英国消失了。

《雷诺兹新闻》是一份社会主义周末报，读者是劳工支持者、工会倡导者和各种各样的社会主义者——但我认为共产主义者不读它。这是一份庄重、冷静、不煽情、不散布丑闻的报纸，它的读者一定会讨厌我们今天这些散布谣言、哗众取宠的报纸。它举办了一次短篇小说竞赛，邀请我当评委。参赛的小说有几百篇，他们选出最后入围的四十篇给我。这些小说水准很高，都是现实主义的风格：狄更斯、哈代、A. E.科珀德、萨默塞特·毛姆、契诃夫和高尔基是他们的先驱。

大多数小说都附着一封信，描述作者面临的困难。那是个高就业的年代，休闲文化还没到来。对那些没有家人体谅、有孩子、要长时间上班的人来说，找到写作的时间和空间非常不容易。有些人说他们已经完成了长篇小说，问我是否愿意看看。我大概读了他们寄来的三十部长篇。我从未做过这么旷日持久的工作，当时发现的东西让我很惊讶，但现在我知道它们是很常见的。首先，这些长篇全都近乎好作品。所有的作家——我还没遇到过一个例外的——都经历过“近乎好作品”的阶段：作品缺少某种内在的玄机，脉络也不够清晰。我们继续写啊，读啊，扔掉不够好的作品，然后有一天，某种东西发生了，一个过程完成了，向前迈出了一步。我讲这些陈词滥调是因为很难说清楚到底发生了什么，但“写作——重写——读最优秀的作品”这个过程最后终于成功了。职业作家都知道这个学徒的过程，业余作家却固执于自己早期的疙疙瘩瘩的草稿，不肯放手。我收到的每部长篇都出自一位有才华的人之手，但每部作品都需要重写，或者放弃，开始尝试另一部。有种现象被我称为“我的小说症状”，太多作者陷入了这种症状，它经常发生在作者为挣得写作时间和空间而付出过牺牲的情况下，他们投注了心血和时间的产物变得神圣起来，他们不肯放弃它，也许会花上十年的时间端着它向出版社兜售。

我给每个作者都认真写了回信，提了些建议，告诉他们，如果你重写了，或者写了新的长篇，寄给我。但没有一个人再给我写过信，可悲的才华浪费一直都存在。不过事情已经有所好转了，现在有写作班、写作课，最重要的是，找时间写作要比以前容易了。

我回忆起这件事情，是因为人们在问的那个令人哀伤的问题：那个英格兰，那个不列颠去哪儿了？那些故事、那些小说描写的都是微不足道的、明智、正派、充满希望的生活，没有追逐潮流的野心，也没有耸人听闻的情节。理查德·霍加特是那个不列颠的典型代表，他去主持“荒岛唱片”
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 节目之后说，他收到了七十三封信，问的都是这个问题。在什么地方一定还存在着诚实和正直——或者说，我相信是这样，而且我们国家的政治命运会出现一个轻微的转向，让这张不列颠的面孔继续向前。至少，我希望如此。

现在我把我在那套大得过分的公寓里的生活，看作我跟哥特弗莱德住过的那些地方的延续，我们很随意——人们来来往往，有些人在这里过夜，有时会过上整个周末，他们是我们的朋友，或者是朋友的朋友。同志们（现在大部分已经是前同志）的“波西米亚区”无限好客，无拘无束，预演着六十年代的青年文化。数不清的年轻诗人、前途光明的剧作家、小说家、男人和女人在我这里进进出出，全都身无分文，从一个房东那儿到另一个房东那儿，从一个城市到另一个城市，有时从一个国家到另一个国家。

举个典型的例子。柏瓦特，一个年轻的印度人，通过英国文化协会来到伦敦，他来自贫困的村庄，一文不名，写了一些很不错的剧本，涉及村庄的永恒主题：恶劣的放贷人、冷酷的父母、勇敢的爱人、对抗贫困的村民。这些剧本曾经在印度上演。琼·罗德克、鲁宾·席普的前妻塔娜·席普和我——我们三个人照顾他。“我的美惠三女神”，他这样叫我们，微笑着坐在那里，像个可亲的孩子，摇晃着脑袋，对我们为他付出的努力怀着哲学上的关切。塔娜帮他打字，琼和我喂他吃的，照顾他，给他找地方住。他在我们身边待了两年，然后离开，被一个意志坚定的挪威女人征服，跟她结了婚。那是另外一个故事了。问题是，如果你是个小说家，你的打字机总是渴望跟在某个故事后面咔嗒咔嗒响上一阵子。

随后发生了一件难过的事情。一位哀伤的访客，一位黑人姑娘，来到我门前。是那个我已经无比熟悉的电话把她送来的——“我听说你有空房间。”

“我不打算当房东了，再也不会了。抱歉。”

“随便你怎么安置她。她在上大学，整个白天都会在外面。”

露西大约二十岁。她非常聪明，在南罗得西亚的一所条件简陋的传道学校里引起了老师的注意，有人给了她奖学金，让她去更好的学校。现在她来到黄金铺路的伦敦，住在一个小房间里，灰色的雨水抽打着窗户，窗外一条奇丑无比的街道，大货车日日夜夜轰鸣而过。她来自一个大家庭，来自阳光和温暖，来自一种不理解人为什么需要独处的文化。孤单和思家让她陷入绝望。而我的状况则是彼得刚刚去了寄宿学校，有生以来第一次，我不用见缝插针地工作，几个星期的毫无干扰的时间摆在我面前，我计划把《风暴的余波》写完。我已经把自己轻柔地推入了那种缓慢的水下状态，外部的事情像是从很远的地方传来，我可以开始了——而这个不快乐的姑娘在楼梯的扶手间逡巡，留神听我的打字声什么时候结束。我很惊讶，学生们需要花在课堂和讲座上的时间居然那么少，她一天在学校里待的时间从来不会超过五六个小时，很多日子她根本不去学校，另外还有周末。她没有朋友。“瞧，露西，我把很多时间花在漫无目的地走动、看窗外、小睡上面——你明白吗？我就是这样写东西的。”她那双大眼睛焦虑地盯着我的脸：这就是他们警告过我的“种族歧视”吗？这个白种女人是想排挤我吗？她的脑子在转。而我在想：噢，上帝，我希望她没有那样想……

正常情况下，我会从大房间一直走到厨房，从窗口向外看，再踱回来——公寓的整个底层是我全神贯注的地方——而现在我走进大房间，关上门，甚至把盛茶水的保温瓶也拿进来。我脑子里一直在想着楼上的她，她坐在床上，竖着耳朵听，等我停下来。如果我安静了很长时间，她就会从楼上下来，我会听到轻轻的敲门声。“多丽丝？多丽丝？你的工作结束了吗？”然后我们坐在厨房里喝茶，我听她讲她的村庄、家庭、妈妈（她非常想念妈妈，一想起就会哭）、姐姐、弟弟和她的表兄弟姐妹……我对她的家庭的了解比我当时对自己的家庭的了解还要多。不出一个星期，我就放弃了跟真正的工作有关的一切打算，趁她不在的短短的几个小时做点实际的事情，同时设法抑制住高烧一样的恼怒和烦躁，它们正在毒化我。“我们去看看你的朋友吧？”她从学校回来后，满怀希望地向我建议。“你想去逛商店吗？”

作家，尤其是女作家，不得不经过一番斗争来获取自己需要的工作环境，但我从未遇到过这么糟糕的情况，因为她的孤单让我充满负疚感。

“你在大学里有朋友吗？你在学校里有没有遇到你喜欢的同学？”

“你是我的朋友，”她说着，双手握住我的胳膊，抬头看着我的脸，“在伦敦你是我最好的朋友。”

最后我只好给她的赞助人打电话，电话里传来冷冰冰的不满的声音：“你肯定可以安排一些时间跟她在一起。”

“这不是一些时间的问题，而是她不去学校的所有时间。”

“我得说，从你嘴里讲出这样的话，真让我吃惊。”

“你瞧，我得工作，现在我没法工作……”

“但你不能趁她上课的时候工作吗？”

“我很抱歉。你必须为她找一个有很多人围着她的地方——一个大家庭。”

“你指的是黑人家庭？”电话里传来冷冷的、不屑的、以正义自居的声音。

“我没说黑人家庭。任何大家庭都行。她习惯于每时每刻有很多人围着她。”

“我看不出我眼下能做什么。”

“我得工作，我得挣钱糊口——我有孩子要养活。”

最后他们找到了一家人，那里有个跟她年龄相仿的姑娘。可怜的放逐者带着她的一点点行李，怀着在伦敦的挫伤感，离开了。而我留在屋子里，一边觉得自己像个罪犯，一边计算着学校的暑假开始之前，我还剩下几天自由的时光。

大概就是这个时候，我儿子约翰·威兹德姆从伦敦经过
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 。他想做林务员，已经上了斯泰伦博斯大学。但当时的南非白人非常强调自己是荷兰后裔，仇视英国人，对南罗得西亚毫无敬意，而南罗得西亚总是以英国身份自居。约翰从小被当成英国人养大，忍受不了这种情绪，几乎刚进大学就离开了。加拿大的温哥华有很好的林业课程，他决定去那里。从他八岁多的时候，我就再也没有见到他，而他现在已经快十八岁。尽管我知道他要来，但当他走进房间时，我还是几乎要说：你好，亨利。因为他走路、站立、端着肩膀、微笑的方式都像我弟弟。他要在伦敦逗留三天。他本来期待着五光十色的伦敦之行，我尽了自己最大的努力，但我的生活状况还是让他失望了，他认为我应该过得更好一些。一位著名作家当然应该……我不知道他是怎样想象的。我们去好餐馆吃饭，去剧院，这些都让他很享受。他，约翰，是个很善于享受生活的人，他一生如此。我们相处得很好，毕竟我们以前也总是很合得来。这很奇怪，有些人之间可以轻松地、本能地相处融洽，而他们的观点毫无共同之处，对生活的态度也截然相反。他们让约翰从小就相信，我是冥后的化身，是黑鬼热爱者和共产分子。他从来没听人说过我的一句好话，他们禁止他给我写信。我寄给孩子们的信和书、他们寄给我的信只好中断了。下决心来看这位问题妈妈，对他来说不是件容易的事情，但结果一切都很好。他动身去温哥华大学，在那里上课，两周后，他走出了教室，走出了大学，走出了温哥华。那时候——也许现在仍然如此——有些男人住在艰苦的地方，从事危险的工作，挣一份高工资，但到了夏天就去温哥华的酒吧、水上享受生活。约翰过的就是这样的生活，过了七年。他的第一份工作是在大陆的最北端当林火瞭望员，待在一个塔台的顶端，一大片乡野尽收眼底，注意看有没有林火升起的烟。第二份工作是在无线电旁边待命的消防员，约翰听美国之音的爵士乐和莫斯科电台的古典音乐。他看到狼群在塔台下面的雪地里逡巡，因为它们对他的好奇不亚于他对它们的好奇。他敬重它们，还说他们成了朋友。他过了六个月这样的生活，只身一人。他那时刚满十八岁。他后来说，那是他生命中最好的时光。后来他干了各种各样的工作。他当过测量员——他没学过测量，他跟着一个当测量员的朋友，看他工作了一个周末，然后就向雇主证明自己懂得测量，于是成了测量员。他在伐木场工作过，到了夏天，他真的过得很尽兴。他算不上爱写信的人，但我确实收到过他的两三封长信，信里写的都是生活中的小事儿，总是妙趣横生；他还给我寄过两次磁带。最后一年的夏天，他跟两个澳大利亚人住在一栋小房子里，他们做各种各样的吃的——约翰是有名的厨师——他们夜夜狂欢，只要一有机会就去海湾航行。冰层刚刚开裂，他冲进波涛怒吼的大海，站在冰板上保持平衡，他们都管他叫“疯狂的威兹德姆”，但他还是活下来了，不管疯不疯。最后一年的冬天，他在伐木场工作时，左手被卷进了机器，医生本来想把他的胳膊截掉，但他不肯。他让他们给他做手术，让他的手臂保持完整，尽管医生们都说手术没有用。但结果他是对的，他的手几乎能做任何事情。“我一直在读……”他读了很多探险故事和海上故事，还有跟战争有关的书。他爱海，但过不了多久，他就要住在高原上，被陆地包围，与海相隔几百英里。他读过我的短篇小说。他喜欢我写的跟丛林有关的片段，他看得出我了解我所描述的东西，但他觉得我对白人不公平。“我们应该畅谈一番。”七年过去了，他在途中再次经过伦敦。他说，有一次他在酒吧，看着那些比他大十岁的人，他们还没有脱离那种生活，仍然过着硬小伙的生活，但他们不像他只有二十五岁，而是三十五岁、四十岁，他们发福了，变得软弱，而且嗜酒。他感到一阵惊恐，决定离开加拿大，返回家乡。但他非常难过，因为再没有比那更适合他的生活了。他回到了南罗得西亚，在那里碰碰运气。

写到这里，我突然停住：这些全是外在的东西，你们会以为我的生活充满了政治和形形色色的人物。但实际上，大部分时间我都是一个人在公寓里，工作。沃里克路的宽大公寓跟丘奇街那个低低的天花板笼罩下的拥挤私密的小空间截然不同。这两个地方只有一个共同点：嘈杂。丘奇街上有巴士在轰鸣穿梭，沃里克路上有卡车在一路咆哮，整个白天和大半个夜晚都不得安宁。现在我住在一栋高高的房子里，周围的环境跟乡村一样，绿树环绕，甚至还有片田野，然而这里是伦敦，周围非常安静，除了鸟儿的鸣唱和穿行在树木之间、围绕着烟囱旋转的风的声响——而夜晚绝对的寂静。那八年的噪音我是怎么忍过来的？我现在感到很惊奇。我可以向你发誓，等你老了，你的耳膜就会逐渐失去一层又一层的隔音层。

沃里克路的这套公寓几乎就是一栋小房子，楼上和楼下两层。楼上的大房间是彼得的，他放假时住那里；彼得的东西蔓延到跟大房间挨着的小房间。另一个大房间里住着克兰西——当他在的时候。另一个小房间放着我的衣服。我整天上下楼梯——但不像我现在这样，步履沉重，扶着扶手——在我的大房间里踱来踱去，或者是从大房间走到厨房，来来回回。因为我写东西的时候必须走动。现在回想起丘奇街，我看到琼和我坐在她的厨房的小桌子边，交谈，飞短流长，让生活、爱、男人和政治各就各位，那是我在丘奇街度过的最好的时光，也是我在伦敦的好时光之一。同样，当我回想起沃里克街，我会记起克兰西或某个客人或其他人跟我一起坐在厨房的餐桌前，交谈。还是交谈。谈政治，谈文学，但谈政治谈得特别多，因为那是“每样东西”都分崩离析的艰难时期。现在已经有两三代人除了购物和飞短流长什么也不谈，我跟他们在一起时总是觉得奇怪，他们怎么忍受得了这样一个世界——他们生活在其中的那个小小的、自我封闭的世界。

然而，楼下的大房间才是我待的时间最多的地方。房间有三个高高的窗户，床被挪到了角落里，写字桌上放着打字机，小桌子漆得乌黑发亮，摆着烟灰缸和香烟，散发着抽烟的人的混乱和气味，我抽烟抽得厉害，我现在都不敢相信。我在房间里走来走去，写下一个句子，再走一会儿，设法写出一段，划掉，重来，终于写出一页能站得住的文字，至少在当时站得住。整个过程就是踱步，思考，从椅子上拿起一样东西，盯着它，不太知道那是什么，然后让它从手中落下，把什么东西整理到抽屉里，发现自己在掸掉椅子上的灰尘，在把一堆书排直靠在墙上，或者是站在窗口，看着下面的卡车笨重地开过——这种状态跟白日梦相反，因为这是全神贯注的状态，你深深地处在内部，外部世界只是纯粹的物质。这非常耗费精力，因为一两个小时之后，也许只写了一两页，你会突然发现自己非常沉重，跌跌撞撞地倒在床上，睡过去，睡上那必不可少的半小时、十五分钟、十分钟——然后起来，焕然一新，紧张消除了，重新开始踱步，摸这个，摸那个，心不在焉地整理，发呆，然后走向打字机，坐下，手指尽情翻飞——再起身，再开始走动。我多么熟悉那个房间，熟悉每条纤维，每根丝线，它的外表是我一手创造出来的：纯白的墙壁，我一手染绿的地毯，一手漆得乌黑发亮的地板，我在辛格缝纫机上亲手做的绿白相间的窗帘——它们把我一路带回非洲。

当我漫无目的地踱步、犹豫、跌跌撞撞地睡了又起来、走进厨房又出来的时候，我有时会听到克兰西的打字机像机关枪一样在楼上一小时接一小时地响个不停。接下来是长久的寂静，然后又爆发一阵咔嗒声，接着又是寂静。

我在沃里克路写了很多短篇小说，背景有非洲、法国和德国。我觉得有些故事写得不错，有些不算太好。如果你是我这种类型的作家——就是说，如果你需要通过写作的过程来发现自己的想法，甚至需要用写作来发现自己是谁——那么登楼撤梯的做法一定是不诚实的，但事实上，我写的有些故事如果可以永远消失，我会很高兴。但我认为有些不太好的作品，却有人喜欢。别人欣赏它，我却恨不得它消失，这难道不是一种轻蔑？我很希望自己能像有些诗人一样，临终前只认可几首幸存下来的诗，除了自己最好的作品，其他的一概拒绝承认。

我在沃里克路写了《风暴的余波》，这部作品有助于我透视那个“人人”皆共产主义者的狂热时代。小说出版后，很多同志说它是在煽风点火、“自爆家丑”云云，但这本书有着矛盾的命运。我现在仍然会收到读者来信，他们说自己一开始读它的时候，觉得这是对那项事业的背叛，但后来发现自己喜欢上了这本书。这是一本详细刻画群体行为（并不仅仅限于政治性的群体行为）的变化多端和动力机制的书，到了九十年代早期，它居然促使一对年轻的美国夫妇加入了左翼的极端团体。人们告诉我这件事情之后，我无法相信自己的耳朵。但显然他们受到了阴谋诡计的神秘气氛和兴奋感的吸引。我相信这是很多人加入政治或宗教团体的原因，他们需要兴奋感。几十年来，我总会听到有人告诉我，他们参加过这场或那场运动，这个或那个团体，《风暴的余波》描述了他们的经历——这也是他们离开那个团体的原因，他们幻灭了。后来人们也这样谈起《好人恐怖分子》。“这本书跟我在某某团体的生活一模一样”，女权主义团体，黑人运动团体，绿色和平团体，动物权利团体。团体就是团体只是团体——就像一群暴民就是一群暴民。推动它们的机制是一样的，无论它们为什么事业而奋斗。如果你参与过一个，你就参与了所有的。让我觉得不可思议的是，现在人们已经获得了很多跟群体行为的机制和动力学有关的认识，但当一个人陷入其中时，他根本不想运用这些信息，意识到那些必然会发生的事情。如果这是因为人的头脑被什么东西（一道藩篱、一块隔板）给塞住了，那么这东西就是：“我们不想了解”我们的行为。但是等等，确实有那么一次，人们开始试着回顾自己的先驱，决定超越他们：布尔什维克们一致认为，他们不会像法国大革命的革命者那样，布尔什维克的革命不会吞噬自己的孩子，不会自相残杀。然而正如我们知道的，这个高尚的雄心彻底落空了，他们全都怀着慷慨陈词的激情自相残杀。因此，要想做得更好，仅有雄心也许是不够的。

面对人们对《风暴的余波》的反应，我把我的感受写在给爱德华·汤普森的一封信里。下面是信的一部分：

亲爱的爱德华：

但是爱德华，我对政策只字未提，我的态度完全是实用主义的，换言之，我关心的问题只是：我怎么样？

我是认真的——我写了一本书，整本都在描写《新理性人》近两年来对其进行理论化的那类政治。

随着评论的刊出，我越来越气恼，但并不觉得意外，因为没有人说出这本书讲的是什么——他们要么说，“那个神秘的小姑娘玛莎·奎斯特又在阁楼上了”，要么说“这是对种族隔离的又一次猛击”。但没有人看了这些评论会知道，这本书写的是“斯大林主义意识倾向”之类的东西。

因而，既然这本书的目标人群显然是《新理性人》和《新左评论》的读者，我很自然地希望这两本杂志（或是其中任何一本）至少会登出一段文字，告诉读者：这本书跟时下的议题有关。

但一个字也没有，一个该死的字也没有。

与此同时，这两本杂志（尤其是《新理性人》）却在连篇累牍地刊登关于“当代两难问题”的分析性长文。而且这两本杂志都向我约稿，让我写一些跟这个主题有关的文章和评述。但我已经适时地为这个主题写了十四万字，写成了一部小说——事实就摆在他们眼前，但他们显然没有看出其中的关联。

一言以蔽之，左派杂志跟其他所有杂志一样，对一位作家在他（她）的真正作品中写的东西毫无兴趣，他们感兴趣的只是应景的陈述和文章，靠作家的名字吸引读者。

我在沃里克路写了另一本书，后来我把它撤回了，这本书的标题是《回归纯真》。人们很少在乎作者的愿望，我经常遇到一些人，他们像打了胜仗一样告诉我：“被你撤回的那本书，我弄到一个副本。”就像小孩子在操场上对你说：“倒霉吧你！”

这部小说源自我跟杰克在一起的经历，杰克来自捷克斯洛伐克，来自欧洲那片流血、战乱不断的中心地带，他让我觉得自己多么缺乏经验，多么天真——贬义的天真。他并不是故意让我这么觉得。如果你拥有他那种对人类行为的了解，那么脱离这种生活经验的大多数言论在你听来一定像是小孩子的叽叽喳喳。就在我写这本回忆录的时候，波斯尼亚的战争正在进行，经历这场战争的人一生都会这样想：“不要跟我们谈什么文明。”这部小说的两个主要人物一个是年龄较长的男人，詹，另一个是朱莉娅，一位姑娘。这是个很精彩的小说主题，但我失败了。我浪费了这个主题。那是一部肤浅的小说。但当时确实有人喜欢它，现在也仍然有人喜欢，当他们这样告诉我时，我总感到错失良机的苦痛。我本来可以在这部小说中探索这个主题：人类的头脑——我们的头脑——怎样不断地通过故意的遗忘和歪曲来淡化并掩盖痛苦的经历。不光是个人的头脑，集体的头脑——整个国家的头脑、整个大洲的头脑——都会忘掉恐怖的经历。最著名的例子是1919～1920年的大流感，全世界有两千九百万人在这次流感中丧生，但历史书对它只字不提，它不存在于集体意识中。人类头脑是为忘记灾难而设置的，这是维利克斯奇的论点。他对太阳系可能发生过的历史的讲述遭到专业人士的摒弃，但他的某些说法最终被证明是对的。相继发生的灾难性的冰川纪确实没有在人类意识中留下痕迹，而我们——人类——经历过不止一个冰川纪。远古故事中留下了大洪水的痕迹，但就这么多。我的那部失败的作品应该隐含着这个问题：每一代人都决定忘记上一代人经历过的糟糕的或残酷的事情，这是好事吗？比如，大战
[102]

 对欧洲而言是一场巨大的灾难，但很快成了“巨大的避讳”，这让我父亲和其他士兵——法国的、德国的——觉得自己遭到了否弃和轻视，成了纯粹的人类垃圾。南罗得西亚那场可怕的内战才过去五六年的光景，新一代年轻人就把它抛在脑后，而且“不想知道”。唉……这本来可以是一本好书。

我在沃里克路还做了什么？我开始构思《金色笔记》，还写了剧本《与虎共舞》。

这个剧本以沃里克路——我所体验到的沃里克路——为背景：一个放着打字机的房间，床隐蔽在薄薄的窗帘后面，房间的墙壁经常抵挡不住窗外卡车的轰鸣和喧嚣；街上一群群聒噪的男孩，到了深夜，他们孤零零地喝得烂醉，像镜子一样反射出青少年时代的克兰西在芝加哥街头的故事；这条街坐落在“轨道错误的一边”
[103]

 ，斜眼就可以瞥见妓院，姑娘们有时出现在人行道上，招徕顾客，或者是吵架。

奥斯卡·洛温斯坦当时已经是成功的演出主办人
[104]

 。他对英国戏剧和电影做出了杰出的贡献，却并没得到与之相匹配的赞誉。但对我个人来说，他本来可以为我做得更好。他喜欢《与虎共舞》这个剧本，但他坚持要由西沃恩·麦克纳领衔主演，而她有四年根本无法分身，所以我们不得不等上四年。我一直说，还有其他的优秀女演员。但主办人往往都有些固执于权力的特点，他坚持说，要么由西沃恩·麦克纳来演，要么根本不演。让我们跳到1962年，特德·科特切夫的导演工作做得很出色，把握到了这出戏内在的韵律和运动，从楼上第一排看下去，整个演出就像一出慢舞。男主角的选择是另一个错误。我说，我希望男主角的风格类似于山姆·沃纳梅克，但要再年轻一些，但奥斯卡说：除非我死了。他和特德飞到纽约去主持面试，按照男人心目中“对女人有吸引力的男人”的标准带回来一个风流男子，像个牛仔。他是个好演员，但他对表现“含混”这种心理状态毫无感觉。他和西沃恩一见面就互相讨厌，而且溢于言表。

西沃恩差不多是个天才。她有一种气质，我们一致称其为“迷人的魔力”，但那是什么？她从都柏林飞过来，参加女主角面试中的压轴戏。天气很冷，剧院里面冷得让人发僵。她有些醉了，还得了感冒，因此把自己裹在一层又一层的衣服里。为了不抢那些雄心勃勃的演员们的镜头，她坐在舞台的一边，背朝着坐在观众席上的我们——她是个大气的演员，是个待人友善的女人。虽然看不见她的正脸，但我们无法把眼睛从她身上移开，无法离开她那鼓鼓囊囊、凌乱地披散着暗红色头发的后背。她是一个你非看不可的人，你要费些力气才能把目光从她身上移开，去看舞台上正在试演的演员。

她是个好演员，但不肯约束自己。在她职业生涯的早期，人们把她描绘成“狂野的爱尔兰孩子”，于是她遵照这个标准生活，完全服从于爱尔兰式的冲动和异想天开的念头，喝酒喝得实在太厉害。她没学会约束自己，这是个悲剧。她可以在这个晚上表演得无与伦比，让人无法忘怀——很容易理解为什么奥斯卡非选她不可——但另一个晚上却表演得一塌糊涂，忘了台词和动作，一看就是喝醉了。

我们的配角也都很优秀。莫琳·普赖尔收到剧本后爱不释手，当时她还在生病，但她太喜欢这部戏了，就从病床上摇摇晃晃地爬起来，走进寒风，来到冰冷的剧场参加试演。“我一定要演这个角色。”她说，“哪怕为它去死。”她的表现堪称完美。戈弗雷·奎格利同样演得不错。他们都很棒。这出戏在喜剧戏院上演，出演了两个月，但差了一点、没有保本。当时最有影响的评论家哈罗德·霍布森喜欢这部戏，称其为“伦敦最让人心绪不宁的诗意戏剧”。T. C.沃斯利写道，“任何对当代戏剧感兴趣的人都应该看看这出戏，其实，任何对当代生活感兴趣的人都应该去看。”密尔顿·舒尔曼称它“敏感、悲悯、感人”。罗伯特·穆勒认为它“是由撕心裂肺的激情与真实写成”。但这些话都是从他们整体而言不痛不痒的评论文章中剔除出来的——除了哈罗德·霍布森的话。格雷厄姆·格林很喜欢这出戏，而且慷慨地写信告诉了我。但他不是评论家。

这出戏的导演极其出色，但几乎没有人注意到这一点。直到今天，不止我一个人这样想：当特德·科特切夫离开我们，去了好莱坞，戏剧舞台便失去了当时最优秀的导演。

我现在如何评价这出戏？它确实不错，但算不上伟大的作品。它具备好的轮廓和结构，但需要合适的导演。它属于它的时代——为什么这么说？“撕心裂肺的激情”这句话暗示了原因。在今天，撕心裂肺的激情并不流行。那个时代应运而生的戏剧是《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》——白热化的两性之战。《与虎共舞》首演后也曾在很多国家上演，但大多数是由支持女权主义剧团排演的，他们把它变成了对男人的控诉，使它失去了平衡和幽默。因为如果执导有方，这出戏的很多地方都会引人发笑。

人们对它的反应让我觉得受到了伤害。我认为它应该得到更高的评价。在这些评论中有一种酸溜溜的、让人不快的声调，我在《金色笔记》出版时将经历它的全面爆发。我认为这种声调来自一种反女性偏见，这种偏见可以以各种形式表现出来，变得非常拐弯抹角。无论我认识的人，还是不认识的人，他们不断跑来对我说，“但你把自己的生活写到戏里面去了”。仿佛约翰·奥斯本的《愤怒回眸》或是阿诺德·韦斯克的戏剧不是来自他的生活。我听到的那些让人不快的话，没有任何人会对约翰或阿诺德讲。也可能是我过于敏感了，因为很多人对它的喜欢胜过对它的批评，他们还写信告诉了我。人们今天仍然会说他们记得那出戏，说他们有多喜欢它。

但毫无疑问，总的来说，这出戏失败了。我开始想：也许我选择剧作家这条职业发展道路并不明智吧。

在索尔兹伯里剧场，《比尔·牛顿的真相》场场爆满，但却无法移植到其他地方；在伦敦，它遭遇到难以置信的挫折和致命的打击。再看看《每个人都是自己的荒野》的命运。然后是《与虎共舞》。为了一个女演员等了四年，而她只能算是差强人意，再和一个不合适的男主角搭戏，接下来又是高烧、烦躁和受伤的骄傲——值得吗？我后来又写了两个剧本。我最近重读了其中一个，我的想法跟当时一样：这是一出关于阶层冲突的闹剧，如果在宫廷剧院上演效果应该不错，但他们拒绝了。琼·利特尔伍德喜欢这个剧本，至少她是这么说的，她来我这里吃午饭，告诉我她喜欢，但她的经理拉弗尔斯不这么认为。然后我写了一个现代版的《美狄亚》。有两年的时间，这个剧本不断得到最高水准的演职人员的支持，但每当一个明星决定出演，就会有糟糕的事情发生，最后，其中一个在签约的时候死了。那时，我已经断定自己在戏剧方面运气不佳，我当时应该看到这一点，干脆放弃。但一直到国家剧院请我改编奥斯特洛夫斯基的《暴风雨》的时候，我作为剧作家的职业生涯才走到终点。他们请我做这件事情是因为我是女人，约翰·德克斯特认为这出戏讲的是妇女遭受的痛苦。我本来应该谢绝，至少有一百个剧本比《暴风雨》更吸引我。但我的虚荣心在作祟。这出戏的主演是吉尔·班尼特和安东尼·霍普金斯，他们的表演十分精彩，表现了澎湃的激情和深重的痛苦，但其实这出戏讲的是青少年的故事，主角是十二三岁的少年，冷酷贪婪的父母为了保住自己的金钱和产业把他们婚配出去。它的主题是表现那个年代的俄国的偏狭、令人无法忍受的无知和愚蠢。预备演员们的排演深得剧本的精髓，让人心碎：穷苦的孩子在乌云向他们扣下来之前，享受到了生命的片刻闪耀。可是没有人看到这个版本。

我可以继续讲约翰·德克斯特执导的问题在哪里（他平时的表现都很出色），那个时候我也确实在不停地说。就在首演的头天傍晚，我跟劳伦斯·奥利维尔在一起的时候，我把我的看法和盘托出。我的情绪很激动，因为我绝望得昏了头。他和颜悦色地听我讲。我记得他是个生气勃勃、精力充沛、很富有同情心的人——我印象最深的是他那生机勃勃的能量，就像查理·卓别林一样。（我跟迈尔斯·马勒森一起在莱斯特广场的人行道上跟卓别林邂逅了十分钟，他在我脑海中留下了永久的印象：敏捷有力的动作，敏捷聪慧的黑眼睛，幽默，迷人。）

就是在那个时候，我开始坐下来认真想这个问题。我在戏剧方面进行的任何一次尝试，事情都没有按照我期望的方向发展。至少我写的小说可以按照我的心意印出来，而我在剧本上投入了那么多的时间和精力，为它要经历焦虑、紧张、不眠之夜和那么多不成比例的情感投入——可是结果呢？从那以后，我再也没有为剧院写过剧本。但我还写过电视剧，在这方面我取得了成功，没有遇到惨败或霉运。

于是，我对剧院的激情、为它写作的雄心升华成了去剧院看演出的巨大乐趣。置身伦敦，置身伟大戏剧的丰饶角，有时难免也动了念头“哦，但愿我能……”，我会立即打住，不让一时的软弱继续下去。

但我在话剧和后来的歌剧方面的经验为《又来了，爱情》这部小说提供了素材，它描写的是一个工作中的剧组。

现在讲讲我跟前同志们的一次遭遇，这和以前跟同志们的遭遇没有任何区别。克兰西·西加尔去了一个矿村，他的精神状态跟我五年前去矿村的时候完全一样，但他是个男人，到了那里之后，马上成了在酒馆和俱乐部里拼命喝酒的矿工消遣文化的一部分。他跟一个名叫莱恩·多尔蒂的年轻矿工交上了朋友，在那里住了两个周末。他用三天时间写完了《丁洛克的周末》，就在沃里克路的公寓里，在我的头顶上。他的打字机咔嗒咔嗒在我耳边响个不停。这是一本精彩的小书。我一生中从未见过有谁具备像克兰西那样细致敏锐的社会观察力。这本书一出版就引爆了一场荒谬的、让人不齿的反应。唉，这种反应，左派人已经见过一千次了。本来以为会欢迎这本书的人结果却是对它诋毁得最厉害的人。

为什么会这样？我无意于在这里写上一篇关于文学批评和左翼文学批评史的短文，但我得说，这种一触即发的敌意有着漫长的历史，至少可以追溯到宗教裁判所采用的方法，共产主义者将其改造后加以使用。每一位新出现的作家，每一本新书，如果取得了成功，一定意味着他们以某种方式在忌妒的乱箭中幸存下来，但共产主义为忌妒披上一袭受人尊敬的长袍，遮掩着里面肮脏的真相。在“社会主义的现实主义”名义下面，共产主义者对待艺术和文学的态度曾经是（现在的有些地方仍然是）能够把艺术和文学置于死地的敌人。一次又一次，一个国家又一个国家，我们看到“社会主义的现实主义”浮现出来，把受人尊敬的作家们扫进垃圾堆——而这些都发生在“社会主义的现实主义”在它的母国遭到每一位活跃艺术家、作家和读者的唾弃很久之后。斯堪的那维亚半岛国家七十年代发生的事情对我们颇有教益：人们用“社会主义的现实主义”来诋毁知名作家。而在今天的第三世界，一个国家接着一个国家的人们用这种原始的情感来反对获得了成功的人。

克兰西的小书迎来了一场谴责的风暴。罪名之一是他利用了村里那些矿工的善良天性。但克兰西把他写的东西给莱恩·多尔蒂看过，莱恩清除了一些不适合公开的内容。

于是《新理性人》让莱恩·多尔蒂来评论这本书。

接着，我和《新理性人》之间、我和爱德华·汤普森之间通了几封言辞激烈的信。在抨击别人方面，我绝对有一点恶劣的天赋。但那时候我们全是这样，因为我们都在一个恶劣的学校里学习过。我在这里只引述两个片段，都跟我的主要观点相关：

“社会主义者互相在背后捅刀子，让我恶心得要死。”我在信中惊呼。

“我们这些在共产党里待过的人都很熟悉的破坏性又还魂了——如果左派居然也培养出了一个真正有创造力的天才，那么他们的第一冲动就是砸毁他。”

我删掉了真正恶毒的话，但我在信里告诉爱德华，他是狗屎。他对我的贬损也旗鼓相当。这种直来直去、仿佛兄弟姐妹间的摸爬滚打的做法是同志们当时的风格。暴风雨或一阵小雷雨过后，我们仍然是好朋友。

直到今天，就在你认为会看重《丁洛克的周末》的人中间，它仍然会激起很不理智的敌意。“美国人写的。”你会听到这样的话。“我们的工人阶级，他懂什么？”“也就去了几天，回来后就写了这么本书。”“他利用了那些矿工。”这些评论从来没停止过，一年又一年，十年复十年。我曾经打算写一个清单，列出那些不得不顶住同志们的攻击幸存下来的有独创性的优秀作品，这个清单也许有教育意义。但后来我发现这是一项繁重的工作，需要花很多时间，而且不会让事情发生改变，因为那些觉得自己必须去攻击优秀的新作品人并不知道自己的真实动机。忌妒总是隐藏在道德义愤的身后。
[105]



克兰西又去了几次丁洛克，把莱恩·多尔蒂当作朋友。莱恩·多尔蒂正处在困境当中，他是个年轻人，二十多岁，有妻子，我记得他们有三个很小的孩子，但他们的婚姻出了问题。克兰西把他带到伦敦，让他住在我的公寓里。然后克兰西和艾利克斯带着他去看他们的伦敦，这个伦敦当然包括《新左评论》和周边地带，还有苏荷区之类的让人大开眼界的地方。莱恩后来又来到伦敦，带着一个朋友，是个矿工。后来又来了一次，带着两三个朋友。我认为他们对莱恩怀着父爱，他们很关心他。莱恩是个皮肤黝黑、身材瘦削、精神紧张的年轻人，发现自己是众人关注的焦点。他看上去精神疲惫不堪，像是散发着霉味，这往往是身体不太健康的表现。我记得有天晚上，他躺在楼上的床上，发着高烧。他头天晚上喝得烂醉，一整天都起不来床，我和另一个矿工设法让他安静下来，因为他胡乱甩动着四肢，摇晃着脑袋。“太晚了，”他那粗哑的声音不停地念叨着，“太晚了。”

他成了当地一家报纸的记者，但后来死了，年纪轻轻的就死了。

这个小故事确实反映出记者职业和“媒体”的两难处境：当一个社群在外力作用下有了自我意识，被迫用他人的眼光看待自己时，究竟会发生什么。我认为，如果没有《丁洛克的周末》，莱恩的命运不会有很大的不同，但《丁洛克的周末》也许让他更不快乐了，因为人们向他展现了一番景象，那对他来说一定就是文学伦敦的迷人光辉——因为他有写作的雄心。

我带克兰西去了卡拉代尔。是内奥米让我带他去的，她说：“我听说你那儿有个很棒的美国人。”我们乘大巴去苏格兰的旅途到现在仍然是我糟糕的记忆之一。克兰西病了，有点疯疯癫癫。长途大巴让我觉得恶心，他的感觉就更不用说了。他面色苍白、汗流浃背、双目紧闭、牙关紧咬地坐在那里。我现在已经认识了不少患有间歇性官能失衡症的人，他们是世界上最勇敢的人。

我事先告诉过内奥米，应该让克兰西住在大房子里，因为他只要住在与人隔绝的地方，状态就会不好，但内奥米刚好把他安排在大房子外面的辅楼的屋子里。有意思的是，她居然把我们两个人完全分开。整个家族的人第一眼看到克兰西就讨厌他，他也讨厌他们。克兰西，这个标新立异、冷眼旁观的尖锐的观察者身上有种东西让他们无法忍受。我们住在那里的三天里，他总是安静地坐在那里，从房间的边缘望着大家，而他们要么居高临下地对待他，要么态度粗鲁。噢，我真的十分憎恶群体、宗族、家族，憎恶人类的“我们”。 我多么畏惧他们，害怕他们，竭力远离他们。相比之下，成群的狮子和野狗都算得上亲切的敌人。我们乘另外一辆大巴回伦敦，冰冷的雨水顺着车窗向下流淌，克兰西直接上了楼，走向他的打字机。他在楼上待了一整天，下来时递给我四十多页纸。他坐在餐桌旁，我一边读，他一边看着我的脸。我一生中从未读过写得这么机智、这么尖锐、这么明察秋毫的作品——或者说，这么糟糕的作品。因为是他的仇恨写了这篇作品，它是纯粹的毒药。拿它跟他写矿工村的小说比较一下：那部小说是出于爱和尊敬，而这篇作品是出于憎恶。对克兰西来说，单单“中产阶级”这个词就足以让他受刺激，而米基森家族身上还有一种气质……他们的安全，他们的有保障的状态，他们因为自己的安全而产生的自得（这位局外人一定会看到这一点），整个家族密丝合缝地跟社会编织在一起的方式——所有这些让这位局外人无法忍受。这件事情确实给我上了一课。世界上再没有什么比尖刻来得更容易。不，出色的观察不是件容易的事，但一个人容易在思想的空间中转向仇恨的情绪。我不明白我们为什么那么推崇尖刻。人们经常称之为“机智”。它曾在二十年代盛行一时——可能是著名的阿尔冈昆圆桌
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 的外延——其影响蔓延了几十年，直到某个老态龙钟的太太突然爆发出咯咯的笑声，说：“她长着一张土豆脸……”然后向四周放射自信的目光，确保这句刻薄话赢得了它应得的敬仰。“他长得像只便秘的青蛙”——噢，多机智，就像我们中学时代说的刻薄话。

那是1957～1958年，我深深地陷在《金色笔记》中，暗暗发着牢骚——每次电话铃响，都会听到这种消息：“你听说了可怜的鲍勃的情况了吗？他太受刺激了”；“玛莉退党了，她正在接受社工培训”。

这些古老的政治激情跟现在还有关系吗？我认为重要的是从中学习。那个时代仍然留给我们一个在今天看来无法相信也无法原谅的事实：一些最具有社会关怀、最憧憬着未来、怀着奉献精神的人对共产主义世界的罪行采取了默许的态度，他们先是拒绝去辨认这些罪行，后来又拒绝公开承认它们。当时并不是十个、一百个、一千个人在这样做，而是世界各地有几十、几百万人在这样做。这种不愿意批评苏联（共产主义者的母校）的态度一直延续到今天。

有意思的问题当然是：为什么？归根结底，这种或与之类似的情境必定会再次上演，只是在另一幅背景里，在另一段历史中。每件事情都会重演。等到下一次它重演的时候，我们（人类）会认出它来，会做得更好吗？

像我们这一代（“人人”都是共产主义者的一代）的每个人一样，我也曾经沉吟、思索、困惑，让迎合人的记忆把事情美化，但有很多年，甚至是十几年，我一直带着一个未经解答的问题。那显然是一场不同程度的集体疯狂，集体精神紊乱。后来，很后来——其实也就是最近——我才开始相信，我也许找到了这一切的原因。也许，我说的只是也许。

我们需要再次回顾第一次世界大战，那是我们那个时代的集体恐怖的酝酿期。

那些在国家荣誉中有既得利益的人在淡化那场战争的恐怖，或者把那场战争正义化，观察他们的言论是一件很有意思的事情。“但我们在战壕中只失去了”几百、几千人。我们，不列颠。但那是一场欧洲战争，并非只有英国士兵最后对自己的政府充满了仇恨和蔑视，如果“仇恨和蔑视”这种描述太严重了，至少也可以说，他们的内心充满不安和悲伤，在某种程度上对统治他们的人丧失了信心，因为那些统治者非常无能。在南罗得西亚的班凯特区，我的父母不是唯一的“一战”受害者。默里太太——我们尊称她为“默里夫人”，因为她的气质中透着哀伤的庄重——战壕夺走了她的丈夫和四个儿子。利文斯通上尉像我父亲一样，只有一条腿。来自爱尔郡矿区的麦考利负过重伤。除他之外还有其他人。他们都热爱不列颠帝国，热爱他们的国家，但每个人都满腹愤怒和忧伤，因为海格将军和英国政府指挥的战斗让他们不满。我父亲经常回想起一个身材矮小的德国矿工，他对德国战壕和德国政府的感觉跟英国士兵对自己政府的感觉一模一样。战壕里的厮杀损毁了欧洲的要害器官——对政府的尊重。从那里滋生出共产主义、法西斯主义、国家社会主义，还有后来的恐怖主义、无政府主义，以及今天的无所不在的思维倾向——那种致命的“好吧，你还能指望什么？”

但这里还有更深一层的情感因素，我认为这是关键。“一战”士兵的孩子们不仅在父辈的苦涩幻灭和对政府丧失尊重的情绪中长大，还会觉得自己分享了一种认识，这种认识不被浑浑噩噩、无知的大多数所承认。这种感受体现在“一战”时的一首歌中，我父亲一生都对它铭记于心：

当他们问我们的时候，

我们就会告诉他们，

而且他们一定会问我们……

告诉他们——他们就是平民——战壕中发生的事情的真相。在英、德、法和其他参战国，战时内阁在本国国民当中煽动起最粗粝的民族情感——为自己的祖国而死是多么荣耀——同时压制战壕中的恐怖真相。因此士兵觉得自己不被理解，而且没有得到本国人民的钦佩和感激。根据“一战”经历写成的小说证实了士兵心中的苦涩。德国人雷马克写的《西线无战事》也许是这些作品中最苦涩也是最好的一部。班斯法瑟画过一幅漫画——一位浪漫的姑娘穿着睡衣，长发披肩，痴痴地望着窗外的满月。“同一轮亲爱的、古老的月亮此刻正在望着他。”但她魂牵梦萦的那位士兵正在跟自己的同伴躲在一个荒岛的弹坑里，站在齐腰的水中，诅咒月亮，因为月光让他们暴露在敌人的视野里。一幅小小的缩影。

他们，愚蠢的大多数；我们，接触到真相的先驱。而真相让人难以承受，非常痛苦，鲜血淋淋；现实就是痛苦和苦难。最好的人知道真相；最坏的人是自鸣得意的白痴，拒绝承认现实。

真相掌握在有见识、有经验的少数人手中。他们是先驱。

这些人认同痛苦和苦难。这种认同很容易转化为这种想法：“不打碎鸡蛋就没法做煎蛋饼。”我去访问苏联的时候，这种感情非常强烈：这里是一切事件的发动机，这里是真相的痛苦心脏。

我想，一些年轻人之所以会在三十年代后期成为共产主义者，投身西班牙内战，很可能是因为一种模式在这里重演了。他们去西班牙，跟被出卖的士兵站在一起。因为民主政府——法国和英国——拒绝派兵援助遭到围攻的西班牙民主政府，任由希特勒和墨索里尼在西班牙为所欲为，于是法西斯主义的佛朗哥赢了，希特勒和斯大林受到纵容。国际军团重蹈父辈的覆辙。然后是第二次世界大战，苏联在战争中伤亡惨重，牺牲了八百万人。（不是两千万——苏联对外宣称的两千万其实包含了斯大林杀害的本国人民，他们用这个数字做了假账。）
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 一片广袤的刈痕，成片被割倒的人，认同苏联，就意味着成为已经在世人心目中确立的情感的一部分：一定可以在苦难中找到真理。归根结底，这只是对苦难的宗教热忱的延续，而这种对待苦难的模式早在第一次世界大战之前就已经长期存在于欧洲人的头脑中。

我相信，这就是人们为什么那么容易变成共产主义者，为什么对共产主义信念坚定的原因。共产主义诞生在血与火、枪弹与爆炸的风暴中，希望的照明弹将它照亮。

“了解内情”意味着成为接近真理的先驱者，通晓真正的运转机制。而且真理只有这一条：无法言喻的苦痛是“生活本身”在它曲折向上（永远是向上，这是不言而喻的）的进程中索要的代价。生活本身——事实、现实、真实事件——必然充满了肮脏的现实，驱散天真的人（愚蠢的人）享用的胡言乱语和幻象。

后来的一代人使用的模式是“当下”。没有了战争和革命，人们很快开始在毒品、迷幻药和幻觉中寻找真相、确凿的事实、真实的体验。

当人们承认了苏联的真实状况，内心深处的一种看不见的东西获得了证实，人们认识到恐怖和背叛。人们不得不为之付出高昂的代价——跟那种认识相伴而来的，是对痛苦的阴暗而贪婪的渴求。我相信，共产主义的根——对革命的热爱——是自虐，是痛苦带来的快感，是在受苦中获得的满足和对救赎的血的认同。其实就是十字架。离开“党”就是放弃更高的真理，放弃成为理解生活的真正进程的先驱。

我觉得可以把它比做堕入情网的人很不愿意放弃他们的荒唐希望。你走出那个梦的国度，你就是在放弃真正的体验，放弃关于善恶的认识，你就是在撕毁你的车票，交出能够孕育果实的痛苦。

但他内心深处有什么在哭？

因为巨大的悲剧即将上演。

萦绕不去的悲悯中饱含的剧痛落下，

哀伤撕碎了他的心。

这就是诗人埃德温·缪尔，他像他那个时代的很多人一样，算得上赤色分子。我在《玛莎·奎斯特》的一个章节前引用了这段诗，这本书是“暴力的孩子们”系列小说的第一本。而在这个系列的第三本——《风暴的余波》——的开头，出现了下面这段引文：

没有哪种对绝对的激情不伴随着绝对的狂乱。它总伴随着某种狂喜，我们可以通过这种征候最先辨认出它，这种狂喜总是会出现在生长点上，千钧一发的爆破点，冒着暴露它的危险，让那些还没有受到警告的人知道：对绝对的激情也是对痛苦的激情。

这是路易·阿拉贡——一位法国共产主义者——写下的文字，他仍然是个不肯悔悟的共产主义者，他身上反映出那种常见的混合：说起共产主义和苏联就是满嘴胡言，但他的信仰的酵素却让他在其他主题上产生出独到的思想。

我现在看着这些引文，这个更年轻的自己让我惊叹——而且战栗，因为我还做不到一笑置之。引用埃德温·缪尔的诗意味着，我的确看到我想让悲伤撕碎我的心——但我当时是不是应该感到更加不安才对？而且我根本没有看出来，把生长点和爆破点等同起来是一种非常病态的心智状态。我完全没有看出来。如果你是个共产主义者（很多非共产主义者也是如此），你当然觉得，生长点必然会带来破坏，因为你不可能做一个煎蛋饼而不打碎一个鸡蛋，而革命——这是不言而喻的——是通往天堂的必经之路。

问题在于，你也许有足够的眼光选出有启示意义的引文来突出你的小说中的某些部分，但没有足够的眼光看出你眼前的东西有多恐怖。你无法深入地看待一样东西，除非你的生活经历把你带到了那种深度。

这种思维定式，这种受苦倾向和无意识的信念（即认为要理解生活，或者说要“了解内情”，就必须浸润在痛苦的经历中）也体现在政治以外的领域。我实在是用了太长时间才看清楚自己是怎样对待“成为共产主义者”这个问题的，但很快我就想到：等一下，再回头看看你写的东西，然后看看别人写的。因为小说或故事记录的经常是一次自愿陷入极端状态的经历。以我的小说《天黑前的夏天》为例，小说中的主人公凯特·布朗是个中年女人，正面临危机，孩子们飞走了，丈夫对自己漠不关心，生活需要新的方向，或者至少是新的理解——她任由自己从原来的高标准坠入邋遢的生活，（临时性地）进入早衰的老年，让自己陷入某种崩溃……但“崩溃”这个我们动不动就说的词真的适用于凯特吗？她此时完全有能力沿着自己内在的轨迹成长，即便她的外部生活看起来完全紊乱了。在让自己的社会生活形态瓦解的过程中，凯特获得了自我理解。这非常公平——为了引人入胜，一部小说必须有个焦点，而且大多数小说会记录某种浓缩的经历。写这部小说的那段时间，1971～1972年，六十年代余音未了：人们相信，走向癫狂就会得到最终的启示。嗯，我从未相信过这种说法，尽管我的《金色笔记》也许对它起到了推波助澜的作用，《金色笔记》的结构至少在告诉人们，过度枯燥可以通过“崩溃”来治愈。就像我在共产主义从上而下瓦解时极其全面地观察到的：“崩溃”的是那些最僵化、最教条的人，而且这种经历也让他们获得了惊人的提高，他们开始走进日常生活的阳光，那里住着像你我这样的普普通通的凡人。凯特的自我献祭跟我的一段亲身经历相类似，但并不完全一样，当时我出于好奇，有意不吃不睡，把自己推向疯狂。我的确从中领会了很多东西，但我不建议大家这样做，因为这是个危险的小实验。之所以要在这里提到它，是因为它是一次自愿的走极端的经历。我自己的体验跟我赋予凯特·布朗的体验并不相同，但这引发了一个有意思的问题，因为我觉得我仿佛亲身感受过凯特的那些经历。我一次又一次地描写癫狂、半疯和精神崩溃的人。我自己从来没有发过疯，也没有精神崩溃过，但我觉得自己仿佛经历过这些。我之所以没有精神失常或崩溃，我认为部分原因在于我的每次癫狂倾向都通过把它写出来而被遏止了。还有一部分原因在于，我的生活中总有一些重症患者：像我父亲那样的人；有着可怖的童年经历的人；精神崩溃的人；或者是我们所说的“先天不足”的人。但我不相信，最终的真理可以从癫狂而来。我已经见过太多的癫狂。精神分裂症患者有时会迸发出真理的闪光，在较为无知的时代，人们把这种现象视为神灵的启示，它们也的确是一些令人震惊的洞见。走投无路的抑郁症患者受到一幅无比黯淡、丑陋、可怕的生活图景的折磨，难怪其中有些人会自杀。然而其中有些人会说，这幅图景是真实的，我们看不到它，只是因为我们无知而轻浮。他们就像那些从战壕中归来的人，领略了痛苦的极端，回来后发现，平民根本不理解他们经历了什么。

跟我在这里的主题有关的不是那种平淡灰暗的“悲观主义”，也不是同样平淡的轻微抑郁的视角——因为对大多数作家而言，低落、冷静、轻微的抑郁往往是他们的最佳工作状态。《四门城》中的琳达·科德斯特里姆一辈子都在发疯，她是精神分裂症患者；《下地狱指要》中的沃特金斯教授有段时间失去了记忆，他获得了更好地了解自己的机会，但他拒绝了；《第五个孩子》、《好人恐怖分子》里面充满了具有破坏性的人——这些人的状态才是让我在这里感兴趣的。

凯特·罗林斯（另一位凯特）走进了我的视野，她嫁得很好，有四个孩子，丈夫出色、生活舒适，但组成她的生活信念的那种物质一点一点地渗漏一空，最后，她在帕丁顿的一间出租屋里拧开了煤气。《通往19号房间》是个很糟糕的故事，尤其是因为我自己也不理解它，或者说，我不理解我身上诞生它的那个区域。我最近刚刚写了一个男人，《又来了，爱情》里面的斯蒂芬，他觉得生命仿佛在他的指间滑走。当这类主题一次又一次出现时，一个人不得不承认——我不得不承认——在表面之下，有什么东西藏在那里，等着我，如果我不小心，它就会像蚁狮，像那个小小的昆虫一样，躲在沙层下面的一个小洞底下，静静地等着把一直挣扎的蚂蚁拖入流沙。我是否相信这样的事情会发生在我身上？不相信。因为我通过写作把自己从这种潜在的灾难中拯救了出来。

我的头脑中一定有一种模式，在这种模式里，秩序崩溃成无序，走向极端。这种模式来自“一战”和“一战”给我父母造成的影响。这种模式必定也存在于其他人的头脑中，一定存在，因为我们仅凭自己是不足以形成这种模式的。

在我现在记录的这段时期——五十年代——过去很久之后，我有过这样一段经历：有时候，用视觉化的想象去勾勒一个传说、故事、事件或灵感对我很有帮助。在这个特殊的故事里面，一个年迈的伐木工人不得不一大早离开家，因为有个声音在召唤他。我眼前浮现出那座山的样子，山坡上覆盖着树林，山脚下，坐落着伐木工的小棚屋。我可以看到树上和地上的月光，月光正在退去，因为清晨已经临近。老人走过崎岖的路面，走进树林，然而这时……他无法继续向前，因为一条鸿沟横在路上，我掷出一座桥，横跨鸿沟，老人上了桥，可还不等他走到头，对面的山体便开始坍塌，我让桥延伸，他连滚带爬地到了安全的地方，来到一座小山丘的盘山路上，他熟悉这里的每一寸地方，因为他在这里住了一辈子，但现在，他一边走，山路一边在他脚下坍塌。这个老人从他家的后门出发，一直到走出两英里，终于可以精疲力竭地坐下来，等着那个声音再次响起，这中间需要我一次次耐心地建设整条路线，架桥修渠，而地面上却不断地出现山体滑坡和沉陷。

这一定是我头脑中的东西的模式，不是模式又是什么？有时候，一件很不起眼的事情（它可以显得很不起眼）——比如我连“在想象中让一位老人走过山脚的小路”这么简单的任务都无法完成——可以在很大程度上说出你看待生活的方式，让你对自己的整个过去产生疑问。

如果只有一个人——我，这个注定要流泪的小小个体——有这种模式，那么谁会在乎呢？

在我搬离沃里克路之前的几个月，有个上了年纪的女人到我这里来打扫卫生，整理房间，而她最主要的工作是把我放到我该在的地方，因为她曾属于英国的贵族世界。她是鲍尔小姐，已经年过七十，仍然在工作，因为她干了一辈子的活，决不赞成游手好闲。她第一次到我这里来，看看我是否适合她，我请她坐下。“谢谢，但我知道规矩。”她一边说，一边站在我那铺着天蓝色地板、贴着红色墙纸的厨房中央。我的厨房的木家具和天花板都漆成了白色，桌子上放着当时家家都用的镶蓝边的白茶杯。鲍尔小姐个子很高，瘦削憔悴，有一双红通通的骨节突出的大手，穿着一件灰色的实用外套，头上那顶看得出污渍的毡帽裹着一圈灰色的网笼，脚上穿着一双曾经优雅的绒面鞋，两只鞋上各有一个大窟窿，好让脚趾的囊肿不至于被挤到。她说她十七岁那年从西部乡村来到伦敦，在一座大宅邸工作。很好的宅邸，她一边说，一边轻蔑地审视着我的厨房。她还说，她盛年时曾为一位公爵服务，曾在一座拥有三十名仆佣的宅邸工作。她现在不得不做的工作，那时候的她根本不会去看一眼。她向我说起这些时，带着好仆人的温柔微笑和散发着冰冷恶意的观察的眼神。她多么恨我，多么恨她现在所有这些主顾。

她每周来两个上午，我付给她这份工作能得到的最高的工资，这类工作在当时的报酬跟现在一样糟。她小心地把硬币收起，放在一个皮制的钱包里，那个钱包过去曾经坚挺漆黑，现在却因为年深日久而变得松松垮垮、近乎银白。

“你好，亲爱的。”她会这样跟我打招呼，绽放带着毒汁的微笑。但等我去了别的房间，或者只是刚刚转过身去，她就开始絮絮叨叨地咕哝起来：“肮脏的猪，而我还得跟在他们后面打扫，说他们是猪，真是太抬举他们了，猪可不会把脏盘子留在水槽里，奴隶啊，奴隶啊，一辈子给这些猪当奴隶，当我还是个姑娘的时候，我可没料到过这个……”她就这样絮絮不止。她扫地擦桌、洗洗涮涮时，一直这样低声咕哝，如果我碰巧走进她在的房间，她就会抬起头来，对我说：“噢，你在这儿，亲爱的。”鲍尔小姐从她多年的良好工作中获得了一副有教养的嗓音和文雅的元音，她的怨怒的咕哝就是用这种嗓音持续地发出来的。“这些优雅的女士们只要一躺下，腿伸到半空……我可不觉得她们谁比谁更坏，每个女人，无论是公爵夫人还是客厅女侍，无论是厨娘还是女仆。”她以前的工作大部分是在厨房里，但她也干过别的活：一大早端着热水来到冰冷的卧室，生火，在全家人下来吃早餐之前整理好房间。但厨房是最好的，她说，因为她喜欢那里的生活。以前厨房里有过好日子，她说，在厨房里，最好的时光是吃晚饭的时候，所有的仆从围着一张长桌坐着，厨师和男管家坐在首席。多好的日子，多好的食物，而且食物是那么充足，每个人都知道自己的位置，不像现在，所有的暴发户都以为自己跟高自己一等的人不相上下。

我问鲍尔小姐，她的脚怎么了？因为她走路一瘸一拐，当她以为我在看她时，她就会把住椅背或者是桌边，支撑自己。她的脚应该归过于国王爱德华七世之死，她说。她当时正在清洁炉栅，厨师正在刮蔬菜的外皮，客厅女侍从楼梯上跑下来，眼泪夺眶而出，那完全是她的真情实感，她尖叫着：“曲奇，曲奇，那只老公鸡死了。”鲍尔小姐震惊万分，一失手，炉栅掉下来，砸坏了脚。

鲍尔小姐为什么从来也没结婚？最后我鼓起勇气问她。男人太肮脏，她说，他们只擅长干一件事情，如果你对那件事情感兴趣的话。但她十六岁那年在蒂弗顿的舞会上已经见识过那是怎么一回事了。她穿着一双新鞋，是表姐贝蒂借给她的，一双白色的小牛皮鞋，你得用牛奶擦它们才行。舞会上有个年轻的男人不肯放过她，把她带到外面黑咕隆咚的地方——那是个宜人的夜晚——对她拉拉扯扯，动手动脚，然后把她的鞋给毁了。“怎么把你的鞋给毁了？”“你猜不出来吗？肮脏的猪们……那种一塌糊涂的东西，弄得我满鞋都是……我不得不赔了钱，足足攒了一年的零花钱才赔上，就是这样，从那以后，我再也不想跟男人有任何关系了。”

每当鲍尔小姐的粗鄙的唠叨让她的主顾们情绪低落时，我们就互相打电话问对方，我们是不是注定要一辈子听下去？但怎么才能把她打发走？没有办法，只有她的死能解救我们……但后来我搬家了。

《时代精神：我们当时怎样想》

女人不可能成为喜剧演员；历史上从未有过女喜剧演员。原因是她们没有幽默感。

资产阶级的媒体总是跟工党做对，从未公正报道过工党的集会、游行和事件。

全面就业被视为理所当然的。库尔特·冯尼格特在小说《自动钢琴》（1953年在英国出版）中描述的情景在人们看来只是奇思怪想：工作机会极度稀缺，竟然变成了一种奖品，授予格外受到青睐或格外优秀的工人。

围绕“是否应该废除判定同性恋为非法的法律”，展开了很多激烈的争论。

媒体把科林·威尔逊描绘成当代的拜伦，一个喜怒无常的危险人物，法律与秩序的敌人。他刚刚宣告莎士比亚毫无天分。一天晚上，他出现在艺术俱乐部门口，神色超然地用一只手举着一个骷髅头。他站在门廊里，带着迷人、羞涩、动人的微笑，等着我们哄笑。

数量惊人的上流社会的父亲们挥舞着鞭子，全国上下四处奔跑，打算去教训跟他们的女儿睡过觉的年轻小伙子——跟约翰·奥斯本在《愤怒回眸》里面写的一模一样。

你找不到一份不谈论“愤怒的年轻人”的报纸。

通过抵押贷款获得一处房产就是向资本主义投降，而且意味着你面临着丧失灵魂的巨大危险。

强烈的反美情绪：美国是全世界的头号公敌，是法西斯帝国主义霸权，比苏联恶劣得多。所有的美国人都很有钱。克兰西和其他美国人经常坚持说，在美国存在着最可怕的贫困；我看到他们的英国东道主以自居宽容的态度对待他们的言论，甚至嘲笑他们：这些共产分子们当然会这样说。

英国的一切仍然是最好的。食物和咖啡是例外，因为我们允许这些优点归其他国家所有。

如果从“民意调查”的出现开始算起，那么社会学——人类对自己的研究——的历史还不到二十年， 很多人（主要是左派的人）对它不以为然，认为它“不足为信”。

我们为什么没有国家剧院，就像所有其他欧洲国家那样？我们的政府为什么总是轻视艺术，而且在艺术方面投入的资金不足？

费雯丽在《欲望号街车》中扮演布兰奇·杜波依斯。这是该剧第一次在英国上演，我们还很不习惯感情粗犷的美国戏。剧场很大——太大了。只坐满了一半，是下午场。观众席上有些成群结伙的小流氓，因为他们听说这是部淫秽的戏剧。他们往舞台上扔垃圾，高声辱骂费雯丽，大声评头论足。台下太吵了，几乎听不到戏的内容。当时费雯丽跟劳伦斯·奥利维尔的婚姻刚刚破裂，她正生着病，她的表演带着她本人生活的真实维度，让同情她的人感到无比心痛，但她是一个令人无法忘怀的布兰奇。我猜，那天的情况就像英国以前的那种没有秩序的看戏场面，观众不满意就大声嘲笑，往演员身上扔东西。

天安门广场上，上百万人在聆听毛泽东的讲话。泰德·阿兰当时也在场。毛说，美国想要在中国扔下原子弹，毁掉辉煌的共产主义新曙光，但“我们中国有很多人”，即便美国杀死一半中国人，毁掉中国的半壁江山，也不要紧，共产主义的中国的另一半人会去还击。掌声雷动，持续了几分钟之久。

我跟我的同龄朋友在一起，坐在观众席上看音乐剧《南太平洋》。慢慢地，我感到不自在，接着是沮丧，最后变得愤怒。是的，这是我们共同的感受。我们都是从小看着控诉战争的恐怖的书籍和戏剧长大的。而现在我们坐在这里，看着这个以“二战”为背景的、不痛不痒的故事——太平洋上曾经发生的生灵涂炭的可怕战争，在这部剧里仿佛成了理所当然的。跟这座天堂般的岛屿、性感的美国军队、恋爱插曲和关于种族问题的一点看法相比，其他观众似乎都觉得这没什么。这就是那种时刻：你突然意识到，不知不觉，道德价值已经发生了变化，你被甩在后面，搁浅在某个相当滑稽的边远哨所。你一生中会经历很多这样的时刻。《广岛之恋》也让我有同样的感觉：死亡的画面、被拷打的身体的画面跟性爱中扭动的身体的画面交错在一起。这是一种新的感受方式，在我看来绝对是败坏的、让人恶心的。

变化最大的是人们对爱、性和婚姻的态度。整个五十年代，由美国向外传递出一种气息：人们对男女之间进行的事情感到灰心、悲哀和沮丧。空气中有一种绝望，类似于不声不响的病人的那种绝望。当时有一部电影，名字我忘记了，讲的是一个男人和一个女人，他们都在寻找爱——真正的爱，而且这是电影的要旨。故事发生在纽约。两人都在这座冷冰冰的、对他们怀着敌意的城市中游荡，他们经常出现在同一条街上，同一个酒吧，同一间餐馆，但他们从未相遇。他们是天造地设的一对儿，天生就该投入对方的怀抱——就像是“原来你在这儿，终于找到你了”的感觉——然而那片巨大的荒芜，那座城市，将他们分离。从来没有什么像这部电影这样强有力地呈现出孤独的景象。所有这一切都变了：六十年代把这种灰色、忧伤的氛围一扫而空。

一位营养师，一位名叫盖尔范德的博士宣布：健康的饮食一定要包含蛋白质和脂肪，再加最少量的碳水化合物。他得到了政府和医学专家的支持。他告诉大家，肉、黄油、牛奶、奶酪和鸡蛋会保证我们健健康康地走向死亡。男人每天需要3500卡路里，女人需要2500到3000卡路里。蛋白质有两种：一等蛋白质，主要是肉类，全世界的人都应该以此为目标；二等蛋白质是豆类和蔬菜里面的蛋白质，你琢磨一下就会知道，只有二等公民才吃这种蛋白质。这种教条至少统制了人们十年之久。

美国白种男人在侮辱他们的女人，侮辱所有的白种女人，因为她们不性感，几乎算不上女人；真正的女人是黑种女人，她们知道怎样走路——尤其是她们臀部的摆动。

咖啡馆刚诞生不久，那是年轻人除了酒馆以外唯一的避难所。咖啡馆在街上层出不穷，但经常关着门。警察频繁骚扰，他们还不理解青年文化的到来。他们想，年轻人在那里都玩得很欢——可不能让他们这样。

我有次散步穿过特拉法加广场，从南非大使馆门口经过，那里聚集了一小群示威的人。一个姑娘把一些小册子塞到我面前。我相信我不需要关于南非的信息，于是摇了摇头。她向我破口大骂，“法西斯分子”是最委婉的字眼。

英联邦艺术展被所有的评论家忽略了。西印度群岛的朋友让我设法说服那些评论家至少去看看。我给一家又一家报纸打电话，写了一封又一封信。问题是，展厅里挂满了巨幅的色彩斑斓的画，热烈奔放，充满生机，它们不是当时的批评家们所承认的艺术。即便有一两个批评家真的去了，也对它们不以为然。未经引导、没有得到消息的公众更是根本没有人去。

六十年代出现了一本关于五十年代的书，书名就叫《五十年代》，其中提到的关于我的部分并不准确，因此我猜，对于其他人的描写恐怕也是如此。那位作者根本没费心来采访过我们当中的任何一个人，而且非常缺乏经验，他大概以为，印在一个组织的信头上的那些“名字”就是真正做事的人。我写信向作者抱怨，他的回答是“我看出来了，你不怎么喜欢我”，而不是“抱歉，我写了一本这么劣质的书”。我大吃一惊，我没有意识到——应该说，我们都没有意识到——这种对事实无所谓的态度很快就会成为新闻报道的普遍状况。

肯特郡有过一个社区或社群，是一些建筑师在三十年代创建的，他们都是共产主义者，或者说都被那个时代的社会主义狂热所挟裹。他们的设想是创造一种生活样板。男人们在伦敦工作，在伦敦有个小小的落脚点，他们有的每天在伦敦和社群之间往返，有的每个周末回来。现在，每个人读到这里都知道后面发生了什么，但当时没有人料到失败的原因。男人们很开心，孩子们也喜欢住在乡下的大家庭里，但女人们不满意。这让每个人都感到意外和失望。那个社群里面的一个男人带着幽默的哀伤告诉我，为什么对男人和孩子来说是天堂的生活方式，对女人来说却是一种牺牲。

电视和电台的播音员仍然坚持用错误的发音来读外国人的名字，认为这彰显了我们的独立性。有些人却觉得尴尬，因为他们不愿意看到自己的国家在各国之间表现得像个粗鲁愚笨的愣头青。

在外来游客眼中，这个国家仍然非常绅士、礼貌、文明——相对于其他国家而言。


[61]
 原文为法语。


[62]
 涅索斯之衫：古希腊神话中涅索斯为了报复赫拉克勒斯，让伊阿尼拉（赫拉克勒斯的妻子）将沾有涅索斯毒血的衣服送给赫拉克勒斯。


[63]
 他也深得美国的信任。就我所知，这样的身份在作家当中是绝无仅有的。这是因为他那显而易见的诚实。——原注


[64]
 关于剽窃青年作者这件事情，人们有时候说是真的，有时候说是假的。我不知道现在的立场是什么。——原注


[65]
 上唇紧绷：“stiff upper lip”的字面意思是僵硬的上唇，在英语中的引申意义为“坚毅沉着”。


[66]
 克莱伦斯·丹诺（Clarence Darrow）：1857～1938，被誉为“美国历史上最伟大的辩护律师”，他曾成功地代理了众多起疑难复杂的经典案件，其中有《洛杉矶时报》大楼爆炸案、煤矿罢工事件、娄伯和里波路谋杀案、著名的进化论法庭辩论等。


[67]
 萨科与万泽提（Sacco and Vanzetti）：无政府主义者。因涉嫌与1920年一桩武装抢劫案有关被捕入狱，后被执行死刑。案情有巨大争议，许多社会知名人士曾为其申诉。


[68]
 布卢尔妈妈（Mother Bloor）：美国社会运动和共产主义运动积极分子，劳工领袖。


[69]
 约翰·布朗（John Brown）：美国废奴运动领袖。


[70]
 斯佩兰斯基（Speransky）：亚历山大一世统治时期俄国伟大的改革者之一。


[71]
 布哈林（Bukharin）：俄国共产主义者。


[72]
 托洛茨基（Trotsky）：无产阶级革命家，共产主义运动左翼领袖


[73]
 伊萨克·多伊彻撰写的关于托洛茨基的《先知》系列共有三本，中译本由中央编译局于1999年出版，标题为《先知三部曲》：《武装的先知》，《缴械的先知》和《流放的先知》。


[74]
 书包嘴（Scathmo）：书包嘴大叔，爵士乐大师路易斯·阿姆斯特朗的绰号。


[75]
 大鸟：查尔斯·帕克（Charles Parker）的绰号。


[76]
 内战：1642～1651年在英国议会派和保皇派之间发生的武装冲突。


[77]
 默文·琼斯（Mervyn Jones）：小说家兼记者。——原注


[78]
 布拉姆·费希尔也许是南非最知名、最勇敢的共产主义者。他是律师，坐过几年牢。——原注


[79]
 加菲尔德·托德：1953～1958年间任南罗得西亚总理。


[80]
 罗得西亚楼：现津巴布韦大使馆所在处。


[81]
 布拉瓦约（Bulawayo）：南罗得西亚西南部城市。


[82]
 马兰德拉斯（Marandellas）：津巴布韦城市马龙德拉的旧称。


[83]
 卢萨卡（Lusaka）：赞比亚首都。


[84]
 乌贾马：1961年坦桑尼亚独立后政府推广的社会经济政策的基础。


[85]
 巴布死于1996年。


[86]
 默里·塞尔（Murray Sayle）：澳大利亚记者、小说家、冒险家。


[87]
 芭芭拉·卡素尔（Barbara Castle）：20世纪重要的英国工党领袖之一。


[88]
 我给苏联作协写了一封激烈的信，抗议入侵，收到了一封安抚性的回信。我当然没指望会改变什么。——原注


[89]
 金斯利·艾米斯不是党员。——原注


[90]
 发表于《新理性人》。——原注


[91]
 我没有让这本小说发表。——原注


[92]
 读者会回问：哪种革命？革谁的命？或者革什么东西的命？为什么？什么时候？但我在这里探讨的不是具体的革命，而是一种群体性的精神病。


[93]
 热情之花：西班牙共产党领袖伊巴路里的化名。


[94]
 彼得·派珀：真名大卫·派珀，朋友们叫他彼得。——原注


[95]
 约翰·德克斯特后来成为著名的戏剧和歌剧导演。——原注


[96]
 因为“年轻人不关心政治是一种时髦”的年代刚刚结束了，有不少有为青年不得不听取导师们的建议：他们如果对世界上发生的事情一无所知，就别指望成为整个国家的推动者和撼动者。


[97]
 詹贾科莫·费尔特里内利后来被谋杀了，是政治谋杀，似乎没有人知道原因。——原注


[98]
 后来，当汤姆·马斯库勒掌管乔纳森凯普出版社的时候，他成了我的出版商——最合适不过的出版商，我们合作了好多年。我在美国的出版商是克诺夫出版社，由罗伯特·戈特利布经手。我很幸运，我们时代两位最杰出的出版人出版我的书，而且都是我的好朋友。


[99]
 法森垂：伦敦的一栋著名历史建筑。


[100]
 持续了很多年的一档广播节目。——原注


[101]
 见《刻骨铭心》——原注


[102]
 指第一次世界大战。


[103]
 指治安不好的贫民区。


[104]
 奥斯卡·洛温斯坦于1997年去世。——原注


[105]
 有三位作家，我们应该因为他们在同志们手中的待遇而特别记住他们。一个是乔治·奥威尔，他在《向加泰罗尼亚致敬》中写了他在西班牙内战中观察到的共产主义者之间的肮脏交易，甚至是苏联的肮脏交易。甚至到了1996年，当人们知道他曾在英国安全部门从事反对苏联的工作时——他这样做当然是合乎逻辑的，因为他已经很痛苦地了解到苏联共产主义的真实本质，认识到左派对苏联所做的每一件事情的支持是多么的盲目——他遭到了同志们的指控，不得不为自己辩护。同志们的影响远远扩展到党外：奥利弗·格兰兹真的曾经因为出版了《动物农场》而道歉。乔治·奥威尔一直遭到同志们的全面诋毁，直到去世。对于索尔仁尼琴，人们不能以“他对自己写的东西缺乏第一手资料”为理由来贬斥他，于是他们就说他不会写作——没有才能。第三位作家是普鲁斯特，直到最近，普鲁斯特才从“噢，但他真是个势利眼”的评语中释放出来。没有谁像普鲁斯特那样机智地描写了势利、向上爬和追名逐利的机制，敏锐地刻画出人们的意识在社会观念的压力下如何变化。但他的场景里面都是贵族和攀权附贵的人，因此“他真是个势利眼”——这是批评家最粗俗的防御：把作家本人跟他的素材等同起来。


[106]
 阿尔冈昆圆桌：1919～1929年纽约的一个知名作家团体。


[107]
 这个数字遭到了质疑，但苏联的档案现在已经公开了，我们很快就会知道真相。——原注


朗廷路W1

专家们曾向我保证“法律不可能修改”，四年之后，法律修改了。我不再是受保护的租客。我问律师，怎么会这样？他说，恩，这种事情的确会发生。马上就有一个开发商跑来看我的公寓。整套公寓——一个很大的房间，两个中等大小的房间，两个小房间，还有一个厨房、大小刚好可以让大家坐下来喝咖啡、聊天——将被改造成十二个房间，单单我的大房间就可以被一分为四。不久我就得搬走，我的脑海中想象着一群游民一样的澳大利亚年轻人挤在这些小格子房间里的情景——因为整个伯爵府区将被建设成“小澳大利亚”。

那么我要住到哪儿去？那是1958年，我来伦敦已经九年了，我发现，平均起来算，我的收入跟普通工人的工资一样高——每周二十英镑，我想是这个数目。我对钱一向抱着漫不经心、“最后总归没有问题”的态度，这一直很适合我的生活方式。但当我需要找住处时，这种态度的弊端就暴露了出来。每个人都知道，作家的收入不稳定，你从来不知道自己明年会有多少收入。我记得有一次，个税征收员到琼的房子里来找我，问我为什么还没有缴税。我告诉他，我去年挣的钱够缴税，但今年没挣那么多，我只有三百英镑。他很和气，想办法帮我应付过去，但他的反应就像所有的维持秩序的人和监考官一样，对我的不稳定的生活感到不自在。他认为我应该设法有份稳定的收入，也许可以去当秘书。

那时候，除了写长篇小说和故事，我已经有机会通过其他途径挣钱：广播和电视正在向我招手。总的来说，我抵制它们迎合大众的倾向。那时候我们相信，为钱写作就是在出卖灵魂，在稀释宝贵的蜂蜜，这会触怒你的缪斯，她会惩罚你，让你不辨良莠，最终沦为受雇的写手。这种看法是对的，但在今天的风气面前，连提一提这些宝贵的过时的想法都很困难。那时候我们还相信，作家应该过着安静、私密的生活，拒绝成为公众人物。

我母亲留给我一千英镑。她还留下了一栋位于索尔兹伯里郊区的房子，以前她把它租了出去。我告诉弟弟，房子属于我的那一份我不想要了，都归他。我知道，分房产和家私会引发很多不愉快和难处。我还说，照片、整盒整盒的银餐具、银托盘，我都不要。现在看来，这是个很糟糕的决定，特别是因为我弟弟根本不在乎那些东西。很多年后，我向他问起那些东西在哪儿时，他根本不知道。他已经忘了，在那座农场的老房子里，那个硕大的银托盘曾经怎样摆在汽油箱做的写字桌上，保持着自己的英式气派；他也不再记得那些镶嵌在银相框中的照片怎样立在插着香豌豆花的滚边花瓶旁边，靠在犁具旁，靠近一些也许含有黄金的小石块。

我的收入支付得起租金低廉的房子或者是小笔的抵押贷款。我开始一天接一天紧张兮兮地找房。在伦敦找房的经历让我看遍了伦敦的很多地方，以至于现在我无论走到什么地方，脑子里常常闪过这样的想法：瞧，就是那座房子，我本来有可能一直住在那儿。

有两个地方从那段记忆中浮现出来。一个是位于切尔西洪水街的一栋房子，有三层，房间布满灰尘，墙皮黯淡肮脏而且不断剥落。租金很便宜。尽管曾经有很多名人住在洪水街，但那个地方让我感到压抑。我又要花几个星期来粉刷、修补、印染；另外还有这条街的名字：洪水——泰晤士河就在街底流淌。另外一座房子位于贺兰园的皇家新月街，当时的贺兰园远不是今天的时尚居所。因为那里遭到过轰炸，或者说看上去像是被轰炸过。那座房子干干净净，是粉刷过的。但为什么这么便宜？我动了心，我说我会再回来看看，但当我走到门口时，隔壁房子里的女人招呼我过去，低声告诉我——她一只眼睛望着房产中介，他一脸愠怒地站在旁边——如果我买下那座房子，不出一年它就会在我耳边倒掉：以前，干朽湿腐的霉块像烂蘑菇一样斑斑点点地爬满墙壁和天花板，装修工把它们刮掉了，里里外外都刷白了。

我的出版商救了我。我已经有了两个出版商，这在当时并不常见，但很快就变得常见起来了。我需要钱，于是请出版商预支我的短篇小说集《恋爱习惯》的版税，但迈克尔·约瑟夫不肯。这是他们的愚蠢之处，因为我的上一本小说集《这原是老酋长的国度》卖得不错，而且仍然在卖。当时仍然在麦吉本&基出版社工作的汤姆·马斯库勒一直在等着这样的机会，给了我这笔钱，但我希望他征求过霍华德·萨缪尔斯（出版社的老板）的意见。霍华德·萨缪尔斯是个百万富翁，但他不是个普通的百万富翁：他是个社会主义者，安奈林·贝文的密友。他在帮助《论坛报》，那是工党左翼的宣传喉舌。他白手起家，出版是他仅次于政治的挚爱。他拥有朗廷街上靠近BBC的霍尔拜因大厦。他租给我一套公寓，租金是每周五英镑。这个价钱非常低，不仅就这个地段来说很低——这里步行可以去剧院区、苏荷区、牛津大街、梅菲尔、泰晤士河——放在整个伦敦都算很低。公寓很小，有六个小房间，而且整栋建筑也很丑，楼梯是光秃秃的灰色水泥砌的。来到五楼，你打开一扇门，就能看到一条把整套公寓一分为二的窄窄的过道。对着门的是一个很小的厨房，紧挨着它的是浴室，里面配着咝咝啪啪作响的煤气热水器，两个小房间也在这边。临街的一边是我的小卧室，还有一个大一点的房间，那是起居室。整套公寓没有改善的余地。搬家时，克兰西和汤姆·马斯库勒都来帮忙。我在沃里克路的家具太多了，于是我把它们送给了生活困难、用得着它们的人。我只带走了两张床，一张桌子，几把椅子，还有书架。我的卧室是个阁子间，三面墙是亮粉色的，壁炉墙的镶板上画着稀奇古怪的鸟儿。我把房间刷成了白色，因为房间很小，这活儿一上午就干完了。但那个壁炉实在太丑，我忍不住总要去看它。我把壁炉墙染成了乌梅色，而且设法让人看不出壁炉。到了今天还有人跟我说，你还记得你把卧室刷成了黑色吗？我觉得这类似于这种情况：一个画家在画布上补了一小块红补丁，如果你没有特别凑近去看，你就会想，这幅画全是红色。那个房间唯一的优点是有个大窗户，上面挂着漂亮的深蓝色棉布窗帘，营造出舒适安静的光线效果。窗帘全是我在那台古香古色的辛格缝纫机上做出来的。

我觉得，便宜的房租和这里的地段让这套公寓无论多丑都有理由使我们喜欢它，但彼得讨厌这里。他也讨厌沃里克路，但那里至少空间很大。从我们搬进新公寓的那一刻起，他就在央求我买一栋房子。他渴望保障，房子意味着保障。银行也在给我施压，让我买栋房子或公寓。这真让人瞠目结舌，因为欧洲的其他国家都没有出现这种情况。在英国，如果你有按揭的房产，你就是个好公民，银行会对你笑脸相迎。但定期付款让我感到恐惧，况且我还得筹钱给彼得付学费。彼得现在上寄宿学校了，他十二岁时去的。我不想这样做，因为我记得自己当年去寄宿学校时的感受，但十二岁毕竟不同于七岁。事实上，这是个不错的决定。很多小孩子六七岁时被送到寄宿学校，当时他们感觉痛苦不堪，但长大后都喜欢上那里了。

那栋楼里面还住着两个妓女，但我一直没有注意到，还是克兰西告诉我的。她们都符合妓女的标准，但又分属不同的类型。一个属于（或者说曾经属于）有点松松垮垮的金发女郎型，她的房间里到处都是玫瑰色的角落，粉色的窗帘，粉色的坐垫，粉色的鸭绒被，挑逗的布娃娃和毛茸茸的玩具。她经常等在自己的过道里，这样她就可以拦住我，跟我抱怨海伦。否则我根本看不到她，因为她似乎不在这一带工作，而是在苏荷。我把她写进了一个故事，题为《福特斯酋太太》。海伦的肤色偏深，黑色的头发像高更画上的人物，乌黑的眼睛中充满了见多识广的“怀疑”的神情，克兰西和我认识的其他美国人都对这种神情大加赞赏。女人眼中的这种“怀疑”表明她深谙世故，知道怎样照顾自己，这意味着双方可能受到的损害是有限的。我只需对美国客人提一下“有两个‘姑娘’住在这栋楼里”，他们就会觉得自己贴近了真正的生活体验的源泉。我喜欢海伦，我们会友好地聊上几句。有人告诉我，当霍华德·萨缪尔斯还是个孤独迷茫的小伙子的时候，海伦是他的好朋友，这就解释了为什么她住在这栋楼最好的公寓里，为什么他总要照顾她。有时候，你会在楼外的街上看到一个松松垮垮的老妓女，就像一只脖子上套着蝴蝶结的小梗犬，跟一个没精打采、举止优雅、精通世故的深肤色妓女擦肩而过，互相投去冷冷的、厌恶的眼神。

朗廷路周边的街道引来很多好奇和闲逛的人，这里是地毡交易中心。沿着电车轨道望去，半地下的房子里挤满了拿着低工资的姑娘们，在缝纫机上做着裙子和女上衣，但这个行当大部分已经搬到别的地方去了。这里的店铺都是批发商，店里的陈设都是为了吸引采购商，而不是来逛街的人，如果你往里面瞥一眼，就会看到激烈的讨价还价的情景。干这一行的主要是犹太人，附近有个餐馆在为这些生意人提供吃的。在沃里克路，物美价廉的餐馆是印度餐馆，但在这里是犹太餐馆。四年后，当我再次搬家时，这一带物美价廉的是希腊餐馆，那间餐馆总是顾客盈门。我带很多人去过那里，我记得最清楚的是莫迪凯·里奇勒，他很想让我喜欢上填鸡脖，但我说，他一定是在享用着对童年的怀旧回忆。克兰西经常去那里。美国人喜欢那里，因为当时美国的演艺界和出版界中有不少犹太人，其中太多人来自布朗克斯
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 ，以至于“我在布朗克斯长大”这句话在餐厅里此起彼伏，就像歌曲中的副歌，或者让你想起那些小说：一个大家庭在贫困线上挣扎，但家里那些聪明的孩子们个个饱读诗书、有文学抱负。他们命中注定要摆脱困境，震撼世界。而那些非犹太美国人说，这个餐馆的家庭气氛以前在纽约很常见，但现在正在消失，所以他们在这里觉得像是在重温自己的历史。

那片区域在白天嘈杂喧哗、生气勃勃，到了晚上就一片沉寂荒凉，除了两个酒馆和一个餐馆以外。他们在钻法律的空子——法律规定，裸体的人如果在动，就是不道德的；如果不动，就是道德的。于是店家向顾客提供铅笔和纸，邀请大家展示自己的艺术天分。一个裸体姑娘站在有轮子的台面上被推进来，保持一个姿势二十分钟，然后被推走，顾客们鼓掌，交流自己的素描，然后另一个姑娘上场，换人的频率以不至于冷得起鸡皮疙瘩为限。店家鼓励顾客不要停笔，因为如果警察进来检查，姑娘一动不动，大家都在运笔如飞，就可以证明这项活动的目的是艺术。警察经常进来。这家餐馆深受美国人喜爱。这是个很奇怪的现象：五六十年代，美国人一到伦敦就会直奔苏荷，去看那里的妓女和裸体俱乐部。如果你跟他们说：“得了吧，你们的大城市里面不也多得是妓女？”他们会说，那不一样。苏联人也一样。来自苏联的每个代表团（那是代表团时代，每个代表团都有导游陪伴，那个导游是真正的克格勃）一到伦敦就会被带往苏荷，参观资本主义的活生生的罪恶，他们的状态就像在莫斯科看芭蕾舞剧《红罂粟》，剧中有一段很长的发生在资产阶级夜总会的色情场景，用来揭示西方社会多么让人恶心。共产主义的苏联禁止人们享受这种乐趣，妓女和性表演只可能存在于资本主义国家，因此可以理解为什么苏联人会成群结队地去苏荷。

苏荷区的色情俱乐部的吸引力不止于此。许可法规定，卖酒的地方要在下午关门两小时，但在俱乐部里面，饮酒是合法的。嗜酒的人如果忍受不了这两个小时的限制，就会到色情俱乐部去。鲁本·席普带我去过一家，我是观众中唯一的女人。我坐在那里看表演，鲁本却坐在吧台，背对着舞台。我到现在还记得那个姑娘：爱尔兰人，高大漂亮，是个新手。按说她应该扭动身体，晃动乳房，让乳头上佩戴的流苏摇摆，但她觉得这太滑稽了，忍不住开起玩笑来，最后竟然把她那对挂着流苏的大乳头托在手上，献给观众，仿佛献上两块布丁。她放声嘲笑自己、男人和这整个行当，乳头随着她的笑声晃动。男人们并不高兴——阴沉黑暗越聚越浓，敌意在暗中涌动，这就是他们的情绪状态，因为她破坏了俱乐部的氛围，让他们显得滑稽可笑。她的上司把她拉了下去，责骂她，而她咯咯地笑着。她丢了那份差事，但后来在附近的酒馆做了女招待，她的喜感在那里成了一种资本。

附近还有一家餐馆，我当时根本去不起，但霍华德·萨缪尔斯会在那里请他的作者们吃饭。那是个西班牙俱乐部，里面的装潢都是闪闪发亮的深棕色面板，红色的皮革，非常有阳刚之气，而且风格浓重。霍华德·萨缪尔斯和安奈林·贝文，霍华德·萨缪尔斯和珍妮·李
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 ，霍华德·萨缪尔斯和工党左派人士（但不是新左派）在那里一坐就是几个小时，品尝着地道的西班牙菜，喝着桃白兰地。霍华德喜欢做东。他是个相貌英俊、感情充沛、变化无常的人，这样的人身边一定要有一个桑丘·潘萨
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 ，他的桑丘·潘萨是雷吉纳德·戴维斯·波因特，雷吉纳德是他在麦吉本&基出版社的得力助手。雷吉性情平和，清醒明智，身材高大，待人友善，并随行照顾着霍华德。在我还是他的作者的时候，他也照顾我，直到汤姆·马斯库勒离开麦吉本&基出版社。

这时候，我短暂地陷入了一种不光彩的状态：一个中年女人，在酒铺里拎上半瓶威士忌回家。

我搬进朗廷路时跟我搬进沃里克路时完全不一样，往沃里克路搬家时，我非常傻气地相信我会跟杰克住在一起。而在我搬进朗廷路时，克兰西和我正在分手——分手的过程已经持续了几个月了，你也可以说，从我们刚刚在一起，我们就在分手。一是因为我们的共同点非常少；二是因为他一直明确地表示，他想自己住，而且要找女人。但我的情感深处（不，是比情感或感受还要深的深处）跟我头脑里明智的看法严重脱节了。我再次觉得自己像条被钩住的鱼，让线牵着往前走。跟克兰西在一起，我触到了自己的极限，从一开始就是这样，但这跟克兰西的为人没有特别大的关系。部分原因在于他处在“精神崩溃”的状态——这里我不打算给“精神崩溃”这个有用的词下定义，因为《金色笔记》已经对它进行了描述（但不是下定义）。你跟精神崩溃的人住在一起不可能不卷进去——哪怕对方的崩溃并不以剧烈的、难以应付的方式表现出来——即便你也许只是在想象中被卷进去了。“被拖着走”的老一套又上演了，我丧失了意志。就像我第一次结婚时的感觉。那是1939年，战争爆发的时候，我似乎没有自己的意志，我的理智眼睁睁地看着我的行为，却无能为力。我表面上的举动符合这种表述：“噢，不，克兰西和我是好朋友，现在我们只有这种关系了。”我们也确实是好朋友。但在内心深处，我的感受完全是个遭到背叛的女人，被抛弃的女人。我痛苦不堪，呻吟着，拖着沉重的脚步，失魂落魄，只剩下勉强维持生活的力气。我鄙视自己，这让我的状态变得更糟。

我这样的状态也和彼得有关。他不再像在伦敦上学时那样经常在家里进进出出，或者在家里住上一段时间，而是去了寄宿学校，只有学期过半或假期才能回家。但我感觉到这是终结的开始。彼得曾是我生活中的常量，我的压舱物，是我在生活的跌宕起伏中紧紧抓住的救命稻草——这样对他不好，这当然也是他应该远离我的原因——但现在连他也不在我身边了。

我很努力地工作——当时在写《金色笔记》——因为我从来没有不努力工作的时候，我也跟朋友和熟人见面。但在那个时期，我一直被一种看不见的黑暗的东西拖着走。

当时还有别的事情。克兰西决定听信一个医生的话，那个医生给克兰西开大剂量的致幻剂。他不在医院里给病人看病，而是让病人上午去他家。他给他们一剂药，大约傍晚六点把他们撵走——就是说，趁他们仍然很亢奋、很疯狂、无法自控的时候。我当时认为那是犯罪，现在也还是这样想。这种事情一周有两三次，我陷入焦虑的狂躁。琼也很担心。我们会给对方打电话：

“克兰西在你那儿吗？”

“没有，我以为他跟你在一起。”

他也许会出现在琼或者我面前，说：“我需要躺下。”否则我们就不知道他在哪儿。好吧，他都挺过来了。我猜那位医生会说：“你干吗要大惊小怪？他没出什么事，不是吗？”但他很可能会出事儿。我知道我之所以会感到恐慌焦虑，是因为我回想起我父亲的经历：一步步漂向死亡，靠着注射胰岛素和天晓得什么药物维持到最后。如果无论你知不知道某件事情，对你的行为都不会产生影响，那么知道它有什么好处？我的理智怀着嘲讽、反对和焦虑，眼睁睁地看着自己有这样那样的举动、感受，却没有办法阻止，这种情况在我身上发生过太多次。

我又去见萨斯曼太太，我最后一次见她是三四年前。她坐在那里听我说话，手掌托着下巴。我们之间慢慢没了联系，好吧。她像是在千里之外。她说：“我没能教会你变得更清醒，我感到抱歉。”然后她又说：“我现在很老了，快要死了。我在为自己的死做准备。早安。”这段经历让我懂得，人可以到达这样一个阶段：所有的情感都变得无所谓。

我这次酗酒非常严重。我从来不觉得我在第一次婚姻中的酗酒很严重。我那时的酗酒很蠢，很欠考虑，你可以认为那是在故意尽量糟蹋自己，有时喝上几个小时，不吃东西。但那次酗酒是因为我跟酗酒的人在一起，我生活在崇尚饮酒的文化里，那种文化不仅允许人们饮酒，还崇尚纵酒。我离开了那段婚姻就不再酗酒了。我到了伦敦两年多后才偶然意识到，自从来到伦敦后，我就很少喝酒了。我没有钱，我身边也没有喜欢喝酒的人。我遇到了那些加拿大人之后又开始喝酒了，但跟在南罗得西亚和弗兰克·威兹德姆在一起时的那种喝法根本不能相提并论。

我身上也许表现出一些临床症状：一个中年女人觉得自己被抛弃，没有人爱，没有人要，于是便开始酗酒。这就是我当时的状态。我会去卖酒的铺子，买上半瓶威士忌，睡前喝光。但并非天天晚上如此，我去学校看望彼得回来后特别容易这样。而我这次喝酒变得上瘾，再也不只限于社交性的饮酒。一天早晨，我从床上滚下去，手脚并用地爬到卫生间，呕吐。这件事情让我大吃一惊，重新清醒过来。我想：现在，我真的变成了酒鬼。停下。我真的停下了。我不再去酒铺买威士忌，不再独自一人喝酒。但在那段时期，持续了大约有三四个月的时间，那就是我，一个酒鬼。

我是在说“男人不会陷入酗酒”吗？当然不是，男人和女人一样。我们经常看到一些女人酗酒：婚姻破裂，或者恋爱失败，或者是孩子长大离家，她们就开始酗酒。人们看到她们，心里说：唉，她会挺过去的。她往往真的挺了过去。

“多丽丝·莱辛手脚并用地爬到卫生间，呕吐”，我知道写下这些话是在给自己找麻烦。这是作家面临的问题——有些想法、语言和字眼在纸面上会显得格外突出，因为我们对它们很敏感。作家有时要做出选择，写还是不写：不写是因为他们知道文字可能会被夸大，而写下来是为了真实。

我在《金色笔记》中提到这个问题。例如，月经。我认为，在《金色笔记》之前，月经从未在小说中出现过，而在《金色笔记》里，它吸引了评论家的不成比例的注意力。但随后，“月经”丧失了冲击力，这个词（和这件事情）在纸上有了一席之地，而且不怎么引人注目。“自慰”是另一个丧失了冲击力的词——几乎丧失了冲击力，这取决于上下文。纳博科夫在《阿达》中描写了男主人公的自慰，他这样做是因为不想去引诱那个渴望着他的女孩，他通过自慰让自己进入安全的状态。这个情节震撼了读者，但原因是他对那个女孩的残忍，而不是自慰的举动。但如果放在不久前，让读者震惊的会是对自慰举动的描写。

当我回忆起那个时期，那酗酒的三四个月似乎是最无趣的事情，因为此刻占据着我的脑海的是片片闪电的光辉，透出迷人的光彩，因为1958年是国际地球物理年。从来没有哪一年像1958年那样激动人心，那样令人惊叹。每条新闻都带来新的信息，告诉我们关于太空和太空旅行的消息，还有来自南极洲的新闻——南极对我始终意味着天涯海角，让我向往。正是那一年，全世界决定南极洲应该为全人类共同拥有，人们将分享知识，携手共同探索、发现每一个地方，并不仅限于南极洲。我有时遇到一些人，谈到1958年时大家会说：“上帝，那一年多棒！从来没有哪一年像1958年那么让人兴奋。”

从朗廷路很快就可以走到新左派的人经常去的地方，他们在牛津街的另一边，他们有时也到我这里来。我成了阿姨式的人物，绝对属于老卫兵中的一员。

那时他们已经创办了《新左评论》，坦白地讲，我觉得无法卒读，尽管我是它的正式支持者，而且至少是委员会成员。那些文章带着学术论争的风格，缺乏生机（这个词用起来容易，但却很难给它一个确切的定义）。那些文章来自推理，就像一台依靠观念来生产新观念的机器，跟“实际生活中”真正发生的事情几乎没有联系。但那些好辩的作者们很少注意到这一点。这些连篇累牍、铺天盖地的分析、论证和争论究竟干了些什么？带来了哪些变化？它们对英国的社会主义产生了影响吗？它们创造了一个新英国？变成了政党政策的一部分？一种“新”思潮出现时，人们想当然地认为一定要有一份属于自己的杂志。于是年轻的新人大刀阔斧地颠覆逻辑，撰写思想性的文章，但这些文章最后绝大部分进了吸尘器。对这种现象的回答往往是：“但它创造了一种观念的氛围，间接地改变了人们的思想。”它确实培养了一批人，他们后来写了一些书，其中的思想是《新左评论》里面没有的，因为他们向前走了，我猜有人会说，这些书是《新左评论》中那些莫测的新思想的发展。当新思潮退却或者滚滚远去，你问那些始作俑者：那么，你究竟获得了什么？他们的回答往往是：“我从中学到了不少东西。”当人们问起我参加的南罗得西亚共产主义小组，问起我当年四处奔走、发表演讲的经历，问起当时的杂志和政策究竟取得了什么成就时，我也是这样回答的：“我学到了很多。”现在我相信，对学习的渴求是我们拥有的最强烈的激情，也是最深的激情。那些年轻人，当他们创办杂志、发起新思潮、建立新社团时，他们其实创造了一个环境，那个环境让他们可以在短时间内学到很多东西。那些年轻人最后几乎都去了大学，现在成了教授，撰文著书，出现在电视和收音机里。原来那种激情澎湃、确信无疑的态度在他们身上已经荡然无存。

有一个叫拉尔夫·萨缪尔的人曾经到我的公寓来游说，劝我为某个事业捐钱，就像十五年前的我。他坐在那儿，为自己的说服力感到如醉如痴，事实和数据围着我们的脑袋盘旋，勾勒出让人目眩的前景。他是个很投入的年轻人，疯狂地描述着我的钱有助于创造一个怎样的不列颠。突然，他从迷狂中停了下来，仰头大笑，笑他自己。
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 很好，我想，我们那批人在自我陶醉的顶点根本没有能力发出这种诚实的大笑。这些年轻人总的来说比我们的头脑要开放一些，不像我们那么狂热，即便他们确实把托洛茨基视为全人类的灯塔，就像我们当年看待斯大林一样。他们比我们的思想要平衡一些，他们没有发疯——我现在认为我们当时发了疯。原因在于他们的时代没有战争，没有那些杀戮、灾难和宣传。因为我现在是这样看待我们那批人的：战争让我们发了疯，即便我们与真正的战场相隔千里。

除了跟新左派这群人交往，我还参与其他活动。这些活动促成了奥尔德玛斯顿大游行和后来的百人委员会的诞生。我应邀去卡农·科林斯家里参加一个会议，科林斯家靠近圣保罗大教堂——那儿是呼吁核裁军运动的诞生地。那天晚上，房间里有很多人，几乎全是左派和左派之外的显赫人物。我坐在那儿，心想，噢，主啊，可别又来了——我那时候参加会议时总有这样的感觉。无论发起人的动机有多好，无论发起人的立场是什么，没有哪个新组织会按照人们的愿望发展。这在我看来是一个基本的事实，我很惊讶人们居然没有认识到这一点。而且随着年龄的增长，事情让我越来越惊讶。我没有参加讨论，我是聆听者和支持者。当我离开那个房间时，伯兰特·罗素站在门口，拦住我，像个女家庭教师一样威严地点着头：“我猜你现在要回家跟你的情人上床了。”我以前从未见过罗素。我认为他的举动既冒失又滑稽。我不明白这段插曲是什么意思，但后来知道了。他曾是布鲁姆伯利团体的成员，或者是外围成员。那是一群很让人敬佩的杰出的人，尤其以成员之间的终生不渝的忠诚而著称，但他们都表现出这种很滑稽的特点：他们反对维多利亚时代的伪善和对性行为的缄默，于是不放过任何一个说“鸡奸”这个词的机会，以显示自己不受那些伪善的婉转语的束缚。他们在休息室里敏捷地走来走去，说着粗俗的字眼。这在当时的语境下都是可以理解的，但在另外的情景下就像是残留的迂腐。我当时想：滑稽的老哲学家。

不久，第一次奥尔德玛斯顿游行开始了，从伦敦行进到奥尔德玛斯顿，跟后来几次的方向相反
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 。游行和示威几乎每个周末都有，持续了几年，有些是共产主义者发动的，有些是工党发动的。而我始终都处在神经质的负疚感当中，因为我很少参加游行。但这次不同，这次是关于原子弹，有这种感觉的人不止我一个。那天，离开伦敦继续游行的人不多，大约只有几百人，像很多游行和示威一样，这些都是核心的忠诚分子，他们带着自己的孩子继续游行。但这次游行有它独特的魅力，沿途不断有人加入进来。每路过一个地铁站，人就增加一些，人们跳下公交车加入游行。到了第二天晚上，游行人数达到了几千人。关于游行的消息上了报纸和电视。游行的队伍越来越壮大，让组织者措手不及。当我们进入奥尔德玛斯顿，游行即将到达终点时，共产党委员会的成员都站在道路两边，眼睁睁地看着。他们错误地估计了形势：呼吁核裁军并不在他们的政治日程之列，但这项运动却号召起这么多市民。那天我们对同志们做出了很多的轻蔑评论，我们说他们会马上根据事件去调整“路线”，而这最终会暴露他们的虚弱。

第一次游行吸引了来自英国各地的人，后来几年的游行吸引了来自欧洲和美国的人。游行把左派里面各种立场的人都集结在一起，而且大大超出了左派的范围。如果你站在那里看上一小时，就会发现游行的人举的各种横幅构成了一幅社会主义英国的地图。甚至保守党社团也参加了游行。多样性，这是游行的基调。很多人参加游行主要并不是因为原子弹，而是出于对英国的整体状况的担忧。一年又一年，游行的队伍越来越年轻，到了最后，你会认为这是又一支儿童军。参加奥尔德玛斯顿游行变成了一种成年礼。我前几天还遇到一个女人，她对我说：“我妈妈当时不让我去，我永远不会原谅她。”但一开始的几次游行里面有各种年龄、体格、类型、肤色的人，那是一群乐观的兴高采烈的人，喜欢找乐子，甚至可以说对权威很不恭敬。汤姆·莱勒的歌和《我们将克服险阻》、《河畔》、《耶路撒冷》一起成了游行的主题曲。克里斯多夫·洛格做了自己的横幅“多吃点食物”，赢得了一片嘲讽的欢呼。完全不赞成这次游行的约翰·韦恩站在游行队伍经过的桥上，向下张望，朋友们向他挥手，喊着：“下来，跟我们一起走。”他悲哀地摇了摇头。肯·泰南缓步走着，吸引了很多弟子。到了午饭时间，我们停下来野餐，戏剧界的一小群人凑在一起，顺便听听泰南的妙语。年轻人经常围着一位长者，听他谈论政治、市政、历史、文学、电影，就像学术讨论小组。游行在我眼中就像大学或学校课程的延伸，一个巡回的课堂。

所有横幅中，最打动人、让人愉快的是一条固定在单薄的童车顶部的小横幅，推童车的是个漂亮的年轻女人。这幅横幅倾注了一个勇敢的业余人士的心血。它低低地立在工会、工党和倡议核裁军委员会打出的白底黑字的巨大横幅中间。那些横幅上写着：克莱德赛德
[113]

 说不、康沃尔
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 说不、格林威治说不、取缔原子弹……而她的横幅上写着：“卡罗琳说不”。如果让我选一幅画面来概括那些年的游行，我会选这一幅。或者也可以选另一副——魏兰·杨和妻子走在队伍当中，被他们的年幼的孩子们包围着：孩子们分别在手推童车和摇篮车里，夫妻二人还分别在背上背着一个，手里抱着一个。

有一次，伦道夫·丘吉尔向游行者致意，用留声机给大家放爱国音乐，但喧闹声太大了，游行的人以为他支持游行。当他以愤怒的姿态表明自己的立场时，大家邀请他加入队伍，让他转变了心意。

记者们加入了游行，目的是想获得只言片语，加以利用，这让整个事情显得很荒唐。

第一年过后，当游行在特拉法加广场结束时，聚集在那里的人据估计有五十多万。有些不那么坚定的人走到海德公园就放弃了，那里成了一片野餐的海洋，但也有人在家里设宴款待游行的人。住在河边的彼得·派珀和安娜·派珀敞开家门，为几十人提供汤和三明治，那些人有的一路颠簸而来，在学校和市政厅的大厅里潦草过夜。我们这些年龄大一些的人大部分晚上都回自己家里睡觉，第二天一早坐火车赶到游行的人头天晚上到达的地方。我在《四门城》中描写了奥尔德玛斯顿现象。

与此同时，百人委员会出现了，这个委员会的目标是把这个庞大、杂乱的运动变成武器（这是他们的原话），从事直接的攻击和破坏，千方百计地破坏核设施安装、相关国家的大使馆和试图阻止这场运动的警察部门。显而易见，参加游行的几乎上百万的人当中，大多数人有的只是比较温和的政治倾向，根本不会投身于“直接行动”，因此同样显而易见的是，这个计划会分裂、搅乱呼吁核裁军运动。换言之，列宁的继承人又跟我们在一起了。即使没有读过列宁写的书，甚至从未听说过列宁，也可以成为列宁的继承人。

事实证明，没过多久，呼吁核裁军运动就发现自己的声誉受到了损害，因为关于暴力事件的报道和传言开始出现——很多记者都在虎视眈眈地等着这样的机会。

百人委员会召开了至关重要的第一次会议。参加会议的有三类人。第一类是像我这样的人，曾经的共产主义者，现在已经不是了。我们出席是想看看我们最坏的猜测是不是真的。第二类是那些已经不再迷信共产主义，但仍然相信革命和暴力是“斗争武器”的人。第三类是一些天真的人，正在品尝第一滴血。我最近问过其中的一个人（他多年在百人委员会中身居要职），他现在怎么看当年那些喧嚣和怒火，他认为他实现了什么。他回答：“我们把一整代人政治化了。”换言之，他认为百人委员会带来的长远福祉是造就了更多像他这样的人。

开会的房间很大，挤满了人，密谋的气氛让我觉得再熟悉不过。领头的又是个才能卓越、散发着迷人魅力的人，这一次是拉尔夫·斯格曼，一个年轻的美国人。他在演讲，这种演讲的风格已经在历史的淬炼中变得炉火纯青。他把理想主义跟冷静清晰的精确结合在一起，充满了对反对者的轻蔑。反对者们当然都是些懦夫和胆小鬼，都是有道德缺陷的人，因为这个房间里的人的肩膀上承担着全人类的未来的重任。

老卫兵坐着，听着，早早离开了。我刚好跟雕塑家迈克尔·阿依顿一道出来。我以前从未见过他，以后也不会再见到，但愤世嫉俗的老卫兵的态度让我们一见如故。我们在街上道别时，他说：“我觉得我们可以说，自己是过来人。唉，真无奈。”

百人委员会——那次会议的产物——不遗余力地把自己渲染成呼吁核裁军运动的健康、诚实、良好的组成部分，为了造势，他们把伯兰特·罗素推举为运动的领航星。

参与运动的成员不断地在各个分支和社团之间改换门庭，他们竭力想要获得像我这样的人的支持，因为老卫兵是有价值的，我们的名字放在信头上可以增加分量，尤其是有助于他们筹集到更多资金。

有一本书叫《抗议发起人》，类似于对这些运动的官方记载，我被描绘成呼吁核裁军运动和百人委员会的集会发言人，我不是。我被描绘成积极的示威者，我也不是——除非奥尔德玛斯顿游行算得上示威。拉尔夫·斯格曼当然四处宣扬，说我是百人委员会的支持者。

拉尔夫·斯格曼主宰着百人委员会，他没有正式的职位，但当时大家都没有正式职位，部分原因在于人们认为那是“旧政治习惯”，还有部分原因在于这样一来，警察就不知该抓谁。

拉尔夫·斯格曼来找我。这听起来像是小事一桩，但他在来访之前已经向人们打听过接近我的最佳方式。我们两人坐在那个丑陋的小房间里，窗外街市的喧闹和汽车的噪音迫使我们关上窗，这样才能听清我们自己的说话声。确切地说，当时的情景是这样的：拉尔夫严肃地点着头，神情凝重，“我认为，这样做是可取的……”，说着他敏捷地起身关上了窗。他坐下来，身体前倾，目光坚定地注视我的眼睛，让我想起了以前的各位列宁的化身。他们都是按照自己的原则去说谎的人，但这引发了一些有意思的问题。我一边和颜悦色地听着他的雄辩，一边在心中跟自己辩论。此时，他知道我完全知道他在干什么。难道不是他在跑遍伦敦，向人吹嘘伯兰特·罗素的信的落款不仅是他签的，内容也是他口授的吗？“我说什么，他就做什么。”（很多左派的人都记得这件事。）有谁不知道，如果一个人对罗素说“我帮你去拿文件……去倒杯水……去接电话”，罗素会回答，“不，让拉尔夫帮我吧”。罗素是拉尔夫的囊中之物，拉尔夫四处向人吹嘘这件事情。而现在拉尔夫就坐在我面前，绘声绘色地把卡农·科林斯（呼吁核裁军运动主席）说得极其不堪，他说科林斯正在用肮脏的手段和伎俩削弱罗素的影响力。那些手段其实都是共产主义的战术军火库的一部分——列宁的战术。拉尔夫知道，我肯定知道他说的不是真的，但他仍然焕发着诚挚的神情。

我产生了这样的疑问——我当时就产生了这样的疑问——当说谎的人完全知道对方知道自己在说谎时，这还算不算说谎？当言者和听者都谙熟列宁式的“工作风格”，知道它要求说谎和各种卑劣手段，那么说话的人还算不算在说谎？

我坐在那里听着，微笑着，默默思索着这个和其他相关的问题，拉尔夫则继续着他的长篇大论。

我认为下面这个故事体现了真正纯粹的、完美的说谎：七十年代，一位事业成功的电视台行政主管到了如果不要小孩就永远没有孩子的年龄，她决定结婚。她遇到了——终于遇到了——合适的男人，一个好男人。她非常快乐，简直心花怒放。她惊叹不已——看似不可能的事情居然轻而易举地就实现了。她出其不意地给他打了个电话，结果目瞪口呆，泪如雨下。在他们恋爱的整个过程里——有几个月的时间——他们约好，她不要往他工作的地方或公寓里打电话，他会打给她。但这天因为情急，她打电话去他工作的地方，那里的人却从来没有听说过这个人。她往他住的那个街区的好几个公寓打电话，没有人认识他。她跟他当面对峙。他怒不可遏。“我们本来说好了，你永远不要给我打电话。”这全是她的错。实际情况是他确实有份工作，他的工作地位和薪水跟他告诉她的一样好，但是在另一家公司里。他也确实住在一套很好的公寓里，在伦敦的体面街区，只是跟他告诉她的地方不一样。他的生活、成就都跟他告诉她的程度相当，只是处在另一条平行线上。这种匪夷所思的背叛让她十分震惊，几乎要发疯。“为什么，但是为什么要这样？”

“我不想让你知道我在做什么，住在哪里。”这个很快就要结婚、按说已经有了一些关于共同生活的打算的男人这样回答，而且他真的威胁要起诉她，因为她违背了承诺。这肯定是一个人能找到的最完美的、纯粹谎言的例子。

持续了几个月的倒科林斯运动开展得轰轰烈烈，那是一次肮脏的发酵，谣言泛滥，丑闻横飞。百人委员会得到了它最想要的臭名远扬。

我去卡农·科林斯的家里参加会议，讨论委员会的策略。我并不是在说，“在场的没有一个人意识到，他们在对抗只是顶着另一个名字的斯大林主义”，因为在当时，任何一场政治聚会里面，与会者总有些人是前共产党员，或者曾经接近过共产党，这样的人可能在会上占多数。但他们那种受伤的无助的天真让我目瞪口呆。他们的反应也许很恰当，因为他们能做的事情其实不多。卡农·科林斯的队伍遵循良善的民主规则：公平游戏，诚实报道等；但百人委员会却来自完全不同的传统，他们遵循着另一套规则。老卫兵们很沮丧，因为参加呼吁核裁军运动的大众并不知道正在发生什么，但这种情况不会持续很久。

在《观察家》工作的默文·琼斯打电话给我。拉尔夫·斯格曼已经说服伯兰特·罗素签署了一个声明（拉尔夫起草的），指控卡农·科林斯的种种劣迹，这份声明将刊登在下周日的《观察家》报上。罗素也许根本没见过这份声明。大家都知道罗素被蒙在鼓里，对很多重要的事情一无所知，大家认为罗素夫人也不知情。另一种可能是罗素夫人和拉尔夫·斯格曼串通起来欺瞒罗素，因为她也很崇拜拉尔夫——这真不可思议。

而卡农·科林斯和他的支持者们也在筹划一个声明，描述伯兰特·罗素（毋宁说是拉尔夫·斯格曼）的所作所为，但他们的文风要冷静得多，而且以事实为基础。

默文·琼斯问我愿不愿意去北威尔士走一趟，见见罗素，求他不要发表这项声明。我们应该竭力避免让这场运动的两位泰斗公开起冲突，因为——这才是关键——那些满怀激情地投身呼吁核裁军运动的人（其中有些人非常年轻）根本不在乎这些泰斗、大人物、主角。这是一次民主运动，领袖内斗的消息一经传出，大家会觉得恶心。至少那些（或者是他们的父母）刚刚经历过共产主义内部可怕的个人斗争的人会叹口气“噢，又来了”，然后转身离开，幻觉破灭。参加这场新运动的几十万人里面大多数是年轻人，他们最动人的地方在于一扫往日的愤世嫉俗的、幻灭的阴霾，对自己充满了焕然一新的光明的兴趣和信心。因此一定要阻止这场公开的争执。但困难的地方在于这两位斗士和他们的追随者们早就把那几十万单纯的人抛在脑后——当你每一天、每一分钟都在执迷于捉摸对手的恶行时，这种情况就会发生。

那时候的我不像现在这样经得起吹捧。但即便是现在，我也有理由不必苛责自己：我真的很关心那些无辜的年轻人——他们现在当然都是中年人了，早已丧失了对政治的幻想。但在当时，让他们尽可能久地保持天真似乎很重要。我说，我会去。我没有车，那时候离我拥有自己的车还有四年之遥。一个年轻的澳大利亚女人说愿意开车送我，她叫珍妮特·哈泽，是《新左评论》圈子里的人。旅途并不愉快。她有辆小车，我们不认识路，而且一路上都在下雨，灰蒙蒙的连绵不绝的冷雨——英格兰最擅长的那种让你伤感的雨。雨刮一成不变地把冰冷浑浊的雨水从挡风玻璃的一边推向另一边，我们这两个来自殖民地的人都处在“无法想象我们为什么会来这儿”的情绪里。宽阔的高速路还没有建成。珍妮特一路上都在抱怨，这次新革命运动的男人们把女人当成苦力，这让她觉得厌恶。她想给他们写一篇《金色笔记》书评，但他们不允许。他们只对理论和学术理念感兴趣。

我们不断地迷路，等我们到达北威尔士和普拉斯彭林时已经很晚了，比我们事先说好的时间晚了几个小时。伯兰特·罗素和罗素夫人用冷冰冰的正式礼节接待了我们。他们当然已经询问过斯格曼，斯格曼告诉他们不要相信我们。罗素一开口就用轻慢的语气说，他从伦敦到这里只要两个小时，他很惊讶我们这么差劲，在路上居然花了那么长时间。我们去了休息室。罗素夫人警惕地看着我们，仿佛我们是刺客或者是来投毒的。罗素就像精力充沛的、上了年纪的地精。事实上，这匹在政治战场上身经百战的老战马认为我也是一匹战马，一副开玩笑似的好辩姿态立刻显露了出来。说到底，我此行的任务是根本不可能完成的。我不能说：“你被一个年轻的不择手段的政客利用了，他在伦敦逢人便说，他让你做什么，你就做什么。”我不能说：“没有人跟你说实话。”我也不知道罗素夫人在这些事情中究竟扮演着什么角色。我不能说：“有人怀疑你妻子（她正坐在一边，微笑中带着怒气）跟斯格曼串通起来欺骗你，但也有人认为她也被操纵了。有人相信，她像很多年轻的妻子一样，想要保护自己年迈的丈夫。”我想用开玩笑的口吻把这些全说出来，我想说，呼吁单边核裁军运动的分支机构里面有很多年轻无知的新人，他们对卡农·科林斯和罗素几乎一无所知，满脑子都是愚蠢的理想主义，跟我们当年一样少不更事、不谙政治，百人委员会和它所发源的组织之间的斗争如果让他们知道了，对他们没有任何好处。终于，我鼓起勇气说，罗素和卡农·科林斯误读了这场新运动的情绪、基调和做事风格，而这场运动的参与者并不在乎谁是领袖，也不在乎这些领袖。

我进入了正题：如果他——伯兰特·罗素——指责卡农·科林斯的声明真的出现在下周日的《观察家》报上，将会造成巨大的破坏，让几十万核裁军运动的支持者的理想幻灭，他们中大多数人都很年轻。我驱车而来就是为了求他撤回这项声明，确保它不会出现在《观察家》上。罗素马上变得极其粗鲁，说我听到的消息是假的，根本没有这项声明，他根本不知道有任何声明。罗素夫人也说，他们根本没有草拟什么声明，也没打算这样做，但她相信，等到特定的时机，应该向大家揭露卡农·科林斯是怎样一个人。

我们一边谈话，一边吃三明治，喝咖啡。罗素说，他觉得没有必要继续讨论了，他想我们一定很累了。明天早晨他不会见我们，但会让管家为我们准备早餐。罗素夫人和他一起护送我们去卧室，因为考虑到当时的气氛，所以当我们发现我们被锁在房间里时，一点也没觉得惊讶。那是晚上九点。

可怜的珍妮特·哈泽不应该遭受这种不快的待遇，她驾车送我过来完全是出于好心。我可以肯定，这一切让她非常沮丧。如果是这段不快的短途旅行促使她下定决心尽快离开英国，那么我一点也不怪她。

第二天，我们驾车缓慢地回到伦敦，我向默文·琼斯报告：我的努力失败了。那时候我为自己居然做了这件事情而生自己的气，因为它没起到任何作用。

第二个星期天，《观察家》应该会登出两份声明，伯兰特·罗素指控卡农·科林斯，卡农·科林斯指控伯兰特·罗素。至少单纯的大众会以这样的眼光看待这种现象。但事情并没有发生。那些声明不见了，消失了。于是单纯的人永远也不知道这些卑劣的伎俩和领袖间的争夺。那种肮脏在我脑海中留下了很深的记忆，直到现在，当我说出我的看法时，我仍然觉得紧张，担心唤醒那些年深日久的沉睡的狗。我认为，卡农·科林斯更应该是罪恶的受害者，而不是犯下罪恶的人，他犯的错误不是两面三刀和肮脏伎俩，他的错误很简单，他不理解普通人对领袖和领导权是多么的不感兴趣。我为他感到难过。

百人委员会蓬勃发展，吸引了很多像他们一样寻求“直接行动”（也就是跟警察对抗）的人，但它脱胎于其中的CND
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 却日渐势微。奥尔德玛斯顿游行继续进行，人数增长，慢慢失控，继而衰减。虽然一方面我们可以很轻易地说，一场大规模运动因为这个或那个原因而减弱或消退了，但我认为，我们并不真的理解其中的动力机制，不理解一场群众运动为什么兴起、发展，然后又衰落。如果你对支持过百人委员会的人说，你认为百人委员会起到了坏的影响，他们往往会回答：“但它催生了反对越南战争的暴动和美国的游行。”一场运动确实会对另一场运动产生影响，但如果说美国人没有能力推动本国的反战运动，在我看来很荒唐。

我有时会遇到经历过“直接行动”时期的人，我向他们问起对拉尔夫·斯格曼的看法。有人说很仰慕他，有人说他让他们觉得不自在。总的来说，仰慕他的都是那些经由他第一次体验到政治的滋味的人。斯格曼当然很疯狂，即便他整个人没有发疯，你至少可以说他的行为是疯狂的——这是一种重要的区分，对待政治领域中那些有号召力的人，我们必须要进行这种区分
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 。问题是，那些浑身沸腾着疯狂的泡沫的人，如果处在政治或宗教的背景中，人们就不觉得他们是疯狂的。同样是这些人，如果换了背景，人们会立刻发现他们是疯子。但有些疯子会向政治或宗教运动靠拢，在这些运动中，他们的疯狂不会被识破。他们这样做是有意识的还是无意识的，这个确实无关紧要。有些人完全知道自己在干什么，比如希特勒和斯大林。而另外一些人——我认为——则几乎是无意识地受到内心深处的倾向和涌动的驱使，这种倾向在彼此同情的氛围中迅速滋长，连他们自己也感到惊恐。我完全相信，很多出于理想主义而参加百人委员会的年轻人，他们后来发现的东西（无论是在自己身上，还是在别人身上）让他们不寒而栗。我们已经忘掉了那种有毒的气氛和氛围——正如我们已经忘掉了强大的理想主义。现在我们恰好处在人类故事中一个温和的、没有党派之争、相对理智的间歇期。要想正确地裁断当年蔓延在百人委员会内部和周围的狂热和指控，就意味着重新唤起那个时代，那是不可能的。

怎样解释伯兰特·罗素的现象：一个以勇敢坚定地反对“一战”的军国主义为起点、终生从事政治活动的人，一个经验丰富、深谙各种政客行径的人，居然没有识破拉尔夫·斯格曼？即便有人提醒他，告诉他千真万确的实情，告诉他如何被利用了，他为什么仍然拒绝去了解真相？罗素就是不肯听，这种情况虽然没有持续很久，但等到他肯听时，已经太晚了。大家都在问：拉尔夫·斯格曼在拿美国中情局的钱吗？在拿苏联克格勃的钱吗？之所以会这样问，是因为他造成了很大的破坏。这种说法现在听起来很疯狂，但当时人们不觉得。几乎任何人都有可能被指控“拿中情局或克格勃的钱”，当然，有些根本不可能被收买的人也遭到了指控。

年老伴随着各种各样的危害和危险，有一种危险我认为有可能是最严重的，但几乎没有人注意到。那就是当一个老人遇到了年轻的自己的幻影——一个依稀的影子，业已丧失的各种可能性的回声——从而丧失了一切独立道德判断的时候。

托尔斯泰在切科夫面前丧失了骄傲和平衡，而切科夫是个二流的人，他称自己为这位老人的弟子，实际上却在操纵老人的想法，告诉他应该亲近谁，疏远谁。

玛克西姆·高尔基有好多年让彼得·克留奇科夫掌管自己的生活。克留奇科夫拿着克格勃的钱，也许参与了杀害高尔基的阴谋。到了最后，高尔基似乎也开始怀疑他，但问题是，为什么一开始会向这样一个人屈服？

让·保罗·萨特在最后的日子里把自己交给了皮埃尔·维克多（也叫本尼·利维），一个年轻人，他滑稽地模仿萨特的所有特点，以至于萨特的优点也变得很可怕。法国人说：我们伟大的萨特在重蹈罗素和拉尔夫·斯格曼的覆辙，一定要阻止这件事情。但他们没能阻止。

这条可悲的法则有一个例外，但这也许是因为他们不是一老一少两个男人，而是一个年老的女人和一个年轻的男人。女演员路易丝·布鲁克斯在迟暮之年结识了来看望她的年轻人肯尼思·泰南，他们发展出最迷人的友谊：温柔细腻，知道自己在异想天开，充满对不可能实现的爱的思恋之情。

老朋友们，老同志们——总而言之，老人们——当眼睛闪闪发亮的年轻人出现在你面前，告诉你“我一直很崇拜您”时，一定要警醒。接下来几乎没有好结果。

除了跟拉尔夫·斯格曼的关系，伯兰特·罗素还有一个很严重的问题：他已经被奉为圣徒，成了人们眼中的和蔼可亲的老人，年高德劭，智慧超群。人们对圣徒、圣女、大师、智慧女人和智慧男人的胃口是永远无法满足的。这意味着，最不可信的材料也会被神圣化。我自己也必须跟这种倾向做斗争：人们想把我变成“年迈智慧的女人”。事情总是这样：幻觉破灭的追星族和弟子们总会过分抨击他们曾经不明智地尊崇的人。这也是罗素的遭遇。

我在朗廷路住了四年，那段记忆栩栩如生，跟在沃里克路的感觉完全不一样，我努力不去想沃里克路的生活。这不仅是因为我的日子过得较为宽松了，多了些钱，少了些忧虑，情感开始变得自由，还因为整个社会的氛围开始明亮起来。被战争摧毁的黑暗的英国已经成为昨天，要花点力气才能回想起来。这是十年的成效，新一代已经成长起来，当你说起轰炸现场、炸开的墙面、没有粉刷的难看建筑，说起实用的衣服、糟糕的食物、难以下咽的咖啡、人们晚上十点钟上床，他们不知道你在说什么。咖啡馆里面挤满了要让世界改天换日的年轻人，街上出现了最早的物美价廉的餐馆，人们的衣服都显得朝气勃勃、新颖别致。各种各样让人愉快的无关紧要的事物涌现出来，你十年前根本无法想象。比如，一个名叫“快乐漫游者”的乐队在牛津街上来回巡演，演奏传统的爵士乐，让购物变成了一种享受。窗槛花箱、吊篮和盆栽装饰树出现在粉刷一新的街道上。支离破碎的欧洲在战后的复苏是一个公认的经济奇迹，因为经济回升不仅发生在英国，所有的欧洲国家都已经复苏。有些国家曾经被战争夷为平地，但是从废墟和饥馑到富足只用了十五年的时间，甚至更短。然而对于一天天经历过来的人来说，我们把一切都视为理所当然，几乎没有注意到变化之快，需要有人帮我们指出来——就像我通过埃里克·霍布斯鲍姆的《极端的年代》看到这一点，我一边读，一边惊叹，心想：但我们为什么没有更清楚地意识到我们发展得这么好？

我们又迎来了一个新时代，它的最戏剧化的象征是苏联的人造地球卫星（在俄语里，这个词的意思是“旅行伴侣，卫星，同志”）。这是天空中出现的第一个新技术的幽灵，很多人整晚不睡觉，希望能一睹它划过天空的身影。我站在屋顶上，希望云彩不会妨碍我的视野。我没看见卫星，但我兴高采烈，无比快活，满怀成就感：我们真的觉得那是全人类的一大进步。乌鸦在歌唱，不知道为什么，乌鸦喜欢在那一带出没。它们一开始鸣叫，朗廷路的黎明和黄昏就降临了。

一架不那么牢靠的小梯子通到屋顶。我在那里晒日光浴，坐在烟囱的阴影里避避暑。短篇小说《屋顶上的女人》就是在那个时期写的。那是另一个世界，因为不光我一个人在利用屋顶；屋顶上有花草、小花园和躺椅。离BBC不远的地方正在大兴土木，巨大的黄色机器笨重地攀升，在半空摇摆，操纵机器的男人们向我们挥手，大声邀请我们，恭维我们。

街上的小市场只是两间木板棚，但BBC的人会到这里来买菜。街上挤满了贩夫走卒，市场上的吆喝销蚀成没有意义的声音，仿佛从遥远的过去传来，带给我一个故事，或者说故事的一缕魂魄——《房间》——当我白天躺在床上，躺在厚重柔软的深蓝色窗帘后面，它进入了我的脑海。抚摸着窗帘，我想起，这种料子不久前还不存在，现在我们却可以很容易地买到。躺在半黑的房间里，街道的喧闹萦绕在耳边，我滑入梦境，恍然觉得似乎来到了1914～1918年的这个房间——那是破敝贫寒的战争年代。

我经常去剧院，在那里跟朋友见面，散场后常常独自一人从沙夫茨伯里大街、圣马丁路、海马基特散步回家，有时甚至是从老维克剧场走回来。街上有人，让人不觉得孤单，但跟现在还是不一样。现在伦敦市中心晚上到处都是寻欢作乐的年轻人，寻找各种刺激，午夜过后很久才会停歇。我夜里独自一人走在街上仍然不觉得紧张，偶尔停下来跟人说两句闲话。“这么晚了还在外面，亲爱的？”

“我去看劳伦斯·奥利维尔演的……了”

“是吗？真不错，你很喜欢，是吧？”

当时琼·利特尔伍德正在东斯特佛德创作戏剧。在那里，我看到了我到那时为止看过的最有创造力、最精彩的作品——戏剧水准的提高要部分地归功于琼·利特尔伍德。剧场里几乎总是空空荡荡，观众只有十几、二十几个人，都是我们这些从市中心远道赶来的左派。琼本来的打算是为这一带的工人们经营一个剧院，但他们都不来。那时琼是个聒噪的共产主义者，她总在高声宣扬共产主义。我很难想象她真的是党内人士，因为党对她的态度充其量也只是“勉强容忍”。

有两年的时间，我们这几个人知道，呈现在我们面前的是英国最杰出的戏剧。后来肯尼思·泰南来看了几场演出，向《观察家》的读者们介绍了这里，于是开往伦敦西区的地铁挤满了衣着光鲜的伦敦人，他们不辞劳苦地大老远来到斯特佛德，斯特佛德剧场变得一票难求。

琼·利特尔伍德一直没有获得她应得的声誉。部分原因在于她厌恶中产阶级，而他们其实是她的支持者。她忍不住要去羞辱布尔乔亚、当权派、BBC、西区剧院和西区剧院的观众们。她必须这样做。那是她的风格、她的标志。接受电视采访的时候，她把手帕掉在椅子后面，转身去捡，这样她就可以把屁股冲着摄像机，羞辱观众。这是十足的孩子气，但她非这样做不可。她是个杰出的导演，是戏剧界的一股强大力量。她和她的队伍真正延续了巡游演员的古老传统，她在身无分文、毫无资源的情况下在偏远城镇上演戏剧，在临时搭建的剧场里上演政治剧和讽刺政治的道德剧。

纳尔逊·阿尔格伦来拜访我。波伏娃把他写进了《名士风流》，那是一部关于战后的巴黎的小说，波伏娃把他描写成一位难以捉摸的美国情人，情节直接取自真实生活。根据报纸和广泛流传的说法，他对此心怀怨恨。这肯定不是真的。因为当克兰西带着成功媒人的神气把他带到我公寓来时，他的微笑里满是情欲，羞怯但心甘情愿，就像一个非常年轻的新郎。但我是作家，是女人，而且是左派——百分之百的毒药，不是吗？但在这种迷惑人的情境中，还存在着另外一种成分：直到六十年代末，伦敦在美国人眼中一直有着特殊的光彩。有时候，一个美国男人会把我当成一件珍品呈给另一个美国男人：“她是真正的正人君子，你知道。”——女人也可以像男人一样是个正人君子——我觉得我在他们眼中就像一只奖杯，带着弥足珍贵的英国品质。但事实上，阿尔格伦并没有被我吸引，我也没有被他吸引，但我们确实喜欢对方，一起度过了几天愉快的时光。他告诉我那些让他写出了《金臂男人》和《荒野之行》的经历。他娓娓道来，把那些经历描绘得像是江洋大盗的历险，充满魅力。他在伦敦寻找浪漫的贫穷，打算写这方面的故事。你们的贫民窟在哪儿？他质问我们。他跟克兰西去了东区，但原来的工人阶级社区已经不见了。他失望地回到我这里。他想找到狄更斯笔下的伦敦贫民窟，就像今天来伦敦的人希望遇上真正的雾，豆汤一样的黄色浓雾，那才是伦敦特色，他们听说了《清洁空气法案》后都感到遗憾。我向他解释，这一带沿街住的都是极端贫穷的人，他们住在破公寓、破房子里。但伦敦的贫穷往往是隐蔽的，一户殷实人家的隔壁可能住着捉襟见肘的穷人，他只需要转上一会儿就能看出来。他照我说的做了，但他看不懂，于是我跟他一起去观察。“瞧，看到那栋房子了？看到那条巷子了？”然而，英国人挨饿、以茶代饭、吃不像样的廉价果酱和面包、孩子们没有鞋穿的日子已经一去不复返了。他希望能找到美国的那种贫民窟：那种一目了然、触目惊心的污秽景象。我和阿尔格伦对彼此的好意需要克服一个基本障碍。把贫穷浪漫化的风格——这往往是一种风格——在我眼中已经变成了一种让人恼怒的、非常幼稚的态度。这种风格由来已久。中产阶级对污秽总是充满爱慕之情——例如，波西米亚人。纳尔逊的小说的主旨是对贫穷、毒品文化和卖淫的浪漫化颂扬。就在当时，南非的贫民窟小镇——那里有着真正的可怕的赤贫——让一些人感到阵阵快乐的颤抖，他们兴奋地想象着：在亚历山大这种贫民窟小镇上，妓女有着金子一般的心，狡猾的小扒手们无牵无挂，乞儿机灵可爱，流浪汉们载歌载舞。

我灵机一动，让他去了格拉斯哥。格拉斯哥还远远没有成为今天这座美丽的城市，高伯区
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 有着他想找的一切。他满意了。他在那里找到了毒品文化，立刻觉得如鱼得水。他带着我们在某类美国人身上经常看到的气质：木然、黯淡、沉抑。我们认为，这种气质是过分努力地顺从过于死板的社会的结果，但在阿尔格伦身上，这是服用毒品的结果。

我遇到一个麻烦。当我还在沃里克路住的时候，跟我交往的人里面有很多知名人士或者是即将成名的人，我住到朗廷路后遇到的更多。我可以随手列出一个名单。确切地说是“名人单子”。它意味着我经常遇到这种情况——某个人对我说：“我遇到了你的一个好朋友。”

“噢，谁？”我对这个人没有印象。

“但他说他跟你很熟。”这个人在派对上见过我五分钟，或者曾经由什么人带到我家里来，参加有很多人到场的聚会，他（她）于是就四处跟人说：“噢，是的，我是她的好朋友。”你成了他们的财产，他们对你了如指掌。“她告诉我……”（当传记作者四处觅食时，他们就是那些最爱提供回忆的人。）

我认为，当时的一个重要现象，是不同类型的人之间的融合程度要胜过今天。那时候的社会生活更具有流动性，它部分地归功于奥尔德玛斯顿游行，那场游行让最不可能聚在一起的人聚在一起，彼此融合。如果让我列一个在游行中相遇的人的名单，就会像一个社会进步人士名册。今天还有能跟奥尔德玛斯顿游行等量齐观的事情吗？也许没有了。那时社会上还保持着战后的沸腾气氛，被压抑的能量正在爆发，工人阶级（至少是非中产阶级）的艺术天才涌现出来，最重要的是社会上充斥着乐观的政治情绪——如今已经蒸发殆尽。

我认为，奥尔德玛斯顿游行作为一种独特的社会现象没有得到应有的重视。想一想：六年来，每到春天就会有几十万人从英国、欧洲、美国甚至世界上更远的地方涌来，在奥尔德玛斯顿会合，然后用四天时间徒步前往伦敦，在学校和礼堂过夜，穿过欢迎他们和不欢迎他们的城镇和村庄，让世界媒体为之兴奋，引发大量报道。大多数报道带着敌意，而游行的人在结交朋友、增长见识、自娱自乐——如果不是这场游行，很多人不可能遇到一起。科学家和艺术家，作家、记者、教师、园丁、政治家，这种各样的人聚在一起，并肩前进，彼此交谈，往往在游行之后仍然保持着友谊。除了战争，还有什么社会运动能把这么多看上去不相容的人混合在一起？直到今天，我还会遇到很久以前在某次游行中并肩同行的人，还有人对我说：“我当时遇到了美国大学的某某教授，就因为这个，我去美国待了四年。”我还听到有人说：“我跟我妻子就是在1959年的游行中认识的。”

有段时间我经常见到乔舒亚·恩科莫，他现在是津巴布韦的领袖。当时他经历着作为未来的非洲领袖在伦敦必经的阶段：勉强糊口，对未来心怀恐惧。他完全有理由感到恐惧，因为他将在南罗得西亚的拘留营度过十年，那无异于被关押在月球上，阴森可怖，见不到书和报纸。但当时他被一个新的局面所困扰：人们说他已经被收买了。道德重整会的人在拉拢将来可能成为非洲领袖的人，乔舒亚·恩科莫受到邀请去他们在瑞士的总部科城住了几天，于是背上了这个罪名。他看不出他们有什么问题。“他们都是些善良的人，对我不错，很好地接待了我。况且我也是有宗教信仰的人。”我向他解释局势的微妙。他说他讨厌政治。他只希望能在自己的村子里开一间店铺，跟家人生活在一起。他很想家，在伦敦感到凄冷孤单。乔舒亚不是唯一一个向我吐露这种雄心壮志的非洲领袖。他是个卓越的演说家，这是他被吸纳进政治领域的原因。我对他的名声早有耳闻：他站在肥皂箱上演说，布拉瓦约的人群都被他迷住了。

我当然不是唯一一个给予乔舒亚建议和支持的女人。我们几个女人互相打电话，讨论棘手的问题，最主要的问题是我们觉得乔舒亚天生不是搞政治的。我以前觉得这种评价是一种批评，但现在不这样想了。

比方说有段时间，我们的特工在纠缠他。他惶恐地来到我这里，告诉我他参加了一个会议。会议上有一个人上来搭讪，然后把他带到一个僻静的房间里，打开一只公文包给他看，里面装满了纸币。这个人告诉乔舒亚，如果他把他知道的跟阿拉伯人有关的情况都说出来，这些钱就全是他的了。阿拉伯人又出现了，跟上次一样匪夷所思。但乔舒亚从未遇到过阿拉伯人。我告诉他，我们的特务机构对阿拉伯人着了迷，他们曾经怀疑我在跟阿拉伯人做交易，但我也根本没遇到过阿拉伯人。问题是，乔舒亚快要穷疯了，把那么多钱摆在他面前真的很残忍。我轻率地开玩笑说，他应该把钱拿走，然后不承认自己拿了。他给吓坏了，这个玩笑表明我多么不了解他所面临的严酷现实。那个特工（不知道是谁，可能是军情六处的人）后来又出现了，对乔舒亚不仅加以利诱，还进行了威逼。

我跟其他几位“导师”在电话里商量了之后，写信向一个朋友讨教。接下来的小故事足足相当于一场关于民族道德的讲座。让我们管这位朋友叫“约翰”吧！约翰的父亲曾经因为三十年代的大萧条而破产，因此约翰的童年生活堪称风雨飘摇，但他还是上了私立学校。战争爆发，在一次看似偶然的情境下，他邂逅了学生时代的一位好友，那位好友问他，愿不愿意为自己的国家做出实质性的贡献——而不仅仅是参军，对方这样暗示他。信不信由你，那人让约翰去一个绅士俱乐部吃午饭，手里拿上一份卷起来的《泰晤士报》。他根本没有问约翰的政治倾向，其实约翰是个极左派，但这是否意味着他有一张党员证，我不得而知。约翰在战争时期当了间谍，表现出色。但当时有很多像他这种背景的人在为安全机构服务，很多人是共产主义者或者共产主义的同路人。战后，约翰成了英帝国的批评家，批评英国在各方面的帝国主义表现，而且成了非洲问题专家。我在“倡议结束殖民统制”运动中认识了他，我们是战友。我想知道乔舒亚为什么被盯上了。特务机关对一个不幸的黑人政治流亡者紧追不舍，用整箱整箱的钱去贿赂他，让他的生活变得更加悲惨，这样做对吗？跟阿拉伯人有关的林林总总又是怎么回事儿？

约翰向一些可靠的人（间谍头目们）咨询这件事情，问他们该怎么做。我收到一封信，估计是“拖拖拉拉部”
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 的某个高级头头构思出来的。这封信什么也没说，一丁点儿都没有，堪称“无沟通”的典范。我把这封信保存了很多年，时不时拿出来读一下，惊叹它的技巧。但在我多次搬迁的过程中，这封信给弄丢了。它的技巧相当于跟间谍行业相类似的领域中的这样一封信：

“你说警察一直在骚扰X街的那户居民，但首先，我们在地图上找不到X街，其次，你有什么证据？我们没找到任何可以支持你的指控的信息，你的指控无论如何都是一种不当的构陷。你知道，对这个国家的所有公民一视同仁，这是我们的政策，因为我们不可能专门以那样的态度对待黑人公民，所以你的质询仍然不能成立。”

特工究竟为什么把我们跟阿拉伯人联系了起来，至今仍然是个谜。

乔舒亚跟我一起吃午饭，我们一边吃，一边讨论我们的伟大国家的林林总总，他说：“你是个好厨师，姑娘。我想让你做我的女人。我不需要向你解释非洲的政治，这多省事。”

“但我已经有个男人了。”我说。

乔舒亚大笑。他是个身材非常魁梧、很讨人喜欢的男人，他会发自内心地开怀大笑，整个身体都随着笑声颤动。“那么让他卷铺盖走人，让我取而代之。”他说。

这种浪漫的邀请，他至少对另外两个女参谋也提出过，都发生在同样的场合（美美地用餐的时候），说的是同样的话。

没过多久，我就见不到乔舒亚了，因为他完全卷入了流亡政治。但我确实去听过他的演讲——多棒的演说家！有王者之风！绝无仅有的摄人心魄的演说家。但接下来等待他的就是多年的流放，在他自己的国家里流放，远离一切美好、友善、愉快、优雅的事物，被关押在像月球一样荒芜的拘留营里。他的遭遇证明了伊安·史密斯的叙述。

我有一位特别值得一提的访客。他是来自布莱顿的巫师，不知道为什么，布莱顿一直是巫师们最偏爱的地方。他坚持说自己是个白巫师
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 。他让我一定要理解，巫师有好坏之分，而他是个男巫师，不是术士，因为术士完全是另外一回事儿。他遇到了一个严重的问题。他需要跟一个处女发生性关系，以此来提高自己的灵性修行，但他找不到一个真正的处女——一个纯洁无瑕、处女膜完好无损的姑娘。他找遍了英国的每个角落。我问：“但你是怎么打听的？难道是到处去问姑娘们，你的处女膜完好无损吗？”“她们对自己的身体很无知，根本不知道处女膜是什么。不，你不明白。如果你坦率诚恳地对一个人说话，他们就会用同样的方式对待你。我向她们解释我的情况，她们会听，然后我会问一些问题，但接着我就会看到，她们不是真正的处女。”他身材瘦削，肤色稍暗，头发平平的，没有颜色。他说起自己的困境时皱着眉头，绿色的眼睛看向一边，不看跟他谈话的人（也就是我，几个月里面，我们已经聊了好几次天了）。这是一个饱受折磨的男人。他从来不笑。上帝饶恕我，我居然在他面前大笑、微笑。他感到绝望，认为不可能在英格兰找到真正的处女，于是去了爱尔兰。他说，爱尔兰姑娘对性抱着清新自然的态度，这种态度在英国已经消失了很久了。他在爱尔兰的克莱尔县找到了一个十四岁的处女。他想娶她，他把自己的想法告诉了她，让她一定为他保持贞洁，因为按照法律，他们必须等到她十五岁才能结婚。他对她说：“不要放纵自己，把你的手拿开。这是个悲剧——姑娘们意识不到这一点——你们拥有一件珍宝；那是无价的珍珠，但你们对待它就像它只是一块肉。”多么漫长的等待啊，他有一次到我这里来时，向我抱怨（也许是两次、三次），他坐在那儿，烦躁不安，一只膝盖在颤动，手指拨弄着纽扣或领带——他总是衣着得体，整洁体面。法律多么愚蠢。女孩子应该一来月经就可以结婚。还是以前的人更明白事理。那时候女孩子十二三岁就结婚，这符合大自然的意图。

他总是很忙，他是巫师大会的召集人，而且在情感和魔法的各个方面对巫师进行指导。他不能像自己希望的那样经常去爱尔兰，繁重的巫师事务把他羁留在布莱顿，他让自己最好的朋友去克莱尔县去看她，让她坚持住，时间正在过去，尽管非常缓慢，但用不了多久……然而，经典故事再次上演。他来看我，充满怨愤和遭到背叛的感觉。“他不是巫师，不是我们中的一员，是否跟处女发生性关系对他来说毫无区别。他甚至没那么认真，对他来说那只是一场风流韵事，而且她明年就去上大学了。”

处女并不是他唯一的痴迷。他想跟小女孩发生性关系，但他寻访处女的举动跟这个没有关系，因为小女孩无助于他的灵性发展。“每个人都看能出来，小女孩们想要什么。”他说，“即便是五六岁的小女孩都会站在那儿，指着她的嘘嘘给你看，扭动身子，想要它。好吧，如果她们想要的不是那个，又是什么？”他发出质问，但眼睛从不直视我，总是看着别的什么地方，有时看着一面墙，也许那上面有他投射的幻想，他用愤愤不平的声音继续说：“你看得出她们想要什么，但如果碰她们一指头，你就得进监狱。”

我不知道后来他怎么样了。我从未在报纸上看到他的名字。我有时候会想，那个哀伤的人现在至少有七十岁了，赤身裸体地在月光下跳舞之余，他还在英伦三岛和爱尔兰遍寻他的梦想吗？“你是处女吗？你愿意为我保持贞洁吗？”“你没看出来吗？如果你坦坦荡荡地跟人说这些事儿，她们都会理解。”

这里存在着一个真正的难解之处。一般的看法认为，性解放始于六十年代。诗人菲利普·拉金说：“性，开始于1963年。”他这样说的时候带着讽刺，但人们引用这句话的时候似乎忘记了这一点。我遇到一些人，他们告诉我，他们在五十年代多么压抑，性让他们多么恐惧。当我把白巫师寻找处女的小故事告诉他们后，他们觉得难以置信。但在我的生活记忆中，从来没有哪个时期，人们否认性，心中怀着禁忌，胆怯地在床边逡巡。性行为在战争时期当然盛极一时，在战时总是这样。但那是浪漫的性关系，因为迫在眉睫的生离死别激起了浪漫的情感。到了五十年代，似乎每个人都热衷于性。“那一定是你们伦敦的这群人。”对方这样反驳我。“唉，如果六十年代的时候我还是风华正茂的年龄该有多好。我以前整天想的都是姑娘。”要不就是“整天想的都是男人”——这种情况也是有的。

外省小说总是对它所属的时代的精确描绘，但那个时代的外省小说并没有记载性饥荒。

整个事情对我来说是一个谜。有些事情只能是难解之谜。我只能这样记录：人们那时候像是过得很开心，欢乐不受到限制——如果“欢乐”这个词在这里恰如其分的话，但这个问题我会在后面谈到。

我的访客当中，最意想不到的是亨利·基辛格。事情是这样：魏兰·杨
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 （当时他还远远没有成为肯尼特勋爵）已经成了美国左派和英国左派之间的联系人，这也许是因为他频频见报，出现在奥尔德玛斯顿游行的照片里，没有谁能抗拒这个有魅力的家庭：英俊的魏兰，一位可爱的妻子，漂亮的孩子们。非常民主地跟大众一起游行。亨利·基辛格想跟呼吁核裁军运动的代表成员见面。大多数左派们都在为竞选奔忙，但我斩钉截铁地说：不，我不会为工党游说拉票，为正义事业企求资助，我不会去街头叫卖《新左评论》，也不打算发表演讲（“左派往哪里去？”“英国价值几何？”之类的题目）。我在这个世界上的工作是写作，你们不喜欢，也得把它咽下去。我在南罗得西亚的索尔兹伯里已经为此跟有意见的人做过斗争，那些人比伦敦这些人厉害多了。所以当时我有空见基辛格。作为新左派的代表，我不是特别合适，但我确实可以代表呼吁单边核裁军运动（但这种区别在美国人眼中显得无足轻重，因为在他们看来，我们总归都是共产主义者）。亨利·基辛格也许是德国后裔——因为从奇丑无比的水泥楼梯上冒出来、走进我的公寓的是个健康的德国年轻人——但他也是剃着板寸头的朝气勃勃的美国人，置身丑陋的背景中，他显得过于魁梧、清新、神采奕奕。现在很难描绘出那次会面的氛围，因为那个时代的氛围已经消失殆尽。记录过去的事情，总会遇到这种困难。其实陈述事实很简单：发生了这个，还有那个。但剥除了当时的氛围，很多行为（事实），无论是社会的，还是个人的，都像是彻头彻尾的疯狂。冷战的声音在英国已经沉寂了（主要是因为新一代年轻人觉得那很傻，而且不管怎么说，冷战从未给英国带来致命的威胁），但在美国，冷战的气氛却达到了顶点。因为政治原因离开祖国的美国人向别人描述美国发生的事情，英国的年轻人觉得难以置信。美国的共产党组织一直很弱小，它的思想和感受没有向外传播很远，但在欧洲，“每个人”都曾经是共产主义者，或者曾经生活在共产主义氛围中。“曾经是共产主义者，现在不是了”，这在欧洲是正常现象，适用于你遇到的大多数人。但美国人从来不明白这一点。现在，当你翻阅联邦调查局的埃德加·胡佛或者是中情局的阿格通的陈述，你可以很明显地看到这些绅士们在跟风车打架，因为他们对普通的共产主义者的思想和行为一无所知。在今天看来，这是那个时代最触目惊心的事实。一天天，一周周，胡佛和他的人马、阿格通和他的手下跟共产主义敌人做斗争，但如果真的有一个共产主义者站在他们面前，他们根本认不出来。欧洲存在着上千种不同形态的观点、不同程度的体验。在欧洲，如果你说“我不再是共产主义者了，因为‘肃反’……因为斯大林和希特勒的协定……因为苏联入侵芬兰……因为捷克斯洛伐克的公审……因为对柏林起义、匈牙利起义的镇压……”，每个人都会理解，这是一条受难之路
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 。但在美国人看来，一朝是赤色分子，就永远是赤色分子。

亨利·基辛格让我想起在牛津的讲座上见到的艾森克，那已经是很久以前了。他带着浓重的德国口音，精力旺盛、决心坚定——也带着谨慎和异议。在美国的报纸看来，整个呼吁核裁军运动是一场共产主义运动。我告诉基辛格，只有一小部分参与者是共产主义者，但在他听来这只是无关紧要的细枝末节。

我们的谈话很快聚焦到一个词上。他说核武器技术已经发展了，可以把打击目标精确到十万人，他把这叫作“猫咪弹”。他不断地使用这个词，猫咪弹。我非常震惊，我说，任何一个人如果能用“猫咪”这个词来形容这种战争武器，都说明他缺乏道德感受力和道德敏感，它几乎概括了美国外交政策中的一切问题。他说我太多愁善感，不现实，对现实政治一无所知。我们没有争论，因为要想跟什么人争论，你们必须要有一些共同之处。我觉得他是一种粗粝、生硬、进攻性的力量，让人感到恐惧——因为他所代表的东西。而他觉得我是个假虔诚的、畏畏缩缩的白痴，在利用人道主义的语言为共产主义世界服务。这次会面持续了大约一小时，加深了我们对彼此的最糟糕的偏见。

事实上，我钦佩他做出了理解左派的尝试。美国的其他保守主义者都不曾试着去了解自己的敌人——左派。因此基辛格的做法是英勇之举。他当时还没有达到成功的顶峰，却有可能失去很多东西。我可以想象，他的举动会在美国招来什么样的新闻标题：“克里姆林宫影响下的基辛格”、“共产主义在腐蚀基辛格”、“共产主义的特洛伊木马与基辛格”。不，我绝对没有夸张。当时那些事情在今天看来很疯狂，怎样才能把它们原封不动地再现出来？今天，跟那个时代的情形最接近的事情，是来自穆斯林强硬派运动内部的报告，我们在其中看到一种仇恨：对自己不了解的事物的阴暗的、无理性的、凶残的仇恨。这就是美国人当年看待共产主义的目光，无论是共产主义国家中的共产主义，还是非共产主义国家中的共产主义。这也是当时很多欧洲国家（无论是左派，还是非左派）看待美国的目光。狂暴可怕的无理性。

魏兰·杨送到我这里来的另一个美国人是威廉·菲利普斯，他在三十年代创办了《党派评论》，从那以后一直担任主编。他对英国新左派怀着一丝怅然的钦佩，认为这场运动也许能成功地创造出一个社会主义的英国。我们成了好朋友，至今仍然如此。有讽刺意味的是，我曾经是个斯大林主义者。而他更是一位托洛茨基主义者，曾在美国跟斯大林主义者做斗争。在局外人看来，这场斗争就像是两个拳击手在一个很小的围栏中，在强光照射下进行较量。古老的分歧在那时已经无关紧要了——古老的分歧转眼间就可以变得无关紧要。

从本质上说，《党派评论》是作为反斯大林主义左派的喉舌而创刊的，它一直在刊登最激烈的政治言论，但从创刊伊始，它就有另外一张面孔。美国一些最优秀、最著名的作家和诗人的处女作都是在《党派评论》发表的，同时，还有外国作家给他们供稿。这就是我为什么会看《党派评论》的原因，我现在也仍然在看。这也是很多英国人看《党派评论》的原因，有些人是左派，有些人连社会主义者都不是。我每次拿到杂志，会先扫一眼政治辩论文章——我觉得我应该对它们感兴趣——然后去阅读文学类的内容。

威廉·菲利普斯不苟言笑，博览群书，喜欢讽刺，他是很典型的美国人，但也得到了欧洲文化的滋养。很多年后，我坦白对他说，我对《党派评论》中的政治内容从未产生过真正的兴趣，我觉得我让他失望了。但事实上，我在一生中一次又一次看到政治性的恶意辱骂、论争、辩论、诡辩都渐渐烟消云散，文学和艺术却保留了下来。但在那之前，文学和艺术一直在政治家的勉强容忍中生存。

J. P.唐利维那一阵子在伦敦，他是小说《褐发男人》的作者，这是一部触犯众怒的小说——又一部桀骜不驯、惊世骇俗的作品，跟《幸运的吉姆》和《误投尘世》一脉相承。但唐利维很擅长出人意表，他把自己打扮得像个流亡的公爵，庄重、阴郁、优雅。他跟默里·塞尔一起，给我们讲各种难以置信的冒险故事，让我们的生活焕发出生机。我印象最深的是一个最温柔的瞬间。夜幕刚刚降临，八哥在屋顶尖叫着盘旋，唐利维来了。他刚从BBC出来，感觉到一阵向缪斯致敬的冲动，而我是缪斯的化身。“噢，坐下来，喝点东西——我的缪斯已经累了一整天了。”他让我看他手里的袋子，里面装着四大瓶甜黑啤。“上帝，你该不会喝甜黑啤上瘾了吧！”

“不，我正要回家，我要把这些黑啤带给我妻子。任何一个跟小孩儿待了一天的女人都应该喝点甜黑啤。如果真的有玉露琼浆，我一定会买来给她喝，每天买给她喝，可怜的、可怜的女人。等小孩上床了，她肯定需要来点高雅的聊天。”

默里·塞尔有时候会到我这里来，因为他像所有的天生的喜剧演员一样，有时需要观众。有一次，他打电话给我，说有急事 ，等他来了之后，我才知道原来是他刚满三十岁了。我们坐在一个花园酒馆里（总归是在户外的什么地方），在那里待了大半天。他一直在解释：女人根本不理解，三十岁对男人来说是多么可怕，那是青春的结束。我肯定很同情他，因为他的痛苦是发自内心的，尽管他当时跟往常一样，非常风趣。后来我才想到，我刚刚过了四十岁，而且从来没有想过要从他或者其他任何人那里得到同情。我没有说：“得了吧，默里，跟我比起来，你的痛苦算得了什么？”

肯尼思·泰南也曾经把我召去，跟他一起缅怀时光的流逝。我们在他的公寓里坐了大半天，他的秘书像打强心针一样一会儿给我们端这个，一会儿给我们端那个。肯说，他才三十岁，但已经到达了成就的顶峰：《观察家》报的戏剧评论家。一开始我以为他在挖苦自己，因为他经常挖苦自己，但这次不是，他真的这么想。我这样提醒他：一定还有其他顶峰在等他攀登。我们交流着语言，但我们的感受并没有相互交融，因为不列颠人的鼠目寸光有时候真的让旁观者觉得无可救药。他是认真的，一字一句都是认真的：他看到自己像一条绚丽的抛物线，划过英国戏剧界庸俗的上空，但这条抛物线已经开始下落了，它太早地到达了顶点。

我对肯来说，是一位特别的朋友吗？我从来不这样想，但那是因为他的自我保护总是无懈可击，光芒四射的机锋让你觉得无法继续靠近他。我只能推断说，我处在他的一个特殊的圈子里，也许像个姐姐。因为他有几次打电话让我去他那里，那样的谈话在他看来也许算得上推心置腹。

肯住在梅菲尔的蒙特街，跟他当时的妻子伊莱恩·唐迪住在一起。他们的公寓的装饰风格在我当时看来属于平庸的时髦。墙上贴的壁纸是波希的《人间乐园》，椅子上蒙着假虎皮。他们的公寓经常摆满时下流行的东西。如果你去那里参加派对，你会发现那里的人要么是新闻人物，要么有点名气。喜欢结交名士的人其实往往缺乏安全感，痛苦不堪，但我当时并不明白这一点。

我总是觉得肯是个很脆弱的人，容易受伤，仿佛一只优雅的灰色飞蛾，有着丝一样纤薄的翅膀，大而突出的绿眼睛，骨感的面额。他身材很高，但极其瘦削。我想伸出双臂环抱着他说：好了，好了。但这种举动对戏剧界的年轻国王不太合适。人们都怕他，因为他太有影响力。我欣赏他的机智，但我认为他的判断力经常受到一些教条的左右，它们让他偏离理智。他属于那种典型的性格：为了让别人大吃一惊，他喜欢说自己是共产主义者、马克思主义者，但其实他宁愿去死也不愿加入共产党。这些人在政治上总是很天真，或者说很无知，因为他们的思想都在空中飘浮，从来不落到现实中来。例如阿索尔·富加德，他是我们那个时代非常有创造力的剧作家，但他不符合肯的政治意图。肯也做出过其他错误判断。但他的剧评写得很精彩，总是笔下生辉，自他以后再没有人把剧评写得那么文采斐然。

如果你在派对上或别的场合遇到他，他就会送上一些俏皮话，但不那么流畅，因为他口吃，而且呼吸粗重，他一边说，一边观察你的反应。他有时会向你解释，他一整天都在锤炼这些俏皮话，因为“你们千万不要以为我和奥斯卡·王尔德这样的机智是不需要下工夫的”。

肯和伊莱恩·唐迪的婚姻正步入尾声，他们经常在餐厅里吵闹、发脾气。你有时会看到肯坐在一张桌子后面，面色苍白，哀怨但充满好斗的神气，向坐另一张桌子后面的伊莱恩抛出阵阵责骂，伊莱恩也从不示弱。

肯喜欢在公众场合表现自己，就像是剧场的延伸。他是个公众人物。往往是等到他给我打电话的时候，我才知道我的作品获得了好评，或者至少是报纸上提到它了。我当时对评论持批评态度，但现在我们把剧评、书评视为理所当然的东西，因为我们越来越受到外部因素的摆布。喜欢你的人也许会写信告诉你“我喜欢那本书”；不喜欢你的人也许会写“我讨厌那本书”；最常见的是“我看了那篇评论”对读者有刺激作用的是书评，而不是书。

肯去了纽约，我顶替他为《观察家》写了六周的剧评。他离开之前给《观察家》列了个名单，上面写着他的朋友的名字，他不在的时候由这些人来坚守阵地。我写了六周之后由名单上的下一个人继续写。我很喜欢那段经历，主要原因是我去看了一些我通常不会去看的戏。在那之前，我并不知道当时上演的戏剧种类居然那么繁多。那时，边缘戏剧、酒馆戏剧和酒馆里的各种表演还远远没有兴起，有些戏剧种类现在好像已经消失了，比如某类闹剧，就像白厅闹剧那种演技娴熟、精彩巧妙的戏剧。我猜，这类戏剧的观众现在通过电视获得了满足。那时候的音乐剧也不像现在这么多。通过这段经历，我得出一个结论：有些批评家并不从一出戏自己所属的类别去评论它，有些戏就它所属的种类而言是不错的，但它们不适合所谓的更有文化的人，但这些评论家喜欢居高临下地对它们指手画脚。把《继续，护士》
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 这类戏当成失败的《海达·高布乐》
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 来评论，这当然是不得要领。

肯的结局令人心碎。他悲惨地死于肺水肿，他还那么年轻，他的才华让我一直有种不祥的预感。当噩耗传来，我的预感得到了证实，但这当然算不上一种安慰。有些人的死会给我们的生活留下一处永远无法填补的空场。

约翰·奥斯本。他像肯一样，当时也处在崩溃的婚姻中。有次我跟约翰、玛丽·欧瑞和……（谁呢？当时有四个人）一起吃饭。整个用餐时间，约翰一直在对美丽的玛丽抛出尖刻的话，玛丽哭了。当时的情景就像吉米·波特和艾莉森——那是玛丽不久前扮演过的角色。

约翰的几位妻子里面我认识三位，我最了解的是佩内洛普·吉列特。我有次去吉列特的公寓吃饭，她的公寓在梅菲尔。在场的有约翰·奥斯本，约翰的情妇乔斯琳·理查德，肯·泰南和他的一个情妇。克兰西也去了，尽管我们已经分手了，但人们还是经常一起邀请我们两个。有那么一段时间，克兰西是时尚伦敦的一部分，无论他喜不喜欢。吉列特的婚姻处在崩溃的边缘，而奥斯本的婚姻已经彻底破裂了。佩内洛普不只是漂亮，而是很美，她是那种典型的红发美人：牛奶般细滑的皮肤，绿色的眼睛，婀娜的身段。约翰爱上了她，他的状态像某些恋爱中的男人——仿佛就要去看牙医了。我很喜欢吉列特博士，也很钦佩他——他是个沉默寡言的人，眼睁睁地看着自己的妻子迷上了别人，就要离开他，但他却没有让自己的感受流露出来。

就在那次晚餐上，佩内洛普称赞了我的进取心，因为我为了写《找寻英国人》而去“找了不少素材”。《找寻英国人》当时刚刚出版。我说，我没有去找什么素材，那都是我每天必须面对的生活。我当时口袋里没钱，带着很小的孩子，只有那个热心的地中海家庭愿意接纳我这个带小孩的人。佩内洛普一直过着富足的生活。我生气了，那一刻是个缩影，说明了这种圈子有时让我觉得不舒服的一个原因，也说明了为什么我跟皇家宫廷剧院的那些年轻人在一起很自在——我从来不需要向他们解释这些。

后来，我也认识了吉尔·班尼特。我当时想，任由自己爱上约翰·奥斯本的女人一定是疯了。我现在也这样想。但约翰·奥斯本的女人都很出众，被他甩了之后都很伤心。我的看法是从旁观者的角度出发的。约翰·奥斯本对我总是彬彬有礼、温文尔雅。用“可亲”来形容最为贴切。他对事物的判断总显示出他的宽宏大量。绅士约翰，这是他的真性情——但后来，某些深藏的险恶的力量迫使他吐出毒汁，与别人针锋相对。

我觉得自己跟约翰很亲近，因为我熟悉他的痛苦——仿佛内心深处的脓肿。我理解突如其来的忧惧的刺痛，它让你变得烦躁易怒。我跟约翰到乔斯琳·理查德家里吃过两三次晚饭。那是在约翰跟玛丽离婚之后，跟佩内洛普·吉列特结婚之前。那几次晚餐让我产生了这样的想法：情妇的领地经常比妻子的领地安全。至少，乔斯琳是唯一一个跟约翰分手后仍然获得了他的称赞的女人。托尼·理查德森当时也在。那是“伍德福尔出品”的时代。他们一起拍电影，有很多时间待在一起。这是两个易怒、好胜、感情丰富的男人，总是成为聚会的焦点，因为他们释放出强大的能量。约翰在回忆录中称他们的那段交往为“没有性关系的婚姻”，但我觉得他们像是两兄弟，而且他们像同胞兄弟一样，每句说出来、没说出来的话背后都隐含着漫长、激烈、纠结的共同经历。但他们认识的时间并不长。那些友谊是多么的随机、短暂、不牢靠。回首往事，我看到我们怎样被风吹到一起，迅速结成紧密的、相互信任的同志，仿佛是一个大家庭的成员，然后，万花筒一转，表面看起来好像什么原因也没有，人和人就重新进行了组合。我以前经常在这里或那里遇到约翰，遇到他跟佩内洛普在一起，或者和吉尔·班尼特在一起。他还喜欢寄一些语义不明的明信片。我收到过几张，我记得那是在佩内洛普之后、吉尔之前，不过也可能是在吉尔之后，或者他跟最后一个妻子结婚之前。这些明信片向你招手，但同时又把你打回去。比如，一张明信片上印着黯淡的海滨街道，街边是提供“床和早餐”廉租旅馆，挂着“空房”或“出租”的牌匾。约翰在背面写着：我希望你能在这里。他在一张明信片上送给你几个吻，但乍一看，你会以为他画的是坟墓上的十字架。在另一张明信片，他没有署名字。或者，只写着“J”。然后是“你为什么还没给我打电话？”要么就是长久沉默之后的交谈。对所有这些，我都没有回应。我很喜欢约翰。但如果说世上有一个人需要你付出宽容、需要注意力、需要你持续地保持警觉——因为害怕听到你说出伤害他的话，那么这个人就是约翰。而我当时被各种负担所包围，让我根本不可能憧憬好事情的发生。我说过，我的皮肤生来就太薄，而约翰似乎一点儿防护也没有。他让我联想起一只受虐待的小狗，它勇敢地面对世界，舔你的手，感激你的抚摸，但当一只手过于接近时，它就会急忙躲闪，浑身颤抖，缩成一团，担心你会打它。我曾经有好几年梦到约翰。现在看来，那是些有趣的梦。直截了当的性梦算不上有趣——等你醒过来，你会想：噢，又是这样的梦。但有一种梦很有意思，梦里的男人感情丰富、友善，闪动着爱欲的辉光，仿佛旧情人的重逢，带着怅惘、诙谐和魅力。魅力，这是最主要的，梦中的一切风光似乎都在微笑，跟日常生活没有任何关系。

有两篇故事是那个时期写的：《男人之间》，后来改编成一部精彩的电视剧，每集时长半小时，非常有趣，得了一个奖项；另一篇是《体面职业的连带效益》。

我发现，这些时髦的左派人士，无论我多喜欢他们本人，他们的立场总会激怒我。这里有种“革命的势利眼”——你有什么资格管自己叫……他们个个披着马克思主义的外衣，仿佛那是最新潮的衣服，以惊世骇俗为乐。他们对共产主义的历史一无所知，也不愿意听听那些真正在党内待过的人怎么说。

他们都很浪漫、多愁善感。任何令人伤心的主题都会让他们热泪盈眶。当时有一本描写意大利南部的贫困生活的小说——《埃博利，基督在此止步》，作者是卡尔罗·列维。托尼·理查德森总是把它摆在书桌的醒目位置上。肯·泰南被史怀哲医生深深打动，当时每个人都被他打动了。我确实说过这样的话：有人曾经像史怀哲医生一样在非洲各地的医院里工作过，现在仍然有这样的人，可是没有人注意他们。因为我们需要的是一个标志性人物，一个典范，去敬佩一大群人对我们来说太难了。此时此刻，总有某个谦卑的医生、护士或者传教士在丛林中，在光秃秃、缺少设备的医院里年复一年地工作，没有资金，与世隔绝——没有任何刺激和兴奋可言。但我们需要一个史怀哲来矜夸地摒弃欧洲的舒适享受。我听说，印度到处都有人在难以忍受的环境中为援助穷人而工作，但我们需要特丽莎修女来让我们热泪盈眶。

这件事情也许集中概括了我的要点。一群戏剧精英们（都是左派）去德国跟布莱希特剧团交流。当时柏林墙已经砌了起来。为他们带队的是个女人，她小时候逃离德国，她的亲戚要么死了，要么在希特勒政权下受尽折磨——她的整个生活轨迹都被扭曲了，先是因为希特勒，后是因为斯大林。有那么一小会儿，他们确实意识到这位职位低微、无足轻重的公关女郎是欧洲悲剧的十足的代表。“你逃走之后再也没有回过德国吗？”

“没有。这是我第一次回来。我没那么多钱。”她回答。他们的脸，她说，僵住了。他们吃不消了，她说。他们不知道怎样处理真正的现实，不知道怎样面对一个真正的受害者、幸存者。事情到此为止了，他们继续用原来的方式跟她打交道，把她当成有用的雇员。

我跟林赛·安德森打了一次奇怪的交道。我们有一阵没见面了，他突然打电话给我，说有急事。他和戴维·斯托里花了一年时间把《如此运动生涯》改成了电影剧本，但他们改的剧本平淡无味。他问我愿不愿意读一遍小说，说说我的想法。我连夜读完了那本小说，早晨给林赛打电话，告诉他这部作品让我心潮澎湃。他带着三个大文件夹来找我——里面放着三个剧本。他不想让我写一个全新的剧本，而是要求我读三个失败的剧本，用它们拼一个新的出来。他给了我一个星期的时间。我很生气：再没有比这更不专业的了。如果他事先告诉我，我的工作是把三个废稿拼成一个，我一开始就会拒绝。我也感到失望，因为那个故事已经深深吸引了我。但没有谁生林赛的气会生很久。招人喜欢，这就是林赛。他总是招人喜欢，即便在他年老体衰，变得不讲道理之时——他像我们很多人一样，增长的年龄放大了他的缺点。喜欢林赛是件棘手的事儿，因为他是又一个早年有过深深的、不可挽回的创伤的人。他说，他在私立学校的经历是他的伤口，他对那段经历怀着怨恨。虽然他总拿私立学校开玩笑，但玩笑并不能治愈创伤。

我们很少见面，但只要见了面就会起争执。我发现，在那些时髦的左派人物中间，他是最能激怒我的。我们每提到一个人，他就称那个人为“叛徒”。背叛了什么？投靠了谁？没有人说得出来，林赛当然也说不出来。这只是一个时髦的行话，流行了几年。有些字眼儿似乎是专门设计出来阻止人们思考的，“叛徒”是其中之一。另一个词——“忠诚”——也风行一时，意思是某个人支持跟你一样的政治目标和行动。还有一个词是“事业”，它带着道德的意味，因为只要是“事业”，就一定是好的。“法西斯主义者”直到最近才淡出人们的语汇，它可以指称任何人，即便你只是冒出了一点儿朦胧的右派苗头。

苏联输出了几十种术语。有一段时间，爱德华·汤姆森、约翰·萨维尔和我们其他几个人是“修正主义者”，意思是说我们偏离了党的路线，试图改变党的路线，而党的路线当然是正确的。他们的另一个术语是“正确”。

《如此运动生涯》
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 拍出来了，我喜欢这部影片，尽管我认为它没有把身体的骄傲表现得淋漓尽致——年轻工人对自己的体魄的骄傲，他们看到自己正处于生命的巅峰，而前方只是向着黯淡平庸的生活的慢慢衰落。

鲁本·席普已经娶了伊莱恩·格兰德，她是早期加拿大电视台的“魅力女郎”。她就像露西·鲍尔和拉娜·透纳，有着浑圆紧致的臀部（或者说屁股），坚挺翘起的乳房，友善的、姐妹般的性感。有一段时间，从加拿大和美国来的年轻女人都是这种体型，然而六十年代风潮一转，人们开始喜欢另一种身材：健美好斗，散发着对峙的意味。加拿大圈子里的大部分人都换了伴侣。鲁本是个极和善的男人……我的意思是说“他是个‘好’男人吗？”不。他只是具有一种特质、一种人性。当时代氛围对某个主题特别宽容时，你可以把你的想法对很多人和盘托出。但在这些听众那里，无论是他们的经历，还是他们运用想象去理解的能力，都使他们无法与你的观点形成共鸣。然而跟鲁本在一起，你可以无话不谈，而且他总能理解。我喜欢去鲁本那里的一个原因是他喜欢彼得，他对这个迫切地需要父亲的男孩非常和善。

鲁本写了些电影剧本，拍成了电影，其中一部由诺曼·威兹德姆出演。但鲁本的天赋在于创作愤怒的讽刺剧，就像《调查员》。他生不逢时，六十年代的讽刺剧的革命那时还没到来。他最终死于饮酒过度，但我不知道他酗酒是不是因为对自己的作品感到失望。

彼得去了寄宿学校之后，鲁本和伊莱恩就放开手脚实施把我嫁出去的计划。我走进他们在切尔西的住所，有时会发现一个男客人惴惴不安地等在那里。单身的女人经常会遇到这样的男客人——但现在已经不像以前那么频繁了。单身女人甚至会让她的好朋友们感到紧张。他们总是试图把我匹配给来访的加拿大人和美国人。我总是尽量在第一时间低声对他说：“放轻松——我不想结婚。”然后我们就像两个向大人隐瞒秘密的孩子那样相视而笑。“你们在笑什么？”而我们两个人故意并排坐着，像是犯了错，但其实是在暗自得意。

我始终记得他们为我介绍的一个男人，原因即便在当时看来也足以让人不安。他是个鳏夫，带着个很小的女儿，大约两三岁。他向我描述他和女儿睡在同一张床上，确保女儿熟悉他的身体，他鼓励她探究他的私处，甚至让她玩弄它们。“这样一来，她永远都不会嫉妒男性有阴茎。”他这样告诉我。他对自己采取的抵制蒙昧的做法很自豪。我提醒他，这种做法也许会产生一些不可预见的后果，比如说，他女儿也许会再也离不开他，没有办法爱上别人。他对我感到失望，认为我缺乏真正的洞见。他身材高大，毛发浓密，神色哀伤，注重言辞和思考，深受弗洛伊德理论的桎梏。我们极不般配，我们私下达成的“不必担心对方想跟你结婚”的协议格外有效力。

还有一位年轻的鳏夫。他妻子突然死了，大家都觉得他应该尽快再婚。这种想法很不明智，因为他被忧伤压垮了，而且仍然没有从突如其来的噩耗中恢复过来。我爱上了他。虽然陷得不深，但也足以让我丧失理智。我居然搬到他在切尔西的房子里，跟他住在一起。那是一座小巧玲珑的漂亮房子，里面有只美丽的红色小猎犬，它非常想念自己的女主人，壁橱里塞满了那个死去的女人的衣服。我再次被水下的一股逆流拖着走，这是跟克兰西分手后的无意志拖拽状态的延续。它其实也是尾声：被动状态的尾声。

他在《每日快报》工作，因为他我突然掉进了一个跟我自己的世界相去甚远的地方，仿佛走在一部小说里。他的朋友们都去看赛马，押注，都有他们最喜欢的酒馆，而且都是右翼人士。在报社里，他是个大有前途的年轻人，得到上级的垂顾，大老板对他尤其青睐有加。比弗布鲁克
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 如果喜欢他的一篇文章，就会让跑腿的送来一百英镑。这种贵族式的慷慨气派让我莞尔，但这位雄心勃勃的学徒却热衷于此。他也为格拉纳达电视台的伯恩斯坦工作，但我不记得他为什么要做这份工作了，也不记得他做的是什么工作。他喜欢这种身份：有权有势的人最宠爱的男孩。一天夜里，大约凌晨三点，电话响了，是伯恩斯坦打来的。格拉纳达电台的员工们明天要罢工，伯恩斯坦怒火中烧，但他的最主要的情绪是难以置信。“他们怎么能这样对待我？”他在电话里不断地质问，“他们难道不爱我吗？”他们难道不爱我吗——暴君永远的呼告。我听到我的临时爱人说：“爱，他们当然崇拜您，我们都崇拜您。”但这句话不符合人们当时对伯恩斯坦的看法，但女人们在历史方面往往鼠目寸光。伯恩斯坦也是一个不该被忘记的人。他立志提高电视节目的水准，他做到了。现在的电视巨头没有一个像当年的格拉纳达电台那样乐于冒险、勇敢无畏。

有那么一刻，我突然看清了自己的处境：我住在切尔西，身边都是喜欢购物的女人，上午过了一半，她们就会出门去遛狗。我以为我在干什么？这有什么意义？我跟他分手了，回到自己的家。真正的悲伤已经让他刀枪不入，我们的分手没有给他造成多少伤害。至于我，我得出结论：我成了恋爱瘾君子。让我上瘾的是恋爱的状态：兴奋，胶着。那是一种轻微的陶醉，跟真正的相爱毫无关系。我以前怎么没看出这一点？只要看看我写的东西就会明白，比如说《恋爱习惯》。我写这个故事是因为我想重温跟杰克在一起的经历，但我盲目地飞来飞去，跌跌撞撞，最后又退了回来。

这段经历让我震惊——真正的震惊。这确实是一个阶段的结束。我写了《我如何最终把心给丢了》，然后又回到《金色笔记》的创作中，我把头脑中多少已经组织过的素材整合起来。

我在那套公寓里写了很多东西，主要是《金色笔记》和《壅域之中》。我早晨起来，套上长裤、衬衫或者毛衣，梳头，刷牙，烧茶。一写就是一上午，一下午，一杯接一杯地喝茶，不时停下来睡上一会儿，恢复精力。我有时会写上一整天。有时一天写几千字，有时一整天的工作最后在废纸篓里着陆。到了晚上，我筋疲力尽，瘫在电视机前，或者独自一人去街上散步。这样的工作周而复始。写作中的作家的生活并没有多少花样。这种状态持续了一年多，但只要彼得带着一个朋友回家，我总会带他们去康沃尔。对于两个精力充沛的十几岁的男孩来说，我的公寓实在太小了。

这段时期，我有过两次跟医生打交道的经历，它们跟“被动性”这个主题不无关联。

我躺在床上做妇科检查，那是一家声誉甚隆的教学医院。我总是感到疲倦，据说可能是因为子宫有问题。十二个女人躺在自己的病床上，等着会诊医生。我旁边的女人僵硬地躺在那里，可怜巴巴地竭力抑制住啜泣。一位年轻的护士在照看我们。那个大男人进来了，跟着十几个年轻小伙子。他的嗓音冰冷，带着挖苦，让听到的人不由自主地缩成一团。他从我旁边的那张床看起。“我告诉过你了——她叫什么名字？——琼斯太太。你一点儿问题都没有。你一定得让你丈夫来见我，你不能怀孕，原因在他，你没告诉他吗？”

“他生气极了。”那个女人抽泣着。

“他生气极了，是吗？那你为什么要浪费我的时间？浪费公众的钱？你知道你花了纳税人多少钱吗？不知道？那么你应该知道。”冰冷的声音继续慢吞吞地说，“不要再来了……太太，告诉他，他一定得来。”

“但他不肯来，医生。”她哀号起来。

“那是你的问题，不是吗？不是我的问题。”

此时，我看到那个年轻护士流露出难堪的神色。我在寻思，他肯定不会让我在这些一脸青春痘的年轻人面前分开双腿吧？我从未想过会发生这种事情。虽然我已经全心全意地抛弃了对性的保守态度，但那样做实在太过分了。那些年轻学生已经意识到了眼前的局面，咧着嘴笑，互相交换着眼神。我是病房中最年轻的女人。护士手里拿着一块两英尺见方的布或者是纸巾。她用它来做什么？医生来到我的床脚，护士急忙把盖住我的下身的毯子拉下去。医生看着手里的材料，然后打量着我：“你把腿交叉着，指望我这样给学生讲解吗？”护士急忙低声对我说：“打开腿。”然后用那块勉强够用的布遮住我的脸。“别浪费我的时间……太太。”医生说。我打开腿，尽管我知道我应该跳起来，给他一巴掌，痛骂那些挤眉弄眼的学生。但我什么也没做。“这是多次顺产的完美例子。”医生说，“三个孩子……”他参考了一下手里的资料，“是的，三个。可惜这样的例子我们见的不多。”然后他叉开双腿定定地站着，就像塞希尔·罗德斯
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 站在开普敦向北凝视非洲大陆。他提高了嗓门儿，对病房里所有的人说：“你们应该趁年轻的时候早生孩子。这是大自然的意图。你们之所以会得这些妇科病，全是因为生孩子不够早。”他继续巡视，庞大的随从队伍簇拥着他。我本来可以杀了他，当然可以，但可悲而懦弱的受害者的斥责和控诉总是无声的。护士觉得羞愧，她站在我这边，跟我一样对那两尺见方的纸巾很不屑，她低声说：“还是起来穿衣服吧，你没什么病。”她快步走到旁边的女人那里，她已经泣不成声。“嘘……”护士说，“去穿衣服吧。我给你倒杯茶。他叫得比咬得凶。”我们两个沮丧地拖着脚步来到隔间。我一边穿衣服，一边听到那个女人在纵情悲伤中崩溃了。透过窗帘，我看到她躺在诊断床上，胳膊横在脸上。她大声地抽噎，这种哀痛感染了每一个人。我心中翻腾着怒火。我怎么能让自己受这样的欺侮？为什么？为什么我在医生面前会这样的无助？

在我从索尔兹伯里来到伦敦之前，在那段漫长的仿佛没有尽头的糟糕日子里，我向一个朋友（他是医生）诉苦，我告诉他我经常感到疲劳。你可能得了吸血虫病，他说。他是吸血虫病专家，这种病的征候之一是容易犯困、感到疲惫。让我们称他为马修。我们认识他的时候，他刚刚开始行医，但他的成功和他的病人为他赋予了一种徐缓、威严的气度。我们喜欢拿这一点来开他的玩笑。他为我做了血吸虫病检查，结果呈阴性。现在人们知道，血吸虫可以通过皮肤上的毛孔进入体内，只要轻轻碰一下被血吸虫污染的水就有可能被感染，我小时候总是在水里进进出出。不，我没有在长满芦苇、蜗牛贴在上面的死水塘里游泳，但我可能把手和脚伸进去过，因为那个时候，人们以为血吸虫只能通过尿道进入人体。我极有可能得了血吸虫病。测试结果呈阴性不表明我没有感染血吸虫，马修说。当时的治疗方法又漫长、又让人讨厌：病人每天去注射锑，至少注射一个月。大部分黑人体内都有血吸虫，这是非洲的地方病之一。漫长而痛苦的治疗结束后，那些受罪的人一定会再次染上，因为如果他们住在乡下（大部分人都住在乡下），他们在里面洗洗涮涮、从里面打水的小河和池塘的水里到处都是血吸虫。病人现在吃上几片药就好了——你的病治好了，就这么简单。我对马修说，让我注射一个月，我受不了。马修说，他刚研究出一种改进疗法，把一个月注射的锑的剂量在三天里注射完。这是很剧烈的疗法，但它能够奏效。他问我愿意试试吗？况且，我还可以为科学做出贡献，因为这种疗法还处在试验阶段。我让自己住进了医院，里面的医护人员都是裹着天蓝色长袍和头巾的天使般的年轻修女。我一天注射四次，每次注射时我都感到心脏在狂跳、伸缩、剧烈地颤动，仿佛要爆炸了。我躺在那儿气喘吁吁，心想这就是死亡，发誓不会让他们再给我来一针了，但就在我觉得再也无法承受的关头，体内的喧哗突然停止了。年轻的天使们站在周围，内心担忧，但面带笑容，而我一天中有四次认为自己要死了。一天，马修踱步走进来，神色庄重，很有权威。“嗯，你看起来不错。”

“但是，马修，我觉得糟透了。你肯定我的状况不错吗？”

“完全正常。这是未来的疗法。”

四天后我爬出医院，浑身散了架，不停地颤抖，中了毒，觉得恶心，但体内可能已经没有血吸虫了。然而我的疲惫一点儿也没有减轻。后来我生了第三个孩子，写了《野草在歌唱》，来到了伦敦。

到了伦敦没多久，我又遇到马修。他附属于热带疾病医院和其他专科医院，已经是世界级的血吸虫病专家。“你好吗？”

“还不错，除了总是觉得疲劳。”

“你可能有血吸虫病。”

“但你已经把我给治好了。”

“噢，是吗？你治疗过吗？”

“你对我实施了三日疗法。闪电战。”

“那种方法已经停用了。我们用它治死了一些人。都是当地的非洲人。他们的体质承受不住。”

我只好告诉读者，我又让自己做了化验，结果是阴性，而且马修再次让我相信，化验结果并不能证明什么。我像是急于赞同任何事情，急于取悦别人，没有办法说出一个简单的“不”字。趁着彼得要在学校里整整住上半个学期的时机，我答应住进热带疾病医院，就诊于这位著名的医生。我在那里住了一个月，当然是免费的。治疗方法恢复到每天一剂，注射尽管不是一件令人愉快的事情，但至少不那么可怕、痛苦。除此之外，我觉得很愉快。我躺在床上，读书，琢磨着《金色笔记》，抽烟。他们很肯定地告诉我，一个人接受锑治疗之后，最多会再抽一两天的烟，没有谁例外。但我一直在抽烟，治疗期间从来没有间断过。马修经常会来到我床前，高高地站着，举止缓慢，庄重威严，向我保证我的状态良好，然后踱向另一个女人的病床，她的症状让所有的医生着迷。她是个修女，英国人，曾在尼日利亚工作。她得了一种神秘的疾病，两条腿间歇性地肿胀，泛起粉红、猩红或覆盆子似的鲜红的颜色。让医生感到奇特的是变色症状到来的时间。这显然是某种细菌在作怪，但科学对它还一无所知。路西嬷嬷躺在床上读妇女杂志或《圣经》，旁边放着个按铃。她按照医生的指示，双腿一旦开始肿胀变色，她就按一下铃。一天有那么几次，走廊里回荡起滚雷般的脚步声。医生和护士们从医院的各个角落冲向我们的病房，围着泛红的腿，取皮屑、采血样，不停地说，不可思议……难以置信……太神奇了，然后又怏怏地离开，因为双腿的症状往往已经开始消退了。路西嬷嬷大约五十岁，她在尼日利亚的一个偏远的地方工作了几十年，教那些未开化的人爱上帝，也教他们读书写字。她像我一样，在好好享受休息的时光。修女们来看她，给她带来杂志、爱情小说、巧克力、粉色的皮拖鞋和粉色的短睡衣。然后她被转往另外一个病房，在那里接受更严肃的治疗。于是艾达·迪米特里奥斯夫人住了进来，她身材高大，气定神闲，是个地道的英国女人：顺滑的浅色头发，完美无缺、闪闪发光的粉色指甲——她进医院之前去做了头发和指甲。她坐的病床上，靠着医院的朴素的白枕头和自己带来的印花靠垫，读《每日镜报》、《每日快讯》和很多通俗小说。这些书她怎么也读不够，她说，她读起书来如饥似渴。

下面是她的故事。两个可爱的英国姑娘自己去希腊度假。那是五十年代早期，这是不同寻常的举动，很有魄力。她是在姐姐莫琳的说服下一起去的。“她总是很喜欢外国人。我从来不像她那样，我不怎么喜欢外国人。”到了雅典，她们在咖啡馆坐着。一位希腊商人望着她们，对这位皮肤白里透红、头发秀美的英国姑娘一见钟情，顷刻间神魂颠倒，堕入了情网。他向两位姑娘展开鲜花和巧克力攻势，要求艾达立刻嫁给他。她说：“你为什么不让莫琳嫁给你？她喜欢去国外。”但最后还是艾达嫁给了她的亚里斯泰德。“叫我亚里。”“不，我要叫你哈里。”她跟着他去了尼日利亚北部的卡诺，城镇的名字让人联想起骆驼、大篷车、唤礼员
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 ，还有弥漫着香料的诱人气息的市场。这是个古老的贸易城镇，向来如此，它的历史带着浓郁的浪漫色彩。来自克罗伊登的艾达发现自己住进了一座大房子，里面全是宽敞通风的房间，屋外有一座巨大的花园，高大树木的浓荫把炎热挡在房屋的外面。房子的屋顶是平的，她大多数夜晚都睡在那里。

“我们先做爱，”她说，“然后到屋顶上去睡觉。哈里说：‘来，让我们在屋顶上做爱，大家都这样。’我说不，我知道什么事情能做，什么事情不能做。”

“你爱他吗？”我问，我觉得没有理由不问问这个关键的问题。

“人们总是谈到爱，我从来不知道他们是什么意思。除了哈里，我忍受不了任何一个男人，这也许算是爱吧。”

她用了很长一段时间才发现他非常富有、非常成功。他是个商人，工作勤奋，她很少在白天见到他。

“你觉得孤单吗？”

“孤单？我不理解这个词。我喜欢自己给自己做伴儿，我一直是这样。”

她有时候去市场逛逛，由仆人陪着，因为她的哈里说她应该经常出去走走。但她真正喜欢的事情，是独自坐在宽敞的房间里读空运来的《每日镜报》。窗边的层层梯架上摆着她亲手垒起来的花，天花板上的大吊扇让花香弥漫到房间里的各个角落。她没有朋友。当她丈夫让她为他的商场朋友安排晚宴或午宴时，她就出来款待他们。但宴席都是仆人准备的，如果她让他们做这个菜、做那个菜，反而会添麻烦。她跟哈里的白人同事的妻子们毫无共同之处，跟哈里的黑人助理的黑人妻子们也无话可谈。当地有一些医生、传教士和教师，但“不管怎样，我受不了那些自以为是的救世主”。她说着，擦拭着完美的指甲，审视着她那完美的苍白皮肤，那皮肤从来没见识过尼日利亚的阳光。

她喜欢自己的生活，但她染上了一种细菌，一个劲儿地腹泻，她急不可待地盼望热带疾病医院把她治好，因为她想回家。

邮差每次来，都带着她的哈里寄给她的信——充满激情的信。

“他想我。”她说，读着读着脸红起来，“他性欲过度。我这么跟他说：‘你的力比多过剩了，这对你不好，天气这么热。’”

“但他不肯听。如果可以的话，他一天会来上三次。他有时候在午饭时间回家，但不是为了吃午饭。他说：‘我爱你我爱你我爱你，到床上来。’但气温有一百多度。‘你不爱我吗？’他说。他求我跟他做爱，我屈服了，因为我不喜欢看到男人哀求，像一条狗。结果我们大汗淋漓，床单都湿透了，我不得不赶快把床单换了，因为我不想让仆人知道。”

她对他说过这样的话：“你瞧，我亲爱的，不，听我说，你去找个姑娘，跟她做爱。我不介意。”他哭了，说：“你不爱我。”她对他说：“像你这样的男人应该有两个妻子。这不是你的错，你只是性欲太强了。”

“他沮丧极了。”她说，平静的蓝眼睛中掠过一丝阴云。“我看得出，我不应该说这种话。但我想知道，这到底有什么问题呢？找一个姑娘用来做爱，而我负责所有其他事情。因为我确实喜欢他，你知道；除了他，我不可能嫁给任何人。”

“如果他找了个尼日利亚姑娘，你会介意吗？”

“黑人姑娘？我更希望她是白人，但如果是黑人，我也不介意。我喜欢那里的黑人。我喜欢那里的食物。我唯一不喜欢的是那些噪音，他们很吵，但那是他们的国家。”

“你的钱都花在什么上面？”

“我买了好看的衣服。我晚上为他穿起漂亮衣服，他很喜欢这样。我甚至有条迪奥的裙子。在那里没什么可买的。他把大部分钱都寄给在希腊的家人。我喜欢那些愿意照顾家庭的人。我不能生孩子。我曾经想要孩子，但什么动静也没有。我问他，你介意吗？他说不，整个世界上，他想要的只有我。如果我们有了孩子，我就没时间跟他在一起了。”她坐在那儿，把冰冷的乳霜涂在漂亮的皮肤上。她撩起淡紫色的缎子睡裙，把乳霜轻轻拍在脖子和前胸上。“你必须以柔克刚。”她庄重地说，叹了口气。

有很多人到医院来看我。艾达躺在那儿读书看报，听我们聊天。

“我喜欢聊天。”她说，“你的朋友们很有趣。你是个真正的波希米亚人。你知道吧？”

“有人这样说过我。”我说，“但只有在非洲，人们才这样说我。你怎么定义波希米亚人？”

她认真想了想。“嗯，我不是。哈里也不是。他的家人不是，我的家人也不是。你的朋友们是。你们就喜欢与众不同。”她宣布。她转过身去说：“现在我要睡上一小觉。不要让护士叫醒我。我在家里从来也睡不好，因为哈里不让我好好睡。你猜怎么着？我有时候醒过来，会看见他坐在那儿，俯看着我，哭泣。他说我太美了，让他不得不流泪。我对他说：‘如果你老这么说，我会信以为真的。’”

我真的得过血吸虫病吗？现在无从知晓了。

这些跟医疗经历有关的记忆片段，记录了我在面对权威的压力时，表现出来的非常病态的被动性。我并没有说“女性的被动性”，因为我认为，人们在医生面前的反应，源自性别间的差异并不大。我们都被教导要听别人的话。我们作为小宝宝、婴儿、幼儿，最先听到的是：“这是医生……医生说……要吃药，医生这样说的……医生说你一定要待在床上。”他（现在也可能是“她”）从一开始就是家庭的最高权威，在医生去病人家里出诊的年代，小孩子经常看到一家人怎样等待医生的到来，等待他来吩咐大家做什么。但家庭出诊的时代已经过去了，情况也许发生了改变。

今天回想起来，有件事情让我很吃惊：尽管经常是我妈妈告诉医生该做什么、开什么药，但在她和病人（我爸爸、我弟弟和我）之间，她仍然需要医生的权威。这是因为那个年代的医学界训练护士们服从一套极其苛刻的纪律：除了医生的指示，不允许她们做任何事情。在农场里，当我爸爸的糖尿病或者并发症恶化时，她就会把他放进那辆旧轿车，坐在他身边，盯着他的脸，注意有没有昏迷或神志不清的迹象，而我开着轿车向索尔兹伯里驶去。七十英里有多远？没有多远。但那条粗糙的砂土路坑坑洼洼，起伏不平，你要么很快地开过去，车子和车上的人一起颠簸，要么很慢地开过去，让车子从一道脊上缓缓滑下去，过渡到下一道脊。我必须开得很慢，因为我爸爸病得厉害。这段路也许要开上五六个小时，中间还要停下来，让他休息。汽车开到轨道式路面上时（轨道式路面就是没有用沥青把整个路面铺满，只铺了两条轨道，供车轮在上面跑），速度可以稍微加快一点，但仍然比较慢，因为轨道的边缘是曲曲弯弯的坎儿，不小心就会滑下去，陷进流沙里。我爸爸坐在车上，脸色苍白，大汗淋漓，一只手抓着车边的扶手，另一只手抓着我妈妈。到了医院，医院收治我爸爸，让他在那里待上一上午或一整天，给他做我妈妈已经在农场为他做过的各项检查。医生吩咐我妈妈做那些她早就知道的事情，因为这些做法还是我妈妈告诉医生的。我们把我爸爸安顿在旅店里，住一个晚上，第二天又顺着那条糟糕的路驶回农场。这场奔波只是为了获得医生的权威认可。疯了，但当时就是这样，非这样不可。

《金色笔记》被公认为我写过的最好的小说。也许是吧，但我有自己的看法。人们认为作家不适合评判自己的作品。《金色笔记》出版近四十年来，销量仍然很平稳，经常再版，销售的地区也并不仅限于欧洲国家。它的历史昭示出一本小说可能经历的盛衰沉浮。

人们总是在问：你为什么写这部小说？为什么写那部小说？为什么写那个短篇？你是怎么写出来的？对于这类问题，从来没有一个简单的回答。你可能会花几年的时间苦苦思索一部小说，却一直找不到恰当的方式，然后答案突然出现了，也许是在一个梦里，也许是在一系列梦里。无论怎样，原来显得不可能的事情突然变得容易了。《三四五区间的联姻》就是这样。不知道为什么，《南船座中的老人星：档案》的结构为十年来的寸步难行画上了句号。《联姻》是整个系列中的第二部，显得非常突兀。但就像常有的情况一样，解决办法十分简单：我让一个苍老的声音讲述这些故事，所有的事情都各归其位了。有时候，一部小说会突然出现在脑海里，比如《好人恐怖分子》。《金色笔记》诞生的过程并不很长，但非常复杂，这不仅是因为它所涉及的主题，还因为我当时的状态。我站在真正的十字路口上，处在转折关头——我在坩埚里，已经为重塑自己做好了准备。我知道自己已经准备好了，我清楚地意识到这一点。一是因为，我已经下定决心，我的感情生活从此将会不同；二是因为政治，共产主义作为一种道德力量正在土崩瓦解。我周围到处都是心碎欲绝的人，他们精神崩溃，经受着宗教改宗的痛苦。还有一种很普遍的现象：很多立场坚定的前共产分子发现了自己的经商才能，开始赚钱。他们以前对资本主义各环节的痴迷研究为他们的商业生涯提供了最好的准备。关键是，那些把所有的鸡蛋都装在一个篮子里的人非常痛苦。曾经被拒之门外的思想涌入他们的头脑，有时甚至是以疯狂的形式。我从小生长在一个一分为二的社会里：一边是白人，一边是黑人。这种分裂的结果在南非传来的新闻中昭然若揭：森严的界线溃散，演变为暴力和战争。继续回溯，我可以听到我父母的声音：我父亲（至少在他身体依然健康，仍然是他自己的时候）不会随意地论断他人，他宅心仁厚，通情达理，宽容大度；我妈妈则时刻准备着把人分成三六九等，准备去谴责和论断。我知道，在世界事务中，一个异乎寻常的时代就要结束了。我知道，人们不久就会觉得那个时代很疯狂。我已经明白，仿佛会永远存在下去的氛围和观念潮流，有可能在一夜之间消失得无影无踪。我在这方面最极端的经历是“二战”刚刚结束、冷战粉墨登场的时刻，一夜之间，友谊尽毁，盟友变成了敌人。有几年，我一直在想，我渴望读到的关于19世纪的小说从来没有被写出来过。关于19世纪的史书汗牛充栋，但小说却不多。知识分子之间的辩论、论争、激情和仇恨，它们往往是隐藏在正史背后的真实故事，描写它们的小说在哪里？如实描写社会主义圈内生活的小说在哪里？

我想写一部小说，让后来的人读了之后会懂得那些人是怎样看待自己的，“那些人”指的是共产主义者，他们梦想着黄金时代的到来——我必须提醒你，我们当时真的相信黄金时代很快就会实现。我们怎么会相信这么蠢的看法呢？但我们至少应该把那段癫狂的经历记入编年史。

我需要一个框架，一种形式，用它来表达当时社会的极度割裂的状态以及它后来的崩解——我以前经历过这样的局面，如今又要再次经历它。当时不仅存在着严格政治意义上的意识形态，女人看待自己的方式也是一种意识形态。人们现在都以为，女权运动像性解放运动一样，始于六十年代。而事实上，早在四五十年代，在共产党内部和受其影响的群体当中，已经有了很多关于妇女问题的小组讨论、会议和对话。社会党中也有这样的讨论。妇女问题已经被提上了议程。女人们总是坐在一起讨论男人，这种声音也回荡在我童年的早期记忆中。我的记忆中装满了关于男人、女人、男女差异、爱、性和婚姻的谈话。新鲜的内容是这些古老的平衡必须要改变。

比如，在琼·罗德克厨房中进行的那些的谈话，我把它用在了摩莉和安娜的对话里。琼就是摩莉（在小说里当然已经改头换面），而我是埃拉。小说不是对说过的话、发生过的事情的严格记载——这应该是不言而喻的。但那些如饥似渴地想把小说当成自传来读的读者们迫使我反复重申：不，实际发生的事情跟小说写的不完全一样。

人们对自传的渴求无比强烈。“不，摩莉是我认识的几个女人的结合。《金色笔记》中的埃拉跟我的处境一样，但跟我的性格不一样，不完全一样。”听到的人立即流露出失望的神色，对不爽毫厘的精确事实的渴望落空了。弗吉尼亚·伍尔夫真的这么说过：一部小说的一百个读者中，只有一个真正关心作家注入其中的想象性工作，其他人都想知道作家是否“把自己放了进去”，他们不断地追问，这是弗雷迪的自画像吗？这是简的自画像吗？

作家们多么懂得珍惜那第一百个读者！

但他们为什么总是想把小说中的人物变成自传？当我说“不，那个人物是虚构的……那个人物是由五六个相似的人结合起来的……那人物是从另一个场景中搬过来的”时，我经常看到对方的表情转为失望。我们看到的是人们对想象力的抵触。人们想要的是现实和事实，是“真正”发生的事情。如果我说“没错，那些事情全在我身上发生过”，对方就会长舒一口气，“噢——”，笑意绽开，心满意足。为什么会这样？曾经，人类的故事全是想象，我们的神话、传奇、寓言和传说都是想象，因为我们就是这样给彼此讲故事的。但这种能力在现实主义小说的压力下衰退了，至少我可以说，故事里面的想象和幻想成分都被扫进特定的小说分类里面：魔幻现实主义、太空幻想、科幻、怪诞小说、童话、恐怖故事。我们以我们分割一切事物的方式分割了文学。一边是现实主义：真实；另一边是想象：幻想。但现在，大多数读者在阅读的时候都愿意这样想：这些事情在作者身上真的发生过。作家费了九牛二虎之力让故事摆脱了严格的个人性，把它转变为对个人和个人经验的一般刻画。他（她）有时候觉得自己真是多此一举，也许把实际发生的事情原原本本地记下来就好了——写成一本自传，真正的自传。

当另一个维度的东西必须闯入一部现实主义小说时，它往往以“精神失常”的形式获准进入。当第一任罗切斯特夫人的声音被简·爱听到，它在读者心中唤起的感受绝不仅仅是一个可怜的疯女人发出的声音，而是唤起了整个诡异的、没有理性的世界，它被地狱和天堂的火照得通明——一个被我们的日间生活摒除在外的世界。它让我们惊魂不定。现实主义文学中，“精神失常”往往被赋予了过多的分量，这是因为“精神失常”是现实主义所允许的为数不多的非理性形式之一。梦也被给予了过多的重要性，因为对梦的描写属于“现实主义的”。毕竟我们都做梦。我可以轻松地列出一份长长的“现实主义”小说清单，它们都包含着非理性的元素，有的甚至用非理性元素作为故事的枢纽，但这些元素都带着人们能接受的伪装，比如：梦或精神失常。

《金色笔记》是在高压下完成的——内心的高压，它把我带入了另一个昏暗的领域。有时候，推动小说产生的情感压力跟小说的主题相去甚远。每个作家都懂得这一点，但我认为只有少数读者能够理解。《第五个孩子》的写作动力是剧烈的挫折感和愤怒，因为在当时，让报纸报道苏联入侵阿富汗的真相是不可能的。整整一代编辑和记者（他们都曾经站在极度边缘的立场上，但就像常有的情况一样，他们的立场变成了主流观点）仍然保留着对苏联的温情脉脉的忠诚，无法对他们热爱的国家说出一句批评的话——一开始完全做不到，后来有所松动，但仍然很困难。这就是《第五个孩子》背后的蒸汽机头，但你不能说，这部小说是“关于”苏联入侵阿富汗的。《金色笔记》写作的背后是失落感和变迁感。我被拽到了自己的情感极限，先是被杰克，然后是被克兰西——更确切地说，是被我自己的情感需要，这种需要跟他们个人其实没有关系。我已经明白，我有一种对“受伤英雄”和“受苦的男人”的需要，我知道这一切必须停止。与此同时，彼得（我的第三个、也是最后一个孩子）正在长大。失去，分离……戏剧早已进入了尾声，该收尾了——剧终。所有这些剧烈的能量都涌入了《金色笔记》。情感的能量比我们想象的要强烈得多……而且，不得不承认，经常被我们称为“智性”的东西其实是感性的。当一群知识分子挤在一个房间里争论意识形态问题时，还有什么场合比这更加充满剧烈的情感、激情和毒素？但我屏住呼吸，滑过了这片危险的区域。

这部小说有一个深思熟虑的框架，其背后是这样一种想法：将生活分隔成互不往来的部分，这种做法是危险的，只会导致问题。老年，青年； 黑人，白人；男人，女人；资本主义，社会主义：这些重要的二分法毁了我们，强迫我们进入不真实的分类，让我们去寻找把我们隔开的东西，而不是共同之处。就是这种想法决定了《金色笔记》的形式或模式。但情感比思想更强大。这就是为什么我一直认为《金色笔记》是一部失败的作品，在我看来，就我的意图而言，它失败了。因为我们的思维越来越像计算机一样，把每一样东西——人、思想、历史——分门别类地装进盒子里，而《金色笔记》对这种趋势有丝毫的扭转吗？没有。但我凭什么会有这么傲慢的期待？然而我当时处在发现的兴奋中，被眼前的启示牢牢地抓住了。直到那时，我才看清楚实情：我眼睁睁地看着自己的头脑像分类机器一样工作，我感到惊恐和厌恶。

现在，一个又一个国家的人把《金色笔记》描述为“女权运动的《圣经》”，但当时，它并没有立刻获得这种殊荣。在英国和美国，所有的书评，无论是女人写的，还是男人写的，都尖酸刻薄，带着怨恨和敌意。后来，一位研究者来见我时说，《金色笔记》一开始获得的评价居然那么差，让她大吃一惊。她问我：“你注意到了吗？”我确实注意到了，很稀奇吧。那些评论让我既震惊又沮丧，从那以后，我再也不让这种状态发生了。首先，在那以前我一直很幸运：我写的东西总的来说博得了赞赏，要么就是，实际发生的事件证明了我写的东西是对的。我最早的作品写的是南非的境况，有人批评它们对白人“不公平”，但那个时期已经过去了。关于《金色笔记》的评论中有一种声调，表明这部作品触动了人们的某根神经。当你看出或听出这种声调时，你就会知道，评论者的评论已经不是在讲这本书，而是在讲他（她）自己。当评论者带着一股尖酸的不平写评论时，她并不这样写：“这部小说让我难受，因为它让我想起我的母亲，我的丈夫，我的孩子。”而是写道：“这部小说糟透了。”要理解这一点，你必须比当时的我更有经验。那些评论的激烈程度让人震惊。我当时还不知道，在任何领域里，真正出色的永远只是少数几个人，其余的都是二流的，而且无知。甚至没有一篇评论提到《金色笔记》的独特结构，而那个时候，批评家们正在抱怨英国的小说过于墨守成规。他们被小说中的两性战争弄得心神不宁，对其他内容视若无物。我们必须理解这一点：写评论的人大都是非常感性的人。评论家的作用应该是（真的吗？）掂量、权衡、思想、考量，但他们往往只会感情用事。

《又来了，爱情》出版时，这一幕重新上演，只是不那么明显。评论者认为，《金色笔记》的主题就是女人和男人，对其他内容一概视而不见；同样，《又来了，爱情》的直接主题——老年人的爱情——让他们十分意外和震惊，以至于根本没注意到这本小说有着相当复杂的结构。

当时叫得最凶的一种批评，从那以后变得越来越微弱。这种批评意见认为，小说里面的男性都让人不愉快。我当时没看出这一点。（这种批评后面跟着这样一句话：女性作家永远写不好男人。这种陈腐的论调是他们的最后一道防线。）另一种批评意见认为，小说里面所有的人都让人很不愉快。听到这种批评，一个人忍不住要想：这个批评家到底认识哪些超凡脱俗的人，跟我知道的所有人都不一样。而且他（她）真是自视甚高，跟别人对他（她）的看法大相径庭。普鲁斯特曾经狡猾、诙谐地评论过这一点。他虚构了一篇叙事文章，里面充满了温文尔雅的阿谀之词，就像社交专栏的编辑写的文章，只是素材来自龚古尔兄弟
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 写的维都洪
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 圈子日记，普鲁斯特以蠕虫的仰视视角对那个圈子进行描写——就好比《你好》杂志
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 决定去写《危险关系》
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按照普鲁斯特的笔法，《金色笔记》也许可以写成这样：

我沿着丘奇街漫步，经过摩莉·雅各布斯的房子，二楼窗口坐着的是安娜·伍尔夫，《战争前线》的可爱作者。她正朝着房间里面看，然后笑起来，她一定是在跟谁说话，也许就是摩莉。我不由地泛起一丝对她们两人的羡妒：一个是受人尊敬的作家新秀，另一个的演艺生涯则因为参演《丘比特之翼》而再度起飞，人们认为这出戏会长演不衰。送奶工人从小巷子里出来，来到摩莉门前。摩莉听到声音，走到窗口，站在安娜身边。送奶工人抬起头来，向两个姑娘问好。她们构成了一幅迷人的图画。摩莉看到我，向我挥手。我做手势问她，我能不能上去。她对安娜·伍尔夫说了些什么，安娜·伍尔夫飞快地看了我一眼，认出了我——我们只在剧院的前厅匆匆见过一面。一眨眼的工夫，一块裹着钥匙的丝巾落在我站着的人行道上，落在我身边。迷人的波希米亚作风……我走上楼梯——我注意到，那架竖琴仍然放在楼梯上来的平台上——我走进客厅时，摩莉正在说：“是的，但我不擅长讲理论，我只是担心汤米。”显然，我打断了她们关于那个小伙子的前途的讨论。我说：“我来只是为了向你们表达我的敬意。”摩莉说：“送奶工人的儿子刚刚得了奖学金，他昨天跑到我楼上来，告诉我这个。”我脱口而出：“摩莉，你应该小心一些，不应该让随便什么人跑到你房子里来。”我说这话时突然想起，当她还是个在我膝上玩耍的小女孩时，我就一直这样叮嘱她。现在她只是做个鬼脸，耸耸肩。她这个演员可不是白当的。我觉得自己很傻，仿佛做了什么失礼的事情。街上传来叫卖的声音：“新鲜的乡下草莓。”两个女人向他招手，示意他别走。摩莉飞奔下楼。我站在安娜身边，看着楼下的一幕和安娜，安娜微笑着向楼下看。摩莉大声邀请卖草莓的人，让他上来跟她们一起吃点他的草莓，但他没有答应。摩莉跑上楼来，手里端着一大碗草莓，一看就是上等货色。摩莉看上去有些放纵。她说她最近刚从意大利回来，现在必须适应英国的阶级体系，这对她来说是一次文化冲击。安娜对摩莉说，她伤害了那个卖草莓的人的感情。当然了，摩莉从来就不知道她毫无顾忌的举动会给别人带来多大的冲击。

我说我不准备吃草莓，我要走了。

“噢，我请你吃草莓了吗？”摩莉大笑。淘气鬼！

“反正你也必须得走了，”她说，“因为理查德就要来了。我们一谈到汤米的未来，就会吵上一架。但他来之前你一定不要走，好好坐坐吧！”我坐下，眼前的景象完全就是博纳尔的画——两个漂亮女人身旁放着白色的碗，红色的草莓上涂着奶油，阳光在黄色的窗棂上闪闪发亮，她们毫不掩饰地贪婪地享受面前的小小盛宴。

我默默想着，无论摩莉·雅各布斯在担心什么，一定不是钱。理查德不仅拥有无极高天公司——一个全世界家喻户晓的名字——还拥有十几个其他跨国企业。看来只有天空才是他的极限。而他和摩莉，我很高兴地说，是好朋友——以现代的、文明的方式。

门铃响了，摩莉把丝巾裹着的钥匙扔了下去。她和安娜相视一笑，我不知道那是什么意思（而我一向为我揣度心理的敏锐而感到自豪），她这样说我才明白：“他一直讨厌我扔钥匙下去。他就是这样一个自高自大的男人。”但她是带着感情说的，我可以肯定。

我起身准备离开，嘴里说：“我希望，你们不会等我一转身就说我是个自高自大的浑蛋。”

但此时理查德已经进来了，他草草地向我打了个招呼，我看得出他眼里只有那两个女人。我羡慕他可以跟两个这么体贴的朋友讨论他的问题。他穿着运动装，摩莉取笑他：“你要去乡下消遣一整天吧？”

我离开了，坦白地说，我不想走。那是多么赏心悦目的一幕啊：那种特殊的友谊只能存在于有过亲密关系的男人和女人之间，还有漂亮可人的安娜·伍尔夫，文学界对她怀着那么多期许，唉，还有星期天早晨的氛围，慵懒，徐缓，迷人。

我沿着丘奇街一路走去，想着下个星期天，我会再次从这里路过。我会再次从这里路过，以老友的身份再次拜访这里。

选自菲利普·麦克斯伯利·韦斯特本的日记

戏剧评论家，文人，专栏作家

女性读者一开始当然没有急不可待地肯定这本书。相反，有些人谨慎地跟它保持着距离，包括我的朋友，理由是：为什么要把我们的秘密说出来？但在那个时候，女人对男人的批评态度根本算不上秘密。最先肯定这本书的是男人：尼古拉斯·托马林，埃德温·缪尔（他就这本书给我写了封信）。支持它的美国男人有欧文·豪，稍晚一点有休·莱昂那多，再后来是罗伯特·戈特利布。戈特利布成了我在西蒙&舒斯特出版社的编辑，后来是我在诺普夫出版社的编辑。

我当时遇到了一个直接的问题：这本书的出版恰好赶上迈克尔·约瑟夫出版社的动荡时期。整个公司根本没有征求员工的意见就被卖掉了，尽管上个接手的老板答应过，员工们在公司转手问题上有认可和否决权。结果一半编辑辞职了。我的编辑不喜欢《金色笔记》，但他从来没有这样说过，是出版社里的其他人告诉我的。

然后，英国、美国、斯堪底那维亚半岛的女权主义者发现了这本书，它于是成了“女权运动的《圣经》”。这是一本由冷静的头脑精心架构起来的书，人们居然（在我看来）以歇斯底里的状态阅读它。我在瑞典遇到一个极端的例子，一个女演员走到我面前，对我说：“整本书我只读了《蓝色笔记》——噢，不，它是属于我的，跟你毫无关系。”

在德国和法国，这本书被搁置了十年，因为人们觉得它太激进了。当他们鼓足勇气，终于将它付诸出版时，立刻大获成功，而且被女权主义者采用。它在法国获得了梅第奇翻译小说奖。我在法国阿尔班·米歇尔出版社的编辑是彼得·以色列，是个美国人。他告诉我，他第一次读《金色笔记》时觉得怒不可遏，气得把书从房间的一头扔到另一头，差点儿砸在他当时的女友身上。但后来他慢慢喜欢上了它，而且也多亏了他，这本书在法国才卖得那么好。

认为这部小说只有一个主题的不仅仅是女人。女人们宣称我是她们的人，她们在小说中对除了自己的进程表之外的一切视而不见；同时我也收到很多信，有男人写的，也有女人写的，信中谈论的是政治（政治已经飞快地消退成历史）和癫狂。六十年代的思潮已经出现在我们身上：把癫狂浪漫化。一个人“精神崩溃”之后获得了对自己和时代的更深刻的理解，这种主题是很典型的六十年代口味。罗尼·兰恩和他的助手们当时就在前方，人们认为是他们引入了“癫狂”这个主题，他们是这个主题的发现者，始作俑者。但我觉得奇怪。五十年代，一个叫赫米·卡普兰的人写了一本书，叫作《精神疾病患者的内在世界》。这是一本很精彩的书，充满了人道精神，风格典雅，思路平衡中正。书中剖析了20世纪和之前的几个世纪的疯狂病例。我相信很多人读过这本书，从中受到了启发，但没有公开承认。我们经常看到这类情况：人们承认他们的灵感的所有来源，但唯独不承认那个最重要的来源。我认为，这并不是因为他们不愿意感谢应该被感谢的人，而是因为灵感发生时的印象极其强烈，以至于受到激发的人把灵感的来源当成了自己的一部分，他很难说：“那个是外来的刺激，而现在这是我的起点。”

也有男人写信给我，谈到两性战争，表达对《金色笔记》的赞赏。男人写来的探讨《金色笔记》的信一直没有间断过。年复一年，我还是会收到这样的信：“我发现了《金色笔记》，我把它送给了我的妻子/女朋友/女儿。”最近一封来自墨西哥的信写道：“我刚刚读完《金色笔记》。我以前从来不知道，女人除了谈论男人和孩子还谈论其他事情，我把它送给了我的妻子。”

爱德华·汤普森从左翼的立场批评了《金色笔记》，我的回信是最好的说明：

亲爱的爱德华：

非常感谢你的来信——你不仅打了电话，还写了信，真是太好了。

考虑到我们的脾气，进行这种争论（尤其是在信里）可能是危险的。

1. 我不理解，为什么每个人都把《金》描述成主观主义的——把主观的态度客观化，并把它们跟社会联系起来——或者认为那是我的意图。

2. 关于《新左评论》的历史。不，爱德华，《金色笔记》不是对实际情况的精确描述，但这个问题可以抛开不提了。

3. 我想，也许可以借助一个类比帮助你理解像我这样的人对欧洲的感受：我像是丛林中跑出来的动物，被明亮的街灯弄得头晕目眩。像我一样在那种环境中长大的人必然会以局外人的眼光打量欧洲。

4. 不，亲爱的爱德华，我在书中虚构的那些评论不是从苏联报纸上抄来的。这似乎难以置信，但它们都是我杜撰的。

其实，如果让我给自己和《金色笔记》写篇讣告，我会非常刻薄，就像精力充沛的女家庭教师。我会在飘浮在我头顶的气球上写：“这似乎难以置信，但它们都是我瞎编的……”

或者，用更加理论化的语言来说：小说艺术正在死去，我们每个人都迫切地想获得信息，我们错误地相信，关于这个支离破碎的世界的方方面面，我们掌握的知识越多，就越有可能获得救赎，所以没有一个人，真的没有一个人（即便是文人墨客，那些本应该对小说本身感兴趣的人）按照书的本来面目去读它。人们阅读《金色笔记》就像在阅读一本自传。棒极了，这真是一个报道的时代。

我亲爱的爱德华，《金色笔记》是一本精心建构的小说，它的要点是各部分之间的关系。这本小说写的是这个时代造就的知性和情感态度——人们现在持有的态度——以及人们之间的关系。

你管它叫“主观主义”吧，这无异于在坦白：你没读过这本书……

送去我对你们两人的爱，让我们做朋友。你们一定要来看我。

我愿意跟你的朋友汤姆见面。他是个很好的人。

爱你的多丽丝

《金色笔记》有着最离奇的经历。

有些女人告诉我：“我在六十年代读到《金色笔记》，它改变了我的生活。我女儿现在在读这本书，我的孙女也在读。”

“一本书改变了一个人的生活”云云，只意味着那个人已经做好了改变的准备，而那本书只是轻轻推了她一下。

有一次在里约，我坐在宾馆开在人行道上的咖啡廊，就像人们在南方经常做的那样。有些姑娘从贫民区跑来，坐在这里，有时候坐上一整天，只叫一杯咖啡或果汁。她们穿着价格不菲的得体的裙子，暂时（一个星期左右）脱离了肮脏和贫困。服务生们容忍她们，她们如果找到了一个主顾（但这并不是常有的事儿），他们也睁一只眼闭一只眼。姑娘太多，主顾太少。两个姑娘坐在离我不远的座位上，其中一个向我喊话：“我的朋友想告诉你一件事情。她不会说英语。她爱你。”其实她想说的是她爱《金色笔记》。那本书究竟是怎样不远万里，来到了这个世界上最穷的贫民窟的？我非常感动，心中充满感激之情。

《金色笔记》在中国出版两次，每次八万册。相对于中国的人口，这只是个小数目，对于我们却是很大的印量。每次出版都在几天之内销售一空，都是女人在买，因为在中国，人们也把它看成一本给女人看的书。女人在那里的生活很艰难，我很高兴这本书能对她们有所帮助，并不介意她们是否知道这本书的“真正”意图。

但那是在中国。在美国和英国，我确实反对女权主义者把我的书霸占为她们的财产，因为我也经常收到这样的信：“我在大学时代没有读你的小说，因为女权主义者冲我说：离远点。但后来，我读了你的书，发现它们并不仅仅是写给女人的。”

如今四十年过去了，这本曾经让出版社和评论者心烦意乱的有争议的书变成了某种经典，被人们想当然地接受了。一天，一群在伦敦上学的十六岁的孩子告诉我，他们的老师说，他们一定得读一下《金色笔记》。“我们喜欢它”，他们说。

我还遇到过一个来自东欧的年轻女人，当时我刚刚做完一个讲座。她告诉我，她和她的朋友们在读《金色笔记》，“非常迷人，所有那些旧时光……”

我有时听说，这本书也被列入了历史课和政治课的阅读清单，我很高兴，因为这恰恰是我最初的意图：我想写的是一部记录时代的编年史。这也恰恰是这本书的价值所在——如果它没有被岁月所淹没。因为我确实认为，无论这本书有多少妙笔和败笔，它都是一份诚实、真实、可靠的叙述，叙述了我们当时的状况。现在不可能有人写这样一本书，因为一部小说的诞生必须有其特定母体，那是一种氛围、感受或思想。如今那一切都显得十分遥远，难以相信它们真的发生过，“所有那些旧时光”。

现在说说《金色笔记》的诸多命运中最怪诞的一种：它被当成解构主义的文本。这本书直接来自我无数的血汗和泪水，难道仅仅是一场小小的智力游戏？除了大笑一场，你实在无可奈何。

写作《金色笔记》的过程改变了我。写任何一本书都会改变你——你只要想一想，就知道事情必然如此。从最低的层面上讲，如果你对着一个主题苦思冥想，跟那个主题有关的信息和洞见就会从各个角落纷至沓来：相关的书进入你的生活，你从收音机里面、从朋友的聊天里、从电视上听到跟它有关的东西。这是事实，是真的，它保证会发生——没有“科学的”解释，暂时还没有。但我在说的还不是这种信息向你迅速聚集的现象。写作《金色笔记》更深地改变了我的思想方式，而不是我的思想。当我开始动笔的时候，尽管我已经抛开了共产主义的思想，但共产主义的思维定式还在。那套定式不仅限制着共产主义者和前共产主义者，很多从来都不是共产主义者、甚至也不是社会主义者的人也拥有这种思维特点。五十年代结束前，我一直阅读“资本主义报纸”的主要文章，那些都是无可挑剔的保守派文章，但用的全是共产主义的套话：坚实的步伐、矛盾、示威、对立的统一、阶级战争，诸如此类。我们观察到不断重复的过程：一小撮被排斥、甚至被放逐的人的思路慢慢地扩散，起起落落，四处传播，最后变成“思潮”的一部分。

几十年来，我们的社会中始终存在着被我称为“思想包”的东西，它们广泛流行，被普遍地接受。在我们的西方教育中成长起来的每个年轻人都被灌输了这一整包东西，以为这是唯一可能的思想。现在的情况已经没有以前那么严重了，因为后来被排挤的少数派的思想已经渗透其中。这个思想包里面的第一条是马克思主义，五十七种马克思主义流派中的一种，即便当它改头换面，人们已经不认为它是马克思主义了，它其实仍然是。第二条是大家都相信的，人类社会注定会在各个方面变得更好，尤其是物质方面。物质上的日益丰足是每个人的未来，汽车、冰箱、舒适和保障只会越来越多，世界上每个人都站在一架上升的电梯上。（但这种信心现在已经不那么有说服力了。）这是物质主义，每口锅里都有一只鸡——美国艰难时期的政治口号，取代了“天空掉馅儿饼”。每口锅里都有一只鸡，到处都有鸡吃——但到了今天，这一点似乎跟以前一样遥不可及。最后一点，思想包里面最庞大的术语：哲学上的物质主义，上帝死了、科学为王的物质主义。

如果你不接受这最后一条——它跟以前一样岿然不动——就会有人居高临下地教训你，认为你智力低下而且软弱。当一个人说“我真不明白那些信上帝的人”时，他（她）总带着或隐或现的讥笑神气。他们甚至会说：“那是些没有受过教育的人，肯定是。”在他们看来，上帝不过是那些没有勇气面对消亡的人为了抵挡永恒的恐惧而投靠的保险政策。然而，这些带着轻蔑的神气自我吹嘘的人似乎从来也没想一想：那些相信上帝的人不仅相信天堂的存在，也相信地狱之火和各种痛苦的天谴。比如，伊斯兰教和基督教的极端教派。这种信仰难道不可以被视为勇气，而不是懦弱吗？瞧不起信仰上帝的人，这是很多人会经历的阶段。我经历过，我记得我当时的自鸣得意，也记得经过深思熟虑获得了自己的想法，并且把它说出来时的感受。

思想包中有些必要的附加条款：南非是邪恶的暴政国家（这一点是对的），只能终结于一场血战，也就是“长刀之夜”（这是错的）。人们很快就会用同样的目光看待南罗得西亚。美国是世界的头号敌人，是比苏联还要邪恶的暴政——尽管我们对美国的了解已经那么多，这种观点仍然在很多人脑海中占据着神圣的位置。对我们自己的国家（英国）的蔑视——我当时深深地感觉到，那是一种没有经过反思的情绪——反映在我们对英国每样事物絮絮叨叨的诋毁中，它是“英国是最好的”这种意识的另一面。人们想当然地认为，真正的政治发生在别处，因为真正的政治意味着动荡、暴力、暴动和革命，但那时候的英国不喜欢那类事情：我们是和平的、没有暴力倾向的种族，我们相信通过投票来解决问题（真让人瞧不起），而且我们不喜欢极端的观点。其他地方只要有一点儿革命的迹象，哪怕只是一起骚乱，英国的“行动主义者们”只要负担得起，就会动身前往波兰、匈牙利、捷克斯洛伐克，或者是去巴黎参与那些激动人心的时刻。

《金色笔记》完成之际，我也通过写作走出了我的思想包，但并不是说，我在写完最后一个句子时，高声呼喊：“尤里卡，我终于找到了！”我注意到自己的变化，是在跟其他人在一起的时候。他们有些是我的同志或前同志，还有些只能算是政治观点相去不太远的普通朋友。他们散发着自鸣得意的神气，几乎可以说是自高自大，因为他们拥有那一套“思想包”。如果你相信持续的进步和物质增长的自动扶梯，就证明你怀着良好的意愿和对人类的关心；如果你把上帝从窗口扔了出去，独自面对冰冷的宇宙，就说明你非常勇敢、不屈不挠。相信革命就意味着你非常英勇——尤其当你暗暗幻想自己顶住了酷刑、在集中营里幸存下来的时候。

我可以肯定，世界上没有一个共产主义者不曾幻想自己为严刑拷打、监禁和劳动营做好了准备，即便在根本没有革命趋势的国家里，他们也这样幻想。“你必须明白一件事情，调查员同志，”共产主义者用挖苦的腔调说，“我们都知道，在和蔼可亲的讯问员之后，审问我的会是一个下流的迫害狂。但你们忘了，我们生活在信息自由的国家。是的，我当然屈打成招。每个人都知道，没有谁能承受得了酷刑。但你们好像没有意识到，在这个国家之外，没有人会相信我有罪。世界上所有的人都知道你们在怎样刑讯逼供。真的，你们不应该这么天真、这么无知。”如果这种幻想在几百万人的头脑里上演，会对普遍意识产生什么样的影响？

这是件很奇怪的事情，外部力量改变了你对自己想法的看法——而不是你的想法自己发生了改变。你某天早晨醒过来，突然想到：天呐，我以前是那样想的，不是吗？但你几乎不知道究竟发生了什么。这种过程一再发生，无论那是你的想法，还是信念。

那份思想包已经变得稀薄、浮泛、肤浅，最重要的是，它已经被炸得四分五裂，那是来自法国大革命和启蒙时期的碎片，来自克伦威尔时期或工业革命时期的残羹冷炙，来自马克思或列宁的信仰教条。我清楚地知道我卸下宗教和上帝的包裹的时刻——那是我母亲因为她的孩子迷上了圣母马利亚（这是必然会发生的事情）而沮丧的时候，她向我举出一长串罗马天主教徒干过的坏事，但所有那些事情，新教徒的行为都可以与之媲美。我还记得，当我一举卸下了肩上既痒又不舒服的宗教重担，进入无神论的英勇的禁欲主义时，我感到多么轻松。我知道，我之所以会接受马克思主义的包裹，并没有比这更深刻的原因：我在南罗得西亚遇到的共产主义者跟我读过同样的书，都热爱文学，而且在我认识的人当中，只有他们理所当然地认为白人的统治要完蛋了。但如果我出生在另一个地方，另一个时间，我会同样轻易地接受当时当地的正确“包裹”。

还要提一件事情。我在写这本书的过程中遇到了一些事情，它们不符合思想包里的教条。我讨厌“灵感”这个词，别人声称的那种上升的体验，我一概持怀疑态度。但我写过一些自己没经历过的事情，但后来成了真的。我不想列举这些事情，因为人们的猎奇心总是如饥似渴，任何平白的叙述都会被夸张成一整套宇宙论。

很多作家有过这样的经历：他们虚构的事件或想法后来变成了现实。那些抱定一个“思想包”、把它当作看待世界的唯一方式的人，为了让他们彻底相信我在胡言乱语，我要说：我认为，在我们的思维的边界外面，包裹着一种思维或存在的岩层。它像是一个波段，在我们的思维水平之外，但有时会渗透到我们的思维中。作家们经常沿着这个岩层驰骋，也许每次只有片刻的时光。我相信它可以解释这种现象：有时候，几个作家同时想到同一个主题、标题或想法，每个人都相信自己的想法是独特的、原生的，别人不可能想到过。我不止一次遇到过这种情况。就在我们身边的某个地方，存在着一个思想的海洋，它有着更精微的波纹，无论狂妄自大的唯物主义者们怎样否认它，我们都会感受到它。

我认为事情仿佛是这样的：我写《金色笔记》时，我完全到达了一整套理念、思想和感受的谱系的边界。原来被我视为“不可能”、“反动”而被我排除在外的世界包围着我，不断挤进来，宣告它们的存在。

我开始了对另外一种完全不同的事物的系统化研究。我不知道该从哪里下手，也不知道该怎么做。那个被排除的世界在我们的文化中的代表都是一些不太可信的做法和信仰，比如降神会、占星术、算命等，因此我一次又一次被推开，但始终没有放弃，沿着我能找到的每条线索探寻：书中的一条注解，偶然听来的东西，收音机里的议论。例如，叶芝领我进入了“金色曙光”，但布拉瓦斯基夫人和阿莱斯特又把我带了出来。我知道，魔法、神秘和怪诞行为不是我要寻找的东西。这段经历持续了几个月，与我的日常生活并行；我找不到可以跟我讨论这些事情的人，因为我认识的人都紧紧抓住那团思想包，左翼人士如此，甚至右翼人士也是如此。我在《四门城》中通过玛莎描写了这次探寻，但那是经过缩减、净化和简化的版本——你不能把生活不加修整地放进小说，如果你不想让读者打着哈欠把书扔到一边的话。我又陷入了当我还是个小女孩时的境地：不能说出自己的想法。

我立刻被一个基本的、高于一切的事实惊呆了：存在着一个我一无所知的理念和信仰的世界，我几乎没有听说过它，更没有人认真地向我介绍过它。尽管我没有获得很好的教育，但我的阅读十分广泛，我赶上了知识发酵的时代，见识了形形色色的人，但从来没有一点儿蛛丝马迹向我暗示过我此刻刚刚发现的东西——如果把南罗得西亚共产主义小组最后的令人恶心的“灵性主义”阶段排除在外的话。

当时，我们的教育和文化对东方的伟大宗教和伟大灵性传统谈论得很少，连窃窃私语都算不上。我们自己的文化核心里面有基督教的内在灵性传统，有圣十字约翰、诺里奇的朱丽安嬷嬷这样的作家，还有《未知的云雾》这样的书，但这些都是罕见的个别现象。他们具有独特的气质禀赋，我认为，具有这类禀赋的人非常罕见，而且往往只有信教的人才知道他们。

这是一种缺失，它存在于我们的教育的核心（当时绝对是这样，现在已经略有改观）。我认为，这种缺失导致我们的年轻人在西方的扬扬自得、高傲浅陋的智识主义中长大。当他们与东方传统相遇时，他们毫无抵抗能力，即便他们遇到的只是东方传统中最低劣的形式。六十年代，曙光初现，我们一再看到受过高等教育的年轻人突然拜伏在江湖庸医、古鲁
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 和各种秘密宗派门下，让他们的父母无比震惊，陷入绝望。但之所以会这样，是因为这些年轻人头脑中的这片区域是无人开垦过的，任何陈年的种子撒下去都能生根发芽，就像我在小说《杰克·奥克尼的诱惑》里写的那样。

我首先阅读了佛教的各种传统书籍。佛教很快就会吸引很多人，直到今天仍然如此。（而当时我们几乎没听说过。在六十年代之前，我们思想上存在着绝对普遍的无知和僵化，很难把这种状态向今天的人描述出来。）佛教对强悍好战的西方很有吸引力。然后我开始了解印度教的方方面面。我喜欢印度教，因为它是多神教，有很多形态。它就像罗马天主教，把它遇到的文化中的各种神和圣人吸收进来。但我不是印度人。我知道，这对很多人而言根本不是障碍，越来越多的西方人在印度和其他地区灵修所里缠上腰布、戴起纱丽、在眉心点上红点。我当时读了东方的所有伟大经典——《吠陀》、《薄伽梵歌》以及各类禅宗典籍——我从中寻找信息，非常享受、非常愉快，但最重要的，是我希望从中获得指引。但我总是从什么门进来，又从什么门出去。然而，一个事实从我的一切努力中浮现出来，这是一个基本的事实：在这种探求中，人需要导师。没有导师，就没有向导，你也许注定会遇上麻烦。在各种声音、各条道路汇成的海洋中，这是我唯一牢牢抓住的想法。但到了后来，这一点早就不再是理论上的假设，因为后来有好多年，我亲眼看到一些冲动的人在这些危险的领域探索，但没有向导，结果陷入各种哀痛，暂时或永久地发疯更成为家常便饭。

西方人最引以为豪的品质，就是我们的独立性。直到我挑战自己的独立性之前，我根本没有意识到这一点。让西方人放弃原有的自我依靠，这很困难，尤其是当你视独立性为自己的生命的时候——你曾捍卫过它、为它奋斗，暂时失去它时，你挣扎着把它夺回来，就像你成长为共产主义者时所经历的一切。如果你是女人，放弃自我依凭就更加困难，因为你承受着巨大的压力，尤其是内在的压力、情感的压力。它们比外部压力阴狠得多。

五十年代后期、六十年代早期，“古鲁”伸出的援助之手不具有足够的说服力，让人们交出自己。我确实尝试过一次，部分地出于好奇心。我坐在古鲁的当地代表面前，他传授给我的东西相当于精神疗法，非常初级的精神疗法，以至于让我回想起萨斯曼太太而心生钦佩。精神疗法在当时是非常“炫的”、“潮的”（这些字眼儿也刚刚进入人们的语汇），跟我们今天的情况大不相同，现在你认识的每两个人里面就有一个咨询师，尤其是那些（我忍不住要说）有过极其痛苦的情感经历的人。

我决定让自己耳聪目明，保持清醒，并继续我的探寻。与此同时，关于我自己的一个让人不快的事实（这是我即将发现的众多事实中的第一个）叩响了我的房门。我研究的那些“途径”或“道路”，有时被称作“规训”。而我毫无规训（是的，我太夸张了，那些日子，这个事实的严重程度把我给压垮了），除了在一件事情上——我的确非常自律地让自己每天工作，我知道，有些人觉得做到这一点很困难。我能够调整自己的生活和工作模式来适应我儿子，可以说，我生活的中心永远是他的需要、他的模式：学校，假期，上学，放学。但其他方面呢？好吧，我冷静地打量自己，我在其他方面毫无自律可言。

食物在我的头脑里盘旋：这个东西我要吃，还是不要吃。在我们这个丰足的时代，这几乎算不上反常，但我越来越意识到我在想这个问题上花了太多时间。另外，你也许在节食，但如果你是个好厨师，喜欢给别人做大餐，你仍然会花很多时间琢磨吃的东西。

我已经不像那个短暂的时期那样喝很多酒了，但红酒是我生活的一部分，我可不能说我很克制自己。

我每天抽五六十支烟。我根本想不到，过不了多久，我会突然有一天再也不抽烟了。

（到那时为止，我研究过的所有灵修之路都认为禁欲是必需的。）

我的体型已经走了样，但不是太严重，我知道这一点。但我拿定主意，我至少应该开始晨练，从那之后就一直坚持了下来。我当然也意识到了其中隐藏的陈词滥调的想法：活动活动筋骨。心想，兴许这也是通往更高的灵性事物的阶梯。

一个念头开始困扰我：自从告别了童年时代，我的行为、我的“生活方式”，放在历史上的任何其他时代，都会被描述为腐化的、颓废的，甚至是堕落的。但这种行为方式曾经是我赖以生存的立足之地，是我经过了艰难的斗争才赢得并保持的，我真的觉得它定义了我。（也定义了我们整整一代人。）但问题是，当天平过于向另一端倾斜时（经常可以看到这种情况，天平从一端摆向另一端），也会带来危害，跟最偏狭、最贫瘠的清教主义的危害相反的另一种危害。如果有那么多人沿着性自由和其他自由的方向走了那么远，那么天平的指针一定已经进入了放纵的领域……这些想法和其他类似的想法都让我吃不消，而且跟往常一样，我找不到人一起讨论这些想法。于是我干脆把它们推开，留到以后去想。

我当时对“灵性探寻”和“灵修道路”的看法，现在回想起来让我觉得难受、难堪。但我知道，我是我们的文化的孩子，不能指望我当时能够做得更好，我是很多人中的一个。

我们这些西方人，被西方价值所浸透，期待得到所有的东西。我们被允诺了一切，有些允诺是大声的、公开的，有些是隐含的。我们相信，我们配得上拥有任何东西。当有人告诉我们，那里藏着诱人的东西，那里有一个巨大的宝藏，我们的反应立刻就是：必须得到它。仿佛那是我们的权利。当我得知存在着另一个世界（灵性世界，用“灵性”这个词让我觉得很吃力，因为这个词已经被严重贬低）时，我产生了两种强烈的反应。一个反应是对我们自己的文化的轻蔑，因为它居然对另一个世界一无所知——但我很容易产生轻蔑的情绪，我当时还远远没有认识到这一点。第二种反应是强烈的攫取的欲望，带着隐秘的亢奋。那是贪婪，但我当时并不知道，还认为那是一种值得称道的反应。我拥抱着自己，暗暗说着“给我吧，给我吧”。然而比“给我吧”更糟的是“我要干这个，我要实现它。我一定要。”

很多人都有过这样的经历：沿着一条“灵修之路”走下去，回首自己最初的几步，感到很羞愧，后悔自己当时居然有那么错误的想法。

写到这里我遇到了一个真正的难题。从这以后（就是从五十年代末之后），我生活中有一条干流真正占据了我的思想，比其他任何河道都深。只有少数人能够理解，因为他们有过相似的经历，而大部分人对这部分内容都不会感兴趣，或者会觉得枯燥无味。因此我干脆这样说：这曾是我的真实生活。

伊德里斯·沙赫在《苏非派》里提到了一个苏非派的小故事。我当时还没跟苏非派相遇。

有一个人被禁闭在一座岛上，但他不知道自己是被禁闭在这里的囚徒，不知道囚徒生活之外还有其他生活。一位营救者来帮助他逃跑，但他说：“哦，谢谢，谢谢，我会来的，但我必须把我的那堆卷心菜带上。”

第一次读到这个故事时，我想，我永远也不会蠢到要带上一堆卷心菜——但是，唉，那堆卷心菜可不是那么容易摆脱的。那些日子，我太喜欢讲这种话了：“我当然永远也不会蠢到……”这涉及我的另一个难题。如果你擅长做一件事情，你就会无意识地假定你也能做好其他事情；如果你在一个领域取得了成功，你就会认为你的成功在另一个领域里也“算数”。

重申一下，这个囚徒的小故事只对少数人具有重要的意义，对其他人一点儿意义也没有。好，在这方面就写这么多了。感兴趣的人可以自己去探寻我当时研究的那些东西。接下来，我将发现苏非派导师伊德里斯·沙赫，我当时认为那是我一番探索的回报。读者可以自己找伊德里斯·沙赫
[133]

 的著作来看。

因为我的无知和自大，我对“交出”独立性产生了错误的看法。我很快就意识到了，但我真的感到难为情，心烦意乱。我对“灵修道路”和规训的探寻都是悄悄进行的，因为周遭的氛围对它抱有强烈的敌意，但六十年代的宗派迷狂也不难预料，尤其当我回想起我在南罗得西亚参加的共产主义小组：一个那么僵化、禁欲、教条的共产主义小组竟以鬼故事和降神会而告终。

1963年，我在派对上遇到了这样一件事情。屋子里挤满了人，都是曾在党内或者接近过党组织的人。一个人拿起一本书，愤慨地问我：“你在读什么？”

“这是一本讲哈达瑜伽的书。”我说。哈达瑜伽是瑜伽的身体训练。周围的人交换着眼神，抬起了眉毛，然后圆滑地转移了话题。但这之后不过五年，这些人听到“不行，星期三不行；我要上瑜伽课”这样的话，一点儿也不觉得有问题。

我需要简洁地概括一下我当时面临的真正的、持续的尴尬处境，这种概括当然不会特别令人满意。如果你是个虔诚地履行各种仪式的基督徒，或者出于文学的目的而读过《未知的云雾》之类的书，你就会知道“神秘主义”这个词意味着某些严肃的东西。但这种态度在西方并没有形成一种文化，不像在有些东方文化里，人们求师问道（寻找规训）不是什么稀奇的事情。在西方，大多数人一听说你对神秘主义感兴趣，马上会跟你谈起幽灵、喧闹鬼、轮回、算命、《易经》、UFO、占星术等。他们认为，神秘主义就意味着这种或那种刺激的体验。然而，任何文化中的严肃的灵性规训都教导学生，要忽略所有那些诱人的路边风景（例如“超感知”），当你真的体验到“超常”现象时，要把它们视为诱惑、视为无关紧要的东西。

被别人当成傻瓜，这让我不太受用。

好了，再说一次——到此为止吧。

我要在这里引用两首诗，因为短短的几行诗抵得上平铺直叙的几页纸。这两首诗都写于六十年代早期，但它们属于这里讨论的主题。作为诗歌，它们算不上特别好，也算不上特别坏。它们的风格当然过时了，但能告诉我们一些信息。

这 里

我站在这里，

他们曾经站在这里，

我们全都舒展着开花的枝条。

我们身后有五扇锁着的门。

门后有野兽在咆哮，

它们曾经舔过我们的手掌。

四周漆黑，漆黑。

主啊，你让我如此濒临险境，多么奇怪。

他们也曾站在这里提问：

谁关上了门？

谁教给我们的野兽咆哮？

是谁，是什么，把我带到这里？

如果我站在这里，

临近黑暗之地，

那么这里必定终结黑暗，

是的，黑暗必定在这里终结。

群 岛

传说中的群岛无比美好，

但从那里爆发的电光火石耀眼眩目，让你惊疑

是天使，还是魔鬼，在控制着岛屿。

一次吸入一点，是的，这是探索之道，

当援助的手教导孩子，

或者让初生的植物生长。

当生活的鼓点过于猛烈，

允诺的超过你的想象，

下坠的昏睡就会接踵而至，

哪里亮起了灯光

就用脏水一样的睡眠把哪里填满。

于是我那双医治的手，见多识广的手，

抹平白色的床单，或者拉过一床被子。

我曾以为，每天增加的一点点行动

是疲乏的心需要的食粮，

悲伤与暴力是精力充沛的日常食谱，

现在，必须去做的事情，此地

每时每刻阻拦我，远离愚蠢的极端，

仿佛战争过后，病员防守着前线，

一声不响的朋友走进来，像我那双被时间教导过的手

和起面包粉，让损毁的房屋复原。

这些诗只代表了某个时期或阶段。但问题是，有些人没有走过“灵修之路”，却对过来人感兴趣。他们经常把探索者的暂时阶段，甚至是探索者本人也认为是错误和不幸的东西当作最终的成果或顶峰。就相当于文学领域里的这种情况：某个读者或批评家把一张纸戳到你鼻子底下：“看，你在1953年写了这个，你自己亲笔写的，你怎么能不承认？”

我说过，我不喜欢派对，不去参加派对，但当时有很多派对。有不少派对在派珀家的河畔宅邸举行，那栋房子里有很多漂亮的孩子，现在回想起来，我当时仿佛置身于一幅田园风景中。不，生活不是那样的。但确实有些地方、有些人被赋予了迷人的魅力，你看着他们，眼中只有他们的魅力。有讽刺意味的是，在派珀家，我这个逃离了家庭生活的人会觉得自己仿佛站在一片神奇的土地的边缘，在那片土地上，家庭生活中一切令人不快的东西都被魔杖驱散，但我被永远地排除在这片土地之外。

一幕：彼得和安妮躺在床上，用胳膊搂着对方。我坐在床脚，我们一起聊天。房门突然打开，他们的一个女儿出现在门口，尖叫着，戏剧性地举起双手：“你们在干什么？”

“我们在抱抱。”安妮说。

“但……”女儿想说，为什么没有她，“你们太恶心了。”她宣布。

“我们家长有自己的权利。”彼得平静地说。

“我也要来。”女儿说。

“那你要把其他孩子都叫上，”安妮说，“要不然就是我们偏心眼了。”

女孩抱怨着、尖叫着跑开了：“我恨你们！”

整栋房子响起此起彼伏的笑声，伴随着夸张的叫声：“噢，他们真坏！”

在那个家庭里，青春期令人不快的一面被他们轻而易举地转变成一幕幕富有魅力、让人心领神会的戏剧。

有时候，我会坐下来想想我认识的那些特别好、特别善良的人，想想他们会让我在困境中觉得好受一些。在这种时候我总会想起大卫·派珀——彼得。他很安静，喜欢说反话，喜欢在一旁观察，因此不会立即引起人们的注意。他死得太早，也许是因为他曾在日本战俘营待过几年，那种经历从来都不会让人健康长寿。我认识他的时候，他是国家肖像馆的负责人。

写这些回忆录让我知道了记忆的很多小把戏，最重要的一点是它如何简化事物。它把人生经历修剪得整整齐齐，让光明与阴影形成强烈的对比。我在沃里克路度过的四年不可能像我记忆中那么糟，我在朗廷街的生活也不全是社会运动和愉快的聚会。但贯穿五十年代缓慢生活真像是从一个深坑里爬出来。

我回顾我公寓里的一幕幕场景，公寓又小又丑，但挤满了人。我很忘情地烹饪，因为我喜欢。我脑海中浮现出很多面孔，但名字却记不全。形形色色的人，各种年龄的人都有，其中还有彼得的朋友和我的朋友的孩子。开派对的时候，我总是把我认识的每一个人都请来，甚至把随便遇上的人也叫上，每次派对都很成功。派对上有时候会发生激烈的争论，然后就会有人对我说，我怎么会认识那个法西斯分子/共产分子/神经病/变态狂/白痴。但这种情况并不常有。

在一个派对上——现在让我们跳到我在查林顿大街的房子里举行的一次较大的聚会上，大约有三十人，大家一起吃午饭——两个女人从房间另一头走过来，对我说：“你知道，一个女人做这样的事情，在我们看来有多了不起吗？”

“做什么事情？我不明白。”这两个女人一个来自纽约，一个来自莫斯科，她们刚才一直在讨论。

“在纽约，如果你是单身女人，你就不会自己开派对，你等着已婚朋友来邀请你。你就像是待在闺阁里，直到找到一个男人。”

“在我们那儿，没有哪个没有男人的女人敢开这样一个派对。”

我没有觉得自己的举动超出了常规，只好相信在她们看来，确实不平常。但我产生了两个想法。第一个想法没什么新鲜的：有些事情，如果你做了，人们就会接受它，无论社会习俗接受与否。第二个想法是：我们都知道，纽约在讲究社交规矩和策略方面登峰造极，但莫斯科不是应该完全不顾这些中产阶级的禁忌吗？女权革命很快就来了，人们开始想当然地认为（真的吗？）单身女人可以开派对，邀请自己想邀请的人。

一幕：深夜，林赛·安德森带着皇家宫廷的一群演员来到我的公寓，其中一个是罗伯特·肖。他很快就要跟玛丽·欧瑞结婚，玛丽刚刚被约翰·奥斯本甩了。我以前从未见过罗伯特·肖，但他就像已经跟我聊天聊了很久了一样，对我说，他在跟谁睡觉，这大大改善了他和妻子的性生活。妻子们永远都不应该反对丈夫跟别人睡觉，因为艳遇相当于催情剂。女人们就是不知道什么对她们有好处。他浑身上下闪耀着演员走下舞台后仍然不肯熄灭的光彩。至于我，他一直倾慕我，现在终于跟我见面了……他这样讲了好几分钟，林赛在旁边听着，一幅学校校长的神气，不时插进来说：“好了，罗伯特，别说了。”然后他们一起离开，走进夜色。林赛像牧羊人一样赶着他们。“现在走吧……玩够了……该上床睡觉了。”林赛知道自己很滑稽，扮演着大惊小怪的女教师的角色，他知道自己让大家窝火，难以忍受。但他也总是让人喜爱，我一点儿也不知道为什么会这样。皇家宫廷上演《换子疑云》之前，我再也没见过罗伯特·肖。他在那出戏里跟玛丽·欧瑞演对手戏，剧场里的每个人都知道他爱玛丽，爱得发狂。“我爱那个女人！”他的呼喊饱含激情，鲜活的生命压倒了戏剧，每个人都鼓起掌来。

爱德华·汤普森有天来看我。为了什么事情呢？一定是为了什么事情。他不会只是来随便坐坐，喝杯茶。谈完事情后，他站在公寓外面的街上。那是套丑陋的公寓，在一栋丑陋的建筑里，街道也不让人精神振奋。爱德华举起右手攥成拳头，向天空控诉：“巴比伦！我在巴比伦做什么？我必须离开。”他抖落脚上伦敦的泥土，动身前往更有益健康的北方。

爱德华·汤普森作为英国工人阶级的马克思主义历史学家，正在被遗忘、被冰封进过去的岁月。但在与他同时代的人的记忆中，他的形象要比大多数人高大很多倍。浪漫，总是充满激情地辩论，他的想象力照亮了他现身的每一个场景，描绘出人类充满无限希望的未来。我宁愿相信，英国此刻有年轻的爱德华·汤普森在成长，将会接替他的位置。然而，唉，我们生活在一个斤斤计较、冷漠无情、谨小慎微的时代。
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就在我从朗庭路搬走之前，《与虎共舞》终于上演了。我在排练场度过了很多时光，部分原因是我跟特德·科特切夫成了好朋友。尽管我喜欢西沃恩·麦克纳，但我没有办法跟她成为朋友，因为她一排练完就跟一些喜欢豪饮的朋友去参加通宵派对，纵酒狂饮，东倒西歪，干各种任性的事情，因为她必须是个狂野的孩子，必须是女中豪杰。而我根本没那个体力。爱尔兰塑造了她，她被赋予了这样的角色，她把她的角色发挥到了极致。她那漂亮的暗红色长发经常未经梳理，饱满丰富的嗓音和话语响彻剧场和她所到之处。即使可能招来指责，我还是要说：爱尔兰艺术家背负着额外的负担。如果你在西班牙，你去参加晚餐派对，你会看到一个原型式的爱尔兰人，他说话带着狂野的诗意，风采迷人，而且他喝醉了。他说他正在狂欢，已经有三天没回家了，他那可怜的妻子会怎么说？他那可怜的妻子会像往常一样：当他负疚而归时，她必须原谅他。“噢，你怎么可以这样？”但他就是可以这样，他这样做过，以后还会这样做，一次又一次，因为这些都写在脚本里，或许这也是一种诅咒：如果你是爱尔兰人，而且是个诗人，那么这里写着，你必须怎样做。

我去都柏林看望诗人约翰·蒙塔古。他娶了个法国女贵族，那套小公寓里面的生活不可能让她觉得轻松。他坐在那儿，手里拿着一瓶爱尔兰威士忌，我们谈笑风生，而他妻子在用吸尘器清洁地板，他把腿挪来挪去，避开吸尘器。他说：“法国贵族其实是农民，难道不是吗，我亲爱的？”她说：“就像我对你来说是农民一样。你的那些醉鬼朋友如果再出现在我们门口，我不会让他们进来。”他那瘦长的双腿荡下来，落到地板上，说：“来吧，我们去看看贝汉。”剧作家布兰登·贝汉住的地方跟这里隔着两条街。当时是上午十点左右，我们到贝汉家时，他很清醒。我们坐在那里谈论（还能谈什么呢？）皇家宫廷剧院、琼·利特尔伍德的剧院。这些谈话都很理智，都是戏剧方面的行家意见。但贝汉在等一个从伦敦来的记者，约好十二点来。我们亲眼看着贝汉让自己渐渐进入了醉醺醺的爱尔兰人的角色。我看到，布兰登观察着自己，做出调整，创造出那个最近经常出现在报纸上（有时候是头版）的人物。布兰登喝一口手中的威士忌，说几句流露出醉意的话，然后再喝一口，当伦敦人进门，我们正离开时，布兰登刚好进入了表演的高潮——一位狂放的爱尔兰诗人。我想，如果那个记者不来，我们会度过愉快而清醒的一天，很适合聊天，完全不同于乱砸东西、疯狂地胡言乱语的诗意情景。但脚本上说，富有诗意的爱尔兰剧作家一定要喝酒，而且媒体也肯定这一点。媒体也从来不放过任何一个机会，把布兰登描绘成一个狂野的醉汉，所以到了最后，饮酒杀死了他，饮酒拖垮了他——这是戏剧界的巨大损失，也是我们的。

《与虎共舞》剧组里面的人，我跟莫琳·普赖尔见面比较多。收到剧本时她正卧病在床。她从病床上挣扎着起来，冒着严寒来参加试演，最终得到了那个角色。莫琳·普赖尔热情奔放，爱冲动，具有能跟人立刻交上朋友的天赋。而她丈夫性格冷静，深思熟虑，智性发达。我想，哦，又是这样。如果大自然愿意让两个性情相容的人结婚，事情会怎么样？比如，两个热情开朗、生气勃勃的人在一起，他们一定会感到无穷无尽的欢乐，但如果两个冷漠、没有亲和力、性格压抑的人结了婚，我猜他们永远也无法伸出手臂，拥抱对方。

我有一阵子跟戏剧界的人交往很多，原因并不仅仅是我写的剧本正在上演。我们的头脑中正在孵化一个理想主义的狂想，我们认为我们可以挫败伦敦剧场的傲慢气焰。伦敦剧场中有些亮点，非常耀眼的亮点：皇家宫廷，金融区人鱼剧院的伯纳德·迈尔斯，艺术剧院，奥斯卡·洛温斯坦。但大多数剧院都由非常正统的商业管理层掌管。那时候的情况跟现在大相径庭，探索创新的小剧场今天已经星罗棋布，很多戏剧在酒馆里上演，最重要的是，我们有了国家剧院和南岸
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 。我们现在想当然地认为，剧院可以是一个社交活动中心，各种各样的活动都可以在这里举行：讲座、学习小组、研讨会、音乐会，还可以开餐厅和书店。但当时根本没有这样的剧院。

我们打算在考文特花园弄一个仓库，创造一种建筑构造，可以容纳各种实验剧、新剧本、工作坊和其他国家的戏剧。因为那个时候，传入英国的外国戏剧非常少。

我们这些满怀希望的梦中人是谁？这是加雷思·威根的主意。他当时是经纪人（现在在好莱坞协助华纳兄弟公司的运营），他位于贝尔格维亚
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 的房子是我们聚会的地点。参加聚会的有特德·科特切夫、泰德·阿兰、肖恩·康纳利、莫迪凯·里奇勒、希拉·德莱尼、舞美设计肖恩·肯尼（他年纪轻轻就去世了）和克莱夫·埃克斯顿。1960年，我们在几周内见了十几次面，我们的计划变得像设计师的图纸一样清晰可靠。那间屋子集合了戏剧、电影、电视和广播界人士的丰富经验，我们毫不怀疑我们能够筹措到资金。跟有钱人的交流表明，他们会非常支持我们。我现在仍然认为，钱对我们来说是最次要的问题。对我们而言，我们可以无偿工作，或者只拿一点象征性的报酬，因为我们的意图，就是要以活生生的例子抨击商业剧院。我们找到一座仓房，条件很差，但没有关系，因为这样更容易按照我们的目的进行。一个星期天早上，我们在仓房里召集了一次会议。口碑和一点点广告吸引来了两百多人：演员、剧作家、舞美和导演。其中很多人都有工作，因此，我们的行动之所以吸引他们，并不是因为他们在其他地方碰了壁。整个气氛像我们期待的那样鼓舞人心。西区的剧院管理层是我们的敌人，我们彻底地、本能地蔑视他们，就像琼·利特尔伍德对他们的诅咒，说他们是腐朽的人——如果算不上“邪恶”的话。这里面带着一种政治意味。部分原因在于我们都受到一种想当然的思维定式的影响：取得了商业成功的作品一定是坏作品。这种想法现在仍然盘踞在我们的头脑里，我认为，这种态度是贵族对商业的蔑视的变体，它出人意料地构成了左翼思想的一部分。我们对西区剧院管理层的态度也是共产主义的残余。艺术领域的大部分人都曾经是某种类型的共产主义者，他们不仅把这个新剧院视为对抗西区的据点，更是对抗戏剧界的一切专制的据点，尤其是对抗党的路线。人们现在已经忘了，当时有很多演员（也许是大部分演员）都曾在团结剧院（共产主义剧院）工作过，都曾经目睹了一个以破除偶像著称的生气勃勃的剧院怎样被国王大街的重拳摧毁。当时的戏剧界工会（平权工会）由共产党人把持，他们精于计算，耍各种手腕，大部分演员都不喜欢他们。在考文特花园集会的那个上午，大家兴致勃勃，非常乐观，达成了一致意见：一切就绪，只待出发。集会之后，我们都知道，现在必须决定由谁来运作这个剧院。我们谁都不想做，我们都有自己的事情。我们可以通过各种方式为它做贡献，但就是不能出面来运作。那么我们应该请谁来做？没有特别合适的人选。这件事情如果放在现在就容易了，因为今天这代人里才俊辈出，其中不乏我们需要的精力充沛、处事灵活的人。

好吧，在当时应该请谁呢？很多读者会看出当时是怎样一种情形：就像一群作家认为自己会比出版商做得好，于是合起来开出版公司，他们也许真的把公司开了起来，然后各自返回自己的本职工作，写作，雇人来经营公司。但这个新生儿跟其他出版公司有什么区别呢？我不止一次看到过这种情况，而且都不奏效。处在这种事业的核心的人不能是一个雇来的人，他必须是个满怀激情、精神高昂、全心奉献的偏执狂，知道怎样搬动一座大山。

这就是我们当时的处境：宏伟浪漫的设计摆在面前，人们纷纷写信、打电话表示愿意参与，但事业的核心还是真空。

此时，阿诺德·韦斯克登场了。我在什么地方碰巧遇见了他，告诉他，我参与了这样一个计划，他也许会感兴趣。他已经涉足了一些类似的事业，它们都处在早期阶段。他后来到我们这里来参加会议，我们那时都已经镇定自若，满怀信心，因为我们的构想已经十分完备。除了最核心的事情，每件事情都安排好了。阿诺德坐在那儿，脸上没有笑容，然后宣布：“只有一个人能做这件事情，那个人就是我。”泰德·阿兰开玩笑说，斯大林发话了。这就是结局，我们展望的蓝图的结局。阿诺德创办了“中心42”，等着我们起来反对。但我们每个人都厌倦了对抗性的政治，于是随他去了。我们的感觉是：“噢，好吧，他会成熟起来，度过这个阶段的。”我肯定，我们没觉得自己这种家长式的态度有多可笑，因为我们自己也不过是刚刚度过了那个阶段。只有这样写才公平：他认为我们是一群老掉牙的老马克思主义者。

这就是“中心42”的真正源起。就像他之前的琼·利特尔伍德，阿诺德发现工人阶级对他付出的努力不太热心。然而，每当人们在辩论中一次次提到这个问题，我总会想起阿姆斯索普的矿工。他们含着泪水谈起西比尔·桑代克和其他艺人，谈起他们到矿工村来为矿工演出莎士比亚。两年后，我将看到两个理想主义的年轻老师，带着一些即将上班、即将开始成年生活的十五岁的工人子弟过假期。他们的假期不仅包括去牛津郊区游玩，还包括去斯特佛德看三场演出。那些孩子们喜欢剧院，喜欢莎士比亚，但他们的父母一辈子也没靠近过剧院。 “中心42”这个名字来自1960年英国总工会通过的一项决议：应该对艺术领域的状态作一番调查。阿诺德·韦斯克也许不应该动用有组织的工会运作这套机制。

现在，我回首往事，让我觉得不可思议的是，在我们当时看来那么重要的创造“新”戏剧风格的计划，居然没有我们也进行得有声有色。

后来发生的事情是个可悲的玩笑。圆屋
[137]

 ，阿诺德倾注了心血、但又不得不放弃的地方，后来变成了我们最初设想的东西：很多人参与其中，那里有工作坊、讲座、书店和餐馆，还有很多其他国家的演出。圆屋成了最怡人的晚上消遣的地方。它的盛况本来可以一直延续到今天，但意识形态那只僵死的手再次袭来。卡姆登市政厅认为，这里应该成为黑人的艺术中心。为什么呢？黑人社区大多集中在伦敦的另一个区，根本不靠近圆屋。但你没有办法跟意识形态理论。黑人艺术中心始终没有运转起来，原有的东西却被毁坏殆尽。圆屋空荡荡的立在那里，很多年了，到现在还空着。我有时候驱车路过，心里会想，那些蛮干的左派议员们对他们干的事情作何感想，也许会感到一丝隐秘的满足，因为我肯定，他们在内心里害怕艺术。他们也许憎恨圆屋那种无政府状态的、生气勃勃、繁荣兴盛的青春气息。

1960年9月18日，星期天，百人委员会在特拉法加广场组织了一次大型“示威”。警察立即前来制止，这很不明智。一来，这种举动恰恰证明了他们最厉害的敌人对他们的描述；二来，特拉法加广场见证了一个多世纪以来历次人数众多的大规模游行，禁止大游行就是对这一段历史的刻意侮辱。另外还有现实方面的问题。那么多街道通往特拉法加广场，要想阻止人们进入广场，需要成百上千名警察。警察还忽略了一件事情：国家美术馆也在特拉法加广场。也许在他们的心理地图中，国家美术馆根本不在那里。

一些认识警局高层的人告诉我，他们是世界上最聪明、最迷人、最令人钦佩的人，但我们大多数人遇到的警察不知怎么都是级别较低的。我自己的经验告诉我：总的来说，警察都不是很聪明。我是白人，属于中产阶级，在伦敦居住十年后已经步入中年，我这种人不会引来警察那出了名的野蛮行径。但我有很多各种肤色、各种年龄的朋友，他们中有些人会受到警察的野蛮关照。但在我知道的很多事件中，警察的表现不是冷酷，而是无能。

我们可以通过一件小事儿窥豹一斑。我目睹了一起交通事故，一位警察来向我询问事情经过。他说他当上警察没有多久，但他就要离职了，因为他不喜欢他不得不做的那些事情。“比方说？”

“不得不说很多谎话。”他说。

但从那时起，警署进行了不止一次改革。

“警察们为什么会那么蠢？”对抗发生之前的一个多星期，运动成员中间回荡着这种让人开心的愤慨的声音。因为每个人都知道会发生对抗，很多人向往对抗、向往冲突和斗争。有太多人喜欢这类事情。

星期天到来之前，有两个人到我这里来。一个是希拉·德莱尼，她说她讨厌示威和暴乱，哪怕只是很多人聚在一起都让她厌烦。但她想：我们非这么做不可，不是吗？这也完完全全是我的情绪。另一个人是范尼莎·雷德格雷夫，她发着兴奋的高烧，仿佛年轻美丽的圣女贞德，又宛如博阿迪西亚。她不断地说警察是多么的残暴。时间不早了，我暗示说我想上床了。她站起身，挺起修长优雅的身形，质问我：“在这样一个夜晚，你居然会想到睡觉？”现在大家已经都知道这种状态：你刚刚脱离了某个幼稚阶段，但当你看到它在别人身上重演时，你会觉得忍无可忍。当时我就在想：噢，上帝，我不久之前就是那个样子，大家怎么受得了我？

星期天中午，在他们封闭广场之前，我们几百人赶到了国家美术馆，我在那里遇到了约翰·奥斯本，我们在那里消磨了一段愉快的时光。时间到了，我们成群结队地前进。我挽起约翰的胳膊支持他，因为他不喜欢做这件事情——他的状态很可怜。我们一大群人走下国家美术馆的台阶，走进广场，坐了下来。警察把我们团团围住。像往常一样，很多静坐的人不断地侮辱奚落警察；像往常一样，有些人觉得这种做法很孩子气，而且没什么用。场面就这样僵持着。每个人都知道，报纸和电视台的记者一走，警察就会涌进广场，逮捕我们。我坐在约翰附近。约翰的律师奥斯卡·别斯林克（约翰后来跟他发生了争执）也在场。奥斯卡对我说：“这里有几百号人，为什么偏要这样对待约翰？就好像他是个残疾人，或者是第一次上战场的新兵。”他说的没错，但一个人要求或者需要别人怎样对待自己，就会得到什么样的对待。事实是，这件事情让约翰感觉很差。而大多数人感到全身心的愉快。伯兰特·罗素坐在那儿，像只固执的小梗狗，身边围着他的护持。林赛·安德森坐在那儿，神色坚定，像个军人，和往常一样他对每个人都不满意。我认识的人几乎都在场。有一些原因让我不开心，一是彼得一直在警察队伍的外面逡巡，忧心忡忡，尽管我已经向他保证，一定不让自己被打。在外面站着的孩子不止他一个，他们在为自己的父母或哥哥姐姐担忧。另一个原因是我开始怀疑“示威”、“静坐”、“跟警察起冲突”这类事情的意义，因为有些人真的特别喜欢这些事情，乐此不疲。他们的第一动力是不是开心、刺激、惊险或社交，然后才是政治？我相信当时的情形是这样的：广场上，摄像机沿着轨道移动，记者们吃力地靠近他们要采访的人。辱骂警察的声音越来越响，你可以看到警察在盯着几个人，那是他们的目标，然后媒体人员离开了，摄像机（目击证人）撤走了，警察猛冲进来。他们把坐在那儿不肯起来的人抬起来，送进汽车，不理会像我这样的站起身来走动的人。我听到伦敦的一个区长冲着警察像鲍尔小姐一样喊“肮脏的野兽”，而对方其实根本没碰到她。我跟奥斯卡·别斯林克走在一起，他以职业的眼光打量着那些车怎样载人离去。警察小心地不去粗暴地对待知名人士，但对那些辱骂他们的人，他们动手了。在一辆车上，一个年轻人差点儿送了命：他被扔上车时，夹克蒙在了头上，没办法呼吸。车上其他人发现他上车后一动也没动过，也不说话，就把他的夹克拿开，看到他已经脸色发青，失去了知觉。他们对警察说：“你们差点儿杀了他。”但他们说：“所以幸亏你们在车上，是不是？”

我怎样看待这些“示威”？我当时很难回答这个问题，现在也很难。那次示威改变了政府的政策吗？当人们在全国的电视台上看到那次示威时，有谁的思想为此而改变吗？我是不是在说，有些人就是喜欢跟警察打架，因此他们的努力是没有价值的？但我确实知道一件事情：那次示威过去没多久，百人委员会举行了多次示威，在那段时间里，美国大使馆门外发生了一场真正的战斗，部署核武器的基地外面也发生了几次冲突，这些事件的核心力量正是那些出于兴奋而参与进来的人。

至于那次静坐，它立刻被载入史册，成为发生在特拉法加广场的又一次公民对抗权力机构的伟大斗争。

不久之后，我目睹了又一次政治冲突。人们决定去唐宁街10号静坐，抗议制造原子弹。我站在人行道上，留心观察着。欧内斯特·罗德克在一大群人中间坐着。在那之前，他一直不参与政治，也许是为了对抗他那热衷于政治的母亲。当警察驱散人群时，欧内斯特做出了他的第一次政治行动，他伸出手去敲了一个警察的头盔，这当然很不明智。立刻有六个警察把他按倒，对他拳打脚踢。他倒在他们的腿中间，竭力护住头部。第二天上午，法官在弓街对他进行宣判，我当时在场，法官说：“你显然是个有着根深蒂固的暴力倾向的年轻人。”欧内斯特的政治活动家生涯在那一刻开始了。有好几年，他一直是百人委员会的骨干。

跟“原子弹”有关的思想应该放在这里。这是人们当时对核威胁的感觉：那是终结一切的无人生还的爆炸，只要一次打击，就会杀死世界上所有的人，也许会让整个星球在几百年内成为不毛之地。我们已经有了两个先例：广岛和长崎。那是发射两颗原子弹的后果。“原子弹”主宰了我们的头脑、我们的歌曲、演讲和宣言。如果那个白痴按下按钮，原子弹就会落下来，一切都完了。在非常遥远的将来，将有一些变异的幸存者在核污染的土壤上爬行，生命重新开始。

但这种模式（我们头脑里的模式）是从哪里来的？一定存在着这样的模式，每个游行、示威、奋笔疾书的人的头脑中一定都有这个模式：末日，天劫，下一场烈火。

我收到了一些年轻科学家写来的信（但那已经是七十年代了），他们问我，为什么要助长对核威胁的长期错误看法，核威胁不是一场单独的灾难——最终的灭绝或世界末日——而是各种各样的危险，例如，苏联发生了一些从未被正式报道过的爆炸和事故，导致大片区域被摧毁、污染、无法居住。这类事情比一颗原子弹的爆炸要危险得多。（那时候，切尔诺贝利核泄漏事故当然还没有发生。）他们建议，如果我真想帮忙，就不要再继续谈论原子弹，而是向大家指出，核能具有很多不同的危险。

当我写《南船座中的老人星：档案》第一卷什卡斯塔时，我让原子弹坠落，毁掉了北半球，让北半球成为不毛之地，但读者并不是这样“理解”的。因为读者谈起这本书时，仿佛我写的是整个世界的毁灭。现在让我感兴趣的不是故事，不是情节，而是这样一个事实：人们当时绝对想当然地认为，如果一颗原子弹落下来，那么全都完了。那颗毁灭性的原子弹，代表彻底的终结。

这个模式仍然存在于集体意识中吗？如果仍然在，那么它正在哪个方面支配人的思维？它对实际发生的事情起了哪些作用？这当然让我联想起南非：几十年来，每个人都认为会有一个“长刀之夜”，一场“血洗”——不可能有其他道路。

在树梢上哄宝宝睡觉，

风儿吹过，摇篮轻摇，

风儿吹过，摇篮坠落，

宝宝和摇篮和所有的一切都将坠落。

接近六十年代末的某一天，我发现自己在大笑，突如其来地大笑，怎么也忍不住。一开始，我发出一声难以置信的尖叫，然后是真正的笑，哈哈哈哈，噢，我的上帝，但实在太好笑了……

我在笑什么？性，这就是笑的原因。除了时间上的错位，这个情节完全应该放在这里，因为当我纵声大笑的时候，我眼中不仅仅有六十年代，还有五十年代——正像我已经暗示过的，性并不是到了六十年代才开始的。

五十年代和后来的六十年代的独特之处在于：没有规范。那个年代当然是有史（人类记得的历史）以来第一次，社会上不存在被人普遍接受的行为规范。与此同时，我们又获得了控制生育的技术。各种各样的事情都在发生，没有规范来约束大家的行为，直到艾滋病降临，一举重建了道德。

我要说，五十年代，在爱或性的问题上，最显而易见的事情是（其实是到后来才变得显而易见）：人们之所以要上床，是因为整个时代期待他们上床（这是时代精神的要求）。 有些人交媾就像两条碰巧撞到了一起的被催眠的鱼。是受到好奇心的驱使吗？也许有一点。是因为性狂热吗？根本不是。那些拥抱跟爱情无关，跟性也没有太多关系——我指的是真正的性吸引。整个事情里面有一种被动性。

没有人知道该怎么做，男人和女人都不知道。这就是为什么当时有那么多痛苦、那么多不可理喻的事情。我是不是太夸张了？是的。因为我说的不包括那些令人愉快的邂逅。

现在每个人都配备了手册，告诉我们男人和女人的基本差异，但六十年代正值女性主义运动否认男女一切差异的阶段——或者像D.H.劳伦斯说的：女人跟男人一样好，如有差异，也只是更好。

今天，如果有新闻说“生理上的差异决定了男人和女人想要不同的东西，这是他们的本性，无论文明、文化或当前的道德多么想驯服我们”，应该不会引起意识形态的怒火。没有一个男人不梦想短暂的艳遇，里面不掺杂一丝感情，没有任何瓜葛或责任，只有痛快的性交，而且对方不是妓女。我认为，这是黄金时代的幻想在盘旋。没有一个女人最初的感情冲动不是“这是我在寻找的男人吗”。即便当她下定决心把这个问题放在一边，下定决心有那么一两个晚上像男人那样享受其中的所有乐趣的时候，这个念头还是会冒出来。我敢打赌，没有哪个女人在经历了能够想象得到的最欢娱的夜晚之后（即便两个人都不知道对方的名字，也不想知道），当他怀着对她的爱慕、钦佩以及对她从容态度的感激离开时，不会感到突如其来的枯燥和空洞，因为她违背了她深处的真正本性，她必须为之付出代价，即便那种感觉只持续了半个小时。

女人在完全坦诚地敞开心扉跟一个男人度过一晚之后，难道不是会经常诅咒对方，痛斥对方？“你这个该死的。你至少可以打个电话吧？你难道就不能送来一束花？”因为只要一束花就够了，就绰绰有余了，失去平衡的心理就可以得到恢复。这时候，那个男人就可以怀着感情和愉悦，心想，终于找到了一个既懂得享受生活、又不问“你真的爱我吗”的女人。

维多利亚时代的人知道花意味着什么，男人必须向女人献上花束，这是约定俗成的。我很想说，当维多利亚时代的人立下那么多规矩和约束时，他们知道自己在做什么。爱情是禁令的产物。但让我们抛开爱情这个话题，因为在世界的某些地方，爱情似乎已经过时了。早在五十年代，人们已经觉得性是安排在日程表上的东西，是应该按计划去做的事情。如果没有做，就会招来抱怨。

我和唐纳德·奥格登·斯图亚特在肯新顿的丘奇街上走着，我们要去吃晚饭，是他提议的。他一定有六十多岁了，瘦削，秃顶，浅棕色的皮肤上长着雀斑。而我三十来岁。他对我说：“我应该告诉你，这些日子，食物比性更让我感兴趣。”我的怒火在冷冷地燃烧。他是多么无礼啊！唉，你能指望什么呢？我是说，尤其是从美国人那里。但我们之间从来没有过身体相互吸引的暗示，一刻也没有，况且他也很老了。我现在觉得，那是他应对当时的情境的一种很明智的做法（尽管很无礼）。他毕竟来自好莱坞，来自美国的左派，也许已经跟十几个女人发生过风流韵事。在他同时代的人看来，他一定是个有魅力的男人。我们都不善于觉察到，自己已经不像从前那么吸引人了。他那时候在想：“我可不打算整个晚餐都坐在那儿，让她心里一直捉摸着，我是不是会跟她调情。”

还有一次，我跟格拉纳达电视台的一位高管一起吃晚饭，因为我要为他们写东西。他一整晚都在使劲儿喝酒。但那个时候，每个人都喝很多酒。现在你邀请别人吃晚饭或参加派对，大家喝的酒只相当于那时候的十分之一。他开车送我回家，告诉我：“抱歉，我做不到了，我醉得厉害。”但我们之间连一点儿性兴趣的火星都没有。我怒不可遏，这个呆子、白痴、自高自大的蠢材小说《没入围的人》跟这件事情有关。

回顾过去，我看到自己：一个坦率的、直截了当的年轻女人，对在我看来不诚实的举动怀着真正的愤怒，因此经常表现得不圆滑。我当时蔑视女人的一切花招，认为那是对真正的友谊、人性和人道主义的侮辱。我看不起那些为了得到对方而费尽心计地卖弄风情、故意忽冷忽热的做法。我应该说，总的来说，西方女人都持有跟我一致的态度，但我来自殖民地，我认为自己更多地摆脱了过去伪善的枷锁。同志般的平等，这是我的风格，自然而然地待人友善，甚至是亲昵。

要想明白解放了的西方姑娘跟没有解放的东方姑娘（比方说印度姑娘）究竟有什么区别，只要在一个既有西方姑娘、又有印度姑娘的地方待上一小时就会明白了。你只需要观察印度姑娘那种渴望的眼神、意味深长的一瞥、轻轻的叹息、让人心神不定的小小闪避、总在忙碌的撩人的面纱和纱巾。这并不是说，西方没有这种施展手段的女人，当这种女人出现时，解放了的女人只能眼睁睁地在一旁看着男人拜倒在她面前，因为这种传统的骗术恰恰立足于对男人和女人的本性的最充分了解。女人假装忽冷忽热，这是世界上最古老、也是最成功的游戏——司汤达在《论情爱》中令人钦佩地列出了那些规则。然而，女人跟被自己的花招俘获的男人在一起，怎么可能享受理想、完美、诚实的充满爱的关系？但对有些女人而言，那些手段不是花招，那只是她们的天性……于是我们转了一圈又一圈。

跟西方女人（尤其是英国女人）在一起，男人往往不知道他们发展到哪一步了，除了那些本能地了解女人的男人，这样的男人遇到女人，双方会立即进入心领神会的快乐的洪流。

这如同挣扎在沼泽地里：同志般的、乐于助人的平等相处态度，会让男人以为这个女人爱上他了（仅仅因为她允许他们之间有些亲昵的举动），他也许会满心欢喜，也许会逃之夭夭。但同样，既然女人终归是女人，在所有的友善下面仍然充满了残余的羞涩，因此她也许在发狂地爱着一个男人，但对方一点儿也没有觉察到。

我回过头来看这一堆误解的乱麻。有的男人，我喜欢他并且愿意跟他成为朋友，但他却以为我爱上了他，被我拒绝后非常困惑，怒气冲冲，很受伤害：“她为什么让我误会？”而有的男人，我迷上了他，希望他看出来，但他却不知道我是怎样想的，因为我发出的所有信号都被很好地伪装成普遍的友好。五六十年代的各种轻松随意、怎样都行的友好模糊了真正的情感、吸引和反感。如果大家公认“随意的性关系标志着普遍的解放、文明和平等”，那么，所有那些微妙的反复、自然的好感和反感——简而言之，真正的性关系——又是什么？

为了增加对方的困惑，我当时喜欢调情，但后来，我认为那不过是一种愉快的游戏，一种让人感到惬意的传统。好吧，它存在于世界上的某些部分。我最近遇到两个年轻的墨西哥女人，她们去加拿大和美国度假。她们习惯了男人的殷勤和跟人调情的乐趣，因此在北美待了没多久就开始怀疑自己是不是出了什么问题：“我们的美貌和魅力全部消失了吗？”她们向一个同情她们的男性朋友打听，他说：“你们不明白：男人再也不能表现自己对女人的喜爱了，因为他们有可能被关进监狱。”

我跟肯·泰南之间的性遭遇是最怪诞的。我跟他一起去看戏，然后去参加了一个派对，一些演员在演出后在那里消遣。肯是派对上的明星，尽情说着俏皮话、给出批评和慷慨的建议。我们玩到很晚，肯建议我在蒙特街过夜。每一代年轻人都认为，随意的生活风格是他们这一代人发明出来的，其实，男女清白地同床共枕并不是到了六十年代才开始的。跟某个男人共同度过一个朋友之间的夜晚，这种情况我经历了不止一两次，因为我们聊天还没聊够，或者是他错过了最后一班火车。肯和我之间从来没有感觉到性吸引，十分之一秒的瞬间都没有。我想象不出，还有谁会像我们两个人这样不能让对方的脉搏加快。我经常去泰南的卧室，因为在他家里开派对的时候，那是我们放外套的地方。我从浴室出来，准备上床，在可亲的肯身边躺下，突然，卧室的墙面非常诡异地变了样子：挂着各种各样的鞭子，仿佛一座鞭子的博物馆。你读到这里会想（你一定会想，是不是？），肯会说：“你是不是很想知道，把这些鞭子挂在这里做什么？”或者我会说：“说说这些鞭子吧，肯？”根本没有这回事情。我们躺下来，肩并肩，愉快地谈论着各种各样的事情，但绝对都是跟政治有关的，因为那是我们最喜欢的话题。我以前经常对他说，他是个浪漫的人，甚至可以说多愁善感，而且懵懂无知；而他抱怨我愤世嫉俗，对人性缺乏信心。我记得有一次，他召我去参加一个会议，他们要去抗议什么事情，让我一起讨论策略，抗议的内容我已经不记得了。参加讨论的是几位知名人士。我说，一些名人通过在公众场所“静坐”和绝食来抗议，这件事情既滑稽又可笑，因为每个人都知道，“绝食”一结束，我们就会去一家五星级酒店吃饭。肯认为我在打造公共形象方面一点儿天赋也没有，而且他认为我经常表现出反动倾向。

我们就这样睡着了，女仆进来送早餐时，我们醒了过来，早餐放在两个托盘上。（肯拒绝下厨，伊莱恩·唐迪也不下厨。他们骄傲地宣称，他们两个谁都不会煮鸡蛋，他们总是在餐馆吃饭，就连早餐也是买来的。）然后女仆收起了那些鞭子。

我和其他知名男士之间也发生过类似的事情——我不会透露他们的名字——然而肯不仅不掩饰自己的趣味，还喜欢拿出来炫耀。他非常极端，像说教者一样，有一种相信每个人都必须跟他一样的需要。他把自己创作的有些荒唐的音乐剧《噢，加尔各答》描绘为“文明人的饭后消遣”。

一幕：蒙特街的派对上。肯在跟一位新到伦敦的年轻女演员争论。他想说服她，她之所以拒绝鞭子和鞭子带来的乐趣，是因为她接受的教导让她对鞭子形成了偏见。

“你形成了条件反射。”肯说，他的口吃加强了他身上的导师特质。他高高地俯视她，而她抬着头，愉快地冲他微笑。

“但是，肯，”她喃喃地说，“我不喜欢。”

他卡壳了，但说教的需要让他继续说：“你的教导告诉你，享受性爱的方式只有一种。”

“我不认为只有一种……”她微笑着，赢得了听他们的谈话的人的赞赏。

“只有一种……”肯说，似乎马上就要打开闸门，滔滔不绝地说起希腊人、罗马人和天晓得什么人的让听众开眼界的逸事。但她又语气肯定地说了一遍：“肯，我不喜欢。”

此时，你也许会观察到肯的角色从老师转向了爱说俏皮话的人。“我必须抗议，你很不公正地让我噤声了。”肯说，“我无话可说了。从逻辑上讲，我能说什么呢？我怎么能不祝福你呢？那么，享受吧，我亲爱的。”

在享受过晚餐，愉快地谈论了文学、戏剧和政治之后，你发现东道主就像说“来杯波尔图吗？我有些很好的配甜点喝的葡萄酒”一样，建议你用鞭子来消遣一下，他甚至真的拿来了鞭子（有一次是粗皮鞭，它对施虐受虐狂总有不可抵挡的诱惑力）。如果你拒绝他的建议，他的反应就好像你有点反常，而他是正常的——面对这种情景，一个多少正常的女人总归会感到有些不安。

我下面要提到一个小故事，之所以要写它，是因为流传着“黑人男人的床上表现最佳”这种说法。白种女人渴望黑人的阴茎，这是盘桓在殖民者头脑中的一个神话，我是听着这个神话的各种版本长大的。下面这件事情发生在风流的黑人男人之勇猛被极度吹嘘的时期，不知道为什么，黑人（男人和女人）在性能力上高人一等的说法变成了“进步”思想的一部分。

一个黑人流亡作家在伦敦打发时间。他追求了我几个月，满怀热情；他爱我，想我想得无法入睡。他唉声叹气，痛苦不堪，不断地倾诉他浪漫的绝望——那一套情话。我还从来没跟黑人上过床，因为我对他们没有真正的兴趣。你可以说，这是我早年形成的条件反射，但它不同于另外一种条件反射，后者让人们（我认为主要是男人）渴望黑人的身体。出于对他的怜悯，我终于屈服了，希望能让他那痛苦的激情得到缓和。真正的性接触也许只持续了三分钟，然后他就睡着了。他打鼾，我从来没听到过这样的鼾声，从那以后也没有。我去另一张床上躺下，平静地睡到早上。我给他端来一杯茶，他显出对妻子般的言听计从，同时又有些得意。然后他发现我没有睡在他身边，便质问我为什么。我所受的良好教养——“你永远不能伤害别人的感情”——起了作用，我只好含糊地低声说：“你打鼾。”他很惊讶。他喝完茶，穿好衣服，说自己真是太幸福了。他的浪漫追求又开始了：电话、充满激情的信、街头的邂逅——他埋伏在那里等我。我忍不住觉得，他的这些浪漫激情都是受到了文学作品的影响。有时候，当我跟一些黑人女性朋友谈起她们的伴侣那声名在外的性激情时，我会在她们的脸上捕捉到某种讥讽的神情。但也许只是我不走运。

还有一件事情，想起来让我觉得羞愧。那也是个黑人，来自牙买加。他疯狂地堕入情网，对我的追求旷日持久、全力以赴。鉴于上次的经历，我坚持说“不”，但到了最后，我想（就像很多女人可能会想的那样）：“噢，看在上帝的分儿上，如果这件事儿对他来说那么意义重大，我何必这么坚决？”我脱掉了所有的衣服，然后又穿上了，因为我想：“当我不想做这件事情的时候，我为什么要做？”这对他太残酷了。我妈妈也许会这样说，但那是另外一种语境：有些事情，正派女人是不会做的。

我还认识一位戏剧导演，他的行为举止非常女气，而且以此著称，我和他之间是女人和男同性恋之间的那种轻松的友谊。当时正在上演一出跟性有关的欢腾的闹剧：《锁好你的女儿们》。戏里有句台词：“这场美艳的狂欢何时开始？”我从楼梯上下来，一只手端着玻璃杯，一只手夹着香烟，这位追求者站在我面前，抓住我的两只胳膊，问我：“这场美艳的狂欢何时开始？”你会觉得这是一个玩笑，然而不是。有一段时间，我们只要遇上，他就会来搭讪，后来开始不断地指控我：“你有义务来带我领略那闻名已久的异性爱的乐趣。”

现在谈谈一个备受争议的话题：美国男人。现在跟以前也许已经大不相同了，因为事情总在变化，但在那时候，人们进行了很多比较，有些结论是公正的，有些不是。女人的床上伴侣首先不能是中欧男人，其次不能是美国男人，他们都是不折不扣的花花公子，对女人不加区别地对待。我说的是“花花公子”，而不是“泛爱女人的人”，如果那时候的美国人是“泛爱女人”，就没有人会指责他们，因为对女人的这种爱有时也会出其不意地陷入被我们称为“浪漫爱情”的魔法和狂热。我认识的每一个美国人对性（让我们别管那个叫“爱”）都有一种特定的态度，他们都扮演着一个角色：好汉，硬汉。这种角色是从哪儿来的？我认为它像爵士乐和很多其他美国文化一样，来自黑人文化。一个真正的男人“爱”她们，然后离开她们。这里面有种他们渴望的东西，某种缺乏欢乐的东西。他们是一群实际的人，非常务实。或者说，他们曾经是这样的人。现在，这种“拥有女人、征服女人”的阳刚之气的精髓当然是主动、主导，成为设定节奏、划定界线的那个人。但我们都知道，两极相遇，物极必反。

现在想象一个房间，里面有几个女人，全都是欧洲人，时间是六十年代中期。我们在谈论美国男人。我们都有美国情人（不，应该说是性伴侣），有两个人曾经有过同一个男人，或者说曾被同一个男人拥有。这类谈话在女人之间并不常见（或者说在当时不常见），只是碰巧了，大家聊了起来。我们有十来个人，从这件事儿聊到那件事儿。我要给出的结论非常全面，不可能是一个女人的研究结果。

美国男人是用他们的头脑去爱的，而不是用心去爱。这是我们的一致结论吗？绝对是。他们的心不参与恋爱。而他们的头脑里是否有一张蓝图，告诉他们应该怎样对待女人，无论是在床上还是在床下？他们完成性行为的时候，不是出于深深的本能或表达爱的需要（还是别指望了吧），而是出于让自己相信自己确实是条好汉的需要，是这样吗？人们在这类谈话中会频繁地引用劳伦斯的话，这很有意思。他虽然对性的了解不是很多，但对爱的了解确实不少。但说句题外话，我们也许不应该忘记：每个人都以性专家自傲，这是最近才有的事情；劳伦斯对性的无知在当时是很正常的，那是大家的普遍状况。

我们都认为，大概这些美国男人的太阳神经丛是个冰冷的地方，是个冰封的海角，是冻土覆盖的大洲的延伸。他们有着聪慧的头脑，也有滚烫的凸起和睾丸，但在两者之间，是一片寒冷的戒备森严的地带。

我们的话题转移到法国（可爱的法国）的游吟诗人和游吟歌手的遗产上，因为我们也许可以建立起这样一种联系：对特定诗意或幻想的爱好也许从来没有到达过德国，而德国文化对美国的影响极其广泛，尤其是对美国的大学。嗯，我们当时谈的就是这类话题。一个在电视台工作的女人说的小故事把我们的谈话推向了高潮。故事里的他是个美国电影制片人，“爷们儿”的典型。他在她上方拉开架势，像隆起的弓，但是一动不动，训斥她：“用它，用它，你这个该死的。”这不是一种极端的被动吗？男性难道不是变成了机器，为女性提供快感，供女性使用吗？（但“快感”这个词，因为它的轻浮意味，可以被用在这里吗？）“好汉”在这里得到了最完美的体现，但就在最紧要的关头，被动性和怎样使用他的指令同时出现了。这不是物极必反的例子吗？是的，这确实体现了物极必反——至少在这个例子里面，因为如果你读美国小说，或者看看对美国文化的其他形式的见证，你会发现情况并不总是这样。不是的。是特定时代的产物，就像一切事物都会消失一样，它也消失了。真的消失了吗？女性主义让人找回了温暖的心，让男人的太阳神经丛像小太阳一样散射出炽热的渴望了吗？

在这遥远的一幕中，最有趣的东西也许是大家谈话的语调，跟《冷酷姐妹》
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 中怀恨在心的语调相去甚远。多年来——几十年来，也许是几百年来——女人一直在抱怨男人不够敏感、不够友善，但一旦获得了权力，她们就立即容许人性中最丑恶的部分在自己身上展现出来，甚至把它们神圣化。

电视节目上：面对着几百万观众，一个解放了的女人说：“我丈夫真有点像个窝囊废。”

如果是反过来：“我妻子是个非常胆小的人，我认为，她缺乏勇气。”噢，那头感情冷漠的猪。

晚餐派对上：妻子随意地说：“我的两个丈夫……”丈夫说：“但你有三个丈夫，是不是，亲爱的？”“噢，我没把你算进去，你还没让我有孩子呢。”

“我妻子让我失望。她不能生育。”那头猪。

另一个派对上：“我丈夫经常不能勃起，他半阳痿了。”哄堂大笑。

《红与黑》里面的索黑尔先生——愚鲁迟钝的丈夫的原型——则讥讽地说：“女人那精致的构造……”

就在上周，我收到一个美国女人写来的信：“你有没有想过，《金色笔记》释放出多少女魔头？她们恨男人，也恨爱男人的女人。”

一幕：美国一位著名的女权主义者来伦敦访问，我跟一位男士去见她。那位男士早在女权主义大行其道之前就一直支持女权主义的立场。我们三个人一起穿过酒店时，那个女人故意把门一次次摔在他脸上。

一幕：伦敦的一栋楼里有一家女权主义出版社，楼里还有其他机构的办公室。我有一位朋友来自中东，他是个模范丈夫、模范父亲，他经常去那栋楼的其他机构办事。他说，他过了很长时间才明白过来，为什么他每次路过那家出版社，都会有个女人出来，用尽全身力气故意踩他一脚。

尤其让人沮丧的是，“冷酷姐妹”把这种事情视为政治行动。

一天，一个电视频道在播放一群女人抱怨男人很粗野，而另一个频道里，一个女人在说，男人都是软蛋。

这种粗陋的愚蠢在遍地开花，这是可以预见到的吗？是的，因为每一次大众政治运动都会释放出人类行为中最糟糕的部分，并加以崇拜。至少在一段时间内是这样。

最近这三十年，做一个女权主义者当然不是件容易的事。

现在说说英国男人，他们也许比美国男人更受诟病：英国女人总是围坐在一起，抱怨英国男人。他们并不真的喜欢女人，并不真的喜欢性爱。英国女人在本国人中间寻找真爱，但最后找到的往往不是英国男人。英国女人去国外找情人，这已经不是什么秘密：“只是为了提醒自己：我还是个女人。”这种现象提示了真正的问题所在：这里并不缺少性的冲动，而是缺少接近它的方法。但这些缺乏浪漫情调的英国男人不恰恰是姐妹般的、同志般的、直来直去、即使懂得女人的花招也鄙弃不用的英国女人的对应物吗？

他们是同性恋，女人们抱怨着，这是因为他们上的男生学校。但我认为英国男人是世界上最浪漫的男人，而且他们的浪漫恰恰是禁闭的男生学校的产物：男孩子才七岁，每天晚上把头蒙在床单下面，抽泣着想妈咪。再没有什么比早年的情感剥夺更能造就出这种类型的人（男人和女人）：反复地、狂热地爱上遥不可及的爱人。有些人的一生都在浪漫的想象中度过，他们的想象中居住着无法企及的爱人。然而，当他们与自己的爱人终成眷属时，他们就是最好的爱人，最聪明，而且（这一点最重要）最有趣。英国男人的问题不是他们恨女人，甚至也不是他们不喜欢女人，而是因为他们的心理塑造期完全是跟男性一起度过的。私立男校的生活十分严酷。“如果你在英国的私立学校待过，那么监狱生活、人质生活就是小事一桩。”——我们最近又开始听到这种说法了。私立学校也许不像以前那么充斥着残忍和以强凌弱的事情，但那里仍然有着军队一样的等级制度和结构——这是它们的首要特点。私立学校的男生们，在很多年的时间里，在人性的一个非常狭窄的地带中成长：一开始想家想得要死，然后学会了情感冷漠；在跟其他男孩子的性关系或强烈的友谊中找到一些温暖……之后逃向对女人的浪漫爱情，他们感情的动力是童年和青春期留下的对情感匮乏的记忆。等年龄再长一点，无论结婚与否，他们总会感到某种缺失，那就是跟男人的伙伴关系。嫁给英国男人的女人并不太担心其他女人会把丈夫抢走，而是担心俱乐部、办公室里的要好同事、男人扎堆的地方。这是因为没有任何浪漫的、柔情的、家庭的爱能跟学校里那几年的感情强度相提并论，那就像是士兵之间的同袍情谊。现在我们都知道，痛苦和不愉快的经历会让人对自己肃然起敬；我们见识过上千种自虐的形式。一个令人反感的事实是，士兵可能会喜欢残酷的上级军官：“我要追随那个畜生出生入死。”他们喜欢的是那种强烈的感受。“那是我一生中最好的岁月。”老兵们回顾战争的恐怖时，也许会这样说。他们当时在狂暴的体验中活着，最重要的是，他们活在男人间的紧密而可靠的伙伴关系中。

读者也许会不同意：你说的是上私立学校的男孩子，他们肯定只是一小部分人。是的，但这种状况并不仅仅体现在上层阶级的男人身上，远非如此。有一个小小的证据最能向我们提供一条通往英国男性内心的黑暗深处的线索，那就是英国喜剧的一成不变的情景：一位无动于衷、目不斜视的严肃（“严肃”才是最本质的）男士，受到一位女士或姑娘的追求，她爱上了他，或者迷上了他。这种戏可以是愉快的，也可以是冷酷的，但她一定是个滑稽的角色，荒唐可笑。这是一种侮辱仪式，一次又一次地出现，没有这类人物的英国喜剧非常罕见。要不就是一位正派的英国男人，发现自己置身后宫女眷或一群性感女郎当中，但面对她们可笑的卖弄风情，他行为端正，无动于衷。“今晚不行，约瑟芬”
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 成了英国人最喜欢的、永不过时的玩笑，这绝不是偶然的。只有在英国（或者我应该说“只有在英格兰”）才会这样。然而我必须告诉大家，我遇到过两个男人，如果我嫁给其中任何一个，都有可能快乐地厮守终生，他们都是英国人。

女人现在有一种抱怨，我认为这种抱怨是新出现的，是随着两性平等而产生的。她们说：“这就是我，一个漂亮女人，做起饭来像个天使，床上技巧不错，经济独立——对任何男人来说都是很好的伴侣。但他们一方面成群结队地爱上我，一方面却转身离开，跑去跟个黄毛丫头住在一起。”

很可能就是因为这个，那场无法停止的大笑突然在我身上爆发；我拖延了这么久，才看出事情有多荒谬。就像我们的一位非常著名的诗人在赞叹了大自然的丰沛之后说：“每年，她们生气勃勃地离开学校，这些可爱的姑娘们，自信骄傲得像春天里的花儿。我总是惊疑赞叹：我们做了什么，居然配得上她们？”

顺便讲一个悲哀的小故事。一个朋友，四十七八岁，漂亮，聪明，能干，博览群书，通晓政治，经济独立，她认为，如果男人不认为她这样的女人胜过美貌的少女，就太不公平了。有过太多的悲伤经历之后，她向朋友们宣布：她终于彻悟。她想要的是一个中年男人，有才智，博览群书，对政治感兴趣。他们的交往不是为了一起生活或者结婚，而是可以一起散步、吃饭、看戏。“兴之所至就一起上床。我再也不想早晨起来时，有个男人在我床上，而我必须起来给他做早餐。而且我向你们保证：‘我已经送走了我的最后一位大有希望的小说家、音乐家、诗人，我再也不是他们在暴风雨中的避风港。’”

与此同时，一位英俊、博览群书、令众多女人倾慕的中年男人正在告诉人们：他再也受不了不断地跟姑娘们结婚，然后又不得不离婚，他想要一个成熟、自立、博览群书的女人，而且不想让他搬去跟她住在一起。现在他看重的东西是他的独立。

我们这帮人就开始从中撮合，我们很讲究策略，小心翼翼地、迂回地行动着。不让这出戏的主人公看出一点儿马脚。我们安排了一个派对，找了个很随意的由头，邀请了足够多的人，以免太露骨。下面是事情的经过：贝蒂（我们这样叫她）跟杰弗里（我们这样叫他）同时到了，他们立刻注意到对方，开始了你来我往的言语机锋。我们这些旁观者很高兴，因为针锋相对往往会走向快乐的结局。然而糟了……派对进行到很晚，一位同谋的女儿不约而至，那是个面带歉意的二十多岁的姑娘。她像一条横渡瀑布的小船，被一股力量牵引着奔赴自己的命运。她跟杰弗里一起离开，踏上了一场新的不幸之旅，而贝蒂跟一位来自英国中部的新入行的演员离开了。他刚到伦敦，饥肠辘辘，大声说：“看在上帝的分儿上，有哪位好心的女人带我回家，喂饱我？”

当时有两个男人住在伦敦，他们早早地让自己脱离了被选为丈夫或“伴侣”的危险。这两个人在各个方面都不一样，但他们护照上的“职业”一栏，都可以写上“性”。

一个男人来自南非。他身后有着典型的恶劣的童年经历：有一位粗暴残忍的父亲，为躲避父亲的殴打和冷酷对待，他早早地逃进大城市的黑社会。他在伦敦为自己建了一座房子，就像一座神庙，但不是为了爱（当然不是），而是为了性。这个穷孩子是怎么做到这一点的？那可是一栋精致的房子。最好别问。这是一座暴力和多愁善感并存的房子——在这里，多愁善感和痛苦再次联系了起来。多愁善感是眼睛中的泪水，仿佛有一位看不见的观察者在数着泪珠，每一滴都证明了自己高人一等的感性。而痛苦不一定是身体的，那也是心灵的属地。在那栋房子里，每个女人——各种年龄的女人——都被爱慕、被崇拜、被征服。但这种类型的性爱并不是每个女人都喜欢的。

另一个男人来自南美，是日本和西班牙的混血。他有一套很大的公寓，里面的每一件摆设，如果放在博物馆里，都会熠熠生辉。他非常富有。他研究过（当时仍然在研究）很多文化中的微妙而玄奥的性爱实践。他跟伦敦另一端的那个男人不一样，他不收集女人，因为他的最终目标是找到在爱的各个方面都跟他和谐一致的唯一伴侣，这是因为，他声称，要想实现爱的真正成就，两个人的身体、心和灵魂（他坚持强调后者）都应该跟对方完美地和谐一致，这需要花上几个月、甚至几年的时间。他轻视那些有几个或很多性伴侣的人，甚至只要有一个以上性伴侣，也会让他轻视。他认为这些人对性根本不认真，纯粹是业余的，什么也不懂。他妻子曾经是他的同事，他的理想伴侣，但她坚持要孩子，于是他们遗憾地分手了。她住在附近的公寓里，他是孩子们的好爸爸，但就像他说的那样，孩子跟爱欲生活不协调。他跟她的性关系是实用性的。写到这里，我当然受到了诱惑，想编造一段爱欲的冒险史，一段奥妙无穷的快乐日记，但在当时我不得不谋生，而且还要考虑我的孩子。这位有趣的朋友很理解我的困难——追求真爱需要一笔可靠的个人收入，而且要没有孩子，他经常这样说。在他离开伦敦去西班牙之前，我们偶尔会见见面，一起吃饭、聊天。他向我和盘托出他正在进行的研究，我偶尔发出一声叹息，因为比这更愉快的消遣方式确实不多——但我用“消遣”这个词已经解释了我为什么永远不可能是他的合适人选。另外，我必须承认（也许带着一点儿羞愧，就像没通过一次高水平的考试），长此以往，我会觉得厌倦。他的话当然是对的：一个人必须全身心地投入到这件事情里面，就像寻找圣杯，寻找开启秘密王国的钥匙——其实就是“成长点”——否则只能拣拾徒劳后的残渣，一块变质的甜点。

我住进朗廷路四年后，霍华德·萨缪尔斯去世了。我被召唤到霍华德的弟弟巴兹尔·萨缪尔斯的办公室，见到了这位你们为之骄傲的典型的精明强干的商人。“我不知道艺术家为什么需要资助。我向来不同意我哥哥这样做，他总是施舍你们这些人。你意识到了吧，你住的那套公寓，我可以收的房租是你现在付的十倍。”显然，在我眼前上演的，是两兄弟的长期不和、甚至是对抗中的一个片段。很容易理解他们之间的不和，看着这位嘴唇紧绷、怒气冲冲的大亨，再想想为人随和、机智迷人（而且是左派）的霍华德·萨缪尔斯，一切都清楚了。我问，能不能给我三个月的时间，因为我本来有充分的理由以为我可以在那里无限期地住下去，现在我需要时间寻找新的住处。他最后同意了。这种安排对我来说并不宽松，但我仍然感谢他。

现在我必须去找一栋房子：一是因为彼得非常希望我有一栋房子，他需要那个著名的“头上的屋顶”的庇护，他需要一个属于自己的屋顶，我们的屋顶，安全而且永久；二是因为我强烈感觉到需要拥有财产的压力，你在英国总会感觉到这一点。当我需要透支时，总会被问及“为什么不买栋房子？”每个人都在说：“为什么把钱浪费在租房上？把房租变成按揭款吧。”因为在这个国家，用付房租来解决住房问题不是上策——如果你没有志气拥有真正属于自己的房子，这就说明你不认真，甚至说明你放浪不羁、朝三暮四。

这次我只在一个区域找房子：卡姆登镇。我在一条街上发现了一个地方，那里很快就会成为很多戏剧界和艺术界名人的住所，但当时的房产经纪对我说：“我不会让我妈妈或妹妹住在这样一条街上。”卡姆登那时还没有成为时尚街区，但在很多精明的人看来，住在那里很方便。汤姆·马斯库勒看中了查考特广场的一栋便宜房子，但很难筹到钱，没过多久，查考特广场就成了最时尚的区域。一位朋友想买摄政公园路的一座大房子，没有银行肯贷款给她。她向别人借了钱，花六千英镑买了下来，二十五年后卖了一百多万英镑。专家们一次又一次地判断错了。谁判断对了？不切实际、终日空想、不在意时尚与否、只想找个便宜方便的地方住下来的艺术家。

不光是房产经纪人，我的银行也不愿意听到我要在破破烂烂的卡姆登镇买房子的消息，我焦虑得发狂。一位绅士出现了，我称他为莱恩。放在十年前，我会觉得他显然是个善于用灰色手段搞定事情的人，一个善于钻空子的人，一个骗子，总在探头探脑地找好事儿——什么东西在我眼里都不稀奇——但那是1962年，友爱的、无阶级的六十年代的开端。回顾当时，我可以从一大群形形色色的人当中分辨出一些人来，他们不是骗子，只是在顺应时代潮流。如果放在八十年代，他们就是这个国家的宠儿。莱恩是个不那么挥洒自如的中产阶级，穿着粗呢大衣，发型很漂亮，嘴里迸出一些演员和电视人物的名字。他带我去了苏默斯镇的查林顿街，那片区域现在以骚乱和犯罪著称，但以前却是来自法国的胡格诺教徒难民的聚居地。

玛丽·沃斯通克拉夫特曾经住在苏默斯镇，跟威廉·戈德温住在一起，他们的名字刻在街脚小墓园的墓碑上。雪莱一定来过这里。这是一条短短的小街，一边的房子已经被推到了，地方腾出来，准备盖一座大大的新学校。当时整条街都破破烂烂的，没有粉刷。60号这栋房子之所以要出售，是因为业主老太太已经无法照顾自己，它比我看过的任何房子都便宜四千英镑，售价四千五百英镑。便宜是有原因的。它有几十年没有粉刷了，也许建成之后从来没有粉刷过，墙面已经裂得像干涸的河床，覆盖着一片片深褐色的壳，像变质的巧克力。自从1890年建成之后，它没有进行过任何修整。

我的银行说：“不行，绝对不行。不能贷款给那片区域的房子，不是已经告诉过你了吗？”但莱恩说，他能帮我搞掂分期付款，完全没有问题。我认为他说服银行的理由是那栋房子的结构很结实，因为人们那时候建房子是为了永远住下去的。不，不用担心勘察的问题，他已经让人勘察过了。于是我成了国家威斯敏斯特银行的客户。我父亲年轻时为威斯敏斯特银行工作过。我父亲一生最害怕的噩梦一直是他可能会欠债，或者陷入更严重的债务。这么多年过去了，很多事情都变了。当我把我父亲当年的噩梦告诉银行经理时，他大吃一惊，他说银行业务的关键就是要把钱借出去。于是我办好了分期付款，还贷了一笔钱来修整房屋。整个事情办下来，不存在财务状况的弄虚作假，相反，弄虚作假的成分出在莱恩身上，他对60号房子的状况一直含糊其辞。他说，这房子有可能被列入市政厅的改造计划，但我一定得明白，大伦敦市政厅的房屋计划经常一拖就是好几年。而且他们一定会补偿我的。我一直喜欢碰运气，这次我也这么做了。我从来没有为这件事情后悔过，因为如果不这样，我当时就不可能在我相中的地段买得起房子，而且它也确实让我告别了走到哪里吃到哪里、随心所欲、无力承担贷款的波希米亚风格，过上了适合我的生活：拥有一份产业，受人尊敬，银行账户可以透支，即便我的每一分钱都是借来的。但在我住进去之前，必须把房子修整一番。莱恩认识一个建筑工人，让我们称他为道格，莱恩的同类人，不拘礼节，“你可以相信我”，他会负责把房子很实惠地修整好。

我带着彼得和他的一位朋友来到房子面前。“就是这座房子。我买下来了。”两个男孩默不作声，看着立在破破烂烂的街上的深褐色的斑驳外墙。“瞧，”我央求他们，“房子会变得很好的，你们等着瞧吧。”

那座房子本来应该作为博物馆保留下来，它是一粒时间的胶囊。最先让外来人感到触目的，是它极其不舒适。它有三层楼，每层两个房间，有一个巨大的地下室。整栋房子没有设计合理的取暖设施，只有几个小小的壁炉。我不断提醒自己，玛丽·沃斯通克拉夫和威廉·戈德温就是在这样的房子里，写下了那些高尚的想法，他们一定总在受冻。每扇歪歪扭扭的窗户上都挂着肮脏的破棉布。上面两层的四个房间曾经是卧室，最近刚刚租了出去，每个房间都装着投币式电闸。两层楼板上都放着煤气炉，火焰的位置离墙纸只有四英寸远，煤气炉一直有人在用。电路很危险，电线四处蔓延，线皮已经开裂。每个房间都装着吊灯。整栋房子只有一个厕所：地下室里装着水泥马桶，开裂的陶瓷水箱外面垂着一根下拉的绳索。地下室曾经是厨房，烧煤的炉灶仍然可以用，还有一口煮衣服用的铜器，那是一个圆锥形的大铜盆，嵌在水泥里，盆子下面留出了生火的地方。旁边有一台辗布机，熨烫桌上放着蒸汽熨斗。地下室里还有一个浴缸，已经没有人用了，非常大，褐迹斑斑，已经开裂了。我看到两个大搪瓷罐，人们曾经用它们盛着热水走上快要散架的楼梯，如今它们已经是满身污渍和缺口，立在炉灶上。人们以前端着食物，沿着楼梯上去，来到小小的餐厅。餐厅俯视着无人照管的后花园，从那儿能看到团结剧院的屋顶。我在那栋房子里住着的时候从来没去过团结剧院，因为它已经陷入了恪守党的路线的教条时期。

第一件要做的事情是给地下室做一个防潮层，然后铺上一层软木地板，地下室很快就变成了一个有着低低的天花板的温馨房间，成了整栋房子中最怡人的地方。一楼前面的房间是厨房，摆着一张大餐桌，六十年代似乎家家都有这样一张餐桌。一楼的后半部分曾经是餐厅，现在改成了浴室，按照英国当时的标准，算得上宽敞、奢华。二楼是起居室。隔断门出现了（但后来我后悔把那些折叠门拆掉了），我把门漆成红色和金色；窗户改成了木质的百叶窗，这样可以防贼；接下来是处理壁炉，我按照大家的做法，用石膏板把壁炉糊了起来，炉架废弃不用了。

安装中央供暖的工人来了，我不得不就每一片散热器跟他争论。

“你不需要在卧室里装暖气，亲爱的。那样不健康。”这是人们当时的想法，现在仍然有人这样想。

“我想在这里装两个暖气片，因为按照你们的说明书，要想达到这种热度，这里必须装两片。”

“你会后悔的。”

浴室里。“浴室里不需要装暖气。洗澡的蒸汽会让浴室变热的。”

“是的，我要装。我还要装一个通暖气的毛巾架。请帮我装上。”

“好吧，钱是你付的，但我不想看着你这样浪费钱。”

为什么要我来跟他争？为什么不让监理员替我办这些事情？

为了省钱，因为道格说，用不着请建筑师或监理员，相信我。

道格有个小公司。他长期雇用了两个工人，有需要的时候就另请几名电工和木工。他完成了基本的工程：防潮，地下室的软木板，装好了大部分楼层的地板，重新布置了一部分线路，修整了窗户。然后他破产了。他来告诉我，他破产了，看上去一点儿也不难过。“我运气不好。”他说。接着他就跟女朋友一起去地中海度假了。他以前破产过好几次了。而我真的已经跟时代脱节，居然为这件事情感到震惊。

现在我被扔在这儿：装修了一半的房子，没有工头，没人跟我并肩作战。但接下来一切都顺当了。道格雇的两个工人（道格欠了他们两个星期的工钱）对我说，他们可以把我的房子装修完，我可以直接雇用他们。我认识的每一个人（朋友和各种专家）都说，我如果雇用他们，就是在发疯，我会后悔一辈子，因为他们会骗我。而其实那两个人棒极了，他们让每件事都变得很容易。我按照工会规定的最高标准付给他们工钱，每周付一次，而且会多给不少，因为他们为我省下了工头的利润，他们会把买材料的账单给我。他们称自己为“海盗双雄”，一个是杰克，一个是约翰。他们自从离开学校就在一起工作，已经有二十年了。杰克是个身材魁梧、慢条斯理的英俊男人，当他跟你说起他妈妈时，会用一双平静的蓝眼睛一动不动地望着你的脸。他妈妈照顾他，因为他一直没结婚。他妈妈做他最喜欢的菜，他为什么还需要妻子呢？约翰结过婚。他活泼敏捷，精力充沛，显然在这对伙伴中间是领头的，但当他们需要作决定的时候，他们会站在那儿看着对方，默默达成一致，然后约翰转过身，来对我说：“不，你不需要在这儿装架子，亲爱的；瞧，你把手这样放上去肯定不舒服；最好装在那儿。”要不就是告诉我，为什么这块地板不需要换，只要补补就好了；为什么这个电灯插座应该刚好装在那儿。

该请木工了，他们领来一位伙伴，吉米，直到今天，我仍然会带着感情想起他。他个子很高，极其消瘦，脸色灰暗，内心忧伤，因为他的妻子跑了，两个孩子已经长大成人，他现在孤身一人。他咳嗽得厉害，暗沉的脸色在告诉人们：他来日无多。他们三个人经常在一起工作。他们在厨房搭了条高凳，刷天花板时踩在上面，他们有时候在高凳周围坐着喝茶。他们让我跟他们一起坐下来，聊这聊那。杰克和约翰分别跟我说过，吉米是“世上的盐”
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 ，他们总是以呵护、体谅、温柔的态度对待吉米。房子里上上下下的木匠活都是吉米做的，当我的提议不合理时，他会纠正我。然后又来了个人，电工比尔·康纳利。我跟他一直有来往，持续了二十年，直到他去世。他经常回想起，他们三个人在厨房里，我的两只脚突然从天花板上掉了出来，因为上面的地板已经拆掉了，只盖着一层石膏板。他们大笑了一场，笑我的脚，笑了好几年。

其实我们几个当时有很多开心事。我的那些精通世故的朋友到我这里来串门，看我这里进展如何，他们常常发现我们一起坐在厨房里，他们有时候也想坐下来，但工人们说：“时间到了，该干活了。”然后就走开了。他们知道，我的朋友曾经警告我要小心他们。

杰克——那个胖海盗——后来非常伤心，但他从来没猜到原因是什么。他爱画画，想为每个房间装饰上斑比和唐老鸭图案的石膏线。当我说不时，他非常失望，他告诉我，他曾经用花、野兔和缎带的图案装饰过一些房子。他把他画的动物卡通画做成的礼物卡片送给我。只要我们一坐下，他手里就会冒出一支笔和一张纸，开始画画。他是个艺术家，他说，但当他用这个词的时候，他只是按照自己的理解在用，因为从来没有人引导他接触过真正的绘画、真正的艺术。他从来没去过艺术画廊。我告诉他，那些画廊是免费的，谁都可以去，他流露出负疚感，但也带着几分责备。我给他看复制品，他对那些作品大加赞美，但似乎没觉得它们跟自己的有什么关系。不过，即便是他画米老鼠和斑比，也带着一种创造性。如果真的有乡下的汉普顿，那么他就是一个。

但我并不是所有的时间都待在查林顿街，因为我需要钱，必须得挣钱。我以前从来没有为钱而写东西，就是说，我写东西一向是服从我的内在需要或模式，而不是外在的要求。是的，服从外在要求确实会削弱你真正的力量。因为真正的作品是货真价实的东西，是一条别人看不见的生长曲线（生长点），而其他作品完全是另外一回事儿，无论它们的技巧有多么纯熟，看上去有多么好，都是粗制滥造。除了为《纽约客》写的两篇小品，我从来没有为了钱而写作——不，事实逼着我这样说：有过两次，我和一位很穷的朋友一起尝试着写一个纯商业性的电影剧本，然而当你言不由衷时，你为了钱也写不好，这次有悖于心的尝试最后必然是徒劳无果。我活该，我这样想。我私下里认为，我的灵魂堕落了。但我为电视台写的东西没有任何问题，而且正相反。我很快就会跟另外两位作家一起，给格拉纳达电视台的莫泊桑小说系列剧写剧本，另外两位作家是爱尔兰的休·莱昂那多和格拉纳达电视台的主管菲利浦·麦凯。我们围着一张大桌子，像打牌一样分配小说。“我想写《羊脂球》！”

“不，我要写《羊脂球》。”

“那么我写《钻石项链》。”

“我想写《泰利耶小楼》。”我们都懂法语，但我们也看英译本。

那个系列剧十分精彩。格拉纳达电视台当年进行的那些冒险，今天任何一家电视公司都不会去尝试。他们拍摄萨奇、A.E.科珀德、萨默塞特·毛姆、莫泊桑和其他作家的小说系列剧，为每位作家拍一个系列，一个系列十三个小时，里面包含三部一小时的电视剧，另外十个小时分配给两到三个故事。一流的导演、演员、作家和舞美。电视台非常轻视自己，后来竟然把这些系列剧一笔勾销了。但这些系列剧属于电视制作出来的最好作品。ITV在当时也堪称勇敢。斯特拉·里奇曼为他们做了了不起的贡献，启用了能找得到的最优秀的人才。《半小时故事》和《恐吓信》这些节目至今还有人记得。同样，ITV也把它们给毁了。

有时候你真想抱头痛哭一场，或者难以置信地号叫一声，都是因为我们伟大的国家：英国。这种质量的电视剧出现在欧洲任何一个国家都会被珍惜、被推崇，被当成国宝珍藏起来。会有专门的节日来纪念它们，就像那些纪念经典黑白电影的节日。至少，它们会成为那个时代的最佳导演、演员、舞美和作家的档案。然而不行，这是英国——所以大家只能一起进垃圾桶。

我估计，在伦敦的住房费用会花掉一个人三分之一的资产，我指的是实际的货币资产。先要花时间找房子，有了房子之后，就要不断地维修、改装水管、屋顶、窗户……诸如此类的工作——这是拥有一座房子的真正开销。值得吗？问我一千次，我会回答一千次：值得。伦敦是欢乐的丰饶角。

时间一天天过去，到了我必须搬出朗廷路的时候，房子还没有装修完。大家一起动手：海盗们干那些技术活，比如地板和窗户；另外一组人——几个朋友、彼得和我——站在椅子和脚手架上把墙纸一层层揭下来，七层、八层、九层、十层，甚至更多……最里面一层是维多利亚时代的图案，非常漂亮，印在厚重的墙纸上。拿起一叠墙纸，你手中就是一本七十年的社会史，一份七十年的报告，然而这些全都进了后院的火堆：墙纸的纤维、碎片和破条，一度光鲜精美、如今碎裂朽烂的地毡，虫蛀的地板木头，旧架子和窗帘的破布。但房子的墙体非常结实，石膏板下面的板材清洁如新，砖头也依然闪亮、簇新。那是一栋精良结实的房子，当初建造它时，人们希望它保存到永远。

离那里不到四分之一英里的地方，整条街整条街的房子都被推倒了。那是六十年代初，政府对市容的肆意破坏达到了顶峰。我对海盗们说，那些好房子都消失在烟尘和瓦砾中，真可悲。他们想了想，说：是的，你只要想一想，就知道这些房子跟切尔西的房子是一样的；这是我们的最后一份工作了，不是吗，杰克？不是吗，约翰？是啊，这是我们的最后一份工作了，对的，约翰，对的，杰克。你现在不能买切尔西的房子了，除非你有一笔钱，比我们俩一辈子见过的钱还多的钱，是不是，杰克？是不是，约翰？是的，约翰，你说的一点儿没错，杰克。

我经常走到那边，看那些倒掉的房子，我的心在痛。我看到萨默菲尔德家的房子已经化为齑粉，那里曾经是一座小天堂。现在，它的原址上矗立着冷冰丑陋、灰扑扑的市政公寓，长长的一排，有几百码。

一天，我在新装修好的厨房里。卡姆登的一名官员走进来，她是左派市政议员。她轻蔑地扬手指着我们在的小小街区：“我们要把这些人全清出去，让他们住进新建的市政公寓，越快越好。”我说：“但这是工人阶层的老社区。他们在这里聚居了几十年了。”

“我们会把他们全清出去。”她说，“我们要把这里清理干净。”

如果真的有哪位官员在意这些居民的想法，就会发现他们真正需要的是把房子翻修一遍，加装浴室和方便的厕所，换掉危险的电线。他们说：“但我们在这里住了好多年了。这是我妈妈出生的地方，也是我的孩子出生的地方。”他们是在向我哀求，因为我是中产阶级，按说应该了解内幕，有关系，也许还有一些影响力。但历史的潮流和她们的心愿相逆。日日夜夜为关心爱护工人阶级而心潮澎湃的人在这片乐土上走来走去，嘴里说着：“我们会把他们全清出去，把这里全清理干净。”他们就是这样做的。当工人阶级在他们的庇护下住进冰冷阴沉的公寓，远离自己的老邻居，接二连三地死去、中风、心脏病发作时，他们大概也满怀爱心地注意到了。“他们只是想除掉我们，就是这样。”58号的皮尔斯太太说，“这样可以为他们省掉很多麻烦。一有葬礼他们就高兴。”

我下决心买60号房子的那天，我去敲了58号的门。当我在查林顿街看房子的时候，整条街上上下下的人都在窗户后面观察着我。58号，一个体格硕大、面色苍白、长着一头又白又硬的头发的女人把胳膊和胸脯放在窗台上，君临着整条街。上千项研究已经让我们认识了工人阶层中的“女族长”这个角色：她指挥着他们的家庭和整个社区。这里就有一位：皮尔斯太太，她将成为我的邻居。我硬着头皮去敲门，因为我认为这种关系紧密的社区不会欢迎初来乍到的人，尤其不欢迎我这样的人。“中产阶级化”还没有成为常用词。我自报家门，告诉她我是她的新邻居，希望能成为她的好邻居。这种态度蕴涵在当时的时代精神中——友善的六十年代——也蕴涵在当时的政策中。我说的是真心话。皮尔斯太太坐在窗口，转过背来，对我说：“坐下，亲爱的。我们很高兴你会好好修整一下那座房子。它破破烂烂的已经很多年了。是不是？”一个小个子男人应答道：“破破烂烂啊。”那个男人极其矮小，但肌肉发达，体格消瘦，两条腿罗圈得像个赛马骑师。他咧开嘴向我笑了笑，欢迎我。屋子里还有一个老态龙钟的丑婆婆，穿着一身黑衣，牙齿都掉光了，散发着难闻的气味，她颤颤悠悠地尖声说：“破破烂烂，破破烂烂。”他们有一条狗，一条欢天喜地的杂种狗。大家走路时不停地把它撵开，它是整个房间里最干净、最漂亮的生灵。

“茶。”莉莲·皮尔斯吩咐着，小个子男人立刻把茶壶端了上来。

“他是我丈夫，”莉莲·皮尔斯说，“但并不从来就是。这是我的朋友罗金厄姆太太。”我记得是这个名字。“我从街上把她领回来，从水沟里。她当时在水沟里，是不是啊你？”她提高了嗓门儿，问那个丑婆婆，“她耳背，而且差不多全瞎了。但我对她好。”她身子向前倾，手放在大腿上，提高嗓门儿说，“我对你好，是不是？”

“是的，是的。”丑婆婆喊着回答，“你对我很好。”她正在把一些漂亮的饼干摆在盘子里，随手把饼干屑撒给小狗，小狗像咬苍蝇一样去咬它们。

“别把她放在心上，” 莉莲说，“她的精神有点不正常。你的脑子有点问题。”她冲着老太太喊，老太太回喊：“对的，亲爱的。”

“现在你可以向我打听你需要知道的任何事情，我会告诉你的。”她说，而且她也真的告诉了我。“二战”后，她一直住在60号隔壁。卖房子给我的那个老太太是她的好朋友。莉莲知道那栋房子里发生的每一件事情：谁在那里出生，谁在那里死去，谁没付房租就跑了，还有那里住过的每只狗和猫。

皮尔斯太太自己的房子在大伦敦外面，但那栋房子跟卡姆登市政厅的关系也很复杂，她把最上面的两个房间租了出去。58号的状况跟我刚刚买下的60号的状况一模一样：煤气灯，危险的电路，没有浴室，只有一个肮脏的厕所，当然也没有暖气。一楼的前厅永远生着火，那儿其实是这三个人真正居住的地方。

如果我有时间，莉莲·皮尔斯可以滔滔不绝地说到第二天早晨，我当然很少听到这么令人着迷的狄更斯式的故事。当我离开时，她说她很高兴隔壁终于能有点生气了，她指导丑婆婆说：“告诉她，我们很高兴她住到这里。”老太太顺从地喊着：“是的，亲爱的，在这里你就随意吧，就像在自己家一样。”

至于莱恩·皮尔斯，当我需要让自己振作起来，需要对世界和生活在世界中的人有信心的时候，我会想到几个人，莱恩·皮尔斯就是其中的一个。在我列出的天堂候选人名单中，他高居榜首。他是个善良、友爱、慷慨、体贴的男人，他妻子对他就像对待一条狗，干这个，做那个，替她把那个东西拿来。他都毫无怨言。他大半辈子干的活是在市场上当脚夫，但现在他太老了，在为地方市政机构干点小差事。他是个文盲，极其瘦小，两条腿罗圈得很严重，他是两次世界大战之间，英国让工人阶级遭受的极度贫困的产物。他告诉我，一连好几天，他和他的兄弟姐妹的口粮只是一块面包，上面抹着人造黄油和一点糖，他光着脚去上学。跟莉莲结婚让他有了保障，终于可以够吃够住，但现在他必须跟罗金厄姆太太分享这块地方，罗金厄姆太太大小便失禁，口臭，一般总是让人作呕，但只要莉莲吩咐，他也会伺候她。莉莲·皮尔斯总是知道我在干什么，如果她看到我在抬什么东西（比方说在花园里），如果她觉得那个东西对我来说太重了，她就会冲着莱恩·皮尔斯喊，莱恩就会来到我身边，咧嘴笑着说：“让我来。”他就把东西接过来，就好像是我帮了他的忙。这个小小的男人身上闪烁着光芒，仿佛暗处的一盏灯，就像木匠吉米。我经常同时想起他们两个，认识他们让我心中充满感激之情。

莱恩只有一次提到自己的处境，那是几年后，高龄已经把莉莲变成了一个真正的狂怒的暴君。他伤心地对我说：“如果你认识年轻时候的莉莲，你现在就不会计较她的缺点。我总是想着当年的她。她很可爱。她是个可爱的年轻女人。我第一次见到她时，她在伍尔沃斯家里打扫地板，她要养自己的孩子。她的腿上没有长袜，两条腿红红的，生了冻疮。她让我给她买些长袜，然后给她买双鞋。那是我最快乐的一天。她的孩子当时都跟着她，她让我帮她。”

莉莲·皮尔斯希望知道我的情况。如果我离家太久，比如说三天，那么在我进门之前，她就会在窗口用她那不容置辩的食指把我召过去。“你付厨子多少钱？……太多了。我知道在哪里能找到比这个便宜十英镑的厨子。”她把海盗们叫过去，有时候让他们一起过去，有时单个叫，她指导他们应该怎样善待我。她一定要知道我付他们多少钱，并且告诉他们，我对他们很好。她也告诉我，他们对我很好，我可以相信他们。她给海盗们送来茶水，吉米在的时候，也送茶水给吉米，再加一剂止咳水，或者给他一块蛋糕，让他带回家，因为他不会照顾自己。“他日子不长了。”她冲丑婆婆喊，“就跟你一样。”

“对的，亲爱的。”丑婆婆尖叫着回喊。

我一直跟莉莲·皮尔斯有来往，直到她去世，那是二十多年后。无论是到她的房子里去，还是去她后来住的市政公寓（他们把她搬到了那里）。我每次去看她，她都会跟我讲上一段灾祸史。这种叙述是从我第二次去她家开始的。“我的乳房出了问题。”她宣布，“我得了囊肿。有橘子那么大，他们要把它切掉。”她在棉布围裙下面，从裙子里面拉出一只又白又胖的长长的奶袋。“看看，看到那个肿包了吗？”还有就是：有人把计费表撬开了，三个月的电钱被偷了；猫身上长了寄生虫；狗的耳朵裂了；她从三楼后面的楼板上掉了下来，因为那些楼板朽了，市政厅又不愿意修；她从炉子上拿平底锅，结果那口重重的深底锅掉了下来，砸在她手上——瞧见这块青了吗？你去看莉莲·皮尔斯，却听不到一个灾难故事，这是不可能，这些灾难要么发生在她身上，要么发生在罗金厄姆太太身上，要不就是关系到她的某个孩子，他们总是生病，让她操心。我以前经常会把这些事情讲给我的朋友听，他们一开始听到会有些紧张——因为让一个人适应这么坏的运气有些困难——但一旦听到她的名字，他们就松了一口气，转而问道：“好吧，这回又怎么了？”一个人怎么能承受这么多重重叠叠的厄运，但莉莲·皮尔斯却能，年复一年，她真的承受住了。这一切的开端都是因为她是个私生女，是爱情的产儿，这就是为什么她妈妈讨厌她，不愿好好喂她的原因，但她的外婆爱她，所以她没有因为抚养不当而死掉。“这就是我为什么要对罗金厄姆太太好，看到了吧？因为我想通过她来报答我外婆。”

我在莉莲那里坐着的时候，经常要始终努力控制自己，因为我感到一阵大笑在我体内不断上涌，一直威胁到我的表情。她从床上掉下来，崴了手腕；她的大腿青一块紫一块，因为她的血管很容易瘀血；狗打翻了托盘上滚烫的茶水，泼在她的大腿上，把她那里烫起了水疱；她的膝盖骨坏掉了，医生说已经没指望治好了；她的钱包丢了，收的房租全在里面；她在杂货店里遭到了打劫，幸好她身上只有一英镑；她刚听说她儿子必须要做一个可怕的手术。相信我，我从莉莲·皮尔斯身上懂得了喜剧和悲剧是怎样盘根错节地紧密交织在一起的，因为随着那张被命运摧残的戏剧化的脸上一点点地吐出阴郁的新闻，我眼睁睁地看着一种无法克制的歇斯底里的大笑从我体内升起，直到我不得不找借口跑回隔壁，伏在餐桌上，把头埋在胳膊里笑啊，笑啊。她从来不编故事，那些事情全是真的。有些人登上标着“灾难”的自动扶梯，再也下不来，或者是一脚踩进了不幸的节拍，再也出不来——莉莲·皮尔斯就是这样。

“我带着三个孩子，那是闪电战的时候，炸弹掉在离我们不远的街角。孩子身边爆炸不断，我的眼睛里溅满了灰泥，但医院说，他们那天晚上有些伤势严重得多的伤员要救治，只给了我一些阿司匹林。但防空洞积水了，所以我们只好待在床底下，我和孩子们，炸弹冲着我们掉下来，房顶塌了，掉在床上……”但在最受厄运青睐的受害者身上，灾难总是加速恶化，因此故事必须继续进行：“床里面的弹簧割破了我的脸，血染到了衣服上，我们没有其他衣服了，只能穿着带血的衣服。早上，防空民兵队长看到我们，他说，赶快，莉莲，快去医院。但我说，太晚了，罗恩，现在去医院太晚了。而且昨晚我们需要医院的时候，医院没有时间治我们，他们只给了我一些阿司匹林。现在我们能做的只有好好地喝上一杯热茶，但煤气总管已经关了，我没东西给孩子吃，而且我拿不到我的炉子，因为碗橱倒下来，把炉子压住了，而爆炸的时候我的手腕扭了，靠我自己的力气不能把碗橱推回去。罗恩对我说：莉莲，你真是个巾帼英雄，我一直都是这么说你的，但你现在一定得从那座房子里出来，因为它马上就会在你耳边塌下来，我说，那么我们去哪儿？他说：‘我想说去教堂，你可以在那里弄到一些汤和三明治，但教堂被炸得最厉害，所以你最好坐上巴士，去总防空洞，但我对他说，我在这个世界上身无分文，罗恩，因为炸弹把我的钱包从我手里炸飞了……”

我经常向我的朋友讲起这些传奇，看着他们的脸，等待着这样的时刻：一丝懊恼的负疚神情出现在他们的脸上，表明他们正在疑惑，他们怎么变成了冷漠的恶魔，听到这样的故事居然想放声大笑。

无论多少不幸也无法阻止莉莲时刻关照她的邻居。她会打发约翰或杰克来告诉我，她听说我想在三楼的后墙上贴黄色壁纸，我应该心里有数，晴天里，太阳会晒到屋里好几个小时，我最好确保墙纸经得住这样的日晒；要不就是当我从街上路过时，她冲着我喊，说她刚刚看到水管工在原来埋狗的地方挖新的下水道，那里埋着六条狗，我最好是注意一点，别让那些骨头跑进垃圾箱，否则警察就要来问话了。她会沿街拄着双拐（因为她的腿不好），拖着身子来到我门前的台阶，敲门，因为她听说街角蔬菜店的店主明天要专门去一趟考文特花园，他会按照我的请求带一些精致的水果给我。“是大蒜吗？你快去吧，亲爱的，告诉他你想要什么；他会看在我的分儿上帮你带的。”

只差几天就到了说好要搬走的时间，我却得了德国麻疹。不知道为什么，德国麻疹这个词让人发笑。是因为“德国”出现在这样的语境里？这个词记载的是哪一次被人早已遗忘的外来传染病？设想一下“秘鲁麻疹”，这个词也让人隐隐地想笑。（意大利麻疹呢？俄罗斯麻疹呢？）如果说“我得了麻疹”就没有问题，人们会按部就班地表示同情，但“德国麻疹”就让人想笑。这是我第二次得这种麻疹，每次都很严重，浑身长出让人不舒服的疹子，发高烧，头疼。我躺在阴暗的房间里，备受煎熬，我已经给海盗们打过电话，让他们继续工作。我深深地沉在病痛那黑暗的海底，泛起阵阵恶心，这时门铃响了。我咒骂着，跌跌撞撞地去开门。门口站着个年轻女人，闷闷不乐，眼中含着怒气，身边的折叠童车里有一个婴儿，好几层楼梯，她把童车一路抬了上来。我说我得了德国麻疹，这对她肯定有危险：她怀孕了。但她不管。“德国麻疹”这个词应该激起的笑声被她的怒火转变成一声讥笑。她说：“我是来拿钱的。你既富有又成功，而我需要钱。”我说，现在我非常缺钱。我说的是实话。她说：“别跟我来这套。”很少有人比她让我更不喜欢。“为了我的孩子，我一定要拿到这笔钱。”她想要五百英镑。或者我印象中是这么多。问题是，现在钱的价值跟以前不一样了。我知道这在当时是一大笔钱，我只能增加我的透支。几周后，我送了一张画给朋友，花了十英镑，我恐慌起来，因为我其实付不起那么多钱。那幅画也许是五十英镑，或者是一百英镑。那个年轻女人的叔叔极其富有，是个名人，后来我写信给他，问他是否考虑过把钱还给我，但他说，他看不出他为什么应该这样做。

这些事情不像看上去那么简单。

我躺在黑暗中，眼睛濡湿，病得很严重。我思考了一些事实。我是那种心软、容易受骗的人。这背后有充分的原因。首先是我的父母，他们即便在最穷的时候也会遵照《圣经》的诫命，拿出十分之一的钱做慈善。我记得一些跟这“十分之一”有关的对话。

我爸爸不耐烦地笑着：“但我们没有任何收入。等卖掉谷子有了钱，这笔钱应该直接进不动产银行，还掉我们的债务。”

我妈妈：“那么，我猜我们可以说，我们从来就没有任何收入，但那意味着我们永远都不会付出。”

当他们计算这十分之一的时候，我爸爸的抚恤金也包含在内吗？她卖鸡蛋给班凯特的商店得到的那笔钱呢？

他们每年都捐钱给“救助困境女士联盟”、一个救助贫困海员的慈善机构和一个救助一士兵家属的慈善机构。他们告诉我，应该把口袋里的十分之一的钱捐出来，无论是我卖鸡蛋给商店挣的钱，还是写广告挣的钱。我一直有负疚感，因为我没有这样做，但我不是已经决定不再相信上帝的存在了吗？

自从我离开了受人尊敬的中产阶级生活方式，离开了弗兰克·威兹德姆，跟同志们会合，我就一直跟慷慨的人在一起——在我的经验里，共产主义者总是很慷慨。我在伦敦的早期生活也伴随着对金钱的总体蔑视，也许是因为我们都没有钱。自从我终于挣到一点钱，就开始有人向我“借钱”。很多钱借给了年轻男人。一文不名的年轻男人经常得到年长女人的帮助，这种现象合情合理，因为这种心理需要是双方的，而且它跟性不一定有很大关系，或者说跟性没有关系。如果我想，我可以列出一长串“债务人”名单。我对这些丝毫不感到后悔，但给那个让人不快的年轻女人的每一分钱都让我觉得怒火中烧，我很生自己的气。这就是为什么我躺在黑暗里，忍受着恶心、高烧和躁怒，反思自己的性格。时间已经过去了几十年，现在写下对自己年轻时的性格的洞见是很容易的，但即便在当时，我也瞥见了我性格中的一些基本因素。我一生中有过几次这样的经历：在我真正恰当地理解自己很久之前，短暂地、隐隐地领会到这种理解。我当时下了个决心：如果我天性中有这样的弱点，那么我至少要能够控制它。等我在自己的房子里安顿下来之后，我要真正挑选一下，哪些人是我愿意负责的，这将是我自己的选择、我自己的决定，我将获得控制权——采取行动而不是被动响应。那栋房子太大了，我当时这样想。彼得那时是十五六岁，他的行为举止已经开始像整个六十年代的年轻人的风格：他有时候被别的家庭当作荣誉成员，就像他的朋友们，跟我的关系比跟他们自己的父母的关系更融洽。用不了多久，那栋房子就会被十几岁的孩子占满。

那个不讨人喜欢的年轻女人的事情也预告了一些我当时还不知道的东西。比方说她的态度，那是一种泛化了的气急败坏的轻蔑。她体现了一种积怨已久的嫉妒，我当时已经开始对这种态度感兴趣——现在我对它的兴趣更浓了。她显然觉得自己没有得到别人应许给她的东西。一代又一代的年轻人都以此为基本动力。“他们骗走了我应得的东西。”这个年轻女人带着一堆没有父亲的孩子，是一个受害者，只是一个受害者；她的处境完全不是她的错，她有权利憎恨这个世界。她的存在就是一种控诉。是的，我那时才开始理解：我说过的话，尤其是我曾经的思想，有多少正是那种东西——控诉，我控诉。我控诉这个世界。

这是她发泄控诉的方式：“你既富有又成功。”她之所以选中我，是因为我的名字出现在报纸上。这里透露着我们民族的恶习：嫉妒，“木秀于林风必摧之”综合征。

我搬家了，不是很麻烦。就像我年轻的时候——也就是我跟弗兰克·威兹德姆和后来的哥特弗莱德·莱辛一起生活的时期，我们总在搬家，完全不当一回事儿——我带走了书、两张床、一张桌子、床上用品、窗帘和厨具。把那些丑陋的家具全部留在身后。

好了，这就是我经历的五十年代，捎带着前后两个年代的末尾和开端（1949～1962），就像一个年代经常会向前后延伸一点。我在1962年秋天搬进新房子。著名的62年、63年之交的冬天就在前面，整整七个星期，寒潮蔓延了整个国家。还有一场糟糕的大雾，但不像过去那种可怕的黑雾那么糟，后者已经败给了《净化空气法案》，但我那雪白耀眼的墙壁还是在那场雾中丧失了它们的清白。这不是因为新做的窗框不好，而是因为紧闭窗户让我受不了。查林顿街和苏默斯镇的其他街道，家家户户的水管都结了冰，只有我家的没有被冻住。当水理事会放在街角的水塔也结了冰，我就给58号供水。我在《特别的猫》这本小书中描写了这场冰冻。

我举办了一场盛大喧闹的乔迁派对，邀请了所有参加过装修的人。派对进行到高潮，跟我隔了两栋房子的那家人的男人来到街上，大声骂我。我想，好了，我现在住在工人阶级的街区了，我就入乡随俗吧。我出门站在台阶上，叉着腰，冲着他喊，让他闭嘴，不要再扫我们的兴，干吗不一起进来开心。

彼得和他的朋友目睹了这种不像贵妇的举动，感到难为情。

“这就对了，亲爱的。”莉莲·皮尔斯从她的窗口说，“你不要理那个肮脏的老东西的胡话，也不要让他进你的房子。”

几个月后，我收到市政厅发来的《强制购买通知》。就是说，任何权力机构要求买你的房子，你都必须卖给他们。我一直设法拖延，一直拖到将近六十年代末，终于有一天，我跟市政厅的代表一起站在搬空的房间里，移交钥匙。我母亲的女儿交出的房子一定得是光鲜整洁的，整栋房子从上到下洗刷得干干净净。那个男人充满了官员式的和蔼，称赞我的房子很干净。

我们离开没多久，在邻街修整房子的市政工人就来了，他们拆走了我那栋房子里面所有的暖气片、水管和锅炉。莉莲·皮尔斯先给我打了电话，然后给市政厅打了电话。市政厅便派了个门卫守在门前，从晚上6点守到早晨6点，但房子的后面却是敞开的，于是那些工人继续溜进来，拿走漏网的东西。这种情况持续了几个星期。莉莲·皮尔斯告诉市政厅，后门没有人把守，放了小偷进来，但那些小偷就是市政厅自己的工人，得到的回答是：他们会调查这件事情的。

那栋房子空置了八年，在这期间，市政厅一直在争论，应该怎么处理那个区域，他们不断地改主意。我本来可以跟他们打官司，但明智的人怎么会让自己卷入这种事情？我已经在卡姆登市政厅的辖区居住了三十多年，目睹了难以置信的失职和腐败。我写下我看到的情景——一份控诉——从被强迫“住新房”的苏默斯镇居民的待遇写起。然后我不得不问自己：我为什么这么执迷于这个主题？我知道，这是个著名的社会主义行政区，他们自鸣得意，正像那些共产主义国家，自吹自擂，妄自尊大；他们就像那些喝醉的吹牛大王，衣冠楚楚，但你看到他们忘了系扣子，露出了事情的真相：一个毛茸茸、长着疥疮的红色臭屁股。我为什么期望这个行政区的情况会更好？当然是因为“社会主义”这个词。如果卡姆登市政厅是保守党掌权，我会写下这样一份充满怨怼的记录吗？当然不会。因为我会想：“你还能指望什么呢？”所以——够了
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 。够了。别再说了。我这种年龄的人总是发现自己面临着这样的情境：一个年轻人看着你，竭力不流露出难以置信的表情。他们委婉地、尴尬地问：“但是多丽丝，告诉我——你说，你希望社会主义行政区比保守党的行政区更好？我想我不明白你的意思。”他（她）认为，我只是又一员老将，反复絮叨在我看来重要的事情。而我却再次明白：长达几十年（两个世纪？）的理想主义和乐观主义消失了，仿佛从来没有存在过。

我们仍然都站在大写的“进步”的自动扶梯上，整个世界都在繁荣上升。有人挑战过这种快活的乐观主义吗？我不记得有。这是一个经历了大革命的浪漫主义的世纪，一个为了国家的消亡、为了实现人间的天堂而不惜做出过可怕牺牲的世纪，人们热情澎湃地梦想过乌托邦、仙境和完美之城，尝试过社群和共同体，尝试过合作社、集体农场和集体农庄——在——经历了所有这一切之后，难道还有谁相信，世界上的大部分人会心存感激地安于政府的一点点诚实、一点点能力吗？

六十年代大约有六年的时间，对于在查林顿街60号居住或进出的青少年或年轻人，我充当了他们的女舍监（这是个六十年代的词），这足以证明我跟时代的融洽。这些年轻人都有这样或那样的麻烦：他们很“不安”，受到毒品的诱惑，酗酒，严重精神崩溃，在警察局挂了号。在那个特定的时期，这是我的成长点，成了我的工作，尽管我也在努力写作，最显著的成果是《四门城》。

六十年代在人们眼中散发着光彩；在我看来，它有时被错误地视为很多事情的开端，其实那些事情始于五十年代，或者更早。但有一样东西确实始于六十年代——毒品。毒品来自东方，每个人都能弄到，这在我们的文化中是从未有过的。我相信，长远地看，在足够长的时间带给我们的视角中，我们会发现，毒品才是六十年代的重要事实。“毒品其实是无害的。”人们仍然在这样说。一位来自中亚的朋友当时说过：“你们西方人从来没见过毒品，它对你们来说是全新的东西。你们就像小孩子，想把蛇当宠物来养：看这条漂亮的蛇。但如果你生活在一个被毒品盘踞了几个世纪之久的文化中，你就会知道，只有那些一败涂地的人、失意的人和毫无希望的穷人才使用毒品。”

我对六十年代的看法因为我自己的经历而带有偏见。我们现在生活在它的后果里。那么多人进了精神病院和监狱；当人们回想起一个自杀的人，谈话就会突然陷入沉默；每个星期都有消息传来，一个人年纪轻轻的就死了。

但这是阴暗的图景，它来自街道背阴的一面，因为就在这个星期，我听到一个中年男子说：“那是一切皆有可能的时代，我们要去移动大山，改变世界。但人们忘了，当时还有从工人阶级和中下阶级中涌出的巨大生机——这是文法学校的功劳。你放眼望去，到处都是文法学校的男孩，像我这样的，学的往往是文科。这是这个国家前所未有的。”

然而，当我听到人们怀旧地说起六十年代时——“如果你记得，你当时就不在场” ——我的脑海中常常会浮现出我小时候（几乎还是个女孩子）写下的一句诗：“当我回首往事，我似乎只记得歌唱。”呵，是的，那句诗说的似乎就是这个。


[108]
 布朗克斯：美国纽约市的五个市区（borough）之一。


[109]
 珍妮·李：艺术大臣，也是安奈林·贝文的妻子。——原注


[110]
 桑丘·潘萨：《堂吉诃德》中堂吉诃德的随从。


[111]
 拉尔夫·萨缪尔于1996年去世。


[112]
 第一次奥尔德玛斯顿游行发生在1958年。


[113]
 克莱德赛德：苏格兰格拉斯哥市附近的一个区。


[114]
 康沃尔郡：英格兰西南端的一个地区。


[115]
 CND：呼吁核裁军运动。


[116]
 这样的政治圣人当时在全世界有多少？几十万、几百万？他们坚定、无情，有军人作风，列宁——那个完美的人——的魂灵萦绕着他们，每个人都在革命戏剧中扮演着主角，扮演英勇的殉难，脑海中日日夜夜上演着革命的戏剧，一遍又一遍，像无法停止的磁带。我有时会想，这些人现在怎样了？他们会说“我不知道自己当时怎么了”吗？——原注


[117]
 高伯区（Gorbals）：格拉斯哥市克莱德河南岸的一个区。


[118]
 拖拖拉拉部：Ministry of Circumlocution，狄更斯在小说《小杜丽》中创造的词汇，指英国的官僚部门。


[119]
 白巫师：行善的巫师。


[120]
 魏兰·杨：当时的知名记者。


[121]
 Via Dolorosa，指耶稣背着十字架走向刑场的道路。


[122]
 《继续，护士》：1959年上映的电影，剧本由诺曼·修迪斯创作。


[123]
 《海达·高布乐》：易卜生的戏剧。


[124]
 这部电影是英国电影新浪潮的一部分：托尼·理查德森、林赛·安德森、卡雷尔·赖兹参与其中。


[125]
 比弗布鲁克：出版家。


[126]
 塞希尔·罗德斯：英国殖民者。


[127]
 唤礼员：伊斯兰宗教礼仪中，唤礼员在唤礼塔上吟诵，用阿语呼唤人们礼拜。


[128]
 龚古尔兄弟：法国作家。


[129]
 维都洪: 法国的一个区。


[130]
 《你好》杂志：周刊，在英国出版，多报道明星新闻和生活故事。


[131]
 《危险关系》：法文书信体小说，作者是拉克洛。


[132]
 古鲁：对印度灵修大师的称谓。


[133]
 伊德里斯·沙赫于1996年11月23日去世。——原注


[134]
 爱德华1993年去世。


[135]
 南岸：位于伦敦市中心，也是伦敦的文化中心。


[136]
 贝尔格维亚：伦敦上流社会住宅区。


[137]
 位于北伦敦的圆屋是很多事物的化身，在成为剧院之前，是关税与货物税征税局存放烈性酒和葡萄酒的地方。


[138]
 《冷酷姐妹》：歌谣，讲述一个女孩被她的姐妹溺死。


[139]
 这是拿破仑·波拿巴拒绝与皇后约瑟芬发生性关系时的说辞。


[140]
 世上的盐：指正直诚实的人，语出《马太福音》。


[141]
 原文为意大利语。
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