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六六水窗通 扇底微风

记得那人同坐 纤手剥莲蓬

第一部分 豁然开朗

凡我在三十年中所见、所闻、所为的一切事物，都有极详细的记载与考证；其所占的地位只有书页的一角，全书的无穷大分之一。

我确信宇宙间一定有这册大账簿，于是我的疑惑与悲哀全部解除了。

[image: ]


子规啼血四更时 起视蚕稠怕叶稀

不信楼头杨柳月 玉人歌舞未曾归

渐

使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像风琴的板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者像旋律“接离进行”地由do忽然跳到mi，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤，或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子。这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。

人之所以能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨绔子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例子，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到有什么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前生的欢喜。假如一位千金之子忽然变成了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。

这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的功夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏，由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难以想象饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去（目力能因了光的渐弱而渐渐加强），几乎永远可以认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是自然的原则的破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的末日临到了。

“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！这有一件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人流连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止，自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！

我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的，其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此。刻刻觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是流连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗！

“渐”的本质是“时间”。时间，我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其座位于老弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼：“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。像现在的世界上的人，倘定他们只有搭船乘车时长的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让，和平，也未可知。

然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。中国古诗人（白居易）说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人（Blake）也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”

一九二五年作
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欲上青天揽明月

大账簿
 
[1]



我幼年时，有一次坐了船到乡间去扫墓。正靠在船窗口出神观看船脚边层出不穷的波浪的时候，手中拿着的不倒翁失足翻落河中。我眼看它跃入波浪中，向船尾方面滚腾而去，一刹那间形影俱杳，全部交付与不可知的渺茫的世界了。我看看自己的空手，又看看窗下的层出不穷的波浪——不倒翁失足的伤心地，再向船后面的茫茫白水怅望了一会，心中黯然地起了疑惑与悲哀。我疑惑不倒翁此去的下落与结果究竟如何，又悲哀这永远不可知的命运。它也许随了波浪流去，搁住在岸滩上，落入于某村童的手中；也许被渔网打去，从此做了渔船上的不倒翁；又或永远沉沦在幽暗的河底，岁久化为泥土，世间从此不再见这个不倒翁。我晓得这不倒翁现在一定有个下落，将来也一定有个结果，然而谁能去调查呢？谁能知道这不可知的命运呢？这种疑惑与悲哀隐约地在我心头推移。终于我想：父亲或者知道这究竟，能解除我这种疑惑与悲哀。不然，将来我年纪长大起来，总有一天能知道这究竟，能解除这疑惑与悲哀。

后来我的年纪果然长大起来。然而这种疑惑与悲哀，非但依旧不能解除，反而随了年纪的长大而增多增深了。我携了小学校里的同学赴郊外散步，偶然折取一根树枝，当手杖用了一会，后来抛弃在田间的时候，总要对它回顾好几次，心中自问自答：“我不知几时得再见它？它此后的结果不知究竟如何？我永远不得再见它了！它的后事永远不可知了！”倘是独自散步，遇到这种事的时候我更要依依不舍地流连一会。有时已经走了几步，又回转身去，把所抛弃的东西重新拾起来，郑重地道个诀别，然后硬着头皮抛弃它，再向前走。过后我也曾自笑这痴态，而且明明晓得这些是人生中惜不胜惜的琐事；然而那种悲哀与疑惑确实地充塞在我的心头，使我不得不然！

在热闹的地方，忙碌的时候，我这种疑惑与悲哀也会被压抑在心的底层，而安然地支配取舍各种事物，不复作如前的痴态。间或在动作中偶然浮起一点疑惑与悲哀来；然而大众的感化与现实的压迫的力非常伟大，立刻把它压制下去，它只在我的心头一闪而已。一到静僻的地方，孤独的时候，最是夜间，它们又全部浮出在我的心头了。灯下，我推开算术演草簿，提起笔来在一张废纸上信手涂写日间所谙诵的诗句：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰……”没有写完，就拿向灯火上，烧着了纸的一角。我眼看见火势孜孜地蔓延过来，心中又忙着和个个字道别。完全变成了灰烬之后，我眼前忽然分明现出那张字纸的完全的原形；俯视地上的灰烬，又感到了暗淡的悲哀。假定现在我要再见一见一分钟以前分明存在的那张字纸，无论托绅董、县官、省长、大总统，仗世界一切皇帝的势力，或尧舜、孔子、苏格拉底、基督等一切古代圣哲复生，大家协力帮我设法，也是绝对不可能的事了！——但这种奢望我决计没有。我只是看看那堆灰烬，想在没有区别的微尘中认识各个字的尸骸，找出哪一点是“春”字的灰，哪一点是“蚕”字的灰……又想象它明天朝晨被此地的仆人扫除出去，不知结果如何：倘然散入风中，不知它将分飞何处？“春”字的灰飞入谁家，“蚕”字的灰飞入谁家？……倘然混入泥土中，不知它将滋养哪几株植物？……都是渺茫不可知的千古的大疑问了。

吃饭的时候，一颗饭粒从碗中翻落在我的衣襟上。我顾视这颗饭粒，不想则已，一想又惹起一大篇的疑惑与悲哀来：不知哪一天哪一个农夫在哪一处田里种下一批稻，就中有一株稻穗上结着煮成这颗饭粒的谷。这粒谷又不知经过了谁的刈、谁的磨、谁的舂、谁的粜，而到了我们的家里，现在煮成饭粒，而落在我的衣襟上。这种疑问都可以有确实的答案；然而除了这颗饭粒自己晓得以外，世间没有一个人能调查，回答。

袋里摸出来一把铜板，分明个个有复杂而悠长的历史。钞票与银洋经过人手，有时还被打一个印，但铜板的经历完全没有痕迹可寻。它们之中，有的曾为街头乞丐的哀怨的目的物；有的曾为劳动者的血汗的代价；有的曾经换得一碗粥，救济一个饿夫的饥肠；有的曾经变成一粒糖，塞住一个小孩的啼哭；有的曾经参与在盗贼的赃物中；有的曾经安眠在富翁的大腹边；有的曾经安闲地隐居在茅厕的底里；有的曾经忙碌地兼备上述的一切的经历。且就中又有的恐怕不是初次到我的袋中，也未可知。这些铜板倘会说话，我一定要尊它们为上客，恭听它们历述其漫游的故事。倘然它们会记录，一定每个铜板可著一册比《鲁滨孙漂流记》更离奇的奇书。但它们都像死也不肯招供的犯人，其心中分明秘藏着案件的是非曲直的实情，然而死也不肯泄漏它们的秘密。

现在我已行年三十，做了半世的人。那种疑惑与悲哀在我胸中，分量日渐增多，但刺激日渐淡薄，远不及少年时代以前的新鲜而浓烈了。这是我用功的结果。因为我参考大众的态度，看他们似乎全然不想起这类的事，饭吃在肚里，钱进入袋里，就天下太平，梦也不做一个。这在生活上的确大有实益，我就拼命以大众为师，学习他们的幸福。学到现在三十岁，还没有毕业。所学得的，只是那种疑惑与悲哀的刺激淡薄了一点，然其分量仍是跟了我的经历而日渐增多。我每逢辞去一个旅馆，无论其房间何等坏，臭虫何等多，临去的时候总要低回一下子，想起“我有否再住这房间的一日？”又慨叹“这是永远的诀别了！”每逢下火车，无论这旅行何等劳苦，邻座的人何等可厌，临走的时候总要发生一种特殊的感想：“我有否再和这人同座的一日？恐怕是对他永诀了！”但这等感想的出现非常短促而又模糊，像飞鸟的黑影在池上掠过一般，真不过数秒间在我心头一闪，过后就全无其事。我究竟已有了学习的功夫了。然而这也全靠在老师——大众——面前，方始可能。一旦不见了老师，而离群索居的时候，我的故态依然复萌。现在正是其时：春风从窗中送进一片白桃花的花瓣来，落在我的原稿纸上。这分明是从我家的院子里的白桃花树上吹下来的，然而有谁知道它本来生在哪一枝头的哪一朵花上呢？窗前地上白雪一般的无数的花瓣，分明各有其故枝与故萼，谁能一一调查其出处，使它们重归其故萼呢？疑惑与悲哀又来袭击我的心了。

总之，我从幼时直到现在，那种疑惑与悲哀不绝地袭击我的心，始终不能解除。我的年纪越大，知识越丰富，它的袭击的力也越大。大众的榜样的压迫越严，它的反动也越强。倘一一记述我三十年来所经历的此种疑惑与悲哀的事例，其卷帙一定可同《四库全书》《大藏经》争多。然而也只限于我一个人在三十年的短时间中的经验；较之宇宙之大，世界之广，物类之繁，事变之多，我所经历的真不啻恒河中的一粒细沙。

我仿佛看见一册极大的大账簿，簿中详细记载着宇宙间世界上一切物类事变的过去、现在、未来三世的因因果果。自原子之细以至天体之巨，自微生虫的行动以至混沌的大劫，无不详细记载其来由、经过与结果，没有万一的遗漏。于是我从来的疑惑与悲哀，都可解除了。不倒翁的下落，手杖的结果，灰烬的去处，一一都有记录；饭粒与铜板的来历，一一都可查究；旅馆与火车对我的因缘，早已注定在项下；片片白桃花瓣的故萼，都确凿可考。连我所屡次叹为永不可知的、院子里的沙堆的沙粒的数目，也确实地记载着，下面又注明哪几粒沙是我昨天曾经用手掬起来看过的。倘要从沙堆中选出我昨天曾经掬起来看过的沙，也不难按这账簿而探索。——凡我在三十年中所见、所闻、所为的一切事物，都有极详细的记载与考证；其所占的地位只有书页的一角，全书的无穷大分之一。

我确信宇宙间一定有这册大账簿，于是我的疑惑与悲哀全部解除了。

一九二九年清明过了，写于石湾
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儿童散学归来早

忙趁东风放纸鸢

实行的悲哀
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寒假中，诸儿齐集缘缘堂，任情游戏，笑语喧阗。堂前好像每日做喜庆事。有一儿玩得疲倦，欹藤床少息，随手翻检床边柱上日历，愀然改容叫道：“寒假只有一星期了！假期作业还未动手呢！”游戏的热度忽然为之降低。另一儿接着说：“我看还是未放假时快乐，一放假就觉得不过如此，现在反觉得比未放时不快了。”这话引起了许多人的同情。

我虽不是学生，并不参与他们的假期游戏，但也是这话的同情者之一。我觉得在人的心理上，预想往往比实行快乐。西人有“胜利的悲哀”之说。我想模仿他们，说“实行的悲哀”，由预想进于实行，由希望变为成功，原是人生事业展进的正道。但在人心的深处，奇妙地存在着这种悲哀。

现在就从学生生活着想，先举星期日为例。凡做过学生的人，谁都能首肯，星期六比星期日更快乐。星期六的快乐的原因，原是为了有星期日在后头；但是星期日的快乐的滋味，却不在其本身，而集中于星期六。星期六午膳后，课业未了，全校已充满着一种弛缓的空气。有的人预先作归家的准备；有的人趁早作出游的计划。更有性急的人，已把包裹洋伞整理在一起，预备退课后一拿就走了！最后一课毕，退出教室的时候，欢乐的空气更加浓重了。有的唱着歌出来，有的笑谈着出来，年幼的跳舞着出来。先生们为环境所感，在这些时候大都暂把校规放宽，对于这等骚乱佯作不见不闻。其实他们也是真心地爱好这种弛缓的空气的。星期六晚上，学校中的空气达到了弛缓的极度。这晚上不必自修，也不被严格地监督。学生可以三三五五，各行其游息之乐。出校夜游一会也不妨，买些茶点回到寝室里吃也不妨，迟一点儿睡觉也不妨。这一黄昏，可说是星期日的快乐的最终了。过了这最终，弛缓的空气便开始紧张起来。因为到了星期日早晨，昨天所盼望的佳期已实际地达到，人心中已开始生出那种“实行的悲哀”来了。这一天，或者天气不好，或者人事不巧，昨日所预定的游约没有畅快地遂行，于是感到一番失望。即使天气好，人事巧，到了兴尽归校的时候，也不免尝到一种接近于“乐尽哀来”的滋味。明日的课业渐渐地挂上了心头，先生的脸孔隐约地出现在脑际，一朵无形的黑云，压迫在各人的头上了。而在游乐之后重新开始修业，犹似重新挑起曾经放下的担子来走路，起初觉得分量格外重些。于是不免懊恨起来，觉得还是没有这星期日好，原来，星期日之乐是决不在星期日的。

其次，毕业也是“实行的悲哀”之一例。学生入学，当然是希望毕业的。照事理而论，毕业应是学生最快乐的时候，但人的心情却不然：毕业的快乐，常在于未毕业之时；一毕业，快乐便消失，有时反而来了悲哀；只有将毕业而未毕业的时候，学生才能真正地，浓烈地尝到毕业的快乐的滋味。修业期只有几个月了，在校中是最高级的学生了，在先生眼中是出山的了，在同学面前是老前辈了。这真是学生生活中最光荣的时期。加之毕业后的新世界的希望，“云路”“鹏程”等词所暗示的幸福，隐约地出现在脑际，无限地展开在预想中。这时候的学生，个个是前程远大的新青年，个个是有作有为的好国民。不但在学生生活中，恐怕在人生中，这也是最光荣的时期了。然而果真毕了业怎样呢？告辞良师，握别益友，离去母校，先受了一番感伤且不去说它。出校之后，有的升学未遂，有的就职无着；即使升了学，就了职，这些新世界中自有种种困难与苦痛，往往与未毕业时所预想者全然不符。在这时候，他们常常要羡慕过去，回想在校时何等自由，何等幸福，巴不得永远做未毕业的学生了。原来毕业之乐是决不在毕业上的。

进一步看，爱的欢乐也是如此。男子欲娶未娶，女子欲嫁未嫁的时候，其所感受的欢喜最为纯粹而十全。到了实行娶嫁之后，前此之乐往往消减，有时反而来了不幸。西人言“结婚是恋爱的坟墓”，恐怕就是这“实行的悲哀”所使然的吧？富贵之乐也是如此。欲富而刻苦积金，欲贵而努力钻营的时候，是其人生活兴味最浓的时期。到了既富既贵之后，若其人的人性未曾完全丧尽，有时会感懊丧，觉得富贵不如贫贱乐了。《红楼梦》里的贾政拜相，元春为贵妃，也算是极人间荣华富贵之乐了，但我读了大观园省亲时元妃隔帘对贾政说的一番话，觉得人生悲哀之深，无过于此了。

人事万端，无从一一细说。忽忆从前游西湖时的一件小事，可以旁证一切。前年早秋，有一个风清日丽的下午，我与两位友人从湖滨泛舟，向白堤方面荡漾而进。俯仰顾盼，水天如镜，风景如画，为之心旷神怡。行近白堤，远远望见平湖秋月突出湖中，几与湖水相平。旁边围着玲珑的栏杆，上面覆着参差的杨柳。杨柳在日光中映成金色，清风摇摆它们的垂条，时时拂着树下游人的头。游人三三两两，分列在树下的茶桌旁，有相对言笑者，有凭栏共眺者，有翘首遐观者，意甚自得。我们从船中望去，觉得这些人尽是画中人，这地方正是仙源。我们原定绕湖兜一圈子的，但看见了这般光景，大家眼热起来，痴心欲身入这仙源中去做画中人了。就命舟人靠平湖秋月停泊，登岸选择座位。以前翘首遐观的那个人就跟过来，垂手侍立在侧，叩问“先生，红的？绿的？”我们命他泡三杯绿茶。其人受命而去。不久茶来，一只苍蝇浮死在茶杯中，先给我们一个不快。邻座相对言笑的人大谈麻雀经，又给我们一种啰唣。凭栏共眺的一男一女鬼鬼祟祟，又使我们感到肉麻。最后金色的垂柳上落下几个毛虫来，就把我们赶走。匆匆下船回湖滨，连绕湖兜圈子的兴趣也消失了。在归舟中相与谈论，大家认为风景只宜远看，不宜身入其中。现在回想，世事都同风景一样。世事之乐不在于实行而在于希望，犹似风景之美不在其中而在其外。身入其中，不但美即消失，还要生受苍蝇、毛虫、啰唣与肉麻的不快。世间苦的根本就在于此。

一九三六年阴历元旦写于石门湾，曾载《宇宙风》
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生机

生机
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去年除夕夜买的一球水仙花，养了两个多月，直到今天方才开花。

今春天气酷寒，别的花木萌芽都迟，我的水仙尤迟。因为它到我家来，遭了好几次灾难，生机被阻抑了。

第一次遭的是旱灾，其情形是这样：它于去年除夕到我家，当时因为我的别寓里没有水仙花盆，我特为跑到瓷器店去买一只纯白的瓷盘来供养它。这瓷盘很大，很重，原来不是水仙花盆。据瓷器店里的老头子说，它是光绪年间的东西，是官场请客时用以盛某种特别肴馔的家伙。只因后来没有人用得着它，至今没有卖脱。我觉得普通所谓水仙花盆，长方形的、扇形的，在过去的中国画里都已看厌了，而且形式都不及这家伙好看，就假定这家伙是为我特制的水仙花盆，买了它来，给我的水仙花配合，形状色彩都很调和。看它们在寒窗下绿白相映，素艳可喜，谁相信这是官场中盛酒肉的东西？可是它们结合不到一个月，就要别离。为的是我要到石门湾去过阴历年，预期在缘缘堂住一个多月，希望把这水仙花带回去，看它开花才好。如何带法？颇费踌躇，叫工人阿毛拿了这盆水仙花乘火车，恐怕有人说阿毛提倡风雅；把它装进皮箱里，又不可能。于是阿毛提议：“盘儿不要它，水仙花拔起来装在饼干箱里，携了上车，到家不过三四个钟头，不会旱杀的。”我通过了。水仙就与盘暂别，坐在饼干箱里旅行。回到家里，大家纷忙得很，我也忘记了水仙花。三天之后，阿毛突然说起，我猛然觉悟，找寻它的下落，原来被人当作饼干，搁在石灰甏上。连忙取出一看，绿叶憔悴，根须焦黄。阿毛说“勿碍”，立刻把它供养在家里旧有的水仙花盆中，又放些白糖在水里。幸而果然勿碍，过了几天它又欣欣向荣了。是为第一次遭的旱灾。

第二次遭的是水灾，其情形是这样：家里的水仙花盆中，原有许多色泽很美丽的雨花台石子。有一天早晨，被孩子们发现了，水仙花就遭殃：他们说石子里统是灰尘，埋怨阿毛不先将石子洗净，就代替他做这番工作。他们把水仙花拔起，暂时养在脸盆里，把石子倒在另一脸盆里，掇到墙角的太阳光中，给它们一一洗刷。雨花台石子浸着水，映着太阳光，光泽、色彩、花纹，都很美丽。有几颗可以使人想象起“通灵宝玉”来。看的人越聚越多，孩子们尤多，女孩子最热心。她们把石子照形状分类，照色彩分类，照花纹分类；然后品评其好坏，给每块石子打起分数来，最后又利用其形色，用许多石子拼起图案来。图案拼好，她们自去吃年糕了！年糕吃好，她们又去踢毽子了；毽子踢好，她们又去散步了。直到晚上，阿毛在墙角发现了石子的图案，叫道：“咦，水仙花哪里去了？”东寻西找，发现它横卧在花台边上的脸盆中，浑身浸在水里。自晨至晚，浸了十来个小时，绿叶已浸得发肿，发黑了！阿毛说“勿碍”，再叫小石子给它扶持，坐在水仙花盆中。是为第二次遭的水灾。

第三次遭的是冻灾，其情形是这样的：水仙花在缘缘堂里住了一个多月。其间春寒太甚，患难迭起。其生机被这些天灾人祸所阻抑，始终不能开花。直到我要离开缘缘堂的前一天，它还是含苞未放。我此去预定暮春回来，不见它开花又不甘心，以问阿毛。阿毛说：“用绳子穿好，提了去！这回不致忘记了。”我赞成。于是水仙花倒悬在阿毛的手里旅行了。它到了我的寓中，仍旧坐在原配的盆里。雨水过了，不开花。惊蛰过了，又不开花。阿毛说：“不晒太阳的缘故。”就掇到阳台上，请它晒太阳。今年春寒殊甚，阳台上虽有太阳光，同时也有料峭的东风，使人立脚不住。所以人都闭居在室内，从不走到阳台上去看水仙花。房间内少了一盆水仙花也没有人查问。直到次日清晨，阿毛叫了：“哎哟！昨晚水仙花没有拿进来，冻杀了！”一看，盆内的水连底冻，敲也敲不开；水仙花里面的水分也冻，其鳞茎冻得像一块白石头，其叶子冻得像许多翡翠条。赶快拿进来，放在火炉边。久而久之，盆里的水融了，花里的水也融了；但是叶子很软，一条一条弯下来，叶尖儿垂在水面。阿毛说“乌者
 
[5]

 ”，我觉得的确有些儿“乌”，但是看它的花蕊还是笔挺地立着，想来生机没有完全丧尽，还有希望。以问阿毛，阿毛摇头，随后说：“索性拿到灶间里去，暖些，我也可以常常顾到。“我赞成。”垂死的水仙花就被从房中移到灶间。是为第三次遭的冻灾。

谁说水仙花清高？它也像普通人一样，需要烟火气的。自从移入灶间之后，叶子渐渐抬起头来，花苞渐渐展开。今天花儿开得很好了！阿毛送它回来，我见了心中大快。此大快非仅为水仙花。人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。个人的事如此，家庭的事如此，国家、民族的事也如此。

一九三六年三月作，曾载《越风》
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孤云

佛无灵
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我家的房子——缘缘堂——于去冬吾乡失守时被敌寇的烧夷弹焚毁了。我率全眷避地萍乡，一两个月后才知道这消息。当时避居上海的同乡某君
 
[7]

 作诗以吊，内有句云：“见语缘缘堂亦毁，众生浩劫佛无灵。”第二句下面注明这是我的老姑母的话。我的老姑母今年七十余岁，我出亡时苦劝她同行，未蒙允许，至今尚在失地中。五年前缘缘堂创造的时候，她老人家整日拿了史的克在基地上代为擘画，在工场中代为巡视，三寸长的小脚常常遍染了泥污而回到老房子里来吃饭。如今看它被焚，怪不得要伤心，而叹“佛无灵”。最近她有信来（托人带到上海友人处，转寄到桂林来的），末了说：“缘缘堂虽已全毁，但烟囱尚完好，矗立于瓦砾场中。此是火食不断之象，将来还可做人家。”

缘缘堂烧了是“佛无灵”之故。这句话出于老姑母之口，入于某君之诗，原也平常。但我却有些反感：不指摘某君思想不对，也不是批评老姑母话语说错，实在是慨叹一般人对于“佛”的误解。因为某君和老姑母并不信佛，他们是一般按照所谓信佛的人的心理而说这话的。

我十年前曾从弘一法师学佛，并且吃素。于是一般所谓“信佛”的人就称我为居士，引我为同志。因此我得交接不少所谓“信佛”的人。但是，十年以来，这些人我早已看厌了。有时我真懊悔自己吃素，我不屑与他们为伍。（我受先父遗传，平生不吃肉类。故我的吃素半是生理关系。我的儿女中有二人也是生理的吃素，吃下荤腥去要呕吐。但那些人以为我们同他们一样，为求利而吃素。同他们辩，他们还以为客气，真是冤枉。所以我有时懊悔自己吃素，被他们引为同志。）因为这班人多数自私自利，丑态可掬。非但完全不解佛的广大慈悲的精神，其我利自私之欲且比所谓不信佛的人深得多！他们的念佛吃素，全为求私人的幸福，好比商人拿本钱去求利，又好比敌国的俘虏背弃了他们的伙伴，向我军官跪喊“老爷饶命”，以求我军的优待一样。

信佛为求人生幸福，我绝不反对。但是，只求自己一人一家的幸福而不顾他人，我瞧他不起。得了些小便宜就津津乐道，引为佛祐；（抗战期中，靠念佛而得平安逃难者，时有所闻。）受了些小损失就怨天尤人，叹“佛无灵”，真是“阿弥陀佛，罪过罪过！”他们平日都吃素、放生、念佛、诵经。但他们的吃一天素，希望得到比吃十天鱼肉更大的报酬。他们放一条蛇，希望活一百岁。他们念佛诵经，希望个个字变成金钱。这些人从佛堂里散出来，说的都是果报：某人长年吃素，邻家都烧光了，他家毫无损失；某人念“金刚经”，强盗洗劫时独不抢他的；某人无子，信佛后一索得男；某人痔疮发，念了“大慈大悲观世音菩萨”，痔疮立刻断根……此外没有一句真正关于佛法的话。这完全是同佛做买卖，靠佛图利，吃佛饭。这真是所谓：“群居终日，言不及义，好行小惠，难矣哉！”

我也曾吃素。但我认为吃素吃荤真是小事，无关大体。我曾作《护生画集》，劝人戒杀。但我的护生之旨是护心（其义见该书序），不杀蚂蚁非为爱惜蚂蚁之命，乃为爱护自己的心，使勿养成残忍。顽童无端一脚踏死群蚁，此心放大起来，就可以坐了飞机拿炸弹来轰炸市区。故残忍心不可不戒。因为所惜非动物本身，故用“仁术”来掩耳盗铃，是无伤的。我所谓吃荤吃素无关大体，意思就在于此。浅见的人，执着小体，斤斤计较：洋蜡烛用兽脂做，故不宜点；猫要吃老鼠，故不宜养；没有雄鸡交合而生的蛋可以吃得……这样地钻进牛角尖里去，真是可笑。若不顾小失大，能以爱物之心爱人，原也无妨，让他们钻进牛角尖里去碰钉子吧。但这些人往往自私自利，有我无人；又往往以此做买卖，以此图利，靠此吃饭，亵渎佛法，非常可恶。这些人简直是一种疯子，一种惹人讨嫌的人。所以我瞧他们不起，我懊悔自己吃素，我不屑与他们为伍。

真是信佛，应该理解佛陀四大皆空之义，而屏除私利；应该体会佛陀的物我一体，广大慈悲之心，而护爱群生。至少，也应知道亲亲而仁民，仁民而爱物之道。爱物并非爱惜物的本身，乃是爱人的一种基本练习。不然，就是“今恩足以及禽兽而功不至于百姓”的齐宣王。上述这些人，对物则憬憬爱惜，对人间痛痒无关，已经是循流忘源，见小失大，本末颠倒的了。再加之于自己唯利是图，这真是此间一等愚痴的人，不应该称为“佛徒”，应该称之为“反佛徒”。

因为这种人世间很多，所以我的老姑母看见我的房子被烧了，要说“佛无灵”的话，所以某君要把这话收入诗中。这种人大概是想我曾经吃素，曾经作《护生画集》，这是一笔大本钱；拿这笔大本钱同佛做买卖所获的利，至少应该是别人的房子都烧了而我的房子毫无损失。便宜一点，应该是我不必逃避，而敌人的炸弹会避开我；或竟是我做汉奸发财，再添造几间新房子和妻子享用，正规军都不得罪我。今我没有得到这些利益，只落得家破人亡（流亡也），全家十口飘零在五千里外，在他们看来，这笔生意大蚀其本！这个佛太不讲公平交易，安得不骂“无灵？”

我也来同佛做买卖吧！但我的生意经和他们不同：我以为我这次买卖并不蚀本，且大得其利，佛毕竟是有灵的。人生求利益，谋幸福，无非为了要活，为了“生”。但我们还要求比“生”更贵重的一种东西，就是古人所谓“所欲有甚于生者”。这东西是什么？平日难于说定，现在很容易说出，就是“不做亡国奴”，就是“抗敌救国”。与其不得这东西而生，宁愿得这东西而死。因为这东西比“生”更为贵重。现在佛已把这宗最贵重的货物交付我了。我这买卖岂非大得其利？房子不过是“生”的一种附饰而已，我得了比“生”更贵的货物，失了“生”的一件小小的附饰，有什么可惜呢？我便宜了！佛毕竟是有灵的。

叶圣陶先生的《抗战周年随笔》中说：“……我在苏州的家屋至今没有毁。我并不因为它没有毁而感到欢喜。我希望它被我们游击队的枪弹打得七穿八洞，我希望它被我们正规军队的大炮轰得尸骨无存，我甚而至于希望它被逃命无从的寇军烧个干干净净。”他的房子，听说建成才两年，而且比我的好。他如此不惜，一定也获得那样比房子更贵重的东西在那里。但他并不吃素，并不作《护生画集》。即他没有下过那种本钱。佛对于没有本钱的人，也把贵重货物交付他。这样看来，对佛做买卖这种本钱是没有用的。毕竟，对佛是不可做买卖的。

一九三八年七月二十四日于桂林

[image: ]


今夜故人来不来

教人立尽梧桐影

吃瓜子
 
[8]



从前听人说：中国人人人具有三种博士的资格：拿筷子博士、吹煤头纸博士、吃瓜子博士。

拿筷子，吹煤头纸，吃瓜子，的确是中国人独得的技术。其纯熟深造，想起了可以使人吃惊。这里精通拿筷子法的人，有了一双筷，可抵刀锯叉瓢一切器具之用，爬罗剔抉，无所不精。这两根毛竹仿佛是身体上的一部分，手指的延长，或者一对取食的触手。用时好像变戏法者的一种演技，熟能生巧，巧极通神。不必说西洋了，就是我们自己看了，也可惊叹。至于精通吹煤头纸法的人，首推几位一天到晚捧水烟筒的老先生和老太太。他们的“要有火”比上帝还容易，只消向煤头纸上轻轻一吹，火便来了。他们不必出数元乃至数十元的代价去买打火机，只要有一张纸，便可临时在膝上卷起煤头纸来，向铜火炉盖的小孔内一插，拔出来一吹，火便来了。我小时候看见我们染坊店里的管账先生，有种种吹煤头纸的特技。我把煤头纸高举在他的额头旁边了，他会把下唇伸出来，使风向上吹；我把煤头纸放在他的胸前了，他会把上唇伸出来，使风向下吹；我把煤头纸放在他的耳旁了，他会把嘴歪转来，使风向左右吹；我用手按住了他的嘴，他会用鼻孔吹，都是吹一两下就着火的。中国人对于吹煤头纸技术造诣之深，于此可以窥见。所可惜者，自从卷烟和火柴输入中国而盛行之后，水烟这种“国烟”竟被冷落，吹煤头纸这种“国技”也很不发达了。生长在都会里的小孩子，有的竟不会吹，或者连煤头纸这东西也不曾见过。在努力保存国粹的人看来，这也是一种可虑的现象。近来国内有不少人努力于国粹保存。国医、国药、国术、国乐，都有人在那里提倡。也许水烟和煤头纸这种国粹，将来也有人起来提倡，使之复兴。

但我以为这三种技术中最进步最发达的，要算吃瓜子。近来“瓜子大王”的畅销，便是其老大的证据。据关心此事的人说，“瓜子大王”一类的装纸袋的瓜子，最近市上流行的有许多牌子。最初是某大药房“用科学方法创制”的，后来有什么好吃来公司、顶好吃公司……等种种出品陆续产出。到现在差不多无论哪个穷乡僻处的糖食摊上，都有纸袋装的瓜子陈列而倾销着了。现代中国人的精通吃瓜子术，由此盖可想见。我对于此道，一向非常短拙，说出来有伤于中国人的体面，但对自家人不妨谈谈。我从来不曾自动地找求或买瓜子来吃。但到人家做客，受人劝诱时；或者在酒席上、杭州的茶楼上，看见桌上现成放着瓜子盆时，也便拿起来咬。我必须注意选择，选那较大、较厚，而形状平整的瓜子，放进口里，用臼齿“格”地一咬，再吐出来，用手指去剥。幸而咬得恰好，两瓣瓜子壳各向两旁扩张而破裂，瓜仁没有咬碎，剥起来就较为省力。若用力不得其法，两瓣瓜子壳和瓜仁叠在一起而折断了，吐出来的时候我就担忧。那瓜子已纵断为两半，两半瓣的瓜仁紧紧地装塞在两半瓣的瓜子壳中，好像日本版的洋装书，套在很紧的厚纸函中，不容易取它出来。这种洋装书的取出法，现在都已从日本人那里学得，不要把指头塞进厚纸函中去力揠，只要使函口向下，两手扶着函，上下振动数次，洋装书自会脱壳而出。然而半瓣瓜子的形状太小了，不能应用这个方法，我只得用指爪细细地剥取。有时因为练习弹琴，两手的指爪都剪平，和尚头一般的手指对它简直毫无办法。我只得乘人不见把它抛弃了。在痛感困难的时候，我本拟不再吃瓜子了。但抛弃了之后，觉得口中有一种非甜非咸的香味，会引逗我再吃。我便不由地伸起手来，另选一粒，再送交臼齿去咬。不幸而这瓜子太燥，我的用力又太猛，“格”地一响，玉石不分，咬成了无数的碎块，事体就更糟了。我只得把粘着唾液的碎块尽行吐出在手心里，用心挑选，剔去壳的碎块，然后用舌尖舐食瓜仁的碎块。然而这挑选颇不容易，因为壳的碎块的一面也是白色的，与瓜仁无异，我误认为全是瓜仁而舐进口中去嚼，其味虽非嚼蜡，却等于嚼砂。壳的碎片紧紧地嵌进牙齿缝里，找不到牙签就无法取出。碰到这种钉子的时候，我就下个决心，从此戒绝瓜子。戒绝之法，大抵是喝一口茶来漱一漱口，点起一支香烟，或者把瓜子盆推开些，把身体换个方向坐了，以示不再对它发生关系。然而过了几分钟，与别人谈了几句话，不知不觉之间，会跟了别人而伸手向盆中摸瓜子来咬。等到自己觉察破戒的时候，往往是已经咬过好几粒了。这样，吃了非戒不可，戒了非吃不可；吃而复戒，戒而复吃，我为它受尽苦痛。这使我现在想起了瓜子觉得害怕。

但我看别人，精通此技的很多。我以为中国人的三种博士才能中，咬瓜子的才能最可叹佩。常见闲散的少爷们，一只手指间夹着一支香烟，一只手握着一把瓜子，且吸且咬，且咬且吃，且吃且谈，且谈且笑。从容自由，真是“交关写意！”他们不须拣选瓜子，也不须用手指去剥。一粒瓜子塞进了口里，只消“格”地一咬，“呸”地一吐，早已把所有的壳吐出，而在那里嚼食瓜子的肉了。那嘴巴真像一具精巧灵敏的机器，不绝地塞进瓜子去，不绝地“格”“呸”“格”“呸”……全不费力，可以永无罢休。女人们、小姐们的咬瓜子，态度尤加来得美妙：她们用兰花似的手指摘住瓜子的圆端，把瓜子垂直地塞在门牙中间，而用门牙去咬它的尖端。“的，的”两响，两瓣壳的尖头便向左右绽裂。然后那手敏捷地转个方向，同时头也帮着了微微地一侧，使瓜子水平地放在门牙口，用上下两门牙把两瓣壳分别拨开，咬住了瓜子肉的尖端而抽它出来吃。这吃法不但“的，的”的声音清脆可听，那手和头的转侧的姿势窈窕得很，有些儿妩媚动人，连丢去的瓜子壳也模样姣好，有如朵朵兰花。由此看来，咬瓜子是中国少爷们的专长，而尤其是中国小姐、太太们的拿手戏。

在酒席上、茶楼上，我看见过无数咬瓜子的圣手。近来“瓜子大王”畅销，我国的小孩子们也都学会了咬瓜子的绝技。我的技术，在国内不如小孩子们远甚，只能在外国人面前占胜。记得从前我在赴横滨的轮船中，与一个日本人同舱。偶检行箧，发现亲友所赠的一罐瓜子。旅途寂寥，我就打开来和日本人共吃。这是他平生没有吃过的东西，他觉得非常珍奇。在这时候，我便老实不客气地装出内行的模样，把吃法教导他，并且示范地吃给他看。托祖国的福，这示范没有失败。但看那日本人的练习，真是可怜得很！他如法将瓜子塞进口中，“格”地一咬，然而咬时不得其法，将唾液把瓜子的外壳全部浸湿，拿在手里剥的时候，滑来滑去，无从下手，终于滑落在地上，无处寻找了。他空咽一口唾液，再选一粒来咬。这回他剥时非常小心，把咬碎了的瓜子陈列在舱中的食桌上，俯伏了头，细细地剥，好像修理钟表的样子。约莫一二分钟之后，好容易剥得了些瓜仁的碎片，郑重地塞进口里去吃。我问他滋味如何，他点点头连称umai，umai！（好吃，好吃！）我不禁笑了出来。我看他那阔大的嘴里放进一些瓜仁的碎屑，犹如沧海中投以一粟，亏他辨出umai的滋味来。但我的笑不仅为这点滑稽，本由于骄矜自夸的心理。我想，这毕竟是中国人独得的技术，像我这样对于此道最拙劣的人，也能在外国人面前占胜，何况国内无数精通此道的少爷、小姐们呢？

发明吃瓜子的人，真是一个了不起的天才！这是一种最有效的“消闲”法。要“消磨岁月”，除了抽鸦片以外，没有比吃瓜子更好的方法了。其所以最有效者，为了它具备三个条件：一、吃不厌；二、吃不饱；三、要剥壳。

俗语形容瓜子吃不厌，叫作“勿完勿歇”。为了它有一种非甜非咸的香味，能引逗人不断地要吃。想再吃一粒不吃了，但是嚼完吞下之后，口中余香不绝，不由你不再伸手向盆中或纸包里去摸。我们吃东西，凡一味甜的，或一味咸的，往往易于吃厌。只有非甜非咸的，可以久吃不厌。瓜子的百吃不厌，便是为此。有一位老于应酬的朋友告诉我一段吃瓜子的趣话：说他已养成了见瓜子就吃的习惯。有一次同了朋友到戏馆里看戏，坐定之后，看见茶壶的旁边放着一包打开的瓜子，便随手向包里掏取几粒，一面咬着，一面看戏。咬完了再取，取了再咬。如是数次，发现邻席的不相识的观剧者也来掏取，方才想起了这包瓜子的所有权。低声问他的朋友：“这包瓜子是你买来的吗？”那朋友说“不”，他才知道刚才是擅吃了人家的东西，便向邻座的人道歉。邻座的人很漂亮，付之一笑，索性正式地把瓜子请客了。由此可知瓜子这样东西，对中国人有非常的吸引力，不管三七二十一，见了瓜子就吃。

俗语形容瓜子吃不饱，叫作“吃三日三夜，长个屎尖头”。因为这东西分量微小，无论如何也吃不饱，连吃三日三夜，也不过多排泄一粒屎尖头。为消闲计，这是很重要的一个条件。倘分量大了，一吃就饱，时间就无法消磨。这与赈饥的粮食目的完全相反。赈饥的粮食求其吃得饱，消闲的粮食求其吃不饱。最好只尝滋味而不吞物质。最好越吃越饿，像罗马亡国之前所流行的“吐剂”一样，则开筵大嚼，醉饱之后，咬一下瓜子可以再来开筵大嚼，一直把时间消磨下去。

要剥壳也是消闲食品的一个必要条件。倘没有壳，吃起来太便当，容易饱，时间就不能多多消磨了。一定要剥，而且剥的技术要有声有色，使它不像一种苦工，而像一种游戏，方才适合于有闲阶级的生活，可让他们愉快地把时间消磨下去。

具足以上三个利于消磨时间的条件的，在世间一切食物之中，想来想去，只有瓜子。所以我说发明吃瓜子的人是了不起的天才。而能尽量地享用瓜子的中国人，在消闲一道上，真是了不起的积极的实行家！试看糖食店、南货店里的瓜子的畅销，试看茶楼、酒店、家庭中满地的瓜子壳，便可想见中国人在“格”“呸”“的”“的”的声音中消磨去的时间，每年统计起来为数一定可惊。将来此道发展起来，恐怕是全中国也可消灭在“格”“呸”“的”“的”的声音中呢。

我本来见瓜子害怕，写到这里，觉得更加害怕了。

三廿（1934）年四月廿日
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青山不识我姓氏 我亦不识青山名

飞来白鸟似相识 对我对山三两声

晨梦
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我常常在梦中晓得自己做梦。晨间，将醒未醒的时候，这种情形最多，这不是我一人独有的奇癖，讲出来常常有人表示同感。

近来我尤多经验这种情形：我妻到故乡去作长期的归宁，把两个小孩子留剩在这里，交托我管。我每晚要同他们一同睡觉。他们先睡，九点钟定静，我开始读书、作文，往往过了半夜，才钻进他们的被窝里。天一亮，小孩子就醒，像鸟儿在我耳边喧聒，又不绝地催我起身。然这时候我正在晨梦，一面隐隐地听见他们的喧聒，一面在做梦中的遨游。他们叫我不醒，将嘴巴合在我的耳朵上，大声疾呼：“爸爸！起身了！”立刻把我从梦境里拉出。有时我的梦正达于兴味的高潮，或还没有告段落，就回他们话，叫他们再唱一曲歌，让我睡一歇，连忙蒙上被头，继续进行我的梦游。这的确会继续进行，甚至打断两三次也不妨。不过那时候的情形很奇特：一面寻找梦的头绪，继续演进，一面又能隐隐地听见他们的唱歌声的断片。即一面在热心地做梦中的事，一面又知道这是虚幻的梦。有梦游的假我，同时又有伴小孩子睡着的真我。

但到了孩子大哭，或梦完结了的时候，我也就毅然地起身了。披衣下床，“今日有何要务”的真我的正念凝集心头的时候，梦中的妄念立刻被排出意外，谁还留恋或计较呢？

“人生如梦”，这话是古人所早已道破的，又是一切人所痛感而承认的。那么我们的人生，都是同我的晨梦一样一一在梦中晓得自己做梦的了。这念头一起，疑惑与悲哀的感情就支配了我的全体，使我终于无可自解，无可自慰。往往没有穷究的勇气，就把它暂搁在一旁，得过且过地过几天再说。这想来也不是我一人的私见，讲出来一定有许多人表示同感吧！

因为这是众目昭彰的一件事：无穷大的宇宙间的七尺之躯，与无穷久的浩劫中的数十年，而能上穷星界的秘密，下探大地的宝藏，建设诗歌的美丽的国土，开拓哲学的神秘的境地。然而一到这脆弱的躯壳损坏而朽腐的时候，这伟大的心灵就一去无迹，永远没有这回事了。这个“我”的儿时的欢笑，青年的憧憬，中年的哀乐，名誉，财产，恋爱……在当时何等认真，何等郑重，然而到了那一天，全没有“我”的一回事了！哀哉，“人生如梦！”

然而回看人世，又觉得非常诧异：在我们以前，“人生”已被反复了数千万遍，都像昙花泡影地倏现倏灭。大家一面明明知道自己也是如此，一面却又置若不知，毫不怀疑地热心做人——做官的热心办公，做兵的热心体操，做商的热心算盘，做教师的热心上课，做车夫的热心拉车，做厨房的热心烧饭……还有做学生的热心求知识，以预备做人——这明明是自杀，慢性的自杀！

这便是为了人生的饱暖的愉快，恋爱的甘美，结婚的幸福，爵禄富厚的荣耀，把我们骗住，致使我们无暇回想，流连忘返，得过且过，提不起穷究人生的根本的勇气，糊涂到死。

“人生如梦！”不要把这句话当作文学上的装饰的丽句！这是当头的棒喝！古人所道破，我们所痛感而承认的。我们的人生的大梦，确是——同我的晨梦一样——在梦中晓得自己做梦的。我们一面在热心地做梦中的事，一面又知道这是虚幻的梦。我们有梦中的假我，又有本来的“真我”。我们毅然起身，披衣下床，真我的正念凝集于心头的时候，梦中的妄念立刻被置之一笑，谁还留恋或计较呢？

同梦的朋友们！我们都有“真我”的，不要忘记了这个“真我”，而沉酣于虚幻的梦中！我们要在梦中晓得自己做梦，而常常找寻这个“真我”的所在。
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云霓

肉腿

清晨六点钟，寒暑表的水银已经爬上九十二度
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 。我臂上挂着一件今年未曾穿过的夏布长衫，手里提着行囊，在朝阳照着的河埠上下船，船就沿着运河向火车站开驶。

这船是我自己雇的。船里备着茶壶、茶杯、西瓜、薄荷糕、蒲扇和凉枕，都是自己家里拿下来的，同以前出门写生的时候一样。但我这回下了船，心情非常不快：一则为了天气很热，前几天清晨八十九度，正午升到九十九度。今天清晨就九十二度，正午定然超过百度以上，况且又在逼近太阳的船篷底下。加之打开行囊就看见一册《论语》，它的封面题着李笠翁的话，说道人应该在秋、冬、春三季中做事而以夏季中休息，这话好像在那里讥笑我。二则，这一天我为了必要的人事而出门，不比以前开“写生画船”的悠闲。那时正是暮春天气，我雇定一只船，把自己需用的书籍、器物、衣服、被褥放进船室中，自己坐卧其间。听凭船主人摇到哪个市镇靠夜，便上岸去自由写生，大有“听其所止而休焉”的气概。这回下船时形式依旧，意义却完全不同。这一次我不是到随便哪里去写生，我是坐了这船去赶十一点钟的火车。上回坐船出于自动，这回坐船出于被动。这点心理便在我胸中作起怪来，似乎觉得船室里的事物件件都不称心了。然而船窗外的特殊的景象，却引起了我的注意。

从石门湾到崇德之间，十八里运河的两岸，密接地排列着无数的水车。无数仅穿着一条短裤的农人，正在那里踏水。我的船在其间行进，好像阅兵式里的将军。船主人说，前天有人数过，两岸的水车共计七百五十六架。连日大晴大热，今天水车架数恐又增加了。我设想从天中望下来，这一段运河大约像一条蜈蚣，数百只脚都在那里动。我下船的时候心情的郁郁，到这时候忽然变成了惊奇。这是天地间的一种伟观，这是人与自然的剧战。火一般的太阳赫赫地照着，猛烈地在那里吸收地面上所有的水；浅浅的河水懒洋洋地躺着，被太阳越晒越浅。两岸数千百个踏水的人，尽量地使用两腿的力量，在那里同太阳争夺这一些水。太阳升得越高，他们踏得越快，“洛洛洛洛……”响个不绝。后来终于戛然停止，人都疲乏而休息了；然而太阳似乎并不疲倦，不须休息；在静肃的时候，炎威更加猛烈了。

听船人说，水车的架数不止这一些，运河的里面还有着不少。继续两三个月的大热大旱，田里、浜里、小河里，都已干燥见底；只有这条运河里还有些水。但所有的水很浅，大桥的磐石已经露出二三尺；河埠石下面的桩木也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在河埠最下面一块石头上也撩不着水，须得走下到河床的边上来浣汲。我的船在河的中道独行，尚无阻碍，逢到和来船交手过的时候，船底常常触着河底，轧轧地作声。然而农人为田禾求水，舍此以外更没有其他的源泉。他们在运河边上架水车，把水从运河踏到小河里，再在小河边上架水车，把水从小河踏到浜里；再在浜上架水车，把水从浜里踏进田里。所以运河两岸的里面，还藏着不少的水车。“洛洛洛洛……”之声因远近而分强弱数种，互相呼应着。这点水仿佛某种公款，经过许多人之手，送到国库时所剩已无几了。又好比某种公文，由上司行到下司，费时很久，费力很多。因为河水很浅，水车必须竖得很直，方才吸得着水。我在船中目测那些水车与水平面所成的角度，都在四十五度以上；河岸特别高的地方，竟达五六十度。不曾踏过或见过水车的读者，也可想象：这角度越大，水爬上来时所经的斜面越峭，即水的分量越重，踏时所费的力量越多。这水仿佛是从井里吊起来似的。所以踏这等水车，每架起码三个人，而且一个车水口上所设水车不止一架。

故村里所有的人家，除老弱以外，大家须得出来踏水。根本没有种田就逢大旱的人家，或所种的禾稻已经枯死的人家，也非出来参加踏水不可，不参加的干犯众怒，有性命之忧。这次的工作非为“自利”，因为有多人自己早已没有田禾了；又说不上“利他”，因为踏进去的水被太阳蒸发还不够，无暇去滋润半枯的禾稻的根了。这次显然是人与自然的剧烈的抗争。不抗争而活是羞耻的，不抗争而死是怯弱的；抗争而活是光荣的，抗争而死也是甘心的。农人对于这个道理，嘴上虽然不说，肚里很明白。眼前的悲壮的光景便是其实证。有的水车上，连妇人、老太婆、十一二岁的小孩子都在那里帮工。“嘡，嘡，嘡”，锣声响处，一齐戛然停止。有的到荫处坐着喘息；有人向桑树拳头
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 上除下篮子来取吃食。篮子里有的是蚕豆。他们破晓吃了粥，带了一篮蚕豆出来踏水。饥时以蚕豆充饥，一直踏到夜半方始回去睡觉。只有少数的“富有”之家的篮子里，盛着冷饭。“嘡，嘡，嘡！”锣声响处，大家又爬上水车，“洛洛洛洛”地踏起来。无数赤裸裸的肉腿并排着，合着一致的拍子而交互动作，演成一种模样。我的心情由不快变成惊奇；由惊奇而又变成一种不快。以前为了我的旅行太苦痛而不快，如今为了我的旅行太舒服而不快。我的船篷下的热度似乎忽然降低了；小桌上的食物似乎忽然太精美了；我的出门的使命似乎忽然太轻松了。直到我舍船登岸，通过了奢华的二等车厢而坐到我的三等车厢里的时候，这种不快方才渐渐解除。唯有那活动的肉腿的长长的模样，只管保留印象在我的脑际。这印象如何？住在都会的繁华世界里的人最容易想象，他们这几天晚上不是常在舞场里、银幕上看见舞女的肉腿的活动的模样吗？踏水的农人的肉腿的模样正和这相似，不过线条较硬些，色彩较黑些。近来农人踏水每天到夜半方休。舞场里、银幕上的肉腿忙着活动的时候，正是运河岸上的肉腿忙着活动的时候。

一九三四年八月十五日于杭州招贤寺
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第二部分 无宠不惊过一生

人生也有冬夏，童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感觉变叛，其命令有这般严重，又这般滑稽。
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郎骑竹马来

忆儿时
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一

我回忆儿时，有三件不能忘却的事。

第一件是养蚕。那是我五六岁时、我祖母在世的事。我祖母是一个豪爽而善于享乐的人，良辰佳节不肯轻轻放过。养蚕也每年大规模地举行。其实，我长大后才晓得，祖母养蚕并非专为图利，叶贵的年头常要蚀本，然而她喜欢这暮春点缀，故每年大规模地举行。我所喜欢的，最初是蚕落地铺。那时我们的三开间的厅上、地上统是蚕，架着经纬的跳板，以便通行及饲叶。蒋五伯挑了担到地里去采叶，我与诸姐跟了去，去吃桑葚。蚕落地铺的时候，桑葚已很紫而甜了，比杨梅好吃得多。我们吃饱之后，又用一张大叶做一只碗，采了一碗桑葚，跟了蒋五伯回来。蒋五伯饲蚕，我就走跳板为戏乐，常常失足翻落地铺里，压死许多蚕宝宝，祖母忙喊蒋五伯抱我起来，不许我再走。然而这满屋的跳板，像棋盘街一样，又很低，走起来一点也不怕，真是有趣。这真是一年一度的难得的乐事！所以虽然祖母禁止，我总是每天要去走。

蚕上山之后，全家静静守护，那时不许小孩子们吵了，暂时感到沉闷。然而过了几天，采茧、做丝，热闹的空气又浓起来了。我们每年照例请牛桥头七娘娘来做丝。蒋五伯天天买枇杷和软糕来给采茧、做丝、烧火的人吃。大家认为现在是辛苦而有希望的时候，应该享受这点心，都不客气地取食，我也无功受禄地天天吃多量的枇杷与软糕，这又是乐事。

七娘娘做丝休息的时候，捧了水烟筒，伸出她左手上的短少半段的小指给我看，对我说：“做丝的时候，丝车后面，万万不可走近去的。”她的小指，便是小时候不留心被丝车轴棒轧脱的。她又说：“小囡囡不可走近丝车后面去，只管坐在我身旁，吃枇杷，吃软糕。还有做丝做出来的蚕蛹，叫妈妈油炒一炒，真好吃哩！”然而我始终不要吃蚕蛹，大概是我爸爸和诸姐都不要吃的缘故。我所乐的，只是那时候家里的非常的空气。日常固定不动的堂窗、长台、八仙椅都收拾去，而变成不常见的丝车、匾、缸。又不断地公然地可以吃小食。

丝做好后，蒋五伯口中唱着“要吃枇杷，来年蚕吧”，收拾丝车，恢复一切陈设。我感到一种兴尽的寂寥。然而对这种变换，倒也觉得新奇而有趣。

现在我回忆这儿时的事，常常使我神往！祖母、蒋五伯、七娘娘和诸姐都像童话里、戏剧里的人物了。且在我看来，他们当时这剧的主人公便是我。何等甜美的回忆！只是这剧的题材，现在我仔细想想觉得不好：养蚕做丝，在生计上是幸福的，然其本身是数万的生灵的杀虐！《西青散记》里面有两句仙人的诗句：“自织藕丝衫子嫩，可怜辛苦赦春蚕。”安得人间也发明织藕丝的丝车，而尽赦天下的春蚕的性命！

我七岁上祖母死了，我家不复养蚕。不久父亲与诸姐弟相继死亡，家道衰落了，我幸福的儿时也过去了。因此这回忆一面使我永远神往，一面又使我永远忏悔。

二

第二件不能忘却的事，是父亲的中秋赏月，而赏月之乐中心，在于吃蟹。

我的父亲中了举人之后，科举就废，他无事在家，每日吃酒、看书。他不要吃羊、牛、猪肉，而喜欢吃鱼、虾之类。而对于蟹，尤其喜欢。自七八月起直到冬天，父亲平日的晚酌规定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里买来的开锅热豆腐干。他的晚酌，时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯，一把砂酒壶，一只热豆腐干的碎瓷盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子角上一只端坐的老猫，我脑中这印象非常深刻，到现在还可以清楚地浮现出来。我在旁边看，有时他给我一只蟹脚或半块豆腐干。然而我喜欢蟹脚。蟹的味道真好，我们五个姊妹兄弟都喜欢吃，也是为了父亲喜欢吃的缘故。只有母亲与我们相反，喜欢吃肉，而不喜欢又不会吃蟹，吃的时候常常被蟹螯上的刺刺破手指，出血；而且抉剔得很不干净，父亲常常说她是外行。父亲说：“吃蟹是风雅的事，艺法也要内行才懂得。先折蟹脚，后开蟹斗……脚上的拳头（即关节）里的肉怎样可以吃干净，脐里的肉怎样可以剔……脚爪可以当作剔肉的针……，蟹螯上的骨头可以拼成一只很好看的蝴蝶……”父亲吃蟹真是内行，吃得非常干净。所以陈妈妈说：“老爷吃下来的蟹壳，真是蟹壳。”

蟹的储藏所，就在天井角落里的缸里，经常总养着十来只。到了七夕、七月半、中秋、重阳等节候上，缸里的蟹就满了，那时我们都有得吃，而且每人得吃一大只，或一只半。尤其是中秋一天，兴致更浓。在深黄昏，移桌子到隔壁的白场
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 上的月光下面去吃。更深人静，明月底下只有我们一家的人，恰好围成一桌，此外只有一个供差使的红英坐在旁边。大家谈笑，看月亮，他们——父亲和诸姐——直到月落时光，我则半途睡去，与父亲和诸姐不分而散。

这原是为了父亲嗜蟹，以吃蟹为中心而举行的。故这种夜宴，不仅限于中秋，有蟹的季节里的月夜，无端也要举行数次。不过不是良辰佳节，我们少吃一点，有时两人分吃一只。我们都学父亲，剥得很精细，剥出来的肉不是立刻吃的，都积受在蟹斗里，剥完之后，放一点姜醋，拌一拌，就作为下饭的菜，此外没有别的菜了。因为父亲吃菜是很省的，而且他说蟹是至味，吃蟹时混吃别的菜肴，是乏味的。我们也学他，半蟹斗的蟹肉，过两碗饭还有余，就可得父亲的称赞，又可以白口吃下余多的蟹肉，所以大家都勉励节省。现在回想那时候，半条蟹腿肉要过两大口饭，这滋味真好！自父亲去世以后，我不曾再尝这种好滋味。现在，我已经自己做父亲，况且已经茹素，当然永远不会再尝这滋味了。唉！儿时欢乐，何等使我神往！

然而这一剧的题材，仍是生灵的杀虐！因此这回忆一面使我永远神往，一面又使我永远忏悔。

三

第三件不能忘却的事，是与隔壁豆腐庄里的王囡囡的交游，而这交游的中心，在于钓鱼。

那是我十二三岁时的事，隔壁豆腐店里的王囡囡是当时我的小侣伴中的大阿哥。他是独子，他的母亲、祖母和大伯，都很疼爱他，给他很多的钱和玩具，而且每天放任他在外游玩。他家与我家贴邻而居。我家的人们每天赴市，必须经过他家的豆腐店的门口，两家的人们朝夕相见，互相来往。小孩们也朝夕相见，互相来往。此外他家对于我家似乎还有一种邻人以上的深切的交谊，故他家的人对我特别要好，他的祖母常常拿自产的豆腐干、豆腐衣等来送给我父亲下酒。同时在小伴侣中，王囡囡也特别和我要好。他的年纪比我大，气力比我好，生活比我丰富，我们一道游玩的时候，他时时引导我，照顾我，犹似长兄对于幼弟。我们有时在我家的染坊店里的榻上玩耍，有时相偕出游。他的祖母每次看见我俩一同玩耍，必叮嘱囡囡好好看待我，勿要相骂。我听人说，他家似乎曾经患难，而我父亲曾经帮他们忙，所以他家大人们吩咐王囡囡照应我。

我起初不会钓鱼，是王囡囡教我的。他叫他大伯买两副钓竿，一副送我，一副他自己用。他到米桶里去捉许多米虫，浸在盛水的罐头里，领了我到木场桥头去钓鱼。他教给我看，先捉起一个米虫来，把钓钩由虫尾穿进，直穿到头部。然后放下水去。他又说：“浮珠一动，你要立刻拉，那么钩子钩住鱼的颚，鱼就逃不脱。”我照他所教的试验，果然第一天钓了十几头白条，然而都是他帮我拉钓竿的。

第二天，他手里拿了半罐头扑杀的苍蝇，又来约我去钓鱼。途中他对我说：“不一定是米虫，用苍蝇钓鱼更好。鱼喜欢吃苍蝇！”这一天我们钓了一小桶各种的鱼。回家的时候，他把鱼桶送到我家里，说他不要。我母亲就叫红英去煎一煎，给我下晚饭。

自此以后，我只管喜欢钓鱼。不一定要王囡囡陪去，自己一人也去钓，又学得了掘蚯蚓来钓鱼的方法。而且钓来的鱼，不仅够自己下晚饭，还可送给店里的人吃，或给猫吃。我记得这时候我的热心钓鱼，不仅出于游戏欲，又有几分功利的兴味在内。有三四个夏季，我热心于钓鱼，给母亲省了不少的菜蔬钱。

后来我长大了，赴他乡入学，不复有钓鱼的工夫。但书中常常读到赞咏钓鱼的文句，例如什么“独钓寒江雪”，什么“渔樵度此身”，才知道钓鱼原来是很风雅的事。后来又晓得有所谓“游钓之地”的美名称，是形容人的故乡的。我大受其煽惑，为之大发牢骚：我想钓鱼确是雅的，我的故乡，确是我的游钓之地，确是可怀的故乡。但是现在想想，不幸而这题材也是生灵的杀虐！

我的黄金时代很短，可怀念的又只有这三件事。不幸而都是杀生取乐，杀生取乐，都使我永远忏悔。

一九二七年梅雨时节
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星期六之夜

梦痕
 
[4]



我的左额上有一条同眉毛一般长短的疤。这是我儿时游戏中在门槛上跌破了头颅而结成的。相面先生说这是破相，这是缺陷。但我自己美其名曰“梦痕”。因为这是我的梦一般的儿童时代所遗留下来的唯一的痕迹。由这痕迹可以探寻我的儿童时代的美丽的梦。

我四五岁时，有一天，我家为了“打送”（吾乡风俗，亲戚家的孩子第一次上门来做客，辞去时，主人家必做几盘包子送他，名曰“打送”）某家的小客人，母亲、姑母、婶母和诸姊们都在做米粉包子。厅屋的中间放一只大匾，匾的中央放一只大盘，盘内盛着一大堆黏土一般的米粉，和一大碗做馅用的甜甜的豆沙。母亲们大家围坐在大匾的四周。各人卷起衣袖，向盘内摘取一块米粉来，捏做一只碗的形状；夹取一筷豆沙来藏在这碗内；然后把碗口收拢来，做成一个圆子。再用手法把圆子捏成三角形，扭出三条绞丝花纹的脊梁来；最后在脊梁凑合的中心点上打一个红色的“寿”字印子，包子便做成。一圈一圈地陈列在大匾内，样子很是好看。大家一边做，一边兴高采烈地说笑。有时说谁的做得太小，谁的做得太大；有时称姑母的做得大玲珑，有时笑指母亲的做得像个锅饼。笑语之声，充满一堂。这是年中难得的全家欢笑的日子。而在我，做孩子们的，在这种日子更有无上的欢乐；在准备做包子时，我得先吃一碗甜甜的豆沙。做的时候，我只要噪闹一下子，母亲们会另做一只小包子来给我当场就吃。新鲜的米粉和新鲜的豆沙，热热地做出来味道就是很好的。我往往吃一只不够，再吵闹一下子就得吃第二只。倘然吃第二只还不够，我可嚷着要替她们打寿字印子。这印子是不容易打的：蘸的水太多了，打出来一塌糊涂，看不出寿字；蘸的水太少了，打出来又不清楚；况且位置要摆得正，歪了就难看；打坏了又不能揩抹涂改。所以我嚷着要打印子，是母亲们所最怕的事。她们便会和我请商，把做圆子收口时摘下来的一小粒米粉给我，叫我“自己做来自己吃”。这正是我所盼望的主要目的！开了这个例之后，各人做圆子收口时摘下来的米粉，就都得照例归我所有。再不够时还得要求向大盘中扭一把米粉来，自由捏造各种黏土手工：捏一个人，团拢了，改捏一个狗；再团拢了，再改捏一支水烟管，捏到手上的龌龊都混入其中，而雪白的米粉变成了灰色的时候，我再向她们要一朵豆沙来，裹成各种三不像的东西，吃下肚子里去。这一天因为我吵得特别厉害些，姑母做了两只小玲珑的包子给我吃，母亲又外加一团米粉给我玩。为求自由，我不在那场上吃弄，拿了到店堂里，和五哥哥一同玩弄。五哥哥者，后来我知道是我们店里的学徒，但在当时我只知道他是我儿时的最亲爱的伴侣。他的年纪比我大，智力比我高，胆量比我大，他常做出种种我所意想不到的玩意儿来，使得我惊奇。这一天我把包子和米粉拿出去同他共玩，他就寻出几个印泥菩萨的小型的红泥印子来，教我印米粉菩萨。

后来我们争执起来，他拿了他的米粉菩萨逃。我就拿了我的米粉菩萨追。追到排门旁边，我跌了一跤，额骨磕在排门槛上，磕了眼睛大小的一个洞，便晕迷不省。等到有知觉的时候，我已被抱在母亲手里，外科郎中蔡德本先生，正在用布条向我的头上重重叠叠地包裹。

自从我跌伤以后，五哥哥每天乘店里空闲的时候到楼上来审问我。来时必然偷偷地从衣袖里摸出些我所爱玩的东西来——例如关在自来火匣子里的几只叩头虫，洋皮纸人头，老菱壳做成的小脚，顺治铜钿磨成的小刀等——送给我玩，直到我额上结成这个疤。

讲起我额上的疤的来由，我的回想中印象最清楚的人物，莫如五哥哥。而五哥哥的种种可惊可喜的行状，与我的儿童时代的欢乐，也便跟了这回想而历历地浮出到眼前来。

他的行为的顽皮，我现在想起了还觉吃惊。但这种行为对于当时的我，有莫大的吸引力。使我时时刻刻追随他，自愿地做他的从者。他用手捉住一条大蜈蚣，摘去了它的有毒的钩爪，而藏在衣袖里，走到各处，随时拿出来吓人。我跟了他走，欣赏他的把戏。他有时偷偷地把这条蜈蚣放在别人的瓜皮帽子上，让它沿着那人的额骨爬下去，吓得那人直跳起来。有时怀着这条蜈蚣去登坑，等候邻席的登坑者正在拉粪的时候，把蜈蚣丢在他的裤子上，使得那人扭着裤子乱跳，累了满身的粪。又有时当众人面前他偷把这条蜈蚣放在自己的额上，假装被咬的样子而号啕大哭起来，使得满座的人惊惶失措，七手八脚地为他营救。正在危急存亡的时候，他伸起手来收拾了这条蜈蚣，忽然破涕为笑，一缕烟逃走了。后来这套戏法渐渐做穿，有的人警告他说，若是再拿出蜈蚣来，要打头颈拳了。于是他换出别种花样来：他躲在门口，等候警告打头颈拳的人将走出门，突然大叫一声，倒身在门槛边的地上，乱滚乱撞，哭着嚷着，说是践踏了一条臂膀粗的大蛇，但蛇是已经窜进榻底下去了。走出门来的人被他这一吓，实在魂飞魄散；但见他的受难比他更深，也无可奈何他，只怪自己的运气不好。他看见一群人蹲在岸边钓鱼，便参加进去，和蹲着的人闲谈。同时偷偷地把其中相接近的两人的辫子梢头结住了，自己就走开，躲到远处去作壁上观。被结住的两人中若有一人起身欲去，滑稽剧就演出来给他看了。诸如此类的恶戏，不胜枚举。

现在回想他这种玩耍，实在近于为虐的戏谑。但当时他热心地创作，而热心地欣赏的孩子，也不止我一个。世间的严正的教育者！请稍稍原谅他的顽皮！我们的儿时，在私塾里偷偷地玩了一个折纸手工，是要遭先生用铜笔套管在额骨上猛钉几下，外加在至圣先师孔子之神位面前跪一炷香的！

况且我们的五哥哥也曾用他的智力和技术来发明种种富有趣味的玩意，我现在想起了还可以神往。暮春的时候，他领我到田野去偷新蚕豆。把嫩的生吃了，而用老的来做“蚕豆水龙”。其做法，用煤头纸火把老蚕豆荚熏得半熟，剪去其下端，用手一捏，荚里的两粒豆就从下端滑出，再将荚的顶端稍稍剪去一点，使成一个小孔。然后把豆荚放在水里，待它装满了水，以一手的指捏住其下端而取出来，再以另一手的指用力压榨豆荚，一条细长的水带便从豆荚的顶端的小孔内射出。制法精巧的，射水可达一二丈之远。他又教我“豆梗笛”的做法：摘取豌豆的嫩梗长约寸许，以一端塞入口中轻轻咬嚼，吹时便发喈喈之音，再摘取蚕豆梗的下段，长约四五寸，用指爪在梗上均匀地开几个洞，做成豆的样子。然后把豌豆梗插入这笛的一端，用两手的指随意启闭各洞而吹奏起来，其音宛如无腔之短笛。他又教我用洋蜡烛的油做种种的浇造和塑造。用芋艿或番薯镌刻种种的印版，大类现今的木版画……诸如此类的玩意儿，亦复不胜枚举。

现在我对这些儿时的乐串久已缘远了。但在说起我额上的疤的来由时，还能热烈地回忆神情活跃的五哥哥和这种兴致勃勃的玩意儿。谁言我左额上的疤痕是缺陷？这是我的儿时欢乐的佐证，我的黄金时代的遗迹。过去的事，一切都同梦幻一般地消灭，没有痕迹留存了。只有这个疤，好像是“脊杖二十，刺配军州”是打在脸上的金印，永久地明显地记录着过去的事实，一说起就可使我历历地回忆前尘。仿佛我是在儿童世界的本贯地方犯了罪，被刺配到这成人社会的“远恶军州”来的。这无期的流刑虽然使我永无还乡之望，但凭这脸上的金印，还可回溯往昔，追寻故乡的美丽的梦啊！
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翠拂行人首

我的母亲
 
[5]



中国文化馆要我写一篇《我的母亲》，并寄我母亲的照片一张。照片我有一张四寸的肖像。一向挂在我的书桌的对面。已有放大的挂在堂上，这一张小的不妨送人。但是《我的母亲》一文从何处说起呢？看看我母亲的肖像，想起了母亲的坐姿。母亲生前没有摄影取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显形液和定影液，把我的母亲的坐像晒出来吧：我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：我家的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家，中央是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当作三份人家的界限。所以母亲坐的椅子，背后凌空。若是沙发椅子，三面有柔软的厚壁，凌空无妨碍。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安稳。母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子垫在椅子脚下，因此这只八仙椅子特别高，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。所谓西北角，就是左边最里面的一只椅子，这椅子的里面就是通过退堂的门。退堂里就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头。风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。墙外面便是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往来的顾客，听到沸反盈天的市井声，很不清静。但我的母亲一身坐在我家老屋西北角里的这样不安稳、不便利、不卫生、不清静的一只八仙椅子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为重要。母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生，和清静不清静了。

我四岁时，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲丁艰（注：遭逢父母丧事）在家，郁郁不乐，以诗酒自娱，不管家事，丁艰终而科举废，父亲就从此隐遁。这期间家事店事，内外都归母亲一个兼理。我从书堂出来，照例走向坐在西北角里的椅子上的母亲的身边，向她讨点东西吃。母亲口角上表出亲爱的笑容，伸手除下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”，拿起饼饵给我吃；同时眼睛里发出严肃的光辉，给我几句勉励。

我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生坐在这只椅子上的，而且天生有四班人向她缠绕不清的。

我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诫我待人接物求学立身的大道，口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表现了慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。

我廿二岁毕业后，赴远方服务，不肯依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发了严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我抚养我，我从呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。

陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳每不喜。”我也犯这个毛病；我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。

一九三七年二月二十八日
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家住夕阳江上村 一弯流水绕柴门

种来松树高于屋 借与春禽养子孙

白鹅

抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。

除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣，倒是屋里养的一只白鹅，使我念念不忘。

这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示，而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。

鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然的。但音调上大不相同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的“轧轧”，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引吭大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。

鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似，但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像评剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现，我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走，这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易，那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人，但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅，同时最容易捉住的也无过于鹅。

鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈，但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候，看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，让鸡、狗偷饭吃。然而它所必需的盛馔泥和草，所在的地点远近无定，为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可，真是架子十足的！

鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有贡献，使主母和主人都欢喜它。物质上的贡献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说：“今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。”我们也陪他一个“哈哈，哈哈”。望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。

且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间“抗建式”平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说：“室仅方丈，可容一人居。”又说，“雨泽下注，每移案，顾视无可置者。”我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很，夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。

竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽；远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀，杜诗“幽栖地僻经过少”一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。

自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的闲居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的，然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷——岑寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅，而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉岑寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉，唯有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。

我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永诀的朋友立传，写照。

这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。

一九四六年夏于重庆
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今朝风日好或恐有人来

闲居
 
[6]



闲居，在生活上人都说是不幸的，但在情趣上我觉得是最快适的了。假如国民政府新定一条法律：“闲居必须整天禁锢在自己的房间里”，我也不愿出去干事，宁可闲居而被禁锢。

在房间里可以自由取乐；如果把房间当作一幅画看的时候，其布置就如画的“置陈”了。譬如书房，主人的座位为全局的主眼，犹之一幅画中的middle point（中心点），须居全幅中最重要的地位。其他自书架、几、椅、藤床、火炉、壁饰、自鸣钟，以至痰盂、纸簏等，各以主眼为中心而布置，使全局的焦点集中于主人的座位，犹之画中的附属物、背景，均须有护卫主物、显衬主物的作用。这样妥帖之后，人在里面，精神自然安定、集中而快适。这是谁都懂得，谁都可以自由取乐的事。虽然有的人不讲究自己的房间的布置，然走进一间布置很妥帖的房间，一定谁也觉得快适。这可见人人都会鉴赏，鉴赏就是被动的创作，故可说这是谁也懂得，谁也可以自由取乐的事。

我在贫乏而粗末的自己的书房里，常常欢喜作这个玩意儿。把几件粗陋的家具搬来搬去，一月中总要搬数回。搬到痰盂不能移动一寸，脸盆架子不能旋转一度的时候，便有很妥帖的位置出现了。那时候我自己坐在主眼的座上，环视上下四周，君临一切。觉得一切都朝宗于我，一切都为我尽其职司，如百官之朝天，众星之拱北辰。就是墙上一只很小的钉，望去也似乎居相当的位置，对全体为有机的一员，对我尽专任的职司。我统御这个天下，想象南面王的气概，得到几天的快适。

有一次我闲居在自己的房间里，曾经对自鸣钟寻了一回开心。自鸣钟这个东西，在都会里差不多可说是无处不有，无人不备的了。然而它这张脸皮，我看惯了真讨厌得很。罗马字的还算好看；我房间里的一只，又是粗大的数学码子的。数学的九个字，我见了最头痛，谁愿意每天做数学呢！

有一天，大概是闲月中的闲日，我就从墙壁上请它下来，拿油画颜料把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳枝，又用硬的黑纸剪成两只飞燕，用糨糊粘住在两只针的尖头上。这样一来，就变成了两只燕子飞逐在杨柳中间的一幅圆额的油画了。凡在三点二十几分，八点三十几分等时候，画的构图就非常妥帖，因为两只飞燕适在全幅中稍偏的位置，而且追随在一块，画面就保住均衡了。辨识时间，没有数目字也是很容易的：针向上垂直为十二时，向下垂直为六时，向左水平为九时，向右水平为三时。这就是把圆周分为四个quarter（一刻钟），是肉眼也很容易办到的事。一个quarter里面平分为三格，就得长针五分钟的距离了，虽不十分容易正确，然相差至多不过一两分钟，只要不是天文台、电报局或火车站里，人家家里上下二两分钟本来是不要紧的。倘眼睛锐利一点，看惯之后，其实半分钟也是可以分明辨出的。这自鸣钟现在还挂在我的房间里，虽然惯用之后不甚新颖了，然终不觉得讨厌，因为它在壁上不是显明的实用的一只自鸣钟，而可以冒充一幅油画。

除了空间以外，闲居的时候我又喜欢把—天的生活的情调来比方音乐。如果把一天的生活当作一个乐曲，其经过就像乐章（movement）的移行了。一天的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？犹如第一乐章的开始，先已奏出全曲的根柢的“主题”（theme）。一天的生活，例如事务的纷忙，意外的发生，祸福的临门，犹如曲中的长音阶[大音阶]变为短音阶[小音阶]的，C调变为F调，adagio（柔板）变为allegro（快板）；其或昼永人闲，平安无事，那就像始终C调的andante（行板）的长大的乐章了。

以气候而论，春日是孟檀尔伸[门德尔松]（Mendelssohn），夏日是裴德芬[贝多芬]（Beethoven），秋日是晓邦[肖邦]（Chopin），修芒[舒曼]（Schumann），冬日是修斐尔德[舒伯特]（Schubert）。这也是谁也可以感到，谁也可以懂得的事。试看无论什么机关里、团体里，做无论什么事务的人，在阴雨的天气，办事一定不及在晴天的起劲、高兴、积极。如果有不论天气，天天照常办事的人，这一定不是人，是一架机器。只要看挑到我们门头来卖臭豆腐干的江北人，近来秋雨连日，他的叫声自然懒洋洋地低钝起来，远不如一月以前的炎阳下的“臭豆腐干！”的热辣了。
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我的腿

过年

我幼时不知道阳历，只知道阴历。到了十二月十五，过年的气氛开始浓重起来了。我们染坊店里三个染匠全是绍兴人，十二月十六要回乡。十五日，店里办一桌酒，替他们送行。这是提早办的年酒。商店旧例，年酒席上的一只全鸡，摆法大有讲究：鸡头向着谁，谁要被免职。所以上菜的时候，要特别当心。但是我家的店规模很小，一共只有六个人，这六个人极少有变动，所以这种顾虑极少。但母亲还是很小心，上菜时关照仆人，必须把鸡头对着空位。

十六日，司务们一上去
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 ，染缸封了，不再收货，农民们此时也要过年，不再拿布出来染了。店里不须接生意，但是要算账。整个上午，农民们来店还账，应接不暇。下午，管账先生送进一包银圆来，交母亲收藏。这半个月正是收获时期，一家一店许多人的生活都从这里开花。有的农民不来还账，须得下乡去收。所以必须另雇两个人去收账。他们早出晚归，有时拿了鸡或米回来。因为那农家付不出钱，将鸡或米来抵偿。年底往往阴雨，收账的人，拖泥带水回来，非常辛苦。所以每天的夜饭必须有酒有肉。学堂早已放年假，我空闲无事，上午总在店里帮忙，写“全收”簿子
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 。吃过中饭，管账先生拿全收簿子去一算，把算出来的总数同现款一对，两相符合，一天的工作便完成了。

从腊月二十日起，每天吃夜饭时光，街上叫“火烛小心”。一个人“蓬蓬”地敲着竹筒，口中高叫：“寒天腊月！火烛小心！柴间灰堆！灶前灶后！前门闩闩！后门关关！……“这声调有些凄惨。大家提高警惕。我家的贴邻是王囡囡豆腐店，豆腐店日夜烧砻糠，火烛更为可怕。然而大家都说不怕，因为明朝时光刘伯温曾在这一带地方造一条石门槛，保证这石门槛以内永无火灾。

腊月二十三晚上送灶，灶君菩萨每年上天约一星期，二十三夜上去，大年夜回来。据说菩萨是天神派下来监视人家的，每家一个。大约就像政府委任官吏一般，不过人数（神数）更多。他们高踞在人家的灶台上，嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。二十三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃。吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。拜过之后，将灶君的神像从灶台上请下来，放进一顶灶轿里。这灶轿是白天从市场上买来的，用红绿纸张糊成，两旁贴着一副对联，上写“上天奏善事，下界保平安”。我们拿些冬青柏子，插在灶轿两旁，再拿一串纸金元宝挂在轿上，又拿一点糖饼来，粘在灶君菩萨的嘴上。这样一来，他上去见了天神粘嘴粘舌的，说话不清楚，免得把别人的恶事和盘托出。于是父亲恭恭敬敬地捧了灶轿，捧到大门外去烧化。烧化时必须抢出一只纸金元宝，拿进来藏在厨里，预祝明年有真金元宝进门。送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒，说这酒菜味道一定很好，因为没有灶君先吸取其香气。父亲也笑着称赞酒菜好吃。我现在回想，他是假痴假呆，逢场作乐。因为他中了这末代举人，科举就废，不得伸展，蜗居在这穷乡僻壤的蓬门败屋中，无以自慰，唯有利用年中行事，聊资消遣，亦“四时佳兴与人同”之意耳。

二十三送灶之后，家中就忙着打年糕。这糯米年糕又大又韧，自己不会打，必须请一个男工来帮忙。这男工大都是陆阿二，又名五阿二。因为他姓陆，而他的父亲行五。两枕“当家年糕”约有三尺长；此外许多较小的年糕，有二尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕，白糖年糕。此外是元宝、百合、橘子等等小摆设，这些都是由母亲和姐姐们去做，我也洗了手去帮忙，但是总做不好，结果是自己吃了。姐姐们又做许多小年糕，形状仿照大年糕，预备二十七夜过年时拜小年菩萨用的。

二十七夜过年，是个盛典。白天忙着烧祭品：猪头、全鸡、大鱼、大肉，都是装大盘子的。吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的铝制的香炉蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。我们这厅屋是三家公用的，我家居中，右边是五叔家，左边是嘉林哥家，三家同时祭起年菩萨来，屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，气象好不繁华！三家比较起来，我家的供桌最为体面。何况我们还有小年菩萨，即在大桌旁边设两张茶几，也是接长的，也供一位小菩萨像，用小香炉蜡台，设小盘祭品，竟像是小人国里的过年。记得那时我所欣赏的，是“六神牌”和祭品盘上的红纸盖。这六神牌画得非常精美，一共六版，每版上画好几个菩萨，佛、观音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在内。平时折好了供在堂前，不许打开来看，这时候才展览了。祭品盘上的红纸盖都是我的姑母剪的，“福禄寿喜”“一品当朝”“连升三级”等字，都剪出来，巧妙地嵌在里头。我那时只有七八岁，就喜爱这些东西，这说明我与美术有缘。

绝大多数人家二十七夜过年，所以这晚上商店都开门，直到后半夜送神后才关门。我们约伴出门散步，买花炮。花炮种类繁多，我们所买的，不是两响头的炮仗和噼噼啪啪的鞭炮，而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮。其中，万花筒最好看，然而价贵不易多得。买回去在天井里放，大可增加过年的喜气。我把一串鞭炮拆散，一个一个地放，点着了火，立刻拿一个罐头瓶来罩住，“咚”的一声，连罐头瓶也跳起来。我起初不敢拿在手里放，后来经乐生哥哥教导，竟敢拿在手里放了。两指轻轻捏住鞭炮的末端，一点上火，立刻把头旋向后面。渐渐老练了，即行若无事。

正在放花炮的时候，隔壁谭三姑娘……送万花筒来了。这谭三姑娘的丈夫谭福山，是开炮仗店的。年年过年，总是特制了万花筒来分送邻居，以供新年添兴之用。此时谭三姑娘打扮得花枝招展，声音好比莺啼燕语。厅堂里的空气忽然波动起来。如果真有年菩萨在尚飨，此时恐怕都“停杯投箸不能食”了。

夜半时分，父亲在旁边的半桌上饮酒，我们陪着他吃饭。直到后半夜，方才送神。我带着欢乐的疲倦躺在床上，钻进被窝里，蒙陇之中听见远近各处爆竹之声不绝，想见这时候石门湾的天空中，定有无数年菩萨餍足了酒肉，腾空驾雾归天去了。

“廿七、廿八活急杀，廿九、三十勿有拉
 
[9]

 ，初一、初二扮睹客，你没铜钱我有拉
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 。“这是石门湾人形容某些债户的歌。年中拖欠的债，年底要来讨，所以到了廿七、甘八，便活急杀。到了廿九、三十，欠债的人逃往别处去避债，故曰勿有拉。但是有些人有钱不肯还债，要留着新年里自用。一到元旦，照例不准讨债，他便好公然地扮睹客，而且慷慨得很了。我家没有这种情形，但是总有人来借掇，也很受累。况且家事也忙得很：要掸灰尘，要祭祖宗，要送年礼。倘是月小，更加忙迫了。

年底这一天，是准备通夜不眠的，店里早已经摆出风灯，插上岁烛。吃年夜饭的时候，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，哪怕盛一点点也好，总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，我记得我得的是四角，用红纸包好，我全部用以买花炮。吃过年夜饭，还有一出滑稽戏呢。这叫作“毛糙纸揩窪”。“窪”就是屁股。一个人拿一张糙纸，把另一人的嘴揩一揩。意思是说：你这嘴巴是屁股，你过去一年中所说的不祥的话，例如“要死”之类，都等于放屁。但是人都不愿被揩，尽量逃避。然而揩的人很调皮，出其不意，突如其来，那怕你极小心的人，也总会被揩。有时其人出前门去了。大家就不提防他。岂知他绕个圈子，悄悄地从后门进来，终于被揩了去。此时笑声、喊声充满了一堂。过年的欢乐空气更加浓重了。

于是陈妈妈烧起火来放“泼留”。把糯米谷放进热镬子里，一只手用铲刀
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 ，搅拌，一只手用箬帽遮盖。那些糯谷受到热度，爆裂开来，若非用箬帽遮盖，势必纷纷落地，所以必须遮盖。放好之后，拿出来堆在桌子上，叫大家拣泼留。“泼留”两字应该怎样写，我实在想不出，这里不过照声音记录罢了。拣泼留，就是把砻糠拣出，剩下纯粹的泼留，新年里客人来拜年，请他吃糖汤，放些泼留。我们小孩子也参加拣泼留，但是一面拣，一面吃。一粒糯米放成蚕豆来大，像朵梅花，又香又热，滋味实在好极了。

黄昏，渐渐有人提了灯笼来收账了。我们就忙着“吃串”。听来好像是“吃菜”。其实是把每一百铜钱的串头绳解下来，取出其中三四文，只剩九十六七文，或甚至九十二三文，当作一百文去还账。吃下来的“串”，归我们姐弟们作零用。我们用这些钱还账，但我们收来的账，也是吃过串的钱。店员经验丰富，一看就知道这是“九五串“，那是“九二串”的。你以伪来，我以伪去，大家不计较了。这里还得表明：那时没有钞票，只有银洋、铜板和铜钱。银洋一元等于三百个铜板，一个铜板等于十个铜钱。我那时母亲给我的零用钱，是每天一个铜板即十文铜钱。我用五文买一包花生，两文买两块油沸豆腐干，还有三文随意花用。

街上提着灯笼讨债的，络绎不绝，直到天色将晓，还有人提着灯笼急急忙忙地跑来跑去。灯笼是千万少不得的。提灯笼，表示还是大年夜，可以讨债；如果不提灯笼，那就是新年，欠债的可以打你几记耳光，要你保他三年顺境，因为大年初一讨债是禁忌的。但是这时候我家早已结账，关店，正在点起香烛接灶君菩萨。此时通行吃接灶圆子，管账先生一面吃圆子，一面向我母亲报告账务。说到盈余，笑容满面。母亲照例额外送他十只银角子，给他“新年里吃青果茶”。他告别回去，我们也收拾，睡觉。但是睡不到两个钟头，又得起来，拜年的乡下客人已经来了。

年初一上午忙着招待拜年的客人。街上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸（即年画），看戏法，到处拥挤，而最热闹的是赌摊。原来从初一到初四，这四天是不禁赌的。掷骰子，推牌九，还有打宝，一堆一堆的人，个个兴致勃勃，连警察也参加在内。下午，农民大都进去了，街上较清，但赌摊还是闹热，有的通夜不收。

初二开始，镇上的亲友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。同时也有穿礼服的到我家拜年。如果不遇，就留下一张红片子。父亲死后，母亲叫我也穿着礼服去拜年。我实在很不高兴。因为一个十一二岁的孩子穿礼服上街，大家注目，有讥笑的，也有叹羡的，叫我非常难受。现在回想，母亲也是一片苦心。她不管科举已废，还希望我将来也中个举人，重振家声，所以把我如此打扮，聊以慰情。

正月初四，是新年最大的一个节日，因为这天晚上接财神。别的行事，如送灶、过年等，排场大小不定，有简单的，有丰盛的，都按家之有无。独有接财神，家家郑重其事，而且越是贫寒之家，排场越是体面。大约他们想：敬神丰盛，可以邀得神的恩宠，今后让他们发财。

接财神的形式，大致和过年相似，两张桌子接长来，供设六神牌，钎加财神像，点起大红烛。但不先行礼，先由父亲穿了大礼服，拿了一股香，到下西弄的财神堂前行礼，三跪九叩，然后拿了香回来，插在香炉中，算是接得财神回来了。于是大家行礼。这晚上金吾放夜，市中各店通夜开门，大家接财神。所以要买东西，那怕后半夜，也可以买得。父亲这晚上兴致特别好，饮酒过半，叫把谭三姑娘送的大万花筒放起来。这万花筒果然很大，每个共有三套。一枝火树银花低了，就有另一枝继续升起来，凡三次。谭福山做得真巧。……我们放大万花筒时，为要尽量增大它的利用率，邀请所有的邻居都出来看。作者谭福山也被邀在内。次家闻得这大万花筒是他做的，都向他看。…

初五以后，过年的事基本结束，但是拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里年菜很多，客人来，搬出就是。但是到了正月半，也就差不多吃完了。所以有一句话：“拜年拜到正月半，烂溏鸡屎炒青菜。”我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素。所以我们家里，大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。我至今还忘不了那种好滋味。但是让家里人烧起来，总不及童年时的好吃，怪哉！

正月十五，在古代是一个元宵佳节，然而赛灯之事，久已废止，只有市上卖些兔子灯、蝴蝶灯等，聊以应名而已。二十日，各店照常开门做生意，学堂也开学，过年也就结束。
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我似觉有二十多年不逢着“新年”了。因为近二十多年来，我所逢着的新年，大都不像“新年”。每逢年底，我未尝不热心地盼待“新年”的来到；但到了新年，往往大失所望，觉得这不是我所盼待的“新年”。我所盼待的“新年”似乎另外存在着，将来总有一天会来到的。再过半个月，新年又将来临。料想它又是不像“新年”的，也无心盼待了。且回想过去吧。

我所认为像“新年”的新年，只有二十多年前，我幼时所逢到的几个“新年”。近二十多年来，我每逢新年，全靠对它们的回忆，在心中勉强造出些“新年”似的情趣来，聊以自慰。回忆的力一年一年地薄弱起来。现在若不记录一些，恐怕将来的新年，连这点聊以自慰的空欢也没有了。

当阳历还被看作“洋历”，阴历独裁地支配着时间的时代，新年真是一个极盛大的欢乐时节！一切空气温暖而和平，一切人公然地嬉戏。没有一个人不穿新衣服，没有一个人不是新剃头。尤其是我，正当童年时代，不知众苦，但有一切乐。我的新年的欢乐，始于新年的eve（前夕）。

大年夜的夜饭，我故意不吃饱。留些肚皮，用以享受夜间游乐中的小食，半夜里的暖锅，和后半夜的接灶圆子。吃过夜饭，店里的柜台上就点着一对红蜡烛，一只风灯。红蜡烛是岁烛，风灯是供给往来的收账人看账目用的。从黄昏起，直至黎明，街上携着灯笼收账的人络绎不绝。来我们店里收账的人，最初上门来，约在黄昏时，谈了些寒暄，把账簿展开来看一看，大约有多少，假如看见管账先生不拿出钱来，他们会很客气地说一声“等一会儿再算”，就告辞。第二次来，约在半夜时。这会拿过算盘来，确实地决算一下，打了一个折扣，再在算盘上摸脱了零头，得到一个该付的实数。倘我们的管账先生因为自己的店账没有收齐，回报他们说，“再等一会儿付款”，收账的人也会很客气地满口答允，提了灯笼又去了。第三次来时，约在后半夜。有的收清账款，有的反而把旧欠放弃不收，说道“带点老亲”。于是大家说着“开年会”，很客气地相别。我们的收账员，也提了灯笼，向别家去演同样的把戏，直到后半夜或黎明方才收清。这在我这样的孩子们看来，真是一年一度难得的热闹。平日天一黑就关门。这一天通夜开放，灯火满街。我们但见一班灯笼进，一班灯笼出，店堂里充满着笑语和客气话。心中着实希望着账款不要立刻付清，因此延长一点夜的闹热。在前半夜，我常常跟了我们店里的收账员，向各店收账。每次不过是看一看数目，难得收到钱。但遍访各店，在我是一种趣味。他们有的在那里请年菩萨，有的在那里准备过新年。还有的已经把年夜当作新年，在那里掷骰子，欢呼声充满了店堂的里面。有的认识我是小老板，还要拿本店的本产货的食物送给我吃，表示亲善。我吃饱了东西回到家里，里面别是一番热闹：堂前点着岁烛和保险灯。灶间里拥着大批人看放谷花。放的人一手把糯米谷撒进镬子里去，一手拿着一把稻草不绝地在镬子底上撩动。那些糯米谷得了热气，起初“啪，啪”地爆响，后来米脱出了谷皮，渐渐膨胀起来，终于放得像朵朵梅花一样。这些梅花在环视者的欢呼声中出了镬子，就被拿到厅上的桌子上去挑选。保险灯光下的八仙桌，中央堆了一大堆谷花，四周围着张开笑口的男女老幼许多人。你一堆，我一堆，大家竟把砻糠剔去，拣出纯白的谷花来，放在一只竹篮里，预备新年里泡糖茶请客人吃。我也参加在这人丛中，但我的任务不是拣而是吃。那白而肥的谷花，又香又燥，比炒米更松，比蛋片更脆，又是一年中难得尝到的异味。等到拣好了谷花，端出暖锅来吃半夜饭的时候，我的肚子已经装饱，只为着吃后的“毛草纸揩嘴”的兴味，勉强凑在桌上。所谓“毛草纸揩嘴”，是每年年夜例行的一种习惯。吃过年夜饭，家里的母亲乘孩子们不备，拿出预先准备着的老毛草纸向孩子们口上揩抹。其意思是把嘴当作屁眼，这一年里即使有不吉利的话出口，也等于放屁，不会影响事实。但孩子们何尝懂得这番苦心？我们只是对于这种恶戏发生兴味，便模仿母亲，到茅厕间里去拿张草纸来，公然地向同辈，甚至长辈的嘴上去乱擦。被擦者决不愤怒，只是掩口而笑，或者笑着逃走。于是我们擎起草纸，在后面追赶。不期正在追赶的时候，自己的嘴却被第三者用草纸揩过了。于是满堂哄起热闹的笑声。

夜半过后在时序上已经是新年了，但在习惯上，这五六个小时还算是旧年。我们于后半夜结伴出门，各种商店统统开着，街上行人不绝，收账的还是提着灯笼幢幢来往。但在一方面，烧头香的善男信女，已经携着香烛向寺庙巡礼了。我们跟着收账的，跟着烧香的，向全镇乱跑。直到肚子跑饿，天将向晓，然后回到家里来吃了接灶圆子，怀着了明朝的大欢乐的希望而酣然就睡。

元旦日，起身大家迟。吃过谷花糖茶，白日的乐事，是带了去年底预先积存着的零用钱，压岁钱，和客人们给的糕饼钱，约伴到街上去吃烧卖。我上街的本意不在吃烧卖，却在花纸儿和玩具上。我记得，似乎每年有几张新鲜的花纸儿给我到手，拿回家来摊在八仙桌上，引得老幼人人笑口皆开。晏晏地吃过了隔年烧好的菜和饭，下午的兴事是敲年锣鼓。镇上备有锣鼓的人家不很多，但是各坊都有一二处。我家也有一副，是我的欢喜及时行乐的祖母所置备的。平日深藏在后楼，每逢新年，拿到店堂里来供人演奏。元旦的下午，大街小巷，鼓乐之声遥遥相应。现在回想，这种鼓乐最宜用为太平盛世的点缀。丝竹管弦之音固然幽雅，但其性质宜于少数人的清赏，非大众的。最富有大众性的乐器，莫如打乐（打击乐器）。俗语云：“锣鼓响，脚底痒。”因为这是最富有对大众的号召力的乐器。打乐之中，除大锣鼓外，还有小锣，班鼓，檀板，火烧钹，小铁钹等，都是不能演奏旋律的乐器。因此奏法也很简单，只是同样的节奏的反复，不过在轻重缓急之中加以变化而已。像我，十来岁的孩子，略略受人指导也能自由地参加新年的鼓乐演奏。一切音乐学习，无如这种打乐之容易速成者。这大概也是完成其大众性的一种条件吧。这种浩荡的音节，都是暗示昂奋的，华丽的，盛大的。在近处听这种音节时，听者的心会忙着和它共鸣，无暇顾到他事。好静的人所以讨厌打乐，也是为此。从远处听这种音节，似觉远方举行着热闹的盛会，不由你的心不向往。好群的人所以要脚底痒者，也正是为此。试想：我们一个数目户的小镇同时响出好几处的浩荡的鼓乐来，云中的仙人听到了，也不得不羡慕我们这班盛世黎民的欢乐呢。

新年的晚上，我们又可从花炮享受种种的眼福。最好看的是放万花筒。这往往是大人们发起而孩子们热烈赞成的。大人们一到新年，似乎袋里有的都是闲钱。逸兴到时，斥两百文购大万花筒三个，摆在河岸一齐放将起来。河水反照着，映成六株开满银花的火树，这般光景真像美丽的梦境。东岸上放万花筒，西岸上的豪侠少年岂肯袖手旁观呢？势必响应在对岸上也放起一套来。继续起来的就变花样。或者高高地放几十个流星到天空中，更引起远处的响应；或者放无数雪炮，隔河作战。闪光满目，欢呼之声盈耳，火药的香气弥漫在夜天的空气中。当这时候，全镇的男女老幼，大家一致兴奋地追求欢乐，似乎他们都是以游戏为职业的。独有爆竹业的人，工作特别多忙。一新年中，全镇上此项消费为数不小呢：送灶过年，接灶，接财神，安灶……每次斋神，每家总要放四个斤炮，数百鞭炮。此外万花筒、流星、雪炮等观赏的消耗，更无限制。我的邻家是卖爆竹的。我幼时对于爆竹店，比其余一切地方都亲近。自年关附近至新年完了，差不多每天要访问爆竹店一次。这原是孩子们的通好，不过我特别热心。我曾把鞭炮拆散来，改制成无数的小万花筒，其法将底下的泥挖出，将头上的引火线拔下来插入泥孔中，倒置在水槽边上燃放起来，宛如新年夜河岸上的光景。虽然简陋，但神游其中，不妨想象得比河岸上的光景更加壮丽。这种火的游戏只限于新年内举行，平日是不被许可的。因此火药气与新年，在我的感觉上有不可分离的关联。到现在，偶尔闻到火药气时，我还能立刻联想到新年及儿时的欢乐呢。

二十多年来，我或为负笈，或为糊口，频频离开故乡。上述的种种新年的点缀，在这二十多年间无形无迹地渐渐消灭起来。等到最近数年前我重归故乡息足的时候，万事皆非昔比，新年已不像“新年”了。第一，经济衰落与农村破产凋敝了全镇的商业。使商店难于立足，不敢放账，年夜里早已没有携了灯笼幢幢往来收账的必要了。第二，阴历与阳历的并存扰乱了新年的定标，模糊了新年的存在。阳历新年多数人没有娱乐的勇气，阴历新年又失了娱乐的正当性，于是索性废止娱乐。我们可说每年得逢两度新年，但也可说一度也没有逢，似乎新年也被废止了。第三，多数的人生活局促，衣食且不给，遑论新年与娱乐？故现在的除夜，大家早早关门睡觉，凡与平日无异。现在的新年，难得再闻鼓乐之声。现在的爆竹店，只卖几个迷信的实用上所不可缺的鞭炮，早已失去了娱乐品商店的性质。况且战乱频繁，这种迷信的实用有时也被禁，爆竹商的存在亦已岌岌乎了。

我们的新年，因了阴阳历的并存而不明确；复因了民生的疾苦而无生气，实在是我们的生活趣味上的一大缺憾！我不希望开倒车回复二十多年前的儿时，但希望每年有个像“新年”的新年，以调剂一年来工作的辛苦，恢复一年来工作的疲劳。我想这像“新年”的新年一定存在着，将来总有一天会来到的。

廿四（1935）年十二月十三日作，曾载《宇宙风》。
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主人醉倒不相劝 客反持杯劝主人

吃酒
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酒，应该说饮，或喝。然而我们南方人都叫吃。古诗中有“吃茶”，那么酒也不妨称吃。说起吃酒，我忘不了下述几种情境：

二十多岁时，我在日本结识了一个留学生，崇明人黄涵秋。此人爱吃酒，富有闲情逸致。我二人常常共饮。有一天风和日暖，我们乘小火车到江之岛去游玩。这岛临海的一面，有一片平地，芳草如茵，柳荫如盖，中间设着许多矮榻，榻上铺着红毡毯，和环境作成强烈的对比。我们两人踞坐一榻，就有束红带的女子来招待。“两瓶正宗，两个壶烧。”正宗是日本的黄酒，色香味都不亚于绍兴酒。壶烧是这里的名菜，日本名叫tsuboyaki，是一种大螺蛳，名叫荣螺（sazae），约有拳头来大，壳上生许多刺，把刺修整一下，可以摆平，像三足鼎一样。把这大螺蛳烧杀，取出肉来切碎，再放进去，加入酱油等调味品，煮熟，就用这壳作为器皿，请客人吃。这器皿像一把壶，所以名为壶烧。其味甚鲜，确是侑酒佳品。用的筷子更佳：这双筷用纸袋套好，纸袋上印着“消毒割箸”四个字，袋上又插着一个牙签，预备吃过之后用的。从纸袋中拔出筷来，但见一半已割裂，一半还连接，让客人自己去裂开来。这木头是消毒过的，而且没有人用过，所以用时心地非常快适。用后就丢弃，价廉并不可惜。我赞美这种筷，认为是世界上最进步的用品。西洋人用刀叉，太笨重，要洗过方能再用；中国人用竹筷，也是洗过再用，很不卫生，即使是象牙筷也不卫生。日本人的消毒割箸，就同牙签一样，只用一次，真乃一大发明。他们还有一种牙刷，非常简单，到处杂货店发卖，价钱很便宜，也是只用一次就丢弃的。于此可见日本人很有小聪明。且说我和老黄在江之岛吃壶烧酒，三杯入口，万虑皆消。海鸟长鸣，天风振袖。但觉心旷神怡，仿佛身在仙境。老黄爱调笑，看见年轻侍女，就和她搭讪，问年纪，问家乡，引起她身世之感，使她掉下泪来。于是临走多给小账，约定何日重来。我们又仿佛身在小说中了。

又有一种情境，也忘不了。吃酒的对手还是老黄，地点却在上海城隍庙里。这里有一家素菜馆，叫作春风松月楼，百年老店，名闻遐迩。我和老黄都在上海当教师，每逢闲暇，便相约去吃素酒。我们的吃法很经济：两斤酒，两碗“过浇面”，一碗冬菇，一碗十景。所谓过浇，就是浇头不浇在面上，而另盛在碗里，作为酒菜。等到酒吃好了，才要面底子来当饭吃。人们叫别了，常喊作“过桥面”。这里的冬菇非常肥鲜，十景也非常入味。浇头的分量不少，下酒之后，还有剩余，可以浇在面上。我们常常去吃，后来那堂倌熟悉了，看见我们进去，就叫“过桥客人来了，请坐请坐！”现在，老黄早已作古，这素菜馆也改头换面，不可复识了。

另有一种情境，则见于患难之中。那年日本侵略中国，石门湾沦陷，我们一家老幼九人逃到杭州，转桐庐，在城外河头上租屋而居。那屋主姓盛，兄弟四人。我们租住老三的屋子，隔壁就是老大，名叫宝函。他有一个孙子，名叫贞谦，约十七八岁，酷爱读书，常常来向我请教问题，因此宝函也和我要好，常常邀我到他家去坐。这老翁年约六十多岁，身体很健康，常常坐在一只小桌旁边的圆鼓凳上。我一到，他就请我坐在他对面的椅子上。站起身来，揭开鼓凳的盖，拿出一把大酒壶来，在桌上的杯子里满满地斟了两盅，又向鼓凳里摸出一把花生米来，就和我对酌。他的鼓凳里装着棉絮，酒壶裹在棉絮里，可以保暖，斟出来的两碗黄酒，热气腾腾。酒是自家酿的，色香味都上等。我们就用花生米下酒，一面闲谈。谈的大都是关于他的孙子贞谦的事。他只有这孙子，很疼爱他。说“这小人一天到晚望书，身体不好……”望书即看书，是桐庐土白。我用空话安慰他，骗他酒吃。骗得太多，不好意思，我准备后来报谢他。但我们住在河头上不到一个月，杭州沦陷，我们匆匆离去，终于没有报谢他的酒惠。现在，这老翁不知是否在世，贞谦已入中年，情况不得而知。

最后一种情境，见于杭州西湖之畔。那时我僦居在里西湖招贤寺隔壁的小平屋里，对门就是孤山，所以朋友送我一副对联，叫作“居邻葛岭招贤寺，门对孤山放鹤亭”。家居多暇，则闲坐在湖边的石凳上，欣赏湖光山色。每见一中年男子，蹲在岸上，向湖边垂钓。他钓的不是鱼，而是虾。钓钩上装一粒饭米，挂在岸石边。一会儿拉起线来，就有很大的一只虾。其人把它关在一个瓶子里。于是再装上饭米，挂下去钓。钓得了三四只大虾，他就把瓶子藏入藤篮里，起身走了。我问他：“何不再钓几只？”他笑着回答说：“下酒够了。”我跟他去，见他走进岳坟旁边的一家酒店里，拣一座头坐下了。我就在他旁边的桌上坐下，叫酒保来一斤酒，一盆花生米。他也叫一斤酒，却不叫菜，取出瓶子来，用钓丝缚住了这三四只虾，拿到酒保烫酒的开水里去一浸，不久取出，虾已经变成红色了。他向酒保要一小碟酱油，就用虾下酒。我看他吃菜很省，一只虾要吃很久，由此可知此人是个酒徒。

此人常到我家门前的岸边来钓虾。我被他引起酒兴，也常跟他到岳坟去吃酒。彼此相熟了，但不问姓名。我们都独酌无伴，就相与交谈。他知道我住在这里，问我何不钓虾。我说我不爱此物。他就向我劝诱，尽力宣扬虾的滋味鲜美，营养丰富。又教我钓虾的窍门。他说：“虾这东西，爱躲在湖岸石边。你倘到湖心去钓，是永远钓不着的。这东西爱吃饭粒和蚯蚓，但蚯蚓龌龊，它吃了，你就吃它，等于你吃蚯蚓。所以我总用饭粒。你看，它现在死了，还抱着饭粒呢。”他提起一只大虾来给我看，我果然看见那虾还抱着半粒饭。他继续说：“这东西比鱼好得多。鱼，你钓了来，要剖，要洗，要用油盐酱醋来烧，多少麻烦。这虾就便当得多：只要到开水里一煮，就好吃了。不须花钱，而且新鲜得很。”他这钓虾论讲得头头是道，我真心赞叹。

这钓虾人常来我家门前钓虾，我也好几次跟他到岳坟吃酒，彼此熟识了，然而不曾通过姓名。有一次，夏天，我带了扇子去吃酒。他借看我的扇子，看到了我的名字，吃惊地叫道：“啊！我有眼不识泰山！”于是叙述他曾经读过我的随笔和漫画，说了许多仰慕的话。我也请教他姓名，知道他姓朱，名字现已忘记，是在湖滨旅馆门口摆刻字摊的。下午收了摊，常到里西湖来钓虾吃酒。此人自得其乐，甚可赞佩。可惜不久我就离开杭州，远游他方，不再遇见这钓虾的酒徒了。

写这篇琐记时，我久病初愈，酒戒又开。回想上述情景，酒兴顿添。正是：昔年多病厌芳樽，今日芳樽唯恐浅。
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小桌呼朋三面坐 留将一面与梅花
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前天晚上，四位来西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里饮酒。酒阑人散，皓月当空。湖水如镜，花影满堤。我送客出门，舍不得这湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳荫下一条石凳，空着等我去坐，我就坐了，想起小时在学校里唱的春月歌：“春夜有明月，都作欢喜相。每当灯火中，团团清辉上。人月交相庆，花月并生光。有酒不得饮，举杯献高堂。”觉得这歌词温柔敦厚，可爱得很！又念现在的小学生，唱的歌粗浅俚鄙，没有福分唱这样的好歌，可惜得很！回味那歌的最后两句，觉得我高堂俱亡，虽有美酒，无处可献，又感伤得很！三个“得很”逼得我立起身来，缓步回家。不然，恐怕把老泪掉在湖堤上，要被月魄花灵所笑了。

回进家门，家中人说，我送客出门之后，有一上海客人来访，其人名叫CT
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 ，住在葛岭饭店。家中人告诉他，我在湖畔看月，他就向湖畔去找我了。这是半小时以前的事，此刻时钟已指十时半。我想，CT找我不到，一定已经回旅馆去歇息了。当夜我就不去找他，管自睡觉了。第二天早晨，我到葛岭饭店去找他，他已经出门，茶役正在打扫他的房间。我留了名片，请他正午或晚上来我家共饮。正午，他没有来。晚上，他又没有来。料想他这上海人难得到杭州来，一见西湖，就整日寻花问柳，不回旅馆，没有看见我留在旅馆里的名片。我就独酌，照例倾尽一斤。

黄昏八点钟，我正在酩酊之余，CT来了。阔别十年，多经浩劫，他反而胖了，反而年轻了。他说我也还是老样子，不过头发白些。“十年离乱后，长大一相逢，问姓惊初见，称名忆旧容。”这诗句虽好，我们可以不唱。略略几句寒暄之后，我问他吃夜饭没有。他说，他是在湖滨吃了夜饭——也饮一斤酒——不回旅馆，一直来看我的。我留在他旅馆里的名片，他根本没有看到。我肚里的一斤酒，在这位青年时代共我在上海豪饮的老朋友面前，立刻消解得干干净净，清清醒醒。我说：“我们再吃酒！”他说：“好，不要什么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦胧。西湖不像昨夜的开颜发艳，却有另一种轻颦浅笑，温润静穆的姿态。昨夜宜于到湖边步月，今夜宜于在灯前和老友共饮。“夜雨剪春韭”，多么动人的诗句！可惜我没有家园，不曾种韭。即使我有园种韭，这晚上也不想去剪来和CT下酒。因为实际的韭菜，远不及诗中的韭菜好吃。照诗句实行，是多么愚笨的事呀！

女仆端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸭、酱肉、皮蛋和花生米，放在收音机旁的方桌上。我和CT就对坐饮酒。收音机上面的墙上，正好贴着一首我写的，数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒味特别的好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正。因为我又觉得，别的事都可有专家，而诗不可有专家。因为作诗就是做人。人做得好的，诗也作得好。倘说作诗有专家，非专家不能作诗，就好比说做人有专家，非专家不能做人，岂不可笑？因此，有些“专家”的诗，我不爱读。因为他们往往爱用古典，蹈袭传统；咬文嚼字，卖弄玄虚；扭扭捏捏，装腔作势；甚至神经过敏，出神见鬼。而非专家的诗，倒是直直落落，明明白白，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上酱鸭，酱肉，皮蛋和花生米，味同嚼蜡；唾弃不足惜了！

我和CT共饮，另外还有一种美味的酒肴！就是话旧。阔别十年，身经浩劫。他沦陷在孤岛上，我奔走于万山中。可惊可喜，可歌可泣的话，越谈越多。谈到酒酣耳热的时候，话声都变了呼号叫啸，把睡在隔壁房间里的人都惊醒。谈到二十余年前他在宝山路商务印书馆当编辑，我在江湾立达学园教课时的事，他要看看我的子女阿宝，软软和瞻瞻─—《子恺漫画》里的三个主角，幼时他都见过的。瞻瞻现在叫作丰华瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿宝和软软现在叫丰陈宝和丰宁馨，已经大学毕业而在中学教课了，此刻正在厢房里和她们的弟妹们练习平剧！我就喊她们来“参见”。

CT用手在桌子旁边的地上比比，说：“我在江湾看见你们时，只有这么高。”她们笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所谓“人生的滋味”，在这里可以浓烈地尝到。CT叫阿宝“大小姐”，叫软软“三小姐”。我说：“《花生米不满足》《瞻瞻新官人，软软新娘子，宝姐姐做媒人》《阿宝两只脚，凳子四只脚》等画，都是你从我的墙壁上揭去，制了锌板在《文学周报》上发表的，你这老前辈对她们小孩子又有什么客气？依旧叫‘阿宝’‘软软’好了。”大家都笑。人生的滋味，在这里又浓烈地尝到了。我们就默默地干了两杯。我见CT的豪饮，不减二十余年前。

我回忆起了二十余年前的一件旧事，有一天，我在日升楼前，遇见CT。他拉住我的手说：“子恺，我们吃西菜去。”我说“好的”。他就同我向西走，走到新世界对面的晋隆西菜馆楼上，点了两客公司菜。外加一瓶白兰地。吃完之后，招待送账单来。CT对我说：“你身上有钱吗？”我说“有！”摸出一张五元钞票来，把账付了。于是一同下楼，各自回家─—他回到闸北，我回到江湾。过了一天，CT到江湾来看我，摸出一张拾元钞票来，说：“前天要你付账，今天我还你。”我惊奇而又发笑，说：“账付过算了，何必还我？更何必加倍还我呢？”我定要把拾元钞票塞进他的西装袋里去，他定要拒绝。坐在旁边的立达同事刘薰宇，就过来抢了这张钞票去，说：“不要客气，拿到新江湾小店里去吃酒吧！”大家赞成。于是号召了七八个人，夏丐尊先生、匡互生、方光焘都在内，到新江湾的小酒店里去吃酒。吃完这张拾元钞票时，大家都已烂醉了。此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已作古，刘薰宇远在贵阳，方光焘不知又在何处。只有CT仍旧在这里和我共饮。这岂非人世难得之事！我们又浮两大白。

夜阑饮散，春雨绵绵。我留CT宿在我家，他一定要回旅馆。我给他一把伞，看他的高大的身子在湖畔柳荫下的细雨中渐渐地消失了。我想：“他明天不要拿两把伞来还我！”

三十七年（1948年）三月廿八日夜于湖畔小屋
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冬日街头

初冬浴日漫感
 
[16]



离开故居一两个月，一旦归来，坐到南窗下的书桌旁时第一感到异样的，是小半书桌的太阳光。原来夏已去，秋正尽，初冬方到。窗外的太阳已随分南倾了。

把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。它非但不像一两月前地使我讨厌，反正使我觉得暖烘地快适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年、起死回生的乳汁，通过了它的光线而流注到我的身体中来。

我掩卷冥想：我吃惊于自己的感觉，为什么忽然这样变了？前日之所恶变成了今日之所欢；前日之所弃变成了今日所求；前日之仇变成了今日之恩。张眼望见了弃置在高阁上的扇子，又吃一惊。前日之所欢变成了今日之所恶；前日之所求变成了今日之所弃；前日之恩变成了今日之仇。

忽又自笑：“夏日可畏，冬日可爱”，以及“团扇弃捐”，古之名言，夫人皆知，又何足吃惊？于是我的理智屈服了。于是我的感觉仍不屈服，觉得当此炎凉递变的交代期上，自有一种异样的感觉，足以使我吃惊。这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑的傍晚时光：我们还可以感到昼，同时已可以感到夜。又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上的登舟时光：我们还可以感到陆，同时亦可以感到水。我们在夜里固皆知道有昼，在船上固皆知道有陆，但只是“知道”而已，不是“实感”。我久被初冬的日光笼罩在南窗下，身上发出汗来，渐渐润湿了衬衣。当此之时，浴日的“实感”与挥扇的“实感”在我身中混成一气，这不是可吃惊的经验吗？

于是我索性抛书，躺在墙角的藤椅里，用了这种混成的实感而环视室中，觉得有许多东西大变了相。有的东西变好了：像这个房间，在夏天常嫌其太小，洞开了一切窗门，还不够，几乎想拆去墙壁才好。但现在忽然大起来，大得很！不久将要用屏帏把它隔小来了。又如案上这把热水壶，以前曾被茶缸驱逐到碗橱的角里，现在又像纪念碑似的矗立在眼前了。棉被从前在伏日里晒的时候，大家讨嫌它既笨且厚，现在铺在床里，忽然使人悦目，样子也薄起来了。沙发椅子曾经想卖掉，现在幸而没有人买去。从前曾经想替黑猫脱下皮袍子，现在却羡慕它了。反之，有的东西变坏了：像风，从前人遇到了它都称“快哉！”欢迎它进来，现在渐渐拒绝它，不久要像防贼一样严防它入室了。又如竹榻，以前曾为众人所宝，极一时之荣，现在已无人间津，形容枯槁，毫无生气了。壁上一张汽水广告画。角上画着一大瓶汽水，和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面画着海水浴图。以前望见汽水图口角生津，看了海水浴图恨不得自己做了画中人，现在这幅画几乎使人打寒噤了。裸体的洋囝囝跌坐在窗口的小书架上，以前觉得它太写意，现在看它可怜起来。希腊古代名雕的石膏模型Venus立像，把裙子褪在大腿边，高高地独立在凌空的花盆架上。我在夏天看见她的脸孔是带笑的，这几天望去忽觉其容有蹙，好像在悲叹她自己失却了两只手臂，无法拉起裙子来御寒。

其实，物何尝变相？是我自己的感觉变叛了。感觉何以能变叛？是自然教它的。自然的命令何其严重：夏天不由你不爱风，冬天不由你不爱日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你赞颂冬天所诅咒的，在冬天定要你诅咒夏天所赞颂的！

人生也有冬夏，童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感觉变叛，其命令有这般严重，又这般滑稽。

一九三五年十月于石门湾
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湖上酒家
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 白场，作者家乡话，意即场地。


 [3]
 本篇末原未署日期。这里所署的日期是发表在《小说日报》时篇末所署。


 [4]
 原载《人间世》1934年7月20日第8期，原名《疤》。


 [5]
 原载《我的母亲》（中国文化馆香港馆出版1948年9月版）。


 [6]
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 [8]
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 方言，意即不在这儿、不在家。


 [10]
 方言，意即我这儿有。


 [11]
 即锅铲。


 [12]
 本篇原载《宇宙风》1936年1月1日第1卷第8期。


 [13]
 本篇曾收入《缘缘堂随笔集》（1983年）。


 [14]
 1948年3月28日夜作于湖畔小屋。原载《论语》1948年4月16日第15期。


 [15]
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第三部分 天地间最健全的心眼

天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了。
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喂马

从孩子得到的启示
 
[1]



晚上喝了三杯老酒，不想看书，也不想睡觉，捉一个四孩子华瞻来骑在膝上，同他寻开心。我随口问：

“你最喜欢什么事？”

他仰起头一想，率然地回答：“逃难。”

我倒有点奇怪“逃难”两字的意义，在他不会懂得，为什么偏偏选择它？倘然懂得，更不应该喜欢了。我就设法探问他：

“你晓得逃难就是什么？”

“就是爸爸、妈妈、宝姐姐、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。”

啊！原来他的“逃难”的观念是这样的！他所见的“逃难”，是“逃难”的这一面！这真是最可喜欢的事！

一个月以前，上海还属孙传芳的时代，国民革命军将到上海的消息日紧一日，素不看报的我，这时候也订一份《时事新报》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的旧报，等候今天的新报的时候，忽然上海方面枪炮声响了，大家惊惶失色，立刻约了邻人，扶老携幼地逃到附近江湾车站对面的妇孺救济会里去躲避。其实倘然此地果真进了战线，或到了败兵，妇孺救济会也是不能救济的。不过当时张皇失措，有人提议这办法，大家就假定它为安全地带，逃了进去。那里面地方很大，有花园、假山、小川、亭台、曲栏、长廊、花树、白鸽，孩子一进去，登临盘桓，快乐得如入新天地了。忽然兵车在墙外轰过，上海方面的机关枪声、炮声，越响越近，又越密了。大家坐定之后，听听，想想，方才觉得这里也不是安全地带，当初不过是自骗罢了。有决断的人先出来雇汽车逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我们集合邻人来商议，也决定出来雇汽车，逃到杨树浦的沪江大学。于是立刻把小孩子们从假山中、栏杆内捉出来，装进汽车里，飞奔杨树浦了。

所以决定逃到沪江大学者，因为一则有邻人与该校熟，二则该校是外国人办的学校，较为安全可靠。枪炮声渐渐远弱，到听不见了的时候，我们的汽车已到沪江大学。他们安排一个房间给我们住，又为我们代办膳食。傍晚，我坐在校旁的黄浦江边的青草堤上，怅望云水遥忆故居的时候，许多小孩子采花、卧草，争看无数的帆船、轮船的驶行，又是快乐得如入新天地了。

次日，我同一邻人步行到故居来探听情形的时候，青天白日的旗子已经招展在晨风中，人人面有喜色，似乎从此庆承平了。我们就雇汽车去迎回避难的眷属，重开我们的窗户，恢复我们的生活。从此“逃难”两字就变成家人的谈话的资料。

这是“逃难”。这是多么惊慌、紧张而忧患的一种经历！然而人物一无损丧，只是一次虚惊。过后回想，这回好似家的人突发地出门游览两天。我想假如我是预言者，晓得这是虚惊，我在逃难的时候将何等有趣！素来难得全家出游的机会，素来少有坐汽车、游览、参观的机会。那一天不论时，不论钱，浪漫地、豪爽地、痛快地举行这游历，实在是人生难得的快事！只有小孩子真果感得这快！他们逃难回来以后，常常拿香烟簏子来叠作栏杆、小桥、汽车、轮船、帆船；常常问我关于轮船、帆船的事；墙壁上及门上又常常有有色粉笔画的轮船、帆船、亭子、石桥的壁画出现。可见这逃难在他们腑中有难忘的欢乐的印象。所以今晚我无端地问华瞻最喜欢什么事，他立刻选定这“逃难”。原来他所见的，是“逃难”的这一面。

不止这一端：我们所打算、计较、争夺的洋钱，在他们看来个个是白银的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，扰扰攘攘的社会，在他们看来都是无目的地在游戏、在演剧；一切建设，一切现象，在他们看来都是大自然的点缀、装饰唉！我今晚受了这孩子的启示：他能撤去世间事物的因果关系的网，看见事物的本身的真相。我在世智尘劳的现实生活中，也应该懂得这撤网的方法，暂时看看事物本身的真相。唉，我要向他学习！

一九二六年
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BROKEN HEART

给我的孩子们
 
[2]



我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都想拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆去普陀烧香买回来给的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱它，喂它；有一天你自己失手把它打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、broken heart
 
[3]

 、丧考妣、全军覆没的悲哀者哀得都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车，汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”，来代替汽笛。宝姐姐讲故事给你听，说到“月亮姐姐挂下一只篮来，宝姐姐坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看”的时候，你何等激昂地同她争，说：“瞻瞻要上去，宝姐姐在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上发现了我腋下的长毛，当作黄鼠狼的时候，你何等伤心，你立刻从我身上爬下去，起初眼瞪瞪地对我端详，继而大失所望地号哭，看看，哭哭，如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去，多多益善地要买香蕉，满满地擒了两手回来，回到门口时你已经熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落到哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然与热情！大人间的所谓“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你来，全是不自然的、病的、伪的！

你们每天做火车、做汽车、办酒、请菩萨、堆六面画、唱歌，全是自动的，创造创作的生活。大人们的呼号“归自然！”“生活的艺术化！”“劳动的艺术化！”在你们面前真是出丑得很了！依样画几笔画，写几篇文的人称为艺术家，创作家，对你们更要愧死！

你们的创作力，比大人真是强盛得多哩。瞻瞻！你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地；你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨。在这等小小的事件中，明明表示着你们的弱小的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使，因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配，不受人类社会的束缚的创造者，所以你的遭逢失败，例如火车尾巴拉不住、月亮呼不出来的时候，你们绝不承认是事实的不可能，总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到，同不许你们弄自鸣钟同例，所以愤愤地哭了，你们的世界何等广大！你们一定想：终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸，终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈，是何等无气性的奇怪的动物！你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲，有时确实难为了你们，摧残了你们，回想起来，真是不安心得很！

阿宝！有一晚你拿软软的新鞋子，和自己脚上脱下来的鞋子，给凳子的脚穿了，划袜立在地上，得意地叫“阿宝两只脚，凳子四只脚”的时候，你母亲喊着“龌龊了袜子”立刻擒你到藤榻上，动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲亲手毁坏的时候，你的小心里一定感到“母亲这种人，何等煞风景而野蛮”吧！

瞻瞻！有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来，你侧着头，站在桌边默默地看。后来我从学校回来，你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》，把它裁破了十几页，得意地对我说：“爸爸！瞻瞻也会裁了！”瞻瞻！这在你原是何等成功的欢喜，何等得意的作品！却被我一个惊骇的“哼”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！
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最不安心的，是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来，叫他用他的大手来摸你们的肚子，甚至用刀来在你们臂上割几下，还要叫妈妈和漫姑擒住了你们的手脚，捏住了你们的鼻子，把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为是太惨无人道的野蛮举动吧！

孩子们！你们果真抱怨我，我便欢喜，到你们的抱怨变为感激的时候，我的悲哀来了！

我在世间，永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合，永没有像你们这样的彻底的真实而纯洁。是我到上海去干了无聊的最所谓“事”回来，或者去同不相干的人们叫作“上课”的一种把戏回来，你们在门口或车站旁边等我的时候，我心中何等惭愧又欢喜。惭愧我为什么去做这等无聊的事，欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。

但是，你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今，亦犹今之视昔，你们不久也要走这条路呢！”

我的孩子们！憧憬于你们的生活的我，痴心要将你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”，略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人，我的画在世间已无可印证了！这是何等可悲哀的事啊！

《子恺画集》代序，一九二六年耶诞节

[image: ]


渐入佳境

送考
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今年的早秋，我送一群小学毕业生到杭州来投考中学。这一群小学毕业生中，有我的女儿和我的亲戚、朋友家的儿女，送考的也还有好几个人，父母、亲戚或先生。我名为送考，其实没有什么重要责任，因此我颇有闲散心情，可以旁观他们的投考。

坐船出门的一天，乡间旱象已成。运河两岸，水车同体操队伍—般排列着，咿呀之声不绝于耳。村中农夫全体出席踏水，已种田而未全枯的当然要出席，已种田而已全枯的也要出席，根本没有种田的也要出席；有的车上，连妇人、老太婆和二三岁的孩子也都出席。这不是平常的灌溉，这是人与自然奋斗！我在船窗中听了这种声音，看了这种情景，不胜感动。但那班投考的孩子们对此如同不闻不见，只管埋头在《升学指导》《初中人学试题汇观》等书中。我喊他们：“喂！抱佛脚没有用！看这许多人的工作！这是百年来未曾见过的状态，大家看！”但他们的眼向两岸看了一看，就又回到书上，依旧埋头在书中。后来却提出种种问题来考我：

“穿山甲喜欢吃什么东西？”

“耶稣生时当中国什么朝代？”

“无烟火药是用什么东西制成的？”

“挪威的海岸线长多少哩？”

我全被他们难倒了，一个问题都答不出来。我装着内行的神气对他们说：“这种题目不会考的！”他们都笑起来，伸出一根手指点着我，说：“你考不出！你考不出！”我恼羞并不成怒，笑着，倚在船窗上吸烟。后来听见他们里面有人在教我：“穿山甲喜欢吃蚂蚁的！……”我管自看踏水，不去听他们的话；他们也管自埋头在书中不来睬我，直到舍舟登陆。

乘进火车里，他们又拿出书来看；到了旅馆里，他们又拿出书来看。一直看到考的前晚。在旅舍里我们遇到了另外几个朋友的儿女，大家同去投考。赴考这一天，我五点钟就被他们吵醒，也就起个早来送他们。许多童男童女，各人携了文具，带了一肚皮“穿山甲喜欢吃蚂蚁”之类的知识，坐黄包车去赴考。有几个十二三岁的女孩愁容满面地上车，好像被押赴刑场似的，看了真有些可怜。

到晚上，许多孩子活泼地回来了，一进房间就凑作一堆堆讲话：哪个题目难，哪个题目易；你的答案不错，我的答案错，议论纷纷，沸反盈天。讲了半天，结果有的脸上表示满足，有的脸上表示失望。然而嘴上大家准备不取。男的孩子高声地叫：“我横竖不取的！”女的孩子恨恨地说：“我取了要死！“

他们每人投考的不止一个学校，有的考二校，有的考三校。大概省立的学校是大家共同投考的。其次，市立的、公立的、私立的、教会的，则各人各选。然而大多数的投考者和送考者观念中，都把杭州的学校这样地排列着高下等第。明知自己的知识不足，算术做不出；明知省立学校难考取，要十个里头取一个，但宁愿多出一块钱的报名费和一张照片，去碰碰运气看。万一考得取，可以爬得高些。省立学校的“省”字仿佛对他们发散着无限的香气。大家讲起了不胜欣羡的。

从考毕到发表的几天之内，投考者之间空气非常沉闷。有几个女生简直是寝食不安，茶饭无心。他们的胡思梦想在谈话中反反复复地吐露出来，考得得意的人，有时好像很有把握，在那里探听省立学校的制服的形式了；但有时听见人说：“十个人里头取一个，成绩好的不一定统统取”，就忽然心灰意懒，去讨别的学校的招生简章了。考得不得意的人嘴上虽说“取了要死”，但从他们的屈指计算发表日期的态度上，可以窥知他们并不绝望。世间不乏侥幸的例，万一取了，他们便是“死而复生”，岂不更加欢喜？然而有时他们忽然觉得这太近于梦想，问过了“发表还有几天”之后，立刻接一句“不关我的事”。

我除了早晚听他们纷纷谈论之外，白天统在外面跑，或者访友，或者觅画。省立学校录取案发表的一天，奇巧轮到我同去看榜。我觉得看榜这一刻工夫心情太紧张了，不教他们亲自去看。同时我也不愿意代他们去看，便想出一个调剂紧张的方法来：我和一班学生坐在学校附近一所茶店里了，教他们的先生一个人去看，看了回到茶店里来报告。然而这方法缓和得有限。在先生去了约一刻钟之后，大家眼巴巴地望他回来。有的人伸长了脖子向他的去处张望，有的人跨出门槛去等他。等了好久，那去处就变成了十目所视的地方，凡有来人，必牵惹许多小眼睛的注意，其中穿夏布长衫的人尤加触目惊心，几乎可使他们立起身来。久待不来，那位先生竟无辜地成了他们的冤家对头。有的女学生背地里骂他“死掉了”，有的男学生料他“被公共汽车碾死”。但他到底没有死，终于拖了一件夏布长衫，从那去处慢慢地踱回来了。“回来了，回来了”一声叫后，全体肃静，许多眼睛集中在他的嘴唇上，听候发落。这数秒间的空气的紧张，是我这支自来水笔所不能描写的啊！

“谁取的”“谁不取”一一从先生的嘴唇上判决下来。他的每一句话好像一个霹雳，我几乎想包耳朵。受到这种霹雳的人有的脸色惨白了，有的脸色通红了，有的茫然若失了，有的手足无措了，有的哭了，但没有笑的人。结果是不取的一半，取的一半。我抽了一口大气，开始想法子来安慰哭的人。我胡乱造出些话来把学校骂了一顿，说它办得怎样不好，所以不取并不可惜。不期说过之后，哭的人果然笑了，而满足的人似乎有些怀疑了。我在心中暗笑，孩子们的心，原来是这么脆弱的啊！教他们吃这种霹雳，真是残酷！

以后在各校录取案发表的时候，我有意回避，不愿再尝那种紧张的滋味。但听说后来的缓和得多，一则因为那些学校被他们认为不好，取不取不足计较；二则小胆儿吓过几回，有些儿麻木了。不久，所有的学生都捞得了一个学校。于是找保人，缴学费，又忙了几天。这时候在旅馆中所听到的谈话，都是“我们的学校长，我们的学校短”的一类话了。但这些“我们”之中，其亲切的程度有差别。大概考取省立学校的人所说的“我们”是亲切的，而且带些骄傲。考不取省立学校而只得进他们所认为不好的学校的人的“我们“，大概说得不亲切些。他们预备下年再去考省立学校。

旱灾比我们来时更进步了，归乡水路不通，下火车后须得步行三十里。考取了学校的人都鼓着勇气，跑回家去取行李，雇人挑了，星夜启程跑到火车站，乘车来杭入学。考取省立学校的人尤加起劲，跑路不嫌劳苦，置备入学的用品也不惜金钱。似乎能够考得进去，便有无穷的后望，可以一辈子荣华富贵，吃用不尽似的。

一九三四年九月十日于西湖招贤寺
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 本篇曾载1927年7月10日《小说日报》第18卷第7号。
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 本篇曾载1926年12月26日《文学周报》第4卷第6期。
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 broken heart：悲伤过度。
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 《给我的孩子们》原为《子恺画集》的代序。《子恺画集》的封面画即软软所作。


 [5]
 本篇曾载1934年10月《中学生》第48号。


第四部分 你若爱，生活哪里都是爱

这个世界不是有钱人的世界，也不是无钱人的世界，它是有心人的世界。
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青梅

家

从南京的朋友家里回到南京的旅馆里，又从南京的旅馆里回到杭州的别寓里，又从杭州的别寓里回到石门湾的缘缘堂本宅里，每次起一种感想，逐记如下。

当在南京的朋友家里的时候，我很高兴。因为主人是我的老朋友。我们在少年时代曾经共数晨夕，后来为生活而劳燕分飞；虽然大家形骸老了些，心情冷了些，态度板了些，说话空了些，然而心底里的一点灵火大家还保存着，常在谈话之中互相露示，这使得我们的会晤异常亲热。加之主人的物质生活程度的高低同我的相仿，家庭设备也同我的相类似。我平日所需要的：一毛大洋
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 一两的茶叶，听头的大美丽香烟，有人供给开水的热水壶，随手可取的牙签，适体的藤椅，光度恰好的小窗，他家里都有，使我坐在他的书房里感觉同坐在自己的书房里相似。加之他的夫人善于招待，对于客人表示真诚的殷勤，而绝无优待的虐待。优待的虐待，是我在做客中常常受到而项顶可怕的。例如拿了不到半寸长的火柴来为我点香烟，弄得大家仓皇失措，我的胡须几被烧去；把我所不欢喜吃的菜蔬堆在我的饭碗上，使我无法下箸；强夺我的饭碗去添饭，使我吃得停食；藏过我的行囊，使我不得告辞。这种招待，即使出于诚意，在我认为也是逐客令，统称之为优待的虐待。这回我所住的人家的夫人，全无此种恶习；但把不缺乏的香烟自来火放在你能自由取得的地方而并不用自来火烧你的胡须；但把精致的菜蔬摆在你能自由挟取的地方，饭桶摆在你能自由添取的地方，而并不勉强你吃；但在你告辞的时光表示诚意的挽留，而并不监禁。这在我认为是最诚意的优待。这使得我非常高兴。英语称勿客气曰：at home
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 。我在这主人家里做客，真同at home一样，所以非常高兴。

然而这究竟不是我的home，饭后谈了一会，我惦记起我的旅馆来。我在旅馆，可以自由行住坐卧，可以自由差使我的茶房，可以凭法币之力而自由满足我的要求。比较起受主人家款待的做客生活来，究竟更为自由。我在旅馆要住四五天，比较起一饭就告别的做客生活来，究竟更为永久。因此，主人的书房的屋里虽然布置妥贴，主人的招待虽然殷勤周至，但在我总觉得不安心。所谓“凉亭虽好，不是久居之所”。饭后谈了一会，我就告别回家。这所谓“家”，就是我的旅馆。

当我从朋友家回到了旅馆里的时候，觉得很适意。因为这旅馆在各点上都是称我心的。第一，它的价钱还便宜，没有大规模的笨相，像形式丑恶而不适坐卧的红木椅，花样难看而火气十足的铜床，工本浩大而不合实用、不堪入目的工艺品，我统称之为大规模的笨相。造出这种笨相来的人，头脑和眼光很短小，而法币很多。像暴发的富翁，无知的巨商，升官发财的军阀，即是其例。要看这种笨相，可以访问他们的家。我的旅馆价格既便宜，其设备当然不丰。即使也有笨相——像家具形式的丑恶，房间布置的不妥，壁上装饰的唐突，茶壶茶杯的不可爱——都是小规模的笨相，比较起大规模的笨相来，犹似五十步比百步，终究差好些，至少不使人感觉暴殄天物，冤哉枉也。第二，我的茶房很老实，我到旅馆时不给我脱外衣，我洗面时不给我绞手巾，我吸香烟时不给我擦自来火，我叫他做事时不喊“是——是——”，这使我觉得很自由，起居生活同在家里相差不多。因为我家里也有这么老实的一位男工，我就不妨把茶房当作自己的工人。第三，住在旅馆里没有人招待，一切行动都随我意。出门不必对人鞠躬说“再会”，归来也没有人同我寒暄。早晨起来不必向人道“早安”，晚上就寝的迟早也不受别人的牵累。在朋友家做客，虽然也很安乐，总不及住旅馆的自由：看见他家里的人，总得想出几句话来说说，不好不去睬他。脸孔上即使不必硬作笑容，也总要装得和悦一点，不好对他们板脸孔。板脸孔，好像是一种凶相，但我觉得是最自在最舒服的一种表情。我自己觉得，平日独自闭居在家里的房间里读书、写作的时候，脸孔的表情总是严肃的，极难得有独笑或独乐的时光。若拿这种独居时的表情移用在交际应酬的座上，别人一定当我有所不快，在板脸孔。据我推想，这一定不止我一人如此。最漂亮的交际家，巧言令色之徒，回到自己家里，或房间里，甚或眠床上，也许要用双手揉一揉脸孔，恢复颜面上的表情筋肉的疲劳，然后板着脸孔皱着眉头回想日间的事，考虑明日的战略。可知，无论何人，交际应酬中的脸孔多少总有些不自然，其表情筋肉多少总有些儿吃力。最自然，最舒服的，只有板着脸孔独居的时候。所以，我在孤癖发作的时候，觉得住旅馆比在朋友家做客更自在而舒服。

然而，旅馆究竟不是我的家，住了几天，我惦记起我杭州的别离来。

在那里有我自己的什用器物，有我自己的书籍文具，还有我自己雇请着的工人。比较起借用旅馆的器物，对付旅馆的茶房来，究竟更为自由；比较起小住四五天就离去的旅馆生活来，究竟更为永久。因此，我睡在旅馆的眠床上似觉有些浮动；坐在旅馆的椅子上似觉有些不稳；用旅馆的毛巾似觉有些隔膜。虽然这房间的主权完全属于我，我的心底里总有些儿不安。住了四五天，我就算账回家。这所谓家，就是我的别寓。

当我从南京的旅馆回到了杭州的别寓里的时候，觉得很自在。我年来在故乡的家里蛰居太久，环境看得厌了，趣味枯乏，心情郁结。就到离家乡还近而花样较多的杭州来暂作一下寓公，借此改换环境，调节趣味。趣味，在我是生活上一种重要的养料，其重要几近于面包。别人都在为了获得面包而牺牲趣味，或者为了堆积法币而抑制趣味。我现在幸而没有走上这两种行径，还可省下半只面包来换得一点趣味。

因此，这寓所犹似我的第二的家。在这里没有作客时的拘束，也没有住旅馆时的不安心。我可以吩咐我的工人做点我所喜欢的家常素菜，夜饭时同放学归来的一子一女共吃。我可以叫我的工人相帮我，把房间的布置改过一下，新一新气象。饭后睡前，我可以开一开蓄音机（唱机），听听新买来的几张蓄音片（唱片）。窗前灯下，我可以在自己的书桌上读我所爱读的书，写我所愿写的稿。月底虽然也要付房钱，但价目远不似旅馆这么贵，买卖也远不及旅馆这么明显。虽然也可以合算每天房钱几角几分。但因每月一付，相隔时间太长，住房子同付房钱就好像不相联关的两件事，或者房钱仿佛白付，而房子仿佛白住。因有此种种情形，我从旅馆回到寓中觉得非常自然。

然而，寓所究竟不是我的本宅。每逢起了倦游的心情的时候，我便惦记起故乡的缘缘堂来。在那里有我故乡的环境，有我关切的亲友，我自己的房子，有我自己的书斋，有我手种的芭蕉、樱桃和葡萄。比较起租别人的房子，使用简单的器具来，究竟更为自由；比较起暂作借住，随时可以解租的寓公生活来，究竟更为永久。我在寓中每逢要在房屋上略加装修，就觉得要考虑；每逢要在庭中种些植物，也觉得不安心，因而思念起故乡的家来。牺牲这些装修和植物，倒还在其次；能否长久享用这些设备，却是我所顾虑的。我睡在寓中的床上虽然没有感觉像旅馆里那样浮动，坐在寓中的椅上虽然没有感觉像旅馆里那样不稳，但觉得这些家具在寓中只是摆在地板上的，没有像家里的东西那样固定得同生根一般。这种倦游的心情强盛起来，我就离寓返家。这所谓家，才是我的本宅。

当我从别寓回到了本宅的时候，觉得很安心。主人回来了，芭蕉鞠躬，樱桃点头，葡萄棚上特地飘下几张叶子来表示欢迎。两个小儿女跑来牵我的衣，老仆忙着打扫房间。老妻忙着烧素菜，故乡的臭豆腐干，故乡的冬菜，故乡的红米饭。窗外有故乡的天空，门外有打着石门湾土白的行人，这些行人差不多个个是认识的。还有各种负贩的叫卖声，这些叫卖声在我统统是稔熟的。我仿佛从飘摇的舟中登上了陆，如今脚踏实地了。这里是我的最自由，最永久的本宅，我的归宿之处，我的家。我从寓中回到家中，觉得非常安心。

但到了夜深人静，我躺在床上回味上述的种种感想的时候，又不安心起来。我觉得这里仍不是我的真的本宅，仍不是我的真的归宿之处，仍不是我的真的家。四大的暂时结合而形成我这身体，无始以来种种因缘相凑合而使我诞生在这地方。偶然的呢？还是非偶然的？若是偶然的，我又何恋恋于这虚幻的身和地？若是非偶然的，谁是造物主呢？我须得寻着了他，向他那里去找求我的真的本宅，真的归宿之处，真的家。这样一想，我现在是负着四大暂时结合的躯壳，而在无始以来种种因缘凑合而成的地方暂住，我是无“家”可归的。既然无“家”可归，就不妨到处为“家”。上述的屡次的不安心，都是我的妄念所生。想到那里，我很安心地睡着了。

廿五（1936）年十月廿八日
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杨柳鸣蜩绿暗 荷花落日红酣

三十六陂春水 白头相见江南

杨柳

因为我的画中多杨柳，就有人说我喜欢杨柳；因为有人说我喜欢杨柳，我似觉自己真与杨柳有缘。但我也曾问心，为什么喜欢杨柳？到底与杨柳树有什么深缘？其答案了不可得。原来这完全是偶然的：昔年我住在白马湖上，看见人们在湖边种柳，我向他们讨了一小株，种在寓屋的墙角里。因此给这屋取名为“小杨柳屋”，因此常取见惯的杨柳为画材，因此就有人说我喜欢杨柳，因此我自己似觉与杨柳有缘。假如当时人们在湖边种荆棘，也许我会给屋取名为“小荆棘屋”，而专画荆棘，成为与荆棘有缘，亦未可知。天下事往往如此。

但假如我存心要和杨柳结缘，就不说上面的话，而可以附会种种的理由上去。或者说我爱它的鹅黄嫩绿，或者说我爱它的如醉如舞，或者说我爱它像小蛮的腰，或者说我爱它是陶渊明的宅边所种，或者还可引援“客舍青青”的诗，“树犹如此”的话，以及“王恭之貌”“张绪之神”等种种古典来，作为自己爱柳的理由。即使要找三百个冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。

也许我曾经对人说过“我爱杨柳”的话，但这话也是随缘的。仿佛我偶然买一双黑袜穿在脚上，逢人问我“为什么穿黑袜”时，就对他说“我喜欢穿黑袜”一样。实际，我向来对于花木无所爱好；即有之，亦无所执着。这是因为我生长穷乡，只见桑麻、禾黍、烟片、棉花、小麦、大豆，不曾亲近过万花如绣的园林。只在几本旧书里看见过“紫薇”“红杏”“芍药”“牡丹”等美丽的名称，但难得亲近这等名称的所有者。并非完全没有见过，只因见时它们往往使我失望，不相信这便是曾对紫薇郎的紫薇花，曾使尚书出名的红杏，曾傍美人醉卧的芍药，或者象征富贵的牡丹。我觉得它们也只是植物中的几种，不过少见而名贵些，实在也没有什么特别可爱的地方，似乎不配在诗词中那样地受人称赞，更不配在花木中占据那样高尚的地位。因此我似觉诗词中所赞叹的名花是另外一种，不是我现在所看见的这种植物。我也曾偶游富丽的花园，但终于不曾见过十足地配称“万花如绣”的景象。

假如我现在要赞美一种植物，我仍是要赞美杨柳。但这与前缘无关，只是我这几天的所感，一时兴到，随便谈谈，也不会像信仰宗教或崇拜主义地毕生皈依它。为的是昨日天气佳，埋头写作到傍晚，不免走到西湖边的长椅子里去坐了一会。看见湖岸的杨柳树上，好像挂着几万串嫩绿的珠子，在温暖的春风中飘来飘去，飘出许多弯度微微的S线来，觉得这一种植物实在美丽可爱，非赞它一下不可。

听人说，这种植物是最贱的。剪一根枝条来插在地上，它也会活起来，后来变成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光、泥土和水，便会生活，而且生得非常强健而美丽。牡丹花要吃猪肚肠，葡萄藤要吃肉汤，许多花木要吃豆饼，杨柳树不要吃人家的东西，因此人们说它是“贱”的。大概“贵”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“贵”。吃得很多很好而没有用处，只供观赏的，似乎更贵。例如牡丹比葡萄贵，是为了牡丹吃了猪肚肠一无用处，而葡萄吃了肉汤有结果的缘故。杨柳不要吃人的东西，且有木材供人用，因此被人看作“贱”的。

我赞杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。杨柳的主要的美点，是其下垂。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得可恶！你们是靠他养活的，怎么只管高踞在上面，绝不理睬他呢？你们的生命建设在他上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已经被斫，而上面的花叶还是欣欣向荣，在那里作最后一刻的威福，真是可恶而又可怜！杨柳没有这般可恶可怜的样子：它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力而向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。好像一群活泼的孩子环绕着它们的慈母而游戏，而时时依傍到慈母的身旁去，或者扑进慈母的怀里去，使人见了觉得非常可爱。杨柳树也有高出墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。

自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。写春景曰“万树垂杨”，写春色曰“陌头杨柳”，或竟称春天为“柳条春”。我以为这并非仅为杨柳当春抽条的缘故，实因其树有一种特殊的姿态，与和平美丽的春光十分调和的缘故。这种特殊的姿态，便是“下垂”。不然，当春发芽的树木不知凡几，何以专让柳条作春的主人呢？只为别的树木都凭仗了春的势力而拼命向上，一味求高，忘记了自己的根本，其贪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂杨。

这是我昨天看了西湖边上的杨柳而一时兴起的感想。但我所赞美的不仅是西湖上的杨柳。在这几天的春光之下，乡村到处的杨柳都有这般可赞美的姿态。西湖似乎太高贵了，反而不适于栽植这种“贱”的垂杨呢。

廿四（1935）年三月四日于杭州
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逃避与追求

随感十三则

一

花台里生出三枝扁豆秧来。我把它们移种到一块空地，并且用竹竿搭一个棚。以扶植它们。每天清晨为它们整理枝叶，它们欣欣向荣，自然发生一种兴味。

那蔓好像一个触手，具有可惊的攀缘力。但究竟因为不生眼睛，只管盲目地向上发展，有时会钻进竹竿的裂缝里，回不出来，看了令人发笑。有时一根长条独自脱离了栅，颤袅地向空中伸展，好像一个摸不着壁的盲子。看了又很可怜。这等时候便需我去扶助。扶助了一个月之后。满棚枝叶，棚下已堪纳凉闲话了。

有一天清晨，我发现豆棚上忽然有了大批的枯叶和许多软垂的蔓，惊奇得很。仔细检查，原来近地面处一支总干，被不知什么东西伤害了。未曾全断，但不绝如缕。根上的养分通不上去，凡属这总干的枝叶就全部枯萎，眼见得这一族快灭亡了。

这状态非常凄惨，使我联想起世间种种的不幸。

二

有一种椅子，使我不易忘记：那坐的地方，雕着一只屁股的模子，中间还有一条凸起，坐时可把屁股精密地装进模子中，好像浇塑石膏模型一般。

大抵中国式的器物，以形式为主，而用身体去迁就形式。故椅子的靠背与坐板成九十度角，衣服的袖子长过手指。西洋式的器物，则以身体的实用为主，形式即由实用产生。故缝西装须量身体，剪刀柄上的两个洞，也完全依照手指的横断面的形状而制造。那种有屁股模子的椅子，显然是西洋风的产物。

但这已走到西洋风的极端。而且过分了。凡物过分必有流弊。像这种椅子，究竟不合实用，又不雅观。我每次看见，常误认它为一种刑具。

三

散步中，在静僻的路旁的杂草间拾得一把很大的钥匙，制造非常精致而坚牢，似是巩固的大洋箱上的原配。不知从何人的手中因何缘而落在这杂草中的？我未被“路不拾遗”化，又不耐坐在路旁等候失主的来寻，但也不愿把这东西藏进自己的袋里去，就擎在手中走路，好像采得了一朵野花。

我因此想起《水浒》中五台山上挑酒担者所唱的歌“九里山前作战场，牧童拾得旧刀枪……”这两句怪有意味。假如我做了那个牧童，拾得旧刀枪时定有无限的感慨：不知那把枪的柄曾经受过谁人的驱使？那刀枪的尖曾经吃过谁人的血肉？又不知在它们的活动之下，曾经害死了多少人之性命？

也许我现在就同“牧童拾得旧刀枪”一样。在这把大钥匙塞在大洋箱的键孔中时的活动之下，也曾经害死过不少人的性命，亦未可知。

四

打开十年前堆塞着的一箱旧物来，一一检视。每一件东西都告诉我一段旧事。我仿佛看了一幕自己为主角的影戏。

结果从这里面取出一把油画用的调色板刀，把其余的照日封闭了，塞在床底下。但我取出这调色板刀，并非想描画，是利用它来切芋艿，削萝卜吃。这原是十余年前我在东京的旧货摊上买来的。它也许曾经跟随名贵的画家，指挥高价的油画颜料，制作出画展一等奖的作品来博得沸腾的荣誉。现在叫它切芋艿，削萝卜，真是委屈了它。但芋艿、萝卜中所含的人生的滋味，也许比油画中更为丰富，让它尝尝吧。

五

十余年前有一个时期流行用紫色的水写字。买三五个铜板洋青莲，可泡一大瓶紫水，随时注入墨匣，有好久可用。我也用过一回，觉得这固然比磨墨简便。但我用了不久就不用了，我嫌它颜色不好，看久了令人厌倦。

后来大家渐渐不用，不久此风便息。用不厌的，毕竟只有黑和蓝两色：东洋人写字用黑。黑由红黄蓝三原色等量混合而成，三原色具足时，使人起安定圆满之感。因为世间一切色彩皆由三原色产生，故黑色中包含着世间一切色彩了。西洋人写字用蓝，蓝色在三原色中为寒色，少刺激而沉静，最可亲近。故用以写字，使人看了也不会厌倦。

紫色为红蓝两色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。但这正是提倡白话文的初期，紫色是一种蓬勃的象征，并非偶然的。

六

孩子们对于生活的兴味都浓，而这个孩子特甚。

当他热衷于一种游戏的时候，吃饭要叫到五六遍才来，吃了两三口就走，游戏中不得已出去小便，常常先放了半场，勒住裤腰，走回来参加一歇游戏，再去放出后半场。看书发现一个疑问，立刻捧了书来找我，茅坑间里也会找寻过来。得了解答，拔脚便走，常常把一只拖鞋遗剩在我面前的地上而去，直到划袜走了七八步方才觉察，独脚跳回来取鞋。他有几个星期热衷于搭火车，几个星期热衷于着象棋，又有几个星期热衷于查《王云五大词典》，现在正热衷于捉蟋蟀。但凡事兴味一过，便置之不问。无可热衷的时候，整日没精打采，度日如年，口里叫着：“饿来！饿来！”其实他并不想吃东西。

七

有一回我画一个人牵两只羊，画了两根绳子。有一位先生教我：“绳子只要画一根。牵了一只羊，后面的都会跟来。”我恍悟自己阅历太少。后来留心观察，看见果然：前头牵了一只羊走，后面数十只羊都会跟去。即使走向屠场，没有一只羊肯离群众而另觅生路的。

后来看见鸭也如此。赶鸭的人把数百只鸭放在河里，不须用绳子系住，群鸭自能互相追随，聚在一块。上岸的时候，赶鸭的人只要赶上一二只，其余的都会跟了上岸。即使在四通八达的港口，也没有一只鸭肯离群众而走自己的路的。

牧羊的和赶鸭的就利用它们这模仿性，以完成他们自己的事业。

八

每逢赎得一剂中国药来，小孩们必然聚拢来看拆药。每逢打开一小包，他们必然惊奇叫喊。有时一齐叫道：“啊！一包瓜子！“有时大家笑起来：“哈哈！四只骰子！”有时惊奇得很：“咦！这是洋囡囡的头发呢！”又有时吓了一跳：“哎哟！许多老蝉！”……病人听了这种叫声，可以转颦为笑。自笑为什么生了病要吃瓜子、骰子、洋囡囡的头发或老蝉呢？看药方也是病中的一种消遣。药方前面的脉理大都乏味，后面的药名却怪有趣。这回我所服的，有一种叫作“知母”，有一种叫作“女贞”，名称都很别致。还有“银花”“野蔷薇”，好像新出版的书的名目。

吃外国药没有这种趣味。中国数千年来为世界神秘风雅之国，这特色在一剂药里也很显明地表示着，来华考察的外国人，应该多吃几剂中国药回去。

九

《项脊轩记》里归熙甫描写自己闭户读书之久，说“能以足音辨人”。我近来卧病之久，也能以足音辨人。房门外就是扶梯，人在扶梯上走上走下，我不但能辨别各人的足音，又能在一人的足音中辨别其所为何来。“这回是徐妈送药来了？”果然。“这回是五官送报纸来了？”果然。

记得从前寓居在嘉兴时，大门终日关闭。房屋进深。敲门不易听见，故在门上装一铃索。来客拉索，里面的铃响了，人便出来开门。但来客极稀，总是这几个人。我听惯了，也能以铃声辨人，有时一种顽童或闲人经过门口，由于手痒或奇妙的心理，无端把铃索拉几下就逃，开门的人白跑了好几回，但以后不再上当了。因为我能辨别他们的铃声中含有仓皇的音调，便置之不理了。

十

盛夏的某晚，天气大热，而且奇闷。院子里纳凉的人，每人隔开数丈，默默地坐着摇扇。除了扇子的微音和偶发的呻吟声以外，没有别的声响。大家被炎威压迫得动弹不得，而且不知所云了。

这沉闷的静默继续了约半小时之久。墙外的弄里一个嘹亮清脆而有力的叫声，忽然来打破这静默：“今夜好热！啊咦——好热！”

院子里的人不期地跟着他叫：“好热！”接着便有人起：行动，或者起立，或者欠伸，似乎大家出了一口气。炎威也似乎被这喊声喝退了些。

十一

尊客降临，我陪他们吃饭往往失礼。有的尊客吃起饭来慢得很：一粒一粒地数进口去。我则吃两碗饭只消五六分钟，不能奉陪。

我吃饭快速的习惯是小时在寄宿学校里养成的。那校中功课很忙，饭后的时间要练习弹琴。我每餐连盥洗只限十分钟了事，养成了习惯。现在我早已出学校，可以无须如此了，但这习惯仍是不改。我常自比于牛的反刍：牛在山野中自由觅食，防猛兽迫害，先把草囫囵吞入胃中，回洞后再吐出来细细嚼食，养成了习惯。现在牛已被人关在家里喂养，可以无须如此了，但这习惯仍是不改。

据我推想，牛也许是恋慕着野生时代在山中的自由，所以不肯改去它的习惯的。

十二

新点着一支香烟，吸了三四口，拿到痰盂上去敲烟灰。敲得重了些，雪白而长长的一支大美丽香烟翻落在痰盂中，“吱”的一声叫，溺死在污水里了。

我向痰盂怅望，嗟叹了两声，似有“一失足成千古恨”之感。我觉得这比丢弃两个铜板肉痛得多。因为香烟经过人工的制造，且直接有惠于我的生活。故我对于这东西本身自有感情，与价钱无关。两角钱可买二十包火柴。照理，丢掉两角钱同焚去二十包火柴一样。但丢掉两角钱不足深惜，而焚去二十包火柴人都不忍心做。做了即使别人不说暴殄天物，自己也对不起火柴。

十三

一位开羊行的朋友为我谈羊的话。据说他们行里有一只不杀的老羊，因为它颇有功劳：他们在乡下收罗了一群羊，要装进船里，运往上海去屠杀的时候，群羊往往不肯走上船去。他们便牵这老羊出来。老羊向群羊叫了几声，奋勇地走到河岸上，蹲身一跳，首先跳入船中。群羊看见老羊上船，大家便模仿起来，争先恐后地跳进船里去。等到一群羊全部上船之后；他们便把老羊牵上岸来，仍旧送回栅里。每次装羊，必须央这老羊引导。老羊因有这点功劳，得以保全自己的性命。

我想，这不杀的老羊，原来是该死的“羊奸”。

一九三三年九月
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天涯静处无征战 兵气销为日月光

庐山面目

“咫尺愁风雨，匡庐不可登。只疑云雾里，犹有六朝僧。”——钱起。

这位唐朝诗人教我们“不可登”，我们没有听他的话，竟在两小时内乘汽车登上了匡庐。这两小时内气候由盛夏迅速进入了深秋。上汽车的时候九十五度，在汽车中先藏扇子，后添衣服，下汽车的时候不过七十几度了。赶第三招待所的汽车驶过正街闹市的时候，庐山给我的最初印象竟是桃源仙境：土地平旷，屋舍俨然；有茶馆酒楼，百货之属；黄发垂髫，并怡然自乐。不过他们看见了我们没有“乃大惊”，因为上山避暑休养的人很多，招待所满坑满谷，好容易留两个房间给我们住。庐山避暑胜地，果然名不虚传。

这一天天气晴朗。凭窗远眺，但见近处古木参天，绿荫蔽日；远处岗峦起伏，白云出没。有时一带树林忽然不见，变成了一片云海；有时一片白云忽然消散，变成了许多楼台。正在凝望之间，一朵白云冉冉而来，钻进了我们的房间里。倘是幽人雅士，一定大开窗户，欢迎它进来共住；但我犹未免为俗人，连忙关窗谢客。我想，庐山真面目的不容易窥见，就因为了这些白云在那里作怪。

庐山的名胜古迹很多，据说共有两百多处。但我们十天内游踪所到的地方，主要的就是小天池、花径、天桥、仙人洞、含鄱口、黄龙潭，乌龙潭等处而已。夏禹治水的时候曾经登大汉阳峰，周朝的匡俗曾经在这里隐居，晋朝的慧远法师曾经在东林寺门口种松树，王羲之曾经在归宗寺洗墨，陶渊明曾经在温泉附近的栗里村住家，李白曾经在五老峰下读书，白居易曾经在花径咏桃花，朱熹曾经在白鹿洞讲学，王阳明曾经在舍身岩散步，朱元璋和陈友谅曾经在天桥作战……古迹不可胜计。

然而凭吊也颇伤脑筋，况且我又不是诗人，这些古迹不能激发我的灵感，跑去访寻也是枉然，所以除了乘便之外，大都没有专程拜访。有时我的太太跟着孩子们去寻幽探险了，我独自高卧在海拔一千五百公尺的山楼上看看庐山风景照片和导游之类的书，山光照槛，云树满窗，尘嚣绝迹，凉生枕簟，倒是真正的避暑。我看到天桥的照片，游兴发动起来，有一天就跟着孩子们去寻访。爬上断崖去的时候，一位挂着南京大学徽章的教授告诉我：“上面路很难走，老先生不必去吧。天桥的那条石头大概已经跌落，就只是这么一个断崖。”我抬头一看，果然和照片中所见不同：照片上是两个断崖相对，右面的断崖上伸出一根大石条来，伸向左面的断崖，但是没有达到，相距数尺，仿佛一脚可以跨过似的。然而实景中并没有石条，只是相距若干丈的两个断崖，我们所登的便是左面的断崖。我想：这地方叫作天桥，大概那根石条就是桥，如今桥已经跌落了。我们在断崖上坐看云起，卧听鸟鸣，又拍了几张照片，逍遥地步行回寓。晚餐的时候，我向管理局的同志探问这座桥何时跌落，他回答我说，本来没有桥，那照相是从某角度望去所见的光景，啊，我恍然大悟了：那位南京大学教授和我谈话的地方，即离开左面的断崖数十丈的地方，我的确看到有一根不很大的石条伸出在空中，照相镜头放在石条附近适当的地方，透视法就把石条和断崖之间的距离取消，拍下来的就是我所欣赏的照片。我略感不快，仿佛上了资本主义社会的商业广告的当。然而就照相术而论，我不能说它虚伪，只是“太”巧妙了些。天桥这个名字也古怪，没有桥为什么叫天桥？

含鄱口左望扬子江，右瞰鄱阳湖，天下壮观，不可不看。有一天我们果然爬上了最高峰的亭子里，然而白云作怪，密密层层地遮盖了江和湖，不肯给我们看。我们在亭子里吃茶，等候了好久，白云始终不散，望下去白茫茫的，一无所见。这时候有一个人手里拿一把芭蕉扇，走进亭子来。他听见我们五个人讲土白，就和我招呼，说是同乡。原来他是湖州人，我们石门湾靠近湖州边界，语音相似。我们就用土白同他谈起天来。土白实在痛快，个个字入木三分，极细致的思想感情也充分表达得出。这位湖州客也实在不俗，句句话都动听。他说他住在上海，到汉口去望儿子，归途在九江上岸，乘便一游庐山。我问他为什么带芭蕉扇，他回答说，这东西妙用无穷：热的时候扇风，太阳大的时候遮阴，下雨的时候代伞，休息的时候当坐垫，这好比济公活佛的芭蕉扇。因此后来我们谈起他的时候就称他为“济公活佛”。互相叙述游览经过的时候，他说他昨天上午才上山，知道正街上的馆子规定时间卖饭票，然后买一瓶酒，跑到小天池，在革命烈士墓前奠了酒，浏览了一番，他就在十一点钟先买了饭票，然后拿了酒瓶回到馆子里来吃午饭，这顿午饭吃得真开心。这番话我也听得真开心。白云只管把扬子江和鄱阳湖封锁，死不肯给我们看。时候不早，汽车在山下等候，我们只得别了济公活佛回招待所去。此后济公佛就变成了我们的谈话资料。姓名地址都没有问，再见的希望绝少，我们已经把他当作小说里的人物看待了。谁知天地之间事有凑巧：几天之后我们下山，在九江的浔庐餐厅吃饭的时候，济公活佛忽然又拿着芭蕉扇出现了。原来他也在九江候船返沪。我们又互相叙述别后游览经过。此公单枪匹马，深入不毛，所到的地方比我们多得多。我只记得他说有一次独自走到一个古塔的顶上，那里面跳出一只黄鼠狼来，他打湖州白说：“渠被吾吓了一吓，吾也被渠吓了一吓！”我觉得这简直是诗，不过没有叶韵。宋杨万里诗云：“意行偶到无人处，惊起山禽我亦惊。”岂不就是这种体验吗？现在有些白话诗不讲叶韵，就把白话写成每句一行，一个“但”字占一行，一个“不”字也占一行，内容不知道说些什么，我真不懂。这时候我想：倘能说得像我们的济公活佛那样富有诗趣，不叶韵倒也没有什么。

在九江的浔庐餐厅吃饭，似乎同在上海差不多。山上的吃饭情况就不同：我们住的第三招待所离开正街有三四里路，四周毫无供给，吃饭势必包在招待所里。价钱很便宜，饭菜也很丰富。只是听凭配给，不能点菜，而且吃饭时间限定。原来这不是菜馆，是一个膳堂，仿佛学校的饭厅。我有四十年不过饭厅生活了，颇有返老还童之感。跑三四里路，正街上有一所菜馆。然而这菜馆也限定时间，而且供应量有限，若非趁早买票，难免枵腹游山。我们在轮船里的时候，吃饭分五六班，每班限定二十分钟，必须预先买票。膳厅里写明请勿喝酒。有一个乘客说：“吃饭是一件任务。”我想：轮船里地方小，人多，倒也难怪；山上游览之区，饮食一定便当。岂知山上的菜馆不见得比轮船里好些。我很希望下年这种办法加以改善。为什么呢，这到底是游览之区！并不是学校或学习班！人们长年劳动，难得游山玩水，游兴好的时候难免把吃饭延迟些，跑得肚饥的时候难免想吃些点心。名胜之区的饮食供应倘能满足游客的愿望，使大家能够畅游，岂不是美上加美呢？然而庐山给我的总是好感，在饮食方面也有好感：青岛啤酒开瓶的时候，白沫四散喷射，飞溅到几尺之外。我想，我在上海一向喝光明啤酒，原来青岛啤酒气足得多。回家赶快去买青岛啤酒，岂知开出来同光明啤酒一样，并无白沫飞溅。啊，原来是海拔一千五百公尺的气压的关系！庐山上的啤酒真好！

一九五六年九月作于上海
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蝴蝶来仪

钱江看潮记
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阴历八月十八，我客居杭州。这一天恰好是星期日，寓中来了两位亲友，和两个例假返寓的儿女。上午，天色阴而不雨，凉而不寒。有一个人说起今天是潮辰，大家兴致勃勃起来，提议到海宁看潮。但是我左足趾上患着湿毒，行步维艰还在其次；鞋跟拔不起来，拖了鞋子出门，违背新生活运动，将受警察干涉。但为此使众人扫兴，我也不愿意。于是大家商议，修改办法：借了一只大鞋子给我左足穿了，又改变看潮的地点为钱塘江边，三廊庙。我们明知道钱塘江边潮水不及海宁的大，真是“没啥看头”的。但凡事轮到自己去做时，无论如何总要想出它一点好处来，一以鼓励勇气，一以安慰人心。就有人说：“今年潮水比往年大，钱塘江潮也很可观。”“今天的报上说，昨天江边车站的铁栏都被潮水冲去，二十几个人爬在铁栏上看潮，一时淹没，幸为房屋所阻，不致与波臣为伍，但有四人头破血流。”听了这样的话，大家觉得江干不亚于海宁，此行一定不虚。我就伴了我的两位亲友，带了我的女儿和一个小孩子，一行六人，就于上午十时动身赴江边。我两脚穿了一大一小的鞋子跟在他们后面。

我们乘公共汽车到三廊庙，还只十一点钟。我们乘义渡过江，去看看杭江路的车站，果有乱石板木狼藉于地，说是昨日的潮水所致的。钱江两岸两个码头实在太长，加起来恐有一里路。回来的时候，我的脚吃不消，就坐了人力车。坐在车中看自己的两脚，好像是两个人的。倘照样画起来，见者一定要说是画错的，但一路也无人注意，只是我自己心虚，偶然逢到有人看我的脚，我便疑心他在笑我，碰着认识的人，谈话之中还要自己先把鞋的特殊的原因告诉他。他原来没有注意我的脚，听我的话却知道了。善于为自己辩护的人，欲掩其短，往往反把短处暴露了。

我在江心的渡船中遥望北岸，看见码头近旁有一座楼，高而多窗，前无障碍。我选定这是看潮最好的地点。看它的模样，不是私人房屋，大约是茶馆酒店之类，可以容我们去坐的。为了脚痛，为了口渴，为了肚饥，又为了贪看潮的眼福，我遥望这座楼觉得异常玲珑，犹似仙境一般美丽。我们跳上码头，已是十二点光景。走尽了码头，果然看见这座楼上挂着茶楼的招牌，我们欣然登楼。走上扶梯，看见列着明窗净几，全部江景被收在窗中，果然一好去处。茶客寥寥，我们六人就占据了临窗的一排椅子。我回头喊堂倌：“一红一绿！”堂倌却空手走过来，笑嘻嘻地对我说：“先生，今天是买坐位的，每位小洋四角。”我的亲友们听了这话都立起身来，表示要走，但儿女们不闻不问，只管凭窗眺望江景，指东话西，有说有笑，正是得其所哉。我也留恋这地方，但我的亲友们以为座价太贵，同堂倌讲价，结果三个小孩子“马马虎虎”，我们六个人一共出了一块钱
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 。先付了钱，方才大家放心坐下。托堂倌叫了六碗面，又买了些果子，权当午饭。大家正肚饥，吃得很快。吃饱之后，看见窗外的江景比前更美丽了。

我们来得太早，潮水要三点钟才到呢。到了一点半钟，我们才看见别人陆续上楼来。有的嫌座价贵，回了下去。有的望望江景，迟疑一下，坐下了。到了两点半钟，楼上的座位已满，嘈杂异常，非复吃面时可比了。我们的座位幸而在窗口，背着嘈杂面江而坐，仿佛身在泾渭界上，另有一种感觉。三点钟快到，楼上已无立锥之地。后来者无座位，不吃茶，亦不出钱。我们的背后挤了许多人。回头一看，只见观者如堵。有男有女，有老有少，更有被抱着的孩子。有的坐在桌上，有的立在凳上，有的竟立在桌上。他们所看的，是照旧的一条钱塘江。久之，久之，眼睛看得酸了，腿站得痛了，潮水还是不来。大家倦起来，有的垂头，有的坐下。忽然人丛中一个尖锐的呼声：“来了！来了！”大家立刻把脖子伸长，但钱塘江还是照旧。原来是一个母亲因为孩子挤得哭了，在那里哄他。

江水真是太无情了。大家越是引颈等候，它的架子越是十足。这仿佛有的火车站里的卖票人，又仿佛有的邮政局收挂号信的，窗栏外许多人等候他，他只管悠然地吸烟。

三点二十分光景，潮水真个来了！楼内的人万头攒动，像运动会中决胜点旁的观者。我也除去墨镜，向江口注视。但见一条同桌上的香烟一样粗细的白线，从江口慢慢向这方面延长来。延了好久，达到西兴方面，白线就模糊了。再过了好久，楼前的江水渐渐地涨起来。浸没了码头的脚。楼下的江岸上略起些波浪，有时打动了一块石头，有时淹没了一条沙堤。以后浪就平静起来，水也就渐渐退却，看潮就看好了。楼中的人，好像已经获得了什么，各自纷纷散去。我同我亲友也想带了孩子们下楼，但一个小孩子不肯走，惊异地责问我：“还要看潮哩！”大家笑着告诉他：“潮水已经看过了！”他不信，几乎哭了。多方劝慰，方才收泪下楼。

我实在十分同情于这小孩子的话。我当离座时，也有“还要看潮哩！”似的感觉，似觉今天的目的尚未达到。我从未为看潮而看潮。今天特地为看潮而来，不意所见的潮如此而已，真觉大失所望。但又疑心自己的感觉不对。若果潮不足观，何以茶楼之中，江岸之上，观者动万，归途阻塞呢？以问我的亲友，一人云：“我们这些人不是为看潮来的，都是为潮神贺生辰来的呀！”这话有理，原来我们都是被“八月十八”这空名所召集的。怪不得潮水毫没看头。回想我在茶楼中所见，除旧有的一片江景外毫无可述的美景。只有一种光景不能忘却：当波浪淹没沙堤时，有一群人正站在沙堤上看潮。浪来时，大家仓皇奔回，半身浸入水中，举手大哭，幸有大人转身去救，未遭没顶。这光景大类一幅水灾图。

看了这图，使人想起最近黄河长江流域各处的水灾，败兴而归。

一九三四年秋日作，曾载《宇宙风》
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春日游杏花吹满头

春

春是多么可爱的一个名词。自古以来的人都赞美它，希望它长在人间。诗人，特别是词客，对春爱慕尤深。试翻词选，差不多每一页上都可以找到一个春字。后人听惯了这种话，自然地随喜附和，即使实际上没有理解春的可爱的人，一说起春也会觉得欢喜。这一半是春这个字的音容所暗示的。“春！”你听，这个音读起来何等铿锵而惺忪可爱！这个字的形状何等齐整妥帖而具足对称的美！这么美的名字所隶属的时节，想起来一定很可爱。好比听见名叫“丽华”的女子，想来一定是个美人。

然而实际上春不是那么可喜的一个时节。我积三十六年之经验，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

梅花带雪开了，说道是漏泄春的消息。但这完全是精神上的春，实际上雨雪霏霏，北风烈烈，与严冬何异？所谓迎春的人，也只是瑟缩地躲在房栊内，战栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罢了！

再迟个把月罢，就像现在：惊蛰已过，所谓春将半了。住在都会里的朋友想象此刻的乡村，足有画图一般美丽，连忙写信来催我写春的随笔。好像因为我偎傍着春，惹他们妒忌似的。其实我们住在乡村间的人，并没有感到快乐，却生受了种种的不舒服：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度（华氏度）之间。一日之内，乍暖乍寒。暖起来可以想起都会里的冰淇淋，寒起来几乎可见天然冰，饱尝了所谓“料峭”的滋味。天气又忽睛忽雨，偶一出门，干燥的鞋子往往拖泥带水归来。“一春能有几番晴”是真的；“小楼一夜听春雨”其实没有什么好听，单调得很，远不及你们都会里的无线电的花样繁多呢。春将半了，但它并没有给我们一点舒服，只教我们天天愁寒，愁暖，愁风，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分风雨”！

春的景象，只有乍寒、乍暖、忽睛、忽雨是实际而明确的。此外虽有春的美景，但都隐约模糊，要仔细探寻，才可依稀仿佛地见到，这就是所谓“寻春”吧？有的说“春在卖花声里”，有的说“春在梨花”，又有的说“红杏枝头春意闹”，但这种景象在我们这枯寂的乡村里都不易见到。即使见到了，肉眼也不易认识。总之，春所带来的美，少而隐；春所带来的不快，多而确。诗人词客似乎也承认这一点，春寒、春困、春愁、春怨，不是诗词中的常谈吗？不但现在如此，就是再过个把月，到了清明时节，也不见得一定春光明媚，令人极乐。倘又是落雨，路上的行人将要“断魂”呢。

可知春徒美其名，在实际生活上是很不愉快的。实际一年中最愉快的时节，是从暮春开始的。就气候上说，暮春以前虽然大体逐渐由寒向暖，但变化多端，始终是乍寒，乍暖，最难将息的时候。到了暮春，方才冬天的影响完全消失，而一路向暖。寒暑表上的水银爬到temperate
 
[5]

 上，正气候最temperate的时节。就景色上说，春色不须寻找，广大的绿野青山，慰人心目。古人词云：“杜宇一声春去，树头无数青山。”原来山要到春去的时候方才全青，而惹人注目。我觉得自然景色中，青草与白雪是最伟大的现象。造物者描写“自然”这幅大画图时，对于春红、秋艳，都只是略蘸些胭脂、朱磦，轻描淡写。到了描写白雪与青草，他就毫不吝惜颜料，用刷子蘸了铅粉、藤黄和花青而大块地涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。这仿佛是米派山水的点染法，又好像是Cézanne
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 风景画的“色的块”，何等泼辣的画风！而草色青青，连天遍野，尤为和平可亲，大公无私的春色。花木有时被关闭在私人的庭园里，吃了园丁的私刑而献媚于绅士淑女之前。草则到处自生自长，不择贵贱高下。人都以为花是春的作品，其实春工不在花枝，而在于草。看花的能有几人？草则广泛地生长在大地的表面，普遍地受大众的欣赏。这种美景，是早春所见不到的。那时候山野中枯草遍地，满目憔悴之色，看了令人不快。必须到了暮春，枯草尽去，才有真的青山绿野的出现而天地为之一新。一年好景，无过于此时。自然对人的恩宠，也以此时为最深厚了。

讲求实利的西洋人，向来重视这季节，称之为May（五月）。May是一年中最愉快的时节，人间有种种的娱乐，即所谓May-queen（五月美人）、May-pole（五月彩柱）、May-games（五月游艺）等。May这一个字，原是“青春”“盛年”的意思。可知西洋人视一年中的五月，犹如人生中的青年，为最快乐、最幸福、最精彩的时期。这确是名副其实的。但东洋人的看法就与他们不同：东洋人称这时期为暮春，正是留春、送春、惜春、伤春，而感慨、悲叹、流泪的时候，全然说不到乐。东洋人之乐，乃在“绿柳才黄半未匀”的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒，最难将息的时候。这时候实际生活上虽然并不舒服，但默察花柳的萌动，静观天地的回春，在精神上是最愉快的。故西洋的“May”相当于东洋的“春”。这两个字读起来声音都很好听，看起来样子都很美丽。不过May是物质的、实利的，而春是精神的，艺术的。东西洋文化的判别，在这里也可窥见。

一九三四年三月十二日
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种瓜得瓜

秋

我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，“三十”这一个观念笼在头上，犹如张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。

实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形从前不同。在往年，我只慕春天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的杨柳，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经真心地感动，以为古人都叹息一春的度。前车可鉴！到我手里绝不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗、作画，或痛饮、漫游。虽然大多不被实行，或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；冬先行在春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：并不是在秋日感到像昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。而对于春，又并非像昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻，与愚痴，无过于此了！尤其在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：“啊！你也来反复这老调了！我眼看见你的无数祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢？如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你的祖先们的后尘！”

实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，绝不会再像初见世面的青年少女似的为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰生灭、有无之理。过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间的生荣死灭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于死者贪婪、愚昧，与怯弱，后者的态度何等谦逊、悟达，而伟大！我对于春与秋的舍取，也是为了这一点。

夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十的今日，更知明多之处暗亦多，欢浓之时愁亦重。”我现在对于这话也深抱同感；同时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹如在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不可能体感它们的滋味。须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法兰绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾，浴日等知识方能渐渐融人体验界中而化为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，而我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已，犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。

我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！

一九二九年秋日
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旧时王谢堂前燕

清晨

吃过早粥，走出堂前，在阶沿石上立了一会。阳光从东墙头上斜斜地射进来，照明了西墙头的一角。这一角傍着一大丛暗绿的芭蕉，显得异常光明。它的反光照耀全庭，使花坛里的千年红、鸡冠花和最后的蔷薇，都带了柔和的黄光。光滑的水门汀受了这反光，好像一片混浊的泥水。我立在阶沿石上，就仿佛立在河岸上了。

一条瘦而憔悴的黄狗，用头抵开了门，走进庭中来。它走到我的面前，立定了，俯下去嗅嗅我的脚，又仰起头来看我的脸。这眼色分明带着一种请求之情。我回身向内，想从余剩的早食中分一碗白米粥给它吃。忽然想起邻近有吃粞粥及糠饭的人，又踌躇地转身向了外。那狗似乎知道我的心事的，越发在我面前低昂盘旋，且嗅且看，又发出一种“呜呜”的声音。这声音仿佛在说：“狗也是天之生物！狗也要活！”我正踌躇，李妈出来收早粥，看见了狗便说：“这狗要饿杀快
 
[7]

 了！宝官
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 ，来厨房里拿些镬焦给它吃吃吧。“我的问题就被代为解决。不久宝官拿了一小箩镬焦出来，先放一撮在水门汀上。那狗拼命地吃，好像防人来抢似的。她一撮一撮喂它，好像防它停食似的。

我在庭中散步了好久，回到堂前，看见狗正在吃最后的一撮。我站在阶沿石上看它吃。我觉得眼梢头有一件小的东西正在移动。俯身一看，离开狗头一二尺处，有一群蚂蚁，正在扛抬狗所遗落的镬焦。许多蚂蚁围绕在一块镬焦的四周，扛了它向西行，好像一朵会走的黑瓣白心的菊花。它们的后面，有几个空手的蚂蚁跑着，好像是护卫；它们的前面有无数空手的蚂蚁引导着，好像是先锋。这列队约有二丈多长，从狗头旁边直达阶沿石缝的洞口——它们的家里。我蹲在阶沿上，目送这朵会走的菊花。一面呼唤正在浇花的宝宫，叫她来共赏。她放下了浇花壶，走来蹲在水门汀上，比我更热心地观赏起来，我叫她留心管着那只狗，防恐它再吃得不够，走过来舔食了这朵菊花。她等狗吃完，把它驱逐出门，就安心地来看蚂蚁的清晨的工作了。

这块镬焦很大，作椭圆形，看来是由三四粒饭合成的。它们扛了一会，停下来，好像休息一下，然后扛了再走。扛手也时有变换。我看见一个蚂蚁从众扛手中脱身而出，径向前去。我怪他卸责，目送它走。看见另一个蚂蚁从对方走来。它们二人在交臂时急急地亲了一个吻，然后各自前去。后者跑到菊花旁边，就挤进去，参加扛抬的工作，好像是前者请来的替工。我又看见一个蚂蚁贴身在一个扛手的背后，好像在咬它。过了一会，那被咬者退了出来，自向前跑；那咬者便挤进去代它扛抬了。我看了这些小动物的生活，不禁摇头太息，心中起了浓烈的感兴。我忘却了一切，埋头于蚂蚁的观察中。我自己仿佛已经化了一个蚂蚁，也在参加这扛抬粮食的工作了。我一望它们的前途，着实地担心起来。为的是离开它们一二尺的前方，有两根晒衣竹竿横卧在水门汀上，阻住它们的去路。先锋的蚂蚁空着手爬过，已觉周折，这笨重的粮食如何扛过这两重畸形的山呢？忽然觉悟了我自己是人，何不用人力去助它们一下呢？我就叫宝官把竹竿拿开。并且嘱咐她轻轻地，不要惊动了蚂蚁。她拿开了第二根时，菊花已经移行到第一根旁边而且已在努力上山了。我便叫她住手，且来观看。这真是畸形的山，山脚凹进，山腰凸出。扛抬粮食上山，非常吃力！后面的扛手站住不动，前面的扛手把后脚爬上山腰，然后死命地把粮食抬起来，使它架空。于是山腰的死命地拖，地上的死命地抬。[image: ]
 果连物带人拖上山去。我和宝官一直叫着“杭育，杭育”帮它们着力；到这时候不期地同喊一声“好啊！”各抽一口大气。

下山的时候，又是一番挣扎，但比上山容易得多。前面的扛手先把身体挂了下来，后面的扛手自然被粮食的重量拖下，跌到地上。另有两人扛了一粒小饭粒从后面跟来。刚爬上山，又跌了下去。来了一个帮手，三人抬过山头。前面的菊花形的大群已去得很远了。

菊花形的大群走了一大程平地，前面又遇到了障碍。这是一个不可超越的峭壁，而且壁的四周都是水，深可没顶。宝官抱歉地自责起来：“唉！我怎么把这把浇花壶放在它们的运粮大道上！不幸而这又是漏的！”继而认真地担忧了：“它们迷了路怎么办呢？”继而狂喜地提议：“赶快把壶拿开，给它们架一爿桥吧。”她正在寻找桥梁的材木，那三个扛抬的一组早已追过大群，先到水边，绕着水走去了。不久大群也到水边，跟了它们绕行，我唤回了宝官，依旧用眼睛帮它们扛抬。我们计算绕水所多走的路程，约有三尺光景！而且海岸线曲折多端，转弯抹角，非常吃力，这点辛劳明明是宝官无心地赠给它们的！我们所惊奇者：蚂蚁似乎个个带着指南针。任凭转几个弯，任凭横走，逆行，他们决不失向。迤逦盘旋了好久，终于绕到了水的对岸。现在离它们的家只有四五尺，而且都是平地了。我的心便从蚂蚁的世界中醒回来。我站起身来，挺一挺腰。我想等它们扛进洞时，再蹲下去看。暂时站在阶沿石上同宝官谈些话。

“这也是一种生物，它们也要活。人类的生活实在不及……”我正想说下去，外面走进我们店里的染匠司务来。他提着早餐的饭篮，要送进灶间去。当他通过我们的前面时，他正在和宝官说什么话。我和宝官听他说话，暂时忘记了蚂蚁的事。等到我注意到的时候。他的左脚正落在这大群蚂蚁的上面，好像飞来峰一般。我急忙捉住他的臂，提他的身体，连喊“踏不得！踏不得！”他吓得不知所以，像化石一般，顶着脚尖，一动也不动。我用力搬开他的腿。看见他的脚踵底下，一朵白心黑瓣的菊花无恙地在那里移行。宝官用手拍拍自己的心，说道“还好还好，险险乎！”染匠司务俯下去看了一看，起来也用手拍拍自己的心，说道“还好还好，险险乎！”他放下了饭篮，和我们一同观赏了一会，赞叹了一会。当他提了饭篮走进屋里去的时候，又说一声“还好还好，险险乎！”

我对宝官说：“这染匠司务不是戒杀者，他欢喜吃肉，而且会杀鸡。但我看他对于这大群蚂蚁的“险险乎”，真心地着急；对于它们的“还好还好”，真心地庆幸。这是人性中最可贵的“同情”的发现。人要杀蚂蚁，既不犯法，又不费力，更无人来替它们报仇。然而看了它们的求生的天性，奋斗团结的精神，和努力挣扎的苦心，谁能不起同情之心，而对于眼前的小动物加以爱护呢？我们并不要禁杀蚂蚁，我们并不想繁殖蚂蚁的种族。但是，倘有看了上述的状态，而能无端地故意地歼灭它们的人，其人定是丧心病狂之流，失却了人性的东西。我们所惜的并非蚂蚁的生命，而是人类的同情心。宝官也举出一个实例来。说她记得幼时有一天，也看见过今日般的状态。大家正在观赏的时候，有某恶童持热水壶来，冲将下去。大家被他吓走，没有人敢回顾。我听了毛发悚然。推想这是水灾而兼炮烙，又好比油锅地狱！推想这孩子倘做了支配者，其杀人亦复如是！古来桀纣之类的暴徒，大约是由这种恶童变成的吧！

扛抬粮食的蚂蚁经过了长途的跋涉，出了染匠司务脚底的险，现在居然达到了家门口。我们又蹲下去看。然而如何搬进家里，我又替它们担起心来。因为它们的门洞开在两块阶沿石缝的上端，离平地约有半尺之高。从水门汀上扛抬到门口，全是断崖峭壁！以前的先锋，现在大部分集中在门口，等候粮食从峭壁上搬运上来。其一部分参加搬运之役。挤不进去的，附在别人后面，好像是在拉别人的身体，间接拉上粮食来。大块而沉重的粮食时时摇动，似欲翻落。我们为它们捏两把汗。将近门口，忽然一个失手，竟带了许多扛抬者，砰然下坠。我们同情之余，几欲伸手代为拾起，甚至欲到灶间里去抓一把饭粒来塞进洞门里。但是我们没有实行。因为教它们依赖，出于姑息；当它们豢物，近于侮辱。蚂蚁知道了，定要拒绝我们。你看，它们重整旗鼓，再告奋勇。不久，居然把这件重大的粮食扛上峭壁，搬进洞门里了。

朝阳已经照到芭蕉树上。时钟打九下。正是我们开始工作的时光了。宝官自去读书，我也带了这些感兴，走进我的书室去。

廿四（1935）年十月六日在石门湾，曾载《新少年》。
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贫女如花只镜知

扬州梦
 
[9]



在格致中学高中三年级肄业的新枚患了不很重的肺病，遵医嘱停学在家疗养。生活寂寞，自己发心乘此机会读些诗词，我就做了他的教师，替他讲解《唐诗三百首》和《白香词谱》，每星期一两次。暮春有一天，我教他读姜白石的《扬州慢》：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。

这孩子兴味在于词律，一味讲究平平仄仄。我却怀古多情，神游于古代的淮扬胜地，缅想当年烟花三月，十里春风之盛。念到“二十四桥仍在”，我忽然发心游览久闻大名而无缘拜识的扬州，立刻收拾《白香词谱》，叫他到八仙桥去买明天到镇江的火车票，傍晚他拿了三张火车票回来。同去的是他和他的姐姐一吟。当夜各自准备行囊。

第二天下午，一行三人到达镇江。我们在镇江投宿，下午游览了焦山寺，认识了镇江的市容。下一天上午在江边搭轮船，渡江换乘公共汽车，不消两小时已经到达扬州。向车站里的人问询，他们介绍我们一所新开的公园旅馆。我们乘车投奔这旅馆，果然看见一所新造房子，里面的家具和被褥都是新的。盥洗既毕，斟一杯茶，坐下来休息一下。定神一想：现在我身已在扬州，然而我在一路上所见和在旅馆中所感，全然没有一点古色；但觉这是一个精小的近代都市，清静整洁；男女老幼熙攘往来，怡然操作，悉如他处；其中并无李白、张祜、杜牧、郑板桥、金冬心之类的面影。旅馆的招待员介绍我们到富春去吃中饭。富春是扬州有名的茶点酒菜馆，深藏在巷子里，而入门豁然开朗，范围甚广。点心和肴馔都极精美，虽然大都是荤的，我只能用眼睛来欣赏，但素菜也做得很好，别有风味。我觉得扬州只是一个小上海、小杭州，并无特殊之处。这在我似乎觉得有些失望，我决定下午去访大名鼎鼎的二十四桥。我预期这二十四桥能够满足我的怀古欲。

到大街上雇车子，说“到二十四桥”，然而年青的驾车人都不知道，摇摇头。有一个年纪较大的人表示知道，然而他忠告我们：“这地方很远，而且很荒凉，你们去做什么？”我不好说“去凭吊”，只得撒一个谎，说“去看朋友”。那人笑着说：“那边不大有人家呢！”我很狼狈，支吾地回答：“不瞒你说，我们就想看看那个桥。”驾车的人都笑起来。这时候旁边的铺子里走出一位老者来，笑着对驾车人说：“你们拉他们去嘛，在西门外，他们是来看看这小桥的。”又转向我说：“这座桥从前很有名，可是现在荒凉了，附近没有什么东西。”我料想这位老者是读过唐诗，知道“二十四桥明月夜”的。他的笑容很特别，隐隐地表示着：“这些傻瓜！”

车子走了半小时以上，方才停息在田野中间跨在一条沟渠似的小河上的一爿小桥边。驾车人说：“到了，这是二十四桥。”我们下车，大家表示大失所望的样子，除了“哎哟！”以外没有别的话。一吟就拿出照相机来准备摄影。驾车的人看见了，打着土白交谈：“来照相的。”“要修桥吧？”“要开河吗？”我不辩解，我就冒充了工程师，倒是省事。驾车人到树荫下去休息吸烟了。我有些不放心：这小桥到底是否二十四桥。为欲考证确实，我跑到附近田野里一位正在工作的农人那里，向他叩问：“同志，这是什么桥？”他回答说：“二十四桥。”我还不放心，又跑到桥旁一间小屋子门口，望见里面一位白头老婆婆坐着做针线，我又问：“请问老婆婆，这是什么桥？”老婆婆干脆地说：“廿四桥。”这才放心，我们就替二十四桥拍照。桥下水涸，最狭处不过七八尺，新枚跨了过去，嘴里念着“波心荡、冷月无声”，大家不觉失笑。

车子背着夕阳回城去的时候，我耽于冥想了。我首先想到李白“烟花三月下扬州”的名句，觉得正是这个时候。接着想起杜牧的诗：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋；二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初；春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”又想起徐凝的诗句：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”又想起王建的诗句：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。”又想起张祜的诗：“十里长街市井连，月明桥上看神仙；人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”我在吟诵之下，梦见唐朝时候扬州的繁华。我又想起清人所作的《扬州画舫录》，这书中记述着乾隆年间扬州的繁盛景象，十分详尽。我又记起清朝的所谓“扬州八怪”，想象郑板桥、金冬心、罗聘、李方膺、汪士慎、高翔、黄慎、李鲜等潇洒不羁的文人画家寓居扬州时的风流韵事，最后想到描写清兵屠城的《扬州十日记》，打一个寒噤，不再想下去了。

回到旅馆里，询问账房先生，知道扬州有素菜馆。我们就去吃夜饭。这素菜馆名叫小觉林，位在电影院对面。我们在一个小楼上占据了一个雅座。一吟和新枚吃饱了饭，到对面看电影去了。我在小楼中独酌，凭窗闲眺，“十里长街”“夜市千灯”，却全无一点古风。只见许多穿人民装的男男女女，熙攘往来，怡然共乐，比较起上海的市街来，特别富有节日的欢乐气象。这是什么缘故呢？我想了好久，恍然大悟：原来扬州市内晚上没有汽车，马路上很安全，所有的行人都在马路中央憧憧往来，和上海节日电车停驶时的光景相似，所以在我看来特别富有欢乐的气象。我一方面觉得高兴，一方面略感失望。因为我抱着怀古之情而到这淮左名都来巡礼，所见的却是一个普通的现代化城市。

晚餐后我独自在街上徜徉了一会，回到旅馆已经九点多钟。舟车劳顿，观感纷忙，心身略觉疲倦，倒身在床，立刻睡去。

忽然听见有人敲门。拭目起床，披衣开门，但见一个端庄而壮健的中年妇人站在门口，满面笑容，打起道地扬州白说：“扰你清梦，非常抱歉！”我说：“请进来坐，请教贵姓大名。”她从容地走进房间来，在桌子旁边坐下，侃侃而言：“我姓扬名州，号广陵，字邗江，别号江都，是本地人氏。知道你老人家特地来访问我，所以前来答拜。我今天曾经到火车站迎接你，又陪伴你赴二十四桥，陪伴你上酒楼，不过没有让你察觉，你的一言一动，一思一想，我都知道。我觉得你对我有些误解，所以特地来向你表白。你不远千里而枉驾惠临，想必乐于听取我的自述吧？”我说：“久慕大名，极愿领教！”她从容地自述如下：

“你憧憬于唐朝时代、清朝时代的我，神往于‘烟花三月’‘十里春风’的‘繁华’景象，企慕‘扬州八怪’的‘风流韵事’，认为这些是我过去的光荣幸福，你完全误解了！我老实告诉你：在1949年以前，一千多年的长时期里，我不断地被人虐待，受尽折磨，备尝苦楚，经常是身患痼疾，体无完肤，畸形发育，半身不遂；古人所赞美我的，都是虚伪的幸福、耻辱的光荣、忍痛的欢笑、病态的繁荣。你却信以为真，心悦神往地吟赏他们的诗句，真心诚意地想象古昔的盛况，不远千里地跑来凭吊过去的遗迹，不堪回首地痛惜往事的飘零。你真大上其当了！我告诉你：过去千余年间，我吃尽苦头。他们压迫我，毒害我，用残酷的手段把我周身的血液集中在我的脸面上，又给我涂上脂粉，加上装饰，使得我面子上绚焕灿烂，富丽堂皇，而内部和别的部分百病丛生，残废瘫痪，贫血折骨，臃肿腐烂。你该知道：士大夫们在二十四桥明月下听玉人吹箫，在明桥上看神仙，干风流韵事，其代价是我全身的多少血汗！”

“我忍受苦楚，直到1949年方才翻身。人民解除了我的桎梏，医治我的创伤，疗养我的疾病，替我沐浴，给我营养，使我全身正常发育，恢复健康。我有生以来不曾有过这样快乐的生活，这才是我的真正的光荣幸福！你在酒楼上看见我富有节日的欢乐气象，的确，七八年来我天天在过节日似的欢乐生活，所以现在我的身体这么壮健，精神这么愉快，生活这么幸福！你以前没有和我会面，没有看到过我的不幸时代，你也是幸福的人！欢迎你多留几天，我们多多叙晤，你会更了解我的光荣幸福，欢喜满足地回上海去，这才不负你此行的跋涉之劳呢！时候不早，你该休息了。我来扰你清梦，很对不起！”她说着就站起身来告辞。

我听了她的一番话，恍然大悟，正想慰问她，感谢她，她已经夺门而出，回头对我说一声“明天会！”就在门外消失了。

我走出门去送她，不料在门槛上绊了一下，跌了一跤，猛然醒悟，原来身在旅馆里的簇新的床铺上簇新的被窝里！啊，原来是一个“扬州梦！”这梦比元人乔梦符的《扬州梦》和清人嵇留山的《扬州梦》有意思得多，不可以不记。

一九五八年春日作
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哀鸣

阿咪

阿咪者，小白猫也。十五年前我曾为大白猫“白象”写文。白象死后又曾养一黄猫，并未为它写文。最近来了这阿咪，似觉非写不可了。盖在黄猫时代我早有所感，想再度替猫写照。但念此种文章，无益于世道人心，不写也罢。黄猫短命而死之后，写文之念遂消。直至最近，友人送了我这阿咪，此念复萌，不可遏止。率尔命笔，也顾不得世道人心了。

阿咪之父是中国猫，之母是外国猫。故阿咪毛甚长，有似兔子。想是秉承母教之故，态度异常活泼，除睡觉外，竟无片刻静止。地上倘有一物，便是它的游戏伴侣，百玩不厌。人倘理睬它一下，它就用姿态动作代替言语，和你大打交道。此时你即使有要事在身，也只得暂时撇开，与它应酬一下；即使有懊恼在心，也自会忘怀一切，笑逐颜开。哭的孩子看见了阿咪，会破涕为笑呢。

我家平日只有四个大人和半个小孩。半个小孩者，便是我女儿的干女儿，住在隔壁，每星期三天宿在家里，四天宿在这里，但白天总是上学。因此，我家白昼往往岑寂，写作的埋头写作，做家务的专心家务，肃静无声，有时竟像修道院。自从来了阿咪，家中忽然热闹了。厨房里常有保姆的话声或骂声，其对象便是阿咪。室中常有陌生的笑谈声，是送信人或邮递员在欣赏阿咪。来客之中，送信人及邮递员最是枯燥，往往交了信件就走，绝少开口谈话。自从家里有了阿咪，这些客人亲昵得多了。常常因猫而问长问短，有说有笑，送出了信件还是流连不忍遽去。

访客之中，有的也很枯燥无味。他们是为公事或私事或礼貌而来的，谈话有的规矩严肃，有的啰唆疙瘩，有的虚空无聊，谈完了天气之后只得默守冷场。然而自从来了阿咪，我们的谈话有了插曲，有了调节，主客都舒畅了。有一个为正经而来的客人，正在侃侃而谈之时，看见阿咪姗姗而来，注意力便被吸引，不能再谈下去，甚至我问他也不回答了。又有一个客人向我叙述一件颇伤脑筋之事，谈话冗长曲折，连听者也很吃力。谈至中途，阿咪蹦跳而来，无端地仰卧在我面前了。这客人正在愤慨之际，忽然转怒为喜，停止发言，赞道：“这猫很有趣！”便欣赏它，抚弄它，获得了片时的休息与调节。有一个客人带了个孩子来。我们谈话，孩子不感兴味，在旁枯坐。我家此时没有小主人可陪小客人，我正抱歉，忽然阿咪从沙发下钻出，抱住了我的脚。于是大小客人共同欣赏阿咪，三人就团结一气了。

后来我应酬大客人，阿咪替我招待小客人，我这主人就放心了。原来小朋友最爱猫，和它厮伴半天，也不厌倦，甚至被它抓出了血也情愿。因为他们有一共通性：活泼好动。女孩子更喜欢猫，逗它玩它，抱它喂它，劳而不怨。因为她们也有个共通性：娇痴亲昵。

写到这里，我回想起已故的黄猫来了。这猫名叫“猫伯伯”。在我们故乡，伯伯不一定是尊称。我们称鬼为“鬼伯伯”，称贼为“贼伯伯”。故猫也不妨称为“猫伯伯”。大约过于特殊而引人注目的人物，都可讥讽地称之为伯伯。这猫的确是特殊而引人注目的。我的女儿最喜欢它，有时她正在写稿，忽然猫伯伯跳上书桌来，面对着她，端端正正地坐在稿纸上了。她不忍驱逐，就放下了笔，和它玩耍一会儿。有时它竟盘拢身体，就在稿纸上睡觉了，身体仿佛一堆牛粪，正好装满了一张稿纸。有一天，来了一位难得光临的贵客。我正襟危坐，专心应对。“久仰久仰”“岂敢岂敢”，有似演剧。忽然猫伯伯跳上矮桌来，嗅嗅贵客的衣袖。我觉得太唐突，想赶走它。贵客却抚它的背，极口称赞：“这猫真好！”话头转向了猫，紧张的演剧就变成了和乐的闲谈。后来我把猫伯伯抱开，放在地上，希望它去了，好让我们演完这一幕。岂知过得不久，忽然猫伯伯跳到沙发背后，迅速地爬上贵客的背脊，端端正正地坐在他的后颈上了！这贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，坐着喝茶时，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。此时我但见贵客的天官赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真好看呢！我以主人口气呵斥猫伯伯的无礼，一面起身捉猫。但贵客摇手阻止，把头低下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。如此甚好，我也何必做煞风景的主人呢？于是主客关系亲密起来，交情深入了一步。

可知猫是男女老幼一切人民大家喜爱的动物。猫的可爱，可说是群众意见。而实际上，如上所述，猫的确能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑；能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。那么我今为猫写照，恐是未可厚非之事吧？猫伯伯行年四岁，短命而死。这阿咪青春尚只三个月。希望它长寿健康，像我老家的老猫一样，活到十八岁。这老猫是我的父亲的爱物。父亲晚酌时，它总是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事，今犹历历在目呢。

壬寅年（1962年）仲夏于上海作
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瓜车翻覆 助我者少 啖瓜者多

东京某晚的事
 
[10]



我在东京某晚遇见一件很小的事，然而这件事我永远不会忘记，并且常常使我憧憬。

有一个夏夜，初黄昏时分，我们同住在一个“下宿”
 
[11]

 里的四五个中国人相约到神保町去散步。东京的夏夜很凉快，大家带着愉快的心情出门，穿和服的几个人更是风袂飘飘，徜徉徘徊，态度十分安闲。

一面闲谈，一面踱步，踱到十字路口的时候，忽然横路里转出一个伛偻的老太婆来。她两手搬着一块大东西，大概是铺在地上的席子，或者是纸窗的架子吧，鞠躬似的转出大路来。她和我们同走一条大路，因为走得慢，跟在我们后面。

我走在最先。忽然听得后面响起了一种与我们的闲谈调子不同的日本语声音，意思却听不清楚。我回头看时，原来是老太婆在向我们队里的最后的某君讲什么话。我只看见某君对那老太婆一看，立即回转头来，露出一颗闪亮的金牙齿，一面摇头，一面笑着说：

“Iyoda，iyoda！”（不高兴，不高兴！）

似乎趋避后面的什么东西，大家向前挤挨一阵，走在最先的我被他们一推，跨了几脚紧步。不久，似乎已经到了安全地带，大家稍稍恢复原来的速度的时候，我方才探问刚才所发生的事情。

原来这老太婆对某君说话，是因为她搬那块大东西搬得很吃力，想我们中间哪一个帮她搬一会儿。她的话是：

“你们哪一位替我搬一搬，好不好？”

某君大概是因为带了轻松愉快的心情出来散步，实在不愿意替她搬运重物，所以回报她两个“不高兴”。然而说过之后，在她近旁徜徉，看她吃苦，心里大概又觉得过意不去，所以趋避似的快跑几步，务使吃苦的人不在自己眼睛面前。我探问情由的时候，我们已经离开那老太婆十来丈路，颜面已经看不清楚，声音也已听不到了。然而大家的脚步还是有些紧，不像初出门时那么从容安闲。虽然不说话，但各人一致的脚步，分明表示大家都有这样的感觉。

我每次回想起这件事，总觉得很有意味。我从来不曾从素不相识的路人那里受到这样唐突的请求。那老太婆的话，似乎应该用在家庭里或学校里，绝不是在路上可以听到的。这是关系深切而亲密的小团体中的人们之间所有的话，不适用于“社会”或“世界”的大团体中的所谓“陌路人”之间。这老太婆误把陌路当作家庭了。

这老太婆原是悖事的，唐突的。然而我却在想象：假如真能像这老太婆所希望，有这样的一个世界：天下如一家，人们如家族，互相亲爱，互相帮助，共乐其生活，那时陌路就变成家庭，这老太婆就并不悖事，并不唐突了。这是多么可憧憬的世界！
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松间明月长如此

塘栖

夏目漱石的小说《旅宿》（日文名《草枕》）中，有这样的一段文章：“像火车那样足以代表二十世纪的文明的东西，恐怕没有了。把几百个人装在同样的箱子里蓦然地拉走，毫不留情。被装进在箱子里的许多人，必须大家用同样的速度奔向同一车站，同样地熏沐蒸汽的恩泽。别人都说乘火车，我说是装进火车里。别人都说乘了火车走，我说被火车搬运。像火车那样蔑视个性的东西是没有的了……”

我翻译这篇小说时，一面非笑这位夏目先生的顽固，一面体谅他的心情。在二十世纪中，这样重视个性，这样嫌恶物质文明的，恐怕没有了。有之，还有一个我，我自己也怀着和他同样的心情呢。从我乡石门湾到杭州，只要坐一小时轮船，乘一小时火车，就可到达。但我常常坐客船，走运河，在塘栖过夜，走它两三天，到横河桥上岸，再坐黄包车来到田家园的寓所。这寓所赛如我的“行宫”，有一男仆经常照管着。我那时不务正业，全靠在家写作度日，虽不富裕，倒也开销得过。

客船是我们水乡一带地方特有的一种船。水乡地方，河流四通八达。这环境娇养了人，三五里路也要坐船，不肯步行。客船最讲究，船内装备极好。分为船梢、船舱、船头三部分，都有板壁隔开。船梢是摇船人工作之所，烧饭也在这里。船舱是客人坐的，船头上安置什物。舱内设一榻、一小桌，两旁开玻璃窗，窗下都有坐板。那张小桌平时摆在船舱角里，三只短脚搁在坐板上，一只长脚落地。倘有四人共饮，三只短脚可接长来，四脚落地，放在船舱中央。此桌约有二尺见方，叉麻雀也可以。舱内隔壁上都嵌着书画镜框，竟像一间小小的客堂。这种船真可称之为画船。这种画船雇用一天大约一元。（那时米价每石约二元半。）我家在附近各埠都有亲戚，往来常坐客船。因此船家把我们当作老主顾。但普通只雇一天，不在船中宿夜。只有我到杭州，才包它好几天。

吃过早饭，把被褥用品送进船内，从容开船。凭窗闲眺两岸景色，自得其乐。中午，船家送出酒饭来。傍晚到达塘栖，我就上岸去吃酒了。塘栖是一个镇，其特色是家家门前建着凉棚，不怕天雨。有一句话，叫作“塘栖镇上落雨，淋勿着
 
[12]

 ”。“淋”与“轮”发音相似，所以凡事轮不着，就说“塘栖镇上落雨”。且说塘栖的酒店，有一特色，即酒菜种类多而分量少。几十只小盆子罗列着，有荤有素，有干有湿，有甜有咸，随顾客选择。真正吃酒的人，才能赏识这种酒家。若是壮士、莽汉，像樊哙、鲁智深之流，不宜上这种酒家。他们狼吞虎咽起来，一盆酒菜不够一口。必须是所谓酒徒，才可请进来。酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕，嚼一片嫩笋，其味无穷。这种人深得酒中三昧，所以称之为“徒”。迷于赌博的叫作赌徒，迷于吃酒的叫作酒徒。但爱酒毕竟和爱钱不同，故酒徒不宜与赌徒同列。和尚称为僧徒，与酒徒同列可也。我发了这许多议论，无非要表示我是个酒徒，故能常识塘栖的酒家。我吃过一斤花雕，要酒家做碗素面，便醉饱了。算还了酒钞，便走出门，到淋勿着的塘栖街上去散步。塘栖枇杷是有名的。我买些白沙枇杷，回到船里，分些给船娘，然后自吃。

在船里吃枇杷是一件快适的事。吃枇杷要剥皮，要出核，把手弄脏，把桌子弄脏。吃好之后必须收拾桌子，洗手，实在麻烦。船里吃枇杷就没有这种麻烦。靠在船窗口吃，皮和核都丢在河里，吃好之后在河里洗手。坐船逢雨天，在别处是不快的，在塘栖却别有趣味。因为岸上淋勿着，绝不妨碍你上岸。况且有一种诗趣，使你想起古人的佳句：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。”“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。”古人赞美江南，不是信口乱道，却是亲身体会才说出来的。江南佳丽地，塘栖水乡是代表之一。我谢绝了二十世纪的文明产物的火车，不惜工本地坐客船到杭州，实在并非顽固。知我者，其唯夏目漱石乎？




 [1]
 当时角币有大洋小洋之分；一毛大洋合30个铜板，一毛小洋合25个铜板。


 [2]
 at home，英文，原义是“在自己家里”，转义是“像在家里一样”“无所拘束”“舒适自在”。


 [3]
 本篇原载《论语》1935年10月1日第73期。


 [4]
 当时角币有大洋小洋之分，一块钱相当于小洋十二角。


 [5]
 tempreate，温暖。


 [6]
 Cézanne，保罗·塞尚（1839-1906），法国画家。


 [7]
 饿杀快，江南一带方言，意即快饿死。


 [8]
 作者家乡一带对小主人称×官。


 [9]
 本篇原载《新观察》杂志，1958年5月1日第9期。


 [10]
 本篇曾载1927年7月10日《小说月报》第18卷第7号。


 [11]
 “下宿”，日文，意即“旅馆”。


 [12]
 淋勿着，即淋不着雨的意思。


第五部分 学会艺术的生活

人生有三层楼：第一层是物质生活，第二层是精神生活，第三层是灵魂生活。
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人散后一钩新月天如水

学会艺术的生活

原本我们初生入世的时候，最初并不提防到这世界是如此狭隘而使人窒息的。

我们虽然由儿童变成大人，然而我们这心灵是始终一贯的心灵，即依然是儿时的心灵，只不过经过许久的压抑，所有的怒放的、炽热的感情的萌芽，屡被磨折，不敢再发生罢了。这种感情的根，依旧深深地伏在做大人后的我们的心灵中。这就是“人生的苦闷”根源。

我们谁都怀着这苦闷，我们总想发泄这苦闷，以求一次人生的畅快。艺术的境地，就是我们所开辟的、来发泄这生的苦闷的乐园。我们的身体被束缚于现实，匍匐在地上。然而我们在艺术的生活中，可以暂时放下我们的一切压迫与负担，解除我们平日处世的苦心，而做真的自己的生活，认识自己的奔放的生命。我们可以瞥见“无限”的姿态，可以体验人生的崇高、不朽，而发现生的意义与价值了。艺术教育，就是教人以这艺术的生活的。知识、道德，在人世间固然必要，然倘若缺乏这种艺术的生活，纯粹的知识与道德全是枯燥的法则的纲。这纲愈加繁多，人生愈加狭隘。

所谓艺术的生活，就是把创作艺术、鉴赏艺术的态度来应用在人生中，即教人在日常生活中看出艺术的情味来。倘能因艺术的修养，而得到了梦见这美丽世界的眼睛，我们所见的世界，就处处美丽，我们的生活就处处滋润了。

艺术教育就是教人用像作画、看画一样的态度来对世界；换言之，就是教人学做孩子，就是培养小孩子的这点“童心”，使他们长大以后永不泯灭。童心，在大人就是一种“趣味”。培养童心，就是涵养趣味。大人与孩子，分居两个不同的世界。儿童对于人生自然，另取一种特殊的态度，即对于人生自然的“绝缘”的看法。哲学地考察起来，“绝缘”的正是世界的“真相”，即艺术的世界正是真的世界。人类最初，天生是和平的、爱的。所以小孩子天生有艺术态度的基础。世间教育儿童的人，父母、老师，切不可斥儿童的痴呆，切不可把儿童大人化，宁可保留、培养他们的一点痴呆，直到成人以后。因为这痴呆就是童心。童心，在大人就是一种“趣味”。培养童心，就是涵养趣味。小孩子的生活，全是趣味本位的生活。我所谓培养，就是做父母、做老师的人，应该乘机助长，修正他们的对于事物的看法。要处处离去因袭，不守传统，不照习惯，而培养其全新的、纯洁的“人”的心。对于世间事物，处处要教他用这个全新的纯洁的心来领受，或用这个全新的纯洁的心来批判选择而实行。

认识千古大谜的宇宙与人生的，便是这个心。得到人生的最高愉悦的，便是这个心。赤子之心。

孟子说：“大人者，不失其赤子之心者也。”所谓赤子之心，就是孩子的本来的心，这心是从世外带来的，不是经过这世间的造作后的心。明言之，就是要培养孩子的纯洁无疵、天真烂漫的真心，使成人之后，“不为物诱”，能主动地观察世间，矫正世间，不致被动地盲从这世间已成的习惯，而被世间结成的罗网所羁绊。

常人抚育孩子，到了渐渐成长，渐渐脱去其痴呆的童心而成为大人模样的时代，父母往往喜慰，实则这是最可悲哀的现状！因为这是尽行放失其赤子之心，而为现世的奴隶了。
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吾徒胡为纵此乐 暴殄天物圣所哀

爱与同情

有一个儿童，他走进我的房间里，便给我整理东西。他看见我的挂表的面合复在桌子上，给我翻转来。看见我的茶杯放在茶壶的环子后面，给我移到口子前面来。看见我床底下的鞋子一顺一倒，给我掉转来。看见我壁上的立幅的绳子拖出在前面，搬了凳子，给我藏到后面去。我谢他：“哥儿，你这样勤勉地给我收拾！”

他回答我说：“不是，因为我看了那种样子，心情很不安适。”

是的，他曾说：“挂表的面合复在桌子上，看它何等气闷！”

“茶杯躲在它母亲的背后，教它怎样吃奶奶？”

“鞋子一顺一倒，教它们怎样谈话？”

“立幅的辫子拖在前面，像一个鸦片鬼。”

我实在钦佩这哥儿的同情心的丰富。从此我也着实留意于东西的位置，体谅东西的安适了。它们的位置安适，我们看了心情也安适。于是我恍然悟到，这就是美的心境，就是文学的描写中所常用的手法，就是绘画的构图上所经营的问题。这都是同情心的发展。普通人的同情只能及于同类的人，或至多及于动物；但艺术家的同情非常深广，与天地造化之心同样深广，能普及于有情、非有情的一切物类。

我次日到高中艺术科上课，就对她们作这样的一番讲话：世间的物有各种方面，各人所见的方面不同。譬如一株树，在博物家，在园丁，在木匠，在画家，所见各人不同。博物家见其性状，园丁见其生息，木匠见其材料，画家见其姿态。但画家所见的，与前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起树的因果关系，画家只是欣赏目前的树的本身的姿态，而别无目的。所以画家所见的方面，是形式的方面，不是实用的方面。换言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的价值标准，与真善的世界中全然不同，我们仅就事物的形状、色彩、姿态而欣赏，更不顾问其实用方面的价值了。

所以一枝枯木，一块怪石，在实用上全无价值，而在中国画家眼中是很好的题材。无名的野花，在诗人的眼中异常美丽。故艺术家所见的世界，可说是一视同仁的世界，平等的世界。艺术家的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情。

故普通世间的价值与阶级，入了画中便全部撤销了。画家把自己的心移入于儿童的天真的姿态中而描写儿童，又同样地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描写乞丐。画家的心，必常与所描写的对象相共鸣共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具备这种深广的同情心，而徒事手指的刻画，决不能成为真的画家。即使他能描画，所描的至多仅抵一幅照相。

画家须有这种深广的同情心，故同时又非有丰富而充实的精神力不可。倘其伟大不足与英雄相共鸣，便不能描写英雄；倘其柔婉不足与少女相共鸣，便不能描写少女。故大艺术家必是大人格者。

艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已，又普遍地及于一切生物、无生物；犬马花草，在美的世界中均是有灵魂而能泣能笑的活物了。诗人常常听见子规的啼血，秋虫的促织，看见桃花的笑东风，蝴蝶的送春归；用实用的头脑看来，这些都是诗人的疯话。其实我们倘能身入美的世界中，而推广其同情心，及于万物，就能切实地感到这些情景了。画家与诗人是同样的，不过画家注重其形式姿态的方面而已。没有体得龙马的活力，不能画龙马；没有体得松柏的劲秀，不能画松柏。中国古来的画家都有这样的明训。西洋画何独不然？我们画家描一个花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，体得花瓶的力，方能表现花瓶的精神。我们的心要能与朝阳的光芒一同放射，方能描写朝阳；能与海波的曲线一同跳舞，方能描写海波。这正是“物我一体”的境涯，万物皆备于艺术家的心中。

为了要有这点深广的同情心，故中国画家作画时先要焚香默坐，涵养精神，然后和墨伸纸，从事表现。其实西洋画家也需要这种修养，不过不曾明言这种形式而已。不但如此，普通的人，对于事物的形色姿态，多少必有一点共鸣共感的天性。房屋的布置装饰，器具的形状色彩，所以要求其美观者，就是为了要适应天性的缘故。眼前所见的都是美的形色，我们的心就与之共感而觉得快适；反之，眼前所见的都是丑恶的形色，我们的心也就与之共感而觉得不快。不过共感的程度有深浅高下不同而已。对于形色的世界全无共感的人，世间恐怕没有；有之，必是天资极陋的人，或理智的奴隶，那些真是所谓“无情”的人了。

在这里我们不得不赞美儿童了。因为儿童大都是最富于同情的。且其同情不但及于人类，又自然地及于猫犬、花草、鸟蝶、鱼虫、玩具等一切事物，他们认真地对猫犬说话，认真地和花接吻，认真地和人像（doll）玩耍，其心比艺术家的心真切而自然得多！他们往往能注意大人们所不能注意的事，发现大人们所不能发现的点。所以儿童的本质是艺术的。

换言之，即人类本来是艺术的，本来是富于同情的。只因长大起来受了世智的压迫，把这点心灵阻碍或消磨了。唯有聪明的人，能不屈不挠，外部即使饱受压迫，而内部仍旧保藏着这点可贵的心。这种人就是艺术家。

西洋艺术论者论艺术的心理，有“感情移入”之说。所谓感情移入，就是说我们对于美的自然或艺术品，能把自己的感情移入于其中，投入于其中，与之共鸣共感，这时候就体验到美的滋味。我们又可知这种自我投入的行为，在儿童的生活中为最多。他们往往把兴趣深深地投入在游戏中，而忘却自身的饥寒与疲劳。

《圣经》中说：“你们不像小孩子，便不得进入天国。”小孩子真是人生的黄金时代！我们的黄金时代虽然已经过去，但我们可以因了艺术的修养而重新面见这幸福、仁爱而和平的世界。
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堤边杨柳已堪攀 塞外征人殊未还

手指

已故日本艺术论者上田敏的艺术论中，曾经说过这样的话：“五根手指中，无名指最美。初听这话不易相信，手指头有什么美丑呢？但仔细观察一下，就可看见无名指在五指中，形状最为秀美……”大意如此，原文已不记得了。

我从前读到他这一段话时，觉得很有兴趣。这位艺术论者的感觉真锐敏，趣味真丰富！五根手指也要细细观察而加以美术的批评。但也只对他的感觉与趣味发生兴味，却来能同情于他的无名指最美说。当时我也为此伸出自己的手来仔细看了一会儿。不知是我的视觉生得不好，还是我的手指生得不好之故，始终看不出无名指的美处。注视了长久，反而觉得恶心起来：那些手指都好像某种蛇虫，而无名指尤其蜿蜒可怕。假如我的视觉与手指没有毛病，上田氏所谓最美，大概就是指这一点吧？

这回我偶然看看自己的手，想起了上田氏的话。我知道了：上田氏的所谓“美”，是唯美的美。借他们的国语说，是onnarashii（女相的）的美，不是otokorashii（男相的）的美。在绘画上说，这是“拉费尔[拉斐尔]前派”（Pre-Raphaelists）一流的优美，不是赛尚痕[塞尚]（Cézanne）以后的健美。在美术潮流上说，这是世纪末的颓废的美，不是新时代感觉的力强的美。

但我仍是佩服上田先生的感觉的锐敏与趣味的丰富。因为他这句话指示了我对于手指的鉴赏。我们除残废者外，大家随时随地随身带着十根手指，永不离身，也可谓相亲相近了；然而难得有人鉴赏它们，批评它们。这也不能不说是一种疏忽！仔细鉴赏起来，一只手上的五根手指，实在各有不同的姿态，各具不同的性格。现在我想为它们逐一写照：

大指在五指中，是形状最难看的一人。他自惭形秽，常常退居下方，不与其他四者同列。他的身材矮而胖，他的头大而肥，他的构造简单，人家都有两个关节，他只有一个。因此他的姿态丑陋，粗俗，愚蠢而野蛮；有时看了可怕。记得我小时候，我乡有一个捉狗屎
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 的疯子，名叫顾德金的，看见了我们小孩子，便举起手来，捏一个拳，把大指矗立在上面，而向我们弯动大指的关节。这好像一支手枪正要向我们射发，又好像一件怪物正在向我们点头，我们见了最害怕，立刻逃回家中，依在母亲身旁。屡屡如此，后来母亲就利用“顾德金来了”一句话来作为阻止我们恶戏的法宝了。为有这一段故事，我现在看了大指的姿态愈觉可怕。但不论姿态，想想他的生活看，实在不可怕而可敬。他在五指中是工作最吃苦的工人。凡是享乐的生活，都由别人去做，轮不着他。例如吃香烟，总由中指、食指持烟，他只得伏在里面摸摸香烟屁股；又如拉胡琴，总由其他四指按弦，却叫他相帮扶住琴身；又如弹风琴弹洋琴[钢琴]，在十八世纪以前也只用其他四指；后来德国音乐家罢哈[巴赫]（Sebastian Bach）总算提拔他，请他也来弹琴；然而按键的机会，他总比别人少，又凡是讨好的生活，也都由别人去做，轮不着他。例如招呼人，都由其他四人上前点头，他只得呆呆地站在一旁：又如搔痒，也由其他四人上前卖力，他只得退在后面。反之，凡是遇着吃力的工作，其他四人就都退避，让他上前去应付。例如水要喷出来，叫他死力抵住：血要流出来，叫他拼命捺住；重东西要翻倒去，叫他用劲扳住；要吃果物了，叫他细细剥皮；要读书了，叫他翻书页；要进门了，叫他揿电铃；天黑了，叫他开电灯；医生打针的时候还要叫他用力把药水注射到血管里去。种种苦工，都归他做，他决不辞劳。其他四人除了享乐地讨好的事用他不着外，稍微吃力一点的就都要他帮忙。他的地位立恰好站在他们的对面，对无论哪个都肯帮忙。他人没有了他的助力，事业都不成功。在这点上看来，他又是五指中最重要，最有力的分子。位列第一，而名之曰“大”，曰“巨’，曰“拇”，诚属无愧。日本人称此指曰“亲指”（oyayubi），又用为“丈夫憎的记号：英国人称“受人节制”曰“under one’s Thumb”，其重要与力强于此盖可想见。用人群作比，我想把大拇指比方农人。

难看，吃苦，重要，力强，都比大拇指稍差，而最常与大拇指合作的，是食指。这根手指在形式上虽与中指无名指小指这三个有闲阶级同列，地位看似比劳苦阶级的大拇指高得多，其实他的生活介乎两阶级之间，比大拇指舒服得有限，比其他三指吃力得多！这在他的姿态上就可看出。除了大拇指以外，他最苍老：头团团的，皮肤硬硬的，指爪厚厚的。周身的姿态远不及其他三指的窈窕，都是直直落落的强硬的曲线。有的食指两旁简直成了直线，而且从头至尾一样粗细，犹似一段香肠。因为他实在是个劳动者。他的工作虽不比大拇指的吃力，却比大拇指的复杂。拿笔的时候，全靠他推动笔杆，拇指扶着，中指衬着，写出种种复杂的字来。取物的时候，他出力最多，拇指来助，中指等难得来衬。遇到龌龊的，危险的事，都要他独个人上前去试探或冒险。秽物，毒物，烈物，他接触的机会最多；刀伤，烫伤，轧伤，咬伤，他消受的机会最多。难怪他的形骸要苍老了。他的气力虽不及大拇指那么强，然而他具有大拇指所没有的“机敏”。故各种重要工作都少他不得。指挥方向必须请他，打自动电话必须请他，扳枪机也必须请他。此外打算盘，捻螺旋，解纽扣等，虽有大拇指相助，终是要他主干的。总之，手的动作，差不多少他不来，凡事必须请他上前做主。故英人称此指为fore finger，又称之为index，我想把食指比方工人。

五指中地位最优，相貌最堂皇的，无如中指。他住在中央，左右都有屏藩。他的身体最高，在形式上是众指中的首领人物。他的两个贴身左右，无名指与食指，大小长短均仿佛，好像关公左右的关平与周仓，一文一武，片刻不离地护卫着。他的身体夹在这两个人中间，永远不受外伤冲撞，故皮肤秀嫩，颜色红润，曲线优美，处处显示着养尊处优的幸福，名义又最好听：大家称他为“中”，日本人更敬重他，又尊称之为“高高指”（takatakayubi）。但讲到能力，他其实是徒有其形，徒美其名，徒尸其位，而很少用处的人。每逢做事，名义上他总是参加的，实际上他总不出力。譬如攫取一物，他因为身体最长，往往最先碰到物，好像取得这物是他一人的功劳。其实，他一碰到之后就退在一旁，让大拇指和食指这两个人去出力搬运，他只在旁略为扶衬而已。又如推却一物，他因为身体最长，往往与物最先接触，好像推却这物是他一个人的功劳。其实，他一接触之后就退在一旁，让大拇指和食指这两个人去出力推开，他只在旁略为助势而已。《左传》：“阖庐伤将指”句下注云：“将指，足大指也。言其将领诸指。足之用力大指居多。手之取物中指为长。故足以大指为将，手以中指为将。”可见中指在众手指中，好比兵土中的一个将官，令兵士们上前杀战，而自己退在后面。名义上他也参加战争，实际上他不必出力。我想把中指比方官吏。

无名指和小指，真的两个宝贝！姿态的优美无过于他们。前者的优美是女性的，后者的优美是儿童的。他们的皮肤都很白嫩，体态都很秀丽，样子都很可爱。然而，能力的薄弱也无过于他们了。无名指本身的用处，只有研脂粉，蘸药末，戴指戒。日本人称他为“红差指”（benisashiyubi），是说研磨胭脂粉用的指头。又称他为“药指”（kusuriyubi），就是说有时靠他研研药末，或者蘸些药末来敷在患处。英国人称他为ring finger.就是为他爱戴指戒的缘故。至于小指的本身的用处，更加藐小，只是挖挖耳朵，扒扒鼻涕而已。他们也有被重用的时候：在丝竹管弦上，他们的能力不让于别人。当一个戴金刚钻指戒的女人要在交际社会中显示她的美丽与富有的时候，常用“兰花手指”撮了香烟或酒杯来敬呈她所爱慕的人，这两根手指正是这朵“兰花”中最优美的两瓣。除了这等享乐的光荣的事以外，遇到工作，他们只是其他三指的无力的附庸。我想把无名指比方纨绔儿，把小指比方弱者。

故我不能同情于上田氏的无名指最美说，认为他的所谓美是唯美，是优美，是颓废的美。同时我也无心别唱一说，在五指中另定一根最美的手指。我只觉五指的姿态与性格，有如上之差异，却并无爱憎于其间。我觉得手指的全体，同人群的全体一样。五根手指倘能一致团结，成为一个拳头以抵抗外侮，那就根根有效，根根有力量，不复有善恶强弱之分了。

一九三六年三月二十一日作
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绿杨芳草

自然

“美”都是“神”的手所造。假手于“神”而造美的，是艺术家。

路上的褴褛的乞丐，身上全无一点人造的装饰，然而比时装美女美得多。这里的火车站旁边有一个伛偻的老丐，天天在那里向行人求乞。我每次下了火车之后，迎面就看见一幅米叶[米勒]（Millet）的木炭画，充满着哀怨之情。我每次给他几个铜板——又买得一幅充满着感谢之情的画。

女性的煞费苦心于自己的身体的装饰。头发烫也不错，胸臂冻也不妨，脚尖痛也不怕。然而真的女性的美，全不在乎她们所苦心经营的装饰上。我们反在她们所不注意的地方发现她们的美。不但如此，她们所苦心经营的装饰，反而妨碍了她们的真的女性的美。所以画家不许她们加上这种人造的装饰，要剥光她们的衣服，而赤裸裸地描写“神”的作品。

画室里的模特儿虽然已经除去一切人造的装饰，剥光了衣服；然而她们倘然受了作画学生的指使，或出于自心的用意，而装腔作势，想用人力硬装出好看的姿态来，往往越装越不自然，而所描的绘画越无生趣。印象派以来，裸体写生的画风盛于欧洲，普及于世界。使人走进绘画展览中，如入浴堂或屠场，满目是肉。然而用印象派的写生的方法来描出的裸体，极少有自然的、美的姿态。自然的美的姿态，在模特儿上台的时候是不会有的。只有在其休息的时候，那女子在台旁的绒毡上任意卧坐，自由活动的时候，方才可以见到美妙的姿态，这大概是世间一切美术学生所同感的情形吧。因为在休息的时候，不复受人为的拘束，可以任其自然的要求而活动。“任天而动”，就有“神”所造的美妙的姿态出现了。

人在照相中的姿态都不自然，也就是为此。普通照相中的人物，都装着在舞台上演剧的优伶的神气，或南面而朝的王者的神气，或庙里的菩萨像的神气，又好像正在摆步位的拳教师的神气。因为普通人坐在照相镜头前面被照的时间，往往起一种复杂的心理，以致手足无措，坐立不安，全身紧张得很，故其姿态极不自然。加之照相者又要命令他“头抬高点！”“眼睛看着！”“带点笑容！”内面已在紧张，外面又要听照相者的忠告，而把头抬高，把眼钉住，把嘴勉强笑出，这是何等困难而又滑稽的办法！怎样教底片上显得出美好的姿态呢？我近来正在学习照相，因为嫌恶这一点，想规定不照人物的肖像，而专照风景与静物，即神的手所造的自然，及人借了神的手而布置的静物。

人体的美的姿态，必是出于自然的。换言之，凡美的姿态，都是从物理的自然的要求而摆出的姿态，即舒服的时候的姿态。这一点屡次引起我非常的铭感。无论贫贱之人、丑陋之人、劳动者、黄包车夫，只要是顺其自然的天性而动，都是美的姿态的所有者，都可以礼赞。甚至对于生活的幸福全然无分的，第四阶级以下的乞丐，这一点也决不被剥夺，与富贵之人平等。不，乞丐所有的姿态的美，屡比富贵之人丰富得多。试入所谓上流的交际社会中，看那班所谓“绅士”，所谓“人物”的样子，点头、拱手、揖让、进退等种种不自然的举动，以及脸的外皮上硬装出来的笑容，敷衍应酬的不由衷的言语，实在滑稽得可笑，我每觉得这种是演剧，不是人的生活。过这样的生活，宁愿做乞丐。

被造物只要顺天而动，即见其真相，亦即见其固有的美。我往往在人的不注意，不戒备的时候，瞥见其人的真而美的姿态。但倘对他熟视或声明了，这人就注意、戒备起来，美的姿态也就杳然了。从前我习画的时候，有一天发现一个朋友的pose（姿态）很好，要求他让我画一张sketch（速写），他限我明天。到了明天，他剃了头，换了一套新衣，挺直了项颈危坐在椅子里，教我来画……这等人都不足与言美。我只有和我的朋友老黄
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 ，能互相赏识其姿态，我们常常相对坐谈到半夜。老黄是画画的人，他常常嫌模特儿的姿态不自然，与我所见相同。他走进我的室内的时候，我倘觉得自己的姿势可观，就不起来应酬，依旧保住我的原状，让他先鉴赏一下。他一相之后，就会批评我的手如何，脚如何，全体如何。然后我们吸烟煮茶，晤谈别的事体。晤谈之中，我忽然在他的动作中发现了一个好的pose，“不动！”他立刻石化，同画室里的石膏模型一样。我就欣赏或描写他的姿态。

不但人体的姿态如此，物的布置也逃不出这自然之律。凡静物的美的布置，必是出于自然的。换言之，即顺当的、妥帖的、安定的。取最卑近的例来说：假如桌上有一把茶壶与一只茶杯。倘这茶壶的嘴不向着茶杯而反向他侧，即茶杯放在茶壶的后面，犹之孩子躲在母亲的背后，谁也觉得这是不顺当的、不妥帖的、不安定的。同时把这画成一幅静物画，其章法（即构图）一定也不好。美学上所谓“多样的统一，就是说多样的事物，合于自然之律而作成统一，是美的状态。譬如讲坛的桌子上要放一个花瓶。花瓶放在桌子的正中，太缺乏变化，即统一而不多样。欲其多样，宜稍偏于桌子的一端。但倘过偏而接近于桌子的边上，看去也不顺当，不妥帖，不安定。同时在美学上也就是多样而不统一。大约放在桌子的三等分的界线左右，恰到好处，即得多样而又统一的状态。同时在实际也是最自然而稳妥的位置。这时候花瓶左右所余的桌子的长短，大约是三与五，至四与六的比例。这就是美学上所谓“黄金比例”。黄金比例在美学上是可贵的，同时在实际上也是得用的。所以物理学的“均衡”与美学的“均衡”颇有相一致的地方。右手携重物时左手必须扬起，以保住身体的物理的均衡。这姿势在绘画上也是均衡的。兵队中“稍息”的时候，身体的重量全部搁在左腿上，右腿不得不斜出一步，以保住物理的均衡。这姿势在雕刻上也是均衡的。

故所谓“多样的统一”“黄金律”“均衡”等美的法则，都不外乎“自然”之理，都不过是人们窥察神的意旨而得的定律。所以论文学的人说，“文章本天成，妙手偶得之”，论绘画的人说，“天机勃露，独得于笔情墨趣之外”。“美”都“神”的手所造的，假手于“神”而造美的，是艺术家。

一九二八年十月十二日
 
[3]



[image: ]


流光容易把人抛 红了樱桃绿了芭蕉

美术与人生

形状和色彩有一种奇妙的力，能在默默之中支配大众的心。例如春花的美能使人心兴奋，秋月的美能使人心沉静；人在晴天格外高兴，在阴天就大家懒洋洋地。山乡的居民大都忠厚，水乡的居民大都活泼，也是因为常见山或水，其心暗中受其力的支配，便养成了特殊的性情。

用人工巧妙地配合形状、色彩的，叫作美术。配合在平面上的是绘画，配合在立体上的是雕塑，配合在实用上的是建筑。因为是用人工巧妙地配合的，故其支配人心的力更大。这叫作美术的亲和力。

例如许多人共看画图，所看的倘是墨绘的山水图，诸人心中共起壮美之感；倘是金碧的花蝶图，诸人心中共起优美之感。故厅堂上挂山水图，满堂的人愈感庄敬；房室中挂花鸟图，一室的人倍觉和乐。优良的电影开映时，满院的客座阒然无声，但闻机器转动的微音。因为数千百观众的心，都被这些映画（电影）的亲和力所统御了。

雕塑是立体的，故其亲和力更大，伟人的铜像矗立在都市的广场中，其英姿每天印象于往来的万众的心头，默默中施行着普遍的教育。又如入大寺院，仰望金身的大佛像，其人虽非宗教信徒，一时也会肃然起敬，缓步低声。埃及的专制帝王建造七十层高的人面狮身大石雕，名之曰“斯芬克司”。埃及人民的绝对服从的精神，半是这大石雕的暗示力所养成的。

建筑在美术中形体最大，其亲和力也最大；又因我们的生活大部分在建筑物中度过，故建筑及于人心的影响也最深。例如端庄雅洁的校舍建筑，能使学生听讲时精神集中，研究时心情安定，暗中对于教育有不少的助力。古来帝王的宫殿，必极富丽堂皇，使臣民瞻望九重城阙，自然心生惶恐。宗教的寺院，必极高大雄壮，使僧众参诣大雄宝殿，自然稽首归心。这便是利用建筑的亲和力以镇服人心的。饮食店的座位与旅馆的房间，布置精美，可以推广营业。商人也会利用建筑的亲和力以支配顾客的心。

建筑与人生的关系最切，故凡建筑隆盛的时代，其国民文化必然繁荣。希腊黄金时代有极精美的神殿建筑，意大利文艺复兴时代有极伟大的寺院建筑，便是其例。现代欧美的热衷于都市建筑，也可说是现代人的文化的表象。

[image: ]


春光先到野人家

山中避雨

前天同了两女孩到西湖山中游玩，天忽下雨。我们仓皇奔走，看见前方有一小庙，庙门口有三家村，其中一家是开小茶店而带卖香烟的。我们趋之如归。茶店虽小，茶也要一角钱一壶。但在这时候，即使两角钱一壶，我们也不嫌贵了。

茶越冲越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，觉得扫兴；这时候山中阻雨的一种寂寥而深沉的趣味牵引了我的感兴，反觉得比晴天游山趣味更好。所谓“山色空蒙雨亦奇”，我于此体会了这种境界的好处。然而两个女孩子不解这种趣味，她们坐在这小茶店里躲雨，只是怨天尤人，苦闷万状。我无法把我所体验的境界为她们说明，也不愿使她们“大人化”而体验我所感的趣味。

茶博士坐在门口拉胡琴。除雨声外，这是我们当时所闻的唯一的声音。拉的是《梅花三弄》，虽然声音摸得不大正确，拍子还拉得不错。这好像是因为顾客稀少，他坐在门口拉这曲胡琴来代替收音机做广告的。可惜他拉了一会就罢，使我们所闻的只是嘈杂而冗长的雨声。为了安慰两个女孩子，我就去向茶博士借胡琴。“你的胡琴借我弄弄好不好？”他很客气地把胡琴递给我。

我借了胡琴回茶店，两个女孩很欢喜。“你会拉的？你会拉的？”我就拉给她们看。手法虽生，音阶还摸得准。因为我小时候曾经请我家邻近的柴主人阿庆教过《梅花三弄》，又请对面弄内一个裁缝司务大汉教过胡琴上的工尺。阿庆的教法很特别，他只是拉《梅花三弄》给你听，却不教你工尺的曲谱。他拉得很熟，但他不知工尺。我对他的拉奏望洋兴叹，始终学他不来。后来知道大汉识字，就请教他。他把小工调、正工调的音阶位置写了一张纸给我，我的胡琴拉奏由此入门。现在所以能够摸出正确的音阶者，一半由于以前略有摸violin
 
[4]

 的经验，一半仍是根基于大汉的教授的。在山中小茶店里的雨窗下，我用胡琴从容地（因为快了要拉错）拉了种种西洋小曲。两女孩和着了歌唱，好像是西湖上卖唱的，引得三家村里的人都来看。一个女孩唱着《渔光曲》，要我用胡琴去和她。我和着她拉，三家村里的青年们也齐唱起来，一时把这苦雨荒山闹得十分温暖。我曾经吃过七八年音乐教师饭，曾经用piano
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 伴奏过混声四部合唱，曾经弹过Beethoven的sonata
 
[6]

 。但是有生以来，没有尝过今日般的音乐的趣味。

两部空黄包车拉过，被我们雇定了。我付了茶钱，还了胡琴，辞别三家村的青年们，坐上车子。油布遮盖我面前，看不见雨景。我回味刚才的经验，觉得胡琴这种乐器很有意思。Piano笨重如棺材，violin要数十百元一具，制造虽精，世间有几人能够享用呢？胡琴只要两三角钱一把，虽然音域没有violin之广，也仅够演奏寻常小曲。虽然音色不比violin优美，装配得法，其发音也还可听。这种乐器在我国民间很流行，剃头店里有之，裁缝店里有之，江北船上有之，三家村里有之。倘能多造几个简易而高尚的胡琴曲，使像《渔光曲》—般流行于民间，其艺术陶冶的效果，恐比学校的音乐课广大得多呢。我离去三家村时，村里的青年们都送我上车，表示惜别。我也觉得有些儿依依。（曾经搪塞他们说：“下星期再来！”其实恐怕我此生不会再到这三家村里去吃茶且拉胡琴了。）若没有胡琴的因缘，三家村里的青年对于我这路人有何惜别之情，而我又有何依依于这些萍水相逢的人呢？古语云：“乐以教和。”我做了七八年音乐教师没有实证过这句话，不料这天在这荒村中实证了。

一九三五年秋日作
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好鸟枝头亦朋友

梧桐树

寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚，但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。

当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧。有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶，只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。

在夏天，我又眼看见绿叶成荫的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿障；又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。

一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢！最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝。起初突然地落脱一两张来；后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来、终于只剩几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对他关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！“无常”的象征，莫大于此了！

但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看见它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。

廿四（1935）年十一月廿八日夜作，曾载《宇宙风》。
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“爸爸回来了”

带点笑容

请照相馆里的人照相，他将要开镜头的时候，往往要命令你：“带点笑容！”

爱好美术的朋友X君最嫌恶这一点，因此永不请教照相馆。但他不能永不需要照相，因此不惜巨价自己购置一副照相机。然而他的生活太忙，他的技术太拙，学了好久照相，难得有几张成功的作品。为了某种需要，他终于不得不上照相馆去。我预料有一幕滑稽剧要开演了，果然：

X君站在镜头面前，照相者供献他一个摩登花样的矮柱，好像一只茶几，教他左手搁在这矮柱上，右手叉腰，说道：“这样写意！”X君眉头一皱，双手拒绝他，说：“这个不要，我只要这样站着好了！”他心中已经大约动了三分怒气。照相者扫兴地收回了矮柱，退回镜头边来，对他一相，又走上前去劝告他：“稍微偏向一点儿，不要立正！”X君不动。照相者大概以为他听不懂，伸手捉住他的两肩，用力一旋，好像雕刻家弄他的塑像似的，把X君的身体向外旋转约二十度。他的两手一放，X君的身体好像有弹簧的，立刻回复原状。二人意见将要发生冲突，我从中出来调解：“偏一点儿也好，不过不必偏得这样多。”X君听了我的话，把身体旋转了约十度。但我知道他心中的怒气已经动了五六分了。

照相者的头在黑布底下钻了好久，走到X君身边，先用两手整理他的衣襟，拉他的衣袖，又蹲下去搬动他的两脚。最后立起身来用两手的中指点住他的颞颥，旋动他的头颅；用左手的食指点住他的后脑，教他把头俯下；又用右手的食指点住他的下巴，教他把头仰起。X君的怒气大约已经增至八九分。他不耐烦地嚷起来：“好了，好了！快些给我照吧！”我也从旁帮着说：“不必太仔细，随便给他照一个，自然一点倒好看。”照相者说着“好，好。”走回镜旁，再相了一番，伸手搭住镜头，对X君喊：“眼睛看着这里！带点儿笑容！”看见X君不奉行他的第二条命令，又重申一遍：“带点笑容！”X君的怒气终于增到了十分，破口大骂起来：“什么叫作带点笑容！我又不是来卖笑的！混账！我不照了！”他两手一挥，红着脸孔走出了立脚点，皱着眉头对我苦笑。照相者就同他相骂起来：

“什么？我要你照得好看，你反说我混账！”

“你懂得什么好看不好看？混账东西！”

“我要同你品品道理看！你板着脸孔，我请你带点笑容，这不是好意？到茶店里品道理我也不怕！”

“我不受你的好意。这是我的照相，我欢喜怎样便怎样，不要你管！”

“照得好看不好看，和我们照相馆名誉有关，我不得不管！”

听到了这句话，X君的怒气增到十二分：“放屁！你也会巧立名目来拘束别人的自由……”二人几乎动武了。我上前劝解，拉了愤愤不平的X君走出照相馆。一出滑稽剧于是闭幕。

我陪着X君走出照相馆时，心中也非常疑怪。为什么照相一定要“带点笑容”呢？回头向他们的样子窗里一瞥，这疑怪开始消解，原来他们所摄的照相，都作演剧式的姿态，没有一幅是自然的。女的都带些花旦的姿态，男的都带些小生。老生，甚至丑角的姿态。美术上所谓自然的pose[姿势]，在照相馆里很难找到。人物肖像上所谓妥帖的构图，在这些样子窗里尤无其例。推想到这些照相馆里来请求照相的人，大都不讲什么自然的pose，与妥帖的构图。女的但求自己的姿态可爱，教她装个俏眼儿也不吝惜；男的但求自己的神气活现，命令他“带点笑容”当然愿意的了。我们的X君戴了美术的眼镜，抱了造像的希望，到这种地方去找求自然的pose与妥帖的构图，犹如缘木求鱼，当然是要失望的。

但是这幕滑稽剧的演出，其原因不仅在于美术与非美术的冲突上，还有更深的原因隐伏在X君的胸中。他是一个不善逢迎，不苟言笑的人。他这种性格，今天就在那个照相馆中的镜头前面现形出来。他的反抗照相者的命令，其意识中仿佛在说：“我不愿做一切违背衷心的非义的言行！我不欲强作笑颜来逢迎任何人！我的脸孔天生成这样！这是我之所以为我！”故在他看来，照相者劝他“带点笑容”，仿佛是强迫他变志，失节，装出笑颜来谄媚世人，在他是认为奇耻大辱的。然而照相馆里的人哪能顾到这一点？他的劝人“带点笑容”，确是出于“好意”。因为他们营商的人，大都以多数顾客的要求为要求，以多数顾客的好恶为好恶，他们自己对于照相根本没有什么要求，也没有什么好恶。故X君若有所愤怒，也不必对他们发，应该发在多数的顾客身上。因为多数顾客喜欢在镜头面前作娇态，装神气，因此养成了这样的照相店员。

我并不主张照相时应该板脸孔，也不一定嫌恶装笑脸的照相。但觉照相者强迫镜头前的人“带点笑容”，是可笑，可耻，又可悲的事。因此我不得不由此想象：现今的世间，像X君的人极少，而与X君性格相反的人极多。那么真如X君出照相馆时所说：“现今的世间，要进照相馆也不得不‘带点笑容’了！”

廿五（1936）年夏日作，曾载《宇宙风》。




 [1]
 捉狗屎，作者家乡话，意即捡狗屎（做肥料）。


 [2]
 老黄，即作者的好友，口琴家黄涵秋。


 [3]
 本文篇末原未署日期。这里所署的日期是发表在《小说日报》时篇末所署，在新中国成立后作者自编的《缘缘堂随笔》（人民文学出版社1957年11月初版）中，篇末误署为：1926年作。


 [4]
 Violin：小提琴。


 [5]
 Piano：钢琴。


 [6]
 Sonata：奏鸣曲。



[image: ]


版权页


图书在版编目（CIP）数据


无用之美：丰子恺聊绘画/丰子恺著.--南京：江苏凤凰文艺出版社，2017.11

ISBN 978-7-5594-0995-9

Ⅰ.①无… Ⅱ.①丰… Ⅲ.①散文集-中国-现代 Ⅳ.①I266

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第208372号






书　　名
 无用之美：丰子恺聊绘画


作　　者
 丰子恺


责任编辑
 邹晓燕 黄孝阳


出版发行
 江苏凤凰文艺出版社


出版社地址
 南京市中央路165号，邮编：210009


出版社网址
 http://www.jswenyi.com


发　　行
 北京时代华语国际传媒股份有限公司 010-83670231


印　　刷
 北京中科印刷有限公司


开　　本
 880×1230毫米 1/32


印　　张
 8.5


字　　数
 140千字


版　　次
 2017年11月第1版 2017年11月第1次印刷


标准书号
 ISBN 978-7-5594-0995-9


定　　价
 49.80元



[image: ]


插图一

《加冕式》

The Coronation of Napoleon

雅克·路易·大卫/1805-1807
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插图二

《自由领导人民》

Liberty Leading the People

欧仁·德拉克洛瓦/1830
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插图三

《拾穗者》

The Gleaners

让·弗朗索瓦·米勒/1857
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插图四

《碎石工》

The Stone Breakers

居斯塔夫·库尔贝/1849
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插图五

《喂食》

Feeding the Young

让·弗朗索瓦·米勒/1850
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插图六

《牧羊少女》

Shepherdess with Her Flock

让·弗朗索瓦·米勒/1863
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插图七

《晚钟》

The Angelus

让·弗朗索瓦·米勒/1857-1859
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插图八

《倚锄的男子》

Man with a Hoe

让·弗朗索瓦·米勒/1860-1862
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插图九

《惩罚欲望》

The Punishment of Lust

乔凡尼·塞冈提尼/1891
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插图十

《画家母亲肖像》

Whistler’s Mother

詹姆斯·阿博特·麦克尼尔·惠斯勒/1871
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插图十一

《轧铁工厂》

The Iron Rolling Mill

阿尔道夫·门采尔/1872-1875
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插图十二

《烤面包的女人》

Woman Baking Bread

让·弗朗索瓦·米勒/1854
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插图十三

《倒水入瓮的女人》

La Femme au Puits

让·弗朗索瓦·米勒/1866
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插图十四

《针织课》

The Knitting Lesson

让·弗朗索瓦·米勒/1860
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插图十五

《筛麦的妇女》

The Grain Sifters

居斯塔夫·库尔贝/1853-1854
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插图十六

《草地上的午餐》

The Luncheon on the Grass

爱德华·马奈/1862-1863
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插图十七

《奥林匹亚》

Olympia

爱德华·马奈/1863
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插图十八

《日出·印象》

Impression，Sunrise

克劳德·莫奈/1872
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插图十九

《一杯啤酒》

Le Bon Bock（Study of Emile Bellot）

爱德华·马奈/1873
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插图二十

《寺》

The Thames at Westminster

克劳德·莫奈/1871

[image: ]


插图二十一

《最后的审判》

The Last Judgment

米开朗琪罗·博那罗蒂/1535-1541
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插图二十二

《最后的晚餐》

The Last Supper

列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇/1495-1498


插图二十三


“圣母子系列”

拉斐尔·桑西
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《阿尔巴圣母》

Alba Madonna/1510
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《椅中圣母》

Madonna della sedia/1513-1514
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《小考佩尔圣母》

Small Cowper Madonna/1505
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《草地上的圣母》

Madonna of the Meadow/1506
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《粉红色的圣母》

Madonna of the Pinks/1506-1507
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《西斯廷圣母》

Sistine Madonna/1512
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插图二十四

《阿尔勒医院的庭院》

The Courtyard of the Hospital in Arles

文森特·威廉·凡·高/1889
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插图二十五

《向日葵》

Sunflowers

文森特·威廉·凡·高/1888
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插图二十六

《苹果与橘子》

Apples and Oranges

保罗·塞尚/1895-1900


第一章 绘画美术是人生必修课

看画的人，只要用感情去欣赏其美，不可用知识去探究其实用。真的绘画，除了表现与欣赏之外，没有别的实际的目的。

绘画之用

从前英国的大诗人拜伦（Byron）的葬仪在伦敦举行的时候，伦敦街上的商人们望见了这大出丧的威仪，惊叹之余，私下相问：“诗人到底是做什么生意的人？”

从前日本有一个名画家，画一幅立轴，定价洋六十元，画中只是疏朗朗地描三粒豆。有一个商人看见了，惊叹道：“一粒豆值洋二十元！？”

这种大概是形容过分的笑话吧。诗人不是做生意的人，画中的豆与粮食店内的豆不同，这是谁也不会弄错的，不致发那种愚问吧。不过，“诗到底有什么用？”“画到底有什么用？”也许是一般人心中常有的疑问。

在展览会中，如果有人问我：“绘画到底有什么用？”我准拟答复他说：“绘画是无用的。”“无用的东西！画家何苦画？展览会何苦开？”“纯正的绘画一定是无用的，有用的不是纯正的绘画。无用便是大用。容我告诉你这个道理。”

普通所见的画，种类甚多：纪念厅里的总理遗像也是画，教室里的博物挂图也是画，地理教科书中的名胜图也是画，马路里墙壁上的广告图也是画，然而这种都不是纯正的绘画。展览会里的才是纯正的美术的绘画。为什么道理呢？就为了前者是“有用”的，后者是“无用”的。

纪念厅里有总理的遗像，展览会里也有人物画。但前者是保留孙中山先生的遗容，以供后人瞻仰的，后者并无这种目的，且不必标注是何人。博物挂图中有梅花图，吴昌硕的立幅中也有梅花图。然前者是对学生说明梅花有几个瓣，几个雄蕊与雌蕊的；吴昌硕并不是博物教师。地理教科书中有西湖的风景图，油画中也有西湖的风景图。但前者是表明西湖的实景，使没有到过杭州的人可以窥见西湖风景的一斑的；后者并不是冒充西湖的照相。马路里墙上的广告画中有香烟罐，啤酒瓶，展览会里的静物画中也有香烟罐，啤酒瓶。但前者的目的是要诱人去买，后者并不想为香烟公司及酿造厂推广销路。大厦堂前的立幅，试问有什么实用？诸君手中的扇子上画了花，难道会多一点凉风？展览会里的作品，都是这类的无目的的、无用的绘画——无用的绘画，才是真正的美术的绘画。

何以言之？因为真的美术的绘画，其本质是“美”的。美是感情的，不是知识的；是欣赏的，不是实用的。所以画家但求表现其在人生自然中所发现的美，不是教人一种知识；看画的人，也只要用感情去欣赏其美，不可用知识去探究其实用。真的绘画，除了表现与欣赏之外，没有别的实际的目的。前述四种实例，遗像、博物图、名胜图、广告画，都是实用的，或说明的。换言之，都是为了一种实际的目的而画的。所以这种都是实用图，都不是美术的绘画。但我的意思，并非说实用图都没有价值。我只是说，实用图与美术的绘画性质完全不同。看惯实用图的人，一旦走进展览会里，慎勿仍用知识探究的态度去看美术的绘画。不然，就不免做出“一粒豆值洋二十元”的笑柄来。美术的绘画虽然无用（详言之，非实用，或无直接的用处），但其在人生的效果，比较起有用的（详言之，实用的，或直接有用的）图画来，伟大得多。

人类倘然没有了感情，世界将变成何等机械、冷酷而荒凉的生存竞争的战场！世界倘没有了美术，人生将何等寂寥而枯燥！美术是感情的产物，是人生的慰安。它能用慰安的方式来潜移默化我们的感情。

所以说，“真的绘画是无用的，有用的不是真的绘画。无用便是大用。”用慰安的方式来潜移默化我们的感情，便是绘画的大用。

一九二九年清明于石门湾，为全国美展刊作。

为什么学图画
 
[1]



不欢喜图画的人以为“我将来并不要靠画图吃饭，不会画图打什么紧？图画课不上也不妨。”

然而他们想错了。假如照他们所说，中学校里的图画课是为欲教学生做画家而设，将来他们长大以后，中国的四万万人全体是画家了！世间哪会有这样的事？故可知学图画决不是想做画家。

其次，假如照他们所想，学校中的功课要直接有用处才应该学习，那么学校的课程表上的科目大半可以废止了。因为在一般人们的实际生活中，哪个每天在解方程式，烧试验管，探显微镜呢？故可知学图画不是要直接应用的。

学图画绝不是想做画家，也不是要在将来直接应用，那么为什么大家要学图画呢？诸生务须先把这个根本问题想一想清楚，然后再跨进图画教室去。现在让我来代替怀这个疑问的人解说一番：

假如有两个母亲，都到衣料店去购买绸布，为小孩子做衣服。一个母亲很有钱，买了时髦的绫罗缎匹来，可是她不会裁缝，衣服的质料尽管贵重，而孩子们穿了姿态十分难看。还有一个母亲虽然钱很少，只买了几尺粗布，但是她对于服装样式很知道美恶，又长于裁缝，故所做的衣服虽然只是一件布衫，而孩子们穿了怪有样子，令人觉得可爱。

又假如有两处饮食店，一处烧菜用的材料都是山珍海味，可是不会调味，油盐酱醋配得不宜，盛菜的器皿和座位也粗污而不讲形式。另一处材料虽然只有蔬菜之类，但滋味调得恰好，盛菜的器皿和座位也清洁而形式美观，令人入座就觉得快适。

假如你们遇见这两个母亲，和这两处饮食店，请问赞许哪一个和哪一处？我想一定赞许后者的吧。因为我知道人都欢喜美观与快适。

原来人们都是欢喜感觉的快美的。故对于物，实用之外又必要求形色的美观。试看看糖果店内的咖啡糖，用五色灿烂的锡纸包裹着，人们就欢喜购食，而且滋味似比不包裹的好得多。所以有人说，“人们吃东西不仅用口，又兼用眼。”同是一杯茶，盛的杯子的形式的美恶与茶的滋味的好坏大有关系。同是一盘菜，形色装得美观，滋味似乎也甘美。馈赠的饼饵，全靠有装潢，故能使人欢喜。送礼的两块钱，全靠有红封袋，故能表示敬意。商店的样子窗装饰华丽，可以引诱主顾。旅馆的房间布置精美，可以挽留旅客……我们的生活中，这样的例子不遑枚举。可见人们是天生爱好快美的。

照上述的实例想来，快美之感，在人类生活上是何等重大的必要条件！为了形式的缺乏而受损失的例，事实上也很多。就如前述的例：衣服形式不良，把贵重的绫罗糟蹋了。商店装饰不美，其商业必受很大的影响。在美的要求强盛的现代，商品几乎是全靠装潢而畅销的了。

使我们起快美之感的东西，必具有美好的形状与色彩。反之，使我们起不快之感的东西，必定是其形状与色彩不美的缘故。怎样的形色是美的？怎样的形色是不美的？怎样可使形色美观而催人快感？这练习便是图画的最重要的目的。

学图画并不是想做画家，也不是要把图画直接应用。我们之所以要大家学图画，是因为大家是人，凡人的生活都要求快美之感，故大家要能辨别形色的恶美，即大家要学图画。

男学生们说：“我并不是女子，将来并不要做母亲而缝衣服。”女学生们说：“我将来并不要开旅馆而布置房间。”这话显然是错误的了。因为既然是人，没有一个人不要求快美之感，即没有一个人可以没有辨别形色美恶的能力，没有一个人可以不学图画。你们身上的服饰，桌上的文具，起卧的寝室，用功的教室，散步的庭园，哪一种可以秽恶而不求美观？猪棚一般的屋子和整洁的屋子，你们当然欢喜后者。假如你们的社会中有美丽的公园，有清洁的道路，有壮丽的公共建筑；你们的学校里有可爱的校园，畅快的运动场，整洁的自修室，庄严的会场，雅致的画室；你们的家庭中有清静的院子，温暖的房屋，悦目的书画、盆栽和陈设。这等便是地方的当局、你们的校长、父母等为你们设备着的。可知做官吏，做校长，做父母，都应该学过图画。他们没有一人不常在画图画，不过他们的图画不画在纸上，而画在地方上，学校里，家庭中罢了。他们是在地方上，学校里，家庭中，应用着他们的图画的修养。假如他们没有图画的修养，没有对于形色美恶的鉴赏力，没有美术的眼识，人民一定不得享受这般美丽的社会、学校和家庭的幸福，而在秽恶不堪的社会，牢狱式的学校，猪棚一般的家庭中受苦了。

且不说什么人生的幸福。至少，可以免除一种可笑的愚举。世间往往有出了许多力，费了许多金钱，而反受识者的讥笑的愚举。富商的家里购备着红木的家具，然不解趣味，其陈设往往恶俗不堪。好时髦的女郎盲从流行而竞尚新装，然不辨美恶，有时反而难看，其徒劳着实可怜！就如前述的母亲，出重价为孩子制了衣服，反而在这里受我们的批评，岂不冤枉！

你们将来毕业之后，无论研究何种专门学问，从事何种社会事业，无论做官，做商，做工，做先生，做兵士，切勿忘却中学时代所修得的图画的趣味。这能增加人生的幸福，故图画可说是人生的永远必修的课业。

一九二九年十一月为松江女中初中一年级讲述。

图画与人生
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我今天所要讲的，是“图画与人生”。就是图画对人有什么用处？就是做人为什么要描图画，就是图画同人生有什么关系？

这问题其实很容易解说：图画是给人看看的。人为了要看看，所以描图画。图画同人生的关系，就只是“看看”。

“看看”，好像是很不重要的一件事，其实同衣食住行四大事一样重要。这不是我在这里说大话，你只要问你自己的眼睛，便知道。眼睛这件东西，实在很奇怪：看来好像不要吃饭，不要穿衣，不要住房子，不要乘火车，其实对于衣食住行四大事，他都有份，都要干涉。人皆以为嘴巴要吃，身体要穿，人生为衣食而奔走，其实眼睛也要吃，也要穿，还有种种要求，比嘴巴和身体更难服侍呢。

所以要讲图画同人生的关系，先要知道眼睛的脾气。我们可拿眼睛来同嘴巴比较：眼睛和嘴巴，有相同的地方，有相异的地方，又有相关联的地方。

相同的地方在哪里呢？我们用嘴巴吃食物，可以营养肉体；我们用眼睛看美景，可以营养精神——营养这一点是相同的。譬如看见一片美丽的风景，心里觉得愉快；看见一张美丽的图画，心里觉得欢喜。这都是营养精神的。所以我们可以说：嘴巴是肉体的嘴巴，眼睛是精神的嘴巴——二者同是吸收养料的器官。

相异的地方在哪里呢？嘴巴的辨别滋味，不必练习。无论哪一个人，只要是生嘴巴的，都能知道滋味的好坏，不必请先生教。所以学校里没有“吃东西”这一项科目。反之，眼睛的辨别美丑，即眼睛的美术鉴赏力，必须经过练习，方才能够进步。所以学校里要特设“图画”这一项科目，用以训练学生的眼睛。眼睛和嘴巴的相异，就在要练习和不要练习这一点上。譬如现在有一桌好菜蔬，都是山珍海味，请一位大艺术家和一位小学生同吃。他们一样地晓得好吃。反之，倘看一幅名画，请大艺术家看，他能完全懂得它的好处。请小学生看，就不能完全懂得，或者莫名其妙。可见嘴巴不要练习，而眼睛必须练习。所以嘴巴的味觉，称为“下等感觉”。眼睛的视觉，称为“高等感觉”。

相关联的地方在哪里呢？原来我们吃东西，不仅用嘴巴，同时又兼用眼睛。所以烧一碗菜，油盐酱醋要配得好吃，同时这碗莱的样子也要装得好看。倘使乱七八糟地装一下，即使滋味没有变，但是我们看了心中不快，吃起来滋味也就差一点。反转来说，食物的滋味并不很好，倘使装潢得好看，我们见了，心中先起快感，吃起来滋味也就好一点。学校里的厨房司务很懂得这个道理。他们做饭菜要偷工减料，常把形式装得很好看。风吹得动的几片肉，盖在白菜面上，排成图案形。两三个铜板一斤的萝卜，切成几何形体，装在高脚碗里，看去好像一盘金刚石。学生走到饭厅，先用眼睛来吃，觉得很好。随后用嘴巴来吃，也就觉得还好。倘使厨房司务不懂得装菜的方法，各地的学校恐怕天天要闹一次饭厅呢。外国人尤其精通这个方法。洋式的糖果，作种种形式，又用五色纸，金银纸来包裹。拿这种糖请盲子吃，味道一定很平常。但请亮子吃，味道就好得多。因为眼睛相帮嘴巴在那里吃，故形式好看的，滋味也就觉得好吃些。

眼睛不但和嘴巴相关联，又和其他一切感觉相关联。譬如衣服，原来是为了使身体温暖而穿的，但同时又求其质料和形式的美观。譬如房子，原来是为了遮蔽风雨而造的，但同时又求其建筑和布置的美观。可知人生不但用眼睛吃东西，又用眼睛穿衣服，用眼睛住房子。古人说：“人之所以异于禽兽者几希。”我想，这“几希”恐怕就在眼睛里头。

人因为有这样的一双眼睛，所以人的一切生活，实用之外又必讲求趣味。一切东西，好用之外又求其好看。一匣自来火，一只螺旋钉，也在好用之外力求其好看。这是人类的特性。人类在很早的时代就具有这个特性。在上古，穴居野处，茹毛饮血的时代，人们早已懂得装饰。他们在山洞的壁上描写野兽的模样，在打猎用的石刀的柄上雕刻图案的花纹，又在自己的身体上施以种种装饰，表示他们要好看；这种心理和行为发达起来，进步起来，就成为“美术”。故美术是为了眼睛的要求而产生的一种文化。故人生的衣食住行，从表面看来好像和眼睛都没有关系，其实件件都同眼睛有关。越是文明进步的人，眼睛的要求越是大。人人都说“面包问题”是人生的大事。其实人生不单要吃，又要看；不单为嘴巴，又为眼睛；不单靠面包，又靠美术。面包是肉体的食粮，美术是精神的食粮。没有了面包，人的肉体要死。没有了美术，人的精神也要死——人就同禽兽一样。

上面所说的，总而言之，人为了有眼睛，故必须有美术。现在我要继续告诉你们：一切美术，以图画为本位，所以人人应该学习图画。原来美术共有四种，即建筑、雕塑、图画和工艺。建筑就是造房子之类，雕塑就是塑铜像之类，图画不必说明，工艺就是制造实用器具之类。这四种美术，可用两种方法来给它们分类。第一种，依照美术的形式而分类，则建筑、雕刻、工艺，在立体上表现的，叫作“立体美术”。图画，在平面上表现的，叫作“平面美术”。第二种，依照美术的用途而分类，则建筑、雕塑、工艺，大多数除了看看之外又有实用（譬如住宅供人居住，铜像供人瞻拜，茶壶供人泡茶）的，叫作“实用美术”。图画，大多数只给人看看，别无实用的，叫作“欣赏美术”。这样看来，图画是平面美术，又是欣赏美术。为什么这是一切美术的本位呢？其理由有二：

第一，因为图画能在平面上作立体的表现，故兼有平面与立体的效果。这是很明显的事，平面的画纸上描一只桌子，望去四只脚有远近。描一条走廊，望去有好几丈长。描一条铁路，望去有好几里远。因为图画有两种方法，能在平面上假装出立体来，其方法叫作“远近法”和“阴影法”。用了远近法，一寸长的线可以看成好几里路。用了阴影法，平面的可以看成凌空。故图画虽是平面的表现，却包括立体的研究。所以学建筑、学雕塑的人，必须先从学图画入手。美术学校里的建筑科、雕塑科，第一年的课程仍是图画，以后亦常常用图画为辅助。反之，学图画的人就不必兼学建筑或雕塑。

第二，因为图画的欣赏可以应用在现实生活上，故图画兼有欣赏与实用的效果。譬如画一只苹果，一朵花，这些画本身原只能看看，毫无实用。但研究了苹果的色彩，可以应用在装饰图案上；研究了花瓣的线条，可以应用在瓷器的形式上。所以欣赏不是无用的娱乐，乃是间接的实用。所以学校里的图画科，尽管画苹果、香蕉、花瓶、茶壶等没有用处的画，由此所得的眼睛的练习，却已受用无穷。

因了这两个理由——图画在平面中包括立体，在欣赏中包括实用——所以图画是一切美术的本位。我们要有美术的修养，只要练习图画就是。但如何练习，倒是一件重要的事，要请大家注意：上面说过，图画兼有欣赏与实用两种效果。欣赏是美的，实用是真的，故图画练习必须兼顾“真”和“美”这两个条件。具体地说：譬如描一瓶花，要仔细观察花、叶、瓶的形状、大小、方向、色彩，不使描错。这是“真”的方面的功夫。同时又须巧妙地配合，巧妙地布置，使它妥帖。这是“美”的方面的功夫。换句话说，我们要把这瓶花描得像真物一样，同时又要描得美观。再换一句话说，我们要模仿花、叶、瓶的形状色彩，同时又要创造这幅画的构图。总而言之，图画要兼重描写和配置，肖似和美观，模仿和创作，即兼有真和美。偏废一方面的，就不是正当的练习法。

在中国，图画观念错误的人很多。其错误就由于上述的真和美的偏废而来，故有两种。第一种偏废美的，把图画看作照相，以为描画的目的但求描得细致，描得像真的东西一样。称赞一幅画好，就说“描得很像”。批评一幅画坏，就说“描得不像”。这就是求真而不求美，但顾实用而不顾欣赏，是错误的。图画并非不要描得像，但像之外又要它美。没有美而只有像，顶多只抵得一张照相。现在照相机很便宜，三五块钱也可以买一只。我们又何苦费许多宝贵的钟头来把自己的头脑造成一架只值三五块钱的照相机呢？这是偏废了美的错误。

第二种，偏废真的，把图画看作“琴棋书画”的画。以为“画画儿”，是一种娱乐，是一种游戏，是消遣的。于是上图画课的时候，不肯出力，只想享乐。形状还描不正确，就要讲画意。颜料还不会调，就想制作品。这都是把图画看作“琴棋书画”的画的缘故。原来弹琴、写字、描画，都是高深的艺术。不知哪一个古人，把“着棋”这种玩意儿凑在里头，于是琴、书、画三者都带了娱乐的、游戏的、消遣的性质，降低了它们的地位，这实在是亵渎艺术！“着棋”这一件事，原也很难，但其效用也不过像叉麻雀，消磨光阴，排遣无聊而已，不能同音乐、绘画、书法排在一起。倘使着棋可算是艺术，叉麻雀也变成艺术，学校里不妨添设一科“麻雀”了。但我国有许多人，的确把音乐、图画看成与“麻雀”相近的东西。这正是“琴棋书画”四个字的流弊。现代的青年，非改正这观念不可。

图画为什么和着棋、叉麻雀不同呢？就是为了图画有一种精神——图画的精神，可以陶冶我们的心。这就是拿描图画一样的真又美的精神来应用在人的生活上。怎样应用呢？我们可拿数学来做比方：数学的四则问题中，有龟鹤问题：龟鹤同住在一个笼里，一共几个头，几只脚，求龟鹤各几只？又有年龄问题：几年前父年为子年之几倍，几年后父年为子年之几倍？这种问题中所讲的事实，在人生中难得逢到。有谁高兴真个把乌龟同鹤关在一只笼子里，教人猜呢？又谁有真个要算父年为子年的几倍呢？这原不过是要借这种奇奇怪怪的问题来训练人的头脑，使头脑精密起来。然后拿这精密的头脑来应用在人的一切生活上。我们又可拿体育来比方，体育中有跳高、跳远、掷铁球、掷铁饼等武艺。这在我们的日常生活中也很少用处。有谁常要跳高、跳远，有谁常要掷铁球、铁饼呢？这原不过是要借这种武艺来训练人的体格，使体格强健起来。然后拿这强健的体格去做人生一切的事业。图画就同数学和体育一样。人生不一定要画苹果，香蕉，花瓶，茶壶。原不过要借这种研究来训练人的眼睛，使眼睛正确而又敏感，真而又美。然后拿这真和美来应用在人的物质生活上，使衣食住行都美化起来；应用在人的精神生活上，使人生的趣味丰富起来。这就是所谓“艺术的陶冶”。

图画原不过是“看看”的。但因为眼睛是精神的嘴巴，美术是精神的粮食，图画是美术的本位，故“看看”这件事在人生竟有了这般重大的意义。今天在收音机旁听我讲演的人，一定大家是有一双眼睛的，请各自体验一下，看我的话有没有说错。
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 本篇曾以《为什么大家要学图画》为题刊于1930年1月《中学生》第1号，收入《艺术趣味》一书时有改动。——编者注。
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 本篇曾载1936年10月《中学生》第68号。——编者注。


第二章 中国美术的优雅

中国画的一切表现手法，凡一山一水，一木一石，其设想、布局、象形、赋彩，都是清空的、梦幻的世界。

中国绘画的完成

以下请把东西洋两种绘画的发展史简要地说一说。在东洋方面，当然中国是文化的代表。故现在但说中国画的发展。中国绘画，萌芽于黄帝时代，成立于六朝时代，发展于唐代，繁盛于宋代，元、明、清大家辈出。中国的绘画史，可谓庄严灿烂。惜乎历代各家的作品，或失亡于丧乱，或秘藏于民间，或被掠于外人，没有系统的保存与流传。幸而现今各书店影印古画不少，前代作风，在这些复制品中亦可窥见其大概。

现在把我国绘画的发展分作四步叙述之。即一、六朝以前的绘画，二、唐代的绘画，三、五代及宋代的绘画，四、元、明、清代的绘画。各时代的画风，有显然的异点：即六朝以前以人物为中心，唐代山水画独立，五代及宋代画院最盛，元、明、清山水人物并茂，集绘画之大成。即前二节是中国绘画的完成，后二节是中国绘画的繁荣。这里就分作两章叙述。以下所述诸家，是我们中国人所不可不知的。我国古人，往往一人兼有字、号及别号。这一点读者必须记诵，否则鉴赏古画或读画论时，大受阻碍。

六朝以前的绘画（人物中心时代）

中国绘画正式成为艺术，始于六朝时代的顾恺之。中国绘画最古的留传品，莫如顾恺之的《女史箴图》。故顾恺之可说是中国画的始祖。但在顾恺之以前，三代、秦、汉，并非没有绘画。不过其绘画或技法幼稚，或意义不同，只能看作绘画艺术的整备时代。到了顾恺之手里，方才成为完全的艺术品。

远溯绘画的起源，实在黄帝时代。黄帝时仓颉造文字，即可说是绘画的萌芽。因为中国的文字的造法，不像外国的根据声音，而根据形象。故六书的第一项就是“象形”。象形就是照物件的形状描一个大体，以代表这物件。如日、月、山、川、鱼、鸟等字，写作篆文时，竟是一种速写或略绘。六书的第二项，曰“指事”，也以形象为根据。例如上、下、本、末等字的篆文，仿佛在略画上加了一点记号。故这种文字其实就是绘画。故中国有“书画同源”之说。

最初把书画分开的，据说是黄帝的臣史皇及舜的妹嫘。当时他们怎样把书画分开，我们不能知其详。但依想象，大约不过是象形文字稍稍加详，不当作记事的符号，而用为装饰罢了。或者，就像现今流行的图案文字，把文字加以修饰，使自成一种美好的形状，以供装饰之用。总之，书画最初分离的时候，绘画还是一种图案。

绘画从图案发生，在古代的遗物的模样上可以窥知。夏、商、周三代的美术，我们现在所能见的，只有地下发掘出来的器皿。这种器皿上有种种的雕刻。这便是古代图案，也可说是古代的绘画。试看古代的铜器，其纹样大约可分两种，即几何纹样与动物模样。几何纹样中最普通的是水浪纹、连锁纹等。动物模样则凤鸟走兽都有。形态幼稚而古朴，线条简单而坚劲。在金石书画上，这些古代绘画富有美术的价值，但在绘画的发展上看，这些毕竟是技术简陋的表现。其古雅不可及，但其巧妙亦不足道。

三代以后，经过了短促的暴秦，而入汉家天下，绘画就显著地进步。第一，是植物纹样的出现。三代的人，只画动物而不画植物。这大约是动物对人关系亲切的缘故。西洋最古的壁画，也只见动物而不见植物。可见人类的生活与艺术，大体是相同的。汉代植物纹样的出现，据说最多的还是葡萄。葡萄不是中国的本产，原是外国采的种子。像诗中所说：“年年战骨埋荒外，空见葡萄入汉家。”可知葡萄是外国进贡来的东西。汉武帝时，命张骞通西域。后来明帝又命班超使西域。汉代与西域交通频繁。葡萄入中国，正是这时候的事。中国人为什么不描写眼前的许多草木花果，必须等到西域来了葡萄方才描植物呢？这是难于考究的问题。或说，葡萄纹原是西域的图案模样，与葡萄一同流入中国。张骞、班超的通西域，不仅带了西域的东西来，又带了西域的艺术来。故汉代文化受着西域的影响。

人物画在汉代已非常发达。据史传：武帝于甘泉宫画天地太一及诸鬼神像。又于明光殿的壁上涂胡粉，施以青紫的界线，画古烈士像。宣帝时，画功臣十一人像于麒麟阁。广川惠王的殿门上画古勇士成庆之像。鲁灵光殿中画天地品类，群生杂物，奇怪神灵等。当时民间的门户上亦画神像，大约就像现今农家门上所贴的门神。元帝时，画道大盛。设立宫廷画院，罗致天下画人，命为帝室作装饰，当时画院中的人，最著名的就是毛延寿——画错了王昭君的画像而被杀头的那名受贿画家。其他还有陈敞、刘白、龚宽、阳望、樊育等，都是元帝的画院中的画工。到了东汉，明帝亦颇好文雅，设画官，使图写经史小的故事。又创办鸿都门学，集天下之奇艺，画家是其中主要人物之一。故东汉时代，出了不少著名的画家。如张衡、蔡邕、赵岐、刘褒，都是长于绘画的。不过他们的作品不传，我们无从窥见汉代绘画艺术的实相，只能从历史的记载上知道有上述的盛况而已。

汉以后，三国、魏、晋、六朝的时代，天下大乱。或鼎立，或对峙，或纷争，无有宁日。绘画偏在这戎马仓皇的时代大大发展起来，吴有大画家曹不兴，晋有卫协，北齐有杨子华，而所谓“六朝三大画家”，尤为著名。三大画家者，张僧繇、陆探微、顾恺之是也。这班画家，不但长于画技，且长于画论。如前章所述的“画六法”，便是卫协、顾恺之等所倡导，到了谢赫而集大成的。

顾恺之于画技画论两方面都展着天才。而且画与文字，都留传到现世。故绘画史家视此人为中国画祖。他的作品，现今存在的有两种，即《女史箴图》及《洛神赋图》。前者现保存在大英博物馆（不列颠博物馆）中，后者曾为官方所藏。这两种作品的复制品，现在我国已有印行。不过很不清楚。一则其物所历年代太久，不免处处损坏；二则照相制版缩印，又不免打一大折扣。《女史箴》和《洛神赋》都是古代文学上的名作。顾恺之是根据了文学而作画的。恺之字长康，小字虎头。生于公元4世纪的东晋的时代，是晋陵无锡人。其人有才气，富于学问，尤长于画道。起初师事卫协。后来青出于蓝，名望比先生更高。当时宰相谢安曾经热烈地称赞他说：“苍生以来，未之有也。”关于他的画技的高妙，有两则逸话可以证明：顾恺之慕邻家处子。某日，绘其像，悬壁间，以针刺其胸。忽邻女患心痛病。拔去其针，病即愈。又一则：兴宁中，瓦棺寺初置僧众，向朝贤求布施，士大夫所舍无过十万者。恺之素贫，却允捐百万。及期，命寺僧备一壁，闭户一月余，绘成维摩诘像一躯，点睛之日，命寺僧向观者求施。户开，画像灿烂生动，光照一寺，观者皆乐愿解囊，俄顷得百万。这两段逸话，前者颇荒唐。大约是后人欲极言恺之人物画之高妙，而捏造事实的。后者事虽不可考，其理亦有根据：顾恺之与其师卫协，于人物画研究功夫皆甚深。大家主张画人最难于点睛。卫协画人不点睛，说“点睛便欲飞去”。恺之画人亦数月不点睛。他的画论说：“四体妍媸，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵之中。”阿堵即眼睛也。

统观以上所述皆是人物画。可知中国绘画在六朝以前，是以人物为中心的。当时还有犍陀罗
 
[1]

 地方传来的佛教画，所谓“犍陀罗式佛教美术”，也都是人物画——佛像。当时风景画尚未独立。风景仅用以当作人物画的背景。而且用背景的也极少。风景画——在中国即山水画——的独立多始于下述的唐代。

唐代的绘画（山水画的独立）

六朝之后的隋朝，治世仅五十年。也有两位画家，即展子虔与郑法子。但无甚特色，作品亦失传。大唐统一，治世三百年。其间画家辈出，初唐有阎立德、阎立本兄弟，大尉迟、小尉迟父子（父名跋质那，子名乙僧）。中唐人才更多：吴道玄，李思训、李昭道父子，王维、张璨、毕宏、韩幹、韦偃、周昉、边鸾、李真，或专工人物，或专工花鸟，而多数长于山水，都是绘画史上数一数二的人物。其中吴道玄、李思训、王维三人多为划时代的革命画家。他们的革命，就是把画材的范围放大，遍取山水人物花鸟，使之入画。而千百年来为中国画之正格的风景画，由此独立。

在唐朝以前，山水画虽亦有之，但其形式很死板，而且很拙劣。都是图式的，模型似的。或者山水远近不分，或者山水与人物比例失当。张彦远的《历代名画记》中有这样的话：“魏晋以降，名迹之在人间者，皆见之矣。其画山水，则群峰之势，若钿饰犀栉。或水不容泛，或人大于山。”“列植之状，则若伸臂布指。”“绘树则刷脉镂叶，功倍愈拙，不胜其色。”可见唐以前的风景，还与图案模样相去不远。唐初，画法稍稍进步，用细线一一精写对象的细部，略似现在的钢笔画。其法称为“铁线描”，谓线之细而硬若铁线也。还有一种稍委婉的线描，称为“游丝描”，谓其线之活泼若游丝也。然而这种画法都陷于图案风，全无写生之趣。即张彦远所谓“功倍愈拙，不胜其色”。开始改革这等线描的，是吴道玄。

吴道玄字道子，是玄宗时阳翟人。他起初也学铁线描及游丝描，后来反对这种细描，开始用粗细不同的线。从前描线时，腕的用力不分轻重，一律到底，仿佛现在的用器画一般。吴道子开始用写字般的笔法来描线，用力或轻或重，挥笔或快或慢，一视对象的性质与主观的感觉而定。故其笔富有生趣。故昔人评他说：吴道子笔法超妙，百代之画圣。早年颇纲，中年行笔磊落，挥霍如神。又有人说：吴之用笔，其势圜转，衣服飘飘举。因此人称吴道子的线条曰“吴带当风”。用这种线条来写山水，其山水就表出个性，富有写生的意趣。故山水画的独立：以吴道子的线条为引导。

然山水独立革命的主将，是李思训与王维二人。李的画法细致而力强，王的画法渲淡而自然。李为北宗之祖，王为南宗之祖。中国绘画自唐以来，分南北二宗。现在就这两位开祖略说之。

李思训是唐的宗室，官至右武卫大将军。早岁即以画著名。他所画的着色山水，用金碧辉映，自成一家之法。其子昭道，稍变其父之法，而妙又过之。一家五人，皆擅长丹青，而思训昭道父子为最著。用金碧辉映，其画法自然与吴道子异趣。吴是简笔的，李是工笔的，不过这工笔不似从前的死板，却从自然观察中实地写生，画面自然生动。朱景元的《唐朝名画录》中论吴、李二人，有这样的一段逸话：“明皇天宝中，忽思蜀道嘉陵江水，遂假吴生驿驷，令往写貌。及回日，帝问其状。奏曰：臣无粉本，并记在心。后宣令于大同殿使图之，嘉陵江三百余里山水，一日而毕。时有李思训将军，山水擅名，帝亦宣于大同殿图，累月方毕。明皇云：李思训数月之功，吴道子一日之迹，皆极其妙也。”可知吴道子笔意刚健，一气呵成；李思训笔致工细，精审从事。二人各有好处。继续李思训的画风的，有宋朝的赵幹、赵伯驹、赵伯骕、李唐、刘松年、马远、夏圭等，即所谓“北宗派”。

与李思训相反，别树一帜的，是比他年纪稍轻的后辈王维。其画派称为“南宗派”。承继者为宋朝的董源、巨然、朱家父子及元朝的四家等。但所谓北宗南宗，并非在当时早就定下名称的。乃是后来，明朝的莫是龙及董其昌，把唐、宋以来的画家依作风归类，方始定下“南宗”“北宗”的名称。董其昌论画风，有这样的话：“禅家有南北二宗，唐时始分。画之南北二宗，亦分于唐时。北宗则李思训父子……南宗则王摩诘始用渲淡……”但董其昌的分法，并非判然，其间亦有交互错综的画风。有的可数入北宗，亦可数入南宗，也有不能入北宗，亦不能入南宗者。不过李的金碧辉映与王的渲淡自然，确是中国绘画上最主要的两种画法。李思训的作品已经不传。王维的作品传到今日的有《江山雪霁图卷》，复制品也容易看到。王维字摩诘，太原人。玄宗时擢第进士，官书尚丞。事母崔氏至孝。其居丧哀毁骨立，不胜丧服。通诸艺，作诗不亚于李白、杜甫，当时称为诗坛四杰之一。又工画，富贵权门皆拂席相迎。宁王、薛王待之如师友。时值安禄山反，王维为贼所捕。禄山素知其才，迎置洛阳，拘于普施寺，迫令为给事中。因此贼亡后，王维得罪下狱。其弟王缙，愿削自己刑部侍郎职，以赎兄罪。于是王维复为右丞。后弃官，栖隐辋川别业，友诗画琴瑟，以送余生。其妻亡，不再娶。三十年孤居一室，屏绝尘累。与弟缙皆皈依佛门，居常蔬食，不茹荤血。以清静长终。其画如其人，又如其诗，淡雅而自然，尤富诗趣。故苏东坡说：“味摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗。”董其昌说：“文人画自王右丞
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 始。”

文人画是中国绘画上的一大特色。西洋文化亦分业。画家有胸无点墨者，故其作品亦多匠气，毫无风韵。中国画饶有风韵者，正为画家多兼文人之故。英语称画家与漆匠皆曰painter，画家与漆匠的工作亦相似。在中国则画家与漆匠名实均大异。这是东西绘画上的一大异点。这异点的来由，画法与画家互相关系。因画法不同，画家所需要的修养亦异。因画家的修养相异，其画法遂益见不同。

以上是唐朝以前的中国绘画界的状况。一方面由图案变为铁线描，又变为吴带当风，再展出金碧与渲淡。一方面由动物植物纹样变为人物，又变为山水、花鸟。可知到了唐代，绘画在技法上及题材上，皆已完全发达。仿佛一个人已达成年，身体精神均完全发育，以后可以展开其伟大的事业了。

中国绘画的繁荣

中国绘画最繁荣的时代，是五代及宋。元、明、清皆承其遗绪，每代有大作家辈出。故以下分两节叙述，即五代及宋的绘画，及元、明、清的绘画。

但先有一点要教读者注意：即中国古代的绘画，往往发展于乱世。如六朝、五代及宋朝都是中原多事的时期，而绘画在这些时期中特别繁荣。论理，这种文人雅事应该在盛世的太平时代才得繁荣。而事实恰正反对，理由何在呢？自来没有人加以解说。我想，也许是日本艺术论者厨川白村所说，艺术是“苦闷的象征”之故。环境混乱，生活不安定，人心中的积郁无从发泄，便向绘画艺术的自由天地中去找求生趣。于是绘画便繁荣起来。

五代及宋的绘画（画院最盛时代）

自后梁太祖朱全忠篡唐，至宋太祖赵匡胤统一天下，其间只五十余年，称为五代。这五十余年中，中原有后梁、后唐、后晋、后汉、后周，五代相继兴亡。四方有燕、岐、前蜀、后蜀、荆南、楚、吴、南唐、吴越、闽、南汉、北汉十二国割据称雄（普通除外暂起的燕和岐，称为十国）。正是干戈扰攘，戎马仓皇的时代。而绘画非常发达，江南与蜀国尤为繁盛。设画院，罗致天下名工，使互相砥砺。最注重的却是花鸟画。像黄筌、徐熙，便是那时那地所产生的花鸟画二大家，后梁有更大的画家出世，其人即荆浩。荆浩字浩然，号洪谷子（因为他隐居于太行山洪谷中，故名）。这位画家学问非常深广，为宋代诸大家的祖师。他的画道传授关仝（一作关同），关仝传授宋代的李成，李成传授范宽，范宽传授郭熙（宋代诸家详见后文）。不但作画，又有《山水诀》一卷传世，为中国画论中的名言。他的画法，根据王维的渲淡，而更进一步。王维的画中尚有勾勒之迹，荆浩则盛用水墨、渲刷、晕染，其画面更富柔美之趣。其画山水有种种皴法，例如斧劈皴法，雨点皴法，披麻皴法，矾头皴法，都是他所盛用的。宋代的墨画注重渲染与皴法，皆以荆浩为先驱。

宋代自太祖至帝昺，治世凡三百二十年。其间外患有辽、金、西夏、蒙古之寇，内乱有朋党之祸。差不多三百余年间无有宁日。然而绘画之发达为古今所未有。国家的奖励绘画，亦未有盛于宋代者。画院之制，始于汉代元帝时。但当时不过雇用几个宫廷画家，为帝室作装饰而已，谈不上国家的提倡艺术。后来，五代的南唐也设画院，规模甚大，为宋画院的先驱。到了宋代，画院特殊发展，开始以画取士。太宗即位，即召集天下画人，设“翰林图画院”。院中分各阶级，期待诏、祗候、艺学、画学生、学生、供奉，皆画官的官名。徽宗自己擅长丹青，其所绘翎毛盛传至今。当时画院最盛，米家父子画家即出身于画院。南渡以后，虽偏安一隅，高宗还是尽力奖励画道。其后李唐、刘松年、马远、夏圭，就创造一种画风，特称为“院体画”。

国家奖励画道，大画家就接踵而出。国初有三家，即李成、范宽、董源，称为“古今三大家”。李成字咸熙，是五代与宋之间的人。其山水为“宋格画”的开始。范宽原名中正，字仲立，华原人，而卜居终南、太华。因为他的性情温厚宽大，故人皆称他“范宽”。其画山水，于构画上富有独创性。大抵以一巨山为主眼，而以众小山围绕之。董源字叔达，钟陵人。本是南唐画院中的画人。所绘水墨画有特色，后世称他为“南宗派”的百代师。水墨画倡于王维，盛于荆浩，至董源而完成。他最擅长披麻皴法，线皆溶合一气，南宗派画人皆模仿他这笔法。以上三家，称为“宋代古今三大家”。如《画鉴》中所说：“宋世山水超绝唐世者，李成、董源、范宽三人而已。尝评之：董源得山之神气，李成得山之体貌，范宽得山之骨法。故三家照耀古今，为百代师法。”范宽有弟子郭熙，董源有弟子僧巨然，亦为国初大画家。郭熙河南人，其画于构图有特长。巨然江宁人，亦以水墨山水著名。又有赵令穰，字大年，能文，爱读杜甫诗，画则师王维，也是渲淡派的大画家之一。其构图平淡无奇，而于树木的描写上发挥特殊的技巧。更有两位南宗的大画家，便是大名鼎鼎的米家父子。父米芾，字元章。子米友仁，字元晖。父子二人画山水，用一种特殊的点法，称为“米点”，其画称为“米家山水”。这仿佛西洋画的“点彩派”，不过不用色点而用墨点。这种点法，原来发源于董源。董源宦游江南看惯多水蒸气的江南地方的烟雨景色，便用水墨渲染法描写其状。赵大年发展其技法，至米家父子而集大成，自成一派。而米友仁画道尤长于乃父。友仁性奇矫，有洁癖，仕于南宋宫廷。南宋都杭州，烟雨景色最富。友仁目击江南风景，其画益具特色，遂成一家。

除上述的大家外，还有一班“院体画”的画家，即赵伯驹（字千里），赵伯骕（字希远），李唐（字晞古），马远（字钦山），夏圭（字禹玉），刘松年等。其画有一定方式，墨守传统，自树一帜为“院体画”。其画法属于北宗，不及上述南宗诸家之自然。宋宁宗时，有画家梁楷出世，开始打破院体画的传统。为晚宋第一大家。性嗜酒，不受金带之赐，以绘画研究终其身。

元明清代的绘画（中国画的集大成）

宋以后，元、明、清三代中，元、清二代画道最盛，元有四大家，清有六大家。现在先从元说起。

元代在绘画上是一个革命时代。自从唐朝吴道子使山水独立以来，山水即为中国画的主干。经过王维的培植后，到了五代及宋代而烂熟。但山水画的主干的发达，至此而止。元代以后的绘画，向人物、花卉、翎毛各方面广大地发展，不复集中于山水。打破这传统的急先锋，是颜辉（字秋月）。辉长于人物画，其所作《虾蟆铁拐二仙图》，为划时代的作品。盖以前的人物画，皆观念的，精神的，不务写实，如释道画即其著例。颜辉完全反对从前的画风，尊重现实性，其所作人物画皆似风俗画。自从他开了端，后世现实风的人物画家辈出。像明代的仇英，清代的改七芗，皆以美人画著称于世。故中国画中独立一格的“仕女画”，盛行于元、明、清三代。

然元季四大家，仍是以山水为宗的，四大家者，即所谓“黄、吴、倪、王”——黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙——是也。站在这四大家之前的，还有一位开路先锋，即宋末的赵子昂。现在必须先从赵子昂说起。

赵子昂，名孟頫，子昂其字，又号松雪道人。此人诗文字画兼长。在学者中，他也是执元初学界的牛耳的。他是宋的宗室，封魏国公，谥文敏。宋亡后、仕于元。他是吴兴人，为当时吴兴人俊之一。他的画技，集前代之大成；而在内容方面，又为宋代文人画的先驱。除山水外，又善绘马，与唐代的鞍马名手韩幹并称于世。一家长于绘事。其妻管夫人，以墨竹著称于世。其子赵雍，字仲穆，亦以画家著名。赵氏在绘史上，是继往开来的一个转机。四大家得了赵氏的引导方能在中国山水画上展出全新的境地。

四大家时代略同，其故乡亦集中在江、浙两省，且大家不走仕途（唯黄公望暂时做官，后来就隐居富春山），大家隐居山水间，不求世俗荣利——有这许多共通点，故其画风亦大同小异。

黄公望，字子久，号大痴，常熟人。他是四大家中最优秀的一人。喜写其故乡常熟虞山的风景，遂以山水画自成一家。他所私淑的前代画家是“董巨”。故其画中有“董巨”的遗迹。明来的董其昌，清初的王时敏、王鉴、王原祁，都是黄子久一派的画家。

吴镇，字仲圭，号梅花道人。除山水外，又长于墨竹。在四大家中，他的一派的从者出现最早。明初即有他的继承者，像沈石田，是其最著者。梅花道人学北宗派。沈石田也学北宗派的马远、夏圭，故二人画风相承。

倪瓒，字元镇，号云林子，生于富家，收藏古董甚多。倪云林为人，性质非常奇特，有狷介之操，又有洁癖，与时人寡合。在画家中，其性行类似宋朝的米芾，时人因他性情迂阔，称他为“倪迂”。他的画法所师的，也是董巨，但另有独到之处，在四大家中为最富独创性的。时人称他的画风为“天真幽淡”。

王蒙，字叔明，自号黄鹤山樵，是赵子昂的外孙。其画得外祖父之法，又师巨然，有细密的描法及粗笔的描法两种。在皴法上，这两种相反对的描法尤为显著。倪云林与王蒙，各自成一派，而皆无直接的后继者。

以上四大家所建立的新体山水画，是支配以下明、清五百年间的中国画坛的。但在当时，画家并不完全属于四大家的流派。承继宋朝为院体画的一派，并割据一方。此派的首领即明初的戴进（字文进，号静庵，又号玉泉山人）。他是明画院中的人，承继马远的画风，独树一派，即所谓“浙派”。其后继者有吴伟（字次翁，号小仙），张路（号平山），及明末清初的蓝瑛（字田叔，号蜨叟）。

同时又有一派，与浙派同属院体，而承继李唐、刘松年的系统，与浙派相对立。其代表者即周臣（字舜卿，号东村）。其门下有二高足，即唐寅与仇英。唐寅字子畏，又字伯虎，号六如居士，为此派中最优秀者。其画兼南北二宗之长，被称为“江南第一风流才子”。唐寅有友人祝允明（号枝山）及同乡文徵明，三人皆以风流自诩，放浪诗酒，其逸话留传于小说戏剧中。

以上是属于北宗派的人。但在当代最隆盛的，不是这北宗派，而是元季四大家所引起的南宗派，即“吴派”。北宗派拘囚于形式，至此便为重情趣的南宗派所压倒，此后北宗派就渐渐熄灭。自明末至清代，可称为北宗派的大家的，几乎一人也没有，画坛全为吴派所支配了。吴派中主要人物有三，即沈周、文徵明、董其昌。

吴派中的首领，是沈周。字启南，号石田，晚号白石翁，世称之为石田先生。其人兼长诗文字画。书法学宋朝的黄山谷而又自成一家。画学吴仲圭，又取法马远、夏圭，独步于明初画坛。他所收藏的书画甚富，时时研究古画，造诣愈深。其画最长于写生，山水花鸟皆工。

文徵明名壁，字徵明，以字行，更字徵仲，号衡山居士。他是石田先生的同乡，而是后辈。博学善书，师石田及黄山谷。画学石田外，又取法赵子昂、吴仲圭及李唐。

董其昌字玄宰，号思白，谥文敏，是明末人。亦兼长书文字画。画学黄子久，又远师董源。清初六大家完全是由董其昌所引起的。其对于清初六大家的关系，犹如赵子昂对于元季四大家。董其昌时有画中九友。其中陈继儒（字仲醇，号眉公）深于学问，长于画，为九友中卓拔者。

清初六大家，称为“四王、吴、恽”。即王时敏、王鉴、王原祁、王翠、吴历及恽寿平是也。王时敏字逊之，号烟客。王鉴字玄照。二人皆黄子久之徒。王原祁字茂京，号麓台，为烟客之孙，其画继家法，又师大痴。王翠字石谷。吴历字渔山，号墨井道人。二人初学王时敏及王鉴，后各自成一家。恽寿平字正叔，号南田，又号白云外史，与其他五家异趣，专致力于花卉，后代的花卉画法悉受其支配。“四王、吴、恽”六大家之后，画家辈出，画风亦趋多方面。虽有名家辈出，现在亦未有定论。

中国画的特色
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——画中有诗

“画中有诗”，虽然是苏东坡评王维的画而说的话，其实可认为中国画的一般的特色。

中国画所含有的“诗趣”，可分两种看法：第一种，是画与诗的表面的结合，即用画描写诗文所述的境地或事象，例如《归去来图》依据《归去来辞》之类；或者就在画上题诗句的款，使诗意与画义，书法与画法做成有机的结合。如宋画院及元明的文人画之类。第二种看法，是诗与画的内面的结合，即画的设想、构图、形状、色彩的诗化。中国画的特色，主在于第二种的诗趣。第一种的画与诗的表面的结合，在西洋也有其例。最著名的如十九世纪英国的拉斐尔前派的重要代表罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828-1882）的作品。他同我们的王维一样，是一个有名的英诗人兼画家。他曾画莎翁剧中的奥菲莉亚，又画但丁《神曲》中的斐亚德利坚的梦。第二层的内面的结合，是中国画独得的特色。苏东坡评王维的画为“画中有诗”，意思也就在此。请申述之：

中国画的一切表现手法，凡一山一水，一木一石，其设想、布局、象形、赋彩，都是清空的、梦幻的世界，与重浊的现实味的西洋画的表现方法根本不同。明朝时候欧洲人利玛窦到中国来，对中国人说：“你们的画只画阳面，故无凹凸，我们兼画阴阳面，故四面圆满。”哪晓得这“无凹凸”正是中国画表现法的要素。无凹凸，是重“线”的结果。

所以重线者，因为线是可以最痛快最自由地造出梦幻的世界的。中国画家爱把他们所幻想而在现世见不到的境地在画中实现。线就是造成他们的幻想世界的工具。原来在现实的世界里，单独的“线”的一种存在是没有的。西洋画描写现世，故在西洋画中（除了模仿中国画的后期印象派以外）线不单存在，都是形的界限或轮廓。例如水平线是天与海的形的界限，山顶是山的形的轮廓。虽然也有线，但这线是与形相关联的，是形的从属，不是独立的存在。只有在中国画中有独立存在的线，这“线的世界”，便是“梦幻的世界”。

做梦，大概谁都经历过：凡在现实的世界中所做不到的事，见不到的境地，在梦中都可以实现。例如庄子梦化为蝴蝶，唐明皇梦游月宫。化蝴蝶，游月宫，是人所空想而求之不得的事，在梦中可以照办。

中国的画，可说就是中国人的梦境的写真。中国的画家大都是文人士夫，骚人墨客。隐遁、避世、服食、游仙一类的思想，差不多是支配历来的中国士人的心的。

王摩诘被安禄山捉去，不得已做了贼臣，贼平以后，弟王缙为他赎罪，复了右丞职。这种浊世的经历，在他有不屑身受而又无法避免的苦痛。所以后来自己乞放还，栖隐在辋川别业的水木之间，就放量地驱使他这类的空想。假如他想到：最好有重叠的山，在山的白云深处结一个庐，后面立着百丈松，前面临着深渊，左面挂着瀑布，右面耸着怪石，无路可通。我就坐在这庐中，啸傲或弹琴，与人世永远隔绝，他就和墨伸纸，顷刻之间用线条在纸上实现了这个境地，神游其间，借以浇除他胸中的隐痛。这事与做梦有什么分别？这画境与梦境有什么不同呢？

试看一般的中国画：人物都像偶像。全不讲身材四肢的解剖学的规则。把美人的衣服剥下，都是残废者，三星图中的老寿星如果裸体了，头大身短，更要怕死人。中国画中的房屋都像玩具，石头都像狮子老虎，兰花会无根生在空中，山水都重重叠叠，像从飞艇中望下来的光景，所见的却又不是顶形而是侧形。凡西洋画中所讲究的远近法，阴影法，权衡法，解剖学，在中国画中全然不问。而中国画中所描的自然，全是现世中所见不到的光景，或奇怪化的自然。日本夏目漱石，评东洋画为“grotesque（奇怪）的趣味”。奇怪的境地，就是梦的境地，也就是诗的境地。

我看到中国的旧戏与新式的所谓“文明戏”，又屡屡感到旧戏与中国画的趣味相一致，新戏与西洋画的趣味相一致。这真是一个很有趣的比喻。旧戏里开门不用真的门，只要两手在空中一分，脚底向天一翻；骑马不必有真的马，只要装一装腔；吃酒不必真酒，真吃，只要拿起壶来绕一个抛物线，仰起头来把杯子一倒；说一句话要摇头摆尾地唱几分钟。如果真有这样生活着的一个世界，这岂不也是grotesque的世界？与中国画的荒唐的表现法比较起来，何等的类似！反之，新戏里人物，服装，对话，都与日常生活一样，背景愈逼真愈好，骑马时舞台上跑出真的马来，吃酒吃饭时认真地吃，也都与现世一样。比较起西洋画的实感的表现法来，也何等的类似！

实际的门与马固然真切而近于事实，但空手装腔也自有一种神气生动的妙趣，不像真的门与真的马的笨重而煞风景；对唱固然韵雅，但对话也自有一种深切浓厚的趣味，不像对唱的为形式所拘而空泛。故论到画与诗的接近，西洋画不及中国画；论到剧的趣味的浓重，则中国画不及西洋画。中国画妙在清新，西洋画妙在浓厚；中国画的暗面是清新的恶称空虚，西洋画的暗面是浓厚的恶称苦重。于是得到这样一个结论：

“中国画是注重写神气的。西洋画是注重描实形的。中国画为了要活跃地写出神气，不免有时牺牲一点实形；西洋画为了要忠实地描出实形，也不免有时抹杀一点神气。”

头大而身伛偻，是寿星的神气。年愈高，身体愈形伛偻短缩而婆娑；寿星千龄万岁，画家非尽力画得身材缩短庞大，无以表出其老的神气。按之西洋画法上的所谓解剖学，所谓“八头画法”（男身自顶至踵之长为八个头之长。中国画中的老寿星恐只有三四头），自然不合事理了。又山水的神气，在于其委曲变幻的趣致。为了要写出这趣致，不妨层层叠叠地画出山、水、云、树、楼、台，像“山外清江江外沙，白云深处有人家”或“山外青山楼外楼”一类的诗境。远近法合不合，实际上有无这风景，正不必拘泥了，苏东坡所谓“画中有诗”，就是这个意思吧！

以上所论，就是我上面所说的第二种看法，画与诗的“内面的结合”。这是中国画的一般的特色。第一种看法，画与诗的表面的结合，在后面说的宋画院及元明以后的文人画中，其例甚多。中国画之所以与诗有这样密切的关系者，是文化的背景所使然。推考起来，可知有两种原因：第一，中国绘画在六朝以前以政治、人伦、宗教的奴隶为羁绊艺术的时期很长久。因此中国的大画家差不多尽是文人或士大夫，从事学问的人，欢喜在画中寓一种意义，发泄一点思想。看画的人也养成了要在画中追求意义的习惯。第二，宋朝设立画院，以画取士，更完成了文人士夫的画风。分述如下：

文人画家与王维

中国画家之所以多文人士夫者，是因为中国画久为羁绊艺术的缘故。我国的绘画，在六朝以前全是羁绊艺术。远溯古昔，周朝明堂的四门墉上画尧舜桀纣的像，及周公相成王之图，以供鉴戒。孔子看了徘徊不忍去，对从者说：“此周之所以盛也。”汉宣帝命画功臣十一人像于麒麟阁，以旌表士大夫功勋。元帝命毛延寿画王昭君等后宫丽人，以便召令。后汉明帝画佛像，安置于陵庙，又命于白马寺壁上画《千乘万骑绕塔三匝图》。光武帝陈列古圣贤后妃像于楼台，以为鉴戒标目。灵帝、献帝，均于学门礼殿命画孔子及七十二弟子像。顺帝命作孝子山堂祠石刻，记载战争风俗等故事。桓帝命作武梁祠石室的刻画，刻的也是神话，历史，古代生活状态。这等各时代的绘画的重大作品，都是人伦的补助，政教的方便，又半是建筑物上的装饰。

到了六朝，方始渐渐脱却羁绊，发生以美为美的审美的风尚，为我国绘画的自由艺术的萌芽。然而那时候，春秋战国之世的自由思想的结晶的老子教，渐渐得势了。就造成了当时的山水画的爱自由、好自然的风尚。当时画家特别欢喜画龙，为它有无限变幻，而能显自然的力。他们欢喜画龙虎斗，暗寓物质为灵魂的苦战与冲突的意义。六朝以后，绘画虽脱离羁绊而为自由艺术，然在绘画中表现一种思想或意义，永远成了中国画的习惯。因此执笔者都让文人士夫，纯粹的画工，知名者极少。

中国的大画家，大都是文人、士夫、名士或隐者。从自由艺术的时代——六朝——说起，我国最早的大画家东晋的顾恺之，就是一个博学宏才的人，精通老庄之学的。他的最大作品，便是《女史箴图》与《洛神赋图》。同时的谢安，是宰相画家。王廙及其从孙画家王献之，从子书家王羲之，都是风流高迈的名士。戴家父子戴逵、戴勃，是全家隐遁的。六朝的画家中，宗炳、王微二人正式地开了文人士夫画的先声。他们是山水名手，又作《叙画》文一篇，相偕隐于烟霞水石之间，弄丹青以自娱，为中国正式的amateur（业余爱好者）画家的先锋。

唐代开元三大家，吴带当风的吴道玄，北宗画祖的李思训，南宗画祖的王维，统是有官爵的。吴是内教博士。李是唐宗室，以战功显贵，官右武卫大将军。王是进士，官尚书右丞。故世称南北宗画祖的“李将军与王右丞”。在宋代，特别奖励绘画，优遇画人，文人士夫的画家更多。如米元章及其子米友仁，都是书画学博士。马远、夏圭、梁楷都为画院待诏，赐金带。元代的赵子昂即赵孟頫，封魏国公，又为当时学界第一人。明代画家多放浪诗酒的风流才子。像唐寅、祝枝山、文徵明，是其著者。董其昌兼长书画，亦有官爵。细查起中国绘画史来，就可知中国画家不是高人隐士，便是王公贵人。中国画隆盛期之所以偏在兵马仓皇的时代，如六朝、五代、南宋者，恐怕就是为了他们视绘画与诗文一样，所以“穷而后工”的吧！不过从来的画人中，诗与画兼长而最有名的，要推王维。“画中有诗”的荣冠，原只能加在他头上。他实在是中国画的代表的画家。现在略叙其生涯与艺术于下。

王维字摩诘，是太原人。玄宗开元九年擢第进士，官尚书右丞。奉事他母崔氏很孝，据说居丧时“柴毁骨立，殆不胜丧服”。摩诘通诸艺，诗人的地位与李杜并驾，为当时诗坛四杰之一。所以当时的权门富贵，都拂席相迎，宁王、薛王，尤其尊重他如师友。安禄山反，王摩诘为贼所捕，被迎到洛阳，拘留他在普施寺。安禄山晓得他的才能，强迫他做了给事中。因之贼平之后，他就以事贼之罪下狱。幸而他的弟王缙自愿削刑部侍郎职以赎兄罪。王摩诘得复右丞官职。后来他上书陈自己五短及其弟五长，乞放还，栖隐于辋川别业的木水琴书之间，悠悠地度其余生。他妻死后不再娶，孤居一室凡三十一年，隔绝尘累。他们兄弟均深信佛法，平居常蔬食，不茹荤血。隐居之间，襟怀高旷，魄力宏大，于画道颇多创意。渲淡墨法，就是他的创格。故当时的画家都说他是“天机到处，学不可及”的。苏东坡说：“味摩诘之诗，诗中有画；观其画，画中有诗。”他的画，都是“无声诗”。后世文人，都学他的画风。中国绘画史上的文人画家的位置就愈加巩固了。

看了王摩诘的大作《江山雪霁图》，使人自然地想起他的“江流天地外，山色有无中。”（《汉江临眺》）的两句诗。而因了苏东坡的一句话，我回想起他别的诗来，似乎觉得果然处处有画境了。他自从栖隐于辋川别业以后，对于自然非常爱好，每当临水登山，对落花啼鸟，辄徘徊不忍去，因此可知他是非常富于情感的人。所以他的画，即如《江山雪霁图》中所见，都像春日的和平，像乌托邦的安逸，绝无激昂的热情。原来他为人也如此：当他被安禄山所捕的时候，他只是私诵“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐花落空宫里，凝碧池头奏管弦。”（《私成口号示裴迪》）

“私成口号”者，就是不落稿而口吟，窃自悲伤，并不起而反抗运命。被强迫做给事中，他也并不认为“有辱宗庙社稷”而坚拒。然这诗已从他心中吐露着他失国的悲哀。我以为这与李后主的“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”同一态度。这也是一格；岂必骂贼而死，或自刎于宗庙，才算忠臣圣主呢？“什么宗庙、社稷，肮脏的东西！只有情是真的，善的，美的！”我不禁要为王摩诘与李后主的失节竭力辩护。

王摩诘的诗中，画果然很多。而且大都是和平的纤丽的风景画。据我所见，除了一幅“回看射雕处，千里暮云平。”（《观猎》）壮美以外，其他多数是和平的、乌托邦的世界。如：

人闲桂花落，夜静春山空。（《鸟鸣涧》）

返景入深林，复照青苔上。（《鹿柴》）

家住水西东，浣纱明月下。（《白石滩》）

深林人不知，明月来相照。（《竹里馆》）

隔浦望人家，遥遥不相识。（《南垞》）

明月松间照，清泉石上流。（《山居秋暝》）

落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人。（《寒食汜上作》）

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。（《积雨辋川庄作》）

还有数幅是纤丽的：

竹喧归浣女，莲动下渔舟。（《山居秋暝》）

涧户寂无人，纷纷开且落。（《辛夷坞》）

黄莺弄不足，衔入未央宫。（《左掖梨花》）

以上数例，不过是我在手边的唐诗里面随便检出来的。想来他的“无形画”一定不止这几幅；且我所看中的在读者或不认为适当，也未可知。然他的诗中的多画，是实在的。

至于他的画，可惜我所见太少，不能饶舌。惟翻阅评论及记载，晓得他的画不是忠于自然的再现的功夫的，而是善托其胸中诗趣于自然的。他是把自己的深的体感托自然表出的。他没有费数月刻画描写嘉陵江三百余里山水的李思训的功夫，而有健笔横扫一日而成的吴道子的气魄。这是因为描写胸中灵气，必然用即兴的、速写的表现法，想到一丘，便得一丘；想到一壑，便得一壑，这真是所谓“画中有诗”。

据评家说，王维平生喜画雪景、剑阁、栈道、罗网、晓行、捕鱼、雪渡、村墟等景色。他的山水是大自然的叙事诗。他所见的自然，像他的人，没有狂暴、激昂，都是稳静、和平。他的水都是静流，没有激湍。他的舟都是顺风划走的，没有饱帆破浪的。他的树木都是疏叶的，或木叶尽脱的冬枯树，没有郁郁苍苍的大木，也没有巨干高枝的老木。他的画中没有堂堂的楼阁，只有田园的茅屋，又不是可以居人的茅屋，而是屋自己独立的存在，不必有窗，也不必有门，即有窗门，也必是锁闭着的。这等茅屋实在是与木石同类的一种自然。他的画中的点景人物，也当作一种自然，不当作有意识的人，不必有目，不必有鼻，或竟不必有颜貌。与别的自然物同样地描出。总之，他的画的世界就是他的诗的世界。

故董其昌说他的《江山雪霁图》为“墨皇”，又说“文人画自王右丞始”。因为后世文人，仿王摩诘之流者甚众，造成了“文人画家”的一个流派。但后世文人画家，多故意在画中用诗文为装饰，循流忘源，渐不免失却王维的“画中有诗”的真义。至下述的赵宋画院，更就画题钻刻画，有意地硬把文学与绘画拉拢在一块，充其过重机敏智巧的极端，绘画有变成一种文艺的游戏或谜语之虞。像下述的画院试题一类的办法，当作绘画看时，未免嫌其多含游戏的或谜语的分子。不如说是另一种文学与绘画的综合艺术，倒是一格。

宋画院——综合艺术

宋朝设立画院，以画取士。当时政府奖励绘画，优遇画家，为古今东西所未有。徽宗皇帝非常爱好文艺，又自己善画。故画院之制虽在南唐早已举行，到了宋朝而规模大加扩张了。当时朝廷设翰林画院，分待诏、衹候、艺学、画学正、学生、供奉诸阶级，以罗集天下的画人。画院中技艺优秀的，御赐紫袍、佩鱼。又举行考试，以绘画取士。其法，敕令公布画题于天下，以课四方画人。凡入选，就做官。所以那时候的画家，实在是“画官”，坐享厚禄，比现在卖画的西洋画家要阔绰得多。这实在是照耀中国绘画史的一大盛事！

画院的试法，非常有趣：用一句古诗为试题，使画家巧运其才思，描出题目的诗意。据我所见闻，有几个例：

画题：《踏花归去马蹄香》

这画题的“香”字很难描出，而且不容易描得活。有一个画家画一群蝴蝶逐马蹄飞着，就把“香”字生动地写出了。

画题：《嫩绿枝头一点红，恼人春色不须多》

一般画家都描花卉树木，表出盛春的光景，以传诗意。但都不中选，入选的一人，画的是一个危亭，一个红裳的美人若有所思地凭在亭中的栏杆上，与下面的绿柳相照映。

画题：《蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更》

王道亨入画院时，所课的是这画题。他的画材是汉朝的苏武被掳入朔方的光景：画抱节的苏武在满目萧条的异国的草原上牧羊，以腕倚枕而卧，又画双蝶仿佛飞舞于其枕畔，以表示其故国之梦的浓酣。又画黑暗的森林，被明月的光照着，投其枝叶树干的婆娑的影于地上，描出在枝上泣血的子规诉月的样子。

画题：《深山埋古寺》

虽然不知是否宋画院试题，但也是一类的东西。画家中有的画深山古木，中间露出一寺角。有的画一和尚站在深山丛林之中。但都不中选。其一人画深山与涧水，并无寺角表露，但有一和尚在涧边挑水，这画就中了选。因为露出寺角，不算埋，于埋字的描写未见精到；和尚站在山中，也许是路过或游览，里面未必一定有寺。今画一和尚担水，就确定其中必有埋着的古寺了。

画院试法，自然不是宋代一切画法的代表。然其为当时一种盛行的画风，是无疑的。考其来因，亦是时代精神、思潮风尚所致：宋朝文运甚隆，学者竞相发挥其研究的精神。耽好思索，理学因之而臻于大成。这时代的学术研究，为中国思想史上一大关键，当时非儒教的南方思想，达于高潮。一般学者均重理想，欢喜哲学的探究。对万事都要用“格物致知”的态度来推理。因之绘画也蒙这影响，轻形实而重理想了。这种画院试法，便是其重理想的画风的一面。

看了这种画法，而回溯文画家之祖的王维的画风，可显见其异同。

王维的“画中有诗”，是融诗入画，画不倚诗题，而可独立为“无声诗”。反转来讲，“诗中有画”也就是融画入诗，诗不倚插画，而可独立为“有声画”。宋画院的画风，则画与诗互相依赖。即画因题句而忽然增趣，题句亦因画而更加活现，二者不可分离。例如《踏花归去马蹄香》一画，倘然没有诗句，画的一个人骑马，地下飞着两只蝴蝶，也平常得很，没有什么警拔；反之，倘没有画，单独的这一句七言诗，也要减色得多。至如《深山埋古寺》，则分离以后，画与诗竟全然平庸了。所以这类的画，不妨说是绘画与文学的综合艺术。试看后来，倪云林之辈就开始用书法在画上题款。

据《芥子园画谱》所说：“元以前多不用款，或隐之石隙……至倪云林字法遒逸，或诗尾用跋，或跋后系诗。文衡山行款清整，沈石田笔法洒落，徐文长诗歌奇横，陈白阳题志精卓，每侵画位。”题款侵画位，明明是表示题与画的对等地位。且他们讲究“行款清整”，“笔法洒落”，“诗歌奇横”，则又是书法、诗文、绘画三者的综合了。

综合艺术与单纯艺术孰优孰劣，不是我现在要讲的问题。绘画无论趋于单纯，综合，都是出于人类精神生活的自然的要求，不必分量地评定其孰高孰下。

宋画院的画风，其极端虽然不免有游戏的、谜语的分子，然就大体而论，也自成一格局。这犹之文学与音乐相结合而表现的中国的词、曲，西洋的歌曲。王摩诘的画，融化诗意于画中，犹之融化诗意于音乐中的近代标题乐。音乐不俟文学的补助，而自能表出诗意。至于前面所举的蟹、布片、苹果、豆、油罐头——严格地说是图案模样——则单从画面的形色的美上鉴赏，可比之于音乐中的纯音乐，即绝对音乐。歌曲、标题乐、绝对音乐，是音乐上的各种式样，各有其趣味。则绘画上自然也可成各种式样，有各种趣味。那是音乐与文学的交涉，这是绘画与文学的交涉。这种画风，正是中国绘画所独得的特色。在西洋绘画中，见不到这种趣味，关于宗教政治的羁绊艺术的绘画，在西洋虽然也有，然与文学综合的画风真少得很。即使有，也决不像中国的密切结合而占有画坛上的重要的位置。据我所知，西洋名画家中，只有新拉斐尔前派的罗塞蒂专好描写文学的题材，其所画的莎士比亚的《哈姆雷特》中的奥菲莉亚，但丁的《神曲》里的比阿特丽斯，体裁相当我国的《归去来图》《赤壁之游图》之类。然新拉斐尔前派只在十九世纪中叶的英国活动一时，不久就为法国的印象派所压倒，从此湮没了。试看一般西洋画上的画题，如《倚锄的男子》《坐在椅上的女子》等，倘然拿到中国画上来做题款，真是煞风景得不堪了。但配在西洋画上，亦自调和，绝对不嫌其粗俗。反之，在一幅油画上冠用《夕阳烟渚》《远山孤村》一类的画题，或题几句诗，也怪难堪，如同穿洋装的人捧水烟筒。东西洋的趣味，根本是不同的。

一九二六年十月，在江湾立达学园。

谈中国画
 
[4]



中国画真有些古怪：现代人所作的，现代家庭里所挂的，中堂、立幅、屏条、尺页，而所画的老是古代的状态，不是纶巾道服，便是红袖翠带。从来没有见过现代的衣冠器物，现代的生活状态出现在宣纸上。山水、花卉、翎毛，幸而没有古今的差别。不然，现代人所画的一定也是古装的山水，古装的花卉和古装的翎毛。

绘画既是用形状色彩为材料而发表思想感情的艺术，目前的现象，应该都可入画。为什么现代的中国画专写古代社会的现象，而不写现代社会的现象呢？例如人物，所写的老是高人、隐者、渔翁、钓叟、琴童、古代美人，为什么不写工人、职员、警察、学生、车夫、小贩呢？人物的服装，老是纶巾、道袍、草屦、芒鞋，或者云鬟、雾鬓、红袖、翠带，为什么不写瓜皮帽、铜盆帽、长衫马褂、洋装大衣、皮鞋、拖鞋，或者剪发、旗袍、高跟皮鞋、摩登服装呢？人物手里所拿的，老是筇杖、古书、七弦琴、笙、箫、团扇一类的东西，为什么不写手杖、洋装书、小提琴、公事皮包、手携皮箧呢？又如建筑物，所写的大都是茅庐、板桥、古寺、浮图、白云深处的独家村的光景，为什么不写洋房、高层建筑、学校、工厂、矿场、大马路的光景呢？其他如器物，所写的不外油壁香车、画船、扁舟、桅杆、酒旗、珠帘、绣屏、篆香、红烛等，也都是古代的东西。为什么不写目前的火车、电车、汽车、飞机、兵舰、邮船、升降机（电梯）、电风扇、收音机呢？岂毛笔和宣纸，只能描写古代现象？为什么没有描写现代生活的中国画出现呢？为什么二十世纪的中国画家，只管描写十五世纪以前的现象呢？

也有人说，中国画的题材向以自然为主，不似西洋画的以人物为主。故山水是中国画的正格。人物及器物世界的描写，本为中国画所不重。即使泥古，亦不足为中国画病。这话也有几分理由。但是，现代人要求艺术与生活的接近。中国画在现代何必一味躲在深山中赞美自然，也不妨到红尘间来高歌人生的悲欢，使艺术与人生的关系愈加密切，岂不更好？日本人曾用从中国学得的画法来描写现世，就是所谓“浮世绘”。浮世绘是以描写风俗人事为主的一种东洋画，其人物取材于一切阶级，所描写的正是浮世的现状。这种东洋画的成功如何是别论。总之，绘画题材的开放，是现代艺术所要求的，是现代人所希望的。把具有数千年的发展史和特殊的中国画限制于自然描写，是可惜的事！

我们中国的绘画技法，实在是可矜贵的。那奔放的线条，明丽的色彩，强烈的印象和清新的布局，在世界画坛上放着异彩。西洋近代大画家Manet（马奈），Monet（莫奈），Cézanne（塞尚），Gogh（凡·高）一班人，看见了荷兰博物馆里所藏的中国画，大为惊叹，赞颂“东洋画的新天地”，他们的作品中便显著地蒙了东洋画的影响。若得这种技法发展起来，一定可以适应新时代的要求，而支配未来世界的画坛。




 [1]
 犍陀罗，古印度地名及国名。公元前3世纪摩揭陀国的阿育王遣人来此传布佛教，渐形成犍陀罗式的佛教艺术。——编者注。


 [2]
 王维官至尚书右丞，故世称王右丞。——编者注。


 [3]
 原文曾载1927年6月10日《东方杂志》第24卷第11号。本文有所删减。——编者注。


 [4]
 此篇是1934年4月《人间世》第1期所载《文言画》一文删改而成。——编者注。


第三章 写实主义的兴起

写实主义，正是理想的否定。我们必须依照所见的状态而描写。只有可由视觉与触觉感知的，可为我们的描写题材。

现实主义的绘画
 
[1]



——写实派

大卫（David）的《加冕式》
 
[2]

 与德拉克洛瓦（Delacroix）的《自由领导人民》
 
[3]

 ，是近世西洋画的急先锋。那两张画在今日看来已经很是陈旧，与文艺复兴期的大壁画似乎相去不远，然而大卫的描现世的题材（拿破仑的题材），与德拉克洛瓦的浪漫的精神及技巧上的色彩的革新，已有近代艺术精神的萌芽，为一切近代绘画的先导。所以不得不列这两幅在首位，以为近代绘画的线索的起点。然而这还是曙光。真的近代绘画的朝阳还在地平线下面，将要升起来。

近代绘画的朝阳是“现实主义”的绘画。其代表的二家，即米勒（Millet）与库尔贝（Courbet）。《拾穗者》
 
[4]

 是米勒的代表作之一，《碎石工》
 
[5]

 是库尔贝的代表作之一。关于主义与派别的名称，没有一定的用语。有的称米勒为巴比松派（Barbizon School），库尔贝为写实派。二者合称为现实主义，以别于后来的印象主义，即如下表：

有的包括米勒、库尔贝及后来的印象派画家，总称“自然主义”。而以米勒与库尔贝为自然主义属下的“写实派”，即米勒为“主观的写实派”，库尔贝为“客观的写实派”。此说较为妥当。
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因为现实主义与后来的印象主义，其根本思想是共通的，不过表面的技法上变更而已。故合称为“自然主义”，可把这要点标明。

现在请翻到卷首看一看《拾穗者》《碎石工》这两幅画。看惯在宣纸上笔飞墨舞的中国画的人，看了这两幅画之后，第一浮起的念头一定是“同照相一样”！是的！写实主义的西洋画的确有一点同照相一样。照相的构图与明暗配得好的时候，宛如一幅写实风的绘画。我近来在全国美术展览会中，看到数张美术的照相。取材是市街或乡村的实景、店头的静物、庭隅的花盆，然而构图与明暗真配得好。使我不禁想起：“写实派画家可不必辛苦了！”实际，像库尔贝的那张《碎石工》，真的实物模型很容易找到。《拾穗者》也不难请托几个人扮演而照相。又如别的作品《喂食》
 
[6]

 《牧羊少女》
 
[7]

 ，还有一张最流行的名画《晚钟》
 
[8]

 ，暗淡的夕阳中有夫妇二人的劳动者对站着，低头做晚祷，也不难扮演出来照相。这样说来，写实派绘画同照相一样，写实派画家的头就等于一个照相镜头了！

其实并不这样简单。有一点“同照相一样”，确是写实派的劣点。然而决不若是其甚。何以故？我们现在所见的《拾穗者》《碎石工》《喂食》《牧羊少女》《晚钟》，是把原画用照相缩小而制版的，原画中有美丽、老洁的笔法、线条，谐调的色彩，又大得多，这等现在都已看不见了。现在的复制品实在只能说是画的“大意”，其艺术的灵魂大半已不保留，而只残存一个躯壳，所以看去愈觉得类似照相。况且这等画的背景，还有米勒的大精神：以前没有人敢描写劳动者、农夫、乞丐。米勒倡始描写。以前的描法有一定的型，一定的套，固守旧型旧套，而不观察事物的实际的真相，米勒开始从观察实物下功夫，捕捉客观的存在的真相，始倡这写实的描法。所以他是伟大的艺术家，绝不是照相镜头或画匠。我们刚才的看法，是仅从复制品的表面的技巧上着眼的。仅据表面，决不能做完全的批评，故容易发生误解。米勒的艺术的伟大之处，是其革命的精神。即反抗从来一切的绘画思想，不顾当时的人们的嘲笑，始终抱定其宗旨，实行其绘画的革命。当他那时代，绘画全是贵族的，于平民无份。故下层生活，社会的黑暗面，一向概不入画。米勒开始描写民众。在这点上他是力强的民主主义者，那时候民主主义在欧洲正是被认为异端的。所以米勒当然也不被时人所喜，生活非常辛苦，死后才受人的追崇。这革命精神便是他的伟大的主要条件。故对于他的画，不可单当作造形美术看。他的画中暗示着无穷的意义与感情。他的画材全是劳动者、农夫，甚至极丑陋的、无知无识的、野兽似的苦力（例如其名作《倚锄的男子》
 
[9]

 ）。他并非故意描写丑态。据他看来，这劳动者的状态中含着无限的光荣，暗示着无限的人生的情味。他以为把他眼中所见的最铭感的现象率直地描表为艺术品，是真正的、伟大艺术的创作。故当时一般人反对他，说他故意描写丑态，他曾经这样回答：

“人们对于我的《倚锄的男子》的评语，在我觉得很奇怪。看见了命定非汗流满面不能生活的人时，把心中所起的感想最率直地描写出来，难道是不可以的么？有人说我反对乡村美，其实我在乡村中所发现的，比美更多——无限的光荣！……”（罗曼·罗兰《米勒传》）

可见这等画是米勒的人格的表象，不是从事技巧的画匠所可比拟。这《倚锄的男子》在米勒的制作中，所描出的形骸最为丑陋。美国现代老诗人马克哈姆（Edwin Markham）曾经为这幅画作一首长诗，题曰：

《The Man with the Hoe》

——Written after seeing Millet's world famous painting——

《倚锄的男子》

——观米勒名画后作——

这老诗人也是社会主义者。见了这幅描写农夫的辛酸的画，他的思想的琴弦起了共鸣。推测米勒作画时的理想，合于他自己的社会主义思想，就在诗中用言语作具体的描写。诗很长，大意是说：

“神明依照自己的样子而创造的人类中，产生这样卑贱无智的野兽似的农夫，实在是社会的不公平与权力的压制所使然。把神明依照神明自己的样子而造的人虐待到这地步的阶级与权势，在大审判的庭前应该处何等的罪！”

其最后一节最为激烈，今揭录在下面：

O masters，lords and rulers in all lands，

How will the Future reckon with this Man？

How answer his brute question in that hour，

When whirlwinds of rebellion shake the world？

How will it be with kingdoms and with kings——

With those who shaped him to the thing he is——

When this dumb Terror shall reply to God，

After the silence of the centuries？

世间的主人、君主和支配者！

“未来”将如何处置这男子？

当世界末的旋风来掀动这世界的时候，

教他如何回答神的诘问？

倘然这可怕的哑人沉默了数千万年之后，

到了最后的审判的庭前，

神明问他“谁把你造成这副样子？”

他老实回答了的时候，

那班造成他这副样子的君主们应该如何处罪？

这种看法在绘画鉴赏上是否正当，姑且不论。不过这也是对于米勒的画的一种看法，现在不妨引用一下。

这种democracy的精神，正是本题所说的“现实主义”的特色。现在请就“现实主义”的来源说一说。

弥漫于现代的“现实主义”，最先发动于英国。英国原来是实际主义的本家。最先有democracy的实现，变出克伦威尔（Cromwell）的革命、宪法的制定、议会的设置。入了十九世纪之后，尤其得势：产业的革命，石炭、制铁、纺织等业的大资本主义的勃兴，劳动组织的抬头。又有斯宾塞的经济学、达尔文的进化论，都是尽力于这实际问题的解决的。终于由劳动党起来组织内阁。现代的现实的倾向以英国为最彻底。故艺术上的现实主义，自然也发端于英国。当时英国有“自然派”两大画家，即：

1.康斯太勃尔（Constable，1776-1837）

2.透纳（Turner，1775-1851）

两人都是专作风景画的。描写岛国的海天的强光与模糊的雾色。其外光的表现，对于十九世纪法国的印象派有多大的暗示。前者长于描光，后者长于描色，故评家谓：

“康斯太勃尔暗示印象派以光，透纳暗示印象派以色。”

这二人在美术史上占有重要的地位，为米勒、库尔贝及后来的印象派的先驱，故在这里不可不先介绍。透纳就是谁都晓得的英国大批评家罗斯金（Ruskin）所崇拜的人，罗斯金的名著《近代画家》便是处处赞扬透纳的。

有一年，康斯太勃尔及透纳的画被拿到了法国，在法国的Salon展览会里展览了。住在大陆里的法国人从来不曾看见过这种光明的画，欢迎得很。于是有一班青年大大地受了他们的刺激，反抗本国向来的画，他们结了一个团体，逃入巴黎郊外的枫丹白露（Fontainebleau）森林附近的叫作巴比松（Barbizon）的小村里，静静地躲在那里，专门描写自然风景。这班青年画家就是所谓“巴比松派”。巴比松派的青年画家有七个人，即所谓“巴比松七星”。

1.卢梭（Théodore Rousseau，1812-1867）——主唱者

2.柯罗（Jean Baptiste Camille Corot，1796-1875）

3.迪亚兹·德·拉·佩纳（Diaz de la Peña，1807-1876）

4.朱尔·都裴（Jules Dupre，1811-1889）

5.康斯坦·特罗扬（Constantin Troyon，1810-1865）

6.查里·法兰斯瓦·杜比尼（Charles Francois Daubigny，1817-1878）

7.米勒（Jean Francois Millet，1814-1875）——最大家

这七星会的主唱者是卢梭，然而最大家是米勒。即七人中其余六人都是米勒的陪客。他们的共通的主张是：从前研究美术只晓得请教罗马、希腊，又只晓得在王宫里描写贵族的生活，帝王的行动；独不知平凡的田野中尽有丰富的真实与美。所以风景画大为发达。像柯罗，便是描写大树的专家。这种画风在向来以人物描写、贵族生活描写为主的大陆绘画中，开了一新生面。他们描写自然，亲近自然，赞美自然，征服自然。其对于自然的洞察，为后来的印象派的向导，现在单就七星中最主要的米勒说一说。

米勒生于农家，小的时候与姊妹等一同耕种。后来他父亲发觉了他的天才，就送他入城中的画院。学习了数年，出巴黎，始在卢佛尔（Louvre）美术馆中亲见大家的绘画，就用功模写。当时因为生活的贫乏，曾作过洛可可式（Rococo）的小画，卖钱过活。然而从小支配他的心与生活的，绝不是这等贵族生活与都市，而是农民，农村，是“土”。他的一生，始终是对于“土”的爱着。然而他的真心的表现，不为当时的人们所理解，埋没在贫贱中。盛年又失却爱妻，一时心神颓丧。三十四岁再婚，勇气恢复，就完全舍弃洛可可式的画，而努力表现自己的理想。许多农村描写的名画，就从此陆续而出，如《拾穗者》《喂食》《牧羊少女》《晚钟》《倚锄的男子》等大作。

米勒的作品的特色，以宗教的敬虔的感情为基调。其宗教的情绪的对象，在于田园生活，农业的神圣，与农民的信仰心。故在真的意义上，他不是风景画家，也不是自然画家。他是把自己融入于风景中，自然中，而又为之赞美、表现的抒情画家。这样说来，他不是纯粹的现实主义的画家，是在现实中发现理想的画家，即理想画家，浪漫主义者。但在另一方面，当他现实主义者看时，他又是七星中最彻底的现实主义者。他把自己的内生活的现实都如实地表现出来。

米勒能视其自己的生活为现实的；然其对于时代，对于社会，仍不是现实主义者。他对于自己的现实能看出，能表现；但对于时代与社会的现实，远没有观察与表现的能力。所以他的表现，是退省的，赞叹的，消极的，尚未开积极的道路。能用积极的态度观察时代社会的姿态，而作绘画的表现的，是唯物主义者（materialist）的库尔贝。

彻底的唯物的现实主义者，是所谓写实派画家的库尔贝。这人具有对于现实的唯物的精神与社会的意识。巴比松七星所有的sentimentalism（感伤主义），emotionalism（感情主义），憧憬，趣味，神，理想等，到了库尔贝已经杳然无遗。在库尔贝只有“现实”。他是不满足于“艺术”，而逃入“现实”的人。

库尔贝（Gustave Courbet，1819-1877）生于法国的田舍。幼时接近农民生活，又深蒙其感化。十九岁出巴黎，徘徊于卢佛尔的画廊中。又从大卫学画。然其自负心非常强，又富于反抗的意识，故终于打出了自己的路。他的路就是“现实”。关于艺术，他有这样的话：“理想都是虚伪的！像历史画，完全与时代的社会状态相矛盾，真是愚人狂人的事业！宗教画也是与时代思潮相背驰的。总之，凡空想皆伪，事实皆真。真的艺术家必须向自然而感谢，赞美。写实主义，正是理想的否定。我们必须依照所见的状态而描写。只有可由视觉与触觉感知的，可为我们的描写题材。”这段话可说是库尔贝的自画像，试看他那名作《碎石工》，正如他自己所说，“依照所见而描写”；《拾穗者》或《晚钟》中所有的诗美，憧憬与宗教感，在《碎石工》中已影迹全无。《碎石工》完全是现实的石工。

库尔贝的同风画家有四人，即：

1.杜米埃（Honoré Daumier，1808-1879）

2.塞冈提尼（Giovanni Segantini，1858-1899）

3.惠斯勒（James McNeill Whistler，1834-1903）

4.门采尔（Adolf Menzel，1815-1905）

杜米埃为库尔贝的先驱。长于漫画（graphic caricature）。余三人为写实派的旁系。代表意大利现实主义的塞冈提尼，有欢喜高原的癖性，其画也多描写高原。有名作《惩罚欲望》
 
[10]

 。美国人惠斯勒为乐天主义的现代画家，描写目前的人生的美，颇有美国人式的内容。一八八四年在巴黎Salon得金奖的名作《画家母亲肖像》
 
[11]

 ，以构图的巧妙著名于世界。德意志人门采尔的现实的倾向更为深刻。其代表作《轧铁工厂》
 
[12]

 ，描写光焰、烟雾、日光及工场内的骚扰，完全是现代的一幅象征图。

现实主义的倾向，到写实派已经达于极端。以后的绘画，须得另择一条新路而展进。前述的现实主义，自卢梭、柯罗、米勒，以至库尔贝、门采尔，逐步前进，已经走尽现实主义的路。然而都踏在现实的表皮上，没有侵入现实的内容。即表面上为现实的，而其基础仍在于前代意识的romantic（浪漫主义）上。真能解脱一切羁绊，突入现实的内部，捉住现实的生命的，是印象派以后的运动。

贫乏的大画家
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请看这两幅画，这是近代法国一位大画家米勒所画的。这位大画家的画卖得很贵，然而他家里非常贫乏，有的时候两三天没得吃饭。待我先把这奇怪的大画家的故事讲给你们听了，然后再来看画。

距今大约一百年前，正是中国清朝的嘉庆年间，法国乡下一个农夫家里出了一个大画家，他姓米勒，他的名字叫作弗朗索瓦（Jean Francois Millet，1814-1875）。米勒的父亲虽然是农夫，却很欢喜音乐，又欢喜美术。他会唱歌，种田空了的时候，他便要集村上的农夫来，教他们合唱。有时自己到田里去捞一块泥，拿来做泥人，做各种的动物；有时拿一块木头来雕刻，也会雕出各种各样的形状，都非常巧妙。幼小的米勒看了父亲的巧妙的手工，非常高兴。父亲又常常领他到田野中去散步，把好的风景指点他看，又把各种花草的名字教他。所以米勒幼年的时候，受父亲不少的教导。

然而教导他更多的，要算他的祖母。他的祖母真是一位高尚的老太太！米勒幼时伴了祖母睡觉。每天天亮的时候，祖母就叫他醒来：

“醒了！弗朗索瓦！小鸟已在唱歌了！”

米勒醒觉来，祖母就把圣书中的善事讲给他听，又告诉他今天应该做什么事，读什么书。

米勒年纪十多岁了，每天上午就跟了父亲和姐妹们一同到田里去做工。下午回家，跟祖母念书。然而他更欢喜描画，常常拾一段炭条，藏在袋里，种田休息的时候，就拿出炭条来，在石头上描写农夫做工的样子和牛马的形状。吃过午饭，家里的人午睡的时候，他独自拿了一册小的簿子，到野外去描风景。没有人教他描画，但他的画自会描得一天好一天了。

有一天，他在田野中看见一个老人，样子很是好看。可惜他身边没有携带炭条和纸张，不能描写做一幅画。他仔细看了一会，把那老人的样子牢牢地记在心中了。回家之后，就拿炭条把心中的老人的样子画了出来。画得很好，一点也没有不对的地方。他自己非常欢喜，就拿这幅画给他父亲看。父亲一看，这画描得真好。便问他：

“你是看着了那老人而画的么？”

“不，我今天上午在田里看见这老人，就把他的样子牢记在心中，下午回家，才画出来，幸而没有忘记。”

父亲说不出一句话来，只管抱住了米勒，吻他的额。后来他说道：

“好孩子，从明天起，你不要种田了，用功描画吧！我将带你到城里去请教先生。”

米勒听了这话，心中十分欢喜。从此停止了种田，一天到晚在家里用功描画。

过了几天，米勒果然画好了两幅“创作”的画。什么叫作创作？就是不看见真的东西或人物，而想出一种样子来描成一幅画。学校里上图画课时，东西摆在眼前，一面看，一面描，学生们还描不像。要想出一种眼前不见的样子来描一幅画，你想难不难？米勒这时候只是一个十多岁的孩子，但他的两幅创作画得非常好！一幅，画的是两个牧羊人和许多羊，都像田野中所看见的真物一样。还有一幅画得更好，画的是冬天的半夜里，许多贫苦的人正在冻饿，有一个人拿了热的面包来分给他们吃的样子。看了这幅画的人，心中都感动。冬夜里冻饿，你想多少苦！把热的面包分给这些苦人，你想多少慈悲！这是悲哀而又快美的光景。看了这种光景，大家都要叹息而感动。米勒把这两幅画给他父亲看了。父亲就为他整备行李，又借了一点钱，送他到城里去从先生学画。

瑟堡（Cherbourg）城里有一个名望最大的画家，名叫莫希尔（Mouchel）。父亲就同米勒去拜访莫希尔先生，请他教画，又拿他新近描的那两幅创作请先生看。

先生看了这两幅画，又向米勒看。父亲便开口请问先生：

“先生！我的儿子一向在乡下种田，没有学过图画，不过自己描描。不知道可以学画否？请先生指教！”

先生听了这话，向父亲一看，叹了一口气。父亲以为是儿子的画不好，不配来学画，所以先生叹气。他连忙拉着米勒，正想向先生赔罪，忽听见先生对他这样说：

“你把这样聪明的儿子长久关闭在乡下，单叫他种田，你的罪过不小！”

父亲又惭愧，又欢喜，就送上学费，拜托先生教导。从此，米勒在莫先生的门下专心学画，真有一日千里的进步！

米勒在莫先生门下用功不多时，画得比先生更好，先生已经教不下去了。县官知道他聪明，送他每年二百块钱，叫他到法国最繁盛的巴黎地方去求学。米勒欢喜得很，就回家禀告祖母，预备动身。这时候，他的父亲已经患脑病死了，祖母临别吩咐他说：

“弗朗索瓦！你要做画家，先要做一个善良的人。你要为永远而描画！切勿忘记这句话！要我看见你做恶人，我宁可看见你死。”

诸君听听看，祖母的话真是何等有力的教训！米勒能成为大画家，全是祖母赐给他的！不错，描画一定要有好美的心。好美的人一定善良。所以要做画家，先要做一个善良的人。不但学画是这样，一切学问都是这样的。诸君将来要做美术家、哲学家、科学家、实业家……现在先要用功读书，做个善良的学生。切勿忘记这句话！

米勒一生，听信祖母的教训。他在巴黎，日里学画，夜里读圣书。圣书就是耶稣教训人们怎样做善良人的书。米勒读一句，记牢一句。他依照了圣书而做人，所以他在巴黎研究多年，他的画当然非常进步。

但后来不好的运气来了。他的祖母死去，法国又起了革命，巴黎地方大乱。米勒不能研究，只得回家。这时候他已娶妻，生了子女。然而家中没有钱，不能生活。当时法国的画家，大都画裸体女子或王侯贵人。因为深刻的画，人们看不懂，都不要买。只有裸体女子和王侯贵人的画倒是人人欢喜而要买的，这实在是一种不好的习惯。但倘画家不画裸体女子和王侯贵人，他的画就没有人要买，他就不得吃饭，所以只得画了。米勒家里很穷，生活过不下去，也只好描裸体画，靠卖画度日。然而他决不描王侯贵人。因为他心中很不欢喜这种无价值的画。他所欢喜描的，是《烤面包的女人》
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 一类的画，是没有人要买的，叫他一家怎样有钱买饭吃呢？所以他画裸体画，是不得已的。

有一天，米勒走过一所印刷店，看见玻璃窗中挂着印刷的样子，恰好是他所描的一幅裸体画。他就停步观看一下。这时候有两个路人立在他旁边，也在看这幅画。

“这是谁描的画？”其中一个人问。

“这是除了裸体女子以外不描别的东西的米勒的画呢！”另一个人答。

这两个人只晓得米勒的名字，却不认得米勒的人，不想到在他们身边的就是米勒。米勒听了这话，自然不同他们说什么话。但他心中非常不快活。因为那个人的话，是笑他别的东西都不会画，或者是说裸体女子不好，不可以画。这本来不是米勒自己所欢喜画的。因为要钱来买饭吃，不得不画，但他心中常常不快活。这一天听见了那人的话，心中更加不快了。他记起已死的祖母的教训来了：

“为永远而描画！”

“永远”就是千年万古。“为永远而描画”，就是说，描的画要使世界上千年万古的人看了都感动，不可描几年之间的人所欢喜的画。现在米勒所描的裸体女子不是千年万古的人所感动的，不过是几年之间的人所欢喜的！他不是为永远而描画！不过是为金钱而描画！所以他已经不照着祖母的教训了！想到这里，他心中非常难过。回到家里，把身体躺在床上，他的眼中流出眼泪来了。

他的夫人看见他这般模样，走近床来，问他为什么伤心。他把这不快的心事告诉了她，又问她：“我想从此不再描裸体女子而描永远的画了。但从此我们一定很贫苦，不知你肯同我一同贫苦否？”

“我很情愿！只要这几个小孩子不冻饿，我自己不怕吃苦。你为永远而描画，神明一定保佑我们一家。请你放心决定吧。”

诸位听听，这夫人多么善良！她只要丈夫为永远而描画，小孩子不冻饿，自己就情愿吃苦。不善良的夫人总是想穿好的衣服，想吃好的东西，哪里知道“永远”两个字。米勒的夫人倘是不善良的，一定不许他不画裸体女子，米勒一定不能做大画家。因为米勒全靠这时候停止了裸体画，为永远而描画，所以后来能做大画家。这样说来，我们大家要感谢这位善良的米勒夫人呢！

米勒听到了夫人的话，心中很欢喜。从此家用节省起来。每天吃两餐粥和几块粗面包。柴也不买，米勒夫人自己去采柴。菜也不买，米勒夫人自己种菜。米勒就开始为永远而描画。油画用的颜料和布，价钱太贵，米勒少画油画，而多画木炭画。木炭条自己可用柳枝烧成，而且不要画布，只要画在纸上，纸比布价钱便宜得多。

像《烤面包的女人》那张画，真是永远可以感动人的。米勒本来欢喜描这种画，现在就专门画这种画了。

有一次，他画好一幅最好的画。画中所描的是：一片秋天的田野中，三个贫苦的人弯着腰，用心地在地上拾那农夫们遗落的稻穗。这三个人衣服都很破旧，大概是没有钱买米，所以来拾遗落的稻穗，拿去煮粥吃的。他们家里一定还有别的人，老年的父母，或幼小的孩子，都在等他们拾穗去煮粥吃！这是多么可以感动人的一种样子！这真是永远可以感动人的画！这张画，原来很大，但现在已经印刷缩小，在各处发卖。世界上没有一个地方没有。有的印在书中，有的印在明信片上，诸君或者已经见过。这画的题目叫作《拾穗者》（《The G1eaners》）。

然而米勒不画裸体画，钱没有了，家里非常穷苦。有时竟连一个铜板也没有！起初向隔壁的面包店里买两只面包，钱可以欠一欠。后来面包店里的人看见他们这样穷，钱也不肯欠了。米店里的人来讨钱，米勒没有钱还他。第二次，他就到衙门里叫了官兵来讨。官兵凶得很，说不还钱就要捉人。米勒夫人和孩子们都吓得哭了，米勒就请求他们，说现在真是没有钱，过三天一定还清。官兵说，过三天倘再不还，一定要捉人。然后他们出去了。

这三天内哪里来钱呢？米勒想要自杀了。但是他是善良的人，他想，自杀了，他的夫人和孩子们一定受苦。他决定不自杀，而想法卖画。但是他所画的，不是裸体画，也不是王侯贵人的画，都是田野、农夫和贫苦的工人。所以没有一个人要买他的画。他去托朋友想法子，朋友都摇头。后来有一个人看他可怜，就出几个法郎买了这《拾穗者》去。米勒实在不舍得卖《拾穗者》，但要还米店的钱，不得不卖，只好让他拿了这幅画去。

诸君！这是一百年前的事。那时候世界上的人都不懂画的好坏。但是后来渐渐懂得了。他们渐渐知道裸体画和王侯贵人的画是没有道理的。他们渐渐看出米勒的画的好处，渐渐懂得“永远”的意思了。米勒死后三十年，世界上的人才知道米勒是一个大画家，欢喜画的人，大家想买米勒的画了。买《拾穗者》的人本来不是欢喜画的，不过看了米勒可怜，所以就出几个法郎买了，放在家里。他死后，他的儿子也不欢喜画，但知道米勒的画价钱很贵，就想把这《拾穗者》卖去。美国有一个欢喜画而钱很多的人，来法国游玩，看见了这幅《拾穗者》，感动得流下眼泪来。他一定要问那个人买。问他多少价钱，他说要卖十万法郎。那美国人立刻给他十万法郎，拿了《拾穗者》回美国去了。所以这画现在藏在美国。

但这是米勒死后的话了。米勒活着的时候，到底没有人要买他的画。可见世界上的人多么愚笨！天也多么忍心，使这大画家这样受苦！讲起米勒的贫苦，恐怕诸君听了都要难过。但我要讲一点给你们听听：

后来米勒又作了一幅最好的画，比《拾穗者》更好。画的是：傍晚的田野中，一个贫苦的男子和一个贫苦的女子低了头站着，合着两手，正在做祷告。祷告就是谢谢天上的神明，保佑他们没有灾难地过了一天。在中国没有这种事，但西洋人大都是每天要祷告的。傍晚的时候教堂里就敲钟。远近的人听见了钟声，大家祷告。这农家的夫妻二人做了一天苦工，幸而没有灾难。现在做工已经完了，教堂里的钟正在敲响，他们就把小车子、菜篮子和锄头放在地上，恭恭敬敬地合着掌祷告。啊，这两人多么辛苦，多么善良，这样子使人人看了都要感动。

但这时候米勒穷得很。他自己在日记上这样写着：“我们只有两天的柴米了，用完了叫我怎样办呢？我的妻下个月要生产了。我只得空手等待着。”

诸君读到这里，一定为米勒着急，叫他怎样过这些日子呢？但天心到底是顾念善良人的。到了第二天晚上，米勒家里柴米都用完了，剩些面包屑，给小孩们吃了两日，他自己只得饿。到了第四天晚上，灯油也用完了，米勒只有一双空手，暗中坐在一只破箱上，想他明天怎样过去。忽然听见外面有人敲门，敲得很急，米勒吓了一跳，他想一定是米店里的人同了官兵来讨钱了。心中很怕，但是敲门的声音愈加急了，只得去开门。

开了门，走进来的果然是两个衙门里的人，但说话很和善：

“米勒先生在这里么？”

“是的，我就是米勒。两位先生有什么贵干？”

“我们是官府里来的。官府知道先生你的画描得很好，而家里很穷，特地叫我们送一点钱来，作为奖赏。”

他们就拿出一包洋钱来，递给米勒。

米勒如同做梦一般。接了这包钱，手中觉得很重，但口中讲不出话来。停了一会，他方才说道：

“谢谢你们！你们来得正好。我们已经两天不得吃了。第一是小孩子饿不得，他们这两天只吃一些面包屑。现在可以买给他们吃了。我真要谢谢你们！”

等这两个人去后，米勒打开钱包一看，里面包着一百个法郎！好像是从天上飞来的。正在饥饿的时候，会有人送钱来，这不是天在保佑善良人么？米勒立刻去买柴，买油，买米，买菜，烧饭给孩子们和将要生产的夫人吃。

官府送了奖赏之后，米勒的名誉好起来，渐渐有人要买他的画了。但并不是人们忽然聪明而懂得他的“永远”的画了。只因他们看见官府送奖金给米勒，想来他的画总是好的。所以渐渐有人要买。后来就有人出一千法郎买了这幅《晚钟》。一千法郎，这在米勒是从来未有的大富了。他就带了孩子们，乘火车去旅行。米勒真是一个慈爱的父亲！他时时记念着孩子们，只要孩子们不苦，他自己就饿也不要紧。他的夫人也是这样。这两个人真是慈爱的父母。他们真是善良的家庭。

这幅《晚钟》，后来（米勒死后）又为美国人买了去。美国人出多少钱呢？五十五万三千法郎！

法国官府知道了这事，可惜得很。他们想，米勒是我们法国的大画家，《晚钟》是米勒的最好的作品。岂可让美国人拿去？况且《拾穗者》已经被他们买去，现在这《晚钟》一定要买它回来！

法国官府派人到美国去交涉，一定要买回《晚钟》。美国人想，《拾穗者》已经在我们手中，再要《晚钟》，太难为情，就还了他们吧。但美国人欢喜金钱，他们要法国人多出点钱，方肯还画。法国人出了七十五万法郎，把《晚钟》买了回来。所以《晚钟》现今藏在法国。世界上这画的复印品在各处都有发卖。诸君倘不曾见过，也可请先生借一张看看。

诸君！以上是“贫乏的大画家”米勒的故事。他的画一张要卖几十万法郎，而他的家里穷得两三天不得吃饭。这不是奇怪的画家么？这全是时候不同的缘故。米勒活的时候，世界上的人还不懂他的画，没有人要买，所以他家里穷得两三天不得吃饭。米勒死后三十年，世界上的人都懂得了，大家争买他的画，不讲价钱，所以七十五万法郎也有人肯出。可见大画家比别的人聪明，比别人知道得早。这叫作“时代的先驱”。别的人都跟着时代走，米勒独自走在时代的前面。

做“时代的先驱”原是光荣的。但想起他在世时的贫苦，实在使人心中难过得很。《晚钟》卖七十五万法郎。只要把七十五万的零头五万法郎，在三十年之前给了描这画的人，就可使他少吃许多苦，而多描许多画。世界上冤枉的事，实在很多！不知是哪个在做这种恶事！真是疑问。

《拾穗者》和《晚钟》是米勒的大作品。这两幅画的复印品，各处都可看见。恐怕诸君中看见过的人多。所以现在不用这两幅，而另选两幅给诸君看看。

现在大家来看画：这两幅画中，所画的都是贫苦的人。

第一幅画《倒水入瓮的女人》
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 画的是一个农家的妇人，在把水倒到两个瓶里去。前面有房屋、门，门外有梯、树。又有一群鸡鸭在向门外走。都是田家的风景。第二幅画《针织课》
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 画的是农家的屋里的样子。窗下坐着一个女人和一个女孩，她们大约是姐妹。姐姐正在把着妹妹的手，教她结绒线。

两幅画所画的人和景物大约是米勒在村中看见的，或者是他想出来的。但我们看画，不是“知道”了这等事就算了。画的是什么人，什么地方，什么东西，用什么笔画的，这等事其实都不要紧。因为看画不是要“知道”什么事实，而是要“觉得”什么滋味。一粒糖吃在口中，我们用舌头辨它的滋味。这时候我们口中“觉得”很甜，很舒服。看画犹之吃糖。吃糖的时候，“知道”了这是什么糖，几个铜板一块，哪里买来的，都没有用。一定要用舌头来尝，方才“觉得”甜。看画的时候，“知道”了画的是什么东西，什么地方，用什么笔画的，也没有用。一定要用眼睛来尝，方才“觉得”美。

请诸君用这个法子来看《倒水入瓮的女人》这幅画。诸君对着画张开眼睛，就看见画中描着的许多东西。倘然我问诸君：“你首先看见的是什么？”诸君一定回答：“打水的那个女人。”不错，这女人在许多东西中是顶要紧的。所以看画的人的眼睛，总是先看见这女人，然后渐渐看到旁边的屋、后面的门、鸡、鸭、梯、树等。故在这画中，这女人叫作“主题”，就是主要的题目。其余的东西叫作“背景”，就是添描在主题的背后的景物。所以这幅画中所描的东西虽然很多，其实只有一种是主要的，其余的都是它的陪伴。好比一桌酒席上，只有一个主人，其余的都是客人。又好比一个教室中，只有一人是先生，其余的都是学生。凡是一幅画，必定要有一个“主题”。主题只有一个，不可以有两个。主题要放在画中最好的地方。放在中央觉得太呆板，放在角上觉得太偏僻。放在不中不偏的地方，像这幅画中的女人的地方，算最好看。诸君描画的时候，最要留心这一点。一把茶壶放在茶几上，茶壶就是主题。要放在不中不偏的地方。茶几和后面的墙壁等，都是背景。

请再看《针织课》这幅画。这里的主题是什么？自然是两个人。其余的窗、桌子、墙壁、地板等，都是背景。人虽然有两个，但抱拢在一块，看去好像是一个。诸君倘画两只苹果，诸君的先生一定不把两只分开摆在左右。一定把两只摆拢在一块，使前面一只遮住后面一只的部分，然后叫你们看着了描画。因为两只摆拢在一块，就好像一件东西，就可作主题。倘两只分开，一左一右，就变成两个主题，但画是不可以有两个主题的。所以这不成为画。

图画上的主题，是很要紧的。我们要画图画，先要认定主题。有些人，往往在一张大纸上并排地画许多东西，而各不相关。这画中就没有主题，就不成为画。无论画得怎样精细，也是无用。诸君只要记着，好的画，画中必有一种东西特别显明，顶容易牵引我们的眼睛，而且只有一种。反之，不好的画，画了许多东西，而个个分散，没有一个牵引我们的眼睛。米勒这两幅画，你看主题多么显明！所以这是大画家的名作。

主题不限定一种东西。有的时候含有许多东西，但内中必有一个中心。譬如一个教室中，这许多人同是一个主题，但其中的先生是主题中心。又如开运动会，许多来宾环着许多运动者，这些人同是一个主题，但其中的运动者是主题中心，主题中的东西和背景，必须向着主题中心，受主题中心吸引。例如上课，学生必向着先生，教室中一切用具亦必以先生为中心而摆布。例如开运动会，观者必向着运动者，场上一切布置亦皆以运动者为中心。倘运动者不止一人，则其中又有一个中心的中心了。诸君上图画课的时候，有时先生拿了许多东西来放在桌子上教你们画。譬如苹果、香蕉、茶壶、茶杯……先生一定不把这许多东西像小孩子排排坐一样地并排在桌上。先生一定很用心地给你们布置，布置得很好，使它们有一个中心，使其余的东西都向着这中心，方才教你们描画。

请诸君记着：“描画要有一个主题。主题只有一个。主题要放在画中最容易看见的地方。主题要有一个中心，画中一切东西都要向着这主题中心。”

请再看这幅《倒水入瓮的女人》，打水的女人后面有墙，墙的中央开一扇门，门内有三四个鸭子正在走出去。我们试在图画上比一比它们的大小看：墙只有女人半个身体的高，门的高还不到半个身体，叫这女人怎样走出去呢？鸭子比女人的手还小，天下哪有这种鸭子呢？

再看这幅《针织课》：窗的框子，这一边高，那一面低，地板也每块大小不一样，越远越小，这屋子怎样可以居人呢？诸君大概都懂得这道理，东西越远，看来越小。

但我要告诉你们，这在图画上叫作“远近法”。远的门比近的人低，这是诸君都容易看出的。然而有许多东西，不容易看出。画的时候往往要把远近法弄错。譬如画一册书放在桌上，往往有人把书的面子画得很方而大，把面子上的字照样写在画中的书面子上。这是大错的。我们坐在椅上看平放在桌上的书的时候，其实所见的书面很狭小，而且形状绝不是方的，有时像梯形，有时像菱形。倘是一册厚的字典，则书的面子看来反比书的横头狭小。但学生们往往画错。这是因为他们不用眼来看而用心来想的缘故。我在前面说过，看画不是要“知道”什么东西，是要“觉得”什么味道，故画不可用心来想，要用眼来看，像用舌头来尝糖味一样。看东西也要用这个看法。倘用心来想，“知道”这是一册书，而描一个大而长方的书面，那就描错了。倘不想起这是什么事物，当它是一件从来不曾见过的东西，而张开眼睛来静静地看，就“觉得”样子很妙，远近法就不会弄错了。原来平放在桌上的书，一头离我们近，一头离我们远，虽然相差甚少，但远的看来总比近的小，所以书的面子看来总不是方的。诸君能够用看画的方法来看东西，远近法不学也不会弄错了。

《倒水入瓮的女人》中，女人的裙子很暗，裙子旁边的地皮很明，所以裙子与地皮，两者都很显出；又如女人头上的头巾很明，但衬在后面的墙壁很暗，两者也很显出。墙外的梯和房屋很明，其后面的树木很暗，两者又很显出。再看《针织课》中，母亲和女孩
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 都戴白头巾，穿白衣服，但她们的四周都画得很暗，使这主题显出来。所以一幅画中，明与暗要配得巧妙，又要使画中的东西显出，又要明暗分量多少正好。明太多了，觉得太轻飘；暗太多了，觉得太气闷。明一半，暗一半，又觉得太呆板。试看这两幅画中，明暗变化很多，配得非常巧妙。所以这是名画。

我们静静地坐在画的面前，使画面上的形象照到我们的眼中，便“觉得”画的布置、远近、明暗，都非常美妙，好比吃一杯新鲜的牛奶，又肥，又鲜，又甜，又香。但倘有人问你这滋味到底怎样，你就说不出来，你只能请他自己吃一杯看。看画也是这样的。倘有人看不懂这两幅画，只能请他自己静静地坐在画的面前，用眼睛去尝它的滋味。

先用眼睛尝了画面的美味，然后再用心来想想画面以外的别的事体，这画看起来就更加美妙。犹之先尝了牛奶的美味，然后再想这是新从牛奶棚里送来的，这里面是放砂糖的，这是母亲给我吃的等事，就觉得这牛奶的滋味更加好了。

例如《倒水入瓮的女人》，我们既然“觉得”了画面的美，现在再想：像这打水的农妇多么勤劳，这农村的地方多么幽静。米勒能在平常的农村中看出这样美的样子，而画成这幅名画，多么聪明。原来平常的人，平常的地方，平常的东西，都有美的样子，从此我们也可以留心看出：美术这种学问，多么高深。

又如《针织课》，看姐姐教妹妹结绒线的样子，姐姐把自己的生活放在窗上，弯着身体，把持了妹妹的两手，教她结法，这姐姐多么亲爱，这妹妹多么用心。这房子虽然不很好，但很清静，姐妹二人坐在窗下做生活，这人家多么勤俭，又多么幸福。可见美不是富贵之家所独有的。贫贱的人家中，也尽有很多的美。

大画家米勒能用前面所说的看画的方法来看世间，故能看出这种美，而描成名画。诸君倘能学得这看法，也可在随便什么地方看见很多的美，诸君的生活可更加幸福。倘再回想前面所说的米勒的故事，看到这两幅画就更加可爱了。

再想下去，我们就要想到米勒描画的时候的事。这两幅画是用什么东西描的？前面我说过，米勒很穷，没有钱买油画颜料，只得用木炭条来描画。后来稍有钱了，也画几幅油画及色粉笔画。但他的画中，木炭画最多。现在我们再来谈谈色粉笔画和木炭画的话。

色粉笔是各种颜色的粉笔，价钱很便宜，还有一种色粉笔画纸，是一种青灰色或焦黄色的厚纸，纸面很糙，粉笔容易擦上，文具店内都可买到。画法同用白粉笔在黑板上写字一样，画时又可常常用手指擦一擦匀净。画好之后，用一种胶水吹在画面上，粉屑就不落脱。这胶水叫作“定止液”，大的文具店内也有得买。如买不到，用后面所说的木炭画的定止液也可。吹过定止液，就可放在画框中，挂在壁上观赏了。

色粉笔画近来世界上用的很多。因为它用具很简便，又画的颜色很鲜明，很柔和，非常可爱，所以近代的画家都欢喜用它。学生上图画课，用色粉笔最好。因为它价钱便宜，携带便利，又颜色很多。可以描出很复杂而美观的画，比铅笔画兴味好得多。

木炭画，画法与色粉笔一样，也是用木炭条画在纸上，也可用手指擦匀，画好后也要吹定止液。木炭画用具，现在各处文具店也都有发卖，价钱也很便宜。木炭画纸是一种上面有条纹的白纸，定止液可以自己做：买一瓶火酒，几两松香，和一只衣匠用的喷水筒。把松香敲碎，放在火酒瓶里，后来松香溶化在火酒里，这就是定止液。用的时候，把液倒入喷水筒中，吹在画面上，木炭屑就不会脱落了。

人家家里，常常有装在玻璃框中的肖像，挂在壁上，好像大的半身照相。不晓得的人，以为这就是木炭画，其实不对。那种叫作擦笔画，是用锅子底上的煤，或煤做成的墨条描成的。描的时候先在一张小照片上打了格子，然后再在纸上放大来。这种画很没有兴味，又没有道理。这是商人为卖钱而画的，诸君大家切不可学。现在我所说的木炭画，是图画练习上最重要的一种画法。诸君将来长大了，倘要做美术家，而入美术学校，必定要先画两三年木炭画。木炭画只用黑的木炭条画在白纸上，不用别的颜色。但木炭画画得好了，别的油画、水彩画、色粉笔画等自然会好起来。所以木炭画叫作“素描”，就是说不用颜色的描画；又叫作“基本练习”，就是说这是学画的底稿，好比房屋的地基。从古以来，一切画家，没有一人不先练习了木炭画，然后再描别的水彩画、油画等。只有米勒一直欢喜描木炭画，他的名画也都用木炭画成。故木炭画向来只当作底稿，到了米勒而贵重起来，当作一种正大的画法。米勒的多描木炭画，是因为他很穷，没有钱买颜料的缘故。可见伟大的人是不怕穷的。穷不能害他，反而造出了正大的木炭画法。

从古以来，世界上大画家很多，只有米勒可以永远做我们的先生。他的志气，他的见识，他的耐苦和他的画法，他的色粉笔画，他的木炭画，我们都可以学习。所以我们鉴赏西洋的名画，从米勒开始。

说诳的画与真实的画
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说诳是最坏的事；但在画里面，却可以说诳。“说诳的画”与“真实的画”都是好的美术。什么叫作说诳的画与真实的画？看了这两幅画便知道。

第一幅画，题目叫作《自由领导人民》。所画的，是正好一百多年前（一八三〇年）法国“七月革命”时巴黎市街中打仗的样子。真的打仗是可怕的事，但这幅画中所画的打仗，并不可怕。一个赤膊的女人，右手拿一面法国的三色旗，左手拿一管枪，走在前面，许多人跟了她走来。这女人不是人，是天上的神，名叫“自由女神”。“自由”就是不受束缚。譬如游戏的时候，有人拿一条绳，把你的手和脚束缚了，使你不能拍球，不能走路，这叫作不自由。有人给你解脱了绳，你不受束缚，可以随便游戏，这叫作自由。自由女神便是给我们自由的天神。跟在她后面的许多人不是兵，有的是学生，有的是商人，有的是工人，他们为了受着束缚，不得自由，所以打仗。自由女神就从天上降下来，领导他们，给他们自由，教他们为自由而打仗。试看后面的人，有的戴铜盆帽
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 ，穿大衣，像是大学生，有的戴便帽，像商人、工人。有的拿手枪，有的拿肩枪，有的拿刀，最前面还有许多人已经被打死了，躺在地上。他们都很苦，为了受着束缚，不得自由。女神是来救他们的。

但他们所受的束缚，不是一条绳，是一个不好的国王。这国王名叫查理十世，凶恶得很，常常说出没有道理的话来，叫国内的人民去做。人民大家受苦，好比身上缚了一条绳，不得自由，所以要打仗。这打仗叫作“七月革命”。待我把这事讲一点给你们听。

大约中国清朝的道光年间，法国的国王查理十世，凶恶得很，他恐怕人民多读了书要聪明起来，故不许卖杂志，不许多印书，又把国内的师范学校统统关门，使法国的孩子没有先生教导。他对人民说：“国王是国里最大的人，大家要听我国王的话。”国王旁边有许多议员听见国王说这话，大家不高兴。国王知道了，把议员们都赶出去。这是一百多年之前，即一八三〇年七月二十五日的事。议员被赶走了之后，国里的办报的记者们大家动怒，就在二十七日的报纸上骂国王的不好。国王知道了，叫警察把记者捉进牢狱里，把报馆都封闭。这国王实在太凶了。人民不得读书，不得看杂志和报纸，一切都要听国王的话，实在太不自由了。所以到了七月二十八日那一天，就有无数的学生、工人、商人，在巴黎打起仗来。他们拿了石头、滚开水和刀枪，来打国王。国王派一万一千个官兵来杀他们。然而学生、工人、商人，人数很多，官兵哪里能杀他们？反而被打死了八百个，打伤了三千个。国王就被赶走。七月三十一日，他们请一个好的人来做国王，这新王名叫路易·菲利普。这一回打仗，就叫作“七月革命”。这是西洋历史上很大的一件事。

知道了这件事，然后可以看画。画的便是七月二十八日的样子。躺在地上的死人便是官兵。学生们和工人商人们并非欢喜杀人，只因要使几千万的人“自由”，所以杀死国王的士兵。他们为了“自由”而打仗，好比有一个天神在那里教他们，领导他们。所以画家就画一个“自由女神”在他们的前面。这是很巧妙的画法：使人看了这画，知道他们这打仗不是坏事，是天教他们打的。但我们要晓得：并非七月二十八日那一天果真有一个天神在巴黎的市街中领导学生们和工人商人们打仗。“自由女神”是人们空想出来的，并非真可看见。

你们读到这里，心中自然要想：“自由女神既然是看不见的，那么，这画家说诳了。”不错！不看见而说看见，的确是说诳。但这不过是像说诳，并不是真的说诳。真的说诳是最坏的事，但画中的说诳却是很好的事。因为画家不看见自由女神而画一自由女神，与孩子不见先生而说看见先生，意思是不同的。画家要画“自由”这样东西，而画不出来，所以空想出一个女神来代表。法国的学生们和工人商人们的在市街中打仗，并非欢喜杀人，他们是为了要救千万人的苦恼而打仗，为了求千万人的“自由”而打仗。这好比有一个天神在那里教他们，领导他们。画家画一个天神在他们前面，使看画的人看了可以知道这个意思。所以画家不过好像说诳，并不是真个说诳。画家这说诳非但没有害处，又有好处。倘使不画出自由女神，人们看了画便不能懂得法国人为自由而打仗的意思了。所以我说，在画中却可以说诳。

画中的说诳，你们试想一想，多得很呢！大家都看见过“天使”的画。天使是一个赤身裸体的小孩，背上生一对翼膀，在天空中飞行。世界上哪有背脊上生翼膀的孩子？这不是说诳么？大家都看见过踏在白云上的观世音菩萨的画。但观世音菩萨是看不见的，且白云是不能载人的。所以这也是说诳。

不但画中有说诳，你们所读的童话和故事中，说诳更多呢！会讲话的猫，会走路的洋囝囝，人头的鱼和人头的狮。我们不但不嫌他说诳，反而觉得这种说诳很有趣味。试看这幅画：受凶恶的国王束缚着的人民，多么可怜！多么勇敢！他们不顾自己的性命，拿了刀枪来和官兵打仗。幸而有这慈悲的自由女神，热心地领导他们，可知他们一定能够打退官兵，赶走那凶恶的国王，重新得到自由的欢喜。我们看了这光景，心中也觉得欢喜。倘然没有自由女神领导，而仅仅画一幅自由领导人民的光景，那就使我们看了觉得非常可怕，全然没有欢喜的趣味了。

说诳的画固然很好，但一幅画，并非一定要说诳才好，不说诳的“真实的画”，也一样是很好的。试看第二幅画，便可知道。

第二幅画，题目叫作《筛麦的妇女》
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 。画的是农家的屋里的样子，三个人在屋里做工。地上铺一块毡子，中央一个女人跪在毡子上，两手捧着筛子，用力地筛麦。她的后面另有一个女人坐着，在那里拣选麦粒。她的前面，壁脚边放一座扇麦的风车，一个小孩子在那里管这风车。壁角里放着三大袋的麦子，都是他们筛好的。地上放着许多箩、钵等家伙。他们不说话，不看别处，各人专心做工，辛苦得很，忙得很。

这幅画中也有说诳么？一点儿也没有！这完全是农家的真实的样子。秋天，农人收米麦的时候，我们走到乡下地方去，就可看见许多农家的工作，和这画中所画的样子差不多。这是很常见的样子，一点也没有稀奇的东西。女人和小孩的衣服都很旧，相貌也都是乡下人的样子。屋子里除了做工的东西以外，没有别的装饰，连桌子椅子也没有。这是一家贫苦的人家，女人必须做工，方才可有饭吃。小孩子也不得游戏，必须帮助他的母亲和姐妹做工。他的父亲大概正在田野中割麦吧。

有的人看了这幅画，心中这样想，“这种事体很常见，并不稀奇，这画有什么好呢？”但这人就是不会看画的人了。读过前回的贫乏的大画家的小朋友，一定知道这人的话是错的。贫乏的大画家米勒，从来不画稀奇的样子。例如皇帝、美人、宫殿、富家等，米勒一幅也不曾画过。他所画的，统是农夫、工人、田野、乡村。现在我们所讲的这幅《筛麦的妇女》，正同米勒的画一样。

原来在这世界中，美丽的东西很多，处处皆有。人们的眼睛不会看，以为只有皇帝、美人、宫殿、富家是美丽的，其余常见的东西都不稀奇。聪明的人，能不想起稀奇不稀奇，值钱不值钱，而仔细地看身边的东西，故可在随便哪个地方看见美的样子。米勒和画这幅《筛麦的妇女》的画家，便是聪明的人。你们每天从家里到学校里，又从学校里回到家里，所看见的东西，好像已经看厌，并不稀奇，并不美丽，其实是不仔细地看的缘故。倘仔细地看来，庭中的花多么美丽，屋角的蜘蛛网多么美丽！小弟弟们游戏的样子多么美丽！街上挑担子的人的样子，水边洗衣服的人的样子，靠在桌上写字的小朋友的样子，都是很美丽而可画的。母亲给你两只橘子，你不要立刻吃了，先放在窗下的桌上的盆子里，给它画一张画。你就可看见橘子的美丽了。不但是红红的橘子，就是一个书包，一顶帽子，一双皮鞋，仔细地看，仔细地画起来，也都是很美丽的。

有一段故事，可以讲给你们听：从前有一个很和善而聪明的人，他看见一条河上没有桥，走路的人很不便，就每天在河边摇一只小船，给人们摆渡，晚上就宿在河边的小屋里。有一个冬天的晚上，雪落得很厚，风又大得很。半夜时光，这摇船人正在河边的小屋中睡觉，听得对岸有人喊“渡船！”他想，天这样冷，风雪这样大，又是黑黑的半夜里，叫我怎样起来撑船呢？但他又想到了喊渡船的人，这样寒冷的风雪中站在河岸上，多么苦痛！他就披了衣裳起来，走出小屋，去给他撑船去了。在风雪中，他望见对岸的人穿一身白衣，缩着两肩，站在岸上。他把船撑了过去，那人下船。仔细一看，原来是一个褴褛的叫花子，他的破衣服上落满了雪，望去好像是一件白衣。摇船人心中有些不高兴，他想，这叫花子真可恶，风雪的半夜叫我起来撑船！但他又想到，叫花子也是人，而且比我更苦。他就不说什么，用力地把船撑过了河。上了岸，摇船人回到小屋中，想要关门了，那叫花子也走了进来，对他说：“我没有家可以归去，你让我在这里宿一夜好吗？”摇船人心中有些讨嫌，但听他说“没有家可以归去”，觉得很可怜，就答允了他，教他睡在旁边的榻上。摇船人刚才睡着，那叫花子叫了起来：“我的肚子饿得很！你可以给我些东西吃么？”摇船人被他叫醒，实在有些恨，但听见他说“饿得很”，心就软了。“你自己开开橱门来拿吧，但不要把我的面包吃完，我明天的早饭都在这里了。”叫花子开了橱门，不久，他把一块面包和半瓶葡萄酒统统吃完了。摇船人因为很吃力，贪睡，也不去管他。叫花子吃饱了，躺在榻上，但并不睡觉，只管翻来覆去，口中叫那摇船人：“冷得很呢！我不要一人睡在这榻上，我和你一同睡，好不好？”摇船人恨极了。但他终是和善的人，故并不骂他，就让他钻进自己的被窝中，睡在脚边。哪晓得这叫花子吵得还不够，又在脚后面叫了：“睡在你脚后面，还是很冷呢！最好同你睡在一头！”他就坐起身来，钻到摇船人的头边，把褴褛的衣服紧紧地贴在他的身上了。摇船人耐住了性子，一句话也不说。他想，现在总不会再有话了。谁知道这叫花子又叫起来：“还是很冷呢！请你抱了我睡觉，可以暖一点！”摇船人回头对他一看，原来这叫花子生着癞疥疮，满身是脓血，气味臭得很，教他怎样抱得上呢？但叫花子一定要他抱。他想，横竖这样了，早些睡觉吧。就闭着眼睛，闷住了鼻子，伸手去抱住了这生癞疥疮的叫花子而睡觉了。他的鼻管偶然一开，忽然闻到一阵檀香的香气，觉得很奇怪！再闻一下，那香气更浓，好比到了庙中的佛殿上。他就张开眼睛来一看，原来他所抱住的不是生癞疥疮的叫花子，已经变成一位金身的佛菩萨了！

照这段故事中的道理想来，人们看惯了常见的东西，不肯去仔细看它，所以觉得常见的东西都不美丽。只要有人肯仔细地去看，无论什么东西都可以描成美丽的画。人们都以为农人和工人很丑恶，农场和工场很龌龊，农作和工作很劳苦，不肯仔细地去观看他们，所以不能知道他们的好处。画《筛麦的妇女》的画家就不然，他很仔细地观看平常见惯的农人和工人的样子，到底被他看出了美丽的地方，画了许多有名的画，《筛麦的妇女》便是其中的一幅。他好比那个摇船人，不怕叫花子的龌龊而抱了他睡觉，到底被他看见了佛菩萨。

稀奇的东西可以画成很好的画，像自由女神便是。常见的东西也可画成很好的画，像筛麦的妇女便是。换一句话，说诳的画也好，真实的画也好。这两幅画虽然都是好的，但看起来趣味到底不同。看了第一幅画，好比做了一个夜梦。梦中的样子很稀奇，但醒转来一想，这是假的。看了第二幅画，好比看了一出新戏。戏中的样子虽然很平常，但确是真的人在那里做的。看第一幅画时，我们眼睛要看，心又要想许多别的事体（国王的凶恶，人民的苦恼，七月革命，打仗，求自由平等）。看第二幅画时只要用眼睛看，不必再在心中想起画以外的事体。所以这两幅画趣味完全不同。这是因为画这两幅画的画家性情完全不同的缘故。

画《自由领导人民》的人名叫德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）。他的性情很欢喜“新鲜”的和“稀奇”的东西。他觉得世界上只有“新奇”的东西是美的。所以描画都选用新奇的东西。打仗、神仙、跑马、猎人、打狮子等，是他最欢喜画的。他的画，颜色画得很鲜明，所以人们称他为“色彩画家”。又有人说“他的色彩中好像有火”。试看这《自由领导人民》，色彩多么鲜明！旗子上的红色真个像火一般。德拉克洛瓦画了这幅画之后，就有许多画家大家看他的样，也画新奇的东西，用鲜明的色彩了，这一班人就叫作“浪漫派画家”。德拉克洛瓦是浪漫派中顶大的画家。

画《筛麦的妇女》的人名叫库尔贝（Gustave Courbet，1819-1877），也是法国人。他同德拉克洛瓦正好相反，最不欢喜眼睛看不见的东西，或不容易看见的东西。他觉得那种都是假的，只有眼前的常见的真实的东西才是美的。他看见从前的画家所画的天使，就大骂道：“哪一个看见过背上生翼膀的天使？画天使的人都是疯子！”所以他自己画的都是些平常见惯的样子。农人、工人是他所最欢喜画的。他的画很真实，画中的东西都要画得同真的东西一样，一点都不许空想出来；又很周到，无论画的角里一件小小的东西，也要用心描写，写得同真的东西一样。他比德拉克洛瓦年轻二十多岁。他描画的时候，德拉克洛瓦已经年老。世界上的人渐渐不再欢喜德拉克洛瓦的画，而欢喜库尔贝的画了。因为人们想想看，库尔贝的话的确不错，“哪一个看见过背上生翼膀的天使？哪一个看见过自由女神呢？”世界上的画家就学习库尔贝，也用功描写真实的画了。这班人就叫作“写实派画家”。库尔贝是写实派中顶大的画家。

前回所说的贫乏的大画家米勒，比德拉克洛瓦年轻十六岁，比库尔贝年长五岁。他们都是法国人。米勒的画，比较德拉克洛瓦是“写实的”。但他专画农村和田野，又欢喜画出静静的，悲哀的，可怜的样子，不肯像库尔贝画得完全同真的东西一样。所以他的写实功夫不及库尔贝的深。米勒是夹在德拉克洛瓦与库尔贝的中间的画家。这三个大画家的画都是好的，但不知读者欢喜看哪一个的画？

德拉克洛瓦虽然不是“写实派”的画家，但他的画法也是很写实的。试看那幅《自由领导人民》，自由女神的样子，好像一个真的女人，躺在地上死的人，个个都同真的一样可怕。可知“写实”的功夫，在学图画的人是很要紧的。无论学哪一派的画，先要用功“写实”。要用功“写实”，就要画“写生画”。

写生画，就是把东西放在眼睛前面，仔细地看了样描写。你们在学校中上图画课，先生就教你们画写生画，先生拿一把茶壶放在桌上，教你们大家照样画出来，这时候第一要紧的，是要仔细地观看，周到地描写出。切不可因为茶壶是常见的东西，并不稀奇，就不肯仔细观看，随便地描几笔。无论一把茶壶，一个帽子，一只苹果，一只香蕉，仔细地看起来，就觉得越看越有兴味，仔细地描起来，就觉得越描越难描。这时候你的图画就会进步了。

茶壶是白色的。但你们不要想起它是白色，而用白粉涂抹。你们要用眼睛来仔细地看。仔细看时，就可看见近窗的明亮的一面多白色，但另一面却很阴暗，并不是白色，内中有青的、绿的或焦黄的各种颜色，非常美丽。又明亮的一面中，最明亮的地方也不一定是白色，有时稍微带淡蓝色。但颜色只能用眼睛来看，不能用口说出。所以我说青的、绿的、焦黄的、淡蓝的，其实都无用。因为“青”有各种各样的青，“淡蓝”也有各种各样的淡蓝，说不清楚。学校中上图画课时，有的学生常常要问先生：“先生！画桌子用什么颜色？”这是很没有道理的话。颜色只能看而不能说，所以先生一定不能回答他。假定先生回答他说“用暗黄”，但暗黄有各种各样的暗黄，用哪一种才对呢？所以画写生画的时候，只要自己看，不必问先生。你们看到桌子的色彩，不必问它叫什么名称，只要自己用颜色来拼，把拼出来的颜色同眼前所见的桌子的颜色相比较，比较起来相同了，就可描在画中，这是最好的写生画法，也最有兴味。请大家记着：写生画是看和描的功课，不必开口问先生。问“画桌子用什么颜色”的人，都是呆人。他们的图画一定不会进步。

描写生画时，还有一事要记着：不可移动所画的东西。先生把苹果、香蕉好好地摆在桌上，教你们看了描写。要摆得好看，很不容易。有时两只苹果太离开了，有时香蕉太横倒了，都不好看。所以先生的摆法，很用心思，不是随随便便摆的。这摆得很好的苹果香蕉，或茶壶茶杯，或花瓶和花，在写生画上名叫“模特儿”。模特儿摆好之后，不可移动。因为一移动，摆的样子就变过，已经在描写的人，就不能看见本来的样子了。不懂写生画的孩子，一走进图画教室，看见桌上的东西，就伸手去拿来看。不懂图画的大人也常常这样。这是最不好的事。移动模特儿的人，都是不懂图画的人。

写生画之外，又有一种叫作“临画”。临画就是不摆真的苹果香蕉的模特儿，而用别人已经描好的画来照样画一张。这是不好的画法，你们切不可学习。我看见有许多学生欢喜买一本画帖，照了画帖描写。这种人的图画，一定不会进步。画帖是教你们“看”的，不是教你们“临”的。画帖中有几幅色彩很好，或笔法很好，原可以用一张废纸，照它的样子练习一下。练过之后，就把废纸抛弃，但不可完全照样地描成一张画。因为这是没有意思的。这好比抄别人的作文。作文要自己做出来的才好，拿别人所做的来抄一遍，有什么意思呢？从前我看见有几个学校，先生拿出版社出版的画帖教学生临写，就把临写下来的画装在玻璃框中，挂在学校的会客室里。这是多么可笑的图画成绩！挂在会客室里，反而倒霉！

写生画是“真实的画”。熟练了写生画之后，别的画就都会描。你倘欢喜那种“说诳的画”，也可以画几张看。那也很有趣。譬如你看见你的小妹妹跳舞同蝴蝶一样好看，便可在她背上画一双蝴蝶的翼膀。你看见百合花好像在对你笑，便可在花心里画一个笑的脸孔。又如你看见月亮非常可爱，想到月亮里去玩玩，便可画一个人骑在一只大鸟的头颈上，飞到月亮里去；或者画一个月亮姐姐挂下一只篮子来，你便坐在篮子里吊上去。这都是很有趣的画。




 [1]
 本讲曾载1928年3月《一般》杂志第4卷第3号。——编者注。


 [2]
 见卷首插图一。——编者注。


 [3]
 见卷首插图二。——编者注。


 [4]
 见卷首插图三。——编者注。


 [5]
 见卷首插图四。——编者注。


 [6]
 见卷首插图五。——编者注。


 [7]
 见卷首插图六。——编者注。


 [8]
 见卷首插图七。——编者注。


 [9]
 见卷首插图八。——编者注。


 [10]
 见卷首插图九。——编者注。


 [11]
 见卷首插图十。——编者注。


 [12]
 见卷首插图十一。——编者注。


 [13]
 本讲曾载1930年1月《教育杂志》第22卷第1号。——编者注。


 [14]
 见卷首插图十二。——编者注。


 [15]
 见卷首插图十三。——编者注。


 [16]
 见卷首插图十四。——编者注。


 [17]
 似应作姐姐和妹妹。——编者注。


 [18]
 本讲曾载1930年2月《教育杂志》第22卷第2号。——编者注。


 [19]
 作者家乡的人称礼帽为铜盆帽。——编者注。


 [20]
 见卷首插图十五。——编者注。


第四章 印象派与后期印象派

走出人工的光线的画室！舍弃画廊的调子与褐色的颜料！到明快的日光中来描画！

艺术的科学主义化
 
[1]



——印象派

理想主义（古典主义与浪漫主义）是注重“意义”的绘画，写实主义是注重“形”的绘画，印象主义是注重“光与色”的绘画。从“形”到“光与色”，是程度的展进，不是性质的变革。是量的变更，不是质的变更。故写实主义与印象主义，可总称为“现实主义”，以对抗以前的“理想主义”。十九世纪的艺术的主流，是现实主义。现实主义的主流，是由库尔贝的写实精神直接引出马奈（Manet）的科学主义化的艺术运动。这就是印象派的所由生。

艺术与现实，当面向着现实主义的方向而进行的时候，就有唯物主义与科学主义发生。即把一切现象当作物质的存在而观看，又用科学的态度来观察，研究。印象派便是排斥浪漫主义、精神主义、神秘主义、唯美主义，一切唯心的，憧憬的，陶醉的旧艺术而出现。故艺术上的真的现实主义的倾向，始于一八七〇年的马奈（Manet）的印象派。这便是艺术从近代到现代的转机。这样看来，印象派的创行，是现代很有意义的事业。由这印象派开了端，方才有后来的后期印象派大家塞尚（Cézanne）的出现，又有未来派、立体派、表现派等的新兴艺术的创生。

印象派概论

印象派的出现，在艺术上划分了一个新时期。其主要的缘由，是因为民众势力的勃兴。即在bourgeois democracy（资产阶级民主）的时代，民众的思想与生活的状态与前大异。因之其对于艺术的态度、思想与要求也大为变更。例如在这时代精神之下，人们都不欢喜大规模的、虚空的装饰画，而欢喜描写切身的日常生活的绘画，即现代的唯物主义的表现。不欢喜庞大的，重的，而欢喜轻快的，淡泊的，可亲近的描写。不欢喜作为技巧、人物的夸张的表现，而欢喜自然物的照样的描写。这一点，米勒与库尔贝早已见到，但到印象派而更彻底了。印象派的发生，有种种的近因与远因。例如日本画，及西班牙的委拉斯凯兹（Velázquez）的绘画，对于印象派的创生有很大的影响。一八五七年，曼彻斯特地方开展览会的时候，陈列西班牙画家委拉斯凯兹的作品甚多。他的画风与当时的英吉利、法兰西的绘画大不相同，就给当时的艺术以很大的刺激。然影响更大的，是日本的绘画，尤其是版画。日本的美术，在十八世纪的路易第十四世的时代已输入法国。到了一八六七年巴黎大博览会的时候，日本出品的版画甚多。法国人看了，惊为西洋所未见的画风，极口称赞。许多青年画家叹美这东洋画的不可思议的表现，就研究北斋、广重、歌麿的作品，大受其暗示。印象派的萌芽，在这时候吸收了不少的养分。

然印象派的起源，早已发生。巴黎的青年画家的团体的运动，在一八五九年间早已有强大的力与热。后来他们举库尔贝为中心，发起反对academy（学院）的运动，组织激进的团体。印象派始祖马奈（Manet）就是当时的团体中的一人。他们群集于巴黎的罢斯谛尧尔（Bastignole）街的咖啡店里，常作艺术上的讨论（故印象派又称罢斯谛尧尔派）。马奈的印象主义的第一公表的作品，便是一八六三年陈列于Salon落选画室的《草地上的午餐》
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 。其明年，又发表《Olympia》（《奥林匹亚》
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 ）。这等画且然被政府虐待，受一般人的非难，然马奈等的团体运动愈加扩大，莫奈（Monet）、毕沙罗（Pissarro）等画家渐次加入。一八七〇年，他们就公布这样的宣言：

“走出人工的光线的画室！舍弃画廊的调子与褐色的颜料！到明快的日光中来描画！”

故印象派的前段，有“外光派”的名称。

然“印象派”的名称，则始见于后四年的一八七四年，且全是偶然而来的。一八七四年八月十五日，他们在纳达尔（Nadar）地方
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 开自作展览会。出品的同人，有毕沙罗、莫奈、西斯莱（Sisley）、雷诺阿（Renoir）、塞尚（Cézanne）、德加（Degas）等。莫奈的绘画中，有一幅题名曰《日出·印象》
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 （《Impression，Sunrise》），描写破朝雾而出的太阳的光，用轻妙的笔法，澄明的色调，充分表现出“空气”的感觉，为从来未见的自然观照与表现。故最能牵惹观者的注意。因这画的题名为《日出·印象》。人们就讹称他们的画风为“印象派”。八月二十五日有一个叫作Louis Leroy（路易·勒罗伊）的人，在报纸上作一段嘲笑的批评，题曰《印象派作家展览会》。自此以后，印象派的名称渐为世人所知，终于传诵于一切人之口。于是被呼作印象派的画家，自己也就袭用这名称。为十九世纪画界一大转机的印象派的名称，从偶然中得来，从嘲笑中产生，也是一件奇事。

然而他们的一派，不能以“印象”二字为其共通的理论。概括地论究起他们的倾向的理论来，可以这样分别：即印象派最初是外光主义（planelism），后来是刹那的印象主义，这里面又可分为动体与静体，自然描写派与人体描写派，即马奈是外光派，莫奈出自外光，然所描刹那的印象居多。马奈晚年也有刹那印象的倾向。把这刹那的印象作动的表现的是德加；作静的表现，而偏于人体描写方面的，是雷诺阿；偏于自然描写方面的，是西斯莱与毕沙罗。为便尚可这样分述，然也没有一定的界限。

马奈的外光派

——印象派的起源

马奈（Edouard Manet，1832-1883）是印象派的始祖。他的创立印象派，在左拉的小说中曾经描写过。左拉有一篇小说名曰《杰作》，这小说中的主人公青年画家克罗德（Claude），就是以马奈为模特儿的。这克罗德预言新派的绘画说，“太阳，外气，与光明，新的绘画，是我们所欲求的。放太阳进来！在白昼的日光下面描写物体！”

这理想就是印象派的出发点。然在实现这理想之前，有一必须经过的阶段。就是不拿色彩当作说明某事象的手段，而为色彩自身的谐调而应用。倘为了要写某事物的意义或内容而用色彩，则色彩的谐调就变成从属的，就违背绘画艺术的存在的本意。色彩的谐调的美的表现，应该是绘画的存在的理由的全部。然而所谓色彩的谐调，又不是用色调的美来鼓吹浪漫的情绪，或使人联想诗情，使人起文学的兴味。乃是“为色调的色调”，以纯粹的绘画的兴味为本位。

最早又最大胆地实行这纯粹的绘画的兴味的色彩观照的，是马奈。马奈的第一作品《草地上的午餐》于一八六三年陈列于Salon落选画室（Salon des Refuses），这画中所描写的，暗绿色的草地上有几株树木，后方有河，河中有一白衣的半裸体女子在水中游戏。前景为二男子，穿黑色的上衣，鼠色的裤，缀着淡红的领结，坐在草地上。其旁又坐一女子，全裸体，刚从水中起来，正在晒干她的身体。旁边有女子所脱下的青色的衣服与黄色的草帽放在草地上——图的构造大体如此。

惯于在绘画中探求事象的意义或内容，以为兴味中心的人们，看了这画都认为不道德而攻击，嘲骂。展览会的委员当然不取，给它挂在落选画室中，还是优待的。拿破仑三世同皇后来看展览会，立在这画面前的时候，皇后皱一皱眉，背向而去。

然马奈作这幅画的目的，在于色彩的谐和，至于所描的事物，全然不成问题。他描出因太阳光的微妙的作用而生的丰丽的肉体上的青叶的色的反映。为了表现这色调的魅力，故描写坐在草上的裸体女子。又为了要在绿色的主调中点缀白色，使全体的色调谐和明快，故描写一个白衣半裸体女子在水上游戏。即欲求某种色彩的谐和时，就选择某种情景来描写。惯于首先探求画的意义的当时的人们，当然要诽谤这画为猥亵了。其实这画是要用纯粹的绘画的兴味来看待裸体——或情景全体的。这里面有对于太阳的光线的美的敏感的欢喜。

一八六五年，马奈的《奥林匹亚》（《Olympia》）又出现于Salon。这画现今挂在卢森堡美术馆中，青白的神经病似的青年女子，全裸体地卧在铺白毯的床上。一个穿红衣的黑人的婢女捧着一束花立在床后面。这画与《草地上的午餐》同样地受人非难。甚至有人说以后Salon不准收纳马奈的画。因为用传习的眼光看绘画的人们，不能理解这画中的明快的色彩的美——“为色调的色调”的观照。然而也有少数的人，立在《草地上的午餐》与《奥林匹亚》前面，看出新绘画的路径。印象派的运动，就由这等少数的人们促进了。

在这两幅画中，已经暗示着马奈的第二步的倾向。他的第二步，就是外光的倾向。外光描写并非由他开始的。旧式写实主义的人们中，如勒帕吉（Lepage）等，也曾在野外描写模特儿。英国的透纳（Turner）和康斯太勃尔（Constable）也曾描写光与空气的变化。然而马奈的外光研究，比他们还要彻底，他不是描物体上的光，竟是为光而描光。故自一八七〇年以后，印象派的主要的、最初的特色，方始显现。一八七〇年，他请托友人意大利画家德·尼蒂斯（De Nittis）的夫人立在白日下的草地上，描成一幅《庭园》的名作。在这画中，人物与绿草映在日光下面的复杂的色调，充分地描表着。从来的画，大都在画室中描，不注重光及因光而生的色彩的变化。即在野外，也以形为主眼，而不知描光。马奈所求的，只是光，“受着光的影响的物体”（后述的莫奈更进一步，描写“成为物体的光”，但马奈还未到这地步）。他对于光，用冷静的科学者的态度。从光到光，一步一步地观察，描写。

要之，马奈是以创行外光的描写而最初开拓印象派的道程的人。然而他对于客观的理解，对于主观或时代的感觉，还没有评论的价值。他所描的，大都是巴黎的bourgeois（资产阶级），或petty bourgeois（小资产阶级）的sketch（速写），大都是“歌剧”、“公开的音乐”、“咖啡店”，又中产阶级的庭园与露台一类的题材。如评家所说：“自米勒把农夫描入画中，库尔贝把平民描入画中以后，马奈就描潇洒的巴黎女子……”虽说同是现代的表现，但他是福楼拜式的。他不像左拉仔细表现酒店或洗濯场的内部生活，而欢喜描写轻的、现实的、浅淡的欢乐。他还有用浪漫的情调的描写。这样看来，马奈实在只是属于过渡时代的人，其业绩的大部分止于习作而已。印象派创业未成，马奈于一八八三年死去，就固定了他自己对于现代的褊狭的地位。反之，莫奈受世人的知名虽迟一点，然长年继续他的印象派的制作，八十老翁还努力制作，直至两年前逝世。

莫奈的刹那的印象派

——印象派的完成

马奈是印象派的倾向的最初一家，是“外光”表现的发现者，然而不能说是“外光”的完成者。马奈是与库尔贝同样地从客观的写实主义出发的，不过最初试行色彩的改革，而在光的世界中认识其本质而已。继续他的事业，在光的分解与光的时间的变化的两方面上具有科学的研究态度，而完成唯物的technique（技术）的，是莫奈。

莫奈（Claude Monet，1840-1926）是巴黎人，幼年学商，后赴兵役。从军期间，在晴空之下观察光色，悟得了机微，其一生就为色彩感觉所支配。回巴黎后，曾加入库尔贝的团体。受库尔贝与柯罗（Corot，法国大风景画家）的影响甚多。后来又接近英吉利的大风景画家透纳（Turner）与康斯太勃尔（Constable）的作品，大为感激。故莫奈的关于光与空气的特殊的表现，大部分根基于此。同时他从日本画所得的暗示也不少。一八七〇年他避战于荷兰，在那里看到了许多日本画。他从日本画的明暗的调子与单纯适确的表现法上得着他所最受用的教训。

除此等影响以外，他又用自然科学者的实验来完成他的绘画。他把太阳的光与空气的色用三棱镜分解，得到原色，用强烈的原色来做出绘画的效果。结果他就做了描写刹那的光的画家，而印象派道程又深进了一步。即以前马奈用形来写光，现在莫奈用光来表形。莫奈以为形不过是光的象征而已。他只看见画图上有光的洪水做出假象的曲折与深浅。他起初并不想看山形来，只是用色来表现光的照映与闪耀。如何可以表现呢？只有拿三棱镜所分解的强烈的原色来做印象的排列，方才可能。总之，他既不想看出思想、内容的意义，也不用主观的态度，又不问对象的形体。在他只有“光”是印象，是形，是色，是存在。他所注目的只是光的研究，从莫奈这种主张再深进一步，就变出后述的新印象派。

一八七〇年战争之后，莫奈转徙于塞纳河畔各地，又移居里昂附近的地方，专以描光为研究。人物，事件，他差不多不描，所描的只是风景。然他的描风景，并不是对于风景有兴味，只为便于研究光，故描风景。故在他的作品中全无浪漫的情绪与光景。所描写的题材皆单调，平凡，乏味。“稻草堆”、“寺院”、一片水上的“睡莲”、“泰晤士河面”一类的题材，千遍不厌地被他描写。然而绝没有重复的表现。他在一八九〇年中，“稻草堆”的画描了十五幅。大都是从同一地点描写几堆同样的稻草堆而已。假如用照相来摄影，这十五张画一定完全同样；然而他的十五张画，有朝，有昼，有晚，有夏，有冬，有秋。其光的变化，无不忠实地、微细地写出，做可惊的研究报告。如果在“艺术”上也以这样的科学的研究材料为必要，那么他的研究真是有特殊的价值的了。总之，莫奈的研究，是科学地应用于“艺术”上。在他的作品中，陶醉的，憧憬的，“美”的“艺术”早已不存在了。在后述的他的同志或追随者雷诺阿（Renoir）、德加（Degas）等的画中，倒可以看见这种“艺术”的面影。

如上所述，印象派二元老马奈与莫奈，前者发见外光，后者努力写光，甚至用唯物的科学的态度。他们都有绘画上的理论与主张，然而都不是完成的印象派的画家。即理论的、主张的印象派，以马奈、莫奈的努力为主。然一八七〇年的印象派的艺术上的现象，不仅由他们二人做成，还有一班成熟的画家，来作印象派的中坚。这等人就是雷诺阿（Renoir）、西斯莱（Sisley）等。

要之，印象派的提倡者，是马奈与莫奈。他们就是艺术的唯物的科学主义化的提倡者。现代艺术的重要的一特征，是唯物的科学主义化。艺术的向现实主义的彻底，其主要的一原因是科学思想的发达。以前的情绪主义，神秘主义，唯美主义等的所谓romanticism（浪漫主义），是理想主义。理想主义就是精神主义，也就是非科学主义。现代勃兴的自然主义、印象主义等，恰好同以前正反对，是现实主义，是唯物主义，就是科学主义。民主主义与唯物的科学主义，为现代思想的主潮，然现实主义的二大河流，流贯着现代思想的全般。一向认为超越物质与科学，反对物质与科学，而居于至上的地位的“艺术”，现在竟变成唯物的、科学的规范内部的事象，而被用唯物的、科学的态度与约束来待遇了。库尔贝的写实主义，已可视为唯物的科学主义；到了印象派，则完全从唯物的科学的态度出发，以现代科学的法则为基准而建立印象主义的理论了。在他们，传统的宗教，metaphysical（形而上学）的哲学，以及美，陶醉等，都已不存在了。他们只要表现“真”与“现实”。他们对于真与现实，时时处处看作唯物的，而取用科学者的态度。“艺术”而借用科学的方法，与科学的范围相交错，实在是艺术的极大的变革！这样看来，马奈的最初描写裸女而受公众的诽谤，使拿破仑三世的皇后颦蹙，原是应该的事了。

在这里我们应该注意：这唯物的科学主义，正是毁坏艺术，使艺术从内部解体，使“艺术”不成为“艺术”的。所以现代艺术，可说是以印象主义为基础的，即印象主义化，或唯物的科学主义化的。

主观主义化的艺术
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——后期印象派

最近西洋绘画上的大革命

画派变化的剧烈，恐怕是西洋绘画对于东洋绘画最显著的一特色了。例如写实主义的绘画，在题材上与其前的古典主义及浪漫主义正反对，全部推翻古典主义及浪漫主义而逞雄于十九世纪的中叶。又如印象主义，在技法上与其前的写实主义正反对，全部推翻写实主义而得势于十九世纪末叶。东洋画虽也有各种种类及派别，例如中国的南宗北宗等，但其变化不像西洋画那般激烈，大都只是大同小异，且各派大都各有其所长，并存而不妨害，决不像西洋画派一样打倒旧派而建设新派。西洋画派的变迁，竟如夺江山一样，某一派的得势期中，决不许旧派在画坛上占有地位。这是明显的事实：在鼓吹民主主义与赞美劳动生活的米勒、库尔贝的时代，谁还肯画《加冕式》，在竞尚光线与色彩的莫奈时代，没有一个人欢喜选择米勒的画题而刻画库尔贝的线了。

所以西洋画派的变迁，每一派是一次革命。其中最根本的最大的革命，是本文所要说的“后期印象派”。何以言之？古典、浪漫、写实三派，虽然题材的选择各不相同，然画面上大体同是以客观物象的细写为主的；印象派注重瞬间的印象的描表，不复拘之于物象的细写，然其描写仍以客观的忠实表现为主——非但如此，又进而用科学的态度，极端注重客观的表现，绝不参加主观的分子。所以这几派，在画面上可说是共通地以客观描写为主的。说得浅显一点，所画的物象都是同实物差不多的，与照相相近的。到了前世纪末的后期印象派，西洋画坛上发生了根本的动摇，即废止从来的客观的忠实描写，而开始注意画家的主观的内心的表现了。说得浅显一点，即所画的事物不复与照相或真的实物一样，而带些奇形怪状的样子了。换言之，即以前的画为自来西洋画固有的本色，现在的后期印象派绘画则在西洋画固有的本色中羼入几成东洋画的色彩了。因为东洋画向来是不拘泥于形似的逼真而作奇形怪状的表现的。

所以“后期印象派”是西洋画界中的最大的革命。以前一切旧画派，到了印象派而告终极；二十世纪以来一切新兴美术，均以后期印象派为起点。然有一部分人不称这画派为后期印象派而称为“表现派”，而称后来的表现派为“后期表现派”，常有名称上纠缠不清之苦。然名称可以不拘，名称什么都可以，我们只要认明塞尚（Paul Cézanne，1839-1906）、凡·高（Vincent van Gogh，1853-1890）、高更（Paul Gauguín，1848-1903）、亨利·卢梭（H.Rousseau，1844-1910）四人为西洋画界的大革命者就是了。

再现的艺术与表现的艺术

印象派使视觉从传习上解放，而开拓了新的色彩观照的路径。但他们所开拓的，只是以事象在肉眼中的反映为根据的路径，而把心眼闲却了。换言之，即他们以为自然仅能反映于视觉，而尚不能反映于个性。

印象派画家当然也具有个性，故也在无意识之间用个性来解释自然，或用热情来爱抚光与空气，结果也能做出超越写实的个性的幻影。故所谓“外面的”“内面的”，或“肉眼的”“心眼的”，都是程度深浅的问题，并非断然的差别。实际上虽然如此，但论到其根本的原理，印象派及新印象派的态度，是在追求太阳光的再现如何可以完全，不是在追求自己的个性如何处理太阳的光。即他们是在追求再现光与空气的共通的法则的。所以极端地说起来，倘有许多印象派画家在同一时刻描写同一场所的景色，其许多作品可与同一个画家所描的一样。这事在实际上虽然不曾有，但至少理论的归着是必然如此的。故最近的立体派画家曾评印象派及新印象派，称之为“外面的写实主义”，就是为了这缘故。他们以为印象派过重视觉而闲却头脑，新印象派则视觉过重更甚。所以对于印象派所开拓的路径，现在要求其再向内面深刻一点。适应这要求的人们，一般称之为“后期印象派”（postimpressionists）。

研究怎样把太阳的光最完全地表现在画面上，不外乎是“再现”（“representation”）的境地。所谓再现的境地，就是说作品的价值是相对的。印象派作品的价值，是拿画面的色调的效果来同太阳的光的效果相比较，视其相近或相远而决定的。即所描的物象与所描的结果处于相对的地位。

反之，不问所描的物象与所描的结果相像不相像，而把以某外界物象为机因而生于个人心中的感情直接描出为绘画，则其作品的价值视作者的情感而决定，与对于外界物象的相像不相像没有关系。即所描出的“结果”是脱离所描的物象而独立的一个存在——作者个人的情感所生的新的创造。这是绝对的境地，这时候的描画，是“表现”（“expression”）。

“表现”的绘画，不是与外界的真理相对地比较而决定其价值的。凡·高所描的向日葵，是凡·高心情的发动以向日葵的一种外界存在物为机因而发现的一种新的创造物。故其画不是向日葵的模写（再现），乃是向日葵加凡·高个性而生的新存在。故表现的艺术，不是“生”的模写，乃是与“生”同等价值的。

故所谓“表现派”（“expressionist”）和“表现主义”（“expressionism”）的意义很广，不但指后期印象派的诸人而已，德国新画家蒙克
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 （Munch）、俄国的构成派画家康定斯基（Kandinsky）及最近诸新画派都包含在内。

而所称为后期印象派的，是指从印象的路径更深进于内面的人们，即法兰西的塞尚、高更以及荷兰的凡·高等。他们虽然被归入后期印象派的一“派”中，然因为这名称原是个性的自由表现的意思，故在他们的艺术上，除同为“表现的”以外，别无何种共通点。

塞尚的艺术是对于“形”的新觉悟。印象派与新印象派，专心于把色当作光而描表，其结果是作出渺茫的光波的画面，而无立体的感觉。塞尚始发现空间立体感的神秘。这神秘决不能仅由视觉的写实而触知。须用明敏的心的感应性与智慧的综合性而始能表现。至于他的成熟时期的作品，立体感一语已不足以形容，其景色简直是以空间的某一点为中心而生的韵律的活动。具体地表现着他对于宇宙的谐调以及旋律的明敏的感应。他说：“一切自然，皆须当作球体、圆锥体及圆筒体而研究。”意思就是说，我们对于一切风景，应该当作球体、圆锥体等抽象形体的律动的谐和的组织而观照，而在其中感得宇宙的谐调与旋律。照这看法，自然界一切事物就不复是“光”的舞俑，而是形的韵律的构成了。

塞尚充满于静寂的熟虑的观照，凡·高则富于情热，比较起来是狂暴的，激动的。凡·高的暴风雨似的冲动，有的时候竟使他没有执笔的余裕，而把颜料从管中榨出，直接涂在画布上。他的画便是他的异常紧张热烈的情感。麦田、桥、天空，同他心里的狂暴的情感一起像波浪般起伏。但有的时候，他又感到像刚从恶热中醒来的病人似的不可思议而稳静的感情，而玩弄装饰的美。例如其《向日葵》便可使人想象这样的画境。

高更是怀抱泛神论的思慕的“文明人”。他具有文明人的敏感，而欲逃避文明的都会的技工的虚伪。他的敏感性，对于技工的虚伪所遮掩着的“不自然”，不能平然无所感，他追求赤裸裸地曝在白日之下而全无一点不自然与虚伪的纯真。于是他就在一八九一年去巴黎，远渡到南洋的塔希提（Tahiti）岛上，而在这岛上的半开化社会中探求快适的境地。一八九三年从巴黎归。文豪斯特林堡（Strindberg）曾经说：“住在高更的伊甸园中的夏娃，不是我所想象的夏娃。”高更对于他的话这样辩答：“你所谓文明，在我觉得是病的。我的蛮人主义恢复了我的健康。你的开明思想所生的夏娃，使我嫌恶。只有我所描的夏娃，我们所描的夏娃，能在我们面前赤裸裸地站出来。你的夏娃倘露出赤裸裸的自然的姿态来，必定是丑恶的、可耻的。如果是美丽的，她的美丽定是苦痛与罪恶的源泉……”于是高更又去巴黎，到南洋的岛上的原始的自然中，娶一本土女子为妻，度送原始的一生。他虽然在这境地中成他所谓“赤裸裸的自然的状态”，但仍能见到美的魅力——更增大的美的魅力。

高更具有敏感性，他在印象派的艺术中也能看出文明社会的智巧的不自然，所以他所追求的是更自由、更朴素的画境。结果他的画有单纯性与永远性。因为已经洗净一切智巧的属性的兴味，而在极度的单纯中表现形状，极度的纯真中表现感情。他的画中所表现的塔希提本土女子的表情，不是一时的心理的发表，乃是永远无穷的人类的感伤。在那里没有人工的粉饰与火花，只有原始的永远的闲寂。

主观艺术运动

——后期印象派与野兽派

十九世纪的绘画与二十世纪的绘画的区别，要之，前者是客观的，后者是主观的。即前期所说的科学主义化的印象派为客观艺术的终极。现在所说的后期印象派为主观艺术的发端。故所谓后期印象派，所谓野兽派，并非各持不同的主张，各树不同的旗帜的各别流派。只是在一八七〇年前后，印象派达到艺术的现实主义、客观主义的彻底点的时候，画坛上发生次时代的新艺术现象，这新艺术现象的前期名为“后期印象派”，后期名为“野兽派”而已。

故印象派为近代艺术的一段落，使近代艺术向现代而回转；其意图在于取用唯物的科学主义的态度，不受理想及先入感的拘束，完全依照现实的样子而表现客观的对象。然印象派的现实主义，严密地说来，并非纯粹的客观主义。因为他们不像库尔贝那样视物体为与主观对立而没交涉的客观。他们以为客观是给印象于主观的。这看法，主观已具有第二次的条件。但现代的思潮，尤其是在前世纪后半叶，因了尼采等人的出现以及无政府主义倾向的显著，变成非常个性的，自我的，因而在种种意义上变成主观的。

以前的思潮，一向是客观主义，即以客为主，对于主观几乎不承认。例如实证论、进化论以及初期的唯物论，都是这样的。所以库尔贝自不必说，就是马奈与莫奈，当然也不免这倾向，新印象派也是以客观的对象为主的。不过就中库尔贝对于主观几乎全然没有意识到；印象派则把物体当作给印象于主观的东西而表现，虽是受动的，但已意识到主观了。下至新印象派，也意识到受动的主观，但同时在表现方法上积极地主张主观。即其表现方法从客观的无自觉渐变为主观内容。

然总而论之，自此以前诸画派，对于客观都不过是受动的主观。因了塞尚、凡·高、高更等所谓后期印象派的人们的事业，主观方始不与客观相对立，而支配客观，即“主观内的客观性”特别强了。就中塞尚尤富于这强烈的主观的性格，不肯谦逊地、忠实地、因而受动地观察对象而描写，而用他自己的主观来积极地睥睨对象，使对象自己活动，又征服它，支配它，表现它。于是从他开始，后期印象派的人们都轻视对象而注重作者自己（主观）的内容，对象仅为主观表现的手段而存在了。

在以前的艺术中，人对于所要表现的对象常处于被支配的地位，现实主义的人们尤甚。现在的恰好相反，所要表现的是作者的内心与主观，对象则为表现的手段，而受主观的支配。这完全是价值的颠倒，然而从此以后，艺术不是描写客观的，而为表现主观的了，即艺术从现实主义（客观主义）向主观主义急转而进行。所谓立体派、未来派、表现派等，都不外乎这艺术的主观主义化的现象。

然而这后期印象派与野兽派，在艺术的主观主义化上真不过是过渡期而已。这在二十世纪的时代的过程中，是从现代艺术向新兴艺术的一个桥梁。故塞尚或其同派诸画家，所处地位与库尔贝相似：库尔贝处于浪漫主义的现实主义的地位，塞尚等处于现实主义的主观主义的地位。他们与后来的立体派、未来派的画家相比较，对于时代精神到底生疏、迟钝、不明得多。

野兽派因为是立体派的先驱，又为立体派所自生，故其画家中，例如马蒂斯（Henri Matisse，1869-1954）、凡·东根（Kees Van Dongen，1877-1968）、德兰（André Derain，1880-1954）等，原也有与新兴美术相共通的生动而甘美的趣致。现代的社会相与人类所行的道虽已隐约分明，然而塞尚等实在没有离去“艺术至上主义”的梦，且比印象派画家更欢喜陶醉于“艺术”中。他们讴歌又赞美“生”的现实，竟不知必然的改造与革命在迫近他们。从这点上看来，他们原不过是过渡期的艺术家而已。

以上所述，是现代西洋画的主观主义化的概况。这革命的先驱者有四人，即后期印象派四大家塞尚、凡·高、高更和卢梭。

万人嘲骂的大画家
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一八七四年的八月十五日，法国纳达尔地方忽有一个新派的绘图展览会开幕了。人们走进去参观，但见会场中所陈列的油画，都是一条一条的五色的颜料的乱涂，而看不出所描的是什么东西。于是参观者大失其望，没有一个人不唾骂而退出会场去。因为那时候，一般人所能鉴赏的绘画，是米勒一派的作品，或米勒以前的更旧派的作品。那种作品，大都分明地表出着物象的形状，尤其物象大都含有高尚深刻的意义——例如圣母的姿态，田园的美景等——这才可使一般人理解，欣赏，又赞美。现在这新派展览会中的绘画，不易看出物象，又没有意义，而全是一条一条的五色的颜料的乱涂，当然要惹起他们的唾骂了。所以这展览会开过之后，社会上的批评非常不好。尤其是这新派中的首领画家莫奈（Claude Monet，1840-1926），受万人的嘲骂。八月二十五日的报纸上，就登出了一篇嘲骂莫奈的新派绘画的文章，其题目是《印象派作家展览会》。印象，就是我们看了物体后心中所感到的大体的模样。因为这新派展览会中的绘画，只描写物体的模糊的大体印象，其画题也大都是“某物的印象”。例如莫奈有一幅画，是描写太阳初出时的天空中的五彩绚烂的大体的模样的，题曰《日出·印象》。所以这篇批评文章就袭用他们的画题中的“印象”二字，称他们为“印象派”。这原是嘲笑他们的意思。

这篇文章登在报纸上，人们看了，大家认为不错。莫奈等一班新派画家就受万人的嘲骂。法国政府也反对他们的画法，说他们是邪道，不是正当的画派。他们的作品送到国家的美术展览会（Salon）里去，总是不取的。有一个欢喜这种新派画的富人，愿意把他家中所收藏的珍贵的古代美术品捐赠于国立美术馆，但须与他所保藏的新派绘画一并捐赠。国家倘愿接收他的珍贵的古代美术品，同时必须接受他的新派绘画，且把它们陈列在国立的美术馆内。政府派人去看他的捐赠品，觉得那些古代美术品的确珍贵，但附带的条件——接受而陈列新派绘画——难于答允。他们不肯放弃那些古代的珍品，就答允了那富人的要求，同时接收了他的古代美术品和新派绘画。但他们想出了一个巧妙的方法来虐待那些新派绘画，即把它们陈列在一间极狭小而阴暗的室内，使观者走进此室，只见种种颜色的条子，而不能望见画中所表出的物体的印象，大家就不要看。那富人的意思，本来是想借此以宣传新派画法的，但他上了政府的当，白白地牺牲了许多珍贵的古代美术品，而新派绘画依然受万人的嘲骂。

然而这种新派绘画，其实是最有价值的近代艺术。当时被万人嘲骂的新派画家莫奈，其实是近代最大画家中的一个；最近八十年来，世间的画家大都学习他的画法，现今的西洋画界，还是受着他的影响呢。他当时不管万人的嘲骂，只管努力研究自己所发明的画法。别人骂他为“印象派”他逆来顺受，就承认自己的画法为印象派。但有价值的艺术，结果总是成功的。故不久印象派艺术受全世界的理解，莫奈亦被尊崇为现代的大画家了。

但最初创造印象派画法的人，不是莫奈而是马奈（Edouard Manet，1832-1883）。在姓名上看来，这二人好像是兄弟。他们实际不是弟兄，但他们的绘画真同兄弟一样。马奈最初发现光与色的价值，他的描写渐渐注重光与色的表现；但外形不甚新奇。故马奈可说是印象派的先驱者。莫奈赞同他的主张，且把他的研究推进一步，不注重于物的形状，而竭力注重光与色的表现，结果就变成一条一条的灿烂的色彩，而不易辨别物体的形状，便建立了“印象派”的艺术。

试看前面所揭的两幅画：马奈的《一杯啤酒》
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 ，比较米勒等的作品，更有生气而近于实际的人物。米勒的画虽然也是写实的，但看去总觉得是描出来的画；马奈所画的喝酒吸烟的男子，望去竟像一个真的活人。这正是因为马奈注重眼前的真相（光线色彩）的表现，故其画更有生气。

再看莫奈的《寺》
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 ，就觉得眼前气象一新。这幅风景画乃由各种色彩的条、块和点凑合而成。作者的意思，并不要表出这地方的风景，而是要表现出这眼前的光线与色彩的效果。故房屋树木的形状都模糊，船里的人物更是不易辨认，而对于水中的倒影，却描写得十分华丽闹热。但这确是作者面对风景时所感到的真实的印象。画家的目的，是要表现出光与色的美，并不要记录实地的情形，故模糊并无伤害。据莫奈的主张，以为从前的清楚而详细的绘画，都是不合理的。因为在画家观察物象的时候，总是一眼看见物象的全体，不是一部一部地分别观察的。看画的人，也总是同时总看画面的全体，不是一部一部地分看的。一眼看见全体，所见的当然是模糊的大体的印象。倘就物象而一部一部地分别观察，则所见的便不是同一时候的样子，不能凑成一幅画。故以前的详细描写的绘画，都是不合理的。只有把一瞬间所见的模糊的印象表现在画上，方为表示自然的真相的艺术——这印象派的主张，的确含有真理。故世人最初虽然不能理解他们，但后来自然欢迎他们了。

印象派是西洋画大革命。数十年来的西洋画界，到这时候一扫从前的旧法，而创行新的画法了。从前的画家，作画大都是在室内想象出来的。例如米勒，常常在野外散步，看到可描画的材料，就记忆在心中，回到家里的小画室里作画。又如米勒以前的画家，所描写的是复杂的群众，古代的状况，或神鬼的世界，更非凭想象不可。自印象派起，画家始舍弃了想象而对实物写生。走出了画室而到野外的天光下面来描写风景。现在我们学习图画，都背了画箱到野外去对着实际的风景而写生，这便是我们从印象派所得的影响。印象派用这样的方法而作画，故其画与旧派的画完全不同。

旧派画与新派画的异点，简单地说：旧派画注重“描什么东西”，新派画注重画“怎样描”。试看前述的文艺复兴期的绘画，所描的大都是耶稣、圣母、圣婴、天使，近世初叶的德拉克洛瓦等，所描的也大都是战争的光景，贵人的肖像；十九世纪初的米勒与库尔贝，也专选农民、劳动者、田园生活等为题材，而在绘画中宣传自己的一种思想。数千年来，画家大都注重“描什么东西”，而不甚注意于“怎样描”。印象派猛然地觉悟到这一点，张开明净的眼，吸收自然界的刹那的印象，把这印象直接描出在画布上，而不问其为什么东西。从艺术的特性上想来，绘画既是空间美的表现，当然应该注重“怎样描”。即应该以“画法”为主而“题材”为副。故印象派不是故意反对旧法，而是绘画艺术的进步而归于正途。

莫奈为模范的印象派画家。他曾经把几个稻草堆连描了十五幅大油画。他所要描写的不是稻草堆，而是稻草上所有的光与色。他又对着一片水面而连写许多油画，其画题就叫作《水的效果》。这等作品中，有几幅全画是一片水，并不见岸，只是水中点缀着几朵睡莲。这在从前的画家看来，枯燥无味，但莫奈非常热心。有一时期，他曾长居在船中，以船为画室，而专描水的效果。

因为追求光与色，故印象派画家最欢喜到光与色最丰富的野外去描写风景。风景画是中国画所专长的。中国自唐代以来，千余年间一向以山水画为最正当的绘画。西洋则一百年以前，只有以人物为主的绘画，一直到了印象派而始有独立的风景画。试看文艺复兴期的绘画，米开朗琪罗的大壁画《最后的审判》
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 ，达·芬奇的《最后的晚餐》
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 等，差不多满幅是人物的堆积。拉斐尔的“圣母子系列”
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 都是肖像画的格式，有的即使在圣母的背后配一二株树，或几间房屋，然都是人物的背景，且都不是看了实物而写生的，不过是凭空想出来的一种装饰或点缀。文艺复兴以后的西洋画家的作品，也大都是人物画。这几千年来被忽略的风景画，一旦被印象派画家所发现，就立刻赋以生命，使之独立。这确是印象派对于西洋画界的大贡献。

印象派中最有名的画家，除先驱者马奈，首领画家莫奈以外，尚有四大画家，即毕沙罗，西斯莱，德加，雷诺阿。现在就这六大家略为介绍如下：

马奈是巴黎人，他的父亲是个法官。马奈从小欢喜学画，十六岁时航海赴南美洲，看见了热带上的天光水色，就发生创造新绘画的志愿。他每天到卢佛尔美术馆里去研究古代大画家的作品。但他对于西班牙画家的作品，特别赞仰。因为西班牙画家的作品中，有特殊的色调，这正是马奈心中所盼望的新派画的特点。后来他看见坐在日光下面的草地上吃中饭的人们，觉得其光线与色的对照非常强烈，就描了一幅画，题曰《草地上的午餐》。他把这幅画送到国家的展览会中去出品，展览会里的审查员看了都要笑，把它陈列在落选的室内。参观的人看到了这幅画，大家非笑他的画法的荒唐。但马奈并不丧气，只管努力研究这种画法。到了一八六七年，他便大胆地开一个个人作品展览会，会内所陈列的统是这一类新派画。大众仍然非笑他，但就中有少数的先觉的青年们，理解他的艺术，大家敬慕他，同来研究这种画法。莫奈就是其中的一人。

莫奈是印象派的成功者。他的父亲是个商人。莫奈从小欢喜绘画，跟了父亲旅行外国，参观各国的美术，觉得都不满意，曾对人言：“我想要同唱歌一般地描画。”其意思就是说，绘画的美，不可靠题材，应该：全在于画面的光线色彩上，犹如音乐的美全在于曲的音符上一般。普法战争的时候，莫奈偕马奈等避难于荷兰。荷兰与东洋交通最早，其地的美术馆中保藏着许多中国画和日本画。莫奈看见了东方绘画的鲜明强烈的色彩，惊叹不止，觉得这里含有他所渴望的新绘画的条件。他就和马奈二人厉行新派画法的研究。但他的研究比马奈更为彻底。他专描野外的强烈的光线，故又有“外光派”之称。他是西洋风景画家的第一人。

毕沙罗（Camille Pissarro，1830-1903）是印象派的田园画家，故有“印象派的米勒”的称号。他是米勒的同乡人，生于诺曼底，他的性情朴素也与米勒相似。不过他没有米勒的宗教的态度，而富于近代的现实主义的思想。最初他的父亲命他学商，后来他自己专心研究美术，三十三岁以后，努力作画。那时候政府和大众对于印象派绘画已渐渐理解，故毕沙罗的画每年在国家的绘画展览会中入选。他的绘画，初期描写农妇，中期描写风景，后期描写市街。

西斯莱（Alfred Sisley，1839-1899）也是风景画家，生于巴黎。他的父母是意大利人，家境颇好。西斯莱青年时就非常欢喜绘画，二十三岁时，与莫奈相识，赞仰他的画法，就与他协力研究印象派绘画。他的作品，产生于三十一岁以后，注重光的表现，题材都取温和的自然风景。

德加（Edgar Degas，1834-1917）是有名的舞女画家，生于巴黎，他最初信仰旧派绘画，曾入巴黎美术学校，与一般美术学生一样地练习模写，后来旅行意大利和美洲，归而作色粉笔画，出品于美术展览会。一八六八年，他描写剧中的一个舞女的肖像，出品于展览会，此后便继续描写舞女，成了舞女画的专家。他所描的舞女，姿态千变万化，色调柔嫩，笔法纯熟。虽不对着实际的舞女而写生，但姿态非常生动。

雷诺阿（Auguste Renoir，1841-1919）为描写贵族人物的画家。他的肖像画和裸女画，为巴黎人所最爱好。当时有名的德国大歌剧家瓦格纳（Wagner），曾做半小时的模特儿，而请他描一幅肖像。他幼时家境不好，他的父亲是裁缝师傅，他幼时在亲戚家做手艺，后来以画陶瓷器为业。十八岁以后，为天才所驱，来巴黎从师研究美术，与莫奈、西斯莱等相识。后来他也研究外光，而做了印象派画家。

自己割了耳朵的画家
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今天要讲一位很稀奇的画家。他曾经用剃头刀割去自己的耳朵。人们知道他发痴了，送他进精神病院。但他描起画来并不发痴，他在精神病院里画了一幅更好的画，便是本文所揭的名画《阿尔勒医院的庭院》
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 。这是西洋近来很有名的一幅名画。现在的西洋画家大都以他的画法为模范。哪知道这位模范的画家，是一个自己割了耳朵的痴子！现在我先把他的故事讲给你们听：

距今约一百年前，荷兰乡下地方有一位虔诚的牧师，生下一个儿子，名叫凡·高（Vincent van Gogh，1853-1890），这便是我们现在所说的大画家。凡·高小时候很像父亲，对于基督教的信仰十分虔诚。长大之后，看见乡下一班劳动者的工作，心中哀怜他们辛苦，就向他们说教，使他们知道天能保佑辛苦的人，以安慰他们的心。他为了说教，东奔西走，甚至废寝忘食。有时他亲自走进危险的矿山之中，去向开矿的工人说教，有时半夜里起身，走到做夜工的工场中，去安慰那些劳动者的心。为了劝慰众生，他经常自己描了各种的画，用为说教时的帮助。所以他对于绘画的爱好心，是从对于神的信仰心而来的。

但是他的家境并不好，凡·高年纪既长，非到社会谋职业不可。父亲见他欢喜绘画，就托人荐他到巴黎的一所美术商店中去当伙计。但是他的性情是那样热烈的，捧着算盘而计较利息，实在不是他所能做的事。不久，他就被店主辞掉了。凡·高失了业，就离开巴黎，到英国去做教师。每天教书，又不是凡·高所欢喜做的事，所以不久也就辞职，转到比利时去做牧师。但这时候，凡·高对于绘画的爱好心已经很深，他便想拿从前对工人说教的热心来描画，就辞去牧师之职，回到故乡，向父亲说明了自己的志愿，恳求父亲的允诺。父亲原是一个慈爱的老牧师，又懂得美术，知道儿子是有绘画的天才的，就答允他在家里专心描画。

凡·高家中房子很小，没有地方可以做他的画室。他就向附近一个寺里借了一间房子当作画室。这时候，他的作画真真热心！兴致一到，他便拼命地描写，一口气工夫要描七八幅油画！外出写生的时候，只要景色好，他便不计路程的远近。有时跑到几十里路以外去写生，日落方才动身回家，回到家中已将夜半了。有了得意的题目，他便出神地描写，饭也不要吃，对他说话也不答应，犹如失了知觉一般。家人知道他在出神了，把午饭送到他手中。他不知不觉地接了盘和叉，眼睛看着画，随手把盘子里的食物送进口中去。不辨滋味的咸淡，也不问所吃的是什么东西，只顾塞进去，吞下去，吞完便放下盘子，立刻继续描画。这样的热心过度，已经有些近于发痴了。

但凡·高借用的画室，现在寺里因有用处，要请他交还了。凡·高只得让出，把画具迁回家中。家中非常狭小，原来没有房间可给他做画室，但现在没有办法，只得把那间洗濯的房间改作凡·高的画室。洗濯间里原是很潮湿的，容易损坏他的油画。但这却不是凡·高所忧虑的事。因为他的兴味只在于作画的瞬间，画成以后，便不再过问。但凡·高的大忧患终于来了：他的慈爱的父亲忽然患病死去，使凡·高失却了保护人。这时候他的画还没有成名，他的画风很奇特，当时的人都不识他的天才，永没有人要买他的画；兼之他的脾气又是这样古怪。所以没有了保护人，他的生活都难保，何况作画？平日完全不关心家事而只管埋头作画的凡·高，到这时候也痛感身世的不幸，常到父亲的墓地上去恸哭。

幸而凡·高有一个兄弟，性情非常和蔼。他是一个商人，但很有美术知识，也能理解老兄的画家的天才。看见老兄哭得十分悲恸，就尽力劝慰，说他能代替父亲保护老兄的研究生活。凡·高心中虽然安慰了些，但丧父的哀思搅乱了他的心绪，使他许久不能作画。

老弟照顾这老兄，比父亲更为周到而亲切。这真是世间难得的好兄弟！凡·高是完全不懂世故而不知生产作业的人。倘使没有这个好兄弟，凡·高一定从此流落；而世间爱好美术的人，一定不得看见那种生气勃勃的名画了。老弟虽然不会描写，但其美术鉴赏的眼识很高，颇能理解老兄奇特的画风，供给他的生活，同时又勉励他的研究。他们二人，真可谓“弟知兄行”了。

老弟在巴黎开了一所美术商店。巴黎是世界美术最繁盛的地方，欧洲的美术家都聚居在这里。且凡·高在荷兰的乡下研究，兄弟二人相隔太远，照顾亦很不便。老弟就劝他到巴黎来研究。凡·高一向自己研究绘画，没有经过先生的指教，知道巴黎是美术之都，想来有益于他的研究，就欣然上道，来到巴黎。兄弟二人从此得朝夕相见，自是欢喜。

凡·高一到巴黎，首先找到了一位教画的先生，每天到这先生那里去学画。这先生原来是一个庸庸碌碌的画师，他哪里识得凡·高的天才？他教凡·高学一种时髦的画，并且说他的笔势太粗暴，要他改过。凡·高心中十分不快。但既然已经进了他的画室，姑且在那里用一下功吧。他就不照先生所指定的画法，而只管用自己的画法，来描写画室里的石膏模型。他自己的画法原是很粗率而奇特的，同学们看见了，十分惊诧，大家说他是疯子。每当凡·高出神地描写石膏模型的时候，就有一群同学躲在他的背后偷看，又掩着口窃笑，凡·高却全然不知，只管描他自己的画。这样描了几个月，他终于不耐烦起来，就从先生那儿离去，仍旧独自研究。这回的从师，他虽然没有得到什么益处，但巴黎美术界的庸弱与陈腐，却都被他看出，从此他就愈加勉励自己的画风，而他的天才也愈加发挥了。

巴黎地处荷兰之南，太阳光比北方的荷兰强烈得多。凡·高对于太阳的光忽然产生了无上的爱慕，就热心地描写太阳的光了。他每天背着很大的画布，到阳光如火的郊野中去写生。遇着了得意的题材，便整天坐在阳光下面，对着风景描写，晒得浑身出汗，自己全然不知。他一到阳光下面，便像鱼得着了水一般快活，只管对着阳光中的风景出神，把一切都忘却了。人们就称他为“太阳的恋人”。有时他背了画布出门，到了郊外的阳光之下，一笔也不画，只是看了一天而回家。有时看饱了阳光，竟把画布遗忘在田野中而空手归家。他的衣袋中常藏着青色黄色的粉笔，画兴到时，不管墙壁上，桌子上，就摸出粉笔来画。他的朋友都害怕他前来拜访，连忙用布遮住桌子。他的笔法比之前更加进步，同时他的脾气也比之前更加奇怪了。

凡·高对于太阳的爱慕之心，一天一天地热烈起来。他的画中所描的，全都是烈火一般的强烈而鲜明的色彩。比如前面的那幅插画，色彩原是十分强烈鲜明的！但这并不是他的最强的色彩，他另有一幅名作《向日葵》
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 ，色彩比这幅《阿尔勒医院的庭院》更加强烈，画面上竟是一团一团的火。因此人们就称他为“火焰的画家”。然这位火焰的画家，对于巴黎的阳光渐渐觉得不满足起来。他想，倘再到南方去，太阳的光一定还要更强烈而充足。他的画技一定更可发挥。从此他就天天做南国的梦了。

他的弟弟知道他爱慕南方，就替他考虑。结果选定了阿尔卑斯山附近的一个地方，请他到那里去亲近太阳。那地方名叫阿尔勒，地点在欧洲的南端，离热带很近，太阳的光自然比巴黎丰富得多。他的弟弟为他准备行李，亲自送他到阿尔勒，给他在那地方租定了一所房子，安排了一切生活用品，然后告别了老兄，自己回到巴黎去经商，并约定每月寄钱来供给他生活。凡·高同小孩子一般无知，全靠他的弟弟照料，今天居然到达了他所爱慕的南国，心中自是欢喜。但想起了弟弟的深情，又感激得流下眼泪来。

他出门看看阿尔勒地方的景色，几乎惊喊起来。那强烈的太阳光，把四周的景物都照成金色。阿尔卑斯山在太阳下面发出五色的光彩！这都是凡·高所最欢喜的画材。对于太阳的赞美词，不知不觉地从他的唇间流出来了：“啊！美丽的太阳王！”他一面散步，一面不绝地赞美“太阳王”的功德。路旁的农人们看见了这模样，都很惊诧，他们互相说道：“新来的画家好像一个疯子呢。”

凡·高的疯相渐渐被阿尔勒地方的人看出了。正当夏天的烈日之下，农夫们都戴了草帽工作，或躲在树荫下乘凉的时候，凡·高独自秃着头，坐在田野中描画，全不怕热，好像是铜皮铁骨的人。他的面颊被太阳晒得同咖啡一般焦黄，他颊上的胡须永远不剃，他的衣服从来不上纽扣，永远像刚刚起床一般。当他背了画具，捡了一大束向日葵花，从野外写生归家的时候，这般模样真是奇怪，活像一个可怕的魔鬼，或是未开化国里的野人，路旁的人都停止脚步，对他注目。

原来凡·高最欢喜向日葵花。因为向日葵形状又大，颜色又强烈鲜明，最配做他的画材。而“向日葵”这个名词，更是他所最爱的。因为他自己这样爱慕太阳，实在是向日葵的同志。所以他的房子里，满满地装饰着向日葵花。他描静物画的时候，也最欢喜描写向日葵的肖像。所以人们就都称他为“向日葵画家”。

阿尔勒地方的粗野的农夫，也是凡·高所最欢喜描写的材料。凡·高在野外不一定写生，有时他走到田间去和干活儿的农夫谈话。他的话很粗率，完全不像是从巴黎来的人的口吻，却和农夫们说话腔调相同。因此农夫们也很欢喜和他谈话。谈得高兴的时候，凡·高便拿出画具来，为他们画像。有时他请一个农夫到家里去，叫他做模特儿，给他描画。农夫们的脸孔已经很粗野，他的画法又非常奇特，所以描出来的脸孔总是十分可怕的。农夫们看见自己的像描得这样可怕，心中都不欢喜，以后便没有人肯给凡·高做模特儿了。他们都批评他的画不好，说他是故意把人的脸孔描得可怕，就称凡·高的画为“戏画”，其实他们都是不懂画的人。

凡·高自有一种新奇的画法：凡画一物，必须看出它的特点，画出它的神气，却不必画得同照相一般地详细而逼真。要画得详细和逼真，只要多费些工夫，其实是很容易的事；但要画出物象的神气，却是极难的事，非有明敏的眼光不可。不懂画的人，以为肖像总要画得工致而美貌，方才称心。其实那都是庸俗的见解。人的脸孔，无论光的、粗的、白的、黑的，各有其特点与神气。能看出其特点，而画出其神气，便是最美的肖像画，并不一定要眉清目秀，才算美貌。

试看凡·高的自画像，画得粗厉可怕，犹似一个野人。但这是世间最宝贵的肖像画，因为不但画出凡·高的神气，竟表现出凡·高的性格。原来凡·高对于人的脸孔，另有一种特别的看法，所以他所描的肖像画中，有各种奇怪的相貌。他描肖像的时候，把人不当作人看，而看作一种动物。他曾经写信给他的弟弟，说道：“我近来最欢喜描写那种二足动物……”他把人看作二足动物，所以能描成各种奇怪的相貌。但凡·高并非看轻阿尔勒地方的农夫而称他为二足动物，只因画兴浓烈的时候，眼中所看见的万物都是同等的画材，一律平等，而无阶级的分别，动物都同人一样有表情，人也就无异于动物，不过生两足而直立罢了。不但人与动物无异，在画家看来，就是向日葵，也朵朵有表情，无异于一个个的人。就是一把茶壶或一个花瓶，画家也要看出它们的生命来呢。所以这原是绘画上的话，绝不是凡·高的傲慢。

凡·高为人不但不傲慢，实在是很富于情感的，对他的弟弟尤为感激而抱歉。他自到阿尔勒以来，太阳的光固然很丰富，对于他的研究固然很有利益，但是想起了弟弟的担负，心中常常不安。倘多买些画具，他的画可以多描几幅，但弟弟的担负要加重些。倘少买些画具，弟弟的担负可以减轻些，但他的画要少描了。

这真是左右两难。要彼此兼顾，实在是不可能的事。因此他心中常常烦恼。有时靡费了一些，觉得对不起老弟，心中便烦恼；有时节俭了一些，放弃了许多好题材，心中也便烦恼。加之他对于实际生活全无能力。出门写生的时候，常常忘记关门，家中的衣服便遭贼偷。弟弟每月寄来的钱，他藏在衣袋里，有时摸了个空，便翻落在路上，被人拾去。有时换了一件衣服，找不到藏钱的袋，便几天没有钱用。后来在原来的衣袋中发现了，还当作是天赐。他的生活这样地不安定，心中又那样地多烦恼，他的神经不绝地受着刺激。因此凡·高在阿尔勒住了一两年之后，竟变成了一个狂人，于一八八八年（凡·高三十五岁）的耶稣圣诞节上，演出了一幕可怕的悲剧。

凡·高有一个志同道合的朋友，名叫高更（Paul Gauguín，1848-1903）。

高更也是一个奇怪的人。他的父亲是巴黎的一个水手，他的母亲是秘鲁人。他三岁的时候，跟了父亲母亲航海到秘鲁去，父亲在途中患病死去。高更只得跟了母亲到秘鲁，依靠母亲的兄弟——他的母舅——过活。过了四年，又跟了母亲回到巴黎。这幼年的生活，当然很苦。母亲辛苦地抚育他，到了十七岁的时候，就命他承继父亲的职业，也到船上去当水手。

过了四年水上的生活，高更想改业，就到巴黎一所商店里去做伙计。他很会经商，店主十分信任他，后来竟升做了商店的经理先生，自己收入的金钱也多起来了。他就结婚，在巴黎组织了一个很体面的家庭。

然而他的性格忽然变化起来：他渐渐嫌恶经商而欢喜美术研究，又渐渐嫌恶巴黎的文明而欢喜野蛮的生活了。后来他的母亲也死去了。高更在三十五岁的时候，就脱离了他的夫人和子女，放弃他的财产，而独自去过飘浪的生活了。他欢喜描画，但他的画法也很奇怪，与凡·高的画法相似。因此高更很敬爱凡·高，两人在巴黎相识，彼此志同道合，就变成了一对知己的画友。

凡·高迁居到南方的阿尔勒之后，与高更离居，两人互相挂念，时时通信。凡·高写信给高更极口称赞阿尔勒地方的阳光的丰富与风景的美丽，邀高更来同他共同研究。高更被他诱惑了，欣然地从巴黎动身，来到阿尔勒。凡·高一见高更，立刻上前和他拥抱。在他乡遇到知己，他们的欢乐可想而知。凡·高就要高更和他同居。两人日里一同出门写生，晚上谈论美术上的研究，真是一对志同道合的画友，谁也不相信后来这两人曾演出了可怕的悲剧而绝交！

原来两人的性情，根本上有一点不同：凡·高是热烈的，高更是冷静的。所以谈话之间，有时意见发生冲突。但二人的画道究竟是相同的，所以晚间冲突之后，明天早晨大家便忘记，依旧同去写生。他们的生活完全同小孩子一样。

凡·高性情热烈，心中又多烦恼，精神渐渐变成发狂的状态。而高更却没有知道他抱着这种心病。这正是一八八八年耶稣圣诞节的晚上，二人因为一句话相冲突，高更独自出门，在门外的空地上徘徊，想等凡·高的怒气平一平再走进去。忽然听见背后有急烈的脚步声。回头一看，只见凡·高满面凶相，手持一把很锋利的剃头刀，直向高更杀过来。高更吓了一跳，大叫一声“凡·高，你干什么？”凡·高被他一喊，倒退了几步，高更便乘机逃脱，一直奔向街中，到一所旅馆中去投宿了。凡·高一霎眼不见了高更，拿着剃刀乱舞了一会，把自己的耳朵割下了。

凡·高拿了新鲜割下来的耳朵，回到家里，放下剃刀，从抽屉里找出一张纸来，把耳朵包好，放在衣袋里，便又出门去了。他跑到街中，看见一家人家的窗子里有灯光，便去敲门。那家里的女人出来开门，问他有什么事。凡·高并不回答，但伸手向衣袋中摸出那纸包来，递给那女人。那女人以为是圣诞节的礼物，接了纸包便道谢，她正想请问这送礼物的人的姓名，凡·高早已跑走了。那女人便关上了门，到灯下去拆那礼物。打开纸包，只见红白模糊的一团，不辨为何物。仔细一看，原来是一只鲜血淋漓的人的耳朵！那女人便吓倒在椅子里了。家里的人们来察看，推想这送礼物的人一定是个疯子，但不知道耳朵是从哪里割来的，他们便把这耳朵拿去送交警察。警察盘问他们送礼物的人的模样，猜想是那奇怪的画家，便赶到凡·高的家里，看见没有关门，进内一看，果然看见凡·高用纱布缠着耳朵的伤痕，人事不省地躺在床上，枕上有一大堆血迹。警察呼他不醒，家中又没有同居的人可问，他究竟为了什么而割去耳朵！没有人能知道。只得略略给他医治一下，让他熟睡，且待明天早晨再调查。

高更自被凡·高的剃头刀吓走以后，当晚独自在一个旅馆里避难，但回想老友凡·高的无端的暴动，不知结局如何，心中很是担忧。明天一早他就起身，悄悄地走回去探寻消息。将要走到门口，就望见门前拥挤着许多人，内中又有警察，似乎在排解什么事件。他心中知道不好，就挨到人丛中去探听。突然后面有人拍他的肩膀，叫道：“先生，你犯罪了呢！”他猛回头一看，是一个警察。原来警察知道高更也住在这屋中，现在屋中的人少了一只耳朵而又不省人事，同居者应有犯罪的嫌疑，所以责问他。

高更得知了凡·高割耳的消息，心中非常悲恸，就进去察看。幸而这时候凡·高已经渐渐苏醒，他紧紧地握住了高更的手，沉吟地说道：“我亲爱的朋友，昨晚我不知怎么了……”大点的眼泪从他的脸上滚到割去耳朵的创痕边。高更也流下泪来。人们问明了这事的缘由，就劝高更送他进医院去。高更一面打电报到巴黎去通知他的弟弟，一面将凡·高送入阿尔勒地方的精神病院中。等到他的弟弟赶到医院，高更就辞别了他的老朋友而漂泊于四方，两人从此诀别了。

凡·高在精神病院中休养了几个月，精神渐渐复原，身体也健康起来了。医生便不拘禁他，允许他自由出入。他重新热心描画。这幅《阿尔勒医院的庭院》便是这时候的杰作。他热心描画，脾气依然和从前一样。千遍不厌地描写向日葵花，又整天秃了头坐在田野的太阳下面写生，脑门上的头发都被太阳晒焦而脱落，样子便好像一个光头和尚。医生劝诫他，但他的画兴正在勃发，哪里肯听医生的话！医生就写信把这情形告诉他的弟弟。

老弟得知了这消息，深恐老兄的狂病复发，就来请老兄回巴黎去。他在离开巴黎约七里路的一个小村中租定一所房屋，又请一位做医生而爱好美术的朋友，伴着凡·高住在那里养病。这弟弟对老兄的顾念，真是周到之极了。凡·高这时候神思已很清楚，他知道自己曾经吓走老友高更，又连累他的弟弟，心中悔恨无极。为弥补这悔恨，现在他一心希望自己的病早日痊愈，又希望自己的研究成功，作品有人要，因此可以减轻弟弟的担负。这几种希望，日夜在他的心中纠缠不已。所以他在那小村中，虽然风景很好，生活很舒泰，又有美术爱好者兼医生的人做伴；但是他心中的烦闷只管一天一天地深重起来，厌世之念在他心中萌动了。

住了两个月之后，有一天早晨，凡·高出门写生，午膳过后还不回家。医生很不放心。向附近去寻找，也找不到。直到下午三点钟，方见凡·高跛了一足，跷跷拐拐地回家来。原来他私下办得一支手枪，这一天想在旷野中自杀，但终于没有勇气，枪弹误中了腿部，他只得跷跷拐拐回来。医生连忙给他取出枪弹，又用种种话语劝慰他。但厌世的心早已克制了他的全身，两天之后，这渴慕阳光的画家就烧尽了他自己的生命。

见事太迟的世间，这时候还不能理解凡·高的艺术，没有人来哀悼这大天才的去世。他的葬仪寂寥得可怜。埋葬既毕，他的弟弟和医生拿了向日葵花籽种在他的墓地上。

高更也是一个生活与画风一样奇怪的画家。他自从诀别了凡·高漂泊了四五年之后，对于文明社会愈加嫌恶，对于野蛮生活愈加渴慕。结果他就离去欧洲，到大西洋南方的一个荒岛上去做土人了。他和土人一样地养发、生须、赤身裸体，腰间仅缠一块布，又学会了土人的说话，娶一个土人为妻，从前的巴黎男子，现在竟完全变成了一个土人。但他不绝地研究绘画。他所画的都是这荒岛上的土人的生活，画法简朴、粗野而奇怪，和凡·高相似。当世的人都不懂他的绘画的好处，没有人知道他的天才，任他默默地死在这荒岛上。

这种简朴、粗野而奇怪的画法，在西洋是从来未有的。创始这画法的人，名叫塞尚（Paul Cézanne，1839-1906）。这人比凡·高与高更早生而迟死，享了六十七岁的长寿。他的主张，以为从前的画只知依照了东西的样子而描写，不过是一张照相，决不能成为有生气的绘画。绘画必须描写独立的形体和独立的色彩。例如苹果，要当作圆球而描写；花瓶，要当作圆柱而描写。圆球与圆柱，不是附属于苹果和花瓶的性质，而是自身独立的形体。又如黄的向日葵花，黄并不附属于向日葵花，而是自身独立的色彩的块。

在他看来，世间并无事物，而只见各种各样的形体和色彩。所以他的描画，就努力展现出这些独立的形体和色彩的特性。试看这幅《苹果与橘子》
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 ，盘中的果物，桌上的布和瓶，都用粗大有力的线条，以表现出这些形体的特性。实物上原来并无这种粗大的线，实物的形体原来并不如此简单。可知他所描的不是实物，全是独立的形体。这种画法，实有最高贵的艺术的价值；但在西洋是从来未有的。

所以当时的人，都视塞尚为邪道，不理睬他。故塞尚在六十岁以前，世间没有人知道他。他的画也没有人要买，即使卖去，价也极廉。幸有凡·高和高更等理解他的主张，对他表示同情，而共同努力研究这种新奇的画法，于是世间渐渐认识他们的艺术的真价。塞尚六十岁以后，即二十世纪开始，世人竞出重价购买塞尚的作品，其价格比之前增高了数百倍。并且推崇塞尚为“新兴艺术之父”，又称塞尚、凡·高、高更三人为“二十世纪绘画的引导者”。批评家便称他们的画法为“后期印象派”或“表现派”。

塞尚生于法国的南方，他的父亲是一个银行家，家境很好。塞尚幼时学习法律，到了二十四岁的时候，改习绘画。起初他也照普通的画法，后来忽然觉悟了上述的妙理，就在家闭门研究了二十年，终于建设了他的画派，而在数千年来的西洋画界中开辟一新纪元。

他的脾气也很古怪：他不欢喜狗，看见了狗连忙回身逃避。他作画的时候，不欢喜被人看见，又不欢喜听见声音，常常关闭在一间静僻的屋中；但电梯升降的声音，仍能达到他的耳中，他便不能作画，设法迁改他的画室。他最欢喜阴天，逢到阴天，便整日在野外写生。这一点和凡·高的欢喜太阳恰好相反。对于画材，他最欢喜描写静物。苹果、布片、瓶、罐，都是他的最好的画材。他的杰作中，也以这类的静物画为最多。他供设了一盘苹果，便可对它发生无穷的画兴，他从上下左右前后种种方面观察这盘苹果的姿态，而研究他的画法。

有时供了一盘苹果，要描写一两个月，直到盘中的苹果都腐烂了。但他在这一两个月中，并非专描一幅画。观察的时候多，动手描写的时候少。他静坐在苹果的前面，对它凝视。画兴到了，立刻拿起笔来描写。描写时落笔为定，不再涂改。有一笔不合意，便将画撕去，塞入火炉里。但被撕去的画中，有许多是宝贵佳作，塞入火炉里，实在是很可惜的。他家里的人知道他这脾气，常伏在画室门外偷窥他。看见他要把画塞入火炉里了，就闯进去拦夺，给他保存。现在世间所欣赏的塞尚名作中，有许多幅是从火炉口上拦夺下来的。




 [1]
 本讲曾载1928年4月《一般》杂志第4卷第4号。——编者注。


 [2]
 见卷首插图十六。——编者注。


 [3]
 见卷首插图十七。——编者注。


 [4]
 纳达尔（Nadar）为住在巴黎卡普辛大街上的一位摄影师。展览会就在他的工作室中举办。——编者注。


 [5]
 见卷首插图十八。——编者注。


 [6]
 本讲曾载1928年9月《一般》杂志第5卷第3号。题作《主观主义化的西洋画》。本文有所删减。——编者注。


 [7]
 爱德华·蒙克（Edvard Munch，1863-1944），挪威油画家和版画家，1892年后在德国逐渐形成自己的画风。——编者注。


 [8]
 本讲曾载1930年9月《教育杂志》第22卷第9号。——编者注。


 [9]
 见卷首插图十九。——编者注。


 [10]
 见卷首插图二十。——编者注。


 [11]
 见卷首插图二十一。——编者注。


 [12]
 见卷首插图二十二。——编者注。


 [13]
 见卷首插图二十三。——编者注。


 [14]
 本讲曾载1930年11月《教育杂志》第22卷笫11号。——编者注。


 [15]
 见卷首插图二十四。——编者注。


 [16]
 见卷首插图二十五。——编者注。


 [17]
 见卷首插图二十六。——编者注。


第五章 子恺漫画

只要不为无聊的笔墨游戏，而含有一点“人生”的意味，都有存在的价值，都可以称为“漫画”的。

漫画创作二十年
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人都说我是中国漫画的创始者。这话未必尽然。我小时候，《太平洋画报》上发表陈师曾的小幅简笔画《落日放船好》《独树老人家》等，寥寥数笔，余趣无穷，给我很深的印象。我认为这算是中国漫画的始源。不过那时候不用漫画的名称。所以世人不知“师曾漫画”，而只知“子恺漫画”。

漫画二字，的确是在我的画上开始用起的，但也不是我自称，却是别人代定的。约在一九二三年，上海一辈友人办《文学周报》。我正在家里描那种小画。乘兴落笔，俄顷成章，就贴在壁上，自己欣赏。一旦被编者看见，就被拿去制版，逐期刊登在《文学周报》上。编者代为定名曰“子恺漫画”。以后我作品源源而来，结集成册，交开明书店出版，就仿印象派画家的办法，沿用了别人代用的名称。所以我不能承认自己是中国漫画的创始者，我只承认漫画二字是在我的书上开始用起的。

其实，我的画究竟是不是“漫画”，还是一个问题，因为这二字在中国向来没有。日本人始用汉字漫画二字。日本人所谓“漫画”，定义为何，也没有确说。但据我知道，日本的“漫画”，乃兼称中国的急就画，即兴画及西洋的cartoon和caricature的。但中国的急就即兴之作，比西洋的cartoon和caricature趣味大异。前者富有笔情墨趣，后者注重讽刺滑稽。前者只有寥寥数笔，后者常有用钢笔细描的。所以在东洋，漫画两字的定义很难下。但这也无用考察。总之，漫画二字只能望文生义。漫，随意也。凡随意写出的画，都不妨称为漫画，如果此言行得，我的画自可称为漫画。因为我作漫画，感觉同写随笔一样，不过或用线条，或用文字，表现工具不同而已。

我作漫画，断断续续，至今已有二十多年了。今日回顾这二十年的历史，自己觉得，约略可分为四个时期：第一是描写古诗的时代，第二是描写儿童相的时代，第三是描写社会相的时代，第四是描写自然相的时代。但又交互错综，不能判然划界，只是我的漫画中含有这四种相的表现而已。

我从小喜欢读诗词，只是读而不作。我觉得古人诗词，全篇都可爱的极少。我所爱的，往往只是一篇中的一段，或其一句。这一句我讽咏之不足，往往把他抄写在小纸条上，粘在座右，随时欣赏。有时眼前会现出一个幻象来，若隐若现，如有如无。立刻提起笔来写，只写得一个概略，那幻想已经消失。我看看纸上，只有寥寥数笔的轮廓，眉目都不全，但是颇能代表那个幻象，不要求加详了。

有一次我偶然再提起笔加详描写，结果变成和那幻象全异的一种现象，竟糟蹋了那张画。恍悟古人之言：“意到笔不到”，真非欺人之谈。作画意在笔先。只要意到，笔不妨不到；非但笔不妨不到，有时笔到了反而累赘。缺乏艺术趣味的人，看了我的画惊讶地叫道：“咦，这人只有一个嘴巴，没有眼睛！”“咦！这人的四根手指粘成一块的！”甚至有更细心的人说：“眼镜玻璃后面怎么不见眼睛？”对于他们，我实在无法解嘲，只得置之不理，管自读诗读词捕捉幻象，描写我的漫画。《无言独上西楼》《几人相忆在江楼》《人散后，一钩新月天如水》，便是那时的作品。初作《无言独上西楼》，发表在《文学周报》上时，有一人批评道，“这人是李后主，应该穿古装。你怎么画成穿大褂的现代人？”我回答说：“我不是作历史画，也不为李后主词作插图，我是描写读李词后所得体感的。我是现代人，我的体感当然作现代相。这才足证李词是千古不朽之作，而我的欣赏是被动的创作。”

我作漫画由被动的创作而进于自动的创作，最初是描写家里的儿童生活相。我向来憧憬于儿童生活。尤其是那时，我初尝世味，看见了所谓“社会”里的虚伪矜忿之状，觉得成人大都已失本性，只有儿童天真烂漫，人格完整，这才是真正的“人”。于是变成了儿童崇拜者，在随笔中漫画中，处处赞扬儿童。现在回想当时的意识，这正是从反面诅咒成人社会的恶劣。这些画我今日看了，一腔热血还能沸腾起来，忘记了老之将至，这就是《办公室》《阿宝两只脚，凳子四只脚》《弟弟新官人，妹妹新娘子》《小母亲》《爸爸回来了》等作品。这些画的模特儿——阿宝，瞻瞻，软软——现在都已变成大学生，我也垂垂老矣。然而老的是身体，灵魂永远不老。最近我重描这些画的时候，仿佛觉得年光倒流，返老还童。从前的憧憬，依然活跃在我的心中了。

后来我的画笔又改了方向，从正面描写成人社会的现状了。我住在红尘扑面的上海，看见无数屋脊中浮出一纸鸢来，恍悟春到人间，就作《都会之春》。看见楼窗里挂下一只篮来，就作《买粽子》。看见工厂职员散工回家，就作《星期六之夜》。看见白渡桥边，白相人调笑苏州卖花女，就作《春在卖花声里》……

我住在杭州及故乡石门湾，看见市民的日常生活，就作《市景》《邻人之爱》《挑荠菜》。我客居乡村，就作《话桑麻》《云霓》《柳荫》……这些画中的情景，多少美观！这些人的生活，多少幸福！这几乎同儿童生活一样地美丽！我明知道这是成人社会光明的一面，还有残酷悲惨，丑恶黑暗的一面，我的笔不忍描写，一时竟把他们抹杀了。

后来我的笔终于描写了。我想，佛菩萨的说法，有“显正”和“斥妄”两途。美谚曰：“漫画以笑语叱咤世间”，我何为专写光明方面的美景，而不写黑暗方面的丑态呢？西洋文学者巴尔扎克（Balzac）和左拉（Zola）的所谓自然主义，便是这个宗旨吧。

于是我就当面细看社会上的残忍相，悲惨相，丑恶相，而为他们写照。《颁白者》《都市奇观》《邻人》《鬻儿》《某父子》，以及写古诗的《瓜车翻覆》《大鱼啖小鱼》等，便是当时的所作。后来的《仓皇》《战后》《警报解除后》《轰炸》等，也是这类的作品。有时我看看这些作品，觉得触目惊心，难道自己已经坠入了“恶魔派”（“devilism”）吗？

于是我想艺术毕竟是美的，人生毕竟是崇高的，自然毕竟是伟大的，我这些辛酸凄楚的作品，胡为乎来哉？古人说：“恶岁诗人无好语。”难道我就做了恶岁诗人吗？于是我的眼就从恶岁转向永劫，我的笔也从人生转向自然。我忽然注意到破墙的砖缝里钻出来的一根小草，作了一幅《生机》。真正没有几笔，然而自己觉得比从前所作的数千百幅精工得多，以后就用同样的笔调作出《春草》《战场之春》《抛核处》等画。有一天我在仇北崖家里，看见桌上供着一个炮弹壳，壳内插着红莲花，归来又作了一幅《炮弹作花瓶》。有一天，我在汉口看见截了半段的大树，正在抽芽，回来又作了一幅《大树被斩伐》。《护生画集》中所载的《遇赦》《悠然而逝》《蝴蝶来仪》等，都是此类作品。

直到现在，此类作品是我自己所最爱的。我自己觉得近来真像诗人了，但不是恶岁诗人，却是沉郁的诗人。诗人作诗喜沉郁。“沉郁者，意在笔先，神余言外，写怨夫思妇之怀，寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木发之，而发之又必若隐若现，欲露不露。反复缠绵，终不许一语道破。”陈亦峰此言先得我心。

古人说：“行年五十而知四十九年非。”我近来在漫画写作上，也有今是昨非之感。但也不完全如此，在酒后，在病中，在感动之下，在懊丧之余，心情常常变换，笔调也时时反复。所以上述的四个时期的作风，并不判然划界，却参差交互地出现在我的笔下，不过出现的程序大约如上而已。

谈自己的画

——《色彩子恺新年漫画》

开明书店发行的《中学生》杂志今年一月号，附送一张用中国彩色印的我所画的立幅，叫作《色彩子恺新年漫画》。我在广告上看到这个名称，觉得好笑。因自己被两个形容词夹住了摆在一个名词上面，似觉有些不自然。

然而我不敢怪这名称的不自然，因为我的画比这名称更不自然，这立幅简直是画错的！

数万的《中学生》读者，大概都没有发现我的画的错处。不然，何以一两个月来只有寄宣纸来向我索立幅的信，而不见指摘我这立幅的错误的信呢？又何以有人肯拿这立幅去装裱，使这错误的画也会高揭在裱画店里的壁上呢？但也许不然：早已有人看出这立幅的画错，在那里议论。不过他们不屑、不愿或不便用文字宣布出来使我坍台。

但我似乎不需要台，在这里自己拆了：我这立幅是画错的。至少，是画得很笨拙的。容我自白：

画错在什么地方呢？请看这幅画：近景是岸，上有一株长松。远景也是岸，岸上有半个朝暾透出在地平线上，正在发射光芒，驱逐那上面的云翳。中景是一叶小舟，靠近此岸，正在向着彼岸的朝暾进发。画错的就在这地方。请看那船里，共有四个人，两个穿童子军装的青年一个坐在船头，一个坐在船尾。还有两个少女，并坐在船舱中，他们都面向着朝暾，背向着观者；他们都在打桨。船尾的人右手持桨的中部，左手持桨的柄端，他是以桨代舵的。其余三个人的桨，中部都系住在船舷上。三人都用两手执持柄端而一俯一仰地推扳。

朋友告诉我：“你画错了！这三人都在倒扳桨，这船不能达到光明的彼岸，却在那里向后退了！”不错，这三支桨是合杠杆作用的。中部系住在船舷上的是支点，柄端是力点，入水的桨叶是重点。把桨叶伸入水中扳进桨柄，船当然向后退，退到撞破在此岸上。这真是很大的错误了。

然而我可以辩：他们三人都是“推桨的”，不是“扳桨的”。推桨者，当桨叶入水时，把桨柄向前推，出水时向后扳。船也会前进。图画不像电影那样能显示过去未来的动作，你安知船头俯着的青年不是刚才推尽一桨，而是正在开始扳进一桨呢？你又怎知道船舱里仰着的两少女不是正在开始推桨而是刚才扳尽一桨呢？

朋友笑了一笑告诉我：“你的手通年拿笔杆，没有拿过桨，不知此中甘苦，这强辩分明是无用的。你知道吗？推桨很吃力，进行又很迟缓，且推进时桨叶出水而在空中，轻飘飘的，身体若不用劲，容易向后翻倒。聪明的舟人决不肯取这划法。即使你的话不错，这船坐的青年少女们也是‘出力不讨好’的笨人。我告诉你：你应该教他们‘向后转’，面向着观者而背向着光明。这样，既可省力，又可速达，还可以用笑嘻嘻的脸孔来讨好观者，岂非一举三得？”

我听了这话恍然大悟。次日起一个早，跑到湖边雇一只船，把船头向着朝暾，就亲自来演习推桨的工作。果然觉得很吃力，很迟缓，一不用劲又很容易翻倒。而且又被船夫大笑。他忠告我：“先生，你一定要向着太阳光，太吃力了！我劝你还是掉转来，把屁股向着太阳光，舒服得多呢！”我曾经一度听从他的劝告，但立刻又掉转来，情愿出力不讨好。因为我在舒服了之后发觉一大缺憾，就是不见了太阳，背向了光明。屁股上不生眼睛，心中时时着急，不知我的船是否对正了光明之路而前进。因此我宁愿吃力些、迟缓些、用劲些，而仍取我那划法。由听别人笑我笨拙吧。只要能面向着光明前进，我心就安。这时候我悟到了向朝暾划船的两条哲理：你倘要省力、要速成、要舒服、要不被人笑，须得背光明。你倘要向光明，只得吃力一点、迟进一点、用一点劲，再被人笑几声。

啊！我这立幅画错了！对不起印刷工人和书店，要他们花费许多工本来印送还在其次。第一是对不起读者，这画上写明“廿四年元旦为《中学生》读者作”，仿佛是在恭喜发财的元旦劝青年吃力、迟进、用劲又被人笑。这是何等重大的罪过！因为现在的世间，实利第一，大家尽量地求省力、求速成、求舒服，谁肯为了这些吃不得的光明而干出力不讨好的事呢？

当这立幅还未印刷的时候，原有善意的友人指摘这画中的事实的错误。但我固执地不听，就把画发表了。“一言既出，驷马难追。”何况数万张“色彩子恺新年漫画”的立幅交邮差分送到数万读者的案头，而我又并没有一匹驽马，怎样追得回来呢？让我错到底、笨到底吧。不但在这里自白了我的错和笨，又在这里登了一个润例的广告，开始卖我那种错而笨的画。这篇文章也可说是广告的广告。

一九三五年三月一日于杭州皇亲巷六号。

我的画具
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我欲为《太白·小品文漫画特辑》写一篇关于漫画的文章，而想不出题材。一学生见我对着稿纸苦思，率尔而告曰：“就请谈谈先生自制的速写簿吧。”我说：“这是写生帖，漫画关系很少，不配在这里谈。”但他说：“漫画必须从这现实的世间取材，即必须由广义的写生入手。写生正是漫画的基础，就请先谈这基础工作的工具吧。”我首肯了，写出下面的一篇话，寄给《太白》，作为我第一次的文字投稿。

我的画具，分室内和室外两种。但室内用的画具，也可以说没有。因为它们就是平常写字用的毛笔和纸，不一定要特设；虽然近来制了些缘缘堂画笺，但画时不一定用画笺，而且画笺常常被当作信笺用。有的信笺，比我的画笺得用得多。只是有格子的要不得，外国纸的要不得。前者纸上不清脱，描上画去好像全体用了网纹锌版；后者不吃水，笔头描上去滑来滑去，不肯听话。最肯听话的是吃水的中国纸。宣纸固然最好，但本连史，毛鹿纸，以及韧皮纸，煤头纸，我觉得都宜于描画。笔头描上去，它们会立刻深深地接受。那笔迹好像不是我描上去的，而是纸上生成的一般。而且反应极灵：你用饱笔，它会显出饱笔的特色来；你用渴笔，它会显出渴笔的特色来，效果种种不同。洋纸就没有这般好处。笔迹浮而不实，墨水饱渴差别亦少，所以我不喜用。我倘到了外国，要描画而一时买不到中国纸，我想可以买白色的吸水纸代用，用度也许能和宣纸相似。倘买不起吸水纸，不妨买toilet paper（草纸）代用。

室外的画具，就是我自制的速写簿了。这册速写簿，是我最近才发明的。发明之后，觉得比以前便利得多。先把以前的不便利品说一说，再来谈我这件宝贝吧。

我以前走出室外写生，有一时带一本sketch book（速写簿）。那是用象牌图画纸订成的一册小书，书旁有一个插铅笔的皮圈，书面和书底各有一根黑带，可以束住。全书可纳入衣袋中。然而我恨了这册书。因为它给我许多不便：第一，我欢喜把自己的“得意之作”撕下来，用图画钉钉在壁上看看。它的装订是英文抄本式的，撕了一张，连带地落下了对面的一张，撕一张等于撕两张。若不把对面的一张拿下，下次出门写生时将书一翻，纸片纷纷地落下来，好像飞机分送传单，有时竟把我所要写的模特儿吓掉，使我描不成画。要拿下对面的一张，有时却寻不着它多误撕了别的一张，顷刻把书册子弄得尽薄，不成样子。第二，象牌纸不是好东西，我最不欢喜看它的纹路。铅笔描上去的痕迹，好像显微镜底下的某种纤维。而且铅笔屑浮起在纸上，一擦就模糊。第三，那带子完全是有妨工作的赘物。我们在路上遇到可入画的模特儿时，速写之不暇，岂有工夫解带？有的模特儿，例如挑了担子赶路的人，正在游戏的孩子，姿势变化非常迅速。像我，形状记忆力薄弱的人，非看到就记录不可。倘要解开带才可描画，那印象早已逃走了。我自己虽然永不把带结住，然而别人常常代我结住。仔细的人借看了我的画册，必定把它结好——有时深恐结得不牢，特为我打两个结——然后奉还。手痒的孩儿们看到我这画册，顺手翻弄了一会，最后拿带子来练习结绳细工，给我连打上七八个结，然后自去。这等时候假如我发现了画材而急索画具时，就大碰钉子，等到解开了七八个结，画材早已杳然了。于是我寻一把剪刀来，把带子双双剪去，杜绝后患。然而这画册还有一最大缺点，使我不能继续用它。为的是它的张数少，价钱贵。连撕掉的在内，我有时一天要用一册。每册大洋三角，照每天用一册计算起来，每月要出一客半包饭的价钱。后来我和它绝交，改用了另一种。

另一种是大形的，活页的速写簿，上下有两块木的夹板，装订边上有几个铜板大的铜圈，里面的画纸的装订边上有几个铜板大的铜圈，里面的画纸的装订边上打着圆洞，由铜圈穿住。画可以自由拿出，纸可以自由加入，是这速写簿的唯一的好处。好处唯一，坏处却有不少：第一，仍是坏在太贵。那纸张也是一种纹路像植物纤维的厚纸。吋来高的一叠，数数张数看不过三四十枚。我要是整日在外面跑，有时每天一叠是不大够用的。第二，是坏在太大。那两块木板先已占了不少的体积，就只这两块板，已经不能纳入衣袋里，出门必须像学生上学一般地夹了它走。印象派以来的西洋画家，出门写生时要背画箱、三脚凳、伞杖袋和油画布的木框而走路，好像火车站上的脚夫。我携带这一册木夹板的速写簿，比起他们来其实便利得不可说了。然而我还嫌不便。为的是，我的写生情形多同他们不同。他们在野外找到了一处好风景，是要搭起架子来，撑起三脚凳来，张起写生伞来，坐在那里画它半天的。我哪有这样的规模？我写生好比吃香烟，频频地要写，而且写一张画比吃一支香烟快到不知几十倍。

原来我只用铅笔速写对象的。轮廓而已，一幅画要不到一分钟。若是对象贫乏，感兴不来，半天不画一张的时候也有；若是对象花样丰富，感兴勃发，写画就比吃香烟勤得多。因这缘故，我的写生簿用不用没有定规，非同香烟匣一样可以藏在衣袋里随身带走不可。现在这两块夹住的一叠画纸，又大又厚，那几个铜板大的铜圈又隆起在一边，身上没有地方可以安置它，只得每次出门夹了它走。若是忘记带了，看到好对象时索画册不得，放走了最可惜。若是到小茶店里泡一碗茶，或是到朋友家坐一坐，临走时容易把册子遗忘在那里，不幸而至于丧失。

而且夹了这一册铜圈子订成的木夹板簿子而出门，最容易惹人注意。邻近的孩子们会在背后指点着说：“这老倌
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 又去画图形了，我们去看！”便三五成群地跟着我走，我好像是个变戏法的或是一副糖担，惹起许多人的注目。到了茶店里，撑茶店的人大都是空闲不过的，见了这一册东西大家要借看。“这里一部黄包车！”“那里一个大亲娘！”看出了滋味便要从头翻到底，不肯还我。你翻了我翻，我翻了他翻，一传十，十传百，这册书竟无归还物主的时期了。在这时候我倘发现了画材，肯放弃者只得放弃之，可记忆者只得记忆之，遇到不能记忆而又不肯放弃的画材，我只得向翻阅者讨回来写。于是左右背后拥了一大堆的观者，你一声，我一句，终于把我所要写的对象吓走，弄得我的写生“半而不结”。有一次，我这册速写簿终于遗忘在不知哪里的一所小茶店里，不知下落了。我不可惜，反而欢喜。我换用了另一种速写簿。

这另一种速写簿非常简陋。只是六个铜板一册的比香烟匣稍大的拍纸簿，和一支铅笔。其实它们只是一本拍纸簿和一支铅笔，没有称为速写簿的资格。只因它们命运好，补得一个好缺，拍纸簿就一变而为速写簿。

我所以取用这一种速写簿的意思，第一，是为了以前两种名为速写簿的东西，都是名不符实的。不如这简陋的东西的合于实用，便于藏在衣袋里，而且不易失掉，失掉了也容易办一册。第二，是为了它的纸张——是最普通的报纸——粗劣，使我描起来反而胆大，因而成功较多。这句话我须得略加解说：毛笔画我欢喜用中国纸，铅笔画我欢喜用洋纸。这好像是两对天成的佳偶。然而洋纸大都是看相很雄厚的。我的画技太小，临着了看相雄厚的纸，心中起一种恐缩，腕上的筋肉失了气力，描上去线条发抖，不容易成功。

听说人家能把几块钱一瓶的油画颜料像泥水匠用石灰一般地刷到几块钱一尺的大幅油画布上去，刷成不可名状的“色彩的音乐”。我真是太惜物了或者是太穷相了。对着区区的一枚象牌纸，我的铅笔尖逡巡不下，要试了几试才走笔。定要换了六个铜板一本的报纸簿，我才敢大胆地涂抹，而涂抹的结果往往比前满意。不但比前满意而已，我回到家里正式作画，用毛笔和中国纸从速写簿的铅笔稿子里取材时，往往不能描得像铅笔稿子这样自然，有时就把铅笔稿撕下来，涂上墨，剪贴在画中。

这时候我便想起：绘画表现也同音乐演奏一样，是可一而不可再的。音乐演奏的趣致各人不同，而同一人演奏同一曲，今日与昨日趣致也不同，日间和夜间趣致又不同。描画何尝不然？兴到下笔，其画自有趣致，后来依样临摹，趣致就完全不同，有时竟成另一幅了。兴到下笔时，必须放胆，其画方有精神。若存畏缩之心，手腕发抖，趣致便表不出来。欲求放胆，第一须避自己所不欢喜的画具，第二须避去自己所不欢喜的环境。我用了上等图画纸便画不出，到了莫干山上也画不出，大约是画具与环境不适自己好尚之故。说也奇怪，拿上等毛毫笔对付精制玉版笺时，我非但不觉胆小，反觉“得其所哉”。这难道是“中国人宜用中国货”的缘故？

然而这拍纸簿出身的速写簿，终于又使我用厌了。为的是：一者铅笔没地方插，二者头上的胶水不牢，放在衣袋里摸进摸出了几次，一片一片地脱胶，变成一张一张的小纸片。一阵风来，又像飞机发散传单一般。而且保存也大不容易。于是我就发心，自制一册速写簿。

所谓自制的速写簿，是合于这几个条件的：（1）小形而软面，可与香烟匣一并纳入中国衣服的衣袋中的；（2）纸张可以自由取出或加入的；（3）旁边可以插铅笔的；（4）书的形状色彩使人不讨厌的。

为了（1）（3）和（4），我从日本文房堂制的速写簿上撕下一张连铅笔套的米色的封面布来，裁一裁小，当作我自制速写簿的封面。米色近于白，而是旧的，又近于黄，而是暗的。这种颜色于室外最相宜，它能够隐藏，不使人注目。我拿在手里，它就同我的肤色相似，远望分辨不出来，被画的对象就不易注意我在画他而改变其姿势了。我好比做扒手，所以力求隐藏，不使对方觉察。不过我所扒的不是他的钱袋，而是他的姿势。世间到处贴着“谨防扒手”的警告，人们对我这姿势的扒手也谨防起来。觉察了我正画他的人，有的就逃避有的表示不愿，至少改变其态度，变成不自然而不堪入画的样子。也有少数慷慨地让我扒的人，或自己凑上来教我扒的人。然而我却不要扒他们，因为他们的姿态大都不好，不值得扒。因这缘故，我的写生务求隐藏，务使对方不知不觉。画具的简小与平凡，是隐藏的一个重要条件。

为了（2），我在速写簿的封面与底面之间的脊上穿两个洞，装进两颗皮鞋上的小铁圈，穿进一根黑色的带子。买些报纸，托纸店照这封面连底面的大小切碎了，拿出一沓来放在封面连底面之上，用带子束住多对折起来，便成一册自制的速写簿。这叠纸画完了，可以把带解开，取出旧稿保存，而换个新纸。这样，旧稿可以一律地保存，而速写簿可以久用不竭。

若在外国，这种东西自有商店源源地供给你，大小形色随意选择。但在我国这环境内，我要速写簿只得自制。现今关于衣食的商店都在那里倒闭，遑论美术商店的发达？所谓美术商店，也只是无系统地贩卖些舶来货，对于我们描画的人不能有求必应的，在中国，一个人求得到饭吃似乎大事已定，无须再讲什么文化艺术的需用品。小小一册速写簿的事，也能使我发些牢骚。

一九三五年二月十九日于杭州肖圃。

漫画艺术的欣赏
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“漫画”式样很多，定义不一。简单的，小形的，单色的，讽刺的，抒情的，描写的，滑稽的……都是漫画的属性。有一于此，即可称为漫画。有人说，现在漫画初兴，所以有此混乱现象；将来发达起来，一定要规定“漫画”的范围和定义，不致永远如此泛乱。但我以为不规定亦无不可，本来是“漫”的“画”规定了也许反不自然。只要不为无聊的笔墨游戏，而含有一点“人生”的意味，都有存在的价值，都可以称为“漫画”的。因此，要写一般的漫画欣赏的文章，必须有广大的收罗，普遍地举例，方能说得周到。这事很难，在我一时做不到。

但欣赏漫画与制作漫画，并不是判然的两件事。可以照自己的好尚而描画，当然也可以照自己的好尚而谈画。且让欢喜看我的画的人听我的谈画吧。于是我匆匆地写这篇文章来应《中学生》的征稿。

古人云：“诗人言简而意繁。”我觉得这句话可以拿来准绳我所欢喜的漫画。我以为漫画好比文学中的绝句，字数少而精，含义深而长。举一例：

“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”这二十个字，取得非常精彩。凡是读过历史的人，读了这二十个字都会感动。开元、天宝之盛，罗袜马嵬之变
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 ，以及人世沧海桑田之慨，衰荣无定之悲，一时都涌起在读者的心头，使他尝到艺术的美味。昔人谓五绝“如四十个贤人，着一个屠沽儿不得”。这话说得有理。不过拿屠沽来对照贤人，不免冤枉。难道做屠沽的皆非贤人？所以现在不妨改他一下，说五绝“如二十个贤人，着一个愚人不得”。我们试来研究这首五绝中所取的材料，有几样物事。只有四样：“行宫”、“花”、“宫女”和“玄宗”。不过加上形容：“寥落的”、“古的”行宫，“寂寞地红着的”宫花，“白头的”宫女，“宫女闲坐谈着的”玄宗。取材少而精，含义深而长，真可谓“言简意繁”的适例。

漫画的取材与含义，正要同这种诗一样才好。胡适之先生论诗材的精彩，说：“譬如把大树的树身锯断，懂植物学的人看了树身的横断面，数了树的年轮，便可知道这树的年纪。一人的生活，一国的历史，一个社会的变迁，都有一个纵剖面和无数横截面。纵面看去，须从头看到尾，才可看见全部。横面截开一段，若截在要紧的所在，便可把这个横截面代表这一人，或这一国，或这一个社会。这种可以代表全形的部分，便是我所谓最精彩的部分。”我觉得这譬喻也可以拿来准绳我所欢喜的漫画。漫画的表现，正要同树的横断面一样才好。

然而漫画的表现力究竟不及诗。它的造形的表现不够用时，常常要借用诗的助力，侵占文字的范围。如漫画的借重画题便是。照艺术的分类上讲，诗是言语的艺术，画是造形的艺术。严格地说，画应该只用形象来表现，不必用画题，同诗只用文字而不必用插画一样。诗可以只用文字而不需插画，但漫画却难于仅用形象而不用画题。多数的漫画，是靠着画题的说明的助力而发挥其漫画的效果的。然而这也不足为漫画病。言语是抽象的，其表现力广大而自由；形象是具象的，其表现力当然有限制。例如“白头宫女在，闲坐说玄宗”，诗可以简括地用十个字告诉读者，使读者自己在头脑中画出这般情景来。画就没有这样容易，而在简笔的漫画更难。倘使你画一个白头老太婆坐着，怎样表出她是宫女呢？倘使你把她的嘴巴画成张开了说话的样子，画得不好，看者会错认她在打呵欠。况且怎样表明她在说玄宗的旧事呢？若用漫画中习用的手法，从人物的口中发出一个气泡来，在气泡里写字，表明她的说话，那便是借用了文学的工具。况且写的字有限，固定了某一二句话，反而不好。万不及“说玄宗”三个字的广大。就是上面两句，“寥落古行宫，宫花寂寞红”，用漫画也很难画出。你画行宫，看者或将误认为邸宅。你少画几朵花，怎能表出它们是“宫花”，而在那里“寂寞红”呢？

所以画不及诗的自由。然而也何必严禁漫画的借用文字为画题呢？就当它是一种绘画与文学的综合艺术，亦无不可。不过，能够取材精当，竭力谢绝文字的帮忙，或竟不借重画题，当然是正统的绘画艺术，也是最难得的漫画佳作。

借日本老画家竹久梦二先生的几幅画来作为说例吧。

有一幅画，描着青年男女二人，男的穿洋装，拿手杖，女的穿当时的摩登服装，拉着手在路上一边走，一边仰起头来看一间房子门边贴着的招租。除了招租的小纸札上“Kashima Ari”（“内有贷间”）五字（日文有五个字）而外，没有别的文字。这幅画的取材我认为是很精彩的。时在日本明治末年，自由恋爱之风盛行，“Love is best”（“爱情至上”）的格言深印在摩登青年的脑中。画中的男女，看来将由（或已由）love更进一步，正在那里忙着寻觅他们的香巢了。“贷间”就是把房间分租，犹如上海的“借亭子间”之类。这招租虽然也是文字，但原是墙上贴着的，仍不出造形的范围，却兼有了画题的妙用。

去年夏天我也曾写过一幅同类的画：画一条马路，路旁有一个施茶亭，亭的对面有一所冰淇淋店。这边一个劳动者正在施茶亭畔仰起了头饮茶，那边青年男女二人挽着手正在走进冰淇淋店去。画中只有三个文字，冰淇淋店门口的大旗上写着一个“冰”字，施茶亭的边上写着“施茶”二字，都是造形范围内的文字，此外不用画题。这画的取题可说是精彩的。但这不是我自己所取，是我的一个绘画同好者取来借给我的。去年夏天他从上海到我家，把所见的这状态告诉我，劝我描一幅画，我就这样写了一幅。

梦二先生的画有许多不用画题，但把人间“可观”的现象画出，隐隐地暗示读者一种意味。“可观”二字太笼统，但也无法说得固定，固定了范围便狭。隐隐的暗示，可有容人想象的余地。例如有一幅描着一个女子独坐在电灯底下的火钵旁边，正在灯光下细看自己左手的无名指上的指环。没有画题。但这现象多么“可观”！手上戴着盟约的指环的人看了会兴起切身的感动。没有这种盟约指环的人，会用更广泛自由的想象去窥测这女子的心事——这么说穿了也乏味。总之，这是世间万象中引人注目的一种状态。作者把它从万象中提出来，使它孤立了，成为一幅漫画，就更强烈地引人注目了。日常生活中常有引人注目的现象，可以不须画题，现成地当作漫画的材料，只要画的人善于选取。

梦二作品中还有许多可爱的例。有一幅描着一株大树，青年男女二人背向地坐在大树左右两侧的根上，大家把脸孔埋在两手中，周围是野草闲花。这般情状也很牵惹人目。有一幅描着一个军装的青年武夫，手里拿一册书，正在阅读，书的封面向着观者，但见题着“不如归”三字。取材也很巧妙（《不如归》是当时大流行的一册小说，描写军阀家庭中恋爱悲剧的。这小说在当时的日本，正好像《阿Q正传》在中国）。又有一幅描着一个身穿厨房用的围裙的女子，手持铲刀，仓皇地在那里追一只猫。猫的大半身已逃出画幅的周围线之外，口中衔着一个大鱼。这是寻常不过的题材，但是一种不言而喻的紧张的情景，会强力挽留观者的眼睛，请他鉴赏一下，或者代画中人叫一声“啊哟！”

又有一幅描着乡村的茅屋和大树，屋前一个村气十足的女孩，背上负着一个小弟弟，在那里张头张脑地呆看，她的视线所及的小路上，十足摩登的青年男女二人正在走路。这对比很强烈。题曰“东京之客”。其实不题也已够了。

没有画题，造形美的明快可喜。但画题用得巧妙，看了也胜如读一篇小品文。梦二先生正是题画的圣手，这里仍旧举他的作例来谈吧。他的画善用对比的题材，使之互相衬托。加上一个巧妙的题目，犹如画龙点睛，全体生动起来。

有一幅描着车站的一角，待车的长椅上坐着洋装的青年男女二人，交头接耳地在那里谈话，脸上都显出忧愁之色。题曰《不安的欢乐》。有一幅描着一个天真烂漫的少女，坐在椅子上，她的手搁在椅子靠背上，她的头倾侧着。题曰《美丽的疲倦》。有一幅描着一个少妇，手中拿着一厚叠的信笺，脸上表出笑容，正在热衷地看信，桌上放着一张粘了许多邮票的信壳。题曰《欢喜的欠资》。有一幅描着一个顽固相十足的老头儿，正在看一封长信。他身旁的地上（日本人是席地而坐的，故这地上犹如我们的桌上）一张信壳，信壳的封处画着两个连环的心形（这是日本流行的一种装饰的印花，情书上大都被贴上一张）。他的背后的屏风旁边，露出一个少女的颜貌来，她颦蹙着，正在偷窥这老头儿看信，题曰《冷酷的第三者》。

以上诸画题是以对比胜的。还有两幅以双关胜的：一幅描着一个青年男子正在弹六弦琴，一个年轻女子傍在他身旁闭目静听。题曰《高潮》。一幅描着伛偻的老年夫妇二人，并着肩在园中傍花随柳地缓步。题曰《小春》。

还有些画题，以心理描写胜。例如有一幅描着夏日门外，一个老太婆拿着一把小尖刀，正在一个少年的背上挑痧。少年缩着颈，痉着手足，表示很痛的样子。他的前方画着一个夕阳。题曰《可诅咒的落日》。要设身处地地做了那个少年，方才写得出这个画题。有一幅，描着一个病院的售药处的内面，窗洞里的桌上放着许多药瓶，一个穿白衣的青年的配药女子坐在窗洞口，正在接受窗洞板上的银洋。题曰《药瓶之色与银洋之声》。作者似在怜惜这淡装少女的生活的枯寂，体贴入微地在这里代她诉述。有一幅描着高楼的窗的内部，倚在窗上凝望的一个少女的背影。题曰《再会》。有一幅描着一个女子正在看照片，题曰《Kiss前的照片》。还有一幅描着一个幼女正在看照片，题曰《亡母》。这等画倘没有了画题，平淡无奇。但加上了这种巧妙的题字，就会力强地挑拨看者的想象与感慨。

他有时喜用英语作题目。描旷野中一株大树根上站着一个青年学生，题曰《Alone》。描两个青年恋人在那里私语，题曰《Ever，Never》。描两个天真烂漫的小学生背着书包在路上走，挽着臂的一对青年爱侣同他们交手过，小学生不睬他们，管自仰着头走路，题曰《We Are Still Young》。用英文作题，不是无谓的好奇。有的取其简洁，翻译了要减少趣味，例如前两幅。有的取其隐晦，翻译了嫌其唐突，例如后一幅。

“言简而意繁”这句话，对于梦二一派的漫画最为适用。自己欢喜这一派，上面就举了许多梦二的例。对于别种的漫画，我也并非全无趣味。例如武器似的讽刺漫画，描得好的着实有力！给人的感动比文字强大得多呢！可惜我见闻狭小，看了不忘的画没有几幅。为调节上述诸例的偏静，也就记忆所及举几幅讽刺画在这里谈谈。

某西洋人描的一幅，描一个大轮子正在旋转。许多穿燕尾服的人争先恐后地爬到这轮子上去。初爬的用尽气力在那里攀附。已爬上的得意扬扬。爬在顶高地方的人威风十足，从顶高处转下去的人搔着头皮。将被转到地上的人仓皇失措。跌落在地上的人好像死了。爬上来的地方，地上写着“Today”，跌下去的地方，地上写着“Tomorrow”。形容政治舞台可谓尽致。某日本人描的一幅，描着一个地球，地球上站着一个人，一手捏住鼻头，一手拿一把火钳，把些小人从地球上夹起来，丢到地球外面去。小人有的洋装而大肚皮，有的军装而带手枪。还有一幅，描着一个舞台，许多衣上写着姓名的政客在那里做戏。他们的手足上都缚着线，线的一端吊在舞台上面，一个衔着雪茄烟的大肚皮洋装客正在拉线。这种画，都能短刀直入地揭破世间的大黑幕。在中国现在的杂志上，也常看到讽刺漫画的佳作。可惜我的记忆不好，一时想不起来。举了这几个例就算了。

常有人写信来，问我漫画学习如何入手。没有一一详复的时与力，抱歉得很！现在借这里带便作一总复：漫画是思想美与造形美的综合艺术，故学习时不能像普通学画地单从写生基本练习入手。它的基本练习有两方面：一方面是技术的修炼，与普通学画同，练习铅笔静物写生，木炭石膏模型写生，或人体写生。另一方面是思想的修炼，如何修炼，却很难说。因为这里包括见闻、经验、眼光、悟性等人生全体的修养，不是一朝一夕的能事，勉强要说，只得借董其昌的话：“读万卷书，行万里路。”总之，多读读书，多看看世间，都是漫画的基本练习。这又同诗一样：例如开头所举的一首绝句，倘不曾读过历史，不知道唐玄宗的故事，读了这二十个字莫名其妙。听说外国人翻译这首诗，曾把玄宗两字误译为“玄妙的宗教”。亏他们欣赏的！欣赏非有各方面的修养不可，则创作的需要广泛的修养，不待言了。




 [1]
 本篇原收《率真集》。后作者稍加修改，改名《我的漫画》，收入自编的《缘缘堂随笔》（北京人民文学出版社1957年初版）。——编者注。


 [2]
 本篇选自陈望道编《小品文和漫画》（生活书店1935年版）。曾载1935年3月《太白》第1卷《小品文与漫画》特辑。——编者注。


 [3]
 这老倌，杭州方言，意即：这个人。——编者注。


 [4]
 本篇曾载1935年6月《中学生》第56号。——编者注。


 [5]
 指唐朝安史之乱时，玄宗从长安西奔成都，杨贵妃在马嵬坡被缢死之事。罗袜为其被缢死后之遗物。——编者注。


第六章 生活中的美术

美术是人生的“乐园”，儿童是人生的“黄金时代”。然而出了黄金时代，美术的乐园就减色，可胜叹哉！

视觉的粮食
 
[1]



世间一切美术的建设与企图，无非为了追求视觉的慰藉。视觉需要慰藉，同口需要食物一样，故美术可说是视觉的粮食。人类得到了饱食暖衣，物质的感觉满足以后，自然会进而追求精神的感觉——视觉——的快适。故从文化上看，人类不妨说是“饱暖思美术”的动物。

我个人的美术研究的动机，逃不出这公例，也是为了追求视觉的粮食。约三十年之前，我还是一个黄金时代的儿童，只知道人应该饱食暖衣，梦也不曾想到衣食的来源。美术研究的动机的萌芽，在这时光最宜于发生。我在母亲的保护之下获得了饱食暖衣之后，每天所企求的就是“看”。无论什么，只要是新奇的，好看的，我都要看。现在我还可历历地回忆：玩具，花纸，吹大糖担
 
[2]

 ，新年里的龙灯，迎会，戏法，戏文，以及难得见到的花灯……曾经给我的视觉以何等的慰藉，给我的心情以何等热烈的兴奋！

就中最有力地抽发我的美术研究心的萌芽的，要算玩具与花灯。当我们的儿童时代，玩具的制造不及现今发达。我们所能享用的，还只是竹龙、泥猫、大阿福，以及江北船上所制造的各种简单的玩具而已。然而我记得：我特别爱好的是印泥菩萨的模型。这东西现在已经几乎绝迹，在深乡间也许还有流行。其玩法是教儿童自己用黏土在模型里印塑人物像的，所以在种种玩具中，我对于这种玩具觉得兴味最浓。我们向江北人买几个红沙泥烧料的阴文的模型，和一块黄泥（或者自己去田里挖取一块青色的田泥，印出来也很好看），就可自由印塑。我曾记得，这种红沙泥模型只要两文钱一个。有弥勒佛像，有观世音像，有关帝像，有文昌像，还有孙行者、猪八戒、蚌壳精、白蛇精各像，还有猫、狗、马、象、宝塔、牌坊等种种模型。我向母亲讨得一个铜板，可以选办五种模型，和一大块黄泥（这是随型附送，不取分文的），拿回家来制作许多的小雕塑。明天再讨一个铜板，又可以添办五种模型。积了几天，我已把江北人担子所有的模型都买来，而我的案头就像罗汉堂一般陈列着种种的造像了。

我记得，这只江北船离了我们的石门湾之后，不久又开来了一只船，这船里也挑上一担红沙泥模型来，我得知了这个消息之后，立刻去探找，果然被我找到，而且在这担子上发现了许多与前者不同的新模型。我的欢喜不可名状！恐怕被人买光，立刻筹集巨款，把所有的新模型买了回来，又热心地从事塑造。案头充满了焦黄的泥像，我觉得单调起来，就设法办得铅粉和胶水，用洗净的旧笔为各像涂饰；又向我们的染坊作场里讨些洋红洋绿来，调入铅粉中，在各像上施以种种的色彩。

更进一步，我觉得单靠江北船上供给的模型，终不自由。照我的游戏欲的要求，非自己设法制造模型不可。我先用黏土做模型，自己用小刀雕刻阴文的物象，晒干，另用湿黏土塑印。然而这尝试是失败的：那黏土制的模型易裂，易粘，雕的又不高明，印出来的全不足观。失败真是成功之母！有一天，计上心来：我用洋蜡烛油做模型，又细致，又坚韧，又滑润，又易于奏刀。材料虽然太费一点，但是刻坏了可以熔去再刻，并不损失材料。刻成了一种物象，印出了几个，就可把这模型熔去，另刻别的物象。这样，我只要牺牲半支洋蜡烛，便可无穷地创作我的浮雕，谁说这是太费呢。

这时候我正在私塾读书。这种雕刻美术在私塾里是同私造货币一样地被严禁的。我不能拿到塾里去弄，只能假后回家来创作。因此荒废了我的《孟子》的熟读。我记得，曾经为此吃先生的警告和母亲的责备。终于不得不疏远这种美术而回到我的《孟子》里。现在回想，我当时何以在许多玩具中特别爱好这种塑造呢？其中大有道理：这种玩具，最富于美术意味，最合于儿童心理，我认为是着实应该提倡的。竹龙、泥猫、大阿福之类，固然也是一种美术的工艺，然而形状固定，没有变化，又只供鉴赏，不可创作。儿童是欢喜变化的，又是抱着热烈的创作欲的。故固定的玩具，往往容易使他们一玩就厌。那种塑印的红沙泥模型，在一切玩具中实最富有造形美术的意义，又最富有变化。故我认为自己的偏好是极有因的。

现今机械工业发达，玩具工厂林立。但我常常留意各玩具店的陈列窗，觉得很失望。新式的玩具，不过质料比前精致些，形色比前美丽些，在意匠上，其实并没有多大的进步，多数的新玩具，还是形状固定，没有变化，甚至缺乏美术意味的东西。想起旧日那种红沙泥模型的绝迹，不觉深为惋惜。只有数年前，曾在上海的日本玩具店里看见过同类的玩具：一只纸匣内，装着六个白瓷制的小模型，有人像，动物像，器物型，三块有色彩的油灰，和两把塑造用的竹刀。这是以我小时所爱好的红沙泥模型为原则而改良精制的。我对它着实有些憧憬！它曾经是我幼时所热烈追求的对象，它曾经供给我的视觉以充分的粮食，它是我的美术研究的最初的启发者。想不到在二十余年之后，它会在外国人的地方穿了改良的新装而与我重见的！

更规模地诱导我美术制作的兴味的，是迎花灯。在我们石门湾地方，花灯不是每年例行的兴事，大约隔数年或数十年举行一次。时候总在春天，春耕已毕而蚕子未出的空当里，全镇上的人一致兴奋，努力制造各式的花灯，四周农村里的人也一致兴奋，天天夜里跑到镇上来看灯，仿佛是千载一遇的盛会。

我的儿童时代总算是幸运的，有一年躬逢其盛。我家旧有一顶彩伞，它的年龄比我长，是我的父亲少年时代和我姑母二人合作的。平时宝藏在箱笼里，每逢迎花灯，就拿出来参加。我以前没有见过它，那时在灯烛辉煌中第一次看见它，视觉感到异常的快适。所谓彩伞，形式大体像古代的阳伞，但作六面形，每面由三张扁方形的黑纸用绿色绫条粘接而成，即全体由三六十八张黑纸围成。这些黑纸上便是施美术工作的地方。伞的里面点着灯，但黑纸很厚，不透光，只有黑纸上用针刺孔的部分映出灯光来。故制作的主要功夫就是刺孔。这十八张黑纸，无异十八幅书画。每张的四周刺着装饰图案的带模样，例如万字，八结，回纹，或各种花鸟的便化。带模样的中央，便是书画的地方。若是书，则笔笔剪空，空处粘着白色的熟矾纸，映着明亮的灯光；此外的空地上又刺着种种图案花纹，作为装饰的背景。若是画，则画中的主体（譬如画的是举案齐眉，则梁鸿、孟光二人是主体）剪空，空处粘白色的熟矾纸，纸上绘着这主体的彩色图，使在灯光中灿烂地映出。其余的背景（譬如梁鸿的书桌，室内的光景，窗外的花木等）用针刺出，映着灯光历历可辨。

这种表现方法，我现在回想，觉得其刺激比一切绘画都强烈。自来绘画之中，西洋文艺复兴期的宗教画，刺激最弱。为了把画面上远近大小一切物象都详细描写，变成了照相式的东西，看时不得要领，印象薄弱，到了十九世纪末的后期印象派，这点方被注意。他们用粗大的线条，浓厚的色彩，与单纯的手法描写各物，务使画中的主体强明地显现在观者的眼前。

这原是取法于东洋的。东洋的粗笔画，向来取这么单纯明快的表现法，有时甚至完全不写背景，仅把一块石头或一枝梅花孤零零地描在白纸上，使观者所得印象十分强明。然而，这些画远不及我们那顶彩伞的画的强明：那画中的主体用黑纸做背景，又映在灯光中，显得非常触目，而且背景并非全黑，那针刺的小孔，隐隐地映出各种陪衬的物象来，与主体有机地造成一个美满的画面。其实这种彩伞不宜拿了在路上走，应该是停置在一处，供人细细观赏的。我家的那顶彩伞，尤富有这个要求。因为在全镇上的出品中，我们的彩伞是被公推为最精致而高尚的，字由我的父亲手书，句语典雅，笔致坚秀；画是我姑母的手笔，取材优美，布局匀称。针刺的工作也全由他们亲自担任，疏密适宜，因之光的明暗十分调和，比较起去年我乡的灯会中所见新的作品，题着“提倡新生活”的花台，画着摩登美女的花盆来，其工粗雅俗之差，不可以道里计了。

我由这顶彩伞的欣赏，渐渐转入创作的要求。得了我大姐的援助，在灯期中立刻买起黑纸来，裁成十八小幅。作画，写字，加以图案，安排十八幅书画。然后剪空字画，粘贴矾纸，把一个盛老烟的布袋衬在它们底下，用针刺孔。我们不但日里赶作，晚上也常常牺牲了看灯，伏在室内工作。虽然因为工作过于繁重，没有完成灯会已散，但这一番的尝试，给了我美术制作的最初的欢喜。我们于灯会散后在屋里张起这顶自制的小彩伞来，共相欣赏，比较，批评。自然远不及大彩伞的高明。但是，能知道自己的不高明，我们的鉴赏眼已有几分进步了。我的学书学画的动机，即肇始于此。我的美术研究的兴味，因了这次灯会期间的彩伞的试制而更加浓重了。

去年的春天，我乡又发起灯会。这是我生所逢到的第三次；但第二次我糊口于远方，未曾亲逢，我所亲逢的这是第二次。照上述的因缘看来，去年我应该踊跃参加。然而不然，我只陪了亲友勉强看了几次灯。非但自己不制作，有时连看都懒得。这是什么缘故？一时自己也说不清，大约要写完了这篇文章方才明白。

言归本题：最有力地抽发我的美术研究心的萌芽的，是上述的玩具和花灯。然而，给我的视觉以最充分的粮食的，也只有这种玩具和花灯。那种红沙泥模型的塑印，原是很幼稚的一种手工，给孩儿们玩玩的东西，说不上美术研究。那种彩伞的制作也只是雕虫小技，仅供休闲娱乐而已，不能说是正大的美术创作。然而前面说过，世间一切美术的建设与企图，无非为了追求视觉的慰藉。上两者在美术上虽是玩具或小技，但其对于当时的我，一个十来岁的儿童，的确奏了极伟大的美术的效果，给了我最充分的视觉的粮食。因为自此以后，我的年纪渐长，美术研究之志渐大；我的经历渐多，美术鉴赏之眼渐高。研究之志渐大，就舍去目前的小慰藉的追求而从事奋斗；鉴赏之眼渐高，就发现眼前缺乏可以慰藉视觉的景象，而退入苟安，陷入空想。美术是人生的“乐园”，儿童是人生的“黄金时代”。然而出了黄金时代，美术的乐园就减色，可胜叹哉！

怎样会减色呢？让我继续告诉我的读者吧：为了上述的因缘，我幼时酷好描画。最初我热心于印《芥子园画谱》。所谓印，就是拿薄纸盖在画谱上，用毛笔依样印写。写好了添上颜色，当作自己的作品。后来进小学校，看见了商务印书馆出版的《铅笔画临本》《水彩画临本》，就开始临摹，觉得此前之印写，太幼稚了。临得惟妙惟肖，就当作自己的佳作。后来进中学校，知道学画要看着实物而描写，就开始写生，觉得此前之临摹，太幼稚了。写生一把茶壶，看去同实物一样，就当作自己的杰作！后来我看到了西洋画，知道了西洋画专门学校的研究方法，又觉得此前的描画都等于儿戏，欲追求更多的视觉的粮食，非从事专门的美术研究不可。我就练习石膏模型木炭写生。

奋斗就从这里开始。大凡研究各种学问，往往在初学时尝到甜味，一认真学习起来，就吃尽苦头。有时简直好像脱离了本题，转入另外一种坚苦的工作中。为了学习绘画而研究坚苦的石膏模型写生，正是一个适例。近来世间颇反对以石膏模型写生当作绘画基本练习的人。西洋的新派画家，视此道为陈腐的旧法，中国写意派画家或非画家，也鄙视此道，以为这是画家所不屑做的机械工作。我觉得他们未免胆子太大，把画道看得太小了。我始终确信，绘画以“肖似”为起码条件，同人生以衣食为起码条件一样。谋衣食固然不及讲学问道德一般清高，然而衣食不足，学问道德无从讲起，除非伯夷、叔齐之流。学画也如此，单求肖似固然不及讲笔法气韵的清高，然而不肖似物象，笔法气韵亦无从寄托。有之，只有立体派构成派之流。苏东坡诗云：“论画以形似，见与儿童邻。”正是诗人的夸张之谈。订正起来，应把他第一句诗中的“以”字改为“重”字才行。

话归本题：我从事石膏模型写生之后，为它吃了不少的苦。因为石膏模型都是人的裸体像，而人体是世界最难描得肖似的东西。五官，四肢，一看似觉很简单，独不知形的无定、线的刚柔、光的变化、色的含混，在描写上是最困难的工作。我曾经费了十余小时的工夫描一个Venus（维纳斯）像，然而失败了。因为注意了各小部分，疏忽了全体的形状和调子，以致近看各部皆肖似，而走远来一望，各部大小不称，浓淡失调，全体姿势不对。我曾经用尽了眼力描写一个Laocoon（拉奥孔）像，然而也失败了。因为注意了部分和全体的相称，疏忽了用笔的刚柔，把他全身的肌肉画成起伏的岩石一般。我曾在灯光下描写Homeros（荷马）像，一直描到深夜不能成功。为的是他的卷发和胡须太多，无论如何找不出系统的调子，因之画面散漫无章，表不出某种方向的灯光底下的状态来。

放下木炭条，靠在椅背上休息的时光，我就想起：我在这里努力这种全体姿势的研究，肌肉起伏的研究，卷发胡须的研究，谁知也是为了追求视觉的慰藉呢？这些苦工，似乎与慰藉相去太远，似乎与前述的玩具和彩伞全不相关，谁知它们是出于同一要求之下的工作呢！我知道了，我是正在舍弃了目前的小慰藉而从事奋斗，希望由此获得更大的慰藉。

说来自己也不相信：经过了长期的石膏模型奋斗之后，我的环境渐渐变态起来了。我觉得眼前的“形状世界”不复如昔日之混沌，各种形状都能对我表示一种意味，犹如各个人的脸孔一般。地上的泥形，天上的云影，墙上的裂纹，桌上的水痕，都对我表示一种态度，各种植物的枝、叶、花、果，也争把各物所独具的特色装出来给我看。更有稀奇的事，以前看惯的文字，忽然每个字变成了一副脸孔，向我装着各种的表情。以前到惯的地方，忽然每一处都变成了一个群众的团体，家屋、树木、小路、石桥……各变成了团体中的一员，各演出相当的姿势而凑成这个团体，犹如耶稣与十二门徒凑成一幅《最后的晚餐》一般……

读者将以为我的话太玄妙么？并不！石膏模型写生是教人研究世间最复杂最困难的各种形、线、调、色的。习惯了这种研究之后，对于一切形、线、调、色自会敏感起来。这犹之专翻电报的人，看见数目字自起种种联想；又好比熟习音乐的人，听见自然界各种声音时自能辨别其音的高低、强弱和音色。我久习石膏模型写生，入门于形的世界之后，果然多得了种种视觉的粮食：例如名画，以前看了莫名其妙的，现在懂得了一些好处。又如优良的雕刻，古代的佛像，以前未能相信先辈们的赞美的，现在自己也不期对他们赞美起来。又如古风的名建筑，洋风的名建筑；以前只知道它们的工程浩大，现在渐渐能够体贴建筑家的苦心，知道这些确是地上的伟大而美丽的建设了。又如以前临《张猛龙碑》《龙门二十品》《魏齐造像》，只是盲从先辈的指导，自己非但不解这些字的好处，有时还在心中窃怪，写字为什么要拿这种参差不整，残缺不全的古碑为模范？但现在渐渐发觉这等字的笔致与结构的可爱了。

不但对于各种美术如此，在日常生活上，我也改变了看法：以前看见描着工细的金碧花纹的瓷器，总以为是可贵的；现在觉得大多数恶俗不足观，反不如本色的或简图案的瓷器来得悦目。以前看见华丽的衣服总以为是可贵的，现在觉得大多数恶劣不堪，反不如无花纹的，或纯白纯黑的来得悦目。以前也欢喜供一个盆景，养两条金鱼，现在觉得这些小玩意的美感太弱，与其赏盆景与金鱼，不如跑到田野中去一视伟大的自然美。我把以前收藏着的香烟里的画片两大匣如数送给了邻家的儿童。

我的美术鉴赏眼，显然是已被石膏模型写生的磨炼所提高了。然而这在视觉慰藉的追求上，是大不利的！我们这国家，民生如此凋敝，国民教养如此缺乏。“饱暖思美术”，我们的一般民众求饱暖尚不可得，哪有讲美术的余暇呢？因此我们的环境，除了山水原野等自然之外，凡人类社会，大多数地方只有起码的建设，谈不到美术，一所市镇，只要有了米店、棺材店、当铺、茅坑等日用缺少不来的设备，就算完全，更无暇讲求“市容”了。一个学校，只要有了座位和黑板等缺少不得的设备，就算完全，更无暇讲求艺术的陶冶了。一个家庭，只要有了灶头、眠床、板桌、马桶等再少不来的设备，也算完全，更无暇讲求形式的美观了。

带了提高了的美术鉴赏眼，而处在上述的社会环境中，试问向哪里去追求视觉的慰藉呢？以前我可还埋头于红沙泥模子的塑印中，及彩伞的制作中，在那里贪享视觉的快感。可是现在，这些小玩意只能给我的眼当作小点心，却不能当作粮食了。我的眼，所要求的粮食，原来并非贵族的、高雅的、深刻的美术品，但求妥帖的、调和的、自然的、悦目的形相而已。可是在目前的环境中，最缺乏的就是这种形相。有时我笼闭在房间里，把房间当作一个小天地，施以妥帖、调和，自然而悦目的布置，苟安地在那里追求一些视觉的慰藉。或者，埋头在白纸里，将白纸当作一个小天地，施以妥帖、调和，自然而悦目的经营，空想地在那里追求一些视觉的慰藉。到了这等小天地被我看厌，视觉饥荒起来的时候，我唯有走出野外，向伟大的自然美中去找求粮食。然而这种粮食也不常吃。因为它们滋味太过清淡，犹如琼浆仙露，缺乏我们凡人所需要的“人间烟火气”。在人类社会的环境不能供给我以视觉的食粮以前，我大约只能拿这些苟安的、空想的、清淡的形相来聊以充饥了。

照相与绘画
 
[3]



一位朋友毅然地斥百金买一架照相机，热心地从事摄影。弄了一会，大失所望，把照相机弃捐笥箧中，废然地走来向我诉说他的失败经过。其言如下：

“我为一种梦想所驱而买这架照相机。我的梦想是这样：我很热心于写生画，速写簿时时带在身上。无论在家里，在校里，在路上，在舟车中，看见了画材，倘有写生的机会，一定把它们记录在速写簿上。然而写生的机会不能常得。因为虽曰‘速写’，毕竟也费几分时光。而我眼前的现象，往往变动无定，不能给我当几分钟的模特儿。所以常常因为来不及速写，把很好的画材放走，甚觉可惜。这时候我没有学过摄影，凭肤浅的想象，以为照相机的摄影只消数秒中，甚至半秒钟，比绘画的‘速写’速得多。有了这件机，一定可以多收几种画材。况且有许多活动状态，像运动选手赛技的姿势，走狗的脚的动向，蝴蝶飞舞的光景等，大都难于速写，又不易记忆，是画材收集上一件难事，我想有了照相机，一瞬间的现象也可自由捉住，正可获得许多珍贵的画材呢。

为这种美满的梦想所驱，我毅然地买了一架照相机，并请人实地指导用法。花费了好几星期的时光，和好几打底片，总算会照了，同时那美满的梦想也就失败了。为的是‘事非经过不知难’，我以前以为照相机能在随时随地自由捉住现象，实际绝没有这么便当。

第一，要讲光线。光线弱的地方，开半秒钟不够，动的现象就不能照。灯下，月下，开数秒钟也不够，人物也不能照，只能照静物或风景，而且风吹草动的风景也不能照。第二，要讲距离。十二步以内的现象，要先用眼睛测量现象与物之间的步数，把镜头伸缩到该步数上，然后可照，不然，现象就糊涂。第三，还要讲光圈……还有我所没有学完全的种种手法和技术。故我所发现的画材，即使光线的条件满足，也要打开镜头，准备开关，校正距离，酌量光圈，然后摄影。所费的时间与速写相差有限，所费的手续实比速写浩繁。摄过后又不像速写可以立刻给人鉴赏，还要拿了底片到特备暗室中去洗。显像，定影，清水漂洗，在幽暗的红灯底下摸索了好久，才得一张黑白相反的底片。等候底片干了，再到暗室中去拿出晒像纸来，晒像，显影，定影，到这时候，才能在清水盆里看见一张像画的东西。然而十张里头，总有八九张不像画；其像画的一两张，也只有一两分像画。因此我大失所望，把照相机捐弃在笥箧中，当它一种贵重而精巧的玩具。有兴时偶然拿出来玩玩，但与我的绘画生活毫无关系。我的梦想完全失败了。”

他向我诉述，是要求给他说明与慰安。于是我把照相与绘画的区别，二者的不能互相模仿，以及二者在美术上的各自的使命，一一告诉他。使他知道怎样修正他的梦想，怎样处置他的照相机。其言如下：

绘画与照相，是判然不同的两种东西。二者的区别，可说绘画是眼与手的艺术，照相是镜头与底片的艺术。眼与手的艺术的美，是人工的；镜头与底片艺术的美，是机械的。在前者中，主观性胜于客观性；在后者中则反之，客观性胜于主观性。盖绘画虽然也照客观物体的形象而描写，但其中盛用心的经营和腕的活动，好像写字一般，各人有各人的笔致，明显地表出着各人的性格。故数人对同一模特儿写生，写出来的作品趣味很不相同。照相虽然各人技术不同，但技术的差异只在取景、采光、晒像等上，客观物体的形象始终是客观的。故多人共对一物摄影，其结果大同小异，相差决不会像绘画之分歧。

洋画初入中国时，一般浅薄的洋画信徒拘泥于写实，几乎要把自己的眼睛代替了镜头而作人工的照相（就是在现今，一般低级的洋画学习者还在做这样的死工作）。美术照相初兴时，一般未练的照相家竟取模糊的景色，柔美的调子，以冒充印象派绘画。这两者，都没有理解绘画与照相独得的特色，而欲以绘画模仿照相，或以照相模仿绘画。近来美术照相日渐进步，不复如前之冒充印象派绘画。在杂志上，在展览会中，常见有许多名手的照相颇能充分发挥镜头的技巧。这些作品与绘画异趣，而独具一种美的价值。反之，在画界中，似乎倒不及照相的进步。以模仿照相为能事的绘画，现今还是到处被欢迎着。像月份牌，擦笔肖像画，香烟画片，都是其例。

天地间美的现象，可分两种。一种是天生成就美观的，不须人工代为布置，只消设法照样保留，便有美术的价值。另一种具有美化的可能性。但须经过人工的经营，方能成为美术品。前者宜用照相表现，后者宜用绘画表现。例如：日光下的美丽的影，天空中的云的纹样，海边的水的纹样，以及自然界一切天生成美观的现象，都是照相的好题材。至如传达春讯的梅蕊，解语似的花，通人情似的鸟，天造地设的胜景，以及一切理想的境界，需要人工加以选择，增删，变形，及配置，方能给人美感者，都是绘画的好题材。用绘画去表现照相的题材，吃力不讨好。用照相去表现绘画的题材，势有所不能。故二者不能互相代谋。

总而言之：对自然惟妙惟肖，是照相的能事；依人意变化改造，是绘画的能事。即前者是美的“再现”，后者是美的“表现”。自来论艺术的人，往往轻再现而重表现，以为前者是画葫芦的工作，没有艺术的价值；后者本乎气韵生动与感情移入，才是有生命的艺术。我以为这话在现代未可概论。讲到艺术的价值，照相自然逊于绘画。但照相亦具有美术品的资格。因为一者，如前所述，天地间实际有着宜于用照相表现的美景。在现今机械发达的时代，艺术上亦何乐而不利用机械？二者，惟妙惟肖，再现艺术，最合于一般通俗人的美术鉴赏眼。以此作为引渡一般人进入美的世界的宝筏，也是文化艺术进步的一种助力。

所以我劝我的朋友不要希望以照相模仿绘画，也不要把照相机当作玩具。要明白照相与绘画的区别，而以机械时代的一种新美术看待照相。

扇子的艺术

扇子是在中国特别发达的一种书画形式，这又不妨视为东洋的象征之一。西洋人的绘画中，取东洋风题材的，大都点缀着一把折扇；欢喜幽默的西班牙画家，尤喜在画中盛用扇子。这的确是一种悠闲不过的东西。生了手不必劳作，但为自己感觉的快适而摇了扇子，甚至连摇都不必摇，但为自己的视觉的快适而看看扇上的书画，不是雅人的清福么？故西洋人欢喜取扇子象征东洋古风，原也有理。但画扇的艺术，仍是东洋人的特长。

我们在西洋画中从未见过描着铅笔画，水彩画或油画的扇子；反之，在中国画中，扇面占据特殊的地位。书画家的润例中，大都备有“扇面”一格，而且有的润笔特别贵；裱画店的壁上，常常粘着扇面裱成的画轴，这种画轴在厅堂书房的装饰中被视为特别雅致的一种。这足证在过去的中国，绘画艺术特别发达，不但堂室中处处挂画，连夏日的实用品的扇子都被划作画家的用武之地；因此把这实用品“艺术化”，使之成为一种脱离实用而独立的艺术——“为扇面的扇面”。又足证在过去的中国，人的生活特别悠闲，不但有工夫摇扇，又必摇描着绘画的扇，以求身体与精神两方的慰安，灵肉一致的快适。

故扇的画法，与扇的用法，都是中国人所特长的艺术。讲到画法，因为它的轮廓形状特殊，画的布局也另有一道。画材大都宜用物象的部分——例如花的折枝，竹林的一部，悬空似的果物。或者宜用不显示地平线的风景——例如连绵的群山，起伏的丛林，云雾掩映的风景。总之，扇面上不宜显示地平线，因为轮廓作弧形，地平线从左上角通到右上角，把扇面划分为畸形的上下两部，有碍美观。

中国的扇面画中，人物画比较少，就因为人物必须以房屋等为背景，而房屋是方正的东西，容易显出地平线，碍于构图的缘故。山水画比较多，就因为山水随高随低，随左随右，又随处可以设法遮掩地平线，易于布置的缘故。

西洋画中幸而没有扇面这一格；倘使有了，西洋的画家将为构图而愁杀！因为西洋画对于背景，同主物体一样地注意，没有一幅画没有背景。中国画中常有全无背景而让主物体悬空挂在一张白纸中的画法。但照西洋画看来，这些是未完成的作品。若教西洋人画，后面必须补进许多东西，或是天，或是地，务须表出这主物体所存在的地方。因此西洋画必须有背景，必须合远近法，即必须有地平线。在扇面的轮廓中，很不容易安排妥当。恐怕这也是扇面画能在中国特殊发达的一个原因。异想天开的，不着边际的，图案式的中国画，在无论甚样的轮廓中都能巧妙地装得进去。这也可说是东方艺术的一种特色。

讲到扇子的用法，更可使人惊叹。在中国，除了劳动者手里的芭蕉扇的确负着扇的使命，的确实行着扇的职务以外，折扇、羽扇、纨扇等大抵为装饰或欣赏之用，早已放弃扇的使命，旷废扇的职务了。

古代美人用纨扇障羞，诸葛亮手里一年四季拿把羽扇，不知是真是假？唱书先生确是一年四季用折扇的。他们把扇子当作惊堂木或指挥棒。扇子在他们手里，仿佛艺术学校毕业生当了警察，用非所学，越俎代谋。此外用折扇的人，即使不是唱书先生，也必定是先生——男的或女的。他们大多数没有劳作，实际上不大用得着折扇。在女的，扇明明是一道装饰，一种应酬中便于措手足的设备。在男的，扇除装饰外只是一种欣赏品。实际要风的时候，他们有电风扇，不必有劳折扇。

折扇原是互相观赏用的。朋友聚在一起，寒暄之后，闲谈之余，互相“拜观”手中的折扇，品评书画，纵论今古，大家忘记了扇之所以为扇，竟把它当作随身携带的中堂立轴看待了。其中爱好文墨者，大抵一人所有绝不止一扇。置扇全同置办书画一样，越多越好。

我有一位朋友，家藏折扇一大藤篮，有白面的，金面的，有湘妃竹骨的，有檀骨的，有牙骨的，总共不下数百把。除了扇面上的书画之外，扇骨子的雕刻又是很好的欣赏资料。对于这位朋友的藏扇，我没有这么多的闲工夫和闲心情来奉陪，却也很赞美他的办法。他以为：置大幅书画不如置扇。大幅书画管理既不易，欣赏又限于一定的地方。扇子收藏既便，又随身可带，在车中，在船里，在床上，在厕所中，无处不可欣赏。一本小册的画集诗集，原也可以随身到处携带，但终不及扇子的自然——这话我完全赞成。

倘使年光倒流，我们做了盛世黎民，我极愿得这位朋友，来发起一个“全国扇面展览会”，或者在《申报》上写几篇宣传文章，劝国内的青年每人办起百把折扇来。这虽然是梦话，但这位朋友的扇的用法，我始终觉得可取。看画和看字若有益于身心，这也是一种实用。那么这些扇子并不是“为扇子的扇子”，并不是无实用的扇子，不过是由“扇风”的实用转变了别种的实用罢了。

利用扇面书画作某种实用的，我小时就看见过，就是科举时代考乡试的秀才们用的折扇。那扇面是石印的，一面印着乡试场的平面图，中央是明远楼、至公堂等建筑，两旁是蜂窠似的试场，好像是用千字文作号码的。这就是杭州贡院——现在省立高级中学所在地——的地图。另一面印着密密的蝇头细字，是诗韵的全部，从一东二冬直到十六叶，十七洽，所有的字都被包括在内。这种扇子现今早已绝迹，旧家或者还当作古物保藏着。设想自己退回半个世纪，做了科举时代的人，觉得这种扇子实在合用。一方面可作入考场的向导，他方面可作吟诗时押韵的参考。而且当时的人长袍大袖，养着寸把长的指爪的手里拿一把折扇，姿态非常自然。见者将以为这是天然的文雅的装饰品，完全想不到这把折扇有着实用的目的。

这件东西在今日虽已无用，这个方法我觉得还是可取。所谓可取，不一定是模仿他们，也在折扇上印上对现代人有实用的花样，好比日本商店赠送顾客的广告扇子一样（中国的商店也早已有过这种赠品了）。我所谓可取，是这种扇中所有的“美术品的实用性”与“实用品的美术化”，却不限定于扇。纯粹的独立的美术，固然具有高贵的艺术价值，可是在生活繁忙的现世，只限于少数人能够领略欣赏。倘要使美术这种香味普遍于人类，提倡纯正美术没有用，只有提倡实用美术或有希望。提倡之法，就是使美术品具有实用性，使实用品美术化。这仿佛在家常便菜上撒几点味精，凡有口的人，大家感觉快美。

说话离开了本题，现在回到扇子上去结束吧。入夏以来，我看见几位有心的青年，利用扇子来勉学励志，我觉得是值得提出来说说的。有一位好学青年，把代数几何的定理工整地抄写在扇面上，预备在暑假中随时记诵。又有一位爱国青年，把附有种种国耻事件漫画的中国地图描写在扇面上，预备随时给人传观。他大概是参考了最近各杂志上的记载和漫画而集成的，画得很精致，并且很触目。密布的国耻纪念，可惊的屈辱条件，血一般鲜红的字，使人触目惊心。把国耻记在扇上，亦犹“子张书绅”之意，这青年真可爱！可惜这只是个人的手制品；若得用石印复制一下，同商店的广告扇子一般分送，也是一种唤醒民族的呼声，而且其呼声不会比一册杂志弱呢。

这两种扇面的书画，迥非古昔的行草隶篆、山水花鸟的纯正美术可比；它们是一种说明或宣传，即一种实用。但其工整的描写中含有美术的分子，这也可说是一种美术。在戎马仓皇的时节，美术也只能暂取这样的形式而出现于社会了。

一九三六年七月作，曾登《申报》。

赤栏桥外柳千条
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日丽风和的一个下午，独自在西湖边上彷徨。暂时忘记了时间，忘记了地点，甚至忘记了自身，而放眼观看目前的春色，但见绿柳千条，映着红桥一带，好一片动人的光景！古人诗云：“赤栏桥外柳千条。”昔日我常叹赏它为描写春景的佳句。今日看见了它的实景，叹赏得愈加热烈了。但是，这也并非因为见了诗的实景之故，只因我忘记了时间，忘记了地点，甚至忘记了自身，所见的就是诗人的所见；换言之，实景就是诗，所以我的叹赏能愈加热烈起来。不然，凶恶的时代消息弥漫在世界的各处，国难的纪念碑矗立在西湖的彼岸，也许还有人类的罪恶充塞在赤栏桥畔的汽车里，柳荫深处的楼台中，世间有什么值得叹赏呢？从前的雅人欢喜管领湖山，常自称为“西湖长”“西湖主”。做了长，做了主，哪里还看得见美景？恐怕他们还不如我一个在西湖上的游客，能够忘怀一切，看见湖上的画意诗情呢！

但是，忘怀一切，到底是拖着肉体的人所难以持久的事。“赤栏桥外柳千条”之美，只能在一瞬间使我陶醉，其次的瞬间就把我的思想拉到艺术问题上去。红配着绿，何以能使人感到美满？细细咀嚼这个小问题，彷徨中的心也算有了一个着落。

据美学者说，色彩都有象征力，能作用于人心。人的实际生活上，处处盛用着色彩的象征力。现在让我先把红绿两色的用例分别想一想看：据说红象征性爱，故关于性的曰“桃色”。红象征婚姻，故俗称婚丧事曰“红白事”。红象征女人，故旧称女人曰“红颜”“红妆”。女人们自己也会很巧妙地应用红色：有的把脸孔涂红，有的把嘴唇涂红，有的把指爪涂红，更有的用大红做衣服的里子，行动中时时闪出这种刺目的色彩来，仿佛在对人说：“我表面上虽镇静，内面是怀抱着火焰般的热情的啊！”爱与结婚，总是欢庆的，繁荣的。因此红又可象征尊荣，故俗称富贵曰“红”。中国人有一种特殊的脾气：受人银钱报谢，不欢喜明明而欢喜隐隐，不欢喜直接而欢喜间接。在这些时候，就用得着红色的帮助，只要把银钱用红纸一包，即使明明地送去，直接地送去，对方看见这色彩也自会欣然乐受。这可说是红色的象征力的一种妙用！

然而红还有相反的象征力：在古代，杀头犯穿红衣服，红是罪恶的象征。在现代，车站上阻止火车前进用红旗，马路上阻止车马前进用红灯，红是危险的象征，义旗大都用红，红是革命的。苏联用红旗的，人就称苏联曰“赤俄”，而谨防她来“赤化”。同是赤，为什么红纸包的银钱受人欢迎，而赤化遭人大忌呢？这里似乎有点矛盾。但从根本上想，亦可相通：大概人类又对于红色的象征力的认识，始于火和血。火是热烈的，血是危险的。热烈往往近于危险，危险往往由于热烈。凡是热情，生动，发展，繁荣，力强，激烈，危险等性状，都可由火和血所有的色彩而联想。总之，红是生动的象征。

绿象征和平。故车站上允许火车前进时用绿旗，马路上允许车马前进时用绿灯。这些虽然是人为的记号，其取用时也不无自然的根据。设想不用红和绿而换两种颜色，例如黄和紫，蓝和橙，就远不及红和绿的自然，又不容易记忆，驾车人或将因误认而肇事亦未可知。只有红和绿两色，自然易于记忆。驾车人可从灯的色彩上直觉地感到前途的状况，不必牢记这种记号所表示的意味。人的眼睛与身体的感觉巧妙地相关联着。红色映入眼中，身体的感觉自然会紧张起来。绿色映入眼中，身体的感觉自然会从容起来。你要见了红勉强装出从容来，见了绿勉强装出紧张来，固无不可；然而不是人之常情。

从和平更进一步，绿又象征亲爰。故替人传达音信的邮差穿绿衣。世界语学者用象征和平亲爱的绿色为标识。都是很有意义的规定。大概人类对于绿色的象征力的认识，始于自然物。像今天这般风和日丽的春天，草木欣欣向荣，山野遍地新绿，人意亦最欢慰。设想再过数月，绿树浓阴，漫天匝地，山野中到处给人张着自然的绿茵与绿幕，人意亦最快适，故凡欢慰，和乐，平静，亲爱，自然，快适等性状，都可由自然所有的色彩而联想。总之，绿是安静的象征。

红和绿并列使人感到美观，由上述的种种用例和象征力可推知。红象征生动，绿象征安静。既生动又安静，原是最理想的人生。自古以来，太平盛世的人，心中都有这两种感情饱和地融合着。目前的“赤栏桥外柳千条”的色彩，正是太平盛世的象征。

这也可从色彩学上解说：世间一切色彩，不外由红黄蓝三色变化而生。故红黄蓝三者称为“三原色”。三原色各有其特性：红热烈，黄庄严，蓝沉静。每两种原色相拼合，成为“三间色”，即红黄为橙，红蓝为紫，黄蓝为绿。三间色亦各有其特性：橙是热烈加庄严，即神圣；紫是热烈加沉静，即高贵；绿为庄严加沉静，即和平也。如此屡次拼合，则可产生无穷的色彩，各有无穷的特性。

今红与绿相配合，换言之，即红与黄蓝相配合，对此中三原色俱足。换言之，即包含着世间一切色彩。故映入人目，感觉饱和而圆满，无所偏缺。可知红绿对比之所以使人感觉美满，根本的原因在于三原色的俱足，然三原色俱足的对比，不止红绿一种配合而已。黄与紫（红蓝），蓝与橙（红黄），都是俱足三原色的。何以红与绿的配合特别美满呢？这是由于三原色性状不同之故。色彩中分阴阳二类，红为阳之主；色彩中分明暗二类，红为明之主；色彩中分寒暖二类，红为暖之主。阳强于阴，明强于暗，暖强于寒。故红为三原色中最强者，力强黄，黄又力强于蓝。故以黄蓝合力（绿）来对比红，最为势均力敌。红蓝（紫）对比黄次之。红黄（橙）对比蓝又次之。

从它们的象征上看，也可明白这个道理：热烈、庄严与沉静，在人的感情的需要上，也作顺次的等差。热烈第一，庄严次之，沉静又次之。重沉静者失之柔，重庄严者失之刚。只有重热烈者，始得阴阳刚柔之正，而合于人的感情的需要，尤适于生气蓬勃的人的心情。故朴厚的原始人欢喜红绿，天真的儿童欢喜红绿，喜庆的人欢喜红绿。受了丽日和风的熏陶，忘怀了时世的忧患，而彷徨于西湖滨的我，也欢喜“赤栏桥外柳千条”的色彩的饱和，因此暂时体验了盛世黎民的幸福的心情。

可惜这千条杨柳不久就摇落而变衰。只恐将来春归夏尽，秋气肃杀，和平的绿色尽归乌有，单让赤栏桥的含有危险性的色彩独占了自然界，而在灰色的环境中猖獗起来。然而到那时候，西湖上将不复有人来欣赏景色，我也不会再在这里彷徨了。




 [1]
 此文曾收入作者的《艺术与人生》一书，改题为《我儿时的美术因缘》。曾载1936年1月号增刊特辑。——编者注。


 [2]
 指用麦芽糖吹大而制造各种小玩意儿的担贩。——编者注。


 [3]
 本篇曾载1936年2月13日《申报》。——编者注。


 [4]
 本篇曾收入作者的《艺术与人生》一书，改题为《红与绿》。曾载1936年4月11日、12日《申报》。——编者注。
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插图一

《初步》/1857-1859

First step

让·弗朗索瓦·米勒
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插图二

《母亲的肖像》/1871

WhistLer’s Mother

詹姆斯·阿伯特·麦克尼尔·惠斯勒
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插图三

《战舰》/1806

Battle Wagon

约瑟夫·马洛德·威廉·透纳
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插图四

《拿破仑越险图》/1804

Napoleon crossing the Alps

雅克·路易·大卫
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插图五

《土耳其浴女》（又称《土耳其谷场》）/1808

The Turkish Bath

让·奥古斯特·多米尼克·安格尔
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插图六

《戴冠式》又称《加冕式》/1805-1807

The Coronation of Napoleon

雅克·路易·大卫


插图七


“圣母子系列”

拉斐尔·桑西
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《阿尔巴圣母》/1510

Alba Madonna
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《椅中圣母》/1513-1514

Madonna della sedia
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《小考佩尔圣母》/1505

Small Cowper Madonna
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《草地上的圣母》/1506

Madonna of the Meadow
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《粉红色的圣母》/1506-1507

Madonna of the Pinks
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《西斯廷圣母》/1512

Sistine Madonna
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插图八

《蒙娜丽莎》/1503-1506

Mona Lisa

列奥纳多·达·芬奇
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插图九

《打水的女子》/1866

La Femme au Puits

让·弗朗索瓦·米勒
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插图十

《教编物的女子》/1860

Teaching content woman

让·弗朗索瓦·米勒
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插图十一

“创世纪”之《德尔菲巫女》/1508-1512

The genesis of Delphi witch

米开朗基罗·博那罗蒂
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插图十二

《船》/1913

Boat

保罗·西涅克


第一章 嵌入生活的美意

人的一切生活，实用之外又必讲求美意。这些美意的组成无论大小、疏密、浓淡，似乎都有意义，这种意义是因生活的转化而表现出一种美的姿态，一种活的神气。

自然
 
[1]



“美”都是“神”的手所造的。假手于“神”而造美的，是艺术家。

路上的褴褛的乞丐，身上全无一点人造的装饰，然而比时装美女美得多。这里的火车站旁边有一个伛偻的老丐，天天在那里向行人求乞。我每次下了火车之后，迎面就看见一幅米勒（Millet）的木炭画，充满着哀怨之情。我每次给他几个铜板——又买得一幅充满着感谢之情的画。

女性们煞费苦心于自己的身体的装饰。头发烫也不惜，胸臂冻也不妨，脚尖痛也不怕。然而真的女性的美，全不在乎她们所苦心经营的装饰上。我们反在她们所不注意的地方发现她们的美。不但如此，她们所苦心经营的装饰，反而妨碍了她们的真的女性的美。所以画家不许她们加上这种人造的装饰，要剥光她们的衣服，而赤裸裸地描写“神”的作品。

画室里的模特儿虽然已经除去一切人造的装饰，剥光了衣服；然而她们倘然受了作画学生的指使，或出于自心的用意，而装腔作势，想用人力硬装出好看的姿态来，往往越装越不自然，而所描的绘画越无生趣。印象派以来，裸体写生的画风盛于欧洲，普及于世界。使人走进绘画展览中，如入浴堂或屠场，满目是肉。然而用印象派的写生的方法来描出的裸体，极少有自然的、美的姿态。自然的美的姿态，在模特儿上台的时候是不会有的；只有在其休息的时候，那女子在台旁的绒毡上任意卧坐，自由活动的时候，方才可以见到美妙的姿态，这大概是世间一切美术学生所同感的情形吧。因为在休息的时候，不复受人为的拘束，可以任其自然的要求而活动。“任天而动”，就有“神”所造的美妙的姿态出现了。

人在照相中的姿态都不自然，也就是为此，普通照相中的人物，都装着在舞台上演剧的优伶的神气，或南面而朝的王者的神气，或庙里的菩萨像的神气，又好像正在摆步位的拳教师的神气。因为普通人坐在照相镜头前面被照的时候，往往起一种复杂的心理，以致手足无措，坐立不安，全身紧张得很，故其姿态极不自然。加之照相者又要命令他“头抬高点！”“眼睛看着！”“带点笑容！”内面已在紧张，外面又要听照相者的忠告，而把头抬高，把眼钉住，把嘴勉强笑出，这是何等困难而又滑稽的办法！怎样教底片上显得出美好的姿态呢？我近来正在学习照相，因为嫌恶这一点，想规定不照人物的肖像，而专照风景与静物，即神的手所造的自然，及人借了神的手而布置的静物。

人体的美的姿态，必是出于自然的。换言之，凡美的姿态，都是从物理的自然的要求而出的姿态，即舒服的时候的姿态。这一点屡次引起我非常的铭感。无论贫贱之人，丑陋之人，劳动者，黄包车夫，只要是顺其自然的天性而动，都是美的姿态的所有者，都可以礼赞。甚至对于生活的幸福全然无分的，第四阶级以下的乞丐，这一点也决不被剥夺，与富贵之人平等。不，乞丐所有的姿态的美，屡比富贵之人丰富得多。试入所谓上流的交际社会中，看那班所谓“绅士”，所谓“人物”的样子，点头、拱手、揖让、进退等种种不自然的举动，以及脸的外皮上硬装出来的笑容，敷衍应酬的不由衷的言语，实在滑稽得可笑，我每觉得这种是演剧，不是人的生活。过这样的生活，宁愿作乞丐。

被造物只要顺天而动，即见其真相，亦即见其固有的美。我往往在人不注意、不戒备的时候，瞥见其人的真而美的姿态。但倘对他熟视或声明了，这人就注意，戒备起来，美的姿态也就杳然了。从前我习画的时候，有一天发现一个朋友的pose（姿态）很好，要求他让我画一张sketch（速写），他限我明天。到了明天，他剃了头，换了一套新衣，挺直了项颈危坐在椅子里，教我来画……这等人都不足以言美。我只有和我的朋友老黄
 
[2]

 ，能互相赏识其姿态，我们常常相对坐谈到半夜。老黄是画画的人，他常常嫌模特儿的姿态不自然，与我所见相同。他走进我的室内的时候，我倘觉得自己的姿势可观，就不起来应酬，依旧保住我的原状，让他先鉴赏一下。他一相之后，就会批评我的手如何，脚如何，全体如何。然后我们吸烟煮茶，晤谈别的事体。晤谈之中，我忽然在他的动作中发见了一个好的pose，“不动！”他立刻石化，同画室里的石膏模型一样。我就欣赏或描写他的姿态。

不但人体的姿态如此，物的布置也逃不出这自然之律。凡静物的美的布置，必是出于自然的。换言之，即顺当的，妥帖的，安定的。取最贴近的例子来说：假如桌上有一把茶壶与一只茶杯，倘这茶壶的嘴不向着茶杯而反向他侧，即茶杯放在茶壶的后面，犹之孩子躲在母亲的背后，谁也觉得这是不顺当的，不妥帖的，不安定的。同时把这画成一幅静物画，其章法（即构图）一定也不好。美学上所谓“多样的统一”，就是说多样的事物，合于自然之律而作成统一，是美的状态。譬如讲坛的桌子上要放一个花瓶。花瓶放在桌子的正中，太缺乏变化，即统一而不多样。欲其多样，宜稍偏于桌子的一端。但倘过偏而接近于桌子的边上，看去也不顺当，不妥帖，不安定。同时在美学上也就是多样而不统一。大约放在桌子的三等分的界线左右，恰到好处，即得多样而又统一的状态。同时在实际也是最自然而稳妥的位置。这时候花瓶左右所余的桌子的长短，大约是三与五，至四与六的比例。这就是美学上所谓“黄金比例”。黄金比例在美学上是可贵的，同时在实际上也是得用的。所以物理学的“均衡”与美学的“均衡”颇有相一致的地方。右手携重物时左手必须扬起，以保住身体的物理的均衡。这姿势在绘画上也是均衡的。兵队中“稍息”的时候，身体的重量全部搁在左腿上，右腿不得不斜出一步，以保住物理的均衡。这姿势在雕刻上也是均衡的。

故所谓“多样的统一”“黄金律”“均衡”等美的法则，都不外乎“自然”之理，都不过是人们窥察神的意旨而得的定律。所以论文学的人说，“文章本天成，妙手偶得之”；论绘画的人说，“天机勃露，独得于笔情墨趣之外”。“美”都是“神”的手所造的，假手于“神”而造美的，是艺术家。


一九二八年十月十二日
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闲居
 
[4]



闲居，在生活上人都说是不幸的，但在情趣上我觉得是最快适的了。假如国民政府新定一条法律：“闲居必须整天禁锢在自己的房间里”，我也不愿出去干事，宁可闲居而被禁锢。

在房间里可以自由取乐；如果把房间当作一幅画看的时候，其布置就如画的“置陈”了。譬如书房，主人的座位为全局的主眼，犹之一幅画中的middle point（中心点），须居全幅中最重要的地位。其他自书架、茶几、板凳、藤床、火炉、壁饰、自鸣钟，以至痰盂、字纸簏等，各以主眼为中心而布置，使全局的焦点集中于主人的座位，犹之画中的附属物、背景，均须有护卫主物、显衬主物的作用。这样妥帖之后，人在里面，精神自然安定、集中而快适。这是谁都懂得，谁都可以自由取乐的事。虽然有的人不讲究自己的房间的布置，然走进一间布置很妥帖的房间，一定谁也觉得快适。这可见人人都会鉴赏，鉴赏就是被动的创作，故可说这是谁也懂得，谁也可以自由取乐的事。

我在贫乏而粗末的自己的书房里，常常欢喜做这个玩意儿。把几件粗陋的家具搬来搬去，一月中总要搬数回。搬到痰盂不能移动一寸，脸盆架子不能旋转一度的时候，便有很妥帖的位置出现了。那时候我自己坐在主眼的座上，环视上下四周，君临一切。觉得一切都朝宗于我，一切都为我尽其职司，如百官之朝天，众星之拱北辰。就是墙上一只很小的钉，望去也似乎居相当的位置，对全体为有机的一员，对我尽专任的职司。我统御这个天下，想象南面王的气概，得到几天的快适。

有一次我闲居在自己的房间里，曾经对自鸣钟寻了一回开心。自鸣钟这个东西，在都会里差不多可说是无处不有，无人不备的了。然而它这张脸皮，我看惯了真讨厌得很。罗马字的还算好看；我房间里的一只，又是粗大的数学码子的。数学的九个字，我见了最头痛，谁愿意每天做数学呢！

有一天，大概是闲月中的闲日，我就从墙壁上请它下来，拿油画颜料把它的脸皮涂成天蓝色，在上面画几根绿的杨柳枝，又用硬的黑纸剪成两只飞燕，用糨糊粘住在两只针的尖头上。这样一来，就变成了两只燕子飞逐在杨柳中间的一幅圆额的油画了。凡在三点二十几分，八点三十几分等时候，画的构图就非常妥帖，因为两只飞燕适在全幅中稍偏的位置，而且追随在一块，画面就保住均衡了。辨识时间，没有数目字也是很容易的：针向上垂直为十二时，向下垂直为六时，向左水平为九时，向右水平为三时。这就是把圆周分为四个quarter（一刻钟），是肉眼也很容易办到的事。一个quarter里面平分为三格，就得长针五分钟的距离了，虽不十分容易正确，然相差至多不过一两分钟，只要不是天文台、电报局或火车站里，人家家里上下一二分钟本来是不要紧的。倘眼睛锐利一点，看惯之后，其实半分钟也是可以分明辨出的。这自鸣钟现在还挂在我的房间里，虽然惯用之后不甚新颖了，然终不觉得讨厌，因为它在壁上不是显明的实用的一只自鸣钟，而可以冒充一幅油画。

除了空间以外，闲居的时候我又喜欢把—天的生活的情调来比方音乐。如果把一天的生活当作一个乐曲，其经过就像乐章（movement）的移行了。一天的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？犹如第一乐章的开始，先已奏出全曲的“主题”（theme）。一天的生活，例如事务的纷忙，意外的发生，祸福的临门，犹如曲中的长音阶（大音阶）变为短音阶（小音阶），C调变为F调，adagio（柔板）变为allegro（快板）；其或昼永人闲，平安无事，那就像始终C调的andante（行板）的长大的乐章了。

以气候而论，春日是门德尔松（Mendelssohn），夏日是贝多芬（Beethoven），秋日是肖邦（Chopin），舒曼（Schumann），冬日是舒伯特（Schubert）。这也是谁也可以感到，谁也可以懂得的事。试看无论什么机关里、团体里，做无论什么事务的人，在阴雨的天气，办事一定不及在晴天的起劲、高兴、积极。如果有不论天气，天天照常办事的人，这一定不是人，是一架机器。只要看挑到我们门头来卖臭豆腐干的江北人，近来秋雨连日，他的叫声自然懒洋洋地低钝起来，远不如一月以前的炎阳下的“臭豆腐干！”的热辣了。

初步
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徐妈提着一大篮黄矮莱，两只小脚在天井里的石板上“哒哒哒哒”地敲进来，嘴里喊着：“小客人来了！”我和弟弟并不问她，赛跑似地赶到门口。但见河埠上停着一只赤膊船，船里坐着雪姑母，雪姑母手里抱着镇东。茂春姑夫蹲在岸上，正在把船缆缚到凉棚柱脚上去。我们齐喊：“镇东！镇东！”镇东两只手用力撑住雪姑母的下巴，拼命想从她身上爬下来，并不理睬我们。雪姑母两手抱住他，仰起头，代替他答应：“喂！逢春姐姐！喂！如金哥哥！”说最后两字时，嘴巴被镇东的手盖住了，发音好像“如金妈妈！”岸上的人大笑起来。雪姑母就在笑声中上了岸。

我还记得，镇东是前年“九一八”出世的。当时茂春姑夫来报告我们，笑嘻嘻地说：“倒养个囝囝。”又说：“娘舅给毛头起个名字吧。”后来爸爸就在一张红纸上写“蒋镇东”三个大字，上面又横写“长命康强”四个小字，和产汤一同送去。这好像还是昨天的事，谁知镇东已长得这么大了。当雪姑母擒了他走进我家时，他不断地想爬下来，使得雪姑母几乎擒拿不住。到了堂前，雪姑母把他放在方砖地上，说：“让你去爬吧！娘舅家的地上比乡下人家的桌子还干净呢。”接着又对姆妈说：“‘爬还爬不动，想走，’就是他！他在家里只管在泥地上爬，拾了鸡粪当荸荠吃的！”说得大家又笑起来。姆妈走过去抱了他，教他坐在膝上。我们大家围拢去同他玩笑。

镇东“叫名三岁”，其实只有一岁半。他不像城市里的小孩子一般怕陌生人。好久不到我家，一到就同我们熟识。雪姑母教他叫人，“娘舅！”“舅妈！”他都会叫，而且叫时声音响亮，脸上带着笑容，非常可爱。雪姑母说他到别处去没有这样乖。姆妈说到底是外婆家，外婆家原同自家一样。爸爸却说：“一半也是长在乡下的缘故。乡下的环境比城市好得多呢。”他伸手捏捏镇东的小腿，又摸摸他的圆肥而带紫铜色的小脸，咬紧了牙齿说：“你看！一股健康美！定要有这样的好体格，将来才能‘镇东’呀！”又握他的小手，笑着对他说：“将来你去‘镇东’，不要忘记啊！”镇东吃吃地笑。

镇东在姆妈身上坐得不耐烦了，又开始要爬起来。爸爸退后几步，张开两臂蹲在地上，对姆妈说：“不要给他爬，让他学学步看。来！你放他走过来。”姆妈扶他站定在地上，说着：“镇东乖乖，走到娘舅那里去！”镇东高兴得很，看着爸爸笑，同时慢慢地摆稳他的步位来。姆妈一放手，他居然摇摇摆摆地跑到了爸爸的怀里。堂前一阵欢呼。爸爸立刻抱住他，站起身来，用手拍他的背。他把圆圆的小脸偎在爸爸的肩上，吃吃地笑，表示成功的欢喜。

这般可爱的光景，我们似觉曾在什么地方看见过，一时记不起来。正在回想，弟弟对我说：“姐姐，刚才的样子，活像华明房间里挂着那张画里的光景呢！不过不在野外而在屋里。”我恍然大悟，抢着说：“不错，不错，米勒的《初步》
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 ，叶心哥哥的画帖里也有一张的。”弟弟说：“我们要他再做一遍，教爸爸拍一张照，好不好？”我说：“好。”于是我们一同要求爸爸，爸爸立刻赞成，叫我就到楼上去拿照相机。继又阻止我，踌躇地说：“在什么地方照呢？先想好了‘构图’再说。”弟弟断然地说：“到后墙圈里，篱笆外面，槐树底下，鸡棚边，照出来就同那张画一样。”爸爸笑着点点头，就同我们去看地方。这时候姆妈正摆好了糕茶盆子，请茂春姑夫、雪姑母和镇东吃茶点。弟弟回头对镇东说：“你多吃点糕糕，吃好了糕糕，我们同你拍照！”

爸爸叫我和弟弟二人装出人物的姿势来，从远处望望，又踌躇地说：“米勒的构图，我记得是很好的。不知人物怎样布置？可惜找不到那张画来参考。”弟弟说：“华明有，我去借。”拔起脚来就走。爸爸喊他不住，让他去了。过了一会，弟弟气喘喘地夹了画框回来，后头跟着华明。华明对爸爸说：“柳先生！你们要照美术的《初步》？”我们大家笑起来。弟弟教他：“不是‘美术’，是米勒！我们这里今天来了一个挨霞，《阳光底下的房子》里的挨霞，你认识么？我们要照你这张画的样子给他拍个照。”说着，把画框递给爸爸，就拉华明到屋里去看镇东。爸爸看了那画，欢喜地对我说：“没有这样巧的！我们的篱笆和树的位置，正同画里一样。要算
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 那个鸡棚，恰巧代替了画里的小车。假如没有这个，左边太轻，构图就不稳了。好！我们完全模仿它。你去拿照相机吧。”

我拿了照相机回来时，茂春姑夫、雪姑母、镇东、华明、弟弟和姆妈，都已来到。爸爸叫弟弟逗着镇东玩耍，单请茂春姑夫和雪姑母先来演习。他在镜箱后面的毛玻璃上仔细审察，校正他们的姿势和位置。确定之后，就叫我抱镇东到雪姑母身边去，叫她扶着。镇东全不知道要被拍照，张着两只小臂，吃吃地笑，跃跃欲试，比前次更加高兴，样子也更加可爱了。雪姑母和茂春姑夫却拘束起来。雪姑母仓皇地叫：“等一等照！我的衣裳没有扯挺，我的头发恐怕蓬着呢！”爸爸说：“还未照呢，现在先试做一遍看。真果要照时我会通知你们的！”于是大家放心，很自然地演习起来。雪姑母摆开步位，弯着腰，提着镇东的两腋，一面笑，一面说：“囝囝走，囝囝走，走到爸爸那儿去！”茂春姑夫跪下左膝，伸出一双大手，起劲地大喊：“囝囝来，镇东来。”正在这时候，照相镜头上“哒”地一响，爸爸叫道：“好，好！照好了！”雪姑母待一会，后来说：“上了你的当，我全然不得知呢！”爸爸笑着回答她道：“不得知才好呢！得知了照出来一定不自然的。”说着就拿了照相机回进屋里去。我们大家留在墙圈里玩耍。我扶着镇东走路，弄皮球，捉猫，拾鸡蛋。弟弟却和华明两人坐在石凳上谈个不休。我听见华明说：“‘得知了照出来一定不自然’，倒是真的。他们起初的样子，一点也没神气。后来就活泼起来，活像我那幅画里的人了。”弟弟说：“你那种月份牌的画，大都是不自然的，没有神气的，你为什么欢喜它们？”华明想了一会，点点头说：“呃，倒是真的。”他拿起那画框来，看了一会，自言自语地说：“这个好，这个好。”又说：“你们不要用了？我带回去挂着吧。”说过，就夹了画框告辞。姆妈说快吃饭了，我们大家就回进屋里。


注：文章选自于《少年美术故事》


竹影
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这一天我很不快活，又很快活。所不快活的，这是五卅国耻纪念，说起“五卅”这两个字，一幅凶恶的脸孔和一堆鲜红的血立刻出现在我的脑际，不快之念随之而生。所快活的，这是星期六，晚饭后可以任意游乐，没有明天的功课催我就寝。况且早上我听见弟弟和华明打过“电报”：弟弟对他说“今——放——后，你——我——玩”，华明回答他说“放——后——行，吃——夜——后，我——你——玩”。他们常用这种的简略话当作暗号，称之为“打电报”，但我一听就懂得他们的意思：弟弟对他说的是“今天放学后，你到我家玩”，华明回答的是“放学后不行，吃过夜饭后，我到你家玩”。华明本来是很会闹架儿的一个人。近来不知怎样一来，把闹架儿的工夫改用在玩意儿上了，和我们非常亲热。我们种种有趣的玩意儿，没有他参加几乎不能成行。这一天吃过夜饭后他来我家玩，我知道一定又有什么花头。星期六的晚上，两三个亲热的同学聚会在一起，这是何等快活的事！

暑气和沉闷伴着了“五卅”来到人间。吃过晚饭后，天气还是闷热。窗子完全开开了，房间里还坐不牢。太阳虽已落山，天还没有黑。一种幽暗的光弥漫在窗际，仿佛电影中的一幕。我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去乘凉。同时关照徐妈，华明来了请他到院子里来。

我们搬三把藤椅子，放在院角的竹林里，两只自己坐了，空着一只待华明来坐。天空好像一盏乏了油的灯，红光渐渐地减弱。我把眼睛守定西天看了一会，看见那光一跳一跳的沉下去，非常微细，但又非常迅速而不可挽救。正在看得出神，似觉眼梢头另有一种微光，渐渐地在那里强起来。回头一看，原来月亮已在东天的竹叶中间放出她的清光。院子里的光景已由暖色变成寒色，由长音阶（大音阶）变成短音阶（小音阶）了。门口一个黑影出现，好像一只立起的青蛙儿，向我们跳将过来。来的是华明。

“嘎，你们惬意得很！这椅子给我坐的？”他不待我们回答，一屁股坐在藤椅上，剧烈地摇他的两脚。他的椅子背所靠着的那根竹，跟了他的动作而发抖，上面的竹叶发出簌簌的声音来。这引动了三人的眼，大家仰起头来向天空看。月亮已经升得很高，隐在一丛竹叶中。竹叶的摇动把她切成许多不规则的小块，闪烁地映入我们的眼中。大家赞美了一番之后，弟弟说：“可耻的五卅快过去了！”华明说：“可乐的星期日快来到了！”我说：“可爱的星期六晚上已经在这里了！我们今晚干些什么呢？”弟弟说：“我们谈天吧。我先有一个问题给你们猜：细看月亮光底下的人影，头上出烟气。这是什么道理？”我和华明都不相信，于是大家走出竹林外，蹲下来看水门汀上的人影。我看了好久，果然看见头上有一缕一缕的细烟，好像漫画里所描写的动怒的人。“是口里的热气吧？”“是头上的汗水在那里蒸发吧？”大家蹲在地上争论了一会，没有解决。华明的注意力却转向了别处，他从身边摸出一枝半寸长的铅笔来，在水门汀上热心地描写自己的影。描好了，立起来一看，真像一只青蛙，他自己看了也要笑。徘徊之间，我们同时发现了映在水门汀上的竹叶的影子，同声地叫起来：“啊！好看啊！中国画！”华明就拿半寸长的铅笔去描。弟弟手痒起来，连忙跑进屋里去拿铅笔。我学他的口头禅喊他：“对起，对起，给我也带一支来！”不久他拿了一把木炭来分送我们。华明就收藏了他那半寸长的法宝，改用木炭来描。大家蹲下去，用木炭在水门汀上参参差差地描出许多竹叶来。一面谈着：“这一枝很像校长先生房间里的横幅呢！”“这一丛很像我家堂前的立轴呢！”“这是《芥子园》画谱里的！”“这是吴昌硕的！”忽然一个大人的声音在我们头上慢慢地响出来：“这是管夫人的！”大家吃了一惊，立起身来，看见爸爸反背着手立在水门汀旁的草地上看我们描竹，他明明是来得很久了。华明难为情似地站了起来，把拿木炭的手藏在背后，似乎恐防爸爸责备他弄脏了我家的水门汀。爸爸似乎很理解他的意思，立刻对着他说道：“谁想出来的？这画法真好玩呢！我也来描几瓣看。”弟弟连忙拣木炭给他。爸爸也蹲在地上描竹叶了，这时候华明方才放心，我们也更加高兴，一边描，一边拿许多话问爸爸：

“管夫人是谁？”“她是一位善于画竹的女画家。她的夫君名叫赵子昂，是一位善于画马的男画家。他们是元朝人，是中国很有名的两大夫妻画家。”

“马的确难画，竹有什么难画呢？照我们现在这种描法，岂不容易又很好看吗？”“容易固然容易，但是这么‘依样画葫芦’，终究缺乏画意，不过好玩罢了。画竹不是照真竹一样描，须经过选择和布置。画家选择竹的最好看的姿态，巧妙地布置在纸上，然后成为竹的名画。这选择和布置很困难，并不比画马容易。画马的困难在于马本身上，画竹的困难在于竹叶的结合上。粗看竹画，好像只是墨笔的乱撇，其实竹叶的方向，疏密，浓淡，肥瘦，以及集合的形体，都要讲究。所以在中国画法上，竹是一专门部分。平生专门研究画竹的画家也有。”

“竹为什么不用绿颜料来画，而常用墨笔来画呢？用绿颜料撇竹叶，不更像吗？”“中国画不注重‘像不像’，不同西洋画那么画得同真物一样。凡画一物，只要能表达出像我们闭目回想时所见的一种神气，就是佳作了。所以西洋画像照相，中国画像符号。符号只要用墨笔就够了。原来墨是很好的一种颜料。它是红黄蓝三原色等量混合而成的。故墨画中看似只有一色，其实包罗三原色，即包罗世界上所有的颜色。故墨画在中国画中是很高贵的一种画法。故用墨来画竹，是最正当的。倘然用了绿颜料，就因为太像实物，反而失缺神气。所以中国画家不欢喜用绿颜料画竹，反之，却欢喜用与绿相反对的红色来画竹。这叫作‘朱竹’，是用笔蘸了朱砂来撇的。你想，世界上哪有红色的竹？但这时候画家所描的，实在已经不是竹，只是竹的一种美的姿势，一种活的神气，所以不妨用红色来描。”爸爸说到这里，丢了手中的木炭，立起身来结束地说：“中国画大都如此。我们对中国画应该都取这样的看法。”

月亮渐渐升高来，竹影渐渐与地上描着的木炭线相分离，现出参差不齐的样子来，好像脱了版的印刷。夜渐深了，华明就告辞。“明天日里头
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 来看这地上描着的影子，一定更好看。但希望天不要落雨，洗去了我们的‘墨竹’，大家明天会！”他说着就出去了。我们送他出门。我回到堂前，看见中堂挂着的立轴——吴昌硕描的墨竹——似觉更有意味。那些竹叶的方向，疏密、浓淡、肥瘦以及集合的形体，似乎都有意义，表出着一种美的姿态，一种活的神气。

花纸儿
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华明在庭中的雪地里小便，他父亲——华先生——罚他在家里读书。弟弟同情于华明的受罚，早就对我说，想和我一同去望望他。但他因为那天冒雪到外婆家走了一趟，得了重伤风，母亲不许他出门。今天他好全了，才同我去看华明。

我们出门时，母亲吩咐我说：“逢春，今天是阴历元旦。虽然阴历已被废了
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 ，但我们乡下旧习未除。倘使华先生家正在招待贺年的客人，你们应该早早告辞，不要也在那里扰闹他们。”我答应了，就同弟弟出门。

弟弟不走近路，却走庙弄，穿过元帅庙，绕道向华家。我知道他想看看阴历元旦市上的热闹。我们穿过庙弄时，看见许多店都关门，门前摆着些吃食担、花纸摊、玩具摊。路上挤着许多穿新衣服的乡下人，男女老幼都有。他们一面推着背慢慢地走，一面仰头看摊上的花样。我但见红红绿绿的衣裳，和红红绿绿的花纸玩具一样刺目。觉得真是难得见到的景象。到了庙里，又见一堆一堆的人，有的在看戏法，有的在看“洋画”。弟弟奇怪起来，问我：“他们这种事体为什么不提早一个多月，在国历元旦举行？难道这种事体一定要在今天做的？”我说：“‘旧习未除’，母亲刚才不是说过的么？”弟弟凶起来：“什么叫‘旧习’？都是人做的事，人自己要改早，有什么困难？”我不同他辩了。心中但想：倘使中国的人个个同弟弟一样勇敢而守规矩，我们的国耻不难立刻雪尽，我们的失地不难立刻收回，何况阴历改阳历这点小事呢？眼前这许多大人，我想都是从弟弟一样的孩子长大来的；为什么大家都顽固而不守规矩呢？心中觉得很奇怪。一边想，一边走，不觉已到了华家的门前。

走进门，华师母笑着迎接我们，叫我们坐。随后喊道：“明儿！你的好朋友来了！”华明从内室出来，见了我们，便笑着邀我们到里面去坐。他的下唇上涂着许多黑墨，证明他今天早上已经习过字了。我们走进他的房间，弟弟便问：“华明，你这样用功，一早就写字？”华明摇摇头，自顾自地说道：“你们来得很好，我气闷得很，正想有朋友来谈谈。”就拉我们到他的书桌旁去坐，自己却匆匆地出去了。我看见他的房间小而精。除桌椅和书橱外，壁上妥帖地挂着两张画和一条字的横幅。其中一幅画是印刷的西洋画，我记得曾在叶心哥哥的画册中看见过，是法国画家米勒作的《初步》，里面画着农家的父母二人正在教一孩子学步。还有一幅水彩画的雪景，我看出是华先生所描的。横幅中写着笔画很粗的四个字：“美以润心”。旁边还有些小字。我正在同弟弟鉴赏，华明端了茶和糖果进来，随手将门关上，然后把茶和糖果分送我们吃。

使我惊奇的是，他的门背后挂着一张时装美女月份牌——华先生所最不欢喜的东西。这东西与其他的字画很不调和。弟弟就质问华明。华明高兴地说：“你看这月份牌多么漂亮！可是我的爸爸不欢喜它，不许我挂。他强迫我挂这些我所不欢喜的东西（他用手指点壁上的《初步》《雪景》和《美以润心》），于是我只得把它挂在门背后，不让他看见。我还有好的挂在橱门背后呢！”他说着就立起身来，走到书橱边，把橱门一开。我们看见橱门背后也挂着一张月份牌，内中画的是一个古装美人，色彩是非常华丽的。弟弟说：“你老是欢喜这种华丽的东西。”华明说：“华丽不是很好的么？把这个同墙上的东西比比看，这个好看得多呢。我爸爸的话，我实在不赞成。他老是欢喜那种粗率的、糊里糊涂的画，破碎的、歪来歪去的字和一点也不好看的风景，我真不懂。那一天，我在雪地里小便了一下，他就大骂我，说什么‘不爱自然美’‘没有美的修养’‘白白地学了美术科’……后来要我在寒假里每天写大字，并且叫姆妈到你家借书来罚我看。我那天的行为，自己也知道不对。但我心里想，雪有什么可爱？冰冷的，潮湿的，又不是可吃的米粉？何必这样严重地骂我，又罚我。我天天写字，很没趣。字只要看得清楚就好，何必费许多时间练习？至于那本书，《阳光底下的房子》，我也看不出什么兴味来，不过每天勉强读几页。”于是我问他：“那么你这几天住在屋里做些什么呢？”他说：“我今天正在算一个问题。这是很有兴味的一个问题。你知道：一个一个地加上去，加满一个十三档算盘，需要多少时光？”我们想了一会，都说不出答案来。最后弟弟说：“怕要好几个月吧？”他说：“好几个月？要好几万年呢！这不是一个很有兴味的问题么？”他忽然改变了口气说：“我还有很好看的画呢！”说着，掀起他的桌毯，抽开抽斗，拿出一卷花纸儿来。一张一张地给我们看，同时说：“这是昨夜才买来的。我爸爸又不欢喜它们，所以我把它们藏在抽斗里。”

我们一看就知道这就是刚才我们在庙弄里所见的东西。因为难得看见，我们也觉得很有兴味。华明便津津有味地指点给我们看。他所买的花纸儿很多。有《三百六十行》《吸鸦片》《杀子报》《马浪荡》等，都是连续画，把一个故事分作数幕，每幕画一幅，顺次展进，好像电影一般。还有满幅画一出戏剧的，什么《水战芦花荡》《会审玉堂春》等，统是戏台上的光景。我看了前者觉得可笑。因为人物的姿态，大都描得奇形怪状。看了后者觉得奇怪。许多人手拿桨儿跟着一个大将站在地上，算是“水战”，完全是舞台上的光景的照样描写。这到底算戏剧，还是算绘画？总之这些画全靠有着红红绿绿的颜色，使人一见似觉华丽。倘没有了颜色，我看比我们的练习画还不如呢。华明如此欢喜它们，我真不懂。弟弟看了，笑得说不出话来。华明以为他欢喜它们，就说送他几张，教弟弟自选。弟弟推辞，华明强请。我说：“既然你客气，我代他选一张吧。”便把没有大红大绿而颜色文雅的一张拿了。华明说：“这是二十四孝图，共有两张呢。”就另外检出—张来，一同送给我。这时候，我听见外室有客人来，华师母正在应接。我和弟弟便起身告辞。华明说抽斗里还有许多香烟牌子，要我们看了去。我们说下次再看吧。

回到家里，母亲把二十四孝图中的故事一个一个讲给我们听。我觉得故事很好笑。像“陆绩怀橘遗亲”，做了贼偷东西来给爷娘吃，也算是孝顺？母亲又指出三幅最可笑的图：“郭巨为母埋儿”“王祥卧冰得鲤”“吴猛恣蚊饱血”。她说：“陆绩为了孝而做贼，还在其次呢。像郭巨为了孝而杀人；王祥为了孝，不顾自己冻死，溺死；吴猛为了孝，不顾自己被蚊子咬死，才真是发疯了。”弟弟指着画图说：“这许多蚊子叮在身上，吴猛一定要生疟疾和传染病而死了！”母亲笑得抚他的肩，说道：“你大起来不要这样孝顺我吧！”我记得弟弟那天读了《新少年》创刊号的《文章展览》中的《背影》
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 ，很是感动，对我说：“姐姐，我们将来切不要‘聪明过分’！”我知道弟弟一定孝亲，但一定不是二十四孝中的人。

讲起华明，母亲说这个孩子太缺乏趣味，对于美术全然不懂。他的父亲倒是很好的美术教师，将来也许会感化他。


注：文章选自于《少年美术故事》


画鬼
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《后汉书·张衡传》云：“画工恶图犬马，好作鬼魅，诚以事实难作，而虚伪无穷也。”

《韩非子》云：“狗马最难，鬼魅最易。狗马人所知也，旦暮于前，不可类之，故难。鬼魅无形，无形者不可睹，故易。”

这两段话看似道理很通，事实上并不很对。“好作鬼魅”的画工，其实很少。也许当时确有一班好作鬼魅的画工，但一般地看来，毕竟是少数。至于“鬼魅最易”之说，我更不敢同意。从画法上看来，鬼魅也一样地难画，甚或适得其反：“犬马最易，鬼魅最难。”

何以言之？所谓“犬马最难，鬼魅最易”，从画法上看来，是以“形似”为绘画的主要标准而说的话。“形似”就是“画得像”。“像”一定有个对象，拿画同对象相比较，然后知道像不像。充其极致，凡画中物的形象与实物的形象很相似的，其画描得很像，在形似上便可说是很优秀的画。反之，凡画中物的形象与实物的形象很不相似的，其画描得很不像，在形似上便可说是很拙劣的画。画犬马，有对象可比较，像不像一看就知道，所以说它难画；画鬼魅，没有对象可比较，无所谓像不像，所以说它容易画。——这便是以“像不像实物”为绘画批评的主要标准的。

这标准虽不错误，确实太低浅。因为充其极致，照相将变成最优秀的绘画，而照相发明以后，一切画法都可作废，一切画家都可投笔了。照相发明至今已近百年，而画法依然存在，画家依然活动，即可证明绘画非照相所能取代，即绘画自有照相所不逮的另一种好处，亦即绘画不仅以形似为标准，尚有别的更重要的标准在这里。这更重要的标准是什么？

简言之：“绘画以形体肖似为肉体，以神气表现为灵魂。”即形体的肖似固然是绘画的一个重要目标，但此外还有一个更重要的目标，是要表现物象的神气。倘只有形似而缺乏神气，其画就只有肉体而没有灵魂，好比一具尸骸。

譬如画一条狗，依照实物的尺寸，依照实物的色彩，依照解剖之理，可以画得非常正确而肖似。然而这是博物图，是“科学的绘画”，绝不是艺术的作品。因为这只狗缺乏神气。倘要使它变成艺术的绘画，必须于形体正确之外，再仔细观察狗的神气，尽力看出它立、坐、跑、叫等种种时候形象上所起的变化的特点，把这特点稍加夸张而描出在纸上。夸张过分，妨碍了实物的尺寸、色彩，或解剖之理的时候也有。例如画吠的狗，把嘴画得比实物更大了些；画跑的狗，把脚画得比实际更长了些，画游戏的狗，把脸孔画成了带些笑容。然而看画的人并不埋怨画家失实，反而觉得这画富有画趣。所以有许多画，像中国的山水画，西洋的新派画，以及漫画，为了要明显地表现出物象的神气，常把物象变形，变成与实物不符，甚或完全不像实物的东西。其中有不少因为夸张过甚，远离实相，走入虚构境界，流于形式主义，失却了绘画艺术所重要的客观性。但相当地夸张不但为艺术所许可，而且是必要的。因为这是绘画的灵魂所在的地方。

故正式的作画法，不是看着了实物面依样画葫芦，必须在实物的形似中加入自己的迁想——即想象的工夫。譬如要画吠的狗，画家必先想象自己做了狗（恕我这句话太粗慢了。然而为说明便利起见，不得不如此说），在那里狂吠，然后能充分表现其神气。想象的工作，在绘画上是极重要的一事。有形的东西，可用想象使它变形，无形的东西，也可用想象使它有形。人实际是没有翅膀的，艺术家可用想象使他生翅膀，描成天使。狮子实际是没有人头的，艺术家可用想象使他长出人面孔来，造成Sphinx（狮身人面像）。天使与Sphinx，原来都是“无形不可睹”的，然而自从古人创作以后，至今流传着，保存着，谁能说这种艺术制作比画“旦暮于前”的犬马容易呢？

我说鬼魅也不容易画，便是为此。鬼这件东西，在实际的世间，我不敢说无，也不敢说有。因为我曾经在书中读鬼的故事，又常听见鬼的人谈鬼的话儿，所以不敢说无；又因为我从来没有确凿地见过鬼，所以不敢说有。但在想象的世界中，我敢肯定鬼确是有的。因为我常常在想象的世界中看见过鬼。——就是每逢在书中读到鬼的故事，从见鬼者的口中听到鬼的话儿的时候，我一定在自己心中想象出适合于其性格行为的鬼的姿态来。只要把眼睛一闭，鬼就出现在我的面前。有时我立刻取纸笔来，想把某故事中的对鬼的想象姿态描画出来，然而往往不得成功。因为闭了目在想象的世界中所见的印象，到底比张开眼睛在实际的世间所见的印象薄弱得多。描来描去，难得描成一个可称适合于该故事中的鬼的性格行为的姿态。这好比侦探家要背描出曾经瞥见而没有捉住的盗贼的相貌来，银行职员要形容出冒领巨款的骗子的相貌来，闭目一想，这剧相较立刻出现；但是动笔描绘起来，往往不能如意称心。因此“鬼魅最易画”一说，我万万不敢同意。大概他们所谓“最易”，是不讲性格行为，不讲想象世界，而随便画一个“鬼”的意思。那么乱涂几笔也可说“这是一个鬼”，倒翻墨水瓶也可说“这是一个鬼”，毫无凭证，又毫无条件，当然是太容易了。但这些只能称之为鬼的符，不能称之为鬼的“画”。既称为画，必然有条件，即必须出自想象的世界，必须适于该鬼的性格行为。因此我的所见适得其反：“犬马最易，鬼魅最难。”犬马旦暮于前，画时可凭实物而加以想象；鬼魅无形不可睹，画时无实物可凭，全靠自己在头脑中shape
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 出来，岂不比画犬马更难？故古人说“事实难作，而虚伪无穷”，我要反对地说霉“事实易摹，而想象难作。”

我平生所看见过的鬼（当然是在想象世界中看见的），回想起来可分两类第一类是凶鬼，第二类是笑鬼。现在还在我脑中留着两种清楚的印象：

小时候一个更深夜静的夏天的晚上，母亲赤了膊坐在床前的桌子旁填鞋子底，我戴个红肚兜躺在床里的篾席上。母亲把她小时所见的“鬼压人”的故事讲给我听：据说那时我们地方上来了一群鬼，到了晚上，鬼就到人家的屋里来压睡着的人。每户人家的人，不敢同时睡觉，必须留一半人守夜。守夜的人一听见床里“咕噜咕噜”地响起来，就知道鬼在压这床里的人了，连忙去救。但见那人满脸通红，两眼突出，口中泛着唾沫。胸部一起一落，呼吸困急。两手紧捏拳头，或者紧抓大腿。好像身上压着一对无形的青石板的模样。救法是敲锣。锣一敲，邻近人家的守夜者就响应，全闹起锣来。于是床里人渐渐苏醒，连忙拉他起来，到别处去躲避。他的指爪深深地嵌入手掌中或大腿中，拔出后血流满地。据被鬼压过的人说，一个青面獠牙的鬼坐在他的胸上，用一手卡住他的头颈，用另一手按他的颊，所以如此苦闷。我听到这里，立刻从床里逃出，躲入母亲怀里，从她的肩际望到房间的暗角里，床底下，或者桌子底下，似乎看见一个青面獠牙的鬼，隐现无定。身体青得厉害，发与口红得厉害，牙与眼白得更厉害。最可怕的就是这些白。这印象最初从何而来？我想大约是祖母丧事时我从经忏堂中的十殿阎王的画轴中得到的。从此以后听到人说凶鬼，我就在想象中看见这般模样。屡次想画一个出来，往往画得不满意。不满意处在于不很凶。无论如何总不及闭目回想时所见的来得更凶。

学童时代，到乡村的亲戚家作客，那家的老太太（我叫三娘娘的），晚上叫出他的儿子（我叫蒋五伯的）送我回家，必然点一股香给我拿着。我问“为什么要拿香”，他们都不肯说。后来三娘娘到我家作长客，有一天晚上，她说明叫我拿香的原因，为的是她家附近有笑鬼。夏夜，三娘娘独坐在门外的揺纱椅子里，一只手里拿着佛柴（麦秆儿扎成的，取其色如金条），口里念着“南无阿弥陀佛”，每天都要念到深夜才去睡觉。有一晚，她忽闻耳边有吃吃的笑声，回头一看，不见一人，笑声也没有了。她继续念佛，一会儿笑声又来。这位老太太是不怕鬼的，并不惊逃。那鬼就同她亲善起来：起初给她捶腰，后来给她搔背；她索性把眼睛闭了，那鬼就走到前面来给她敲腿，又给她在项颈里提痧。夜夜如此，习以为常。据三娘娘说，它们讨好她，为的是要钱。她的那把佛柴念了一夏天，全不发金，反而越念越发白。足证她所念出来的佛，都被它们当作捶背搔痒的工资得去，并不留在佛柴上了。初秋的有一晚，她恨那些笑鬼太要钱，有意点一支香，插在揺纱椅旁的泥地中。这晚果然没有笑声，也没鬼来讨好她了。但到了那只香点完了的时候，忽然有一种力，将她手中的佛柴夺去，同时一阵冷风带着一阵笑声，从她耳边飞过，向远处去了。她打个寒噤，连忙搬了揺纱椅子，逃进屋里去了。第二日，捉草
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 孩子在附近的坟地里拾得一把佛柴，看见上面束着红纸圈，知道是三娘娘的，拿回来送还她。以后她夜间不敢再在门外念佛，但是窗外仍是常有笑声。油盏火发暗了的时候，她常在天窗玻璃中看见一只白而大而平的笑脸，忽隐忽现。我听到这里毛骨悚然，立刻钻到人丛中去。偶然望望黑暗的角落里，但见一只白而大而平的笑脸，在那里慢慢地移动。其白发青，其大发浮，其平如板，其笑如哭。这印象，最初大概是从尸床上的死人得来的。以后听见人说善鬼，我就在想象中看见这般模样。也曾屡次想画一个出来，也往往画得不满意。不满意在于不阴险。无论如何总不及闭目回想时所见的来得更阴险。

所以我认为画鬼魅比画犬马更难，其难与画佛像相比。画佛像求其尽善。画鬼魅求其极恶。画善的相貌固然难画，极恶的相貌一样地难画。我常嫌画家所描的佛像太像普通人，不能表出十全的美；同时也嫌画家所描的鬼魅也太像普通人，不能表出十全的丑。虽然我自己画的更不如人。

中世纪西洋画家描耶稣，常在众人中挑选一个面貌最近于理想的耶稣面貌的人，使作模特儿，然后看着了写生。中国画家画佛像，不用这般笨法。他们读万卷书，行万里路，留意万人的相貌，向其中选出最完美的眉目口鼻等部分来，在心中凑成一副近于——不全的相貌，假定为佛的相貌。我想，画鬼魅也该如此。读万卷书，行万里路，研究无数凶恶人及阴险家的脸，向其中选出最丑恶的耳目口鼻等部分来，牢记其特点，集大成地描出一副极凶恶的或极阴险的脸孔来，方才可称为标准鬼脸。但这是极困难的一事。所以世间难得有十全的鬼魅画。我只能在万人的脸孔中零零碎碎地看到种种鬼相而已。

我在小时候，觉得青面獠牙的凶鬼脸最为可怕。长大后，所感就不同，觉得白而大而平的笑鬼脸比青面獠牙的凶鬼更加可怕。因为凶鬼脸是率直的，犹可当也；笑鬼脸是阴险的，令人莫可猜测，天下之可怕无过于此！我在小时候，看见零零碎碎地表露在万人的脸孔上的鬼相，凶鬼相居多，笑鬼相居少。长大后，以至现在，所见不同，凶鬼相居少，而笑鬼相居多了。因此我觉得现今所见的世间比儿时所见的世间更加可怕。因此我这个画工也与古时的画工相反，是“好作犬马”，而“恶图鬼魅”的。


廿五［1936]年暮春作，曾载《论语》。


蛙鼓
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舅妈要生小弟弟了，姆妈到外婆家去作客，晚上也不回来。家里只剩我和爸爸两人。爸爸就叫我宿在他的房间里，睡在窗口的小床里。

今天天气很热，寒暑表的水银柱一直停留在八十七度上，不肯下降。爸爸点着蚊香，躺在床里看书。我关在小床里，又闷又热，辗转不能成寐。我叫爸爸：

“爸爸，我睡不着，要起来了。”

“现在已经十点钟了。再不睡梦明天你怎能起早上学呢？”

“明天是星期日呀，爸爸！”

“啊，我忘记了！那你起来乘乘凉再睡吧。我也热得睡不着，我们大家起来吧。”

我的爸爸最爱生活的趣味。他曾经说，我和姐姐未上学时，他的家庭生活趣味丰富得多。我和姐姐上学之后，虽然仍住在家，但日里到校，夜里自修，早眠早起，参与家庭生活的时机很少。这使得爸爸扫兴。去年姐姐到城里的中学去住宿了，家里只剩我一个孩子。而我又做学校的学生的时候多，做爸爸的儿子的时候少。爸爸的家庭生活愈加寂寥了。然而他的兴趣还是很高，每逢假期，常发起种种的家庭娱乐，不使它虚度过去。这些时候他口中常念着一句英语，“Work while work，play while play！”用以安慰或勉励他自己和我们。我最初不懂这句外国话的意思。后来姐姐入中学，学了英语，写信来告诉我，我才知道。姐姐说，每句第一个字要读得特别重，那么意思就是“工作时尽力地工作，游戏时尽情地游戏”。这时爸爸从床上起来，口里又念着这句话了：

“Work while work，play while play！现在是星期六晚上，天这样闷热，我们到野外去作夜游吧！”

“楼下长台脚边，还有两瓶汽水在那里呢！”这是我最关心的东西，就最先说了出来，“我们带到野外去喝吧！”

“这里还有饼干呢，今天外婆派人送来的，一同拿到野外去作夜‘picnic’（‘郊游，野餐’）吧！拣出你的童子军干粮袋来，把汽水、枇杷统统放进去，你背在身上。汽水开刀不可忘记！”爸爸的兴趣不比我低。于是大家穿衣，爸爸拿了拐杖，我背了行囊，一同走下楼去。我向长台脚下摸出两瓶汽水，把它们塞进干粮袋里，就预备出门。

“轻轻地走，王老伯伯听见了要骂，不给我们出去的！”忘记了所伴着的是爸爸，不期地低声说出这样的话来。爸爸拉住我的手，吃吃地笑着，不说什么，只管向大门走。走到门房间相近，他忽然拉我立定，也低声说：“听！他们在奏音乐！”我立停了，倾耳而听，但闻门房间里响着最近唱过的《五月歌》。我跟着音乐，信口低唱起那首歌来：

愿得江水千寻，洗净五月恨；

愿得绿荫万顷，装点和平景。

雪我祖国耻，解我民生愠。

愿得猛士如云，协力守四境。

爸爸听了我唱的歌，很惊诧，低声地问：“是谁奏乐？”我附着他的耳朵说：“是王老伯伯拉胡琴，阿四吹笛。”爸爸更惊诧地说：“我道他们只会奏《梅花三弄》和《孟姜女》的！原来他们也会奏这种歌！不知这歌哪里来的，谁教他们奏的？”我说：“这是《开明唱歌教本》中的一曲，姐姐抄了从中学里寄给我。我借给华明看，华明借给他爸爸——华先生看，华先生就教我们唱。前天我同华明在门房口唱这歌。王老伯伯问我唱的什么歌，我说唱的是爱国歌。外国人屡次欺侮我们，我们必须牢记在心。唱这歌，可以不忘国耻的。王老伯伯说他虽然是一个孤身穷老头子，听了街上的演讲，也气愤得很。他说我们好比同乘在一只大船里。外面有人要击沉我们的船，岂不是每人听了都气愤么？所以他也要来学这歌。他的音乐天分很高，听我唱了几遍，居然自己会在胡琴上拉奏，而把这旋律教给阿四，教他在笛上吹奏。如今他们两人会合奏了。”

爸爸听了我的话，默不作声，踏着脚尖走到门房间的窗边，在那里窥探。我跟着窥探。但见王老伯伯穿着一件夏布背心，坐在竹椅上拉胡琴。阿四也穿一件背心，把一脚搁在一堆杂物上，扯长了嘴唇拼命吹笛。大家眼睛看着鼻头，一本正经地，样子很可笑。但又很感佩。因为门房间里蚊子特别多，听见了奏乐声，一齐飞集拢来，叮在两人的赤裸裸的手臂上，小腿上，和王老伯伯的光秃秃的头皮上。两人的手都忙着奏乐，无暇赶蚊，任它们乱叮。其意思仿佛是为了爱国，不惜牺牲身上的血了。

忽然曲终，两人相视一笑，各自放下乐器，向身上搔痒。这时候四周格外沉静，但闻蚊虫声嗡嗡如钟，隆隆如雷，充满室中。我不期地高声喊出：“王老伯伯和阿四合奏，蚊子也合奏！”

王老伯伯和阿四听见人声，走出门房间来。看见爸爸和我深夜走出来，吃了一惊。爸爸忍着笑对他们说：“天气太热，我们要到野外散散步，你们等着门，我们一会儿就转来的。”王老伯伯一边搔痒，一边举头看看天色，说：“不下雨才好。早些回来吧。”就把我们父子二人关出在门外了。

门外一个毛月亮照着一片大自然，处处黑魆魆的令人害怕。麦田里吹来一股香气，怪好闻的。我忽然想起了昨夜的话，说道：“爸爸，你昨夜教我一句苏东坡的好诗句，叫作‘麦陇风来饼饵香’。现在我也闻到了，就是这种风的香气吧？”爸爸笑道：“对啊，对啊！你闻到了饼饵香，我就请你吃饼干吧。我们到那田角的石条上去吃。”

四周都是青蛙的叫声。近处的咯咯咯咯，远处的咕咕咕咕。合起来如风雨声，如潮水声。闭目静听，又好像千军万马奔腾而来的声音。我说：“门房间里有蚊子合奏，这里有青蛙合奏呢！”爸爸说：“蛙的鸣声真像合奏，所以古人称它为‘蛙鼓’。不但其音色如鼓，仔细听起来，其一断一续，一强一弱，好像都有节奏。这是不愧称为合奏的。你听！……这好像一个大orchestra的合奏。你晓得什么叫作orchestra？翻译做中国话，就是管弦乐队。你生长在乡下，还没有机会见过这种大合奏队。但无线电常常放送着。将来我们也去买一架收音机，你就可听见，虽然不能看见。合奏的种类甚多。两人也是合奏，三、四人也是合奏。大起来，数十人、数百人的合奏也有——就是所谓orchestra。但你要知道，刚才王老伯伯和阿四的花头，其实不能称为‘合奏’，只能称为‘齐奏’。因为合奏不但是许多乐器的共演，同时又是许多旋律的共进。许多旋律各不相同，而互相调和，在各种乐器上同时表出，即成为合奏。王老伯伯和阿四所用的乐器虽然各异，但所奏的旋律完全相同，所以只能称之为齐奏，还没有被称为合奏的资格。”这时我的汽水已经喝了半瓶。

“orchestra的人数和乐器数多少不定。普通小的，数十人奏十数种乐器。大的，数百人奏数十种乐器。远听起来，其声音正像这千万只青蛙的一齐鸣鼓一样。乐器可分为四大群。第一群是弦乐器，都是弦线发音的，像你近来学习的提琴，便是弦乐器中最主要的一种。提琴同时用数个，或十数个，或数十个，所奏的是曲中最主要的旋律。第二群是木管乐器，就是箫笛之类的东西，音色特别清朗。第三群是金管乐器（铜管乐器），就是喇叭之类的东西，声音最响。第四群是打乐器（打击乐器），就是钟鼓之类的东西，声音最强。——所以orchestra的演奏台上，这四群乐器的位置都有一定：弦乐器最主要，故位在最前方。木管乐器次之。金管乐器声音最响，宜于放在后面。打乐器声音最强，而且大都是只为加强拍子的，故放在最后。用这四大群乐器合奏的乐曲。叫作‘交响乐’，是最长的乐曲，”我吞了最后的一口汽水。

“最大的orchestra，有一千多人，叫作‘千人管弦乐队’。现在我们不妨把这无数的青蛙想象做一个‘千人管弦乐队’，而坐在这里听他们的交响乐！”爸爸也喝完了汽水。

夜露渐重，摸摸身上有些湿了。我们不约而同地立起身来。我收拾汽水瓶，跟着爸爸缓步回家。就寝时已经十二点钟。这晚上我做了两个梦。第一个梦是爸爸买了一架收音机来装在吃饭间里，开出来怪好听的。第二个是梦见许多青蛙，拿着许多乐器——就中鼓特别多——在一个舞台合奏交响乐。忽然一只青蛙大吹起喇叭来，把我惊醒。原来是工厂里放汽管！时光还只五点半。想起了今天是星期日，我重又睡着了。
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1939年春在桂林两江与傅彬然父子及贾祖璋（右）
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1944年夏与幼女一吟在重庆沙坪坝
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约1944年子女七人在重庆
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1947年在上海梅寓与梅兰芳郎静山等
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1948年11月在台湾阿里山与幼女观日出
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1956年7月与幼女在日月楼合译柯罗连科小说
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1957年与沪葛祖兰日本内山完造等在上海万国公墓
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1958年在日月楼内室译石川啄木小说集
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在日月楼沙发看书




 [1]
 本篇曾载1929年1月10日《小说月报》第20卷第1号。当时题名《自然颂》。——编者注


 [2]
 即作者的好友、口琴家黄涵秋。——编者注


 [3]
 本文篇末原未署日期。这里的日期是发表在《小说月报》时篇末所署。在新中国成立后作者自编的《缘缘堂随笔》（人民文学出版社1957年11月初版）中，篇末误署为：1926年作。——编者注


 [4]
 本文篇末原未署日期。曾载于1927年7月10日《小说日报》第18卷第7号。


 [5]
 本篇曾载1936年3月10日《新少年》第1卷第5期。——编者注


 [6]
 见卷首插图一。——编者注


 [7]
 要算，作者家乡方言，意即：尤其值得一提的是。——编者注


 [8]
 本篇曾载1936年5月25日《新少年》第1卷第10期。——编者注


 [9]
 日里头，即白天。——编者注


 [10]
 本篇曾载1936年2月10日《新少年》第1卷第3期。——编者注


 [11]
 当时曾一度废除阴历，提倡阳历。——编者注


 [12]
 《背影》是现代散文家、诗人朱自清的一篇散文。——编者注


 [13]
 本篇曾载1936年7月16日《论语》第92期。——编者注


 [14]
 这里因为一时想不出相当的中文动词来，姑且借用一英文字。


 [15]
 捉草，家乡话，意即割草。——编者注


 [16]
 本篇曾载1937年6月10日《新少年》第3卷第11期。——编者注


第二章 艺术的自然情味

把创作艺术、鉴赏艺术的态度来应用在人生中，即教人在日常生活中看出艺术的情味来。倘能因艺术的修养，而得到了梦见这美丽世界的眼睛，我们所见的世界，就处处美丽，我们的生活就处处滋润了。

一副“绝缘”的眼镜
 
[1]



我们幼时在旷野中游戏，经验过一种很有趣的玩意儿：爬到土山顶上，分开两脚，弯下身子，把头倒挂在两股之间，倒望背后的风景。看厌了的田野树屋，忽然气象一新，变成一片从来不曾见过的新颖而美丽的仙乡的风景！远处的小桥茅舍，都玲珑得像山水画中的景物；归家的路，蜿蜒地躺在草原之上，似乎是通桃源的仙径。年纪大了以后，僵硬起来，又拖了长袍，身子不便再作这种玩意儿。久不亲近这仙乡的风味了。然而我遇到风景的时候，也有时用手指打个圈子，从圈子的范围内眺望前面的风景。虽然不及幼时所见的那仙乡的美丽，但似乎比平常所见也新颖一点。为什么从裤间倒望的风景，和从手指的范围内窥见的风景，比平时所见的新颖而美丽呢？现在回想起来，方知这里面有一种奇妙的作用。其关键就在于裤间的“倒望”和手指的“范围”。因为经过这两种“变形”，打断了景物对我们的向来的一切“关系”（例如这是吾乡的某某桥，这是通林家的路），而使景物在我们眼前变成了一片素不相知的全新的光景。因此我们能撇开一切传统实际的念头，而当作一种幻象观看，自然能发现其新颖与美丽了。这“变形”的力真伟大！它能使陈腐枯燥的现世超升为新奇幻妙的仙境，能使这现实的世界化为美的世界。

现在我可以不必借助于这种“变形”的力。我已有了一副眼镜。戴了这眼镜就可看见美的世界。但这副眼镜不是精益、精华等眼镜公司所卖的，乃从自己的心中制出。牌子名叫“绝缘”。

戴上这副“绝缘”的眼镜，望出来所见的森罗万象，个个是不相关系的独立的存在物。一切事物都变成了没有实用的、专为其自己而存在的有生命的现象。房屋不是供人住的，车不是供交通的，花不是果实的原因，果实不是人的食品。都是专为观赏而设的。眼前一片玩具的世界！

然而我在料理日常生活的时候，不戴这副眼镜。那时候我必须审察事物的性质，顾虑周围的变化，分别人我的界限，计较前后的利害，谨慎小心地把全心放在关系因果中活动。譬如要乘火车：看表，兑钱，买票，做行李，上车，这些时候不可以戴那副眼镜。一到坐在车中的窗旁，一切都舒齐
 
[2]

 了，然后拿出我那副“绝缘”的眼镜来，戴上了眺望车窗外风景。……在马路上更不容易戴这副眼镜。要戴也只能暂时的一照，否则会被汽车撞倒。如果散步在乡村的田野中，或立在深夜的月下，那就可以尽量地使用这眼镜。进了展览会场中，更非戴这副眼镜不可了。

这眼镜不必用钱购买，人人可以在自己的心头制造。展览会的入场诸君，倘有需要，大可试用一下看。我们在日常的实际生活中，饱尝了世智尘劳的辛苦。我们的心天天被羁绊在以“关系”为经“利害”为纬而织成的“智网”中，一刻也不得解放。万象都被结住在这网中。我们要把握一件事物，就牵动许多别的事物，终于使我们不能明白认识事物的真相。譬如看见一块洋钱，容易立刻想起这洋钱是银币，可以买物，可以兑十二个角子，是谁所有的，对我有何关系……等种种别的事件，而不容易认知这银板浮雕（洋钱）的本身的真相。因此我们的心常常牵系在这千孔百结的网中，而不能“安住”在一种现象上。世智尘劳的辛苦，都是这网所织成的。

习惯了这种世智的辛苦之后，人的头脑完全受了理智化。无论何时，对于无论何物，都用这种眼光看待。于是永远不能窥见事物的真相，永远不识心的“安住”的乐处了。山明水秀，在他只见跋涉的辛劳；夜静人闲，在他只虑盗贼的钻墙。人生只有苦患。森林在他只见木材，瀑布在他只见水力电气的利用，世界只是一大材料工场。——甚至走进美术展览会中，也用这种眼光来看绘画。一幅画在他的眼中只见“某画家的作品”“定价若干”“油画”“画的是何物”……各种与画的本身全无关系的事件。有时他赞美一幅画，为的是这幅画出于大名家的手迹，或所画的是名人的肖像。荣华富贵的象征（凤凰牡丹等），容貌类似其恋人的美女。……有时他非难一幅画，为的是这幅画中的事物画得不像，看不清楚，或所画的是褴褛的乞丐，伤风败俗的裸女，……他只看了展览会的背部，没有看见展览会的正面；只看了画的附属物，没有看见画的本身。

假如有这样的入场者，我奉劝他试用我前面所说的那副“绝缘”的眼镜。


一九二九年清明写于石湾。



注：原标题为《看展览会用的眼镜——告一般入场者》


教育的艺术

原本我们初生入世的时候，并未意识到这世界是如此狭隘而使人窒息的。

我们虽然由儿童变成大人，然而我们这心灵是始终一贯的，即依然是儿时的心灵，只不过经过许久的压抑，所有的怒放的、炽热的感情的萌芽，屡被磨折，不敢再发生罢了。这种感情的根，依旧深深地伏在做大人后的我们的心灵中。这就是“人生的苦闷”根源。

我们谁都怀着这苦闷，我们总想发泄这苦闷，以求一次人生的畅快。艺术的境地，就是我们所开辟的、来发泄这一生的苦闷的乐园。我们的身体被束缚于现实，匍匐在地上。然而我们在艺术的生活中，可以暂时放下我们的一切压迫与负担，解除我们平日处世的苦心，而过真的自己的生活，认识自己的奔放的生命。我们可以瞥见“无限”的姿态，可以体验人生的崇高、不朽，而发现生的意义与价值了。艺术教育，就是教人以这艺术的生活的。知识、道德，在人世间固然必要，然倘若缺乏这种艺术的生活，纯粹的知识与道德全是枯燥的法则的纲。这纲愈加繁多，人生愈加狭隘。

所谓艺术的生活，就是把创作艺术、鉴赏艺术的态度来应用在人生中，即教人在日常生活中看出艺术的情味来。倘能因艺术的修养，而得到了梦见这美丽世界的眼睛，我们所见的世界，就处处美丽，我们的生活就处处滋润了。

艺术教育就是教人用像作画、看画一样的态度来对世界；换言之，就是教人学做孩子，就是培养小孩子的这点“童心”，使他们长大以后永不泯灭。童心，在大人就是一种“趣味”。培养童心，就是涵养趣味。大人与孩子，分居两个不同的世界。儿童对于人生自然，另取一种特殊的态度，即对于人生自然的“绝缘”的看法。哲学地考察起来，“绝缘”的正是世界的“真相”，即艺术的世界正是真的世界。人类最初，天生是和平的、爱的。所以小孩子天生有艺术态度的基础。世间教育儿童的人，父母、老师，切不可斥儿童的痴呆，切不可把儿童大人化，宁可保留、培养他们的一点痴呆，直到成人以后。因为这痴呆就是童心。童心，在大人就是一种“趣味”。培养童心，就是涵养趣味。小孩子的生活，全是趣味本位的生活。我所谓培养，就是做父母、做老师的人，应该乘机助长，修正他们的对于事物的看法，要处处离去因袭，不守传统，不照习惯，而培养其全新的、纯洁的“人”的心。对于世间事物，处处要教他用这个全新的纯洁的心来领受，或用这个全新的纯洁的心来批判选择而实行。

认识千古大谜的宇宙与人生的，便是这个心。得到人生的最高愉悦的，便是这个心。赤子之心。

孟子说：“大人者，不失其赤子之心者也。”所谓赤子之心，就是孩子的本来的心，这心是从世外带来的，不是经过这世间的造作后的心。明言之，就是要培养孩子的纯洁无疵、天真烂漫的真心，使其成人之后，“不为物诱”，能主动地观察世间，矫正世间，不致被动地盲从这世间已成的习惯，而被世间结成的罗网所羁绊。

常人抚育孩子，到了渐渐成长，渐渐脱去其痴呆的童心而成为大人模样的时代，父母往往喜慰，实则这是最可悲哀的现状！因为这是尽行放失其赤子之心，而为现世的奴隶了。


注：原标题为《学会艺术的生活》


洋式门面

以前我旅行到一座小城市，在当地一个小旅馆里住了几天。那旅馆位在这城市中最热闹的大街上。我每天进进出出，后来看熟了这大街的相貌。我觉得江浙内地的小城市，相貌大致相似。无非是石库墙门，粉墙马头，石板路，环洞门，石桥，茅坑，以及各种应有的商店凑合而成。而且各种商店的相貌，也各地大致相似。米店老是这么样子，药店老是那么样子，酱园又刻板如此……有时我看到了一爿商店，会把甲地误认为乙地。我觉得漫游内地的城市，好比远看一群农夫。服装，相貌和态度个个差不多。

然而这小城市的大街中，有一个特点，惹我注目：许多完全中国式的半旧的店屋中间，夹着一所簇新的三层楼洋房。这是一爿绸缎店，这时候正在那里“大减价”。电灯泡像汗珠一般地装满了它的洋式门面。写着赌咒一般的广告文句的五色旗帜插满它的洋式门面，使我每次走过，不得不仰起头来看看。我觉得这洋房的门面着实造得讲究。全体红砖头嵌白线，上两层都有装花铁栏杆的阳台，窗户都用环门，环门上都砌出花纹来。样式虽不摩登但颇有些子西洋风，足以使我联想起路易时代的华丽的宫廷建筑来。我没有进去买绸缎，这洋房里面的样子不得而知。但根据这门面而推想，里面的建筑大约也很可观。这样陈旧的大城市里有了这样可观的一所三层楼洋房，好比鸡群中有了一只鹤，真是难得！但就城市的全体看，又好比一个农夫的头颈里加了一条绯色的花领带，怪不调和的！

后来，我离去这城市的前一日，一位朋友要我同到大街后面一所茶楼上去喝茶，他说这茶楼位在一个小高原上，房屋虽然平常，但因基地很高，凭在楼窗上可以眺望市外的野景，倒是很可息足的地方。我就跟他去。走过那三层楼洋房，转弯，过桥，便见高地上凌空站着一所茶楼。去处固然不坏，那楼窗内有许多闲煞了的“雅座”，似乎正在向我们招手。我们走进门，拾级而上，挑楼角靠窗口的座位坐下了。这里地位固然很高，坐在椅子上，可以望见市外的桑林，稻田，和市内许多房屋的屋顶。我望见其中有一所红色的屋，最高，矗立在诸屋顶之上。我知道这就是那三层楼洋房的绸缎店。

喝了好几开茶，烧了许多香烟，谈了许多话之后，我们疲倦起来，离开座位，沿楼窗走走。走到楼的那一角，靠在窗沿上眺望一下。我惊奇了：为的是望见那三层楼洋房的最高层的窗子开着，而窗子里面露出青天。几根电线横在这屋的背后，其一部分显出在窗子里。一只鸟飞翔在这屋的后面，我也看见它从窗子里面飞过。我不期地叫出：

“咦！绸缎店里面几时火烧了？”

我的朋友不解我的意思，但抬头四望，找求火烧的烟气。经我说明，他才一笑答道：

“他们的洋房是假的呀！这原来也是一所旧式房子。后来添造了一个洋式门面，和一个‘假三层楼’。外面看看神气十足，其实里面都是破房子。而且这三层楼只有一堵墙，壁的后面是天空，那些窗都是装装样子的。你在街上走时被它欺骗了，瞻仰这三层楼，还以为里面有着洞房清宫。现在被你看破了，也算是它的不幸！哈哈！”

我听了恍然大悟。重新眺望。观察了一会，不禁大笑，又重有所感。我每见商店的报纸上，刻印着“本号开设某地某街，坐北朝南，洋式门面便是”等字样。这绸缎店真正只有一个“洋式门面”，其营业手段可谓极精明而最经济了！但我不得不为建筑艺术及人心沉痛地惋惜：有人说，西洋文明一入中国便恶化。这个“假三层楼”可说是这句话的一个最极端的例证。有人说，“市容”是民心的象征。这个“假三层楼”具象地显示了当地人心的弱点！

中国式的建筑，西洋式的建筑，各有其实用的好处，各有其美术的价值。就实用说，中国式建筑宽舒而幽深，宜于游息。西洋式建筑精致而明爽，宜于工作。就形式（美术）说，中国式建筑构造公开，质料毕显，任人观览，毫无隐藏及虚饰。故富有“自然”之美。西洋式建筑形状精确，处处如几何形体，部署巧妙，处处适于住居心情，故富有“规则”的美。物质文明用了不可抵抗之力而闯入远东，为了生存竞争，我们不得不接受。旧有的建设，有许多不得不改变，以求效果的增大。建筑，尤其是工商业的建筑，为了工作效率的增加，就自然地要求洋式化了。然而，前面已经说过，一切西洋文明一入中国便恶化，西洋建筑术入中国，也逃不了这定例。大都徒然模仿了洋房的皮毛，而放弃了中国房子所有的好处。墙壁一碰就裂，地板一踏就动，天花板一下雨就漏，“四不灵”
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 一用就不灵……而且坍损了难以修理，甚至不可收拾。记得往年有一次，我经过所谓“洋房”的建筑工场，看见工人们正在那里做水门汀柱子。我站着参观一下，但见他们拿着畚箕，把东西倒进几根细铁条围成柱骨里去。细看倒进去的是什么东西，一半是小砖石，一半是垃圾——香蕉皮和花生壳都有！他们将要给这些细铁条，小砖石，香蕉皮和花生壳穿上一件方正平滑的水门汀衣裳，当作一根柱子。我想：将来房屋造好了，人们坐在这柱子旁，犹如坐在固封了的垃圾桶旁呢！又有一次，我住了一所有抽水马桶的三层楼洋房。正屋旁边有小隔屋，上两层是抽水马桶间，下一层是灶间。抽水马桶的粗大的铁管，通过了灶间而入地，正靠在饭锅的旁边。据烧饭司务说，人静的时候，铁管中尿屎从三层楼落下，其音历历可闻。从此“洋房”给了我一个不好的印象。但这回看到了这个丑恶的“假三层楼”，觉得此前之所见，还是可恕的了。

这种“洋房”所以恶化的原因，并非专为廉价，西洋的农村不是有着很合用而美观的cottage（村舍）吗？主要的原因，实由于要“装场面”。我们中国有许多造“洋房”的人，其目的非为求其适于住居及增加工作效率，实为好新立异，欲夸耀人目，以遂其招摇撞骗之愿。同时又不肯或不能多出些钱。于是建筑工程师就迎合这般人的心理，尽力偷工减料，创造那种专事皮毛模仿的“洋房”。他们的伎俩跟了时代而极度地发展进步，到今日居然产生了这个“假三层楼”的大杰作！——建筑艺术的浩劫是人心的虚伪，丑恶，愚痴的象征！

下了茶楼，辞别了我的朋友，归寓途经这“假三层楼”的时候，我急忙远离了，向前走去。一路但想：以“经济”“便利”“美观”三条件为要旨的“合理的”建筑，何时出现在我们的内地呢！何时出现在我们的内地呢？


曾载1935年11月12日《申报》


钟表的脸
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有一次坐在上海的街车中，偶然向窗外一望，恰巧看见了某建筑上装着的一只大时钟。它的形式颇能牵惹我的注目，使我当时在车中起了种种感想，又使我至今不忘，现在特地把那感想录出来。

那时钟的脸上不用罗马字或阿拉伯字表示钟点，只画着十二根粗而短的直线，好像都是一点钟。但三点，六点，九点，十二点的四处，望去样子与别的不同，好像是空心的，或换一种颜色的。因为街车匆匆即过，没有给我看清楚。它的时针和分针，也是首尾一样粗大的直线，不过尖头上作“人”字形，好像一长一短的两支铅笔的投影。这在钟表的形式中是别开生面的。我当时一瞥所得的印象，异常新鲜。好似看惯了细眉细眼的都市小姐之后，突然看见一个粗眉大眼的乡下姑娘。

记得以前在谈论“新艺术”的外国书中，曾经看见过这样形式的时钟的插图。但是我在中国看见实物，这是第一次。我一见它，首先想起了它对我个人的前缘：约十年之前，我在学校当教师，有一天对于看惯了的时钟的脸，忽然觉得讨嫌起来。因为那十二个阿拉伯字中，有几个好像在催促我上课，有几个好像在命令我睡觉，有几个好像在强迫我起床，还有几个好像在喊我赶快上车，使我在例假日看了也不得舒服。于是拿出油画具来，用cobalt（翠蓝）将表面和两针全体涂抹，又用别的颜料在右上角画柳树的一部分，再挂下几根柳条来。然后用黑纸剪成两只燕子，粘贴在两针的头上。这样一来，我的表就好像一幅圆额的miniature（小型画）。有时两只针恰到好处，表面也会展出很可喜的构图来。至于实用，我只要认明垂直的是十二点或六点，水平的是三点或九点，其他的时间就可在每个九十度角内目测而知了。我作了这个玩意儿，一时很得意，曾经把壁上的挂钟如法炮制，使它变成一幅油画（这件事曾经记录在我的《缘缘堂随笔》中）。这个挂钟现在还挂在我故乡的家里的东壁上。不过后来我又看厌，早已把杨柳燕子涂去，现在只剩一张白脸和两只黑针了。我和我家里的人，对于“没字钟”已经看惯，大家不要求注阿拉伯字。常来的客人也已不怪，而且会看。几个目力锐敏的小孩子，还能看出几点几十几分半来呢。因有这前缘，我对于钟表的脸的变相特别关切。这一天从车窗中望见那个“新艺术”式的时钟，格外注意。但现在提出这话儿，并非要拿它来证明我对“新艺术”形式的先觉。上述的玩意儿，完全出于我的好奇心和游戏，谈不到艺术上去。只是钟表面不注数字这一点，与我的旧事偶然相合，因此重提耳。现在我平心地想：我的办法——在钟表的脸上画杨柳燕子或涂煞——原是当时过于好奇，只堪自怡悦而不足为他人取法的。但如新艺术所提倡，钟表脸上免除阿拉伯字一事我觉得是值得商榷的，不妨在这里漫谈一下。

现在生活的人，对于钟表的脸，看的回数，恐怕比看上司、老板、好友、爱人的脸的回数更多吧！学生、先生、工人、店员、邮局里的人、车站里的人……谁不每天看好几次钟表的脸呢？就是深居简出，养尊处优，尊荣富贵，而天天要别人伺候他的脸色的人，自己也不得不常看钟表的脸色呢。希望这个众目每天常看的脸的相貌，变得好看些，原是有理的要求。记得我们初见它时，它的脸上划着细致的罗马字，那辐射形的许多线条，图案的意味与数字的意味相伴。虽然烦琐，却也温文典雅，颇有古风。我也记不得它是什么世纪在西洋出世的，但知道它在明朝万历年间（十六世纪末）就由利玛窦带进中国来，想来总是十六世纪或以前的产物。罗马字大约就是原来的相貌吧？因为那细致的辐射形，温雅的图案风，可以使我联想起文艺复兴时期及宫廷艺术时代的美术形式来。约三十年前，当我们小时候，它的脸上还划着罗马字，后来忽然变容，大大小小的钟表，脸上都注着阿拉伯字了。此风始于何时，创于何国何人，我非工艺美术的考据家，不得而知。但可想象这是十九世纪末“实利主义”时代的现状，“主智主义”在工艺美术上的表示。因为用1 2 3 4 5等以长方为基本形式而笔画繁简不等的阿拉伯字来装在一个圆圈内的四周，而且还要叫它们个个向着我，在实利上，在智的感觉上，虽有便利之处，但是在形式上终免不了“凿枘”之憾。尤其是现在流行的女子用的长方形手表：因为要硬把长方形的四边去凑指针的圆运动，以致各阿拉伯字的大小和距离都参差起来，变成了一副尴尬脸孔。现在回想，当年我讨嫌钟表的脸面而给它们涂煞，虽是好奇之举，恐怕一半也是它们那副尴尬脸孔所使然。

注阿拉伯字的钟表装尴尬脸孔给世人看，至今已有数十年了。世间一定有敏感的工艺美术家讨嫌它，所以有那种新艺术风的时钟的出现。“单纯明快”，是现在感觉所要求的美术形式。雕龙刻凤的家具，现在已被玻璃桌子和钢管椅子所代替了。富丽堂皇的宫殿，现在已被玻璃房子，摩天楼，汽船式建筑所代替了。万般工艺美术，都跟了这潮流而趋向“单纯明快”，这时钟可说是其先锋之一。讲到它的好处，第一：钟表沿用已久，它的脸上的部位我们已看得熟而又熟。故仅用一划表示钟点，而不注数目字，是有利于形式，而无碍于实用的。第二：用一划表示钟点，因其所占地位狭小，而且个个同样，故每五分钟之间的距离很清楚，比罗马字的清楚，比阿拉伯字的清楚得多。我们看分数，一眼就可看清楚。第三：指针上免除装饰纹样。不如旧式的钟表的指针，两旁由曲线形成，针头有圆圈，有时圆圈下还装着许多花纹。其指示的态度直截，明了，不如旧式指针的噜哩噜苏。在这三点上，我赞美新式钟表的脸。但我不能断定这是最进步最合理的钟表形式；只觉得比注阿拉伯字的好看。至少它对于一部分人的视觉是能给予慰安的。在我国的内地，广袤的穷乡僻处，还有无数人不曾见过钟表的面呢！


廿四（1935）年十二月三日作，曾载《申报》


玻璃建筑
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佛经里描写西方极乐世界的殿宇的壮丽，曾用“琉璃”等词。我没有到过西方极乐世界，不知道所谓琉璃的殿宇究竟怎样壮丽，只住在这婆娑世界里想象那光景，大概是玻璃造成的房子吧。其实，佛教徒要表示出世的境地的极乐，而借用婆娑世界里的琉璃、玛瑙、珊瑚等物质来描写，弄巧成拙，反使西方极乐世界的状况陷于贫乏而可怜了。因为用那些物质来建造的房屋，在物质文明极度发达的婆娑世界里都是可以做到的。现在的欧洲已有“玻璃建筑”流行着了。

现代艺术潮流的变迁真是迅速！我们小时候传闻欧洲艺术的盛况，只知道十九世纪的绘画如何发达，音乐如何热闹。那时的欧洲艺术，承继着十九世纪的余晖，还是绘画、音乐中心的时代。过了不到二十年，再看现代的欧洲的艺术界，已迅速地变成电影、建筑中心的时代了。绘画已被未来派、立体派等所破坏，而溶化于电影中。无形的交响乐远不及实用的摩天楼地能适应物质文明的现代人的欲望。结果，最庞大而最合实用的建筑，在现代艺术界中占了第一把交椅。最初用铁当作柱，有所谓铁骨建筑；最近又用玻璃当作壁，有所谓玻璃建筑了。铁骨建筑改变了房屋的外形的相貌，玻璃建筑又改变了房屋的内面的情趣，使现代建筑改头换面，成了全新的式样。我从印刷物上看见它们的照片，便联想到文学中所说的水晶宫和佛经中所说的琉璃殿，惊讶文学的预言已经实验，西方极乐世界已经出现在地球上的西方了！

听说提倡玻璃建筑的是德国人显尔巴尔德（Scheerbart）。他曾在1914年撰写了一册书，名曰《玻璃建筑》（《Glasarchitektur》）。他这册书是奉献于新建筑家强德（BrttnsTaut）的。于是强德做了该书的实行者，在当时科伦的Werkbund（同人）展览会中建造一所玻璃屋，即所谓Glas-haus，作为对显尔巴尔德的答礼。这是现代玻璃建筑的发端。现在已有更进步的玻璃建筑在欧洲流行了。我没有读过显尔巴尔德的著作，但在日本人的摘译中看到过该书第一章里的一段，觉得颇惹感想：

“我们通常在笼闭的住宅内生活。住宅是产生我们的文化的环境。我们的文化，在某程度内被我们的住宅建筑所规定。倘要我们的文化向上，非改革我们的住宅不可。这所谓改革，必须从我们生活的空间中取除其隔壁，方为可能。要实行这样的改革，只有采用玻璃建筑。使日月星辰的光不从窗中导入，而从一切玻璃的壁面导入。——这样的新环境，必能给人一种新文化。”

我没有身入现代欧洲的玻璃建筑中，只有温室有几次走进去过。玻璃建筑当然不是把人种花卉而造的放大的温室。但看到显尔巴尔德的“日月星辰的光不从窗中导入而从一切玻璃的壁面导入”的一句话，我便回忆对于温室的所感而憧憬于玻璃内的新环境。

记得有一次我被友人引导到某处的花园里的大温室中去看花。我对于温室这种特殊的建筑，比对于无数美丽的花兴起更深的赞叹。当时我正热衷于看星，每天晚上必挟了星宿盘，衔着兼充灯用的纸烟，到门外的空地上去看星。我想，假如我的房子同这温室一样，坐在房间内通夜可以看星，春夏秋冬四季都可看星。不但星而已，天界的风雨晦明等种种庄严伟大的现象，都可自由地完全地看见，而由此得到高深的启示，岂非我生的幸福。回想我的生涯中的种种愚痴，迷惘，苦恼，烦闷和悲哀的发生，都是为了热衷于世间而忘却了世外的缘故；都是为了注目于地上而忽视了天上的缘故，都是为了房屋的形式使我低头，把我笼闭，不许我常常亲近天界的伟大的现象而觉悟人世的虚妄藐小的缘故。地上的建筑真不合理：中国式的房屋两檐前遮后掩，加以高似青天的粉墙，所见的天只有一线。西洋式的房屋室内六面拦阻，加以重重的帷幕，所见的天只有一块。试登高处眺望都市的光景，所见中国式的房屋都像棚，西洋式的房屋都像笼。躲在棚下或在笼中的人，哪里得来生活的幸福？近世人道日薄，房屋的防御日坚，那些棚愈加遮掩得密，那些笼愈加拦阻得紧，住在里面，真像钻进洞里一般。钻在洞里的东西，哪里得来广大的智慧？以洞为环境的东西，哪里得来文化的向上？所以近世的人都低头而注目于地上，地上的生产，地上的物质。物质文明急速地进展，而置精神文明于不顾，这就算文化的向上么？物质文明急速地进展，现在已经达到玻璃建筑的地步。我希望住在玻璃建筑里的人抬起头来看日月星辰的光，而注意于精神的文明。我希望显尔巴尔德的话实现：“这样的新环境必能给人一种新文化。”我希望西方极乐世界在现在地球上的西方。


廿一（1932）年十二月廿八日于江湾。


深入民间的艺术
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“艺术”这个名词，照目前的情状看，可有严格与泛格，或狭义与广义两种解释。严格地、狭义地说，艺术是人心所特有的一种美的感情的发现。而怎样叫做“美的感情”’解释起来更为费事。这是超越利害的，超越理智的，无关心的。深究起来，其一部分关联于哲学，又一部分接近于禅理。这是富有先天的少数人之间的事业，不能要求其普及于一切人。这种艺术之理只能与知音者谈，不足为不知者道。然而世间知音者很少，这种艺术的被理解范围也就很狭窄。事实证明着：例如中国历代大画家的作品，能够充分懂得的有几人欤？中国历代的画论，能够充分理解的有几人欤？不必举这样高的例子，就是一般美术学生所习的那种水彩画、油画、铅笔画、木炭画，能够理解其好处的人，实在也很少。一般人都嫌它们画得太毛糙，画得不像，看见了摇头。你倘拿一幅印象派油画去展览在外国的所谓“俗众”之前，赞美的人一定极少。而这极少人之中，一定有部分是为了别的附带条件（例如看见它装个灿烂的金边，或者知道它是大名鼎鼎的人所描等）而盲从地赞美，又一部分人是为了要扮雅人而违心地赞美。富商的客堂里也挂几幅古画，吊几架油画。其实这些画对它们的主人大都是全不相识的。不仅绘画方面如此，别的艺术都同一情形。能欣赏高深的音乐，高深的文学的人，世间之大，有几人欤？不必举别的例，小小的一首进行曲，多数的中国人听了只觉得嘈杂。短短的一篇白话文，非知识阶级的人读了也不易理解作者的中心思想，常作种种误解或曲解。名为提倡大众文字的刊物，往往徒有其名，而实际仍为少数知识阶级交换意见之场所。故严格的“艺术”，根本是少数天才者之间的通用物，根本不能普及于万众。人类智愚之不齐，原同体力之强弱一样。体力强的足以举百钧，体力弱的不能缚鸡，都与先天有关，不可勉强。智愚也是如此，智者不学而能，愚者学亦不能，也都与先天有关，不可勉强。后天的锻炼可以使弱者加强，后天的教育可以使愚者加智。然也不过“加”些而已。定要加到什么程度，难乎其难。况且“艺术”这件东西，在一切精神事业中为最高深的一种。要它普及于万众，是犹勉强一切人举百钧，显然是不合理又不可能的事体。这种艺术，我称它为严格的、狭义的。

泛格地、广义地说，艺术就是技巧的东西。中国某种古书中，曾把医卜星相、盆栽、着棋、茶道、酒道、幻术、戏法等统统归之于艺术。这“艺术”的定义显然与前者不同了。艺术家听见了这话，也会气杀几个。他们都认定艺术是前述的一种，是神圣不可侵犯的事业；“人生短，艺术长”，艺术比人生还可贵。然而征之事实，真可使艺术家气杀：现今我国的民间，生来不曾听见过“艺术”这个名词的人恐不止一大半。把“艺术”照某种古书认识着的人恐不止一小半（这样算起来，懂得艺术家的所谓“艺术”的人不到一小半，但实际恐怕还没有）。只要听一般人谈“艺术”，就可测知其对艺术的认识了。他们看见了漂亮的东西就说“艺术的”，看见了时髦的东西也说“艺术的”，看见了稀奇的东西又说“艺术的”，看见了摩登的东西更说“艺术的”。浅学无知的人以滥用“艺术”二字为时髦。商店广告以滥用“艺术”二字为新颖。在香艳的、爱情的、性欲的物品的广告上，常常冠着“艺术的”这个形容词。我还遇见一桩发笑的事：一位初面的青年绅士，看见我口上养着胡须，身上穿着旧衣，惊奇地说道：“照你的样子，实在不像一位艺术家呢！”我没有话可以答他。但从他这句话里，明白地测知了他所见的“艺术”的意义。大概他看见我有许多关于艺术的著作，听见人们说我是艺术家，心目中以为我是何等“艺术的”人物。而他所谓“艺术的”，大概是漂亮、美貌、摩登之类的性状。因此看了我这般模样，觉得大失所望。我既不自命为艺术家，也不认定我这模样是“艺术的”，所以他这句话对我实在全无关系，只是向我表白了他自己对“艺术”的见解。这见解虽然可笑，但也不能说他完全错误。因为如上所述，在泛格的广义的意义上，漂亮、美貌、摩登也被视为“艺术”的性状；不过这“艺术”是此不是彼而已。故照目前实情观察，多数肤浅的人所称为“艺术”的，是指漂亮、时髦、稀奇、摩登、美貌、新颖、甚至香艳、爱情、性欲的东西。总之，凡是足以惹他们的注意，悦他们的耳目感觉的，都被称为“艺术的”。这定义与前面所述的严格的艺术，相去甚远。不但少有共通的部分，有时竟然相反。譬如盲从流行，在严格的艺术的意义上看来是无独创性的，不美的，而在一般人就肯定它为艺术的。反之，文学绘画上的高深的杰作，在一般人就看不懂，不相信它是艺术。故现代盛倡“大众艺术”，倘使要实行的话，只有两条路可走：不是提高大众的理解力，就是降低艺术的程度。要提高大众的艺术理解力，倘从单方面着手，如前所喻，犹之勉强一切人举百钧，显然是不可能之事。要降低艺术的程度，倘也从单方面下手，势必使艺术成为上述的那种浅薄的东西，也不是关心文化的人所愿意的。唱折衷说者日：从双方着手，大众的理解力相当地提高些，同时艺术的程度也相当地降低些，互相将就，庶几产生普遍人群的大众艺术。这话在理论上是很可听的。但在事实上如何提高，如何降低，实在是一大问题。而关于这问题的具体的讨论，也难得听见。所听得见的，只是“大众艺术”的呼声甚嚣尘上而已。

我现在也不能在这里作具体的讨论。因为我自己的艺术趣味，是倾向严格的一种的；而对于一般群众少有接近的机会，所见的不过表面的情形，未能深解群众的心理。纸上谈兵，无补于事实。故关于这问题的具体讨论，应交给理解艺术而又理解群众的人。我现在所要谈的，只是从表面观察，讨论现在的民众所能理解的是甚样的一种艺术，现在的民众所最接近的是哪几种艺术，以供提倡民众艺术者的参考。

第一、现在的民众所能理解的是甚样的一种艺术？可用比喻说起：高深纯正的艺术，好比是食物中的米麦。这里面有丰富的滋养料，又有深长的美味。然而多数的人，难能感得这种深长的美味。他们所认为美味的，是河豚。河豚的美味浅显而剧烈，腥臭而异样，正好像现在一般人所认为美的“艺术”。这种美味含有危险性，于人生是无益而有害的。然而它有一种强大的引诱力，能使多数人异口同声地赞它味美。倘要劝他们舍去这种美味而细辨米麦中的深长的滋味，是不可能的。奖励他们多吃这种美味，又是不应该的。于是想出补救的办法来，从米麦中提取精华，制成一种味精。把味精和入别的各种食物里，使各种食物都增加美味。这样，求美味者不必一定要找河豚，各种有益的食物都可借此美味之引导而容易下咽了。在目前，易受大众理解的艺术，就好比这种味精。在各种生活中加些从纯正的美中摄取出来的美的元素，生活就利于展进了。有一个值得告诉群众的思想，必须加了美的形式（言词），然后可成为文学作品，使群众乐于阅读。有一种值得教群众看的现象，必须加了美的形式（形状色彩），然后可成为美术作品，使群众乐于鉴赏。群众所要求的美，不是纯粹的美，而是美的加味。群众所能接受的，不是纯文学，纯美术，而是含有实用性质的艺术。陶情适性的美文，大家不易看懂；应用这种美文的技法来写一篇宣传人道的小说，大家就乐于阅读。笔情墨趣的竹石画，大家也不易看出它的好处；应用这种绘画技法的原理来作一幅提倡爱国的传单画（poster），大家也就易于注目。总之，现在所谓群众的艺术，极少有独立的艺术品，而大多数是利用艺术为别种目的的手段，即以艺术为加味的。民间并非绝对不容独立艺术品的存在。但在物质生活不安定的环境里，独立的艺术品没有其存在的余地，是彰明的事实。语云：“衣食足然后知礼义。”现在不妨把这句话改换两字，说：“衣食足然后知艺术。”独立的艺术，在根本上含有富贵性质，太平气象，是幸福的象征。根本不是衣食不足的不幸的环境中所能存在的。衣食不足的环境中倘使要有艺术，只能有当作别种目的的手段的艺术，当作别物的加味的艺术。现在的民众所能理解的，也只有这种艺术。

其次，民众所最接近的是哪几种艺术？据我观察，最深入民间的只有两种艺术，一是新年里市镇上到处贩卖着的“花纸儿”，一是春间乡村到处开演着的“戏文”。一切艺术之中，没有比这两种风行得更普遍了。所谓“花纸儿”，原是一种复制的绘画，大小近乎半张报纸，用五彩印刷，鲜艳夺目。其内容，老式的有三百六十行，马浪荡，二十四孝，十稀奇，以及各种戏文的某一幕的光景等。新出的有淞沪战争，新生活运动等。卖价甚廉，每张不过数铜元。每逢阴历新年，无论哪个穷乡僻壤，总有这种花纸儿伴着了脸具、大刀等玩具而陈列在杂货店里或耍货摊上。无论哪个农工人家，只要过年不挨冻饿，年初一出街总要买一两张回去，贴在壁上，作为新年的装饰。在黄泥、枯草、茅檐、败壁、褐衣、黄脸的环境中，这几张五彩鲜艳夺目的花纸儿真可使其蓬荜生辉，喜气盈门呢！他们郑重其事地把这两张花纸儿贴在壁上欣赏，老幼人人，笑口皆开。又不止看了一新年就罢。这样贴着，一直要看到一年。每逢休日，工毕，或饭余酒后，几个老者会对着某张花纸儿手指口讲，把其中的故事讲给少年们听，叙述中还夹着议论，借此表示他的人生观。每逢新年，壁上新添一两张花纸儿，家庭的闲说中新添一两种题材。这些花纸儿一年四季贴在壁上，其形象、色彩、意义，在农家的人的脑际打着极深的印象。农家子的教育、修养、娱乐的工具，都包括在这几张花纸儿里头了。其次，戏文也是最深入民间的一种艺术。无论哪一处小村落的人民，都有看戏文的机会。他们的戏文当然不及都会里的戏馆里所演的讲究，大都很草率：戏台附在庙里，或者临时借了木头和板，在空场上搭起来。看客没得坐位，大家站在台前草地上观看。即使有几个坐位，也是自己家里带来的凳子，用碎砖头填平了脚而摆在草地上的。他们的戏班子远不及都会的戏馆里的那么出色，称为“江湖班”，大都是一队演员坐了一只船，摇来摇去，在各码头各乡村兜揽生意的。他们的行头远不及都会的戏馆里那么讲究，大是几件旧衣，几幅旧背景，甚或没有背景。他们的演员远不及都会的戏馆里那么漂亮，都颜色憔悴，面目可憎。假如你搭在台边上“看吊台戏”，可以看见花旦的嘴上长着一两分长的胡须呢。然而乡下人对于这样的戏文很满足了。一年之中，难得开演几回。像我们乡下，每年只有新年和清明两时节有开演的机会。倘遇荒年，新年和清明也得寂寞地送过。每次开演，看客不止一村，邻近二、三十里内的人大家来看。老人女人坐了船来看，少年人跑来看，“看戏文去”“看戏文去！”他们的兴趣很高，真是“千日辛勤一日欢”！他们的态度很堂皇，大家认为这是正当的娱乐。在他们的心目中，似乎戏文是世间应有的东西，而人生必须看戏文。故乡间即使有极顽固的老人，也从来不反对戏文为赘余；即使有极勤俭的好人，也从来不反对戏文为奢侈。不，村中若有不要看戏文的人，将反被老人视为顽固，反被好人视为暴弃呢。戏文的深入民间，于此可知。

故花纸儿与戏文，是我们民间最普遍流行的两种艺术。一切艺术之中，无如此两者之深入民间的了。都会里有戏馆，有公园，有影戏场，有博物馆，有教育馆，有讲演会，有展览会，有音乐会，有博览会，有收音机，还有种种出版物；但这些建设都只限于都会里的少数人享用，小市镇里的占有大半，小市镇占有小半，都市只有数的几个。故都市里的种种艺术建设，仅为极小部分人的福利，与大多数人没有关系。都市里出版物里热心地讨论民众艺术（本文亦是其一），亦只是都会里的少数人的闭门造车，与多数的民众全然没有关系，他们也全然没有得知。他们所关心的，所得知的艺术，仍还是历代传沿下来的花纸儿和戏文两种。关心文化的人，注意农村教育的人，热忱地希望把文化灌输到农村去。但是，各种的阻碍挡住在前，他们的希望何时可以实行，遥遥无期。倘能因势利导，借这两种现成的民间艺术为宣传文化的进路，把目前中国民众所应有的精神由此灌输进去，或者能收益甚大亦未可知。例如：改革旧有的花纸儿的内容题材，删除了马浪荡、十稀奇之类的无聊的东西，易以灌输时事知识，鼓励民族精神的题材。检点旧有的戏文，删除或修改《火烧红莲寺》《狸猫换太子》等神怪荒唐的东西，奖励或新编含有教化性质的戏剧。倘能实行，一张花纸儿或一出戏文的效果，可比一册出版物伟大得多呢。

惯于欣赏纯正艺术的人看见农民们爱看花纸儿，以为他们的欢乐，在于欣赏“花纸儿”这种绘画。其实完全不然，他们何尝是在欣赏绘画的形状、线条、色彩的美味？他们所欣赏的主要物是花纸儿所表出的内容意味，——忠、孝、节、义等情节。花纸儿的灿烂的形象和色彩，只是使这种情节容易被欣赏的一种助力，换言之，即一种美的加味而已。农民哪里有鉴赏纯正美术的眼光？他们的欢喜看花纸儿，不过因为那种形象色彩牵惹他们的眼睛，使他们的视觉发生快感，因而被骗地理解了花纸儿的故事内容。同理，他们爱看戏文，其趣味的中心也不在于戏文的形式，而在于戏文的内容。这只要听他们看戏后的谈论就可明白。大团圆的戏剧最能大快人心，是他们所感兴味最浓的题材。忠、孝、节、义的葛藤，也是传统思想极牢固的农民们所最关心的题材。怪力乱神以及迷信的故事，又是无知的农民们所爱谈的话儿。他们不看旧小说，也不看戏考，但他们都懂得戏情。他们的戏剧知识都是由老者讲给少者听，历代传授下来的，夏日，冬夜，岁时伏腊的时节，农家闲话的题材，大部分是戏情。虽三尺童子，也会知道《天水关》是诸葛亮收姜维，《文昭关》是伍子胥过昭关。倘使戏剧没有了内容故事，只是唱工与做工，像现在都会里的舞蹈一般，我想农民们兴味一定大减。由此可知戏剧的唱工、做工、与行头，在农民们看来只是一种附饰，即前面所说的美的加味。可知现在的民间，尚不能有惟美的纯艺术的存在。民间所能存在的艺术，只是以美为别的目的的一种艺术，即以美为加味的一种艺术。在这种艺术中，美虽然是一种附饰，一种手段，一种加味，但其效用很大。设想除去了这种加味，花纸儿缺了绘画的表现，戏文缺了唱工做工的表现，就都变成枯燥的故事，不足以惹起人们的注意与兴味了。

故深入民间的艺术，不是严格的，是泛格的；不是狭义的，是广义的；不是纯正的，是附饰的；不是超然的，是带实用性的。灌输知识，宣传教化，改良生活，鼓励民族精神，皆可利用艺术为推进的助力。


二十五（1936）年三月二十六日作，曾载《新中华》。


工艺实用品与美感
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我在永安公司楼上看见过一种象牙雕的裸体女子，大概雕的人不是像外国雕刻家习过人体木炭写生，研究过艺用解剖学的，故雕得很难看：只是把乳房，腹部，臀部作得肥胖胖，姿势的权衡，身体各部的尺寸，筋肉凹凸的表现，全然乖误，狞恶而没有人相，看了不但要“作三日呕”，而且怕得很。

我在无锡——以产泥人形著名的无锡——看见过泥做的叫花子，鸦片鬼，做得非常逼真。蓬蓬的发，青面獠牙的脸，伛偻的腰，使人见了毛骨悚然，不敢逼近去看。

我在上海城隍庙看见过嵌出ABCD等外国字母的景泰窑的瓶、匣。字母是没有意义的，而且有几个左右反转像镜子里所见的，不知是B或K已经记不清楚，但我可觉得它不是俄文（俄文中有几个字母是英文字母反转的）。看了觉得很好的景泰窑的质料，为什么要这样无聊地像乡下姑娘绣鞋、抄美孚牌煤油箱上的字母来做装饰？真是可惜得很！

我又在上海的大银楼里看见过银制的黄包车、轿子、船、洋房，纤细得很，周到得很。工夫一定很费，卖给惊叹其细巧而贪爱其为银的太太们，也一定很值钱。所惜不过是一味徒然的纤巧，大体全然不玲珑，人物尤其无神气。

看到这等东西，常常使我不快：想象假如有一个店主拉住我，硬要送我一件，我一定不受。

考察上述四种东西的制造者、购买者的心理，可知象牙裸女是模仿西洋的皮毛，或是取其色情的。叫花子与鸦片鬼由于丑恶的、残忍的好奇心。洋字的瓶与匣是幼稚的恶俗的趣味。银黄包车出于盲目的弄富的心理。在我们所日常接触的工艺品，实用品中，这类的东西还有不少，又大概是出于这一类的心理的。这种心理，明明是全然与“美感”无关系的。所以我想，看了觉得不快的，一定不止我一人。

所以我们张开眼来，周围的物品难得有一件能给我们的眼以快感，给我们的精神以慰乐。因为它们都没有“趣味”，没有“美感”；它们的效用，至多是适于“实用”，与我们的精神不发生交涉。

人类自从发现了“美”的一种东西以来，就对于事物要求适于“实用”，同时又必要求有“趣味”了。讲究实质以外，又要讲究形式。所以用面包与肉来果腹，同时又要它们包成圆形而有花样的馒头；用棉来蔽体，同时又要制成有格式的衣服，要场所来栖宿，同时又要造成有式样的房屋。

所以在美欲发达的社会里，装潢术，图案术，广告术等，必同其他关于实用的方面的工技一样注重。在人们的心理上，“趣味”也必成了一种必要不可缺的要求。从饮食上，也可证明这是事实：据实验过的人说，方糖比白糖不甜，在糖中，要算焦黄而夹杂草叶的次白糖最甜。但我们看见方糖先自整整地陈列在盆子内，自己用瓢舀起来，放下去，看它像白衣人跳在黑海里地没入咖啡中，自己调匀来吃，滋味比放次白糖—定好得多。其实所用的“甜”原来—样，也许不及一点，但感觉此的趣味是好得多了。丁香萝卜
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 其实并不好吃，但切成片子，橙黄而圆圆地浮在第一盆菜的soup（汤）中，滋味自然好起来。巧克力用了五色而有光的锡包纸，滋味也好一点。苹果的滋味，是暗中借重于其深红嫩绿的外皮的。荔枝的滋味，也是暗中借重于其玉洁冰清的肉色的。

优良的工艺品，实用品，也是于实用以外伴着趣味，即伴着美感的。而那四种物品，给我的印象只是下劣而散漫无理。记得五六年前我刚从日本回来的时候，常常欢喜跑到虹口的日本店里去买日本的“敷岛”香烟，五德糊，甚至鸡毛帚不要用，而用日本的“尘拂”，筷子不要用而用日本的消毒割箸
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 ，礼拜日还常常去吃“天麸罗荞麦”，房间里又设日本人用的火钵。为的是：日本的一切东西普遍地具有一种风味，在其装潢形式之中暗示着一种精神。这风味与精神虽然原是日本风味与日本精神，无论是小气，还是浮薄，总有一个系统，可以安顿我的精神。回顾向来用惯的我国的物品，有一部分是西洋的产物，一部分是东洋的产物，又有一部分是外国人迎合中国人心理而为中国人特制的，又有一部分是中国人模仿外国的皮毛而自制的，还有一部分是中国旧有而沿用至今的东西，混合而成。混合并非一定不好。混合中也许可以寻出多方的趣味。可惜我们的只是“混乱”，是迎合，模仿，卑劣，和守旧的混乱的状态，象征着愚昧，顽固等种种心理。

其实我们的工艺实用品，有许多是很可惜的。大好的材料，为了形状与式样而损失其价值。原来物品的得用与否，不仅是质（材料）的问题，而更是形（做法）的问题。我看见有—种瓷器时，常常感到：只要作者于未入窑时在某一部分一捺，或增减一点，就立刻变成良好的物品了。这是全不费工本的一回事。又常常感到：如果作者能省去某一部分的细工或绘图，也就立刻好看了。这更是所谓“出力不讨好”的事。景泰窑，江西瓷，象牙，白铜，是何等好的材料！只要改良其形状，色彩，图案等制造方法，工艺实用品就进步了。这正如做菜—样：高明的厨司与低劣的厨司，所用的材料同是鱼，肉，盐，油等，同样用锅，同样用火，只是分量的分配，下锅的久暂等做法不同而已。

优良的工艺品，是“实用”与“趣味”两种条件都满足的。例如外国的牛奶壶，口上长出一个荷花边形的缺口，倒起来很便利，柄的弯度适合手指的位置，拿起来又自然；长身细腰的形又好看，真是进步的工艺品。又如外国的剪刀，插指的两洞孔高低不齐，适合大指与食指及中指的位置，而每个洞孔内，又依手指的方向而作角度不同的剁面，手指套在洞孔内感到舒服。一方面参差的形，变化的线与面，又非常好看，这也可说是优良的实用品的实例。还有一种纸盒子或烟匣子，长方形而扁薄，弯成瓦形。弯弯的曲线既好看，打开来的形象又美观，放在衣袋中又适合身体的弯度，贴切而爽快，也是好的工艺品。因为形式的美观，实用的便利，在这种用品上两全了。偏于实用的，固然粗俗，偏于趣味的，有时也有空虚无实的感觉。例如法国产的酒瓶，形状颜色的优美，自然使人满足，然而一则过于求形状的秀长，瓶底太小，颇不稳当，二则瓶的容量究竟太小，实用上总觉得不便。这也许因为我的酒量比这壶的容量大的缘故。在巴黎的美人，或高贵的人，能否感到这一点，也未可知。我们这里人家爱用全无装饰的冬瓜似的红泥瓶，用以盛酱油或酒，取其容量大而价钱巧。这文中提到的两种酒瓶，可说是趣味与实用的两极端。

优良的工艺品，不但要讲究形式，又要讲究材料。同材料的物品，固然可因形状色彩的形式的美丑而分高下，所以说改良工艺品不是材料的问题，是制造方法的问题。但仅就材料而论，材料对于实用与趣味也很有关系。景泰窑、象牙、金、银，原是贵重的材料，但并非无论何物用这等为材料都好。景泰窑宜做瓶，象牙，金，银宜做装饰品。景泰窑的碗（上海城隍庙所见），象牙的筷，银的痰盂（上海各银楼所见），材料不适当而又无理。材料绝不是只要贵重就好的。镍制的瓢，木制的日本筷
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 ，洋瓷
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 制的面盆，材料虽平常，然因适当，故用时有快适之感。流行的贵重品大理石桌面，总有不自然的感觉。木制物倘只知加漆为贵重，为讲究，有时反要损失材料的趣味。例如栗木，本色是很好看的，加漆反而俗气。本色的铅笔杆，我常常觉得色泽既沉静质朴，拿起来的感觉又快适，远胜于加漆的杆。于是我想起了对于日常接触的几种实用品的印象，现在把对此所发生的种种感想与意见一并写在下面。

近来社会上流行的实用品中，往往用一种投机的名目。例如“国耻”“五洲”“中山”等字，既普遍地被用作商店学校的名称，又普遍地被用作各种实用品上的装饰。有国耻牌香烟，有五卅牌毛巾。又有中山牌表，中山牌香烟，中山布，中山鞋。在实用品的装饰中寓一种劝励的意义，或纪念的意义，本来是可以的。但过于生硬而不自然，就徒然引起人的恶感。商人过于热心于商品的销路，越明显越好，越大越好地在物品上制上“五月九日国耻纪念”“毋忘国耻”的隶书的大字，或印上孙中山先生的照相。例如有一种毛巾，下端印着洋钱大的“凡我同胞，毋忘五九”八个大红字，明了是明了的，到底很不雅观。无论它质地何等坚牢精致，我实在为了这装饰的不美观而不愿购用。我在小市镇的江湾的洋货店里，发现一条在下端有一条细红线的毛巾，质料并不良好，但我为了这一条细红线的趣致而购用了。觉得比前者好看得多。

拿一个很大而圆形的中山先生的相片镶在表中商标的地位，也似乎有同样不自然的感觉。洋钱上原也有很大的袁世凯肖像，但那是浮雕，占有洋钱的全面，作为洋钱的全部的装饰，而且那洋钱是袁大总统治世的货币，自然意义与形式都相宜。表，在意义上与孙中山先生并无关系，就是要在天天出入怀中的表上告示人以纪念伟人，这样率然地在十点钟的罗马字上镶一个平常的铜板相片，明白是明白了，形式到底不必观。用无色的浮雕，或用在背面，岂不更适当一点呢？我在市中看见了中山表那一天，回家后想起钟表的时辰盘何不改为种种的图案呢？就拿油画笔把壁上的挂钟的时辰盘上的罗马字用油画颜料涂抹，画作一枝杨柳树，又在两个针头上黏附黑纸剪成的两只燕子，由燕子飞的方向的角度辨识时间。油画颜料以前是拿不脱的，现在我还在用这奇怪的钟。

香烟匣的图案，种类很多，倒是很丰富的一个话题。香烟匣图案中，好看的很多，难看的也很多，但不知什么关系，红屋牌香烟最讨我的嫌恶。红屋牌香烟英名为o1d mill，照字面上讲起来是“老的磨车”的意思，匣面上也画着一个水转的磨车。但不知为什么中国译作“红屋”。就匣面看，是一幅写生画式的彩色的风景画，中景是一座屋，屋上略有几点红色，旁边一架水车，近景是河、草地、树木，远景是丛林及夕阳时候似的红光的天空。天空中就是“old mill”的双线的大红字。所以译作“红屋”，想来是为了屋上有几点红的关系吧。这名称既然奇怪，而用写生画式的风景画作为匣面装饰，更是幼稚的、拙劣的办法。况且这幅风景，画的又最恶俗，碧蓝的水，青葱的草地与树叶，并行线式的天空的红云，鸦嘴笔画的建筑物上的直线，画趣全然幼稚而恶俗。我疑是美国人迎合中国人的下劣的嗜好而作的。又红屋的匣边上，用红黄黑三种颜色，非常不调和，也是使人起不快之感的。原来实用品上的装饰，就是要用风景，也须改作图案风的画法，方才有“装饰”的趣味，把原样的一幅写生风景缩印在上面，而且占着匣面全部，无论如何不会好看的。与红屋牌同样办法的，还有前门牌，长城牌，天桥牌［Capital（首都），这译法我也不懂］等。其中前门牌很好看，比较起来差得远了。因为所画的前门，是有一点图案风的，不是全然的写生风，又围在圆形的额内，后面衬着鼠色柔静的背景。长城牌呢，画法虽也是写生风的，但外面有阔的边，不像红屋的只用一条细的黑线，又内部下方全是山，上方全是天，风景本身已带一点图案的风味，所以比红屋好看一点。至于天桥牌，恶俗同红屋一样，唯不像红屋的散漫乱杂，又不像红屋的占有全面，而用圆额，就是这点较胜。匣旁边的回文角，背面的金八结
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 商标衬着红地，倒有一种中国风的华丽浓厚的趣味。现在流行着的香烟，我虽然没有统计，想来总不下数十种。因为我吸的是中下等的香烟，故对于阔客吸的最上等的及黄包车夫吸的最下等的未曾注意到，只就自己的阶级里的说说。前天我在烟店里一选，发现还有许多比红屋更不好看的香烟，其中的代表者“五蝶牌”，这图案的特色，是所用的色，计有蓝、黑、赭、墨绿、白、黄、橙、紫、粉红、深蓝九种之多。一种原始的散漫的华丽，颇足以引惹欢喜穿大红大绿的未开化人的兴味。

在这阶级里我所觉得好的香烟，是仙女牌与联珠牌。仙女牌英名为Victory（胜利），名义虽然也译得奇怪，但不问英字意义，假定图中的女子为仙女，似比红屋、天桥近理一点。匣的周围用褐色的阔边，坐着的女子取Michelangelo（米开朗琪罗）作的建筑雕刻式的位置。右手持武器似的杆，左手持红黄蓝白黑的盾，又像古代希腊雕刻的雅典女神的姿势。后面用淡红的太阳及日光为背景，全体总算端整稳定，形式上，色彩少有可非难的点。联珠牌用的是金，紫，碧，白四色，也觉得优雅秀丽。方格中装—个椭圆形，以联珠作边，线的配置也不坏。我已经有五六年欢喜吸这两种香烟了。总觉不愿意吸别的。因为同阶级中的别的香烟，烟丝也许有比这等更好的，但竟找不出比这两者更好看的图案来。好看的烟匣从衣袋里摸出来时，且不说烟味，其样子已经给我们的眼以一种慰安了。幸而仙女及联珠的烟丝也不坏，朋友中同意于我的意见而吸这两种的人也很多。

因为谈香烟，附带地想起了火柴。火柴的匣面图案，也有各式各样，我没有仔细留意，一时不能详说。只记得看见过一种新出的叫作“桑女牌”的，恶劣得很。中国出的火柴，几乎没有一种好的匣面图案。比来比去，还是老式的“燮昌”牌红头火柴，匣上是一色画的姜太公钓鱼图，耐看一点，因为它总算是纯粹的中国画式的，没有那种不中不西的恶味。

关于茶杯，有形式与图案两方面的批评。有日本式，形状简单，图案质朴，也自有一种日本风味。有西洋式，形状与图案均简单，也自有一种西洋风。而中国旧式，形状玲珑复杂，图案华丽而工细，也自有一种中国风。还有是中国制新式的，或日本替中国制的，或取复杂的曲线形，鲜艳而幼稚的图案，或绘细致的风景。这种茶杯现在很流行，价钱也很便宜。其实趣味反不及质料粗陋的所谓“江北碗”好。江北碗，每个只值几个铜板，黄褐色的糙瓷，口上绘蓝色的几笔花叶，形与图案均古朴可喜，不过质料粗一点。中国新式的瓷器中，不止茶杯，凡壶、瓶、碗、盆中，有不少的幼稚而可嫌的东西，可嫌的点，就在形的一味好奇，色与花纹的一味好华丽，金与红的滥用。其例不胜枚举。比较之后，使我在粗陋的所谓江北货中发现了许多好的古朴可喜的器具。江北碗，我记得以前曾向一家做丧事人家的茶担上转买四个，每只铜圆五枚，我曾陈列在书架上，经许多朋友欣赏过。后来，又在西门一个旧货摊上以六个铜板买了同样质料的一个瓶，若碗的颜色上半是暗黄，下半是殷红，真是陈列或静物写生的好材料。在新式的细洁的瓷器中，从未见过这样好的形式。茶壶之中，奇形而奇色，只顾实用。

玩具有欢喜“逼真”的恶习。故多数的玩具，是照真的物件缩小的。小洋房、小洋桌、小黄包车……都是小型而逼真的玩具。近来这种办法甚至应用到人身上：七八十来岁的女孩，竟给她像母亲一样地穿小裙、小女衫、梳小头，装成一个奇形的小太太。使人对于这女孩子不敢接近。

最恶劣的，无过于近来在上海流行的，贺开张用的画框了。试入新开的商店内，必可看见环壁是这类的画框。写出或用小块镜子玻璃填出“长发其祥”“财源茂盛”一类的字，旁边是大红大绿及金银色的花纹，好像戏文里的袍或幔上的花纹，而更加散漫乱杂。总之，是盲目的一味贪好华丽浓厚，使五光十色，炫耀人目而止，毫无一点“美”的影踪。

不良的工艺品，实用品，逐日的产出，大批的销路，可见一定是有人欢喜而购买的。这原是国民美育程度的根本问题，但从工艺品促进改良上促进国民的美育，以工艺品改良为艺术教育的一端，也是可能的事。十九世纪末的英国与德国的艺术教育运动，便是发轫于工艺品改良的。英国为了其工艺的出品在巴黎大博览会遭失败而提倡艺术教育，德国为了其工艺的出品在一八五一年的伦敦大博览会遭失败而开艺术教育大会。我国艺术专门学校已经林立，而独无人注意于工艺品的改良，坐使商人利用民众的幼稚的鉴赏力的弱点，而源源地产出恶劣的物品，不可谓非艺术教育者对于社会方面的疏忽。


一九二六年十一月八日。


注：原标题为《工艺用品与美感》，且原文中配图不详，故涉及图说的内容略微改动。

[image: ]


与丰一吟在日月楼内室合译




 [1]
 本篇曾载于1921年4月25日《美展》杂志第6期。标点系编者所加，原文为句读。——编者注


 [2]
 作者家乡话，即拾掇好、安定的意思。——编者注


 [3]
 英文spring（lock）的译音，今译弹簧锁。——编者译


 [4]
 本篇曾载1935年12月7日、8日《申报》。——编者注


 [5]
 本篇曾载1933年3月《现代》杂志第2卷第5期。——编者注


 [6]
 本篇曾载1936年4月10日《新中华》第4卷第7期。——编者注


 [7]
 本篇曾载1926年《一般》杂志第1卷12月号。——编者注


 [8]
 丁香萝卜，作者家乡话，即胡萝卜。——编者注


 [9]
 来自日语，指一种用时劈为两只的木筷子。——编者注


 [10]
 日本筷，一种木质筷子。——绪者注


 [11]
 洋瓷，指搪瓷。——绪者注


 [12]
 八结是一种图案纹。有一种拍被褥上灰尘的藤拍就是八结纹的。——编者注


第三章 少年音乐故事

安得无数优美健全的歌曲，交付与无数素养丰足的音乐教师，使他传授给普天下无数天真烂漫的童男童女？假如能够这样，次代的世间一定比现在和平幸福得多。因为音乐能永远保住人的童心。

巷中的美音
 
[1]



日长人静的下午，我家东边的巷中常常发出一种美音，婉转悠扬，非常动听。

今天放学后，我正凭在东楼窗上闲眺，这美音又远远地响来了。我想看一看，究竟是谁奏什么乐器。便把头伸出窗外去探望，但那发音体还在屋后的小弄里，没有转弯，所以我不见一人，但闻那声音渐渐地近起来，渐渐地响起来，渐渐地清爽起来。我根据这美音而想象，转出来的大约是一位神仙，奏的大约是一管魔笛。不然，为什么这样地动人呢？谁知等了好久，转出来的是一个伛偻而且褴褛的老头子，肩上背着一大捆竹棒头，嘴里吹着一根横笛——也是一根竹棒头。

我很惊奇，看见他一步一步地走近来，心中想道：这美音原来是卖笛的广告！但这老头子学得这一口好笛，真是看他不出！继又想道：中国的乐器实在有些神秘！只要在一根毛竹上凿几个洞，就可由此奏出这样婉转悠扬的美音来，何等简单而自然！外国的风琴钢琴笨重而复杂得像一架大机器，对此岂不愧然！

伛偻而且褴褛的老头子带了婉转悠扬的美音而渐行渐近，终于走到了我的窗下。我喊下去：

“喂，你的笛卖不卖？”

“卖的”，老头子仰起头来回答，美音戛然中止了。

“多少钱一支？”

“一毛小洋。”

“你等一等，我走下来同你买。”

我抽开抽斗来数了二十五个铜板，匆忙下楼，走出大门，听见那美音又在奏响了，奏得比以前愈加华丽，愈加动听。我走近老头子身边，老头子收了美音，放下肩上的一捆毛竹棒来，叫我自己选。我选了一管，吹吹看，不成腔调。我说：“这管笛不好听，把你刚才吹的一管卖给我吧。”老头子笑着答允了，把他自己吹的笛递给我。我付了钱，拿了笛回家，满望吹出美音来。谁知吹起来还是不成腔调，懊恼得很。

管门的王老伯伯看见了，来安慰我：“哥儿不要着急，学起来自会吹得好的。来，我教你吧。”我不意王老伯伯会教音乐，好奇心动，就请他教。他吹一曲“工工四尺上”给我听，虽然吹得不及卖笛老头子这般婉转悠扬，却也很上腔调。只是“工工四尺上”这名目太滑稽，我玩笑地对他说：“公公四尺长，婆婆只有三尺长了！”他说：“不是这样讲的。喏：六个手指完全按住，是‘六’。下底开放一指是‘五’，开放两指是‘乙’，开放三指是‘上’，开放四指是‘尺’，开放五指是‘工’，六指全部开放是‘凡’。懂得了这七个字眼，就可吹各种曲子了。不一定是‘工工四尺上’的！”我研究了一下，豁然领悟，原来这是音阶，“六五乙上尺工凡”就是“扫腊雪独揽梅花”，也可说就是“独揽梅花扫腊雪”。王老伯伯所谓“工工四尺上”就是口琴谱里的|3 3 6 2|1 - 5.6 1|1 - 6 1|1 3 2 -|这在口琴曲里称为《大中华》，原来真是中国的本产货，连王老伯伯都会奏的。我从王老伯伯手里夺回那管笛，自己练习音阶，不久就学会了。我知道这笛上可以吹两种调子：第一种是以六指全部按住为do，逐一向上开放，即得七音。第二种是以开放三指（即右手全部开放，左手全部按住）为do，逐一向上开放，周而复始，亦得七音。前者倘是C调，后者正是F调。这比口琴便利一点。一只口琴只有一个调子，一管笛倒有两个调子。而且笛的音色也不比口琴坏，非常嘹亮，远远的愈加好听。这样单纯的一根竹管头，想不到也具有这样巧妙的机能，中国乐器真是神秘。

我生硬地吹着“工工四尺上”，吹进爸爸的房间里。爸爸问我笛的由来，我把刚才买笛的情形一一告诉他，最后笑着对他说：“刚才我吹的，是王老伯伯教我的‘公公四尺长，婆婆六尺长’呀！”爸爸也笑起来，从我手里取过笛去吹了一会，对我说：“你是中国人，却只知道西洋的阶名，听到中国自己的阶名时反觉得好笑。这才真是好笑咧。我告诉你：中国也有音名和阶名。音名，前回我已对你说过，就是铁马上所刻着的十二律‘黄钟、大吕、太簇、夹钟、姑洗、仲钟、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。’约略相当于西洋的十二调‘C、升C、D、升D、E、F、升F、G、升G、A、升A、B’。阶名，有古乐及俗乐两种。古乐里的阶名，就是七音‘宫、商、角、变徵、徵、羽、变宫’，因为其中有两个仅加一变字，故又叫作‘五音’。俗乐里的阶名，便是王老伯伯所说的‘上尺工凡六五乙’。大约相当于西洋的七音‘独揽梅花扫腊雪’。现今学京剧昆剧的，大都用这七个音当作阶名。从音乐的练习上讲，‘宫商’和‘工尺’都不及‘独揽’的便利。所以现今东洋各国，都废止了自己原有的阶名而采用西洋的‘独揽’。所以‘独揽’现已成为世界共通的阶名，仿佛西历现已成为世界共通的公历了。不过做了中国人，中国原有的音名阶名也应该知道。所以你不要讥笑王老伯伯，他倒是能够保存国粹的呢。哈哈！”

我窥察爸爸今天谈兴很好，就向他发表刚才的感想：“我看卖笛的老头子，比王老伯伯更加稀奇。我只听见婉转悠扬的笛音而未见其人的时候，想象其人大约是个神仙，吹的大约是管魔笛。谁知等他走近来一看，原来是个伛偻而且褴褛的老头子，吹的只是这样的一根竹管。吹出来的音那样地动人，真是出我意料之外！”

爸爸说：“这还不算稀奇。你想象这是仙人吹魔笛，我就讲一个仙人吹魔笛的故事给你听吧：从前有一个外国地方，忽然来了无数的老鼠。满城的房屋和街道，都被老鼠占据了。这些老鼠很横行，要吃人的食物，要咬人的衣服，白昼也不避人。满城的百姓，都不得安居。但都想不出驱逐老鼠的方法。有一天，有一个吹笛的老头子——大约就像你今天所见的老头子一般模样的——来到城里，对人说他能驱除老鼠，但每只要一毛钱，人民见他貌不惊人，不敢相信，市长说姑且叫他一试，就答允他的条件，请他驱鼠。这老头子吹着笛向河边走，无数老鼠都跑出来，跟了他走。走到河边，统统跳到河里，不再出来了。老头问最后一只大老鼠说：‘一共几只？’大老鼠说：‘一共九十九万九千九百九十九只。’说过之后，也跳进河里。于是城里的老鼠都驱除了。老头子向市长要九十九万九千九百九十九毛钱。市长图赖了，对他说：‘你要钱，拿凭据来。见一只死老鼠，给你一毛钱。’老头子拿不出凭据，也不要钱了。但他又吹笛，向山林方面走去。这回吹的比前愈加好听，满城的小孩子都跑出来，跟着他走。跟到山里，山脚上的岩石忽然洞开，老头子走进洞，满城的小孩子统统跟进洞。洞就关闭，只剩一个跷脚孩子没有被关进。他因为脚有毛病，走不快，所以没有被关进。满城的大人们都来寻孩子，只寻着一个跷脚孩子。跷脚孩子把别的孩子的去处告诉大人们。大人们拿了锄头铁耙，拼命地掘岩石，始终掘不出孩子来。于是这城就变成了一个（除了一个跷脚孩子以外）没有孩子的寂寞的城！这城至今还存在呢。音乐的感化力有这般伟大，你信不信？”我未及回答，外面客人来了，爸爸匆匆出去。

这时巷中的笛声又远远地响着了。原来出巷便是市梢，没有人买笛，所以他每次吹出巷，又吹回来。我一听见笛声，连忙走到东窗口去眺望。我再见这伛偻而褴褛的老头子时，不觉得稀奇而觉得可怕。再听他的笛声，也不复是以前的悠扬婉转的美音，却带着凄凉神秘的情调了。他走近了，我连忙关窗。我不欢喜我的笛了，预备把它送给王老伯伯。

晚餐的转调
 
[2]



晚餐时发生异样的感觉。

过去的半年中，姐姐常在城里的中学校里做住宿生，家里的食桌上总是爸爸姆妈和我三人。我吃饭时左顾右盼，一定看见姆妈的和悦的脸孔和爸爸的笑颜，半年来已经看得很惯了。今晚坐到食桌上，抬头一看，光景忽然异样：姆妈的脸孔忽然不见，却出现了姐姐的齐整而饱满的面庞。原来今天学校开始放寒假，但姐姐于下午从学校回来而姆妈被隔壁三娘娘家邀去吃对亲酒
 
[3]

 了。因此晚餐桌上的光景忽然一变，使我发生异样的感觉。

感觉上有什么异样？说也说不清楚。但觉得以前的座上比现在热闹，因为爸爸姆妈两个大人都在座，而且姆妈是欢喜说笑的。又觉得现在的座上比以前更幽静，因为我和姐姐都是小孩，而且姐姐向来是温和沉静的。我不期地把这感觉说了出来：“少了一个姆妈，多了一个姐姐，我觉得今天的晚餐很异样。”

姐姐接着说：“长调（大调）转了短调（小调），感觉当然异样了。”

我忽然忆起了阳历年假中的比喻：“爸爸是do，姆妈是sol，姐姐是la，我是mi。”姐姐说“长调转了短调”，一定和这话有关。照这比喻说，以前的晚餐座上的三人是do，mi，sol，现在的晚餐座上的三人是la，do，mi。长调和短调的分别，一定在这上面了。我就问姐姐：“你说长调变了短调，就是说do，mi，sol变了la，do，mi么？我们的先生也讲过，可是我还分不清楚。为什么do，mi，sol是长调，la，do，mi是短调，你现在能简明地告诉我么？姐姐！”

姐姐在爸爸面前很谦虚，侧着头笑道：“我也不大讲得清楚，但知道常用do，mi，sol三字的是长调的乐曲，常用la，do，mi三字的是短调的乐曲。为什么叫作长调短调，你问爸爸吧。”

爸爸不等我发问，笑着说道：“你们把我比作do，把你姆妈比作sol，把你们两人比作la和mi，倒是很确切而有趣的比喻！音阶中有七个音，那么还有三个音用什么比方呢？”

我和姐姐一同抢着说：“徐妈是fa，阿四是re，管门的王老公公是si！我们是音乐的家庭！”

爸爸听了，笑得几乎喷饭。我就再问：“为什么do，mi，sol是长调，la，do，mi是短调？”

爸爸说：“do，re，mi，fa，sol，la，si叫作长音阶（大音阶），用长音阶作曲的乐曲，叫作长调乐曲。la，si，do，re，mi，fa，sol，叫作短音阶（小音阶）。用短音阶作曲的乐曲，叫作短调乐曲，一个音乐里最常用的，是第一，第三，第五的三个音。所以do，mi，sol是长音阶中最常用的音，可以代表长调，la，do，mi是短音阶中最常用的音，可以代表短调。你吃完了饭可以试唱一遍看：唱do，mi，sol，do（把第一音重复），感觉热闹而力强，正像你姆妈在家时一样，唱la，do，mi，la，感觉幽静而柔弱，正像你姆妈换了你姐姐一样。”

我不等吃完饭，就唱起来：“do——mi——sol——do——。”“la——do——mi——la——。”真奇怪，前者感觉得阳气腾腾地热闹，后者感觉得阴风惨惨地沉静。后者所不同者，就是sol字换了la字，姆妈换了姐姐。我忽然想出一种解说，自言自语地说道：“嗄！我知道了：姆妈的身体比姐姐长，所以有姆妈的叫作长音阶，有姐姐的叫作短音阶。”爸爸和姐姐听了都笑起来。我自己想想也觉得好笑。接着我就问：“不然，为什么用长短两字来分别呢？”

爸爸正在赶紧地吃饭，暂时不响。姐姐怀疑似地轻轻说道：“这是长三度（大三度）和短三度（小三度）的区别吧？”说着看爸爸的脸孔。爸爸吃完了一碗饭，点点头说：“到底姐姐说得不错。这是长三度和短三度的区别。什么叫作长三度和短三度？恐怕你还不知道。吃过了饭我教你。”

我连忙伸手接了爸爸的饭碗，说道：“我同你添饭，你现在就教我好么？”他笑着答应了，继续说道：“你知道么，一个音阶里有七个音，每两个音之间的距离不等。从mi到fa，从si到do，这两处的距离特别短，叫作‘半音’，其余的叫作‘全音’。故一个音阶是由五个‘全音’和两个‘半音’造成的。所谓‘度’，就是从一个音到另一个音所经过的字数。例如从do到re，经过两个字，叫作二度，从do到mi，经过三个字，叫作三度，其余不必细说。二度有两种：相距一个‘全音’的，叫作‘长二度’，例如do到fa便是。相距一个‘半音’的，叫作‘短二度’，例如mi到fa便是。三度也有两种：相距两个‘全音’的，叫作‘长三度’，例如do到mi便是。相距一个‘全音’和一个‘半音’的，叫作‘短三度’，例如la到do便是。故长音阶就是第一音（do）与第三音（mi）之间为长三度的音阶，短音阶就是第一音（la）与第三音（do）之间为短三度的音阶。你懂了么？”爸爸说过之后赶快吃饭。

我一面吃饭，一面回想爸爸的话，觉得很有兴味，原来长短音阶的名称是这样来的。我又自言自语地说道：“那么从爸爸到我是长三度，从姐姐到爸爸是短三度。”姐姐道：“还有从你到我，从爸爸到姆妈，是什么呢？你可不知道了！”

我想不出来，对爸爸看。爸爸放下了饭碗，说：“索性统统教了你吧！四度也有两种：相隔两个‘全音’和一个‘半音’的，叫作‘完全四度’，例如do到fa，又如mi到la（姐姐在这里加以注解道：就是从你到我）便是。比‘完全四度’增多一个‘半音’，相距三个‘全音’的，叫作‘增四度’，例如fa到si便是。五度也有两种：相距三个‘全音’和一个‘半音’的，叫作‘完全五度’，例如do到sol（姐姐道：就是从爸爸到姆妈）便是。比‘完全五度’减少一个‘半音’，相距两个‘全音’和两个‘半音’的，叫作‘减五度’，例如si到fa便是，六度也有两种：相距四个‘全音’和一个‘半音’的，叫作‘长六度’，例如do到la便是。相距三个‘全音’和两个‘半音’的，叫作‘短六度’。七度也有两种：相距五个‘全音’和一个‘半音’的，叫作‘长七度’，例如do到si便是。相距四个‘全音’和两个‘半音’的，叫作‘短七度’。八度只有一种，含有五个‘全音’和两个‘半音’，叫作‘完全八度’，例如do到do便是。”

讲到这里，姆妈回来了。姐姐刚吃好饭，立起身来，拉姆妈坐在她所坐过的凳上，说道：“好，好，短调又转长调了！”姆妈弄得莫名其妙，我们管自好笑。姆妈也管自同爸爸讲三娘娘家对亲的事情了。

翡翠笛
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“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉！”从前姐姐读这首诗，我听得熟了。当时不知道什么意思，跟着姐姐信口唱，只觉得音节很好。今天在扫墓船里，又听见姐姐唱这首诗。我问明白了字句的意味，不觉好笑起来，对姐姐说：“这原来是咏清明扫墓的诗，今天唱，很合时宜，但我又觉得不合事理：我们每年清明上坟，不是向来当作一件乐事的么？我家的扫墓竹枝词中，有一首是‘双双画桨荡轻波，一路春风笑语和。望见坟前堤岸上，松阴更比去年多。’多么快乐！怎么古人上坟会哭出‘血泪’来，直到上好坟回家，还要埋怨儿女在灯前笑呢？末后两句最可笑了：‘人生有酒须当醉’，人生难道是为吃酒的？酒醉糊涂，还算什么‘人生’？我真不解这首诗的好处。”

爸爸在座，姐姐每逢理论总是不先说的。她看看我，又看看爸爸，仿佛在说：“你问爸爸！”爸爸懂得她的意思，自动地插嘴了：“中国古代诗人提倡吃酒，确是一种颓废的人生观。像你，现代的少年人，自然不能和他们同情的。但读诗不可过于拘泥事实，这首诗的末两句，也可看作咏叹人生无常，劝人及时努力的。却不可拘泥于酒。喜欢吃酒的说酒，欢喜做事的不妨把醉酒改作做事，例如说‘人生有事须当做，一件何曾到九泉！’不很对么？”姐姐和我听了这两句诗，一齐笑起来。

爸爸继续说：“至于扫墓，原本是一件悲哀的事。凭吊死者，回忆永别的骨肉，哪里说得上快乐呢？设想坟上有个新冢，扫墓的不是要哭么？但我们的都是老坟，年年祭扫，如同去拜见祖宗一样，悲哀就化为孝敬，而转成欢乐了。尤其是你们，坟上的祖宗都是不曾见过面的，扫墓就同游春一般。这是人生无上的幸福啊！”我听了这话有些凛然。目前的光景被这凛然所衬托，愈加显得幸福了。

扫墓的船在一片油菜花旁的一枝桃花树下停泊了。爸爸、姆妈、姐姐和我、三大伯、三大妈和他家的四弟、六妹，和工人阿四，大家纷纷上岸。大人们忙着搬桌椅，抬条箱，在坟前设祭。我们忙着看花，攀树，走田塍，折杨柳。他们点上了蜡烛，大声地喊：“来拜揖！来拜揖！”我们才从各方集合拢来，到坟前行礼。墓地邻近有一块空地，上面覆着垂杨，三面围着豆花，底下铺着绿草，如像一只空着的大沙发，正在等我们去坐。我们不约而同地跑进去，席地而坐了。从附近走来参观扫墓的许多村人，站在草地旁看我们。他们的视线集中在姐姐身上。原来姐姐这次春假回家，穿着一身黄色的童子军装，不男不女的，惹人注意。我从衣袋里摸出口琴来吹，更吸引了远处的许多村姑。我又想起了我家的扫墓竹枝词：“壶馌纷陈拜跪忙，闲来坐憩树荫凉。村姑三五来窥看，中有谁家新嫁娘。”所咏的就是目前的光景。

忽然听得背后发出一种声音，好像羊叫，衬着口琴的声音非常触耳。回头看见四弟坐在蚕豆花旁边，正在吹一管绿色的短笛。我收了口琴跑过去看，原来他的笛是用蚕豆梗做的：长约半尺多，上面有三五个孔，可用手指按出无腔的音调来。我忙叫姐姐来看。四弟常跟三大妈住在乡下的外婆家，懂得这些自然的玩意儿。我和姐姐看了都很惊奇而且艳羡，觉得这比我们的口琴更有趣味。我们请教他这笛的制法。才知道这是用豌豆茎和蚕豆茎合制而成的。先拔起一枝蚕豆茎来，去根去梢去叶，只剩方柱形的一段。用指爪在这段上摘出三五个孔，即为笛声。再摘取豌豆茎的梢，约长一寸，把它插入方柱上端的孔中，笛就完成。吹的时候，用齿把豌豆茎咬一下，吹起来笛就发音。用指按笛身上各孔，就会吹出高低不同的种种音来。依照这方法，我和姐姐各自新制一管。吹起来果然都会响。可是各孔所发的音，像是音阶，却又似do非do，似re非re，不能吹奏歌曲。我的好奇心活跃了：“姐姐，这些洞的距离，必有一定的尺寸。我们随意乱摘，所以不成音阶。倘使我们知道了这尺寸，我们可以做一管发音正确的‘豆梗笛’，用以吹奏种种乐曲，不是很有趣么？”姐姐的好奇心同我一样活跃，说道：“不叫做豆梗笛，叫作‘翡翠笛’。爸爸一定知道这些孔的尺寸。我们去问他。”

爸爸见了我们的翡翠笛，吃惊地叫道：“呀！蚕豆还没有结子，怎么你们拔了这许多豆梗！农人们辛苦地种着的！”工人阿四从旁插嘴道：“不要紧，这蚕豆是我家的，让哥儿们拔些吧。”爸爸说：“虽然你们不要他们赔偿，他们应该爱护作物，不论是谁家的！”姐姐擎着她的翡翠笛对爸爸说：“我们不再采了。只因这里的音分别高低，但都不正确。不知怎样才能成一音阶，可以吹奏乐曲？”爸爸拿过翡翠笛来吹吹，就坐在草地上，津津有味地研究起来。他已经被一种兴味所诱，浑忘了刚才所说的话，他的好奇心同我们一样的活跃了。大人们原来也是有孩子们的兴味，不过平时为别种东西所压迫，不容易显露罢了。我的爸爸常常自称“不失童心”，今天的事很可证明他这句话了。

阿四采了一大把蚕豆梗来，说道：“这些都是不开花的，拔来给哥儿们做笛吧。反正不拔也不会结豆的。”姐姐接着说：“那很好了。不拔反要耗费肥料呢。”爸爸很安心，选一枝豆梗来，插上一个豌豆梗的叫子，然后在豆梗上摘一个洞，审察音的高低，一个一个地添摘出来，终于成了一个具有音阶七音的翡翠笛。居然能够吹个简单的乐曲。我们各选同样粗细的豆梗。依照了他的尺寸，各制一管翡翠笛，果然也都合于音阶，也能吹奏乐曲。我的好奇心愈加活跃了，捉住爸爸，问他：“这距离有何定规？”

爸爸说：“我也是偶然摘得正确的。不过这偶然并非完全凑巧，也根据着几分乐理。大凡吹动管中空气而发音的乐器，管愈长发音愈低，管愈短发音愈高。笛上开了一个洞，无异把管截断到洞的地方为止。故其洞愈近吹口，发音愈高，其洞愈近下端，发音愈低。箫和笛的制造原理根据就在此。刚才我先把没有洞的豆梗吹一吹，假定它是do字。然后任意摘一个洞，吹一下看，恰巧是re字。于是保住相当的距离，顺次向吹口方向摘六个洞，就大体合于音阶上的七音了。吹的时候，六个洞全部按住为do，下端开放一个为re，开放二个为mi……尽行开放为si。这是管乐器制造的原理。我这管可说是原始的管乐器了。弦乐器的制造原理也是如此，不过空管换了弦线。弦线愈长，发音愈低，弦线愈短，发音愈高。口琴风琴上的簧也是如此：簧愈长，发音愈低，簧愈短，发音愈高。但同时管的大小，弦的粗细，簧的厚薄，也与音的高低有关。愈大，愈粗，愈厚，发音愈低，反之发音愈高。关于这事的精确的乐理，《开明音乐讲义》中‘音阶的构成’一章里详说着。我现在所说的不过是其大概罢了。”

“大概”也够用了，我们利用余多的豆梗多照这“大概”制了种种的翡翠笛。其中有两枝，比较的最正确，简直同竹笛一样。扫墓既毕，我们把这两枝翡翠笛放在条箱里，带回家去。晚上拿出来看，笛身已经枯萎了。爸爸见了这枯萎的翡翠笛，感慨地说：“这也是人生无常的象征啊！”

芒种的歌
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五点半到了。收了小提琴，放松弓弦，把琴和弓藏进匣子里，坐在北窗下的藤椅子里休息一下。一种歌声，从屋后的田坂
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 里飘进楼窗来：

“上有凉风下有水，

为啥勿唱响山歌？……”

辽阔的大气共鸣着，风声水声伴奏着，显得这歌声异常嘹亮，异常清脆，使我听了十分爽快。半个月以来的身体疲劳，和精神的苦痛，暂时都恢复了。

半个月以前，我进城去参加运动会。闭幕后，爸爸同我去访问新从外国回来的研究音乐的姨丈。姨丈说我很有音乐的天赋。于是爸爸出了二十五块钱，托他给我买一只小提琴，并且在他的书架中选了这册枯燥的乐谱，教我天天练习。当时我们听了姨丈的演奏，大家很赞叹。爸爸曾经滑稽地骗我，说姨丈娶了一位外国姨母，很会唱歌的。我也觉得这乐器的音色真同肉声一样亲切而美丽，誓愿跟他学习。因为我要进学，不能住在城里，爸爸特地请姨丈到我家小住了一个星期，指导我初步。我每天四点钟从学校回家，休息半小时，就开始拉小提琴，一直拉到五点半或六点。姨丈去后，由爸爸指导练习。练到现在，已经半个月了，弄得我身体非常疲劳，精神非常苦痛：我天天站着拉提琴，腿很酸痛，我天天用下巴夹住提琴，头颈好像受了伤。我的左手指天天在坚硬的弦线上用力地按，指尖已经红肿，皮肤将破裂了。想要废止，辜负爸爸的一片好意，如何使得？他以前曾费七十块钱给我买风琴。因为我的手太小，搭不着八个键板，所以我的风琴练习没有正式进行。如今又费二十五块钱给我买提琴，特地邀请姨丈来家教我，自己又放弃了工作来督促我。这回倘再半途而废，如何对得起爸爸？倘再忍耐下去，实在有些吃不消了。

怪来怪去，要怪这册练习书太没道理。天天教我弹那枯燥无味的东西，不是“独揽梅，揽梅花，梅花扫……”便是“独揽梅独，揽梅花揽，梅花扫梅……”从来没有一个好听些的乐曲给我奏。老实说，七十块钱的风琴，二十五块钱的提琴，都远不如一块钱的口琴。那小家伙我一学就会，而且给我吹的都是有兴味的小曲。凡事总要伴着有兴味，才好干下去。现在这些提琴曲“味同嚼蜡”。要我每天放学后站着嚼一个钟头蜡，如何使得！……今天的嚼蜡已经过去，且到外面散步一下。我从藤椅里爬起身，对镜整理我的童子军装，带着沉重的心情走下楼去。

走到楼下，看见外婆一手提着手巾包，一手扶着拐杖，正走进墙门来。姆妈上前去迎接她。我走近外婆面前，大喊一声“敬礼”，立正举手。外婆吓了一跳，摇了两摇，几乎摇倒在地，幸而姆妈扶得快，不曾跌跤。啊哟，我险些儿闯了祸。但最近我们校里厉行童子军训练，先生教我们见了长辈必须如此敬礼。对外婆岂可不敬？不过我自知今天因为提琴练得气闷，不免喊得太响了些。对面的若是体操先生，我原是十分恭敬的，但换了外婆，我刚才好像就是骂人或斥狗，真真对她不起！幸而姆妈善为解释，外婆置之一笑。然而她的确受了惊吓，当她走过庭院，到厅上去坐的时候，她的手一直抚摸着自己的胸膛。姆妈因此不安，用不快的眼色看我。我自知闯祸，就乘机退避。

走到门边，听见门房间里发出一种声音，咿哑咿哑，同我的小提琴声完全相似。听他所奏的曲子，委婉流丽，上耳甜津津的。这是王老伯伯的房间。难道王老伯伯也出二十五块钱买了一口提琴，而且已经学得这样进步了？我闯进门房间，看见他坐在椅子里，仰起头，架起脚，正在奏乐。他的乐器是在一个竹筒上装一根竹管和两弦线而成的，形如木匠的锯子，用左手扶着，放在膝上拉奏。看他毫不费力，而且很写意，外加奏得很好听。他见我来，摇头摆尾地拉得越是起劲了。我一把握住他的乐器，问他这叫什么，奏的是什么曲。他把弓挂在乐器头上，全部递给我，让我观玩。说道：“哥儿有一个琴，我也有一个琴。你的值二十五块钱，我的只花三毛半。这叫作‘胡琴’，我刚才拉的叫作《梅花三弄》。你看好听不好听？”

我照他的姿势坐下，也拉拉胡琴看，觉得身体很舒服，发音很容易，远胜于我的提琴，而且音色也不很坏。我想起了，这是戏文里常用的乐器，剃头司务们也常玩着的。但所谓《梅花三弄》，以前我听人在口琴上吹，觉得很不好听，为什么王老伯伯所奏的似乎动人得很呢？我问他，他笑道：“这叫作熟能生巧。我现在虽然又穷又老，年轻时也曾快活过来。那时候，我们村里一班小伙子，个个都会丝竹管弦。迎起城隍会来，我们还要一边走路，一边奏乐呢。那时拉一支《拜香调》，我现在还没有忘记。”说着就从我手中夺过胡琴去，咿哑咿哑地又拉起来。这是一种低级趣味的音乐，爸爸所称为靡靡之音的。我原感觉得不可爱，但似有一种魔力，着人如醉，不由我不听下去。听完了不知不觉地从他手里接过胡琴来模仿着他的旋律而学习起来了。王老伯伯得了我这个知音，很是高兴，热心地来指导我。不久，我也在胡琴上学会了半曲《拜香调》，而且居然也会加花。

窗外有一个头在张望，我仔细一看，是爸爸。我犹如犯校规而被先生看见了一般，立刻还了胡琴，红着脸走出门去。爸爸没有问我什么，但说同我散步去。便拉了我的手，走到了屋后的田坂里。路旁有一块大石头，我们在石头上坐下了。

“你为什么请王老伯伯教那些乐器？”爸爸的声音很低，而且很慢；然而这是他对我最严厉的责备了。我不敢假造理由来搪塞，就把提琴练习如何吃力，如何枯燥无味，以及如何偶然受胡琴的诱惑的话统统告诉了他。最后我毅然地说：“这也不过是暂时的感觉。以后我一定要勇猛精进，决不抛弃我的小提琴。”

爸爸的脸色忽然晴朗了，怡然地说：“我很能原谅你。这是我的疏忽，没有预先把提琴练习的性状告诉你，而一味督察你用功。今天幸有这个机会，让我告诉你吧。你要记着：第一，音乐并不完全是享乐的东西，并非时时伴着兴味的。在未学成以前的练习时期，比练习英文数学更加艰苦，需要更多的努力和忍耐。第二，人生的事，苦乐必定相伴，而且成正比例。吃苦愈多，享乐愈大，反之，不吃苦就不得享乐。这是丝毫不爽的定理，你切不可忘记。你所学的提琴，是技术最难的一种乐器。须得下大决心，准备吃大苦头，然后可以从事学习的。从今天起，你可用另一副精神来对付它，暂时不找求享乐，且当它是一个难关。腿酸了也不管，头颈骨痛了也不管，指头出血了也不管，勇猛前进。通过了这难关，就来到享乐的大花园了。”

这时候，夕阳快将下山，农夫还在田坂里插秧。他们的歌声飘到我们的耳中：

上有凉风下有水，

为啥勿唱响山歌？

肚里饿来心里愁，

哪里来心思唱山歌？……

爸爸对我说：“你听农人们的插秧歌！芒种节到了，农人的辛苦从此开始了。插秧、种田、下肥、车水、拔草……经过不少的辛苦，直到秋深方才收获。他们此刻正在劳苦作，肚饥心愁，比你每天一小时的提琴练习辛苦得多呢。”

我唯唯地应着，跟着他缓步归家。回家再见我的提琴，它似乎变了相貌，由嬉笑的脸变成严肃的脸了。

雷声的伴奏
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——管弦乐的话

在十八世纪以前，西洋音乐注重人声的唱歌，而不注重乐器的演奏。乐器演奏从十八世纪渐渐发达，到了今日而盛行。故以前叫作声乐时代，现在叫作器乐时代。器乐时代的音乐比声乐时代的音乐进步得多。因为人的喉音力量有限，不能作复杂的表现；乐器则有各种的音色，各种的强弱高低，能够自由地表达出作曲家的乐想，而作最复杂的表现。现在我要讲一段关于初提倡器乐时的故事给读者听。

十八世纪的初叶，德国有一位大音乐家，名叫韩德尔（Georg Friedrich Handel，1685—1759）的，是提倡器乐最努力的人。同时德国有一位名叫巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750）的大音乐家。也提倡器乐，但巴赫没有充分研究器乐演奏的方法；韩德尔则努力研究各种乐器的合奏法，即所谓管弦乐法，管弦乐（orchestra）就是用管乐器和弦乐器合并演奏。乐器共有三种，其中最主要的是管乐器与弦乐器，此外尚有一种是打乐器（打击乐器）。三种乐器齐备而同时合演，称为管弦乐，是音乐的最复杂的表演了。韩德尔在音乐上的大事业，便是管弦乐法的研究。他创行用喇叭类的乐器（即管乐）辅助弦乐器的演奏法。他搜集各种乐器，每器重用数具或十数具，又为各乐器特别作曲，使之合演壮大的管弦乐。故音量宏富，变化复杂，犹似大海中的怒涛骇浪的起伏，使听者无不震惊。有一天，韩德尔举行最大规模的管弦乐，台上排列演奏员数十人，各持一乐器。前面一班演奏员手持弦乐器，演奏乐曲的主要的旋律；后面一班演奏员各持管乐器或打乐器，为弦乐作伴奏。听众席非常拥挤，当时有名的音乐家，王公贵人，都出席听赏；国王乔治二世亦在听众席中。管弦乐开始演奏了，潮水一般的音乐奔腾而来，忽高忽低，忽抑忽扬，变化无限。满座的听众都出神了。

这正是早秋时候，天气阴晴不定。正在演奏管弦乐的时候，忽然黑云四布，风雨欲来。听众笼闭在音乐堂中倾听演奏，全不知道外间的情状，只听见演奏达于高潮的时候，台上一切乐器一齐鸣响，变出一种最强烈的音，轰轰然，隆隆然，压迫听众的感觉，使他们都畏缩。国王勃然变色，旋转头来向左右的侍臣说道：

“唉！何等奇特的音！何等惊人的伴奏！韩德尔的音乐真是伟大！”

刚才说过，台上的音乐已渐趋沉静，而那种轰轰然，隆隆然的声音依然鸣响在音乐堂的屋顶上。听众才知道这是雷声是偶然并入在管弦乐的伴奏中的。国王辨别了雷声之后，脸上的严肃之色立刻变成笑颜，和左右群臣相视，大家哄笑了一会。但回想刚才的误听雷声为伴奏而认真地赞叹，不免带些难为情的样子。

看了这段故事，可知管弦乐在十八世纪初的韩德尔时代，早已有大规模的演奏了。雷声能被误认为伴奏，可知其管弦乐中的喇叭和打乐器的用法一定非常发达，而音乐的音量一定非常宏大了。现代管弦乐的发展已达于绝顶。现代有“千人交响乐”，即由千余人合演的管弦乐，又有应用大炮为伴奏的管弦乐。韩德尔的管弦乐虽然没有千人的组织，但是雷声可以并入伴奏，则其音量与用大炮伴奏的管弦乐相去亦不远了。所以韩德尔是管弦乐的最初的大家。现今最进步的管弦乐法，都是根据他的研究而来的。

现在我们就来谈谈管弦乐的话吧。管弦乐是现今音乐界最正大又最盛行的一种演奏。在音乐会繁盛的外国，管弦乐演奏是一般人日常惯见之事；但在我国，即使住在通都大邑的人，也很少有听管弦乐的机会，人们只能在蓄音机的片子上听到管弦乐演奏的大概。良好的蓄音机，也能逼真地演奏，不过音量比真的演奏弱小得很。我们只听见蓄音片上流出极复杂的音乐，有清脆的，有沉重的，有急速的，有迟缓的，有的像繁弦急管，有的像巨鼓大钟。这种音是怎样地发出来的？倘使我们知道了它的演奏的情形，听起蓄音片来一定更多兴味；而且将来遇到真的管弦乐演奏，也可以知道它的内容组织的大概了。

先来谈一谈管弦乐所用的乐器。管弦乐所用的乐器，差不多就是西洋音乐上所有的一切乐器。西洋乐器（除键盘乐器而外）共有三大类，即弦乐器，管乐器和打乐器。细别之，可说有五种，即弦乐器中可分为弹弦乐器（弹拨乐器）与摩擦弦乐器（弓弦乐器），管乐器中可分为木管乐器与金属管乐器（铜管乐器），连打乐器共得五种。在以前的第四回讲话中，我已经把西洋一切乐器分类列举其名称了。现在再来谈谈这等乐器的性状及其在管弦乐团中的用途。

弦乐器是由弦线发音的。因其发音的方法，可分为两种：第一种，用爪类之类弹拨弦线而发音的，称为弹弦乐器。中国的琴、琵琶、三弦，也是属于这一类的。西洋管弦乐器中所常用的弹弦乐器，仅有一种，名叫“竖琴”（“harp”）。这乐器形似大弓，有弦线甚多，弹拨弦线而发音，似中国的琴瑟。其音丁冬，清脆而明朗。这是西洋最古的乐器，据说是由打猎的弓变形而造成的。管弦乐演奏时，“竖琴”大都位置在台上的左方的外角上（听者的左手），普通用一个至六个。其乐器比人身高大，这是最显著惹目的一件大乐器。弹弦乐器中除了“竖琴”以外，还有“六弦琴”（“guitar”，即“吉他”），“曼陀铃”（“mandoline”）。但这两种乐器气品比较的狭小，管弦乐中是很少用的。

第二种用马尾毛的弓摩擦弦线而发音的，称为摩擦弦乐器。中国的胡琴，也是属于这类的。管弦乐中所用摩擦弦乐器为数最多。这是管弦乐中最主要的乐器，乐曲的主要的旋律，是由这种乐器演奏的。管弦乐中所用摩擦弦乐器，大小计有四种，由小而大，顺次称为“小提琴”（“violin”），“中提琴”（“viola”），“大提琴”（“cello”）和“低音提琴”（“bass”）。这四种乐器同一形状，都有四根弦线，都用弓拉奏。只是大小各异，发音高低不同；后两种形体甚大，直立在地上而拉奏，故腹部的下端均有一尖脚，犹似旗子竿的脚；最后的一种“低音提琴”，腹部的上端作八形，形式上的差异不过这几点。管弦乐团中最重用这四种乐器，而第一种最小形的“小提琴”尤为重要，差不多是管弦乐全体中的君主。现今的管弦乐中，都要用数十个小提琴。他们把小提琴分为两群，称为“第—小提琴”与“第二小提琴”。每群用十二个至十六个，或更以上。第一小提琴群位在演奏台的左外方，第二小提琴群位在演奏台的右外方，都在演奏台上占据最重要的位置。其余三种较大的乐器，位在这两群的后面。乐器个数也很多，“中提琴”用十二个，“大提琴”用十二个，最大的“低音提琴”也用八个（但多少没有一定）。演奏台上最近听众的重要的地方，都被这四种弦乐器占据了。因为这等弦乐器所奏的音乐，正是乐曲的最主要的旋律，所以音乐家重视它们，给它们位置在演奏台的前面，使它们易被听众听见，又易受指挥者的指挥。指挥者是指挥全曲演奏进行的人，犹似兵队中的司令官，他手执指挥棒，背着听众，立在演奏台的外口的正中的高台上，支配全体演奏员的动作。他的身旁，左边就是第一小提琴群，右边就是第二小提琴群，这两群重要的乐器都依照指挥者的命令而演奏。

指挥者的前面，即演奏台的正中，是管乐器群的位置。木管乐器位在外面，金属管乐器位在里面。因为木管乐器声音幽静，须放在更靠近听众的地方；金属管乐器声音强大，故须放在远离听众的地方。这些管乐器有时奏主要旋律，有时作伴奏。木管乐器比金管乐器为重要，奏主要旋律的时候较多，故位置排在前面。

木管乐器中常用的有这几种，例如：“长笛”（“flute”），是一种横吹的笛，管旁有复杂的办，用手按办吹出音阶。其音清脆，其数普通用三四枝。小形的长笛，称为“短笛”（“piccolo”），形态构造大致与长笛同，不过发音更为锐利。管弦乐中不一定兼用长笛与短笛，有时仅用一种。管口略作喇叭形，吹口成弯曲形的，名曰“单簧管”（“clarinet”），这是管乐器中最重用的乐器，其数用三四个。管口作喇叭形的木管乐器尚有两种，其喇叭口作直线形的，称为“双簧管”（“oboe”），普通用三个，其喇叭口作圆球形的，称为“英国管”（“English horn”）普通只有一个。还有一种，喇叭口向上弯曲，形似旱烟筒；而吹口另有一弯曲细管附着在大管的横部的，名曰“巴松管”（“bassoon”），或称为“大管”（“fagot”），普通用三四个。以上数种是管弦乐中常用的管乐器。这团体的音色，大都清脆而幽雅，类似中国的箫、笛，而音量较中国乐器为宏大。音色亦较为复杂。

金属管乐器，即喇叭之类，其发音在全体乐器中最为响亮而强烈，近听时喧聒难堪，故位在台的后面，远离听众席的地方。但它们也有特别效用，因为喇叭类的音色鲜明华丽，可以使乐曲音节明亮而生气活泼。故作曲家往往巧妙地使用这种喇叭，而造出特殊的效果。这种乐器都是黄铜制的，形状屈曲玲珑，光辉灿烂。军乐队和喜庆丧葬的仪式中所用的乐队便是金属管乐器和打乐器（鼓等）结合而成的。管弦乐团中所常用的金属管乐器有这样的几种：“短号”（“cornet”），是一种大型的喇叭，其弯曲管上装有复杂的瓣。“圆号”（“French horn”），其管弯成浑圆形，全体好像一个大的烟斗，其形状最为特别。“小号”（“trumpet”），形状大体似“短号”，瓣的机关较为简单。“长号”（“trombone”），则管身细长，弯成S形。“大号”（“tuba”），管的弯曲形状与“短号”等相似，而吹口位在喇叭口的近旁：这些形状的变化，都是为了音色音量的关系而变化出来的：各种形状的管所发的音，各有其特色，管弦乐团中所用金管乐器，其数目大抵为三个或四个。也有特别多用的。

打乐器位在演奏台的最后方。这种乐器所发的音，强大而简单。它们大都不能演奏旋律，只能加强拍子，故在管弦乐中不甚重要：但也是不可缺少的：因为打乐器能使乐曲的节奏强明，效果显著。试看普通的军乐队，倘没有鼓而只有喇叭，其音乐必散漫而没有力强的效果。管弦乐中所用打乐器，有“大大鼓”（“bass drum”），“小鼓”（“side drum”），就是普通军乐队中所见的铜鼓；有“定音鼓”（“timpani”），形似锅子，锅上张皮，锅下有架子；有“钹”（“cymbals”），形状就同我国的铙钹一样，是用两片圆形的金属相敲击而发音的，有“三角铁”（“triangle”），是一根弯成三角形的铟条，用槌击之，发丁丁之声，犹如我国的罄；有“铃鼓”（“tambourine”），是一面扁形的皮鼓，鼓的四周装有金属的小片，敲鼓则金属小片震响，与鼓声合成一种热闹的音响。管弦乐团中所用打乐器，普通每种不过一二具已足。

管弦乐中也有加用钢琴（洋琴）、风琴、六弦琴、曼陀铃或别种乐器的，但普通最常用的，只是上述的几种。这三类乐器，对于一个乐曲的表现各有其特殊的用处：弦乐器演奏乐曲的主要部分，管乐器做它的辅助，打乐器加强演奏的效果。拿—阔房屋来比方，弦乐器好比柱，管乐器好比墙壁，打乐器好比窗户。实际听过管弦乐演奏的人，一定知道这比喻是确切而有趣的。

管弦乐所用的乐器这样繁多，故其所奏的乐曲也是非常复杂而庞大的。这种大乐曲名曰“交响乐”（“symphony”）。交响就是各种乐器交互响出的意思。交响乐是一切音乐中最伟大最完全的表现。它的音量的宏大可以参与雷鸣与大炮。它的音域的广度，自最低音至最高音约六个音阶有余。管弦乐中各乐器所发的音，最低的是低音部谱表下方第五加线之下的音；最高的是高音部谱表上方第五加线之上的音，即其音域共为四十三音（六个音阶有余）。这些音都是交响乐中所应用的。演奏一曲交响乐，至短须费数十分钟；长大的交响乐须历数小时。这大曲的构造，普通分为四乐章（也有三乐章或两乐章的）。在以前第八讲中，我们已谈过乐曲的形式的话。那时曾经说起“奏鸣曲”（“sonata”）和“交响乐”的两种乐曲名称，原来朔拿大交响乐，是同样形式的一种大曲；不过单为一二种乐器（例如钢琴，小提琴）作曲的，称为“朔拿大”，为数十种乐器（即管弦乐）作曲的，称为“交响乐”。交响乐的作曲，自然比朔拿大复杂，作曲者必须对于各种乐器部有经验知识，必须顾到各种乐器的性质。所做的乐曲，不像唱歌乐谱地：每行只有一个五线谱，也不像钢琴乐谱地每行只有两个五线谱，必须为各乐器设一五线谱，由十数个五线谱连成一行大谱。这大谱名曰“总谱”（“score”）。故交响乐曲一行须占一页，这一页上的许多五线谱的左端注明各种乐器的名称，规定某乐器演奏某个五线谱上的音乐，各乐器同时演奏，即成为交响乐。

交响乐作曲的困难，自不必说，就是“总谱”的读法，也是很困难的事了，古人称读书聪明的人为“一目十行”，就是说他看一看可以看到十行文字。这句话拿来形容读“总谱”的人，最为适当。“总谱”有十余个五线谱重叠排列着，读谱的人必须同时阅读这十余个五线谱，才可知道管弦乐进行的状况。善读“总谱”的人，就是管弦乐队的指挥者。

指挥者手执指挥棒，背着听众，立在演奏台的外口正中央的高台上。他立在这地方，眼睛可顾到一切演奏员的动作，他的身体高高地耸立着，为一切演奏员的目标，他们都服从指挥者的命令而做动作。在指挥者的眼前安置一个放乐谱的架子，这架子名曰谱台，谱台上放着所演奏的乐曲的“总谱”。指挥者一面阅读“总谱”，一面用指挥棒指点演员的动作。乐曲应该高扬的时候，他高举指挥棒而用力舞动，又用身体表示昂奋的样子，演奏员就用力演奏。乐曲应该沉静的时候，他的指挥棒向下指挥，又用身体表示退缩的样子，演奏员的用力也随之而消减。乐曲的速度、表情、曲趣，全靠指挥者用棒的举动和身体的跳舞来表出。故指挥者对于乐曲，必须充分理解其内容。同一名曲，因了指挥者的理解的深浅，而演奏的效果优劣不同。指挥者仿佛是在弹奏一座大钢琴。台上的一切演奏员仿佛是这大钢琴的键板。弹钢琴的人用手指按键板而奏曲，指挥者则用指挥棒按演奏员而奏曲。故指挥者是管弦乐团的主人，交响乐可说是他一人所演奏的。

韩德尔是研究管弦乐有大功的音乐家。他在十八世纪初叶就发起大规模的管弦乐演奏。他的演奏团中曾用第一小提琴十二人，第二小提琴十二人，大提琴和低音提琴各四人以上，金管乐器每种二人以上，木管乐器更多，每种四人或六人，风琴，钢琴，也都加入。就演奏的形式而论，当时的管弦乐与现在的管弦乐相差无几了。但就演奏的乐曲而论，当时远不及现在的进步深刻。因为在韩德尔的时代，交响乐尚未十分发达。韩德尔只研究乐器的合奏法，而没有研究乐曲的做法。在他以后，德国又出一位大音乐家，名叫海顿（Franz Joseph Haydn，1732—1809）的，开始努力研究交响乐的作曲法。管弦乐演奏就更进一步。不久德国出了一位世界最大的音乐家，名叫贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770—1827）的，用非常的天才而专门研究交响乐，交响乐到这时候就大成功。世人说起交响乐，便想到贝多芬。

贝多芬生平的杰作，是九大交响乐。其曲顺次名为《第一交响乐》《第二交响乐》以至《第九交响乐》。就中第三交响乐名为《英雄交响乐》，第五名为《运命（命运）交响乐》，第六名为《田园交响乐》，第九名为《合唱交响乐》。九大交响乐中最有名的，便是这有曲名的四曲。《英雄交响乐》是描写拿破仑的英雄气概的，曲调雄壮。《运命交响乐》是描写贝多芬自己的生涯的不幸和奋斗的精神，曲调悲痛。因为贝多芬抱着伟大的天才，但是他的耳朵聋了，这可悲的运命使他的天才不易自由发挥，然而他的精神非常力强而伟大，拼命和这可悲的命运奋斗，终于克服了这命运，成功了他的杰作。《田园交响乐》是描写田园中的山水花鸟的风景的，曲调非常愉快。贝多芬平日爱好自然风景，他把小川的景色，雷雨的光景和田园生活的样子，用音乐描写而成为这名曲，使人听了好比看见田园的风景画。第九的《合唱交响乐》，在贝多芬的九大交响乐中是千古不朽的杰作。这是贝多芬两耳全聋以后的作品，贝多芬只用他的天才写出这首杰作，自己却没有听过它的演奏。聋子能够作曲，而且所做的又是千古不朽的杰品，真是奇怪的事！这是为了他的精神非常伟大，能克服凶恶的运命，故有这样的奇迹。第九交响乐是世人所最崇拜的音乐。现在还是不绝地在企业界各地被演奏着。前年贝多芬百年忌辰的一天，上海市政厅里也有外国人演奏这第九交响乐。现在蓄音机上也有这曲的片子，我们要听也不难了。这曲所以名为合唱交响乐者，因为其管弦乐中加用着人声的合唱。把人声当作一种乐器而加用在管弦乐中，是特别的办法。原来人声另有一种特殊的音色，为一切乐器所不能有。故管弦乐中加用了人声，共音色当然更加复杂，效果当然更加伟大了。

贝多芬以后，十九世纪中叶以来，研究管弦乐演奏法及交响乐作曲法的大音乐家很多。现在管弦乐演奏的进步发展，几乎达于绝顶了。人们赞美现代音乐的表现力的伟大，称之为“管弦乐的殿堂”，又称之为“交响乐的水晶宫”。就是拿宫殿的建筑的壮丽来比方音乐的表现力的丰富的。努力于这宫殿的建设的人是谁？我们不可以不纪念，即韩德尔、海顿、贝多芬以后，法国有大音乐家柏辽兹（Hector Louis Berlioz，1803—1869），人们称之为“交响乐诗人”德国有大音乐家瓦格纳（Wiheim Richard Wagner，1813—1883），是乐剧的建设者，最近德国有大音乐家施特劳斯（Richard Strauss，1864—1949），人们称之为“音诗人”；法国有大音乐家德彪西（Debussy，1862—1918），人们称之为“印象派音乐家”；俄国有大音乐家斯克里亚宾（Scriabin，1871—1915），人们称他的作品为“现代音乐最高水准”。这等伟人的音乐家，都是我们所要永远纪念的。

儿童与音乐

儿童时代所唱的歌，最不容易忘记。而且长大后重理旧曲，最容易收复儿时的心。

我总算是健忘的人，但儿时所唱的歌一曲也没有忘记。我儿时所唱的歌，大部分是光绪末年商务出版的沈心工编的小学唱歌。这种书现在早已绝版，流传于世的也大不容易找求。但有不少页清楚地印刷在我的脑中，不能磨灭。我每逢听到一个主三和弦（do，mi，sol）继续响出，心中便会想起儿时所唱的《春游》歌来。

云淡风轻，微雨初晴，假期恰遇良辰。

既栉我发，既整我襟，出游以写幽情。

绿荫为盖，芳草为茵，此间空气清新。（下略）

现在我重唱这旧曲时只要把眼睛一闭，当时和我一同唱歌的许多小伴侣的姿态便会一齐显现出来：在阡陌之间，携着手踏着脚大家挺直嗓子，仰天高歌。有时我唱到某一句，鼻子里竟会闻到一阵油菜花的香气，无论是在秋天，冬天，或是在都会中的房间里。所以我无论何等寂寞，何等烦恼，何等忧惧，何等消沉的时候，只要一唱儿时的歌，便有儿时的心出来抚慰我，鼓励我，解除我的寂寞、烦恼、忧惧和消沉，使我回复儿时的健全。

又如这三个音的节奏形式一变，便会在我心中唤起另一曲《勉学》歌来（因为这曲的旋律也是以主三和弦的三个音开始的）。

黑奴红种相继尽，唯我黄人酣未醒。

亚东大陆将沉没，一曲歌成君且听。

人生为学须及时，艳李秾桃百日姿。（下略）

我们学唱歌，正在清朝末年，四方多难，人心乱动的时候。先生费了半个小时来和我们解说歌词的意义。慷慨激昂地说，中国政治何等腐败，人民何等愚弱，你们倘不再努力用功，不久一定要同黑奴红种一样。先生讲时声色俱厉，眼睛里几乎掉下泪来。我听了十分感动，方知道自己何等不幸，生在这样危殆的祖国里。我唱到“亚东大陆将沉没”一句，惊心胆跳，觉得脚底下这块土地真个要沉下去似的。

所以我现在每逢唱到这歌，无论在何等逸乐，何等放荡，何等昏迷，何等冥顽不灵的时候，也会警惕起来，振作起来，体验到儿时的纯正热烈的爱国的心情。

每一曲歌，都能唤起我儿时的某一种心情。记述起来，不胜其烦。诗人云：“瓶花妥帖炉烟定，觅我童心廿六年。”我不须瓶花炉烟，只消把儿时所唱的许多歌温习一遍，二十五年前的童心可以全部觅得回来了。

这恐怕不是我一人的特殊情形。因为讲起此事，每每有人真心地表示同感。儿时的同学们同感尤深，有的听我唱了某曲歌，能一字字地说出当时唱歌教室里的情况来，使满座的人神往于美丽的憧憬中。这原是为了音乐感人的力至深的缘故。回想起来，用音乐感动人心的故事，古今东西的童话传说中所见不可胜计，爱看童话的小朋友们，大概都会讲出一两个来的吧。

因此我惊叹音乐与儿童关系之大。大人们弄音乐，不过一时鉴赏音乐的美，好像喝一杯美酒，以求一时的陶醉。儿童的唱歌，则全心投入于其中，而终身服膺勿失。我想，安得无数优美健全的歌曲，交付与无数素养丰足的音乐教师，使他传授给普天下无数天真烂漫的童男童女？假如能够这样，次代的世间一定比现在和平幸福得多。因为音乐能永远保住人的童心。而和平之神与幸福之神，只降临于天真烂漫的童心所存在的世间。失了童心的世间，诈伪险恶的社会里，和平之神与幸福之神连影踪也不会留存的。

廿一［1932］年九月十三日，为《晨报》作。病中口述，陈宝笔录。
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1962年众孩在襄阳公园看公公画速写
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1962年杨朝婴杨子耘在日月楼看外公作画
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1963年在日月楼沙发上看书
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1963年在日月楼
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1963年在日月楼译源氏物语

[image: ]


1963年在扬州个园
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1964年在上海某照相馆
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1965年与广洽法师在沪寓楼下单人沙发上看书
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 本篇曾载1937年4月25日《新少年》第3卷第8期。——编者注
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 本篇曾载1937年1月25日《新少年》第3卷第2期。——编者注
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 对亲酒，意即订婚酒。——编者注
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 本篇曾载1937年4月10日《新少年》第3卷第7期。——编者注
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 田坂，作者家乡话，意即水田。——编者注
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第四章 安顿心灵的绘画

世界倘没有了绘画，人生将何等寂寥而枯燥！绘画是感情的产物，是人生的慰安。它能用慰安的方式来潜移默化我们的感情。

读画漫感
 
[1]



近来我的习惯：晴天空闲时喜看画，雨天空闲时喜读文，白昼空闲时喜看画，晚上空闲时喜读文。自己觉得这习惯非出于偶然，有着必然的理由。这理由是画与文的性质和晴昼与雨夜的感情所造成的。画与文性质各异：看画不必费时，不必费力，一秒钟即可看出画的大意；多看几分钟也尽有东西看得出来，时间和眼力脑力都很自由。读文就没有这么便当，一篇文章大意如何？思想如何？非从头至尾通读一遍不能知道。就是“一目十行”，也要费一歇儿时光；而且你试想，“一目十行”的看，相当地吃力呢！讲到人的感情，在晴天，白昼，若非忙着工作的时候，窗外的风日有时会对我作种种诱惑，使我的心旌有些动摇不定。若是没有出游的勇气与地方，不得已而要找几册书消闲，势必找画册，看时可以自由一些。倘找书看，若非很有兴味或很轻快的书，往往不易潜心阅读。能潜心读书的，只有雨天，或晚上的空闲时光。那时外界的诱惑都消失，窗外的景色对我表示拒绝，我的心才能死心塌地的沉潜于书中。——但这也不是常事，疏懒之极，雨夜也无心读书，只是闭目奄卧在床上看画，不过所看的是浮出在脑际的无形的画。

藏画藏书的贫乏，可以用方法救济。其法，每—种书看了一会之后，便真个把它们“藏”越来。或者用纸包封，或者锁闭在特别橱里，使平日不易取阅。过了一年半载，再取出来。启封展读的时候，感觉上如同另买了一部新书。而书的内容，—半茫然，一半似曾相识，好似旧友阔别重逢，另有一番滋味。且因今昔心情不同，有时也会看出前次所未曾见到的地方来，引以为乐。这办法，我觉得对于画册尤为适用。因为有的文章，看过一遍便可不忘，即使藏了好久，拿出来重读时也不会感到什么新鲜。绘画是视觉美的东西，根本用不到记忆，其欣赏离不开画本。故久别重逢，如同看曾经看过的戏，听曾经听过的曲，每次都觉得新鲜的。

上月我患足疾，回到乡间的旧栖去静居了一个月，有一天趁闲，拿出从前封藏着的两包画集来，在晴窗下浏览，一包是《北平笺谱》，又一包是《吴友如画宝》。这两部书不是同时买来的，也不是同时封藏的。记得我先买《吴友如画宝》，看了一遍就封藏。后来又买《北平笺谱》，看了一遍也就封藏。现在同时打开两包书好像一时买了两部新书，倍觉高兴。而同时欣赏这两部画集，又不期地发现了它们的奇妙的对照。似乎是有意选择这两部书，来作本文的话材的。所谓对照多就是这两种画册给我的感想完全相反，各具一种特色多各自代表着一种画坛上最主要的画风。《北平笺谱》是郑振铎、鲁迅两先生所辑的，内容都是画笺。然而这种画笺大都已经失却了“笺”的实用性，而成为一种独立的绘画，专供欣赏之用了。北平人是否如此看待它，我不得而知。只是我的案头假如有这样的一刀信笺，我决不愿意用“其某仁兄阁下”等黑字去涂盖这些绘画。所以我否认它们为信笺，却把它们看作一种小型的略画。《吴友如画宝》可说是清末画家吴友如先生的作品的全集（他长期为画报作画，作品极多。但这册《画宝》中各类皆有收罗，可说是全集了）。但是大多数作插画风，注重题材内容意义的细写，大都不能称为独立的绘画。称“笺”的像画，而称“画”的反不像画，这不是奇妙的对比么？

然而我并非对于二者有所抑扬。我对于二者都欢喜，只是欲指出其性状之相异耳。相异之点有二：在内容上，前者大都是“抒情的”，后者大都是“记述的”。在形式上，前者大都是“写意的”（或图案的），后者大都是“写实的”（或说明的）。故前者多粗笔画，后者多工笔画。现在须得把两者分别略叙一下：

《北平笺谱》中的画，完全是中国画风的。中国画最小型的是册页，但它们比册页更小，可说是中国画的sketch（速写）。有的只有寥寥的数笔，淡淡的—二色，草草的几个题字，然而圆满、调和、隽永，有足令人（我）把玩不忍手释者。我觉得寥寥数笔，淡淡一二色，与草草数字，是使画圆满、调和、隽永的主要原因。常见这种笺谱的作者所作的别种大画，觉得往往不及笺谱的小画的富有意趣。为的是那种大画笔致欠“寥寥”，色彩欠“淡淡”，题字欠“草草”。想见画家作笺谱时，因见纸幅太小，故着墨宜少，因念须作信笺，故傅彩宜淡，画既略略，题字自宜草草。因此每幅费时不多，大约数分钟可了。即兴落笔，一气呵成。大画所以不及小画者，即在于此，然而画材与题字的选定，倒不是数分钟可以了事的。这有关于画家的素养，不能勉强。袭用陈腐的古典者有之，但意味深长者亦不乏其例。把我所欢喜的摘记数幅在下面，以示—斑：其一幅绘萝卜白菜，题曰“愿士大夫知此味，愿天下人民无此色”。其一绘甘蔗与西瓜，题日“但能尝蔗境，何必问瓜期？”其一幅仅绘鱼一条，题曰“单画鱼儿不画水，此中自信有波澜”。其一幅绘钓者，题曰“钓亦不得，得亦不卖”。其一幅绘游方僧，题日“也应歇歇”。其一幅绘扶醉，题日“何妨醉倒”。其一幅画酒杯与佛手，题日“万事不如杯在手”。其一幅仅绘佛手，题佛经中旬“合掌恭敬而白佛言”。……皆巧妙可喜。但有多数思想太高古，使生在现代的我（虽然其中有几位作者也是现代人）望尘莫及，但觉其题句巧妙可喜，而少有切身的兴味。切身的兴味，倒在乎他们的笔墨的技术上。尤其是陈师曾先生（朽道人）的几幅，《野航恰受两三人》《独树老夫家》《层轩皆面水》，以及无题的，三张绿叶和一只红橘子，孤零零的一朵蒲公英，两三片浮萍和一只红蜻蜓（《太白》曾取作封面画），使我久看不倦。陈先生的画所以异于其他诸人者，是不用纯粹的中国画风，而略加一些西洋画风（听说他是东京美术学校西洋画科毕业的）。然而加得很自然，使我只觉画面更加坚实，更加稳定，而不见“中西合璧”的痕迹。

“中西合璧”的痕迹相当地显露的，是《吴友如画宝》。吴先生是清末长住在上海的画家，那时初兴的“十里洋场”的景物，大都被收在他的《画宝》中。他对于工笔画极有功夫。有时肉手之外加以仪器，画成十分致密的线条写实画，教我见了觉得害怕。这部《画宝》分量甚多，共有二十六册。内容分十一种：即古今人物图，海上百艳图，中外百兽图，中外百鸟图，海国丛谈，山海志奇，古今谈丛，风俗志图说，古今名胜附花鸟，清朝将臣，及遗补。画幅之多，约在一千以上。第一，古今人物图，所绘多古人逸事，如李白饮酒，伯乐相马，冯煖弹铗，虞姬别霸王等，还有许多古诗句的描写，例如“老妻画纸为棋局”“天寒翠袖薄”“坐看云起时”“人面桃花”等。其中还有许多小儿游戏图，如捉迷藏，拍皮球，三人马，鹞鹰拖小鸡，滚铜板等，描写均甚得趣。儿童都作古装。第二是海上百艳图，此部为女孩子们所最爱看。所绘的大都是清末的上海妇女，小袖口，阔镶条，双髻，小脚。而所行的事已很时髦，打弹子，拍照，弹钢琴，踏缝衣机，吃大餐。吃大餐的一幅题曰“别饶风味”。又画洋装女子，题曰“粲粲衣服”。又画旗装多题曰“北地胭脂”。又画日本妇女装，题曰“效颦东施”。我看到一幅弹古琴的，佩服吴友如先生见识之广：那张七弦琴放在桌上，一头挑出在桌外，因为卷弦线的旋子在这头的底下。常见人画琴，全部置桌上，皆属错误。这点我也是新近才知道的。第三，中外百兽，第四，中外百鸟，我对之皆无甚兴味。第五，海国丛谈，第六，山海志奇，完全是《异闻志》的插画，每幅画上题着一大篇故事，我也没有兴味去读它。但见画中有飞艇，其形甚幼稚。也许那时的飞艇是如此的。第七，古今谈丛，第八，风俗志图说，也都是喧宾夺主的插画，每幅画上题着一大篇细字。我只注意其中一幅，描写某处风俗的跳狮，十几条长凳重叠起来，搭成一高台，各凳的远近法并无错误。这是全书中远近法最不错的一幅。在别处，他常常要弄错远近法，例如窗的格子，他往往画作平行。又如橱的顶端他往往画得看得见。又如一处风景，他往往有两个“消点”，使远近法不统一。这在中国画中是寻常的事。但在洋风甚著的吴友如先生的画中，我认为是美中不足。以下的画，格调大都与上述的相仿佛。唯最后的遗补中，有感应篇图，构图妥当，笔法老练可喜。

看《北平笺谱》，可以看到各画家的腕力，可以会晤各画家的心灵，因此常常伴着感兴。看《吴友如画宝》时，可以看到他的描工，可以会晤他的意匠，因此每一幅画给我一种观念。可知前者是主观的绘画，后者是客观的绘画。前者是诗的，后者是剧的。我又觉得看前者好像听唱歌，看后者好像听讲故事。

我合观这两部画集，发现两种画风，原是偶然的事。但是凑巧得很，世间的画派无论古今东西，都不外乎这两条路抒情的与记述的，写意的与写实的，图案的与说明的，简笔的与工笔的，腕力的与描工的，心灵的与意匠的，感性的与观念的。


二十四［1935］年十一月二十九日。


画家的少年时代
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许多青年要我讲些关于西洋大艺术家的少年时代的话，说不拘哪一个人，不拘甚样的少年时代生活，只要是近代的人而有些意味的，都可以讲，但我没有读过近代诸大艺术家的详细的传记。即使有几册略记他们的生涯的书，也不在手头，无法查考，对于这题目觉得没有文章可做。偶然把从前自己所编的《西洋美术史》及《西洋画派十二讲》来翻一翻，在近代四大画家的略传里发现了一种奇妙的共通点：即世间所称为“新兴艺术的始祖”的四大画家，其少年时代不约而同地缺乏艺术的教养，都是成年后突发地变成画家的。这四人是近代画坛上最主要的人物，这奇妙的共通点似也富有意味。我就把这四人的少年时代的境况提出来讲讲，聊以塞责吧。

照理猜想，大艺术家的少年时代必然富有艺术的素养。倒转来说：少年时代必须充分具有艺术的环境与教养，长大起来才能成为大艺术家。现代四大画祖的少年时代却呈其反对方面的现象：他们在少年时代全不准备为艺术家，全无艺术的环境与教养。后来天才突发，立地成功，就在画史上开辟一新纪元。这样的人生的步骤，在因果上是偶然的呢，抑是必然的呢？探索起来颇有兴味。

支配现代画坛而被尊崇为“新兴艺术之父”的塞尚（Paul Cezanne，1839—1906），幼时出身于法国马赛附近的乡村的小学校。父亲是一个银行业的商人，他命少年的塞尚入本地的法律学校，无非是欲兼的富贵。塞尚服从父亲的命令，把少年时代全部奉献于法律的研究。直到千八百六十二年，即二十三岁的时候，在法律学校毕业，来到巴黎，他的兴味突然转向艺术，从此没头于绘画的研究了。最初因文学家左拉（Zola）——他的同乡人——的介绍，结交了前印象派的大画家马奈（Manet），相与探讨画理。后来他认识了同派的大画家毕沙罗（Pissarro）的作风，曾经描写印象派的绘画，但强烈的主观不使他循步印象派的后尘，不久他终于离去毕沙罗而走他自己独得的道路。世间就有后期印象派——或称表现派——艺术的出现。未来派，立体派等新兴艺术都是“塞尚主义”的展进。现代一切摩登风的建筑与装饰，都是塞尚艺术的副产物。

塞尚的传道者凡·高（Vincent van Gogh，1853—1890）是荷兰一个牧师的儿子。少年时代在巴黎做商店的店员。但他是热情的人，性情不适于当店员，常受店主的驱逐。在巴黎辗转数处，生活终难安定。后来就到英国去做教会学校的教师。但教师又不是他所能安的职业，终于在二十八岁时归到故乡，承袭父亲的旧职而热心地向民众说教。他的本性中富有热情，对民众说教的时候，常用绘画为宣传教义的手段。在这里他突然悟到：“只有艺术可以表现自己，只有艺术能对民众宣传真理！”为这确信所驱，他就猛然地向艺术研究中突进，作出许多热烈而刺激的现代风的绘画，留传为世间的至宝。

与上二人同时同风的，还有一个大画家，就是高更（Patti Gauguin，1843—1903）。高更成为画家，也是突发的。他的少年时代，十七岁以前，在法兰西北方的一乡村中的学校里受严格的宗教教育。十七岁毕了业，就承继他父亲的本业，到海船上做了水夫。自此至二十一岁，四五年间在海中的船上操劳，生活至为辛苦。高更的幼年时代与少年时代全部是辛酸的。他三岁时，父母亲带了他移居秘鲁去，在途中父亲死了。孤儿寡妇两人到达秘鲁，全靠在秘鲁做总督的母舅照拂，在秘鲁住了四年。终于在客地不能生活，高更七岁的时候又随母亲回到亡父的故乡，就入那教会学校。高更少年时代的境遇，可说是险恶的了。他出了学校之后，只得承继父业做水夫。但少年的高更终于不堪航海的沉闷，就在二十一岁上舍弃了船，来巴黎的商店里做伙计。生活压迫他勉励，他当伙计很得店主的信用，不久升了经理，生计日渐富裕，后来娶妻生子，竟做了巴黎的bourgeois（资产阶级分子）。然而高更志不在此，他渐渐厌恶财产与家室，而倾向于艺术方面。“艺术”真是人生的可怕的陷阱！高更三十五岁上没头于艺术，十年之后，“艺术”竟使他抛弃家庭、财产和欧洲，而逃入大西洋中的一个荒岛上，去度彻底的艺术的生活了。高更少年时代不近艺术，一旦爱着了，便抛弃家庭财产而没入于其中，好像出家为僧一般，艺术在高更看来是一种宗教。

近世画坛的四始祖，除上述的三人外，还有一位亨利·卢梭（Henry Julien Félix Rousseau，1844—1910）。这四人的艺术观相同，画风相同，其少年时代的不受艺术的教育也相同。卢梭的父亲是巴黎附近的乡村中的一个洋铁工匠，母亲是没受教育的一个村女，卢梭幼时连普通教育也不曾受完全。二十余岁上就被派遣到墨西哥去当兵。不久又回到巴黎，参加普法战争。战后他曾为税关的职员，又开文具商店。他是未受充分的教育的人，他的思想很简朴，感情很真诚，他像原始人或小孩子一般地度过他的前半生，到了四十岁，方才学习绘画。苏老泉
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 二十七岁学文，我国人视为求学迟暮的特殊的文学家。卢梭比之苏老泉，是更恃殊的“大器晚成”的艺术家了。卢梭四十岁上开始学画，不入学校，不请先生，完全是无师自学。实际，他的画完全是他的儿童一般的纯朴的感觉的发现，无法请先生教导。纯朴正是近代艺术的主要的要素。所以他的创作可为现代画风的代表作。

我不知道四位画家的少年时代的详细的生活状况，所能为读者道的，只是上述的这一点。他们在少年时代都不学艺术，而在中年以后都成大名。这暗合是必然的呢，还是偶然的呢？我想可以这样地解说：他们在少年时代都失学，是偶然的；但在中年以后都成大名，是必然的。何以言之？大艺术家原不一定要在少年时代失学，大器不一定晚成，他们原是偶然相同的。但禀赋丰足的艺术的大天才，都有不屈不挠，而在无论何时一触即发，一发不可遏的特性。尤其是为了现代的艺术与从前的艺术性状大异：从前的艺术是客观的，现代的艺术是主观的，从前的艺术是偏重理智的，现代的艺术是偏重感觉的。故从前的艺术创作需要工夫，现代的艺术创作需要眼光，从前的艺术家大都要从长期的刻画磨炼而养成，现代的艺术家可由天才的顿时觉悟而突发。推广去想：要学习从前的绘画，可以用工夫去钻研，要学习现代的绘画，却不能单靠工夫，第一须有丰富的天才与敏锐的感觉。读者倘没有知道塞尚以后的现代绘画与从前的绘画的差别，请参看我所编的《现代画派十二讲》，现在不暇详述。现在我所认为有意味而足以告读者的，便是因四大家的生涯而想起的现代艺术的特殊的性状，读者要学习现代的绘画，单靠刻画模仿的工夫是不行的，必须有丰富的天才。天才是先天的，先天不足的人对于现代绘画就绝望了吗？不然！有敏锐的感觉也可学习现代的绘画，磨炼感觉可以补充绘画的先天的不足。绘画的先天不足的人倘欲学习绘画，不可从手的描写上磨炼，须从眼的感觉上磨炼。具体地说：多描不如多看，多看不如多想。不理解现代艺术的人，可因多见多闻多思考而理解起来，却不能单靠摹写而进步。因为见闻与思考是精神全部的涵养，摹写是指头局部的技巧。研究精深的现代艺术，不像研究从前的写实画一般地可从手指局部着手，必须由全人格的思想精神上开始。天才一旦发露，思想精神一旦觉醒，立地可成大艺术家，少年时代的有否素养原是不成问题的事了。


廿一［1932］年七月二十五日，于上海。


一个铜板的画家官司
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请看这两幅名画，这是英国和美国的大画家所画的。英国最大的画家叫作透纳（Joseph Mallord William Turner，1775—1851），他的最有名的画就是这幅《战舰》
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 。美国最大的画家叫作惠斯勒（James Abbott McNeil Whistler，1834—1903），他的最有名的画就是这幅《母亲的肖像》
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 。

我们普通说起“西洋”，例如西洋音乐，西洋史，大都先使人想起欧洲大陆诸国，后来才想到英国和美国。英国和美国的确不在西洋的中心；因为英国是三个岛子附在欧洲大陆的旁边；美国是近代才寻着的一块新大陆，和欧洲大陆隔着很远的一片大西洋，不过其人民是从欧洲移住过去的。所以西洋的文明以欧洲大陆为中心点，英美是其分支。在美术上，情形也是如此。譬如说起西洋画，我们就首先想起法兰西的画，意大利的画。英国的画和美国的画都是从法国和意大利传授去的。研究了法意的美术，即使不看英美的美术，也可说是懂得西洋美术了。反之，只看英美的美术，而不研究法意的美术，就不能知道西洋美术的本身。所以意大利和法兰西在西洋美术上是最重要的两国。诸位将来倘要做美术家，必须先把这两国的美术仔细研究，英美的美术，即使不研究也不妨。

然而说到名画家与名画，在英美并非没有。英美正有几个天才的画家和闻名于全世界的杰作，我们都非知道不可。像现在所举的两张画，就是可以代表英国画和美国画的作品。我为诸位谈西洋名画，所选的画幅，大部分是欧洲大陆的画家的作品，法国人和意大利人的画更加多。只有这两幅画，是英美的画家的作品。

说起英美的画家，我就想起一回很有趣的打官司的事件。现在先写出来，当作一个话头。

美国从来只有一个大画家，就是前述的惠斯勒。诸位都晓得，美国是新近由哥伦布寻着的新土地；寻着之后就有欧洲人迁居过去，后来出了有名的伟人林肯、华盛顿，成了一个世界有名的大国。但他们的立国只有百多年。大的学问家、美术家在美国当然不多，所以惠斯勒是美国最初的，名气又最大的画家。他从小在美国学画，二十一岁的时候，游学欧洲，来到了欧洲美术最兴盛的法京巴黎。这时候，法国美术界上正在提倡一种新的画法，名叫“印象派”。有两个法国画家，一个名叫马奈（Manet），一个名叫莫奈（Monet），就是发明这“印象派”的画法的人。他们的画法，凡画不必仔细地描写，只要画出一片模模糊糊的光景就好了：譬如描一朵花，不必把花瓣一张一张地描出，只要把半张开眼睛时所见的模糊的样子涂在画布上，远看时活像一朵花，就是好的画了。又如描一个人的脸孔，不必把须眉一根一根地画清楚，也只要照半开眼睛所看见的样子画出，远看活像一个人的脸孔就好了。所以他们的画大都近看只见一堆一堆的颜料，全不精细，远看时方才看得出它的好处。照这种画法，在从前的欧洲没有人用过，马奈和莫奈是最初提倡。所以欧洲的人大家不喜欢这种新派画，差不多没有一个人不唾骂。然而马奈和莫奈的新画法绝不是乱涂，也是很有道理的（将来我再详说这个道理）。所以懂得画理的人并不反对，却很佩服他们，又学他们的画法。美国的大画家惠斯勒便是这样的一个人。他一到法国，看见了这种新派画，心中很感动，就学习马奈的画法。他的画注重色彩，红的、黄的、蓝的用得很鲜明。又注重光线，明的、暗的配得很巧妙。他在巴黎住了好久，画法十分进步了。他的作品中，最多的是人物肖像画，色彩、明暗、布置都很巧妙。次多的是风景画，大都鲜明、清雅，使人看了心中很轻快。作品既然多了，他就离开巴黎，到英国去游历。一八七八年，惠斯勒来到英京伦敦，把自己的画陈列起来，开一个个人作品展览会。因为他是印象派的画家，他的画中肖像画最多，故他的展览就称为“印象派肖像画展览会”。印象派的绘画在今日的世界上固然大家都已懂得，但在那时候，法国人尚且要唾骂，英国人当然也不欢喜看。就中有一个英国很有名的学问家名叫罗斯金（John Ruskin，1819—1900）的，也反对惠斯勒的画。罗斯金是世界上大名鼎鼎的博学家。他通达各种学问：文学、美术、工业、政治、经济、科学没有一样不精通。所以他的见识很高，他是世界有名的大批评家。一张画，倘罗斯金批评好，大家就相信它是好的画了。但是这位大批评家对于印象派的画，始终不欢喜。因为他所最欢喜而赞美的，是描这幅《战舰》的英国大画家透纳的画。他曾作一册很大的书，名叫《近代画家》，评论近代西洋诸大画家。结果，他所最称赞的是透纳。他以为近代画家中没有一人能及得透纳。他看了惠斯勒的印象派肖像画展会，嫌他的笔法太粗草，色彩太杂乱，批评很不好。内中有一幅题名为《黑与金的夜曲》的，最使罗斯金不欢喜。他就写了一段批评文，登载在伦敦的报纸上。批评文中说：

“惠斯勒是把颜料瓶倒翻在画布上了，给大家看。”意思就是说，他的画犹之倒翻了颜料瓶，全是乱涂，没有什么意思。

惠斯勒自己努力研究新派的画法，开这个展览会，原是要宣传他的新派画法。现在被罗斯金骂了一顿，心中十分动怒。他对人说：“我的画，自有新派画法的道理。罗斯金不讲道理，把我的画看作倒翻颜料瓶，明明是故意捣乱。他不是批评我的画，他是毁坏我的名誉。毁坏名誉是犯法的。我要和他打官司。”

惠斯勒就向法庭起诉，说罗斯金毁坏他的名誉，请法官查办。法官就差人去叫罗斯金来。审判之后，知道他们两人各有道理，而且两人都是当代的名人。一个是美国最大的画家，一个是英国最大的批评家。他们的打官司，不比平常人的争权夺利。他们是为了伟大的艺术上的高深的问题而争论。法官觉得非常困难，教他怎样审判这件案子呢？后来他一想，艺术是艺术，法律是法律，我是管法律的人，只要照法律判断。罗斯金的批评自有高深的理由，不过他的话骂得太凶，的确有伤于惠斯勒的名誉，应该有罪。但他究竟是当代最大的批评家，况且是为了艺术批评，说他犯罪，又似乎太严。教他怎样判定罗斯金的罪，倒是一个很难的问题。他终于想出了一个很聪明的办法。他就说道：

“罗斯金应该拿出罚金。”

罗斯金问他要罚多少洋钱，法官判断道：

“罚一个铜板。”

罗斯金就在袋中摸出一个铜板来，递给法官。大家散出法庭，这场官司就完结了。

英国的钱币中，最小的叫作“法新”
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 （“farthing”），法新是铜币。犹之中国的铜板。一个铜板，是最小的钱。比铜板再小的钱，是没有的了。但人们打官司，罚金总是几十元，几百元，或几千元，从来没有罚一个铜板的。这法官罚罗斯金一个铜板，完全是他的聪明的办法。因为倘然认真地要他出罚金，对不起这位大批评家；不要他出，又不能解决这场官司。现在要他出一个铜板，罚总算罚了；但人们都知道这是开玩笑，不是认真定罗斯金的罪。罗斯金当然懂得法官的意思，所以立刻出了一个铜板。并不当作失面子。惠斯勒心中也佩服法官的聪明的手段，就退出法庭，不再生气了。这一回打官司，好比小孩子游戏，又好比做了一出趣剧，并无得失胜负的话。伦敦的人盛传这件有趣的新闻，咖啡店内，酒店内，到处有人谈着这件趣事。后来变成了一个有名的逸话。惠斯勒和罗斯金的名望，因了这个逸话而更加高大了。现今这两位名人都已逝世，这件趣事就变成了美术史上的珍谈，全世界的人都知道了。

惠斯勒原是一个世界著名的大画家。《母亲的肖像》，是他的一切作品中最好的一幅。这幅画陈列在展览会中，法国人看见了大加称赞。法国政府就出了很多的金钱，向他买了这幅画，运回法国。到现在还供藏在巴黎的卢森堡美术馆中。惠斯勒的画被法国政府买去，陈列在美术馆中之后，他的名望更加大起来了。他自己说：

“我自己确信《母亲的肖像》在我的一切画中是最好的作品。这幅画应该有被法国政府收买的光荣。”

请仔细欣赏这幅名画：虽然没有印出色彩，但看其画中各物的布置，明暗的配合，已经很安定而自然了。在不懂画的人想来，要在一张长方的纸中画一个老太太，是一件很容易的事体。只要画得面貌像，衣服不错，就是了。其实像不像，错不错，并不是难事。美术上最难而最重要的事，是纸上的“布置”。例如这幅画中，母亲的座位倘再移向前面（母亲的面前）一些，母亲背后的一条空地就嫌太阔；反之，倘再移向后面一些，这一条空地又嫌太狭。倘移高一些，母亲的面部太近于画的边上，很不自然；反之，倘移低一些，椅子脚从画边上生出，又切去的裙子太多，更不自然。故母亲的位置的高低左右，只有这样是最安定又最美观，不能再改动一点了，母亲是这幅画中的主要的题目，其余的照相镜框、幕、搁脚凳都是背景。背景的布置，也一样地要讲究。例如母亲面前的镜框倘拿去了，这块墙壁就很冷静而无趣。所以这是不可少的。但倘壁上再多挂一些东西，又嫌太乱杂了。不但如此，就是它挂在壁上的位置的高低左右，也不可改动一点，改动了就不自然而不美观，诸位可以自己想象。还有母亲的头后面的小半张镜框，在画的布置上也极有用，决不可省去。倘然不画这小半个镜框，母亲背后的一条空地中就寂寞而全无趣味了。深色的幕，为什么要画这一大块？因为母亲的衣服是深色的，倘画中别处没有深色的地方，母亲的衣服就孤独而无照应，有了这幕，明暗的配合方才平均。还有母亲脚下的一个搁脚凳，在画面的美观上是很有价值的。就形状而说，母亲膝前一带地方，裙边、鞋、幕边，都是柔软的曲线，全靠有这搁脚凳的刚强的直线，这一带地方方才有变化而热闹起来。就明暗而说，这一带地方都是灰色的暗调子，少有变化，加了搁脚凳，明暗的变化就比较多了。又如长方形的镜框的四边有刚强的直线。恰好与其邻近的颜面、身体、幕布等柔软的线相对照。母亲背后的椅子脚细小而刚强有力，和母亲的衣服的曲线也有对照的效力。……倘再静静地仔细观赏起来，还有许多巧妙的地方是口上所说不出的。这种布置的方法，在西洋画上名叫“构图法”。图画上有许多法则，例如色彩法、远近法、构图法都是要学习的，就中构图法最为要紧。一张画可用一只风筝来比方。画的构图（就是布置），犹之风筝的骨子。春假的时候，有几位小朋友欢喜自己制风筝来放。他们都知道：制风筝，第一须把骨子扎得正确，然后糊上纸张，施上色彩，拿到田野中去放，一定放得很高。倘骨子不正确，无论纸张糊得怎样精致，色彩施得怎样美丽，这风筝一定放不起来。一张画也是这样，倘构图不好，即使色彩很丰富，远近法很正确，到底不能成为良好的作品。

诸位练习图画，先要留心画纸上的布置。凡画一件东西，不可任意画下去。必先想一想，怎样摆法才好看？想定了摆法，然后动笔描画，至于练习构图法，可以读构图法的书；但多看名画，多请先生指教，比读书更为有益。像惠斯勒的《母亲的肖像》，可以装在镜框中，挂在书房中的壁上，常常看看，可悟通构图的道理。





描这幅《战舰》的英国大画家透纳，前面已经说过，是罗斯金所崇拜的大画家，时代比惠斯勒早。透纳死的时候，惠斯勒还是一个十余岁的孩子，所以透纳的画派自然比惠斯勒老一点。但画派的新旧，不过是时势的变迁，与艺术的深浅没有关系。透纳的画比较现今的画，虽然是旧派了，但其艺术的价值仍旧伟大。而且新派的画法，大都是从旧时代的伟大的艺术中发生的。故旧时代的大画家，往往是新时代的画家们的先生。透纳便是这样的一个人。前面说过，英国的大批评家罗斯金崇拜透纳，而痛骂印象派的画家惠斯勒，似乎透纳的画法和印象派的画法是相反对的。但据许多艺术论者的考究，透纳与印象派并不相反对，透纳正是印象派画家的先生。所以罗斯金的批评，实在过于偏见，应该罚他一个铜板。何以知道透纳是印象派画家的先生呢？前面所说的印象派的大将法国人马奈，最初并不描注重色彩的印象派绘画，有一次他到英国来游玩，在大英博物馆中看见了透纳的画，心中十分敬佩。他说：

“这样鲜明的光线，这样复杂的色彩，是我们法国人的画中所从来不曾见过的。这正是有生气的绘画，我们应该学习这种画法。”

他回到法国，从此努力学习透纳的光线与色彩画法，后来就创立了印象派的画派。这样看来，透纳的确是印象派的老祖宗。试看这幅《战舰》，光线与色彩何等鲜明而复杂！一片天光接着一片水光，画面全部明亮，中间的战舰映成灿烂的复合色。印象派的画法实在早已在这幅画中用过了。

透纳的为人、性情也很特别。他的父亲是一个剃头司务，家里本来很穷。后来透纳做了有名的大画家。家境渐富裕起来。但他的生活仍旧非常俭朴。他同他的父亲在人家的屋顶上租了一间小房间。他就在这小房间中描画。他们每天吃的东西非常粗劣。卖画所得的钱，都储蓄起来，永不使用。开展览会的时候，每张画要装配金边的镜框。镜框的价钱很贵。透纳不舍得出许多钱去买镜框。他的父亲就用木头亲自制造镜框，比买的便宜得多。做剃头司务的父亲又会做木匠司务，真是很难得的事！透纳一方面这样地节俭，一方面又天天储蓄金钱，所以他死了之后，遗产很多。他的遗产，除许多金钱以外，又有油画三百六十二幅，素描等二万余幅，自来的画家，大都不欢喜积蓄金钱，大都没有遗产。这种性情的透纳，真是一个很特别的画家。

透纳最多描油画，但也欢喜水彩画。原来英国的画家大都是欢喜描水彩画的。所以讲到水彩画，全世界要推英国画家为最擅长。水彩画颜料也是英国制的最为精良。现在我们倘要置办上等的水彩画颜料和水彩画纸，可以买英国牛顿（winsor Newton）公司的制品。法国制，德国制的水彩画具都不及英国货，价钱，英国货也贵得多。英国水彩颜料的好处，是不褪色，不变色，匀净而便于涂染。所以水彩画家用英国牛顿公司的货品居多，犹之油画家多用法国罗佛朗（Lofrance）公司的货品。原来油画是法国人的特长，水彩画是英国人的特长；故油画用具是法国的特产，水彩画用具是英国的特产。

英国所以盛行水彩画者，因为其地是岛国，天光水色，非常明亮，故其景物不宜用油画，而宜用水彩颜料在白地纸上轻描淡写。又其地多雾，其景物常常模糊而作淡色，故最宜用水彩笔涂染。所以水彩画可说是英国的天然的特产。诸位倘要学习水彩画，不可立刻从水彩画入手，必须先画铅笔画或木炭画。能够用黑白两色把物件的形状与明暗正确地描出了之后，方可试用水彩颜料。初试的时候，不可完全废弃了铅笔而备用水彩。应该先在铅笔画上略涂淡淡的水彩画，描成一种“铅笔淡彩画”。其次，仅用铅笔描一个轮廓，而用水彩笔详细地涂上色彩。渐渐熟练起来，渐渐脱离铅笔而仅用水彩画笔。但须渐渐进步，不可贪快。这是最稳当的学法。倘不照这学法而立刻描水彩画，天才缺乏的人，往往容易失败。因为描画，轮廓最为要紧。水彩画表出轮廓，比铅笔困难得多。所以初学水彩画的人，宜先借用铅笔的轮廓，然后渐渐描写独立的水彩画。

富贵的美术家
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世间专心研究美术的人，大都不高兴凑别人的趣，不贪求荣华富贵。所以美术家中多贫乏的人，名画大都一时无人赏识。像前回所述的“贫乏的大画家”米勒和他的名画，便是一个最显明的实例。但今天所说的，正好和前回相反。今天所说的，是做官的富贵画家的作品。

做官的画家，在世间少得很。但东西洋最大的画家中，却有几位做大官的人。中国唐朝的时候，有一位大画家名叫王维，是做宰相的。又有一位大画家名叫李思训，是做将军的。人们称王维为“王右丞”，称李思训为“李将军”。王右丞所提倡的画法叫作“南派”，李将军所提倡的画法叫作“北派”。这南派和北派的画法是中国画的两大派别，所以这两位大画家是中国画的祖师。

近代西洋画的祖师，名叫大卫（Louis David，1748—1825），恰好也是一位做官的画家，人们称他为“美术总督”。他所提倡的画法，名叫“古典派”。现在，就从这位美术总督说起。

大卫是法国人，于大约二百年前生于巴黎。他本是一位专门描肖像画的画家。他最欢喜描人的相貌，描得很像，望去同真的人物一样，而且比照相精美得多。所以人们都请他画肖像，画好之后，送他些金钱或东西。但是他心中很不满足。他觉得专靠卖肖像画度日，生活太苦，没有荣华富贵的希望。他每天独自叹息，怎样可使自己的名望大起来呢？原来他是贪求荣华富贵的人，他愿意凑别人的趣，以求富贵。可惜机会只管不来。他的年纪已经四十岁了，依然做一个贫贱的肖像画家。四十岁以前的大卫，生活真是辛酸得很；但富贵的好运，不久果然来了。

这时候法国的皇帝很糊涂，国内起了革命。革命党的头儿名叫罗伯斯皮尔（Robespierre），在到处劝导人民，教他们起来革命。大卫就挟了画箱，跟了他走。他从此不描肖像画，而描革命的画了。有时他画出皇帝和政府的罪恶，给人民看；有时画出革命党的好处，劝人民大家来投革命党。人民看了他的画，都很感动，革命党果然一天一天地兴起来了。皇帝看到了他这种画，非常动怒，出令捉拿大卫。大卫就逃到别处去描画，描的比前更多。皇帝没有办法。他的名望因此更高。革命头儿罗伯斯皮尔十分信用他，封他做官。革命政府成立之后，他就做了代议士。他的平生的愿望，今天果然达到了目的！他就出命令，把巴黎的美术学校封闭，使国内的美术家必须以他自己为模范。这时候的大卫，真是得意扬扬！回想从前卖肖像画度日的时候，竟好比两个人的生活了。

幸福不能久留，正好比月亮不肯常圆。大卫刚才得势，罗伯斯皮尔竟被皇帝打倒，革命政府失败了。大卫来不及逃走，就被捉进牢狱里。他在狱中，用功描画，不过不敢再描革命的画，仍旧描他本来的肖像画了。皇帝看他到底只是一个画家，不去杀害他，后来放他出狱。大卫出狱之后，就拿自己的作品来开展览会。他的名望已经很大，人们大都买了入场券，来看他的画。这一次展览会，他收到了七万法郎的金钱。总算是不幸中之幸了。

罗伯斯皮尔虽然失败了，法国不会就此太平。因为皇帝的罪恶太多，人民个个怨恨，要革命的人不止罗伯斯皮尔一人。所以各处纷纷大乱，法国的社会弄得不成样子。在这大乱的时候，忽然有一位大英雄出来救世。其人就是拿破仑。拿破仑一出世，法国的乱事立刻平静，四邻的强国都被他征服，欧洲几乎全部受他的管领了。

这位大英雄拿破仑可巧是我们的画家大卫的老朋友。大卫年轻的时候，曾经为拿破仑画肖像。这回拿破仑统了大兵，越阿尔卑斯山去征伐外国，大卫又挟了画箱来为他画像。他画了一幅《拿破仑越崄图》
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 （《跨越阿尔卑斯山圣伯纳隘口的拿破仑》），画得人马非常雄壮。拿破仑看了十分欢喜！拿破仑打了胜仗，凯旋而归，办酒庆贺的时候，拉大卫来坐在自己的身边。大卫的荣华富贵的梦，这一天又开始实现了。

拿破仑又出大兵，远征埃及，不久又凯旋而归。大卫要祝贺拿破仑的胜利，对拿破仑说道：“我为将军描写握剑临阵之图。”

拿破仑回答道：“我打仗用不着剑。给我描许多勇壮的军马吧！”

大卫说“是”，就依照拿破仑的意思，描了一幅很大的进军图。拿破仑看了十分称心。

不久，拿破仑做了首席执政官，就封大卫做美术总督。美术总督就是掌握全国的美术的大官。这职份比从前大得多。从前他不过在罗伯斯皮尔的革命政府下做一个代议士，并没有掌握全国美术的权柄。现在法国已经归入拿破仑一人的手中，欧洲许多大国又已归附法国，故大卫差不多是全欧美术的总督。这真是荣华富贵达于极顶了。

拿破仑做了首席执政官之后，渐渐想自己即位而做法国皇帝了。大卫在以前反对皇帝，赞美共和。他的革命，便是为要打倒皇帝而建立共和国。拿破仑在以前也反对皇帝而主张共和，他的起兵，也是为了要打倒皇帝而建立共和国。但是现在拿破仑变了心思，自己想做皇帝了。大卫贪求富贵荣华，当然凑他的趣，跟了他变节。又照着拿破仑的意思，描一幅很大的画。描的是拿破仑即皇帝位时戴冠的样子，题曰《戴冠式》
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 （《加冕式》）。此外又描了许多赞美皇帝拿破仑的画。拿破仑做了政治上的皇帝，大卫也骄横起来，仿佛做了美术上的皇帝。凡法国美术界上一切事体，都要由他一人做主，不许别人说话。这美术总督不是已经升为美术皇帝了么？

幸福不能久留，正好比月亮不肯常圆。大卫正在作威作福，忽然拿破仑被人赶走了。法国人迎立一个新皇帝，叫作路易十八世。这路易十八世做了法国皇帝之后，本想拿捉大卫，定他的罪，看他是一个肖像画家，就饶恕了他，不过不给他做官，教他好好地回家去描肖像画，不准再来弄权。大卫只得谢了皇帝，回到家里仍旧过他四十岁以前的生活。新皇帝待他，总算宽厚了。况且在家中研究肖像画，本来是很安乐的事。其实大卫应该满足，感谢，从此静静地过他的老年生活了。但是他总不灰心，失去了官职之后，只是闷闷不乐，勉强在家中描描肖像画，再等待发达的机会。

机会果然又来了。拿破仑被赶走之后，明年，又带了士兵来攻法国，又做了法国的皇帝。大卫的美术总督也重新出头。然而这回的荣华很短促，一年之后，拿破仑终于又被驱逐，幽囚在大西洋中的孤岛上，从此不再出世。大卫和他的画也被驱逐出境。这时候大卫已经是六十余岁的老翁，拼了老性命逃到比利时，后来终于客死在他乡。他的画被涂了白粉，或折断了，送到外国，不准陈列在国内。他死的时候，境况很是可怜，回想做美术总督时的光荣，竟好比做了一个梦。这都是他自己作孽。法国人待他总算是宽大的，不杀害他，也不烧毁他的画，因为他虽然贪富贵而失节操，但他的画法很有价值，很可为近代西洋画的先导，所以不杀害他，而驱逐他出境。大卫死后，他的弟子们纪念先生的恩德，为他向法国政府请求，将灵柩运回故国，终于不得政府的许可。大卫是近代最早的大画家，只因不守本分，竟连尸骨都不得还乡，真是太可怜了！

中国的两位画祖王维与李思训也是做官的画家；但他们并不拿画来凑别人的趣，并不贪富贵而失节操。所以后世的人，敬重他们的为人，又敬重他们的画。大卫的画也很可敬重，但他的为人没有节操，是很可惜的事。美术家大都不贪富贵，不想做官。与其像大卫的富贵，宁愿像米勒的贫乏。

大卫的作品很多。其中有许多很大的作品，是关于政治的，即如《戴冠式》之类的东西。其余的大都是小幅的肖像画。人们都称赞他的大画，照我看来，他的小幅的肖像画，比大幅的政治画良好得多。因为他本来是一个欢喜肖像画的画家。他应该守他的本分，专心研究他的肖像画，不应该凑拿破仑的趣，依照拿破仑的吩咐而描那种大画。他的肖像画中，有庄严典雅的古典派画法，可以使我们赞美；但他的政治画中，表示着他的卑鄙的行为，只能使我们惋惜。所以我们现在不看他的政治画，而欣赏他的肖像画。

这幅画中，描写着勒卡米亥夫人的肖像。你看：衣装、器物都非常精致；夫人的相貌、姿势也非常端正。全画之中，都是工整仔细的笔法，没有一笔潦草，这就是“古典派”画法的特色。从前的画家都欢喜画天上的神明或古代的人物。大卫开始画现在眼前所看见的人物。勒卡米亥夫人便是当时的一个女人，大卫看着了描写她的肖像。就是他的政治画，例如《戴冠式》等，所描写的也是拿破仑时代的样子。这是近代西洋画的特色。所以大卫是近代西洋画的祖师。

大卫有许多学生。其中最高才的，有一个人名叫安格尔（Jean Auguste Dominique lngres，1780—1867）。安格尔也是长于肖像画的人，又欢喜描历史画。他的画法比他的先生更新，故后人称之为“新古典派”。他练习素描（即木炭画），非常用功。他的素描在法国称为古今第一。但他的着色画也很好。色彩冷静而调和，很像月光底下或电灯底下所看见的样子。他的一幅《土耳其浴场》
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 ，人体的颜色非常柔和，与背景的颜色十分融合，很像灯光之下所看见的色彩。

《土耳其浴场》就是土耳其人的洗浴的场所。土耳其人的浴场，非常讲究，内部陈设很美观，洗浴之后，可以跳舞，奏音乐，或饮茶，休息，所以他们都很欢乐。安格尔看了场内的欢乐的景象和美丽的裸体，就描成了这幅图画。这幅图画的好处，可说是“柔丽”。因为画中的色彩很柔和，裸体很美丽，加之画的外框是圆的。圆形比方形为柔丽，这幅画用了圆的外框，就格外柔丽了。

裸体是很美丽的。所以西洋的画家，大都欢喜画裸体人。美术学校的学生，天天要练习描写裸体人。他们请一个女子，每天来裸体站在教室内的台上，给学生们看着了描写。这女子就是称为“模特儿”。模特儿即model的音译，是“范本”的意思。美术学生都要以这裸体人为范本而描画。

有几位读者，也许要想：“裸体是丑的。为什么反而说它是美的，而教学生描绘呢？”

这话也很不错。我们在平常日子，要讲礼仪。上课的时候必须穿制服。吊丧贺喜，必须穿礼服，决不可以裸体见人。但这些社会上的风俗习惯是人们所造出来的，没有一定，跟了时代而变化。譬如女子的衣服，从前通行长大，现在通行短小。在从前觉得长大是美观，在现在又觉得短小是美观。这种人造的美，没有一定，跟了时代而变化。这都是一时的美，不是永远不变的美。只有裸体，才是永远不变的美。所以我们看画的时候，研究美术的时候，第一要忘记了社会上的人造的风俗习惯，而欣赏永远的美。看了裸体而觉得丑，是不能忘记社会上的人造的风俗习惯的缘故。倘能不想起世间的礼仪风习，而把裸体当作一朵花看，一定觉得裸体的颜色和形状比一切花都要美丽得多。我们觉得莲花很美丽，因为它像孩子的脸孔；海棠花很美丽，因为它像孩子的下颚；兰花很美丽，因为它像小小的手；樱桃很美丽，因为它像婴孩的嘴唇；水仙花叶很美丽，因为它像幼女的手指。花只有一种美，而人体含有一切的美。不过花的形状很简单而有定规，颜色也很简单而鲜艳，所以没有研究美术的人，都能看出它的美丽。人体的形状很复杂而没有定规，颜色也很复杂而不明显，所以没有研究美术的人，初见时便看不出它的美丽，反而要想起社会上的人造的风俗习惯而觉得丑。

裸体是很美丽的，同时又是很难画的。诸君不信，请先用铅笔描描你自己的手看。上图画课时，先生教你们描一册书、一盆花或者几个苹果，这些都是很容易描的，因为它们都有一定的形状和色彩。你们都能描得像个样子。但倘要你们描一只手，我知道描得像样的一定很少，描得可怕的一定很多。这可见人体比其他一切东西都难描。所以研究美术的学生，必须先描人体。描好了人体之后，天地间其他一切的东西，就没有一样不会描。故人体写生，是学画的基本，称为“基本练习”。

要习人体写生，可先用木炭描写石膏模型。石膏模型就是用石膏造成的头像，胸像或手足的形状。石膏颜色纯白，又不会移动。初学者可以慢慢地仔细观察而描写。活人的模特儿，颜色不一致，用木炭描写其明暗，很不容易正确；又时时要休息或变动，在初学者很感困难。所以普通学画的人，必然先学石膏模型木炭画一二年，然后开始人体写生。

学习人体写生，必先明白人体的构造和各部筋骨的形状。这种学问，名叫“艺用解剖学”。解剖，就是把人体分解开来，研究其各部的组织。医生，生理学者和画家都要研究这种学问。但医生和生理学者须得研究人体的内部的构造、作用和保护的方法，画家则不必研究内部情形，只要研究其显出在外部的形状就够了。故画家用的解剖学，特名为“艺用解剖学”，即艺术上所用的解剖学。譬如有一个人凭在桌上写字，他的右臂弯曲着。这时候下膊骨的一端突出在肘部，肘部做成一个很硬的尖角。没有学过艺用解剖学的人，这种地方往往要弄错，画得像一条弯曲的蛇，这臂膊就没有骨头了。故美术学校的学生大家都要学解剖学。人体上数十百种骨头和筋肉必须一一牢记其名称和显出的形状，仿佛学习地理时记忆山脉河流的名称和形势，非常困难。

有的人看了安格尔的《土耳其浴场》，以为最近处（即画的最下端）的方盘中的瓶、杯、壶盆等非常精巧，比远处的人体更为难描，其实完全相反。器具家伙都有一定的形：比起色彩，只要多费些工夫，不怕它描不好。人体要描得好，非学过数年的基本练习，研究过艺用解剖学不可。你看这画中的裸体女人，她们身上的轮廓线如云如水，完全没有定规。她们身上的颜色非白，非红，非黄，非青，而又有白，有红，有黄，有青，都是口上所说不出的形状和色彩。

柔丽的形状，柔丽的线，柔丽的色彩，外加一个柔丽的圆形外框，这幅画十分柔丽了。画的外框的形状与画的美有重要的关系。其方圆阔狭都合定理，不是可以随意变换伸缩的。不懂的人，擅把方形的画剪成圆形，或在画的边上剪去一条，一幅名画经过了这种人的手，立刻被糟蹋了！

普通的画框大都是长方形的。但这长方形须合一定的规则：大约长边三尺，则短边二尺。合于这个规则的长方形，最为美观。故这规则叫作“黄金律”。比黄金律阔了一些，或狭了一些，这画框就太方正或太狭长，有损害于画的美观了。

不但画框要应用黄金律，我们平日所用的东西，应用黄金律的也很多。例如明信片、信纸、信封、石板、窗洞、书桌，两边的长短都是近于黄金律的。因为黄金律的形状，最为美丽，又最为适用。

西洋画的画框，大多数应用黄金律，例如我以前所举的名画，都是黄金律的。但也有少数的画家喜欢用正方形，椭圆形或正圆形的画框。这并非画家故意欢喜奇怪，大都是因为画中所描的形状色彩特别适于正方框，椭圆框或正圆框，而不适于黄金律框的缘故。例如安格尔的《土耳其浴场》，因为其柔丽的形状与色彩特别适于正圆形的画框，故可不用黄金律而用圆框。倘用了黄金律框，一定不及圆框的调和而美观（本来是长方框的画有时也可改为圆框以供装饰之用，但须巧妙地裁取，否则就伤害了画的美观）。

模糊的名画
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以前讲过“说诳的画”，现在又要讲“模糊的画”了。“说诳”是不好的事，但如前所讲，在绘画中，说诳并非不好，反而别有好处（参看第二讲）。“模糊”，照普通见识看来也是不好的事：譬如写字，总要笔画清楚；做算学，总要演草清楚。但是在图画，却和别的功课情形不同。描画的时候，有时要描得清楚；有时要描得模糊。有的画家欢喜描得清楚，有的画家欢喜描得模糊，而两人的画各有好处，都能成为名画。

譬如我们到西湖上去作风景写生，看见近处有一个亭子，远处有山和宝塔，则亭子必须描得清楚，山和宝塔必须描得模糊，方才合于画理。倘削尖了铅笔，把远处山上的宝塔也描得清清楚楚，连层层窗户都可辨，这就不近事实，不合画法了。所以我说：“描画的时候，有时要描得清楚，有时要描得模糊。”

又如前回所揭示的许多名画：德拉克洛瓦的画，库尔贝的画，达·芬奇的《蒙娜丽莎》
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 ，拉斐尔的《圣母子》
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 等，画中的事物形状，大都描得很清楚，衣服、面貌、器物、背景，件件都清楚可辨。这班画家都是喜欢描得清楚的。但如第一回所说的米勒的画，和上面所揭的莫奈的画，其画中就有许多不清楚的部分。米勒的《打水的女子》
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 和素描《教编物的女子》
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 ，眉眼不甚清楚，背景更加模糊，莫奈的风景，难于辨别房屋人物的形状及界线，但见一片融和美丽的景色而已。但像这次所揭的一幅画——西涅克的《船》
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 ，——就比米勒和莫奈的画更加模糊难辨了。这是以“模糊”有名的两位西洋画家。他们的画，大都是描得这样模糊的。所以我说：“有的画家欢喜描得清楚；有的画家欢喜描得模糊。”清楚的画，有清楚的好处；模糊的画，也有模糊的好处。两方都能成为名画。

模糊到底有什么好处呢？我可以用浅近的比方来说明：诸君家中的窗上，也曾挂着帘子么？如其不挂帘子，诸君一定曾在别处看见过窗上的帘子，窗帘是很有意思的东西。窗上一挂帘子，隔帘眺望窗外的景色，就有一种特别的趣味。花树、草木、飞鸟、行人，一切都呈模糊隐约的光景，活像一幅图画。所以中国古时的诗人词客，大都欢喜这帘子。他们在诗词中歌咏风景，屡屡说起这帘子。试翻开一册诗集或词集来，总可找到几十个“帘”字。例如“水晶帘”“珠帘”“湘帘”“绿帘”“卷帘”“隔帘”……都是诗词中惯见的字眼。我们试仔细眺望隔帘的景色，因为帘子是用一根一根的细竹编成的，所以帘外的事物，都被切碎，成了许多细碎的条子或点子，而映入我们的眼中。一朵红花，隔着帘子看去，好像是由许多红的条子编成的。一张绿叶，隔着帘子看去，好像是由许多绿的条子编成的。帘外一切的景色，都被帘子切碎，仿佛五色纸条编成的组纸手工。虽然物体的形状模糊了些，但另有一种美丽可爱的光景。由此可知美的东西，不一定清楚，有时模糊的反比清楚的更美。

这个比喻虽然浅近，但很可用以说明这次所揭的名画。试看西涅克的《船》，近看起来，画面全部由五色的点子编成，活像组纸手工或地毡壁衣上织出来的花纹，而不辨景物的形状。但离开画面二三尺，把两眼微微合拢而眺望起来，就隐隐约约地看见各种景物，正像隔帘所见的光景。画的正中央有一个建筑物，它的白色的墙壁，高高地矗立着。近处两旁都是船只，中央留出一片水面。左方的船，近看只见黄色、橙色、蓝色的点子，杂乱无章地堆积着，但远看就可看出船身，上方还有桅樯。右方的船，近看也只见红色和紫色的点子，远看起来也是船身。它们的后面，又露出着一角的城堡，城堡上竖立着一面旗子，也都由红紫的点子集成。天空之中，左方有一道断虹，五色灿烂的弓形，弯弯地挂在天空的一角。右方的天空全由蓝色的点子集成。下方的水，反映天空和各种景物，色彩的点子更加复杂。这幅画中的一切景物，都被画家切成小小的碎片，而像组纸手工一般地编排着。虽然物体的形状模糊不分，但全部画面鲜丽而明亮，使我们觉得特别可爱。这和隔帘所见的隐约的光景，同一道理。不过这些景物的色彩，经过画家西涅克的分析与组合，当然更加鲜丽而有画意了。

卡利安尔的《亲爱》，这也是一幅以模糊著名的名画。但它的模糊，与上述的《船》的模糊不同。《船》的模糊，非但物体的形状不分，连物体的色彩都被切碎为小粒。《亲爱》的模糊，不在色彩而在光线。画中所描的人物，似乎住在一处极暗的地方，望去只看见白色的脸和手，其他的形状都埋没在黑暗中，连界线都不能辨别，试看这幅画中，全部共有五个白块——母亲的脸孔，小孩的脸孔，跪在地上和小孩接吻的姐姐的脸孔，小孩的衣，姐姐的手——除此以外，一切都埋没在幽暗的光线中，仔细辨别起来，方才看见母亲和姐姐的衣服的轮廓，母亲背后的画额。母亲身旁的桌子，和桌子上的碟和碗。但都是隐约难以分辨的。这样模糊的画，究竟有什么好处呢？我们，也可举一个浅近的比喻来说明；诸君都曾见过冬晨的雾景么？冬日晨起，推窗一望，往往见有薄雾弥漫于地上，把一切景物笼罩得模糊不分。然而这些平常见惯的景物，忽然变成一幅明亮柔和的图画，非常美观。又如隔着一层薄纱，眺望别人的颜貌，就觉得其人的相貌比平时美丽一些，眺望景色，其景色也要柔和而雅致一些。我又常感到，每逢天色薄暮而人家尚未上灯的时候，无论室内室外，光景都特别可爱。倘有人问我“一日之中何时的景色最为可爱？”我一定回答他这个时候。可惜这个时间很短促，至多不过二十分钟。我每每借取这短促而可贵的时间，在这二十分钟尽量地欣赏窗外室内的美景。但不久人家上灯，这美景便消失了。诸君不信，今天就可实验一下看。那时候窗外的建筑物，都融合而成团体，不复辨识张家与李宅，树木都合并为丛林，不复辨识松树与柏树。建筑物又与树木相融合而为一体，这一体又与天地相融合而成为一幅画图。凭在窗际的人，只见一个黑的姿势，而不辨其为谁人。等到天色浓黑，人家上灯的时候，窗外的景色就消失在黑暗中，窗际的人也现出颜貌与肢体，而变为现实的人了，由此可知模糊的景色虽然界线不明，物形难辨，但其迷离隐约，如梦如影的光景，自有一种可爱的趣味。卡利安尔的绘画的美，就是雾的美，纱的美，暮景的美的结晶。

不懂美术的人，看到这两张画，一定要批评道：“这种画，糊里糊涂，描的什么东西都看不出，怎么说是名画？小孩描的还要清楚一些呢！”我们便可回答他说：“这是绘画，不是地图，不是记账。请你带了看画的眼睛来欣赏，不要带了查账的眼睛来探索。”

描《船》的西涅克（Paul Signac，1863—1935）壮年的时候，看见莫奈等提倡印象派的画法，心中很是赞美，自己也来研究印象派的绘画。但他的研究比莫奈等更为深刻。莫奈等用五色灿烂的笔来描写景物；到了西涅克，竟不顾景物，而专门描写色彩。所以他的画中，只见五色的点子，而全不注重所描的景物了。他的笔法自成一派，名曰“新印象派”，或名为“点彩派”，因为他描的画总是用五彩的点子的。和他一同研究点彩派绘画的，还有一位画家，名曰修拉（Georges Seurat，1859—1891），也是法国人。但修拉的画，过于死板，没有生气。他用色彩的点子，仔细地缀成人物风景的形状，他的画真同地毡壁衣等织物一样，故机械而没有活气。西涅克的画比他自然得多。他能观察实物，探取实物的色彩而描绘出来，其画就有生趣了。

点彩派的画法，我们不可轻易学习。因为学得不正。就变成乱涂，或变成“马赛克”（“mosaic”）。“马赛克”是西洋古代的一种工艺美术，或译作“剪嵌细工”（镶嵌工艺）。其法，用小小的五色的三角形或方形的石片或玻璃片，或大理石片，或木片，排列出各种花纹来，用胶汁固着，作为壁上装饰，或地上装饰。中国各处公园里或游戏场里的地上，往往用小石子嵌成图案，其法与西洋的“马赛克”很相类似。但“马赛克”更为精致而贵重。西洋古昔，希腊、罗马、埃及的时代，“马赛克”盛行，华美的建筑都不用地板而用“马赛克”，关于这“马赛克”的地板，西洋古代有一段很有趣的故事：希腊有一位大画家，名曰乔琪内斯的，有一天去访友人。他的友人的住宅很精美，地上都用“马赛克”嵌出诸天神的图像，使人不敢践踏。乔琪内斯和友人谈了一会，要唾痰了。他就唾在友人的脸上。友人大怒，责问他，他回答说：“你的地上都是天神，教我没处唾痰。我只得唾在你脸上了。”

故“马赛克”是很精致的一种工艺。但我们作画，贵乎感兴，却不在乎精致。什么叫作感兴？例如我们在春日的田野中，或秋夜的月下，眼看了大自然的美，心中自然地感动，这便是感性。有了感兴，然后可以作诗作画，而成为艺术品。倘没有感兴，而只知费了工夫去刻画、描摹、编排，堆积，就变成工艺的模仿，全无艺术的价值了。

描《亲爱》的卡利安尔（Eugène Carrière，1849—1906）也是法国人。他是现代法国画坛上最奇特的一位画家，他的画最易感动人心。因为现代法国的画家，大约可分为两派。其一派注重色彩，他们的画，颜色都很灿烂。这班画家名曰“印象派”。还有一派，注重线条，他们的画中都有很粗的线条。这班画家名曰“后期印象派”。现代法国的画家，大都逃不出这两大派别。只有卡利安尔，不追随任何一派，而自己独创一种奇特的画法。他的画法有两个特点；第一特点，他的画没有一幅不阴暗而模糊难辨，《亲爱》便可代表他这个特点。他的一切作品，都像《亲爱》一样幽暗而模糊，都是全体黑暗而仅留几处白块的。他的色彩，几乎只用黑白两色。虽有几处用着别的颜色，但也非常淡薄，好像已经褪色了。他的画有这个特点，故最容易认识。看过他的《亲爱》的人，见了他的别的作品，立刻可以知道这是卡利安尔的画；第二个特点，他的画大都是描写母亲与子女的爱情的。他的名画，除了这幅《亲爱》之外，还有《母性爱》《爱抚》《家族》等杰作，都是描写家庭间的亲子之爱的。母亲热烈地吻孩子的颊，孩子密切地拥抱母亲的颈，是卡利安尔的画中所常见的光景。加之他的画法隐约迷离，如真如梦，怎么不使人看了心生感动呢？母子的爱情，在人类一切爱情中，可算是最深刻而最真挚的了。身体载着我的灵魂。我的灵魂在这茫茫的天地间，所寄托的只有这种几尺长的身体，而这身体是从母亲得来的。所以描写母子之爱的画，最容易感动人心。在专门的画家，看了《船》一类的印象派绘画，研究其色彩，赏鉴其笔法，固然津津有味；但在大多数的普通人，总喜欢看卡利安尔的《亲爱》。因为它能深刻地感动他们的心。所以卡利安尔是现代最有特色的一位画家。

卡利安尔为什么专用模糊的画法来描写世间母子的爱情呢？这与他的生涯大有关系。他是一个从小孤苦而一生多患难的人。他的家庭不幸，父亲一早背弃他，他从小在母亲家中养育起来。他的爱情全在母亲，母亲的爱情也全在他身上。母子二人，相依为命。但母亲的家庭很贫乏，卡利安尔年纪稍长，就不得不找求职业。他从小欢喜绘画，抱着丰富的美术的天才。为欲求每天的面包，童年的卡利安尔就在一个装饰画家的门下为学徒。但所得的工资，非常微薄，只能供给母亲的衣食。这种商贾的装饰画，又是他所不欢喜的。他的志望，想发挥他胸中的感兴，以创作艺术的绘画。因为饥寒所迫，不得不勉强做那枯燥无味的装饰画的工作。学习了数年，他离开了先生的门，想自己卖画度日。但当时没有人要买他的画。他只得为人描石印的画，从此就做了石版画工。一八七〇年，卡利安尔二十一岁的时候，德国和法国打仗了。这时候卡利安尔的母亲已经死去。卡利安尔痛失慈母，觉得一生孤苦伶仃，无所归宿，他就做了兵，去和德国打仗，法国被德国打败了，卡利安尔也被德国人掳去，幸而后来放还法国。卡利安尔经过了从军和被掳之后，思想渐渐变化。他觉得世间都是冷酷无情的人，一切事业都是虚伪的、可悲的、幻灭的。只有家庭中的母子的爱是真实的，是永远的。但他的慈母现已不在人间了。他的周围都是些冷酷无情的路人，与他绝不相关。他好比独处在一片荒凉的沙漠中，或无人的孤岛上。悲哀之情填塞了他的胸中，儿时的梦盘旋在他的脑际了。他就把这些儿时的梦描写出来，成为真挚热烈而动人的绘画。后来他看见了别人的母子，也能假想为他自己的母子，而热心地描写他们。他能在这无情世界中发现情深的母子之爱，世界就被他幻化了。现在这幅《亲爱》，便是他的第一个儿时的梦。这画作于一八九二年，此后断断续续描写许多亲子之爱的绘画，但《亲爱》是他的代表作品。

卡利安尔有一个极亲爱的朋友，这朋友是全世界闻名的大美术家，说出他的姓名来，恐怕没有一个人不知道：其人名叫罗丹（Auguste Rodin，1840—1917），是近代最有名的大雕刻家。现在可以顺便为诸君介绍一下：罗丹有一个绰号，叫作“近代的米开朗基罗（米开朗琪罗）”。米开朗基罗，诸君想可记得，是意大利文艺复兴期三杰中之一人，他是大雕刻家、画家、建筑家。我曾经揭示他的壁画《巫女》
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 ，并说过他的生涯，他是文艺复兴期最力强而伟大的一位美术家。现在的罗丹，其艺术和米开朗基罗一样力强而伟大，所以人们称他为“近代的米开朗基罗”。罗丹的一生，非常辛苦，大部分是奋斗的生活。他从小爱好美术，尤其欢喜雕刻。年轻的时候，努力研究，每日工作十四小时。除了草草的眠食以外，不绝（停）地工作，全无休息的时候。他的家庭很贫乏。雕刻一时不能换钱，不得已，他就到一个陶器工厂里去做工。他的工作是描写瓷瓶瓷壶上的花纹模样。这是很辛苦而枯燥乏味的工作。但罗丹做事非常勤恳。他在工场里做工，同在自己家里研究雕刻一样地努力，一天到晚，埋头在瓶瓮中间，绝不休息。午膳的钟声打出了，他也听不见，还是埋头工作。直到他的同事们呼他，方才像梦醒一般地立起身来，擦一擦眼睛，奔到膳堂里去吃饭。饭后他到附近的公园中去跑一个圈子，立刻回到厂里，继续工作，一直到晚。这样辛苦的生活，继续了很久的年月。有一次，他拿自己所雕刻的一个裸体人像，送到巴黎的展览会中做出品。他的雕工非常逼真而有力，筋、肉、骨骼，都同真的人体一样，而且姿势非常自然。一班美术家看见了，觉得从来没有这样写实的雕刻品；罗丹做不出这作品，他一定是用生的人打了模型而印出来的。其实冤枉得很！罗丹并不拿生的人取模型，他只是空手雕出来的。但是众口一致地冤枉他，他也无法申辩。后来有一个当时有名的美术家，来访问罗丹，看见他正在雕刻，的确不用模型，而空手创造出来，他起初还不相信，就住在他家里督看了好几天。看见罗丹始终空手雕刻，而雕出来个个逼真而有神气。这美术家方才佩服罗丹的写实的手腕，就去报告美术展览会的评判员，为罗丹剖白。于是巴黎的美术家大家赞叹罗丹的技术，称崇他为大雕刻家。罗丹从此闻名于世间了。他继续做出许多杰作，例如《黄铜时代》《青铜时代》《接吻》等，是被世间赏识的名作。罗丹是写实派的大雕刻家。写实派的美术家，都爱好自然。罗丹晚年性情愈加温和而谦虚，对于自然的爱好愈加深切。他觉得自界—草—木都是神明所造的最美的作品。人类的手腕决定造不出这样美的东西。故美术家必须忠实地取法自然，以自然为师。他曾经这样说：“自然界一切都美丽而圆满了。倘神明问我，‘自然界要修改什么呢？’我准定回答他：‘神！请勿修改，这样恰到好处！’”

现在学校中练习写生画的人，往往不肯仔细观察自然而作忠实的写生。听了罗丹的话，应该有所觉悟。你们须用很谦虚的态度，很明净的眼睛，忠实地描写自然的姿态。假如描两个苹果，倘因这是平常见惯的水果，而看轻它，不肯仔细观察描写，便是态度不谦虚。倘心生杂念，联想苹果的价钱和滋味等，因而看不出眼前的苹果的真相，便是眼睛不明净。学习写生的人，应该勉励这两件事。

谈像
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“画得像”，就是“画得好”么？思虑疏忽的人都说“然”。其实不然。画得好不好，不仅在乎像不像。“像”固然是图画上一要点，但图画上还有比“像”更重大的要点，不可以不知道。

现在先讲几个关于“像”的故事给大家听听，然后再说出我的理由来。

从前希腊有两位画家，一位名叫才乌克西斯（Zeuxis），还有一位名叫巴尔哈西乌斯（Parrhasius），都是耶稣纪元以前的人。他们的作品已经不传，只有一个故事传诵于后世：这两位画家的画，都画得很像，在雅典的画坛上齐名并立。有一天，两人各拿出自己的杰作来，在雅典的市民面前比赛技术，看是孰高孰下。全市的美术爱好者大家到场，来看两大画家的比赛。只见才乌克西斯先上台，他手中挟一幅画，外面用袱布包着。他在公众前把袱布解开，拿出画来。画中描的是一个小孩子，头上顶一篮葡萄，站在田野中。那孩子同活人一样，眼睛似乎会动的。但上面的葡萄描得更好，在阳光下望去，竟颗颗凌空，汁水都榨得出似的。公众正在拍手喝彩，忽然天空中飞下两只鸟来，向画中的葡萄啄了几下，又惊飞去，这是因为他的葡萄描得太像，天空中的鸟竟上了他的当，以为是真的葡萄，故飞下来啄食，于是观者中又起了一阵更热烈的拍掌和喝彩的声音。才乌克西斯的画既已受了公众的激赏，他就满怀得意地走下台来。请巴尔哈西乌斯上台献画。在观者心中想来，巴尔哈西乌斯一定比不上才乌克西斯，哪有比这幅葡萄更像的画呢？他们看见巴尔哈西乌斯挟了包着的画，缓缓地踱上台来，就代他担忧。巴尔哈西乌斯却笑嘻嘻地走上台来，把画倚在壁上了，对观者闲眺。观者急于要看他的画，拍着手齐声叫道：“快把袱包解开来呀！”巴尔哈西乌斯把手叉在腰际，并不去解袱包，仍是笑嘻嘻地向观者闲眺。观者不耐烦了，大家立起身来狂呼：“画家！快把袱包解开，拿出你的杰作来同他比赛呀！”巴尔哈西乌斯指着他的画说道：“我的画并没有袱包，早已摆在诸君的眼前了。请看！”观者仔细观察，才知道他所描的是一个袱包，他所拿上来的正是他的画，并不另有袱包。因为画得太像，观者的数千百双眼睛都受了他的骗，以为是真的袱包。于是大家叹服巴尔哈西乌斯的技术，说他比才乌克西斯更高。

中国画界中也有关于画得像的逸话，也讲一个给大家听听：我国六朝时代的顾恺之，据画史逸闻所说，人物画也画得极像。有一天，他从外归家，偶然看见邻家的女子站在门内，相貌姣好。他到了家，就走进画室，立刻画了一个追想的肖像。把画挂在墙上，用针钉住了画中人的心窝。邻家的女子忽然心痛起来，百方求医，都无效果。后来察知了是隔壁的画家的恶戏，女子的父亲就亲来顾家乞情，请他拔去了针，女子的心痛立刻止了。这是为顾恺之的画画得太像了，竟有这般神奇的影响。

读者听了这种故事，—定笑为荒诞。不错，逸话总不免有些荒诞。但这无非是要极言画家的画得像。其实虽不可尽信，其道理却是可信的。诸君听了这些话，心中做何感想？画得像是否可贵的？画的主要目的，画的好坏的标准，只在像不像，抑另有所在？一般人都误以为画以肖似为贵，画的好坏的标准就在肖似。但我们应该晓得其另有所在。

绘画的主要的目的，绘画的好坏的标准，说起来很长，其最重要的第一点，可说是在于“悦目”。何谓悦目？就是使我们的眼睛感到快美。绘画是平面空间艺术，是视觉艺术。故作画，就是把自然界中有美丽的形与美丽的色彩的事物，巧妙地装配在平面的空间中。有美的形状与美的色彩的事物，不是在无论什么时候无论什么地方常常是美的。故必须把它巧妙地装配，才成为美的绘画。水果摊头上有许多苹果、橘子，然而我们对于水果摊头不容易发生美感。买了三四只回家，供在盆子里，放在窗下的茶几上的盘中，其形状色彩就显出美来了。又如市街嘈杂而又纷乱，并不足以引起我们的美感，但我们从电车的窗格子中，常常可以看见一幅配合极美好的市街风景图。由此可知使我们的眼睛感到美的，不限定某物，无论什么东西都有美化的可能。又可知美不在乎物的性质上，而在乎物的配合的形式上。故倘用绘画的眼光看来，雕栏画栋的厅堂，往往不能使人起美感，而茅舍草屋，有时反给人以快美的印象。绘画是自然界的美形、美色的平面的表现，又不是博物挂图，不是照相。绘画是使人的眼感到快美，不是教人某种知识，不是对人说理。由此可知肖似不是绘画的主要目的，不是绘画好坏的标准。因为肖似是模仿自然物，是冒充真物，真物不一定是美的，故可知求肖似不是求美，不是求悦目，与绘画的目的分属两途。诸君大家见过那种蜡细或火漆细工么？模仿苹果、香蕉、橄榄、杨梅、辣椒、枣子，完全与真物无异。（有一个人曾经被别人作弄，误咀火漆橄榄。）然而这等不能说是艺术品。做这等东西的人，不能称为艺术家。庸愚的人误认这等为美术，有识者看见了，至多觉得稀奇而已，却说不上美。然而绘画并非绝对不要肖似自然物。绘画既然以自然界事物为题材，自然不能不模仿自然。不过要晓得：这模仿不是绘画的主要目的，绘画中所描写出的自然物，不是真的自然物的照样的模仿，而是经过“变形”，经过“美化”后的自然物。所以要“变形”要“美化”者，就是为了要使之“悦目”。故绘画是美的形与色的创造，是主观的心的表现，故绘画是“创作”。

故在绘画上，专求肖似的写实，是低级的，因为它不能使人悦目。近代法国的写实派大家米勒（Millet，1814—1875）的画，从某部分看来，似乎逼真得同照相一样，然其形，其线，其构图（即图中的巧妙的装配）充溢着美的感情。这点就是所谓“变形”，所谓“美化”。这实在是我们练习作图的最模范的榜样。

人们赞美好的风景时，说“如画”，赞美好的绘画时，说“如生”，这两句话是矛盾的。究竟如何解释？请读者思量一下。

十八［1929］年九月作，发表在《中学生》杂志上——编者注。
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第五章 精神文化的折射

日常的东西，原不过是用来训练人的眼睛，使眼睛正确而又敏感，真而又美。然后拿这真和美来应用在人的物质生活上，使衣食住行都美化起来，应用在人的精神生活上，使人生的趣味丰富起来。

李叔同先生的文艺观

李叔同先生，即后来在杭州虎跑寺出家为僧的弘一法师，是中国近代文艺的先驱者。早在五十年前，他首先留学日本，把现代的话剧、油画和钢琴音乐介绍到中国来。中国的话剧、油画和钢琴音乐，是从李先生开始的。他富有文艺才能，除上述三种艺术外，又精书法，工金石（现在西湖西泠印社石壁里有“叔同印藏”），长于文章诗词。文艺的园地，差不多被他走遍了。一般人因为他后来做和尚，不大注意他的文艺。今年是李先生逝世十五周年纪念，又是中国话剧五十周年纪念，我追慕他的文艺观，略谈如下：李先生出家之后，别的文艺都屏除，只有对书法和金石不能忘情。他常常用精妙的笔法来写经文佛号，盖上精妙的图章。有少数图章是自己刻的，有许多图章是他所赞善的金石家许霏（晦庐）刻的。他在致晦庐的信中说：

人剃染已来二十余年，于文艺不复措意。世典亦云：“士先器识而后文艺”，况乎出家离俗之侣；朽人昔尝诫人云：

“应使文艺以人传，不可人以文艺传”，即此义也。承刊三印，古穆可喜，至用感谢……（见林子青编《弘一大师年谱》第205页）

这正是李先生文艺观的自述，“先器识而后文艺”“应使文艺以人传，不可人以文艺传”，正是李先生的文艺观。四十年前我是李先生在杭州师范任教时的学生，曾经在五年间受他的文艺教育，现在我要回忆往昔。李先生虽然是一个演话剧，画油画、弹钢琴、作文、吟诗、填词、写字、刻图章的人，但在杭州师范的宿舍（即今贡院杭州一中）里的案头，常常放着一册《人谱》（明刘宗周著，书中列举古来许多贤人的嘉言懿行，凡数百条），这书的封面上，李先生亲手写着“身体力行”四个字，每个字旁加一个红圈，我每次到他房间里去，总看见案头的一角放着这册书。当时我年幼无知，心里觉得奇怪，李先生专精西洋艺术，为什么看这些陈猫古老鼠，而且把它放在座右，后来李先生当了我们的级任教师，有一次叫我们几个人到他房间里去谈话，他翻开这册《人谱》来指出一节给我们看。

期许其贵显，裴行俭见之，曰：士之致远者，当先器识而后文艺。勃等虽有文章，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶……（见《人谱》卷五，这一节是节录《唐书·裴行俭传》的）

他红着脸，吃着口（李先生是不善讲话的），把“先器识而后文艺”的意义讲解给我们听，并且说明这里的“显贵”和“享爵禄”不可呆板地解释为做官，应该解释道德高尚，人格伟大的意思。“先器识而后文艺”，译为现代话，大约是“首重人格修养，次重文艺学习”，更具体地说：“要做一个好文艺家，必先做一个好人。”可见李先生平日致力于演剧、绘画、音乐、文学等文艺修养，同时更致力于“器识”修养。他认为一个文艺家倘没有“器识”，无论技术何等精通熟练，亦不足道，所以他常诫人“应使文艺以人传，不可人以文艺传”。我那时正热衷于油画和钢琴技术，这一天听了他这番话，心里好比新开了一个明窗，真是胜读十年书。从此我对李先生更加崇敬了。后来李先生在出家前夕把这册《人谱》连同别的书送给我。我一直把它保藏在缘缘堂中，直到抗战时被炮火所毁。我避难入川，偶在成都旧摊上看到一部《人谱》，我就买了，直到现在还保存在我的书架上，不过上面没有加红圈的“身体力行”四个字了。

李先生因为有这样的文艺观，所以他富有爱国心，一向关心祖国。孙中山先生辛亥革命成功的时候，李先生（那时已在杭州师范任教）填一曲慷慨激昂的《满江红》，以志庆喜：仇多少！双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生不负是男儿，头颅好。荆轲墓，咸阳道。聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今一担好河山，英雄造。（见《弘一大师年谱》第三十九页）

李先生这样热烈地庆喜河山的光复，后来怎么舍得抛弃这“一担好河山”而遁入空门呢？我想，这也仿佛是屈原为了楚王无道而忧国自沉吧！假定李先生在“灵山胜会”上和屈原相见，我想一定拈花相视而笑。


注：原标题为《李叔同先生的文艺观——先器识而后文艺》


乡愁与艺术
 
[1]



——对一个南洋华侨学生的谈话

你现在是到你的故乡来读书。然而你又像到异邦，不但离家数千里，举目无亲，而且连故乡的气候、风土、人情，都不惯于你。这是何等奇怪的情形！我想，身处这样的地位的你，有时心中一定生起异常的感觉。这异常的感觉之中，我想一定会有一种悲哀。这种悲哀，叫作“乡愁”。乡愁，就是你侨居在异土，而心中怀念你的祖国时所起的一种悲哀。实际上，在南洋有你的家庭，又是你的生地，环境又都适合于你；上海没有你的戚族，又是你初次远游到的地方，温带的气候，江南的风俗人情，又都不适合于你。然而那边是外国，这里是你的故乡。所以你如果有乡愁，你的乡愁一定与我从前旅居日本时的乡愁性质不同，你的比我的更复杂而奇离。我是犹之到朋友亲戚家作客，你是，犹之送给人家做干儿子了。此地是你的真的娘家，现在你是暂时回娘家来，但你已不认识你的母亲，心中想着：“这是我的生母，但是我为什么对她这样陌生呢？”像你的年纪，一定已经有这种“乡愁”的经验的可能了。

乡愁，nostalgia，这个名词实在是很美丽。这是一种Sweet Sorrow（甘美的愁）。世上有一种人，叫作cosmopolitan，即世界人。想起来这大概是“到处为家”的意义。到处为家，随遇而安，也有一种趣味，也是一种处世的态度。但是乡愁也是有趣的，也是一种自然而美丽的心境。尤其是像你那种性质的乡愁，趣味更为深远。凡人的思想，浅狭的时候，所及的只是切身的，或距身不远的时间与空间，越深长起来，则所及的时间空间的范围越大。例如小孩，或愚人，头脑简单，故只知目前与现在，智慧的大人有深长的思想，故有世界的与永劫的眼光。你在南洋的家中，衣丰食足，常是团圆的欢喜的日子，平日固然不会发生什么“愁”；但如果你的思想深长起来，想到你的一生的来源的时候，你就至少要想一想“中国”了。“我是中国人，我的血管里全是中国人的血，同我周围的人的血管是不相通的。”如果这样想的时候，幽而美的乡愁就来袭你的心了。

我告诉你：我的赞美乡愁，不是空想的，不是狂文学的（rhapsodic），不是故意来慰安你，更不是讨好你。幽深的，微妙的心情，往往发而为出色的艺术，这是实在的事情。例如自来的大艺术家，大都是怀抱一种郁勃的心情的。这种郁勃的心情，混统地说起来，大概是对于人生根本的，对于宇宙的疑问。表面地说起来，有的恼于失恋，有的恼于不幸。历来许多的艺术家，尤其是音乐家、诗人，其生平都有些不如意的苦闷，或颠倒的生活。我可以讲两个怀乡愁病的艺术家的话给你听。就是英国拉斐尔前派的首领画家罗赛蒂，及浪漫派音乐大家肖邦的事。

十九世纪欧洲的画界里，新起的同时有两派，一是叫印象派，你大概是听见过的。还有一派叫作“拉斐尔前派”（“Pre-Raphaelite Brotherhood”），虽然在近代艺术上的地位不及印象派重要，然而是与印象派同时并起的两个画派，为十九世纪新艺术的两面。不过因为印象派艺术略占一点势力，能延续维持其旗帜，拉斐尔前派范围狭小一点，只是在英国作短期间的活动就消灭。然讲到艺术的价值，其实拉斐尔前派也是很有基础的。罗赛蒂（Rossetti），就是这画派的首领画家。他的艺术的特色，是绘画中的诗趣与情趣的丰富，他的杰作有《陪亚德利兼（比亚特丽丝）的梦》（《Beatrice’Dream》，见但丁《神曲》），《浮在水上的渥斐利亚》（见莎翁剧），大多数的杰作是描写文字中的光景的。记得《小说月报》上曾登载过罗赛蒂的作品的照相版的插画，好像《陪亚德利兼的梦》也是在内的。你大概看见过。你如果对于这样的画感到兴味，我劝你再去找《小说月报》来翻翻看。这是乡愁病者的画！罗赛蒂是个怀乡愁的人。他的乡愁，产生他这种华丽的浪漫主义的艺术。

罗赛蒂，大家晓得他是英国人，而且是有名的英国诗人，兼画家。照理，英国是产生gentleman（绅士）的保守国，不该生出这样热情的、浪漫的罗赛蒂。是的，英国确是不会产生罗赛蒂的；罗赛蒂并不是英国人，稍稍仔细一点的人，大概从他的姓Rossetti的拼法上可以看出他不是英国人。原来他的父亲是意大利的狂诗人，亡命到英国。他的母亲是北欧女子。他的血管里，全没有英吉利人的血，所以他的性格也全非英吉利的血统。他的性格，是热情的南欧与阴郁的北欧的混合。秉持这性质而生在英吉利的环境中，在他胸中就笼罩起一种“乡愁”来。英吉利的生活，是酿成他的怀古的、幻想的乡愁的。倘使他没有这种不可抑制的乡愁，他的浪漫主义一定不会有这样的实感。这是最著名的乡愁的艺术家之一人。

还有一个大人家都晓得乡愁的艺术家，是音乐家肖邦（Chopin）。肖邦是近代的所谓法国式浪漫乐派的九大家之一。他是钢琴（piano）名手，俄国大音乐家鲁宾斯坦因曾赞他为“钢琴诗人”。他的作曲非常富于美丽的热情，其情思的缠绵悱恻，委曲流丽，有女性的气质。他所最多作的乐曲，是所谓“夜曲”（“nocturne”），一种西洋乐曲名，用钢琴或小提琴奏（详见我所著《音乐的常识》）。其次是“玛祖卡”（“mazurka”）“波洛涅兹”（“polonaise”）舞曲等。现在上海的各乐器店内，均有肖邦的作曲出售，懂得一点弹钢琴的人，大概都能弹肖邦的夜曲。故你们听到“夜曲”，便联想到它的作者肖邦，好像夜曲是肖邦所专有的了。

“夜曲”，即使你没有听到过，但看字面，也可猜谅这种乐曲的情趣。“夜”的曲，总是“幽”的，“静”的，“美丽”的，“热情”的，“感伤”的。肖邦何以专作这样幽静的、美丽的、热情的、感伤的音乐呢？也是乡愁的力所使然的！

大家晓得肖邦是生于法国的，平日是漂泊在柏林、巴黎的。独不知他的父亲虽是法国人，但他的母亲是波兰人。波兰是已经亡国了的。故肖邦的血管里，是热情的法兰西系与亡国的哀愁的波兰系的交流。生活在法兰西，以法兰西人为父亲，而又具有波兰人的血统，波兰人气质。以波兰人为母亲，就使他感念自己的身世，酿成许多乡愁的块垒在胸中，发泄而为那种幽美的，热情的，感伤的音乐。

肖邦是钢琴（piano）大家，西洋音乐界上自出了十八世纪的音乐救世主巴赫（Bach）以后，从未有像肖邦的理解钢琴的人。所以他有“钢琴诗人”的称誉，又被称为“钢琴之魂”。肖邦苦于失恋，死于肺病，生涯如此多样，故作风亦全是美丽的感情的。他平生多忧善病，故作品中有女性的情调。他又有贵族的性格，在作品中也时时现出一种贵族的delicacy（纤雅）。故他的作品，可说全是性格的照样的反映。他的作曲，一方面温厚，正大，充满诗趣，他方面其旋律句又都有勾引人心的魔力。你可惜没有听到过他的作曲。你听起来，我想你的心一定被勾引，如果你胸中也怀着一种甘美的乡愁。

这两个艺术家，可称为“乡愁的艺术家”。我所谓乡愁发泄于艺术上的，就是指这种人。但是“乡愁”两字，又不可不再加注解一下。

第一，我赞美所谓乡愁，不是说有了愁便可创作艺术，也不是教你学愁。所谓乡愁，其实并非实际地企求归复故乡而不得，而发生的愁。这是一种渺然的，淡然的，不知不觉地笼罩人心的愁绪。换个说法，凡衣食丰足的幸福者，必感情少刺激，生活平易；处于漂泊的境遇的人，往往多生感触，感触多则生愁绪，这种愁，宁可说是一种无端的愁，无名的愁（nameless sorrow），即所谓“忧来无方”“愁来无路”，不是认真企图返故乡、归祖国而不得的愁。如果是认真企图返故乡、归祖国而不得的愁，那就切于现实，与商人图利不得，兵官出仗不胜的懊恼同样，全无诗趣，更不甘美了。

第二，我赞美乡愁，不是鼓吹“女性化”，提倡“柔弱温顺”。凡真是“优美”的，同时必又是“严肃”“有力”的。否则这“优美”就变成偏缺的“柔弱”，是不健全的了。乡愁，尤其是像肖邦的态度，表面看来似乎是偏于“柔弱”“阴涩”的“女性化”的，其实并非这样简单。肖邦的作曲，越听来一面“优美纤雅”，一面又“温厚”“正大”，绝不是“弱”的，“晦”的之谓。只要看“夜曲”的夜，即大自然的夜，就可明白了。我们对于昼夜，自然感情不同，但绝不是昼阳的，夜阴的，昼明的，夜晦的，昼强的，夜弱的，昼严的，夜宽的，昼男性的，夜女性的。昼明夜晦，全是表面的看法。在人——尤其是富于情感的人——的感情上，夜有夜的阳处，夜的明处，夜的强处，夜的严处，夜的男性处。肖邦的气质，便与“夜”同样，我所赞美的乡愁，也并非单是教人效“儿女依依”之态。人的感情，其实刚中有柔，柔中有刚，英雄的一面是儿女，儿女的一面是英雄。

所以我的对你赞美乡愁，不是说“你是离祖国客居南洋的，应该愁！”也不是说“你是个漂泊身世，应该效儿女的镇日悲愁！”

你是欢喜音乐的，我再拿音乐的话来为你说说。

美国，大家晓得是一百多年前哥伦布发现了新大陆的美洲，由欧洲殖民而成的。美国是“乡愁之国”。他们虽然移居美洲已经百余年了，然静静回想的时候，欧洲总是他们的祖国，故乡，他们是客居在美洲的异域的。大家都晓得美国是materialist的“产地”，即实利主义者的“产地”。在上海的美国人，都是商店的“老板”，即所谓shopkeepers。说也奇怪，这等孜孜为利的老板们的一面，是乡愁者。何以晓得呢？看他们的音乐就可以知道。

美国是新造国，什么都没有坚固的建设，音乐也如此。美国没有大音乐家，除比较有名的麦克道惠尔（Mcdowell）以外。然而美国的音乐有一种特色，即其民谣的美丽。且其美丽都是乡愁的美丽，在歌词上，在旋律上，均可以明明看出。我已经教你们唱过的美国民谣中，已经有三首，即《Old Folks at Home》（《故乡的亲人》）《Massa’s In The Cold，Cold Ground》（《马萨在冰冷的地中》）《My Old Kentucky Home》（《我的肯塔基故乡》）。前面两曲，乡愁的色彩更为浓重。

我们试把前两首及《Dixie Land》（《迪克西》）的歌谱，举在下面。
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我们来回想回想看：Old folks at home的旋律，充满着“怨慕”“愁诉”的情调。在第三行的refrain（副歌）之处，突然兴奋，正是高潮。第四行的继以静寂，又何等“感伤”的。在歌词上，所谓My heart is turning ever（我的心永远向往），所谓All the world is sad and dreary（全世界都是悲哀与恐怖），所谓Far from the old folks at home（远离旧家），明明是乡愁的诉述。这是何等美丽的情调！我每唱到或弹到这曲的时候，总被惹起无限的辛酸。

《马萨在冰冷的地中》一曲，词句上虽然只是吊马萨之死，没有明明表示出乡愁的意思，然旋律的“静美”“哀艳”，实与前曲同而不同。同的是怀乡的哀情，不同的是前者为“愁诉”的，后者为“抒情”的。

美国的民谣都是这类的么？倒并不然。说也奇怪，美国一面有这样“哀艳”“静美”的音乐，他面又有非常“雄壮”“堂堂威武”的音乐。例如《Hail Columbia》（《欢呼哥伦比亚》）《Star-Spangled Banner》（《星条旗》）《Dixie Land》等便是。最后一曲，是我曾经教你们唱的。
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《Dixie Land》一曲，拍子非常急速，音域很广，旋律进行的步骤多跳跃，这等都是“雄大”的条件。就歌词上看，也不复有像前二曲的心情描写，而只是勇往奋进的希望，祈愿。无论旋律与歌词，都与前二曲处完全反对的地位。这实在是美国音乐上很有趣的一种特色，也恐是殖民国的特色吧。

美国是殖民之国，是乡愁之国，然而其人一方面有去国怀乡的情感，他方面又有勇往直前的壮气和孜孜于商业实业的工夫。无论这等是好，是坏，仅这“多样”的一点，已是可以使人佩服的了。这更可以证明乡愁这种感情，不是“柔弱”“懦怯”的。

南洋侨胞是“侨民”，不像美国人的是“殖民”。然无论侨民，殖民，其去祖国而客居别的土地的一点是相同的。我现在为你说美国人的音乐，却偶然变成了很对题的话，真怪有意思呢！


于上海江湾立达学园


理法与情趣
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昨夜我抱着两个疑问而睡觉，第一，吹口琴时，就用某音左面的几个音作为某音的伴奏，为什么都很调和？第二，《松柏凌霜竹耐寒》的乐曲这样短小，这样简单，这样缓慢，这样平易，为什么反比那种长大、复杂、急速、困难的乐曲更加好听？今天起身后，我本想就去质问陆先生和爸爸。可是他们一早就出门，直到晚上才回来。陆先生没有放下史的克
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 ，我就把第一个问题问他。他把我的问句顺了两遍：“为什么都很调和，为什么都很调和？”然后笑着对我说：“如金，你这样欢喜研究，倒很难得！”

姐姐对我说：“弟弟专门‘截树拔根’
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 ，陆先生刚才回来，怎么就拉住他教乐理呢？”

陆先生对姐姐笑着说：“逢春到底是中学生了，这样会得客气！我知道你欢喜美术，我曾经看过你去年的美术日记，写得很好！”他一面脱大衣，一面对我说：“‘截树拔根’就是富有研究心呀！伴奏为什么都很调和？这确是一个有意思的质问。但这个问题要请你的研究艺术理论的爸爸来解答才行。”他又对爸爸说：“为什么都很调和？请你说明吧，我也要听听呢。”

爸爸说：“有你老兄的著作在这里，我可以根据你的著作来说明。”

爸爸和陆先生休息了一下，叫我和姐姐到书房间里，翻出《口琴吹奏法》里一幅图来指给我们看，说道：“你们先认清楚口琴上各音的位置。”我但见那幅图画得很清楚：
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爸爸找一张纸和一支铅笔，对我们说道：“认清了口琴上各音的位置，然后再来讲‘和弦’。好几个音一同奏出，叫作‘和弦’。最常用的和弦，是由三个音同奏的，叫作‘三和弦’。口琴上用作伴奏的，大多数是三和弦。所以我们先要研究三和弦。三和弦共有七种，音阶的每一个音上都可造起一个三和弦来。”他用铅笔在纸上写出这样一个表来：
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一边说道：“陆先生教你们吹伴奏，不是说嘴巴要含住五个洞么？譬如含住1 2 3 4 5五个洞，吹起来，只有1 3 5三个字发音。这就是‘主三和弦’，因为它是以主音为根据的。向右推移一洞，含住2 3 4 5 6五个洞，吸起来，只有2 4 6三个字发音。这就是‘上主和弦’，因为它是以上主音为根据的。……这七种三和弦，在音乐上是最常用的。每一个和弦中的三个字，前后次序不妨变换，所以口琴上凡是吹出的和弦，都是‘主三和弦’。你看！”他用铅笔在《口琴吹奏法》上“廿一孔口琴上音阶位置图”的下方画八个括弧，再把它们总括起来，写上“主和弦”三字，下面又写一个较大的“佳”字，说道：“主和弦都是很调和的，故佳。”
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然后他用铅笔指着上面一排吸的音说道：“这一排音就比较复杂了！我们非先讲‘七和弦’不可：什么叫作七和弦？三和弦的上方再加一个字，譬如1 3 5再加一个7字，使成1 3 5 7，2 4 6再加一个i字，使成2 4 6 i……即成七和弦。因为从1到7，从2到i……都是七度，所以叫作七和弦。七和弦也有七种，然比三和弦少用。其中较常用的只两种，即属音上的5 7 2 4（叫作正七和弦）和导音上的7 2 4 6（叫作导七和弦）。其余的都称为副七和弦，都是不调和的，更难得用，在口琴上可以不讲。在口琴上，我们只要知道一种‘导七和弦’，即7 2 4 6。还要知道：导七和弦的第五度音（即4）可以废除，其余的都不可省。”于是他用铅笔在图的上方又画三只括弧，继续说道：“你看：这三个和弦都由7 2 6三字造成，即由导七和弦（7 2 4 6）废除了第五度音（4）而成的，故可。”他把这三个括弧总括起来，写上“导七废五”四字，上面又写一个较大的“可”字。然后向右继续画括弧，一边写，一边说道：“7 2 4是导和弦，佳；2 4 6是上主和弦，佳；4 6 7是7 2 4 6（导七和弦）废除第三度音而成的，不可。以下的三种都好。”他把图转向我，暂时不说下去，仿佛要等我嚼碎吞下了再喂给我吃似的。

我有些儿头晕。幸而陆先生为我按图再讲一遍，我方才了解。原来口琴伴奏所用的和弦，下面吹的一排都是“佳”的主三和弦，毫无问题。上面吸的一排中有四个是“佳”的三和弦，也无问题。还有五个是导七和弦，其中四个“可”，无问题，但有一个“不可”，怎么办呢？于是我问：“不可就是不调和，为什么我听不出呢？”

爸爸欣然地答道：“因为这是7字的伴奏，7字不独立，且不常用，所以使你不容易听出。原来口琴这乐器，因为构造太简小，不免有小小的缺陷，然而并无妨碍。倘使上了陆先生的神妙的嘴，这个‘不可’的导七和弦非但会变成‘可’，变成‘佳’，竟会变成‘妙’呢！哈哈！”

陆先生早已拿着口琴在手里弄，到这时候，似乎非把它塞进嘴里不可了。他说：“好，不要再讲头痛的乐理了！天色将晚，让我吹一曲《暮色沉沉》给你们听吧。这也是又容易又好听的一曲，比昨天的《自励》还要好听。”曲没有奏动，姐姐已敏捷地在书中翻出这曲谱来，递给我看，她自己就和着口琴唱歌了：
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他们反复奏唱了好几遍。这时候天色已昏，电灯未开。窗际只见一片暮云，好比“水天一望无垠”。窗角上有一颗明星，不妨当它是“一钩凉月初生”。我想象自己立在海滨了，然后极度地展开了我的心，把清朗的琴音和圆润的歌声一字字地吸收到我的灵魂里去。我感到无上的愉快！

昨夜抱着睡觉的第二个疑问又涌上我的心头。奏毕，我不期地向陆先生立正，问道：“为什么这曲歌这样好听？”

他们都对我笑。姐姐指着我笑道：“弟弟又要‘截树拔根’了！”他们笑得更厉害。但我因为不能够解决这疑问多几乎要哭出来，只管蹙紧眉头向陆先生立正着。爸爸走过来拉我的手，摸我的头发，温和地对我说：“如金，你发痴了！理法可以解说，情趣是不可解说的呀！情趣只能用心去感觉，犹如滋味只能用舌头去尝。假如我问你‘糖为什么甜？’你能解说么？”

我忧然若有所悟。然而姆妈在外面喊着“你们陪陆先生来吃夜饭！”了。

精神的粮食
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人生目的为何？从伦理的哲学的言之，要不外乎欲得理想的生活。亦即欲得快乐的生活。换言之，欲满足种种欲望。人欲有五：食欲，色欲，知欲，德欲，美欲是也。食色二欲为物质的，为人生根本二大欲。但人决不能仅此满足即止，必进而求其他精神的三大欲之满足。此为人生快乐的向上，向上不已，食色二欲中渐渐混入美欲，终于由美欲取代食色二欲，是为欲之升华。升华之极，轻物质而重精神。所欲有甚于生，人生即达于“不朽”之理想境域。故精神的粮食，有时更重于物质的粮食。浅而言之，儿童之求游戏有时甚于求食。囚犯之苦寂寞有时甚于饥寒。反之，废寝忘食，闻乐不知肉味，亦不独孔子为然，人皆有之，不过程度有差等耳。今人职业与事业不符者，苦痛万状。因职业只供物质的粮食，而不供精神的粮食也。

以艺术为粮，则造型美术如食物，诗文、音乐如饮料，演剧、舞蹈如盛筵。

于艺术中求五味，则闲适诗，纯绘画（图案、四君子等），纯音乐巴赫等作品，注重形式，悦目赏心，其味如甜。记叙、描写、抒情之诗，史画，院画，诗画，描写乐，标题乐及歌曲，兼重内容，言之有物，其味如咸。讽喻诗，宣传画（poster），漫画，军乐，战歌，动心忍性，其味如辣。感伤诗，浪漫画，哀乐，夜曲，清幽隽永，其味如酸。至于淫荡之诗，恶俗之画，靡靡之音，则令人呕吐，其味如臭矣。

艺术的眼光
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你一定在物理学中学过，人的眼睛望出去的线，叫作视线，视线一定是直线，不会弯曲的。

但这是科学上的说法。在艺术上，说法又不同。从艺术上看来，人的眼光，有时是直线，有时是曲线。人在幼年时代，眼光大都是直线的。年纪长大起来，眼光渐渐变成曲线。还有，人在研究艺术的时候，眼光大都是直线的。在别的（例如研究科学、经营生产等）时候，眼光就变成曲线。

你不相信这话吗？有事为证：譬如这窗前有一排房屋，两株苹果树，人在窗中眺望，眼光从眼球达到房屋上及苹果树上。这人倘是小孩，这眼光大都是直线，只射在房屋及苹果树的表面。他只看见屋顶的形状，墙的形状，窗的形状，树的形状以及它们的色彩。但倘这人是熟悉当地情形的成人，他的眼光射到了房屋及树上，便会弯曲起来。他的眼光弯进房屋里头，想见这是人家的住宅，里头住的是某先生某太太和他们的子女。有时他的眼光再转一个弯，弯进某先生的书橱里，想见他有许多古书，在今日是非常宝贵的。他的眼光还可弯弯曲曲地转到某先生的皮包里，以及他的办公处，甚至某太太的箱子里，以及她的娘家……

又如，这人正在研究艺术，要为窗前景物写生，他的眼光也只注射在房屋及苹果树的表面，只看见它们的形状、色彩和神态。但倘这人正在研究工程，他的眼光就会转弯，弯到房屋的木料上，构造上，以及价值上去。倘这人正在研究生物，他的眼光也会转弯，弯到苹果树的根茎枝叶上去。倘这人是木匠，他的眼光会弯到树干的质料上去。倘这人是水果店老板，他的眼光还会弯到未来的花和果子上去……

可见各人的眼光不同，有的作直线，有的作曲线。因此各人所见的也不同。眼光直的，看见物象本身的姿态。眼光曲的，看见物象的作用，对外的关系。前者真正叫作“看见”，后者只能称为“想见”。

成人，研究科学的人，经营生产的人，看物象时都能“想见”其作用及因果关系，却往往疏忽了物象本身的姿态。反之，儿童及艺术家，看物象时不管它的内部性状及对外关系，却清清楚楚地看见了物象本身的姿态。

你得疑问：艺术家就同孩子们一样眼光吗？我郑重地答复你：艺术家在观察物象时，眼光的确同儿童的一样，不但如此，艺术家还要向儿童学习这天真烂漫的态度呢。所以从前欧洲的大诗人歌德（Goethe），被人称为“大儿童”。因为他一生天真烂漫，像儿童一样，才能做出许多好诗来。

但须知道，艺术家的眼光与儿童的眼光，有一点重要区别：即儿童的眼光常常是直线，不能弯曲。艺术家的眼光则能屈能伸。在观察物象研究艺术的时候，眼光同儿童一样笔直，但在处理日常生活的时候，眼光又会弯曲起来。这叫作能屈能伸。

譬如儿童看见月亮，说是一只银钩子。诗人也说“一钩新月挂梧桐”。儿童看见云，当它是山。诗人也说“青山断处借云连”。但儿童是真个把新月当作银钩子，有时会哭着要拿下来玩，真个把云当作山，有时会哭着要爬上去玩。艺术家则不然，他但把眼前景物如是描写，使它发生趣味，在人生中，趣味实在是一件重要的事体，如果没有趣味，件件事老老实实地，实实惠惠地做，生活就嫌枯燥。这也是人生需要艺术的原因之一。但这不是本文题内的话，暂不详说。

且说艺术的眼光，已如上述，是能屈能伸的。所谓屈，就是对付日常生活时所用的眼光，就是看见物象时“想见”其作用及关系，不必练习。至于伸，却是艺术研究时所专用的眼光，就是看见物象时不动思虑而仅是“看见”其本身姿态，倒是要练习的。若不练习，你的眼光被种种思虑所遮蔽，而看不清楚物象的本身姿态。

请举实例来证明这事：譬如一个人坐在凳子上，他的前面的桌子上，放着一册英语辞典，他拿起笔来为这辞典写生。这人倘是从来没有学过图画的人，描起来大都错误。错误在哪里呢？形状不正确！不是直线眼光所“看见”的本身姿态，而是曲线眼光所“想见”的非本身姿态，何以见得呢？因为他所画的书，书的面子很长，书的一端很低，表示了书面和书端的实际大小。例如这字典的面子长六寸，一端的厚二寸，他就取近于六和二的比例来描写，以致这字典不像横卧在桌上，却像直立在桌上，然而底下的一端又完全看见，便成了不合理的形状。这错误的原因，就在于“想”而不“看”。平日见惯这种字典，想见书面大于书端，就照所想的画出，便成错误。倘屏绝思索，用直线的眼光来“看”，便看见书面实际虽有六寸长，但横放在桌上，你坐着斜斜地望去，所“见”的很扁，不过三寸左右。书端垂直在桌面，你坐着望去仍是二寸厚。这样书面之长与书端之厚，其实相差不多，不过三与二之比而已。倘然桌子再高些，或者凳子再低些，那时所见的书面更小。甚至不满二寸，反比书端更小。

再举一例：倘使没有学过图画的人，你请他画一个人的脸孔，他一定画错。错在什么地方呢？大都错在眼睛画得太高。他先画个蛋形，在蛋形里头，在上方的三分之一处画眉毛眼睛，在下方的三分之一处画鼻头嘴巴，这就大错了。原来人的眼睛，一定生在头的二分之一处，即正中。从眼睛到头顶的距离，一定等于眼睛到下巴的距离。没有学过图画的人，为什么错误呢？也是“想”而不“看”的缘故。他想：眼睛上面东西很少，只有不甚重要的两条眉毛，其余额骨和头发不足注意。而眼睛下面花样很多：鼻头是长长的，底下有两个洞，会流出鼻涕来。嘴巴会吃饭，又会讲话。有时上下还会生出胡须来。这样一想，就觉得眼睛以上很冷静，而以下很热闹。于是提起笔来，把眼睛高高地画在上方，就成了很可怕的面貌（读者诸君可试画画看）。倘然能摒绝思虑，用直线的眼光去观察脸孔的本身的姿态。就可发现前述的定规，眼睛的位置必定在头的正中。眼睛以上，花样虽少，地方却大。如果应用这眼光去看婴孩的头，更可知道，婴孩的眼睛生得非常之低，竟位在头的下方三分之一处。眼睛以上，脑壳很大，要占头的三分之二，眼睛以下，口鼻下巴都很小，只占头的三分之一。有一张宣传画，画丈夫去当兵，妻子背着婴孩种田，我看那婴孩，简直是一个小型的大人。那女人背着这样的一个怪物而种田，样子很可笑。有的人都说，“这孩子画得不像”。但他们说不出不像的缘故来。其实缘故很简单，就只是两只眼睛画得太高了，画在比正中更高的地方，就画成一个“小大人”。只要把眼睛改低，改在头的下面三分之一的地方，就像一个可爱的婴孩了。

上面两实例，足证我们的眼光，常被思虑所惑乱。因而看不清楚物象本身的姿态。儿童思虑简单，最容易发现物象的本相。所以，学画从儿童时代学起，最易入门。但只要能懂得把眼光放直的方法，即使是饱经世故的成人也可以学画。

要学艺术的人们，请先把你们的眼光放直来！

眼光放直的方法，最初有两种练习，第一是透视练习，第二是色彩练习。

透视法，又名远近法，英文叫作perspective。这是对于“形状”的“眼光放直法”。换言之，就是把眼前的立体形的景物看作平面形（当它是挂在你眼前的一张画）的方法。你眼前的各种景物，离你的距离远近不等：一枝花离开你数尺，一间屋离开你数丈，一座山离开你数里。但你要把这些景物描在纸上时，必须撤去它们的距离，把它们看作没有远近之差的同一平面上的景象，方才可写成绘画。“远近法”这个名词，就是从这意义上来的。要把远近不同的许多事物拉到同一平面上来，使它们没有远近之差，只要假定你眼前竖立着一块很大的玻璃板（犹似站在大商店的样子窗［橱窗］前），隔着玻璃板而眺望景物，许多景物透过了玻璃板而映入你的眼中时，便在玻璃上显出绘画的状态。“透视法”这个名词，就是从这意义上来的。

物体的大小高低等形状，实际的与透视的（绘画的）完全不同。实际上同样的，在绘画上有种种变化；距离远近一变，大的东西会变成小，方的东西会变成扁。位置上下一变，高的东西会变成很低，低的东西会变成很高。例如：笔直的马路旁边，种着同样高低的许多树。你站在马路中眺望树列。忘记它们的远近。当它们是面前一块大玻璃板上的现象时，便见树木越远越小越短。又如很长的走廊的天花板上，装着许多电灯。你站在走廊的一端眺望时，用上述的看法，便见电灯越远越小越低。再看走廊的地板，便见越远越小越高。

研究这种形状变化的规则的，就是远近法。远近法的要点，是“视线”与“视点”。在玻璃板上画一条与观者的眼睛等高的水平线，这就是“视线”。再从观者所站立的地方向上引一垂线，二线在玻璃板上相交，这交点就是“视点”。此时眼前一切物体的形状的变化，皆受视线与视点的规律。凡在视线上面的（实际上，就是比观者的眼睛的位置更高的东西。例如电灯、屋檐等），近者高而远者低。反之，在视线下面的（实际上，就是比观者的眼睛低的东西，例如教室里的凳子，走廊里的地板，铁路等），近者低而远者高。在画中，视线就是地平线。视点就是观者所向的地平线上的一点。上下左右四方一切物体，皆由视点的放射线规定其大小的变化。关于详细的法则，有透视法专书记述，现在不必详说。读者须知道：透视法，其实很容易。只要懂得了眼光放直的看法，一切透视法都懂得，不必再读透视法专书了。透视法专书，好比文法书，你们学英语，只要熟读理会，不学文法亦可。反之，如不熟读理会，要按照了文法的规则而讲英语，是万万不能的。同理，不懂得眼光放直的方法，要按照了远近法的规则而作画，也是万万不能的。

由上文可知物体的透视状态，与实际状态完全不同。实际上大的东西，在透视上有时变得很小。实际上高的东西，在透视上有时变得很低。对风景时要作透视的看法，只要不想起实际的东西，而把眼前各物照当时所显出的形状移到所假定的玻璃板上，便可看见一幅合于远近法的天然图画。例如你站在河岸上，看见最近处水面上有一只帆船。稍远，对岸有一座桥。更远，桥后面有一座山。更远，山顶上有一座塔。这时候你可想象面前竖立着一块大玻璃板，而把远近不同的船、桥、山、塔，一齐照当时所显现的形状而拉到玻璃板的平面上来，便见一幅风景画。但当你拉过来的时候，必须照其当时所显现的形状，切不可想到实物。倘然当它们是实物而思索起来，就看不见天然的图画了。因为当作实物时，一定要想起“桥比船大，塔比桅粗，山比帆高”等实际的情形。但在透视形状中，完全与你所想的相反：桥比船小得多，塔比桅细得多，帆比山高得多。帆船中的小孩子，其身体比桥上走的大人大到数十倍呢。倘照实际大小描写，便不成为绘画。故风景必合乎远近法，方成为绘画。即现实必用直线的眼光看，方成为艺术。

其次，对于色彩，也须用直线的眼光看，方能使它成为艺术上的色彩。

色彩，照科学的理论，是由日光赋予的。日光有七色：赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。其中赤、黄、蓝叫作“三原色”，是一切色彩的根源。三原色拼合起来，产生“间色”：橙（赤与黄拼），青、绿（黄与蓝拼），紫（赤与蓝拼），便是第一次间色。间色再互相拼合起来，产生无穷的色彩，有许多色彩，没有名词可称呼。这便造成世间一切的色彩。宇宙间森罗万象，各有固定的色彩，例如花是红的，叶是绿的，泥土是灰色的，或者复杂得很，不可名状的。

但这固定的色彩，是实际的色彩，不是艺术的。艺术上的色彩，是不固定的，因了距离和环境而变化。要看出这种变化，就非用直线的眼光不可。

例如：春夏草木繁茂的山，在实际上，其色彩当然是绿的（我国人对青与绿，常常混乱不分，故诗文中称为青山），即春山的固定色是绿。但是，用直线的眼光看去，春山不一定绿。如果这山离开你有数里路，你望去看见它是带蓝的。因为中间隔着许多空气，模模糊糊，就蒙上蓝色。如果是重庆的山，隔离半里路，也就变成蓝色。因为雾很重，绿山蒙了雾，都变成蓝山。如果是傍晚，夕阳下山的时候，你眺望远远的山，看见它们都变成紫色。因为地上的蓝色的暮烟，拼合了夕阳的红光，变成紫色的雾，这紫雾蒙住了群山。又如很远的山，不管它是黄是绿，一概变成淡淡的青灰色。诗人描写女人的眉毛，就用远山来作比方。“水是眼波横，山是眉峰聚”“一双愁黛远山眉”，此类的诗句，都要用直线的眼光眺望色彩，方才描写得出。可知用艺术的眼光看来，世间万象的色彩，都不固定，因了距离而变化。

人的脸孔，实际上都是近于黄、赤、橙、赭的一种色彩，但是也并不固定。假如一个少女撑着一顶绿绸阳伞，站在太阳光底下，她的桃花色的双颊上，就会带着绿色或蓝色。西洋的印象派绘画，正是用直线的眼光观察色彩而描写的。所以印象派作品中的少女的面庞上，各种色彩都有。不但少女的面庞如此，其他一切物体，都没有单纯的固定的色彩，都是赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫各色凑合而成的。不过其中某一种色彩占着强势，迭物象就以这种色彩为主调。且这主调又完全不固定，跟了环境的影响而时时变化。雪白的粉墙，在强烈的日光的阴影内，显出翠蓝色。嫩绿的杨柳，在春日的朝阳中，显出金黄色。用艺术的眼光看来，世间万物竟没有固定的色彩。故印象派画家说：“世人皆知花红叶绿，其实花有时而绿，叶有时而红。”这话实在含有艺术的真理。

以上所述，便是用直线的眼光来观看形状和色彩的方法。这又可称为“直观的”看法。直观是心理上的名词，在艺术上的解释，便是直线的观察的意思。反之，前述的用曲线的眼光的看法，就可称为“理智的”。理智也是心理上的名词，在艺术上的解释，便是用智力想起物象的作用及因果关系的意思。

上述是初步的练习。最后，我们更进一步来谈艺术的眼光。

前面说过：艺术的眼光是直线的，非艺术的眼光是曲线的。故艺术的眼光对物象是“看见”，非艺术的眼光对物象是“想见”。

更进一步来讨论：艺术的眼光对物象也可以“想见”。不过这“想”仍是直线的想，不是曲线的想。

什么叫作“曲线的想”与“直线的想”呢？答曰：想见物象的作用及因果关系的，叫作“曲线的想”。不管它在世间有何作用，对世间有何因果关系，而一直想起它的本身的意义的，叫作“直线的想”。

举几个浅显的例子来说：例如花，是艺术上常用的好题材。其所以能成为好题材者，乃艺术家对它的看法与感想不同之故。若用非艺术的眼光看花，所见的只是果实的成因，植物的生殖器。这便离开了花的本身，转了个弯，转到花的作用或因果关系上去。艺术的想法就不然，不想起花的作用关系等，而一直从花的本身上着想。所见的才是花的本身的姿态。诗人所见便是这姿态。例如写梅花，曰：“暗香浮动月黄昏。”写桃李曰：“佳节清明桃李笑。”写荷花曰：“微有风来低翠盖，断无人处脱红衣。”不想梅子、桃子、李子以及藕和莲蓬，而专从花的本身上着想，才真是为花写照。

又如月，若用非艺术的眼光看，也只是地球的卫星，阴历月份的标准。这便离开月的本身，转到它的作用关系上去。艺术的想象就不然，专就月亮本身着想。故诗人说：“江畔何人初见月，江月何年初照人？”“六朝旧时明月，清夜满秦淮。”这才是为月本身写照。这种写法，对于读者有多么伟大深刻的启示！

从梅花说到美
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梅花开了！我们站在梅花前面，看到冰清玉洁的花朵的时候，心中感到一种异常的快适。这快适与收到附汇票的家信时或得到full mark（满分）的分数时的快适，滋味不同；与听到下课铃时的快适，星期六晚上的快适，心情也全然各异。这是一种沉静、深刻而微妙的快适。言语不能说明，而对花的时候，各人会自然感到。这就叫作“美”。

美不能说明而只能感到。但我们在梅花前面实际地感到了这种沉静深刻而微妙的美，而不求推究和说明，总不甘心。美的本身的滋味虽然不能说出，但美的外部的情状，例如原因或条件等，总可推究而谈论一下，现在我看见了梅花而感到美，感到了美而想谈美了。

关于“美是什么”的问题，自古没有一定的说法。俄罗斯的文豪托尔斯泰曾在其《艺术论》中列举近代三四十位美学研究者的论述，而各人说法不同。要深究这个问题，当读美学的专书。现在我们只能将古来最著名的几家的学说，在这里约略谈论一下。

最初，希腊的哲学家苏格拉底这样说：“美的东西，就是最适合于其用途及目的的东西。”他举房屋为实例，说最美丽的房屋，就是最合于用途，最适于住居的房屋。这的确是有理由的。房子的外观无论何等美丽，而内部不适于居人，决不能说是美的建筑，不仅房屋为然，用具及衣服等亦是如此。花瓶的样子无论何等巧妙，倘内部不能盛水插花，下部不能稳坐桌子上，终不能说是美的工艺品。高跟皮鞋的曲线无论何等玲珑，倘穿了走路要跌跤，终不能说是美的装束。

“美就是适于用途与目的。”苏格拉底这句话，在建筑及工艺上固然讲得通，但按到我们的梅花，就使人难解了。我们站在梅花面前，实际地感到梅花的美。但梅花有什么用途与目的呢？梅花是天教它开的，不是人所制造的，天生出它来，或许有用途与目的，但人们不能知道。人们只能站在它前面而感到它的美。风景也是如此：西湖的风景很美，但我们决不会想起西湖的用途与目的。只有巨人可拿西湖来当镜子吧？

这样想来，苏格拉底的美学说是专指人造的实用物而说的。自然及艺术品的美，都不能用他的学说来说明。梅花与西湖都很美，而没有用途与目的；姜白石（姜夔）的《暗香》与《疏影》为咏梅的有名的词，但词有什么用途与目的？苏格拉底的话，很有缺陷呢！

苏格拉底的弟子柏拉图，也是思想很好的美学者。他想补足先生的缺陷，说“美是给我们快感的”。这话的确不错，我们站在梅花前面，看到梅花的名画，读到《暗香》《疏影》，的确发生一种快感，在开篇处我早已说过了。

然而仔细一想，这话也未必尽然，有快感的东西不一定是美的。例如夏天吃冰淇淋，冬天捧热水袋，都有快感。然而吃冰淇淋与捧热水袋不能说是美的。肴馔入口时很有快感，然厨师不能说是美术家。罗马的享乐主义者们中，原有重视肴馔的人，说肴馔是比绘画音乐更美的艺术。但这是我们所不能首肯的话，或罗马的亡国奴的话。照柏拉图的话做去，我们将与罗马的亡国奴一样了。柏拉图自己蔑视肴馔，这样说来，绘画、音乐、雕刻等一切诉于感觉的美术，均不足取了（因为柏拉图是一个轻视肉体而珍视灵魂的哲学家，肴馔是养肉体的，所以被蔑视）。故柏拉图的学说，仍不免有很大的缺陷。

于是柏拉图的弟子亚里士多德，再来修补先生的学说的缺陷。但他对于美没有议论，只有对于艺术的学说。他说“艺术贵乎逼真”。这也的确是卓见。诸位上图画课时，不是尽力在要求画得像么？小孩子看见梅花，画五个圈，我们看见了都赞道：“画得很好。”因为很像梅花，所以很好，照亚里士多德的话说来，艺术贵乎自然的模仿，凡肖似实物的都是美的。这叫作“自然模仿说”，在古来的艺术论中很有势力，到今日还不失为艺术论的中心。

然而仔细一想，这一说也不是健全的。倘艺术贵乎自然模仿，凡肖似实物的都是美的，那么，照相是最高的艺术，照相师是最伟大的美术家了。用照相机照出来的景物，比用手画出来的景物逼真得多，则照相应该比绘画更贵了。然而照相终是照相，近来虽有进步的美术照相，但严格地说来，美术照相只能算是摄制的艺术，不能视为纯正的艺术。理由很长，简言之：因为照相中缺乏人的心的活动，故不能成为正格的艺术。画家所画的梅花，是舍弃梅花的不美的点，而仅取其美的点，又助长其美，而表现在纸上的。换言之，画中的梅花是理想化的梅花。画中可以行理想化，而照相中不能。模仿与理想化——此二者为艺术成立的最大条件。亚里士多德的话，偏重了模仿而疏忽了理想化，所以也不是健全的学说。

以上所说，是古代最著名的三家的美学说。近代的思想家，对于美有什么新意见呢？德国有真善美合一说及美的独立说；二说正相反对。略述如下：

近代德国美学家鲍姆加登（Alexander Gottlieb Baumgarten，1714—1762）说：“圆满之物诉于我们的感觉的时候，我们感到美。”这句话道理很复杂了。所谓圆满，必定有种种的要素。例如梅花，仅乎五个圆圈，不能称为圆满。必有许多花，又有蕊，有枝，有干，或有盆。总之，不是单纯而是复杂的。但一味复杂而没有秩序，例如在纸上乱描了几百个圆圈，又不能称为圆满，不成为画。必须讲究布置，而有统一，方可称为圆满。故换言之，圆满就是“复杂的统一”。做人也是如此的：无论何等善良的人，倘过于率直或过于曲折，决不能有圆满的人格。必须有丰富的知识与感情，而又有统一的见解的人，方能具有圆满的人格。我们用意志来力求这圆满，就是“善”；用理知来认识这圆满，就是“真”；用感情来感到这圆满，就是“美”。故真、美、善，是同一物。不过或诉于意志，或诉于理知，或诉于感情而已。——这叫作真善美合一说。

反之，德国还有温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768）和莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781）两人，完全反对包姆加敦，说美是独立的。他们说：“美与真善不同。美全是美，除美以外无他物。”

但近代美学上最重要的学说，是“客观说”与“主观说”的二反对说，前者说美在于（客观的）外物的梅花上，后者说美在于（主观的）看梅花的人的心中。这种问题的探究，很有趣味，现在略述之如下：

美的客观说，始创于英国。英国画家霍加斯（William Hogarth，1697—1764）说：“物的形状，由种种线造成。线有直线与曲线。曲线比直线更美。”现今研究裸体画的人，有“曲线美”之说。这话便是霍加斯所倡用的。霍加斯说：“曲线所成的物，一定美观。故美全在于事物中。”倘问他：“梅花为什么是美的？”他一定回答：“因为它有很好的曲线。”

美的客观说的提倡者很多。就中有的学者，曾指定美的具体的五条件，说法更为有趣。今略为申说之：

第一，形状小的——美的事物，大抵其形状是小的。女人比男人，身体大概较小。故女人大概比男人为美。英语称女性为fair sex即“美性”。中国文学中描写美人多用小字，例如“娇小”“生小”，称女子为“小姐”“小鬟”，女子的名字也多用“小红”“小苹”等。因为小的大都可爱。孩子们欢喜洋囝囝，大人们欢喜宝石、象牙细工，大半是因其小而可爱的缘故。我们看了梅花觉得美，也半是为了梅花形小的缘故。假如有像伞一般大的梅花，我们见了一定只觉得可惊，不感到美。我们看见婴孩，总觉得可爱。但假如婴孩同白象一样大，我们就觉得可怕了。

第二，表面光滑的——美的事物，大概表面光滑。这也可先用美人来证明。美人的第一要件是肌肤的光泽。故诗词中有“玉体”“玉肌”“玉女”等语。我们所以爱玉，爱宝，爱大理石，爱水晶，也是爱它们的光滑。爱云，爱雪，爱水，也是为了洁净无瑕的缘故。化妆品——雪花膏，美发品——尘发油、蜜，大都是以使皮肤、头发发光滑为目的的。

第三，轮廓为曲线的——这与霍加斯所说相同。曲线大概比直线更为可爱。试拿一个圆的玩具和一个方的玩具同时给小孩子看，请他选择一件，他一定取圆的。人的颜面，直线多而棱角显然不及曲线多而带圆味的好看。矗立的东洋建筑，上端加一圆的dome（圆屋顶），比平顶的好看得多。西湖的山多曲线，故优美。云与森林的美，大半在于其周围的曲线。美人的脸必由曲线组成。下端圆肥而膨大的所谓“瓜子脸”，有丰满之感，上端膨大而下端尖削的“倒瓜子脸”，有清秀之感。孩子的脸中倘有了直线，这孩子一定不可爱。

第四，纤弱的——纤弱与小相类似，可爱的东西，大概是弱的。例如鸟、白兔、猫，大都是弱小的。在人中，女子比男子弱，小孩比大人弱。弱了反而可爱。

第五，色彩明而柔的——色彩的明，换言之，就是白的，淡的。谚云“白色隐七难”，故女子都欢喜擦粉。色的柔，就是明与暗的程度相差不可过多。由明渐渐地暗，或由暗渐渐地明，称为“柔的调子”。柔的调子大都是美的。物体受着过强的光，或过于接近光源，其明暗判然，即生刚调子。刚调子不及柔调子的美观。窗上用窗帏，电灯泡用毛玻璃，便是欲减弱光的强度，使光匀和，在室中的人物上映成柔和的调子。女子不喜立在灯的近旁或太阳光中，便是欲避去刚调子。太阳下的女子罩着薄绢的彩伞，脸上的光线异常柔美。

我们倘问这班学者：“梅花为什么是美的？”他们一定回答：“梅花形小，瓣光泽，由曲线包成，纤弱，色又明柔，故美。”这叫作“美的客观说”。这的确有充实的理由。

反之，美的主观说，始倡于德国。康德（Immanuel Kant，1724—1804）便是其大将。据康德的意见，美不在于物的性质，而在于自己的心的如何感受。这话也很有道理：人们都觉得自己的子女可爱，故有语云：“癞痢头儿子自己的好。”人们都觉得自己的恋人可爱，故有语云：“情人眼里出西施。”这种话中，含有很深的真理。法兰西的诗人波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821—1867）有一首诗，诗中描写自己死后，死骸上生出蛆虫来，其蛆虫非常美丽。可知心之所爱，蛆虫也会美起来。我们站在梅花前面，而感到梅花的美，并非梅花的美，正是因为我们怀着欣赏的缘故。作《暗香》《疏影》的姜白石站在梅花前面，其所见的美一定比我们更多。计算梅花有几个瓣与几个蕊的博物学者，对梅花全不感到其美。挑了盆梅而在街上求售的卖花人，只觉得重的担负。

感到美的时候，我们的心情如何？极简要地说来，即须舍弃理智的念头而仅用感情来迎受。美是要用感情来感到的。博物先生用了理知之念而对梅花，卖花人用了功利之念而对梅花，故均不能感到其美。故美的主观说，是不许人们想起物的用途与目的的。这与前述的苏格拉底的实用说恰好相反，但这当然是比希腊的时代更进步的思想。

康德这学说，名为“无关心说”（“disinterestedness”）。无关心，就是说美的创作或鉴赏的时候不可想起物的实用的方面，描盆景时不可专想吃苹果，看展览会时不可专想买画，而用欣赏与感叹的态度，把自己的心没入在对象中。

以上所述的客观说与主观说，是近代美学上最重要的二反对说。每说各有其根据。禅家有“幡动，心动”的话，即看见风吹幡动的时候，一人说是幡动，又一人说是心动。又有“钟鸣，撞木鸣”的话，即敲钟的时候，或可说钟在发音，或可说是撞木在发音。究竟是幡动抑心动？钟鸣抑撞木鸣？照我们的常识想来，两者不可分离，不能偏说一边，这是与“鸡生卵，卵生鸡”一样的难问题。应该说：“幡与心共动，钟与撞木共鸣。”这就是德国的席勒（Johann Christoph Firedrich Von Schiller，1759—1805）的“美的主观融合说”。

融合说的意见：梅花原是美的，但倘没有能领略这美的心，就不能感到其美。反之，颇有领略美感的心，而所对的不是梅花而是一堆鸟粪，也就不能感到美。故美不能仅用主观或仅用客观感得。二者同时共动，美感方始成立。这是最充分圆满的学说，世间赞同的人很多。席勒以后的德国学者，例如黑格尔（Georg wihelm Friedrich Hegel，1770—1831），叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860），哈特曼（Heinz Hortmann，1894—1970）等，都是信从这融合说的。

以上把古来关于美的最著名的学说大约说过了。但这不过是美的外部的情状，不是美本身的滋味。美的滋味，在口上与笔上决不能说出，只得由各人自己去实地感受了。


十八［1929］年岁暮，《中学生》“美术讲话”。
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