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第1讲　量子世界是什么样的

很多小朋友应该都看过Facebook创始人扎克伯格给他的女儿讲量子力学的那张照片。扎克伯格在清华大学经济管理学院做演讲时，谈到学习量子力学对他思维方式产生的巨大帮助。因此，清华经济管理学院的钱颖一院长当场表示，要把量子力学列入他们学院的正式课程。

可能有些小朋友会好奇了：什么是量子力学呢？一个由量子力学主宰的世界，到底是什么样的？下面，我就带领大家开启一场量子世界之旅。

在遨游神奇的量子世界之前，我要先回顾一下经典世界，也就是我们日常生活的世界。在20世纪以前，我们对经典世界的认识主要来自于牛顿爵士，他是人类历史上最著名的两大科学家之一。
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牛顿



牛顿的早年生活相当悲惨。他出生在英国的一个小村庄。在他出生前3个月，他爸爸就去世了。3岁那年，他妈妈又结了婚，牛顿被交给外婆抚养。牛顿怨恨妈妈遗弃了自己，甚至曾经想放火烧掉继父家的房子。直到他10岁那年继父也过世了，妈妈才搬回来与他同住。16岁那年，妈妈让他辍学，好帮家里干农活。幸好中学校长特别爱才，专门跑到他家去游说，说像他这么聪明的孩子，不读书实在太可惜。再加上他的舅舅也表示会在经济上帮忙，牛顿才重返校园。我们应该感谢这位了不起的中学校长：要是没有他，牛顿爵士就得一辈子修理地球
1

 了。

牛顿18岁那年考上了剑桥大学三一学院。这是全世界最有名的学院之一。小朋友们应该知道，世界上有一个很了不起的大奖，叫诺贝尔奖，它包括物理、化学、生理学或医学、文学、和平和经济学六大类。迄今为止，剑桥大学三一学院的师生已经拿过32次诺贝尔奖。要知道，整个亚洲，48个国家，40多亿人口，加起来也只拿过不到30次诺贝尔奖。不过，拿了这么多次诺贝尔奖并不是三一学院闻名遐迩的主要原因。让这个学院名动天下的真正原因是，这里出了一个牛顿。

牛顿22岁从剑桥大学毕业，那年英国爆发了一场大瘟疫，牛顿就回到自己家的农庄避难。在避难的那两年，他做出了三项影响后世数百年的伟大发现，分别是微积分、光谱学和万有引力。牛顿之所以能创造这样的奇迹，一个很重要的原因就是他特别用功。比如，有一次他请朋友到家里吃饭，朋友来了以后，却发现牛顿正在书房里废寝忘食地工作。朋友左等右等也不见他出来，就自己吃掉了一只鸡，留下一堆骨头后离开了。牛顿从书房出来，看到盘中的骨头后恍然大悟地说：“我还以为自己没有吃饭，原来早就吃过了”。说完，他又回书房工作去了。
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《自然哲学的数学原理》



两年后，牛顿重返剑桥，并于26岁时当上了第二任卢卡斯数学教授
2

 。此后，牛顿的人生一直顺风顺水：29岁被选为英国皇家学会的院士，46岁当选为英国国会议员，56岁当上英国皇家造币厂的厂长，60岁成为英国皇家学会的院长。牛顿是历史上第一个被封为爵士的科学家，也是有史以来第一个享受国葬待遇的科学家。在他死后，一位诗人专门写了一首歌颂他的诗，诗里写道：“自然规律隐藏在黑暗之中。上帝说‘让牛顿去吧’，然后世界就有了光明。”

为什么牛顿爵士会获得如此高的声誉？因为他写了一部非常伟大的学术著作，叫《自然哲学的数学原理》。左页的图就是这部著作第一次出版时的样子。

在这部著作里，牛顿爵士建立了一门全新的学科，叫经典力学，也叫牛顿力学。其核心是牛顿三定律和万有引力定律。

牛顿第一定律说的是，如果没有外力，物体会一直保持它原有的运动状态。小朋友们在日常生活中经常会有这样的体验：你在家里打游戏打得正高兴，妈妈突然让你到外面去做运动，你肯定会觉得很烦；又如，你在外面玩得正开心，妈妈突然叫你回家吃饭，你肯定也会不愿意。类似的，一个静止的物体，你要是不去推它，它就会一直不动；而一个在真空中运动的物体，你要是不去拦住它，它就不会停下来。在物理学上，我们把物体想要保持原有运动状态的特性叫作惯性，所以牛顿第一定律也叫惯性定律。
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牛顿第二定律说的是，力能改变物体运动的速度。我们可以想象，一个静止的物体，你推它一下，它就会动起来；而一个运动的物体，你把它抓住，它就会停下来。还有一点很关键：质量越大的物体，要改变其运动状态就得花更大的力气。举个例子：有一辆玩具小汽车朝你开过来，要想让它停下来，你只需伸手抓住它就可以了。但如果是一辆真正的汽车朝你开过来，要想使它停下来，一般人肯定做不到，得超人这样的超级英雄才行。我们可以将牛顿第二定律看成是一个懒人的定律：越懒的人，他的惰性就越大，改变起来也就越难。同样，越是质量大的物体，惯性就越大，改变起来也就越难。

牛顿第三定律是说，如果你对物体施加一个作用力，就会受到物体给你的一个大小相等、方向相反的反作用力。举个例子，很多小朋友，特别是男孩子，都喜欢拍皮球。当你拍皮球的时候会感到手疼。这是因为在拍球的时候，你的手对皮球施加了一个力，而皮球反过来也会给你的手一个大小相等的反作用力。你拍得越用力，手就会越疼，这是因为皮球给手的反作用力也相应变大了。

除了这三条运动定律，牛顿爵士还发现了一条关于力的新定律，叫万有引力定律。它说的是，任何两个有质量的物体之间都存在着一种彼此吸引的力，其大小与两个物体质量的乘积成正比，而与两个物体间距离的平方成反比。这种力普遍存在于整个宇宙。比如，让成熟的苹果从树上掉下来的就是这种力。再比如，让月球绕着地球转，以及让各大行星绕着太阳转的也是这种力。这种无处不在的吸引力被称为万有引力。
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这几条定律都很简单，对不对？但你可不要小看这几条简单的定律。用它们，我们可以预言太阳何时会从东方升起，也可以预言月亮什么时候盈，什么时候缺。而且这些预言能精确到分、秒，甚至更短的时间。在宏观世界，也就是我们日常生活的世界中，大到日月星辰，中到江河湖海，小到柴米油盐，全都可以用牛顿爵士发现的这几条定律来精确地描述。
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拉普拉斯



由于牛顿力学的巨大成功，20世纪前的科学家普遍相信，牛顿三定律和万有引力定律就是主宰整个宇宙的终极真理。其中的代表人物就是法国著名数学家、物理学家拉普拉斯。

拉普拉斯在18岁那年带着一封推荐信去了巴黎，想要见著名科学家达朗贝尔一面。达朗贝尔把他当成一个小毛孩子，让他吃了闭门羹。拉普拉斯就把一篇自己写的论文寄给了达朗贝尔。达朗贝尔看了论文后态度发生了180°的大转弯，不但马上见了拉普拉斯，还主动表示要当他的教父，后来甚至把他推荐到一个军事学校去教书。所以，当你足够优秀的时候，最好的推荐人其实就是你自己。

在那个军事学校里，拉普拉斯和一个矮个子的学生结下了不解之缘，他就是日后威震欧洲的拿破仑将军。随着拿破仑一步步地登上法兰西权力之巅，拉普拉斯也跟着飞黄腾达起来。拿破仑称帝的时候，他甚至被委任为法国的内政部长，相当于中国的公安部长。可惜，拉普拉斯虽然搞科研是一把好手，搞行政却是一个十足的饭桶，只在内政部长的位子上干了短短六个星期，就被忍无可忍的拿破仑免了职。

拉普拉斯是牛顿力学的忠实信徒。他曾说过，我们可以把宇宙现在的状态视为其过去的果以及未来的因。如果一个智者能知道某一时刻所有的力和所有物体的运动状态，那么未来就会像过去一样出现在他的面前。这个拉普拉斯口中全知全能的智者，后来被人称为“拉普拉斯妖”。而这种认为牛顿力学强大到足以决定未来的观点，被称为决定论，在20世纪以前一直是学术界的主流观点。
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关于决定论的盛行，最好的例子就是拉普拉斯本人的故事。他用牛顿力学计算了太阳系中所有行星的运动，然后写成一本叫《天体力学》的书，献给了登基的拿破仑。拿破仑看了书后问他：“你这本书讲的全是天上的事，为什么一个字都不提上帝？”拉普拉斯回答：“陛下，在我的理论里，不需要假设上帝的存在。”

不过，到了20世纪以后，科学家们发现，牛顿力学其实只适用于我们日常生活的宏观世界，放到尺度特别小的微观世界就行不通了。

小朋友们来跟我做一个简单的思想实验。一块石头，用锤子敲碎后会变成小石块；这个小石块也可以被敲碎，变成更小的石块。就这么一直敲下去，最后会敲出一个最小的石块，之后无论你怎么敲，都无法再分割它了。这个最小的“石块”就被称为原子。原子的概念，古希腊人早在2000多年前就已经提出了。不过古希腊人所说的原子，完全是一种哲学上的思辨。最早从科学上阐述原子概念的人，是著名的奥地利物理学家玻耳兹曼。
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玻耳兹曼



讲一个关于玻耳兹曼的趣事。玻耳兹曼是一个很奇怪的老师，他上课时不喜欢往黑板上写东西，而是在讲台上一个人哇啦哇啦地讲个不停。有学生向他抱怨说，老师，你以后得在黑板上写公式，光讲不写我们都记不住啊。玻耳兹曼一口答应了。但到了第二天，他又在课堂上滔滔不绝地讲，最后还总结道：大家看这个问题，就像一加一等于二那么简单。然后他突然想起自己上次对学生的承诺，于是拿起粉笔，在黑板上工工整整地写上了“1+1=2”。
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玻耳兹曼一直相信世界是由原子构成的，并以此为基础创立了一门叫统计力学的学科。不过在那个年代，大家普遍不相信原子论，所以，在学术上，玻耳兹曼有一大批反对者。这些人常年攻击原子论，甚至直接攻击玻耳兹曼本人，这让他感到很痛苦。玻耳兹曼曾感慨他是“一个软弱无力地与时代潮流抗争的人”。但玻耳兹曼并非孤军奋战，有一个年轻的德国科学家也站在他这边。不过玻耳兹曼心高气傲，觉得支持他的德国人是个无名小卒，根本看不上眼。然而，这个德国科学家不是别人，正是日后被称为“量子论之父”的普朗克。

[image: ]


现在的科学研究已经证明，原子的确是存在的。但它的尺寸非常小，只有1米的100亿分之一。它到底有多小呢？假如地球上的所有人都变得和原子一样小，把他们一个个地摞起来，最后还不如一个身高1米的小朋友高。不过原子也不是最基本的粒子。在原子内部的中心，有一个带正电的原子核，它的大小只有原子的10万分之一；而在原子核外面，还有带负电的电子，它们的尺寸更小。
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我们已经说过，世界上的物质都是由原子构成的。除了原子外，还有一种常见的东西，那就是光。科学家早在19世纪就已经发现，光其实是一种以光速传播的波。什么是波呢？波是某种东西在传播过程中振动的现象。比如，水波是由水的振动而产生的。再比如，声波是由空气的振动而产生的。波也有能量：其频率越高，或者说波长越短，波的能量越高。

在前面那张图中，中间有颜色的部分是我们眼睛可以看见的光，叫作可见光。雨后的天空经常会出现美丽的彩虹，它有赤橙黄绿蓝靛紫七种不同的颜色。可见光的频率范围，就介于红色光和紫色光之间。其中红色光的频率最低，波长最长，能量也最低；紫色光频率最高，波长最短，能量也最高。比红色光能量更低的是红外线，利用红外线可以制成夜视仪，遥控电视机、空调。比红外线能量更低的是微波，它可以用来加热物体。我们家里用的微波炉，就是利用了微波能加热物体的特性。还有比微波能量更低的，那就是无线电。我们的电视、广播、手机和无线网络信号，都是用无线电来传输的。

刚才说的都是能量比较低的光，下面来说说能量高的。比紫色光能量更高的是紫外线。如果我们长时间在外边晒太阳的话，皮肤就会被晒伤，而晒伤我们的就是紫外线。比紫外线能量更高的是X射线。X射线的穿透本领很强，我们到医院体检拍X光片时，用的就是X射线。比X射线能量更高的是γ射线。γ射线的能量非常高，所以可以当是一种特殊的手术刀，来给病人做手术。
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普朗克



我们刚才说过，科学家早在19世纪就已经发现，光是一种以光速传播的波。但在1900年，我们前面提到的普朗克有了一个惊人的发现：物体热辐射所发出的光，其能量并不连续，而是一份份的，大小等于光的频率乘以一个很小的常数，叫普朗克常数。我们所说的“量子化”，其实就是指这种物理量本身不连续、总是一份份分布的特性。换言之，在量子世界里，物理量总是存在着一个最小值，无法像在经典世界中那样，直接趋于零。这个伟大的发现开启了通往量子世界的大门，普朗克因此获得了1918年的诺贝尔物理学奖。

有一个关于普朗克的趣事。普朗克获奖以后，经常被邀请到各个大学去做演讲。由于报告内容都是一样的，久而久之，他的司机也能讲出来。有一次，司机和普朗克说，你的报告我已经倒背如流了，干脆下次演讲让我去吧。普朗克答应了。于是下一次演讲时，司机就顶替普朗克上台做报告，并且很顺利地完成了。但在接下来的观众提问环节中，有个观众问了个技术问题，直接把司机给难住了。幸好司机反应很快，回答道：“这个问题很简单，连我在台下的司机都能回答，让他来和你讲吧。”然后坐在台下的普朗克就上台救了场。

[image: ]
爱因斯坦



1905年，大物理学家爱因斯坦在人类理解量子世界的道路上又向前迈进了一步。他指出，光其实也是一种粒子，叫作光子。

我们给大家讲过，人类历史上有两位最著名的科学家。其中一位是牛顿爵士，另一位就是爱因斯坦。与牛顿爵士类似，爱因斯坦的早年生活也很不顺。爱因斯坦出生在德国的一个犹太家庭，他为了不在德国军队里服役，跑到瑞士去考大学。结果第一年高考时落了榜，到第二年他才考上苏黎世理工学院。爱因斯坦比较恃才傲物，在大学期间经常不去听课。更糟糕的是，那时的大学课堂不像现在，讲大课的时候，一个教室里有几十甚至上百个学生，所以你不去，老师可能也发现不了。但在爱因斯坦上大学的时候，一个教室里只有10个学生，你不去，老师一抓一个准。由于爱因斯坦经常不去上课，他的老师们都对他很不满。当时他们物理系的系主任韦伯，就曾批评爱因斯坦不喜欢听从他人的意见。这导致了一个很严重的后果，就是爱因斯坦毕业的时候，没有在大学里找到工作。

大学毕业后的两年，爱因斯坦过得相当艰难。他曾经在中学教过课，给小孩子做过家教，甚至还当过一段时间的无业游民。后来靠一个大学好友的父亲帮忙，才在伯尔尼专利局找到了一份稳定的工作。这份工作薪水不高，但比较空闲，这样爱因斯坦就有时间从事他心爱的物理学研究了。到了1905年，原本默默无闻的爱因斯坦突然进入人们的视野，他在一年之内做出了三项震惊世界的重大发现，分别是狭义相对论、布朗运动和光电效应。由于爱因斯坦的神奇表现，后来人们把1905年称为“爱因斯坦奇迹年”。在爱因斯坦的三大发现中，光电效应是人类在理解量子世界的道路上迈出的第二步，爱因斯坦也因此获得了1921年的诺贝尔物理学奖。

[image: ]


[image: ]


我们来讲讲什么是光电效应。物理学家做实验时发现了一个现象：用光照射金属就可以从其内部打出电子。这并不奇怪。光可以把自身的能量传递给电子，使它获得足够的能量，从而逃脱金属原子对它的束缚。但奇怪的是，这种现象的发生取决于光的频率。在一定频率之上的光，只要一照就可以从金属中打出电子；而在此频率之下的光，无论照射多长时间也无法把电子打出来。这就很难让人理解。因为在经典力学中，能量是连续的。比如，要把一个大水缸装满水，你用大脸盆一盆一盆地往里倒水，可以把水缸装满；你用小水杯一杯一杯地往里倒水，也可以把水缸装满。但现在光电效应实验告诉我们，你用大脸盆可以把水缸装满，但是用小水杯就不行。
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这是怎么回事呢？爱因斯坦说，这是由于光本身并不连续，而是由一个个叫光子的微粒组成。光子的能量取决于光的频率，光的频率越高，光子的能量就越大。为什么能用光子解释光电效应呢？很简单。如果一个光子的能量比较大，它传递给电子的能量就比较大，只要这个能量大到足以挣脱金属原子的束缚，电子就会立刻从金属里跑出来。但如果光子的能量比较小，它传递给电子的能量也比较小，如果这个能量一直低于逃出去所需要的最低能量，电子就会一直被束缚在金属内部。这有点像高考招生。只要达到中山大学的录取分数线，中大立刻就会招你；否则，即使考到天荒地老，中大也没法要你。

我们已经知道，光是量子的。可能有小朋友会问了，那你前面说的原子、原子核和电子，到底是经典的还是量子的？答案是量子的。最早指出这一点的人，是著名的丹麦物理学家玻尔。

玻尔是一个伟大的科学家，同时也是个非常有人格魅力的领导者。他在母校哥本哈根大学创建了著名的玻尔研究所，曾经有32位诺贝尔奖获得者在这里工作、学习和交流，这让玻尔研究所在二十世纪二三十年代成了国际物理学研究的圣地。有一次，玻尔去苏联科学院访问。有人问他：“请问您用了什么方法，把那么多有才华的青年都团结在了自己周围？”玻尔笑着回答：“因为我不怕告诉年轻人我是傻瓜。”结果翻译一紧张，把这句话译成了“因为我不怕告诉年轻人他们是傻瓜”，顿时引起了哄堂大笑。因为苏联物理学的泰斗朗道，就喜欢这么对待学生。

玻尔提出了一个能与实验高度吻合的氢原子模型。在这个模型中，电子的轨道是量子化的。换句话说，电子只能在一些特定的轨道上运动，而且这些轨道都是分离的。打个比方，这些电子的轨道有点像学校操场上的跑道，而电子就像参加学校运动会的短跑运动员，只能在自己的跑道上跑步。这个氢原子模型，我们在第二讲中会详细介绍。这项工作使玻尔获得了1922年的诺贝尔物理学奖。
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现在大家已经知道，所有微观世界中的粒子，包括原子、原子核、电子及光子，全都是量子的，而且它们不满足牛顿力学的规律。那么问题来了，它们到底满足什么规律呢？答案是不确定性原理。这是由德国物理学家海森堡在1927年发现的。他是1932年的诺贝尔物理学奖获得者。

海森堡是在德国慕尼黑大学读的博士，博士生导师是索末菲教授。这个人可能是世界上最厉害的博士生导师了。为什么这么说呢？因为在他的学生里，先后有7个人获得了诺贝尔奖，此纪录至今无人能破。在这7个获得诺奖的学生中，有一个人成绩差到当年几乎毕不了业，这个人就是海森堡。
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慕尼黑大学当年有两位大牌的物理学家，一位是搞理论研究的索末菲教授，另一位是搞实验研究的维恩教授。博士答辩的时侯，这两位教授会分别给学生打分，分数从高到低分为A、B、C、D、F五档；只要平均成绩能达到C，就可以毕业。在海森堡进行答辩的时候，维恩教授问他显微镜的分辨率该怎么算。这个问题对一个名牌大学的博士生来说，应该是很简单的，但海森堡当时被这个问题给问住了。维恩教授看海森堡连这么简单的问题都不会，一怒之下就给了他一个F。幸好索末菲教授护着自己的学生，给了他一个A，这才让海森堡以平均成绩C勉强毕业。据说这个成绩，在慕尼黑大学的博士毕业生里排在倒数第二位。但有趣的是，后来海森堡正是通过计算让他栽过跟头的显微镜分辨率，才发现量子力学的不确定性原理。

现在我们来讲讲什么是不确定性原理。大家应该还记得，拉普拉斯曾说过，如果能知道某一时刻所有物体的运动状态，就能知道未来发生的一切。所谓的运动状态包括两部分，一部分是物体的位置，另一部分是物体的运动速度。在物理学中，我们经常用动量来代替速度。什么是动量呢？其实就是物体的质量乘以它的速度。所以拉普拉斯其实是在告诉我们，只要在某一时刻同时测出物体的位置和动量，就可以精确地预测出它以后的运动情况。举个例子，你抓起一把石子往天上丢，只要能知道每个石子丢出时的高度，以及丢出时的速度或动量，就可以精确地算出每个石子最终会落在哪里。

但是海森堡发现，在微观世界里，拉普拉斯的前提本身就是错的。你根本无法同时测出物体的位置和动量。换句话说，如果你的“石子”只有原子那么小，你要想精确地测出它的位置，那它的动量就一定测不准；反过来，你要想精确地测出它的动量，那它的位置就一定测不准。总之就是鱼和熊掌不可兼得。而这个鱼和熊掌不可兼得的结果，就是量子力学中最重要的海森堡不确定性原理。
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可能有的小朋友会继续追问，为什么在微观世界里，物体的位置和动量没办法同时测准呢？这其实不难回答。想想，我们一般要怎样测量一个物体的位置？我们首先得看见它，对不对？所谓的“看见”，就是让光打到物体上面，然后再反射到人眼或显微镜里。我们前面讲过，每种光都有自己的波长。万一光的波长比物体的尺寸还长，那它就反射不回来了；换句话说，我们无法看见尺寸小于光的波长的物体。所以，要想精确地测出物体的位置，就要尽可能用波长比较短的光。但我们也讲过，光的波长越短，光子的能量就越大；而能量大的光子打到特别小的物体上，就会干扰到它原来的运动。打个比方，有一个皮球在地上滚，一只苍蝇撞上去，皮球还是照滚不误；但一只小狗扑上去，皮球的运动轨迹立刻就变了。同样的道理，能量越大的光子，也越容易干扰微观粒子的运动状态。这意味着，用波长短的光，就没办法测准物体的动量了。

所以你看，用波长比较长的光，能测准微观粒子的动量，却测不准它的位置；而用波长比较短的光，能测准微观粒子的位置，却测不准它的动量。鱼和熊掌不可兼得，说的就是这个道理。

现在我们已经知道，微观世界的物体遵从海森堡不确定性原理，它的位置和速度不可能被同时测准，因此无法精确地算出它未来的运动情况。事实上，微观粒子根本没有确定的运动轨道，而是像云雾似的弥散在很多地方。这是怎么回事呢？我们下节课会详细地讲。

最后，可能有的小朋友会问，宏观世界的物体是否遵从不确定性原理呢？答案是遵从。但是宏观物体的不确定度特别小。举个例子，一个正常人，他位置的不确定度只有1米的一亿亿亿亿亿分之一。在这个世界上，没有任何一台科学仪器能测量这么短的距离。换句话说，宏观世界的物体全都可以测得非常准。所以牛顿力学在宏观世界是完全成立的。

延伸阅读

1　粒子是波这个说法是不完全对的，应该说粒子还是粒子，只是在我们看它之前，我们不确定它在哪里。而这个不确定性是由波动的性质得出的，就是说不确定性有高有低，就像波谷和波峰，所以这个不确定性的性质是波，而不是说粒子本身就是波。

2　在我们测量光子之前，它是不确定的，它的不确定性按照波的方式呈现。当大量的光子聚在一起形成一个经典的对象时，它的不确定性就变成确定性了，这个确定性由波来组成，这个波就是经典的波，像水面的波动那样。我们通常说电磁波，原因就在于此，科学家是先发现电磁波，后发现光子的。当然，科学家同样也先发现了光是波的，尽管很早之前，牛顿说过光是由粒子组成的，不过牛顿眼中组成光的粒子和爱因斯坦眼中的光子是不一样的。牛顿所说的组成光的粒子和很小的石块没有区别，而爱因斯坦眼中的光子除了携带能量和动量，与石头没有任何相同之处。

3　当电子和原子核形成原子的时候，电子是可以存在于原子之外的，只不过到了原子外面，我们找到电子的可能性就变得很小。

4　 X射线也是电磁波，组成它的也是光子。我们不能说一个光子有多大，只能说它的不确定性，它的不确定性应当在一万亿分之一米到一亿分之一米之间。它的能量在万分之一电子能量到一个电子能量之间。

5　γ射线的能量要高于一个电子的能量，大量地照射γ射线是可以致命的。但是少量照射一下是没有事的。

6　只要一个粒子存在于宇宙里面，它就永远是不确定的。它的不确定性正如我们前面所讲的，跟它的质量成反比，质量越大，它的不确定性越小。我们人的不确定性非常小，完全可以忽略。

7　细胞由大量的原子组成，最小细胞的尺寸也要比原子大一万倍，所以细胞的不确定性很小。也许等到我们做出纳米机器人的时候，就可以一个一个地定位并杀死癌细胞，因为癌细胞是经典的，我们可以精确地定位它。

8　“薛定谔的猫”原则上是可以存在的，但是存在的条件非常苛刻，所以不可能存在于实际生活中，如果这个“薛定谔的猫”暴露在空气之下，那么它非死即活。这种现象涉及量子力学的另外一个重要概念，就是退相干性，只要一个量子物体跟周围的环境发生相互作用，它就很难处在一个精确的量子态中。

9　当一个原子处于一个简单的原子状态时，它是不确定的。但是如果一个原子成长为一个很大的分子，那它就变成一个经典物体了，它就很确定了。一个物体能量越大，它的位置的不确定性就越小。

10　量子论和相对论是20世纪物理学的两大支柱。爱因斯坦完成了两项伟大的事业：一是提出了狭义相对论，这个理论与量子力学完全没有矛盾；二是提出了广义相对论，这个理论包含了万有引力。当人们试图将量子力学用在万有引力上面时，就出现了无法解决的矛盾。科学家至今还在寻找可以完全解决这个矛盾的理论。

11　量子这个概念是普朗克引进的，按照他的理解，量子就是光里面的那些能量，一份一份的能量。后来，爱因斯坦发现，这一份一份的量子其实就是光子。现在量子的含义则更加复杂，不再是一份一份的能量，所有跟量子力学有关的东西都可能被叫作量子。

12　正因为电子、原子是不确定的，我们的椅子、桌子、沙发才不至于突然坍塌，我们在下一讲中会仔细解释。

13　原子核里面发生物理变化的时候，产生的能量比原子发生变化时产生的能量要大很多，这也和不确定性原理有关，原子核越小，能量就越大。因为原子核比原子小十万倍，所以能量就会大十万倍。也就是说，核能比化学能大十万倍。原子弹就是利用核能制造的，跟原子核有关，跟原子本身没有关系。

14　人是由原子组成的，不是由量子组成的。但原子是遵从量子力学的，量子本身不是一个物体，量子只是一个说法，正如我前面所说的，它本来是光里面的一份一份的能量。后来量子变成一个概念，所有遵从量子力学的东西都被叫作量子了。

我们知道的地球上的所有东西都是由原子构成的，人当然也是由原子构成的。

15　有一件事很重要，就是仅仅用碳原子就可以构造不同的物体。比如金刚石，也就是钻石，是由碳构成的。铅笔芯也是由碳构成的，它们构成的方式不一样。还有很多其他我们在日常生活中见到的，由碳元素构成的不同的物体。

16　不同原子之间的相互作用力是不一样的，其实它们都是由电磁力导致的。

17　根据相对论，质量和能量是一回事。

18　在原子里面，所谓电子的跳跃，是从能量高的地方向能量低的地方跳跃。根据能量守恒定律，电子在跳跃的过程中得辐射光子。如果从能量低的地方向能量高的地方跳，同样，根据能量守恒定律，它必须吸收光子。

19　整个宇宙充满了能量，除了能量没有别的东西，只不过能量的形式不一样，有的呈现为电子，有的呈现为原子，有的呈现为光子，有的甚至呈现为暗物质或暗能量。

20　在相对论里我们会有不同的质量定义，有时把一个物体静止时的能量叫作质量，有时我们把物体运动的整个能量叫作质量，这两个质量的概念是不一样的。

21　根据相对论，光速是最高的速度，引力波也是以光速传播的。

22　量子力学的意义有很多。第一，它能帮助我们正确认识世界运行的规律和方式。第二，它有很多应用，比如芯片里会用到量子力学。其实我们日常生活中到处都是量子力学，如果没有量子力学，物体就是不稳定的。

23　任何一个有质量的粒子，它的速度原则上都不能达到光速，因为达到光速时它的能量会无限大。有质量的粒子，它的速度只能慢慢地靠近光速，比如，要把一个质子加速到光速的99%，那么我需要的能量是这个质子质量的6倍以上。

24　粒子是不是无限可分的？其实，根据现代粒子物理概念，粒子不是无限可分的，它分到一定程度就只剩下一些所谓的基本粒子，这些基本粒子是不可再分的，它们都是最基本的。


第2讲　物质为何能保持稳定

我们平常见到的很多物体都是稳定的。比如我们屁股下面坐的椅子，手中拿的手机，打开电脑看到的屏幕，在很长一段时间内都不会突然变形、走样或爆炸。这是为什么呢？

这个问题一定会让你觉得莫名其妙。这有什么好问的？本来就应该如此啊！比如说，我们平常用的不锈钢汤勺和刀叉，拿在手里感觉很结实、很坚硬。我们觉得这理所当然，它们本来就应该坚硬。还有很多其他材料也很结实，例如比不锈钢更坚硬的材料——钻石。然而，我们很快会看到，这真的是一个烧脑的问题。

当然，很多材料没有不锈钢餐具和钻石这么坚硬，例如石头。石头也很坚硬，不论是大石头还是小石子，它们都不会突然变软，不会突然变小，更不会突然爆炸。还有比不锈钢和石头更不结实的东西，例如木头。但木头也不会突然变小，不会突然向内塌陷，也不会突然向外爆炸。

我们日常见到的不锈钢、钻石、石头、木头，它们都是固体。固体不会在一般压力之下变形，这是固体的性质。此外还有液体，比如我们日常生活里最需要的东西——水。一个人可以几天不吃饭，但是不能几天不喝水，几天不喝水人就会死掉。水这种东西也不会突然爆炸，不会从一杯水突然缩小到一滴水。水的大小，或者说体积，不会改变，这种性质跟固体是一样的。

还有比水更柔软的东西，就是空气。我们可以看到天上的云彩以及蓝色的东西，这蓝色的东西就是空气。空气之所以变成蓝色，是太阳光照到空气上面产生漫散射造成的，具体细节我们在这里就不讲了。蓝色空气是比水更加柔软的东西，物理学中把它叫作气体。气体同样不会突然变大，也不会突然变小。这种不会突然变大或变小的性质，叫作稳定性。

一个多世纪以前的物理学家就已经发现，不论是固体、液体还是气体，这些物质实际上是由更小的原子组成的。我们用显微镜看这些物体，特别是前面提到的不锈钢，就会看到不锈钢里面有很多原子，排成一列一行、非常规则的形状。但你会发现，在不锈钢原子之间存在很多空隙，也就是空白的区域。不锈钢原子和空白区域的尺寸差距有多大，待会儿我们会用一个形象的比喻来描述。你会看到不锈钢原子与空白区域相比小得可怜。也就是说，两个原子之间的空隙非常大，大到不可思议。

这就产生了一个问题，如果把水杯放在桌子上，为什么水杯不会穿过桌子掉下去？我们已经知道，水杯和桌子都是由原子构成的，而桌子里的原子和原子之间存在很大的空隙，水杯的原子和原子之间也存在很大的空隙。那么，为什么组成水杯的原子不会从组成桌子的原子之间的空隙中掉下去？这是一般人平时完全没有思考过的问题。换句话说，尽管世上有很多物体，表面看好像很密实，中间没有任何空隙，但如果拿显微镜一看，你就会发现，其实这些物体内部绝大部分区域都是空的，而原子就悬空排在那里。但奇怪的是，这些物体依然能保持稳定，不会突然变大或变小。为什么会这样呢？这就是我们想问的问题。而这些问题的正确答案，就在我们这本书介绍的量子力学中。

第一个发现物体内部很空的人叫卢瑟福，是英国剑桥大学的一位物理学家，1908年获得了诺贝尔化学奖。一位物理学家，最后居然得了诺贝尔化学奖，听起来是不是很奇怪？卢瑟福本人对此也是相当不满，觉得自己明明应该得物理学奖。可能你会问，物理学奖也好，化学奖也好，都是诺贝尔奖，得哪个都一样，干吗还要斤斤计较呢？对我们普通人来说，这两个奖确实差不多。但在卢瑟福看来，这两个奖的区别可大了，化学奖完全不能和物理学奖相提并论。因为他曾说过一句名言：“科学研究，除了物理，其他的都是集邮。”
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不但卢瑟福本人很牛，他培养的学生也是超级厉害。他的学生和助手，先后共有12个人获得了诺贝尔奖！要知道，除了欧美、日本等少数发达国家和地区，其他大多数国家都没有这么多诺奖得主。换句话说，卢瑟福一个人培养的诺奖得主，比世界上绝大多数国家以举国之力培养出的诺奖得主还要多！在卢瑟福所在的卡文迪许实验室，还一直流传着这么一个故事，一天深夜，卢瑟福去实验室检查，意外地发现有个学生在做实验。他走到学生的身后，轻声问道：“你上午在干什么？”学生回头一看是卢瑟福，立刻站起来回答：“在做实验。”卢瑟福又问：“那下午呢？”学生回答：“在做实验。”卢瑟福再问：“晚上呢？”学生以为老师会表扬他勤奋，所以得意地回答：“也在做实验。”没想到卢瑟福一脸严肃地问：“你整天都在做实验，还有时间去思考吗？”学生当时就哑口无言。临走时，卢瑟福告诫他：“别忘了思考！”从此，这句话就成了卡文迪许实验室的名言。
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言归正传。卢瑟福想要研究原子内部有什么结构。他设计了一个实验，用一种叫α粒子的东西来往物体内部打。他发现α粒子很容易穿过物体，说明物体内部大部分都是空的。但随着实验的进行，奇怪的事情发生了：有一次，α粒子打进物体内部后，竟然从原路反弹回来！卢瑟福后来在回忆录里写道：“这是我一生中碰到的最不可思议的事情。就好像你用一门口径约40厘米的大炮去轰击一张纸，却被反弹回来的炮弹击中一样。”这说明什么呢？说明在原子内部，一定存在着一种特别小、又特别坚硬的东西，也就是所谓的原子核。就这样，卢瑟福弄清楚了原子的结构：内部有一个特别小、带正电，还特别坚硬的原子核，原子核外有一些质量更小、带负电的电子。

在继续往下讲之前，让我们先回顾一下本节课中提出的问题：为什么由很多原子构成、中间存在很大空隙的物质能保持稳定？这个问题为什么很难回答呢？

我们现在想象有两队士兵，他们排成两排，每排相邻两个士兵之间的距离为十米，然后他们互相朝对方走过去。你会发现由于每排士兵之间都相距十米，他们撞上对方士兵的可能性是很小的。多数情况下，他们会相互穿过，没有任何碰撞地走过去。这其实就是我们前面问的问题。把一个水杯放在桌子上，水杯原子间存在很大的空隙，桌子原子间也存在很大的空隙。但问题是，水杯原子总能撞上桌子原子，因此才不会穿过桌子掉下去。

士兵的例子其实只是一个简单的类比。事实上，这个问题比我们想象的要惊人得多。物质的原子之间，已经空荡到极其夸张的程度。到底有多夸张呢？现在就让我们来看一看。

[image: ]


打个比方，让我们把一个原子核放大一千万亿倍。一千万亿是什么概念呢？我们地球上目前有70亿人。有人估算过，如果把所有曾在地球上生活的人都加起来，大概会有一千亿人。用这一千亿再乘以一万，就是一千万亿。这么大的数字，一般只有在天文学中才会用到，所以人们就把这类数字叫作天文数字。把一个原子核放大一千万亿倍，这个原子核的直径就会达到1米，和一个士兵的身高差不多。

我们前面已经提到了原子的结构，就是电子在绕着原子核转，有点像地球在绕着太阳转。我们把电子所在轨道的大小看作是一个原子的大小。类似的，我们把原子也放大一千万亿倍。你猜现在的原子会变成多大？有100公里，大致相当于从北京到天津的距离。换句话说，如果把原子核放大到一个人的大小，那么原子核之间的距离最少也会有从北京到天津那么远。让我们回到士兵的比喻。有两排士兵，每排相邻的两个士兵之间都隔了100公里。现在让这两排士兵互相朝对方士兵走去。那他们会彼此相撞吗？肯定不会！

可能聪明的小朋友会问了，虽然原子核之间隔了很远，但如果让每个原子核或电子都运动起来，就像让每个士兵都在自己的队伍里来回跑动，这两队士兵是不是就会相撞了呢？答案是相撞的可能性的确会增大，但依然非常小。因为相邻士兵之间毕竟隔了100公里，那可是从北京到天津的距离。不相撞，就可以互相穿越。那为什么我们在现实生活中从未看见水杯穿越桌子掉下来呢？

第一个回答这个问题的人就是玻尔，他是丹麦的一位大物理学家，也是卢瑟福的学生。他最早提出了氢原子的模型，也就是一个电子绕着一个原子核转的模型。在谈玻尔的氢原子模型之前，我们先来讲几个关于玻尔的有趣故事。

先说一个流传甚广的故事。有一天，卢瑟福的一个同事突然打来电话，说他现在有一个学生考得很糟，他要给零分，这个学生偏说自己该得满分，请卢瑟福来评判一下到底谁对谁错。原来，卢瑟福的同事出了这样一道题：“给你一个气压计，你怎么用它来测量一栋楼的高度？”答案其实很简单。地面的气压比较高，高处的气压比较低。如果我们去云贵高原，或者去更高的青藏高原，就会感受到青藏高原和云贵高原气压是比较低的。利用地面和楼顶测到的气压值，就可以推断出大楼的高度。
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但玻尔的回答让人大跌眼镜。他说可以把气压计拿到楼顶，另外带一根很长的绳子，把气压计系在绳子的一头，再把气压计垂向地面，等气压计碰到地就收回来，收回来的绳子的长度就是大楼的高度。这个回答当然是正确的，但并不是一个物理学的答案。所以卢瑟福的同事就想给他零分。

卢瑟福见到玻尔的时候，玻尔说其实他有五六个物理学的答案。卢瑟福就好奇了，说你能说出几个你的答案吗，玻尔说好。有一个物理学答案是这样的：把气压计拿到楼顶上，然后一松手让它自由落地，通过测量它落地的时间，就可以根据自由落体定律算出大楼的高度。玻尔还有好几个物理学的回答，都是这种虽然正确、但令人抓狂的答案。最后，玻尔说他还有一个最简单的答案：可以去找大楼的看门人，跟他说如果他能告知大楼的高度，就把气压计送给他。卢瑟福觉得这个年轻人很有才气，于是就给了他满分。

不过真实情况是，玻尔第一次见到卢瑟福的时候，他就已经在哥本哈根大学拿到了博士学位。玻尔后来又回到了哥本哈根大学，创建了著名的玻尔研究所。顺便说一下，我的博士学位就是在哥本哈根大学的玻尔研究所拿到的，那是1990年的事了。所以，上面讲的故事其实是玻尔的粉丝编出来的，来说明玻尔多有才气。下面我再讲一个真实的玻尔的故事。

一提起科学家，很多人脑海中立刻浮现出一副陈景润似的身单力薄、病歪歪的形象。但事实上，科学家中也有不少肌肉男，其中最典型的例子就是玻尔。玻尔年轻时是一个非常有名的足球运动员。他还有一个后来当了数学家的弟弟，比他更厉害，曾经代表丹麦国家足球队参加过奥运会，并且获得了奥运会的银牌。兄弟俩都曾效力于哥本哈根大学足球队。这是一支很强的球队，多次获得丹麦全国比赛的冠军。玻尔是这支球队的替补守门员。为什么是替补呢？我们刚才说过，玻尔所在的球队很强，一般都是他们去围攻别的球队的大门，很少会让别的球队威胁自己的球门。作为这支强队的守门员，玻尔在大多数时间里都是很闲的。为了打发时间，他养成了一个“坏”习惯，就是在空闲的时候会找几道物理题来算。有一次，他们和一支德国球队比赛，玻尔又习惯性地算上物理题了。结果德国球员发动反击，看到对方守门员不知道在发什么呆，就直接远射吊门。玻尔还沉浸在物理的世界里，根本没注意到发生了什么就被德国人攻破了球门。玻尔球队的教练勃然大怒，从此以后就把玻尔贬为替补守门员了。
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基于卢瑟福的实验结果，玻尔提出了著名的氢原子模型。下面就是这个模型的示意图。氢原子中心有一个原子核，原子核外还有一个电子。最关键的是，电子只能在一些特定的轨道上运动。这就像学校运动会的100米赛跑，运动员只能在自己的跑道里完成比赛，而不能横穿操场直接跑向终点。电子也是如此，它只能待在特定的轨道里，无法在其他地方稳定存在。这样就像我们刚才所说的，如果士兵都可以在自己队伍里来回跑动，那么这两队士兵相互走过去的时候就有可能碰到一起了。

尽管这两队士兵都可以在自己队伍里跑，他们相互走过去碰到一起的可能性还是很小，毕竟相邻两个士兵之间隔了100公里。所以玻尔的氢原子模型只是解决物质稳定性问题的第一步。
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第二个推动问题解决的人是德国物理学家海森堡。海森堡在大牌物理学家中是一个异类。为什么这么说呢？因为很少有大牌物理学家像他这样数学不好。海森堡读博士时研究的是湍流，就是我们平时看到的那种江河水很混乱地流动的现象。研究湍流需要解一个很复杂的方程。但是海森堡数学不好，解不出来，弄得差点都毕不了业了。不过海森堡有一个很大的优点，就是他的物理直觉特别好。也就是说，他虽然搞不懂中间过程，却善于跳过过程直接得到最终的结果。海森堡猜出了一个此方程的近似解，拿到了博士学位。结果这个为了毕业乱猜出来的解，最后居然被一些数学家证明是正确的。
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回到我们的主线。海森堡是怎么解释物质稳定性问题的呢？他说原子中的电子，其实并不在一个个独立的轨道上运动，而是像我们上节课讲的，像鬼影一样到处移动。换句话说，电子的位置是不确定的，任何时刻都会同时出现在很多地方。只有当我们去看的时候，才能知道电子具体出现在哪里；如果不去看，电子就会同时待在很多地方。听起来很奇妙，对吧？这就是量子力学的神奇之处。

海森堡是怎么产生这种奇妙的想法的呢？24岁那年，海森堡得了很严重的过敏性鼻炎，没法工作了。所以他跑到一个叫黑尔戈兰的小岛上去度假疗养。这个岛光秃秃的，岛上没有树，没有花，没有草。海森堡住在这个光秃秃的小岛上，过敏性鼻炎好了，因此他脑子也清醒了。他思考玻尔的模型，觉得如果抛弃轨道的概念，让电子可以到处乱转，并同时出现在很多地方，那原子结构就会变得稳定。你想啊，虽然两个士兵相距100公里，相当于从北京到天津，但这些士兵个个有超能力，在任何时刻都能出现在北京与天津之间的任意地方。那你说，这两排士兵是不是就很容易撞上了呢？

这是正常的答案。但我想真实的故事应该是这样的：海森堡在光秃秃的小岛上觉得无聊，四处散步，然后黄昏时看到了低垂于海面上的云彩。他突然来了灵感，觉得电子要是没有确定的位置，而是像云彩一样飘散在各处，两个原子就有可能会撞到一起。

但我们知道，云彩是软绵绵的。两朵云相撞的时候会融为一体，而不是像水杯和桌子那样泾渭分明。换句话说，虽然海森堡的理论让相距甚远的原子可以撞到一起，但无法保证它们相撞后能互相弹开。所以，物质稳定性问题依然没有得到解决。
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第三个解决问题的人出现了，他就是海森堡的师兄，奥地利物理学家泡利。

泡利是历史上赫赫有名的天才。天才到什么程度呢？我给你们举个例子。我们都知道，20世纪最伟大的物理学家是爱因斯坦，而爱因斯坦最著名的理论是广义相对论。这个理论特别艰深，以至于在它被提出后的十年间，全世界都没有几个人能搞懂它。但在广义相对论被提出后的第五年，年仅21岁的泡利就写了一本书来系统地介绍它。你想想看，一个21岁的年轻人，仅凭一己之力就弄懂了全世界没几个人懂的理论，还把它深入浅出地写成了一本书，这是一件多么不可思议的事啊！就连爱因斯坦本人都发出惊呼：“任何该领域的专家都不会相信，此书竟出自一个年仅21岁的青年之手。”

现在我们来讲讲泡利是怎么解决这个问题的。泡利这个人很喜欢跳舞。一个有名的故事说，他曾为了参加一个大型舞会而拒绝出席某届索尔维会议。索尔维会议是历史上最有名的物理学会议，每次都会邀请几十位世界上最著名的物理学家。能参加这个会议，对物理学家而言是一件很荣耀的事情。但泡利放着这个最著名的物理学会议不参加，反而去参加了一个舞会。

泡利在舞会上发现了一种现象：一个男生和一个女生跳舞，通常都是一对一对跳的；而如果一个女生跟一个男生跳舞，她会很讨厌另外一个女生也加进来跟这个男生跳舞。
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可能会有小朋友说了，这算哪门子发现啊？这不是谁都知道的事吗？但恰恰是受这个平淡无奇的现象启发，泡利发现了著名的泡利不相容原理。这个原理其实很简单，就是说在一个氢原子核周围只能有一个电子，另外一个电子根本就进不去。正如一个男生只能和一个女生跳舞，不能同时跟两个女生跳一样，“一朵云彩”里面也只能有一个电子，不允许第二个电子的存在。你看，泡利不相容原理一引进来，原来软绵绵的云彩立刻就变得很坚硬了吧？换句话说，原子是由一对对“舞伴”组成的，他们不喜欢其他的“舞伴”随便靠近。正是由于这个原因，两个原子势必要保持一定的距离，而不会碰撞到一起。这就解释了我们上面说过的由一排排原子组成的物体不会突然缩小，以及水杯放在桌子上不会突然掉下去的问题。

对泡利不相容原理做出进一步贡献的人叫费米，是一位意大利的物理学家。第二次世界大战的时候，费米逃到了美国，去帮美国人造原子弹。原子弹造好以后，大家都想知道这种新武器到底有多大威力，可又不敢真的跑过去测量，因为离得太近就没命了。这时费米想了个办法，在很远的地方就把原子弹的爆炸威力给测出来了。你猜费米是怎么做到的？他随手抓了一把纸屑，在原子弹爆炸的时候往空中一抛。爆炸掀起的大风让这些纸屑往后飘了一定的距离。费米就用这段往后飘的距离，估算出了原子弹爆炸的威力。

费米认为在原子的世界里，所有女生其实都是一模一样的。换句话说，所有的电子都长得一模一样。两个一模一样的女生可以在两朵不同的云彩里和两个男生跳舞，但是不允许这两个女生在同一朵云彩里和一个男生跳舞。
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聪明的小朋友可能会问，我们能不能把原子核放在一堆，把电子放在另一堆，然后让一大堆原子核和一大堆电子互相绕转？如果发生这种情况的话，物质还会不会塌陷或爆炸？这是一个很好的问题。解决这个问题的人是英国物理学家戴森。

戴森是英国人，却长期住在美国。他发现英国人总是很悲观，而美国人总是很乐观；英国人总是勇于承认失败，而美国人总是要当胜利者。戴森觉得这两种性格都太极端，不好。最好还是把两者结合在一起。受此启发，戴森用泡利不相容原理证明了原子核一定会与电子配成一对，从而形成原子。这也符合我们日常生活的经验。在舞会上，不可能是男生挤成一堆，女生也挤成一堆，然后一堆男生和一堆女生围在一起跳舞。舞会总是由很多对舞伴组成，每对舞伴都包括一个男生和一个女生，男生和女生会自动在舞会上结成舞伴，这就彻底解决了物质为什么不会塌陷的问题。
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估计有同学要问了，你只说了为什么物质不会向内塌陷，并没有说为什么物质不会向外爆炸啊？答案其实很简单。我们已经说过，原子核会与电子配对，从而形成原子。这就像男生和女生会结成舞伴，然后在舞会上跳舞一样。常常会有这种情况：一对舞伴中的男生也想跟其他女生跳舞，而一对舞伴中的女生也想和其他男生跳舞。因此，不同的舞伴之间可以相互交换成员。类似的，不同的原子之间也可以互相分享电子和原子核。这种情况下，不同的原子间会产生一种吸引力，这就是所谓的化学键。
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给大家看一张图。这就是两个氢原子形成一个氢分子的示意图。氢原子是由一个氢原子核和一个电子所组成的一对舞伴。当两个氢原子足够接近的时候，两个氢原子中的电子就可以越界跑到对方的区域。这就像两对舞伴，其中的两个女生都可以去跟另外的男生跳舞。这样，两个氢原子由于化学键的吸引力紧紧地结合在一起，从而形成了一个氢分子。正是由于化学键的吸引力，物质才不会四处飞散，更不会突然爆炸了。

让我们来总结一下本节课的内容。在舞会上，一群男生和一群女生会自动结成一对对舞伴。每对舞伴中的女生都不希望别的女生来抢自己的男伴，从而产生了一种向外的排斥力。这就是物质不会突然向内塌陷的原因。与此同时，每对舞伴中的女生其实还想跟其他男生跳舞，而每对舞伴中的男生其实也想跟其他女生跳舞，这又会产生一种向内的吸引力。这就是物质不会突然向外爆炸的原因。既不会塌陷，也不会爆炸，所以物质就能一直保持稳定了。

最后给大家一个彩蛋，讲讲著名的戴森球。这是由刚才说到的物理学家戴森最早提出来的。什么是戴森球呢？其实就是一个巨大的太阳能发电站，大到足以把整个太阳都包起来。这样太阳发出的所有能量，都可以被转化成电能。当然，这东西太先进了，我们人类在很长一段时间内是造不出来的。假如有外星智慧生命，它们的文明就有可能发达到足以造出戴森球。一旦它们造出了这个东西，被戴森球包住的那颗恒星的亮度就会显著降低。这样，我们人类就可以通过观测恒星亮度的变化，来寻找这些外星文明了。
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延伸阅读

1　原子中的电子是一个基本粒子，它是点状的，没有大小，所以不会爆炸；所有基本粒子在物理学中都是数学上纯粹的点，没有大小也没有长宽，因此不会爆炸。

2　火药为什么会爆炸？这是一个很好的问题。如果我们不点燃火药，它不会爆炸。火药爆炸的原因是它发生了化学反应，就是火药里的不同成分发生了反应。这些化学反应有时会产生斥力，这时候就会发生爆炸。

3　经典物理当然有用，当很多原子和分子组合在一起，这团物质被看成一整个对象的时候，它就满足经典物理学，但是经典物理学没法解释物质为什么会保持稳定。

4　泥土会塌陷是因为当泥土重到一定程度的时候，泥土中原子的斥力不足以抵抗压力，所以会塌陷。当泥土密度大到一定程度之后，也就是当你将泥土夯实到一定程度的时候，它的分子和原子之间的斥力可以排斥压力，就不会塌陷了。

5　所有物理学规律都是用实验来验证的。当一个原子掠过另一个原子时，它有可能把那个原子里的电子带走，这个带走的可能性是可以计算的，就像两对舞伴互相路过的时候有可能交换舞伴，交换的可能性也可以计算——假如我们知道这些跳舞人的心思。

6火是一个概念，当我们看到火的时候，其实是一团物质在发光。加热物质之后，它里面原子中的电子会被激发出来，电子从原子中掉出来就会辐射光。所以火本身不是物质，火只是物质发光的一种现象。



我们通常把火向上烧的那个发光的部分看成火，其实它大部分是气体。铁也发光，我们会说铁烧红了而不说那是火，这是习惯说法。铁发光的时候跟空气发光是一模一样的。

7　每个质子和电子都有确定的重量。如果能称重量，每两个电子的重量是完全相同的，这就是费米发现的事实：所有电子都长得一模一样，没有办法区分。每两个质子的重量也是完全相同的，当然，不同元素的重量不同。氧元素与碳元素的重量是不同的，金原子与银原子的重量也不同，总之，每个不同元素的原子都有不同的重量。

8　我们可以造出一些不稳定的重原子核，特别重的元素通常是人造出来的。有时候一个很重的元素刚造出来就被毁掉了。

9　电子永远不会碰到原子核，因为电子就是围绕着原子核的一团雾。当两个原子靠近的时候，它们的电子会互相干扰对方，但不会碰到原子核。

10　电子能量高的时候可以叫成高能粒子，中微子高能的时候也是高能粒子。不同的粒子之间会发生不同的反应。电子最小（最轻），电子是基本粒子。原子核不是基本的，原子核里面有质子和中子。质子和中子也不是基本的，质子和中子是由夸克组成的。

11　现在可以确定中微子不是暗物质，暗物质一定是我们不知道的一种粒子，或者某几种粒子。

物理学家一般认为夸克本身是基本粒子，没有大小，像电子一样。原子没有办法被切成若干份，是因为原子由原子核和电子组成，你只能把电子从原子中拿掉，然后剩下一个原子核，你没有办法把原子核切成若干份。夸克是基本粒子，像电子一样不可再分。

12　我们现在通常用的加速器都是用来加速电子或质子的，因为它们都带电，不带电的粒子是没有办法被加速的。

13　中微子之间几乎没有吸引力，因此不可以用中微子组成任何物质，原子之间是有吸引力的，所以原子可以用来组成物质。

14　夸克是基本粒子，电子也是基本粒子，中微子和光子也都是基本粒子，当我们说大小的时候，指的是它们的质量，而不是尺寸，因为基本粒子都没有尺寸。

15　电子不能组成物质，因为电子都带同样的电荷，它们之间是互相排斥的，必须要将原子核和电子放在一起才能组成物质。

16　目前在加速器上可以通过碰撞的办法制造出反物质，但不能大批地生产。

17　物质积聚大到一定程度的时候，可能会塌缩成黑洞。黑洞形成之后，我们不能说出它由什么物质组成，因为只要黑洞的质量一样大，它们就长得一模一样。

18　亚原子是一个概念，我们通常将比原子小的东西叫作亚原子。原子核是亚原子，电子、中微子、基本粒子都是亚原子。

19　如果不经过剧烈的过程，通常自然界中只有比太阳大很多的物质才会塌缩成黑洞，比如，天体里面的黑洞质量都超过了10个太阳的质量。前段时间引力波发现了两个黑洞，一个是36个太阳质量，一个是29个太阳质量。

20　虫洞是一个假想的东西，也许它并不存在，只是一个物理学家想象的东西，虫洞只是一种时空形态，而不是任何物质。

21　基本粒子没有大小，这一点是很难理解的，因为它有质量，所以也就是说，它的密度是无限大的。的确，物理学家用量子力学和相对论来解释基本粒子，就得假设它没有大小，在逻辑上是这样的。

22　不确定性原理是海森堡发现的，电子在原子中的位置是不确定的。当你试图确定电子在原子中的位置时，往往这个电子已经被你打出原子，不在原子里面了。

23　普通电流，比如电线里面的电流，由运动的电子构成。这些运动的电子是怎么来的？当电子变成自由状态时，在电压的作用下，会从一个原子核跳到另外一个原子核，它们就成为运动的电子了。但半导体里面也可以由其他方式产生电流，就是少了一个电子的原子运动起来产生了电流。


第3讲　量子力学有什么用

咱们前面已经说过，量子力学和相对论是20世纪最重要的两大科学成就。可能有的小朋友会问：“你把量子力学说得这么厉害，那它和我们的生活有什么关系？”这一讲中我们就来聊一聊，量子力学到底有什么用。

量子力学的第一个应用是激光。平时我们常会看到一些激光祛斑脱毛的广告。拿激光器往脸上一照，色斑就消失了；往胳膊上一扫，体毛也脱落了。这是怎么回事？为了解释其中的道理，我在本书的最后部分给大家准备了一个小实验。吹一个白色的大气球，里面再套一个黑色的小气球。如果你用特定的激光朝这两个气球上面打，会发现外面的白色气球还是好好的，但里面的黑色气球却爆掉了。这与我们的直觉很不相符。根据我们的日常经验，里面的气球是受外面的气球保护的：只有外面的气球先被破坏，里面的气球才会爆掉。那为什么实验结果会这么奇怪？
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我们在上一讲讲过，物质都是由原子组成的。原子中间有一个原子核，原子核外还有在固定轨道上运动的电子。现在我要给你们再补充一点知识，不同轨道上运动的电子具有不同的能量。这是什么意思呢？我们来举一个简单的例子。平时小朋友们都会背书包上学。如果你背着书包爬上5楼，就会觉得累。为什么呢？因为把书包带到高处要消耗你的能量。如果你背着书包爬上10楼，会觉得更累。因为把书包带到越高的地方，需要消耗的能量也越多。消耗的能量都跑哪儿去了？其实都转化成了书包的一种特殊能量，我们称之为重力势能。换句话说，10楼的书包本身就比5楼的书包拥有更多的能量。在地球上发射火箭也是如此。发射时消耗的燃料越多，就能把火箭送上离地球越远、本身能量也越大的轨道。

原子世界也遵循同样的规律。你要把电子送上更高的轨道，就需要给它更多的能量。换句话说，位于较高轨道上的电子，本身也具有较高的能量。知道了这一点，很多事就好理解了。比方说，同样是气球，为什么有的黑有的白呢？最根本的原因是，这两种气球里面的电子处于能量不同的轨道。

激光和其他任何光一样，都是由光子组成的，也就是我们在第一讲中讲过的构成光的微粒。小朋友们应该还记得，每个光子都有一定的能量。一般生活里常见的光，比如太阳光，就包含着许许多多的光子，而且这些光子的能量有大有小。但激光非常特别，它里面每个光子的能量都一样大。这就是激光与普通光最大的区别。

我们刚才已经说过，对于不同颜色的气球，其内部电子的能量是不一样的。与此同时，每种激光的光子又都有一个特定的能量。当激光打到气球上时，如果气球里电子的能量与激光光子的能量不匹配，那它就不会吸收这种激光。反之，它就会吸收这种激光。

聪明的小朋友应该已经想到了，黑气球里电子的能量恰好与我们实验用的激光光子能量匹配，所以会吸收激光而最终爆掉；而白气球里电子的能量与激光光子能量不匹配，所以不会吸收激光，什么事都没有。激光祛斑的工作原理和这个实验完全一样。当激光照到脸上的时候，好皮肤里的电子能量与激光光子能量不匹配，所以会完好无损；而黑色斑块里的电子能量与激光光子能量匹配，所以会吸收激光并最终被激光所破坏。激光脱毛的工作原理也是如此。
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讲完了激光祛斑脱毛，让我们回到激光本身。小朋友们应该还记得，上一堂课我们讲到了泡利不相容原理。这个原理告诉我们，位于原子云朵中的电子，非常讨厌其他原子中的电子闯进自己所在云彩中的轨道。换句话说，电子不喜欢其他电子跟自己处在同一个状态。但激光中光子的情况却正好相反。激光中每个光子的能量都一样大，并且处于相同的状态。就像上页图中这些芭蕾舞女演员，都聚在一起，跳一模一样的舞蹈。

激光为什么具有这么奇妙的性质？它又是怎么产生的？第一个回答这个问题的人，就是20世纪最伟大的物理学家爱因斯坦。

众所周知，爱因斯坦最伟大的理论是广义相对论，这是他在1915年提出的。不过爱因斯坦在刚提出广义相对论的时候，并不像今天这么有名。因为那时的人都不喜欢广义相对论，而更愿意接受牛顿爵士的万有引力理论。直到1919年，爱因斯坦才真正名震天下。下面我来跟你们说说这期间发生的趣事。

和牛顿爵士的万有引力理论相比，广义相对论有好几个新预言。其中最早的一个是，当光线经过太阳这样大质量的物体时，会由于引力而发生弯曲。要想超越牛顿爵士，爱因斯坦必须等到有实验来支持他的预言。但是光线弯曲的程度非常小，一般情况下根本看不见，只有发生日全食的时候才有可能看到。

爱因斯坦苦苦等了四年，终于等到一次大型的日全食。1919年，广义相对论最忠实的信徒之一、英国著名天文学家爱丁顿出马，组织了两支科考队分赴非洲和南美洲去观测日全食。他们回到英国后宣布，光线经过太阳时的确发生了广义相对论所预言的弯曲。这个发现轰动了全世界，也让爱因斯坦一举登上了科学的神坛。
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搞笑的是，作为相对论之父的爱因斯坦，居然也因为这次实验而被人调侃不懂广义相对论。在爱丁顿观测的当晚，爱因斯坦紧张到一夜没睡。后来爱因斯坦失眠的消息传到了爱丁顿的耳朵里。他对此评论道：“这说明爱因斯坦本人也不是很懂相对论，否则他会像我一样，睡得安安稳稳。他根本没必要担心，广义相对论肯定是对的，不然我会为仁慈的上帝感到遗憾。”

不可思议的是，就在广义相对论正式发表后的第100年，爱因斯坦的预言竟再次轰动全世界。广义相对论有好几个预言，其中最后、也是最难被证实的预言就是引力波。不过，这个预言还是被证实了。2016年春节期间，一个爆炸性的新闻迅速传遍了全世界：引力波被发现了！2015年9月14日和12月26日，LIGO（激光干涉引力波天文台）两次探测到了双黑洞并合产生的引力波，爱因斯坦的名字又一次传遍了全世界。具体细节这里就不讲了，只说一件事，LIGO探测引力波所用的最关键的技术之一，就是我们这一讲中提到的激光。而产生激光的原理，恰恰也是爱因斯坦本人提出来的。

产生激光的过程，其实很像一场雪崩。下面就是一张雪崩的图。雪崩是怎么产生的呢？我们知道，雪山山坡上总是堆着一层层厚厚的积雪。当外部诱因使某一层的一小块雪滑下来的时候，会引起下一层雪的共鸣，使下一层的雪也跟着滑下来，再到达更下一层，又引起更下一层雪的共鸣，使更下一层的雪也滑下来。这么一层层地往下滑，形成连锁反应，最终就演变成一场壮观的雪崩。
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现在让我们看看原子的雪崩是怎么回事。我们已经讲过，你背着书包爬上5楼消耗的能量少，背着书包爬上10楼消耗的能量多。类似的，把电子送到低轨道消耗的能量少，把电子送到高轨道消耗的能量多。换句话说，高轨道上的电子比低轨道上的电子拥有更大的能量。很明显，当电子从高轨道跑到低轨道的时候，能量会变少。那变少的能量跑哪儿去了呢？会变成一个个光子跑出来。在物理学上，我们把这种发出光子的过程称为辐射。

1917年，爱因斯坦发现，这个辐射过程其实是可以诱导的。把一个光子打入原子，它可以诱导原子中的电子从高轨道跑到低轨道，同时发出一个跟第一个光子能量完全相同的新光子。这个过程叫受激辐射。有受激辐射就厉害了。一个光子打入原子，就跑出两个一模一样的光子；这两个光子再打入两个新原子，就跑出四个完全一样的光子。这样不断进行下去，就会形成一种原子的雪崩效应，从而产生大量的光子。而且所有光子都携带着相同的能量，就像我们前面看到的芭蕾舞女演员都在做相同的动作一样。这样产生出来的就是激光。

爱因斯坦在1917年就建立了激光的理论。但一直等到30多年后，也就是20世纪50年代初，才有一个叫汤斯的人把激光发明出来。汤斯这个人很有意思。他年轻时喜欢研究理论，所以就考到加州理工学院物理系读研究生。他视力不好，就去医院看医生。医生说你视力不好，看数学公式会比较困难，干脆不要做理论研究了。你连公式都看不清楚，还做什么理论研究呢？你不如去做实验。汤斯听从了医生的劝告，不做理论，改行做实验了。因为做实验，他发明了激光，最后获得了诺贝尔物理学奖。
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量子力学的第二个应用是半导体。小朋友的妈妈、爸爸们应该都知道半导体收音机。他们当年参加高考，或者大学参加英语四六级考试，听英语听力时用的就是它。半导体现在已经广泛地应用于我们的生活。我们手里拿的手机，家里看的电视，还有平时用的电脑，里面最核心的元件都是用半导体做的。

下面，我给你们讲讲什么是半导体。大家已经知道，原子中有电子，在一定条件下，电子会摆脱原子核的束缚，在某种材料中自由运动，这就形成了电流。让我们把运动的电子想象成一辆小汽车，把电子跑过的材料想象成一条公路。现在大家应该很容易理解，电流大不大，或者说小汽车跑得快不快，取决于公路的路况。

有些材料，它们的路况就很好，汽车在上面可以跑得很快，不会受到明显的阻碍。这种材料就叫作导体。绝大多数金属，比如铜、铝、铁，都是导体。而有些材料，它们的路况很糟糕，障碍重重，汽车一上路就被堵得水泄不通，根本跑不起来。这种材料就叫作绝缘体。我们常见的陶瓷、橡胶、玻璃，都是绝缘体。

但有一些特殊的材料，它们的路况很诡异。路上有不少障碍，一般汽车开上去就会被堵死。但要是外部条件发生变化，比如温度升高，那汽车就又能在路上开了。这些特殊的材料就是半导体。
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为什么会发生这么奇怪的事情？还是由于量子力学。我们在上一讲中讲过，量子力学让士兵拥有了超能力，可以在任意时刻出现在北京和天津之间的任何地点，这就是为什么他能和另一队的士兵撞上。同样的，量子力学也让汽车拥有了超能力，在遇到障碍的时候可以像蝙蝠侠的车那样飞过去，这就是为什么它能在原本堵得死死的路上畅行无阻。需要注意的是，只有满足一定条件的半导体路上的汽车才会获得超能力。绝缘体路上的汽车是不会拥有超能力的。

利用半导体的特性，可以做出一些很有用的电子元件。其中最重要的是二极管和晶体管。二极管有一个非常特殊的性质：在一个方向上给它加上电压，就会产生电流；而在相反方向上给它加上电压，却不会有电流产生。这就像是城市里的单行道：你可以沿一个方向开车，但是沿另一个方向开车就不行了。二极管有什么用呢？它可以在电路里扮演一个开关的角色。
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大家应该都听说过LED（发光二极管的简称）。LED的发明者——三个日本人2014年刚获得诺贝尔物理学奖。LED灯就是用发光二极管做出来的。这是一种特殊的、能够发光的二极管。使用发光二极管有什么好处呢？第一，它的发光效率非常高，比过去的白炽灯要高很多，这使它变得非常节能。所以现在很多商店，比如宜家，卖的灯泡都是用发光二极管做的。第二，它的使用寿命很长，比白炽灯的寿命要长十倍以上。这些优点让人们普遍相信，LED将成为未来最主流的光源。
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有一种电子元件跟前面的二极管不同。二极管有两个接口，而这种元件有三个接口。所以人们就把这种电子元件称为三极管，也叫晶体管。晶体管可以放大电流，同时也可以充当开关。它是由贝尔实验室的三位物理学家在1947年发明的。他们也因此获得了诺贝尔物理学奖。
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下面是这三位科学家的照片。从左到右分别是肖克利、巴丁和布拉顿。这三个人里，肖克利的经历最传奇。下面我就给大家讲讲他的故事。我们刚才说过，肖克利在贝尔实验室工作的时候发明了晶体管，这让他名声大振。1955年，想当百万富翁的肖克利辞掉了贝尔实验室的工作，跑到加利福尼亚创业去了。他去的地方，就是今天的硅谷。大家都知道，硅谷现在已经是举世闻名的高科技中心了。美国最有名的科技公司几乎全都把总部设在了那里。像比尔·盖茨和乔布斯这样的超级巨星，也都是在硅谷成长起来的。但那时，硅谷还只是一个没名气的小地方，基本没什么了不起的公司。为什么短短几十年的时间里，硅谷就能从一个默默无闻的小地方，摇身一变，成为全世界最著名的高科技中心？一个非常重要的原因就是，肖克利去了那里。

肖克利不仅是位了不起的物理学家，同时也是位非常有进取心的创业者。1955年，他在硅谷创立了肖克利股份有限公司，来推动晶体管的商业化。由于晶体管是20世纪最重要的技术突破之一，也有非常广阔的商业前景，所以很多年轻的物理学家和技术人员都慕名来到硅谷，想跟肖克利一起干一番大事业。很快肖克利身边就聚集了一批美国电子领域中最优秀的人才。在这些优秀人才里，出现了八位特别有才华的年轻人。然而恰恰是这八个人，后来背叛了肖克利。

1956年，肖克利又获得了诺贝尔物理学奖，这让他的个人声望达到了顶峰。他看上去一帆风顺、前程似锦，但在这看似春风得意的生活背后，却隐藏着巨大的危机。肖克利虽然是一个科研领域的天才，但却非常不懂人情世故，也就是我们今天说的情商低。大家可能都看过美剧《生活大爆炸》。《生活大爆炸》里的谢尔顿·库珀，是一个高智商低情商的典型例子。肖克利就是生活中的谢尔顿·库珀。更糟糕的是，他完全不了解企业的运作。按一位硅谷经理的话说，“他在管理企业方面是一个十足的废物”。

但是肖克利完全认识不到自己的缺点，还特别专横跋扈、唯我独尊。有一次，肖克利跟女秘书在实验室里被图钉划破了手。他就怀疑公司里有人想搞阴谋来害他，于是请了私家侦探进行调查。所有员工都被迫接受了测谎。这听起来是不是很搞笑？

还有一次，肖克利与一个非常重要的投资者贝克曼开会，谈到如何控制公司的研发成本。肖克利突然大发脾气，对贝克曼说：“我的公司必须我说了算。你要是不喜欢我的管理方式，那就分手。”结果人家立刻就和肖克利分了手。

更要命的是，肖克利的公司本身也经营不善。肖克利这人野心很大，想要发明一种里程碑式的晶体管产品，使每个晶体管的生产成本只有5分钱。可惜，他的想法太超前了。这种晶体管，将近30年后才有人做出来。所以肖克利公司一直造不出像样的产品。一些优秀的员工向肖克利提议，为了控制成本，可以做一些小晶体管，然后再把几个小晶体管集成在一起，这就是今天大家熟知的集成电路。但是，肖克利很自以为是，总觉得只有自己聪明，根本不把别人的建议当回事。肖克利的态度让这些追随他的青年才俊都寒了心。

1957年，发生了一个著名的事件：肖克利公司的八个主要员工集体跳槽，这就是硅谷历史上著名的“叛逆八人帮”。他们在一个摄影器材公司老板的资助下，开了一家新公司，叫作仙童半导体公司。仙童公司只用了短短两年时间就研发出了集成电路，从而彻底改变了整个电子行业，甚至整个世界的面貌。更重要的是，仙童公司为硅谷培养了成千上万的技术人才和管理人才，是当之无愧的硅谷“西点军校”。

这八个人离开以后，肖克利的公司就一蹶不振了。1960年，肖克利被迫卖掉了自己的公司，然后去斯坦福大学当了教授。肖克利到晚年的时候情商依然很低。他写了一篇论文，宣称黑人的智商平均要比白人低20%。这番言论立刻在全美国掀起了轩然大波。愤怒的黑人学生在校园里焚烧了肖克利的画像。再没有第二位诺贝尔物理学奖得主能拉仇恨拉到这种地步。

仙童半导体公司也没有风光太久。由于和母公司老板之间的矛盾，“叛逆八人帮”又陆续离开了仙童公司，去创办新的企业。苹果公司的精神领袖乔布斯曾经做过一个形象的比喻：“仙童公司就像一朵成熟的蒲公英，只要轻轻一吹，创业的种子就会随风四处飘扬。”
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“叛逆八人帮”里出了一个特别有名的人，叫摩尔。摩尔离开仙童公司后，创办了一个专门生产半导体芯片的公司，这就是大名鼎鼎的英特尔公司。今天绝大多数手机和电脑里的芯片都是英特尔公司生产的。

摩尔不仅是英特尔公司的创始人之一，同时也是摩尔定律的提出者。摩尔定律是说，当价格不变时，每过两年，半导体芯片上所容纳的晶体管数目便会增加一倍。这意味着，一个芯片的计算能力每过两年就会翻一番。也就是说，经过50多年的发展，与最早的集成电路相比，现在芯片的计算能力已经提升了两亿多倍。这就是为什么今天区区一个iPhone手机的计算能力，就已经超过上世纪60年代美国人登陆月球所用的全部计算资源。没有摩尔定律，就不会有Windows、iPhone、Youtube、QQ和微信，也不会有今天信息时代日新月异的生活。

目前最小的芯片尺寸已经做到只有10纳米，也就是1米的一亿分之一。照这个速度发展下去，到2030年，晶体管就会变得只有一个原子那么大。到那个时候，我们在第一讲中讲过的不确定性原理就会起作用，直接干扰到这些晶体管的运行。也就是说，2030年以后，或许半导体芯片就会停止发展了。

我们已经讲了两个量子力学的应用：激光和半导体。它们都已经在现实世界里出现很多很多年了。下面我再给大家讲一个比较科幻、还没有出现在现实世界中的应用，叫量子传输。

大家都用过普通的复印机。小朋友们应该都知道，如果有一张照片，或者一张写满字的纸，用复印机都可以复制出一模一样的东西。事实上，在宏观世界，或者说在经典世界中，不管什么东西都可以拷贝。无论是房子、汽车、飞机还是人体器官，利用3D打印技术都可以分毫不差地把它们复制出来。换句话说，在经典世界中，我们只需事先准备一堆原材料，然后把一个物体的信息全部复制到这堆原材料里，就可以造出一模一样的东西。但在微观世界，或者说量子世界中，一切都不一样了。1982年，三位物理学家发现了一个重要的定理，叫作量子不可克隆定理。它说的是，在量子世界里，没有一个东西可以被完全地复制。换句话说，你没办法拷贝像一个电子、一个原子或一个分子那么小的东西。

虽然量子不可克隆定理禁止了微观世界中的拷贝，但它却没有禁止微观世界中的传输。也就是说，在量子世界中，你还是可以把一个微小物体的信息全部复制到一堆原材料里，从而造出一个一模一样的东西。但与经典世界不同的是，原来的物体一定会被破坏掉。最终的效果是，一个物体会突然从自己原来的位置消失；与此同时，另一个地方会突然出现一个一模一样的东西。

所以从理论上来说，人类可以制造出一台量子传输机。当你走到机器里面，机器开动起来时，原来的你会变成一堆垃圾；与此同时，在另外一个星球上，有一台与之配套的机器，里面有一堆物质会突然得到你的全部信息，然后变成你走了出来。如果能掌握这种瞬时的量子传输技术，人类就可以实现科幻电影里常见的空间旅行了。

著名科幻电影《星际迷航》中有一个场景：柯克船长和他的手下走进一个房间，一束光打下来，然后他们就消失不见了，最后又出现在另外一个地方。这个过程就是典型的量子传输。通过一台量子传输机，瞬间把他们传输到其他地方。

历史上票房最高的科幻电影《阿凡达》里传输的就不是一个人的身体了，而是他的灵魂。利用一台棺材似的量子传输机，男主角的灵魂被传输到阿凡达的身体里，让他得以脱离双腿瘫痪的身体，在潘多拉星球上自由奔跑。潘多拉星球的土著后来也利用他们自己的方法，帮助男主角把灵魂永远留在了阿凡达的体内。

其实量子传输已经在真实世界里实现了。1993年，六位物理学家想出了一个用量子纠缠来实现量子传输的办法。这个办法非常深奥，我们这里就不讲了。利用这个办法，一群奥地利的物理学家在1997年首次实现了量子传输。不过，他们传输的东西非常简单，只有一个光子；而且传输的距离也很短，只有一个普通实验室的长度。经过近20年的发展，今天人类创造的量子传输最远距离纪录已达到340公里，相当于从武汉到长沙的距离。也就是说，你把光子放进一台位于武汉的量子传输机里，它就可以穿越时空，瞬间出现在340公里之外的长沙。

当然，我们不能高兴得太早。目前人类能一次传输的光子数目最多只有128000个。这离传输一个人有多远呢？下面我来简单地估算一下，看人体内大概包含多少个原子。

我们知道，人体的主要成分是水：小孩的身体里大概七成都是水，而大人的身体里大概六成都是水。为了简单起见，我们假设人体内100%都是水。这样算出来的结果，在量级上肯定是正确的。水是由水分子组成的，一个水分子里又包括两个氢原子和一个氧原子，也就是三个原子。通过这样的估算，我们发现一个70公斤的普通人体内大概有7000亿亿亿个原子。这个数字是什么概念？我来简单地说明一下。小朋友们应该都知道银河系。银河系非常大，就连速度最快的光，从它的一头跑到另一头都要花上10万年。但如果我们找7000亿亿亿个1米高的小朋友，让他们头对头脚对脚地躺成一排，那他们连起来就可以绕银河系200多万圈！

目前人类一次能传输的光子数目最多只有128000个。但一个普通人体内却有7000亿亿亿个原子。所以就我们目前的科技而言，不要说瞬间传送一个人，就算瞬间传送一个盒子都是天方夜谭。如果你们再听说谁做了量子传输，传输了一个盒子之类的，那一定是假的。

延伸阅读

1　为什么会有光子和原子？这个问题物理学家并没给出答案，我们只知道，在我们这个世界里，有光子，也有原子。有了光子，这个世界就有了颜色。光子是电磁波的最小组成部分，我们已经将电磁波应用于很多方面。有了原子，才有了地球、行星、太阳和其他很多物质，以及人类。也许在另外一个世界里没有光子和原子，只是在我们的世界里有。

2　我们的大脑是不是一个量子计算机？意识是不是量子计算的产物？这个问题下一讲会讲。如果是的话，当我们传输人类的时候，主要传输的将是我们的大脑和意识。

3　终极能源有可能是物质和反物质，但最快也要200年以后人类才能对这种能源进行利用。我的乐观估计是，人类在100年之内，大概能够实现受控热核聚变，这样的话，我们就可以在地球上造出人造小太阳。

4　如果人类的大脑是一台量子计算机，我们把一个人的大脑传输到另外一个地方去，在那个地方出现的人应当还是原来的人。因为根据量子不可克隆定理，原来的这个人会被毁灭，而他会出现在另外一个地方。

5　两束激光照在一起时，基本不会发生什么反应，它们只会对穿而过。然而，当我们把它们的亮度调到非常高的时候，两束激光也会发生反应。

6　二极管相当于一个简单的开关，三极管会放大信号。集成电路里面，放大信号的功能是非常重要的，因此三极管就很重要。

7　量子传输不可能达到时光机的效果，不可能让我们回到过去。

8　永动机是不可能实现的，不论用经典的定理还是量子的定理，都不可能实现。

9　原子核碰撞的时候，多数情况下什么都不会发生，少数情况下会发生核裂变和核聚变。受控热核聚变，是那种可以一直发生的聚变，同时它不会产生剧烈的爆炸。太阳燃烧的过程不是受控热核聚变，而是剧烈爆炸的聚变，但是太阳可以燃烧50亿年。

10　反物质和物质湮灭产生能量的效率很高，核聚变效率低一点，但是反物质非常难以制造。

11　英特尔公司的芯片制造，只是在比分子层次更高的结构上面来制造，用激光来做光刻。现在还不存在用到原子核的芯片，也许有一天我们会利用原子核来做芯片。那个时候的芯片已经不是现在的芯片，应该可以叫作量子芯片了。

12　通常，比太阳大十倍以上的恒星，燃烧到最后的时刻，热核聚变停止了，或者热核聚变支撑不了恒星巨大的万有引力，它就会不断地缩小，最后变成黑洞。

13　有人说加速器会产生微小黑洞，这有可能，只是现在还不可能。物理学家发现，如果存在高维空间，那么就有可能产生小黑洞。如果没有高维空间，就产生不了小黑洞。

14　星系是恒星的集合，因此，我们会说一个星系里面有多少恒星。我们的银河系里至少有2千亿颗恒星，其中有一多半都在发光。这些发光的恒星和我们的太阳很像。

15　在实现量子传输之前，我们不会知道被传输人的感受如何。就像我们做其他任何事情一样，比如在制造出超音速飞机之前，我们不会知道飞行员感受是怎样的。

16　量子传输应当是忠实的传输——把一个物体传到另一处，得到的新物体和原来的一模一样。能不能改变被传输的人？应该可以，这是实现忠实传输之后下一步的事情。

17　所有的物质里面都有原子核，包括电子产品，但电子产品没有利用到原子核。

18　黑洞是没有特殊外形的，所有黑洞的外形都是由它的质量和旋转所决定的。在质量和旋转决定了以后，所有的黑洞长得都是一样的。

19　如果把我们人压缩到比原子核还小一万亿倍，就会形成一个黑洞，当然此时人已经不是什么生物了。

20　我觉得未来是一个我们无法想象的世界：第一，在200年之后，我们很可能制造出反物质飞船。第二，也许大约100年之后，我们将制造出量子计算机，也许在那之后50年左右，我们就能制造出一个指甲盖大小的量子计算机，它的运算能力是现在世界上所有的计算机加起来都达不到的。

21　我们拷贝了人的主要量子态，其结果跟人的运动状态没有关系，因为我们只是拷贝了人的大脑和肌肉的组成部分。拷贝了肌肉结构和大脑结构，基本上就把我们拷贝下来了，跟运动没有关系。就相当于你今天晚上睡觉，明天早上爬起来时肯定不一样。细节上是不一样的，但是你的肌肉、大脑的结构和组成部分还是一样的。

22　《三体》中出现了神奇的二向箔，将太阳系吸进二维的世界，很壮观。凭借我们现有的物理学理论，还不能把任何东西降低到二维。

23　原子中间有原子核。当原子核和原子在一起的时候，原子核要么带走原子中的电子，要么会跟原子中的原子核发生反应。具体要看这个原子核离原子有多近了。


第4讲　量子计算机和人类大脑

我们在上一讲已经和大家讲过量子力学在今天生活中的应用。估计有些小朋友会问：“你说量子力学对今天的生活很有用，那它对未来的生活还有没有用呢？”为了回答这个问题，我们先从大家都很熟悉的计算机开始讲起。

今天我们的生活已经离不开计算机了。无论是台式电脑、笔记本电脑还是智能手机，本质上都是一种计算机。小朋友们对计算机应该已经不陌生了，但你们知不知道，计算机是怎么工作的？它的工作原理是什么？

其实计算机很像一台饺子机，它主要由两部分组成。一部分是货架，上面放了一些原材料，比如面粉、水、菜、肉等。另一部分是桌台，我们可以在上面对原材料进行加工处理，比如剁馅、和面、擀饺子皮、包饺子……

计算机的结构与之类似。它里面有一个部分叫存储器，也就是我们常说的硬盘，其功能相当于货架，可以用来存放各种各样的数据。另外还有一个部分叫处理器，也就是我们常说的CPU，其作用相当于桌台，可以用来对存储器中的数据进行处理。

无论是存储器还是处理器，都只是计算机的硬件。要想让计算机真正派上用场，还需要软件，也就是对计算机下命令的指令集。像剁馅、和面、擀饺子皮和包饺子，就是饺子机的指令集。计算机里也有很多指令集，其中最简单的指令是加法，也就是把两个数加在一起。至于减法、乘法和除法，都可以通过加法来实现。举个例子，乘法其实是加法的累积。比如说1乘2，就相当于1加1；1乘3，就相当于1加1再加1。至于减法和除法，其实是把加法和乘法颠倒过来。有了加减乘除，就可以让计算机做更复杂的事，比如解方程、算微积分、画图、播放视频等。总之，计算机最核心的工作原理就是最简单的加法运算。不管多复杂的计算机指令集，归根结底都是在做加法。

不过在做加法之前，还有一个很关键的问题要解决，那就是用计算机里面的元件来表示数字。说到这儿，可能有些小朋友会觉得奇怪了。表示数字还不简单？用0、1、2、3、4、5、6、7、8、9来表示不就可以了吗？答案是不可以。

我们日常计数用的是十进制，其个位数字有十个，分别是0、1、2、3、4、5、6、7、8、9。9再加1，就变成了10，10就不能再用一位数，而要用两位数来表示了。也就是说，它前面的十位要变成1，后面的个位要变成0。不管在哪个数位，只要到10，就得往前面进一位，这就是为什么我们管它叫十进制。

但是计算机用不了十进制。为什么呢？因为要想表示从0到9这十个数字，就必须造出十种不同的电子元件，或者找出电子元件的十种不同状态。

用不了十进制了，那该怎么办呢？科学家自有妙计。他们把十进制换成了二进制。

对二进制来说，其个位数字只有两个，分别是0和1。到2了以后，就得往前面的数位进位，所以二进制中的2要用10来表示。那3呢？是11，也就是把个位数里的0再变成1。而到了4以后，就没有办法只用两位数表示了，所以要再加一位数，然后把最前面的数位变成1，后面的数位都变成0，也就是变成100，这就是二进制中的4。用这种每到2就往前面进一位的计数法，我们可以用0和1把所有的整数都表示出来，这就是所谓的二进制。
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对计算机而言，用二进制可比用十进制简单得多。要表示二进制中的两个数字0和1，你只需要找出电子元件的两种不同状态。我们上一讲和大家讲过，半导体二极管可以在电路中充当开关。换句话说，二极管有一个“关”的状态和一个“开”的状态。用“关”来代表0，用“开”来代表1，这样就可以在计算机中表示二进制的数字了。一长排的二极管可以表示一个很大的数字，而很多排的二极管可以表示很多数字。换句话说，二极管可以用来存放数据，这就是我们刚才讲过的存储器。

更有意思的是，二极管不但能用来存储数据，还可以帮助我们进行数学运算。想象有一条路，路上有两扇门。我们还是用“关”门来代表0，用“开”门来代表1。如果这两扇门都是关的，那这条路就走不通，在数学上就相当于0乘0等于0。如果有一扇门是关的，另一扇门是开的，那这条路还是不通，相当于0乘1等于0，或者1乘0等于0。但如果这两扇门都是开的，那这条路就通了，相当于1乘1等于1。因此，用二极管的开关状态可以很轻松地实现乘法运算。换句话说，如果在一块电路板上集成很多个二极管，就可以用来对数据进行运算，我们刚才讲过的处理器就是这样的。

现在我们知道，计算机的两大核心部分——存储器和处理器，都是用半导体二极管做出来的。我们上一节课讲过，量子力学的一个最重要的应用就是制造二极管。所以如果没有量子力学，就不会有计算机了。

讲完了计算机的工作原理，下面我们来聊聊计算机的发展历史。在人类发明计算机的过程中有一个最重要的人物，他就是计算机之父图灵。

大家知道，这世界上有很多大奖，用来表彰某个领域里最杰出的人。比如，对电影演员和导演而言，世界上最大的奖是奥斯卡奖；对流行歌手和词曲作者而言，世界上最大的奖是格莱美奖；对新闻记者和编辑而言，世界上最大的奖是普利策奖；而对基础科学家和经济学家而言，世界上最大的奖是诺贝尔奖。那小朋友们知不知道，对计算机专家而言，世界上最大的奖是什么呢？答案是图灵奖。这个奖就是为了纪念我们刚才提到的图灵而设立的。
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图灵可能是人类历史上最传奇的科学家之一。他开创了计算机这门学科，因而被后人称为“计算机之父”。他指出未来的计算机能像人类这样思考，所以也被人们称为“人工智能之父”。此外，他在数学、物理学、化学、生物学、逻辑学、密码学甚至哲学领域也做出了很大的贡献。不过我不打算给你们讲图灵的学术成就。我想给你们讲几个图灵的故事。
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图灵在剑桥大学读书的时候，有花粉过敏的毛病。但他却不愿意吃药，因为他觉得那些药让他昏昏欲睡，会影响到工作。所以每到春暖花开的时候，他便会戴上一个防毒面具，以防止吸入花粉。此外，他总是骑一辆旧自行车上课。那辆车经常掉链子，而图灵又懒得修理。他发现只要骑到一定的圈数，链子就会掉下来，所以每次骑车时他都计算着圈数，在链子将要掉下的瞬间刹车，倒一下脚蹬，然后上车再骑。因此，每年春天，剑桥大学的师生都会看到一个戴防毒面具的怪人，骑着一辆破自行车在校园里走走停停。

二战时，德军的飞机经常轰炸伦敦。英国人都很害怕，纷纷取出银行存款放在家中。图灵也不例外，他将所有存款兑换成两个大银锭，埋在一个很隐秘的地方，还画了一份藏宝图，打算等战争结束后再去寻宝。没想到经过德军的狂轰滥炸，许多藏宝图上的参照物都消失了，他后来费了很多功夫也没找到原来的藏宝地点。不甘心的图灵自制了一台金属探测器，在藏宝地点周围不停地搜来搜去，但最后还是没找到自己埋的银锭。

虽然图灵为这个世界做出了很大的贡献，但是他最后的命运却相当悲惨。图灵是一个同性恋者。这在当时的英国是有罪的。1952年，图灵喜欢上了一个19岁的青年。但这个男生品行不端，跑到图灵家偷了不少财物。图灵报警后，警方逮捕了这名小偷；但在审讯的过程中，图灵的同性恋身份被揭发出来，结果他也被法院宣判有罪。法官给了他两个选择，一个是蹲监狱，另一个是接受强制治疗。为了避免因坐牢而耽误自己的研究，图灵无奈地选择了后者。他被迫接受所谓的“化学阉割”，也就是女性激素的注射，这令他感到非常屈辱，也非常痛苦。

1954年，不堪其辱的图灵自杀了。他像白雪公主一样，咬了一口含有剧毒的苹果。这个24岁就提出计算机设计构想的天才，在41岁时英年早逝。后来，据说为了纪念他，苹果公司就把自己的商标设计成一个被咬了一口的苹果。

人类历史上的第一台通用计算机，叫ENIAC，是1946年造出来的。它体积巨大，长约30米，宽6米，高2.4米。以今天的眼光来看，这个大小几乎有一栋豪宅那么大了。它里面有17468根真空管，7200根二极管，1500个中转器，70000个电阻器，10000个电容器，6000多个开关，总重量31吨。这台计算机每秒钟可以做5000次加法或400次乘法，比今天最差的计算机还要慢很多，但在当时已经是世界上最先进的计算工具了。它的耗电量很大，每小时耗电150千瓦。150千瓦是什么概念？相当于75台挂式空调一小时的总耗电量。它的总造价高达48万美元，这在当时可以买500多公斤的黄金。
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ENIAC计算机



我们来简单了解一下计算机的发展历史。第一代计算机叫电子管计算机，因为是用电子管做出来的。1946年至1957年是电子管计算机的时代。这种计算机又大又笨重，运算速度也很慢，而且造价还特别贵。

第二代计算机叫晶体管计算机。我们在上一讲里讲过，晶体管是贝尔实验室的三位物理学家发明的。晶体管计算机的时代是1958年至1964年。与第一代计算机相比，这种计算机的运算速度有了大幅的提升，其制造成本也大大降低。
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电子管计算机



第三代计算机是用中小规模的集成电路做出来的。大家应该还记得，集成电路是硅谷的“叛逆八人帮”做出来的。1965年至1970年是这种电脑的时代，不过一直到我大学毕业的时候，国内还有人在使用它。那时候我们管它叫打孔机，因为要想往里面输入数据，就必须在一条纸带上打很多孔，然后把这条纸带放到计算机里面，让机器读。

第四代计算机是用大规模和超大规模集成电路做出来的。这种电脑从1971年以后开始普及。我在20世纪80年代中期出国的时候，用的就是这种电脑。它已经不再读打孔纸带，而是读磁盘了。

小朋友们一定对我们今天常用的台式电脑非常熟悉了。与以前的电脑相比，现在的电脑变得更加小巧，但计算能力却有了巨大的提升。举个例子，这样一台普通的个人电脑，它的计算能力已经超过了20世纪60年代美国NASA（美国国家航空航天局）把宇航员送上月球所使用的计算资源的总和！

曾经世界上运算速度最快的计算机叫天河二号。它是由我们中山大学管理的一台超级计算机，运算速度最高可以达到每秒钟5.5亿亿次。换句话说，天河二号一秒钟之内完成的计算量，相当于所有中国人都拿着计算器，持续不断地算上400多天！目前天河二号上运行着很多计算程序。我们组的一些科研工作，就是在天河二号上做的。

刚才我给大家讲的计算机都是经典计算机。为什么叫经典计算机呢？
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因为尽管它们的核心电子元件都是用量子力学做出来的，但是它们的工作原理依然满足经典力学。接下来我们要给大家讲量子计算机，它的工作原理满足的是量子力学。老实说，量子计算机目前还处于非常初级的阶段，人类距离建造出一个通用的量子计算机还有很长的路要走。

我们刚才说过，通用计算机不仅可以做加减乘除，还可以做很多其他的事，比如展示图片、传递声音、播放视频等。在解释量子计算机所利用的量子力学原理之前，我们先来回顾一下：经典的通用计算机最基本的功能是什么？

我们前面讲过，经典计算机包括存储器和处理器两大部分，它们最基本的元器件都是二极管。二极管的主要功能是开和关。大家可以把开和关分别理解成“对”和“错”。所以，经典计算机最基本的功能就是判断“对”和“错”。一个经典的二极管，要么就是100%的开，要么就是100%的关，不会有第三种可能。

可是量子计算机就不一样了。我们在第一讲中讲过不确定性原理，说一个微观粒子可以既出现在一个地方，同时又出现在另外一个地方。类似的，一个量子计算机中的元器件，也可以既处于开的状态，同时又处于关的状态。比如，它可能50%是开的，50%是关的；也可能30%是开的，70%是关的；还可能45.5%是开的，54.5%是关的。总之，最后加起来总共是100%。当然，这与我们日常生活经验完全不符。不过在量子力学里，这就是世界的本来面目。

这种奇妙的状态很像是著名的“薛定谔的猫”。到底什么是“薛定谔的猫”？下面我就给大家解释一下。
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想象有一个密封的盒子，里面关了一只活着放进去的猫。盒子里还有一个玻璃瓶，里面装满了毒气。玻璃瓶上方有一个锤子和一个装了放射性元素的装置。我们以前讲过，放射性元素就相当于一个不稳定的原子核，它随时都可能衰变，也有可能一直不衰变。如果放射性元素衰变，那么锤子就会掉下来砸破瓶子，从而放出毒气杀死猫；如果放射性元素不衰变，锤子就不会掉下来，猫也不会死。

所以，猫是死是活，完全取决于放射性元素有没有衰变。至于它是否会衰变，则完全取决于量子力学。也就是说，它衰变的可能性有50%，不衰变的可能性也有50%。这意味着，猫有50%的可能是死的，也有50%的可能是活的。在打开盒子之前，你无法确定猫的死活。换句话说，在打开盒子之前，猫其实处于一种50%活着和50%死掉叠加的状态。这就相当于我们刚才提到的量子开关，它可以既是开的，同时也是关的。
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这个巧妙地把量子力学和我们日常生活联系起来的思想实验，是由著名奥地利物理学家薛定谔提出来的。他和我们前面提到的海森堡一样，都是量子力学的奠基人。

薛定谔从小就特别聪明。他没有上小学，直接就上了中学。在中学里他也是个学霸。他的老师要是遇到自己不会做的题目，就会把薛定谔叫到讲台上来救场。薛定谔后来成了一位物理学家，但他对生物学也很感兴趣。他曾经写过一本书，叫《生命是什么》。在这本书中，他尝试从物理学的角度来解释复杂的生命现象。这本书影响极其深远，有6位诺贝尔奖得主都声称，他们获得诺奖的工作受到了这本书的启发。

我们刚才已经讲过，薛定谔是量子力学的奠基人之一。他发现了量子力学中最核心的方程，也就是所谓的薛定谔方程，从而获得了1933年的诺贝尔物理学奖。也正是通过薛定谔方程，物理学家们发现，在量子世界中，粒子可以同时存在于很多地方。我们说“薛定谔的猫”处于50%活着和50%死掉叠加的状态，其根源就在这里。这被称为量子力学的哥本哈根解释。为什么叫哥本哈根解释呢？因为持这种观点的科学家的领袖就是哥本哈根大学的著名物理学家玻尔。但有意思的是，由于这个物理观点实在太过离奇，薛定谔后来居然加入了反对它的阵营。这一点很像爱因斯坦。爱因斯坦由于发现光电效应而获得了1921年诺贝尔物理学奖，并被誉为量子论的先驱之一。但爱因斯坦非常讨厌哥本哈根解释，为此还留下了一句名言——“上帝不会掷骰子”。薛定谔也是如此。为了反对哥本哈根解释，他提出了著名的思想实验“薛定谔的猫”。薛定谔的本意是用它来揭示量子力学的荒谬之处。没想到的是，后来“薛定谔的猫”不但没有驳倒哥本哈根解释，反而还为它的传播做了最好的宣传。

我们刚才讲了，量子计算机的主要元件是一种奇特的开关，它可以同时处于开和关叠加的状态。但为什么有了这种开关，量子计算机就会变得特别厉害呢？我用下面这张图给大家解释一下。

这是一张迷宫图，起点在上方，终点在下方。每次遇到岔路口的时候，我们都有两条路可以选择，其中一条路是通的，另一条路是不通的。通就相当于开，不通就相当于关。正常情况下，我们走完这条迷宫需要花很长时间，因为我们无法事先知道哪条路通、哪条路不通，所以只好一条一条去试。

[image: ]


[image: ]
费曼



但如果这个迷宫是量子的，那情况就大不相同了。走到一个岔路口的时候，我们有50%的机会选到那条通的路；而走到下一个岔路口的时候，我们又有50%的机会选到那条通的路。这样我们就可以直接找到那条通的路。换句话说，我们可以在一定的时间里，同时走完这个迷宫中所有的路，其中肯定有一条路是通的。所以走量子迷宫比走经典迷宫要快得多，因为你可以一次走完所有的路。这就是为什么量子计算机比经典计算机要快得多。

上面这张照片中是量子计算机的提出者、著名物理学家费曼。他写了一本很有名的传记，叫《别闹了，费曼先生》。这本书非常有趣，推荐给大家看看。

费曼的逸闻趣事可谓数不胜数。他很喜欢打鼓，还专门在巴西的一个乐队里学习过。回到美国后，他加入了一个艺术家的团队，并参加了一个规模很大的音乐比赛。费曼所在的乐队一路过关斩将，最终拿到了比赛的亚军。但他们的队长很不甘心，跑去找评委，问为什么不给他们冠军。评委回答：“你们队的鼓手太差了。”
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费曼是一个有名的天才。他曾经利用业余时间与朋友合开过一个搞电镀的公司。这个公司总共只有三个人，其中一个人负责财务，另一个人负责销售，而费曼则负责研发。他们做出了一种很棒的新产品，并把它拿到一个大型的国际展销会上宣传，结果大受欢迎。多年以后，费曼遇到了一个英国电镀公司的老板，和他聊到了在那次展销会上大出风头的费曼公司的产品。费曼就问这个英国老板：“你觉得生产出这种产品的公司总共有多少研发人员？”英国老板回答：“估计得有100个。”费曼听完后笑着说：“不，只有一个。而这个人，现在就坐在你的面前。”

不过即使像费曼这样的天才，也有被人戏弄的时候。有一次，费曼被钢卷尺打到了手，疼得厉害。正巧著名物理学家奥本海默路过，就对他说：“你的握法不对。”接着奥本海默就向费曼演示了一下玩卷尺的技巧。他的动作潇洒自如、干净利落，把费曼迷得不行。所以接下来的两星期，费曼无论走到哪儿都要练习玩卷尺。最后费曼的两只手都被卷尺打得流血了，他只好跑去问奥本海默：“怎么玩卷尺才能让手不被打疼？”奥本海默当时正在做计算，头也不抬地回答：“谁说我不疼啊？”

我们前面说过，量子计算机与经典计算机最核心的区别是，量子计算机基本元件构成的开关可以既是开的，同时也是关的。换句话说，它可以同时表示0和1这两个数字。这样的量子开关被称为量子比特。

我们来看看普通计算机和量子计算机的计算能力有多大的差别。一个经典开关，它能存储的数字只有0或1，存了一个就不能再存另一个；也就是说，一个经典开关一次只能表示一个数字。而一个量子开关，它有50%的几率存储0，还有50%的几率存储1，存了一个后还能再存另一个；换言之，一个量子开关一次就可以表示0和1这两个数字。如果是两个经典开关，一次还是只能表示一个数字；但如果是两个量子开关，一次就能表示00、01、10、11这4个数字。依此类推，随着开关数的增加，经典系统一次表示的数字依然是一个，但量子系统一次表示的数字将会以指数的方式快速增加。这个增加的速度有多快呢？举个例子，当量子开关数达到20的时候，它一次能表示的数字就会超过100万。这就是为什么量子计算机的计算能力会如此强大。
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今天，人类还没有制造出真正意义上的量子通用计算机。但如果有朝一日，我们真的能把量子计算机制造出来，那会对整个世界产生怎样的影响呢？一个与我们日常生活息息相关的影响是，我们目前用的所有密码，比如邮箱密码、QQ密码、银行卡密码，都将变得不再安全。这是因为破解密码的过程其实就是解一道数学题。这道数学题很难解，就算用天河二号这样的超级计算机来计算也要花上好几百年，所以我们的密码目前还是很安全的。但要是用量子计算机，只需要几秒钟就可以把数学题解出来，而密码自然也就被破解了。不过小朋友们也不必太担心。等到真有量子计算机的时候，科学家们也会用量子计算机来编出新的密码，这些新密码就不会被破解了。

现在到了这节课的最后一个话题，也就是人类大脑。人类大脑有着我们目前所知的宇宙中最复杂的结构。但目前的脑科学研究表明，人类大脑其实很像一台计算机。它也有存储器和处理器，其中存储器是帮助我们记忆的，而处理器是帮助我们思考的。那么人脑的最基本单元，也就是它的开关，是什么呢？答案是神经元。

下面我给大家看几张神经元的图。第一张图是一个单独的神经元。可以看到，神经元的中间像一个复杂的开关，而外面的部分则像很多根接出来的电线。

第二张图是几个神经元连在一起的样子，盘根错节的，像一个小规模的集成电路。
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第三张图是北京大学饶毅教授实验室拍到的一幅人脑中神经元和脑细胞的分布图。大家可以看到，这幅图非常复杂，像一个超大规模的集成电路。那么人脑中有多少个神经元呢？大概有860亿个。

神经元是可以放电的。而大量神经元一起放电时就会向外辐射脑电波。
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下页的图就是科学家测到的一些脑电波的常见形状。

我们已经看到，人类大脑很像一台计算机。那么问题来了：它到底是一台经典计算机，还是一台量子计算机？换言之，神经元到底像普通的二极管，还是像神奇的量子开关？这个问题的答案目前还不能确定。不过著名的英国数学家、物理学家彭罗斯坚信，人类大脑应该是一台量子计算机。

如果小朋友们看过霍金的《时间简史》，就不会对彭罗斯感到陌生了。他是牛津大学的教授，曾经和霍金一起提出了著名的奇点定理。有一次，他去荷兰的阿姆斯特丹参加国际数学家大会，顺便参观了一个当地的画展。他在画展上看到了一位荷兰画家的作品，画的都是一些现实中无法出现的奇怪建筑。彭罗斯对这些画着了迷，所以他回到英国后，也开始画一些特别荒诞的几何图形。彭罗斯的爸爸也是一位有名的科学家，他也被这些画打动了，所以就和儿子一起画一些不可能存在的建筑。后来父子俩把他们的作品发表在一个心理学杂志上。这些作品中有一个特别有名的建筑，就是下图中的“彭罗斯阶梯”。

[image: ]
脑电波的常见形状
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彭罗斯



彭罗斯阶梯的特点是，如果你沿着台阶一直往上走，最后会回到原来的出发点。换句话说，你感觉自己是在一直向上爬楼梯，实际上却是在原地打转。后来有很多艺术作品都用到了这个奇妙的几何图形。比如，好莱坞大片《盗梦空间》中就有两个场景使用了“彭罗斯阶梯”。
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彭罗斯认为，人脑神经元中存在着很多微管，这是一种由蛋白质构成的很细的管子。类似于微观粒子，微管也遵循量子力学。换句话说，微管就是一种量子开关，可以同时处于开和关两种状态。彭罗斯还进一步指出，量子计算机能同时探索问题的多个答案，就像它能同时搜索迷宫里的多条道路一样，而这恰好可以解释人脑的一些特殊能力。但后来的研究表明，微管很难维持这种满足量子力学的状态，而是会很快地退化成一种经典的物体。所以后来有人笑话彭罗斯，说他这个理论的可靠程度大致相当于仙女用的魔法金粉。
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最近，美国加州大学的一位叫费舍尔的物理学家发现，人脑中还有另一种物质可以实现量子开关，那就是磷原子。费舍尔指出，在浸泡脑细胞的体液中，有一种磷酸钙的分子。由于含有磷原子，这种分子同样能充当量子开关。更关键的是，与彭罗斯的微管不同，这种磷酸钙分子能够长时间地维持满足量子力学的状态。如果费舍尔是对的，那人脑中可能确实存在着量子开关。换句话说，我们大脑的的确确是一台量子计算机。

最近我碰到一位叫瑟夫的认知科学家，他获得了第五届“菠萝科学奖”，然后就来到杭州演讲。在他演讲之后，主办方安排了一个我和他的对谈。我就问他：“你认为人类大脑到底是不是一台量子计算机？”他回答说：“每当一种复杂事物出现的时候，我们总是觉得人脑像它。比如，当互联网出现的时候，我们就觉得人脑像互联网；当量子计算机出现的时候，我们就觉得人脑像量子计算机。如果将来出现了某种更复杂的事物，我们也会觉得人脑像这种更复杂的东西。”所以说，人类大脑才是这个世界上最大的奥秘。

延伸阅读

1　我倾向于认为人脑是很复杂的，而且我非常同意瑟夫对我提出的问题的回答，就是说人脑一定比我们现在发明的任何机器都要复杂。如果我们能发明量子计算机，那么人脑肯定会像量子计算机，因为自然界中只要有一种东西可以利用，我觉得人类就会将它利用起来。

2　我们经常觉得我们的决定出自自己的意志，可是有人觉得我们的决定其实是我们受环境影响做出的，这就是著名的自由意志难题。我相信我们有自由意志，因为量子力学是不确定的，也就是说我们做出的决定不一定是确定的。这非常好，这样就给我们未来的可能性提供了很多种选择。

3　我觉得人类的大脑就是一个小宇宙，甚至某种意义上比宇宙还复杂，因为它会联成一个网络，而宇宙的星系和星系之间，未必能连成一个网络。

4　人类大脑中有个丘脑。丘脑是更加原始的脑，也就是原始动物的那种脑，它能记得更加原始的情绪，如恐惧、高兴。尽管丘脑不高级，但它很重要。如果一个人走在大街上，一副天不怕地不怕的样子，我猜他十有八九是没有丘脑（开玩笑）。

5　人类的大脑有很多层次，最先进的就是大脑皮质，它进化到今天，已变得非常复杂。我问过瑟夫什么样的动物会做梦，他说并不是所有的动物都会做梦，猴子大概会做梦，但猴子的梦没有人类的梦那么复杂、那么多。

6　郭光灿预言40年以后就会有通用量子计算机，那个时候，量子计算机会像现在的智能手机一样，风靡全世界。我个人的观点认为，没有量子计算机，就没有真正的人工智能。真正的人工智能像人一样，具有情感，能够做出模糊的判断。很多事情是必须要用到量子计算机的。

7　量子计算机运行功能强大，如果我们想模拟整个宇宙，就需要用到它。它会利用所谓的量子比特，很多原子、原子核最原始的状态就是这种状态，自然界中存在很多这种东西，所以必须用到原子核、光子，而不是非常大的二极管。

8　普通计算机里的元件肯定不是量子比特，因为二极管的状态都是经典的，都是确定性的开或关。

9　人类的逻辑思维，从纯粹速度上来讲，当然赶不上天河二号。但是人类的思维方式不同于普通计算机，所以不能用纯粹的速度来比较。对普通计算机来说，你给出一个指令，它给出一个确定的结果，人类则不同，你很难判断一个人会如何回答你的指令。

10　量子计算机要想变得和人类大脑一样，可能要复杂到一定程度才行。人类大脑有860亿个神经元，所以你可以想象，需要多少量子比特才能成为一台有意识的机器。

11　如果把人的大脑看成一台量子计算机的话，我觉得整个人类社会就是一台高级量子计算机，因为它把很多台量子计算机串起来了。其实人类大脑，真的就是量子计算机，我们也制造不出其他量子计算机来了。如果要制造出功能强大的量子计算机，就要把我们人类结合起来。

12　通用量子计算机其实不用很大，只要150个量子比特，我觉得就已经很厉害了。它的特点是什么事情都可以做，不仅仅是加法或者减法。可能几十个量子比特就可以了。

13　一旦有了量子计算机，将人的意识上传就可能会实现，那时人类会不会实现永生？这是一个比改变人类基因更大的问题，它涉及伦理、道德等人类社会的各个方面。


实验一　光的干涉

实验仪器：
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一块上面有两条平行的缝的木板
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一个手电筒

实验步骤：

1　把木板拿进一个封闭的小房间，并在桌面上固定好。
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2　打开手电筒，让它发出的光对准木板上的两条缝。
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3　关掉房间里的灯，就可以在木板后面的墙壁上看到很多干涉条纹。具体效果如下：
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实验二　激光打气球1

实验仪器：
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一个白色的大气球
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一个黑色的小气球
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一个频率、功率可调的激光器

实验步骤：

1　把黑气球套在白气球里面，一起吹大，然后把它们扎好，固定在桌面上。
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2　把激光器的频率和功率调到合适的数值，然后用它发出激光来打这两个气球。可以看到，里面的黑气球会爆掉，而外面的白气球还完好无损。
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实验三　激光打气球2

实验仪器：
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一百个黑色的气球
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一个功率为0.5瓦的激光器

实验步骤：

1　把一百个黑气球吹大，扎好，然后排成一排。
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2　打开激光器，用它发出激光来打这些气球。可以看到，这些黑气球会依次爆掉。
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实验四　测量普朗克常数

实验仪器：
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红色的发光二极管
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3V的电池组
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开关
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滑动变阻器
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电压表
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导线若干

实验步骤：

1　按照下面的电路图，把电路连好。其中S1代表开关，R1代表滑动变阻器，L1代表发光二极管，最左边图案代表电池组，最右边图案代表电压表。
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2　闭合开关S1，并调节滑动变阻器R1，使电压表的读数为零。
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3　把电路搬进一间黑屋子里。缓慢地调节滑动变阻器，使电压表上的读数逐渐增加；当发光二极管刚开始发光的时候，记下电压表读数。

[image: ]


普朗克常数h可以通过以下公式计算
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其中[image: ]
 ，而U是你测出的电压的值。


后记

中国人喜欢说人生识字忧患始，当然，这里的忧患可以用“糊涂”或者“好奇”替换。我们每个人在人生的某个时刻都可能对某样东西产生突然而来的好奇心。我的好奇心应该是由文学开始，更具体地说是由小说开始。

我羡慕现在的孩子，他们在小学时代就开始关注我们生存其中的这个世界的来龙去脉了。而我的小学时代，除了金鱼就是鸽子。到了初中时代，我开始了文学探险，也无非是唐诗宋词，加上一点当时比较稀缺的小说。恢复高考的时候，我在读高一，数学和物理的基础等于零，就跟现在的孩子初入小学，数学和物理基础等于零一样。突然来了高考，我翻出妈妈学生时代的旧箱子里的教科书，解释物体运动的牛顿定律和解释飞机飞行的伯努利定律就像阳光一样，照亮了之前对我来说完全未知的世界。

如果不好奇，不去追问，对一个完全懵懂无知的人来说，世界的面目或者说万事万物本来就是那样，何必去追问和理解？而一旦心智的大门被打开，这个人就会一发不可收。我就是这样，上了北京大学的天体物理专业还不够，还要去中国科学技术大学读研究生，进而出国。

在发表了数十篇物理学论文之后我回国了，开始做科普，才慢慢发现，将自己研究的东西讲给别人听是一件多么愉快的事。开始的时候，我还脱不了自己的专业背景，喜欢用专业名词讲专业的事，于是就有了《超弦史话》。在做科普的同时，我的大多数时间还是在做研究。《一个全息暗能量模型》就是我的作品，当然，是以英文形式发表的。有了这篇论文以及后续论文，我在本领域就算立住脚了。三年前来到中山大学组建新的学院，我开始向科学管理转型，同时给大学生讲一门课，叫作《人与宇宙的物理学》。这门课是用讲故事的方式将日常的、眼前发生的和在遥远地方发生的不可思议的事情讲给大学生。这门课在中大很有名，以至于一直讲了三年，学生还继续要我讲。同时，我出版了《〈三体〉中的物理学》，这本书去年年底到今年年初得了十几项奖，入围了2015年度中国好书，也入围了吴大猷奖。

与博雅小学堂的合作是一件让人惊喜的事，在《给孩子讲量子力学》四讲中，我才发现用故事的方式讲物理学，不仅可以讲给大学生听，也可以讲给9～12岁的小学生听。一个微信群可能有点太小了，因为所有人，从孩子到家长在四节课结束的时候都意犹未尽。我想，像物体为何不会塌缩，花为什么是红的，计算机是怎么工作的，所有这些貌似必须用量子力学解释的高深问题，既然可以讲成孩子能理解的故事，就不该局限于只让500个孩子知道，应该让更多的孩子和家长知道。于是，就有了出书的想法。

现在，我被大家称为科学界的网红，网红本身不是目的，成为网红实现知识共享才是目的。现在，正是知识共享的好时代，将知识变成任何人都可以听得懂的故事和看得懂的书，正是我当下追求的，我希望这本书做到了。

本书得到王爽的精心校阅和很多建议，说再多的感谢也不为过，希望未来“给孩子的物理学”系列的作者中会出现他的名字。

李淼

2016年9月于珠海



[1]
 戏指在农村种地。生于英国农民家庭的牛顿曾在辍学时帮家里干农活。


[2]
 剑桥大学的荣誉职位，曾授予牛顿、霍金等。
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第1讲　地球是什么样的

小朋友们应该都很熟悉微信的登录画面。一个孤独的小人，默默地看着一个蓝白相间的大圆球漂浮在茫茫太空之中。这其实来源于一张真实的图片，名叫蓝色弹珠，是由阿波罗17号飞船的宇航员于1972年12月7日在太空中拍摄的。这个悬浮在太空中的大圆球，其实就是我们脚下的这片大地的全貌。

但如果再继续追问：“为什么大地是这个样子的？你是怎么知道的？”，恐怕很多小朋友就说不出个所以然了。其实大地到底是什么样的，是一个非常古老的问题，人类的各个主要文明对此都有自己的猜想。

比如说，中国历史上就长期存在着盖天说和浑天说的争论。周朝时，人们都相信盖天说，认为“天圆如张盖，地方如棋局”；也就是说，天像一把圆形的大伞，笼罩在像一个正方形棋盘的平坦大地上。而汉朝天文学家张衡更青睐浑天说，认为“浑天如鸡子，地如鸡中黄”；换句话说，天像一个巨大的鸡蛋壳，里面包裹着像蛋黄般的大地。
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再比如说，古印度人认为，大地被驮在四头大象的背上，而四头大象又站在一只大海龟的背上。关于这个传说，还有一个好玩的故事。著名科学家罗素曾做过一个描述我们所生活的这个世界的演讲。演讲结束之后，一个坐在后排的老妇人站起来，大声说：“你完全是在胡说八道！大地其实是被驮在一只大海龟的背上的。”罗素很有涵养地问：“那大海龟又站在什么上面呢？”老妇人答道：“你确实很聪明，年轻人。不过那是一只驼一只，不断驼下去的海龟塔。”

古人这些关于大地的猜想是对的吗？咱们可以用一个实验来检验一下。现在我们从我国首都北京出发，坐飞机往东飞，大概飞上13个小时，就会到达美国最大的城市纽约。然后从纽约出发，继续坐飞机往东飞，大概飞上7个小时，就会到达英国首都伦敦。再从伦敦出发，继续坐飞机往东飞，大概飞上11个小时，你猜怎么着，我们又会飞回到最开始出发的北京。

这个实验能告诉我们一件事：大地肯定是弯曲的，而不是平坦的。因为在这个实验中，我们一直都贴着大地表面往同一个方向飞。如果大地是平坦的，我们只会越飞越远，永远都没法飞回来。但事实上，我们飞着飞着，居然又飞回了出发的地方。这意味着大地本身必须是球形的，否则我们不可能在不知不觉间悄悄地绕回来。仅凭这一点，我们就可以确定微信的大地图像比较靠谱，而古人的那些猜想都是错的。

[image: ]


你看，我们很轻松地证明了大地是球形的。但在没有先进交通工具的古代，人类可费了很大的力气才搞明白这件事。世界上第一个科学地论证大地是个圆球的人，是古希腊大哲学家亚里士多德。

亚里士多德出生在古希腊一个非常富裕的家庭，他爸爸是马其顿国王的宫廷御医。17岁那年，亚里士多德进入了当时世界上的最高学府，雅典的柏拉图学园。这是由大哲学家柏拉图开办的学校。和我们今天的学校完全不同，柏拉图学园里没有一座教学楼，取而代之的是一个大公园；学生就像来参加聚会一样与柏拉图一起在公园里讨论、吃吃喝喝。估计有不少小朋友都会向往这样的学校。
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亚里士多德天资聪慧，很快就从学生中脱颖而出。柏拉图很赏识他，管他叫“学园之灵”。亚里士多德也非常敬爱自己的恩师，写了不少诗来赞美柏拉图。不过亚里士多德是一个很有主见的人，他并没有全盘接受柏拉图的学术观点。有一次学园集会，亚里士多德甚至当着众人的面毫不客气地反驳了柏拉图的观点。有人跳出来指责他不懂得尊敬老师，亚里士多德的回应后来成了千古名言：“吾爱吾师，吾更爱真理”。

或许是因为学术观点的差异，柏拉图并没有选择亚里士多德做他的接班人。柏拉图死后，亚里士多德也离开了他生活了20年的雅典。在希腊各地漫游了几年后，他接受了马其顿国王的邀请，回到了他童年生活过的地方。在那里，他遇到了第二个影响他一生的人，一个13岁的矮个子男孩。那就是后来威震天下的亚历山大大帝。

此后的几年，亚里士多德一直陪伴在亚历山大的身边，把希腊文明的精髓都传授给这个世界未来的君王，并和他建立了很深厚的个人感情。八年后，亚历山大继承了马其顿的王位，并且很快就征服了那些想闹事的希腊城邦。野心勃勃的亚历山大并没有就此满足，马上又把目光投向了东边的波斯帝国。就在他远征波斯前夕，亚里士多德作为国王的特使重回雅典。靠着亚历山大资助的大量土地和金钱，亚里士多德终于实现了自己的梦想，在当时的世界学术中心雅典建立了一个自己的学园。

亚里士多德是个很奇怪的老师，他不喜欢坐着讲课。上课的时候，他总要带着学生在花园里漫步，边走边讨论学术问题。正因为如此，人们把亚里士多德及其门徒称为“逍遥学派”。亚里士多德根据他的讲课笔记撰写了大量的学术著作，这就是历史上最早的教科书。这些著作的研究范围涵盖了当时人类所能涉及的一切领域，这让亚里士多德成了当时世界上最博学的人。在其中的一部著作《论天》中，亚里士多德第一次科学地论证了为什么大地是个圆球。

他是怎么发现这件事的呢？其实很简单。小朋友们都知道，在晴天出太阳的时候，我们总能在地面上看到自己的影子。这是由于我们的身体挡住了太阳光，让它无法照射到我们身后地面的缘故。更细心的小朋友还会发现，我们影子的形状其实和我们的身体差不多。换句话说，只要能知道一个物体影子的形状，我们就能大致推断出这个物体到底长什么样。亚里士多德就想，既然我们搞不清整个大地的形状，那我们能不能弄清大地影子的形状呢？幸运的是，我们确实能看到大地在天上的影子，这就是所谓的月食。
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下面给大家看一张描述月食发生过程的图。本来好好的圆月，像是被什么东西给弄脏了似的，突然就黑了一块；黑色的斑块还会渐渐变大，最终吞没整个月亮。古时候，人们普遍觉得月食是件很不吉利的事情。比如，中国古代就流传着天狗吃月亮的传说，人们认为月亮是被一只凶恶的大狗给吃了。所以月食发生的时候，家家户户都要走上街头敲锣打鼓，好把这只恶狗给吓跑。不过在两千多年前，古希腊人发现，月食其实是大地飞到了太阳与月亮之间，挡住太阳光后留下的影子。亚里士多德仔细地观察了几次月食，发现了一件很有意思的事：每次月食时遮住月亮的黑斑，其边缘总是呈圆弧形。他据此推测出大地的影子应该是圆的，而这就意味着大地本身也应该是圆的。
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当然，观察月食时看到的毕竟只是大地的影子，并不能作为推断大地形状的直接证据。要想从根本上证明大地是球形的，必须要像我们开始时做的实验那样，从某个地方出发，沿着一个方向一直走，最后还能回到出发点。这是一件非常困难的事，最早完成这一壮举的，是葡萄牙著名航海家麦哲伦。

可能有些小朋友知道，人类历史上有一个特别了不起的地理大发现的时代，叫作大航海时代。这个时代出了一些非常有名的航海家。比如，哥伦布横渡大西洋，发现了美洲大陆；达·伽马绕过好望角，找到了通往印度的新航线。而大航海时代的最后一位大航海家，就是我们前面提到的麦哲伦。

1519年9月20日，受到西班牙国王资助的麦哲伦，带着一支由5艘船、270人组成的远航队从西班牙的塞维利亚港扬帆起航。这是一次灾难性的航行，远航队一路上遇到了数不清的危险，包括饥饿、疾病、风暴、内讧和战争。很多时候，麦哲伦是靠坑蒙拐骗才渡过难关的。
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比如说，麦哲伦的船队曾经到了太平洋上的一个小岛。当时远航队几乎已经耗尽了食物和水，岛上的土著又不肯伸出援手，眼看就要全军覆没了。恰好那时发生了一次月食，把不懂科学的土著们吓得半死。麦哲伦就趁机吓唬那些土著，说这次月食是他用法力变出来的，如果他们不满足他的条件，他还会变出更多的月食给小岛带来灾祸。小岛的土著们吓得魂飞魄散，赶快乖乖地奉上水和食物。

不过好运并没有一直伴随着麦哲伦。在菲律宾，他卷入了当地土著间的战争，结果死在了那里。剩下的船员继承了他的遗志，继续进行这场环球航行。1522年9月6日，远航队终于回到了他们一开始出发的西班牙塞维利亚港。在经过了一千多天的远航后，最后回来的只剩下1艘船、18个船员。虽然付出了惨重的代价，但是这次载入史册的伟大航行，以确凿无疑的证据证明了我们脚下的大地的确是球形的。从那以后，人们就把我们生活着的这片大地称为地球。

可能有些聪明的小朋友会问：“你只是说了地球是个大圆球，但它为什么是球形的呢？”解答这个问题的关键是万有引力。

估计小朋友们都听过下面这个故事。有一天，伟大的牛顿爵士坐在一颗苹果树下，思考着天上的星星如何运动的大问题。突然有一颗熟透了的苹果掉了下来，正好砸在他的头上。没想到这么一砸，竟砸出了牛顿爵士的灵感。他马上意识到，在任意两个有质量的物体之间，都存在着一种彼此吸引的力，其大小与两个物体质量的乘积成正比，而与两个物体间距离的平方成反比。这种力普遍存在于整个宇宙，既可以让成熟的苹果从树上掉下来，也可以让各大行星都绕着太阳转。这种无处不在的吸引力就是万有引力。

但其实，这个故事是法国大思想家伏尔泰在他所写的牛顿传记中编出来的。伏尔泰宣称这个故事是从牛顿爵士的侄女那里听到的，但牛顿爵士本人留下的文字记录中却压根没提过这个神奇的苹果。这是怎么回事呢？德国数学王子高斯提出了这样的猜想：有一天，一个讨人厌的家伙去找牛顿，非要问他是如何发现万有引力的。牛顿想尽快把这个人打发走，就忽悠他说，这是苹果砸到我头上砸出来的。这段对话被牛顿的侄女听到，结果就让她信以为真了。

有了万有引力，我们就可以解释为什么地球是个大圆球了。喜欢玩滑梯的小朋友都知道，你只要一坐上滑梯，很快就会滑到地面上。为什么你会往下滑呢？因为地球对你施加了一个方向向下的引力。那为什么你会一直滑到地面呢？因为在坚硬的大地之上，只有地面处的引力能最小。

在物理学中有一个非常重要的原理：物体总想处于能量最小的状态。打个比方，有些比较懒的人，只要能坐着就绝不站着，只要能躺着就绝不坐着。为什么他们会觉得躺着最舒服？因为在躺着的状态下，他们对抗地球引力所消耗的能量最小。

现在我们把这个原理推广到整个地球。很明显，地球本身也想处于一个引力能最小的状态。那什么情况下整个地球的引力能会达到最小呢？答案就是，当它处于球形的时候。这个规律是普适的。那些其他的大质量天体（包括我们熟悉的太阳和月亮）都是球形的，就是这个道理。

好了，现在我们已经知道地球是一个大圆球了。那么接下来一个很自然的问题就是：这个圆球到底有多大？我们还是秉承科学的精神，继续用实验来检验一下。
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我们还是从北京出发。由于这回要测量的是整个地球的大小，上次实验的飞行路线就不能用了，因为它绕的并不是地球上最大的圆。这次我们需要飞到地球另一面，那个离北京最远的地方，然后再飞回来。科学上，我们把这个最远的地方叫作对跖点。而北京的对跖点是阿根廷一个港口城市，名叫布兰卡。

好了，现在我们出发前往布兰卡港。由于没有直达的航班，我们必须得中转。最近的航线是下面这条：先从北京飞到美国的达拉斯，再从达拉斯飞到阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，最后从布宜诺斯艾利斯飞到布兰卡港。很明显，这是一条往东飞的航线。接下来，我们还是继续往东飞：先从布兰卡港飞到布宜诺斯艾利斯，再从布宜诺斯艾利斯飞到荷兰首都阿姆斯特丹，最后从阿姆斯特丹飞回北京。这样，我们就绕出了地球上最大的圆。不算中途候机的时间，完成这样的环球旅行大概需要在天上飞50个小时，比麦哲伦的环球航行轻松多了。我们知道，飞机的平均飞行速度是每小时800到1000公里。只要用时间乘以速度，小朋友们就可以很容易地算出，地球的周长是4万到5万公里。
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当然，在过去没有飞机的年代，这样的实验就做不成了。不过科学家依然想出了测量地球大小的好办法。世界上第一个准确地测出地球周长的人，是古埃及著名哲学家埃拉托色尼。

我们前面提到过，亚里士多德有一个学生，人称亚历山大大帝。三十岁的时候，亚历山大大帝就已经先后征服了希腊、埃及、波斯和印度，建立了一个超级庞大的帝国。可惜帝国没建立多久，他就病死了。随后内战爆发，他麾下的几个将军瓜分了他的帝国。其中一个将军叫托勒密一世，他分到了整个埃及，并在那里建立了一个后来延续三百多年的托勒密王朝。这个王朝定都于亚历山大市，被誉为“世界七大奇迹”之一的亚历山大灯塔就位于这座城市。

托勒密一世虽然靠打打杀杀上台，但在内心深处却是个文化人。他创建了著名的亚历山大图书馆，决心要“收集全世界所有的书”。他的继承人也很看重这个图书馆，高薪聘请了很多世界著名的学者。比如几何之父欧几里得，力学之父阿基米德，都曾在这个图书馆里长期工作过。而到了第三代国王托勒密三世统治时期，图书馆迎来了一位新馆长，他就是被后世誉为“地理学之父”的埃拉托色尼。
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埃拉托色尼是一个很敬业的馆长。他想尽了一切办法来扩大亚历山大图书馆的藏书量。在他刚上任的时候，全世界藏书最多的图书馆还在希腊。而在那个印刷术还未发明的年代，所有的书都是手稿。埃拉托色尼向希腊的图书馆付了很多钱，把大量图书都借来临摹副本。这些副本临摹得特别好，完全达到了以假乱真的程度。所以在还书的时候，埃拉托色尼就非常奸诈地只还了副本，而把真品都留在了亚历山大图书馆里。靠着种种正当或不正当的手段，亚历山大图书馆迅速成为当时世界上最大的图书馆。

在日常管理之余，埃拉托色尼也会充分利用图书馆的资源进行学术研究。他是一个全才，在数学、物理、天文、地理、诗歌、戏剧等多个领域都做出了划时代的贡献。不过他最有名的工作，还是对地球周长的测量。

在埃及南部城市西恩纳（今天叫阿斯旺，著名的阿斯旺大坝所在地）附近，有一个位于尼罗河中间的河心岛。岛上有一口深井，在夏至日的正午时分，太阳光恰好可以直射井底。这意味着，此时太阳正好处于西恩纳的正上方。这个现象非常有名，每年都吸引了大批游客前来观赏。而埃拉托色尼发现，它其实也可以用来测量地球周长。

下面这张图就是埃拉托色尼测量地球周长的原理图。图中的紫色长方形就代表西恩纳的那口井。在夏至日的正午时分，红色平行线所表示的太阳光可以直射在这口井的井底。就在同一时刻，埃拉托色尼在距离西恩纳将近800公里（这个距离是他雇一个埃及商队量出来的）的亚历山大市测量一个很高的方尖塔（橙色图案）的阴影长度，并以此算出亚历山大市方尖塔和太阳光射线之间的夹角（绿色图案），结果是7度左右。运用简单的几何学知识，我们可以知道西恩纳和亚历山大市之间的圆弧相对于地球球心的角度也是7度左右。这意味着，两者之间的距离大概是地球周长的1/50。这样埃拉托色尼就测出了地球的周长，测量结果是39375公里。
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这是人类历史上最有名的实验之一。埃拉托色尼的测量结果相当准确，以至于一千八百多年后才有人超越他。这个超越他的人曾是一名英国水手，名叫理查德·诺伍德。

26岁那年，诺伍德离开英国，坐船前往英属殖民地百慕大群岛。他为什么要跑到那么远的地方呢？因为有人忽悠他，说那里有很多很多的珍珠，捞到了可以发大财。结果他跑到那儿一看，珍珠早就被别人给捞光了，诺伍德不得不改行去给当地政府绘制地图。靠着对几何学的精通，诺伍德成功地绘制出了当时最精确的百慕大地图。也正是这次经历，让诺伍德萌生了测量地球周长的想法。

后来诺伍德回到英国，在伦敦的一所中学做了一名数学老师，但他一直没有忘记那个测量地球大小的梦想。1633年的夏至日，他终于付诸行动，开始了一次历史罕见的、单枪匹马测量地球周长的壮举。诺伍德以伦敦塔为起点，一步一步地向北走去，边走边测量走过的距离。这次测量持续了整整两年。在这两年间，他一丝不苟地记录着每天走过的距离，并对道路起伏等干扰因素进行了仔细的修正。最后，在1635年的夏至日，他终于到达了目的地约克，并在那里重复了埃拉托色尼著名的角度测量实验。诺伍德算出地球的周长是39860公里。

诺伍德把他对地球周长的测量写进了一本书，书名是《水手的实践》。这本书让诺伍德名声大噪。就连大名鼎鼎的牛顿爵士，都在他的传世名著《自然哲学的数学原理》中引用了诺伍德的测量结果。成名之后的诺伍德又重回百慕大，并在那里建立了当地的第一所学校。可惜的是，后来诺伍德过得并不太平。在他生命的最后20年，审判巫师的活动逐渐在百慕大群岛盛行起来。诺伍德害怕别人把自己那些写满神秘符号的几何学论文当成是与魔鬼交流的证据，结果在整天提心吊胆的状态下度过了自己的晚年。

随着科技的进步，尤其是卫星探测技术的应用，现在人们对地球的形状和大小有了更深的认识。科学家发现，由于地球一直在自转，因此它并不是一个完美的圆球，而是一个赤道略鼓、两极略扁的椭球体。给你们看张图，你们就清楚了。根据人造卫星的测量，地球的赤道半径（也就是球心到赤道的距离）略大，有6378公里；而它的极半径（也就是球心到极地的距离）略小，有6356公里。不过两者的差距很小，只有千分之三，所以我们还是可以把地球看成是一个比较标准的大圆球。
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我们平时常说的地球周长，一般是指赤道的长度；根据卫星测量的结果，它有40076公里。这是什么概念呢？我们都知道，世界上有一项挑战人类极限的运动，叫马拉松。马拉松是一个长跑比赛，参赛者总共要跑42.195公里，大概相当于绕着中学操场的跑道跑上105圈半。假设有一个非常厉害的长跑运动员，每天都能跑一场马拉松，那他大概需要不间断地跑上950天，才能够环绕地球一圈。对于我们人类，地球就是这样的庞然大物！
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讲到这里，想必大家已经对我们的美丽家园有了一个基本的印象。由于万有引力的影响，地球是一个比较标准的大圆球；它的周长为4万公里，需要跑950个马拉松才能环绕一圈；它像一颗蓝色的弹珠，孤零零地漂浮在太空之中。但是这一切，全都是在地球附近看它所得到的印象。在本节课的最后，我们要给大家展示一下，从遥远的太阳系边缘看地球，到底是什么样的。

不过在此之前，我们要先给大家讲讲人类航天史上一个最具传奇色彩的太空探索项目——旅行者号空间探测器。说到太空探索，有一个不得不提的重要人物，就是美国数学家迈克尔·米诺维奇。在1961年，米诺维奇还只是加州大学洛杉矶分校数学系的一个研究生。当时他在研究一个非常难的数学问题，叫三体问题。

想必有不少小朋友，对“三体”这个名词已经不陌生了。这要归功于我国著名科幻作家刘慈欣写的系列科幻名著《三体》。三体问题研究的是三个有质量的物体在万有引力作用下的运动规律。而米诺维奇主要关心其中一种特殊情况：一个从地球发射的航天器，在经过太阳系中的其他行星时会发生什么？

这是一个困扰了学术界300多年的难题。就连大名鼎鼎的牛顿爵士也对它无可奈何。那为什么一个初出茅庐、名不见经传的研究生会敢啃这样的硬骨头呢？因为他有一个连牛顿爵士都没有的秘密武器。

米诺维奇的秘密武器就是加州大学洛杉矶分校的IBM-7094计算机。这台计算机非常大，它的各个仪器部件摆满了整个房间。别看IBM-7094这么大，它的计算速度其实相当慢，比今天最差的笔记本电脑还要慢得多。慢就不说了，它还特别贵，一旦开机，每小时就得花掉1000美元。要知道，当时美国家庭的平均年收入也才5000多美元。换句话说，你要是用这台电脑玩上5个小时的游戏，一年内全家人就得陪你一起喝西北风了。尽管如此，加州大学洛杉矶分校还是全力支持米诺维奇的研究，让他可以想用多少小时电脑，就用多少小时。

米诺维奇的研究结果表明，当航天器靠近某颗行星的时候，会被它的引力所吸引。由于行星本身也在以很高的速度绕太阳旋转，它就会带着航天器和它一起跑，从而把自己的速度也传给航天器。这有点类似于一个人在火车上跑步：火车不开时，他的速度不会特别快，火车一旦开了，就会带着他一起跑，从而使他相对于地面的速度大大增加。这样，只要航天器不被行星捕获，它离开行星时的速度就会比原来大很多。换句话说，这些行星就成了能给航天器加速的太空加油站。这个“引力弹弓”效应是人类航天史上一个里程碑式的发现。在此之前，人类发射的航天器最远也到不了火星；而在此之后，人类就有了探索整个太阳系的能力。

1964年，另一个至关重要的人物也登场了。他叫加里·弗兰德罗，当时他还是加州理工学院的一个研究生。那年夏天，弗兰德罗跑到NASA（美国国家航空航天局）下属的一个实验室去做暑期实习。可是实验室的人根本不重视他，给他找了一份技术含量不高的差事，让他去计算从地球飞往其他行星都有哪些可能的航线。弗兰德罗觉得自己被别人晾在了一边，这让他颇为沮丧。
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尽管不开心，弗兰德罗还是兢兢业业地完成了自己的工作。在测算了上百条平淡无奇的航线之后，他发现了一条意义非凡的航线，就是下图显示的这条。

我来给小朋友们解释一下这张图。我们知道，太阳系中有很多行星，这些行星有一个共同的运动规律，那就是它们只能在同一个平面上绕着太阳旋转。这有点像是学校运动会的田径比赛，运动员们必须在学校操场所在的平面上跑步，而不能往位置更高的主席台或观众席上跑。
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弗兰德罗的计算表明，如果在1976-1977年间向木星方向发射一个航天器，依靠我们前面讲过的“引力弹弓”的帮助，它可以一次就同时游历木星、土星、天王星和海王星这四大行星！此外，正常情况下飞往海王星需要花40年，但如果飞这条航线，就能把航行时间一下缩短到12年！这是一次百年不遇的机会。若是到1977年还不能把航天器发射出去，下一次机会人类就得再等上176年。

但这同时也是一个极度疯狂的主意。那时人类的航天器连火星都没去过。在这种情况下，策划一次同时游历木星、土星、天王星和海王星的航行，其疯狂程度就相当于让连冲出亚洲都办不到的中国男足直接策划如何夺得世界杯冠军。

不过，NASA向来不缺少疯狂的人。经过仔细的论证，NASA决定全力支持这个被称为“大旅行”的计划，到1977年时发射旅行者号探测器去探索太阳系。这意味着他们只有短短12年的时间来突破大量前所未有的技术难关。此外，他们还要面对另一个巨大的难题，那就是钱。要想完成这么宏大的计划，他们必须从政府那里拿到大量的经费；而要想从政府那里拿到大量的经费，他们又必须向国会和公众证明这次宇宙探索具有的意义和价值。这时候，有个人站了出来，他就是美国著名天文学家、科普作家卡尔·萨根。

1939年，五岁的卡尔·萨根和父母一起参观了在纽约举办的世界博览会。在博览会上，一个非常特别的仪式把小萨根牢牢地吸引住了，那就是“西屋时间胶囊”的掩埋仪式。“西屋时间胶囊”是由美国西屋电器公司打造的一个鱼雷状的金属容器，里面放着很多代表时代特点的物品，以及一封爱因斯坦写给后人的信。这个时间胶囊被庄严地埋在博览会举办地——纽约法拉盛公园的地下，要在五千年之后，也就是公元6939年才会被重新打开。把代表时代特点的物品寄给未来人的概念，让年仅五岁的卡尔·萨根深深着迷。

长大以后，卡尔·萨根成了一名天文学家，并参与了NASA的“大旅行”计划。或许是受“时间胶囊”的启发，他提出了一个非同凡响的想法，要在航天器上放置能代表地球特色的物品。卡尔·萨根和同事一起刻录了被称为“地球之声”的金唱片，放在旅行者号探测器上，其中包含大量展示地球上丰富多彩的生命和文明的声音和图片。此外，唱片还收录了用55种不同语言说出的祝福、长达90分钟的世界各国的音乐，以及美国总统和联合国秘书长的问候。卡尔·萨根希望，如果有朝一日外星文明能发现旅行者号，它们就可以通过金唱片来了解我们的世界。这个与外星文明交流的想法，点燃了公众对太空探索的巨大热情。
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1977年，“大旅行”计划的两个空间探测器，旅行者1号和旅行者2号成功发射。它们一起拜访了木星和土星。随后，两兄弟分道扬镳。旅行者1号在近距离观察了土星的第六颗卫星“泰坦”以后，离开了太阳系所在的平面，朝银河系中心的方向飞去。而旅行者2号则按原定的计划，留在了太阳系平面，继续拜访天王星和海王星。它们传回了大量珍贵的图片和数据，让人类得以用前所未有的精度来研究这些太阳系的外围行星及其数量众多的卫星。目前，这两个旅行者号空间探测器已经成了人类历史上飞得最远的航天器。它们已不再是两个单纯的科学仪器，而是象征着人类智慧的两座丰碑。
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“地球之声”金唱片



让我们言归正传。1990年2月14日，旅行者1号完成了人类给它布置的最后一个任务。它转过身，从太阳系平面之外、距离地球64亿公里之遥的地方，拍下了整个太阳系的全家福。下面这张图片，就是全家福中最著名的照片。
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这张照片叫“暗淡蓝点”。大家有没有看到那个用圆圈标记出来的小小的圆点？一个稍微带那么一点蓝色、放大前的实际大小只有十分之一像素的小圆点。这就是之前说过要向你们展示的、从太阳系边缘看过去的地球的样子。这是人类拍摄的最有名的太空图片之一，它是迄今为止飞得最远的航天器对地球最后的回眸。

关于这张照片，卡尔·萨根在一本名叫《暗淡蓝点》的科普书里这样写道：“再看看这个点吧。它就在那里。那就是我们的家，我们的一切。在它上面，有你爱的、认识的和听说过的每一个人。历史上的每一个人，都在它上面度过了自己的一生。所有的欢乐和痛苦，所有言之凿凿的宗教、意识形态和经济思想，所有的猎人和强盗，所有的英雄和懦夫，所有文明的创造者和毁灭者，所有的皇帝和农夫，所有热恋中的情侣，所有的父母、孩子、发明者和探索者，所有的精神导师，所有的政治家，所有的超级明星，所有的最高领导人，所有的圣徒和罪人，从人类这个种族存在的第一天起——全都在这粒悬浮在太阳光中的尘埃上。”

地球是什么样的？它是一颗蓝白相间的球形弹珠，也是一粒悬浮在茫茫太空中的微小尘埃。

延伸阅读

1“阿波罗”计划是美国国家航空航天局于20世纪60至70年代进行的一项载人登月工程。在1969年7月，阿波罗11号飞船首次登陆月球，并让美国宇航员阿姆斯特朗成了历史上登陆月球的第一人。阿波罗17号飞船是此计划派出的最后一艘登月飞船。

2“阿波罗”计划中最有名的飞船是阿波罗13号。它在前往月球的途中发生了爆炸。但在NASA科学家的帮助下，3名宇航员还是乘坐着严重受损的飞船，九死一生地返回了地球。

3　严格说来，张衡其实应该算一个发明家。世界上第一台记录地震的仪器就是他发明的。

4　罗素是一个跨界达人。后人普遍认为，他贡献最大的领域，第一是哲学，第二是数学，第三是文学。即使在相对而言贡献比较小的文学领域，他也获得了诺贝尔文学奖。

5　柏拉图是苏格拉底的学生，同时也是亚里士多德的老师。后人常把他们三人并称为“希腊三贤”，认为他们是西方哲学的奠基人。

6　柏拉图四十岁的时候，在雅典城外一个叫阿卡德米（Academy）的地方创立了世界上最早的高等学府。后人把高等学术机构称为Academy，就是来源于此。

7　亚历山大的父亲腓力二世也是一个雄才大略的国王。有一次，当亚历山大得知自己的父亲又征服了一片新土地的时候，竟然哭诉道：“难道父亲不打算留下一点土地来给我征服吗？”

8　除了月食，亚里士多德还发现了另一个能证明大地并不平坦的现象：一艘在海上的船，如果航行得离海岸足够远，就会明显地跑到地平线的下面。

9　牛顿爵士的童年过得非常悲惨。在他出生前三个月，他爸爸就死了。在他三岁那年，他妈妈为了钱，嫁给了一个年纪是她两倍多的男人，而把牛顿丢给了他的外婆抚养。上小学的时候，个子矮小的牛顿经常被班上的坏男孩欺负，有时甚至会被打得头破血流。或许正是由于这些不幸的遭遇，牛顿爵士一生孤独。但孤独也赋予了他常人无法想象的力量。

10　牛顿爵士其实并不打算出版《自然哲学的数学原理》。是天文学家哈雷的一再坚持，才让这部传世名著得以问世。英国皇家学会刚刚在一本叫《鱼类志》的书上赔了不少钱，因此不愿承担出版的费用，哈雷只好自己掏钱出版此书。

11　牛顿爵士从来都不觉得自己是物理学家，他一直把自己当成“自然哲学家”。因为在那个年代，像数学、物理、化学这样的自然科学还没有从哲学中真正地分离出来。一直到今天，西方国家仍习惯于把理工科的博士称为“哲学博士”。

12　严格说来，布兰卡港其实只是离北京对跖点最近的城市。真正的北京对跖点在布兰卡港旁边的潘帕斯草原上。

13　学生时代的埃拉托色尼有一个绰号，叫“万年老二”。那个处处胜他一筹的人就是他的朋友阿基米德。

14　别说一台IBM-7094计算机，就算把“阿波罗”计划所使用的全部电脑加起来，计算能力也比不过今天一台普通的笔记本电脑。

15　在留给五千年后的地球人的信中，爱因斯坦这样写道：“我们的时代充满了创造性的发明，这大大方便了我们的生活。我们用电能把人类从繁重的体力劳动中解放出来；我们能横渡大洋；我们学会了飞行；甚至通过电波，我们能轻松地把消息传送到世界的每一个角落。但是，商品的生产和分配却完全是无组织的，人们不得不为自己的生计焦虑地奔忙。而生活在不同国家的人们，总是过一段时间就要互相杀戮。这让每个想到将来的人，都充满忧虑和恐惧。因为与那些真正为社会做出贡献的人相比，普通大众的智力水平和道德品格都要低得多。我相信我们的后人，应当会怀着一种理所当然的优越感，来阅读上面这几行文字吧。”

16　从1939年的纽约世界博览会开始，埋下一个自己的“时间胶囊”已经成为每个世博会主办城市的惯例。

17　卡尔·萨根最有名的科普作品其实并不是书，而是一部叫《宇宙》的科普纪录片。

18“地球之声”金唱片中收录了古典音乐教父巴赫的三首作品，他也是唯一一个有三首作品入选的音乐家。金唱片中还收录了一段来自中国的音乐，那就是用古琴演奏的《流水》。

19　为什么旅行者1号要放弃原定的路线，专程去拜访土星的第六颗卫星“泰坦”呢？因为“泰坦”是太阳系内唯一一颗拥有浓厚大气层的卫星。一篇发表在《天体生物学》杂志上的学术论文甚至把“泰坦”评为“最宜居外星世界”榜单的第一名。

20　绝大多数的NASA科学家其实都不想拍“暗淡蓝点”的照片，他们觉得拍这样的照片没什么用。要不是卡尔·萨根的一再坚持，我们就看不到这张著名的照片了。


第2讲　宇宙是什么样的

经过上节课的学习，小朋友们应该对地球有了一个空间上的概念：它只是一粒普普通通、悬浮在茫茫宇宙中的微小尘埃。别看简单，这其实是一个非常了不起的认知。因为在历史上绝大多数的时间里，人类一直相信地球是一种极为特殊、至高无上的存在。

从亚里士多德的时代开始，人类就一直认为地球是宇宙的中心。这源于一个非常简单的观察：日月星辰都在周而复始地围绕地球旋转。基于这种观念，在公元140年，古埃及天文学家托勒密建立了历史上第一个比较靠谱的宇宙学模型，这就是地心说。

下图展示了地心说的宇宙图像。地球坐镇宇宙的正中心并保持静止，从内向外依次是月球、水星、金星、太阳、火星、木星和土星。月球和太阳都在围绕着地球做圆周运动。而其他五颗行星，它们的运动情况很像是游乐园里的旋转咖啡杯：首先，它们都在一个叫本轮的小圆上旋转；其次，本轮的圆心也在一个叫均轮的大圆上绕地球运动。换言之，五颗行星的运动轨迹是由本轮和均轮这两个圆周运动组合而成的。更外面，则是一个水晶球似的巨大球壳，叫恒星天，其他星星全都镶嵌在这个恒星天的内壁上。托勒密的地心说是一个比较完善的科学理论，可以很好地解释当时的各种天文学现象。因此，它被人们奉为经典，统治了学术界长达1400年之久。
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一直到公元1543年，地心说的统治地位才发生动摇。那一年，波兰天文学家哥白尼出版了著名的《天体运行论》，书中提出了一个新的宇宙学模型，也就是我们今天熟悉的日心说。下图描绘了日心说的宇宙图像。这次换成太阳坐镇宇宙的正中心；从内向外依次是水星、金星、地球、火星、木星和土星，都在围绕着太阳做圆周运动。更外面，则是与地心说一样的恒星天。小朋友们可以看到，与地心说相比，用日心说来描绘宇宙要简洁很多，不用又是本轮又是均轮地画上一大堆圆圈了。
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其实哥白尼早在四十岁的时候就已经写出了《天体运行论》，但直到整整三十年后，他才将此书正式出版。这是由于在那个年代，天主教会还是欧洲的统治者，而赋予地球至高无上地位的地心说，早已被整合成了天主教神学体系的一部分，是摸不得的老虎屁股。为了避免被秋后算账，哥白尼耍了一个滑头。他选择在他不久于人世的时候出版《天体运行论》，这样就算罗马教廷要找他麻烦，也没法拿一个死人怎么样了。
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伽利略



现在有两个关于宇宙的理论：地心说和日心说。到底哪个才是对的呢？人们为此争论了好几十年，也争不出个所以然。直到17世纪初，一位科学巨人的出现才打破这个僵局。

1608年，一个荷兰的眼镜店老板偶然间发现用两块前后放置的镜片可以看清远处的物体，进而造出了人类历史上的第一架望远镜。这个消息传到了意大利，引起了大科学家伽利略的浓厚兴趣。1609年，伽利略造出了一个质量更好的望远镜，能把远处的物体放大三十多倍。他把这个望远镜放在了一个塔楼的顶层，并邀请威尼斯的一些达官贵人前来观看。这个新奇的玩意儿让所有访客都大呼过瘾，也给伽利略带来了事业上的进步。不久，佛罗伦萨公国的大公就向他发出邀请，高薪聘请他担任佛罗伦萨的首席宫廷科学家。伽利略接受了邀请，这让很多威尼斯人大为不满。比如，有一个叫克莱默尼尼的哲学家，曾经向伽利略借过一笔钱，当他得知伽利略要离开威尼斯时，立刻大骂伽利略是个叛徒，然后就耍赖不还钱了。
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如果仅仅是改进了望远镜，在科学上并不会产生多大的影响。但伽利略接下来又做了一件事，这件事标志着现代天文学，甚至是整个现代科学的诞生。可能小朋友们会好奇，伽利略到底做了什么事，能有这么厉害？他把望远镜指向了太空。

小朋友们应该都听过阿里巴巴和四十大盗的故事。阿里巴巴跟踪一伙强盗，来到了一个山洞前。在说出“芝麻开门”的咒语后，他打开山洞的大门，发现里面藏有数不清的财宝。阿里巴巴第一次发现财宝的心情，应该就和伽利略第一次用望远镜看太空的心情差不多。望远镜为人类打开了一扇通往新世界的大门。伽利略用它看到了很多前所未见的景象，例如太阳的黑子、月球的陨石坑、木星的四颗卫星和土星的巨大光环。此外，他还发现了一个至关重要的现象，强烈地支持了哥白尼的日心说。这个现象叫金星盈亏。

什么是金星盈亏呢？给大家看一张图，你们就明白了。我们都知道，月球是有盈亏的。为什么它会有盈亏呢？因为月球本身不发光，只能反射太阳光。由于月球一直都绕着地球旋转，它既可以跑到地球和太阳中间，也可以跑到地球背后。农历初一的时候，月球会跑到地球和太阳中间，这时月球会把后面射来的太阳光挡住，我们就看不见它，这就是“亏”，也叫新月；而农历十五的时候，月球会跑到地球背后，这时它可以完全地反射太阳光，我们就能看到一轮最圆的明月，这就是“盈”，也叫满月。类似地，如果金星一直处于地球和太阳中间，就会挡住太阳光，形成类似于新月的状态。反过来，如果它能像图中所示的那样跑到太阳背后，就可以完全地反射太阳光，形成类似于满月的状态。

小朋友们仔细看看地心说和日心说的那两张图就会知道，这两种理论有一个最大的区别：在地心说中，金星永远处于地球和太阳中间；而在日心说中，金星可以跑到太阳背后。因此，能不能看到金星也有“盈”的状态，是判断哪个理论正确的关键。伽利略正是用望远镜看到了金星有“盈”的状态，才敢断定哥白尼的日心说是对的。

日心说取代地心说的过程告诉我们，现代科学本质上是实验和观测的科学。只有通过实验和观测，才能判断一个科学理论是否正确。
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当然，今天的科学家已经知道，日心说也是错的。宇宙的疆域，其实远比古人最疯狂的想象还要辽阔。那他们是怎么知道的呢？答案依然是通过天文观测。可能有些聪明的小朋友要问了：“你满口都是天文观测。到底有什么了不起的观测能让我们认识整个宇宙啊？”答案其实很简单，那就是我们最熟悉的距离测量。

距离测量是最基本的物理学实验。在日常生活中，人们一般都是直接拿尺子来量。比如说，上一讲提到的诺伍德，就是用尺子一点一点地量出从伦敦到约克的距离，进而推算出了地球的周长。但是在天文学中就没法用尺子量了，因为我们离那些天体的距离实在太远了。那该怎么办呢？聪明的天文学家想出了不少好办法。下面我就给大家讲讲其中最重要的两种方法。

第一种方法叫作三角视差。为了理解它，咱们可以做个小实验。伸出一只手指，放在靠近鼻子的地方，然后分别闭上左眼、右眼，只用一只眼睛来观察它。你会发现手指相对于背景的位置发生了偏移。手指明明没动，为什么它的位置会改变呢？这是因为你前后两次看它的位置发生了改变。这个由于观察者自身位置改变而导致被观察物体位置偏移的现象，就是视差。现在，把手指放在比较远的地方，重复这个实验，你会发现手指的位置偏移变小了。这说明被观察物体的视差越小，它离我们的距离就越远。
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有了视差的概念，我们就可以用几何学的方法来测量遥远天体的距离了。下面这张图就是用三角视差法测量距离的原理图。我们都知道，地球每年会绕太阳一圈。如果地球在春分的时候运动到图中的A点，那么半年以后，也就是秋分的时候，它会到达离A点最远的B点。现在把A点和B点当成是一个人的左眼和右眼，分别从这两个地方来观察一颗离我们不太远的星星，就会发现这颗星星在遥远天幕上的位置发生了变化。从B点看来，相对于在A点，星星的位置会向左移动。这个向左的偏移量可以转化为一个角度，叫作星星的周年视差角。科学家已经测出，地球到太阳的平均距离约为1.5亿公里，相当于地球周长的3750倍。我们通常把这个日地距离称为1个天文单位。用1个天文单位除以星星的周年视差角，就可以算出我们到这颗星星的距离。

不过这个三角视差法是有局限性的：它无法测量与我们相距太远的星星。这是因为它们所对应的“周年视差”角度实在太小，根本测不出来。所以对于特别遥远的天体，天文学家一般采用第二种方法测量，它被称为标准烛光。
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我们都有这样的生活经验：一根点燃的蜡烛，要是放在近的地方，看起来就比较亮；要是放在远的地方，看起来就比较暗。这是为什么呢？下图就解释了其中的原理。爱因斯坦告诉我们，光是由一个个被称为光子的微小颗粒组成的。只要蜡烛的绝对亮度是固定的，则它在单位时间内发出的光子总数也是固定的。这些光子会呈球形均匀地向外扩散，随着扩散距离的增大，这个球的面积也会越来越大。因为整个球面上的光子都是由蜡烛发出的，其总数会一直保持不变，所以单位面积上的光子数目会相应减少。换句话说，在远处，我们眼睛能接收到的单位面积的光子数会减少，这也会使光的可视强度变小，所以我们才会觉得蜡烛变暗了。更重要的是，蜡烛的可视亮度与我们和蜡烛距离的平方成反比。比如说，如果距离扩大4倍，蜡烛的可视亮度就会减小到原来的1/16。
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所以蜡烛还有一个意想不到的用途：用来测量距离。只要能确定一根蜡烛在一个距离已知的地方的可视亮度，把它拿到更远的地方后，就可以通过测量新的可视亮度来计算我们到那里的距离。现在让我们开一下脑洞。我们要在天上找一种特殊的天体，它同时满足以下两个条件：1、特别亮，即使相距非常遥远也能看到；2、光学性质稳定，其绝对亮度固定不变。在这两个条件中，第二点更难满足。但只要能找到这样的天体，我们就可以把它当作蜡烛来测量宇宙间的距离。这种特殊的天体就是我们前面提到过的标准烛光。

给大家看一张在天文学史上赫赫有名的照片。图中唯一的男士叫爱德华·皮克林，他在1877-1919年期间一直担任哈佛大学天文台的台长。在他当台长前，哈佛大学天文台根本不雇用女性，里面全都是男员工。有一次，皮克林被笨手笨脚的男助理惹火了，大骂他做事还不如自己家的女佣麻利。结果皮克林一不做二不休，干脆炒了这个人，并真的雇了自己的女佣来做台长助理。皮克林没看走眼，前女佣表现得出类拔萃。从那以后，皮克林就索性只雇女员工了。他这么做最大的理由是，当时女员工的工资都很低，还不到男员工的一半；所以只雇女员工的话，就可以多雇很多人来打工了。皮克林很快就建立了一个完全由女性组成的研究团队；她们全都没读过博士，但都对学术研究充满了渴望和热情。这张照片，就是皮克林的研究团队在1913年的合影。这些女士被称为哈佛计算员，有时也被戏称为“皮克林的后宫”。正是这么一群貌不惊人的女士，让哈佛大学天文台从一个原本不入流的小机构，一跃成为享誉世界的天文学研究中心。
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1892年，一位叫亨丽爱塔·勒维特的女士遭遇了一个巨大的不幸：刚从大学毕业的她，由于一场严重的疾病而彻底失去了听力。在那个年代的美国，受过高等教育的女性主要有三条出路：教师、护士和家庭主妇。但这次人生变故，让这三条出路都化为了泡影。不过一年后，她得到了一个在哈佛大学天文台当计算员的机会。尽管每周只能挣十美元，勒维特还是很开心地来到哈佛，加入了“皮克林的后宫”。据同事后来回忆，勒维特一直很敬业、内向、不苟言笑、与世无争。恐怕当时谁也无法想象，正是这位平凡到不能再平凡的失聪女士，第一个敲响了哥白尼日心说的丧钟。

我们在天空中看到的绝大多数星星，其亮度都是固定不变的。但天上还有很多很奇特的星星，它们的亮度会随时间而发生改变，这就是所谓的变星。在诸多变星中有一类比较特殊的，被称为造父变星，它会像心跳一样有节奏地脉动，从而使其亮度发生周期性的改变。换句话说，造父变星会不断地由亮变暗，再由暗变亮，如此循环往复。科学上把这个变化的周期称为光变周期。一般来说，造父变星至少比太阳亮一千倍以上，所以即使相距很远，我们也能看到它。
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1908年，通过对麦哲伦星云中上千颗变星的详细研究，勒维特发现，造父变星满足一种非常奇妙的规律：在距离相同的情况下，造父变星的可视亮度和它的光变周期成正比。也就是说，一颗造父变星完成一轮完整循环所花的时间越多，它所能达到的最大亮度就越大。这个规律被称为造父变星的周光关系，也叫勒维特定律。它意味着，只要选择那些光变周期完全相同的造父变星，我们就能得到一大批绝对亮度完全相同的天体。这就是历史上发现的第一种标准烛光！这个伟大的发现，让我们能够精确测量那些极其遥远的天体的距离。从那以后，人类就不必在书斋里空想宇宙的样子，而可以用望远镜来直接地观测它。宇宙学也由此成为一门真正意义上的现代科学。

遗憾的是，这个伟大的发现并没有给勒维特本人带来什么好处：她没有得到任何学术界的嘉奖，没有得到一个教授的职位，甚至没有得到一张博士文凭。很多年后，她依然是一个本科学历、周薪10美元的计算员。1921年，当哈罗·沙普利继任哈佛大学天文台台长的时候，勒维特终于得到了重用，被任命为恒星光谱部门的负责人。但在1921年年底，勒维特就因身患癌症而与世长辞。她被葬在了马萨诸塞州剑桥市她家族的墓地里，墓碑上没有半句关于她学术成就的记载。甚至到今天，作为开启了观测宇宙学时代的灵魂人物，勒维特依然没有得到她应得的赞誉。她在公众间毫无知名度，即使在天文学的教科书中，也只是被当成一个小小的注脚。但我相信，总有一天，勒维特会得到她在天文学史上应得的地位。这个名字，即使被放在注脚中，依然光彩照人。

现在我们已经知道，宇宙学是一门基于距离测量的观测科学。我们也有了一些关于天文学距离的概念：地球的周长是4万公里，约为950个马拉松的总长；地球与太阳相距1.5亿公里，相当于地球周长的3750倍，它通常被称为1个天文单位。对我们的日常生活而言，这些距离全都是大得不得了的天文数字。但对于整个宇宙，它们却渺小到根本不值一提。为了描述宇宙的尺度，科学家创造了一个新概念，叫作光年。光年是光走一年的距离。它大约是94600亿公里，相当于63000多个天文单位。这是什么概念呢？目前人类造出的速度最快的飞行器就是我们熟悉的旅行者1号，它当前的速度已经超过了每秒17公里，相当于音速的50倍。这意味着，旅行者1号要想飞完1光年的路程，需要花上17000多年。要知道，真正有文字记载的人类文明史，也只有此数字的一个零头。
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好了，现在我们已经做好所有的准备，可以开始一次宇宙之旅了。我们将坐上一艘想象的宇宙飞船，从地球出发，一直漫游到宇宙的边缘。

这次旅行的第一站是我们生活的太阳系。上面这张图大致地描绘了太阳系的面貌。太阳系的主角是位于中心的太阳，它是太阳系中唯一能发光的天体，质量占太阳系总质量的99%以上，并以其强大的引力主宰着整个太阳系，让其他天体都像朝圣一样围绕它旋转。在这些朝圣的天体中，最引人注目的是所谓的八大行星，从内到外依次为水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星和海王星。正如我们在第一讲里提到的，它们都位于同一个平面（科学上称为黄道面），并且朝着同一方向绕太阳旋转。里面的4颗行星质量和体积都比较小，主要由固体构成，叫作类地行星；外面的4颗行星质量和体积都比较大，主要由气体构成，叫作类木行星。

这么讲有点过于抽象了。我给大家看一张把八大行星等比例缩小的图，让你们直观地感受一下它们的大小。可以看到，最大的行星是木星，其半径是地球的11倍。换句话说，如果把木星当成一个容器，里面能放下1300多个地球！

不过，木星也只是一个小角色。这次我们把太阳也纳入对比。很明显，地球就变成了一个小点了。那太阳到底有多大呢？其半径是地球的109倍。也就是说，一个太阳里能放下130万个地球！
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可能有些小朋友会问了：“太阳系中有那么多的天体，为什么就只有这8颗行星呢？”答案是，要想成为一颗行星，必须得越过两个门槛：首先，要有足够的质量，使自身的形状能一直保持为球形；其次，要有足够强的引力，能把邻近轨道的所有小天体都清除掉。这是两个很高的门槛，把太阳系内绝大多数的天体都给刷掉了。不过这个关于行星的定义非常新，是2006年在捷克首都布拉格召开的国际天文联合会上确定的。

行星定义的变迁连累了两个倒霉蛋。它们都曾被视为行星，后来又被无情地踢出了行星的行列。

第一个倒霉蛋是谷神星。它的发现过程是个很有趣的故事。天文学家很早就注意到了一件怪事：在太阳系的这些行星中，就数火星与木星相距特别远。有些人就猜测，会不会在火星和木星之间还有一颗行星呢？但是很长时间内都没有人能找到它。1801年1月1日，一个叫朱塞普·皮亚齐的意大利神父偶然看到了一个很小的天体，它的运动速度比火星慢，又比木星快，所以应该位于火星和木星之间。但皮亚齐还没高兴多久，倒霉的事情就发生了：在确定这个天体的轨道之前，皮亚齐突然病倒了，等他恢复健康、重新回到望远镜旁工作的时候，这个天体已经跟丢了。
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按正常情况，皮亚齐就要与这个发现失之交臂了。但这时，他的贵人登场了，那就是德国数学王子高斯。高斯提出了一种计算行星轨道的新方法，硬是用皮亚齐不太完整的观测数据，把这个天体的轨道给算出来了。后人利用高斯算出来的轨道，重新找到了这个天体，并且证明它确实处于火星和木星之间。这个失而复得的天体就是谷神星。

一开始，人们都把谷神星当成一颗真正的行星。然而没过多久，天文学家就在与谷神星邻近的轨道上，又发现了好几个更小的天体。所以天文学家威廉·赫歇尔建议，与其他天体共用一个轨道的谷神星根本就没有当行星的资格，只能算是一颗小行星。而这个介于火星和木星之间、有大量小行星活动的环形区域，则被称为小行星带。目前，人们已经在此区域发现了超过10万颗小行星。
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另一个倒霉蛋是名气更大的冥王星。小朋友们的爸爸妈妈应该都记得，在很长一段时间里，小学的教科书都一直说太阳系里有九大行星。这第九颗行星，就是美国天文学家克莱德·汤博于1930年在海王星轨道外侧发现的冥王星。去年，冥王星又刷了一次存在感：一个叫新视野号的空间探测器飞临冥王星，看到上面有一个很可爱的心形区域。这么萌的冥王星，为什么会被赶出了行星的行列呢？因为它遇到了一个猪队友。
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2005年，美国天文学家迈克·布朗在冥王星外围又发现了一个新的天体，它的体积比冥王星略小，但是质量却比冥王星大了近30%。布朗很兴奋，把这个新天体命名为阋神星，宣称它是太阳系的第十个行星。但是布朗的发现带来了一个问题。如果把阋神星算成行星的话，另外的两个天体，包括我们前面提到的谷神星和冥王星的卫星卡戎，也将具备升级为行星的资格。

所以在2006年的国际天文联合会上，一个专门给天体命名的委员会提出了一个议案，要把太阳系的行星扩容为12颗。这个议案一提出，立刻引发了与会天文学家的一片骂声。大家纷纷表示12颗行星太荒谬，绝对不能让它来毒害后代。无奈之下，委员会只好提出了一个新议案，建议修改行星的定义，把“能够清除邻近轨道的其他小天体”也列为行星的必要条件。按这个标准，冥王星将被踢出行星的行列。这个新议案最后获得了通过。就这样，阋神星自己没当上行星，还把冥王星也拖下了水。现在，人们给谷神星、冥王星和阋神星设定了一个新的类别，叫作矮行星。

现在学术界普遍接受，在海王星轨道之外还存在一个新的小行星带，叫作柯伊伯带。柯伊伯带是一个距离太阳40到200个天文单位的环形区域，里面有大量的冰封物体，有点像是太阳系的城乡结合部。我们前面提到的冥王星和阋神星都位于这个区域。不过柯伊伯带依然不是太阳系的边缘，因为在它外面还有一个传说中的奥尔特星云。

小朋友们应该知道，太阳系中还有一种天体，叫作彗星。它是一个巨大的脏雪球，沿着狭长的椭圆形轨道绕太阳旋转。太阳发出的热风能让彗星上的冰挥发，从而形成一根长长的彗尾。因此，过上一定的时间，彗星就会被太阳完全摧毁。那么问题来了：太阳系已经存在了将近50亿年，为什么还有很多彗星没被摧毁？

1950年，荷兰天文学家奥尔特提出，在太阳系的最外围存在着一个巨大的球状气体云，被称为奥尔特星云。它受到太阳引力的束缚，所以依然是太阳系的一部分。奥尔特星云是一个巨大的冰库，里面可能有上百万颗彗星。我们现在之所以还能看到彗星，就是因为有这个大冰库在源源不断地提供补充。可能有小朋友要问了，这个奥尔特星云到底离我们有多远呢？答案是惊人的1光年！
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现在我们来盘点一下整个太阳系的家当。从内往外数，太阳系包括太阳、4颗类地行星、小行星带、4颗类木行星、柯伊伯带和奥尔特星云，其半径能达到1光年之遥。不过我们马上就会看到，太阳系只是宇宙的沧海一粟而已。

现在我们到了宇宙之旅的第二站，也就是太阳系的星际近邻世界。在这片半径为20光年的区域里，分布着上百颗恒星。而在这些邻近恒星中，最有名的就是半人马座α三合星。它正是我国著名科幻作家刘慈欣描绘过的那个三体世界。

半人马座α是离我们最近（大概有4.2光年）的恒星系统。它由三颗恒星组成：半人马座αA星、半人马座αB星和比邻星。不过，和刘慈欣笔下那个危机四伏的三体世界不同，真实的半人马座α世界并没有那么凶险莫测。这是因为半人马座α三合星的运动情况其实更像一个两星系统。半人马座αA星和B星是两颗与太阳非常相似的恒星，彼此仅相距十几个天文单位；而质量仅有太阳12%的比邻星，与它们相距13000个天文单位，相当于0.21光年。因此，实际情况是AB双星先构成一个彼此绕转的两体系统，然后这个两体系统再与比邻星构成一个更大的两体系统。与三体系统不同，两体系统的运动规律是可以准确预测的。所以要是真有三体人，他们也不会整天活在末日将至的惶恐中。

2016年8月出了一个轰动的大新闻：天文学家在比邻星附近发现了一颗叫比邻星B的行星，它有可能适宜生命居住。可能有些小朋友要问了，“为什么这颗行星会适宜生命居住呢？”答案是，它满足生命存在的一些最基本的条件。
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一般认为，一颗行星上要想诞生生命，需要满足以下几个条件。第一，它必须是一颗固体行星；这是因为气体行星太不稳定，生命根本找不到任何落脚点。第二，它必须处于宜居带；换言之，要刚好位于离恒星距离合适的地方，不能太近也不能太远，否则温度太高或太低都会使液态水无法存在。第三，它要有大气和磁场；不然无法保证昼夜温差的稳定，也无法抵御来自恒星的危险射线的伤害。

比邻星B的质量大概是1.3倍地球质量，而要想变成气体行星至少得达到8～10倍地球质量，所以它只能是一颗固体行星。比邻星B与比邻星之间的距离，相当于地球和太阳间距离的1/20；但由于比邻星很暗，发出的可见光能量只有太阳的1/600，所以这个距离恰好处于宜居带的范围。至于比邻星B上有没有大气和磁场，目前我们还不得而知。但这已经让很多人，尤其是那些三体的粉丝兴奋不已了。

但对生命而言，比邻星B依然是一个恐怖无比的地方。这是因为比邻星虽然在正常情况下不会辐射太多的能量，但它会时不时地爆发。在爆发状态下，它会释放出比太阳还要强很多的能量。这些爆发的能量在如此近的距离打到比邻星B上，就相当于用数不清的氢弹把比邻星B炸了个底朝天。我们不妨来开个脑洞。如果比邻星B上真有三体人，那会如何？说实话，那人类就真的要遭遇灭顶之灾了。因为地球人最厉害的核武器已经对三体人毫无效果了。

接着是这次旅行的第三站，也就是下图中那个横跨夜空的棒状结构，银河系。如果说星际近邻世界是太阳居住的社区，那么银河系就是太阳居住的王国。就在100年前，人们还普遍相信银河系就是宇宙的全部。但今天，我们的宇宙观已经发生了翻天覆地的变化，这种转变要从一场辩论说起。

1920年4月26日，在纽约史密斯森自然历史博物馆，举行了一场历史上赫赫有名的辩论，辩论的主题就是“银河系是不是宇宙的全部”。参加辩论的是两位著名的天文学家，哈罗·沙普利和希伯·柯蒂斯。

我们前面已经提到过哈罗·沙普利。他一生中最大的贡献是用造父变星测量了银河系中大量恒星的距离，从而证明了太阳并非位于银河系的中心。所以他一当上哈佛大学天文台台长，就立刻提拔了失聪女科学家勒维特。1925年，一位瑞典科学院的院士写信给哈佛大学天文台，说他打算提名勒维特为诺贝尔物理学奖候选人。沙普利回信说，勒维特女士已经于4年前去世了，不过与勒维特发现造父变星是一种标准烛光相比，他本人用造父变星来测量银河系距离的工作其实更有意义，所以建议改成提名沙普利去评选诺贝尔物理学奖。可惜那位瑞典科学院院士根本没搭理他。

在这场举世瞩目的大辩论中，沙普利宣称银河系就是宇宙的全部，而柯蒂斯主张银河系只是宇宙中很小的一部分。争论的焦点集中在一些遥远的星云，例如仙女座星云和纸风车星云，它们到底是银河系中的一团气体，还是与银河系一样的星系。沙普利一口咬定是前者，而柯蒂斯则坚持认为是后者。搞笑的是，辩论的双方其实都算错了银河系的大小。沙普利算出银河系的直径有30万光年，此数值明显偏大；而柯蒂斯则算出银河系的直径只有3万光年，此数值又明显偏小。所以你可以想象，尽管两个人都引经据典、摆出了一大堆支持自己的论据，但最后谁也无法说服对方。
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这次辩论没能让真理越辩越明，但它还是给未来的研究指明了方向。关键就是要更准确地测量距离。很快，解决问题的人登场了，他就是美国大天文学家哈勃。

哈勃出生在一个家境优裕的家庭。学生时代的哈勃是一个很出色的运动员，曾经在一次中学的运动会上一口气拿到7个比赛的冠军。再加上他相貌英俊，所以一直都很受欢迎。尽管有这么多的优点，哈勃却是一个脸皮极厚的吹牛大王。他声称自己曾在一场拳击比赛中，把一个世界冠军打倒在地。稍有常识的人都知道，这根本就不值一驳。他还说在他去芝加哥大学读博士以前，已经在法律界混得风生水起。实际上，那段时间他一直在一所中学当任课老师和篮球教练。最后，他甚至宣称自己曾在第一次世界大战的战场上，护送一群惊慌失措的难民到达安全的地方。但事实上，他在停战协议签订前一个星期才抵达法国，根本就没上过战场。

[image: ]


1919年，哈勃在威尔逊山天文台找到了一个职位。在那里，他利用当时世界上最大的望远镜，很快得出了一个轰动世界的发现。1924年，哈勃在仙女座星云中找到了造父变星，并利用它测出仙女座星云（现在我们都叫它仙女座星系）与我们至少相距上百万光年。这个发现立刻终结了四年前那场大辩论。人类终于意识到，就连银河系都不是宇宙的中心。不过，这个发现并非哈勃一生中最大的贡献。1929年，哈勃又得出一个震惊世界的发现。他观测了几十个遥远的星系，发现它们全都在离我们远去，而且与我们相距越远的星系，远离我们的速度就越快。这意味着整个宇宙都在膨胀！我们将在下一讲解释这个发现的意义。

下面给大家看看银河系的全貌。银河系像一个旋转着的巨大圆盘，直径超过10万光年，厚度不到2000光年，其中至少包含1000亿颗恒星。银河系的中间鼓起了一个直径为1万光年的大圆球，被称为银核。在银核正中心还隐藏着一个危险的庞然大物，那是一个质量为400万倍太阳质量的巨大黑洞。银核外的盘状结构被称为银盘。银盘上还有几个恒星比较密集的区域，被称为旋臂。旋臂里的恒星不是固定不变的。大家可以想象城市里的交通堵塞。不断有汽车进入，也不断有汽车离开，但这个堵塞区整体上还是保持不变。这个堵塞的区域就是旋臂。我们的太阳系目前就位于其中一条旋臂——猎户座旋臂之中，离银河系中心大概有28000光年。在银盘之外还有一个更大的球状区域，叫银晕，里面稀稀落落地分布着一些年老的恒星。
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这么讲有点太抽象，我们还是来打个比方吧。如果把太阳系看作一个城市，它的中心城区可以一直划到海王星；这个中心城区的直径有60个天文单位，大致为100亿公里。现在我们来比较一下地球、太阳系和银河系的大小。首先，把地球缩小到只有一个篮球那么大。这时按等比例缩小的太阳系有多大呢？大概相当于一个以北京到天津的距离为直径的圆球。接着，把太阳系也缩小到只有一个篮球那么大。这时按等比例缩小的银河系有多大呢？就相当于整个地球。

小朋友们可以看看右边这张图，来直观地感受一下银河系的浩瀚。我们肉眼能看到的所有天体加起来，在图中都是微不足道的。

再下来是这次旅行的第四站，我们终于飞出了银河系，来到了星系际空间。自从哈勃发现仙女座星云其实也是一个独立的星系后，天文学家们又陆陆续续地在银河系周围发现了大约50个其他星系。在这些星系中，银河系是排名第二的大块头，仅次于与它相距250万光年的仙女座星系。更有意思的是，就像不同的国家可以结盟一样，这50个星系也在引力的作用下组成了一个大型的联盟，叫本星系团。这个本星系团的直径有600多万光年。银河系和仙女座星系是本星系团的两大盟主，其他那些小星系都得绕着它俩旋转。
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后来，天文学家用更强大的望远镜发现了更多的星系。但有个问题一直悬而未决：宇宙中到底包含多少个星系？很长一段时间里，科学家对此完全没有任何头绪。直到20多年前，一个著名的天文观测才给这个疑难问题带来了一丝曙光。

1995年12月18日，天文学家把哈勃空间望远镜指向了大熊星座中一块看似空无一物的区域。这块区域（右图中标记的那块）的范围很小，仅占整个天空总面积的2400万分之一，相当于100米外的一颗网球。为了能拍清楚，科学家对这块区域持续观测了10天，然后把拍到的底片曝光了342次，并将它们叠加，合成了一张照片。

右边就是他们合成的那张照片。这就是著名的“哈勃深场”。大家看到了吧？一块原本空无一物的区域，竟然藏着超过3000个星系！用这个数字乘以2400万，科学家估算出整个宇宙应该包含超过800亿个星系。后来，在2003年和2012年，天文学家把这个实验重做了两次，得到了两张新的图片：“哈勃超级深场”和“哈勃极端深场”。最新的观测显示，宇宙中包含的星系数量应该超过2000亿！

我们已经知道，整个宇宙至少包含2000亿个星系，而平均每个星系又至少包含1000亿颗恒星，所以宇宙中恒星的总数至少有200万亿亿个。这是什么概念呢？假如让生活在地球上的70亿人都来数星星，且每人每秒能数一个，那么要想数完宇宙中所有的恒星，至少要花上9万年。也就是说，这70亿人要从我们的智人祖先离开非洲的时候开始数星星，一直连续不断地数到今天，才有可能把天上的恒星数完。
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最后，我们终于来到了这次旅行的终点，也就是整个宇宙的边缘。让我们回过头来，看一看宇宙的全貌吧。下图就是科学家用计算机模拟出的整个可观测宇宙的全貌。图中横轴上方标记的每一个白色的小格，都代表着10亿光年的距离；也就是说，那一小格就比银河系的直径还要大1万倍。我们再来开最后一次脑洞。如果把银河系也缩小到只有一个篮球那么大，那么按等比例缩小的可观测宇宙有多大呢？大概也相当于一个以北京到天津的距离为直径的圆球。

最后要问大家一个问题：看了这幅宇宙的全貌图以后，你觉得宇宙从整体上看有什么特征？相信这个问题会难倒不少小朋友，因为你们会觉得它完全没有任何的特征。但事实上，没有特征其实就是宇宙最大的特征，它说明在最大的宇宙学尺度上，宇宙在各个地点、各个方向上看都是一样的。这是一个极端重要的观测，它说明整个宇宙根本就没有任何中心。

最早人类认为地球是宇宙的中心，结果被伽利略证明是错的；然后人类认为太阳是宇宙的中心，结果被沙普利证明是错的；后来人类认为银核是宇宙的中心，结果又被哈勃证明是错的。那宇宙的中心到底在哪里呢？现在我们知道，宇宙根本就没有任何中心。这就是著名的哥白尼原理，它已经被视为现代宇宙学的基石。
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通过这次宇宙之旅，小朋友们应该已经了解宇宙是什么样的了。它是一片跨越了数百亿光年的广阔空间，没有任何中心；里面包含了至少2000亿个星系和200万亿亿颗恒星，而且这些物质还非常均匀地分布在其中。可能有些聪明的小朋友会问了，“那宇宙是从哪里来的？它又将往何处去？”这就是我在后面两讲中所要回答的问题。

延伸阅读

1《天体运行论》有过两个编辑。第一个是哥白尼的学生雷蒂库斯，但他只干了一半就由于其他事离开了。临走前，雷蒂库斯把这本书的出版工作托付给了一个叫奥西安德尔的朋友。奥西安德尔一看这本书竟然在反对地心说，顿时觉得自己上了条贼船。为了避免被拖下水，奥西安德尔干了一件现在的编辑吃了熊心豹子胆也不敢干的事情：他瞒着哥白尼和雷蒂库斯伪造了一篇前言，宣称“这部书并不是一种科学的事实，而是一种富于戏剧性的幻想”。

2　哥白尼日心说的第一个死忠粉是波兰大天文学家开普勒。正是他把日心说介绍给了伽利略。此外，也正是他最先揭露了《天体运行论》的前言是由奥西安德尔伪造的。

3　很多人都听说过这样一个故事：伽利略在比萨斜塔上当众做了一个实验，从而证明了亚里士多德的错误。这个故事是后人乱编的。

4《天体运行论》刚出版的时候其实并不是禁书，是由于几十年后哥白尼和伽利略等人对它的大力宣传惹怒了罗马教廷，才被禁掉的。

5　用三角视差法测量太阳系内的距离会比较准确，但用它来测量银河系的距离就很困难了。

6　那些被称为哈佛计算员的女士都为科学做出了巨大的牺牲。她们几乎全都终生未婚。

7　勒维特并没有接受过现代意义上的大学教育，她当时上的只是一个不区分专业的女子学院。整个大学期间，勒维特上过好几门如何做家务的课，却只学过一门天文学的课程。

8　在19世纪末到20世纪初的美国，性别歧视非常严重。举例来说，所有“皮克林后宫”的成员都只能日复一日地处理枯燥的天文数据，而没有直接使用望远镜的资格。因此，尽管勒维特第一个发现了造父变星能作为标准烛光，没有资格碰望远镜的她，也不得不眼睁睁地看着别人利用她的发现做出一个又一个重大成果。

9　地球之所以能成为生命的绿洲，一个很重要的原因是它与太阳间的距离非常适中。要是它离太阳再远5%或再近15%，就会变得不再适宜生命存在。

10　目前最适合人类移民的天体是火星。不过目前移民火星最大的困难是火星实在太冷了，其平均气温差不多只有零下50摄氏度。

11　作为太阳系中最大的行星，木星上有一个非常有名的奇观，叫作大红斑。那是一个足足有三个地球大、刮了好几百年也没停下来的巨型风暴。

12　土星虽然不是太阳系中最大的行星，但却是所有行星中拥有卫星最多的。它拥有多达62颗卫星。

13　天王星的发现者威廉·赫歇耳爵士最早把这颗行星命名为“乔治之星”，以讨好当时的英国国王乔治三世。结果后人觉得这个名字不好，才改成了天王星。

14　海王星最早并不是用望远镜发现的，而是一个叫奥本·勒维耶的法国天文学家在纸上算出来的。

15　不少国内的天文学家认为冥王星应该改名叫“冥神星”，否则与它被降级后的矮行星地位不符。

16　在所有的彗星中，名气最大的就是著名的“哈雷彗星”。不过这颗彗星其实并不是由英国天文学家哈雷最早发现的。

17　英国科学家霍金和俄罗斯亿万富豪米尔纳目前正在联合推动一个名叫“突破射星”的科学项目，打算发射一大堆纳米飞行器去探访比邻星B。

18　最早发现银河系中心存在一个超大质量黑洞的人是加州大学洛杉矶分校的天文学教授安德里亚·吉兹。由于这个发现，她当选为美国科学院院士。

19　把银河系旋臂视为恒星堵车区域的理论叫作密度波，它是由美籍华裔科学家林家翘和徐遐生提出的。两位都是美国科学院院士，后者还曾当选美国天文学会会长。

20　大多数人都认为宇宙中包含的星系数量应该在2000亿到3000亿之间，但也有一些人认为实际数量要远多于此。例如，英国诺丁汉大学的天文学教授克里斯托弗·孔塞利切就曾在一篇论文中宣称，星系的实际数量应该超过20000亿。


第3讲　宇宙是怎么起源的

我们已经知道了宇宙一望无际，至少包含2000亿个星系，每个星系又含有1000亿颗以上的恒星。在20世纪，天文学家通过测量遥远天体的距离，才发现我们的宇宙居然这么大。更加开脑洞的发现是，这么大的宇宙居然来自一场大爆炸。

也就是说，我们的宇宙并不像我们平时抬头看天时那样，安安静静的、一点变化都没有，这些都是假象。真相其实是，宇宙在不停地膨胀。发现宇宙膨胀的那个人，就是上一讲中提到的哈勃。哈勃不仅发现了在我们的银河系之外还有像银河系一样的星系，他还发现，这些星系相互之间的距离越来越远。打个比方，宇宙就像一块被拉伸的橡皮，如果我们在橡皮上画上星系，这些星系之间的距离会随着橡皮的拉伸而变得越来越大。
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哈勃是个勤勤恳恳的天文学家，每天用望远镜看星象，并把看到的现象记录下来。但最早从哈勃的记录中发现宇宙在变化的并不是哈勃本人，而是一个比利时的研究神学的天文学家勒梅特。勒梅特不仅第一个发现了宇宙在膨胀，他还由此推测，宇宙在很多年前应该起源于一场大爆炸。他给这个大爆炸起了一个十分有趣的名字：原始原子。

聪明的小朋友会问：“为什么根据宇宙在膨胀就能推论出宇宙起源于大爆炸呢？”我们前面用一块被拉伸的橡皮来比喻宇宙膨胀，但这个比喻还不够好。这里有一个更好的比喻：将宇宙想象成一个在烤箱中的巨大的面包，随着加热，这块面包变得越来越大，因此，在过去的某个时刻，这块膨胀的面包一定是一小团面。
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当然，由此还不足以推断出这一小团面刚被放进烤箱时就发生了一场大爆炸。要推出宇宙起源于大爆炸还需要别的东西支持，也就是爱因斯坦的广义相对论。我们在下一讲中会谈谈爱因斯坦的故事。现在，我们暂时不会用到他老人家的高深理论；我们只用一个最简单的现象就能解释为什么宇宙起源于一场大爆炸。

我们在地球上总是能感受到重力，对吧？我们自身有体重，我们伸手拿一杯水也会感受到它的重量。这些重量是哪里来的呢？其实，早在三百多年前，牛顿爵士就已经知道它们来自地球和这些物体之间的万有引力。牛顿发现，所有物体之间都有万有引力，我们在地球上不会飞走是因为地球的引力，地球绕着太阳转是因为太阳和地球之间的万有引力。那么，星系和星系之间有没有万有引力？当然有。因此，两个星系虽然随着宇宙膨胀变得越来越远，但它们飞离彼此的速度会因为引力而变得越来越小。

勒梅特推测，既然速度在将来会变小，那么过去的速度就会比现在大。他用爱因斯坦的广义相对论一算就得出结论，宇宙在开始的时候像一个小原子，就像烤箱中一个小得看不见的面团，嘭的一下被烤炸了。他将这个事情告诉爱因斯坦，爱因斯坦根本不信。

勒梅特这个人放在今天就是一个典型的跨界人物，也就是说他喜欢学习研究很多不同方面的事物。其实，在他那个时代，这样的人有很多，只不过他跨得有点与众不同。他比爱因斯坦小15岁，按今天的话来说，是个90后，不过是早一百年的90后。17岁那年，他进了比利时鲁汶天主教大学，学习建筑工程。20岁时，他中断大学学业，去参加了第一次世界大战，担任炮兵军官，并于战争结束后拿到了棕榈勋章。战后他决定学习数学和物理，同时为成为天主教神父做准备。他跟当时比利时的一个很有名的数学家学习数学，26岁时靠一篇数学论文获得了博士学位。过了三年，他才成了神父，可见，神学对他来说或许比数学更难。成为神父的同一年，他还去了英国剑桥大学学习天文。在小朋友们的眼里，他算不算一个典型的学霸？
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1927年他发现宇宙膨胀时，已经33岁了。这个年纪在当时不算特别年轻，因为爱因斯坦做出好几个重大发现的时候才26岁，但是，在今天的科学界，33岁是个很小的年纪，好多人才刚刚在大学里任教。可惜的是，他将宇宙膨胀这个了不起的发现发表在比利时一家很不出名的刊物上了，导致后人误以为哈勃才是第一个发现宇宙膨胀的人，还将一个定律安在哈勃头上。但爱因斯坦知道勒梅特发现了宇宙膨胀，因为他们在这一年碰面了，不过，爱因斯坦当时根本不相信宇宙是膨胀的，他和其他人一样，相信宇宙就像我们仰望天空时看到的那样，是静止的。他对勒梅特说了一句著名的话：“你的计算是正确的，可你的物理是恶毒的。”这句话真的很恶毒。过了五年，他俩在比利时又遇上了，这个时候，勒梅特不仅认为宇宙在膨胀，还发明了宇宙大爆炸理论，这下彻底得罪了爱因斯坦。但勒梅特一点也没有灰心，1935年，他趁着爱因斯坦去美国巡回演讲时，找了个理由陪同爱因斯坦，不停地给爱因斯坦讲他的宇宙大爆炸。到了最后，爱因斯坦终于相信了，并且鼓掌说：“这是我听到的最美妙、最让人满意的宇宙创生故事”。

但宇宙大爆炸这个故事并没有被天文学家当真事看待，因为它还缺乏直接证据。一直拖到勒梅特发明“原始原子”这个词之后的三十多年，宇宙大爆炸才被大家接受。这是为什么呢？下面我们就说说这个故事。

故事的主角彭齐亚斯和威尔逊是两位美国人。彭齐亚斯出生的那一年，比勒梅特想出宇宙大爆炸还晚了一年。这两个幸运的人在1964年遇到了天上掉馅饼的好事，说明“机会总是青睐有准备的人”的说法根本不值得信赖。这句话应该改成“机会其实是死老鼠，有时会碰上瞎猫”。他们遇到了百年难得一见的大发现，并在十四年后获得了诺贝尔物理学奖。

如果要写小说，我们可以这么写：“1964年，新泽西州五月的一个早晨，阳光照在霍姆德尔镇巨大的圆形草坪上，也照在一个以45度角仰望蓝天的仪器上，巨大的斗形喇叭口上，一堆堆鸽粪清晰可见。这一天，31岁的彭齐亚斯同往常一样，吃了早餐就来到辐射计边上的小木屋，检查辐射计在昨天累计的信号。在打印机打出的条状记录纸上，他惊讶地看到满满的都是噪声信号。稍后，比他年轻三岁的威尔逊也到了，彭齐亚斯将记录带递给威尔逊，威尔逊看后也无语了半天。”

右边就是这两人当时使用的巨大仪器，科学家管它叫狄基辐射计。大家可以看到这台仪器有多大，因为彭齐亚斯和威尔逊就站在下面。

他们确实发现了噪声信号，这是一种叫无线电的电磁波，也就是我们平时看电视接收到的那种波。电磁波就像水波一样，有波峰和波谷，两个相邻波峰之间的距离叫波长。彭齐亚斯和威尔逊看到的电磁波噪声的波长大约是1毫米。什么叫噪声呢？我们平时说话的声音不是噪声，大街上乱七八糟的声音是噪声。电磁波虽然不是声音，但同样有乱七八糟的信号，所以也叫噪声。
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他们不相信这是真实的信号，就清除了斗形天线上的鸟粪，但奇怪的信号依然存在。他们以为附近有一个发射电磁波的东西。虽然他们是贝尔实验室的工程师，彭齐亚斯还曾在军队做过雷达军官，知道必须排除军方的信号。可是，无论将天线指向天上的哪个角度，在一天的任何时刻，信号都继续存在，而且仍然是噪声形状。他们不得不得出一个匪夷所思的结论：这个信号来自天空的每一个方向。

这个发现很快传到新泽西州的普林斯顿大学，它离彭齐亚斯和威尔逊住的霍姆德尔镇只有几公里。非常有意思的是，彭齐亚斯和威尔逊用的狄基辐射计是普林斯顿大学一位教授发明的，他的名字就是狄基。

48岁的狄基很相信勒梅特的宇宙大爆炸，他不仅相信宇宙大爆炸，还相信这场大爆炸遗留下了充满整个宇宙的电磁波噪声，他甚至还做了计算，算出这种噪声的波长大约就是1毫米。那时，只有很小的一个圈子知道宇宙大爆炸理论，在这个小圈子里，充满整个宇宙的电磁波噪声被称为宇宙微波背景辐射。

彭齐亚斯和威尔逊发现宇宙中有无线电信号的消息传到他耳朵里的时候，他正和自己手下的一些人忙于设计实验，寻找这种噪声呢。听到这个消息时，他对手下说：“我们被别人抢先了。”有准备的人没有做出实际发现，而无准备的彭齐亚斯和威尔逊则根本不知道他们发现了什么。霍姆德尔镇和普林斯顿的两拨人跑到一起开了个会，得出结论说彭齐亚斯和威尔逊发现的就是微波背景辐射。他们决定让狄基团队写一篇关于霍姆德尔镇发现的就是宇宙微波背景辐射的论文，而让彭齐亚斯和威尔逊写一篇介绍实验发现的论文。两篇论文一前一后地发表在1965年的《天体物理杂志》上，狄基团队的论文放在前面。但是，诺贝尔物理学奖后来却只给了彭齐亚斯和威尔逊。

霍姆德尔镇至今一直以它是发现宇宙微波背景辐射的地点为荣。这不奇怪，因为它毕竟只是一个人口不足两万人的小镇。同样值得骄傲的是，贝尔实验室的巴丁、布拉顿和肖克利也是在这个小镇发明了晶体管。我们在《给孩子讲量子力学》中已经讲过晶体管的故事了。

彭齐亚斯后来成了一个科学与技术团队的老板，甚至还跑去经商。从1998年开始，他成了世界最大风险投资公司之一的恩颐投资的合伙人，那时他65岁，刚从贝尔实验室退休。可见，科学家要去赚钱，什么时候开始都不晚。

宇宙微波背景辐射很难用其他的宇宙学理论解释，因此从20世纪60年代开始，大家渐渐相信我们的宇宙真的来自一场大爆炸。后来，科学家又找到了更多关于大爆炸的证据。现在，大家早已放弃了勒梅特“原始原子”的说法，而叫“宇宙大爆炸”。美剧《生活大爆炸》的原名就是“宇宙大爆炸”，可见这个名字多么深入人心。
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说起“宇宙大爆炸”这个名字，我们不得不提一下英国天文学家弗雷德·霍伊尔，因为这个名字是他发明的。1948年，美国物理学家伽莫夫和他的学生阿尔法一起计算了宇宙大爆炸所导致的微波背景辐射。霍伊尔从来都不相信宇宙大爆炸，看到伽莫夫的论文就火了。一天，他找来两位朋友，去一家小酒馆喝点酒，顺便为宇宙的起源操操心。小朋友们记得，我们前面说过，勒梅特和哈勃发现了宇宙在膨胀，但既要解释宇宙膨胀又要避免宇宙大爆炸可不是一件简单的事。为什么呢？大家想想，在万有引力的作用下，宇宙膨胀会越来越慢，这意味着宇宙在过去膨胀得更快，而那时的宇宙也更小，这让勒梅特得出宇宙在很早的时候一定是个很小很小的火球的结论。霍伊尔和另外两个人——汤米·戈尔德和赫尔曼·邦迪，在酒店喝酒，大概喝多了，灵感就来了。他们合计一下，觉得要避免宇宙大爆炸，就得让宇宙不断在空间中无中生有地产生物质，这样宇宙膨胀的速度就不会变化。

霍伊尔觉得他们的想法很好，就跑到英国的一家电台去做宣传。他管这个想法叫稳恒态宇宙，因为宇宙虽然也在膨胀，但从过去、现在和未来看上去一模一样。他还很鄙视勒梅特、伽莫夫和阿尔法的“原始原子”的想法，就发明了“宇宙大爆炸”这个名字来嘲笑它。当然，后来有越来越多的证据证明宇宙大爆炸是对的，而稳恒态宇宙是错的。不过霍伊尔也是一个很了不起的天文学家，他创建了剑桥大学天文研究所。

今天，大家相信宇宙起源于137亿年前的一场大爆炸，在最初的三分钟里合成了最简单的元素——氢和氦。这个故事还能解释为什么恒星里有大约四分之三是氢，只有四分之一是氦。当然，除了氢和氦，恒星里也有一点其他元素，霍伊尔就是最早解释这些其他元素来源的人。

关于霍伊尔，我们还可以讲讲他的其他事迹。尽管他创办了剑桥大学天文研究所，但在五十多岁的时候，他与剑桥大学的领导不和，就离开了剑桥大学，去当一个独立科学家。这种行为如今非常罕见。今天，我们经常能看到不属于任何单位的文学家，但几乎看不到没有单位的科学家。霍伊尔也是一个文学家，除了写点科普，还写科幻小说和电影剧本，一共写了十多部。他最有名的科幻小说叫《黑云压境》，讲述了一个星云来到太阳系的故事。后来人们发现，这个星云具有智慧，人类根本无法伤害它。这种具备高级智慧并试图和人类对话的东西，很容易让人想到一部叫《星际迷航》的电影，以及科幻作家刘慈欣的科幻小说《诗云》。

我们的宇宙非常神奇，不仅有数不胜数的恒星和星系，还有很多神奇的天体。接下来，我和大家谈谈这些奇妙的天体。

小朋友们肯定听说过黑洞。黑洞是一种最为神奇的天体。爱因斯坦的广义相对论是允许黑洞存在的。但爱因斯坦对这种想法深恶痛绝，一直到他去世的那一年，即1955年，人们也没办法说服他。原因是这样的，假如一颗恒星或者别的天体变成黑洞，它的万有引力就会变得特别大，从而导致它内部所有的东西都跑到一个地方，就连时间也会在那个地方消失——这很神奇、很难想象吧？小朋友们可能会问：“时间消失了是什么意思？”其实科学家也没有弄清楚，只能用很复杂的数学来描述它。如果非要用比喻来解释时间消失，就是任何时钟都不动了；不仅任何时钟都不动了，在时间消失的时候，根本就不存在时钟了。由于这个原因，爱因斯坦根本无法想象有这样的天体存在。

黑洞还有一个特点，就是在黑洞的最外层，引力大到连光都跑不出来，这正是这种神奇的天体被叫作黑洞的原因。这个名字是由美国物理学家惠勒在1969年提出的。从那以后，人们才开始相信黑洞真的存在，并且推测，如果一颗恒星的质量是太阳的8倍，它燃烧到最后一定会变成黑洞。
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黑洞虽然不发光，但能吸引它附近的物质；这些物质在掉进黑洞之前，要么飞快地向黑洞跑去，要么拼命绕着黑洞转，这样就会发光了。其实，多数黑洞外面都会有一圈发光的物质，叫作吸积盘，这些物质是被黑洞引力吸引而堆积在那里的。我们都知道，一个天体外面如果有一个盘，这个盘就会绕着天体转，比如土星外面的那个环，以及我们人类发射的大量卫星。如果不转的话，它就会被天体的万有引力吸得掉下来。下面就是一个黑洞吸积盘的示意图。
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其实，这张图中间是两个黑洞，每个黑洞都带着一个发光的盘。为什么要展示两个黑洞呢？因为在2015年，惠勒的学生索恩发起的一个超大规模实验发现了两个黑洞合并发出的引力波。惠勒是一个传奇人物，他的学生索恩也同样传奇。

现在，天文学家已经发现了很多黑洞，包括可以通过合并发出引力波的黑洞（大约是太阳质量的10倍）、银河系中间的超大黑洞（大约是太阳质量的400万倍），以及某些星系中间的超级黑洞（最大能达到太阳质量的上亿倍）。

右边这张艺术照片模拟了科幻电影《星际穿越》中名叫卡冈都亚的黑洞，这颗黑洞有一亿倍的太阳那么重。它当然是电影导演诺兰和电影编剧之一兼科学顾问索恩想象出来的，艺术照片也是通过电脑特效制作出来的，但十分逼真。

索恩曾经和著名宇宙学家霍金打赌。索恩说我们迟早会在宇宙中找到黑洞，霍金说肯定找不到。后来，当然是霍金输了。据霍金说，他之所以愿意打这个赌，是因为他稳赚不赔。因为霍金研究了大半辈子黑洞，非常希望别人能找到它。如果他打赌输了，心里还是会很高兴，因为终于找到黑洞了；如果他打赌赢了，尽管会对找不到黑洞感到失望，但毕竟可以用赢得赌局来作为补偿。
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右图是青年霍金，那时他因病刚刚坐上轮椅。据说，霍金的第一任太太有四分之一的华人血统。霍金的故事现在家喻户晓，我们就不谈了。我给大家讲讲索恩的故事。

索恩是惠勒的学生，曾在美国发起探测引力波的实验。2015年，当这个实验终于探测到黑洞合并发出的引力波时，索恩早已退休，但他却因电影《星际穿越》出名了。他是这部电影的编剧之一，也是这部电影的科学顾问，现在，他在美国的知名度大增，主要是因为这部电影。至于引力波的发现，可能会让他获得诺贝尔奖，但不会让他更有名了。
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索恩之所以能进入电影圈，得益于他的老朋友萨根，也就是我们在第一讲的最后提到的那个人。据索恩自己讲，1980年，萨根邀请他去参加萨根自己制作的纪录片《宇宙》的首映，同时还建议他和一位名叫琳达的女人一起去。当然，萨根的意思是介绍单身汉索恩认识一下琳达，也许他们将来会在一起。那一次，索恩距离电影圈还很遥远，不懂规矩，在大家都穿正装的情况下穿了一件浅蓝色燕尾服。不过，他就此认识了琳达，而琳达正好是电影圈里的人。尽管后来他们没有在一起，却一直是很好的朋友。

2005年，琳达产生了拍一部科幻电影的想法，想把虫洞放进去，这个想法持续了9年，终于实现了，这部电影就是《星际穿越》。聪明的小朋友马上会说：“我听说过虫洞，可是虫洞到底是什么呢？”

我们先讲一个故事。萨根在更早的时候发表过一篇科幻小说，关于虫洞最早的想法是那时就有的。作为天文学家，萨根一直对外星人感兴趣，不仅研究如何在太空中搜索外星人，还想拍一部电影，讲一个寻找外星人的女科学家的故事，当然这个故事是萨根自己编出来的。1979年，他和好莱坞合作拍了这部片子。在拍摄期间，萨根想到一个故事情节：女主角从地球上跑出去了，跑到远离银河系的一个地方。但是那时他并不知道人类如何才能迅速跑出银河系，于是就想出了虫洞这个主意。什么是虫洞呢？建议小朋友们拿一张纸，在纸的两头用笔各画一个小圆。比方说，两个小圆在纸上的距离有20厘米，一只蚂蚁的爬行速度是每秒1厘米，那么这只蚂蚁要花20秒钟从一个小圆爬到另一个小圆。这只蚂蚁无论如何也不可能在一秒钟内就从一个小圆爬到另一个小圆。

现在，将纸折叠一下，让两个小圆相对。我们再用纸做一个圆柱，用圆柱连接原来纸上的两个小圆，如下图所示。如果这个圆柱足够短，短到不到一厘米，蚂蚁当然就可以在一秒之内从一个小圆爬到另一个小圆了。

现在，让我们想象这张纸被放大了很多倍，变成像银河系一样大，但圆柱的长度还是保持不变。连接小圆的圆柱以及两个小圆本身，就组成了能够连接两个本来距离遥远的地方的虫洞了。当然，这是萨根设想的虫洞的二维版本，因为纸片是二维的。他脑中的虫洞是这种二维虫洞在我们真实世界中的版本。

可是，我们生活的世界并不是一张纸片。纸片是二维的，扁平的，而我们的世界是三维的，有三个独立的方向，比纸片多了一维。三维虫洞很难想象，但也可以借助几何学来想象。萨根把这个想法告诉了在加州理工学院工作的索恩，问他爱因斯坦的广义相对论是否可以容纳虫洞。索恩很快做了计算，发现不行，因为构造一个虫洞需要负能量！但我们的世界中所有的能量都是正的，并不存在负能量。于是他就跟萨根讲，这个想法不行，不能用在电影里。但萨根是个天文学家，对世界上各种可能出现的东西态度更加开放，就不理索恩，在剧本里写了一个可以制造虫洞的机器。
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可惜，当时很多条件不够，这部电影没有拍成。萨根不甘心，就把电影剧本改编成小说。1981年，一家名叫西蒙·舒斯特的出版社答应出版萨根的小说，还预先付给他200万美元，这打破了当时的预付金纪录。萨根没有让出版社失望，1985年，小说出版了，名叫《超时空接触》，首印就印了26万多册，并且很快卖完了。出版商赶紧加印，在出版后的前两年，《超时空接触》就卖出了170万册。

萨根去世的一年后，也就是1997年，好莱坞终于拍出了精彩的电影，名字也叫《超时空接触》。在电影中，我们可以看到那台制造虫洞的机器，也可以看到女天文学家如何穿越虫洞，但电影并没有展示虫洞的外观。到了2014年，萨根的老朋友索恩的电影《星际穿越》也上映了，里面真的出现了虫洞在我们人类眼里的外观，看起来像一个浮在黑暗太空中的一个很大的肥皂泡。

小朋友们可能会问了：“哪里有虫洞？”事实上，虫洞的整体是无法从外面看到的。回到我们前面说的那张蚂蚁爬行的纸，看看蚂蚁能看到什么。那个二维虫洞是用一个圆柱纸片连接两个圆，在蚂蚁爬上圆柱之前，它看到的是一个圆的一边。而这个浮在黑暗太空中的肥皂泡就是虫洞入口球面的一面，只有当我们跨进这个球面，才会进入虫洞，并通过虫洞跑到遥远的宇宙的另一个地方。大家可能还会说，这个看起来像肥皂泡的东西里面好像还有很多天体。没错，这些天体其实在宇宙的另一端，天体发出的光穿过了虫洞，才会被我们看到。电影里的假想虫洞应该很逼真，因为索恩在听到萨根的建议后确实研究了很多年虫洞，还发表了不少关于虫洞的学术论文。

不过科幻电影毕竟是电影，天文学家至今还没有在宇宙中找到虫洞。天文学家的确找到了很多黑洞，因为构造黑洞只需要正能量，而且正是过于强大的正能量才将巨大的恒星压垮，形成了黑洞。而虫洞需要负能量，未来人类会找到或者制造出负能量吗？很多物理学家对此不抱任何幻想。但是，如果没有虫洞，人类真的很难走出银河系。

尽管我们很难走出银河系，但是天文学家可以通过望远镜等各种手段来研究各类神奇的天体，包括远在银河系之外的天体。下面我再给大家介绍几种非常神奇的天体。

有一种神奇的天体来自恒星爆发，它叫超新星。所谓的超新星，顾名思义就是那些超级亮、新出现的星星。前面我们谈到了一类来自恒星的黑洞，其实就是这种爆发留下来的。人类历史记录的第一颗超新星是中国人发现的。当然，那时人类还不知道宇宙中存在超新星现象，所以中国人就将天上突然出现的很亮的星称为客星，因为它们就像新来的客人。《后汉书》中就记录了一颗客星，出现在公元185年，正是东汉末年。到了宋代，公元1054年，又出现了一颗客星，宋代天文学家杨惟德细致地记录了他的观测。这颗客星同时也被阿拉伯天文学家记录了下来。

后来我们为什么认定1054年的那颗客星是超新星，也就是一颗恒星爆炸的结果呢？这就要说到美丽的蟹状星云，右页的图就是它的照片。蟹状星云很早就被人们看到了，但直到20世纪初，天文学家在对比不同时期的蟹状星云的照片时，才发现它在不断变大，也就是说，这块星云正以一定的速度向外膨胀。由此可以推断，900多年前蟹状星云应该是一颗恒星的大小；正好，1054年古人在同样的位置记录了客星。

在我们的银河系内，平均每隔50年就会出现一颗超新星。超新星有不同种类，像我们说的蟹状星云来自一颗不大不小的恒星爆炸。它的质量比太阳大，爆炸之后会留下一颗密度非常大（不过比黑洞要小很多）的中子星。所以别看中子星的体积很小，有的还不如地球大，但它的质量却比太阳还要大。中子星会转动，会发射无线电波。现在，世界上刚刚出现一个最大的接收宇宙中无线电波的望远镜，就是中国贵州平塘县的射电望远镜，它的直径有500米。人们希望用它来发现银河系外的中子星。

[image: ]


刚才我们说过，超新星在银河系内平均每50年才爆发一次，但是，如果我们把望远镜指向银河系外，能看到的超新星就多得多了。一般来说，业余的天文爱好者以及专业的天文学家一年能发现好几百颗。
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我们还没有提到过著名天文学家第谷，这个人在科学史上的地位很高，主要是因为他详细地观测了太阳系中几个行星的轨道，让后来的开普勒总结出了关于行星运动的三大规律，更让牛顿发现了万有引力。其实，第谷还在1572年看到了一颗超新星。1572年11月11日，他在仙后座方向看到了一颗很亮的新的恒星，就对这颗星进行了长时间的观测，直到它1574年3月变暗到看不见为止。第谷长达16个月的观察和记载在学术界产生了很大的影响，因为那时的西方人普遍认为，在行星之上，天空中所有物体都是永恒不变的。通过对这颗超新星的观测，第谷证明了这种说法是错误的。
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第谷的人生经历非常传奇。他有一个亲戚是非常富有的大贵族，却没有自己的孩子。所以在第谷出生前，他的父母就与这个贵族亲戚达成了一个协议，说要把第谷过继给这个亲戚。但第谷出生以后，他的父母又后悔了，不想再把第谷交出去了。但大贵族哪有那么好忽悠？那个贵族亲戚直接派人绑架了第谷，从此以后，第谷就过上了贵族的生活。
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20岁的时候，第谷与另一位贵族子弟在别人的婚礼上发生口角，进而引发了一场决斗。第谷在决斗中被人打断了鼻梁，之后就不得不一直戴一个假的金属鼻梁。盛传第谷的假鼻梁很值钱，是用金子或银子做的。但1901年，有人挖出第谷的墓，发现假鼻梁是铜的。这也很合理，因为铜比金银要轻。第谷死于撒不出尿，而这个毛病据说是因为他在参加一个宴会时，不好意思中途离开，就憋尿憋出了膀胱病。他活到55岁，死后开普勒继任了他的职位，同时也获得了第谷生前不愿意给开普勒的行星资料。可以想象，如果第谷活得更长些，开普勒也许就发现不了行星运动的第三定律。什么是开普勒第三定律呢？它说的是行星绕太阳一周的时间与这颗行星和太阳之间的距离有一个固定的关系。这个第三定律是开普勒行星运动三定律中最重要的，因为它直接导致了万有引力的发现。

与第谷相比，开普勒的人生就凄惨多了。开普勒出身贫寒，一直都没什么钱。第谷死后，开普勒接替他成为神圣罗马帝国的皇家数学家。这听起来还挺高大上的，但事实远没有想象中那么美好。由于不像第谷那样在上流社会拥有广泛的人脉，开普勒只能拿到第谷一半的薪水，而且还常常被欠薪。开普勒结过两次婚，一共有过12个小孩，但大多数都因为贫穷而早早夭折。在1630年，开普勒被拖欠了好几个月的薪水，家里实在穷得揭不开锅了。无奈之下，他只好做了一次长途旅行，跑到当时正在举行帝国会议的雷根斯堡，去找皇帝鲁道夫二世讨薪水。结果不幸的是，开普勒刚到那里就得了一场大病，薪水没有讨到，反而把自己的性命赔了进去。开普勒的苦难并没有到此结束。他死后被葬在了一所教堂，但后来发生的一场延续三十年的战争，把那所教堂、包括开普勒的坟墓都夷为了平地。不过开普勒也有一座永远无法被摧毁的纪念碑，它就矗立在人们的心里。由于对天文学的伟大贡献，开普勒被后世尊称为“天上的立法者”。
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前面我们谈了黑洞和超新星，它们都能发出巨大的能量。不过在这些天体之外，还有一种能量更大的天体，那就是伽马暴。

什么是伽马暴呢？我们在《给孩子讲量子力学》中提到过伽马射线，它是一种能量很高的光子。所谓的伽马暴，就是一种能释放出大量伽马射线的天体爆发现象。它的爆发时间可以很短，短到只有百分之一秒，也可以很长，长到超过几小时。伽马暴发射出来的能量有多大呢？这么说吧。如果我们的银河系内有伽马暴出现，而且它发射的能量正好对准地球，那地球上的所有生命都会被毁灭。小朋友们应该还记得，银河系的直径有10万光年。隔着这么远的距离，依然能毁灭地球，大家可以想象伽马暴到底有多可怕。甚至有人猜测，地球历史上的某些生物大灭绝事件就是由银河系内的伽马暴所导致的。关于生物大灭绝，我们会在第四讲中详细说明。

有趣的是，伽马暴其实并不是由天文学家发现的。20世纪60年代，美国和苏联之间的竞赛很激烈，不仅体现在航天方面，也体现在核武器竞赛方面。为了探测苏联人有没有偷偷地试爆核弹，美国在60年代发射了12颗贝拉卫星，这些卫星可以探测到核弹爆炸之后发射的伽马射线。结果，贝拉卫星探测到了大量来自宇宙深处的伽马射线。观测表明，这些射线都来自固定的方向，所以只可能是某个天体发射出来的。伽马暴就这么阴差阳错地被这些军事卫星给发现了。

伽马暴的爆发其实也是巨大的恒星燃烧到最后的结果，有的可能是黑洞和中子星合并的结果。幸好，目前所有探测到的伽马暴都来自银河系之外，离我们非常遥远。此外，伽马暴发出的能量都集中在一个比较窄的圆锥里，就像是手电筒发出的光。所以，伽马暴扫到地球的可能性是微乎其微的。
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当然，银河系内伽马暴的爆发导致了地球上的生物大灭绝只是一种猜测，但也有这种可能。所有的伽马暴都只能出现在星系早期的历史中；由于我们的银河系已存在了好几十亿年，它就不会再出现伽马暴了。为什么有这种猜测呢？因为目前看到的所有伽马暴都离我们很遥远，这意味着当我们发现它们的时候，距离它们的爆发时间已经过去了好几亿年。

总结一下，在这一讲中我们讲到了宇宙诞生于137亿年前的一场大爆炸。我们的宇宙不是静止不变的，它的年龄也是有限的。在整个宇宙中，存在着大量有趣的天体，例如黑洞、超新星和伽马暴，也许还有一些我们尚未发现的。人类在过去50年中对宇宙的认识发生了很大的变化，在未来的50年中还会发生更大的变化。

延伸阅读

1　在不同的古代文化中有类似宇宙大爆炸的神话传说。比如，在中国的神话中，创世之初有一个中央大帝叫混沌，还有南北两个大帝分别叫倏和忽。混沌经常款待倏和忽，于是倏和忽为了报答混沌，决定为其凿开七窍，但混沌却死在了这场“手术”中。混沌死之前，还生了一个儿子，名叫盘古，盘古开天辟地，才有了我们这个宇宙。

2　当然，不论是中国古代神话，还是希腊古代神话和埃及古代神话，都是为了解释天地宇宙的起源而想象出来的，与现代宇宙学不同。这从一点就可以看出：在很多神话中，天与地占有同样重要的位置。今天我们知道，大地只是地球，地球是宇宙中很小的一部分。

3　根据大爆炸理论，宇宙在开始的时候由一团很热的粒子组成，温度比太阳中心的温度还要高很多。时间越向前推，温度越高，甚至不会有上界。当然，事实不是这样，因为当温度高到一定程度，我们使用的物理学定律就失效了。由于这个极高的温度的确定和普朗克有关，因此它叫普朗克温度，大约是一亿亿亿亿摄氏度。

4　正文中提到的阿尔法是著名物理学家伽莫夫的学生。伽莫夫研究原子核，他最先想到，如果勒梅特的宇宙大爆炸理论是对的，那么在大爆炸的最初时期，原子核是不存在的，只存在组成原子核的核子。当温度稍稍降低后，核子才会形成比较轻的原子核，例如氦和锂。

5　伽莫夫和学生阿尔法一起写了一篇论文，谈元素在宇宙中是怎么合成的。伽莫夫这个人擅长恶搞，将当时并没有和他们一起研究宇宙的贝塔也加进了论文作者名单中，于是，这篇论文的作者就是：阿尔法、贝塔、伽马（伽莫夫）。

6　我们一般用宇宙大爆炸来指宇宙开始含有炙热的粒子的阶段。后来，有人问粒子是从哪里来的？为了回答这个问题以及其他问题，美国人古斯提出了暴涨宇宙。也就是说，宇宙大爆炸只适用于暴涨宇宙之后的宇宙发展。在宇宙暴涨那一刻，宇宙的大小差不多有篮球大小，可能小一些，也可能大一些。

7　暴涨宇宙是怎么回事呢？是这样的，宇宙在空空的、没有粒子的时候，经过了一段十分短暂的迅速膨胀期，从一个微观的宇宙膨胀到一个篮球的大小，且是一种巨大但不是粒子的能量使宇宙迅速膨胀。物理学家对这种能量有好多种猜测，但并不确定。在迅速膨胀结束后，驱动宇宙暴涨的能量变成了粒子。

8　暴涨宇宙可以用来解释我们宇宙中各种壮美结构的起源，这些结构包括恒星、星系以及更大的结构。但现在还没有支持暴涨宇宙最可靠的证据。物理学家还在紧张地为证明暴涨宇宙做实验。

9　科学家掌握了原子核合成之后的宇宙发展过程，包括宇宙微波背景辐射的来历，很多元素的合成，恒星的形成，星系的形成……其中有很多曲折的历程。在淼叔做研究生的时候，宇宙发展的这些细节还没有出现呢。

10　当然，如果我们将时间推到原子核合成之前，就有很多不解之谜。例如，为什么宇宙中有粒子，却没有多少反粒子？苏联物理学家萨哈罗夫对此有一些推测，但需要更多的细节和证据。

11　另外，早在20世纪30年代，美国天文学家茨维基就觉得星系中存在暗物质。现在，暗物质的存在被主流天文学家接受。大家一致认为暗物质不会是黑洞和温度很低的天体。

12　如果暗物质不是黑洞和温度很低的天体，那它到底是什么？多数人认为是一些新粒子，和我们的物质世界中的粒子不怎么发生作用。中国科学家在锦屏山的隧道中进行了探测暗物质的实验，其结果和目前为止国际上其他类似的实验一样，并没有探测到暗物质粒子。

13　过去一段时间，中国学术界在争论到底是否要建造大型粒子对撞机。建造大型粒子对撞机的目的之一是探测暗物质粒子，但这种尝试有点危险，因为暗物质粒子与粒子之间的作用很可能比我们想象的还要弱很多，这样就不会在粒子对撞机上出现。

14　当然，我们需要保持开放的心态，如果有条件，就要探索未知。目前，宇宙中最大的未知就是暗物质，以及下一讲中将要解释的暗能量。

15　淼叔提出过一个与众不同的暗能量理论，叫全息暗能量。在这个理论中，暗能量密度是随着时间变化的。淼叔并不指望在有生之年得到实验的支持，但是能够在有生之年将自己的观点写进一部科普著作是一件荣幸的事情。

16　关于黑洞，我们不得不提霍金。霍金的最大物理学贡献是指出黑洞有温度，但非常低。所以，霍金在有生之年，也很难看到自己的理论被实验证实。

17　如果黑洞很小，比如只有百分之一克那么重，我们就可能在天空中看到黑洞突然爆发，这是霍金的贡献。但是，我们还无法想象这么小的黑洞是怎么来的。

18　尽管如此，霍金的想法揭示了物理学中的一个大难题，就是黑洞的信息丢失问题。黑洞含有信息吗？如果有，到底是怎么回事？

19　也许，黑洞的信息问题和另外一个终极问题有关：虽然我们了解了宇宙大爆炸以及暴涨宇宙，但是，暴涨宇宙又是怎么来的？


第4讲　宇宙会不会有末日

现在我要问小朋友们一个问题：你们知不知道什么是宇宙中最大的奇迹？答案恐怕出乎你们所有人的预料。宇宙中最大的奇迹，其实就是我们人类本身的存在。

估计有很多小朋友会不理解了：“奇迹应该是很罕见、很稀奇的事物。现在地球上可有70多亿人呢，一点都不稀奇啊。”但事实上，人类能够存在至今，的确是一件可能性小得匪夷所思的事情。背后的理由有很多，我来给你们讲讲其中最重要的几个。

第一个理由是，在宇宙创生时期发生了一次幸运到极点的量子涨落，从而让太阳系和银河系恰好可以形成。这是由2006年诺贝尔物理学奖得主约翰·马瑟和乔治·斯穆特发现的。给大家看看他们的照片，第一张是马瑟，第二张是斯穆特。这两个人中，斯穆特的经历更有趣。所以下面我就来讲讲他的故事。
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斯穆特这个人特别爱钱。美国福克斯电视台曾办过一个智力问答节目，名叫“你有五年级小学生聪明吗？”这个节目要求参赛者回答十道小学生课本里的问题，从一年级到五年级，每个年级各有两道。除此以外，还有一道终极问题。如果能答对所有的问题，参赛者就可以获得一百万美元的奖金；否则，他们就必须当众宣布：“我没有五年级小学生聪明。”斯穆特一听说这个比赛能挣那么多钱，立刻放下身段跑去参赛。当然，他后来一路过关斩将，赢得了一百万美元，证明了诺贝尔奖得主确实比一般的小学生聪明。

在获得诺贝尔奖之后，斯穆特被任命为美国劳伦斯伯克利国家实验室的主任。但他嫌自己的薪水太少，又跑到外面做了不少兼职。比如说，法国的巴黎第七大学、韩国的梨花女子大学和中国的香港科技大学就先后聘请他担任教授。这样一来，斯穆特每年做一份科研工作，却可以拿到四份薪水。
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由于每年都要到香港科技大学工作一两个月，斯穆特对中国的文化也有了一定的了解。去年，他在国内的朋友圈里刷了一回屏。斯穆特2016年初在一个最高端的诺贝尔奖得主大会上做报告时，用了我国热门电视剧《甄嬛传》里皇后的痛苦表情——“臣妾做不到啊！”很多网友纷纷表示，我们终于等到了中国名言走向世界的那一天！

说完了斯穆特的趣事，下面我们该谈谈为什么他能获得诺贝尔物理学奖了。上节课我们已经讲过，宇宙大爆炸留下的最重要的遗迹就是宇宙微波背景辐射。为了更深入地研究宇宙微波背景辐射的细节，马瑟和斯穆特制造了一颗名叫宇宙背景探测者（简称COBE）的卫星，并于1989年11月用一枚火箭把它送上了天。到了1992年，研究团队完成了对COBE卫星数据的分析。下页的图就是他们得到的结果。

小朋友们可以把这张图看成一幅宇宙地图。听起来有点奇怪，是吧？我来解释一下。大家应该都看过世界地图。世界地图看起来是个椭圆，但你要是把它卷起来，它就会变成地球的样子。这张图上同样是一个椭圆，你要是把这个椭圆也卷起来，它就会变成我们朝四面八方张望时所看到的整个天球。区别在于，世界地图显示的是地球上不同方位的陆地和海洋分布，而宇宙地图显示的是天球在不同方向上的温度和物质分布。大家可以看到，这张宇宙地图上有不少红色和蓝色的区域。红色的地方温度比较高，里面包含的物质也比较多，或者说物质密度比较大；蓝色的地方温度比较低，里面包含的物质也比较少，或者说物质密度比较小。这个现象到底是怎么形成的呢？
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其实在宇宙创生的那一刻，物质原本非常均匀地分布在宇宙中；换言之，任何地方的物质密度都一样大。后来，宇宙中发生了一个物理过程，叫作量子涨落。量子涨落的原理很复杂，但它的影响很简单，就是让物质的分布出现了一定的不均匀性，使有些地方（红色区域）的物质变得比较多，有些地方（蓝色区域）的物质变得比较少。需要强调的是，量子涨落可以使不均匀性变得非常大，也可以使它变得非常小。换句话说，量子涨落对物质分布不均匀性的影响完全是随机的。

COBE卫星所绘制的宇宙地图反映的正是这种物质分布在整个宇宙尺度上的不均匀性。这种不均匀的程度有多大呢？大概是十万分之一。也就是说，红色区域的物质密度比蓝色区域大了十万分之一。对人类而言，这个数字至关重要，一点都不能多，一点也不能少。如果多一点（例如万分之一），物质分布会过于密集，使宇宙中的大多数天体都变成黑洞；如果少一点（例如百万分之一），物质分布会过于稀疏，使宇宙中的大多数天体都无法形成。这意味着，理论上完全随机的量子涨落，它所导致的物质分布不均匀性必须恰好是十万分之一，否则银河系或太阳系就无法形成。换句话说，我们人类今天之所以能够存在，本质上源于宇宙创生时期发生的那次幸运到极点的量子涨落。

人类的好运气并非仅限于此。第二个理由是，一个发生在45亿年前的巧合事件让月球得以形成，进而把地球变成了一个生命的绿洲。

我们在第二讲中说过，一颗行星上要想产生生命，需要同时满足以下三个条件：第一，必须是一颗固体行星；第二，必须处于宜居带；第三，要有大气和磁场。这三个条件很苛刻，但地球全都完美地满足了：它的质量很合适，不大不小，所以能一直保持固体行星的状态；它所处的位置很合适，要是离太阳再远5%或再近15%，就会从宜居带里掉出去；它还有一个岩浆翻滚、异常活跃的内部，这让它可以形成大气层来保持温度，同时也能建立磁场来抵御危险的太阳辐射。尽管拥有这么多的有利条件，在形成之初，地球对生命而言依然是一个如地狱般恐怖的地方。

[image: ]


听起来很难想象吧？我给你们解释一下。大家都知道，地球在绕太阳旋转的同时，本身也在自转，并且24小时就可以自转一圈。这就是为什么地球上的一天有24小时，而且在一天之内能看到白天和黑夜的交替。更重要的是，现在地球的自转比较稳定，不会东倒西歪；说得更科学一点，地球自转轴的倾斜角不会发生明显的变化。但在地球形成之初，一切都是不一样的。那时的地球就像是一个快要停转的陀螺，一直在摇摇摆摆。此外，那时的地球只用10小时就能自转一圈；也就是说，当时地球上的一天只有10小时。自转不稳定和自转速度过快造成了一个很严重的后果：那时地球内部的运动远比现在活跃，导致地震、海啸及火山爆发都远比现在剧烈和频繁。很多小朋友应该都看过一部好莱坞大片，叫《2012》，它说的就是由于地球内部运动发生变化，而使世界面临毁灭的故事。不过在《2012》中，地球内部的变化其实并不算太大。大家可以想象一下，如果地球内部变回它形成之初的样子，导致各种自然灾难都比《2012》中描述的还要可怕几万倍，那还有什么生命能在地球上生存？

估计有不少小朋友要问了：“以前的地球那么恐怖，为什么现在它又变好了呢？”答案是，45亿年前发生了一个特别偶然的事件，让地球拥有了一颗巨大的卫星——月球。一般来说，像月球这么大的卫星，是只有木星、土星这样的巨型气体行星才有资格拥有的奢侈品。地球拥有这么大的卫星，就像是普通工薪族拥有一艘豪华游艇一样，是非常奇怪的事。月球的引力起到了船锚的作用，使地球的自转最终稳定下来。月球是怎么形成的？科学家提出了很多理论。目前最受学术界认可的是撞击说，它是由哈佛大学教授雷金纳德·戴利在20世纪40年代提出的。

戴利是一个很擅长跨界的人。他本人并不是天文学家，而是一位地理学家。或许正是因为如此，他对其他跨界的人也特别包容，很早就公开支持一位叫阿尔弗雷德·魏格纳的气象学家所提出的地质学理论。这个地质学理论就是我们今天熟知的“大陆漂移学说”。

该理论认为，地球上所有的大陆原本都连在一起，后来分裂成了好几块，然后漂移到现在的位置。不过在那个年代，“大陆漂移学说”还被视为异端邪说，受到了整个地质学界的群嘲。作为这个理论的支持者，戴利也跟着躺枪，被骂了个狗血淋头。

尽管被骂得很惨，戴利还是静下心来，思考一个连魏格纳也没有想过的问题：为什么地球上的各个大陆会发生漂移？戴利认为，一定是在地球形成初期发生了一个异乎寻常的事件，才能打碎整块大陆，让其碎片都运动起来。据此，他提出了一个堪称惊世骇俗的理论。

戴利提出，在很久以前，一个像火星一样大的天体撞上了地球。这次碰撞把地球表面（也就是地壳）的大量物质都炸到了太空中，这些物质再重新聚合在一起，就形成了月球。按照这个理论，构成月球的物质应该和构成地球地壳的物质非常接近。后来，美国宇航员通过阿波罗登月计划，从月球上带回了大量的岩石样本，证实了戴利的猜想。

[image: ]


在月球形成的过程中，有一个因素至关重要，那就是撞上地球的这个天体的大小。大家都知道，那些飞过来的天体可大可小，根本不可能准确预测。但科学研究表明，这次撞过来的天体必须恰好像火星那么大，不能更大也不能更小。如果再大一些，地球就会被这次撞击彻底摧毁；如果再小一些，就无法撞出现在这个足以改变地球自转的月球。换句话说，我们必须极端幸运，让45亿年前恰好有一个火星大小的天体能撞上地球，这样才能把月球从地球中给撞出来，进而把地球改造成一个适合生命出现的绿洲。

前两个理由就已经够震撼了吧？但人类的存在还需要更多的不可能。第三个理由是，地球历史上发生过很多次大规模的生物灭绝事件，帮我们干掉了那些主要的竞争对手。

不少小朋友应该都听说过，由于人类破坏环境和大肆猎杀，很多生物都从地球上灭绝了。超级畅销书《人类简史：从动物到上帝》的作者尤瓦尔·赫拉利甚至把这一过程描绘成了“毁天灭地的人类洪水”。但事实上，赫拉利实在太高估人类的能量了。与地球历史上发生的那些真正的灾难相比，人类造成的种种破坏根本不值一提。科学家已经发现，地球历史上至少经历过5次大规模的生物灭绝事件，分别是4.4亿年前的奥陶纪大灭绝、3.65亿年前的泥盆纪大灭绝、2.45亿年前的二叠纪大灭绝、2.1亿年前的三叠纪大灭绝和6500万年前的白垩纪大灭绝。
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这些生物灭绝事件到底有多恐怖呢？说出来真的是吓死人。就连程度最轻的三叠纪和白垩纪大灭绝，都有超过70%的物种从地球上消失。更严重一些的奥陶纪和泥盆纪大灭绝，则有超过80%的物种从地球上消失。而最严重的二叠纪大灭绝，甚至有超过95%的物种从地球上消失。大家不要以为，灭绝了95%的物种就意味着死了95%的生物。事实上，即使在活下来的那5%的物种中，几乎100%的个体也都死了；只是靠着一些极少数的幸存者，才让这些物种得以延续。和这些恐怖的大灭绝相比，人类历史上发生的一切灾难都是微不足道的小儿科。

至于为什么会发生这些大灭绝，科学界一直众说纷纭、没有定论。目前，学术界只对为什么会在6500万年前发生白垩纪大灭绝达成了共识。这背后的故事很有趣，我来给你们讲讲。

20世纪70年代，有一个叫沃尔特·阿尔瓦雷斯的美国地质学家跑到意大利的山区做实地考察。大家知道，地球的岩石可以堆积起来，变成所谓的沉积岩地层，其结构是一层一层的，越下面的岩石年代越久远。由于沉积岩地层中包含着大量的矿产和化石，它就成了一本记录地球历史的厚厚的书。沃尔特·阿尔瓦雷斯在阅读这本地球之书的时候，发现一层只有6毫米厚（大概相当于小朋友们的一根手指的宽度）的薄薄黏土，把整个沉积岩地层拦腰截断；在它之下的岩层属于比较早的白垩纪，而在它之上的岩层属于比较晚的第三纪。更奇怪的是，在白垩纪的岩层中明明还有很多恐龙及其他动物的化石，但到了第三纪就什么都没有了。这层黏土这么薄，说明事情发生得非常突然。这到底是怎么回事？

在正常情况下，沃尔特·阿尔瓦雷斯根本不可能回答如此复杂的问题。但幸运的是，他有一个非常厉害的父亲，那就是1968年诺贝尔物理学奖得主路易斯·阿尔瓦雷斯。老阿尔瓦雷斯把儿子发现的黏土样本送到美国劳伦斯伯克利国家实验室去检验，结果让人大吃一惊：这个黏土样本中竟含有大量的一种名叫铱的微量元素，这种元素的特点是在地球上非常罕见，但在太空中要丰富得多。后来小阿尔瓦雷斯又在世界各地都做了考察，足迹遍布欧洲、大洋洲和南极洲。他发现这个诡异的现象其实是全球性的：在世界各地分隔白垩纪和第三纪的黏土中，铱的含量都达到地球正常值的好几百倍。
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最后，阿尔瓦雷斯父子得出结论，这层黏土绝不是地球上的东西，只能来自太空。不仅如此，他们还大胆预言，6500万年前一颗小行星撞击了地球，从而导致了白垩纪大灭绝。

阿尔瓦雷斯父子的理论在古生物学界引起了轩然大波。一群外行突然不请自来，弄出了一个匪夷所思的理论，然后宣称能解决困扰古生物学界上百年的难题，这让所有的古生物学家都大为光火。他们群起而攻之，把这个小行星撞击地球的理论批评得一文不值。但老阿尔瓦雷斯也绝非善类，他带着一个物理学家特有的优越感，在《纽约时报》上发表文章，嘲笑所有的古生物学家都是“只会集邮的人”。

老阿尔瓦雷斯在1988年去世，但他的理论还是笑到了最后。1990年，有科学家在墨西哥一个小镇附近的海湾中找到了一个巨大的陨石坑。研究表明，它恰恰是阿尔瓦雷斯父子所预言的那颗小行星撞击地球后留下的！由于这个有力的证据，学术界终于达成共识，正是这颗6500万年前撞击地球的小行星，导致了白垩纪大灭绝的灾难。

6500万年前的小行星，对人类的命运可谓至关重要。可能有不少小朋友都知道，白垩纪是属于恐龙的时代。当时，地球上到处都横行着各种各样高大凶猛的恐龙。而在那个时候，所有哺乳动物的祖先还只是一种仅有老鼠大小、为了躲避恐龙而住在洞穴里的小动物。要不是这颗不期而遇的小行星干掉所有的恐龙，各位小朋友现在恐怕就只能趴在地洞里读我的书了。

更重要的是，这样的幸运人类并非只经历了一次，而是至少经历过五次。每一次，我们的祖先都能够死里逃生，同时让大灭绝把他们难缠的对手干掉。对于人类的幸运，著名科普作家、《万物简史》的作者比尔·布莱森曾做过一个非常形象的比喻：“在将近40亿年的时间里，在每个必要的时刻，我们的祖先都成功地从一系列快要关上的门里钻了过去。”

其实类似的理由还有很多，我就不在这里一一列举了。很多人都觉得，人是万物之灵，而人类在地球上的崛起是不可阻挡的历史潮流。但事实上，现在我们之所以能够统治这个星球，只不过是数不清的偶然因素共同作用的结果。

人类差一点就无法在这个世界上存在，这听着就已经够吓人了。但下面我们还要讨论一个更吓人的问题：宇宙会不会有末日？

大家都知道，人类一直面临着一个最终极的问题：我们将往何处去？历史上已经有过不少关于世界末日的猜想。比如，基督教的《圣经·启示录》就认为，有朝一日人类会在一个叫哈米吉多顿的地方进行最后的善恶大对决；耶稣基督将会降临，并帮助他的子民取得胜利，然后再对所有人进行审判。又如，美国桂冠诗人罗伯特·弗罗斯特在他的名作《火与冰》中留下了这样的诗句：“有人说世界将终结于火，有人说是冰。”

以前的这些关于末日的猜想都有一个共同的特点：它们讨论的其实仅仅是地球或人类会不会遇到末日。但我们现在要讨论的是整个宇宙会不会遇到末日：到了那一天，宇宙中所有的星系、恒星和生命都将被同时毁灭。在绝大部分的人类历史上，这个问题都只能是宗教或哲学问题；但在经历了过去一百年科学的飞速发展之后，现在它已经变成了一个真正意义上的科学问题。恐怕你们很难想象，这个问题的答案竟然是：“确实存在会遇到宇宙末日的可能性！”
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很恐怖，对吧？但它的的确确是真的。下面我就来给小朋友们讲一讲其中的道理。不过在此之前，我要先给大家讲一个大人物的故事，他就是爱因斯坦。

爱因斯坦现在已经被公认为有史以来最伟大的两位科学家之一，比一般的科学家厉害不知道多少倍。但他刚从大学毕业的时候，过得却比一般的大学毕业生要惨不知道多少倍。在爱因斯坦读书的那个年代，大学生非常稀缺。例如，在爱因斯坦就读的苏黎世联邦工学院（现在已经更名为苏黎世联邦理工学院），和他同一届毕业的物理系本科生总共只有4人。所以在那个年代，大学毕业生都是不愁找工作的。这就让爱因斯坦有机会创造他人生中的第一个纪录：他成了联邦工学院物理系历史上第一个没有找到工作的毕业生。

那时的爱因斯坦是一个相当叛逆的年轻人，喜欢挑战权威，而且还恃才傲物。爱因斯坦常常对讲课不好的老师（也就是联邦工学院的所有老师）表示不屑，还总是逃课，这让所有的教授都很讨厌他。举个例子，物理系主任韦伯曾当众斥责他：“你最大的缺点就是从不听别人的意见。”此外，还有一个数学教授闵可夫斯基甚至在一封给别人的信里大骂他是“懒狗”。所以在爱因斯坦毕业的时候，没有一位教授愿意雇他做自己的助教。比如韦伯教授，为了不给爱因斯坦工作机会，甚至雇了两个工程系的毕业生。

毕业后整整一年半的时间，爱因斯坦都找不到正式的工作，只能靠给别人做家教来勉强维持生计。在此期间，他恨不得给全欧洲的自然科学教授（无论数学、物理、化学）都写了求职信，结果全部石沉大海。举个例子，爱因斯坦给德国莱比锡大学的化学教授奥斯特瓦尔德写了一封信，信里哀求道：“您是否需要一位数学物理学者做您的助手？我一贫如洗，只有这样的一个职位才能使我继续进行自己的研究。”两星期后，他借口说“我忘了上封信是否附上了我的地址”，又寄出了第二封信。最后，就连爱因斯坦的爸爸都偷偷地给奥斯特瓦尔德写了封信，悲苦地请求他帮爱因斯坦谋求一个助教的职位。结果三封信都没有得到任何回音。讽刺的是，在九年之后，正是这位冷酷无情的奥斯特瓦尔德教授第一个站出来，提名爱因斯坦去评选当年的诺贝尔物理学奖。后来，爱因斯坦给自己的同学格罗斯曼写信诉苦，信中自嘲道：“上帝创造了蠢驴，还给了它一张厚皮呢。”

最后还是老同学格罗斯曼救了爱因斯坦一命。他通过自己父亲的关系，让爱因斯坦走后门得到了一份伯尔尼专利局的工作。后面的事应该就有不少人知道了。1905年，爱因斯坦一口气发表了五篇划时代的论文，在量子论、原子论和狭义相对论三大领域都取得了革命性的突破，从而缔造了著名的物理学奇迹年。在学术界圣地屹立了超过两百年的牛顿力学大厦，也因此而被颠覆。

在取得了这么伟大的成就之后，爱因斯坦是不是就苦尽甘来，从此走上人生巅峰了呢？完全不是。当时除了极少数的专家，根本就没人搭理他，所以他还是只能待在专利局里继续做他的技术员。1908年初，苏黎世的一所高中在报纸上刊登广告，打算招聘一名“数学教师”。爱因斯坦心动了，向那所高中提交了申请，宣称自己也可以教物理。结果一共21个人申请，爱因斯坦在初选的时候就被刷掉了。
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可能有小朋友要问了：“爱因斯坦为什么会这么倒霉，在缔造了物理学奇迹年以后依然没能变成科学界的超级明星呢？”答案是，在那个时候，爱因斯坦并没有做出他一生中最大的贡献。到1915年，爱因斯坦才提出他一生中最伟大的理论，那就是被誉为科学史上最美理论的广义相对论。

很多人一听广义相对论就觉得特别可怕，好像只有科学家才能搞懂。但其实只要给它换一个名字，马上就会变得好懂很多。大家可以把广义相对论理解成爱因斯坦引力理论。

小朋友们来跟我一起做一个思想实验。想象有一张很大的弹簧床垫。一般来说，一个小玻璃球在平坦的床垫上滚动的时候，都会走直线。现在把一个巨大的铁球放在床垫上，它立刻会让床垫陷下去。很容易想象，如果此时在这个大铁球的旁边还有一个小玻璃球，它的运动轨迹立刻会发生改变。如果玻璃球最初的运动速度足够大，它还可以逃离这个被铁球压弯的区域；如果最初的运动速度比较小，它就会沿着被压弯了的床垫撞上大铁球。好了，现在把床垫想象成空间，把铁球想象成太阳，爱因斯坦发现，由于太阳的存在而造成的空间弯曲，恰好就等价于把一切物体拉向太阳的万有引力。空间弯曲等同于万有引力，这就是广义相对论最核心的概念。所以大家可以把广义相对论理解成升级版的牛顿引力，也就是我们刚才说过的爱因斯坦引力理论。
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爱因斯坦提出广义相对论后，马上就用它来研究整个宇宙。结果不研究不要紧，一研究就出了巨大的问题。我们来说说到底是怎么回事。小朋友们都知道，由于地球的万有引力，各种抛到天上去的物体最终都会落回地面。

要想使这些物体不落回来，无外乎有两种办法：第一，让物体以很高的速度往外跑，比如人造卫星；第二，让物体受到与地球引力方向相反的力，比如热气球。现在，把这个观察推广到整个宇宙。爱因斯坦发现，由于引力的作用，整个宇宙最终都会塌缩成一团。要真是这样的话，地球肯定会被挤扁。类似地，要想阻止宇宙的塌缩，也只有两个办法：（1）让整个宇宙都以很大的速度向外膨胀；（2）让宇宙中存在一种能产生斥力的物质，从而与引力相抗衡。
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我们在第二讲里讲过，在爱因斯坦提出广义相对论的年代，人们普遍认为银河系就是整个宇宙的全部。很明显，银河系不会膨胀，所以爱因斯坦就认为第一种办法是不可行的。因此，他修改了自己的广义相对论，在其中加了一个宇宙常数项。这一项的作用是产生斥力，而且这个斥力的大小完全取决于宇宙常数的大小。通过调节宇宙常数的值，可以使它产生的斥力恰好等于宇宙中所有物质产生的引力，从而使整个宇宙保持静止。

但我们也讲过，到了20世纪30年代初，美国天文学家哈勃利用造父变星的标准烛光发现整个宇宙其实在膨胀。这个发现对爱因斯坦来说可谓是五雷轰顶。既然宇宙本身在膨胀，那他引入宇宙常数的举动就变得完全多余了。更要命的是，如果当年不引入那个宇宙常数，爱因斯坦本来有机会能预言出整个宇宙都在膨胀！你想想，在一个小小行星的一个小小角落，一个人完全凭借自己的思考就能够知道整个宇宙如何演化，这是一个多么伟大的成就啊！可惜由于选错了路，爱因斯坦失去了这个大好机会。爱因斯坦对此后悔了一辈子，以至于他后来都快成了“祥林嫂”，见了谁都要唠叨，说引入宇宙常数是他一生中最大的错误。

但现实往往比最离奇的想象还要离奇。在最近的二十年间，这个故事又发生了巨大的反转。

1998年，利用一种叫Ia型超新星的标准烛光，两个美国的研究小组又发现了一件让所有人都目瞪口呆的事：我们的宇宙不但在膨胀，而且还是在加速膨胀。也就是说，宇宙膨胀的速度正越来越快。这是一个非常伟大的发现，它的意义一点都不比哈勃发现宇宙膨胀小。由于这个发现，索尔·佩尔马特、布莱恩·施密特和亚当·里斯获得了2011年的诺贝尔物理学奖。

这听起来有点复杂，是吧？没关系，我来给你们解释一下。要想使热气球升空的速度越来越快，必须使热气球受到的向上的升力大于地球对它的引力。类似地，要想让宇宙能够加速膨胀，必须使宇宙中的斥力大于其中的引力。这就意味着，那个已经被爱因斯坦抛弃的宇宙常数竟然又复活了。只不过这回需要把它的值调得比较大，从而让它产生的斥力能超过宇宙中所有物质产生的引力。也就是说，爱因斯坦引入的那个宇宙常数，其实是21世纪的物理学碰巧出现在了20世纪！换言之，所谓的“爱因斯坦一生中最大的错误”，不但不是广义相对论的污点，反而是这顶科学皇冠上最璀璨的钻石！

现在学术界已经普遍接受，在宇宙中存在着一种非常神秘的物质，叫暗能量；它的作用，就是为宇宙当前的加速膨胀提供斥力。科学家已经提出了很多关于暗能量的理论，其中最有名的就是刚才给大家介绍过的爱因斯坦的宇宙常数模型。也就是说，宇宙常数与暗能量并不等价，它只是暗能量的候选者之一。

可能有小朋友要问了：“暗能量到底是什么东西呀？”实话告诉你们，现在这世界上还没有任何一个人能够准确无误地回答这个问题。要是有人能找到这个问题的答案，他不但能获得诺贝尔物理学奖，说不定还会成为下一个爱因斯坦。目前科学家能够确定的是，暗能量具有以下三个主要性质：（1）暗能量是“暗”的，它不会发光，也不会反射光，所以我们永远都无法看见它。（2）与常规的物质不同，暗能量产生的不是引力，而是斥力。（3）一般认为，暗能量来自真空，所以它无处不在，而且均匀地弥散在整个宇宙中。换句话说，暗能量其实离我们并不遥远，它就藏在我们每一个人的体内和身边。那为什么我们在日常生活中完全感受不到暗能量的存在呢？因为它的密度实在是太小了。据宇宙学家估算，一立方米的区域内所包含的暗能量的总质量大概只有一亿亿亿分之七克。这是什么概念呢？我们知道，地球的平均半径是6371公里。这意味着，就算把133个地球所包含的暗能量全部加起来，也仅能让它的总质量达到1克，也就是一枚1元硬币的五分之一。暗能量的密度这么小，自然就对我们的日常生活毫无影响了。然而，尽管暗能量的密度特别小，但宇宙的任何一个地方都会有它。所以暗能量就积少成多，成了宇宙中一支非常强大的势力。最新的天文观测表明，暗能量占宇宙总物质的比例达到将近70%。换言之，暗能量才是宇宙中的主导力量，而它的性质将决定宇宙最终的命运。

估计有些小朋友已经开始不耐烦了：“你不是要讲宇宙末日吗？怎么老是讲暗能量啊？”别着急，我们马上就要回到主线了。正常的暗能量模型（例如爱因斯坦的宇宙常数模型）根本不会和任何宇宙末日扯上关系。但是那个打开潘多拉魔盒的人已经准备好要登场了。
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1999年，美国物理学家罗伯特·考德威尔提出了一个全新的暗能量模型。当时恰好有一部非常热门的好莱坞大片上映，那就是大导演卢卡斯的《星球大战1：幽灵的威胁》。为了向这部大片致敬，考德威尔用幽灵的英文单词“Phantom”来给自己的新模型命了名。它的中文名是幻影暗能量。

结果，考德威尔的理论一提出，立刻遭到了学术界的围剿。所有的审稿人都使出浑身解数拼命刁难考德威尔，不让他的论文发表。正常情况下，一篇论文从投稿到接收，一般需要三到六个月。但是考德威尔的这篇论文，却花了整整三年的时间才得以正式发表。为什么这篇论文这么招人恨呢？因为它指出了一种匪夷所思的现象：暗能量的密度有可能会随着时间的推移而不断变大！

我来给大家解释一下这到底意味着什么。众所周知，我们所熟悉的世界，它的稳定是靠引力维系的。举例来说，我们之所以不会飘向太空，是因为地球的引力拉住了我们；地球之所以不会飘向太空，是因为太阳的引力拉住了地球；太阳之所以不会飘向太空，是因为银河系中心黑洞的引力拉住了太阳。如果没有万有引力，一切都会土崩瓦解。引力有一个特点，就是它非常稳定，不会因为时间而改变。换句话说，无论经过多长时间，维系地球、太阳系和银河系的引力都不会变大或变小。

我们前面说过，宇宙中每一个角落都存在暗能量，而且它会产生斥力。由于暗能量的密度特别小，导致它产生的斥力也特别小，所以我们在日常生活中根本就感受不到它的存在。但如果考德威尔的理论是对的，那麻烦可就大了。幻影暗能量的密度会随着时间的推移而不断地变大，从而导致由它产生的斥力也不断变大；与之相对，维系世界稳定的引力却永远保持不变。所以总有一天，斥力将会超过引力，从而破坏原本由引力维系的这个世界的稳定。换句话说，到时候宇宙中所有的结构，无论是银河系、太阳系、地球还是我们本身，都会从内部被幻影暗能量撕碎。这个恐怖的末日景象就是“宇宙大撕裂”。

“宇宙大撕裂”会发生吗？2012年，本书作者与其他三位同事合作，用当时最新的天文观测数据研究了宇宙最终的命运，后来发表的文章得到了几十家中外媒体的报道。我们的研究表明，目前的天文观测确实无法排除发生“宇宙大撕裂”的可能。在最坏的情况下，宇宙甚至有可能在167亿年后就遭遇毁灭。

我们不妨来开开脑洞，看看要是真有一个宇宙末日，世界到底会变成什么样子。假设宇宙大撕裂发生在公元167亿年12月31日的24点整。公元167亿年与现在最大的不同就是天上的星星全都消失了，而且已经消失了上千万年。但除此以外，在最后一年绝大多数的时间里，我们并不会感受到任何的异常。不过，在10月31日那天，我们会发现自己看不到冥王星了。随后，海王星、天王星、土星、木星和火星也像约好了似的，一个接一个地神秘失踪。到了12月26日，就连月球也离家出走了；我们亲眼看着它脱离了地球引力的束缚，然后像脱缰的野马一样消失在了太空的深处。真正恐怖的事发生在12月31日的午夜。12月31日23点32分，幻影暗能量产生的斥力超过了太阳自身的引力，从而把太阳给弄散架了。12分钟后，也就是23点44分，地球仿佛被一个巨大的炸弹从内部炸开，也土崩瓦解了；大大小小的地球碎片散落在了太空中，到处都是人们的哭喊声，不过他们的痛苦很快就要结束了。在末日到来前的十亿亿分之三秒，就连原子都会被幻影暗能量的斥力撕碎。然后就是“大撕裂”的时刻。在这一刻，幻影暗能量将君临天下，彻底摧毁宇宙中的一切。整个宇宙，甚至包括时间本身，都会在这一刻走向终结。

恐怕弗罗斯特做梦也不会想到，除了火与冰之外，宇宙中还隐藏着更恐怖的东西。

当然小朋友们也不用担心，上面描述的景象仅仅是一种理论上的可能。宇宙的最终命运将取决于暗能量的性质。而对暗能量的探索，无疑将成为21世纪最重要的科学任务之一。

延伸阅读

1　第一个把“臣妾做不到啊”用于正式学术报告中的人其实并不是乔治·斯穆特，而是香港科技大学物理系的助理教授王一。王一教授与本书的两位作者颇有渊源，他曾是李淼教授的博士生，同时也是王爽的师兄。

2　乔治·斯穆特来中国并不仅仅是为了来当教授，他也是来做生意的。他的公司在香港、台北、高雄和东莞都设有服务网点。

3　相对而言，约翰·马瑟更偏向于学术。他目前是NASA最重要的太空项目（詹姆斯·韦伯太空望远镜）的核心成员。

4　如果收不到任何节目，电视机的屏幕上会出现雪花式的噪声，其中大概有1%来自宇宙微波背景辐射。

5　根据量子力学，真空并不是完全空的。在真空中，一对虚粒子可以像幽灵似的凭空蹦出，其中一个的能量是正的，另一个的能量是负的，两者加起来恰好为零。它们会在某个时刻同时出现，先互相离开，再彼此靠近，最后撞到一起，消失不见。这个过程发生的时间特别短，所以正常人根本就不可能察觉。这个极度诡异的现象就是量子涨落。

6　除了撞击说，还有一些其他的关于月球起源的理论。有人认为，月球和地球一样形成于45亿年前的一团气体的塌缩，称为同源说。还有人认为，月球是路过地球时被地球的引力所俘获的，称为俘获说。不过美国宇航员从月球上带回的岩石样本并不支持这两种理论。

7　也有一些科学家认为，只靠一次撞击未必能顺利地产生月球。实际的撞击可能发生了好几次。

8　地质学家根据地层形成的先后顺序，将地层分为太古代、元古代、古生代、中生代和新生代。代之下的划分单元为纪。元古代包含长城纪、蓟县纪、青白口纪和震旦纪；古生代包含寒武纪、奥陶纪、志留纪、泥盆纪、石炭纪和二叠纪；中生代包含三叠纪、侏罗纪和白垩纪；而新生代包含古近纪、新近纪和第四纪。

9　可能造成生物大灭绝的因素有很多，其中一个很重要的因素就是气候的急剧变化。全球气温大幅上升或大幅下降，都可能引发大规模的生物灭绝。

10　著名实验物理学家、原子核的发现者卢瑟福曾说过一句名言：“世界上只有两种自然科学：物理学和集邮。”讽刺的是，卢瑟福本人拿了一个诺贝尔化学奖。

11　1994年，人类第一次观测到了太阳系内的天体撞击事件。一颗名叫“苏梅克-列维九号”的彗星被木星的潮汐力撕成了21个小碎块，然后它们在1994年7月17日依次撞上木星。这些撞击的威力巨大，在木星上留下了比地球直径还要长的伤疤。

12　木星和土星是两台巨大的“太空吸尘器”。它们强大的引力拦截了很多彗星和小行星，避免它们对地球造成威胁。这也是证明人类非常幸运的另一个证据。

13　说到地球毁灭，其实还有一个很现实的威胁。科学家发现，仙女座星系最终将会与银河系相撞。好在这是50亿年后的事了。

14　爱因斯坦曾经高考落榜。当时他去瑞士苏黎世参加联邦工学院的入学考试，结果理科科目都考得很好，但好几门文科科目却考得相当糟。联邦工学院的招生官员建议他去阿劳中学复读，来年再考。爱因斯坦很爱面子，就写信忽悠他住在意大利的家人，说他是去这个中学读大学预科班。

15　1919年的时候，英国有一个天文学家叫爱丁顿，他由于拒绝服兵役差点被英国政府关进大牢。有人为他求情，说可以派他去领导一个关于日全食的科学考察，这样也算是为国家效力了。英国政府同意了。正是这次科学考察验证了爱因斯坦的广义相对论。

16　1919年观测日全食得到的大多数数据都支持爱因斯坦的广义相对论，但也有少量的数据支持牛顿的万有引力理论。爱丁顿深信广义相对论一定是正确的，所以在写论文的时候就把那些支持牛顿引力的数据给扔掉了。

17　第一篇指出宇宙在加速膨胀的论文出自哈佛大学的超新星观测组。这个研究团队的领导者是美国科学院院士罗伯特·科什纳教授。但科什纳这个人非常独裁，喜欢瞎指挥，弄得手下人全都怨声载道。结果此团队的两名核心成员亚当·里斯和布莱恩·施密特（他们都是科什纳教授的博士生）联手造反，把科什纳给架空了。因此，后来的诺贝尔奖也没有颁发给科什纳。

18　Ia型超新星也是一种标准烛光。我来解释一下它是怎么形成的。宇宙中存在着大量的双星系统，就是有两颗恒星在互相绕转。其中一颗恒星会率先变成白矮星，然后从它的同伴那里抢夺物质。当它抢过来的物质与它自身质量之和超过1.4倍的太阳质量（即钱德拉塞卡极限）时，就会引发一场超级大爆炸，从而把所有物质都转化成能量，并一口气抛入太空。这个过程会造就一颗看起来特别亮的新星，那就是Ia型超新星。因为每次爆炸释放的能量差不多都等于1.4倍的太阳质量，所以Ia型超新星也可以被视为一种标准烛光。

19“宇宙大撕裂”只是两种可能的宇宙命运中的一种。另一种叫作“宇宙大冻结”。在这种情况下，宇宙将会永远膨胀下去，并在耗尽所有能量后，最终变成一个黑暗、冰冷、没有活力、空荡荡的地方。

20　如果对我们研究宇宙末日的论文感兴趣，可以登录下面的网址：https：//arxiv.org/abs/1202.4060。
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相对论是由大科学家爱因斯坦创立的

一个描述时空和引力的科学理论。

它包括两部分：

狭义相对论和广义相对论。

其中狭义相对论描述的是时空，

而广义相对论描述的是引力。

我们将从举世瞩目的引力波探测开始，

带大家踏上这趟认识相对论的旅程。
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第4讲　相对论都有什么用



第1讲　引力波是怎么探测到的

2017年10月3日，2017年诺贝尔物理学奖尘埃落定。它被颁给了美国物理学家雷纳·韦斯、基普·索恩和巴里·巴里什，以表彰他们领导建设激光干涉仪引力波天文台（简称LIGO），进而首次直接探测到引力波的伟大成就。

事实上，爱因斯坦于1915年就提出了广义相对论；这是他一生中提出的最伟大的理论，我在后面会详细为你介绍。仅仅在一年之后，也就是1916年，他就用这个理论预言了引力波的存在。但直到整整100年后，也就是2016年，人们才能真正地探测到它。你看，是不是很奇怪？众所周知，20世纪科技发展日新月异。那为什么要花整整100年，才能揭开引力波的神秘面纱？这节课，我就来为你解答其中的奥秘。
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首先，我来讲讲什么是引力波。让我们做个思想实验。想象一个很大的池塘，里面有非常平静的水面。如果往这个池塘里扔一颗小石子，原本平静的水面立刻会泛起波纹，或者说涟漪。这些涟漪会一圈圈地向外扩散，从而让整个池塘的水面都随之波动。如果原来的水面上还漂浮着一艘小木船，那它就会随水波而上下起伏。
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现在，我们把这个池塘的水面想象成时空本身，也就是时间和空间的总称。广义相对论认为，有质量的物体可以让时空本身发生弯曲。而当有质量的物体发生剧烈运动的时候，它就可以像那颗小石子一样，让时空本身也泛起涟漪。这些涟漪同样会向外传播，从而让远方的物体也随之起伏。这种时空的涟漪就是引力波。

那要是引力波传到地球，会造成什么影响呢？答案是，它会使与其传播方向垂直的空间发生周期性的形变。换句话说，当引力波经过的时候，与之垂直的空间会不断地收缩或扩张：横向收缩，纵向就扩张；横向扩张，纵向就收缩。由于空间本身在形变，置身于其中的物体自然也会跟着形变。也就是说，当引力波传来的时候，小到一把尺子，大到整个地球，都会发生周期性的伸缩。

可能有些小朋友会担心：“要是引力波传来的时候，把我们拉坏了该怎么办？”其实完全没有担心的必要。这是因为引力波使物体发生形变的比例特别小。到底小到什么地步呢？大概只有十万亿亿分之一。打个比方：如果你的尺子长达1000千米，也就是从北京到上海的直线距离，那引力波大概能使它变动一千万亿分之一米，相当于一个原子核的直径。如果你的尺子长达10万光年，也就是我们银河系的直径长度，那引力波大概能使它变动1米。

其实，这正是科学家要花整整100年才能探测到引力波的原因：因为它实在太微弱、太难测了。事实上，就连爱因斯坦本人都不相信人类能测到引力波。更夸张的是，他甚至一度想要否定引力波的存在。下面，我就来讲讲这段有趣的往事。

1936年，爱因斯坦与纳森·罗森合写了一篇科研论文。在这篇名为《引力波存在吗？》的文章中，爱因斯坦和罗森公然宣称引力波其实根本不存在。这篇论文被投给了著名物理学期刊《物理评论》。

[image: ]
爱因斯坦



在此之前，爱因斯坦给《物理评论》投过好几篇论文。由于爱因斯坦的赫赫威名，这些论文都没送给审稿人去评判，就直接被接受发表了。但这一次，《物理评论》的主编约翰·泰特却没有为这篇论文开绿灯，而把它送到了普林斯顿大学教授霍华德·罗伯逊的手里。

罗伯逊是一个相当有名的宇宙学家，对广义相对论特别有研究。他发现这篇论文的结论是错的，所以就要求爱因斯坦他们对此文进行修改。罗伯逊把他的审稿意见寄给了泰特，而泰特又把这份匿名的审稿意见转寄给了爱因斯坦。

在爱因斯坦大部分的学术生涯中，根本没有现在普遍实行的匿名审稿制度；而他以前写的那些科研论文，也都是投过去就直接发表了。所以爱因斯坦收到这份审稿意见后怒不可遏，立刻给《物理评论》寄去一封撤稿信。在这封撤稿信中，爱因斯坦特别霸气地写道：“我们投稿是为了发表，并没有授权你在发表之前让其他专家过目。我认为没必要回复那个匿名专家肯定错误的意见。基于这种情况，我宁愿把论文发表在其他地方。”

顺便说一句。从此以后，爱因斯坦就再也没向《物理评论》投过任何稿件。
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爱因斯坦随后把那篇有问题的论文投给了另一家学术期刊。但刚投出去没多久，尴尬的事情就来了。匿名审稿人罗伯逊跑到普林斯顿高等研究院去访问，并且当面向爱因斯坦指出了论文中的错误。发现自己弄错了的爱因斯坦顿时冷汗直流。他赶紧联系第二家杂志，对那篇文章做了大幅度的修改，删掉了以前的引力波不存在的结论，并把论文题目改成了不痛不痒的“关于引力波”。

所以说，爱因斯坦还是很受上天眷顾的。如果泰特当初给他开了绿灯，或者罗伯逊畏惧他的权威而不敢对他提出批评，那么这篇否定引力波存在的错误论文就会发表在《物理评论》上。如此一来，爱因斯坦于1916年用广义相对论预言引力波存在的历史功绩，就会大打折扣了。

不喜欢引力波的物理学家远远不止爱因斯坦一人。事实上，在提出引力波后整整40年的时间里，也没有一个物理学家想去探测它。大家都想当然地认为，像引力波这么微弱的效应，永远也不可能被探测到。但20世纪50年代，一个人的出现让这种一潭死水的状况发生了改变。他就是美国物理学家、引力波探测的先驱约瑟夫·韦伯。

韦伯的人生经历相当传奇。第二次世界大战期间，他在美国海军服役。日军轰炸珍珠港的时候，他恰好是一艘美国军舰的军官，并眼睁睁地看着自己的军舰被日军击沉。后来在太平洋海战中，韦伯实现了自己的复仇，他率领的一艘军舰击沉了日本人的一艘航母。“二战”后期，他转行做科研，在美国海军局做研究。1948年，韦伯以少校的身份退役，然后成了马里兰大学的一名工程学教授。

韦伯当上教授的时候并没有获得过博士学位，这其实是不合规定的。所以系主任就向他施压，要他赶快拿一个博士学位。因此在1948年至1951年期间，他过得很辛苦，既要在马里兰大学当教授，又要在美国天主教大学读博士。1951年，韦伯顺利地拿到了他的博士学位。顺便说一句，在攻读博士学位期间，他对激光科学做出了很大的贡献。

1955年，韦伯突然对广义相对论产生了极大的兴趣。利用自己的学术休假年，韦伯跑到了普林斯顿高等研究院，向著名物理学家约翰·惠勒学习广义相对论。正是在这段时期，韦伯突然认识到，引力波是有可能被探测到的。

下面我就给大家讲讲韦伯是怎么探测引力波的。下页中的图就是韦伯用来探测引力波的实验装置，名叫“韦伯棒”。

韦伯棒是一个直径为1米、长度为2米的圆柱形铝棒。当引力波传来时，铝棒的两端会交错地被挤压和拉伸。我们前面说过，正常情况下铝棒的伸缩比例特别小，以至于根本无法测量。但韦伯发现，在一个特殊的情况下，铝棒的伸缩比例能显著地增大。这种特殊情况就是共振。
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我来解释一下什么叫共振。大家知道，外力能迫使物体发生振动。比方说，你用力推一个秋千，就能让它来回摆动。如果这种外力的频率恰好与振动物体本身的频率相等，就会使振动的幅度大幅增加。这种现象就是共振。举个例子。19世纪初，有一队法国士兵迈着整齐划一的步伐，走上了法国昂热市的一座大桥。他们走到一半的时候，大桥却突然断裂，使许多官兵和市民落入水中丧生。后来发现，这次惨剧的罪魁祸首就是共振。这是由于这队士兵齐步走的频率，恰好与大桥本身的频率相等，导致大桥的振动幅度急剧增加，最终造成了大桥的断裂。

韦伯认为，可以利用共振现象来探测引力波。韦伯棒自身的频率大概是1500赫兹。如果远处传来的引力波的频率也是1500赫兹，就可以使韦伯棒发生共振，从而使它的伸缩幅度大幅增加，进而被安装在韦伯棒周围的探测器检测到。

为了提升韦伯棒的探测能力，韦伯想了不少办法。比如说，他用细细的铁丝将韦伯棒悬挂起来，从而减小了振动时韦伯棒的能量损失。更重要的是，为了避免地震等意外因素的干扰，韦伯在两个相距上千千米的地方放置了两个完全相同的韦伯棒，只有当两个探测器同时探测到一模一样的引力波信号时，才能说明韦伯棒探测到了引力波。

1969年，韦伯在著名的物理学期刊《物理评论快报》上发表了一篇文章，宣称他用韦伯棒探测到了引力波。韦伯的文章立刻在全球范围内引起了巨大的轰动。世界各国的科学家都陆续建造出类似韦伯棒的实验装置，并加入了探测引力波的行列。

但诡异的事情发生了。在接下来的几年中，除了韦伯，再也没有人能探测到引力波。越来越多的人开始质疑韦伯的实验结果，甚至把他当成一个欺世盗名的骗子。到了1974年，麻省理工学院举行了一次关于相对论的研讨会。在这次会议上，反对韦伯的呼声像火山一样彻底爆发。一大批学者都站出来质疑韦伯的引力波实验，说他根本没测到任何引力波，只不过测到了一大堆噪声。有人甚至公然嘲笑韦伯，说他测到的其实是他自己的心跳。韦伯竭力反击，双方吵得不可开交，几乎要动手打起来。最后还是会议主席——麻省理工学院的菲利普·莫里森教授，用上他的拐杖才阻止了冲突的进一步升级。

从那以后，韦伯逐渐淡出了人们的视野。他还在坚持用韦伯棒探测引力波，但已无法再吸引别人的关注。后来，有人从数学上证明了韦伯棒的探测能力不足，不可能探测到引力波。换句话说，韦伯一开始就走上了一条不归路。但他的开创性工作，激励许多科学家走上了探测引力波的道路。所以，今天人们依然把他视为引力波探测的先驱。

失之东隅，收之桑榆。就在学术界对韦伯棒失去信心的1974年，两位美国的科学家在天上找到了关于引力波的新线索。这两人是美国天文学家罗素·胡尔斯和约瑟夫·泰勒。

那一年，胡尔斯和泰勒都在马萨诸塞大学工作。胡尔斯是一个博士生，而泰勒是他的导师。利用一台位于波多黎各的望远镜，他们发现了一个前所未见的天体，那是一个后来被人们称为“PSR 1913+16”的脉冲双星。小朋友们可能没听说过“脉冲双星”，我来解释一下。

1967年，英国天文学家乔丝琳·贝尔发现了一颗快速转动的中子星，它会像灯塔一样发出周期性的辐射信号。关于中子星，我会在第3讲中进行详细的介绍，这里就不再细说了。科学家们把这种能发出周期性辐射信号的中子星称为脉冲星。
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顾名思义，脉冲双星就是两颗彼此绕转的脉冲星。胡尔斯和泰勒发现的这两颗脉冲星相距很近，其最小间距只有70万千米，大概相当于太阳的半径。

找到一种全新的天体，本身就已经是非常重要的天文发现了。但没过多久，胡尔斯和泰勒就意识到这个脉冲双星还有更重大的意义。

根据广义相对论，脉冲双星会发出很强的引力波，而这些引力波又会带走这两颗脉冲星运动的能量，也就是所谓的动能。做一个类比，人造卫星之所以能一直绕地球旋转，是因为它拥有很大的动能。要是失去了动能，它就会被地球的引力捕获，最终掉到地球上。与之相似，被引力波带走动能的脉冲双星，也会逐渐地越靠越近，并最终撞到一起。反过来，如果不存在引力波，脉冲双星就不会损失任何动能，它们就会按照原来的轨道一直绕转下去。

经过长期的观测，胡尔斯和泰勒发现“PSR 1913+16”这个脉冲双星的绕转轨道确实在变小。更重要的是，它变小的幅度与广义相对论的预言完全一致。这就为引力波的存在提供了非常有力的证据。

胡尔斯于1975年获得自己的博士学位。尽管做出了这么伟大的发现，他在找工作的时候却遇到了很大的麻烦。在美国国家射电天文台工作了两年以后，胡尔斯被迫转行去研究等离子体物理，这才勉强在普林斯顿大学谋到了一个研究员的职位。多年来，胡尔斯一直没有得到晋升。可笑的是，即使1993年胡尔斯和泰勒因发现世界上第一个脉冲双星并验证引力波的存在而获得了当年的诺贝尔物理学奖，普林斯顿大学依然没有给胡尔斯提供一个教授的职位。堂堂诺贝尔物理学奖得主却当不上一个大学教授，实在是一件匪夷所思的事。

但胡尔斯和泰勒的发现只是引力波存在的间接证据。也就是说，他们并没有看见引力波到底长什么样。真正看见引力波的另有其人。

其实早在20世纪60年代末，韦伯因“韦伯棒”而名声大噪的时候，就已经有人在思考其他探测引力波的办法了。此人就是美国著名物理学家雷纳·韦斯。

韦斯出生在1932年的柏林，全家都是犹太人。为了逃离纳粹的统治，韦斯的父母抱着还是小婴儿的他逃到了布拉格，然后又逃到了大洋彼岸的纽约。

少年时代的韦斯心灵手巧。有一次，他家附近的一个剧院着了火，这让韦斯弄到了一批扩音器；再靠着平时收集的一些电子元器件，韦斯居然组装出一批效果极佳的无线电收音机。他把这些收音机卖给了住在他家附近的犹太难民，让他们能够收听纽约交响乐团的演奏。韦斯后来常开玩笑说，他如果没当科学家，说不定已经靠卖收音机发大财了。

念完高中以后，韦斯考上了著名的麻省理工学院。但在大三那年，少不更事的韦斯却遇到了大麻烦。他爱上了一个萍水相逢的女子，那是一个30多岁的钢琴老师。因为爱情，韦斯和她一起去了另一座城市。没过多久，两人恋情告吹。垂头丧气的韦斯回到麻省理工学院去参加期末考试，却得知他已经被学校开除了。

不过韦斯并没有放弃。他在一家校内公司找到一份技术员的工作，公司老板是麻省理工学院物理系教授扎卡里亚斯。在扎卡里亚斯的帮助下，韦斯得以重返麻省理工学院校园，于1955年获得学士学位，并于1962年获得博士学位。

在普林斯顿大学做了两年博士后的韦斯，于1964年当上了麻省理工学院的助理教授。在当助理教授的那几年，韦斯基本上没发表什么文章。要是以今天的标准，肯定会被学校扫地出门。不过韦斯和物理系其他教授关系都很好，再加上他的教学水平也不错，所以还是得到了麻省理工学院的终身教职。

1967年，物理系派韦斯去给研究生上一门关于广义相对论的课程。那时，韦伯棒的风头正盛。有些学生就想听韦斯讲讲韦伯棒。但尴尬的是，韦斯发现自己根本搞不懂韦伯的方法，也没法向学生解释其中的细节。所以，他决定自己弄一个探测引力波的新办法，这就是所谓的“激光干涉”。

在现实生活中，激光是很常见的。看过《给孩子讲量子力学》的小朋友应该都知道，光是由一个个光子汇聚而成的。如果每个光子都具有相同的能量，并且处于相同的状态，那它们最后汇聚而成的就是激光。

下面我来讲讲什么是干涉。想象在一个池塘里同时扔下两块石头，就会激起两列水波。这两列水波要是相遇，会彼此叠加而形成新的波形。它们的叠加过程遵循下页图的规律。如果两列水波是波峰对波峰、波谷对波谷地进行叠加，就会形成更高的波峰和更低的波谷，这就是所谓的相长干涉。如果是波峰对波谷、波谷对波峰地进行叠加，那就会互相抵消而变回平坦的水面，这就是所谓的相消干涉。这个两列波叠加的现象就是干涉。
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看过《给孩子讲量子力学》的小朋友应该还记得，光不仅能分解成光子，也可以表示成光波。换句话说，一束光就是一列光波。与之相似，两束光在传播过程中也会相互叠加。如果峰谷彼此对应，得到的波峰和波谷就会分别加强；反过来，如果峰谷恰好错位，那它们就会互相抵消。

知道了激光和干涉这两个概念，我们就可以来讲讲什么是“激光干涉”，以及为什么“激光干涉”能探测引力波了。

下图就是用“激光干涉”来测量引力波的原理图。它和我们在第2讲中要讲的迈克尔逊干涉仪其实非常相似。一个固定光源（下面的长方体）发出的激光，在经过一个倾斜放置的分光镜（绿色线段）后会分成两束，然后沿两个互相垂直的方向继续前进；被两个与分光镜距离相等的反射镜（蓝色长条）反射回来以后，它们会重新汇聚并发生干涉，而干涉图案将显示在探测器上。正常情况下，汇聚后的两束激光应该发生相长干涉（紫色圆圈）。但是，如果有引力波（黄色区域）经过，分光镜和反射镜之间的距离就会发生改变，那么汇聚后两束激光的干涉图案就会发生改变（空心圆圈）。换句话说，如果在没有任何其他因素干扰的情况下，突然看到激光干涉图案发生了改变，就能说明探测到了引力波。
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这个实验非常精妙。它把非常难测的分光镜与反射镜间的距离变化，转化成了好测很多的激光干涉图案的改变，从而使探测到引力波的可能性大大增加。

令人难以置信的是，韦斯为了应付学生的提问而突然冒出来的这个想法，最后竟然演变成人类历史上最伟大的科学实验之一。

激光干涉仪有一个很重要的指标，那就是分光镜与反射镜间的距离，也就是激光干涉仪的臂长。我们前面讲过，引力波会使尺子按照一定的比例伸缩。你的尺子越长，尺子的伸缩量就越大。这个臂长就是激光干涉仪的尺子。臂长越长，就越有可能探测到引力波。

韦斯先自己造了一个臂长1.5米的激光干涉仪。然后，他又与德国马克斯·普朗克研究所的一群科学家合作，制造了一个臂长30米的激光干涉仪。但这离真正测到引力波还差了十万八千里。

1975年是一个重要的转折点。那年夏天，韦斯在一次华盛顿召开的学术会议上结识了著名物理学家、加州理工学院教授基普·索恩。那次会议期间，华盛顿的游人特别多，导致索恩没订上酒店。韦斯很好心，让索恩和他共住一室。这个阴错阳差的经历竟然产生了奇妙的化学反应。在酒店房间里，他们进行了一番关于引力波实验的长谈，并且彼此产生了惺惺相惜之感。这次长谈让索恩也走上了引力波探测的道路。

在讲LIGO之前，我们先来聊聊基普·索恩。他的经历非常传奇。相信有不少小朋友都知道著名导演克里斯托弗·诺兰执导的好莱坞大片《星际穿越》，索恩就是这部影片的编剧和科学顾问。

索恩出生在一个书香门第，他的父母都是大学教授；此外，他们的五个孩子中，也有三个最后走上了学术道路。25岁那年，索恩在著名物理学家约翰·惠勒的指导下拿到了普林斯顿大学的博士学位。仅仅5年之后，他就成了加州理工学院历史上最年轻的教授之一。

索恩特别喜欢和别人打赌。他办公室的墙上摆着一排、共计10个相框。相框里放的并不是照片，而是他与其他科学家打赌的赌约。

他一生中最有名的赌是和霍金打的。20世纪70年代，天文学家发现了一个奇怪的天体，名叫天鹅座X-1。通过研究周围天体的运动，科学家能算出它的质量超过8倍太阳质量；但用望远镜去看它的时候，却又什么都看不到。索恩和霍金就天鹅座X-1的身份打起了赌：索恩说它是一个黑洞，而霍金说不是。两人立下字据，霍金以一年的《阁楼》杂志赌索恩四年的《私家侦探》。后来，越来越多的天文观测都支持天鹅座X-1确实是个黑洞，霍金才不得不认输。

霍金的认输方式很特别。有一次，他去加州理工学院演讲，当时索恩恰好在外地出差。霍金坐着轮椅，大张旗鼓地闯入索恩的办公室，翻箱倒柜地找出了当年的赌据，然后盖上自己的指印表示认输。不过后来霍金就无法再这么干了。因为他的病越来越严重，最后连手指也无法再动弹。

当然，索恩也赌输过。他曾和普林斯顿大学天文系主任奥斯泰克打过一个赌，说人类在20世纪就可以探测到引力波。事实上，索恩远远低估了探测引力波的难度。所以他不得不在21世纪的第一天，输给奥斯泰克一箱上等的红酒。

此外，索恩也与著名科学家兼科普作家卡尔·萨根私交甚好。萨根曾写过一部科幻小说，名叫《超时空接触》。在此期间，萨根曾向索恩询问，科学上是否有办法让人在极短的时间内穿越极远的距离。索恩研究了半天，告诉萨根最好的办法是穿过一个虫洞。所谓的虫洞，就是广义相对论所允许的一种能连接两个不同时空的狭窄隧道。

后来，《超时空接触》被好莱坞搬上了银幕，成了一部广受好评的科幻电影。索恩大受鼓舞，自己也写了一个利用虫洞进行星际旅行的剧本。通过一个在好莱坞当制片人的前女友的帮助，索恩成功地向好莱坞推销了自己的剧本。传奇导演史蒂文·斯皮尔伯格曾对索恩的剧本产生浓厚的兴趣，不过后来因为一些意外没能达成合作。幸好著名导演克里斯托弗·诺兰也对这个剧本感兴趣。经过数年的努力，他们最终合力打造了一部非常卖座的好莱坞大片，那就是前面说过的《星际穿越》。

言归正传，让我们继续聊探测引力波的事情。与韦斯长谈之后，索恩对“激光干涉”的新方法进行了非常深入的理论研究。他提出了一系列的改进意见，从而使这个方法的探测能力得到极大的提升。但索恩毕竟是一个理论物理学家，对实验方面的诸多事务都不擅长。所以，他必须找一个实验物理学家来和他一同主导项目。这个被索恩看上的人，就是时任苏格兰格拉斯哥大学教授的罗纳德·德雷弗。

与索恩一样，德雷弗也出生在一个书香门第。不过在动手能力上，他更像韦斯。为了让家人能观看到英国女王伊丽莎白二世在1952年的加冕典礼，少年时代的德雷弗用各种零部件，居然拼出一台电视机。

与另外两位LIGO创始人相比，德雷弗的早年经历要平淡很多。他按部就班地在格拉斯哥大学念完了本科和博士，然后又留校任教。1969年，韦伯探测到引力波的消息激起了德雷弗对引力波探测的强烈兴趣。他自己建造了一个探测能力更胜一筹的韦伯棒，却完全没有发现任何引力波存在的迹象。由此，德雷弗意识到用韦伯棒探测引力波其实是没有前途的。

20世纪70年代末，越来越多的人意识到用“激光干涉”探测引力波会有更广阔的前景。在格拉斯哥，德雷弗也造出了一个臂长10米的激光干涉仪，让整个学术界都刮目相看。1981年，应索恩的邀请，德雷弗出任加州理工学院教授，并负责建造干涉仪的工程。

德雷弗是一个技术天才，在干涉仪的很多关键技术上都做出了突破性的贡献。很快，在德雷弗的领导下，加州理工学院就造出了一个臂长40米的干涉仪，这让他们在与麻省理工学院的韦斯团队的竞争中占了上风。

1984年，美国国家科学基金会（简称NSF）要求加州理工学院和麻省理工学院这两大引力波探测团队合二为一，这就是LIGO的雏形。而韦斯、索恩和德雷弗则作为LIGO的共同创始人，担任LIGO的最高决策三人组。

但麻烦很快就来了。韦斯、索恩和德雷弗经常意见不合，导致LIGO项目进展缓慢。NSF很快就厌倦了三人共治的管理模式，所以就撇开了这三大元老，直接指派时任加州理工学院教务长的罗克斯·沃格特来担任LIGO的项目负责人。

由于理念不同，德雷弗很快就与沃格特产生了非常严重的分歧。德雷弗主张循序渐进，应该先造臂长200米的干涉仪。而沃格特比较好大喜功，要直接造臂长40千米的庞然大物。德雷弗觉得沃格特是个外行，而沃格特认为德雷弗故步自封，两人的矛盾逐渐变得不可调和。

1992年7月，沃格特以公然威胁的方式阻止德雷弗去参加一场关于引力波探测的学术会议。德雷弗没有理会，还是参加了这个在阿根廷举行的会议。恼羞成怒的沃格特向LIGO全体成员发送了电子邮件，宣布德雷弗已被开除，以后不准再踏入LIGO办公楼半步。

当年9月，德雷弗就此事向NSF学术自由委员会进行了投诉。学术自由委员会在10月给出了调查报告，承认把德雷弗开除出LIGO团队是不合理的。但诡异的是，这份调查报告中却只字不提恢复德雷弗LIGO职位的事情。

在引力波探测事业中居功至伟的罗纳德·德雷弗，就这样被清洗出自己一手创建的LIGO团队。

不过沃格特也没得意太久。在他的领导下，LIGO合作组效率低下，且进展缓慢。1994年，在受到无数的质疑和反对之后，沃格特被迫辞职。加州理工学院教授巴里·巴里什出任了LIGO新负责人，他的上任拯救了危在旦夕的LIGO项目。在面对要不到经费就得解散的困境时，他选择了务实的道路，提出修建臂长4千米的激光干涉仪。这个新方案终于得到了NSF的批准。NSF向LIGO资助了3.95亿美元，这也成了NSF历史上单笔投资最大的项目。

1994年年底，LIGO在华盛顿州的汉福德（Hanford）破土动工；1995年年初，路易斯安那州的列文斯顿（Livingston）也开始建设第二个干涉仪。这两个激光干涉仪于1997年建成。从那以后，人们就分别管它们叫“LIGO Hanford”和“LIGO Livingston”。类似于韦伯棒的情况，只有当这两个激光干涉仪同时探测到一模一样的引力波信号时，才能说明LIGO真的探测到了引力波。
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下页这张图就是位于列文斯顿的“LIGO Livingston”。“LIGO Hanford”与它拥有完全相同的构造。它们的主体部分都是两条长达4千米并且互相垂直的干涉臂。干涉臂是为了防止激光在运动过程中受到干扰而建造的封闭管道。整个干涉臂都被抽成了真空。到底有多空呢？其内部的气压只有普通大气压的一万亿分之一。把整整8千米的管道全都抽成这么稀薄的真空，听起来是不是很震撼？事实上，LIGO已经是全球第二大的真空装置了。
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除了世界领先的真空技术，LIGO还用了很多超级厉害的黑科技。我举一个例子，左面这张图就是LIGO用来反射激光的反射镜。小朋友们觉不觉得这面镜子看起来特别亮？我们日常生活中的镜子都是用玻璃制成的，而玻璃又是由二氧化硅和其他化学物质混合而成的。这样的镜子有一个很大的缺点：如果一束光打到它上面，很多光子都会被镜子吸收，从而使光强下降。但这面镜子是用纯二氧化硅打造而成的，堪称全世界最亮的镜子。它到底有多亮呢？每300万个光子打到它上面，最多只有1个光子会被吸收，其他的全都会被它反射回去！

利用这些世界领先的黑科技，LIGO做到了一件非常了不起的事情：它让激光在4千米的管道中折返400次后再发生干涉，这相当于用激光做出了一把1600千米长的尺子。我们前面说过，引力波只能使一把1000千米长的尺子伸缩一千万亿分之一米，相当于一个原子核的直径。LIGO就是要找到这一个原子核大小的变动。

LIGO于2002年至2010年进行了它的第一轮搜寻，不过并没有找到引力波存在的迹象。随后，LIGO科学合作组织暂停了搜寻，对两个激光干涉仪进行了大规模的升级改造。2015年9月，探测能力得到大幅提升的LIGO开始了它的第二轮搜寻。结果在刚刚开始搜寻的那个月，他们就得到一个巨大的惊喜。

2015年9月14日，“LIGO Hanford”和“LIGO Livingston”同时探测到一个被称为“GW150914”的疑似引力波的信号。在经过将近半年的深入分析之后，LIGO科学合作组织于2016年2月11日发表文章，宣布它是一个真正的引力波信号。不过，这个信号并不是来源于两个脉冲星的绕转，而是来源于两个黑洞的并合。所谓的黑洞，是质量特别大的恒星死亡以后的产物；我会在第3讲中进行详细的介绍，这里就不多说了。

研究结果表明，在离地球13亿光年远的地方，一个36倍太阳质量的黑洞和一个29倍太阳质量的黑洞发生并合，从而产生了一个62倍太阳质量的黑洞。两个黑洞并合的瞬间损失了3个太阳的质量，这些损失的质量全部转化成引力波的能量，然后在不到一秒的时间内被释放出去。要知道，太阳燃烧了将近50亿年，释放的总能量也不到自身质量的千分之一。换句话说，GW150914在一秒钟内释放的引力波的能量，比太阳在50亿年内放出的总能量还要高3000倍以上。而这些引力波在经过13亿年的漫长旅行后来到地球，恰好被LIGO探测到。这是人类科学史上第一次直接探测到引力波。广义相对论的最后一个理论预言，终于在整整100年后被实验所证实！
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LIGO成功发现引力波的消息轰动了全世界。LIGO的三大创始人——韦斯、索恩和德雷弗，也在短短一年之内拿到了除诺贝尔奖之外的几乎所有学术界的大奖。但遗憾的是，2017年3月7日，德雷弗因病告别了人世。

原本在LIGO合作组里排名第四、以前什么奖都没捞着的巴里什，就这样成了一个幸运儿。正如一开始提到的，他与韦斯及索恩一起，获得了2017年的诺贝尔物理学奖。

让我们来总结一下本节课的内容。1916年，爱因斯坦用广义相对论预言了引力波的存在。引力波是时空本身的涟漪。当引力波传来的时候，时空会在与引力波垂直的方向上发生周期性的形变，而置身其中的物体也会发生周期性的伸缩。但引力波极其微弱，通常只能使一把1000千米长的尺子伸缩一千万亿分之一米，相当于一个原子核的直径。因此，几乎没人相信引力波能被测到，就连爱因斯坦本人也曾想否定引力波的存在。

第一个相信引力波能被测到的人是美国物理学家韦伯。他发明了韦伯棒，想利用共振来探测引力波。但由于一开始就走错了路，韦伯的努力最终以失败告终。不过好消息是，美国天文学家胡尔斯和泰勒通过对一个脉冲双星“PSR 1913+16”的观测，间接证明了引力波的存在。

1967年，在给研究生上广义相对论课程的时候，麻省理工学院教授韦斯萌生了用激光干涉仪去探测引力波的想法。20世纪70年代，加州理工学院教授索恩和德雷弗也加入了他的行列。1984年，NSF要求这两大团队合二为一，从而形成了LIGO的雏形。在后来的“政治斗争”中，这三大创始人全都离开了LIGO的最高层，德雷弗甚至被LIGO扫地出门。但在巴里什的努力下，LIGO终于在1994年得到了NSF 3.95亿美元的资助，从而把探测引力波的梦想变成现实。

2015年9月14日，经历了整整100年的等待后，LIGO终于探测到历史上的第一个引力波信号“GW150914”。这个伟大的发现获得了2017年的诺贝尔物理学奖；更重要的是，它为人类打开了引力波时代的大门。


延伸阅读

1　一般重大科研成果要想获得诺贝尔奖，往往要经历好几十年的等待。但引力波的探测，从发表论文到获得诺贝尔奖，只花了短短的一年零八个月。

2　引力波是广义相对论的最后一个预言。讽刺的是，尽管早就被其他实验验证，广义相对论本身却没有获得过诺贝尔奖。

3　严格地说，引力波使地球上的物体发生伸缩的比例其实取决于两个因素：引力波源发出的引力波总能量和引力波源与地球之间的距离。总能量越大，或离地球距离越近，物体的伸缩比例就越大。

4　引力波有一个很重要的特点：穿透能力特别强。假如把我们的宇宙用番茄酱填满，穿过4000多个这样的宇宙，引力波的能量也只会损失1%。

5　爱因斯坦与罗森还合写过一篇非常有名的文章。在这篇文章中，　他们提出宇宙中可能存在一种连接两个不同时空的狭窄隧道。这就是著名的爱因斯坦－罗森桥，也叫虫洞。

6　罗伯逊是宇宙学历史上的一位重要人物。早在哈勃发现宇宙膨胀以前，罗伯逊就从理论上指出了宇宙膨胀的可能性。这让他成了最早相信宇宙膨胀的四位科学家之一。另外三人分别是弗里德曼、勒梅特和沃克。

7　珍珠港事件让韦伯永生难忘。他后来经常给学生讲他当年服役的军舰沉入海底的细节。

8　学术休假是美国学术界通行的一种制度。拥有终身教职（一般是正教授和副教授）的大学老师，每七年就可以休假一年。在休假期间，他们可以去别的大学访问，也可以通过其他的方式来充电。休假的这一年，就是所谓的学术休假年。

9　韦伯其实也想到过用激光干涉仪来测量引力波，但他后来放弃了这种想法。

10　尽管在攻读博士学位期间就做出了后来拿到诺贝尔奖的工作，胡尔斯在学术界的发展却一直不太顺利。他甚至在做诺贝尔奖获奖报告的时候，还抱怨了学术界的工作难找。

11　少年时代的韦斯经常和纽约的黑帮分子打交道。他帮那些黑帮分子修理各种电子设备，以换取他们的“保护”。

12　除了是引力波探测的泰斗，韦斯也是宇宙微波背景（简称CMB）观测的传奇人物。2006年的诺贝尔物理学奖授予了CMB探测卫星COBE的两位项目负责人约翰·马瑟和乔治·斯穆特。事实上，韦斯是这个卫星科学工作小组的主席。如果这次诺贝尔奖像往常一样发给三个人的话，韦斯就会因此而获奖。

13　索恩曾经深入研究过一个在学术界相当非主流的领域：虫洞和时间旅行。

14　索恩最初对用激光干涉测引力波的想法毫无兴趣。在他的著名教科书《引力》中，索恩公然宣称韦斯的想法是没有前途的。后来，　韦斯把书中的这段话专门打印了出来。只要索恩到麻省理工学院访问，他就把它贴在自己办公室的门口。

15　LIGO三巨头之间其实并不和谐。德雷弗与索恩的关系很好，但他与韦斯的关系却并不融洽。

16　赶走德雷弗以后，沃格特的声望也受到了严重的影响，致使他在LIGO合作组里很难开展工作。不过在即将下台之际，他还是做了一个英明的决定：推荐巴里什来做自己的继任者。

17　早在2016年，LIGO三巨头就已经拿遍了除诺贝尔奖以外的几乎所有物理学大奖，包括总奖金是诺贝尔奖好几倍的科学突破奖。如果德雷弗没有因病去世，巴里什不会拿到诺贝尔奖。

18　巴里什曾任美国物理学会的会长。他也是第一位获得诺贝尔奖的科学经理。

19　LIGO已经探测到了6次引力波事件。前5次（4次确认、1次疑　似）的引力波都来自两个黑洞的并合。双黑洞并合有一个特点：只能发出引力波，不能发出电磁辐射。换句话说，我们只能“听”到，而无法看到这些黑洞并合事件。但在2017年10月16日，LIGO与全球70多家天文机构共同宣布，人类第一次探测到了双中子星并合所产生的引力波。换句话说，人类终于在天上发现了一场既能看又能听的双星舞蹈秀。

20　最后这次的双中子星并合，大概产生了多达300个地球质量的金子。




第2讲　光速是怎么影响时空的

相信有很多小朋友都听过这样的说法：在20世纪，有两座全新的物理学大厦拔地而起；它们推动了20世纪的科技革命，并且给我们的世界带来了翻天覆地的变化。以前，我带大家游览过其中一座大厦——量子力学。现在，我要带大家游览另一座大厦——相对论。

相对论是由大科学家爱因斯坦创立的一个描述时空和引力的科学理论。它包括两部分：狭义相对论和广义相对论。其中狭义相对论描述的是时空，而广义相对论描述的是引力。这节课我们先讲时空，下节课再谈引力。

为了说清楚什么是时空，让我从一个大家在日常生活中最熟悉的事物说起，那就是光。
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光是世界上最不可或缺的事物之一。如果没有光，整个世界都将陷入永恒的黑暗。就连《圣经》中上帝创造世界时说的第一句话都是“要有光”。

但长久以来，有一个问题一直困扰着人类：光的速度（简称光速）到底是多少？

过去，人们对光速到底是有限的还是无限的一直争论不休。最早想出一个办法来测量光速的人，是被誉为实验物理学之父的大科学家伽利略。

伽利略最早学的并不是物理学，而是医学。17岁的时候，他进入意大利比萨大学攻读医学学士学位。不久之后，伽利略注意到学校教堂里有一盏不断摆动的吊灯。通过与自己的心跳进行对比，他发现无论这盏吊灯的摆动幅度是大是小，它摆回到初始位置所花的时间都相同。换句话说，像这种不断摆动的物体，完全可以用来计量时间。这个发现被称为“单摆原理”。后来荷兰物理学家惠更斯就是利用这个单摆原理，制成了世界上第一个摆钟。

发现“单摆原理”以后，伽利略就逐渐放弃了医学，而把兴趣转向物理学。他很快就崭露头角。8年之后，年仅25岁的伽利略就当上了比萨大学的教授。此后，他开始了辉煌的学术生涯，并为学术界建立了科学理论必须用实验检验的重要传统。

下面我给大家讲讲伽利略提出的那个测量光速的实验。这个实验相当简单。伽利略派出两组人跑到两座相距1.5千米的山上。这两组人各拿着一盏改造后的煤油灯。所谓的改造，其实就是在灯的前面加了一个可以滑动的挡板：挡板放下，灯光就会被遮住；挡板拉起，灯光就会露出来。实验过程中，第一座山上的人先拉起挡板，他的同伴立刻开始计时。第二座山上的人看到第一盏煤油灯的灯光后，也立刻拉起自己的挡板。当第一座山上的人看到第二盏灯的灯光后，立刻停止计时。这样一来，用3千米除以第一座山上的人所记的时间，就是光速。但由于光速实在太快，这个实验以失败告终。

在伽利略去世30年后，终于有一个人成功证明了光速是有限的。他就是丹麦天文学家奥勒·罗默。
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在讲罗默的证明方法之前，我先给小朋友们补充一点天文知识。大家都知道，太阳位于太阳系的中心，而外面有8颗行星在同一个平面内绕着它旋转。从内往外数，第3颗是我们生活的地球，第5颗则是太阳系中块头最大的行星——木星。木星也有它自己的卫星，其中离木星最近的那颗卫星叫木卫一。就像月球会绕地球旋转一样，木卫一也会绕木星旋转；而且它的旋转速度很快，只要花42.5小时就能环绕木星一圈。由于地球、木星和木卫一都处在同一个平面上，当木卫一绕到木星背后的时候，就会被木星挡住，让我们无法再看到它。这个现象被称为“木卫一蚀”。

知道了木卫一蚀的概念以后，我们就可以来讲为什么光速有限了。给大家看一张图，这就是罗默用来证明光速有限的原理图。图中的A点是太阳，环绕它的大圆是地球的运动轨道；而B点是木星，环绕它的小圆是木卫一的运动轨道。木卫一按逆时针的方向绕木星旋转；当它处于C点和D点之间时，就会被木星遮住，从而出现木卫一蚀。
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在地球上，用望远镜可以观察到木卫一刚进入木星阴影（C点）或刚离开木星阴影（D点）的瞬间。通过计算木卫一两次到达C点或两次到达D点的时间间隔，就可以测出木卫一绕木星转一圈的时间。如果光速是无限的，那么无论地球离木星是远是近，我们都会每隔42.5小时看到木卫一到达C点或D点。换句话说，我们观测到的木卫一绕木星转一圈的时间将恒定不变。

但罗默认真地观测了数年后发现，真实情况并非如此。地球按逆时针的方向绕太阳旋转。当地球逐渐接近木星的时候（从图中的F点运动到G点），实际观测到的木卫一两次到达C点的时间间隔会越来越小。反过来，当它逐渐远离木星的时候（从图中的L点运动到K点），实际观测到的木卫一两次到达D点的时间间隔会越来越大。这意味着，光从木星周围传到相距较近的G、L两点所花的时间较短，而传到相距较远的F、K两点所花的时间较长。这就有力地证明了光速确实是有限的。

可能有些小朋友会有疑问了：“为什么在地球绕太阳旋转的过程中，木星的位置没有发生改变呢？”原因是，木星绕太阳转一圈的时间大概是12年。换句话说，与地球相比，木星相对于太阳的位置变化并不明显。因此可以近似地认为它的位置没有发生改变。

此后，很多物理学家和天文学家想了不少办法来测量光速。他们的测量结果最后都指向一个共同的数字：每秒30万千米。这是什么概念呢？相当于光在短短1秒之内，就绕地球赤道跑了七圈半！说到这儿，你就能明白为什么伽利略的办法无法测出光速了。伽利略选择的两座山之间的往返距离只有区区3千米。光跑上一个来回，只需要花短短的10万分之一秒。这么微小的时间间隔，以伽利略时代的技术根本就不可能测出来。
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由于篇幅所限，我就不给小朋友们逐一介绍那些测量光速的科学家了。我只给你们介绍其中最有名的一位。他就是美国历史上第一位诺贝尔物理学奖得主阿尔伯特·迈克尔逊。

很多小朋友都知道，美国现在是全球第一科技强国，同时也是获得诺贝尔奖最多的国家。不过在20世纪初，美国在世界科学版图上还只是一个无足轻重的小角色。迈克尔逊于1907年获得诺贝尔物理学奖，让美国实现了诺贝尔奖历史上零的突破。但这个为美国实现历史性突破的人，早年的学术履历却颇为“寒酸”。

迈克尔逊于1869年考入美国海军学院，并于1873年正常毕业。在美国海军服役两年之后，他于1875年重返母校，成了那里的一名教师。1880年，迈克尔逊获得了一笔奖学金，去欧洲留学了两年。他先后去过德国和法国的四所大学，却没能拿到任何学位。换句话说，他只是跑到欧洲旅游了两年。

出身于一所毫无学术传统的军校，又没能在欧洲镀上金，正常情况下，这样的学术履历根本无法在学术界立足。但迈克尔逊有一个特别之处：早在去欧洲留学之前，他就已经做过测量光速的实验，并且得到了当时世界上最好的结果。也就是说，在出国以前，他就已经是光速测量领域的知名学者了。这让他在一所名气不大的美国大学里找到了一个正式的教职。

回国以后，迈克尔逊重操旧业，干起了测量光速的老本行。此后近50年的时间里，他一直没有换过自己的研究方向，最终成了国际光速测量领域最大的权威。不过，他之所以能拥有这样的盛名，其实是由于一次著名的“失败”。

在讲迈克尔逊的“失败”之前，我要先问小朋友们一个很关键的问题：我们刚才一直在谈的光速，到底是光相对于什么的速度？

这个问题不太好回答。所以下面我会讲得详细一点。

在日常生活中，当我们谈论某个物体的速度时，一定得先说明这个速度是相对于什么事物（科学家一般称之为“参考系”）而言的。同一个物体，在不同的参考系中会有不同的速度。

举个例子，一个运动员，1秒钟跑10米；一列火车，1秒钟跑100米。现在这个运动员登上这列向右行驶的火车，在车厢里跑步，那这个运动员的速度是多少？

要想回答这个问题，就必须先指明这个速度到底是相对于哪个参考系而言的。相对于火车的参考系，运动员的速度一直都是10米每秒。而相对于地面的参考系，则有两种可能：如果运动员在向右跑，也就是与火车的运动方向相同，那这个速度等于火车与运动员的速度之和，即110米每秒；如果运动员在向左跑，也就是与火车的运动方向相反，这个速度等于火车与运动员的速度之差，即90米每秒。换句话说，要是以地面为参考系，运动员的速度和火车的速度就得进行叠加。这应该不难理解，对吧？
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为了后面能更方便地讲狭义相对论，我再给小朋友们补充一点物理学知识。无论是运动员还是火车，都在以不变的速度沿直线运动，这叫作匀速直线运动。在物理学中，一般把一直静止或一直做匀速直线运动的物体所对应的参考系称为“惯性系”。

大物理学家伽利略指出，所有的惯性系都拥有完全相同的力学规律。举例来说，如果运动员一直以均匀的速度跑步，那无论是对静止的地面参考系而言，还是对匀速直线运动的火车参考系而言，这个运动员都在做匀速直线运动，即力学规律相同。这就是“伽利略相对性原理”。

此外，相对于地面参考系，火车一直在以100米每秒的速度运动。所以地面参考系和火车参考系之间的距离变化，就等于100米每秒乘以它们的运动时间。这意味着，两个彼此运动的惯性系之间的位置之差等于它们的相对速度乘以它们的运动时间，而它们的运动时间则完全同步。这就是著名的“伽利略变换”。我们刚才计算运动员相对于地面参考系的速度时，就用到了这个伽利略变换。

言归正传。知道了谈论速度前一定要指明参考系的道理，现在我们可以重新审视一下前面提到的那个关键问题了：所谓的光速，到底是光相对于什么参考系的速度？

在20世纪以前，科学家一直相信这个问题的答案是“以太”。

以太这个概念，最早是由古希腊哲学家亚里士多德提出的。它是一种假想的物质，均匀地分布在宇宙中的每一个角落，而且始终保持绝对静止。由于它的密度很低，我们无法感受到它的存在。
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后来，法国哲学家笛卡儿给以太赋予了物理学的含义。他宣称，以太是用来传播光的东西。

众所周知，水波要靠水来传播，声波要靠空气来传播；要是没有水和空气，就不会有水波和声波。我们已经讲过，光本身也是一种波。那光要靠什么来传播呢？笛卡儿认为，传播光的东西就是以太。

以现在的眼光看来，以太其实是物理学史上最大的垃圾桶。在20世纪以前，凡是解决不了的难题，人们都会用以太来解释。比如说，以前的科学家普遍相信，所谓的光速其实就是光相对于以太参考系的速度。换句话说，那时的人把以太当成一种绝对静止的存在；世界上一切物体的速度，都是它们相对于以太参考系的速度。

了解了“伽利略变换”和“以太”这两个概念，现在我们可以来讲讲迈克尔逊的“失败”了。迈克尔逊是以太的忠实信徒，他希望用物理实验来验证以太的存在。

大家都知道，地球在绕太阳旋转；它的运动速度是30千米每秒，大概是光速的万分之一。这个速度是相对于以太参考系而言的。反过来讲，如果把地球视为静止不动的，那么以太就相对于地球以30千米每秒的速度运动。这种感觉，就像是一阵30千米每秒的大风刮过静止不动的地球。这就是所谓的“以太风”。

为了探测以太风，迈克尔逊在19世纪80年代发明了一个仪器，叫作“迈克尔逊干涉仪”。这个神奇的仪器先后成就了两次诺贝尔物理学奖，而且这两次获奖时间相隔整整110年。因为发明了这个仪器，迈克尔逊获得了1907年的诺贝尔物理学奖。而在20世纪末，一些物理学家对这个仪器加以改进，从而造出我们上一讲中提到的激光干涉仪。由于激光干涉仪于2015年9月14日首次探测到引力波的存在，他们也获得了2017年的诺贝尔物理学奖。

下页这张图就展示了迈克尔逊干涉仪探测以太风的原理。它和上一讲中提到的激光干涉仪很相似。一束从左边光源发出的光，在遇到一个倾斜放置的分光镜以后，会分裂成两束光。这两束光会沿两个互相垂直的方向继续前进，被两个与分光镜距离相等的反射镜反射回来以后，又重新汇聚并投射到下边的观测屏上。分光镜与反射镜之间的距离，被称为干涉仪的臂长。由于两束光的速度及两个方向的干涉仪臂长都相同，它们将会同时到达观测屏。

但考虑到以太风的存在，情况就有所不同了。假设此时地球相对于以太参考系，正在向右运动。根据我们前面讲到过的伽利略变换，光速要和以太风速进行叠加。穿过分光镜继续向右运动的那束光，它将与以太风进行线性叠加。这有点像我们前面举过的那个运动员和火车的例子：当光向右跑的时候，合成的速度等于光速和以太风速之和；当光向左跑的时候，合成的速度等于光速和以太风速之差。被分光镜反射而向上运动的那束光，将与以太风按平行四边形定则进行叠加。简单地说，以方向朝上的光速和方向朝右的以太风速为邻边，可以画一个平行四边形，这个平行四边形的对角线就是最后合成的速度。
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由于两束光的运动速度发生了改变，它们就无法再同时到达观测屏，而是一先一后地到达。事实上，往上运动的那束光会先到，而往右运动的那束光会后到。

然后，让整个迈克尔逊干涉仪旋转90度。这样一来，两束光与以太风的叠加方式就会互换，从而使它们到达观测屏的时间发生颠倒。也就是说，这回是右面的那束光先到，而上面的那束光后到。到达时间的差异会使这两束光汇聚后的干涉条纹发生明显的改变，进而被人们辨别出来。

1885年，迈克尔逊开始与化学家爱德华·莫雷合作，用迈克尔逊干涉仪来探测以太风。为了提高实验精度，他们把干涉仪装在了一块大理石上，然后又让大理石漂浮在一个水银槽里。两人一开始还信心满满，觉得很快就能探测到以太的存在，结果折腾了很长时间，他们也没有观测到干涉条纹出现任何改变，不得不宣布探测以太的努力以失败告终。
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顺便说一句，迈克尔逊一生都是以太的信徒。一直到死，他都认为以太肯定存在，只是自己的能力不够，没找着它。

为了解释迈克尔逊－莫雷实验，并挽救摇摇欲坠的以太理论，不少科学家都站了出来。其中最有名的是荷兰物理学家洛伦兹。

除了9岁那年母亲去世，洛伦兹一生都顺风顺水。17岁，他考入荷兰的莱顿大学，学习物理和数学。22岁，他获得了博士学位。24岁，他成了莱顿大学的理论物理教授。28岁，他当选为荷兰皇家艺术与科学院院士。49岁，他获得了1902年的诺贝尔物理学奖。

当然，即使是洛伦兹这样的超级大牛，也会有自己的烦恼。长期以来，莱顿大学一直不重视理论物理，所以只给实验物理教授配备了实验室，而不给洛伦兹配备。洛伦兹拿到诺贝尔奖之后，他跑去找学校，希望要一间自己的实验室。学校先是满口答应，后来却莫名其妙地食了言。堂堂诺贝尔物理学奖得主，却连一间小小的实验室都没能要到，这让洛伦兹非常失望。后来，直到他从莱顿大学退休，并搬到另一座城市去当一个博物馆的馆长的时候，洛伦兹才终于拥有了一个自己的实验室。

但与另一件事所带来的痛苦相比，没有自己的实验室就完全不算什么了。洛伦兹是经典物理学的最后一批信徒。所谓的经典物理学，是指在牛顿爵士完成力学大综合和麦克斯韦完成电磁学大综合之后，建立起来的一座金碧辉煌的物理学大厦。在19世纪末，经典物理学的信徒们都相信人类已经掌握了宇宙的终极真理。但到了20世纪，以相对论和量子力学为代表的物理学革命彻底颠覆了这种认知。眼看着自己心爱的经典物理学大厦一天天衰落，洛伦兹异常痛苦。他甚至曾哀叹，为什么自己不在20世纪之前死去。

说到这儿，可能会有不少小朋友把洛伦兹当成一个顽固不化的老古董吧？其实完全不是。洛伦兹为狭义相对论的创立做出了巨大的贡献。

我们前面讲过，迈克尔逊干涉仪能把一束光分成两束彼此垂直的光；它们被反射镜反射后，会汇聚到观测屏上。如果以太真的存在，而且伽利略变换也是对的，那么它们到达观测屏的时间就会出现差异。但迈克尔逊和莫雷探测了两年之久，也没有发现这两束光的到达时间存在任何差异。问题到底出在哪里呢？

洛伦兹想出了一个好办法来解决这个问题。他提出了一种假说，认为物体的长度并非固定不变；当它相对于以太运动时，在运动方向上的长度会发生收缩。换言之，由于迈克尔逊干涉仪在和地球一起相对于以太运动，此运动方向上的干涉仪臂长就会变短。这就是著名的“尺缩效应”。本来，与以太风一样往右运动的那束光会较晚到达观测屏，但由于此方向上的干涉仪臂长变短了，它就可以与另一束光同时到达。这样一来，迈克尔逊和莫雷发现的两束光永远同时到达的现象就得到了圆满的解释。

有些小朋友可能会问了：如果以太风运动方向上的干涉仪臂长真会变短，那它到底变成了什么样子？答案是等于原来的长度乘以一个在0到1之间变化的系数，也就是所谓的洛伦兹因子。洛伦兹因子的大小与地球相对于以太参考系的运动速度有关（具体的公式已在本节课的延伸阅读中给出）。如果这个速度远远小于光速，洛伦兹因子就会趋向于1；如果这个速度趋近于光速，洛伦兹因子就会趋向于0。也就是说，物体的运动速度越大，其运动方向上的长度就会变得越短。

很明显，一旦引入洛伦兹因子，我们前面讲过的伽利略变换就不再成立了。为此，洛伦兹专门写了一组用来代替伽利略变换的新公式，被称为“洛伦兹变换”。二者之间最大的区别是，伽利略变换只取决于两个惯性系之间的相对速度，而洛伦兹变换除了依赖于这个相对速度，还与光速有关。当这个相对速度远远小于光速的时候，洛伦兹变换就会变回伽利略变换，所以它与我们日常生活中的种种现象没有任何矛盾；当这个相对速度接近光速的时候，它就会表现出与伽利略变换明显的不同，从而顺利解决迈克尔逊－莫雷实验的问题。

洛伦兹的新方法能成功地解释迈克尔逊－莫雷实验，但也带来了不少新问题。比如说，为什么运动物体的长度会在它的运动方向上发生收缩，洛伦兹就说不清楚了。就在大家都还是一头雾水的时候，一个年轻的犹太人登上了历史的舞台。他就是我们这本书的主角——爱因斯坦。

爱因斯坦是历史上最著名的科学家之一。他是人类进入电视时代以后最大牌的科学明星，其影响力早已远远超出学术圈。下面，我就举一个能说明他巨大影响力的例子。

1921年，爱因斯坦认识了一个叫哈伊姆·魏茨曼的犹太裔化学家。这个魏茨曼可不是一个普通的化学家，他还是犹太复国运动的领导人。他想为当时还没有自己国家的犹太民族建一所自己的大学，所以就邀请当时已经名动天下的爱因斯坦和他一起去美国，好向那些特别有钱的美国犹太裔老板募捐。由于爱因斯坦的鼎力相助，这次募捐活动取得了远超预期的成功。四年之后，第一所犹太人的大学（希伯来大学）正式成立，爱因斯坦也成了这所大学的第一任校董。

1948年，以色列建国，魏茨曼成为以色列的首任总统。1952年，魏茨曼因病逝世。随后，以色列驻美国大使就向爱因斯坦转交了以色列总理本－古里安的亲笔信。在这封信中，古里安正式邀请爱因斯坦出任以色列总统。对科学家而言，这可是一件前所未有的事情。以前牛顿被英国女王册封为爵士，就已经轰动得不得了。而现在，爱因斯坦竟然有机会直接当一国元首！不久之后，爱因斯坦却在一家报纸上发表声明，谢绝出任以色列总统。为此，他还留下了一句名言：“方程对我而言更重要。因为政治是为了当前，而方程却是一种永恒的东西。”

不只生前，爱因斯坦死后的经历也同样传奇。事实上，这段经历甚至能拍成一部恐怖片。1955年4月18日，爱因斯坦在普林斯顿大学医院病逝。一个叫托马斯·哈维的医生，竟趁乱偷走了爱因斯坦的大脑。随后，他打着要进行科学研究的旗号，忽悠爱因斯坦的家人签了一份同意书，把爱因斯坦的大脑据为己有。不久之后，普林斯顿大学医院与哈维之间爆发了严重的冲突：医院要求哈维交出爱因斯坦的大脑，好让其他的医生也能进行研究；但哈维想要一个人吃独食，不想让其他同事研究爱因斯坦的大脑。由于他的一意孤行，哈维最后被医院解雇。从那以后，哈维的人生就开始走下坡路：他失去了自己的行医执照，和妻子离了婚，还过上了居无定所的生活。但他对爱因斯坦是真爱。不管走到哪里，他都一直带着爱因斯坦的大脑。

言归正传，让我们回到1905年。那一年被后人称为“物理学奇迹年”。为什么叫物理学奇迹年呢？因为在这一年，爱因斯坦一口气发表了五篇划时代的论文，在三个截然不同的物理学领域都做出了历史性的贡献。下面我就来给大家讲讲其中最有名的一篇论文。在这篇名为《论动体的电动力学》的论文中，爱因斯坦提出了狭义相对论。

狭义相对论源于两条公理。所谓的公理，就是肯定正确、完全不需要任何证明的科学原理。如果把狭义相对论比作一栋房子，那这两条公理就相当于这栋房子的两块基石。第一条公理叫狭义相对性原理。我们前面已经讲过伽利略相对性原理：所有的惯性系都拥有完全相同的力学规律。而狭义相对性原理只是在此基础上做了一点小小的拓展。它说的是，所有的惯性系都拥有完全相同的物理学规律。换句话说，除了力学规律，其他的物理学规律（例如电磁学规律）也不会因为换了个惯性系就发生改变。

这其实很好理解。人们普遍相信，物理学之所以有用，是因为它具有普适性。也就是说，在地球上发现的物理学规律，应该能适用于整个宇宙。要是换了个惯性系，物理学规律就随之而改变，那物理学的普适性就会被打破。这样一来，物理学就会失去它存在的意义。所以，狭义相对性原理肯定是正确的。

理解第一条公理，对聪明的小朋友来说应该不是什么难事。但要理解狭义相对论的第二条公理，就不是那么容易了。第二条公理叫光速不变原理。它说的是，不管对于哪个参考系，光速都不会发生改变。

我们还是用运动员和火车的例子来加以说明。假设火车以30万千米每秒的速度向右行驶，而运动员也以30万千米每秒的速度在火车上向右跑，那么对地面的参考系而言，运动员的运动速度是多少？可能有些小朋友会脱口而出：“60万千米每秒。”事实上，这个答案是错的。因为30万千米每秒就已经是光速了。按照光速不变原理，光速的大小不会因参考系的不同而改变。既然运动员的运动速度已达到和光速一样的30万千米每秒，那么无论在火车参考系中还是在地面参考系中，他的速度都是30万千米每秒。换言之，一旦某个物体本身的运动速度达到光速，就不能再把它的速度与其他惯性系的速度进行叠加。

听起来特别匪夷所思，对吧？但你要是接受了光速不变的观点，再回过头去看迈克尔逊－莫雷实验，一切马上就会变得豁然开朗了。由于迈克尔逊干涉仪的两个臂长相等，如果速度不变，被分开的两束光就会同时到达观测屏。根据牛顿力学的观点，如果以太真的存在，它就会以一定的速度相对于地球运动，这就是所谓的以太风。此时，按照伽利略变换理论，以太风的速度将以线性和平行四边形这两种方式，与两束互相垂直的光进行叠加，从而使两束光一前一后地到达观测屏。但爱因斯坦告诉我们，这种传统的观点是错误的。根据光速不变原理，这两束光根本不会与以太风的运动速度进行叠加。这样一来，它们还是会同时到达观测屏，这与迈克尔逊和莫雷的实验结果完全一致。

更关键的是，从这两条公理出发，爱因斯坦直接推导出洛伦兹变换的公式。这意味着爱因斯坦从理论上严格地证明了，当一个物体在一个惯性系中的运动速度接近光速的时候，要想描述它在另一个惯性系中的运动，就不能再使用伽利略变换，而必须使用洛伦兹变换。换句话说，如果一个物体的运动速度远远小于光速，它就满足伽利略变换，这时描述它运动规律的物理学理论就是牛顿力学；如果它的运动速度接近光速，它就满足洛伦兹变换，这时描述它运动规律的物理学理论就是狭义相对论。因此，洛伦兹变换其实就是狭义相对论中最核心的公式。

但必须强调的是，狭义相对论和洛伦兹的理论之间有一个最大的区别：在狭义相对论中，根本没有以太的立足之地。现在的物理学家已经普遍接受了爱因斯坦的观点：20世纪以前的科学家寻找了那么久的以太，其实根本就不存在。

换句话说，洛伦兹是从错误的基础出发，得到了正确的结论。他为了解释迈克尔逊－莫雷实验而拼凑出来的公式，却阴差阳错地成了相对论大厦里最核心的支柱。

需要特别说明的是，在狭义相对论中，尺缩效应就变得比较好理解了。为什么运动物体的长度会变短呢？答案是它本身并没有变短，只是在外部观察者的眼中变短了而已。还是用我们的老例子。一列火车以接近光速的速度运动。对待在火车内部的运动员而言，火车的长度一点都没有变短。但对一个站在地面的人而言，火车的长度却显著地缩短了；而且火车的速度越快，它在这个人眼中就缩短得越厉害。你可以把尺缩效应理解成一种由于观察角度不同而产生的观测效应。事实上，这种观测效应在现实生活中并不罕见。比如说，一个人离你比较远，你就会觉得他的个子比较矮；等他走到你附近的时候，你就会觉得他的个子长高了。其实，他的个子一直都没有改变，只是你对他的观察角度发生了改变而已。这样一来，火车的长短取决于它与观察者之间的相对速度就不难理解了。

狭义相对论预言了牛顿力学中没有的一些新现象。前面讲洛伦兹理论的时候，其实已经提到了其中一种现象：尺缩效应。下面我来讲讲另一种奇妙的现象：钟慢效应。

下页图就是钟慢效应的基本图像。左图是一个处于静止参考系中的光钟。所谓的光钟，就是用光来计量时间的钟。从镜子A射出的一束光，被镜子B反射以后，又会回到镜子A。由于光速以及两面镜子的间距总是固定的，所以光在其中往返一次的时间也会保持不变。这样，我们就可以用光钟来测量时间。然后，我们把这个光钟带上一列向右运动着的火车。对一个待在火车里的人而言，这个光钟的运动状态与左图没有任何区别。但对一个依然留在地面的人而言，这个光钟的运动状态就变成了右图的样子。由于光的路径变成了斜线，相应的路程就会变得比原来的直线要长。这意味着，对留在地面的观测者来说，火车中的光要想在两面镜子间往返一次，需要花上更长的时间。也就是说，火车中的时间会变慢。这就是所谓的钟慢效应。
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钟慢效应告诉我们一件很重要的事。对一个运动速度接近光速的物体而言，不只是它的长度，就连它的时间也不再固定不变。换句话说，与宏观低速世界相比，宏观高速世界里的空间和时间都会改变，并且会与光速发生紧密的联系。最早在狭义相对论的框架下，清晰地阐述空间、时间及光速之间联系的人，是犹太裔数学家闵可夫斯基。
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1896年，闵可夫斯基出任苏黎世联邦工学院数学系教授。在那里，他遇到了一个特别顽劣的学生。这个学生特别喜欢逃课；就算去了，也总是趴在桌子上睡觉。更可气的是，此人还特别傲慢，根本不把他的老师放在眼里。闵可夫斯基非常讨厌这个学生，甚至还曾在一封给朋友的信中大骂他是一条懒狗。

1902年，闵可夫斯基跳槽到声名显赫的德国哥廷根大学数学系。三年之后，他看到一篇对他的学术生涯产生重大影响的物理学论文。这篇论文的作者就是当年被他骂为懒狗的那个学生，即爱因斯坦。当然，这篇论文就是正式提出狭义相对论的《论动体的电动力学》。

闵可夫斯基很快就成了爱因斯坦的忠实粉丝之一。他对爱因斯坦提出的狭义相对论佩服得五体投地。但有一点他并不满意。他觉得这个前学生的数学不好，没能用简洁的数学语言把狭义相对论清晰地表达出来。为此，闵可夫斯基在1907年发表了一篇重新解释狭义相对论的文章。在这篇文章里，他提出了一个非常重要的概念，那就是我们在本节课一开始就提到的“时空”。科学家也经常叫它“四维时空”。
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为了解释四维时空，让我先从大家都比较熟悉的三维空间讲起。众所周知，我们日常生活的空间是由长、宽、高这三个维度构成的。为了更好地描述这个空间中物体的运动，我们前面提到过的法国哲学家笛卡儿引入了直角坐标系的概念：在我们日常生活的空间中，可以画出三条经过同一原点且互相垂直的数轴，它们分别代表了长、宽、高这三个方向。只要知道空间中的某一点在这三条数轴上所对应的数值，就能确定这个点在空间中的准确位置。这就是所谓的空间直角坐标系。用这个坐标系描述的空间，就是著名的三维欧式空间。

但闵可夫斯基认为，三维欧式空间并不足以描述真实的世界。在他看来，真实的世界应该是下图呈现的样子。
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与三维欧式空间相比，这张图又增加了第四条数轴，它代表的是时间。由于空间的长、宽、高之间互不干涉，所以三条空间轴会彼此垂直。类似地，时间和空间也互不干涉，所以这条时间轴也会与三条空间轴垂直。有些聪明的小朋友可能已经注意到了一个很大的问题：空间和时间的单位都不一样，空间的单位是米，而时间的单位是秒，为什么可以画在一起？答案其实很简单。空间和时间只相差一个速度的单位。换句话说，只要让时间乘上某个速度，就可以与空间拥有相同的单位。那到底应该乘以哪个速度呢？聪明的小朋友可能已经反应过来了，那就是我们这节课一直在讲的光速。也就是说，用时间乘以光速后，就可以在原来三维欧式空间的基础上增加一条与其他空间轴都垂直的时间轴。这样一来，原本的三维空间就变成了四维。这就是所谓的四维闵氏时空。

在四维闵氏时空中，时间和空间不再是两种毫无关联的事物，而是通过光速紧密地联系在一起了。换句话说，在狭义相对论中，时间和空间其实是同一个事物的两个不同侧面。这个由时间和空间组合而成的事物，就是“时空”。

这张图上还有两个大小相同且顶点相交的圆锥，名叫光锥。下面，我就来解释一下它们是什么东西。

想象一个小灯泡。一按下开关，它就开始发光。最开始发出的光，会呈球形向外扩散，从而变成一个越来越大的光球。为了画图的方便，我们需要减少一个空间的维度。为此，我们将这个光球投影在地面上，一个越来越大的球就变成了一个越来越大的圆。现在我们在这个二维平面上加上一条时间轴。这样一来，最下面的是一开始时的点，中间的是传播过程中的小圆，最上面的是传播到后期的大圆。这变成什么形状了？没错，就是此图上方的那个开口向上的圆锥。如果把这个开口向上的圆锥无限地延伸下去，它就限定了这个小灯泡未来能够产生影响的时空区域：只有处于这个圆锥内的物体，才会被这个小灯泡的光照到；而凡是处于这个圆锥之外的物体，都不会受到这个小灯泡的影响。所以，这个开口向上的圆锥，就被称为“未来光锥”。

至于那个开口向下的圆锥，则被称为“过去光锥”。它限定的是过去能影响到这个小灯泡的时空区域。凡是发生在过去光锥之外的事件，都不会影响到这个小灯泡。比如说，你要是在过去光锥之外按下开关，这个灯泡肯定不会亮，因为你按的肯定是其他灯泡的开关。

过去光锥和未来光锥构成的沙漏图形，就限定了能与一个事物发生因果联系的时空区域。明白了这个图形，你就能明白狭义相对论的精髓。事实上，沙漏图形已经成了狭义相对论的徽标。为了纪念相对论诞生100周年，人们把2005年定为“国际物理年”。而这个国际物理年唯一的官方海报，用的就是沙漏的图案。

让我们来总结一下本节课的内容。在20世纪以前，人们普遍相信以太的存在。迈克尔逊发明了迈克尔逊干涉仪，来探测地球相对于以太的运动。这个仪器可以把一束光分成互相垂直的两束；它们被两个臂长相同的反射镜反射回来后，会到达同一个观测屏。按照20世纪以前的观点，干涉仪和地球一起相对于以太参考系运动，会造成以太风。根据伽利略变换理论，以太风的速度将以线性和平行四边形这两种方式，与两束光分别进行叠加，从而使这两束光一前一后地到达观测屏。但在实际观测中，迈克尔逊和莫雷却发现这两束光总是同时到达。这成了一个困扰物理学界将近20年的超级难题。

1905年，爱因斯坦提出了狭义相对论，从而解决了这个难题。他指出光速不能和其他速度进行叠加。换句话说，不管对于哪个参考系，光速都不会发生改变。这就是著名的光速不变原理。这样一来，迈克尔逊干涉仪的臂长相等，而被分开的两束光又始终保持光速，它们最后自然就会同时到达。此外，结合光速不变原理和狭义相对性原理，爱因斯坦证明，对运动速度接近光速的物体而言，伽利略变换不再成立，而必须使用洛伦兹变换。换句话说，如果一个物体的运动速度远远小于光速，它就满足伽利略变换，这时描述它运动规律的物理学理论就是牛顿力学；如果它的运动速度接近光速，它就满足洛伦兹变换，这时描述它运动规律的物理学理论就是狭义相对论。狭义相对论告诉我们，当一个物体的运动速度接近光速时，无论是它的空间还是时间，都不再是固定不变的。

随后，闵可夫斯基用简洁的数学语言重新解释了狭义相对论的物理含义。他发现将时间乘以光速后，就可以增加一条与其他空间轴都垂直的时间轴，从而把三维欧式空间变成四维闵氏时空。这样一来，时间和空间就不再是两种毫无关联的事物，而是同一个事物的两个不同的侧面。这个由时间和空间组合而成的事物，就是“时空”。因此，狭义相对论打破了时间和空间的界限，给人类带来一种全新的时空观。这也是狭义相对论带给人类最大的震撼。


延伸阅读

1　我们之所以能看到世界上的万事万物，是因为光被这些物体反射以后，射进了我们的眼睛，进而在眼睛的视网膜上成像。

2　需要强调的是，正文中所说的光速是指光在真空中的速度。光在玻璃和水等介质中的速度要小一些。

3　每秒30万千米其实是光速的近似值，真实值应该是每秒299 792千米。

4　为什么光速最快？不妨做个类比。大家知道，背着很多行李的人，行动起来会比较缓慢；而什么东西都不带的人，走起路来会比较轻快。类似地，在微观世界中，粒子静止时的质量越小，就越容易达到更高的速度。在所有微观粒子中，光子的静止质量是最小的（0），所以它可以达到最快的速度。

5　关于伽利略的一个流传最广的故事是，他在比萨斜塔上做过一个　落体实验，推翻了亚里士多德的理论。但事实上，伽利略并没有做过这个实验。

6　惠更斯也是一个很有成就的数学家。28岁那年，他写了一本书，书名是《论赌博中的计算》。这让他成了概率论的重要先驱。

7　罗默也计算了光的速度。但他的计算结果是错的：他算出的光速是每秒22万千米。

8　迈克尔逊之所以能够出人头地，一个很关键的因素是他遇到了一个伯乐，那就是美国著名天文学家、《通俗天文学》的作者西蒙·纽康。

9　迈克尔逊非常痛恨抛弃了以太的相对论。一直到死，他都把相对论视为一个“怪物”。

10　莫雷虽然没有和迈克尔逊一起分享诺贝尔奖，但他后来当上了美国化学学会的会长。

11　与牛顿、莱布尼茨等17世纪的科学巨匠一样，笛卡儿也是终身未婚。

12　除了传播光以外，笛卡儿认为以太也能传递引力。这充分说明了以太的垃圾桶特性。

13　洛伦兹非常德高望重。因此，他在1911年被选为著名的索尔维物理学会议的第一任主席。

14　洛伦兹去世的时候，荷兰为他举行了国葬。当天，荷兰全国的电报和电话都中止了三分钟。

15　为了方便那些想多了解一点数学细节的读者，我在这里给出尺缩效应的公式：[image: ]
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 ，也就是尺子收缩。

16　还有一位法国数学家也对狭义相对论做出了非常重要的贡献，那就是被誉为“最后一个数学全才”的亨利·庞加莱。他出身于法国的一个名门望族。他的表哥雷蒙·庞加莱曾出任法国总统。

17　与牛顿爵士一样，爱因斯坦很可能也是阿斯伯格综合征的患者。这种病的患者比较缺乏同理心。举个例子。爱因斯坦第一次见到自己亲妹妹的时候，就拿棍子敲了她的头，还抱怨这个玩具一点都不好玩。

18　爱因斯坦曾经高考落榜。16岁那年，他报考了苏黎世联邦理工学院，结果因文科成绩太差而名落孙山。爱因斯坦被迫去一所中学复读。为了面子，他忽悠自己远在意大利的家人，说是去上大学预科班。

19　基于洛伦兹变换，爱因斯坦还推导出了一个举世闻名的公式，那就是爱因斯坦质能公式。很多科普书上都说这个公式开启了人类的核能时代。事实上，爱因斯坦提出这个公式的时候，压根没想过什么核能的事。




第3讲　引力是怎么产生的

经过上两节课的学习，小朋友们应该对“时空”有了一个基本的了解。这节课，我们就来讲讲另一个特别重要的概念，那就是“引力”。

很多小朋友应该都听说过牛顿引力。它说的是在世界上任何两个物体之间，都存在着一种能把彼此吸引到一起的力量，叫作万有引力。万有引力的大小与两个物体的质量成正比，而与它们距离的平方成反比。听起来很简单，对吧？不过有些聪明的小朋友可能会继续追问：“那万有引力是怎么产生的呢？”这个问题，就连伟大的牛顿爵士也回答不了。

但现在的科学家已经知道了这个问题的答案。在讲这个答案之前，让我们先来讲讲一位大人物的故事。
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奥斯特瓦尔德



在20世纪初，德国的莱比锡大学有一位很大牌的化学教授，名叫威廉·奥斯特瓦尔德。他于1909年获得了诺贝尔化学奖，并被后人誉为“物理化学”的三大创始人之一。

话说在1901年，奥斯特瓦尔德收到了一个物理系大学毕业生的求职信。这封信先把奥斯特瓦尔德大大地恭维了一番，说他是名扬欧洲的学术大师；然后做自我介绍，说自己刚在奥斯特瓦尔德学术思想的启发下发表了一篇学术论文；最后则直接哀求道：“您是否用得着一位数学物理学者做您的助手？我一贫如洗，只有这样的一个职位才能让我继续进行自己的研究。”奥斯特瓦尔德把信扔进了废纸篓。

没想到两个星期以后，这个贼心不死的大学生以“我忘了上封信是否附上了我的通信地址”为借口，又寄了第二封一模一样的信。奥斯特瓦尔德把这封信也扔进了废纸篓。

这还不算完。最后连这个大学生的爸爸都出马了。他偷偷地给奥斯特瓦尔德写了封信，特别悲苦地请求他给自己的儿子一个助教的职位。奥斯特瓦尔德把第三封信也扔进了废纸篓。

不过世事难料。九年之后，正是这位冷酷无情的奥斯特瓦尔德教授第一个站出来，提名当年那个吃了他闭门羹的大学生去参评诺贝尔物理学奖。

聪明的小朋友应该已经猜到了，我说的大人物其实并不是奥斯特瓦尔德教授，而是那个可怜兮兮的大学生。他就是后来大名鼎鼎的爱因斯坦。

在爱因斯坦读书的年代，能获得大学文凭的人非常少。比如说，在爱因斯坦就读的苏黎世联邦工学院物理系，与他同届毕业的大学生总共只有四人。所以与今天截然不同的是，那时的大学生完全不担心找工作的事。这就让爱因斯坦得以创造他人生中的第一个纪录：他成了苏黎世联邦工学院物理系历史上第一个没有找到工作的毕业生。

为什么爱因斯坦会这么倒霉，连一份工作都找不到呢？其实要归咎于他的性格。那时的爱因斯坦是一个相当叛逆的年轻人，特别恃才傲物。他常常对他觉得讲课不好的老师（也就是苏黎世联邦工学院的全体教授）表示不屑，还总喜欢逃课，这让所有的教授都很讨厌他。举个例子，物理系主任韦伯就曾当众斥责他：“你最大的缺点就是从来不听别人的意见。”此外，我们在上一讲中提到的闵可夫斯基教授也很厌恶他，甚至在一封信里大骂他是“懒狗”。所以在爱因斯坦毕业的时候，没有任何一位教授愿意雇他做自己的助教。举个比较夸张的例子。韦伯教授为了不让爱因斯坦留下来工作，甚至打破惯例雇了两个工程系的毕业生。

毕业后整整一年半的时间，爱因斯坦都找不到一份正式的工作，只能靠给别人做家教来勉强维持生计。在此期间，他差不多给全欧洲的物理化学教授都写了求职信，结果全部石沉大海。爱因斯坦曾向自己的同学格罗斯曼写信诉苦，信中自嘲道：“上帝创造了蠢驴，还给了它一张厚皮呢。”

最后还是老同学格罗斯曼拯救了爱因斯坦。他通过自己父亲的关系，让爱因斯坦走后门得到了伯尔尼专利局里一份级别最低的工作。这份工作有一个特别大的好处，那就是清闲。爱因斯坦只需花两三个小时就能完成一整天的工作，剩下的时间他都能用来搞自己的研究。他的办公桌上堆满了计算的稿纸，一旦有人路过，他就会把这些稿纸都塞进抽屉，然后假装他在认真工作。1905年，爱因斯坦突然奇迹般大爆发，一口气发表了五篇划时代的论文，在量子论、原子论和狭义相对论这三大领域都取得了革命性的突破。这一年也被后人称为物理学奇迹年。

在取得了这么伟大的成就以后，爱因斯坦是不是就苦尽甘来，从此走上人生巅峰了呢？完全不是。当时除了极少数的专家，根本没人搭理他，所以他还是只能待在专利局里继续做他的技术员。1908年年初，苏黎世的一所高中在报纸上刊登广告，打算招一名数学教师。爱因斯坦心动了，向那所高中提交了申请，宣称自己数学物理都能教。结果总共有21个人申请，爱因斯坦在第一轮就被淘汰了。

可能你会问了：“爱因斯坦年轻时倒霉也就罢了，为什么在缔造了物理学奇迹年以后依然没能出人头地呢？”答案是，那时的爱因斯坦其实并没有做出他一生中最重要的贡献。要到1915年，爱因斯坦才提出他一生中最伟大的理论，那就是被誉为科学史上最美理论的广义相对论。

下面，我就来给你解释一下，到底什么是广义相对论。

很多人一听到广义相对论的名字就已经吓得哆嗦了，觉得它肯定难如登天，是一小群就像神秘埃及祭司似的科学家才能搞懂的东西。其实，它只是名字没取好，要是换一个好名字，根本不会把那么多的人都吓跑。广义相对论其实应该叫爱因斯坦引力。

前面说过，就连牛顿爵士也只能描述引力是什么样的，而无法回答引力是怎么产生的。不过爱因斯坦在他的新引力理论里，对这个问题做出了回答。

为了理解爱因斯坦引力理论，我们来一起做一个思想实验。想象有一张非常平坦的大床垫，上面有一个小玻璃球在滚动。如果没有其他干扰因素，这个玻璃球会一直沿直线滚下去。好，现在把一个巨大的铁球放在床垫上，它马上会让床垫凹陷下去。很明显，如果此时小玻璃球恰好从大铁球旁边路过，它的运动轨迹就会发生改变。如果最初的速度足够大，玻璃球还能逃离这片洼地；如果最初的速度比较小，它就会沿着被压弯了的床垫滚下去，最后撞上这个大铁球。
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重点来了。现在请发挥你们的想象力。你们觉得这个小玻璃球沿着凹陷床垫滚下去的场景，像不像是小玻璃球受到了大铁球的吸引力？确实很像，对不对？好了，现在把床垫当成时空本身，把小玻璃球当成地球，把大铁球当成太阳。爱因斯坦证明了太阳的存在会造成时空本身的弯曲，而时空弯曲对周围物体的影响，恰恰等价于把这些物体拉向太阳的万有引力。换句话说，引力是怎么来的？其实就是有质量的物体把它周围的时空给压弯了，而弯曲的时空又对在其中运动的物体产生了引力的效果。时空弯曲就是万有引力之源，这就是爱因斯坦引力，或者说广义相对论最核心的思想。
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有些聪明的小朋友可能会问了：“那牛顿引力和爱因斯坦引力有什么区别呢？”别着急。先听我再讲个故事。

这个故事要从1914年说起。那一年，爱因斯坦接受了他的伯乐马克斯·普朗克的邀请，从瑞士苏黎世搬到德国柏林，出任威廉皇帝物理研究所的所长。听起来好像挺高大上的，对吧？其实就是个皮包公司。研究所的办公地点就是爱因斯坦的公寓。此外，整个研究所总共只有三个人。第一个人是爱因斯坦本人，他是研究所的所长兼吉祥物。第二个人是爱因斯坦的表妹，她是研究所的秘书，主要工作是打扫公寓卫生。而第三个人是一个叫埃尔温·弗罗因德利希的年轻人，他也是爱因斯坦从外面挖过来的唯一一名科学家。

可能有些小朋友会觉得奇怪：“此人到底是何方神圣？为什么爱因斯坦会对他如此器重？”事实上，爱因斯坦对弗罗因德利希已经远远不只是器重了，他几乎把这个年轻人当成自己的贵人。这是因为弗罗因德利希想到了一个好办法，可以用来检验牛顿引力和广义相对论到底哪个是对的。这个办法叫“光线偏折”。

给你们看张图，你们就能明白什么是光线偏折了。假设在太阳后面有一颗恒星，这颗恒星发出的光，在经过太阳附近的时候，会由于受到太阳的引力而发生偏折。这样一来，在最初恒星发射的光线和最后射入我们眼里的光线之间，就会出现一个夹角，被称为偏折角。最关键的是，用牛顿引力算出来的偏折角，与用广义相对论算出来的偏折角是不一样的。所以说，只要能测出这个偏折角的实际大小，就可以判断是牛顿引力更靠谱，还是广义相对论更靠谱。
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关于光线偏折，还有两个知识点要讲一讲。第一点，上面这张图其实画得相当夸张，真实的偏折角要小很多。那到底有多小呢？我们来详细地说一下。在日常生活中，最常用来表示角度大小的单位是“度”。比如大家都很熟悉的直角，就是90度。但“度”这个单位还可以继续细分。众所周知，1小时可以分成60分钟，而1分钟可以分成60秒。类似地，1度可以分成60“角分”，而1角分可以分成60“角秒”。不妨想象一下，把一个直角平均分成90份，其中的1份才是1度；再把这1度平均分成3600份，其中的1份才是1角秒。换句话说，1角秒大概相当于一枚硬币立在离观察者5000米远的地方所形成的张角。知道了角秒的概念，我们就可以来说说由太阳引力造成的偏折角的大小了。牛顿引力预言这个偏折角是0.87角秒；而爱因斯坦在1911年算出来的结果是0.83角秒。光线偏折的观测，就是要分辨这两个数值，哪一个才是对的。

第二点，在正常情况下，这个观测根本就做不了。道理很简单。大家都知道，太阳本身会发出很强的光。所以从遥远恒星射过来的那点微弱的星光，一跑到太阳附近，立刻就会被太阳的光芒吞没。换句话说，要想进行光线偏折的观测，必须想办法挡住太阳光。这就是为什么这个观测必须在发生日全食的时候进行。

顺便多说一句：日全食是很罕见的，几年才会有一次。即使发生了日全食，地球上也只有很小的一部分区域能够看到，这是因为在太阳照射下，月球投在地球上的阴影只有区区几千米宽。举个例子：前段时间网上在热炒“2017美国日全食”。事实上，美国绝大部分地区都只能看到日偏食，只有位于一个狭长的“日全食带”里的地区才能看到真正的日全食。

我们还是继续讲故事。1913年，弗罗因德利希写信告诉爱因斯坦，说他打算在日全食期间进行光线偏折的观测，从而检验广义相对论是否正确。恰好在那时，弗罗因德利希刚和一个女士结了婚。爱因斯坦立刻邀请弗罗因德利希夫妇去苏黎世度蜜月。结果弗罗因德利希前脚刚到苏黎世，后脚就被爱因斯坦拉去参加各种学术会议，而把他的新婚妻子和蜜月旅行丢到了一边。

移居柏林以后，爱因斯坦立刻把这个年轻人挖到了自己的研究所，并不遗余力地为支持他的观测计划而四处奔走，甚至还为此自掏腰包。在爱因斯坦的全力支持下，弗罗因德利希很快就筹集到了观测日全食所需要的经费。但事实证明，这次观测活动完全是一个茶几，上面摆的全都是杯具（悲剧）。

1914年夏天，弗罗因德利希率领一支德国远征队，前往俄国的克里米亚半岛。他们的计划是在当地观测将于8月21日发生的日全食。但悲惨的是，就在7月底，第一次世界大战爆发，而德国和俄国恰好是敌对国家。俄国当局把这群德国人当成间谍，全都抓了起来。与弗罗因德利希同行的还有一位美国天文学家，叫威廉·坎贝尔。俄国人大发慈悲没有抓他，还让他继续观测。不幸的是，8月21日那天，整个克里米亚半岛阴云密布，坎贝尔也没能看到日全食。

听到这个消息后的爱因斯坦失望透顶。但搞笑的是，这次失败的观测对他来说却是一件大好事。因为在一年后，他发现自己以前的计算是错的：广义相对论所给出的真正的偏折角应该是1.74角秒。换句话说，要是弗罗因德利希或坎贝尔真的在1914年测出了正确的偏折角，会把广义相对论和牛顿引力一起证伪！

不过在爱因斯坦算出正确偏折角的1915年，整个世界都深陷第一次世界大战的泥潭。在人人都朝不保夕的情况下，谁还会有心思去验证一个玄而又玄的新引力理论呢？

但在“一战”的黑暗日子里，还真有一个人对此一直念念不忘。他就是英国著名天文学家爱丁顿。

爱丁顿是广义相对论在英国的最大支持者。他对这个理论的喜爱程度，一点都不逊于爱因斯坦本人。所以，尽管爱因斯坦是一个敌国科学家，爱丁顿依然不遗余力地到处宣传广义相对论。

[image: ]
爱丁顿



不过在“一战”期间，爱丁顿也是泥菩萨过江——自身难保。这是因为他是一个和平主义者，说什么也不肯去服兵役，结果惹恼了英国当局，差点被关进监狱。就在最危急的时刻，德高望重的皇家天文学家弗兰克·戴森出手相助了。他跑去找英国当局，说现在有一个让英国天文学界扬名立万的大好机会：在1919年5月29日，会发生一次大规模的日全食。如果能在这次日全食期间观测到遥远星光的偏折，就可以检验牛顿引力是否正确。这个提议打动了英国当局。

戴森马上又趁机说，这种观测日全食的活动，必须由非常专业的天文学家带队，而整个英国，再没有比爱丁顿更合适的人选了，不如让他戴罪立功，负责这次日全食观测。就这样，爱丁顿因祸得福，不但不用服兵役，还获得了他梦寐以求的检验广义相对论的机会。

1919年3月8日，英国派出了两支远征队，其中一支前往非洲的普林西比岛，另一支则前往巴西的索布莱尔村。在出发之前还发生了一件趣事。一名远征队的天文学家跑去问戴森：“万一观测结果既不支持牛顿力学，又不支持广义相对论，那该怎么办？”戴森回答：“那爱丁顿肯定会当场疯掉。到时候，你就是远征队的负责人，要把远征队平安地带回英国。至于爱丁顿，要是已经疯得没救了，就把他留在那里算了。”
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爱丁顿去了非洲的普林西比岛，在荒郊野岭住了好几个月的帐篷，还被非洲的蚊子咬得半死。在日食发生的5月29日，普林西比岛的上空有云。在日食发生期间，云层只散开了一小段时间。所以爱丁顿拍了16张照片，总共只有2张能用。而去索布莱尔村的远征队就幸运多了，他们总共拍到了8张能用的照片。
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同年11月6日，爱丁顿在英国皇家学会宣布了最终的测量结果：去非洲的那组人拍到的偏折角是1.61角秒，而去巴西的那组人拍到的偏折角是1.98角秒。这两个结果都支持爱因斯坦的广义相对论。这个结果登上了全球各大媒体的头版头条。这让爱因斯坦一举登上了科学的神坛。

顺便补充一个有趣的小故事。在爱丁顿团队观测的那几天，爱因斯坦紧张到失眠。后来爱因斯坦失眠的消息传到了爱丁顿的耳朵里。他对此调侃道：“这说明爱因斯坦本人也不是很懂广义相对论。他要是像我这么了解广义相对论，肯定会睡得安安稳稳。广义相对论肯定是对的，不然我会为仁慈的上帝感到遗憾。”

现在小朋友们已经知道了什么是引力。接下来，我们来聊聊另一个有趣的话题：引力如何主宰天上恒星的命运。

世界上所有的恒星，终其一生都要面对一个极其艰巨的任务，那就是要想方设法抵抗自身的引力。这是因为，如果没有足够的力量与之抗衡，引力就会让恒星塌缩成一团。绝大多数的恒星，包括我们最熟悉的太阳，都是通过核聚变的方式来抗衡引力的。核聚变不是很好懂，听我给你慢慢讲。

很多小朋友应该都听说过，世间万物都是由原子构成的。但科学家发现，原子也不是最基本的单元。下页这张图就展示了原子内部的结构。在原子的外围，飞舞着一些质量极小、带负电的电子。而在原子的中心，则有一个体积很小、带正电的原子核。要是把这个原子核的直径放大到1米，那原子的直径就会放大到100千米，大约相当于北京到天津的距离。此外，原子核也是由两种更小的粒子构成的，分别是带正电的质子和不带电的中子。一个原子核内包含的质子数越多，它所对应的元素在化学元素周期表上的位置也越靠后。
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顺便说一下，世界上最简单的原子核是由一个质子构成的，被称为氢原子核。比它稍微复杂一点的原子核是由两个质子和两个中子构成的，被称为氦原子核。氢和氦是排在元素周期表前两位的元素，同时也是构成太阳这类恒星的最主要元素。

有了上面的知识储备，核聚变就不难理解了。科学家发现，几个较轻的原子核可以在一定条件下聚合成一个较重的原子核，并且释放出巨大的能量。举几个例子吧。氢原子核经过一系列复杂的反应，最后能聚合成氦原子核。此外，氦原子核能进一步聚合成碳原子核，而碳原子核还能进一步聚合成氧原子核。像这种轻原子核聚合成重原子核的现象，就是核聚变。

事实上，氢原子核聚变成氦原子核的活动，正一刻不停地发生在每一个像太阳这样的恒星的中心区域。核聚变释放出巨大的能量，从而产生了足以抵抗引力的强大压力。换句话说，像太阳这样的恒星，全都是靠核聚变来抵抗万有引力的。科学上把这样的恒星称为主序星。

但问题是，主序星中核聚变的原料并非无穷无尽。以太阳为例，大概再过四五十亿年，它就会烧完中心区域所有的氢；然后，它会点燃中心的氦，从而烧出碳和氧。接下来，它就难以为继，而不得不面临死亡；它会抛出所有外围的物质，留下一个由碳和氧组成的内核。科学上把这样的内核称为白矮星。

这里的白是指颜色白，代表白矮星的温度很高；而矮是指亮度低，说明白矮星的体积很小。一般来说，白矮星和地球差不多大，直径约为1.28万千米。但它们的质量很大，大约相当于一个太阳。换句话说，白矮星的密度特别高，就算只有一个小玻璃球那么大，其质量也会有好几十吨。

有一颗特别有名的白矮星。它与地球相距50光年，质量是太阳的1.1倍。它的名字是BPM 37093，但人们更喜欢叫它“露西”。可能有些小朋友感到奇怪：“为什么这个露西会特别有名呢？”因为它是人类迄今为止发现的最大的一颗钻石。

前面说过，白矮星内部不会发生核聚变。那么问题来了：“白矮星要靠什么来抗衡自身的引力呢？”答案是“电子简并压力”。前面已经讲过，电子就是组成原子的质量极小、带负电的粒子。下面，我们就重点讲讲什么是简并压力。

要解释简并压力，不能不提到一个在物理学史上赫赫有名的天才，他就是奥地利物理学家泡利。
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泡利有一个非常有名的绰号，叫“上帝之鞭”。他有一个非常神奇的本领，只要看上几眼，就能判断出一个物理学理论正确与否。而对那些错误的理论，他总是会特别尖刻无情地进行嘲讽。举个例子。有一次，一个年轻学者写了一篇论文，然后把它拿给泡利评判。但没过多久，泡利就把论文还给了他，还顺便说了一句名言：“你的论文，连错都不是！”有一个关于泡利的笑话。泡利死后，见到了上帝，就想知道他到底是怎么设计整个宇宙的。上帝拿出了自己设计宇宙的方案。泡利看完后耸耸肩说：“这竟然没什么错。”

泡利很喜欢跳舞。他在舞会上发现了一个很有趣的现象：男生和女生跳舞，通常都是一对一对跳的；而如果一个女生正在跟一个男生跳舞，她就会很讨厌别的女生靠近。
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受这个现象的启发，泡利提出了著名的泡利不相容原理。这个原理说的是，原子就像一对对的舞伴，很讨厌其他电子随便靠近。你可以把原子核当成男生，而把电子当成女生，他们就结成了一对舞伴。要是有一个新的电子想要靠近，原来跳舞的那个电子就会对她产生一种强大的排斥力，从而把这个新的电子赶走。这种把其他微观粒子赶走的排斥力，就是我们前面说到的“简并压力”。换句话说，简并压力就是“一山不容二虎”在微观世界的具体体现。顾名思义，所谓的“电子简并压力”，就是发生在电子之间的简并压力。

白矮星正是借助电子简并压力才得以对抗自身的引力，从而维持住自身的平衡和稳定。

很长一段时间，天文学家都相信白矮星就是恒星演化的最终归宿。换句话说，他们认为天上所有的恒星最后都会变成白矮星。这种错误的观念，由于另一个天才的横空出世而被打破。此人就是著名的印度裔天体物理学家钱德拉塞卡。

钱德拉塞卡从小就是一个远近闻名的神童，每次考试都是年级第一名。有一次，一个老师问钱德拉塞卡喜欢吃什么蔬菜，他的回答是黄秋葵。从那以后，这个老师就开始劝告班上的其他学生多吃黄秋葵，因为他认为钱德拉塞卡就是因为爱吃这种蔬菜才会变得这么聪明。
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钱德拉塞卡15岁就考上了大学。尽管年纪小，他在大学里依然鹤立鸡群。在没人指导的情况下，他自己写了一篇科研论文，然后发表在当时很有名的《英国皇家学会会刊》上。这让他得到了一笔印度政府的奖学金，可以去英国继续深造。

得到奖学金后，钱德拉塞卡和当地的教育局官员见了一面。那个官员问了一个让人啼笑皆非的问题：“我们对你寄予厚望，所以才会把奖学金给你，你去英国以后，能否在4年之内当上英国皇家学会的院士，好让我们也长长脸？”钱德拉塞卡哭笑不得，只好委婉地告诉那位官员，当院士是一件极其困难的事，就连大名鼎鼎的狄拉克当时也还没当上英国皇家学会的院士。顺便说一句，钱德拉塞卡确实没能在4年之内当上英国皇家学会的院士，但他也只花了短短14年。

19岁那年，钱德拉塞卡坐上了开往英国的客轮，要去剑桥大学攻读博士学位。但他上船的时候却满怀悲伤，因为他妈妈得了重病，肯定活不到他学成归来。为了摆脱悲伤的情绪，钱德拉塞卡决定在坐船期间研究一点科学问题。他研究的是白矮星。

正是在这趟旅途中，钱德拉塞卡有了一个惊人的发现：白矮星存在着一个质量上限，也就是1.44倍太阳质量。如果白矮星的质量超过这个上限，其内部的电子简并压力就不足以抵抗引力；换句话说，白矮星就无法再保持稳定，而会继续塌缩下去。后人把这个质量上限称为钱德拉塞卡极限。

很明显，天上有那么多星星，不可能质量全都在钱德拉塞卡极限之下。这意味着，白矮星只是恒星演化的最终结局之一，而不是它们唯一的归宿。

钱德拉塞卡对这个发现激动不已。此后数年，他一直致力于用最严格的数学计算来进一步论证这个发现。就在钱德拉塞卡踌躇满志，打算让英国天文学界刮目相看的时候，他却遇到了一个意想不到的可怕的敌人。

这个敌人就是我们前面提到的爱丁顿。1919年那次日全食观测，让爱丁顿名扬天下。他很快就当上了英国皇家学会的会长，也成了英国天文学界最大的权威。这让爱丁顿变得自高自大起来。他总是带着一种高人一等的优越感，非常粗暴而刻薄地嘲笑那些与他学术观点不同的天文学家。有人讽刺他傲慢的程度，相当于闯进小人国的格列佛。

前面说过，钱德拉塞卡还在去英国的轮船上时，就已经提出了白矮星的质量上限。一开始，爱丁顿对钱德拉塞卡还是很宽容的。他认为这只是一个学生犯的错误：钱德拉塞卡在推导过程中，使用了很多近似和假设；要是用最严格的数学方法推导，肯定能推翻这个错误的结论。但当钱德拉塞卡真的用最严格的数学方法，再次证明他的结论正确时，爱丁顿被彻底激怒了。他做了一件非常残酷的事：对钱德拉塞卡进行公开羞辱。

1935年1月，钱德拉塞卡应邀在一次皇家天文学会的会议上报告了他的白矮星质量极限理论。报告刚结束，爱丁顿就站起来发难了。他嘲笑钱德拉塞卡一开始就犯了个愚蠢的错误。泡利不相容原理根本就不能拿来研究恒星结构。钱德拉塞卡使用了错误的假设，所以才会得到荒谬的结论。因此，这个理论完全是一文不值的异端邪说。

钱德拉塞卡被打击得措手不及。会议当天，觉得世界要塌了的钱德拉塞卡甚至一直在自言自语地重复：“世界就是这样终结的，不是伴着一声巨响，而是伴着一声呜咽。”后来，钱德拉塞卡设法联系到了泡利，想听听他对爱丁顿观点的看法。泡利的回应还是一如既往的刻薄：“爱丁顿根本不懂物理学，他说的全是鬼话。”但遗憾的是，泡利是一名物理学家，他不愿卷入天文学界的纷争。得不到支持的钱德拉塞卡，要想挑战爱丁顿在天文学界的巨大权威，无异于想挑战风车的堂吉诃德。

爱丁顿的巨大敌意使钱德拉塞卡不得不离开恒星结构与演化的研究领域。由于这段痛苦的经历，钱德拉塞卡后来形成了一种独一无二的研究风格：他一生中先后进入7个完全不同的天文学研究领域，然后在每一个领域都做到了世界第一。在50多年后，钱德拉塞卡终于获得了他早该得到的回报：他在19岁那年提出的钱德拉塞卡极限，为他赢得了1983年的诺贝尔物理学奖。
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奥本海默



言归正传。钱德拉塞卡证明了，超过1.44倍太阳质量的白矮星就无法再稳定存在。那它们的命运将会如何呢？1939年，一个美国的物理学家研究了这个问题。他就是后来被称为“原子弹之父”的奥本海默。

讲一件关于奥本海默的趣事吧。有一次，奥本海默看到物理学家费曼被钢卷尺打到了手。奥本海默上前说道：“你的玩法不对。”然后，他就演示了一回玩卷尺的技巧，动作潇洒自如，让费曼羡慕得不得了。接下来的两星期，费曼一直在练习玩钢卷尺，可惜总是掌握不了诀窍，被卷尺打得皮破血流。无奈之下，费曼只好去问奥本海默：“你是怎么玩卷尺，才能让手不被打疼的？”没想到奥本海默淡淡地回答：“谁说我没被打疼？”

奥本海默发现，如果恒星内部的电子简并压力无法抗衡其自身的引力，那么所有的电子都会被压进原子核；在那里，这些带负电的电子会与带正电的质子结合，从而变成不带电的中子。中子之间也存在简并压力。更重要的是，中子简并压力比电子简并压力更强大。换句话说，中子简并压力就是抵御万有引力的第二道防线。而靠中子简并压力保持自身稳定的天体，就是所谓的中子星。

如果把太阳压缩成一颗中子星，它的半径大概就只有10千米。这意味着，中子星的密度比白矮星还要大很多；就算只有一个小的玻璃球那么大，其质量也会高达好几亿吨。换句话说，一个玻璃球大小的中子星，其质量就能超过1000个帝国大厦的总和。

我们在第1讲中提到过，1967年，剑桥大学的研究生乔丝琳·贝尔在狐狸座中找到了历史上第一颗中子星。这颗中子星一直在快速转动，所以它会像灯塔一样发出周期性的辐射信号。好玩的是，贝尔和她的导师安东尼·休伊什最初并没有搞清楚他们发现的是什么，还以为这是外星人发来的信号。所以，他们就把这颗中子星命名为“小绿人1号”。这个发现获得了1974年的诺贝尔物理学奖。但遗憾的是，这个诺贝尔奖只发给了休伊什，却没有发给贝尔。

有些聪明的小朋友可能会问了：“既然白矮星有一个钱德拉塞卡极限，那中子星有没有一个质量极限呢？”答案是有。奥本海默发现，当中子星质量超过3倍太阳质量的时候，中子简并压力就不足以与引力抗衡了。这就是所谓的奥本海默极限。换句话说，一旦超过奥本海默极限，中子星就无法再保持稳定了，而会继续塌缩下去。

自此之后，引力将君临天下。再也没有任何防线，能够阻止引力所导致的灾难性塌缩了。所有的物质都会被压缩进一个体积无限小、密度无限大的时空区域，从而形成一种最神秘的天体：黑洞。这种天体的引力特别强大，如果离得太近，就连速度最快的光也无法逃出它的魔爪。最早管这种天体叫黑洞的人，是美国物理学家约翰·惠勒。

惠勒有句名言：“要想了解一个全新的领域，最好的办法是去写一本关于那个领域的书。”20世纪70年代初，惠勒对广义相对论特别感兴趣，所以他就与他的两个学生（查尔斯·米斯纳和基普·索恩）合作，写了一本非常有名的教科书《引力》。这本书有一个特点：巨厚无比。有人甚至开玩笑说，比起当教材，这么厚的书其实更适合拿来当凶器。此外，惠勒也是一个老顽童，特别喜欢放爆竹。所以，他在自己办公室的书桌上摆了一大箱爆竹，没事就放上两个。有一次，他甚至跑到学院走廊里放爆竹，结果炸坏了走廊的灯。

给大家看看黑洞长什么样吧。下面这张图出自好莱坞大片《星际穿越》。与绝大多数的科幻电影不同，《星际穿越》在科学上其实相当严谨，因为它的科学顾问就是在第1讲中提到的基普·索恩。
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有些小朋友可能会觉得奇怪了：“你不是说黑洞是黑的，连光都逃不出去吗？那为什么会有发光的圆环？”答案是，它们都不是黑洞本身。你可以看到，图中总共有两个发光的圆环。那个水平放置的圆环，其实是一大堆被黑洞引力吸引、正围绕着黑洞不停旋转的气体，科学上称之为吸积盘。你可以把吸积盘想象成黑洞玩的一大堆呼啦圈。而那个竖直放置的圆环，则来源于一颗位于黑洞正后方的明亮恒星。我们前面讲“光线偏折”时说过，遥远的星光在经过某个大质量天体附近的时候，会受到此天体的引力的影响而发生偏折。由于黑洞的引力特别强大，就能像一个透镜似的，让从它正后方射来的星光重新汇聚在一起。如果这个透镜的焦点恰好落在地球上，我们就能看到图中的那个竖起来的圆环，这就是所谓的“爱因斯坦环”。那黑洞到底在哪里呢？其实它就像一个看不见的怪兽，静静地潜伏在这两个圆环的中心。

让我们来总结一下本节课的内容。1915年，爱因斯坦提出了他一生中最伟大的理论，也就是广义相对论。广义相对论解决了一个连牛顿爵士都没能回答的问题：引力是怎么产生的？答案其实很简单。有质量的物体会把它周围的时空压弯，而弯曲的时空会对在其中运动的物体产生引力的效果。时空弯曲就是万有引力之源，这就是广义相对论最核心的思想。1919年，爱丁顿通过日全食的观测有力地验证了广义相对论，从而让爱因斯坦一举登上了科学的神坛。

天上所有的恒星，终其一生都在抵抗自身的引力。绝大多数像太阳这样的恒星，都是靠核聚变来抵抗引力的。但核聚变的原料早晚会耗尽，而恒星也迟早会死去。它将抛出外围的物质，并留下一个内核。然后有三种可能。如果内核质量小于钱德拉塞卡极限，电子简并压力就能够抵抗引力，它就会塌缩成一个白矮星；如果内核质量介于钱德拉塞卡极限和奥本海默极限之间，中子简并压力就能够抵抗引力，它就会塌缩成一个中子星；如果内核质量大于奥本海默极限，就没有什么力量能够再抵抗引力，它就会塌缩成一个黑洞。

最后给大家发一个小彩蛋。惠勒曾经设想过一个特殊的文明世界。不像我们的世界那样绕着一颗恒星旋转，这个世界其实是在绕着一个黑洞旋转。从理论上讲，生活在黑洞附近有一个最大的好处：当你把各种垃圾扔进黑洞的时候，黑洞会把它们转化成能量，然后百分之百地返还给你。换句话说，这个文明的能量利用率高达100%，而且还不会产生任何垃圾。这将是一个远超人类、高度发达的文明。


延伸阅读

1　牛顿爵士早年的生活其实特别悲惨。他是一个遗腹子，同时也是个早产儿，从小就体弱多病。在他3岁那年，他妈妈为了钱，嫁给了一个年纪是她两倍多的老头子。这个老头不喜欢小孩，所以牛顿就被交给他的外婆抚养。牛顿特别恨他的继父，曾经想一把火烧掉他的房子。

2　12岁的时候，牛顿到附近的城镇去上中学，并养成了写日记的习惯。由于矮小的身材、孤僻的性格以及遗腹子的身份，牛顿在学校里饱受欺凌，甚至经常被打得头破血流。

3　奥斯特瓦尔德曾经错误地认为，世间万物并非由物质构成，而是由能量构成。为此，他与相信原子论的著名物理学家玻耳兹曼展开了一场漫长的论战。1906年，奥斯特瓦尔德终于承认了自己的错误。但那时，玻耳兹曼已经自杀了。

4　爱因斯坦相信，他迟迟无法在学术界找到工作的一个重要原因是，　物理系主任韦伯一直在背后说他的坏话。

5　格罗斯曼是爱因斯坦的贵人。他不仅帮爱因斯坦找到了一份稳定的工作，还向爱因斯坦介绍了后来成为广义相对论数学基础的黎曼几何。

6　1913年，普朗克提名爱因斯坦去参选德国科学院院士。他在推荐信中写道：“爱因斯坦在多个物理学领域都提出了颠覆性的新理论。虽然不可能全对，但只要对一个就足以在历史上留名。”但事实证明了普朗克的错误。爱因斯坦提出的那些理论全都是对的。

7　1915年，爱因斯坦发现了广义相对论最核心的引力场方程。几乎在同一时间，曾听过爱因斯坦相对论讲座的著名数学家希尔伯特，也用不同的方法推导出了完全相同的方程，但他放弃了争夺这个方程的发现权。有人问希尔伯特为什么要放弃。希尔伯特是这么回答的：“在哥廷根的马路上随便找一个孩子，都比爱因斯坦更懂黎曼几何。但真正有能力发现相对论的人，只有作为物理学家的爱因斯坦。”

8　弗罗因德利希最早也是学数学的。他的导师是著名数学家、哥廷根大学数学系主任克莱因。由于在哥廷根遇到了太多数学好的牛人，弗罗因德利希就转行做了一个观测天文学家。

9　爱丁顿特别喜欢骑自行车。他甚至专门发明了一个爱丁顿数“E”来做自己的骑车记录。爱丁顿数E是指满足有E天骑车超过E英里的最大整数。据说爱丁顿最后的E值达到了87。

10　英国当局之所以能容忍爱丁顿不服兵役，还有一个很重要的原因。1915年，英国物理学家莫塞莱在“一战”中阵亡。这使英国当局反思了让著名科学家参军是否符合英国的长远利益。

11　最早猜到太阳能量源于太阳中心核聚变的人是爱丁顿，但最早弄清楚其中每一个细节的人是美国物理学家汉斯·贝特。后者也因此获得了1967年的诺贝尔物理学奖。

12　贝特的博士生导师是曾培养出七个诺贝尔奖得主的索末菲。在他的博士论文答辩会上，贝特第一次见到了他的毒舌师兄泡利。毫　无悬念，他也受到了泡利的挖苦。泡利对他说：“在听过索末菲讲的关于你的故事后，我对你的期待可比你这篇博士论文的水准要高多了。”不过考虑到泡利的毒舌程度，这种说法已经算是一种赞美了。

13　泡利是实验物理学家的灾星。他走进哪个实验室，哪个实验室的设备就会发生故障。为此，1943年诺贝尔物理学奖得主斯特恩甚至对泡利下达了封杀令，禁止他进入自己位于德国汉堡的实验室。

14　有一次，位于哥廷根大学的一个实验室发生了一起事故。当时，泡利根本没去那个实验室。但听到这个消息后，泡利给实验室的人写了封信，告诉他们事发的时候，自己乘坐的火车恰好停在哥廷根的站台上！

15　尽管发生过非常严重的冲突，钱德拉塞卡与爱丁顿的私交却一直很好。1944年，钱德拉塞卡被选为英国皇家学会的会员，爱丁顿还帮了不少忙。而在爱丁顿去世以后，钱德拉塞卡为他写了一　篇感人至深的悼词，盛赞爱丁顿是20世纪最伟大的天文学家。

16　钱德拉塞卡是一个工作狂。1937年，他加盟芝加哥大学天文系。作为系里唯一的理论家，钱德拉塞卡承担起了为研究生制定专业课的任务。他总共制定了18门课，要在两年之内上完，而他本人要上12门。但即使有这么繁重的教学任务，钱德拉塞卡的科研工作也完全没受影响。1937年，他一共发表了6篇科研论文，还写出了他的第一本学术专著。

17　钱德拉塞卡当了20年《天体物理学杂志》的主编，并让这个杂志从一个芝加哥大学的校内期刊，摇身一变成为全世界排名第一的天文学顶级期刊。1971年，年过六旬的钱德拉塞卡辞去了主编的职务。在他的告别晚宴上，一位杂志社的高管说道：“在《天体物理学杂志》的稿件中，经常看到有人提钱德拉塞卡极限。但那些作者不知道的是，钱德拉塞卡根本没有极限。”

18　奥本海默是原子弹之父，但他拒绝再为美国政府研制氢弹。为此，他受到了美国联邦调查局的窃听和监视，还差点被送进监狱。

19　有人开玩笑，说乔丝琳·贝尔没拿到诺贝尔奖的原因出在她的名字上。因为“诺贝尔”（Nobel）的意思就是“不给贝尔”（No Bell）。

20　《星际穿越》最初的制片人是基普·索恩的前女友。她本来想请史蒂文·斯皮尔伯格执导此片，后来由于档期问题，换成了克里斯托弗·诺兰。




第4讲　相对论都有什么用

到了这一讲，我该和小朋友们谈谈相对论的用处了。其中有实际的应用，也有在科学中的应用。

我们在第2讲中谈到光速是不变的，这一点在爱因斯坦第一次提出来的时候，让很多人震惊了：这是怎么回事？难道我们在日常生活中看到的速度不是叠加的吗？假如你的朋友坐火车，你去送行，火车开动起来的时候，他沿着火车开动的方向走，你看到他的走路速度就是他自己相对火车的速度加上火车相对你的速度。

现在，你的朋友在火车上打开手机上的手电筒，他看到的光的速度居然和你看到的手电筒发出的光的速度一样，这太不可思议了。假如你看懂了第2讲，这种事虽然不可思议，相信你还是会理解、接受的。

光速不变，对孩子来说也许比对成人来说更容易接受一些，毕竟孩子的头脑里没有那么多条条框框，所以我有时真的觉得跟小朋友们交流比跟成人交流容易一些。

在第2讲中我们谈到光速不变的后果，第一个后果就是运动的钟变慢了，不仅钟变慢了，所有运动着的事物都变慢了，比如一个人的成长。那么，物理学家是怎么证实这个令人震惊的结论的呢？我们自己想一想，找什么样的东西来做实验最好？哦，当然是以接近光速运动的物体。这些物体是什么呢？物理学家发现，很多来自宇宙深处的基本粒子的速度跟光速相差不大。

在宇宙中，除了组成分子、原子的电子和原子核，还有很多粒子，物理学家管它们叫基本粒子，因为它们像电子和原子核一样，都非常小。在地球上存在的粒子之外，最早被发现的基本粒子叫谬子，谬是一个希腊字母的发音。这个粒子非常像电子，只是它比电子重了大约两百倍。另外一个和电子不同的是，它的寿命很短，只有五十万分之一秒。现在，我们可以验证相对论了，因为谬子的五十万分之一秒是它静止不动时的寿命。聪明的小朋友马上会说，让它以接近光速的速度运动，它的寿命就会变长，因为运动起来的时钟会变慢，看上去就像慢动作，那么，一个粒子的寿命也是以“慢动作”来展示的。

假如，我们想将谬子的寿命变成一秒钟，让我们能够看到它，它的速度需要多大呢？谬子的速度只比光速慢了每秒0.6毫米，想想看，光的速度是每秒30万千米，这个差别实在太小了。快速奔跑中的谬子可以存活一秒钟，那么，它就可以跑差不多30万千米，科学家可以很容易地看到它。

谬子最早是在宇宙射线中被发现的，发现这种粒子的人是美国物理学家卡尔·安德森。这位物理学家运气特别好，在发现谬子的那年也就是1936年，获得了诺贝尔奖，当然，他获奖的原因不是发现了谬子，而是发现了电子的反物质——正电子。这个人虽然很了不起，但故事却比较少。

故事比较多的是预言正电子的英国物理学家狄拉克。虽然霍金现在比他有名得多，但狄拉克才是20世纪最了不起的英国物理学家。我们在谈他预言正电子的故事之前，先谈谈他最有名的故事。

有一个流传很广的故事与狄拉克的性格有关。什么样的性格呢？就是不随便附和别人，对细节认真。故事是这样的，在狄拉克担任剑桥大学教授期间，一位印度物理学家访问剑桥，有机会和狄拉克共进高桌晚宴。狄拉克这个人生性不喜欢讲话，为了打破沉默，这位印度物理学家就说：“今天的风很大。”狄拉克一声不吭，并且站了起来，向大门走去。印度物理学家正尴尬得不行，就看到狄拉克打开大门，探头看了看，关上大门，走回来，坐到原来的位置上，对他说：“不错。”

这个故事说明了狄拉克性格中的两个特点：第一，他对任何事都认真；第二，他喜欢简练。说到他不喜欢说话，狄拉克自己说因为他父亲来自瑞士说法语的区域，为了让狄拉克继承法国的文化传统，在他小时候要求在家里只讲法语。为了逃避学习法语，狄拉克干脆就不怎么说话。还有一个关于狄拉克不爱说话的笑话，一个剑桥大学的他的同事开玩笑地发明了一个“狄拉克单位”，狄拉克单位就是“每小时说一个字”。现在，如果你每小时说十个字，你的语速就是十个狄拉克单位。自从量子力学建立后，世世代代的物理学家都将狄拉克写的《量子力学原理》作为最重要的教科书来学习，这本书本身也反映了狄拉克的风格：严谨和惜字如金。

在《给孩子讲量子力学》中，很可惜由于篇幅限制，我没有谈到狄拉克。狄拉克是除了海森堡和薛定谔之外对量子力学贡献最大的人。正因为他的贡献，在1933年他和薛定谔分享了诺贝尔物理学奖。其实，狄拉克对量子力学最有名的贡献是将相对论用到量子力学中。在海森堡、薛定谔和他自己建立量子力学的两年后，狄拉克写出了满足相对论的薛定谔方程，这个方程后来被大家称为狄拉克方程。

有人说，狄拉克方程是物理学中最优美的方程之一。在我看来，狄拉克方程可以和麦克斯韦为电磁现象写下的方程以及爱因斯坦为万有引力写下的方程并列。一个方程美不美，关键看它是不是足够简练，以及它在物理学中的应用。狄拉克方程预言了电子有反粒子，也就是说，世界上必须存在一种电荷正好和电子相反、质量和电子一样重的粒子。因为这种粒子的性质和电子相反，所以被称为电子的反粒子，这种粒子叫正电子，因为它带正电荷。

当然，狄拉克预言这个粒子的时候，其实有一段有趣的过程。开始的时候，他说，电子必须有一个反粒子，电荷和它相反，但质量是一样大的。如果电子遇到这个反粒子，灾难就会发生，它们会集合在一起，消失，然后成为光子。这种过程有点像自杀，所以物理学家将这一过程称为湮灭。可是，过了一段时间，并没有人发现正电子，狄拉克有点急了，就想修改他的理论，说电子的反粒子应该是质子，就是氢原子核。质子正好带正电荷，可是它的质量比电子大了差不多2000倍。好在过了四年，也就是1932年，前面提到的安德森就发现了正电子。安德森也是在宇宙射线中发现正电子的。
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下图是保罗·狄拉克的照片以及他的墓碑，在他去世的年份“1984”上方的就是狄拉克方程。

[image: ]
狄拉克
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狄拉克的墓碑



狄拉克的太太是犹太物理学家魏格纳的妹妹曼茜。在给曼茜的信中，他写道：“我从来没见过一个人真的喜欢另一个人——我觉得这种事在小说之外并不存在”，“我在小时候就发现，最好的策略是把幸福寄托在自己身上，而不是别人”。在他感到曼茜想要与他交往时，狄拉克就说：“你应该知道，我并不爱你，假装爱你是不对的。我从来没有爱过，所以并不能理解如此精妙的感情。”

在给曼茜的另一封信中，他甚至画了一个表格，左边是曼茜在之前的信中提过的问题，右边是对应的回答，这封信现在还存有影印件。这封信正是狄拉克风格的证明。

关于狄拉克的风格，还有两个故事。在一次讲座中，有一个听众提问：“我没看懂黑板右上角的那个方程。”狄拉克听完后一直沉默，在主持人的要求下只说了一句：“那不是一个问题，只是一个评论。”

另一个故事是关于狄拉克和媒体的关系的。他根本没有兴趣和媒体交流。一次，狄拉克在美国麦迪逊做学术访问，当地记者库格林对狄拉克进行了短暂的采访，有如下记录。记者问：“博士，您现在能用几句话给我讲讲您做的研究吗？”狄拉克说：“不行。”记者说：“那好。那我这样写行吗？‘狄拉克教授解决了数学物理的所有问题，但无法找到合适的方法算出贝比鲁斯的安打率。’”狄拉克说：“行。”贝比鲁斯是美国著名棒球运动员，安打是棒球及垒球运动中的一个名词。

今天，物理学家每天都在加速器上大量生产正电子，比如，北京的正负电子对撞机中就有很多正电子。在狄拉克用相对论和量子力学预言了反物质之后，物理学家找到了所有粒子的反物质，没有任何例外。

那么，可能有小朋友会问了，我们弄不懂狄拉克方程，有没有一种更加简单的方法能了解到为何相对论会要求反物质存在呢？还真有这样一种简单的方法，发现这个方法的是美国著名物理学家理查德·费曼。

我在《给孩子讲量子力学》中解释过量子不确定性原理，这个原理告诉我们，粒子的位置是不确定的，如果它此刻在这里，下一刻我们就无法知道它在哪里。换句话说，粒子本身没有轨道，如果有轨道，我们当然能够预言粒子下一刻在哪里。费曼有个很神奇的方式，可以用于理解不确定性原理，他说，其实粒子可以有轨道，只是，它同时在不同的轨道上走。费曼说，如果我们此刻得知粒子在这里，由于有很多轨道通过这里，我们也不知道下一刻电子在哪里，因为它同时走在通过这里的很多轨道上。于是，在海森堡和薛定谔发现量子力学的两种描述方式之后，费曼找到了第三种方式，真的很神奇。
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费曼说，粒子还可以在逆着时间的方向上走，因为相对论允许粒子这么走。费曼说，逆着时间走的电子其实就是正电子。既然任何粒子都可以逆着时间走，那么，任何粒子都有反粒子。你看，我们其实并不需要懂得狄拉克方程，也能理解反物质的存在。
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费曼在提到粒子有轨道的时候，遇到了一件不太愉快的事。第二次世界大战结束后，很多物理学家从暂时从事的战争工作中回到了物理学研究，费曼也是其中之一。他那时找到了解决长期困扰物理学家的一个难题的办法，就在一个物理学家聚集的会议上解释他的办法。在这个办法中，他用了后来以他名字命名的图（费曼图）。在这张图中，到处都是粒子的轨道。在演讲的中途，玻尔打断了他，说：“年轻人，我们在20年前就知道，粒子不存在轨道。”费曼试图解释，玻尔根本不允许他解释，就这样，费曼提前结束了他的演讲。

当然，后来的事我们都知道了，费曼发明了量子力学的第三种方式，并且用这种方式推导出了费曼图。费曼图已经被物理学家用了70年。

费曼这个人也是一个传奇人物，不过，他的性格正好和狄拉克相反。比如说，他特别爱聊天，特别喜欢演讲，费曼的演说很有名。现在，我们交代一下费曼的生平。1918年5月11日，费曼生于美国纽约，父亲是麦尔维尔·阿瑟·费曼，母亲是露茜尔·菲利浦，他们都是犹太人。因此，费曼一生说的是很土的纽约英语，并且为自己的下层口音自豪。17岁那年，费曼进入麻省理工学院，先学数学，后学物理，这一点他倒和狄拉克很像。24岁的时候，费曼加入美国原子弹研究项目小组，参与了制造原子弹的秘密项目——曼哈顿计划。三年之后，第二次世界大战结束，27岁的费曼退出了曼哈顿计划，去康奈尔大学任教。

为什么他能够去康奈尔大学任教呢？在曼哈顿计划中，他的上司是著名的物理学家贝特。贝特这个人在当时已经很有名了，资历也比较老，因此战争一结束就回到了他任教的康奈尔大学。早在战争结束之前两年，贝特就向康奈尔大学推荐了费曼。

费曼可以说是目前为止最有个性的物理学家。他为自己的纽约下层人口音骄傲，并且在演讲中一成不变地使用这种口音。他非常重视演讲，尤其爱给普通人讲解物理学。后来他在加州理工学院当教授，那里有一位几乎与他同样有名的物理学家，比他年纪小一点，也是犹太人，那就是默里·盖尔曼。这两位物理学家之间充满了竞争：他们不仅在物理学上竞争，看谁能做出更重要的发现，还在其他方面竞争。例如，盖尔曼的妻子是个从其他国家移民到美国的人，于是费曼就娶了一个英国人做他的第三任妻子。盖尔曼会说很多不同国家的语言，费曼觉得落后了，也去学习一种没有多少人说的语言。当然，在语言方面他肯定比不上盖尔曼。有一次盖尔曼来中国科学院访问，看到我的门牌，对我说：“哦，你是木子李。”

但费曼有两项技能盖尔曼是比不了的。第一个技能是打鼓，费曼特别喜欢打手鼓，到了很专业的程度，还能参加演出。费曼一生热爱的第二种技能就是绘画了，在旅行的空隙，喜欢速写他看到的人物。当然在多项全能比拼中，费曼还是胜出了。今天，在英文维基百科中，费曼的条目比盖尔曼的条目长了很多。

费曼留有几本通俗读物，有的是关于他自己的生活的，有的是关于物理学的，都非常精彩。他是一个凡事都要自己想一遍的人，不会捡起别人的东西就当真，这也是他能够成为一名伟大科学家的原因。我在《给孩子讲量子力学》中提到过量子计算机，这是目前科学家最热衷研究的东西之一，如果实现，就会彻底改变人类的生活和未来。最早的关于量子计算机的想法就是费曼提出来的。另外，1986年挑战者号航天飞机失事，美国总统召集了一个调查委员会调查失事原因，费曼也在其中。最后是费曼找到了失事原因。他以自己的风格直接进行调查，而不是依据日程表进行。这让他与调查委员会主席罗杰斯产生了意见上的分歧，罗杰斯曾经抱怨：“费曼才是真正让我头痛的事。”在一场电视广播的听证会上，费曼将材料浸泡在一杯冰水里后，展示了O型环如何在低温下失去韧性而丧失密封的功能。原来，就是O型环在当天低温的天气下变形导致了航天飞机失事。

费曼有很多故事，我们讲一讲他的爱情故事。他的第一任妻子阿琳是他在中学时代就认识的朋友，约会了六年他们才正式订婚。两个人的兴趣不同，费曼喜欢科学，阿琳喜欢艺术，他们却共同拥有一种幽默的天性。经过多年的交往，费曼和阿琳仍然非常相爱。后来，费曼去了普林斯顿大学读研究生，两地分离使两人更加深情牵挂。在这段时间，阿琳发现自己颈部有一个肿块，并且持续低烧几个月，被诊断为结核病。费曼得知后，认为自己应该跟她结婚以便更好地照顾她。可是他的父母却反对他结婚，因为他们害怕费曼被传染上结核。他们建议他撕毁婚约，但费曼拒绝这样做，他们在1942年结了婚。

美国参加“二战”之后，费曼去了新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯参与研制原子弹，他对妻子放心不下，原子弹研制工作的主持人奥本海默就在洛斯阿拉莫斯60千米之外找到一家医院，将阿琳接了过来。周末的时候，费曼就去医院和阿琳一同生活；周中的时候，两人就相互写信。离原子弹爆炸只有一个月的时候，阿琳去世了。费曼在此后的一生中都怀念着阿琳。

尽管费曼的第一次婚姻十分感人，但之后发生的事就很奇特了。例如，费曼在康奈尔大学的时候，经常去酒吧研究物理学，在那里，他交了不少女朋友。到了加州理工学院当教授之后，他认识了第二任妻子，可惜，这次婚姻很不幸福，结婚六年后他们就离婚了。

离婚之后，发生了更加离奇的事。比如，有一个女友在离开他的时候拿走了他的爱因斯坦奖章，而且还伪装怀孕，伪装流产，拿这件事威胁他。结果呢，费曼给了这位前女友一些钱，她就用来买家具了。费曼是在瑞士的日内瓦湖边认识他的第三任也是最后一任妻子的，这位姑娘叫格温妮丝，是英国人。当时，格温妮丝在一户人家帮助他们做家务以换取食宿费，一个月只有25美元。费曼就对她说，你来我家和我同居吧，帮我做做家务，一周给你20美元。其实，这种做法在当时是非法的，费曼就找到他的一个朋友当格温妮丝的赞助人，这样别人就没有什么话好说了。当然，这种同居最终导致了他们结婚。费曼后来还用他的诺贝尔奖奖金为他和妻子买了第二套房子，是个海景房。

回到相对论应用这个话题上来，上面我们说了相对论真的可以延长高速运动粒子的寿命，同时，相对论还要求反物质存在，对这个问题贡献最大的是狄拉克和费曼。如果我们将物理学看作一座大厦，这座大厦的基石就是量子力学和相对论。那么，这座大厦的第一层是什么呢？就是我们谈的粒子。粒子物理学是量子力学与相对论结合的结果，现在看起来还没有其他理论可以超越它。在粒子物理里，物质都是由基本粒子构成的，宇宙中其他天体也是如此。当然，我在《给孩子讲宇宙》中还提到暗物质，这些物质很可能也是粒子。

当粒子被加速到接近光速的时候，相对论就变得很重要。寿命短的粒子寿命变长了，反物质粒子也产生了，甚至，过去人们完全不知道的粒子也被生产出来了，可以列出一个很长的粒子名单。我们前面提到过谬子，其实还有很多粒子，它们和谬子一样，寿命都很短，但是感谢相对论，在人造的加速器中，它们的寿命变长了。

[image: ]


爱因斯坦在提出狭义相对论之后不久，发现了一个特别重要的事实。这个事实可以说彻底改变了人类的世界观。他发现了什么呢？他说，任何质量都等价于能量。比方说，我们会觉得一块冰里面没有什么能量，相反，它会吸收能量。但是爱因斯坦告诉我们，一块冰里面含有巨大的能量。

爱因斯坦的这个发现，就是后来人们津津乐道的质量与能量的关系，简称质能关系，它说的是：一个物质蕴含的不可见的能量等于质量乘以光速的平方！因为光速是一个巨大的数字，因此任何一块拿在手里的物质都蕴藏着巨大的能量。比方说，我们只需要将0.03克的物质完全转化为能量，就能将一艘航天飞机送到36 000千米高的轨道。

爱因斯坦当时推导质能关系的办法比较抽象，我们这里不去谈它。后来，爱因斯坦发现了一个很直观的推导。这个推导大意是这样的：假设我们不断地用光照射一个物体（我们知道，光是含有能量的，我们还知道，能量是守恒的），那么，物体在不断吸收光之后能量肯定会增加，这些能量去哪里了呢？聪明的小朋友肯定会说，我知道能量去哪里了，被物质吸收然后温度升高了，温度升高，物质里分子、原子的能量就增加了。这话确实不错，但聪明的爱因斯坦说，假设我们只看吸收光的这个物体，不看细节，一定有一个东西变了，这个东西就是物体的质量。

其实，前面我们谈到的粒子和反粒子的湮灭成为光，就是质量变成了能量，粒子和反粒子的质量变成了光的能量。其实，所有的核电站都在验证爱因斯坦的质能关系：当一个比较大的原子核裂变成一些小的原子核，小的原子核的总质量比大原子核小了，原来，大原子核多余的质量变成能量释放出来了。我们知道，大亚湾核电站就是利用核裂变制造出了源源不断的能量。

我在前面给大家讲了费曼的故事，里面提到了原子弹，原子弹也是利用核裂变爆炸的，当然，科学家制造出原子弹不是什么好事。
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在核裂变之外，还有核聚变，就是一些比较轻的原子核聚变成比较重的原子核。在聚变的过程中，也有一些质量消失了，这些消失的质量变成了能量。核聚变中消失的质量更多，因而释放的能量更大。其实，太阳发光就是核聚变的结果。

第一个发现太阳发光的完整过程的人，是前面谈到的费曼的领导汉斯·贝特。1938年，贝特想到，太阳中的能量来自氢原子核和氢原子核聚变成的氦原子核。他想到，这肯定不是简单的直接聚变，而是通过一些中间过程逐步聚变的。正是因为这个发现，他在1967年获得了诺贝尔物理学奖。不过，他比费曼晚了两年获奖。

贝特最开始并没有学习物理，而是在法兰克福大学学习化学。但他有点笨手笨脚的，做实验时总会把硫酸洒到自己的衣服上，这让他决定放弃化学，而转到物理系。恰好在那时，法兰克福大学的物理系来了一个新的教授。他觉得贝特是可塑之材，就给贝特写了一封推荐信；靠着这封推荐信，贝特顺利地转学到了慕尼黑大学，师从历史上最传奇的物理名师阿诺德·索末菲。

索末菲一生中教出七个诺贝尔奖得主，包括建立量子力学的灵魂人物海森堡和泡利。由于贝特比海森堡等人小几岁，没有赶上量子力学建立的黄金岁月。不过，他22岁就拿到了博士学位，还能及时地赶上一些重要的物理学发现时期。
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1933年，希特勒掌握了德国大权。由于贝特拥有一半的犹太血统，他也受到了纳粹当局的迫害。在索末菲的帮助下，他离开德国去了英国。两年之后，贝特到了美国，出任康奈尔大学的助理教授。没过多久，由于怕其他大学把他挖走，康奈尔大学让他直接晋升为正教授。这时，距离他发现太阳发光的原理只有三年。

贝特这个人能力超常，除了发现太阳发光的原理之外，还做出了很多其他物理发现。正因为他的能力，“二战”期间他担任了洛斯阿拉莫斯的理论部主任，成为费曼的上司。费曼这样评价贝特：“在数学物理的技巧上他是一位名家，在洛斯阿拉莫斯，他做着严格而又确定的工作，就像是一艘战舰，带领着由较小战舰组成的分舰队——一批年轻的实验理论工作者，稳稳地驶向前方。他是那样的少数人物中的一位，我对他一开始只是尊重；而随着时间的推移，不断产生了对他的爱戴和钦佩。”

原子弹之后，美国人又制造了威力更大的氢弹，制造氢弹的领头人是爱德华·泰勒。氢弹爆炸的原理正是核聚变。当时的情况是这样的，1942年，贝特参加了奥本海默组织的伯克利物理学家夏季研讨会，泰勒也被奥本海默邀请了。在去伯克利的火车上，泰勒听说了利用核裂变的原子弹，那时距离原子弹成功爆炸还有三年。不过，泰勒已经开始琢磨利用核聚变制造氢弹的可能性。

泰勒想，引发核聚变应该和我们平时点火的方式一样，不像引爆原子弹那么复杂。氢弹一经引爆，就会辐射出无限多的能量，当然，这种说法还是有些夸张。他想到，基本燃料是氘，也叫重氢，因为这种元素很像氢，只是比氢重一倍。

到了伯克利的会上，泰勒的计算已经完成了，这是泰勒的特点，他的计算往往很简单直接。他向聚会的名流们宣布：一枚原子弹或者一枚超级炸弹有可能无意之中引爆热核反应，爆炸的结果有可能点燃地球上的海洋或地球大气层中的氢，从而把全世界都给炸掉，这实在太可怕了。奥本海默听到这一结果很懊恼，因为他正是制造原子弹的领导人，他想，也许接受纳粹的奴役要比毁灭人类强得多。

不过，万能的贝特又出场了，他认真计算了一下，指出泰勒的说法不靠谱，原子弹引爆整个地球是不可能的，但引爆一个氢弹是可能的。正是贝特的计算为泰勒后来制造氢弹铺平了道路。难怪泰勒后来的学生杨振宁说，泰勒的计算往往不靠谱，但他会很接近真相。

科学家很早就开始制造加速粒子的机器，这些机器叫加速器。在加速器中，粒子的能量会变得越来越大，速度也越来越接近光速，但是，粒子的速度永远不会完全变成光速，除了光本身。这是什么原因呢？爱因斯坦发现质能关系时就已经发现了，粒子的速度越接近光速，粒子的能量就会变得越大。如果一个粒子的质量不为0，那么，这个粒子的速度等于光速时，它的能量就会变得无限大。正是这个原因，粒子的速度不会越过光速，变成超光速。

一旦超光速出现，就会出现穿越的现象：这个以超光速运动的物体会从现在回到过去。其中的原因，我们暂时就不在这本书里给大家讲解了。

接下来我们谈谈广义相对论的应用。广义相对论的一个重要预言是引力波，我们在第1讲中已经着重讲过了。那么，引力波将来会不会有用？很多人问过我这个问题，我说，应该会有用，但要等很久很久。为什么这么说？因为万有引力本身已经是自然界中最弱的力了，你看，只有地球这么大的东西，才能对我们产生我们身体这么大的重量。地球的质量有差不多60万亿亿吨，可见万有引力有多么弱。我们在第1讲中提到过，引力波更加弱，比如，地球绕着太阳转也会发出引力波，这些引力波的功率有多大呢？只有200瓦，一台空调的功率都比它大几倍。

有一部很有名的科幻小说《三体》，里面提到了可以发射引力波的天线。引力波天线的好处是，一旦引力波被发射出去，它不会像电磁波那样被宇宙中的物质吸收，因而可以传得很远。在《三体》里面，地球人不仅在地球上装备了引力波天线，还在一些星舰上装备了引力波天线。当然，这些引力波天线和我在第1讲中谈到的韦伯棒不一样，毕竟韦伯棒已被证明无法接收到宇宙深处发射的引力波，所以《三体》的作者刘慈欣设想出来的引力波天线主要由密度很高的物质弦构成。刘慈欣确实很厉害，一个密度很高的物质弦确实可以发射出能量可观的引力波。

如果我们假设某种高级技术，如三体人的技术能够构造出头发丝这样粗的中子星物质弦，头发直径大约有0.01厘米，因此每厘米弦的质量达到了1亿千克，它的引力波辐射功率是100亿亿瓦，这当然是巨大的辐射功率，如果方向性好，可以被银河系中的任何文明探测到。

当然，《三体》中的弦不可能有这么重，每厘米1亿千克实在太重了，我们将每厘米1亿千克降低到每厘米1000千克，这时，弦的引力波辐射功率是1亿瓦，也是很大的功率了。
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什么时候我们人类能够制造出每厘米1000千克头发丝粗细的弦，什么时候我们就拥有了发射引力波的能力。当然，这根弦必须是弦，不能是一根很粗的棍子，所以，它的密度非常高。我们能将什么东西压缩到这么大的密度呢？当然不会是我们现有的任何材料，所以我才推测，我们还要等400年才能拥有发射引力波的技术。那么，为什么是400年而不是200年？我根据人类过去一个世纪对材料研究的进展做过一个计算，得到了这个数字。当然，人类科学技术的发展是很难被预言的，有时慢一些，有时快一些，有时会快得不可思议，所以，400年就当作一个好玩的数字吧。

不过，现在研究宇宙学和一些奇异天体的人已经离不开广义相对论了，这是广义相对论最大的“应用”，我在第3讲中已经谈到这些天体了，未来，广义相对论只会变得越来越重要。

最后，我要告诉大家，广义相对论在人类生活中还有一个重要的应用。我们都知道卫星定位，最流行的就是GPS系统。在这些系统中，卫星之间需要联系，这样，就需要准确地测定卫星上的时间。我们已经说过，相对论告诉我们，运动的物体上的时间跑得慢一些，这就使得我们在定位时需要考虑到卫星绕地球转的速度。另外，卫星高于地面，在那里，万有引力微弱一点，这又使得卫星上的钟跑得快一点。这两个因素，一个是狭义相对论的结果，一个是广义相对论的结果，都需要我们进行调整时间的计算。

中国也有卫星导航系统，就是北斗卫星导航系统，早在2012年，北斗卫星导航系统就对亚洲太平洋地区提供无源定位、导航的服务。2014年，北斗卫星导航系统正式成为全球无线电导航系统的组成部分，取得面向海事应用的国际合法地位。

2017年，中国第三代导航卫星顺利升空，标志着中国正式开始建造北斗全球卫星导航系统。

随着人类技术的发展，相对论会在我们的生活中变得越来越重要。
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延伸阅读

1　基本粒子有很多种，我们提到了电子、谬子，这类基本粒子叫轻子。开始的时候，轻子的名字意味着“精致、小和单薄”，因为电子只有原子核中的质子、中子的近两千分之一重。后来，到了陶子被发现时，“轻子”就不再“轻”了。陶子，不是台湾那个主持人，而是希腊字母“陶”的音译，谬子中的“谬”也是希腊字母的音译。陶子其实比质子还要重一点。

2　陶子、谬子，除了质量和电子不一样之外，其他性质非常像电子。不过，正因为它们像电子又比电子重，所以才不稳定，会变成电子加上中微子。这个过程叫作衰变。

3　说到中微子，我们不得不再次提到泡利。这种粒子是泡利在一封信中提出的。那时，人们在中子衰变成质子和电子的过程中发现，有一部分能量消失了。勇敢的玻尔就说，能量不守恒了。玻尔这个人特别迷信量子力学，既然在量子力学中什么都是不确定的，那么能量也可以是不确定的。爱因斯坦听到玻尔要放弃能量守恒，　就说，如果这样，我宁愿做管道工也不做物理学家。当然，爱因斯坦这次赢了，因为能量确实是守恒的，泡利在信中提出“消失的能量”被一种新粒子带走了，也就是中微子，它不带电。

4　中微子的命名，其实是另一个著名物理学家干的，他就是费米，这个人我们在《给孩子讲量子力学》中提到过，他是华人物理学家李政道的老师。

5　中微子和电子一样，也是轻子。中微子可以说几乎是没有质量的。物理学家知道它们质量的大致范围，但由于太小了，还不能确定到底有多大。就像带电的轻子有三种一样，中微子也有三种。

6　带电和不带电的轻子一共有六种。那么有没有像质子一样的更多的“重子”呢？其实有很多很多。加州大学的物理学家在20世纪60年代发现了很多。后来，人们就迷惑了，这么多重子怎么解释啊？不要紧，我们在正文中提到的盖尔曼出马了。他说，其实重子都是由夸克构成的。

7　夸克的出现彻底解决了重子之谜。物理学家假设，质子由三个夸克组成，中子也由三个夸克组成。夸克的出现引发了基本粒子物理学的革命。

8　我们说过，盖尔曼这个人会很多种不同的语言。其实，这个人没有费曼有趣，因为他对其他物理学家很严厉。但是，别人拿他没办法，谁让他确实很聪明呢，他27岁就当上了加州理工学院的正教授。

9　原子弹之父奥本海默对物理的主要贡献当然不是制造原子弹，而是研究了中子星。制造原子弹的曼哈顿计划结束之后，他到普林斯顿高等研究院当院长，在院长的位置上，他对物理学做出了更多的贡献，例如，杨振宁和李政道就是被他留在高等研究院工作的。

10　泰勒这个人领导制造了氢弹，在此之前，他在芝加哥大学做教授，所以经常与当时的研究生杨振宁和李政道讨论。杨振宁喜欢讲费米和泰勒的故事，比如说，他说泰勒这个人很厉害，经常能够一　眼看到物理图像，但计算经常出错。

11　慧眼识费曼的贝特除了对原子核物理有很大贡献之外，还有一个不属于他的贡献：提出大爆炸宇宙论。俄罗斯裔物理学家伽莫夫指导他的学生阿尔法研究大爆炸宇宙，然后写了一篇论文，阿尔法和伽马是希腊字母表中的第一个字母和第三个字母，伽莫夫觉得缺少第二个字母，正好贝特是第二个字母，于是他邀请贝特来做这篇论文的第二个作者，贝特就答应了。

12　粒子加速器的发展有很长的历史。历史上第一台粒子加速器其实是美国人古里奇用三个X光管串起来的，这是1926年的事情。到了1932年，英国人考克饶夫和瓦尔顿在剑桥大学的卡文迪许实验室制造出高压电仪器，可以用来加速质子。

13　现在，世界上最大的加速器在日内瓦，可以将质子的能量提高到与它的质量相当的能量的7000倍，质子几乎以光速运动。这台巨大的加速器周长有27千米，它在2013年发现了标准粒子模型的最后一个粒子——希格斯粒子，这种粒子又叫上帝粒子。

14　上帝粒子这个名字归功于诺贝尔奖获得者里昂·莱德曼。1988年，他写了一本科普书，原书名叫《该死的粒子》，因为希格斯粒子难以找到，但出版商认为不妥，就改成了《上帝粒子》，因为英文“该死的”（goddamn）这个词中含有“上帝”（God）这个词。

15　有位华裔科学家号称发现了“天使粒子”，其实，在基本粒子中，这种粒子根本不存在。他在做类比，但这种类比有些不伦不类。

16　中国科学家建议中国制造更大的加速器，这个建议很有争议，主要是因为在上帝粒子之后，人类也许不会再发现新的粒子了。

17　超光速会导致回到过去的可能，这几乎成了“常识”。其实没有几个人真的懂得为什么超光速会导致回到过去的可能。2012年，一个主要由意大利科学家组成的团队号称发现了超光速中微子，结果，这是一起乌龙事件。

18　墨西哥物理学家阿库别瑞在1994年发现，在爱因斯坦的广义相对论中，超光速是可能的，但是需要负能量。

19　负能量才能产生超光速一点也不奇怪，因为第1讲中提到的物理学家索恩早就发现，如果想制造虫洞，就需要负能量。迄今为止，物理学家没有找到制造大量负能量的方法。

20　最后，我想强调一下，回到过去真的没有意义，面向未来才是真正有意义的事情。在未来，人类会实现很多不可思议的科技，以及很多好玩的生活方式。
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