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本书谨献给罗伯特与爱伦德·麦克米伦夫妇


序言

外交就如同人生，失败通常比成功更能给人教训。后见之明的人觉得，出色的行动与决策可以保证成功，但事实上成功可能只是源于幸运或无心插柳。反之，失败却可以明示出道路与需要避开的误区——按照现代官僚的说法，也就是“总结经验”。我们不妨带着这种想法再来看看1919年巴黎发生的事情。玛格丽特·麦克米伦用引人入胜的笔法记录了那次决定未来的会议。她记述的一些故事绝对可以称得上成功，可是未能禁受得住历史与结果的检验。这是一部研究决策失误的作品——这些决策产生了可怕的后果，很多直到今天还在困扰着我们。

把新闻头条当作历史，就会觉得镜厅签约和20年后的德国入侵波兰这两者间存在直接关系。但麦克米伦坚决否认这种观点，她认为这种被广受认可的历史观扭曲了巴黎决策的本质，而且忽视了发生在两次世界大战之间的事件的重要性。

第一次世界大战结束的方式对后续事件有很大影响——它是“协定停战”，在德国本土上没有发生战斗。麦克米伦写道：“如果德国被彻底击败，事情本来可以不这样发展。”在最高统帅部之外，大多数德国人并不认为自己的国家在军事上被打败了，因此他们也不把1918年11月11日当作战败日。希特勒就利用了这种心理，承诺要废除《凡尔赛和约》。这种承诺非常受欢迎，而且对他的上位很有帮助。一种广受认同的观点是，战胜国提出的赔偿要求太过苛刻，导致德国经济崩坏，从而为希特勒掌权铺平了道路。但麦克米伦并不这么想。

从“阿拉伯的劳伦斯”（Lawrence of Arabia）到小小帮厨出身的越南人胡志明，不管是以何种标准评价，1919年巴黎这场大戏里面都是名角。而且，从历史上看，这也是头一次有美国人登上世界大舞台的中心。伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）让从未见过他的千百万民众欢呼雀跃，又让与他共事的人失望沮丧。他是个孤僻的理想主义者，幼稚且死板，既有高尚的品格，又有矛盾的心理。他的长处和短处、他的健康状况，甚至他那傲慢无知的老婆，都是影响重大历史事件的关键因素。

在卸任后的8年里，威尔逊的声望起起伏伏，但他一直能引发人们研究的兴趣。而且，要想理解美国现代外交政策，就要去解读威尔逊。从赫伯特·胡佛
[A1]

 到罗伯特·麦克纳马拉
[A2]

 ，他的众多支持者认为，威尔逊在巴黎和美国参议院里的政敌才该为史上最高尚梦想的破灭负责。包括参议员杰西·赫尔姆斯（Jesse Helms）在内的其他人则将威尔逊视为一个意志坚定的对手。美国主权的捍卫者、参议员亨利·卡伯特·洛奇
[A3]

 就指责威尔逊试图破坏美国宪法。冷战末期兴起的另一种观点批评威尔逊不切实际，过度看重道德目标。这一派中最知名的人士当属乔治·凯南
[A4]

 和亨利·基辛格（Henry Kissinger），他们称威尔逊“太爱幻想”，但也承认他这个人“奠定了后来美国外交政策的基调”。[让基辛格没想到的是，他的总统理查德·尼克松（Richard Nixon）就把威尔逊的画像挂在了白宫内阁室，以示纪念。]

此种辩论永无止境，就如同迷雾一般，但有件事情是明确的：当威尔逊在1918年12月抵达法国的时候，他提出的“十四点计划”振奋人心，点燃了全世界的希望之火，尤其是“自决”这个开创性的概念。然而，对消息不灵通、在谈判细节上准备不足的威尔逊来说，他似乎并不明白自己口中这个词的真正含义。他后来承认：“当我使用这种表达方式的时候，没有意识到有如此多的民族会接连不断地找上我们。”

用麦克米伦的话来说，“自决”这个概念“充满争议，而且并不明确”。即便是在当时，人们也意识到了这一点。美国国务卿罗伯特·蓝辛（Robert Lansing）就曾问道：“总统在说‘自决’的时候，他心里想的是个什么单位？是人种、地区，还是团体？……这种说法只会带来永远无法实现的希望，我担心千万条生命会因此葬送。有人为了这个原则会不惜诉诸武力，但理想主义者无视这种危险，等意识到这一点时，一切都太迟了。最终‘自决’必然落得个万众唾弃的下场，被人们当成理想主义者的春秋大梦。”

蓝辛率先意识到了一种进退两难的处境。今天许多最为痛苦的纷争，究其核心也都存在这种情况。不过话说回来，威尔逊的梦想本身并没有错，是他的决定使梦想破灭（例如让日本占领中国的山东半岛），是他的决策让世界付出了惨痛的代价。具有讽刺意味的是，威尔逊回到美国后又犯了一个截然相反的错误：不顾轻重，拒绝向参议院中的温和派妥协。结果导致他失去了让美国国会通过《凡尔赛和约》的机会（也失去了美国加入国际联盟的机会）。

现代社会最棘手的一些问题就源于第一次世界大战刚刚结束后人们做出的决策：1991年到1999年间的四次巴尔干地区战争；伊拉克危机（该国今天的国界线是英法两国角力以及地图粗制滥造的结果）；长期得不到解决的库尔德人自治问题；希腊与土耳其之间的纠纷；阿拉伯人和犹太人永无休止地争抢土地，都觉得自己才是获得应许的百姓。

随着和平缔造者在巴黎会面，新的国家出现了，大的帝国灭亡了。“四巨头”抱着不可名状的雄心壮志，一心想要修复从欧洲到遥远太平洋的半个世界。但是，他们面临的国内压力、他们无法控制的事件，以及他们无法调和的矛盾主张，到最后实在是太多了—纯粹是因为力有不逮，谈判者们做出了那些永远都要回响在历史中的交易与妥协。

即便是在当时，他们也觉得自己为以后的问题埋下了祸根。也为这些问题贡献了一份力的乔治·克列孟梭（Georges Clemenceau）做出了这样的预测：“已经萌发的危机具体会持续多少年，这个我说不好，但或许我可以说要持续好几个世纪。没错儿，这份条约会给我们带来负担、麻烦、痛苦、困难，而且会持续很长一段时间。”

麦克米伦把某些重大的、戏剧性的事件描写得栩栩如生：在控制南斯拉夫大部分海岸的方案落空后，意大利从巴黎和会上负气出走；日本占领山东半岛，导致了中国爆发了五四运动，整个亚洲从此走上了战争与革命的道路；奥匈帝国解体，数百万匈牙利人被永远地隔在了自己国家之外；“四巨头”对苏联新政府无可奈何，只是在俄国内战期间派出了一支象征性的远征军；奥斯曼帝国的消失，20世纪最知名的领袖之一凯末尔·阿塔图尔克（Kemal Atatürk）上台；还有从巴尔干南部不同民族中诞生的南斯拉夫（建国伊始的名字叫作“塞尔维亚人、克罗地亚人与斯洛文尼亚人王国”）——虽然它在后来的几十年里在铁托元帅（Marshal Tito）的领导下生存下来，但到了20世纪90年代，这个在1919年拼凑出来的国家分崩离析了。四场战争接踵而至——先是斯洛文尼亚战争，然后是克罗地亚战争，再然后是波黑战争，以及最后的科索沃战争。（在马其顿地区酝酿的第五场战争被勉强避免。）

1995年秋，我们美国自己的和谈团队在巴尔干地区四处游说，力图结束波斯尼亚地区的战争，这时候我想到了《凡尔赛和约》。读着哈罗德·尼克尔森《缔造和平，1919》（Peacemaking
 , 1919，伦敦：梅休因出版公司，1964）的节选内容，我们打趣地说，现在美国的目标就是捣毁威尔逊的遗产。我们在1995年11月强迫波斯尼亚、克罗地亚以及南联盟的领导人前往俄亥俄州的代顿市（Dayton），逼着他们坐下来协商结束战争的事情，这时我们实际上埋葬了《凡尔赛和约》的另一部分内容。2002年春，仍然以“南斯拉夫”名义联系在一起的最后两个地区又采取行动，同意将自己的国家更名为“塞尔维亚和黑山”，终于让这个《凡尔赛和约》的产物站到了彻底解体的边缘——这或许只是通往全面独立的中转站。
[A5]



在代顿，我们只是要解决难题的一小部分；而在巴黎，和平缔造者们要解决的是全世界的问题。玛格丽特·麦克米伦精彩地描绘了在巴黎的这些人想做什么，他们在何处取得了成功，以及他们为何失败。这是一部非常适时的作品。这段故事不仅阐明了过去，还照亮了现实——只有伟大的历史才能做到这一点。这段故事可以指导我们的未来。我唯一的遗憾是，这本书未能在10年前面世。不过现在它就在眼前：带领着你我走进那段读起来欲罢不能的历史。

理查德·霍尔布鲁克（Richard Holbrooke）



[A1]
 马扎然（Jules Cardinal Mazarin，1602—1661），曾担任法国国王路易十四的宰相，为国王的扩张政策奠定了基础。——译者注





[A2]
 麦克纳马拉（Robert McNamara，1916—2009），曾任美国国防部部长、世界银行行长，著有《威尔逊的鬼魂》一书。——译者注





[A3]
 洛奇（Henry Cabot Lodge，1850—1924），反对美国国会通过《凡尔赛和约》，因为该条约规定，美国可以在不经国会批准的情况下派兵支援盟友。此人强烈反感威尔逊。——译者注





[A4]
 凯南（George F. Kennan，1904—2005），美国外交家、历史学家，曾任美国驻苏联外交官，奉行实用主义外交理念。针对苏联在冷战期间的扩张，他提出了“遏制方针”，但当这一方针成为美国对苏政策后，他又开始批评美国的外交策略。——译者注





[A5]
 2006年5月，黑山举行全民公决，并于同年6月宣布独立。塞尔维亚紧随其后亦宣布独立。——译者注




鸣谢

虽然本书被冠上我的名字，但若没有众多杰出人士鼓励我开展如此庞大的项目，它是绝无可能面世的。他们在我气馁之时鞭策我，在我只想探讨国联问题时迁就我。我必须特地向一些人表示感谢。桑德拉·哈格里夫斯（Sandra Hargreaves）、阿维夫·什拉因（Aviv Shlaim）、彼得·斯诺（Peter Snow），以及韦登菲尔德勋爵（Lord Weidenfeld），他们帮助我将想法转变成了一个严肃的项目。能结识出版人约翰·默里（John Murray）是我的幸运。格兰特·麦金泰尔（Grant McIntyre）和马修·泰勒（Matthew Taylor）进行了一丝不苟的编辑工作。我的同事兼好友鲍勃·博思韦尔（Bob Bothwell）在学术方面对我的帮助无法估量，多年来他一直帮助我理清思路——不光是有关巴黎和会的概念，还有如何撰写历史书籍的方法。奥德·莫顿（Orde Morton）、托马斯·鲍尔乔伊（Thomas Barcsay）、戴维·麦克米伦（David MacMillan）、凯瑟琳娜·麦克米伦（Catharina MacMillan）、托马斯·麦克米伦（Thomas MacMillan）、亚历克斯·麦克米伦（Alex MacMillan）、梅甘·麦克米伦（Megan MacMillan）、安·麦克米伦（Ann MacMillan）、彼得·斯诺、丹尼尔·斯诺（Daniel Snow）和芭芭拉·伊斯门（Barbara Eastman）阅读过本书的部分章节，提出了我急需的意见。我的父母，罗伯特与爱伦德·麦克米伦夫妇，逐字逐句地阅读了本书，通常是反复查看数遍而毫无怨言。我有两名出色的研究助手：丽贝卡·斯诺（Rebecca Snow），为本书找到了插图；约翰·翁德罗维克（John Ondrovcik），为本书勘误校正，并且编纂了文献部分。鲍勃·曼森（Bob Manson）、阿尔·沃戈（Al Wargo）和埃罗尔·阿斯皮维格（Errol Aspevig）在不同阶段为我的研究提供了支持。

以下机构与个人准许我在书中援引他们珍藏的或持有版权的资料，在此一并表示感谢。苏格兰国家档案馆为我提供了洛锡安郡文件（GD 40/17）；奈杰尔·尼克尔森允许我使用哈罗德·尼克尔森的著作《缔造和平，1919》；上议院文献办公室、办公室主任，代表比弗布鲁克基金会信托（Beaverbrook Foundation Trust）提供了劳合·乔治文件（Lloyd George Papers）；普林斯顿大学出版社提供了亚瑟· S. 林克（Arthur S. Link）与人合著的《四人理事会讨论纪要》（The Deliberations of the Council of Four
 ，第二卷，普林斯顿大学出版社，1992）；大英图书馆受托人理事会提供了贝尔福文件（Balfour Papers）。我们尽力找到著作版权的所有者，如有疏漏可直接联系本书作者。

我同样要感谢前雇主瑞尔森大学（Ryerson University），它给予了我充裕的时间；也要感谢牛津大学圣安东尼学院，它提供了一份待遇优厚的高级访问学者职务。伦敦的斯诺一家与麦克米伦一家，还有牛津的丹尼尔-史莱姆一家大方好客，并给予我勉励。若本书未能回报上述人士的付出，责任全在我本人。


关于地名

本书中提及的许多地点都有数个名字。例如利沃夫（L’viv，今乌克兰境内），也被叫作Léopol、Lemberg、Lwów或Lvov。
[A1]

 在这种时候作者一般会选择今天使用的地名，若英文名较为常用则使用英文名，例如慕尼黑（Munich）。在巴黎和会上有争论的地名，作者遵循1919年时的用法：但泽[Danzig，德语，今天的格但斯克（Gdańsk，波兰语）]、阜姆[ Fiume，意大利语，今天的里耶卡（Rijeka，克罗地亚语）]、梅梅尔[Memel，德语，克莱佩达（Klaipėda，立陶宛语） ]、山东
[A2]

 、切申（Teschen，或Těšín） 
[A3]

 、青岛。
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[A1]
 利沃夫，乌克兰语称L’viv，法语称Léopol，德语称Lemberg，波兰语称Lwów，俄语称Lvov。中文有时用德语称呼，翻译为“伦贝格”。——译者注





[A2]
 山东旧为Shantung，现为Shandong。青岛旧为Tsingtao，今为Qingdao。——译者注





[A3]
 切申位于今波兰境内，德语称Teschen，波兰语称Cieszyn，捷克语称Těšín。——译者注




引言

在1919年的头六个月里，巴黎就成了世界的首都，世界的头等大事便是巴黎和会，世界上最具权势的人则成了和平缔造者。和平缔造者们日复一日地会面，提案，辩论，争吵，然后再重复这个过程；他们达成交易，拟定条约；他们创立新的国家与新的机构；他们一起用餐，一起去剧院。从1月到6月的六个月，巴黎就成了全世界的政府、全世界的上诉法院、全世界的议会。这个世界的恐惧与希望全都汇聚于此。从表面上看，巴黎和会一直持续到了1920年，但实际上真正有成效的只有这头六个月——人们做出关键的决议，启动一系列重要的事项，都是在这段时间里。世界从未有过这样的经历，而且以后也永远不会再有。

和平缔造者齐聚巴黎的原因是，骄傲、自信、富庶的欧洲把自己撕扯得四分五裂。1914年发生在巴尔干地区的权力角逐将所有大国拉入了战争的泥潭，从东方的沙俄到西方的英国，一个不漏。大多数小国也无法幸免，只有西班牙、瑞士、荷兰，以及斯堪的纳维亚国家，成功置身事外。虽说亚洲、非洲、太平洋群岛、中东地区也一直争斗不断，但战争多数是在欧洲土地上打响的。纵横交错的战壕疯狂地延伸，从北面的比利时一直延伸到南面的阿尔卑斯山，德国及其盟国奥匈帝国与俄国接壤的地带战火连绵，巴尔干地区也卷入其中。世界各地的士兵都来了：澳大利亚人、加拿大人、新西兰人、印度人、纽芬兰人为大英帝国作战，越南人、摩洛哥人、阿尔及利亚人、塞内加尔人为法国打仗，美国人姗姗来迟，他们再也无法忍受德国人攻击美国的商船，于是加入了战争。

欧洲主要战场之外的地区看起来还是老样子。大城市还在，铁路线也能支撑，港口尚能运转。这不是把每块砖瓦都炸成齑粉的第二次世界大战。第一次世界大战真正损失的是人，四年时间，数百万人丧生，他们都是战斗人员——针对平民展开大屠杀的时代还没到来。德国阵亡180万人，俄国170万人，法国138.4万人，奥匈帝国129万人，英国74.3万人（此外还有19.2万人来自大英帝国的其他属地）……这个单子还可以继续列下去，直到面积很小的黑山王国，死亡3000人。孩子失去了父亲，妻子失去了丈夫，青年女子失去了未婚夫。欧洲则失去了那些本可以成为科学家、诗人和领袖的人物，以及本该由这些人流传下去的血脉。死亡人数并不能完全说明战事的惨烈与人的苦难。有一些人虽没有被列入阵亡者名单，但只剩下了一条腿、一只胳膊、一只眼睛。有的人被毒气损害了肺叶，还有的人被毒气损害的神经永远无法恢复正常。

四年时间里，世界上最先进的国家为了打一场战争倾尽人力、财富以及它们的工业、科学和技术成果。这场战争或许是由意外挑起的，却因双方实力相当而无法终止。直到1918年夏天，当德国的盟友已成强弩之末，而美国新兵力源源不断涌入战场的时候，协约国一方才占了上风。当大战在11月11日结束时，人人都疲惫不堪，期盼着未来——什么样的未来都可以，只要不重蹈覆辙。

四年的大战从根本上动摇了欧洲统治世界的绝对自信。在西线，欧洲人再也无法高谈阔论什么将文明播撒至全世界的使命。战争倾覆了政府，羞辱了王权，颠倒了整个社会。俄国1917年革命换掉了沙皇制度，但当时没人知道换上来的是什么；奥匈帝国在大战终了之时不复存在，让欧洲版图中央出现了巨大的空洞；那个在中东幅员辽阔、在欧洲也有些许涉足的奥斯曼帝国苟延残喘；德意志帝国现在变成了共和国。波兰、立陶宛、爱沙尼亚、拉脱维亚，这些旧国家走出历史复活了，新国家南斯拉夫和捷克斯洛伐克正挣扎着急待出生。

今天人们想起巴黎和会，总是想到它的产物，即1919年6月在凡尔赛签署的对德条约，但巴黎和会远不只是签署对德条约：保加利亚、奥匈帝国解体形成的奥地利和匈牙利两个国家，还有奥斯曼帝国，这些其他的敌对国也必须签订自己的条约；欧洲中部与整个中东必须划出新的国界；最重要的是，国际秩序必须重塑，或许要按照与以往不同的原则重塑。国际劳工组织（International Labour Organization）和国际联盟（League of Nations）成立的时机成熟了吗？各国能就跨国电报电缆事务或国际航空业的发展达成一致意见了吗？在这样一场大灾变之后，期望是巨大的。

甚至在1918年枪炮声归于寂静之前，悲哀、苛求、愤怒的声音就出现了。“中国属于中国人！”“库尔德人必须有自由！”“波兰必须重生！”操着不同语言的人提着不同的要求。有人说美国必须当全世界的警察，有人则说美国人必须回老家去；有人说俄国人需要帮助，有人则说，不，让他们自己解决自己的问题。人们相互埋怨着：斯洛伐克人埋怨捷克人，克罗地亚人埋怨塞尔维亚人，阿拉伯人埋怨犹太人，中国人埋怨日本人。这些声音里充满了担忧，怀疑新秩序能否比旧秩序更完善。在西方，人们私下谈论着东方传来的危险思想；在东方，人们思忖着西方实利主义的威胁。欧洲人想知道他们能否恢复元气，想知道如何管控趾高气扬的新盟友美国。非洲人害怕被世界遗忘，亚洲人则认为未来属于他们，只是当下的问题必须先解决。

我们能体会到生活在大战末期是什么感受。如今世界上的声音和1919年时的非常相似。当1989年冷战结束、苏联解体时，旧势力、宗教或民族主义从冬眠中苏醒了。波斯尼亚和卢旺达提醒了我们，这些势力有多么强大。在1919年，随着国界突然生变，新经济理念与新政治理念充斥着大地，当时的人们同样感觉到一种新秩序出现了。一个危机四伏的脆弱世界，既给人带来了兴奋的感觉，也让人恐惧。过去和现在的区别就在于，今天的我们没有举办过全球性的和平大会。没有这种时间。政治家和他们的顾问只用两三天时间做简短的会面，然后就乘飞机各奔东西。到底哪种方式能更好地解决世界问题，没人知道。

我们今天的世界与1919年的世界有很多联系。1993年夏天两件毫不相干的事情就是很好的例子——在巴尔干地区，塞尔维亚人和克罗地亚人拆解了南斯拉夫这个国家；在伦敦，太平洋小岛瑙鲁的巨富们赞助了一出不叫座的、讲述达·芬奇生平的音乐剧。南斯拉夫和瑙鲁能成为独立国家，都与巴黎和会有关。当时定下的协议一直在分崩离析，而且很多那时候就存在的难题，到今天仍困扰着我们：中日关系、欧美关系、俄罗斯与周边国家的关系、伊拉克与西方的关系等等。

在当时，为了解决这些难题，政治家、外交官、银行家、军人、教授、经济学家，以及律师，从世界各个角落跑到巴黎。美国总统伍德罗·威尔逊和他的国务卿罗伯特·蓝辛来了，法国总理乔治·克列孟梭和意大利首相维托里奥·奥兰多（Vittorio Orlando）来了，阿拉伯的劳伦斯裹着他那身神秘的阿拉伯袍子来了，给自己国家带来灾难的希腊大爱国者埃莱夫塞里奥斯·韦尼泽洛斯（Eleutherios Venizelos）来了，投身政治的波兰钢琴家伊格纳奇·帕岱莱夫斯基（Ignace Paderewski）来了。还有许多未来的大人物也来到巴黎：两位未来的美国国务卿、一位未来的日本首相，以及以色列的首任总统。有些人是含着金汤匙出生，例如罗马尼亚的玛丽王后（Queen Marie）；有些人则是白手起家，例如英国首相戴维·劳合·乔治（David Lloyd George）。

权势之人的会聚吸引了全世界的记者、商人、掮客，他们的目的五花八门。法国驻伦敦大使写道：“碰到的人全都是去巴黎的。巴黎将成为成千上万的英格兰人、美国人、意大利人以及不三不四的外国绅士的消遣之地。他们要借参加和谈之名，不请自来。”
[1]

 妇女选举权、黑人人权、劳工宪章、爱尔兰独立、裁军，全世界的请愿者涌向巴黎，这类请愿天天都有。在那个冬天和接下来的春天里，巴黎到处能听见各种计划和安排：犹太人定居、波兰复国、乌克兰独立、建立库尔德国家、建立亚美尼亚国家。请愿者纷至沓来，来自选举权社团大会（Conference of Suffrage Societies）的、来自喀尔巴阡俄罗斯人驻巴黎委员会（Carpatho-Russian Committee in Paris）的、来自巴纳特塞族人（Serbs of the Banat）的、来自反布尔什维克的俄国政治大会（Russian Political Conference）的。请愿者的国度也是五花八门，有的已经消亡，有的只存在于梦想中。有的人，例如犹太复国主义者（Zionists），代表了数百万人；有的人，例如波罗的海奥兰（Aland）群岛的代表，只代表数千人。有的人来得太迟，朝鲜人1919年2月从西伯利亚出发前来参加会议，而且是步行，等到和会主要议程于6月结束时，他们才抵达俄国的北极港阿尔汉格尔（Archangel）。
[2]



从一开始，和会的组织方式、目的和程序就遭到了质疑。考虑到以前的经历，这种怀疑也许是不可避免的。英、法、意、美四个大国曾计划召开一次初步会议，先敲定可以拿出手的条款，之后再举行全面会谈，与敌国协商。质疑很快便出现了：什么时候才能轮到其他盟友表达观点？以日本为例，它已经是远东地区的一个重要国家了。还有，像塞尔维亚和比利时这样的小国怎么办？这两个国家的阵亡人数要远超日本。

四大国让步了，但和会的全体大会也徒有虚名，真正的工作还是由四大国加日本在非正式会议中完成的，当问题变得太过棘手的时候，就只由四大国的领导人决定。几个月过后，曾经的初步会议慢慢地演变为正儿八经的会议。打破外交先例的做法激怒了德国人，他们的代表最后是被传唤到法国领取最终条约的。

和平缔造者们的确希望把大会组织得更好、更活跃。他们仔细地研究了唯一可供借鉴的例子——结束了拿破仑战争的维也纳会议。英国外交部找来了一名杰出的历史学家，让他写一本关于维也纳会议的书，好当作巴黎和会的指导。（他后来承认，自己的作品几乎没起到任何作用。
[3]

 ）维也纳会议的和平缔造者面临的问题虽然很大，但和巴黎和会时期的问题相比则简单多了。英国外交大臣卡斯尔雷勋爵（Lord Castlereagh）前往维也纳的时候只带了14名办事人员，而在1919年，英国代表团的人数接近400人。在1815年，事情都被悄无声息地解决了，很从容。卡斯尔雷和他的同事要是到了1919年，恐怕会被公众的密切关注吓破胆。参与巴黎和会的国家也多了很多，超过30个国家向巴黎派出了使团。其中的意大利、比利时、罗马尼亚和塞尔维亚在1815年时还根本不存在。在维也纳会议的时候，拉丁美洲国家还是西班牙和葡萄牙帝国的领土。泰国、中国和日本向来是偏远神秘之地，现在，即1919年，这些国家的外交官穿着细条纹的裤子和双排扣的礼服出现在巴黎和会上。除了公开谴责奴隶贸易，维也纳会议并未关注欧洲以外的世界。在巴黎，和会的议题覆盖了从北极到南极的所有地区，小到太平洋上的岛屿，大到整个大洲。

维也纳会议召开的时候，1789年法国大革命掀起的波澜已经平息。到1815年，大革命的影响已深入人心。而在1919年，俄国革命刚刚进行两年，对世界其他地区会产生何种影响尚不得而知。西方各国领导人目睹布尔什维克主义横扫俄国，威胁到宗教、传统以及维系社会的每个纽带。在德国和奥地利，工人苏维埃组织正在城镇夺权，自己的士兵和水兵也叛变了。巴黎、里昂、布鲁塞尔、格拉斯哥、旧金山，甚至连加拿大大草原上向来沉寂的温尼伯（Winnipeg），都发生了大罢工。这些只是彼此无关的独立事件吗？还是说地下有一场四处漫延的大火，而这些就是其中腾起的火焰？

1919年的和平缔造者们认定自己得争分夺秒。和前人在维也纳会议上做的事情一样，他们也要在欧洲版图上划出新的国界，但他们还必须考虑亚洲、非洲和中东。“自决”这个词成了口号，但口号没法帮助他们在彼此的民族主义争斗中做取舍。和平缔造者们不得不扮演警察，而且不得不去应对饥荒。如果可以，他们还必须创立一种国际秩序，避免另一场世界大战的爆发。从古至今，战争都是愚蠢且无用的行为，但它或许也能带来一些好事——威尔逊许诺一定要找到保护弱小、解决纷争的新办法。另外，和平缔造者们肯定要起草条约。毫无疑问，德国要为挑起战争负责，要赔偿。（或者像很多人怀疑的那样，它是因为打输了才要负责。）这个国家要走上更为和平的道路，它的边界需要调整，好补偿西面的法国和东面那些新生的国家。保加利亚必须有自己的条约，奥斯曼帝国也一样。奥匈帝国变成了一个特殊的问题，因为这个国家没有了，昔日幅员辽阔的大帝国只剩下一块小小的奥地利和动荡不安的匈牙利，其余大部分领土都归了新国家。巴黎和会承载着人们巨大的期望，相应的，失望的风险也特别大。

和平缔造者们还代表自己的国家。这些国家大多数实行民主制度，因此他们还得留意本国民众的心愿。他们必然会为了下一届竞选考虑，权衡重要的民意哪些要取哪些要舍，所以说他们这群代理人并不是完全自主的。认为以前的国界都已消失，这种想法很有吸引力，是时候把新旧要求都提出来了。英国与法国悄悄地就划分中东达成了一致意见。意大利人拒绝了新国家南斯拉夫的要求，因为他们不想有个强大的邻居。克列孟梭曾对一名同事抱怨称：“制造战争可要比缔造和平容易多了。”
[4]



在几个月的时间里，巴黎的和平缔造者们取得了很多成果：对德条约出炉了，而且成了对奥地利、匈牙利和保加利亚条约的参照；在中欧和中东划出了新的国界。实话实说，他们的很多成就并未持续多长时间。人们当时就说，而且后来也一直在说，和平缔造者们花费了太多的时间，而且把事情弄糟了。还有一种司空见惯的说法是，1919年的和平方案非常失败，直接导致了第二次世界大战的爆发。这其实是过高估计了和平缔造者们的能力。

1919年的世界出现了两个不协调的现实：一个是巴黎和会的现实，一个是现实中的现实。世人在现实中的现实里各为其主，各自为政，使得这两个现实并不总能统一。诚然，和平缔造者们有自己的陆军和海军，但在小亚细亚内陆或高加索地区这些没有什么铁路、公路或者港口的地方，调兵遣将是件费时费力的事情。新的飞行器还不够大，也不够结实，弥补不了运力上的空白。欧洲中部的确有铺设好的道路，但秩序的崩溃意味着即便有能用的火车或汽车，燃料也是个问题。亨利·威尔逊（Henry Wilson），英国最聪明的将军之一，就告诉劳合·乔治：“教训这个或那个小国根本没有作用。邪恶的根源在于巴黎的命令得不到执行
 。”
[5]



有意志才可以谈力量。不过正如美国和世界在今天发现的那样，意志是要搭上金钱或性命的。1919年的欧洲人恰恰这两样东西都欠缺。第一次世界大战意味着法、英、意三国领导人都不能再命令自己的人民为了军力埋单。三国的武装力量日渐式微，左派的士兵和水兵也不可靠。海外军事冒险花费太高，纳税人不喜欢。美国是唯一有能力采取行动的国家，但它不认为自己有参与的必要，而且它的国力也还没有强大到那个地步。有人说，美国人没有趁法西斯主义和共产主义这两种意识形态还未站稳脚跟的时候出手，错失了按照自己的意愿扳正欧洲的机会。这种说法听起来很有道理，但实际上是把下一场世界大战后人们对美国实力的认识提前搬了过来。在1945年，美国已经成为超级大国，而欧洲各国更为羸弱。但在1919年，美国并不比其他国家强大许多。欧洲人能够忽视美国的意愿，而且他们的确也这样做了。

陆军、海军、铁路、经济、意识形态、历史，想要了解巴黎和会，就要把这些因素考虑进去，全盘衡量。但是参与巴黎和会的个人也很重要，毕竟起草报告、制定决策、调动军队的都是一个个的人。和平缔造者们要维护自己的国家利益，同时也有自己的好恶。而了解巴黎和会三巨头——克列孟梭、劳合·乔治和威尔逊——的这些特点，是至关重要的。
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第一部分 迎接和平

第1章 伍德罗·威尔逊到欧洲

1918年12月4日，“乔治·华盛顿号”（简称“华盛顿号”）载着去参加巴黎和会的美国代表团驶出纽约。为了表达对此行的祝福，现场礼炮隆隆，人群欢呼，拖船长鸣，陆军的飞机和飞艇也在天空中盘旋。美国国务卿罗伯特·蓝辛放出了信鸽，在写给亲友的字条中深切表达了对长久和平的渴望。
[1]

 “华盛顿号”缓缓驶过自由女神像，朝着大西洋进发。在那里等候它的是一支由多艘驱逐舰和战列舰组成的护航舰队，它们将和这艘船一同驶往欧洲。
[2]

 “华盛顿号”以前是一艘德国客轮，如今承载的则是沉甸甸的期望。

船上有从大学和政府机构里层层筛选出来的最好的专家、法国和意大利的驻美大使，以及伍德罗·威尔逊，还有一箱箱参考资料和专用文件。在威尔逊之前，美国总统在任内从不到访欧洲。他的政治对手指责他违背了美国宪法，即便是他的支持者也感到此举不妥，担心参加喧闹吵嚷的谈判是自降身价，会损害他的道德权威。威尔逊自己的看法很明确，缔造和平和赢得战争同等重要。欧洲人民现在迫切需要一个更好的世界，威尔逊觉得他们理应得到和平。他还觉得美国军人也该得到和平。临行前他对忧心忡忡的国会议员们表示：“军人献出了鲜血，我现在的责任就是尽自己最大的努力不让这些鲜血白流。”一名愤世嫉俗的英国外交官评论说，威尔逊想去巴黎的心态“与初次参加社交舞会的少女并无二致”。
[3]



威尔逊的密友爱德华·豪斯
[A1]

 已先期抵达巴黎。威尔逊在写给他的信中表示，自己应该只会把精力用在协商和约的主体内容上，和敌人一起留下来参加巴黎和会正式议程的可能性不大。
[4]

 他想错了。谁也没想到预备会议变成了最终会议，而且从1919年1月到6月这最为紧要的六个月中，威尔逊大部分时间都待在那里。当时有很多人质疑威尔逊到底该不该去巴黎，今天看来这个问题已经无关紧要了。从雅尔塔会议的富兰克林·罗斯福，到戴维营的吉米·卡特，再到《怀伊协议》（Wye River Memorandum）时的比尔·克林顿，美国历届总统一直都坐在谈判桌边，和人划定疆界，敲定和约。既然威尔逊已经为停战协议定了条件，那么他为什么不能参与到缔造和平的过程中去呢？

虽说在1912年威尔逊还不是一位以外交政策见长的总统，但时势与他自己那进步的政治原则让他转向对外。和许多同胞一样，他也开始渐渐意识到，第一次世界大战的斗争双方是：英法代表的并不完美的民主主义力量和德国和奥匈帝国代表的明显反动的军国主义势力。德国吞并了比利时，展开无限制的潜艇战，厚颜无耻地怂恿墨西哥向美国开战，这一切都将威尔逊和美国民意推向协约国一方。1917年2月，俄国爆发民主革命，协约国里没有了专制国家，妨碍美国参战的最后一个保留意见也消失了。虽然在1916年大选时威尔逊的竞选理念是让美国保持中立，但他还是让美国在1917年4月加入了战争。他相信自己在做正确的事情。这对一个长老会
[A2]

 牧师的儿子来说是非常重要的。如果说这不是出自他自身的使命感，也绝对是受到了他那位虔诚父亲的感召。

威尔逊1856年出生在弗吉尼亚州，正好赶在南北战争前夜。尽管他这一生在有些方面始终保持着南方人的做派——荣誉感很强，对女人和黑人的态度是家长式的——但他也接受了战争的结果。亚伯拉罕·林肯也是他眼中的大英雄之一，就和埃德蒙·伯克
[A3]

 和威廉·格莱斯顿
[A4]

 一样。
[5]

 年轻时的威尔逊是个十足的理想主义者，而且志向远大。他在普林斯顿大学愉快地度过了四年时光，接着当上了律师，过了一段节衣缩食的不愉快生活。这之后他找到了人生第一份和教书及写作相关的工作。到1890年，他又回到了普林斯顿大学，成了一名明星教员。他在1902年当上了校长，几乎全部校董、教工以及学生都支持他。

在接下来的八年里，威尔逊把普林斯顿大学从一所死气沉沉的绅士学院转变成了一所优秀的大学。他调整了课程安排，筹集到了可观的资金，从全国各地引进最有才华、最出色的年轻人加入教师队伍。到了1910年，威尔逊已经成了一个全国皆知的人物。新泽西州的民主党人邀请他竞选州长，威尔逊同意了，但坚持表示自己要以限制大企业、推进民主这种进步的思想为竞选理念——当时的民主党受保守派头头的控制。他的州长竞选之役势如破竹。到了1911年，全美各处成立“威尔逊竞选总统”俱乐部，大有雨后春笋之势。他为穷人说话，为没有选举权的人说话，为那些在19世纪末经济高速发展时期落后的人说话。1912年，在一场漫长而艰苦的党代会上，威尔逊获得了民主党总统候选人的提名。同年11月，“泰迪”·罗斯福
[A5]

 以进步理念参选，导致共和党发生分裂，威尔逊当选总统。他在1916年获连任，普选中获得的票数甚至比之前还多。

威尔逊的职业生涯胜绩连连，但在个人生活与政治生涯中，他也遇到过一些比较不幸的事件：有时是令人沮丧的事情，有时则是突然袭来的病痛。此外，他还树立了不少政敌，其中很多还是原来的朋友，新泽西州一位民主党党魁在祝酒时管他叫“忘恩负义的骗子”。
[6]

 威尔逊从不原谅与他意见不合的人。他的新闻官兼倾慕者雷·斯坦纳德·贝克（Ray Stannard Baker）说：“他非常记仇。”
[7]

 威尔逊还很固执。豪斯就曾带着崇敬的语气描述道：“不管什么时候，只要有问题提出，他都会秉持一种绝对开放的心态，欢迎各种意见和建议，好做出正确的决策。但是，他那兼听则明的态度只停留在考量问题和筹谋安排阶段。他一旦做出决定就不可更改，一切建议和意见到此为止，绝不会有改变或缓和的余地。”
[8]

 有些人认为这是值得尊敬的品质，在另一些人来看这可能就是危险的自大。法国驻华盛顿大使这样形容威尔逊：“假如他生在几个世纪之前的话，会成为全世界最大的暴君，因为他根本不认为自己会犯错。”
[9]



在选择参加和会的搭档时，也就是选择全权代表或者叫首席代表的时候，威尔逊的这种性格特点表达得淋漓尽致。他自己当然是头号首席代表，豪斯是另一个，按照威尔逊喜欢的说法，豪斯是“另一个我”。威尔逊极不情愿地带上了自己的国务卿蓝辛，主要是因为把蓝辛留在国内会很尴尬。威尔逊以前很欣赏蓝辛，认为他具备渊博的学识、一丝不苟的法律头脑，以及甘愿默默无闻辅助他人的心态。不过到了1919年，这些优点都变成了令威尔逊恼怒和蔑视的东西。事实证明，蓝辛确实是个有想法的人，而且他的想法经常和总统的观点发生激烈冲突。豪斯愉快地记下了威尔逊对蓝辛的抱怨：“他没有想象力，没有创造力，不管在什么方面都没有一丁点儿真材实料。”
[10]

 第四名全权代表人选是已经抵达巴黎的塔斯克·布利斯将军（General Tasker Bliss），他是最高战时理事会（Supreme War Council）中的美方代表。此人心思缜密，计谋多端，喜欢拿着小酒壶躺在床上看修昔底德
[A6]

 的作品，还得看希腊文原版。就像美国代表团中很多低阶官员认为的那样，这也是个过气之人，因为在巴黎和会期间，威尔逊只和他交谈过五次，且场合都算不上重要。
[11]

 总统选的最后一位是亨利·怀特（Henry White），一位有魅力、和善的退休外交官。他在到达职业生涯顶峰的时候，大战还不曾酝酿。威尔逊太太倒是觉得他在巴黎很有用，因为可以向他请教礼仪问题。
[12]



威尔逊的选择当时在全国上下掀起了轩然大波，直到今天还有很多争议。上届总统、共和党人威廉·塔夫脱（William Taft）说道：“好一群吝啬小人，他们要是能办成事情才见鬼了。”
[13]

 威尔逊此前就故意忽略共和党人，他们中的大部分人过去都狂热地支持参战，而现在很多共和党人和他的看法一致，也想要建立国际联盟。幽默作家威尔·罗杰斯（Will Rogers）让威尔逊这样对共和党人说：“你就告诉他们，‘我们各尽其责，五五分成，我主外，你们主内’。”即便是民主党内最支持威尔逊的人也劝他选择一些共和党人，例如塔夫脱，或是外交关系委员会中的资深参议员亨利·卡伯特·洛奇（Henry Cabot Lodge）。威尔逊找来各种各样难以让人信服的借口，拒绝了党内朋友的建议。
[14]

 真正的原因是他不喜欢，或者说不信任共和党人。这个决定让他付出了极大的代价，因为这会削弱他在巴黎的权威，并破坏他那个以美国为中心创建世界新秩序的梦想。

威尔逊让人猜不透的地方和劳合·乔治、克列孟梭这些他在巴黎共事的人不一样。这个人的品格可以用《圣经》中最高贵的语言来形容，可他对待顶撞他的人又是如此无情；这个人热爱民主，却又鄙视多数政客同行；这个人想要为全人类做贡献，自己却没有几个朋友。这些矛盾该如何解释？他是像泰迪·罗斯福认为的那样，“有史以来美国最虚伪、最冷血的一任总统，一个机会主义者”？
[15]

 还是像贝克认为的那样，他是加尔文或克伦威尔那样的理想主义者——“这种人时不时就会在凡间出现，爆发出奇怪的力量，让有瑕疵的人类升华到远超以往的更高境界”？
[16]



威尔逊想要权力，也想成就一番大业。把这种两面人格统一起来的，是他那种把自己的决策标榜为必然甚至是道德正确的能力，或者叫自我欺骗。在大战开始的头一年，他认为对美国人来说保持中立是正确的，对全人类来说也是正确的；而同样，到了后来美国最终参战也是正确的，是为了征讨人类的贪婪与无知，为了讨伐德国，也是为了正义、和平和文明。这种自信让威尔逊无法容忍异见，对其他人正当的担忧视而不见——然而若是没了这种自信，他永远不会尝试自己在巴黎所做的那些事情。在他看来，反对他的人不仅仅是错误的，而且是邪恶的。

和德国人一样，参战的决定也曾让威尔逊备感煎熬。他曾经拟过一份和约，让协约国和同盟国各退一步。即使在双方都反对他调停的时候，在德国潜艇击沉美国商船的时候，在罗斯福等人骂他懦弱的时候，在他自己的内阁一致认为应该参战的时候，威尔逊还是在等待。到最后下决心参战，是因为威尔逊觉得德国的所作所为让他别无选择。他在1917年4月要求宣战时告诉国会：“率领这个伟大的、爱好和平的民族走向战争，走向最为恐怖、最具破坏性的一场战争，是件可怕的事情，文明世界现在是命悬一线。”
[17]

 在威尔逊眼里，德国，至少其领导人，是要背负深重罪孽的。德国人也许可以得到救赎，但必须受到严惩。

摄于1919年的相片上的威尔逊看起来像位殡仪馆的整容师。实际上他本人长得很英俊，五官端正，身材瘦高挺拔。他带着布道者兼大学教授的风范。他相信理性和事实，但是他认为在12月13日星期五踏上欧洲很吉利，因为他的幸运数字是“13”
[A7]

 。
[18]

 他是个非常情绪化的人，可又不信任他人的感情。这在激励人上进时是个优点，但在有些情况下，例如对那些陶醉在民族主义中的人来说，却很危险。从未摸透威尔逊脾气的劳合·乔治曾向一位好友列举他的优点——“热心、真诚、直率”——紧跟着又补充道：“鲁莽、顽固、爱慕虚荣。”
[19]



在公众眼里，威尔逊是个古板拘谨的人，但在密友眼里他充满魅力，甚至可以说有幽默感。他和女人在一起时特别放得开。他一般都能完美地控制自己的脾气，但在巴黎和会上经常发飙。（这有可能是因为他在巴黎期间中过一次风。）他喜欢讲双关语和五行打油诗，喜欢引用民间故事表达自己的观点。他喜欢学各种口音：学祖辈的苏格兰口音或爱尔兰口音，学那些在华盛顿为他工作的人的口音，也学南方黑人的口音。对于自己的小癖好，他很有节制，晚上最多只喝一小杯威士忌。他爱好把玩小物件，喜欢看新电影。在前往欧洲的途中，他是餐后电影的常客。有天晚上，放映师播放了一部喜剧，把众人吓了一跳，这部喜剧的名字叫《后妻》（The Second Wife
 ）。
[20]



威尔逊与女性的关系总引来不少八卦。在第一次婚姻中，他和数位女性有亲密的友谊，甚至可能会有点暧昧。他的第一任妻子死于1914年，他们之间的爱情如果不是狂热的，也是深切的。1915年年末，他娶了华盛顿一个有钱的寡妇，差不多小他17岁，由此引发的八卦让他既愤怒又难堪。有位英国外交官讲了个笑话，在华盛顿流传开来，这让他永远不能原谅此人。这个笑话的内容是：“总统求婚的时候新威尔逊太太做何表现呢？她大吃一惊，摔下了床。”威尔逊自己的家人和朋友倒是看得很开。他的一个女儿表示：“看到父亲这么高兴难道不是好事？”豪斯后来成了威尔逊太太的死对头，他在自己的日记中写道，能有人共担重担对威尔逊来说是种解脱，“他的孤独太可悲了”。
[21]



威尔逊的新太太名叫伊迪斯·博林（Edith Bolling）。她陪同总统前往欧洲，这是其他幕僚妻子享受不到的特权。她是个热情活泼的人，很爱笑，喜欢打高尔夫、购物，爱好园艺和聚会。大家公认的是，她的一双眼睛很好看，不过有人觉得她有点胖，而且嘴太大。他们觉得她在巴黎穿的衣服有点紧，领口太低，裙子太短。
[22]

 威尔逊觉得她很漂亮。和威尔逊一样，她也是个南方人。她对一位美国朋友说，她不想带女仆去伦敦，怕宠坏女仆，因为英国人对待黑人好得过分了。
[23]

 虽然像南方女人那样爱卖弄风情，但她也是位精明的商人。在第一任丈夫去世后，家里的珠宝店就由她操持。再嫁的时候，威尔逊说得很明白，希望她能在他的工作上帮上一把。新太太欣然接受了这个邀请。她做事靠的不是才智，而是速度和决心。
[24]

 她对自己的新丈夫十分忠诚，威尔逊很宠她。

在“华盛顿号”上，威尔逊夫妇不怎么和别人交际，多是在自己的包房里用餐，而且还手挽手地在甲板上散步。美国专家团不停歇地研究地图和文件，带着一些焦虑，彼此询问对国家政策的预测。威尔逊对总的原则介绍了很多，但具体细节则一概不谈。一位名叫威廉·布列特（William Bullitt）的年轻人壮着胆子去找总统，告诉他专家们对他的沉默不知所措。威尔逊听说之后很吃惊，但爽快地同意与一干首席专家会面。“这绝对是史上头一遭，”有人后来说，“总统居然让所有人知道他的想法和政策。”这种事情可没有几次。
[25]

 会后专家们倍受鼓舞，深为威尔逊折服。威尔逊表现得很随和、很友善。他谈到了他们面临的重大任务，还说他是多么仰仗他们提供的最佳信息，并随时来和他沟通。“你们告诉我什么是对的，然后我全力去争取。”他还为谈论自己的想法而道歉：“这些想法不怎么样，但我听到的就这么多，只好矬子里面选将军。”
[26]



讲到和谈问题时，威尔逊说，美国绝对有资格担任仲裁者的角色，必须贯彻伟大的美国传统，也就是公正和宽容。归根结底，他们是“和会上唯一的利益无关方”。此外，他还警告说：“我们要对付的人并不代表他们自己的人民。”这是威尔逊坚信的一点。鉴于美国国会现在已经被自己的政治对手控制，他还能这么想是很奇怪的。在整个和会期间，他一直坚信自己是大众的代言人。如果他能接触到别国的人民——无论是法国人、意大利人，哪怕是俄国人——人民都会拥护他的观点。
[27]



他还谈到了自己喜欢的另一个话题。他向众人保证，美国参战绝无私心。在这一点上，当然还有其他许多方面，美国和其他的国家不同，因为它不想要领土、赔款，甚至不需要复仇。（为了表现出美国人参战的原因与欧洲人不同，威尔逊总是强调，美国是“联合参战国”而非“协约盟国”。
[A8]

 ）美国总会以无私的姿态出现，就拿占领古巴来说，威尔逊坚持说：“我们是和西班牙开战，不是要吞并其领土，而是要向无助的殖民地人民提供获得自由的机会。”
[28]



威尔逊喜欢引用拉丁美洲的例子，这是因为他的大多数外交经验都是在那里积累的。至少在威尔逊自己看来，是他重塑了“门罗主义”。门罗在1823年狠狠地扇了欧洲人一记耳光，警告他们不要再妄图殖民美洲大陆。门罗主义已经成了美国外交政策的基石，但很多人说这是美国掌控邻国的一个幌子。威尔逊则将门罗主义视作美洲所有民族和平共处的框架，也是纷争不断的欧洲各民族学习的榜样。蓝辛对此半信半疑，他对威尔逊的想法一般都是这种态度，“门罗主义是只适用于美国的民族政策，关系到它的民族安全与核心利益”
[29]

 。

威尔逊认为蓝辛的反对无关紧要，根本没往心里去。
[30]

 他觉得自己的良心是清白的，没有恶意。美国向海地、尼加拉瓜或多米尼加共和国派兵，那是为了维护秩序，促进民主进程。他在总统第一任期时曾表示：“我要教育南美洲的共和国，教会它们如何选举出好人！”
[31]

 他很少提及这样做也保护了巴拿马运河和美国的投资。在威尔逊的总统任期内，美国反复干涉墨西哥，想要扶植它希望的那种政府。“美国的目的，”威尔逊说，“完全只是为了保卫中美洲的和平与秩序。方法就是照管那里，不让自治受干扰或走偏。”
[32]

 当发觉墨西哥未能领悟美军登陆以及美国的威胁时，他也是非常吃惊与困惑，不理解墨西哥人为什么不懂他的道理。

在墨西哥的冒险也证明了威尔逊有忽略事实的倾向，也许他是无意识的。第一次向墨西哥派兵的时候，他告诉国会这是为了回应韦尔塔将军（General Huerta）对美国及其公民的挑衅和侮辱——此人发动了墨西哥革命。事实上，韦尔塔是竭力避免惹恼美国的。
[33]

 在巴黎和会上，威尔逊说他从未见过协约国之间战时签订的秘密协议，例如向意大利许诺敌国的领土。但英国外交大臣阿瑟·贝尔福（Arthur Balfour）在1917年的确把这些文件给他看过。
[34]

 蓝辛讽刺他的总统说：“如果和他的直觉不符，哪怕事实就摆在那儿他也会视而不见。这是一种似神的权力，只拣正确的说。”
[35]



正如墨西哥事件体现出来的那样，无论是从财政上说还是从军事上说，威尔逊并不惧怕使用自己国家那可观的国力，而且到第一次世界大战结束的时候，美国比1914年的时候强大多了。之前它只有一支微不足道的陆军，以及一支中等规模的海军；现在它光在欧洲就陈兵百万，海军则可以和英国比肩。事实上，美国人觉得是他们为欧洲盟友打赢了战争。
[36]

 为了盟国的战事，美国农场源源不断地出产小麦和猪肉，工厂源源不断地生产钢铁，经济增长也是遥遥领先。在全世界的生产与贸易中，美国所占份额以势不可当的劲头上升，而欧洲各国所占的份额则停滞不变或惨淡下跌。就未来的欧美关系来说，最重要的是美国已经变成了欧洲人的金主。欧洲盟国总共欠美国政府超过70亿美元的债务，还欠美国银行大概35亿美元。威尔逊认为，美国只要在财政上施压，就能获得自己想要的东西，当然后来的事实证明他太过自信了。
[37]

 他的法务顾问戴维·亨特·米勒（David Hunter Miller）就说：“欧洲在财政上破产了，那里的政府在道德上破产了。”如果说美国希望正义、公平、和平的愿望遭到了反对，那么它只要稍做暗示，暗示自己将要退出，欧洲所有的政府就会无一例外地倒台，而且欧洲的每个国家都会爆发革命，大概只有一个国家可以例外。
[38]



在“华盛顿号”上的那次专家会议上，威尔逊还简要提及了在同中欧废墟中冒出来的各民族打交道时可能遇到的困难，也就是波兰人、捷克人、南斯拉夫人，以及其他许多民族。这些民族想要什么样的政府都可以，但是在划地建国的过程中，他们必须尊重当地人的意愿。“标准不由那些聪明、有人缘、经济搞得好的人决定，而是要看人民大众的意愿。”他的一位听众记录道，“必须有自由——那才是人民想要的政府。”
[39]

 在威尔逊带给欧洲的所有理念中，“自决”这个概念在当时是最具争议、最模糊的一个，直到今天也是如此。巴黎和会期间，维也纳的美国使团团长反复向巴黎和华盛顿发电，要求解释这个词的含义，可是没得到过一次回复。
[40]

 想要把威尔逊的意思明确下来，向来就不是一件容易的事情。“自主发展”，“治下的人民有权在自己的政府中发声”，“小民族拥有自己的权利与自由”，创建一个安全的世界，“让每个热爱和平的民族都能和我们一样，按自己的方式生活，决定自己国家的制度”。
[41]

 这些话白宫方面说起来滔滔不绝，也的确激励了世界上的各个民族，但是这些话合在一起是什么意思呢？威尔逊的意思只是要拓展民主自治吗？——有时候的确像这样。他真的想让随便什么人群都可以自称民族，然后拥有自己的国家吗？
[42]

 他起草过一份从未使用过的声明，试图说服美国人民支持和平协议。他这样写道：“我们现在认为，所有人都有权按自己的方式生活，自己选择要成立什么样的政府。这就是美国的原则。”
[43]

 然而他并不同情爱尔兰民族主义者，也不认可他们为了摆脱英国统治所做的斗争。在巴黎和会期间，他坚持表示爱尔兰问题是英国内政。他告诉他的法务顾问，有一个爱尔兰民族主义代表团请他表示支持，他当时很想让他们马上滚蛋。他的观点是，爱尔兰人就生活在一个民主国家中，可以通过民主的方式解决问题。
[44]



越仔细琢磨威尔逊的“自决”概念，就会发现越多的难题。蓝辛问自己：“总统在说‘自决’的时候，他心里想的是个什么单位？是人种、地区，还是团体？”蓝辛觉得，威尔逊想出这么个词是个灾难。“这种说法只会带来永远无法实现的希望，我担心千万条生命会因此葬送。有人为了这个原则会不惜诉诸武力，但理想主义者无视这种危险，等意识到这一点时，一切都太迟了。最终‘自决’必然落得个万众唾弃的下场，被人们当成理想主义者的春秋大梦。”
[45]

 正如蓝辛问的那样，是什么造就了民族？是像美国那样，一种共有的公民权？还是像爱尔兰那样，一个共同的族群？如果它不是自治，那么应当改为自治吗？要是这样的话，自治到什么程度才够用？不管怎么定义，一个民族能在一个更大的多民族国家中幸福地生活吗？有时候威尔逊似乎认为最后一点可以做到，毕竟他自己就来自一个包容了许多不同民族的国家，而且他清楚地记得，尽管这个国家参加了一场痛苦的战争，但依然没有分裂。

起初他并不想分裂那些大的多民族帝国，例如奥匈帝国或俄国。在1918年2月，他曾告诉国会，“界限清楚的”民族愿望应当被满足，不过不能“出现新的或陈年往事中的对抗与不和，不然就有可能很快打破欧洲的和平，继而影响世界的和平”。
[46]



这又引发了一连串新的问题。什么叫“界限清楚的”民族特征？波兰人（这个很明显）？那么乌克兰人呢？斯洛伐克人呢？还有那些细分出来的人呢？例如乌克兰天主教徒，或者波兰新教徒？这么分下去没有个头儿，尤其是在中欧，那里的历史让宗教、语言以及文化成了一锅大杂烩。那里大概有一半的人口有好几种少数民族身份。
[47]

 如果民族与民族之间都没有明晰的界限，那又怎么能决定该把哪些人分在哪个国家呢？一个方案是把问题留给专家解决，让他们去研究历史，搜集统计数据，咨询当地人。另一个方案明显更为本地化，而且自从法国大革命以来就在国际关系中出现了。那就是让当地人公决，不记名投票，由某个国际组织监督。威尔逊自己似乎并不认为自决就代表公决，但到了1918年很多人都是这么想的。谁可以投票呢？只允许男性，还是女性也可以？只有居民可以，还是只要是在争议地区出生的人都可以？（法国人强烈反对在他们丢掉的两个省份阿尔萨斯和洛林进行公决，因为德国先前把当地说法语的人赶了出去，又让德国人往那里移民，所以说公决会不公平。）另外，如果当地人不知道自己是哪个民族又该怎么办呢？1920年，在白俄罗斯地区，也就是俄罗斯人、波兰人、立陶宛人、白俄罗斯人和乌克兰人混居的地区，有位外部调查员询问一位农民的身份，他得到的唯一答案是：“无论在哪儿我都是个天主教徒。”
[48]

 前往奥地利阿尔卑斯山区卡林西亚（Carinthia）的美国专家提出了一个问题：要是碰上“不想和自己民族扯上关系，或对民族问题毫不上心”的人，那该怎么办？
[49]



1919年年末，威尔逊对国会说：“当我用这种表达方式[‘所有民族都有权自决’]的时候，我没有意识到有如此多的民族会接连不断地找上我们。”
[50]

 回归故土的民族运动不断扩大，这种运动自从18世纪末就已出现，威尔逊无须为此负责。但是，正如意大利外交大臣西德尼·桑尼诺（Sidney Sonnino）指出的那样：“战争无疑会让民众的民族意识变得疯狂……美国把这些原则说得这么明确，或许就是为了培养这种意识。”
[51]



在专家会议的大多数时间里，威尔逊谈的都是他最关心的问题：需要找到新方法管理国际关系。这对众人来说并不意外。在1918年1月提出的“十四点计划”中，在后续的演讲中，他都简要谈起过自己的观点。同年2月，在对美国国会发表“十四点计划”演讲的时候，他表示势力均衡从来就不是保持和平的可靠方法。欧洲不能再有什么秘密外交。互相算计、草率承诺、盲目结盟等这类事情只会再次挑起战争。和解绝不能给战争留下任何可乘之机。不能有报复，不能有不公正的要求，也不能让战败国向战胜国缴纳巨额罚金，也就是赔款。1870年普法战争中法国战败后发生的事情就是错误的。法国当时向德国支付了赔款，还割让了阿尔萨斯和洛林两省，这对法国来说是永远不可原谅的事情。必须让战争难以发动，军备要控制，甚至可以在各国全面裁军。商船在各大海洋都要航行自由。（英国非常清楚，这就等于它不能再用封锁港口、抢夺船只的方法来绞杀帝国的经济。它曾用这种办法打倒了拿破仑，所以它认为这样也可以加快协约国战胜德国的速度。）贸易壁垒必须打破，这样世界上各民族才能更加彼此依赖。

威尔逊愿景的核心内容是，建立一个国际联盟，提供集体安全保障。要像运行良好的公民社会一样，由政府、法律、法庭以及警察保障安全。一位记者摘记下了总统的讲话：“旧制度，也就是势力均衡，失败了太多次”，国联将成立一个理事会，由这个理事会来“插手”有纠纷的事务。“如果不成功，挑起战争的国家就要被判违法——‘在现在的世界，违法不是什么受欢迎的事了’。”
[52]



威尔逊的愿景是自由式的、基督徒式的，它挑战了过去的观点，即保证和平的最佳方式是让各国的势力保持均衡，有必要就可以结盟。现在的新机制是抵抗攻击要靠集体安全，而不是强大的军队。至于俄国布尔什维克拿出来的另一种方法，威尔逊也给出了回应：革命带来的是一个僵化的、单一的世界，的确不再有冲突。而他相信的是多样化的各民族，相信的是民主，这两者才是最好的政府形态，也是世上向善的力量。当各国政府由自己的人民选出时，它们才不会彼此攻击，实际上也不能彼此攻击。
[53]

 他在1917年对参议院表示：“这些是美国的原则，我们不支持其他的原则。世界各地有远见的男男女女，每个现代国家，每个开明的社会，也都会秉持这样的原则与政策。这是全人类的原则，必将获胜。”
[54]

 在他看来，自己是在为人性代言。美国人倾向于把自己的价值观看成普世的价值观，而且认为他们的政府与社会是其他国家的榜样。毕竟，美利坚合众国是由那些想要抛弃旧世界的人创立的，而且从某种意义上说，它的革命也是想创造一个新世界。美式民主、美式宪法，甚至连美国人做生意的方式，都应当是其他人效仿的例子，这是为了他们好。一个年轻美国人曾在巴黎说过这样一番话：“在我们和这里的伙伴同甘共苦之前，我们要先教他们如何做事，以及如何快速地做事。”
[55]



美国人对欧洲人抱着一种复杂的看法，既钦佩他们过往的成就，也相信协约国要是没有美国就会输掉战争；而且美国人还怀疑，要是他们不留神，诡计多端的欧洲人就会把他们再次拉进圈套。在欧洲人筹备和会的时候，美国代表就怀疑法国人和英国人在设圈套。或者拿出一块非洲殖民地，或者让美国保护亚美尼亚、巴勒斯坦这样的地方，从而诱惑美国——然后突然间事态就会急转直下，等美国意识到阴谋的时候就已经太晚了。美国人会发现自己惹了一身臊，而欧洲人则扬扬自得。
[56]



美国“例外论”
[A9]

 一直有其两面性：一面是迫切希望匡正世界；另一面则是，如果它发出的建议被忽视，就会轻蔑地置之不理。威尔逊告诉船上的人，和解必须基于新的原则。“如果不奏效，世界就要乱成一团。”他还半开玩笑地说，若是到了那种地步，他自己就要找个地方“把脑袋埋起来，这个地方或许是关岛”。
[57]

 对例外论的虔信有时会导致部分美国人变蠢，生发出一种对其他民族进行说教而非倾听的倾向，还会让他们以为只有美国的动机是纯粹的，别人都不是。威尔逊就是非常典型的美国人。劳合·乔治说，威尔逊来参加和会，以为自己是拯救粗野欧洲人的传教士，“布道”的时候净讲些大白话。
[58]



嘲笑威尔逊很容易，很多人都笑话他。忘掉他提出的原则在1919年有多么重要，忘掉有相当多的人——不仅仅是美国人——想要相信的他那创造一个更好世界的伟大梦想，同样很容易。在大战留下的废墟上，世人好歹要有一个参照点，哪怕这个参照点非常糟糕。尽管有惨痛的现实，但人类社会终归会变好；终归有一天，各民族能和谐相处。威尔逊始终保留着这种期望。在1919年，在梦想还没破灭的时候，世界迫不及待地想听听他的看法。威尔逊不得不说的东西，说到了人们的心坎上，不仅仅是自由主义者和反战主义者满意，欧洲的政治与外交领域的精英也支持，虽然后来谣传这些精英并不赞同他。英国战时内阁秘书，后来的巴黎和会秘书，莫里斯·汉基爵士（Sir Maurice Hankey），总是在他装重要资料的匣子里备一份“十四点计划”。他说这份文件是“道德本底”。
[59]

 全欧洲的广场、街道、火车站以及公园都贴着威尔逊的名字。海报上用硕大的字样写着“我们要威尔逊那样的和平”。意大利士兵在他的画像前下跪；法国左翼报纸《人道报》（L’Humanité
 ）出了一期特刊，知名的法国人在上面争相赞美威尔逊；阿拉伯世界的领导人在沙漠起义，波兰民族主义者在华沙起义，希腊诸岛上爆发了叛乱，朝鲜人和北京的学生想摆脱日本的控制，所有人都把“十四点计划”当作他们动力的源泉。
[60]

 威尔逊本人很高兴，但也害怕。威尔逊那颇有才气的宣传主管乔治·克里尔（George Creel）当时也在“华盛顿号”上，威尔逊对他说：“我在想，你是不是无意间给我织了一张网，让我无路可逃。”现在整个世界都指望着美国，但是他俩都知道，这些大问题是不可能立刻得到解决的，威尔逊继续说道：“我好像看到了一场辜负众望引发的悲剧——我真心希望是自己感觉错了。”
[61]



“华盛顿号”于1918年12月13日抵达法国港口布雷斯特（Brest），这时候战争刚刚结束一个月。总统站在舰桥上，他的船缓缓穿过英、法、美三国战列舰排出的大阵仗。这么多天来，太阳头一次从云里钻出来。街道两旁全是月桂花环和彩旗。墙上贴的全是表达敬意的海报，右翼感谢他从德国魔爪中挽救了众人，左翼称赞他许诺建立一个新世界。数不清的人走到屋外，很多人身穿五颜六色的传统布雷斯特传统服装，人行道上、屋顶上、树上全都是人，甚至连路灯杆也被占用了。空中回荡着布雷斯特风笛的声音，人群不停地呼喊：“美国万岁！威尔逊万岁！”法国外交部长毕盛（Stéphen Pichon）前来迎接，他说道：“我们十分感激您来访问，给我们带来真正的和平。”威尔逊做出了一番礼节性的回应。威尔逊一行人当晚便登上了前往巴黎的列车。凌晨3点的时候，威尔逊的医生从自己隔间的窗户向外张望，无意间“看到不仅有男人和女人，还有小孩，都站在外面脱帽致敬，冲着专列欢呼”。
[62]



威尔逊在巴黎受到的欢迎更为热烈，到场的人更多了。一位生活在巴黎的美国人说：“对巴黎人来说，这真是最难忘、最富激情、最有好感的游行，我从未听说，更别提看到过这种场面了。”火车开进卢森堡车站，里面张灯结彩，到处飘洒着花瓣。法国总理克列孟梭和他的政府官员就等在那里，还有他那长期以来的对手，总统普恩加来（Raymond Poincaré）
[A10]

 。礼炮声响彻整个巴黎，宣告着威尔逊的到来，人群开始推搡列队站在路边的士兵。美国总统和他的妻子坐在一辆敞篷四轮马车上，穿过协和广场，沿着香榭丽舍大街前往宅邸，一路上全是疯狂欢呼的人群。当晚安排的是一顿安静的家庭晚餐，威尔逊说自己很高兴受到了礼遇。他对在座的人讲，他“仔细观察了人群，极其友善的态度令他非常满意”。
[63]
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[A1]
 爱德华·豪斯（Edward House，1858—1938），第一次世界大战期间威尔逊的欧洲政策顾问兼首席外交顾问。——译者注





[A2]
 基督教的一派，源于16世纪由加尔文领导的宗教改革运动。——译者注





[A3]
 埃德蒙·伯克（Edmund Buke，1729—1797），18世纪爱尔兰政治家，支持美国独立，对法国大革命持批判态度，著有《反思法国大革命》一书，是保守主义的代表人物。——译者注





[A4]
 威廉·格莱斯顿（William Gladstone，1809—1898），英国自由党政治家，曾担任四届英国首相。——译者注





[A5]
 即西奥多·罗斯福。据说罗斯福有一次外出狩猎，下属绑住了一头熊让他射击，罗斯福断然拒绝。此事后来传为美谈，玩具制造商用罗斯福的昵称“泰迪”给毛绒玩具熊命名，这就是“泰迪熊”的由来。——译者注





[A6]
 修昔底德（Thucydides，前460？—前400？），古希腊历史学家，著有《伯罗奔尼撒战争史》。后人从他的名言里改编出了“修昔底德陷阱”一词，用来描述国际关系。——译者注





[A7]
 西方人一般认为数字“13”不吉利，如果13日这天正好是星期五，则更为不吉利。威尔逊认为“13”是自己的吉利数字，是因为他的名和姓中的字母个数加起来等于13。——译者注





[A8]
 《凡尔赛和约》的全称为《协约国及参战各国对德条约》，英文为“Treaty of Peace between the Allied and Associated Powers and Germany”。——译者注





[A9]
 美国例外论（例外主义）包含三个观点：美国的历史与其他民族不同；美国有改变世界的使命；这种历史和使命让美国较其他的民族更有优越性。——译者注





[A10]
 他的兄弟儒勒·昂利·普恩加来（Jules Henri Poincaré）是知名数学家，提出了“普恩加来猜想”。——译者注




第2章 第一印象

在抵达巴黎的那天下午，威尔逊与他最信任的顾问旧雨重逢。爱德华·豪斯上校是个阔绰的得克萨斯人，但从外表上一点也看不出来。这个人身材矮小，面色苍白，谦谦有礼，身体还有些虚弱。因为怕冷，他坐着的时候经常要在膝盖上搭一条毯子。在巴黎和会马上就要开始的时候，流感找上了他，差点要了他的命。他讲起话来柔声细语。一个观察过他的人还说，此人说话时还爱摆弄自己那软乎乎的小手，就好像手里真握着个什么东西一样。他这个人谈起事情来总是一副平静、理性、高兴的样子。
[1]

 经常会让人联想到法国历史上的某位红衣主教，可能是马扎然。
[A1]



豪斯并不是位名副其实的上校，那只是个荣誉军衔。他从未打过一场仗，不过对冲突却很了解。在他的童年时期，得克萨斯人经常是一言不合就拔枪相向。他在3岁的时候就会骑马开枪了。在一次小孩子之间的枪战游戏中，他的一个兄弟被轰掉了半张脸，他的另一个兄弟玩高空秋千时掉下来摔死了。后来豪斯也碰上了意外，从绳索上掉下来磕到了脑袋，留下了后遗症。既然在体力上不如别人，他就学会了怎么利用心理战胜他们。他曾对一位传记作家说：“我过去喜欢挑唆别的男孩互相打，看他们会做什么事情，然后再试着让他们重归于好。”
[2]



豪斯成了一位能看透人心的大师。几乎所有人一见到他都会觉得他既友善，又富有同情心。一个政敌的儿子这样描述他：“即使他在割断你的脖子，你也会觉得他是至交。”
[3]

 豪斯喜欢权力和政治，尤其是他能在幕后操纵的时候。贝克有所保留地欣赏这个人，在巴黎管他叫作“小结孔，许多大事就像绳索一样，非要穿过它才行”
[4]

 。豪斯极少接受采访，而且几乎从不接受正式任命。当然，这一点引起了不少人的怀疑。他经常说，自己只是想做个有用的人。不过，他在日记里仔仔细细地记下了纠缠不休、排队等着想见他的权势之人的名字。他还翔实地记录了每一句赞扬，不管内容有多么谄媚。
[5]



和多数南方人一样，他也是个民主党人，不过属于党内自由进步的那一派。威尔逊刚跻身政坛的时候，豪斯在得克萨斯州就已经是个人物了。他发觉威尔逊是个可以共事的人。两人第一次会面是在1911年，当时威尔逊正为竞选总统做准备。多年之后，在两人的友谊破裂到无法挽救时，豪斯回忆道：“我们俩的合作从一开始就可以说是亲密无间，几乎是从第一次合作，我俩的想法就很合拍。”
[6]

 豪斯慷慨地给予了威尔逊所需要的忠诚和尊重，威尔逊也给了他权力。在第一任妻子过世后，威尔逊越发依赖豪斯。“这世上我只能对你畅所欲言，”威尔逊在1915年写道，“有的事情我可以告诉一些人，有的可以告诉另一些人，但你是唯一可以让我倾吐全部心声的人。”
[7]

 当第二任威尔逊太太出现的时候，她警惕地关注着豪斯，眼里充满妒火。

第一次世界大战爆发的时候，威尔逊把豪斯派往欧洲各国首都斡旋，想要阻止战争的爆发，但是毫无成果。当战争即将结束的时候，他马上让豪斯前往巴黎，协商停战协议。“我不会给你任何指令，”威尔逊告诉他，“因为我觉得你知道要做什么。”
[8]

 豪斯真心认可威尔逊的外交政策，认为这是世界的最佳选择。他觉得成立国际联盟是个不错的主意。他还认为，就实现两人的共同目标来说，自己会比威尔逊做得更好。在总统太过理想化、太过教条的地方，豪斯可以成为调停者，这里点点头，那里耸耸肩，稍微改变一下战略重点，一个承诺先后许给两个人，就能消除分歧把事情运作起来。他其实不想让威尔逊参加巴黎和会。在接下来的几个月里，这位忠诚的副手会在日记里系统地罗列出威尔逊的错误：脾气太糟，前后不一，谈判太笨，还“喜欢一条道走到黑”。
[9]



克列孟梭非常喜欢豪斯，部分原因是他觉得这个人很搞笑，但也是因为他觉得豪斯这个人非常理解法国的关切。
[10]

 “我能和你共事，”克列孟梭告诉他，“你很真实，我能理解你，但是和威尔逊讲话，就感觉是碰上了耶稣本人！”
[11]

 劳合·乔治的态度要淡定一些：豪斯“看事情比大多数男人——女人也可以算在内——看得透彻。但他看的都是一些小事，就好比大海中的浅滩到处都有，伟人身上的短处也是无处不在”。在劳合·乔治看来，豪斯是个有魅力的人，但是有局限性——“本质上是个推销员，而不是生产者。”豪斯可以当位好大使，却当不了外交部长。“这可能是因为他的诚实，”劳合·乔治善意地总结道，“他没有自己想象的那样狡诈。”
[12]

 豪斯忍受不了劳合·乔治“这个麻烦制造者，心意变得就像风向标一样快。不管是处理什么问题，他都没有深刻的见解”。
[13]

 但是劳合·乔治知道怎么把注意力放在结果上，而觉得所有分歧都可以化解的豪斯却做不到这一点。贝克的看法是：“他是位出色的调解员，但是这是他的优点也是他的缺点……因为他会小题大做。”
[14]

 在停战谈判时，豪斯就这样干过。

第一次世界大战始于一系列的误会，又在混乱中结束。协约国（这里也可以算上美国这个“联合参战国”）并没预计到胜利的到来。1918年夏季，奥匈帝国明显在崩溃，但德国看上去依然强大。协约国领导人原计划战争至少还要再打一年。然而到了当年10月末，德国的盟友一败涂地，并请求停战，德国陆军朝着自己的国界线不断后撤，国内也因为爆发革命动荡不已。同德国签订的停战协议是所有停战协议中最重要的也是争议最大的。这份协议是在德国柏林新政府、巴黎协约国最高战时理事会以及华盛顿的威尔逊三方协商下敲定的。身为威尔逊的私人代表，豪斯是这三方的关键纽带。德国人准确地估计出，想要获得宽松一点的求和条件，最好的机会就是拜倒在威尔逊面前乞求原谅，所以他们要求停战要基于“十四点计划”。威尔逊非常想推动欧洲盟友不情愿地接受他的原则，所以在一系列公开记录中同意了德国的请求。

欧洲人对此很恼怒，另外他们从未打算要原封不动地接受“十四点计划”。法国人想要确保自己能得到赔偿，因为德国的入侵给自己造成了巨大损失。英国人不同意“十四点计划”中涉及自由航行这一条，因为这会导致他们无法再拿海上封锁这个武器来对付敌国。在巴黎的最后一轮停战谈判中，豪斯同意就协约国的保留意见做出让步。“十四点计划”被修改，准许了后来被称为对德索赔的行为，也准许了把航行自由问题拿到巴黎和会上讨论的做法。此外，停战协议中的军事条款不光是要求德国从法国、比利时两国的领土上撤军，而且还要放弃在自己的西部边境上驻军。这就等于朝着德国裁军的方向前进了一大步，正合法国人的心意。
[15]



停战协议达成的方式给德国以后反诉留下了太多的空间。德国人可以说，他们只能在原版“十四点计划”的基础上接受协议，因此后来的和约条款大多是不正当的。威尔逊和他的支持者可以责怪狡猾的欧洲人，说他们玷污了新外交政策的纯洁意图。

豪斯同威尔逊在1918年12月14日午后进行了第一次交谈，这时候他们就已经对欧洲人的意图产生了怀疑。虽然巴黎和会还要再等几周才能正式开始，但各方的角力已经出现。克列孟梭此前曾向英国人建议，说两国应该就和约条款拿出一份大体的协议，而且欧洲各国，包括意大利在内，本月初已经在伦敦碰过面了。
[16]

 克列孟梭非常聪明，他这么做不是没有保险措施。他拜访了卧病在床的豪斯，向豪斯保证伦敦会面没有什么大事。克列孟梭说，自己去伦敦完全是因为这样可能有助于劳合·乔治赢得即将到来的大选。
[17]

 由于意大利在亚得里亚海的领土要求存在意见分歧，而且英法对如何处理奥斯曼帝国争吵不休，这次会议未能在欧洲内部拿出一个共识性的方案。英、法、意三巨头也都不想给威尔逊留下一个坏印象，怕他以为他们要赶在他抵达之前就把事情私下解决掉。

豪斯和威尔逊的观点一样，也认为美国要成为和平的仲裁者。他一厢情愿地认为，克列孟梭有可能比劳合·乔治更理性。正巧，先同威尔逊会面的就是克列孟梭。这位狡猾的老政治家在会面时一言不发，光听威尔逊滔滔不绝，只是在赞同成立国联的时候插了一嘴。这给威尔逊留下了好印象，豪斯也很高兴，因为他希望法国和美国能联合起来对付英国。
[18]

 在潘兴将军（General Pershing）的陪伴下，威尔逊在巴黎郊外的美军总部过了圣诞节，然后前往伦敦。

在英国，威尔逊再次受到了民众的热烈欢迎，但他同英国领导人的私下会晤开局不顺。总统想表现得强硬一些，因为劳合·乔治和英国重臣没有赶去法国迎接他，这让他感觉被冒犯了。另外，英国举行大选意味着巴黎和会召开的日期要延迟，这也令他感到不快。和很多美国人一样，他对大不列颠王国的态度也是矛盾的，既意识到美国的自由要归结于英国的伟大传统，又对该国的实力抱着谨慎且嫉妒的看法。“如果英国坚持要在战后继续主宰大海，”威尔逊对克列孟梭的亲密同事安德烈·塔尔迪厄（André Tardieu）说，“美国就要教会它如何打造一支海军，而且美国也有能力这样做！”
[19]

 在白金汉宫举办的欢迎大典上，威尔逊不客气地对一位英国官员说：“你不要管我们这些人叫堂兄弟，也不要叫兄弟，这两种身份都不适合我们。”（这位官员立刻将这番话报告给了上级。）威尔逊接着说，扯上一个盎格鲁-撒克逊世界的说法会误导人，因为很多美国人来自其他的文化。同时，总拿这两个国家的人都讲英语这个事实说事，也是愚蠢的。“错。只有两件事情可以让你的国家和我的国家建立并维持紧密的关系，那就是共同的理念与共同的利益。”
[20]

 之后英国人又吃了一惊，因为在英王敬酒向美国军队致意同时表扬英军时，威尔逊没有回敬。“没有什么友谊的气氛，”劳合·乔治评论道，“也没有志同道合、共患难伙伴相见时的兴奋之情。”
[21]



劳合·乔治意识到，与美国建立良好的关系是最重要的事情，于是他开始取悦于威尔逊。在两人的头一次私下会晤中，气氛开始好转。
[22]

 劳合·乔治欣慰地告诉其同僚，威尔逊似乎可以在英国看重的事情上让步，例如航行自由和德国殖民地归属问题。劳合·乔治说，这样的话，处理别的事务就容易多了。两国领导人还谈到了在和会上要怎么做，大概是会遵照传统惯例，和德国及其他战败国坐在一起，起草条约。
[23]



不过，惯例不能为威尔逊想要的新秩序提供任何指导。征服者与胜利者拥有权力，欧洲历史和之前的战争都很好地说明了这一点。就以拿破仑战争来说，这场战争在结束的时候，赢家毫不客气地拿走了自己想要的东西，既有领土，也有艺术珍宝。此外，人们过去一直认为，战败国要为战争开销支付赔款，有时候还要为战争损失支付赔偿。但是，这一次战争大家不是都不提赔款的事情了吗？双方之前说的都是没有领土吞并的和平。双方之前都呼吁，人民要有权选择自己的统治者，而协约国一方的呼声要比同盟国更响亮。况且，早在美国参战之前，协约国战争的目的中就装点了诸如“民主”“公正”一类的口号。威尔逊已经领会了协约国的意图，并把它写成了不可更改的承诺，一个带来更好世界的承诺。当然，他允许战胜国获得一些补偿：法国拿回丢掉的阿尔萨斯与洛林两省，或者让德国弥补其给比利时造成的损失。但法国人想要更多东西：德国是不是要割地也许可以讨论，但必须得到安全保证，这一点是没有讨论余地的。英国人想要德国的一些殖民地，意大利人想要巴尔干地区的一部分，日本人想要中国的一部分。这些要求在新外交中能算是公正的吗？还有中欧那些民族国家，有的已经组建，有的还在孕育之中，它们也有自己的要求。还有殖民地上的人民、妇女权利的倡导者、劳工代表、美国黑人、宗教领袖、人道主义者等也有自己的要求。相比之下，维也纳会议简单多了。

在同威尔逊的首次会面中，克列孟梭与劳合·乔治均指出，有必要召开一次预备会议，好明确协约国在和平问题上的立场。威尔逊不以为然，在他看来，如果事先把和约所有条款都定好，那么巴黎和会就会变成一个幌子。但从另一方面来说，威尔逊也准备进行非正式的会晤，定好协约国的共同立场。“这其实都是一码事，”劳合·乔治对同事说，“但是这位总统就是坚持自己的观点。”
[24]

 大家最后达成一致意见，在巴黎会面进行初步讨论最多几周时间，然后就与敌人坐下来谈判。威尔逊到那时应该就可以回国了——至少他是这样想的。
[25]



这些人将成为威尔逊在巴黎最亲密的同事。在与他们初次接触后，威尔逊继续前往意大利，等待他的是更加盛大的欢迎仪式。但是，欢呼的人群、国宴或私访都掩盖不了时间正在流逝这样一个事实。他开始怀疑，这些安排会不会是有意而为。他觉得人民想要和平，但他们的统治者似乎抱着说不清楚的阴险动机在拖延时间。法国政府想为威尔逊安排一次战地巡视，被他气愤地拒绝了。他对自己小圈子里的密友说：“法国人是要让我看那些战争肆虐过的地区，以为我在看见惨状之后就会听任英、法、意三国政府的摆布。”他绝不能像这样被人操纵。和平必须平静地降临，不能有感情因素。“即便法国全国被炸成了一个大弹坑，最后的和解方案也不会因此更改。”
[26]

 法国人对他的拒绝很是怨恨。等到3月时他终于做了一次短暂的巡视，不过这也没让法国人高兴起来。

威尔逊逐渐意识到，他和法国人的观点并不像豪斯想让他相信的那样一致。法国政府之前起草了一份详细的议程，国际联盟在里面远算不上重要的事务。
[27]

 保罗·康邦（Paul Cambon），这位经验丰富的法国驻伦敦大使对一位英国外交官表示：“和会是要结束同德国的战争”，国联这种事情可以随便拖一拖。
[28]

 法国政府机构中的很多人认为，国联就是战时联盟的延续，其主要目的是为了保证和约条款的实施。一份内部备忘录写道，法国公众把和约条款想得越理想，“对我们就越有帮助”
[29]

 。众所周知，克列孟梭是个疑心很重的人。威尔逊在伦敦演讲时重申了自己的观点，即国联是保证成员国安全的最佳方式，克列孟梭第二天就在法国国民议会上发言，讲话内容博得了议员们的大声称赞。“过去的结盟机制叫作势力均衡。我决不放弃这个原则，它将成为我在和会上的指导思想。”他在提到威尔逊时非常狡猾地用了一个词，说此人性格“直率”——直率既有正直的意思，但也可以理解为可悲的天真。（官方记录将其改为“高贵”。）
[A2]

 美国代表团将克列孟梭的言论视为挑衅。
[30]



那次讲话和美方的回应埋下了不和的种子，这颗种子最终会发展成一出持久且可怕的闹剧，尤其是在美国。一边是加拉哈德（Galahad）
[A3]

 ，他的思想纯洁，行为端正，指引着通往金色未来的光明大道；另一边则是畸形的法国巨魔，它的黑心里满是怒气与嫉恨，一心只想复仇。一边祈盼和平，另一边则要战争。这种比喻的确很生动，但这种比喻对威尔逊和克列孟梭来说都不公平。这两个人都是自由主义者，是那种对风云突变抱着保守怀疑的自由主义者。这两人的区别在于各自的性情和经历。威尔逊相信人性本善，克列孟梭则有怀疑，他和欧洲都经历过太多不幸了。有一次他对威尔逊说：“请不要误解我，我们降生时都带着高尚的本性和崇高的理想，这一点你经常说，也说得很明白。我们之所以会变成现在这个样子，那是因为粗糙的世界之手塑造了我们。在这样一个世界中，我们都要生存，我们也的确活了下来，这是因为我们都是坚强的人。”在威尔逊生活的世界里，民主是安全的。“在我生活的世界里，向民主党人开枪被认为是符合社会潮流的事。”
[31]

 有些事情威尔逊觉得使用武力终将失败，但克列孟梭常常看到使用武力对这些事情的确奏效。“我开始相信这一推断，即使用武力是正确的。”克列孟梭在某次晚宴上对劳合·乔治的情人弗朗西丝·史蒂文森（Frances Stevenson）说，“为什么这只鸡会在盘子里？那是因为它不够强大，抵抗不了那些想杀它的人，而且这是非常妙的事情！”
[32]

 克列孟梭并不反对国联，他只是不怎么相信它会有用。他自然是愿意看到国家间的合作越来越多，但近期的历史已经再明显不过地证明，备好枪杆子以防万一是非常重要的。
[33]

 在这一点上，他忠实地表达出了法国的民意，法国人对德国人仍然抱着很大的戒心。
[34]



1919年1月的第二个星期，威尔逊返回巴黎，等待预备会议召开。法国政府给他找了一处私人宅邸，他在里面过得非常舒服。（威尔逊讲过一个小笑话，说美国贷款给法国，就相当于间接地为这所房子付过钱了。）这座宅子就是缪拉酒店（Hôtel Murat），归拿破仑皇帝一个姻亲的后人所有。这位皇帝的姻亲是名了不起的军人，他迎娶了拿破仑的一个妹妹，并把房子租给了法国政府。后来，在法美关系恶化的时候，皇帝的妹妹，也就是缪拉长公主，又把房子要了回来。总统的陪同人员包括：威尔逊的私人医生海军上将卡里·T.格雷森（Admiral Caryl T. Grayson），以及威尔逊太太的社交秘书。陪同人员都住在阴冷昏暗的小房间里，很不舒服。这些房间里堆满了过去的珍宝，里面还有一面面巨大的镜子，将珍宝反射出无数个影像。一位来采访总统的英国记者发现，威尔逊穿着灰色的法兰绒西服，坐在一张巨大的帝王桌前，头顶上方悬挂着一只硕大的铜雕鹰像。
[35]



美国代表团其他成员的驻地在克里雍酒店（Hôtel Crillon）。那里离缪拉酒店有一定距离，但奢华程度毫不逊色。一位美国教授在给妻子的信中写道：“安排给我一个巨大的房间，高高的天花板，白净的墙板，有壁炉，浴室十分宽敞，床非常舒服，全都是紫玫红的颜色。”
[36]

 美国人对食物很满意，也为一丝不苟的服务所折服，而且觉得慢悠悠的老式液压电梯很滑稽。这种电梯有的时候会停在两层楼中间，只有等一个水箱向另一个水箱中灌够了水，它才会继续移动。
[37]

 因为这座酒店比较小，所以他们的办公室都分散在各处。有些房间曾经是马克西姆（Maxim）餐厅的包房，所以还能闻到食物和酒的馊味。美国人在这几个月里给克里雍酒店留下了自己的痕迹：开了一间理发室，架设了电话专线，还用精心准备的美式早餐取代了法式早餐。
[38]

 少不了的还有门卫，以及在屋顶平台来回转悠的卫兵。“整个地方就像艘美国战舰，还有股怪味。”
[39]

 年轻的英国外交官哈罗德·尼克尔森（Harold Nicolson）说。此人曾留下一部著作，生动翔实地描绘了巴黎和会的经过。前来拜访的英国人也被美国人严肃的等级观念吓到了；和英国人不一样，美国的重要人物从不和下属坐在一起吃饭。
[40]



蓝辛，还有同为全权代表的怀特、布利斯，他们的房间都在第二层，但真正的权力中心比他们还要高一层，豪斯的大套间就在那里。自己的房间除了大以外，豪斯还注意到，保安措施也要比其他任何人的房间都严密，这让他沾沾自喜。豪斯就坐在那里，盘算着自己的方案，吸引权势之人前来——要做的事情和做事的方式都很合他的心意。首相、总理、将军、大使、记者，几乎所有人都要来打招呼。他最重要的人际关系自然是与总统的关系。两人每天都会交谈，要么是面谈，要么是打陆军工程师安装的直拨专线电话。有时候威尔逊散步会走到克里雍酒店；他从不在二楼停留，总是径直走到楼上。
[41]
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[A1]
 马扎然（Jules Cardinal Mazarin，1602—1661），曾担任法国国王路易十四的宰相，为国王的扩张政策奠定了基础。——译者注





[A2]
 原文均为法语，分别是“candeur”和“grandeur”。——译者注





[A3]
 亚瑟王传说中的一位骑士，是圆桌骑士中最纯洁的一位，且独自一人找到了圣杯。——译者注




第3章 巴黎

1919年1月，世界各地的和平缔造者开始往巴黎集结。在那段时间里，巴黎是座伤感的城市，这儿的人都因为悲伤而变得木讷了，只有女人们还是优雅如昔。一位加拿大代表写信告诉妻子：“总能看见有气质的美女，要是她们高兴一点，准能登上《巴黎人的生活》（La Vie Parisienne
 ）或《时尚》（Vogue）这种杂志。”
[1]

 有钱人还是能找到漂亮衣服和珠宝的。餐馆若是能拿到供应，还是能做出美味大餐的。在夜店里，男男女女跳着新传来的狐步舞和探戈。天气出奇地温和。公园里的草还绿着，还有那么几株仍在开放的花。前一阵子下了不少雨，塞纳河（Seine）的水位高了不少。河边码头上到处是人，正在围观涨水后的景象。街头艺人唱着有关法国战胜德国的歌谣，赞颂着即将到来的新世界。
[2]



刚刚结束的大战在各处留下了印记。街头有来自北方遭破坏地区的难民；协和广场和香榭丽舍大街上摆着缴获的德军大炮；一堆堆的废墟与木板加封的窗户，说明这里之前有德国炸弹落下；杜伊勒里宫（Tuileries）变成了一个大弹坑；林荫大道两旁成排的栗树也缺了许多棵，不少是被砍倒当柴火烧了；巴黎圣母院（Notre-Dame）大窗户上的彩色玻璃也被卸走保存了起来，取代它们的是浅黄色的窗玻璃，使教堂内部显得死气沉沉；全城的煤炭、牛奶与面包都极度短缺。

法国社会也留下了战争的疮疤。虽然路灯与窗户上都飘动着胜利的旗帜，但街角也有缺胳膊少腿的男人和穿着破旧军服的复员军人在乞讨零钱，几乎半数女性都穿着丧服。左翼的媒体号召革命，右翼的则宣传镇压革命。罢工与抗议一轮接着一轮。在那年冬天和春天，街道上到处是参加示威游行的法国蓝领工人和女工。中产阶级为了反对他们，也在游行。

英国人和美国人都不想在巴黎召开和会。豪斯在日记里吐露了自己的心声：“公正的和平很难达到，而在这个好战的国都做到，几乎是全无可能。即便成功了可能也是再酿悲剧。”
[3]

 法国人太容易动怒，这也是因为他们之前遭受的苦难太多，与德国的战争太痛苦，以至于他们无法提供和谈所需的平静氛围。威尔逊之前更看好日内瓦，但是瑞士传来了危言耸听的报告，说这个国家正处在革命的边缘，而且到处都是德国间谍。
[4]

 克列孟梭坚持要在巴黎召开和会，毫不让步。
[5]

 劳合·乔治后来特别恼怒地说：“我根本不想在他那个该死的首都举办和会，我和豪斯都觉得最好是选一个中立的地点。但是这个老家伙总是一把鼻涕一把泪地表示抗议，我们只能让步。”
[6]



据说，克列孟梭曾告诉旁人，等死了之后他要站着埋到坟墓里，面冲德国。这或许只是个传说，但可以肯定的是，他这一生大多数时间都在保卫法国，抵御它那个强大邻居。普法战争开始的时候，他只有28岁。在法军被打败后，他和一群年轻的共和主义者一起，在巴黎继续作战。他目睹了这座城市陷入饥荒、法国政府停止抵抗、新的德意志帝国在凡尔赛宫镜厅（Hall of Mirrors）建立。作为一名新当选的国民议会议员，他投票反对对德和约条款。作为一名记者、作家、政客，最后是总理，他的警告始终没变过——德国是法国的一个威胁。在临去世前，他对一名美国记者说：“我这辈子都在恨德国，是因为它做出了伤害法国的事情。”
[7]

 在1871年之后他并未主动找仗去打，只是接受了现实。他说问题不在于法国，“德国觉得胜利代表统治，而我们相信战败不等于奴役”
[8]

 。

克列孟梭一直认为，法国要想和平地生存下去，就必须有盟友。1914年前，新德国是个令人生畏的敌人，它的工业、出口以及财富都在增长。法国则停滞不前，而且人口出生率也在下降。在今天，战斗已经不再单纯看士兵的数量，因此人们也很难体会在当时拥有向战场投放庞大兵力的能力有多么重要。就像后来在法国参议院辩论是否要批准条约时克列孟梭所说的那样，对德条约“未具体说明法国应当生多少孩子，但这才是首先需要包含在条款里的”
[9]

 。这些不利因素导致法国要向自己的世仇求援：东面的沙俄和海峡对岸的英国。俄国的人力与英国的工业及制海权可以制衡德国。形势到1918年扭转了很多，但最根本的不平衡依然存在，德国人还是比法国人多。德国的工业设施基本完好，恢复经济能花多长时间？何况现在没法再指望俄国了。

在巴黎和会期间，盟友们对法国的不妥协非常恼火，认为这是贪婪、记恨的表现。他们之所以会这样看，是因为他们不曾承受过法国那样的苦难。今天在法国，每个城市、镇区、乡村都可以看到阵亡将士纪念碑，上面就诉说着法国损兵折将的故事——第一次世界大战的阵亡人员名单都是一连串一连串的，而第二次世界大战的阵亡人员名单就短了很多。年龄在18岁到30岁之间的法国人，在第一次世界大战期间死亡了四分之一。法国战前总人口为4000万，战争期间死亡人数超过130万。在所有参战国中，法国死亡人口的比例是最高的。受伤的士兵人数又是其他国家的两倍。在法国北部广袤的大地上，弹坑多如繁星，战壕纵横交错，举目可见一排排的十字架。在战争最为惨烈的凡尔登要塞地区，寸草不生，一片死寂。法国经济所依赖的煤矿被水淹没；本可以生产供需品的工厂被夷为平地，或者机器被德国人搬回自己的国内。法国6000平方英里（约15500平方公里）的土地被彻底毁掉，而在战前这里出产20%的农作物、90%的铁矿石和65%的钢铁。如果威尔逊早先亲眼看到了这种惨状，或许更能理解克列孟梭的要求。
[10]



和会期间，克列孟梭把所有的重要事项都握在自己的手中。法国代表团列出了法国可以做的最大让步，但这个代表团在和会的头四个月里从未碰过头。
[11]

 最让法国代表恼火的是，克列孟梭几乎不咨询奥赛码头（Quai d’Orsay）的外交专家。
[12]

 他也不怎么在乎大学里的专业人士的意见——此前他还让他们起草有关法国经济与领土要求的报告，还要求他们列席各种委员会，导致和会期间这类团体数量大增。聪明的保罗·康邦在伦敦抱怨道：“他的想法没有条理，工作没有方法，大包大揽所有责任与义务，这样只会一事无成，而且这个人已经78岁了，身体又不好，还有糖尿病……他每天接见50个人，亲力亲为上千件该由部长负责的事情……过去是打仗，现在开始寻求和平了，我反而更不安了。”
[13]



克列孟梭的外交部长毕盛是个优柔寡断、好脾气的懒人。他会在每天早上收到指示，从不敢有片刻不从。
[14]

 克列孟梭相当喜欢他，但态度不甚庄重。有那么一天他问道：“毕盛是谁？”旁边人回答：“是您的外交部长。”“哦，是吗？”这只老迈的“法兰西之虎”说道，“我都忘了。”
[15]

 还有一次，毕盛和一帮专家耐心地等着开会，这时候克列孟梭正取笑贝尔福的顾问人数。贝尔福说：“他们做的事情和与你在一起的一大帮人做的一模一样。”克列孟梭勃然大怒，转身对毕盛说：“你们都给我滚，没一个能派上用场的东西！”
[16]



克列孟梭真要是讨论什么事情，那都是晚上叫几个人在他家里开会。这里面有他忠实的助手亨利·莫戴克将军（General Henri Mordacq）、令人讨厌的聪明人安德烈·塔尔迪厄，还有实业家路易·卢舍尔（Louis Loucheur）。他让警察盯住这些人，好让他们认真做事。每天早上他都会给这些人送一份档案，里面记着他们前一天都干了些什么。
[17]

 他很厌恶总统普恩加来，尽可能不搭理他。

克列孟梭在漫长的一生中总是我行我素，令人生畏。政敌说他那双斜眼和残忍的心性遗传自匈人（Hun）——这些匈人不知道怎么去到了他的老家旺代（Vendée）。
[18]

 克列孟梭生于1841年，他家是个小贵族，住在法国一个风景秀美但有着暴力历史的地方。那个地方的人总是站错队：在天主教获胜的宗教战争期间，他们是新教徒；在法国大革命期间，他们又是信天主教的保皇派。克列孟梭家族可以说是稀有中的稀有——共和主义者、激进派、彻底的反教权主义者。克列孟梭觉得自以为是的贵族都是傻瓜，但他总是要回他那了无生气的家族庄园宅邸，那里有石板地面，有壕沟环绕，还有朴素的陈设。

和父亲一样，克列孟梭也是学医出身，但他并未做过医生——这一点也和他父亲一样。无论什么时候，学习对他来说总是排在第二位的，不如写作、政治活动或者谈情说爱重要。和其他朝气蓬勃的年轻人一样，他之所以被吸引到巴黎，是因为这里是激进知识分子、记者以及艺术家的世界。在19世纪60年代末，他在美国待了很长一段时间——那里是共和主义者心中普遍向往的自由之地。这段出游经历让他学会了一口流利的英语，时不时还会冒出几句过时的纽约粗话。他的英语口音像美国北方人，说话要拉长音，而且说‘r’的时候还带着法国那种舌头打卷的味儿。他在美国还娶了位妻子，玛丽·普鲁默（Mary Plummer），一个新英格兰地区的女孩，善良但不聪明，又非常保守。他俩是在一所女子学校相识的，克列孟梭当时在那里教法语。
[19]

 他把她带回了法国，让她和自己的父母以及未婚的姑姑们一起待在旺代。她在那里待了很长一段时间，独守空房。这段婚姻并没能持续下去，但普鲁默后来的确来到了巴黎生活，靠带美国游客参观博物馆挣钱，弥补她那微薄的养老金。分开之后她几乎没见过克列孟梭，但她诚心诚意地收集有关他的剪报。不幸的是，她不知道上面说了些什么，因为她从未学过法语。普鲁默于1917年去世，克列孟梭表现出些许悔恨，他说：“她嫁给我可真是倒了大霉。”
[20]



这段婚姻给克列孟梭带来了三个孩子，都托付给家人抚养。他本人再未续弦，他更喜欢独自过完这辈子。当然，他不缺少女人，既有朋友也有情人。他曾说：“我这辈子从不需要去讨好女人。”
[21]

 这句话倒是很准确。1919年他还自嘲地抱怨，等到老了，不中用了，女人们反倒开始对他投怀送抱起来。

政治和更重要的法国，这两者才是他的激情所在。1870年，随着拿破仑三世帝国
[A1]

 的覆亡和法兰西第三共和国的崛起，通往公共事务的大门向克列孟梭以及其他激进政客敞开了。克列孟梭以尖刻与狡黠的演说风格、顽强的斗志而闻名。例如，他和老朋友埃米尔·左拉（Emile Zola）一道重启了对阿尔弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus）一案
[A2]

 的调查。不过，就连左派也不信任他。他这个人有太多可疑的赞助者、名声不佳的女人，以及讨要钱财的债主。
[22]

 他无休无止地攻击执政当局，而且为了获胜几乎是不惜代价。一个熟人这样评价他：“这个人是狼群生养的。”
[23]

 他与政敌决斗，让人想起大仲马（Dumas）笔下的人物。他对习俗的蔑视以及强烈的愤世嫉俗并没有给他带来多少好处。劳合·乔治一度这样提到他：“这个人爱法国，但恨所有的法国人。”
[24]

 直到1906年，花甲之年的克列孟梭才当上了部长。

他人格的另一面只向知己展示。克列孟梭对朋友很忠诚，朋友对他也一样。无论是对时间还是金钱，他都宽宏大量。他热爱园艺，不过据一位访客说：“他的花园杂乱无章，各种各样的花草七扭八拐地向四面八方疯长。”
[25]

 多年来他一直在靠近小镇吉维尼（Giverny）的地方留有一座乡间别墅，那里也离他的好朋友克劳德·莫奈（Claude Monet）住的地方很近。在巴黎，他经常去观看莫奈的系列作品《睡莲》（Water Lilies
 ）。“一进到屋子里，这些画就摄走了我的魂魄。”[他讨厌雷诺阿（Renoir）的作品。“那种爱情永存的风格让你恶心，他画出来的那些少妇屁股简直不堪入目。”
[26]



克列孟梭也是个十分勇敢和固执的人。1914年德军向巴黎开进，法国议会辩论是否要弃城转移，克列孟梭表示同意：“没错，我们离前线太远了。”
[27]

 1917年，法军在西线溃败连连，国内又冒出全面崩溃的传言，在这段形势堪忧的日子里，克列孟梭，法兰西的“胜利之父”，终于展露本色，大显身手。他以总理身份将法国人团结在一起，并坚持到了最后胜利。1918年春，德国人向巴黎最后一次发动强大攻势时，克列孟梭明确表态决不投降。如果德国人占领城市，他要坚守到最后一刻，然后再乘飞机撤退。
[28]

 当听说德国同意停战时，他激动得说不出话来，这种事情在他这辈子里只有这么一次。他双手抱头，老泪纵横。
[29]

 11月11日晚上，克列孟梭和关系要好的妹妹索菲（Sophie）一同在巴黎散步。他看到人们将缴获的德国枪械砸成碎片，于是说：“战争胜利了，把这些拿给孩子们玩吧。”
[30]

 晚些时候，他和莫戴克将军谈到了今后的工作：“的确，我们艰难地赢得了战争，但现在我们必须赢得和平，这或许更难。”
[31]



法国是所有大国中最重视对德和约条款的一个。英国已经得到了德国的舰队以及主要的德国殖民地，它想要的东西大部分已经握在手中。而美国和德国中间又隔了个大西洋。法国不光遭受了最惨重的损失，而且也最惧怕德国。不管怎么说，德国都紧靠在法国东面，世上的德国人还是比法国人多。在1919年，就连在法国卖的、刻着“福煦”和“胜利”字样的纪念小刀，都是德国工厂生产的。这可不是什么好兆头。法国想要复仇，想要赔偿，但最想要的还是安全。没人比总理更清楚这一点了。

克列孟梭相信，保障法国安全只能靠维持战时的联盟关系。他在1918年12月对国民议会表示：“为了保留这个协约，我甘愿做任何牺牲。”
[32]

 在巴黎和会期间，他坚定地坚持着这个原则，哪怕是最严重的分歧也未使他动摇。法国公众肯定记得他对顾问说的一句话：“没有美国和英国，法国今后或将不再存在。”
[33]

 正如他对劳合·乔治所说的那样——这句话是在两个人争吵时说出口的，这种争吵在他们之间发生过很多次——“我希望你意识到，我在和会上的政策，就是同大英帝国及美国保持密切一致。”
[34]



克列孟梭的政策是一回事，说服法国主要官员遵从这种政策就是另一回事了。“我发现这些人全是些狡诈阴险的货色，”巴黎和会秘书、英国人汉基抱怨道，“根本不知道这个游戏该怎么玩。”
[35]

 对往日丰功伟绩的怀念、对法兰西文化优越性的肯定、对盎格鲁-撒克逊人产生的怨恨、由胜利带来的解脱感、对德国的恐惧，让法国成了一个不好打交道的国家。一位英国专家在访问莱茵兰法国占领军时写道：“人们不禁会想，就在一瞬间，过去50年发生的事情都被一扫而空。法国士兵又回到了曾经在君主制和大革命期间他们待过的地方，自信，快活，敏捷，觉得跟完全是在自己家一样，就这样完成了一项历史性的任务：将更高等的文明带给了德国人。”
[36]

 和英国人一样，美国人也发现法国人有时相当讨厌。一位美国专家在日记中写道：“法国的根本问题就是，它担忧这场胜利完全是虚幻的，而且它把这当成真事，还让自己相信的确是这样。”
[37]

 美国军官经常与法国军官发生冲突，普通士兵也常常在咖啡馆和大街上拳脚相向。
[38]



或许真正的不幸在于，克列孟梭本人未能和另外两位大国领导人中的任何一位建立良好的个人关系。威尔逊和劳合·乔治经常相互拜访，巴黎和会期间两人也会有大大小小的聚餐。克列孟梭更喜欢独自用餐，或和他那一小邦顾问吃饭。“这样做有缺点，”劳合·乔治说，“如果是为了社交目的见面，你就可以提出一个观点。如果你发现有进展，满意，就可以继续，否则可以放弃这个观点。”
[39]

 克列孟梭年轻的时候也从不在意平日里的社交生活。在1919年的巴黎，他更是要留好所剩不多的精神头，准备谈判。

克列孟梭是三人中年龄最大的一个。虽然在这个岁数的人里，他的身体已经算是不错的了，但毕竟他面临着很大的压力。他手上的湿疹非常严重，要靠戴手套来遮掩。睡眠也很成问题。
[40]

 他醒得非常早，经常凌晨3点就起床，然后看东西看到早上7点，再自己做一顿早餐，就是简单的稀粥。这之后他会再度投入工作，直到按摩师兼教练来他家，陪他锻炼身体（经常是他喜欢的击剑）。他的上午时间都是在会议中度过的，但午饭总是回家吃，几枚煮鸡蛋和一杯白水，永不换样。下午继续投入工作，晚餐是同样简单的牛奶面包，晚上9点上床睡觉。从旺代老家带来的仆人跟随了他很多年。
[41]

 在极少数情况下，他会去劳合·乔治在尼托街（Rue Nitot）的驻地喝茶，厨子会给他做他最喜欢吃的猫舌饼。
[42]



克列孟梭既不怎么喜欢威尔逊，也不喜欢劳合·乔治。巴黎流传过一句他说的话：“我发现，自己就夹在耶稣基督和拿破仑·波拿巴中间。”
[43]

 他觉得威尔逊这个人摸不透：“我认为他不是个坏人，但又不知道他身上好人的部分有多少！”
[44]

 他还觉得威尔逊是个死板傲慢的人。“对欧洲太无知，太不理解人！他觉得什么事情都要依照章法办。还有他那个‘十四点计划’，上帝也不过才给了‘十诫’，威尔逊就要给我们‘十四点’……‘十四点’最最空洞的戒律！”
[45]



在克列孟梭眼中，劳合·乔治更幽默一些，但他也觉得这个人更刁猾，更不可信。在英法两国就中东控制权做漫长而激烈的谈判时，劳合·乔治想要找借口摆脱双方的协议，这让克列孟梭怒不可遏。这两个人有一些相似之处，都是以激进派身份从政，都雷厉风行。但也有很多不一样的地方，克列孟梭是个知识分子，劳合·乔治不是；克列孟梭做事靠理性，劳合·乔治靠直觉；克列孟梭具备18世纪绅士的品位和价值观，劳合·乔治则是个彻头彻尾的中产阶级。

克列孟梭和自己的同事也有嫌隙，包括法国总统。“这世上只有两个彻底没用的东西：一个是阑尾，另一个就是普恩加来！”
[46]

 普恩加来长得矮小精干，做事爱吹毛求疵，讲规矩，迂腐，非常谨慎，而且还是个非常虔诚的天主教徒。克列孟梭曾对一位美国朋友说：“他活脱脱是个干瘪、令人厌恶的小野兽，没有一点胆量，小心翼翼让他活到了今天。你也明白，幸运的是，这只令人生厌的动物没有同类。”
[47]

 克列孟梭攻击过普恩加来很多年
[48]

 ，还散布有关普恩加来妻子的丑闻。他会大声说：“想睡普恩加来夫人？好的，我的朋友，肯定没问题。”
[49]

 战争期间，克列孟梭的报纸不公平地抨击总统说，是他发动了战争。而事情其实是像普恩加来说的那样：“他非常清楚自己在撒谎。宪法没给我这样的权力。”
[50]



普恩加来也恨克列孟梭。“疯子，”他在自己的日记中写道，“老迈，低能，自负。”
[51]

 但奇怪的是，他在关键事情上总能和克列孟梭取得一致。这两人都厌恶并害怕德国。在战争最无望的时候，普恩加来也和失败主义者做过斗争，而且把克列孟梭放在了总理的位置上，因为他认为克列孟梭有打败德国的意志和决心。有那么很短暂的一段时间，两人好像要休战。1917年11月，克列孟梭在他的首次内阁会议上说：“雷蒙德
[A3]

 ，老朋友，咱俩现在是不是要好起来了？”六个月之后，普恩加来恨恨地抱怨说，克列孟梭不咨询他的意见。
[52]

 胜利之后，在收复的洛林首府梅茨（Metz），两个人曾公开拥抱，但他们的关系仍然糟糕。普恩加来对克列孟梭做的事情有很大意见：停战太早，法军完全可以向德国腹地多推进一些。在收复的阿尔萨斯与洛林两省，法军被管得很死，缩手缩脚。普恩加来是洛林本地人，在那里还有很多人际关系。这些熟人警告他，当地的很多居民都是亲德的，而且法国当局对付他们的方法太笨。他还认为，克列孟梭忽视了法国的财政问题，外交政策也是一团糟，向美英让步太多。当克列孟梭承认英语也要和法语一样，成为和会的官方语言后，普恩加来气愤不已。
[53]

 大众对克列孟梭的好感让他抓狂。“所有法国人都信任他，仿佛他是新上帝一般。”他写道，“而我，则被大众媒体羞辱……他们只有在要羞辱我时才会提到我。”
[54]



让普恩加来和强大殖民地游说团体失望的是，克列孟梭不关心能否拿到德国的殖民地，对中东也没多大兴趣。
[55]

 在巴黎和会召开前，他几乎不怎么谈论战争的目的，即便提到也故意说得不清不楚，只讲到刚够安抚法国大众但又不会让自己被确切要求纠缠的程度。战时的官方声明只提到要解放比利时和法国被占领土、让受压迫的民族重获自由，当然还有阿尔萨斯-洛林问题。克列孟梭告诉国民议会，他的工作是打仗。至于和平，他对一位记者讲：“有必要把心里想的事情全都提前吐露出来吗？没有必要！”
[56]

 1918年12月29日，批评者逼迫他在议会里把事情讲清楚。他拒绝了，“有关和平的问题是大问题”，谈判会非常微妙。“我肯定会提要求，但我在这儿不说。”他或许要在法国的重大利益上做出让步。他要求议会进行信任表决，结果以398票对93票获得了支持。
[57]

 现在，摆在他面前的主要挑战是他的盟友。
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[A1]
 即法兰西第二帝国。——译者注





[A2]
 德雷福斯是法国犹太人，从军后曾被怀疑向德国泄露情报，并因此入狱，后被平反，史称“德雷福斯事件”。——译者注





[A3]
 普恩加来的名。——译者注




第4章 劳合·乔治与大英帝国代表团

1919年1月11日，一贯精力充沛的英国首相戴维·劳合·乔治乘坐一艘英国驱逐舰，横穿英吉利海峡。他到巴黎之后，三位关键的、寄予厚望的和平缔造者终于聚齐了。虽说劳合·乔治现在还在摸索威尔逊的底细，但他和克列孟梭两人自1908年起就一直断断续续地见面。他俩的第一次会面并不顺利。当时克列孟梭已经确立了自己在政坛上的地位，而劳合·乔治不过是个有前途的年轻人。克列孟梭觉得劳合·乔治相当无知，对欧洲和美国都不了解。
[1]

 而劳合·乔治对克列孟梭的印象则是“讨厌的、坏脾气的野蛮老头”。劳合·乔治说，他注意到，克列孟梭那颗大脑袋里“盛不下一丁点儿仁慈、敬畏和善良”。
[2]

 战争期间，躲不开克列孟梭的劳合·乔治直接撂下话，说两人之间不能再有欺侮人的事情发生。后来劳合·乔治又非常适时地表示，他渐渐欣赏起了克列孟梭，因为这个人有计谋，有坚韧的品格，而且非常爱国。克列孟梭勉强培养出了对劳合·乔治的好感，不过他总是抱怨后者没文化。这位法国老头严厉地说，劳合·乔治才不是“英格兰绅士”。
[3]



三巨头每人都给和会贡献了一些自己国家的东西：威尔逊带来的是美国那善意的、自信的保证，保证美国的方法是最好的，同时还带来了一种不安的猜忌，也就是怀疑欧洲人看不出这种方法的好处；克列孟梭带来的是法国那深厚的爱国情操、由胜利产生的解脱感，以及对德国复兴的无尽恐惧；劳合·乔治带来的是英国广大的殖民地及其强大的海军。每个人都代表着重大的国家利益，但也代表了他们个人。他们的弱点与长处、疲劳与病痛以及自己的好恶也同样会影响着和谈。从1月到6月末的这段时间里，除了2月中旬到3月中旬威尔逊返回美国、劳合·乔治回英国这段空档期，这三人天天碰面，经常是早晚各一次。开始时他们由各自的外长和顾问陪同，但在3月份以后，他们就只是私下会面，只带一两名秘书，或是一名特殊领域的专家。频繁的面对面交流迫使他们互相了解，互相认同，也互相厌恶。

劳合·乔治是三人中最年轻的一个。他长着一副红润的喜庆面孔，有一双令人印象深刻的蓝眼睛，一头白发蓬乱地向上立着。（一个小女孩曾问他：“哈啰！你是卓别林吗？”）
[4]

 美国内战结束的时候，劳合·乔治只有2岁，而威尔逊已经对战争有了深刻印象。当20岁的克列孟梭目睹法国在普法战争中落败，新德意志帝国诞生时，劳合·乔治还在上小学。他不光是年轻，他的身体也更好，精力也更充沛。威尔逊担心自己会因坚持原则而累垮身体，克列孟梭早起晚睡，为了法国而殚精竭虑，面对危机和挑战的劳合·乔治则是越干越精神。从未真正认可劳合·乔治的保守党人罗伯特·塞西尔勋爵（Lord Robert Cecil）不情愿地称赞他：“不管和会发生什么事情，不管工作有多么艰辛，责任有多么重大，进度有多么紧张，劳合·乔治先生一定会精神抖擞地出现——抖机灵拿人打趣，但他在评论共事的同僚时从无恶意。”
[5]



在心爱的女儿去世时，劳合·乔治领会了悲剧的滋味。在个人丑闻和政治争议威胁到自己职业生涯时，他也体会到了紧张局势的急迫。在巴黎和会召开的前四年里，他先是担任了军需大臣，然后是陆军大臣，一直顶着巨大的压力工作。1916年年末，在协约国一方看起来已经战败的时候，他担起了首相的重担，而且这还是一届联合政府。和克列孟梭在法国所做的一样，他也把国家团结在一起，带领民众走向胜利。如今到了1919年，他刚刚从新一届大选中获胜，但联合政府中支持他的大多数人和他并不是一条心。劳合·乔治是个自由党人，而他的支持者与内阁的关键成员多是保守党人。虽然他同保守党主席博纳·劳（Bonar Law）的合作关系很牢固，但他也必须小心提防。被他取代的前任首相、自由党人赫伯特·阿斯奎斯（Herbert Asquith）虎视眈眈，随时准备找机会反攻。许多保守党人记得他那激进的过去，将其视作特权和等级的祸根。而且，保守党有自己的领袖迪斯累里（Disraeli），所以他们会担心劳合·乔治会不会太聪明，太机敏，太向着外人。劳合·乔治还要面对媒体中的强敌。报业巨头北岩勋爵（Lord Northcliffe）
[A1]

 ——他之所以选择这个爵位名称，是因为它和拿破仑（Napoleon）名字的首字母相同——正迅速从自大狂转变为偏执狂，这或许是三期梅毒的早期症状，而他最终也死于这种疾病。他过去一直相信，是自己的报纸——包括《泰晤士报》（The Times
 ）和《每日邮报》（Daily Mail
 ）——的支持才让劳合·乔治当上了首相；现在北岩勋爵很生气，因为这个被他视作自己一手造就的人既不让他进入战时内阁，也不让他加入英国代表团去巴黎。

劳合·乔治还要处理一个没有为和平做好准备的国家，战争结束给英国人带来了巨大的、不理性的期望。人们以为缔造和平会很轻松，工资与福利都将有所增加，税收则会下调，期望社会一片和谐，或者说一片动荡——这取决于你站在谁的立场看问题。公众的情绪不可捉摸：有时候报仇心切，有时候又逃避现实。1919年最流行的一本书名叫《年轻的客人》（The Young Visiters
 ），是一个小孩子写的滑稽小说。
[A2]

 身处巴黎的时候，劳合·乔治还要抽出时间应付工人暴动、议会的反对派，以及不断恶化的爱尔兰问题。不过，只要巴黎的谈判一开始，他就仿佛进入了心无旁骛的状态。

如果说真有谁像拿破仑的话，那也不是充满妄想的北岩勋爵，而是这位勋爵憎恨的那个人。拿破仑曾这样评价自己：“我的脑子就像个小柜子，安放着各种事务和问题。在我想打断一个思绪的时候，我就关上一个抽屉打开另一个。该睡觉了？我只要关上所有的抽屉，这就睡着了。”劳合·乔治就具备这种专注与恢复的能力，也有这个精力，并热衷于攻讦。他告诉威尔士的一位朋友：“除非是挨揍，否则英格兰人不会尊重任何人；被揍过之后英格兰人就会对那个人献殷勤了。”
[6]



和拿破仑一样，劳合·乔治有种怪诞的能力，能感觉到别人在想些什么。他跟弗朗西丝·史蒂文森说，他喜欢待在酒店里。“我一直对人感兴趣，好奇他们的身份，他们在想些什么，他们过什么样的生活，是享受生活还是厌恶生活。”
[7]

 他相当健谈，又不失为一个好的倾听者。无论高低贵贱、长幼老少，人们见到他就会觉得自己要说的事情很重要。在丘吉尔看来，“劳合·乔治先生最令人钦佩的一个人格特点就是，即便是处在权力、责任、好运的顶峰，他内心也完全不会有任何自大或优越的意识，总是很自然，很简单。在认识他的人看来，他始终如一：随时准备就任何观点展开辩论，即便摆事实的方式有争议，事实本身令人不快，他也会认真倾听”
[8]

 。求知与专注是他亲和力的根源。

劳合·乔治还是位卓越的演说家。克列孟梭是靠一针见血的挖苦来传达观点，威尔逊是靠说教，劳合·乔治则是精心准备演说词，听起来就像不假思索的肺腑之言，能立刻打动听众，诙谐、亲切，而且有鼓动性。劳合·乔治就像位伟大的演员，对操纵听众非常在行。有人曾向他咨询演讲技巧，他回答道：“我会停顿一下，向人群伸出一只手，让他们向我靠拢。那时候他们就像孩子一样。就像小孩子。”
[9]



约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes），这个极力让巴黎和会带有神话色彩的人，特别为劳合·乔治编排了一段。这位伟大的经济学家问道：“我要怎么做，才能让读者感受到我们这个时代里这位离奇的人物呢？一只海妖？一位魔鬼般巧舌的吟游诗人？还是从凯尔特神话中女巫出没的魔法森林走出来，到访我们这个纪元的一个半人怪？”
[10]

 这番评价既有剑桥知识分子的优越感，也有典型英国人的那种冷漠，听起来充满浪漫诗意，但都是胡说八道。劳合·乔治是在威尔士长大的，但那个地方的民风其实讲究谦逊与严肃，那里有板岩矿和造船厂，有渔民和农夫。和说英语比起来，当地人更擅长唱歌。

劳合·乔治喜欢说自己是从一间不起眼的村舍走出来的，但实际上他出身于有文化的手工业者阶层。他的父亲是名校长，在他非常小的时候就去世了。把他带大的舅父是位手艺高超的鞋匠，还是位非神职布道者，在他的小村子里是个人物。作为一个参照点，威尔士这个地方对劳合·乔治有着重要意义，可以用来衡量他走了多远，取得了多大的成就。当然也有情感上的意义（尽管在那儿待的时间过长，他很快也会厌烦）。他很小的时候心里就有个大舞台。还有什么舞台能比全世界最大帝国的首都更大的呢？他在给当地一个女孩的信中写道：“我的终极理想就是前进。”
[11]

 这个女孩后来成了他的妻子。

舅父是他的贵人，给了他无止境的关爱与支持。劳合·乔治小时候发觉自己失去了对上帝的信仰，这位非神职布道者没有怪罪他。
[12]

 在劳合·乔治决定研读法律的时候，舅父先行一步学习法语语法，好帮助他拿到所需要的语言资格认证。当他决定从政的时候，这对没有资金或关系的人来说相当于天大的赌博，舅父再次支持了他。在看到自己的外甥当上首相后不久，这位老人便离世了。

劳合·乔治生来就是干政治的料。从委员会会议室中的艰辛工作到大选，他热爱与政治有关的所有事情。他的确喜欢尖刻的辩论，但本心是善良的。和威尔逊或克列孟梭不同，他不憎恨对手，也不是政治领域里的知识分子。虽然阅读涉猎广泛，但他更喜欢请教专家，没有人比他更才思敏捷。他对涉及的话题总很精通。有一次在巴黎和会上，凯恩斯和一位同事发现他们交给劳合·乔治有关亚得里亚海的简报有误。这两人急忙找来一张纸，写上修改后的立场，然后冲进会场，结果发现劳合·乔治已经就这个话题开讲了。凯恩斯把字条递了上去，劳合·乔治瞧了一眼，没有片刻停顿，一点点地调整他的论证，到最后居然推出了和讲话开始时完全相反的观点。
[13]



从政初期，劳合·乔治是以激进政客的身份出名的。威尔逊攻击大银行，克列孟梭攻击教会，而劳合·乔治最喜欢的靶子则是地主和贵族。他很喜欢商人，特别是白手起家的那种。（他也经常喜欢上这些商人的妻子。）他当财政大臣的时候，推行激进的预算方案，推行了一项针对富人的所得税，并为穷人提供福利。但他不是社会主义者，和威尔逊以及克列孟梭一样，他也不喜欢集体主义。不过他随时准备和温和的社会主义者合作，就像他一直准备着和保守党人合作一样。
[14]



他的管理水平也相当高，或者说是反常规式的。他从公务员队伍之外招人掌管政府部门，撼动了已有的规程。为了确保自己的提案能成功通过，他会邀请所有的利益相关方提出意见。在解决劳资纠纷的时候，他会邀请双方同他一道坐下来——这种做法在今天看来很普通，但在当时是极不寻常的。一位见过他调解铁路纠纷的人说：“坐在桌边的人就仿佛是他手中的琴弦。他一会儿恳求，一会儿劝诱，一会儿不苟言笑，一会儿轻松有趣，一会儿又威胁恐吓，真是花样百出。”
[15]



乐天派的他总是相信，即便是最棘手的问题也可以找到解决方案。他孩子的一个朋友说：“对劳合·乔治而言，每天早上并不是崭新一天的开始，而是崭新生活与崭新机遇的到来。”
[16]

 有时候他会铤而走险，而且参与了一些可疑的交易——在阿根廷开发一座矿山，或在有内幕消息时购买股票——但这些更像是受财务独立的愿望驱动，而不是贪婪。他的私人生活也不检点。克列孟梭因与女人的风流韵事让大众更喜欢他，劳合·乔治则不止一次因此倒霉——气愤的丈夫们威胁要在离婚案里告他。他的妻子是位意志坚强的女性，起初她被他迷住了，但后来两人天各一方。她更喜欢待在北威尔士，和自己钟爱的花园在一起；他也习惯了这种两地分居的婚姻生活。他在1919年安顿了下来，找了一位情人，这应该也是他的本性流露。年轻的弗朗西丝·史蒂文森是他小女儿的家庭教师，是个有文化、手脚麻利且聪明的女人，给了他爱情，是他的精神伴侣，也是他工作上的得力助手。

人们经常认为劳合·乔治不过是个机会主义者。克列孟梭曾鄙视他，说他是位英国律师。“他想要赢一个案子的时候，什么手段都可以拿来用。要是有必要，他会把前一天自己反对过的论据拿到第二天来用。”
[17]

 对旁人的缺点看得很准的威尔逊认为，劳合·乔治缺乏原则性。他“希望自己不用和劳合·乔治这么圆滑的人打交道，他总是随波逐流做出妥协”
[18]

 。实际上，劳合·乔治是个有原则的人，只不过他很讲究实际。
[19]

 他不会把精力浪费在那些不切实际的事情上。当英国向南非这个小共和国宣战、打响布尔战争的时候，他就表示反对。因为在他看来这本身就是件错事，而且浪费资源。这种公开的坚决反对需要很大勇气，也险些让他付出生命的代价。他在伯明翰演讲的时候，一伙气愤的暴民闯上讲台，向他冲去。不过他从政治上获得了回报。当英国政府磕磕绊绊地获得来之不易的和平时，劳合·乔治成了国民的领袖。

第一次世界大战爆发，他必然要成为战时英国的重要人物。与他关系越来越亲密的丘吉尔写道：“劳合·乔治比其他任何人都更有勇气，更有洞见。他绝不会拘泥于什么事情上——不会提什么遥不可及的措施，也不会尝试铤而走险的捷径。”
[20]

 劳合·乔治在1916年曾对一个工党代表团说，他厌恶战争，但“一旦卷入进去，就必须义无反顾地坚持，否则本已功德圆满的事业就会失败”
[21]

 。英明的老保守党人阿瑟·贝尔福见证了许多领导人的起起伏伏。他在评论劳合·乔治时说道：“他是个爱冲动的人。战前他从未考虑过军事问题。他或许不知道自己有多么无知。他有某种怪癖，时不时就会让他变得难以共事。”不过即便是贝尔福也得承认，再没有其他人能成功地领导英国了。
[22]



虽然从小村子里走出来的劳合·乔治已经成名，但他从未跻身英格兰的上层社会。在他的任期内，到访唐宁街10号（10 Downing Street）的人都觉得自己走进了一个从北威尔士搬过来的热闹的海滨小镇。
[23]

 他和妻子都不喜欢拜访这个国家有头有脸的贵族，而且劳合·乔治相当不愿意同国王与王后待在一起。在议会开幕大典上，国王乔治五世邀请他手持英国国剑。这本是个荣耀的象征，但劳合·乔治悄悄地说：“我才不要做个奴才。”然后请求国王原谅他拒绝。
[24]

 劳合·乔治的多数朋友和他一样，都是白手起家。贝尔福是个罕有的例外，他出身于一个历史悠久的名门望族，是塞西尔家族的一员
[A3]

 ，而且好脾气的贝尔福甘心为他人做铺垫，所以他当个外交大臣对劳合·乔治正合适。
[25]



劳合·乔治决意要按照自己的方式来实现和平。只要能绕开外交部的地方，他都不去理会，而是发动自己手下那些年轻聪明的幕僚。官僚们尤其憎恨他的私人秘书，道德标准很高的、虔诚又自负的菲利普·克尔（Philip Kerr）。劳合·乔治讨厌看报告，克尔就负责他的大多数书信工作，成了这位伟人的看门人。
[26]

 有一次贝尔福问克尔，首相有没有看过某份文件，克尔说：“没有，但是我看了。”即便是好脾气的贝尔福也受不了这种事情，说道：“菲利普，你看和首相看还不是一回事吗？”
[27]

 专业的外交家们低声抱怨，寇松勋爵也很是不快，劳合·乔治同贝尔福前往巴黎的时候，把他留在英国看家。劳合·乔治根本没把这事放在心上。

这对英国来说是件坏事吗？劳合·乔治对外交事务的理解明显不如他的前任索尔兹伯里勋爵（Lord Salisbury），也不如他后来的继任者丘吉尔。他的知识有很大欠缺。他在1916年曾问道：“斯洛伐克人是什么人？我不知道该把他们归在哪儿。”
[28]

 他的地理知识同样很让人着急。1918年他曾对一位下属说，他刚发现新西兰在澳大利亚东边。1919年，当土耳其军队从地中海向东撤退时，劳合·乔治大谈特谈，竟说土耳其人逃往麦加（Mecca）。“是安卡拉（Ankara）。”寇松冷冷地说道。劳合·乔治随便回了一嘴：“寇松勋爵知识渊博，总能在小事上教训我。”
[29]

 不过他经常能得出合理的结论（只是鄙视专家的做法和好激动的心性也会让他犯错，例如支持重建一个大希腊国家）。在战争期间，他曾对一个朋友讲，德国必须被打败，但不能被摧毁。
[30]

 摧毁德国不会给欧洲和大英帝国带来任何好处，而且会让俄国有机会发展壮大。他明白，英国利益依托于自己的贸易和帝国这两个基础。要用优势海军来保卫这两者，而且欧洲各国要势力均衡，避免出现挑战英国利益的国家。

他意识到，英国光靠自身是无法再实现这些目标的。它的军力虽然强大，但和平时期的到来正导致国力迅速萎缩。在1919年间，英国陆军的规模缩减了三分之二，而它又要承担越来越多的义务，从波罗的海各国到俄国，再到阿富汗，而且还要应对帝国内部越来越多的麻烦，还有印度、埃及以及自家门口的爱尔兰。面对接二连三派发兵员的请求，参谋部的回复令人沮丧：“没有多余的军队了。”
[31]

 军事上的负担还严重影响了经济发展。全球的金融中心不再是英国，而是美国，而且英国人欠美国人相当多的钱，这一点劳合·乔治很清楚。凭着一向乐观的心态，他觉得自己可以和美国搞好关系，这将有助于弥补英国的不足。或许美国人可以在某些具有战略意义的地区承担一些义务，例如君士坦丁堡（Constantinople）周边的海峡。

从另一方面看，劳合·乔治在巴黎和会还是握着一手相对不错的牌，肯定要好于法国人和意大利人。英国已经得到了大部分自己想要的东西。曾经在全球挑战英国军力的德国舰队，现在已经落入英国人的手中，水面舰艇停靠在斯卡帕湾（Scapa Flow），多数潜艇在哈里奇（Harwich）。德国的装煤站、港口以及电报站都被日本和英国夺走。劳合·乔治在巴黎如是说：“如果12个月前告诉英国人民他们将得到现在所得到的东西，他们就会笑话你是傻瓜。德国海军已被转交，德国商船也被转交，德国殖民地也被交出。我们最大的一个贸易竞争对手已被严重削弱，我们的盟国即将成为其最大的债主。这可不是什么小成就。”

成就还不止这些。“我们肃清了对印度属地的威胁。”
[32]

 俄国，那个整个19世纪都在向南推进、让数代英国政治家担忧不已的俄国，已经完了，告别了大国的行列，至少短期内是这样。波斯和高加索地区，也就是俄国的南部边境，如今都在英国军队的掌控之下，或属于英国的势力范围。

与印度的交通线路比以往任何时候都更加安全。英国战前的政策一直强调保证地中海、苏伊士运河、红海一线的安全，或者采取直接控制的方式，例如埃及，或者维持动荡的奥斯曼帝国。那个帝国现在是完了，但由于同法国签有秘密协定，英国随时可以获得自己需要的地区。至少在外交部和军队的梦想中还有新路线，或许可以穿过黑海到高加索地区，然后再转向南方，也可以途经希腊和美索不达米亚地区的领空，前提是英国军队能快速部署，拿到所需的领土，并保护这些地方。

人们经常认为，鉴于劳合·乔治反对布尔战争，他不是帝国主义者，事实恰恰相反，他心中一直以大英帝国为傲，只是他觉得这个帝国的运转不得法。试图只让伦敦来管理所有事情是愚蠢的，而且这种愚蠢行为的代价也很高。要想保证帝国的强大，就该允许建立尽可能多的地方自治政府，只对重要事务提出帝国层面的政策，例如防卫和统一的外交政策。有了地方自治——他还想到了苏格兰、故乡威尔士，以及麻烦不断的爱尔兰——帝国的属地会乐于承担照管自己的成本。（有人曾在他的演讲上大喊：“地方自治见鬼去吧。”劳合·乔治反驳道：“说得好！就是要让你这样的每个人都为自己的国家说话。”）澳大利亚、加拿大、新西兰、纽芬兰和南非这些自治领已经实现了部分自治，甚至印度也在缓慢地迈向自治，只是那里人种混杂，欧洲人很少，当地的宗教和语言也多种多样，这让劳合·乔治怀疑那里的人到底能不能管理自己。他从未去过印度，对那里几乎是一无所知。反正按照他那种听之任之的态度，他觉得印度人，还有其他棕色皮肤的人，都是劣等民族。
[33]



1916年，就在当上首相后不久，劳合·乔治告诉下议院，是时候正式咨询自治领和印度的意见了，以寻求赢得战争的最好方式。因此他也有意成立一个帝国战时内阁。
[34]

 这个姿态摆得非常好，也很有必要。自治领和印度一直支持英国作战，贡献了它们的原料、弹药、钱款，以及最重要的东西，人力——印度派出了大约125万名士兵，其他自治领也派出了100万人。截至1918年，澳大利亚损失的兵员比美国还要多，它的总理比利·休斯（Billy Hughes）总是不厌其烦地提醒所有人记住这一点。

到1916年，过去小心翼翼围绕在母国身边的各自治领不断成熟壮大。它们和它们的将军已经见识过太多被加拿大总理罗伯特·博登爵士（Sir Robert Borden）称为“英国总部的阁僚泡在威士忌与汽水里，无能且愚笨”的事情。
[35]

 自治领知道自己的贡献有多么重要，它们的血汗花在了什么上面。作为回报，无论是在战争事务上，还是在今后的和平上，它们都希望成为被咨询的对象。
[36]

 它们在英国找到了一个能听得进话的人，那个在战前自视比殖民地人高出一等的国度已经转变了态度，热切盼望得到殖民地的力量。比利·休斯在1916年到访伦敦的时候，人们把他当作明星来对待；女人们打着“我们要休斯回来”的标语游行；一部火爆的漫画根据他创作了“怪木偶比利”这个人物，上面写着“少一个，战争就不完整”。
[37]

 还有史末资（Jan Smuts），南非的外交部长、军人、政治家，在某些人眼中也是位预言家。战争的后半段，他大部分时间都待在伦敦。史末资之前曾和英国打了15年仗，现在则是英国人最信任的顾问之一，加入了劳合·乔治那个战时内阁里的一个小委员会。他的声望很高，劳合·乔治说：“在那些艰苦的岁月里，他为我们的顾问工作做出了实实在在的贡献，再高的评价也不为过。”3
[38]



在战争末期，澳大利亚的休斯和加拿大的博登发现，英国战时内阁已经授权劳合·乔治与贝尔福前往巴黎，参加最高战时理事会，与盟国协商对德停战协议条款，根本就没有通知各自治领，这令他们异常愤怒。休斯还强烈反对将威尔逊的“十四点计划”作为和谈的基础，他说：“这是一种严重的、令人讨厌的背信弃义的行为。”
[39]

 最让自治领领导人不快的是，他们发现英国认为他们属于英国代表团，只要跟着去巴黎就可以了。劳合·乔治试图安抚这些人，建议指认一个自治领总理为全权代表，在总共五个名额中占一个。但是该挑选谁呢？汉基说：“各个自治领嫉妒得就像猫儿一样，彼此瞄着。”
[40]

 就像博登在给妻子信中写的那样，有关代表的风波背后的真正问题是，自治领的地位从未被恰当地明确过。加拿大是个“不是国家的国家。是时候改变它的样子了”。他还带着一丝惋惜写道：“英国的大臣们尽力了，但他们努力得还不够。”
[41]

 他对汉基说，如果加拿大在和会上没有全权代表，那么和会也没什么可参加的了，他也就只能“打包行李回加拿大，召集议会，把所有事情告诉议员”
[42]

 。

劳合·乔治让步了：不光是英国五个主要代表里有一个要从整个帝国里挑选，他还会告诉盟国，自治领与印度要求在和会上有单独的代表。他在1919年1月12日一到巴黎就提出来几个要求，这便是其中之一。美国人和法国人表示出不快，他们认为这些自治领是英国的傀儡——也是额外的英国选票。劳合·乔治不情愿地提出，每个自治领与印度可以各派一名代表，与葡萄牙和暹罗
[A4]

 的待遇一样，结果这又在帝国的同事中引发了新一轮的不满。他们说，自己的国家做了这么多牺牲，结果还和那些小国待遇一样，令人不能接受。劳合·乔治又万分无奈地说服了克列孟梭和威尔逊，让加拿大、澳大利亚、南非和印度各派两名全权代表，新西兰派一名。
[43]



帝国自治领这些大胆的新举动让英国人很吃惊。一名外交官说：“这让外交部怎么办呢？非常不方便。”
[44]

 一向主张地方自治原则的劳合·乔治发现，现实可能很尴尬。例如，休斯在最高战时理事会上公开表态说，再有战事爆发澳大利亚可能不会跟随英国。（这一言论后来从备忘里勾掉了，但南非又提出了同样的问题。
[45]

 ）英国的盟友满意地看着这一切
[46]

 ，觉得或许可以利用自治领来反对英国。在就要拟定对德和约条款的时候，法国人就高高兴兴地这样做了。
[47]

 豪斯看得更为长远：在巴黎和会或国联等新国际组织中，自治领与印度有各自独立的代表，这只会加快“大英帝国的最终解体”。英国最后将回到起点，就剩英伦三岛了。
[48]



劳合·乔治带到巴黎的是大英帝国代表团（鉴于自治领的不服管束，能用这个名字本身就是个胜利）。包括官员、特别顾问、文书以及打字员在内，代表团规模远超400人，在凯旋门附近占了5家酒店。最大的一家是曼杰斯帝酒店（Hôtel Majestic），这座社交中心战前曾是巴黎富家女买衣服的地方。为了提防间谍（法国人而不是德国人），英国当局撤换了曼杰斯帝酒店的所有员工，连厨师都自己请，货品也从英国中部地区的酒店发送，因此食物是典型的铁路旅馆式的：早上是粥、蛋和培根，午餐和晚餐是大量的肉和蔬菜，全天都有劣质的咖啡供应。尼克尔森和他的同事抱怨说，为了防间谍所做的牺牲毫无意义，因为他们所有人的办公室都设在阿斯托利亚酒店（Hôtel Astoria），里面全是机密文件，而那里的职员还是法国人。
[49]



英国人对安保工作的重视到了偏执的地步。他们与伦敦的书信往来不通过法国邮局，而是走一个特殊服务。苏格兰场（Scotland Yard）的侦探把守着曼杰斯帝酒店的正门，代表团成员必须随身携带印有自己照片的通行证。代表们被告知，纸张要撕得粉碎才能丢入纸篓。众所周知的是，维也纳会议的时候，法国外交大臣塔列朗亲王（Prince Talleyrand）谈判非常成功，那都要归功于他的特工在拼力收集其他代表团废弃的笔录。英国代表团成员的妻子可以在曼杰斯帝酒店用餐，但是不能久留。这也是为了防范维也纳会议上的另一种情况出现。按照官方的说法，代表们的太太也是当时泄密的一个源头。
[50]



劳合·乔治下榻在尼托街的一所豪华公寓中，那条小巷原来一直是拾荒者出没的地方。这所房子是一个有钱的英格兰女人借给他的，屋子里挂着18世纪的英国油画——庚斯博罗（Gainsborough）、霍普纳（Hoppner）、劳伦斯（Lawrence）的作品。
[51]

 菲利普·克尔与弗朗西丝·史蒂文森跟他住在一起，同住的还有他最宠爱的小女儿，16岁的梅根（Megan）。弗朗西丝是她的女伴护，不过也说不准是谁伴护谁。贝尔福住在他们上面一层。每到晚上，就能听到劳合·乔治最爱的威尔士圣歌和黑人灵歌飘上楼来。

在曼杰斯帝酒店，所有房客都拿到了一本下榻守则。用餐有固定的时间。饮料必须付费，除非你来自某个自治领或印度，这样的话则由英国政府埋单——又一个可以激烈争论的话题。可以用餐券，也收现金。不能有堆上天的账单。代表团成员不能在自己的房间里做饭，也不能损坏家具。禁止养狗。医务室有一名医生（据尼克尔森说，这是名医术超群的……产科医生）和三名护士值班。地下有一间台球室和一间花房，可供休闲娱乐。还配了几部汽车，使用时需要提前预约。车上有一条警示是：“关门切勿用力过猛以防车窗破损。”还有一条警示是：“代表团全体成员在使用电话交谈时应留神隔墙有耳。”
[52]



“感觉和入学的新生差不多，”一位新来的代表这样评价道，“在大厅里逛游，被早先到来的‘新孩子’盯着，找自己的行李，注意吃饭的时间，等等。到明天——就非常有意思了。”
[53]

 如果说英国人是校长和舍监，那加拿大人就是班长，或许还有点严肃，但可以依靠；南非人就是新来的男孩，擅长体育，而且多被人夸赞有运动天赋；澳大利亚人是淘气小子，随时准备破坏规矩；新西兰人和纽芬兰人是不起眼的、老实巴交的学生；当然还有印度人，是肤色不怎么样的棒小伙，但家长吓唬说要把他们拽走，送到实行进步教育的学校去。

加拿大人的领队是博登，一个身板笔直又英俊的人。他们很清楚自己来自高级的自治领，说话也带着高姿态（这在国际关系中并不是第一次），反复强调自己无欲无求。不过眼下正闹饥荒的欧洲需要食物，于是这位加拿大总理成功地同法国、比利时、希腊以及罗马尼亚签署了粮食出售协议。加拿大人也明白过来，国界也不是一成不变的，而且这种事现在就在发生。他们与美国人愉快地闲聊，讨论用西印度群岛或英属洪都拉斯来交换阿拉斯加地区。
[54]

 博登还和劳合·乔治谈到，有没有可能让加拿大接管西印度群岛。
[55]



不过，加拿大否认主要关切的是同美国维持良好的关系，并让它和英国团结起来。这一部分是出于自身利益的考虑。渥太华方面挥之不去的一个噩梦便是，加拿大与英国一起作战，而英国的盟友日本又要打美国；另一部分原因则是加拿大真真切切地相信，伟大的盎格鲁-撒克逊国家是天生的行善联盟。博登向劳合·乔治建议，如果国联没有用处，“两个都讲英语的伟大共同体”就应当结成联盟，因为“它们的人民有着同一祖先、同一种语言、同样的文化、受同样民主理念的激励、政治制度相仿。联合起来的力量足以保证世界的和平”。
[56]



南非有两位名人：一位是虚胖的总理路易斯·博塔将军（General Louis Botha），另一位就是史末资。这两人都由衷地支持成立国联，并且认为对德和约条款应当宽容一些。不管怎么说，有一件事情是他们不会让步的，那就是德国在非洲的殖民地。史末资协助起草了英国的领土要求，他主张英国必须保留东非（后来的坦噶尼喀，也就是后来加入坦桑尼亚的那部分），这样它在非洲的殖民地就从南到北连了起来，可以免受以前那种被德国封锁之苦。他还以一个南非帝国主义者的口吻表示，他的国家必须保留德属西南非（现在的纳米比亚）。他的建议是，或许可以说服葡萄牙，拿它在非洲东部的殖民地莫桑比克南部的部分领土来换一点德属东非。这样南非就有一个完整的形状，边界齐整，正好占据非洲大陆的南端。
[57]



澳大利亚对什么都不宽容。带队的是总理休斯，他消化不良，只能喝茶，吃烤面包，身体极度瘦弱。这个人曾在悉尼的船坞上拼力打工，并成了当地的一名工会组织者，他也是澳大利亚政坛上摸爬滚打过多年的老手。在巴黎，休斯基本上是自行决定澳大利亚的政策。他脾气火爆，我行我素，而且对他不想听的意见充耳不闻——“充耳不闻”不光是指他的心态，也是指他真实的身体状况。在手下里面，他只听基思·默多克（Keith Murdoch）一个人的，将这位年轻记者看成自己的儿子。和休斯一样，基思·默多克对英国的领导层也不信任。
[58]

 他曾写过一篇报道，抨击英国在加里波第登陆战中的做法，澳大利亚军队在那一役中损失惨重。（基思·默多克的儿子鲁伯特·默多克，后来也沿袭了家族传统，以批判的眼光审视英国。）在某些问题上，休斯可能表达出了国内的民意：澳大利亚将它从德国手里夺过来的太平洋群岛并入领土，以及国联盟约中不能有影响“白澳政策”的条款。所谓“白澳政策”，是指澳大利亚只允许白种人移民，而将其他人拒之门外。

劳合·乔治多数时候认为这位澳大利亚总理很有趣——前者对威尔士扑克很上瘾，后者玩起来也很认真。克列孟梭也觉得休斯很有意思。这位法国人认为休斯对德国的态度很坚决，因此是法国的好朋友——这一点克列孟梭倒是没看错。大多数人，包括休斯自己的下属，都认为这个人不可理喻。威尔逊觉得此人是个“传播毒害的恶棍”
[59]

 。休斯也嫌恶威尔逊，他讽刺威尔逊的国联这个想法，嘲笑威尔逊的原则。
[60]

 新西兰对待国联的态度和澳大利亚一样，也有保留，不过表现得没有那么明显，而且它也想要一些太平洋上的群岛。一个加拿大人说，新西兰总理威廉·梅西（William Massey）“就和他的外表一样固执，一只大脑袋浑浑噩噩，一说起事情来就跑题，而且要跑题好几次”
[61]

 。

还剩下印度没说。（在官方文件里，提到印度的时候总是说“各自治领和印度”。）因为它参加了大战，所以帝国战时内阁一直有印度的席位，和其他自治领并列在一起。不过印度代表团看上去并不像个独立国家的代表团。印度代表团带队的是印度事务大臣埃德温·孟塔古（Edwin Montagu），以及另外两名印度人，辛哈勋爵（Lord Sinha）和碧卡内的玛哈拉贾（Maharajah of Bikaner），这两人都是因为他们的忠诚而获选的。虽然印度各种团体都在敦促，但印度政府并未选择新出现的民族主义者领袖做代表团领导。在印度国内，甘地（Gandhi）将印度国民大会（Indian National Congress）变成了一项声势浩大的政治运动，自治的呼声日渐高涨。这很快成了一个学术问题，引发了如何让印度温和地过渡到自治状态同时又留在帝国之内的辩论。

英国人将会发现，如此多的自治领政治家在巴黎现身，既是好事也是坏事。虽说在委员会处理希腊和阿尔巴尼亚领土问题时，博登忠实地站在英国一边，澳大利亚的约瑟夫·库克爵士（Sir Joseph Cook）在捷克斯洛伐克的问题上也是一样，但当自治领自己看重什么东西时，情况就不同了。在自治领代表的问题上，劳合·乔治已经和盟国发生了冲突，而类似的冲突还会发生。在巴黎和会劳心劳力的谈判中，这种麻烦事绝不是他想要的。
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[A1]
 即阿尔弗雷德·哈姆斯沃思（Alfred Harmsworth，1865—1922），第一代北岩子爵（1st Viscount Northcliffe）。——译者注





[A2]
 这本小说的作者是黛西·阿什弗德（Daisy Ashford），她在写这本书的时候只有9岁。正如书名一样，书中到处是拼写错误，后来是当作儿童文学作品出版的。——译者注





[A3]
 塞西尔家族是英格兰的名门望族。威廉·塞西尔（William Cecil，1520—1598）是伊丽莎白一世的首席顾问，曾任两届国务大臣。实际上，威廉的父亲和祖父也是英格兰朝臣，他的小儿子亦被任命为国务大臣。——译者注





[A4]
 今泰国。——译者注




第二部分 世界新秩序

第5章 我们是人民的联盟

1919年1月12日，在抵达巴黎的第二天，劳合·乔治就同克列孟梭、威尔逊以及意大利首相奥兰多会面，地点在奥赛码头的法国外交部。这是主要和平缔造者的第一次会议，之后这样的会议还会召开100多场。每个人都带上了自己的外长和一群顾问。到了第三天，为了尊重英国的意愿，两名日本代表随后加入了进来。这便是“十人理事会”（Council of Ten），不过大多数人还是继续称呼它为“最高理事会”（Supreme Council）。较小的盟国和中立国未被邀请，这也表明今后它们也会被晾在一边。3月末，在巴黎和会进入唇枪舌剑的关键阶段时，最高理事会把外长和日本人踢了出去，变成了“四人理事会”（Council of Four），也就是劳合·乔治、克列孟梭、威尔逊以及奥兰多四人。

奥赛码头的这座大建筑经受住了历史风雨的洗刷，也从后来的德国占领中幸存了下来，而且状态出奇地好。它保留了19世纪中叶时的样子，法国当时由拿破仑三世统治，还梦想要成为世界的一极。重要的访客还是要走那个可以俯瞰塞纳河的正门，走上那巨大的分岔大楼梯，前往私人房间、一连串的接待室、办公室。房间里铺的是木地板、欧比松地毯，还有硕大的壁炉。巨大的窗户一直延伸到高高的吊顶天花板，夸张的吊灯就悬挂在上面。桌椅结实沉重，安有四条镀金的粗腿。房间的主色调是金色、红色以及乌黑色。

最高理事会在内部的密室碰面，也就是法国外交部长毕盛的办公室。虽然它今天金碧辉煌，但在1919年则要暗淡许多。今天那里的墙壁仍装饰着当年的木雕镶板，还挂着褪了色的17世纪的挂毯。双扇门依然冲着圆形大厅，外面还有一座花园。克列孟梭身为主人，端坐在壁炉前面的扶手椅上，身后是烧得极旺的炉火。他的同事在花园那个方向面冲着他，每人都有一张小桌子来放置文件。英国人和美国人挨在一起，日本人和意大利人在一个角落里。威尔逊是唯一的国家元首，他的椅子比其他人的要高出几英寸。首相、总理、外长都舒服地坐在高背椅上。等级再低一些的顾问和秘书围拢在他们身后，坐在镀金的小椅子上。

最高理事会很快制订出了自己的章程。成员每天碰面一次，有时是两次，偶尔三次。他们按照日程表来处理各种事务，但也有特事特办的时候。请愿是要听取的，而且整个和会期间自始至终都有人来请愿。到了傍晚的时候，屋子里会放下绿色的丝质窗帘，打开电灯。这间屋子总是很热，但是不管是谁提出开一扇窗户，法国人都以恐惧的表情表示反对。克列孟梭躺坐在自己的椅子上，经常是一副无聊的表情，望着天花板；威尔逊坐立不安，时不时就要起身活动一下腿脚；他的外交部长蓝辛无事可做，就在一旁画漫画；劳合·乔治哑着嗓子大声交谈，讲笑话发表评论。官方翻译保罗·芒图（Paul Mantoux）把法语翻译成英语，然后又把英语翻译成法语，被两种语言搞得团团转，听起来好像他自己在祈求领土。克列孟梭说着一口流利的英语，意大利外交大臣桑尼诺的英语也还可以，所以四巨头之间经常用英语交流。助手们轻轻地翻动着地图和文件，不敢发出一点大的响动。每天下午，男仆们都会打开大门，送上茶和杏仁饼。威尔逊很惊讶，甚至有点不敢相信——在讨论世界未来命运的时候，他们居然可以被这种小事打断。不过他告诉他的医生，他意识到了这是一种外国的习俗，自己最好接受。
[1]



最高理事会的人打第一次会议起就知道，由于士兵都在复员，他们能用的兵力一天不如一天，就像美军欧洲总司令潘兴将军春天时对豪斯说的那样：“这个月将送走31.2万名士兵，上个月的最高纪录是30万人。照这个速度下去，到8月15日，我们的全部士兵就都在美国了。”
[2]

 和平缔造者们必须趁着他们还有兵的时候，赶紧向帝国提出和约条款。他们还必须回国，处理那些已经被战争延误的事情，还要对付政敌。同时，他们还要和另一些敌人争分夺秒，至少他们认为该这样做。这些敌人就是饥饿，还有伤寒、霍乱、致命流感等疾病，以及城市中接连爆发的革命，还有小规模的战争——光是1919年这一年，这样的战争就有好几十起。所有这些都威胁着欧洲社会，要终结它仅存的东西。

从战争结束算起已经过去了两个月的时间，民众开始发出疑问：为什么巴黎和会进展得如此之慢？部分原因是协约国就没有想过战争会如此迅速地结束，它们也不可能想到，因为之前的精力全都投在了打赢战争上。温斯顿·丘吉尔写道：“在连自己会不会灭亡都不知道的时候，我们又怎么会想到和平呢？在整个世界都被砸成碎片的时候，谁能想到重建呢？在唯一的目标就是向战场投入每一名士兵、动用每发炮弹的时候，又怎么会想到复员呢？”
[3]

 在战争持续的时候，外交部、殖民地事务部门和陆军部确实曾想起过以前的目标，并草拟了新的要求。一直有人想要认真地考虑和平：英国的特别调查小组成立于1917年，法国的研究委员会和美国的调查小组成立于1917年9月。在豪斯的监督下，美国的调查工作最为详尽。这些小组拜访了从历史学家到传教士的外部专家，制作了详细的报告和地图，这让专业外交官非常难堪。单就远东和太平洋地区，美国人就制作了60份不同的报告，其中包含了大量有用的信息，以及“印度大部分未婚者都是非常小的孩子”等这样的洞见。
[4]

 协约国领导人没有重视其中任何一份研究。

在和会召开的第一周，最高理事会花了很多时间讨论程序问题。英国外交部制作了一份花花绿绿的漂亮图表，画了一个六角形，里面均匀地排列着大会、委员会、小组委员会，而在协约国自己的委员会外面，其他国家的代表到处飘着，如同小行星一般。
[5]

 劳合·乔治在看到这份图表时哈哈大笑。
[6]

 法国人安排了一份详尽的议程，列出了一条条指导原则和需要解决的问题，按照重要程度排列：对德条约排在首位，而国联几乎处在不值一提的位置。鉴于此，威尔逊表示反对，劳合·乔治也支持威尔逊。（这份议程的作者塔尔迪厄将美英的反对视作“盎格鲁-撒克逊人本能地对有条理的拉丁人的思维方式”反感
[7]

 。）

最高理事会成功选出了一位秘书，是法国一位低阶外交官。传言说此人是克列孟梭的私生子。（讲究效率的汉基被任命为副秘书，他很快接管了大部分工作。）在多番口角之后，人们把法语和英语定为文件记录的官方语言。法国人说应该只用法语，表面上的原因是法语比英语更准确、更细致，但真实的原因是他们不想承认法国在大国中的地位正在下滑。法国人说，法语在过去几个世纪里一直是国际交流与外交上使用的语言。英国人和美国人则指出，英语正逐渐取代法语。
[8]

 劳合·乔治说，很遗憾他的法语水平不高（实际上是大字不识几个），但如果说使用者超过1.7亿人的英语不能和法语有相同的地位，就有些荒谬了。意大利人说，既然这样，那为什么不一起选上意大利语呢？意大利外交大臣桑尼诺说：“不然的话，给人的印象就是意大利被当成弱国，遭到了排挤。”劳合·乔治说，既然这样，为什么不再加上日语？日本代表跟不上他们的争论，分不清这些人是在讲法语还是英语，所以一言不发。
[9]

 最后克列孟梭让步了，这让他的许多官员非常惊愕。

在和会该如何达成决议的问题上，最高理事会也是争议连连。1918年12月，法国外长向所有可能站在协约国一边的国家发出邀请，邀请了从利比里亚到暹罗的许多国家。到来年1月，有29个国家派代表来到巴黎，都希望参加和会。让他们坐在一起，让巴拿马和大英帝国有同样的选票？没有一个大国想这样。不过，克列孟梭想要让小国代表去处理那些相对无关紧要的问题，例如国际航道。威尔逊则喜欢限制规则越少越好，他说：“我们不该召开正规的大会，只要交谈就可以了。”这个说法让克列孟梭很恼火。要是协约国非等到所有重要议题达成一致，那巴黎和会正式召开的时间就要往后拖好几个月，这会令公众非常失望。他补充说，不管怎么说，也要给所有在巴黎的其他国家代表安排事情做。最后大家都同意劳合·乔治提出的折中方案——在今后的很多场合中他都会这样做——也就是每周结束的时候召开一次全体会议，最高理事会可以趁这个时间处理其他事务。
[10]



最高理事会的成员，甚至连威尔逊算在内，都不想放弃对大会议程的掌控。大会议程肯定会包括很多事项。
[11]

 那个被否决了的法国议程包括以下内容：国联、波兰事务、俄国事务、波罗的海国家、奥匈帝国解体形成的国家、巴尔干地区、远东及太平洋地区、犹太人事务、国际河运、国际铁路、立法保证各民族的自决权、保护少数民族与少数宗教、国际专利与商标法、惩罚战犯、战争损失赔偿，以及经济与财政问题。
[12]

 这是一个非常有预见性的清单。

在接下来的五个月里，一直到6月28日对德条约在凡尔赛签署大会主要议程结束，巴黎等于是装下了一个世界政府。“我们是人民的联盟。”克列孟梭在纪念庆典的前一天说。威尔逊接着说道：“我们即政府。”
[A1]

 
[13]

 。在最初的几次会议中，最高理事会的成员就在按照内阁的程序做事，借鉴了政府的代议制度。这实际上是他们自己常用的一个类比。
[14]

 他们必须展开合作，但是他们也不会忘记，自己代表着国内的选民。

他们还要为媒体发愁。巴黎来了数百名记者，成员主要是男性，也有少数女性，例如知名的美国揭黑记者艾达·塔贝尔（Ida Tarbell）。法国政府找来一座富翁的别墅，在里面成立了一个气派的媒体俱乐部，但记者们并不领情。他们嘲笑那里俗气的装饰，美国人还给这座别墅起了个绰号，叫“奶子房”。
[15]

 媒体抱怨的主要是和会进程的保密性。威尔逊曾在他的“十四点计划”中谈到“公开契约，公开达成”。就像他的很多漂亮话一样，这句话的具体含意并不明确，或许威尔逊自己也不知道是什么意思，但就是能引发公众的想象。

威尔逊这句话的意思当然是指不能再有秘密的条约，他和很多人都把以前的秘密条约看成世界大战的起因之一，但他真想把所有的谈判内容都告知公众吗？这是许多记者和读者期望的事情。媒体代表要求参加最高理事会的会议，至少也要拿到每天会议的简报。
[16]

 克列孟梭对副手莫戴克将军说，他一直在争取新闻自由，但这里也有限制。让媒体天天报道最高理事会的讨论，那就是“名副其实的自杀”。
[17]

 劳合·乔治评论道，若是真有这种事情，和会就永远无法结束。他提议，他们向媒体发布一份声明，就说各国在一起达成决议的过程会很漫长，很容易被外界干扰，他们不想让分歧公开，导致没必要的争议。威尔逊表示同意。
[18]

 美国记者起劲地向贝克抱怨，说威尔逊是个伪君子，而且太幼稚，说劳合·乔治与克列孟梭不受公众监督的约束，会糊弄威尔逊。据某人称，威尔逊的这位媒体顾问脸色大变，神情焦虑。记者们威胁要离开巴黎，但是没有几个人这样做。
[19]



小国也是抱怨连连，要求不断。只有一个官方代表席位的葡萄牙十分愤怒，该国在西线贡献了6万名士兵，而只派出了一支医疗分队和一些飞行员的巴西却有三个代表席位。
[20]

 英国支持葡萄牙，这是它的老盟友，而美国支持巴西。在世界权力中心获得承认，对已经建立起来的国家是很重要的，对那些被和平缔造者称作“形成中的国家”亦非常关键。随着俄国的崩溃，以及奥匈帝国和奥斯曼帝国的解体，这样的国家出现了很多。光是站在最高理事会面前陈情，就是一种认可，而且这对政客在国内的声望也有好处。
[21]



巴黎或许是盛下了一个世界政府，但这个政府的权力从未像当时以及后来的大多数人想的那样大。各种事件来得要比大国们的动作快。最高理事会于1月12日召开第一次会议时，波兰已经重新建国了，芬兰和波罗的海国家也朝着独立迈进了很大一步，捷克斯洛伐克已经拼在了一起。在巴尔干地区，塞尔维亚人加入了奥匈帝国南部斯拉夫人的领土克罗地亚与斯洛文尼亚。这个新的实体还没有名字，不过有些人称之为南斯拉夫。劳合·乔治评论道：“巴黎和约制订者的任务，不是从公平的角度上决定有什么东西可以给予获解放的民族，而是在他们跨越自决界限时，从公认正直的角度上决定应当让他们放弃些什么。”
[22]



但是界限在哪儿呢？对此没有明确的答案，或者说每个彼此竞争的民族都有不同的答案。在俄国与波兰争议国界线上的利沃夫，一个当地人质问一位美国访客：“你看到那些洞了吗？我们这儿的人管它叫‘威尔逊点’。小的机关枪打出来的，大的是手榴弹留下来的。我们现在在自决，上帝才知道什么时候是个头儿，会变成什么样子。”
[23]

 在初期的会议中，最高理事会就在处理波兰与邻国的争斗。而当和会正式结束一年后，争斗仍在继续，到处都有战场。美国军事顾问塔斯克·布利斯在给妻子的信中担忧地预测，欧洲还会发生一场持续30年的战争。“那些‘潜伏的国家’正浮出水面，只要它们一出现，就会发动进攻，就像蚊子，从诞生的那一刻起就是恶毒的。”
[24]



人们很容易把1919年的形势与1945年的相比，但这种比较是错误的。在1919年，并不存在超级大国，没有在欧洲中部陈兵百万的苏联，也没有经济体量庞大、垄断原子弹技术的美国。1919年的时候，敌国没有被彻底击败。1919年的和平缔造者们在成立和解体国家的问题上夸夸其谈，但需要破与立的国家可塑性不大，而且塑造它们的力量也不够。诚然，和平缔造者们是有相当实力的，他们还有陆军和海军。如果他们愿意，也可以拿粮食当武器来对付闹饥荒的欧洲。他们可以用威胁加承诺来施加影响，例如承认或拒绝承认一个国家。他们可以拿出地图，向某个方向任意移动国界线，而且大多数时候他们的决定都会被接受——但并不总是这种情况，土耳其就是个大意外。而且，巴黎国际政府对事件的掌控能力是有局限的，受到距离、运力以及兵力等因素的影响，何况大国并不情愿耗费自己的资源。

但在1919年，和平缔造者自身，或者说整个世界，并没有清楚地认识到这些局限。很多人相信，只要能让最高理事会注意到自己，过去的错误就可以被纠正，未来就有了保障。里兹（Ritz）酒店的一名年轻的帮厨胡志明就发出了一份请愿书，要求他那小小的国家越南从法国独立出来。但无论是他还是越南都太弱小了，所以没有收到回复。普林斯顿大学的一名朝鲜籍研究生想去巴黎，但因为护照问题被拒签了。第二次世界大战后韩国独立，这位当年的研究生做了该国的总统。他就是李承晚（Synghman Rhee）。
[25]



妇女选举权社团也在巴黎召开会议，主席是了不起的女权者、英格兰人米利森特·福西特（Millicent Fawcett）。妇女选举权社团会议通过决议，要求得到巴黎和会的代表席位，并让妇女参与投票。威尔逊对她们的事业相当同情，接见了该代表团，他含糊但带有鼓励地谈到，和会将成立一个拥有女性成员的特别委员会来解决妇女问题。
[26]

 2月，就在要返回美国之前，威尔逊犹豫地询问其他和平缔造者是否会支持这一做法。贝尔福说强烈支持让妇女投票，但这种事情不该由他们处理。克列孟梭表示同意。意大利人说，这完全属于国家内部事务。日本人表态的时候，克列孟梭大声问旁边的人：“那个小个子在说什么？”日本代表认为妇女在文明发展中扮演了重要的角色，但日本没有什么值得注意的女性选举权运动。这个事情就被搁置了，再也没有提及过。
[27]



和平缔造者们还发现，他们已经接管了欧洲和中东的大片地区。之前的统治机构已经崩溃，协约国占领军和代表不得不填补空缺。他们没有什么选择。如果他们不这样做，也没有别人能做——革命者乘虚而入，也许就更糟了。处在那个位置上的人做了他们能做的事情。在贝尔格莱德，一位英国海军上将用驳船拼凑了一支船队，在多瑙河上下游间运送食物和原材料。尽管面对沿岸不同政府的阻挠，他还是稍稍恢复了一些贸易和工业，但这毕竟是权宜之计。他告诉巴黎方面，长期的解决方案是国际共管多瑙河与欧洲其他大型水道。
[28]

 像这样的方案和热心人士还有很多，但具体实施的政治意愿就不好说了。

单单是经济责任就很令人头疼了。战争已经扰乱了全球经济，再恢复起来可不是什么容易的事。欧洲国家，也就是协约国成员，不断从美国借入巨款，现在它们发现几乎不可能得到贷款来重建和恢复贸易。战争导致工厂停工，农田荒芜，桥梁与铁路被破坏。肥料、种子、原材料、货船、车头等都很短缺。在欧洲，燃料主要还是煤炭，但法国、比利时、波兰甚至德国的煤矿都被淹了。欧洲中部出现的新国家进一步破坏了过去的贸易与交通网络。维也纳的电灯忽明忽暗，电车停运，这都是因为原来从北方运来的煤炭现在大部分被一条新的国界挡住了。

欧洲各地的官员和私人救济机构发出警报：数百万男性失业，绝望的主妇靠土豆卷心菜汤维持一家的生计，孩子骨瘦如柴。在和平到来后的第一个冬天，主持美国对欧洲救济事务的赫伯特·胡佛警告协约国，敌对国家中有大约2亿人面临饥荒，战胜国与中立国几乎也有这么多人面临同样的威胁。单单是德国一国每月就需要20万吨小麦和7万吨肉类。在过去奥匈帝国的领土上，医院紧缺绷带和药品。在新成立的捷克斯洛伐克，100万名儿童无奶可喝。在维也纳，新生儿的死亡率超过存活率。人们在用煤粉、木屑、沙子充饥。救济机构的工作人员要给从未见过的疾病起名字，例如甜菜病，病因是人们只靠吃甜菜活命。
[29]



从人道主义角度提出的救济计划无人响应，从政治角度提出的也是一样的结果。威尔逊警告自己的同事：“只要饥饿还在折磨人，执政的基础就会继续坍塌。”
[30]

 加拿大、澳大利亚、新西兰以及美国都有富余的食物与原材料，而且急着兜售，运输的船只也可以找到，可买这些东西的钱从哪儿来呢？德国有黄金储备，但法国认为德国黄金应该用来赔偿，不想看到它们被用在进口食物上。欧洲协约国无法从财力上支持这么大规模的救助，而除德国以外的战败国都已破产。唯一的希望就是美国，但美国国会和公众左右为难。他们有伸出援手的冲动，但又觉得美国为赢得战争已经做得够多了。第二次世界大战后美国国内也有类似的情绪，但有一点关键的不同：第一次世界大战后有种威胁是不断蔓延的革命，第二次世界大战后只有一个明确的敌人，苏联。第二次世界大战后复兴欧洲的“马歇尔计划”，在1919年时是不可能实现的。

此外，美国当时的确也不具备第二次世界大战后那样的优势。第二次世界大战后的欧洲盟国耗尽了元气，急切地准备接受美国的援助，即便代价是接受美国的建议。反观1919年，欧洲人仍把自己视作世界的独立一极，当然事实也的确如此。在第一次世界大战结束前，英国、法国和意大利起草了一个方案，想要联合管理美国的贷款、食物、原料与船只，以协约国内部的理事会为基础，进行救助和重建。美国人不同意。他们有理由怀疑，即便救助资源由美国出，协约国也会控制资源的分配，以此向敌国施压，逼它们在和约上签字。
[31]

 当威尔逊坚持要让胡佛负责协约国救助行动时，欧洲人又表示反对。劳合·乔治抱怨道，胡佛将成为“掌控欧洲食物的独裁者”，美国商人也会趁机而入。最后欧洲人不情愿地做出了让步，并尽了最大努力，让胡佛的工作难做。
[32]



和许多美国人一样，胡佛在威尔逊眼中是位英雄。这个穷苦的孤儿凭借自身的努力上了斯坦福大学，成了一名全球知名的工程师。战争期间，他曾组织过一项规模庞大的救济方案，向被德国占领的比利时提供援助。当美国在1917年参战时，为战争节约粮食的计划也由他来负责。当时的情人节明信片上曾印着这样的宣传语：“我可以按照胡佛计划节约粮食，但对你的爱永远无法节约。”
[33]

 胡佛是个讲究效率、刻苦工作、不苟言笑的人。劳合·乔治觉得他不够圆滑，很粗鲁。
[34]

 欧洲人讨厌他总是强调是美国在为欧洲的救济提供货物，而且也憎恶他促进美国经济利益的方式，例如倾销大量的美国猪肉制品等，严重地影响了本地的商品。
[35]



虽然协约国有许多负责经济事务的代表机构，由最高经济理事会松散地监管着，但胡佛的食物与救助方案是最有效率的。依靠美国提供的1亿美元以及英国提供的大约6200万美元，他在32个国家建立了办事处，开放的施粥场养活了数百万孩童，而且还把成吨的食物、衣物以及医疗药品运到了交通最不便利的地区。到1919年春，胡佛的机构运营着铁路并监督着煤矿，有自己的电报网。它还派发了数千把发剪、数吨的肥皂，设立了有美国士兵站岗看守的特别浴室与理发点，向虱子发起了战争。那些没有“已除虱”证明的人，都要抓起来除虫消毒。
[36]

 1919年夏天，胡佛再次惹恼了欧洲人。他说美国已经做得够多了，现在全靠欧洲人自己了。他表示，只要辛苦工作，朴素节俭，欧洲人自救就没问题。他的这种观点迎合了在华盛顿的越来越多的孤立主义者，美国的援助和贷款锐减。

事实上，欧洲直到1925年才恢复到战前的生产水平，有些地区则更为缓慢。许多政府依靠贷款、预算赤字以及控制贸易等手段来维持国家运转。欧洲的整体经济依然脆弱，这给20世纪20年代的欧洲各国内部增加了政治压力，对外也转向保护主义政策。
[37]

 其实，美国的资金加上欧洲的合作，或许本可以打造一个更强大的欧洲，更有能力应付20世纪30年代的种种挑战。
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[A1]
 原文为“We are the State”。美式英语中经常将“state”同“government”当作同义词使用，威尔逊这句话为呼应克列孟梭，意思更贴近为“我们是（人民的）政府”。——译者注




第6章 俄国

1919年1月18日，巴黎和会正式召开。克列孟梭想尽办法把开幕仪式安排在1871年德意志帝国建国、德皇威廉一世登基的同一天。
[1]

 当天，代表们聚集在奥赛码头奢华的大钟厅，法国总统普恩加来致辞。他讲到了敌人的恶行、协约国的伟大牺牲，以及对持久和平的希冀。他说：“世界的未来就握在你们的手中。”
[2]

 代表们退场的时候，贝尔福找到克列孟梭，为自己戴了大礼帽道歉。他说：“别人告诉我，必须戴这种礼帽。”戴着圆顶礼帽的克列孟梭答道：“别人也是这样告诉我的。”
[A1]

 
[3]



观察家注意到有些代表缺席：希腊首相韦尼泽洛斯，塞尔维亚代表团人数超过希腊让他很生气；加拿大总理博登，他是因为小小的纽芬兰总理受到礼遇而恼火；日本代表也没来，那是因为他们还没到巴黎。不过最让人震惊的，当属俄国代表的缺席。

俄国在1914年还是盟国，或许正是它当时从东线攻击德国，才挽救了法国，使法国免于战败。在三年的时间里，俄国一直在与同盟国交战，给敌人造成了很大损失，但自己遭受的损失更大。到了1917年，这个国家终于承受不住重压，开始出现裂痕。在短短八个月里，这个国家由专制走向自由民主，再从自由民主陷入革命专政。发动革命的是俄国社会主义者中的布尔什维克主义者。包括俄国人自己在内，世界上的大多数人此前从未听说过他们。随着俄罗斯帝国的崩溃，它的部分领土被剥离出去——其中包括波罗的海国家、乌克兰、亚美尼亚、格鲁吉亚、阿塞拜疆和达吉斯坦。协约国曾派出军队，徒劳地想要支持这个解体的盟友对抗德国。但在1918年年初，布尔什维克与德国讲和了。协约国士兵还留在俄国土地上，他们又能干些什么呢？颠覆布尔什维克和他们的苏维埃政权？还是支持他们那五花八门的敌人：保皇党、自由派、无政府主义者、理想破灭的社会主义者、各种各样的民族主义者？

想在巴黎搞清楚东面的现状、谁和谁站一队可不容易。各种传言向西流传开来：社会秩序被颠覆了、内战、民族主义者暴动、暴行、清算以及更多的暴行，成了一个停不住的循环——末代沙皇全家都被处死了，尸体被扔到了井里；圣彼得堡一位英国海军军官暴尸街头，尸首残缺不全；俄国士兵枪决他们的军官，水兵接管了军舰；在俄国广大的乡间，农民被渴求土地的欲望所驱动，杀戮自己的地主；在城市里，十几岁的孩子端着枪呼来喝去；穷人爬出了贫民窟，去抢占大宅子。不过，很难说这些故事里有多少是真的（多数是真的），因为俄国已经变成了一个陌生的国度。正如劳合·乔治说的那样：“实际上，我们没有确凿的事实，甚至连到底出没出现这样的事也不知道。俄国是一片丛林，就连里面的人也说不清楚自己身边是什么情况。”
[4]

 他那糟糕的地理知识也没有任何帮助。他以为“哈尔科夫”（Kharkov）是个俄国将军的名字（实际上是一座乌克兰城市）。

各国在1918年夏天就已经从俄国撤走了外交官。到了1919年年初，几乎所有外国报纸的通讯员也都走了。陆路交通被战斗切断。即便能拍电报，收发也要数天甚至数周时间。到巴黎和会的筹备阶段，唯一可靠的信息渠道是斯德哥尔摩，那里有一位布尔什维克代表。在和会期间，对和平缔造者来说，俄国就好比是月球背面，他们对那里的情况知之甚少。
[5]



不邀请俄国代表参会也许是有正当理由的。克列孟梭就持这种观点。俄国背叛了协约国的大计，听任德国处置法国。
[6]

 布尔什维克党人的领袖列宁，把布列斯特-立陶夫斯克（Brest-Litovsk，今波兰境内的布列斯特）的土地和资源让给了德国来换取和平，这样他便可以保存火种，开创马克思主义的新千年。德国由此获得了急需的原料，也有机会把成千上万的士兵投到西线。在克列孟梭看来，列宁的做法自然是解除了协约国对俄国的所有承诺，其中就包括允许俄国使用从黑海通往地中海的重要海峡。

但从另一个方面看，原则上说俄国还是个盟国，而且还在同德国交战。归根结底，德国人在1918年11月签署停战协议的时候，就有义务废除《布列斯特-立陶夫斯克条约》。不管怎么说，俄国不在就总感觉少了些什么。一位年轻的英国顾问在日记中写道：“在各种讨论中，所有事情都必然牵扯到俄国。在一次随意的讨论中，人人都同意只有对俄大方针确定了下来才能把讨论的要点定下来；众人虽然在这个问题上取得了一致意见，但他们没有去确定对俄方针，而是转到了其他话题上。”
[7]

 芬兰、新出现的波罗的海三国（爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛），还有波兰、罗马尼亚、土耳其以及波斯，都参加了巴黎和会，但是只要俄国未来的状态与领土范围不明确，这些国家之间的边界就无法最终敲定。

在巴黎和会期间，俄国问题被反复提及。后来为威尔逊辩护的贝克声称，是俄国和对布尔什维克主义的恐惧塑造了和平，他喊道：“在巴黎，俄国比普鲁士更重要！”
[8]

 就像他违心说过的很多话一样，这句话也是毫无道理。和平缔造者们没有花太多时间考虑俄国和它的革命，他们更关心的是趁着德国尚且完整的时候同它和解，让欧洲回到和平年代。他们担心俄国，也担心自己国家附近的社会暴乱，但他们并不一定要把俄国和暴乱看成硬币的正反两面。摧毁俄国的布尔什维克党人，其他地方动乱的原因也不会像变魔术一样消失。德国工人和士兵夺权，那是因为德皇政权失去了威信，倒闭了；奥匈帝国瓦解，那是因为这个国家维持不了自身的运转，而且它的民族意识垮了；福克斯通市（Folkestone）的英国士兵叛乱，是因为他们不想去国外；北威尔士的加拿大人闹事，是因为他们想回国。有时候，俄国革命是种鼓动，也创造出了一套说辞。“布尔什维克主义现在锐气正盛。”博登在自己的日记中写道。但他说的“正盛”是指工人暴动，而非革命。
[9]

 “布尔什维克主义”（或者说“共产主义”）在1919年代表了很多东西。正如威尔逊的军事顾问布利斯所说：“如果我们把它换成‘革命’一词，或许表意会更明确一些。”
[10]



诚然，和平缔造者们担心革命思想的扩散，但扩散的不一定非得是俄国的革命思想。大战的幸存者们既疲惫又焦虑。过去一度稳固的组织、帝国、帝国的政府以及军队，如今都烟消云散了。而且在欧洲的许多地方，人们也不知道会由什么来取代这些东西。欧洲在战前就是个欲望无止境的地方：社会主义者想要更好的世界，工人想要更好的工作条件，民族主义者想要自己的家园。这些欲求在1919年再次活跃起来，因为社会充满变数，可以有大变革的梦想——也可能是秩序崩坏的噩梦。葡萄牙总统遭刺杀；等到了1919年，巴黎还会出现个疯子，要杀掉克列孟梭；在巴伐利亚和匈牙利，共产党政府已经夺权。虽然在慕尼黑只掌权了短短几天，但在布达佩斯的时间要长得多。1月份在柏林，6月份在维也纳，共产党人都在尝试做同样的事情，不过未能成功。并不是所有的事都可以怪在俄国布尔什维克党人头上。

许多人并未惊慌，这不光是说左翼人士。
[11]

 有一天，在曼杰斯帝酒店的午宴上，加拿大代表奥利弗·莫厄特·比格（Oliver Mowat Biggar）和一些人愉快地聊着天，里面就有劳合·乔治的私人助手菲利普·克尔。“我们大家的感觉是，金钱在这个世界的权力太大了—都在维护私人的利益，这自然会产生共产主义。我们毫不怀疑，等再过四分之一个世纪，人人都会到达那个阶段。”从比格写给身在加拿大的妻子的信里便可以看出，他在说这番话的时候过得非常舒心：星期六晚上在曼杰斯帝酒店跳舞，或在剧院看《浮士德》（Faust
 ）和《蝴蝶夫人》（Madame Butterfly
 ）。他告诉妻子，巴黎的音乐厅让他惊呆了，因为那里的妓女太美了。他还说，法国人和加拿大人观念不同。在一场谐剧中，女主角的“屁股上一片布都没有，就挂着几条链子。再往上或往下的部位，除了鞋和一些布条，还是什么都没有。她的舞跳得兴味索然。”他的妻子看到他这样说，表示要立刻从加拿大赶到巴黎去见他，他严肃地拒绝了。当然他也很想见她，但即便是在现在，巴黎公寓的租金也高得吓人，而且法国人的浴室也很恐怖。另外，一位资深政客告诉过比格，革命即将横扫德国，并很有可能来到法国。食物和燃料会严重短缺，还会没灯点，没水喝。“你必须下定决心忍受糟糕的条件，也许会有危险。”
[12]

 于是比格夫人就留在了加拿大。

布尔什维克主义也有用处。当罗马尼亚占领俄国比萨拉比亚省时，或波兰向乌克兰进军时，它们都说这是为了遏制布尔什维克主义。意大利代表警告说，若是拿不到达尔马提亚（Dalmatian）海岸的大部分地区，他们自己的国家就会爆发革命。和平缔造者们用这个布尔什维克主义来互相威胁。劳合·乔治和威尔逊都说，如果和平的条件太过苛刻，德国就会布尔什维克化。

西方对俄国新政权的反应有很大分歧。信息缺失当然无法避免人们秉持强烈的观点，反而可能使之变得更容易。无论是左派还是右派，都将自己的希望和恐惧投射进东方的这个黑洞中。激进的美国记者林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）1919年还真去了一趟俄国，并在途中写出了那句有名的话：“我看到了未来，而且它行得通。”在俄国的亲眼所见并没有让他改变想法。
[13]

 在右派一边，每个恐怖故事都是真实的。英国政府说自己发布的报告都源自目击者的消息，报告声称：布尔什维克党人将妇女公有化，并建立了“共妻委员部”；把教堂改造成妓院；招来中国杀手来对付政敌。
[14]



意识到布尔什维克主义是政治舞台新面孔的人不多，丘吉尔，这位巴黎和会期间的英国陆军大臣，就是其中之一。他发觉，在俄国隐藏着一个纪律严明、权力高度集中的政党，它要在遥远的未来创建一个完美世界，在这个目标的激励下，不惜动用一切手段。“和许多远大政治梦想不同，布尔什维克主义的本质是，只能靠暴力来宣传和维持。”布尔什维克党人做好了准备，要摧毁一切阻止他们实现这个梦想的东西，不管是俄国的社会制度还是俄国人自己。丘吉尔在伦敦对一位会见者说：“在历史的所有暴政中，布尔什维克的暴政是最坏的、最具破坏力的、最为可耻的。”劳合·乔治认为丘吉尔的动机不纯：“公爵血统让他反感俄国全面消灭大公的做法。”包括许多同事和英国公众在内的其他人，将丘吉尔贬斥为怪胎和不可信的人。加里波第战役的灾难阴影还笼罩着他，而且他那绘声绘色的语言听起来有些歇斯底里。1918年11月，他在一次选举发言中说道：“在大片大片的土地上，文明正被灭绝。布尔什维克党人就像狂暴的狒狒大军一样，在城市的废墟和受害者的尸堆上欢呼雀跃。”内阁成员一片哗然，贝尔福则冷淡地对丘吉尔说：“我钦佩你讲述事实的夸张手法。”
[15]



虽说在1919年，西方多数自由派倾向于认为布尔什维克党人是清白的，但从民主选举出来的议会手中夺权、谋杀——最有名的当属对沙皇一家的谋杀——以及他们拒绝承认俄国外债的态度，这些事情让公众感到震惊。（法国人对外债问题格外恼怒，因为法国很多中产阶级先前买过俄国国债。
[16]

 ）但是，就像正派的自由派分子提醒自己的那样，美国和法国都是革命的产物。威尔逊开始以为，布尔什维克主义是要限制大企业、大政府的权力，给个人提供更大的自由。
[17]

 威尔逊的私人医生格雷森注意到，威尔逊赞同布尔什维克党章中的很多内容。“当然，他说他们的谋杀、充公以及对法律的彻底漠视，都应该严厉谴责。然而，他们的学说有一些是完全被资本家逼出来的，资本家忽视各地工人的权利。他还警告所有同事说，如果布尔什维克党人能理智下来，制定一套法律政策，那么他们很快就会遍布欧洲，推翻现有的政府。”
[18]

 劳合·乔治说，像他自己和威尔逊这样的思想进步人士认为，“寡廉鲜耻、专横无道的”旧秩序得到这样的下场完全是咎由自取。“俄国革命表现出来的残暴，完全归咎于压迫与剥削。”
[19]

 在北威尔士当律师的时候，年少气盛的劳合·乔治曾与当地权贵打过交道，他现在还能想起那些不快的经历。“首相的问题在于，”寇松向贝尔福抱怨道，“他自己就带着一点儿布尔什维克的味儿。有人觉得，他会把托洛茨基当作国际舞台上唯一的知己。”
[20]



很多人相信，俄国的布尔什维克党人最终会安定下来，变成资产阶级。
[21]

 西方的事情不会发展到俄国那种地步。如果布尔什维克的理念渗透西方社会，那是因为人民本身忍无可忍。威尔逊和劳合·乔治都认为，拿掉布尔什维克主义的目标，就夺走了它需要的氧气。没有土地的农民，没有工作的工人，没有希望的寻常男女，都盼望着那个预言家允诺的国度的降临。威尔逊说，即便是在他自己的国家，劳资之间也存在危险的隔阂。“种子需要土壤，布尔什维克的种子找到了已经为它们准备好的土壤。”
[22]

 在前往巴黎的途中，威尔逊向专家们表示，他们可以打败布尔什维克主义，方法就是建立一种新秩序。
[23]

 劳合·乔治也表现出了乐观态度。“你难道不认为布尔什维克主义会自生自灭吗？”他问一位英国记者，“欧洲非常强大，可以抵御它。”
[24]



劳合·乔治更愿意拉上俄国参加巴黎和会。1918年12月，他在伦敦会见克列孟梭的时候表示，他们不能当那个国家不存在。他说自己非常同情俄国人民。“他们的军队赤手空拳地战斗，俄国政府无情地背叛了他们。经受了这种苦难，俄国人民反对协约国也不奇怪。”俄国是个幅员辽阔的国家，横跨欧亚两大洲，人口接近两亿。如果那些占领俄国领土的国家都获准来到巴黎，那么俄国人自己肯定也该有权倾吐苦水。这就意味着可能要邀请布尔什维克党人。
[25]

 劳合·乔治向最高理事会表示，他不喜欢布尔什维克党人，但西方可以拒绝承认他们吗？“要是说只有我们可以从一个伟大民族中挑选代表，那就等于违背了我们为之奋斗的所有原则。”法国大革命之后，英国政府就犯过同样的错误，支持了流亡贵族。劳合·乔治激动地说：“这导致他们陷入了一场持续25年左右的战争。”
[26]



克列孟梭并不能接受他的观点。法国总理厌恶布尔什维克党人，部分原因是他将其视作德国人的工具，还有就是他痛恨他们的方式。对克列孟梭来说，革命是件神圣的事情，1789年的革命就是这样。但等革命落入雅各宾派手中，它就变得可鄙了。像罗伯斯庇尔这样的领导者，会用断头台和绞索来创造完美。普法战争结束时，激进的巴黎公社导致的暴民的疯狂行为，以及公社本身遭到的血腥镇压，这些克列孟梭都经历过。从那一刻起，他就同极左势力彻底决裂了。
[27]

 在1919年，和其他协约国领导人一样，他也必须遵从国内民意。在一次私下的会面中，他告诉贝尔福，如果布尔什维克党人向巴黎派出代表，极端激进分子就有可能被鼓动起来，中产阶级则会慌乱不安。街上会发生暴动，那样的话他的政府就不得不用武力平息事态。这肯定不会为巴黎和会营造出良好的氛围。克列孟梭警告称，如果盟友国家执意要发出这样的邀请，那他必须辞职。
[28]



还有，布尔什维克党人能代表全体俄国人民吗？他们只控制了俄国领土的核心部分，以及圣彼得堡（很快就将更名为列宁格勒）和莫斯科这样的大城市。他们要面对反对派政府：南边的一个是人们通常说的白俄罗斯，领导该政府的是安东·邓尼金（Anton Denikin），这是沙皇最优秀的将军之一；在西伯利亚，海军上将亚历山大·高尔察克（Admiral Aleksandr Kolchak）也组织了一个政府；在巴黎，流亡的俄国人组建了俄国政治大会，包括从保守派到激进派的各个派别，说要代表所有未加入布尔什维克党的俄国人。沙皇时代的外交大臣谢尔盖·萨佐诺夫（Sergei Sazonov）发现自己在同一个知名的恐怖分子鲍里斯·萨维科夫（Boris Savinkov）合作。萨维科夫打扮得光鲜精干，在扣眼里别着一枝栀子花，在巴黎有很多倾慕者。向来欣赏高效的劳合·乔治说：“他的暗杀总是安排得很精妙，而且从不失手。”
[29]

 不幸的是，俄国政治大会只从邓尼金和高尔察克的政府那里获得了微弱的支持（他俩花了很多时间来互相角力）。至于布尔什维克党人，他们自然是不会支持这种大会的。

1月16日，劳合·乔治把俄国问题整个摆在了最高理事会面前。在他看来有三个选择：第一，摧毁俄国布尔什维克主义；第二，把它和外界隔绝开来；第三，邀请俄国人来见和平缔造者，布尔什维克党人也要算在内。前两个方案已经进行了一些：俄国领土上有协约国士兵，而且协约国也封锁了俄国。但这两者似乎都没奏效。因此他自己倾向于最后一个方案。实际上，他们可以帮俄国人一个忙，说服不同的派别相互谈判，尝试达成停战协议。
[30]

 他在私下里说，罗马人就是这么干的。把野蛮人找来，告诉他们要守规矩。
[31]



劳合·乔治给出的三个选择都有道理，但和平缔造者们拿不定主意。每个方案都有人反对。介入并推翻布尔什维克政权的风险和成本都很高；孤立俄国会伤害俄国人民；让布尔什维克代表出现在巴黎，或者其他什么西方的地方，就有可能给他们机会，让他们传播自己的思想，更别提会惹恼保守派了。威尔逊支持劳合·乔治，而法国外长毕盛和意大利外交大臣桑尼诺有异议。毕盛建议，至少要听听法国和丹麦大使的意见，他们刚从俄国回来。这两个人到得正是时候，带来了吓人的恐怖故事。劳合·乔治不以为然，说这是夸张。
[32]

 最高理事会发现无法做出任何决定。

整个和会期间，协约国都没有一个完整清晰的对俄方针。说要推翻布尔什维克党，态度不够坚定，但表达出的敌意又足以让他们觉得确有其事。不幸的后果由此产生，西方各国与布尔什维克党人成了不可调和的敌人。丘吉尔曾反复请求自己的政府明确方针路线。他在回忆录里埋怨协约国领导人的优柔寡断。“他们同苏俄开战了吗？显然没有，但他们一看到苏俄分子就会开枪。他们以入侵者的身份站在俄国领土上，武装了苏维埃政府的敌人，封锁了它的港口，凿沉了它的战舰。他们真心希望它能倒台，也安排了计策。但是提到战争——他们觉得太可怕了！提到干涉——又觉得太丢人了！”
[33]



丘吉尔当然是支持干预的。协约国总司令、法国老兵福煦（Foch）元帅也持同样观点。伦敦议会中的托利党人和恼恨的法国投资者也是一样。反对者的声音同样很大：与工人阶级运动保持一致的工会、各种人道主义者，还有实用主义者。伦敦《每日快报》（Daily Express
 ）说得更干脆：“我们为俄国人难过，但他们必须自己奋斗，找到出路。”
[34]



这与威尔逊的观点相近。在战争即将结束时，他对驻华盛顿的一位英国外交官说：“我坚信应该让他们自救，即便他们要在无政府主义中沉沦一阵子。我有这么一个比方——很多无望的家伙会自相残杀。你不能和这种人做生意，所以把他们都关在一个房间里，把门锁起来，告诉他们等自己把事情都解决好了，就可以打开门做生意了。”
[35]

 威尔逊觉得这个房间的样子还会和原来差不多，他没有考虑到俄罗斯帝国会分崩离析，倒是英国人有时会这样想。在他看来，自决意味着俄国各民族要自己负责他们那庞大的国家。唯一的例外是俄国占领了波兰领土——他这样提也是基于自决原则。他觉得那部分领土应该属于重建的波兰。奇怪的是，他并未以同样的方式看待乌克兰民族主义（可能是他的死对头，共和党参议员洛奇，更倾向于建立一个独立的乌克兰），而且他坚决反对协约国承认波罗的海国家。
[36]

 在其他方面，他的对俄方针基本上是消极的——不干预，不承认。他在“十四点计划”中的第6点呼吁，从俄国领土上撤出外国军队（他特别在意的是日本人），从而让俄国人民能自己想出一个最适合他们的制度。当俄国人想好要由谁来统治他们（他希望不是布尔什维克党），美国就会承认这个国家。威尔逊会说，这就和美国在墨西哥内战中的做法一样。
[37]



问题在于，协约国已经干预了。1918年春，英国军队在阿尔汉格尔和摩尔曼斯克（Murmansk）两座北方港口城市登陆，日本人占领了太平洋上的符拉迪沃斯托克（Vladivostok），并向西挺入西伯利亚，不让德国人得到粮食和石油等俄国的原料，也不让他们碰港口、铁路和弹药。为了盯住日本（或许还有英国），同时为了保护一支从俄国战俘营中跑出来的被困在西伯利亚的捷克军团，美国人不情愿地派自己的军队登陆。（威尔逊在那年夏天向豪斯抱怨：“什么才是正确而且可行的对俄方针，为了想明白这个问题我真是绞尽了脑汁……只要我稍稍一碰，它就会像水银一样碎成一地。”
[38]

 ）之后，英国人说服加拿大人提供一支部队，好平衡美军和日军的实力。在南面，由鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的同学带领的另一支英国部队进入有油田的高加索地区。法国人能调动的兵力还不如英国人，他们只是派出了军事使团或象征性的兵力。在战争结束之时，英国人决定不光要把军队留在当地，还要用它支持反布尔什维克的白俄罗斯人。这时候事情就很明显了，介入在一开始时是以德国为对象的，但现在的情况已经完全不同。
[39]



在协约国的命令下，战败的德国开始从乌克兰和波罗的海国家撤军。协约国拼力填补这个真空。到1918年年末，俄国土地上有超过18万名外国士兵，此外还有从协约国得到资金和武器的几支白俄罗斯军队。
[40]

 人们开始谈论反布尔什维克主义的十字军远征。让协约国领导人优柔寡断的是，有迹象显示公众强烈反对再度进行军事冒险。左派打出的标语“不许干涉俄国”很受欢迎。劳合·乔治告诉内阁人员，如果他们不小心，想要扑灭布尔什维克主义的做法反而会让它传播开来。英国军方汇报说，可能要出兵俄国的预期让士兵十分不快。
[41]

 一直在为远征西伯利亚和摩尔曼斯克提供军队的加拿大人想在夏天撤军。博登告诉他的在大英帝国代表团中的同事，加拿大国内对这个问题“很是焦虑”。
[42]



法国人嘴上很硬，但他们既没人力也没资源，能为出兵干预俄国所做的事情其实很少。在战争结束前，抵达俄国的法国士兵屈指可数。按照与英国签订的协议，法国理论上要负责乌克兰南部与克里米亚地区，英国人则负责高加索地区和中亚地区。（除了支持当地的反布尔什维克部队，这个协议还有其他什么意图是从来没细说过的。）法军在近东地区的将军，路易·弗朗彻·德斯佩雷（Louis Franchet d’Esperey），痛苦地抱怨道：“我没有多少士兵进驻这个国家。等到冬天，一想到战友都在休息，自己却在冰天雪地的俄国，我的人是不会高兴的。”
[43]

 他的警告被不明智地忽略了。法国政府将一支由法国人、希腊人、波兰人组成的混编部队开到了黑海港口城市敖德萨（Odessa）。这支远征军立刻发现，自己要和各种各样的敌人作战——从布尔什维克党人到乌克兰民族主义者，再到无政府主义者。1918—1919年间的冬天很漫长，法国部队士气低落。布尔什维克党人发现，只要派出会讲法语的人去法国军队劝降，就很容易收服士兵。一位法国军官在报告中写道：“在凡尔登和马恩河战场上保住脑袋的法国士兵，没一个想在俄国战场上丢掉它。”1919年4月，法国当局突然决定放弃正在变成灾难的战斗，急匆匆下令撤军，将敖德萨和当地居民留给了布尔什维克。居民们赶到岸边，徒劳地恳求法军带上他们一起走。规模稍小的一支法国远征军从克里米亚港口塞瓦斯托波尔（Sebastopol）撤离，秩序略微好一些，带上了4万名俄国人，其中就有被害沙皇的母亲。两周后，法国的黑海舰队就发生了叛乱。
[44]



虽然法国还是强烈反对布尔什维克及其行事方式，但它再未参与协约国的干预行动。福煦设计了一系列不实际的方案，想让波兰人、芬兰人、捷克斯洛伐克人、罗马尼亚人、希腊人，甚至还有留在德国的俄国战俘，组成联军，向俄国进军。他的方案没有一个付诸实施，部分原因是他的这些临时演员拒绝出镜，另外也是因为英国人和美国人表示强烈反对。
[45]



至此，劳合·乔治第二个选择便成了法国的政策，那就是把布尔什维克主义关在俄国境内。在巴黎和会期间以及接下来的几年中，法国尽全力在俄国周边建立国家，例如波兰。按照中世纪的古老说法，那就是围绕瘟疫大作的国家建一道“防疫封锁线”。这样做有个优点，或许这一点对法国来说更为重要，那就是可以制衡德国。而且这道壁垒还可以防止德国和俄国合兵一处。
[46]

 这种事情发生的可能性不大，1919年巴黎并没有几个人认真考虑这种可能，但福煦和丘吉尔的确想过。丘吉尔警告称，要当心布尔什维克的俄国与民族主义的德国及日本结为同盟。“到最后，我们可能会碰上一个掠夺成性的联盟，从莱茵兰一直延伸到横滨，威胁到大英帝国在印度和其他地方的重要利益，威胁到世界的未来。”
[47]



1919年年末，在向劳合·乔治提到布尔什维克党人的时候，身心俱疲的克列孟梭讲道：“我们该继续留意他们，就好比用带刺的铁丝网包围他们，而且不花一分钱。”
[48]

 钱在1919年一直是个问题。为了打消丘吉尔在干预俄国问题上的热情，劳合·乔治用上了他和财政大臣奥斯汀·张伯伦（Austen Chamberlain）的一番对话：“我们承担不起这种负担。张伯伦说在和平时期我们无法两头兼顾，即便在如今这种税率能压死人的情况下。”
[49]

 英国大概花了1亿英镑，法国的花费不到英国的一半。
[50]

 英国纳税人不准备继续往俄国扔钱，尤其是在他们的盟友不出钱的时候。1919年2月，当有人提出扩大军事干预力度的时候，劳合·乔治问：“法国人能出多少？我确信他们承担不了，我们也不行。美国人愿意掏钱吗？不管批准什么方案，先让他们说定能掏多少。”
[51]



由于低效和腐败，向白俄罗斯人提供的很多援助都被浪费了。后方的小官员贪掉送给士兵的军服，他们的妻女穿着英国护士的裙子。邓尼金的卡车和坦克冻在地里，酒吧黑市却在出售防冻剂。虽说布尔什维克党人在后来的宣传中描绘了一幅世界资本主义合力扑杀他们革命的画面，但事实上协约国的帮助几乎没有延缓白俄罗斯军队的覆灭。
[52]



协约国在俄国的干预行动一直是混乱的，各国目标冲突，且互相猜忌。美国官方的态度是反对干预，但战后他们依然把军队留在了西伯利亚，好阻碍日本的计划。1914年前，法国要依靠一个强大的俄国来约束德国，英国则担心俄国会威胁到南方和印度。到了1919年，法国更愿意看到白俄罗斯复辟，可英国更愿意忍受一个弱势的红色俄国。寇松鄙视布尔什维克党人代表的一切，他非常高兴俄国人失去了对高加索地区的控制。可他也告诉丘吉尔，英国一定要小心南方的白俄罗斯领导人邓尼金，不要让他再染指这一地区。
[53]

 英国人喜欢怀疑法国人的动机，这是骨子里传下来的。劳合·乔治抱怨道，法国政府被自己国家不理性的中产阶级摆布，他们因为俄国丢掉了自己的储蓄金。他说：“法国人最高兴的事情，就是看我们火中取栗。”
[54]



协约国一面断断续续、浅尝辄止地干预俄国，一面又考虑了劳合·乔治青睐的方案，也就是谈判。1919年1月21日，威尔逊与劳合·乔治在最高理事会提出了一个妥协方案。既然法国人不愿意布尔什维克党人来到巴黎，那为什么不选个靠近俄国的地方去见他们呢，再带上其他的俄国代表？威尔逊补充道，只要他们拒绝和布尔什维克党人对话，俄国人民就会相信布尔什维克的宣传，认为协约国是他们的敌人。克列孟梭反对，认为和布尔什维克党人对话就等于是承认了他们的地位，桑尼诺支持他的观点。但克列孟梭又没有准备好在这个问题上和盟友撕破脸，所以他不情愿地同意了。现在只剩桑尼诺在坚持。他力劝协约国将所有白俄罗斯人联合起来，向他们支援足够的士兵，至少也要给够武器，从而打败布尔什维克党人。劳合·乔治提出了一个实际的问题：你们每个国家能提供多少士兵？现场出现了一阵尴尬的沉默，没有一个人回答这个问题。
[55]

 于是大家都同意进行谈判。威尔逊立刻派人去找打字员。一位英国记者回忆道：“我们都以为会有一名漂亮的美国速记员现身。”但来的只是个跑腿的，手里拿着威尔逊那部破旧的老打字机，美国总统自己坐在角落里敲起了邀请函。
[56]

 在离开房间的时候，克列孟梭冲着在外等候的一位法国记者大喊了一声：“完了！”
[57]



威尔逊起草的这份文件提到，协约国想要帮助俄国人民，这种愿望是真诚且无私的。这份文件被原原本本地送到了俄国各主要政治势力的代表那里，请他们前来相见。地点就选在被称作“王子群岛”的普林基波（Prinkipo），该地位于地中海和黑海之间的马尔马拉海（Sea of Marmara）上。那里是君士坦丁堡的居民野餐常去的地方。在战前，土耳其政府曾把城中数千条流浪狗抛在这里，连着好几周，海面上一直回荡着绝望的狗吠声。

给布尔什维克党人的请柬通过短波无线电发出去了，巴黎在等待回复。很难猜到回复会写些什么。布尔什维克党人已经形成了一套模式，既粗鲁又正儿八经，既极度敌视又勉强合作——以后人们会经常见到这种套路。列宁认为，俄国革命会在欧洲烧起一把火，之后就轮到世界了。边界、国旗、民族主义，这些不过是资本主义用来分裂全世界工人的工具。资本主义注定要灭亡，这些工具也会被清扫一空。他的首任外交事务人民委员、伟大的革命家兼理论家列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）认为自己的工作很简单：“我只要向全世界人民发表几篇革命宣言，就可以关张了。”
[58]

 （此人兴致勃勃地翻寻沙皇的旧文件，并公开了战时签订的秘密协定，例如瓜分中东。这让协约国非常尴尬，还正好赶上威尔逊呼吁外交公开的时候，不过这种巧合并非有意的安排。）对列宁和托洛茨基来说，唯一的问题是战略问题。如果世界革命很快开始，那么就没有必要搭理敌人了；不过，如果革命延迟，那可能就需要耍一耍资本主义国家，让它们彼此争斗。1917年，布尔什维克党人认为会是前一种情况；但到了1919年，即便列宁召开了一次代表大会成立世界革命总部，也就是共产国际（Communist International），布尔什维克党人对事态的发展也不那么确信了。

苏维埃的外交政策反映出了这种矛盾心理，也加深了协约国的怀疑。1918年10月，刚刚取代托洛茨基当上外交事务人民委员的格奥尔基·契切林（Georgi Chicherin）发来照会。这个不修边幅的狂热学者在信中挖苦威尔逊，嘲笑他珍视的原则。“十四点计划”呼吁不干预俄国，让俄国决定自己的命运，那么为什么威尔逊还要向西伯利亚派兵？美国人口口声声说自决，那么为什么不提爱尔兰或菲律宾群岛？他承诺国际联盟可以终结所有战争，这是在开玩笑吗？人人都知道该为战争负责的是资本主义国家。就在现在，美国和共犯英法还想让更多俄国人流血，想从俄国敲诈更多金钱。只有大众组成的联盟才是真正的联盟。
[59]



不过，布尔什维克党人也唱起了缓和的调子。契切林的副手马克沁·利特维诺夫（Maxim Litvinov）是个可以打交道的人。他在伦敦住过几年，当过出纳，过过苦日子，还娶了一位来自布鲁姆茨伯里（Bloomsbury）乡下的小说家，艾薇·洛（Ivy Low）。1918年圣诞前夜，他从斯德哥尔摩给威尔逊发了一封电报，谈到了世界和平、正义、全人类。利特维诺夫接着说，俄国人民认同威尔逊的伟大原则，他们一直都是最渴望自决和公开外交的人。他们现在想要的只有和平，好打造一个更好的社会。他们非常期待协商，但协约国的干预和封锁带来了很大的痛苦。布尔什维克党人只能拿恐怖政策来保证国家运转。难道威尔逊不打算帮他们吗？威尔逊大为感动，劳合·乔治在看到电报后也有同样的感受。
[60]

 美国外交官威廉·巴克勒（William Buckler）被派去同利特维诺夫接洽。威尔逊在1月21日把巴克勒的汇报拿到了最高理事会。报告是乐观的。苏维埃政府——这是它现在的名字——准备为和平做出努力，可能会支付部分曾经拒不履行的外债，也可能给予国外企业一些新的特许权。它不再打算呼吁全球革命。它过去这样宣传是不得已而为之，开始是为了抵御德国，后来是为了抵御协约国。
[61]



在这之后，威尔逊同劳合·乔治便有理由认为，布尔什维克党人会对普林基波会谈邀请持欢迎态度。两位政治家选出了他们的代表：美国方面是一位自由派记者和一位退休的教士，英国方面是兴致盎然的博登——“对加拿大来说是个很光荣的事情。”他说。（他不知道的是，劳合·乔治找不到办这件事的人。
[62]

 ）所有人都在等待。2月4日，苏维埃政府的回复到了。这不是布尔什维克党人最后一次误解西方。他们写了很多好话，但表达的意思很明确，那就是不想达成停战协议，而停战又是最高理事会定好的先决条件之一。邀请中那些高调的原则根本未被布尔什维克党人理睬。他们明显是认为资本家只关心一件事情，所以提出了实质性的重大让步，例如原材料和领土。毕竟这种方法在布列斯特-立陶夫斯克和德国人打交道的时候成功过。威尔逊大为震惊：“这种答复不仅是多余的，而且也可以视作侮辱。”劳合·乔治表示同意：“我们不是要他们的钱，也不要他们的特许权，也不要他们的领土。”
[63]



与此同时，其他的受邀者，也就是那些悄悄从法国和丘吉尔这些朋友那里得到支持的反布尔什维克主义者，立场变得强硬起来。普林基波会谈提议让白俄罗斯人大为震惊。在巴黎，流亡者进行了一场声势浩大的示威游行。在遥远的阿尔汉格尔，威尔逊的画像被匆忙从墙上摘下。前外交大臣萨佐诺夫问一位英国外交官：协约国怎么会觉得他会和这些谋杀了他家人的人见面？
[64]



如果美英向白俄罗斯人施压，那么他们应该会屈服，但威尔逊和劳合·乔治都没准备要这样做。对他俩来说，普林基波会谈正在演变为一个政治问题。媒体和国内一些同僚抨击得越来越厉害。劳合·乔治要依靠联合政府里保守党的支持，而保守党领袖博纳·劳以及他的副手已经警告过他，说政府可能因这一问题分裂。
[65]

 到2月8日，克列孟梭出现了少有的好心情，告诉普恩加来普林基波会谈有了麻烦。他说，布尔什维克党人并未接受全部条件，在这种情况下威尔逊没有表现出要回应的意思。
[66]

 为了保险起见，克列孟梭请求贝尔福延迟谈判，等到美国总统回国做短暂述职的时候再开始。
[67]

 等白俄罗斯人在2月16日表示拒绝的时候，威尔逊已经在海上了，劳合·乔治也返回英国去处理一起可能出现的大罢工。普林基波会谈已经是名存实亡了。

就这样，俄国问题还是和原来一样悬而未决。在伦敦，丘吉尔要求劳合·乔治做一个明确的决断，要么武力干预，要么从俄国撤军，永不再战。无论是哪个方案，劳合·乔治都没做好准备：全面干预会让他在左派那里惹上麻烦；撤军则会惹恼右派。于是，就像他在巴黎和会上处理其他事情一样——尤其是对德条约中的赔偿问题，劳合·乔治间接地去测试一个个方案，不让自己暴露在危险的境地中。

他告诉丘吉尔，所有和俄国相关的决议都必须在巴黎做出，要有威尔逊的参与。2月14日一大早，也就是美国总统原定回国的日子，丘吉尔冲过英吉利海峡（在回忆录中，劳合·乔治对丘吉尔自己“这么有主见地”跑到巴黎的举动表达了敬畏之情
[68]

 ），发疯一般开着汽车来到了巴黎，连挡风玻璃都撞碎了。就在威尔逊出门的时候，丘吉尔冲进了最高理事会。总统礼貌地听着他说话。丘吉尔指出，协约国不明确的意图对驻扎在俄国的军队没有好处，对白俄罗斯人也没好处。他自己的观点是，撤军将酿成灾难。“这样的政策就等于是从整台机器中抽走了轮轴。俄国境内再也不会有抵抗布尔什维克的武装力量，俄国今后将陷入暴力和苦难，永远无法脱身。”劳合·乔治肯定很清楚，威尔逊会回绝丘吉尔的提议，事实也果然如此。威尔逊承认，协约国军队在俄国没发挥作用，但局势太混乱了。
[69]



丘吉尔在巴黎多待了几天，想推动最高理事会做出决定，至少定出一个明确的政策。但没有威尔逊和劳合·乔治在场，这是很难实现的。
[70]

 忠实的克尔每天给劳合·乔治发报告，好让他远距离遥控事务。劳合·乔治高兴地对一位朋友说：“温斯顿在巴黎，他想对布尔什维克发动战争。这很有可能导致革命爆发！我们的人民不会允许。”
[71]

 他向丘吉尔发出了含混的信息，暗示英国可能会向白俄罗斯人提供武器和志愿兵，但在接下来的一通电报中又警告他，不要策划针对布尔什维克的军事行动。劳合·乔治宣称，英国陆军部觉得协约国士兵出现在俄国是个错误，而他自己也同意这种说法。“我们不该去干预俄国的内政，这样做是多此一举，会让布尔什维克更团结、更顽固。”
[72]

 劳合·乔治确保克尔把他的消息传给了大英帝国代表团的其他成员以及豪斯。
[73]

 威尔逊从大西洋上发来了他的警告：“丘吉尔关于俄国的建议非常令人吃惊，继续卷入俄国的混乱中，后果可能是致命的。”
[74]

 其实他无须担心。在2月19日，也就是最高理事会原定重新讨论俄国问题的日子，克列孟梭遭遇刺杀，被人开枪射中，所有决议都被无限期地延迟了。协约国的军队仍留在俄国领土上，但并没有什么大讨伐发生。

就像威尔逊总统说的那样，和平缔造者们或许需要更多的信息。想要亲眼见证革命的激进记者林肯·斯蒂芬斯、美国代表团中反对干预俄国的年轻专家威廉·布列特，这几个年轻美国人建议派出调查团。劳合·乔治说这可能是个好主意，主要是这可以让尴尬的决议晚点来。
[75]



2月17日，豪斯告诉布列特，他要带一个秘密使团去见布尔什维克党的领导，讨论一下到底要什么条件他们才可以同协约国议和。布列特很高兴。之前他在巴黎的工作一直是杂务性质的，而现在他觉得自己要走上舞台中央了。布列特来自费城上流社会那个尊贵孤傲的阶层，对自己的能力和判断相当自信。至少在溺爱他的母亲眼中，自己这个从耶鲁大学走出来的孩子，简直就是个奇才。同龄人觉得他很聪明，不过也有人注意到，这个人在利用或抛弃他人的时候，都带着一种冷漠和算计的心理。
[76]

 他非常敬佩威尔逊和他的原则，但是不确定这位总统能否捍卫这些原则。
[77]



豪斯和克尔一块儿列出了使团要讨论的问题。豪斯安慰其他美国代表：“布列特只是去打探消息。”但他没把这一点向布列特本人说清楚。即使在这次出使任务失败时布列特还是坚持认为，他是受劳合·乔治和豪斯两人的委托去和布尔什维克党人协商和平条件的，而豪斯又代表了威尔逊。同在使团的斯蒂芬斯也表示：“给布列特的指示是同俄国人商讨出一个初步协议，好让美国和英国说服法国，一同邀请俄国进行谈判，确保得到一些成果。”
[78]

 斯蒂芬斯不是第一次搞错事情：虽说豪斯与劳合·乔治都没放弃和解的希望，但如果事实证明布尔什维克党人很顽固，他们是不会疏远法国，也不会不顾国内的意见的。一个小小的使团由一个无足轻重的28岁的年轻人带领，或许可以带回好消息。即使没有好消息，也无所谓。
[79]



布列特和斯蒂芬斯在莫斯科度过了美好的一周。他们住在一座没收来的宫殿里，那里有成堆的鱼子酱。晚上在沙皇的剧院里看戏，白天与列宁和契切林商谈。斯蒂芬斯相信，布尔什维克党人正在去除贫穷、腐败、暴政和战争的根源。“他们没有建设民主政治、法定的自由，以及谈判谈出来的和平——现在还不是时候。他们现在只想给这些美好的事情打好基础。”布列特还认为俄国正在开创一项伟大的事业。两个人都非常钦佩列宁。布列特说：“他这个人直来直去，但也很和蔼，还有很强的幽默感和定力。”斯蒂芬斯提到了布尔什维克党人对敌人的恐怖手段，列宁对此表示很遗憾，这让斯蒂芬斯很受感动。斯蒂芬斯认为，列宁“内心是个自由主义者”。
[80]



一周过完后，布列特达成了一桩交易，至少他认为是这样。双方先停战，然后互相让步。协约国要撤军，布尔什维克党人也不再坚持消灭俄国境内的白色政府。（既然协议条款要求协约国停止支持白俄罗斯人，布尔什维克党也可以大方一些。）至于布尔什维克党到底有多大的诚意，这就不得而知了。在同德国人签订《布列斯特-立陶夫斯克条约》的时候，事实已经证明列宁会为了争取时间而做出让步。布列特和斯蒂芬斯是“可以利用的傻瓜”，他们的使团至少可以帮助俄国宣传。

布列特得意扬扬地带着他的协议，史蒂芬斯带着对未来的美好憧憬，回到了巴黎。和往常一样，豪斯对他们大加赞赏，但美国代表团的其他成员疑虑重重。威尔逊那时已经从美国返回，他当时忙于艰苦的对德条约谈判，没有时间来管这边。他甚至没有腾出时间来见布列特。劳合·乔治在3月28日与布列特共进早餐，但他实际上非常沮丧。匈牙利的库恩·贝拉在周末夺权，这让人再度担忧起布尔什维克主义的向西传播。已经有新闻曝光了布列特出使俄国的事情，传言四起，说英国和美国要承认苏维埃政府。保守党后座议员像鹰一样盯着劳合·乔治，北岩勋爵的报纸也是一样。那天早上，《每日邮报》选用姊妹报《泰晤士报》新任主编亨利·威克姆·斯蒂德（Henry Wickham Steed）的一篇文章做头条，粗野地攻击英国首相——斯蒂德和北岩一样痛恨劳合·乔治。文章说，普林基波的“阴谋”正在复活，背后有国际犹太金融家在作祟，很可能还掺杂了德国企业集团的利益。劳合·乔治把报纸举到布列特的眼前说：“英国媒体居然做这种事情，你还指望我会同情俄国？”
[81]



在接下来的几周里，劳合·乔治承受的压力越来越大。4月10日，超过200名保守党议员在一份电报上联合署名，敦促首相不要承认苏维埃政府。此时劳合·乔治还因为对德和约条款的事情被攻击，他知道该在何时止损。4月16日，劳合·乔治站在下议院面前，矢口否认巴黎讨论过承认苏俄的事情，并坚持说此事没有讨论的余地。当被问起布列特使团的事情时，他简单地说了一句：“是有这么一个建议，有个年轻的美国人已经回来了。”他没有讲这个年轻人是不是带回了有用的报告。
[82]



布列特大失所望，巴黎没一个人想听他那个使团的事情，甚至连他最最崇拜的总统也不理睬他。等到5月份对德和约条款公开时，他对威尔逊失望到了极点。他发了一封伤心气愤的辞职信，去了里维埃拉（Riviera）。“躺在那里的沙滩上，看着这个世界彻底完蛋。”他于当年秋天返回美国，参议院证明他和不少美国代表团成员都不赞同和约中的许多条款，从而决定了威尔逊和《凡尔赛和约》的命运。他还成功地把自己出使俄国的报告写进了档案。1934年，他以美国首位驻苏联大使的身份返回了莫斯科，这个大使经历把他转变成了一个极度反共产主义的人。
[83]



法国人还在谈论着干预的事，但不准备越过“封锁线”一步。劳合·乔治与威尔逊都不再接触苏维埃政府，不过他们还是希望会有奇迹出现，盼着布尔什维克党人能转型为善良的民主派。他俩一度还提起过，要用援助粮食的办法安抚布尔什维克党人，这是协约国救济主管胡佛过去一直推行的方案。胡佛本人对布尔什维克的观点与威尔逊相近——可怕的环境造就了这群人，这是完全可以理解的。他们很危险，不过他们的宣传很有吸引力，即便对美国这些强大的社会也是一样。协约国应该用间接的方式让布尔什维克党人明白，只要他们不再传播革命理念，俄国就能获得大量援助。有了时间和食物，俄国人民就会摆脱激进的理念。为了避免暗示协约国会承认布尔什维克，同时也为了先一步堵住法国人的嘴，胡佛建议从中立国家选一位知名人士负责整个行动。
[84]



胡佛已经有了中意的人，“一个杰出又坚强的人物，一个身体强健、道德高尚的男人”，知名的挪威籍北极探险家弗里乔夫·南森（Fridtjof Nansen）。他当时正好身在巴黎，想为国际联盟做些事情。在4月中旬，已经变成“四人理事会”的最高理事会批准了胡佛的方案。
[85]

 包括南森自己的国家挪威在内的一组中立国家开始为俄国筹集食物和药品。只要布尔什维克党人安排与敌人停战，就可以拿到这些物资。南森尝试给列宁发电报，告诉他这个好消息，但是法国人和英国人都不发这个电报。法国人认为这是英国和美国的阴谋，或许连德国也可以从俄国的让步中获得好处；英国人担心整件事会看起来像承认了布尔什维克。这份电报最后是从柏林发出去的。

苏维埃政府在5月15日做出了回复，发了电报和广播，拟写内容的是契切林和利特维诺夫。列宁指示二人：“对南森要十分礼貌，对威尔逊、劳合·乔治、克列孟梭要十分无礼
 。”至于方案本身，“只作宣传
 之用，确保没有其他
 用途”。列宁的同事按照指示办事，尖刻地攻击协约国，并表示若没有一个合适的和平大会，是绝不会考虑停战的。巴黎的和平缔造者们悲哀地摇着头，终止了有关人道主义救援的所有讨论。此番风波再次证明了协约国对俄方针的破产。
[86]



在1919年，化解对俄问题还剩最后一丝希望：俄国人或许能解决自己的难题。白俄罗斯人赶在春季化雪之前，成功协调了一次对布尔什维克的进攻。高尔察克从他在东西伯利亚的基地出发，在一条宽阔的战线上发起了进攻。一支部队向北朝阿尔汉格尔移动，和被围困的白俄罗斯与英国联军的一小股前锋部队会师了；另一支向西朝着乌拉尔山区推进；还有一支向南开进，去和邓尼金的军队会合。到4月中旬，高尔察克和他的盟军迫使布尔什维克党人放弃了30万平方公里的领土，但他们的好运也到头了。

布尔什维克党人有两个关键优势：团结和地理位置。他们控制着俄国中部，而他们那七拼八凑的敌人则分散在外围。这些白俄罗斯将领经常被延绵好几英里的敌对村庄分割，对其他人的行动一无所知，而且他们还互相猜忌。布尔什维克党人的兵力是他们的三倍，而且占领着俄国大部分兵工厂。
[87]



1919年5月23日，协约国决定部分承认高尔察克的政府。丘吉尔后来写道：“宣布的时机正好在什么都来不及的时候。”
[88]

 一个使团费了九牛二虎之力来到了西伯利亚，要求高尔察克政府承诺会推行民主制度。然后，协约国得到了一份模棱两可的答复，大概做出了相应的保证。
[89]

 但紧随其后到来的便是白俄罗斯军队战败的消息。到6月末，红军击溃了高尔察克的中央阵地，白俄罗斯军队向后撤退了数百公里。

这时的巴黎和会已经接近尾声，德国人即将在《凡尔赛和约》上签字。没有时间来处理俄国的事情了。条约中有一条简短的条款，只是说未来协约国与俄国之间签订的任何条约，或者条约的任何部分，都必须被承认。另一条条款给俄国留出了索要赔偿的可能。其他的对俄方针还是像过去一样含混不清。虽然反对布尔什维克的封锁依然继续，但对白俄罗斯军队的支持逐渐减少了。英法认为高尔察克已经失败，最终放弃了他。（这位海军上将利用捷克军团将自己保护起来，仍然待在西伯利亚东部；捷克人后来把他交到了布尔什维克的手中，他于1920年2月被枪杀。）到了1919年10月，邓尼金在南方全面败退。1921年1月，在英国的推动下，欧洲的协约国成员同意结束军事干预，并解除了对布尔什维克的封锁。1921年3月，英国与苏维埃政府签署了贸易协定。即便是保守党的商人也支持这个协定，他们害怕会失掉在俄国的生意机会。1924年，英国和苏联建立了全面外交关系，法国也不情愿地照做了。

之后的历史证明，丘吉尔和福煦对布尔什维克党人的态度是对的，而劳合·乔治与威尔逊是错的。俄国这个执政党并未转变为瑞典社会民主党那样的党。列宁已经建立了一套权力不受制约的制度，这又给斯大林的偏执狂妄想保驾护航。俄国人民以及很多俄国之外的人民，由于布尔什维克打赢内战而付出了代价。在巴黎，和平缔造者们面对自身力量的局限，也只能勉为其难。
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[A1]
 大礼帽要比圆顶礼帽高出不少，象征的社会地位不言而喻。——译者注




第7章 国际联盟

1919年1月25日，巴黎和会正式批准成立一个国际联盟事务委员会。在美国代表团中，几个年轻人觉得这件事可以拍成一部非常不错的鼓舞人心的电影。他们想在影片中展示旧式外交的邪恶。把地图做成动画，描绘在过去战争的种子是如何被播下的：通过秘密的结盟和非正义的战争，过去那些自私的欧洲国家在各种会议中肆意在地图上画出国界线。巴黎和会和国联将在这种“鲜明的对比”中熠熠发光，而且他们觉得，这部电影肯定会大卖特卖。
[1]



放到今天，很难想象这种拍摄计划会被认真对待。仍然费心思研究国联的历史学家可以说屈指可数，被视作异类。有关国联的文档，那些宝贵的资料，如今大多被尘封在故纸堆里。“国际联盟”这个名字本身就会让人联想起正儿八经的官僚、乱七八糟的自由派支持者、无用的决议、无果的调查，还有最为重要的一个印象：失败。1931年的中国东北地区、1935年的埃塞俄比亚，以及灾难中的灾难——第二次世界大战的爆发，而两场世界大战之间仅仅相隔20年。墨索里尼、希特勒、日本军国主义者，这些两次世界大战之间活跃的领导人都耻笑国联，最终背叛了国联。英国、法国以及一些民主小国，这些国联的主要支持者也表现得不冷不热，有气无力。苏联之所以会加入，完全是因为斯大林在当时没有更好的选择。美国则从未真正地加入这个组织。国联的失败是如此彻底，以至于第二次世界大战期间各国在考虑建立一个永久性国际组织的时候，决心要重新成立“联合国”。国联的解体是在1946年正式宣布的，但在1939年它就已经名存实亡了。

在最后一次国联大会上，曾经目睹国联创立的罗伯特·塞西尔勋爵问道：“难道这20年来我们的努力都白费了吗？”他勇敢地自问自答，“这是头一次有这样一个组织建立，在本质上是普世的，不是为了保证哪个国家的民族利益……而是为了停止战争。”他总结说，国联是“一项伟大的实验”，它把数个世纪以来为和平奔波不息的人的希望和梦想变成了扎扎实实的东西。它的遗产就是留下了一个广为认可的理念：全世界各民族可以也必须为了集体安全而合作。“国联已死，联合国万岁！”
[2]



塞西尔是对的。国联确实代表着非常重要的东西：既是对国际关系已经改变的一种承认，也是对未来的一个赌注。就像蒸汽机改变了人类在地球表面的移动方式，就像民族主义和民主主义改变了人与人之间的关系，改变了政府与政府间的关系，在巴黎和会召开前一个世纪，国与国彼此相待的方式也在经历着转型。当然，实力依然有用，而且政府还是要留心自己的国家，但这里面的意味已经发生了变化。在18世纪，合纵连横、开战停战可以是出于君主的利益，甚至可以是为了荣誉，当时占领土地而不用考虑土地上的居民，可以被视为理所当然，但到了19世纪，这种看法就发生了变化。战争越来越被视作一种非理智的做法，而且是代价很高的那种。在18世纪，国与国之间的较量都是零和博弈，利益总量不变，无非彼盈我损，你赔我赚。第一次世界大战则证明战争里没有赢家。国家利益的增进要靠和平，和平才能带来贸易和工业的兴盛。国家本身的定义也不一样了，它不再靠君主或小股精英来体现，而是人民大众自己越来越多地参与其中。

外交的形式还是一样，大使呈递国书，条约要签署盖章，然而规则却发生了变化。在国与国之间的博弈中，有些事情不再流行了，在某些方面甚至是不可接受的，例如一个国家占领了一处土地，其上都是另一个民族的居民。（殖民地并不属于这种情况，因为那里的人被认为政治开化程度低于欧洲。）当俾斯麦（Bismarck）创建德国的时候，他是以德意志民族统一的名义出师的，而不是打着为普鲁士主子开疆拓土的旗号。当他创造出来的国家在1871年从法国夺走阿尔萨斯-洛林地区的时候，德国政府尽全力说服自己以及世界，说这并不像过去那样抢夺战利品，而是因为这两个省份的民族从本源上来说属于德意志。

这套博弈公式里还加入了另一个因子：民意。民主主义的扩散、民族主义的增长、铁路网与电报网的蔓延、忙碌的记者与媒体不停歇地赶制出发行量极大的报纸，所有这些引出了一个政府不喜欢但又不敢忽视的东西。在巴黎，人们理所当然地认为，谈判就该在公众的监督下进行。

对理想主义者来说，这是件好事。国际关系应该按常理来，这是人民的愿望。人民不想要战争或昂贵的军备竞赛。（在1914年前的几十年里，似乎有很多欧洲人热衷于战争，在1914年这种热衷更是变成了一种对战争的狂热，但这种现实并未动摇理想主义者的信念。）而且，欧洲和整个世界都不缺少理想主义者。19世纪的繁荣与进步带来了这样一种信念，即世界将变得更加文明。一个不断壮大的中产阶级为和平运动提供了天然的土壤，让争议仲裁、国际法庭、裁军甚至和平请愿等这些美好的理念得以传播，以避免战争的发生。反战人士把自己的社会当作模板，尤其是那些身处西欧的人，那里的政府已经变得更能响应公民的意愿，那里的公共警力已经取代了私人保镖，而且在那里法治被广泛接受。既然如此，为什么不能想象一下各国可以组成一个类似的社团，为其成员提供集体安全呢？
[3]



在巴黎，威尔逊坚持要做国联委员会的主席，因为对他而言，国联是和解的关键。如果国联能成立，那么其他事情早晚会迎刃而解。要是和约条款不完善，国联还有充足的时间去纠正；很多新国界需要划定，要是划得不合适，国联还可以将其安排好；德国的殖民地要被接管，国联可以保证接管过程平稳有序；奥斯曼帝国已经名存实亡，国联可以扮演清算人和受托人的角色，为那些还没准备好自治的民族服务。国联还可以为了下一代人，从总体上监督世界，保证和平繁荣。它可以鼓励弱小，培养道德，在有需要的地方惩罚不羁之人。这是人类给自身定下的一个承诺，一个契约。

有时候，人们会想象这样一幅画面：威尔逊漂洋过海，从新大陆来到旧世界，带来了国联这样一份厚礼。这种想象很有诗意，可惜是错误的。很多欧洲人早就想用一种更好的方法来管理国际关系。如果说他们刚刚熬过的那场战争有什么意义的话，那只能是国联能终结所有战争并开创一个更好的世界。这是他们自己的政府在那些黑暗的日子里做出的承诺，也是让他们能坚持下去的东西。在1919年，当欧洲人思忖那些悲惨的日子，回想起难以想象的牺牲时，当他们意识到欧洲社会已被严重破坏，或许永远无法恢复时，不光是自由主义者和左翼分子，很多人都把最后一线希望系于国联。哈罗德·尼克尔森说出了他们那一代很多人的心里话：“我们去巴黎，不光是要终结战争，而且还要为欧洲建立新秩序。我们不光是要筹备和谈，而且要为永久的和平做打算。我们多少是带着一些神圣使命的。我们必须警醒、坚定、正直、自律，因为我们决意要成就伟大、永恒、高尚之事。”
[4]



劳合·乔治与威尔逊一样，也坚持认为巴黎和会的首要任务就是成立国联。他这样做并不仅仅出于一种犬儒式的心愿，要让美国人高兴。他毕竟是个自由党人，是这个反战历史源远流长的党的领袖。身为一名圆熟的政客，他也了解英国的公众。他在1918年圣诞前夜对同事说：“人们非常害怕事态继续下去会再次导致悲剧上演。”如果从巴黎和会回来却没带来国际联盟的消息，那将是一场政治灾难。
[5]

 但是，国联从未让他真心产生兴趣，或许是因为他从根本上怀疑这个东西的效果。他很少在演说中提起国联，任内也从未到访过国联总部。
[6]



在法国，对德国侵略的痛苦记忆和对未来的担忧在人们内心交织，大众对国际合作能终结战争抱着很深的悲观情绪。不过从另一方面说，尤其是在自由主义者和左派中，也存在着一种意愿，愿意让国联试一试。
[7]

 克列孟梭更愿意先处理对德条约，但他也下定决心不能给人留下口实，说是法国阻止了国联的成立。
[8]

 他本人的心理是矛盾的，但并不像有人说的那样，他对国联没有敌意。正如他那句知名的评价：“我喜欢国联，但我对它不抱信心。”
[9]



民意为国联提供的是一般性的支持，但没法明确指导它的形态。它该扮演警察的角色，还是教士的角色？它的工具是武力，还是道德说教？法国人倾向于认为，国联应该具备武力制止侵略的能力，这里的原因很明显。而律师，尤其是英语国家的律师，则相信法律和法庭。对和平主义者来说，应对战争行为还有另一种方法：大规模裁军，并让国联所有成员国承诺不发动战争。国联该以什么面貌出现呢？某种超级国家？各国首脑的俱乐部？一发生紧急事件就召开的大会？不管是什么形式，它都要有成员资格、规章制度这方面的考量，还要有秘书长一类的职务。

在战争期间，威尔逊这个将国联置于协约国和平进程核心地位的人，对此类具体细节神秘兮兮，一言不发；他只说大概，当然都是些令人振奋的事情。他心中的国联要很强大，因为它要代表人类的有组织的意见。他在“十四点计划”中指出，国联成员国要保证彼此的独立与国界不受侵犯。国联可以用武力来保护这类权利，但应该没有这个必要。战争已经表明，普通人渴望有这样一个组织，这是他们奋斗的目标。在战争就要结束的时候，威尔逊在纽约大都市剧院对公众发表演讲：“无论从哪个方面说，老百姓的忠告要比世故的公务员的忠告更简单直白，也更统一，后者给人的印象还是在搞玩弄权力、下赌注那一套。”
[10]



威尔逊认为，赶在战事未平的时候谈论细节是个错误。这样做只会导致协约国内讧，或许还会给敌人留下一种国联要针对他们的印象。
[11]

 他觉得这个理念非常合理，是大家都需要的，因此可以自己健康地发展成形。即便是国联公约文件正在巴黎起草的时候，他也会抵制那些在他看来过分细致的内容。他告诉国联委员会里的同事：“先生们，我敢自信地说，下一代人会和你我一样聪明；我也觉得我们该信任国联，它能管好自己的事情。”
[12]



即便是威尔逊的支持者也对他这种随便的态度感到担忧，不过好在还有几个详细的方案出炉了。战争一拖延，就难免会引发很多有关如何预防冲突的讨论。美国有促进和平联盟（League to Enforce Peace）
[A1]

 ，把民主党人与共和党人团结了起来。英国有国际联盟社团（League of Nations Society），吸收了相当多的中产阶级和自由派人士。在左翼，费边社（Fabian Society）成员大力资助了雷纳德·伍尔夫的研究。
[A2]

 英法两国在1918年年初决定加入进来，因为威尔逊的宣扬，成立国际联盟现在已经成了协约国战争的一个明确目标。在法国，知名自由派政治家莱昂·布儒瓦（Léon Bourgeois）负责的一个事务委员会，为一个拥有军队的国际组织起草了详细的章程。在英国，杰出的律师沃尔特·菲利莫尔爵士（Sir Walter Phillimore）带领一个特别委员会，制作了一份详细的建议，整合了战前的许多理论，其中就涉及争议仲裁的内容。这份建议的方案很谨慎，既反对世界联邦这种乌托邦式的想法，也很实际地指出，联盟最好只是作为战时盟约的延续。
[13]

 英国政府把菲利莫尔的报告送给威尔逊，他却并未当一回事，而是说这份报告令人失望，而且表示他自己正在研究方案，会在适当的时候发布。关于他的这个联盟，可以让英国人知道的主要原则有两条：“必须是一个国际性联盟，而且必须是一个有力的、讲究现实的联盟，不能是纸上谈兵。”
[14]

 在这之后直到战争结束，华盛顿方面再未给出具体的方案。

到了这个节骨眼上，倒是大英帝国的一位杰出人士下了决心，要试着去起草一份方案。此人就是瘦高个子、有一双冷峻蓝眼睛的南非外交部长史末资将军，乍看上去他算不上是个精干的人。（在伦敦，博登的秘书曾把来访的史末资当成电灯维修工，让他先在屋外等着。
[15]

 ）不过，他恰好拥有吸引威尔逊注意的那种脾气秉性。这两人有很多相似之处：都喜欢干大事，都有虔诚的宗教信仰和很强的道德观念，而且都想让世界变得更好；两个人的成长环境也相似，都有着安稳、幸福的家庭。威尔逊是美国南方人，史末资生活在开普敦一个务农的布尔人社区中；两人都怀念过去那种黑人仆从乐天知命的生活（不过两人也都怀疑黑人真的会和白人平起平坐）；战争也给他俩留下了同样惨痛的记忆，威尔逊经历的是南北战争，史末资经历的是抗英的布尔战争；他俩都是表面上冷静克制，内心激动敏感；都有雄心壮志，且自视清高；都能迅速看穿他人的表里不一，但对自己的这种毛病视而不见。
[16]



史末资按部就班地从南非斯泰伦博斯大学毕业。和殖民地很多聪明的年轻人一样，毕业之后他也选择前往英格兰深造。他在剑桥大学努力求学，得过不少奖学金，是法律专业的双科优等生。他留在伦敦准备从事律师职业，至少从现有的资料来看，在此期间他没去看过一场戏，没听过一次音乐会，也没观看过任何艺术展。他有限的闲暇时间是在诗歌中度过的：雪莱、莎士比亚，以及他最为钟爱的惠特曼——史末资和这位诗人一样，也深深地热爱大自然。要说威尔逊是靠条理清晰的散文博得众人认同，劳合·乔治能在演说中用华丽的辞藻让人信服，那么史末资是把自己的道理“唱”给众人听的，而且唱得比任何和平缔造者都好听。
[17]

 大战的时候他就对很多重大问题提出过意见，到了和平时期发表自己的建议也是很自然的事情。

史末资怀着极大的激情维护威尔逊在世界舞台上的形象。他对一组美国报人说：“正是因为有了这种道德上的理想主义，以及这种对更美好世界的设想，我们才能忍辱负重，屹立不倒，挺过这次战争中最黑暗的日子。”如今世界残破不堪，但摆在人们眼前的是一个巨大的机会。“我们要努力重塑更美好的世界，全盘重构普世自由与普世公正的信条，还要重建阶级与阶级、民族与民族之间的友善，这是国与国之间长治久安的唯一基石。”这种布道般的言辞一发不可收拾。“我们不要小觑这个机会，”史末资向整个疲怠的世界呼喊，“伟大的时代就在前方。”或许人们真可以迎来这种时代，但前提是要一劳永逸地终结战争。
[18]



史末资没有大声地向公众指出的是，国联对大英帝国也有用处。1918年12月，他为英国同事准备了一份眼花缭乱的有关世界形势的报告。奥匈帝国已成往事，俄国动荡不堪，德国战败，世界上只剩下三个主要大国：大英帝国、美国和法国。法国人不可信任，他们是英国在非洲和中东的对手。（法国人对史末资的反感还以颜色。在巴黎的时候，史末资在一次会后不小心落下了一些机密文件，这可是个报复的好机会。
[19]

 ）史末资称，英国完全有理由同美国合作，建立友谊。“语言、利益以及理念上的相似”已经为两国标定了共同前进的道路。让美国人意识到这一点的最好方法便是支持国联。人人都知道，威尔逊把创立国联看成自己最重要的任务。如果获得英国的支持，他应该会在那些令人不快的议题上让步，例如对航行自由的坚持。
[20]



史末资把自己放在一个落实者的位置上，要赋予威尔逊那些“相当朦胧的理念”以清晰的形式。他飞快地拿出了一份方案，小心翼翼地给这份方案起名，叫作“实际建议”。该方案提到，要有一个由全体成员国组成的大会、一个规模较小的执行委员会、一个常设秘书长职务，还提到了解决国际纠纷的步骤、对尚未准备好自己管理自己的民族实行托管。他这份方案中的许多内容变成了后来国联的公约。但这还是涵盖不了现实中的诸多问题：大战带来的惨痛损失、一个被打回原点的欧洲、老百姓对美好世界的希冀，以及和平缔造者们眼前的这个重大机遇。“最为根基的东西松垮了，世事难料。遮风避雨的帐篷被摧垮了，但人类的大篷车队还要继续前行。”史末资在给一位好友的信中自豪地写道，“我的文案给高层圈子留下了极为深刻的印象。我在内阁备忘录中看到，首相称这是‘他见过的最有力的方案’。”
[21]

 这份建议很快便印成了小册子供人传阅。
[22]



一位美国法律专家评论称，史末资的方案“文笔非常好”，但是在某些环节上还是说得不清不楚，例如，史末资没有讨论德国的非洲殖民地该如何托管的问题。
[23]

 （这是有意而为之，因为他决心让自己的国家来控制德属西南非。）劳合·乔治把该方案也给了威尔逊一份，威尔逊很喜欢，一个重要原因是史末资也坚持认为创立国联应该是巴黎和会的首要事务。在1919年年初欧洲巡游结束返回巴黎的时候，威尔逊终于开始着手去做拖延了已久的事情，把自己的想法写在纸上。1月19日，他把自己的成果拿给英国人看，其中借鉴了不少史末资的方案。史末资对一位朋友说，他自己并不介意。“我觉得，个人的意愿能同伟人的意愿不谋而合，会让人生产生一种特别的满足感。这就是所谓的谋事在人，成事在天。”
[24]

 威尔逊逢人便说，史末资是个“好心人”。
[25]



威尔逊也欣赏塞西尔，英国另一位国联事务专家。清瘦、固执、缄默的塞西尔经常会让人想起修士。他很少笑，按照克列孟梭的说法，塞西尔真要笑起来，笑容就像“一条中国龙的面孔”。
[26]

 塞西尔虔诚地信奉英国国教，是位训练有素的律师，也是一名职业政客，出身于英格兰贵族世家。他的家族自从16世纪起便辅佐王室。贝尔福是他的表亲。塞西尔的父亲是索尔兹伯里侯爵，在19世纪80年代到90年代的大部分时间里任英国首相，还是名保守党成员。塞西尔年轻时见过迪斯累里和格莱斯顿，到访过温莎城堡，还被带去拜访过普鲁士的王储。他接受的是有特权的、严格的教育，这让他具备了很强的是非观，对公共职责的认识也很深刻。
[27]

 第一次世界大战爆发的时候，50岁的塞西尔因年龄过大无法参军，于是他便去红十字会做了志愿者，在法国工作。到了1916年，他负责封锁德国的行动。

塞西尔现在已经深深地意识到，必须建立一个世界性的组织来避免战争。他以极大的热情支持威尔逊的声明。他与美国总统的首次会面是在1918年12月，那次会面很令人失望，两人只是在一次盛大的招待会上简单地寒暄了几句。
[28]

 等他们于1919年1月19日在巴黎真正交流的时候，塞西尔发现，威尔逊关于国联的想法多是从英国人那里借来的。塞西尔在日记中写道，威尔逊“是个爱咋呼的小人物，和他打交道的时候要思想坚定，还要表现出最大程度的礼貌和尊敬——想同时做到这两点可不怎么容易”
[29]

 。威尔逊派戴维·亨特·米勒去见塞西尔，任务是拿出共同起草的一份草案，用来证明英美两国在加紧合作。

1月25日，巴黎和会国际联盟事务委员会成立了。会议室里回荡的是众人高谈阔论的声音，声音中透着满满的高尚情操。有一点煞风景的是，对自己国家地位不满的小国代表抱怨说，委员会只是由英、法、意、日、美五大国家中各选两名代表组成。比利时首相指出，自己的国家同样在战争中遭受了损失。主持会议的克列孟梭不以为然，他觉得五大国在巴黎和会中的席位是用数百万人的伤亡换来的，小国能被邀请到会已经是很幸运的事情了。作为让步，小国被允许在国联委员会中提名五名代表（后增加至九名）。这虽然平息了一时的骚动，但无法消解小国的怨恨。
[30]

 当英美两国拿出他们的国联组建方案，也就是由五大国组成执行理事会时，这又在小国代表中掀起了轩然大波。最终，执行理事会又增加了四名成员，从小国中投票选出。

威尔逊说，要在两周内将国联公约落实成书面文件，塞西尔觉得他一定是昏了头，但实际上这项工作进行得非常迅速。其中一个原因是英美此前已经就重大事项达成了一致意见。
[31]

 第一次会议于2月3日召开，到2月14日，一份详尽的草案就已经出炉了。委员会的19名成员几乎天天碰面，地点就在克里雍酒店豪斯的房间里。委员会代表围在一张铺着红布的大桌子旁边，身后坐着的是轻声耳语的翻译。英美两国代表彼此挨着，不停地交换意见。法国代表坐得稍远，和他们之间隔着意大利人。葡萄牙和比利时的代表滔滔不绝，日本人则几乎闭口不言。
[32]

 主持会议的威尔逊非常活跃，阻止众人就细节问题发表演讲或讨论，而是按照他设想的方向推进国联建设工作。塞西尔写道：“我算是明白了，从个人角度说我不喜欢他。他身上有种说不出来的、令人讨厌的东西，一种冷酷，还有对虚荣和影响力的追求。”
[33]

 美方的另一位代表豪斯一直坐在威尔逊身边，不过很少说话。和往常一样，他忙碌的时候是在幕后。“我要提前弄明白哪里会有麻烦，而且要想办法在麻烦变大前把它处理掉。”
[34]



劳合·乔治与克列孟梭均未加入委员会。在贝克看来，这又是欧洲人不把国联当回事的一个证据。他阴沉地说，英法两国看到威尔逊忙得团团转很高兴，这样它们就可以按照老样子分赃了。
[35]

 但实际上威尔逊也一直在最高理事会中，而且参与了所有重大决议。劳合·乔治还是沿袭他政治生涯中的一贯做法，选择自己信得过的人加入委员会，并给予他们充分的权力，基本上把事情留给他们解决。这次他的人选是史末资和塞西尔。
[36]

 克列孟梭则任命了两名首席专家，巴黎大学法学院院长拉尔纳努（Larnaude）教授和莱昂·布儒瓦，做委员会代表。他平时对这两人都没什么好声气。

布儒瓦是个儒雅博学的人，法律界的专家，学习梵语，了解音乐，对雕刻和讽刺漫画也有涉猎。在以自由派身份进入政坛后，他的仕途可以用平步青云来形容：当过内政部长、教育部长、司法部长、外交部长、总理。此人对国际秩序的兴趣可以追溯到大战之前。他曾代表法国出席两次海牙和平大会——这两次大会试图控制战争，但没能成功。当威尔逊将成立国联的希望公之于众时，布儒瓦喜极而泣。不过，1919年时的他年事已高，力不从心，不光看不清东西，而且还患有严重的感冒。
[37]



更糟的是，布儒瓦的工作面临重重阻碍。很多法国官员坚持认为，国联只是战时联盟的延续，仍然是针对德国的工具。
[38]

 克列孟梭把布儒瓦看成一个傻瓜，而且从不掩饰自己的这种态度。当豪斯问为什么布儒瓦能当上法国总理时，克列孟梭回答道：“那时我还没进内阁，可用之人太少，人们就选了布儒瓦。”
[39]

 布儒瓦一说起话来就没完没了，再加上他那口流畅的法语，就仿佛催眠曲一般，偶尔真会把人哄睡着。英国人和美国人把他当成了笑料。
[40]

 威尔逊很不喜欢他，部分原因是他曾听说，克列孟梭给布儒瓦下令，让他尽可能地拖延会议进程。
[41]

 这应该是真事。布儒瓦凡事都要问克列孟梭的意见，而克列孟梭希望能迫使威尔逊在对德条约的问题上让步。克列孟梭告诉布儒瓦和拉尔纳努两人：“你俩就在前面扛着。没关系，你们的挫折可以让我在莱茵问题上提出更多要求。”布儒瓦心里很难受，但还是接受了这种做法。他告诉普恩加来：“他这是跑去别的地方作战，却要让我死在战壕里。”
[42]



在国联事务委员会的会议上，法国代表既反对英国又反对美国，想给予国联制裁权，这其实是威尔逊早先表示想让国联拥有的东西。
[43]

 布儒瓦说，国联应当按照现代民主国家的司法制度运作，有能力干预和平遭破坏的地区，并用武力恢复秩序。换言之，如果国联成员国之间出现争端，就应当自动启动强制仲裁措施。如果有国家拒绝接受国联的决议，那么就应该对其采取经济甚至是军事上的制裁。
[44]

 他提倡在国联框架下展开全面裁军，并且要切实检查裁军力度，同时由成员国出人，成立一支国际部队。
[45]

 英美两国都怀疑，法国是想借这些提议打造一支永久性对抗德国的武装力量。不管从什么角度说，这些提议都不具备政治上的可行性。美国国会对总统分享外交决策权的做法早有微词，肯定不会让别的国家来决定美国要在何时何地出兵作战；劳合·乔治政府中的保守党、陆军部、海军部，以及外交部多数成员，都更愿意用老派的、可靠的方式来保卫不列颠。丘吉尔就说，国联“替代不了英国的舰队”。担任帝国总参谋部参谋长的亨利·威尔逊说，法国人的提议都是“废话”，“一派胡言”。英国若照做，便会被拖进欧洲大陆上的冲突中，或者去打一些远在天边、和自己利益毫不相干的战争。
[46]



英国有所保留的态度得到了数个自治领代表的支持，这可是劳合·乔治与同事不会轻易忽视的东西。和众人想的一样，比利·休斯表现得义愤填膺，就像个恨意被引燃的小鬼。他喜欢法国人，讨厌美国人，一个原因是他在访问华盛顿期间曾遭到威尔逊的冷落。休斯说，国联就是威尔逊的玩物，“要不按他的想法来他就不高兴”。无论是从澳大利亚还是从他自己的立场上说，休斯都不想看到威尔逊驾着凯旋的战车耀武扬威，而大英帝国被拖在战车后面。
[47]

 博登的批评则显得冷静机智。他喜欢国联这个想法，但是他希望国联里不要有太多的欧洲人。他真正的愿望从来就是美国和大英帝国达成一种合作关系。
[48]

 加拿大人刚从英国人那里获得了一定程度的外交控制权，他们无意让这一权力得而复失，也不想把它交到另一个强大机构的手中。
[49]



法国人试图给予国联制裁权的做法激怒了自己的盟友，而且法国人还威胁要阻挠巴黎和会。国联事务委员会急着要完成第一版公约草案，想在威尔逊暂回美国之前给他过目，此时有关秘密会议情况的泄露已经足以引发大众的警觉。“和会阴云密布，”美联社的美国通讯员写道，“不信任与怨恨之情盛行，国联公约的前景扑朔迷离。”法国媒体开始攻击威尔逊，而克列孟梭在一次采访中警告称，法国人绝不会为了玄乎的高贵理念做出牺牲。有传言说，威尔逊出于报复，准备更换和会的地点，也有人说他或许会放弃成立国联的想法。
[50]

 2月11日，离威尔逊回国还有三天，国联事务委员会开了一整天的会。法国提出了建立一支国联军队的修正案，威尔逊说这“既不合规也不实际”。
[51]

 会议在没有做出决议的情况下休会。第二天，塞西尔冷冷地指出了法国人面临的窘境。在他看来，“法国人是在向美国人叫板，顺带也在针对英国，告诉这两国法国不接受眼前的礼物，是因为东西还不够好。他直截了当地警告法国人，如果国联建立不起来，那剩下的方案只能是英美结盟”
[52]

 。布儒瓦让步了，但他还是要做一下无望的挣扎。一个月后，他提出建议，称国联还是要有自己的军事参谋团。他小心翼翼地说，参谋团可以向国联提供信息，谋划方案，这样在战争爆发的时候，国联不至于措手不及。
[53]

 威尔逊大发雷霆。他后来告诉自己的医生格雷森：“法国代表简直不可理喻，一遍一遍地重申那些已经讨论烂了的、不能更改的事情。”
[54]

 布儒瓦也很不满，他告诉普恩加来说，威尔逊是个独裁者，万万不可相信。“他做的每件事都是为了增加自己的威望。”
[55]



到了2月13日，第一份草案已经就绪了。威尔逊很高兴，因为这一天是他的吉日，而且草案总共有26条内容，也就是两个“13”。
[56]

 国联大体上成型了：这是一个所有成员国参加的大会，有一位秘书长，还有一个五巨头勉强占多数的执行委员会（由于美国后来没能加入国联，所以这一条并不成立）。国联没有自己的军队，也没有强制仲裁权或裁军权。不过公约也指出，国联所有成员国都有义务尊重彼此的独立和领土。由于大国担心小国可能会联合起来投票否决它们，所以还加了一个条款，规定国联的大多数决议必须得到一致通过才能作数。
[57]

 后来人们把国联的无用都归咎于这一条。

德国现在被排除在国联之外。法国在这个问题上的态度异常坚决，它的盟友准备让步。实际上，威尔逊支持把德国看成一个需要改正错误的有罪国家。“从道德上说，世人有权力要求德国裁军，这个国家应该交到有思想的一代人手中。”
[58]

 这样一来，德国就处在一个非常古怪的地位上，既要同意《凡尔赛和约》里建立国联的条款，但它自己又无法成为其中的一员。英国和美国后来都认为，这是极不公平的。
[59]



《凡尔赛和约》也体现了人道主义者和国际主义者的一些要求。它做出了一项保证，即国联将考虑建立一个永久性的国际法庭。它还加入了若干条款，反对非法贩运军火，反对奴役行径，支持国际红十字会扩大影响力。它还建立了国际劳工组织（International Labour Organization），为工作条件设定国际标准。

这是中产阶级改革人士、左翼政党以及工会期盼已久的东西。（“八小时工作制”是这些人的主要口号。）不过在大战前，他们做到的顶多也就是限制妇女的夜班，以及禁止在生产火柴的过程中使用磷。布尔什维克革命让西方统治阶级的态度发生了意想不到的变化。即便是身处赢得战争的民主国家中的工人也变得躁动不安。谁也不知道这些人离发动革命还有多远。欧洲劳工代表威胁称，要在巴黎召开一次大会，而且时间就选在巴黎和会期间，既允许战胜国派代表，也允许战败国参加。虽说协约国成功地将这次工人大会的地点改到了瑞士的伯尔尼（Bern），但劳合·乔治与克列孟梭都认为，在国联的公约中考虑到劳工的这个要求，对安抚国内的工人是非常有帮助的。不管怎么说，像威尔逊这样的人，他们的政治倾向使他们同情工人运动，至少在想要避免革命时是这样。
[60]



就在国联委员会成立的那一天，众人也就国际劳工问题建立了一个委员会。劳工问题委员会不声不响地持续运行着，首任主席是美国劳工联合会（American Federation of Labour）的那个脾气暴躁的小头目塞缪尔·龚帕斯（Samuel Gompers），后来变成了英国工人领袖乔治·巴尔内斯（George Barnes）。巴尔内斯向劳合·乔治抱怨道，和平缔造者们对这个机构抱着一种“可有可无的心态”。
[61]

 这其实是件好事：国际劳工组织的诞生没有遭到什么非议，并在1919年年末召开了首次大会。国际劳工组织和它所依附的国联不同，它从一开始就接纳了德国代表。另一个不一样的地方是，这个组织一直延续到了今天。

2月14日，威尔逊在巴黎和会的一次全体会议上递交了国联公约草案。国联事务委员会成员十分自豪，他们拿出了一份既能实际操作又能鼓舞人心的文件。“战争带来了许多可怕的事情，”威尔逊总结道，“但是也出现了一些非常美好的事情。”
[62]

 他于当晚离开巴黎返回美国，自信满满，觉得自己已经完成了出席和会的主要任务。
[63]



不过公约本身还未达到十全十美的地步。法国人还是想在里面加入一些有关军事的内容，日本人之前警告称要加入一条涉及种族平等的条款。该条款有很大争议，有关德国前殖民地和奥斯曼帝国的托管问题依然悬而未决。决定了美国美洲政策的门罗主义也是个棘手的问题。就像威尔逊的许多保守党政敌担心的那样，国联有没有权力推翻这个政策呢？如果有，保守党就要抵制国联，那么美国国会就有可能反对国联。虽然威尔逊讨厌让步，尤其是向他看不起的人让步，但他还是同意回到巴黎后要协商出一条特别的保留意见，也就是国联公约中不能有任何内容违背门罗主义。
[64]



威尔逊意识到，自己被卷入了一种他自己向来蔑视的外交博弈之中，这次的对手是英国人。虽然塞西尔和史末资同情威尔逊的处境，也准备支持他，但劳合·乔治发现这里面有可乘之机。劳合·乔治过去一直想和美国达成协议，避免两国在海上展开军备竞赛，但没有成功。现在他开始暗示，自己可能会反对任何与门罗主义有关的保留意见。
[65]

 不好打交道的还有日本人，威尔逊担心，日本可能会提出类似门罗主义的要求，让其他国家不要插手远东地区的事务。这反过来又会惹怒中国人，他们对日本的意图已经非常紧张了。
[66]



4月10日，海军问题得到解决，英国人做出了让步。在这种局面下，威尔逊拿出了一份措辞非常讲究的修正案，提出国联公约中不得包含任何内容来干扰类似门罗主义这类用来保证和平的国际协议。在国联武装问题上失败的法国人心怀怨恨，开始攻击威尔逊的修正案，而且他们的逻辑滴水不漏。法国人指出，公约中已经有一项条款，要求所有成员国必须保证各自签订的国际协议符合国联的原则。是不是门罗主义不符合这种要求？威尔逊说，当然符合，而且门罗主义就是国联参考的模板。布儒瓦和拉尔纳努接着又说，那为什么要把门罗主义单提出来？塞西尔想帮威尔逊一把，说提到门罗主义其实就是举个例子来说明一下。威尔逊坐在一旁一言不发，气得下嘴唇直发抖。快到半夜的时候，威尔逊终于爆发了，激动地捍卫美国的立场，说美国是自由的捍卫者，在全世界反对专制，而且在刚刚结束的大战中也这样做了。他表示：“在过去一个世纪中，美国的政策始终都奉行自由与独立的原则。在这种原则即将被这份文件奉为圭臬，成为全世界永恒的章程时，美国就事实想要陈述几句，作为小小的纪念，连这都不可以？”听了这番话后，美国人大受触动，而法国人则不以为然。
[67]



4月28日，大会全体会议批准了这份公约，当天的巴黎反常地下起了雪。一位巴拿马代表发表了一通冗长且学术味颇浓的演讲。这通演讲的主题是和平，从古时候的亚里士多德，一直谈到现在的伍德罗·威尔逊。洪都拉斯的代表提到了门罗主义的那个条款，但他讲的是西班牙语，没有几个人能听懂，所以他的反对意见也没人理睬。
[68]

 主持会议的克列孟梭以他那一贯高效率的方式推动着议程，限制人们在有争议的修正案上唇枪舌剑，即便是他自己的代表也不例外。他拿着一把小木锤，在桌子上狠狠地一敲，喊道：“通过！”
[69]



威尔逊有充分的理由感到高兴。公约是按照他预想的方向拟定的，他拒绝了法国有关国联武装的要求，而且他加入了一条有关门罗主义的保留条款，这样整件事情在美国国内也会获得通过。这份公约会在合适的时候接纳敌对国家，并帮助它们走上民主与和平的道路。一如他对自己妻子说的那样，如果和约需要修改，“出现的错误可以一个个拿到国联来改正，国联将成为永久性的清算所，所有国家都可以来，无论大小”
[70]

 。威尔逊把精力集中在国联身上，没怎么去管巴黎和会上的其他事情。有的决议虽然在威尔逊看来是错误的，但他没有据理力争，例如将讲德语的蒂罗尔（Tyrol）地区判给意大利，将数百万德国人纳入捷克斯洛伐克或波兰的治下。要是没有下次世界大战，那么这类条约的有效期会非常长。至于国联，它无论做什么事都很困难，因为它的章程基本上是要求所有决议都必须得到一致通过才可执行。威尔逊以为美国国会会支持自己，放行关于国联的提案，这种想法同样也很危险。
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[A1]
 促进和平联盟，也称为“实施和平联盟”“强制和平联盟”，或者“维持和平联盟”。——译者注





[A2]
 费边社是英国的一个社会主义团体，主张通过改良实现社会主义。费边社成员雷纳德·伍尔夫（Leonard Woolf，1880—1969）是英格兰政治理论家、出版商。他是作家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的丈夫。——译者注




第8章 托管地

早在国联事务委员会真正发挥作用之前，有关托管地的问题就被提到了最高理事会的日程上。威尔逊当时的态度很明确，他希望由国联来处理前德国殖民地的问题。没有一个战胜国认为德国可以拿回自己的殖民地，它在太平洋上的几座群岛以及在亚洲那些零散的殖民地也是如此。在协约国看来，德国在欧战中的行为已经表明，它不适合统治其他民族。从另一个方面说，威尔逊的这种态度也是不受欢迎的。

让美国人沮丧的是，他们的盟友还一直想着掠夺战利品。法国想要多哥兰和喀麦隆，还想剥夺德国在摩洛哥的权利（这就等于让法国成为这个国家唯一的保护者）。意大利人盯住了索马里的部分地区，此外还想要别的东西。在大英帝国内部，南非想要德属西南非，澳大利亚想要新几内亚和附近的一些岛屿，新西兰想要德属萨摩亚。英国自己想要德属东非，这样便可以把在非洲的殖民地从南到北连起来。英国和法国此前还就如何划分奥斯曼帝国签有秘密协定。日本与中国签有秘密协定，要接管德国原来在中国的特许权与租界，日本和英国签订的秘密协定则是接管赤道以北的德属岛屿。

在威尔逊设想的新世界秩序中，考虑到世界上还有些地方没做好自治的准备，所以说有些安排是必不可少的，但是不能有领土吞并和殖民。托管地是个可行的解决方案，相应地区或者由国联直接托管，或者由国联委托大国代管。具体要托管多长时间，要取决于托管地人民的进步与发展程度。威尔逊在这个问题上也是含含糊糊。很明显，非洲是个需要外界管控的地方，但那些从战败国治下脱离出来的零散地区该怎么办呢？例如从奥斯曼帝国分出来的中东阿拉伯地区，还有从俄国脱出来的亚美尼亚、格鲁吉亚，以及其他高加索地区的共和国。中欧也是混乱一片，那里的人似乎也没准备好自己管理自己。威尔逊只是表示，他不赞成欧洲人托管那里。
[1]



强者保护弱者，这本身并不是新概念。在第一次世界大战之前，帝国主义者就做过很多这种事情，而且经常都很真诚。美国的非洲问题首席专家严肃地指出，德国是个例外，它从没有正确地理解自己的职责。“当地人总是被当作实现目标的手段，从未被当成目标本身。当地人的福祉以及殖民地的福祉，要完全屈从于当地德国人的利益，或者遥远的德国的利益。”
[2]



英国人意识到，要是和美国人讨论把德国领土或者其他国家的领土纳入自己的帝国中，只会让后者敌视自己。这样做完全没有意义，所以英国支持托管。
[3]

 史末资又施展了自己的雄辩之才。他在国联备忘录中写的话让威尔逊非常感动。史末资写道，大帝国正在被清算，而国联必须挺身而出。“在俄罗斯帝国、奥匈帝国、奥斯曼帝国解体时流离失所的人们，多数没有政治素养。当中的很多人要么是根本没能力自我管治，要么是能力不足。这些人多数穷困潦倒，需要得到充分照顾才能走向经济独立和政治独立。”反观欧洲人，就拿芬兰人或者波兰人为例，他们几乎可以立刻独立，中东需要的时间会长一些，而德国在太平洋和非洲的前殖民地，几乎永远不可能自己照管自己。那里的居民很野蛮，“想把欧洲人这一套政治自治的理念灌输给他们，是不实际的”。最好的做法是让大英帝国直接接管。史末资对他的英国同僚说，如果美国反对，英国就宽宏大量地做出让步，从而谋求在国联监督下的控制，当然国联监督的力度要最小化。这样一来也约束了其他国家——特别是法国这个史末资特别不喜欢的国家——让它们用同样的方式管控自己的殖民地。
[4]

 和史末资一样精明的塞西尔看到了这样做的一个实际好处：英国的商人和投资者终于能够进入法国和葡萄牙在非洲的殖民地了。
[5]



“托管”这个词本身就有一丝亲切和舒心的意味。
[A1]

 最开始人们在巴黎和会上提出这个词的时候，还令人产生了相当大的困惑。这个词像愤世嫉俗的人想的那样，这是美化过去的疆域瓜分，还是说这是国际关系中的新起点？国联是要把托管权完全交到它指定的管理者手中，还是说要持续保持干预？有位中国代表被告知，在他的国家里，之前属于德国的土地要有一个新统治者，于是这位大惑不解的代表问道：“谁叫‘托管’？”
[A2]

 
[6]



法国人对托管这种方案抱着敌视且恐惧的态度。克列孟梭对普恩加来喊道：“一个要捍卫和平的国际联盟，这还说得过去。一个要管理殖民地的国际联盟，没门！”
[7]

 在当时，殖民地是实力的象征，而且殖民地有法国迫切需要的东西，那就是人力。德国人口以后还是会多于法国人口，但是有了亚洲和非洲的殖民地，法国人就有希望靠这些他们习惯称之为“遥远的兄弟”的人去恢复平衡。
[8]

 要是托管权需要国联授予，那么它会不会限制法国招募当地人去海外作战的权利？不幸的是，美国和英国似乎都想要做出这种限制。这两国提出的托管条款包括，责任大国要从事人道主义工作，例如打击奴隶贩卖，同时也要禁止以任何目的为由，对当地人进行军事培训，除非是出于培训警察和“防御领土”的需要。

当托管事务被拿到最高理事会上讨论时，克列孟梭与毕盛发起了攻击。他们问道，如果说到时候不能招募志愿兵来保卫法国，那么法国为什么要花时间和金钱来照管这些地方呢？美国和英国有地理上的优势，没有德国这个威胁，自然可以摆出一副超然事外的态度，但法国若是没了殖民地的士兵，是不可能从德国的攻势中幸存下来的。劳合·乔治想找个折中的方案，他表示，这个让法国人非常不安的条款，本意其实是针对过去德国的那种行为，也就是动员自己殖民地上的本土居民，向其他国家的殖民地发动进攻。至于法国以及法属殖民地，法国人可以随便用自己想用的方法来保护。克列孟梭放软了态度，“如果这一条说的是在大战爆发之时他有权召集部队，那他就满意了”。劳合·乔治也满心欢喜地表示就是这样，“只要克列孟梭先生不会出于侵略的目的，培养出一支庞大的黑鬼军队，就没有问题。这种做法才是所有条款要反对的”。威尔逊说他同意劳合·乔治的解读。但麻烦的地方在于，没人能说清这项条款到底是什么意思。法国到底能不能用托管地士兵来打欧洲的战争？几个月后，也就是在5月份，法国人试图悄悄给这个条款加一项他们自己的说明。在国联公约最终版本即将付印的时候，他们在有关托管的条款里添了一句，要保卫“母国”。巴黎和会秘书，英国人汉基，在深夜发现了这个改动。法国人说其他国家已经批准了改动后的条款，但汉基不相信。他立刻四处询问，把已经上床休息的威尔逊拉了起来，还找到了刚刚脱下衣服的劳合·乔治。“我就知道，他们就是不死心。”威尔逊情绪激动，逼着克列孟梭把这句话删掉了。
[9]



英国人带着一丝得意，在一旁冷眼观看法国人上演这出小把戏，但他们自己和美国人也有过节儿。或者更准确地说，由于南非、澳大利亚以及新西兰这些国家也有自己的领土野心，而且不想受托管的限制，英国不得不陷入一场冲突。劳合·乔治发现，他要提出一件必然遭到美国反对的事情。1月24日，他在最高理事会上用漫不经心的口吻提出，吞并的区域才有管理的意义。他就说了这么一句，把剩下的话留给了自治领的领导人。

史末资和博塔提出，南非要拥有德属西南非。这两人都参加过1915年的战役
[A3]

 。在博塔的谋划下，南非迅速在战役中取胜。他们现在要求获得一片巨大的狭长的土地，面积和英格兰与法国加起来一样大，但外界普遍认为那里没有多少价值（当时尚未发现那里有丰富的矿藏）。在那块土地上，大西洋沿岸地区是沙漠，内陆地区是大片的灌丛林带，主要适合放牧。那里有几千德国人，据称很多是因为在德国国内有丑事而逃到此地的。这些德国人模仿国内的样子建起了城堡、温馨的德国式村庄，在温得和克（Windhoek）还有一个整洁的小都市。德意志帝国派驻当地的首位行政长官名叫恩斯特·戈林（赫尔曼的父亲）
[A4]

 。此人建立了一个残忍的极权式地方政府，给德国统治更多非洲人的方式定下了基调。
[10]



史末资和博塔充分利用了德国在当地实行苛政的问题。史末资说，比起德国人来，南非白人更理解当地人，实际上他们努力给予当地人某种形式的自治。“他们在一片野蛮的大陆上建立起了一种白人的文明，而且在整个南非充当了一个文化推广机构，做得还不错。”那片区域在地理上本来就和南非相连。无论从什么角度看，把两地合为一个国家都是有道理的。威尔逊充满同情地听着他们发言。他喜欢这两个人，尤其是史末资。虽然威尔逊不准备让步，但他也说得很清楚，他觉得一个南非托管地会运营得非常成功，假以时日，西南非的居民可以自由选择加入南非。
[11]



随后，主持会议的克列孟梭邀请“食人族”澳大利亚人和新西兰人陈情——“食人族”是个他和休斯总说的一个老笑话。
[12]

 休斯直截了当地表示，要吞并新几内亚和附近的群岛，例如俾斯麦群岛。他在一张篡改过的严重失真的地图上比画着，上面把他想要的岛屿画成同澳大利亚接壤。
[A5]

 他谈到了防御问题（这些岛屿“对澳大利亚来说就像护城河一样”），谈到了澳大利亚在战争中的贡献——9万人负伤，6万人阵亡，战争债务达到了3亿英镑。“澳大利亚不希望被这种负担困扰，也不想觉得自己不安全。”
[13]

 虽然休斯无法公开表示，但按照他心中的想法，澳大利亚今后的敌人是日本。澳大利亚也曾考虑采用这样的说辞，即当地人是敞开双臂欢迎他们的，但在新几内亚做过一些调查后，澳大利亚政府发现当地居民更喜欢德国官员，因为德国人不去干扰猎头族土著的生活方式。
[14]

 威尔逊一本正经地问了一个有关传教的问题，休斯回答道，未来绝不会限制传教士前往当地。他说：“当地的传教士早就不够那些穷鬼吃了。”
[15]



梅西摆弄着自己的地图，发表了一大通不着边际的演讲，称新西兰应该拿到萨摩亚。他指出，在战争之初，新西兰军队冒着“极大的风险”占领了萨摩亚群岛。（实际上对占领军来说，他们最大的风险就是在驻扎后的几年里无所事事，成天醉生梦死。
[16]

 ）梅西说，萨摩亚人一点也不野蛮，是通情达理的民族，而且他们希望由新西兰来统治。（就在和会召开期间，萨摩亚人向驻扎在当地的新西兰长官递交了一份请愿书，请求美国人来统治，请求伦敦来统治。哪怕随便什么人来统治都可以，只要不是新西兰人。
[17]

 ）

威尔逊本来就特别讨厌休斯，对休斯说的话也没有什么好感。法国人幸灾乐祸地看着这一幕，他们不喜欢托管，也不介意看到大英帝国内部出现分裂。
[18]

 一位澳大利亚代表写道：“可怜的休斯以为自己是个人物，但对想吞并喀麦隆、多哥兰和叙利亚的法国人来说，他就是枚棋子。”
[19]



几天后，法国殖民地部长亨利·西蒙（Henri Simon）在最高理事会上发言，提出了并不过分的要求。他表示，法国只想要非洲的两小块地方：一处是多哥兰，这个狭长的地区从海边延伸到内陆，紧邻法属西非殖民地达荷美；另一处是同样位于西非的喀麦隆，德国在1911年从法国抢走了那个地方。（除此之外，法国还想成为摩洛哥唯一的宗主国，不过这一点没必要提出。）西蒙说，他更喜欢领土吞并的方式，因为这样更有效率，对当地居民更有利。法国只是希望能继续在热带非洲传播文明。
[20]

 克列孟梭完全不关心殖民地归属的问题，说自己已经做好了妥协的准备。这让西蒙的一番努力大打折扣。
[21]



威尔逊不肯让步，他对最高理事会说：“如果继续吞并领土，国际联盟从一开始就会信誉扫地。”世人对国际联盟抱有更多期望，它绝不能走回到老路上，去分割无助的民族。如果不谨慎行事，公众就会反对它。如此一来，已经饱受革命困扰的欧洲就会更加动荡不堪。
[22]

 威尔逊在私下里说，他不会支持“分赃”的行为。
[23]

 他威胁道，在万不得已的情况下，他会向公众曝光整件事。
[24]

 但从另一方面说，他又非常想翻过托管这一页，讨论其他问题。欧洲的命运，也就是德国、奥匈帝国、俄国的命运，才是重要的事情。
[25]



一些主要的和平缔造者一直在暗中化解冲突。
[26]

 向来害怕英美关系紧张的加拿大人敦促休斯和梅西，要他们通情达理一些。此时病情已经好转的豪斯则告诉英国人必须让步。史末资和塞西尔拟定了一个提案，豪斯认为这可以作为交易的基础。
[27]

 现在出现了三类托管地：第一等托管地（A类）是指那些几乎已经做好准备自行管理的民族，例如中东地区；第二等托管地（B类）是指需要托管国负责的地区；第三等托管地（C类）是指那些接壤或邻近托管国的地区。这些地方由托管国管理，可视作领土的一部分，只能在禁酒禁枪这些事情上做出限制。换言之，第三等托管地正好照顾到了西南非地区，以及澳大利亚和新西兰想要的群岛。用休斯的话来说，就是用为期999年的租借这种说法来替换直接控制。
[28]

 不过，休斯本人还未准备好有风度地做出让步。

1月29日，大英帝国代表团在内部会议上演出了“相当温馨的一幕”（博登语）。
[29]

 劳合·乔治介绍了托管的三种类型，他认为美国人会接受这个方案。休斯就像条“油滑的黄鼠狼”
[30]

 ，对所有条款都吹毛求疵。最后劳合·乔治发飙了，告诉休斯，他已经在这些问题上和美国人连吵了三天，但他不打算和美国人争执所罗门群岛的事情。
[31]



倒霉的是，《每日邮报》在第二天早上的巴黎和会特刊中发布了一篇报道，消息明显来自休斯。文章指责英国巴结美国，而且称大英帝国为了满足威尔逊那不切实际的理想，牺牲了自己的利益。
[32]

 当天早上，最高理事会上演了一场“一流的争吵大戏”。
[33]

 劳合·乔治对休斯非常不满，向来受不得批评的威尔逊则勃然大怒。他对英国的妥协方案发表了一番不着边际、不知所云的批评，并暗示整个托管问题最好等到国联成立之后再讨论。他对澳大利亚总理的态度格外粗鲁。迫切想达成协议的劳合·乔治说：“我真不该选休斯先生，让他闹出这种事情来。”威尔逊直接质问休斯：“我是不是可以这样理解，如果整个文明世界都请求澳大利亚同意关于这些岛屿的托管方式，澳大利亚也还是会蔑视整个文明世界的呼吁？”休斯一边摆弄着自己那笨重的助听器，一边表示没听清威尔逊在说什么。威尔逊自己又把问题重复了一遍。休斯这才回答道：“威尔逊总统，差不多就是这样。”梅西也在一旁低声应和着。
[34]

 实际上，休斯这个人并没有他这番话强硬。众人对这个条款的反应已经让他动摇了，而且在接下来的几天里，他都尽量躲着劳合·乔治。
[35]



就在这时候，备受众人尊敬的博塔吃力地站起身来，发表了意见。博塔说他认为这篇报道很下作。作为绅士，他们之间的分歧是绝不能向外泄露的。至于他自己，他完全支持威尔逊总统表述的伟大理念。当然，他们所有人也都是支持的。他“希望他们能精诚团结，不较锱铢，迎难而上，实现理想”。威尔逊深为感动，为自己唐突的态度表示歉意。梅西嗯嗯啊啊地表示了支持，休斯则一句话也没说。三类托管方式的提案通过了。谁该拿到什么这个尴尬的问题就此告一段落。
[36]



这一周让人精疲力竭，这一刻又最为难熬。最高理事会要在同一时间处理是否要与布尔什维克党人谈判的问题，要回应波兰的要求，要解决捷克斯洛伐克的边界问题，还要讨论对德和约条款。中国人想要拿回德国在中国的租界，日本人则说他们也想要；比利时人说想要非洲的地区，罗马尼亚人和南斯拉夫人则在领土划分上争执不下。这些意见都呈到了最高理事会面前。星期五晚上克列孟梭向助手莫戴克抱怨道，他真是黔驴技穷了，脑子要飞快地转个不停，好跟上讨论的问题，他需要休息。于是两个人一起开溜，到巴黎喜剧歌剧院（Opéra-Comique）看戏去了。
[37]



殖民地摆脱德国统治会有多高兴，这是所有讨论中谈得比较多的事情。虽然威尔逊的“十四点计划”中的第5点已经表示，要考虑当地人民的利益，但实际上谁也没有去咨询非洲人或太平洋岛屿居民的意见。萨摩亚人和美拉尼西亚
[A6]

 人确实没来巴黎，但非洲人是能找到的。实际上，塞内加尔裔的法国黑人议员布莱斯·迪亚涅（Blaise Diagne），以及伟大的美国黑人领袖杜博伊斯（W. E. B. Du Bois）正忙着组织一届泛非主义大会。那届大会就在2月召开，而且和平缔造者们勉强表示了同意，但是没有一个巴黎和会的主要人物出席那届大会。比利时代表团的一名成员激情满怀地谈到了刚果正在进行的改革，葡萄牙外交部的一位前任部长也赞扬了自己国家管理殖民地的方式。少数来自法属非洲的代表赞颂了法兰西第三共和国的成就，指出了“开化使命”
[A7]

 的成功。美国国会通过了决议，呼吁巴黎和会准许国联直接控制前德国殖民地。豪斯按照他平日的礼节接待了杜博伊斯，但只字未提国会的决议。
[38]



几个月过后，与会各国暗地里达成了交易。有些就是确认了战时协议的有效性，例如日本得到了赤道以北的岛屿。在南边，新西兰和澳大利亚也拿到了它们想要的。这些国家在挑战威尔逊的时候结成了伙伴，之后的几个月在讨论瑙鲁问题时它们又争执不下，瑙鲁的归属问题之前一直没有结论。虽说这座岛屿面积只有20平方公里，但它的主要组成成分——鸟粪——让该岛拥有了十分宝贵的肥料资源磷酸盐。休斯和梅西都表示，若是没了瑙鲁，自己国家的农业就会崩溃。
[39]

 英国人出手解决了这个问题，把瑙鲁划为自己的托管地，而且只向数千本地岛民发放少得可怜的开采金。当瑙鲁在1968年独立收回磷酸盐行业时，它一跃成为全球人均收入最高的国家之一，只是居民脚下的岛屿也在渐渐消失。该国动用了规模大概在10亿美元的信托基金，从海外购地，其中不少钱流进了备受尊敬的澳大利亚顾问的腰包。目前那里的磷酸盐资源开采殆尽，不过今天的瑙鲁找到了全新的收入来源——为俄罗斯的黑手党洗钱。
[40]



在战争期间，英国和法国就已经对德国的非洲殖民地进行了初步划分。在巴黎和会上，英国殖民地大臣米尔纳勋爵（Lord Milner）会晤了法国殖民地部长亨利·西蒙，准备讨论托管1300多万人的方案细节。法国如愿以偿，拿到了喀麦隆的大部分地区与多哥兰。英国在紧挨自己的尼日利亚殖民地的地方，拿到了一小条喀麦隆的土地，以及几乎整个德属东非。葡萄牙人抱怨连连，他们想给自己的莫桑比克殖民地加上一块德属东非的地方。一位葡萄牙代表对克列孟梭表示，他的国家被亏欠了，毕竟“葡萄牙对人类文明
 有不可磨灭的贡献，尤其是在非洲地区，葡萄牙自14世纪起就在用自己的血液浇灌那里”
[41]

 。而且葡萄牙人还怀疑，他们的盟友正在想办法把安哥拉的一点地方划给比利时，好让比属刚果有一条完整的海岸线。这个怀疑不是没有道理，不过最后葡萄牙还是保住了自己的殖民地，而且给莫桑比克加上了极小的一块土地。
[42]



比利时人可没有这么好糊弄。5月2日，比利时人向四人理事会投诉，说他们被排除在了托管裁决之外，并要求从德属东非拿到一块土地。劳合·乔治说：“这真是个放肆的要求。大英帝国之前出兵数百万为比利时作战，德属东非才有几支黑人部队？”
[43]

 劳合·乔治这样说是有失公允的。在把德国人赶出东非的军事行动中，比利时的刚果裔士兵出力最多。在战争结束时，比利时军队占领了东非大约三分之一的土地。比利时政府并不想要这些地方，而是想用它来换取大西洋沿岸的葡属领地。英国发现自己处在一个尴尬的位置上，它说服不了葡萄牙，比利时又不肯白白放弃自己手里的东西。不巧的是，比利时占领的那个地方，偏偏非常适合修建一条由南向北、连接开普敦到开罗的铁路，那可是条英国帝国主义者期盼已久的交通要道。
[44]

 这么一来，贬低比利时在战役中的功绩也是很正常的事情了。即便不公平，英国人还是这样做了，而且不遗余力。
[45]



5月7日，就在德国刚拿到和约条款后不久，克列孟梭、劳合·乔治、威尔逊，还有意大利的奥兰多，在凡尔赛宫的一间房间里会面，就托管地的最终分配方案达成了一致意见。当比利时一无所获的消息被媒体曝光后，比利时人怒气冲天，他们本来就觉得自己从德国拿到的东西缺斤少两。
[46]

 最后，英国决定拿出一丁点儿土地（英国人发现还可以在其他地方修那条铁路），于是挨着刚果边界的两省被从东非划了出去。比利时拿到了卢旺达和布隆迪这两个托管地。

当1920年国联终于成立的时候，它不过是承认了早已被决定的事情。正如休斯预料的那样，在两次世界大战之间，非洲和太平洋的托管地看起来的确像被直接吞并的地区。托管国每年都向国联递交报告，但它们也在自行其是。等到第二次世界大战末期，殖民大国消融瓦解，联合国接管了托管地，实现了还政于民，只剩下一个例外——南非拒绝放弃西南非托管地。直到1990年，南非才承认它的新邻居，也就是独立的纳米比亚。在1994年，最后一块托管地瑙鲁——先是在1919年受托于日本，在1945年又划给美国——实现独立。所谓999年的那些租约提前结束了。
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[A1]
 托管（mandate），这个英文单词来自拉丁语（mandare），由“手”（manus）和“给予”（dare）这两个词合成。——译者注





[A2]
 当时刚刚提出托管这个说法，中国代表没理解这个概念，以为“托管”是某个人名。——译者注





[A3]
 即西南非战役。南非代表大英帝国政府向德属西南非（今纳米比亚）发动进攻，德国殖民地军队战败。——译者注





[A4]
 即赫尔曼·戈林，纳粹德国的空军总司令。——译者注





[A5]
 从俾斯麦群岛南部的新不列颠岛到澳大利亚北部城市凯恩斯（Cairns）的直线距离大约是1300公里。而新几内亚与澳大利亚之间隔有阿拉弗拉海。——译者注





[A6]
 美拉尼西亚（Melanesia）包括俾斯麦群岛、所罗门群岛等地，是大洋洲三大岛群之一。——译者注





[A7]
 即“Mission Civilisatrice”。这是19世纪末20世纪初，法国与葡萄牙殖民统治的基本原则。欧洲殖民国家认为，它们有责任将西方文明带给被它们视为落后的民族。——译者注




第三部分 又是巴尔干地区

第9章 南斯拉夫

大国一门心思筹建国联，小国则利用这个时间不断完善自己的要求。1919年2月17日夜间，一通电话打到了星形广场（Etoile）
[A1]

 附近的美地酒店（Hôtel de Beau-Site）。电话里问道：“塞尔维亚人、克罗地亚人与斯洛文尼亚人代表团方便在明日午后出席最高理事会的会议吗？”这种突如其来的关注透着一股大国典型的任性，但让该国代表松了一口气。该代表团在1月初就抵达了巴黎，但代表团里的主要成员只出席过一次最高理事会的会议。当时是1月31日，他们出席会议是为了回击罗马尼亚的领土主张。罗马尼亚想把两国之间的巴纳特地区整个划走。

在漫长等待的日子里，美地酒店里没有什么欢声笑语。这个代表团规模庞大，近百名成员来自各个民族，有斯拉夫人、塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、波斯尼亚人，以及黑山人；里面既有大学教授，也有士兵；有维也纳议会的前任议员、贝尔格莱德的外交官，也有达尔马提亚地区的律师；有激进派人士，也有君主制拥护者；有东正教教徒，也有天主教教徒和穆斯林。很多人彼此并不认识。实际上，作为塞尔维亚和奥匈帝国两国的属民，他们在大战时还曾交过手。这个代表团忠实地反映出巴尔干地区四分五裂的情形：这个南北走向的地区夹在西面的罗马天主教和东面的正教之间，同时也夹在北方的基督教和南方的伊斯兰教之间。来自亚得里亚海一侧的代表主要是斯洛文尼亚人和克罗地亚人，他们警惕地提防着意大利，同时控制着原来属于奥匈帝国的港口与铁路，但对东部边界的改变并不在意。而来自塞尔维亚的代表则准备用达尔马提亚或伊斯特拉来交换更多北面和东面的土地。

人们甚至说不清这个代表团，或者说这个新国家，究竟来自何处。这个国家由塞尔维亚和已经不复存在的奥匈帝国的南部地区组成，它最后取了“南斯拉夫”这个名字，意思是“南部斯拉夫人的国家”。和许多人想的相反，南斯拉夫这个国家并不是在巴黎和会上建立的，两者只是在时间上赶在了一起。即使是在70年后，各国还是一样无法阻止它的解体。不过，巴黎的和平缔造者们有能力阻止这个新国家获得领土，也许还可以毁灭它。和平缔造者们有理由担心巴尔干地区这些野心勃勃的民族。威尔逊觉得，让南部斯拉夫人的国家拥有一支海军会是个错误。“这个混乱的民族定会生成一个混乱的国家，不该再让他们有一支海军打打杀杀。”
[1]



在1919年2月，和平缔造者们尚未拿定主意，到底是要充当善良的教母还是邪恶的教母。不过意大利政府是个例外，它更愿意把这个尚在襁褓中的国家扼杀在摇篮里。因为奥匈帝国已经消失了，意大利的民族主义者很快就把南斯拉夫当成了自己的头号敌人。意大利首相奥兰多抱怨道：“让我们感到痛心疾首且尴尬万分的是，奥匈帝国完了，又来了个南斯拉夫，所有事情都会和原来一样丧气。”
[2]

 英法两国最初很不情愿地站到了意大利一边，拒绝承认南斯拉夫这个新国家。美国早先就不喜欢意大利，也讨厌它觊觎巴尔干地区，于是在2月承认了南斯拉夫；英国和法国到6月时才承认这个国家，部分原因是为了反击意大利不肯妥协的谈判态度。意大利在当时正威胁要拆散巴黎和会。
[3]



担任塞尔维亚首相多年的尼古拉·帕希奇（Nikola Pašić），是这支代表团的团长。70多岁的帕希奇长着一双明亮的蓝眼睛，蓄着长长的白胡子，一直垂到腰间，看起来就像位仁慈的老修士。他喜欢摆弄花花草草，个人生活堪称世人楷模。此人非常虔诚，娶过一个有钱的女人，但日子过得很简朴。
[4]

 他喜欢做的事情就是晚上坐在老婆和女儿身边，一起唱上几首古老的塞尔维亚民歌。
[5]

 帕希奇很少公开演讲，讲话的时候也是字斟句酌。（据说他用塞尔维亚语讲话时全是语法错误。）他能说一点法语和德语，对英语一窍不通。或许正是这个原因，众人才觉得他是个有大智慧的人。劳合·乔治认为帕希奇是“东南欧最狡黠、最坚韧的政治家之一”。
[6]

 和20世纪90年代的另一位塞尔维亚裔领导人一样，帕希奇是个阴险的老头，喜欢的东西只有两个：权力和塞尔维亚。没有几位同僚信任他，不过大部分塞尔维亚人都很崇拜他，这些人主要住在乡下。
[7]



在第一次会面的时候，劳合·乔治就问塞尔维亚人和克罗地亚人说的是不是同一种语言。
[8]

 在巴黎，很多人都搞不清巴尔干地区的情况，只有少数专家，或者说某些怪人，才会把相关领域的研究作为人生事业。但是大多数人都知道，巴尔干地区对欧洲而言很危险。由于奥斯曼帝国解体了，奥匈帝国和俄国抢夺当地的控制权，所以几十年来那里的人一直在制造麻烦；还有便是塞尔维亚的民族主义者在萨拉热窝刺杀了奥地利皇储，第一次世界大战就此爆发。

帕希奇出生之时，塞尔维亚已经获得了自由，有了自己的亲王。
[A2]

 但奥斯曼帝国长久以来的统治，深深地影响着他成长的环境。从罗马尼亚到南面的希腊，随处可见土耳其人留下的饮食习惯、风俗，以及他们的官僚主义、腐败，从某种程度上说，还有他们的伊斯兰教。“巴尔干”固然是一个地理概念，但同时也代表了一种心态，以及一段战乱频发、侵略与征服不断的历史。回顾历史，巴尔干人明白了这样一个道理，用一句俗语说就是：“要亲吻那些不能斩断的手。”
[9]

 当地人迷恋勇士，但也崇拜另一类人，也就是帕希奇这种从不相信任何人、从不透露自己的真实意图、从不接受他人建议的人。
[10]



除了塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、阿尔巴尼亚人、保加利亚人和马其顿人之外，巴尔干“民族大家庭”中还包括希腊人（他们更愿意把自己看成地中海人种中的一支），有些人认为还应包括罗马尼亚人（他们则愿意说自己是罗马人的后代），以及众多在历史大潮席卷过后被遗忘的少数民族。萨拉热窝的犹太商人、达尔马提亚海岸的意大利殖民者、阿尔巴尼亚的牧首、北面德国拓荒者的后人，还有南面的土耳其人，这些人也属于巴尔干“民族大家庭”的成员。

处在该地区核心位置的便是塞尔维亚。在帕希奇的童年时代，塞尔维亚一直是个民风淳朴的地方。铁路和电报还没有把这个小小的公国与广阔的世界连接起来。除了首都贝尔格莱德——那里也只有2万居民——塞尔维亚的城镇基本上都是大村庄。人们祖祖辈辈靠务农、经商为生。在帕希奇那一代人里，能出国接受高等教育的人很少。他却是其中之一，去了苏黎世。
[11]

 不过，帕希奇的那个小国家和他一样怀揣着远大梦想：建立一个大塞尔维亚国家，要横贯东西，从黑海延伸到亚得里亚海，要坐拥从中欧到爱琴海的大陆桥。随着民族主义在19世纪的蔓延，塞尔维亚的历史学家遍阅故纸堆，去支持自己的领土主张，去团结所有的塞尔维亚人。在奥斯曼帝国还统治马其顿的时候，马其顿有位校长告诉一位塞尔维亚游客：“我们有孩子。我们要让他们知道自己是塞尔维亚人。我们教的是自己的历史。”
[12]

 所有巴尔干人，无论是老师、艺术家，还是历史学家，都要贡献自己的力量，唤醒大众的记忆，美化民族的神话，散播新的意识。

但问题在于觉醒的不光是塞尔维亚人。在巴尔干地区，可以利用的记忆太多了。正如丘吉尔提到的，巴尔干人创造的历史不是他们自己能消受得起的。
[13]

 塞尔维亚盲人乐手唱颂的是14世纪由斯特凡·杜尚（Stefan Dušan）统治的塞尔维亚王国，领土幅员辽阔，从多瑙河一直延伸到爱琴海；保加利亚人则追忆起10世纪的西美昂大帝（King Simeon）的帝国，当时帝国统治的差不多是同样的区域；希腊人记忆中的历史比别人都要辉煌，直接回到了古典时代，那时希腊势力范围向东延伸至小亚细亚和黑海，向西到意大利和地中海。哪怕是在几个世纪以前短时间地占领一块地方，也要翻出来为现在的领土要求正名。那位旅行者对那位民族主义校长说：“那我们要走加来（Calais）
[A3]

 也是正当的喽？”校长答道：“为什么不这样做？你们有海军啊。”
[14]



帕希奇是塞尔维亚民族激进党的建立者之一。该党的宗旨是解放并团结所有塞尔维亚人，甚至包括在奥匈帝国的塞尔维亚人。和许多塞尔维亚民族主义者一样，帕希奇不关心克罗地亚人和斯洛文尼亚人。这两个民族都信奉罗马天主教，且寄望于西方，而塞尔维亚人是信奉东正教的。
[15]

 要是克罗地亚人和斯洛文尼亚人也加入塞尔维亚，那就得按照塞尔维亚人的规矩做事，接受塞尔维亚人的领导。

从1919年的角度看，巴尔干地区一个接一个的小型战争目的明确，过程简单。当地各民族靠着这些战争把自己从土耳其人死气沉沉的统治中解放了出来。到了1914年，曾经威胁到维也纳的奥斯曼帝国欧洲部分就只剩下了一丁点儿地盘，也就是色雷斯地区和首都君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）。新成立的国家拿到了代表国家地位的东西：报纸、铁路、大学、文理学院、国歌、邮票、军队，以及国王。国王多是德国人。

帕希奇从塞尔维亚的政治风暴中幸存了下来，这本身就很不容易。死刑判决、流亡、政变、暗杀、车祸，他都逃过了，而且还对敌人还以颜色。有传言称，帕希奇事先就知道有人要在萨拉热窝暗杀大公。英格兰作家丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）以漫不经心的口吻驳斥了这种说法，称：“像塞尔维亚首相帕希奇先生这种农民出身、只受过巴尔干传统环境熏陶的政客，在被怀疑串通谋杀了一位民族敌人的时候，是不可能像贝尔福或阿斯奎斯这种英格兰政治家那样感到难堪和窘迫的。”
[16]

 不过这个传言倒有可能是真实的。

在1919年，等到了该决定由谁担任出访巴黎代表团团长的时候，因父亲年老体迈而代为摄政的亚历山大亲王（Prince Alexander）坚持要让帕希奇带队，他这样做的目的或许是不想让帕希奇待在贝尔格莱德。
[17]

 让帕希奇非常恼火的是，他要和新外交大臣安泰·特伦比奇（Ante Trumbić）分享权力，而后者是个克罗地亚人。塞尔维亚人和克罗地亚人喜欢彼此挑衅。一位塞尔维亚官员曾向英国客人抱怨道：“塞尔维亚人觉得什么都很简单，克罗地亚人则觉得什么都很复杂。”
[18]

 而特伦比奇是个典型的克罗地亚人，能说一口流利的意大利语，非常喜欢意大利文化，他的老家就在包容各色人种的达尔马提亚海岸。帕希奇一直梦想着要摧毁奥匈帝国，而特伦比奇就坐在奥匈帝国的议会里。特伦比奇在那儿喜欢上了法律和辩论，并明白了办事不成的原因。
[19]

 虽然他这一生大部分时间都用来创建一个南斯拉夫国，而且这个国家也会包括塞尔维亚，但他把塞尔维亚人视为野蛮人，认为这些人的性格因为长期受奥斯曼帝国统治而扭曲了。他告诉一位法国作家：“我希望你不要把克罗地亚人、斯洛文尼亚人、达尔马提亚人和塞尔维亚人相提并论。几个世纪以来，前三个民族在艺术造诣、道德情操以及智力水平上与奥地利人、意大利人以及匈牙利人都有相同之处，这使他们成了纯粹的西方人。最后一个民族尚未完全开化，是斯拉夫人和土耳其人在巴尔干地区的杂种。”
[20]



到1914年的时候，特伦比奇越来越相信，他的人民要到奥匈帝国之外寻找未来。1915年，他和一名记者以及一位年轻的雕塑家在伦敦成立了南斯拉夫民族委员会，努力创建一个南部斯拉夫人的联邦国家，这时他们算上了塞尔维亚人。这个委员会看上去只是欧洲众多首都中又一个自行建立的、古怪的、出师未捷身先死的组织。当时没有一个大国能预料到奥匈帝国的解体（在1918年之前他们也没想过）。塞尔维亚人对联邦国家不感兴趣，只想建立大塞尔维亚国。至于协约国的态度，如果说协约国真考虑过奥匈帝国南部斯拉夫人的土地，那也是用来讨价还价的。在1915年秘密签订的《伦敦条约》中，英、法、俄三国承诺将一大块斯洛文尼亚领土和达尔马提亚海岸北部交给意大利。该条约还暗示，塞尔维亚可以拿到达尔马提亚的其他地区和波斯尼亚-黑塞哥维那地区，或许还可以得到部分克罗地亚。
[21]



特伦比奇和他的支持者——其中包括北美众多的克罗地亚与斯洛文尼亚社区——痛苦地抱怨着。帕希奇和塞尔维亚人拒绝以平等的身份加入这个联邦国家。特伦比奇非常气馁，说自己什么也不想管了，要去布宜诺斯艾利斯当出租车司机。
[22]

 不过，他们的事业在伦敦倒是吸引了一小撮很有权势的支持者，其中就包括实现了财务自由的学者兼语言学家罗伯特·塞顿-沃森（Robert Seton-Watson），以及《泰晤士报》战前派驻维也纳的通讯员威克姆·斯蒂德（Wickham Steed）。这两人都敌视奥匈帝国，认为它是个腐败且无所作为的不正常国家，认为自己有义务要让那里的人摆脱这种痛苦。按照英国驻罗马大使的说法，威克姆·斯蒂德把成立南斯拉夫国当成事业，特别上心。原因是他曾和一位非常聪明的南斯拉夫女人相处多年，而且觉得他俩生活在一起“更像家长与孩子的关系而非婚姻关系”。
[23]



大战期间，克罗地亚和斯洛文尼亚，还有波斯尼亚，尚属于奥匈帝国领土的一部分。许多来自这些地区的战士忠心耿耿地为这个垂死的帝国作战，直到最后一刻。在将塞尔维亚首都贝尔格莱德轰炸成废墟的行动中，奥匈帝国军队中就有克罗地亚人、斯洛文尼亚人和波斯尼亚人，甚至还有塞尔维亚人。他们击败了塞尔维亚的军队，迫使该国政府流亡，并占领了塞尔维亚，残害那里的普通人。不管在萨拉热窝谋杀事件中扮演了什么角色，塞尔维亚人都为之付出了巨大的代价。在这个总人口为450万的国家中，战争夺走了12万人的生命。到战争结束之时，不管特伦比奇和他那个伦敦委员会怎么强调南斯拉夫人的团结，这些刚刚还拼个你死我活的人是很难将彼此视作兄弟姐妹的。但从另一方面来说，他们也不知道除此之外还能怎么办。

当奥匈帝国屡战屡败的时候，这个国家南部的斯拉夫人开始独立，不过很多人并不情愿这样做。塞尔维亚人吃了败仗，又看到自己的大保护者俄国解体了，对成立南斯拉夫国的这个想法也就不那么抵制了。在科孚岛（Corfu）流亡期间，帕希奇与特伦比奇见了面。两人在1918年7月达成共识，即塞尔维亚、克罗地亚与斯洛文尼亚要合并成立南斯拉夫，统治者是塞尔维亚国王。不明智的是，两人搁置了对政体的讨论：是建立联邦制国家还是单一制国家，这个问题就没有定下来。（克罗地亚人和斯洛文尼亚人希望是前者，而帕希奇想要后者。）至于塞尔维亚人要怎么把不同民族整合起来，特伦比奇并不抱什么乐观的看法。因为有一位塞尔维亚政府官员兴高采烈地告诉他，波斯尼亚穆斯林问题解决起来没有任何难度——塞尔维亚军队可以给他们24小时时间，48小时也可以，让他们皈依东正教。“那些不改信仰的就杀掉，我们原来在塞尔维亚就这么干过。”特伦比奇倒吸了一口冷气，说：“你肯定是在开玩笑。”这位塞尔维亚政府官员回答道：“绝对没有开玩笑。”
[24]



在《科孚岛宣言》发表后的几个月里，帕希奇悄悄退出了所有实质性的联盟。他在私下里做工作，确保协约国不会承认由特伦比奇和南斯拉夫委员会来代表奥匈帝国南部的斯拉夫人。
[25]

 到了10月战争即将结束的时候，帕希奇在伦敦与威克姆·斯蒂德会面，后者还以为自己能把奥匈帝国残存的部分整治成美好、有理性的国家。帕希奇不接受被别人管理。他告诉斯蒂德，塞尔维亚人已经把奥匈帝国南部的斯拉夫人解放了出来，《科孚岛宣言》不过是个宣传的幌子，而且塞尔维亚人要掌管所有新生国家。克罗地亚人和斯洛文尼亚人若是不喜欢这种局面的，他们就可以想去哪儿就去哪儿了。斯蒂德气愤地指责帕希奇，说他就像个苏丹，“他认为自己一个人就有权决定采取什么政策，他用到的人都要服从他的指令”。两个人从此再也没说过一句话。
[26]



除了像斯蒂德这种自许为专家的人，协约国一方没有什么人仔细考虑过中欧地区的未来，就更不要说巴尔干地区了。哈布斯堡（Habsburg）帝国
[A4]

 在大战最后几周里突然解体，引发了严重的问题。会不会出现某种残存形式的国家，由奥地利和匈牙利管理，或由哈布斯堡皇室的另一些人管理？更为实际的问题是，那里的铁路和港口要归谁？奥匈帝国的舰队怎么办？年轻的皇帝卡尔（Emperor Karl）在失势前做了最后几件事，其中就包括把舰队交给马上就要从帝国分离出去的南斯拉夫属民。或许就是因为巴尔干地区带来的麻烦已经不少了，所以各国心照不宣地达成了一致，不去触碰1914年前好不容易协商出来的国界线。

在巴黎和会召开很早之前，奥匈帝国南部的斯拉夫人就已经在处理自己的事情了。1918年10月29日，在克罗地亚首都萨格勒布，一个由克罗地亚人、塞尔维亚人以及斯洛文尼亚人组成的国民理事会宣布从奥匈帝国独立出来，但接下来要怎么做并不明确。许多南部斯拉夫人还希望建立自己的国家。而很多塞尔维亚人只是想加入塞尔维亚。特伦比奇和他的支持者更愿意建立一个联邦国家，但有相当数量的克罗地亚人想要一个独立的克罗地亚。在当时看来，一切皆有可能。

然而现实的情况是，塞尔维亚和世界局势没有给这些人留下多少选择。虽然在11月的第二个星期，迫于协约国的压力，帕希奇与特伦比奇以及萨格勒布的那个国民理事会的代表组建了联合政府，但帕希奇还是让它流产了。塞顿-沃森写道：“这个老头子每隔几小时就要改变心意，从他嘴里冒出来的荣誉或是其他什么东西，也就是能相信5分钟不到的时间。”与此同时，塞尔维亚陆军正在以协约国军队的身份向奥地利境内挺进，先是展开至南北一线，到了11月又进入了克罗地亚和斯洛文尼亚。名义上负责这一地区的法国当局对此宽宏大量，法国没有理由反对一个强大的南斯拉夫国家的出现，因为这样便可以对意大利形成阻碍。奥匈帝国原来8万人左右的南斯拉夫志愿军站在了协约国一边，想让协约国承认自己是占领军，帕希奇又确保了这种事情不会发生。这让特伦比奇和其他克罗地亚人非常惊慌。
[27]

 在塞尔维亚人的怂恿下，巴纳特地区和波斯尼亚-黑塞哥维那地区自己成立了国民大会，急匆匆地投票，与塞尔维亚联合。
[28]

 在被塞尔维亚军队占领的黑山，也出现了一个国民大会，很明显成员都是那些政治正确的人。他们以同样迅速的速度投票，废黜了自己的国王，与塞尔维亚联合在了一起。

萨格勒布那个国民理事会慌张了起来。它没有自己的军队，而且随着农民攻击地主、强盗洗劫商店与企业，法律和秩序正在崩溃。在亚得里亚海沿岸，意大利的军队正在占领主要港口。萨格勒布的大街上已经出现了示威者，要求立刻与塞尔维亚联合。11月25日，国民理事会匆忙投票决定，向塞尔维亚申请联合。政体等关键细节问题都放到以后再谈。一位克罗地亚民族主义者领袖警告道，不要像“雾中醉鹅”一样，同贝尔格莱德方面勾结，但没人理睬。
[29]

 很多人想的是，大国肯定会出面保护他们。在1919年年初，一位美国军方人士从斯洛文尼亚发回报告：“可怜的政府与人民认为，美国是他们在巴黎的支持者，并坚称自己相信美国。他们口中不断提及威尔逊总统和他的准则，坚信只要这些准则能在和解的基础上被认可并执行，自己国家提出的领土要求与安全就会得到保证，就像其他的小国一样。”
[30]



1918年12月1日，塞尔维亚的亚历山大亲王宣布成立“塞尔维亚人、克罗地亚人与斯洛文尼亚人王国”。国名本身就是个问题，非塞尔维亚人更喜欢南斯拉夫这个名字，因为这里面含有一种真正平等联合的意味；塞尔维亚人则想要个能彰显其重要性的名字。历史、宗教、文化导致各民族隔阂多年，而近来使之渐行渐远的还有战争，这是一次不稳定的合并。强调同宗同源和语言相似就能保证这个国家能维持下去吗？外人很是怀疑。正如一位美国军事观察员在1919年春写的那样：“虽说政府官员煞费苦心地严正声明（而且‘严正得过了头’），说塞尔维亚人和克罗地亚人是同一个民族，但这种说法非常荒谬。社会上的‘思潮’可是截然不同的。塞尔维亚人是战士和农民，克罗地亚人总的来说是避世的知识分子。大检察官应该算是相当理智的人吧，但他直白地告诉我，克罗地亚人早已放弃了与他们的马札尔（Magyar）
[A5]

 压迫者抗争，投身到艺术中去了。”这位军事观察员还注意到，在克罗地亚境内，塞尔维亚军队越来越不受欢迎。
[31]



许多塞尔维亚人相信，他们是要扩大塞尔维亚的国土面积，而不是要建立一个新国家。另外他们还觉得，克罗地亚人、斯洛文尼亚人，还有波斯尼亚的穆斯林，并没有努力把自己从奥地利和匈牙利的统治中解放出来。这些想法都无助于平息紧张的事态。虽然塞尔维亚人占总人口的比例还不到一半，但这个新国家的管理者是他们。塞尔维亚军队已经成了这个国家的军队，来自以前奥匈帝国军队的克罗地亚部队被解散了。在官僚机构和政府中，塞尔维亚人占据了几乎所有重要的职位。贝尔格莱德仍是首都，塞尔维亚的国王也成了新国家的国王。1921年6月28日，也就是科索沃之战的纪念日，塞尔维亚历史上最重要的一天，亚历山大宣誓效忠宪法。
[32]

 南斯拉夫这个国家由此走上了一条注定无法安生的道路。

早在巴黎和会的第一次会议中，最高理事会就发现自己要处理南斯拉夫的突然出现带来的问题。黑山该不该被视为独立国家呢？匆忙投票与塞尔维亚组成联合、废黜王室这两件事已经导致南斯拉夫绿党和白党之间出现了一次武装冲突，绿党拒绝承认联合，而且绿党多是君主制拥护者，白党则正好相反。（1991年南斯拉夫铁托政权倒台后，绿白两党之争再次出现。）代表意大利人的桑尼诺反对分设代表，理由是塞尔维亚和黑山实质上是一体的。很明显，意大利是不想让塞尔维亚再有更多的投票权。
[33]

 但从另一方面来说，意大利人也相当愿意看到塞尔维亚吞并黑山，希望这一大口下去可以把塞尔维亚撑死。
[34]

 劳合·乔治与威尔逊赞成听取双方的意见。威尔逊特别担心黑山自决的权利。“塞尔维亚的做法有些过火了，让他觉得有些不满。这明明是违反了保证自治进程的所有原则。”但所有政治家都认为，就目前的形势来说，很难说由谁代表黑山比较合适。协约国该不该承认它的国王呢？贝尔福尖刻地说：“我们为他付了账。”[在战争期间，英法两国曾资助过尼古拉（Nicholas）
[A6]

 ，而且当时还没来得及考虑撤销对他的承认。]威尔逊表示反对，说这位国王只能代表他自己，而不能代表黑山。
[35]



还有更为重大的事情在等着和平缔造者们处理，不过黑山有它的迷人之处。这个国家夹在克罗地亚和阿尔巴尼亚之间，在地图上只是个小点，小到人们往往找不到它。那是个偏远但美丽的地方，当地人有种可笑的英雄主义。看到它，欧洲其他国家就会想：巴尔干地区的人是不是都不可理喻？那里的国家算得上是真正的国家吗？还是说和约翰·巴肯（John Buchan）、安东尼·霍普（Anthony Hope）冒险小说里的国家一样？在黑山的传说中，上帝在创世之初把大山装在一个袋子里，袋子破了，大山纷纷从天上掉下来，如同滂沱大雨一般，黑山人的家乡就此出现。黑山人对得起自己的名字—他们或许是欧洲人中个头最高的，面庞英俊，身材挺拔，无惧无畏，但是懒惰，酷爱喝咖啡，喜欢谈论过去的胜利和国仇家恨，故事内容都是些复仇、惩罚、宁死不屈的事情，也讲把敌人脑袋插在木桩子上的事。（这种行为一直延续到20世纪。）大胆的旅行家伊迪斯·杜勒姆（Edith Durham）原本就对这些人有好感。但是有一次，这位旅行家在不经意间瞟到了一位贵族勇士包里装的东西，发现里面装的是此人的战利品，60只人的鼻子。打那以后，这位旅行家就改为钟情于阿尔巴尼亚人了。
[36]



传说还提到，黑山人是14世纪土耳其人入侵时逃难的塞尔维亚人的后代。真实情况是，黑山人和塞尔维亚人一样，都信奉东正教，说的也是塞尔维亚语方言。他们曾在山区抗击土耳其人，一时间竟把土耳其打得不知所措。也正是因为这样，在土耳其这个伊斯兰国家的海域里，还留着一个自治的基督教岛屿。在19世纪中叶以前，黑山的统治者一直都是战士主教。最后一任主教厌倦了禁欲的生活，于是结了婚，在1851年建立了近代历史上的黑山王朝。他的侄子尼古拉二世自19世纪60年代起坐上了王位。

尼古拉本人当时正在巴黎，靠英国那不断削减的津贴过活，女儿们也当上了裁缝。
[37]

 此人到底是个可笑的丑角还是个了不起的战士国王，人们各执一词。（丽贝卡·韦斯特认为他是前者
[38]

 ，而伊迪斯·杜勒姆则认为是后者，因为她曾和这位国王共度过一个良宵，后来战争爆发打散了这对鸳鸯。）
[39]

 这位国王身上倒是留着一丝中世纪的影子。他执意要带着士兵冲锋陷阵，他主持的正义颇有古风，给自己和朋友颁发起勋章来也是毫不吝啬。
[40]

 他的都城采蒂涅（Cetinje）就是个大村庄，而黑山银行就设在一座小农舍里，所谓国家大酒店就是座住宿公寓。他的旧宫殿叫作彼亚达宫（Biljarda），是照着英格兰一个珍贵的弹子球台的名字取的。这座宫殿就挂在山坡上，看起来就像一家英格兰的乡间客栈。他的新宫殿更像一座德国公寓酒店，王室的孩子穿着民族服饰在里面跟着瑞士老师上课，国王则坐在正门的台阶上等人来觐见。弗朗兹·莱哈尔
[A7]

 把黑山王室作为歌剧《风流寡妇》（The Merry Widow
 ）中的原型。

事实上，尼古拉并不完全是古风做派的人物。他曾在法国等地求学，而且战前在巴尔干地区的政治角力中取得过不小的成功，把他那丁点儿大的国土面积扩大了四倍。他自己的孩子也嫁得很好。两个女儿嫁给了俄国大公，一个女儿嫁给了意大利国王，还有一个嫁给了塞尔维亚国王。他的梦想是让黑山吸收塞尔维亚，而不是像现实中那样反过来。他在1919年还想着收回因战争失去的王位。

黑山是在1916年奥匈帝国入侵时被拖进战争的。尼古拉飞快地逃到了意大利，协约国的很多人认为他逃跑的速度过快了些。
[41]

 有人怀疑他私下里同跟着他前往巴黎的奥地利人做了交易。英国外交部就把他视作一个奸诈的盟友——他可能的确有些问题。
[42]

 在讨论黑山代表的过程中，人们渐渐意识到巴黎根本没人清楚那里到底是什么情况。于是众人决定，这个问题暂且搁置不表，结果等到巴黎和会结束也没有定论。

尼古拉尽了力，但他能做的事情并不多。他想把自己身上名头最大的一枚勋章送给豪斯；他给威尔逊写了信；他充满乐观地发布了备忘录，称波斯尼亚的部分地区属于黑山，但没有一个人理他。毕竟这只是一个20万人口的国家，和它的命运相比，很多事情更为紧迫。巴黎没什么人支持尼古拉复辟。
[43]

 在塞尔维亚人的监督下，这个国家举行了新的投票，结果看起来好像黑山人想要加入南斯拉夫。法国在1920年年末收回了对尼古拉的支持，英国在1921年春也做了同样的事情。尼古拉就死在当年春天，死的时候仍在流亡。他的曾孙子在法国当上了建筑师，表示没有兴趣重登王位。黑山至今还是南斯拉夫的一部分，一个动荡不安的部分，就和1918年之后一样。
[A8]



当1919年2月南斯拉夫代表团终于有机会在最高理事会前发言时，它提出了一堆要求。这些要求就像这个国家一样，是急匆匆拼凑到一起的，有很多需要扯皮的地方。
[44]

 为了能让所有人都满意，这个国家的7条边界线就有6条需要讨论，只有和希腊之间的那条国界线，即位于原奥斯曼帝国的马其顿境内的那条，没有争议。在西面，斯洛文尼亚人坚持要得到克拉根福（Klagenfurt），这个地方位于阿尔卑斯山南部突出位置的北翼，可以防卫奥地利残余势力。要不然的话，他们就要把西部的边界扩大到差不多是原来奥匈帝国与意大利交界的地方。和往常一样，帕希奇有自己的算盘。他和其他塞尔维亚人的主要利益，是把国土向东扩展到保加利亚，北面则以多瑙河为界，也就是要割走一大片匈牙利的领土。这样做的一个用意在于保护他们的首都贝尔格莱德。和其他国家不同，贝尔格莱德过去一直处在一个暴露的位置上，与敌对的奥匈帝国只有一河之隔。
[45]

 虽然这是个不利因素，但塞尔维亚还是选这个城市做首都，因为这儿是从北往南流的多瑙河与由西向东流的萨瓦河交汇的地方，是南欧的战略要地之一。来自北面和西面的商人、朝圣者、军队，如果他们想要继续前行去希腊及其大港口城市萨洛尼卡（Salonika），或是向东穿过保加利亚，继续前往君士坦丁堡，就都得经过贝尔格莱德。这座城市被围攻过，保卫过，占领过，洗劫过，参与者包括罗马人、匈人、十字军、土耳其人、奥地利人，连塞尔维亚人自己也不例外。

2月18日下午，塞尔维亚人米伦科·韦斯尼奇（Milenko Vesnić）开始发言。他先是为没能给各国准备一份完整的备忘文件道歉，嘟囔着说这是有“一定难度的”。韦斯尼奇算是南斯拉夫代表团中最好的演说家了，他是个心性平和、态度和蔼、见多识广的人。他的妻子很有钱，长得也很迷人，对新威尔逊太太很友好。韦斯尼奇摊开了一幅地图，提出了南斯拉夫的基本要求：自决、安全，以及对该国美德的奖励。（塞尔维亚是个忠实的盟友，而且奥匈帝国境内南部的斯拉夫人也尽了自己的最大努力，干扰了敌人的战争计划。）随后，他的斯洛文尼亚和克罗地亚同事解释了那些会引起争议的领土要求：意大利人占多数的的里雅斯特城（Trieste），以及原来克罗地亚边界北部的巴奇卡（Backa）、巴兰尼亚（Baranya）这两个匈牙利省份，巴纳特地区讲罗马尼亚语的部分或者克拉根福周边讲德语的地区。他们不承认自己是在要非斯拉夫人的地盘，原因是之前的人口普查不可靠，而且归根结底奥地利人和匈牙利人曾故意压制斯拉夫人的学校与文化。噢！怪不得过去在奥匈帝国买火车票时说斯洛文尼亚语就得被抓。
[46]

 这些要求连南斯拉夫的支持者都看不过去了。塞顿-沃森的一个朋友问道：“他们是不是连一点儿分寸和判断力都没有了吗？”
[47]



到巴黎和会召开之时，南斯拉夫已经在奥匈帝国拿到了大部分它想要的东西——波斯尼亚-黑塞哥维那地区；斯洛文尼亚的心脏地区，也就是过去的奥地利省份卡尔尼奥拉；达尔马提亚的大部分地区；当然还少不了旧克罗地亚王国。但它还想要更多土地。南斯拉夫代表团想要西面的两小块地方，梅吉慕捷地区（Medjumurje）和普雷克慕捷地区（Prekomurje），也就是克罗地亚与奥地利和匈牙利接壤的地方；东面还有巴兰尼亚地区和巴奇卡地区，位于匈牙利南部肥沃的平原上。匈牙利在巴黎没什么朋友，它不光是一个战败了的敌人，而且看起来国内马上就要发生革命。主要的问题是，南斯拉夫拿走多少土地才是合理的。在梅吉慕捷和普雷克慕捷，克罗地亚人和斯洛文尼亚人居多（但匈牙利人说不是这样）。一番讨论过后，这两个地区被划到了南斯拉夫境内。但是，由于罗马尼亚和南斯拉夫在东面毗邻的巴纳特地区有纠纷，巴兰尼亚和巴奇卡两地的归属问题花了更长时间才得到解决。

提出此类要求的并不只是南斯拉夫一个国家。对所有巴尔干国家来说，此时就和第一次世界大战前奥斯曼帝国在多地战败的情况一样，奥匈帝国的消失是个绝佳的机会。每个国家都想尽可能多地要些土地。自己的国家可以自决，但是邻国不行。1918年10月，奥匈帝国请求停战，之后便从历史中销声匿迹了。在这段混乱的时期里，巴尔干地区的各国政府已经开始调动军队、圈划国界了。各种新组织仿佛雨后春笋一般冒了出来，有工人理事会、士兵理事会、克罗地亚人理事会、马其顿人理事会、希腊人理事会等等。这些组织背后站着什么势力没人能说得清，但它们似乎正处于方兴未艾的阶段，提出的要求也是无穷无尽。

希腊想要土耳其欧洲领土的其余部分，保加利亚也想要；希腊和南斯拉夫还在考虑如何分割阿尔巴尼亚；罗马尼亚和保加利亚没法就多布罗加（Dobrudja）的归属达成一致，这是黑海西岸的一块长条形地区；塞尔维亚、希腊以及保加利亚都想多分一点马其顿。拯救文明，为正义与荣耀而战，说起来冠冕堂皇，但话背后则是现实政治的算计。在1919年这种亢奋的局势下，地图上的国界线飘忽不定，什么事情都可以拿出来谈判，不去尽力多抢一杯羹才是疯了。巴尔干地区的政治家声称钦佩威尔逊，嘴里说着自决、公正与国际合作，打着代表人民的旗号请愿，但做的事情还是过去瓜分土地的老一套。他们摆出来的地图很漂亮，但一位美国专家写道：“战争与和平会谈导致地图造假，要想把所有造假的类型收集起来分析一遍，那就是部鸿篇巨制……在这种事情上登峰造极的，也就只有巴尔干地区了。”
[48]



和平缔造者们在判断这些要求是否合理时没有原则可循。威尔逊在“十四点计划”中曾提到过巴尔干地区。他间接地说过，奥匈帝国治下的各民族“要有最为自由的自治自决机会”；更直接的是，他说过罗马尼亚、塞尔维亚以及黑山应当重新站立起来。他还承诺过，说塞尔维亚应该得到出海口，但没具体说要怎样得到。他也说过巴尔干地区的国家，在各国仁慈的目光中，应当“沿着历史确立下来的民族意识与忠诚度的分界”，全都成为好朋友。这最后一句话到底是什么意思并不明确，但显示出对巴尔干地区近代历史与民族混居特点的一种漠视。

人们还有一种感觉，那就是忠实的盟友理应得到奖赏。塞尔维亚遭受的磨难应当为它挣回一些东西，例如在亚得里亚海的港口，或至少拥有到爱琴海的出海口。战时对希腊和罗马尼亚做出的承诺虽然太过慷慨，但协约国一方按理说也该兑现一些。保加利亚和奥斯曼土耳其则活该支付赔偿，因为它们站错了队。至于它们能赔些什么，就是另一回事了。很明显，奥斯曼帝国只剩了点儿废铜烂铁，而且在巴尔干地区也没多少领土了。保加利亚呢？这个国家不只是破产了，而且在1913年的战争中就已经丢掉了一大块领土。

英国人对巴尔干地区的事情基本上不关心，正如他们不关心中欧大部分地区一样，只要是英国的利益，也就是商贸或海军，得到保护就没问题。英国人愿意看到巴尔干地区出现一些强大和稳定的国家，因为这样就等于给东山再起的德国或俄国设了一道屏障。虽然英国人很钦佩“英勇的小塞尔维亚”，还有黑山和阿尔巴尼亚，但英国政府不打算把自己的兵力或自己的财力用在它们身上。
[49]

 法国正好相反。法国的指导原则从来就是防御德国。如果形势理想的话，一个扩大了的塞尔维亚和罗马尼亚，再加上北面的捷克斯洛伐克和波兰，是一股非常强大的反制力量，这样德国就再也不敢攻击法国了。要是强大的塞尔维亚能让意大利安分守己，就再好不过了。如果说法国人对巴尔干地区的哪个国家有感情上的眷顾，那就是罗马尼亚了，那里的人想必会被法国人描述成“同说拉丁语的朋友”。

意大利人知道自己想要什么。地理位置让他们不得不认真对待巴尔干地区。虽然总的来说，意大利人高兴地看到自己的宿敌奥匈帝国走上末路，而且至少自由派人士是同情努力争取自由的小国的，但是意大利民族主义者不想让自己以外的任何国家主导巴尔干地区，不管是布尔什维克俄国还是一个南斯拉夫人的新国家，都不行。而未来塑造意大利政策、使其走向战争与扩张之路的，正是民族主义者。因为意大利害怕出现一个强大的南斯拉夫人的国家，所以它准备支持南斯拉夫周边的邻居，罗马尼亚、奥地利以及保加利亚。在巴黎，桑尼诺坚持表示，南斯拉夫的要求若是和意大利的要求有冲突，那么必须把事情交给最高理事会来讨论，而且只能由最高理事会来讨论。他有理由担心，专家委员会更在乎国界划分的公正性，而不会考虑战时协约国对意大利的承诺。这是意大利与盟国产生更大纠纷的一个因素，这种不和差点毁掉了整个巴黎和会。

美国人视自己为实实在在的中间人。不光是在巴尔干地区，他们认为自己在所有地方都扮演着这种角色。他们要从旧外交的荆棘中开出一条路，把自决的准则贯彻到底。
[50]

 不幸的是，巴尔干地区真正的人口情况不是那么好搞清楚的。用民族性来定义自身，对巴尔干地区的人来说还是新事物。他们主要还是按地区、民族或者像过去土耳其统治时期那样按宗教来看待自己。另外，就像海滩上的水坑在大风暴过后会留下各色生物一样，巴尔干地区也是如此。要想把这里的人按照民族分类可是个挑战。能因为塞尔维亚人和克罗地亚人的语言都差不多，就说他们是一种人吗？能因为前者主要信奉东正教，使用西里尔文字，而后者虔信天主教，使用拉丁文字，就说他们不一样吗？马其顿人应该算哪个民族呢？是按照历史和希腊人划在一起，还是按照语言和斯拉夫人并到一块儿？

更糟的是，无论是从语言、人种还是从宗教信仰上说，这些人中间都没有一个明显的界限。在这样一个各色人等混居的地方，又怎么可能画出清晰的国界来呢？这种特点在巴尔干地区的人口地图上表现得更为直观——那简直就是一幅五光十色的点彩画，配以零星出现的几团颜色。实际情况就没有这么赏心悦目了。到了1919年，那里就像煮开锅的乱炖，气泡爆裂得越来越快，喷出的都是猜忌与憎恨。

国界的划分给这个地区带来了不满的少数民族，以及彼此毗邻但心存怨恨的国家。关键的问题就在于新生的南斯拉夫，虽然这个国家是自行组建的，但和平缔造者们承认了它，并通过一系列独立委员会的讨论划定了它的国界。结果就是，这个国家的面积比原塞尔维亚大了三倍，敌人则更多。这个新国家兼并了黑山，从奥地利那里得到了斯洛文尼亚和波斯尼亚，从匈牙利那里拿来了克罗地亚和一部分巴纳特，还吸收了阿尔巴尼亚和保加利亚的小片地区。正如巴黎和会上频繁出现的事情那样，这种做法不光是涉及领土的争抢取舍，还波及了这些领土上所有居民的命运，更牵扯到了将来欧洲和平所仰仗的复杂结盟关系。意大利和罗马尼亚名义上是站在协约国一方的，但它们觉得自己被亏欠了。

奥地利、匈牙利，以及保加利亚，这三家既丢掉了领土，又损失了人力，自然是哀声连连。唯一对南斯拉夫比较友善的是南面的希腊。在南斯拉夫内部，人们除了语言之外没有任何共同之处。他们对这个国家的看法是绝无可能达成一致的。在第二次世界大战中，南斯拉夫为这次的收益付出了高昂的代价。凭借纳粹德国的大力协助，它的邻居夺回了它在巴黎和会上赢得的土地，而它内部的各个民族也自相残杀。虽然共产党领导人铁托又一次使这个国家恢复统一，但在巴黎和会首次承认南斯拉夫的70年后，它又开始分崩离析。邻国惴惴不安地关注着它，和1919年之后的情形别无二致。
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[A1]
 今巴黎的戴高乐广场。——译者注





[A2]
 经过1804年和1815年的两次起义后，塞尔维亚从奥斯曼帝国获得了自治权。土耳其人在1830年的《哈特—艾·沙里夫》（Hatt-i Sharif）法令中承认了塞尔维亚公国。该国当时的君主是米洛什·奥布雷诺维奇一世（Miloš Obrenović I）。——译者注





[A3]
 指法国港口城市加来。——译者注





[A4]
 指奥匈帝国。奥匈帝国的皇帝是哈布斯堡-洛林王朝的后人。——译者注





[A5]
 匈牙利的一个主要民族，有时直接指代匈牙利。——译者注





[A6]
 指黑山国王尼古拉。——译者注





[A7]
 弗朗兹·莱哈尔（Franz Lehar，1870—1948），奥地利作曲家，作品多为轻歌剧。——译者注





[A8]
 2006年5月，黑山举行全民公决，并于同年6月宣布独立。塞尔维亚紧随其后亦宣布独立。——译者注




第10章 罗马尼亚

在巴黎和会正式召开的几天前，一条传闻传到了罗马尼亚。传闻的内容是，在小国中只有比利时和塞尔维亚被邀请参会。罗马尼亚首相，扬·布勒蒂亚努（Ion Brǎtianu），在“狂暴的情绪”之下，召见了协约国各国大使。他抱怨道：“罗马尼亚被视作值得同情的穷光蛋，没人把它看作有权主持正义的盟友。”他知会各国大使，让他们告诉自己的政府，罗马尼亚从来都是一个忠心耿耿的盟友（这个说法是值得怀疑的）；他拐弯抹角地抨击塞尔维亚，说这个国家只是因为被攻击了才参战；他还低声抱怨那些不和祖国联系的人（指的是他的政敌，其中有些人已经到了巴黎）。他警告称，若是协约国不小心，那么他们可能会失掉在罗马尼亚的全部影响力，而且他威胁要撤军（具体从哪里撤军，他没明说）。协约国的大使们把这个奇怪的论调传给了各自政府，附上了一个他们自己写的警告——排挤罗马尼亚没有好处，因为这个国家可以缓冲俄国与俄国的布尔什维克主义。
[1]

 其实，这通表演以及这道警告完全没有必要，因为大国们真心想让罗马尼亚出席和会。

罗马尼亚人自视甚高，对巴黎和会也抱着很大的期望。早在1月8日，英国代表团的哈罗德·尼克尔森就与两位罗马尼亚代表见过面。“他们说，自己实在是不好意思谈国内的问题。”但对于国外的问题，也就是索要绝大部分匈牙利的领土，这两人谈起来却是毫不脸红。
[2]

 除此之外，罗马尼亚还想要一块俄国地盘，比萨拉比亚地区（Bessarabia，罗马尼亚军队正在占领那里），以及北面属于奥地利的布科维纳地区（Bukovina）。这些要求很过分，但这个国家具备得到它们的优势。俄国没有军队阻止它，而且它也可以轻松击败匈牙利和奥地利。只要巴黎和会做出最后决定，罗马尼亚就要采取行动占领布科维纳地区和匈牙利的特兰西瓦尼亚地区。不过巴黎方面必须先起草对奥地利和对匈牙利两国的条约。

在巴尔干地区，罗马尼亚的任务更为艰巨。它想要匈牙利的巴纳特地区，与南斯拉夫的要求发生了冲突。从特兰西瓦尼亚境内的阿尔卑斯山丘陵地带起，向西一直到匈牙利大平原的南端，这就是巴纳特地区。这块乡土气息浓厚、一成不变的地区在1919年引发了不少争议。巴纳特地区本身就是个丰厚的战利品。那里的面积为1.1万平方英里（约2.85万平方公里），有勤劳的农民、肥沃的黑土地、水量丰沛的河流与溪流，玉米、小麦丰产，牧场上是一群群的长毛牛，农家院落里散养着胖鸡崽和肥猪。巴纳特几乎没有值得一提的工业，也没有超过10万人的城镇，更没有什么遗迹遗址。形容这个地方，最好用“别致”这个词，而不是“宏大”。

1919年1月31日，罗马尼亚代表和南斯拉夫代表来到最高理事会。这一周早些时候，中国人、捷克人、波兰人已经在这里提出了自己的要求。这种陈情的程序让劳合·乔治感到担忧，而且担忧的不止他一个人。此前一天，他提出是不是该安排一个更为固定的日程。“他认为几天前关于捷克斯洛伐克以及波兰问题的讨论绝对是错的。他不会用‘浪费时间’这种说法，因为那次讨论很激烈，他大概看到了美国总统眼中的火光！他还认为，现在这种处理事情的方法算不上最佳。”如果他们要开始处理领土问题，他们就应该塌下心来干下去，真正做出一些决议。众人讨论一番之后没得出结论，于是理事会接受了贝尔福的建议。贝尔福说，他们可以既听听罗马尼亚人的说法，也听听塞尔维亚人的说法，因为这样可以让两方都高兴起来。
[3]

 就和贝尔福的很多方案一样，这也是个表面文章大过实际意义的办法。

在那个阴冷的午后，夜幕逐渐降临，布勒蒂亚努陈述了罗马尼亚的情况。他有钱有势，打扮得几乎到了荒谬的地步，觉得自己非常重要。他是在知识分子的熏陶下长大的，在巴黎高等学府接受过教育，这一点他总是念念不忘地向人提起。他喜欢在人前摆出一副躺在沙发上拿着一本法文诗集阅读的样子。
[4]

 尼克尔森对他没有什么好印象，两人早先在吃午饭时碰过面。尼克尔森说：“布勒蒂亚努就是个长胡子的女人，是个会讲好话的骗子，布加勒斯特的知识分子非常不讨人喜欢。他喜欢把脑袋甩向一边，在镜子前欣赏自己的侧脸，那是一副欢快且英俊的面庞。他喜欢讲绕来绕去的笑话，以为这样很有巴黎范儿。”
[5]

 他倒是很有女人缘。一位女性曾这样描述说，他的“眼神如羚羊一般温柔，下巴如老虎一般威严”。公认的罗马尼亚魅力王后玛丽，曾带着一丝娇羞回忆道，有一个夜晚，在圆圆的月亮之下，布勒蒂亚努看起来非常“感性”。
[6]

 不过，在心情不那么舒畅的时候，她的评价就变了样儿。她曾告诉威尔逊，布勒蒂亚努是个“无聊呆板、磨磨唧唧的人”。
[7]



尼克尔森说，布勒蒂亚努“矫揉造作”地猛然打开了公文包，接着他表示要整个巴纳特地区。“他真心相信自己比在座的其他政治家都要伟大。他脸上交替出现讽刺与会心的笑容，把脑袋甩向一边露出侧脸，摆出不快的表情。”
[8]

 布勒蒂亚努旁征博引，从严格的法条谈到威尔逊主义。罗马尼亚于1916年与协约国签订了《布加勒斯特条约》，其中的秘密条款向罗马尼亚许诺了巴纳特地区，也正是这样罗马尼亚才参战；而且按照威尔逊的说法，罗马尼亚人也应当团结为一个民族。口若悬河的布勒蒂亚努谈到了人种学、历史、地理，以及罗马尼亚为战争做出的牺牲。他还暗示，塞尔维亚人过去曾向奥匈帝国示好。（塞尔维亚人也会对罗马尼亚人做出同样的指责。）

韦斯尼奇和特伦比奇做出了回应。他们指出，塞尔维亚要的只是巴纳特西部。虽然这两人没有秘密条约可以援引，但他们也可以用和罗马尼亚人一样的说法。“自中世纪起，”韦斯尼奇说道，“巴纳特的这部分地区就和塞尔维亚人民紧紧地联系在一起。”他继续说道，“自古以来，就像法兰西岛属于法国，托斯卡纳属于意大利一样，巴纳特属于塞尔维亚。”这个地方孕育了塞尔维亚的复兴以及后来的塞尔维亚民族主义。而且当塞尔维亚王室遭流放时，他们也很自然地选择在此处避难。（在谈到王室被流放时，布勒蒂亚努反驳说，塞尔维亚那奇怪的政治有时是会把它的统治者赶到罗马尼亚的土地上，但这不能成为塞尔维亚索要该地区的理由。这一点他说得倒是很有道理。
[9]

 ）

在讨论中，威尔逊有些吃惊地注意到，巴尔干国家的代表“口中的事实总是前后不一，而且总有一些地方说不清楚”。威尔逊说，美国同意的和解必须建立在事实的基础上。
[10]

 一直打不起精神的贝尔福插了一句，问了一个非常简单的问题：巴纳特地区各民族混居的情况有没有数字记录？南斯拉夫人说有，他们要求的西部地区主要是塞尔维亚人，而且在整个巴纳特地区的所有修道院里，也是塞尔维亚人居多。当地自然是有不少德国人和匈牙利人，但他们更愿意加入塞尔维亚而不是罗马尼亚。布勒蒂亚努说“错”。如果从整体上来看（从历史和政治上说，也只能这么看），巴纳特地区的罗马尼亚人占大多数；至于修道院的问题，完全是无足轻重的，因为人人都知道，塞尔维亚人和所有的斯拉夫人一样，都愿意信教；至于德国人和匈牙利人，塞尔维亚是管不好这么多少数民族的。
[11]



布勒蒂亚努在2月1日列出了罗马尼亚的全部领土要求：巴纳特地区、特兰西瓦尼亚地区、俄国边界上的比萨拉比亚地区，以及北方的布科维纳地区。他表示，从历史和民族上看，这些地区都是罗马尼亚的领土。协约国勉强同意了罗马尼亚对比萨拉比亚和布科维纳的要求。因为它们不想把其中一块地区还给一个布尔什维克俄国，也不想把另一块地区交给看起来马上就要布尔什维克化的匈牙利。特兰西瓦尼亚地区面积要大得多，而且争议也更大。协约国决定等有空的时候再做处理，也就是等它们抽出时间拟定对匈牙利条约的时候。

布勒蒂亚努警告道，大国必须赶在事态失控前、情况“严重恶化”前决定罗马尼亚的领土主张。“如果要罗马尼亚像过去那样，成为欧洲反布尔什维克的前哨，协约国就需要在道义上给予支持。”
[12]

 这种说法在巴黎很流行，而罗马尼亚正好位于布尔什维克新俄国与革命中的匈牙利之间，这种说法就成了一个非常有力的论据。地理位置还从另一个角度帮了罗马尼亚一把。协约国离它太远，没法强制它按照自己的意愿行事。罗马尼亚在战时是个盟友，但众所周知，这个盟友并不可靠。至于战时对罗马尼亚的承诺，就和对意大利的承诺现在无法实现一样，都是英法干出来的尴尬事。

在巴黎人眼中，罗马尼亚是个开化的国度，也是个正常的国家。战前，玛尔特·比贝斯科公主（Princess Marthe Bibesco）的沙龙在巴黎非常有名；她那年轻貌美的表姐，阿娜·德·诺阿耶（Anna de Noailles），嫁进了法国豪门，同时也是那个时代最著名的诗人之一。罗马尼亚的上流社会热爱法国。那个阶层的人出钱供孩子在巴黎念书，在巴黎买衣服和家具。法国人也讲究礼尚往来，只是方式随便了些。法国人说，罗马尼亚是同说拉丁语的伙伴国家，还说罗马尼亚人是罗马军团的后代，而且现在也在说一种拉丁语。在19世纪，法国曾支持罗马尼亚从奥斯曼帝国独立出来；在1919年，法国政府期望有一个强大的罗马尼亚，这样便可以制衡德国，也可以作为封锁线上的关键一环，抵御俄国布尔什维克主义。罗马尼亚人自己充分利用了与西方的关系，说自己是罗马帝国的子嗣，属于西方文明世界。这样一来在和会的谈判中，他们便可以说罗马帝国的整个达契亚行省都该归还给罗马尼亚。这里面就包括属于匈牙利的特兰西瓦尼亚的部分地区。

不过，罗马尼亚的故事还有另外一面，这其中的历史就更复杂了。数个世纪以来，罗马尼亚一直被东方民族侵略与殖民；还被欧洲中部那些起起落落的王国瓜分统治；那里的摩尔多瓦（Moldavia）和瓦拉几亚（wallachia）自从16世纪初，就受奥斯曼帝国的摆布。那些讲一口优雅的法语、去巴黎买衣服的罗马尼亚贵族，他们的祖辈身上却穿着近东地区的袍子，戴着穆斯林的头巾。

在奥斯曼帝国统治的那些年月里，腐败的制度给罗马尼亚社会留下了很深的印迹。罗马尼亚人有句俗语：“鱼烂先烂头。”在罗马尼亚，钱几乎可以买到任何东西：官职、执照、护照等。有位外国记者没有在黑市换汇，而是去了合法的机构，结果反被警察投进了监狱，原因是警方认定他肯定是在搞什么特别高明的诈骗。每份政府合同都有贪污。虽然罗马尼亚是个富裕的国度，以农业闻名，而且在1918年，石油行业正在蓬勃发展，但这个国家缺少公路、桥梁、铁路，因为政府分配的资金都落到了布勒蒂亚努这种人的手里。
[13]

 罗马尼亚人也很喜欢阴谋论。在巴黎时他们拐弯抹角地说最高理事会已经落入了布尔什维克的手中，或者说最高理事会被阴险的资本主义势力贿赂了。
[14]



罗马尼亚的异域风情，或者说东方情调，会让前去旅游的西欧人感到震撼。那里的居民多信仰东正教，教堂有洋葱形穹顶；出租车司机身着蓝色的天鹅绒袍子，说明他们属于当地的某派宗教。此派宗教规定，男性有了两个孩子后就必须阉掉。战前，首都布加勒斯特是个迷人但落后的地方。多数建筑都很矮，城市布局也没有什么章法。大部分街道没有铺砖，临街挤满了卖鸟、卖水果、卖点心或地毯的小商贩。深色眼睛的吉卜赛姑娘叫卖鲜花，男人们在夜店里弹奏吉卜赛音乐，或流行的《你知道自己很美》。小康家庭和牲畜同在一个大院里，雇阿尔巴尼亚人来看门。
[15]



尽管自称历史悠久，但罗马尼亚其实是个相对较新的国家。到19世纪中叶，摩尔多瓦和瓦拉几亚才从奥斯曼帝国那里获得有限的自治，到1880年才实现完全独立。这两个地区在地图上拼出了一个反“L”的形状。瓦拉几亚这个省更富庶、更发达，沿着特兰西瓦尼亚境内的阿尔卑斯山南侧东西延伸；摩尔多瓦则靠近喀尔巴阡山脉的东面。罗马尼亚人在1866年迎来了自己的德国亲王，也就是后来的卡罗尔国王（King Carol）
[A1]

 。奥地利想要阻止他登基，不过他化装成了一名生意人，乘着一艘汽船顺着多瑙河来到了罗马尼亚。他的妻子是位知名的神秘主义者，用卡门·席尔瓦（Carmen Sylva）这个笔名写过诗和浪漫小说。关于罗马尼亚，总会有一些离奇古怪的故事。

罗马尼亚人就像跑到中欧的那不勒斯人，男女都喜欢搽很浓的香水。在上流社会，女性会化很浓的妆，男性则更为克制一些。即便如此，罗马尼亚军方也不得不对化妆做出限制，规定只有在某个军衔以上的军官才能用化妆品。
[16]

 罗马尼亚参战后，有国外的观察员震惊地发现，军官“脸上抹着粉”闲逛，“嫖娼或互相调戏”。不管是哪个社会阶层的罗马尼亚人，都可以用“聒噪”“冲动”“夸张”“喜欢争论”这几个词来形容，而且他们对消遣娱乐激情满满。一位伟大的罗马尼亚女士曾说过：“除了当地的政治，谈情说爱是整个社会最为投入的职业。道德从来就不是我同胞的强项，但他们可以吹嘘自己的魅力、美貌、智慧、乐观与才智。”
[17]

 就连罗马尼亚的东正教会对通奸也持宽容的态度：只要是双方愿意，每个人可以离婚三次。

在布勒蒂亚努抵达巴黎之前，罗马尼亚的发言人是魅力与名望集于一身的塔凯·约内斯库（Take Ionescu）。约内斯库生性乐观，身材肥胖，衣冠楚楚。他曾在索邦大学学习法律，能讲一口极为流利的法语。他的英格兰妻子贝茜（Bessie），也是个乐观的人，是布莱顿（Brighton）一家旅馆老板的女儿。从战争之初起，约内斯库就一直持亲协约国的态度，而且在罗马尼亚加入协约国阵营的过程中扮演了非常重要的角色。在领土主张上，他要比他的首相态度更温和些。一位美国代表汇报称：“他对塞尔维亚人的态度非常友善。他说保加利亚人不是什么好人，因为保加利亚俘虏了2.8万名罗马尼亚人，最后只有1万人幸存。”在巴纳特问题上，约内斯库支持双方做交易。“他们必须和塞尔维亚人做朋友，而且他确实不想贪婪地划走整个巴纳特地区，但只想给塞尔维亚人西南部分。”
[18]



事实上，在1918年10月的确有过一次交易。约内斯库当时曾与南斯拉夫人碰头，并草拟了一份协议。这份协议其实和几个月后达成的协议很相近，也是让罗马尼亚获得该地区最大的部分，塞尔维亚拿走剩下的部分。罗马尼亚媒体攻击这桩交易，称这是对罗马尼亚民族的背叛。布勒蒂亚努最终否决了该交易，部分原因是他憎恨约内斯库这个政治对手。
[19]

 在选择巴黎和会代表团人选时，布勒蒂亚努用尽手段将约内斯库排除在外。

罗马尼亚对巴纳特的领土主张必然要着力描绘民族因素，而且它一再强调了自己在战争中的表现。后者或许算不上最明智的选择。在战争之初，罗马尼亚非常聪明地选择了置身事外。时任首相布勒蒂亚努曾告诉同事，他们必须等到价钱最合适时再出手。
[20]

 不过，布勒蒂亚努政府的具体做法就不那么聪明了，把自己的意图表露得太过明显。一位法国外交官说，他们做事“就像东方人集市上的小商贩”。1916年夏，协约国似乎是在战事上占了上风。这时罗马尼亚终于决定参战，条件是拿到整个巴纳特地区、特兰西瓦尼亚地区，以及大部分布科维纳地区。但法国人和俄国人私下里达成一致意见，决定等到战后再重新考虑罗马尼亚提出的条件。
[21]



罗马尼亚只能怨自己时运不佳。等到它的军队动员完毕准备开拔之时，同盟国已经重整旗鼓。到1916年年末，罗马尼亚超过一半的国土被德国人和奥地利人占领。同年冬天，在全部600万罗马尼亚人口中，因为疾病和饥荒而死亡的人数就达到了30万。
[22]

 或许有失公允的是，它的盟友认为这场灾难是罗马尼亚咎由自取。
[23]

 1918年5月，罗马尼亚与同盟国签订了新的《布加勒斯特条约》，退出了战争。这种做法或许可以理解，但肯定会影响它现在提出来的领土主张。因为在早先1916年的《布加勒斯特条约》中，罗马尼亚承诺不会单独议和，所以现在协约国认为，自己对罗马尼亚的承诺已经不再有效。在克列孟梭看来，布勒蒂亚努的所作所为就是变节，他绝不会原谅。
[24]

 布勒蒂亚努用了一个很不光彩但他自己很满意的做法来解决这个难题——他辞去了首相职位，而让他的继任者（也是他选好的）来背黑锅。他成功地拖延了议会通过新的条约，并在1918年11月10日再次对德宣战。他乐观地表示，这意味着与协约国的交易依然有效。他表示，罗马尼亚议和只是为了保存作战实力，“无论是从法条上，从实际操作上，还是从道德上来说，罗马尼亚人从未真正与敌人媾和”
[25]

 。不过为了以防万一，他还是悄悄地找到了急着要限制塞尔维亚领土主张的意大利人，约定两个国家要团结起来，捍卫战时条约的有效性。
[26]



最高理事会觉得罗马尼亚的要求太过分了，而且与南斯拉夫在巴纳特问题上纠缠也没有什么意思。（布勒蒂亚努抱怨道，最高理事会的一些成员在他发言时打瞌睡。
[27]

 ）劳合·乔治的意见是，把罗马尼亚的领土要求，包括它在巴纳特地区的领土要求，交给一个专家小组委员会来处理，以求一个公正的方案。对和平缔造者们来说，采纳这个意见无疑是一种解脱。劳合·乔治还乐观地补充道，在小组委员会研究过此事、梳理出真相之后，只要把少数几个问题拿到最高理事会来讨论即可。威尔逊表示同意，但强调专家不能只看问题的政治因素。（具体什么是“政治因素”，一直也没有给出定义。）或许是威尔逊介入的原因，克列孟梭在整个过程中一言不发。奥兰多提出立刻划定国界，但是没人响应。
[28]

 于是，巴纳特以及中南欧的其他待划分地区的未来，就交到了一个特别领土委员会的手里——这样的委员会以后还会出现很多。就推动各方取得共识这项工作来说，这个委员会也没有多出色的表现。罗马尼亚与南斯拉夫事务委员会及时地处理了所有与南斯拉夫边界有关的问题，除了涉及意大利的那些，因为意大利坚持要求涉意问题要留在最高理事会上讨论。

领土委员会专家不知道的是（最终总共设立了六个领土委员会），他们的所有建议几乎都原封不动地加到了各个和约中，因为大人物真是没有时间去考虑细节问题。
[29]

 负责罗马尼亚事务的委员会最终还是扩大了它的工作范围，因为它的专家要决定南斯拉夫、罗马尼亚、希腊和保加利亚这些国家未来的形状，还要考虑巴尔干地区、匈牙利与邻国、苏维埃俄国与中南欧未来的势力均衡。英国专家尼克尔森写道：“罪过啊！就靠一张地图、一支铅笔、一张描图纸。一笔下去就关乎几千人的福祉。一想到那些被我们划进或划出国界的人，我的心里就在打退堂鼓。”
[30]



最高理事会没有解释什么才是公正的和解方案。公正是指划出起防御作用的国界吗？还是说要从铁路网、贸易线路上考虑？专家最后的一致意见仅仅是，他们会按照民族的界限来划定国界。
[31]

 巴纳特地区的归属问题让人们启动了这样一套程序，但也让人们意识到了这套程序的困难。那里有塞尔维亚人、匈牙利人、德国人、俄国人、斯洛伐克人、吉卜赛人、犹太人，甚至分散居住着一些法国人和意大利人——那里本来就是一个多民族混居的地区。
[32]

 而且对那里的人来说，民族认同就像多瑙河里滑溜溜的鳝鱼一样，根本没有一个确定扎实的概念。在这种地方怎么去统计民族人口呢？在奥赛码头那富丽堂皇的宴会厅里，罗马尼亚事务委员会拿出地图，宣读意见书，听取证人证词，想要给一个不理性的世界强加一套理性的秩序。

而且他们还要顾及自己国家的利益，至少在欧洲人中是这样。在巴纳特问题上，在中欧寻找盟友的法国人想把罗马尼亚和南斯拉夫变成强大而友善的国家。意大利人则吹毛求疵，讨论程序问题，想方设法拒绝南斯拉夫的要求，之后还恶心到了美国人，暗示如果意大利在亚得里亚海的要求得到满足，就可能会同意一些南斯拉夫的要求。即便是在他们可以放南斯拉夫一马，接受其对奥地利克拉根福地区的要求时，意大利人也不让步。在耶鲁大学年轻的历史学家查尔斯·西摩（Charles Seymour）看来，这真是“可悲的外交”。一位法国同事表达得更为直接：“意大利人不诚实算不了什么，但他们这种蠢笨的做法实在让人难以接受。”
[33]

 美国人费尽力气想敲定一个公正的和解，但说不出到底什么是公正。英国人则努力调和美国人和法国人之间的矛盾。西蒙在报告中写道：“一开始就钩心斗角，也可以说是为了争抢地位而出现了很多肮脏的勾当。英国人和我们牢牢地站在一起，想要消除这些做法，想要做一些诚实的工作。”
[34]



南斯拉夫人再次陈情，提出了一些非常可疑的要求，这明显是各种想加入南斯拉夫的团体的意思。
[35]

 在被追逼得太紧的时候，布勒蒂亚努发了火，并拒绝让步，给人留下糟糕的印象。他甚至举出了一个不知所云的观点，说把巴纳特地区整个划归罗马尼亚可以改善南斯拉夫地区的关系，说这就好比“拔掉了一颗必须拔掉的坏牙齿”。他还做出威胁说，如果得不到巴纳特，他就要辞职让布尔什维克分子接管罗马尼亚。
[36]

 他尝试越过专家直接找威尔逊申诉，结果威尔逊把他推给了豪斯。豪斯则不得不忍受他那番醉酒似的长篇大论，说盟友是如何如何背叛了罗马尼亚。布勒蒂亚努还指责胡佛，说他非要等美国人（在这件事上是犹太人）获得了利益，拿到了罗马尼亚的石油开采权，才肯发放贷款和食物。从中欧传来的消息对他并没有什么帮助。罗马尼亚人正跨过停火线进入匈牙利和保加利亚，而且还在巴纳特北部边境集结军队，声称塞尔维亚人正在谋杀罗马尼亚公民。和这种不着边的指责比起来，南斯拉夫似乎成了更为理智的一方。
[37]



3月初，罗马尼亚代表团迎来了援军。玛丽王后乘着王室专列，带着三个胖嘟嘟的女儿来到了巴黎。作家科莱特（Colette）在法国的《晨报》（Le Matin
 ）上这样描述道：“上午的天空是阴霾的，但玛丽王后带来了阳光。她的一头金发熠熠生辉，白里透红的面庞光洁清秀，一双温柔但坚毅的眼睛热情洋溢——一个美丽得无法形容的仙女。”王后用充满魅力的声调表示，希望能帮助自己的国家。她呼吁众人关注她在战时的工作。“我的上帝呀！哪里需要我，我就得去哪里，到处都需要我。”她谦虚地表示，自己“就像代表国家的旗帜”。
[38]



她的确是面旗帜。罗马尼亚的王位继承人能娶到这样一位女子真是福气。她是维多利亚女王（Queen Victoria）的孙女。在嫁到罗马尼亚之后，她没费什么力气就忘却了在英格兰老家学到的规矩，而采用新国度的生活方式。罗马尼亚国王
[A2]

 是个死气沉沉、不识风情的蠢货，但她是个惹人喜爱、招蜂引蝶的人。她的新臣子找到了目标。
[39]

 她的情人有加拿大克朗代克（Klondike）的矿业富豪，劲头十足的乔·玻意耳（Joe Boyle），还有布勒蒂亚努的妹夫。据说，除了那个命运多舛的后来成为国王的卡罗尔
[A3]

 
[40]

 ，王后所有的孩子都是布勒蒂亚努妹夫的种。王后还是个非常奢侈的人。她的巴黎之行既是来为国家讨价还价的，也是她自己的购物之旅。她嚷道：“罗马尼亚必须有特兰西瓦尼亚，也得有比萨拉比亚。要是因为少了一件袍子在条约中就必须让步，那可怎么是好？”
[41]

 她不停地说起“我的”大臣们、“我的”国家以及“我的”军队，但不提她的国王丈夫。她说，国王往巴黎寄了一封建议信，信的内容“简直看不下去。第一句话就是他对她一万个放心，所以剩下的也就都不用看了”
[42]

 。

王后从里兹酒店的套房出发，着手征服权势之人。她恳求福煦元帅，请他给罗马尼亚送一些武器，表面上的理由是对抗布尔什维克主义。这次的恳求起到了一定效果；她奉承豪斯，豪斯觉得她是“我见过的西方王室女性中个性最活泼的一个”
[43]

 。与她共同进餐的英国驻巴黎大使评论道：“她真是个很有意思的女人，要么是太愚蠢，要么是太自负。”
[44]

 她摆出可爱的样子去问贝尔福：和威尔逊聊天的时候，是该谈她在巴黎买的东西呢，还是要谈国际联盟？贝尔福的建议是：“先谈国际联盟，最后再聊粉色小内衣。要是你和劳合·乔治聊天，那可以上来就说粉色小内衣！”劳合·乔治觉得她是个“非常调皮但很聪明的女人”。
[45]

 克列孟梭觉得她很有意思。但是他直白地同她讲，他不喜欢罗马尼亚同敌人单独媾和的做法，还说他不喜欢布勒蒂亚努。克列孟梭表示罗马尼亚对巴纳特地区的要求太贪婪，就像狮子大开口。这时候玛丽故意答道：“所以我要来探望它的表兄弟，法兰西之虎啊。”克列孟梭反唇相讥：“老虎怎么能同母狮生出崽子？”
[46]



她在威尔逊那里碰了一鼻子灰。威尔逊非常震惊，她居然在第一次见面时和他聊爱情。威尔逊的医生格雷森说：“我从未听过有淑女会开口说这种事情，我当时臊得都不知道该看哪儿才好。”
[47]

 之后，玛丽自作主张要“和我的一两位绅士”共进午餐。宴会开始后半个小时，她带着10名随从前呼后拥地来了。有一位客人注意到：“每等一分钟，总统的下巴每动一下，我都感觉是罗马尼亚的一块土地被嚼掉了。”
[48]

 王后则认为午宴非常顺利。实际上，她觉得自己在巴黎为罗马尼亚的人民出了很大力。“我又恳求，又解释，攻破了他们的无数防线。世人从我身上看到了我的国家。”
[49]



要是她多花一些时间在伟人下属身上，效果可能会更好。3月18日，罗马尼亚事务委员会开始分割巴纳特地区。西面的三分之一归南斯拉夫，剩下的大部分地区归罗马尼亚。委员会还把大约四分之一的巴兰尼亚地区以及巴纳特西面的大半个巴奇卡地区，划给了南斯拉夫。向来关心民族平等的美国专家坚决表示，要把赛格德市（Szeged）周边主要是匈牙利人居住的地区留给匈牙利。6月21日，尽管罗马尼亚人强烈抗议，最高理事会还是接受了委员会的建议。南斯拉夫在短时间里找了一些麻烦，因为它拒绝从多瑙河上一座已经划给罗马尼亚的岛屿撤出。另外，在1919年秋的巴纳特地区，罗马尼亚和南斯拉夫两国间的形势有些紧张。直到1923年，两国才不情愿地接受了领土划分裁决。

地图上的新国界不能合理地分配人口。近6万名塞尔维亚人被留在了罗马尼亚，而7.4万名罗马尼亚人和近40万名匈牙利人被划进了南斯拉夫。在民族国家林立的中欧，这些少数民族生活得十分艰难。尽管他们已经在当地生活了好多个世纪，但还是被别人视为外来者。罗马尼亚和南斯拉夫都采取同化政策。南斯拉夫最后把从匈牙利那里得到的领土划在一起，形成了伏伊伏丁那地区（Vojvodina）。贝尔格莱德方面采取铁腕统治——直到今天还是这样。官方规定，经商必须使用塞尔维亚语，商店的招牌必须用西里尔字母（拉丁字母可以写在下面），音乐会上必须演奏规定数目的塞尔维亚民族歌曲，报纸与教科书有严格的审查制度。在20世纪30年代，一位外国观察员注意到，就连伏伊伏丁那地区的塞尔维亚人也在唱一首悲伤的小调：

为了把塞尔维亚人带到这儿，

我捐了四匹马；

要是能把他们带走，

我愿意捐八匹。
[50]



第二次世界大战时，匈牙利和希特勒的纳粹德国瓜分了这一地区。之后这里变成了占领军与抵抗组织的战场。赛格德，这座美国人坚持要划给匈牙利的城市，变成了集中营。伏伊伏丁那地区的犹太人，实际上欧洲这部分地区的所有犹太人，都被运到这里处决。今天在伏伊伏丁那地区几乎看不到什么犹太人和吉卜赛人，但其他民族混居依旧。其中只有一半是塞尔维亚人，近四分之一是匈牙利人。为了保持对当地的控制，贝尔格莱德方面故技重施，又捡起了威胁与镇压这两个法宝。那里很难迎来一个和平的未来。

罗马尼亚在巴纳特地区的划分上吃了亏，但从长远来看这个国家做得不错。到目前为止，在巴黎和会上的所有胜利者中，罗马尼亚是获益最大的，人口和领土面积都翻了一番。此外，它出人意料地保住了大部分收获。诚然，第二次世界大战之后，比萨拉比亚地区被还给了苏联，而且苏联人还拿走了北面大约一半的布科维纳地区，保加利亚人拿回了南面有争议的多布罗加的部分地区，但罗马尼亚仍保住了领土收益中最大的那一部分，特兰西瓦尼亚地区。
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 卡罗尔一世。——译者注
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 即费迪南一世。——译者注
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 即卡罗尔二世。——译者注




第11章 保加利亚

在众人讨论巴纳特地区归属问题的时候，美国人头脑中浮现出了一套复杂的领土交易，他们觉得巴纳特地区可以成为交易的一部分。美国人的想法是，如果罗马尼亚从巴纳特地区拿走的土地多一些，那么它可能会愿意归还一些1913年从保加利亚夺走的领土。而保加利亚，这个罗马尼亚西南方的邻居，可能就会把一些零碎的土地给南斯拉夫。这样一来，南斯拉夫失掉部分巴纳特地区也不会太过不满。
[1]

 不出所料，这个想法始终没有实现。罗马尼亚和南斯拉夫都没有妥协的意思。

保加利亚是巴尔干地区与德国人和奥地利人并肩作战的一个国家，它在巴黎和会上自然没有代表。然而，令人吃惊的是，它非但没有损失领土，反倒是差点得到了一些土地。这个国家有一些朋友，尤其是在美国有一些朋友，而且敌人对它也是漫不经心。此外，自决这个原则对它是有利的。至少在黑海西岸的多布罗加地区，以及爱琴海北部的西色雷斯地区，在这两个保加利亚国界线之外的地方，保加利亚人占到了大多数。保加利亚还指出，在属于南斯拉夫的部分马其顿地区，保加利亚人可能也占了大多数。不过，就像巴尔干地区经常出现的情况一样，要想让人承认这一点是很难的。

没人能说清楚是什么造就了保加利亚民族。肯定不是宗教，因为虽然多数说保加利亚语的人都信东正教，但有一些人是穆斯林。也许是人种，但他们是斯拉夫人呢，还是像蒙古人那样的亚洲游牧民族？或者是两者的结合？而且，靠什么来区分保加利亚人和塞尔维亚人以及马其顿人呢？毕竟他们的语言都非常相似。和巴尔干地区的其他民族一样，保加利亚民族主义也是个新生事物。或许比其他民族更新一些，因为保加利亚人自14世纪起就生活在奥斯曼帝国的统治之下，比巴尔干地区的任何其他民族都要久。在19世纪70年代，保加利亚人终于起义了。在土耳其人屠杀了数以千计的保加利亚人之后，格莱斯顿发表了他那些最伟大的演讲。不过在1919年西欧国家的眼中，保加利亚可不是什么受害者，而更像不守信的恶棍。
[2]

 有关保加利亚领土的多数问题都交由罗马尼亚与南斯拉夫事务委员会来处理，英法专家一致认为，这个国家的面积应该缩减。

从诞生之初到成为一个现代国家，保加利亚的国土形状就像变形虫一样，在巴尔干地区不停地变化着。在1878年，一个面积巨大的、自治的保加利亚从奥斯曼帝国中挣脱了出来，向西延伸到阿尔巴尼亚的边境，向南延伸到爱琴海海滨。无论是对它的邻国还是对列强来说，这样一个国家都大得过头了。塞尔维亚夺走了大部分马其顿地区，希腊拿走了西色雷斯地区，而奥斯曼帝国则成功地保住了东色雷斯地区。在1912年那短命的扩张后
[A1]

 ，保加利亚又把南多布罗加割让给了罗马尼亚。保加利亚的民族大梦就包括收复这些失地，以及重拾10世纪的荣光。那时的保加利亚可是一个西起亚得里亚海、东至黑海的大国。

如果说罗马尼亚人是巴尔干地区的那不勒斯人，那么在1919年人口大约是500万的保加利亚人就是苏格兰低地人。不苟言笑、勤勤恳恳、节俭的保加利亚人是出了名的顽固。当地有谚语说得好：“保加利亚人都是坐在牛车上猎兔子，而且还能把兔子抓到手。”
[3]

 在第一次世界大战时，保加利亚最想要的兔子是马其顿。这也是他们的国王，一位野心勃勃、诡计多端的德国亲王，在欧洲众所周知的“狐狸斐迪南”
[A2]

 的目标。拿到马其顿不仅控制了爱琴海海岸，还控制了从中欧通往南方和中东的铁路和山谷。一番算计之后，斐迪南和他的政府认定，同盟国给出的条件更好，于是保加利亚于1915年秋进攻塞尔维亚。协约国随之宣战。保加利亚占领了南多布罗加和大部分马其顿地区，享受了短暂的胜利，但到1918年时，它的军队弹尽粮绝，无法继续作战，成了同盟国中首个投降的国家。

保加利亚战败后，斐迪南退位，回到他在奥匈帝国境内的大庄园看鸟去了。这是除了孝敬母亲之外他这辈子最大的爱好。儿子鲍里斯
[A3]

 接过了王位。这个身材瘦削、郁郁寡欢的年轻人一生中最大的爱好是开火车
[4]

 ——“东方快车”的司机曾被警告，绝不要让此人接近火车车头。
[5]

 他的新臣民认为他是个傻瓜，也许连傻瓜都不如。大部分观察家觉得他在位的时间不会太久，连他自己也这样想。
[6]

 远方的协约国十分担心：保加利亚会不会成为共产主义国家？如果它拒绝签署和约那该怎么办？就像英国军事代表在1919年夏天指出的那样：“协约国没有军队，如果有国家受挑唆发生了暴动，协约国是绝无可能阻止的。”
[7]



希望落在了一个激情似火的人身上，他就是亚历山大·斯塔姆博利伊斯基（Alexander Stamboliski）。一位英国观察员认为，此人“就像个在黑莓丛中穿行的土匪”
[8]

 。斯塔姆博利伊斯基是保加利亚主要的共和主义者，他的个性与鲍里斯完全相反：强大，粗野，自信，精力充沛。他每天都要花上一个小时，在自己那间小小的农舍里做体操运动。
[9]

 和鲍里斯不同，他一点也不惧怕斐迪南。
[10]

 在保加利亚倾向德国与奥匈帝国的时候，他不仅在私下里攻击国王，还在自己的报纸上揭露详情，并为此进了监狱。

斯塔姆博利伊斯基对自己的农民背景很自豪。他在德国念过大学，但说起话来净用一些诸如公牛上母牛、鸡崽咯咯叫一类的下里巴人的粗俗语言。很多人怀疑他是个共产主义者，但实际上他只是个乡巴佬社会主义者，既怀疑共产主义，也不信资本主义，这种政治倾向组合在一个有很多小农的国家是很吃香的。他把农民对城里人和上流社会的不信任清晰地表达了出来。“谁把你们送进了战壕？”他问道，“是他们。又是谁让你们失去了马其顿、色雷斯和多布罗加？”
[11]



1918年9月，保加利亚军队崩溃了，斐迪南颁发了最后几道诏令，其中一道就是派人去请自己的老政敌出山。斯塔姆博利伊斯基安抚了叛乱的士兵，到第二年秋天便做了首相。奇怪的是，他并没有废除君主制，或许是他对“懦弱的小王”鲍里斯动了恻隐之心。
[12]

 而且对1919年的保加利亚来说，这个国家再也禁不起折腾了。它的四周都是敌人，土耳其人和保加利亚人多年来彼此敌视；北面有罗马尼亚人陈兵国界，准备南下；南面是希腊人兵临城下，悉数保加利亚人的罪行，连偷牛也算作其中之一。
[13]

 只有南斯拉夫还能让人抱着一些期许。毕竟两个国家都还抱着塞尔维亚人与保加利亚人团结一处组建大南斯拉夫国家的一丝残梦。
[14]

 （第二次世界大战后铁托元帅还真的实现了这个大国复兴梦。）不过考虑到保加利亚人战时的行为，先是与德国和奥匈帝国勾结，让塞尔维亚腹背受敌，然后又在塞尔维亚人的国土上大肆掠夺，这个时候谈南斯拉夫民族统一也不合适。在1919年的某个时间，塞尔维亚人和希腊人曾讨论过对保加利亚开战，万幸的是克列孟梭坚决反对这种做法。
[15]



令人觉得不可思议的是，保加利亚人居然抱着非常乐观的心态等着巴黎和会召开。索非亚（Sofia）的美国代表发觉保加利亚人的观点“有违常理”。不知道为什么，这些人认为自己是协约国的一员。“他们认为，他们犯了‘罪’，这是首相的原话，但只要承认了这个事实，他们好像就觉得既往不咎了，而且他们似乎并不理解协约国为什么要反感或怨恨保加利亚，也不理解为什么总有人要阻止保加利亚恢复战前的地位，真是个‘巴尔干地区被宠坏的孩子’。”
[16]

 保加利亚首相倒是老实地承认，他的国家加入德国和奥地利的确是大错特错。“如果保加利亚当时意识到要跟英格兰以及各大国发生冲突，那它绝对不会参战。”他说，保加利亚人民一直就反对战时的结盟，这种结盟是被“一小撮收受德国贿赂、寡廉鲜耻的政客”强加到人民头上的。他还说，事实上获胜的协约国应该感激保加利亚，因为是保加利亚提出停战，这才开始了终战的进程。
[17]



保加利亚政府对一个大国特别有信心。“现在，在保加利亚历史上最黑暗的时刻，它只能指望美国，这个真正能避免保加利亚陷入灭顶之灾的国家。”据称，威尔逊在保加利亚人中广受爱戴，尤其是在那些生活在海外的保加利亚人中，他们喜欢威尔逊的自决原则。保加利亚的高明之处就在这里。这个国家没有正式和美国宣战，而且在美国新教徒宣教会的积极游说下，美国人又普遍对它抱有同情心。（一个愤世嫉俗的人说，这个宣教会整个就是亲保加利亚的，因为在整个巴尔干地区，它只能在保加利亚这一个国家宣教。
[18]

 ）美国专家倾向于让保加利亚在爱琴海拥有出海口，并给它南多布罗加，或者还可以拥有马其顿的部分地区。
[19]

 保加利亚自己想要的地方更多。保加利亚政府向巴黎发了一份备忘录，列出了自己的要求，把整个色雷斯地区都算了进去。英国代表团认为，这是“不切实际的，这个国家不配提这种要求”
[20]

 。

只有在与奥斯曼帝国签订和约后，才能决定保加利亚的南部边界，而短期内与奥斯曼帝国签约明显是不可能的。至于马其顿，协约国最终的决定是，在这块纠纷颇多的小地方上已经花费了不少精力。英国和法国都认为，改变1914年前确定好的巴尔干地区的国界是件危险的事情。于是协约国就没再动马其顿，不过这样就把很多保加利亚人留给了南斯拉夫统治。

如果英法真觉得保加利亚该得到这个地区，它们或许是可以被说动的，破一下自己定的规矩（就像后来发生的事情一样，它们从保加利亚那里拿走了西色雷斯，并把它给了希腊），但英法并不这么想。不过，当南斯拉夫索要保加利亚西线领土以保护自己的重要铁路线以及首都贝尔格莱德在今后不受攻击的时候，英法倒是准备听一听。对南斯拉夫抱有敌意的意大利表示反对。更过分的是，协约国占领军中的意大利士兵很明显放跑了保加利亚俘虏，影响了对保加利亚的裁军计划，而且还给保加利亚军队提供武器。最终，意大利反对无效，四块保加利亚居民占多数的土地被移交给了南斯拉夫。虽然这比南斯拉夫要求的少，对保加利亚来说却是太多了。保加利亚痛苦地抱怨说，在分割两国的山区中，它失掉了所有的战略要地。
[21]



南多布罗加更让保加利亚痛苦不堪。美国人坚持说，巴黎和会会处理这块地区的归属问题的。从民族层面上说，保加利亚对该地区的主张比罗马尼亚更能站得住脚。那里民族混居：主要是鞑靼人，其次是土耳其人和说保加利亚语的穆斯林，以及信奉基督教的保加利亚人——这部分人或许勉强占到了大多数。而在当地近30万的总人口中，罗马尼亚人还不到1万。
[22]

 尽管如此，罗马尼亚在和会上还是成功地要到了这个地区。部分原因是，在布勒蒂亚努与协约国争执匈牙利及俄国领土的时候，这个地方相比就显得无关紧要。而且，就像很多情况一样，很多事情既成事实——到巴黎和会召开的时候，占领军中的法国军事当局已经允许罗马尼亚的军队和警察控制那个地区。
[23]



保加利亚的不幸在于，到提出这个问题的时候，唯一支持他们主张的美国正在从欧洲撤军，从欧洲事务中抽身。在整个1919年夏天，待在巴黎的美方代表团的确是在顽强地捍卫他们的主张，但美国人在欧洲的砝码已经不多了。正如一贯秉持超然态度的贝尔福所指出的那样，虽然按理说罗马尼亚应该放弃一块“明显不属于罗马尼亚人”的领土，但提出这种要求的时机已经没有了。“可以认定多布罗加地区的旧边界保留了下来，纵然这样做可能既不算平等，对巴尔干地区的和平也没有什么建设性的意义。”
[24]



1919年7月，尽管对保加利亚的条约还未准备好，但包括斯塔姆博利伊斯基在内的保加利亚代表团被传唤到了巴黎。在两个半月的时间里，这个代表团就沉闷沮丧地坐在自己的酒店里。那里是法国纳伊镇（Neuilly）郊区的一座老城堡，还有警察看管。保加利亚代表团被禁止进入巴黎，邮件也要经过审查，而且禁止会客。他们难过地给克列孟梭写了一封信，抱怨法国媒体对保加利亚人的攻击，媒体把他们称作“野蛮的民族，不配拥有文明国家的信任与友谊”。
[25]



等9月份条约草案终于出炉时，保加利亚代表团抱怨得更厉害了。保加利亚损失了大约10%的领土。这里面包括南多布罗加、目前尚属于它的西色雷斯，还有到爱琴海的出海口。（协约国临时接管了色雷斯，但希腊带着一份长长的购物清单来巴黎，而且很有希望留住这个地方。）保加利亚要支付9000万英镑的赔偿。（由于年付款额与外债加起来超过了年度预算，保加利亚在赔偿和外债上都违约了。）最后是武装力量严重削弱，陆军只剩下了一支2万人的警察部队。当条约细节公布时，保加利亚全国上下一片哀叹。

保加利亚代表团祈求修改条约内容。他们表示，自从推翻了斐迪南以来，这个国家已经变成了一个新的民主国家，就像大革命后的法国一样。协约国未予理会，唯一的让步就是允许保加利亚在多瑙河上保留一支有丁点儿武装力量的小船队。有传言说保加利亚准备拒绝接受条约，但斯塔姆博利伊斯基是个现实主义者，说即便“是个糟糕的和约”他也要在上面签字。
[26]

 1919年11月27日，人们在纳伊的旧城镇大厅中举办了一个简陋的仪式。卫兵给枪上了刺刀，列队站在阶梯两旁，一旁还有好奇的路人围观，等着保加利亚人的出现。斯塔姆博利伊斯基独自一人走进大厅，面色惨白，惴惴不安。一位美国人同情地说道，场面看起来就像“办公室跑腿的小职员被叫去参加董事会”。希腊首相韦尼泽洛斯也在场，“强忍着不让自己表现得太过高兴”。大厅里摆了一张桌子，上面铺着绿色呢子台布，克列孟梭坐在桌子一头主持仪式。签字的过程很快就结束了。
[27]

 雅典当天全市放假，人们唱起了赞美诗。索非亚则是一片阴郁，官员们纷纷递交辞呈。

到了11月，协约国仍在犹豫要不要把西色雷斯交给希腊，斯塔姆博利伊斯基向韦尼泽洛斯发出了绝望的请求，希望两个国家能够合作。“在所有巴尔干政治家中，唯有阁下您最清楚巴尔干地区各民族达成谅解是多么重要。”
[28]

 韦尼泽洛斯已经获得了英国的支持，下定决心要把自己的大希腊梦做到底，毫不理睬保加利亚的请求。第二年，西色雷斯地区被划给了希腊。保加利亚的南部边界一直没有定论，直到1923年土耳其签署了一份条约才最终敲定。到那时韦尼泽洛斯和他的大希腊梦都已经撞上了现实的南墙。

事实证明，斯塔姆博利伊斯基到底没有辱没政治家这个名声。保加利亚接受了它的新国界，与过去的扩张主义政策一刀两断，即便是对待南斯拉夫境内的马其顿也是一样。他还更进一步与南斯拉夫修好，甚至签署了一份协议，要共同打击恐怖分子。马其顿的恐怖分子一直把索非亚作为自己的基地，在那里蠢蠢欲动，斯塔姆博利伊斯基忠实地执行了反恐协议。他着手成立一个由农民政党组成的“绿色国际”，抗击苏俄新成立的“共产国际”。保加利亚成了国际联盟中一个十分积极的会员。然而，斯塔姆博利伊斯基的内外政策也让他树敌颇多，有保加利亚民族主义者、军官、马其顿恐怖分子、因为通胀和高税收而叫苦不迭的中产阶级，可能还有国王本人。1923年6月，一场政变夺走了斯塔姆博利伊斯基的性命。马其顿的密谋分子在杀死他之前，先砍掉了他与南斯拉夫签署反恐协议的那只手。国王听到这个消息后低声说：“这个可怜的伟人。”
[29]



斯塔姆博利伊斯基采取的现代外交政策在他死后并未持续太长时间。太多保加利亚人都渴望回到数十年前的大保加利亚时代。民众憎恨《纳伊条约》，而且对罗马尼亚、希腊以及南斯拉夫境内同胞的遭遇极为愤怒。在20世纪30年代初，人们想在巴尔干地区达成一个总体协议，遵守现有的国界划分，但保加利亚拒绝了。结果南斯拉夫、希腊、土耳其以及罗马尼亚四国之间达成了一致意见，保加利亚被孤立了起来。当欧洲再次陷入战争之时，保加利亚站到了纳粹德国一边。在1940年，迫于德国的压力，罗马尼亚归还了南多布罗加地区。在1941年春，保加利亚军队与德国人、意大利人共同作战，占领了马其顿和西色雷斯地区。
[30]

 这种领土光复的荣耀并未持续太久。在1947年巴黎和解中，它只留住了南多布罗加。那时共产党新政权已经站稳了脚跟，鲍里斯也早已亡故，很多人相信是纳粹毒死了他。“狐狸斐迪南”倒是得了善终，他于1948在德国去世，享年87岁。
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[A1]
 指第一次巴尔干战争。塞尔维亚、保加利亚、希腊、黑山组成巴尔干同盟与奥斯曼帝国交战，土耳其人战败。——译者注





[A2]
 即保加利亚沙皇斐迪南一世（Ferdinand I）。——译者注





[A3]
 即保加利亚沙皇鲍里斯三世（Boris III）。——译者注




第12章 仲冬之歇

到了1919年1月末，和解方案的基本轮廓已经成形，有些内容更为明确一些。俄国问题、国际联盟，还有中欧国界确定这些事务，虽然没有完全解决，但都已经摆到了桌面上。特别委员会在对德条约的一些重要细节问题上也取得了进展，例如战争损失与德国的赔偿能力、德国国界、德国殖民地与德国军队、对德国战犯的惩罚，甚至还有德国海底电缆的归属。至于如何惩罚德国以及如何在今后管控该国的大问题，只是被克列孟梭、劳合·乔治、威尔逊三人稍稍提及。能真正解决这个问题的，也只有这三个人。

另外一件成形的事是英美两国间出现了密切的合作关系，一位瑞士外交官将其称为“和会上最令人惊讶的事情”。
[1]

 当然，在托管地问题上是有些难解的不愉快，但在最高理事会上，在各种委员会上，还有在各种走廊过道上，英国人和美国人发现，他们在大多数事务上都能取得一致看法。威尔逊从来就没真心喜欢过劳合·乔治，但他也不得不承认后者有一些人格魅力。两人在进出会场时会高兴地闲聊，偶尔还会一起出去吃午饭或共赴晚宴。威尔逊逐渐意识到，和一位强大的自由党首相打交道，总要好过碰上一个保守党人。
[2]



1月29日，威尔逊告诉豪斯，他觉得美国专家与英国人密切合作会是个不错的主意。不管有什么样的保留意见，豪斯还是忠实地把总统的想法传达给了美国人和英国人。本来就很重视英美关系的劳合·乔治很高兴。加拿大人也很高兴，因为他们一直害怕这两个大国的关系太过紧张。英美两国的专家早先就在接触，听到这个消息，两拨人也是非常高兴。美国专家西摩说：“英国人是这里唯一不搞沙文主义政治的（威尔逊花了大概一周时间才看明白这个事实），我们与他们的关系很密切，可以坦率地就欧洲领土问题交流看法。”两个代表团的代表形成了一种规律：经常相互咨询，交换机密备忘文件，用美国工兵架设在克里雍和曼杰斯帝两家酒店间的安全电话交谈。尼克尔森后来写道：“我们的确称得上是亲密无间。”过去的马克西姆餐厅包房，现在变成了见证英美合作的会议室，人们在里面讨论南斯拉夫、捷克斯洛伐克、罗马尼亚、奥地利以及匈牙利的边界问题。只有在涉及希腊、阿尔巴尼亚、保加利亚以及土耳其欧洲部分的时候，才出现了分歧。即便如此，也只是细节上的分歧，几乎不构成原则性问题。
[3]



就在英美关系升温的同时，法国与这两国的关系却开始恶化。英国认为法国会同它争抢奥斯曼帝国和俄国在中东及中亚的领土。英国还担心，一旦威尔逊回国，法国就会按照自己的利益来拟定对德和约条款。汉基写道：“我发觉法国人都是些强词夺理的阴谋家，丝毫不考虑游戏规则。”
[4]

 2月份时法郎有贬值迹象，法国面临金融危机，但英国人表现冷淡。他们告诉法国人，英国不会贷款给法国帮它渡过难关。还是豪斯向劳合·乔治求情，英国才拨出了一些资金。法国人收下了贷款，但对英国故意拖延一事怀恨在心。
[5]

 英美两国代表觉得法国既无能又任性，只能摇头表示无奈。
[6]



法国与美国的关系尤其糟糕。法国外交官责怪威尔逊，说他用自己的国联阻碍了巴黎和会的真正要务，也就是惩罚德国的事宜。法国财政部长路易-卢西安·克洛茨（Louis-Lucien Klotz）对同事说，美国人想让德国人付现款来买美国多余的粮食，这肯定会增加法国收取赔偿的难度。美国人则抱怨称，法国人是在敲竹杠，骗取美国在巴黎提供的合作，以及法国军队的军费。之前在电影院里，威尔逊的身影一出现在银幕上，法国观众就会欢呼，现在他们则一声不吭。法国警察和美国士兵在街道上大打出手。有人甚至偷偷听到一些美国人说，自己在战争中站错了队。巴黎人把威尔逊太太当成笑料，过去一直对美国总统抱有好感的法国报纸现在纷纷发表抨击文章。
[7]



这种攻击让威尔逊非常愤怒，他有理由相信，美国人被法国政府摆了一道。在接待一位访客的时候，威尔逊气愤得连嗓音都发颤了。他向这位客人出示了一份机密文件，里面说法国媒体正在夸大俄国的乱局，强调德国很有可能重新发起进攻，还说共和党在国内拼命反对威尔逊。威尔逊在私下里大倒苦水，说法国人“愚蠢”，“短视”，“荒谬”，“不可信赖”，“诡计多端”，是“他见过的最难打交道的人”。
[8]

 不过他告诉自己的医生，说他依然相信普通法国民众是好人，只是政客唆使他们走上了邪路。格雷森写道：“完全是因为法国政客在放纵愈演愈烈的反美情绪，美国老百姓才会从亲法转向亲英。总统还说，在整个事情里英国人看起来更正直、更诚实。”
[9]



一如法美关系，天气也逐渐变冷了。巴黎下起了雨夹雪，美国士兵在香榭丽舍大街上打起了雪仗。有人在布洛涅森林滑雪，有人在凡尔赛镇溜冰。由于煤炭紧缺，就连大酒店里也像冰窟一样。感冒把人放倒在床，更危险的是，1918年夏天的流感死灰复燃。克里雍酒店的军医四处奔走，分发止咳药水和防疫建议。有位医生说，抽烟有极好的防病效果。
[10]



代表们纷至沓来，到最后人数远超过1000名。
[11]

 为了沿袭维也纳会议的传统，英国人给自己的代表发了1500张通行证，让他们分发给别国代表。由于很多人抱怨这是浪费时间，克列孟梭宣布废除这个规矩。
[12]

 参会代表中有很多外交官和政治家，但也有很多不从政的代表，这在大型国际会议上还是头一次。英国人几乎把整个信息部情报局都搬了过来，这里面就有年轻的阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）和刘易斯·纳米尔（Lewis Namier），后来两人都成了他们那个时代知名的历史学家。美国方面有来自众议院调查委员会的教授，还有托马斯·拉蒙特（Thomas Lamont）和伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）这样的华尔街银行家。职业外交官很是不满。奥赛码头外交部的秘书长儒勒·康邦（Jules Cambon）说这是“即兴演出”，但劳合·乔治、威尔逊、克列孟梭三人并不在意这种看法。就像劳合·乔治说的那样：“外交官这种职业发明出来就是为了浪费时间的。”
[13]



请愿人士、记者也纷纷涌向巴黎，就连只是对和会好奇的人也要来凑凑热闹。爱情小说家埃莉诺·格林（Elinor Glyn）坐在里兹酒店的角落里，招待知名男士，写下了《女性是在改变吗？》（“Are Women Changing?”）以及《骑士精神已死？》（“Is Chivalry Dead?”）这样的文章。美国当时的海军助理部长是富兰克林·罗斯福，他表示必须有人监督美国海军财产在欧洲的有偿转让情况。在说动上级后他便来到了巴黎，还拖上了极不情愿的夫人埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）。这两个人的婚姻已经是危机四伏，而现在罗斯福夫人又发现自己的丈夫对巴黎女人太过殷勤。
[14]

 威廉·奥尔彭（William Orpen）和奥古斯都·约翰（Augustus John）两位画家来给参加会议的官员画像，不过后者把大量精力花在了疯狂的聚会上。
[15]

 英国内阁大臣们没事就会来巴黎逗留一两天。副首相博纳·劳非常胆大，穿着一件特制的毛皮里飞行服，坐着飞机飞来飞去。劳合·乔治最年长的女儿奥尔温（Olwen），一个年轻活泼的已婚女子，曾到巴黎短暂逗留。在某天下午，克列孟梭乘车出行时让她搭了便车。两人开始攀谈，克列孟梭问她喜不喜欢艺术。奥尔温满心欢喜地说喜欢，于是克列孟梭从兜里掏出了一套画着淫秽图片的明信片。

后来成为国际咖啡馆社团元老的埃尔莎·马克斯韦尔（Elsa Maxwell）也拿到了从纽约去巴黎的船票，陪一位离婚的漂亮太太找新丈夫。这两个女子租了一栋别墅，在里面开起了大派对。潘兴将军负责提供酒水；马克斯韦尔用钢琴弹奏科尔·波特（Cole Porter）的最新歌曲；那位离婚的太太也找到了新伴侣，是位仪表堂堂的美军上尉，名叫道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）。
[16]

 有一天清晨，别墅外面展开了一场决斗。两位年轻的美国军官举着军刀打了起来。当然，又是为了另一个美国美女。
[17]



那一年，有魅力的女人在巴黎过了一段好时光。没有几位代表是带着老婆来到巴黎的，事实上多数低阶官员被专门告知不得偕妻子出行。汉基在给妻子的信中写道：“好像最漂亮的、穿得最光鲜的交际花都是大会各部门的人员带来的。他们白天怎么干活我不知道，但我知道到了晚上就是唱歌跳舞打桥牌！”
[18]

 清教徒般的汉基怀疑还有比桥牌更糟的事情出现。一名美国女记者与一位意大利将军同进同出，“毫不掩饰且兴致极高”。在代表们下榻的各个酒店里，女性可以随意出入男士的房间。几名加拿大红十字会的护士总是“搞错”门牌号，而且进门之后拽都拽不出来，最后被送回了国。战争似乎也击败了过去的戒律清规。作家格林严厉地指出：“巴黎有太多不堪入目的东西。女同性恋当众一起进餐，有时候是六个一起在拉鲁（Larue）餐馆……男人也好不到哪儿去，没有庄重可言，什么都暴露在外，就连恶习和贪欲也毫不遮掩。”
[19]



巴黎有很多可供消遣的地方。圣克卢（St Cloud）马场有赛马；只要你有钱有门路，就能找到非常好的餐馆；歌剧院上演《霍夫曼的故事》（Tales of Hoffmann
 ）、《蝴蝶夫人》、《波希米亚人》（La Bobéme
 ）这些脍炙人口的老剧目；戏院纷纷重新开张，演出内容从老戏到闹剧应有尽有。萨拉·伯恩哈特
[A1]

 出席了一次庆典活动，为法国一个慈善机构筹款；伊莎多拉·邓肯
[A2]

 的兄弟跳起了形意舞
[A3]

 ；鲁斯·德蕾珀
[A4]

 从英国赶过来，朗诵了一段她的独白；加拿大的代表则对音乐剧《皮皮岛》（Phi Phi
 ）略感震惊。“不过我们都认为，”一位代表写信告诉妻子，“有些东西还算是开眼界。我特别想知道的是，法国人有多么渊博的知识，能摆脱我们身边的这种流行病。”
[20]

 就连一到晚上10点就上床睡觉的威尔逊也去看过一出讽刺剧。他觉得剧中有的笑话太粗鄙，不过“正经的部分”还是值得一看。
[21]

 埃尔莎·马克斯韦尔拖着贝尔福去了一次夜店。对这位身经百战的政治家来说，这可是生平头一遭。贝尔福还是一如既往地有礼貌，说道：“请允许我谢谢你。这真是我过得最高兴、最不要脸的一个晚上。”
[22]



有些代表的娱乐消遣就没有这么刺激，只是早上在布洛涅森林散散步，晚上打打桥牌。贝尔福一有时间就打网球，蓝辛则是在夜里默默地看些哲学类书籍。意大利代表团的头头奥兰多和桑尼诺就待在自己的酒店里，不往外走一步。
[23]

 劳合·乔治偶尔会去外面的餐馆吃晚饭，也会去戏院。只是弗朗西丝·史蒂文森发觉，他不管去什么地方总会引发不幸的骚动。有天晚上，她还埋怨劳合·乔治与英国代表团里的一名年轻女子调情。“不过他对此事非常坦诚，而且我觉得这对他也有好处。所以我并不在意。”
[24]



巴黎人的社交生活开始恢复了。有那么一次，缪拉亲王
[A5]

 和埃尔莎·马克斯韦尔一起去参加化装舞会——缪拉扮演克列孟梭，当时身材正臃肿的马克斯韦尔扮演劳合·乔治。结果他们坐的车被一大群兴奋的人堵在了香榭丽舍大街上。在里兹酒店的酒吧里，人们见面会喝一种新式的鸡尾酒。往郊区走，在凡尔赛知名的庄园里，装潢设计师埃尔西·德·沃尔夫（Elsie de Wolfe），也就是后来的“门德尔夫人”（Lady Mendl），为知名代表准备茶点。威尔逊太太有时把威尔逊从派对和宴会上拖走，导致总统的倾慕者大失所望。
[25]



在曼杰斯帝酒店，贝尔福的私人秘书伊恩·马尔科姆（Ian Malcolm）会朗读自己写的谐趣诗，例如《爆发的和平》（“The Breaking Out of Peace”）以及《普林基波民谣》（“The Ballad of Prinkipo”）。
[26]

 地下室里有自娱自乐的业余戏剧演出。奥尔彭为其中一出戏画了海报，画的是两个光屁股小孩。在这之后，讽刺剧里就加了一句合唱，唱词是：“我们是两个小奥尔彭，没穿衣服的奥尔彭。”
[27]

 一位英国军官长途跋涉数百英里，来报告中欧的形势，在看到这个情形后厌恶地走开了。他对一位美国同事说：“和我平级的人，都不屑于来听听波兰那里可怕的情况。原因是他们所有的时间都要用来讨论是选星期二、四两天把舞池作为剧场，还是只在星期二占用舞池。”
[28]

 劳合·乔治最小的女儿，16岁的梅根，玩得很尽兴。有人打趣说，曼杰斯帝酒店应该改名叫“梅根大帝”酒店。最后她的父亲实在是看不下去了，送她去了女子精修学校。
[29]



曼杰斯帝酒店的舞会非常有名。年轻的护士和打字员会跳最新的舞曲，从华尔兹到狐步舞无所不能。一位年长的外交官说她们像“宁芙仙女”（Nymphs）
[A6]

 。旁观者看得也是兴致盎然。福煦有一天过来了，问道：“为什么英国人要摆一副臭脸，屁股却扭得这么欢实？”
[30]

 星期六晚上的舞会特别热闹，以至于当局开始担心这会给公众留下不好的印象，考虑要叫她们消停一点儿。
[31]



不过话说回来，巴黎和会期间的舞会和娱乐远不及维也纳会议时期热闹。最常见的社交活动其实是午饭和晚宴，代表们可以在宴会上做很多有用的工作。任何人的精神头都比不上劳合·乔治，早饭时间他也要用来开会。请愿的民族就靠一顿又一顿的宴会来提出自己的要求。西摩在给妻子的信中写道：“我又要以社交大忙人的身份开始工作了。明天和布勒蒂亚努吃饭，星期六和意大利自由主义者吃午饭，晚上和塞尔维亚人共进晚餐，星期一和捷克斯洛伐克的克拉马日（卡雷尔·克拉马日）和贝奈斯吃饭。”
[32]

 波兰人为美国人准备了一次午宴，结果一直吃到下午5点。原因是在吃饭的时候，波兰的历史学家、经济学家、地理学家一个接一个地论证波兰领土主张的正当性。
[33]

 中国人为外国媒体举办了一次特殊晚宴。时间一小时一小时地流逝，菜上了一道又一道，客人们等啊等，可中国人就是不说自己的事情。中国人操着极为流畅的英语谈遍了天南海北，就是不聊和巴黎和会有关的事情。到了凌晨3点半，美国通讯员走了，只留下一位听信。等这个人最终脱身的时候，天已经微微亮了，中国人到最后也没有解释为什么要请人吃这顿饭。
[34]



有些远道而来的代表参观了战场。他们在写给家人的信中描述了自己的亲眼所见：树木被炸成碎片，木质小十字架和棕榈叶星星点点地撒在阵地上。路上到处是弹片、弹坑。生锈的铁丝网缠绕在一起，坦克和大炮陷在烂泥里，还有军装的碎片，以及无人过问的尸骨。豪斯的女婿戈登·奥金克洛斯（Gordon Auchincloss）写道：“方圆数英里的大地上，只见一片片深深的弹坑，积着泥水。还有几十辆坦克，全被炸得千疮百孔。我从未见过如此惨烈又如此凄凉的情景。”代表们下到战壕里，去捡德国兵的头盔和空弹壳留作纪念。有一队人发现了一些没用过的导火索，说这是“适合给孩子们玩的小玩具”。望着曾经的城镇化作一堆堆废墟，他们慨叹万千。美国教授詹姆斯·肖特韦尔（James Shotwell）在看过兰斯市（Reims）的大教堂后说，这就像庞贝（Pompeii）古城的废墟。不过他在废墟中找到了一家卖香肠和德国酸菜的小餐馆，他的心情也随之舒缓了一些。
[35]



到2月中旬，威尔逊回美国稍做休整，工作的进度也跟着松懈了下来。官方说，威尔逊回国是去参加美国国会的闭幕会议，但官方不便说的原因则是，他要去处理日益高涨的对国际联盟的抗议。劳合·乔治也要回伦敦去应付国内的问题。在最高理事会这一边，贝尔福暂时接替劳合·乔治的位置，而威尔逊则再次忽视自己的国务卿蓝辛，选择豪斯当他的代表。蓝辛那时候还在治疗自己的糖尿病，又病又气的他大受打击，觉得自己被忽视了——而这种忽视绝不止这一次。在美国代表团的一次会议上，蓝辛就国联的事情给出了几条建议，但威尔逊只是冷冷地说道，他不想让律师起草和约。在场的人里只有蓝辛是律师出身，他只能认为这是对他本人和他职业的一种羞辱。威尔逊总是把重要的工作交给豪斯，蓝辛只能去开媒体吹风会，而这又是他讨厌的工作。挑拨豪斯与蓝辛之间的关系，威尔逊似乎能从中获得一种恶意的快感。而且每每听到有人说蓝辛的坏话，威尔逊总是很高兴。有一次，威尔逊太太的秘书去拜会蓝辛的夫人。在看到后者声泪俱下的样子之后，总统夫人秘书回来在日记中写道：“他们去外面吃过很多次饭，接受过他（总统）不喜欢的人的邀请，蓝辛先生做的每件事似乎都不能让他满意。他就是不能容忍自己的这个下属有舒服的时候。”
[36]

 威尔逊的这种无情最终让他付出了代价。等到和平协议需要美国国内认可的时候，蓝辛会还以颜色。

在上级缺席的时候，豪斯和贝尔福急于加快和会的工作进度。他们决定，先集中精力，至少要把对德条约的大体条款定下来（他们还在想，和会会有一个正式的阶段，细节问题可以留到那时候协商）。特别领土委员会以及其他的各种委员会，例如赔偿委员会（最后冒出来了近60个委员会）拿到了指示，被告知要在3月6日前准备好报告。这样可以留出一周的时间做收尾整理工作，等威尔逊回来，到月底就可以把德国代表团叫来。事实证明，这个方案过于乐观了。
[37]



代表们抱怨连天，但也只能埋头苦干。在里兹酒店的一次晚宴上，尼克尔森碰到了“面色苍白、不修边幅、个头矮小、长着一张歪脸”的马塞尔·普鲁斯特
[A7]

 。他发现这位大作家对代表的具体工作非常感兴趣。“和我聊聊委员会。”普鲁斯特要求道。尼克尔森一开始只是说，他们一般在上午10点见面。普鲁斯特还不满意，说道：“你们坐车从代表团驻地出发，在奥赛码头下车。你们上楼梯，走进会议室。然后呢？具体点，朋友，具体点。”
[38]



在威尔逊回到美国的时候，国联公约的大部分内容已经起草完毕，在对德条约条款的问题上也取得了一些进展，大部分领土委员会也已经创建了起来，但有关奥斯曼帝国的问题几乎没有定论，有关奥地利、匈牙利以及保加利亚条约也没有怎么涉及。人们不再提及预备会议的事情了，而是更多地谈论工作量的问题。这些工作必须赶在把战败国叫到巴黎来之前做完。虽然官方并未正式承认，但实际上现在在巴黎召开的会议已经就是巴黎和会了。在酒店和会议室里，人们开始担心，到底能不能在世界再次燃起大火前缔造和平。

大火似乎正在巴黎燃烧。2月19日，克列孟梭离开自己在富兰克林街的住所，驱车前往克里雍酒店，去找贝尔福和豪斯开会。一个身着劳动服、之前一直藏在公共厕所后面的男子跳了出来，冲着汽车连开数枪。克列孟梭后来对劳合·乔治说，那一瞬间好像永远凝固了一样。一颗子弹打在了克列孟梭的肋骨缝里，刚好错过重要的器官。（由于手术太危险，所以这颗子弹就没有取出来，一直留在他的身体里，直到他在10年后去世。）这位杀手名叫欧仁·科坦（Eugène Cottin），是个神志不清的无政府主义者。喜欢在街边围观大人物行踪的人群抓住了他，把他打了个半死。车把克列孟梭拉回了家。忠心耿耿的助手莫戴克匆匆赶来，发现克列孟梭面无血色，但是意识依然清醒。“他们从背后对我开枪。”克列孟梭对他说道，“他们甚至不敢从正面下手。”
[39]



当消息传到克里雍酒店时，贝尔福说：“我的老天，我的老天，这是在预示什么事情呢？”巴黎有很多人担心会发生最糟的情况，尤其是几天后又有消息说，巴伐利亚那位信奉社会主义的州长被暗杀了。劳合·乔治从伦敦给克尔拍电报：“如果是布尔什维克操纵了这次暗杀，那只能说明这些无政府主义者都是疯子。因为克列孟梭丢了命，损失最大的是他们。即便是暗杀失手，也会激怒法国民众，并因此使他们不可能与法国人做任何交易。”
[40]



克列孟梭还是忘不了摆出他那种法国人的大义凛然。去探望他的人发现，他坐在沙发上，讽刺科坦的枪法太差。“一个法国人，就在面对面的距离，开了7枪还能打偏6枪。”他还和自己的医生争吵：“医生，我比谁都清楚，因为我是当事人。”来照顾他的妹妹说，这都能死里逃生真是个奇迹，克列孟梭则回答道：“要是上帝想在凡间制造奇迹，那就应该阻止攻击者开枪！”他不同意给科坦判死刑：“我这种反对死刑的老共和派，看见有人被安上冒犯君主的罪名被处决，怎么能心安呢？”科坦最后被判10年监禁，不过服刑到一半就给放出来了。

表达问候的信笺如雪片般涌来。劳合·乔治与英王乔治从伦敦发来慰问，还未下船的威尔逊从大西洋上表示问候，演员萨拉·伯恩哈特在信中说：“现在克列孟梭就是法兰西。”一同致信的还有数千名将克列孟梭视作胜利之父的法国人。教皇致电赐福（克列孟梭这个反教权的老激进分子也复电“赐福”教皇）。普通的士兵将自己的奖章放在克列孟梭家门口。普恩加来一开始和其他人一样震惊，但后来非常恼怒，说：“这真是集体性的疯狂。离奇的传说掩盖了真相，毫无疑问，也会歪曲历史。”暗杀后的第二天，克列孟梭就下床在公园里走动了，一个星期后他就回到了工作岗位上，但整件事对他的精神伤害很大。威尔逊和很多人都发觉，他再也不像原来那样专心致志了。
[41]



在伦敦的劳合·乔治正一步步地将自己的对手逼进死角。2月10日，他一下火车就直接与博纳·劳以及他的劳工问题首席顾问展开会商。内阁秘书向汉基汇报：“我稍晚些时候看到了他。他心情舒畅，精力充沛，而且对你们在巴黎做的事情非常满意，他在和矿工以及铁路工人打交道的时候讲得头头是道，估计再过一两周就能有结果。”
[42]

 劳合·乔治阻止了罢工，安排了调查委员会，并按照他惯常的做法把劳资双方拉到同一张桌子上商量。就在这短短的几周时间里，他还捣鼓出了一个新的交通部，并向议会提交了一整套处理社会问题的法案。
[43]



相比之下，威尔逊的归国之旅则要失败得多。他在波士顿下船后立刻发表了一通演讲。演讲内容往一边倒，激怒了很多人。他说，他和美国正在巴黎进行一项伟大的工作，质疑他们的人都是短视且自私的。当时在华盛顿的参议员都还不知道国联公约草案的内容，但去听演讲的大众能每人拿到一份。这么做很不明智，而且威尔逊不止犯下了这一个大错误。马萨诸塞州的共和党参议员亨利·卡伯特·洛奇是威尔逊的劲敌，而他的老家就在波士顿。

有人说，洛奇这个人的脑子就和他老家的土地一个德性，“天生贫瘠，但是耕得勤快”。洛奇是新英格兰贵族出身。这个人个头不高，脾气很糟，而且非常势利。和威尔逊一样，他也认为美国有义务让世界变得更美好，而且也考虑要成立某种形式的联盟来保证和平。但是，他不同意威尔逊的方法，也不认为威尔逊想象中的国联可以解决世界上的所有问题。而且他讨厌威尔逊，并不只是像今天有些议论说的那样，是因为两个人的意见有分歧，也因为他觉得威尔逊是个卑鄙胆小的人。和威尔逊一样，洛奇也把政见分歧与个人不和混为一谈。
[44]



这两人当了多年的死对头。在战争刚开始的时候，洛奇就一直赞同支持协约国，威尔逊则选择中立。到战争结束的时候，洛奇更愿意把军队开到柏林，而威尔逊选择签署停战协议。在和谈期间，威尔逊把期望都寄托在国联身上，认为集体安全是结束战争的方法；而洛奇这个悲观主义者对人性不抱什么希望，他更愿意相信武力。他的想法是用一堆强国把德国包围起来，例如复兴的波兰、稳定的捷克斯洛伐克，以及得到阿尔萨斯与洛林两地，甚至还有莱茵兰地区的法国。在他看来，如果美国要加入什么联盟，那必须是加入一个由民主国家组成的、国与国之间有共同利益的联盟，而不是把美国拖进模糊的空口承诺的国联。
[45]



洛奇代表着共和党里为数不多的中间派。共和党的一翼主要来自美国中西部，他们不愿意与邪恶的欧洲联系；另一翼是国际主义者，多来自东部海岸，非常积极地支持成立国联。威尔逊本可以从许多共和党人那里得到帮助，但他把他们赶走了，因为他拒绝带任何共和党领袖去巴黎，而且在1918年11月的国会选举中，他坚持表示投票给民主党就是支持和平，投票给共和党就是反对和平。而现在，他在回国途中的所作所为也让共和党感到不满。

不幸的是，威尔逊还不采取措施来消除来自自己党内的疑虑。他拒绝和一位来自南方的参议员说话，说那个人在当律师的时候“只顾拼命拉生意”。现在就连威尔逊说的小笑话听起来也变了味——当看见自己的小孙子刚刚会走时，他说道：“看他张嘴闭眼的样子，我就知道他长大后能当参议员。”豪斯说服威尔逊在白宫举行一次晚宴，宴请参众两院外交关系委员会的核心成员。威尔逊照做了，但宴会开得非常糟糕。洛奇被安排坐在威尔逊太太旁边，不得不去听她一直夸耀自己的丈夫在波士顿受到了多么隆重的接待。有些宾客在会后抱怨，说宴会上雪茄不管够，酒也没喝好。更糟糕的是，他们开始觉得威尔逊在威吓他们。正像一个人说的那样：“看起来就像主日学校里苛刻的老师在训一帮逃课的孩子。”总统本人对此非常气恼，再见到豪斯的时候他说道：“你的宴会很不成功。”
[46]



和以往一样，威尔逊安慰自己，哪怕与代表有分歧，但人民是和他站在一起的。他或许是对的。美国有份知名的报纸展开了读者调查，问他们是否支持国联，超过三分之二的人说支持。但不幸的是，要对和约投票的不是公众，而是参议院——而且要想获得通过就要拿到三分之二的多数票，这并不容易。3月4日，就在威尔逊准备返回欧洲的时候，洛奇搞出了一份联名声明书，反对现有的国联公约内容，并要求巴黎和会在处理完对德条约之后，再进一步讨论国联的事情。参议员的总人数为96人，而在声明上签字的有39名共和党参议员，超过了三分之一。在听到这个消息后，威尔逊的第一反应是，他有没有什么办法能绕过整个参议院。
[47]



3月14日，威尔逊的火车慢慢驶进巴黎，这回在车站里迎接他的只有一小撮法国政要。他的新住所安排在美国广场，正对着劳合·乔治的房间。在驱车前往新住所的时候，去年12月夹道欢迎的人群没有了。那幢房子属于某位银行业富翁，不及缪拉酒店大气宽敞。草坪上冒出簇簇雏菊，这让人联想起巴黎和会上冒出的种种问题。
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[A1]
 萨拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt，1844—1923），法国女演员，演出舞台剧和电影，在当时很有名。——译者注





[A2]
 伊莎多拉·邓肯（Isadora Duncan，1877—1927），美国舞蹈家。——译者注





[A3]
 一种用动作叙事的舞蹈。——译者注





[A4]
 鲁斯·德蕾珀（Ruth Draper，1884—1956），美国女演员。——译者注





[A5]
 缪拉亲王（Prince Murat，1801—1847），其父曾被拿破仑任命为那不勒斯国王。——译者注





[A6]
 希腊神话里一种低阶女精灵，以少女形象示人。——译者注





[A7]
 马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922），法国作家，代表作为《追忆逝水年华》（À la recherche du temps perdu）等。——译者注




第四部分 德国问题

第13章 惩前毖后

威尔逊回到巴黎，拟定对德条约的工作便紧锣密鼓地展开了。条约的最终条款直到5月初才敲定下来，这时距离战争结束已经过去了四个月的时间。这种拖沓不免让人想起这样一些尴尬的问题：德国战败到底意味着什么？德国还剩下多少兵力？协约国有多么强大？在1918年11月，战胜国的确拥有大量筹码。如果在那之前他们就准备好要缔造和平，如果他们当时能意识到这种胜利的意义，那么他们就可以把自己的要求都写进条约的。

虽然鲁登道夫和兴登堡两位将军，还有下士希特勒，后来提出了另一种说法，但实际情况是先有德国陆军在战场上被彻底击败，之后才有德国政府提出停战，才有旧政府被国内民众推翻。在1918年夏天，当美国向欧洲战场投入新兵力与大量装备的时候，协约国已经展开了攻势。1918年8月8日，也就是德国陆军的“倒霉日”，协约国军队冲破了德军防线。四年来，西线来回挪移的范围只能用“米”这个单位来衡量；而在这一天，德军一千米一千米地向后撤退，把枪炮、坦克和士兵丢在了后面。在协约国发起攻击的头一天，德军就损失了16个师。8月14日，鲁登道夫对德皇表示，应该考虑与协约国谈判；到9月29日，鲁登道夫提出必须停战，而且可以不计代价。协约国军队虽然前进缓慢，但终归是在向德国的国界线移动，而德军统帅部无计可施。德国的人力与物力消耗都接近了极限，公众也在逐渐失掉对战争的兴趣。在柏林的街道上，家庭主妇敲着空碗、空盆游行，说她们没有口粮养活家人；在船厂和工厂，工人们扔掉了工具；在国会里，那些曾经顺从地支持开战的议员要求和谈。德国的盟友也一个接一个地跑掉了：保加利亚在9月末退出同盟国，一个月后轮到了奥斯曼土耳其，之后是奥匈帝国。到了11月，德国本土出现了暴动。11月11日，法德在一节法国客车车厢里签署了停战协议。到这时，德国这个国家在战败和政治动荡的双重打击下已经摇摇欲坠。从停战协议上看，协约国的胜利是毋庸置疑的。兴登堡在重压之下病倒了。鲁登道夫戴上了假胡子和墨镜，乔装打扮后仓皇地逃到瑞典去了。

德国放弃了1914年以来占领的所有领土，还有阿尔萨斯-洛林地区。协约国军队占领了整个莱茵兰，还有莱茵河东岸的三个桥头堡地区。德国还交出了很大一部分军事装备：潜水艇、重炮、迫击炮、飞机，以及2.5万挺机关枪。（这让参与谈判的德国人非常不满：“为什么要这样？我们完了！这样叫我们以后如何抵抗布尔什维克主义？”
[1]

 ）在11月的一个雾霾天，那支庞大的、从驱逐舰到战列舰应有尽有的、曾经尽力抵御英国海军的德国公海舰队——总共69艘船——最后一次驶出港口，在协约国舰船的严密监视下开往英国奥克尼群岛的斯卡帕湾。这就是投降，协约国也将其视为投降。

停战协议签署的第二天，法国大使见到了劳合·乔治。这位大使写下了这样一番话：“首相说他从未想过事情会如此之快地解决，更没想到德国军队会崩溃得如此彻底。”
[2]

 在协约国的将领中，只有美军总司令潘兴将军认为，协约国应该继续推进，如果有必要可以越过莱茵河。法国人不想再让士兵送命。法军总司令
[A1]

 同时也是协约国最高总司令的福煦元帅警告道，军队可能会遭遇顽强的抵抗，导致损失惨重。
[3]

 英国人则希望在美国变得太过强大之前收手。史末资说出了许多欧洲人的心声。他警告称：“布尔什维克无政府主义那冷酷的鬼魂正在前线徘徊。”
[4]



协约国很久之后才意识到，自己犯了个错误：由于停战协议很快生效，绝大多数德国人并没有直接体会到自己国家的战败。除了莱茵兰地区的居民，其他德国人并没有看到占领军。德军在1871年进入巴黎，而这次协约国并未以胜利者的姿态出现在柏林。在1918年，德军士兵是有秩序地撤退的，沿途还有民众欢呼。在柏林，新上任的总统弗里德里希·艾伯特（Friedrich Ebert）在问候军人的时候还说：“没有敌人能战胜你们！”
[5]

 在德国新成立的民主共和党虽然经历了风雨飘摇，但还是挺了过来，这部分原因是残余的军队不情愿地向它提供了支持。协约国手中握着的对德筹码开始变少了，但人们还要隔很长一段时间才会意识到这个错误。

而且，协约国本身的军力也在减弱。1918年11月，协约国有198个师，到了1919年6月，就只剩下39个师了。而且这些军人是不是靠得住还要两说。没有士兵想再打仗，他们抗议，有时甚至干脆是叛乱，都在加速协约国的军人复员工作。国内民众渴望和平，呼吁减税。法国人迫切希望趁着协约国还能决定条款的时候赶紧议和，这并不是没有道理。
[6]

 克列孟梭警告道，不能信任德国人，因为他们又变得“无耻”起来。在德国城市魏玛（Weimar），代表们在立宪大会闭幕的时候高声齐唱“德意志高于一切”。这时候让协约国对德国人说：“随意吧，做你们喜欢做的事情。或许我们哪天会用外交关系破裂来做威胁，但就现在来说，我们是不会拿你们怎么样的。”
[7]

 协约国简直是疯了。到了4月份，美国军队都回家了，事情会变成什么样子？“那时候就只剩下法国和英国来对付德国了。”
[8]



虽说克列孟梭过于悲观了，但在1919年春，协约国指挥官越来越怀疑，若重新开战，盟军不一定能取得胜利。
[9]

 德国军队是在战场上被击败了，这不假，但是它的指挥体系，还有成千上万的老兵，都被保留了下来。正如福煦反复强调的，德国人口是7500万，而法国只有4000万。而且协约国观察员发现，德国人不愿意签署一份苛刻的和约。
[10]

 如果协约国军队继续挺进，谁知道会遇上什么样的抵抗？军事专家警告说，他们可能会面对不高兴的民众，或许会有罢工，甚至会有枪击。协约国抵达柏林的可能性是非常小的。
[11]



封锁，这个协约国的大武器，看起来也开始失效。虽然在1919年对德国的军事封锁依然存在，而且协约国的船只也在外海巡逻，查扣那些往德国运送禁运物品的船只，但这项措施的执行越来越三心二意。英国海军主要负责执行对德贸易禁运的任务，但英国民众开始问一些不合时宜的问题，例如德国平民会不会受苦。有记载写道，一位驻扎在德国的英国将军告诉弗朗西丝·史蒂文森：“要是吃不饱肚子的德国儿童在大街上游荡，他就没法指挥自己的军队。”
[12]

 海军将领担心水兵的情绪。第一海务大臣告诉最高理事会：“如果能马上确定条约最终条款，那么海军就不用被拴系在现在的任务上，不用再被当作封锁的工具。海军士兵不可能没有不安情绪。如果在续签停战协议的时候加入有关海军的和约条款，那必然能让海军上下安定下来。”
[13]



停战协议条款本身是不禁运食物的，但协约国的军事顾问警告称，德国有可能会储备粮食，这样他们也许就不愿意签署和约。
[14]

 法国人也持同样不乐观的看法。克列孟梭讽刺道：“有人提议用食物和原材料从德国人那里换取善意，但是战争状态不会就此消失，而且但凡出现让步的表现就会被解读成软弱的迹象。”
[15]

 威尔逊与劳合·乔治更担心走投无路的德国会陷入无政府主义和布尔什维克主义，变成劳合·乔治口中的“滋生病菌的池塘，感染整个欧洲”
[16]

 。

无论如何催促，向德国运送食品的工作还是顶着压力慢慢开展，但缓慢的速度又成了许多德国人记恨协约国的原因。运力缺乏是一个原因。协约国坚持要德国提供船只，这种要求并非不可理喻，因为德国商船队的大部分船只都安然无恙地待在港口里。在大船东的催促下，德国政府故意拖延，因为他们害怕这些船只一旦出海就会一去不返。德国还想要协约国保证食品供应量，而且提出了一个不切实际的建议，想用美国的贷款来支付购买食品的款项。当得知美国国会不可能批准这笔贷款后，德国政府同意使用自己的黄金储备。然而这又让法国人警惕了起来，因为他们想要德国用黄金储备来支付赔偿。
[17]

 最高理事会就此展开了激烈辩论，劳合·乔治更是火上浇油，他的做法让会议气氛更加紧张。他挥着一份电报说，自己刚刚收到英国驻德国军队的警告，说这个国家即将发生饥荒。最后法国人不情愿地做出了让步。1919年3月末，第一批运送食品的船只抵达了德国。
[18]



和约条款的延迟起草也从另一方面削弱了协约国的筹码。战时的联合通常会在和平时期破裂，因为到了和平时期，胜利的喜悦就要给更为现实的国家利益与国家竞争让位。到了1919年春，人人都知道各方在对德问题的看法上是有分歧的。（德国人当然仔细研究了协约国的媒体。）大多数媒体描绘的情形是，报仇心切的法国反对宽宏大量的美国，而英国的态度处在这两者中间，但实际情况并非如此。各方都认为法国应该拿回1871年割让给德国的阿尔萨斯与洛林两省，而且大家都心照不宣，不去提自决这个尴尬的事情——询问当地民众也许会被打脸，因为很多人可能会说更愿意留在德国。人们也都同意，比利时和法国北部遭受了损失，应该得到赔偿。大家更是一致认为，德国，连同德国人，都应该受到惩罚。威尔逊在战时一直坚持说，令他不满的只有德国统治阶级，但现在就连他似乎也在责备全体德国民众。他对巴黎的亲信说：“后代会像躲着麻风病人那样躲开德国人，而到现在为止大多数德国人根本没意识到其他民族对他们的感觉，也不知道自己被排斥了。”
[19]

 大家也都同意，应该想办法，绝不能让德国再把欧洲拖入战争。

1919年，几乎所有在巴黎的人都认定德国是挑起战争的一方（后来才出现对始作俑者身份的疑问）。人们认为，德国入侵了中立的比利时，违背了自己的承诺。使协约国和美国人惊骇的是，德国军队犯下了难以名状的罪行（那些耸人听闻的暴行并不都是战时的宣传）。另外，德国在1918年签订的两项条约也让协约国非常不快，这一点在今天经常被忘记。《布加勒斯特条约》把罗马尼亚变成了德国的属国；在波兰小城布列斯特-立陶夫斯克，俄国布尔什维克新政权签署了条约，让德国直接或间接地控制了从波罗的海到高加索山区的大片俄国领土。20年后，希特勒也同样瞄准了这些地方。这个条约让俄国损失了5500万人口，近三分之一的耕地，以及很大一部分重工业和铁矿煤矿资源。布尔什维克党人还要支付数百万的金卢布。威尔逊在1918年4月曾说，德国人或许想谈和，但他们的行动暴露了他们的真实意图。“他们无意维护公义，而是在穷兵黩武，为了一己私欲和扩张领土四处剥削。”
[20]

 劳合·乔治与威尔逊一样，两人都有虔诚的宗教信仰，都是正派的自由主义者，坚信要惩恶扬善。两个人也都相信救赎的道理，认为在将来某一天德国可以得到救赎。
[21]



惩罚，赔偿，防范，在这些大问题上人们的观点是一致的，剩下的所有事情都存在分歧。要把德皇和他的高级顾问当作战犯来审判吗？给德国的赔偿清单上要写些什么项目？战争损失（不管什么损失）？平民的伤亡？支付给协约国阵亡将士家属的抚恤金？以及随之而来的问题：德国到底能赔多少？它可以保留哪些武装力量？应该割掉多少领土？协约国是在和旧德国打交道，还是要对付一个战后出现的新德国？对一个苦苦挣扎的民主国家来说，因为上一辈的罪行而惩罚现在的它，这样公平吗？

惩罚，赔偿，防范，这些都是一环扣一环的问题。一个变小变弱的德国对邻国的威胁固然会小一些。但是如果德国失去了很多土地，再让它拿出一大笔赔款，这样合适吗？要让各种不同的条款达成一种平衡，这并不是个轻松的任务，尤其是在威尔逊、克列孟梭以及劳合·乔治这三人都无法达成一致意见的时候，更别提有时候他们和自己同事的想法都不一样了。

让这些问题更复杂的是，人们没有了可以参照的原则。以前这种事情处理起来更为直接。无论是艺术品、大炮，还是马匹，这些战利品在过去都是赢家通吃，战败国则要支付赔款，补偿战争开销，而且正常来说还要割地。在维也纳会议的时候，拿破仑打下来的江山大多都被割走了，而且法国还要赔偿7亿法郎，以及占领费用。很多巴黎人还清楚地记得，在1870—1871年的普法战争之后，法国赔偿了50亿金法郎，而且丢掉了阿尔萨斯与洛林两省。但1919年应该开起一个新的外交时代。“不能有吞并，也不能用惩罚换和平”，这一直是自由派与左派的呼声，而且从华盛顿到莫斯科，政治家们也都在标榜这句话。解决国界纠纷要靠自决，而不是强权政治。

民意是个新麻烦，而且对解决问题也没帮助。人人都觉得，必须有人来为这场可怕的战争承担责任，但人们对和平的渴求也同样强烈。协约国的民众呼声很大，但是彼此冲突。1918年12月，英国公众还想吊死德皇，四个月后人们又不大确定了。法国人想让德国衰落，但他们想把这个国家交给布尔什维克吗？美国人希望摧毁德国军国主义，但又想让德意志民族恢复元气。巴黎的政治家们体会到了民意，想立刻听取自己选民的意见，但同时也要坚持自己的原则，并想出一个让大家都能接受的方案。如果考虑到他们面临的任务是如此之重，就不难理解为什么他们在早期要花大量的时间去思考一个相对简单但又具有很大象征意义的问题了。这个问题就是德皇的命运。

1919年时的德皇威廉
[A2]

 是个焦躁不安、没有耐心的人。他已经60多岁了，住在乌得勒支（Utrecht）附近一所舒适的城堡中，在俾斯麦创建的帝国里做第三任也是最后一任皇帝。在战争结束、军队分崩离析之际，老皇帝信誓旦旦地表示要与身边的军人共存亡，之后就溜到荷兰避难去了。这个人喜怒无常，身边的人很难忍受他，就连他最忠诚的将军也很高兴看到他下台。威廉就是个没长大的孩子。他小时候就不招人待见，永不满足，在成年后还喜欢盛装打扮，喜欢残忍的恶作剧。早在大战之前，他那古怪的行为与疯狂的言论就已经把欧洲搞得鸡犬不宁。从临床上来说，他的神经可能真有问题—在1914年前，德国国内不时有传闻说有人要摄政。
[22]

 维多利亚女王惹麻烦的孙子不少，但就造孽来说可能没有一个比得上他。有位评论家说，德国的政权是个“轻歌剧政权”，德皇的权力大到了有危险的程度，尤其是在军事和外交上的权力。如果换一个人，事情可能会朝着其他方向发展。但历史没有假设，欧洲大陆上这个最强大的国家就这样，在恃强凌弱和孤注一掷中走向了1914年的灾难。

皇帝向来说得很清楚，德国是他的，陆军、海军也都是他的。他的表弟英王乔治五世在1918年11月曾写道：“他彻底毁掉了自己和自己的国家。他把世界拖进了这场长达四年零三个月的苦难战争中，在我眼中他就是罪大恶极。”
[23]

 英国国王说出了协约国很多人的心声。当一个残破的世界四处找寻可怪罪之人时，还有谁能比德皇，还有他那个软弱、贪图美色的皇太子，以及他的军队首领，更合适呢？

政客们很快回应了民意。英国联合政府原本是高姿态开始战后选举的。劳合·乔治说：“我们绝不允许有丝毫的仇恨、丝毫的贪婪，绝不要痴心妄想要推翻公正的基本原则。”结果事实很快证明，公众更愿意吊死德皇。
[24]

 劳合·乔治本人看似对这种言论表示遗憾，但实际上他的想法和民众是差不多的。
[25]

 劳合·乔治用这种方式聊以自慰，而且想方设法把德皇搞到伦敦或多佛城堡来公审，得到一个必然的有罪判决，然后再把他弄出英国。丘吉尔等人很是不快，英王也非常恼怒。
[26]

 外交部一位官员在日记中评论道：“报纸上写满了有关吊死德皇的废话。他们对待此人的态度就像以前对待‘大象金宝’（Jumbo the Elephant）
[A3]

 一样疯狂。我们的脑子要想些正经事情。”
[27]



意大利人没有这么狂热。桑尼诺战时先是与同盟国签约，后来又毁约，他当然要仔细思量战争胜败的反复无常。桑尼诺一再表示反对处死德皇，说不能开这个先河。克列孟梭忍不住了，说道：“什么叫先河？我来给你讲讲。有这么一个人，他可以是好人，也可能是坏人。他行了善举，我们就说他开了先河；他做了恶事，罪犯——也许是个人，也许是国家元首——也会说他为他们开了先河。”德国所犯下的罪行是前所未有的——“它在系统化地耗尽财富，以求终结竞争，好让自己能折磨俘虏，能搞私掠，能在占领国糟蹋妇女。”
[28]



在威尔逊抵达欧洲前，伦敦召开的会议花了很多时间来讨论惩罚德皇及其属下的事情，但大家都同意先不做决定，等看看威尔逊的想法再说。美国总统也没拿定主意。他憎恶德国的军国主义，而德皇正是德国军国主义最明显的象征；但他也在想，有没有可能威廉二世一直在被自己的幕僚胁迫呢？
[29]

 以蓝辛为首的美国专家对处理德国人程序的合法性问题感到不自在。美国人自己也承认，他们那置身事外的超然态度也有可能是盲目的，因为美国在战争中的损失相对较小。
[30]

 最后，威尔逊带着几分不情愿做了决定，同意成立一个调查战争责任的委员会，并负责适当地惩处有罪者。包括蓝辛在内的部分美国代表拒绝以反人类罪审判德国人。威尔逊警告四人理事会中的同事说，最好是让德皇在耻辱中度过余生，不去管他。“查理一世
[A4]

 是个卑劣的人，是历史上最大的骗子；但是诗里都在称颂他，他因被砍头而变成了一名烈士。”
[31]

 秉着相互妥协的精神（或者威尔逊为了修改国联公约中的门罗主义），威尔逊最终同意，以“严重违背国际道德与条约”为名来指控威廉二世，并请荷兰政府将其移交给协约国。罪行较轻的德国罪犯则交由特别军事法庭审判——只要德国政府把这些人交出来。一位美国专家的观点是：“擒贼先擒王。”
[32]



到1919年春，民众对追究责任的兴趣减退了。
[33]

 荷兰拒绝交出德皇，协约国不愿意被人说成自己在欺负一个小小的中立国，也就没再说什么。6月25日，就在德国签署条约后不久，四人理事会最后一次讨论了德皇问题。会议的气氛很欢快，看不出什么要复仇的心理。劳合·乔治说，应该把德皇带到英格兰。克列孟梭说：“你们别半道把他丢下海。在英格兰审判，可以，但是行刑要在法国。”劳合·乔治接着说，之后要把他埋到哪儿呢？加拿大？某个岛屿？威尔逊喊道：“千万别放到百慕大（Bermuda），我自己还要去那儿！”
[34]

 德国政府到签约前的最后一分钟还在努力，想把有关德皇问题的条款排除在条约之外，实际上这完全没有必要担心。

德皇一直活到1941年，写着自己的回忆录，看伍德豪斯
[A5]

 的作品，品着英格兰的茶，遛狗，并怒斥犹太人国际阴谋集团——他觉得存在着这么一帮人，搞垮了德国，也搞垮了他本人。希特勒在1939年发动战争时，老皇帝欣喜若狂，说：“奇迹延续了！”但他没能活着看到德军入侵苏联。
[35]

 协约国最终放弃了自己审判其他德国人的念头，并向德国政府发了一份长长的名单，里面就包括兴登堡和鲁登道夫一干人。德国政府成立了一个特别法庭，在数百人的名单里挑了12人审了一下。大多数被告被当庭释放。有几位潜艇艇长曾击沉过满载伤员的救生筏，他们每个人被判了四年徒刑。不过几周之后这些人就越狱逃跑了，之后再没有人见到过他们。
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[A1]
 原文如此。在第一次世界大战中，法国陆军总司令一职先后由霞飞、尼维勒、贝当担任。福煦在1918年被任命为指挥西线军队的大元帅（Généralissime），后被任命为协约国盟军最高总司令。——译者注





[A2]
 即威廉二世（1859—1941）。他前面的两位皇帝是腓特烈三世以及开国皇帝威廉一世。——译者注





[A3]
 大象金宝是首只活着被带到欧洲的非洲野象，非常受大众欢迎。它在伦敦动物园里生活了一段时间，但最后意外地被火车撞死了。——译者注





[A4]
 查理一世被处死后，英格兰成立了首个共和政府，但他的儿子查理二世后来复辟，英格兰重新实行君主制。——译者注





[A5]
 伍德豪斯（P. G. Wodehouse，1881—1975），英国幽默小说家。——译者注




第14章 德国不能崛起

四人理事会早在仲冬之歇之前便开始审核对德条约中的军事条款。条款内容显示出，处理德国问题绝对要比处理德皇问题更棘手。多数人都认为，军国主义加之庞大的武装力量，尤其是德国，对世界是没有好处的——市面上已经出现了一些书，说是军备竞赛导致了大战的爆发。在威尔逊的“十四点计划”中，其中一点谈到各国要削减军备，“只保持能维护本国安全的最低水平”。国联的一个卖点就是它会提供这样的安全好让各国愿意裁军。劳合·乔治很清楚，英国人非常讨厌征兵制度，所以他对裁军也非常支持。很明显，国联要想推行裁军政策，第一步便是在欧洲大陆最强大的国家里实行裁军。除此之外，协约国还想严格限制其他战败国的军队建设工作。不过和德国裁军比起来，这肯定算不上什么重要事项。协约国还想说服欧洲的其他盟友，例如捷克斯洛伐克、波兰以及希腊，让它们缩小军队的规模，可是没能成功。
[1]



裁军本身是件好事，但就德国到底可以保留多大规模的军队众人很难达成一致意见。德国新政府必须能够镇压国内的叛乱。
[2]

 它保留的军队规模，可以大到抵御东面布尔什维克的程度吗？协约国没法替德国做这件事，它们自己还在削减对俄国介入的力度。中欧各国也做不到这一点，这些国家自己的存活都是个问题。而且劳合·乔治最亲密的顾问之一汉基，还严厉地指出：“这些国家从未认真想过联合起来抵御布尔什维克，连最轻微的迹象都没有。相反，它们表现出了我们所熟悉的巴尔干地区国家的最坏品质。”德国人纵然有再多不是，但至少是个“团结、爱国、可靠、很有组织性的民族”。
[3]

 然而在法国人看来，德国军队始终是个威胁。特别是福煦，他从一开始就指出，协约国必须没收德国的所有军事装备，占领莱茵兰以及当地的桥头堡地区，摧毁德法边界上的德国要塞，而且要把德国陆军限制在10万人的规模。他还表示，这些不过只是军事层面的要求。

福煦是法军中少数几位在大战后成名的高级将领之一，他更愿意说自己是普通一兵。这个人个子不高，有一头金发，为人低调，不修边幅。一位美国专家曾这样评述他：“站在四米开外，谁也看不出这是军队最高统帅。”
[4]

 福煦出身于比利牛斯省的一个普通家庭，是虔诚的天主教徒，喜欢园艺、射击、戏剧（只要不是太现代就行），对家人的态度无可挑剔，痛恨政客和德国人。英国将军亨利·威尔逊是福煦的好友，非常敬佩此人的勇气和意志，敬重他在战争最黑暗的时刻也决不放弃的品格。亨利·威尔逊说，福煦这个人有种“特别强大的天性，就是坚持要做正确的事情。不会总向你解释为什么”
[5]

 。美军总司令潘兴将军对福煦则有另一番评价，他认为福煦是个“眼界窄小、没有气度、固执己见的人”
[6]

 ——潘兴和福煦在战争末期有过冲突。在打了一段时间交道后，威尔逊总统认为福煦代表着法国人盲目与记恨的秉性，而且他觉得福煦这个人很没劲。
[7]



克列孟梭与福煦相识多年，他对元帅本人抱着一种矛盾的心态。1919年时克列孟梭曾对最高理事会表示：“他是位伟大的将军，但不是独一无二的军事奇才。”
[8]

 大战期间，克列孟梭曾权衡到底是让贝当将军（General Pétain）还是让福煦来担任协约国盟军最高总司令。“我发觉自己被夹在两个人中间。一个对我说我们完蛋了，另一个来去则像个疯子，渴望打仗。于是我对自己说：‘就试试福煦吧！’”
[9]

 在克列孟梭觉得自己选对人的时候，他会说：“我在1938年3月就看好他。这个人比以往任何时候都更自信、更热切，表现得像位真正的领袖，心里只有一个念头——战斗，战斗，直到敌人败退。”
[10]

 但他也说过：“在战争中，我每天都要盯着福煦的一举一动，以防他做出什么蠢事。”
[11]



克列孟梭从未真正信任过哪名将士，尤其是那些有宗教信仰的人。他没有把福煦放到巴黎和会的法方代表团中，而且他明确表示，福煦只有在被邀请的时候才可以参加会议。在这点上，福煦从未原谅过克列孟梭。“克列孟梭先生没有在第一时间想到我，没有把我看成能抗衡威尔逊总统与劳合·乔治的合适人选，这真是奇怪。”
[12]

 当福煦和他的支持者想方设法对和谈施加影响时，克列孟梭变得越发烦躁。
[13]

 曾出现过一些很不和谐的场面，其中一次就发生在最高理事会上。当时福煦大踏步离开会议室，走进候见室坐定。他的同事想要劝他回去，他大声喊道：“不走！不走！决不走！”在屋子里都能听得非常真切。
[14]

 克列孟梭时不时就想解除他的军职，但从未真正这样做过。“让人民去崇拜偶像吧，”他说道，“人们必须有偶像。”
[15]



福煦此前曾坚持表示，要在1918年11月11日签订的停战协议中加入严厉一些的条款。在巴黎和会期间，他警告称，德国人没遵守停战协议条款——他们裁军裁得不够快，没有交出武器。福煦说，协约国必须保留大量的军队，尤其是在莱茵兰地区，不然就没法保证和约的执行。
[16]

 英国人和美国人都怀疑他的这种说法。威尔逊认为法国人犯了“歇斯底里”的病。潘兴告诉他福煦在夸大德军实力，他马上把这个说法告诉了劳合·乔治。
[17]



停战协议需要每月续签，每到该续签的时候，福煦就提出要加入新的条款。
[18]

 威尔逊说：“不断在停战协议中加入琐碎且有刺激作用的小要求，与此同时又收到报告说，之前承认的条款实现不了。这可不是什么高尚的事情。”
[19]

 他们要怎么说服德国人接受新条款呢？福煦的答案很直白：“用战争。”克列孟梭不情愿地支持了福煦
[20]

 ：“他了解德国人。如果有人先软下来，他们就会残忍起来。”
[21]

 在2月12日的大辩论之后，最高理事会取得了一致意见：停战协议要无限期延长，不能再有额外的重大改动；福煦要负责一个委员会，起草和约中的详细军事条款。
[22]

 因为人们一直搞不清楚，他们要起草的是和约初稿还是终稿，所以也没人确定这些条款是要在分期方案中先拿出来，还是要整合到后来的文件中。
[23]



福煦的委员会在3月3日进行了汇报。它建议让德国保留一小支陆军，只能有基本装备，不能有总参谋部这类机构或坦克这种武器。福煦要求最高理事会立即决定，他想在三个星期内与德国代表展开谈判，还说考虑到协约国军队的裁军速度，他和他的同僚都不能保证协约国对德国的优势能保持太长时间。英国和美国的和平缔造者表示不可接受。贝尔福说：“这样做等于用枪对着最高理事会的脑袋。”
[24]

 而且考虑到福煦的一些提案具有争议性，他也不想在劳合·乔治不在的时候做决定。
[25]



有一个例子可以说明福煦的提案具有争议性。福煦想让德国保留一支14万人的募兵制军队，士兵入伍只能服役一年。但委员会中的英国代表亨利·威尔逊则更愿意让德国保留一支20万人的军队，军人可以服役多年，不过全都得是志愿兵。英国人想让法国意识到，每年培训几千人，几年时间就可以攒一大批有经验的士兵。劳合·乔治表示，他不想让法国面对这种威胁。福煦答道，他担心的不是数量而是质量。有长期服役的士兵做骨干，很容易就能建立起一支规模大得多的军队。那样的话，就会有相当数量的指挥官来驱赶德国人“这群羊”。
[26]



劳合·乔治把克列孟梭叫到一旁，说服他放弃让德国保留募兵制军队的想法。福煦一直被蒙在鼓里，直到最高理事会下次开会的时候才知道此事。他愤怒地向克列孟梭抗议，而后者则拒绝改变意见。
[27]

 到头来福煦只争取到将德国军队的人数降低一些，也就是维持在10万人。亨利·威尔逊写道：“这样一来，条款用了我的原则，没用我的数字；用了福煦的数字，没用他的原则。这事儿办得真有意思。”
[28]

 之后军事条款被放到一边，等伍德罗·威尔逊回来过目。

和他的很多同胞一样，福煦绝不只是想让德国裁军，他还想看到一个更小的德国。所有的和平缔造者也都同意，德国的面积必须缩小。具体在哪里缩和缩小多少还是个问题。波兰在索要有煤田的上西里西亚（Upper Silesia），以及港口城市但泽（Danzig，今格但斯克，Gdansk）。立陶宛想要波罗的海港口城市梅梅尔（Memel，今克莱佩达，Klaipeda），以及延伸到内陆的一块狭长区域—前提是立陶宛这个国家能够成立。至于德国东部边界，那会涉及中欧国家，更加麻烦。

德国西北部的国界确定起来要相对容易一些。中立国丹麦要石勒苏益格-荷尔斯泰因地区（Schleswig-Holstein，以下简称石荷地区）的北部，这两个公国在19世纪中叶给欧洲带来了不少纷争。在这地区德国人和丹麦人混居，而且它的法律地位问题古老而复杂。（俾斯麦总是说，欧洲只有两个人明白石荷问题。他自己是一个，另一个则在疯人院里。巴麦尊勋爵
[A1]

 也说过类似的话。
[A2]

 ）在迈向现代德国的过程中，普鲁士占领了这个地区。德国政府竭尽全力把那里的居民变成德国人，但到头来在北部还是说丹麦语的人占绝大多数。丹麦政府恳求和会速速决断。德国旧政权的崩溃导致石荷地区像其他地方一样，也出现了亲革命的地方议会，但他们做事还保持着德国人的风格——说丹麦语的人被禁止举行集会，家里的窗户被砸得稀烂，而且对这样一个农业兴旺发达的地区来说，最要命的可能是讲丹麦语的人家的牛都被充公了。
[29]

 没人想重提当地那些古旧的法律问题，但幸运的是，现在人们有“自决”这个新原则。最高理事会决定，这个问题要交给已经成立的、负责比利时对德索赔事务的委员会去讨论。这个委员会用两次公决完成了上级交托的任务。这是和平缔造者们首次下令举行公决，类似的公决一共也没有几次。1920年2月，在国际委员会的监督下，当地20岁以上的全体男女举行了投票。结果和语言分布几乎完全一样——北方地区投票支持与丹麦合并，南面投票要留在德国。两地之间的边界到今天还是那个样子。

德国西部边界的问题解决起来就没这么容易了，因为自决的原则与法国要求的赔偿及安全相抵触，而且英国自古以来害怕的就是欧洲大陆被一个强大的法国主宰。
[30]

 在阿尔萨斯最北边坐落着储量丰富的德国萨尔区煤田，而法国自己的煤矿又几乎被德国破坏殆尽。此外，就像克列孟梭在停战后不久提醒英国大使时说的那样，在拿破仑战争结束的时候，英国是想把萨尔区交给法国的。既然如此，为什么现在不抓住机会，消除“滑铁卢之役时那些痛苦的回忆呢”？不过，再怎么说萨尔区也只是个小地方，在莱茵河西岸，从阿尔萨斯-洛林一直向西北延伸直荷兰的那个地区要大得多。克列孟梭表示，德国应该放弃对莱茵兰地区的控制，这样法国的安全才有保障。“莱茵河是高卢人与日耳曼人之间天然的界线。”或许协约国可以凭借武力，按照比利时的模样，在保证中立的前提下把那里建成一个独立国家。英国大使汇报道：“我看得出，他在这件事情上要保持强硬态度。”
[31]

 的确，安全这个目标在克列孟梭看来高于一切，为了实现这个目标他是准备在法方的很多要求上让步的。他甚至愿意考虑与德国展开有限的合作，共建法国被摧毁的地区，也许还可以建立一些有成果的经济联系，只不过这些都没怎么实现。
[32]



福煦不会去想什么合作问题，他这辈子都在面对莱茵河对岸的威胁。他摆出了军人的权威说道，法国需要莱茵河做屏障；当面临来自东面的进攻时，它需要用莱茵兰这个由自己控制的地区来争取时间，而且法国还需要更多的人口。在1919年1月递交给巴黎和会的一份备忘录中，他坚持表示：“从今以后，德国不得拥有所有入口与集结地。也就是说，不能在莱茵河西岸拥有任何主权领土，也就等于不能有任何优势条件——如1914年时的比利时、卢森堡——用以开展快速入侵、用以开进至北海沿岸并威胁英国、用以从侧翼攻击法国的天然防御工事——莱茵河与默兹河——用以进攻北方各省，并进逼巴黎地区。”
[33]



福煦告诉塞西尔，如果德国进攻法国便会出现长驱直入的情形，而英美两国根本来不及反应。“但凡还有其他的天然地貌可以起到同样的防御作用，他绝不会索要莱茵河一线，可现实中真是没有可利用的地形了。”
[34]

 他更希望有一个独立的莱茵兰，而且能与比利时、法国以及卢森堡结成防御联盟。他的朋友亨利·威尔逊说道：“我是觉得福煦太过分了，但我也很明白，像卢森堡和比利时这样的中立国家，的确是把倒霉法国的侧翼暴露了出来。这样一来就必须采取一些预防措施，例如不能让德国佬的军队驻扎在莱茵河对岸，也不可以让德国佬从莱茵各省募兵。”
[35]

 福煦的第二个选择是，在莱茵兰建立一个或者几个中立的、无军队的国家。
[36]

 他觉得，那里的居民天生是亲法的。在他看来，假以时日那里的人就会意识到，想要保证自己最大的利益就该指望西方，而不是东方。
[37]



莱茵兰地区的占领军主要是法国军队，而且那里的指挥官和福煦想得一模一样（贝当元帅
[A3]

 也是其中之一，而他在第二次世界大战中对德国的看法则截然不同）。芒冉将军（General Mangin）说，莱茵兰就是“不朽的法兰西再次成为伟大国度”的象征。芒冉戎马一生，多数时间待在法国殖民地。在他看来，地方居民的支持是可以用节日、火炬游行、烟火表演以及一支强有力的援助之手去争取的。
[38]

 法国人要用经济上的优厚条件去吸引莱茵兰居民，把德国对他们的封锁解除掉。
[39]



在1919年那几个欢庆的月份里，似乎有强大的分裂主义势力在煽动主要信奉天主教的莱茵兰居民。归根结底，在普鲁士的统治下，这些人从未真正舒舒服服地过上安稳的日子。但是他们准备好投入法国的怀抱了吗？莱茵大城科隆市市长名叫康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer），是个谨慎而有伎俩的政客，代表的是温和派。他稍稍考虑了一下分裂主义，但在当年春天抛弃了这种理念，认为此事无法成功。
[40]

 真正算是死硬派的分裂分子依然只是少数。

克列孟梭不去搭理自己的军队，也没有直接禁止他们与分裂分子密谋。
[41]

 他自己确实不太在意莱茵兰的管理方式，只要那里不会再一次成为进攻法国的平台就行。他想要协约国继续在那里驻军，实际上他想把军队控制范围延伸到莱茵河东面，从而保护桥头堡地区。如果他能在这方面得到保证，保障了法国的安全，他就准备在其他要求上让步，例如赔偿问题。他敦促协约国把和约条款做成一揽子方案。正如他在2月份对贝尔福说的那样，他不想要那些针对德国的裁军条款——虽然那些内容几乎已经拟完了——因为德国人会觉得自己没有什么可以用来讨价还价的东西了，这样的话其他的事情会很难谈。
[42]



克列孟梭在莱茵兰的问题上得非常小心，因为国内的评论家正死盯着他。
[43]

 普恩加来从爱丽舍宫发出警告：“敌人正在恢复元气，如果我们不保持坚定团结，未来就会变得很可怕。”法国必须直接控制莱茵兰。
[44]

 法国有很多人支持普恩加来的观点。虽然政府在战争中一直小心谨慎，出于宣传的原因，不去公开谈论吞并德国领土的事情，但法国由私人组织起来的委员会迫不及待地把这种观点在报纸（官方审查员根本没有去阻止他们）上公布。报纸上写道，莱茵河一直就是西方文明世界与某种更黑暗、更原始的东西的分界线。是法兰西给莱茵兰带去了文明。查理曼大帝就曾经在那里定都，路易十四也曾征服过那里，法国大革命的军队又对那里征服了一遍。（讲德语的亲王统治莱茵兰的时间要长得多，这一点被匆匆略去了。）无论从祖先还是从情感上来说，莱茵兰人民都是纯正的法国人。他们热爱美酒，他们拥有法国式的生活乐趣，他们信奉天主教（甚至连反教权的法国作家也在这么写），这些就是证据。摆脱普鲁士人，莱茵兰就会恢复真我，法兰西式的真我。而且，或许这一点是最为重要的，用莱茵兰来补偿法国遭受的损失，是公平公正的。
[45]



这些感言打动不了美国人。在他们看来，能保证法国安全的不是莱茵兰，而是国联。就像豪斯说的：“如果在国联建立以后，我们还能蠢到让德国培训并武装一支庞大的军队，让它再次祸害世界，那愚蠢的我们就活该遭受这种命运。”
[46]

 劳合·乔治拿不定主意，他觉得莱茵兰或许可以成为一个小小的中立国。
[47]

 但从另一方面讲，劳合·乔治也反复说过，他不想搞出一个新的阿尔萨斯-洛林，让下一代欧洲人不得安宁。
[48]



法国官员想出了各种新奇的计策：让协约国军队在莱茵兰永久驻军；让莱茵兰和法国组成关税联盟，让那里名义上属于德国；让莱茵兰在军事上属于法国，在法理上属于德国。有些人的想法更为奇葩。法国外交部指出：“为了保证欧洲的长治久安，就必须摧毁俾斯麦的产物。他创建的是一个无法无天的德国，是个军事化、官僚化、系统化的强大战争机器。这个国家脱胎于普鲁士，而普鲁士本来就是一支民族化的军队。”
[49]

 想要消除法国的噩梦，欧洲中部应该再次出现巴伐利亚、萨克森和普鲁士并存的局面。最重要的，要有一个抬不起头来的普鲁士。

不过，克列孟梭相信德国会继续以一个国家的形式出现，而且法国也不得不和这个国家打交道。他牢记在心的是，法国未来的安全既要依靠它的盟友，也要依靠它自己的努力，这两者同样重要。他还知道，法国想要的不仅仅是莱茵兰。如果为了莱茵兰把好牌都打光，他的盟友还会支持法国索赔吗？他们还会像原来一样，同意让德国裁军吗？世人永远无法知晓克列孟梭心里到底是怎么想的，也永远无法知道他到底能做出多大让步，而这正是他所期望的。几年后，当法国外交部想总结一下1919年莱茵兰问题谈判内容的时候，人们发现相关的文件一份也找不到。
[50]

 克列孟梭在死前销毁了自己的大部分书信。

在巴黎和会的最初几个月里，克列孟梭尽力用合作给盟友营造一种善意的氛围，例如成立国联。在最高理事会谈到莱茵兰时，他保持沉默，只是在私下里试探，看盟友能不能接受直接吞并的替代方案，或者成立一个自治的莱茵兰国家。
[51]

 他在美国人那里找到了一些支持，尤其是豪斯。他觉得英国人更难争取。
[52]

 威尔逊于2月14日回国，在这之前，克列孟梭都没和他谈过这方面的问题。这可能是因为他害怕威尔逊会反对，而且他的这种害怕很有道理。
[53]

 正如地理知识贫乏的劳合·乔治说的那样：“这只老虎要先等泰迪熊回到落基山
[A4]

 里，然后再撕咬德国这头肥猪！”
[54]



2月25日，法国官方代表之一，安德烈·塔尔迪厄，终于向和会提交了有关莱茵兰问题的正式声明。和他过去的作品一样，这份文件也是写得文采飞扬。塔尔迪厄出身于巴黎的一个雕工世家，是名优秀的知识分子（在法国高等师范学院这所精英大学求学时，他在自己班里一直名列前茅），当过外交家、政客、记者。1917年的时候，克列孟梭把他派到美国，让他当自己的特使。塔尔迪厄这个人非常聪明，精力充沛，而且很有魅力。劳合·乔治受不了他，威尔逊也很记恨他，因为他和华盛顿的共和党人关系密切。
[55]

 克列孟梭喜欢他，但是谈不上有多信任，而且牢牢地把他控制在自己的掌心中。
[56]

 在最高理事会的一次会议上，塔尔迪厄不知道吃错了什么药，起身挡在了克列孟梭前头。老头子猛地一拍桌子，说道：“请你让开，先生。”塔尔迪厄非常生气，但只是灰溜溜地坐回了自己的座位，一声也没敢吭。
[57]



2月25日的这份备忘录是按照克列孟梭的意思起草的，里面要求以莱茵河作为德国的西部国界，还要求协约国军队永久占领桥头堡地区。塔尔迪厄坚持表示，法国不想吞并莱茵兰地区的哪怕一丁点儿土地，但他也没说当地要如何管理。
[58]

 法国的盟友表示坚决反对。劳合·乔治说：“在我们看来，这份文件严重违背了协约国为之奋斗、法国民众自己为之献身的根本原则，毫无荣誉可言。”另外，作为一名现实主义者，劳合·乔治还指出，从长远来看，分裂德国的做法是行不通的，“同时，这会引发无尽的摩擦，而且或许会挑起另一场战争”。
[59]

 还在美国的威尔逊也坚决反对。他告诉格雷森：“这不可能。人民要求的是让德国人变得正派起来。把这块领土从德国划走，只会在德国全境引发仇恨情绪，让人们决心再燃战火。这和法国割地给德国一样，不过是把法国人的痛苦换到了德国人身上。”
[60]

 总统下令给豪斯，不要在莱茵兰问题上做任何承诺，等他回巴黎亲自处理。
[61]



劳合·乔治、克列孟梭、豪斯想要达成一个各方妥协的方案。他们赶在威尔逊的船抵达法国的前几天秘密成立了一个委员会。代表法国的塔尔迪厄现在公开提出要建立一个独立的莱茵国。他说：“除非能抵御1914年那样的进攻，否则法国不会满意……而且，这种安全只有靠沿莱茵河划界才能实现。再有战事爆发也不能在法国领土上开打，法国这样想是完全合理的。”克尔答道，英国既不会接受从德国割走莱茵兰，也不会接受在当地永久驻军。英国公众反对这样做，自治领的政府也会反对，不能不顾及这些人的愿望。从另一方面说，如果德国再发动进攻，英国军队必然会驰援法国。塔尔迪厄指出，英国军队可能无法及时援护。（劳合·乔治相当认真地提出，在英吉利海峡下建一条隧道，但法国人拒绝了。）美方代表什么也没说。谈判没有取得实际成果。
[62]



等威尔逊要抵达巴黎时，对德条约军事条款的草拟工作取得了很大进展，但是德国的边界问题，包括莱茵兰在内，还是迟迟谈不妥，而赔偿这种微妙的问题则更是陷入了僵局。威尔逊的船于3月13日晚抵达布雷斯特，豪斯亲去迎接。他带去了丧气的消息：对德条约只是大概成型。

豪斯上校以为他无非是给总统做了一通简单汇报
[63]

 ，但向来不喜欢豪斯的威尔逊太太和她的支持者宣称，这通汇报弄得总统心力交瘁。威尔逊太太在20年后说：“他好像一下子老了10岁。他的下巴绷得紧紧的，尽力不让自己爆发。”按照威尔逊太太的说法，总统大喊：“豪斯把我在离开巴黎之前争取的东西全放弃了。”格雷森后来又添油加醋地描述了这一幕：总统惊恐地发现，豪斯不仅同意建立一个独立的莱茵共和国，而且还与英法同流合污，耍计谋贬低国联的重要性，把国联公约从对德条约中剔除出去。
[64]

 事实上，这两件事情豪斯都没做，但威尔逊已经起了疑心，而且他身边的人愿意他就这样一直怀疑下去。

我们永远无法得知，这个曾经被总统称为左膀右臂的人和总统之间到底发生了什么事情，但可以肯定的是，他俩的友谊在那晚出现了一道裂痕。他们还是会去拜访彼此，豪斯依然是总统的代言人，但有传言说，这个小人在主子那里失宠了。劳合·乔治则认为，这种不快主要是在4月出现的。威尔逊对意大利人在亚得里亚海的要求感到不满，豪斯当时正试图平息这场纷争。劳合·乔治、克列孟梭以及豪斯正在克里雍酒店豪斯的房间里开会。总统突然走进屋来，肯定是感觉到了有人在背着他搞事情。劳合·乔治说：“他这个人至少有一点和神是一样的，爱嫉妒；而且，不管豪斯为他做了什么，只要是忘了拜自己的这个神，那就是犯下了不可饶恕的罪过。”
[65]



豪斯在布雷斯特真正做的事情，可能是和威尔逊说了福煦等人提出的一个建议，也就是先把条约初稿给德国看一下，介绍涉及军事的条款，或许还可以说一些财政上的条款，把领土和赔偿这些难题留到以后再说。不管具体情况怎样，威尔逊肯定是一回法国就听说了这个事情。他立即想出了一个计策，来延迟国联公约的出台。3月15日，威尔逊“非常直接”地告诉劳合·乔治与克列孟梭：“互相牵扯的问题有很多，必须留到国联创建时解决，所以说国联的创建必须是第一要务。而且在这之前，不能拟定单独涉及陆军、海军以及财政的条约。”
[66]

 威尔逊拒绝参加当天下午的最高理事会会议，那次会议原本是要批准军事条款的。威尔逊说，他需要时间把条款内容看一下。“厚颜无耻。”英国将军亨利·威尔逊如是说。两天后，当这个问题终于被提及时，美国总统考虑了半天，表示反对让德国保留志愿军的条款。已经对延期非常恼火的劳合·乔治威胁要拒绝承认国联公约，于是对德军事条款通过了。
[67]



即使是协约国也承认，德国剩下的武装力量更像警察部队而非军队。几年后，当各国的裁军计划化作泡影时，对德条约让英国人更加不安了，而且他们还担心德国人会记恨。
[68]

 协约国给德国留下了一支只有10万人的陆军，加上一支1.5万人的海军，没有空军，没有坦克，没有装甲车和重炮，没有飞艇和潜水艇，这就是要把德国置于无法发动进攻的境地。德国的大部分武器库存以及莱茵河西岸与东岸的所有要塞都要摧毁。德国境内只允许存在几间可以生产战争原料的工厂，而且不得进口任何军火。为了确保德国无法在暗中培训军队，该国的公务员数量，例如警察，只能保持在战前的水平；私营社团，例如旅行社或老兵协会，不允许从事任何与军事有关的活动。德国的高中生与大学生不能当军校生。所有这些措施都由德国自己实施，由“协约国协同军管委员会”监督。现在想起来，这一切就像《格列佛游记》（Gulliver’s Travels
 ）里小人国的士兵把绳子套在格列佛身上一样。

军事条款上的难题还没有结束。威尔逊发现，自己和英国人在海军问题条款上出现了严重的分歧。这种分歧实际上反映的是，在美国成为世界海军大国之时，英美两大强国之间的新仇旧恨愈演愈烈。英国海军部本来希望破坏掉连接波罗的海和北海的基尔运河（Kiel Canal）。有了这条运河，即便是德国最大的船只也可以出海，而不用再去绕哥本哈根那里的海峡。英国的海军上将担心商船利益受损，还有美国政府可能会反对摧毁运河——他们的担心很有道理；另一个方案是把运河交给丹麦管辖，但丹麦人不想蹚这道浑水；那么剩下能做的就是剥夺德国对这条运河的控制权，让所有国家的船只都能使用它，但美国人还是反对。美国海军作战部长，同时也是美国海军代表的海军上将威廉·班森（Admiral William Benson）说，这是一种“带有惩罚意义的措施”
[69]

 。美国人最近才牢牢掌控了巴拿马运河
[A5]

 ，所以不想开一个国际共管水道的先例。班森总体上反对给德国施加苛刻的条约，他认为这样会导致美国耗费精力去执行这些条约。最后写进条约的是双方让步后的意见：允许所有与德国和平相处的国家在这条运河上自由航行。
[70]



英国人提出拆除德国海岸上的要塞，美国人对此也有保留意见。蓝辛抱怨道：“海军装备都已经限制了，德国连保护自己的海岸线也不成？”
[71]

 劳合·乔治想出了一个方案：防御性的要塞可以保留，进攻性的不行。
[72]

 到最后，除了英国真正在意的那些，德国要塞摇身一变，全都成了防御性要塞。在北海外面有两座小小的低地岛，黑利格兰岛（Heligoland，德称黑尔戈兰岛）和多恩岛（Dune），这两座岛屿是英国在1890年转让给德国的，用它们换来了桑给巴尔岛（Zanzibar）。这在当时看来是桩绝佳的交易，但不幸的是，世道变了，飞机、潜艇、远程大炮，以及英德之间的海军军备竞赛，这些东西都出现了。过去的无用小岛变成了威力无边的基地。英国海军部有个简单的解决方案。一位海军上将说道：“关疯狗的钥匙必须揣在我们自己的口袋里，因为谁也不知道这只邪恶的野兽什么时候会发狂犬病。”
[73]

 如果美国人反对英国收回这两座岛屿，当然这是很有可能的，那么备选方案就是把它们炸成碎片。退休后待在英格兰、已经几近失明的爱德华·格雷爵士（Sir Edward Grey）
[A6]

 赶来提出他的意见，说是要把这两座岛屿改成生态保护区。“从人道主义的角度看，这两个地方可以说荒瘠无趣，但它们是上百万只候鸟迁徙的落脚点。”
[74]

 克列孟梭说，为什么不把它们给澳大利亚的休斯呢？
[75]

 英国人最后决定，只摧毁岛上的要塞和港口，法国人表示支持。
[76]

 记录显示，威尔逊说：“他完全支持摧毁黑尔戈兰与多恩两座岛屿上的要塞，但从人道主义的角度上说，他觉得摧毁防浪堤不明智，渔民可以在那里躲避北海的风浪啊。”
[77]

 他还补充说，他不想给人留下“无端使用暴力的印象”。英国人的说法是，只要有天然港湾，渔民就能轻松避险。
[78]

 英国人在这件事上遂愿了，但这两座岛屿依然属于德国。到20世纪30年代纳粹掌权时，岛上又重新建起了要塞。那些要塞直到第二次世界大战结束后才被炸掉。

到了协商德国潜艇的问题时，英国人和美国人终于站到了一起。劳合·乔治在讨论这个问题的时候说：“理应除掉这些害人的东西。”
[79]

 美国海军部长约瑟夫斯·丹尼尔斯（Josephus Daniels）说出了很多人的心声，他把潜艇比喻为毒气：“我认为应该凿沉所有潜艇，而且当国联成立后，如果它能成立的话，它要规定任何国家都不能再建造潜艇。”法国人和意大利人反对。法国海军部长说：“没有阴险的武器，只有阴险的使用方式。”他还表示，如果当真要拆毁潜艇，那么法国也想帮忙，卖废铁时要分钱，最后法国海军拿走了10艘潜艇，剩下的都被拆解了。
[80]



真正导致英美两方关系紧张起来的，是德国的水面舰艇问题。在一开始，英国人和美国人的观点相同。两国的海军上将都不想要这些德国船，把它们编入自己国家的海军，协同作战难度很大，费用也高。虽然威尔逊觉得破坏完好无损的船只很愚蠢，但劳合·乔治就喜欢兴师动众地把它们开到亚得里亚海中央再沉下去。
[81]

 法国人和意大利人反对。一位法国海军上将说，法国为了赢得陆地上的战争已经倾尽所有，“我们自己的舰队蒙受了无法修复的损失，而我们盟友的舰只数量又大幅增长”
[82]

 ，或许各国把这些船分了更明智。日本人不好意思地说，他们也想要几艘。3月初，豪斯告诉劳合·乔治说，美国不能接受英国再扩大海军规模了，这时英国本来打算让步。但是分配德国军舰的提议已经让易怒且仇英的美国海军顾问心中响起了警钟。班森指出，不管是按战争贡献还是按战争损失分，英国都会拿到最多的舰船。“在以后，英国在海上唯一的对手就是美国，英国每造一艘船，每分到一艘船，心里的假想敌都是美国”。在他看来，英国是决心要主宰全球海洋和世界贸易的。
[83]



劳合·乔治又耍了一个手腕，想把这段风波平息下去。他提议，船可以分，但是美国和英国要先分，然后再把分到的沉掉。他不明智的地方或许在于，他又给这个提议加了个附加条件，分船和沉船“要以双方的谅解为基础，即我们两国未来不会彼此竞争”。不然的话，英国海军就要先分并把船留下来。
[84]

 他这项提议的背后是英国对美国不断扩张海军实力的担忧——这有可能会终结英国的海洋霸主地位。在1918年年末，丹尼尔斯向美国国会提交了第二份庞大的造船规划。公众倒是没什么意见，认为这项规划实际上只是1916年那份规划的延续，要么就是认为船造出来只是用来支持国联的。然而在巴黎，班森却态度强硬地表示，美国要一直造船，而且要一直造到它的海军规模与英国平起平坐为止。
[85]

 而英国的根本政策恰恰是，它的海军必须比世界上任何一个国家的海军都庞大，最好是比世界上任何两个国家的海军加在一起都庞大。但是话又说回来，英国人知道自己的财政支持不了海军军备竞赛。更重要的是，他们不想毁掉刚刚同美国发展起来的关系。
[86]

 于是他们提出了条件——其中劳合·乔治的那条是最蠢的——要求美国人保证，美国海军不会超过英国海军。

丹尼尔斯亲自来到巴黎，想要消除这种紧张气氛。他在自己的日记中写道：“总统希望我们把事情谈开，达成合适的谅解。”
[87]

 但是谈判进行得非常不顺。英国海军部第一大臣沃尔特·朗（Walter Long）告诉班森和丹尼尔斯：“英国一定要有世界上最强大的海军。这不仅仅是为了保证大英帝国的存在，而且也是要保证全世界的和平。”班森反唇相讥说，美国也能为保护世界和平出一份力。他和人称“罗茜”（Rosie）的英国海军军官维米斯（Wemyss）吵得不可开交，丹尼尔斯觉得这两人马上就要拳脚相向了。“这位英国海军上将认为他的国家有权建造全球最大的海军，而且认为我们该认同这一点。在班森看来，自己要是同意了就等于犯了叛国罪。”英国人发出了威胁，说要反对在国联公约里加入有关门罗主义的内容，而威尔逊认为只有加上这一点美国国会才会同意加入国联。
[88]

 劳合·乔治在愚人节那天吃早饭时对丹尼尔斯说，他们“必须停止造他们的巡洋舰，如果我们真正信任威尔逊设想的国联，我们也应当停止造我们的”。
[89]



到最后，既然双方都不想两国关系真正破裂——海军上将们除外——那么两边只能休战。美方承诺修改造舰规划（无论如何他们也要停止，因为美国国会那一关很难过），而英国人承诺不会反对修改公约，也不会反对成立国联。双方都同意要继续征询对方的意见。然而，即便有了新的合作气氛，在如何处理已经停泊在斯卡帕湾的德国军舰的问题上，英美还是无法达成一致意见。维米斯对一位下属说：“按理说我们该沉了它们，但我想把它们当作这盘棋中的一个卒子。”
[90]

 曾经让观察家非常感慨的英美合作就这样蒙上了阴影，后来人们把这场风波称为“巴黎海战”。在德国的赔偿问题上，两国的关系还会进一步动摇。
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[A1]
 巴麦尊勋爵（Lord Palmerston，1784—1856），曾两次担任英国首相。——译者注





[A2]
 巴麦尊的原话是：“史上真正明白石勒苏益格-荷尔斯泰因事务的只有三个人：一个是王子殿下，他已经死了；一个是位德国教授，他已经疯了；另一个就是我自己，而我已经把那里的事情全忘了。”——译者注





[A3]
 贝当于1918年被封为法国元帅（Marshal of France）。法国元帅不是军衔，而是军事荣誉称号。参加第一次世界大战的法国元帅有三位，他们是霞飞、福煦、贝当。——译者注





[A4]
 落基山脉在美国西部，从欧洲出发回国的威尔逊只会到达美国东海岸。——译者注





[A5]
 巴拿马运河正式通航是在1914年。如果说从最早的提议算起，这条运河的历史可以追溯到16世纪。——译者注





[A6]
 爱德华·格雷爵士（Sir Edward Grey， 1862—1933）曾担任英国外交大臣，也是一名鸟类学家。——译者注




第15章 赔款

赔款是《凡尔赛和约》中的大事，到了1995年人们发现这件事居然还没彻底了结：统一后的新德国在当年同意支付两次大战之间它收到的贷款利息，从而偿清《凡尔赛和约》强加给德国的赔款。代表美国财政部出席巴黎和会的银行家托马斯·拉蒙特（Thomas Lamont）说：“在巴黎和会上，赔款事项比条约中的其他任何问题都麻烦，相关争论更激烈，引发冲突更多，而且更耗时。”
[1]



在20世纪20年代和30年代的大部分时间里，赔偿恶化了德国与协约国的关系，也恶化了协约国彼此之间的关系。对1919年的和平缔造者们来说，他们面临的是个既非常简单又非常复杂的问题。说它简单是因为，就像劳合·乔治指出的那样：“必须有人付钱。如果德国付不起，那就意味着英国纳税人不得不付。该付钱的是那些造成损失的人。”
[2]

 说它复杂是因为它要涉及具体赔偿清单的起草，还要研究德国到底能付多少钱。“赔偿”这个概念本身就有分歧。赔偿就是指补偿损失吗？还是说它是个幌子，真正目的是索要罚金，也就是一种支付战胜国战争开销的赔款？因为入侵、人员死亡、设施损毁而无法征收的税金或利润损失也要包括在战争开销中吗？要向孤儿寡母赔偿抚恤金吗？那些因为主人跑了而死掉的牲畜要怎么算？德国和它的盟国——如果还能找到的话——支付了赔偿，就等于它们承认自己对整场灾难性的战争负有道德责任吗？

法国、英国和美国达成了一致意见，但它们在赔偿问题上的需求不同，观点也有差异。美国摆出了高姿态，说自己不要任何东西，但它希望欧洲人能把战争中已经借了的钱还回来。对欧洲人来说，有了赔偿他们才可以偿清债务，重建社会。赔偿清单里到底要包括什么内容很重要，因为这会影响到战利品的分配。举例来说，法国的直接损失最大，排在它后面的是比利时，但英国在战争中花得最多。德国能支付多少钱？围绕这个问题也产生了激烈辩论。如果数字设得太高，德国经济可能就会崩溃，这对英国的出口没有任何好处；如果太低，德国就会轻松溜掉，而且它会更快恢复元气，这是法国所担心的。不管是当时还是后来，什么时候算出一个具体的金额都不是件容易的事情，因为几乎所有国家为了自己的利益都要给出模糊且夸大的数字——协约国要夸大自己应得的，德国要夸大自己在付的。因为和平缔造者们得不出一个最终的数字，所以对德条约只是包含了一个条款，让协约国代表组成一个特别委员会，给他们两年时间去决定德国应该支付多少钱。也难怪德国人会说，他们是被要求签一张空白支票。

虽然今天的历史学家越来越倾向于这样一种结论，即赔偿负担绝没有德国和它的同情者所说的那样沉重，但是对从巴黎诞生的和平来说，它最明显的标志依然是赔偿问题。
[3]

 《凡尔赛和约》全文有440项条款，其中大多数已经被人遗忘，但少数与赔偿有关的条款被铭记了下来。用今天的标准观点来看，依然认为这些条款是个证据，证明了整个文件具有报复性，鼠目寸光，也是恶毒的。人们觉得，魏玛民主政权一成立就被重担压垮了，这样一来德国人的怨恨自然会被纳粹利用。按照这种方式争论下去，人们就会说如果要找灾难的后续负责人，那么首当其冲的就该是1919年的和平缔造者：复仇心切的、贪婪的克列孟梭，瞻前顾后、优柔寡断的劳合·乔治，以及心力交瘁、可悲的威尔逊——用凯恩斯的话来说，他甘愿被迷惑。

当然，凯恩斯凭一己之力是画不出这样一幅群像的，但他画的东西最让人信服，而且他画起来也是孜孜不倦。凯恩斯年轻的时候非常聪明，不过也非常其貌不扬。他一帆风顺地从伊顿中学考入剑桥大学，屡获奖学金，备受瞩目。他在布鲁姆茨伯里圈子里的生活只会增强他在道德上的优越感。他是个糟糕的属下，因为他几乎从不隐藏对每位上级的蔑视。他是以英国财政部首席顾问的身份参加巴黎和会的。在德国签署条约后不久，他便写就了《和约的经济后果》（The Economic Consequences of the Peace
 ）一书，书里到处透着他那种习以为常的权威感。

凯恩斯说，欧洲人瞎得厉害，又爱咋呼，而威尔逊被他们唬住了。“他不坚定，被拽进了他们的氛围中，用他们的方案和数据去讨论，着了他们的道。”凯恩斯说，威尔逊背叛了自己的原则，背叛了自己的国家，也背叛了所有期望拥有美好未来的人。
[4]

 而劳合·乔治则是领头的海妖，从威尔士山间迷雾中现身的半人羊，把好人和易受骗的人诱至沼泽。凯恩斯在一份未收录进自己书的文稿中写道：“在他身边的人能感受到这家伙毫无追求，内心不负责任，游离或远离我们撒克逊人的善恶标准，又混杂着奸诈、冷酷，对权力的贪恋，而这一切正是北欧传说里那些外表美丽的魔法师迷人而恐怖的地方。”
[5]



至于克列孟梭，凯恩斯说他是个干瘪、老迈、内心充满仇恨的人，在乎的只有法国和法国的安全。
[6]

 凯恩斯对法国人也逐渐厌恶起来，认为他们的贪念永无止境。在援助德国和英国对法贷款的问题上，他与法国代表针锋相对。至于在停战委员会上碰到的德国代表，他对他们则持截然不同的态度。在写给布鲁姆茨伯里朋友的一本回忆录中，他是这样描述汉堡知名银行家卡尔·梅尔基奥（Carl Melchior）的：这个人“长得清秀，穿得十分整洁得体，高衣领挺挺的……闪烁的眼睛直视我们，眼里含着无尽的忧伤，就像一只待宰的老实动物”
[7]

 。凯恩斯宣称他对梅尔基奥产生了某种爱意，他的这种说法不用太当真，这不过是向熟悉他那复杂的性癖经历的老友炫耀一下。

和平缔造者们令凯恩斯感到震惊。在他看来，这些人急不可耐地等着复仇，而整个欧洲文明现在正命悬一线。

在巴黎，和最高经济理事会有关系的人几乎每小时都会收到关于整个中欧和东欧的报告。在那里，协约国和敌国一样惨，都是痛苦、混乱、颓败的样子。德国和奥地利的财政代表颤巍巍地讲出这些国家枯窘饥馑的证据，让他们无言以对。偶然去了一趟美国总统住所的会议室，在那个干热的地方，四巨头靠空洞无物的阴谋去履行各自的义务，只能让人觉得这一切更像场噩梦。
[8]



他们在那些富丽堂皇的会议室里都做成了什么事情呢？按照凯恩斯的说法，他们缔造了和平，并用这种和平来终止战争给欧洲经济造成的破坏。他们在应该建立自由贸易区的时候去划定新的国界，他们在应该取消所有债务的时候去拿债务讨价还价，他们还提出了后果严重的赔偿条款——这一条批评在德国的反响最为强烈。凯恩斯在自己的巴黎和会备忘录里写道，德国至多能赔偿20亿英镑（约100亿美元）。比这个数额再高哪怕一点点也会让这个国家陷入绝境，而且很可能会爆发革命，进而危及欧洲。
[9]



还在巴黎的时候，凯恩斯想出了一个聪明简洁的一揽子方案来解决欧洲的经济与赔款问题。协约国中的欧洲国家需要筹钱，进行战后重建，互相偿付债务，向美国偿付债务。战败国可以发行国债为赔偿筹钱，但是这些债券必须有协约国和战败国共同担保。这样一来，金融之水就再次流动了起来，欧洲各国也就都经由共同利益联系在了一起。
[10]

 最重要的是，这一切都要仰仗美国的参与。虽然从账面上看，英国还是个债权国，而法国是个总债务为35亿美元的债务国，但实际情况并非如此。这两个欧洲国家都向俄国、意大利、罗马尼亚这样的协约国盟国出借了大量资金。俄国本身的债务已经违约，而意大利和罗马尼亚也没有理由现在就开始偿付。英国欠美国47亿美元；法国欠美国40亿美元，欠英国30亿美元。
[11]

 1919年4月，劳合·乔治把凯恩斯的备忘录转交给威尔逊，同时说道：“欧洲的经济机制现在是一团糟。这个提议描绘了有希望的未来，给欧洲人民指了一条路，食品、就业以及秩序可以重回正轨。这要比其他任何武器都有力，可以防范布尔什维克主义的威胁，保证人类社会的秩序。我们相信，为了今后的发展和更幸福的生活，只有从这里着手才最为明智。”
[12]



美国应该用自己的财政资源让战后的欧洲继续发展，这种观点并不新鲜，过去也出现过这个观点的多种变体。法国背负了沉重的偿债负担，而且要支出巨额的重建费用，所以它特别热心于延长并加强协约国在战时的经济合作。法国工商部长艾蒂安·克莱蒙泰尔（Étienne Clémentel），一个农村出身的勤勤恳恳的热心人，起草了一份关于“经济新秩序”的详细方案。按照他的设想，在这套新秩序下，应该用协调与合作来取代浪费式的竞争。资源要集中起来按需分配，而且这一套经济活动要由聪明的技术官僚来指导。等德国的政局稳定后，它也可以加入这个新秩序中，安全地参加到这个强有力的组织中。
[13]

 由于美国的强烈反对，以及英国的漠不关心，这套方案没有引起什么反响，协约国最终在1919年4月将其取消了。等到第二次世界大战之后，这个方案居然开花结果了。克莱蒙泰尔1919年时的前助手让·莫内（Jean Monnet）成立了一个经济组织，而这个组织后来发展成了欧盟。
[14]



英国人暗示说，他们更愿意让美国把贷款利息取消几年。另一个可选方案则是把全部战争开支加到一起，然后让美国承担很大一部分。
[15]

 向来热衷于大方案的劳合·乔治喜欢一项更为大胆的计划，也就是把协约国内部债务全部一笔勾销。
[16]

 然而，美国人决定不去掺和欧洲的财政问题。金融家伯纳德·巴鲁克是威尔逊的主要顾问之一，威尔逊在写给他的信中说道：“我意识到有人正在努力把我们绑架到欧洲那摇摇欲坠的财政上。我希望您能提供协助挫败他们的企图。”
[17]

 和华盛顿的美国财政部一样，威尔逊的大部分专家也都认为，欧洲人要自行解决问题——美国越帮他们，他们就越站不起来。
[18]

 反正不管怎么说，现在共和党占多数的国会是不大可能批准向欧洲提供大规模财政支持的。
[19]

 和其他的方案一样，凯恩斯的方案也被拒绝了。在和平缔造者们尝试处理赔偿问题时，他只能抱着越发沮丧的态度，在一旁观望。

巴黎和会进入第四个月时，事情变得越来越难处理。一位忧心忡忡的内阁成员询问此事，劳合·乔治在回复时说道：“毫无疑问，要是能把数字确定下来最好，但前提是我们能就某个数字达成一致意见。最困难的是确定这个数字，其次是在协约国之间取得认同，最后是就如何分配赔偿达成一致。如果你有办法能解决这三个难题，那么你就解决了和约中的最大问题。”
[20]

 在和会正式启动后不久，最高理事会就成立了一个损失赔偿委员会。它的职责是考虑敌国该赔多少（当然主要是指德国）、它们能赔多少以及它们要怎么赔等这样的问题。负责怎样赔这个问题的小组委员会不怎么见面，而另外两个小组委员会则是没日没夜地开会，但唯一的成果就是堆起了一大堆稿纸。到威尔逊在2月14日返回美国的时候，这个委员会的工作陷入了僵局。美国人坚持要定一个相对宽容的数字，而英国人和法国人则更为苛刻。一位记者愤愤不平地说道：“这些人摆弄上亿的钱，就像孩子玩积木一样。不管最后取得什么样的一致意见，基本上也就是张白条，因为德国人根本拿不出这么庞大的一笔钱。”
[21]

 英国人提出的索赔总金额是240亿英镑（1200亿美元），法国人要440亿英镑（2200亿美元），美国专家建议定为44亿英镑（220亿美元）。
[22]



美国人还想在条约中规定一个具体的数字。美方专家说，这样有助于终结财政上的不确定性，以免耽误欧洲的复原。
[23]

 欧洲人不同意。参与这次讨论的英国内阁大臣孟塔古指出：“如果这个数字太小，德国人就会欢天喜地地付账，协约国拿到的就太少。反之，如果这个数字太大，德国就会把和约当成破抹布扔掉，协约国什么也拿不到。”
[24]



事后诸葛亮，战胜国不应该太过关心德国的赔偿问题，而是要更多关心如何把欧洲重建起来。但在经过了这样一场给欧洲社会带来灭顶之灾的战争之后，政治领导人又怎么能轻言忘却？不管怎样，民意就不允许他们这样做。英国人喊道：“让匈牙利人付钱
 。”巴黎街头的海报则写着：“让德国先赔
 。”
[25]



在评估德国的偿付能力时，欧洲各国领导人发现情况更加不妙，因为它实际能赔的金额肯定会小于公众的预期。
[26]

 英国和法国代表还非常正确地指出，很难判断德国能赔多少，或者说很难判断它到底还剩什么东西。这个国家的情况很糟，经济和政局一样不堪，作为重要收入来源的外贸已经不存在了。另外，德国人提供的统计数字不可信——即使是想提供可信的也没这个能力。而且，政府财政状况非常糟糕。考虑到政治因素，税收一直保持在低位。大多数战争开销又是靠发行数量庞大的战争债券与记名式票据来支付的。德国当初的想法是，等打赢了战争就可以把成本转嫁到战败国头上，然后就能结清这些账目。
[27]

 在战争的最后一年，这种想法还真的开始变成了现实——与俄国签订的《布列斯特-立陶夫斯克条约》，以及与罗马尼亚签订的《布加勒斯特条约》，已经把这两国大量资源的控制权转交给了德国，而且布尔什维克还要支付6亿美元的赔款。在1919年德国战败时，保守派大声抗议，反对任何加税或国债违约的政策；左派则积极为复员老兵、寡妇和儿童争取福利，要求发放食品补贴，要求增加工资。政府左右为难，只能眼睁睁地看着财政赤字攀升。到了1921年，财政赤字达到了预算开支的三分之二
[A1]

 。
[28]

 为了支付赔偿而削减开支或加税根本行不通。

搞清楚协约国这边的清单也不容易。法国解放区部长说道：“在法国那些穷困的乡村地区，数百个村庄空无一人，战后也没人回来。请务必理解，那是荒漠、荒原、死亡之地。”
[29]

 美国陆军工程师和他的助理团队对法国与比利时战损地区的调查可能是最为详细的。他们在1919年1月估计，想要可靠估算重建工作的成本，至少需要两年时间。
[30]

 英国人很不客气，怀疑盟友在计算中兑水。拿比利时来说，它要的赔偿比这个国家战前的总财富还要多，而法国的索赔金额大约是战前总财富的一半。劳合·乔治严肃地说：“简直难以置信。”
[31]

 ——他的盟友要的越多，给英国剩下的就越少。

到底什么才算损失，在这个问题上也有不少分歧。威尔逊曾坚定地表示，说他只认可对战争中非法行为造成的损失索赔，而不会支持索要战争开销和赔款。他的“十四点计划”说的只是“归还”侵略的领土，而且他也承诺过“不能有吞并，不能有进献，也不能有惩罚性的赔偿”。德国之所以能签署停战协议，那是因为有这些前提。因此，德国有责任把法国与比利时的战场恢复成原来的样子，但没有责任去支付协约国政府花在军火或士兵给养上的开销。
[32]

 当劳合·乔治想要混淆赔偿与赔款的界限时，威尔逊表现出决不让步的态度：“全世界的劳工组织都反对赔款，而且赔偿这个词包括的东西够多了。”
[33]



乐天派的劳合·乔治告诉同事，他相信威尔逊并不是真要把赔款排除在外。
[34]

 英国人有理由担心，如果威尔逊坚持己见，大英帝国最后可能只会从德国拿到击沉船只的补偿，而法国人会拿走大部分赔偿。在英国人看来，在法国那种无效率的财政制度下，让他们拿钱就是浪费。英国人还怀疑，法国并没有努力偿还欠英国的债务。就像丘吉尔严厉指出的那样：“法国这个国家要破产了，但法国的个人会富裕起来。”
[35]



劳合·乔治先是尝试说服威尔逊，然后又试着威胁威尔逊。3月末，劳合·乔治告诉威尔逊，如果不把英国的一些战争开销算到赔偿里，那么他可能无法在条约上签字。
[36]

 幸运的是，机智的史末资想出了一个方案，他指出，当初安排停战的时候，协约国中的欧洲各国就说过，德国有责任承担侵略给平民造成的全部损失，而且美国人当时也接受了。因此，赔偿里必须包括给军属的津贴，以及给孤儿寡母的抚恤金。这就等于把赔偿清单的金额增加了一倍。
[37]

 史末资在四个月前还警告劳合·乔治，切勿要得太多，而且一个月后史末资又强烈抗议，说赔偿会搞垮德国。
[38]

 拥有高尚情操且非常聪明的史末资让自己相信，他并不总是这样前后矛盾。在为自己辩白的时候史末资声称，他只是表达出了和会上大多数法律专家公认的一个意见。不过，他在日记中写得很直白：不把抚恤金包括进去，法国就会拿走大部分赔偿。
[39]



在劳合·乔治说话不管用的时候，史末资的话却可以让威尔逊听进去。美国专家认为史末资的这种说法很荒谬，而且没有逻辑。但威尔逊对他们说：“逻辑！逻辑！我不管什么逻辑。我就是要把抚恤金算进去！”
[40]

 到头来，他的决定只影响到了赔偿的分配，因为最终赔偿多少取决于德国能付多少钱。

威尔逊是因为退让而被责备，而按照凯恩斯的说法，劳合·乔治的过错更大。因为是他迷惑了美国人，而且让英国公众对德国赔偿金额产生了不切实际的幻想。往好了说，劳合·乔治也是个没胆子坚持原则的自由派——当时很多人持这种看法。当然，他本来也不是什么始终如一坚持原则的人。当澳大利亚的休斯首次谈到千百万英镑赔偿的时候，劳合·乔治指出，德国要想筹到这样一笔钱，就只能靠扩大产量，向国际市场倾销便宜产品。“这意味着我们要奴役两代德国工人。”更重要的是，这样会破坏英国和整个帝国的贸易。
[41]

 但是在这之后，劳合·乔治又改变了主意，让休斯当上了一个委员会的主席，并搭了一个由知名强硬派组成的班子，为英国政府初步估算德国的赔偿能力。用加拿大乔治·福斯特爵士（Sir George Foster）的话来说就是：“这是我协助过的最古怪的委员会。”它根本没去收集任何证据，而是完全靠个人印象和期望去计算。福斯特说：“为了让匈牙利多赔，他们只想到占有并管辖一代人，而不管会产生什么结果。”
[42]



在巴黎和会上，劳合·乔治一直摇摆不定。他同威尔逊、克列孟梭争吵，要求高额赔偿，但之后在3月末，他在自己那份知名的《枫丹白露备忘录》（Fontainebleau Memorandum）中又说要宽容一些。他反对在条约中写一个固定的金额，是因为这个金额可能太低；而等德国人抱怨之后他在6月份又改变了态度，说协约国或许应该定个数下来。有些时候，他似乎把凯恩斯和孟塔古的话听了进去，这两个人都是赔偿问题上的温和派；但在其他时候，他听的好像又是英格兰银行前行长坎利夫勋爵（Lord Cunliffe）和法官萨姆纳（Lord Sumner）的意见。
[43]

 凯恩斯管这两个人叫“双子座”
[A2]

 ，人们普遍认为他俩是巴黎和会上的坏人。“他们总是凑在一起，而且在要做什么邪恶事情的时候，总是被一块儿召见。”
[44]

 劳合·乔治任命“双子座”担任赔偿事务委员会中的英方代表，但在3月份成立特别委员会试图打开僵局时，劳合·乔治又选了孟塔古。一个美国人说：“他要真想做事的时候，就带着孟塔古和凯恩斯；当他要避免正面冲突的时候，就叫上坎利夫和萨姆纳。”
[45]

 凯恩斯对他的对手非常鄙视。
[46]

 劳合·乔治后来声称，他也被那两人缺少判断力的表现吓到了。
[47]

 在和会期间，劳合·乔治虚情假意地告诉美国人，说他固然是支持把赔偿金额订得少一些，但说不动“双子座”。
[48]



坎利夫和萨姆纳都认为，他们应该为自己的国家争取一笔好交易，但他们也准备做出让步——而且要听从劳合·乔治的指挥。当萨姆纳反对提高战争开销金额时，他对赔偿事务委员会里的同事说：“我们在这儿要表现得像位政治家。”
[49]

 这两人也都愿意在条约里把金额定下来，而且可以定个较低的数字，但前提是劳合·乔治告诉他们要这样做。
[50]

 为什么劳合·乔治没这样做呢？他的犹豫不决害了他，而且给他在巴黎的同事带来了很多麻烦。美国专家拉蒙特说：“我真希望劳合·乔治先生能告诉我们他到底想的是什么，这样我们就能判断，他的想法和我们认为的总统的想法，是真的相去甚远，还是说能合拍到一起。”
[51]

 从威尔逊算起，劳合·乔治把美国人气了个遍，这危及了他非常看重的英美关系。他的毛病在于，他不确定自己到底想要什么，或者说不知道英国公众到底想要什么。劳合·乔治在巴黎的状态就好像他既要按照自己的想法行事，又要照顾到政治影响。

在他心里，有一面是希望看到德国受到惩罚。从他的道德核心讲——他的政敌说他根本没心，但他确实有套准则——劳合·乔治是谴责战争的，而德国发动了有史以来最惨烈的战争。他还从律师的角度去看待这件事情。“从正义原则的方方面面来说，”他向大英帝国代表团表示，“从人人都认可的正义原则来说，德国人有责任赔偿战争损失，并支付弥补损失所需要的开销。”从某种程度上看他代表了英国，因此他必须确保德国的其他债权国不会有过分要求。“这是向破产者讨债的老计谋。”他说。
[52]



然而他又是位政治家。他在战前一直做英国财政大臣，他懂金融和贸易。他知道，英国人迟早还是要把商品卖给德国人。他的确不想摧毁德国。
[53]

 3月初，在威尔逊还在美国的时候，劳合·乔治和豪斯共进一次午餐，讨论了赔偿问题。他告诉美国人，他需要有“一个说得过去的理由，好解释自己为什么在战争开销、赔偿以及那些不能纳入赔偿清单的问题上糊弄了人民。他承认，他知道德国根本付不起英国人和法国人要求的赔款”
[54]

 。威尔逊在回到巴黎后听说了这件事，但他并不同情劳合·乔治。他力劝劳合·乔治顶住索要高额赔偿的压力。“在这种危机中，还有什么能比为了做正确的事情而下野更好呢？”要是能在后来人中得到这样的评价，他肯定会感到安慰的。威尔逊告诉他：“我想不出历史上还有比这更伟大的举动了。”
[55]



劳合·乔治就是劳合·乔治，他没有采取这种高贵但无益的方法。他是位政客，政客就是要在公正和现实两者间做出权衡。而且在当下这个民主世界里，他做事时必须留意人民的呼声。他在巴黎所承受的压力可想而知。虽然部分自由派的媒体开始谈论和解，但保守派的报纸大声呼吁索要高额赔偿。北岩已经把盯着劳合·乔治当成了自己的责任。这位媒体大亨恶毒地向《每日邮报》和《泰晤士报》的编辑暗示，说首相受到了亲德势力的影响。
[56]



劳合·乔治还发现，1918年12月的议会大选也在某种程度上束住了他的手脚。当时有一句经典的话流传得很广，描述了要狠狠压榨德国的承诺——“把籽都挤出响来。”
[A3]

 劳合·乔治大选时在对德索赔问题上说的话还要狠：“我们要搜遍他们的口袋。”投票前的最后一份联合宣言开篇写得很简单：“1.惩罚德皇；2.让德国付钱。”
[57]

 劳合·乔治的联合政府大获全胜，很多被选上的保守党人都是政坛新手。用一位保守党高层的话来说就是：“都是些不讲情面的人，看上去就像在战争中有多大功绩似的。”这些人认为自己的主要任务就是要把德国的籽挤出响来。4月，劳合·乔治在和威尔逊争论的时候收到了一封电报，上面有370名议员的签名，要求他坚持自己竞选时的承诺，并且“完完整整地把赔偿清单列出来”。他赶忙回到伦敦，并于4月16日在下议院发表了一篇宏论，化解了对他的批评。他对在场的人说，他无意违背自己的承诺。他们绝不能听信某个怨恨在心、自负到极点的人的话——说到这儿他使劲拍了一下自己的脑门——而是要信任各国的政治家，相信他们是在为人性与和平而奋斗。他在一片热烈的欢呼声中退场。回到巴黎后他对忠实的弗朗西丝·史蒂文森说，他“没透露丁点儿与和会有关的事情，就完全征服了整个下议院”
[58]

 。

压力也来自整个大英帝国。和很多事情一样，加拿大人这次又和美国人立场相同，但澳大利亚人支持最大限度地向德国索要赔偿。休斯厌恶德国人，他和他的大多数同胞一样，一直就认为德国是澳大利亚的主要威胁。他还觉得美国人反对索要高额赔偿的做法是无原则的，而且是自私的。他告诉劳合·乔治，在战争初期，当大英帝国投钱洒血的时候，保持中立的美国早就大赚特赚了。休斯认为，如果不从德国和解中拿到一大笔，将来在和美国竞争全球经济霸主地位的时候，英国就会落败。
[59]



实际上，劳合·乔治处理赔款问题的方式要比表面上看来更成功。他说服了威尔逊，把抚恤金加入了赔偿范围，这样就加大了英国能拿到的份额；没有在条约中确定具体金额（可以说这完全是因为技术原因），他让民众和整个帝国感到满意（至于对德国民意产生了什么影响，那是另一回事）；他私下里敦促欧洲一位知名的社会主义者，叫他煽动民意，让民众反对太苛刻的对德政策，这样他就又加了一道保险。
[60]

 最后，他成功地给法国人塑造了贪婪的形象，这种形象基本上算是保留到了今日，让法国的财政部长路易-卢西安·克洛茨做了头号恶人。

克列孟梭这样描述克洛茨，他是“我认识的犹太人中唯一对金融一窍不通的人”。据说，但凡碰到与法国未来有关的问题时，克洛茨都只有一个答案：“德国要付钱。”
[61]

 （实际上，他曾被警告过不要想德国的赔偿能为所有事情付账。
[62]

 ）克列孟梭很蔑视他，就像对待他的其他同事一样。
[63]

 劳合·乔治觉得这个人没有什么怜悯心，“他的脑子和内心都塞满了债券，放不下一点人性了”
[64]

 。甚至连威尔逊也认为嘲笑克洛茨脑子不好的小笑话很有道理。
[65]

 凯恩斯则抓住特点，毫不留情地描绘了这个人，说他是“一个矮胖的、有着浓密小胡子的犹太人，面貌整洁，保养得很好，但是眼神飘忽，东张西望，而且肩膀有点歪，天生一副蔑视一切的神情”，曾试图阻止向饥饿的德国人运送粮食。
[66]

 话说回来，克洛茨就是克列孟梭的下属，他做了下属该做的事情。他公开支持索要高额赔偿，这保护了克列孟梭，省得法国右翼抨击他对德国不够强硬。
[67]

 克列孟梭在私下里承认过，法国不可能拿到自己希望的金额，并把他最信任的经济顾问卢舍尔派去和美国人悄悄商议一项更宽容些的条款。在交谈中，卢舍尔亮明立场，说他个人认为法国把德国逼到破产不会有任何长远的好处。
[68]



和劳合·乔治一样，克列孟梭也要担心民意。多数法国人都是直性子，认为德国侵略了比利时，违背了要保护其中立性的郑重许诺，也伤害了法国，觉得事实就是如此，赔偿也是理所当然。而且，几乎所有战事都是发生在比利时和法国领土上的。保守派报纸《晨报》就用头条发问：“法国和德国，谁该被毁灭
 ？”
[69]

 侵略者当然要为重建付账，而不是要受害者掏钱。美国人或许说过，新外交中不能有赔款或罚金，但输家出钱的老传统依然有很多人支持。法国在1815年拿破仑最终战败时赔了个底儿掉，而且在1871年后又付了一遍。这两次德国都拿到了钱，现在该它吐出来了。

法国和比利时在一开始就主张，要先赔付直接损失，然后再分配赔偿。它们可以用被德国人劫掠的占领区支持自己的观点，而且这两国的确也这样做了。比利时被抢得什么都不剩。在重工业发达的法国北部地区，德国人看上了什么就运走什么，运不走的，如很多设施，也被毁掉了。就连1918年撤退的时候，德国军队还腾出时间炸了法国最重要的煤矿。克列孟梭恨恨地说：“历史上说，野蛮人会拿走被占土地上的所有东西，但不搞破坏。他们定居下来和当地人共同生活。现在可好，敌人过处，片瓦不留。”从缴获的德军文件来判断，德国人好像真的有意削弱法国的工业，而且要把土地推平后留作己用。
[70]



法国和比利时希望把自己的战争开销算到赔偿里。比利时只在这一个问题上毫不退让，因为威尔逊曾清楚地说过，他所说的赔偿就是针对1914年8月德国发动的、非法的入侵造成的所有损失。法国并没有比利时那么坚定。克列孟梭不想和美国人对抗，他还要在其他涉及法国安全的问题上寻求美国人的支持，于是他没有去推动这件事。虽然没有公开说，但他知道德国的赔偿是有限的。克洛茨的确也向法国国民议会的外交事务委员会承认，要是算上战争开销就会有一个非常大的数字，一个连最大胆的小说家也想不出来的数字。
[71]



法国人在和会期间还意识到，既然英国在战争中比法国花费得还多，那么不管德国最后能赔多少，算上战争开销都会让英国拿到更多。
[72]

 法国人悄悄地改变了策略，说只能把直接损失算到赔偿里——他们被摧毁的城镇与村庄，被水淹了的煤矿，以及被毁掉的铁路。这样一来，法国就能拿到德国全部赔偿款项的70%，英国或许可以拿20%，比利时、意大利，或许还有塞尔维亚这些索赔国去分剩下的。在激烈的讨价还价之后，英国人坚持要30%，让法国拿50%，剩下的20%给小国分配。直到1920年各方才达成一致意见，英国拿28%，法国拿52%。
[73]



应当指出的是，法国做出了最大的让步。在德国赔偿总金额的问题上，法国也是这样做的。克列孟梭总是把所有问题综合起来看，他早先之所以会定一个大数字，部分原因可能是想说服美国人考虑法方的其他提议，例如继续协约国间的经济合作。
[74]

 美国人在2月末明确表示对协约国经济合作不感兴趣，这时候卢舍尔把德国赔偿总金额降到了80亿英镑（400亿美元），仅仅是法国此前一直要求的金额的四分之一多一点。代表英国的坎利夫表示只能降到94亿英镑（470亿美元）。英国人有理由怀疑，法国要和美国站到一起提一个较低的数额，从而让世人觉得英国最不讲道理。
[75]

 凯恩斯和其他人妙笔生花描绘出来的那个心生怨恨、想要碾碎德国的法国形象开始消散了。

到最后，主要由于英国的反对，各方无法在条约里写一个明确的数字。
[76]

 3月末，最高理事会已经变成了“四人理事会”，协约国领导人决定选用特别委员会的另一套方案——延期。一位美国专家在日记中写道：“延期让英国和法国走出了困境，不用对公众说它们拿到的赔偿金额较少。法国总理和英国首相都认为，如果事实公布出去政府就要倒台。”
[77]

 他说对了。特别委员会在1921年把最终赔偿总金额定为1320亿金马克（大约是65亿英镑或340亿美元），到这时候公众对德国的情绪已经冷却了，尤其是英国公众。

德国代表团于5月份抵达了凡尔赛，他们痛苦地抱怨着赔偿方案。“不定一个限额，把德国人的产出用于赔偿，不考虑他们的生活标准，只在乎他们的产出能否符合敌人的要求。德国人民注定要永远成为苦工。”
[78]

 考虑到和约条款引发的绝望感，德国人的这种心情是可以理解的，然而被解读得过于悲观了。特别委员会必须考虑德国的偿付能力，而且要咨询的对象就是德国人自己。此外，需要赔偿的损失的类目也被规定得很死。或许算不上宽容，因为赔偿里还包括了抚恤金，但肯定不是没有止境的赔偿。
[79]



在条约中涉及赔偿的一节中，写在最前面的是两项条款——第231条和第232条——这两条成了靶子，德国人尤其厌恶它们，协约国也因为它们产生了良心上的不安。第231条规定，德国及其盟友对战争导致的所有损失负有责任。第232条随后对无限责任的范围进行了约束，表示由于德国的资源实际上是有限的，所以它只应当被要求赔偿具体的损失。这第一条——也就是后来人们所说的战争罪行条款——是经过多次辩论、多次修改后写进去的，主要是为了满足英国和法国的要求，也就是明确德国的法律责任。美国人帮了忙，找了一位聪明的律师去处理这一条。这位律师名叫约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles），也就是后来的美国国务卿。他认为自己既明确了责任，又成功地限制了责任，而且他觉得从总体上说条约是相当公平的。
[80]

 欧洲盟友对他的表达方式很是满意。政治敏锐性向来很强的劳合·乔治说：“和法国公众一样，英国公众认为德国首先必须承认他们有责任补偿我们，承担侵略带来的所有后果。等这一点做到后，我们再来讨论德国赔偿能力的问题——我们都认为它能赔的也就是文件上规定的这么多了。”
[81]

 卢舍尔想的是，如果德国人在具体某一类赔偿上躲躲闪闪的话，协约国总可以用无限制索赔来威胁他们。
[82]

 没人觉得这些条款本身执行起来会有任何难度。
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[A1]
 可以粗略地比较一下：2008年金融危机时，美国的实际财政赤字与财政开支比例为15%左右。英国在2010年的这一比例，即赤字依存度，在11%左右。——译者注





[A2]
 凯恩斯给这两人起这个外号的主要原因是，这两人在巴黎和会上形影不离，而且他们提出的赔偿金额高得就像“天文”数字。——译者注





[A3]
 完整的原话是：“我们要压榨德国这个柠檬，把它的籽都挤出响来。”——译者注




第16章 对德条约陷僵局

威尔逊3月14日返回巴黎，这时候赔偿问题还没有解决，莱茵兰问题也没有定论。美国总统与劳合·乔治私下里开了个小会，后者建议向法国提供某种形式的军事保证，还有他钟爱的海底隧道方案，认为这可能会让法国人满意。
[1]

 两人决定，如果德国再进犯，他们两个国家将向法国提供援助，法国则应该放弃成立一个独立莱茵国的方案。
[2]

 威尔逊觉得克列孟梭会回心转意：“你要钓他的时候，得先收一点线，然后放开，然后再往回拉，把他累垮，把他制伏，然后把他钓上岸。”
[3]



当天下午克列孟梭来到克里雍酒店，加入两人的会谈。他又搬出了法国遭难、担心未来、需要把德国拒在莱茵河河畔的说法。劳合·乔治与威尔逊说出了他们的提议。克列孟梭很高兴，但表示要花时间想一想。他懒得去咨询内阁和普恩加来，而是花了两天时间，和外交部长毕盛、塔尔迪厄这些最亲密的顾问班子成员研究了一下。塔尔迪厄说，如果要是拒绝这些提议，那他们肯定就成了法国的罪人，但这里面也有问题：“要是只收到这些条件就满足，而不去争取其他的，那法国政府也是同样有罪的。”
[4]

 法国在3月18日给出了正式答复，说还需要别的保证，即协约国在莱茵兰地区和桥头堡地区驻军至少5年；德国军队不能出现在上述地区，也不能出现在莱茵河东岸50英里（约80公里）之内。
[5]

 威尔逊被深深地激怒了，他说和法国人谈判就像捏皮球，“你想要捏个印出来，但是一松手球就又恢复原状了”
[6]

 。就连向来冷静沉着的贝尔福也坐不住了，他对劳合·乔治说，能参与到一个强有力的国际合作机制中，法国的情况会更好，“很多法国人对这样一种机制不屑一顾”。没有这种机制，“不管怎么更改莱茵边界都会让法国真正成为一个二流国家，在东面的那些大邻居面前瑟瑟发抖，而且会日复一日地走机会主义的道路，依赖不确定的联盟与不稳定的外交政策”。
[7]



在这之后的第二个月里，由于法国想给英美的保证添加更多内容，备忘录与记录漫天飞舞。克列孟梭和他的同事天天带着新的提议去打扰英国人和美国人：扩大莱茵河东岸非军事区的面积，建立一个强有力的调查委员会，或者在德国违反和约其他条款的时候，不管是裁军事宜还是赔偿支付还是什么，让法国有权占领莱茵兰。
[8]



而且法国人又提出要割走萨尔区的要求。萨尔位于莱茵兰西南边界与阿尔萨斯-洛林接壤的地方，那里过去一直是个安静的农村，有着秀丽的河谷景色，在19世纪成了主要的煤矿采掘与制造业基地。在全欧洲都使用煤做主要燃料的1919年，那个地区变得非常有价值。不过让法国人不爽的是，那里的65万居民几乎全是德国人。法国人想引用历史做证据：萨尔路易镇是路易十四建起来的；法国大革命时期那里有一段时间是属于法国的；而且1814年划界时，当地的大部分地区都划给了法国。威尔逊对克列孟梭说：“你的依据都是104年前发生的事情。我们不能按照那么久远的事情去重新调整欧洲的版图。”
[9]

 法国人在谈到赔偿问题时表现得更出色。威尔逊曾在“十四点计划”中谈到过补偿德国给它带来的损失，而且大家也都同意德国是蓄意破坏了法国的煤田。
[10]

 自从2月起便在私下里合作的英美专家建议，法国可以拿到萨尔区煤矿的控制权。
[11]

 法国人坚持表示要直接吞并该地区。

到了3月末，对德和约条款的拟定方式让劳合·乔治非常担心。法国一直坚持要实际控制莱茵兰地区，还要吞并萨尔区。在东面，波兰不仅要一块包括300万德国人口的土地，还要西里西亚的大煤田。英国的民意似乎开始倾向于尽快实现和平，而且和平的条件要适度宽容些。劳合·乔治的军事与财政专家一直警告他，把庞大的军队散布在全球各处成本很高。他自己要担心本土的那些不安分的劳工，还要担心欧洲的革命。3月21日有消息传来，说匈牙利共产党已经夺权了。

第二天，劳合·乔治同克尔、汉基以及亨利·威尔逊这些最亲密的顾问抽身离开了协商对德条约的会议，去了巴黎迷人的郊区枫丹白露，在法兰西安琪尔特雷酒店（Hôtel de France et d’Aangleterre）里过了一个周末。枫丹白露宫的花园很美，这些人游览了一通，但他们真正的目的是重新审视一下整个条约，想一些英、法、美三国都可以接受的方案。当天下午，劳合·乔治把整个团队叫到了他的起居室里，让每人扮演一个国家，既有协约国，也有同盟国。就现有的资料记载，没人扮演美国。汉基扮演英国，他认为德国理应受到惩罚，而且必须放弃自己的殖民地。不过协约国绝不能抱着报复的心态，不然整个欧洲中部就会有布尔什维克化的危险。为了欧洲和欧洲人民的福祉，德国必须恢复起来，必须加入国联。这是符合英国利益的，因为英国不想在欧洲大陆永久驻军。汉基还提醒大家，虽说英国海军又一次拯救了国家，但它必须当心任何可能会威胁到它海洋地位的势力。

亨利·威尔逊玩得非常投入，他先是把自己的军帽调了个儿戴，扮演起了一名德国军官。“我说明了我的现状，也表达了与英格兰和法兰西达成协议的意愿，但我觉得没什么希望。因为我看到他们决意要把苛刻的条款强加到我们身上，要彻底干掉我。我自己是顶不住这些压力的，我只能去找俄国。一段时间后，俄国这个纷乱的国家就会恢复法治和秩序，然后我们就可以结成联盟。”
[12]

 之后他又扮演了一名法国妇女——亨利·威尔逊说女性在法国的话语权很高。他生动地表演出来了这样一种意思：“这么多的女性失去了自己的丈夫、儿子以及其他男性亲属，承受着难忍的焦虑与寡居之苦，还有财务上的损失。她们必然是满心绝望，为了生计奔波劳顿。”她们当然想报仇，想要德国赔偿，而且她们也想要个保证，让德国再也不要伤害她们。
[13]



劳合·乔治仔细地听着，然后说出了自己的看法。他的主要观点是，和约条款绝不能摧毁德国。随着讨论的继续进行，克尔领到了一项任务——保证这些讨论不只是无用的空谈，把它们形成文字。到了星期一上午，他打印出来了一份最终版的草案，也就是《枫丹白露备忘录》。劳合·乔治精神抖擞地返回了巴黎。弗朗西丝·史蒂文森记录道：“他这周准备干正事了。他再也忍受不了美国人和法国人的那些胡说八道了。他要从长远的角度来看待和约，而且要保证和约不会在今后造成苦难，不会引发另一场战争。”
[14]

 （她忽略了他在对德条约的延迟拟定和苛刻的条款上所做的“贡献”。）

劳合·乔治给四人理事会看了这份备忘录。它敦促和平缔造者创造一个宽容、可持续的和平。“你们可以剥夺德国的殖民地，把它的军备削减到只够武装一支警察部队的地步，把它的海军降格到五流小国的水平。到最后，如果它觉得1919年的和约没有公正地对待它，它还是会找到方法狠狠报复征服它的人。”把数百万德国人、匈牙利人和其他少数民族置于异族的统治下，给欧洲再留下一段苦难的经历，协约国的领导人绝不能这样做。他们不能刺激革命势力，让革命之火烧遍欧洲。总而言之，不能把德国逼上绝路。“就现在的形势来说，我认为最大的危险就是德国有可能投向布尔什维克的怀抱，把它的资源、人才以及强大的组织能力交给革命者，这些疯子的梦想就是用武力打出一个信奉布尔什维克主义的世界。”劳合·乔治描绘了另一个未来：英国、美国、法国以及意大利同意限制海军的建设和陆军的发展。等到德国足够稳定之时，国际联盟，这个“全世界正义与自由”的守护者，就要承认这个实行民主制度的新国家。

这一切要如何实现呢？德国还是要损失一些领土，但不像某些人想的那么多。波兰还是可以拥有抵达海岸的走廊地带，但是要尽量减少受波兰人统治的德国人数量。莱茵兰地区还归德国，但相应地要成为非军事区。至于萨尔区，劳合·乔治就没有这么明确的方案了——或许可以让法国人恢复1814年的边界，或者只拿走当地的煤矿。还有殖民地，这个德国肯定是要全部放弃的。而且，没错，德国要支付赔偿。
[15]

 威尔逊表示同意，毕竟他自己也能写出一份差不多的《枫丹白露备忘录》来。
[16]

 法国人怒不可遏。
[17]

 克列孟梭在信中对劳合·乔治说：“如果你觉得和平太苛刻，那我们把德国的殖民地和舰队都还回去好了。而且，为了安抚那个战败的侵略者，我们也别光要求法国、比利时、波希米亚以及波兰这些大陆国家在领土上让步。”
[18]

 然后克列孟梭又加了一句，以为宽容的条款就能安抚德国，那简直就是“痴人说梦”。
[19]



不管是不是痴人说梦，英国已经决心要从欧洲大陆以及欧洲大陆的问题中抽身了。势力均衡对英国来说总是管用的——只有在单一一个国家威胁要主宰欧洲大陆的时候，才有必要进行干预。以前的德国就是这样一个威胁，但要是说现在把德国毁了让法国实现霸权那就太蠢了。等一时的愤怒过后，英国人就会想起来他们的老对手是法国，而德国则是个可交的朋友。英国的工业需要市场，而德国的7000万人口就在那里。英国想看到一个稳定的欧洲大陆，而不是像遥远的东方那样混乱无序。在欧洲中部有一个稳固的德国就能防止事情落到那步田地。人们常常批评劳合·乔治在和约条款的问题上摇摆不定，这恰恰反映了英国的矛盾心理。

从短期来看，《枫丹白露备忘录》没有起到什么作用。英国人和法国人还是继续争吵赔偿份额划分的问题。法国人拒绝给出大概的损失数字，也不说明想要德国赔多少。威尔逊对格雷森感叹道：“为了让世界走向正轨，每个小时都弥足珍贵，在这种时候浪费时间就是犯罪。”但他又担心，如果他把盟友逼促得太狠，他们的政府就有可能垮台，那样和平就会来得更晚。
[20]



克列孟梭现在似乎准备好在对德问题上越来越强硬。他指出，英国和美国有大海保护，“我们在陆地上也要有同样的保护”
[21]

 。他要求得到萨尔区，并坚持要在莱茵兰地区驻军。“德国人是个有奴性的民族，受到武力强迫才会去支持一个观点。”3月31日，他允许福煦参加四人理事会的会议，叫他在会上做一番充满激情的讲话，请求建立一个独立的缓冲国家。福煦说：“只有占领了莱茵河西岸才能确保和平，而且不能有其他的乱子。也就是说，在德国没有变心的情况下占领西岸才能确保和平。”
[22]

 劳合·乔治与威尔逊很有礼貌地倾听着，不过很明显能看出来他们并未把他的话当回事。
[23]



威尔逊觉得法国人就是在故意阻挠。“我很失望，”他对格雷森说，“和克列孟梭吵了两个小时，让他和我们想到一块去，他几乎同意了所有的事情，但就在他要走的时候，又回到了刚开始的想法上。”
[24]

 能看出来，威尔逊很疲劳，但人人都是如此。四人理事会几乎不间断地开会，天气很糟，坏消息又接二连三地传来：在匈牙利，那里的共产党已经牢牢地掌控了政权；在俄罗斯，布尔什维克似乎要打赢内战；在但泽，那里的德国当局一直不允许波兰军队登陆。

3月28日，当克列孟梭再次索要萨尔区的时候引发了一场冲突。威尔逊说，把萨尔区给法国和“十四点计划”相抵触，而且法国人过去从未提过萨尔区是战争的目标之一——他这么说倒是不公平。克列孟梭指责美国总统亲德，并威胁说自己宁可辞职也不会签约。威尔逊嘴都气歪了，说这是恶意中伤，还说很明显克列孟梭是想让他回美国。同样生气的克列孟梭大踏步走出了房间。他告诉莫戴克，没想到法国的要求会遭遇这么坚决的反对。

劳合·乔治与奥兰多看到这一幕后慌了神。在当天下午的会议中，这两人想方设法缓和气氛。劳合·乔治向威尔逊道歉说自己来晚了，威尔逊回应他：“劳合·乔治先生，我是真不想用‘晚’这个词。”听到这番话后，劳合·乔治会心地笑了。当塔尔迪厄不识趣地发表长篇大论，讲述萨尔区同法国“自古以来”的联系时，奥兰多指出，要是这么推下去意大利也可以索要以前罗马帝国的土地，不过要是这样他的好朋友劳合·乔治就尴尬了。
[A1]

 众人哄堂大笑，只有克列孟梭一声不吭。劳合·乔治建议大家各退一步：让萨尔区自治，煤矿归法国所有。众人同意让专家来仔细研究一下。克列孟梭勉强道了歉，还说到了法美两国之间的友善纽带。晚些时候在他自己的顾问圈子里，克列孟梭说威尔逊真是个冥顽不化的人。威尔逊当众赞扬了法国的伟大，私下里却恨恨地抱怨，说法国人正在妨碍整个巴黎和会的进程，说克列孟梭就像条老狗：“他追着自己的尾巴，慢悠悠地转了一圈又一圈，咬不到就一直转。”
[25]



两天后巴黎下起了雪。那一年4月初的天气很糟，而且越来越差。虽然四人理事会一直在严格保密的情况下会晤，但是讨论的细节有的还是被泄露了出去。亨利·威尔逊在日记中如实记录道，福煦很是绝望，“他预言巴黎和会一周之内就要完蛋”
[26]

 。外界谣言四起，用一位美国代表的话来说就是：“如同笼罩在地狱的阴霾之中。”
[27]

 一个加拿大人在家书中称，德国要发生革命。
[28]

 《每日邮报》的巴黎版刊文称“毁灭渐近”
 。《纽约时报》的通讯员发回一篇稿件，标题写着“国联已死，和会失败”
 
[29]

 。

威尔逊的媒体助手贝克说，总统“每一刻都变得更苍老、更郁闷”
[30]

 。总统觉得自己努力想要打造一个公正的和平，但没人施以援手。意大利对亚得里亚海有要求，奥兰多正在制造麻烦；劳合·乔治太像政客——威尔逊想要对他说：“如果你在某件事上的看法和我一致，你就坚持住；如果先赞同我后又改变立场，那就背弃我去加入对手，不要和我保持一致。”
[31]

 克列孟梭呢？他已经故意拒绝了依照“十四点计划”来缔造和平。威尔逊夫人的秘书写道：“我从未见过他（威尔逊）这么愤怒，愤怒到了极点。他把法国人的态度与和会进程的拖延称为‘可鄙的’。”
[32]

 法国媒体的抨击也让威尔逊发狂。一份报纸让他感叹道：“有意思，我还以为冬天之后总是春天。”
[33]

 他和劳合·乔治之间爆发了一次“激烈的冲突”，并说他决不会签一份法国式的和约，他宁可回国也不签。
[34]



威尔逊在4月3日患上了严重的感冒，躺倒了，豪斯代替他出席四人理事会。克列孟梭很高兴，在4月5日对劳合·乔治说：“他今天病得更重了
 。你认识他的医生吗？你能不能说服他、贿赂他一下？”
[35]

 患病之人会感到消沉，威尔逊对格雷森说：“我想了很多事情，想到了如果让这些法国政客为所欲为，允许他们按自己的方式得到他们主张的东西，世界会变成什么样子。我认为，如果遂了他们的心愿，这个世界很快就会四分五裂。”他露出了解脱的表情，说他已经做出了决定。他让格雷森安排“华盛顿号”在布列塔尼海岸的布雷斯特港待命。“我不想说船一来我就走，我想让它停在这里。”第二天，消息泄露了出去。毫无疑问，这是威尔逊的意思。他的威胁引发了一场轰动。《纽约时报》头条报道：“巴黎和会危在旦夕。”
 
[36]



法国人低调应对。克列孟梭和一位朋友开玩笑说：“威尔逊就像个厨子，总是把行李放在走廊。他每天都拿要走来威胁我们。”
[37]

 奥赛码头的发言人粗鲁地说道，有人“要回家找妈妈了”
[38]

 。实际上法国人是非常担心的。
[39]

 媒体审查员让法国报纸尽可能少地发表评论，与官方圈子的联系向来密切的法国《时报》匆忙发表了一篇文章，说法国无意吞并任何有德国人居住的土地。
[40]

 塔尔迪厄的助手向美国记者发了一份声明，说法国已经把要求降至最低，而且就像之前所说的，它很乐意接受1871年时的国界划分。这样是会把阿尔萨斯-洛林包括进来，但是除此之外什么都不再要了。（这种表态让很多人看了笑话。
[41]

 ）

克列孟梭在法国的政敌也在给他出难题。国民议会议员和参议员敦促他站稳立场，坚决维护法国的正当要求。福煦发动了一场媒体战，要求占领莱茵兰。这位“大元帅”差一点就公开抗命了——他拒绝传达四人理事会的命令，而且要求和法国内阁对话。在这个向来有军事政变传统的国家，这些做法很快让人警惕起来。这也是一件很令人为难的事情。在一次事件后，威尔逊说道：“我可不会把美国军队交到一位不听从政府指挥的将军手里。”
[42]



知名的政客、记者以及士兵都跑去警告普恩加来，说法国正在走向灾难，说克列孟梭正在丢掉防卫德国的一切机会。或许普恩加来应该用辞职来抗议？或者像福煦和其他人说的那样，利用宪法赋予他的权力，去把和谈接管过来？普恩加来和往常一样，加入了批评者的行列，但是迟迟不肯采取行动。消息向来灵通的克列孟梭前往爱丽舍宫，指责普恩加来对国家不忠诚，演了一出大戏。克列孟梭叫嚷道：“你所有的朋友都在针对我。我受够了，我每天都要讨论，从早说到晚。我这是不要命了！”他递交了辞职信。普恩加来抗议说：“我对国家从没有一刻的不忠诚，这不用你说。而且我对国家不仅是忠诚，我是奉献，甚至可以说是孝顺。”克列孟梭说他撒谎。普恩加来大怒：“现在你也看见了，你对我是多么无礼！”不过，在会谈结束时，这两个人又握起了手。普恩加来说了一堆冠冕堂皇的话：“时局险恶，前途不明，公职人员务必精诚团结。”不过他很快便在日记里倾吐了心声：“简而言之，这次的交流让我看到，克列孟梭这个人没脑子、暴戾、自负、好欺负人、傲慢、极其肤浅、耳聋心塞、不会思考、不会分析、听不懂人话。”
[43]



在整场危机中，只有劳合·乔治依然乐观。他告诉报业巨头乔治·里德尔（George Riddell）：“我们取得了重大进展。我们几乎解决了所有悬而未决的问题，除了和违犯战争法有关的那些。下周我们就要开始起草和约了。”
[44]

 他希望和约终稿能在复活节前定下来，也就是还有两周的时间。
[45]

 让劳合·乔治特别高兴的是，有关赔偿的问题遵从了他的意见：条约里不会有具体的金额。

威尔逊4月8日可以下床走动了，这时候春天终于到来了，巴黎和会的气氛也明显好了不少。
[46]

 威尔逊告诉格雷森，他走起路来还是“东倒西歪，但心里痛快多了”
[47]

 。威尔逊发觉，把“华盛顿号”备在那里是个很有用的武器。
[48]

 在他生病的这段时间里，人们为后续的协议打了不少基础。萨尔区问题在4月13日终于解决了。专家们达成了妥协意见：法国只拿到煤矿；国联接管萨尔区政权，并承诺在15年后举行公决。到那时，当地居民可以决定是选择中立，还是选择并入法国或德国。到了1935年，希特勒新帝国的吸引力相当大，90%的萨尔区居民投票重新加入德国。

莱茵兰问题与英美对法国保证的一揽子方案稍后也出炉了。威尔逊觉得自己在为法国提供保证这件事上做的让步太多了，于是在4月12日向克列孟梭发了一条言辞强硬的信息，说他只接受莱茵兰成为非军事区，而且协约国在当地不能永久驻军。
[49]

 克列孟梭仔细想了想，两天后拜访了他的老朋友豪斯。克列孟梭说，很可惜意大利人威胁说要不签约就退出和会。当然，他自己是准备与同僚们合作的。他表示，虽然美国人的提议不是他想要的，但还是要接受，不过这样他就要继续与福煦战斗下去了。因此，他也需要一些回报，他只要求威尔逊接受法国临时占领三个主要桥头堡的周边地区：法国会在5年后从莱茵兰北部的第一个占领区撤军（包括科隆附近的桥头堡地区），10年后从莱茵兰中部的第二个占领区撤军（包括科布伦茨附近的桥头堡地区），15年后从莱茵兰南部的第三个占领区撤军（包括美因茨附近的桥头堡地区）。
[50]



到4月15日，克列孟梭手上的湿疹明显严重了，而且还有头晕的症状。当天晚上，豪斯带来消息，说威尔逊已经同意法国临时占领的提议，听到这个消息后克列孟梭一下变了个人。他对莫戴克说：“我不再担心了。所有和法国有关的大问题都基本解决了。再有10天时间，我们应该就可以把条约的主要条款定下来了。今天且不谈那两个有关万一德国侵略保证英美军事援助的条约，我还确保了为期15年的莱茵兰占领权，每隔5年部分撤军。一旦德国不遵守条约，那么也就没有部分撤军，自然也就没有最终撤军。”
[51]

 克列孟梭高兴地向豪斯承诺，要还他一个人情。克列孟梭告诉自己的私人秘书，法国媒体对威尔逊的攻击必须全部马上停止。到了第二天，即便是一贯写满恶评的报纸上，也都充斥着对美国总统的溢美之词。
[52]



劳合·乔治在议会里将反对派打了个落花流水，但当他从伦敦返回巴黎时闷闷不乐。多年之后他写道：“外国军队的占领必然会引发挑衅事件。像这样用军队占领德国的城镇，这是一种可恼可怕的临时性共存，有些军人被同化了。这和德国爱国主义情绪高涨有着密切的联系，纳粹主义就是这种情绪的表达。”
[53]

 他于4月22日同意了莱茵兰条款，多少有一些不情愿。

4月25日，克列孟梭把众人带到自己的内阁，他不得不接受福煦等人的激烈批评。
[54]

 让所有人都大吃一惊的是，普恩加来只要求他澄清某些要点。克列孟梭告诉莫戴克：“他可是共和国里的头号批评家，但是无论什么时候，当谈到三个月来我们处理的和现在仍在处理的无数个微妙的问题时，我一向他征询意见，就只能听到含混不清的回答。”
[55]

 内阁全体一致认可克列孟梭所做的交易。5月4日，内阁批准了整个条约，还是全体一致通过。福煦恨恨地说克列孟梭是个罪犯。
[56]

 普恩加来考虑辞职，但是和以往一样，三思后又改变了主意。
[57]



克列孟梭一直认为，他为法国争取了最好的交易。他是正确的。他从盟友那里得到的要比他们最初准备给予的多——他保住了与英美的联盟关系；他用非军事化和占领莱茵兰15年的方案为法国提供了另一种安全措施；而且他把结束占领和德国对条约其他内容的履行捆绑在了一起。正如克列孟梭法在1919年9月对国国民议会所说的那样，在讨论是否要批准对德条约的过程中，“这个条款复杂的和约，它的价值就是你们的价值，你们把它弄成什么样它就是什么样……你们今天要投票表决的并不是一个开端，而是开端的开端。条约蕴含的理念会不断成长且开花结果。你们有能力把它强加给战败的德国。”
[58]

 困难总是出现在执行上。就像普恩加来等克列孟梭的继任者所发现的那样，如果没有英美的支持，法国几乎什么也做不了。在20世纪20年代，在面对纳粹德国的威胁时，英美并未提供这种支持；而到了30年代，士气低迷的法国也没了克列孟梭这种一呼百应的人物。而且，在德国的另一侧，那个可以信赖的波兰也已经不在了。



[1]
 Yale University Library, House diary. 12.3.19.





[2]
 Walworth, Wilson and His Peacemakers, p. 203.





[3]
 PWW, vol. 56, p. 62.





[4]
 Tardieu, pp. 176–8.





[5]
 Ibid., pp. 178–82.





[6]
 PWW, vol. 56, p. 81.





[7]
 House of Lords Record Office, Lloyd George Papers, F 3/4/19, Balfour to Lloyd George, 18.3.19.





[8]
 Tardieu, p. 182; Nelson, pp. 232–40.





[9]
 Riddell, Intimate Diary, p. 41.





[10]
 Temperley, vol. 2, p. 178.





[11]
 Headlam-Morley, p. 33.





[12]
 Callwell, vol. 2, p. 176.





[13]
 Hankey, pp. 98, 101.





[14]
 F. Stevenson, p. 174.





[15]
 D. Lloyd George, Truth About the Peace Treaties, vol. 1, pp. 404–16.





[16]
 P. Mantoux, vol. 1, p. 31.





[17]
 D. Lloyd George, Truth About the Peace Treaties, vol. 1, p. 416.





[18]
 Tardieu, p. 443.





[19]
 Nelson, p. 227.





[20]
 PWW, vol. 56, pp. 247, 444.





[21]
 P. Mantoux, vol. 1, pp. 33–4.





[22]
 Ibid., p. 88.





[23]
 Mordacq, Le ministère Clemenceau, vol. 3, p. 202.





[24]
 PWW, vol. 56, p. 312.





[25]
 Ibid., pp. 347–54; P. Mantoux, vol. 1, pp. 49–68; Mordacq, Le ministère Clemenceau, vol. 3, pp. 195, 205; Library of Congress, Baker notebooks, 1.4.19.





[26]
 Callwell, vol. 2, p. 180.





[27]
 Shotwell, p. 255.





[28]
 National Archive of Canada, Biggar Papers, letter of 7.4.19.





[29]
 C. T. Thompson, p. 287; Noble, p. 315.





[30]
 Library of Congress, Baker notebooks, 3.4.19; PWW, vol. 56, p. 408.





[31]
 PWW, vol. 56, p. 408.





[32]
 Ibid., p. 540.





[33]
 Noble, pp. 315–6.





[34]
 Callwell, vol. 2, p. 180.





[35]
 F. Stevenson, p. 178.





[36]
 PWW, vol. 57, pp. 50–51, 63.





[37]
 Noble, p. 322.





[38]
 C. T. Thompson, p. 291.





[39]
 Mordacq, Le ministère Clemenceau, vol. 3, p. 217.





[40]
 Noble, pp. 324–8.





[41]
 PWW, vol. 57, p. 99.





[42]
 Liddell Hart, pp. 420–23; Mordacq, Le ministère Clemenceau, vol. 3, pp. 226–31.





[43]
 Keiger, pp. 258–62; Poincaré, pp. 315–24.





[44]
 Riddell, Intimate Diary, p. 45.





[45]
 C. T. Thompson, p. 288.





[46]
 Ibid., p. 292.





[47]
 PWW, vol. 57, pp. 98–101, 146.





[48]
 Ibid., pp. 99–101, 146.





[49]
 Yale University Library, House diary, 12.4.19.





[50]
 Ibid., 14.4.19; Yale University Library, Auchincloss diary, 15.4.19; Schuker, “The Rhineland Question,” pp. 302–4.





[51]
 Mordacq, Le ministère Clemenceau, vol. 3, pp. 220–1.





[52]
 Yale University Library, House diary, 15.4.19; Noble, pp. 331–2.





[53]
 Lloyd George, Truth About the Peace Treaties, vol. 1, p. 427; Schuker, “The Rhineland Question,” p. 304.





[54]
 Mordacq, Le ministère Clemenceau, vol. 3, p. 245.





[55]
 Ibid., p. 221.





[56]
 Ribot, p. 274.





[57]
 Keiger, p. 262.





[58]
 Watson, p. 361.





[A1]
 英格兰曾是罗马帝国领土的一部分。——译者注




第五部分　东西之间

第17章 波兰重生

波兰重新建国是巴黎和会最重大的事件之一，也引发了无尽的难题。在所有委员会里，负责确定波兰国界的委员会开的会最多。划定波兰的国界时应该惩罚德国以前的过失和现在的失败吗？应该把波兰建成一个大国，让它阻挡布尔什维克主义吗？这个国家需要些什么东西才能存在下去？煤矿？铁矿？铁路？在波罗的海有个合适的港口？威尔逊在“十四点计划”中的第13点承诺过，重生的波兰应该拥有“自由与安全的出海口”——和纲领中的许多点一样，这一点的含意也是有弹性的。他也说过，要把那些“无争议的”、属于波兰人的土地还给波兰。在中欧找出无争议的土地从来就不是一件容易的事。更糟的是，波兰人自己内部也有分歧：是要像过去那样的广袤国土（这样的话波兰领土上就会出现大量非波兰人），还是要波兰的心脏地带（这样又把很多波兰人划在了国外），或者是在这两者间达成一种妥协。而且，和平缔造者们远在千里之外的巴黎，要怎么对这样一个多变的世界施加影响呢？旧日帝国的崩溃使这里的法律与秩序、贸易与通信支离破碎，留下的是朝三暮四的政治倾向、内战、难民与土匪。

在同德国签订停战协议的数日前，一名头发斑白的波兰战士看到了协议条款，这名眼睛炯炯有神、面庞消瘦、面色苍白的战士变得痛苦沮丧起来。停战协议里没有提到波兰，而且此人正在一所德国监狱中服刑。这位名叫约瑟夫·毕苏斯基（Josef Piłsudski）的犯人，大半生里都想着重建那个在18世纪末消失了的国家。如今，随着奥匈帝国、德国和俄国这些死敌的覆灭，波兰的机会来了。德国的崩溃让毕苏斯基重获自由，他于1918年11月10日回到了波兰旧都华沙。波兰在当时是个梦想，而不是现实中存在的国家。它没有什么盟友，没有明确的国界，没有政府，没有军队，没有官僚体系，但是敌人很多。就是在这种环境下，毕苏斯基用三年时间创建了一个国家。

能不丢掉自己性命又建立这种功绩的，大概只有毕苏斯基一个人。从某种意义上说，他从小到大一直在接受这方面的训练。他出生在俄占波兰的一个名叫维尔纳（Vilna，波兰语称“维尔诺”，即今立陶宛境内的维尔纽斯）的城市。小时候，母亲给他念俄国查禁的波兰文学作品，向他讲述自己国家的悲惨历史——波兰在16、17世纪处于鼎盛时期。那时的波兰——立陶宛联邦差不多从波罗的海延伸到黑海，囊括了后来并入德国和俄国的大片领土。波兰当时的共和政府、波兰的文化知识、波兰的城市在欧洲广受倾慕。然而到了18世纪90年代，波兰在邻国的瓜分下灭亡了。毕苏斯基了解到了波兰人民一次又一次无望的起义，以及随后的被屠杀、监禁，被流放到西伯利亚的人们排起了长队，还有他国根除波兰文化的企图。从1795年开始，波兰就只存在于爱国者的记忆中，出现在它那些伟大作家与音乐家的作品中了。

在大多数理性的观察者看来，波兰人这种流离失所的状态似乎注定会因为时间的流逝而永远持续。德国总人口为5600万，其中大约300万是波兰人，他们和欧洲最发达的一个国家共享繁荣。他们的语言保留了下来，但是越来越倾向于德国式的文化。
[1]

 奥匈帝国中的波兰人集中在奥地利的加利西亚地区，这里是这个没落帝国中最落后的地方，腐败、贫穷，堪称苦难的代名词。当地有能力的人很多都移民到了北美。欧洲其余的波兰人，大约占波兰人总数的一半，生活在一个最残忍、最压抑、最无能的国家里——俄国。

和其他生活在俄国的波兰男孩一样，毕苏斯基小时候也被禁止说自己民族的语言。绝大多数波兰人都信奉天主教，但他们被逼着去参加东正教的宗教活动，毕苏斯基也是如此。他成了一名激进的社会主义者，这让和平缔造者们很是担心，害怕波兰会变成一个布尔什维克化的波兰。但归根结底，他是一个民族主义者。在战后返回华沙的第二天，信仰社会主义的老朋友们前来探望毕苏斯基，张口就管他叫“同志”。毕苏斯基对众人说道：“先生们，我们同乘一辆红色列车。你们希望坐车直达‘社会主义’的终点站，而我要在一个名叫‘波兰独立’的小站下车。祝你们一路顺风——但是，在叫我名字的时候，请加上‘阁下’二字！”
[2]



急躁的性格和经历让毕苏斯基变成了一匹孤狼，他很难相信别人。他第一次被捕是在1887年，罪名是参与了列宁的哥哥组织的密谋刺杀沙皇的行动，被判在西伯利亚服刑5年。（列宁的哥哥被处死了。
[3]

 ）在1900年，他又被捕了，但是靠着装疯卖傻逃了出来。战前他花了很长时间开展社会主义地下工作，做一个组织者兼筹款人。（他抢过银行，也劫过火车。）他娶了一名密谋分子，不过后来婚姻破裂了，原因是他和地下组织中的另一名年轻女子开始了一段新恋情。

战争爆发的时候，波兰人陷入了进退两难的境地。有些人要为奥匈帝国和德国打仗，有些则要为俄国卖命。他们有时候会听见对面战壕传出的波兰歌曲。毕苏斯基把自己的命运和奥匈帝国绑在一起，这又成了后来被巴黎方面抨击的黑历史。他的想法很简单：俄国是波兰希望之路上的主要障碍。当俄国在1917年崩溃，奥匈帝国也摇摇欲坠时，他警惕地关注着局势——他最不想看到的事情便是出现一个极其强大的德国。他拒绝让德国人指挥他的军团，结果又被投进了监狱。
[4]



他的波兰军团算是中欧地区少数几支还算完整的军队之一。在1918年返回华沙的途中，他凭借着这支军队，打着波兰的旗号，从德国占领者手中夺取了政权。一位波兰政客说道：“波兰上下此刻的兴奋与狂热难以言表。长达120年的警戒线终于被冲破了！‘他们’居然走了！自由！独立！我们的国家万岁！”
[5]

 一家贵族拿出了年份为1772年——第一次瓜分波兰的时间——的葡萄酒，他们一直等着拿它来庆祝这一刻。（一位英国外交官在汇报中写道：“很难相信，这酒居然还能喝。”
[6]

 ）

不过，毕苏斯基还是有很多对手的：保守派担心他的社会主义倾向，自由派则讨厌他对暴力的热衷，那些指望协约国甚至是俄国能伸出援手的人也敌视他。这些人的代表是罗曼·德莫夫斯基（Roman Dmowksi），毕苏斯基的死对头。毕苏斯基出身于上流社会，而德莫夫斯基是城市里的苦孩子出身。德莫夫斯基是位生物学家，喜欢科学、推理和逻辑。他曾对伟大的波兰钢琴家帕岱莱夫斯基说，音乐“纯粹是噪音”
[7]

 。他鄙视宏大的方案、高贵的姿态和琐碎的礼节，他觉得波兰过去的民族主义中有太多这种东西。他希望波兰人能变得现代起来，有效率起来。他对往昔的波兰没有丝毫怀念，不喜欢这个国家宽容对待各种宗教的传统，不喜欢它对立陶宛人、乌克兰人、犹太人这些民族妥协。他喜欢的是社会达尔文主义者，在他眼中生活就是斗争，就是优胜劣汰。
[8]

 总体上说，西欧国家对他很崇敬，不过英国人有所保留。一位和他打过交道的英国外交官说：“他是个聪明人，而聪明人都是不可信的。他在政治理论上有一套逻辑，但我们讨厌逻辑。他这个人很固执，能把所有人逼疯。”
[9]



德莫夫斯基在巴黎成立了波兰民族代表大会（Polish National Committee），声称要代表波兰人。法国政府在1918年同意把法国境内一支由哈勒将军（General Haller）指挥的、由波兰流亡者组成的军队划到这个代表大会名下。这么一来，到战争结束时，波兰就有了两个潜在的政府：一个在巴黎，一个在华沙。而且它们的领导人彼此针锋相对，还都有自己的军队。相比之下，捷克人已经能够以一个统一且明确的声音对外发声了。

局外人很想知道波兰到底能不能建国。1919年，波兰所有的国界都有纠纷，而且敌人也是遍布各处。德国陆军中幸存下来的部队很多开到了东面，再往东还有俄国人（不管是布尔什维克还是反布尔什维克，没人想看到一个独立的波兰），以及争夺同一块土地的其他民族主义者：北方是立陶宛人，东面是乌克兰人，南部是捷克人和斯洛伐克人。波兰没有什么天然屏障。在1918年到1920年间，毕苏斯基要和不同的人打六场仗。他还得警惕自己的身后，右派是德莫夫斯基的支持者，左派则是激进分子。

毕苏斯基变得越来越消瘦，面色越来越苍白，神经也越来越紧张。他疯了一样地工作，经常熬夜，为了提神咖啡和香烟从不离手。在最初的几个月中，他经常从自己发号施令的宫殿里走出来，独自一人去对面的小馆子里吃顿便饭。
[10]

 他的担子重得可怕。战争毁掉了波兰10%的财富。德国人在占领期间洗劫了波兰领土。原材料、工业制品、工厂、机器，甚至连教堂的大钟都被拉去支持德国的战争了。
[11]

 一位英国外交官在1919年年初抵达华沙后写道：“我从未看到过有比这儿更贫穷、更悲惨的地方了，几乎每个街角都能见证这种极度贫穷与悲惨。”
[12]

 毕苏斯基还必须把不同的经济制度、不同的法律和不同的官僚体系对接到一起。他要理顺9套不同的法律体系。他要把5种不同的货币减少到1种，而他又没有印钞的设备。铁路也是个噩梦，铁轨有66种，车头有165个型号，信号系统也都是拼凑出来的。
[13]



他还要管理一个雄心勃勃的民族，这个民族经历了一个世纪的挫折，现在把力量全爆发了出来。停战协议签订不到一个月，一个德国间谍报告说：“波兰人胃口大开，就像刚出壳的麻雀。”
[14]

 有人说要把边界恢复到1772年的样子，那时候的波兰包括了今天立陶宛和白俄罗斯的大部分领土，还包括不少乌克兰领土。在巴黎，德莫夫斯基和他的波兰民族代表大会鼓吹建立一个大波兰国家，好监控德国和布尔什维克主义。他们要打造的波兰会有很多少数民族，包括德国人、乌克兰人、白俄罗斯人、立陶宛人，占到国家总人口的40%，而且波兰人要把他们管得服服帖帖的。
[15]

 虽然德莫夫斯基和协约国谈判时口口声声谈到自决，但在波兰老家，自决这种言论是绝对不会出现的。

毕苏斯基更为谨慎。他也想看到一个强大的波兰，但他做好了准备让步，不像德莫夫斯基那样要那么多东西。他还愿意考虑建立一个联邦制国家，把立陶宛人，或许还有乌克兰人算进来，让他们同波兰人平起平坐。
[16]

 他意识到需要协约国提供一些帮助。“我们能从西方得到的一切，都取决于协约国及其想把德国挤压到什么程度。”东方的情况则是另一回事。“有些地方开门迎接我们，有些地方将我们拒之门外。这取决于那些强迫它们开门的人，以及这些人距离它们有多远。”
[17]



不过有一件事是全体波兰人都同意的，那就是在波罗的海要有出海口。一位美国军官从华沙报告说，波兰人之所以能一直忍耐着极大的苦难，是因为他们预见到波兰将再次成为大国，维斯图拉河（Vistula）
[A1]

 与通往海洋的铁路将出现川流不息的场面，承载这个国家的贸易。绝不能把这种希望夺走。这位军官说道：“他们对未来的信心被无情地动摇了，对现实的认知更为清晰，爱国主义的基础在动摇。没有了这种未来，他们还有什么理由要抵御布尔什维克主义呢？”
[18]

 但泽就在维斯图拉河的入海口，港口很自然要选在这里。在波兰统治时期，这里曾经是一个大自由市。但泽当时的贸易非常繁荣，商人富裕，建筑精美，人称东方的阿姆斯特丹。然而自18世纪90年代后，它就被德国统治。1919年，当地90%的人口是德国人，不过周边乡村倒是有很多波兰人。
[19]



在巴黎和会召开前，协约国就同意波兰独立。然而英国人并不准备投入太多资源来支持波兰人的事业，因为对他们来说这里没有什么利害攸关的事情。而且他们有一定理由担心，波兰可能会成为负担。如果它的邻国，特别是德国和俄国，发动进攻，那么该由谁来保护它呢？另外，英国并不特别在意波兰两派政治力量中的哪一派。毕苏斯基曾和他们打过仗，还是个危险的激进分子；德莫夫斯基和波兰民族代表大会右倾得又太厉害。一位派驻华沙的英国外交官说：“事实上，那时候的主流意见似乎是，若是满足波兰代表大会的一切要求，就等于把波兰和一个邪恶地主政权绑在了一起，他们把时间都花在荒淫无度的生活中，还想建立一个沙文主义政府，目标就是掠夺非波兰人居住的土地。这让我受到了很大触动。”
[20]

 德莫夫斯基战争期间曾待在英国，他在那时发表的言论也没有什么用处。曾发生过这么一件事情，德莫夫斯基去参加切斯特顿
[A2]

 举办的宴会，他在宴会上说道：“我的信仰来自耶稣基督，而犹太人谋杀了他。”英国人虽然也反犹，但也觉得这个人太粗鄙了。英国有名望的犹太人抗议政府和波兰代表大会打交道。外交部的刘易斯·纳米尔就有波兰和犹太人血统。他发起了一场运动，要抵制德莫夫斯基和“他的沙文主义黑帮”。
[21]



法国人的态度正相反，他们大力支持德莫夫斯基，而且支持波兰是非常符合他们利益的。毕盛曾在1917年秋天公开承诺说，法国支持波兰独立，要建立“一个辽阔、强大、实力雄厚的”波兰。这要比英国和美国的表态早了好几个月。法国对波兰的政策掺杂着现实主义和浪漫主义色彩。没有了俄国制衡德国，但出现了一个强大的波兰，或许它还可以和捷克斯洛伐克以及罗马尼亚结盟，这样便担当了原来俄国的角色。对法国人来说，提起波兰还会让他们想起玛丽·瓦莱夫斯卡（Marie Walewska），拿破仑的漂亮情人（他们的儿子曾当过法国外交部长）；让他们想起巴黎那些可怜的波兰流亡者；想起弗雷德里克·肖邦（Frederick Chopin），他是法国小说家乔治·桑（George Sand）的爱人；还会想起1870年支援法国抗击普鲁士的波兰志愿者。虔诚的天主教徒和正派的自由主义者都该支持波兰的建国大业。克列孟梭在上学的时候就和躲避沙皇压迫的波兰人聊过天。
[22]

 在第一次世界大战爆发的时候，他在自己的报纸上写道：“波兰定会重生。历史上最大的一项罪行必会得到纠正。”
[23]

 战争期间，法国人曾在经济上援助过波兰。在巴黎和会上，他们为了纪念波兰的荣耀共同进餐。

美国的态度处在两个极端中间，也有关于波兰的记忆：塔德乌什·柯斯丘什科（Tadeusz Kosciuszko）是美国独立战争中的英雄；南北战争期间两边都有波兰人；帕岱莱夫斯基的演出让音乐厅座无虚席。到1914年，波兰人是来自中欧的最大移民群体，大概有400万人，有自己的报纸、学校、教堂，以及选票。战争唤醒了他们内心的爱国主义，但也导致了是亲德还是亲协约国这样的分歧，让人觉得波兰人总是互相吵架。
[24]

 从另一方面说，美国人非常同情受苦受难的波兰，就像他们对比利时的态度一样。
[25]

 威尔逊渐渐开始支持波兰独立，但他对波兰边界没有明确表态。他告诉其他的和平缔造者：“我在华盛顿见过德莫夫斯基先生和帕岱莱夫斯基先生。我让他们按照他们自己的理解给我定义一下波兰，然后他们给我看了一张地图，在地球上占好大一块。”
[26]



法国人想承认德莫夫斯基的波兰民族代表大会，让它成为波兰人民的唯一代表，但英国人和美国人表示反对。他们敦促德莫夫斯基和毕苏斯基建立联合政府。
[27]

 世界上最有名的波兰人，伊格纳奇·帕岱莱夫斯基，承担起了把两人拉到一起的责任。1918年12月，英国人安排他乘着皇家海军的“秃鹫号”返回波兰。（在圣诞前夜，他用船上军官起居室里的那部老钢琴给军官们弹了几曲。）他在1918年圣诞节那天抵达了波森（Posen，波兹南），在当地引发轰动，街头出现了暴力示威。等他在元旦那天前往华沙的时候，波森已经出现了反对德国统治者的暴动。当地有一座德国宰相俾斯麦的大铜像，有人往铜像的手里放了一张返回柏林的四等舱车票。
[28]



帕岱莱夫斯基出身于奥地利加利西亚的一个中产阶级家庭，他的父亲为当地的一个贵族大地主干活。这位亲王后来向尼克尔森回忆道：“那可是个了不起的人啊，非常了不起。你知道吗？他就出生在我的一座村子里，是在契佩多夫加（Chepetowka）？还有，和他说话的时候，给我留下深刻印象的是，我们在平等地对话。”
[29]

 帕岱莱夫斯基后来成了国际明星。伯纳-琼斯（Burne-Jones）给他画像，萧伯纳赞扬他的音乐造诣，女人们派自己的丈夫给他送情书。1918年时他已经58岁了，那一头金红飘逸的发丝已经变作蓬乱的灰发。

几乎所有人看见他就会爱上他。他健谈，不修边幅，学识很是渊博，做事又有孩子般的激情。他曾在战争期间发誓，波兰不重获自由就永不摸琴。他把心思全扑在筹款救济波兰和游说全世界领导人的工作上。1916年夏天，他在美国白宫的私人宴会上献艺，选的自然是肖邦的曲子。威尔逊后来对一名同僚说：“帕岱莱夫斯基的琴技出神入化，他弹奏的和谐音符能打动千万人。不过，你要是听过他讲他国家的事就知道了，他的演讲更能触动人的心弦。”
[30]

 帕岱莱夫斯基的支持者后来说，是他的努力让威尔逊把波兰问题放到了“十四点计划”里。
[31]



帕岱莱夫斯基和毕苏斯基在华沙初次会面时，环球巨星穿的是皮大衣，消瘦苍白的革命者则穿着寒酸的束腰半大衣，两个人疑虑重重，转着圈子打量着对方。
[32]

 毕苏斯基需要帕岱莱夫斯基在巴黎波兰民族代表大会的影响力和他的关系，而帕岱莱夫斯基则想要波兰有个统一的声音。两人达成一致意见，毕苏斯基仍然是国家元首兼武装部队总司令，帕岱莱夫斯基则出任总理，负责联合政府的运行，还要和德莫夫斯基一起担任波兰在巴黎和会的代表。他们两人一起出席庆典、宴会、剧院演出，甚至还在华沙大教堂参加了一场弥撒，庆祝波兰新议会的成立。德莫夫斯基和毕苏斯基还像原来一样天各一方。

巴黎和会召开时，帕岱莱夫斯基还在华沙，所以当最高理事会在1月份首次谈到波兰问题时，能派上用场的只有德莫夫斯基。毕苏斯基向巴黎送了一份紧急申请，索要补给，特别是武器和弹药，好用来抵御敌人。法国人建议，把哈勒将军的波兰军队从法国派回波兰。福煦说，最简单的办法是用船把这些人送到但泽，然后再坐火车南下取华沙——当时的但泽还在德国人的控制下。英国人和美国人对此表示怀疑。哈勒的军队是和德莫夫斯基一伙的，回到波兰很可能引发内战。
[33]

 威尔逊还看出了利用但泽的另一个危险：“既然目的是把波兰军队派回波兰，那我们就要准备预先考虑整个波兰问题。”
[34]

 这当然是法国人想做的。德国人在打听到这个消息后表示强烈抗议。毕苏斯基并未催逼这支军队速速返回，他不想像德莫夫斯基那样坚持要用但泽路线，怕让协约国更加烦恼。毕苏斯基可能并不十分在意但泽这个城市。
[35]

 这支军队最后于4月沿陆路回到了华沙。

1月29日，德莫夫斯基被请去向最高理事会说明波兰的局势。他利用这个机会说出了波兰的领土要求——至少是他赞同的那些领土要求。他说，他不会要求波兰曾经拥有的所有领土。在立陶宛和乌克兰的那部分已经不再有波兰特性了。不过波兰很乐意帮助那里，因为当地人远谈不上有能力管理自己。从另一方面说，波兰应该获得德国东部。虽然那里大部分地区的确从来就不属于波兰，但住着相当多的波兰人，远比德国统计的数字多。“这些波兰人属于这个民族中教育程度最高的、很有修为的一群人，有很强的民族意识，有进步理念。”在当地就算是德国人也要仰仗他们。
[36]

 波兰还需要西里西亚和切申的煤田。劳合·乔治不耐烦地听着他的这番话，威尔逊则研究起了墙上的画。
[37]



波兰人非常擅长惹恼他们在巴黎的朋友。有这么一个笑话：一个英格兰人写了一本有关大象的书，他在书中就会大谈特谈大象的栖息地以及捕杀大象的方法；德国人就会写一篇介绍大象的生物学论文；但波兰人就会这样开头：“大象问题是波兰问题。”
[38]

 波兰对俄国的要求很苛刻，连法国人都警觉了起来，毕竟俄国没准儿哪天还能成为盟友。
[39]

 英国人和美国人抱怨这两个敌对的代表团。
[40]

 波兰的地面行动也引起了怀疑。贝尔福说：“波兰人趁着停战与和会做出决议的间隙，去抢夺俄占波兰之外的地区。尽管他们的要求有的是很公正的，但在很多地方他们是没有权利的。”威尔逊表示同意，并表示罗马尼亚、塞尔维亚以及匈牙利也在做同样的事情。毕苏斯基把军队开进了波森周边的德国领土，北面则进入了立陶宛，南面是加利西亚地区。如何阻止他是个难题。协约国可以扣住物资供应，不过物资本来就没发出去多少。协约国可以做出威胁，但在欧洲中部实在是没有多少可用的军队。实际上，协约国之前还不得不把德国的军队留在俄国边界上。协约国还犹豫到底要不要严厉地惩罚波兰。就像威尔逊在5月份说的——当时四人理事会再次考虑该如何让波兰军队停止攻击乌克兰人——“如果帕岱莱夫斯基倒台了，我们也停止向波兰供应粮食，波兰不会自发地变成布尔什维克国家吗？帕岱莱夫斯基的政府起到了抵御混乱的堤坝的作用，或许是唯一的可能的堤坝。”
[41]

 如果这座堤坝倒了，谁知道布尔什维克洪流会往西冲多远呢？

和平缔造者们发出了带着怨气的电报，并派出调查团。劳合·乔治明智地说道：“不多了解事实就采取行动会把事情搞糟。”
[42]

 他们派出了军事专家，法国方面有年轻的戴高乐上校（Colonel Charles de Gaulle），英国方面带队的是战争英雄阿德里安·卡顿·德·维阿特将军（General Adrian Carton de Wiart）。只有一只胳膊、一只眼睛、一只脚的维阿特将军给波兰人留下了深刻印象，因为他完全不在乎危险，而且动不动就要找人决斗。

和其他问题一样，和平缔造者们把大部分波兰事务交给专家解决。最高理事会在2月设立了波兰事务委员会，接收波兰方面的报告。两周后，想在威尔逊和劳合·乔治都不在时加快和会进程的贝尔福发现，划定波兰国界的工作还一点没做。在他的建议下，波兰事务委员会把这个活儿接了下来。委员会成员没得到确切的指示，只能假定要按照民族因素，还有威尔逊说过的要有出海口的承诺去判断。
[43]

 这几乎是不可能做到的。

波兰没有天然的屏障，几个世纪以来侵略者都是长驱直入，这也很方便波兰人往外跑。在东面，在今天的白俄罗斯与乌克兰的国界线上，那里有大片的森林和沼泽，波兰开拓者曾推进到这个地区的南北两端，开辟出来一片新月状的领土。新月北端的维尔纳和南面的利沃夫周边区域有大量波兰人。在北方，波兰人与立陶宛人及德国人混居在一起。在中部，按照巴黎一位专家的说法，这一大片区域“不知道是什么人在那里，可能是白俄罗斯人或者乌克兰人，但肯定没有波兰人”
[44]

 。城镇里是波兰人或犹太人（很多犹太人被当作波兰人），乡村里只有极少量的波兰地主。

西部地区也是类似的民族大混居。几个世纪以来，波兰人一直往北推进到了波罗的海，而德国人一直往东迁移。在波罗的海东部沿岸各城市，很大一部分居民是德国人。乡下的大地主一般都是德国人——被称作“波罗的海男爵”——不过往南走有一些波兰和立陶宛地主。维斯图拉河两岸是个波兰人占多数的地区。东普鲁士是挤在波罗的海东南角落里的一块地区，那里的人大多讲德语，信奉新教。如果要给波兰出海口，那应该让它控制维斯图拉河两岸地区和但泽吗？这样的话，就会把成千上万的德国人留给波兰统治，而且也许会切断从德国西部到东普鲁士的陆路通道。

和欧洲中部其他地区一样，这些地区的人口统计也是不可靠的。即便是这些地方的居民也不是总能确认自己的身份。是按宗教信仰还是按语言划分？在东普鲁士南部，有很大一批人是说波兰语的新教徒，要是按宗教分，他们就是德国人；要是按是否会说波兰语分，那就出现了不信天主教的波兰人。立陶宛人该独立算作一个民族，还是算作波兰人的一支？乌克兰人真的是俄国人吗？

波兰事务委员会中的英美专家会私下碰面商量很多事情，他们同意波兰的国界应该按民族划分，同时也要尽可能兼顾其他因素，例如通往波罗的海的出海口、对铁路的控制，以及战略考量。法国专家的领头人是聪明的老外交家儒勒·康邦。他们基本上认同这种方法，但是在出现纠纷的时候，他们总是支持波兰。法国人说，波兰必须有能用来防御德国和俄国的边界，哪怕把非波兰人划进去也得保证这一点。意大利人坚定地和法国人站在一起。日本人还是秉持自己的特点，很少说话。
[45]



在威尔逊从美国返回巴黎的几天后，委员会拿出了第一份报告，涉及了波兰同德国接壤的边界。专家们尽量把河流与湖泊划在一个国家里，还要确保铁路不会在国界线上拐来拐去，尽量少把德国人和波兰人划错国家。报告的确保证了波兰拥有出海口，设计了一条沿维斯图拉河北上的波兰领土。这一条被称为“波兰走廊”的地带，在开始向北拐的地方往西突出了一些，把波森周边波兰居民占多数的地区划了进去。柯尼斯堡港（Königsberg，那是康德住过的地方）所在的东普鲁士仍然归德国。最后，有近200万德国人被划到波兰治下。只有阿伦施泰因（Allenstein），也就是东普鲁士中最靠近波兰的部分，可以公决，因为那里住着说波兰语的新教徒。当公决最终在1920年举行时，同意留在东普鲁士的人数为36.3万，反对的只有8000人。

最高理事会于3月19日审核了这份报告，当天的会议还要处理波兰和乌克兰的战争问题。（巴黎方面拍发了更多电报，要求两边停火。）劳合·乔治认为，这份建议方案总体上是不错的，他只有一个问题：“有必要把这么多德国领土，还有但泽港，一块儿都给波兰吗？”他发现有个叫马林韦尔德（Marienwerder）的地区，在但泽南边大约50英里（约82公里）处，靠近东普鲁士，那里明显是德国人占多数。今后应该让当地居民投票公决吗？他继续说道，提议中的走廊方案并不公平，更糟的是，这个方案很危险。德国很有可能不签这种条约。他“担心这个要求，再加上其他许多必须向德国提出的要求，会导致德国公众的强烈谴责。把这个国家逼到此种绝境下，德国无论哪个政府上台都不敢签署条约。协约国不能冒这个险”。这不是在创造一个新的阿尔萨斯-洛林吗？把数量庞大的德国人留在波兰，岂不是在为未来的战争播种？他毫不客气地补充道，波兰人并不是什么优秀的管理者。委员会被告知方案打回重写。
[46]



不管是在当时还是在后来，有很多波兰人认为劳合·乔治是故意和他们过不去，觉得他这样做可能是想要安抚德国，甚至是布尔什维克俄国，也可能是因为他对所有小民族都抱着没来头的憎恨。在波兰人眼中，劳合·乔治是个无原则且自负的人，不顾自己专家的意见（提到要把但泽给波兰，专家就又变得正确起来了），而且波兰人认为他什么也不懂，例如维斯图拉河上到底跑着多少商船。德莫夫斯基干脆说，劳合·乔治就是“犹太人的代言人”。以德莫夫斯基为首的波兰人认为，英国首相就是邪恶资本家势力的工具，不想看到一个强大的波兰。
[47]



实际上，和多数自由派一样，劳合·乔治很同情受苦受难的波兰。他喜欢也钦佩帕岱莱夫斯基，他俩在巴黎和会的社交活动上见过面。
[48]

 但从另一方面来说，他认为波兰人有的要求是不合理的，也很危险，会给这个国家树敌，也会给欧洲惹来麻烦。正如克尔代表他写给英国驻华沙大使馆的信中描述的那样：“劳合·乔治先生总是说，波兰该做的正事是达成一个德国人和俄国人都认为公平的和解。”
[49]

 波兰人抱怨得没错，劳合·乔治优先考虑的事情的确是让德国签署条约，但这不是毫无道理的。劳合·乔治觉得波兰不太可能作为一个国家存在下去，这同样不是无稽之谈。

在枫丹白露度过周末之后，劳合·乔治写好了他那份关于对德条约的备忘录。他在备忘录中重申波兰必须拥有出海口，但是他也警告道，不要把200多万德国人交给波兰人统治。他在3月27日对四人理事会说：“我的结论是，我们不能同波兰最开化的那个邻居争吵，导致后者记恨我们。我们不能逆着历史潮流创造一个波兰。”让但泽成为一个自由市，在划分“走廊”的时候也要尽可能地把波兰人留在波兰，把德国人留在德国。克列孟梭想让波兰直接掌管但泽，而且想把“走廊”能划得大一些，于是他开始攻击劳合·乔治的推论过程。克列孟梭说道，让德国人抱怨去吧，“我们都还记得，孩子们用波兰语祷告就要被鞭子抽；农民的土地被剥夺，并被赶走，好给德国占领者腾地方”。波兰理应获得补偿，而且需要资金重建。
[50]



威尔逊在会上没怎么说话，但是也渐渐倒向劳合·乔治一边，认为这些担心有道理。
[51]

 他可能也在思考另一个需要解决的问题：意大利在阜姆（Fiume）问题上造成的纠纷。如果他把但泽给波兰人，那么就可能必须把阜姆给意大利人（见本书第22章）。这两人私下里碰了碰，决定但泽应该成为一个独立城市，而且走廊上德国人口众多的马林韦尔德地区要用公决的方式自行判断其归属。他们在4月1日说服了不情愿的克列孟梭。劳合·乔治安心了：但泽与波兰的经济联系加强了，它的居民会如同向日葵一般转投华沙的怀抱。同样的道理，他觉得萨尔区的居民最终也会明白过来，他们真正的利益是和法国绑在一起的，而不是德国。
[52]

 在听到这些消息后，波兰人非常愤怒。帕岱莱夫斯基说道：“波兰绝不能少了但泽。没了但泽这个出海口，就等于没了通气窗。”
[53]

 克列孟梭在私下里会见了帕岱莱夫斯基。据克列孟梭说，这位钢琴家哭了起来。威尔逊没有表示同情，说道：“是可怜，但是你们要考虑到他那敏感的神经，那可是相当敏感。”
[54]

 就像威尔逊描述的那样，事实是“我们那爱惹麻烦的波兰朋友”正不停歇地在利沃夫周边作战，根本不理会巴黎发出的停火要求。这对波兰的事业毫无帮助。
[55]



按照修改后的对德条约的相关条款，波兰走廊的面积缩水了。马林韦尔德地区最终举行了公决，居民以压倒性票数支持加入德国。这导致连接华沙与但泽的一条铁路线落在了德国控制范围内。但泽变成了国联管治的自由市，与波兰结成了关税同盟。波兰和德国准备另行再签署一份条约——两国的确也签了这样一个条约——保证波兰可以出于贸易目的使用它所需要的所有设施，从港口到电话的一切设施。国联指派了一位高级行政长官，负责仲裁纠纷。不幸的是，但泽的纠纷很多，例如该由谁控制港口警力，谁负责税收，甚至还有波兰能不能在市里安装自己的邮箱这种问题。
[56]

 很多麻烦都是因为但泽这个城市——它的工业、它的行政机构，以及它的居民——仍然非常德国化。波兰走廊也引发了摩擦：铁路的归属问题，当然还少不了仍然留在当地以及波兰其他地方的德国人的命运问题。德国从未真正接受它的领土损失，而且几乎所有德国人，不管是正派的自由派还是右倾的民族主义者都鄙视波兰。
[57]

 1939年9月，希特勒履行了他的承诺，又击破了一条他所谓的“凡尔赛锁链”，让军队以迅雷不及掩耳之势跨过了两国边界，占领了但泽和波兰走廊。1945年波兰又把但泽要了回来，更名为格但斯克。那里再没有一个德国人了，而且由于造船业不景气，城市本身也衰落了。

劳合·乔治还干预了上西里西亚的划分，这又戳到了波兰的痛处。那是一块面积大约为4200平方英里（约1.1万平方公里）的地区，位于波兰南部与德国交界处。这个地方很抢手，有矿山和钢铁厂。波兰事务委员会把它给了波兰，依据是那里65%的居民讲波兰语。德国抗议说，上西里西亚的矿山每年为德国提供25%的煤、81%的锌，以及34%的铅。德国政府还指出，这样划分违背了自决原则。上西里西亚住着德国人、捷克人，以及土生土长的波兰人，德语对他们的方言有很大影响，而且这些人从来就没表现出对波兰的建国大业有哪怕一丁点儿的兴趣。上西里西亚好几个世纪以前就从波兰分离出去了，当地的繁荣都要归功于德国的工业和德国的资本。波兰的煤已经足够多了，而德国并不是这样，尤其是在损失了萨尔区之后。德国在外交照会中总结道：“德国不能放弃上西里西亚。波兰不需要这个地方。”如果德国丢了上西里西亚，那它就没有能力去履行条约中的其他义务。
[58]



5月30日，劳合·乔治请老朋友里德尔来吃饭。他把德国照会递给里德尔，说：“看看这个，和我说说你的想法。”为了给里德尔创造好的情绪，劳合·乔治还专门往自动演奏钢琴里塞了一个肖邦曲子的谱轴。里德尔称，把上西里西亚划给波兰，是有战略考量的。劳合·乔治表示同意，但也指出这样做会威胁到赔偿。“如果波兰人找理由不给德国矿产品，德国人就会说他们没法支付赔款。所以说，不考虑赔款问题就把矿藏交给波兰人，协约国就相当于是打了自己的脸。”两人去楼上找了贝尔福，把这个道理又说了一遍。
[59]



第二天，劳合·乔治召集了从伦敦赶来的内阁成员，开了一次紧急会议。在6月1日，大英帝国代表团授权劳合·乔治回到四人理事会，提出修改条约中关于赔偿问题、莱茵兰归属问题以及上西里西亚问题的条款。史末资对德波边界问题尤其重视，强烈要求修改相关的条约内容——他自己的国家南非在布尔战争后可是出现过经济大复苏的。他说道：“波兰是历史上著名的失败者，而且将一直是个失败者，而我们妄图用对德条约来修改历史的裁决。”
[60]

 他在私下里还说，把德国人交给波兰人统治，就和把南非白人交给一大群非洲黑鬼统治一样糟糕。
[61]

 贝尔福觉得史末资对波兰有点狠，但在其他人都支持的情况下，他也同意在上西里西亚进行公决。
[62]



劳合·乔治在四人理事会的同事并不愿意修改条约，毕竟这里面的条款都是花很长时间才定下来的。在6月3日的会议上，众人变得尖嘴薄舌。克列孟梭断然反对公决，并表示，虽然波兰人在那里占大多数，但当地政府还是德国的，人们可能不太敢按自己的心意投票。威尔逊表示同意，他的专家告诉他，当地的大地主和资本家全都是德国人。劳合·乔治说，既然这样，协约国就应该派军队前往那里，监督投票；要想防止对德条约出乱子，这个小代价应该付。“把美国或英国的一个师派到上西里西亚去，要好过往柏林派一个军。”他还引用了总统关于自决的说法。想保持公正态度的威尔逊开始让步了。
[63]

 克列孟梭相当不悦，但也提不出什么别的法子。
[64]

 众人最终决定，当地可以公决，但必须等协约国确信那里的人能公平地投票再进行。
[65]

 帕德雷夫斯基抗议无果。劳合·乔治冷冷地说：“别忘了，你们的自由都是其他人流血换来的。而且说真的，如果波兰在这种情况下还要违反我们的决议，那它肯定不是我们此前所期望看到的国家。”
[66]



安排公投花了好几个月时间。部分原因是上西里西亚的局势一直在恶化，波兰人纷纷反抗德国人。另一个原因则是协约国找不到可派的军队。此外，到底什么样的人有资格投票，在这个问题上大家还有分歧：是只有真正居住在西里西亚的人才能投票（波兰政府认为应该这样），还是只要在西里西亚住过就可以投票（德国人更喜欢这种）？最终的决定是按德国人的方案办。在1921年3月的一个星期天，投票终于开始了。一火车一火车的德裔西里西亚人赶来投票，这期间还有乐队给他们奏乐。北部与西部的人选择加入德国，南部的人选择波兰，而波兰和德国都垂涎的、有着强大工业的中部，分成了人数几乎相等的两派。各方又协商了好几个月，英国人支持德国，法国人支持波兰，上西里西亚的归属问题仍然处于无解的状态。最终，这个问题被提交给国联。比利时、中国、西班牙、巴西这四个没有直接利益牵扯的国家画了一条线，把当地70%的区域分给了德国，但把大部分工业设施和矿藏划给了波兰。1922年，史上最长的和约之一出炉了，德国与波兰同意在经济与政治上展开合作，并表示要保护各自国家中的少数民族。
[67]

 这种安排实质上变成了处理民族混居地区问题的范例，但执行的意愿并不强烈。就和丢掉了但泽和波兰走廊一样，德国人对失掉上西里西亚也是心怀怨恨。1939年，希特勒把整个地区并入了德国。1945年，那里又回归了波兰，而且当地大多数德国人都逃走了，或被驱逐了，只剩下很少一部分留了下来。

波兰东北边界与东部边界的问题解决起来更为棘手。无政府主义者、布尔什维克分子、白俄罗斯人、乌克兰人、立陶宛人、拉脱维亚人、爱沙尼亚人，以及波罗的海德国人，都在争夺权力。和平缔造者们不知道自己要和多少国家打交道，也不知道要和哪些政府打交道。波兰事务委员会接到指令：无论如何要把工作开展下去。这个委员会也适时地划出了一条国界，把明确归于波兰人的土地都划给了波兰。到了1919年12月，最高理事会剩余的人员批准了后来被称为“寇松线”的国界（今天的波兰东部国界基本还是这条线）。波兰政府完全不想接受寇松线的划法。一边是和平缔造者们忙着画地图，另一边则是波兰军队忙着在地面上开进。波兰把所有存在分歧的边界都往外扩了，而且扩了很多。具体的领土归属问题很大程度上要由战争的成败来定夺。

毕苏斯基对东北部地区有很深的感情，他父亲的家庭是一个波兰人与立陶宛人联姻的家族。在15世纪，这个家族的先人曾出力让波兰和立陶宛结为联盟。只有维尔纳才是毕苏斯基心里真正可以称为家的地方。
[68]

 他想把自己的出生地划进波兰，连带着还有立陶宛东南部的一小块地区。这和刚出现的立陶宛民族的要求相冲突，也影响了整个波罗的海地区的和平进程。

要是给1919年波罗的海东岸画一幅地图，地图上肯定会有很多问号。只有北面的芬兰，在红党和白党两方打过一场内战之后，勉强算是从俄国独立了出来，但处境也是岌岌可危。巴黎和会在1919年春承认了芬兰。芬兰南面的爱沙尼亚人、拉脱维亚人和立陶宛人也曾试图从俄国独立，但他们有德占领土的问题，还要处理德国和俄国少数民族的问题。这三个民族没有一个确定的边界，也没有建立政府。而且在这些地方，俄国人撤退时没有毁掉的东西也都被德国人征走了。白俄罗斯人、布尔什维克红军、绿色无政府主义者、波罗的海男爵、德国海盗、孕育中的民族军队，还有帮派分子，都在这片土地上兴风作浪。陆上的城镇反复易手。在海上，已经归了布尔什维克的俄国帝国海军残部也冲出了彼得格勒（这座城市马上就会被更名为列宁格勒）。

协约国很担心，但是拿不出明确的政策。如果他们承认波罗的海各国，从某种意义上说就是干预了俄国的内政。美国人支持自决，但迟迟不肯真正承认这些国家——因为威尔逊不想单方面改变俄国边界。
[69]

 英国人和法国人希望——至少在1919年夏天以前他们是这样想的——海军上将高尔察克会打败布尔什维克，而高尔察克强烈反对俄罗斯帝国有任何领土独立出去。法国人更愿意让英国人去担心波罗的海，这样就方便自己照顾好波兰。
[70]

 英国人勉强凑出了一支小舰队，让它去封锁列宁格勒的布尔什维克海军，同时去支持一下当地的民主武装——前提是能找到的话。英国提醒这支小舰队的海军上将，要小心水雷和冰山，另外还要抵御布尔什维克的进攻，但必须和海岸保持安全的距离。
[71]

 英国海军部在1919年春写信给外交部：“如果能告知其应该支持何种政策，波罗的海上的英国海军军官能发挥更大作用。”
[72]



万般无奈的协约国用上了权宜之计，要求德国政府停战后不要调动在波罗的海的军队。贝尔福说，这么做非常丢人，但是似乎也没有别的方法。
[73]

 这套方案又引发了其他问题。德国统帅部很高兴。无论是军方还是德国的民族主义分子都不想放弃占领的波罗的海地区，他们认为那里是一道屏障，可以抵御布尔什维克和斯拉夫人的威胁（在右派那些可怕的想象中，这两者往往是一个东西）：几个世纪前，条顿骑士就在波罗的海地区作战，他们的鲜血已经圣化了那里的土地。而且，这块地区还可以用来重整力量，以便东山再起，对抗协约国。
[74]



在1918年圣诞节那天，在当地英国海军指挥官的默许下，拉脱维亚的临时总统，一位从内布拉斯加大学（University of Nebraska）毕业的农业专家，向德国人求助——他那可悲的小军队就要被布尔什维克消灭了。
[75]

 他的请求为新一代的条顿骑士敞开了大门。这些人被称为“自由军”（Freikorps），是德国境内的私人军队，成员都是自愿加入，号称要阻止布尔什维克主义的蔓延，拯救文明。给他们的报酬是土地，或者是一段冒险的经历外加白吃白喝。

到1919年2月，自由军蜂拥而至，进驻波罗的海的城镇。有些人还算是有士兵的打扮；有些则蓄着长发，用窗户和路灯作为靶子来练枪法。他们表面上是来援救当地居民的，却瞧不起这些人。自由军于4月份推翻了拉脱维亚政府，并向爱沙尼亚开进，其实那时布尔什维克正在往外撤。
[76]

 之前根本没怎么关注波罗的海的和平缔造者们变得不安起来。贝尔福说：“考虑到这些地区现在的混乱局面，德国人的做法很奇怪。他们阻止当地建立武装，强迫被占领的国家完全靠德国来抵抗布尔什维克的入侵，用这套办法来维持自己的统治和影响力。”
[77]

 协约国于5月份派出了一个使团，帮助波罗的海各国政府组建自己的军队。
[78]



现在的问题变成了如何摆脱自由军。巴黎向柏林方面发出了严厉的照会。德国政府向自由军指挥官冯·德·戈尔茨将军（General von der Goltz）下达了命令，但戈尔茨并未理会。劳合·乔治抱怨道：“真是混乱得可怕。”
[79]

 到了8月份，德国政府终于把戈尔茨搞回了国内。但他的部队还留在那里，交给一名梦想着光复沙俄的俄国贵族指挥。此人非常自大，宣布波罗的海各国再度加入了俄国，而且说要把当地的居民征来做苦力，结果除了当地的德国人以外再没有任何人支持他。
[80]

 到了1919年年末，自由军灰溜溜地撤回了德国，把怒火发泄在协约国、斯拉夫人以及他们自己的政府身上。他们当中的很多人，包括戈尔茨在内，后来都把希特勒和纳粹党作为自己精神的寄托。在1921年1月，协约国最终承认了爱沙尼亚和拉脱维亚的独立。

立陶宛是波罗的海国家中最靠南的一个。那里的人就算能把国家建立起来，难度也要大得多，因为他们必须和波兰打交道。在1919年，绝大多数波兰人都想恢复旧时的波兰——立陶宛联盟，但这次是要由波兰人领导。德莫夫斯基轻蔑地表示，立陶宛人不过是个野人部落。对他们来说，要是能成为波兰人会更好。波兰不光要把所有波兰人占多数的地区吸纳进来，这显然符合自决原则；同时也要合并有大量波兰少数民族的地区，因为波兰人是文明的代表。立陶宛人占绝大多数的北方地区，可以建立一个不大点儿的立陶宛国。如果想和波兰结盟，它还可以保留自治的权利。毕苏斯基和左派准备建立一个松散的联邦制国家。
[81]

 没人把立陶宛人当回事，但立陶宛人的民族主义正在觉醒。
[82]



立陶宛人的民族之梦和1919年其他的民族没有什么区别，都很夸张，而且立陶宛人想在维尔纳建都。1919年1月，随着德国人撤出这一地区，一支由立陶宛人和白俄罗斯人组成的布尔什维克军队夺取了维尔纳。到了4月份，波兰军队又接管了这座城市。毕苏斯基向立陶宛人发布了一通宣言，用上了“自决”这个有魔力的词。德莫夫斯基的支持者疯狂地攻击他，因为他们想要直接吞并。立陶宛总理大声疾呼，说他的国家愿意与维尔纳共存亡。
[83]

 当地有一名犹太人站在城市自身的立场上讽刺道：“又要阅兵了，这次参加的都是波兰人。人们再也不分什么绿、白、红党了。所有人一夜之间都变成了波兰人，只有犹太人例外。犹太人根本不在乎，反正也是服侍这帮主子，管它飘的是什么旗。”
[84]



波兰和立陶宛都向巴黎和会申诉。立陶宛人派代表前往巴黎，这帮人既和波兰人争吵，自己之间也闹个不停。和平缔造者们动不动就得喝住双方的争斗，还要努力划一条公正的国界。劳合·乔治没事的时候不禁想到，立陶宛到底能不能成为一个独立国家；归根结底，它的人口也就和威尔士的差不多。
[85]

 不过从另一方面说，和平缔造者们又觉得让波兰把波兰人占少数的地区划作领土，这是件很危险的事情。到1919年夏，劳合·乔治对立陶宛独立的想法热心起来：算上爱沙尼亚和拉脱维亚，等与布尔什维克俄国建立外交关系后——布尔什维克看起来能在内战中获胜——这些地区便可以成为英俄之间的贸易桥梁。法国人还是想要一个大波兰。由于波兰人的军队还在不断开进，和平缔造者们的构想其实没发挥什么作用。一年之后，布尔什维克把波兰人赶出了维尔纳，并把它交给了立陶宛人。1920年10月，就在波兰同立陶宛达成停战协议离开维尔纳后不久，波兰军队非常赶巧地发生了兵变，叛乱部队又夺取了这座城市。两年后，波兰人控制的这一地区举行了投票，绝大多数人支持并入波兰。
[86]

 第二次世界大战后，苏联把这个地方交给了已经变成了苏维埃共和国的立陶宛。

在当时，为了弥补损失，立陶宛出兵占领了波罗的海许久不曾使用的小港口梅梅尔，还占领了一块连接内陆的地区。这个做法很是愚蠢，疏远了它与协约国和德国之间的关系：协约国已经从德国要来了这个地区，而且就是想要给立陶宛一个自由港；对德国来说，这个地区德国人的数量和立陶宛人几乎差不多，而单就梅梅尔来说，德国人口占到了92%。到了1939年，希特勒又把这个地方夺了回去，战后那里又归了立陶宛，并被命名为克莱佩达（Klaipeda）。得到了梅梅尔不足以让立陶宛人原谅拿走了维尔纳的波兰。这两个国家互不理睬，一直持续了15年。等到1938年两国决定修好时，一切都已经来不及了。直到今天，立陶宛还在要求波兰为过去的行为道歉。

在离维尔纳很远的南方，为了得到奥地利过去的省份加利西亚，波兰于1919年时也和邻国发生过口角。所有人都认同，加利西亚的整个西半部分明显是波兰人占多数，而且波兰化的城市克拉科夫（Kraków），连同当地历史悠久的大学以及宏伟的文艺复兴时期的建筑，都应该划给波兰。不过位于西部边陲的富庶小公国切申，却在波兰和新建国的捷克斯洛伐克之间引发了一场代价惨重的冲突。加利西亚的东半部分就没有这么好解决了，和北方一样，城市里都是波兰人，但乡下看不见多少。利沃夫简直就是一座茫茫人海中聚集波兰人的岛屿，再往东的塔尔诺波尔（Tarnopol，今捷尔诺波尔）也是一样。从总体上看，波兰人在当地总人口中还占不到三分之一，犹太人也只是占到14%——何况他们也不是全都想当波兰人。占绝大多数的是信奉天主教的乌克兰人——他们有时候管自己叫鲁塞尼亚人（Ruthenians），用来区别旧俄罗斯帝国中众多信奉东正教的乌克兰人。德莫夫斯基对最高理事会说，鲁塞尼亚人远没到能自治的地步，他们需要波兰人的领导和波兰式的文明。而且，尽管德莫夫斯基没有明说，但波兰还想要利沃夫附近的油田。
[87]

 当劳合·乔治暗示波兰人是为了这个理由索要利沃夫时，帕岱莱夫斯基非常愤怒。他表示，为了保卫利沃夫不受乌克兰人和布尔什维克的侵略，波兰人一直在浴血奋战。“你觉得13岁的孩子会为吞并领土和帝国主义者而战吗？”
[88]

 他的雄辩没有发挥什么作用，只有法国人表示同情。他们对波兰人的要求基本上都抱这种态度。

其实问题在于，没人能说清鲁塞尼亚人的归属。他们是住在东加利西亚，还是住在西乌克兰呢？他们的语言及文化和东部的乌克兰同胞相似，而他们过去与奥地利帝国的联系，以及他们信仰的宗教，又让他们靠近西方。在1918年11月，曾有一支鲁塞尼亚人宣布从奥匈帝国独立，并和基辅的乌克兰共和国组建了联盟。但不幸的是，这个联盟很快便遭到了当地共产党和俄国布尔什维克的攻击。鲁塞尼亚人的代表在1919年春赶到了巴黎，但是没获得机会说出自己的要求。
[89]



在加利西亚，宣告独立就标志着针对利沃夫本地波兰人的战斗就此打响。波兰与乌克兰各派军队驰援，进一步扩大了战事。而且两个民族各自的红白两党势力又让局面进一步复杂化。协约国尝试安排停战，但是没起到什么效果。威尔逊在5月时说道：“在我们没有进一步确定对乌克兰人和布尔什维克的立场前，想干预这群人对伦贝格（Lemberg，即利沃夫）的围攻是非常难的。”
[90]

 波兰人一边尽力拖延停战谈判，一边加强自己的防御工事。
[91]

 这让巴黎方面非常反感，但和平缔造者们没有兵力去执行自己的决议。

劳合·乔治评论道：“我只见过一次乌克兰人，也只见过那么一个乌克兰人，而且我也说不好要不要再见其他的乌克兰人。”
[92]

 乌克兰本身就是一个问题，协约国里没人支持它独立。毕竟英国和法国还是希望看到一个由反布尔什维克政府主导的、完整的俄国。从另一方面说，东加利西亚作为战败国的领土，它的命运应该由巴黎和会来决定。劳合·乔治认为，自决需要咨询当地居民的意愿。
[93]

 说到底，他们打第一次世界大战，也就是为了避免出现像波兰抢夺东加利西亚这种事情。
[94]

 “这些小民族还未迎来自由之光，就开始变本加厉地压迫其他种族，这让我的心中充满绝望。”如果他们让波兰为所欲为，那就是再造一个阿尔萨斯-洛林。
[95]



在巴黎的争论和当地的战事都进行得差不多了之后，众人终于决定，奥地利要把东加利西亚交出来，或者交给波兰，或者按英国人的意思交给俄国，甚至是交给捷克斯洛伐克。
[96]

 已经对英国政府疑心重重的波兰人十分气恼。1919年圣诞节前，英国大使邀请华沙上流人士来住所参加一场舞会，这帮人充分地表达了自己的不屑——波兰人把饭吃了，但是拒绝下场跳舞。英国军事使团团长卡顿·德·维阿特气得脸色发白，对女主人说：“如果我要是你，我就把这帮人全都扔出去。”事情发生后，客人们威胁着要决斗，不过到了第二天早上都低调地和解了。
[97]

 虽说各国又用了三年的时间去思考东加利西亚的命运，但波兰人暗度陈仓，建立了自己的控制权。到1923年，波兰对该地区的占领被承认了。鲁塞尼亚人痛苦地发出抱怨，不过话说回来，他们比国界那边的同胞幸运多了，那些人都沦为了斯大林的受害者。

从1919年年初到1920年秋，波兰与俄国布尔什维克的争斗最为激烈。即便是相对温和的毕苏斯基之流，也想向东大幅扩大波兰的领土，并达到直接或间接控制白俄罗斯与乌克兰的目的。而布尔什维克又想借助这些地方，向欧洲核心工业地区输出他们的革命。历史让波兰人警惕着所有的俄国人——即便是那些大谈国际兄弟情谊的俄国人。布尔什维克党人则认为，波兰的民族主义与波兰天主教是革命的阻碍。在他们看来，民族主义大概就是封建地主、工厂主、各式各样反革命分子用来把持权力的工具。托洛茨基写道：“虽然我们承认了民族自决的权利，但还是要花心思给大众解释它的历史局限性，而且我们绝不会将它置于无产阶级革命的利益之上。”
[98]

 这是老套的俄罗斯帝国主义的新表现。

1919年2月之后，布尔什维克与波兰人全面开战。波兰人长驱直入，挺进俄国的领土，在北方占领了大部分白俄罗斯地区。1919年夏，双方展开秘密谈判，商议临时停战。但是由于波兰坚持要让乌克兰独立，谈判未取得任何成果。
[99]

 1920年4月24日，毕苏斯基发动了新一轮攻势，直捣乌克兰首府基辅。到5月时，波兰军队控制了这个城市，但非常迷信的毕苏斯基深感不安——占领基辅的人向来没什么好下场。
[100]

 一个月之后，布尔什维克重夺基辅，并开始向西推进。一份下发给军队的命令上写着：“踏过波兰白匪的尸首，在全世界燃起熊熊烈火！”
[101]

 英国驻波兰大使把妻儿都送回了老家。8月时，苏联军队已经出现在了华沙郊区外围。英国大使在给妻子的信中写道：“我把所有的碟子、油画、版画、漆器、照片、最好的书、最好的瓷器和玻璃、毯子等等东西都打包好了。这些漂亮的家具和床又打不了包，这可怎么好。”
[102]

 波兰人急需武器，也盼着有人能向布尔什维克施压，实现停火，但是没人理睬。法军正在后撤。他们不喜欢布尔什维克，但也厌倦了野心勃勃的波兰人。
[103]

 劳合·乔治敦促波兰人开启谈判。他告诉自由派报纸《曼彻斯特卫报》（Manchester Guardian
 ）那位了不起的主编C. P. 斯科特（C. P. Scott），波兰人没救了，就和爱尔兰人一样。“他们和所有的邻居——德国人、俄国人、捷克斯洛伐克人、立陶宛人、罗马尼亚人、乌克兰人——都吵架，他们就要迎来现世报了。”
[104]

 幸运的是，劳合·乔治预测错了。列宁后来说道：“如果波兰成了苏维埃国家……那么《凡尔赛和约》就会被粉碎，由于战胜德国而建立起来的整个国际体系就会垮台。”
[105]



华沙之战是波兰人历史上最伟大的胜利之一。波兰军队向来有军官内斗的习惯，战斗力不佳，但面对共同的敌人，这支军队振作了起来。一位英国外交官写道：“令我叹服的是，没人惊慌，也看不出有丝毫的焦躁。”
[106]

 毕苏斯基冷静地谋划了一次大胆的反击。8月16日，波兰军队开始攻击苏军的后方，切断了他们的通信线路，苏军指挥官慌忙后撤。列宁在1920年9月底提出和谈。双方于1921年3月18日签署了《里加条约》。波兰的边界向东大大扩张，远超过和平缔造者们过去建议的范围，还囊括了更多少数民族：400万乌克兰人、200万犹太人，以及100万白俄罗斯人。
[107]



毕苏斯基并不怎么适应和平，也不习惯民主政治。1926年，他通过一场政变夺权。在1935年去世前，他一直都尽力按照军事路线来管理这个国家。他最大的对手德莫夫斯基从未入阁，他和他的追随者右倾得更厉害了。帕岱莱夫斯基于1919年年末辞去总理职务。人们把协约国拒绝满足波兰所有要求的错怪罪在他头上，还攻击他的妻子说她毫无头脑还要干政（她的确是这么一个人），这让他非常伤心。
[108]

 他再也没回过波兰。1922年，他在钢琴上弹了几个音，惊奇地发现自己仍然对演奏钢琴感兴趣。他的副业和主业一样成功。1941年夏，帕岱莱夫斯基在纽约去世。在临死之前得知德国入侵了苏联，这让他非常高兴，因为这样一来他的国家就又有希望了。

波兰熬过了建国时的艰难岁月，甚至还迎来了一段时间的繁荣时期。它没能拿回历史上曾经拥有的全部领土，但是它仍然是个大国，而且在波罗的海拥有了出海口。然而这些收益也付出了巨大的代价，大国们认为波兰人贪婪且不负责任，甚至连法国人也这么想。它的邻国更是怨恨恼怒：立陶宛没了维尔纳地区；苏联少了曾经属于俄国的150英里（约240公里）宽的地区；捷克斯洛伐克则是切申之争；当然，还有被夺走了波兰走廊和但泽的德国。1939年夏，波兰又一次从地图上消失了。等第二次世界大战后再度出现时，这个国家的面积缩小了，还发生了古怪的变化—纳粹清除了这个国家的犹太人，苏联人又清除了德国人，它的边界向西回缩了200英里（约320公里）。
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[A1]
 波兰称维斯瓦河，维斯图拉河是英文名称翻译。——译者注





[A2]
 切斯特顿（G. K. Chesterton，1874—1936），英国作家、基督教护教学学者。——译者注




第18章 捷克人与斯洛伐克人

波兰人总能惹人发出恼怒的叹息，就连他们的支持者也不例外，不过捷克人却能享受普遍的称赞。波兰人当然算得上是大胆勇敢，但是很不讲道理；罗马尼亚人漂亮、聪明，但是心机太重；南斯拉夫人，怎么说呢，那是相当“巴尔干化”；捷克人则是非常西方化。1919年1月，一个走遍了前奥匈帝国的美国救助代表团汇报称：“在一路上遇到的所有人当中，捷克人似乎最能干，也最讲道理，组织力最好，领导力最强。”
[1]



捷克斯洛伐克代表是总理卡雷尔·克拉马日（Karel Kramář）和外长爱德华·贝奈斯（Edvard Benes），他们在1919年2月向最高理事会陈情。说话的主要是贝奈斯。美国专家查尔斯·西摩大为折服，说道：“他组织了革命，推翻了哈布斯堡家族的统治，在西伯利亚建立了捷克斯洛伐克军队；他的外交技巧，加上总统马萨里克的真诚，为这个襁褓中的国家赢得了协约国的承认。”
[2]



贝奈斯和托马斯·马萨里克（Tomáš Masaryk）投身于自己人民的解放事业，使其摆脱了奥地利帝国的统治，这在巴黎无人不知；捷克军团向俄国人投降，结果却发现自己陷入了革命之中，之后他们突破重重封锁，横穿西伯利亚，朝着太平洋进发，为了自由不停地征战，这在巴黎也是无人不晓。在巴黎，几乎人人都喜欢并敬重捷克人和他们的领袖。（劳合·乔治算是个例外，他认为贝奈斯是“法国的小走狗”，还觉得捷克的要求太过火。
[3]

 ）贝奈斯与马萨里克的合作亲密无间，讲话有理有据且颇具说服力。他们强调了植根于捷克人心中的民主传统，还强调了他们对军国主义、寡头政治、金融权贵的厌恶——也就是旧德国与奥匈帝国所代表的东西。

英国人和美国人对这个新生的小国家都没有特别大的兴趣。这个国家在地图上看起来就像只蝌蚪——脑袋冲西，尾巴逐渐变细，甩向东方，夹在北面的波兰和南面的奥地利与匈牙利之间。不过法国人对这个国家很有兴趣，这种兴趣并非出自感情因素，而是源于对安全的要求。法国希望能有个强大的国家与波兰和新成立的南斯拉夫联合，封锁布尔什维克主义和德国。
[4]

 这意味着要让捷克斯洛伐克控制重要的铁路，让它拥有中欧重要水路多瑙河的一段，还要给它充足的煤矿，以及其他一些东西。
[5]



贝奈斯于2月5日向最高理事会提出了捷克斯洛伐克的要求。此前一天，韦尼泽洛斯刚刚提过希腊的要求。之后一天，费萨尔（Feisal）又讲到了阿拉伯的独立。贝奈斯的任务比这两个人都要轻松，因为捷克斯洛伐克已经被各国承认了，而且它想得到的大部分领土——奥地利三省波希米亚、摩拉维亚、西里西亚，以及匈牙利的斯洛伐克省——都已经拿到了。这都要归功于贝奈斯自己的努力，以及他从法国得到的帮助。

在1915年来到巴黎的时候，贝奈斯不过是布拉格的一个毫无名气的社会学教授，代表一个名叫“捷克斯洛伐克民族理事会”的组织。四年后，他成了一位新国家的外交部长。他不是韦尼泽洛斯或费萨尔那种具有浪漫主义色彩的理想主义者，也不是毕苏斯基那样的卓越军人，这个外表不起眼的小个子有点学究气，写的东西干干瘪瘪，演讲也是了无生气。（法国人觉得盎格鲁-撒克逊人会喜欢这种风格。）他没有什么爱好和恶习，也没什么亲密的朋友。他对马萨里克很忠诚，但奇怪的是，这两人始终保持着一种拘谨正式的关系。不过，贝奈斯这个人精力很足，做事也很有效率。战争期间，他在巴黎联系了一批批的人才，从外交官员到主要的知识分子，这些人都有可能为捷克的事业做出贡献。
[6]

 如果说贝奈斯吸引的是法国人的注意力，那么他那魅力十足相貌出众的同事、斯洛伐克人米兰·什特凡尼克（Milan Štefánik）赢得的就是法国人的心。早在战前，什特凡尼克就是巴黎知名的天文学家了。他拿到了法国国籍，成了法国空军的一名王牌飞行员。这在当时引发了轰动。
[7]



奥匈帝国垮台后，各民族争着吸引各国列强的注意，这时的贝奈斯工作起来更卖力了。他向法国人保证，他的国家和那些邻居不同，它已经准备好对抗布尔什维克主义了。“捷克人自己就能阻止这场运动。”对英国人他解释道，他的目标就是“建立一个完全忠诚的国家……尤其是忠于英格兰，而且这个国家将在德国和东方之间发挥屏障的作用”。
[8]

 贝奈斯有张很不错的牌：来自战俘营、能为协约国作战的捷克军队。1918年6月，在德国发动最后一次大规模攻势时，克列孟梭对贝奈斯说：“我想要你们在法国的全部士兵。”他得到的答复是：“您可以信任我，我将同您坚持到最后一刻。”法国外交部正式承认了捷克斯洛伐克民族理事会，认定其为捷克斯洛伐克独立后的政府，而且还敦促法国的盟友也这样做。而且，不管是在当时还是在以后，法国都是率先承认捷克边界的国家，即便有些边界是有争议的。还可以从另一件事上看出贝奈斯的成就：最高战时理事会邀请他一同讨论奥匈停战问题
[9]

 ，而南斯拉夫人没获得邀请，波兰人也被排除在外。等到巴黎和会召开时，贝奈斯已经把捷克斯洛伐克挂靠在了战胜国一方。这个国家作为奥匈帝国的一部分的历史只是被轻描淡写且略带遗憾地一带而过。与南斯拉夫人和波兰人不同的是，捷克人还有一个优势：他们能以一个声音表态。特别是贝奈斯和马萨里克这两个人，他们的合作非常紧密，一直持续到马萨里克去世。

如果说贝奈斯是位实干家，那么马萨里克就是给捷克斯洛伐克带来生命活力的人。他可以介绍的东西不少：这个民族有自己的斯拉夫语言和文学，还有很多的历史记忆。在14世纪时，富庶强大的波希米亚王国向北延伸到靠近波罗的海的地方；在不长的黄金年代中，布拉格曾是神圣罗马帝国的首都；从1526年开始，后面的故事就比较悲惨了，哈布斯堡家族一点点地消灭了这个国家独立的证据。不过，他讲述的这段历史里面并没有斯洛伐克人什么事。斯洛伐克人或许说着和捷克人相近的语言，但从10世纪起，他们在政治上就和捷克人没了关系——被匈牙利人统治了。而且，即使是在哈布斯堡家族统治匈牙利的时候，斯洛伐克人也没有什么反抗。宗教改革运动把大部分捷克人变成了新教徒，但是与斯洛伐克人擦肩而过，他们还是忠诚的天主教徒。

马萨里克的父亲是位农场管理员，管理着大片地产。马萨里克本人出生于1850年，正好赶在1848年革命在中欧各地点燃民族主义情绪之后。他的母亲是个要强的人，受母亲影响，马萨里克很小就决定摆脱乡村生活。凭借着坚定的信念，他考入了维也纳大学，主修哲学。
[10]

 马萨里克年轻的时候头脑清醒，学习努力，很古板，对自己的观点相当自信。在刚当上大学教员的时候，他曾和一位资深教授意见相左，引发了轰动。随后他进入新闻行业，又转战政坛。无论是从事什么工作，他那好挑战权威的品性从未改变过。
[11]



战争爆发后，马萨里克逐渐意识到，奥匈帝国失去了存在的意义，而捷克斯洛伐克的未来在于独立（他从一开始就认为要把斯洛伐克包括进来），而且有可能会借用俄国的力量。（与斯拉夫人合作是他毕生追求的希望。）1915年，他安全地待在瑞士。但不幸的是，他在布拉格的家人受到了迫害。他的美国妻子疯了，而且终生未愈。他的大女儿被投进监狱，儿子贾恩（Jan）被强征加入奥地利军队。马萨里克搬到了英国，在伦敦大学教了两年书，结交了很多有影响力的朋友，里面有外交官，也有《泰晤士报》记者威克姆·斯蒂德这样的舆论界人士。
[12]



1917年的第一次俄国革命推翻了沙皇，马萨里克被革命的前景吸引，来到了圣彼得堡。他力劝根基不牢的俄国临时政府继续攻击奥地利军队，并努力把捷克战俘组成军队，好和俄国人并肩作战。1917年11月的布尔什维克革命，以及列宁寻求和谈的决定，让他的方案都落了空。不过从另一方面说，布尔什维克很乐于把捷克军团打发到西线去——现在这支军队已经有5万人了。唯一可行的行军路线要绕一个大远，先在西伯利亚大铁路上坐车走6000英里（约9700公里），在抵达符拉迪沃斯托克后再坐船前往法国。在布尔什维克领导人的保证下，马萨里克于1918年3月先行出发，认为自己的军队随后就能赶上。然而在穿越西伯利亚的中途，捷克军团与向西进发、前去加入布尔什维克的匈牙利人发生了冲突。战况愈演愈烈，捷克人发现自己是在和布尔什维克打仗。到了当年夏末，捷克军队实际控制了大部分铁路，而且还意外发现了沙皇政府留下来的黄金储备。等到欧洲战事将熄的时候，捷克人觉得自己留在原地作用更大。因为8月时协约国军队在符拉迪沃斯托克登陆，他们很有可能会向西开进，进攻布尔什维克。捷克战士正好赶上协约国介入俄国内战，虽然思乡心切，但也只能在西伯利亚再待两年。贝奈斯对此并不后悔，实际上他正好利用这个机会，让心怀感激的英国人承认他的捷克斯洛伐克民族理事会，承认其是捷克人和斯洛伐克人的正式代表。马萨里克也表示同意。他在从符拉迪沃斯托克前往美国寻求援助的时候说道：“亲爱的小伙子们还得和他们的盟友多待上一阵子。”
[13]



马萨里克在美国到处跑——芝加哥、华盛顿、波士顿、克利夫兰，都是些捷克人和斯洛伐克移民的城市。在纽约时，他给东欧自决问题调查委员会的专家上课。他和奥匈帝国其他民族的代表谈论友好地共建自由。在卡内基音乐厅举办的一次大集会上，他和帕岱莱夫斯基大谈对对方的仰慕，还讲到他们反抗压迫的事迹。在战争结束前三周，中欧民主联盟（Mid-European Democratic Union）在费城召开了一次为期四天的会议。参加会议的有波兰人、乌克兰人、捷克人、南斯拉夫人、罗马尼亚人、意大利人。让人想不到的是，亚美尼亚人和犹太复国主义者也来了。马萨里克草拟出了一份《中欧民族独立共同目标宣言》。在费城独立之钟敲响之时，他把钢笔在当年美国签署《独立宣言》时用到的墨水瓶里蘸了蘸，第一个在宣言上签了字。
[14]



马萨里克在匹兹堡签署了另一份协议。这份协议是同捷克和斯洛伐克的各种组织签订的，承诺在新的民主国家中，斯洛伐克人将享有充分的自治权，可以有自己的法院、自己的议会、自己的语言。虽然世界上三分之一的斯洛伐克人都生活在美国，但他们还不足以代表整个民族。他们在中欧的同胞低声抱怨，说并不是所有的斯洛伐克人都想要结盟，只不过这些抱怨还没来得及漂过大西洋，协议就签完了。
[15]

 晚些时候，当捷克人与斯洛伐克人之间出现嫌隙时，马萨里克低调处理了这份协议。“订立这份协议是为了满足一小撮斯洛伐克人，不然的话，天知道他们会想出什么样的独立斯洛伐克国家来。”
[16]



《匹兹堡公约》成功地安抚了美国人，使其相信斯洛伐克可以通过自决的方式并入捷克斯洛伐克。实际情况也正如马萨里克预料的那样，美国人的支持是至关重要的。通过查尔斯·克雷恩（Charles Crane），一位见多识广、好奇心强、靠生产水槽和马桶发家的商业大亨，马萨里克结识了蓝辛、豪斯（他认为这个捷克人是个讲道理的人），最后在6月18日见到了威尔逊。两人的会面并不顺利，这两个人都当过教授，会面时互相教育对方。更重要的是，马萨里克发现，相比支持捷克斯洛伐克独立，威尔逊更感兴趣的是利用西伯利亚的捷克军团。美国人还没准备好公开承认奥匈帝国已经完了。
[17]



局势到了秋天就明朗了。在战场上，奥地利的军队一败涂地。在国内，年轻的皇帝没有什么经验，只能眼睁睁地看着波兰人、南斯拉夫人、捷克人、德国人大谈独立。在布拉格，示威者齐声赞颂威尔逊和马萨里克。用威尔逊自己的话来说就是，奥匈帝国“这座老房子，四壁都是靠支柱撑起来的”。撤掉支柱的时机已经到了。
[18]

 9月3日，美国承认了捷克斯洛伐克民族理事会，将其视作“实际上的”参战国政府。和早先英国人的承认一样，美国的声明也未就这个新国家的领土范围进行说明。

在巴黎，贝奈斯决定把“实际”落到实处。他写信告诉同事：“这是既成事实，没什么可争论的。现在就是掌控局面的决定性时刻。”
[19]

 10月28日，布拉格的捷克政客温和但坚定地从士气涣散的奥地利政府那里接过了权力。贝奈斯敦促协约国把捷克与斯洛伐克土地上的德国与匈牙利军队转移走，派驻协约国自己的军队取而代之。他还告诉法国人，占领波兰边界上的切申以及匈牙利境内的布拉迪斯拉发（Bratislava，德称普莱斯堡）也很重要。由于协约国没有什么部队可派，占领主要由捷克军队完成，协约国负责指挥。
[20]



巴黎和会的延迟召开对捷克人的帮助很大。到了1919年1月，马萨里克回到了布拉格，当上了捷克斯洛伐克的首任总统，住进了曾经属于波希米亚国王的宫殿。捷克军队不顾当地居民的反对，开进了说德语的边境地区，也就是波希米亚南北两个方向上与奥地利和德国接壤的地区。在斯洛伐克，法军之前曾下令，让匈牙利政府把军队撤到一道线以外，这条线正好就是捷克人希望的边界。

等到和平缔造者们注意到捷克斯洛伐克时，这个新国家的国界线大部分已经成型了。虽说贝奈斯最想要的是巴黎和会的承认，但他也想把领土往外扩。当最高理事会听取他的发言时，他提出了要求，索要波兰的几块小地方，还有匈牙利境内沿多瑙河延伸的一块地区，以及指向喀尔巴阡山脉的、多瑙河向南方改道的转向地带。他还要求得到旧时波希米亚北方边界之外的几块德国领土，以及老摩拉维亚南部边界以南的几块奥地利领土，说是为了让捷克斯洛伐克的国界更整齐，并提供更多的保护。贝奈斯在私下里说，这都是克拉马日这样的民族主义者逼着他提的，不是他的要求，他觉得很不好意思。
[21]



至于捷克东部的“尾巴”部分，贝奈斯要求得到喀尔巴阡山脉南边主要说乌克兰语的地方。他的理由是，当地多是鲁塞尼亚人，这些人和斯洛伐克人非常相似。他认为，在捷克斯洛伐克准备接受鲁塞尼亚人的时候，把这一地区的人留给匈牙利统治很不道德。（正巧，美国的鲁塞尼亚移民投票要加入捷克斯洛伐克。）多出这么一块领土，也能让捷克斯洛伐克与罗马尼亚这个友好的国家接壤。
[22]



他还有进一步的要求，其实说成是建议更合适。他表示，有些住在德国南部的斯拉夫人，也就是德累斯顿东边的斯拉夫人，要求捷克斯洛伐克提供保护。这本质上是个道德问题，所以还请巴黎和会定夺。然后他又说道，捷克斯洛伐克需要朋友，因为这个国家三面都被德国人和匈牙利人包围。或许可以划出一个走廊，向南穿过奥地利与匈牙利接壤的地方，把他的国家和南斯拉夫连接起来。
[23]

 劳合·乔治觉得这种要求“太过分了，而且完全站不住脚”
[24]

 。走廊的提议反映出马萨里克过去那种建立一个斯拉夫联邦的梦想，不过这个提议从未进入实际操作阶段。贝奈斯向法国人保证，波兰人、南斯拉夫人以及捷克斯洛伐克人都非常明白，他们之间有很多共同点。
[25]

 尽管切申的归属问题把波兰从该综合体中择出去了，但捷克斯洛伐克和南斯拉夫还会继续保持友好关系。

捷克人用了很多论据来支持他们的领土要求：他们有辉煌的过去，他们的人民深爱自由，他们有勤勉、冷静的美德。在周围的小民族都屈从于布尔什维克的淫威时，他们敢于挺身而出。同时他们也是斯拉夫人中最进步的一群人，是西方文明的堡垒。贝奈斯说，他的人民一直觉得自己有一种使命，那就是抵御德国的威胁，捍卫民主。“捷克人在战争中的贡献世人皆知。”而捷克人的要求又是适度的，合理的。贝奈斯说道：“300年的奴役与国运起落几乎灭绝了这个民族，它觉得自己必须谨慎、合理、公正地对待邻国；而且它必须避免嫉妒的滋生与反复的争斗，因为这可能会使其再度陷入危险的境地。”他坚持认为，他的政府“希望尽一切力量提供协助，缔造一个公正持久的和平”。大概只有劳合·乔治一个人对这些话并不感冒，“他的这些话都经过了修饰包装，都是在说支持协约国宣扬的高尚理想，那些为了国际正义奋战之类云云”。
[26]

 等到第二位捷克代表克拉马日要求发言补充的时候，即便是同情捷克斯洛伐克的克列孟梭也受不了了，直接打断了他，说：“好，我们会安排一个特别委员会，你可以和他们聊几个小时。现在该上茶了。”
[27]



捷克人轻松过关，没遇到任何刁难。他们承认，斯洛伐克会包括65万匈牙利人，但也有35万斯洛伐克人被留在了国外。匈牙利人没法抱怨：他们曾尝试把斯洛伐克人变成匈牙利人，并强迫数千名斯洛伐克人移民，不过没什么作用。贝奈斯说，在过去的波希米亚的西部，也就是与奥地利和德国接壤的地区，的确是住着说德语的人（德国人自己将这个地方叫苏台德地区，意思是南面的土地）。但匈牙利战前统计的数字说那里有几百万人，那是根本不足信的。相反，捷克仔细调查得出的数据显示，那里只有150万德国人，而捷克人的人数差不多是他们的3倍。这些波希米亚德国人知道自己的未来要仰仗捷克斯洛伐克。他们不想看着自己的生意被更强大的德国经济吞并。如果他们当中有人说要与德国或奥地利实现大一统，那无非是因为他们受到了外部势力的威胁。不管怎么说，还有一个理由——这也是贝奈斯认为最有力的论据——那就是没有了苏台德地区的制糖厂、玻璃厂、纺织厂、冶金厂和酿酒厂，捷克斯洛伐克就不可能存在下去。
[28]

 而且，捷克斯洛伐克需要旧时的边界，也就是那些沿着群山与丘陵划出来的边界，只有这样才能保卫他们自己。一位美国专家讽刺道：“在波希米亚，他们要求按照‘历史边界’划分，不理会大量德国人的抗议，不考虑这些德国人根本不愿被这样接管；在斯洛伐克，他们坚持要保障民族权利，这下又不管那些历史悠久的、标记得清清楚楚的匈牙利‘历史边界’了。”
[29]



既然协约国基本上承认了这个新国家的样子，捷克斯洛伐克事务委员会的任务就相对轻松起来。西摩说，这个委员会的工作氛围很友善，可以不拘礼节（允许他们抽烟），而且英国人和美国人的私下会面也起到了一定的帮助作用，因为他们把大多数事情都讨论过了，在开会前达成了一致的立场。成员们偶尔会和委员会中的英国总代表发生一些不愉快，那是因为这位总代表——来自澳大利亚的约瑟夫·库克爵士——是个一无所知还偏要发表强硬意见的人。尼克尔森花了很多时间教育他。
[30]

 意大利代表没有像处理南斯拉夫边界时那样处处设卡，因为毕竟这里面不直接牵扯到意大利的利益，不过他们也没帮上什么忙。他们的首席代表是位老外交官，他最爱说的一句话是：“我总问自己，在这个阶段给我们自己设立两种以上的选择，是不是不太明智。”
[31]



让所有人最为之头疼的是斯洛伐克和匈牙利之间的边界。那里主要是斯洛伐克人和匈牙利人，住得非常混杂，而且在多瑙河东部地区是没有明显地理分界的。法国人支持捷克斯洛伐克划走匈牙利人居多的地区，英国人和美国人反对。所有人都同意的是，建立一个直通南斯拉夫的走廊地区是不现实的。经过了大量的讨价还价和妥协让步后，委员会在3月份的第一周拿出了成果。委员会主席请英国代表团发表最后的观点。库克说道：“好啦。我想说的是，我们现在成了
 快乐的一家人，对不？”在翻译用法语把这句话讲出来之后，现场一片寂静。
[32]



委员会的这份报告满足了捷克人的额外领土要求，给了他们想要的德国、奥地利、匈牙利的土地，不过并没有完全按照他们的意思办。因为对战败国和约要分别起草，所以这份报告的内容是逐项批准的。4月4日，正在激烈争论对德和约条款的四人理事会爽快地表示，最好是从整体上保留原来波希米亚王国的边界。5月12日，还是以同样迅速的方式，四人理事会批准了按照旧边界划定捷克斯洛伐克与奥地利之间的国界。部分和平缔造者一度曾担心捷克斯洛伐克中德国少数民族的命运——这部分人口有300万。蓝辛害怕这会违背自决的原则。
[33]

 威尔逊按理说该大声惊呼：“为什么马萨里克从来没跟我说过这个！”但最后他没怎么考虑苏台德地区的德国人。
[34]

 虽然劳合·乔治后来说他自己深感不安，但他在当时也没有提出这个问题。
[35]

 克列孟梭肯定没有什么不安。就像他在四人理事会中说的那样：“和会已经决定要成立一定数量的新国家。要是做到完全公正，岂不是要向着德国而强加给这些新国家一些不可接受的国界线？”
[36]

 归根结底，没人想把德国的领土分给那些战败国。多数人应该都同意马萨里克在烦躁之下说出的那番话：“所有民族都被德国人和马札尔人压迫——难道就这么算了？”
[37]

 而且，捷克人对国内少数民族做出的保证也让和平缔造者们感到满意——他们可以有自己的学校，有宗教信仰自由，甚至还可以按人口比例选举议会代表。捷克斯洛伐克将要成为中欧的瑞士。
[38]



苏台德地区的德国人在1918年和1919年曾两次抗议，但没有效果。这部分人里多是富裕的农民和家境殷实的资产阶级，所以他们心里很矛盾：一方面鄙视捷克斯洛伐克新主子，一方面又害怕左翼革命会席卷整个德国和奥地利，至少捷克斯洛伐克能提供稳定。不管怎么说，德国现在正被自己的问题搞得焦头烂额，是没有精力去关照他们的。凡尔赛的德国代表团只是在递交给和平缔造者的书面意见上提到过这些人一次。德国外长，乌里希·勃洛克道夫-伦佐伯爵（Count Ulrich Brockdorff-Rantzau），向苏台德地区的德国人表达了他的同情，但他也明确表示，德国不会冒着损害谈判立场的危险，去照料这些说到底从未加入过德国的人。
[39]

 对苏台德地区的德国人来说，在1919年与奥地利联合起来同样也不可能，因为他们正好分布在奥地利与德国边界上的一条新月形地带上。另外，1919年的奥地利看起来也是光景不长的样子。
[40]



捷克斯洛伐克政府的确遵守了自己的很多承诺。在有大量德国人的地区，政府允许他们使用自己的语言办理公事。他们有德语学校、德语大学，还有德语报纸。但捷克斯洛伐克毕竟是个斯拉夫国家，纸币上印的是穿着捷克或斯洛伐克民族服饰的年轻女子。德国人——还有匈牙利人和鲁塞尼亚人——从未觉得这里是自己真正的归属。
[41]

 如果不是大萧条对苏台德地区的工业冲击得特别厉害，如果希特勒没有把拯救国外德国人的命运当作自己的事业，归属感可能并不是什么大问题，但这一切都发生了。在1938年的慕尼黑，苏台德地区的德国人给希特勒提供了一个绝佳的借口，让他毁灭了捷克斯洛伐克。

捷克斯洛伐克与匈牙利的边界之争还需要更长时间才能平息。这部分是因为对匈和约被延迟了——首先是3月末的共产主义革命，接着又是更多战事的爆发。捷克人安抚和平缔造者们，说他们唯一的目的就是要与布尔什维克主义作战，于是在匈牙利革命爆发后，捷克斯洛伐克很快出兵占领了匈牙利的领土。在福煦的批准下，捷克军队占领了匈牙利领土上的重要铁路，然后继续开进，超过了福煦准许的范围，占领了匈牙利最后一块煤田。
[42]

 匈牙利人于6月初展开反击。捷克人立刻向和平缔造者们告状。但是有人都认为是他们先挑衅的匈牙利，这让捷克人感到很惊讶，也很受伤害。克拉马日说：“我不知道什么捷克攻势，我只知道匈牙利的布尔什维克在挺进，里面还掺杂着马札尔人沙文主义。”贝奈斯给捷克斯洛伐克描绘了一个爱好和平的形象，说它并没打算威胁南面，“我们正忙着本地的改革以及即将开始的选举”。他表示，捷克军队一直都主要集中在德国边境上，准备在德国拒绝签署条约时采取行动，“就是因为马札尔人看到斯洛伐克这时毫无防御能力，所以才会进犯”。
[43]

 捷克人趁机向匈牙利提出了新的领土要求，例如要得到额外的铁路线，要得到多瑙河南岸的一个桥头堡地区。协约国现在真正担心起这场冲突了，他们拒绝了捷克这次的大部分要求。
[44]

 劳合·乔治说：“即便是匈牙利人，我们对他们也要公平。他们只是在保卫自己的国家。”
[45]

 一个例外是多瑙河上德国人占大多数的城镇布拉迪斯拉发，这个地方被割给了捷克斯洛伐克，理由是这个国家需要一个内河港。即便如此，捷克斯洛伐克最后还是夺走了匈牙利的一大片土地，还有100多万匈牙利人。

捷克斯洛伐克和波兰也有矛盾，这两国争抢的是加利西亚西部边界与上西里西亚接壤处的切申地区。作为奥匈帝国的一部分，这个小三角地带必然是逃不了被各国争夺的命运。这是个丰厚的战利品，部分原因是它位于西里西亚大煤田的一端，而且还是一个重要的铁路枢纽，欧洲中部的南北干线与东西干线都在此处交会。在巴黎的德莫夫斯基说，从民族角度讲那里应该归波兰。（当地总人口为50万，波兰人和捷克人的比例应该是二比一。
[46]

 ）他表示，占总人口大多数的波兰人受过良好的教育，因此也有强烈的民族自豪感。贝奈斯对他的数字提出了质疑：很多波兰人都是临时居民，是被较高的生活标准吸引到当地的，或者说是受捷克语和捷克文化的影响太深，根本不能再称之为波兰人，具体的证据就是切申居民的服装和建筑风格。
[47]

 而且，捷克要发展工业就非常需要切申出产的煤炭，还得有一条不能由波兰人控制的铁路，因为这条铁路要连接捷克斯洛伐克的东西两部分领土。来自切申本地的代表要求成立独立国家，但没人给他们这样一个机会。
[48]



就和其他很多拖累巴黎和会进程的问题一样，这件事本来也可以比较轻松地解决的。在前一年夏天，马萨里克和帕岱莱夫斯基曾在华盛顿会面，双方都同意在战争结束后用友善的方式讨论这个问题。
[49]

 当奥地利政权垮台时，切申当地的波兰人和捷克人想出了一个分担权责的方法。而当时的波兰新政府宣布，在华沙举行的新议会选举中，要把切申地区的波兰部分考虑进去—现在想想这么做并不明智。布拉格的捷克斯洛伐克政府对此也是反应过度，它在1919年1月末命令所有波兰军队立刻撤出切申。同样不明智的捷克人说服了几位协约国官员，让他们对外暗示这个命令来自协约国。枪声就此响起，两国政府都派兵增援，原本就紧张的局势变成了一场危机。
[50]

 一位美国教授在布拉格拜会了马萨里克，发现他既疲劳又紧张。这位美国人在报告中写道：“给我的印象有点像是，在这起事件中，他一直被别人牵着鼻子走，而不是自己占据主动，而且很明显能看出来，他对整件事情并不很满意。”
[51]



巴黎的和平缔造者当时正忙着处理国际联盟与俄国问题，两个反目成仇的友善邻邦干扰了和平进程，这让他们很不高兴。
[52]

 当年晚些时候，劳合·乔治在那次知名的下议院演讲中问道：“有多少人听说过切申这个地方？反正我不介意说我自己从未听说过。”
[53]

 最高理事会把波兰人和捷克人召集到一起，结果两边都在数落对方的不是。贝奈斯借机抛出了一大堆理由来阐述为什么切申属于捷克斯洛伐克——有“统计学上的理由、民族学上的理由、历史上的理由以及经济上的理由”。劳合·乔治严厉地对他说，要他遵守发言秩序。
[54]

 和平缔造者们成立了一个协约国事务协调特别委员会，双方只好不情愿地接受了这种安排。
[55]



这个委员会在一定程度上实现了停火，但要找到一个解决方案就难多了。劳合·乔治坦白心声，说他宁可去同情波兰人，威尔逊说他也一样。之前有一群波兰农民去他的办公室请愿，恳求他不要把他们划到捷克斯洛伐克这个国家中。这帮农民对他说，为了坐火车来巴黎，他们从家出来步行了60英里（约100公里）的路才抵达最近的车站。这让威尔逊很受触动。
[56]

 基本和波兰人站在同一条战线的法国人这次选择支持捷克人，理由是没了切申波兰怎么都能活下去，但捷克斯洛伐克就不行了，而且它还是布尔什维克主义封锁线上的关键一环。
[57]

 为了唤醒众人对布尔什维克的恐惧，贝奈斯用尽了办法。他警告称，停火只会让柏林、维也纳、布达佩斯的反捷克斯洛伐克黑暗势力更加嚣张。捷克当局已经揭穿了他们的间谍和煽动者，而且还发现了他们的传单和地图。
[58]



协约国事务协调委员会没给和平缔造者们提出什么有用的建议。这个委员会指出，按照民族分布划分将导致国界线正好穿过煤田中央。它建议的其他方法必然会惹怒波兰人或捷克人，或者同时把他们都惹怒。4月，和平缔造者们鼓励帕岱莱夫斯基与贝奈斯两人直接对话。
[59]

 结果对话毫无成果，和平缔造者们只好又祭出公决这一招。到了1919年夏天，认为可以在公决中获胜的波兰人表示同意。捷克人觉得公决无望取胜，表示反对。捷克人花了一年时间，在切申属于自己的那半边大肆宣传，然后表示同意咨询当地人的意见，但波兰人又改了主意。暴动与罢工让投票根本无法进行。在1920年7月，大国终于做出了决定：让捷克斯洛伐克拿走煤矿；切申这座小城市一分为二，旧城区划给波兰，带车站的郊区划给捷克斯洛伐克；一个国家得到电厂，另一个得到煤气厂。
[60]

 在旧世界兴起现代民族主义的时候，中欧所有问题都是按照这种方式来解决的。两个本可以成为朋友的民族变成了彼此怨恨的对头。

波兰曾考虑过直接占领切申，但它的一切资源都用在了抵抗俄国上。它永远不能原谅捷克斯洛伐克这种趁火打劫的行为，也不能原谅捷克斯洛伐克毫无同情心的做法——在自己急需武器的时候，捷克斯洛伐克却把从奥地利运出的装备扣下了。
[61]

 1938年10月1日，也就是在《慕尼黑协定》肢解捷克斯洛伐克的第二天，波兰政府强行讨要切申。匈牙利紧随其后，索要斯洛伐克和喀尔巴阡山脉南部山麓上的鲁塞尼亚领土。

新生的民主国家捷克斯洛伐克并没有牢固的根基。按照奥地利社会主义领导人的说法，协约国用几个不同的民族拼出了一个国家，“所有民族都彼此憎恨，被困在他们的整体经济与社会发展环境中，被困在他们那由憎恨与民族冲突造就的文明进步中，滋养他们的则是暴政与被毒化的公众生活”
[62]

 。这番话里倒是有一些正确的地方。捷克斯洛伐克总人口在1400万左右，其中300万是德国人，70万是匈牙利人，55万是鲁塞尼亚人，还有零零散散的波兰人和吉卜赛人。捷克人和斯洛伐克人加在一起占到了三分之二，但他们之间也有很多分歧。捷克土地上肯定留下了奥地利统治的印记，而斯洛伐克则是匈牙利。捷克人觉得自己是给一潭死水带去了进步与文明，而斯洛伐克人则讨厌这一点。马萨里克在匹兹堡给出的承诺满是自由，但主掌政府的捷克人不愿意给斯洛伐克这种自治权。他们的理由是斯洛伐克人教育程度不高，没办法运行自己的政府。更重要的是，捷克人不想鼓励德国人、鲁塞尼亚人、匈牙利人要求类似的权利。
[63]



斯洛伐克的经济在1919年年初急转直下，这就是对未来的一个警告。它现在既没有了匈牙利的市场，也没有了匈牙利的煤矿。甜菜烂在地里，加工厂关门歇业。一位美国观察员指出，斯洛伐克的农民和工人实际上正在反对他们的布拉格新政府。他在报告中援引当地人的话写道：“你们没什么值得我们感谢的。你们说是你们把我们从匈牙利人的残酷压迫中拯救了出来，但现在我们这儿天天戒严，我们没有工作，受冻挨饿，看不到未来。”当地的神父讲到了自己的担心，害怕天主教会被信新教的捷克人打压。
[64]

 当年夏天，在捷克斯洛伐克和匈牙利发生冲突的时候，前进中的捷克军队遭遇了伏击，攻击他们的就是背后的斯洛伐克人。
[65]



9月份，豪斯的机要助理斯蒂芬·邦斯尔（Stephen Bonsal）接待了两名斯洛伐克人。这两人抱怨说，他们被禁止出境，只能费尽力气绕道南斯拉夫、意大利、瑞士才能抵达巴黎。他们恳求邦斯尔，让他们探望自己的领袖，卧病在床的赫林卡神父（Father Hlinka）。这个美国人和他的斯洛伐克同伴在巴黎找了一圈，在来回折返甩掉了跟踪者之后，他们来到了一座修道院的密门前。邦斯尔在里面发现了形如槁木的赫林卡神父，躺在修士的小室里，念着自己的祷告书。这位神父说，他对捷克斯洛伐克的期望已经幻灭，匈牙利人都没有这么坏。他说：“我们在马札尔人身边生活了一千年。斯洛伐克的所有河流都流向匈牙利平原，我们所有的道路都通往他们那伟大的城市，布达佩斯。而我们与布拉格之间，却隔着喀尔巴阡山脉。”他接着说道，斯洛伐克人是虔诚的天主教徒；而捷克人，不管他们自己怎么说，都是异教徒。邦斯尔没法向这些人保证，和平缔造者会收回自己做过的事情。赫林卡神父伤心地说：“上帝已经惩罚了我，但我要继续为我的人民恳求上帝和人们的宽恕，他们是纯洁无辜的。”
[66]



赫林卡在20世纪20年代建立了一个政党，斯洛伐克平民党，它成了斯洛伐克最重要的政治力量。1938年5月，一组美籍斯洛伐克人拿到了1918年的《匹兹堡公约》原件。在布拉迪斯拉发的一次大集会上，赫林卡要求政府履行马萨里克当年的承诺。马萨里克死于《慕尼黑协定》签署的前一年，赫林卡则在协定签署的当年秋天去世，倒是《慕尼黑协定》打开了隔断两地人民许久的大门。捷克斯洛伐克当时已被盟友抛弃，四面楚歌的它向赫林卡意志的继承者提索（Tiso）神父让步了，在仅剩的捷克斯洛伐克领土内给予了斯洛伐克彻底的自治权。希特勒嗅出了端倪，怂恿提索独立。1939年3月，当纳粹军队踏入捷克领土时，一个新的斯洛伐克国家诞生了。并不是所有的斯洛伐克人都想看到国家以这种方式建立，也不是所有人都喜欢给它施洗的这位纳粹教父。
[67]



提索并没比他的造物多活太长时间。1946年，重建的捷克斯洛伐克以叛国罪绞死了提索。这一次，它把斯大林选为自己的保护人。和1919年和平缔造者们赞许的那个捷克斯洛伐克相比，新国家的面积变小了，也变得不一样了：苏联鲸吞了鲁塞尼亚的那一部分，德国人也在捷克人的鼓励下逃跑了。老迈多病的贝奈斯当上了总统，努力想让自己的国家挣脱苏联在整个欧洲中部编织的大网，但是他没能成功。1948年9月，在共产党发动政变夺权之后，贝奈斯去世了。也正是因为这样，他才没有目睹之后发生的惨事。马萨里克的儿子贾恩死在了那场政变中，应该是被共产党特工推下楼摔死的。1993年1月1日，斯洛伐克与捷克共和国宣布分道扬镳，那个在1919年建立起来的国家就此瓦解了。
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第19章 奥地利

1919年6月2日，巴黎市郊圣日耳曼安雷（St Germain-en-Laye）的王室旧庄园大厅里举行了一个简短的仪式。在众多协约国代表的注视下，奥地利代表在铺着红毯的桌子上签署了和约。捷克斯洛伐克总理故意转过身去背对他们——在奥地利还属于某个大帝国时，这位总理和其中某些代表还做过同事。签字大厅的墙上挂着一幅幅画作，里面画的都是已经灭绝的石器时代的动物。克列孟梭的助手莫戴克评论道：“我们中的某些人忍不住被这些画吸引住了。”
[1]



奥匈帝国，这个哈布斯堡家族自13世纪起历尽苦难组合起来的庞大帝国，其实在1914年前就开始解体了，第一次世界大战只是给了它最后一击。波兰人、捷克人、斯洛伐克人、斯洛文尼亚人、克罗地亚人都跑出去建立了自己的国家；一向不满哈布斯堡家族统治的匈牙利终于实现了自己的独立。哈布斯堡家族的末代皇帝卡尔是个温驯多病的年轻人。他在1918年11月默默地放弃了皇位，只留下了家族历史上多次通婚、交易、征服的产物，也就是他身上的头衔：奥地利皇帝；匈牙利国王，波希米亚国王，达尔马提亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、洛德梅里亚（Lodomeria）、加利西亚与伊利里亚（Illyria）的国王；奥地利大公；托斯卡纳与克拉科夫的大公爵
[A1]

 ；洛林（Lothringia）公爵，萨尔斯堡（Salzburg）、施第里尔（Styria）、卡林西亚、卡尔尼奥拉与布科维纳的公爵；特兰西瓦尼亚大公爵，摩拉维亚侯爵；上下西里西亚公爵，摩德纳（Modena）、帕尔马（Parma）、皮亚琴察（Piacenza）与古斯戴拉（Guastella）的公爵，奥斯维辛与萨托（Sator）的公爵，切申、弗留利（Friaul）、拉古萨（Ragusa）与扎拉（Zara）的公爵；哈布斯堡和蒂罗尔的王室伯爵；等等。1922年，卡尔皇帝患流感死在了马德拉群岛上，带着这一大堆头衔悄无声息地离开了这个世界。他的皇后齐塔（Zita）于1989年3月去世，只差几个月就能看到东欧和西欧结束分裂。

和平缔造者们的精力都用在了满足波兰、捷克斯洛伐克、南斯拉夫以及罗马尼亚的要求上，没有怎么去管奥地利和匈牙利的事情。和大多数人一样，负责划出新国界的各领土问题委员会也认为，被缩小到只剩德语人口地区的奥地利，以及已经被抢走了克罗地亚与斯洛伐克两个旧王国的匈牙利，没有什么反抗能力了，只能等着被瓜分。对这两个国家来说，什么是自决原则中的公平，以及什么是存活下来必须做的事情，已经不是巴黎方面关心的事情了。最高理事会甚至没有就两个国家的问题建立委员会。

旧帝国中很大一部分已经变成了协约国的盟友，这就引发了一个尴尬的问题：奥匈帝国的赔偿到底该由谁来支付？波兰？捷克斯洛伐克？还是南斯拉夫？贝奈斯坚决表示：“我们不能为一场我们自己谴责的战争担负责任。”
[2]

 协约国也同意。这样就只剩下了奥地利和匈牙利两个敌对国，两个彼此关联了数个世纪、都可视作帝国核心的国家。这两国的代表表示，他们不应当被视作奥匈帝国的继承者。奥地利总理卡尔·伦纳（Karl Renner）就提醒和平缔造者们，旧帝国在1918年11月就灭亡了。在6月签字的那天，他说道：“我们是作为战败灭亡帝国的一部分来到各位面前的。”奥地利是个新国家，“就和其他民族的国家一样，我们这个新共和国也是刚刚出现，因此人们不应该认为它继承了那个君主制国家的衣钵”。
[3]

 至少英国的法律专家认为这种说法有道理，希望从奥地利那里获得好处的意大利人则不这么想。
[4]



奥地利和匈牙利都请求宽恕和理解。它们承认过去做过错事，甚至是坏事，但那是过去的那个帝国干的。就像德国一样，这两国也声称自己重生了，变纯洁了。
[5]

 它们已经抛弃了旧制度，现在全心全意地拥护威尔逊的崇高原则。美国人同情地听着他们这番话。
[6]

 威尔逊想要奥地利在条约签署完毕后就加入国际联盟。
[7]

 欧洲人的态度则更强硬：奥地利和匈牙利必须承担战争责任，就像德国一样。并且要以此为基础交出战犯，支付赔偿。奥地利提出，旧帝国的其他部分是不是也要担负战争责任。面对这个尴尬的问题，协约国没有什么好理由，只能回答说奥地利比其他国家更加狂热地支持了战争。“给世界带来如此惨痛的灾难，奥地利应当把这项罪行中属于自己的那部分责任全部承担下来。”
[8]



其实欧洲人并不想难为奥地利，没打算让它承担匈牙利所承担的那么大的责任。劳合·乔治并没有特别敌视奥地利。
[9]

 克列孟梭战前曾在奥地利住过很长一段时间，他的弟弟还娶了一个奥地利人。和当时很多人一样，克列孟梭也认为奥匈帝国是疯了才会和德国结盟，但他并未积极主张拆掉这个国家，只是在战争后期才这么说。
[10]

 奥兰多战时大肆宣传，说奥匈帝国是意大利的头号敌人，但意大利人的对奥政策是矛盾的。在过去，奥地利既当过意大利的敌人，也当过盟友。意大利想要奥地利的领土，尤其是蒂罗尔地区，而且不想让南斯拉夫来和自己抢。意大利外交官向奥地利政府暗示，如果不去纠结蒂罗尔的归属，那么两国就有希望在经济上建立紧密的联系。
[11]



匈牙利就是另外一回事了。匈牙利在1919年变成了一个布尔什维克国家，而奥地利还是社会主义国家；匈牙利和多数邻居打仗，奥地利与人和平相处；匈牙利活该被罚，奥地利值得同情。而且还有一点，和德国与匈牙利不一样，奥地利太小，也太穷，构不成什么威胁。它的人民没有那么强的民族主义情绪，所以它过去从未成为一个国家，只是哈布斯堡家族土地的一部分。1919年的奥地利只是个奇怪的畸形孤儿，脑袋大，身子小——说德语的地区都是风景如画的山地与峡谷，居民过得很穷困，但之前帝国的首都维也纳在奥地利，那里有宏伟的宫殿、教堂、众多政府机构、宽阔的街道和阅兵场。这些都是为拥有5000万臣民的统治者建造的，而不是为300万奥地利人。总理伦纳向一位持同情态度的美国人抱怨道：“我们有上万名没用的官员，还有至少20万名多余的工人。如何处置这些人是个很严重的问题。”
[12]

 奥地利一半人口居住在维也纳城里，但是没有多少维持城市运转的工人。

帝国覆灭之时，以奥地利为中心的经济机制也崩溃了。连通黑海与德国南部的水路多瑙河贯穿这个国家。周边的铁路线形成了一个巨大的轮辐，和布达佩斯与布拉格等地的铁路网连在一起。1918年11月时，这个国家的食物与原材料进口贸易终止了，工业品出口也停摆了。按照维也纳一家报纸的说法，进出口贸易就像被一斧斩断了。
[13]

 波希米亚的煤炭和土豆，还有匈牙利的牛肉和小麦，都停在新边界的另一边过不来。奥地利没钱买这些东西，新邻居也不想白送。实际上，邻国正忙着争抢放在维也纳的皇家资产：艺术品、家私、盔甲收藏品，以及科学仪器、书籍、档案，甚至还有图书馆。意大利人也插进来，索要意大利建国前被搬到维也纳的艺术品，比利时人也要求奥地利归还被玛丽亚·特蕾西亚
[A2]

 拿走的一幅三联画。
[14]



巴黎接连收到报告说，奥地利情况堪忧：有的乡下没了牲畜；商店的货架上空空如也；人们纷纷患上肺结核；男人穿着捡来的破烂军服；许多人失业，仅在维也纳就有12.5万人；工厂里一片死寂，火车与电车很少开动。帝国陆军的最高统帅开了一家小烟草店，低阶军官改去擦鞋。饥饿的孩子沿街乞讨，施粥铺外面排起了长长的队伍。中产阶级家庭的正经女孩要卖身换食物和衣服。人们频繁在街头上游行示威。在一次暴动中，人们把骑警的马打死割肉，几分钟后就抢得只剩骨头了。

维也纳的咖啡馆依旧营业，里面也有乐队演奏，但顾客喝的已经不再是咖啡了，而是换成了大麦茶，另外他们还要紧紧地裹住自己的大衣御寒。为了节省燃料，商店和餐馆很早就打烊了，剧院每周允许只开一晚。街道上脏乱一片，无人清扫。窗户钉上了木板，因为根本买不到修窗户的玻璃。哈布斯堡家族的宫殿早先就被洗劫了，美泉宫现在变成了遗弃孤儿的住所，霍夫堡宫则被租出去举办私人宴会。
[15]

 一位驻维也纳的美国观察员说道：“这些人的心态，就像遭遇了洪水、饥荒这些的重大自然灾害一样。他们的心态和言论，就像为印度饥荒难民寻求帮助的代表团。有一种看法是，我们应该彻底放弃憎恨，同情他们，让他们恢复正常的生活。”
[16]



1919年1月，巴黎派出了一位名叫威廉·贝弗里奇（William Beveridge）的英国公务员（后来被称为福利国家制度之父），让他去评估奥地利的需求。他警告称，如果不立刻援助，奥地利整个社会都有可能瘫痪。
[17]

 在这个国家中，有些省份已经在拒绝向维也纳缴粮。在奥地利西部边陲省份福拉尔贝格，人们正吵闹着要加入瑞士。其他的地区也有可能纷纷效仿。奥地利的社会主义政府无计可施，而且还要和一个自封的民兵组织共享权力。
[18]

 和平缔造者们很清楚这些事情都意味着什么。他们不想让奥地利重蹈俄国或匈牙利的覆辙。3月末，协约国解除了对奥地利的封锁，并向奥地利政府提供了贷款。他们还向这个国家援助了食品和衣物。于是，奥地利成了继德国、波兰、比利时之后，从协约国援助中获益第四多的国家。
[19]

 到了1919年春，就像维也纳一位知名记者对一个美国人说的那样，情况是很严重，但不是完全没有希望。
[20]

 同年6月，共产党人企图武力夺权，但没能成功，而且也没闹出太大的风波。

在邀请奥地利派代表前往巴黎参会的时候，对奥条约的拟定工作还远未完成。不过，正如威尔逊所说的那样，协约国应该对奥地利政府表示出支持的态度。他们没法邀请匈牙利人。布达佩斯已经出现了一个共产党政府，毫无疑问它会和俄国的布尔什维克站在一起。劳合·乔治对匈牙利的态度相对温和。虽然此前他曾听说，布达佩斯方面处死了200名中产阶级，但他不能确定这件事的真实性。他说道：“我们不能因为不喜欢匈牙利政府，就不和匈牙利人民议和。”到最后，事实证明根本无法传唤匈牙利人，因为匈牙利和邻国之间又有战事爆发。
[21]



奥地利代表团的领队是该国总理伦纳，一个心宽体胖的人。他喜欢美食和好酒，爱好打牌和跳舞。伦纳属于社会主义者中的温和派，同时也是个现实的人。
[22]

 在送他前往巴黎的时候，聚集在火车站的人群喊道：“给我们带个好的和平回来。”伦纳回答道：“相信我，我会为我们亲爱的人民赢得最佳条件。但是不要忘记，我们这个不幸的国家没有赢得战争，求你们不要抱着不着边的期望。”
[23]

 除了专家之外，他还带上了一位有名的和平主义者，一位战前在巴黎有交情的记者，连克列孟梭也是他的朋友；还有一位名副其实的英国英雄，鲁道夫·斯雷汀（Rudolf Slatin），此人曾跟随戈登将军（General Gordon）远征苏丹。但那次远征的结果很悲惨，斯雷汀被马赫迪派俘虏，关了很多年，后来被基奇纳救了出来，并封他为骑士。
[A3]

 这位英国人口中的“斯雷汀·帕夏
[A4]

 ”写信给老朋友贝尔福，请求和平缔造者们与奥地利代表面谈。贝尔福拒绝了他的请求，但把斯雷汀作为双方非正式沟通的渠道。
[24]



奥地利代表团的火车一到巴黎，伦纳便用法语向在场的人道歉，说自己说不好法语。他还表示，这是他第一次来巴黎，很高兴能参观这座城市。他在媒体面前摆出了亲切的笑容。有人问他，在火车穿过战场时，他心里做何感想。代表团中有人替他挡住了这个尴尬的问题，回答道：“多亏有心人把火车的速度慢了下来，让我们能更好地观赏法国大地上5月的美景。”
[25]

 奥地利代表团恭顺、温良，无可指责。四人理事会把他们传唤过来是出于一时兴起，而且很快就忘了这码事，这导致奥地利代表团必须等着和约拟定完毕。即便是这样，他们也表现得十分有耐心。他们用打牌、看书、长时间散步等方式来消磨时光。一位代表回忆道：“我们在法国吃美食，喝美酒。毕竟饥荒很多年，我们中的大部分人都觉得这是一种享受。”等条件允许后，看守他们的协约国卫兵还带着这帮人出去转了转。农民家庭出身的伦纳还特意要求，想去法国的一所农业大学看看。奥地利人给大家留下了好印象，人人都说他们和德国人完全不一样——德国人这时也抵达了巴黎。圣日耳曼当地人特别喜欢奥地利代表团中的一位蒂罗尔代表。这个人穿着栗色的猎装，带着小小的绿帽子，上面别着一根大黑羽毛。当地人不知道的是，他这么穿是为了哀悼，因为主要讲德语的蒂罗尔南部地区已经被割让给了意大利。
[26]



意大利人对外泄露了和约条款的很多内容，这些内容让奥地利人既不安又沮丧。奥地利的边界问题基本交由专家委员会决定，这些人已经从捷克斯洛伐克或意大利等国家处收到了信件，知道了他们的领土要求，但没人理睬奥地利。
[27]

 加利西亚归了波兰，波希米亚归了捷克斯洛伐克。一块儿被划走的还有300万德语人口。奥地利最聪明的社会主义者、外交部长奥托·鲍尔（Otto Bauer）回到维也纳后发表了一通充满激情的演讲：“超过五分之二的人民将被外国人统治，既没有公决，还明显违背了他们的意愿，他们的自决权就这样被剥夺了。”
[28]

 他这番话是有道理的，但是在巴黎没人要听这种话。

协约国还决定，奥地利不能同德国合并。
[29]

 在1919年，很多奥地利人认为“德奥合并”（Anschluss）是他们那个小国家获得安全和繁荣的唯一希望。在大学和咖啡馆里，持泛德主义的知识分子滔滔不绝，说要把日耳曼民族大树的枝干重新接回去。社会主义者劲头非常大，因为就像鲍尔说的那样，德国正在左倾。德奥两国的工人阶级若能联合起来，就可以加强各地的社会主义力量。伦纳的态度则更为实用化，也更能代表大多数人的意见。“饥荒、失业以及企业用地的突然缩小，对这些事情的担心会导致几乎人人都把德奥合并视为唯一可行的方案。”
[30]

 但是，不管怎么说，很多奥地利人对合并还是持保留意见的。天主教徒（占绝大多数）不喜欢德国新教徒；商人担心德国的竞争；维也纳人不想让自己的城市地位落在柏林或魏玛后面。各阶层的奥地利人都还记得普奥两国争夺全德领导权的历史，也没忘记战争中德国人禁止奥匈帝国单独议和的方式有多么粗暴。

11月12日，也就是大战结束的第二天，维也纳新成立的临时议会通过了一项决议，支持德奥合并以及与德国对话。奥地利人非常谨慎，他们明确告诉德国人，无论怎样结盟都要尊重奥地利的独特性。
[31]

 德国人同样很小心，德国不想无端惹恼和平缔造者，尤其是在对德条款还没确定的时候。德国外长勃洛克道夫-伦佐也明确地向鲍尔指出，德国必须为自己着想。如果协约国觉得德国会从南边拿到土地，那他们可能会更倾向于把德国在西面和东面的领土拿走，尤其是法国人。
[32]



双方的讨论只停留在了理论上。在法国的坚持下，协约国已经下定决心，要禁止这两个说德语的国家以任何形式结盟。
[33]

 在战争结束的时候，法国曾想过鼓励奥地利和巴伐利亚结盟，组建一个强大的天主教集团，制衡信奉新教的普鲁士。
[34]

 到了1919年春，英国人和美国人的态度已经很明显了，这两个国家都不支持拆解德国，于是法国的政策转为阻止奥地利投向德国。驻维也纳的法国代表放下狠话，如果奥地利想要宽松一些的条款，就不要再谈什么德奥合并了。
[35]

 克列孟梭说，法国是支持和平的，“但是，如果我们裁军了，在这同时奥地利又给德国添加了700万人口，那我们德国邻居的力量就大大增加了。这对我们是很大的威胁”。
[36]

 威尔逊担心阻止合并有违自决原则——他又很快地加上一句，这是考虑奥地利人的自决权利，不是德国人的。不过从另一方面讲，维也纳的美国特工又发报告说，支持德奥合并的呼声正在减弱。而且，此时威尔逊与意大利人的关系已经很糟了，他不想再和其他和平缔造者争吵。1919年4月，威尔逊和克列孟梭达成一致，对德条约中要加上一条，即德国必须尊重奥地利的边界。劳合·乔治默许了。奥地利人后来抱怨说，英国人之所以同意，是因为克列孟梭承诺把法国在波斯的石油开采权送给英国，不过这种说法倒不一定有根据。
[37]

 英国首相还提出一条建议，说是有个办法不致让大家失了面子：奥地利可以加入德国，但必须得到国联的批准。听到这条建议，威尔逊就放心多了。补充条款就按照这个意思加到了对德和对奥条约中。
[38]

 最高理事会有规定，只有意见一致时决议才能通过。既然这样，这条建议就等于给了法国和意大利否决权。

5月末，奥地利代表团轻轻地抱怨道，和约条款给人“不确定的感觉”，很令人不安。
[39]

 和对匈牙利、保加利亚、土耳其的条约一样，对奥条约目前很零碎，这个委员会手里有一点，那个委员会笔下有几条。各个条约的终稿都要等四人理事会的批准，而这些人还忙着在对德条约上做最后的协商，还要为意大利的要求吵来吵去。奥地利和它的疑问，在巴黎和会上根本算不上重要的事情。正如一位英国专家抱怨的那样：“操作的人真是不具备充分的知识与经验，而且意大利人非常难缠。”
[40]



6月2日，奥地利代表团终于看到了他们的条约。这是一份草率的文件，用汉基的话来说就是“某份条约的镜像”。有些条款完全是照搬对德条约中的内容，而且都没时间检查内容是否准确，前后是否一致。一个例子是，奥地利人吃惊地发现，条约上面居然写着禁止他们拥有潜艇。
[41]

 而且就像克列孟梭不好意思地解释的那样，这份条约是不完整的。在奥地利的某些边界上，尤其是在蒂罗尔地区与意大利接壤的地方，还有同南斯拉夫接壤的地方，协约国没能达成一致意见。由于在最后一刻又产生了分歧，克列孟梭不得不把有关奥地利—南斯拉夫边界的那一节删掉，然后才把条约转交给了奥地利人。
[42]



虽然和平缔造者们用对德条约做模板，但他们对奥地利没有那么苛刻。例如，拿战争罪行来说，惩罚德皇是一回事，但在奥皇的问题上就是另一回事了。就像劳合·乔治说的，皇帝卡尔1914年的时候还未登基。
[43]

 至于赔偿问题，专家们最初拿出了一个不切实际的方案。按照这个方案，奥地利和匈牙利最后要负担旧帝国的大部分战争债务，同时还要支付赔偿。贝尔福说道：“如果一个人靠救济生活，那就不能再去要求此人偿还债务了。”确定奥地利赔偿金额的任务最后被移交给了赔偿委员会，这个委员会在两年后承认：奥地利一分钱也赔不出来。
[44]

 匈牙利就没有这么幸运了。给这个国家定下的计划是，每年都要缴纳黄金和原料作为赔偿。匈牙利也真赔了几年，但后来它的经济情况变得非常糟，于是协约国既给它提供了贷款，又暂时中止了索赔。在1930年的大萧条时期，匈牙利的赔偿被重新安排，定在1944年开始支付赔款。

对奥条约一转交便向外界披露了。在拿到条约后，伦纳郑重地发表了一番和解的演讲。“我们知道，”他说，“我们不得不从你们手中接过和约，从胜利者的手中接过和约。我们一定会凭着良知考量摆在我们面前的每项条款和任何提议，考虑你们向我们提出的全部意见。”
[45]

 回到酒店后，奥地利代表团仔细研读了条约。一个人说道：“当我们发现对奥条约比对德条约还要苛刻时，人人都非常伤心、痛苦、沮丧。我们本来以为对奥条约会更宽松一些。”
[46]

 在奥地利国内，由于期冀幻灭的冲击实在太大，全国上下哀悼了三天。一份左翼报纸在社论中写道：“从未有哪份和约像这样，实际内容与当初口口声声强调的指导原则南辕北辙到了这种不堪的地步。”
[47]



奥地利人提交了书面意见，等候和平缔造者们的回复。由于7月份有许多高级政治家离开，和平缔造者的队伍元气大伤。一位奥地利金融专家回忆道：“阳光依旧明媚，花园却完全变了模样。我们的安逸闲暇，我们的美酒、美食，我们作为战败者对征服者推迟处罚的期盼[都不在了]。”他靠阅读大仲马的作品来消磨时光，不和代表团里的其他人说话，因为在这种情况下交流实在是太劳神了。奥地利的策略是，不能对所有条款都去反驳，而是要集中精力和资源解决几个重要的问题。他们没去管赔偿条款，因为他们明智地意识到，反正自己也付不起这些钱。他们还是成功地使协约国做出了一些让步，例如禁止奥匈帝国的后继国家瓜分奥地利的艺术宝藏。
[48]



和平缔造者还同意，在卡林西亚南部的克拉根福周边地区举行公决。在这个地区的归属问题上，奥地利和南斯拉夫有冲突。和平缔造者之所以能这么决定，可能是为了做一些补偿——他们没有理会被并入捷克斯洛伐克北方德国人的自决要求，也可能是因为南斯拉夫要求的并没有捷克斯洛伐克那样强烈，还有可能只是为了消除又一场小战争的隐患。

1919年时的克拉根福大约有15万人口，各民族也都混居在一起。当地说斯洛文尼亚语的人占大多数，但主要城镇里都是说德语的人。大多数人可以流利地说这两种语言，随便切换。克拉根福曾处在奥地利帝国与奥斯曼帝国争执的火线上，但现在那里是个和平的地方，有山有水，位于卡拉万克（Karawaken）山脉北麓，境内坐落着星星点点的中世纪修道院、哥特式教堂、巴洛克式宫殿，以及白色的山间小屋。战争结束之时的权宜之计是让奥地利政府控制北方地区，南斯拉夫则占领南部。南斯拉夫人采取铁腕统治，很快就在当地引发了抵制。在停火线附近，奥地利人与南斯拉夫人的关系很紧张，有零星的战斗出现。
[49]

 2月，有一个美国使团深入当地，随机拦下路人问他们属于哪个民族。结果让美国人很吃惊，“居然还有不想加入南斯拉夫的斯洛文尼亚人，如果不是亲眼所见我们绝不会相信，而且这种人还有很多”
[50]

 。

意大利是达成决议的主要障碍。它原则上反对南斯拉夫的要求，而且更不想让连接意大利港口新城的里雅斯特和维也纳的铁路经过南斯拉夫的领土。罗马尼亚与南斯拉夫事务委员会把这个问题推给了最高理事会，而最高理事会又把问题原封不动地打了回去。在5月份，意大利就东部边界问题与盟友发生了激烈争吵，克拉根福这个小问题也被扯了进去。南斯拉夫人坐在一旁干着急。奥地利人看见了希望，因为英国记者威克姆·斯蒂德在报道中写道：“‘三巨头’宽容对待奥地利的倾向越发明显。南斯拉夫人开始担心，一边是意大利人在亚得里亚海的问题上不依不饶，另一边则是协约国其他成员在卡林西亚的斯洛文尼亚边界问题上不依不饶，可能会支持奥地利。”
[51]

 南斯拉夫代表团稍稍做出了让步，但驻扎在卡林西亚的南斯拉夫军队于5月末突然向北进犯，这种让步姿态也随之失去了意义。四人理事会下令停火，可是它在中欧的权威日益下降，停战只持续了数周时间。与此同时，南斯拉夫人占领了整个克拉根福一带，还夺取了奥地利的很多军事物资。意大利人也拿到了一条重要铁路线的一部分。

现在人们开始议论分治这一地区的方案，南斯拉夫表示抵制。以英美为首的和会代表，还提出举行公决，南斯拉夫更是强烈反对。（南斯拉夫人有充分的理由相信，自己会在公决中落败。
[52]

 ）他们从克列孟梭那里得到了一些支持，因为克列孟梭总是担心别人让他在阿尔萨斯-洛林也来一场公决。不过至少威尔逊心意已决，他决定这一地区的居民应该自己做出选择。5月31日，威尔逊在四人理事会中率先表态——在他起身的时候，法国人的眉毛都立了起来。威尔逊说道：“请专家们跟我来，我给他们解释这件事情。”地板上放着一幅巨大的地图，四巨头和他们的专家全围在地图旁边。气愤的奥兰多把一个美国人顶了出去。
[53]



南斯拉夫人低声抱怨着，说要抵制对奥条约，但他们最终让步了。挨着斯洛文尼亚北部的奥地利部分将举行公决；如果当地居民愿意加入南斯拉夫，那么北方有更多德国人的地区也要进行公决。1920年10月，公决开始。所有观察员都认为这次公决堪称典范。投票结果显示，支持留在奥地利和反对留在奥地利的票数比例为22000：15000。似乎是与奥地利的经济联系以及奥地利比新成立的南斯拉夫更为先进的心理，这两个因素影响了投票者。女性投票者明白，在南斯拉夫她们的儿子就会被征入军队，而在奥地利则不会有这种担心，这也起到了一定作用。不过，如果这些人能预见未来，奥地利成了纳粹德国的一部分，斯洛文尼亚人的孩子被强迫送进德语学校，斯洛文尼亚人的民族身份被打压，那他们还会这样投票吗？
[54]



在公决结果出炉后，南斯拉夫军队立刻开进了争议地区，但两天之后又安静地撤了出来。南斯拉夫国内的斯洛文尼亚人痛苦地抱怨道，说他们的民族领土被“截肢”了。而且他们还怀疑，塞尔维亚人从来就没真正努力过，说塞尔维亚人更关心塞尔维亚北部与东部的边界——这种说法很有可能是正确的。
[55]

 不管怎样，对新成立的南斯拉夫来说，他们的冤屈又添了一件，与邻国之间的不和则又增了一分。

奥地利对协约国还有要求，他们想获得匈牙利西部边境上的一块土地。（从地理位置上来说，这个地方就像当初捷克斯洛伐克提出的连接南斯拉夫的走廊地带差不多，而巴黎和会已经回绝了那个提议。）奥地利人说，那里的人主要说德语。不幸的是，奥地利从未统治过那个地区，而且当地人似乎把自己视作匈牙利的一分子。一位英国专家说道，去问这些人肯定是没有用的，因为匈牙利爆发的共产主义革命已经把他们搅得晕头转向了。（奥地利政府发现，在匈牙利提出要在某个地方举行公决时，指责它国内有革命倒是个不错的搪塞理由。
[56]

 ）奥地利人还从战略纵深的角度来佐证自己要求的合理性——维也纳，以及重要的公路和铁路，离匈牙利边界太近。他们更是伤心地谈到了营养学的因素——这个地区一直在为维也纳人提供食品，自从匈牙利成为独立国家之后，维也纳人就没怎么吃过蔬菜，也没怎么喝过牛奶了。
[57]

 匈牙利人进行了反驳，但协约国更同情奥地利。除了当地的一座城市，该地区剩余的部分都归了奥地利。在1938年，匈牙利人想说服希特勒把这个地方还回来，作为他们在德奥合并期间保持中立的奖赏，可惜希特勒不为所动。
[58]

 就这样，奥地利成了巴黎和会上唯一获得了新领土的战败国。1919年9月，奥地利在《圣日耳曼条约》上签了字。

奥地利头一次尝到了独立的滋味，只是它的这种初次体验并不愉快。到了20世纪20年代，经济危机一个接一个地在奥地利爆发。在大萧条之前，该国每年的失业率都远高于10%。不过凭着各国提供的吝啬的贷款，它也都扛了过去。1938年3月，在奥地利纳粹党的秘密支持下，希特勒开始动手了。奥地利人，只要不是犹太人或共产党员，都带着宽慰以及更强烈的情绪庆祝“德奥合并”。虽然像伦纳这样理智的人在短时间内清理了纳粹，但希特勒最终还是跨过了奥地利边界，从他的老家挺进维也纳，沿途还有狂喜的民众向纳粹军队抛撒花瓣。1945年，饱经磨难的奥地利重新获得了独立，年迈的伦纳当上了总统。从那以后，再没有多少人谈论什么“德奥合并”了。
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[A1]
 中文往往将“大公”（Erzherzog）和“大公爵”（Großherzog）统称为大公。但在哈布斯堡家族，正如文中所列举的顺序一样，大公的地位仅次于君王且高于大公爵。——译者注





[A2]
 玛丽亚·特蕾西亚（Maria Theresa，1717—1780），奥地利女大公，神圣罗马帝国皇后。——译者注





[A3]
 这段历史即“马赫迪起义”前后发生的事情。1881年，苏丹宗教领袖穆罕默德自封“马赫迪”（伊斯兰教中的“救世主”），起兵反抗英国保护下的埃及，击败英军，并杀死了苏丹总督戈登将军。马赫迪派就此建国。但在十多年后，英国人赫伯特·基奇纳（Herbert Kitchener）率兵重回非洲，击败马赫迪苏丹军队，并与埃及签约，对苏丹实行共管。——译者注





[A4]
 帕夏（Pasha）是奥斯曼土耳其军队或政府中的高级官员，相当于“将军”或“总督”。在19世纪末，埃及虽然由英国实际控制，但名义上仍属于奥斯曼帝国。——译者注




第20章 匈牙利

1919年3月，大地上开始酝酿初春的迹象。23日，两名美国专家闷闷不乐地在布洛涅森林里散步。其中一人在他的日记上写道：“我们刚刚听说匈牙利出了乱子。如果这些麻烦扩散开来，我们草拟的条约在未来恐怕都会变成废纸。”
[1]

 如果说奥地利只是让巴黎稍有担心，那么匈牙利则给在巴黎的人敲响了警钟，尤其是有一位不知名的共产党人，库恩·贝拉（Béla Kun）
[A1]

 ，在布达佩斯夺权上位。似乎在一夜之间，布尔什维克主义就迈了一大步，进入了丰饶的匈牙利平原，拿到了那里的战略要地。只要再迈一小步，这个主义就可以进入奥地利——那里已经有了一个社会主义政府，或者是进入巴尔干地区；再多迈一步，它就能进入巴伐利亚——那里的共产党人马上就要建立自己那短暂的政权。
[A2]

 库恩本人向外发出了矛盾的信号：一边向协约国领导人发出安抚消息，一边又向这些国家的工人阶级致以兄弟般的问候。更令人担忧的是，他派了一位官员去东面会见列宁，要求签订条约。说不定这两个共产主义国家要在波兰与捷克斯洛伐克东部边缘的争议领土上会合，据说那里的布尔什维克军队已经开拔了。

即便是在库恩上台前，和平缔造者们对匈牙利也有怀疑。那里的大地主、做牛做马的农民，还有这个国家的历史（在9世纪，马札尔人从中亚涌出向西进犯），都不是欧洲人喜欢的东西。自由派倾向于把这个旧帝国最坏的一面归咎于匈牙利人的寡头政治。
[2]

 当四人理事会第一次听说匈牙利的事情时，劳合·乔治对他的同事说：“有很多人说要镇压匈牙利革命，我觉得我们没理由这样做。世界上没几个国家像匈牙利那样需要革命。就在今天，我和某个去过匈牙利的人聊了聊。他对那里很熟悉。他告诉我匈牙利这个国家的土地制度在全欧洲最糟糕。农民还像中世纪那样被压迫，那里甚至还有维护采邑制度的法律。”
[3]



劳合·乔治对中欧了解得不多，但这次他错得还不太离谱。匈牙利首都布达佩斯是个精致的现代化城市，但是给这个国家产出大量财富的乡村则是另一个世界。虽说匈牙利在1848年终于废除了农奴制度，可大量土地还在大庄园手里，是贵族、上流人士、教会的财产。1914年时，艾斯特哈兹亲王（Prince Esterhazy）有23万公顷土地。他的一位先人有一套制服，所有的扣子都是用钻石做的，所有衣缝处都缀着珍珠。这些大家族既讲究世俗化，又讲究世界化，在维也纳和巴黎都有别墅，雇着英格兰的奶妈和仆人、法国的厨子，还有德国的琴师。他们能流利地说法语或拉丁语，匈牙利语倒是说得不怎么利索。这些人里出过政治领导人、将军，偶尔还会有自由派改革者，但大多数人都是极度保守的，对自身世界以外的任何事情都不感兴趣。
[4]

 他们不信任犹太人，不过他们的孩子已经开始同富裕的犹太工业家与银行家结婚。在战前，克罗地亚人、斯洛伐克人，或罗马尼亚人，这些非马札尔人的民族占到了这个国家多一半的人口，但是在这些大家族看来，这些人都该被牢牢看管起来。
[5]



1919年3月被库恩·贝拉推翻的那个人，就是这些贵族地主中最显赫的一个。此人名叫卡罗伊·米哈伊（Michael Károlyi）
[A3]

 ，是在大战末期混乱的日子里上台的。他拥有2.5万英亩（约100平方公里）土地、一家玻璃厂、一座煤矿、一座华丽的乡村别墅，在布达佩斯有一幢大宅子，还有几间狩猎小屋。卡罗伊说过这么一件事，有一次在饭店里，他给一个吉卜赛乐队小费，和别人给的一样多，结果被家庭教师责备了一顿。“我给的小费应该比其他任何人给的多一倍，因为我绝不能忘记，我是卡罗伊伯爵。”
[6]

 命运之神在很多事情上都很眷顾他，但并没有照顾到所有事情。卡罗伊生下来是腭裂，长得很丑，身边围着一大帮关切的亲戚和仆人，童年过得很孤独。在匈牙利社交圈子里初次露面的时候，人人都嘲笑他；他羞怯地向女性示好，却被断然拒绝，这让他非常伤心。
[7]



于是，年轻的卡罗伊疯狂地从事各种爱好。他强迫自己成为一名演讲者，走进政坛。他赌博，喝酒，发疯似的飙车。他先是当上了布达佩斯最有名的公子哥，后来又对乡间运动产生了兴趣，成了最野的男人。他不顾一切地打马球，不知停歇地练击剑，还是首批乘飞机飞过布达佩斯的人中的一个。他觉得狩猎很无聊，这种态度让很多人大吃一惊；他拒绝了床上的农村少女（这是当地狩猎活动的习俗，所有宾客都有这种待遇），这种做法又让人怀疑他的男性能力。至少按照他那个世界的标准来说，他拥有激进的理念。战前就有人看到他和奇怪的人待在一起，例如社会主义者、中产阶级政客，还有知识分子。
[8]



战争爆发时卡罗伊参军了。（他所在的团一直被留在后方，直到妻子生出了第一个孩子。）到1918年，他要求与协约国单独议和，并提出结束同奥地利的联盟。同年10月31日，卡罗伊当上了匈牙利的总理；两周后，他宣布建立共和国。一位美国人在报告中写道：“他似乎是个很不错的家伙，但是他精神很紧张，还总是忧心忡忡，这或许也是正常的。”
[9]

 军队不再遵守命令，民政部门垮台，交通系统崩溃，货币也飞快地贬值。

匈牙利人的领土在一点点地消失，他们想方设法地寻求保护。皇帝的一位表亲，现在自称为乔·哈布斯堡（Joe Habsburg），写信给伦敦的乔治五世，建议让匈牙利加入大英帝国。匈牙利人希望，或许他们能借一位英格兰亲王来撑一撑。
[10]

 像德国人和奥地利人一样，匈牙利人也希望自己的共和革命会软化协约国的态度。匈牙利学院向协约国的知名学者呼吁，不要肢解匈牙利。
[11]

 卡罗伊派出了一位杰出的女权主义者，让她代表自己在中立国瑞士接触协约国人士。他觉得这样做能表现出匈牙利崭新的、自由的一面，但结果事与愿违。（这位女权主义者让保守的瑞士人大为震惊，而且她的时间大多花在了和下属吵架上。
[12]

 ）布达佩斯一家有名的餐馆给一道菜起名叫“福煦”，以示对这位元帅的敬意。（只可惜这个名字用匈牙利语一念就变成了“腹泻”。）

和其他所有人一样，匈牙利人也指望美国。卡罗伊向布达佩斯的美国代表保证，他的和平基础就是“威尔逊，威尔逊，威尔逊”。这座城市里到处悬挂着威尔逊的照片，标语上还写着“匈牙利只想要威尔逊说的和平”。至少在匈牙利人看来，这句话的意思不是说匈牙利国内的少数民族能够自决，而是说这个国家应当保留历史上的国界。在谈到自治、语言以及其他权利时，还有很多人想起了瑞士，觉得中欧也可以按照这个方法来。卡罗伊的政府也准备朝着这个方向制定法律。
[13]



匈牙利人的恳求没有效果，协约国还是对它持怀疑态度。卡罗伊是一个像他自己标榜的那种自由派吗？归根结底他是个贵族，和那些把匈牙利带进战争的人有亲戚关系。
[14]

 如果说英国人和美国人对他的态度很冷淡，那么法国人对他就是充满敌意了。法国的政策全都是围绕着两个目标展开的：一个是封锁俄国布尔什维克主义，另一个是打造可以制衡德国的联盟。就后一个目标来说，那就是指匈牙利的邻国，捷克斯洛伐克、罗马尼亚，还有南斯拉夫。只有意大利人同情匈牙利，不过这只是因为他们希望借助匈牙利来对抗南斯拉夫。捷克斯洛伐克与罗马尼亚都能以协约国身份提出自己的请求，这点也帮不了匈牙利什么忙。匈牙利的边界都交给捷克斯洛伐克事务委员会以及罗马尼亚与南斯拉夫事务委员会去一点点地划定，匈牙利还是说不上什么话。正如这两个委员会中的英国代表尼克尔森所说的那样：“现在才意识到是两个不同的委员会让匈牙利损失了相当多的领土和人口，实在是太晚了。”
[15]



在协约国驻中欧的军队中，法军占了很大一部分。从某种程度上说，正是因为法国的原因，匈牙利早在巴黎和会召开前就已经失掉了很多领土的控制权。卡罗伊和他的同事于1918年11月抵达贝尔格莱德投降，这时候他们还很乐观，还带着明信片让法国将军路易·弗朗彻·德斯佩雷签名。这位将军冷淡地迎接了他们，并不认可他们那个崭新的、自由的匈牙利的说法。“我知道你们的历史，”他说道，“在你们的国家，你们压迫马札尔人之外的民族。现在捷克人、斯洛伐克人、罗马尼亚人、南斯拉夫人都与你们为敌；这些人都听我号令，我只要一挥手，你们就要被毁灭。”
[16]

 法军允许塞尔维亚人北上，进入匈牙利领土；让捷克人占领斯洛伐克；让罗马尼亚人西进，开进他们觊觎已久的特兰西瓦尼亚。当匈牙利政府向布达佩斯的法军使团团长维克斯上校抱怨时，这位上校拒绝把他们的不满意见传达给巴黎。
[17]



匈牙利人有理由担心，临时占领会变成永久性的割让。他们已经接受了丢掉克罗地亚的事实，甚至还有斯洛伐克。在这两次割让中，最终划定的边界都不如他们期盼的那样慷慨。特兰西瓦尼亚的情况又不一样。翻过匈牙利平原和高原之间的山岭，喀尔巴阡山脉排列成箭头一样的形状指向黑海，箭头里面就是特兰西瓦尼亚。特兰西瓦尼亚几乎占到了旧日匈牙利王国的一半领土，那是一片富饶的地区，到处都写满了匈牙利人的历史。

从地理上看，特兰西瓦尼亚有天然的屏障。但是几个世纪以来，罗马人、日耳曼人、斯拉夫人、马札尔人，这些外族人都成功地找到了穿过屏障的路线。到了11世纪，这个地方落到了匈牙利的控制之下。尽管控制的方式不尽相同，但在1918年前该地区一直被匈牙利控制。罗马尼亚学者不承认这段历史，说罗马尼亚人比任何人都要先到那里。布勒蒂亚努2月时对最高理事会说：“正是在这块土地上，罗马尼亚民族建立了起来。而且数个世纪以来，这个民族的志向就是要在政治上和这块地区结盟。”
[18]

 （布勒蒂亚努没有提到的是，罗马尼亚要求的土地范围，远超过特兰西瓦尼亚旧时的边界，已经进到了匈牙利的国土中。）他继续说道，在1916年加入战争的时候，《布加勒斯特条约》就向罗马尼亚许诺了特兰西瓦尼亚地区。这种说法没有什么说服力，因为人人都记得，罗马尼亚在1918年与德国单独议和。实际上，他可以提出一个更好的论据。那就是即便按照匈牙利人自己的统计，特兰西瓦尼亚一半以上的人口也都是罗马尼亚人。匈牙利人只占该地总人口的23%，剩下的是德国人和其他民族。在战争结束的时候，特兰西瓦尼亚的罗马尼亚人大会投票，结果是绝大多数人同意与罗马尼亚结盟。甚至连当地的德国人也同意这样做。匈牙利人自然还是反对。
[19]

 和平缔造者们对匈牙利裔少数民族的命运表示了担忧——布勒蒂亚努说他们会得到最大程度的自由——但是没有质疑特兰西瓦尼亚该不该并入罗马尼亚。
[20]

 事实上，在罗马尼亚人提出自己的要求前，法国人就已经拿定主意了。
[21]



和平缔造者们让罗马尼亚与南斯拉夫事务委员会在匈牙利和罗马尼亚之间划定新的国界。法国人和意大利人想给罗马尼亚多划一些地方，而英国人和美国人则想按照民族分界，这样国界就会更靠东边。
[22]

 不过，就像一位英国专家所说的那样：“天平要自然地倾向于我们的盟友罗马尼亚，而不是我们的敌人匈牙利。”
[23]

 委员会在3月时拿出了一份妥协性质的报告，费了很大周折才满足罗马尼亚人的要求。传言在匈牙利引发了慌乱，而大部分传言内容都是准确的。
[24]

 人们画出了海报，海报上是被分成四块的匈牙利，外加一句：“你愿意让阿尔萨斯-洛林变成四块？”
[25]

 还没等最高理事会决定要怎么做，匈牙利就爆发了革命。这个四面楚歌的国家又加了一个布尔什维克主义的污名。

卡罗伊政府过去就左右受敌。右派抱怨政府在土地改革上的尝试，左派又嫌改革得不够彻底。和平缔造者们也没施以援手。在1919上半年，援助给奥地利的粮食与衣物达到了28.8万吨，而给匈牙利的只有635吨。
[26]

 卡罗伊后来在流亡时痛苦地回忆道：“由于布达佩斯那些外国使团的恶意和懒散，我们的困难增加了一千倍。”
[27]

 3月20日，维克斯上校把最高理事会的决议呈递给了卡罗伊，给这个国家压上了最后一根稻草。决议要求在匈牙利和罗马尼亚两国间建立一个中立地区，限匈牙利在10日之内向西撤出在该地区的军队，而罗马尼亚人可以前进至这一地区的东部边缘。按照和平缔造者们的说法，这样做是为了避免两个国家发生冲突。
[28]

 匈牙利人认为并不是这样。

卡罗伊向维克斯指出，罗马尼亚人索要的基本上就是这片土地，匈牙利人被要求从这片土地上后撤，而罗马尼亚军队则被允许向西前进100公里。还有什么能阻止他们挺进到匈牙利腹地呢？匈牙利人已经知道，罗马尼亚的保证是不可信的。如果他同意建立中立区，国家就会爆发革命，他的政府也会下台。他用几乎没人能听见的声音嘟囔着：“就我个人来说，我倒是愿意不要那个地方。”维克斯不为所动。他一再重复，这个决定与政治无关。匈牙利人必须冷静下来，接受巴黎的最后通牒。他相信协约国会看着罗马尼亚。卡罗伊说道，他们现在就可以占领整个国家，“把它变成法国的殖民地，或者罗马尼亚的殖民地，或者捷克斯洛伐克的殖民地”。维克斯耸了耸肩。第二天，卡罗伊的政府便倒台了，卡罗伊本人开始流亡。
[29]

 他于1955年去世，死在了法属里维埃拉。

正如卡罗伊预测的那样，接替他的是一名革命者，库恩·贝拉。他出生于特兰西瓦尼亚的一个小村子，父亲是个酗酒、懒惰的公证人。（虽然他的父亲不守清规，但的确是个犹太人，后来的反犹主义者也抓住这一点作为证据，四处散布犹太人——马克思主义者的阴谋论。）库恩是个好打扮的人，喜欢装腔作势，爱慕虚荣，脾气火爆，以自我为中心。
[30]

 世人公认的一点是，他这个人很丑，大脑袋，小身子，塌鼻子，还有双大耳朵。
[31]

 战前的时候，他作为一名激进记者闯出了一点名气。他在1914年入伍，在东线打俄国人，被俘虏之后被送到了战俘营。1917年俄国革命让他时来运转，也改变了他的政治倾向。到了1918年，他重获自由，并在莫斯科会见了列宁和其他布尔什维克党人，成了新一轮匈牙利共产主义运动的领导人。大战结束的时候，库恩带着黄金和朋友做的假证件回到了匈牙利，四处宣扬革命。时机刚好合适。

库恩就像一股旋风，横扫了匈牙利混乱不堪的政坛，发表了各种宣言、要求，号召人们罢工和示威游行。布达佩斯的警察将他痛打了一顿，这反倒成就了他的英雄气概。
[32]

 3月21日，也就是协约国下最后通牒的第二天，卡罗伊在政府中的社会主义盟友去见被关在监狱里的库恩，准备把权力交给共产党。库恩·贝拉未开一枪，就在同一天获得了自由，赢得了革命，还掌了权。次日，库恩宣布匈牙利成了一个苏维埃共和国。

一位驻布达佩斯的年轻美国军官认为，匈牙利革命中的民族主义成分比共产主义成分更多，“因为匈牙利人坚信这个国家绝不能被肢解，所以他们联合了起来。他们是利用布尔什维克主义来孤注一掷，避免国家解体”
[33]

 。在巴黎，现在已经变成四人理事会的最高决策层举棋不定。克列孟梭和他的军事顾问支持增援罗马尼亚，让他们放开手脚去对抗俄国和匈牙利的布尔什维克。福煦带来了一张大地图，用来阐述罗马尼亚有多么重要，可以防止中欧出现一个坚固的布尔什维克阵线。他毫不讲情面地说道，忘了南方的白俄吧，他们已经完了。“我要告诉你们，好好经营罗马尼亚，因为你们不光可以得到一支军队，还有一个政府和一个民族。”威尔逊表示，他不确定这么做是否正当。“我们对布尔什维克的立场到底是什么？”或许在罗马尼亚和匈牙利之间建立中立区真的不明智，“这种方法似乎没有达成想要的结果”。巴黎和会应该站队吗？克列孟梭尖刻地回答他：“从名义上说，我们是匈牙利人的朋友，更是罗马尼亚人的好朋友。但实际上匈牙利人不是我们的朋友，而是敌人。”在奥匈帝国的所有民族中，他们是最不愿意投降的。
[34]



劳合·乔治现在一改先前对匈牙利的敌视态度，和威尔逊站在了一起。毕竟克罗地亚人和斯洛文尼亚人也都为奥匈帝国打过仗，还打到了最后的时刻，协约国现在对他们都很友善。“为什么就不能和马札尔人对话呢？”对德条约应当成为对他们所有人发出的一个警告——在上个周末，劳合·乔治在枫丹白露考虑了对德条约中的瑕疵，例如把德国人留给波兰人统治。同样，把数百万匈牙利人划在他们的祖国之外，对未来欧洲的和平来说也是很危险的。从和俄国人打交道的经验来看，他也怀疑通过军事途径解决布尔什维克主义是否有效。他敦促其他人，“不要向对待俄国那样对待匈牙利。一个俄国就够我们受的了”。他的建议是，派一些可靠的人，例如史末资，去探查一下库恩和他政权的动向。威尔逊非常同意，克列孟梭不情愿地同意。在法国人的压力下，四人理事会还同意向罗马尼亚运送军事物资。
[35]



史末资，还包括哈罗德·尼克尔森在内的一干助手，在愚人节的晚上乘专列离开巴黎，前往布达佩斯。从表面上说，史末资的任务是说服匈牙利人接受中立区方案。但他真正的目的是评估库恩，还要看看他能否成为接触列宁的非正式渠道。（协约国仍然没有想出一个可行的对俄方针。）从英国人的角度看，如果这个使团能反制法国在中欧的影响力，那也是很不错的。
[36]

 巴黎来人了，这个消息让布达佩斯方面非常激动，他们将这视为巴黎和会准备承认新政府的迹象。库恩连忙把匈牙利仅存的物资——食用油储备——卖给了意大利，并定购了大量的红色丝绒，准备把它们挂在道路两旁的建筑上，从火车站一直挂到布达佩斯最好的酒店。酒店外面则悬挂巨大的米字旗和三色旗。

没想到史末资并不配合。他到了布达佩斯之后就坐在专列里不出来，库恩只好亲自动身去见他。（街道两旁的红色丝绒只能等到五一劳动节再亮相了。
[37]

 ）尼克尔森本来就看匈牙利不顺眼，他对共产党人的评价也把自己那个阶级的傲慢展现得淋漓尽致。“一个30岁上下的小个子，浮肿的白脸，湿乎乎松垮垮的嘴唇，剃过的脑袋，红色的头发楂儿，飘忽可疑的眼神。这个人长着一张嫌犯的脸，阴沉沉的。”至于陪同库恩前来的匈牙利新外长，在他的描述中也是一副讨人厌的模样。“一个油腔滑调的犹太人，穿着被虫子嗑了的毛皮大衣，扎着绿色的领带，衣领没洗干净。”
[38]



谈判是在餐车车厢中逼仄的座位上进行的，并不顺利。库恩想要得到巴黎的承认，史末资下定决心不让巴黎承认；库恩想要罗马尼亚人撤到中立区东面，史末资只准备稍做让步，让罗马尼亚人继续占领特兰西瓦尼亚。史末资觉得继续讨价还价没有什么意思，于是在第二天讨论结束的时候说道：“好了，先生们。我必须得说再见了。”他礼貌性地握了握手，回到了火车上。让匈牙利人惊愕万分的是，火车就这样慢慢地驶出了车站，走了。
[39]

 从这次突然袭击中史末资得出结论：库恩是个蠢货，他的政府不太可能长久。

但是他也告诉巴黎的和平缔造者，他愿意跟进库恩提出的一条有用的建议，那就是可以把之前奥匈帝国的各民族都召集起来，让他们一起把国界划分好，一起想好经济政策。史末资甚至和凯恩斯研究了一个小方案，设立一个国际贷款项目，让多瑙河流域的经济再度活跃起来。这些都是很合理的想法，但是没有一个在巴黎开花结果。意大利人反对任何带有复兴奥匈帝国意味的方案，协约国的其他国家也不是特别有兴趣去实施它们。考虑到奥匈帝国继承者们彼此之间的敌意，在1919年实施这些方案恐怕是超出了任何人的能力。争抢奥匈帝国的遗产，让这些子嗣们更加疏远。内讧的时候，无论是经济还是其他方面，多瑙河流域都没有什么合作。
[40]

 不过这种梦想却一直存在，奥匈帝国末代皇帝的儿子，奥托·冯·哈布斯堡-洛林博士（Dr. Otto von Habsburg-Lothringen），如今就在欧洲议会中不知疲倦地工作着，为的就是促进各国之间的合作。这些国家都曾属于他的祖先。

在匈牙利，由共产党控制的报纸声称，史末资来访问就意味着协约国已经承认了他们的政权。这些报纸没有报道他的突然辞行，但事情已经传得五花八门，让公众更加不安。
[41]

 有传言说，协约国要派军队占领布达佩斯；也有人说，托洛茨基带着一支红军正从东北方向赶来，要来支持匈牙利革命，而且巴伐利亚刚刚爆发了一次革命；奥地利红军马上也要占领维也纳了；共产党正在逮捕数千名中上层阶级的人士；右翼势力在密谋夺权，左翼则计划实行恐怖统治。
[42]

 并不是所有的传言都不可靠。

托洛茨基没有来，但布尔什维克的确希望与他们的兄弟共产党建立联系。
[43]

 在贝尔格莱德，弗朗彻·德斯佩雷尝试说服南斯拉夫人把部分军队派到北边，去布达佩斯打击库恩。
[44]

 在维也纳的一所宫殿里，包括卡罗伊亲属在内的流亡贵族召开秘密会议，计划采取反革命行动。（在一次大胆的突袭中，密谋分子攻进了匈牙利大使馆，搜到了库恩送到国外的一小笔资金。不幸的是，他们很快就为该如何花这笔钱的事情大吵起来，什么行动也没开展。
[45]

 ）在布达佩斯势力管不到的匈牙利乡下，由卡罗伊另一位表亲率领的陆军军官正计划发动军事政变。他们说服了原奥匈帝国为数不多的海军战争英雄之一加入他们，也就是海军上将霍尔蒂（Admiral Horthy）。
[46]



库恩的施政方针让他的敌人更容易下手。在这个政府掌权的133天里，它宣布了很多夸张的、大多无法执行的改革政策：禁酒、工厂公有化、分割大田产、废除所有贵族头衔、全民推行无产阶级文化、强制学龄儿童沐浴并接受性教育、陵墓统一化。无论从民众生活的哪一方面看，这帮人都显得格格不入——计划将教堂改建为影院，让天主教徒非常害怕；禁书禁报，肆意逮捕，设立秘密警察，又让自由派非常恐惧。民众在谴责这个政权，最重要的还是它无力应对通胀和货物短缺，而且自身也极其腐败。
[47]



不过，终结库恩政府的还是来自外部的敌人。4月份，也就是史末资离开布达佩斯后一周，在法军的授意下，罗马尼亚军队穿过中立区直攻布达佩斯。
[48]

 几天之后，捷克斯洛伐克人在北方开始行动。在巴黎，罗马尼亚人也效仿捷克斯洛伐克人的做法，声称自己的做法没错。布勒蒂亚努对四人理事会说：“我担心你们并未完全了解罗马尼亚军队所扮演的角色，也不知道匈牙利人的挑衅。”
[49]

 他表示，罗马尼亚的行动完全是防御性质的。劳合·乔治抱怨道：“他们就是一帮小强盗，只想窃取土地。”
[50]

 罗马尼亚向西前进得太多，远超过他们要求的领土，就连克列孟梭也觉得他们太过分了。而且他很担心这样做的政治影响——法国左派担心他正计划干预匈牙利共产党。他还收到了令人担忧的报告，说在东欧监督停火的法军士气低落。
[51]



一时间，匈牙利人居然团结了起来。即便是保守派的陆军军官也觉得库恩·贝拉更能让人接受——总要好过罗马尼亚人。这个政权放弃了那一套无产阶级革命的调调，转而呼吁爱国主义
[52]

 ，志愿者争先参军。意大利人向库恩出售了枪支弹药，因为他们讨厌的是匈牙利的另一个敌人南斯拉夫。按照一位英国观察员的说法，意大利人还把协约国的情报泄露给匈牙利。
[53]

 到了5月中旬，匈牙利军队把捷克人打了回去，还破坏了捷克斯洛伐克与罗马尼亚之间的关系。

巴黎的和平缔造者最开始并未注意到这一切。威尔逊倾向于认为匈牙利人是无辜的，但他也问出了那个尴尬的、人人都明白的问题：“我们有办法阻止罗马尼亚军队的行动吗？”劳合·乔治与克列孟梭只能建议用强硬的态度同布勒蒂亚努谈判。
[54]

 需要承认的是，和平缔造者们被意大利在阜姆港的过火行为搞得心慌意乱。5月的第二周，专家们在匈牙利—捷克斯洛伐克边界以及匈牙利—罗马尼亚边界问题上给出了建议，四人理事会看过之后几乎没怎么讨论便批准了他们的方案。

激烈的战事一直延续，和平缔造者们不得不去关注那里的局势。6月，一位刚刚从匈牙利返回的记者被邀请与劳合·乔治以及军事顾问亨利·威尔逊共进午餐，并向他们说明一下局势。这位记者发现，在他们一起看一幅中欧地图的时候，英国首相的心情很好。劳合·乔治现在开始怪罪捷克斯洛伐克和罗马尼亚，说它们是冲突的始作俑者。他还补充说道：“我认为，在这个烂摊子里面，匈牙利人是最出色的了。他们是最强大的种族，一直把其他人管得服服帖帖。”他们聊到了反对库恩·贝拉的协约国干预计划。亨利·威尔逊沮丧地问道：“军队从哪儿来？”而劳合·乔治坚决认为，布尔什维克主义会自己灭亡。他很高兴聊了这么一次：因为他觉得当天晚些时候在四人理事会开会时，他可以用到这次谈话的内容。那位记者得出结论：“非常明显，四巨头根本没怎么考虑过德国东面的国家。他们都在忙大事，小角色是顾不上了。”
[55]



就像当初应付波兰人那样，四人理事会发出了警告和命令，但是一点用处也没有。他们告诉罗马尼亚人绝不能占领布达佩斯，而布勒蒂亚努摆出了高姿态：“我们要与协约国保持高度一致，为了重建秩序向布达佩斯进军。”
[56]

 这种说法已经提过很多次了，就和他反复指责的另一件事一样多——协约国忘恩负义，没有顾及罗马尼亚在大战中做出的牺牲。
[57]

 四人理事会命令匈牙利人停止战斗。库恩的回复是，只要罗马尼亚和克罗地亚放下武器，匈牙利就愿意停战。
[58]



协约国发现很难就下一步该做什么达成一致意见。法国军方支持派出一支由罗马尼亚人、南斯拉夫人、法国士兵组成的军队，去占领匈牙利剩下的地方。美国人指出，如果这支联军一进驻，那么罗马尼亚人就永远不会撤走了。
[59]

 劳合·乔治的建议是在威胁罗马尼亚，告诉他们巴黎方面要停止供给。
[60]

 在6月12日，四人理事会终于商定，向匈牙利、捷克斯洛伐克以及罗马尼亚各发一封电报，告诉他们新国界会定成什么样子，并命令他们将军队撤回自己的领土。再也不能有什么攻城略地的行为了。不管怎样“寡廉鲜耻地动用军队”，协约国都不会因此改变自己的决定。
[61]

 四人理事会指定美国代表布利斯将军，让他负责确保各方撤军。这位将军在给妻子的信中写道：“把担子推到一个平和的、热爱和平的、多少有些疲倦的人身上。这招真高明，不是吗？”
[62]



劳合·乔治警告威尔逊和克列孟梭：“我们现在必须表现出自己的决心，不能再发些徒劳的指令了。”
[63]

 战事仍在继续。罗马尼亚人拒绝向东后撤。布勒蒂亚努说，他担心库恩和俄国布尔什维克会同时发动进攻，或许保加利亚也已经做好了战斗的准备。
[64]

 到了7月份，匈牙利人又给了他继续进军的借口。库恩孤注一掷，想要把罗马尼亚军队打回到蒂萨河，也就是布达佩斯往东大约100公里的地方。罗马尼亚人全力反击。匈牙利军队中有几支部队一直和海军上将霍尔蒂的反对派保持着联系，这些部队放下武器退出了战斗，匈牙利防线就此崩溃。库恩先是逃到了奥地利，后来又跑到了苏联。在斯大林的大清洗中，他遭逮捕，并于1939年秋被处死，罪名是与罗马尼亚的秘密警察有勾结。
[65]



1919年8月3日，罗马尼亚军队进入了布达佩斯。边境上的南斯拉夫人和捷克斯洛伐克人趁机深入匈牙利领土。虽然协约国反复抱怨，但在整个1919年秋天，匈牙利的所有敌人都不撤分毫。
[66]

 在匈牙利，一个个孱弱的政府接连上台又下台，都无法应对这些敌人，也无法处理在乡间不断壮大的霍尔蒂军队。驻布达佩斯的美军代表在日记中写道：“如果三个大国保留军队，一有麻烦就酝酿把它们派到相应的地点，事情完全不会发展到这个地步。在面对罗马尼亚这个卑鄙小国时，一道道的最后通牒没有发挥任何作用，最高理事会的威望自然是要渐渐消融了。”
[67]

 现在巴黎和会的劲头也不如往昔了。威尔逊回到了美国，徒劳地想让美国国会批准国联；劳合·乔治的时间大多在伦敦度过；克列孟梭开始准备竞选法国总统。

现在罗马尼亚人已占领大部分匈牙利领土，他们开始掠夺库恩和他那个政权剩下来的东西。电话、珍贵的种马、消防车、鞋子、地毯、汽车、谷物、牲畜，连同搬运这些东西的车皮和车头，都被一股脑地运到东方。玛丽王后兴高采烈地对一名美国军官说：“你可以说我们在偷窃，你们想说什么都可以。我觉得我们完全有资格做自己想做的事情。”驻布达佩斯的协约国军事使团提出抗议，罗马尼亚人反驳说这些东西完全是用来补给军队的。毕竟布勒蒂亚努说过，罗马尼亚从布尔什维克主义手中拯救了文明。
[68]



到了11月份，大国们，主要是英国和法国，终于受够了。他们下令，罗马尼亚、捷克斯洛伐克、南斯拉夫三国必须立即从和约规定的匈牙利领土上撤军。罗马尼亚勉强同意了，拖拖拉拉地撤走了部队。
[69]

 匈牙利出现了一个更稳定的新政府，协约国终于决定可以同这个国家议和了。12月1日，匈牙利被邀请派代表前往巴黎。1920年1月5日，一列火车驶出了布达佩斯。在这列火车穿过这个国家的时候，人群等在铁轨两边，祝愿乘客们一帆风顺。
[70]



阿波尼·艾伯特伯爵（Count Albert Apponyi）是匈牙利代表团的团长。这位老人的家族史可以追溯到12世纪，他的先人也是来自当时的中亚移民。他的政治观点还停留在18世纪。
[71]

 这个人心肠很好，很讲礼貌，也很有修为，有虔诚的宗教信仰，还非常爱国。他对巴黎之行没抱什么希望。“我无法拒绝这项最为悲哀的使命，但我也不抱任何幻想，不会认为大家的命运会因为我而有所改观。”
[72]

 匈牙利真的没有什么可以用来讨价还价的东西了。到库恩逃跑的时候，它的边界基本已经确定了下来，协约国也已经和它的邻国签完了条约。

迎接匈牙利代表的是法国人，场面很冷清但是不失标准。匈牙利人被带到了布洛涅森林中的一间度假酒店中，马德里城堡。他们的待遇比德国人的好，可以在森林里散步，甚至可以去当地的餐馆。奥赛码头举办了一个小仪式，他们就在那里拿到了自己的条约。克列孟梭草草地告知阿波尼，说他可以在第二天发表声明，但是不会有什么口头会商，有意见就写下来交过来。法国总理走出房间时放声大笑，态度非常轻蔑。
[73]



在劳合·乔治看来，阿波尼的声明堪称艺术杰作。他先是说一口流利的法语，然后又转用同样无可指责的英语，最后用毫无瑕疵的意大利语总结。阿波尼指出，匈牙利受到的惩罚比其他战败国更重。它损失了三分之二的领土和人口，获得市场和原材料的途径也被切断了，而且各国还要它支付巨额赔偿。350万匈牙利人会在国外流离失所。如果自决的原则是公平的——他也认为的确是公平的——那么这些匈牙利人应该有自决的权利。起码那些被瓜分的匈牙利领土应该举行公决。（他抱怨说，匈牙利人陷入了悲惨的宿命，要被劣等文明统治。这种说法很不明智，影响了这番话的效果。
[74]

 ）

在回复劳合·乔治的问题时，阿波尼展开了一张随身携带的民族志大地图。和平缔造者们都围拢过来，劳合·乔治轻声对他说：“你口才真好。”
[75]

 就连克列孟梭也变得有礼貌起来。当匈牙利人回到酒店准备起草书面意见时，他们感觉事情似乎有些希望。
[76]

 在英国，议会用挑毛病地方式问起了有关对匈条约的问题。在法国，几位商业大亨有意重启法匈两国间的经济交往，并开始了非正式的对话。
[77]

 新首相领导下的意大利政府一改之前的敌视态度，敦促盟友认真考虑匈牙利的抗议。
[78]

 但是这些不足以改变匈牙利的命运。最后，英国和法国并未准备重拟协议，而意大利人不愿意在这个问题上施压。
[79]

 一份来自罗马尼亚、南斯拉夫以及捷克斯洛伐克三国的备忘录可能也影响了和平缔造者。这份备忘录称，任何重划国界的企图都是背叛。
[80]

 匈牙利最大的敌人纯粹是各国的无动于衷。正如一位年轻的英格兰观察员在1919年对卡罗伊所说的那样：“协约国政府有更重要的事情要担心，1000万匈牙利人的命运相比起来不算什么。”
[81]



匈牙利只取得了几处微小的让步，例如可以在多瑙河上保留更多的巡逻艇。1920年6月4日，特里亚农宫举行了一个简短的仪式，匈牙利代表签署了条约。匈牙利国内所有公共建筑降半旗以示哀悼。在匈牙利，特里亚农成了体现协约国残忍本性的代名词，几乎所有的匈牙利人都希望废除条约。
[82]

 两次大战期间的知名政治人物霍尔蒂，现在成了这个国家的摄政王，匈牙利还是一个君主制国家。（因为不能让英国人和霍尔蒂两方同时满意，这个国家再未找到国王。）霍尔蒂和他的支持者一度考虑，用毒气把斯洛伐克兵营里的捷克士兵毒死，然后再用匈牙利军队突袭，从而把匈牙利的国界恢复成战前的样子，但这终归是异想天开。
[83]

 温和派肯定会接受特兰西瓦尼亚的现状。

在20世纪30年代，匈牙利谨慎地靠近了其他修正主义国家，也就是希特勒的德国和墨索里尼的意大利。在1938年的《慕尼黑协定》签署后，捷克斯洛伐克孤立无援，暴露在希特勒的军队之下。匈牙利趁机成功地要走了斯洛伐克的一块土地，以及整个鲁塞尼亚地区。1940年，厄运降临到罗马尼亚头上，1941年又轮到了南斯拉夫。在希特勒的支持下，匈牙利要回了五分之二的特兰西瓦尼亚，以及南部巴纳特的部分地区。这种收复故土的喜悦并未持续太长时间。1945年，盟军恢复了《特里亚农条约》中划定的国界，而且这些国界一直持续到今天，成了巴黎和会至今未被改动的安排之一。但这也只是“至今”而已。
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[A1]
 匈牙利人名是“姓前名后”，括号中原文为西式写法。下同。——译者注





[A2]
 指巴伐利亚苏维埃共和国。从定都慕尼黑到被围剿，这个共产党政权只存活了一个月时间。——译者注





[A3]
 米哈伊（Mihály）是“Michael”的匈牙利写法。——译者注




第六部分 多事之春

第21章 四人理事会

1919年的春天来得较晚。不过到了4月中旬，巴黎的玉兰花已经盛开了，林荫大道两旁的栗树也开始冒出花蕾。高大英俊的埃塞俄比亚代表穿着白袍子，前呼后拥地来到了巴黎。大型博物馆逐渐恢复开放，公园里有小孩子在奔跑玩耍。五一劳动节那天巴黎封城。为了一年一度的社会主义者大集会，左派召集了数千人上街示威，政府则派出军队还以颜色。巴黎市中心发生了多起冲突。有传言说，有2000多人受重伤入院。
[1]



至于巴黎和会，对德条约的大部分内容已经草拟完毕，中欧和南欧的很多国界也已经划定——至少在纸面上是画出来了。人们开始起草对奥地利、匈牙利、保加利亚以及奥斯曼帝国的条约。一个讽刺笑话在巴黎街头传开了，说这帮人正准备打一场“公正且持久的战争”
[2]

 。

处于和会核心地位的是新成立的四人理事会——克列孟梭、劳合·乔治、奥兰多、威尔逊——他们从3月的最后一周开始会面。所谓“四人理事会”，就是四巨头开会时不带平时的专家和秘书，只靠他们四个人来解决大问题。劳合·乔治关心的是，最高理事会不断出现泄密事件，而且缔造和平的速度太慢了。克列孟梭表示同意，说和会在两个月时间里没什么进展。威尔逊也表示赞同，他向来就喜欢小规模的、非正式的团体，这样他可以自由发言。而且，如果真有必要，这样开会也方便他改主意。什么都看不惯的人说，建立这样一个理事会是为了找个合理的借口，把意大利外交大臣桑尼诺踢出去。会开到这个节骨眼上，这个人死也不妥协的态度惹得人人都讨厌他，即便是他自己的总理也不例外。
[3]



四巨头一般每天聚两次，如果有紧急情况，星期天也要开会。他们偶尔会去克列孟梭在法国陆军部里的那个潮湿、不舒服的办公室，不过大多数时候四人都是在威尔逊的书房里。威尔逊会直挺挺地坐在一把扶手椅上。据偶尔出入书房的塔尔迪厄说，他看起来“就像大学教授在批论文”。威尔逊说话的语速很慢，都是经过深思熟虑后才出口。而劳合·乔治说话的时候把手夹在膝盖中间，讲的东西都是直奔主题，时而气恼，时而又是心情愉悦，“对技术问题毫不在意，对意料之外的答案很感兴趣，可以说得天花乱坠但又不失智慧之言”。克列孟梭躺靠在椅子上，手垂在扶手两侧，戴着手套。他比那两个人说的话要少，但说起话来比威尔逊更有激情，比劳合·乔治更有逻辑。有时候，为了听得更真切些，他会靠在带撑脚的壁炉防火栏上。奥兰多通常坐在壁炉的另一侧，面对着另外三个人。他被孤立不仅仅体现在座位上，他所关注的都是意大利的要求，不怎么参加其他的讨论。在另外三个人飞快地说英语的时候，他也会不知所措。有一次，一位朋友问起近期会议的情况，他一脸不高兴地说，威尔逊有个关于黑人的笑话，这个笑话讲到第六遍的时候，他才明白笑点在哪儿。
[4]



日本人现在已经被排除在外了，他们稍微表示了抗议。四人理事会骗他们说有个“五人理事会”，结果日本人去了才发现，他们是和英、法、美、意四国的外长讨论四巨头不讨论的事情。英国人反应很快，说这是“第二级十一人会议”。对于最高理事会被撤销并被两个新机构取代这件事，专业外交官们感到非常愤慨。保罗·康邦说这是“无用的设计，临时起意的做法”。媒体早就对报道限制不满了，这下他们更是抓住了机会大肆宣扬并抱怨。《费加罗报》的通讯员说，巴黎和会就像一顶涂了黑漆的帐篷，文章标题是“黑人在隧道夜战”。《纽约先驱报》上刊载了一幅漫画，画的是威尔逊将媒体摔在地板上，标题是“摔跤新冠军”。
[5]



一丝不苟的巴黎和会秘书英国人汉基担心四人理事会缺少会议记录，“从秘书工作的角度来看这是极其不便的”。几周之后，四巨头发现从做事情的角度来看，没有秘书的确也是很不方便。他们记不住已经决定了什么，或是谁该去做什么事情。到了4月中旬，汉基又被拉了回来做会议记录。一道被拉回来的还有历史学家保罗·芒图这位翻译——因为人们后来发现，他能凭记忆把前一天的会议内容写成机要备忘，在第二天早上交给克列孟梭。（芒图也给自己留了一份。在1940年德国入侵巴黎的时候，这一份就被丢了下来。结果不知怎么这份倒保留到了战后。）4月末，奥兰多又找来了一位意大利秘书。终于，四人理事会的模样完整了。这四位全球最主要的政治家每天要夜以继日地交流，连续交流3个月，总共开了200多场会议。在汉基的记录中，尴尬的对话都写得非常平和，让这四个人看起来像行事谨慎的公务员。在芒图和意大利秘书阿尔德罗万迪（Aldrovandi）的记录中，就留下了不少即兴的评论和气愤的旁白。
[6]



四巨头会为了小事斤斤计较，会大声叫嚷，彼此辱骂，但他们会讲笑话，会彼此同情，也会开别人的玩笑，即便是奥兰多也能做到。他们会仔细查看地图，甚至会趴在威尔逊那张巨大的欧洲地图跟前研究——那张地图实在太大，只能摊在地板上。劳合·乔治与威尔逊都说要去教堂；克列孟梭则说，他这辈子从未去拜过上帝。他们会彼此沟通，说出什么事情让自己最恼火。克列孟梭告诉其他人说，他从不靠抽烟、喝咖啡来熬夜工作，但是在他觉得自己被愚弄的时候，他就会睡不着觉。威尔逊和劳合·乔治都明白这句话是什么意思。威尔逊在讲美国南方的土笑话时，其他人一边摆出礼貌倾听的样子，一边在心里神游。有一天，威尔逊拿克列孟梭打趣。他打招呼说：“我的好朋友。”后者把话顶了回去：“你一叫我‘好朋友’的时候，我心里就发毛。”威尔逊接着说：“叫别的都不合适啊。不过如果你愿意，我可以叫你‘尊贵的同事’。”在这些会议渐入尾声的时候，克列孟梭问劳合·乔治：“你觉得威尔逊这个人怎么样？”劳合·乔治回答道：“我喜欢他，而且现在比当初更喜欢了。”克列孟梭说：“我也是。”他们都知道权力的孤独是什么意思，他们也彼此理解。从某种意义上说，这种理解是外人不可能做到的。
[7]



要忙的事情越来越多。就拿3月份的最后一天来说，四巨头讨论了德国赔偿问题、萨尔区煤田问题、协约国在莱茵兰驻军问题、英吉利海峡隧道问题、比利时的要求问题、匈牙利革命问题、匈牙利同罗马尼亚的武装冲突问题，以及派遣史末资使团出使的问题。威尔逊还抽空和他的海军部长谈了英美两国造船竞赛的事情。劳合·乔治和两位顾问一起吃早饭，讨论波兰局势。克列孟梭除了处理一堆事情外，还要想办法解决与福煦的关系危机，还要应付一轮轮的罢工。媒体还在大肆批判巴黎和会，说过程太保密，说他们缺少成果。
[8]



在四巨头当中，劳合·乔治精神最足。他后来曾说，在巴黎度过的六个月是他人生中最幸福的时光。他见证了英国在大战中获胜，他也很享受议和的过程。在离开巴黎的那天，他对老朋友里德尔说：“我感觉自己就像合上的一本书，而这本书永远不会再被翻开了。这是一本很值得花时间看的书。这是一段焦虑的时光，但也是一段愉快的时光。我喜欢。我想自己很难再有这样的时光了。所有事情都是那么生动。”
[9]



相反，威尔逊明显得变老了，而且他的脸抽搐得更厉害了。在激烈争辩对德条约的时候，他一直病得很重。这可能是轻微的中风，也就是四个月后大中风的先兆。他的媒体秘书贝克在5月初写道：“我从未见过总统这样虚弱和疲劳。他必须使劲想，才能想起来上午理事会都讨论了什么事情。”威尔逊的心理也是疲劳至极。有一天他大喊道：“要是能听到一件真正的好消息，我都愿意倒地而死。”他变得更不安、更不讲理、更易怒。他在用公车这样的小事上喋喋不休。尽管没有任何证据，他依然认为在酒店工作的法国服务生都是间谍，理由是这些人说英语都说得太好。他突然间想要重新布置书房。“我不喜欢家具的颜色都混在一起，看着像打仗一样，”他对自己的医生说，“这些红的绿的都混在一起，一点也不和谐。”四人理事会开会的时候，美国人这一角得是红色的，英国人那边是绿色的，法国人那边，乱七八糟就可以。
[10]



4月14日，因为邀请德国政府向巴黎派代表的事情，四人理事会又陷入了紧张的气氛中。尽管和约内容已经定下来了，但和约本身还需要在整个巴黎和会上得到批准。对德条约是个古怪的混合体，一部分内容是按照传统为战败国列出的条款，一部分是规划世界新秩序的蓝图。它涉及了战利品问题——德国要归还1871年从法国拿走的所有旗帜，还有一个被带到柏林的非洲酋长头骨；也谈到了波兰、捷克斯洛伐克这些国家的民族自决问题。挨着分割德国领土与惩罚战犯条款的，就是规定世界新秩序的条目——例如涉及国际劳工组织的内容，以及威尔逊坚持要写上的、以国际联盟公约开始的一系列内容。因为对德条约是第一份条约，也是最重要的条约，所以威尔逊和他的支持者觉得，它必须把新外交的重要原则和机制包含进去。

和会成立了一个条约起草中央委员会来核对条款，并确保措辞准确，前后内容一致。贝克的助手去奥赛码头看了一下条约，他在汇报中写道：“起草委员会的人累得要死。他们接管工作的时候，没什么资料是顺顺当当整理在一起的，大部分写得还非常糟糕，前后冲突的地方很多。赔偿、港口归属、财政、经济这些条款都在互相打架。”
[11]

 和平缔造者们还要不断地修改并添加内容，直到整个文档拿去复印的那一刻才停止。四人理事会发现，对德条约里忘了提与鸦片禁运和卢森堡有关的事情。劳合·乔治想加些关于毒气的说明；加拿大总理博登要求修改国际劳工组织的条款；福煦和他的副手怀疑条约起草委员会要放宽裁军要求，所以坚持要出席他们的会议。
[12]



4月29日早晨，威尔逊的书房迎来了不受欢迎的客人，比利时人对威尔逊表示，他们不能在现在的条约上签字。理由是他们国家的民意一致认为比利时没有得到合理的待遇。街道上的示威者打着条幅，上面写着“英格兰忘了1914年8月吗？”
[A1]

 “为什么威尔逊不来看看我们的废墟？”“比利时的英雄被埋在东非！谁给他们守陵？”布鲁塞尔一家报纸的头条是“比利时遭盟友羞辱并被抛弃”。
[13]

 这里没有什么夸张的成分。正是由于这个国家遭受入侵，整个欧洲才陷入了全面冲突，但巴黎和会基本忽视了这一点。同样，1945年胜利的盟军也会抛弃波兰，把它留给苏联人。

在协约国的所有成员国中，比利时被德国祸害得最为严重。整个战争期间，除了从海岸到伊普尔（Ypres）的极小一块内陆地区，比利时整个国家一直被德国占领。协约国在战时大肆渲染德国在比利时的恶行，那多是不实的宣传，但也不是一点真事没有。德国曾残忍且有效率地掠夺了这个国家。机械、零部件、整间工厂连同屋顶，还有搬运这些东西的车皮和车头，都消失在了东面。在1914年前，比利时一直是个繁荣的国家。在1919年，这个国家80%的劳动人口都失业了。钢产量还不及原来的十分之一。在乡下，农民没有肥料，没有工具，也没什么牲畜，因为数百万的马、牛、羊，甚至连鸡雏都被运到东方去了。要不是协约国提供了救济，在和平降临后的第一个冬天比利时就有可能会出现饥荒。
[14]



不幸的是，没什么人拥护比利时。威尔逊曾在“十四点计划”中专门写了一条，要恢复这个国家，但他现在有更要紧的事情要关注。法国人怀疑比利时想吞并小公国卢森堡，英国人认为比利时人很贪婪。劳合·乔治曾因为比利时那“荒谬的”要求和比利时首相大吵了一架。“我不得不直接告诉他，比利时人的战争伤亡相对较少。总而言之一句话，比利时的牺牲不如大不列颠大。”
[15]



比利时外交大臣保罗·海曼斯（Paul Hymans）并未起到多大帮助。这个衣冠楚楚、聪明的小个子相信他的事业是正义的，给四人理事会做报告。海曼斯觉得无论是他本人还是比利时始终都被轻视，于是他大声地、不停地抱怨。有那么一次，他突然激动起来，大声喊道：“我真希望自己能为比利时做点什么。”克列孟梭勃然大怒，说道：“为了比利时，你最好去死，要么就辞职。”
[16]



比利时曾希望列强会对荷兰施压，从而解决两国之间那些无法令人满意的边界，尤其是须耳德河（River Scheldt）沿线一带——这条河要从比利时大港安特卫普出发一直流入大海，但途中要经过荷兰领土。荷兰人有自己的港口鹿特丹，所以在战前不怎么管这条河的情况，例如根本不去疏浚。荷兰作为中立国，并未参加巴黎和会，所以坚决拒绝放弃一寸土地，哪怕是用德国的土地来换也不行。大国们也不好说些什么。
[17]



比利时还想调整与德国之间的国界线。比利时事务委员会建议，比利时可以得到奥伊彭（Eupen）到马尔默迪（Malmédy）这两个小镇之间的一块土地。这个地方没有多大，面积不到400平方英里（约1040平方公里），人口在6万左右，但那里的森林很有价值，可以用来弥补比利时在战争中遭受的损失。专家们还拿出一块名叫莫里斯尼特（Moresnet）中立区的小地方，只有1平方英里（约2.6平方公里）大小。因为1815年一项条约中涉及此地的相关条款实在是说得不清不楚，所以该地的归属在法律上一直是个空白。四人理事会同意了。
[18]



在赔偿问题上，四巨头就没有那么好说话了。比利时要求把它的战争开销作为特例，算到赔偿里。这其实并没有听上去那么不合理，因为比利时大部分领土被占领，它的政府不得不通过借贷的方式来为自己筹资。比利时还要求，在分配德国赔偿款项的时候，它要优先分。美国人表示支持。英国人和法国人在赔偿问题上都有自己的小算盘，所以不同意。但是到了4月29日，英法做出了让步。没过几天，一项交易便达成了：只要德国一支付赔款，比利时就可以拿到5亿美元，而且它可以拿到赔偿总金额的1%。至于赔偿总金额具体是多少，目前还未确定。在之后的几年里，英法两国不遗余力地去削减比利时的要求，而德国也是尽了一切力量，什么都不赔。直到1925年，比利时才全额拿到了自己的优先赔偿。和它的盟友一样，比利时到最后真正拿到手的赔偿，也只是它当初要求的极小一部分。
[19]



不过话又说回来，比利时人终于在巴黎施展出了自己的谈判技巧，而且也只有这么一回。他们威胁不签署对德条约的做法正好赶对了敏感时机。意大利已经退出了巴黎和会，日本的要求也引发了严重的危机。德国代表团在同一天抵达，而对德条约又未最终确定。担忧的事情越来越多，人心涣散的巴黎和会又怎么会强迫他们签约呢？
[20]
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[A1]
 1914年8月4日，德国入侵比利时。英国在1839年《伦敦条约》签署时承诺要保护比利时的中立，于是对德宣战。——译者注




第22章 意大利退出和会

4月20日，也就是离比利时最后通牒的期限还有九天，在尼托街劳合·乔治的公寓里，弗朗西丝·史蒂文森站在窗边，张望着对面威尔逊的房子，想看看四人理事会的紧急会议是不是还在持续。今天是复活节，春日的天气也很好，劳合·乔治之前可是说过要带她去野餐的。“突然，奥兰多出现在窗旁，倚着窗户上的横杆，把头埋进了手里。我不敢确定他是不是在哭，但后来我看到他掏出一方手帕，去抹眼睛和脸。”
[1]

 除了她之外，大吃一惊的还有劳合·乔治的贴身男仆。“他们对那位可怜的老先生做了些什么啊？”
[2]

 在街对面的房间里，克列孟梭冷冷地在一旁观望。英国人则被惊呆了——汉基说，要是自己的儿子用这么丢脸的方式发泄情感，他就要上去掴他耳光。
[3]

 唯一有所举动的是威尔逊，他走上前去安慰意大利首相。考虑到此时美国人与意大利人之间的敌意，这个举动已经是相当大度了。
[4]



这只是巴黎和会最严重的纠纷表现出来的急性症状，发作的时机可以说是再糟不过了。德国代表团即将抵达巴黎，和平缔造者们必须表现出团结一致的精神面貌。虽然意大利在和会上的要求涉及了三个地区，非洲、中东以及欧洲，但真正导致麻烦出现的地方都在亚得里亚海，尤其是阜姆港。纷争不仅是因为领土问题，也有原则问题。意大利人想拿到旧外交政策承诺给他们的东西，而美国人则坚定地站在新外交政策的一边。此外还有个人性格上的冲突，威尔逊与意大利人不和，尤其是与他们的外交大臣桑尼诺。这里涉及对和平的理解，到底是要瓜分战利品——这是美国人所不齿的——还是要按照民族界线来划分国界。威尔逊之所以要坚持原则，要么是因为意大利想要的领土是英法在《伦敦条约》
[A1]

 中许诺的，这是个秘密条约（这是威尔逊不喜欢的），要么是考虑到这些领土上住的主要是斯拉夫人（这又违背了自决原则），或者是两种担心都有。

奥兰多先前是希望避免冲突的，但他没有意识到威尔逊不是一个随大流的政客，也没意识到1918年的世界和1914年时已经大不一样了。奥兰多是意大利阴暗政坛的产物，他的上台完全是由于交易、手段，以及赞助人的帮助。奥兰多这个人一说话就爱打手势。他是个矮胖子，出生在西西里，培训后当上了律师，所以总是觉得难题都可以用合适的语言遮掩过去。他对自己的家族和国家都很骄傲。在巴黎的时候，他曾当着一桌美国人的面吹嘘，说他在31个月之内让女人生出了3个孩子，说没人能比这速度更快了。
[5]

 尼克尔森认为这个人没什么大本事，是个“软弱无力、优柔寡断的人”。这种评价并不公平，在意大利面临战败的时候，是奥兰多把这个国家团结了起来。
[6]



大战让已经分化的社会更加紧张：意大利北方工业发达，一片繁荣；南方则是农耕社会，更注重传统。19世纪60年代那个统一意大利的伟大承诺仍未实现。这个国家的经济增长缓慢，有那么几次浅尝辄止的外交经历，结果都很尴尬，或者说很丢人，例如1896年在阿杜瓦（Adowa）被埃塞俄比亚人击败。就像另一个新生的民族国家德国一样，意大利的政治制度也给自己带来了不少敌人。就意大利内部来说，国民信奉天主教但天主教会不承认这个新国家；激进社会主义者对现行体制框架内的改革感到绝望；右翼的民族主义者则渴望打破腐败和沉闷政治的束缚。

在大战期间，意大利是列强中最穷的一个国家，要借钱打仗。到1919年，它欠盟友的物资款项总计达7亿英镑，而且战时通胀水平仅次于俄国，超过其他任何国家。在同奥匈帝国作战的前线，意军装备低劣，指挥不当。挺进阿尔卑斯山的时候，往山上冲的意大利士兵遭到了屠杀。1917年，意军在卡波雷托（Caporetto）崩溃了。意大利人怪罪自己的将军，但也责备体制。到1918年，意军阵亡人数超过50万，重伤的人数更多。这都是为了什么呢？意大利人中开始流行一个词组“残缺的胜利”，也有人在谈论革命。

自由派和社会主义者中的温和派放弃了对政府的支持，因为他们对政府的犬儒主义姿态感到无奈，而且奥兰多越来越依靠民族主义右翼势力。
[7]

 他非常需要在巴黎获得一场胜利，哪怕是表面上的胜利也好。如果桑尼诺及其保守派朋友坚持认为《伦敦条约》一字不能改动，那就随他们吧；如果某些民族主义者想在亚得里亚海东岸得到更多的领土，甚至超过意大利当初被许诺的部分，例如阜姆，那也没什么不合适的。他甚至会为了赢得自由派，去谈论威尔逊的原则，尤其是自决原则，因为这可以涉及流散在海外的意大利人（但是绝不会涉及那些即将被意大利统治的德国人和斯拉夫人）。“《伦敦条约》加阜姆”这句让意大利民族主义者激动万分、让意大利盟国非常气愤的口号，正是奥兰多想出来的。
[8]

 当意大利民族主义者认为阜姆是个生死攸关的问题时，当威尔逊认为阜姆是事情症结所在的时候，奥兰多和其他人一样吃惊。

意大利代表团中另一个强势的角色是桑尼诺。他坚持要履行《伦敦条约》（毕竟这是他本人谈下来的），但他对阜姆没有什么兴趣。在劳合·乔治看来，“他是担心狂热的意大利会因小失大”
[9]

 。不过，他将为意大利在巴黎的外交灾难承担全部责任。奥兰多能轻松推卸责任，部分原因是他和桑尼诺不一样，他的英语不好，大多数美国人和英国人都听不懂他在说什么。而且就像劳合·乔治说的那样：“这个人的个性很有吸引力，和蔼可亲，人人都愿意和他打交道。”劳合·乔治还断言——当然这是大错特错——“奥兰多和威尔逊总统之间在原则上或观点上没有根本性的分歧。”奥兰多在美国人那里也“很受欢迎”。豪斯在写给威尔逊的信中说道：“如果奥兰多能来，我认为我能做些事情，但是桑尼诺是个毫无希望的人。”
[10]

 相比之下，桑尼诺是个“固执严厉、强硬死板、很难对付的人”。
[11]

 他讲话很刻薄，在巴黎没什么朋友。

西德尼·桑尼诺在1919年已经70多岁了。他留着一头蓬乱的白发，一大撮下垂的小胡子，一双眼睛深陷在高高的眉骨下，长着一张神情严峻的脸。这是意大利保守派政客的典型形象，也是老式欧洲政治家的标准形象。实际上他还有些特立独行之处：他是名新教徒，而意大利主要是个信奉天主教的国家；他是名知识分子，充满激情地写一些关于但丁的贝缇丽彩
[A7]

 的文章；而且他还拥有高超的辩论技巧。桑尼诺出生在埃及，父亲是意大利裔犹太商人，母亲来自威尔士。他以一个外人的身份进入了意大利政坛的核心。身为一名老派的自由主义者，多年来他不断右倾。他笃信的是帮扶大众那一套理论，但不相信大众能拯救自己。战前他曾两次出任首相，不过时间都很短，即便是政敌也不得不尊敬他，认为他是一位诚实且无私的政客。他在1914年当上了外交大臣。

他是个自傲的人。一位非敌非友的人曾这样评价桑尼诺，说他觉得自己与众不同，“他在图拉真广场（Trajan Forum）附近有间漂亮的独屋。在战前我还是年轻外交官的时候，我就经常看见他待在那里。这些明显带有优越感的建筑让我很不舒服，而他则是这些建筑的第一个受害者。”
[12]

 不过桑尼诺也有他的另一面。他年轻时曾轰轰烈烈地恋爱并失恋过。他在日记中写道：“谁能够爱上像我这样一个身体和精神都缺乏魅力的凡夫俗子？哪怕只有一点点爱怜，我都愿意奉献全部！我憎恨我自己，这就像一种黑热病，让我成不了大事，无力坚持，只有爱怜才能平复它对我的侵蚀。”
[13]

 在巴黎谈判不顺的时候，他向自己的秘书吐露心声，说他感觉自己生病了。
[14]



桑尼诺对国际关系的看法是俾斯麦式的，他认为国际关系就在于国家实力。就像另一位意大利外交大臣所说，民族是靠“神圣的利己主义”驱动的。身为一名意大利民族主义者，桑尼诺想保证自己国家的安全。对他来说，这意味着用土地、联盟、交易、结交朋友来对付可能出现的敌人。他总是认为，谈判本身就是失败。克列孟梭曾斥责他，说他“对出自马基雅维利的那一套意大利方法太过自信，拿不出什么明确的方案”
[15]

 。桑尼诺不相信什么原则、道德、国际关系公开化的说法，而且他未能意识到其他人确实相信这些理念。在1919年，他还在按照维也纳会议的那一套做事，对世界上涌现的希望与情绪毫无概念。

战争伊始，意大利与德国和老对头奥匈帝国结盟。桑尼诺，还有他的一小撮同胞，是倾向于同盟国的。他认为同盟国会赢得胜利，这在当时也算是个合理的猜测。而且，不管战事如何发展，他更愿意欧洲由保守势力主导。然而，大多数意大利人是支持中立的。战争让两股势力的分歧越来越大：一股是坚持中立的人，多数是保守派，但也有部分激进左派；另一股是主张站在协约国一边进行干预，而后者的人数越来越多。同情协约国的群体是个奇怪的组合，有自由派、共和派，但也有社会主义者和狂热的民族主义者。这注定会让意大利的战争目标四分五裂。在思考了很长时间后，桑尼诺决定介入是意大利的最佳选择。

他之所以改变主意，是因为这么做才是明智之举。他不想看到奥匈帝国被彻底击败。事实上，他从未想过奥匈帝国会整个消失不见。同盟国没有什么值得他特别憎恨的地方，他加入协约国是因为这样能拿到意大利需要的领土。他总是小心翼翼地把意大利的战争和更普遍意义上的大战区别开。正如他在1917年时说的那样：“如果要保证长久的和平，意大利的国界线就必须有安全保障。这是它完全独立的必要条件。”1918年，在威尔逊宣布“十四点计划”后不久，桑尼诺尖刻地指出：“这是国外势力的阴险宣传，企图含沙射影地暗示，谎称意大利的抱负出自帝国主义理论、反民主理论、反民族主义的理论等等。这是彻头彻尾的谎言。”相反，他说道，意大利对奥地利领土的主张，完全是由“民族划分以及海陆合法防卫”决定的。他表示，意大利人期望与邻居南斯拉夫建立良好的关系。
[16]



在战争期间，欧洲的协约国总是愿意放弃领土，只要这些领土不属于他们。他们向意大利承诺——就像意大利那句流行的口号——让它完成自己的民族梦想，拿到从特兰托到的里雅斯特的土地，跨过东北部那条薄弱的国界，也就是自意大利诞生之日起奥匈帝国就在威胁的那一条。实际上，在1915年《伦敦条约》起草的时候，英法两国给予意大利的东西更多：奥匈帝国亚得里亚海沿岸的达尔马提亚地区及附近岛屿、阿尔巴尼亚的发罗拉港（Vlorë，意称发罗纳）和阿尔巴尼亚中部的一个保护国、小亚细亚海岸沿线的多德卡尼斯（Dodecanese）群岛，以及奥斯曼帝国的一部分——前提是这个帝国灭亡了。（这给巴黎和会增添了不小的难度，因为劳合·乔治还把士麦那周边的地区承诺给了希腊，和给意大利的承诺冲突了。）另外，在阿拉伯半岛和红海，意大利将享有和英法一样的权利。对桑尼诺来说，《伦敦条约》就是一次郑重的讨价还价。而对1919年的英法来说，这个条约已经变成了一件难堪的事情。

威尔逊说得很明确，美国不受秘密协定的约束。（在战争期间，有人拿《伦敦条约》给美国总统看过，但后来威尔逊说服自己相信，说他从来没见过这份条约。
[17]

 ）英法也觉得——不管这种感觉是对是错——意大利对协约国的胜利并没做出多大贡献。他们说，意大利陆军拖延了他们对奥匈帝国的进攻，然后又把进攻搞得一团糟；尽管意大利反复承诺要在地中海和亚得里亚海巡逻，但它的军舰几乎不出港；意大利政府从已经捉襟见肘的盟友那里榨油水，然后又拒绝将这些资源投入战争。
[18]

 克列孟梭就说：“来见他的意大利人先是行了17世纪的脱帽大礼，鞠完躬之后就把帽子伸出来要施舍。”
[19]

 英国大使在报告中写道，巴黎对意大利的态度“一直就抱着深深的蔑视，而现在蔑视已经演变为厌恶。他们都说，意大利一看到停战信号就来精神了，要准备打仗了”
[20]

 。

英法用土地承诺来贿赂意大利参战，而当这位新盟友一再显示出被劳合·乔治称为“小贩做买卖的劲头”时，这两国也恼怒了。
[21]

 战争结束时，意大利陆军迅速开拔，去占领亚得里亚海周边所有承诺给它的地方，这引起了很大不满。法国外交部长毕盛向英国大使发了一大通牢骚，说意大利军队故意找当地斯拉夫人的麻烦。“他们期待流血，这样就能让他们保住这些土地。任何和平条约也没说一定要把这些土地给他们。”
[22]



塞尔维亚人有可能依靠奥匈帝国的南斯拉夫人建立某种形式的国家，这又是一件导致意大利与其盟友关系紧张的事情。到了1918年12月，这种可能已经变成了必然。英国和法国出于他们自己的原因，同情这个新国家。他们认为，在形势变化之下，意大利自然应当明白再索要南斯拉夫人的领土就是不讲道理了。归根结底，所有的承诺都是基于战后奥匈帝国依然存在这样一种假设。夺取敌人的港口和海军基地是合理的，而现在对一个友邦也这样做就没道理了。英国战时内阁得出结论：“应尽力劝说意大利秉持理性的态度来看待这些问题。”
[23]

 克列孟梭也和奥兰多谈过几次，想要说服他放弃《伦敦条约》。
[24]



意大利政府还没准备要这样做，意大利的民意也不允许他们这样做。虽然相信马志尼（Mazzini）伟大精神的自由派希望解放受压迫的民族，尤其是那些和意大利同受压迫的民族，但大多数意大利人认为克罗地亚人和斯洛文尼亚人是敌人，认为他们在战争中为奥匈帝国效忠，而且只要一有机会，他们可能还会这样做。在战争末期，当意大利军队前去占领克罗地亚和斯洛文尼亚的时候，他们更像征服者而不是解放者。
[25]

 而且，还有一个问题，塞尔维亚人就更可信吗？意大利陆军副司令巴多格里奥将军（General Badoglio）就警告政府，克罗地亚人和斯洛文尼亚人比塞尔维亚人聪明，到头来还不知道谁统治谁。
[26]

 他随后草拟了一份详细的方案，桑尼诺和奥兰多在1918年12月批准了这项方案。该方案旨在毁掉南斯拉夫，并巩固意大利对亚得里亚海东侧的控制。方法就是在塞尔维亚人、克罗地亚人以及斯洛文尼亚人之间制造冲突，在农民和地主之间制造冲突。巴多格里奥建议，在波斯尼亚地区可以利用宗教分歧，他的特工已经就位了。甚至连普通意大利士兵也可以出力，办法就是去诱惑“易受影响的”当地妇女。
[27]



意大利海军的态度也是大同小异。哈布斯堡皇帝在退位前宣布，将亚得里亚海海军和位于普拉（Pula，意称波拉，Pola）的庞大海军基地转交给南斯拉夫临时委员会。这让意大利海军非常恼火。在皇帝下诏的第二天，意大利的一艘鱼雷艇便冲进普拉，击沉了奥地利海军的骄傲—无畏舰“联合力量号”（Viribus Unitis），上面的南斯拉夫舰长与船员也一同沉入大海。在意大利的强烈反对之后，奥匈帝国剩余的舰队向协约国投降，意大利也占领了普拉。之后的一个月里，意大利海军与协约国的摩擦越发增多，尤其是和美国人，问题主要在意大利人对待当地斯拉夫人的方式上。
[28]

 意大利人用一大篇备忘录来为自己辩护，说大自然对意大利开了一个残酷的玩笑：亚得里亚海西岸没有什么海港，也没有天然防御，而另一侧则有“暗礁和海岛组成的极佳屏障”做保护。“在东边，海水深而清澈，不易使用水雷；在西边，海水浅且浑浊，就好像专门为了阴险的水下武器准备的。”毫无疑问，意大利需要拿到东面的领土。
[29]



民族主义者还有说辞：意大利不能不管那些散落在海外的意大利人，不能把他们交到斯拉夫人的手里。媒体刊发了耸人听闻的报道，说在达尔马提亚沿岸和伊斯特拉半岛上的城市里，有人正谋杀意大利妇孺。“在达尔马提亚，南斯拉夫压迫者在打压意大利人，还对他们实行恐怖统治。”饱学的教授断言，“在达尔马提亚，除了意大利人之外都是野人！”驻达尔马提亚的意大利指挥官还算客气：“这里基本上是好人，所谓好就是说他们像头脑简单的原始人。但是，头脑简单的原始人也很敏感，会猜忌，冲动起来暴虐得很。”意大利的开化使命很明确。
[30]

 意大利报纸上刊登了当地农民去教堂的照片，但说他们是去向意军指挥官致敬；要么就是刊登人们排队领取食物的照片，配图文字是斯拉夫人在央求意大利人不要走。
[31]



到1918年年底，罗马、热那亚以及那不勒斯街头出现了大批人群，支持达尔马提亚的意大利人。美国大使认为这背后有政府的指使。美国大使在报告中写道，桑尼诺坚称，意大利必须把自己在亚得里亚海的安全放到首位，这意味着要控制领土，而不是要什么国际联盟来提供保护。“警方甚至告诉他们要保护的人士，叮嘱他们晚上把门关好，说这样才能撑到警察前来救援。”
[32]

 和奥兰多一样，桑尼诺也认为威尔逊的理念很愚蠢。“待在房间里，通过外交手段就想改变整个世界？去巴尔干吧，去那里试试‘十四点计划’是不是管用。”
[33]



意大利政府用尽一切办法，想把盟友带到自己的思路上来。1918年12月，奥兰多在伦敦告诉英国人和法国人，说南斯拉夫人正在“真刀真枪地迫害”意大利人：意大利士兵遭受袭击，意大利女性因为披意大利国旗而被骚扰。
[34]

 他坚决反对承认新成立的南斯拉夫。英国和法国不情愿地同意了。这两国还是觉得有义务要遵守《伦敦条约》，但他们在这样做的时候心里很不舒服。罗伯特·塞西尔写信给英国驻意大使：“事实上，正是意大利外交政策上的无限贪婪，才让这个国家不断地遇到麻烦……诚然，南斯拉夫人要的比他们应得的多，但桑尼诺的固执和意大利贪得无厌的要求已经产生了一个后果，那就是除了我们之外，意大利在欧洲真的一个朋友都没有，而且它还正在尽全力把自己彻底孤立起来。”
[35]



这就只剩下美国人了。对于意大利要求中的一些细节问题，威尔逊的态度一直摇摆不定（很明显，他一开始把的里雅斯特当成了某个德国城市
[36]

 ），但他也知道自己该在什么时候坚持原则。他的法务专家称——而且他也认同——意大利是在“十四点计划”的基础上与同盟国停火的，这就等于是它默认《伦敦条约》已经作废了。从另一方面说，“十四点计划”也承诺，“对意大利边界的重新调整，应当考虑明确的、可识别的民族分界”。这就意味着要在东北边界拿一部分给意大利，但伊斯特拉半岛只能给一少部分，而且达尔马提亚是根本不给的。
[37]

 在停火谈判的时候，奥兰多曾想加入一条保留性条款，从而起到这样一个效果，即把意大利边界归到安全需要中去，但他没能成功。意大利后来声称，他们就保留条款的事情发过照会。美国人则说没这回事。
[38]



不管怎么说，奥兰多和桑尼诺还是很乐观地等着威尔逊抵达欧洲。豪斯鼓励他们把美国当成朋友，而且在起草对奥匈帝国的停战协议时，豪斯还允许协议写上意大利可以占领《伦敦条约》许诺给他们的全部领土。
[39]

 他在谈判技巧上给桑尼诺提建议：如果等英法拿到了自己想要的东西之后，意大利再提出自己的要求，那巴黎和会就很难拒绝了。豪斯在自己的日记中坦言：“我这么做纯粹是出于恶意。我就想看看桑尼诺和奥兰多要怎么依照英法的领土要求提出自己的观点。”
[40]

 意大利驻华盛顿大使马基·切莱雷男爵（Baron Macchi di Cellere）也给出了误导性的建议。这位向来不顾事实的大使声称，威尔逊同情意大利，也支持意大利的目标。
[41]

 奥兰多承认：“这是个好人，但是绝对不称职，而且……正是因为他，意大利人才会在完全不了解威尔逊真实意图的情况下参加和会。”
[42]

 或许是意大利人本身就不想知道威尔逊的想法。正如美国驻罗马大使在报告中写道的那样：“桑尼诺男爵对美国的了解少得可怜，或许应该说是一无所知。我觉得他的要求和我们总统的动机不会很一致。”
[43]



威尔逊倾向于怀疑意大利人。在他看来，意大利是本着“冷血的算计”的精神参战的。
[44]

 1918年12月，在抵达巴黎之后，他首先做的事情之一就是要了一份《伦敦条约》。圣诞节前几天，他与桑尼诺及奥兰多初次见面，并就意大利在亚得里亚海的要求讨论了很长时间。意大利人认为这次会面很顺利，但是第二天和威尔逊聊过的英国大使不这样看。“他非常反感意大利人……他对桑尼诺和奥兰多还有他们做事的方式厌恶至极，他真的不想和他们再有任何交流了。”
[45]

 在巴黎和会延迟召开期间，威尔逊同意去罗马做一次国事访问。不幸的是，这次访问加深了双方的误解。

威尔逊在意大利受到了热烈且盛大的欢迎。“我感觉自己找到了真正的朋友。”他错误地断定，意大利人们是支持他的方案的。他的医生在报告中写道：“总统说，他觉得这个国家的人大都对缔造和平感兴趣，这可以保证他们不会落入另一场战争，例如他们刚刚经历过的那场。他觉得他们突然意识到国际联盟就是他们渴望的东西。”
[46]

 四个月后，当威尔逊与意大利政府的关系降至冰点的时候，他还准备直接向意大利人民发出呼吁。从自身角度来说，奥兰多是保持乐观的。“我相信威尔逊和他的理念，”他兴致勃勃地对一位朋友说道，“威尔逊主义顾及了很多意大利的权利与利益，我当然接受它。”
[47]

 桑尼诺更多持怀疑态度，他不喜欢威尔逊想要批评这届政府的做法。威尔逊对他的感觉也一样，他认定桑尼诺这个人“油滑得就像鳝鱼，或者说是个典型的意大利人”
[48]

 。1月13日，威尔逊告知奥兰多，他已经认定《伦敦条约》不再有效了。
[49]

 因为最高理事会当时正被国联的事情以及要不要邀请布尔什维克党人来巴黎的问题搞得焦头烂额，所以这件事还要等几周再爆发。

意大利代表团入住的是奢华的爱德华七世酒店，就在巴黎歌剧院旁边。团里只有一位代表获准偕妻子前来，可能这是因为他刚刚结婚。酒店里有一部电话，用电话必须经过奥兰多的许可。代表团的架构是仿照政府部门的安排设置的。一位比较年轻的代表这样描述道：“罗马的一小部分被搬到了巴黎。唉！所有的小毛病也搬了过来：缺乏组织性，挑选职员的方式就和议会选代表一样，像点金术一样说不清楚（现在和将来都是如此），还有一些流言蜚语和背后中伤。”
[50]



人们普遍认为这不是一个强势有效率的代表团。切莱雷（Macchi di Cellere）已经从华盛顿调了过来，来协助意大利代表团。他冠冕堂皇地向一个美国人解释道：“意大利不会宣传它自己。因为它作为一个国家已经太古老宣传不过来了，作为一个种族又太自豪，也不用宣传了。”
[51]

 不像美国人和英国人那样，在意大利代表团里，没有几名成员和其他代表团的人有非正式的接触。
[52]

 在代表团的高层中，前首相萨兰德拉（Salandra）担心的主要是自己的身体；奥兰多很友善但是要想的事情太多；桑尼诺还是那么冷漠和隐秘，什么信息都握在手里，即便对自己的代表有用也不轻易往外透露。在闲下来的时候，他都是一个人去散步。他拒绝代表意大利展开游说。“用这种方法岂不是把自己降低到小国的水准，借着世界舆论去四处讨要土地。”
[53]

 随着会议的进行，他与奥兰多的关系越来越糟，两人爆发过激烈的争吵。在这种时候，即便是通常能克制自己的桑尼诺也会气得脸色发紫。
[54]



除了内部分歧，意大利人还不信任他们的盟友。一位英国外交官说：“他们觉得自己的待遇不如其他大国，四面八方都在攻击批评他们。别人明明告诉了他们怎么做有好处，但他们从不认真讨论。”
[55]

 桑尼诺对威尔逊嗤之以鼻，说他“像个教士”；切莱雷说美国是个“放高利贷的”，想要独裁和会。
[56]

 1月下旬，《泰晤士报》的主编威克姆·斯蒂德写了一篇报道，说威尔逊和桑尼诺来了一次“激烈的争辩”。桑尼诺“似乎发了飙，直接告诉威尔逊不要来掺和欧洲的事情，而是去管好美国自己”。
[57]



在欧洲人当中，意大利人和英国人最处得来。奥兰多敬重劳合·乔治。“凯尔特人的血统让他像我们地中海人一样聪明。”
[58]

 而且这两个国家也没有什么可争的。法国人就不一样了。意大利能统一是要感谢法国的，但当法国人拿走尼斯城和萨伏依地区的时候，意大利人又觉得这代价也太高了些。法国和意大利都想成为地中海地区的大国，第一次世界大战前他们还因为突尼斯和摩洛哥发生过冲突。意大利之所以加入“三国同盟”，一个原因就是为了找到盟友来对抗法国。按照全世界政治家十分关心的标准来说，无论是在钢产量、煤产量，还是在出生人口上，意大利都不及法国。劳合·乔治曾回忆说：“在我与意大利人谈判的整个过程中，我发现他们的外交政策在很大程度上是受到嫉妒心、竞争观念、怨恨等东西影响的。其中最重要的一点就是对法国的恐惧。”
[59]

 对法国来说，它没有什么需要恐惧的问题（不过它有些担心意大利的出生率），它对意大利只有纡尊降贵的心理，还带着一丝鄙视。

1918年12月，协约国在伦敦开过会之后，克列孟梭返回巴黎，和奥兰多、桑尼诺坐同一趟车。克列孟梭的助手在报告中写道：“在这么长一段旅程中，这两个人一次招呼都没和我们打过。而且，在巴黎北站的时候，他们没向克列孟梭先生道别就走了。克列孟梭非常震惊，并且觉得自己被冒犯了。”
[60]

 克列孟梭对桑尼诺勉强还有点敬意，对奥兰多则是一点好感没有：“他对任何人在任何方面都极端意大利化。”
[61]



奥匈帝国的瓦解为意法两国开辟了新的竞技场，双方为了各自在欧洲中部的势力展开角逐。在亚得里亚海，法国一面要和南斯拉夫做朋友，一面还要对意大利以礼相待，被搞得左右为难。一位法国外交官写道：“我真是受够了亚得里亚海的事情。我们无论如何也不该抛弃南斯拉夫人。他们和其他人一样不理智，但是他们很弱小。罗马那帮人真是一群蠢蛋！”
[62]

 有一天，克列孟梭被义愤填膺的奥兰多搞得疲惫不堪，说道：“我的天，我的天！意大利还是南斯拉夫？金发的还是黑发的？”
[63]

 到了1919年4月，克列孟梭已经拿定主意要支持黑发的一边。在萨尔区和德国战争罪这两个问题上意大利都没有支持法国，这让他非常愤怒。他也是认定自己还有操作的余地，因为到头来意大利还是要和法国搞好关系的。
[64]



奥兰多和桑尼诺怀疑他们的盟友，敌视他们的南斯拉夫邻居，还被困在一个难受的联盟关系中，但又不敢和盟友撕破脸，因为他们害怕自己的政府会因此倒台，于是这两人只能继续挺着。巴黎和会在2月7日收到了意大利官方的备忘录，这颗装了延时引信的炸弹终于要爆炸了。这份文件写得很有意思。它本身没怎么提到《伦敦条约》，但实际上是换了种说法把里面的条款重复了一遍，把自己勉强塞到了新外交的外衣里。文件开头是这样写的：“意大利的主张体现了公平、正义、适度的精神，完全符合威尔逊总统阐述且赞同的原则，因此它应当得到所有人的承认和批准。”文件指出，意大利的要求几乎完全是基于自决原则的——当然这种自决只是为意大利人准备的；为数不多的几项领土主张会涉及在当地居住的其他民族，而这些主张完全只是为了保证国界线的安全。
[65]



奥兰多和桑尼诺的心思都花在了欧洲上，这让意大利殖民者很是不满。意大利殖民地事务部曾尽心竭力地准备过宏伟的方案，特别是针对非洲的方案。在意大利民族主义者看来，“耻辱之年”，也就是阿杜瓦战役失败的1896年，只能用征服来洗刷。殖民地事务部大臣加斯帕·科洛西莫（Gaspare Colosimo）敦促政府，必须让英法靠边站，让意大利单独控制埃塞俄比亚。此外，为了巩固意大利对经由红海和印度洋到埃塞俄比亚的路线的控制，英国应该把自己在索马里的那块土地并入已经被意大利控制的地区，而且还应该交出肯尼亚东北部地区。而法国则应该交出自己在索马里的那一小块地方，还有从吉布提港到亚的斯亚贝巴的铁路也要一并献上。科洛西莫还梦想扩大利比亚的面积，办法就是从英控埃及和法国属地获得土地，如果葡萄牙的殖民地要乞求施舍，那就把安哥拉也拿过来。就在大战即将结束前，科洛西莫给贝尔福和豪斯发了一份备忘录，把这些目标列了一下。他的措辞选得非常谨慎，让整个文件看起来就是威尔逊风格的，不过还是给众人留下了意大利非常贪婪的印象。
[66]



在巴黎，奥兰多和桑尼诺没准备在非洲要求上摆出强硬姿态，而且英法也不大可能真正关注这些要求。英法两国飞快地分掉了德国的殖民地，没有和意大利商量。至于把他们自己的殖民地领土交给意大利这种事情，英法都表示完全没问题，前提是只要另一方也这么做就可以。什么事情都没有发生，意大利人的梦想又破灭了，他们最后又落得个满腹冤屈的下场。
[67]

 墨索里尼后来发现可以利用这一点。

在意大利的欧洲领土要求中，唯一轻松解决的就是奥匈帝国布伦纳山口南边的一块地方、南蒂罗尔地区，以及再往南的特伦蒂诺。特伦蒂诺不是什么问题，那里的人大多说意大利语，但蒂罗尔地区绝大多数人说德语。
[68]

 蒂罗尔人抗议在该地实行分制，说他们的自治有很长的历史。奥地利的新政府也做出了同样的表态：“除了瑞士，蒂罗尔到现在为止都是自由的象征之地，抵制所有的外族统治。而你们要出于战略考虑，把它献祭在军国主义的祭坛上。”
[69]

 意大利人称，只有拿到连接布伦纳山口的山麓地区，意大利才能真正安全。“南部其他任何边界都只不过是人工截肢手术罢了，只能导致军费高涨，这是同和约所提倡的原则相违背的。”
[70]

 威尔逊可能是想向意大利人表示一下自己也是可以讲理的，于是在巴黎和会召开前告诉他们，他不反对改变意大利的北部边界。
[71]

 他的和平缔造者朋友也都默许了。按照豪斯的说法，劳合·乔治一度曾关注蒂罗尔，因为他曾去那里度过假，而且那是他在整个欧洲大陆上为数不多的熟悉的地区之一。
[72]

 威尔逊后来表示很后悔，把25万名说德语的蒂罗尔人交给意大利人统治，这太多了。
[73]

 蒂罗尔人也很不满，尤其是在1922年之后，法西斯分子决定让他们全加入意大利籍。一夜之间，学校和政府机关都由意大利人负责了，孩子也不能起“伤害意大利人情感”的名字。直到20世纪70年代意大利和欧洲都发生剧变，蒂罗尔才终于要回了旧时的部分自治权。
[74]



在蒂罗尔问题上，威尔逊准备让德国人吃亏，但他不准备接受意大利人让南斯拉夫吃亏的主张。刨去城市不算，亚得里亚海东部沿岸地区的人口几乎全是斯拉夫人。克罗地亚人、斯洛文尼亚人、塞尔维亚人或波斯尼亚人大约有75万之多。意大利人无论如何都想把过去的奥匈帝国的边界向东推进50公里到100公里，也就是进入今天的斯洛文尼亚和克罗地亚境内；沿着达尔马提亚海岸向南则要推进到斯普利特（Split，意称斯巴拉多，Spalato），从而拿下整个伊斯特拉半岛，还要算上普拉的海军基地，以及原来奥匈帝国的两个大港的里雅斯特和阜姆，连带着这些地方通往中欧的铁路，另外还有亚得里亚海东北端的几处重要岛屿，连同达尔马提亚海岸上扎达尔市（Zadar，意称扎拉，Zara）和希贝尼克市（SIbenik，意称塞贝尼科，Sebenico）附近的地区。意大利还想要南边阿尔巴尼亚的发罗拉港。拿到了这些地方，意大利就可以主宰亚得里亚海，新国家南斯拉夫就只剩下一小段海岸线，没有优良港口，而且只剩一条连接海洋与内陆的铁路。这才是意大利真正要达到的目的。

当然，意大利人在巴黎不会提这个目的。他们口中说的是战略需要和历史。“在罗马和威尼斯的时代里，整个达尔马提亚都和意大利团结在一起，这不仅对它本身有好处，对世界和平也有好处。”
[75]

 他们搬出了海岸各个广场上的威尼斯的狮子
[A2]

 、天主教教堂、罗马柱来佐证历史，还提到在奥地利打压下仍顽强生存的意大利语。他们说，如果意大利人成了“半野蛮化”斯拉夫人的属民，就会遭到可怕的不公正的待遇。
[76]



然而巴黎听到的是另一种令人不安的故事：斯拉夫民族主义者被驱逐出境；肆意逮捕；斯拉夫报纸被查禁；南斯拉夫铁路被截断。一位英国军官愤怒地向贝尔福发回报告称：“达尔马提亚正在闹饥荒，而意大利人只给那些签字效忠意大利的人发放食品。”
[77]

 负责协约国救济的胡佛报告称，意大利当局把运送食品的船只扣在了的里雅斯特，而且在2月22日他们还突然中断了所有与内陆的通信。“这不仅是隔离了南斯拉夫人，还切断了通往奥地利和捷克斯洛伐克的铁路干线。”威尔逊同意胡佛的结论：“扣留美国提供的食品让民众挨饿，绝不能把这当成政治武器来使用。”威尔逊还接受了胡佛的建议，美国要回敬以颜色，暂停对意大利的援助。
[78]

 在巴黎和会余下的日子里，这一事件让美意关系进一步恶化。
[79]



在一开始，美国人是鼓励意大利和南斯拉夫两国坐下来解决自己边界问题的，英国人和法国人也支持这样做。南斯拉夫人说，他们非常愿意做出妥协，或许威尔逊还可以在有分歧的地方进行仲裁。意大利代表团很紧张。奥兰多向一个美国人坦承：“虽然南斯拉夫人的提议把他推到了非常尴尬的境地，但是他找不出好的理由来回绝。”在一次同威尔逊的会面上，他“又是叹气又是抹眼泪，说南斯拉夫人扼住了他的喉咙，但终于答应下来，等一有机会问过罗马的国王和同事后，他就会给出回复”。2月份威尔逊回美国去了，意大利人回绝了他的仲裁，称自己没有别的选择，全是因为南斯拉夫人“用野蛮的方式”把尚未成熟的提议公开了出去。
[80]



从巴黎和会召开的那一刻起，事情就很明显了，意大利人没打算向南斯拉夫人妥协，也不准备向任何人妥协。他们不允许专家委员会涉及任何会影响意大利边界的事情。在最高理事会以及后来的四人理事会上，意大利代表很少说话，除非是牵扯到意大利的利益才会开口。正如克列孟梭在3月份一次会议后抱怨的那样：“整个下午奥兰多都在强迫我们听他那冗长的演说，摆出意大利的要求，表明哪些边界在他看来是必要的和公正的。”然后“同样烦人的话我们又要听第二轮，这次是桑尼诺”。
[81]

 在敲定国联公约和对德条约的时候，意大利人几乎没有一点抱怨。（奥兰多后来说，那是因为意大利已经觉得被排挤了。他的这种说法很难让人信服。
[82]

 ）

意大利的谈判策略很恼人，很直白，也很笨拙。它反对南斯拉夫从保加利亚和匈牙利那里索要领土，支持罗马尼亚对巴纳特地区的要求。它卖军备给匈牙利，甚至还和人人都鄙视的库恩·贝拉政府签署了一条秘密协定。
[83]

 桑尼诺拒绝考虑希腊在亚得里亚海的要求，试图保住小亚细亚海岸线边上的多德卡尼斯群岛——那里自从巴尔干战争结束后就一直被意大利占领，但当地明显是希腊人占多数——结果愚蠢地将希腊推到南斯拉夫一边。当希腊首相韦尼泽洛斯要求约见的时候，桑尼诺气急败坏地拒绝了他。
[84]

 在各个委员会里，意大利人总是要反对南斯拉夫，而且固执地采取不合作的态度。如果被逼急了，他们通常推说政府没有给他们指示。英国外交部的艾尔·克罗（Eyre Crowe）向一位意大利外交官表示抗议，而后者只是回答道：“我们12月去伦敦的时候，你们不和我们单独谈话；在巴黎，你们不和我们说话，也不和我们一起安排；那么我们也不准备在这些问题上表达任何意见。”
[85]



等到4月份终于要给意大利的要求下定论的时候，其他大国明显已经不那么同情他们了。大家喜欢引用俾斯麦那句经典的话：意大利人的胃口总是比牙口好。贝尔福无奈地写道：“总要想办法让意大利人软下来。唯一的问题是用什么办法才能让他软下来，同时又做到对人类的伤害最小。”
[86]

 意大利代表们也更加绝望了。奥兰多相信——或者是他自己说的——有一个秘密社团已经发誓，如果他回国后没带着达尔马提亚，就要杀掉他。
[87]

 民族主义报纸发疯一般为意大利控制亚得里亚海造势，政治正在从议会大厅转移到街头。已由激进派把持的意大利社会党（Socialist Party）迅速壮大，派出了自己的小分队，民族主义的右派则出动了“法西斯战斗团”（fasci di conbattimenti
 ）。在米兰的斯卡拉歌剧院（La Scala），对意大利要求不满的知名反对派人士，莱奥尼达·比索拉蒂（Leonida Bissolati），想要在一场关于国际联盟的大集会上发表演说，包括墨索里尼在内的狂热民族主义者坐到了台下。现场一位意大利记者报道了后来世人非常熟悉的一幕：

就在那一刻，仿佛有一根无形的指挥棒挥出了信号，地狱交响曲奏鸣了。短促的喊声、尖叫声、口哨声、牢骚声——都不像人声——外加上所有能想到的、拙劣模仿狼群嚎叫的声音，交汇成了巨大的声浪；不过，有一个人的声音，不对，是一个爱国主义的声音出现了。这喊声时不时会变得清晰起来，用一种野蛮的、行军式的节奏，支配了因激动而说不出话来的大众。他们喊道：“克罗地亚，滚！克罗地亚，滚！”意思是他们不想和克罗地亚人或南斯拉夫人做朋友；他们还有一个意思：毕索拉蒂就是一个克罗地亚人。
[88]



阜姆既代表了意大利民族主义者的规划，也象征着威尔逊抵制这种规划的决心。阜姆不像个会给巴黎和会引发严重危机的地方。它的景色很一般，名气也很一般，只是个繁忙的小港口，在战前是奥匈帝国在亚得里亚海的出海口。和中欧的情况一样，这里的人口也是多民族混居，有一小部分匈牙利人、小富小安的意大利中产阶级，以及大批克罗地亚工人阶级。在阜姆，如果算上周边乡村，意大利人只能算是不少，而克罗地亚人才是大多数。战前，当地的意大利人可能只会带着憧憬谈到意大利，并抱怨一下匈牙利当局。只是到了1918年，与祖国重新统一才有了真正的可能。年轻人组织的帮派“阜姆青年团”突然出现在咖啡馆里，勒令乐师每隔15分钟就演奏一次意大利国歌，并强迫所有顾客起身致敬。
[89]



就和未来两年里的情况一样，战后这段时期发生的事情在意大利被颂为传奇。按照意大利人的说法，英勇的志愿者顶着奥地利的炮火，乘快船前往威尼斯，带领意大利海军救援阜姆，于是人们管这帮人叫作“阿耳戈英雄”
[A3]

 。
[90]

 美国大使在报告中写道，实际情况是五名阜姆的年轻人抢了一艘拖船，吭吭哧哧地把它开过了亚得里亚海，而不知情的意大利海军还向他们开火，只不过这部分没有出现在意大利的传奇中。
[91]

 按照停战协议，占领阜姆的意大利军队现在坚信，这个地方应该属于意大利。一位海军上将说道，外交谈判无关紧要，“这种讨论不过是外交家和政客们的辩论……阜姆现在是意大利的，而且以后也是……谁也干涉不了意大利履行自己的权利”
[92]

 。

意大利突然对阜姆特别感兴趣，这里面是有实际理由的。巴黎的一位意大利代表直白地解释道：“我们很难保持的里雅斯特的商贸水平，除非是控制了阜姆，把那里的贸易转到的里雅斯特去。”
[93]

 此外，阜姆对意大利民族主义者也有重要的意义，因为它是一个象征，被称为“亚得里亚海的明珠”。豪斯在他的日记中写道：“我就是搞不明白，为什么他们要把心思放在一个只有5万人的小城镇上，而且那里的意大利人口才刚刚过半。”
[94]

 1919年4月，当阜姆风波闹得最凶的时候，奥兰多曾满面愁容地对豪斯说道，如果意大利的要求能在战争一结束时就解决好，现在的事情就会好很多。“那样的话，意大利人根本就不会把阜姆加到条约里。”
[95]



民意经常会把自己和无关紧要的对象捆绑在一起。在1919年的意大利就有这么一个离奇的人，他给民意又扎了一针。布里埃尔·邓南遮（Gabriele D’Annunzio）把阜姆当成自己的事业。邓南遮是个小个子，秃头，很丑，但又极富个人魅力。他在当众演讲的时候，听众总是被他的口才诓得服服帖帖。他会问：“你们愿意牺牲自己的生命吗？”然后听众齐声大喊：“愿意！”他想要的就是这种效果。在墨索里尼出现前，他就是位“领袖”
[A4]

 ，按照尼采的话语体系，就是一个超人——邓南遮自然是非常认同尼采的。他还是位大诗人、剧作家、电影导演。这个人不惧伤痛，蔑视普通的政治家，拥有极强的民族主义感情，这些特点都引发了他的同胞的共鸣。他对公约的嘲笑，戏剧化的情绪，以及在风流韵事中表现出来的激情，让他成了颇具浪漫色彩的英雄，在全欧洲都很有名。他很清楚宣传的作用，在16岁出售自己第一本诗集的时候，他就散布谣言说自己已经死了。他的生命就是一部传奇：女演员埃莉诺拉·杜丝（Eleanore Duse）身披一件大紫睡袍等在海滩上，正在夜泳的他突然从水中出现，赤身裸体地站在自己的情人面前；有艺术家和他通灵，书房里就突然出现了美丽的、颇具异域风情的物件；当债主找上门来的时候，他就突然消失不见了。

意大利参战的时候，52岁的邓南遮加入了一支骑兵团。不过这名骑兵想在哪里打仗就在哪里打仗，有时候是在前线，有时候是在潜艇上，有时候还在空中。（而且他想什么时候休假就什么时候休假。）他在战争中失去了一只眼睛，但是获得了不少英勇勋章。1918年8月是他大功得建的时候。当时他驾着自己的飞机向维也纳俯冲，撒下了无数的印着意大利国旗的传单，呼吁奥地利投降。在一场没有什么个人英雄的战争中，他也算是出类拔萃了。何况意大利需要英雄。

邓南遮以极大的热情支持意大利的领土主张。编出“残缺的胜利”这个词组的那个人就是他。1919年1月，他在墨索里尼的报纸上发表了一篇颇具煽动性的文章，《致达尔马提亚人的公开信》（“Letter to the Dalmatians”）。这封信狠狠地抨击了协约国以及“威尔逊医生横跨大洋提供的无用的泻药”，还有“克列孟梭医生横跨阿尔卑斯山提供的手术”，并吹嘘意大利在战争中的英勇表现，之后还发出质问：“到头来强加到我们头上的是什么和平？可怜的基督徒式的和平？高卢人的和平？不列颠人的和平？一个星条旗式的和平？绝不接受！我们受够了。凯旋的意大利——在所有民族中凯歌最为嘹亮的意大利——超越了自己，超越了敌人。它要矗立在阿尔卑斯山上，要拥有罗马帝国治世时的海域，只有这样的和平才配得上意大利。”
[96]

 （虽然他的作品被列入了梵蒂冈的禁书目录，但邓南遮是很得意自己的天主教形象的。）

虽说阜姆和意大利的其他要求在本国掀起了很大波澜，但巴黎和会忙的都是其他事情。在2月14日到3月14日期间，威尔逊回了美国。他不在的时候，边界纠纷问题没有什么进展，对奥地利与匈牙利的和约也是一样。奥兰多也回国了。他在意大利议会发表了一通乏味的讲话，让人以为巴黎一切顺利。（当他提到阜姆的时候，听众们纷纷起身高喊：“阜姆万岁！”
[97]

 ）一直到4月份，和平缔造者们才腾出空来处理意大利和南斯拉夫之间的边界问题，而这时对德条约问题依旧搞得各方紧张兮兮。

在4月3日的四人理事会会议上，劳合·乔治让意大利人说明他们在亚得里亚海问题上的立场。奥兰多仔仔细细地讲了一遍，观点还是和之前类似。他反对将阜姆被划为自由邦让国际联盟管理的提议。当众人决定在当天下午听听南斯拉夫的意见时，奥兰多固执地表示他不参加，理由是他不想和敌对国家做交易。
[98]

 在接下来的几周里，意大利人和盟友在私下里进行了一系列的会谈，但是这些会谈除了产生坏印象以外什么成果也没有。这时有传言出现，说奥兰多正考虑退出巴黎和会。4月13日，当四人理事会试图决定何时邀请德国代表前往巴黎时，奥兰多坚决要求要先解决意大利的问题。“意大利的民意已经沸腾了。我正在尽一切努力去平息它；但是这种成果太令人失望，后果会很严重。”他表示，如果没有进展汇报，他的政府就很有可能倒台。众人表示同情，但未改变立场。就像劳合·乔治说得那样：“我相信，立刻召集德国代表是符合大家利益的，这样我们便可以做好准备，和唯一一个仍未垮台的敌对国家谈判。”
[99]

 威尔逊的建议是，先把邀请德国代表的事情缓几天。在这段时间里，由他来和意大利人讨论。奥兰多勉强表示同意，威尔逊的建议被采纳了。在豪斯看来，奥兰多非常恼怒，觉得克列孟梭和劳合·乔治背叛了自己，尤其是后者，简直是个“变戏法的人”，不是绅士。
[100]



劳合·乔治与克列孟梭也一样气恼。克列孟梭说：“我告诉奥兰多，他以为我是波兰国王斯坦尼斯瓦夫（King Stanislas），被狗咬了之后不但饶了那畜生，还给它一块奶酪。听着，我的名字是乔治，不是斯坦尼斯瓦夫。那些从卡波雷托落荒而逃的人，我是不会给他们奶酪的。我会履行我们在条约里承诺的东西，此外我还要直接表明我深深的蔑视。但我不会再给其他的东西了。”克列孟梭私下里曾要求意大利人退让。
[101]

 意大利人则再次重申，《伦敦条约》必须遵守。

不出所料，威尔逊没能让各方妥协。他的专家提醒他自己在来欧洲时说过的话——“告诉我什么是对的，然后我就去争取。”——要他坚持自己的原则。
[102]

 他反复向身边的人保证，说自己不会让意大利人拿到阜姆。贝克几乎每天晚上都要见威尔逊，他说他告诉一位意大利代表，如果意大利因为阜姆的事情离开和会，那么美国就没有义务继续提供经济援助。威尔逊回答道：“说得好。”
[103]



威尔逊和奥兰多在4月14日进行了会谈。据意大利人说，这次会面“非常激烈”。威尔逊跟豪斯描述这次会议的时候，说这是他这辈子遇到的最倒霉的事情之一，就和他当初在普林斯顿大学开除了一名学生，而学生的母亲又跑来告诉他，她的儿子马上要做手术，而且很可能在手术中死掉的感觉一样。
[104]

 威尔逊给奥兰多一份备忘录，里面写道，他说过要基于“十四点计划”来与德国议和，那么他现在就不能基于别的原则去和奥地利议和。奥兰多对他的代表团表示，这份备忘录没留下任何讨论的余地。
[105]



四人理事会不能就此放弃。4月19日，也就是在复活节前的那个星期六，这一天标志着连续六天紧张谈判的开始，意大利人几乎立刻就说这是“受难周”
[A5]

 。奥兰多说：“我就是新时代的基督，必须承受苦难让我的国家得到救赎。”
[106]

 他威胁说要退出和会，不管后果如何。“我了解此刻的悲剧性和严肃性。意大利会因为这个决定而遭受苦难。它唯一能选择的就是死亡的方式。”劳合·乔治问道：“就为了阜姆？就为了一个只有2.4万名意大利人的城市？你要是算上郊区，那儿的意大利人能不能占多数都是个问题。”
[107]

 他恳求意大利人想一想，如果美国人也要撤出，那事情会变成什么样子。“如果合众国不和我们在一起，不帮着我们给欧洲这部机器上油，我不知道欧洲该怎么重新站立起来。”
[108]



威尔逊力劝意大利人按照新方式来想问题。“在美国，人们厌恶旧秩序；不仅是美国，整个世界都已经厌倦了。”意大利人不为所动。就像桑尼诺对威尔逊说的那样：“在一场牺牲如此之大的战争过后，意大利50万人阵亡，90万人落下残疾，结果我们的处境还不如战前，这是说不过去的。就连当初的奥匈帝国，为了让我们中立都可以割让达尔马提亚沿岸的一些岛屿，而你们连许诺过的事情都做不到，这是没法向意大利人民交代的。”
[109]

 他很后悔当初谈判时让意大利站在了协约国一边。“就我个人来说，我真是死有余辜——我是指道德上的死亡。我以为自己是在尽职，结果却毁了我的国家。”
[110]



奥兰多警告说，意大利会爆发内战。
[111]

 桑尼诺质问道：“这个国家会变成什么样？我们不会陷入俄国的布尔什维克主义，而是无政府主义。”
[112]

 考虑到从意大利发回的报告，这些威胁并非凭空捏造。意大利街头出现了罢工、游行、暴动，住户遭抢劫，示威者被杀，左派和右派爆发流血冲突。从巴黎传出的流言更是让形势进一步恶化。这些传言说奥兰多挺不住了；说协约国已经决定把南斯拉夫建立成一个反布尔什维克的国家；说威尔逊决心不让意大利拿到达尔马提亚；说阜姆要成为自由港。意大利方面发回电报，告诫代表团务必要坚持立场。
[113]



坚持是此时奥兰多和桑尼诺唯一能做的事情。他们让自己陷入没有退路的境地，任何妥协都会被看作做出了重大的退让。劳合·乔治与克列孟梭尽了一切力量去平复美意双方的关系。他们提出，意大利可以拥有那些岛屿，但是不能拿走达尔马提亚大陆；阜姆，或许还有达尔马提亚海岸上的所有城市，都可以成为自由市；意大利会在小亚细亚那里得到补偿；或者是把阜姆就给了意大利，但是要在别的地方给南斯拉夫建个新港。
[114]

 威尔逊不情愿地同意了这两人的意见：“我不怎么愿意向不讲道理的人妥协。他们总是以为，只要坚持自己的要求不退让，就可以拿到更多东西。”
[115]

 在一番番的提议都不能遂意大利人的心愿后，汉基在日记中写道：“我们现在已经陷入僵局。意大利人说他们不会签署对德条约，除非是拿到阜姆和《伦敦条约》承诺过的所有东西。没人会给他们阜姆，威尔逊总统也不会给他们达尔马提亚。他说那样做会违背按民族划分领土的原则。”
[116]

 意大利人还是“没有一丝商量的余地”
[117]

 。而且一直静观危机演化的南斯拉夫人现在也发出了警告说，如果意大利得到了阜姆或达尔马提亚海岸，他们就要开战。
[118]



时间就要来不及了。德国人定于4月25日抵达巴黎，来接收他们的和约。威胁退出和会的不仅意大利一国。日本，通常一言不发的日本，现在正在施压要求得到之前德国在中国的租界；而且它还在做最后的努力，要把一条涉及种族平等的条款写进国联公约里。比利时很气愤，因为它的赔偿要求没有被满足。威尔逊、劳合·乔治以及克列孟梭最不希望出现的事情就是，让德国人看到协约国自己正在内斗。
[119]



人人都紧绷着，在爱德华七世酒店里，意大利人在没有外人的时候互相指责彼此变得软弱。在复活节那天，奥兰多一阵阵地掉眼泪。威尔逊看起来非常憔悴，说话声也战抖起来。克列孟梭对意大利人的态度更刻薄，也更粗鲁了。就连劳合·乔治的神情似乎也紧张起来。桑尼诺不再隐藏自己对威尔逊的厌恶。他告诉劳合·乔治与克列孟梭：“在忽略并违背了自己的‘十四点计划’之后，现在的威尔逊总统又拼命想把里面涉及意大利的地方落实下来，好维护这些原则的纯洁性。”
[120]



这种指责很伤人，因为从某种程度上说的确就是这么回事。在蒂罗尔和波兰走廊的问题上，威尔逊的确损害了他的自决原则。在复活节过后的一周里，他把“十四点计划”重新看了一遍，重新想了想他曾希望给世界带去的新外交。
[121]

 他重申，问题应当依照事实来解决。他和专家重新看了地图和统计数字：民族混居的情况决定了意大利不能得到阜姆和达尔马提亚。他想要公开的外交，但意大利政府没有向它的人民说实话。威尔逊现在想起了四个月前的意大利之行——但是他会错了意，没有真正明白民众为什么会那么欢迎他。他以为意大利民众是在支持他。他决定了，要直接向意大利人民发出呼吁。

4月21日，他给劳合·乔治和克列孟梭看了一份声明。这份声明是他亲笔写出来的，用明确且直白的语言解释了为什么必须取消《伦敦条约》。他在声明中提醒意大利人，他们拿到的东西已经很多了。“它的国界拓展到了阿尔卑斯山，那里已经成了它的天然防线。”意大利有机会和亚得里亚海对面的新国家建立友谊。他号召意大利人同他合作，本着各民族的权利和让世界获得和平的目标去建立一个新秩序。
[122]

 劳合·乔治与克列孟梭很感动，但对这种做法抱着谨慎的态度。
[123]

 劳合·乔治评论道，把事情公开“可能的确会在意大利产生好的效果，但那必须需要时间。就目前来说，我们肯定会被疯狂地抵制。”
[124]

 在克列孟梭的支持下，劳合·乔治说服威尔逊等一等，由他去和意大利代表团谈一谈，最后再试一次。这次努力也失败了，威尔逊向媒体发送了他的声明，时间是4月23日下午。

当法国《泰晤士报》的号外送到爱德华七世酒店时，意大利人表现得很愤慨，但是并不吃惊。几天前他们就已经知道威尔逊写了这么一份声明，而且更早之前他们就考虑过退出和会。
[125]

 奥兰多决定第二天就返回意大利。他去四人理事会开了一次会，其间和威尔逊有过生硬但礼貌的对话，之后便乘火车离开了。桑尼诺在几天后也走了。劳合·乔治说：“得了，这下可要出乱子了！”
[126]



意大利报纸刊载了威尔逊的声明，把它放在了奥兰多的回复旁边，后者通常都是用大号字体排印。
[127]

 人群兴高采烈，夹道欢迎奥兰多的火车。当他抵达罗马的时候，教堂一起敲钟示意。人群上空有飞机飞过，撒下了宣传爱国主义的小册子。游行者齐声大喊：“奥兰多万岁！阜姆万岁！意大利万岁！”
[128]

 意大利政府派出了一支卫队，把美国大使馆保护了起来。意大利所有的墙上都胡乱画着标语，要求吞并阜姆。威尔逊的讽刺画像也出现在墙上，戴上了一顶奥地利军盔。在都灵，学生们冲进一家名叫“威尔逊总统咖啡馆”的店铺，强迫店主摘下招牌；当初为了纪念威尔逊来访，意大利人把一条街命名为“威尔逊大街”。现在学生们在这条街爬上爬下修改路标，把这条街改成了“阜姆大街”。
[129]

 在阜姆，年轻的意大利人歇斯底里地喊道：“打倒威尔逊！打倒红皮佬！”
[130]

 民族主义媒体则发文要求立即吞并阜姆和达尔马提亚。

奥兰多在意大利议会发表演讲。他先是请众人“平静下来，镇定下来”，然后把现状怪罪给了他的盟友，并坚持表示“意大利坚决认为，它的所有要求都应当被承认，因为它们全都是本着合理与公正的理由提出的，是崇高且庄重的”。他的政府在信任投票中获胜，结果是382票对40票。
[131]

 民族主义者在全国上下组织了大型集会，组织者里就有法西斯名人。邓南遮的机会来了，他大显身手，像野狗一样乱咬，说协约国背叛了他们，嘲笑威尔逊是个“克罗地亚化的贵格教徒”，“长了一张驴脸”，他的嘴里“安了32颗假牙”，说威尔逊不是人，而是个丑陋的木偶。
[132]

 他表示，意大利绝不能屈服于罪犯的阴谋。“就在那儿，在伊斯特拉的大街上，在达尔马提亚的小巷里，”邓南遮高叫，“你们难道没有听到军队正大踏步前行吗？”
[133]



和平缔造者们焦虑地看着这一切。巴黎一份报纸用两个大字做头条：“混乱”。一位美国记者在报道中写道：“众多代表团都在召开会议，考虑下一步该做什么。因为人们突然意识到，巴黎和会本身命悬一线。”
[134]

 和会秘书处开始和德国人一起检查条约草案，划掉所有提到意大利的地方。
[135]

 在一次全体大会上，来自巴拿马的代表在奥兰多的空椅子上放了一条黑纱巾。一名葡萄牙代表把纱巾拿走了，说现在就悼念还为时过早。
[136]



在这一切背后，意大利政府和协约国都在寻找一个让意大利重返和会的方式。意大利人有些慌神，因为其他国家好像要准备把和会继续下去，在没有意大利参加的情况下。克列孟梭也施加压力，宣布已经邀请奥地利代表在5月中旬前往巴黎。仍留在巴黎的意大利代表团成员急切地向奥兰多发出了警告，说意大利的形势正急转直下：美国扣下了一笔意大利急需的贷款，金额为2500万美元；英国和法国表示，因为意大利的退出，他们也就再无义务履行《伦敦条约》了。他们已经分掉了非洲那些殖民地。劳合·乔治则从另一方面着手，暗示说妥协还是有希望的。
[137]



5月5日，意大利人宣布奥兰多和桑尼诺要重返巴黎。美国人西摩在报告里写道：“奥兰多看上去脸色惨白，面容憔悴，不怎么说话，而且精神萎靡。他看起来好像老了10岁。桑尼诺在外表上没什么变化，还保留着几分争强好胜的劲头，但是没那么好斗了。”
[138]

 秘书处又开始往对德条约里加“意大利”“意大利的”这些词儿，全靠手写。

不过，导致关系破裂的问题依旧存在，离解决起来还差得远。威尔逊冷淡看待与意大利人深入谈判一事。他说：“这些意大利人完全没有能力在原则问题上站住什么立场，也不能坚持原则，这真奇怪。”
[139]

 豪斯极力表示，还有一个微弱的希望，那就是意大利人和南斯拉夫人可能会用直接对话的方式摆脱目前的困境。5月16日，双方来到了豪斯在克里雍酒店的套房，用了一套在20世纪90年代司空见惯的谈判方式：双方坐在不同的房间里，而美国人在两边来回跑传话。第二天，克列孟梭问奥兰多会谈进行得如何。奥兰多给出了一个沮丧的回答：“什么都没谈成。没戏。”
[140]

 豪斯努力缩小美意两国的立场差距，这可能是威尔逊越发反感这位老朋友的原因之一。
[141]



巴黎和会的主要部分就要在相互记恨的气氛中结束了。威尔逊在贝克面前痛骂意大利人的贪得无厌。
[142]

 法国人抱怨说，意大利人现在又想拿走法国出钱建设的奥地利铁路。克列孟梭喊道：“法国会记着的，永远不会忘。我不指望你们意大利人有什么公平。”
[143]

 在阜姆，民族主义暴徒用私刑处死了几名法国士兵。克列孟梭在听说这件事后在四人理事会上大喊：“这是个搞暗杀的民族。”
[144]

 意大利人对威尔逊依然怀恨在心。有一名助手向桑尼诺说：“今天早上威尔逊看起来还挺和蔼。”在听到这句话后，他的上级回答道：“谁知道他又在搞什么勒索，出了什么价？”
[145]

 奥兰多在自己的回忆录中写道，他开始相信“威尔逊与南斯拉夫人是有私约的。我不知道具体是什么，但肯定是有接触”
[146]

 。意大利媒体说南斯拉夫人贿赂了威尔逊，要么就是他有位南斯拉夫情妇。
[147]

 桑尼诺和其他人更相信，他是受美国财团的操控，那些人想要自己开发亚得里亚海，没准儿红十字会就是他们的幌子。
[148]



在6月末威尔逊回国之前，意大利人稍稍退让了一些，不再坚持索要《伦敦条约》中承诺的所有土地。但是在阜姆问题上，他们还和之前一样顽固。
[149]

 奥兰多和桑尼诺在玩一个危险的游戏，赌他们的大敌威尔逊会在18个月内离任。
[150]

 但从另一方面说，意大利的民主制度可能还撑不到那个时候。就像奥兰多告诉劳合·乔治的那样：“我必须有个解决方案，不然危机要么就出现在议会里，要么就出现在意大利大街上。”劳合·乔治问道：“如果没有方案，你觉得谁会取代你？”奥兰多回答：“或许是邓南遮。”
[151]



6月19日，奥兰多政府终于垮台了，不过桑尼诺和原来代表团中的另外两名代表留在了巴黎，代表意大利签署了《凡尔赛和约》。在之后的年月里，奥兰多对自己没有亲手签字一事很是自豪。他的说法是，威尔逊向意大利人民发出呼吁，就等于是把他排除在了巴黎和会之外。
[152]

 虽然意大利几乎没怎么参与条约的起草工作，但它也不是一事无成——国际联盟理事会中有它一个永久席位，德国赔偿中也有它的一份——只是意大利不这么看问题。正如英国大使在给朋友的信中写道的那样：“我不得不说，他们非常恼怒，非常沮丧。或许是因为他们觉得他们的代表有很多处置不当的地方。”
[153]

 意大利是个顾虑很多的国家，它害怕南斯拉夫，害怕法国，甚至害怕奥匈帝国东山再起。
[154]



接任奥兰多政府的弗朗西斯科·尼蒂（Francesco Nitti）政府忙于处理国内的问题。当它能腾出空来的时候，这届政府是非常愿意解决重大外交事务的。新一任外交大臣托马索·蒂托尼（Tommaso Tittoni）会见了韦尼泽洛斯，两人研究出了一个协议，解决了意大利和希腊两国在阿尔巴尼亚和多德卡尼斯群岛上的问题。亚得里亚海的问题甚至也取得了一些进展。在1919年8月，蒂托尼与劳合·乔治及克列孟梭达成了一致意见，同意让阜姆成为国联管理的中立城市，而整个达尔马提亚地区都划给了南斯拉夫。这份提议被发送给了已经回到美国的威尔逊，但是还没等他回复，邓南遮便行动了。他决定用自己的方式来解决这个问题。

各种团体，有些还有军队背景，加上老兵协会、法西斯主义者以及无政府主义者密谋了差不多整个夏天，计划占领阜姆。众人终于说服了一直在新的风流韵事中脱不开身的邓南遮，由他来领导他们。9月11日夜晚（选择这个日子是因为邓南遮觉得“11”是他的幸运数字），他派出了大约200人。第二天，当派去阻止邓南遮的士兵反而加入了他的队伍时，他开始了向阜姆的胜利进军。意大利军队指挥官没吭一声就撤退了，其他的协约国军队也不情愿地撤了。这座城市，至少是意大利人那部分，欣喜若狂。当天晚上，邓南遮在总督府的阳台上满怀深情地发表了演讲，他的这类演讲以后还会出现很多次。

在接下来的15个月里，阜姆变成了一个疯狂的嘉年华，举办了各种庆典、演出、舞会，以及聚会。市里的建筑全都披红挂绿。为了给游行队伍撒花，公园里的花被糟蹋殆尽。民族主义和革命的狂热冲昏了人们的头脑，再加上酗酒和毒品，神父要求结婚，年轻女子彻夜不归。观察员们说，整个城市都回响着做爱的呻吟声。一所医院被单独留出来治疗性病。
[155]



来自意大利和欧洲各地的志愿者们绕过了协约国那无效的封锁前往阜姆，有些人仅仅是为了满足自己的好奇心。这里面有未来派艺术家马里内蒂（E. T. Marinetti）；年轻的阿图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini），还带着他的管弦乐队；无线电通信的开发者古列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）；来自罗马的反对派政客；黑帮和妓女；乘着飞机到来的王牌飞行员；还有墨索里尼。现代海盗乘着抢来的船在阜姆出出进进，掠夺补给，在亚得里亚海横行无忌。持枪者出没在街头，穿着自己设计的制服。奥斯伯特·希特维尔
[A6]

 在报告中写道：“有的人留着胡子，把脑袋剃得精光。其他人则把头发修成巨大的发簇，足有半英尺长，一直垂到前额甩来甩去，后脑勺则扣着黑色的土耳其毡帽。”
[156]

 最让意大利政府担心的是，他们很多自己的军官，从战争英雄到杰出的将军，都加入了邓南遮一方。

邓南遮的口才达到了新的高度。阜姆是圣城，是自由之城，他要从这里领导一场圣战，先解放达尔马提亚，然后是意大利，最后是全世界。
[157]

 他和布尔什维克联系，和埃及民族主义者联系，和对新成立的南斯拉夫中不满的克罗地亚人联系，还和新芬党联系。五花八门的流言从阜姆传了出来，派去暗杀尼蒂和蒂托尼的人也放出了谣言，不过有些却是真事。在意大利也有令人不安的报告出现，说军事政变和武装暴动正在酝酿之中。到了1921年夏天，意大利北方很大一部分已经陷入了无政府状态，法西斯小队和他们的左翼敌人以及民主派敌人到处交火。
[158]



对意大利政府来说，形势变得可怕和尴尬起来。这届政府迫切想找到一个方案，而且这个方案既不能进一步惹怒本土的民族主义者，也不能惹怒国外的盟友。尼蒂试图对阜姆施行禁运，想要困死邓南遮，即便是这样政府还允许意大利红十字会向那里运送基本的补给。
[159]

 墨索里尼在一旁静待机会。

和盟友的讨论带来的只是越发复杂的提议，但是没有能奏效的。威尔逊在华盛顿坚定地表示，不管什么方案都不能让意大利控制阜姆。劳合·乔治尖酸刻薄地指出，美国还想对欧洲发号施令，但拒绝承担责任。
[160]

 英法在犹豫到底要不要给意大利太大压力。克列孟梭对劳合·乔治说：“国王指望不上，军队不听指挥，一边是180名社会党人，另一边是120名教皇的人。就是这么一个国家！”
[161]



终于，在1920年，意大利和南斯拉夫，这两个在此事上干系最大的国家排除万难达成了协议。意大利新政府（尼蒂已于6月倒台）由强硬的老现实主义者乔瓦尼·乔利蒂（Giovanni Giolitti）主持，他想要恢复国内的秩序，不再参与有破坏性的国外冒险。意大利从阿尔巴尼亚撤军，这缓和了与南斯拉夫的紧张关系。从南斯拉夫方面来说，贝尔格莱德方面迫切需要恢复南斯拉夫的贸易，但是只要意大利人在亚得里亚海的港口碍手碍脚，它就没法做到这一点。11月的美国总统大选把一位共和党人送进了白宫，这时南斯拉夫彻底放弃了美国干预的幻想。
[162]

 没过多久，意大利和南斯拉夫两国代表团就在拉帕洛（Rapallo）会面了。整个世界吃惊地发现，这两国居然起草了一份条约，解决了双方之间的边界纠纷。意大利几乎是拿到了整个伊斯特拉半岛、扎达尔（达尔马提亚海岸上唯一一个意大利人口占多数的城市），以及亚得里亚海上几个不重要的小岛。南斯拉夫得到了剩余的地方，而阜姆变成了一个自由邦，在陆上有一条割让给意大利的土地，把它和意大利连了起来。

包括墨索里尼在内的许多意大利民族主义者将这次的条约视为胜利，因为它终究让阜姆脱离了斯拉夫人的控制。在南斯拉夫，克罗地亚人和斯洛文尼亚人再次抱怨，说塞尔维亚人一直在牺牲他们的利益。在阜姆，邓南遮恼怒地躲到了一个不为人知的地方，时不时露面发言说他死也不离开阜姆。1920年12月1日，他向意大利宣战。意大利军队终于忍不住了，采取了行动。在圣诞前夜，意大利的大炮打响了，一发炮弹差点把邓南遮炸死。于是他连忙商议投降，一面诋毁意大利人，说他们是懦夫，是“在圣诞节暴食的胖子”，一面灰溜溜地回到了意大利。
[163]



两年后，墨索里尼向世人展示了他在阜姆风波中学到的东西。他向罗马进军，意大利的民主制度在饱经战乱之后弱不禁风，又因为“残缺的胜利”一说弄得众叛亲离，几乎是没吭一声就退居幕后了。1924年1月，墨索里尼吞并了阜姆；1940年，他尽了一切努力，要把他憎恨的南斯拉夫从地图上抹掉。到了1945年，国界线又移了回去，而且伊斯特拉半岛的大部分地区，除了的里雅斯特，都回到了重新建国的南斯拉夫手中。大约30万意大利人向西逃回了意大利。阜姆如今叫作里耶卡（Rijeka），当地只有老一辈还会说点意大利语。

邓南遮还是过着先前的生活，有国家公费为他埋单。新一代“领袖”抱怨说，这个人就像一颗蛀牙，要么拔掉，要么镶上金子。
[164]

 他没再怎么出现在公众眼中，更喜欢在自己的庄园里施展自己的魔力，和他的女人以及可卡因待在一起。他不赞成意大利同德国发展友谊，于是在1938年离奇地死掉了。他有一名助手，也是他的情妇，是个来自蒂罗尔的年轻德国女人。他死后这个女人便突然消失，不知所踪。当人们再次听说这个女人的时候，她已经在希特勒外交部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）的办公室里工作了。
[165]



桑尼诺于1922年末去世。这个险些因为固执毁掉了巴黎和会的人从未理睬过外界对他的批评，也再未在意大利公开讲过话。他对他所服务了一辈子的国家只有一个要求：死后把他放进石棺，再把石棺嵌到一处悬崖里。这处悬崖位于托斯卡纳海岸，悬崖上面就是他中意的那所房子。
[166]

 奥兰多比绝大多数参加过巴黎和会的人都长寿。在1944年推翻法西斯政权的过程中，他还出了一把力。后来奥兰多成了一名受人尊敬的参议员，于1952年去世，看到了民主在意大利的重生。
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[A1]
 指1915年《伦敦条约》。——译者注





[A2]
 狮子，或者说飞狮，是威尼斯的象征，代表基督教传福音者圣马可。——译者注





[A3]
 这是希腊神话中的英雄人物。伊阿宋等一干英雄乘坐“阿耳戈号”船，四海游荡去寻找金羊毛。他们被称作“阿耳戈英雄”。不过，有意思的是神话还讲到，伊阿宋在拿到金羊毛后惹恼了天神，睡觉时被腐烂的“阿耳戈号”倒下砸死了。——译者注





[A4]
 此处原文为意大利语“Duce”。因为第二次世界大战时意大利法西斯与德国纳粹的关系，“Duce”一词通常会和德语的“Führer”（元首）相提并论。除了邓南遮之外，意大利在不同时期还有几个自称或被他人称作“领袖”的人物，墨索里尼便是其中之一。——译者注





[A5]
 耶稣受难周（Passion Week或Holy Week），指复活节前的一周。《圣经》称耶稣在这周的第一天（星期日）入耶路撒冷，并在之后的几天里显神迹，预见自己死亡，进行最后的晚餐，被捕受刑并被钉在十字架上，然后复活显现。——译者注





[A6]
 奥斯伯特·希特维尔（Osbert Sitwell，1892—1969），英格兰作家，代表作有《左手右手》《红树》等。——译者注





[A7]
 贝缇丽彩（Beatrice）是但丁的恋人，这位大诗人把她写进了《神曲》中。在作品中，贝缇丽彩是引导者和拯救者的形象。——译者注




第23章 日本和种族平等

1919年春，法国媒体暂时放下了对意大利危机的报道，因为一个有趣的问题攫住了他们的注意力：率领日本代表团的政治家、尊贵的西园寺公望亲王（Prince Saionji），他到底在不在巴黎？这个人几乎不怎么露面，而且有传闻说他病得很重，要么就是已经回了日本。负责为豪斯打听消息的斯蒂芬·邦斯尔说，这是典型的东方习惯，亲王更愿意隐居起来，“要在暗中操纵提线，指挥木偶跳舞”
[1]

 。

西方人在和日本人打交道的时候，总会落到那套神秘东方的老调子上。日本有太多值得好奇的地方了，就连这个国家在世界上的地位也是如此。它算不算是个大国呢？它有资格派出和其他列强一样多的代表吗？这些问题可以从两方面看。日本是个新登上世界舞台的国家，1914年以前它的心思还局限在东亚周边。虽然它是对德国宣过战，但并没有为协约国这一方出多大力。不过从另一方面来讲，它的确拥有全球第三大或者第四大的海军（到底是第三还是第四，这取决于有没有把德国算在内），还有一支强大的陆军，而且还有贸易顺差。按照加拿大总理博登的看法，“世界上只剩下三个大国：美国、英国、日本”。当国际联盟终于成立的时候，人们按照预计的成员国贡献给国家排位，日本有幸排到了第五。至于这么排是不是科学，就不好说了。
[2]



列强们做事就是瞻前不顾后。他们在巴黎和会给了日本五个代表席位，这个数目和他们自己的一样，但是在最高理事会，日本人总是被忽略，或被当成笑柄。在一次会议上，克列孟梭用人人都能听到的声音对旁边的他的外交部长说：“我们在这儿和日本人关在一起，他们长得太丑了；来想想世界上的金发美女吧。”
[3]

 当众人决定成立四人理事会、加快工作速度的时候，日本人被筛了出去。他们的借口是日本代表团和其他大国的代表团不一样，带队的不是首相或总统——事实的确如此。

日本代表团就像西园寺亲王一样，尊贵但不善交际。虽然时髦的布里斯托尔酒店里到处是专家，在讨论从海军到劳工问题的一切事情，但就像一位英国评论员指出的那样，日本代表在和会名类繁多的机构中扮演的“主要是观众的角色”。
[4]

 而且很多日本代表只能说最基础的英语或法语。有一次，在一个委员会里，主席问日本委员他刚才投的票是“赞成”还是“反对”，这个日本人回答说“是”。
[5]

 不管从什么方面看，日本都像意大利。它在巴黎有确定的目标，但对其他任何事情都没多大兴趣。威尔逊的媒体官员贝克写道：“他们就是和会上不能砍价的买卖人。他们拥有天分，知道要如何等待。或许这是东方人的天分。”
[6]



日本代表团中露面最多的是两名经验丰富的外交官。过去一直担任外务大臣的牧野伸显男爵（Baron Makino），以及日本驻英大使珍田舍己子爵（Viscount Chinda）。豪斯发觉这两个人“不露声色，十分警觉”。
[7]

 其他的和平缔造者们还拿这两人长得相似开过一个小玩笑。美国人管他俩叫“这两位天皇”。
[8]

 但实际上这两个人有很大区别。牧野是个自由派，他喜欢威尔逊的新外交，而且支持国际联盟。
[9]

 不幸的是，由于他的英语不是非常好，他没能把这点表达出来。珍田的英语更好，在被问到尴尬问题的时候他的表现好像是个强硬派。所有的日本代表都由东京方面牢牢把控，只有西园寺是例外，他太杰出了，控制不了。
[10]



西园寺只是之前到得晚了些，3月初，他是在巴黎。当日本发现美、英、法、意四国代表团的领队分别是威尔逊、劳合·乔治、克列孟梭和奥兰多的时候，政府匆忙决定把西园寺派来，好弥补一下没有让内阁总理大臣（政治立场太不坚定，有可能危及这趟行程）或外务大臣（患了重病）出席的过失。任命西园寺，表示日本是认真对待此次大会的。日本政府还有一个盘算，那就是如果在和会上自己的目标没有实现，西园寺的威望也可以保护政府不受政敌的攻击，也不会出现日俄战争之后的那种暴乱。
[11]

 在巴黎，西园寺选择待在后台，通过非正式的个人会面来帮助他的同事，就像他在日本会做的那样。

4月15日，邦斯尔礼节性地拜访了一下这位难觅踪迹的亲王。西园寺亲王就住在梦梭公园（Parc Monceau）旁边，他在那里有自己的公寓。邦斯尔是去见老熟人，但他也是想缓和日本与其盟友之间的关系，这种关系已经变得相当紧张了。两个身形高大的日本密探和他打了招呼，然后带他穿过了一连串的房间，来到了里面的密室。“一道柔弱的光线就像神光一样洒在这个房间里，几秒钟之后，我看到一个瘦高憔悴、身着和服的人，伸出双手向我走来……他的表情很安详，就好像望着大海的镰仓大佛。”
[12]



两人亲切地谈到了过去在日本的时光和老朋友。他们还稍稍涉及了俄国与布尔什维克政府的问题，但小心翼翼地避开了日本和西方之间关系紧张的问题—除了一次隐晦且十分生动的对话：邦斯尔问起了日本一位外务大臣在19世纪90年代进行的一次实验。那人想把国外的嫩枝嫁接到日本国教神道教中最神圣的伊势（Ise）神社的一种小松树上。亲王把事情的最新进展告诉了他：“他在神树的树干上进行嫁接，接穗来自挪威、苏格兰、俄国以及加利福尼亚的松树品种。尽管刚开始时有一些暂时的挫折，但没过多久这种高贵的神道教松树就流行起来了。”
[13]



亲王很清楚自己在传达什么样的信息。他这一辈子见证了自己的国家从无足轻重的北太平洋岛屿转变为大国的过程。就连日本人都很难理解这种巨大变化，更别说外人了。日本过去是一个由封建贵族统治的封闭国家，摇身一变成了一个拥有强大支撑的现代大国。到1919年，日本工业化经济突飞猛进，可以和法国相媲美；军队把钢剑和长矛换成了机关枪和战舰；铁路、电报、学校、大学这些基础设施一应俱全。像西园寺亲王这样的封建贵族已经变成了外交家、政客和工业家，他们的家臣则当了兵或警察。

亲王是个复杂、让人捉摸不透的人，就和他的民族一样，具有混合性格。他的巴黎之行，不仅可以形容为不远万里，也可以形容为邈如旷世。亲王出生于1849年，那时候的日本基本上还是与世隔绝。从他那精心保存的长长的家谱可以看出，这个家族的人不仅嫁娶其他名门贵族，而且还和天皇家族通婚。相比之下，就连从17世纪起“挟天皇以令诸侯”的德川家族（Tokugawa）也显得像个粗鄙的暴发户。他接受了和他那个阶级的孩子一样的教育：中国和日本的经典文学、书法、传统乐器，以及盆景艺术。
[14]

 当他学骑马的时候，着实把家里的大人吓了一跳，这在他那个阶层看来是有损身份的。如果事情都遵照他们的习俗的话，他这辈子就会生活在沉闷封闭的世界中，在旧式的朝廷中谋个荣誉职位，在为数不多的门当户对的女孩中选一个做妻子。他就不会前往海外，因为那是国家明令禁止的。更重要的是，出国是不可想象的事情。他就不会享有真正的权力，因为那都落在了幕府手中。

日本有一个神话传说，说他们的岛屿被一只巨大的乌龟驭在背上，乌龟一动就会有地震。1853年发生了一场别样的地震。一位大胆的美国航海家，佩里准将（Commodore Perry），代表美国政府出现在东京湾，要求日本向美国开埠。在他之后，英国、法国以及俄国的炮艇纷至沓来，也提出了类似的要求，要求自己的国民有权进入日本，要求建立外交关系。到底是要拒绝这些放肆的异族，还是要与他们合作，日本的统治阶层就这个问题争论了15年时间，但是死硬派的孤立主义者抵挡不住西方的侵略与扩张。即使是在贵族中，年轻的激进派也敦促德川幕府对外开放，让他们能出国见识世界。辩论的声音传到了朝廷，也就是僻静的京都，年轻的西园寺站到了激进派一边。他决定如果有机会自己也要出国。

1868年，改革派贵族以明治天皇的名义，从古老的德川幕府那里夺权——明治天皇就是西园寺的老同学。之后，西园寺站在改革派一边，打了一场短暂的内战。班师回朝的时候，西园寺穿上了西服，剪掉了长发，这又引发了一阵流言蜚语。
[15]

 “明治复辟”
[A1]

 （这场政变的一个错误叫法）成了全国动员进行改革的开端。数百名日本年轻人远渡重洋出国学习，政府则高薪聘请西方专家前往日本传授新知。日本政府的一句口号总结了这项运动的目标，那就是“富国强兵”。在海军建设上日本瞄准英国；在陆军和宪政上看齐普鲁士；在银行系统上效仿美国；在经济上，要追平世界主流。

西园寺拒绝了政府提供的优厚职位，出国见识世界去了。1870年，他来到了法国，之后他在法国待了10年时间。他拿到了索邦大学法律专业的学位，认识了不少同学，结交了不少朋友，其中一位便是年轻的克列孟梭——克列孟梭还记得西园寺是个“和善”且“冲动”的人。
[16]

 西园寺还见过龚古尔兄弟
[A2]

 和弗朗兹·李斯特（Franz Liszt）。他喜欢法国人，喜欢他们的文化和自由传统，甚至连讲梦话时都说法语。临死之前，他要喝维希（Vichy）矿泉水，还要用霍比格恩特（Houbigant）古龙水，这些都要专门为他从国外进口。
[17]



这个讲究的人物回到日本后成了一个富有魅力的、爱说反话的、优雅的人，举止上也显得超脱了起来。他很不理解他的日本同胞。日本人对他有一句批评，可以翻译成三个词“聪明、懒散、冷淡”。
[18]

 出于对家族的自豪，他没有费心思去考虑什么结婚的事情，不过他和几位情人保持着长时间的联系。（1919年来巴黎的时候，他带了一个比他小近50岁的年轻女子；由于这名女子不够持重，他们又把她打发走了。）他从不担心物质财富。他有个弟弟是日本一家大工业财团的主管，供养这样一位兄长自然也是理所当然了。
[19]



在日本新政府中，西园寺先后担任了外交官、外务大臣。到了20世纪初，他当上了日本内阁总理大臣。1913年新天皇
[A3]

 赐西园寺“政界元老”（genro）的名号，不讲究的翻译可以把它译成“资深政治家”。虽然政界元老不是日本新政治体制中的什么正式职位，但他们有着巨大的影响力，尤其是在新政府组建和外交政策这些事务上。在危急关头，“政界元老”的一句话往往就足以决定一件事。套用美国的政治制度来说的话，这个角色就相当于威廉·塔夫脱和西奥多·罗斯福。这些人不仅选择了威尔逊当总统，而且还要盯着他的政策。

在1914年前，西园寺的国家非常成功，令人惊讶。日本是亚洲唯一既能抵抗西方帝国主义者又能加入他们行列的国家。从1885年到1920年，日本的国内生产总值——所有产品和劳务的总价值——几乎增长了三倍，矿业和制造业规模扩大了近六倍。到1914年，日本能在本国建造海军需要的所有军舰。日本在1918年前创下的纪录，只有1945年后的成就才可以与之相媲美。
[20]

 如此快速的增长带来的不仅是收益，也有压力。很多日本人怀念过去简单的生活，但西园寺力促同胞要往前看，展望一个自由民主的未来，而且还警告称不要单一依靠军事实力。
[21]

 这种警告是很有必要的，因为在日本日益强大的过程中，一些有影响力的人表示，这个国家必须把自己的意志施加到邻国身上，如果有必要的话还可以动用武力。

在1914年前，动用武力似乎是有收效的。日本在军事上获得了一连串的胜利，首先是1895年战胜中国，侵占了中国的台湾地区，并能够主宰朝鲜半岛。在1902年，为了向日益强大的日本表示敬意，英国放弃了长久以来的不结盟政策。英日海军同盟到1919年仍然有效，它标志着这两个国家都登上了世界历史舞台，对日本来说这个意义更加重大。1904年，日本在满洲里与强大的俄军开战。它击败了俄国陆军，还击沉了俄国舰队——不是一支而是两支舰队。在1905年签署的和约中，日本在满洲里拿到了大量权利。又过了几年，在1910年，日本得寸进尺，正式吞并朝鲜。（悲惨的朝鲜小代表团后来抵达巴黎和会，要求国家独立。）

其他国家怀着佩服和恐惧的心情看着这一切。日本太成功了。日本的出口贸易正在与他们竞争。一个例子是，到了1914年，全世界四分之一的棉纱都是日本出口的。
[22]

 英国人越来越关切它在中国和印度市场的统治地位。美国则担心它在亚洲的利益，这不仅仅涉及在中国的贸易，还牵扯到它的新属地菲律宾。不过，在亚洲内部，日本被视作一种激励和一个证据，证明西方帝国主义者是可以被击败的。即便是因为日本强大而吃亏最多的中国人，也在日本的例子中看到了希望。数千名中国青年穿过北太平洋，去日本大学学习。

在亚洲，唯一怀疑日本国力的是日本自己。刚刚成长起来的日本新经济几乎承受不起与俄国交战带来的负担。日俄战争划算吗？其他国家会怎么看待日本的胜利？日本人总是认为，西方世界迟迟不愿意平等对待他们。一位知名的日本政治家曾怨恨地向一位德国朋友抱怨道：“当然，错就错在我们是黄皮肤。要是我们的皮肤和你们的一样白，全世界都会欢庆，夸我们阻止了不可阻挡的俄国侵略者。”
[23]



日本人痛苦地意识到了自身的弱点，属于他们自己的资源太少了。如果别的国家要切断日本获取原材料和市场的途径，那该怎么办？民族主义者开出的药方是，效仿其他国家建立一个帝国。社会上出现了一种说法，日本承担着领导亚洲的历史使命。具体来说，中国就是一个极具诱惑力的目标。中国最后一个王朝已经病入膏肓，而且这个国家面临着无法控制的腐败、地方主义、盗抢行为，正在分崩离析。1911年那次失败的革命让军阀割据状态更加严重。而且，从原材料到市场，中国有太多日本需要的东西了。此外，日本的人口在1885年到1920年间增长了45%。它的领导人担心，增长过快的人口会导致社会动荡甚至革命。而朝鲜另一边的满洲里人口稀少，无疑是非常值得考虑的地方。阻碍来自其他国家。即便是他们愿意让日本相对自由地插手满洲里，他们也已经在中国划出了界线，要保护自己的利益。

西园寺这样的自由派对民族主义者的梦想很担心。他说道：“我不担心人们普遍缺乏爱国主义，但我害怕爱国主义太多，不知道这会将我们带向何方。”他是第一个相信国际秩序稳定可以让日本以及其他国家以和平方式取得繁荣的国际主义者。他觉得，如果向亚洲扩张会损害日本与其他国家的良好关系，那么就必须停止这种做法。
[24]

 第一次世界大战的爆发只会让这种争论变得更加激烈。

日本以局外人的身份观察着冲突。用一位政界元老的话来说：“这就好比隔岸观火。”
[25]

 日本政府起初拿不定主意该怎么办。它应该置身事外吗？要支持同盟国吗？（很多陆军军官是在德国受训的，非常钦佩德国的军事实力。）要支持协约国吗？（这是海军的观点，海军和英国联系紧密。）内阁中的辩论多是实用主义式的，而且大多是围绕日本如何获益最大这个议题展开的。
[26]

 最后的决定是支持协约国。“日本必须抓住这千年一遇的机会，”政府在宣战时说道，“在亚洲确立权益。”
[27]

 攻击德国，日本其实是选择一种低风险的方式来增加自己的利益。德国在中国山东半岛有一些租界，在北太平洋还有一串小岛——马绍尔群岛、加罗林群岛、马里亚纳群岛——而且它没办法防御这些地方。争夺这些地方的战役在1914年11月就结束了。

大战中的其他战斗对日本也是有好处的。战争不仅给日本的制造业带来了订单，日本面临的竞争较战前水平也有很大下降。日本的商船数量翻了一番，对英美的出口增加到了原来的两倍，对中国的出口增加到了四倍，对俄国的出口则是六倍。
[28]

 在1918年，说话从不夸张的澳大利亚总理休斯警告贝尔福说，日本的工业正在涉足各个领域。“我们必须以同样的方式努力工作，不然就会像我的祖先那样，从肥沃的平原被赶到贫瘠崎岖的山上。”
[29]

 让英国人和美国人担心的绝不仅仅是经济威胁。在大海上，日本比1914年时更加强大；在陆地上，它在中国的势力正在扩大，而且进入了俄国的西伯利亚地区。

日本担心遭到别人的怨恨。在战争期间，政界元老山县有朋（Yamagata）就强调：“采取措施避免白人结成联盟反对黄种人……这是极其重要的。”
[30]

 日本参谋本部在1917年指出，根本不用考虑派兵前往欧洲打仗的事情。等战争结束时，这些部队可以用来帮助日本抵制西方在中国的竞争。
[31]

 在战争即将结束的时候，一位日本记者询问了一些知名人士，问他们日本应该从战争中得到什么，答案显示出人们对日本的国际地位以及对英国和美国对亚洲的企图很是悲观。
[32]

 白人国家会联合起来反对日本，这种担忧并不像字面上看起来那么离奇。到大战结束之时，即便是很慎重的西方领导人也不情愿地得出了这样一个结论，那就是很可能会有摊牌的那一天。1917年时，贝尔福在写给战时内阁的一封备忘录中顺便评论道，如果日本发动进攻，那么英国几乎肯定是要去保护美国的。
[33]

 日本的两难之处在于，到底是要信任白人国家，和他们合作维护国际秩序，还是要认定它最好自己照料好自己。到了20世纪30年代，这种两难的局面就变得更加严重了。

日本政府还必须倾听自己国家的民意，而民意正在找人补偿进攻德国的开销。单单是在中国，日本就搭上了2000人的性命，战争开支也达到了5000万日元。
[34]

 对掌管日本的精英来说，民意变成了一件越来越需要担心的事情。这里面不仅涉及狂热的民族主义者，还包括普通老百姓。战争带来的繁荣并未平等地惠及所有社会阶层，而且社会上出现了一种憎恨新富的普遍心理。俄国革命就是个麻烦的例子。在1918年年中，因为米价上涨，日本出现了严重的暴乱，这导致了政府的垮台。

新一届政府决心要保住日本在战争中的收益，但同时又不希望引起其他国家的警觉。派往巴黎的日本代表团有三个明确的目标：在国联公约中加上种族平等条款；控制北太平洋群岛；接管德国以前在中国山东半岛的特许权。除此之外，政府还要求他们支持威尔逊的“十四点计划”。内阁总理大臣亲口叮嘱牧野伸显，要与英美合作。
[35]

 这句话说起来容易，做起来就很难了。

太平洋群岛问题——涉及马绍尔群岛、加罗林群岛、马里亚纳群岛——最先被提交给最高理事会。在夏威夷和菲律宾中间的广阔大洋上，星罗棋布地分散着数以千计的环礁与礁岩。几个世纪以来，这些岛屿和岛屿上的人都远离尘世的喧扰。帝国之间的对抗，现代科技的传播，以及现代海军的发展，把它们变成了外人的财产。最开始是德国人，现在轮到了日本人。日本军方坚称，日本在太平洋上要控制足够多的地方来保护自己，还要控制通往亚洲大陆市场及原材料的航线。这也就意味着它要有能力来对付其他国家的海军。1914年前日本曾击败过中国和俄国，而且它和英国签订了一个海军条约。但它还不满足于和美国达成和解——这也不可能得到满足。

1898年美西战争期间，美国控制了菲律宾以及通向东方的重要基地关岛（Guam）。也是出于为了保护新得土地的目的，美国又吞并了夏威夷。只是一次行动，美国和日本之间的距离就近了数千英里。第一次世界大战前，美国海军还驻扎在大西洋，但有迹象显示美国的战略正在转移，好应付其在亚洲的义务。1908年，美国总统西奥多·罗斯福派出一支舰队巡游世界。他还推动国会通过了向海军拨款的提案，并在夏威夷建造珍珠港。到了1914年，美国拥有了全球第三大海军，仅次于英国与德国。之后的一年，美国出钱建造的巴拿马运河开通，美国军舰可以轻松地从一个大洋进入另一个大洋。到了1916年，美国政府公开表示要建立一支“跨两个大洋”的海军。
[36]

 有些美国人谈到了“昭昭天命”
[A4]

 ，说美国注定要向西扩张。不幸的是，美国的天命注定要与日本发生冲突，而且其中一个国家看似防御性的举动，在另一个国家眼中就很可能是侵略行为。

日本和美国的军事战略规划者都意识到，两国彼此间的敌意都在增加。两国都为可能出现的战争拟定了方案。虽说这主要是为了预防万一，但双方都有认为战争极有可能发生的人，甚至有强烈盼望发生战争的人。在1914年前，美国就有小说用日本成功入侵美国这种噩梦般的事情来吓唬读者，在美国西岸这类书卖得非常好。追求耸人听闻的赫斯特（Hearst）出版社就大力渲染“黄祸”，而且还专门讨论了一个阴谋：一组头脑简单的日本渔民想在墨西哥的下加利福尼亚租个港湾，而日本政府就趁机建了一个海军基地。
[37]

 不可思议的是，日本的恐惧与美国的恐惧十分相似，日本媒体上开始出现了“白祸”这个词。一位退休的日本海军军官写了一本小说，《我们的下一场战争》（Our Next War
 ），里面谈到了日本在未来攻击美国，夺取美国在太平洋上的岛屿。当日本在1914年准备进入德国在中国的租界时，很多军官和士兵以为这是在动员打美国了。
[38]

 日本海军向政府建议，说日本必须保住这些岛屿，作为外部防线阻止美国前进；或者反过来，把这些岛屿当成筹码，用它们来交换太平洋裁军协议。
[39]



日本在巴黎是有些朋友的。1917年2月，为了回报日本海军的帮助，英国承认了这些岛屿归日本所有。意大利、法国、俄国也跟着英国这样做了。但从另一方面看，新西兰、澳大利亚，甚至是相隔较远的加拿大，这些英国的自治领对日本在太平洋的实力增长是很紧张的，而且直白地表达了他们的不满。英国自己也感觉日本在援助战争的事情上拖拖拉拉，而且还不太情愿。日本一家大航运公司的主管给英国前线士兵送的是橘子酱，另外一个更有用的援助是1917年向地中海地区派了一支小舰队，这些完全不能让英国人满意。
[40]

 （他们对日本援助的看法和法国人一样。克列孟梭在1919年1月曾对其他的和平缔造者说：“谁能说它在战争中出的力和其他国家一样？这么说吧，它出的力能和法国相比吗？日本是在远东保卫自己的利益，但当它接到介入欧洲的请求后，人人都知道日本给出了什么样的答案。”
[41]

 ）欧洲的政治家，他们在大战中面临的都是生死抉择，所以没有几个能以超然的态度说，日本没有什么理由来介入欧洲的事情。德国曾试探日本能不能单独议和，这对改善日本与协约国其他国家的关系没有任何帮助。虽然日本的确没有理睬德国，但给人留下的印象就是这个盟友不可靠。英国海军开始考虑未来对日本的战争了。
[42]



不管怎么说，英国人在巴黎和会的官方立场就是支持日本的要求。当日本焦急地要求保证的时候，英国代表团成员很明确地表达了这一立场。为什么英国只是说会在巴黎支持日本的要求，而不是确保日本得到它想要的东西呢？因为英国在1917年的秘密协定里就承诺了这么多。劳合·乔治自己就说，英国要坚持这一承诺。
[43]



威尔逊当然是不喜欢秘密协定了，而且他也说得很清楚，就他而言，1917年协定是私下里的安排，和美国没有关系。
[44]

 他还承受着要对日本施加强硬的压力。美国公众的反日情绪很强烈，部分是因为日本移民——这种不满已经是老生常谈了，还有部分原因是德国求和的举动。
[45]

 墨西哥也是个问题。在墨西哥的血腥内战中，很多美国人觉得日本把武器卖给了不该卖的人。然后是1917年，在名声不佳的齐默曼电报中，为了让日本站在同盟国这一边，德国外交大臣愚蠢地要求墨西哥邀请日本共同对抗美国。
[46]

 这又给人留下了坏印象——当然这没什么道理可言。在战争结束的时候，按照协约国反布尔什维克的大计，日本劲头十足地挺进西伯利亚，可威尔逊等人却对此表现出了嫌恶，认为这是日本骄纵的表现。他现在担心的是，如果日本长期控制北太平洋上的群岛，它就有了垫脚石，可以踩着它们穿过太平洋直抵夏威夷。
[47]

 他的海军顾问警告道，要当心日本今后在此建造基地和机场。

1919年1月27日，牧野伸显在最高理事会上念了一份声明。他提醒众人，从德国手中夺取这些岛屿保证了战争中的航道安全。他拿出了和其他帝国主义者一样的说辞，说当地居民比较原始，只有在日本善意的保护下才能过得好。
[48]

 威尔逊用温和的态度重申，他更喜欢托管，反对直接划为领土。他没准备在这些岛屿的问题上和日本人对抗，因为他要阻止日本的其他要求，例如得到德国在中国的租界。他克制住自己，说美国不能接受由日本托管加罗林群岛最西边的雅浦岛（Yap），那里是跨国电报电缆的一个重要枢纽。在之后的几年里，美国提出用某种形式的国际共管来处理雅浦岛的问题，但没有成功。
[49]

 1919年5月托管地正式划分，日本得到了它想要的所有岛屿的托管权。

日本在两次大战期间的做法让美国海军非常担心。虽然托管条约禁止建设军事基地和要塞类建筑，但事实证明这一点无法执行。外国人发现到访这些岛屿越来越难，而日本则向那里运送开拓者和军队。日本承包商在这些岛上建了很多东西，其中就包括巨大的新港口；加罗林群岛中的特鲁克岛（Truk）则变成了日本在南太平洋的主要海军基地。
[50]

 在战争打到这些曾经不为人知的小岛时，提尼安岛、塞班岛、特鲁克岛都燃起了熊熊战火。

后来所谓的国联公约中“种族平等条款”带来了更多麻烦。该条款对日本人来说有重大的象征意义。他们是一个世界大国，他们的国民理应得到礼遇。不幸的是，在美国和“白人”自治领中，公众已经陷入了东方移民大潮淹没白人文明的想象而无法自拔。战前日本商人曾抱怨，他们出国的时候频遭羞辱。在加利福尼亚，日本人先是失去了购地的权利，然后又失去了租地的权利，最后连带妻子一块儿来美国的权利也没了。旧金山教育委员会在1906年把中国孩子和日本孩子（总数不到100人）送进了隔离班，理由是担心中日小孩的数量会超过白人孩子。日本人（还有中国人和意大利人）发现，移民加拿大和美国是越来越难了，移民澳大利亚则根本不可能。即使是在战争期间日本与大英帝国并肩作战的时候，它的国民还是不断地遭到排斥。

日本政府一直本着配合的态度，提出限制移民人数，但在自己国家的民意上又遭了殃。就拿1913年来说，一位演讲者在集会上说道，日本应该开战，而不是接受加利福尼亚的土地所有权法律。2万日本人在听到这番话后纷纷欢呼。1916年，日本政府特意向英国传达了一则直白的信息，说：“日本帝国议会里普遍有一种感觉，觉得英国殖民地的反日情绪还是很严重。”
[51]

 当日本准备出席巴黎和会的时候，日本报纸通篇都是告诫语气的文章。一篇社论写道：“现在到了打击国际种族歧视的时候了。”
[52]



政界元老警告政府，称日本应对建立国联的提议抱十分谨慎的态度。如果这只是一个为了维持现状继续以二流国家的身份看待日本的说辞呢？就连威尔逊的新外交承诺也是可疑的。一位年轻人，近卫文麿亲王（Prince Konoe），写了一篇文章，引起了轩然大波。他写道，民主与人道主义是很能契合世人感情的，但那只是英美的幌子，是他们用来维护对世界多数财富控制权的。如果日本想要生存，就必须更具侵略性。
[53]

 派往巴黎的日本代表团得到指令，要拖延国联的建立。如果拖延不了，就要确保国联公约中加入一条禁止种族歧视的条款。
[54]

 近卫文麿以西园寺公望助手的身份一同前往巴黎。多年后，近卫当上了日本内阁总理大臣，日本也就逐渐滑向与美国交战的边缘。1945年，在得知自己将被以战争罪审判时，近卫文麿服毒自杀了。

威尔逊自然坚持认为建立国联是巴黎和会的第一要务，于是日本代表团便悄悄地在私下里准备种族平等条款。2月初，牧野伸显和珍田舍己拜访豪斯，豪斯还是像往常一样友好且使人充满希望。豪斯说，他一向反感种族偏见，会尽力帮助他们。
[55]

 不过几天后和贝尔福在一起的时候，他却不那么乐观了。他已经试着提出过几种不同的方案，但困难在于日本人不想听没有实际作用的白话，而其他人——例如澳大利亚——又认为提种族平等这件事太多余了。贝尔福还是那么超脱地看问题：他认为人人生来平等这种说法很有意思，但他不相信。你怎么能说一个出生在中非的人和一个欧洲人是平等的呢？他还警告豪斯，美国和大英帝国的人把这项条款视作废除限制日本移民法律的第一步。豪斯回答道，他很清楚这一点，日本实在是和太多人有过节儿了。他又带着希望补充道，或许日本可以只往西伯利亚移民，或者只去巴西。
[56]



在国联事务委员会上，牧野伸显和珍田舍己小心翼翼地告知众人，说他们正在准备一项条款，他们会适时地把它提呈出来。2月13日，当国联公约的第一份初稿就要完成时，牧野伸显宣读了一大段声明，表示希望修正该条款，规定宗教信仰自由，从而达到让国联所有成员国都同意平等无歧视地对待其他国家国民的效果。他说，他意识到种族偏见已经很深刻了，但重要的是先让这个原则被接受，然后再让各国去制定自己的政策。他继续说道，国联应当成为一个民族大家庭。各民族都能彼此照顾。让一个国家的民族为了不想平等对待他们的人做出牺牲，甚至还要让他们放弃生命，这肯定是不合理的。在大战中不同的种族肩并肩作战：“一条前所未有的同情与感激之情的纽带已经紧紧地把我们联系在了一起。”

这的确是份感人且带有自由意味的声明，但也是一份没用的声明。塞西尔代表英国发言，说这是一个争议很大的问题，已经在大英帝国代表团内部引发了问题。他觉得最好是把整件事放到以后考虑。在场的众人基本都在低声抱怨。希腊首相韦尼泽洛斯顺势提出建议，说他们或许应该拒绝整个条款，因为宗教信仰自由同样也是个棘手的话题。这又引起了葡萄牙代表的单独反对，他们说自己的政府绝不会在一条不尊重上帝的条约上签字。塞西尔这个从来不讲笑话的人此时居然幽默起来，说葡萄牙这次可要冒险试一试。公约草案中没有提到种族平等和宗教信仰自由，直接提交给巴黎和会全体会议讨论去了。日本人明确表示，他们还会再提到这件事情。
[57]

 第二天，也就是2月14日，威尔逊动身回了美国，国联的事情就被搁到一边了。

不过，种族平等条款开始引发公众关注。在日本出现了公开集会，人们要求“摘掉耻辱的徽记”。在美国西海岸，政治领袖们警告说，如果该条款被通过，就会对白人种族造成严重的不良后果。
[58]

 劳合·乔治说，这项条款还针对了已经在澳大利亚和美国这些地方生活的日本人遭受的歧视。他的这种说法也是另一种常见的误解。
[59]



日本人从巴黎的和平缔造者中只得到了少许支持，这还是往好了说。同样遭受歧视的中国人感觉他们应该投票支持这项条款，但是正如一位中国代表对一个美国人说的那样，他们有更重要的事情要担心，特别是日本在中国的领土要求。
[60]

 威尔逊必须考虑国内的意见，而且他对日本人的疑心越来越重。记录显示，他对手下一位专家说道：“他（威尔逊）以前信任过他们，而在西伯利亚的事情上，他们实际上已经违背了自己的协议。”
[61]

 此外，在涉及种族的问题上，威尔逊本人并没有那么自由开明。归根结底，他是个南方人。他在初次参选总统的时候曾呼吁给予黑人投票权，但上任之后没有为黑人做什么事情。
[62]



反对种族平等条款的最激烈的呼声来自大英帝国代表团，尤其是澳大利亚的休斯。和很多同胞一样，休斯也坚信这项条款会成为澳大利亚防线上的第一个口子。他的一位下属在从巴黎发往国内的信中写道：“如果窜改白人主导的澳大利亚政策，那澳大利亚没有一任政府能活过一天。日本人提出这件事可能是有什么意图，也可能什么意图都没有。我们的立场是，如果有意图，那你就明说；如果没有意图，那你为什么要提这件事情？”
[63]

 休斯拒绝接受豪斯提出的任何妥协方案。他在一份方案上潦草地写道：“方案本身可能没什么要紧，但是只要我一同意，我就要被扒光衣服拉到塞纳河或弗里斯贝格剧院去游街。”
[64]

 新西兰的梅西也持同样观点。
[65]

 这就把英国放在了一个非常尴尬的位置。英国人非常想保持与日本的结盟关系，但他们必须关注自己的自治领。这种窘态已经不是第一次出现了。

从2月中旬到3月中旬威尔逊都在美国，英国人尽了最大努力去解决这个问题。法国人在这件事上没有什么利益牵扯，他们就看起了热闹。
[66]

 博登和史末资两头跑，在休斯和日本代表团之间跑来跑去。他们安排牧野伸显和珍田舍己拜访休斯。日本人觉得休斯“是个农民”；休斯则抱怨说日本人“谄媚恭顺地拍我的马屁”。澳大利亚人允许他接受这项条款，但条件是要附加一条说明，不能影响澳大利亚的移民政策。这样一来又轮到日本拒绝了。
[67]

 牧野伸显和珍田舍己反复向豪斯寻求帮助
[68]

 ，但他们其实找错了人。豪斯没准备在一些肯定会惹恼美国人的事情上做斗争。他偷偷表示，他很高兴英国人反对种族平等条款。“卸下我们肩上的担子放到英国人身上是要花很多力气的，不过好在已经放上去了。”
[69]



在国内的压力下，日本代表决定继续推进这项条款。就像珍田舍己对豪斯说的，失败了至少可以向国内民众证明他们的确努力了。
[70]

 在国联事务委员会4月10日的会议上，日本人向众人宣告，他们要在第二天提出条款的修正内容。豪斯的女婿戈登·奥金克洛斯说道，他们已经拒绝修正内容很多次了，以至于它都变成了一个笑话。
[71]

 4月11日，委员会一直熬到深夜，想要拿出一个方案让美国在公约中保留门罗主义，并让美国加入国联。在人人都非常疲倦的时候，日本人终于出手了，提出要在公约的序言部分提及种族平等问题。牧野伸显与珍田舍己两人平静且谦和的发言，给人留下了非常好的印象。韦尼泽洛斯、奥兰多、中国的顾维钧、法国代表布儒瓦和拉尔纳努，委员会中的代表一个接一个地表示支持修正内容。塞西尔表情极度不快，只丢下了一句话说他不支持，然后便闷闷不乐地坐在了椅子里，垂下了眼睛。

在其他人都在发言的时候，豪斯给威尔逊传了一张字条——威尔逊是这次会议的主持人——上面写道：“麻烦在于，如果委员会这次通过了，它肯定会在全世界引发对种族问题的讨论。”威尔逊清楚，只要稍稍涉及种族平等，就会疏远他同美国西岸重要政客间的关系，而他还需要他们在国会里的支持，好通过有关国联的提案。他敦促日本人撤回他们的修正方案。威尔逊说，在种族偏见问题上搞得大惊小怪是个错误。这只会煽动不满的怒火，最终伤及国联。他说，在座的各位都知道，国联就是建立在民族平等基础上的，没有必要再说其他的东西了。他用最为友善的口吻对日本人说，他知道他们的本意是好的，但他觉得自己有必要提醒他们，他们把事情带偏了。日本代表坚持要投票表决，结果投票显示多数人支持修正方案。就在这时，威尔逊抖了个机灵——这肯定是他在当大学校长时学会的——他宣布由于反对意见太大，所以修正方案不会通过。日本人选择不去反对这个可疑的裁定，于是种族平等条款也就没有被加入国联公约中。
[72]



日本媒体怨恨地批判起了“所谓的文明世界”。
[73]

 自由的、具有国际意识的日本人大失所望。他们参与了这个游戏，他们证明了自己已准备好加入国际社会中，但他们还是被看作劣等人。牧野伸显在4月28日召开的巴黎和会全体会议上发出警告，如果拒绝平等公正地对待各民族，那么他们很可能会对国联的指导原则失去信心。“我担心，这种心态会严重损害和睦与合作。而现在设想中的国联，正是应该建在和睦与合作的基础之上。”
[74]

 他说对了。没能把种族平等条款加入国联公约中，将成为两次大战期间日本改弦易辙的重要因素。日本会逐渐告别同西方的合作，转投更具侵略性的民族主义政策。

不过从短期来看，日本还是可以利用这一失败的。4月末，威尔逊向和平缔造者同事说道：“日本人摆出那套东方的礼貌态度对我说，如果我们在和约的这项条款上没有和他们站在一起，他们也不能签字同意剩下的条约。”听到这番话后，劳合·乔治还摆出一副神态自若的样子。克列孟梭则喊道：“我的天！我的天！要是这都没有烦到你，我想不出你这个人还能有什么烦心事了。”
[75]

 实际上，他们都很担心。巴黎和会承受不起再有人退出了。意大利人已经退出，比利时马上也要这么做。威尔逊焦急地想要挽救国联，但他又不可以接受种族平等条款。现在摆在他面前的选择就是把日本想在中国得到的东西给它。让他非常为难的是，中国的要求也是有理有据的。
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[A1]
 日本称“明治维新”或“一新”，罗马字母拼法为“Meiji Ishin”，英文称为“Meiji Restoration”，字面直译便是“明治复辟”。——译者注





[A2]
 龚古尔兄弟（Goncourt），作家，法国有以他们的名字设立的文学奖项。——译者注





[A3]
 即大正天皇。明治天皇于1912年7月去世。——译者注





[A4]
 即“Manifest Destiny”，也译作“天定命运论”，19世纪美国的一个政治标语，指美国理应西进，建立横跨美洲大陆的国家。——译者注




第24章 刺向中国心脏的匕首

当大战结束的消息传到中国时，中国政府宣布放假三天。6万人参加了北京的胜利大游行，其中很多人是爱国学生和他们的老师。为了让庆祝的气氛更热烈些，人们砸倒了德皇政府为了纪念一位德国外交官而建立的纪念碑——这位德国外交官是在20年前的义和团运动中被杀掉的。中国媒体满版刊登民主战胜专制的文章，并强烈支持威尔逊的“十四点计划”。中国青年不假思索地赞赏西方民主、西方的自由理念，以及西方的知识。很多中国人也希望和平可以终结列强对中国事务的干预。

中国是在1917年夏天对德宣战的，而且它为协约国的胜利做出了重大贡献。西线的战壕需要大量人力来挖掘和维护，大约10万名中国劳工在1918年前被送往法国。是中国人解放了协约国宝贵的士兵，让他们能腾出空来加紧攻打德国人。炮弹轰炸、疾病，或者仅仅是因为思乡，让许多中国人客死他乡。德国潜艇还击沉了一艘法国船只，500多名中国人葬身大海。

在中国，寻找劳力为战争出力要比为了寻找有经验的外交官建立和平更容易。中国动用了外交部精英，召集了驻华盛顿、布鲁塞尔、伦敦的大使和外交部长组成代表团。中华民国总统和总理都没有加入代表团，这主要是因为中国的政治局势太不安定，两个人都不敢走。不过它确实雇用了几位外国顾问，想让他们帮忙让世界认识中国，同时也是让中国认识世界。（想在巴黎做诚实经纪人的美国政府不让自己的任何国民为中国人工作——至少表面上不行。）

约60名中国人和5名外国顾问一行人终于齐聚巴黎。他们下榻在鲁特西亚酒店。中国代表团就和这个国家一样，艰难地平衡着新旧势力和北南势力，而且强烈地体现出外部对它的影响。人们不清楚，他们代表的是一个国家，还是这个国家里的一个政府。中国正在四分五裂，一支军队和他们的支持者控制了首都北京和中国北方，另一支则宣布在南方的广东建立独立政府。甚至就在巴黎和会召开的同时，上海也在召开另一场和平会议，想要调解两个政府。来巴黎的中国代表团成员，是由两个政府共同挑选的，成员之间彼此并不信任，也不相信北京方面的名义政府。

中国代表团团长是年近50岁的陆征祥，从他身上便可以看出中国的变化。陆征祥出生于上海，一个在西方贸易与投资促进下发展起来的大港口城市。他的父亲是名基督徒，曾为外国传教士工作，把他送到西式学校读书。他在学校里学的是外语，而不是数代中国人学习的中国传统经典。
[1]

 许多个世纪以来治理中国的老学究（西方管这种老学究叫作“文官”）非常讨厌他这种人。这种学究有着很微妙的心态，多数西方人都理解不了。他们有很强的自我约束能力，非常讲究礼数。这些人的前辈统治中国的时间长达好几个世纪，但他们所掌握的技能是无法和野心勃勃、船坚炮利的西方人相较高下的。

在陆征祥成长的年代，旧文明正在同变革力量打一场必败的战斗。数个世纪以来，中国都按照自己的方式管理自己国家的事情。中国人称自己的祖国为“中心王国”——“中心”不是说它重要，而是说它处在已知世界的中心。中国人看到第一批西方人时，管他们叫“大鼻子洋毛子野人”，觉得他们也就是大象身上的虫子。但是在19世纪，边缘之地开始扰乱中心了：出售鸦片，商人、传教士、新理念全都闯进来了。中国人反抗过，屡战屡败。到了19世纪末，中国政府失去了对财政和关税的控制权。外国的飞地、港口、铁路、工厂、煤矿在中国领土上星罗棋布，还受着外国军队的保护。列强们用治外法权的说法护住了这些地方，理由是中国法律和中国法官太落后，没法和西方文明的产物打交道。据说上海租界公园的入口还立了一块牌子，上面写着“华人与狗不得入内”。中国人的自尊和已有的社会秩序被狠狠地打击了，而他们一直也在努力处理这些问题。

中国一位杰出的思想家曾问过这样一个有名的问题：“为什么他们小但很强悍？为什么我们大却很羸弱？”想放弃2000年来的积习并不容易，但中国人逐渐开始向外国人学习，派学生留洋，并雇用外国专家。传教士开设学校和大学，外国商人定居在广东和上海这种大城市，越来越多的中国人出国挣钱，但要回国讨老婆或想落叶归根。新思想和新技术已经通过这些人渗了进来。

如果中国想要生存下去，就需要陆征祥这些人具备的新知识。陆征祥从事的外交官职业，本身就是一种创新。大战之前，他曾在欧洲待过很长时间，从一个首都到另一个首都。他的一些做法让老家人大惊失色：先是娶了一个比利时女人，然后又剪掉了长辫子。他还越来越支持激进观点，称清王朝是中国的症结所在，主张建立一个共和国。

中国的形势越发严峻。列强纷纷在这个国家的领土上划分自己的势力范围：北方是俄国人；长江流域是英国人（长江全长约6200公里，从西藏一直流到中国海）；南边是法国人；德国人在山东半岛；日本人则是到处下脚。美国人没有加入其中，按照愤世嫉俗的人的说法，这部分是因为他们没有这样操作的资源。美国人天真地提出一个开放门户的方案，让所有人都能平等地从中国获益。中国民族主义者非常明白，中国有被瓜分的危险，中华民族以及仅存的中华文明都会消失。如果不是各个国家在如何瓜分中国的问题上有分歧和对抗，那么到第一次世界大战爆发时中国可能就已经被瓜分殆尽了。

恐惧刺激了中国现代民族主义的增长。“主权”“民族”这些词开始出现在汉语中，而以前是根本不需要这些概念的。戏剧和歌曲描绘着中国从沉睡中觉醒、赶跑恶人的故事。激进派秘密结社，要推翻现在被视作阻碍中国获救的清朝，只不过他们的社团一般都坚持不了太久。中国的大城市中第一次出现了抵制外国货的行为，出现了第一次示威游行。社会上还出现了为爱国而自尽的行为。虽然说这是弱者而非强者的策略，但这证明了有一股强大的力量在搅动整个社会。另外，中国人越来越相信，日本就是他们的头号敌人。

陆征祥和其他民族主义者在1911年实现了他们的部分愿望，通过一场革命把末代皇帝，一个8岁的男孩，赶下了台。中国变成了一个共和国，这主要是因为要和现代世界打交道就需要有现代的体制。在城市之外，没有几个中国人知道共和国是什么意思，一点概念都没有。在内陆的城镇和乡村，很多人甚至不知道大清朝亡了。（事实上，在20世纪60年代，偏远地区的农民还向派下来的红卫兵打听：“跟我们说说，当今坐龙椅的是谁啊？”）

陆征祥一心扑在了新成立的共和国上，做了总理兼外交部长。国家还有希望，一些迹象已经显现出来。中国的经济开始复苏：在大城市，现代工业多少有了点起色；新知识正在向中学和大学渗透；社会也抛弃了一些陋习。不幸的是，仪表堂堂的将军袁世凯，也就是中国的首任总统出生在保守的旧世界。他在革命的四年时间里企图做皇帝。虽然袁世凯没得手就死了，但他留下了一份要命的遗产：一个分裂的国家，一个弱势无用的议会；最严重的是，军阀割据一方。中国在1916年陷入了内乱和军阀统治，这段时期一直持续到了20世纪20年代末。

中国的大作家鲁迅把他的同胞比作睡在铁屋子里的人。这间屋子着了火，睡觉的人若是不醒过来就会死掉。但即使他们醒来就能逃出去吗？是让他们从昏睡入死灭好，还是让他们清楚自己的命运再死好呢？带着这些疑虑，鲁迅和他们那一代激进知识分子竭尽全力唤醒中国。他们把加速变革当作自己的使命，要扫清旧社会的残垣断壁，强迫中国人去关注未来。他们出版了诸如《新青年》和《新潮》这样的刊物。他们撰写剧本和小说去讽刺传统。他们给中国开出的药方被总结成了一句口号——“德先生与赛先生”——赛先生就是科学，科学代表了理性；德先生就是民主，选择民主是因为他们认为中国需要用民主的方式把政府和人民团结起来，这样中国才能强大。他们钦佩协约国，因为他们希望协约国会公平地对待中国，会履行西方领导人战时阐明的那些原则。而山东问题就将成为对这些原则的一次考验。

山东半岛是丘陵地形，人口稠密。这个地方从大陆伸出来指向北太平洋，而且就在北京南面。山东之于中国就相当于阿尔萨斯-洛林之于法国。那里是大圣人孔子的故乡。自古以来，孔圣人的思想一直把中国社会凝聚在一起。（即使是到了今天，在孔子出生差不多26个世纪之后，山东还有家族声称自己是孔子的后代。）谁得到了山东，谁就掌管了北京的南翼，同时也可以威胁到黄河以及连接中国南北的京杭大运河。对西方人来说，“山东”这个名字也是一种颇受欢迎的绸缎的名字（这种丝绸的产地就在山东）。而且对他们来说，一段比较新的恐怖记忆也和那个地方有关——那里是“长毛”义和团的发源地，而义和团的使命就是要消除西方对中国的全部影响，灭绝所有的西方人。

在争抢中国特许权与势力范围的过程中，山东不可避免地会引起外部列强的兴趣。当地有3000万左右的人口，既是市场也是廉价劳动力来源。山东的煤炭和其他矿藏正等着被人开采。德国旅行者费迪南·冯·李希霍芬（Ferdinand von Richthofen）指出，山东半岛南侧的胶州湾是中国最好的天然海港之一，而德皇和德国海军饶有兴趣地听取了他的介绍。德国想成为世界大国，而在当时来说，世界大国就意味着要有殖民地和海军基地。造化弄人，1897年两名德国传教士死于当地的骚乱。德皇说这是“绝佳的机会”，并派出一支小舰队占领了胶州湾。清政府抗议无效，于1898年签署了协议，将胶州湾周边大约100平方英里（约260平方公里）的中国领土租借给德国，租期为99年。德国还拿到了修建铁路、采矿以及驻军保护自己利益的权利。

德国政府在自己的新属地上大笔花钱，远超过对那些大得多的非洲殖民地的投入。
[2]

 德国政府诱惑德国企业在山东修建一条铁路，并开采矿藏。不过奇怪的是这些企业不怎么愿意在当地投资。（铁路和煤矿也从未盈利。）胶州湾的新港口由海军负责，这座港口的名字就叫青岛。那里的街道铺设得非常整齐，有水管和下水道，还有最先进的电话网、德语学校、医院，甚至还有一间酿造上好德国啤酒的酒厂——直至今天仍在运营。
[3]

 一位外国参观者钦佩地将青岛称为“东方的布赖顿（Brighton）
[A1]

 ”。
[4]

 到了1907年，青岛成了中国第七大港口。唯一的缺点是，它离最近的德国殖民地以及德国本土有万里之遥。

虽然德皇在山东索要特许权的时候兴师动众，但在1914年前，德国政府在和中国当局打交道的时候很有策略。它允许中国军队保卫那条铁路和煤矿，而它本可以派自己的士兵；它放弃了建设其他铁路的权利；而且它在某种程度上把青岛留在了中国的海关系统中，而没有把它打造成一个自由港。
[5]

 这样做的结果就是，德国在1914年拥有的租界要比1898年条约规定的少了很多，而且中德关系也缓和了一些。不过在大战爆发时，这些对德国也没有什么帮助。德国驻中国代办向柏林发回了一条电报，内容是：“极有可能是与一个交际花订了婚
[A2]

 。”——英国人能看到所有从东方发出的电报，没费什么劲就破解了这条密语。日本发动了进攻，中国人无能为力，德国人无计可施。德皇能给予的援助只有他的同情：“上帝与你们同在！在今后的斗争中我会铭记你们。”
[6]

 就这样，德国在山东的特许权：那条铁路、那个整洁的小港，还有煤矿，都落到了日本人的控制之下。

日本谈起过要把这些特许权还给中国，但是中国人并不怎么相信。在战争期间，日本尽一切所能保住自己得到的东西。从一开始，日本占领者就忙着建造新的铁路，从中国人那里接管电报局和邮局，向当地民众征税并搜刮劳力。日本对山东的控制力度要远超之前的德国。
[7]



日本还通过法律等手段尽力缚牢无用的中国政府。它向中国投入了大笔金钱，其中一些可能就用来贿赂、引诱中国官员支持日本的目标。日本非官方的民族主义团体、军队中的派系以及金融家，为了追求自己的利益，经常会和日本政府的目标发生冲突。日本承认了北方的北京政府，但军火又被运到南方去支持叛乱。在南满和毗邻南满的蒙古东部，日本军事当局和铤而走险的人对造反的军阀很感兴趣。这一切的结果就是，日本的对华政策看起来非常阴险，但实际上只是它本身比较混乱，前后不一。

在官方层面，后几届日本政府都想控制住中国，但是方法很愚蠢。1915年1月，日本驻华大使礼节性地拜访了中国总统。大使谈到了两个民族多少个世纪以来的亲密关系，并表示如果这种关系被外部势力拆散就太丢人了。他还补充说，有一些麻烦的事情最好能得到解决，然后便拿出了“二十一条”要求，让中国总统大吃一惊。他表示，如果中国拒绝同意这些要求，那么日本就不得不采取他所谓的“有力措施”。其中一些只是把日本在中国的现有行动确认了一遍，但另一些则要求中国政府提前同意日本和德国在德国租界问题上签署的任何协议。最糟的是，还有一些秘密要求，实质上等于是把中国变成了日本的保护国。（为了让中国政府不敢有二心，日本人还在写着这些要求的纸上加了水印，水印的图案是无畏舰和机关枪。
[8]

 ）

中国政府在每一条要求上都极力争辩。它还把这些要求泄露了出去，引发了全中国的民族主义抗议。日本不情愿地取消了那些比较极端的条款，但在1915年5月25日强迫中国政府签署条约，保证日本得到它想要在山东得到的东西。中国爱国人士将那一天称为“国耻日”。在东京，西园寺对自己政府的鲁莽行为非常忧虑，于是便阻止外务大臣出任内阁总理大臣，用这种方式表达了他的不满。
[9]



其他国家担心地看着这一切的发生，但是什么也没做。英国迫切需要日本在海上的帮助。日本的军舰已经在太平洋执行巡逻任务，英国也希望他们能去保卫好望角那里的航线，或许还有地中海的航线。
[10]

 俄国在欧洲遭受了惨痛的损失，没有意愿在远东和它那个强大的邻居对抗。法国和意大利满足于效仿英国的做法。在1917年签订的秘密协定中，英国以及其他欧洲国家曾向日本保证，他们支持日本取得德国在中国山东的租界与权利。

公开反对日本在华做法的是美国。美国越来越担心日本在太平洋以及亚洲大陆上不断增长的军力。早在威尔逊把21条要求称为“这件可疑的事情”之前，就有事件导致日美两国之间产生了摩擦，例如美国海军要求在中国沿岸建立一座装煤站，而日本在满洲铁路上运送的美国货物收费太高。
[11]

 美国商人抱怨，说来自日本的竞争正把他们挤出中国市场。在中日就“二十一条”要求展开漫长的谈判时，美国政府就敦促日本改变其立场：在北京，强烈反日的美国大使鼓励中国人不要退让分毫；美国人向中国政府和日本政府各发了一份照会，说美国不会接受任何有损美国在华条约权利的协议，也不会接受任何有损中国政治和领土完整的协议。（这种保留意见到了1931年会变得非常重要，美国会用它来作为基础，反对日本占领满洲里。）

日本政府在1915年退让了，但它并未就此罢休，还想在中国保持优势。1916年日本与俄国签署条约，俄国承认日本在南满以及蒙古东部的特殊地位。与此同时，日本派石井菊次郎子爵（Viscount Ishii）出使华盛顿，欲让美国承认日本在中国的地位。在石井菊次郎与蓝辛的会晤后，双方交换了照会，不过两国都按照有利于自己的方式进行解读。美国人认为，他们承认的只是日本因为地理因素在中国存在特殊利益；而日本人坚持说，美国在更广泛的意义上承认了日本的特殊地位。
[12]



1917年的俄国革命让日本坚定了留在中国的决心。石井菊次郎在日记中写道：“各国政府觉得，中国的灾难、疫病、内战和布尔什维克主义没有威胁到它们，没有中国日本是无法生存的，没有中国人日本人民是无法站立的。”
[13]

 这就是为什么日本经常提到一种“亚洲门罗主义”。就像美国为了自己的安全要把拉丁美洲当成后院一样，日本也不得不担心中国以及朝鲜、蒙古这些邻国。

在1918年战争即将结束的时候，日本又做了最后一次尝试，想让中国的事情按照它满意的方向发展。日本在5月份同中国政府签署了一份防御条约，在9月份又秘密交换了照会，重申了1915年在山东事务上的协议。中国驻东京代表说他的政府“愉快地接受”了这些照会。
[14]

 这成了巴黎和会上对中国要求危害最大的一句话。换言之，中国政府在战争结束前就在自己的谈判立场上让步了。在巴黎的中国代表声称他们之前对此一无所知，只是在1919年1月日本提出这些秘密协议时才知晓。
[15]

 到1919年，日本对中国的摆布已经给很多外部观察人士留下了坏印象。即便是承诺支持日本的英国人也担心，日本人太傲慢，太有野心。
[16]

 英国人特别担心日本侵袭他们在长江流域的经济圈。英国驻日大使不高兴地警告道：“今天我们明白过来，日本——真正的日本——就是一个机会主义者，虽然不能说自私，和大战中的其他大国比起来也算不上有多重要，但它对自己在宇宙中的地位自视过高了。”日本媒体批评英国士兵在接管德国在华租界的过程中行动不力，这让英国人更加气恼。
[17]

 可从另一方面来说，中国似乎注定要失败。接替贝尔福出任外交大臣的寇松拿中国和日本做了一番尖锐的比较：“去中国沿海地区看看，就能发现无助、无望、呆滞的大众。作为全世界人口最多的国家之一，彻底失掉了凝聚力和力量，南北冲突永无休止，军力低下，士气涣散。我描述过另一个民族的特点，中国是它的囊中之物。”
[18]

 法国人终于认同了英国人的看法，至少在中国问题上他们意见一致了。

豪斯也表示赞同。战争期间他曾告诉威尔逊，这么多的白人世界对日本人关闭时，认为它不会向中国内陆挺进是不合理的。“我们不能在土地和移民问题上满足日本人，如果再不对他们在东方的势力上做些让步，那麻烦迟早都会到来。”他又带着过度乐观的情绪补充说：“可以设计一项开放门户的政策，既能复兴中国，又能满足日本。”日本人在分析巴黎的美国代表团时，把豪斯列为朋友。
[19]

 他们也找不到太多别的朋友了。

多年之后，巴黎和会期间以及之前负责远东特别事务的美国第三号助理国务卿布雷肯里奇·朗（Breckinridge Long）告诉一位访问者，自1917年以后，美国就一直在怀疑日本了。
[20]

 即便是自认为能理性看待世界的蓝辛也感觉到了这种变化。蓝辛在1915年曾表示，日本需要安抚。他甚至建议把菲律宾给日本，还批评说，有些人“就是认为日本有阴险的计谋，想得都歇斯底里了”
[21]

 。但是一谈到中国，他又觉得有必要划定一条界线。他后来说，自己乘船去了巴黎，决定“一劳永逸地解决日本问题”。他还把日本比作“普鲁士”，这可不是什么称赞。
[22]



在巴黎和会召开的时候，威尔逊看起来也是持同样的观点。他反对日本的那种秘密条约，也反对在没考虑人民意愿之前就把他们的领土交给别人。而且在听过很多在中国工作过的美国传教士的报告后，他对中国也产生了很大的兴趣。
[23]

 他的一个表亲在上海创办了一份长老会的传教周刊。
[24]

 他宣称想要帮助中国，想要重建那里的道德，这是美国作为“朋友和榜样”准备要做的事情。
[25]

 美国驻北京大使芮恩施（Paul S. Reinsch），一位来自威斯康星州的进步的大学教授，向华盛顿方面汇报了日本在中国的恶行——其中一些是真实的——例如挑动叛乱，贩卖鸦片，贿赂官员，而所有这些做法都是为了统治整个东亚。
[26]

 他还颇有先见之明地警告道：“如果日本无所顾忌，而且它的任何做法都被解读成对日本特殊地位的承认，如所谓的‘门罗主义’或其他的什么东西，那么严重的武装冲突在这一代就不可避免了。公正地解决中国的事务，欧洲没有一个问题能和这件事的重要性相比，这关系到世界未来的和平。”（芮恩施很早就去世了，没有等到山东决议引发的轩然大波平息的那一天。
[27]

 ）

威尔逊似乎是听进去了。他在1918年采取行动，恢复了一个向中国政府提供贷款的、濒死的跨国财团。在整个和会期间，相关的谈判都在断断续续地进行。日本同意加入这一财团，同时也确保日本不向任何可能危及自己在华势力的开发项目贷款，而这正是美国人想要达到的效果。一位美国高级官员说道：“没有提到终极目标，那就是把日本赶出中国。”
 
[28]



但这是美国想要的吗？如果日本在亚洲不能向西扩张，它不会转向太平洋，瞄准菲律宾或更远的东方吗？在与日本合作的实用主义目的和帮助中国的理想主义目的这两者间，威尔逊和他的顾问产生了分歧——他们的继任者在20世纪20年代也是一样。中国到底能扶得起来吗？值得为了它去冒险和日本发生冲突吗？从长远来看，太平洋地区的和平不仅仅是要让亚洲人满意，也要让美国人满意。

就在动身前往巴黎前，威尔逊召见了中国驻华盛顿大使顾维钧，两人进行了一番友好的谈话。1919年时顾维钧只有32岁，个性鲜明且强硬。克列孟梭通常不赞扬什么人，但他对顾维钧的描述是：“一只中国幼猫，衣着、说话有巴黎人的风格，一心一意地玩弄老鼠，即便那只老鼠是给日本人准备的。”
[29]

 顾维钧非常了解美国。他在纽约的哥伦比亚大学拿到了本科与研究生学位，是名非常出色的学生。（去巴黎的美国专家中有一位是他以前的教授。顾维钧和这名教授一块儿唱校歌，过了一个愉快的下午。
[30]

 ）他还是大学辩论队的一名成员——日本代表在和会上就会尝到这个苦头。在结束同威尔逊的会面后，顾维钧相信美国会在巴黎和会上支持中国。
[31]

 威尔逊还非常友善地提出建议，让他和美国人搭乘同一条船去法国。
[32]

 中国人把这看成一个好兆头。

另一个好兆头是美国代表团的人员组成。在华盛顿开启职业之旅的蓝辛早就是中国政府的顾问了，另一名专家卫理（E. T. Williams）是战争期间美国国务院远东事务部的主管。他曾在中国生活过，当过传教士和外交官。
[33]

 从总体上说，美国代表团的心态是反日的。即便是那些准备考虑日本要求的代表，从内心来说也讨厌日本军国主义、民族主义的一面——他们觉得是这些东西在主导日本的战争目的。
[34]

 尽管威尔逊经常表露出这样一种态度，即美国在亚洲事务上也要和在其他事情上一样保持中立，但美国代表团在巴黎是绝对有偏向的。中国的要求是美国人帮忙起草的，中国人通过别的方式得不到的一些信息也是美国人透露的。中国人的回报也很明智，他们向美国人征询意见，并采纳了这些意见。
[35]



因为内部存在分歧，中国政府并没有详细说明中国代表团的任务，但有一条指令很明确：中国必须收回德国在山东的租界。
[36]

 1918年12月，在准备出发的时候，中国代表团举行了一次媒体发布会（这本身也标志着中国发生了变化），极其乐观地列出了巴黎和会之行的目的。他们表示，中国要彻底解决同其他国家的关系问题。这其中包括废除治外法权，要在更大程度上把控自己的关税和铁路，还要收回山东的德占领土。作为回报，中国会允许外国人在蒙古和西藏开展贸易。
[37]



不幸的是，中国代表团本身的分歧就和这个国家的分裂一样严重。成员们彼此怀疑，都认为对方投靠了日本人。就连在前往巴黎的途中也出现了一些奇怪的事情。在东京时，陆征祥和日本外务大臣谈了两个小时。对于那次会议上到底发生了什么，人们众说纷纭：日本人显然认为他们得到了许诺，即中国会在巴黎和会上合作；而中国人后来说，陆征祥只是承认中日1918年的秘密条约的确存在，但没有承认这些条约的有效性——这种说法很难让人信服。
[38]

 还是在东京停留期间，中国代表团行李中一个装着重要文件的箱子被偷了，而这个箱子里就装着中日秘密协定全文。
[39]

 在巴黎，代表中国南方派的、耶鲁法学院研究生王正廷向上海的报纸发回一封电报，悲观地说代表团里出了“一些叛徒”。
[40]

 他可能是指顾维钧，因为有传言说顾维钧和一位名声不佳的亲日官员的女儿订了婚。
[41]

 （实际上顾维钧爱上的是一位漂亮的、住在巴黎的印度尼西亚商业大亨的女儿。）媒体的报道不断追讨陆征祥，说他收受了日本人的贿赂。
[42]

 他越来越郁闷，越来越孤僻了。
[43]



山东问题直到1月末才提到巴黎和会上讨论。威尔逊那时还没有决定好自己该怎么办。他考虑了可能的解决方法。或许，就像他向顾维钧建议的那样，尽管英日有联盟，但没准儿可以说服英国帮助中国；
[44]

 或许日本人可能会主动放弃对山东的要求——毕竟众多官员都暗示过，日本愿意把德国的租界还给中国；或许日本可以在名义上拿走租界，在保住了面子之后再把主权还给中国。
[45]



日本人没有丝毫妥协的倾向。事实上，在1月27日上午，当最高理事会开始关注德国太平洋殖民地的命运时，牧野伸显就想把山东租界和从德国夺取的众多岛屿放到一起讨论。他还指出，山东只是日本和德国之间的事情，在讨论的时候没有必要叫上中国。
[46]

 很明显，他希望把山东和太平洋群岛作为战利品，把相关的问题一并迅速解决掉，不要中国人来搅和。其他国家决定山东问题应该单独解决，下午讨论的时候也应该邀请中国。

在午间休息的时候，中国代表尽了一切力量向朋友施压。有名无实的团长陆征祥不知道去了哪儿，是年轻的顾维钧拜访了蓝辛，询问美国到底支不支持中国。蓝辛向他做出了保证，但接着又说他担心的是欧洲列强会不支持。
[47]



当天下午，中国人坐在奥赛码头那些镀金椅子上，如坐针毡，听牧野伸显吭吭哧哧地概括日本的要求。（顾维钧称，威尔逊后来对他说，日本人的那番话搞得他非常不舒服。）第二天早上，顾维钧代表中国进行回应。虽然一上来声音有些发颤，但他又搬国际法又引用拉丁谚语，用一番犀利的演讲猛烈回击了日本人。
[48]

 他承认，中国在1915年和1918年的确和日本签署了协议，看起来是承诺把德国在山东的权利给了日本。但是，中国是在胁迫下签字的，这些协议不能作数。无论如何，所有与德国租界有关的问题，都必须由巴黎和会来处理。
[49]



顾维钧接着说，中国感激日本从德国人手中解放了山东，“但是在感激之余，中国代表团觉得，如果仅仅是为了报答这份情谊，就把自己同胞与生俱来的权利拱手让人，那代表团就辜负了中国托付给他们的使命，也辜负了整个世界，会给未来埋下不和的祸种”
[50]

 。他表示，各国有义务尊重民族自决与领土完整，尊重威尔逊的原则，迫使各国把山东还给中国。

顾维钧说，山东“是中华文明的摇篮，是孔孟之乡，对中国人来说就是一处圣地”。此外，要是让山东落入外国的控制，那就等于是留下了一把“刺向中国心脏的匕首”。具有讽刺意味的是，这也正是山东在日本军方眼中的作用：东京的陆军大臣告诉政府，从山东沿海通往中国内陆的那条铁路，就是日本向亚洲输送兵力的“动脉”。加拿大的博登称中方的陈情“非常有力”，蓝辛则认为顾维钧将日本人驳得体无完肤。克列孟梭对顾维钧私下里表示的热烈祝贺在当晚就众所周知了。
[51]

 单从口才上说，中国人明显成了赢家。

中国人走霉运的地方在于，山东问题并没有在1月份裁决，而是等到了4月份把所有对德条款拼在一起、时间最紧张的时候才又拿了出来。到那时，和平缔造者们要权衡数百项决定，放弃这个，坚持那个，尝试满足不可能的要求，以求得出一个所有协约国成员都能签字的对德条约。这么算起来，中国人和他们的希望只是整个计划中不起眼的一小部分。威尔逊不得不参与到这种他讨厌的讨价还价中。日本的种族平等条款已经被拒绝了，如果还想在国联公约的事情上获得日本的支持，他只能搭上自己的原则。如果国联真的是全世界的最佳出路，那么或许牺牲中国这个小代价也是值得的。

在做出决定前的漫长时间里，中国和日本代表团都没有闲着。双方都证明了，他们已经领悟了新型国际关系中的一个重要元素，那就是通过演讲和采访公开地发表自己的立场。虽然日本代表团在巴黎有个非常有效的情报室，但大多数旁观者都认为中国更具优势。这或许是因为中国的要求的确是基于自决原则的，和当时全世界的心理更加合拍。在2月上半月，在中日签署的秘密条约公开的事情上，公众进行了一次非常热烈的辩论。当克列孟梭和其他大国领导人建议可以把秘密文件拿到巴黎和会上时，日本代表团立即目瞪口呆。顾维钧找到了羞辱日本人的机会，爽快地同意了这个要求，并打电话向中国政府索要文件副本。在北京，日本大使想要说服中国政府，在没有日本政府的同意下，不要放出文件的任何内容。他的这种做法很是愚蠢，中国把日本不要泄密的要求泄露给了媒体。消息传出后不仅是中国的民众更加恼怒了，而且还加重了美国对日本的不信任。
[52]



中国代表团宴请了专家和国外记者。陆征祥安排中国政府向法国和比利时政府捐款，好重建凡尔登和伊普尔的学校。
[53]

 但是日本的幕后工作做得更好。
[54]

 日本人在私下里突然拜访了劳合·乔治与贝尔福，还找了克列孟梭和他的外交部长毕盛，从这些人那里得到了他们想要的保证。
[55]

 虽然他们对美国代表团的期望不大，但是他们和豪斯谈得很好。
[56]

 日本人解释道，中国人是企图在郑重的承诺上出尔反尔。对日本帮助最大的是，他们决定不再坚持种族平等条款了。

4月21日，就在意大利人马上退出巴黎和会之前，牧野伸显和珍田舍己拜访了威尔逊和蓝辛，告诉他们日本想在对德条约确定前解决与中国的纷争。
[57]

 两个日本人警告称，如果不能这样做日本民众就会有很大的怨言。威尔逊在当天下午与克列孟梭及劳合·乔治协商。之后，原本希望把山东问题拖延下去的三巨头承认，他们只能满足日本人的要求。正如四人理事会秘书汉基指出的那样：“在递交对德条约前失去意大利代表团就够糟了，如果受邀前来、排行第五的大国（日本）也撤走他们的代表，条约只剩下三个大国负责，那将是十分尴尬的。”
[58]

 蓝辛抱怨道，巴黎的气氛是一种“自私的实利主义，且带有对正当权利犬儒式的漠视”，并质问道，“美国的理想主义就要在上个纪元的这种邪恶精神前畏缩吗？”
[59]

 不过，人们也很难不去同情和平缔造者们。他们身上的压力很大，而且到山东问题该解决的时候，他们人人都非常紧张了。

4月22日上午，牧野伸显在四人理事会面前再次陈述日本的要求。他还特意把这些要求写成了相关条款的草案，方便加到对德条约中。威尔逊请求日本考虑一下亚洲的长远利益，也想一想世界的长远利益。他说，各民族要少为自己想一些，多为别人想一想。毕竟这才是国联的根本意义。如果日本坚持索要在中国的权利，那么中国就会怀恨在心，不会再相信别人了。这会损害到所有人。“中国到处都群情激愤，局势一触即发，稍不小心后果不堪设想。”日本代表团有礼貌地听了这番话，但提醒在场的政治家说，如果他们得不到自己想要的东西，就无法在条约上签字。
[60]



当天下午该中国出场了。日本代表团明智地决定，他们不想和强大的顾维钧辩论，于是没有出席。和平缔造者力图向中国代表团证明他们的决定是合理的。劳合·乔治解释了为什么英国曾经承诺要支持日本的要求。他强调，英国1917年孤军奋战的处境实在是太无望了。它需要日本的帮助，这样才能在德国的潜艇战中幸存下来。“我们不得不要求日本尽快送来驱逐舰，日本趁机就敲了一大笔。”
[61]



威尔逊说了些安慰的话。他说，国联会确保中国无须担心今后会遭到侵略，无论是日本还是其他国家侵略中国的事情都不会发生。列强现在之所以会处于一个非常尴尬的境地，都是因为战争中签署的那些协议。他非常同情中国人，但是中国必须意识到，条约，包括中国自己与日本签署的条约，都是神圣的。“之所以会爆发战争，就是因为有一项条约被违背了，而西方国家要对这种违背表示抗议。最重要的是，我们必须尊重条约。”劳合·乔治表示同意：“我们不能把条约当成废纸，不需要了就撕掉。”很少在法国利益之外的事情上表态的克列孟梭醒了过来。一位中国观察员愤愤地描述道，他用一种“无辜、无知、漠不关心”的态度强调，他要说的和劳合·乔治的一样。
[62]



顾维钧用尽了他的口才与才智想要力挽狂澜
[63]

 ，再次否认中日间的协议有效。他的警告就仿佛预言一般：中国正处在抉择的十字路口上。大多数中国人愿意与西方合作，但是如果和平缔造者不能公正地对待中国，他们就可能会转向，可能会投靠日本。“在中国，有一个政党认为亚洲该归亚洲人所有的。”（在20世纪30年代，当日本开始大块大块占领中国领土的时候，它的确在中国找到了愿意合作的伙伴。）他用一句警示结束了自己的发言：“我们究竟是要保证远东地区半个世纪的和平，还是在十年内继续战争，这是一个意义重大的问题。”除了在座各位对他努力的钦佩，以及一项把山东问题转交专家委员会讨论的决议之外，顾维钧什么也没得到。给委员会的任务是，在4月24日之前回复四人理事会这个相对不太重要的问题：让日本得到1914年就存在的德国在华的特许权，或者让日本得到战时协议中提到的特许权，哪一个对中国更有利。这个委员会只用两天便写好了报告，创了做结论所用时间的最短纪录，选择了前者。
[64]



接下来的几天是巴黎和会期间最紧张的时期。意大利终于退出了和会。为了寻求指引，忧心忡忡的威尔逊重新念了一遍他的“十四点计划”。自决的原则是明确的：意大利不应该得到阜姆，日本也不应该得到山东。
[65]

 因为意大利危机，各方在山东问题上下的力气更大了：中国人向威尔逊发了一篇备忘录和几封信；日本代表登门拜访。牧野伸显和珍田舍己还拜访了豪斯的助手邦斯尔，抱怨中国媒体对日本恶狠狠的报道，并再次以拒绝签约相威胁。邦斯尔注意到，牧野伸显非常愤怒。
[66]

 西园寺给老相识克列孟梭写了一张字条，礼貌地说日本希望山东问题尽快解决。
[67]



4月25日，四人理事会（意大利退出后现在只剩下三人了）派贝尔福去和日本人谈一谈，看看有没有妥协的希望。他们能不能承诺在今后某天把德国的权利还给中国？威尔逊自己也做了努力，派蓝辛去做类似的事情。不管是贝尔福还是蓝辛都没有取得什么成果。日本人坚持要求得到自己的权利。在和贝尔福谈的时候，日本人开出了一个条件：如果各国支持他们对山东的要求，日本就可以承诺等到和会全体大会最终批准国联成立的时候，不在漏掉种族平等的事情上小题大做。在和蓝辛谈的时候，日本人抱怨美国总是猜疑，而日本的所作所为都是出于好心。
[68]



4月26日，星期六。就在贝尔福准备汇报日本立场的时候，牧野伸显上门来访。两人就山东问题敲定了一项临时性的交易：如果日本接管了德国在山东的经济权利，也就是青岛港、铁路（包括那些还未开建的）和煤矿，它就要准备撤出占领军。贝尔福在汇报时说，日本会慷慨地允许其他国家的公民使用那里的港口和铁路。此外，它还准备在不久之后把争议地区的政治控制权交还给中国政府。当听到这些承诺时，中国人表示了合理的怀疑。到这个阶段，山东怎么都已经成了一个民族问题，不管日本提出什么样的控制形式，中国代表都很难再接受了。而在日本一方，他们也觉得不能再做出让步了。
[69]

 东京已经下达命令，要他们坚持立场：如果中国都可以轻视日本，那么他们在整个远东的威望也都会失掉。
[70]



星期一上午贝尔福向四人理事会汇报情况时，牧野伸显“极为圆滑但又非常明确地”指出，必须把日本的要求当作一揽子要求来对待。日本已经失去了种族平等条款。如果山东问题再有差池，那事情会“非常严重”。时间已经不多了，巴黎和会全体大会当天下午就要召开，会上要批准国际联盟成立。如果日本强烈抗议公约中漏掉了种族平等条款，那么各国会非常尴尬的。如果日本明确表示要投反对票，那事情就更糟了。威尔逊不情愿地默许了，四人理事会决定让贝尔福写信告知日本人，他们接受了对山东问题的交易。
[71]



威尔逊的媒体秘书贝克警告总统，全世界的公众都会在山东问题上支持中国。威尔逊回答道：“我也知道。但是如果意大利退出，日本又走了，那国际联盟怎么办？”
[72]

 牧野伸显4月28日在全体大会上做了一番平淡的讲话，几乎没怎么涉及种族平等条款。此前一直不知道结果的蓝辛立刻明白了发生了什么事情。他小声地和豪斯说，这是背叛原则的。豪斯答道：“我们必须得事先定好。”蓝辛生气地说：“没错，木已成舟，这是这次和会的诅咒。”
[73]

 他后来在给威尔逊起草媒体声明时写道，这项解决方案“是在中国自己签署的混乱条约中能得出的最令人满意的结果”。
[74]



中国人极度失望。
[75]

 陆征祥给威尔逊发了一份照会，上面沉重地写道：中国曾对“十四点计划”抱有信心，也相信解决国际关系问题的新方式。“最重要的是，我们在自己的诉求上是信赖正义与公平的。然而我们得到的结果太惨痛，太令人失望了。”
[76]

 威尔逊自己的顾问几乎全体要求他驳回日本的要求，不管这样做会产生什么后果。布利斯考虑辞职，好避免在和约上签字。在蓝辛和怀特这两位同事的支持下，他给威尔逊写了一封措辞严厉的信：“警察捡到你的钱包，把里面的东西拿走，再把空钱包还给你，并声称他履行了自己的职责。如果这样都可以说警察没错，那么日本的行为就可以容忍。”他还指责这里面的道义问题。如果日本能拿到山东，为什么意大利就不能拿到阜姆？他最后写道：“和平固然人人想要，但是还有两件东西更为珍贵，那就是自由与正义。”
[77]



威尔逊做了自己能做的一切，把损失降到最低，这番努力也差点要了他的命。他对自己的医生说：“昨天晚上我怎么也睡不着，脑子里净是中日论战。”
[78]

 格雷森在报告中写道，他从未见过威尔逊这么疲劳。
[79]

 威尔逊坚持要拿到一份详细的报告，要看日本在中国得到了什么，要详细到山东铁路警察的人员构成。（这些警察是中国人，必要的时候会有日本教官。
[80]

 ）4月30日，在山东条款拿到四人理事会上做最终考量时，他还得到了日本代表的口头保证，即日本最终会将山东的主权还给中国。日本人坚决不肯把这种保证写在纸上，说这样泄露出去会引发国内民众的愤慨。
[81]



到这个时候，中国一败涂地的消息已经泄露了出去。巴黎传言四起，媒体也借机纷纷报道。
[82]

 4月29日夜间，巴黎的中国留学生在丹东街的一个厅堂里举行了集会，参与者群情激昂，演讲者一个接一个地批判西方。后来成为日本在华傀儡政府头头的汪精卫用流利的英语发出警告，说要当心中国人中的反动势力。一位年轻的艺术系女生呼吁停止和谈，“我们必须采取武力”。后来当上中国外交部长的记者陈友仁发起了一项倡议，谴责四个大国，并特意把威尔逊提了出来。众人一致表示同意。当天晚上威尔逊的保卫工作就加强了。
[83]



中国代表团在4月30日拿到了解决方案的全部细节内容。一名代表在绝望之下瘫倒在地。
[84]

 当天晚上，贝克去鲁特西亚酒店传达威尔逊的同情和申辩。他看到极为沮丧的中国人正在抱怨，说总统让他们失望了。
[85]

 其中一些人想立刻离开巴黎，不愿意签署条约。（顾维钧后来告诉邦斯尔，除非中国政府给他下了死命令，不然他也不会签字：“我希望他们不要逼我签。这等于是在签我的死刑书。”
[86]

 ）

在世界的另一边，人们一直密切关注着巴黎的谈判。中国代表团那里一向是电报不断，有中国学生组织的，有商会的，甚至还有工会的，他们之前全都表示相信威尔逊的“十四点计划”，而且相信巴黎和会会尊重中国的主张。
[87]

 到了5月的第一个周末，中国各大城市的报纸开始报道山东的权利将被移交给日本。中国民族主义者愤恨地批判着自己的政府，但更让他们气恼的是西方国家。

北京大学一向是民族主义运动的中心。5月3日星期六晚间，北大的学生把全城所有大学与学院的学生代表都召集了起来，计划在第二天早上去天安门广场示威。会议室里人山人海，与会者慷慨激昂。学生们决定向巴黎的中国代表团发电报，要求他们不要在条约上签字。一位年轻的男学生割破手指，在墙上写下血书，要求归还德国山东租界的核心城市青岛。
[88]



狂怒的中国民族主义者谴责的远不只是山东决议本身。正如一位学生后来回忆的那样：

当巴黎和会的消息终于传到我们这儿的时候，我们都很震惊。我们立刻清醒过来，意识到外国还是那么自私，还是奉行军国主义，而且他们都是大骗子。我记得5月2日那天晚上没有什么人睡觉。我和我的几个朋友聊了整整一夜。我们得出结论，早晚会爆发规模更大的世界大战，而且这场大战会在东方打响。我们拿自己的政府毫无办法，这我们都很清楚，同时我们又不能再依靠伍德罗·威尔逊这种所谓的伟大领导人的原则。看到我们的人民，看到可怜无知的大众，我们不禁感觉到，我们必须斗争。
[89]



5月4日上午有风，天气很凉爽。到了午饭时间，天安门广场上已经聚集了3000多名示威者。多数人穿着传统的长袍，不过为了向西方世界传达一种信息，也有人戴上了圆顶礼帽。游行者打着标语，上面写着“还我青岛”“反对强权政治”“中国属于中国人”。带队的举着一块大标语，上面用大字写着“中国存亡，在此一举”。到了下午2点，游行的人群越发壮大了，并向着外国领事馆区进发。当队伍抵达一位部长家门前的时候，人群变得暴虐起来——很多人怀疑那位部长是日本人的傀儡。示威者冲进房子，砸了家具。当发现找不到部长的时候，他们痛打了藏在房间里的中国驻日大使。政府逮捕了带头的学生领袖，想用这种方法镇压示威，结果只弄得民意更加激愤。有人看见北京大学的文科学长在街头散发传单。示威扩散到了中国其他大城市，从码头工人到商人，学生以外的人也开始参与进来。政府的态度出现了反转，不得不丢人地做出让步，释放了学生，还道了歉。
[90]



五四运动还终结了上海那场想要调解南北双方势力的和会。南方派想借着大众的情绪，要求北京政府废除所有战时与日本签署的协议，同时拒绝接受山东问题的解决方案。北方派现在由亲日的军阀主导，对他们来说这是无法接受的。上海会议无限期中止。
[91]

 就连这种微弱的希望也消失了，中国注定要陷入内战与分裂，一陷又是九年。

五四运动是中国民族主义发展中的标志性事件。知识分子在这段时期非常活跃，但更重要的是，它标志着很多中国知识分子对西方的反对。在1919年以前，他们曾求助于西方的民主与自由主义。这往往是因为他们也找不到其他的模式，而且有些人一直对个人主义与竞争导致的压力惴惴不安。中国人建立共和的失败，以及欧洲各国战时对中国的瓜分，更加重了这种不安情绪。巴黎和会的一位观察员，一名杰出的学者，写信回国说，欧洲人“就像沙漠中的旅行者，已经失去了方向……他们极度绝望……他们曾怀揣伟大梦想，认为科学是全能的。现在他们谈论的则是梦想的破产”
[92]

 。

偶然性在历史中的作用要比人想象的大，1919年的中国人就看到了另一种方案。这个方案不是回归中国传统的老路，而是俄国的那套新秩序。俄国革命为传统社会提供了一个范例：它和中国那种传统社会差不太多，但用一次波澜壮阔式的行动跳跃到了未来。中国人在1911年后悲惨地体验了西式民主，对西方的幻灭加上从俄国身上看到了另一种明确的方案，这些因素汇聚到一起，使得共产主义成了解决中国问题的办法。如果说中国人还需要进一步确认这种方法的有效性，那么新上任的苏共外交委员那史无前例的措施就是证明：在1919年夏天，这位委员提出放弃沙俄在中国占领的所有领土与租界。（布尔什维克新政府从未真正履行这条承诺，但当时的中国人被这种慷慨的做法打动了，因为其他国家都没有这样的表示。）

巴黎和会结束后的第二年，中国一群进步分子组建了中国共产党。1919年5月运动中的很多示威领袖加入了这个党。那位在街头散发传单的文科学长当上了该党的第一任书记。在毛泽东和周恩来的带领下——他们在五四运动中也非常活跃，中国共产党于1949年取得了中国的执政权。
[93]



在巴黎，顾维钧做了一番英勇的努力，想把协议改得有利于中方，但是没能成功。不过至少他没有搭上自己的性命，因为1919年6月时中国没有在《凡尔赛和约》上签字。北京政府拿不定主意，所以没有发出指令。反正巴黎的中国留学生也包围了鲁特西亚酒店，不让任何代表出来。
[94]

 中国最后在1919年9月与德国议和。

日本通过坚决施压的方式得到了山东。它是在虚张声势，还是像其他国家以为的那样真会拒绝签署条约？两种说法都有证据。在1919年4月山东问题谈判最激烈的时候，东京方面向代表团发出命令，如果日本的要求被拒绝，就不要同意国联公约。日本政府知不知道国联公约就是对德条约的一部分呢？这一点至今无人知晓。
[95]

 不过，同一时期的政府内部文件显示，日本是害怕遭到孤立的。如果各国坚定地拒绝给予它山东的权利，它可能就妥协了。在4月30日四人理事会最终批准山东条款前，日本内阁总理大臣原敬（Hara Kei）告知在巴黎的代表团，如果这次遭到拒绝他们要等候下一步指令。
[96]



日本人怀着复杂的心情庆祝了他们在巴黎的胜利。
[97]

 代表团回国的时候，迎接他们的是抗议的民众，指责他们没能将种族平等条款加入条约。
[98]

 西园寺在写给天皇的正式报告中道歉：“我们的愿望未能全部达成，我感到十分难过。”不过他也指出，日本的世界地位比1914年时更高了。
[99]

 但从另一方面来说，从巴黎归来的代表团确信，美国会出手阻止他们在中国的行动。他们也许猜对了。沃伦·哈定（Warren Harding）在1921年总统大选中胜出，他的政府更为反日。已经困难重重的日美关系在20世纪20年代进一步恶化。双方在中国问题上有分歧，在贷款财团问题上有分歧——日美两国都是财团会员，而且美国国内依然在歧视日本国民。

从其他方面来看，日本还要为山东问题上的胜利付出更大代价。中国的民族主义运动并未消失，而是愈演愈烈，严重地阻碍了日本的商业。此外，日本与其他国家的关系也受到了损害。英国开始认真考虑英日海军同盟的未来。日本是“黄种人中的普鲁士”这一提法在西方人的心里扎下了根。寇松在1919年夏天时教训现在已经当上日本驻伦敦大使的珍田舍己，批评日本在中国的行为，说日本不明智地坚持索要在中国的权利，导致其在中国受敌视，还让英国人有所顾虑。他敦促日本大使好好想想英日联盟的未来，想想更为重大的远东安全问题。
[100]



日本政府以前从未遭受过这么强烈的反对。它开始考虑应该遵守自己在巴黎做出的承诺，把山东租界还给中国。1920年年初，日本曾试图和中国政府对话，商讨从该省撤军的问题。中国方面拒绝讨论此事。1921年夏，日本再次做出努力，给出了放弃山东权利的条件。中国政府拒绝给出明确答复。

最后，在华盛顿的海军裁军大会上，在英美担任调停的情况下，中国同意了一份解决方案。按照该方案，中国收回了山东的全部主权。从青岛港延伸至内陆的那条铁路，那条引发了无数麻烦的铁路，被卖给了中国。出售铁路的方案非常复杂，实际上是让日本继续控制那条铁路10年。
[101]

 中国可能在财务上吃了亏，因为日本人已经发现，那条铁路根本不赚钱。
[102]

 1922年时，日本在华盛顿还与其他国家签署了一份条约，保证中国主权与领土独立。1937年，日本入侵中国大陆，山东连同从北到南的所有沿海省份都落入了日本的控制之中，这份保证变成了一张废纸。

参加巴黎和会的代表后来走上了不同的职业道路。在1919年6月的惨败之后，陆征祥对外交没了兴趣。他当上了中国驻瑞士大使，过了几年轻松日子。1926年，爱妻离世后陆征祥进了比利时一家本笃会修道院，在那里一直做到院长。他于1949年去世，葬在了布鲁日。顾维钧继续在政坛上发光发热，当过中国外交部长、总理，还在伦敦、华盛顿、巴黎当过大使。他是中国在国际联盟的代表，还出席过联合国成立大会。1966年到1976年期间，他在海牙国际法庭做法官。哥伦比亚大学在1977年为他九十大寿举行了一系列庆祝活动，场面很热闹。不过顾夫人，那位1919年在巴黎迷住顾维钧的印度尼西亚大亨的漂亮女儿在回忆录中伤心地写道：“他的一生都献给了国家。所以也不奇怪他从未把我当成一个鲜活的个人。他是个值得尊敬的人，是中国需要的那种人，但不适合做我的丈夫。”
[103]

 顾维钧于1985年离世。

美国代表团中有几位低阶成员因为自己国家在山东问题上的立场辞职。蓝辛虽然非常不满，但没有放弃国务卿的职位。他总是觉得美国应该避免在中国问题上和他国发生冲突。就像他早先警告过的那样：“在国际时局如此不堪的时候，让美国牵扯到中国领土完整的问题中，这是非常不切实际的做法。”
[104]

 当威尔逊努力说服美国人支持这些和平解决方案的时候，公众集会和参议院中反复提出的一个问题就是在山东事件上对中国的背叛。在巴黎和会的美方法务专家戴维·亨特·米勒看来，“为‘强奸山东’一事而落的眼泪，大多是共和党这群鳄鱼流的，他们对中国的关心也就是他们在意赫库芭
[A3]

 的程度吧。”
[105]

 在总统任期的最后一周里，威尔逊写了一张字条，让人去买票参加华洋义赈会组织的舞会。字条上面写道：“我很乐意贡献一点力量，不管它有多么微薄。”
[106]
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[A1]
 英国南部的海滨城市，是旅游避暑的胜地。——译者注





[A2]
 此处原文为“engagement”，这个词也有交战的意思。——译者注





[A3]
 赫库芭（Hecuba）是希腊神话中特洛伊的王后。特洛伊传说中有很多英雄，和阿喀琉斯、阿伽门农、赫克托尔等诸多人物相比，赫库芭只是个小角色。——译者注




第七部分 中东大火

第25章 伯里克利之后最伟大的希腊政治家

1918年12月，希腊代表团离开雅典前往巴黎参加和会时，议会议员列队亲吻代表团团长、首相埃莱夫塞里奥斯·韦尼泽洛斯的手。在人们看来，至少在西欧人眼中，这么一位卓越的民主人士会做出这种举动是很奇怪的一件事情。希腊代表团在罗马暂歇，韦尼泽洛斯会见了意大利首相及外交大臣，讨论了希腊与意大利在阿尔巴利亚和土耳其领土主张上的分歧。双方没有达成一致意见。意大利媒体在一开始就没有好气，偏偏在离开意大利前往法国的途中，载着希腊代表团的专列又意外轧死了两名铁路工人，敌意自然是越发强烈。抵达巴黎后，希腊人在梅赛德斯酒店占了三层楼，就在英国代表团的驻地旁边。虽说整个希腊代表团只有19名成员，但他们占了80个人的房间。
[1]

 在巴黎和会上提出要求时，希腊人也秉持着和成功占房一样的乐观态度。

希腊代表团中有他们的外交大臣和未来的总统，但说话真正有分量的是韦尼泽洛斯。弗朗西丝·史蒂文森说他是“一位希腊伟人，里外都带着古典时代的风范”
[2]

 。韦尼泽洛斯神采奕奕，口才极好，做事不知疲倦，他拉拢了英国人，哄骗了法国人，消除了美国人的疑虑，甚至打压了意大利人。在巴黎的时候，他每天工作15个小时，写备忘录和信件，接受各种采访，产生了重要影响。
[3]

 在一次午宴上，当韦尼泽洛斯“用一口糟糕的法语”闲谈，而且“有趣地轻率”时，一向自视颇高、不爱讲话的和会秘书、英国人汉基也领略到了他的魅力，说他是个“兴致盎然的大男孩，一个真正的大人物”。
[4]

 只有很少一部分人在想，他对和平缔造者的影响到底是不是好事。一位美国观察员说：“几乎所有认识他的人都称赞有加，但这真的有帮助吗？全体代表和全权代表们都支持并尊敬他，但也害怕他那众人皆知的、无可争议的魅力。”
[5]

 韦尼泽洛斯是希腊最有分量的资本，从长远看也是和谈中最碍事的人。没有他，希腊绝无可能获得在和会和谈桌上得到的东西；没有他，这个国家也不会试图吞掉大部分的小亚细亚。

韦尼泽洛斯生在富裕之家，父亲是克里特岛上的一位富商。这座岛在大陆南边，他出生的时候希腊大部分领土还在土耳其人的统治之下（克里特岛也包括在内）。他的名字叫埃莱夫塞里奥斯，意思是“解放者”。他的父亲曾参加过希腊独立战争，他的三位叔叔为这场事业献出了生命。克里特岛人总是不断反抗。1866年，岛上发生了一件可怕的事件，让年仅2岁的韦尼泽洛斯终生难忘。那是一次叛乱，是不断动摇克里特统治的一系列事变中的一次，叛军被困在了一所修道院中。走投无路之下他们点燃炸药，把修道院连带自己都炸上了天，没被炸死的全被土耳其人杀掉了，叛乱最终在灾难中结束。
[6]

 他继承的传统、他的历史与自己的性格糅合在一起，把他造就成了一名充满激情的希腊民族主义者。

韦尼泽洛斯1881年去雅典学习法律。在那个时候，他就是一个自信、高傲的人，成了同学们的领袖。他可以冷静地反驳他的教授，即便是考试因此不及格也毫不退让。在英国政治家约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）访问希腊期间，有媒体报道说他对克里特人的民族主义发表了一通轻蔑的言论，韦尼泽洛斯便要求会面，而且得到了批准。他告诉张伯伦，说他是大错特错，并举了各种事实和数字给张伯伦看。把数字和事实艺术地结合起来，这便成了他以后的演讲风格。
[7]



希腊一独立，雅典大学就开始吸收古典文化，甚至连授课时用的语言都是苏格拉底和亚里士多德那个时代的，而不是当时的希腊语。很多像韦尼泽洛斯这样的学生把自己看作传教士一样的人物，要把希腊的文化传播给那些生存在土耳其统治之下但未获救赎的同胞。有那么一天，韦尼泽洛斯把朋友叫到自己书房的一幅大地图前，在上面画出了他心目中希腊的疆域：今天阿尔巴尼亚的一大半，还有今天土耳其的几乎全部领土，首都便是君士坦丁堡。
[8]



这就是“远大理想”（megali idea
 ）。一位早期的民族主义者说过：“大自然限制了其他人的志向，但限制不了希腊人的。无论是过去还是现在，希腊人绝不会屈从于自然法则。”
[9]

 “远大理想”[和它同词根的词是“自大狂”（megalomania）]是由梦想和幻想组成的，是要复活一个黄金时期的帝国，那个从罗马到克里米亚都说希腊语的帝国。

19世纪末，克里特岛第一次摆脱了土耳其的统治，加入了希腊。韦尼泽洛斯在这场斗争中出了名。他在1910年当上了首相。在1912年和1913年的巴尔干战争时期，他在国际舞台上用计使谋，成功地让希腊在北方获得了一大条领土——从西边的伊庇鲁斯地区到马其顿，外加东边色雷斯的部分地区——把希腊的面积扩大了一倍多。1913年的《布加勒斯特条约》确定了希腊的收获，韦尼泽洛斯一签完字便说道：“现在让我们把视线对准东方吧。”
[10]



所谓东方就是奥斯曼土耳其。在过去，希腊很大的一片领土都在那里：特洛伊以及小亚细亚海岸上的那些伟大城邦——帕加马、以弗所、哈利卡那索斯。历史之父希罗多德和医药之父希波克拉底就出生在那里。在莱斯沃斯岛，萨福（Sappho）写就了她的美妙诗篇；在萨摩斯岛，毕达哥拉斯（Pythagoras）创立了几何学。在赫勒斯滂（今达达尼尔海峡），利安得（Leander）为求海洛（Hero）一爱溺水身亡；伊阿宋和他的阿耳戈英雄们航向黑海东岸，从科尔基斯（Colchis，今格鲁吉亚）取回金羊毛。拜占庭帝国和基督教又增加了一缕回忆，同时也是提出领土要求的依据：自从君士坦丁成为首位皈依基督教的皇帝后，一千年来他的继承者都坐在他的皇城君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）里，说的是希腊语，伟大的传统保留至今。希腊正教的牧首还住在那里，而不是雅典。圣索菲亚大教堂是查士丁尼大帝在6世纪建造的，只不过现在成了清真寺。流传了好几个世纪的预言都预示了这座城市会得到救赎，摆脱土耳其异教徒；数代希腊人一直渴望实现这个预言。

韦尼泽洛斯在巴黎向列强发誓，希腊不想要君士坦丁堡，或许由美国人托管更为合适。但在私下里，他向密友保证，希腊的梦想很快就会实现：一旦这座城市摆脱土耳其的控制，希腊人凭着自然产业和活力，很快就会统治它。他告诉劳合·乔治：“土耳其人管不好这样一座大海港城市。”在巴黎和会期间，韦尼泽洛斯没放过一点机会，随时都在强调这座城市有多么的希腊化。
[11]



奥斯曼帝国曾统治希腊全境以及整个希腊社会，尽管希腊和希腊社会带有奥斯曼帝国统治时期的特征，但韦尼泽洛斯坚持说他的人民是现代西方世界的组成部分，他说出了很多希腊人的心声。他指出，希腊人自然要去教化那些落后的土耳其人，就像英法要教化那些非洲人和亚洲人一样。为什么？他争辩道，人们只要看看希腊人口的出生率（尤其是克里特岛），是全世界最高的，这充分说明了希腊民族强大的生命力。他声称，在1919年有大约200万希腊人生活在土耳其统治下。
[12]



确切的数字可能更接近150万。
[13]

 不管数字如何，也不管韦尼泽洛斯如何声称，所有希腊人全都认为自己是大希腊国家的一部分。在奥斯曼土耳其帝国中一直有希腊的殖民地，例如黑海南岸特拉比松（Trebizond）附近本都地区就有一些，都是在很久以前建立的。当地居民说着面目全非的希腊语。在内陆，希腊人和土耳其人更是没什么区别。大概有40万个名义上的希腊人和土耳其人有明显的区别，而这一区别仅仅是指他们的宗教信仰不同，另外他们能用希腊字母拼写土耳其文字。只有在君士坦丁堡和士麦那这些大港口城市，希腊民族主义才真正算回事。

在1914年前的几十年里，成千上万的希腊人移居土耳其，去寻找工作与机遇。同胞的期望也寄托在这些人的身上，即土耳其籍的希腊人可以被希腊文化救赎，或许还可以出现一个大希腊。
[14]

 土耳其自身的变化也刺激了希腊民族主义。青年土耳其党于1908年夺权，对少数民族还算客气忍让的老派奥斯曼人完蛋了。1912年和1913年，穆斯林难民在从巴尔干逃回土耳其的时候，这个国家出现了针对基督教少数民族的报复行为。即便如此，韦尼泽洛斯在大战前谈论起保护土耳其籍希腊人的事情时还是十分谨慎，也不怎么提要让这些人重回希腊大家园。他这样做是因为他的国家还需要从巴尔干战争中恢复元气，还要吸收消化得到的新领土。韦尼泽洛斯在1914年是准备协商和平交换人口的事情的，也就是用色雷斯和小亚细亚地区的希腊人换希腊境内的土耳其人。8年后，人口交换开始了，既没有协商，也没有和平。

第一次世界大战把所有事情都改变了。奥斯曼人站错了队，而韦尼泽洛斯和希腊选对了阵营。到了1919年，就连奥斯曼土耳其这个帝国看起来也注定要消失了。这种程度的胜利，再加上希腊友国的实力，不能不让人陶醉。希腊的报纸大谈“实现我们的梦想”。
[15]

 唯一没提到的是君士坦丁堡，而那是因为官方的审查员不许提。但现实情况是，奥斯曼土耳其帝国虽然被打败了，但一切还远没有结束；希腊的友国也不像韦尼泽洛斯想象的那么强大；而且希腊本身的分歧就很严重，一派支持韦尼泽洛斯，一派则是他的政敌。

分歧早在希腊参战时就存在。虽然从一开始韦尼泽洛斯就直言不讳要支持协约国，但国王康斯坦丁（King Constantine）
[A1]

 的王后是德国皇帝的妹妹，而且更重要的是，国王本身是个现实主义者，想让希腊保持中立。国王和他的支持者对大希腊这个能冲昏头的梦想也不感冒，他们更喜欢“一个小却体面的希腊”
[16]

 。在1915年到1917年的漫长政治危机中，韦尼泽洛斯被赶下了台。为了反抗国王，他在1916年建了一个临时政府，这下把半个希腊都拖进了战争。到了1917年，霉运又转到了康斯坦丁一边，他被赶出了希腊。重新团结起来的希腊加入了战争，站到了协约国一边，不过这种团结就像韦尼泽洛斯现在笼络对手的借口一样不牢靠。希腊的政府、司法、行政、军队，甚至连正教教会，都被清洗了一遍。社会出现了很深的裂痕，要影响整整一代人。

对协约国阵营来说，即便他们注意到了这些做法，韦尼泽洛斯的声望也不会有丝毫损害。在希腊还是中立国的时候，他就曾勇敢地允许英法军队在萨洛尼卡（今塞萨洛尼基）登陆；他在军队上投入重金，尽管这些钱希腊负担不起；而且希腊军队不仅参加了战争，还跑了老远去俄国支持协约国的反布尔什维克军队。他是个忠诚的盟友，完全认同西方和西方的价值观，而且反对德国的军国主义。韦尼泽洛斯非常机智，只要有机会，他就会引述威尔逊的原则。他非常支持建立国际联盟。
[17]



他是巴黎和会上的众星之一。威尔逊用少有的热情夸赞韦尼泽洛斯，说他是“他见过的最大的人物”。只要他一上桌吃饭，全桌人都会被他的故事迷住——打游击战时在克里特岛山区的生活经历；靠念《泰晤士报》自学英语，学的时候还得时刻警惕着，步枪就放在膝盖上。而且他在交流时总要说起希腊光荣的过去以及伟大的未来。年轻的英国外交官尼克尔森在报告中写道：“整个人给我们留下了一种奇怪的印象，有魅力，有匪气，好谈世界政策
[A2]

 ，爱国，有勇气，有文化——最能引人注意的当属他的外貌，一个肌肉发达的大块头，笑眯眯的，眼镜后面是一双炯炯有神的眼睛，脑袋上戴着一顶黑丝的无檐帽。”
[18]



1919年2月3日，轮到韦尼泽洛斯向最高理事会陈述希腊的情况了。他带着自己的笔记、统计数字，甚至还有幸福的希腊渔民生活在岛屿上的照片——这些岛屿都是他想要的。当天上午和第二天，他表现得非常理性，非常有说服力。历史、语言、宗教，当然还有自决——这要谢谢美国人——都被他用上了。他指出，事情很简单：希腊在欧洲必须拿到阿尔巴尼亚南部地区（他更愿意把那里叫作北伊庇鲁斯），再往东是爱琴海和黑海中间的色雷斯（最起码也得拿到西色雷斯）、几处岛屿和一大块小亚细亚的土地——从马尔马拉海南岸中点一直往南400多英里（约640公里）到小亚细亚南部海岸，西至士麦那。他指出希腊不要君士坦丁堡。他恭维意大利人，还奉承美国人，夸赞美国老师在他的国家的工作。
[19]

 一位英国低阶外交官说，这是大师级的水平，“不可思议的力道结合了颇具战术性的论据”
[20]

 。然而对希腊、希腊人以及整个中东未来的和平来说，这也是一套非常危险的说辞。韦尼泽洛斯在巴黎和会上大显身手的那一刻，一根导火索被点燃了。这给土耳其境内古老的希腊社区带来了灾难性的破坏，也让希腊和土耳其两国间产生了长久的敌视，直至今日。

一个人只要看看地图就能明白（伟大的政治家们看地图看得还不够多），韦尼泽洛斯提出的疆域方案有多么奇怪：耷拉在爱琴海周围的一个国家。他的希腊要向北伸一根手指到亚得里亚海；另一根细手指沿着爱琴海北部指向君士坦丁堡，然后又要跨过一点土耳其领土和达达尼尔海峡，染指小亚细亚大约三分之二的海岸，在士麦那还有一大块突出部插进内陆。这个“跨两大洲、濒五大海”的希腊就好像一个外翻的口袋，这是一片靠着大海的陆地，而它又控制不了大海。它会有很多敌人：土耳其是肯定了，保加利亚也有可能，这两个国家都要贡献土地；或许还有意大利，意大利对亚得里亚海、阿尔巴尼亚以及小亚细亚有自己的打算。韦尼泽洛斯也承认，没错儿，这个国家的形状算不上有利，“但是在过去30个世纪里，希腊人就是这么过来的，而且战胜了大灾难，繁荣了起来”
[21]

 。

不过，这种担子要交给一个什么样的国家去扛呢？一个人口不到500万的国家？一个穷到1914年前六分之一人口都移民、几乎所有的青壮年都跑了的国家？一个分裂到在1917年还差点陷入内战的国家？古希腊的历史的确悠久，但在巴黎和会上的这个希腊只是个动荡的新国家。和其他的巴尔干国家一样，昔日荣光都是用来弥补今朝缺陷的。

韦尼泽洛斯在和会上精心罗织的论据就和他想要的希腊一样，千疮百孔。他提供的统计数字就和所有巴尔干国家的数字一样可疑，就是把过时的奥斯曼数字和希望的数字混在一起。举例来说，在索要阿尔巴尼亚南部地区的时候，他说那里的人虽然看上去像阿尔巴尼亚人，也说阿尔巴尼亚语，但其实都是希腊人。因为如果他们信东正教，他们在灵魂深处就是希腊人。要不然为什么希腊军队里的士兵的祖先都来自阿尔巴尼亚呢？他摆弄起人口数字来，就像位魔术师：北伊庇鲁斯总共有23万人，希腊人占15.1万名。把全是阿尔巴尼亚人的行政区去掉，那就只剩下了12万名希腊人，而阿尔巴尼亚人就只有8万了。希腊人占多数的地区当然要归希腊（自决），没有明显占大多数的地区也都该归希腊，“和人人平等的原则相反，对一个特定的族群来说，拥有更高级文明的大多数人要向拥有低级文明的少数人低头”。他表示，希腊愿意接收阿尔巴尼亚人，那是他们的福气。
[22]



是辉煌的过去让现代希腊拥有了一个庞大的现成的支持者阵营。克列孟梭居然兴致大发，对他的秘书让·马特（Jean Martet）说，人类社会是在古希腊时期达到巅峰的，“让自己沉醉在希腊，马特。这才是我能坚持下去的原因。每当我的内心被愚蠢且空洞的政治占满时，我都用希腊来慰藉自己。有些人是要去钓鱼，每个人都有各自的排解办法”。（克列孟梭觉得现代希腊人不怎么样。他认为他们不了解自己过去的光荣历史，很可悲。
[23]

 ）希腊人是荷马、伯里克利
[A3]

 、苏格拉底的后代。静谧的神庙、高贵的掷铁饼者、古希腊和拜占庭帝国发散的圣光和现实中那个弱小的、摩擦不断的、落后的国家交替在巴黎政治家眼前浮现。从柏林到华盛顿，各国的议会、博物馆与画廊，还有新英格兰小镇中那些白色的教堂，都证明了西方想象中古希腊那持久的魅力。美国建国之初差点就把古希腊语定为国家的官方语言。在英国、法国、美国的外交部与政府里，人人都是古典时代教育的产物。他们对古希腊的热爱，绝不会因为现代版本的那个希腊而减弱。

此外，始于19世纪20年代的希腊反土独立斗争，一直都是欧洲解放大业中的一项内容。拜伦勋爵（Lord Byron）献出了他的生命，德拉克洛瓦
[A4]

 创作出了自己最伟大的一部分画作。只要土耳其治下还有希腊人，这就是一项未竟的事业。1919年，全欧洲和美国的城市都出现了希腊的支持者。他们支持希腊的领土主张，集会通过各种决议，并筹集资金。《每日电讯报》（Daily Telegraph
 ）发表了鲁德亚德·吉卜林翻译的希腊国歌《自由颂》。在法国资深外交官儒勒·康邦看来，巴黎和会提供了“最好的方式，来满足希腊民族对古代领土的要求，至少也要完成一个世纪前欧洲民族自由运动开启的独立事业”
[24]

 。

如果说希腊是繁荣辉煌的，土耳其则被遮蔽在黑暗的记忆里：一伙来自中亚的残忍骑兵；维也纳城外摇曳的新月旗
[A5]

 ；19世纪70年代对保加利亚人的大屠杀；还有时间更近一些的、对亚美尼亚人的大屠杀。土耳其苏丹的先人都是无情的大军阀，曾让整个欧洲战栗不安。（事实上，这位苏丹是个患有风湿的中年人，走路都走不利索。）在最近的战争中，协约国的噩梦之一就是这位苏丹。他被尊为哈里发，是全世界穆斯林的精神领袖，可以在印度或非洲号召千百万人对抗英国或法国。奥斯曼土耳其帝国就代表着伊斯兰教与基督教的对抗，而现在就有一个机会，可以让基督教在数世纪之久的文明冲突中获胜。在英国，坎特伯雷大主教
[A6]

 与其他知名人物赶忙组织了一个圣索菲亚救赎委员会。
[25]



世界看到的只是一个腐朽的、野蛮的、无能的、不该继续存在的国家。它已经失去了阿拉伯省份，那些地方通过自己的斗争获得了自由，你也可以说它们是被大国解放了；还活着的亚美尼亚人在1918年5月成立了一个共和国，独立了出去；东部边界上的库尔德人正闹着要建立自己的国家。至于欧洲的色雷斯和小亚细亚的安那托利亚，这些说土耳其语的核心地带，在希腊和意大利的领土要求被满足后，它们的命运也就可以在巴黎和会上敲定了。

英国在很长一段时间里都支撑着奥斯曼土耳其，现在它得另寻伙伴，保证地中海东部的安全，从而满足自己的航运需要。很明显，英国人不想在那儿看到一个幅员辽阔的法兰西帝国，而且即便要帮助那里的英国人也不想花自己的钱。这样一来，希腊，一个变强的希腊，就成了合理的选择。原则和利益完美地重叠在了一起。希腊是西方式的文明国家，奥斯曼土耳其是亚洲式的野蛮国家。何况韦尼泽洛斯是这么一个备受尊崇的人物，劳合·乔治认为他是“伯里克利时代之后希腊出现的最伟大的政治家”。劳合·乔治与英国外交部中的很多人都认为，一个强大的希腊将成为非常有价值的盟友。韦尼泽洛斯也很快指出，希腊可以为英国海军提供港口，提供机场，这些显然可以成为前往印度的新通道。在奥斯曼土耳其崩溃之后，希腊势力可以填补那里的真空。
[26]

 只有英国军方持怀疑态度，因为他们的任务就是查看地图，评估强弱。军方不相信希腊的军事实力，也不相信土耳其会垮到彻底站不住的程度。
[27]

 在对希腊的小亚细亚领土主张发表看法的时候，英国总参谋部警告道，希腊出兵占领小亚细亚“会引发持续的动荡，而土耳其人有可能利用这种不安定，有组织地夺回这部分领土”
[28]

 。

然而，很少支持什么人的劳合·乔治却支持了韦尼泽洛斯。劳合·乔治说：“他是个真正的自由派、民主派。所有反动派都会憎恨并惧怕他的理念、他的法律、他的性格。”
[29]

 韦尼泽洛斯可能也是这么评价自己的：斗士、演说家、反传统的人、有毅力的人，就像布尔战争期间的劳合·乔治一样，敢于反对不公正的政策和自己的政府。这两个人早就认识，而且惺惺相惜。他们在1912年第一次会面，很难说在那次会面上到底是谁打动了谁。对韦尼泽洛斯来说，劳合·乔治就像《旧约全书》里的先知，具有“杰出的能力，看人看事洞若观火”。对劳合·乔治来说，韦尼泽洛斯“是个大人物，非常大的人物”。
[30]

 两人一起编织了一个美妙的设想：希腊、法国、英国结成强大联盟，控制地中海东部，为世人谋福祉。希腊将繁荣发展，而奥斯曼土耳其要被弱化为一个附庸国。

两人在大战期间一直保持着联系。劳合·乔治后来还说，他和韦尼泽洛斯曾密谋一起推翻康斯坦丁。1918年10月，当战争进行到最后阶段时，劳合·乔治从百忙之中挤出时间，和韦尼泽洛斯共进午餐，讨论希腊的领土主张。那次会面的气氛很友好，劳合·乔治说的话也充满鼓励，只不过在当时那个阶段他还不能完完全全地支持希腊的所有要求。韦尼泽洛斯随后发送了一份备忘录和一封私信，强调了希腊是多么急切地盼望合作。只有一件事情他可能给英国找了麻烦，那就是塞浦路斯问题，当地大约80%的人口是希腊人，不过韦尼泽洛斯的态度也很圆滑：如果英国想把塞浦路斯给希腊，那自然是件好事，而且希腊也会让英国把那里作为基地；如果英国人想自己留着，那也是可以理解的。
[31]



当韦尼泽洛斯在最高理事会前陈情时，他确信英国是站在他这一方的。他觉得自己也能说动法国，希腊军队和法国人一起打过布尔什维克；美国人也会同情，因为意大利人是唯一让他们发愁的国家。劳合·乔治时不时地用善意的问题提点他；威尔逊让他对土耳其的暴行稍做解释；克列孟梭基本上是一句话不说；奥兰多巧妙地提到了希腊和意大利之间的分歧，而他希望这些问题可以很快解决。（奥兰多在很多事情上都判断失误，在这件事上也一样。）在给雅典的回信中，韦尼泽洛斯满怀信心地写道：“我认为我的表述给众人留下了极好的印象。在告别的时候，威尔逊、克列孟梭、劳合·乔治，甚至连奥兰多，都说让我放心。”目睹了韦尼泽洛斯表现的希腊外交大臣也同样欣喜：“总的来说，所有大国都站在我们这一边——除了意大利，不过它也开始考虑改变看法与我们达成一致。”
[32]



意大利人或许是在思考改变看法，但他们也想到了阿尔巴尼亚和小亚细亚，希腊在那里想要的一些东西被他们看上了。他们还想留住多德卡尼斯群岛，虽然那里绝大多数居民都是希腊人。意大利的报纸要求意大利得到所有被承诺过的东西，而且还想要更多。作者们猛烈抨击野蛮的塞尔维亚人，以及塞尔维亚人的朋友希腊人。阿尔巴尼亚是真正引发希腊和意大利对抗的地方，那里的形势让事情变得更糟糕。意大利在战争期间已经占领了很多阿尔巴尼亚领土，希腊政府和当地的希腊人反复抱怨意大利军队的行为。有人说，意大利人正试图通过轻率的许诺拉拢阿尔巴尼亚人，例如一分税也不收。希腊报纸则刊登耸人听闻的故事，描述意大利人的暴行。在英国驻雅典大使看来：“如果发动征讨意大利的总动员，希腊全国上下都会聚集到国旗之下。”
[33]



在战争期间，希腊和意大利曾断断续续地讨论过达成妥协的事情。巴黎和会前期，毫无魅力的桑尼诺和充满魅力的韦尼泽洛斯曾见过几次面，想看看双方是否能达成交易。桑尼诺的建议是，希腊把整个阿尔巴尼亚海岸和大约一半的内陆让给意大利；作为回报希腊可以得到科尔察（Korçë，希腊称科里扎，Korytsa）周边地区、多德卡尼斯群岛，以及小亚细亚海岸上的士麦那周边地区。虽然这两个人准备在阿尔巴尼亚和多德卡尼斯群岛问题上讨价还价，但他们在小亚细亚问题上都不肯让步。如果交易真达成了，后来很多悲惨的事情也不会发生，但是谈判毫无希望。两个人都不相信对方，而且都觉得自己直接和大国商量效果会更好。
[34]



1919年2月，韦尼泽洛斯看起来好像押对了筹码。唯一的一个大问号就在于美国的态度，而韦尼泽洛斯有充分的理由相信他也可以说动美国人，就像他当初说动英国人一样。他和豪斯长谈了很多次，而豪斯向他保证美国会施以援手。尼克尔森安排他见了一些年轻的美国人。“他是个态度温和、有魅力、有绅士范、很敏锐的人。这是最成功的一次午宴。”韦尼泽洛斯总是善于给听众留下好的印象。美国专家西摩向家人描述了另一次会议的情形：“在意识到自己最大的优势就是我们相信他是诚实的之后，他坚定地摊出牌来，用最直白的方式同我们交流。我觉得这就是他做事的方法。这简直就是俾斯麦的策略，只不过更聪明。”
[35]

 美国人是同情希腊的，但没打算做烂好人。他们对希腊在阿尔巴尼亚和色雷斯上的要求有所保留。不过对于小亚细亚，美国人更倾向于希腊的要求而不是意大利的。美国和意大利的关系在更早的时候就恶化了。

在希腊与阿尔巴尼亚事务委员会开始开会的时候，韦尼泽洛斯不断施压，自己做起事情来更是快马加鞭。他又做了一次阐述，尼克尔森在报告中写道：“他极其坦率，亲切，注重细节。”
[36]

 午餐和晚餐活动一场接着一场，信件和备忘录源源不断地从他的笔尖下诞生。他在美国和欧洲的支持者组织了集会；他在巴尔干和土耳其的间谍煽动着希腊社团的情绪，让他们向巴黎和会请愿，要求加入希腊；教授们大力宣扬，说希腊人不能留给阿尔巴尼亚人统治，因为那是“一个欧洲开化不了的种族”。（阿尔巴尼亚人则祈求美国托管他们的国家。
[37]

 ）雅典的一位政府官员警告道，当心“太过狂热伤及我们自身”。
[38]



从第一次会议起，这个委员会就在争吵要不要按民族划界。委员会里的英国人和法国人支持希腊的要求，美国人置身事外，观点温和，意大利人几乎拒绝所有事情。意大利不想在亚得里亚海正对面出现一个强大的希腊。毕竟这片海最窄的地方只有60英里（约100公里）宽，而环境极佳的天然港发罗拉就在阿尔巴尼亚海岸上，还有萨扎里岛（Sazzari，意大利称萨西诺岛，Sasseno）的保护，这块海域是意大利的“阿喀琉斯之踵”。如果意大利能拿到这个岛和这个港，它就能把势力延伸到对岸，把亚得里亚海的入口紧紧地关起来。不过如果亚得里亚海东岸出现不友善的国家，意大利就要任人摆布了。当塞尔维亚提出拿走阿尔巴尼亚北部的一块土地时，意大利同样表示了反对。意大利在那里还有其他的利益要照顾，阿尔巴尼亚北部是信天主教的少数民族的聚集地，那里都是意大利语学校和意大利神父。在意大利看来，最简单的办法是直接占领整个阿尔巴尼亚，或者至少也要把大部分阿尔巴尼亚变成一个保护地。

在2月和3月期间，意大利同盟友的关系危机开始产生影响，委员会的工作变得更加艰难。两名意大利代表想拖延会议。他们说话模棱两可，威胁要退出委员会，称病缺席（委员会其他成员外出去巴黎餐馆吃饭的时候碰到了他们，场面很尴尬）。尼克尔森在报告中写道，这两人“就像小孩子，还是赌气的小孩子。他们对所有的事情都加以阻挠和拖延”
[39]



在辩论希腊对阿尔巴尼亚的要求时，众人首次提出了一个更大的问题，那就是阿尔巴尼亚这个新成立的小国家，它到底能不能活下来。希腊用它自己那可疑的统计数字提出要求，索要阿尔巴尼亚南部的大部分地区。另外，巴黎和会上就没有什么简单的事情，这件事也一样，后面还有其他的问题。如果意大利在巴尔干地区南部得到了土地，它会放弃在亚得里亚海北部的要求吗？希腊会在阿尔巴尼亚问题上让步，从而交换小亚细亚吗？都有哪些地方适合自决呢？

可怜的小阿尔巴尼亚，它的敌人是那么强大而自己又没有什么朋友。这个国家几乎没有任何工业，也没有什么贸易，连条铁路也没有，铺设的公路总长也只有200英里（约320公里）。这个国家是战前出现的，谁也不知道它是怎么出现的，只知道它由奥斯曼帝国的四个行政区拼成。没什么外人去过那里；世界也不知道它有什么历史，也不了解它的人民。在欧洲历史中冒头的阿尔巴尼亚人非常少——伟大的罗马皇帝戴克里先（Dioclertian）和君士坦丁倒是阿尔巴尼亚人。按照有些人的说法，阿尔巴尼亚人是巴尔干伊利里亚人的祖先，他们被斯拉夫人慢慢地往南往西赶，赶到了交通最不便、最穷困的地方。当然，他们的语言和黑山、塞尔维亚、希腊这些邻居都不一样。在奥斯曼帝国里，这个地方的人因善战和美丽而著称。

历史和地理——杂乱的山川和峡谷从内陆一直延伸到海滨——在阿尔巴尼亚造就了无数部落之间以及对外界充满了猜忌。北方的盖格人（Gegs）与南方的托斯克人（Tosks）说不同的方言，习俗也不同。和巴尔干其他地方一样，历史早就让那里出现了宗教分歧：70%的人口是穆斯林，其中一些是逊尼派，一些是什叶派，还有少部分是德尔维希（dervishes）
[A7]

 。基督教信徒是少数，北方信天主教，南方信东正教。这些人的日常生活遵守一套相当复杂的荣辱观。在一些地区，五个男人里就有一个因为世仇被打死。

步行或骑马进入阿尔巴尼亚的少数旅行者一般会爱上这片土地和这里的人。拜伦就曾穿着阿尔巴尼亚的民族服饰画过像，可能还找了一个阿尔巴尼亚情人——从某种角度说，这是命中注定的。19世纪末，记者伊迪斯·杜勒姆在自己医生的建议下去了那里。她的医生说旅行对她的神经有好处，但医生没想到她会去阿尔巴尼亚。大战前，她从这个国家的一端走到了另一端，通常是孤身一人，有时就只带一个仆人。阿尔巴尼亚人搞不懂这个奇怪的小矮子是什么来历，结果决定把她当成一位尊贵的男人。战争期间，沿着阿尔巴尼亚东部前进的英国士兵发现，遇人阻挡之时只要说上一声“杜-勒姆”，就畅通无阻了。
[40]



在杜勒姆第一次接触阿尔巴尼亚的日子里，正是民族感情激荡的时候。一位奥地利教授编写了一本阿尔巴尼亚语字典和语法书，这让有文化的阿尔巴尼亚人相信，他们可能真是一个民族。在多番讨论之后，阿尔巴尼亚人选择了拉丁字母，而没选希腊字母和阿拉伯文字。阿尔巴尼亚语的书籍出版了，有民间传说、历史，还有诗歌。阿尔巴尼亚语的学校也偷偷开设了起来。不过话说回来，在土耳其统治还相对宽松的时期，很多阿尔巴尼亚人还是愿意为奥斯曼帝国工作的，可以当战士，也可以当管理者。战前，青年土耳其党想要复兴奥斯曼帝国，采取高压手段，这倒是前所未有地刺激了当地人。民族主义者纷纷起义，把脱离奥斯曼帝国当成目标。海外最大的阿尔巴尼亚团体热情地提供了支持。

独立在这时候变成了关乎民族存亡的大事。到了1912年，阿尔巴尼亚的邻国希腊与塞尔维亚似乎马上就要把奥斯曼帝国赶出欧洲，准备分割战利品了，但这并不符合大国们的利益，它们害怕巴尔干地区再爆发战争，于是便在1913年让阿尔巴尼亚建国了。这个国家的边界是由一个国际委员会划定的，遭到了塞尔维亚人和希腊人的反对。当这个委员会到访阿尔巴尼亚南部的时候，一位眼尖的记者注意到，每个车站都有同一群人扛着“欢迎来到希腊城镇”的牌子出来迎接。希腊的临时占领军逼迫当地孩子唱希腊歌曲，命令户主把房子刷上希腊的国旗。即使是在撤军之后，希腊还是往当地偷偷运送非正规军队，试图挑动叛乱。

阿尔巴尼亚那短短的历史中没有什么快乐的时光。部族酋长、土匪、土耳其保皇派，以及希腊、塞尔维亚和意大利的间谍，都为了各自的目的同孱弱的中央政府对抗。有一个人站了出来：道貌岸然的埃萨德·帕夏·托普塔尼（Essad Pasha Toptani）。人们说，虽然这个人什么欧洲的语言都不懂，但是可以参透欧洲人的心意。他曾在斯库台（Shkodër，意大利称斯库塔里，Scutari）当过警察局长，为奥斯曼帝国、青年土耳其党人、黑山人（他们曾对阿尔巴尼亚北方有企图）以及意大利人等很多人效过力，但他把自己看得最重。同胞对他是又恨又怕。在托普塔尼想娶第二个妻子的时候（他是个很穷的穆斯林，但有时又能找到这个宗教的用途），他的第一个妻子威胁要毒死他，人们听说此事后对她赞不绝口。
[41]



在这种混乱的局势下，大国动用他们的智慧找来了一位德国亲王，维德的威廉
[A8]

 。杜勒姆对他的评价是：“一根软棒子，既无精神也无策略也没手段，对这个国家一无所知。”
[42]

 这位新国王的一个举动足以凸显他的愚蠢——让托普塔尼当了国防大臣。威廉在王座上坐了六个月便逃回了德国，给这个国家留下了五派势力，每派都说自己是阿尔巴尼亚的合法政府。这时候大战已经爆发了，而由于地理位置的关系，阿尔巴尼亚几乎立刻就被卷进了战争。意大利人穿过亚得里亚海来占领发罗拉，希腊人进入阿尔巴尼亚南部。塞尔维亚军队在1915年抵挡不住奥地利人，结果也跑到了阿尔巴尼亚。在塞尔维亚人前往亚得里亚海的途中，阿尔巴尼亚土匪不断骚扰他们，为两个民族相互猜忌的历史掀开了新篇章。
[43]



到战争结束之时，阿尔巴尼亚的大部分领土都被占据了，北方是塞尔维亚人，南方是意大利人和希腊人；海岸线上的多数城镇归了意大利人，法国人进到了内陆，拿下了北面的斯库台与南面的科尔察的周边地区。法国人还插起了奇怪的旗帜：法国的三色旗做底，上面加了一个传统的阿尔巴尼亚图案。在南方，希腊人开设了学校，并在当地举行选举，选参加希腊议会的代表。塞尔维亚和希腊自信满满地谈论分割阿尔巴尼亚，根本没理会把发罗拉许诺给意大利的《伦敦条约》。（意大利在1917年曾试图夺走整个地区，但是在胁迫下放弃了。）不过《伦敦条约》暗示了另一种安排：让塞尔维亚、黑山、希腊三国分割阿尔巴尼亚，把中间的一个小附属国给意大利控制。
[44]



看到祖国危在旦夕，阿尔巴尼亚人想要团结起来。在1918年12月的一次会议上，该国不同地区的代表选出了一个临时政府，由一位老绅士、当过奥斯曼帝国外交官的图尔汉·帕夏（Turkhan Pasha）做首相，托普塔尼还玩着自己那套把戏，坚持要做阿尔巴尼亚的总统，不然就是国王。（他在战争期间花了不少时间给自己设计了一套华丽的军服，上面挂满了自己颁的奖章。）临时政府派了一支由图尔汉担任团长的代表团参加巴黎和会，而托普塔尼则自说自话，与官方代表团吵得不可开交，指责他们勾结意大利人——这也算是五十步笑百步了。
[45]

 不过，托普塔尼有个不利的地方，他不敢跨出酒店半步，因为想暗杀他的敌人实在太多了。

阿尔巴尼亚在海外的朋友尽量提供了帮助。这是一群形形色色的人，干什么的都有。其中一组人雇了一位有魅力的匈牙利贵族去游说美国人；不幸的是，他们最终发现，这位贵族一生的兴趣，以及他所有的谈话内容，都只和恐龙的牙齿结构有关。美洲泛阿尔巴尼亚联邦派出了一位美国传教士，这个人也没什么作用。之后，一个英国望族家庭的小儿子，奥布里·赫伯特（Aubrey Herbert），出场了。[他同父异母的哥哥卡那封（Caernarvon）伯爵发现了图坦卡蒙的陵墓。]赫伯特战前在奥斯曼帝国待了很长时间，四处旅游。在那段时间里，各国的条件都非常差，也不安全，奥斯曼帝国算是旅游的好选择了。他能流利地讲几种语言，例如土耳其语和阿尔巴尼亚语，同时也是英国外交部一位不开薪水的特工。他就是约翰·巴肯小说《绿斗篷》（Greenmantle）里英雄的原型，一个“能被阿尔巴尼亚各式各样的匪徒称为生死兄弟的人”。阿尔巴尼亚人想让他来做国王，被他拒绝了，但是他建立了英国—阿尔巴尼亚协会，帮助阿尔巴尼亚独立。伊迪斯·杜勒姆就是协会的秘书。
[46]



最高理事会批准图尔汉·帕夏在2月24日发表意见。尼克尔森在报告中写道，这个人整日闲混，“显得非常苍老和难过。当他讲话时，最高理事会的十个人唏嘘嘲笑他。太令人痛心了。”
[47]

 阿尔巴尼亚人把自己的命运交给了巴黎和会，尤其是交到了美国人的手中。他们的书面声明写道：“相信威尔逊总统及其重要同僚们庄重且明确宣告的民族原则不是空口说白话，相信自己一直以来都被践踏的权利将得到尊重。”

阿尔巴尼亚人拿出了自己的统计数字，反对希腊人的领土要求。希腊说南方有12万名希腊人，而阿尔巴尼亚人只能找到2万名；宗教信仰也说明不了什么：基督徒也好，穆斯林也好，所有阿尔巴尼亚人都团结在一起，热爱他们的祖国，好几个世纪都是如此；希腊人称自己比阿尔巴尼亚人更文明，然而他们却做出了耸人听闻的暴行。塞尔维亚人也一样；在战争期间，阿尔巴尼亚人做了自己所能做的一切去帮助协约国。阿尔巴尼亚不应该失去分毫领土。事实上，严格来说，它应当拿到塞尔维亚、黑山，以及希腊的部分领土，因为在那些地方阿尔巴尼亚人明显占多数。

阿尔巴尼亚的领土要求中包括科索沃，这是阿尔巴尼亚西北国界上一个相对繁荣的农业地区。据说，阿尔巴尼亚人“早在史前时期”就在那里了。也想要那里的塞尔维亚人在7世纪才到科索沃。此外，塞尔维亚自从1913年实际控制了科索沃之后，就犯下了累累罪行。如果还让阿尔巴尼亚人生活在塞尔维亚人的统治下，让人感到非常不安。
[48]

 （塞尔维亚人也这样说阿尔巴尼亚人。）

不管过去的是是非非（在巴尔干地区，过去的是非向来很难说清楚），阿尔巴尼亚人现在有个不错的理由：那里大多数是阿尔巴尼亚人。但是就科索沃来说，事情并没有那么简单。塞尔维亚人认为那里是他们的兰尼米德（Runnymede），是他们的福吉谷（Valley Forge），是他们的洛林。
[A9]

 奥斯曼帝国在1389年击败塞尔维亚人，而后便将塞尔维亚人纳入穆斯林的统治之下，当时的那场战役就发生在科索沃。不过，矛盾的是，塞尔维亚人也把那次兵败当作胜利
[A11]

 ，几个世纪以来年年都要庆祝。传说有一位圣人化作一只猎鹰，给塞尔维亚亲王两个选择：一是在凡间赢得此役，一是在天堂获胜。亲王选择了后者，虽然他战败身死，但他得到了救赎，而虔信基督教的塞尔维亚人的救赎也得到了保障。豪斯的助手邦斯尔说：“该地区在13世纪就是大塞尔维亚帝国的一部分，这是毋庸置疑的。但它现在应该重归贝尔格莱德吗？加利福尼亚和新墨西哥应该交还给西班牙或墨西哥吗？我不知道。”一个可能的解决方案就是交换人口。“如果分歧各方都能建立良好的关系，那一切都好办，但不幸的是所有的专家都说这不可能。至少在这一点上各国专家达成了一致。”
[49]



科索沃问题在1919年没有成为一个问题，那时因为西方强国认为，不管是从东南西北哪个方向上说，都没有理由扩大阿尔巴尼亚的领土。阿尔巴尼亚这个国家很弱，政府也很没用。50万名阿尔巴尼亚农民被塞尔维亚人或南斯拉夫统治，这有什么要紧？在之后的几年里，世界也只是偶尔听到几句抱怨的嘟囔。在国际联盟的会议上，阿尔巴尼亚的祭司抱怨，他们的学校一直被关闭。在第二次世界大战期间，在德国和意大利的支持下，阿尔巴尼亚终于拿回了科索沃，但是在战争末期，南斯拉夫的新统治者铁托又把那里夺了回去。和后来发生的事情相比，铁托的统治算是相对较好的了。在巴黎和会结束的70年后，阿尔巴尼亚又重提当年对科索沃的领土要求了。
[A12]



希腊事务委员会没有理睬阿尔巴尼亚和它的要求，而是把多数时间用在了解决意大利与希腊相冲突的领土主张上。人们提出了各种方案：意大利可以托管整个阿尔巴尼亚，或者让希腊托管阿尔巴尼亚南部。法国人主要是想阻止意大利的扩张，表示南部的科尔察必须归希腊，理由是连接亚得里亚海沿岸希腊一侧与希属马其顿地区的唯一一条道路就通过那里。有传言说，希腊又开始了和意大利的单独谈判，想另外达成交易。
[50]

 还有人说，意大利在为亲意大利的阿尔巴尼亚黑帮提供武器。更有人说，如果不把科尔察给希腊，法国就要继续占领此地。通常担当仲裁者角色的美国人这次出奇地消极，或许是因为威尔逊的内部圈子正一心一意地忙着对德条约的事情，而且美国与意大利的关系正越来越坏。代表英国的尼克尔森在绝望之下抛出了一个荒唐的方案：分割阿尔巴尼亚，北面给塞尔维亚，中间建个穆斯林地区由意大利托管，南面由希腊治理，科尔察那里建一个阿尔巴尼亚中央大学，交给美国人保护。
[51]



阿尔巴尼亚人试图想收买一些大人物。收到大量请愿书的威尔逊告诉众人，阿尔巴尼亚人被意大利托管的想法吓坏了，或许他们应该独立。劳合·乔治答道：“我真不知道他们要怎么独立，他们只会互相残杀。”他表示，阿尔巴尼亚就像15世纪的苏格兰高地。威尔逊说：“不要说苏格兰山地的坏话。我的祖先就来自那里。”在四人理事会的层面上，这个问题就到此为止了。
[52]



一个更好说话的意大利新政府在1919年夏天出现了。它和韦尼泽洛斯达成了协议——韦尼泽洛斯自己也面临着压力，要解决希腊提出的那些有冲突的领土主张。他们达成的是那种老式的讨价还价的交易：意大利要支持希腊的领土主张，包括色雷斯地区；而希腊则要放弃小亚细亚南部那些意大利想要的地方。意大利要把多德卡尼斯群岛所有的岛屿奉还，除了最重要的罗得岛。（这种牺牲其实并不像听起来那么大，因为意大利在这些地方的主张没有法律依据。）

至于阿尔巴尼亚，意大利同意希腊拿走南部。作为回报，希腊要承认意大利拥有发罗拉港、周边内陆，并托管阿尔巴尼亚的剩余领土。为了体现这种妥协的新精神，要修一条从发罗拉到雅典的铁路。其他国家几乎立刻提出了反对意见。法国表示，除非能达成一个更加广为接受的方案，否则拒绝撤出发罗拉。新成立的南斯拉夫对边界上出现了这么一大块意大利领土感到很不安。而且，如果说希腊和意大利能从阿尔巴尼亚分到一杯羹，那么南斯拉夫也想在北边拿到点东西。

谁也没想到，最后让这个计划泡汤的事情会发生在1920年2月。威尔逊费尽辛苦但没能让美国国会接受《凡尔赛和约》，不过他依然坚持自己的原则。他在一份笔记中写道，美利坚合众国没打算对阿尔巴尼亚人民行不义之事。到了当年春天，阿尔巴尼亚爆发了全面起义，反抗意大利的占领。意大利觉得这个代价太高了。8月，它准备签署一份停战协议，只给自己剩下那个面冲发罗拉港的萨扎里岛。一份意大利报纸评论道：“为了文明开化大业，为了我们的领土安全，千百万高贵而慷慨的意大利人抛头颅洒热血，花费数百万里拉，换来的却是如此惨痛的失败，太令人伤心了。”
[53]

 法军撤出了科尔察，希腊和南斯拉夫也暂时放弃了自己的要求。国际联盟在1920年年末承认阿尔巴尼亚是个独立国家，边界几乎还维持着1913年时的样子。

阿尔巴尼亚的情况正应了那句谚语——“皮洛士的胜利”，巧的是历史上的皮洛士还就是一位出生在阿尔巴尼亚地区的国王。
[A10]

 这个国家内部政局依然混乱。托普塔尼实现了自己做国王的梦想，但是没能坐上宝座。虽然有保镖和勃朗宁左轮手枪的保护，但他在离开巴黎大洲酒店的时候，被一名老政敌开枪打死。他的侄子索古（Zog）当上了国王，下令将刺客处死。

意大利从未彻底放弃自己的方案。在墨索里尼执政期间，意大利的势力范围不断扩大。在第二次世界大战前夕，意大利终于吞并了阿尔巴尼亚。第二次世界大战结束后，曾经当过教师、留学法国的恩维尔·霍查（Enver Hoxha）建立了一个共产党政权。阿尔巴尼亚人反抗了多次，西方支持者也帮助索古国王复辟，但都没有什么结果，很大原因是英国情报机构的内鬼金·费尔比（Kim Philby），苏联在西方的头号间谍，背叛了他们。在20世纪90年代冷战结束之后，托普塔尼的侄孙，一个南非来的军火贩子，重登王位。

希腊在色雷斯地区的收获要大得多，韦尼泽洛斯几乎把整个色雷斯都要了下来。他用相当高明的手段篡改了统计数据，掩盖了那里的民族混居情况。东色雷斯或许是希腊人占大多数；而在1913年就属于保加利亚的西色雷斯，土耳其人的数量远超希腊人，比例接近3比1，而且那里还有相当数量的保加利亚少数民族。
[54]

 事情变得尴尬起来：如果按照美国人一直青睐的民族原则划分，那么希腊就只能得到东色雷斯。西色雷斯就要归还土耳其；另一种方案则是让保加利亚留住西色雷斯，因为它需要那里的海港。意大利支持后一种方案，有传言称它正在与保加利亚政府密谋反对塞尔维亚。
[55]

 不管采用哪种方案，希腊的主要领土与它的新省份东色雷斯之间都会插进另外一个国家。希腊人说，那里的保加利亚人，还有很多土耳其人，其实都是希腊人。一位代表向邦斯尔解释道：“他们都是如假包换的雅典人后代，而且那片土地上都是这种人；但是为了不惹怒周围那些狂暴的斯拉夫邻居，好让自己在平时过得安稳，创立事业，很多人都已经把母语全忘了。”希腊人还指出，即便退一步说，在西色雷斯是穆斯林占多数，不管是说保加利亚语的还是说土耳其语的，他们都更喜欢由希腊人管理。正好，韦尼泽洛斯炮制了一封来自当地穆斯林的请愿信，上面写着：“让我们在人能想象出来的最严酷、最无情的枷锁之下受苦，这是不公正的。这种枷锁就是保加利亚的统治。”
[56]



希腊人争辩道，不管怎么说，都不该考虑战败国的要求。韦尼泽洛斯准备让奥斯曼土耳其在色雷斯拿到一小条地方，好连接北部的君士坦丁堡。（当然，他希望这座城市和周边地区很快属于希腊。）至于西色雷斯，如果保加利亚能将这个地方整个让给希腊，不仅对巴尔干地区，对整个世界今后的安全都是有好处的。“如何让步都没有意义，保加利亚只有得到了整个巴尔干它才会罢休。保加利亚说要在巴尔干半岛获得绝对的领导权，为了满足这个野心它会利用一切机会。巴尔干地区的保加利亚，就相当于西欧的普鲁士。”
[57]

 英国人和法国人不喜欢保加利亚，他们同意了。不管出于何种考虑，希腊都需要有一片陆地和东色雷斯连起来。

美国人和意大利人表示反对（美国人一谈到保加利亚问题就心软），说如果所有地中海港口都没有了，保加利亚经济上会遭受很大的打击。韦尼泽洛斯又像往常一样给出了答案：“民族原则应当优先于经济上的考量。保加利亚在黑海有很好的港口。”而且，他说道，如果考虑保加利亚过去的所作所为，它完全有能力在爱琴海建造潜艇基地，威胁希腊。如果保加利亚真需要一个出海口，希腊可以拨一个港给它用。（当这项条款终于开始起草的时候，保加利亚直接表示反对：“保加利亚要经过土耳其和希腊的领土才能到达出海口，这样不光是不实际，而且心理上也难以接受。”
[58]

 ）

虽然希腊事务委员会最终建议把色雷斯东西两部分都给希腊，但巴黎和会以方案不成熟为由暂缓做出决定，因为君士坦丁堡的命运还没有确定下来。（有人说到让美国托管。）1919年夏天，当色雷斯问题再度被提上巴黎和会时，美国已经放弃了托管君士坦丁堡的想法，并坚决反对希腊拿到西色雷斯。美国人认为应该让保加利亚留住那个地方，而这又让英国人很恼火。英国人指出，希腊的要求哪怕是只有一条被拒绝，它所提出的所有要求就都要重新审核。英国人现在非常担心希腊，因为后者在小亚细亚遇到了严重的麻烦。韦尼泽洛斯正遭受国内的攻击。他告诉劳合·乔治，如果没有货真价实的收获，他的地位就非常危险了。
[59]



美国在逐渐从欧洲撤军，这使得欧洲各国可以忽视它的意见。1919年11月，保加利亚签订了《纳伊条约》，丢掉了西色雷斯。保加利亚代表团最后又做了一次无用的恳求：“将西色雷斯从保加利亚划出，即便是在1912—1913年战争中击败我们的希腊人与塞尔维亚人也没有胆量做这种事情……这将进一步在地理上将保加利亚与法国以及各海洋大国隔绝。”
[60]

 到了1920年，协约国把从土耳其那里拿来的东西色雷斯交给了希腊。希腊人安生享受收获的时间只有两年整。在南面的小亚细亚，残酷的现实正在碾碎“远大理想”。希腊的摊子扩张得太远了，也太大了，它这样做已经唤醒了土耳其民族主义的力量。
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[A1]
 即康斯坦丁一世（1868—1923）。——译者注





[A2]
 原文为德文“welt-politik”。“世界政策”是德国在19世纪末的外交信条，取代之前的“现实政策”，含义是通过有侵略性的外交，把德国转变成一个世界大国。——译者注





[A3]
 伯里克利（Pericles），古希腊知名政治家、演说家、将军。在他执政的年代，雅典进入全盛时期，政治、经济、文化、军事都取得了极大成就，思想家与艺术家辈出。这段时期也被称作“伯里克利时代”。——译者注





[A4]
 德拉克洛瓦（Delacroix，1798—1863），法国画家。知名的画作包括《自由引导人民》《希阿岛的屠杀》等。——译者注





[A5]
 16世纪和17世纪，奥斯曼帝国曾两度围攻维也纳，均未得手。——译者注





[A6]
 坎特伯雷大主教是英格兰国教会的领袖。——译者注





[A7]
 指伊斯兰教中靠乞食为生的修行者。——译者注





[A8]
 维德的威廉（Wilhelm of Wied，1876—1945），新维德王室的成员。这个王室统治着德国境内的一个小附属国，该国后来被普鲁士吞并。——译者注





[A9]
 这三个地方在各自的国家中都有非常重大的意义。洛林对法国（或德国）的意义不再赘述；兰尼米德位于伦敦附近，在盎格鲁-撒克逊的英格兰时期，国王经常在那里议事；福吉谷则是美国独立战争期间大陆军冬天扎营的地方。——译者注





[A10]
 “皮洛士的胜利”可以简单翻译成“惨胜”。公元前281年，希腊一城邦遭到罗马人的攻击，遂向伊庇鲁斯国王皮洛士求援。皮洛士发兵横渡亚得里亚海两次击败罗马人，但自己的军队也蒙受了重大损失。——译者注





[A11]
 1389年的科索沃之战十分惨烈，双方最高统帅塞尔维亚的拉扎尔亲王与土耳其苏丹穆拉德均在此役中丧命。虽然奥斯曼帝国军队全歼塞尔维亚军，但自己也是元气大伤，继续前进的计划也被拖延。——译者注





[A12]
 科索沃在2008年宣布独立，阿尔巴尼亚是首批承认该国的国家之一。塞尔维亚虽然承认科索沃民选政府对该地区的管辖权，但还是将其称作一个自治省。——译者注




第26章 奥斯曼帝国的终结

与巴黎相距甚远的欧洲东南角，另一座大城市在哀叹过去，同时也在焦虑地思考着未来。这座城市被希腊人和罗马人尊为拜占庭，被和平缔造者们称为君士坦丁堡，被土耳其人叫作伊斯坦布尔。荣光的拜占庭帝国曾把此地定为首都，1453年之后，它又成了胜利的奥斯曼土耳其帝国的首都。现在轮到奥斯曼帝国走下坡路了。这座城市缺少燃料、食物与希望，却挤满了难民和败兵。这些人的命运乃至整个帝国的命运，似乎都要仰仗巴黎和会了。

历史的大幕拂过君士坦丁堡，留下了众多的教堂、清真寺、壁画、马赛克图案、宫殿、大棚市场和渔村。巨大的城墙见证了欧洲和东方的入侵者——波斯人、十字军、阿拉伯人，最后是土耳其人。1453年，眼见奥斯曼土耳其人征服了整个帝国，拜占庭的末代皇帝决定在这里自尽。这座城市的街道下面埋藏着残破的遗迹；在有希腊柱或罗马柱支撑的拱顶的地方，就有墙壁、拱顶、走道和一个巨大的拜占庭式水塔。再往上，就是清真寺的尖塔——其中一些曾是基督教的教堂，例如圣索菲亚清真寺——还有挤在城市高地上的热那亚巨塔。脏乱但宏伟的旧城斯坦布尔（Stamboul）与更加宽敞更现代的外国人居住区隔岸相望，中间是深深的金角湾（Golden Horn）。这是一座有太多记忆和太多人口的城市。

旧城本身三面环水，西北方是博斯普鲁斯海峡，一直向北延伸到黑海，对着俄罗斯和中亚；西南方是马尔马拉海，通往达达尼尔海峡和地中海。独特的地理位置造就了这座城市，也是独特的地理位置让它在数个世纪以来一直这么重要。从伊阿宋出海、亚历山大大帝在附近大胜波斯人的古代，到俄国叶卡捷琳娜二世与德国威廉二世都想得到此地的近代，亘古通今，这座城市一直都是个战利品。

19世纪的外交多涉及此种重要水路的争夺。俄国渴望得到不冻港，好通往世界各大洋；英国则支撑着衰弱的奥斯曼帝国，好把俄罗斯牢牢地控制在黑海。（只是在战争最绝望的时刻，英国人才做出让步，让俄国控制了这里的海峡。不过幸运的是，由于1917年的革命，俄国没法真正收取自己的战利品。）奥斯曼土耳其人的祖辈一度兵临维也纳城下，但如今他们什么办法也没有。就连大战前的青年土耳其党人叛乱，也无法阻止国运下滑。他们的帝国在缩小，无论是在巴尔干还是北非都一样。

1914年，奥斯曼帝国的领导人决定对抗俄国，而俄国已经和他们的老朋友英国结了盟，于是他们站在德国和奥匈帝国一方，走进了战争。这是一次失败的赌博。如果考虑到它那相对孱弱的国力，奥斯曼帝国在打仗时还是十分勇猛的。在美索不达米亚和加里波利，原以为可以迅速解决战斗的协约国军队被土耳其士兵狠狠地羞辱了一番。但是到了1918年，奥斯曼帝国的好运气用尽了。保加利亚在9月崩溃，导致君士坦丁堡西侧门户洞开，而英国与印度军队又从南面和东面蜂拥而至。地中海东岸集结了无数艘协约国的战舰。只有东北边境一时还算平静，因为旧俄罗斯帝国正在瓦解，但奥斯曼帝国太虚弱了，没法从宿敌那里得到什么好处。这个帝国在战前就一点点地破碎掉了，现在更是像雪一样消融了。从美索不达米亚到巴勒斯坦，从叙利亚往南到阿拉伯半岛，整个阿拉伯领土都没了。在黑海东面，亚美尼亚人、格鲁吉亚人、阿塞拜疆人、库尔德人，这些俄国的边境地带的臣民都闹着建立新国家。一位美国外交官在报告中写道：“土耳其人从总体上说是失去了希望，只等巴黎和会的结果。”和其他许多民族一样，他们也盼着得到美国人的拯救：好歹把东色雷斯和安那托利亚这些说土耳其语的地方用民族自决拯救出来。
[1]

 在君士坦丁堡，知识分子甚至成立了一个“威尔逊原则社团”（Wilsonian Principles Society）。
[2]



带领帝国走入战争的人在10月份的第一个星期就辞职了，坐着一艘德国战舰跑了，留下一个照管烂摊子的政府。这个政府派人向英国送话，说想要和平，英国政府很快便同意开启对话。他们把爱琴海岛屿穆德洛斯（Mudros）选为对话的地点，部分原因是不想让法国人插手。虽然英国人在停战协议的问题上咨询过法国人，但他们又表示由于奥斯曼帝国是先联系他们的，所以处理谈判是英国的责任。这种理由没有什么说服力，法国政府和穆德洛斯岛上的法国海军上将都提出抗议，但是没什么作用。所有谈判都是由英军指挥官、海军上将亚瑟·考尔索普（Arthur Calthorpe）负责的。
[3]



带领奥斯曼帝国代表团的是侯赛因·劳夫（Hussein Rauf），海军里一位年轻的英雄，也是新上任的海军大臣。10月28日，土耳其人登上了考尔索普的旗舰“阿伽门农号”（Agamemnon
 ）。双方礼貌地进行了对话，谈判气氛甚至可以说是友好的。劳夫觉得考尔索普这个人很诚实，说话也很实在，而且考尔索普还承诺，英国会宽容对待帝国现在仅剩的地区，也就是土耳其，这也让劳夫感到了一些安慰。英国人指出，君士坦丁堡应该不会被占领，土耳其最担心的希腊军队和意大利军队也不可能获得登陆的许可。劳夫回去后对一名记者表示：“我可以向你保证，不会有一个敌军士兵在我们的伊斯坦布尔登陆”，英国人接待他们的态度特别好，“我们达成的停战协议要好于此前的预期”。虽然他们接受了英国人提出的所有条款，但是劳夫相信考尔索普，后者承诺过不会随意滥用停战协议条款。英国人只对海峡自由通航的事情感兴趣，为什么他们要占领君士坦丁堡或者其他地方呢？劳夫告诉自己，毕竟英国人已经得到了阿拉伯那里的领土，“从他们国家的利益来看，我想不出来他们还想要别的什么地方，或是想去占领别的什么地方”
[4]

 。

两人于10月30日在停战协议上签了字，还满心欢喜地举起香槟酒庆祝。“阿伽门农号”的舰长在给妻子的信中写道，劳夫“非常感激地对我说了一番话，谢谢我的热情好客，也谢谢我只把他看作名义上的敌人”。劳夫还说，舰长双胞胎儿子的照片一直在激励着他。“这话说得多好啊。”
[5]



签署停战协议的消息传回伦敦，英国内阁也很高兴，开始讨论如何“按照东方的思维方式”去占领君士坦丁堡。英国人和盟友非常想要严厉地执行停战协议：所有土耳其军营都要投降，所有铁路和电报都要由协约国掌管，土耳其港口也要供协约国战舰使用。停战协议中的第7条内容很简单，但是最厉害——“在安全受到威胁的情况下，协约国有权占领任何战略要地。”多年之后劳夫回首往事时说道：“我们国家的人普遍相信，英格兰和法国是重视书面契约、遵守承诺的国家。我当时也是这样认为。我们信错了人，这实在是个耻辱！”
[6]



远在南方，即在靠近叙利亚边界的地方，劳夫的一位朋友写信给他的政府。此人也是一位战争英雄，名叫穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克（Mustafa Kemal Atatürk）。他在信中忧心忡忡地写道：“请允许我真诚并坦率地指出，如果我们遣散军队，满足英国人的一切要求，而不采取措施结束对停战协议的误解与误读，那我们将无法阻止英国人贪婪的企图。”
[7]

 凯末尔急匆匆地北上前往君士坦丁堡。从知名政客到苏丹本人，他向自己能见到的所有人大声呼吁，要求建立一个强势的民族主义政府，抵抗外国人。同情他的人不少，但苏丹本人更愿意顺着协约国的意思来。1918年11月，苏丹解散了议会，想用自己的人来管理国家。

曾经诞生过苏莱曼大帝（Suleiman the Magnificent）的伟大苏丹血脉延续到穆罕默德六世（Mehmed VI）时已经没落了。这位苏丹主要的成就是使三兄弟的统治延续了下来：一个兄弟变成疯子被废黜了。继任者是个偏执狂，很残忍，也很害怕有人杀他，每次抽烟的时候，都要找个太监先吸第一口。这位胆小的老男人一直把王位坐到1918年夏天。穆罕默德六世是个神志健全的人，但是他的小脑袋里能不能装下这么多道理是个问题。他对自己接任苏丹一事很是不安，他对一位宗教领袖说：“我很困惑。为我祷告吧。”
[8]



这个苏丹的权力曾让世界颤抖，但现在已经日薄西山了。美国代表报告称，这个政府的命令“一般都能传达下去，但是地方上很少考虑。整个小亚细亚的公共安全状况非常糟糕”
[9]

 。虽然一开始君士坦丁堡并未被正式占领，但协约国的士兵与外交官“到处都是，都在建议、命令、推荐”
[10]

 。协约国的战舰挤在海港里，远看上去就像一块大铁板。苏丹说道：“我不舒服，不能往窗外看。我讨厌看到它们。”凯末尔的想法不一样：“他们怎么来的，就得怎么走。”
[11]



凯末尔是个旁人参不透的、勇敢的、坚毅的、危险的人物。直到今天，他的画像在土耳其也是随处可见。画像上的他有一双蓝眼睛，投射出灼人的目光。停战协议签订的四年后，他会狠狠地羞辱英法，还会建立起一个新的民族国家土耳其。11月10日是他的逝世纪念日，也是土耳其国家纪念日。他的朋友和敌人都发现，他这个人很无情。他给几位旧同事安上了叛国的罪名，劳夫也是其中之一；他也很有魅力，这是接触过他的女性的评价。孩子们喜欢他，他也喜欢孩子们。他总是说，伟人的子孙都会堕落，所以他没有孩子。他拥有理性而科学的头脑，但后半辈子对信仰灵知论
[A1]

 越来越感兴趣。他不允许安卡拉的广播台播放传统的土耳其音乐，而他和自己的朋友却可以听。他想解放土耳其妇女，然而他以穆斯林仪式与唯一的合法妻子离了婚。他是个想强令民主存在的独裁者。他在1930年建立了一个反对党，亲手挑选了党首。当反对党真正开始反对他的时候，他又把这个党禁了。他是个反复无常的人，但遵循自己那一套公平准则。他的属下知道，他喝酒常会喝到半夜，这时候他下达的任何命令都可以不去理睬。
[12]



这个创建了土耳其的人出生在奥斯曼旧帝国的边陲地带，一个叫作萨洛尼卡的地中海港口城市。他的母亲是位农民，不怎么识字，也不会写字，父亲是个不成功的商贩。和奥斯曼帝国一样，萨洛尼卡也有来自各个民族的人，就连码头工人里都要说六种语言。萨洛尼卡城中一半是犹太人，其余的则是土耳其人、希腊人、亚美尼亚人和阿尔巴尼亚人。
[13]

 西欧人掌管着那里的商贸活动，就像奥斯曼帝国由欧洲民族主宰一样。

凯末尔很小就蔑视宗教，这种看法伴随了他一生。伊斯兰教——以及它的领袖及圣人——就是“一把毒匕首，插在了我的人民的心上”。有一天晚上，还是学生的凯末尔看到伊斯兰教长和修行者狂怒地鞭打人群。打那以后，他就厌恶这种原始的狂热。“在科学、知识、文明照耀世间各个角落的今天，我怎么能相信在土耳其的开化社会里，还有如此原始的人，要依靠某位教长的指引来追求自身物质与精神的幸福。”
[14]



尽管母亲反对，凯末尔还是坚持在军校接受教育。当时的军校不只培养将官，还是播种民族主义与革命观点的中心。凯末尔在数学和政治上特别有天分。为了阅读伏尔泰、孟德斯鸠这些政治哲学家的著作，他还学习了法语。在19岁的时候，他获得了君士坦丁堡步兵学院的入学资格。他发现，这个首都是世俗化的、多元化的。这座城市只有不到半数人口是穆斯林。
[15]

 余下的人里有西班牙裔犹太人，他们的祖先是几个世纪前就从信奉基督教的西班牙跑出来的；有逃离沙皇统治的波兰爱国者；有信仰东正教的亚美尼亚人、罗马尼亚人、阿尔巴尼亚人和希腊人。虽然被奥斯曼帝国统治了四个世纪，但当地的商贸还是由希腊人主导。（即便是在第二次世界大战后，商会里超过一半的成员还都用希腊名字。
[16]

 ）欧洲人掌管最重要的工业，西方借债人监督着政府的财政，保证其有偿还能力。奥斯曼帝国现在太羸弱了，以至于不得不给西方人特权，使其不必缴税，也不必接受法庭的判决。一位土耳其记者伤心地写道：“我们的商业，我们的贸易，甚至连我们那破旧的小屋子，都给了外国人。我们仅仅是旁观者。”
[17]



凯末尔去的那所步兵学院在金角湾北岸，属于城市中较新的区域。那里有宽阔的街道、煤气灯、剧院、咖啡馆、商会、银行，衣店出售欧洲最新潮的服饰，就连妓院里的粉红色缎面沙发也和巴黎的差不多。凯末尔以极大的热情四处逛游，喝酒嫖娼，看了许多的书，但他对君士坦丁堡的看法总是那么矛盾。这个地方有很多乐子，但是对政府来说很危险。
[18]

 后来他把首都搬到了远在内陆的那个没什么名气的城市，安卡拉。

和1914年前的很多年轻军官一样，凯末尔也参加了一些秘密社团，这些社团都立誓要给这个帝国一个现代的制度。他对1908年的革命也抱有希望，但那次革命没能让帝国强大起来，这让他很失望。
[19]

 在1908年，奥地利吞并了波斯尼亚和黑塞哥维那，而保加利亚宣布独立。在1911年，欧洲大国中最弱的意大利向奥斯曼帝国宣战，并夺走了利比亚。在1912年和1913年的巴尔干战争后，阿尔巴尼亚、马其顿，以及部分色雷斯地区，还有萨洛尼卡，都从帝国的版图中消失了。到了1914年，整个帝国的欧洲部分，那个曾经延伸到匈牙利的欧洲部分，被压缩成了色雷斯地区的一块小飞地，挤在保加利亚下面。6年时间，奥斯曼帝国丢掉了42.5万平方英里（约110万平方公里）的土地。

大战爆发之时，凯末尔正在保加利亚过着悠闲的外交官生活。他在索非亚第一次看了歌剧；15年后，他在新首都安卡拉的规划中增加了一所歌剧院。他还去舞厅跳了舞；后来在他的新共和国中，公务员在官方舞会上必须跳舞，因为“这是西方人的做法”。
[20]

 在1915年年初，他受命指挥一个师，去防御加里波利半岛。协约国在加里波利荣誉扫地，这都是拜他所赐。就像英国正史作者后来写的那样：“在历史上，很少有一个师的指挥官能发挥如此大的作用，在三个不同的场合下，极大地影响了一次战斗的进程，或许更是改变了一场战役的命运，乃至一个民族的宿命。”
[21]



在战争末期凯末尔发现，君士坦丁堡已经远不是他记忆中的那座城市了。那里没有煤烧，也没有什么食物。一个土耳其人回忆道，那时候自己的母亲要费尽千辛万苦养活一家人，“我们觉得自己永远在吃小扁豆和卷心菜汤，还有又干又黑勉强叫作面包的东西”。政府破产了。由于津贴根本不值几个钱，有名的军官在街头摆摊卖柠檬。而且涌入这里的难民越来越多：躲开内战的俄国人、想寻求庇护所的亚美尼亚人，还有从中东和欧洲逃难来的土耳其人。到1919年年末，这座城市大概有10万人露宿街头。真正过得好的土耳其人只有黑市商人和罪犯。谣言在市内疯传：有一天，大批人群冲向圣索菲亚清真寺，因为据传那里又要挂上基督教的大钟了。
[22]



当地的希腊人陶醉在恢复希腊统治的希望中，到处悬挂着蓝白条的希腊国旗。一个大广场上还竖起了希腊首相韦尼泽洛斯的巨幅画像。希腊牧首向巴黎发出了咄咄逼人的要求，一边谴责土耳其人，一边要求将君士坦丁堡重新划给希腊。牧首办公室告知希腊基督徒，不要与土耳其当局合作。一位英格兰外交官说道，希腊人“真是目空一切啊”
[23]

 。一些头脑发热的人当街和土耳其人扭打起来，逼着他们摘下头上戴的毡帽。

协约国派出了更多的军官和官员，来监督停战协议的执行。一个年轻的英格兰人回忆道：“人都活得很恣意，放浪形骸。小餐馆里全是喝酒跳舞的人。”在夜店里，白俄罗斯人唱着忧郁的歌曲，年轻漂亮的难民卖身挣饭钱。你可以骑着摩托艇横渡马尔马拉海，在博斯普鲁斯海峡亚洲那一侧骑马打猎，再花点小钱买些精美的古董。
[24]

 协约国私下里划分了君士坦丁堡的势力范围，接管了那里的大部分行政工作：他们掌管着当地的警察，建起了自己的法院。当土耳其媒体抨击这些客人时，协约国把媒体审查工作也要了过来。协约国在1920年3月宣布正式占领君士坦丁堡——其实宣不宣布都没有多大区别了。

在这座城市之外，协约国的军官散布到了色雷斯和小亚细亚地区，去监视投降者。法国人占领了南部的重要城市亚历山大勒塔（Alexandretta，今伊斯肯德伦，Iskenderun），并在1919年年初向内地进发。从整个地区来说，英国人更受欢迎。南方就有位女士评论道：“英国人派来的是‘勋爵’的儿子，而法国人派来的是自己的男仆。”
[A2]

 
[25]

 苏丹政府就像它那个徒有虚名的主子一样，懦弱而颓丧，什么也没做，只想取悦协约国。

协约国没心情收下这份好心。有些人，例如掌管英国在东方的政策的内阁委员会要员寇松，就认为是时候割掉“这块毒害欧洲人的烂疮了”。他觉得是君士坦丁堡传播了腐败、难以形容的恶行，以及阴谋诡计，传染了无邪的欧洲人。巴黎和会就是一个机会，可以一劳永逸地切除这个罪恶之源。“对所有相关的人来说，欧洲的土耳其人向来就是不曾消弭的罪恶。我是不知道，在近500年的时间里，出现在欧洲的土耳其人或其他什么人带来过一丁点的好处。”虽然身为历史系学生的寇松按理说知道的应该多一些，但他还是说道：“事实上，他们带来的只有暴政、压迫、阴谋和大屠杀，即便是在东方世界的历史上也没有出现过。”
[26]

 他的首相持相同看法。和很多自由派一样，劳合·乔治也把格莱斯顿对土耳其人的憎恨继承了下来。

问题是，要拿什么来取代奥斯曼帝国呢？英国仍然不希望敌对国家的战舰使用那里的海峡。它还需要保护苏伊士运河一线到印度的通道。而且还有一个新的因素要考虑：从波斯和奥斯曼帝国摩苏尔运来的石油变得越发重要。英国不想独自担负维护地区和平的重任，希腊当然也担负不了。从另一方面来说，英国又不想让其他的大国插手，比如说法国。毕竟这两个国家交恶了好几个世纪，把仗打到了欧洲、北美、印度、非洲，以及中东。相比之下，两国的友谊才是新事物。虽说这份友谊经受住了战争的考验，但没人知道它能不能经受住和平的考验。两国在奥斯曼帝国的阿拉伯部分已经有不愉快了。英国真的想让法国军舰停泊在地中海东岸吗？让海岸上布满法军的基地吗？寇松当然不会这样认为：

我的政治生涯有很大一部分和法国的政治野心有关联。在突尼斯，在暹罗，在几乎所有法国控制的偏远地区，我都见识过这种野心。出于国家安全的理由，我们和法国人结盟，我希望这种结盟状态持续下去，但他们的民族性格与我们的是两码事，而且他们的政治利益与我们的在很多方面有冲突。我很担心未来我们最害怕的大国就是法国。

他继续说道，让法国在中东获得影响力是个大错误。“法兰西是个组织能力很高的国家，它的想象力无边无际，而且还很大胆，何况还有能力对付东方的民族。”
[27]



法国人同样也不相信英国人。而且，从保护基督徒同伴到大量的法国人投资，法国在奥斯曼帝国有很大利益。
[28]

 不过，对法国来说，发生在奥斯曼帝国或巴尔干地区的事情的重要性远比不上德国问题。不管殖民游说团体怎么说，克列孟梭是可以向英国妥协的，因为在欧洲事务上他需要英国的支持。虽然他的确不想看到土耳其的亚洲部分完全消失，但他对希腊在那里的领土要求也没有强烈的意见——至少在一开始是这样。就欧洲部分来说，他支持希腊在色雷斯的领土主张。
[29]

 如果希腊能驳回意大利的要求，那对法国来说更是好事一桩。
[30]



在战争期间，英、法、俄三国曾就奥斯曼帝国的未来讨论过很多次。1916年时，英国代表马克·赛克斯爵士（Sir Mark Sykes）与法国代表乔治·皮科（Georges Picot）曾定过协定，他们两个国家要分割阿拉伯语地区。而且在讲土耳其语的部分，法国要拿到从叙利亚向北延伸至西里西亚地带。俄国人已经得到了承诺，可以吞并君士坦丁堡和附近的海峡，所以他们同意了英法的安排，不过条件是要让俄国拿到与俄国高加索山区边界相邻的土耳其省份。布尔什维克政府决定与同盟国议和，这就等于是退出了这一协定。英法现在成了中东地区的主要势力，在战事结束之际，这两国便开始怀疑起对方了。

在10月30日的最高理事会上，由于英国坚持要单独和土耳其进行停火谈判，劳合·乔治与克列孟梭生气地吵了起来。豪斯在报告中写道：“骂来骂去，就像两个泼妇。”
[31]

 劳合·乔治对克列孟梭说：

除了大不列颠，其他人在远征巴勒斯坦的时候就派了点黑人军队。法国政府如此小气真是让我没想到。现在在土耳其人的土地上，英国人有50万名左右的士兵。英军俘虏了四分之三的土耳其陆军士兵，和土耳其人打仗的时候折损了成百上千人。其他政府就派出那么几名黑人警察来监督我们，怕我们偷了圣墓教堂！结果等到签订停战协议的时候，大家都大惊小怪了。
[32]



正如克列孟梭后来指出的那样，这种说法并不公平，因为英国人在西线投入的兵力相应地就少了。克列孟梭说：“我在过去和现在都这样认为，如果你派到那儿的白人军队能用在打德国人的地方，战争就可能早结束几个月。”
[33]

 不管怎么说，法国人还是在停战协议的事情上让步了，就像毕盛说的那样：“在和英国打交道的时候，法国政府向来就本着能让就让的精神。”
[34]

 不过到了分配战利品的时候，这种精神就看不太出来了。

直到1919年1月30日，和平缔造者们才想出了解决奥斯曼帝国问题的办法，而且是在费劲地讨论如何托管前德国殖民地的过程中才想出来的。劳合·乔治之前花了一周时间，说动了美国人和不情愿的自治领同意他的想法，现在他提了一下奥斯曼帝国，说这就是个需要托管的例子。他说，因为土耳其人管理属民的方式太恶劣了，所以他们必须放弃所有阿拉伯领土，也就是叙利亚、美索不达米亚、巴勒斯坦和阿拉伯半岛。既然阿拉伯人有文化无组织性，那他们就需要外部的指引。而且奥斯曼帝国也应该放弃东北边界的领土。因为他们曾对亚美尼亚人做过耸人听闻的坏事，很明显应该有一个亚美尼亚人的国家，或许可以成为外部势力的托管地。在亚美尼亚南面，或许还该建一个库尔德斯坦。这样就还剩下土耳其语地区的领土、欧洲的一小条领土、君士坦丁堡附近的海峡，以及小亚细亚的安那托利亚。劳合·乔治轻松地说道，这些地方都可以“按照战时的贡献”来分配。（他没有提到从小亚细亚海岸延伸至内陆那些划分好、已经承诺给法国、意大利、希腊的土地。）

劳合·乔治说，还有一件重要的事情，那就是不能让这个帝国中众多的团体互相攻击。英国人不想担这个责任。劳合·乔治指出，协约国军队零零散散地分布在整个奥斯曼帝国境内，总数超过了100万人，而现在是英国在给他们付账。“如果要把军队留在那儿，留到与土耳其签好和约，留到国际联盟成立并开始正常运转，并能处理这个问题，那么代价会非常巨大，将是无法承受的。”
[35]

 他必须给英国议会一个答复。

劳合·乔治希望威尔逊能明白这个暗示，让美国发挥托管的作用，至少把亚美尼亚和海峡托管下来。
[36]

 要是美国人能负责整个土耳其地区，那就更好了。豪斯自然暗示有这种可能。
[37]

 然而，除了同情土耳其人之外，美国人在对奥斯曼帝国的问题上并没有一个明确的立场。美国新教徒传教士自19世纪20年代就在奥斯曼土耳其活跃地传教，他们描述的是一个政权破产的悲惨场面。他们的许多工作都是针对亚美尼亚人的，所以他们有战争中大屠杀的第一手资料。在美国国内，针对亚美尼亚的救济行动已经筹集了数额可观的资金。
[38]

 豪斯兴高采烈地和英国人谈起了瓜分奥斯曼帝国的方法，威尔逊也确信这个国家将彻底消失。
[39]



但从另一方面来说，美国不曾对奥斯曼帝国宣战。这导致在决定奥斯曼帝国命运的时候，美国处在一个很尴尬的地位上。威尔逊的“十四点计划”只有一条模糊地提到了这个问题：“目前奥斯曼帝国的土耳其语地区，它的主权应当得到保障，但是现在生活在土耳其人统治下的其他民族，他们的人身安全无疑也应得到保障，而且他们还应该拥有不受任何干扰的自治发展的机会。”那么哪里算是土耳其部分呢？谁可以自治发展呢？阿拉伯人？亚美尼亚人？库尔德人？还是分散在各处的希腊社团？

由美国专家组成的调查小组在1918年12月曾写过一份备忘录，里面提到，既要保证公正地对待土耳其人（未定义），同时还必须把被统治的种族从压迫和暴政中解放出来，这里面的意思就是亚美尼亚人将获得“自治”和阿拉伯人将得到“保护”。
[40]

 从另一方面来说，1918年10月发布的“十四点计划”官方说明谈到了国际共管君士坦丁堡和海峡；或许可以在小亚细亚海岸上建一个希腊托管地，也就是那些希腊人占绝大多数的地区（但统计数字是不正确的，这并非事实）；或许可以让美国托管君士坦丁堡、亚美尼亚，甚至是巴尔干地区的马其顿。
[41]

 在巴黎和会召开前，人们普遍认为，美国至少要托管亚美尼亚和海峡。
[42]

 这并不能令每个人都满意。已经摆脱了俄国威胁的英国海军上将们不想看到在地中海东岸出现一个强大的美国。
[43]

 英国印度事务部也有担心。穆罕默德六世不仅仅是奥斯曼苏丹，他还是位哈里发，是最接近全体穆斯林精神领袖的一个人。把他赶出君士坦丁堡，甚至是把他置于外国势力的看管下，可能会惹恼印度的穆斯林。
[44]

 劳合·乔治没有理会他们的反对意见。
[45]



就和多次出现过的情况一样，巴黎和会总是要把难解决的问题拖延下去。在1月份的那次会议上，威尔逊建议军事顾问算一算，占领土耳其领土的负担要怎么分配才合适。劳合·乔治说：“这样问题就搞清楚了。”当然，这不可能。报告反馈后，众人在2月10日简单地讨论了一下，决定等到第二天再议。但是事实证明，第二天的比利时边界问题要比这有意思得多。
[46]



2月26日，一个亚美尼亚代表团出现在了最高理事会面前，和平缔造者们这才想起来奥斯曼帝国的问题还没有解决。代表团里的巴高斯·努巴尔·帕夏（Boghos Nubar Pasha）
[A3]

 是个优雅、家境富裕、谈吐有致的人。他的父亲曾当过埃及首相。另一位成员艾维缇斯·阿罗尼恩（Avetis Aharonian）出生于高加索地区，很顽强，是位愤世嫉俗的诗人。巴高斯代表流散的亚美尼亚人，艾维缇斯代表俄国、波斯、土耳其三国交界地带山区的本土人。他们用了一套人人都熟知的套路来陈情：先引用历史——亚美尼亚人在那里生活了好几个世纪，亚美尼亚人的基督教信仰从未动摇；再讲他们对协约国的贡献（有些亚美尼亚人曾在俄国的军队中作战）；接着讲协约国的承诺。和其他代表团一样，他们也要求得到一大片领土，向南向西延伸，从高加索山区一直延伸到地中海。比较反常的是，他们要求得到外国的保护，鉴于他们的过往和邻国，这是个很明智的要求。
[47]

 他们把希望寄托在了美国身上。一位美国专家说：“几乎是整整一天，这群留着胡子、穿着黑衣的亚美尼亚人一直难过地围在美国代表团身边，或者难得一见的总统身边，叙述着他们祖国的悲惨情形。”
[48]



亚美尼亚人给和会带来了一段悲情十足的历史：从1375年最后一个独立的亚美尼亚人国家被征服，到1918年春民族主义势力在曾经是俄国的领土上宣布建立亚美尼亚共和国，他们一直生活在外族的统治之下。俄国人在19世纪初南下进入高加索地区，这以后亚美尼亚人的领土就被俄国、奥斯曼土耳其帝国、波斯瓜分了。亚美尼亚人多是纯朴的农民，他们变成了俄国人、土耳其人，或者波斯人，但是当民族主义和自决的概念向东传播的时候，重建亚美尼亚民族的愿景树立了起来。基督徒、世俗派、保守派、激进派、亲土或亲俄的人士，各自的想法都不一样，他们并没有一个统一的亚美尼亚的概念。尽管如此，他们的愿景仍在不断增强。然而不幸的是，在世界上的那个地方，亚美尼亚民族主义并不是唯一的民族主义。

希特勒曾嘲笑地问道：“今天谁还记得亚美尼亚人？”而在巴黎和会上，土耳其人对亚美尼亚人的暴行仍备受关注，而且世界也还没有变得习惯去尝试灭绝民族。那场杀戮始于19世纪90年代，旧政权野蛮地对待敢于反抗它的任何团体。奥斯曼帝国的军队和当地的库尔德人——后者已经觉醒为了一个民族——在亚美尼亚人的村庄里胡作非为。青年土耳其党在1908年执政后，承诺要开启一个新时代，说要建立一个世俗的、多民族共存的国家，但他们也梦想要把中亚其他的土耳其人群联系起来。在这个泛土耳其的世界里，没有亚美尼亚人和其他基督徒的立足之地。

青年土耳其党自1913年起就控制了君士坦丁堡。当奥斯曼帝国参战的时候，该党的三巨头之一，恩维尔·帕夏（Enver Pasha），往东面派出了大量军队，去攻打俄国。这种战略在1915年迎来了灾难性的后果：俄国人歼灭了一大股奥斯曼帝国的兵力，而且还打算向安那托利亚进发，而这时候又正好赶上协约国在西线的加里波利登陆。三巨头下令将亚美尼亚人从安那托利亚东部赶出去，理由是这些人是叛徒或者可能成为叛徒。很多亚美尼亚人在还没来得及离开之前就被杀掉了，其他人则在被迫向南迁移的途中死于饥饿或疾病。奥斯曼帝国政府的真正目的是不是种族灭绝呢？这一点在今天仍有很多争议。同样说不清楚的还有死亡人数，从30万到150万什么说法都有。
[49]



西方民众震惊了。在英国，从阿盖尔公爵到年轻的阿诺德·汤因比，亚美尼亚的事业得到了一干人的支持。英国的小孩子在剩饭的时候，家长就会告诉他们，不要忘了挨饿的亚美尼亚人。在美国，救济行动筹集了巨额资金。克列孟梭为一本披露暴行的书作序。他写道：“在20世纪即将到来之时，在离巴黎只有五天路程的地方，难道真的有人能不受惩罚地犯下暴行，让恐惧笼罩一方土地——即便是在最野蛮时代，人也无法想象出这种事情。”通常都很克制自己情绪的蓝辛给威尔逊写信，说他强烈支持亚美尼亚人，“为这次战争著史，这就是最黑暗的一页”。奥兰多惊呼：“告诉亚美尼亚人，他们的事业就是我的事业。”劳合·乔治做出承诺，亚美尼亚人永远不会再陷入土耳其“惨无人道的暴政”。他在自己的回忆录中写道：“英国所有的党、所有的政治家都牢牢铭记，如果我们击败了这个无人性的帝国，那么我们就要为缔造出来的和平加上一个先决条件，那就是把亚美尼亚人从血腥的恶政中拯救出来，让他们永远不受恶贯满盈的土耳其人的玷污。”
[50]



尽管都是真挚的情感，但到头来还是一场空。在巴黎和会上，哪怕是原则上再真诚的协议，只要面对其他的考量，它也会变得含糊起来。亚美尼亚太远了，周围都是敌人，协约国在那个地区无兵可用。在资源极度紧张的时候出兵援助，这是多么大的一个承诺啊：那里的铁路损毁严重，公路又十分原始。另外，远水不救近火。俄国人，不管是白俄罗斯，还是布尔什维克的军队，都在向南前进，他们不会容忍高加索地区出现亚美尼亚或是任何一个独立的国家。在亚美尼亚的另一边，土耳其人正因为损失了领土而恨之入骨。而且，亚美尼亚提出领土要求就意味着土耳其还要遭受更多损失。

在巴黎，亚美尼亚的朋友们态度温暾，踌躇不决。英国人发现托管亚美尼亚对自己来说有一定好处——的确是有好处的：可以保护从里海巴库（Baku）到黑海巴统（Batum）的石油供给线路，而且还能在布尔什维克和英国中东属地之间打造一道壁垒。
[51]

 （英国人想象中最可怕的事情便是布尔什维克与复苏的伊斯兰世界携手推翻大英帝国。）但从另一方面来说，正如陆军部反复强调的那样，英国的资源已经捉襟见肘了。法国外交部则从自己的角度考虑，设想在法国的保护下建立一个大亚美尼亚，为法国人提供一个投资的地方，并传播法国文化。但是克列孟梭对这个想法没有兴趣。
[52]

 意大利人和法国人一样，更愿意关注土耳其的地中海海岸以及欧洲，用心思在这些地方获得收益。这样一来，剩下的就只有美国人了。

豪斯在3月7日向劳合·乔治以及克列孟梭保证，说美国毫无疑问会进行托管。
[53]

 劳合·乔治很高兴，因为这个“高贵的使命”终于要有人承担了，而且是美国人不是法国人。
[54]

 和以往一样，豪斯又是言过其实。威尔逊已经直白地向最高理事会警告过：“他不会想到美国民众最不想承担在亚洲的军事责任了。”从后面发生的事情或许可以看出，威尔逊对事态的判断已经大不如前了。5月14日，当亚美尼亚找到四人理事会的时候，威尔逊同意提供托管，但补充说，必须得到美国参议院的批准。
[55]

 这让法国人很不高兴，因为美国人提出的托管方案，是指从黑海延伸到地中海的一个地区，里面包括了《赛克斯—皮科协定》中向法国承诺的西里西亚的土地。克列孟梭对土耳其语地区没有什么兴趣，他没有提出反对意见，但他的同事怒不可遏。保罗·康邦从伦敦发来抱怨：“他们肯定是喝醉了才会屈服……彻底的投降，一团糟，一片想象不到的混乱。”
[56]

 虽然当时并没有人多想，但巴黎做出的安排没有让亚美尼亚的形势发生丝毫改变。

那年春天，在巴黎的会议室里和餐桌上，到处都能听到和奥斯曼帝国相关的许多其他计划。君士坦丁堡有个人打趣道：“让它变成一头水牛，让它变成一头公牛，不管什么动物都行，只要让它快点变就好。”
[57]

 如果讨论过的所有领土要求——保护国、独立国家、托管地——都变成了现实，那么安那托利亚内陆就只会剩下一个非常奇怪的小土耳其，憋屈在安纳托利亚内部，没有海峡，没有地中海海岸，有一条被截掉一段的黑海海岸，东北也没有亚美尼亚人和库尔德人的领土。巴黎和会没有想到的事情很多，其中一件就是强国没能力来执行他们的意愿。大英帝国总参谋部参谋长亨利·威尔逊认为，政客们完全失去了从实际思考的能力，“他们似乎觉得自己的一纸文书就可以号令亚洲，号令土耳其。即使是在停战之后，我们也从未试图进入幕后。”
[58]

 同样被忽视的还有土耳其人，在巴黎，几乎人人都觉得他们会老老实实地听话。当英国的印度事务大臣孟塔古喊道：“看在上帝的分上，不要告诉穆斯林他该想些什么，让我们看出来他在想些什么。”贝尔福又摆出了他那冷冷的超脱范儿，说道：“我看不出来为什么上帝或其他神祇要反对我们告诉穆斯林该想些什么。”
[59]

 这一点也适用于奥斯曼帝国的前阿拉伯臣民身上。
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[A1]
 灵知论（Esotericism），或者称为秘契主义、隐微论，也有人直接翻译为神秘主义。虽然这两者有相似之处，但并不准确。——译者注





[A2]
 原文为法语。——译者注





[A3]
 即保罗·努巴尔。巴高斯对应的英文名字是保罗（Paul）。——译者注




第27章 阿拉伯独立

在巴黎和会召开期间，有那么一天，英国代表团顾问阿诺德·汤因比去给首相送些文件。“让我高兴的是，劳合·乔治忘了我的存在，开始自言自语：‘美索不达米亚……没错儿……石油……灌溉……我们必须拿到美索不达米亚；巴勒斯坦……没错儿……圣地……犹太复国主义……我们必须拿到巴勒斯坦；叙利亚……嗯……叙利亚有什么？给法国人吧。’”
[1]

 翻译过来，这就是和平解决中东问题的大致方案：英国要抓住自己的机会，要丢一些东西给法国人；犹太人家园；石油；还要认定和平缔造者们对奥斯曼帝国前领土的处理会符合他们的心意。对中东的阿拉伯地区来说，这种和解方案还是19世纪帝国主义式的。英国和法国能够获得暂时的、侥幸的成功，是因为美国选择置身事外，也是因为阿拉伯民族主义还没强大到能够挑战他们。

就在威尔逊来欧洲之前，劳合·乔治与克列孟梭于1918年12月在伦敦会面。两人腾出时间，就如何分割奥斯曼帝国的阿拉伯领土达成了一致意见。这块土地很广袤，从波斯帝国边界上的美索不达米亚一直延伸到地中海。这两人当时还在为战胜德国而高兴，也很满意英法关系居然能发展得如此友善。伦敦的人群疯了一般地欢呼，吹口哨，把帽子和手杖往空中扔，欢迎克列孟梭来访，这让他很欣慰。克列孟梭的助手莫戴克说：“这么一个冷淡迟钝的民族能做出这种举动，很能说明问题。”
[2]

 中东问题的协商既简短又友好。克列孟梭说：“那么我们要讨论些什么呢？”劳合·乔治答道：“美索不达米亚和巴勒斯坦。”克列孟梭：“和我说说你想要什么？”劳合·乔治：“我想要摩苏尔。”克列孟梭：“它是你的了。还要别的吗？”劳合·乔治：“是的，我还想要耶路撒冷。”克列孟梭：“它也是你的了，不过毕盛会用摩苏尔问题来为难你。”
[3]

 （因为石油，摩苏尔将变得非常重要。）

劳合·乔治肯定也要给克列孟梭一些回报。他承诺，英国会支持法国控制黎巴嫩海岸以及叙利亚内地，即便是因此和美国人发生冲突。另外，不管摩苏尔出产多少石油，法国都可以从中分到一份。
[4]

 法国人后来声称，克列孟梭之所以这么大方，是因为劳合·乔治还向他保证，英国会支持法国在欧洲的要求，尤其是在莱茵河沿岸。
[5]

 劳合·乔治自己的回忆录里没有提交易的这部分内容。
[6]

 是法国人说错了，还是英国人（又一次）背信弃义？不幸的是，这次会谈没有留下任何正式记录。在巴黎和会期间乃至今后很多年里，有个问题一直在影响英法关系，这个问题正是始于这次会谈。

“叙利亚问题”本可以不产生这么大的危害。（虽然人们这样称呼它，但它实际涉及了奥斯曼帝国的全部阿拉伯领土。）在1916年那份秘密的《赛克斯—皮科协定》中，英法已经就中东达成了交易，然而奥斯曼帝国的意外崩溃，又把过去的梦想和敌意重新鼓动了起来。在1919年延续了整整一年的争吵，并不只是为了领土，还涉及“圣女贞德”与“征服者威廉”，涉及亚伯拉罕高原之战和普拉西战役，还涉及十字军，涉及拿破仑远征埃及以及纳尔逊在尼罗河之战歼灭法国舰队的事情，涉及对非洲的抢夺——这导致了1898年险些酿成战争的法绍达事件，还涉及法兰西与盎格鲁-撒克逊两大文明间的竞争。

从自由党人变成土地争抢者的劳合·乔治把事情变得更糟。和拿破仑一样，他也沉醉于中东的种种机会：小亚细亚出现一个复兴的希腊化世界；巴勒斯坦出现一个新的犹太人文明；苏伊士运河以及所有通往印度的路线不受威胁；新月沃土和两河流域诞生忠诚而顺从的阿拉伯国家；波斯供给英国的石油太平无虞，而且英国还有可能控制新出现的原材料；美国配合着到处托管国家；法国人则按照吩咐行事。战争刚结束，他最亲密的顾问在一次私人午宴上发现，劳合·乔治处于“一种十分激奋的状态”，“说什么也听不进去”。他想尽可能地把法国赶出中东，哪怕打破之前的承诺也在所不惜。
[7]

 那么首先要打破的就是《赛克斯—皮科协定》。正如寇松所说的：“这份不幸的协议就像一块磨盘，自打订立起就吊在我们的脖子上。”
[8]



困扰巴黎和会的交易有很多，就像不受欢迎的客人。和其他的交易一样，《赛克斯—皮科协定》签订于战争中期，恰逢承诺很廉价且战败很可能发生的时候。协约国1916年战事不利。在东方战场，加里波利登陆战失败了，在美索不达米亚还有一大支印度军队投降了。英国人想从埃及对奥斯曼帝国发动一场新攻势，但是从西线抽调资源必须让法国人同意。一份未来该如何处置奥斯曼帝国的协议，便成了他们手中的诱饵。

就这份协议展开谈判的两个人都是天主教徒，而且都有中东的第一手资料。皮科战前一直在贝鲁特担任总领事，而赛克斯游历甚广，从开罗到巴格达都有他的身影。皮科是法国中上阶层出身，这个阶层里出现过很多法国外交官、殖民地长官，以及高层官僚。这个人个子很高，浮夸、保守，而且热爱祖国，他把个人尊严和法国的尊严看得同等重要。他和那些有能量的殖民地游说团体走得很近；他的兄弟就是法兰西亚洲事务委员会的会计。虽然这个委员会的名字里有“亚洲”两字，但它把大量的精力花在了中东。
[9]



赛克斯正相反。他是那种和英国外交有着若即若离关系的富裕贵族、业余艺术爱好者。他没怎么正经念过书—在约克郡的大庄园里请的家庭教师，其间断断续续地去过一阵寄宿学校，在剑桥待过几年，在当地的业余戏剧圈子里很出名。他是个有激情、劲头足的人，但是想法经常不切实际。T. E.劳伦斯（T. E. Lawrence）对他的评价是：“他能从所有事情中找到个性，但忽略掉共性。他唰唰几笔就能勾勒出一个不着边际的新世界，但在我们希望看到的事情的某些方面，又会画得栩栩如生。”
[10]

 他喜欢搞恶作剧，喜欢画讽刺漫画，喜欢约克郡的乡下和大英帝国。他讨厌城市、公务，以及和平主义者。他对自己的妻子很忠诚，两人生了6个孩子。孩子这么多或许是因为他自己的童年并不快乐——母亲酗酒，滥交，父亲冷淡，神经衰弱。他喜欢中东原来没被破坏的样子，喜欢那里的沙漠和纯朴的农夫。他认为法国和国际财团是罪魁祸首，把现代化带给了旧日的社会，腐化了它。他敬重法国的文化，但觉得法国没资格成为一个帝国。在访问过法属北非后他说道：“法国人无法获得尊重，他们不是什么主子，没有绅士，军官没马，没枪，也不牵狗。”
[11]



奇怪的是，皮科和赛克斯两个人却能合作得很好。他们的方案在1916年5月得到了各自政府的批准。如果从西方帝国主义者的角度看，方案内容是有道理的。叙利亚海岸，也就是今天黎巴嫩的很大一部分，归法国所有。英国则直接控制美索不达米亚中部，也就是巴格达周边，以及巴士拉周边的南部地区。巴勒斯坦是个让人头疼的地方，因为其他基督教国家也对这里有很大兴趣（特别是俄国）。这个地方将成立一个国际性管理机构。剩下的地方，也就是今天的叙利亚、伊拉克北部的摩苏尔、约旦这一大片地区，给当地的阿拉伯酋长统治，北方由法国人监督，南方是英国人。（没提阿拉伯半岛，大概是因为没人会去担心那里的漫漫黄沙。）法国人觉得这份协议还可以，他们在叙利亚海岸地区有数量可观的投资，而且他们认为自己是当地大基督教团体的保护者，例如黎巴嫩山周边的马龙派教徒。这个协定也同样符合英国人的利益，而且他们聪明地把法国人放在了自己和俄罗斯帝国中间，俄国当时正在南进。
[12]



英国人在交易敲定的那一刻就开始后悔了。巴勒斯坦离苏伊士运河那么近，直接控制那里不是更明智？英国在埃及的官员强烈要求这样做；为什么让法国人拿到摩苏尔？当俄国在1917年撤出战争的时候，法国这个缓冲区似乎突然就没什么大用了。当听到奥斯曼帝国投降的消息时，赛克斯的一位同事在报告中写道：“他已经想出了一个天才般的新方案。用这个方案，法国人就会被从除黎巴嫩之外的整个阿拉伯地区清除出去。作为回报，他们可以接管从阿达纳到波斯以及高加索地区，也就是库尔德人和亚美尼亚人的保护国。”
[13]



法国有五花八门的殖民地游说团体。里昂的布料生产商想要叙利亚的丝绸；汽车制造商会注意到摩苏尔是个很适合开车的国家；耶稣会在贝鲁特办了一所大学；法兰西亚洲事务委员会里还有各式各样的金融家、官员、知识分子。他们都在敦促政府站稳立场。就这些人的游说来说，他们所指的叙利亚都是“大叙利亚”，向南要到西奈山，向东要到摩苏尔。议会里的各派则从战略的角度上指出了拥有那里的必要性。在地中海南岸，法国已经有了阿尔及利亚和突尼斯，现在必须再加上摩洛哥。现在再要埃及是太晚了，该死的英国人在1882年用伎俩把它强占了。但是黎巴嫩以及再往内陆的叙利亚腹地，还有巴勒斯坦，现在要这些地方还不算太迟。
[14]

 奥赛码头给克列孟梭发了备忘录，请他担起这个“沉重但光荣的重担”。法国与叙利亚的联系可以回溯到十字军东征时期。为了保护基督徒，为了给全体阿拉伯人带去文明，它已经做过很多事情了。现在当地人正指望法国来修复土耳其统治多年造成的损失。法国绝不能放弃叙利亚。“在这样一场战争和这样一种胜利之后，法兰西已经上升为世界上独一无二的角色，如果这样它的立场反倒弱于1914年8月以前”，那么法国民众是绝对不会答应的。
[15]



英国人的立场强硬起来了。它在1918年建立了战时内阁东方事务委员会，负责制定中东政策。这个委员会反复站回到遏制盟友的立场上。如果法国得到巴勒斯坦和叙利亚，那么按照委员会主席兼策划者寇松的观点，英国就必须在埃及驻扎一支庞大的军队，来保护苏伊士运河以及前往印度的重要通道。
[16]

 同样需要保护的还有其他的通道，陆上的或是空中的（一种新的可能），从地中海东部到叙利亚和美索不达米亚，或者沿着黑海穿过高加索地区进一步向东。贝尔福指出，这是个危险的论调。“每隔差不多五年我就碰到这类话题，每次我都发现我们又有了新势力范围要保护，都和保护通往印度的关隘有关，而这些关隘又离印度越来越远。我不知道总参谋部还能把这些地方往西推多远。”他的同事依然决意要破坏《赛克斯—皮科协定》。
[17]



即便是在法国人真正意识到这点之前，他们对英国人的举动也是有怀疑的。1917年圣诞节前夕，埃德蒙·艾伦比将军（General Edmund Allenby）指挥英军把土耳其人赶出了耶路撒冷。这让法国天主教徒很是惊慌：“新教徒之祸”正在圣地蔓延。埃及镑先是在耶路撒冷变成了通用货币，然后又在叙利亚大行其道，贸易之路也在不断向南拓展，引发了法国殖民地游说团体的焦虑与关注。当皮科急匆匆地赶往巴勒斯坦，想要保护法国在那里的利益时，他发现艾伦比和手下采取了不合作的态度。
[18]

 1918年夏，德军在西线发动最后一次大攻势，而英国又准备大举进攻叙利亚。奥赛码头警告道：“在这种危急时刻，有人抽调军队去剥夺法国的正当利益”，法国民意是决不会接受的。英国军方之后又拒绝将《赛克斯—皮科协定》中指定的叙利亚控制权移交给法国代表，这更无助于平复法国人的焦虑。而且英国人还闭口不谈他们的长期计划，这也不是什么好兆头。皮科并不像他的很多同事那样持强硬态度，但也尝试警告赛克斯对法国的心境：“心怀恶意的人认为这里面有隐藏的阴谋，其他的人也越来越担心。”英国人拒绝回应法国的关切，也不把皮科当回事。一位官员说道：“这个人虚张声势，是在害怕自己的地位和法国的威望受损。”
[19]



虽然英国人和法国人相互争吵，似乎中东已是他们的囊中之物，但他们还是得留意自己的盟友。战时向意大利做出的模糊承诺——拿到海法（Haifa）和阿卡（Acre）这些港口、在巴勒斯坦的管理上有话语权、在阿拉伯半岛和红海平起平坐——都是可以轻松忽视的，而且基本上也都被忽视了。美国就不一样了。虽然威尔逊认为阿拉伯人需要指导，由英国和法国来指导也没什么问题，但他是真心认为应该照顾到当地人的愿望。1918年2月11日，在美国国会讲到自己的“十四点计划”时，他曾说过：“这场战争中涉及的所有领土解决方案，都应该考虑到相关人民的利益和福祉。”加斯东·杜梅格（Gaston Domergue），负责法国殖民地事务的法国官方委员会的副主席兼前任殖民地部长，就恰如其分地大声疾呼：“美国才是障碍！”
[20]



欧洲人从容地换了一种叙事方式，开始按照美国人的调子说话。杜梅格说道，很明显“我们需要成为一个殖民帝国，本着人道的精神来践行法国的文明开化使命”
[21]

 。同样，英国人也给旧式的帝国主义目标换上了一套诱人的新外衣。这样便不会惹恼美国人。就像史末资对他在东方事务委员会里的同事讲的那样：“你们不要去想着分配战利品。对今后来说那是一种错误的政策。”不过话说回来，如果可以让美国人相信英国人尊重了阿拉伯人的意愿，美国或许会向法国人施压，让他们放弃《赛克斯—皮科协定》承诺的一些东西。高傲而又狡猾的塞西尔警告说：“只有让美国人以为我们打心底里支持建立由当地人组成的政府，他们才会支持我们。”寇松附议道：“如果没有别的方法摆脱困境，我们就该把自决拿出来。因为无论是和法国人、阿拉伯人，还是与任何什么人，在任何什么地方产生了麻烦，这样做都是划算的。我们在解决问题时要在心底里想着这样一点——归根结底，和其他任何人相比，用自决来解决问题都更有可能让我们获益。”
[22]



英国和法国政府不失时机地表示，在对奥斯曼帝国的战争中，双方的主要目标是“彻彻底底地解放长期以来被土耳其人压迫的民族，依照当地大众的意愿，经由他们的自由选择，建立民族的政府和政权”
[23]

 。这样一份宣言在阿拉伯世界中流传开了。表态总是很廉价的。寇松就曾说过，英国人相信阿拉伯人会心甘情愿地选择英国的保护。法国人则根本没把阿拉伯民族主义当回事。皮科说道：“你没法把无数的部族转变成一个真正的国家。”英法都忽视了自己那份宣言在阿拉伯世界点燃的那份激情：在大马士革，阿拉伯民族主义者砍断了电缆，不停地冲天开枪，以示庆祝。
[24]

 出于战争需要，英法召唤出了民族主义这个灯神，不过他们马上就会发现请神容易送神难。

1918年11月底，一个性格忧郁的英俊年轻人乘上了停在贝鲁特的英国战舰，在马赛转车前往巴黎和会。这个名叫费萨尔的人声称自己代表阿拉伯人——这么说也算有几分道理。他是伊斯兰先知的后人，是古老的哈桑王族（Hashemite）的成员之一，非常聪明，意志坚决，很有志向，而且光彩照人。虽说费萨尔是在君士坦丁堡长大的，但在所有人心中他都是个高贵的、来自沙漠的阿拉伯人。向来没什么想象力的蓝辛联想到了乳香和黄金
[A1]

 。“从他身上能看到沙漠的沉静与平和，看到在广袤大地上生活之人的心境，看到经常与大自然交流之人的慎思。”
[25]

 艾伦比这位倔强的英国老将军看到的是“一个敏感、纤瘦、高度紧张的人。他有一双女人般的玉手；讲话的时候总是紧张得把手指缠在一起。”
[26]

 靠着“圣乔治的骑兵”（沙弗林金币）
[A2]

 、英国的武器和顾问，费萨尔领导了一次阿拉伯反抗土耳其人的起义。

英国已经在他身上下了赌注，这样一来他们就又给出了类似《赛克斯—皮科协定》那种不靠谱的保证。在1915年，开罗的高级官员亨利·麦克马洪爵士（Sir Henry McMahon），就曾和麦加的一位谢里夫
[A3]

 ，也就是费萨尔的父亲侯赛因，进行了谈判。侯赛因是个“很有威严、打扮利索的小老头，一位绅士，在高兴的时候也可以很有魅力”。和阿拉伯世界的自决相比，他更在意自己家族的财富。
[27]

 他对自己的身世非常自豪，动不动就讲几十代先人的事情。他是阿拉伯世界最古老、最有名望的一个家族的族长，是伊斯兰教最神圣的汉志（Hejaz）地区的守护者，是麦加最短电话号码“1”号的持有者。麦克马洪与这位谢里夫的交流具体是什么内容至今仍有很大争议，不过有记载说，麦克马洪许诺，只要阿拉伯人起义反抗土耳其人，他们就会得到英国人的帮助。更重要的是，他们还能获得独立。不过，为了保护英法的利益，有几个地方被特地划了出来，不由阿拉伯人管理，基本上就是从北面的阿勒颇到南面的大马士革一线的西侧区域。换个说法，也就是叙利亚海岸和黎巴嫩，还有巴格达与巴士拉这两个以前的土耳其省份。这些特别排除区域的边界并未明确划定。英国人后来连地理位置也不顾了，坚称巴勒斯坦也在阿勒颇——大马士革一线的西侧。
[A4]

 而独立到底意味着什么呢？侯赛因和他的支持者认为，即便是在这些排除区域，也应该建立由欧洲人监督的阿拉伯政府；而剩余区域，也就是从阿拉伯半岛向北一直经过巴勒斯坦，到叙利亚内陆和美索不达米亚北部摩苏尔的地区，应该成立一个独立的阿拉伯国家。这和英国人设想的方案大相径庭。
[28]



这不是什么牢靠的条约，仅仅是双方互相承诺一些东西。而且在1915年这种时候，具体承诺了什么并不重要。也可以说，双方本来也没有本着互信的基础协商。侯赛因把自己的影响力夸得太大，暗示整个阿拉伯世界都会以他为号站起来反抗土耳其。其实在1915年他的地位并没有那么稳固。他这辈子有很多时间都在君士坦丁堡度过，等着奥斯曼帝国任命他为谢里夫（酋长），而且他在最近才获悉，土耳其人正考虑废黜他。
[29]

 他还有个近在咫尺的强大对手伊本·沙特（Ibn Saud），后者正在联合内陆的部族挑战他。从英国人的角度来说，阿拉伯人到底会不会起义，奥斯曼帝国到底会不会崩溃，甚至协约国到底能不能赢得战争，这些都是问题。和《赛克斯—皮科协定》一样，《侯赛因—麦克马洪协议》不过是个权宜之计，而不属于什么长期战略。对和平缔造者们来说，这无非是战争时期订立的又一个麻烦的承诺。英国政府还颁发过《贝尔福宣言》，告诉犹太人他们可以在巴勒斯坦有个家园，法国人和美国人还都先后表示了支持。与阿拉伯人商量出来的协议要怎么和这个宣言配合起来，全都是完全没有明确过的事情。

通常来说，战时开出的支票到了和平时期都是不容易兑现的。不过在1916年6月阿拉伯人开始起义的时候，英国人是有理由为自己的外交政策感到高兴的。这位谢里夫立即宣布自己是阿拉伯人的国王，不过英国人只承认他是汉志地区的国王。他的四个儿子都和土耳其人打过仗，但真正有名的是费萨尔。和费萨尔并肩作战的是一位金发碧眼、备受器重的英军联络官，也就是后来人人熟知的“阿拉伯的劳伦斯”。

劳伦斯是名出色的学者、实干家、士兵，也是位作家，在阿拉伯世界和大英帝国都非常受欢迎。用劳合·乔治的话来说，此人的“个性难以捉摸，不可轻易估量”
[30]

 。他一直就是个谜一样的人物，笼罩在传说之中，有些传说是真实的，有些则是他自己创造的。他在牛津大学的表现非常出色，本可以当一名伟大的考古学家，而且他特别勇敢，这都是真事。至于他凭一己之力给阿拉伯世界带来了革命，这就不是那么真实了。他的大作《智慧七柱》（The Seven Pillars of Wisdom
 ）也是半虚半实，历史和神话相互交杂，这一点他自己也承认。他声称自己和真正的阿拉伯人没什么两样，可真正的阿拉伯人却发现他说的阿拉伯语错误百出。
[31]

 美国记者劳威尔·托马斯（Lowell Thomas）的报道让他出了名，虽然劳伦斯很讨厌这一点，但他还偷偷地去过几次阿尔伯特音乐厅，听这位记者的讲座。托马斯说：“他这个人在重新博得关注这种事情上是很有天分的。”
[32]

 如果高兴，他可以表现出巨大的魅力。他的朋友遍天下，从沙漠里的阿拉伯人到小说家福斯特（E. M. Forster），没有他不认识的。他也可以非常粗鲁。在巴黎和会的一次午宴上，旁边的人紧张地对他说：“恐怕你对我的话题没有多大兴趣。”劳伦斯回答道：“是一点兴趣也没有。”
[33]



在《智慧七柱》中，劳伦斯与费萨尔的初次会面被描述得特别精彩。“我一眼就认定，这就是我在阿拉伯世界要找的人——可以给阿拉伯起义带来荣耀的领袖。”实际上，费萨尔当时给他留下的印象更接近于常人：“这是个急脾气、傲慢、没耐心、有时候不可理喻而且说话很容易跑题的人。比他的兄弟们更有吸引力，更懂生活，但是没那么慎重。显而易见，他相当聪明，或许还不够谨慎。”
[34]



这最后一点和劳伦斯本人相符。他和费萨尔一起提出了这样一个愿景：要建立一个独立的、包括黎巴嫩在内的叙利亚，并在这个国家掌权；还要压缩英国人对法国人或犹太人做出的承诺。
[35]

 在他的宣扬下，费萨尔的部队成了攻占大马士革的英雄，这让真正出力的澳大利亚人非常生气。费萨尔被任命为叙利亚的行政长官。他做的这一切都是为了阿拉伯人，但也是为了英国人。他自己并不知道这两个哪个对他更重要。有时候，他在说到阿拉伯人的时候会用“我们”这个词，在说英国人的时候则用“你们”。
[36]

 和其他亲阿拉伯的人士一样，他也希望阿拉伯人能幸福地、心甘情愿地选择有限的自治，接受英国人仁慈的监督和控制。他告诉寇松的东方事务委员，自决是个“愚蠢的想法，从很多方面看都是如此。对于那些并肩作战过的人来说，我们或许可以允许他们自决”
[37]

 。英国的扩张需求应该按照这种方式，与阿拉伯的民族主义完美地啮合在一起。而且这样一来，他也就不用去选边站了。
[38]



法国人把劳伦斯看作费萨尔的“邪恶军师”，认为是他煽动了头脑简单的阿拉伯人反对法国。
[39]

 劳伦斯和费萨尔在1918年11月抵达马赛。一位法国上校在看到他后觉得他的穿着非常恶心，穿了一套“古怪的白色东方长裙”。法国人告诉他，也就是因为他是英国军官才会欢迎他。劳伦斯愤愤地离开了法国，不过在巴黎和会召开的时候又出现了，穿得还是阿拉伯袍子。
[40]

 虽然英国人和美国人都把他当作上宾，但法国人低声抱怨说他对法国的怨恨完全没道理。据说，他接受了法国颁的英雄十字勋章，但把它戴在了狗脖子上。
[41]

 由于不想在叙利亚问题上和英国发生冲突，克列孟梭答应见劳伦斯。他提醒劳伦斯，法国人在十字军东征期间曾在那里打过仗。劳伦斯答道：“没错。但是十字军被打败了，东征也失败了。”
[42]



法国人怀疑，英国人希望借费萨尔来软化法国在叙利亚问题上的要求（一位法国外交官曾说，这是“带着阿拉伯马嚼子的英帝国主义”）。费萨尔也好，劳伦斯也好，法国人都不希望在自己的国家里看到他们——如果他们能早点知道的话，或许就会在贝鲁特拦住他们。但从另一方面来说，他们又犹犹豫豫，不知道该不该在马赛拦住这两人，因为总有一丝微弱的希望，费萨尔可能会背弃英国人。法国人按照礼节欢迎了费萨尔，但是称不上有多热情。而且他们告知他，他没有什么正式身份，而且这趟行程不是什么好主意。法国人把他拖去参观战场，好让他远离巴黎。直到费萨尔威胁要离开法国的时候，法国人才让他去见了普恩加来。
[43]

 法国人给他颁了一枚荣誉军团勋章。就像命中注定一样，给费萨尔颁勋章的人是古罗将军（General Gourard），也就是后来把他赶下叙利亚王位的那个人。

费萨尔在伦敦获得了更热情的欢迎，但是觉察到暗流涌动的他感到很不安。英国人暗示，他可能不得不接受法国对叙利亚的统治。
[44]

 他们还想让他同意，巴勒斯坦不属于叙利亚，而阿拉伯人并不这么想，此外还要他和世界犹太复国主义组织的领导人哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）签署一个协议，承认犹太复国主义者在巴勒斯坦的现状。在一个不熟悉的世界里，费萨尔感到很孤独，很茫然。法国人充满敌意，他需要英国人的支持。他在1月初签署了协议。就像涉及中东问题的很多其他协议一样，这份文件的效力从诞生之日起一直争议不断。
[45]



在巴黎和会召开的时候，法国人想在费萨尔和英国人之间制造不和。官方代表名单里略去了他的名字。当费萨尔投诉的时候，一位法国外交部官员直接告诉他：“这很好理解。你就是个笑柄：英国人辜负了你。如果你能站在自己那一边，我们可以为你安排好一切。”
[46]

 在英国人抗议后，法国人不情愿地允许费萨尔以官方代表身份出席会议，但只能代表他父亲的领地汉志。劳伦斯紧紧地跟在他左右，担任着监护人、翻译、出纳员的角色，因为费萨尔从英国外交部收到了一笔津贴。法国媒体攻击费萨尔，说他是英国的傀儡。法国情报人员私拆他的信件，拖延他发回中东的电报。奥赛码头还想了一个极其糟糕的方法，扶植了一个“叙利亚中央委员会”，号称代表全世界的叙利亚人。据其他人说这个组织还想建立一个大叙利亚国家，要包括黎巴嫩，要接受法国的保护。这种做法的最大效果就是让阿拉伯民族主义者比以往更加怀疑法国人。
[47]



2月6日，汉志代表团终于得到机会在最高理事会前陈情。费萨尔穿着绣金边的白袍子，腰间别着一把弯刀，用阿拉伯语发言，劳伦斯则负责翻译。传言说，费萨尔只是背诵了一下《古兰经》，其他人听到的内容都是劳伦斯的即兴发挥。
[48]

 费萨尔说阿拉伯人想要自决。虽然他可以接受黎巴嫩和巴勒斯坦被排除在外，但其余的阿拉伯世界应该获得独立。他请求英国和法国履行所做的承诺。劳合·乔治提了几个问题，意思是让费萨尔说说阿拉伯人对协约国胜利的贡献，威尔逊只问了一个问题，阿拉伯人是愿意接受某一个国家的托管还是接受几个国家的托管。费萨尔想避开这个尴尬的问题，强调说阿拉伯人更愿意实现统一和独立。他接着又暗示，如果各国决定要托管，那他的人民希望最好是美国人。费萨尔与劳伦斯私下又拜访了威尔逊，他们发现总统很冷淡，态度不明朗。不过，当多年之后形势不利于费萨尔的时候，他坚持说威尔逊承诺过，只要叙利亚真正独立起来，美国就会提供保护。
[49]



法国外交部长想要抓住费萨尔的破绽。一名英国观察员故意在报告中写道：“毕盛够蠢的，问法国能帮他些什么。”费萨尔立刻赞扬了法国人，同时成功地指出法国到目前为止提供的援助非常有限。“他说话全都是这种方式，别人一点空子也钻不了。毕盛看起来就像个傻瓜，他的确也是个傻瓜。”
[50]

 几天之后，法国人重新发动攻击，把扶植的阿拉伯人推了出来，让他们说不管是基督徒还是穆斯林，阿拉伯人最想要的就是法国的帮助。不巧的是，在这位胡子花白的叙利亚中央委员会代表发表他那长达2小时的演说时，一位美国代表给威尔逊传了张字条，告诉威尔逊演讲者此前35年都住在法国。威尔逊踱步出了房间，不听了。克列孟梭生气地小声对毕盛说：“你们把这个家伙搞到这儿来是想干什么？”毕盛耸耸肩：“好吧，我也不知道他要来这么一套。”
[51]

 克列孟梭觉得费萨尔要的东西太过分了，但他仍然希望避免和英国人公开冲突，尤其是对德条约讨论得这么激烈的阶段。
[52]



法国人还找了一个代表团，让他们要求把黎巴嫩单独拿出来给法国保护。这帮人的团长为法国唱起了赞歌：“它倡导自由的原则，它拥有古老优秀的传统。即便是在它遇到困难的时候，黎巴嫩也从未失去它的眷顾。它传播的文明，让所有黎巴嫩居民都见证了它的卓越。”
[53]

 在历史上，法国一直是奥斯曼帝国境内基督教团体的保护者，不过它和马龙派教徒的关系特别紧密。在黎巴嫩山周边地区，这些人应该是占到了多数。1861年，法国逼着奥斯曼帝国在那里建了一个自治省。马龙派教徒曾和法国十字军并肩作战。他们声称不会与查理曼大帝建立家族式的亲密关系。和法国天主教徒一样，他们依靠的是罗马教皇，而不是君士坦丁堡东正教牧首。而且，最重要的可能是，他们非常崇拜法国的文化，几乎和法国人自己一样陶醉。当马龙派的领袖勾勒出一个大黎巴嫩蓝图的时候，法国表示了支持。这个想象中的国家包括了贝卡谷地以及从的黎波里到西顿的海岸，这里居住着大量的穆斯林。
[54]



虽然在巴黎和会上克列孟梭本人主要关心法国在欧洲的安全，但他也不能完全忽视自己国家殖民地团体的游说。他告诉劳合·乔治的助手克尔说：“他本人不是特别关心近东事务，然而法国在当地总扮演很重要的角色，而且从经济的角度上看，很有必要有个解决方案让法国得到经济机遇，考虑到法国现在的经济状况就更是如此。还有就是法国民众希望有个和法国地位相称的方案。他说，他不能不考虑这种情况就制订方案。”
[55]

 对于和英国人达成和解，他已经做好了持久战的准备，就像他在1918年12月那次著名的非常有争议的谈判中做的那样，他不能把中东所有的东西都给他们。

威尔逊在2月14日就要暂回美国，为紧急事务所迫，就阿拉伯领土问题没有任何结果。这个问题还会继续恶化。主要的麻烦在于，英国人还没定下来自己想要什么。他们应该遵守《赛克斯—皮科协定》，按照外交部的想法，放手让法国人得到叙利亚吗？
[56]

 寇松的东部事务委员会和军方急忙指出，如果法国到头来控制了之前土耳其的一大块领土，从北面的亚美尼亚到南面的巴勒斯坦边界，这样做是很危险的。
[57]

 然后就是劳伦斯这样的人，他们觉得英国对阿拉伯人负有义务，特别是对费萨尔，所以不能轻易放弃把他们交给法国人。劳合·乔治倾向于同意这种看法。正如他对大英帝国代表团说的那样：“如果我们失信，就再也没脸面对东方了。”
[58]

 如果实在没有别的办法，他可以把叙利亚给法国。从另一方面来说，他的确不想排斥法国。就和在其他事情上一样，劳合·乔治想让自己和英国多一些选择。他推迟了撤出英国占领军的时间，以此说服法国人。如果真要去说服法国人，那么英国人就不可信赖了。贝尔福抱怨道：

整件事我们做得稀里糊涂。一部分原因是法国人的不可理喻；一部分原因是我们本身就站错了立场，即我们坚持要军事占领一个国家，当排斥那些我们认为要得到它的人时，我们未能有计划地在特定情况下维护好自身。还有一部分原因是我们深深陷入了复杂而矛盾的公开承诺。
[59]



威尔逊不在的时候，英国人想出了各种计策，目的都是要让法国人拿不到《赛克斯—皮科协定》规定中的东西。劳合·乔治力促克列孟梭接受费萨尔，让他做叙利亚的统治者，并警告说如果不这样做，叙利亚就可能爆发战争。
[60]

 英国人修改巴勒斯坦边界的方案进一步激怒了法国人。法国人抱怨说，这个方案拿走了叙利亚南部三分之一的领土。
[61]

 英国驻巴黎大使说道：“即便我们两国是敌人而不是盟友，法国政府发来的照会恐怕也不会再恶劣了。”一直在负责叙利亚事务的英国殖民地大臣米尔纳勋爵来到了巴黎，来安抚法国人：“我们确实不想要叙利亚，也没有丁点反对法国人待在那儿的意思。”他甚至说动了老朋友克列孟梭，让他接见费萨尔，看看能不能解决问题。不幸的是，时间随后就到了2月19日，也就是有人企图暗杀克列孟梭的那一天，而两人那时还没来得及见面。米尔纳声称自己不想打扰克列孟梭休息，再也没跟进此事；克列孟梭则拒绝和他再来往。
[62]

 几周后，劳合·乔治明显是又回到了《赛克斯—皮科协定》上，但是三天后他又画出来一张地图，把黎巴嫩和北部的亚历山大勒塔港给了法国，把叙利亚给了费萨尔，等于让它独立了。
[63]

 克列孟梭恨恨地向豪斯埋怨，说劳合·乔治总是打破自己的承诺。
[64]

 法国殖民地游说团体给法国政府施加了很大的压力，就连奥赛码头也发动了一场媒体战，要求托管叙利亚。克列孟梭向普恩加来保证：“不管什么事情，我再不会让步了。劳合·乔治是个骗子，他企图把我变成一个‘叙利亚人’。”
[65]



3月20日，威尔逊回到了巴黎，毕盛和劳合·乔治在四人理事会上又把整件事情梳理了一遍。威尔逊后来厌恶地说：“赛克斯—皮科”这个名字听起来就像一种茶叶，真是“旧外交的好例子”。
[66]

 赛克斯赶上了流感大暴发，那时候已经死了。皮科在贝鲁特，英勇地面对充满敌意的英国军事当局，想要保住自己国家的利益。被从大马士革召唤到巴黎的艾伦比警告说，阿拉伯人可能会做出暴力行为，反抗法国的占领。
[67]

 威尔逊试图找个妥协的法子，毕竟就像他说的，他唯一感兴趣的就是和平。为什么不派一个事实调查小组，去问问阿拉伯人自身想要什么呢？他说，巴黎和会要用一个好办法，可以找到“解决方案可能的最科学的依据”
[68]

 。为了恶心英国人，克列孟梭狡猾地建议，这个调查团还应该去看看美索不达米亚和巴勒斯坦。他告诉普恩加来——还是用那种让法国殖民地游说团体非常恼火的漫不经心的态度——他同意成立调查团，只是为了让威尔逊满意，而且这支队伍在叙利亚什么也发现不了，只能找到对法国有利的证据。“我们在那儿有200年的传统。”法国总统对克列孟梭的这种态度大吃一惊，在日记中写道，“克列孟梭这个人就是灾难使者。如果他不能阻止灾难，就要挑起灾难。”
[69]

 劳合·乔治同意派调查团的意见，但是在私下里认为这是个糟糕的主意，克列孟梭醒过神来之后也觉得是这样。等到要为调查团指定人选的时候，这两个人便开始推三阻四。最后威尔逊实在等不了了，在5月份决定单方面行动，把自己的调查团派去了中东。

当费萨尔刚听到要成立调查团的事情时，他生平第一次喝起了香槟。
[70]

 和劳伦斯一样，他也很有信心，认为这将确认叙利亚的独立，并由他来统治这个国家。
[71]

 两人在巴黎的这几个月过得非常沮丧无聊，一次飞机观光旅行舒缓了他们的心情。费萨尔在巴黎上空感叹道：“太可恶了，要是能往这些人脑袋上扔炸弹就好了。算了，扔垫子也凑合了。”
[72]

 劳伦斯也变得越来越执拗，玩一些傻傻的恶作剧。有一天晚上，当劳合·乔治与贝尔福站在楼梯天井里的时候，劳伦斯往这两人脑袋上扔厕纸。
[73]

 4月，费萨尔见到了克列孟梭，那场拖延已久的会议终于进行了。他们讨论了另一个方案，也就是早先由英法专家设计的法国托管权问题，但是形式比较宽松。克列孟梭觉得费萨尔比之前更友好了，也更理性了。他认为费萨尔接受了托管的条款
[74]

 ，但实际上费萨尔正在拖延劳伦斯的意见
[75]

 。事情到了5月便明朗了，没有任何协议达成，也没有什么正儿八经的协约国调查团。费萨尔回到了大马士革。

在巴黎，英法的角力还在继续，并发展到了高潮。5月21日，克列孟梭与劳合·乔治因为整个奥斯曼帝国的事情爆发了激烈争执。克列孟梭指出，法国已经同意将西里西亚合并到美国要托管的亚美尼亚里。他提醒劳合·乔治，他在去年12月就放弃了摩苏尔。“我就这样放弃了西里西亚和摩苏尔。你叫我让步的时候我丝毫没有犹豫，因为是你告诉我，让步之后就没有任何困难了。但是今天你再提出什么要求我都不会接受。否则我的政府第二天就会被推翻，我，即便是我，也要投对政府的反对票。”
[76]

 克列孟梭威胁要回到之前他的摩苏尔提议上。如果真这样的话，问题就不是只在摩苏尔了，而是涉及延伸到南部波斯湾的整个地区，也就是现在的伊拉克。这正是英国人在这之前一直极力避免提起的区域。

英国人用“美索不达米亚”这个词来指代摩苏尔、巴格达、巴士拉这三个原属于奥斯曼帝国的省份。巴黎和会几乎没有怎么提起那里的事情，只是讲过当地可能需要托管，而且人人都认为该由英国托管。英国的军队占据着那里，英国从印度抽调的管理人员在那里负责，英国的舰船也在底格里斯河里游弋。其他的国家不可能反对英国人的要求——俄国和波斯太弱，美国没兴趣。法国在5月份四人理事会那次激烈的争吵之前，是明显放弃对那里的领土主张的。克列孟梭可能也开始意识到自己一怒之下轻松放弃的是什么——那就是石油。

工业革命的主要燃料是煤炭，但到了1919年，人们逐渐意识到石油将成为未来的燃料。坦克、飞机、车辆、舰船都需要石油。从1900年到1919年，单单是英国的石油进口量就增加了三倍，美国、墨西哥、俄国和波斯都向英国出口。未来很明显需要控制油田、炼油厂以及输油管道，这就和大战时的情况一样，就像寇松说的：“协约国是漂在石油上，漂到了胜利的彼岸。”
[77]

 没人知道美索不达米亚具体有多少石油，但是看看巴格达周边冒泡的油塘，或是摩苏尔油沼里熊熊燃烧的天然气，人们也能猜到这里的储油量有多丰富。还没等进一步勘探，英国海军在1919年就声称，美索不达米亚有世界最大的油田。
[78]

 不管《赛克斯—皮科协定》说了什么，傻子才会把这里的控制权交给法国人。劳合·乔治手下一位聪明的年轻人就写道：“这里有世界最大的油田，一直延伸到摩苏尔北面。即便它不是世界最大的，出于安全考虑，我们也应该在重要的油田外控制足够多的地盘，省得战火烧到那里。”
[79]



克列孟梭曾说过：“只要我想要石油，就能在商店里找到它。”现在他也明白了这种新燃料的重要性。虽然放弃了正式控制摩苏尔，但他坚持向劳合·乔治要求，不管这片地底下有什么，法国都要拿到一份。英国能源大臣沃尔特·朗和相信石油是“胜利之血”的法国能源部长亨利·贝朗热（Henry Bérenger）被调来研究这个问题。他们制订了一份协议，规定法国可以得到土耳其石油公司开采量的四分之一，作为回报要允许英国建两条经过叙利亚的输油管道，从摩苏尔一直延伸到大海。双方都同意不让美国人参与——美国现在对中东的石油也表现出了兴趣。
[80]

 不巧的是，这份蛮合理的协议正好赶上了双方在叙利亚问题上发生了冲突。亨利·威尔逊在自己的日记中写道：“好一场狗咬狗。泰戈（Tiger）说沃尔特·朗承诺过法国可以拿到美索不达米亚一半的石油！劳合·乔治问我听没听说过这么回事。当然没有。于是劳合·乔治立刻写信告诉泰戈，说那项安排被取消了。”
[81]

 英国外交部直到几个月后才发现确有此事，这也证明了那个时期英国的政策制定有多么混乱。
[82]

 直到1919年12月英法终于解决了叙利亚纠纷，石油的事情才算告一段落，最后达成的协议跟贝朗热与沃尔特·朗谈妥的条款基本一样。作为交易的一部分，法国政府还同意永远放弃对摩苏尔的领土要求。

虽说英国人知道自己不想让法国人得到摩苏尔，但他们对美索不达米亚的政策也是忽冷忽热。1914年时，英国人最开始在那里进行的战役是防御性的，只是为了保护波斯湾不受土耳其人攻击。一次，为了保护他们的桥头堡，英军就被吸引到北面的巴格达去了。年轻的政治官员
[A5]

 阿诺德·威尔逊（Arnold Wilson）在给父母的信中写道：“唯一合理的事情，那就是尽可能地前进，但是也不要试图看得太远。”
[83]

 四年后，英国人实际上前进得相当远，往北一直到了土耳其边界的库尔德人地区。阿诺德·威尔逊也当上了英国在该地区的总督。

阿诺德·威尔逊是个英俊、勇敢、固执、清心寡欲的人。他的学校鉴定中写道：“他勇敢地克服自己的缺点，不过他最大的缺点可能就是他最值得夸耀的优点。他在管理和组织能力上有天分，而且能无私地为他人做很多事情。他最大的敌人就是自己的规矩。”
[84]

 他讨厌跳舞、八卦和无所事事。他能轻松自如地引用《圣经》名言，准备充分，行动果决。简而言之，他拥有做一个帝国大总督的所有品质，只是他所处的年代对这种人的需要是越来越少了。

战争爆发时，阿诺德·威尔逊正在土耳其北部阿勒山附近，准备完成一项大计划，勘察波斯和奥斯曼土耳其之间的边界以及绘制地图。（这条边界直到今天都没怎么变化。）他和一位同事借道俄国，在阿尔汉格尔坐船回到了英国。他的团已经被派驻到了法国，在就要赶上战友的时候，他被派回了中东，协助当地的政治官员主管珀西·考克斯爵士（Sir Percy Cox），在参加美索不达米亚战役。
[85]

 战争结束时，考克斯被叫去处理波斯事务，阿诺德·威尔逊理所当然成了接班人。从1918年4月到1920年10月，都是他在管理美索不达米亚。

跟当地大多数英国人一样，阿诺德·威尔逊也认为英国要拿到一块宝贵的新土地。有了石油和小麦——前者需要对摩苏尔地区进行勘探，后者需要建设灌溉设施——这块新得到的土地完全可以自给自足，甚至还可能为充盈帝国国库做出贡献。阿诺德·威尔逊敦促伦敦政府把摩苏尔作为战争目标的一部分，就在土耳其签订停战协议后不久，他就让英国军队进驻了摩苏尔。他声称，摩苏尔对防御巴格达和巴士拉有重要意义。
[86]

 鉴于奥斯曼帝国倒台和俄国革命的爆发，摩苏尔的战略意义也越发大了起来。英国人正在支持俄国境内的反共军队，也支持那些在高加索地区纷纷出现的小共和国。这样做，同时也是为了避免布尔什维克主义南进，一个办法就是开启波斯和高加索地区的联络，这就必然要通过摩苏尔。

阿诺德·威尔逊已经想好了要怎样管理这片地区。“需要把巴士拉、巴格达以及摩苏尔看成一个单独管理的区域，由英国有效地控制起来。”他似乎一直也在想，这样一个单独管理的区域还可以具有其他的意义。1919年还不存在伊拉克人。历史、宗教、地理让那里的人互相排斥，而不是把他们凝聚在一起：巴士拉面朝南边，关心的是印度和波斯湾；巴格达和波斯之间有强大的纽带；摩苏尔与土耳其和叙利亚有紧密联系。把这三个奥斯曼帝国的省份合在一起，期待能创造一个民族，或者说欧洲人头脑中的民族，就像希望把波斯尼亚穆斯林、克罗地亚人以及塞尔维亚人攒成一个国家一样。在巴尔干地区，帝国与文明的冲突已经产生了很深的裂痕。美索不达米亚地区大约一半的人口是什叶派穆斯林，四分之一是逊尼派穆斯林，剩下的少数人从犹太人到基督徒，信什么的都有。此外，还有一个分歧比宗教差异更严重：那里半数居民是阿拉伯人，其余的则是库尔德人（主要在摩苏尔）、波斯人，或是亚述人。城市相对进步和多元化。乡村则依然靠世袭部落首领和宗教领袖管制。
[87]

 人们心中没有什么伊拉克民族主义，只有阿拉伯。第一次世界大战前，在奥斯曼军队中服役的年轻军官就推动阿拉伯地区实施更大程度的自治。在战争结束时，其中的一些军官已经集合到了费萨尔身边，这里面就有未来的伊拉克总理努里·赛义德（Nuri Said）。他们的志向是建立一个更大的阿拉伯国家，而不是一个个独立的小国。

阿诺德·威尔逊没有预见到的是，把这么分化的人群拼成一个国家会产生什么样的问题。他是个家长式作风的人，觉得英国人会世世代代留在那里。“一般的阿拉伯人和巴格达那几个政治新手不同，他们认为未来会在大英帝国的护佑下，人们会公平地做生意，在物质与精神上得到发展。”他敦促政府迅速行动，“对我们来说，最好的做法就是宣布美索不达米亚成为英国的保护国，所有阶层都得到最大限度的自由和自治，与善良稳定的政府和谐共处”。
[88]

 伦敦的上级把他的计划勾掉了。他们更喜欢间接控制，类似于英国在印度各土邦和埃及的做法。这样做的一个优势是成本比直接控制小，这是很重要的一个因素，尤其是在1919年。正如贝尔福在东方事务委员会拒绝所有宏大方案时指出的那样：“我们要考虑本地人的福祉，要考虑我们自己的威望；我们要考虑和贸易经商有关的事情，要考虑所有事情，但我从未见过有人提及资金和人力。在我看来，这两样事情才是最该考虑的。”
[89]

 而且，间接统治至少是指向阿拉伯自决和自由民意这个方向的。一位高级官员在印度事务部讲道：“我们希望的是，某种搭配了阿拉伯制度的政权，可以让我们安全抽身，又能让我们把线拉在自己手里。这不会花太多钱，工党也就不会指指点点，但我们的经济利益与政治利益又有保障。”
[90]



什么事都是说起来容易做起来难。阿拉伯世界和更远的地方来了新的精神头。在印度，民族主义者正在甘地周围集结；在埃及，华夫脱党日益壮大；阿拉伯民族主义在伊拉克虽然很弱，但在叙利亚和埃及已经成了气候。阿诺德·威尔逊的东方事务秘书和值得信任的顾问都意识到了这一点，只是他自己还没发觉。

在各种和平解决方案中出现的人里，格特鲁德·贝尔（Gertrude Bell）是唯一一名全凭自身实力扮演关键角色的女性。这个身材纤瘦、热情、烟不离嘴、声音尖得可以划破长空的女人，习惯了离经叛道的生活。虽然出生在一个富裕的、颇有门路的家庭，但贝尔早就冲破了她那个阶层结婚生子、交际的惯例。她去牛津大学上学，成了历史上首位获得牛津大学一等学位的女性。她攀登过马特洪峰（Matterhorn），还找到了攀登阿尔卑斯山的新路线。她是位有名的考古学家兼历史学家。她也很自大，难以相处，非常有影响力。1919年11月，英国驻巴格达军队的司令举办了一次招待会，接待80名贵族。这些人都离开了自己的座位，围到了贝尔的身边。
[91]



战前，她只带着仆人和向导就游遍了整个中东，从贝鲁特到大马士革，从巴格达到摩苏尔。她热爱沙漠：“你身处荒凉与寂静之地，就像被一个刺不破的大幕笼罩着。没有什么现实世界，只有长途骑行，早上兴奋得颤抖，下午昏昏欲睡。进入营地时一片喧闹，晚饭后围坐在圣火旁聊天，在没有所谓文明床榻的条件下安睡，然后重新上路。”
[92]

 到了1914年，她已经成了公认的英国中东专家之一。她在1915年成了首个为英国军事情报机构工作的女性，也是在英国远征美索不达米团队中唯一的正式女团员。

贝尔自己不相信女性权利，她不是很喜欢自己的性别。她曾当着一位年轻英格兰新娘的面大声说：“英格兰小伙子这么有前途，却要娶这么蠢的女人，太可惜了。”她的好朋友都是男性：劳伦斯、圣约翰·费尔比（有个名声不佳的儿子
[A6]

 ）、费萨尔。有一段时间阿诺德·威尔逊也是她的好友。她轰轰烈烈地恋爱过，但是从未结婚。她的第一位恋人是个赌棍，于是她的父亲拒绝了这桩婚事，第二位恋人又是个有妇之夫。她在1920年圣诞节那天写信给父亲：“如您所知，我没什么朋友。我不怎么关心人，也不记挂谁，自然他们也不挂记我——为什么他们要挂记我呢？而且他们的那些爱好没劲得要死，我是不会和他们在一起的。”
[93]



她全身心地扑在美索不达米亚的事业上。她在给父亲的信中写道：“我坚信我们应当把这里打造成阿拉伯文明的中心，让它繁荣起来。”她最初认为，阿拉伯人不应该参与自己政府的事务。“我们把这里把持得越牢，当地居民就会越高兴。”在早先的日子里，她和阿诺德·威尔逊相处得很好。她很有兴致地告诉父母，他是个“很了不起的人，34岁，能力很强，像他一样心智和体力都很出色的人很少见”。
[94]

 威尔逊也对她敬重有加，认为她做文书工作“不知疲倦”。他告诉他的家人，她“精力非常充沛，在很多事情上都有帮助”。
[95]

 这两人一起等着上级在美索不达米亚的决策，但是指令一直没来。阿诺德·威尔逊说：“我是这样看，如果他们中的明白人都不发声，那一定是因为他们的疑虑比我们的还大。”
[96]

 在等待期间，贝尔对美索不达米亚治理形式的看法开始发生变化。阿拉伯人所扮演的角色的分量，应该比她最初想的大一些。
[97]



1919年1月，阿诺德·威尔逊把贝尔派往了开罗、伦敦、巴黎，去看看到底是怎么个情况。她到巴黎后提议在美索不达米亚建立一个国家，阿诺德·威尔逊随后在2月份也去了巴黎。贝尔给家人写的信里全是大人物。“明天我要和贝尔福先生一起吃饭，而我觉得他根本不把这当回事。我希望能找到机会和劳合·乔治先生说两句话。只要能说上话，我觉得就有希望得到他的支持。同时我们已经派人去巴格达请威尔逊上校来这里。”她相信，美索不达米亚的命运和叙利亚纠纷的解决方案联系在一起——这倒是想得很对。“我们不能只考虑其中一个而忽略另一个，而且在叙利亚的问题上，法国的态度很重要。”她同劳伦斯以及费萨尔一起待了很长时间，现在和这两人的想法一样，也认为应该说服法国人让费萨尔做独立叙利亚的国王。阿诺德·威尔逊非常不喜欢劳伦斯，也强烈反对他的观点：“他似乎惹了不少麻烦。在我看来，我们和法国人的不和主要是他的行为和建议引起的。”
[98]



对话与游说没发挥什么作用。印度事务大臣孟塔古哀怨地给贝尔福写信：“我们把贝尔小姐和威尔逊上校都叫到了巴黎。他俩是我的下属。他们找到我说：‘我们来了。你想让我们做什么？’我又不能把正在发生的事情告诉他们。”
[99]

 和平缔造者们还在支支吾吾，美索不达米亚的动荡却在扩散。库尔德人与波斯人不满阿拉伯人的统治，什叶派怨恨逊尼派的势力，部落首领的权威被英国人挑战，奥斯曼帝国的崩溃导致高级军官与官僚失势，阿拉伯民族主义者的数量越来越多。贝尔焦虑地看着这一切的发生，束手无策。她在4月份写信给老朋友奥布里·赫伯特——后者正在担心阿尔巴尼亚的形势——“唉，我的天，他们把近东搞得一团糟。我敢肯定那里的情况会比战前还糟——除了美索不达米亚，我们或许能让它不陷入这种混乱。这就像你预料的那样，这就是场噩梦，所有糟糕的事情都会发生，而你又没法伸手去阻止。”
[100]



埃及在那年春天挺不住了。尽管英国通过一位赫迪夫
[A7]

 来掩饰，但埃及人从来就没喜欢过英国的统治，到大战爆发的时候，埃及民族运动的基础已经很强大了。它有强大的宗教领袖、地方富商，以及一个不断壮大的职员阶层。这些人彼此联系，还有尼罗河三角洲地区数量庞大的农民的支持。
[101]

 第一次世界大战本身也带来了新的麻烦。奥斯曼帝国是埃及名义上的统治者，当它在1914年和英国宣战的时候，英国人便宣布埃及是自己的保护国。再加上英军和澳大利亚军队的不断涌入和物价攀升，埃及人被惹怒了。英国人对这个国家的前景发出了矛盾的信息：在实际中他们收紧了对埃及的控制，但伦敦政府又摆出了伍德罗·威尔逊的言论。“十四点计划”在埃及受到了极大的欢迎。
[102]



1918年11月，就在英法和阿拉伯人说过自决的事情后没多久，一位知名的埃及民族主义者带上一个代表团，去找英国在埃及的总督雷金纳德·温盖特（Sir Reginald Wingate）交涉。这位民族主义者叫赛义德·宰赫鲁（Said Zaghlul），是位杰出的律师、文人，还当过教育大臣。他来自传统的埃及，父母家里在三角洲地区有地。不过在一位王室亲王的资助下，他搬到了更现代、更多元化的开罗。英国人在一开始把他算作自己的支持者。埃及的第一任英国总督克罗默勋爵（Lord Cromer）对他的评价是：“这个人前途无量。他拥有为国服务的所有品质，诚实，能干，有信仰，有勇气。”
[103]

 不过到了1914年，英国人就没那么看好他了。或许是因为没当上总理，或许是他放弃了真正的信仰，开始向民族主义阵营靠拢。
[104]



在同温盖特的交涉中，宰赫鲁提出了让埃及人彻底自治的要求。他告诉温盖特，埃及人是个“古老而能干的种族，拥有光荣的历史——阿拉伯人、叙利亚人以及美索不达米亚人最近都得到了承诺，可以自己管理自己。而埃及人比他们都能干，能组建一个完善的政府”。他要求获准成立一个代表团（也就是华夫脱
[A8]

 ），去伦敦和巴黎把民族主义者的要求表达出来。温盖特拒绝了这个要求，埃及民众愤怒地表示抗议：“印度的极端分子都可以见孟塔古先生；阿拉伯的费萨尔可以去巴黎。埃及人不如他们忠诚吗？为什么埃及不行？”
[105]



等到巴黎和会召开的时候，请愿活动已经在埃及流传开了。一开始是数千人签名，后来发展到了数十万众。抗议变成了一项运动，就叫“华夫脱”。宰赫鲁敦促赫迪夫提出完全独立的要求。3月9日，英国当局逮捕了他和其他三位带头的民族主义者，把他们驱逐到了马耳他。第二天，全埃及爆发了罢工和示威游行。从来未出现过的事情发生了，大批上层妇女走出家门。一位女性说道：“我不怕中暑。英国暴君要遭天谴。”
[106]

 抗议变得暴力起来，人们砍断了电报线路，撬翻了铁轨。3月18日，一个暴徒杀了8名英国士兵。英国人突然发现，整个埃及都有失控的危险。

英国政府在慌乱之中下令实施军事戒严，并派艾伦比去恢复埃及的秩序。让伦敦方面大吃一惊的是，他立刻表示，要是还想与埃及人合作，就必须释放关押在马耳他的民族主义者领袖，如果他们还想出国陈情的话也必须批准。
[107]

 宰赫鲁去了巴黎，但是很明显没有赢得其他国家的支持。
[108]

 不过他成功地说服英国人，让他们意识到必须改变治理埃及的方式。谈判进行了好几个月，英国政府在1922年终于承认了埃及的独立。（但英国仍然控制着苏伊士运河与埃及的外交政策。）宰赫鲁于1924年当上了埃及首相。

英国人驻防埃及的根本原因，全都是为了印度，1919年，在印度同样的情况困扰着英国。印度的民族主义运动甚至比埃及更严重。那个曾经温和地请求有限自治的印度，现在开始要求完全地方自治。第一次世界大战期间，莫罕达斯·甘地从南非回到印度，利用政治组织工具和他已经使用纯熟的公民不服从运动，把主要由中产阶级组成的印度国民大会转变成了一场声势浩大的运动。经济急剧通胀，出口贸易崩溃，加上无能的英军导致印度士兵在美索不达米亚丢了性命，即便是那些认为由英国人统治好歹有优秀治理的人，在看到这一切后也失去了希望。虽然英国政府在1917年承诺逐渐向自治过度，但这只不过是戏弄和哄骗而已。

印度民族主义者带着赞许的态度看待威尔逊总统的自决，但他们在一开始并未关注巴黎和会。印度没有领土要求，至少没有什么领土是印度人自己在意的。（印度事务部的英国官员曾试图让印度托管美索不达米亚和德属东非，但没有成功。
[109]

 ）代表印度的并不是它自己的领袖，而是孟塔古这位印度事务大臣，以及两个精心挑选出来的印度人：辛哈（Sinha）和比卡内尔的土邦大君。前者是一位杰出的法官，在代表中可以发挥很大的作用；后者不怎么说话，但餐会组织得很好。一件看似不起眼的小事——撤销君士坦丁堡的哈里发国地位的问题——突然在印度成了大事。这让和平缔造者们措手不及，也让英国人警惕了起来。

印度穆斯林占英属印度人口的四分之一，他们已经郁闷了一段时间了。因为在奥斯曼帝国覆灭后，那里的苏丹对全世界穆斯林的精神领导也有可能随之瓦解。全印度的清真寺每周祷告时都以这位苏丹为哈里发。战争将印度穆斯林分成了两派：人数较少的一派公开站在奥斯曼帝国一边，因此被关进了监狱；另一派则忍气吞声，保持沉默。1919年，传言从巴黎传到了印度，说各国正打算分割奥斯曼帝国，废黜苏丹，并将哈里发国取消。穆斯林办的报纸发表文章，恳求英国人保护苏丹，地方的贵族也纷纷成立哈里发国委员会。大量请愿者涌向英国当局，称威尔逊曾承诺要保护哈里发国——这是没什么根据的，因为威尔逊没这么说过。
[110]

 印度政府劝阻英国政府，让它给君士坦丁堡的苏丹留一些权力，掌管一些中东地区的穆斯林圣地。
[111]

 孟塔古在巴黎反复警告他的同事，印度穆斯林向来对英国人忠心耿耿，疏远这一大群印度人是有风险的。
[112]

 他的警告和他那敏感的个性把事情变得更糟。劳合·乔治写信告诉他：“事实上在整个和会期间，你的态度经常伤到我。你不像英国内阁成员，倒像奥朗则布王位的继承者！”
[113]



劳合·乔治于5月17日勉强同意带领包括阿迦汗
[A9]

 在内的一个代表团去四人理事会陈情，去请求其他国家不要瓜分奥斯曼帝国的土耳其语地区，请求继续保留哈里发国的地位。劳合·乔治本人对他们的要求不以为然：“我认为没有什么分割土耳其的好办法。把这样一个不协调的因素留在穆罕默德的世界里，对我们来说风险太大。”
[114]

 不过四天后，也就是在5月21日，他和克列孟梭之间那场激烈的中东争论爆发了，包括哈里发国在内的整件事情都被无限期地搁置了下去。

印度的穆斯林变得越发焦躁。地方委员会自己组织起来，成立了一个哈里发国中央委员会。首要的穆斯林政治组织，全印穆斯林联盟（Muslim League），派了一个代表团去见劳合·乔治。让事态更为严峻的是，甘地决定带领国大党支持这项运动。清瘦、内向、讲究素心素食的甘地对印度的政治形势总是把握得非常好，同时也总能遵守他内心那一套复杂的原则。谁也没想到，他是个政治天才。在哈里发国的风波中，他看到了一个机会，可以在印度教徒和穆斯林之间搭建桥梁，还能让英国当局颜面扫地。

印度已经动荡不堪了。大流感夺走了1200万印度人的性命（甘地说这是英国在印度道德破产的一个例证）。穆斯林因为哈里发国的事情非常愤怒，工人发动了罢工，农民则抗议地租太高。印度政府用立法权来强化权力，但适得其反。大城市在3月和4月间都出现了大规模的示威游行与集会。4月6日，甘地号召全印度进行总罢工。虽然他敦促追随者不要使用暴力，但抢劫和暴乱时有发生。旁遮普邦的情况最为严重。4月13日，在旁遮普的阿姆利则，一位英军军官在慌乱之中下令士兵向人群开枪。这一事件后来被世人称为“阿姆利则惨案”。它激化了印度人的反英情绪。英国人，尤其是那些在印度的英国人，开始惊慌起来。当地一家英语报纸发问道，是不是有“阴险恶毒的组织在背后操纵？”
[115]

 是布尔什维克吗？是来自埃及的渗透者吗？
[116]

 还是说这是一个世界性的穆斯林阴谋？这些事件正好赶上与阿富汗穆斯林开战，而伊本·沙特的军队在严格伊斯兰运动的吸引下，正在扫荡整个阿拉伯半岛，这一切仅仅是巧合吗？
[117]



埃及与印度的麻烦挫伤了英国人的自信，让他们又一次明白了自身力量的局限性。大英帝国总参谋部参谋长亨利·威尔逊曾反复尝试，让自己的政府明白这一点。正如1919年4月他在写给朋友的信中提到的：“我现在的全部精力都用在从欧洲和俄国撤军上，我们所有的力量都要集中在未来那些风暴中心，也就是英格兰、爱尔兰、埃及和印度。现在你该明白了，亲爱的。”
[118]

 即便是从高加索和波斯这些地方撤军，英国军队也未必能应对这些“风暴中心”。英国陆军的人数正在减少。1919年春天，仅仅是中东地区，艾伦比平均每个月就要复员2万名军人。
[119]



这些麻烦还让人认识到了开支有多么巨大。已经当上殖民地大臣的丘吉尔写信给他在殖民地事务部的私人秘书：“务必要认识到，发生在中东的所有事情都不及削减开支重要。”
[120]

 在1919年夏天一次毫无结果的内阁讨论之后，寇松沮丧地向贝尔福汇报道：“事实已经显露出来。我们在埃及和奥斯曼土耳其帝国的广大地盘上各有一支英国军队和一支印度军队，规模为32万人，或者不算埃及，也有22.5万人。维持这样规模的军队是有巨大成本的，这是谁都吃不消的。”
[121]

 此前一直不急着与奥斯曼帝国议和的劳合·乔治终于开始注意了。1919年8月，在劳合·乔治度假前，贝尔福把问题总结起来，给他发了一份相当精要明晰的报告——不过和往常一样，贝尔福是不会提供任何解决方案的。他在报告中写道：“令人不快的事实就是……法国、英格兰、美国都陷入了叙利亚问题中。这个问题是如此混乱难解，以至于无论哪一方都拿不出有水平的、令人满意的解决方案。”
[122]

 劳合·乔治也不安地意识到了法国人的愤怒程度。
[123]

 自从5月份返回叙利亚后，费萨尔一直摆出一副要独立的样子，这让事情进一步复杂化。在大马士革头一次做演讲的时候，费萨尔对在场的阿拉伯人说：“现在是你们选择的时候了，你们是要做奴隶还是要做自己命运的主人。”有传言称，他在和埃及民族主义者讨论建立统一战线反对英国的事情，还有人说他在和土耳其民族主义者讨论如何与土耳其合并。他的特工在美索不达米亚散发传单。在和艾伦比的一次交谈中，费萨尔声称，伍德罗·威尔逊要他以美国独立战争为榜样：“如果你想独立，就要招募士兵，并强大起来。”
[124]

 在叙利亚的英国军事当局警告劳合·乔治，如果费萨尔决心发动起义，他们是无法控制的。
[125]



劳合·乔治这个人如果能下定决心就能迅速行动。他在9月时做出决定，英国撤出在叙利亚的军队，让法国人进驻。经过艰难的讨论后，劳合·乔治与克列孟梭同意移交权力。（叙利亚与巴勒斯坦的边界仍然是个麻烦，这一问题直到1922年才最终解决。
[126]

 ）美国人无力地表示抗议，并谈到了自决，不过他们已经不再是重要因素了。到1919年年末，英法之间其他的重大问题也都解决了。摩苏尔的石油要分享，具体的分配比例和半年前的方案差不多。在1920年的圣雷莫会议上，各方通过了对奥斯曼帝国的条约，英国和法国暂时搁置了分歧，拿到了各自的托管地。英国托管巴勒斯坦和美索不达米亚，法国拿到了叙利亚。从理论上说，这些托管需要等到国际联盟批准才算有效。毫无意外，由英法主导的国联在1922年批准了英法的托管。

阿拉伯人的意见是被征询了，但征询他们的只有美国人。在劳合·乔治与克列孟梭都拒绝支持的情况下，威尔逊的调查团依然尽职尽责地完成了任务。美国一所名不见经传的学院的院长亨利·金（Henry King），还有那个在捷克斯洛伐克事业上也出了力的查尔斯·克雷恩，排除万难在1919年花了一个夏天，走遍了巴勒斯坦和叙利亚。他们发现，绝大多数居民不想让巴勒斯坦和黎巴嫩从叙利亚中分割出去，差不多同样比例的人还希望叙利亚独立。他们总结道：“不明智且不守信地和这些人打交道，非常有可能带来危险。不过，如果能坦诚地处理问题，还是有希望获得和平与发展的。”
[127]

 他们的报告直到1922年才发表，一切都已经来不及了。

1919年9月，费萨尔被直接告知，英法已经重启了在中东事务上的谈判。英国人采取了措施，确保在克列孟梭与劳合·乔治达成协议前，费萨尔不会抵达伦敦。费萨尔表示抗议，说自己不会服从法国人的统治。
[128]

 英国人或许有些尴尬，只是敦促他和法国人谈判。在牛津大学的劳伦斯无能为力，只得眼睁睁地看着他的政府抛弃了他的老朋友和阿拉伯人。他一遍又一遍地念一首诗，内容是亚当和夏娃被从伊甸园中逐出的经历。据他的母亲回忆，他经常坐在她的家里，“从吃完早饭到开始午饭，他就坐在那儿一动不动，一坐就是一上午，脸上没有任何表情”
[129]

 。

费萨尔在巴黎遭到了冷遇。莫戴克在报告中写道：“法国媒体曾为他披金戴银，大唱赞歌，现在又把他拽进泥坑，编造谎言侮辱他。”
[130]

 克列孟梭同情他，但态度很决绝——只要能维持秩序，法国可以认他做大马士革的统治者，而且他还可以在紧急情况下求助于法国军队。无奈的费萨尔只能表达谢意，把自己的马送给了克列孟梭。莫戴克说，只有两匹是良种，剩下的也就马马虎虎了。
[131]

 不管怎么说，克列孟梭摆脱了尴尬的局面，而从来就没同情过阿拉伯民族主义的法国官员的态度更强硬了。法国需要巩固自己在叙利亚的统治，特别是对付那些在西里西亚攻击了法军的土耳其民族主义者。1919年11月上台的法国新政府比克列孟梭那一届更想建立一个帝国。普恩加来的继任者，新总统保罗·德夏内尔（Paul Deschanel），向殖民地游说团体的一个代表团保证，法国会以地中海与中东做政策基础。（没过多久，就有人发现他跟爱丽舍宫里的树聊起了天。
[A10]

 
[132]

 ）虽然费萨尔在巴黎一直拖到1920年1月才走，但他还是没能和法国人达成一个确定的协议。他回到了大马士革，对法国人非常失望，对英国人更是失望。用他自己的话来说，他“是被人捆了手脚送到法国人那里的”
[133]

 。

他发现形势在恶化。叙利亚的法国总督古罗将军——就是在关系还算融洽的时候把自己的勋章给费萨尔的那个人——坚信要对阿拉伯人强硬。
[134]

 阿拉伯民族主义者自身也变得越发好斗，部分原因是看到了邓南遮在阜姆的例子，觉得这个人公然挑衅了大国也没什么事。
[135]

 在宽阔的贝卡谷地，巴勒贝克（Baalbek）有罗马时代的腓尼基古城遗址，阿拉伯的非正规军就在那里向法国军队打黑枪。（在20世纪70年代，全世界的游击队都发现，这块谷地还是像原来那么有用。）在这些事件背后，费萨尔承受了巨大的压力。人们要求他宣布独立，即便是和法国开战也要独立。
[136]

 在民意的裹挟下，费萨尔不情愿地同意了。1920年3月7日，叙利亚代表大会宣布费萨尔为叙利亚国王，而且还不是英法划定边界的那个叙利亚，而是“以自然地貌为界”的叙利亚，把黎巴嫩和巴勒斯坦都包括了进去，一直延伸到幼发拉底河。当地人与法军发生了冲突。没过多久，又一个声称代表美索不达米亚人的代表大会也在大马士革召开了，宣布美索不达米亚独立，指定费萨尔的哥哥阿卜杜拉（Abdullah）为国王，并要求英国人撤军。
[137]



即便是在叙利亚内部，费萨尔也没有获得所有人的支持。黎巴嫩的基督徒不想陷入与法国的纠纷，在1920年3月20日的一次大会上宣布独立。他们选了法国的三色旗，在中间放上一个黎巴嫩雪松的图案做了自己的国旗。
[138]

 阿拉伯人中的激进派则指责费萨尔对法国卑躬屈膝。古罗在7月向费萨尔下了最后通牒，提出了一系列要求，其中一项便是无条件接受法国对叙利亚的托管，并严惩那些攻击法国人的人。绝望之下，费萨尔向其他国家求援，得到的只有同情。7月24日，法军向大马士革开进，歼灭了一直装备低劣的阿拉伯军队。费萨尔和家人踏上了流亡之路。

为了控制叙利亚，法国人缩小了它的面积。法国人奖励了基督徒盟友，把后者在黎巴嫩山的边界扩展到贝卡谷地，还给了他们提尔、西顿、贝鲁特、的黎波里这些地中海港口，还有巴勒斯坦南面和北面的土地。一个由基督徒统治的国家现在加进来了数千名穆斯林，结果就是叙利亚和黎巴嫩的宗教与族群关系始终得不到解决，两国也因此纷争不断。直到法国人最后撤军，叙利亚还对自己失去的东西耿耿于怀。在20世纪70年代，黎巴嫩又爆发了危机。外界对此非常吃惊，但当地人都知道这种事迟早会发生。叙利亚政府趁机派出了军队，而那些军队至今还待在黎巴嫩。
[A11]



对阿拉伯人来说，1920年仍然是充满灾难的一个年头：巴勒斯坦没了，然后是叙利亚、黎巴嫩，最后终于轮到了美索不达米亚。1920年夏，这个国家三分之一的土地上爆发了叛乱，从幼发拉底河的河谷地区一直到摩苏尔的库尔德人聚集区。贝尔早就转变了观点，认为美索不达米亚必须自治，他也早就给出了警告。和贝尔断绝了关系的阿诺德·威尔逊则把这一切都怪罪在外部势力头上，以及另一位威尔逊的“十四点计划”上。
[139]

 铁路被切断，城市遭围攻，英国军官被谋杀。英国人摆出了强硬的姿态，外派部队去扫荡，烧毁村子，征收罚款。他们用上了一种新式但非常有效的手段，用飞机从空中扫射并轰炸。到了当年年末，英国人恢复了那里的秩序，阿诺德·威尔逊也被他过去的导师、更讲究外交策略的考克斯所取代。

美索不达米亚事件极大地震动了英国政府。丘吉尔说：“我们费劲了心机，却没找到一名士兵。”
[140]

 批评人士质问，美索不达米亚到底值不值得费这么大劲。
[141]

 寇松、丘吉尔，还有劳合·乔治，都想尽力保住这个地方。实际可行而且成本低廉的方案就是贝尔与考克斯过去一直力荐的那个，找一位会变通的阿拉伯统治者。正好，他们有费萨尔，毕竟他们亏欠他的太多了。1921年3月，殖民地大臣丘吉尔在开罗的一次会议上同意让费萨尔做国王。他的哥哥，“好色、无所事事、十分懒惰的”阿卜杜拉也沾了光，得到了一个小国外约旦。
[142]

 费萨尔被邀请去美索不达米亚访问，考克斯和贝尔安排了一帮人，去请求他留下来做国王。圣约翰·费尔比喜欢共和制度，声音又大，于是被打发回家了。英国人又炮制了一次投票，让费萨尔得到了96%的支持率。贝尔给他设计了国旗、加冕礼，以及国王服装。她感慨道：“我还得给他的朝廷设计一套礼仪。”1921年8月23日的早晨很凉爽，费萨尔加冕为王。他统治的国家就是后来人人皆知的“根深蒂固的国家”——伊拉克。贝尔在报告中写道：“看到伊拉克从南到北都统一到一起，真是件了不起的事情。这在历史上可是头一遭。”
[143]



起初她同费萨尔的关系还很密切，但当费萨尔有了经验自信起来之后，他便不愿意再不停地接受意见了。
[144]

 英国人慢慢发觉，他并不像他们想象的那样顺从。他努力为自己的新国家争取独立，伊拉克在1932年以独立国家的身份加入了国际联盟。费萨尔在第二年去世。他的儿子，一个乐呵呵的花花公子，在1919年死于一场车祸。他的孙子，死于1958年那场废除君主制成立共和国的政变。费萨尔的父亲，那个曾希望建立一个大哈桑王朝来统治整个阿拉伯世界的侯赛因，先是失去了理智，然后在1924年又失去了在汉志的王位。伊本·沙特推翻了他的国家，并成立了那个至今还带着他名字的王国。唯一流传至今的哈桑王国是约旦，让人人都吃惊的是，阿卜杜拉是个非常有能力的统治者。他的重孙子是今天的约旦国王。

劳伦斯在沙漠之战后就再也没真正高兴起来，他死于车祸。1953年时，为了避让两个男孩，他从摩托车上摔了下来。格特鲁德·贝尔在1926年自杀。阿诺德·威尔逊离开了政坛，去了英波石油公司做事。他参加了第二次世界大战，做了一名空军机枪手，在敦刻尔克上空执行任务时牺牲，终年55岁。皮科跟赛克斯拟定的那份协议给英法两国带来了很大麻烦，他失去了宠信，政治生涯也到头了。法国政府在1920年找人接替了皮科在叙利亚的工作，派他去了保加利亚。在保加利亚，他同一位名声可疑的女子的婚外情被曝光，闹出了丑闻。被派驻到布宜诺斯艾利斯后，他又搞出了更多的丑闻和一箩筐未付的账单。他在1932年从法国外交部退休，在历史中销声匿迹了。
[145]



在和平解决中东问题的过程中，英法为自己所扮演的角色付出了代价。法国人没有让叙利亚彻底安定下来，自己的投入也没有回报。英国人以最快的速度撤走了在伊拉克和约旦的军队，但他们发现自己被困在了巴勒斯坦，被夹在了阿拉伯人与犹太人越来越糟的关系之间。阿拉伯世界永远不会忘记英国的背叛，而阿拉伯人的敌意也集中在英国人近在咫尺的背叛之举上——巴勒斯坦出现了犹太复国主义者。阿拉伯人还会记得大战结束时团结整个阿拉伯世界的短暂希望。1945年后，这些憎恨和这种希望还继续塑造着中东地区。
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[A1]
 《圣经·马可福音》中写道：“进了房子，看见小孩子和他母亲马利亚，就俯伏拜那小孩子，揭开宝盒，拿黄金、乳香、没药为礼物献给他。”这里向耶稣献宝的人，便是“从东方来到耶路撒冷”的几位博士。——译者注





[A2]
 英国铸造的一种金币，也称作“主权金币”。在某些年代的版本中，金币上有“圣乔治驭马屠龙”的图案。——译者注





[A3]
 指阿拉伯贵族。——译者注





[A4]
 如果无视这条分界线的起止点，将其无限延长，巴勒斯坦地区倒的确是在它的西侧。但实际上，巴勒斯坦位于英法最初要求控制地区的南方。——译者注





[A5]
 政治官员（Political Officer），大英帝国的一个文职官衔，等同于政治顾问，通常在帝国领土之外工作。——译者注





[A6]
 见本书第25章介绍的金·费尔比。——译者注





[A7]
 埃及统治者的名号。因为奥斯曼帝国和英国一直统治那里，所以这个称谓有了地方行政长官的含义，但它的本意是“君主”或“主人”。——译者注





[A8]
 华夫脱（Wafd）的本意就是“代表团”。——译者注





[A9]
 阿迦汗（Aga Khan）是伊斯兰教什叶派下伊斯玛仪派的领袖称谓。文中提到的阿迦汗是指阿迦汗三世，此人一直生活在印度。——译者注





[A10]
 德夏内尔任职的时间很短，只有7个月，因为他的精神有问题。——译者注





[A11]
 2005年3月黎巴嫩爆发“雪松革命”。示威者要求叙利亚从黎巴嫩撤军。同年4月，叙利亚军队全部撤出黎巴嫩。——译者注




第28章 巴勒斯坦

1919年2月末，中年化学家哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）从巴黎给他的妻子写信：“昨天，2月27日，星期二，下午3点30分，奥赛码头召开了一次历史性的会议。”这个英国人还告诉妻子，那是“不可思议的一刻，是我人生中最大的胜利！”
[1]

 后来成为以色列国首位总统的魏茨曼带领犹太复国主义者组成的代表团参加最高理事会，提议在巴勒斯坦建立犹太人家园。他在当天做了简短发言，还是一向地简洁明快。他控诉了大国的利己主义——数百万犹太人正试图离开原俄国与奥匈帝国的属地，他们能去哪儿？“大国自然要检查每个想进入自己国家的异乡人，而犹太人会被视作最典型的流浪异族。”最明显的解决方案就是让他们去巴勒斯坦。那里没有多少人口，有充足的空间。国际上的犹太人已经准备提供钱和工作。有了这两样东西，巴勒斯坦就可以支持数百万人甚至更多人的生活。万事齐备，只差和平缔造者们的信号。他自豪地说，他现在就要“以18个世纪以来殉难者的名义”，要求和平缔造者发出这个信号。
[2]

 他告诉他的妻子，在结束演讲的时候，“桑尼诺当时就起立向我祝贺，还有贝尔福先生，还有所有的人，只有法国人例外”。
[3]



巴黎有很多这样的代表团，它们也提出了很多要求。犹太复国主义者没有捷克斯洛伐克人或波兰人那样的影响力或实力，也不像亚美尼亚人那样能在公众中获得那么大的关注。他们是有些位高权重的朋友，但他们也要面对敌意，或者说仅仅是冷漠。不过，魏茨曼还是有权享受胜利的。他知道，即便法国人抱有敌意，美国人和英国人也会支持他。事实上，先前他就和这些国家代表团中的成员检查过自己的声明。
[4]

 无论是魏茨曼还是犹太复国主义者，他们和刚起步时比都取得了很大的进展，不过他们的事业将是一条漫长的征程。

魏茨曼1874年在俄国出生。他父亲是位木材商，家境一般。他们一家住在一个小小的村子里，用他的话来说，位于“‘犹太定居区’最偏远最黑暗的角落”
[5]

 。世界上近半数犹太人生活在俄国，人数大约是700万，其中大部分被强制搬进了犹太定居区。这些地方位于今天的白俄罗斯、乌克兰以及波兰东部境内。这个区域是平坦的沼泽，冬天严寒，夏天闷热。一位犹太作家对它的描述是“既悲惨又单调”
[6]

 。犹太人几乎什么都没有了，只剩下传统和信仰。虽然他们的数量在增加，但沙皇政府准许他们使用的土地和资源没变。一位观察员说：“似乎俄罗斯所有的犹太人都使劲挤在一起，就好像壕沟里的蚂蚱，一个踩着一个的脑袋。”俄国政府对他们只有两种态度——冷漠与残忍。既不给出路，在反犹暴动和屠杀的时候，也不提供保护。一位犹太诗人说：“这是种丑陋的生活。人们没有满足时的喜悦，没有荣耀，没有光明。就像微凉的汤，没有盐，也没有佐料。”
[7]



即便是在这样一种世界中，思想仍然在不停歇地传播着，有社会主义的思想，也有民主主义的思想、民族主义的思想。有些俄国犹太人，例如托洛茨基，转投革命；更多的人则选择逃离此地，前往北美和西欧，这样的人成千上万。1914年前，美国的犹太人口从25万猛增到300万；英国的则从6万增加到30万。魏茨曼就是向西逃亡的犹太人中的一员。他在西欧找到了一个不同的世界，那里的犹太人隔离区和歧视犹太人的司法制度早已消失。犹太人可以在那里以英国人、法国人或德国人的身份生活，可以与其他的大多数同胞一起生活，无非是信仰不同而已。魏茨曼还找到了一位妻子，一名年轻的医科学生，也来自俄国。他还找到了两个值得奋斗终生的事业——化学和犹太复国主义。

犹太复国主义者旨在建立犹太人家园，甚至是犹太人国家——犹太人在这个国家里占大多数，有安全保障，能有尊严地生活。在一开始，犹太复国主义只得到了一小部分人的支持。你可以说这些人远见卓识，也可以说他们是认死理的奇葩。然而到了1900年，世界形势大变。民族主义促进了犹太复国主义，但也给犹太人带来了更多危险。在其他国家，例如法国或德国，人们开始以怀疑的目光打量这个少数族群。令人恐惧和困惑的是，过去那种说不清的针对犹太人的恨意，又在欧洲人中复活了。即便是现在整体世俗化的犹太人，也逃离不了这种憎恨。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的父亲只是走在街上，就被一个陌生人打掉了帽子。那人还向他大喊：“犹太人，滚出人行道。”许多法国人异常震惊，在崇尚自由、平等、友爱的国家居然发生这样的事！他们对一桩捏造的叛国罪深信不疑，只是因为被告阿尔弗雷德·德雷福斯是个犹太人。战前，维也纳有个出了名的反犹市长，市民在漂亮温馨的咖啡馆里讲着粗俗的反犹笑话。在1897年，维也纳的一名记者，西奥多·赫茨尔（Theodor Herzl），组织了全球第一届犹太复国主义者代表大会。魏茨曼从第二届开始参加，之后每一届都没落下。

魏茨曼的个子很高，秃顶，蓄着山羊胡子，别人说他像“营养良好的列宁”。他在当时就很自信，批评犹太复国主义运动中的老上级太胆小。在是否要从英国人手中购买乌干达建立犹太人国家的事情上，他公开反对赫茨尔的意见。在魏茨曼看来，唯一可选的地方只能是巴勒斯坦，到最后绝大多数的犹太复国主义者也这么看。巴勒斯坦在当时还是奥斯曼帝国中一个落后的小省份，但那里是圣地，毁在罗马帝国人手上的最后一个犹太王国也在那里。有人问魏茨曼，为什么犹太人有权索要巴勒斯坦，他的答案很简单：“回忆就是权利。”

魏茨曼鄙视那些被同化的犹太人，也瞧不起那些不支持犹太复国主义者的犹太人。他认为这些人没有眼界，往严重里说，他们没有爱“国”心。他在谈到自己学生时代就熟悉的德国犹太人时说：“多数犹太人忽视了一个重要的事情，那就是那些犹太人把自己的精力与才智贡献给了德国人。他们当自己是德国人，让德国人变得强大而不是正被德国人抛弃的犹太民族。这正是犹太人悲剧的症结所在。”在巴勒斯坦建立犹太人家园至关重要。他认定：“在巴勒斯坦建立一个犹太人国家，只要有自己的军队，并保持自己的传统，这才能确保犹太人的地位，才能创建百分之百纯正的犹太民族。”
[8]



到了1914年，魏茨曼在曼彻斯特的大学里苦心研读生物化学，在犹太复国主义者组织中也开始崭露头角——该组织现在有了13万名缴费会员，但他觉得自己的地位与付出不相称。东方的犹太人觉得他太英国化，英格兰的犹太人又觉得他太俄国化。他毫不客气地批评赫茨尔，用旁人觉得不可容忍的方式抨击很多同胞，这冒犯了太多老资历的人。他的演讲是教学式的，带着一种站上讲台高高在上的姿态。后来的以色列外长阿巴·埃班（Abba Eban）年轻的时候就为魏茨曼工作，他对魏茨曼的评价是：“他说话时的用词与情绪体现出科学家式的精辟，有很强的现实色彩，以一种近乎残酷的方式告诫犹太人听众，未来犹太复国主义运动的任务会有多么复杂和艰难。”
[9]

 魏茨曼最后之所以能成为犹太复国主义运动的领袖，是因为其他人都做不来这份工作。
[10]

 他经常会说些丧气话，还总是威胁要辞职，但他从未放弃在巴勒斯坦建立犹太人国家的长远目标。他对犹太复国主义最大的贡献可能是他非常能争取关键人物的支持，无论是在犹太人群体内部还是在世界领导人当中。他对一位反对者说：“我，哈伊姆·魏茨曼，一个平斯克出来的犹太佬，也就是一位地方大学的教授，组织起了众多犹太人支持一个项目。或许连罗斯柴尔德（勋爵）和他的手下都会觉得这是个疯狂的项目。”
[11]



魏茨曼在大战时加快了工作进度。他与政治家、公务员、外交家以及任何能帮助犹太人得到巴勒斯坦的人见过面，据他自己的估算得有2000人。他克服了英国上层社会对外国人和犹太人的那种轻蔑态度。塞西尔曾吃惊地说，这个人不顾自己“遭受的排斥与白眼”，他的“激情让人折服，给人留下了极为深刻的印象”。
[12]

 魏茨曼征服了塞西尔，更重要的是他与贝尔福建立了深厚的感情，贝尔福在1916年后当上了外交大臣。这是一段奇怪的友情，一个是来自“犹太定居区”的热情坚定的犹太人，另一个是有魅力的、世俗的英格兰人。虽说贝尔福这个人这辈子几乎没对什么事情上过心，但对魏茨曼和犹太复国主义运动来说，这种友谊是非常重要的。

通常很难对贝尔福做出明确的界定：他是位哲学家，但走上了政坛；他是位审美家，但也爱打网球和高尔夫；他可以很无情，爱尔兰人就尝到过他的苦头，但对下属又总是非常热心，彬彬有礼。有一次，贝尔福忘了自己喜欢的一位惊险小说家的名字，于是对自己有些懊恼，伤心地说道：“总是这样，我实在是太不讲究了，太不讲究了。”
[13]

 贝尔福总是一副倦怠的样子，穿着休闲，但是很精致，脸上总挂着笑容，有人说他“就像墓碑上的月光”。他似乎很少把自己当回事，也不在意其他什么事情。
[14]

 他在议会的演讲非常出色，但是他认为这不是什么大事。他对丘吉尔说：“我想到什么就说什么。终于能把一句话说顺溜，说完整了，也就可以收尾了。”
[15]

 他在一次午餐会上说过，他这个人一到要做决定的时候，就会有一种奇怪的心理。“我能记得所有论点，正面的，负面的，甚至能就这个话题来一番精彩演讲。但是一到要做结论了，要决定了，脑子里就一片空白。”
[16]

 为他辩护的人说这是一种特立独行的心态，就好比他整个上午都赖在床上，但他就是喜欢在床上努力工作。不过其他人并不这么想。丘吉尔说：“如果你想什么事都做不成，那贝尔福绝对是最佳人选。”
[17]

 有人曾问劳合·乔治，如何评价贝尔福的历史地位，劳合·乔治回答道：“他就像一块手帕上的香水。”
[18]



贝尔福从父亲那里继承了一笔遗产，这让他成了英国最富有的人之一；他的母亲是个非常虔诚的人，他从母亲那里继承到的是塞西尔家族那种为民服务的传统，以及保守党的政治倾向。和后来的外交部接班人寇松一样，贝尔福是惬意的贵族世界中的一员，这些人彼此都有关系。他一度就要订婚了，但他中意的那个女孩得了伤寒死了。他终身未娶，家事都是和他关系要好的一个妹妹
[A1]

 打理的。他关心家人和朋友，但他并不是真正需要他们。正如他在一封家书中写到的那样：“你们向来都很重要—但是有多重要呢？我们当中的某个人对我们当中的另一个人来说，能有多重要呢？”
[19]



贝尔福很聪明，对各种理念很着迷，能很好地参透一种观点的本质。他还很超脱，到了奇怪甚至是让人担忧的地步。在德国潜艇战最激烈的时候，英国的经济有被困死的危险，而他在看到每天被击沉的船只清单时只是说：“太烦人了。这些德国人无法无天了。”劳合·乔治说，在内阁开会的时候，贝尔福会非常有说服力地说一件事情，然而，在片刻停顿之后，又会用同样有说服力的方式把反面的观点说一遍，最后再用一句慨叹结尾：“如果你们要问我认为该采取什么措施，我只能说我也不知道。”
[20]

 寇松非常了解他，把他视作一个邪恶且危险的人物：

他那翩翩的风度，超群的智慧，不拘小节的态度，那套辩证论述的威力，加上长期当公务员的荣耀经历，蒙蔽了所有人的眼睛。只有真正了解他的人才知道，他对国事的无知、无感、无定数是多么的可悲。他从不研究文件，从不了解事实，在内阁里很少阅读外交部的晨报，而且从不计划未来。他相信的是他那种无人能及的即兴发挥的能力，认为自己可以靠这种应变能力解决任何难题，可以轻巧地迎接一个接一个的危机。
[21]



所以说，贝尔福能投入到犹太复国主义运动中，而且能坚持下去，这是一件很奇怪的事情。他的一位下属认为，他从未真正关心过除此之外的其他事情。
[22]

 是因为贝尔福的情况和劳合·乔治一样，早期的宗教熏陶让他对犹太人的历史产生了好感？让他对犹太人的智慧非常着迷？他曾告诉尼克尔森，说犹太人是“继5世纪的希腊之后，人类中最有天赋的种族”
[23]

 。他是否像他自己曾说过的那样，把犹太复国主义运动视作“守护并延续一种宗教信仰与种族传统，把未被同化的犹太人塑造成世界政坛上一支卓越的稳健力量”？不过，对豪斯他却说：“有人告诉他，而他也倾向于相信这种说法，即布尔什维克主义以及几乎所有本质上与之类似的政治动乱，追本溯源都可以和世界犹太人集团联系在一起。他们好像非得获得自己想要的东西，不然就颠覆现有的文明。”
[24]

 虽然他觉得反犹这种事情很粗鄙，甚至很不幸，但他也和一位要好的女性朋友叨咕过，自己过周末时碰到太多犹太人的事情：“我相信希伯来人的确是少数民族——而且，虽然我对这个种族没有偏见（恰恰相反），但我开始理解那些反对外国人移民的观点。”
[25]

 和他这辈子做过的大多事情差不多，贝尔福的思维方式与内心活动也是一个谜。但在他去世之前，他喜欢的侄女曾听他说，他“总体上觉得自己为犹太人做过的事情，是这辈子做的最有价值的事情”
[26]

 。

贝尔福与魏茨曼两人第一次见面是在1906年：“正是同魏茨曼的那次交谈，我才认识到了犹太人的爱国情怀是独一无二的。乌干达方案是无法满足他们的爱国心的。”
[27]

 两个人在1914年又见了一次。按照魏茨曼的说法，贝尔福在那次见面时明显是动了感情，说道：“你投身的是一项伟大的事业，我将像你一样不懈努力，迎头赶上。”
[28]

 魏茨曼征服的不仅仅是贝尔福一人，丘吉尔、赛克斯，还有《曼彻斯特卫报》的主编斯科特，都成了他的支持者。最重要的是，劳合·乔治也在支持者的行列。

和贝尔福一样，劳合·乔治也是读着《圣经》长大的。“我了解的犹太人历史比我自己家乡的历史还要多。我可以给你说出所有以色列的王，换成英格兰的国王我也就能叫上来五六个人的名字，换成威尔士的国王也不会好到哪儿去。”
[29]

 而且，从虔诚、极具天赋、热爱学习来看，威尔士人和犹太人不是很像吗？当英军占领耶路撒冷的时候，劳合·乔治非常激动，“这可是数代欧洲骑士都没做到的事情”
[30]

 。他对中欧地理知识的了解或许不扎实，但他知道圣地。（事实上，他那篇语焉不详的声明说道，英国托管的巴勒斯坦的范围要“从但城到别是巴”
[A2]

 。这篇声明在巴黎和会上引发了无数问题，因为专家们翻遍了《圣经》的地图也搞不懂他真正是什么意思。）

在战争期间做军需大臣的时候，劳合·乔治总喜欢说他欠魏茨曼一笔特别的债。英国当时非常缺少制造炸药的丙酮。在一个偶然的机会，魏茨曼发明了一套大规模生产丙酮的工艺。他非常大度地让英国人在战争期间使用这种工艺，没有收取任何费用。当劳合·乔治请魏茨曼接受国王颁发的荣誉时，魏茨曼说：“我这么做不是为了我自己。”当劳合·乔治再次催促他时，他要求劳合·乔治支持犹太复国主义事业。劳合·乔治在自己的回忆录中声称：“这便是知名的‘巴勒斯坦犹太民族家园’宣言的由来。”
[31]

 （法国人有另一套理论。他们说劳合·乔治有个情妇，而这个情妇的丈夫是位知名的犹太商人。
[32]

 ）

魏茨曼和丙酮的故事很不错。但是，尽管英国政治家同情犹太人，但他们是不会做任何有违英国利益的事情的。不过到了1917年，这些人似乎因为犹太复国主义运动的目标站到了一起。魏茨曼想要一个犹太人的巴勒斯坦，而且就像他指出的那样，这个地方在未来若干年需要有人保护。他不信任法国人，对美国人也没有什么热情，而英国不仅强大还是公正公平的。此外，“英格兰人是个信奉《圣经》的民族，他们和犹太民族是心心相通的”
[33]

 。有了犹太移民，巴勒斯坦将变成“一个亚洲的比利时”，而且将成为大英帝国的一个重要战略资本。“巴勒斯坦就是埃及在地理上的延长部分，是苏伊士运河与……黑海之间的屏障。”
[34]

 这个观点在劳合·乔治看来很在理，对英国陆军部来说也是一样，英国外交部中也有人持这种看法。要是这样做能把巴勒斯坦从法国人那里划出去就更好了——《赛克斯—皮科协定》把那里许诺给了法国。从1917年开始，在劳合·乔治的鼓励下，赛克斯私下里与魏茨曼和其他犹太复国主义者见面。英国人支持犹太复国主义者的最后一个原因——也许是最重要的一个原因——是为了在犹太人群中宣传造势，特别是对美国和俄国的犹太人宣传。美国当时还未参战，而俄国的犹太人显然不会对自己的政府有什么感情。在听说有大量犹太人口的德国正考虑公开支持犹太复国主义运动时，英国政府警觉了起来，加快了行动的脚步。

寇松真正去过巴勒斯坦。和大多数同事的看法不同，他认为犹太复国主义者的梦想很荒唐。他说：“要想把一些先进而智慧的人群降格到奴隶身份，我是想不出比这更好的办法了。”他还问到了一个尴尬的问题：“这个国家的人民会有什么样的遭遇？”
[35]

 好激动的印度事务大臣孟塔古提出了更激烈的观点，他认为犹太复国主义“是个有害的政治理念，联合王国的任何爱国公民都不会接受它”。从信仰上说他是个犹太人，但从民族意识上说他又是个英格兰人。难道他现在被告知，他真正该效忠的是巴勒斯坦吗？并且对于作为其他国家公民的犹太人来说，权利又意味着什么呢？英国内阁没有理会这些反对意见，并在1917年10月批准了一个方案。赛克斯冲出了会场，挥舞着一页文件喊道：“魏茨曼博士，有结果了！”
[36]

 贝尔福给英国犹太人领袖罗斯柴尔德勋爵写了一封短信，告诉了他英国的政策。“国王陛下的政府支持在巴勒斯坦建立犹太人民族家园，而且会竭尽全力促进这一目标的实现。”这里面的用词都是精心选择的：英国政府反复强调，“民族家园”并不等于国家。魏茨曼和其他犹太复国主义者领袖同样也很谨慎。他们说，他们无意马上建立一个犹太人国家。当然，在遥远的未来，等有更多犹太人移居到巴勒斯坦后，这件事就可以再说了。当时没什么人相信“再说”这回事，或许也没人想这回事要“再说”。《泰晤士报》的头条是：“巴勒斯坦归犹太人。官方表示支持。”从一开始，政客、外交官、记者，不管是犹太人还是非犹太人，谈论的都是犹太人国家。
[37]



在接下来的几个月里，当英军从埃及向北开进，准备占领耶路撒冷，进而占领整个巴勒斯坦时，从犹太人中特别征召出来的“皇家燧发枪手团”，也就是人们口中的“犹太军团”，也加入了进去，合兵一处。[“犹太军团”的创立者，那位无情而极端的俄国名记弗拉基米尔·亚博京斯基（Vladimir Jabotinsky），也升到了少尉。]

当艾伦比在巴勒斯坦建立起军事政权时，他的第一份告示和官方文件都是翻译成两种语言的：希伯来语和阿拉伯语。1918年夏，在英国政府的批准下，犹太复国主义者在耶路撒冷的一座山上买了一块地。魏茨曼亲手为希伯来大学奠基，参与奠基仪式的还有艾伦比和一干协约国高级指挥官。还是在1918年，英国政府批准，由魏茨曼带领一个犹太复国主义者使团前往巴勒斯坦。虽然给他们的指令很含糊——是英国军事政权对外联系的纽带，并组织当地的犹太人——但实际上这个使团就是巴勒斯坦犹太社区的正式代表。此外，正像英国官员有时候抱怨的那样，它表现得就像个正在组建中的政府。
[38]



魏茨曼本人很谨慎。亚博京斯基这样的少数激进派要求立刻建立犹太人国家，但魏茨曼轻松地挡住了这种压力。他要想方法确保英国或美国成为托管巴勒斯坦的国家，而不能是法国，因为法国人太想扩张，对天主教的信仰又太虔诚。就像巴黎和会上的情况一样，犹太复国主义运动中的美国人也在挑战欧洲人的地位。前往巴黎和会的美国犹太复国主义者代表抱怨说，魏茨曼独裁不民主，他起草的关于巴勒斯坦的备忘录“太浅薄”。这些人要求建立一个“犹太人共和国”，甚至是一个“犹太人国家”，由犹太人做总督，政府里要都是犹太人，犹太人要在执行与立法理事会里占多数。魏茨曼觉得美国人的法律意识和政治意识都太天真。“我要再次强调，我们的要求不是巴黎和会上的一锤子买卖，而是日复一日、年复一年坚持不懈的努力。”事情还是按照他的想法发展，一部分原因是他再次威胁要辞职，另一部分原因是英国政府的态度很明确，如果建国这类事情发生，它是不会托管的。在这个阶段，美国人的犹太复国主义者还没准备与魏茨曼公开对抗。正如未来的美国最高法院大法官费利克斯·弗兰克福特（Felix Frankfurter）指出的那样：“他能影响英国公众，也能影响英国政府官员。这不仅仅是说劳合·乔治与贝尔福，等他们不再当政的时候，他还可以不停地影响以后的官员。英格兰或欧洲大陆上的其他犹太人都没有他这样的影响力。”
[39]



犹太复国主义运动中的多数领导人都去了巴黎和会。魏茨曼继续他的会见工作，拜会有权势有影响力的人物。豪斯还和往常一样表示支持，威尔逊给了他40分钟时间，贝尔福则向他保证，关于巴勒斯坦边界问题的决定会非常慷慨。法国人就没有这么好说话了。魏茨曼告诉威尔逊：“我的法语也没问题，但是法国人就是和我说不到一块儿去。”
[40]

 魏茨曼很小心，不提今后犹太人国家的事情，也不说犹太人要在巴勒斯坦占多数。不过有那么一次，他说了一句犹太复国主义者常说的话：巴勒斯坦应该“都是犹太人，就像英格兰都是英格兰人一样”
[41]

 。

2月27日，犹太复国主义者向最高理事会介绍他们的使命。美国的犹太复国主义者不作声，一个原因是他们的主要发言人还没从伦敦赶过来。不过魏茨曼发了言，还有几个欧洲人也开了腔。波兰作家纳胡姆·索科洛夫（Nahum Sokolow）提醒听众，东欧犹太人的境遇非常糟糕，“解救那些不幸同胞的工作刻不容缓”。魏茨曼站在一旁静静地看着他，他后来回忆道：“我能看到他那张毫无表情的脸，就好像两千年来犹太人的苦难都压在他的肩上。”
[42]

 梅纳赫姆·乌什金（Menachem Ussishkin），一个强势的俄国犹太人，说起了希伯来语——这种古老的语言现在又活了过来。最后发言的是诗人兼法国犹太复国主义运动的领导人安德烈·斯拜尔（André Spire），以及杰出的学者西尔万·列维（Sylvain Lévi）——法国政府不遗余力地反对魏茨曼和他的同事，所以把这两人强塞到了代表团中。犹太复国主义者代表团担心的事情发生了：这两人声称自己代表大多数犹太人，而斯拜尔和列维的出现则显示出事情并没有那么简单。他俩指出，法国犹太人中只有一少部分是犹太复国主义者——事实的确如此——而且这些人都以自己的法国身份而自豪。（就像列维说的：“感情上是犹太人，但首先是法国人。”）这两人要求保留法国在巴勒斯坦的原有权利，还要担当天主教徒保护者的角色。他们还建议，作为一个地中海国家，是文明世界的伟大力量，巴勒斯坦交给法国托管最为合适。
[43]



法国外交部官员满意地看着这一切。（魏茨曼轻蔑地说，列维就像被催眠了一样。
[44]

 ）在战争时期，主要是出于宣传考虑，法国人曾支持过犹太人家园的想法，但是在和平时期，它没有必要放弃对巴勒斯坦的领土要求。正如殖民主义者乐此不疲地指出的那样，这些要求可以追溯到十字军东征的年代。皮科对耶路撒冷的军事长官罗纳德·斯托尔斯（Ronald Storrs）说，英国人理解不了从土耳其人手中收回圣城法国人有多么喜悦。斯托尔斯尖锐地反驳道：“想必是十分喜悦，连我们这些真正拿下这座城市的人都能猜到。”法国官员特别看重军事占领巴勒斯坦。就像有人对斯托尔斯说的那样：“我能在法国教堂前站岗是件很重要的事情，我不能在耶路撒冷教堂前站岗也是件很重要的事情。”
[45]

 奥赛码头方面不能原谅克列孟梭，他在1918年12月与劳合·乔治的那次出名的会面中放弃了法国对巴勒斯坦的领土要求，也放弃了对摩苏尔的领土要求。在犹太复国主义者代表团向最高委员会提交文件之前，一位高级官员告诉斯派尔：“我们急切地盼望能有一位法国犹太复国主义者发表声明支持犹太复国主义运动，但你应该说明，法国必须得到巴勒斯坦。”
[46]



列维表现得更好，至少从法国人的角度看是这样。他发表了非常长的演讲，坚定地表示自己根本不是犹太复国主义者。他指出，如果东欧所有的犹太人真的都像魏茨曼所说的那样，只等信号发出就搬入巴勒斯坦，那就会引发问题。这个国家还没有能力容纳这么多人口。（事实上，虽然魏茨曼没有公开这么说，但他的确也有这种担心。
[47]

 ）列维还提出了一个严肃的问题：犹太人家园对犹太人来说是好事吗？在他看来，“世界各国马上就要承认犹太人享有平等的权利，在这个时候说犹太人应当在巴勒斯坦获得特权，是件很可怕的事情”。全世界的犹太人要怎么做才能像某些犹太复国主义者领袖说得那样，从巴勒斯坦政府获得权利呢？“召集某些已经在一国拥有公民权的人，让他们去管理一个新国家，并在新国家行使另一种公民权，这会开启一个非常危险的先例。”犹太人已经被怀疑了，他“身为一名犹太出身的法国人，很害怕这样做可能导致的后果”。
[48]

 这就和当初孟塔古拿出来攻击《贝尔福宣言》的观点一样。“无耻的谎言，”之前抨击过孟塔古的魏茨曼现在又瞄准了列维，鄙夷地说，“以后别说你认识我，你这个叛徒。”
[49]



众人当天没有就巴勒斯坦的事情做出决议，未来的几个月里也不会有决议。在和会以后的会议里，这件事很少拿出来讨论。就和巴黎和会上发生的很多事情一样，人们几乎不会去考虑一个会在今后多年里引发严重麻烦的问题。一位美国情报官员在1917年的报告中写道：“巴勒斯坦当地人对《贝尔福宣言》非常痛恨。他们相信，犹太复国主义者领袖希望并想要创建一个完全由犹太人组成的社群。而且他们认为，如果犹太复国主义运动最后成功，即便他们的宗教信仰和政治权利得到保障，他们的国家也会被这些人夺走。”
[50]

 巴勒斯坦的阿拉伯人大部分是穆斯林，也包括部分基督徒， 占总人口大约五分之四，约为70万人。考虑到这种现状，《贝尔福宣言》中承诺保护“巴勒斯坦现有的非犹太人社区”的说法，是种很奇怪的表述。
[51]

 这也反映出，无论是世界上的政治家还是犹太复国主义者的领袖，他们都以为巴勒斯坦差不多是一片空地。赛克斯肯定地说：“如果犹太复国主义者不去那儿，也会有别人去，大自然厌恶真空。”
[52]

 一句谚语可能就出自英国一位犹太复国主义者之口：“无主之地应归无地之人。”
[53]



有些人是知道巴勒斯坦住着阿拉伯人的，但他们倾向于从西方帝国主义的视角出发去看待阿拉伯人。战前抵达巴勒斯坦的犹太复国主义拓荒者经常被自己新土地的原始和“东方”特质吓到。他们和他们的领袖满怀希望地谈论到，他们的出现要如何把阿拉伯人从传统生活的束缚中拽出来，如何帮阿拉伯人前进——因为犹太复国主义者有许多是进步的、自由的人士。赫茨尔向一个显赫而富裕的家族保证巴基斯坦将会繁荣。“如果从这个角度看问题，而且这个角度才是正确的，一个人就肯定会成为犹太复国主义者的朋友。”阿拉伯人也就不用再想什么自治了。然而，即使是在1914年前也有迹象显示，民族主义与犹太复国主义的出现引发的不安开始搅扰巴勒斯坦的阿拉伯人。
[54]

 魏茨曼有时在谈起巴勒斯坦人的时候，口气就像英国在印度的地区长官。他最开始是不在乎这些问题的。“阿拉伯人是非常聪明的，头脑转得也快。他们只认可一件事情—那就是权力和成功。”
[55]

 这种幼稚与无知令人震惊，同时也是危险的。

即便是在1919年，巴勒斯坦的英国人也发现自己被夹在了犹太复国主义者和阿拉伯人中间。犹太复国主义者不无道理地抱怨道，军事当局往好了说是不敏感，往坏了说就是反犹。犹太军团的亚博京斯基说，英国人可以对付阿拉伯人，他们“就像英格兰人在过去几个世纪中统治并带领的那些‘土著’一样，没什么新东西，不成问题”。而犹太复国主义者就是另一回事了，他们“从头到脚都是毛病，在很多方面都要找碴儿——他们虽然人数不多，但从某些角度上说又很强势，很有影响力；他们虽然不了解英国人，然而又受欧洲文化的影响；提一些复杂的要求”。
[56]

 （亚博京斯基自己也制造了不少麻烦，他要组建一支地下军队。）

英国在战争中许诺了无法兑现的东西，自然是让自己陷入了两难的境地。从一方面说，他们让犹太人家园计划落了地，落在了阿拉伯人居多的土地上。从另一方面来说，他们又鼓励阿拉伯人起义反对奥斯曼帝国的统治者，承诺让他们独立。阿拉伯人指出，巴勒斯坦当初并未被排除在阿拉伯统治范围之外，这时候英国人便说他们忘恩负义。贝尔福写道：“记住这些话，我希望他们不要吝啬这一小块地方，因为从地理上说这儿本来就没多大。不管历史上它可能叫过什么名字，这块小地方现在是在阿拉伯人的领土里，但它要交给那些数百年来与这里分离的人。”
[57]



阿拉伯人当然要吝啬了，尤其是巴勒斯坦的阿拉伯人。1917年的《贝尔福宣言》，1918年犹太复国主义者代表团抵达当地，犹太复国主义者的蓝白旗飘扬在巴勒斯坦全境，犹太复国主义者在雅法会议上鲁莽地提出要求，要立刻将此地更名为“以色列之地”，这些都让阿拉伯人极度担忧。
[58]

 寇松曾警告过这一点：“如果我们要和犹太人站在一起，另一边由费萨尔支持的整个阿拉伯武装力量就会全体出动反对我们，这会非常麻烦。”
[59]

 麻烦就要来了。

为了避免自己的行为导致不利后果，英国人鼓励犹太复国主义者与阿拉伯民族主义者谈判，互相妥协。魏茨曼在1918年到访巴勒斯坦的时候，英国外交部敦促他，记得做“最重要的事情，尽一切可能……减轻阿拉伯世界对犹太复国主义真正目标的怀疑”
[60]

 。耶路撒冷的军事长官斯托尔斯举行宴会，宴请到访的犹太复国主义者和当地知名人士。魏茨曼趁机发表了一番亲切的演讲：“有足够的空间让双方肩并肩地合作；大家要小心那些恶毒的暗示，说什么犹太复国主义者要掌握政治力量。双方应该共同进步，准备迎接联合自治。”
[61]

 那个夏天，魏茨曼与费萨尔会面，地点选在费萨尔在亚喀巴湾附近的营地。会议的气氛很融洽，甚至可以说很友好，魏茨曼还带上了阿拉伯头饰，和费萨尔一起拍了照片。两人都认为法国人不能相信。费萨尔似乎是打算让犹太复国主义者待在巴勒斯坦，但也警告说他必须在意阿拉伯民意。不管怎么说，他不能在没咨询他父亲的情况下给一个确定的承诺。魏茨曼的感觉是，费萨尔并不在意巴勒斯坦，“他看不上巴勒斯坦的阿拉伯人，他甚至不认为他们是阿拉伯人！”
[62]



等到下半年战争结束的时候，两个人又见了一面，这次会面的地点在伦敦。还是一切顺利。魏茨曼还向费萨尔保证，犹太复国主义者可以利用他们的影响力，让美国支持阿拉伯人。费萨尔则表明，他认为巴勒斯坦不会有任何麻烦。他告诉魏茨曼：“认为阿拉伯人和犹太人一定会有摩擦的看法很奇怪。”毕竟还有很多土地可用嘛。
[63]

 1919年1月3日，两人签署了协议，内容都是善意的，充满了对未来的希望：鼓励犹太人向巴勒斯坦移民，巴黎和会按理说会把这个独立的阿拉伯国家建立起来，犹太复国主义者提供帮助发展它。费萨尔潦草地加了一项附带条款，意思是他对上述条款的同意，都取决于英国履行对阿拉伯人的承诺。
[64]

 太过美好的事情总是这样不真实。随着费萨尔与英国人之间的鸿沟越来越深，巴勒斯坦的犹太人与阿拉伯人的分歧也越来越大，这份协议也消失了。

就像之前若干个世纪里发生的事情一样，巴勒斯坦的命运取决于外部势力，在1919年主要是取决于英国和法国。在军事占领期间，意大利曾试图把一些意大利籍神父伪装成士兵送去那里，好证明自己保护圣地基督徒的说法不是徒有其表。不过意大利人主要关心的是，意大利人得不到的东西，也不能让法国人拿走。

和第二次世界大战之后的情况不同，美国当时在这个问题上并未扮演重要角色。从一方面来说，美国政府已经默默地同意了《贝尔福宣言》，而威尔逊自己也是同情犹太复国主义者的。他曾对纽约一位有名的拉比说：“一个长老会牧师的儿子理应为归还圣地做些事情。”
[65]

 他认为，具有自己的民族意识对犹太人来说是有好处的。
[66]

 他甚至计划由美国来托管巴勒斯坦，不过只是稍稍想了一下。但从另一方面来说，自决这个神圣的信条是不可违背的。为什么只占少数的犹太人（而且在巴勒斯坦的犹太人并不都是犹太复国主义者），他们的愿望就比占绝大多数的阿拉伯人的愿望更重要呢？贝尔福和美国知名的犹太复国主义者、最高法院大法官路易斯·布兰迪斯（Louis Brandeis）想出了一个好点子——只考虑“居民人数上的自决”是错误的，很多想要在巴勒斯坦定居的犹太家庭还在海外。
[67]

 “而且犹太复国主义，”贝尔福说，“不管它是对是错，是好是坏，都植根于久远的传统中，植根于现在的需要中，植根于未来的希望中。其重要意义远超过现在居住在这片古老土地上的70万阿拉伯人的期望与偏见。”他又用上了旧外交的语言，说归根结底大国都支持犹太复国主义。
[68]

 不管有什么说法，威尔逊还是坚持要让他的中东调查团去一趟巴勒斯坦。商人克雷恩和教授金这两名美国团员在1919年夏末回来复命，说巴勒斯坦的阿拉伯人“坚决反对整个犹太复国主义计划”，并建议巴黎和会限制犹太人移民，放弃把巴勒斯坦作为犹太人家园的想法。
[69]

 没有一个人给出哪怕一丁点儿关注。威尔逊已经回了美国，英国人和法国人还在就整个中东问题争执不下。

至于巴勒斯坦，它未来的边界问题是目前这个阶段最主要的问题。劳合·乔治那通“从但城到别是巴”的幻想让法国人很担心，他们认为巴勒斯坦向北扩张，叙利亚就会受损失。但城包括利塔尼河与约旦河的上游部分吗？水在中东向来是很重要的考量因素。犹太复国主义者要求划地更慷慨一些。魏茨曼称：“为了巴勒斯坦经济发展的需要，绝对有必要把约旦河东岸划进来，那里能接收大量的犹太定居者，并维持他们的生活。”
[70]

 他划的边界要包括今天约旦的部分地区。英国政府支持他，因为这符合英国自己的利益，限制法国势力，并保护美索不达米亚到地中海的铁路（即使那里现在还没出现铁路）。奥赛码头方面表示抗议：巴勒斯坦都要延伸到大马士革郊区了。
[71]

 克列孟梭拒绝向犹太复国主义者做出更多的让步，在他看来犹太复国主义和英国就是同义词。叙利亚与巴勒斯坦的边界基本上还和《赛克斯—皮科协定》中划定的一样。法国人做出的唯一让步是，叙利亚用不完的水可以给巴勒斯坦用。结果这项让步导致的麻烦一直遗留到今天。

1920年4月，英法在圣雷莫（San Remo）敲定了关于中东的最终和解协议。英国托管巴勒斯坦。（条款包括执行《贝尔福宣言》的内容。）法国做了最后一次尝试，想保住保护基督徒的原有权利。因为想起了先前和英国人达成的交易，意大利人痛快地站了出来，说既然奥斯曼帝国已经消失，一个“文明的民族”接管了巴勒斯坦，就没有必要再做特殊的安排了。
[72]

 会议结束时，劳合·乔治对急匆匆从巴勒斯坦赶来的魏茨曼说：“现在路已经为你们铺好了，往后就全靠你们自己了。”
[73]

 圣雷莫会议上没有巴勒斯坦阿拉伯人的代表，但他们也充分表达了自己的意见：两周前巴勒斯坦爆发了反犹太人的暴动。

托管的具体细节还有待确定，而且还需要得到国际联盟的批准。这又花了两年的时间，主要是因为根本没办法与奥斯曼土耳其签订条约。英国人就当巴勒斯坦正式归自己了，开始推行具体的托管方案。因为还要顾及对阿拉伯人的承诺，在已经当上殖民地大臣的丘吉尔的敦促下，英国政府将托管地一分为二，约旦河西岸归了巴勒斯坦，那个新建立起来的阿拉伯小国外约旦归了费萨尔的哥哥阿卜杜拉。魏茨曼很失望。他向丘吉尔强调，约旦河东岸从来就是“巴勒斯坦不可分割的重要部分”。当地土壤肥沃，气候“宜人”，而且水源丰富。他最后乐观地说道：“犹太人定居点可以大范围铺开，不会和当地人有摩擦。”
[74]

 不过犹太复国主义者还没准备在这件事上和英国人对抗。相比之下，把托管条款订得更有利些才是更重要的事情。

这件事情做起来也不轻松。英国人渐渐意识到，在巴勒斯坦安置一个犹太人家园是英国的麻烦。寇松说出了外交部里很多人的心声。他告诉贝尔福：“从我个人来讲，我敢确定，谁托管了巴勒斯坦，它就是谁的心头刺。趁现在还能抽身我们要赶紧撤。”
[75]

 犹太复国主义者制造了以前并不存在的东西——有组织的巴勒斯坦阿拉伯民众，他们很快就学会了使用抗议书、请愿信，以及自决的说法。
[76]

 在巴勒斯坦的街道上，暴徒们采取了更直接的行动。从1920年往后，英国当局不得不去应对不断扩大的、针对犹太人的暴力事件。一直同情犹太复国主义者的丘吉尔也警告劳合·乔治：“支持巴勒斯坦一年要花掉我们600万。犹太复国主义运动会不断地引发与阿拉伯人的摩擦。法国在叙利亚安置了4个师（军费都是靠欠我们的钱发的），要反对犹太复国主义运动，还要把阿拉伯人的不满转嫁到我们头上，让他们把我们当成真正的敌人。”
[77]



英国人想了一个又一个权宜之计。或许阿拉伯人——这次是巴勒斯坦的阿拉伯人，还能和犹太复国主义者达成谅解。1921年夏，一个巴勒斯坦阿拉伯人的代表团来到了伦敦。丘吉尔老大不耐烦地听取了他们对犹太复国主义者的抱怨。（他回避了他们团长提出的尴尬问题：“你们做的这是什么承诺，它有什么意义？”）他给阿拉伯人的建议是：“和魏茨曼博士好好谈谈。试着和他一块儿规划规划未来几年的事情。”
[78]

 双方都没有诚意对话。魏茨曼认为阿拉伯人在搞“政治勒索”，是“垃圾”。
[79]

 阿拉伯人只是重申了一下，他们拒绝承认《贝尔福宣言》，也不会承认以这份宣言名义所做的任何事情。

英国人也压低了托管的调子，暗示犹太人民族家园只是位于巴勒斯坦内部，而不等于是整个巴勒斯坦。
[80]

 他们不再提托管国发展自治共和国的职责，而是改用“自治机构”来替代。魏茨曼不停地走访，到处发电报和信件，拜访所有熟人，努力想要避免英国政府把托管条款变得更弱势。绝望的他给阿尔伯特·爱因斯坦写了一封信：“这个世界的所有坏人都在针对我们。富有的犹太人卑躬屈膝，盲信的犹太人开展反智活动，再加上梵蒂冈、阿拉伯刺客、英国帝国主义反犹势力——简而言之，所有的狗都开叫了。”
[81]

 他并不像自己想象的那样无助，支持者还是纷至沓来，通常是来自那些意想不到的地方，例如德国犹太复国主义者、英格兰国教徒，或意大利天主教徒。美国国会居然摆脱了自己那种对内的、孤立主义的情绪，通过了支持犹太人民族家园的决议。而且魏茨曼的英国重要盟友的立场依然坚定。1921年7月22日，众人在贝尔福家里开了一个小会。劳合·乔治与贝尔福向魏茨曼保证，他们“一直想让犹太人建国”。当犹太复国主义者向巴勒斯坦走私军火的尴尬事件被提出来后，丘吉尔眨了眨眼睛说：“我们不介意，但是不要说出去。”
[82]

 参加会议的人一致认为，巴勒斯坦阿拉伯代表团很讨厌。劳合·乔治打趣说，为什么不贿赂他们呢？这位首相满脑子都是点子。他告诉贝尔福：“你应当在阿尔伯特音乐厅好好再讲一讲犹太复国主义。”
[83]



国际联盟于1922年7月批准了英国政府提交上来的巴勒斯坦托管条款。在巴勒斯坦，一个阿拉伯人大会全盘否认托管。魏茨曼则心花怒放，托管令正式承认犹太人是一个民族。不过在他看来这只是犹太人斗争第一阶段的结束。“如果我们继续在巴勒斯坦努力再努力，还会有机会让托管地发挥出真正的价值。”
[84]

 这个机会将以无法预料的惨烈方式到来：希特勒上台与第二次世界大战。

贝尔福在1925年头一次去了趟巴勒斯坦，陪同他的是魏茨曼夫妇。他在耶路撒冷为希伯来大学落成典礼揭幕，发表了一通激动人心的讲话，自豪地讲起了自己为犹太人家园的建立所做的贡献。整个巴勒斯坦的犹太人对他都热情有加，这令他非常感动，但是他没注意到阿拉伯人都关店以示抗议。他的私人秘书赶在他发现之前，销毁了气愤的阿拉伯人发来的数百封电报。当他和他的一队人马去叙利亚观光的时候，法国当局派了一队骑兵保护他，这让他非常不快。在大马士革，他下榻的酒店被6000名群情激愤的阿拉伯人团团围住。当有人朝酒店扔石头的时候，法国骑兵开枪还击，贝尔福则茫然地看着这一切。一位年轻的阿拉伯人靠近了他的团队，想向他解释为什么这么多人反对犹太复国主义。贝尔福只是回答道，他觉得自己的实验结果“非常有意思”。
[85]

 他乘船回了欧洲，那艘船的名字叫“斯芬克斯号”
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[A1]
 贝尔福是家里的长子。他有两个姐姐、一个妹妹和四个弟弟。他的妹妹爱丽丝·贝尔福一直和他住在伦敦。——译者注





[A2]
 地名出自《圣经》。具体来说，但（Dan）是《圣经》中记载的以色列12支派之一。这一支派获得了迦南（今天的以色列、约旦河西岸与加沙，以及黎巴嫩与叙利亚部分海岸）最北面的土地。别是巴（Beesheba）则是《圣经》时代以色列最南方的一座城市。——译者注





[A3]
 在希腊神话中，斯芬克斯是个人首兽身的怪物。谁若参不透它出的谜题，就会被它杀死吃掉。这个词可以用来形容一个人高深莫测，难以参透。——译者注




第29章 色佛尔条约的覆灭与凯末尔

1919年5月初，意大利人进驻小亚细亚。有关奥斯曼帝国的讨论本来就进行得断断续续，这下更是严重受挫。在冬天的时候，意大利军队就以保护同胞或一所女修道院为由短期登陆小亚细亚。现在他们的军队似乎已经在南方的阿达里亚港（Adalia，安塔利亚，Antalya）和对着罗得岛的马尔马里斯（Marmaris）驻扎了下来，意大利人说这两个地方都是战时协议中承诺给他们的。还有报告说，意大利的一艘战列舰停在了士麦那。5月11日，希腊首相韦尼泽洛斯又告诉四人理事会，意大利又派工兵在稍微偏南的斯卡拉诺瓦（Nuova，即库萨达斯，Kusadasi）修防浪堤。他还声称，意大利人已经和土耳其人达成了秘密交易。和平缔造者们做好了最坏的打算。为了抗议阜姆问题，意大利人已经在4月24日退出了巴黎和会，当时正是要整理对德条约的时候。威尔逊本来就没想过要满足意大利在亚得里亚海的全部要求，他现在对意大利要托管小亚细亚的说法也抱着同样的冷淡态度。“我不想让意大利人在世界的这个部分为所欲为。我不相信他们的意图。如果我在美国把他们的阴谋行动都公布出去，他们自己的国家机器就要哑火。”
[1]



劳合·乔治与克列孟梭也抱着同样反感的态度，但碍于他们自己在战时做出的承诺，又不好发作。1915年的《伦敦条约》让意大利参了战，英法在这份条约中承诺，如果分割土耳其，意大利可以“公平地分到一块”。这话说得非常模糊，是在暗示意大利可能会拿到小亚细亚沿海的一大片土地，或许是北起士麦那南至阿达纳（Adana）的海岸，阿达纳正好是小亚细亚海岸线再次向南拐的位置。意大利人当然是这么认为的。
[2]

 尴尬的是，按照英法之间的《赛克斯—皮科协定》，法国也要拿到阿达纳附近的区域。这份协议签订的时候，意大利政府并未在场，但是听说签订协议的过程非常艰难。桑尼诺曾反复要求解释。1917年4月，在小小的阿尔卑斯山镇子圣让-德-莫里耶讷（St Jean de Maurienne）里，他终于拿到了答复。劳合·乔治还记得，那次会议的气氛冷得就像当时地上还没化的雪。桑尼诺“强压怒火，把脸憋得通红”。英法不情愿地让出了土耳其领土上更大的一块。意大利将直接控制小亚细亚南部的一块大矩形区域，里面包括了重要的港口士麦那，士麦那北面的一大角也划在了意大利的势力范围内。劳合·乔治冷冷地对桑尼诺说：“你是想让我们把力出了，等战争结束时再把地盘交到你手上。”虽然英法后来都声称，因为俄国没有同意（俄国人因为内战来不了），所以这份协议无效，但意大利政府坚持认为，它应该在小亚细亚得到自己的那一份。
[3]



为了证明自己的要求有道理，意大利民族主义者把大罗马帝国的历史搬了出来（不过等希腊人回忆起他们那更古老的帝国时，意大利人又不承认历史了，说那是“希腊自大狂的空想”）。他们指出，意大利需要原材料（特别是埃雷利的煤矿，意大利人更愿意把那里称作赫拉克利姆），以及投资和商品贸易所需的集散地。意大利人会保护基督徒，更重要的是保护意大利拓荒者（不过后者很难找到），还要开化土耳其人。
[4]

 意大利国务大臣在1918年把未来意大利占领区描绘得如诗如画：“当地气候宜人，适合我们的移民者，土地肥沃众所周知，玉米能增产到现在的50倍；那里之所以有大量未开垦的土地，完全是因为人口密度的原因——现在城镇里每平方公里的人口还不到27人；由意大利殖民，当地人只会得益，没有损失。”
[5]

 不过实际情况显示，意大利人更愿意把钱投在更安全的本土。至于移民，从意大利那少得可怜的殖民地得出的经验是，他们更喜欢去美洲。奥兰多承认：“意大利人普遍不关心小亚细亚，也不关心非洲的殖民地。”
[6]



桑尼诺的观点很直接。他认为小亚细亚就是战利品，意大利应该得到一份。他指出，要么所有的大国都分到，要么就谁也别分。
[7]

 他告诉意大利在君士坦丁堡的高级使节，意大利的对手（按照他的看法这里面有英国和法国）奸诈地使用自决原则，拒绝意大利吞并土地和扩大势力范围的要求。必须反制这种做法，办法就是发动当地群众，让他们提出让意大利保护的要求。桑尼诺敦促他的高级使节不露声色地进行这项工作。
[8]

 不过，他主要关心的是亚得里亚海。在涉及亚得里亚海的问题上，他是准备放弃远方的土地，从而换取靠近本土的牢靠收益的。
[9]



到了1919年4月末，意大利在亚得里亚海的问题上闹得越来越凶，劳合·乔治与克列孟梭都准备用小亚细亚做饵。正如劳合·乔治对威尔逊说的：“在亚洲让步把桑尼诺先生拉拢过来，这个办法怎么样？”贝尔福叨咕道，这个办法很危险，但让意大利人缓和下来很重要。“不幸啊，我们的外交处处都被这种必要性干扰。”
[10]

 威尔逊不同意。他认为他们必须考虑当地居民的利益。他指出：“意大利缺少管理殖民地的经验。”另外，土耳其人也不喜欢由意大利统治。劳合·乔治也搬出了历史，“罗马人是非常优秀的殖民地总督”。他还提到了一个令人吃惊的观点，土耳其人“是个温顺的民族，他们到现在为止既没有捣毁铁路，也没有做任何类似的事情”。威尔逊不以为然：“可惜现代的意大利人不是罗马人。”他还指出，理应在小亚细亚得到某种形式托管地的希腊人也不喜欢意大利人。“君士坦丁堡的牧首前几天来见过我，他身为一位神职人员是很克制的，但也表达了强烈的反感，不想和意大利人做邻居。”
[11]



5月的第一周，在意大利人继续抵制巴黎和会的时候，英法不再热心于用奥斯曼帝国做饵引诱他们重返会场的做法。5月2日，在三巨头碰面的时候，更多关于意大利人沿小亚细亚海岸部署的消息传了进来。“疯了。”劳合·乔治说。克列孟梭支持走强硬路线：“如果我们不采取预防措施，他们就要扼住我们的喉咙。”威尔逊打算往阜姆或士麦那派一艘美国战列舰相威胁。劳合·乔治说韦尼泽洛斯已经提出派一艘希腊战舰。
[12]



韦尼泽洛斯可算是找到了机会，一边煽风点火反对意大利，一边向大国们提供帮助。他意识到，这场危机是希腊的大好机遇。打巴黎和会召开之日起，他就努力地推进希腊的领土主张，成果只能算是好坏参半。虽然他说小亚细亚海岸毋庸置疑应该归希腊所有，而且当地的土耳其人只占少数，但他的统计数字是非常成问题的。至于内陆，连他也不得不承认土耳其人占多数，但韦尼泽洛斯改用经济上的论据来论证希腊要求的正当性。他说，整个地区（艾登和布尔萨两个土耳其省份，再加上达达尼尔海峡与伊兹密特市周边的地区）是一个属于地中海的地理单元。那里气候温暖，水源丰富，土地丰饶，与世界相通，不像内地那些又干旱又亚洲化的高原。他在2月份第一次发言时向最高理事会表示：“土耳其人是好工人，人与人之间很诚实，可以做优秀的属民。但是作为统治者他们就不行了，而且也没有什么文明可言。他们在4年间杀掉了100多万亚美尼亚人和30万希腊人，从这一点就能看出来。”
[13]

 为了证明自己是个可以讲道理的人，他宣布放弃对黑海东端本都地区古希腊人定居点的要求。他向豪斯的助手邦斯尔保证，他不会听本都希腊人的请愿。“我已经告诉他们，我不能对黑海南岸提出领土要求，因为拿到了色雷斯和安那托利亚就够多了。”虽然和意大利人的要求有一点冲突，但他很相信两个国家可以达成友好的协议。事实上，它们的确尝试过，而且很明显谁也不准备让步，尤其是在士麦那的问题上。
[14]



希腊领土主张的核心便是繁荣的士麦那港。在古代伟大的希腊时代，士麦那就属于希腊。在19世纪，借着新修建的从内地延伸出来的铁路，希腊本土移民蜂拥而至，寻找投资和贸易机会，希腊人又成了当地的主要人口。在战前，士麦那的人口至少有25万，而当地的希腊人比雅典的希腊人还多。他们主宰了出口贸易，从无花果到鸦片再到地毯，什么都做，把商品输送到小亚细亚的安那托利亚高原。士麦那是一座希腊化的城市，是希腊知识与希腊民族主义的一个中心，但它也是土耳其经济中至关重要的一环。

当韦尼泽洛斯把手伸向士麦那及其内陆时，他索要的东西远远超出了自决能给予的范围。他还把希腊置于危险之中。小亚细亚西部肥沃的谷地一直延伸到干旱的安那托利亚高原，拿走那里可能还说得过去。就像他讲到的那样，拿走那里是为了保护沿海的希腊殖民地。但从另一个角度来说，这里变成了一个有大量非希腊人的希腊省份，而且这个省份的边界又太长，不管是谁从安那托利亚中部发起进攻，都不容易防御。他的大对头，也是后来的希腊独裁者，梅塔克萨斯将军（General Metaxas）反复对这个问题提出警告：“今天的希腊还没准备好要统治和开发这么一大片土地。”
[15]

 梅塔克萨斯说得很正确。

人们原本希望希腊事务委员会能拿出一个合理的解决方案，解决所有有冲突的土耳其领土要求。但是不出所料，这个委员会辜负了众人的期望。就和在欧洲划分领土时的情况一样，意大利人直接反对希腊人的要求，而英法表示支持。最大的区别在于美国专家的态度。他们准备承认希腊在欧洲的领土主张，但在小亚细亚问题上，他们良心上觉得不该效仿欧洲的做法。从整体上来看，土耳其人在这一地区占多数。即便士麦那希腊人多，从经济角度上看，把它从土耳其割走也是不妥当的。“士麦那及其港口，就是安那托利亚民族的眼睛、嘴巴和鼻孔。”美国人也不接受所谓土耳其人太落后需要外部统治的说法。一位美国专家说：“美国传教士非常非常了解土耳其人，美、英、法三国的考古学家和土耳其人并肩工作了多年，英国的商人与土耳其人做生意，英国士兵曾和土耳其人作战。人们一致认为，安那托利亚的土耳其人和近东地区的其他民族一样诚实，认为他们是勤劳的农民，是勇猛而大度的斗士，骨子里就具备骑士精神。”
[16]



委员会的报告只是把双方的观点重复了一遍。如果威尔逊没与意大利人交恶，他也不会那么心甘情愿地去听韦尼泽洛斯的说法，也许他就会大力支持自己专家的立场。韦尼泽洛斯确定三巨头——现在的确只剩三人了——收到了关于土耳其人屠杀希腊人的吓人报告，而且他还说，意大利人正和土耳其人一个鼻孔出气。
[17]

 在委员会中的英国专家尼克尔森看来，韦尼泽洛斯是在高兴地吹嘘，说他自己“已经从劳合·乔治与威尔逊那里得到了安抚与支持，这就是保证”。劳合·乔治此前已经同意让希腊的一艘巡洋舰去士麦那，韦尼泽洛斯认为可以借机让希腊军队进驻小亚细亚，以达到制衡意大利人的目的。
[18]

 劳合·乔治与韦尼泽洛斯在5月初在一个私人晚宴上会面。劳合·乔治的秘书弗朗西丝·史蒂文森当时也在场，她后来在日记中写道：“这两个人互相崇拜，戴维（劳合·乔治）想让希腊人得到士麦那，不过意大利人在这件事上找麻烦。”韦尼泽洛斯对那晚的记忆则是，劳合·乔治认为他还能给希腊人争取到君士坦丁堡。
[19]



5月6日上午，协约国草率地做出了决定。这个决定导致了一系列事件的发生，其中包括毁掉了韦尼泽洛斯的梦想与劳合·乔治操控的联合——士麦那问题。在四人理事会上，劳合·乔治催着就士麦那的归属做出结论。他说，如果他们不行动起来，意大利人就会毫发无伤地从小亚细亚拿到一块土地。希腊的军队可以调用，无论是有动乱还是发生了屠杀的危险地方，希腊军队都可以登陆。威尔逊反问：“为什么现在不让他们登陆呢？你们有谁反对吗？”劳合·乔治说：“没有。”克列孟梭插嘴说：“我也不反对。但我们一定要通知意大利人吗？”劳合·乔治说：“我不这么想。”意大利人还要等到第二天才返回巴黎和会，他们被假惺惺地告知：为了避免迫在眉睫的大屠杀，在他们缺席的情况下，盟友有义务采取行动。桑尼诺问了一个合理的问题：为什么大国不派自己的特遣队呢？这时候克列孟梭表示，很难让部队听从希腊将军的指挥。他向桑尼诺保证：“今天的士麦那不属于任何人。问题不在于决定这个城市的命运，而是要执行一项临时的、有确定目标的行动。”
[20]

 克列孟梭一度对韦尼泽洛斯颇有好感。他对莫戴克说：“和他相比，奥德修斯也只是个小人物。他是一流的外交官，非常明智，胸有成竹，非常精明，总是清楚自己想要什么。”
[21]



在做出重大决定的那个下午，劳合·乔治赶在四人理事会开会前和韦尼泽洛斯碰了一下头儿。韦尼泽洛斯在日记中写道，劳合·乔治问了他一个简单的问题，便开始了这次会面：

劳合·乔治：你们有能调动的军队吗？

韦尼泽洛斯：我们有。要干什么？

劳合·乔治：我同威尔逊总统、克列孟梭先生今天决定，你们可以占领士麦那。

韦尼泽洛斯：我们已经准备好了。
[22]



与三巨头和他们的军事顾问会面讨论细节时，韦尼泽洛斯非常乐观。他的希腊军队整装待发，土耳其人毫无还手之力，而士麦那的居民肯定也会热情相迎。劳合·乔治和他达成了一致意见，最好是由英法军队占领港口要塞，再把它们移交给希腊军队。克列孟梭也同意了，但是有些不情愿。他开始打退堂鼓，尤其是觉得不该无端惹恼意大利人。
[23]

 威尔逊则是摇摆不定，一会儿想遵照原则做事，一会儿又想起了意大利是多么讨人厌。最后他支持了占领方案，大家决定5月15日出兵。英国军事专家亨利·威尔逊写道：“整件事情就像疯了一样，糟透了。”
[24]



士麦那的气氛已经紧张了起来。希腊政府的特工战后就到了那里，想要煽动民意支持希腊统治。英法代表抱着支持的心态观望着，意大利人则是充满敌意。土耳其少数民族非常不安。当希腊人即将来此的消息传出后，整座城市爆发了示威。数千名土耳其人彻夜击鼓抗议，数量更多的希腊人则在5月15日清晨出动，激动地聚集在海滨。东正教的主教准备赐福士兵。蓝白色的希腊国旗四处飘扬。当第一批希腊军队入城时，人群大声欢呼，喜极而泣，就仿佛是节日一般。突然，有人在土耳其兵营外开了一枪，喜庆的一天开始变味了。希腊士兵疯狂开枪还击，当土耳其士兵跌跌撞撞地从兵营里走出来投降时，希腊士兵对他们拳打脚踢，并用刺刀把他们逼向海边。旁观的希腊人也变得疯狂了，加入了进来。大概30名土耳其人死亡。暴徒们在士麦那全城掠夺杀戮，其中还有一些是土耳其人。到了晚上，城里死了300多名土耳其人，100名希腊人也命丧黄泉。在接下来的几天里，混乱波及了周围的村镇。
[25]

 对希腊人和希腊人的要求来说，这是一场灾难，而更大的不幸不久也将到来。

希腊军队登陆的消息在整个土耳其引发了恐慌。在很多人看来，这就是从奥斯曼帝国分割土耳其各部的第一步。一位较早开始支持凯末尔的女性回忆道：“当我听说占领士麦那的详细情况后，我几乎说不出任何话来，只能表示这会是一场神圣的抗争。”
[26]

 在君士坦丁堡，人群打着黑旗游行。一个由上层妇女组成的代表团居然去拜访了英国高级使节。她们的代表说道：“奥斯曼帝国身上的一块肉已经被活生生地割了下来。被割走的地方是大家庭里的一员，这种行为让它成了一个流血的家人。”
[27]

 待在宫殿里的苏丹哭了。他的大臣们空谈着要组织抗议。凯末尔当时正巧在场，他问道：“你们觉得你们的抗议会让希腊人或英国人撤走吗？”大臣们无奈地耸耸肩，凯末尔又补充道：“或许必须采取更果断的措施。”
[28]



凯末尔现在已经认定，能有所作为的地方是内陆，那里有忠于民族主义理念的士兵与军官，问题是如何去那里。这个问题无意间由英国占领当局解决了。英国人坚持要求政府派一名军官去内地维持法律与秩序。凯末尔成功地让自己成了人选，并拿到了负责整个安那托利亚的大权。他说，他感觉“就像笼子被打开了，而我则是一只鸟，准备展开双翅直冲蓝天”
[29]

 。就在希腊人登陆士麦那的第二天，他离开了君士坦丁堡，怀里揣着一张英国人颁发的通行证。四天后，也就是5月19日，他和他的小队人马抵达了黑海港口萨姆松（Samsun）——那一天后来成了土耳其的公共假日。君士坦丁堡没人知道他的意图，直到很多个月过去之后，安那托利亚在酝酿事端的第一丝迹象才传到巴黎。劳合·乔治后来声称：“一直就没收到过有关他在小亚细亚重新组织土耳其残部的信息。我们的情报机构还从未如此地愚钝过。”
[30]



凯末尔和他的朋友下了大赌注。如果不是协约国在后来几个月里不经意地提供了帮助，他们很可能会输得精光。协约国的政策很混乱，很笨拙，也有很大风险，而且给土耳其民族主义的蓬勃发展创造了理想的条件。先后允许意大利和希腊军队在小亚细亚海岸登陆，暗示亚美尼亚和库尔德斯坦可以独立建国，再加上把包括君士坦丁堡在内的整个海峡地区划出土耳其的可能性，都是在逼着土耳其民族主义者背水一战。他们的国家正在消失，除了抵抗，他们已一无所有了。在协商对奥斯曼帝国的条约时，巴黎方面每拖延一次，协约国的军力就减弱一分，而凯末尔的力量则会越来越强。

1919年夏天，凯末尔顶着日头的烘烤，不停地在整个安那托利亚高原上奔波。他有时候开自己那台老汽车，有时候坐火车，更多的时候是在马背上，四处集结志趣相投的民族主义军官，组织各种已经站出来反对协约国占领的独立团体，为一场民族主义运动打下基础。他许下诺言：“如果没有武器，我们就要用牙齿和指甲去战斗。”
[31]

 他于6月份宣布发起全国性的抵抗运动，反击士麦那的希腊人、南面的法国人，以及东面的亚美尼亚人。“我们必须穿上农民的鞋子，我们必须躲到山间作战，我们必须寸土必争，捍卫这个国家。如果真主的旨意说我们必然失败，那我们必须点燃自己所有的房子，烧掉自己的所有田产；我们要夷平这个国家，让它成为寸草不生的沙漠。”当布告逐渐传到君士坦丁堡的时候，英国人催促苏丹的政府召回这位督察将官。当凯末尔在6月23日收到返回君士坦丁堡的命令时，他辞去了自己的职务，在埃尔祖鲁姆（Erzurum）召开了全国代表大会。大会颁布了后来的国民公约，其中一项重要条款提到，有土耳其人居住的土地绝不能独立出去，君士坦丁堡自然也算在内。
[32]



从1919年春往后，奥斯曼帝国剩余部分的命运越来越不受巴黎方面的左右了，而是越来越取决于凯末尔的行动。一个是国际大会，地图上画满了路线，人们顺从地搬到这个或那个国家；另一个是摆脱了奥斯曼帝国历史的觉醒的土耳其民族。两个世界马上就要碰撞到一起了。在巴黎，各国还是按老样子做事，基本上没意识到东方在酝酿着什么。5月13日，尼克尔森以希腊事务专家的身份，被叫到了劳合·乔治在尼托街的公寓，去解释英国人能在多大程度上满足意大利的要求。众人围坐在餐厅的桌子旁，奥兰多和桑尼诺也到场了。“要分的饼出现在人们面前，它越发诱人了。”意大利人要求得到士麦那南部的土地。“噢，不行！”劳合·乔治说道，“那儿不能给你，那儿全是希腊人！”尼克尔森发现，劳合·乔治居然搞混了人口分布线的颜色。“被发现之后，劳合·乔治用一个笑话把这事掩盖过去了。他的反应就像翠鸟一般敏捷。”当有人指出托管必须“得到当事人的同意，并满足当事人的愿望”时，在场的人都哄笑起来。“奥兰多的白下巴不停地晃动，眼泪都笑出来了。”
[33]



傍晚的时候，尼克尔森的地图摆到了克列孟梭、威尔逊以及劳合·乔治面前，而地图的主人则在门外翻着小说《道林·格雷的肖像》（The Portrait of Dorian Gray
 ）。在威尔逊的书房里，劳合·乔治在安那托利亚南部勾画出了意大利的托管地，并做了一番天花乱坠的描述：“土耳其人把那里变成了一片荒地，意大利人可以在上面修公路，修铁路，修灌溉设施，把地种起来。”法国人可以拿到安那托利亚北部，希腊人得到士麦那及其周边区域，还有多德卡尼斯群岛。劳合·乔治还摆出了宽宏大量的姿态，说英国还可以把塞浦路斯给希腊。一直呆坐着一言不发的克列孟梭提出了一些疑问，他担心希腊管不好托管地：“整个伯罗奔尼撒地区我都找不到一条公路。”威尔逊同意给他们一个机会：“向他们展示我们的信任，就能给他们把事做好的勇气。”威尔逊受会议气氛的感染，甚至表示他觉得美国也有希望托管亚美尼亚。克列孟梭说，他认为美国人以后也该把君士坦丁堡接管下来。众人把尼克尔森叫进来，向他发号施令。
[34]

 当贝尔福看到这一幕时，他罕见地发了脾气：“三个无知的权势之人坐在那里分割大陆，还找了一个孩子给他们做笔记。”
[35]

 他给劳合·乔治发了一份措辞强硬的备忘录，说这样分割土耳其会非常危险。
[36]



劳合·乔治也收到了军事顾问发来的信件，他们几乎一致表示反对。丘吉尔与孟塔古也是一样，两人急匆匆地从伦敦赶来，再次警告说，分割土耳其就等于要和伊斯兰世界展开“无尽之战”，印度肯定也会被牵连进去。
[37]

 劳合·乔治同意接见一个印度代表团。这个代表团急匆匆地乘专列从伦敦赶来，却发现自己的首相已经坐车观光去了。
[38]



5月13日做出的安排几乎立刻就夭折了。意大利人又派出了军队登陆，惹恼了劳合·乔治与威尔逊。劳合·乔治一改此前设立意大利托管地的想法。“我认为，把意大利人放到小亚细亚的方案就是给那里惹麻烦。”
[39]

 孟塔古的警告也触动了他。他在5月19日与其他国家领导人会面时说道：“我的结论是，不可能有合理分割土耳其的方案。让伊斯兰世界发生动乱，这个风险太大了。”威尔逊表示同意，认为的确有这样的风险。他还担心托管可能会让人以为是分赃。另外，正如他指出的那样，既然土耳其人已经明确表示他们想保留一个独立国家的制度，再在安那托利亚划一个法国托管地和一个意大利托管地，就是很尴尬的事情。没有理由要破坏土耳其的主权。“我不断提醒自己，我在‘十四点计划’里用了这个词，而且这些方案已经变成了一种条约，蒙蔽了我们的眼睛。”他建议，或许法国可以承担这样一个责任，那就是为土耳其国家提供顾问服务，这样他们也好避免使用“托管”这个词。他们甚至可以让苏丹留在君士坦丁堡，不让他掌管海峡就行。劳合·乔治表示同意，不过两天后，惊恐的英国内阁成员又让他改变了主意。劳合·乔治建议，让美国人而不是法国人控制整个安那托利亚，还有海峡地区和亚美尼亚。
[40]



这惹怒了在一旁困惑地观察的克列孟梭。因为叙利亚的问题，他已经很生劳合·乔治的气了。“你说法国不应该出现在小亚细亚，原因是这样会让意大利不高兴。你以为法国民众就不会有看法吗？另外，在所有欧洲国家里，法国在土耳其的经济利益和金融利益最大——而且，它被撵了出去是为了取悦穆斯林，然后又是为了取悦意大利。”他跟劳合·乔治爆发了激烈的争吵，不光是吵如何分割土耳其的事情，更是吵整个中东的问题。“两人都破口大骂，发表最荒诞的指控。到最后，克列孟梭努力控制自己的脾气，在两人分别的时候说道：‘你这个家伙最坏了。’”
[41]

 有一种说法是，在争吵最激烈的时候，克列孟梭毕竟在这种问题上有的是经验，他让劳合·乔治在手枪和剑之间做选择。
[42]



威尔逊想要缓和局面。“或许我们今天的分歧并没有那么大。”
[43]

 不过他也没提出什么解决方案。他现在怀疑美国到底有没有能力托管安那托利亚，不过对于亚美尼亚他还是抱着希望的。就和其他的事情一样，他又希望借助深入调查的方法找到解决方案。
[44]

 他的和平缔造者同事把这件事情放下了，认为对德条约要紧急得多，土耳其问题可以缓一缓。
[45]



在威尔逊总统6月末返回美国前，奥斯曼帝国的事情只讨论过一次，而且那次讨论还是因为奥斯曼帝国苏丹政府的代表来了，需要回应他们。或许是为了打发等待德国回应的时间，大国做了他们没有对德国做的事情，在条约还未草拟前就允许战败的奥斯曼帝国来巴黎了。这也说明了大国在对待奥斯曼帝国命运时是多么草率。6月17日，三位奥斯曼土耳其人代表与克列孟梭、劳合·乔治、威尔逊以及他们的外长进行了谈话。土耳其首相
[A1]

 达马特·费里德（Damad Ferid）为自己的国家辩护。这位首相是个态度和蔼的富人，他最大的成就就是娶了苏丹的妹妹。他把土耳其参战以及屠杀亚美尼亚基督徒的事情都怪在了前几任首相身上，而且他向众人保证，他的国家真心希望加入国联，为国联出一份力。他祈求他们留下一个完整的奥斯曼帝国。他还带了一份书面声明，但不幸的是，这份声明准备得相当不完善。克列孟梭对他没有好气：“在欧洲、亚洲和非洲，效仿土耳其统治的国家没有一个像你们这样物质生活如此匮乏，文化如此堕落；不效仿土耳其统治的国家，又都实现了物质生活与文化的发展。不管是欧洲的基督徒还是叙利亚、阿拉伯和非洲的穆斯林，都没像土耳其人那样把征服来的土地破坏得寸草不生。”
[46]



和平缔造者们都认为达马特的表现很糟糕。威尔逊认为自己“从未见过比这再蠢的事情了”。他建议把这支代表团轰走，“他们把自己表现得完全没有常识，对西方一无所知”。劳合·乔治觉得这“是土耳其人政治无能的最好证明”。
[47]

 这个代表团和他们的备忘录都很可笑。没人建议要用什么样的措辞来答复他们，威尔逊则想到底有没有必要答复他们。劳合·乔治支持先起草有关阿拉伯人土地、士麦那以及亚美尼亚的和平条约，但是把色雷斯和安那托利亚的土耳其人领土先放下，等美国人拿定主意要托管什么地方了，再来处理这些地方。他认为只要再过几个月就能做到这一步了。威尔逊没有多说什么，只表示他现在改变主意了，认为土耳其人不能控制君士坦丁堡。克列孟梭只是评论了一下：“自从上次的交流之后，我必须得说我不知道我们要如何处理土耳其的领土。”三人放弃了这个事项，劳合·乔治最后说：“要是我们三言两语就搞定和平，然后再也不管就好了。”克列孟梭说：“恐怕这是不可能的。”
[48]



伦敦有人更了解奥斯曼帝国，比在巴黎的所有人都强，但只能带着绝望与忧虑的心情看着这一切的发生。暂时顶替贝尔福留守英国外交部的寇松向巴黎发了一连串的备忘录与信函，警告说认为土耳其已经完了的想法是很危险的，而且拖延着不达成一个全面的和解方案也是很荒唐的。就和对待所有职业外交官的态度一样，劳合·乔治也没把寇松当回事。寇松是他最不喜欢的那种人：世袭贵族、地主、牛津大学和伦敦画廊里的高才生。他向弗朗西丝·史蒂文森吐露心声，说他非常“讨厌寇松那些人，讨厌他们代表的东西，讨厌他们的矫揉造作、他们的想法、他们的习惯、他们的生活方式”
[49]

 。这种讨厌最终发酵成了嘲弄，但他又不得不佩服寇松的知识与能力。
[50]

 不过，到最后扳倒劳合·乔治的就是寇松。

而且，真正划定现代土耳其边界的也是寇松——还有凯末尔和他的军队。这两个人互相敌视，一个是英格兰政治家，另一个是土耳其战士，但他们从未见过面。两个人都很固执、聪明、自负，都有焦虑、缺少自信的时候，而且都比外表看上去更复杂。身为印度总督，寇松在德里并不受自己同胞的待见，因为他敢于为了一个被害的印度人惩罚一整团的英国士兵；因为这个英格兰人喜欢娶美国人做老婆，而且还不止娶了一个，是个势利小人；因为他是一位爱玩油画和家具的政治家；因为他是个大帝国主义者，比大多数同时代的人都更懂欧洲以外的世界。他要穿双排扣长礼服，好掩盖受伤后背带来的伤痛，也好遮住让他挺直身体的钢撑。同样，他的装腔作势也隐藏了他内心那个感情一受伤害便要抹眼泪的人。他知道，有些人把他看成讽刺漫画中的人物。他讲过一个讽刺自己的故事：当他看到一组普通士兵洗澡的时候，他的反应是：“天哪！我不知道下等人还有这么白的皮肤。”
[51]



乔治·寇松（George Curzon）出身于英国的统治阶层，那个阶层还通过英国统治世界——不过那都是第一次世界大战以前的事情。他的家族在德比郡有座古老的庄园，历史可以追溯到好几个世纪之前。如果愿意的话，他可以过随心所欲的日子。他曾说过：“祖辈相传，我的先人曾掌管凯德尔斯顿（Kedleston）900年，但是没有一个扬名立万，他们就是普通的乡绅—做议员，当治安官，等等。我下定决心要做个不同凡响的人。”
[52]

 他的父母遵照当时的惯例，托付别人教育他。教育寇松的是位女家庭教师，讨厌玩具，但很爱惩罚人，通常会因为一些虚无缥缈的过失来惩罚人。寇松晚年得出结论，她是个疯子。
[53]

 是伊顿中学让他如鱼得水。他在那里交上了朋友，有些是终生的挚友。按照他的说法，“凭着一股要在班上拿第一的劲头”，他把所有重要的奖学金拿了个遍。毕业的时候他已经是个名人了，才气横溢，颇受欢迎，学业有成，而且有一点傲慢。牛津大学只是把这些特点强化了一遍，多学到的一样东西是当众演讲——不过有的人觉得他的演讲风格太做作。他还成了保守党里的知名人物，社交生活也非常忙碌。没能在毕业考试中获得第一只是他世所公认的辉煌开局中的暂时挫折。

他得到了很多东西，但也缺失了某些东西，那就是坚强、想象力、常识，以及平衡力。他的感情太容易受到伤害了，而且也太轻易自怨自艾。他努力得太过头，精力都用错了地方。在一场国际危机最严重的时候，他通宵不睡只为核算自己的账单。
[54]

 他在陆军部的同事孟塔古曾写信给一位朋友说：“他逗我开心，引我注意，也很令我讨厌。结果对付他很轻松，但是，天啊！这是怎样的一个过程！”寇松给他们发了无数问题和信件。“让你觉得好笑的是，有一天，他要在陆军部开两场会议，在东方事务委员会也有一场，他看过了与这三场会议有关的所有文件。而我的妻子告诉我他还去哈罗德百货公司排队等喝茶！”
[55]

 他要给自己的女儿安排课程表，问保姆给买的灯笼裤花了多少钱；告诉园丁如何除草，告诉护林员如何砍树；他坚持要在家里挂自己的画像，伦敦的服务员都把他放在了黑名单上。
[56]



他从未真正实现过自己的目标。他在印度本应该大有作为，但最后落得个草草收场，被印度军队司令基奇纳勋爵赶走了。即便是在1919年秋天终于当上了外交大臣，他还是要充当劳合·乔治的副手。当劳合·乔治倒台的时候，他等着别人叫他去当首相，结果落得一场空。人们觉得很难与他共事，尤其是他的下属。一位下属曾说：“由于对艺术有了解，又有钱和社会地位，他这个人自大得荒唐。但我见过他对人和事表现出谦卑的一面，那简直可以说是谦卑得可怜。”他还是个善变的人，“有一天他辱骂我们就像对待扒手一样，第二天又给我们写充满溢美之词的感谢信。”
[57]



寇松一生都在为英国和它的帝权服务，他认为它们是这个世界上善的力量。和许多英国政治家一样，他认为只有势力均衡被打破了欧洲才会变得危险。后来非常了解他的尼克尔森说：“他的理想世界就是英格兰永远不干涉欧洲，欧洲永远不干涉非洲和亚洲。即便是殖民地有叛乱，遥远的美国也最好什么都别管。”
[58]

 大多数外国人他都不喜欢，尤其讨厌法国人。他更喜欢那些思想简单的农民，至少从整体上说是这样，就像安那托利亚的土耳其人，“头脑简单，是可以相信的家伙……他们更喜欢过自己简单的生活，不理会欧洲”。他非常了解苏伊士运河以东的世界。从奥斯曼帝国到日本，他都游了个遍，撰写了大量有关中亚、波斯以及印度的研究报告。他在内阁的同事常常提起，在座的只有他是唯一去过偏远地方的人。
[59]

 他讨论起事情来很厉害，气势汹汹，但拿不出什么具体的政策。
[60]



1919年巴黎和会的缓慢进程简直要把寇松逼疯了。他对奥斯曼帝国没有好感，但他反复警告不要挑动土耳其民族主义：

在我看来，从土耳其人那儿把君士坦丁堡拿走是不可避免的，这也能很好地证明他们战败了；而且我相信，东方世界会以极大的不情愿接受这个事实。但是，当意识到灾民要四处逃难，土耳其帝国不复存在，甚至哈里发国都有可能彻底消失时，我觉得我们是在刺激整个东方世界的穆斯林，这非常危险，也没有必要。私下里的怨恨很容易演变为野蛮的狂怒。

他强烈反对意大利获得托管地，不管是在安那托利亚南部还是在其他什么地方，也不赞成把士麦那给希腊，“希腊人只能管好萨洛尼卡城门外5英里（约8公里）的地方”
[61]

 。在登陆士麦那的几个月后，他表示：“这是巴黎方面犯下的最大错误”。
[62]



他的警告基本都被忽略了，于是寇松把自己被压抑的精力都用在了改组外交部上。他换掉了官方的墨水台，教秘书如何拉窗帘，推出了一套新的归档系统，要在文件上别大大的、尖锐的别针，扎了很多人的手。
[63]

 1919年10月，他终于当上了外交大臣。他主张对土耳其的和约要仁慈些，但他必须和劳合·乔治及其幕僚对抗，因为他们才是真正负责大多数外交事务的人。首相还是决心把士麦那给希腊，或许还要给更多东西。寇松虽然满心疑虑，但没有准备与劳合·乔治对抗。尽管他时不时就威胁要辞职，但毕竟外交大臣是他盼望已久的职位。劳合·乔治开玩笑说，寇松总是找个腿慢的人来送辞职信，腿快的人则被用来半路拦截辞职信。
[64]



英国人内部有分歧，协约国对土耳其的政策也是乱作一团，实际上从来就没特别清晰过。随着美国明显减少对国外事务的参与，想让他们托管安那托利亚、海峡地区，甚至是亚美尼亚，都是不可能的了。很奇怪，英国人很不情愿面对这一点，或许是因为劳合·乔治希望给希腊争取一些时间，好增强他们在小亚细亚的地位。
[65]

 当威尔逊离开巴黎时，劳合·乔治声称，因为协约国相信他能在托管的事情上说服美国民众，所以他们就等着他的消息。结果威尔逊在1919年9月病了。“既然官方的医生都说彻底休息一段时间后他就有可能恢复健康，那我们也不能急着假设总统已退位。”于是协约国继续等。“我们非常绝望，不知道什么行动会触怒美国。”
[66]



意大利人对土耳其的兴趣本来就不强烈，他们现在也打退堂鼓了。奥兰多政府于1919年6月19日倒台，桑尼诺也一同被拉下马。新首相尼蒂更愿意集中精力解决意大利内部的大问题。他立刻取消了前任在高加索地区的承诺，那些承诺既昂贵又冒险。至于小亚细亚，他和外交大臣蒂托尼都更倾向于做出让步，换取煤矿一类的东西，而不是领土。只有当地没麻烦，他们才打算把意大利军队留在那儿。
[67]

 英国人有理由怀疑，意大利人现在在和土耳其民族主义者合作。
[68]



法国对土耳其还有兴趣，但它没心情与英国合作。叙利亚问题继续发酵，而且很多法国人担心英国人在设计他们，还要把他们从土耳其土地上赶走。克列孟梭对希腊的支持一直是不温不火，国内亲土耳其的财阀也给了他不少压力，要他在对土条约上宽容一些。
[69]

 奥斯曼帝国的债务有60%是该付给法国的利息。如果土耳其被瓜分了，这些利息就有可能再也收不回来了。
[70]



寇松意识到，在美国不在的情况下，在土耳其问题上关键是要处理好与法国人的关系。他于1919年11月联系了在巴黎的法国外交部长毕盛，建议进行保密谈判。
[71]

 他相信时间已经不多了。10月份的时候他已经派了阿尔弗雷德·罗林森（Alfred Rawlinson）中校去试探一下凯末尔能接受什么样的条件，此人和凯末尔有那么一点交情。
[72]

 土耳其民族主义者现在控制了超过四分之一的内陆地区。年底的时候凯末尔已经定都安卡拉，与君士坦丁堡分庭抗礼。英国人拖着不情愿的法国人和意大利人，在1920年3月16日全面控制了君士坦丁堡，打着恢复法律与秩序的旗号，逮捕了许多知名的民族主义者。凯末尔还以颜色，组建了民族主义者议会，逮捕了他势力范围内的所有协约国军官，其中就有倒霉的罗林森。土耳其人的权力中心现在明显变成了安卡拉。寇松马上就会得出结论，解决这一切的最好办法或许是允许出现一个新土耳其，以凯末尔为首领。
[73]

 不幸的是，他没能说动劳合·乔治。

协约国召开了一系列的会议，并于1920年4月在圣雷莫召开了大会（寇松认为那里就像个“二流的英国海水浴场”
[74]

 ）。他们终于拼凑出了一份条约草案，并把它拿给了君士坦丁堡的政府。草案中的土耳其面积很小，也没有什么地位。自19世纪开始的外部金融控制被合法化了，事实上还加强了。虽然土耳其人还可以待在君士坦丁堡，但海峡交由国际共管。法国和意大利在安那托利亚各有一片势力范围。希腊得到士麦那和色雷斯。亚美尼亚可以独立（不过条款中没说怎样来保证它的独立），所谓的库尔德斯坦将成为土耳其的自治省。

对亚美尼亚来说，这一切来得太晚了。到现在这个时候，它只有几个月的时间去争取自己真正的独立。沙俄的崩溃以及后来奥斯曼军队的撤退是留下了一个窗口期，但这个窗口现在开始关闭了。在1918年春，亚美尼亚、达吉斯坦、格鲁吉亚，以及阿塞拜疆，都宣布了独立。这些动荡、贫穷、很难处理难民问题的新国家，或许能逃过强盗土匪，能躲过土耳其军队，能避开白俄罗斯部队、疾病，以及饥荒；他们或许能解决彼此攻打的纠纷；他们或许能挡住白俄罗斯将军邓尼金，因为他毕竟还要对付布尔什维克；他们或许还能往南拓展到土耳其境内，尤其是亚美尼亚。但是，北方的俄国进攻心意已决，南方的土耳其又开始复苏。这两股力量合在一起，是他们绝对无法抵抗的。

即便是在这个时候，如果外界能给予一些支持，他们也还能有一线希望。在所有大国中，英国是最适合立即提供援助的。在1918年年末，从美索不达米亚撤出的英军已经进入了高加索地区的里海一侧，去占领今天阿塞拜疆境内的巴库和当地的油田。又有三个师已经从君士坦丁堡出发穿过黑海，去占领今天格鲁吉亚境内的黑海东端重要港口巴统。到1919年年初，英军已经控制了穿过高加索地区连接这两个城市的铁路。不过，英国人并没有明确的意图，即便是他们自己也不清楚。得到里海的石油，保护一条通到印度的可能路线，不让法国人涉足，保护自决，等等，英国占领高加索的原因太多了。
[75]

 到了1919年，布尔什维克的威胁也变成了原因之一。寇松曾警告说，不该把该地区“置于一群不懂任何规矩的野蛮人手下，让他们肆意破坏所有法律”
[76]

 。不过他的很多同事都认为该置身事外。贝尔福问道：就算高加索地区管不好，又有什么关系？寇松挖苦他说：“这也算是一种方案。”贝尔福答道：“让他们自相残杀吧。我倒是很乐意。”
[77]



虽然有寇松的坚持，但在1919年春英国政府还是觉得参与到这一地区的事务中太麻烦。亨利·威尔逊告诉劳合·乔治：“越快摆脱高加索越好。”
[78]

 英国内阁于6月决定年内撤走全部军队，给邓尼金提供武器来换取他承诺不去冒犯那些独立的共和国。
[79]

 意大利有意接管那里，但是就像威尔逊对劳合·乔治说的，那是完全不可能的。
[80]

 这一决定困扰了很多人。英国内阁秘书汉基在那年秋天写信给劳合·乔治，说：“大英帝国很多派系都很同情亚美尼亚人，我们在过去经常支持他们的事业，现在又不管不顾，这肯定会导致大众的反感。在有报道说大屠杀正在进行的时候撤走军队，肯定会被说成是麻木不仁。”
[81]



不管怎么说，英国军队还是在陆陆续续地撤走。而且，为了不惹怒邓尼金，英国还拒绝承认高加索地区的共和国。直到1920年1月白俄罗斯人败局已定、布尔什维克也准备南下的时候，英国这才承认了这些国家，并向他们送去了武器。
[82]

 陆军部抓住这个机会，把多余的加拿大罗斯步枪抛了出去。这种枪是出了名地爱卡弹，即便什么毛病也没有也要卡一卡。
[83]



与此同时，南方的威胁也浮现出来，凯末尔和他的军队在安那托利亚站稳了脚跟。土耳其人从不隐藏他们要留住亚美尼亚人省份的决心，事实上他们还想从独立的亚美尼亚拿回部分领土。
[84]

 布尔什维克与土耳其民族主义者的触角已经伸了出来。虽说凯末尔不是共产主义者，但布尔什维克是英国的敌人，敌人的敌人就是朋友。
[85]

 就像他承认的那样，只有这些独立的共和国——亚美尼亚、格鲁吉亚、阿塞拜疆——才可以隔断土耳其人与布尔什维克的联系，不让他们结成统一战线来反对那些要分割他们国家的帝国主义者。
[86]

 布尔什维克党人以极大的热情回应了凯末尔，向安那托利亚用船送去了武器和黄金。

协约国还在圣雷莫讨论亚美尼亚的时候，布尔什维克就占领了它的邻居阿塞拜疆共和国。亚美尼亚爆发了共产党唆使的叛乱。协约国联系国际联盟，要它保护他们想要建立的面积更大的亚美尼亚国家。国联则回复称，这个国家还没真正建立，所以它不能这样做。
[87]

 接着协约国又去找美国，自从威尔逊离开欧洲之后，美国托管亚美尼亚的事情就没了消息。这位没了实权的总统带着他们的请求去找国会，国会则在5月份以压倒性多数否决了托管要求。参议员洛奇告诉一位朋友：“不要认为我对亚美尼亚有好印象。我是觉得这样可以限制他们敷衍我们。”
[88]



库尔德斯坦比亚美尼亚更难找到保护者。巴黎和会只谈到过一次库尔德斯坦问题。劳合·乔治1月30日首次列出奥斯曼帝国领土上可能的托管地时，把这个地方忘掉了。当他急匆匆地添上库尔德斯坦的时候，他爽快地承认了自己地理知识不够。他曾以为这个地方该算在美索不达米亚或亚美尼亚之内，但顾问们指出了他的错误。他很明智，没有划出这块新托管地的边界——很多和库尔德斯坦有关的事情都是说不清楚的。
[89]



库尔德人住得太远，在奥斯曼帝国的东边，而且当时世界也不怎么关注这群人。马克·赛克斯战前曾去过库尔德人的领地，他喜欢这群人，因为他们是骁勇善战的斗士。
[90]

 从没到过那里的美国专家则不喜欢他们。“从某些方面看，库尔德人就像北美的印第安人……好激动，好记恨，睚眦必报，阴险狡诈。他们是出色的战士，但不是好领袖。这帮人是贪婪、自私、无耻的乞丐，偷窃成瘾。”
[91]



库尔德人住在一个危险的地方。越过山脉往北是俄国，往东是波斯，西面有土耳其人，南面是美索不达米亚的阿拉伯人。在第一次世界大战期间，奥斯曼帝国与俄国曾在他们领地的北部边境交战，英国人则从南方北进。大概有80万库尔德人不是在奥斯曼帝国军队里战死，就是死于饥荒和疾病。
[92]

 谁也估计不出来到底有多少库尔德人。因为库尔德文化和阿拉伯、波斯、土耳其甚至亚美尼亚的文化都混在了一起，不可能说清楚具体的人数。大约四分之三的库尔德人——大概是100万或200万人——生活在奥斯曼帝国境内，后来大多数变成了土耳其人，其余的则在伊拉克境内，叙利亚也散布着极少数。剩下的四分之一在波斯。

很难说库尔德人到底是什么。或许他们是印欧语系人种中的一支，是从波斯向西迁移出来的。“库尔德”这个名字的本意是“游牧民”。他们没什么完整的历史，只有关于自身起源的各种传说，而且还互相矛盾。
[93]

 从来就没有过什么大的库尔德王国，也没有什么库尔德英雄，不过出了个萨拉丁（Saladin）。库尔德人分为不同的部落，宗教信仰不同（多数是逊尼派穆斯林，但也有什叶派穆斯林和基督徒），语言不通，和不同的民族混居在一起。他们的特点是不受约束，不服管教。一位德国民族志学者为他们说过好话：“从根本上说，他们的恶习主要是源于他们那不安定的生活。过去8个世纪以来，这片土地都没出现过有组织的政府。”
[94]

 他们和自己人打，和外面的国家打——要么是奥斯曼帝国，要么是波斯——还和其他的民族打。奥斯曼人曾利用库尔德穆斯林屠杀亚美尼亚人。
[95]

 在战争结束时，占领该地的英国与印度军队好不容易才维持住了和平。

和其他冒出来的民族国家不同，库尔德斯坦在巴黎没有有权有势的支持者，而且库尔德人也没有能力派出优秀的代表为自己陈情。他们忙着抢牲畜，绑架，发动部落战争，抢劫，乐此不疲地屠杀亚美尼亚人，或者只是忙着让自己活下去。他们尚未表达出在奥斯曼帝国中获得更大自治的兴趣，尽管他们中的大多数人生活在奥斯曼帝国境内。大战之前，民族主义把中东地区其他民族搅得不能安生，但在库尔德人那里并没闹出什么动静。库尔德民族主义最核心的地方其实是君士坦丁堡，只有为数不多的几个小社团和少数知识分子。1919年，库尔德人在巴黎只有一名代表，是个相当有魅力的人。他在巴黎生活了很长时间，有个外号叫“万人迷谢里夫”（Beau Sharif）。他尽了自己最大的能力，起草了库尔德人的领土主张，要求建立一个从亚美尼亚延伸到地中海的大国家（如果亚美尼亚还存在的话）。
[96]

 他的很多要求都和亚美尼亚人以及波斯人的要求有冲突。
[97]



大国对库尔德斯坦的兴趣也就停留在地图上，英国是唯一的例外。同情亚美尼亚人的美国不喜欢库尔德人。
[98]

 法国人曾提出过托管要求，但那只是用来讨价还价的筹码。当英国人在1919年秋天把叙利亚拿到手，法国就不再假装对库尔德人的地盘有兴趣了。
[99]

 不过它还是反对英国托管库尔德斯坦。

劳合·乔治与他的顾问主要关心的是如何得到并保护美索不达米亚托管地，还有那里重要的石油储备，他们宁愿拿不到美索不达米亚北方那一片奥斯曼帝国的土地。如果亚美尼亚能幸存的话，库尔德斯坦还可以保护它的南部边界，而且还能在布尔什维克主义和英国的利益之间再加一道屏障。库尔德斯坦还能封锁住在叙利亚和安那托利亚南部的法国人，不让他们向北扩大势力范围。
[100]

 英国人认为，不花什么钱就能把库尔德斯坦经营起来，可以按照印度北方各邦的模式，用当地的酋长来统治。他们还声称，库尔德人自己也想要英国的保护。可惜库尔德人并不配合，他们在1919年下了很大力气来反抗英国占领军，还杀害英国特工。
[101]



在整个1919年和1920年间，英国人都在试图拟定对土耳其条约，他们资助了各种声称能让库尔德人接受英国保护的库尔德团体。一位名叫诺埃尔的上校，人称“库尔德的劳伦斯”，在1919年夏去库尔德地区执行一项神秘的任务—煽动一次独立运动。他唯一做成的事情是惹怒了土耳其民族主义者和他自己的同事。就像君士坦丁堡的英国政治顾问抱怨的那样：“我清清楚楚地说了五遍，我们不要
 去搞阴谋来反对土耳其人，至于库尔德斯坦的未来，我什么也承诺不了
 。”
[102]



英国在1919年的支持顶多算是略有热情，而且这种支持是和美国人托管亚美尼亚的承诺捆绑在一起的——至少是部分捆绑在一起的，亚美尼亚就在库尔德斯坦的北面。到了夏天，美国的承诺明显是无法实现了。同样明显的事情是，土耳其人还远没有到要崩溃的地步。凯末尔正在东部迅速扩大军力，那里就靠近库尔德地区。无论是从经济角度上看，还是从军事角度上看，由英国人支持库尔德斯坦独立的这种想法越来越没有吸引力。到1919年夏，英国在奥斯曼帝国的驻军人数已经减少到了只剩32万人。在美索不达米亚，英国当局要求把部分库尔德领地并入新的托管地伊拉克里。在世界的这个地区，奥斯曼帝国各省的边界从来就没真正稳定过，所以说旧省份摩苏尔能不能向北延伸到库尔德山区，也是需要争论的。
[103]



库尔德人自己还是一如既往地处于分裂状态。他们是该信任土耳其人还是信任英国人？要不要和亚美尼亚人修好？要不要向布尔什维克求援？希腊人的威胁让很多库尔德人拿定了主意——至少是暂时拿定了主意。希腊军队在1919年春登陆士麦那，之后又在1920年夏瞄准凯末尔和他的军队，冲向内地，库尔德人中的穆斯林把这看作伊斯兰教与基督教的冲突，而他们大多都非常虔诚。不管凯末尔私下里怎么想，至少他反应够快，利用了这种虔诚去拉拢库尔德酋长。有传言说，英国人正打算夺取南部库尔德领地。这样一来，就连库尔德民族主义者也站到了凯末尔一边。
[104]



事情到了这份儿上，寇松和劳合·乔治终于达成了一致意见：不用再考虑建立独立的库尔德人国家了，如果土耳其人要控制部分库尔德领地，那就让他们控制吧。劳合·乔治在1920年4月的圣雷莫会议上承认：

他自己曾试图搞清库尔德人的想法。在君士坦丁堡、巴格达[原文如此]以及其他地方调查后他发现，找不到任何典型的库尔德人。库尔德人只能代表自己的部落……从另一方面来说，似乎库尔德人也觉得，没有一个大国的支持，他们是不可能存在下去的……但是如果法国和英国都不承担起这个义务——他也希望这两国都不要承担——他们似乎认为最好是让土耳其人来保护自己。这个地方已经习惯了土耳其人的统治，而且很难把它与土耳其分开，除非能找到其他的保护者。
[105]



在土耳其和约草案中，有关库尔德斯坦地位的那一栏是留白的：或许让它在土耳其境内自治，或许交给大国托管，或许完全独立。它的边界也是一样，留给事实调查小组去决定。（英国人确保自己想要的领土会被划进新国家伊拉克。）草案中还有一个无力的承诺：如果库尔德人能说服国联，让国联相信他们准备好了独立，而且也的确想独立，或许未来某个时候他们可以和在伊拉克的同胞走到一起。
[106]



1920年春，当圣雷莫会议结束后，这些细节和其他条款被泄露出去，人人都能想到土耳其人会是什么反应。寇松派出与凯末尔接洽的密使报告说：“所有人都听到了这些事情，他们发出了不屑的笑声，军事准备工作立刻就加强了。”
[107]

 安卡拉的民族主义者议会不光拒绝了这些条款，还说奥斯曼帝国的苏丹政府非法。民族主义者不断溜出君士坦丁堡，前往内地加入凯末尔的军队。
[108]

 协约国高级使节发出了严重警告，说土耳其已经沸腾的民意不可能接受失去士麦那。
[109]

 寇松以前就害怕这种事发生，他在写给劳合·乔治的信中就提到过：“我是最不想向土耳其让步的人……但是我确实希望小亚细亚能够和平。可一看到希腊人占了士麦那，希腊的军队执行韦尼泽洛斯的命令向小亚细亚进军，我就知道和平无望了。”
[110]



就在局势不断恶化的时候，协约国，更准确地说是英国，做了一个决定，彻底葬送了他们在土耳其的地位。韦尼泽洛斯害怕政府倒台，急着向民意交差，而且民族主义者的反复攻击也让他在士麦那的军队蠢蠢欲动。他在1920年6月终于得到了劳合·乔治的批准，把军队开向内陆。作为某种交换，他还派军队去支持君士坦丁堡的占领军。当时仍然存在的最高理事会为这种做法的正当性提供了十分勉强的辩护，说希腊军队只是代表协约国，对土耳其人的攻击做出回应。英国驻君士坦丁堡的高级使节气愤地给寇松写信：“最高理事会这样做是准备恢复全面战争。他们准备违反自己说出口的原则。他们准备让近东永远流血。这都是为了什么？为了让韦尼泽洛斯先生在希腊继续掌权，维持一个从本质上说就坚持不了几年的东西？”寇松表示完全同意：“韦尼泽洛斯以为他的军队能把土耳其人赶到山里。我很怀疑。”
[111]



就这样，在土耳其缔造和平的最后一个阶段的工作开始了——始于战争。希腊军队从士麦那出动，展开了一条很宽的战线，从谷地一直到安那托利亚高原边缘。土耳其民族主义者回撤至内陆。在欧洲，另一支希腊军队从侧翼发动进攻，打击色雷斯地区一支较弱且组织不善的土耳其军队。韦尼泽洛斯表现得非常自信，他向亨利·威尔逊说，凯末尔的军队将会崩溃，希腊军队从内陆推进至君士坦丁堡，甚至到达黑海边上的本都地区。
[112]

 私下里这位希腊首相曾有片刻的惊慌，但到了这个节骨眼上，他已经没了别的选择，只能前进。
[113]

 到1920年8月，希腊军队向内陆挺进了250英里（约400公里）。

也是在8月，协约国与奥斯曼帝国苏丹政府代表达马特·费里德签署了和约，地点在巴黎市郊色佛尔瓷器厂的一个陈列室里——那里没什么漂亮的东西，只有易碎的摆设。协约国的军事顾问警告说，至少需要27个师才能保证条约的执行，而他们现在没有这么多兵力。
[114]

 签约当天，是土耳其的国丧日。报纸加上了黑边，商店歇业，祈祷者全天诵经。
[115]

 凯末尔只是继续作战。他现在指挥着土耳其大多数民族主义军队，而且他在北方正和布尔什维克联手，准备了结那些麻烦的高加索共和国。

同年9月，也就是在《色佛尔条约》承诺亚美尼亚独立并得到部分土耳其领土后不到一个月，凯末尔的军队从南面发动进攻。亚美尼亚人尽全力抵抗，但是对这样一个空军只有3架飞机的国家来说，他们只有节节败退的下场。亚美尼亚在巴黎的代表、诗人阿罗尼恩想要去伦敦见寇松，得到的却只是一封打发他的信：“我们现在想看到确凿的证据，可以证明你们国内有建设和管理的能力，而不是纯粹基于宣传和祈求的外交政策。”11月17日，亚美尼亚政府与土耳其签署了停战协议，勉强保留住了一点点未被占领的国土。5天后，威尔逊总统发出的消息抵达了欧洲，其内容是：《色佛尔条约》要求他划定亚美尼亚的边界，他决定亚美尼亚应该获得4.2万平方公里的土耳其领土。
[116]



亚美尼亚被世界抛弃了，又夹在两个敌人中间，它的总理说道：“亚美尼亚人山穷水尽，只能两害相权。”
[117]

 亚美尼亚在12月成为苏维埃共和国。布尔什维克的民族事务人民委员约瑟夫·斯大林非常活跃，想要让亚美尼亚俯首称臣。1921年3月，土耳其和苏维埃俄国签署了《莫斯科条约》，确认将土耳其两省卡尔斯和阿尔达汉还给土耳其。（斯大林是布尔什维克一方的谈判代表。）当时的边界一直持续到了今天。

库尔德斯坦问题也了结了。到了1921年3月，协约国已经放弃了《色佛尔条约》中那些模糊的承诺。至于库尔德斯坦，他们说，他们准备本着“尊重现实的态度”修改条约。
[118]

 需要尊重的“现实”就是，凯末尔宣布整个条约作废。他已经成功地把部分亚美尼亚领土留在了土耳其国内，而且他还要与苏维埃俄国签订条约。库尔德民族主义者也许会抗议，但协约国已经没有任何兴趣建立一个独立的库尔德人国家了。

稳住北线之后，凯末尔便能从容处理西线希腊人的进攻了，而且事情也在朝着对他有利的方向发展。1920年11月，让所有人大吃一惊的事情发生了：韦尼泽洛斯在选举中败北（他自己也没想到）。他的老政敌康斯坦丁国王有了回国的机会，这也终结了协约国剩余的土耳其政策。意大利和法国表示，他们不再有义务支持希腊，而且《色佛尔条约》必须修改。意大利人暗示，他们会乐意与民族主义者合作，来修改条约条款。
[119]

 这份条约在法国也不受欢迎，殖民地游说团体说它是卖国条约。在1920年2月的头两个星期，超过500名法军士兵阵亡，法国政府承担不起这种损失，也承担不起每年花在该地区的5亿法郎军费。
[120]

 法国在1921年10月与凯末尔的政府签署了条约，从南部的西里西亚撤走全部法军。法国人得到了经济上的特许权，而凯末尔得到的东西则重要得多——一个重要大国承认了他的政府。寇松非常愤怒：“我们似乎要走过去英法分歧的老路了，都快要互相憎恨了。全是因为有一个寡廉鲜耻的政府与一张说谎的报纸在献计献策。”
[121]



康斯坦丁国王回归希腊之后，军队清洗了亲韦尼泽洛斯的军官。希腊军队一片混乱，1921年在小亚细亚的春季攻势也是一样。希腊新政府为了荣誉而战，想要保住承诺给希腊的东西。劳合·乔治不顾寇松的反对，暗示并鼓励希腊军队进攻土耳其军队。当年夏天，希腊士兵继续向内陆推进，瞄准了这片炎热荒漠上最有军事价值的目标——安卡拉。这也是希腊军队最后一次推进了，它的补给线已经长到了无法维系的地步。在长达400英里（约640公里）的希腊战线上，士兵们已经知道等待自己的将是什么命运。“让我们回家吧，让小亚细亚见鬼去吧。”
[122]

 这样的埋怨一直延续到第二年春天。

1922年8月26日，土耳其朝着士麦那方向发起反攻。命令很简单：“战士们，你们的目标就是地中海。”
[123]

 希腊军队溃不成军。9月10日，凯末尔骑着马，趾高气扬地进入了士麦那。这座城市里挤满了从内陆希腊村庄逃来的难民与残兵，码头上有一大群人抢着上船逃难。杀戮与劫掠从后街小巷里开始了。当地的土耳其人和胜利的士兵有很多账要跟希腊人与亚美尼亚人算。就像他们在罗马、巴黎和伦敦的主子一样，大国的代表们现在也放弃了希腊人。外国士兵在船上远远观望，看着这座城市开始起火，燃烧。

第一场火或许是意外引起的，但后来有人看到，有土耳其人扛着汽油桶穿过亚美尼亚人和希腊人的社区。一位英国军官回忆说：“即便是从很远的距离看，整个景象也非常骇人。那里传出了人所能想象的最可怕的尖叫声。我相信有很多人掉下了海，只是因为离房子近的人群想要逃离大火而把他们挤了下去。”凯末尔冷冷地望着大火，唯一的反应就是说了一句：“这样不好。”
[124]

 大火熄灭的时候，希腊化的士麦那已经荡然无存了。

希腊军队一崩溃，驻守在君士坦丁堡和海峡地区的那一小撮协约国军队突然间变得岌岌可危。当凯末尔的军队向北开往马尔马拉海和君士坦丁堡的时候，英国政府决定死守亚洲海岸的恰纳卡莱（Chanak）与伊兹密特。它请求大英帝国自治领和盟友施以援手，但得到的只有借口和责备。在所有自治领里，只有新西兰听从了号召。意大利人连忙向凯末尔保证，自己将保持中立。法国人下令军队撤出恰纳卡莱。寇松急忙跑到巴黎，和已经成为总理的普恩加来大吵起来，说法国人“抛弃”并“背叛”了他们。当普恩加来大声回骂他的时候，寇松冲出房间哭了起来。他抓着英国大使的胳膊说：“我受不了这个可恶的小人了。我受不了了。”一杯白兰地下肚之后，寇松才缓过神来继续谈判，但是什么事情也没谈成。
[125]



劳合·乔治支持开战，但寇松和当事军人的头脑更冷静，最终是后者的意见胜出了。凯末尔也做好了谈判的准备。10月11日签署的《穆达尼亚停战协议》让土耳其从希腊人手里接管了东色雷斯。作为交换条件，凯末尔承诺不向君士坦丁堡、加里波利以及伊兹密特进军，直至召开一次议和会议决定这些地方的命运。

先后有100多万希腊人从小亚细亚和色雷斯撤出。希腊的店主、农民、祭司、老人和妇女、希腊穆斯林，还有不会说一句希腊语的希腊人，步履蹒跚地来到了一个无法供养他们的国家。年轻的海明威当时是多伦多一家报纸的记者，在看到返乡的希腊士兵时他写道：“整整一天他们在我的身边经过。肮脏、疲惫、胡子拉碴、在风中瑟瑟发抖的士兵们，深一脚浅一脚地走在被晒成棕色的、贫瘠的乡间土地上，踩着前面人的脚印穿过色雷斯。没有乐队，没有救济，没有休息区，什么也没有，只有虱子、脏毯子和夜里的蚊子。他们是希腊荣耀的最后残余。他们的第二次特洛伊围城战就这样结束了。”
[126]



希腊人在小亚细亚的冒险已经摧毁了韦尼泽洛斯，现在它又要毁掉大资助人劳合·乔治了。动荡的联合政府承受不住恰纳卡莱危机。谨慎的寇松抛弃了他的老同事。以博纳·劳为首的新一届保守党政府于1922年11月上任，寇松被重新任命为外交部长。他上任后立刻便去了洛桑。土耳其的和平最终将在那里敲定。

去洛桑的人里面只有几个到过巴黎和会——寇松自己、普恩加来、威风不再的韦尼泽洛斯、保加利亚的斯塔姆博利伊斯基和他那迷人的翻译、大会里唯一的女性。
[127]

 新面孔也出现了，其中有穿着白鞋罩、黑衬衫的墨索里尼。这是他参加的第一次重大国际会议，墨索里尼显得局促不安；还有留着稀疏红胡子的苏联外交事务人民委员格奥尔基·契切林，像个“二手衣店里鬼鬼祟祟的没精打采的店员”
[128]

 。土耳其现在的代表都是民族主义者，带队的是凯末尔信任的将军，伊斯麦特·伊诺努（Inönü Ismet）。协约国曾想邀请君士坦丁堡政府，凯末尔直接废除了苏丹王位。美国人现在换了新态度，要远离欧洲事务，所以只派了观察员：做过记者、态度和善的理查德·柴尔德（Richard Child），以及第二次世界大战中珍珠港事件时的美国驻日大使约瑟夫·格鲁（Joseph Grew）。格鲁吃惊地发现，寇松这个人相当有魅力。“他似乎喜欢那种三四个人的小晚餐，我过得也是相当愉快。吃完饭上波特酒，他会坐上好几个小时，讲故事、奇闻和经历，那种高兴劲儿是今天社会上很少见的。”
[129]



洛桑有很多事可以考验寇松的耐心：男仆喝醉酒把他的礼服裤子藏起来；后背带的扣件坏了，扎到了他；他最烦的还得算是法国人和意大利人，“在土耳其人面前惺惺作态，整个过程中哪儿都想插一脚”
[130]

 ；当然，还有土耳其人。伊斯麦特，“深色皮肤的小个子，没有一点吸引力”，看起来“更像亚美尼亚卖花边的，不像土耳其将军”。伊斯麦特小心翼翼，总要强调自己耳朵不好用，而且不厌其烦地重申他的要求。
[131]

 凯末尔给了他确定的指示：谈判商讨建立一个独立的土耳其，不受外部势力的影响。身为一名优秀的士兵，他也想要遵守这些指示。寇松有一天没好气地说：“看到你，我就想起八音盒。你日复一日地放一首老曲子，把我们都听烦了——主权、主权、主权。”
[132]

 寇松在伊斯麦特的论据上找漏洞，找到一个就使劲挖苦。伊斯麦特并不在乎，也不理他。他说，寇松“拿我们当学生，但我们并不介意。他对待法国人和意大利人也是一样”
[133]

 。到了晚上，这个土耳其人会喝绿色的荨麻酒高兴一下。有个美国人不识趣地想要和他一起喝，结果在尝过之后发誓这辈子不碰这种酒。
[134]

 让寇松对土耳其人更无奈的是，他知道自己是在和一个看不见的敌人斗争。远在安卡拉，凯末尔正密切地关注着这次会议，不停地拍电报给伊斯麦特下命令。
[135]



经过无数次讨价还价和一次戏剧化的出走后——出走是寇松故意设计的，用来给土耳其人施加压力，众人在1923年7月敲定了一份和约。“熬出了黑眼圈”的伊斯麦特代表土耳其签字，英国驻君士坦丁堡大使代表英国签字。
[136]

 《洛桑条约》和《凡尔赛和约》《特里亚农条约》《圣日耳曼条约》《纳伊条约》《色佛尔条约》都不一样，后面这些都是巴黎和会的产物。寇松反思：“以前都是我们掌控和平条约。现在我们要和敌人协商出一个条约。这个敌人拥有军队而我们没有，这种事情真是前所未闻。”
[137]



《色佛尔条约》保留下来的条款没剩下什么东西。没人提到亚美尼亚独立或库尔德斯坦独立，不过寇松试图在新条约中加入保护少数民族的条款，土耳其人以主权为由拒绝了。
[138]

 土耳其现在的领土包括了几乎全部讲土耳其语的地方，从东色雷斯一直到叙利亚。海峡地区仍然归土耳其人，但在使用上要遵守一条国际协议。过去那些丢人的投降协定都作废了。《洛桑条约》还对人口交换做了强制规定，穆斯林换基督徒。大多数希腊人已经离开了土耳其；现在从克里特岛到阿尔巴尼亚边境的穆斯林家庭被强制搬进土耳其。寇松警告说：“这是一个彻头彻尾的恶意方案。在今后的100年里，世界要为此付出沉重代价。”
[139]

 按照特殊协议，唯一的例外是西色雷斯的土耳其人和君士坦丁堡以及一些小岛上的希腊人。这些特立独行的社区一直延续至今，被大量琐碎的规章制度骚扰，而且每当希腊与土耳其之间关系恶化的时候，它们就会被抛出来当作替罪羊。在20世纪60年代的塞浦路斯问题以及1999年夏天的科索沃问题上，两个国家都是这么做的。
[140]



洛桑唯一无法调和的争议是伊拉克北部的摩苏尔。土耳其代表团说那里归他们，因为库尔德人其实就是土耳其人——土耳其政府直到今天还在利用这个说法。土耳其的首席谈判代表兴高采烈地指出，毕竟这是《大英百科全书》上说的。寇松决心要保住摩苏尔——当然他是为了石油而不是库尔德人。他讽刺说：“库尔德人是土耳其人，这就是留给土耳其代表团发现的。它是历史上第一个发现这件事的，此前谁都不知道。”
[141]

 摩苏尔问题险些拆散大会，双方最终决定把这件事提交给国联处理。国联在1925年把那里划给了伊拉克。

库尔德人被不同的政府统治着——土耳其的凯末尔、波斯的礼萨沙
[A2]

 、伊拉克的费萨尔——他们都不能容忍库尔德人自治。英国人曾有一段时间想过，在伊拉克境内为库尔德地区设置一个单独的政权。到最后，英国人还是决定什么也不做。伊拉克在1932年独立，并没有承诺考虑库尔德人的特殊问题。
[142]

 在土耳其，凯末尔和民族主义者放弃了他们之前强调的所有穆斯林联合起来的说法，转而建立一个世俗的土耳其人的国家。他们废除了哈里发国，很多库尔德人对此感到很惊慌。教育和公务都要使用土耳其语。实际上，在1923年到1991年间，库尔德人根本没被承认过。土耳其外长在1927年向英国大使保证，库尔德人注定会像他口中的“红印度人”那样消失；如果库尔德人有转变为民族主义者的倾向，土耳其就要驱逐他们，就像之前对亚美尼亚人和希腊人做的事情一样。
[143]



库尔德人并未逆来顺受，在巴黎和会的年代里还很渺小的库尔德民族主义力量，由于多年的压抑越变越强大。巴黎许过的承诺以及《色佛尔条约》都印在了库尔德人的记忆中，成了他们的希望。1919年夏，第一个在库尔德领地上发动起义的领袖把《古兰经》绑在自己的胳膊上，里面一张空白页上就写着协约国的承诺——还有威尔逊“十四点计划”中的一条，内容是土耳其以外的民族如何开展自治。
[144]



伊斯麦特从洛桑回国时受到了英雄般的欢迎，那份条约到今天还被视作现代土耳其最伟大的外交胜利。
[145]

 在1923年秋，最后一支外国军队从君士坦丁堡撤出。苏丹在前一年就走了，他乘着一辆英军救护车离开了宫殿，走的时候精神焕发，然后坐着一艘英国战舰去了马耳他。他在流亡期间死于圣雷莫，死的时候很穷，很孤独。他的表亲，一位温文尔雅的艺术家，当上了哈里发，但只做了一年时间凯末尔就把哈里发国也废除了。剩下的王室成员都流亡了，过着浪荡的生活，消耗着剩下来的那点资金。后来有少数几个人回到了土耳其。在今天，有一位公主在土耳其经营一家旅馆，还有一位王子在托普卡珀（Topkapi）王宫的档案室工作。
[146]

 寇松于1925年去世，多年的疲劳工作累垮了他的身体。凯末尔1938年死于肝硬化，伊斯麦特继任，当上了总统。1993年，在《洛桑条约》签署70周年纪念日上，他的儿子和寇松的孙子一起向凯末尔墓前敬献了花圈。
[147]
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[A1]
 伊斯兰国家称大维齐尔。——译者注





[A2]
 沙，或者称沙阿、沙赫，是伊朗国王的称号。——译者注




第八部分 闭幕

第30章 镜厅

1919年5月4日，星期日，四人理事会在做了最后几处修改后，下令付印对德条约。劳合·乔治去了枫丹白露野餐，其他人则休息了。两天后一次少见的全体大会召开了，会议内容是对条款投票表决。因为最终版本还未准备好，代表们只能听安德烈·塔尔迪厄用法语把冗长的摘要念出来，很多只会说英语的人打起了盹。
[1]

 亨利·威尔逊在日记中写道：“看来，我们自己都没先看过，就要直接把条约交给德国人了。我觉得这种事历史上再也找不出第二桩了。”
[2]

 葡萄牙人抱怨说，他们国家没有得到任何赔偿；中国人反对把中国境内的德国租界交给日本；意大利代表指出，他的同事可能对他们缺席期间敲定的条款有异议。然后，让全体人都感到惊奇的是，福煦元帅要求发言。他最后一次请求把莱茵河作为德法之间的分界线。
[3]

 克列孟梭怒气冲冲地质问他，为什么要来这么一出？福煦答道：“这是为了让我的良心好过点。”
[4]

 他对《纽约时报》说：“记住，德国人下一次就不会犯错了。他们会直取法国北部，夺取英吉利海峡上的港口作为基地来进攻英格兰。”
[5]

 20年后，希特勒把这些事分毫不差地做了一遍，幸好那时福煦已经不在世了。

福煦的警告并没有让和平缔造者们感到困扰。弗朗西丝·史蒂文森在报告中写道：“看来和约让人人都很高兴，没必要再计较他们不够严肃了。”
[6]

 威尔逊骄傲地看着打印出来的条约：“希望在人生剩下的日子里，我有足够的时间把它整个看一遍。我们在最短的时间里，完成了可能是四个人能做的最伟大的工作。”
[7]

 就连克列孟梭也很高兴。“到最后就是这个样子了；首先，这是人类的作品，它自然会有不完美的地方。为了做得又快又好，我们都尽力了。”
[8]

 威尔逊问他，他们在见德国人的时候要不要戴大礼帽，老头子回答道：“当然，还得插上羽毛呢。”
[9]



在凡尔赛阴冷的集水酒店里（Hôtel des Réservoirs），由180名专家、外交官、秘书、记者组成的德国代表团已经等得越发着急。他们带着“激动和近乎反常的心态”——这是一位美国观察家的警告——从柏林出发来此，确信自己将受到贱民般的待遇，他们最可怕的梦魇也的确被自己在法国的境遇证实了。
[10]

 在德国代表乘坐的专列驶进战区的时候，法国人故意放慢了车速。一个德国人说，这是“对心灵的蹂躏”，不过这也是一种预兆。“在这悲惨的四年半时间里，所有逝去的生命和损毁的财物，一切责任都要由我们独自承担。”
[11]

 他们下火车后被轰到了公共汽车上，在严密的监视下被拉到了凡尔赛。他们的行李被胡乱地扔在酒店的草坪上，法国人粗鲁地叫他们自己搬。这家酒店是1871年法国领导人和俾斯麦谈判时住过的，现在外面围起了栅栏，法国人说这是为了德国人的安全着想。德国人低声抱怨，说他们的待遇就像“博览会上展出的黑人村庄的居民”
[12]

 。

带领德国代表团的是外交部长勃洛克道夫-伦佐（Brockdorff-Rantzau）。选他当团长最合适，他曾为旧帝国的外交工作做出过杰出的贡献。和许多同事不同的是，他接受了新秩序，和现在掌权的社会主义者建立了良好的关系。在战争期间，他一直严厉批评德国的政策，并力劝众人在妥协的基础上和谈。选他当团长也很不合适。这个目空一切、戴着单片眼镜、身材纤瘦、衣冠楚楚的人，看起来就像刚从德皇庭院里溜达出来。（事实上，他的双胞胎兄弟就负责打理德皇的房产。）他的家族既古老又有名：伦佐家族曾在丹麦、德国供职，在17世纪甚至还在法国供职。传言说，马歇尔·伦佐就是路易十四的亲生父亲。一位法国军官向勃洛克道夫-伦佐打听此事，这位伯爵回答道：“噢，很对。我家一直把波旁王朝的人看作伦佐家族的私生子，过去300年都是这么看的。”他很狡猾，无情，反复无常，很多人都怕他。他喜欢喝香槟和白兰地，有人说他嗜酒如命。驻柏林的英国军事使团团长认为他是个瘾君子。
[13]



和他的很多同胞一样，勃洛克道夫-伦佐在1919年也把希望寄托在美国人身上。他认为，美国人会发现，从长远来看复兴德国符合美国的政治利益或经济利益。这两个国家可以和英国合作，或许还能和法国合作，从而阻挡东方的布尔什维克主义。而且，如果英国和美国发生口角——应该说几乎肯定会发生，美国就会看到自己这一边有个强大德国的价值。和很多德国人一样，勃洛克道夫-伦佐认为威尔逊总统会保证和约条款的宽容。毕竟，德国已经按照威尔逊本人建议的那样，成了一个共和国。就这一点就足以表现出它的诚意了。

多数德国人相信，正是有了和约要基于“十四点计划”来制订这种谅解，他们的国家才会投降。美国派驻柏林的外交官埃利斯·德雷塞尔（Ellis Dresel）在报告中写道：“有人让德国人相信，德国打了一场干净漂亮的仗，只是运气不好才被打败了。这要怪封锁严重影响了国内的士气，也可能是高层好高骛远。不过幸运的是，威尔逊总统是个可以求情的人，他会安排出一个各方妥协的和约，让德国满意。”
[14]

 当然，某种形式的赔款是少不了的，但不会有什么战争开销补偿。德国将加入国际联盟。它会保留自己的殖民地。自决的原则也对它有利。德裔的奥地利人可以自行决定是否要加入德国。西普鲁士和西里西亚一些说德语的地区当然也会留在德国。在阿尔萨斯-洛林地区，德国人占多数的地方也可以投票决定自己的未来。
[15]



在和谈的最初几个月里，德国人紧紧抓住“十四点计划”这只救生艇，根本没有想过胜利者们可能完全是另一种想法。德皇、陆军、官僚，很多熟悉的东西都被抹去了，这带来了希望与恐惧，让人心绪不宁。这个国家成立还不到50年，为什么它要继续存在呢？巴伐利亚人和莱茵兰人都考虑要恢复到1870年德国成立前的自治状态。极左翼的革命者幻想着再来一次俄国革命。有一段时期，暴乱毫无征兆地在一座城市爆发，然后再漫延到下一座城市，好像革命者马上就要愿望成真。托马斯·曼（Thomas Mann）
[A1]

 带着近乎兴奋的感情谈论着文明的终结。
[16]

 各个党派都挣扎着想要重新定义自身。有一种流传甚广的恐惧是认为德国社会完了，过去的道德标准已经消失。
[17]

 还有一种倾向是不愿意认真思考未来，特别是那种将由巴黎塑造的未来——这倒是可以理解。据德雷塞尔说：“民众整体对有关和平的问题有一种奇怪的漠不关心的态度。人们有强烈的意愿想忘记当下生活中的麻烦，随处可见无所事事、醉心娱乐的人。剧院、舞厅、赌场、赛马场从来没像现在这样挤满了人。”
[18]

 在一位德国杰出学者的印象中，“停战时期的德国就是醉生梦死的地方”。
[19]



在等待的几个月中，几个德国人研究起了巴黎发生的事情，并把这当成了自己的事业。德国外交部研究协约国的新闻报道，寻找战胜国之间的分歧。也有人和协约国直接联系，谈判解除封锁的事宜，或是讨论停战条款。协约国代表不时地就会谈到更大的问题。美国情报官员里有一位叫康格（Conger）的上校，他暗示自己代表巴黎方面的高层。这位上校是哈佛大学毕业生，专业是古典文化、东方宗教与音乐。他告诉德国谈判人员，美国人和法国人在停战协议上有分歧。他还向德国人保证，威尔逊会反对法国提出苛刻的要求。他还给了德国人很多建议。他说，他们在起草新宪法的时候该以美国为例，而且要给总统较大的权力。德国外交部的人员如实地把此人的建议传达给了《魏玛宪法》的制定者们。
[20]

 在1919年3月，于格南教授（Professor Haguenin）——表面上是低阶外交官，但实际上是法国秘密情报局驻瑞士的主管——在柏林悄悄地会见了德国知名人士。他给众人留下了错误的信息，让他们以为如果德国允许法国控制萨尔区的煤矿，占领莱茵兰，法国就不准备提苛刻的赔偿要求，也不会夺走西里西亚。
[21]

 德国政府还想利用这类人做中间人。当美国人德雷塞尔在1919年4月告诉勃洛克道夫-伦佐德国必须接受法国控制萨尔区、接受但泽成为自由市的时候，这位德国人一下炸了锅。“不管什么情况我都不会签这种和约。”他又补充了一条到现在为止已为人熟知的警告，“如果协约国坚持提这些条件，那我认为德国将不可避免地爆发布尔什维克主义革命。”
[22]

 和1919年时其他的欧洲人一样，德国人也发现革命这个说法很好用，可以给和平缔造者们施压。证据显示，德国政府自己并不特别在意这种威胁。
[23]



德国政府特别在意的是，自己能不能做好充分准备去参加即将召开的协约国和平会议。1918年11月，德国政府成立了一个和谈特别办公室。里面的工作人员忙了整整一冬，编纂了大量细致的报告、地图、备忘录、论据与反论据，供德国代表们使用。当专列驶向凡尔赛的时候，代表们带着一箱箱专门为这次前所未有的谈判准备的材料。

待在凡尔赛的那些日子里，德国人埋头苦干。由于他们有理由相信法国人在窃听，因此所有的会议上都要放音乐。代表们一个接一个地要么演奏歌剧《唐怀瑟》（Tannhäuser
 ）
[A2]

 里的选段《匈牙利狂想曲》（“Hungarian Rhapsody”）和《朝圣者的合唱》（“The Pilgrim’s March”），要么不停地摇那些特意从柏林带来的留声机。
[24]

 本着民主新德国的精神，代表团成员一起坐在长桌上就餐，贵族身边就是劳动阶层的社会主义者，将军挨着教授。他们还一起庆祝五一节。法国媒体净刊登一些不着边际的消息：德国人吃起橙子来不要命；他们要大量的糖。

好奇的法国平民围在酒店外面，等着看他们的敌人。他们偶尔会吹口哨嘲笑一番，但多数时候他们都很安静，甚至很友善。德国人出门都坐车，或者去凡尔赛购物，或者去乡下，车都是法国人提供的。他们还去特里亚农宫的花园里散步。外交部一位官员写信给他的妻子：“古玉兰树和海棠树都开满了花，杜鹃花和丁香含苞待放。”鸟啊，雀啊，画眉啊，都来了，甚至还有一只金莺。“但所有这些美好事物的背后都是命运的阴影，好像已经笼罩了我们，变得越发暗沉，也越发逼近了。”
[25]



德国人在凡尔赛待了一周，终于有人叫他们去特里亚农宫酒店开会了。协约国把递交和约的日子定在5月7号[或许是个巧合，这天是德国人击沉“卢西塔尼亚号”（Lusitania
 ）的日子]。德国人有两周时间提交书面意见。当天晚上，一直到夜里两点，然后又是整整一上午，集水酒店里都回响着辩论的声音，德国代表在商量该做些什么。勃洛克道夫-伦佐将作为主要发言人，他决定到时候坐着讲话——他此前看到，法国报纸把会场布局画了出来，给德国人准备的座位摆在一边，就像审犯人的被告席。比这更难决定的是他的发言内容。这或许是他与和平缔造者当面对话的唯一机会。代表团已经准备好了数份备选的发言稿。在5月7日乘车抵达特里亚农宫公园的时候，勃洛克道夫-伦佐揣着两份稿子：一份非常短而不明朗，另一份长而据理力争。他还没有决定要用哪个。
[26]



会议室里挤满了人，各国代表、秘书、陆军将军、海军上将、记者都来了。一位德国记者说道：“只缺印第安人和澳大利亚土著，地球上的全部人种就都到齐了。各种肤色都有：淡淡的乳白色、深棕色、深黑色。”
[27]

 为德国人准备的桌子摆在房间正中央，面冲四个大国。德国人进门的时候，所有人的目光都落在了他们身上，盯着这些“木讷、尴尬的家伙”。一位旁观者说，勃洛克道夫-伦佐“看起来像病了一样，步履迟缓，十分紧张”，而且不停地出汗。
[28]

 众人在短暂犹豫之后，还是遵照1914年前那个已经消失世界的礼仪，纷纷起立致意。勃洛克道夫-伦佐与克列孟梭互相鞠躬。
[29]



克列孟梭开始了会议议程。他没有一丝紧张，面无表情地念着条约各部分的标题。他对德国人说：“现在是我方宣读这份严肃条约的时刻。你们向我们求和，我们给予你们和平。”
[30]

 一位德国代表狠狠地扔下这些话：“就好像凝聚了所有的愤怒与蔑视……从一开始就能看出来，德国人无论怎样回复也无济于事。”
[31]

 当翻译念完英文和德文版的条约后，克列孟梭问还有谁想发言，勃洛克道夫-伦佐举起了手。
[32]



他选的是那份长的发言稿。虽然他说了很多安抚性的话，但他那些不称职的翻译、他决定坐着发言的态度，以及他那刺耳的、粗糙的嗓音，给人留下了非常差的印象。克列孟梭脸气得发红。劳合·乔治把一把象牙裁纸刀掰成了两截。他后来对人讲，他第一次理解了法国人对德国人的憎恨。
[33]

 威尔逊说：“这是我听过的最笨拙的演讲。德国人真是个愚蠢的民族。他们总是做错事情。”劳合·乔治表示同意：“让他讲话是我们的大失误。”
[34]

 只有一向超脱的贝尔福没有众人的那种愤慨。他告诉尼克尔森，他没注意勃洛克道夫-伦佐的行为。“我有一个规矩，那就是从不在人们陷入痛苦时盯着他们。”
[35]

 当勃洛克道夫-伦佐离开特里亚农宫酒店的时候，他在台阶上站了片刻，若无其事地点了一支烟。只有他身边的人才注意到，他的双唇不住地战抖。
[36]



德国人回到酒店后就忙着整理条约副本。关于德国的部分被撕了下来，交给了翻译组。到了上午，德文版的条约打印了出来，并分发了下去。一位代表打电话给柏林方面，告知条约的主要内容：“萨尔盆地……波兰、西里西亚、奥佩伦……支付1230亿马克，最后还要求我们说一句‘非常感谢’。”他喊得特别大声，法国特工几乎听不出他说了些什么。
[37]

 德国人在半夜急匆匆地吃了一顿饭，餐厅里各种评论的声音此起彼伏：“我们所有的殖民地”“德国被排除在国联之外”“差不多全部商船”“如果这就是威尔逊说的公开外交”。
[38]

 一名曾是工会会员的代表踉踉跄跄地走进屋子：“先生们，我喝多了。那可是无产者的东西，我一无所有。这个耻辱的条约击垮了我，因为直到今天，我还相信威尔逊。”
[39]

 （这件事在整个巴黎传开了，越传越夸张：“代表、秘书、翻译都喝倒了。有的穿着衣服，有的光着身子；有的躺在屋里，有的翻倒在酒店的台阶上。”
[40]

 ）银行家马克斯·沃伯格（Max Warburg）说道：“扬着伪善的大旗，进行史上最卑劣的抢掠。”勃洛克道夫-伦佐只是带着鄙夷说：“真没必要搞出这么一大厚本条约。他们只用一条就可以把整个事情说清楚——‘德国要想继续存在，就不要提任何要求。’”
[41]



德国国内也是一样震惊。为什么德国就该损失13%的领土和10%的人口？难道说就是因为德国打输了战争？自打停战协议一签署，德国军方和他们的支持者就忙着为“背后捅刀”的理论做铺垫。这条理论指出，德国不是在战场上被击败的，而是被国内的叛徒击败的。为什么单单只要德国裁军？另外，最让德国人痛恨条约的一个问题是，为什么德国是唯一要为大战负责的国家？大多数德国人仍然把1914年爆发的战争看作必要的防御，是为了应对东部野蛮斯拉夫人的威胁。
[42]

 德国总理菲利普·谢德曼（Philipp Scheidemann）表示完全不能接受条约。“是谁将这样一条锁链加于我们及其自身，难道不感到羞愧吗？”
[43]

 威尔逊的承诺是怎么了？冷酷强硬的国防部长古斯塔夫·诺斯克（Gustav Noske）对一位美国记者说：“好，我来给你说点公开外交。你们美国人就该滚回美国，见鬼去吧（原文如此），连同你们的威尔逊。”
[44]

 在这个关键时刻，本来被德国人视为救星的威尔逊一夜之间就变成了邪恶的伪君子。威尔逊在1924年去世的时候，华盛顿的所有外国大使馆都降旗致哀，只有德国大使馆拒绝这样做。
[45]



令人吃惊的是，为什么德国人在现在这个阶段还会这样愤怒和惊讶。在为和谈做准备的时候，德国外交部就已经预料到了条约中的很多内容：裁军，莱茵兰去军事化，协约国派兵进驻，最好的情况下也会损失萨尔区的煤矿，损失大的话还有可能失掉德国东部边境上的但泽，而且至少要赔600亿马克。
[46]

 一位美国观察员对这种莫名其妙的反应给出了最好的解释。他在1919年4月时说道：“德国人没剩下什么，只留住了希望。但我认为他们把希望抓得太紧了——希望美国人能做些什么；希望最终条款不会像停战协议暗示的那样严重；等等。我认为，德国人潜意识里要比现实中更乐观。”这位记者还预言般地补充道，“等看到条约变成白纸黑字时，他们就会感到强烈的痛苦、憎恨与绝望。”
[47]



就是在这种心态下，德国代表团拿出了对和约的意见。到5月末，他们已经写出了很多页逻辑严密的反对意见。从总体上说就是该条约不像协约国承诺过的那样公平公正。在从德国划走的土地上，德国人没有自决的权利；赔偿会让德国民众“永远变成奴隶”
[48]

 ；德国是唯一被要求裁军的国家。勃洛克道夫-伦佐已经决定，要采用一项特别策略，而这项策略导致了危险的后果。他坚持认为，德国不能单独承担战争罪责。他告诉特里亚农宫里的人：“如果从我嘴里说出了认罪的话，那也是谎话。”
[49]

 但无论是他还是德国，当时都没有被要求承认战争罪责。条约中非议最多的是第231条，被德国人不准确地称为“战争罪条款”。这一条写进去是为了确定德国的赔偿责任。对奥地利和对匈牙利的条约中也有类似的条款，对那两个国家来说这从来就不是一个问题，很大原因是相关的政府采取了措施，没有让它们成为问题。
[50]



德国的反应之所以会不一样，部分原因还在于他们一直在焦虑地等待战胜国的指控，等了好几个月。曾在战争中批评自己政府的德国自由派一直说，德国不应该背负这种罪责。大社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）和一群有名的教授就公开发表了一份宣言：“我们不否认，战争前和战争期间掌权之人负有责任，但我们相信，欧洲所有参战的大国都是有罪的。”
[51]

 到了和约条款公之于众的时候，德国所有的政治派别都认为这是噩梦成真了。

虽然德国政府怀疑自己的智慧，但勃洛克道夫-伦佐还是固执地攻击第231条，部分原因是他想让协约国索要赔偿的证据不成立，但最主要的还是为了荣誉而战。
[52]

 他在5月13日给协约国写信：“德国民众不愿打仗，也从不会发动侵略战争。”在其他篇幅很长的备忘录中，他一次又一次地回到这个问题上。
[53]

 但协约国只是把自己的立场站得更稳。劳合·乔治在自己的回忆录中写道：“我无法接受德国人的观点，除非是我们认为自己参战的原因是无谓的。”
[54]

 威尔逊尖锐地说道：“只要告诉德国人他们政府说的话我们一句都不信，这就够了。”
[55]

 克列孟梭代表四人理事会发言。他说道，德国在请求停火时承认了进行过侵略，也承认了自己的责任，“今天再想否认已经太晚了”
[56]

 。就这样，由年轻的约翰·福斯特·杜勒斯协助起草的条约第231条，原本是在赔偿金额上做出妥协的一条，在魏玛德国反倒变成了表明《凡尔赛和约》不公平不公正的标志。在之后很长一段历史中它都得到了这种评价，即便是在英语国家里也不例外。

5月7日，也就是在德国人拿到条约的那天，一位信使在凌晨4点叫醒了美国救济管理局局长赫伯特·胡佛，送来了刚刚印好的条约副本。和其他所有人一样，他此前也没看过整个条约。所有条款涉及的范围之广、影响之深让他很是担心，胡佛无法重新入睡，于是便出门散步。在天刚亮的时候，他在空旷的街道上碰到了英国代表团的史末资和凯恩斯。多年之后胡佛回忆道：“我们都认为，条约中很多内容最终会带来破坏性的后果。”
[57]



条约的公开加重了很多和平缔造者的不安心理。他们是因为条约本身、巴黎和会的本质、世界的未来而感到不安呢，还是对自身的未来感到不安？想要区分这两者并不容易。美国国务卿蓝辛一直因为未能切实参与和会而心存不满，他最害怕威尔逊当不好一个谈判者。蓝辛发现这份条约证实了他的担心，于是急忙写出了一篇言辞激烈的备忘录。“和约条款显得十分苛刻，带有很强的羞辱意味，而很多条款又无法执行。”
[58]

 还在为自己对俄外交尝试失败感到痛心的布列特组织了一次集会，叫上了克里雍酒店里年轻的美国代表团成员。他说：“这不是一份和平条约。”代表们必须全部辞职。大约有十来个人同意他的看法。布列特拔下装饰桌子的干花，把红玫瑰奖给那些支持他的人，把黄水仙给了那些未支持他的人。辞职信上说希望破灭了，还说为了保住贪婪欧洲人的利益，威尔逊的伟大原则和美国的理想主义被牺牲掉了。按照他一贯的风格，布列特把自己的信直接发给了媒体。
[59]



英国代表团那边的反应也差不多。尼克尔森表达了自己的心情：“来到巴黎的时候，我们坚信新秩序即将建立；当离开巴黎的时候，我们相信的是新秩序不过是让旧秩序变得更糟。我们来的时候视威尔逊总统为师长，自己则是狂热的学生；我们走的时候，他变成了叛徒。”
[60]

 英国人创造了一个“帝国主义式的和平”，但他们认为错不在自己，而是觉得全怪法国人和意大利人。在英国，“卡其选举”
[A3]

 的情绪已经消失了，大众对德国产生了一种更为宽容的心态。坎特伯雷大主教声称，自己对条约感到“非常不舒服”。他说自己代表了“沉默的大多数，因为普通的媒体渠道没有好好地表达这些人的想法”。
[61]



法国人的反应自然是不一样。批评者抱怨条约太软弱，左翼有一些人则觉得太苛刻。他们的抱怨没有对公众产生什么影响。很多法国人认为，克列孟梭已经力所能及地争取到了最好的条款。一位记者用“光荣且欣慰”一词来描述民众对条约的感觉。不管怎么说，没什么人想把如此耗神的谈判整个再来一遍。当德国人在5月29日提交详细反对意见时，法国媒体破口大骂：“厚颜无耻的标志”“可憎的丑态”“狂妄自大”。一位知名的自由派人士高呼，他发现关于德国的照会都是些“下流和泯灭良知”的话。
[62]



相反，英国人和美国人对德国照会的印象不错。亨利·威尔逊并不喜欢德国人，但他在日记中写道：“德国佬的做法在我的预料之中——他们钻了条约的空子，然后提交了一份自己的条约，而且还是基于‘十四点计划’的，他们的更合乎逻辑，远比我们的强。”
[63]

 不幸的是，在这个时候，莱茵兰的分裂主义者在一些法国军人的支持下，策划了一次无果的独立。莱茵河沿岸城市在6月1日出现了告民众书。人群没有生气地立即把这些布告扯下来，而是陷入了深深的沉默。分裂主义者想占领政府办公室，但很丢人地失败了。勃洛克道夫-伦佐立刻向克列孟梭表示了强烈抗议。英美派驻在莱茵兰的将军发回了报告，抱怨法国人在搞阴谋诡计。威尔逊与劳合·乔治在6月2日把这些报告拿到了克列孟梭面前。劳合·乔治暗示，协约国或许该重新考虑占领莱茵兰15年的方案。
[64]



事实上，劳合·乔治正在重新思考整个条约。他清楚地意识到，从长远来看，在欧洲核心地带有一个孱弱而且可能爆发革命的德国，并不符合英国的最佳利益。这也不怎么符合他个人的政治利益。在中赫尔区的补缺选举中，支持“尽早实现不报复的好和平”的候选人击垮了联合政府的候选人。
[65]

 他圈子里的同事警告说，英国公众不会支持一个苛刻的条约。协约国在5月30日收到的德国意见的详细报告，正好呼应了他此前和英国同事讨论过的许多担忧，就和此前他在枫丹白露和同事讨论的那些问题一样。副首相博纳·劳发觉，德国的反对意见“在很多细节上很难答复”
[66]

 。劳合·乔治表示同意。德国人实际上是在和协约国说：“你们有一套原则，对你们有利你们就用，对我们有利你们就不用。”
[67]



批评方的最佳辩手无疑是史末资。他写道：“我们的政治才能就得出这样一个结果，这让我很伤心，伤心得无以言表。”——不过他还是言得很欢：“在错误基础上构思出来的、无法实现的和平”，“我们现在的政策很慌乱”，“令人震惊”，“极端”，“德国不具备履行《条约》的实际条件”。赔偿条款不可行，“而且肯定是杀鸡取卵的行为”。（然而，把赔偿金额提高的人正是史末资，是他把协约国遗孀孤儿的抚恤金算了进去。）占领莱茵兰以及把德国领土交给波兰，这两件事“给今后的欧洲带来了很大威胁”。
[68]

 自己该不该在现在这个版本的和约上签字，他对此有很大的疑虑。劳合·乔治则尖锐地问他，南非是不是准备本着同一种宽容的精神，把德属西南非还回去呢？史末资的回答是：“在这种大事上，和整个文明世界肩负的重担相比，西南非不过像尘土一样。”
[69]

 不过他也没提出要放弃西南非。

劳合·乔治被这一切搞得心烦意乱。他在6月1日把大英帝国代表团召集到一起。包括财政大臣奥斯汀·张伯伦、印度事务大臣孟塔古、陆军部大臣丘吉尔在内的英国政府重要大臣也参加了这次会议——他们是前一夜从伦敦赶来的。史末资做了一番充满激情的演讲。和约“会导致欧洲出现经济动荡与政治动荡，影响整整一代人。而且从长远来看，要为这种动荡付出代价的是大英帝国”。他补充道：“法国人在和解方案中提的要求太过分了。”众人都嘀咕着表示同意。丘吉尔说：“法国对德国的恨，已经能够超出人类的界限了。”
[70]

 很少说话的南非总理博塔将军提醒他们，就在17年前的今天，他和米尔纳勋爵签署了和约，结束了布尔战争。“在当时的情况下，是克制为大英帝国拯救了南非。在现在的情况下，希望也是由克制来拯救世界。”会议一致通过，授权劳合·乔治向四人理事会报告，并要求修改涉及德国与波兰边界问题、赔偿问题、莱茵兰驻军问题的条款，以及大量琐碎但恼人的“小漏洞”。除此之外，他还要得到承诺，让德国很快加入国际联盟。
[71]



劳合·乔治在第二天告诉四人理事会，他的同事不会授权他签署现在的条约，他们也不同意让英国军队进入德国，也不让英国海军恢复封锁。
[72]

 一想到历尽千辛万苦才完成的工作要推倒重来，威尔逊和克列孟梭非常震惊。两人都认为劳合·乔治是胆怯了。
[73]

 威尔逊对美国代表团说：“我有点烦了。人们现在来找我，说他们害怕德国人不会签约。当初定条约的时候他们坚持的东西，现在又成了他们恐惧的来源。”
[74]

 他在私下里说，劳合·乔治显得“没有自己的原则。谁最后一个和他谈，他就听谁的意见行事。他唯一的指路明灯就是自己的利益”
[75]

 。虽然威尔逊早先有各种保留意见，但他现在不准备让步。克列孟梭只会在小事上退让。正如他在四人理事会上指出的那样，他已经顶着自己人的压力走到了现在这一步，再做任何让步他的政府都会垮台。
[76]

 劳合·乔治的观点是——至少这是他回忆录里的说法——他不是建议大改，只是改一改让整个条约更贴近威尔逊自己的原则。
[77]



之后两周里频繁出现刻薄的讨论。（据称，威尔逊一度对劳合·乔治说：“你真让我恶心！”
[78]

 ）到最后，劳合·乔治获得了一个重大的让步。众人同意上西里西亚的人用公决来决定是要留在德国还是加入波兰。在其他方面，除了成功地惹恼了盟友，他几乎什么也没做到。在莱茵兰驻军问题上，他提出要缩短驻军时间，结果遭到了克列孟梭的坚决反对。就像克列孟梭对豪斯说的那样，哪怕是缩短到14年零364天，他也不会同意。
[79]

 最后只做了一些小改动，以减少占领军与德国地方政府以及平民的摩擦。
[80]

 在国联问题上，协约国只是向德国保证，他们会在他们认为德国表现正常后才让它加入国联。
[81]



在赔偿条款上，劳合·乔治几乎也没有进展。这部分是因为他还不清楚自己想要什么。他之前竭力反对在条约里写上固定的金额，现在他又犹豫了。可能有一些金额可以写下来，好支付抚恤金这类的项目，而且也可以让德国人修复对法国和比利时造成的损害。或许可以让德国人说说他们的修复花了多少钱，然后让协约国告诉他们修得够不够。他觉得至少他们应该再研究一下。
[82]

 威尔逊当时就是因为法国和英国的反对才在固定赔偿金额的问题上做出了让步，现在他向自己的媒体秘书贝克大声抱怨，说劳合·乔治自大到了不可容忍的地步。
[83]



尽管如此，赔偿问题委员会还是被要求再看一下整件事情。这个委员会还是没能给出统一意见。法国人和英国人觉得不可能固定一个金额；美国人建议1200亿金马克，甚至还起草了一份给德国人的通知。威尔逊坚决地表示，让德国人背负重担是正义的，但他也说协约国不能摧毁德国的经济。劳合·乔治表示：“我很喜欢这块馅饼的外皮和酱汁，肉不喜欢。”威尔逊答道：“但你必须让你的肚子适应荤腥，因为吃肉能让你这个人活下去。”劳合·乔治说，当然，但是有一个条件，“那就是你给的肉足够多”。克列孟梭插嘴说道：“还有，我要确保这肉不会进到别人肚子里。”劳合·乔治提出了各种新奇的方案，想让人看起来是有一个固定的金额，但是又不用真正说一个数字。威尔逊感到难以置信：“你就这样回复美国委员提出的固定数字方案？你有没有看过美国委员报告的其余部分？”
[84]

 有关赔偿的条款留着没动。

德国人在6月16日接到通知，他们有三天时间来接受条约（后来延长到6月23日），不然协约国就会采取必要的措施。勃洛克道夫-伦佐和他的首席顾问当夜就赶回魏玛。在坐车前往火车站的途中，一群愤怒的人向他们吹口哨，讥笑他们。一块石头飞过来，打昏了一名秘书。法国当局并不认错。一份报告写道，记住德国对比利时做了什么，不过后来法国方面赔偿了那位不幸的女秘书。她再也没有康复，法国人赔了她一大笔钱。
[85]



协约国特工的报告指出，德国政府很有可能拒绝在条约上签字。德国公众强烈反对签约，不过尚不清楚这个国家是否准备作战。
[86]

 协约国从截获的电报中得知，勃洛克道夫-伦佐在敦促政府不要签约，德国代表团也支持他。
[87]

 克列孟梭在四人理事会上说：“如果德国拒绝签字，我支持进行持续而有力的打击，逼迫他们签字。”威尔逊与劳合·乔治表示赞同，没有任何迟疑。
[88]

 5月20日，协约国最高总司令福煦下达命令，让42个师开进德国中部。
[89]

 英国人准备恢复海上封锁。

在离最后期限还有两天的时候，一件事情坚定了协约国的决心。在离巴黎很远的斯卡帕湾，被扣留的德国舰队的指挥官一直在关注巴黎的动向。那个阴郁的冬天很漫长，他们变得越发沮丧。船员不允许上岸，水兵中的激进分子特别失望，因为他们曾自愿执勤，想在英国发动革命。
[90]

 无所事事与纪律涣散的情况越发严重，船员在接到命令后要争辩半天才去执行。那些曾是德国海军骄傲的舰船现在变得臭气熏天。主事的海军上将决定挽救德国海军的荣誉。6月21日中午，英国水手注意到，所有敌舰在同一时间升起了德国海军旗，无畏舰、驱逐舰开始一艘接一艘地侧翻，谁都知道发生了什么事情。英国人行动太慢，只抢救出了几艘军舰。到下午5点，总共40万吨的昂贵战舰沉入了海底。
[91]

 德国人很高兴，豪斯也很高兴，他在日记中写道：“人人都在嘲笑英国海军部。”和平缔造者们很恼怒。劳合·乔治说：“毫无疑问，这些军舰自沉辜负了我们对他们的信任。”威尔逊表示同意，他“与劳合·乔治先生的怀疑是一样的，而且不再信任德国人”。最后期限绝不能再按照德国政府的要求延长了。事实上，人们倒是松了一口气，因为这件事去掉了英美之间可能发生冲突的一个根源。
[92]



德国的政局一片混乱。联合政府在是否签约的问题上有很大分歧。西部的政治领袖，也就是协约国入侵路线地区的政治领袖，要求不惜一切代价签署条约。大多数德国州的州长都表示同意，他们还认为自己有必要签署单独的条约。民族主义者勇敢地谈论着反对条约，但具体用什么形式来反对，他们又提不出任何有用的建议。军方开始策划各种疯狂的方案：在东部建立一个新国家，作为反对协约国的堡垒；由军官发动暴乱，推翻政府；或者是暗杀掉支持签约的主要人物，中立派政客马提亚·埃茨贝格尔（Matthias Erzberger）。
[93]



埃茨贝格尔出生在信奉天主教的德国南部，父亲是村子里的邮差。埃茨贝格尔胆子很大，乐呵呵的，讲究实用主义。在战争期间，他提倡用谈判方式来实现宽容和平，是这派人中最有影响力的。他有很多敌人，他们都讨厌他那红脸小眼睛的长相，令人恼火的微笑，还有他那爱说不可思议之事的习惯。勃洛克道夫-伦佐在几乎所有事情上都和他作对，能不出手揍他就已经很好了。
[94]

 埃茨贝格尔在1919年担任德国的停战事务委员。他相信再次开战德国就会垮掉。除了民族主义者那些聒噪的示威以外，德国公众似乎是站在他这一边的。
[95]

 他对内阁里的同事说，没错，条约会给德国人民带来沉重的负担；而且右派可能正在谋划军事政变这也不假。但是，德国好歹有机会幸存下来。等战争状态结束，工厂就会再度开始生产，失业数字也会下降，出口会增加，而到时候德国也会有钱进口。“布尔什维克主义会失去它的吸引力。”如果德国不签约，那么前景就完全不一样了。协约国会占领德国工业的心脏地带鲁尔区；他们东进的军队会把国家一分为二；波兰人有可能从东面进攻；经济和交通系统有可能瘫痪。“劫掠与谋杀将成为常态。”德国各州将会分裂，国家将会变成“一个疯狂的破碎的国家”，有些归布尔什维克统治，其他的则被右翼独裁者统治。
[96]

 所以说德国必须签字。

勃洛克道夫-伦佐并不这样看问题。他认为协约国是在虚张声势——不过他这种看法没有多少确凿的证据。他说，协约国不想占领德国。他们必然让步，只要德国立场坚定，他们甚至还会认真地谈判。英美很有可能与法国决裂。
[97]

 他的代表团全体通过了一项建议：“和平的条件仍然难以承受，德意志接受了这些条件，就不可能以一个民族的身份荣耀地生存下去。”
[98]

 军队持同样的观点。陆军元帅兴登堡就说，虽然他对德国战胜协约国不抱任何希望，“但作为一名士兵，我宁愿接受荣耀的战败，而不能忍受耻辱的和平”
[99]

 。一直倾向于接受和约的内阁陷入僵局，在6月20日辞职了。勃洛克道夫-伦佐辞去了德国代表团团长的职务，也离开了政坛。（1922年，他当上了驻莫斯科大使，他那专横的行事风格在布尔什维克那里大受好评，他在那里的工作也取得了很大成功，拉近了他的国家与苏联之间的关系。）

德国现在既没了政府，也没了代表。要不是众人劝说弗里德里希·艾伯特，说他有义务留任，这个国家连总统也要没了。6月23日晚7点是回复协约国的最后期限，秒针正飞快地奔向这个时刻。在6月22日，艾伯特终于拼凑出一届政府。又一场漫长的辩论过后，德国国民议会投票赞成签约，但条件是德国不接受交出并审判战争责任人的条款，也不接受“战争罪”条款。巴黎迅速给出了回复：“德国政府只能在规定期限内要么接受要么拒绝条约，在签约问题上不得有任何模棱两可的表述。”
[100]

 魏玛方面又陷入了可怕的混乱局面。许多代表与阁僚以为自己已经完成了工作，回家去了。德国政府请求巴黎再宽限一下，然后开了一个晚上的会，不过没做出任何决议。6月23日上午，巴黎方面传出话来，说最后期限不会再延长了。在德国陆军表示支持签字11个小时之后，政府成功地让国民议会通过了一项决议。决议一出，许多右翼的民族主义者，也就是那些拼命反对签约的人，私下里废除了这项决议。议会还通过了另一份决议，内容是他们不会质疑那些支持政府的人的爱国心。议长用一句话结束了会议：“我们这个不幸的国家就托付给仁慈的上帝了。”
[101]



和平缔造者紧张地等着德国人的最终答复。下午4点30分左右，一位秘书冲进四人理事会的房间，说德国人的回复马上就到。克列孟梭说：“我掐着表呢。”下午5点40分，德国的照会到了。政治家们聚到一起，一位法国军官负责翻译照会的内容。劳合·乔治面露微笑，威尔逊笑得咧开了嘴，克列孟梭赶忙下命令给福煦，让他停止前进，并下命令给巴黎驻军，让他们鸣炮庆祝。在那一天剩下的时间里，参加巴黎和会的人都休息了。
[102]



签字仪式定在6月28日，也就是费迪南大公和妻子在萨拉热窝遇刺的纪念日，地点选在凡尔赛宫的镜厅，那里是1871年德国皇帝登基的地方。克列孟梭亲自负责会场安排。他的心情很好，在带人穿过宫殿里的一个个大厅时，他讲起了法国国王那些古老的丑闻，逗得大家哈哈大笑。他指着威尔逊和贝尔福，小声说，看那两个人，“我敢说他们在讲黄段子，快看贝尔福那副老色狼的表情”
[103]

 。他下令把大家具和大挂毯搬进来，增加镜厅的庄严感觉，又下令拿走一个讨人厌的墨水瓶。（法国高级军官开始搜寻巴黎的博物馆和古董店，因为要找一个让他满意的墨水瓶。
[104]

 ）

许多全权代表也去了古物店，去找印章，石头的、金属的，只要能找到，什么材质的都行。（个人签字后要盖上私章，这是一个外交传统。）澳大利亚的休斯看上了一枚赫拉克勒斯屠龙的印章，但是别人劝他不要用这个。他最后用的是澳大利亚陆军制服上的扣子。（他这个人也很有意思，给自己那位长期忍受煎熬的助手买了一个大理石雕的断臂维纳斯模型，足足有一米多高。
[105]

 ）劳合·乔治想用一枚英镑金币做印章。克列孟梭说：“用完给我。”劳合·乔治回答他：“我就这一枚了，都送美国去了。”
[106]

 6月27日，一位秘书仔细地用漏斗滤好了红蜡，全权代表们都在条约上盖好了印章，只等第二天签字了。
[107]



想去观礼也是一票难求。在镜厅里，五大国每个国家有60个座位。威尔逊说：“这是个很尴尬的数字。要是选10个人去还好说，选60个肯定要搞得很多人抓心挠肝的。”
[108]

 有一位美国商人胆子很大，指着自己那个印着制造商盾徽的香烟盒说，这就是通行证，结果成功地混到了宫殿旁边。
[109]

 长着迷人红发的作家埃莉诺·格林央求劳合·乔治带她进去，不敌魅力攻势的英国首相让她以记者身份参加了仪式。
[110]

 也有人说，会场内座位的价格被炒得很高。
[111]



还有更为惊人的传言。在柏林，一队德国士兵抢走了普法战争中缴获的法国旗，在腓特烈大帝的陵寝前唱着爱国歌曲，将它们付之一炬。这些旗本来是要归还给法国的。
[112]

 难道德国人在临门一脚的时候还要拒绝签字？法国人在6月25日报告称，德国代表团在集水酒店的主要人物当天很高兴，因为要派去签约的是低阶官员。
[113]

 直到6月27号，人们才知道德国派出了两位代表来签字：新上任的外交部长赫尔曼·穆勒（Hermann Müller），以及交通部长约翰内斯·贝尔（Johannes Bell）。这两人在凌晨3点抵达巴黎，在经过战场的时候，列车又放慢了速度。巴黎又冒出新的传言，说这两人会签字不假，但是签完字就要吞枪自杀，可能还要拉劳合·乔治与克列孟梭垫背，或者干脆扔颗手榴弹。
[114]



6月28日的太阳升起来了，夏日的阳光让这一天变得格外灿烂。当天上午，英美正式做出保证，如果德国发动攻击，两国将驰援法国，法国人同英美两国各签了一份条约。至于这份保证到底有多大用处，那就是另一回事了。豪斯怀疑美国参议院根本不会通过这份条约——他向来认为这对法国人来说是个有用的小贿赂，并不是什么真正的承诺。
[115]

 威尔逊也倾向于这种看法。他在一次媒体发布会上说：“我们在某种程度上做了让步，满足了法国人的要求。”他非常相信，只要国联建立并运作了起来，这个保证就没有用了，而德国是不可能在这之前再次成为威胁的。
[116]



载着和平缔造者们的小汽车驶向了凡尔赛宫。（英国代表团的女秘书没有那么幸运，她们被塞进了货车里，“就像沙丁鱼一样”。
[117]

 ）。从大门到宫殿有1英里（约1.6公里）长，两旁都是法国骑兵，身着蓝色的制服，戴着钢盔，骑在马上纹丝不动。他们的长枪上系着红色和白色的信号旗，微风一吹旗子就猎猎飘动。庭院里的士兵更多，大台阶两侧站着共和国禁卫军，穿的是白裤子、黑靴子、深蓝色的外套，戴着闪亮的银盔，上面插着长长的马鬃冠饰。宾客们走上台阶，这帮精英士兵便举刀敬礼。

在镜厅里，政治家、外交家、将军、记者，还有一些精心挑选的普通士兵（法国士兵代表都是受过重伤的，身上留下了可怕的伤疤）、零零散散的女宾，一边相互交谈议论，一边走到红色软长椅边找到座位坐下。记者区设在房间的另一头，媒体精英们在里面你推我搡抢位置。这是有史以来第一场带摄像的大型签约仪式。
[118]

 弗朗西丝·史蒂文森愤愤不平地说：“到处都有摆弄摄像机的男人，他们唯一的任务就是尽量靠近重要人物，这种情况下我们怎么能用心观看这庄严的一幕呢？”
[119]

 有几个人缺席没来。福煦去了他在莱茵兰的总部。他永远无法原谅克列孟梭，“威廉二世输掉了战争……克列孟梭输掉了和平”
[120]

 。中国人的座位也空着，因为中国要用拒绝签约的方式抗议将山东划给日本的决定。

主要人物一个接一个地走了进来。会场里摆着一张巨大的桌子，旁边还有两张短一些的桌子，他们的座位就在那里。克列孟梭容光焕发，他对蓝辛说：“对于法国来说这是伟大的一天。”条约的一个副本装在一个特制的皮盒子里，放在路易十五时期的一张小桌上。高高悬挂的路易十四的肖像——画中的他是罗马皇帝、伟大的统治者，以及君临天下的胜利者的模样——俯瞰着德法世仇的最新篇章。下午3点，引宾员请全场肃静。克列孟梭下令：“把德国人带进来。”一位协约国的卫兵走进大门，身后跟着两名穿着正式礼服的德国代表。尼克尔森在报告中写道：“他们脸色就像死人一样惨白，完全没有野蛮军国主义国家代表的样子。”很多人都为他们感到难过，尼克尔森也是其中之一。
[121]



克列孟梭用一份简短的声明开始了仪式。德国代表在上千双眼睛的注视下走上前去，拿出了自己特意带来的钢笔——避免使用法国爱国协会提供的笔，用颤抖的手在条约上签署了自己的名字。除此之外，他们没有流露出任何表情。房间里的人向外界发出了信号，凡尔赛地区枪炮齐鸣，其他地区也鸣炮致意，在整个法国汇成了一曲大合奏。一个接一个地，协约国与参战国的代表在和约上签字，然后排队签署了另外两份协议，一份是关于莱茵兰管理的规程，另一份是与波兰的条约。
[122]



法国驻伦敦大使保罗·康邦觉得整个仪式很丢人。“他们就差音乐和跳芭蕾的女孩了。这样这些女孩就可以蹦着跳着把笔递给全权代表们，让他们签字。路易十四喜欢芭蕾，但那只是消遣。他签条约的时候都在自己的书房。民主制度比这位伟大的国王更戏剧化。”
[123]

 豪斯觉得这更像一场罗马式的凯旋仪式，征服者的马车后面要拖着战败者。“在我看来，这和我们想大力提倡的新时代格格不入。我希望这场仪式能更简单些，希望它有骑士精神的元素。而实际上完全没有。整个过程都是精心安排的，就是要尽力羞辱敌人。”
[124]

 一位年轻美国人的看法更乐观些，欧洲过去那种复仇再复仇的恶性循环或许终于被打破了。
[125]



在场的人们一开始是带着敬意观看仪式，保持着安静，但随着时间过去，交谈的声音便越来越大了。签完字的代表随意走动起来，去找朋友聊天。其他人则拿着手中的议程表，去找名人要签名。德国人就孤独地坐在那里，没人理睬。后来终于有一个勇敢的玻利维亚人走上前去，请他们签名，还有两个加拿大人也去了。在45分钟之后，引宾员再次要求肃静，克列孟梭宣布仪式结束。德国人被护送了出去。穆勒曾发誓说，他一定要公事公办，“我绝不能让之前的敌人看到德国人民内心深处的痛楚。在这个悲剧的时刻，我就代表了他们”。回到酒店后他就挺不住了。“全身上下都在冒冷汗，我这辈子从没出现过这种情况——在经受极大的心理压力后身体肯定会有所反应。现在我才第一次知道，我度过了人生中最糟糕的一小时。”他和团队里的其他人坚持当夜就要回德国。
[126]



和平缔造者们来到游廊上，俯瞰着大庭院——那里的喷泉也开着，水柱喷得高高的。一大群人激动地冲向他们，差点把威尔逊挤到喷泉池里。一队士兵把劳合·乔治从人群的包围中救了出来，他的头发乱了，衣服也皱了，非常生气。他对一位意大利外交官说：“英格兰绝不可能发生类似的事情。就算发生了，也要有人付出代价。”
[127]

 之后又有一件事烦到了劳合·乔治——他必须坐下来写一封信，告诉英国国王和平的事情已经尘埃落定了。
[128]



威尔逊当晚坐着火车前往勒阿弗尔（Le Havre）和美国，克列孟梭去送了他。据一位记者说，克列孟梭带着少有的激动说：“我觉得我要失去一位最好的朋友了。”
[129]

 一小群人无精打采地喊了几声，好让美国人快些上路。在曼杰斯帝酒店，英国人举办了一次特别的庆祝晚宴，比平时多上一道菜，香槟也可以免费喝。之后还安排了舞会，一场是为酒店员工准备的，另一场是为宾客准备的。史末资加入了酒店员工的那一场，或许他对和约也有所不满。巴黎变成了一个巨大的聚会场，街道上到处有人唱歌跳舞。林荫大道两旁的建筑灯火通明，汽车拖着缴获的德国大炮到处跑。（政府花了好几天才把这些大炮找了回来。）当蓝辛写完他当天的报告时，夜已经很深了，他还能听见屋外传来庆祝的嘈杂声。
[130]



巴黎欢天喜地，德国则是唉声叹气。德国城镇都降了半旗。即便是温和的社会主义者现在也说这是“耻辱的和平”。
[131]

 在波罗的海地区，还有德国志愿兵在和布尔什维克打仗（也是为了重新主张德国的权力）。听到和约签署的消息他们就像被狠狠地抽了一记耳光。一个人说：“这样冷酷可怕的背弃令人不寒而栗。我们还以为自己的祖国永远不会背叛我们。”
[132]

 民族主义者怪罪国内的叛徒，说他们在德国背后捅了一刀，还怪罪执政的联合政府，说他们不该签条约。魏玛共和国永远没有摆脱这两个沉重的罪名。民族主义者轻松地忘掉了自己的承诺——不怀疑投票支持签约议员的爱国心，而且尽全力抹黑他们在德国人民眼中的形象。1921年，埃茨贝格尔去黑森林
[A4]

 度假，结果被两名前陆军军官暗杀。一份有名的民族主义报纸说道：“这个叛徒终于得到了应有的惩罚，不幸的是，我们的很多政府机构与法律制度还在贯彻他的思想。”谋杀者逃到了匈牙利，但在希特勒掌权后，他们又被迎回了德国，被称为“埃茨贝格尔的判官”（Erzberger judges）。在第二次世界大战结束后，两个人都被审判了。
[133]



在英格兰，凯恩斯考虑着自己的未来。他之前就已经从财政部辞职，而且在和约签署前就恨恨地离开了巴黎。他在6月5日给劳合·乔治写了封信：“即便在最后几周那些糟糕的日子里，我依然坚持对你抱有希望，希望你能想出办法，让条约成为一份公正且得当的文件。但现在明显已经太晚了。战斗已经打输了。”凯恩斯的情绪很奇怪，他告诉弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf），欧洲已经完了，尤其是他也是其中一分子的欧洲统治阶层。可他又给另一名朋友写信，说他非常高兴能回到剑桥。
[134]

 从个人角度来讲，他非常成功，无论是在事业上还是在社会上。但从另一方面来说，当看到他在布鲁姆茨伯里的很多朋友都成了和平主义者，他对自己在战争中所扮演的角色又很内疚。而且朋友们嘲笑他那些世俗的成功，嘲笑他的新朋友，嘲笑他在异性恋上所做的尝试。或许他的《和约的经济后果》是某种赎罪的表现。
[135]

 又或许就像赔偿事务委员会里的美国专家拉蒙特所说的那样：“凯恩斯之所以很痛心，是因为他们不接受他的建议，他的神经崩溃了，而且他辞职了。”
[136]



凯恩斯在当年夏天里花了很多时间写作。他10月份在阿姆斯特丹又见到了德国银行家梅尔基奥。凯恩斯给他念了一份草稿，梅尔基奥深有感触。这也不奇怪，因为凯恩斯呼应了当时德国人对《凡尔赛和约》的评价。
[137]

 《和约的经济后果》是在1919年圣诞节前问世的，直到今天还在再版。仅仅在上市一年后，这本书就卖了10万册，被翻译成11种文字，其中也有德语。在美国参议院里，一位反对和约的知名议员就摘录并朗诵了书里的内容。这本书在德国和英语国家大卖特卖，在一定程度上扭转了人们对巴黎和会的看法，也扭转了人们对法国的看法。在1924年，英国工党政府的一位内阁大臣就说：“这是一份铁血条约，背叛了我们战士为之奋斗的所有原则。”
[138]



随着1919年那些绝望事件被逐渐淡忘，德国人中开始流传一种看法，那就是如果软弱的政客不被收买，站稳立场，德国本来是可以抵制和约的。就像当时一首流行歌曲唱的那样，这份条约“不过是纸”。
[139]

 一位法国外交官在1921年向巴黎报告说：“德国在进行一场以媒体、海报、集会为武器的战役，以期破坏《凡尔赛和约》的合法基础：德国的战争罪行。”
[140]

 德国外交部设立了一个与战争罪有关的特殊部门，不断发布具有批判性质的研究文章。在巴伐利亚的啤酒馆里，年轻的希特勒公开谴责这份“耻辱的和约”，吸引了大量人群。
[141]



英国和美国的民意越来越倾向于这样一种观点，即与德国的和谈是很不公平的。在接下来的10年间，有很多回忆录与小说面世，例如德国的《西线无战事》（All Quiet on the Western Front
 ，英文版出版第一年就卖了25万册）就写道，双方士兵在战壕中同样恐惧，同样悲惨。战前档案中的机密文件被公开，推翻了原来那种只有德国应该为战争负责的观点。有关战争发端的书籍把责任分得更平均：一些归已经消失的俄国或奥匈帝国政权，一些则归军火制造商或资本主义制度。
[142]



在德国，无数民族主义者团体时时牢记着这个国家的冤屈。他们充分认识到这样一个事实，即数百万讲德语的人现在发现自己由外国人统治，例如捷克斯洛伐克的苏台德地区、波兰，以及自由市但泽。裁军条款被视作虚伪的，禁止德奥统一则明显违反自决原则。赔偿是“惩罚性的”，也是“野蛮的”。德国只能在不知道具体赔偿金额的情况下签署《凡尔赛和约》，这一事实加重了德国人的不公平感。在德国，高物价、低工资、失业、税收、通胀，经济上的一切问题都可以怪罪到这个“强制条约”（Diktat）的头上。没有赔偿的负担，生活就会恢复正常；太阳就会走出云朵，露天啤酒店、酒窖、公园这些地方就又会充满欢声笑语。德国人忽视了这样一个事实，那就是打这场世界大战的开销本来就很高，而且输了就意味着不能把开销转嫁到别人身上。
[143]

 他们也不理解——大多数人到现在也还没理解——支付的赔偿从来就不像公众讨论的金额那么巨大。

最终的数字是1921年在伦敦定下的——1320亿马克（约合66亿英镑或330亿美元）。现实中的情况是，通过一套别出心裁的、债务体系和复杂的条款，德国真正需要支付的还不到这个数额的一半。它只需要在条件许可的情况下支付其余的部分，例如等德国的出口有了提高。
[144]

 而且德国因为已经如约履行了赔偿而获得了良好的信用，例如德国军队在战争之初烧了比利时鲁汶图书馆，现在德国给那里买了书；或者将波兰领土上的德国铁路移交给波兰。（波兰试图想说凿沉在斯卡帕湾里的军舰也是他们的，但没有成功。
[145]

 ）即便是支付金额往下调整了若干次，德国人还是说赔偿难以承受。魏玛政坛竟然罕见地出现了一致意见，于是全体德国人都觉得他们赔得太多了。德国定期会在支付上违约，最后一次正常支付赔偿是在1932年。奥兰多在1919年曾警告过这种事，当时他就说支付的能力和债务人的意愿有关。他还补充说过：“一个方案若是奖励无信用和不合作的行为，就好比它现在这样，那是很危险的。”
[146]



最后算下来，在1918年到1932年这段时间里，德国可能支付了大约220亿金马克（约合11亿英镑或45亿美元）
[147]

 这个数额应该是略低于1870—1871年普法战争后法国向德国支付的金额，而法国当时的经济规模要小得多。
[148]

 从一个角度看是数字问题，从另一角度看跟数字就没有一丁点儿关系。德国人坚信战争赔偿在毁灭他们。如果说德国不打算再支付赔偿，那协约国也不打算把自己的意愿再执行下去。当《凡尔赛和约》给予了协约国制裁权——具体来说，就是延长在莱茵兰的驻军——时，他们一定要使用。但到了20世纪30年代，无论是英国政府还是法国政府都没想要因为赔偿或其他事情实施制裁。

《凡尔赛和约》建立了一个“协约国协同军管委员会”，负责监视德国对军事条款的遵守情况。在1924年，委员会中的一名英国籍成员发表了一篇文章，抱怨德国军方已经在系统化地阻碍委员会的工作，并表示违背和约裁军条款的行为广泛存在。德国出现了一阵抗议风潮，说这篇文章是诽谤。（等到若干年后希特勒掌权时，德国将领便承认这篇文章说得相当正确。
[149]

 ）德国人说，总提的各国全面裁军怎么没影了？为什么全世界就德国一个国家要裁军？在同国联撇清关系后，美国人明显是不再怎么插手世界事务了，他们对德国人的问题几乎没有表示异议。英国人也如此。当法国抱怨德国违反军事条款时，却发现自己越来越孤立。

对军事条款的违背到底到了什么程度，这在当时并不怎么清楚，即便是法国人也说不准。在德国，飞行俱乐部突然变得非常流行，而且非常有影响力，以致希特勒刚当上总理，他就能马上建立起一支空军。普鲁士警察是德国境内最大的一支武装力量，无论是从组织形式还是从培训内容上看，它都越来越军事化。从制度上看，警官可以轻松地进入德国陆军，而且这种事情的确存在。在1918年出现的“自由军团”解散了，成员摇身一变，组建了劳工帮派、自行车代理商、巡游马戏团、侦探所。陆军则成批地接收这类人。
[150]

 《凡尔赛和约》把陆军自己的军官人数限制为4000名，但没有对士官（NCO）的人数做任何限制。于是德国便有了4万名中士和下士。
[151]

 福煦当初说对了，一支志愿军可以成为军队规模快速扩张的骨架。

过去造坦克的工厂现在纷纷转型，改造重型拖拉机，科研果然可以在未来看到成效。在柏林的歌舞餐馆，人们讲这样一个笑话：有名工人从婴儿车工厂里偷了零件，想回家给自己的孩子攒辆婴儿车。等把零件组装好一看，自己攒出来了一挺机关枪。在整个欧洲，在荷兰与瑞典这些安全的中立国家，实际控制权在德国人手上的公司造的都是坦克或潜艇。
[152]

 最安全的地方、离管制委员会最远的地方是苏联。在1921年，欧洲这两个境遇最惨的国家意识到，他们可以互相帮助。为了能秘密实验自己造出来的坦克、飞机以及毒气，德国向苏联提供了技术援助与培训。
[153]



如今，历史学家越来越注重查阅这段历史的其他细节。当他们这样做的时候，就会发现德国被一个复仇条约压垮的说法并不准确。德国确实损失了领土，这是输掉战争的必然后果。如果是它赢了战争，它肯定会拿走比利时、卢森堡、法国北部部分地区，以及荷兰的许多领土。《布列斯特-立陶夫斯克条约》就证明了德军最高指挥官对东线领土的意图。即使有领土上的损失，德国还是两场大战期间苏联以西的最大的欧洲国家。它的战略位置比1914年前更加重要了。随着波兰的重生，现在有一道屏障挡住了过去的俄国威胁。在德国东部边界，原来的奥匈帝国变成了一群孱弱、纷争不断的国家。正如20世纪30年代的事情证明的那样，德国在这一地区非常好地拓展了自己的经济，并对他们施加政治影响。

东普鲁士从德国剩余领土上分裂出来，这是很恼人的事情，但这种分裂对普鲁士的历史延革没有任何意义。对普鲁士这个国家来说，它的领土在大部分时间里都是由一系列不连续的小块土地组成。分裂一定会有麻烦吗？阿拉斯加和美国其他地区中间就隔着一大块加拿大。华盛顿与渥太华上一次互相抱怨移交权利是什么时候？
[154]

 波兰走廊的真正问题在于，在两场大战之间，很多德国人，也许是大多数德国人，并不认可它。不认可有各种各样的原因，可以是对波兰人的态度，也可以是对《凡尔赛和约》的怨恨。如果德波关系能好起来，那块陆地屏障也不是什么问题。但泽是变成了自由市，但它仍然接受德国的投资，德国船只也可以使用那里的港口。

在西部，德国也有优势。法国被战争极大地削弱了，不愿意下决心反对德国，而且到了20世纪30年代，它也没了这样做的能力。自从被美国参议院否决后，美国和英国的保证就没了价值。法国试图和中欧那些孱弱而纷争不断的国家建立联盟，那只是无奈之策。它没从英国得到什么支持，英国人说得很明白，他们最要关心的是自己的帝国。要到1939年之后，德国没有被和平缔造者们去势的最明显证据才会显现出来。

如果西方民主国家有不一样的领导人，如果魏玛德国的民主制度更为强大，如果没有大萧条造成损失，这个故事可能会变个样子。如果没有希特勒利用普通德国人的怨恨，如果他没有玩弄如此多民主国家的同情心，欧洲或许也不会这么快就发生第二场战争。《凡尔赛和约》不该背这个黑锅。它从没有被坚决执行过，或者说执行了，但力度只够激起德国的民族主义，但又达不到限制德国实力、不让它扰乱欧洲和平的地步。希特勒与纳粹党在1933年大胜，德国这下有了一个下定决心要摧毁《凡尔赛和约》的政府。1939年，纳粹德国外交部长冯·里宾特洛甫在但泽对庆祝胜利的德国人说：“历史上所有强制条约中最无理的这一条，给一个民族，事实上是给整个欧洲，造成了惨重的后果。元首什么也没做，他只是进行了补救。换句话说，他纠正了西方民主国家政治家犯下的最严重错误。”
[155]
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[A1]
 托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955），德国作家，诺贝尔文学奖获得者。——译者注





[A2]
 指威斯敏斯特政府体系下，在特殊时期进行的大选，例如战时或战后进行的选举，民众心理会有较明显的倾向。“卡其选举”这个名字来自布尔战争期间英军军服的颜色—卡其色。——译者注





[A3]
 《唐怀瑟》是一部根据德国中世纪传说写成的三幕歌剧，是瓦格纳所有歌剧中最广受世人喜爱的作品。——译者注





[A4]
 德国度假胜地，位于该国南部，山脉纵横，布满了森林。——译者注




尾声

1919年6月28日《凡尔赛和约》签署之后，巴黎的世界政府解散了。威尔逊当晚辞行，劳合·乔治与大英帝国代表团余下的人在第二天早上乘专列走了。（后来让英国政府恼火的是，法国人送来了一大笔火车费账单。
[1]

 ）奥兰多的政府之前就倒台了，他也走了。四巨头里只剩克列孟梭一人还在巴黎。他花了一个夏天让国民议会通过了对德条约，并监督了7月份国庆大典的准备工作。在这期间，他唯一的一次休息，是去了一趟北部被摧毁的地区，时间很短。记者和代表各回各家，巴黎的酒店也陆续恢复正常营业。妓女们抱怨没了生意。
[2]

 在夏天结束的时候，英国人撤出了曼杰斯帝酒店。20年后，这里成了另一个外国使团的总部，这次是德国陆军占领了巴黎。

巴黎和会一直持续到1920年1月，不过看起来后期的状况就像一部没了明星的戏剧作品。外长和外交官再度接手，但外交关系已经不像过去那样由他们把控了。重要的决定都要告知上级，上级都在罗马、伦敦或者华盛顿，困难的问题要用特别会议来解决。在1919年到1922年间，单是劳合·乔治一个人就参加了33场这样的会议。

从1919年的1月到6月，和平缔造者们完成了大量的工作：创立了国际联盟，成立了国际劳工组织，分配了托管地，完成了对德条约，对奥地利、匈牙利、保加利亚、奥斯曼土耳其的和约也接近尾声。但是也剩下了不少事情。俄国边界还是不断变化，它外围的那些国家哪个还独立着也不清楚，芬兰？乌克兰？格鲁吉亚？亚美尼亚？在欧洲中部帝国的残骸上，边界仍然有争议。而且，那个让希腊人登陆士麦那的草率决定已经引发了连锁反应，要等到1923年才会结束。

此外，在巴黎和会刚召开时出现在和平缔造者们面前的大问题，有些只是被搁置了。俄国布尔什维克主义或许被遏制了，但西方资本主义与东方共产主义之间的漫长战争才刚刚开始。德国问题仍然烦扰着欧洲。协约国赢得不够彻底，德国还是太强大。

民族主义这把火并未燃尽，仍然在积攒能量。在中欧以及更远的中东、亚洲，都能提供不少的燃料。和平缔造者们发现，他们处理的很多事情都是“既成事实”。南斯拉夫、波兰以及捷克斯洛伐克都是在巴黎和会召开前就出现了。和平缔造者们顶多是避免欧洲和中东分解成越来越小的民族性区域，以及尽可能理性地划定国界。以单一民族为基础建立民族国家的要求，在1919年的世界里并不是很理性。还有，也不可能把欧洲所有的波兰人都送去波兰，把所有的德国人都送去德国。仅在欧洲，各国少数民族的总人数就达到了3000万。他们是自己国家怀疑的目标，也是海外民族同胞想争取的目标。
[3]



在1919年的寒冬里，美国驻维也纳的一位年轻外交官接待了一个代表团，团员都是巴尔干地区西北部斯洛文尼亚的白胡子老头。他们说德语，镇上全部6万人也都说德语，他们说德语的历史超过了700年。现在斯洛文尼亚就要成为新国家南斯拉夫的一部分了。他们害怕，不愿意让感觉不如他们的人统治。美国能不能行行好把他们吞并了？伟大的泰迪·罗斯福的年轻表亲尼古拉斯·罗斯福（Nicholas Roosevelt）把这个请求告诉了上级，但是没得到任何回复。
[4]

 虽然罗斯福和这些上了年纪的德国人不知道，但等到第二次世界大战之后，中欧很多地区都会强行驱逐德国人，他们这个群体是注定要消失的，连同许多别的群体。

随着对少数民族的排斥，他们这些人的世界在1919年还会缩小，而且他们对强制性的同化也感到不满。似乎这就导致多数民族对少数民族的容忍变成了很多国家稀缺的品质。和平缔造者们尽了最大努力，对政府提出义务要好好对待自己的少数民族。欧洲中部的新国家和一些小国家必须签署条约，好保证它们能平等对待少数民族，能容忍少数民族的宗教信仰，能允许少数民族有使用自己语言的权利。罗马尼亚人和南斯拉夫人都提出了抗议。罗马尼亚的马利亚女王问威尔逊：要是也为美国的黑人或英国的爱尔兰人准备类似的条约，你会做何感想？罗马尼亚首相布勒蒂亚努质问道：为什么非挑我的国家来说事？意大利有没有少数民族？为什么他们就不用签？克列孟梭告诉他，东欧人就是不一样。虽然罗马尼亚和南斯拉夫最终都签字了，但这并不是什么好兆头。
[5]



面对不断膨胀的民族沙文主义，少数民族条约不过是微弱的表态罢了。国联在1934年放弃监护他们，除了说不清道不明的少数民族，四大国要操心的事情已经够多了。希望的迹象倒也出现了几个：小小的爱沙尼亚自愿地给予少数民族自治权；主要讲瑞典语的奥兰群岛在1919年后还归芬兰统治，但有一项特别条约保护了当地人的语言和文化。第二次世界大战给出了另一种解决方案——杀掉不想要的少数民族。1945年由希特勒发动的大驱逐完成后，欧洲只剩下极少的少数民族，不到欧洲总人口的3%。
[6]



和平缔造者们在1919年觉得自己尽了力，但他们并未幻想自己解决了这个世界的问题。威尔逊在同年6月28日离开巴黎的时候对妻子说：“好吧，小乖乖，这事算结了；只是没有一个人是满意的，我希望我们创造了一个公正的和平；但现在都留给诸神做主了。”
[7]

 做主的还有接下来领导世界的人——有些也到了巴黎，例如日本的近卫文麿亲王，或者富兰克林·德拉诺·罗斯福；有些人是在远方观望。在意大利，邓南遮这样的人发动了攻击，过去的自由秩序分崩离析，而墨索里尼在民族主义政治中迅速上位。那年6月，年轻的阿道夫·希特勒待在慕尼黑，给德国历史带来了荣耀，而给国际关系、犹太人和资本带来了不幸。他已发现自己的思想家和演说家的天赋。

劳合·乔治又做了三年首相。在被迫辞职之后，他虽然还是国会议员，但直至1945年去世都未再担任公职。他的回忆录中有关巴黎和会的部分写得很有趣，经常失实，而且习惯于把变糟的事情都怪罪在法国人或美国人的头上。克列孟梭在1919年年末不明智地去竞选法国总统。原以为会获得满堂彩的他发觉遭人反对，于是气愤地退出了竞选。他几乎是立刻便离开了法国，接下来的几年都在旅游。他继续写作，写了一本分上下卷的大部头，还有一些几乎不值得一读的哲学作品，以及一些研究古代雅典演说家德摩斯梯尼（Demosthenes）的短篇——德摩斯梯尼曾警告他的那些有文化、贪图舒适的公民同胞，野蛮的马其顿国王腓力（Philip）正威胁着他们。克列孟梭拒绝写回忆录，而且在1928年销毁了自己的大多数书信。他对一位英国记者说，历史上会有他的贡献，但他认为过去不值得讨论。福煦死后出版的一本书刺激了他，他终于拿起笔，开始为自己战争期间和巴黎和会期间的工作辩护。克列孟梭于1929年11月去世，没有完成那部作品。不管他那里有什么样的巴黎和会内幕，终归是被他一同带到地下去了。
[8]



威尔逊的结局最为悲惨。他一抵达美国就投入了与参议院的搏斗中，想让国会承认《凡尔赛和约》，尤其是国际联盟。他还拥有多数人的支持，但是不够三分之二的通过投票线。他不在的时候，对手一直在组织准备：西部的孤立主义者、觉得他背叛了自己原则的进步人士、觉得他应该在爱尔兰问题上对抗英国人的爱尔兰美国人、不信任民主党的共和党人、不信任威尔逊的民主党人、他这么多年来疏远了的人，以及一直精心策划这出大戏的共和党参议员洛奇。

威尔逊本可以建立自己的联盟。他可以在国联公约的投票中加入美国的保留意见权，这就有可能争取到对手中的温和派。（他的协约国盟友能不能接受就是另外一回事了。）但他拒绝做任何让步。他说，他的对手受本能的驱使，“他们将成为历史上最可鄙的阴谋家”。他决定求助于人民。1919年9月2日，他离开了华盛顿，开始全国巡游。
[9]



他最亲密的顾问都劝他不要去。自从巴黎的事情开始后，威尔逊就一直没休息过，而且那年的夏天既漫长又难熬，参议院关于条约的听证会开得拖拖拉拉，全国上下还有工人闹事。威尔逊横下了心，哪怕是搭上性命，也必须拯救条约。他对顾问们说：“这个世界现在面临如此之大的灾难，正派人在危急之时是不会计较自身得失的。”
[10]

 在登上专列时，他抱怨自己的头一直疼得厉害。

在西行的近一个月时间里，威尔逊不停地发表演讲。来听演讲的人越来越多，越来越热情，但他的头也疼得越来越厉害。华盛顿方面传来了坏消息。还在为自己的访俄之行遭否定而痛心的布列特现在找到了复仇的机会，他参加了参议院的听证会，说在巴黎的时候人们不停地犯下大错。当他说蓝辛和自己看法一样时，这位国务卿发表了一份没有说服力的否定声明。威尔逊大喊：“我的上帝！我从未想过蓝辛会做这种事。”9月26日早晨，威尔逊瘫倒了，余下的安排全部取消。一周后，一次大中风导致他半身不遂。他再也没能真正地行使总统的职权。
[11]

 这趟行程白费力气。参议院没有通过对德条约。美国后来单独与德国、奥地利、匈牙利签约，但一直未加入国联。

威尔逊于1924年去世。他的努力，以及和他志同道合的许多其他和平缔造者的努力，并没有全部报废。《凡尔赛和约》以及参照它与战败国签订的其他条约，当然也包括关于领土和赔偿的条款，可能和好几个世纪前的东西没什么两样，但它们包含了一种新的精神。国联公约是一开始就想到的，而不是后来添加的东西，而且国联本身也和后来的条款有关：监督公决，管理萨尔区和但泽，监督托管地。国际劳工组织的条款，保护少数民族的条款，建立常设法院，或者以侵犯国际道德准则为由审判德皇这样的人，这些都强调了一个理念，那就是有些东西是全人类都具备的，而且可以有超越国家利益的国际标准存在。当这些条约在两次世界大战之间被抨击时，基本上都是因为它们没能符合这些标准。

把20世纪20年代和30年代所有搞糟的事情都怪在和平缔造者们身上，怪在他们1919年在巴黎拿出的和解方案身上，这在后来变成了司空见惯的事情，这就和人很容易对民主失望是一个道理。公开指责和无助地耸耸肩是避免承担责任的最好方法。80年后，对巴黎和会那些老掉牙的指控依然广为流传。《经济学人》（The Economist
 ）在新千年特刊中宣称：“终极罪过就是《凡尔赛和约》，它那苛刻的条款必然导致战争再次爆发。”
[12]

 这种说法等于忽略了从1919年到1939年这20年间所有人的行动——政治领袖、外交官、战士、普通选民，都被忽略了。

希特勒不是因为《凡尔赛和约》才发动战争的，虽然他发现这个条约是天赐的宣传素材。即便德国在第一次世界大战后的边界不动，即便它无须裁军，即便允许它与奥地利合并，希特勒还是会想要更多：摧毁波兰，控制捷克斯洛伐克，最重要的是征服苏联。他会要求扩大德国人的生存空间，要求毁灭德国人的敌人，不管是犹太人还是布尔什维克。这些和《凡尔赛和约》都没有丝毫关系。

1919年的和平缔造者们当然犯过错误。他们对待欧洲以外世界的草率方式，挑起了怨恨的大火，直到今天西方世界还在为此付出代价。即便没能让人人都满意，但他们在欧洲各国的边界问题上还是煞费苦心，但在非洲他们还是沿用过去分配领土的方式去满足帝国主义势力的要求。在中东，他们抛弃了所有的民族，尤其是在伊拉克，那里现在还未团结成一个公民社会。世人非要强调他们可以做得更好，那为什么要忽略做得更差的可能呢？他们尝试建立一种更好的秩序，包括老犬儒派克列孟梭也努力了。但他们预测不到未来，当然更不能控制未来，未来的事情都取决于他们的继任者。当战争在1939年爆发的时候，那是20年间决策或未决策产生的后果，而不是1919年的安排造成的。

的确，如果德国被彻底打败，事情或许会变得不一样；或者，如果美国在第一次世界大战后就和第二次世界大战后那样强大—而且愿意使用这种实力；如果英法没有被第一次世界大战削弱—或者说它们被战争削弱得很厉害，以至于美国觉得有义务伸出援手；如果奥匈帝国没有消失；如果奥匈帝国分裂出来的国家没有彼此争斗；如果中国不那么孱弱；如果日本一直都能更相信自己；如果各国承认的国际联盟有真正的实力；如果世界被毁坏得非常彻底，以至于人们愿意思考一种管理国际关系的新方式。然而，和平缔造者们必须应对的是现实，而不是如果。他们与巨大的难题进行过周旋。如何才能在狂热的民族主义或宗教主义酿成更大祸端前遏制它们？我们怎么能禁止战争？我们至今依然在追问这些问题。
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本书谨献给

我的母亲


峰会外交不会让形势变得更糟。

温斯顿·丘吉尔

1950年2月14日

领导人在峰会上会谈好过相互对峙。

约翰·肯尼迪

1959年10月1日

这些会议总是一模一样……巨头们并不知道有什么可谈的，我们不得不对他们予以指教。

亚历山大·贾德干爵士

1945年2月6日于雅尔塔

君主们若期盼继续为友，在我看来他们以后应永不见面。

菲利普·德·康米尼

1490年前后

这本书描写的峰会故事跌宕起伏，正如一段登顶的旅程——与会的各方向上艰难地攀爬，为的是实现在峰顶的会面，再带着各自的成果回到山下。书中对“伟人”们和他们在峰会上的对手们所秉持的原则进行了探究，以便厘清这些参与其中的人们究竟是创造了历史，还是因为能力所限而成为时局的失败者。

[image: a1]


图I-1　在征服了珠穆朗玛峰后，政治家们将攀登最终的高峰。图中的安东尼·艾登（英国）、德怀特·D.艾森豪威尔（美国）、尼古拉·布尔加宁（苏联）和埃德加·富尔（法国）正在为1955年7月召开的日内瓦会议做准备（Vicky，刊于《每日镜报》，1955年7月7日）


引言

“Summit”（峰会）这个词由温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）首创。在冷战时期的黑暗日子里，1950年2月14日，丘吉尔在爱丁堡（Edinburgh）的讲话里呼吁“在最高领导层面上与苏联再进行一次会谈”，并且补充说：“峰会外交
[1]

 不会让形势变得更糟。”1
 是什么原因促使丘吉尔将“summit”一词引入外交领域尚不清楚2
 ，但这个词随着20世纪40年代末期攀登世界之巅珠穆朗玛峰的活动而不断地出现在英国的报刊上。1953年5月11日，丘吉尔在下议院进行演讲时再次提出要举行“最高级别的会议”，他希望在“各国的最高领导人之间”实现和平。3
 当时人类正准备第八次尝试登顶珠穆朗玛峰，而当月月底，珠穆朗玛峰终于被征服了。

无论是何种原因让丘吉尔使用了这个词，人类对征服珠穆朗玛峰的痴迷使他的这个比喻扎根于大众心中。1955年7月，美、苏、英、法领导人在日内瓦的会面，被《时代》（Time
 ）杂志宣传为“峰会外交”4
 ，美国国务院也将“峰会”一词作为官方用语5
 。许多漫画家，比如笔名为“Vicky”
[2]

 的漫画家，喜欢把世界领导人画成要么望着顶峰，要么在山尖上如坐针毡（图I-1）。到了1958年，“summit”这个词已经成了《纽约时报》（New York Times
 ）的年度热词——社会热点的有用晴雨表。如今，这个词已是我们政治语汇中的日常用词，它在很多语言中都有等效词语了。6


熟悉易生轻慢。丘吉尔这个引人注目的“峰会外交”的说法值得推敲。莎士比亚曾多次使用的“parley”这个古语，是指敌对的双方为达成妥协而进行的危险的谈判。在莎士比亚的戏剧《泰特斯·安特洛尼克斯》（Titus Andronicus
 ）中，诡计多端的塔莫拉皇后（Empress Tamora）就对罗马的贵族埃米利乌斯（Aemilius）这样说道：

你走上前去吧，做我们的使者

告诉他们皇帝要和他们谈判

去和好战的卢修斯……7


而“巅峰”（summit）——危险而高峻——这个词则让人联想到因诗人威廉·华兹华斯（William Wordsworth）、小说家托马斯·曼（Thomas Mann）、画家卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）等而闻名的欧洲浪漫主义文化遗产。山为险境，“征服”它，恰能令人获得成就感和解脱感。拜伦（Byron）勋爵在诗中写道：

聚集着壮阔而险恶的无穷气象，

似向我们表白：大地能戳穿天的幕帷，

而把我们留在底层，我们这些无能为力的人类。
[3]

 8


巅峰本身就是个奇境。在山顶，无论这个人审视角度善恶如何，他都会以一个全新的视角观察世界。1816年，雪莱（Shelley）第一次到达阿尔卑斯山下时也被深深地震撼了：“山峰突然在眼前出现，无比巨大的陡峰让人欣喜若狂，近乎癫狂。”9


丘吉尔口中的“summit”一词也是对犹太-基督教传统里圣山的再现：摩西攀上西奈山（Sinai）受“十诫”，基督欲在地上建国，耶稣登山变像，等等。在大自然面前，人类只有在立于光秃秃的巅峰之上时，才能体会到自己在宇宙间的渺小。在J.M.W.特纳（J.M.W.Turner）的名画《汉尼拔和他的军队翻越阿尔卑斯山》（Hannibal and His Army Crossing the Alps
 ）里，末日般的天空背景下，汉尼拔这位伟大的将领骑在战象上的背影极其渺小。这幅画创作于1812年，被解读为拿破仑败亡的预兆。10


无论山峰有多险峻，很多登山者都难以抗拒登顶的魔力。1921年首次对珠峰考察后，乔治·马洛里（George Mallory）写道：“攀上群山的最高峰要具备的能力苛刻得可怕，并且每一种能力都关乎生死，聪明人会认真地谋划，战战兢兢，从一开始就全力以赴。”可马洛里并没按照自己说的去做，1922年他再次前往珠峰，并在1924年第三次赴珠峰尝试登顶。当一位记者问他为什么要攀登珠峰时，他说出了那句不朽的名言：“因为山就在那里。”

和很多人一样，对于马洛里来说，登上山顶就是一个极大的诱惑。1924年6月8日，透过云层的缝隙，他小小的身影最后一次被人看到是在距离登顶的营地不远处。75年后，他的被冰冻的遗体在雪中被发现，但他是否成功登顶仍然是个谜。他的一个同伴弗朗西斯·扬哈斯本（Francis Younghusband）推测，马洛里的自负战胜了理性。“有两个选择，要么第三次撤回，要么死在山上；后者对马洛里来说可能更容易点，而前者所带来的痛苦，对于一个男人、一位登山家或一位艺术家来说，是无法接受的。”11


丘吉尔首次使用“峰会外交”一词时也关联了一些文化意涵。敌对双方的危险碰面，意味着无论敌我都会重视这一引人注目的行为，开创壮观的新局面；意味着一位领导人要在众目睽睽之下冒险，要么成就他的声誉，要么毁掉它；意味着一旦开始就很难回头。

在峰会上青史留名会诱惑很多政治家。搞定了国内的事务之后，他们很自然地就会被国际政治峰会所吸引。很多政治家认同托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）于1840年表述的观点：“这个世界上人类所创造的历史”“说到底就是伟人们的奋斗结果”。12
 他们越接近权力之巅，也就越能理解和托马斯·卡莱尔同时代的卡尔·马克思说过的那句话：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造。”13


本书描写的峰会故事跌宕起伏，正如一段登顶的旅程——与会的各方向上艰难地攀爬，为的是实现在峰顶的会面，再带着各自的成果回到山下。书中对“伟人”们和他们在峰会上的对手们所秉持的原则进行了探究，以便厘清这些参与其中的人究竟是创造了历史，还是因为能力所限而成为时局的失败者。然而，就像是初次的约会、一场牌局，或一次意在签约的商务会谈，峰会因其史诗般的特性而深深地植根于世人心中。在峰会上，与会的领导人有没有错判对方？自己表现如何？谁又在峰会上收获颇丰？他们在会议桌上的表现也是本书的另一看点。

我们可以说，峰会的历史和人类历史一样源远流长。在本书第一章中，我们可以把这一历史追溯至青铜时代的巴比伦王国。但我还是在很大程度上认定，由于安全形势的多变和身份地位的差异，各国领导人通常会避免最高级别的会面，这一状况直到20世纪才有所改变。峰会外交是近代史上的发明，航空助其成真，大规模杀伤性武器令其有用武之地，而新闻纪录片和电视这类大众媒体使其家喻户晓。典型的说法是，峰会是指两位或三位政府首脑面对面地直接会晤商谈。从20世纪30年代晚期到80年代末这长达半个世纪的时间里，峰会外交大行其道。此后随着通信技术、军事技术的进步，上面提到的三个条件便不再适用了。本书最后一章详细回顾了这半个世纪的峰会外交，并审视了冷战后的峰会外交形势。在本书最后，我还要承认，把这些历史上纷繁复杂的重大事件付之于笔端确实要比在其中如履薄冰容易得多，正因为如此，我从相关历史资料中获得了相当多的启示。

本书所讲述的并不是关于所有峰会事件的通史，而是对有代表性的六次峰会的个案研究。第一次峰会是1938年的慕尼黑会议，准确地说，是张伯伦（Neville Chamberlain）和希特勒（Adolf Hitler）的三次会晤，这次峰会也开了现代峰会的先河。之后我的写作对象是1945年的雅尔塔会议，丘吉尔、罗斯福（Franklin D.Roosevelt）和斯大林（Joseph Stalin）三人在克里米亚的会晤决定了战后欧洲的形势。慕尼黑会议和雅尔塔会议虽然如今恶名在外，但我认为，人们压根儿就是误解了这两次峰会的意义。在冷战早期，峰会外交也偃旗息鼓。不过，1961年，当时的新任美国总统肯尼迪（John F.Kennedy）和那位好斗的苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）在维也纳的会晤重新开启了峰会外交。双方火药味十足的碰撞导致了古巴导弹危机和美国深陷越南战争的泥潭。相比之下，1972年尼克松（Richard Nixon）和勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）在莫斯科的会晤则富有成效，双方的会谈使得冷战进入了缓和期。但并非所有的峰会都是在超级大国的元首之间举行。在1978年的戴维营，这一位于马里兰州的总统度假胜地被时任美国总统吉米·卡特（Jimmy Carter）
[4]

 选中，作为在以色列总理梅纳赫姆·贝京（Menachem Begin）和埃及总统安瓦尔·萨达特（Anwar Sadat）之间斡旋的会议地址。最后，我对1985年的日内瓦会议进行了剖析，罗纳德·里根（Ronald Reagan）和米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）两个人由此开始的一系列会晤让冷战最终得以和平结束。14


以上提及的六次峰会可以被简单地归为三种类型：第一类是领导人之间的个人峰会
 ，着重表现了双方领导人的对抗或碰撞。1938年9月间，张伯伦要想和希特勒谈下去就只能飞往慕尼黑；在1961年6月的维也纳，肯尼迪和赫鲁晓夫会面的目的，谨慎地说来更像相互之间的试探和审视，但会议的结果是灾难性的。第二类峰会则是与会双方的全方位峰会
 ，双方领导人面对面会谈是在各自专家和顾问的协助下进行的，同时，与会双方也都想在峰会上解决实质性问题。1945年的雅尔塔会议和1978年的戴维营会议可归为此类。会议上的磋商很圆满，不过，双方都是基于错误的假设，这反而破坏了已达成的协议的实施，协议因此搁浅。第三类峰会可以称为成效性峰会
 ，综合了个人峰会和全方位峰会的各个元素，但除此之外，峰会本身其实也是一系列会议之中的组成部分，双方的最高领导人和他们手下的各方面专家纷纷登台亮相。1972年的莫斯科峰会开启了这一模式，不过没有大获成功——这很大程度上要归咎于尼克松和基辛格两人偷偷摸摸、尔虞我诈的做法。相比之下，1985年的日内瓦会议的成功则要归功于罕见但至关重要的合作关系——双方领导人之间的融洽关系和他们的顾问之间的团队协作。

峰会是一种外交手段，是在最高领导人之间开展的国家间对话。对这些峰会展开分析为研究20世纪国际关系打开了一个新局面。众所周知，在这个世纪里，我们看到的要么是全面战争，要么是积极备战。在这个世纪里，1914—1918年间血战的阴影挥之不去，人们生活在空袭的阴霾之下，因此开始尽力思考如何避免战争。慕尼黑会议和雅尔塔会议是绥靖政策在外交方面的延续，人们在之前往往把这一政策看成为实现和平而做出的牺牲和忍辱负重。不过1945年后，“绥靖”一词变得臭名昭著，恰恰是因为慕尼黑会议和雅尔塔会议所带来的尽人皆知的后果。冷战早期，美国选择遏制政策——毫不退让，不与苏联磋商。1961年肯尼迪试图和赫鲁晓夫对话，其结果不亚于一场灾难。基于在国际关系上苏联和美国平起平坐的假设，1972年尼克松采取的政策成功地让紧张的局势缓和下来。这一成果让罗纳德·里根这位古怪而又激进的冷战斗士在富有远见的米哈伊尔·戈尔巴乔夫的协助下缓和了下来，并共同改变了冷战世界。可以看到，绥靖、遏制、缓和、改变，这些原则和政策在几场峰会之中都得到了体现，由此我们能够勾勒出这个充满仇恨的世纪那并不为人所知的轮廓。





这几场峰会中的大部分会被人肤浅地理解——有些会被看成陈词滥调、老生常谈，然而还是有不少新东西值得一提。比如，慕尼黑会议如今已被视同凄惨卑微的投降，但是认真梳理过1938年张伯伦和希特勒之间的三次会晤之后，你就会发现局势其实更加错综复杂，会议的主动权在英德两国之间反复易手。战争没有在1938年爆发并非因为张伯伦，而是因为希特勒在峰会的压力下丧失了开战的勇气。雅尔塔会议往往被美国人描述成一场背叛，但当我们把眼光从波兰问题上挪开，看得更远一点的时候，就会发现实际上与会的各方势均力敌。事实上，雅尔塔会议的成果在很多方面对于西方国家并非坏事，正如我们将会看到的，真正的问题源于预先的假设和后来的事态发展。

慕尼黑会议和雅尔塔会议为之后的峰会建立了基准，这也是为什么它们会被特别提及。不过在仔细研读过这些会议的原始发言记录和相关文档并充分展开想象之后，本书对所述及的峰会的剖析结果都是很令人惊讶的。之所以说要仔细研读，是因为会议上的用词非常重要，精准的用词正是为了保证自己的意图能得到正确表达，避免被误解，而赫鲁晓夫在1961年维也纳会议之前评价说肯尼迪比他的儿子还年轻（见本书第4章），这样不经意的话语则会暴露领导人的内心想法，但我们仍然要在研读这些文档的时候发挥想象力，因为我们所读的这些文档有助于解决现今的问题，而不是用来启迪未来的历史学家。保存这些文档的人们往往对所达成的协议感兴趣，而不是达成协议的过程。人们熟悉的套路是，那些人会对本国领导人所持的观点文过饰非，却很少关心领导人在交流过程中的语气和肢体语言；他们不会花时间仔细思考在会议上谁先开口，谁退缩不前，关键议题是如何提出的，哪些话题又被刻意地遗留了下来。这些文档也是政治性文件，需要留给国内的同僚们和国际上的盟友们看。有些时候，文字也会被润色一番，使之能为政治家们的表现加分。比如说，第二次世界大战期间，白厅（Whitehall）
[5]

 流传着这样一首作者不详的小诗：

当伟人们要把餐饭享受，

秘书却留下来，瘦了又瘦，

记录和汇报很费脑筋

要把长官认为自己本该做过的事情写好。15


因此，若要理解这些，就必须在字里行间捕捉内容，也要把官方文件和参加者的日记甚至是回忆录（即便有后知后觉的修正）相互对照，寻求真相。需要牢记的一个要点是：政府文件本身并非历史事实，但能让历史学家们重建真相；或者，说得更准确点，这些文件可以让我们还原事实，那些当时的与会者因为不知道对方的筹码而无法了解的事实。

在我的这本书中并没有太多的术语，内容都是基于政治性文献中所载的磋商和谈判。在描述过程中，我把每次峰会都划分为三个阶段：准备，谈判，执行
 。换句话说就是：领导人是带着什么样的目的，又是怎么坐上谈判桌的；他们在峰会上是如何针锋相对，又是如何在不胜寒的高处展现自己的外交手腕；最后，他们从峰会上带回了什么样的成果，又是怎样向怀疑论者、政敌或国内的看客们和国际盟友们交出成绩的。成书过程中，我也在最后一章里提出并进一步分析了一些对于领导人来说本应考虑却很少有机会严格或深刻领悟的问题。

本书也希望在此能促进对峰会外交重要性的讨论，这是被学者们和评论员们莫名其妙地无视的要点。16
 但复杂的国际峰会外交仍然是人类历史舞台上的重要一幕。其中，自信而又演技娴熟的领导人们为了了解并摆布对手上演了一出出好戏。他们冒着巨大的风险坐上谈判桌，顶着来自政治上、身体上和心理上的沉重压力据理力争——这些压力都会让人露出软肋。他们爬得很高，很危险，并相信在峰会上他们能改变世界。



[1]
 原文为“a parley at the summit”，最高层次的会谈。——译者注





[2]
 原名Victor Weisz。——译者注





[3]
 此处引文出自拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》第3章第62节，杨熙龄译，上海译文出版社1990年版。——译者注





[4]
 本名James Earl Carter，Jr.。——译者注





[5]
 伦敦的一条街道，英国政府机构多驻在两侧，这里借指英国政府。——译者注




第1章 通向峰会之路 从巴比伦到凡尔赛

尽管丘吉尔在1950年首创了“summit”（峰会）这一词语，但峰会这种活动古已有之。确实，峰会活动和外交本身一样古老，发源于远古时代部落首领之间的谈判。但是事实上，历史上举行过的峰会往往规则不明、成败难料，也往往被斥为毫无益处、极不明智甚至是十分危险的举动。要想理解峰会外交在20世纪的繁荣兴起，我们就需要弄清在之前的历史中，它为什么毫无发展。





外交行为的起源至少可以追溯至青铜时代的近东地区。公元前18世纪中期，幼发拉底河（Euphrates）流域的各国和公元前14世纪古埃及阿肯那顿（Akhenaton）王朝所遗留下的档案都记载了各国与其邻国经常性的使节往来，使节们带来的往往是贸易需求或者是战争威胁。这种交往很难称为成熟的外交“制度”——使节们并未驻留在对方国家，也没有受到豁免权的保护——但已经是被认可的外交形式。然而按照我们的定义看，那时候的外交峰会却是少之又少，这样的事情大多数也都是小国的统治者去向大国的国王效忠。仔细想来，这并不让人感到奇怪，因为从时间上看，在那个年代，一位腿快的信使从埃及前往巴比伦也需要走上六个星期，同时，还要提防路途上的种种危险。一位小国国王要冒险走过如此长的路程就已经是低声下气了。大国的统治者们虽然在信件中称兄道弟，但从不直接会见小国来者，除非是在战争中成为对方的战利品。不过那就不是一场外交峰会，而是一次归降仪式。1


外交活动在公元前4世纪和公元前5世纪希腊古典时期也很兴盛。小城邦与大城邦比邻而居，它们迫切地希望维持自身的独立自主却又心有余而力不足，外交就成了必要的手段。因此，使节们（presbeis
 ）
[1]

 频繁地穿梭其间，订立盟约或商讨和平条约。这些使节并非专业的外交人士，但经常是著名的政治家，善于说服他人；有些也是雄辩家，公元前5世纪20年代，莱昂蒂尼城邦（Leontine）派往雅典的高尔吉亚（Gorgias）
[2]

 就是这样的例子。使节们在严格的指令下开展工作，在谈判中自由发挥的余地很小；并且，他们不仅仅要和斯巴达寡头政治的统治者们打交道，还要面对雅典五十人团
[3]

 这样的最高权力机构。2


罗马帝国时期，皇帝支配着一切，公元1世纪中叶，元老院授权皇帝可以缔结条约。但在帝国的全盛时期，它的外交状况则和青铜时代的近东相似。要想保证边境的安全，帝国就要依靠卫星城邦的拱卫。不过，与其说是在平等前提下举行峰会，还不如说是小城邦的统治者们作为附庸者在监禁下被押到罗马觐见，或者说是因为国内政治诡变而避难逃亡到那里。3
 然而在公元2世纪晚期，罗马帝国的边境地区变得危机四伏，皇帝也越发愿意发动战争，结果就是整个朝廷随着皇帝从意大利的中心地带转战北部或者东部边境。随着帝国根基日趋不稳，马可·奥勒留（Marcus Aurelius）和路奇乌斯·维鲁斯（Lucius Verus）这对共治皇帝——共治皇帝在此后的罗马历史上很常见——在公元2世纪60年代首创一种做法，即在边境的不同地点，皇帝不仅会见外国使节，而且会直接与外国最高统治者会面。例如，369年，罗马帝国皇帝瓦伦斯（Valens）在多瑙河河畔与哥特人的首领阿塔纳里克（Athanaric）会面；五年后的374年，在莱茵河河畔，瓦伦提尼安一世（Valentinian I）和阿勒曼尼（Alamanni）国王马克利努斯（Macrianus）举行了和平会谈。这样的峰会见证了西罗马帝国晚期的衰落以及帝国皇帝和蛮族仇敌间相对平等的地位。峰会常常在帝国边界的界河——多瑙河、莱茵河或幼发拉底河——河畔举行，因为那里是无主之地，不归属于任何一方，对于双方统治者来说，增强了平等的含义。374年，瓦伦提尼安一世站在船上与莱茵河岸边的马克利努斯谈判。615年，拜占庭帝国（Byzantine Empire）
[4]

 皇帝赫拉克利乌斯（Heraclius）和波斯统治者沙欣（Shahin）将彼此的船并排停靠在博斯普鲁斯海峡（Bosphorus），进行了双方最高层次的会谈。4


东罗马帝国盛期的统治者们曾试图在君士坦丁堡掌控一切。他们将外国的统治者们带（或押）到面前，或通过信件和自称是“国王之音”5
 的使者们（legati
 ）
[5]

 进行谈判。在1096年和1097年，帝国皇帝阿列克塞一世（Alexius Comnenos，1081—1118年在位）特别重视与第一次十字军东征的领导者们会面，曼努埃尔一世（Manuel Comnenos，1143—1180年在位）在1147年的第二次十字军东征期间也是如此。不过当东罗马帝国在14世纪走向衰落的时候，皇帝则像西罗马帝国晚期的皇帝那样四处奔走，但远没有先辈那样强势。曼努埃尔二世（Manuel II，1391—1425年在位）则被迫在意大利、法国、德国、英国各王室间寻求帮助，以对抗奥斯曼土耳其帝国。他的境遇低微到将珍贵的书籍分发给这些国家，还拿所谓的基督的圣袍诱惑这些国王。这是绝望中的外交：就在曼努埃尔二世死后不到30年，君士坦丁堡在1453年落入土耳其人之手。6


相比之下，在后罗马时期的西方，个人外交更加常见，这样的例子往往出现在王室成员打算把国家分而治之的时候［类似于《李尔王》（King Lear
 ）开场的那种情形］。一个值得一提的例子就是在法国加洛林王朝（Carolingian）时期，“虔诚者”路易（Louis the Pious）
[6]

 死后所举行的一系列峰会，特别是843年的凡尔登（Verdun）会议和870年的墨尔森（Meersen）会议。
[7]

 尽管领土的安排已经事先由专人经过数月的实地勘察之后不辞辛劳地研究拟定，但仍为自己的君主们面对面地讨价还价留下了足够的余地。这样的会议由他们亲自发誓或交换人质做保证。在其他时候，召开峰会则是要缔结精心准备好的和平协议，腓特烈一世（Frederick Barbarossa）
[8]

 和教皇亚历山大三世（Pope Alexander III）在1177年于维也纳的会面正在此列。这次会议在中立国领土上召开。而像罗马帝国晚期那样，其他的峰会是在边界上召开的。无论在哪里举行峰会，所选择的地点都要保证双方君主的地位平等以及人身安全。7


德国历史上最著名的峰会是1077年教皇格列高利七世（Pope Gregory VII）和神圣罗马帝国皇帝亨利四世在卡诺萨（Canossa）的会面，这次会面生动地诠释了地位平等的重要性。这次峰会在德语中被称为“der canassagang
 ”，意为“卡诺萨之行”，而在意大利语中则是“l’umiliazione di Canossa
 ”，意为“卡诺萨之辱”。确实，这次会议就是一场羞辱。在主教叙任权这一问题上，皇帝和教皇展开了权力斗争。亨利四世宣布废黜教皇，结果被教皇宣布开除其教籍。这一教皇敕令不仅危及了皇帝不朽的灵魂，还使他面临德国贵族的叛乱。于是皇帝试图和教皇见面，但教皇因为惧怕流血而选择在帕尔马（Parma）南部的安全之所——卡诺萨城堡中静修，迫使皇帝前来拜见他。当年的历史场景传说颇多，但人们一般认为，亨利四世在深深的积雪中跣足褐衣等了足足三天，期待和教皇见面。1077年1月28日，亨利四世终获召见，这位君主在教皇面前跪求宽恕。教皇赦免了皇帝，这两位基督教历史上最有权势的人物还一起做了弥撒。两个人的和解很短暂——亨利四世在第二次被宣布开除教籍后带领大军横跨阿尔卑斯山脉进军教廷，还拥立一位“伪教皇”取代了格列高利七世——围绕这些事件的传说远远比事件本身精彩。在德国宗教改革过程中，亨利四世被奉为国家权利的捍卫者，天主教教皇的灾星常常被封为“新教第一人”。在对抗天主教会的文化斗争（Kulturkampf
 ）中，德国宰相奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismarck）在1872年5月14日于国会大厦发表了著名的演说：“我们不会去卡诺萨，肉体和灵魂都不会去。”这被视作新德意志帝国在政治上和宗教上都不接受外部势力干涉的决心。亨利四世站在卡诺萨城堡门外瑟瑟发抖的形象成为19世纪晚期德国艺术作品中常见的形象，那句“去卡诺萨”（nach Canossa gehen
 ）在德语里成了被迫赎罪的代名词。对于德国人来说，“卡诺萨”一词就相当于英美两国民众心中慕尼黑会议所代表的意义。8


对于峰会的参加者来说，安全问题和地位平等问题一样重要。1419年，因为和英国的战争、国王查理六世（Charles VI）不时发作的精神错乱，再加上和他的远亲勃艮第公爵约翰（John，Duke of Burgundy）的权力斗争，法国国内陷入了动荡之中。同年9月10日，公爵和王太子（Dauphin）
[9]

 相约在鲁昂（Rouen）附近的一座桥上会面。双方都由侍卫重重保护，桥中间立有栅栏，栅栏上开有一扇门，门的两边都有门闩，只允许双方都认可的人通过。但在会谈过程中，公爵被说服穿过了那扇门，结果被王太子殿下的侍卫们乱刀砍死。王太子殿下后来登基称王，是为查理七世（Charles VII）。他从英国人手中收复了大部分的法国领土。他的儿子路易十一（Louis XI）于1475年和来自约克家族（Yorkist）的英国国王爱德华四世（Edward IV）前往法国亚眠（Amiens）附近的皮基尼（Piquigny）签署和平条约之时，约翰公爵的遭遇仍然历历在目。编年史家菲利普·德·康米尼（Philippe de Commines）如此描写在索姆河（Somme）桥上的这次峰会：路易十一坚持要他的工匠们在桥的中间搭建一排“木头格栅，结实得要像关狮子的笼子一样，格栅的栏间距不能宽于一个人的手臂”。不过两位国王还是设法隔着格栅拥抱了对方，安全融洽地展开了会谈。9


中世纪晚期是前现代峰会外交的全盛时期，其原因和我们在后面要讲述的故事息息相关。在1500年左右，欧洲大陆上已经出现了几个强大的民族国家，当然，它们的国运也很大程度上要依靠君主的作为。在当时，峰会外交的核心就是个人的能力。最负盛名的碰撞之一就是1520年英国的亨利八世（Henry VIII）与法王弗朗索瓦一世（François I）在被后世称为“金锦之地”（Field of the Cloth of Gold）
[10]

 的会面。英国这位仍然拥有着“法兰西国王”头衔的年轻君主于1512年与法国重开战端。在他的顾问——红衣主教托马斯·沃尔西（Cardinal Thomas Wolsey）——的斡旋下，双方停战，并决定举行峰会，希望达成一项完美的、长久的和平协议。会议的地点就位于英国在欧洲大陆上最后一块飞地加来（Calais）的边界上（就在如今的海底隧道出口附近）。那是一处浅浅的谷地，名叫瓦勒多尔（Val d’Or）。峡谷两边的地面被小心翼翼地重新修整，确保任何一方都不会居高临下。特别修建了一座大帐，周围环绕着数千顶帐篷和一座300平方英尺（约28平方米）的木城堡。国王的会议和宴会都会在大帐中进行，而其他的与会人员则会待在那座木城堡之中。光是亨利八世的随员就有5000人以上，而法王则用了10年才还清这场峰会的花费。不单单是峰会的会场，峰会的程序也是小心谨慎地拟定的。1520年6月7日，那天恰好是圣体节（Feast of Corpus Christi）
[11]

 ，两位国王在约定的时间带领部下全副武装地分别到达峡谷的两侧。双方都害怕对方布有埋伏，气氛紧张而沉闷，双方都一言不发。两位国王催马向前，来到了约定的位置——由立在地上的一支矛做标记，他们相互拥抱，沉默终于被打破，两个人下马携手走进大帐开始会谈。在之后近两个星期的时间里，双方相互比武，不停地宴饮，举办一场场的舞会。会议的最后，在英法双方合唱的赞美诗中，一场大弥撒（High Mass）露天举行，布道的内容就是和平的价值。当时有人认为，这场峰会可称得上世界第八大奇迹。10


金锦之地的峰会和如今的峰会在成本和精心安排上很接近，形式远大于实质。英法两国在1521年重开战端。在很多方面，两国天生就是对手，而且亨利八世无论是在婚姻上还是在利益上都和法国的敌人，西班牙国王查理五世（Charles V）
[12]

 ，有着紧密的联系。事实上，在金锦之地的峰会之前和之后，亨利八世都和查理五世见过面。研究文艺复兴时期的外交史时，史学先驱加勒特·马丁利（Garrett Mattingly）认为那是个人外交“最富有成效”的时代。相比之下，他把这场峰会看成个人外交“奢华壮丽”的顶点。近代为亨利八世作传的作者之一艾莉森·韦尔（Alison Weir），也把这场峰会戏称为“奢华的装腔作势”11
 。不过其中也蕴含着更深层次的策略。英法两国骑士们在两个星期的相处过程中只是相互比武，而并非在战场上打得你死我活。在整件事情的安排上，沃尔西自然会为自己留下好处，不过他也希望通过此次会议为两个民族的精英阶层建立联系，以便同仇敌忾。如果这次会议被证明是成功的，那么此后各国都能“有勇气召开这样的会议”12
 。

沃尔西对于峰会外交的设想和16世纪的欧洲政治体制格格不入，而且也被好斗的君主们破坏殆尽。在峰会的准备阶段就可以看出，骄傲自负无处不在，无论真假，双方都对对方获得的利益十分敏感。在这之前的几十年，康米尼在字里行间就对这些会议表达了难以容忍的反感。他写道：“任谁也不能妨碍国王亲随的长长的队列和装满用具的马车，国王们总想着自己的要比对方的更奢华壮丽，没什么会比受到嘲笑更令人敏感的了。”有时候，麻烦仅仅就是双方营盘里流行的服饰不同。在这点上，他指的是1463年法王路易十一和卡斯蒂利亚国王亨利四世（Henry IV of Castile）的会面。双方闹翻就是因为“相互嗤之以鼻和蔑视”，“两位国王后来再也不全心全意地热爱对方”。康米尼相信，峰会即使不是在相互指责中落幕，也很少会有成效。虽然1475年路易十一和爱德华四世在皮基尼的会面“罕见地按照安排按部就班地进行，不过双方所有的表现都是伪善的”。总之，康米尼的结论是：“两位伟大的君主最轻率的举动就是相互见面，显示双方的平等。……让富有智慧和忠诚的大臣们想出法子来调解双方的分歧岂不更好？”他颇有先见之明的话语在20世纪不断应验，言中了所谓的官僚主义者对峰会外交的看法。13


事实上康米尼的建议在16世纪越来越被人接受。正如我们所见，千百年来，各国之间互派肩负明确使命的使节已是惯例。15世纪中叶，包括威尼斯、佛罗伦萨、米兰和罗马在内的意大利北部相邻而又不睦的几个城邦邻居，发现在对方城市中派驻长期的使节来搜集情报和缔结同盟都很方便。没过多久，各个城市就开始建立相应的机构来管理相应的文件。从1490年开始，在西班牙的带领下，各个欧洲大国也纷纷开始效法这个模式。法国、西班牙、英格兰、哈布斯堡王朝（Habsburg）之间的相互敌对关系则促进了这种做法。向各大国的宫廷派驻使节变得很平常，亨利·沃顿（Henry Wotton）爵士一语双关地形容他们是“为了国家利益而被派到国外撒谎的家伙”。尤其是在那样一个朝代更迭和宗教信仰都会引发战争的时代，考虑到在路上耗费的时间和经历的磨难，长期驻留在外的大使们送回的报告比起个人的外交峰会可是要省事得多。还有就是，所获得的错综复杂的情报需要专门的官员来梳理判读。伊丽莎白一世（Elizabethan I）时期坐镇伦敦的弗朗西斯·沃尔辛厄姆（Francis Walsingham）和腓力二世（Philip II）宫廷里的安东尼奥·佩雷斯（Antonio Pérez）正是其中的代表。君主们不必再顾虑日常的外交活动。14


外交方式的改革部分原因是政府组织的官僚化，政治思想的改革也起到了一定的作用，我们可以从“state”一词用法的变化上发现端倪。在14世纪，拉丁语中的“status
 ”（在其他语言中写成estat、
 stato
 或者state
 ）一词主要用于指代在位的统治者本人，就像今天我们使用的单词“status”
[13]

 。例如，编年史家傅华萨（Jean Froissart）在1327年描绘法王爱德华三世（King Edward III）款待外国高官的时候就曾提到，他的王后“看上去拥有无上高贵的地位（estat
 ）”。逐渐地，这个词的使用范围扩大到了政府机构。在马基雅维利16世纪第二个十年中的作品中，lo stato
 指代的已经是一个独立机构，不再是在位统治者的一部分权力。无独有偶，英国政治评论家托马斯·斯塔基（Thomas Starkey）在16世纪30年代也认为当权君主的“职位和责任”就是在位期间“维护已取得的国家利益”。这些观点的核心就是认为公众利益理所应当地高于君权，从而限制国王的权力。在激进分子的眼中，这就意味着他们有权推翻暴君统治，于17世纪40年代开始的英国内战则体现了这样的观点。托马斯·霍布斯（Thomas Hobbs）在回应这次统治危机的时候把辩论提升到另一个层次，把“state”一词定义为“人造之人”（an artificial man），指称全体人民，接受一位国王的绝对君权统治。（他的“人造的灵魂……赋予身体以生命，使其能行动”。）从中世纪君主们的地位到霍布斯哲学思想中的那个“人造之人”，词意上逐渐而又不引人注目的变化对于政治思想来说十分重要。同时，这也让君主们的外交峰会加速落幕。像政府的管理一样，外交也不再是君主们的天赋特权了。15


不过，驻在外国的使节们所建立起来的关系网在宗教改革运动中被破坏殆尽，这场改革一直持续到1648年广为人知的《威斯特伐利亚和约》（Peace of Westphalia）签署之后。达成此和约并不是通过高层的峰会，而是代表109位国王的176位全权大使进行长达5年的具体磋商的结果。16
 这109位国王大多是德国领土上的小国统治者，他们之间的宗教信仰之争激烈到连使节都不能面对面坐下来商谈——信仰天主教的使节们聚集在明斯特（Münster），信仰新教的使节们则在奥斯纳布吕克（Osnabrück）集合。两座城市相距30英里（约48公里），谈判全靠双方中间人辛苦地传递信息。

《威斯特伐利亚和约》签署后的欧洲局势大体上是和平的，人们普遍接受各国皆为君主国且有宗教自决权的原则。17世纪下半叶，两个世纪前意大利各城邦之间建立的使节制度已在欧洲大陆上得到巩固。路易十四（Louis XIV）治下的法国首先向欧洲各国——无论是天主教国家还是新教国家——都派出了一系列的使团，这迫使他的敌人也做出同样的回应。各国的外交关系变得更加紧密，外交活动也变得规律起来；法语也取代拉丁语成为外交领域的通用语。外交峰会有时也会举行。1697—1698年，俄国沙皇彼得（Peter）游历欧洲，特别是他和英国的爱德华三世的几次会面，让沙俄搭上了末班车，加入了欧洲外交圈。沙皇陛下还设立了“外交大臣”一职，并按照欧洲惯例在各国建立了大使馆。17


除了英国和荷兰共和国，各国派出的大使主要是贵族成员，他们之所以被选中，是因为他们能更恰当地代表国王本人。使节们常把这一使命当成一种流放，带着将来能升职的希望上任。与此同时，在他们的祖国，16世纪的那些专门负责情报研判的官员在18世纪已经发展成了拥有自己所辖部门的外交大臣。法国在这方面再次领先于人——法国外交部的历史可以追溯到1626年，而英国要到1782年才有所行动。新兴国家美国紧随其后，在1789年建立了相关机构，不过，美国人很快就把“外交部”这个名字改成了“国务院”。18
 外交机构的发展进一步限制了峰会外交的范围。不过当权者们还是保留着自己的个人外交渠道，路易十五（Louis XV）就是个突出的范例。腓特烈大帝（Frederick the Great）
[14]

 成立了自己的内阁，或者可以叫作私人办公厅，把外交部门最为重要的事务都控制在自己手里，因此他尝试举行峰会也就不令人惊奇了。为了和奥地利和睦相处，他于1769年在尼斯（Neisse），1770年在诺伊施塔特（Neustadt），两次和奥地利大公约瑟夫二世（Joseph II）会面。19


七年战争（Seven Years War）是腓特烈大帝进行个人外交的原因。1792年到1815年间的法国大革命和拿破仑（Napoleon）发动的一系列战争影响了整个欧洲。拿破仑是个天生的独裁者——一位“伟大的军事将领”，也是个“流氓头子”20
 ，常常干涉外交活动，原因是外交活动和战争行动之间相互交织的关系，还有就是他对不能立刻获得解决的问题很不耐烦，以上因素使他走上了峰会的舞台。1807年6月，俄国人在弗里德兰（Friedland）战役中被击败之后，亚历山大一世（Alexander I）求和，拿破仑则要转向西面和英国人对抗。他们两个人像罗马帝国晚期的皇帝一样在双方控制的边界上见面，地点就在靠泊在涅曼河（Niemen）上的一只木筏上。法国人搭建了两顶帐篷，用白色亚麻布做篷布，大一点的帐篷就是给两位皇帝用的。6月25日的第一次会面令人激动：尽管沙皇陛下要比对方高6英寸（约15厘米），但他对会见毫无信心，拿破仑的魅力令他倾倒；而这位小个子的前炮兵少尉则第一次作为一个国家的君主和一个欧洲老牌国家的皇帝平起平坐。在一年前的耶拿战役（Battle of Jena）中被拿破仑大败的普鲁士国王腓特烈·威廉三世（Frederick William III）只能在瓢泼大雨中立于岸边作壁上观。作为仪式象征的木筏几天后被拆掉了，但两位皇帝的会谈持续了一个多星期。拿破仑在各种场合都在奉承沙皇，他宣称：“我俩在一个小时内达成的共识比我俩的代表谈上几天所达成的都多。”21
 事实上俄国人接受了法国人提出的条件，加入了反英同盟——还包括背弃自己之前的盟友普鲁士——两手空空而归。1807年7月，条约在提尔西特（Tilsit）
[15]

 签署，这标志着拿破仑的权力达到了顶峰，也表现出峰会的诱惑力。通过面对面的会谈，亚历山大一世把自己“置于他人掌控之中，在会面中被人征服”。22


拿破仑骨子里的好斗基因给欧洲带来了威胁，也迫使那些与其为邻的国家最终不情愿地联合了起来。在双方对抗的后期，君主、大臣在军队的配合下，让彼此间的磋商变得容易起来。1813年1月，亚历山大一世就带着他的军队一路打出俄国，直到1814年8月才班师回朝；英国外交大臣卡斯尔雷（Castlereagh）子爵
[16]

 ）于1814—1815年间在欧洲大陆上长驻达一年半之久。在维也纳会议上，这种合作成为一种制度。旷日持久的和平会议就是要终结拿破仑发动的战争。尽管几乎所有的欧洲国家都参加了会议，但其实真正的工作是由来自四个主要同盟国家（英国、俄国、奥地利和普鲁士）加上法国的外交大臣完成的。其他国家的使团代表们在会议上无所事事，消遣度日（由此还诞生了一个有名的双关语“le Congrès ne mache pas; il danse
 ”
[17]

 ）。23
 接下来的几年中，依靠战时结成的关系，结盟的外交大臣们在各种会议上继续私下会晤。奥地利外交大臣克莱门斯·冯·梅特涅（Clemens von Metternich）在和卡斯尔雷子爵于1821年10月会晤之前说：“我能在几天的会晤中获得很多……比用6个月相互写信获得的多。”24
 在这些会晤中，俄国代表常常就是沙皇本人。不过在19世纪20年代早期，沙皇和卡斯尔雷子爵相继去世之后，外交活动却衰退到拘泥于形式。在拿破仑战争时期构建的人际关系破裂了；此外，欧洲大陆上也是一片平和景象，看上去已经不再需要个人外交活动了。偶发的危机也常常会由使节们开会讨论解决，这样的会议一般是由主办国的外交大臣主持。25


在通信缓慢的年代里，使节们的作用仍然不可或缺。一封从伦敦寄往圣彼得堡的信件要走上一个月。根据1822年的文献记录，一封加急邮件寄到维也纳需要一周的时间。26
 不过在19世纪40年代和50年代里，铁路开始在欧洲大陆上生根延伸，蒸汽船也极大地缩短了海上旅行的时间。电报在19世纪70年代进入通信领域，处理紧急事务的时候，加了密的电报取代了手写的信件。由于信息的发出和回复可以在几小时内完成，即使是地处偏远国家首都的大使馆也能每天都接收到国内的指示。1904年，时任英国外交大臣的弗朗西斯·伯蒂（Francis Bertie）爵士颇多抱怨，认为在外交部的操纵下，大使们已经退化成“十足的提线木偶”27
 。

交通变革让政府首脑们再一次插足外交领域。1878年6月至7月间的柏林会议（Congress of Berlin）在很多方面都堪称现代峰会的前身。德意志帝国宰相奥托·冯·俾斯麦亲王
[18]

 主持会议，饱受病痛困扰的俄国首相亚历山大·戈尔恰科夫（Alexander Gorchakov）公爵和来自奥匈帝国的首相久洛·安德拉希（Gyula Andrassy）伯爵
[19]

 均参加了会议。英国的代表团由刚刚被封为比肯斯菲尔德伯爵的保守党首相本杰明·迪斯累里（Benjamin Disraeli，Lord Beaconsfield）率领。这是欧洲历史上关键的一次会议。1876年，奥斯曼帝国在治下的巴尔干地区对民族主义者的残酷镇压，使其饱受欧洲诸国的谴责；1877年，俄国借斯拉夫基督徒问题和土耳其开战则广受好评。不过好评在俄国挟胜利之威于1878年3月签下《圣斯特凡诺条约》（Treaty of San Stefano）之后出现了转向。这项条约建立起了一个大保加利亚，其版图北起多瑙河，南至爱琴海，东起黑海，向西几乎达到亚得里亚海。大保加利亚和俄罗斯帝国紧密的关系引起了奥匈帝国的恐慌，还导致了德、俄、奥匈“三皇同盟”（League of the Three Emperors）的解体，而“三皇同盟”恰恰是俾斯麦外交政策的基础。俄国人势力的增强引起了英国国内民族主义者的强烈反对，“沙文主义者”一词由此成为流行语。俄国人的举动也让迪斯累里颇为警惕，他的新外交目标是在巴尔干地区扶持土耳其，以平衡俄国人的扩张。俾斯麦召开这次柏林会议就是要解决这个涉及整个欧洲的危机。28


保守党的宣传和迪斯累里的官方传记将其描写成会议的胜利者。74岁高龄的首相在哮喘和痛风的摧残下勇敢地挽救和平。他被柏林的上流社会和会议代表们交口称赞，尤其是俾斯麦自己也发出了著名的感慨：“这个老犹太人才是真正的男人。”迪斯累里在大保加利亚问题上的强硬反俄演说故意使用了英语，而不是外交领域里惯用的法语，这一招更是险中求胜；他还命令一列火车整备待命，准备随时返回国内，据说这一举动让与会各方都迅速倒向他的立场。29
 经过30天的磋商，20次的全体会议，以及一顿搭配恰当、适合各国人士口味、包括“青豆”（菜单上用的是英文）30
 在内的最后晚餐之后，于1878年7月13日，《柏林条约》（Treaty of Berlin）最终签署。该条约体现了英国人在保加利亚问题上的意愿：保加利亚被一分为三，其中一部分仍由土耳其控制，但基督徒的权利得到了保证。英国人获得的额外好处是获得了塞浦路斯岛。7月16日，迪斯累里返回伦敦，受到了英雄般的欢迎，从查令十字车站（Charing Cross Station）到唐宁街10号（10 Downing Street）首相官邸的道路上挂满了彩旗。在首相府楼上的阳台上，他告诉欢呼的人们，他从德国带回了“光荣的和平”。

在英国国民的眼里，《柏林条约》就是这样签订的，峰会上的首相是位英雄。不过，《柏林条约》的基础早在会议之前就已打好。迪斯累里手下的能臣，英国外交大臣索尔兹伯里（Salisbury）侯爵
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 和俄国、土耳其、奥匈帝国三国分别展开了秘密谈判，并达成了协议。这些谈判非常重要，近来一名为侯爵作传者称，“柏林会议上的重大问题”其实是“早已达成的结论”，在首脑碰头前就得到了解决。柏林会议本身除了是“闻名遐迩又多彩多姿的欧洲盛会”，也“不甚要紧”。31
 身为塞西尔家族贵胄的索尔兹伯里侯爵并不相信首相，还把他看成一个见利忘义的机会主义者和“拙劣的骗子”。侯爵抱怨说，在柏林会议上首相只是“依稀了解状况”，“看起来已经把我们之前达成的各种协议抛诸脑后”，需要不断地用便笺提醒他以便备忘。至于迪斯累里，他确保在会议上英国能拿到想要的利益，执意要索尔兹伯里侯爵共乘敞篷马车从车站前往首相官邸，在窗口一起向群众致意。当首相从他敬爱的女王手中接过嘉德勋章（Order of Garter）
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 时，他请求也给索尔兹伯里侯爵颁发同样的勋章。（这让一位改革党议员嘲讽说，他们确实获得了“光荣的和平”。）32


关于参加峰会的领导人是不是外交傀儡这个问题，也许应该有个折中的判断。索尔兹伯里侯爵确实完成了重要的基础工作：若是真的存在失败的风险，峰会压根儿就不会召开。另外一方面就是，俄国和奥匈帝国之间仍未妥协，即使是英国和俄国之间的协议也满是分歧，所以柏林会议并非仅仅要完善细节。进一步说，有关保加利亚的议题极有可能因为俄国的抵制而搁浅，因此迪斯累里的反俄演说给众人留下的深刻印象是：若要求不被满足的话，英国将不惜一战。33
 真实的情形是，迪斯累里和索尔兹伯里侯爵配合完美——彬彬有礼的首相大人在会上施展了圆滑的社交手腕，在商讨阶段发表了强硬的讲话；冷静理智的外交大臣在幕后操劳，商定协议，敲定细节。34
 他们在柏林签订的条约并没有解决长久以来的巴尔干危机，但缓和了英国国内自法国大革命以来对外交政策激烈火爆的辩论。

很大程度上，让柏林峰会得以成功举办的原因是铁路。迪斯累里从伦敦前往柏林花了四天时间，还要算上因为他要节省体力而中途停站过夜的时间；带着胜利的喜悦，他回程用了不到三天。政府首脑们并非唯一在交通变革中获益的人群，君主们也是如此。他们大多数都是维多利亚女王（Queen Victoria）的子辈或孙辈，有着相互联姻的复杂关系。德皇威廉二世（Wilhelm II）亲身践行的君主外交臭名昭著。1888年登基后不到两年，他就解除了功勋老臣俾斯麦的职权，还宣称：“我是德国政策唯一的制定者，整个国家都该跟随我的脚步。”35
 无论是像宣称的那样还是真实的情况如此，他都喜欢四处出击，喜欢坐火车或者轮船去拜访他的皇室亲属们，但是他的政策缺乏连续性，摇摆不定。他的个人外交颇令大臣们头疼，其中的一位——菲利普·楚·奥伊伦堡（Philipp zu Eulenburg）伯爵——曾不耐烦地表示：“两位君主之间的交流只有在谈论天气的时候才会让人长出一口气。”36
 大臣们不得不疲于奔命，应付皇帝的情绪，还要消除他到处插手产生的影响。

这位德国皇帝在外交方面最让人记忆深刻的离经叛道是1905年7月在芬兰湾的比约克岛（Björkö）和沙皇尼古拉二世（Nicholas II）的峰会。两位表兄弟把自己的游艇并排停泊，双方在整个晚餐过程中的对话相当激烈。第二天上午，双方签署了一份条约，结盟防止任何一方受到他国攻击。德皇对自己的外交胜利喜出望外，不过他的宰相大人伯恩哈特·冯·比洛（Bernhard von Bülow）对此却以辞职相威胁。沙皇的顾问们也指出，《比约克条约》（Treaty of Björkö）内容与俄国和法国之间牢固的同盟关系相悖，而法国自1870年被德国击败后，便与德国结为仇敌。条约中的一项条款要求法国也要在条约上签字，不过俄国外交大臣弗拉基米尔·兰布斯多夫（Vladimir Lambsdroff）伯爵告诉沙皇：“向两个相互之间有利益冲突的敌对国家承诺同样的事情是万万不可的。”沙皇讪讪地回答道：“我和你一样无法理解《比约克条约》。”37


随意性很大的君主外交在当时不值得一提，外交政策还是要掌握在外交大臣们手中。君主们的会晤在国事访问中逐渐成了象征性的仪式，如此举动在现代社会中代表着国家接受国王统治的合法性。38
 不过外交官或外交大臣无法解决1914年7月的那场危机，也没能让随后那场可怕的消耗战和平告终。由贵族们关起门来缔结密约的“旧外交”受到了强烈的抵制。批评家们希望看到能顾及选民利益而不是狭隘的国家利益的“新外交”来谋求国家间的长久和平。这些思想在英国国内被像诺曼·安吉尔（Norman Angell）和伯特兰·罗素（Bertrand Russell）这样的左翼知识分子大加宣扬，但是被大西洋彼岸的、自许为救世主的白宫主人采用。





美国在整个19世纪都置身于主要外交圈之外，距离吵吵闹闹的欧洲诸国3000英里（约4800公里），让这个国家的外交看起来更像在装腔作势，对国家安全毫无裨益。驻外使团和领事们都是非专业人士，高层的外交人士则是政治分赃制的得益者——在总统选战中提供政治上和资金上的支持而获得回报。直到20世纪，美国政府在国外还没有任何外交驻地，新任大使上任时要先找到并租下一处符合他身份的官邸。39
 这种情况到了20世纪的头10年才慢慢好转，这不仅体现在外交队伍的专业化方面（是欧洲外交强有力的挑战者），还体现在1898年美西战争后对国际事务的参与方面。1905年8月，在复杂曲折的秘密沟通之后，西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统将日俄战争的双方邀请到新罕布什尔州朴次茅斯（Portsmouth）的美国海军基地谈判。总统本人并没有出席，但也自始至终紧密关注着谈判，有几次还把谈判会议的地点挪到自己在长岛的家里。《朴次茅斯条约》（Treaty of Portsmouth）的签订多亏了罗斯福的外交斡旋，这也为他带来了1906年的诺贝尔和平奖。40


罗斯福的目的是要实现地区势力平衡，但他没有简单地沿用欧洲外交法则。恰恰相反，他让美国在参与世界事务时独树一帜，认为：“我越了解沙皇、德皇，还有天皇，我就越对民主感到满意。”41
 他的继任者，1913年至1921年在任的民主党总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson），则强化了美国的使命感。美国在1914年严守中立，是“一个心向和平的伟大国度，时刻准备为居中调停贡献自己的一份力量，为协商和平与和解代言”42
 。威尔逊并不认为这场战争只需要德国负责。即使是1917年无限制潜艇战迫使美国参战后，他也自觉地把美国定位为“协助”角色——加入协约国消灭德国军国主义，也很坚决地向协约国推行国际新秩序。1917年7月，他对自己的顾问爱德华·豪斯（Edward House）
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 上校这样说道：“英国人和法国人在对和平的看法上和我们大相径庭，战争结束后，我们要让他们像我们一样看问题，因为我们捏在手里的还包括他们的经济……”43
 1918年1月，他提出了著名的“十四点计划”，其中就包括建立国际联盟（League of Nations，简称国联）的设想。国联的宗旨是要在有条件的基础上维持和平，条件包括公开外交、海上航行自由、最大限度的裁军至“与国内安全相一致”的水平，以及兼顾当地民众利益和殖民政府要求的“自由、无偏见、绝对公正地调解所有殖民地问题”。威尔逊的观点抓住了世界上自由主义者的想法，协约国的领导人却对此充满怀疑。44
 法国总理乔治·克列孟梭（Georges Clemenceau）冷淡地评论说：“上帝授‘十诫’给我们，我们打破了它们；威尔逊就给了我们‘十四点’，那就走着瞧吧。”45


1918年的秋天，美国的物资和金融援助加上美军在大战中起到的决定性作用让威尔逊风头正劲。约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）写道：“从没有过一位哲学家能用这样的手段约束住世界上的君主们。”46
 德国和它的盟友们最终被战败之时，它们越过欧洲诸国直接找到威尔逊。11月11日的停战协定内容明显是建立在“十四点计划”之上的，这使英法两国相当愤怒，但豪斯警告两国，若不遵守协定，两国将失去美国的援助。最终英国首相大卫·劳合·乔治（David Lloyd George）做出让步，允许在和会上讨论海上航行自由和德国的赔偿问题。之后，他认定“十四点计划”的其他条款也“给我们的解读留下了足够的余地”47
 。不可否认的是，威尔逊确实用自己提出的条件终结了这场战争，不过是否能维持和平还有待观察。

其实总统不必亲自参加和会。历任美国总统也从未在任职期间离开过西半球
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 ；威廉·麦金利（William Mckiney）总统在美西战争之后曾想出访欧洲，不过要因在外访问而延长任期让他觉得法理不足。起初，威尔逊是想在大洋彼岸遥控会议的，他对自己的内弟说：“豪斯会出席，我会获知每天的会议进展。”他还认为政府首脑进行谈判并非惯例。48
 很多民主党内的高层也同意这种看法，倾向于采用老罗斯福在长岛遥控朴次茅斯会议的办法。新闻编辑弗兰克·科布（Frank Cobb）警告豪斯，如果威尔逊前往巴黎，“而不是坚持做人类自由的仲裁官”，他“就只是个和别的谈判者讨价还价的谈判者”。留在华盛顿，总统可以“在指挥岗位上”，也是“在世界民主最后的审判庭上”49
 ，进行裁决。

强势的建议在威尔逊身上适得其反，潮水般的反对言论反倒说服威尔逊前往巴黎。他声称个人名望要是不能被用作外交武器就毫无价值，“一棵植物如果因为太娇气而无法在公众面前展示，它还是枯萎吧，越快越好”50
 。他也认为自己只要能参加预备会议，协商解决条约的主要内容就行，这样他在欧洲就不会逗留太久。51
 威尔逊注意到他最主要的两位对手克列孟梭和劳合·乔治也会在会上扮演积极角色；会议所在地巴黎就是前者的主场，后者可以在伦敦和巴黎两地方便地往来。威尔逊觉得自己有必要出席会议来制衡这两个人的阴谋。他在私下评论说：“我之所以要去欧洲，就是因为协约国政府不想让我去。”52
 对于总统来说，这些都是令人信服的观点，不过说到底，他还是沉醉于权力。威尔逊开始相信，自己不仅代表着美国，也为全世界人民代言。1918年，在巴黎、伦敦和罗马等地受到的热烈欢迎让他心中确信自己肩负着重任，要将个人声望转化成一个持久民主的胜利。一位持怀疑观点的英国外交官认为，总统前往巴黎就像“一位初入社会的名媛被她的首场舞会盛况所吸引”53
 。

不过和会的真实情况却和威尔逊的希望相左。从1918年12月3日到1919年7月8日，他在美国国内仅仅待了两个星期，而在国外的时间却超过了六个月，这样的缺席任期在美国历任总统当中还真是独一个。54
 原因是协约国还未准备妥当，和会在他到达欧洲将近一个月之后才开始。预备会议就已经证明，唯一要紧而又错综复杂的是，利益相互冲突的28国代表团很难达成一致。事后看来，威尔逊的谈判方式很容易受到批评。他满怀信心地认为：“如果有必要，我可以越过统治者拉拢欧洲人民。”55
 不过在和人民建立联系以及构建外交关系来助他达成目标这方面，他还是动作缓慢。他在1917年9月就组建了一个由学者和记者组成的被称为“咨议会”的智囊团。尽管这个智囊团拟出过大量有用的参考报告，但总统在听取专业人士意见这方面远不如英国人。在像“自决”的概念和他极为重视的国际联盟组织架构这样的关键问题上，总统的模棱两可也让人感到惊讶56
 ；而在国联架构问题上，他不得不和一个庞大的英国团队合作。他远不是凯恩斯名言中的那位“哲学家”，而“仅仅是位预言家”。57
 正因如此，在会议进行到艰苦的讨价还价阶段时，在四人理事会［威尔逊、克列孟梭、劳合·乔治以及意大利领导人维托里奥·奥兰多（Vittorio Orlando）］上，他特别不擅长像国会辩论那样的唇枪舌剑。在这方面，正如弗兰克·科布警告过的一样，总统仅仅是一个谈判者——还是一个不够机敏的谈判者。

在另外一方面，威尔逊的地位比看上去的要弱势一些。停战协定的签署和德国在革命中的崩溃使美国人面对协约国的时候手里的筹码缩水了。威尔逊让英法独自面对战争的威胁现已不重要了：德国人的军队靠不住。再者，与总统认为欧洲公众和自己观点一致的想法背道而驰的是，1918年年底在英法两国的选举中，民意戏剧性地倒向了右翼。民意逼着克列孟梭和劳合·乔治面对和平时要采取严酷的态度。这两个人起码还能代表民意，而在1918年11月进行的美国国会中期选举中，共和党在参众两院都赢得了多数票。威尔逊要想通过任何和约都得获得参议院三分之二的赞成票。这意味着应当采取两党都主张的方法调停战争，但总统的代表团中连个有分量的共和党人都没有。值得再提的是，他对扫清障碍达成目标依然充满信心。

因此，威尔逊实际上在很多方面形势都相当不利，乍看上去仅仅是从他的角度出发的不妥协立场，切实反映出了他对所有问题的认识。预备会议没能速战速决的主要原因就是总统阁下坚持认为缔结任何和约必须有国联的参与。尽管这让会议拖延了几个星期，但威尔逊还是相信，如果不这样做，欧洲盟友和国内的参议院就不会接受这个观念。他明白劳合·乔治和克列孟梭需要这项和约，他也认定国内对国联持批评态度的共和党人不会把他们的反对者逼到破坏和平进程的地步。威尔逊的想法不都是空中楼阁：美国人在维护自己国家自由的同时也打算成为影响世界的力量。1918年12月，他对一位英国听众说，美国“对欧洲政治不感兴趣”，但很关心“美国和欧洲之间的伙伴关系”。58


威尔逊在第一局取得了胜利：到1919年2月中旬的时候，国联的盟约被牢牢地确立了下来，不过代价高昂。威尔逊之后立即赶回国内处理急务，这时他才发现政治上的反对派力量到底有多强大。等他返回巴黎已经是3月中旬，总统不得不寻求对条约进行修改，特别是要确保美国在西半球的优势地位——就像1823年问世的门罗主义（Monroe Doctrine）所表明的那样——不受国联干涉。作为一个痛恨力量对比和势力范围影响的总统，这让他十分尴尬，他也意识到，作为回报，协约国需要他做出妥协。协约国的策略，用澳大利亚总理比利·休斯（Billy Hughes）的话简单说来就是：“只要给他国联，他就会把其他的东西都给我们。”59
 威尔逊并不是在所有事情上都会让步，不过在关键问题上还是会为协约国留有余地，这包括德国的战争赔款、对莱茵河西岸15年驻军计划和美英对法国的安全保证。总统疲惫不堪，在席卷世界的流感大潮中不幸病倒。不过和劳合·乔治一样，他很清楚解决和平问题的必要性，也很清楚应该重建德国，防止革命。豪斯在他3月22日的日记里写道：“布尔什维克正越来越为各地的人们所接受。匈牙利刚刚屈服。我们正坐在一座露天的火药库上，总有一天一颗火星便能将它点燃。”60


就这样，在预备会议上没有字斟句酌的相互商定，也没有和德国相互磋商，条约就直接强加在了德国人的头上。这一做法不仅和原来的停战协定相悖，条约的内容和威尔逊的“十四点计划”也相差甚远，还引起了德国国内的强烈反抗。最终，德国人被告知，要么在24小时内接受条约，要么就面临被入侵。6月28日，在凡尔赛宫的镜厅（Hall of Mirrors）里，两位战战兢兢的德国代表在1000位敌对国家代表面前签下了条约。对于法国人来说，这一刻甜美异常，因为1871年的时候，俾斯麦同样也在镜厅里宣告了普法战争的胜利。然而威尔逊的自由主义计划和这个“迦太基”式的和平条约之间存在着巨大的鸿沟，这在德国人心里埋下了长久的仇恨，希特勒在后来的演讲中巧妙地把这个说成“背后捅刀子”。协约国领导人们也意识到了这个问题，劳合·乔治在仪式结束后准确地评论说：“我们在25年之后会以3倍的代价重演这一切。”61


此外，威尔逊带回国内的和约没能在参议院获得三分之二的多数票，美国没有加入国联，这使得这个国际组织自诞生之日起就先天不足。虽然几个月以来在大西洋对岸的会议使他筋疲力尽，亢奋的总统阁下还是在国内进行了最后一次跨越8000英里（约1.3万公里）的巡回演讲。1919年10月，一次中风几乎夺走了他的生命，也使他瘫痪着度过了剩余的总统任期。这对于个人外交无疑是发人深省的提示，他的命运也萦绕在之后的总统继任者头上。就坐在轮椅上的富兰克林·罗斯福总统来说，据说“威尔逊的悲剧在他的脑海里挥之不去”。当林登·约翰逊（Lyndon Johnson）在越南战争中于1969年黯然结束总统任期之时，常常梦到自己像威尔逊一样瘫痪着躺在白宫的红厅（Red Room of the White House）
[24]

 里。他会惊醒过来，踉踉跄跄地到走廊里找到威尔逊的画像，抚摸着画像安慰自己，威尔逊已经去世，而自己还活着呢。62


1919年的巴黎和会常常被认为是现代峰会外交的开端，但也许是曲解。从很多方面来看，这次峰会仅仅是偶然。在头两个月里，十人理事会（Council of Ten，由美国、法国、英国、意大利和日本的首脑和外长组成）和他们的顾问以及秘书们在运作和会。3月24日，这个人数激增到50人（消息泄露变得一发不可收拾），威尔逊提议加速会议进程，四巨头抛开日本，只带着一名口译员单独会商。直到4月中旬，他们才在会议上增加了一名会议记录员莫里斯·汉基（Maurice Hankey，英国内阁秘书）来保证已经取得一致的议题被记录下来。63
 即使如此，会议议题也常常要通过专门的委员会而不是政治家们来解决。还有就是，《凡尔赛和约》（Treaty of Versailles）仅仅是和各战败国签署的五个条约中的一个而已，和会在此后仍然继续进行，直到距会议开始时间一年之久的1920年1月。从很多方面来看，巴黎和会其实是一场混合式会议，是峰会与旧式和会不稳定的嫁接产物。

在20世纪20年代，各国对巴黎和会不可避免地产生了强烈反应。按照一位大失所望的英国前外交官哈罗德·尼克尔森（Harold Nicolson）的说法，“民主外交”的“超级缺陷”就是代表国家的使节们“必须降低自己预想的标准去迎合其他人的感受”。为此，“自由开明”的劳合·乔治不得不向下议院做出回应，而那里充斥着被尼克尔森嗤之以鼻的“《每日邮报》（Daily Mail
 ）式的想法”。64


巴黎和会激发了劳合·乔治出访的热情，他之后也有几次个人的外交出访（尤其是当会议地点安排在宜人的地中海度假胜地的时候），顶点是在1922年4月的热那亚会议上，他希望把德国和苏维埃俄国拉回欧洲政治圈。劳合·乔治得到了新成立的内阁秘书处的支持——秘书处因位于唐宁街10号首相官邸中临时处所，被俗称为“花园别墅”。秘书处成员与外国领导人见面和起草文件都极少和外交部沟通，菲利普·克尔（Philip Kerr）
[25]

 就曾是其中一员。外交大臣柯曾（Curzon）爵士有好几次想用辞职来抗议“劳合·乔治的独裁”65
 。1922年10月，“威尔士巫师”（Welsh Wizard）
[26]

 辞职之后，外交部才重新掌握了外交事务的执行权和决定权。除了1929年10月拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald）
[27]

 和赫伯特·胡佛总统为尝试解决英美海军竞赛举行的会晤之外，已经不再是政府首脑而是外交大臣统领外交事务了。这很像是1815年之后的那段时期：世界局势似乎再次进入足够安全的状态，可以把外交事务放心地交托给外交官们了。

20世纪20年代最著名的会议于1925年10月在意大利北部马焦雷湖（Lake Maggiore）湖畔的洛迦诺（Locarno）举行。参加者是外交大臣和部长们——英国的奥斯汀·张伯伦（Austen Chamberlain）
[28]

 、法国的阿里斯蒂德·白里安（Aristide Briand）、德国的古斯塔夫·施特雷泽曼（Gustav Stresemann）——会议的主要成就是保持了法德两国莱茵河西岸的边界现状，并同意德国加入国际联盟。这些协定在几个月之前就开始磋商，大多由张伯伦协调安排，几个月后他获得了1925年的诺贝尔和平奖（白里安和施特雷泽曼在1926年同时获得了当年的诺贝尔和平奖）。看上去同样重要的还有在洛迦诺会议上的友好气氛。尽管“和乡巴佬一样迟钝和淡漠”，英国外交官迈尔斯·兰普森（Miles Lampson）承认，他被“白里安和施特雷泽曼的雄辩和显而易见的真诚”“感动到极点”。66
 所谓的“洛迦诺精神”成了会议外交模式的参照基准。

然而，回顾一下，洛迦诺会议的成果看上去更是模糊不清。不用放弃任何东方的领土要求，施特雷泽曼成功地使德国重整旗鼓；对东方，特别是波兰的领土要求，为下次大战提供了借口。然而，大多数的荣誉都归于张伯伦。在维多利亚车站（Victoria Station）举行了特别的欢迎仪式，而且更像1878年迪斯累里的是，他立即就获得了嘉德勋章。首相斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin）称赞他解决了“难倒自大战以来所有政治家”的问题。鲍德温的前任之一贝尔福（Balfour）伯爵
[29]

 说，张伯伦的名字将和这个很可能的“文明转折点”“密不可分”。67
 对一位在父亲“激进的乔”（Radical Joe）
[30]

 的盛名之下成长起来的政治家来说，这种赞美令人欣喜若狂。张伯伦这样告诉他的妹妹：“我对我所取得的圆满成功和紧随其后的褒奖大吃一惊，甚至有点害怕。”68
 1925年10月22日，在和同父异母的弟弟内维尔（Neville）单独进餐的时候，内维尔注意到奥斯汀的日记：“从早上8点到夜里11点，他在洛迦诺的磋商几乎没有停顿过。也许对他来说，其他的东西都自然而然地被忽略了……回顾会议，他发现自己自始至终没犯过任何错误。”69
 内维尔难以掩饰他对奥斯汀的嫉妒，我们在此后也会看到，他没忘记哥哥的成绩。

1919年的巴黎和会的混合特征和20世纪20年代对个人外交的反对是巴黎和会无法被明确地称为现代峰会开端的两个原因。更重要的是，它缺少构成现代峰会的关键因素。

关键因素之中最重要的就是飞机。莱特兄弟（Wright Brothers）在1903年开创性地飞上了天，但第一班定期客运航班（始于佛罗里达）和第一条空中邮政航线（始于德属非洲）到1914年才开通。在第一次世界大战的岁月里，飞行器逐渐成熟。在第一次世界大战末期，冲突的主要力量已经开始使用大规模的战斗机和轰炸机编队，法国人再次走在前列。1917—1918年，德国戈塔（Gotha）轰炸机对伦敦的突袭造成了恐慌和暴乱，让诸如意大利的朱利奥·杜黑（Giulio Douhet）、英国的休·特伦查德（Hugh Trenchard）、美国的比利·米切尔（Billy Mitchell）这样的飞行员在推断之后做出了战略轰炸将在未来的战争中成为决定性武器的预言。空袭误导了对伤亡数字的估计，20世纪30年代，火力和航程都有极大提高的单翼机让军事计划的制订者对伤亡数字的估计飙升。飞机可以用来打仗，也可以是一种交通工具。航空邮政便是主要的促进因素，不过航空旅行也有所发展：根据1934年的记录，世界航空客运里程已经达到近20亿英里（约32亿公里），各国的主要航空公司都已经成立，在美国有美国航空公司、联合航空公司，在欧洲则有法国航空公司、汉莎航空公司和英国的帝国航空公司。1927年5月，航空旅行进入了神话时代，查尔斯·林白（Charles Lindbergh）首次单人单机飞越大西洋，成了国际偶像。70


政治家们也抓住了航空旅行的潜力。1932年3月的德国大选第二轮中（政府限定的选举时间只有一个星期，以此将纳粹党的暴力活动降到最低），阿道夫·希特勒包下一架飞机以便在21座城市进行演讲，他甚至还顶着一场猛烈的暴风雨在全国停飞的情况下前往杜塞尔多夫（Düsseldorf）。这种前所未有的航空旅行带有未来主义的色彩，给民众带来了巨大的心理冲击，赋予了纳粹党的口号“元首统治德国”（The Führer over Germany）另外一层含义，仿佛这位自称为救世主的人真的从天堂降临，向他的人民发表演讲。71
 几个月之后的7月间，获得民主党总统候选人提名的富兰克林·罗斯福也效仿了希特勒在德国的飞行。他打破传统（候选人应该在“前廊”等候党派代表的通知），直接飞往芝加哥向民主党大会发表演讲。这是步好棋，向党内显示了他不会被身体上的伤残束缚，也凸显了他的承诺——“给美国人民的新政”。次日的一幅漫画上，一个虚弱的农夫正抬头望着一架腹部喷上了醒目的“新政”字样的飞机飞过。另外一方面，在顶风飞行而且中间落地两次的情况下从纽约州的奥尔巴尼（Albany）到芝加哥才用了9个多小时。一直到他和丘吉尔在1943年的卡萨布兰卡峰会之前，罗斯福再没坐过飞机。72


飞机本身的表现就能证明，它是现代峰会的必要前提。作为一种交通工具，政治领导人们想去拜访外国同行只需要几个小时而不是好几天（正如蒸汽机车时代和蒸汽轮船时代），更不是好几个星期甚至好几个月（卡诺萨之行便是如此）。作为一种军事武器，飞机也是现代峰会最重要的因素之一，原因就是飞机能向平民投掷大规模杀伤性武器。因此，1938年的9月间，一位英国首相坐飞机去阻止灾难从天而降。

峰会的另外一个重要因素是有声电影：电影和新闻纪录片从默片时代走出来。在林白飞越大西洋之后几个月，华纳兄弟（Warner Brothers）于1927年10月在纽约举行了新片《爵士歌王》（The Jazz Singer
 ）的首映式。影片里阿尔·乔尔森（Al Jolson）说出了那句不朽的台词：“你们还什么都没听到呢。”他在银幕上的口形和录在唱片上的声音完美同步。73
 20世纪30年代早期，“音画同步”在美国和欧洲的电影院里变得平常。最初，和娱乐大众一样，电影也可以作为新闻的载体。伍德罗·威尔逊在巴黎和会上的呼吁以及巴黎和会凭借默片时代的影像传遍全世界。收音机把政治家们的讲话带入了千家万户，富兰克林·罗斯福借此证明了自己熟练于“炉边谈话”。在30年代，新闻纪录片结合了图像和声音。1934年，英国约有4300家电影院，每周的上座人数约有1850万人；5家新闻片制作公司，每家每周会拍两部新闻纪录片用于电影正片开始前的暖场。74


像飞机一样，新闻纪录片的影响是把双刃剑。例如，它们将1937年格尔尼卡（Guernica）遭受的轰炸深深地印在了人们的脑海里。5家新闻片商之一的高蒙电影公司（Gaumont）首先播出了这样的片段：“现代历史上最为恐怖的空袭可以说成……5个小时地狱般的凶残施虐。”接下来的18个月里，高蒙电影公司拍摄了一系列有关预防空袭的新闻纪录片，为影片里的飞机配上了可怕的字幕“遮天蔽日”，或“如同大群蝗虫过境”。这些影片引起了猜疑，人们认为1938年伦敦会遭受轰炸。75


英国的观众们也从新闻纪录片中了解了夸夸其谈的希特勒，后来查理·卓别林（Charlie Chaplin）的电影《大独裁者》（The Great Dictator
 ）对希特勒的讥讽摧毁了这个形象；人们也从新闻纪录片中获得了对自己国家政治家的牢固印象。要是没有新闻纪录片，你就无法理解20世纪20年代至30年代期间担任保守党领袖的斯坦利·鲍德温在全国上下的巨大号召力。鲍德温是位很棒的演员，谈吐自如，说起话来就像和你在聊天，而不是在会议上高谈阔论，每句话都简明清晰，还会巧妙地使用他那只朴素的烟斗。（在一次早期的电台讲话中，他说到一半的时候停了下来，在麦克风前划着火柴点上烟斗。）观察家们发现，选民们“觉得通过电影了解鲍德温，比了解之前的首相更多”。这些经验在鲍德温的继任者内维尔·张伯伦的身上也没有被丢弃。76


现代峰会的舞台已经布置完毕——航空助其成为可能，大规模杀伤性武器让其有了用武之地，新的大众媒体使其家喻户晓。1938年9月15日，现代峰会舞台上的大幕被戏剧性地拉开了。



[1]
 希腊语“代表”。——译者注





[2]
 古希腊哲学家和修辞学家。——译者注





[3]
 雅典城邦公民大会的常务委员会。——译者注





[4]
 即东罗马帝国。——译者注





[5]
 拉丁语，大使。——译者注





[6]
 指路易一世，813—840年在位。——译者注





[7]
 这两次会议基本奠定了法国、德国、意大利三国的雏形。——译者注





[8]
 腓特烈一世又被称为“红胡子”或“巴巴罗萨”，著名日耳曼君主，后加冕为神圣罗马帝国的皇帝。——译者注





[9]
 法国王太子专属称号。——译者注





[10]
 也有的译为“金缕地”。——译者注





[11]
 基督教节日。——译者注





[12]
 神圣罗马帝国皇帝查理五世，同时也是西班牙国王卡洛斯一世。——译者注





[13]
 意为“地位”。——译者注





[14]
 即腓特烈二世，普鲁士国王，1740年5月31日—1786年8月17日在位。——译者注





[15]
 又译蒂尔西特，今俄罗斯苏维埃茨克市。——译者注





[16]
 本名罗伯特·斯图尔特，第二代伦敦德里侯爵。——译者注





[17]
 意为“参加会议没干别的，就是跳舞”。——译者注





[18]
 他于1871年获得亲王称号。——译者注





[19]
 此说貌似有误，安德拉希伯爵仅担任过匈牙利首相，当时并非奥匈帝国的首相，而是外交大臣。——译者注





[20]
 本名罗伯特·塞西尔，第三代索尔兹伯里侯爵，英国著名的政治家，曾任外交大臣、首相。——译者注





[21]
 英国最高荣誉勋章。——译者注





[22]
 美国外交家，其上校军衔为荣誉军衔，本人并非军人。——译者注





[23]
 西方人概念中，西半球一般指南北美洲。——译者注





[24]
 白宫里总统夫人接见来宾的客厅。——译者注





[25]
 曾任英国驻美国大使。——译者注





[26]
 劳合·乔治的外号。——译者注





[27]
 时任工党首相。——译者注





[28]
 英国第二次世界大战时期的首相内维尔·张伯伦同父异母的哥哥。——译者注





[29]
 哲学家，1902—1905年任英国首相。——译者注





[30]
 其父约瑟夫·张伯伦的外号，英国著名政治家，曾担任殖民大臣和贸易大臣。——译者注




第2章 慕尼黑，1938年 张伯伦和希特勒

“慕尼黑会议”在现代外交中是声名狼藉的一幕。从1956年的苏伊士运河危机到2003年的伊拉克战争，政治家们把它当成一个可怕的提醒：如果民主屈服于独裁将会发生什么。1
 然而发生在1938年9月29日—30日的慕尼黑会议并非一个孤立的事件，它之前还有9月15日在位于巴伐利亚阿尔卑斯山下的贝希特斯加登（Berchtesgaden）召开的会议和9月22日—23日在莱茵河河畔的哥德斯堡（Bad Godesberg，亦译巴特戈德斯贝格）召开的会议。而慕尼黑会议则是波澜壮阔的两周之中的最高潮，以此张伯伦创造了现代峰会。2








1917—1918年，奥匈帝国、德意志帝国和俄罗斯帝国相继崩溃，这在中欧和东欧留下了巨大的权力真空，此前还在各个帝国统治下保持低调的各个民族一窝蜂地开始了自己的建国大业。在这一进程中，他们的民族思想变成了各国民族主义团体的“圣经”：拿1918年之后的波兰为例，之前被德意志帝国和俄罗斯帝国统治的领土上的人口中，波兰人只占三分之一；在捷克斯洛伐克，捷克人仅仅占到总人口的一半，近四分之一的人口是被称作“苏台德人”（Sudetendeutsch
 ）的德意志人。苏台德人为争取完整公民权所进行的抗争给了希特勒充分的借口来干涉捷克斯洛伐克的内政。他最初的企图是吞并苏台德地区，不过他真正的目标是要将所有讲德语的人口所在的地区并入第三帝国，进而蚕食捷克斯洛伐克。

捷克斯洛伐克的盟友是德国的宿敌——法国和苏联。德国一旦控制了捷克斯洛伐克，就会消除这个威胁。更重要的是，捷克斯洛伐克国内的矿产和工业可以满足贪婪的德国的战时经济。德国陆军总参谋长路德维希·贝克（Ludwig Beck）上将坚称，后凡尔赛体系下的捷克斯洛伐克的现状是“不可忍受的”，“一定要找出对策消除德国的这个威胁，有必要的话可以采取军事手段”。3
 1937年间，陆军起草了一份应急计划——“绿色方案”（Case Green）——准备闪击捷克斯洛伐克。不过贝克和大多数高级将领都希望逐步侵占捷克斯洛伐克，连像空军司令赫尔曼·戈林（Hermann Göring）这样的狂热纳粹分子也持同样看法。对捷克斯洛伐克采取军事行动会让德国过早地陷入和英法的战争，而且德国人认为，美国人很快也会参战。德国的军队不仅没准备好面对这样的硬仗，过快的整军备战也会引起国家资金周转不灵，只能靠大规模的借贷相抵。财政部长警告说，若是在1938年开战，战争就会在金融市场上摧毁帝国的信用，更不用提发动世界大战了。4


衡量过这些建议之后，希特勒还是决定立刻使用武力摧毁捷克斯洛伐克。他开战的欲望是此后危机发生的根本原因，当然，张伯伦对和平的愿望也同样强烈。在哈布斯堡王朝曾统治过的德国领土上，希特勒成长的地方，仇视捷克人很是常见。更深层次的原因是，希特勒把战争视为一种自然的合理的事情，它能考验并加强种族在国际上的生存竞争能力。他想争取主动还有更直接的原因。1938年的5月20日—22日，在这个周末里，关于德国军队正向捷克斯洛伐克开进的谣言加上捷克人和苏台德人之间爆发的冲突引起了恐慌，仿佛战争一触即发。捷克斯洛伐克政府动员了部分的后备军以应对。英国外交大臣哈利法克斯（Halifax）伯爵
[1]

 告知德国政府，如果德国入侵捷克斯洛伐克，法国将按照条约有义务介入战争，而英国“也会根据情况或政治需要参战”5
 。这哪里算是一个明确的警告？事实上，德国也没有入侵的打算。媒体认为，希特勒是因为捷克斯洛伐克和英国的坚定态度而退缩的，这使一直对自身形象十分敏感的元首大人十分愤怒。在5月30日，他指示将军们：“在近期通过军事行动粉碎捷克斯洛伐克是我坚定不移的决定。”“绿色方案”“最迟”在10月1日前必须执行。6
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地图1　德国和周边邻国（1919—1938），显示出在第一次世界大战后德国失去的领土和1938年从奥地利和捷克斯洛伐克获得的领土

国内的压力也是希特勒做此决定的原因之一。1938年2月，他就用担任过驻英大使的约阿希姆·冯·里宾特洛甫（Joachim von Ribbentrop）换下了自1933年起就担任外交部长的康斯坦丁·冯·诺伊拉特（Constantin von Neurath）。里宾特洛甫之前曾是酒商，在希特勒上台的过程中也只是个次要角色。他一直都是个亲英分子，还酷爱戴圆顶礼帽，并随身携带一把雨伞。但在伦敦任职期间，他僵硬的外交作风和咄咄逼人的纳粹思想令人退避三舍。更糟的是，他经常失礼，例如向国王致敬时居然会行纳粹的举手礼，这使他成为笑柄，并被称作“砖头大使”
[2]

 。原本亲英的里宾特洛甫因此打心底里对英国充满仇恨，担任外交部长期间，他抓住各种机会怂恿希特勒开战，还劝说希特勒认定西方大国不会参战。7


1938年2月，希特勒利用德国军官团的丑闻攫取了德国军事力量的最高指挥权。这位前陆军下士决心将他的意志强加给将领们，而捷克斯洛伐克则是小试牛刀。8
 他不顾贝克的反对一心备战，8月中旬，这位总参谋长被迫辞职。他还三番五次近乎无理地干涉“绿色方案”的细节制订，强迫心中不快的将领们把正面进攻捷克斯洛伐克防守严密的西部边境作战计划改成南北夹击的钳形攻势。希特勒内心还是不希望看到第二个凡尔登战役——德国军队“把血流干”的教训——不过这些也显示了他在争夺霸权的战争中那不入流的指挥才能。9
 到了1938年夏天，希特勒相信，捷克斯洛伐克问题必须经由战争解决：从根本上说，这将是一次对他人格的考验。

在北海的对岸，我们看到了几乎一模一样的情况：对于张伯伦来说，努力实现和平几乎成了他追求个人满足的方式。在伦敦没人会反对受捷克人歧视的苏台德人获得某种自治权。这和英国多数人认为《凡尔赛和约》已经不能再合理规范欧洲秩序的想法密不可分。作为欧洲一个主要强国的德国，其权利不能被剥夺；德意志民族重归祖国的要求不该被否认。正因如此，德国在1936年4月重占莱茵河西岸以及在1938年3月兵不血刃地吞并奥地利的时候，英国人并没有提出抗议。英国的保守派同时还厌恶捷克斯洛伐克和苏联的同盟关系。但也有人对苏台德问题有着不同的解读。在欧洲大陆上崛起的独裁统治面前
[3]

 ，捷克斯洛伐克作为仅存的民主国家之一挺身而出。这种政治上的稳定现在受到了德国的复苏和斯洛伐克民族主义政治的威胁。此外，德国空中力量的快速发展已成为英国直接面对的新威胁，而英国的海军力量已大不如面对西班牙的腓力二世（Philip II）、法国的拿破仑和德皇海军的那些时期，不能为国家提供足够的保护了。在下议院饱受了温斯顿·丘吉尔等人的尖锐批评，政府从1934年开始着手实施一项重要的空军重整计划。捷克斯洛伐克问题是攸关欧洲整体稳定和安全大局之中的一环。希特勒仅仅是想纠正《凡尔赛和约》的错误吗？或者想成为另一个拿破仑，应该在萌芽时就被掐灭？在这些问题上，英国国内的意见是有分歧的。

和法国政府不同，英国对捷克斯洛伐克并没有任何官方的义务，其外交政策的重要原则就是绝不和法国在东欧地区的联盟体系产生瓜葛，而这一体系就是为了让复苏的德国陷入双线作战之中。然而以爱德华·达拉第（Édouard Daladier）为首的法国联合政府在捷克斯洛伐克问题上也存在严重的分歧，一派认为应该信守法国对其做出的承诺，而另一派则希望不惜一切代价维持和平，达拉第则在其间举棋不定。从根本上说，一个羸弱分裂的法兰西是无法抛开英国而独自开战的；在捷克斯洛伐克问题上，巴黎要听伦敦的——用历史学家弗朗索瓦·贝达里达（François Bédarida）的话说就是听“英国老师的”10
 。

说到英国老师，其实就是在说内维尔·张伯伦，他在1937年5月以68岁高龄接过了斯坦利·鲍德温的首相之职。尽管他出身于政治世家，但显得很另类。他的父亲约瑟夫即便不曾担任过首相一职，也算是维多利亚女王统治晚期的政治要人；同父异母又大他6岁的哥哥奥斯汀注定是传承家族传统的人选：在剑桥大学攻读完历史专业后就直接进入政界，40岁就当上了财政大臣。相比之下，内维尔则是在家乡的伯明翰大学学习冶金专业，后来经商，然后才开始从政，这使他在国家政治舞台上姗姗来迟；而在国家兵役总监职位上的经历也让他受挫不小——很大程度上是因为他无法控制的客观因素。不过在1924—1929年间，充沛的精力、勤劳的工作作风和改革的热情使他在卫生部长的职位上大显身手。进入20世纪30年代，在哥哥奥斯汀退出政坛后，内维尔先是担任了财政大臣，后就任首相。

在财政大臣位子上将近六年的工作经历让张伯伦巩固了自己积极主动且能力出众的形象。除关心使英国在经济衰退中复苏之外，他也是最早支持重整空军军备的人之一。在新闻纪录片中，他还是位演技高超的演员，在摄像机面前庄重而又健谈，善于引导舆论。带着对鲍德温摇摆不定的外交政策的失望，张伯伦入主唐宁街10号之后决心直面威胁日益严重的欧洲和平态势，重塑英国外交政策。1938年1月，他将罗伯特·范西塔特（Robert Vansittart）爵士从外交部常务次官的位子上换下，让这位强烈反对希特勒的官员担任位高权寡的政府首席外交顾问，接替罗伯特的是更听话的亚历山大·贾德干（Alexander Cadogan）爵士。2月间，神经极易敏感紧张的外交大臣安东尼·艾登（Anthony Eden）因不满张伯伦对意大利的政策而请辞，个子高挑、面容阴郁的保守党同事哈利法克斯伯爵成为他的继任者。哈利法克斯伯爵本性容易妥协——无论是在印度担任总督时处理甘地（Gandhi）问题，还是在外交大臣位子上面对独裁者，都是如此。张伯伦也是在后来才发现哈利法克斯其实有着自己的小算盘，不过在最开始的时候，他们确实是一个最有效率的团队。首相大人在1938年5月私下里写道：“我要感谢这位沉着稳重的外交大臣，他从未让我担心过。”11


在修复了和意大利的外交关系之后，张伯伦接下来希望和德国达成一项协议，以在欧洲的领土问题和非洲的殖民地问题上的妥协来换取对德国军事力量扩张的严格限制。这就是所谓的“绥靖政策”，或者可以称之为“欧洲和平”。1938年5月的战争恐慌之后，苏台德问题必须在各方进一步行动之前得以解决已是势在必行。因此，英国政府从法国政府的背后走向前台，意图担任调停人。8月初，一个由实业家、前政府大臣朗西曼（Runciman）爵士
[4]

 率领的代表团访问了布拉格，试图让双方坐下来就苏台德自治问题达成协议。不过在伦敦，人们辩论的却是要不要比5月份更加坚决地重申：英国绝不会袖手旁观法国独自参战，以此让希特勒再次退让。很多人相信，如果在1914年7月的危机中英国政府能明确表明这样的态度，德国人就不会参战了。

德国国内也有人这么认为。捷克斯洛伐克危机的一个特征就是英国人很了解希特勒政策的根本所在，这还多亏了德国的地下抵抗运动的成员们。8月中旬，埃瓦尔德·冯·克莱斯特-舒曼津（Ewald von Kleist-Schmenzin），这位普鲁士保守主义者作为密使代表贝克和军队中的温和派前往伦敦，和范西塔特和丘吉尔进行了会谈。他坚持认为，战争目前“注定会发生”，时间就定在9月末；他补充说：“把5月21日的事情当成个人失败的希特勒不想让这样的事情重演，极力想抹去这段记忆。除了他，德国上下没人希望开战。”克莱斯特解释说，里宾特洛甫说服了希特勒，使他相信英法两国会袖手旁观，只有通过态度坚决的警告——英国不会独善其身——才会阻止希特勒开战。这也会鼓舞德国国内的“对现政府不满”并意图推翻其统治的政治力量。12


张伯伦和哈利法克斯是知道这些谈话的，不过克莱斯特是一位“激进的反希特勒分子”，还热衷于“煽动德国国内的朋友”推翻纳粹统治，因此张伯伦认为“他说的话要大打折扣”。13
 其他的消息来源表明，希特勒还未决定是否开战。驻德大使内维尔·亨德森（Nevile Henderson）爵士和戈林有联系，这位现任的德国空军部长，第一次世界大战时期的王牌飞行员，如今贪图享受的胖子，是那些不愿意和英国产生冲突的要员之一——至少在德国做好战争准备前不愿意。因为担心在东欧的经济扩张会受到影响，他尽全力反对里宾特洛甫煽动战争，还向英国人提供消息并安慰说希特勒是希望避免冲突的。

8月30日，在一次特别召集的内阁会议上，张伯伦和哈利法克斯对这些相互矛盾的情报进行了分析。他们的结论是：德国领导人会在1938年年内解决苏台德问题，但尚未决定是否使用武力。哈利法克斯说，以开战相威胁极有可能将国内的和帝国统治区
[5]

 的意见割裂开来（而英国所倚仗的恰恰是帝国统治区大量的军事人力资源）。一旦遏制措施失败，英法两国便无法阻止希特勒占领捷克斯洛伐克。14
 用张伯伦自己的话说，他的外交政策仅有两条原则：“没有国家，当然是说没有民主的国家，在外交方面应该以战争相威胁；除非是做好了开战准备并决意开战。”他在夏天的时候读过的哈罗德·坦珀利（Harold Temperley）的《坎宁的外交政策》（The Foreign Policy of Canning
 ）
[6]

 更是“强化”了这个信条。张伯伦在几天后的信件中写道，这位19世纪20年代的英国外交大臣所秉持的规则是：“反复实践过的是，永远不要威胁他人，除非你具有相应的实力。”张伯伦还在内阁中对希特勒的心理进行了评价：一个态度坚决的警告也许会吓退某些政治家，不过“希特勒先生会抛开他的部长们，沉醉于自己的想法中”。在给他的妹妹们的信里，张伯伦则是更直接地说：“让上亿人的命运掌握在一个半疯癫的人手里，这样还不够可怕吗？”15


张伯伦和他的阁僚们讨论战争的危险时，并不只是在讨论中欧地区的冲突或德国向法国开战的事情。他们相信希特勒的空军有能力立即对伦敦地区发动大规模的空袭。伦敦地区不仅仅是因为居住着英国五分之一的人口，而且还是英国的政治经济中心、主要港口和铁路枢纽。此外，在20世纪30年代的人们眼里，用鲍德温的话说就是“轰炸机总会突破进来的”。对从天而降的“致命一击”的恐惧萦绕在大众的脑海中，更有书籍和电影加深了这种恐惧，在官员的眼里这一观念也是根深蒂固的。1966年哈罗德·麦克米伦（Harold MacMillan）
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 回忆道：“我们在1938年对空袭的想法和如今人们对核武器的想法一样。”军方联合参谋委员会在1936年10月的估算表明，遭到空袭的第一周内伤亡数字就会达到15万人（这个数字比第二次世界大战期间英国遭受空袭的伤亡总人数还多）。回想起来，这个官方的预计在对德国空军的估算上几乎就没有正确的地方——飞机的数量、飞机的载弹量、每吨炸弹造成的伤亡人数都被夸大了。事实上，在1938年，纳粹轰炸机的航程还无法满足从德国起飞去轰炸伦敦，直到1940年希特勒控制了比利时和法国的大西洋沿岸地区才使德国具有了这种能力。这是对有关大规模杀伤性武器情报的严重误判，严重影响了空军力量的防御策略和孤立主义外交政策。16


绥靖政策的批评者也夸大了空中威胁。温斯顿·丘吉尔在1934年的讲话认为，在空袭的前10天内，造成的伤亡会达到三四万人；而在1936年，他则暗示在第一轮全面空袭下，伤亡人数会达到15万人。17
 危言耸听让政府把精力放在了本土防御上，而不是放在向法国部署飞机和地面部队上。1938年9月，丘吉尔敦促政府在对德问题上设置底线，并揭穿希特勒的虚张声势，不过他仅仅是位在野议员。张伯伦才是要为在道德上和政治上误读希特勒并让伦敦毁于空袭负责任的人。这严重考验着首相的良心和政策。

8月30日，内阁同意不发出正式警告，并且继续“让德国人摸不透”英国的意图。18
 哈利法克斯审慎的声明得到了内阁高级官员们的谨慎响应，并得到多数人的支持。不过，也有一些内阁的低级官员表示了担忧，希望以加快海军部署来表达英国的坚定态度，主要的倡议者就是脾气火暴的海军大臣达夫·库珀（Duff Cooper，First Lord of the Admiralty）。他和四位持不同意见的阁僚都强调“捷克斯洛伐克在全局中的重要性”：若是捷克斯洛伐克崩溃了，东欧其他国家也会落入德国的势力范围。他们认为，无论形势如何，法国都会在捷克斯洛伐克受到入侵之后开战，这会使欧洲陷入全面战争，而英国也不可能置身事外。张伯伦和哈利法克斯则小心翼翼地把议题定得很死，仅仅讨论开战是否有利于协防捷克斯洛伐克。19


库珀把内阁讨论的内容泄露给了像丘吉尔一样的国会反对派。这让张伯伦把讨论限定在四个人的小圈子里：他自己、哈利法克斯、约翰·西蒙（John Simon）爵士和塞缪尔·霍尔（Samuel Hoare）爵士。作为财政大臣和内政大臣，西蒙和霍尔手上掌管着国家两大关键政府部门，而且两人还都在30年代早期担任过外交大臣。张伯伦很看重他俩的忠诚，尤其是西蒙，此人因为是个声名狼藉的禄虫
[8]

 ，劳合·乔治对他的评价是：“坐在篱笆上太久以至于灵魂都已经变得铁石心肠。”20


在外交方面，张伯伦最倚重的外交顾问并非贾德干爵士，更不是范西塔特，而是霍勒斯·威尔逊（Horace Wilson）爵士。这位职业公务员以他的数字处理能力和劳资谈判而名声在外。威尔逊的官方身份是政府的首席工业顾问。《每日先驱报》（Daily Herald
 ）称他：“看上去很像一个上了年纪又默默无闻、下个星期就会破产的书记员。”不过张伯伦在财政部的时候就很倚仗威尔逊，而且在当上了首相之后，还在唐宁街10号给威尔逊留出了一间办公室，向他咨询各方面的政策，包括外交政策在内。“霍勒斯·威尔逊爵士很有权势。”《每日先驱报》一本正经地表示，“不过不受欢迎。”21


随着危机的升级，首相将决策制定转移到自己有信心掌控的渠道上来。但这个小圈子也不是铁板一块，哈利法克斯被来自范西塔特的备忘录淹没了，后者坚持认为：“我方一份态度坚决的声明加上［苏台德地区的］地方自治……德国的对手会强大到令希特勒不得不重视起来。”范西塔特还尖刻地评论说，英国在1914年7月的危机中成功地让“德国人摸不透”，不过“德国人猜错了，之后战争就到来了”。22
 9月4日，他的提议动摇了哈利法克斯，外交大臣打算让亨德森向希特勒递交一份警告，表明如果法国履行其对捷克斯洛伐克的义务，英国也将参战。但张伯伦和其他高级阁僚们坚决不同意，原因是亨德森发来的一些夸饰的警告：“希特勒很有才能，但他近乎疯癫……再来一次5月21日那样的事件会让他疯掉的。”希特勒向纳粹党代发表演讲在即
[9]

 ，他们不想“冒险触怒希特勒，使他做出比他宣称的更野蛮的事情”。23


9月12日，在纽伦堡大会上，希特勒宣称，“苏台德地区的德国人所遭受的痛苦难以言表”，而且形势正在变得“不可忍受”。24
 不过这距离希特勒设定的军事行动期限还有两周，他仍然没有迈出这一步。霍勒斯写道：“有喧哗，有骚动，不过对话的桥梁还没有断。”25
 就在英国人刚刚松了一口气的时候，希特勒的演讲却使苏台德地区爆发了新的骚乱。9月13日，捷克斯洛伐克政府发出戒严令，苏台德地区的德意志领导人康拉德·亨莱因（Konrad Henlein）中断谈判，逃往德国。法国人担心战争迫在眉睫，似乎已经失去了勇气：达拉第提议，他和张伯伦应该与希特勒见面会谈，和平解决这一危机。不过这一提议没有得到张伯伦的回应。那天晚上，首相决定实施“Z计划”，单独与希特勒会面。





张伯伦和四人小圈子已经在8月末讨论过这个想法。最初的提倡者是谁已不可考，不过劳合·乔治和哈利法克斯这样的英国政界高层都曾和希特勒会晤过。8月下旬，哈利法克斯考虑过让“重量级人物”和希特勒会面，“以便促使德国方面接受一个合理的解决方案”。有人推荐朗西曼，不过哈利法克斯没有同意。26


如此看来，“Z计划”并非全新的提议，但张伯伦第一次提出这个想法的时候确实“让哈利法克斯倒吸一口冷气”27
 。一个原因是首相大人坚持要乘飞机前往。这个计划只有在德国入侵捷克斯洛伐克“午夜前的11点”
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 才会实施。在这样的情形之下，张伯伦不可能像迪斯累里在1878年那样花上几天时间坐船或者坐火车前往德国。首相需要一种引人注目的姿态来阻止希特勒在战争路上一路狂奔，并抓住主动权。正如他向妹妹们说的那样，让希特勒来伦敦这一想法“并不适合我，因为这会使我吸引眼球的策略失去关注度”28
 。这一想法的另一惊人之处在于，张伯伦是自愿赌上自己的名声来进行个人外交斡旋的。他认为：“英国首相这样迈出史无前例的一步会大大满足希特勒的虚荣心。”他还相信，“和一个人面对面聊的总要比在信里写的多”，而且“对英国态度的怀疑也会通过讨论消除，比其他方式好”。29
 毕竟，希特勒异于常人。张伯伦始终认为自己在和一个“疯子”打交道，这个想法支持他去和这位孤僻的独裁者会面。30
 这不仅可以判断出希特勒是不是个正常人，还能消除他身边幕僚（尤其是里宾特洛甫）的谗言带来的影响，阻止德国领导人的疯狂举动。

张伯伦也考虑到了这一举动对国内的影响。在1938年6月，保守党研究部的主任约瑟夫·鲍尔（Joseph Ball）爵士曾警告说，如果目前国内的政治氛围持续下去，下次大选的时候“政府的反对党将大获全胜”；他预计在1939年秋天的大选就有可能发生这样的事情。31
 张伯伦也肯定预见到了外交成功对他在国内名声的潜在影响。

然而，抛开外交和政治不谈，对于张伯伦来说，很显然，这次和平调停成了一项个人使命，很大程度上出于他的一厢情愿。1937年10月，他曾写道：“我所考虑的是深远的计划，是在欧洲和亚洲的绥靖政策，是要最终解决军备竞赛问题。”在财政大臣任上，他告诉自己的妹妹们：“我压根儿不用搬起石头，现在我只需要动动手指，整个欧洲都会脸色大变。”1938年3月，在获赠赫伯特·阿尔伯特·劳伦斯·费舍尔（Herbert Albert Laurens Fisher）
[11]

 的新作《欧洲史》（History of Europe
 ）的时候，张伯伦回复道：“现在的我正忙着创造欧洲历史，而没有时间阅读大作。”32


张伯伦甚至希望解决一个困扰了英国政界几个世纪的问题，他告诉妹妹们：“如果我能解决爱尔兰问题，这将在我们家族史上留下奇妙的一章。”33
 这些话让我们得以窥探到张伯伦的内心深处。对于外界，张伯伦一家上下一体，团结如一。然而，内维尔·张伯伦总是把自己与父亲和哥哥相比。1932年2月，他推行了极其重要的帝国特惠制，张伯伦把这一政策明确形容为关税改革的“奠基”，而关税改革则是他的父亲在29年前提倡发起却未竟的心愿。34
 在张伯伦飞往贝希特斯加登之后，他的妹妹希尔达（Hilda）在写给他的信中表示，她为首相感到“无比的骄傲”，并相信：“在我的想象中，只有我们的父亲才能构想出并实践这一壮举！”希尔达“很对”，张伯伦在回信中说，“这也是出自爸爸的本心”。35
 可以同样肯定的是，张伯伦一定没忘记1925年的那个漫漫长夜，他所读到的奥斯汀在洛迦诺会议之后自鸣得意的内心独白。36
 作为一个具有强烈自豪感的家庭里的边缘成员，内维尔感到，现在是时候在名望的战场上胜过自己的父亲和兄弟了，这也是人之常情。

首相小心翼翼地为“Z计划”保密，他最初的意图是，不告知德国人他的到访，直到他起飞之后。不过亨德森警告他说，如果希特勒不想和他见面，或者希特勒觉得自己受到逼迫的话，只需要轻描淡写地说一声自己感冒了，这样的话对于首相就是一个奇耻大辱。张伯伦听从了这个劝告，事先向希特勒发出了询问，却没向内阁征求意见。37
 9月初，几位可靠的大臣被告知了这一消息，不过却严令“不得在内阁内外”谈及此事。怒气冲冲的范西塔特告诉张伯伦，这“就像亨利四世前往卡萨诺对教皇卑躬屈膝的重演”38
 。9月13日，就在把张伯伦出访的消息告知希特勒之前，霍勒斯·威尔逊打起了退堂鼓，在一张便笺上匆匆写下几个问题来询问西蒙：“您认为在首相这样做之前召集内阁会议是不是更妥当一些？”而这位财政大臣的回复则是：“我认为绝无必要，内阁会支持首相的，这点你也同意。”39
 张伯伦在等待希特勒回复的同时，直到9月14日中午11时才把这件事通知他的内阁成员们。根据达夫·库珀的回忆，“大家毫无异议，热情同意”40
 。即使是常常批评首相的哈利法克斯，也为张伯伦的大胆之举吃了一惊。

张伯伦于9月13日发出的消息在很晚才被亨德森交给德国外交部，内容如下：

鉴于局势日渐紧张，我计划立即前往和您会面，以期得出一个和平的解决方案。我打算乘飞机出行，也已准备好在明日启程。请告知您会在何时何地与我见面。若能尽早答复，我将不胜感激。

希特勒当时还在上萨尔茨山（Obersalzberg）
[12]

 ，而里宾特洛甫则在慕尼黑，两地距离100多英里（约160公里），而且这两个人都不习惯于早起。9月14日上午9点30分，外交部副部长欧内斯特·冯·魏茨泽克（Ernst von Weizsäcker）
[13]

 打电话将这个消息告诉了里宾特洛甫。12点15分，焦虑不安的亨德森给外交部打去电话询问，被告知里宾特洛甫正在赶往向希特勒汇报的途中。到了下午2点40分，里宾特洛甫打电话给魏茨泽克，表示希特勒“大方地欢迎张伯伦的到来”。关于希特勒是否应该去伦敦或者在北海的游艇上与张伯伦会面，这个问题在德国人内部还有过争论，不过两个建议都被否定了。张伯伦获邀于15日前往贝希特斯加登（如果他愿意，可以带上夫人一同前往），亨德森则要自己从柏林赶过去。41


当里宾特洛甫带着张伯伦来访这一令人吃惊的消息在9月14日上午驱车赶往上萨尔茨山向希特勒汇报的时候，希特勒的反应如何呢？42
 两个星期前，元首私下里说，不想看到英国军事介入这场危机，并补充说，他对德意志民族称霸充满信心。他认为英国是在虚张声势，拖延时间，并宣称拒绝任何英国政府官员来访。43
 希特勒向波兰驻德大使承认，张伯伦玩弄的把戏让他有些不快。当然，他也说自己不会拒绝英国首相的来访，但他认为“张伯伦是来郑重其事地宣布英国会出兵远征”44
 。在德国高层决策者中也存在类似的不确定性。9月14日，仔细分析张伯伦的提议带来的“巨大震撼”时，纳粹的宣传部长约瑟夫·戈培尔（Joseph Goebbles）认为，“狡猾的英国人”正试图通过“道德上的借口”自保，还要把开战的责任推到德国的身上。45
 在外交部紧急调来的从柏林开往慕尼黑的专列上，魏茨泽克心情阴郁：“明天，在贝希特斯加登，两国要么获得和平，要么走向战争。”46


9月14日晚9点，伦敦媒体被召集至唐宁街10号的一场特别发布会上，时间的精妙安排使该消息能通过夜间广播和第二天的报纸传播出去。激动的报界记者们冲出会场，挤进每个电话亭联络编辑把消息发出去，围观的群众则贴在玻璃窗外急切地聆听内容。站在战争纪念碑（The Cenotaph）
[14]

 下的一位女士说：“希望仍在。”47
 张伯伦的举动突然之间驱散了看上去不可避免的战争阴霾，资深记者比佛利·巴克斯特（Beverly Baxter）如此描写道：“我这辈子都在报道激动人心的重大新闻，但从未收到过如此引人注目、如此激动人心、如此令人感动的消息。”48
 德国驻伦敦代办西奥·科尔特（Theo Kordt）也感同身受，向柏林汇报说：“我从未见过气氛转变得如此之快……报纸上报道的男男女女在街道上喜极而泣，这毫不夸张。”49
 在大西洋对岸，《纽约时报》称，这是个“惊人的决定……还没有哪位英国首相做出的姿态能如此不同寻常，如此勇敢，还是以如此谦逊的方式”。不过在意大利独裁者贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）看来这还不够谦逊，却是相当丢脸。他惊叹道：“这仗是打不起来了，不过也要清算一下英国人的赫赫威名了……英国已被打倒了。”50


第二天早上，这次出访成了英国报纸上的主要新闻，而报纸上的额外报道又提高了这件事的关注度——也是在头版——贝克因德军尚未就全面战争做好准备而辞职；对迪斯累里在1878年出访柏林的记忆也起了推波助澜的作用，几乎所有的编者按都是一边倒地表示赞许。亲保守党的《每日邮报》大力宣传说：“这件引人注目的大事在历史上绝无仅有，它将改变整个国际局势。这一重要决定是由张伯伦首相自己做出的，这体现了他伟大的政坛经历中充满智慧、富有远见、勇往直前的优秀品质。”51
 即便是常常批评政府政策的自由党报纸《新闻纪事报》（News Chronicle
 ），在不确定这次会谈是会“拯救和平”还是会“背叛民主”的情况下，也在头版社论里说道：“英国首相今天以一个在现代外交史上也是大胆且令人激动的举动赢得了尊重。无论以什么名义，内维尔·张伯伦一定会青史留名。”52


这个国家在9月14日—15日一夜之间国民情绪的转变可谓意义深远。过山车般的公众情绪变化也为解释接下来的两个星期为什么在人们记忆里留下深刻印象带来启迪。9月15日，星期四，张伯伦早早动身离开唐宁街10号，留出时间在门阶上让记者们拍照。《标准晚报》（Evening Standard
 ）记者写道：“首相打扮得就像是去公园散步一样，手里还拿着把雨伞。”那把雨伞引发了国际讨论，后来沦为了笑柄。不过《星报》（Star
 ）提醒读者们说：“这只不过是张伯伦的老把戏，用‘道具’使你印象深刻。”——在维多利亚时代，内维尔的父亲约瑟夫常把一朵新鲜的兰花用胸针别在上衣的扣眼中，戴一副镶金边的单片眼镜，这让他给人留下了深刻印象。就像是丘吉尔的雪茄和克莱门特·艾德礼（Clement Attlee）
[15]

 的烟斗一样，张伯伦也有符合自己形象的标志，《星报》猜测就是雨伞：“紧紧地、直直地、硬硬地、牢牢地卷着，像它的主人，在历史上也留有自己的一笔。”53
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图2-1　张伯伦将乘飞机前往德国会见希特勒的消息看上去在外交界是一场革命（刊于《每日快报》，1938 年9 月16 日）

张伯伦坐车从唐宁街前往伦敦西面的赫斯顿（Heston）机场。他的座机是英国航空公司所属、由洛克希德公司制造的伊莱克特拉（Lockheed Electra）
[16]

 ，他在飞机的舷梯上摆好姿势让记者们拍了很多照片，还向新闻界发表了一个简短的声明，提高了人们的期望：“我的政策一直是力求捍卫和平，元首阁下准备接受我的建议则让我有信心期望和他的会面不会无果而终。”54
 陪同首相前往的有霍勒斯·威尔逊和威廉·斯特朗（William Strang），后者是外交部中央司司长（负责处理法国和德国事务）。还有一架飞机载有两位女秘书和两位保镖
[17]

 。故意地——其原因之后我们会谈到——张伯伦没有带上外交大臣，而且，即使加上斯特朗这位在外交部做得风生水起的新人，代表团也没有人会说德语。55
 张伯伦要依靠德国外交部派来的翻译和书记员，这在之后也造成了麻烦。不过和之后的峰会相比，这次出访的简单之处正如张伯伦强调的想法一样：就是两位领导人私下里的会面，要建立并培养两人之间的私人关系。

大多数报纸报道说，张伯伦从未乘过飞机，不过这其实并不准确：张伯伦曾在伯明翰机场的一次飞行演示中上天转过一圈56
 ；不过那次和今天飞越英吉利海峡直抵德国的4个小时空中旅行比起来是天壤之别。上午8点35分，飞机起飞，张伯伦在几天后回忆说：

我必须承认，在伦敦上空我看到下面的房屋离我有几千英尺的时候有点晕；不过这感觉很快就消失了，我开始享受闪亮的白色云朵之上那壮阔无边的景色。接近慕尼黑的时候，我们飞入了风暴之中，有段时间在云中盲飞，飞机摇摆颠簸得就像大海中的孤舟。后来空乘人员过来告诉我们说飞机将要降落，我在降落的时候更是紧张了好一会儿。不过在看到领航飞机为我们导航的时候，我的疑虑被打消了。很快我们就滑行到了机场主楼……57


这些文字来源于张伯伦每周写给他未婚的妹妹们的信件，在信里，他总把自己说得漂亮一点，因此，我们不妨认为他其实更紧张。

当然，为丈夫担心的张伯伦夫人也收到了连续的报告58
 ：

“9点20分，飞机飞过敦刻尔克。”

“10点35分，已飞过科隆38公里，一切正常，天气晴朗。”

“11点15分，到达法兰克福，一切正常。”

中午时分，一袭黑衣的安妮·张伯伦（Anne Chamberlain）独自从白厅走到威斯敏斯特大教堂（Westminster Abbey），参加了一场为和平特别召集的祈祷。只有教堂管理员把她认了出来，她和其他祈祷者一起围坐在被虞美人花环绕的无名英雄墓碑旁。在晚上，张伯伦和希特勒会见之后，她又来到教堂。当天前往大教堂的人数接近4000人。59


压力固然不小，不过所有的观察家都认为，当首相大人在12点35分降落在慕尼黑的时候，他看上去神清气爽，泰然自若。迎接首相的队伍中的一员，驻德大使亨德森，是这么认为的。张伯伦回应说：“我可是顽强而又结实的。”当里宾特洛甫向他致以正式欢迎问候的时候，张伯伦回答得也很轻松。

“以元首和国家的名义，向您致敬。”

“谢谢您。”

“您的旅途还愉快吗？”

“很愉快，谢谢您，相当不错。”

《每日快报》（Daily Express
 ）的记者塞尔柯克·潘顿（Selkirk Panton）对这个非正式而又不那么“德国式”的欢迎仪式很是吃惊。没有仪仗队，没有乐队，也没有什么致敬礼——也许是太仓促来不及准备。有些人向首相行纳粹礼，并以“Heil”致敬，张伯伦则脱下礼帽挥舞着回礼。潘顿称之为“民主的敬礼”60
 。

使团乘专列由慕尼黑前往贝希特斯加登，并于下午4点刚过抵达。在那里还有一场欢迎仪式，更多的群众以“Heil”致敬（大部分人穿着巴伐利亚民族服装），首相也多次脱帽回礼。驱车很短一段距离就到达了张伯伦下榻的当地一家大酒店。酒店的老板也是突然接到命令，要为英国客人和包括里宾特洛甫在内的德国部长们腾出24间客房。张伯伦的房间是皇家套房，常常是为前德皇的妻子准备的，套房里包括一间卧室、一间客厅和一间早餐厅。不过首相并没有在此享受服务，只是稍事休息，把灰色的礼帽换成了一顶黑色的。威尔逊则抓紧时间和白厅1234号
[18]

 通了电话，还让张伯伦的秘书保证和国内的电话线路畅通。抵达酒店半小时之后，首相和里宾特洛甫以及两名随员乘车赶往希特勒在上萨尔茨山的别墅——在距离镇子不远的山上。《纽约时报》把这一举动形容成穆罕默德（Mahomet）前往山上。61






希特勒在1922—1923年间的冬天迷恋上了巴伐利亚地区阿尔卑斯山脉。处于德奥边界山脉间那高耸的峭壁和深不可测的峡谷成为他最喜欢的度假胜地。他常常在上萨尔茨山的旅馆中居住，在那里口述了《我的奋斗》（Mein Kampf
 ）一书的一部分；还于1928年租下了附近的一栋房子，在当上总理之后，房子被修建成了一幢宏伟的别墅。在它周围，戈林之流的纳粹党的领导人们也纷纷在周围修建了自己的别墅。到20世纪30年代中期，上萨尔茨山已俨然成为帝国的第二统治中心。62


从贝希特斯加登开车上山大约需15分钟，这也留给张伯伦一些调整自己呼吸进行放松的时间，不过最有可能的是——像其他的峰会参加者那样——他非常激动。下午4点55分，车队到达别墅外。张伯伦没有像哈利法克斯那样冒失地把希特勒当成为他拿帽子和大衣的侍者63
 ，不过却和哈利法克斯一样，几乎无视了这位元首。他告诉自己的妹妹们，希特勒看上去“一点都不起眼，站在人群里你是注意不到他的，真的会把他当成油漆工一样的小角色”。在内阁会议上，张伯伦更是直白地说希特勒是“我见过的最普通的男人”。64


在德国外交部的翻译官保罗·施密特（Dr.Paul Schmidt）的翻译下，几句欢迎词之后，希特勒和张伯伦两人跨上台阶，走向会议室。那间屋子用油画、挂毯、名贵家具和很多裸体塑像装饰着（张伯伦讽刺地评论说）。最大的特点是一扇占满墙的巨大窗户，天气晴好的时候可以看到整个上萨尔茨山的景色；但是张伯伦来访的时候正下着雨，只能看到山谷的底部。喝过茶，张伯伦试图打破沉闷，但发现，希特勒和很多人一样，不擅长寒暄。

“我常听说这间屋子，不过比我想的要大多了。”

“您在英国可是有比这还大的屋子的。”

“那您一定要来英国参观一下。”

“迎接我的应该是示威的反对者吧。”

“嗯，也许该选个好时候。”希特勒听到这句话脸上似笑非笑。东拉西扯了一阵后，希特勒唐突地询问张伯伦要如何进行会谈，是否要双方各有两三个人出席。首相说他希望一对一地面谈，这个在会谈开始前的约定把恶毒的里宾特洛甫排除在外，这也是与其相对应的哈利法克斯没出现在代表团之中的原因。于是，下午5点20分，在施密特的陪同下，两位领导人走上楼去，进入希特勒的会客厅开始会谈。出乎张伯伦意料的是，他们谈了三个小时。65


在各自表达了改善英德关系的愿望后，张伯伦开始出牌。66
 他建议用余下的时间“表明各自的立场和看法，以便相互准确地了解对方的意图”，第二天再谈捷克斯洛伐克的问题。换句话说，张伯伦是想从整体形势逐渐过渡到具体问题，在解决棘手问题之前先了解对手。这和他的整体策略相符，要把苏台德问题放在缓解整个东欧紧张局势的背景下讨论。不过希特勒很快就识破了张伯伦的这个想法，坚持“捷克斯洛伐克问题刻不容缓”，因为当天已有300名苏台德地区的德意志人被杀，还有更多的人受伤，这种情况需要立即解决。有关300名德意志人被杀的事情完全不实，而且很可能是故意捏造的，不过这却让希特勒占了先机。“好吧，”张伯伦说，“那就先谈吧。”67


接下来，希特勒开始口若悬河——他说话常常拐弯抹角——不过目的明确。他坚持说自己不是一个独裁者，因为他的立场是建立在民族信心之上，反过来，民族信心又取决于他给出的承诺。这包括要把德国从《凡尔赛和约》的束缚中解脱出来，让周边国家的德意志民族并入第三帝国。奥地利的700万德意志人已有先例，现在还有捷克斯洛伐克境内的300万德意志人想要如此。元首痛心地说，远离此地
[19]

 的德意志人则不在此列——他还是明白什么是“可能”和“不可能”的。于是，张伯伦就这样听着希特勒在施密特的翻译下夸夸其谈，但是他现在已被推到了一个重要关口之上。首相打断了希特勒：“等一下，您是说300万德意志人必须并入帝国吗？这样您就满足了？没有其他的要求了？我这么问是因为很多人认为您的胃口更大，您还想肢解捷克斯洛伐克。”希特勒回应说，如果苏台德地区的德意志人的目的被满足了，那么波兰、匈牙利、乌克兰境内的少数民族也会效法这个模式而脱离当局统治68
 ；这暗示着捷克斯洛伐克会自行解体。不过他也坚称，他只对苏台德地区的德意志人感兴趣。希特勒把这一问题说成在他身边的“矛尖”，他的情绪也高涨到了这次会面的最高点：“我想回到现实中来。不过300人在苏台德地区被杀，这样的事情不能再继续下去了；这样的问题必须立刻得到解决：我一定要解决它，我不在乎是不是会发生世界大战。”69


张伯伦再一次妥协了。不过他抓住了希特勒话里关于300万德意志人并入德国的要求，强调“元首做出了保证，之后不再对其他地区提出任何可能使德国和其他国家发生冲突的领土要求”。他还冷淡地说道，他们两位领导人也许会“阻止一场因为300万苏台德地区的德意志人而发生的世界大战”。70
 首相提议他们应共同呼吁捷克斯洛伐克对该地区的暴力事件保持克制，进而为进行建设性讨论创造条件。不过希特勒再一次生气地提出了300人被害的事件，要求立刻解决问题。张伯伦也失去了冷静，质问希特勒，如果元首态度是如此坚决，为什么还同意他前往德国会面？“我是在浪费时间。”71
 希特勒做出了让步，表示在当天或者第二天还是可以讨论达成和平解决问题的协议的；不过当张伯伦再次提出停止备战的建议之后，他也毫不客气地提出英国是否同意苏台德地区的德意志人所居住的区域脱离捷克斯洛伐克并入德国。希特勒声称，这符合《凡尔赛和约》中有关自决权的内容。

官方层面上，朗西曼的使团提出的解决方案中，苏台德地区可以在捷克斯洛伐克政府的统治下获得自治权，所以希特勒的要求完全改变了游戏规则。从策略上说，张伯伦如果能表明这要求是一个新的情况，需要和内阁商议，不失为明智之举；但是在这个原则性的问题上他毫无表示72
 ，而且没有经过讨价还价就做出了让步，他害怕因为一个和英国利益毫不相关的问题会立刻触发一场战争。首相告诉希特勒，他个人接受关于人口和领土转移
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 的提议，不过他需要和自己的同僚们以及法国政府商量，检验提议的可行性也是个复杂的过程。同时首相还要求希特勒尽最大努力阻止形势恶化。元首谈到了德国庞大的战争机器，警告称一旦机器开动，就没有停下来的可能（这和1914年的说法一样）。按照张伯伦的话来说，最终双方都同意“若元首能安抚德国人民，我也会尽我所能要求捷克斯洛伐克政府保持克制”73
 。之后双方起草了一份声明，表示“针对现状双方充分坦诚地交换了意见”，张伯伦第二天将返回英国和内阁进行磋商，“几天之内，将会进行进一步的会谈”。74


在下楼的时候，和之前上楼的时候比起来，希特勒的态度显得非常友好，还提议张伯伦应当在“一切都结束之后”75
 再次来访，观赏山景。和英国代表团其他人员——他们在楼下尴尬沉默地干等，可供闲聊的话题早就用光了——会合后，张伯伦一行在晚上8点15分离开了别墅，去酒店过夜，第二天飞回英国。

会谈的结果和英国人期望的不同。报界认为这次出访会持续三四天；内阁成员，甚至还包括张伯伦的妻子，在第二天的报纸上读到首相已在回国途中的消息时大吃一惊。76
 张伯伦自己还打算在第二天下午和希特勒进行一次全面对话，并在第三天着重详谈捷克斯洛伐克问题，而实际上在几个小时之内，他就在苏台德问题上做出了妥协。难怪希特勒要鼓掌欢呼，“就像受到了一次极为成功的款待”。甚至忠心耿耿的威尔逊也承认，在晚餐时当听说“不会再有会谈”的时候也是非常“震惊”的。77
 不过张伯伦也不是好惹的。口译员施密特对首相的印象很好，他在1925年于洛迦诺也为张伯伦的哥哥奥斯汀担任过口译——奥斯汀脸上的表情总是波澜不惊，不过“内维尔·张伯伦可不像他哥哥那样冷漠拘谨；正相反，他面对希特勒的各种要求时表现得都很灵活”，敢于直面对手。此外，施密特还惊讶地发现，当希特勒在叫嚣要冒险一战的时候，张伯伦那句生气的回应，“那您为什么还让我来这里！”事实上逼退了对手。78
 由于希特勒公开宣称要在9月末用武力解决苏台德问题，他对张伯伦许下的约束部队和推迟时间的承诺中一半是因为这个情绪的转变。

从这个角度看，张伯伦获得了他需要的喘息机会。尽管如此，希特勒的胃口还是从苏台德地区自治变成了对领土的要求。首相也不知道内阁同僚们会不会认可这个要求。为了增加说服力，张伯伦在9月16日晚上把这次会谈的内容原原本本地在内阁小圈子里讲述了出来，也在第二天的午餐前后向全体内阁成员告知了会谈内容。他说，在到达贝希特斯加登的时候，形势很明显是“急切紧迫的，如果他不去的话，敌人如今就已经开始行动了；气氛极其紧张”。张伯伦也解释了为什么自己威胁要回国，这“也许就是这次会谈的转折点”，在那之后，“希特勒先生变得安静了”，而且会谈也更加理性了。内阁高级成员们一致支持首相，讨论的话题也变成要不要进行全民公投和说服捷克斯洛伐克政府的话题上来了。79


达夫·库珀认真地表达了自己的忧虑：“即使目前的问题找到了解决方法，也不会是麻烦的结束；只要纳粹在统治德国，欧洲就不可能有长久的和平。”不过没有几位阁僚表示不同意见，就连库珀自己在目前也没有什么好办法——他承认“现代条件下的战争很可怕”。尽管如此，他还是提出了一个关键性的问题：苏台德问题是希特勒的“最终要求”，还是“开胃小菜”？首相大人则说，这是个“只能靠实践才得出的判断”，他的看法是：希特勒说的是实话，他也没发现希特勒“有精神失常的迹象，只不过很容易激动而已”，有时候会“忘掉自己在说什么而滔滔不绝地长篇大论，这个人的能力很难被忽视……在某些方面他很难接受不同意见”。不过，张伯伦宣称，“相当重要的一点”是，他认为希特勒的要求已经被“严格限制住了”。80


张伯伦所说的话都是仔细斟酌过的，也很重要。他否定了在前往贝希特斯加登之前的想法，希特勒并不是一个疯子。他反而认为这位德国领导人是一个意志坚定、难以对付而且性格反复无常的对手，但是这个对手会满足于有限的目标，也会恪守诺言；简而言之，这是一个可以与之展开有意义的谈判的人，更确切地说，是内维尔·张伯伦理想的谈判对象。张伯伦向内阁成员表示，在分别时希特勒提出要再一次举行会谈，他还补充道，“其他渠道得来的消息”（德国外交部的官员拍霍勒斯·威尔逊的马屁时说的）称，希特勒对首相“印象不错”。首相对内阁说，这是“极其重要的，因为之后的谈判会主要靠个人感情”。事实上，首相把自己看成了外交改革的先驱者。他告诉内阁诸位官员：“万众瞩目的出访会谈具有伟大的意义，因为我们要面对的特殊形势要求我们采用一种全新的依靠个人的外交手段。”81


即使是一些张伯伦最亲密的同僚也表示怀疑。内阁里一直在批评库珀的国防协调大臣
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 托马斯·英斯基普（Thomas Inskip）爵士私下指出：“首相大人讲述的故事令人难过……明明是希特勒占了主动，他就是在敲诈首相。”82
 不过在9月17日的会议上，包括库珀在内，没有人愿意因为布拉格而搭上伦敦。

在内阁的支持下，或者说，默许下，张伯伦向法国寻求支持。第二天，9月18日，星期天，法国总理爱德华·达拉第和他的重要阁僚以及顾问抵达伦敦（他们也是乘飞机抵达的——再一次地提示了飞机已替代火车成为危机外交活动中的交通工具）。早些时候，当张伯伦通知达拉第要前往贝希特斯加登时，法国总理“看上去并不太高兴”，他在巴黎告诉英国驻法大使，一些人建议他和希特勒进行双边会谈的提议被他拒绝，是因为他认为英国应该派代表参加会谈。83
 不过当天英法之间的会谈还是亲切友好的，对张伯伦来说，是富有成效的。法国人是不希望在苏台德地区出现全民公投的，他们怕德国人会用这个方式解决包括阿尔萨斯和洛林问题在内的其他欧洲国家的少数民族问题。不过他们同意把捷克斯洛伐克国内德意志人口超过半数的地区的主权交给德国。作为回应，法国人说服了英国人（到目前为止，英国并没有像法国那样和捷克斯洛伐克有任何条约上的义务）一起保证捷克斯洛伐克国内其他的领土“不受侵犯”。

从上午11点到半夜，从正式会谈到私人会面，这一天让双方都筋疲力尽。最后，两国政府于9月19日清早联合向捷克斯洛伐克总统爱德华·贝奈斯（Eduard Beneš）发信，简述了提议。两国要求最晚于21日获得回复，因为张伯伦计划在那天再次会见希特勒。而捷克斯洛伐克政府在抗议这一提议会“完全肢解”国家的时候，得到的回复却是，任何拖延都会加速德国入侵的进程。在布拉格的英法使节被命令“无论何时收到这条消息都要立即转告”捷克斯洛伐克方面，于是他们在9月21日夜里2点叩开了赫拉德欣宫（Hradschin Palace）的大门。贝奈斯刚刚睡下，这是三天来他真正睡着的时候，不过还是被叫醒来接受这条消息。在21日的晚间，捷克斯洛伐克政府和主要政治派别都选择了屈服。84
 然而英国的报纸上确实空空如也，张伯伦要霍勒斯指挥报界大亨们和自己站在一起，结果几乎所有的人都按要求合作了。85


其实贝奈斯原则上接受对领土有限的割让，希望能借此满足德国人的胃口，并在17日秘密告知了达拉第。法国总理又告诉了张伯伦，张伯伦把捷克斯洛伐克政府的默认当成了维护他自身政策的正当理由。同样，英法两国在21日发出消息之前，捷克斯洛伐克总理米兰·霍查（Milan Hodža）密询法国政府，希望能获得一份最后通牒来解释在国内人民的众目睽睽之下政府的投降之举。86
 捷克斯洛伐克领导人们看上去就像是自愿的受害者一般，很清楚自己会做出什么样的牺牲。来自英法两国的压力极度残忍，就连平时说话很委婉的哈利法克斯也“毫不客气地表示，如果贝奈斯不把这事情交到我们手里，那我们就撒手不管了”87
 。

9月20日，张伯伦的小圈子里有人表达了对英国政府在这次危机中陷得太深的担忧。为什么英国政府不是直接把捷克斯洛伐克的回复转给德国人，让希特勒和贝奈斯两个人敲定细节就行了？霍勒斯·威尔逊说：“这样就和首相之前扮演的主导力量前后矛盾了。”但如果按照他的阁僚们的建议，张伯伦继续在公众的眼里扮演主要推手的话，他也“十分渴望”能从希特勒那里得到一些让步来作为希特勒“从我们这里获得巨大让步”的回报。把主权转让的标准从德语人口占50%提高到80%？或者说服希特勒停止调动部队来缓解紧张局势？第二天，霍勒斯从报业大亨们那里获得了证实，他们一致认为，公众“很期盼”张伯伦能第二次访问德国，“以显示他已经从希特勒那里获得了让步”88
 。把捷克斯洛伐克危机推向峰会，首相大人也把英国的国际地位和声望推到了悬崖边上。





9月22日，星期四，张伯伦于上午10点45分再次从赫斯顿机场起飞。和之前那次一样，他向等待的记者们强调，苏台德问题的和平解决是英德关系更好发展的“重要开端”，也是他真正追求的“欧洲和平所不可或缺的基础”。德国外交官西奥·科尔特再次前去送行，他向柏林汇报的时候说，反对之声也有所抬头，他引用一天前丘吉尔和艾登以及工党和贸易联盟的话说，张伯伦是“充满焦虑地离去的”。89


这一次英国代表团只能飞到科隆，从那里坐车前往位于伯恩南面的温泉小镇哥德斯堡，那里的豪华酒店——彼得斯贝格酒店（Hotel Petersberg）——可以鸟瞰莱茵河的美景。希特勒就住在河对岸的德尔森酒店（Hotel Dreesen），1934年他就是在那里策划了恶名昭著的清洗计划
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 。张伯伦一行不仅包括威尔逊和斯特朗，这次还有外交部法务处负责人威廉·马尔金（William Malkin）爵士
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 ，亨德森也从柏林再一次赶了过来，加入了代表团，这次他还带上了他的一秘伊冯·柯克帕特里克（Ivone Kirkpatrick）——此人可以流利地使用德语，去年还为哈利法克斯和希特勒的会谈担任口译。在上次会谈里，张伯伦只能靠德国官方的口译员保罗·施密特和希特勒交流，他在会后生气地拒绝了由施密特记录的会议纪要，自己靠记忆整理了一份。有些说法认为是里宾特洛甫故意为之，意在激怒张伯伦，以此报复自己被排除在会谈之外；更有可能的是希特勒授意，想要最大化体现其意愿，不过却让张伯伦有苦难言。90
 在亨德森的强烈抗议和宿敌戈林的调解下，外交部长才勉强拿出一份过得去的记录副本。91
 就这样施密特仍然在会谈中担任口译员，但柯克帕特里克会在场证明他翻译的准确性，并为英国方面做准确的会议记录。这也是张伯伦在峰会进程中手段逐渐成熟的一个标志。

不同于上次会谈，哥德斯堡星期四下午的天气很好。下午4点的时候，张伯伦和他的代表团在一大群记者和观察家的注视下乘车穿过莱茵河渡口——这让亨德森想起了牛津大学和剑桥大学的年度赛艇对抗赛。92
 在德尔森酒店，希特勒和张伯伦握手致意，之后施密特与柯克帕特里克两人陪同双方上楼进行会谈。会议室里有一张长条桌，上面铺着绿色的台布；屋子里至少可以坐20个人。希特勒走到桌子的一端坐下，张伯伦则坐在他的右边，施密特和柯克帕特里克坐在他的左边。在静坐了一刻之后，希特勒向张伯伦举手示意，仿佛在说：“该你说了。”93


张伯伦开始向希特勒陈述已准备好的当前形势总结，他说到了上次会面时形势的僵局，也说到了在过去的一周里已经取得的进展；他还简要地介绍了现在已经被伦敦、巴黎、布拉格三方接受的方案——在一个国际委员会监督之下进行领土主权的转移；他也提出了目前需要在实践中解决的一些问题。他说完之后坐了回去，施密特回忆，他的脸上“带着满意的表情”，仿佛在说：“我干得不错吧？”94


希特勒先是表示很感谢张伯伦为危机的和平解决所做的努力，然后他问起捷克斯洛伐克政府是否同意这些提议。

张伯伦说：“同意。”

“很遗憾，”希特勒回答说，“不过这已经没什么用了。”95


张伯伦坐直了身子，脸因为生气而变得通红。96
 希特勒则开始对形势的变化进行抨击，喋喋不休地大谈特谈波兰人和匈牙利人与德意志人一样的声明，还谈到了德国边境逐渐升级的冲突和“不断涌来的难民”所造成的“岌岌可危的局势”。希特勒说，边界问题必须在10月1日之前“获得最终而且全面的解决”。

直到希特勒的话被口译员翻译完，张伯伦才回过神来。他用外交辞令表示对希特勒的立场“既失望又不解”。上次两人见面时希特勒曾说，如果张伯伦能在民族自决的基础上为解决问题做出努力，德国很愿意就此展开程序磋商。张伯伦向希特勒快速地说明了自己是如何努力劝说自己的内阁、法国人和捷克斯洛伐克人的，他说他事实上已经“丝毫不差地满足了希特勒，而且还不用任何德国人流血牺牲”。他越说越生气，认为“必须要把自己的政治生命掌握在自己手中”。张伯伦将他第一次访问德国时受到热烈支持的情形与这次访问做了对比，那天在赫斯顿机场遭人批评，有人还向他发出了嘘声。为什么这些讨论过的提议不再被接受了呢？

希特勒做出了一点让步——柯克帕特里克推测他是不想看到会谈这么早就破裂。97
 ——他说目前只有一个方法能和平解决目前的危机。各方必须立刻认同一个新的边界划分——而且不需要任何国际委员会的监督。希特勒提出的新边界划分方案将“遵照已有的可信地图，按照语言划分边界”。他认为，如果捷克斯洛伐克政府拒绝接受边界划分，那他就会按照公民投票结果，立刻出兵占领这一地区。最后，两位领导人一起下楼和里宾特洛甫、威尔逊、亨德森共同研究地图，其上标明了希特勒画好的边界。张伯伦试图逼迫希特勒划定具体范围，不过希特勒总是因为捷克斯洛伐克人的过错而火冒三丈。（整个会议过程中，希特勒不断地收到新的有关边境冲突的报告。）又累又饿的首相和元首相约第二天上午继续会谈，不过要在各方各自进行深刻讨论之后进行。张伯伦旧调重弹，认为如果希特勒可以通过和平方式达到目的，那他就不会冒险开战。希特勒在告别的时候表示自己不相信这次危机会和平解决，也承认自己从未认为张伯伦可以为危机做出如此的努力。98


希特勒再一次打乱了张伯伦的计划。和上次一样，这次张伯伦到达哥德斯堡的时候带来的是合理而又吸引人的建议，但是每一次希特勒都提高了要求。希特勒在哥德斯堡会谈之前就和戈培尔谈过他的想法。通过研判张伯伦在之前会谈中的表现，他猜测张伯伦不会有什么反对意见。戈培尔在日记中写道：“元首将向张伯伦展示那张地图，然后就大功告成了，棒极了！”99


不过，抛开元首在面对英国人时的第二次战术胜利，希特勒的政策和几个星期之前一样不够明确。一方面，他还是在探讨开战的可能性，并积极备战，严格按照他划定的9月末的最后期限做准备。希特勒心里急需证明自己是位称职的武装部队总司令，洗刷5月耻辱的想法也半点没有减少。另一方面，英国政府和他们的首相大人在这次危机中表现得比希特勒预想的要积极，这也让情况复杂了起来。在哥德斯堡会谈中所使用的策略，比如地图和公投，都意味着希特勒正试图逐步蚕食捷克斯洛伐克，而不是靠军事行动一蹴而就。100
 两种情况都有可能发生，只有时间会告诉我们希特勒的选择会是哪一个。

换言之，对于为什么希特勒在能通过和平手段满足他所提出的所有要求的情况下仍然选择开战，张伯伦感到不解，这也揭示了他在认知上的一个重要盲点。在贝希特斯加登的会谈使他相信希特勒并不是一个疯子，他的一切准备都基于对希特勒个性的判断。然而希特勒现在的表现却是毫无理性的，提出的要求也是张伯伦的内阁和英国公众意见已经表示过不可接受的。首相大人拖着疲惫的身子就寝，用威尔逊的话说就是“烦心倦目”；而柯克帕特里克则和一位秘书为了整理会谈记录忙到了凌晨4点。早餐的时候，英国代表团人人情绪低沉，很明显，会谈将完全破裂。张伯伦取消了原定于上午11点30分举行的会谈，并向希特勒去信，说明他的提议为什么不会被英国和法国的公众甚至“基本上全世界”所接受。威尔逊后来声称，这个想法来自他之前的工业谈判经历，目的在于逼迫对方清楚地阐明自己的意图，同时也为将来应对公众以及万一谈判破裂做辩护。下午3点55分，施密特带着希特勒的回信抵达，只不过是重申希特勒的抱怨。张伯伦再次写信，表示在没有备忘录也没有划分好细节的地图的情况下，不会把提议交给捷克斯洛伐克政府。下午5点45分，亨德森和柯克帕特里克过河前往德尔森亲自向里宾特洛甫表明态度。两个小时后，他们带回了承诺：稍后在晚上举行的会谈将只有备忘录。101


在哥德斯堡逗留期间，张伯伦受到了来自伦敦方面越来越大的压力。9月22日，星期四，下午3点，就在他和希特勒举行会谈之前，内阁就在讨论一旦会谈失败，战争迫在眉睫，英国将采用什么样的对策。傍晚时分，在接到威尔逊和张伯伦有关会谈“相当艰难”和“极不满意”的密电之后，阁僚们也因为没有可靠的信息逐渐感到沮丧；也没人从次日上午威尔逊的消息“身处雾中，不过今天也许放晴——其实，要么成功，要么失败”中得到什么帮助。102


到现在为止，英国人和法国人都严厉警告捷克斯洛伐克政府不要动员任何部队，以免激怒希特勒；不过法国人现在想收回这话，但是出于对张伯伦的尊重，内阁在9月22日并没有同意。第二天，内阁内部认为这已经不是阻止捷克斯洛伐克人的正当理由了，张伯伦必须同意这一决定。英国军方也已经开始失去耐心，若是开战，他们需要提前48小时整备出发。9月23日下午，内阁向张伯伦去电，希望在他缺席的情况下获得授权动员部队。午饭后，威尔逊回电说，明天他们就会返回，这些预先措施可以先等等。不过他的有关德方备忘录和把备忘录发给捷克斯洛伐克的意见却引发了新的问题。哈利法克斯在晚上9点30分电告内阁，首相在思考如何结束会谈，但是他觉得会谈会以“某种简单但强烈的声明”结束。在和报业大亨们有密切关系的霍勒斯的强烈支持下，外交大臣向张伯伦强调：“从公众的意见看，绝大多数民众的态度因我们已经让步到底线而变得强硬。”“如果能专门会见他”，这消息也应该告诉希特勒；要警告希特勒，在捷克斯洛伐克妥协之后，德国若是宣战“就是对全人类犯下了不可饶恕的战争罪行”。这封电报没来得及加密就发向哥德斯堡，哈利法克斯希望张伯伦在过河会谈之前就能收到，不过他很可能也希望德国人收到这封电报。103


张伯伦被希特勒搞得手忙脚乱，自己的阁僚们又来添乱，在走进德尔森酒店开始第二轮峰会会谈的时候一定是十分紧张的。这次两位领导人和各自的口译员在楼下的客厅里举行会见，他们围坐在茶几边，在座的还有亨德森、威尔逊、里宾特洛甫、魏茨泽克104
 ，讨论在晚上11点后才开始。希特勒想努力表现得亲切一点，不过张伯伦这次省去了客套，直接建议讨论德国的备忘录问题。里宾特洛甫是备忘录的起草人，希特勒表示，这份备忘录基本上代表了他个人的想法和在昨日通信中的态度。和之前一样，他暗示说如果会谈能达成和平协议，那将会是英德关系的转折点；他还补充说，这是“最后一个能沟通的议题”。不过张伯伦这次没有再次上当。作为对哈利法克斯发出的警告的响应，他表示必须让英国民众看到会谈的成果作为回报——但直到现在希特勒“只有一丁点儿回应”。希特勒十分激烈地反驳这一说法，不过张伯伦态度坚决，提出10月1日应为德国人的最后期限：“我不信元首阁下会为这区区几天就已经准备好放弃合作。”

局面越来越僵的时候，一份情报送了进来。里宾特洛甫拿过来扫了一眼，煞有介事地宣称捷克斯洛伐克政府已经宣布总动员。希特勒大叫道：“还有什么可说的。”张伯伦则反问：“怎么了？”动员只不过是预防措施，又不是进攻的手段。两个人又就是德国还是捷克斯洛伐克首先动员争论起来。希特勒又一次生气地要求对目前的局势采取立即有效的解决方式，他还引用了一句德国谚语：“长痛不如短痛。”105


和在贝希特斯加登一样，张伯伦现在要打出王牌了。他声称不会再进行谈判了：他会带着一颗沉重的心飞回英国，不过良心上毫无负担。但是这次里宾特洛甫拿出了撒手锏：他敏锐地指出，张伯伦和他的代表团员们压根儿就没仔细阅读这份备忘录。确实，英国人事先并没读过备忘录，他们的翻译柯克帕特里克一直忙于整理会议纪要；这使他们落了下风。不过亨德森还是用英语草草记下了其中的要点；威尔逊也清楚地记得，备忘录明确表示捷克斯洛伐克政府必须在9月26日—28日交出会谈所涉及的领土。

张伯伦气愤地表示：“这份备忘录完全是一份最后通牒，而不是在谈判。”

亨德森插嘴道：“是一份强制命令（Ein Diktat
 ）。”106
 引用的是希特勒声讨《凡尔赛和约》时使用的众所周知的“Diktat”。

希特勒反驳说：“文件名字可是写着‘备忘录’三个字。”

张伯伦也不甘示弱地驳斥说：“我更在意内容而不是标题。”他表示，整个备忘录的内容留给英国人的感觉十分不好，会让希特勒看上去“像个征服者”。

希特勒打断了首相的话：“不，像个财产的主人。”

希特勒和里宾特洛甫再次重申，英国代表团没有完整地读完德国方面的备忘录。也许这时候（备忘录有些混乱）英国人离席“私下里交谈了一会儿”107
 。双方同意让施密特把文稿全部口译成英语。在施密特翻译的时候，张伯伦对其中最令人反感的地方进行了指责。听到了这句“德国政府做出以下要求”后，首相说，这样的用词恰恰让公众感到冒失无礼。希特勒表示，只要条件得到满足，他不在乎用词是“要求”（demand）还是“建议”（proposal）。张伯伦也强烈不满这份文件的“强硬而又严苛的时间要求”，包括所提到的距离当时不到48小时的生效时间。希特勒让了一步，同意将时间延至10月1日。而且，英国代表们也尽力压缩了德军将要占领的捷克斯洛伐克领土。最终，张伯伦表示将会把这些提议尽快转交给捷克斯洛伐克政府，会谈在进行了近三个小时之后于夜里1点45分结束。108


据柯克帕特里克的回忆录记载，在会谈即将结束的时候，希特勒“用敏锐的眼神盯着张伯伦，用嘶哑的声音怏怏地说：‘您还是第一个让我做出让步的人。’”109
 他留下的官方记录给人的印象是会谈的结束很突兀而又不友好。110
 不过施密特的回忆录里也同样记录了希特勒这次罕见的退让，不过他声称气氛很轻松，两位领导人“在分别的时候气氛随和，在我的翻译下，两个人还单独交谈了一小会儿”。在他的官方记录中，两个人在门厅交谈了一会儿，张伯伦“衷心地向元首告别”，还说到几天来两人之间增进的“对彼此的信心”，这让两位领导人可以相互坦诚而又毫无戒心地进行交流。张伯伦再次表达了他的愿望，他希望目前的危机解决之后，两个人可以继续以这种精神商讨未解决的“更大的问题”，这种情绪也感染了希特勒。按照施密特的说法，张伯伦离开的时候，“真诚地说了声‘再见’”
[24]

 。111


哥德斯堡会议的结果其实是模糊不清的。希特勒的得寸进尺再一次让张伯伦做出了退让，只不过这次困难了许多，也是第一次让希特勒把自己的要求述之成文并加以修正。希特勒还是表现得盛气凌人，而张伯伦也没有退出谈判。相反，首相大人和他的智囊团还是决定把希特勒的要求转发给了捷克斯洛伐克政府。张伯伦仍然希望苏台德问题得以和平解决，希望英德关系得以和解。无论怎样，张伯伦在这次峰会上已经赌上了自己的政治前程，开弓没有回头箭。





9月24日这个星期六的早上，英国代表团在睡了几个小时之后从哥德斯堡启程返回。（柯克帕特里克可没睡，再一次熬夜整理会议记录。）亨德森和柯克帕特里克则是乘车前往科隆的，又从那里坐火车返回柏林。为了打发时间，两个人参观了科隆大教堂，情绪低落的亨德森还在教堂正厅中跪了下来祈祷和平。112
 张伯伦和其他人乘飞机回国，并在午饭时分抵达伦敦。下午3点半，首相大人向内阁核心阁僚们汇报了本次会谈的内容，两个小时之后，全体内阁成员听取了首相的报告。113
 在这两个场合，张伯伦都冗长地叙述了这次出访的内容，详述了第一天的僵局，要求德国人用书面文件表达立场，还有这份书面备忘录里强硬专横的内容，但他对这次峰会做出了积极的总结。张伯伦承认自己在第一天听到希特勒提高了要求的时候十分愤怒，不过经过进一步的商谈后，他改变了看法。首相对内阁严肃地表示：“要想了解一个人的行为，很有必要了解他的动机和思考方式。”张伯伦觉得自己现在在这一点上比第一次会谈更有信心。根据内阁会议记录，张伯伦认为：

希特勒心胸狭窄，在某些问题上存在极端的偏见；不过他不会故意地欺骗一位他所尊敬的也是一直与之谈判的对手。他笃定地相信希特勒对他有所敬重。希特勒是个说到做到的人……关键问题是希特勒是否真的如他所说把苏台德问题当成一个必须解决的民族问题来对待，他的政策目的在于民族统一，而不是统治欧洲；这很大程度上取决于希特勒对这个问题的回答。首相相信希特勒是在说实话，而且希特勒也表示，一旦目前的问题获得解决，就不再对占领欧洲领土拥有任何野心；他还说，若当前的危机可以和平解决，将会是英德关系的一个转折点。114


以上就是张伯伦在总结时的辩解。他声称他已经和希特勒建立了私人感情，可以相信这位德国领导人是会遵守其诺言的——他的目的有限，苏台德问题的解决为将来达成更广泛的协议铺平道路。首相告诉阁僚们，除非是在昨晚的谈判所修改过的哥德斯堡会谈备忘录基础上进行操作，否则他看不到当前问题和平解决的出路。内阁可以自行比较这份备忘录中的要求和他前往哥德斯堡的时候准备的条件，看看是否能成为英国开战的正当而又充分的理由。为了强调自己的观点，张伯伦还动情地提到了上午飞回英国时经过泰晤士河的情景，还设想到若一架德军轰炸机以同样的航线飞过伦敦上空，扪心自问自己的政府会为机翼下数以千计的家庭提供什么样的保护。张伯伦说自己感到不应该以威胁开战的手段来阻止战争。115


张伯伦希望内阁暂时休会，以便大家能细读备忘录条款，并给予考虑。尽管达夫·库珀要求立即进行动员，他还是决定如此。海军大臣表示，在开战和苟求和平之间，看到了第三种选择：“耻辱地开战”，即政府迫于公共舆论的压力，被迫参战。116
 张伯伦、哈利法克斯、内阁小圈子成员在当晚进一步展开讨论，为了兜售哥德斯堡备忘录，他们甚至还请到了一位工党领导人。与此同时，威尔逊正在起草一份提议，让捷克斯洛伐克领土的割让更合民意，他尤其小心地“把‘占领’一词说得像是保证一项协议得以实施的手段”117
 。

在上一个星期里，张伯伦的外交活动把外交官们扔在了一边，而且还把他们的专业意见置若罔闻。外交部的很多官员都觉得首相是带领着国家滑向一个危险境地，外交部副常务大臣亚历山大·贾德干爵士就是其中之一；他看上去是位沉默寡言的官员，但其实是个情绪十分外向的人，这在他每天用来吐露心事而随手记下的日记里表现得很直白。

当内阁在贝希特斯加登会议之后把立场从“民族自决”退让到领土割让的时候，贾德干把这是一次在国际社会监督下“有秩序的”行为作为借口宽慰了自己良心上的不安。他在张伯伦前往哥德斯堡的备忘录里强调：“我们已在用底线来满足希特勒所谓的主张”，如果希特勒索求更多，“那就退无可退，只有对抗”。9月24日下午的核心内阁成员会议上，贾德干之所以出席是因为讨论需要就相关事宜向他咨询，政治家们明显是在梦游一样地走向“全面投降”，而在场的他安静得可怕。不仅仅是因为希特勒“催眠”了张伯伦，贾德干在日记里写道，“首相很明显也催眠了哈利法克斯”。外交大臣向核心内阁成员们表示：“尽管还存在政治上的困难，他还是对接受希特勒的建议带来的坏处相当于走向战争的说法持怀疑态度。”贾德干在日记中提到，“好斗的”西蒙在张伯伦前往哥德斯堡期间几乎“火冒三丈”，但如今也“见风使舵”
[25]

 ，他表示要考虑的只不过是领土割让的“形式问题”。晚上10点30分，贾德干开车送哈利法克斯回家的时候，“向他提了我的想法，不过没有打动他”，贾德干在睡觉前写道：“我知道我们不会开战了，不过我宁可参战也不愿接受这种耻辱。这件事之后我们在各国人民面前何以自处？我们对埃及、印度和其他国家的统治又会怎样？……我从未经历过如此伤心的一天，也没有如此沮丧和气馁过。”118


和大部分同事一样，贾德干对捷克斯洛伐克人没什么感情，他所关心的东西现在被我们称作“软实力”，是英国在世界立足所深深倚仗的名声。他深信张伯伦现在的做法会彻底毁掉这个东西。第二天，9月25日，他在内阁进行商讨的时候痛苦地等待着结果，终于在晚上6点抓住机会和哈利法克斯谈谈。

外交大臣说：“艾力克，你很让我生气，你让我辗转难眠。我在夜里1点醒来就再也没睡着。但我知道你是对的，首相若是要我带头表态，我会选择拒绝希特勒的条件。”

贾德干松了一口气，心怀感激地向外交大臣表示歉意。

哈利法克斯很严肃地问道：“你早知道你会让我睡不好的吧？”

贾德干回答道：“是啊，不过我睡得很好。”119


在25日上午10点30分开始的内阁会议上，张伯伦重申了哥德斯堡会谈的条件：德国军队立即占领苏台德地区。和哈利法克斯跟贾德干的表态不同，他并没有真正地“带头”表示反对。首先发言的是霍勒斯，他在会上质疑，德国人在备忘录条款中并没有表示让步，他还暗示说现在让捷克斯洛伐克政府接受条件是“巨大的责任”120
 。不过哈利法克斯的发言确实具有决定性的意义，他审慎低调的发言方式也使他陈述的内容更加具有分量。在一天前，他还表示自己认为哥德斯堡方案和一周之前内阁会议一致通过的内容之间的不同不会成为开战的理由。但现在他不敢肯定了，他认为“有序主权转移和无序主权转移之间的原则性区别，在于后者对待被割让领土上少数民族的态度”。他就此发出警告表示，摆脱不开的事实是希特勒“对我们毫无退让，条件都是他说了算，仿佛一枪不发就赢得了一场战争”。外交大臣直率地陈述了自己的“最终目标”是“摧毁纳粹主义，只要纳粹存在一天，和平就毫不稳定。因此，他认为向捷克斯洛伐克政府施加压力迫使其接受条件并不正确”。德国反对派的存在也让他暗示如果希特勒开战，“那就会帮我们搞垮纳粹的统治”。121


哈利法克斯并没有把自己的看法当成“最终结论”，不过也“应时地”“试探性地”表达了他本人的“犹豫”。无论话语如何委婉，意见都很清楚。他在发言结束时承认，尽管“和首相在这次漫长的危机中合作最亲密”，但他“不太确定两个人的想法是否还相同”。122
 张伯伦感到被哈利法克斯出卖了，在其他大臣发言的时候，他向哈利法克斯递了一张草草写就的字条——“在昨晚会面之后，您完全改变了看法，这对我是个可怕的打击。”——还暗示说，如果这次法国把英国拖入战争，他就辞职。

哈利法克斯草率地回复：“我知道这样做有些残忍，但我整夜都无法入睡，受着良心的折磨……”

张伯伦的回答很尖刻：“在夜里得出的结论很少能站在正确的角度上。”123


就像历史学家阿拉斯泰尔·帕克（Alastair Parker）赞扬的那样，哈利法克斯看起来“除了高智商之外，还是英国贵族的典范”124
 。他本能地在冲突双方之间寻求中立，也会很灵活地，甚至是似是而非地，用各种手段应对各种结局。比弗布鲁克（Beaverbrook）爵士给他起了个“灵狐”（Holy Fox）的外号。125
 哈利法克斯也是一名圣公会教徒，对自己的德行要求严苛，当原则受到挑战的时候，他会努力坚定立场。正如我们之前所看到的，哈利法克斯在9月4日并没有认真考虑向德国发出明确警告；但在25日，他的总结不同于张伯伦，他认为正在和自己这一方打交道的那个人并不是一个可以与之谈判的有理性的领导人。哈利法克斯在会谈期间待在伦敦，更清楚国内和党内对首相日益增多的批评。身为一名有眼光的政治家，哈利法克斯以自己的见识清楚地意识到，艾登在争议声中辞职之后，张伯伦无法接受一年之内再有第二位外交大臣辞职。126


星期日的内阁会议延时到午饭后继续，一些官员们明确表态支持张伯伦，其他人则站在哈利法克斯一边。后者表达了他们之前心中的焦虑，还表示有人会因此辞职。与此同时，捷克斯洛伐克政府驳回了哥德斯堡备忘录中的条款，认为这些条件“绝对地、完全地不可接受”。现任驻英大使，捷克斯洛伐克共和国缔造者托马斯·马萨里克（Thomas Masaryk）之子扬·马萨里克（Jan Masaryk），送给外交部的外交照会明确表示：“由圣瓦茨拉夫（St.Wenceslas）、扬·胡斯（John Hus）
[26]

 和托马斯·马萨里克所建立起来的国家决不为奴。”扬·马萨里克还呼吁英法两国“在困难之时与我们共进退”。127


为了争取时间，张伯伦告诉内阁应该在他确定法国领导人的态度之后再次召开会议，英国肯定不会在捷克斯洛伐克的盟友法国置身事外的情况下开战。驻法大使埃里克·菲普斯（Eric Phipps）爵士和博内（Bonnet）
[27]

 以及其他绥靖主义者们关系密切。张伯伦在会上朗读了他发回的一条信息，其中陈述了“法国人可以付出任何代价来避免战争”的立场，还提醒要防备“出现极其危险的少数聒噪而又腐败的好战分子”。菲普斯的评估吓坏了外交部的高层们，大臣副助理奥姆·萨金特爵士认为这“并不公正且具有误导性”，菲普斯的妹夫范西塔特则直接称之为“发癔症”。128


在当天晚上的核心内阁成员会议讨论中，大家认为这些陈述都和法国领导人的底线不相符。达拉第曾表示他和他的内阁成员把希特勒的新条件看成想“用武力摧毁捷克斯洛伐克，并控制这个国家”。张伯伦也想尝试确认法国是否会采取抵抗措施。达拉第则回复得模棱两可：“各方都会肩负起自己的责任。”约翰·西蒙爵士也试着请达拉第表明态度：法国军队是会在马其诺防线后保持守势，还是会进攻德国？法国空军是否也会参与进攻？西蒙是一名出色的律师，他的诘问激怒了达拉第——这位法国总理企图在这位英国来的判官面前扭转局势——英国人接受希特勒的条件了吗？张伯伦的回复言不由衷，表示英国政府只是一个中间人而已。129


西蒙将和达拉第的会谈描述成“相当令人不快”。作为一个不发言的旁观者，斯特朗评价道：“这是我不幸参加过的令人最难过的会议之一。”130
 双方都试图推卸责任。达拉第很可能想用这样的言语为他在捷克斯洛伐克问题上的立场辩护，也想以此牵制住狡猾的英国人，以防他们背信弃义
[28]

 ；张伯伦和西蒙则是想曝光法国人不愿意为捷克斯洛伐克开战的想法，并以此逼内阁里的反对派就范。在两个小时毫无结果的争论之后，张伯伦在晚上11点40分暂停了会谈，自己的内阁再次开会。他试图说明法国人在这件事情上完全无关紧要，可哈利法克斯坚决反对，各位大臣的意见也仍然没有变化。首相这次决定改变自己的立场，向内阁表示他将派威尔逊前往柏林进行最后的磋商，请求希特勒重新考虑一下是否在这个问题上引入国际委员会进行监督。如果希特勒拒绝的话，威尔逊就口头警告德国人：如果德国进攻捷克斯洛伐克，法国“积极应对”，进行支援，那么英国也会参战。131


9月26日，星期一，张伯伦和达拉第私下里保持着沟通，以期弥合双方的分歧。法国人同意了威尔逊的出访，法军总参谋长莫里斯·甘末林（Maurice Gamelin）特意从巴黎飞到伦敦，他谈及军事部署的时候在没有泄露太多机密的同时也成功打消了英国人的疑虑。但之后哈利法克斯在威尔逊刚刚降落在柏林的时候告诉他：“法国人明确表示了他们将在捷克斯洛伐克受到攻击的时候采取进攻措施，这会把我们也卷进来的，您要清楚地和希特勒说明，和平才是唯一的选择。”外交大臣还让外交部新闻办公室的雷克斯·利珀（Rex Leeper）
[29]

 准备好了一份公报，其内容是：如果德国不顾首相为和平解决苏台德问题的外交努力而悍然向捷克斯洛伐克开战，那么“直接的后果就是法国将不得不伸出援手”，英国也“一定会和法国站在同一阵线”。首相府方面十分生气，因为这份公报和通知威尔逊的消息一样，进一步显示了首相和外交大臣的立场已经分道扬镳。132


希特勒于下午5时在柏林总理府会见了威尔逊。威尔逊向他转交了张伯伦的一封信。施密特仍然担任翻译。因为希特勒在准备当晚于体育宫（Sportpalast）发表的一场重要演讲，他情绪高涨，不断地用在柯克帕特里克的官方记录中写下的“不同意的手势”和“反感的叫嚷”打断施密特和威尔逊。最终，希特勒同意就领土割让问题会见捷克斯洛伐克代表，不过条件是布拉格方面要接受哥德斯堡备忘录的条件，并在10月1日撤出苏台德地区。施密特回忆称：“这是我所参加过的最激烈的会谈之一。”以他出色的翻译能力也无法保证谈话和翻译的顺利进行。鉴于希特勒的情绪，威尔逊决定还是不向希特勒发出警告，以免激怒希特勒，使他在演讲中就宣布国防军出兵捷克斯洛伐克。威尔逊还是成功地约定了在第二天上午和希特勒再次会面。在伦敦的内阁反对派官员得知威尔逊的决定后十分愤怒。张伯伦回复说：“我们认为，如果会谈毫无进展，您还是会在离开之前向他传递这个特别的信息的，我们对法国人也是这么说的。不过递交这一警告应该是出于悲哀而非愤恨。”133


9月27日，星期二，威尔逊在中午12点15分再次和希特勒进行了会谈。134
 希特勒昨晚在体育宫的演讲恶意满满却毫无新意，在苏台德问题上他还是毫无让步——施密特回忆说：“早上的时候是没办法和希特勒讲道理的。”威尔逊不情愿地站起来宣读了警告：如果德国进攻捷克斯洛伐克，且法国按照条约义务“对德国采取战争行动”，英国政府“将有义务支持法国”。正如张伯伦所想，希特勒把这当成了法国将对德国开战的威胁，并声明自己没有入侵法国的企图。威尔逊缓慢清晰地重复了整个照会的全文，但也再次被希特勒打断。很显然，这位元首有自己的打算，想把法国人当成侵略者。张伯伦的政府最终还是在强硬派几周以来的要求下发出了警告，也许威尔逊在离开时私下说的话会在某种程度上让这个警告的效果有所减轻——“我还是想让那些捷克斯洛伐克人明白。”——英国人现在做到了在1914年7月的危机中没能做到的事情，换句话说，也就是明确地告诉德国人，如果德国和法国开战，英国将不会置身事外。135


但希特勒还是想要在10月1日星期六那天入侵捷克斯洛伐克。就在威尔逊离开之后不久，他于下午1点20分命令入侵捷克斯洛伐克的先头部队开始前进，保证在9月30日之前进入集结地。晚上6点，他又批准了西线德法边境现役部队和预备役部队的动员令136
 ，而总动员的命令将在28日星期三下午2点发布。

同样，在伦敦，紧张气氛也达到了顶点。首相最终同意向海军舰队发出动员令。这个消息第二天见报后更加剧了紧张气氛。即使自己身心俱疲（“我全身都在发抖。”他有一次这么说137
 ），张伯伦还是没放弃和平的希望。在9月27日晚上8点的全国广播讲话结束时，他承诺：“我会为和平努力到最后一刻。”他还发出了至今还声名狼藉的声明：“就因为我们所不了解的两个遥远国家的人们之间的争斗，我们的人民就要去掘挖防空洞，还要戴上防毒面具，这是多么可怕和荒诞。用和平原则早已解决的分歧现在却成了战争的原因，这似乎更不可能。”138
 不过，也许看上去确实荒诞不可能，但在9月28日，星期三，整个英国却真的在为一场很显然是于己不利的战争做准备。

战斗机司令部现有29个中队可供作战，但其中只有5个中队装备了最新的飓风式战斗机，而且没有一个中队拥有1.5万英尺（约4600米）以上的高空作战能力。沿海的雷达预警系统仅部分完工，无线电通信原始落后；用于伦敦要地防空的必要的阻拦气球、防空火力和探照灯仅仅有三分之一就位。139
 从9月26日开始的那一周里，政府向家庭和单位发放了一份名为“空袭中如何保护家园”的40页的小册子，其中包括如何制作遮光窗帘，如何搭建“避难屋”，以及如何囤积适当的物资。各地方政府临时组建了900个急救站，大约开挖100万英尺（约30万米）的防空洞来作为紧急避难所；英国人还构建了大量地下掩体，仅在伯明翰一地的掩体就可以容纳1万人。正如霍勒斯在回顾这次危机的时候承认，在防空准备上，“国家还未准备好”，而且“细节上存在的问题数不胜数，影响广泛”140
 ；这包括预警人员和消防设备的短缺，还有医护人员、救护车、医院床位的严重匮乏。尽管铁路部门信誓旦旦地表示他们可以在三天内从各主要城市撤出400万人，其中伦敦一地就可以占到一半，但可行的方案压根儿不存在。141


当时的情形十分混乱，尤其缺乏防空洞；特别是1914—1918年西线战场的可怕情形唤起了大众对毒气攻击的恐慌，在分发给公众的3000万副防毒面具中，还没有为婴儿和幼儿准备的型号。每一个在星期三早上的餐桌前读完小册子的人都充满了无助感。手册详细地指导人们如何从地板到天花板加固房屋，“但在准备施工前最好向建筑工人详询”；还有诸如此类的建议：为防止毒气渗入，用胶带密封“避难屋”，用浸湿的报纸塞严缝隙，“如果家里有壁炉，用纸、布或者麻袋堵塞烟囱，在此之后绝不能再于炉格中点火”。142


历史学家阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）在一封于10月给美国朋友的信中写道：

在一个地域狭小却人口密集的国家里，想表达清楚人们面临被空袭轰炸时的心情几乎不太可能。要不是我身在伦敦，就无法说清这种感受。（我们曾预计仅一个晚上伦敦的伤亡就会达到3万人，就在那个星期三的早上，我记得没错，我们相信离开战只剩下3个小时。）就像面对世界末日一般，在我们的脑子里，再有几分钟时钟就会停摆，生命就会走到尽头。这些有关毁灭的景象就是源于“英国”和“欧洲”，这比仅仅想象一下一个人的家人和自己被炸成碎片还要可怕。在伦敦的七八百万人都是这么过来的。143


在9月28日的那个星期三上午，张伯伦为避免战争灾难的发生做了最后一次努力。11点30分，他向希特勒发去电报，表示如果法国和意大利也可以与会，他将再次前往德国商谈领土割让的问题。他认为“您可以不用开战就能得到所要的东西，毫无拖延”会有说服力。在同时拍发的电报中，张伯伦请求墨索里尼敦促希特勒再次召开会议。144
 之后，他完美地敲定了当天下午在下议院要发表的声明，想要对政府就本次危机发行的白皮书中的关键文件进行补充和解释。张伯伦不得不小心翼翼地措辞，他想向议员们说明自己为寻求和平做出了多大的努力，并且还想继续尝试下去。不过他也明白，政府要对战争做好准备。当天早晨，威尔逊向德国使馆的新闻官表示，首相在演讲中仍然希望“让和谈的大门开着”，但如果德军在下午2点开拔，那首相就会宣战。145






对于英国人来说这件事情的转折点在9月24日—25日，哈利法克斯带领内阁成员反对哥德斯堡备忘录中的条件，并且亡羊补牢地为张伯伦的峰会外交努力设下了底线。在柏林，危机的关键时刻则是9月27日—28日，在那个星期二和星期三，希特勒出乎所有人的意料，把欧洲从战争边缘拉了回来。

星期二的大半个下午，一个德军机械化师隆隆作响地开过了柏林的街头，沿着威廉大街，经过总理府、外交部和英国驻德使馆。喜欢视察部队的希特勒，这位从《凡尔赛和约》的灰烬中重建了整个德军的元首在窗边站了三个小时。这件事情就是故意要让外交官们和记者们深深体会到德国军队的实力，但是让他们（和希特勒本人）都感到诧异的是柏林市民的情绪。在街道上几乎没有欢呼，人们纷纷把目光移开，躲进了门廊。德国人看上去对再一次的欧洲冲突和战争似乎毫无胃口。正如希特勒一次次说过的那样，打仗拼的不仅仅是资源，更是意志。元首对此十分生气，但被劝住了。

第二天的早上让希特勒备感压力，英国人的态度现在明朗了，这还多亏了外交部的照会，还有威尔逊不情愿的警告和皇家海军动员的消息。另一个公开渠道传来的消息是，法国人召回了预备役人员。那个上午，柏林的总理府比往日还要忙乱，官员们进进出出，激动地相互议论着最新的传言，但是心里的想法肯定还是不希望欧洲爆发全面战争；在希特勒的核心圈子里唯一还比较激进的是里宾特洛甫和党卫队帝国长官海因里希·希姆莱（Heinrich Himmler）。戈林把自己对和平的观点详尽地向希特勒进行了说明，后来还当面指责里宾特洛甫在煽动战争。他大嚷道：“我可是知道战争是什么样子的”，如果元首下令开战，“我会跳上参战的第一架飞机，而你必须坐在我身边的那个座位上！”146
 外交部前任部长诺伊拉特也认为：“我们还没到开战的时候。”宣传部长戈培尔则在日记里写道：“一个人不能仅仅因为一些细节问题就发动一场世界大战。”147


11点15分，一直在本次危机中扮演着无足轻重角色的法国驻德大使安德烈·弗朗索瓦-庞赛特（André François-Ponçet）抵达总理府，向希特勒警告说，入侵捷克斯洛伐克将使欧洲陷入全面战争。因为他会说流利的德语，在对话中不需要翻译，这更深深地刺激了希特勒。11点40分，希特勒接见意大利驻德大使贝尔纳·阿托利科（Bernardo Attolico），大使急匆匆地赶过来向元首传递了来自墨索里尼的消息，墨索里尼敦劝希特勒延迟开战计划，接受张伯伦关于四方峰会的建议，这些都是由施密特在场翻译的。希特勒想了一会儿，说：“告诉领袖
[30]

 ，我接受他的建议。”这时已接近中午——距离下午2点德军总动员还有两个小时。148


在各方面的压力中到底是哪一方面对希特勒起到了决定性的作用直到现在仍有争议。一些评论家相信是因为英国人的决心。149
 在那个星期三一直作为希特勒随员的施密特觉得是弗朗索瓦-庞赛特有力的表态为阿托利科做好了铺垫。戈林后来说，改变希特勒态度的可能是对德国民众情绪的疑心和对墨索里尼有可能背弃他的恐惧150
 ，也有可能是因为意大利人的提议让他有了可以退让的借口151
 。无论希特勒的确切动机是什么，他的举动震惊了柏林政府的核心成员，尤其是他在这几个月里一直主张开战的态度的转变。一位高层官员在日记中写道：“没人能理解这个转变，元首最终还是退让了——这才是根本上的不同。”152


希特勒或许是丢了面子，不过这么做确实救了他一命。夏季的时候，军队内部反对派对他为了捷克斯洛伐克不惜与英法开战这个与自杀无异的想法充满非议，因为德国压根儿没准备好开战。这个想法并没有因为总参谋长贝克的辞职而消失，他的继任者弗朗茨·哈尔德将军也被希特勒顽固不化的想法吓住了，他也加入了由保守政治家和持异见官员们组成的阴谋团体，策划着想要夺取柏林的控制权，包围总理府，推翻希特勒。贝克这样的组织内的高级成员还想活捉希特勒，让他接受法庭审判；但年轻而又激进的成员们想的则是直接刺杀元首。在这个计划的一个设想中，激进派秘密组织了一个突击队部署在柏林各处，大部分成员是下级军官，也有学生和工会成员。星期三上午，正要前往总理府的埃尔温·冯·维茨莱本（Erwin von Witzleben）将军
[31]

 看到了希特勒拒绝了张伯伦的最后建议。他把这个消息告诉了哈尔德，哈尔德又把消息传递给了陆军总司令瓦尔特·冯·布劳希奇（Walther von Brauchitsch）将军
[32]

 。尽管两个人都认为有采取“行动”的必要，但布劳希奇认为必须确认希特勒确实决定开战，于是他决定亲自前往总理府。与此同时，外交部的埃里克·科尔特（Erich Kordt）作为内应已经打开了总理府的两扇大门，以便突击队能冲进来，而且希特勒的身边也没有特别的安全人员护卫。但这时候传来了爆炸性的消息：动员令推迟了；另外一次会议即将召开。密谋者们此时毫无选择，只有停手。153


当然，这次仓促的暴动是否成功没人能够保证。从另外一个角度看，这也许是众多企图推翻希特勒的阴谋中最接近成功的一次了，比1944年7月20日的炸弹阴谋更加缜密协调。在战后，一些当年的密谋者把失败的过错全部推给了张伯伦，甚至错误地宣称，他们在9月中旬就已经准备好一切，结果却被张伯伦的贝希特斯加登之行搅了局。154
 能肯定的是，张伯伦在8月间以坚决的态度公开拒绝了他们的抵抗计划，也坚决地遏制了密谋者们的行动。不过在9月的最后几天里，他们精神紧张，但准备完毕。从根本上说，是希特勒自己救了自己一命，政变者们需要用开战来说明自己行动的正当性，而希特勒最后一刻的悬崖勒马挽救了自己。

这些事情英国人一无所知。本来休会到11月1日的下议院于9月28日召开特别会议，对目前的国际形势展开辩论。几百万人在那个星期三的清晨醒来时充满恐惧，战争离他们只有几个小时之遥；上了点年纪的人们想起了爱德华·格雷（Edward Grey）爵士
[33]

 于1914年8月4日这个重要的日子里在下议院的演讲。会议厅中挤满了人，大家都在聆听张伯伦如何开始这次辩论。他的妻子在画廊里和几位皇室成员一起等待消息；坎特伯雷大主教和约克大主教坐在贵族厅等待，哈利法克斯和张伯伦的前任斯坦利·鲍德温也在座；所有对此感兴趣的国家派出的使节挤满了外交旁听席，心神不安地等待开始。在等待期间，很多人对首相面前摆放的被议员哈罗德·尼克尔森称为“奇怪的金属蜂巢”的东西很感兴趣。那是一个麦克风，是特意为把首相的讲话广播出去而安装的——这在历史上还是首次——不过最后各党领袖都不愿意开此先例，这个麦克风也没真正打开过。更加让气氛紧张的是，议会按照成立以来的规定在下午2点45分进行了祷告，通告了最近去世的议员，之后还进行了就诸如失业问题之类的常规议题进行了质询和解释。155


2点54分，张伯伦站起身来，开始就捷克斯洛伐克危机、他与希特勒的会面以及两个人之间达成的一致意见，进行了漫长而详尽的说明和解释，其中一些问题已经在政府发行的白皮书中写明。整个议会鸦雀无声地听取了他的陈述，张伯伦按照时间先后的叙述方式更加重了会场的紧张气氛。在重点问题上，首相大人取下眼镜，微微抬头望着天窗；这是令人信服的表演，不过张伯伦也很苦恼于他的演讲中缺乏点睛之笔。在离开首相官邸前，亨德森打来电话，告诉他希特勒已决定推迟动员令24小时，但是还看不出希望首相来访的迹象。张伯伦倒是得到了这个好消息，但不是一个清晰准确的结果，更算不上令人开心了。156


但是，结局则像张伯伦后来写的那样：“没有什么文学作品可以超越眼前的这一幕。”157
 下午3点30分，亨德森给外交部打来了电话，送来了希特勒邀请张伯伦、墨索里尼和达拉第于次日前往慕尼黑会面的消息，而且意大利领袖已经接受了邀请。贾德干带着消息几乎是一路小跑地赶往下议院——都这个时候了，他倒还没忘记带上雨伞。想把这个消息传递给张伯伦可不容易，每次传递都需要靠下议院通信员接力。这个消息由贾德干传给了正在贵族厅里的哈利法克斯；哈利法克斯紧急赶往楼下来到演讲台后面的门旁；另外一名通信员把消息传递到了坐在官员席上的霍勒斯手里。在写着亨德森消息的字条背后，外交大臣写上了：“您该马上看看这个，我认为首相应该在演讲结束时宣布这个消息。
 我觉得我们应该认为法国人也同意了。”158
 威尔逊向张伯伦的私人秘书邓格拉斯（Dunglass，本名Alec Douglas-Home）爵士示意，让他把这个写有消息的字条传给坐在前排挨着首相的约翰·西蒙爵士。整个下议院都可以看到有重要的事情在发生；但张伯伦沉浸在他的演讲之中，西蒙也无意打断他。在一次鼓掌的间隙，他把字条递给了张伯伦。159


大约在下午4点15分，在提到当天早上他对希特勒和墨索里尼发出的最后倡议的时候，首相停顿了下来，扶了扶眼镜，把字条上的消息读了出来。尼克尔森说，当时“他的脸，他的全身，看起来都起了变化……看上去像是年轻了10岁”160
 。首相向下议院表示，为了回应墨索里尼的倡议，希特勒把动员令推迟了24小时。他向着阳光抬起头，微笑着说：

我还没有全部说完，还要补充一些。希特勒先生现在告诉我他想请我明天上午到慕尼黑会晤。他还邀请了墨索里尼先生和达拉第先生。墨索里尼先生已经同意参加会议，我也相信达拉第先生也会同意，那么我就不需要向大家说明我的意见了。

下议院沸腾了，很多议员站到座位上，把他们手中的议事表扔向空中。在欢呼声中，首相提议休会几天，“也许我们会在更加愉快的情况下”继续开会。这是一场令人惊叹的边缘政策。张伯伦后来称之为“孤注一掷地抓住了在悬崖边上的最后一簇野草”。161






第二天，9月29日，星期四，伦敦城里的气氛就像两个星期之前张伯伦决定首次飞往德国一样，几乎所有人都为避免了战争松了口气，感到压力骤减，至少现在如此。内阁全体成员都到赫斯顿机场为张伯伦送行。张伯伦向记者们说：“当我回来的时候，我希望我可以像《亨利四世》（Henry IV
 ）中霍茨波（Hotspur）那样说：‘抛去烦恼和危险，让我们安全地采下这朵花。’”他还回忆了“自己还是个小男孩时”常常重复的格言：“如果一开始你没成功，那就尝试，尝试，再尝试。”162
 对谈判不抱幻想的批评家们改成了：“如果一开始你没退让，那就飞去，飞去，再飞去。”不过，在那个星期四，批评家们都没把这句话说出口，生怕首相会牺牲了捷克斯洛伐克，但对此又无能为力，只能等待。

作为一次峰会，慕尼黑会议和在贝希特斯加登以及哥德斯堡举行的会议大不相同。一方面达拉第和墨索里尼都会出席——法国总理对此有些闷闷不乐，不太自在；意大利领袖则是很享受作为中间人的角色。从罗马开来的火车在路上要跑一整夜，墨索里尼在晚餐的时候大谈特谈他对英国社会充满蔑视的观察结果，把这个国家对和平的热爱归因于第一次世界大战之后性别的失调。“400万缺了男人的女人……不能抱着男人，只好对人道主义张开双臂了。”163
 和先前的会议做进一步的对比可以看到，慕尼黑会议的安排相当混乱。164
 张伯伦中午降落，当然还有威尔逊随行，斯特朗和马尔金爵士也一同前往。他们从机场直接乘车前往元首宫——那是位于慕尼黑西北、邻近国王广场的纳粹党总部——并被告知会议马上开始。张伯伦事先没和达拉第进行磋商，但希特勒和墨索里尼交流了很长时间。两个独裁者的外交部长也都支持他们的行动，但哈利法克斯再一次被留在了伦敦。会议的参与者们并没有坐在桌边，而是坐在椅子上围成一个大圈；英国人和法国人离得太远，没法相互沟通——这并不是说张伯伦不想沟通。165


作为会议主持人的施密特宣布各方的讨论将按需要翻译成英语、法语和德语（墨索里尼三种语言都懂，而且自恃是个语言高手166
 ）。墨索里尼首先宣读了一份自己准备的备忘录作为讨论的基础。很快，大家就弄清了这份备忘录就是基于上次德国对英法两国提议的回应。张伯伦和达拉第同意在书面备忘录准备好之前逐字逐句地研究条款。午餐很晚，会议在下午3点15分才开始休会，进餐。4点30分，会议继续进行，一直持续到晚上，只是在晚餐的时候短时间被打断（张伯伦和达拉第谢绝了和希特勒还有墨索里尼共同进餐的邀请）。英国方面很关注领土割让的时间表和所割让的具体地区，但对英法做出保证的性质和德国对所占领土上捷克斯洛伐克政府财产的补偿问题也出现了长时间的争论。马尔金和亨德森也参加了讨论，前者正带领着一个小型起草委员会试图把领导人们拼凑起来的意见进行整理。这让意见草案的打印和分发拖延了很长一段时间。协议最后在9月30日的凌晨2点准备完毕。四方代表一起走进希特勒的办公室，那里有一张巨大的桌子，上面还摆着一个大号墨水瓶。在一切就要完美收官的时候，希特勒蘸了蘸自己的笔，不料却发现墨水瓶里没有墨水了；于是，一个新的墨水瓶在签字之前被换了上来。167
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图2-2　到街上去！为了保证慕尼黑民众热烈欢迎元首和他的客人们，纳粹党印刷了几千份通告，把他们于1938年9月29日经过的详细路线加以说明

捷克斯洛伐克方面没有参加讨论。张伯伦在28日的最后倡议里提出过把他们列为参加者，不过在他急匆匆地赶过来签订协议的时候，这个念头已经消失得无影无踪了。最终，达拉第和张伯伦会见了从捷克斯洛伐克外交部前来的两位代表，他们在旅馆里苦等了好几小时才获得召见。他们早就得到了，用威尔逊的话说，“相当明显的暗示”，要做好“严肃的选择”。对于捷克斯洛伐克政府来说，接受才是最好的选择。168


哥德斯堡备忘录中的条款和慕尼黑协定重要的不同点在于，被割让的领土减少了一点，割让的过程将会有10天的时间，而不是必须在10月1日完成。不过这些只是细节上的变化，并非实质性的。张伯伦明白自己必须获得更多才好向国人交代。在9月29日的协商之余，他执意要和墨索里尼交流西班牙问题，建议再举行一次四方会谈来解决这个国家持续的内战问题。29日凌晨1点，在等待起草文件的小组完成文件的时候，张伯伦请求希特勒和他在30日上午进行私下会谈，地点就在位于风景美丽的慕尼黑东部城郊的希特勒寓所，在那里可以远眺摄政王广场。

在会谈之前，张伯伦让斯特朗起草一份有关未来英德关系简短的声明，他希望希特勒可以在上面签字。在下榻的旅馆中，斯特朗于早饭时分完成了任务，声明中强调要用磋商而不是战争来解决分歧。张伯伦对声明进行了修改，加上了这句话：“我们双方将昨晚签署的协定和1935年《英德海军协定》视为两国永不作战的愿望的象征。”斯特朗认为，1935年的那份英德海军协定并不是什么值得骄傲的事情。正相反，张伯伦的回答是，他认为这才正是英国应该和德国达成的协议；他还无视了斯特朗认为应该知会法国的建议。协议被重新打印出来之后，张伯伦拿起两份揣在上衣口袋中，前去会见希特勒。169


张伯伦希望这次会面能成为已经被再三推迟的对当前国际问题的“概述”（tour d’horizon
 ）。这在施密特的记录和张伯伦自己用铅笔在一个白色小记事本上记录了14页的笔记上体现得很清楚，张伯伦用缩写“HH”代表“希特勒先生”（Herr Hitler）。张伯伦和希特勒就西班牙内战、东南欧形势、德国对经济包围的担心和裁军问题进行了交流。希特勒表达了将空中轰炸对象仅限于战斗人员的想法。“他很厌恶婴儿被毒气弹杀死的想法。”张伯伦匆匆写就的笔记上如此记录；显然，从这句话上可以看出希特勒还有基本的人性。最后张伯伦表示，他不想耽搁元首的时间，不过他认为，如果慕尼黑会议“除了解决捷克斯洛伐克问题，毫无建树”是个遗憾，因此他起草了一份简短的声明，声明内容是有关两国希望共同改善英德关系，加强欧洲稳定。张伯伦把声明从口袋中拿了出来，问希特勒是否会签字。在后世臭名昭著的“那张纸”在当时张伯伦心中并非一个孤立的事件，而是他整个9月进行峰会外交的最高潮，它预示着两位领袖正朝向张伯伦最渴望的欧洲和解迈进。170


在后来写给妹妹们的信里，张伯伦说，希特勒是“欣然接受”私下会晤的，而且双方的交流也是“愉快而又友好的”，希特勒是很愿意签署这份宣言的。但是在施密特看来，他认为希特勒是不情愿地接受了邀请，连签字也是为了不扫张伯伦的兴。按照施密特的说法，希特勒在整个会晤期间“情绪阴郁低沉”，“心不在焉地听着张伯伦讲话”，还在会谈中“寡言少语”。施密特把这些归咎于慕尼黑民众对张伯伦表现出的发自内心的极大的热情。171
 无论张伯伦到哪里去，街道两旁都有人欢呼，蜂拥而至的致敬花束几乎挤爆了他下榻的旅馆。希特勒却没受到如此的关注，这也许是在那天上午的会晤中他意兴阑珊的原因之一。不过，更深层次的原因是，希特勒现在肯定要忍受他所做的一切，是因为他在最后一刻退缩了；他对张伯伦的恼怒并不是他想分享和平缔造者的荣耀，正相反，他恼怒的是因被骗而没有获得在战争中取胜的荣耀。更让他恼怒的是，他自己欺骗了自己。
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图2-3　慕尼黑会议上张伯伦和希特勒签署的臭名昭著的“ 那张纸”

不过希特勒还是签字了，张伯伦把一份文本交给了希特勒，把另外一份放在了外衣口袋里。回到旅馆，首相大人满意地拍拍口袋，对斯特朗说：“我拿到了。”当他们在当天下午飞回英国的时候，他要求斯特朗把哥德斯堡备忘录的条款和慕尼黑条约内容进行比对：这在政治上十分重要，可以展示他带回的东西比希特勒的最终要求更有价值。172
 达拉第可是明白两者没什么区别的。他心怀恐惧地飞回巴黎，但在飞机舱门打开的那一刻欢呼挥舞的手臂驱散了心头的乌云。他嘟囔道：“人们都疯了吧。”173
 欢迎张伯伦的场面更是隆重。在那个星期五的傍晚5点40分，当张伯伦的飞机降落在赫斯顿机场的时候，相当多的人冒雨前来迎接。他当众宣读了他和希特勒签署的宣言，随后乘车前往白金汉宫，国王在那里向他表达了谢意，这是前所未有的举动；他还受邀在面向林荫路（Mall）
[34]

 的阳台上接受伦敦市民的欢呼；最后，他费了好大力气才再次坐车回到唐宁街首相官邸，然后在一楼的一个窗口前向聚在一起的民众发表了演讲。

这时候，张伯伦犯下了一个致命的错误。公平地说，这几天乃至这两个星期以来局势戏剧性的密集变化让他筋疲力尽。（第二天，他在乡间别墅告诉妹妹们，他自己几乎要精神崩溃了，“这辈子我从未有过这样的经历”174
 。）但是虎口拔牙般的经历让他欣喜若狂，而且当天晚上的伦敦盛景会让所有人都铭记在心。在唐宁街10号的门厅上，有人要他重复60年前迪斯累里从柏林会议上归来时的著名讲话，不过张伯伦冷冷地回绝了：“不，我才不会做那种事情。”但是他走到楼上向群众致意时，他有意走到了迪斯累里当年发表讲话的那扇窗户前。很可能是受内心深处想超过爸爸和哥哥的欲望的驱使，他的情感战胜了理智，张伯伦说：“我亲爱的朋友们，这是我国历史上第二次把光荣的和平从德国带回了唐宁街。我相信这是我们一代人的和平。”他的前任私人秘书亚力克·道格拉斯-霍姆（Alec Douglas-Home）在经年后不加掩饰地评论说：“他立刻就知道自己犯了错误，且无法自圆其说，在他的余生中一直念念不忘。”175






后来，和很多外交部的官员一样，斯特朗直接就把慕尼黑会议称作“溃败”。176
 毫无疑问，张伯伦的个人外交行为按照后来的峰会标准来看也是很不成熟的：对对手的心理毫无研究；没有现在我们叫作“意见书”或者“简报”之类的东西；首相大人还把包括外交大臣在内的专业外交官们甩在一边；前往贝希特斯加登的时候，甚至连己方的口译员和记录员都没带在身边。在谈判中，他对自己的底线坚持得不够坚定，一味地满足对方却没获得任何回报。不过张伯伦最根本的问题不是方法问题，而是臆断。飞往贝希特斯加登是因为他害怕欧洲的命运会被掌握在一个疯子手里；就因为他相信从本质上看希特勒是个言而有信的人，返回的时候他又幻想着已经和希特勒建立了私人感情，并且可以以此取得成果。更加危险的是他的理想主义（和骄傲自大），他认为身为一位政治家他可以给欧洲带来和平，也许还有作为一个被忽视了的小儿子想要超越父亲和哥哥的雄心壮志。张伯伦和他的大部分同僚们都深信不疑，因捷克斯洛伐克而开战就意味着伦敦大部分地区会被毁掉。这并非英国首相最后一次在大规模杀伤性武器问题上大错特错。

可以清楚看到的是，张伯伦政治上的同僚们最终还是对他的这次峰会行动产生了不利影响。为了避开来自内阁的批评，张伯伦把重要的讨论限定在一个内部圈子里，他飞往贝希特斯加登这一勇敢的举动让那些怀疑论者闭上了嘴巴。不过身为谈判者，他的软弱使他在苏台德地区割让问题上一再退让，让内阁成员们不知所措。即使是他的核心内阁成员也警告他在下一次会议上必须也让希特勒有所退让，并在哥德斯堡会议上一致对他施加压力，哥德斯堡会议后哈利法克斯的反抗也就不足为奇了；因为人们都知道，早在9月4日，这位外交大臣就主张向希特勒发出警告，不过在这次危机中为什么哈利法克斯没有把意见坚持到底却令人费解。也许在接连两次被排除在峰会会谈之外后，有人也许会希望在飞往慕尼黑的飞机上能有他的一席之地。但是，也许是9月28日下议院的掩饰不住的狂喜，又把张伯伦推上了主导地位，就如同飞往贝希特斯加登前夜一样。

那么作为一位峰会参与者，希特勒的表现又如何呢？他并不是贝希特斯加登会议的提倡者：张伯伦要飞来见他的时候，他是毫无准备的。曾有一刻希特勒认为这意味着战争威胁。和张伯伦一样，希特勒对这一系列的峰会也缺乏准备：他是一位服从本能的政治家。不过在谈判桌上，希特勒却比张伯伦更加灵活，用算计好了的大吼大叫使对手不安，令其退让。就像身为口译员的施密特在贝希特斯加登就认识到的那样，张伯伦可不是个好对付的对手，但他在实质问题上还是进行了退让，而希特勒只在细节问题上让步。直到9月28日那一天，就在哈利法克斯和霍勒斯带领内阁成员反对进一步退让的时候，希特勒先退缩了；直到那时，他还在策划战争而不是想通过外交手段解决问题。就在千钧一发之际——外有英法的压力，旁侧有墨索里尼左右，内有柏林民众表现出的反战情绪的动摇——希特勒还是勒住了缰绳，接受了峰会的要求；他这么做的同时，也在不经意间救了自己一命。在慕尼黑会议上，有墨索里尼的协助，希特勒精心策划，取得了和平割让苏台德地区的结果，事实上和哥德斯堡备忘录上的条件相差不多。总之，希特勒作为一位谈判者可比张伯伦更加合格，不过他可从来没想过谈判，而张伯伦，一位蹩脚的战术家，也得到了自己想要的——和平，而不是战争。

这是一次虚伪空洞的胜利，希特勒从没有想过要遵守《慕尼黑协定》，事实上他很快就把自己在9月末的懦弱表现一脚踢开。1939年3月，占领了其余捷克斯洛伐克领土之后，希特勒的企图并不仅仅是他声称的要为德意志人建立帝国，他还撕毁了在慕尼黑所签署的协定。幻想破灭的张伯伦不得不来了个一百八十度的大转变，向波兰、罗马尼亚和其他有可能在纳粹侵略名单上的国家提供安全保证，手忙脚乱地想要阻止德国的进一步扩张。就在那一年的夏天，张伯伦仍然希望能获得和平，但是希特勒现在毅然决然地对波兰开战，也决定不再退缩。希特勒认为他已经看清了他的对手们。在1939年8月，他告诉自己的将军们：“我们的敌人只是爬虫，在慕尼黑我就看清了。”177
 他相信由里宾特洛甫炮制的《苏德互不侵犯条约》将阻止英法两国为波兰开战。但是现在他口中的“爬虫”不再软弱，这次轮到希特勒出现误判了。他最终和波兰开战，代价是英法两国比他预想的提前数年就加入了战争。

在生命的最后几周里，希特勒深信，在1938年9月就应该开战——“那是最后一次我们可以把战争限制在局部的机会”——他是被“狡猾的资本家的代表张伯伦和他带有迷惑性的雨伞”欺骗了；张伯伦前往他的伯格霍夫别墅，心里“早就知道自己要和我们打一场残酷的战争”。希特勒大骂张伯伦：“和我说的一切都是精心准备好的，以便能骗过我的疑心，他前来的唯一目的就是争取时间。”178
 当然，这并非事实，张伯伦希望也是真正地为改善英德关系做出了努力。不过，争取时间这个说法也确实
 是最坏打算里的一个次要目的，因为张伯伦很清楚，在1938年开战，他的国家并没有做好战争准备。为张伯伦所辩护的人们后来强调，在争取到的这一年时间里，英国完成了海岸线雷达警戒系统的布置，新的飓风式和喷火式战机也入列服役——这在1940年的不列颠空战中至关重要。正如我们所知道的那样，英国情报部门夸大了德国空军的作战能力和对空袭轰炸造成的伤亡人数的预估，希特勒在1938年还没有对伦敦进行毁灭性轰炸的能力。张伯伦要是知道了这个，肯定会嘲笑希特勒吹牛的。

不过张伯伦不是个赌徒，我们看到的是，他认定政治家在没有果断的行动力之前不应该虚张声势。在此把他和丘吉尔的外交风格相比较对研究者们很有裨益。丘吉尔也相信德国空军可以对伦敦进行毁灭性的空袭，但是他嗜赌成性，认为如果英国人可以硬撑下去，希特勒就会停止战争。他赞同在苏联的支援下英法两国联手对德作战，把张伯伦前往希特勒的乡间别墅的举动称为“迄今为止最愚蠢的行为”。在整个下议院因可以在慕尼黑举行下一次峰会的好消息而狂喜的时候，他是为数不多的仍然坐在位子上的议员之一。尽管最后他还是走过去祝愿首相“一路平安”，但是让张伯伦十分恼火的是，他还补了一句：“你只是幸运而已。”179
 在10月5日的下议院会议上，丘吉尔把《慕尼黑协定》描述成“一次全面彻底的失败”，他坚持认为，贝希特斯加登、哥德斯堡和慕尼黑三次会议的区别很小：“当有人用枪指着你要1英镑，你把钱给了，会有人用枪指着你要2英镑，到最后，独裁者同意拿走1英镑17先令6便士，留下的是对未来的美好愿景的承诺。”换句话说，张伯伦的峰会不是进行外交谈判，而是在被拦路抢劫。180


在丘吉尔的演讲之后，他和首相相互写信讽刺对方，信中包含着“不合身份的”和“无礼的”词语。181
 两个人的关系直到1939年的秋天才有所改善，张伯伦把丘吉尔带到了自己的战时内阁；而丘吉尔于1940年5月在继任首相后才发现，自己的前任是一位忠心耿耿、勤勉踏实的政治家，丘吉尔还盛赞张伯伦在和肠癌斗争中的坚韧精神。1940年11月张伯伦去世时，他名誉扫地，“慕尼黑会议”一词也成为一个贬义词。“没人知道在如此短的时间里命运会发生如此大的转变。”张伯伦在去世前反思自己的时候充满悲伤。182
 不过丘吉尔没有直接为他解围。在下议院的悼念会上，丘吉尔的讲话是他众多演讲中措辞最为考究的一次，部分原因是他对张伯伦产生了新的敬意，但还有就是他也被绑在了命运的车轮之上。丘吉尔对座无虚席却鸦雀无声的下议院说道：“对于一个人来说，唯一的指导者是他自己的良心，记忆唯一的护卫是他品行的正直和真诚。希特勒用疯狂的语言和姿态表示他只想获得和平，在内维尔·张伯伦的灵前，这些胡言乱语和宣泄又算得了什么？”183


峰会外交成就了张伯伦的名声，然后又毁了它。丘吉尔相信，大英帝国的首相应该待在自己的国家，而不应该跑到国外，拿捷克斯洛伐克做嫁妆向独裁者大献殷勤。不过这不意味着丘吉尔在原则上反对峰会；恰恰相反，他把这个当成了首相生活的一种方式。就在第二次世界大战结束之前，他也被指责犯下了和慕尼黑会议一样的错误。



[1]
 本名爱德华·伍德。——译者注





[2]
 原文为“Ambassador Brickendrop”，这和里宾特洛甫的名字“Ribbentrop”对应。——译者注





[3]
 此处作者应指纳粹德国。——译者注





[4]
 曾任政府贸易大臣。——译者注





[5]
 殖民地。——译者注





[6]
 此处的坎宁应该指乔治·坎宁，英国著名外交家。——译者注





[7]
 1938年时任保守党下议院后座议员。——译者注





[8]
 指利用职权牟取私利或报答任命的官员。从史料上看，此公出身自由党，但无论是保守党还是工党执政，他一直在内阁担任要职；其行事风格是迎合在任首相几乎毫无原则，故作者有此一比。——译者注





[9]
 此处应该指1938年9月的纽伦堡党代会。——译者注





[10]
 军事行动往往以当日零时为准，此处作者应指战争爆发前最后一刻。——译者注





[11]
 简写为H.A.L.Fisher，英国史学家。——译者注





[12]
 贝希特斯加登附近山中的一个小镇，鹰巢所在地，但1938年时鹰巢尚未完工。——译者注





[13]
 德国前总统魏茨泽克之父。——译者注





[14]
 又称和平纪念碑。——译者注





[15]
 战后英国首相。——译者注





[16]
 代号为L-10，当时世界上飞得最快的多发动机运输机。——译者注





[17]
 原文为“two detectives”，但也有资料显示第二架飞机上是两位来自军方的随行人员。——译者注





[18]
 战争部，英国国防部前身机构之一。——译者注





[19]
 欧洲。——译者注





[20]
 实为割让吞并。——译者注





[21]
 也译作国防协作大臣。——译者注





[22]
 作者所指应该是1934年对冲锋队势力的清洗。——译者注





[23]
 据英国国家档案馆记载，此人是外交部法律顾问。——译者注





[24]
 此处原文为“Auf wiedersehen”，应该是在说张伯伦用德语向希特勒道别。——译者注





[25]
 原文为“seeing the way cat was jumping”，英语俗语“see how the cat jumps”，意为“观望形势而后行动”。——译者注





[26]
 也称Jan Hus。——译者注





[27]
 此处作者应指Georges Bonnet，时任法国外交部长。——译者注





[28]
 作者在此处使用的是法语“Albion perfide”。——译者注





[29]
 英国外交家，英国文化协会创始人。——译者注





[30]
 墨索里尼在意大利担任法西斯党领袖。——译者注





[31]
 也是密谋团的一员，步兵上将，时任柏林城防司令。——译者注





[32]
 当时军衔为陆军上将。——译者注





[33]
 时任英国外交大臣，此公是历史上任职时间最长的英国外交大臣。——译者注





[34]
 白金汉宫正门前的道路。——译者注




第3章 雅尔塔，1945年 丘吉尔、罗斯福和斯大林

整个冷战期间，于1945年2月举行的雅尔塔会议声名狼藉。1
 在戴高乐时期的法国，这次会议被描述成几个超级大国把欧洲划分成两大阵营的重要时刻。在美国，共和党人批评这次会议就像是另外一次懦弱的绥靖。60年后，乔治·W.布什在提到“小国的自由在某种程度上是可以放弃”的时候，仍然把雅尔塔会议和慕尼黑会议相提并论。他声称，这种“为了稳定而牺牲自由”的做法，事实上“分裂了欧洲大陆，并且使之动荡不安，中欧和东欧的几百万人民所受到的禁锢将作为历史上最大的错误之一被铭记”。2
 和大部分共和党人一样，布什指责富兰克林·罗斯福在雅尔塔会议上向斯大林卑躬屈膝；但是他所尊崇的伟大英雄温斯顿·丘吉尔也参加了协议的谈判过程。





内维尔·张伯伦是现代外交峰会的先驱实践者之一，但是他的继任者温斯顿·丘吉尔把峰会外交当成了家常便饭，甚至他还比张伯伦更乐意在国际外交关系中发展个人关系。在当上首相的第一个月里，丘吉尔就五次跨过海峡，一次比一次急切地想要阻止法国人向德国人投降。在英国孤悬一线之时，他把注意力转移到了美国人的身上；后来，他自己评论道：“我对待罗斯福总统就像一个小伙子认真对待他的情人的每一个奇思怪想一样。”3
 这份“爱慕”不仅是通过将近2000份电报和信件来传达的4
 ，还有多次面对面的会晤。罗斯福是一位“轮椅总统”5
 ——40岁的时候他患上了脊髓灰质炎，从那以后他必须在别人的帮助下才能移动——丘吉尔常常因此前往北美。在1941年8月于纽芬兰的海上会晤并签署了著名的《大西洋宪章》后，两个人又在华盛顿见面三次，在魁北克见面两次，还在卡萨布兰卡、开罗和马耳他进行了会谈。丘吉尔和罗斯福也曾两次和斯大林一起举行了会议——一次是1943年11月的德黑兰会议，另外一次就是1945年2月的雅尔塔会议——丘吉尔还分别于1942年8月和1944年10月前往莫斯科。总统和首相都很享受这期间的旅程，尤其是这些会议在温暖的异国他乡举行的时候，这可以让他们在饱受首都的政治压力之后放松一下。1943年1月，在选择北非而不是阿拉斯加作为峰会地点之后，罗斯福告诉丘吉尔：“我更喜欢沙漠中的绿洲，而不是提尔西特的木筏。”这个拿破仑和亚历山大一世于1807年在涅曼河上会面的典故使我们意识到，这些领导人不自觉地把自己看成过往君主的继任者。丘吉尔在北非的特使哈罗德·麦克米伦也是个典故爱好者，他把丘吉尔和罗斯福在卡萨布兰卡的会议描述成为东西方帝国统治者的会面，因为会议看上去“特别像罗马帝国晚期的会议模式”6
 。

但是这些现代的统治者前往峰会的路途很艰辛。丘吉尔前两次和罗斯福的会晤是乘船前往，但是1942年1月从美国返回时乘坐的是水上飞机，这为之后的出行方式开辟了新的途径。丘吉尔在同年4月份发给罗斯福的电报中说：“也许天气变得好一点的时候，我计划在周末飞去见你。我们两个人还有很多事情要谈，这样会让会谈更加方便。”此后，丘吉尔常常飞来飞去，在战争期间，他共计飞行了10.7万英里（约17.2万公里），大部分时间是在乘坐没有加热设备和高空加压设备的改装轰炸机，还经常处在敌机的威胁之下。7
 1942年8月，丘吉尔借道开罗和德黑兰飞往莫斯科，来回里程1万英里（约1.6万公里）；并不亲英的道格拉斯·麦克阿瑟将军（Douglas MacArthur）就此评论说，丘吉尔能独自踏上这样的路程就配得上一块维多利亚十字勋章（Victoria Cross）
[1]

 。在德黑兰，有人说丘吉尔、罗斯福和斯大林三个人就好像是三位一体的结合
[2]

 ，斯大林开玩笑地说，那丘吉尔就一定是圣灵，“他总是飞来飞去的”8
 。

战争期间，英、美、苏三巨头在一起召开过两次峰会，德黑兰会议往往被人忽视，然而很关键的是，这次会议标志着第二次世界大战期间盟国的“转折点”。9
 我们要想对雅尔塔会议有所解读，就得从这里开始。在珍珠港事件之后的两年里，英国人一直是美欧关系的资深伙伴。随着越来越多的兵力可以投向欧洲战场，英国可以无视美国尽早直接入侵法国的主张，而将盟军拖入北非和意大利战场。到1943年11月，美军的动员也已经基本完成。在德黑兰会议上，丘吉尔也得到了斯大林的支持，于是，盟国决定于1944年6月6日，也就是D日，登陆诺曼底，行动代号为“霸王”。这比大多数乐观的美国战略规划家的预计其实还晚了两年，就美欧盟军是否应该尽早登陆法国的争论也一直没有停止。10
 盟军在1943年的夏季确实打算进行登陆行动，不过手头的资源不够，尤其缺乏航渡运输的民用船只和登陆艇，这是从太平洋战场上杀气腾腾、横冲直撞的日本军队以及1942年在北非的摩洛哥和阿尔及利亚的登陆经验上学来的。罗斯福本人也曾认为在1942年的秋季对德国发动进攻十分必要，这是因为他希望能减轻自珍珠港事件的耻辱后来自国内所泛起的“太平洋优先”观点的压力。

[image: ]


图3-1　在航空时代，第二次世界大战期间的峰会外交也随之腾飞，这幅漫画描述了1943年1月丘吉尔和罗斯福正飞越地中海前往卡萨布兰卡峰会，希特勒和墨索里尼在意大利的一角上抬头向上观望（刊于《标准晚报》，1943年1月28日）

盟军若是在1943年发动跨海作战能否成功，这一直存在争论；不过实际上，英国和美国1944年之前没有攻入法国，如此的后果就是，欧洲战场的局势很大程度上由东线的战事所左右。1941年6月到1944年6月（从希特勒入侵苏联到诺曼底登陆期间），德军93%的战斗损失是由苏联红军造成的；从冷酷的数字上可以看出，这意味着在东线战场上有420万德国军人伤亡或者失踪，而在同时期的北非和意大利战场上，这个数字只有32.9万人。11
 1943年1月，苏军在斯大林格勒战役中扭转了战局，并在7月的库尔斯克会战中实施了反击；他们进军东欧必定势不可当。斯大林在德黑兰会议上的表现——他确实很乐意离开自己的老窝前往德黑兰，会晤罗斯福和丘吉尔——恰好反映了当时地缘政治的现实情况。

1944年的6月在美国人、英国人和各盟国看来不仅仅是诺曼底登陆的成功，还有苏联在东线的大规模夏季攻势，苏联人对德国人大规模进攻的行动以法俄战争中俄国名将巴格拉季昂（Bagration）命名。在西方，这次军事行动几乎无人知晓，但是它的意义不亚于“霸王”行动，而且行动更加迅速猛烈。仅仅5个星期，苏联红军横扫白俄罗斯直抵波兰，突击前进近500英里（约800公里），歼灭德军近30个师——这比盟军在意大利面对的整个轴心国军队人数还要多——苏联人也承受了比斯大林格勒战役多将近一倍的损失；而英美士兵们还在诺曼底地区的沼泽里困顿不前。7月末，苏联红军已经抵近华沙郊区。12
 “巴格拉季昂”行动其实是1944年夏季至初秋苏联红军实施的5次大规模进攻战役中的一次。这些战役收复了波罗的海沿岸的被占领土，也解放了罗马尼亚、保加利亚、南斯拉夫和大部分的波兰领土。

这戏剧性的变化改变了欧洲战场的平衡，也促使丘吉尔在1944年10月再次访问莫斯科，还和斯大林达成了他口中“百分比”的协定
[3]

 。首相大人在心里到底打的什么算盘我们无从得知，不过他大体上的目标也显示了大英帝国对东南欧国家的关注程度——尤其是希腊（英国人要达到90%的优势）和南斯拉夫（一半的优势）。反之，斯大林则取得了罗马尼亚90%的控制权、保加利亚80%的控制权，还全盘拿下了匈牙利。实际上，和希腊（英国军队介入）、南斯拉夫（铁托的游击队解放了那里）不同，苏联人在那些由红军解放了的国家之中可以为所欲为。这正如斯大林在1945年4月的评价：“只要他的军队有能力，每个人都可以推行自己的体制。”13


到1945年2月，当三巨头在雅尔塔见面的时候，苏联人已经控制了东欧的大部分领土，以武力将他们赶走压根儿不可能，而这样和自己的盟友翻脸对于美国人和英国人来说在政治上也是不可行的。法国人和美国人关于雅尔塔会议掩饰了以上事实的传说很多。如果说是西方盟军失掉了东欧国家，那么也是1942—1943年它们的战略所致，而并非1944—1945年的外交策略。有趣的是，这些关于雅尔塔会议的讨论不是关于罗斯福和丘吉尔在会上退让了多少（斯大林已经把那些国家捏在手里了），而是他们两个人对于和这位苏联领导人建立长久的相互合作关系有什么样的信心。正如慕尼黑会议一样，这再一次带我们进入了对认知、权术以及自大的范畴之中。





罗斯福总统是一位“敏锐”的政治家，做事凭借的是直觉和经验的有机结合，这在他对希特勒和斯大林两个人的看法上可见一斑。罗斯福很了解德国，或者说，至少他很了解第一次世界大战之前的德意志帝国。在求学和旅行的过程中，他对德国人的“个性”形成了持续一生的坚定看法。他在1940年曾说过，他对“那些想把德国政府和德国人民区分清楚的人没什么耐心”。他还曾回忆过1893年在国内读书的时候第一堂地理课就是从德国的“当地历史”开始的，在一年之内，学生们就从小村小镇开始了解了整个黑森州。第二学年，学生们又学习了“在去法国边境的路上”会看到什么。罗斯福没有参加第三学年课程的学习，他知道，这门课就是要“前往”法国——“条条大路通巴黎”。14


秉持着自己长久以来对源自普鲁士时期的德国军国主义的固有印象，罗斯福从一开始就反对希特勒和纳粹。入主白宫后不久，他就读了经过删减的英文版《我的奋斗》，还在扉页上挖苦地写道：“这个版本的翻译删减得太多，让人对希特勒的真实面目和他想说的话产生了完全虚假的认识。德文的原版说的一定不一样。”15
 总统在20世纪30年代的中期全神贯注于大萧条的调整，把英国和法国推上了与纳粹作战的前线；但是1938年的捷克斯洛伐克危机使他的态度发生了根本性的转变。与希特勒的交谈使张伯伦相信这人并不是一个疯子，但来自驻欧各国的美国大使们发回的有关英法领导人和希特勒之间会晤的生动描述使总统得出了相反的看法。1939年1月，在向参议员们发表的演讲里，罗斯福把希特勒说成一个“野蛮人”，会在房间里连续几个小时转来转去，“敲着桌子发表演说”。罗斯福问，这种人会做出什么事情？“我们会叫他‘疯子’，但是叫他‘疯子’解决不了任何问题，因为他掌握着一个国家，我们必须认识到这一点。”16


这些对德国和希特勒的认识十分重要。17
 这迫使罗斯福在1938—1939年开始重整军备，激励他在1940—1941年支持英国，并在1943年提出了让德国“无条件投降”。他相信，只有希特勒的失败和德国从制度上的根本改变才会成就一个和平安全的欧洲：不和这样的一个人或一类人进行谈判。这种敌意是互相的，深信种族改良学说的元首把美国总统看成一个跛着脚的杂种民族领导人。事实上，罗斯福和希特勒的对抗已成了一次私人争斗，然而，丘吉尔的仇恨则更直接地针对着德国的军国主义和独裁统治。

相比之下，罗斯福对苏联则知之甚少，忧虑也更少。纵观历史，他把苏联看成没有殖民地野心的陆地大国，和英法两国比起来与美国更像是一类。罗斯福从未特别担心过布尔什维克主义的扩张，把革命看成对压迫和不平等的暂时性反应。1933年上台之后，他很快就承认了苏联。
[4]

 1943年4月，罗斯福表示，他相信“1917年革命的成果也许会在战争中消耗掉”，他还预测苏联在将来会按照“体制进化的要求”发展，也许会成为国家社会主义的一种形式。1944年12月，他告诉英国外交官：“他不害怕这样的共产主义，共产主义也有很多形式，并非所有的形式都有害。”18
 罗斯福的看法代表着当时典型的美国自由主义者。斯大林主义和布尔什维克主义看上去存在本质的不同。尽管对苏联人的扩张充满恐惧，但是他们相信苏联不再专心于掀起世界革命浪潮。19


罗斯福在战争期间优先处理的，主要是让苏联人克服自己被孤立的怀疑，把他们拉进一个持久的战后体系之中。他计划要让新成立的联合国来倚仗大国——也就是他称之为世界政治“警察”的力量——这也是为什么他需要和苏联领导人坐下来谈谈。1942年3月，罗斯福用他典型的口吻轻松地告诉丘吉尔：“我认为我私下和斯大林打交道比你的外交部和我的国务院打交道还要有效。他讨厌你们这样的顶层人物的胆量，他觉得还是喜欢我多点，我希望他会继续这样下去。”20
 深信自己说服力的总统在1942—1943年间不倦地为会晤斯大林做了很多工作。罗斯福并没有因为东欧问题而感到特别苦恼，因为他认识到自己对那个地方并没有实际上的影响力。他在德黑兰会议上开玩笑说：“我不在乎在波兰问题上的争论，等谈到德国问题的时候再叫醒我。”21
 1944年5月，他告诉驻苏大使埃夫里尔·哈里曼（Averell Harriman）：“他不介意苏联边境的国家是否会被共产主义化。”他最重要的目标就是达成一项解决方案，既能让斯大林满意，又能使欧洲在不违反美国意愿的情况下获得稳定。哈里曼认为总统过于乐观，坦率地说让人不安，罗斯福认为他能“说服斯大林在很多问题上改变看法”，而哈里曼肯定的是斯大林“绝不会同意”。22


乍看起来，丘吉尔对苏联人的态度则完全不一样。他曾在十月革命期间激烈批评过“粗鲁笨拙的布尔什维克”，他曾带领英国代表团援助列宁的敌人，在20世纪30年代早期，他还曾批评斯大林领导下的苏联：“简直就是奴隶制国家，政府在进行专制统治。”23
 丘吉尔一直以来对苏维埃思想充满敌意，也对苏联人的帝国主义思想存在恐惧。他告诉自己的外交大臣安东尼·艾登说：“如果苏联人野蛮地推翻欧洲古国的文化和独立，那将是一场让人束手无策的灾难。”24
 和美国人不同，英国毗邻欧洲大陆，丘吉尔有着对力量制衡的敏锐感觉，如果苏联人将东欧收入囊中，他绝对不会坐视不管。再进一步和罗斯福相比，我们会发现，丘吉尔自觉对波兰人有着特殊的责任。1939年，英国政府向波兰做出保证，会维护波兰的独立——这确实也是英国宣战的直接原因——伦敦也成为希特勒和斯大林肢解波兰后其流亡政府的驻在地。作为首相，丘吉尔在努力争取达成一项让苏联支持的共产党和在伦敦的波兰流亡者都满意的解决方案，但在1944年10月的莫斯科之行中，他没能达成在波兰境内获得一半的控制权的秘密协议。

综上所述，丘吉尔比罗斯福更关注苏联人的举动。他的心境也是很多变的：1943年4月，他承认英国将不得不面对一个“苏联人占有压倒性多数而且在未来会实际控制”的欧洲，不过他还是坚称“我们肯定会试着和它友好相处”25
 ；然而在当年11月的德黑兰会议上的困境中，他就预见到了另外一场“更加血腥的战争”，“人类将毁灭自己并摧毁文明”26
 。总之，在他的思想中主线就是苏联领导人会在谈判中很容易被说服。在1944年1月，丘吉尔曾评论说：“要是我能和斯大林每周都有一天共进晚餐，那就压根儿没有什么麻烦了，我们可是一见如故。”27
 为了理解丘吉尔认为斯大林很容易被说服的错觉——这与丘吉尔对希特勒的冷静看法有很大的不同——我们需要更深入地探究西方人对斯大林的看法。

和20世纪30年代可以得到的纳粹德国丰富的信息不同，苏联政权完全就是一本合上的书。外交官们极少有机会和苏联的官员们接触，更不用说接近平民了，即使是驻苏大使们也很少能和斯大林见面。外交部长维亚切斯拉夫·莫洛托夫（Vyacheslav Molotov）
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 是一位以严厉著称的“说不先生”。此外，苏联的媒体也没有什么实际有用的政治情报，这和华盛顿的媒体完全不同。丘吉尔在1939年把苏联的政策贴切地比喻为“闷葫芦里的谜中之谜”28
 。突然之间，克里姆林宫的大门猛地打开了。1941年的下半年，罗斯福的代表哈利·霍普金斯（Harry Hopkins）和埃夫里尔·哈里曼
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 以及丘吉尔得力的助手马克斯·比弗布鲁克（Max Beaverbrook，本名William Maxwell Aitken）
[7]

 和安东尼·艾登都和斯大林进行了长时间的会晤。丘吉尔有五次和斯大林进行了额外的会晤，其中有两次还有罗斯福在场。

尽管所有见过斯大林的人都明白自己是和一个把成千上万人送进坟墓的人打交道，但是他在外貌上并非如此。他的身高有5英尺5英寸，比丘吉尔矮差不多一英寸，脸上长满麻子，手臂干瘪，缺乏魅力。斯大林说话很轻，但是直截了当，从不浪费口舌，不苟言笑。在德黑兰会议上，丘吉尔承认英国国内的政治局势在战时发生了变化，即便没有赤化，也是“有点左倾”，斯大林回嘴说：“这意味着健康。”29
 1942年8月，丘吉尔和罗斯福两个人在会晤的时候都还没有和斯大林见过面，就给他起了两个亲切的外号：“乔”和“乔大叔”。30


斯大林衣着并不张扬。1942年随丘吉尔前往莫斯科的一位代表团随员伊恩·雅各布上校（Colonel Ian Jacob）这样形容斯大林：“淡紫色的制服上衣，扣子扣到脖子下面，棉布的裤子塞在靴子里”，走路“步履蹒跚”，“像一个小个子的农民，背上一把镐头走在乡间小路上”。31
 在那次访问中，丘吉尔私下也提到了斯大林像个“农民”，自己完全了解如何和他打交道。32
 事实上，斯大林穿着的是标准的共产党员制服，把他看成一个乡下土包子，参加会晤的英国人找到了曲解他粗暴性格的原因。一位外交部官员的说法倒也不是完全在开玩笑：“斯大林和莫洛托夫没上过伊顿公学和哈罗公学
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 真的太糟了，但我们对此又能做些什么呢？”33


战争后期，斯大林的着装戏剧性地发生了变化。1943年夏天，在取得斯大林格勒战役和库尔斯克战役的巨大胜利之后，他穿上了元帅制服，把自己的形象和高歌猛进的红军联系起来。前往他在克里姆林宫办公室的人们只要有点洞察力就会发现，原来在墙上挂着的马克思、恩格斯和其他共产主义杰出人物的画像已经由参与对抗拿破仑的“卫国战争”的将军们的画像所取代，“卫国战争”这个叫法是在目前进行的战争被称作“伟大卫国战争”之后出现的。34
 斯大林的这一转变并没有让西方的盟友们不安。比起希特勒穿上军装的凶恶和墨索里尼身着军装的滑稽，斯大林元帅在各种会议上的举止算得上镇定自若，坐在那里信笔涂鸦、抽着烟斗的神情简直就是对前两位的嘲讽。很多英国外交官在战前就领教过希特勒的夸夸其谈或墨索里尼的大话连篇；但即使身着军装，斯大林看上去也不像一个独裁者。35


当然，这位苏联领导人有时也不好对付。1941—1942年间，哈里曼，还有比弗布鲁克、艾登和丘吉尔，都领教过他的三段式会议的厉害：斯大林在会议开始和结束的阶段都显得很热情，在中间阶段则强硬激烈。同样重要的是，这个被历史学家威廉·陶布曼（William Taubman）称为“在第二阶段惹人不快”的手法渐渐被斯大林的访客所熟悉，知道那是斯大林的谈判策略之一。36
 战时同盟进入第二阶段后
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 ，从德黑兰会议开始，这种会议策略就不那么多见了，人们认为这是盟国间信任加深的迹象。

因为对苏联人的政策制定知之甚少，和斯大林建立友好关系看上去就加倍重要了。即使是华盛顿和伦敦的高层核心人士对克里姆林宫也只有最粗浅的了解。当斯大林在1941年突然成为焦点的时候，莫斯科长久以来不为人知的其他方面逐渐浮出水面，这使他看上去更加让人放心和重要。1943年3月，丘吉尔告诉艾登：“我最近一直有一种感觉，就是在苏联有两种不可忽视的力量：一是斯大林本人，私下里和我亲热；二是会谈中的斯大林，骨子里有着冷酷的一面，我们要提防他的这一面，斯大林自己也要面对。”37
 丘吉尔设想中的这种对立帮助他处理了和克里姆林宫打交道的起起伏伏，表示友好的电报是来自斯大林的个人信息，而恶声恶气的则是“苏维埃统治机器”的手笔。丘吉尔在1943年10月告诉罗斯福：“苏联人十分相信可以通过恐吓得到所有的东西。”38


这并不是英国人特有的思维方式。作为美国驻苏大使，哈里曼也在制定对苏政策时发展了自己的两大阵营理论，1944年9月，他向国务院汇报：“斯大林的很多顾问和我们看问题的深入程度一样，然而也有人不一样……通过我们的行动，应该尝试着促使斯大林对前者提供的意见更有信心，并且要让他意识到听别人的会带来麻烦。”39
 哈里曼和罗斯福倾向于把苏联人表现出来的好斗归咎于政治局内对西方不友好的派系所为，或者苏联外交部和情报部门没有给克里姆林宫提供准确的情报。斯大林本人总是能在这种疑心中获得好处。40


对于丘吉尔来说，1944年10月第二次访问莫斯科的时候更是坚定了自己对斯大林的认识。他这样写信给自己的妻子：“我和这只老熊聊得相当不错，再次见他让我更喜欢他了；现在
 他们对我们很敬重，而且我肯定他们是希望和我们合作的。”41
 丘吉尔对斯大林的考验就是他是否允诺尊重英国在希腊的主导地位——核心就是丘吉尔脑子里所谓的“百分比”。在斯大林允诺后，在德国人为了阻止共产党掌权离开希腊的时候，丘吉尔就能放开手让英国军队进入雅典。这件事对首相大人的影响深远。1944年12月，在写给艾登的信中，丘吉尔把斯大林称作“伟大的好人”，还说“在诱惑和压力之下，斯大林仍然忠实地按照我们的意愿放弃了希腊，这让我（到现在为止）越来越钦佩他了”。42


那么这位苏联领导人又是如何看待他的西方盟友的呢？当然，从背景上说，他们和他有着极大的差异，丘吉尔和罗斯福两个人都出身于资本主义国家中拥有大片土地的舒适家庭，而他，约瑟夫·维萨里奥诺维奇·朱加什维利（Josef Vissarionovich Dzugashvili）
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 ，则出身于赤贫的格鲁吉亚农村的一个破败家庭。那些早年间的影响是巨大的。尽管斯大林思想敏锐而且记忆力惊人，他也总是因为缺乏正式教育而具有一种复杂的自卑感；他还有深深的排外情结，常常猛烈抨击国内艳羡那些“自由的”西方文化的行为迹象。作为一个革命恐怖分子，逃避追捕的16年造就了他孤立、野蛮的个性，这在他于列宁去世后获取布尔什维克党权力的过程中，以及在20世纪30年代对敌手或虚或实的清洗中一再表露出来。身为一位马列主义者，斯大林（这其实是他参加革命期间的化名，意为“钢铁”）的内心毫无疑问对资本主义的西方国家是有敌意的，因为在布尔什维克立国之初，这些国家都在1918—1921年的内战期间资助了布尔什维克的敌人。他认为主要的敌人就是不列颠和其身后的庞大帝国：1941年，他其实更害怕英国会怂恿他对德国开战，而不相信希特勒会进攻苏联，即使德国的军事集结已经是司马昭之心路人皆知的时候他也是如此。43


对于斯大林来说，他比盟友们更深刻地认为，这种战时的同盟就是一桩权宜之下的联姻。他的脑子里从来都挥不去英美会单独和希特勒媾和的想法；1944年10月丘吉尔访苏期间，他就曾在这个问题上做出过暗示44
 ，西方盟军开辟第二战场的迟缓更是被看成了有力的证据。斯大林相信，在苏联抵挡了纳粹入侵之后，必须也能为战后自身安全提供保障，这意味着要阻止德国人再一次成为威胁，也许可以肢解这个国家，让它回到俾斯麦时期之前那种公国林立的状态。要想实现这一目的，就需要一个安静听话的波兰——历史上一直是阻止德国入侵的门户。在更广泛的意义上，斯大林想拿回苏联在第一次世界大战时失去的领土，包括东部波兰和波罗的海沿岸的国家领土；他还打算把影响扩大至传统的苏联疆域之内，尤其是黑海周边（那里是苏联进出地中海的必经之地）和太平洋地区。这种领土安全实际上就是“统治的基石”45
 。

从这个角度上说，斯大林和狂妄的希特勒有着根本上的不同。不过因为他的家庭背景和苏联近些年来的遭遇，斯大林对安全的渴求是“难以满足的”——他总是在要求得到更多的领土，获得更多的影响力——这也是他和西方不断增加摩擦的原因之一。46
 进一步说，作为一位马列主义者，斯大林从未放弃最终发动国际革命的希望。他也意识到了这一点，在现代社会中，革命可以由政治手段达成——“如今的社会主义也可以在英国的君主制下实现”47
 ——不过他也相信，战争引起的动荡也是“资本主义危机”的一部分。1945年1月，他表示，苏联加入资本主义者的“民主”阵营来对抗“法西斯”阵营只是暂时的，因为希特勒现在是更大的威胁；但“在未来”苏联人民会和之前的盟友针锋相对。48


在1944—1945年间的那个冬天，斯大林主要关注的还是红军在欧洲的胜利，之后是向日本开战，这样才能实现自己的领土目标；同时，他明白，分裂的国家是无法在未来的新冲突中立足的。事实上，他预料到了大规模经济援助的到来，间接地从德国人那里获得的战争赔偿和直接地从美国人的非战时《租借法案》那里获得的。这意味着和自己的战时盟友要保持良好的关系。意大利和法国的共产党在战时的抵抗运动使得它们具有了强大的声望，但也被警告不要通过革命获取政权，因为这两个国家在英国和美国的势力范围之内。丘吉尔在希腊问题上表明了英国的特殊利益之后，斯大林也采用了同样的方式。在另一方面，他把这次“百分比”协定的剩余部分当成了他对罗马尼亚、保加利亚和匈牙利等国控制的全权委托。在马克思列宁主义思想的指导之下，他本能地仇视资本主义强权，也对英美之间的政策差异大加利用。罗斯福在德黑兰会议上的张扬敲打了丘吉尔，这本来是想减少斯大林对英美联合作战的疑心，不过看上去倒是巩固了斯大林这种策略的适当性。他觉得可以和西方盟国在合作的时候脚踩两只船。1944年11月6日，斯大林在那次被广泛传扬的演讲中详尽叙述了“反德盟国”的价值。他坚称，这种关系“并非基于偶然和短暂的动机，而是建立在极其重要的长期利益之上”，尤其是要阻止德国目前的进犯，因此要“由和平国家建立一个特殊组织”，而且“组织的领导机关”应有“至少能保证阻止侵略行为的一支武装部队”听其调遣。49


即使考虑到战时宣传的华而不实，斯大林想要建立一个可持续的联盟关系的承诺也是发自内心的。正如威廉·陶布曼所主张的，斯大林并不想要再来一次热战，也不想要冷战；他更倾向于“长久协议”，不过他希望正在热切争取自己的西方领导人们也能接纳这些条件。斯大林没有一个清晰的外交规划，不过很喜欢把从“最小的”到“最大的”目标都囊括在怀中。50
 前者包括重要的安全问题，比如说波兰和德国问题；然而斯大林最大的目标则要视情况发展而实现。和罗斯福一样，斯大林的外交手段是直觉本能和机会主义的混合体。丘吉尔也擅长抓住机会，不过他更偏爱诉诸纸上：“百分比”协定就是他外交风格的例证。

根据现有的参考资料可以看出，罗斯福和丘吉尔认为斯大林是可以和他们进行严肃谈判的人。张伯伦就在这点上看错了希特勒。不过他俩也错误地认为这位苏联领导人和他们志同道合。斯大林对整个世界的认识和看法压根儿就和他们南辕北辙。这场峰会又一次在各方相互间错误的假设之上拉开了帷幕。





尽管国务院不喜欢丘吉尔的“百分比”协定，但是这份协定符合罗斯福防止欧洲领土问题成为破坏三巨头联盟的大目标。1944年10月11日，他打电话给哈里曼，表示他的主要目的是“采取切实可行的步骤”来“确保巴尔干半岛不会把我们拖进一场在将来发生的国际战争”51
 ，但罗斯福仍然相信，要把斯大林拉过来并建立一个和谐的战后关系，他当这个说客要比丘吉尔当更妥当。他很渴望在战争结束前就开展建立新联合国组织的进程。罗斯福因此在三巨头会议上也做出了进一步的努力，不过华盛顿政治圈子的压力让他在1945年1月20日的第四任总统任期就职典礼之后才能如此施为。

对于地点的选择，斯大林占了主导地位，他拒绝了地中海周围的几个会议地点——塞浦路斯、西西里、亚历山大港、耶路撒冷——而是坚持在黑海周边，英国人和美国人都认为那里过于遥远，对领导人的身体健康无益，而且布设的水雷对战舰也有着一定的威胁。52
 斯大林把这一固执的决定归因于“自己的健康开始恶化”——他前往德黑兰要花上两个星期——他的医生们不希望他乘飞机。斯大林说，只有像丘吉尔——“那个胆大妄为的家伙”——那样精力充沛，才能受得了这样的旅行。53
 斯大林的健康在战争期间确实有所恶化，他的心脏确实出现了问题，不过这也确实是个借口。事实上，斯大林害怕飞行，更害怕自己处于内务人民委员会（NKVD）
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 的安全控制范围之外。当苏联红军在东欧大地上势如破竹，苏联又被视作太平洋战场上决定性力量之时，丘吉尔和罗斯福比斯大林更迫切地需要召开这次峰会；于是，尽管不情愿，他们也还是同意了斯大林的意见。鉴于前往会议地点的路程颇为漫长艰难，丘吉尔把本次会议的代号称为“阿尔戈英雄”（Argonaut），引自古希腊神话典故，暗示着对“金羊毛”的无畏追寻。

罗斯福1月22日自华盛顿出发，花了10天，海上航行5000英里（约8000公里）才到达马耳他；丘吉尔则是于1月29日乘飞机前往马耳他。两位领导人于2月2日在马耳他共进午餐和晚餐，不过和在德黑兰会议之前一样，罗斯福不希望给斯大林留下英美联手的印象，回避了丘吉尔想讨论公事的努力。英国外交大臣艾登因此提醒罗斯福的心腹密友哈利·霍普金斯：“我们要参加的是一个具有决定性意义的会议，而到现在两国还没有就会议议题和如何对付那只清楚自身想法的老熊达成一致。”54
 这并没有让罗斯福有所担心，他对自己为峰会外交做出的构想很有自信，他告诉斯大林：“我想进行的是非正式会谈，我也没有理由为此展开正式会谈。”55
 罗斯福还做出安排，除了来自各自国家拍摄正式宣传材料的官方摄影师，把所有媒体都排除在整个峰会过程之外。然而，雅尔塔会议在规模和形式上都和张伯伦在1938年的个人峰会外交截然不同，因为这次会议有各国的外交部长们和军事参谋们参与；而且，虽然罗斯福对丘吉尔有所轻慢，但两国的外交官在马耳他会见之前就已经进行了会晤，还共同研究制定了这次雅尔塔会议大多数主要议题的共同立场底线。如此一来，两位元首都很喜欢的私下会面被当成了正式外交活动的一部分。

起初，英美两国商定各方随员为35人，不过到了马耳他之后，两国随员已经增至700人。56
 于是在2月2—3日的夜间，一架一架的运输机从马耳他起飞，飞往1400英里（约2300公里）之外的克里米亚。英美两国还向黑海各派出了一艘指挥舰停靠于塞瓦斯托波尔（Sevastopol）——英国的是经过改装的弗兰科尼亚号（Franconia
 ）邮轮，美国的是凯托克廷号（Catoctin
 ）
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 ——用于处理和国内的重要联络。船员们也被看成“阿尔戈英雄”行动的参与者：仅英国一方的人数就达750人，其中包括与会代表团200人，以及300人的军官团和空运司令部成员，另外还有海军陆战队员、司机、军医和海军通信人员。57


丘吉尔和罗斯福从马耳他飞往位于克里米亚西海岸的萨基（Saki）。飞行时间超过7个小时，接着还要坐4个半小时的车穿越仍然覆盖着皑皑白雪的山区，前往东南海岸边的雅尔塔，那里曾是沙皇的夏日行宫。一路之上他们都看到了前一年在击退纳粹的血战中留下的处处战场。尽管有山峦阻隔了冷风，雅尔塔的2月仍然只有零上几摄氏度。58
 这个地方被德国人蓄意劫掠一空，苏联人不得不在几个星期之内从零开始布置会议。哈里曼大使的女儿（和父亲一起驻在大使馆）在写给国内的信件中说：“莫斯科所有的旅馆的人员、家具、盘子、瓷器、厨房用具都被征调来为我们服务……除此之外，邻近的乡村里诸如剃须镜、挂衣架和洗手盆之类的东西也被搜寻征用……我们在一个烟灰缸下面发现了一个瓷器厂的宣传语：五位沙皇‘指定用品’！”59
 当英国人想为丘吉尔要一张单人床的时候——他喜欢在床上工作，把文件铺在床上——苏联人勉勉强强地从莫斯科运来了一张双人床，在首相到达之前才刚刚运到。60


会议在雅尔塔西南的里瓦迪亚宫（Livadia Palace）举行，这座宫殿于1911年为沙皇尼古拉二世所建，其上可以观赏黑海的全景。考虑到罗斯福的身体残疾，美国人也选择住宿在这里，总统的房间就挨着沙皇的舞厅，在那里会举行全体会议。丘吉尔和英国代表团被分到了沃伦佐夫宫（Vorontsov Palace），那里位于海岸南12英里（约19公里）处——那座宫殿是具有摩尔人风格和哥特风格的混合体——斯大林和他的随员住在了老尤苏波夫宫（Yusupov Palace），也就是现在的科雷斯别墅，位于里瓦迪亚宫和沃伦佐夫宫之间。三方代表团轮流举办宴会：比如说2月5日，斯退丁纽斯（Edward R.Stettinius，Jr.）
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 就在驻地设午宴款待另外两位外长，这顿饭有六道菜，包括西柚汁、华盛顿清炖鸡和加利福尼亚馅饼（一种涂满奶油、以苹果为原料的甜食）。61
 从实际角度出发，英国人和美国人共同面对的是上下水和卫生问题。大多数代表团成员，即便是高级军官，都要共用一间卧室，还得排队上厕所和洗澡。他们还得靠喷洒大量杀虫剂DDT来驱赶自己床上的虱子。

还有另外一种恼人的“害虫”无处不在，那就是在这两个国家的代表团驻地，甚至是花园之中都布满了内务人民委员会事先安放的窃听器，每天斯大林都会收到关于窃听内容的报告。苏联人还从伦敦和华盛顿的高层间谍那里源源不断地得到重要情报，其中之一就是阿尔杰·希斯（Alger Hiss），他曾是雅尔塔会议中美国国务院代表团随员。这一切都暗示着斯大林对会议桌上的对手了如指掌，这次会议只不过是个形式而已，但是这个假设还是有争议的。在克里姆林宫，阴谋论是如此普遍，以至于苏联的间谍在战争的这个阶段被怀疑是盟军的双重间谍：他们拿到的情报过于真实。再者，斯大林在雅尔塔会议上对每天的情报汇总兴趣寥寥，甚至不如他在德黑兰会议上上心，那时他可是每天早上都很关心这个，仔细地对照窃听到的盟国代表说话的细节和语气。斯大林看上去很“了解”他的对手，并充满了自信心。62


从自身角度出发，英国人和美国人很清楚窃听的危害，并在雅尔塔会议期间“私下”交谈时预先采取了预防措施。他们也对和国内的通信进行了保护。雅尔塔和停在塞瓦斯托波尔中继舰船之间的信息传递使用电传，在几天之后，他们就谎称“线路故障”，让美国工程师铺设了一条全新的线路，长达80英里（约130公里）。至于丘吉尔，他也收到了警告，由于安全原因，他无法收到日常破解的德军电报。63
 简而言之，即使斯大林能猜到罗斯福和丘吉尔手中的牌，也无法让他拥有决定性的优势：真正有意义的是会议桌上的每个人如何打好手里的牌。

这就需要发挥才智和毅力，而且前往峰会的漫长行程往往让与会者付出很大的代价。在德黑兰会议之后，丘吉尔就得过严重的肺炎，还伴有心房纤颤，曾有一段时间他的医生认为他的生命处于危险之中。罗斯福的健康则是从德黑兰会议之后从未有过好转，1944年年初的慢性病让他不得不接受建议，进行了一位心脏病专家全面的健康检查，专家的结论是：总统的健康状况“糟透了”，患有贫血、高血压和心脏病。64
 罗斯福同意减少吸烟和喝酒，不过他灰白憔悴的脸庞、下降的体重和减弱了的注意力都表明他的健康状况不断恶化。从健康方面考虑，他压根儿就不该参与第四次总统竞选，不过他的健康状况对公众是保密的，而且他也不愿意承认自己的健康存在问题。

1945年年初，丘吉尔的医生莫兰（Moran）爵士
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 ，发现他的身体每况愈下；首相身边的工作人员表示，丘吉尔的工作效率比大战初期降低了很多，内阁同事们也对他冗长又毫无重点的发言十分不快。65
 在雅尔塔会议期间，艾登对丘吉尔抓不住重点的长篇大论感到十分恼怒。66
 莫兰在萨基机场看到罗斯福的时候也是掩不住地惊讶，总统“看上去苍老、瘦弱而且疲惫……目光直视前方，嘴张开着，仿佛没有呼吸”。大多数英国代表团成员在前往会址的路上议论罗斯福“身体垮掉了”，“怕是掌控不了什么事情”。67
 丘吉尔，尤其是罗斯福，两个人的健康问题是否影响到他们在峰会上的表现，这是一个极其重要的问题。





罗斯福和丘吉尔都安排了和斯大林进行一对一的会谈，不过都是在正式会议议程之中的插曲。68
 每天下午，在里瓦迪亚宫的大厅都有全体会议，包括三巨头和约20名顾问，他们在一张圆桌边围坐商讨，会议往往在下午4点开始，开上三四个小时。即便有喝茶歇息的时间——典型的俄罗斯风格，大玻璃杯放在银杯托上——会议的讨论也是漫长复杂，在这些过程中有人会逐渐地沉不住气。会议上有个笑话，是说丘吉尔的雪茄消耗量和他的焦虑是成正比的。他和罗斯福在听斯大林的发言时都很认真：丘吉尔会在听着翻译的时候注视着斯大林；罗斯福常常是点头，或是通过表情回应斯大林。69


全体会议一共召开了8次，会议每一天都会召开，从这个星期日的2月4日至下个星期日的11日。三国的军队代表和外交领导人也举行了会议，这常常是在午餐时分，会议是轮流在三国代表团驻地召开的。军事方面的会议和欧洲战场的最后阶段相关，包括如何避免在德国境内作战的各方军队遭到误炸。美国和苏联的军官们还商讨了红军参加太平洋战争的问题。与此同时，三国的外长和外交官员们也在把三巨头会议中抛出的问题一一处理干净，并在关键文件的措辞上斤斤计较：他们常常在晚餐之后碰头，也随自己的领导人参加非正式的会谈。

罗斯福和美国代表团在会上有两个首要的目标：第一个就是在外交层面上为建立新的联合国组织扫清障碍，以便于尽快举行成立大会。罗斯福自己对细节问题不甚上心，不过联合国在政治问题上的重要意义就是让美国民众体会战后的秩序，避免出现如同1918年一样的孤立主义者的强烈反对。罗斯福还相信，比起第一次世界大战之后对国联的疏远，如果获得苏联对联合国的承认，这将会是苏联对战后安全的一个愿意合作的保证。美国人的另外一个目标是希望苏联能早日对日本开战。尽管罗斯福在1944年年末就收到了第一颗原子弹会在1945年8月完成的消息70
 ，但还没有人把它当成一个决定战争输赢的武器。美国的战略家们仍然相信，他们必须通过全面的登陆战进入日本的本岛，这一行动不会早于1946年春天，因此，美国陆军参谋长乔治·C.马歇尔（George C.Marshall）十分渴望得到苏军的援助。斯大林在德黑兰做出过一个笼统的承诺，他答应在德国投降之后加入对日作战。在雅尔塔会议上，美国军方希望敲定细节，国务院是在设法弄清斯大林的领土要求是什么。罗斯福倒是希望军方和外交部门的努力能和自己的一个强大目标——联合中国作为战后亚洲的桥头堡——结合起来。

英国人的想法是欧洲的未来要比成立联合国更加重要。苏联红军已经占领了半个波兰，那么确定新的波兰国界显得至关重要，而且，组建一个让伦敦的波兰流亡者满意的新政府也事关重大。对于罗斯福来说，细节问题并不重要——他的头等大事就是阻止波兰问题破坏同盟国内部的团结——不过他也不会对华沙有一个共产主义政府的存在放任自流。英国人也害怕再次重复《凡尔赛和约》中对德国的处置所犯下的错误，特别是打破国际经济平衡的战争赔偿和丧失大量领土激起了德国人要求归还。从第一次世界大战中“被上了一课”的英国外交部对美国人会在战后欧洲安全问题上扮演主要角色充满疑虑。艾登逼着丘吉尔保证法国在三巨头计划占领控制德国的计划里获得一席之地，使复兴中的法国也成了欧洲的主要力量。英国人还很希望能在会上获得一份有关遣返盟军战俘的正式协定。苏联红军从德军手中解放了很多英国战俘，也有数以千计的“苏联公民”获得盟军的解救。原则上，双方的交换很简单，不过在此之中会涉及很多实际操作问题和道德问题。

因为少有苏联方面的参考资料流出，斯大林在雅尔塔会议上的首要任务比英国人和美国人更难猜测，不过还是能从他的举动中清晰地感受得到。在大多数会议时间里，他的插话发言简短但直击要点；丘吉尔和罗斯福总是希望能从他那里得到更多并占据主动。斯大林确实在提出诸如分割德国之类的问题上占据了主动——要把德国分割成一些小一点的国家——他还在对战败国要求巨额赔偿的议题上准确地表达了要求。波兰问题也很重要，这在斯大林不同寻常的长时间讲话中暗示了出来。除了长久以来提过的自身领土和安全问题，他还想确保在苏联红军进军德国的时候，身后出现的是一个有秩序而且友善的国家政府：他抱怨攻击苏联红军的波兰游击队员的行为是不可理喻的，但是借着交战区域的掩护，内务人民委员会的部队正在有条不紊地消灭非共产党的波兰领导人。日本问题对斯大林也有一定的分量，不过他让美国人先提了出来，正如他们本来打算的那样。

三巨头带着各自不同的目标和首要任务坐在了会议桌前。丘吉尔和斯大林在关键问题上存在分歧，两个人之间的争论比罗斯福和斯大林之间的要多。事实上，在如分割德国和决定法国未来的问题上，美国人和苏联人采取的方式十分相像，但是反过来看，英国人和斯大林对美国人有关联合国的计划都持有怀疑。峰会外交就是要通过一系列相互关联的妥协和交易解决分歧，没人会获得所主张的一切，所有人都会在某方面做出让步，并在其他方面获得利益。这就是雅尔塔会议上发生的事情。会议的头两天，三巨头把大部分的外交问题都摆在桌面上，从2月6日的那个星期二开始，协议才慢慢开始达成。





在成立联合国这个问题上的冲突可以追溯至1944年8—10月间的敦巴顿橡树园（Dumbarton Oaks）会议。这次在华盛顿举行的漫长会议上确定了联合国的总体框架，包括联合国大会和安理会的设置，还包括五个常任理事国执行机构的设立：三巨头代表的三个国家再加上法国和中国，后两者分别是英国和美国的盟友。还有就是英联邦内的国家，比如澳大利亚和加拿大，都会成为有表决权的成员。美国则是想把没有正式对德宣战的拉丁美洲各国拉进联合国大会。这些动作都让苏联人警觉了起来，他们可不希望新的国际组织会凌驾于自身的利益之上。苏联人希望确保的是安理会一致原则——换句话说就是有效否决权的问题——他们还希望把自己的16个加盟共和国纳入进来，因为这些国家拥有自治权。1944年12月5日，罗斯福在信中试着向苏联人澄清有关表决权过程的问题，不过苏联人还是在这两个问题上固执己见。这些提到的问题都需要在联合国大会召开之前的雅尔塔会议上得到解决。

联合国问题从未成为斯大林特别关心的话题，他深信安全是要靠军事力量和大国之间的协定维持的。不过鉴于这一问题对美国人的重要意义，他也准备合作，并做出一定的让步。在雅尔塔会议上，斯大林表现得相当灵活，利用了罗斯福和丘吉尔都没有认真注意到的美国国务院提出的细节规划这一点。71
 在2月6日的全体会议一开始，美国国务卿爱德华·斯退丁纽斯就宣读了一份有关表决程序的详细声明。斯大林承认，这比之前的提议“有小部分修正”，需要时间来研究一下文件的内容。在这期间，苏联人仍然坚持对16个加盟共和国的席位要求。在第二天的全体会议上，斯大林宣布苏联接受这一提议，苏联现在将寻求两个或三个加盟共和国成为创始会员国。可能是斯大林在当天得到了英国人的保证：放弃自己最初的条件，于是他接受了美国人有关投票权的提议。更有可能的是，斯大林和自己的顾问团队认为这是可以接受的；他们拖延时间以表示对提议接受的不情愿，还放弃了为加盟共和国争取16个席位这个看上去冲动的要求，这些都是为了在其他议题上获得更大利益。其实，斯大林和莫洛托夫在雅尔塔会议上做出的这些让步都是为了在波兰问题摆上桌面之前获得讨价还价的资本。

对于罗斯福来说，苏联接受有关联合国的条件是“真正的进步”——他表示自己“相当满意”苏联态度的转变。总统参谋长威廉·丹尼尔·莱希（William Daniel Leahy）
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 在2月7日的日记里写道：“这是总统的重大胜利。”72
 联合国的框架基本就绪，罗斯福才能就4月25日在旧金山召开成立大会，和各方达成一致。至于苏联人要求的额外投票权问题，美国国务院还是希望能坚持原来的立场，怕的是国内因此会出现强烈反对，不过2月8日的三国外长会议上，艾登支持了苏联折中的提议。艾登心里的打算是：虽然印度曾是国联成员，但仍是大英帝国的附属国，英国需要苏联对这种怪异关系的长久支持。73
 背着美国外交官，英国和苏联私下认同了罗斯福有关苏联额外投票权的协定。雅尔塔会议的最终协议上是如此陈述的：美国和英国“支持”苏联的加盟共和国乌克兰和白俄罗斯“成为联合国创始会员国的提议”。当罗斯福告诫斯大林在国内可能会出现公开的反对意见的时候，这位苏联领导人表示他会支持美国在联合国大会上再拥有三个投票权作为回报。74


在太平洋战争这个问题上，美国人得到的结果也令他们相当满意。苏联不仅确认了它们参战的计划，还同意和美国军事代表团在莫斯科展开具体商谈和定期会议。斯退丁纽斯在离开雅尔塔的时候对马歇尔说，在布满虱子和老旧水管的雅尔塔，军方毫无疑问在这一周里相当开心。马歇尔回复道：“对于在这里收获的成果，我倒是宁可待上一个月。”75
 和军方的谈判同时进行的是埃夫里尔·哈里曼对苏联人领土要求的试探，不过罗斯福和斯大林在2月8日进行了私下会谈之后，总统对此毫无异议地接受了。

种种迹象表明，罗斯福并不认同军方认为只能靠代价高昂的登陆战来战胜日本的说法。他告诉斯大林，他“希望通过密集轰炸来摧毁日本和其军事力量”，这样就既不必要考虑登陆日本，还能挽救很多美国人的生命。76
 这也许是在暗示美国已拥有了原子弹，更有可能的是预示着美国陆军航空队即将开始的大规模燃烧弹轰炸。然而无论罗斯福想表达的是什么，所带来的问题都是：罗斯福为什么在有能力结束太平洋战争而且知道斯大林希望参战，甚至斯大林还担心在自己参战之前战争就结束的情况下，还愿意以利益交换苏联加入战争？这个问题一直没有明确的答案，不过却能找出一些迹象。首先，美国人确实
 把斯大林的欲望想得过于天真了，还一厢情愿地相信他能被收买。不过这份协定是为了把苏联这个两次大战之间外交的可疑局外人拉进国际合作的框架。罗斯福很可能将这些让步（大多数是让苏联人重新获得在日俄战争期间失去的领土和沙皇时期在中国失去的经济利益）当成获得成果过程中相对微小的损失。特别是一旦苏联红军扑向满洲
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 ，其行动还可以和自己的亚洲政策互为倚靠，那么现在达成一项协议来预先约束苏联人的攫取是有好处的。罗斯福把这个写进雅尔塔会议的最终协定里暗示了在中国利益上的让步必须由蒋介石的国民党政府同意才行，因此，苏联人已经准备好和蒋介石政府签署一项“友好同盟”条约。77


尽管丘吉尔被排除在雅尔塔会议的远东问题协约讨论之外，后来他也在回忆录中刻意与这些讨论保持距离，但他在2月10日与斯大林的私下会晤中赞同了这些条件。78
 这不是一时冲动，早在1944年10月，丘吉尔就谨慎地对艾登表示，斯大林在莫斯科峰会期间做出的“远征日本”的承诺是在整个出访过程中“最重要的声明”（在这次出访中还达成了丘吉尔自己有关巴尔干地区的“百分比”协定）。在雅尔塔会议召开前几天，他告诉自己的外交大臣：

靠苏联对日宣战而迅速结束对日战争会毫无疑问地为我们节约数十亿英镑。参谋部认为苏联成为太平洋大国并没有什么坏处。我不会反对你所提到的苏联人的野心，你尤其高估了他们的要价
 比我们可能要撤出中国的损失还要大。79


真正的分歧不是存在于罗斯福和丘吉尔之间，而是存在于他们两个人和英国外交部之间。艾登于2月1日告诉斯退丁纽斯，如果苏联人加入太平洋战争，那就是因为他们想获取利益，并不想让英国和美国独吞胜利果实；所以“不需要为了他们的加入开出一个高价”。如果西方大国接受了苏联的领土要求，那么他们就该因为在与己相关的问题上妥协以获得“高回报”。艾登对形势的看法十分透彻，不过在雅尔塔会议上却是毫无用处。是否应该依靠利益交换才能使苏联参加太平洋战争，在20世纪40年代后期成了一个有争议的话题。80


在联合国和东亚问题上，罗斯福获得了自己需要的东西，斯大林也是如此。在对德问题上，结果却不一样。斯大林离开雅尔塔的时候对会议的决议并不满意，但是丘吉尔离开的时候带着的是个自己努力寻求的好结果。81


1943—1944年间，苏联人对战后处置德国的初步想法是：即便在西方盟军的严密控制下，德国也要维持统一。82
 然而在1944年冬天，也许是因为盟军方面也在考虑这个方法，斯大林开始接受分割德国的建议。在1944年9月的魁北克会议上，罗斯福和丘吉尔同意了美国财政部部长亨利·摩根索（Henry Morgenthau）的提议，接受一个分裂而且“农业化”的战后德国。尽管后来两个人在非工业化问题上改变了主意，但在斯大林看来也是一个解决办法：在接下来的那个月的莫斯科会晤中，丘吉尔激动地表示要对德国采取“苛刻的态度”，并要“分割”德国。当年的12月份，斯大林向法国人表示，他希望英国人对德秉持强硬立场。83


在雅尔塔会议上，斯大林希望把这些想法确定下来，如何分割德国？分割后的各地应该自治还是仍然需要一个中央政府？他希望在会议上获得一个原则性的决议。不过很快，斯大林就清楚了，罗斯福和丘吉尔在分割德国这个问题上并没有一个思路清晰的建议，而且，他们两个人连想法都不一样。罗斯福想把德国分割为5—7个小国；丘吉尔则觉得可以少一些，也不想在会上做出任何承诺——部分原因是他在处置德国这个问题上对建议都持开放态度。斯大林在2月5日试探了美英的态度，却发现盟军方面没有什么明确的政策可言，于是他直接提出三点建议：三方原则上同意德国应该在战后被分割，将细节问题的讨论交给外长们去协商，在德国的投降条款中做出分割声明。丘吉尔企图逃避回应最后一点，但是在罗斯福的压力下，他最终还是表示了同意。84


外长们在领导人会议后进行了细节问题的商讨。由于对丘吉尔的让步不满，艾登想要削弱在投降条款里声明的力度（用“解散”代替“分割”）。莫洛托夫却要加强文字的语气。斯退丁纽斯想要从中调和。2月6日，在艰难的午餐会之后，外长们又把皮球踢回给了三巨头，不过莫洛托夫在斯大林的指示下收回了加强文字的建议。受到广泛认可的“分割”德国一事已经成为盟军的政策，但是英国的官员则认为“在这个问题上我们还有施展的空间”。85


如果说在分割德国的问题上，苏联人还是想试探出应对英美的政策，但在战争赔偿的问题上，他们在雅尔塔有着清晰的想法。前驻英大使伊万·迈斯基（Ivan Maisky）领导的一个委员会已经估算出了苏联在战争中的“直接物质损失”，这个数字超过了英国的国民总资产或者三分之一的美国国民总资产。迈斯基提醒斯大林，西方盟国会抵制过度的战争赔偿要求。于是在2月5日的会议上，迈斯基提出的是一个保守的数字：同盟国的总体赔偿额为200亿美元，其中一半归苏联，用于赔偿战争期间造成的巨大损失。所有的赔偿都可以以实物方式——工厂、货物和原材料——在战争结束后立即赔付一半，余下的数额按10年期每年等额偿还。迈斯基还详细地解释说明了德国赔款的原因和方式。86


尽管苏联人的计算方式自认为合理，但是西方盟国并不甚满意，他们手中的筹码比斯大林所设想的还要多，分割德国这套牌还没有打出去呢。87
 英国和美国拒绝在雅尔塔会议上就战后赔偿做出任何决议：各方同意这一问题将由在莫斯科的一个委员会进行审查。莫洛托夫表示，200亿这个数额是在各方商讨下得出的，斯退丁纽斯表示同意，而艾登和丘吉尔表示反对。斯大林对罗斯福在这一问题上没有反对英国人而感到惊讶，他开始担心美英两国暗中达成了统一。88
 在2月10日的全体会议上，即便已经有过商讨，丘吉尔和艾登仍然反对对赔偿数额加以确定。这明显是惹怒了斯大林，有几次他从座位上站了起来情绪激动地进行发言；他甚至告诉英国人：如果他们不想让苏联获得任何战争赔偿，可以公开地说出来。89
 在当晚的最后晚餐会上——这种晚餐会本应该是那种充满相互吹捧的社交场合——斯大林再次提到了这个问题，各方达成了一致：至少在会议的最终公报中要声明这一原则，德国应对所造成的损失做出赔偿，也要涉及赔款委员会的职责。90


在2月10日的全体会议上，丘吉尔从伦敦的内阁获得了协助，那是一份被称作“意义重大”的有关战争赔款的电报。他在会上给斯大林和罗斯福读了出来。91
 战时内阁关于这一问题讨论很激烈，财政大臣约翰·安德森将苏联的提议称作“难以置信”，内阁总体上同意，任何的战争赔偿应该在战争结束后两年之内赔付完毕，而不是和20世纪20年代一样，用整整10年。92
 值得一问的是，为什么丘吉尔会给内阁发电报征求意见？赔款问题在英国国内十分敏感，因为众所周知，第一次世界大战后德国混乱的债务状况削弱了国内经济，迫使英国人不得不出手相助，同时也使纳粹党之类的极端分子在德国国内强烈反对。丘吉尔可不是因为他善于向内阁同僚咨询意见而著名的，外交策略和宪法的正当性一样会左右他的行为。这么做只不过是他的一个策略，在几次战时会议上他都这么做：发报给内阁商议谈判中的困难之处，以便在谈判桌上强化自身力量。

雅尔塔会议上，关于德国的另外一个议题是法国在盟军占领区内的地位问题。法国领导人夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）都没接到雅尔塔会议的邀请函，部分原因是法国在1940年丧师辱国被德国打败后所处的劣势地位，但最重要的是因为三巨头一致认为他的出席会搞乱会议。即使是三个人中最亲法的丘吉尔也认为：“如果戴高乐出席，会议上的商谈就全毁了。”93
 在艾登的压力下，首相还是在雅尔塔会议一开始的时候就促成了一项协议，法国在占领区中可以分得一杯羹。罗斯福和斯大林把这看成一种“善良”的行为，而不是对法国地位的认可。苏联领导人在2月5日的全体会议上暗示，他反对法国在盟军设立的管制委员会中拥有席位，罗斯福也表示同意。当丘吉尔在2月7日再一次尝试说服各方时，主张控制区各国都应该有一个代表席位时，没人同意：罗斯福和斯大林都想把这个问题搁置起来。在谈判桌下面，罗斯福承受了来自哈利·霍普金斯和弗里曼·马修斯（Freeman Matthews）的巨大压力。马修斯是美国国务院欧洲司的负责人，在战争期间曾担任驻维希政府的美国外交官，他很了解法国人敏感的性格。2月10日，在事先知会过斯大林的情况下，罗斯福宣布他改变了主意；斯大林也从善如流，表示不会反对；于是三国在法国加入管制委员会的问题上达成了一致。尽管没有什么证据显示斯大林是怎么改变主意的，但可以说，这位苏联领导人对成员数量十分敏感，这对他来说是第二重要的问题。只不过，没有丘吉尔在艾登的压力下的坚持，就没有这个结果。94


为了这个提议，丘吉尔想出了很多办法：他甚至表示他不想让法国人参加三巨头会议，起码在相当一段时间内不会；在德国问题上的退让会“满足他们的自尊心”。为了打消斯大林的疑心，丘吉尔声称：“能来参加这次会议的人都是高级俱乐部成员，准入资格是能拥有至少500万人的军队或与之相当的力量。”95
 更令丘吉尔感到心中有谱的是，罗斯福坦白地表示他不希望国会同意在战后欧洲长期保留军事力量：“期限或许是两年。”96
 总统在德黑兰也有同样的愿望——不过在这次会议上的重申让丘吉尔觉得要在欧洲再找出一个伙伴压制德国——也许还可以像某些英国军事战略规划者们主张的——也要抵消日益增长的苏联影响力。

因此，斯大林在德国问题上的策略并没有起作用。他在抵达雅尔塔的时候似乎还认为西方盟国会在分割德国的问题上想和他达成一致；他已经准备在赔偿问题上做出交换，不过这个想法错了，也在赔偿问题上减少了他的筹码。最后，他还是让英国人为法国在占领德国的问题上分走了更大一块蛋糕，比他想的还要大。很有意思的是，在2月5日的会议上斯大林对法国占领区的问题做出退让后，于第二天还告诉莫洛托夫不要再对固执的艾登在“分割”德国条款上的强力措辞方面施加压力。斯大林走到这位英国外长面前，神秘兮兮地说：“你又赢了。”当然，有时号称自己做出很大让步是种对付对手的狡猾策略。但看看斯大林对艾登说的话，再想到他的怒火，我们就会知道在德国问题上，斯大林感到自己得到的没有盟国多。

三巨头在会上的中心问题是波兰，很明显，苏联在这一问题上很强势：苏联红军已占领了大半个波兰，在他们的支持下，波兰还成立了一个临时政府。英美领导人在前往雅尔塔之前就已经了解斯大林的优势所在。1月11日，在与参议员们的私下会晤中，罗斯福说过：

占领军在各自的占领区里说了算，每个人都知道其他人不能强行提出什么议题。总统说明，苏联人在东欧说了算，很显然我们不可能和他们翻脸，所以唯一可行的方针就是利用影响力改变这种情况。97


丘吉尔对西方国家的影响力理解更深，有时态度还显得黯然悲观。1月23日，他告诉自己的私人秘书：“想得不要太美，整个巴尔干地区，除了希腊之外，都会布尔什维克化；我是无法阻止的，我也没办法为可怜的波兰人做些什么。”98
 可这不是他所考虑的政策：和罗斯福一样，他希望能逐步“改善”这种状况，起码要在波兰问题上的两大方面——边界划定和政府组成——做出更大的努力。斯大林等着另外两个人提起波兰问题直到2月6日，这也是这次会议上力量平衡的一个表现。英美两国在波兰问题上的表现更有点像是向斯大林乞求让步以便平息国内的不同看法。

波兰的东部边界在德黑兰会议上已经被确定，那时候西方盟国接受的是寇松线（Curzon Line），这条线是在1920年由当时的在任英国外交大臣
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 提出的。要是这个决定得以实施，苏联人就会比1938年的时候再向德国方向推进100—200英里（约160—320公里）；在1939年8月签订的《苏德互不侵犯条约》也大体上按照寇松线划定了德国和苏联的势力范围。1945年2月6日，罗斯福坚决主张把位于寇松线东部的利沃夫（Lwów）
[18]

 和其周边的油田划归波兰。“这会让我减少来自国内的压力……我希望斯大林元帅能在这个方向上做出姿态。”不过斯大林不让步，他假惺惺地表示，寇松线这一概念毕竟源自英国的提议。99


作为对失去的东部领土的回报，波兰在北部和西部的边界划分上获得了补偿，这也是在德黑兰会议上确定的。斯大林希望尽可能大地扩张波兰的西部边界。原因也许是可以在经济上削弱战后的德国，也能使得波兰人在面对德国的怒火时可以倒向苏联。因为害怕这种情况的发生，美国人和英国人试图在西部边界的划定上对波兰有所限制，正如丘吉尔所说：“我不想让波兰这只鹅因吞下德国而撑死。”100
 因此，他们阻止了斯大林要按照奥德河（River Oder）上游至西尼斯河（Western Neisse）一线划分波德边界的企图。英国人希望把边界划在奥德河上游至布雷斯劳（Breslau）
[19]

 一线——这样能为德国夺回8000平方公里的土地和西里西亚的煤矿，还能避免在未来出现200万到300万德国难民——不过罗斯福不想在最终的和会召开之前把这些都正式确定下来，丘吉尔向内阁发出的询问得到的答复也是倾向于如此。然而，丘吉尔在2月10的全体会议上又一次提起了这个话题，并且把一项声明放进了最后的公报中，内容是，为补偿在寇松线东边边界上做出的修改，“波兰必须在北方和西方获得广大的领土”101
 。
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地图2　1945年，美国国务院为雅尔塔会议绘制的德国和波兰地图，显示了不同的战后边界要求和相应的领土和人口转移

丘吉尔在最后时刻的动作，其动机是想展示自己为波兰边界问题做出的努力，都是因为他在第二个问题——波兰政府的组成上取得的成果有限。现在，西方国家嘴里的“卢布林波兰人”已经在苏联人的支持下于华沙建立了临时政府
[20]

 ，这让英国人和美国人都很惊愕：他们很希望波兰国内成立一个把共产党人排除在外的新政府，成员要由流亡伦敦的波兰人组成，这样才会有全面自由的选举。可是目前他们手里能用得上的仅有（微小）的筹码只不过是斯大林希望他们能承认新的波兰政府。

在几次全体会议上，丘吉尔和罗斯福都清楚说明了这个问题在自己国内的敏感性。正是意识到了这一点，包括秘密警察头目拉夫连季·贝利亚（Lavrenti Beria）
[21]

 的一些苏联代表团成员都偏向于在最初阶段建立共产党人和“资产阶级”的联合政府，不过斯大林不肯让步。102
 他还挡住了西方领导人把波兰共产党领导人邀请至雅尔塔的请求，令人难以置信地声称打电话找不到这些人。2月7日，他准确地把握住了在联合国问题上的“退让”时机，其实就是打算在波兰问题上获得回报。在接下来三天的漫长争论中，西方领导人逐渐地退让了下来。起初他们还想着在成立一个新的临时政府问题上站稳立场：这样的话，现有的政府会“在一个更广泛的民主基础上获得承认”。2月9日，由罗斯福决定，在几个月内举行的选举必须由英国和美国驻波兰大使认定为是“自由开放的”，这一选举原则比现政府的组成更加重要。丘吉尔为争取这一监督权更加努力，把战时内阁在2月8日会议上所表达的强硬立场拿了出来。可是随着美国人的让步，他能得到的最好结果——在2月10日和斯大林进行私下会晤之后的结果——也只是在会议公报里的一行文字：美英两国根据大使报告“将经常获悉波兰局势”103
 。

需要再次指出的是，美国人对会议公报的总体内容更感兴趣。国务院提出并草拟了《被解放的欧洲宣言》，清晰地指出一条首要原则：在轴心国统治下的所有国家都该拥有“主权和自治权”。英国人和苏联人都接受了宣言，却都不那么热心。丘吉尔在得知自治原则会被用于日不落帝国的所属地区时，他发起火来，大叫着：“绝不！绝不！绝不！”莫洛托夫则是把美国人最初的提议弱化成了当各国认为宣言中的原则受到损害的时候，“要立即建立合适的机制”来保证原则的实施。在会议协约的最终版本里，只有简单的声明，在那种情况下，盟国“将共同协商必要的举措”。尽管罗斯福强调了这份宣言针对波兰问题的适用性，不过在最后的文件里，宣言也是一个粗略的通则。104


美国人事先并没有和艾登在策略问题上通气：让波兰问题的僵局持续下去而不是简简单单就认同了卢布林政府。105
 最终，丘吉尔也同意了这一想法。当然，英美两国领导人约定，现存的卢布林政府必须被“承认”，不过这是个模模糊糊的表态。相似的是，从莫斯科派出大使对选举一事的监督也被削弱了：这需要在波兰和各国建立有效的外交之后才可行，但是丘吉尔意识到，只有“承认”波兰政府才能在华沙开设使馆。这么一来，不仅斯大林夺得一分，还意味着丘吉尔必须和在伦敦的波兰流亡政府断绝关系，这将导致在战争中和英军并肩作战的10万名勇敢的波兰士兵对盟友离心离德。对于丘吉尔来说，波兰问题的解决所付出的代价是直接而且巨大的。另一方面，苏联人也做出书面许诺，“按照民主法则，容纳波兰国内外民主领袖”，重组现有波兰政府，“根据普遍选举与不记名投票方式举行自由的不受限制的选举”。丘吉尔后来在回忆录中写道，这“已是我能获取的最好结果”。根据莱希将军的会议，当他告诫提醒总统这份协议内容的伸缩性的时候，罗斯福在雅尔塔说的话也是一样：“此时此刻，这是我能为波兰人获取的最好结果。”106






斯大林很显然是个很难与之讨价还价的人，不过和捉摸不定且情绪冲动的希特勒完全不同。雅尔塔会议前一个月，艾登就对这次峰会表示了忧虑：“斯大林是三位领导人中唯一知道自己需要什么的人，而且是个强硬的谈判对象。首相大人在这些问题上全凭感情，而罗斯福含糊暧昧，还嫉妒另外两位。”在1965年回忆起这场会议的时候，艾登还是没有改变自己的看法：“丘吉尔喜欢讲话，不喜欢聆听，很难让他坐等发言或放过发言机会。外交赛场上的奖励可不一定会发给最希望发言辩论的人。”对于斯大林，艾登这样写道：“30年的国际会议经验告诉我，如果我得带着一个团队进入会议室，那么斯大林会是我的第一选择。”当然，这些话在某种程度上是事后诸葛亮般的表示，不过这和英国外交部的亚历山大·贾德干爵士当时的看法不谋而合：

我必须承认我觉得乔大叔（Uncle Joe）
[22]

 是三位领导人中给我留下印象最深的一位。他的表现稳重克制。会议第一天，有一个多小时他坐在那里一言不发——没人要他这么做。总统在夸夸其谈，首相情绪激动，乔大叔只是坐在那里仔细聆听，看上去还有点愉悦。当他插嘴说话的时候，从不拖泥带水，直接切中要害。

这确实是一位看不起政客，尤其是外国政客，习惯于冷嘲热讽的英国外交官发出的高度赞美。107


这并非贾德干对雅尔塔会议的全部看法。“我认为这次会议很成功，”这是他在2月11日写给国内的信件中的话，“我们在波兰问题上取得了一致，这有助于消除分歧，至少会管用一段时间，而且在某种程度上确保了波兰人民的独立。”这并不一定是个明确的认同，不过也算是在本质上的乐观和对会议整体的积极反应：“我从来不知道苏联人如此平易近人，特别是乔大叔更是绝对的好人。”108
 丘吉尔的军事秘书伊斯梅（Hastings Ismay）将军
[23]

 这是在战时第四次和苏联人一起开会，对能和苏联高级军官进行相对自由的讨论充满了新奇感，当然，得在斯大林和莫洛托夫没在场的时候。他认为雅尔塔会议是“一个大成功，并非伟大，也许是因为达成的协议，也是因为在正式和非正式的磋商中一直贯彻的真诚合作精神”。109
 无独有偶，丘吉尔在给内阁发去电报的时候说：“斯大林和莫洛托夫的友善给我留下了深刻的印象。如今我看到了完全不同的苏联人。”110


美国人那边，莱希曾预测在雅尔塔达成的和平条约框架会“让苏联人成为欧洲的控制者，这份文件里就包含着未来国际争端的必然性和另一场战争的可能”111
 。他只不过是不多的几个悲观主义者之一。包括罗斯福在内，美国代表团内部的主流态度在他们离开雅尔塔的时候是“极其兴奋的”。美国人不仅达成了两个主要的目标——联合国问题和太平洋战争问题——他们还深信这次会议并不是一次单向让步。霍普金斯在2月10日对罗斯福说：“苏联人在这次会议上让步很多。”112
 斯退丁纽斯在1949年也说过，苏联人“做出了巨大让步”，比获得的回报还多；罗斯福“即使这在他的权力范围内可以做出这样的决定，在雅尔塔会议的重大问题上总统也没有‘投降过’（例如，苏联红军在波兰的地位问题）”。113
 而且，除了贾德干和艾登对斯大林简明扼要的外交风格的赞美，应该注意的是，这两位外交家彻底受够了这些年来丘吉尔式的长篇大论。其实，首相大人固执地坚持冗长的发言已经瓦解了伦敦的内阁和参谋长委员会的反对意见，这在雅尔塔会议上讨论诸如战争赔款和西部波兰边界问题的时候获得了回报。

那么罗斯福的健康问题有没有影响到会议的结果呢？总统去世两个月后，有报纸编辑重新翻出了雅尔塔会议的照片，罗斯福看上去疲惫不堪、憔悴，甚至神志不清（张着嘴）。在会议结束的时候总统毫无疑问是累坏了，不过所有与会人员在经历过那样一个使人筋疲力尽的星期之后都是那样的：霍普金斯累到卧床不起，总统的侍从官埃德温·沃森（Edwin Martin Watson）将军因病在回国途中去世。传记作家罗伯特·谢伍德（Robert Sherwood）在1948年曾表示，罗斯福的疲惫使他在与斯大林就太平洋战争问题进行商讨时准备不足，不过谢伍德并没有去过雅尔塔，在他进行写作时，美国国内正就远东协定展开热火朝天的辩论。根据记录，我认为疲惫也许让罗斯福在波兰问题上准备不足，不能像丘吉尔那样始终坚持自己的主张，不过他在这个问题上的态度相当坚决，而且，他的最大任务就是保证盟军内部团结。大多数学者认同这个观点：恶化的健康并没有从根本上影响罗斯福在会议上所采用的态度——这是在之前很长一段时间就已经明确了的，或是改变自己的外交风格——友好，随便，依靠直觉而不是详尽的研究和分析。114


比争辩罗斯福的健康问题更有建设性意义的是西方盟国是否在雅尔塔会议上对斯大林施加了更大的压力。例如，曾有建议说让英美两国在是否移交“苏联公民”给斯大林的问题上应该采取更加强硬的态度，这些人并没有为纳粹作战，只是成了战俘。各方在2月11日于雅尔塔签署的文件中取得了一致。115
 这份协议的实施意味着数以千计的男人、女人和孩子会被处死，或被送进古拉格（Gulag）劳改营，原因就是斯大林对某些民族，比如哥萨克人，积怨已久；而且他还把战俘视作逃兵。“雅尔塔会议的受害者们”的命运在20世纪70年代成了臭名远扬的丑闻，但是协议的起草是在这里开始的，起草者大部分是外交官和军人，他们写下的文字也反映出了在数月前就已经出现的政策框架。英国内阁在一年前
[24]

 便同意了移交行动，他们知道这也许就意味着会让很多人因此送命。战俘的移交在雅尔塔会议开始前就已经在进行了，曾有一度，有人提议将1000名战俘装在英国的通信船弗兰科尼亚号上带往克里米亚进行转交。116
 回想起来尽管有些冷漠，不过英美两国在当时的首要任务都是保证己方被德国俘虏后关进战俘营再由苏联解放的战俘能安全回国。已经有报道说这些战士在被苏联人虐待；艾登在1944年10月11日与斯大林在莫斯科的会晤中事实上已经达成了一项有关相互交换战俘的协议。毫无疑问，在《雅尔塔协定》中，“苏联公民”这个词被定义得更加严谨——当地的盟军指挥官后来就试着不把那些人转交出去，例如，拥有波兰国籍和波罗的海各国国籍的战俘——而交换数字的不对等则更是显得冷酷无情，一方大约有200万名苏联战俘，另一方大约只有6万名英美战俘。但是在重要的议题上，丘吉尔和罗斯福发现没什么回旋余地：自己的人民命悬一线，身为民主国家的领导人，他们不愿意把人命当成讨价还价的筹码。117


更有希望作为潜在筹码的是苏联对战后美国经济援助的渴求，《租借法案》只不过是一个单纯的战时应急方案。莫洛托夫向美国人提出了60亿美元的贷款要求用来采购美国制造的卡车、火车机车和其他工业设备，以恢复被彻底破坏的经济。1945年1月，美国财政部曾提出过一项慷慨的方案，为了在雅尔塔会议上获得苏联的合作，可以向苏联提供高达100亿美元的贷款。哈里曼和美国国务院更想要的是一个等价的交换，把所有的援助都和美国外交计划的进展紧密地联系起来。所有人都同意在雅尔塔会议上谈及这个问题。莫洛托夫也确实在2月5日的外长会议上把这个议题抛了出来，他表示，会议上就战后贷款问题达成协议“最为重要”，和从德国获得战争赔偿一样重要。此外，也许是一个重要的暗示，斯大林在2月8日的会议上两次出乎意料地赞扬《租借法案》是罗斯福“最为卓越和重要的成就……没有《租借法案》，胜利就会被耽搁”118
 。总统之前曾说过，他将和斯大林在雅尔塔会就贷款问题展开讨论，但是没有迹象表明他这么做过，也许是因为他重新考虑了这个问题。他在参会前也对参议员说过：“我们的经济地位不能在任一方面成为讨价还价的筹码。”——意在指出，面临可能存在的战后经济衰退，美国和苏联一样也需要一份这样的协议。119
 罗斯福也明白，任何一揽子计划在国会都会面临漫长、艰难而且内容不定的提案刁难。目前，经济手段在外交上还是一张有着实际意义的牌，总统认为还没有到打出来的时候。1月10日，他告诉亨利·摩根索：“我觉得我们手里握着的这张牌还要再握一阵子，在拿到我们想要的东西之前，在经济上不要给他们任何承诺。”120


这么一来，战俘交换问题和经济援助问题都没有成为雅尔塔会议桌上的筹码。西方盟国还有其他选择吗？在当时，有些知情人士曾质疑过英美两国对会议做出的可以在战后和苏联继续合作的假设。美国驻苏联大使馆的外交官乔治·凯南（George Kennan）
[25]

 在雅尔塔会议之前曾给查尔斯·波伦（Charles Eustis Bohlen）
[26]

 写过一封慷慨激昂的长信。他坚持主张美国应该接受苏联已经在东欧和中东欧占有主导地位这一现实，但是要在道义和政治上否认苏联已经获得了以上优势，经济援助只会让苏联巩固这样的优势。凯南承认：“这不是一个令人开心的项目。”这么做意味着“一个分裂的欧洲”，不过至少“有着坚实的事实基础”，而不是“把整个欧洲的未来押注在一个包括苏联人在内的利益共同体的假设上，对此我们没有任何实际证据，只有痴心妄想”。从长远角度看，凯南相信，苏联人不可能维持住这样的一个庞大的帝国，不过就眼前来说，没什么能阻止他们的帝国主义扩张，同理，他们的所作所为也没有什么值得认可的。简而言之：“坦率地把欧洲分割成各自的势力范围——让我们远离苏联人的势力范围，让他们也远离我们的。”凯南表示，采取那样的方针才是“最好”“最坦诚”的。121


当然，法国的戴高乐主义者声称雅尔塔会议事实上制造了一个分裂的欧洲。不过，即便丘吉尔在1944—1945年间也是主张欧洲要有两个势力范围：他的“百分比”协定，是要让西方在苏联控制的国家仍有一定的发言权，比如在罗马尼亚，苏联的影响力就被限制在90%，而不是100%。凯南强硬的实用政策当然不可能是华盛顿会采取的态度。美国国务院的战后政策规划者们如此区分势力范围：“专属”的——这样是不可接受的——和更加开放与非正式的势力范围，对于后者，苏联将通过互助条约使当地政府依靠莫斯科为自己提供安全保证。作为回报，苏联人会保证绝不干涉自己邻国的内政问题，并且同意他们和世界其他国家发展经济文化关系。这也是《被解放的欧洲宣言》的重要意义所在。此外，凯南的建议也意味着要放弃罗斯福战时的基本目标——基于各大国力量建立合作的战后国际秩序。无论他们对莫斯科的怀疑是什么，少部分美国或英国的政策制定者在1945年确实是如此考虑的。身为唯一随罗斯福前往雅尔塔的苏联问题专家查尔斯·波伦在一封闲聊式的回信里如此回应老朋友凯南对会议的批评：“不管我们的老朋友是不是想约束住自己，正如英国人所说，我不得不承认这个答案还不清楚。清楚的是联盟（苏联）已然成为影响世界的主要力量因素。要和他们吵架很容易，不过我们能接受这样的局面。”122


波伦的最后一句话暗示了雅尔塔会议上常常被遗忘的某件事情：这并非对欧洲的未来定论。丘吉尔和罗斯福都以为这会是一次全面的和会，一个（更好）版本的1919年巴黎和会。1945年2月的这次会议是要维持现状，应对诸如波兰的政府问题、太平洋战争问题和战俘问题这类急需解决的问题，维持盟国内部团结以做好最终击败德国的准备（美国人和英国人起初都不认为战争会在7月之前结束）123
 和对日作战的胜利（也许会再打上一年）。总之，丘吉尔和罗斯福都以为还会有很多机会和斯大林讨价还价。不过此后，罗斯福于4月去世，5月份德国就已经投降；波茨坦会议被新总统杜鲁门推迟到了7月底，后来证明这个时间距离日本投降也只有几个星期。

就会议本身来说，雅尔塔会议不同于慕尼黑会议，各方在会议上都相互让步。最终的协议反映出斯大林在波兰问题上的强势地位，而在德国问题上则弱势得多；罗斯福和丘吉尔在协定中比实际需要退让得更多——比如说远东问题——这是盟国方面在战时和战后相互合作的远大目标中的一部分。西方国家在雅尔塔会议上并非完美无瑕，不过也并非一无是处。真正的问题出现在会后，尤其是在西方盟国之间过度吹嘘会议成果的方式。





丘吉尔清楚自己将会在向内阁和议会说明《雅尔塔协定》的时候所面临的严峻问题。内阁党鞭在发来的电报里说：“在波兰问题上会有相当多的看法，主要来自保守党，都表示担忧。”2月19日，首相一回到伦敦就设法用一份乐观的会议记录安抚战时内阁，他还说自己“很肯定”斯大林“对世界充满善意，对波兰也一样”，还引用了这位苏联领导人的声明：尽管苏联在以前对波兰犯下过很多“罪行”，但是这样的政策在将来不会再出现。丘吉尔说自己认为这“毫无疑问”是一个“真诚的”表示，再次赞扬了斯大林不染指希腊是对他们之间的于1944年10月达成的“百分比”协定的“恪守与尊重”。他表示，这有力地支持了他对苏联人的看法，他们“达成了协议，就希望遵守它”124
 。

这完全让人记起了1938年9月张伯伦在与希特勒会面之后的样子，在重大事件上只做最好的打算。事实上，丘吉尔总是想起张伯伦，也忍不住要提起他。2月23日，在一次特别召集的全体阁员会议上，他做出了那个著名的声明：“可怜的内维尔·张伯伦相信自己可以信任希特勒，他错了。但是我不认为我看错了斯大林。”但是在当天晚间的时候，喝醉了的首相大人却没有什么把握。他的私人秘书乔克·科尔维尔（Jock Colville）发现他“相当沮丧，认为苏联人总有一天会翻脸不认人，还说张伯伦相信希特勒就和自己现在相信斯大林一样（尽管首相觉得是在不同的情况下）”。当丘吉尔在准备就雅尔塔会议向下议院发表演讲的稿子时，他甚至还加上了这句话：“苏联不仅仅是在追求和平，还得是体面的和平。”在草稿上，科尔维尔批注上：“真的要这么说？省略了吧。慕尼黑的重演。”这句话被及时地删掉了。125


2月21日，丘吉尔告知战时内阁，所有的条款都要看苏联人是否遵守有关波兰的协定。首相觉得苏联人会这么做；要是不这么做，“两国之间的关系就会转变”。为了给自己也留有后路，丘吉尔表示他希望可以授予那些和英国军队共同作战而且不愿意回到波兰接受新政府统治的波兰士兵英国国籍。126
 2月27日，他在下议院发表了一份冗长却又乐观的声明——没否认事情的发展“难以估量”，但也承认“整场战争中我从未像在雅尔塔一样感到如此责任重大”——他坚持认为在边界问题和新政府问题上这次会议为波兰争取到了一个很好的待遇：“我从克里米亚带回来的东西给所有人的印象就是斯大林元帅和苏联领导人们希望和西方的民主国家维持体面的和平和平等。我认为他们会说话算话。”127


经年之后，丘吉尔在回忆录中引用了这些话，他写道：“我不得不表明我相信苏联是有诚意实现这一想法的。”但是在那个时候，他的希望是大于恐惧的，但愿这只是因为要考虑另一种选择实在过于沮丧。在雅尔塔会议期间，丘吉尔读到了一份从驻苏使馆发来的充满悲观的文件，其中坚持认为，只有“对德国的共同敌意”才会使盟国之间保持团结；文件还提出要建立战后西方联盟。在备忘录中，丘吉尔匆匆写道：

有问题吗？道义问题！

1.胜利者之间的唯一纽带是共同的仇人。

2.想得到大不列颠的安全，国家就必须对一堆羸弱国家的安全负起责任。

我们应当找出比这更好的解决方案。128


“更好的解决方案”就是丘吉尔在雅尔塔会议上所主张的一切。另一种方案就是一个分裂而又相互敌视的欧洲——一句话，就是冷战。

内阁党鞭们倾向于就雅尔塔会议结果举行一次休会辩论，这可以让下议院在不进行表决的情况下就公开表达意见，但丘吉尔在战争期间一贯的信念是，如果想让批评人士闭嘴，只有来一次彻底的分组表决，实际上是让他领导的政府通过票选获得信任。129
 即便如此，批评的声浪也推出了一项修正案，对“把一个盟友的领土割让给另一个强权国家的决定”表示遗憾。3月1日，政府以396票对25票的绝对优势阻止了这一修正案，但是这个数字还是掩盖住了反对意见的影响程度和重要性——11名政府部长在表决时弃权，1人辞职。对雅尔塔会议最激烈的批评是那些慕尼黑的强力支持者，其中包括1938年时任张伯伦私人秘书的邓格拉斯爵士。在演讲结束后，丘吉尔和同为反绥靖主义者的哈罗德·尼克尔森（Harold Nicolson）爵士一起嘲讽了国会里“慕尼黑会议时期的战争贩子们现在变成了绥靖主义者，而绥靖主义者们这次成了战争贩子”，但是他对投票结果“得意扬扬”——用尼克尔森的话说，“就像个小学生一样”。130


至于美国方面，最开始的舆论引导是詹姆斯·F.伯恩斯（James F.Byrnes）发起的，他是国防动员局局长，罗斯福要他随同前往雅尔塔参加会议是想借此让国会和公众更好地接受这次会议的结果。2月13日，白宫新闻办公室为伯恩斯安排了一个大型的广播新闻发布会。虽然伯恩斯手里有详细的记录（他曾受过速记训练），但是他只参加了几次全体会议、午餐会和晚宴；他并没有参加过外长会议，并不清楚在波兰和战后赔偿问题上各方尚未解决的分歧所在；他也没参加罗斯福和斯大林之间达成远东协定的私人会晤。伯恩斯离开得较早，在10日就已经启程回国，对西方盟国在波兰问题上的退让也一无所知。简而言之，尽管伯恩斯带给美国媒体的是来自会议核心的消息，但是事实上也只是会议内容的边边角角。2月13日这次令人欢欣鼓舞的发布会徒有其表，只是一面之词，重点强调《被解放的欧洲宣言》和波兰问题的解决是一个新时代的开始。回想起来，很明显，这煽动了公众产生危险的错觉；无论如何，这正是罗斯福在当时情形下在舆论宣传上所需要的效果。白宫向罗斯福报告说，“这是一次反响强烈的发布会”，获得了两党的政治领袖们“狂热的赞同”。131


3月1日，返回华盛顿的第二天，罗斯福就出席了国会两院联席会议，并提交了《雅尔塔协定》。在以往这样的场合下，他都是扶着助手的胳膊走过通道，双腿靠支架站立，而这次，他是摇着轮椅进入会议厅的，没有僵硬地站在讲台上，而是坐在一把椅子上，请国会迁就他“不同以往的姿态”，因为“这样我就不会腿下面带着10磅重的钢铁，轻松多了”。这是罗斯福健康状况恶化最公开的标志。他的演讲也不是完美无瑕的。演讲撰稿人萨姆·罗森曼（Sam Rosenman）“很惊讶于总统在演讲时的停顿、毫无用处的表达”和大量的即兴评论，“有些近乎可笑”。另一方面，这种非正式的坐着的方式让这次演讲看上去轻松自如，又有说服力。132


总统强调了一劳永逸地解决德国“军国主义”祸端以及即将在旧金山举行的会议对于战后和平的重要性。他坚称美国必须肩负起自己应该肩负的维护世界和平的责任，还坦白表明在这方面的决定将“是相互妥协的结果”，并非美国，并非苏联，并非英国能“百分之百”承担下来。总统引用了雅尔塔会议上波兰东部边界问题的解决为例：“无论如何，我都是根本不同意的”，他还表示丘吉尔和斯大林也是不同意的。他没有提到作为交换，自己同意让给斯大林三个联合国大会席位的事情。罗斯福还把对于波兰政府的协议认作“一个由三大主要盟军力量共同行动的出色范例”。他还大肆称赞这次会议是美国历史上的“一个转折点”，而且还即兴说道：“也是世界历史的（转折点）。”总统还表示，这次会议“应该意味着一直就没成功过的单边行动体系、相互拆台的同盟、势力范围、力量平衡，以及几个世纪以来曾尝试过的权宜之计，已经终结了。我们提出要取代所有这些东西，要建立一个爱好和平的国家最终都有机会加入的有普遍性的组织”。133


丘吉尔和罗斯福都在有关雅尔塔会议的演讲中表现了对协议最美好的设想，掩盖了各方之间的分歧。首相大人放肆地宣扬对斯大林的信任；总统阁下则谈起了废除势力范围，然而在去雅尔塔开会之前他私下里还承认自己只希望能“改善”苏联对东欧地区的掌控。如此说来，两位领导人都是在撞大运而已，只不过赌注相当高昂：丘吉尔很害怕这份有关波兰问题的脆弱协定会被流亡伦敦的波兰人和他们在议会上的盟友所破坏；饱受病痛折磨的罗斯福决意不让任何事情危及4月25日的联合国成立大会。两个人都相信自己和斯大林有所改善的关系将有助于解决未来会出现的问题，例如在后来几个月里出现的事情。那些已经很明显却又常常被遗忘的事实值得再一次重申：罗斯福并没有想到自己会在4月12日去世，丘吉尔也没有想到自己会在三个月之后的大选中失败。他们两人都希望自己还可以继续掌舵，指挥这一伟大联盟赢得战争，继而驶向和平。





在西方，雅尔塔会议被过分地渲染，在东欧，雅尔塔会议制造了分裂。苏联人在战俘问题上拖拖拉拉，也没有派出代表前往伦敦着手建立新的管制委员会。在罗马尼亚，他们逼着国王任命了一个由共产党控制的新政府。在波兰，他们让共产党人的临时政府否决了主张“重建”政府的候选人，驱逐了西方的观察家们，在国内的潜在竞争者被共产党人杀的杀，关的关。斯大林还表示，由于莫洛托夫过于繁忙，前往旧金山参加联合国大会的代表团将由安德烈·葛罗米柯（Andrei Gromyko）这位中级外交官率领。这不仅是公然轻慢，还对整个战后协作体系摆出了威胁的姿态。

把1945年3月间的这些事件摆在一起，英国和美国的领导人们感觉到了苏联政策在根本上的危险转变，然而对这一切为什么会发生并不清楚。大多数人试着解释这些的时候还是会假定斯大林本意是善良的：这看上去就是从雅尔塔会议上学来的，总的来说，这确实还算是一次战时峰会。因此，斯大林态度的转变被算在了他的顾问们的头上——那些游荡在克里姆林宫阴暗角落的黑暗邪恶势力。英国内阁大臣欧内斯特·贝文（Ernest Bevin，很快他就担任了外交大臣）暗示这种变化应该归咎于莫洛托夫。英国外交部的另外一种假设是：“在幕后的党内领导人”或者“前线的将军们”想在混乱的东欧局势中仗势欺人。134
 丘吉尔也一样不愿意指责斯大林，4月5日，他写了一封阴郁的信给罗斯福，认为“就算是苏联领导人，谁都有可能”。135


在华盛顿，人们的猜测也是差不多：一般认为苏联态度转变的原因包括政治局的审查、反美情绪的回潮、仇外因素等等。按照波伦的说法，所有在雅尔塔待到5月的美国国务院官员都“感到苏联不可能将完整地执行协定，很大部分的原因在于斯大林在返回途中受到的来自政府内部的反对意见”136
 。罗斯福自己也曾开玩笑地提过这样的想法。总统据说在1945年3月末的时候曾经告诉过一位美国编辑，尽管他真心相信在月初自己向国会说过对斯大林履行协定有信心，但情况已经有了变化。罗斯福说“斯大林要么说话不算话，要么就是无法掌控苏联政府，他原以为自己是有这个能力的”137
 。

如何对苏联人的行为进行回应更是令人不解。在两位领导人中，丘吉尔更强硬一些，也常常更情绪化一点。从3月8日开始，他就向罗斯福接二连三地发出电报。首相意识到自己和斯大林在去年秋天达成的“百分比”协定使本国在罗马尼亚的行动被绑住了手脚，因此他请求罗斯福带头向苏联提出抗议。在波兰问题上，他已经说过有“邪恶势力”或“铁幕”降临——“毫无疑问，我认为苏联人很害怕这些事情在我们的注视下发生”——丘吉尔还敦促能尽快和总统一起恳求斯大林，因为“只有他才能阻止莫洛托夫”。首相坚持认为波兰“是我们和苏联人之间的试验实例，关乎民主、主权、独立、代议政府和自由选举的意义”。丘吉尔一直在强调波兰问题在英国政界的敏感性。他在2月27日的下议院会议上为之承担了风险，建议对雅尔塔会议持批评意见的人相信斯大林，在3月的时候他还反复警示罗斯福，如果波兰的僵局不能被解决，他将不得不公开向国会做出汇报，并由国会商讨出结果。138


相比之下，罗斯福会从长计议。他恶化着的健康已是一个现实，但不应该夸大。尽管已不能亲自起草给丘吉尔的回信，他还是认真研读别人起草的内容，直到满意才签字发出。139
 总统批准了美国在罗马尼亚问题上借助《被解放的欧洲宣言》的内容进行抗议，也提醒丘吉尔“这可不是什么合适的试验实例”。在波兰问题上，他说服了丘吉尔留给两国驻苏大使更多的时间搞清情况，把向斯大林进行质问作为最后的手段。当这一手段最后还是在3月末被使出来的时候，罗斯福煞费苦心地把这次争端控制在《雅尔塔协定》的框架之内，而不是把不相干的抱怨一起拿到桌面上来。但是斯大林在4月7日的回复中说，他正是遵照协定内容在重组现有的临时政府。这份回复暴露了协定上模糊不清的内容，这是莱希将军在那时就已经指出过的。140


陷入驻意大利的德军向驻瑞士伯尔尼（Bern）的美国使团求和的争论之中让罗斯福失去了冷静。一份于4月3日收到的电报中，斯大林指责美国和英国正在背着他和德国人做交易，德国人将允许两国军队在不受抵抗的情况下继续进军，借此换来更宽松的和平条件。他暗示，只有这个原因才能解释为什么盟军在西线进展神速，而苏联红军此时仍然面对着凶猛的抵抗。当罗斯福读到这个消息的时候十分愤怒——脸色潮红，眼睛里充满愤怒——波伦回忆道：“这是仅有几次中的一次我看到他生气。”总统的回复使用了诸如“怨恨”和“卑鄙的误传”这样的字眼。开心的丘吉尔把这条信息称作“在外交活动里我见过的最火爆的事情”；而且这看起来起了作用，因为斯大林在4月7日的回信中保证自己从未质疑过罗斯福和丘吉尔的“正直和信用”。141


斯大林有关波兰和德国的信件在4月10日才送到罗斯福手中，两天后，总统因脑出血去世。在生命的最后几天里，罗斯福仔细考虑了自己对苏联的政策。不过他在4月12日向丘吉尔发出的倒数第二封信中是如此陈述的：“我将尽可能地消除苏联问题造成的影响，因为这些问题，无论以什么形式，看上去都会不断地出现，而且就应该像伯尔尼事件一样，应该得以解决。无论如何，我们必须态度坚决，到目前为止我们的方向是正确的。”事实上，这是过去几个星期中为数不多的几次通信之一，罗斯福实际上是想让自己在他人眼中被看成可靠的发言者。142


更具有启发意义的是另一封罗斯福在4月12日发出的信件，在信里他感谢斯大林有关伯尔尼事件的“真诚解释”，现在“这一页已经翻过去了”。他补充说：“在任何情况下，双方都绝不会相互怀疑，就连微小的误解都不会在未来出现。”驻莫斯科的大使哈里曼对其中的一个形容词“微小的”（minor）表示不解，发电报给罗斯福说：“我承认，误解在我看来好像是一个主要特征。”就在罗斯福去世前几个小时，他得到的回复是坚决的：“我不想删去‘微小的’一词，我就是要把对伯尔尼事件的误解看成一个微小的插曲。”143


这两封分别发给丘吉尔和斯大林的电报代表的方针相同：罗斯福仍然决心维护盟国之间的团结，即便这意味着要忽略分歧。也许他的政策会在联合国正式成立之后有所转变，不过还有其他紧迫的缘由让他避免和苏联之间的关系全面破裂。罗斯福的继任者哈里·杜鲁门（Harry Truman）本质上在处理波兰问题时仍然在追求和罗斯福一样的政策思路，这值得注意。尽管在4月23日的一次简短会面上他反复告诉莫洛托夫，希望苏联人能尊重《雅尔塔协定》，但是这不意味着一个全新的强硬态度。144
 仅用了几个星期，他（和伯恩斯）就意识到这些协定内容要比在会议后向美国公众说明的还要含糊不清。5月末，杜鲁门派遣病中的霍普金斯前往莫斯科达成一项折中方案。总统在日记里说，给霍普金斯的指导意见就是向斯大林表明：

波兰、罗马尼亚、保加利亚、捷克斯洛伐克、奥地利、南斯拉夫、拉脱维亚、爱沙尼亚这些国家和其他国家一样对美国的利益没有影响，只是与世界和平有关。波兰应当进行“自由选举”，至少应当可以让人民像弗兰克·豪格（Frank Hauge）、汤姆·彭德格斯特（Tom Pendergast）、乔·马丁（Joe Martin）、罗伯特·塔夫脱（Robert Taft）在自己的选区内那样活动参选。
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 乔大叔应该做出某种姿态——无论是真心的还是在我国公众面前装装样子——表明自己会信守诺言。任何一位聪明的政治领导人都会这么做的。145


杜鲁门的话揭示了自己对斯大林的假设，希望他可以像一位美国体制下的政治家一样行事，只要在波兰民主选举的问题上做出必要的退让就可以了。罗斯福可不会在这件事上如此冒失，不过他的继任者确实是按照他的基本路线行事的。

虽然有这样的起起伏伏，在雅尔塔会议之后，美国的政策比丘吉尔的更加有连续性和逻辑性。《雅尔塔协定》只是敷衍了事。罗斯福很清楚这一点，杜鲁门则是后来才发现了这一点；而丘吉尔看上去是对事实充耳不闻，然后又恍然大悟。他在3月份发给罗斯福的那些近乎惶恐的电报比罗斯福稳坐钓鱼台的态度更需要一个解释。历史学家沃伦·金博尔（Warren Kimball）曾暗示过，首相这个一百八十度的态度转变是国内政治形势使然——战时联合政府摇摇欲坠，大选有可能在夏天举行。我本人怀疑这个有关选举的考量过于狭隘，并不能让人信服：丘吉尔没想到自己会输掉选举；还有就是，在波兰问题上最强烈的反对声音来自保守党内部。不过我确实也同意金博尔的看法，是丘吉尔的“公众形象”而并非“苏联的扩张”，才是他慌乱的根本原因。146
 事实上，“形象”问题也不能充分说明一切：看起来丘吉尔已经认为自己的政治信用危如累卵。究其原因，部分是因为波兰问题在英国国内的政治敏感度：如果苏联人的强硬路线继续下去，他要么完全置伦敦政府于不顾，一意孤行，要么就和苏联盟友翻脸绝交。丘吉尔这么强烈的反应也反映出一个事实：他公然把自己的信心下注在斯大林身上，却发现这种怪诞的感觉和张伯伦对希特勒的态度相似，却无法忍受相同的恶评。丘吉尔的对外政策就建立在峰会外交以及与其他重要国家领导人建立私人关系之上。不过在1945年的3月和4月间，这些都成了桎梏；他和斯大林之间融洽的关系不再是影响克里姆林宫的关键，罗斯福则更难被他所影响，而且还突然去世了。

这样一来，也许应该讨论的其实是一个信任危机，而不是丘吉尔在1945年早春时分的政策转变。在高层政治变化发展的同时，看看这一幕小插曲仍然可以给人以启示：丘吉尔的夫人克莱门汀·丘吉尔在那个春天应邀访问了苏联。她是应苏联红十字会的邀请前往查看对苏支援的物资和设备的使用情况，这些物资和设备都是在她作为援助苏联基金的资助人协助下提供的。4月的第一周她是在莫斯科度过的，确切地说是在斯大林指着英美两国背地里在与纳粹进行谈判的时候，但是这丝毫没有影响到这次访问。在波兰问题上饱受谴责的莫洛托夫“相当和蔼可亲地”在克里姆林宫款待了丘吉尔夫人；他和妻子特意为丘吉尔夫人准备了一次“友好的宴会”。斯大林亲自向丘吉尔夫人表示欢迎，并向丘吉尔发去电报说他的夫人给自己“留下了深刻印象”。首相曾因这次波兰问题的危机考虑过推迟妻子的访问，但是也没有在这份电报里读出有什么冲突的味道。在4月6日给妻子发去的电报中，丘吉尔详述了有关波兰、罗马尼亚问题和伯尔尼事件上面的“重大”困难，不过也解释说：“毫无疑问，你的出访真是一件乐事。”就在前一天，苏联驻英国大使费奥多·古谢夫（Feodor Gusev）拜访了艾登，外交大臣本以为是又一次的指责抗议，但古谢夫是来转交从莫斯科发来的一则消息，苏联人赞扬了克莱门汀付出的努力，并询问是否能颁发劳动红旗奖章给她。丘吉尔告诉自己的妻子：“让我迷惑的是这种前后矛盾的事情。”147


那么，在雅尔塔会议之后这几个关键的星期里到底发生了什么
 ？没有证据表明在克里姆林宫里出现了激烈的争论：斯大林要平衡各种势力的说法只不过是西方人的妄想而已。伯伦在近30年之后做出了成熟的判断：“斯大林改变了自己的想法”，这是在收到了相关情报，意识到自由选举只会让波兰出现一个反苏政府之后做出的。148
 不过斯大林对于苏联和波兰之间相互仇视的观念早已存在，而且他的清算计划在雅尔塔会议之前就已经在顺利进行了。正如英美两国驻苏大使所强调的那样，斯大林更愿意把雅尔塔会议看成能分上一杯羹的场合。苏联人打算在东欧重点地区划出一条警戒线，但是他们认为可以在不破坏和美英之间良好关系的情形下实现。149
 丘吉尔于1944年达成的“百分比”协定在斯大林看来是明确表示了势力范围的划分，其中就把罗马尼亚划给苏联，希腊划给了英国。在雅尔塔会议上，他也希望自己在波兰的重要利益同样得到美英的认可。他一定是看出了罗斯福和丘吉尔并不想在这个问题上给他完全的自由，不过看上去他从来没理解美国人关于开放的势力范围和专属的势力范围的区别。他凭什么要理解？丘吉尔和罗斯福要向国会和参众两院反复说明，并征求意见，这对于建立在恐怖活动之上的一党专政国家的领导人毫无意义。确实，斯大林认为对此加以评论是难以置信而且使人不快的。正如我们所见，两位西方领导人并没有对在波兰问题上自己能有所作为抱有幻想，不过从斯大林那里得到的措辞含糊的让步被他们当成了政治上和意识形态上必要的遮羞布。斯大林按照自己的需要曲解了协定，却没意识到自己正在破坏反法西斯联盟。当莫洛托夫私下里在雅尔塔抱怨说美国人起草的《被解放的欧洲宣言》“太过分了”的时候，斯大林告诉他不要担心，“以后我们会用自己的方式处理这个。关键是相互之间的力量对比”150
 。

这样一来，我们就可以想象一下斯大林对他的同盟伙伴的误解有多深，同样，对方对他的误解也是如此。很有可能雅尔塔会议之后几周局势的发展动摇了他的想法：1945年3月，“力量对比”不再像会议召开时那么有利。1月末苏联红军兵锋逼近奥德河，距离柏林只有40英里（约64公里），那时的盟军才刚刚从突出部战役（Battle of the Bulge）
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 的恶战中恢复元气，还没有突入德国境内。不过在2月初，斯大林和他的高级将领们接受了这样的现实：在进攻德国首都之前，他们必须对侧翼的波美拉尼亚和西里西亚地区进行清剿，这需要花上几个星期。苏军还被德国人于3月初在匈牙利的一次反攻拖住了脚步。151
 与此同时，盟军已经于3月23日开始大规模地横渡莱茵河，并于4月的上半月在几乎没遭遇抵抗的情况下迅速穿过德国。希特勒把他手中最精锐的部队和装甲师拿出来对付苏联红军；此外，德国人都认为如果向西方盟军投降会得到比较好的对待——在东普鲁士，苏联人强奸、掠夺的行为看上去坐实了纳粹有关亚洲野蛮游牧民族的宣传。4月12日，美军的先头部队跨过了易北河，这是柏林最后的大型天然屏障，距离纳粹老巢只有75英里（约121公里）。152


4月初，斯大林对罗斯福和丘吉尔的试探与在莫斯科发生的信任危机相互对应。对于这位苏联领导人来说，这看上去让他利用军事力量把自己的意志强加给德国东部和波兰的短暂机会失去了。3月29日，他告诉格奥尔基·朱可夫（Georgii Zhukov）元帅，德军的西部战线“已经完全崩溃”，还给元帅看了有关德国人和西方盟军在进行谈判的报告。根据朱可夫的回忆，斯大林说：“我认为罗斯福不会违反雅尔塔会议的协定，不过丘吉尔嘛，你知道他什么事都能做得出来。”斯大林在3月31日收到了一封来自艾森豪威尔（Eisenhower）的电报，希望双方能在军队的行动方面提高协调性，在电报中，他声明自己的部队正在向柏林南部的莱比锡突击，没有指向柏林。这个消息无疑被克里姆林宫当成了一份危险的假消息。斯大林在第二天就召见了朱可夫和科涅夫（Ivan Koniev）这两位麾下顶尖的元帅，他问道：“谁来占领柏林？我们还是盟军？”在当时只可能有一个答案，科涅夫立即回答道：“我们将占领柏林，我们会在盟军之前做到的。”在侧翼被肃清后，斯大林精明地放开了手脚，让朱可夫和科涅夫——这对竞争对手——在攻克柏林的战役中展开竞赛。同日，他发电报给艾森豪威尔称柏林“已经失去了之前的战略重要性”，苏联红军将只派出二流部队于5月发起进攻。“然而，这一计划将会依情况的变化进行调整。”历史学家安东尼·比弗（Anthony Beevor）将此称为“现代历史上最伟大的愚人节玩笑”。153


这样看起来，在4月初，三大盟国的领导人都担心《雅尔塔协定》会被破坏。154
 尽管原因不同，莫斯科、伦敦、华盛顿都一样忧虑。不过危机还是最终被暂时解决了——杜鲁门，还有并不情愿的丘吉尔，在6月承认了仅有一部分非共产党员象征性地加入的波兰政府——不过这件事情对相互间信任的伤害还在持续。7月底，三巨头最后一次在柏林附近的波茨坦举行了会晤，不过这次会议和雅尔塔会议完全不一样了。罗斯福已经去世，丘吉尔在会议期间败选下台，被在战时贡献有限的工党领袖克莱门特·艾德礼换了回去。在一份由伯恩斯（已经是杜鲁门政府的国务卿）起草的协议中，苏联人在英国人的反对下划定了波兰的西部边界（奥德河至西尼斯河沿岸），但否决了战争赔款的总额，也不同意以现金支付。各盟国可以随心所欲地从占领区拿走自己想要的工业设备、食品物资和原材料，苏联人还可以从盟国控制区那里接收转让的物资。这个赔偿协定比雅尔塔会议上的决议走得更远，把苏联人控制的东部德国从西方盟国手中分割了出来。155


但是“雅尔塔会议”成了美国人嘴里的讨厌字眼——其实这在波茨坦会议开始前就已经叫开了。3月29日，关于向苏联让出三个联合国大会席位的报告见诸报端，这本该在总统向出席旧金山大会的美国代表团通报情况后严格保密。这条新闻和明显的掩盖手段让平常还甚是友好的报纸和评论家们的批评声此起彼伏。罗伯特·谢伍德写道：“从那时起，‘雅尔塔会议’一词在公众眼里逐渐成了秘密还有些可耻的交易的代名词。”156
 8月底，国会开始质询为什么苏联军队可以占领千岛群岛，伯恩斯觉得有必要在远东问题上第一次提及雅尔塔会议上的秘密协定。罗斯福和斯退丁纽斯都否认曾达成过这样的协定。偏激的共和党人报纸在1945年时就公开宣称雅尔塔会议等同于绥靖和欺瞒。157


在华盛顿，峰会外交也给政治家们上了一课。1945年4月10日，就在罗斯福去世之前，哈里曼把前往雅尔塔的决定判定为一个错误。在和斯大林就会议地点商讨过多次之后，总统“忍受着不便，冒险接受”了斯大林的选择。哈里曼写道：“看起来很清楚，总统的宽宏大量被人看成了懦弱的表现。斯大林和他的助手们于是便得寸进尺。”158
 1945年6月，乔治·凯南写了一篇长长的控诉书，指责西方国家在苏联人面前没有正面对抗。这使莫斯科的领导人们认为他们总能依靠强硬的政策获得想要的结果，他说道：“可以指出在个人之间的会晤中，盎格鲁-撒克逊人有坚定不移的信心；可以强调苏联人在尝试推行新政策时也没什么损失，就是因为无论何时，形势如果升温，他们只要和西方的领导人再进行一次私人会谈，就能重新开始，既往不咎。”159






那么时至今日，对雅尔塔会议的评价又是如何呢？不同于1938年9月的峰会外交，这次峰会涉及了多方面的谈判，各方怀揣着自己的目的而来。罗斯福完成了他的首要任务——有关联合国的协议和苏联参加对日战争的保证。丘吉尔设法避免了在波兰西部边界问题上拿到确定的答复，还有关于分割德国和战争赔偿的问题，后者的讨论使斯大林掩饰不住自己的愤怒。英国人同样也为法国人在战后欧洲争取到了重要的一席之地，比别的伙伴都多。对斯大林来说，他达成了在亚洲的主要领土目标，还有看上去承认了他在波兰问题上拥有主导权的协议。三巨头中每个人都在分手时认定战时联盟将在战后继续下去。实际上，这也是他们这次会议的主要目的。1943年的德黑兰会议上，三国都希望把峰会变成一个议事程序。

和张伯伦的峰会外交不同，三国领导人前往雅尔塔的时候都带着详细情况简报和一个有专业顾问组成的团队，其中包括三位外长，很多场合下他们都按照规定的政策行事。例如交换战俘协议或者苏联有关亚洲的领土要求问题，这些都已经被写进了会议大纲。迈斯基的赔款说明也是按照他在这个冬天里起草的一份报告中的方针实施的。在一系列的关键问题上，领导人们采取的是自己的做法。斯大林在波兰政府组成这一问题上没听进去贝利亚和其他人要给西方留有面子的意见。罗斯福也无视了顾问们的建议，屈从于英国的压力，决定给苏联让出三个联合国大会席位。至于丘吉尔则是否决了艾登有所倾向的问题：为什么西方盟国需要讨好苏联才能加入远东战场？但是英国外交大臣在为法国争取战后更高地位的问题上起到了很大作用，全然不顾苏美已有主意。1938年9月，哈利法克斯在内阁发挥了自己的影响力——但姗姗来迟——之后他再也没出现在会议现场。相比之下，艾登出席了雅尔塔会议，在是否放弃远东和法国的影响力问题上慷慨陈词，还在德国问题上有力地支持了丘吉尔。在雅尔塔会议上，他的存在比自己的同行们，尤其是和斯退丁纽斯相比，具有更加重要的意义。

正如艾登和贾德干的评论所说，斯大林确实是一位很有技巧的谈判专家，把发言机会留给别人，自己则等待时机做出简明扼要的评价。不过，丘吉尔夸夸其谈的表现也不应被过低地评价：这个方式在法国问题和赔款问题上瓦解了另外两个人的策略。罗斯福在波兰问题上要比传言中说的态度更加坚决。真正的问题并非在于谈判之中，而是在于各方做出的假设。丘吉尔和罗斯福都在千里之外洞悉希特勒，却在活生生的斯大林面前双双上当。两个人都希望在苏联褪去表面上的革命面纱之后，可以看到一位能和他们进行有实际意义的谈判的人士。两个人都希望，在很大程度上相信，这个人可以被信任。当怀疑的念头涌上来的时候，特别是丘吉尔，他也在自省
[29]

 ，承认即使是对峙，也是“不可想象的”，更别提战争了，他还是会继续寻找合作的途径。160


和法国人的传言不同，雅尔塔会议并非几个大国坐在一起分食欧洲。丘吉尔和罗斯福仍在抵制乔治·凯南所提倡的那种赤裸裸地划分各自的势力范围的做法。雅尔塔会议也并非像共和党右翼说的那样把东欧出卖给苏联：很明显，苏联在东欧地区具有支配地位。这是在1942—1943年的战场上由苏联人决定的，在1944年6月之前，西方盟军并没有能力开辟第二战场，在1943年的德黑兰会议上和1944年10月的莫斯科磋商中各方都已经达成了相互理解。当他们坐在雅尔塔的会议桌上的时候，丘吉尔和罗斯福只能寻求“减轻”苏联的影响。

为了弥补自己在波兰问题上本质懦弱的表现，两位领导人都希望斯大林会做出表面上的让步，因为斯大林本人也希望维护盟国团结。他们在后一点上猜得很对，但是在前面的问题上则犯了错误。波兰问题对于斯大林来说是一个根本性的，甚至是本能上关心的关键问题，他在此问题上所期望的不受约束的想法还是被丘吉尔去年秋天在莫斯科提出的露骨的“势力范围”建议所鼓励产生的。他不会理解自己那些民主国家的盟友为什么会希望在东欧的一些关键国家里为他的影响力设下限制条件。他们需要的是一定程度上的政治多元化和开放，以便于劝说自己国内发出的对这位冷酷的独裁者毫无用处的意见。换句话说，雅尔塔会议上的误解两边都存在，不仅仅西方盟国才有。

不过，协定实施的失败也同样重要。丘吉尔和罗斯福在回国之后过分夸大了协议的意义，尤其是所谓“雅尔塔精神”。这给未来留下了大量的隐患。有鉴于在1938年他对张伯伦尖锐的批评，丘吉尔不惜一切地公开夸大其词，在波兰问题上对斯大林加以信任尤其令人侧目。很多人在当时被这种举动吓得不轻，不过丘吉尔在1946年3月用著名的“铁幕”演说再次把自己打扮成一名坚定的冷战斗士；而去世的罗斯福没有能恢复自己在此间的名声。然而斯大林还是反应过度了。当1945年3月西方盟军大举突入德国境内时，斯大林的忧虑再次泛起，他还是怀疑盟军和纳粹在私下里单独媾和。这将威胁他在德国的优势，这体现在——现在看起来是装腔作势——丘吉尔在雅尔塔会议上不合作的态度。斯大林了解自己的盟友比对方了解自己要深刻得多，这多亏巧妙安放的窃听器，不过就如同1938年的情报失误一样，对会议的理解和获得的情报一样重要。如果丘吉尔和罗斯福被他们自己的期望所左右，斯大林就会成为自己疑心病的受害者。

1938年的那场峰会断然地改变了历史，挽救了希特勒的统治，把世界大战推迟了一年，纳粹德国和苏联借此机会签订了协约来抗衡西方盟国。相比看来，1945年的雅尔塔会议并没有美国人和法国人传言的那么重要。西方盟国把东欧拱手让给了苏联——如果可以这么说的话——这件事情发生得早了一些，因为英国和美国在开辟第二战场上的迟缓，他们也缺席了这一过程。正式对欧洲的分割要来得晚一些，1947—1949年，在马歇尔计划的推动下，两个德国出现在大陆上，北大西洋公约组织（North Atlantic Treaty Organization，简称北约，NATO）也随之成立。不过雅尔塔会议的结果确实
 在反法西斯同盟的解体过程中占有重要地位，造成了各方都产生了一种被背叛的感觉，也因此产生了诸多探究原因的传言，并塑造了外交峰会的历史。苏联人又回想起了和罗斯福相互合作后来却被罗斯福的继任者所摒弃的黄金时代。在美国，有关雅尔塔会议的传言所具有的政治敏感程度萦绕在政策制定者们心头达几十年之久，也阻碍了他们为缓和冷战局势而“进行最高层次的会谈”。



[1]
 英国最高荣誉勋章。——译者注





[2]
 这里是用基督教中圣父、圣子、圣灵三位一体作为比喻，后文斯大林的玩笑与此相对应。——译者注





[3]
 实际是势力范围和控制权的划分。——译者注





[4]
 美苏两国1933年建交。——译者注





[5]
 当时应该称外交人民委员。——译者注





[6]
 当时是总统驻英国特别代表，并未任驻苏大使。——译者注





[7]
 受封比弗布鲁克男爵。——译者注





[8]
 伊顿公学和哈罗公学对学生着装和仪表要求很严。——译者注





[9]
 一般指1942—1944年上半年的战略相持和战略转折阶段。——译者注





[10]
 斯大林的本名。——译者注





[11]
 后改组为内务部和国家安全委员会。——译者注





[12]
 作者此处提到的凯托克廷号编号为AGC-5，为阿巴拉契亚级两栖登陆指挥舰，按照美国海军级别定义为“战斗辅助舰艇”。——译者注





[13]
 时任美国国务卿。——译者注





[14]
 本名Charles Wilson。——译者注





[15]
 美国海军上将。——译者注





[16]
 日本占领的中国东北地区。——译者注





[17]
 作者是指乔治·寇松（George Nathaniel Curzon）。——译者注





[18]
 乌克兰城市。——译者注





[19]
 现波兰城市。——译者注





[20]
 ，立即得到苏联承认。——译者注





[21]
 时任苏联部长会议副主席。——译者注





[22]
 英美官员私下对斯大林的称呼，前文已提到。——译者注





[23]
 时任英国战时内阁副秘书长、国防参谋长、战后首任北约秘书长。——译者注





[24]
 1944年。——译者注





[25]
 冷战期间曾任驻苏、驻南斯拉夫的大使。——译者注





[26]
 美国外交家，曾任美国驻多国大使，雅尔塔会议美国代表团成员，时任国务卿助理。——译者注





[27]
 上面几个人均为美国政治家。——译者注





[28]
 也称阿登战役。——译者注





[29]
 原文为“look into the abyss”，引自尼采的话：“当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。”——译者注




第4章 维也纳，1961年 肯尼迪和赫鲁晓夫

冷战冻结了高层峰会达一代人之久，这并非丘吉尔的本意：他在1950年创造了这一词语是想当作他对“缓和”紧张局势的努力——后来被称为“缓和政策”。不过随着大英帝国的崩解，英国已不再可能和美国与苏联相提并论了。引用一位沮丧的英国外交官的话说，在第二次世界大战的末期，三巨头就已经变成了两个半巨头了。1
 在西方，美国领导人说了算。这个国家对整个世界持二分看法—这是善与恶的斗争，他们对和苏联人进行任何形式的谈判都持怀疑态度。从慕尼黑会议和雅尔塔会议上得到的教训暗示，在峰会上谈判特别危险。1961年6月在维也纳的那场灾难性的会晤恰好证实了这一政策。





1945年7—8月间的波茨坦会议是最后一次战时峰会。外长会议在此后持续了几年，但是在1948年夏天，美国和英国因斯大林对柏林盟军占领区的封锁差点儿与苏联开战。在近一年的时间里西方盟军向这座被围困的城市空运给养供应，与此同时，在英、美、法三国的占领区基础上成立了西德
[1]

 。柏林封锁也促使美国人和西欧国家史无前例地结成了和平时期的联盟：1949年，《北大西洋公约》签署，北约组织成立。1955年5月，西德加入北约，而东德
[2]

 则加入了苏联领导下的华沙条约组织。希特勒的帝国倒下刚好10年的时候，欧洲再次被分割成两大武装阵营，分割线横穿了德国。

两大集团都拥有核武器。1949年8月，苏联试验了第一颗原子弹，宣布美国人在核武器方面的垄断被打破了。在1953—1954年间，两国相继进行的氢弹试验则预示着威力更大的武器的诞生。读到美国人进行氢弹试验报告的丘吉尔低声咕哝说，这个世界现已经进入了一个新时代，和原子弹时代相比差距就像原子弹和弓箭相比。2
 战术核武器成了双方在欧洲战场上制订计划时应考虑的一部分，这让传统战争很容易就升级为全球战争。1957年，第一颗人造卫星的成功发射表明，苏联已拥有远程导弹技术，这使他们具备了在30分钟之内将核弹头扔在美国人头上的能力。作为大陆国家的美国史上首次在大规模杀伤性武器面前显得脆弱不堪，这也引发了就像英国人在20世纪30年代那样的公众恐慌。冷战双方开始了核武军备竞赛，都在寻求阻止对方的核打击和核讹诈，但是这种竞赛带来的代价就是双方的经济都背上了沉重的负担。

1953年3月，斯大林的去世让克里姆林宫吹进了改革的新风。起初由三驾马车主导：尼古拉·布尔加宁（Nikolai Bulganin）、尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）和格奥尔基·马林科夫（Georgian Malenkov），这让人们看到了冷战缓和的希望。1953—1954年间，再次当选首相的丘吉尔曾试图再次举行三国峰会，重拾1945年的套路；在大西洋的对面，美国总统德怀特·D.艾森豪威尔（Dwight D.Eisenhower）迫切希望限制这种核竞赛。但是英国外交部和美国国务院为元首们踩住了刹车，坚持认为峰会只应该在专业外交人士为真正获得突破做好铺垫之后才能召开，而且这种会议所要承担的政治压力很难克服。因此，1955年7月在日内瓦举行的第一次冷战峰会在议题的选择上十分谨慎。美国、苏联、英国和法国的领导人们，在万国宫内围坐在方桌旁边宣读事先准备好的声明，身边陪坐的是己方的顾问团队。各方共计前往日内瓦的人数大约有1200人，让这场会议更像是老套的国际会议，而不是丘吉尔说过的“峰会外交”。这次会议很大程度上起到了宣传作用，受众目标就是西方公众，他们害怕核武器，也害怕东欧的那些不稳定的苏联卫星国。3


[image: ]


地图3　1949年，冷战时期的欧洲

“日内瓦精神”如昙花一现，此后，峰会外交在西方国家仍然前途不明。“我不太喜欢这种个人交易。”时任英国外交大臣的欧内斯特·贝文在丘吉尔1950年的演讲之后对此嗤之以鼻，“张伯伦和希特勒就实践过，但毫无用处；雅尔塔会议实践过，也是行不通。”4
 在美国，共和党人把雅尔塔会议看成他们攻击民主党外交政策的法宝。参议员威廉·詹纳（William Jenner）声称：“雅尔塔的背叛”让“共产主义肆虐了半个地球”。1952年的共和党党纲几乎就是对峰会外交的一个攻击，德黑兰、雅尔塔和波茨坦三次峰会都是“悲剧般的失策”，罗斯福和杜鲁门“用我们具有的压倒性胜利换来了一个新的敌人和新的压迫”。5


共和党人在玩弄政治，但是在更深层次上，美国对待冷战的方式妨碍的不仅仅是峰会外交，还有所有的谈判形式。1947年3月，所谓的杜鲁门主义出台，它把世界描绘成“几乎每一个民族都必须在两种生活方式之中选择其一”，而且这种选择“大都不是自由的选择”，一种方式是“基于多数人的意志”以“自由制度、代议制政府”和其他基本自由权来区分；而另外一种则是“基于强加于多数人头上的少数人意志”，依靠的是“恐怖和压迫”。杜鲁门承诺，美国将“支持各自由民族，他们抵抗着企图征服他们的掌握武装的少数人或外来的压力”，无论他们处于世界的何处。6
 尽管有些巧言令色，杜鲁门主义把冷战定义为不太可能有妥协的全面的全球性斗争。特别是在1949年中华人民共和国成立后，可以预见的威胁就是共产主义，而不是苏联的扩张。作为回应，美国的政策制定者们制定了一项“遏制”政策，该政策的主持人就是外交家乔治·凯南，而这项政策的基础就是他对雅尔塔会议的那不甚乐观的分析。他把这一政策说成是“在苏联显露出侵犯世界和平和稳定的每一个方面，都要使用不可更改的抵抗力量”。凯南自信地认为，苏联在自身的国内压力之下终将崩溃——预见性地暗示这会发生在新领导人试图寻求广泛支持的权力移交过程中——不过同时美国可以坚持到胜利。凯南强调：“美苏关系的问题本质上是考验美国作为各国之中普通一国的全部价值。”这几乎就是达尔文的适者生存论调。7


这样的世界观几乎关闭了外交对话的窗口，尤其是峰会外交对话的窗口。相反，丘吉尔对峰会外交的热情则是基于对外交手段的一个基本信念。他并不害怕使用今天在美国已是句脏话的字眼。他在1950年12月警告称：“弱者的绥靖政策都是没有用的，而且是致命的”，但是“对于强者来说就是宽宏大量的和崇高的，也许有可能是实现世界和平最有效的唯一途径”。8
 1945年后他坚持不懈地认为要基于实力和苏联展开磋商：众所周知的、于1946年3月发表的“铁幕演说”就是这种看法的延伸（那次演讲中他的题目其实是《和平砥柱》，“The Sinews of Peace”）。1953年5月，他告诉艾森豪威尔他已经准备好进行一次“朝圣之旅”，前往莫斯科会见新的苏联领导人，他们当中几乎没人“在苏联之外有认识的人”；丘吉尔打算和他们进行“真诚、毫不掺假”的会谈。谈到美国的态度，丘吉尔说他发现“很难相信我们会从完全否定的态度中获得些什么”。9
 丘吉尔还很肯定，西方国家应该和苏联阵营展开广泛的社会交往。1948年10月，他宣布说：“如果铁幕可以抬起来，如果能在两大阵营数以百万计的善良人之间允许进行商业和文化的自由交往，这个邪恶的莫斯科寡头统治很快就会被削弱，他们的共产主义学说的好日子就会被打破。”10
 尽管某种程度上这是一次实现自我价值的旅程，丘吉尔设想的这次莫斯科之行根本原因很清楚：高层峰会将有助于缓和冷战，并最终打破铁幕。这和美国人的拒不谈判、坚守待变的遏制哲学南辕北辙。

当然，大西洋两岸并非绝对地被分割开来。两国的外交官们对让自己的领导人在峰会上自由行事充满怀疑，也并非所有美国人都认为和苏联展开对话毫无意义。但是共和党人利用有关冷战和雅尔塔会议的虚构传言让20世纪50年代美国的政策制定者无论意向如何，想要制订相对灵活的政策时尤其困难。因而，召开峰会的倡议往往来自欧洲。

50年代后期，在西方诸多盟国之中，是英国首相哈罗德·麦克米伦首先带头倡导召开峰会；很令人吃惊的是他的过去。1938年，他是为数不多反对慕尼黑会议的托利党议员之一。他还认为雅尔塔会议是“一场失败和灾难”，原因是“在如此热烈而又匆忙的气氛中，在仅仅几天之内做出那么多的决定”。1957年2月，在就任首相后几个星期，他在自己的日记中写道：“据传我已经无法获得英国的民意，就因为我还没准备好前往莫斯科会见赫鲁晓夫。这些实在是太张伯伦主义了。岂有此理。”可正如丘吉尔所观察到的一样，“当一个人走上权力巅峰之时，最高层次的会晤看上去会有相当大的吸引力！”11
 在就任首相后，麦克米伦看到了峰会外交在政治上的好处。1959年2月，他计划了一次前往莫斯科的私人访问。从政治上来看，这次访问是很大的成功，帮助麦克米伦于当年晚些时候在选举中赢得完胜；但和法国一样，英国不再是宴会主桌上的一个重要角色。50年代末期，想要召开一次峰会的真正呼声并非来自西方，而是来自克里姆林宫。

尼基塔·赫鲁晓夫生于1894年，是俄国南部贫苦农民的儿子。他天生聪慧，雄心勃勃，却没受过多少教育。他的梦想是成为一名工程师，但是在1917年的十月革命之后，他投身于政治，很快便成为统治集团中一颗冉冉升起的新星；到1938年时，他已经是乌克兰第一书记。就像赫鲁晓夫后来承认的那样，他是斯大林的“宠儿”——精力充沛，忠心耿耿，而且卑微的出身背景使他不具有威胁性，他还十分健谈，尤其是5英尺1英寸（约165厘米）的身高，甚至还矮于这位很是在意身高的独裁者。12
 50年代早期，赫鲁晓夫是莫斯科核心领导圈内的一员。在斯大林去世后，他担任中央委员会第一书记，新的领导集体中同志们没有任何一个人把这个粗鲁的小个子当成真正的威胁。像斯大林在列宁去世后的所作所为一样，赫鲁晓夫和对手斗智斗勇，在1955年完全成为国家的领袖。然而他对自己缺乏教育和修养耿耿于怀，无论是在国内还是国外，无论是真实情况还是臆想，他都对别人的优越感倍加戒备。斯大林也有这样的情结，但是赫鲁晓夫更不擅长掩饰。不像前者，他不能很好地控制自己的火暴脾气，有些时候常常把幽默的段子变成了口出恶言的侮辱。1955年在日内瓦两人首次会晤中，赫鲁晓夫和温文尔雅、彬彬有礼的麦克米伦相比确实“令人厌恶”。这使得英国首相很好奇：“这个肥头大耳、庸俗不堪、贪婪成性、滔滔不绝的家伙”真的是一个伟大国家的领导人吗？13


在国内，赫鲁晓夫的闻名是因为揭露斯大林的过分行为和对斯大林主义的痛骂，他还把几百万人从劳改营中释放了出来。身为一个对共产主义的未来深信不疑的人，赫鲁晓夫希望通过更好的食品供给、住房和消费品来提高人民的生活水平，但是这意味着会从苏联的军工产业中拿掉很多投资，在进行了30年的武器生产之后，反反复复的战争恐吓已经成为它们大肆赚钱的理由。逐渐地，赫鲁晓夫在国内推行的政策项目的成功体现在了对外政策上。如果他可以让西方国家承认苏联在东欧尤其是在德国的主导地位，那么这将会为苏联提供更多的安全保障。如果他能通过和平手段使苏联成为冷战的赢家，那么他就可以平息国内的危机，并且减少军备开支。这就是为什么他会对新的导弹计划欣喜若狂，还利用1957年的首颗人造卫星发射成功将这一能力公之于众。这在当时意味着苏联拥有了直接打击美国本土的能力，也使他有理由大规模削减常规武器。他在1960年1月吹嘘道：“在我们国家里，武装部队应当大规模地转型为导弹部队。”14
 那时候这位苏联领导人很飘飘然，比平时更爱夸夸其谈。“我们将会埋葬你们。”他就是这么警告西方的。不过后来他解释说：“我的意思是指资本主义将被埋葬，共产主义将代替它。”15


不过“共产主义阵营”不再统一团结。20世纪50年代后期，苏联和由毛泽东领导的中华人民共和国不睦这是公开的秘密。造成这个局面的原因很多，其中包括两人之间的私人恩怨，还有中国人对苏联停止帮助中国发展原子弹的怨恨；其实问题的核心是赫鲁晓夫所持的与西方“和平共处”的原则。他认为这条原则并不意味着相互竞争的结束，而是苏联在不用承担第三次世界大战的风险的情况下可以进行扩张；他很有信心自己国家的实力发展更有可能实现这一目标。实际上，无论是在国内还是国外，他的这一计划都依赖于和美国关系的缓和。但是毛泽东反对赫鲁晓夫的立场原则。16


斯大林还在世的时候，赫鲁晓夫实际上没有什么外交经验。“我们这些人只不过是跑腿的。”他回忆道。从“老板”那里，他学到了斯大林对世界本质的看法：西方世界一直都在削弱苏联，在内战时期
[3]

 密谋策划包围孤立政策，到第二次世界大战时期迟迟不开辟第二战场，企图让苏联“把血流干”，然后再培养德国重整军备。但是现在他想超越自己的老师，摆脱冷战早期受到孤立的局面；自己治下的国家还要向西方展示出苏联面对核威胁时可以无动于衷，这是斯大林没有做到的。他热衷于召开峰会有一个原因是：他需要对付自己的敌人。1955年，在离开日内瓦的时候，赫鲁晓夫得意扬扬地感觉到“我们的敌人也会像我们害怕他们一样害怕我们”。看到美国国务卿约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）连连向艾森豪威尔递出字条，总统还“像个学生一样认真研读”，增长了赫鲁晓夫的自信心。峰会也和地位有关。在日内瓦机场，赫鲁晓夫大受羞辱，因为自己的双引擎伊留申客机在其他代表团乘坐的四引擎的怪物面前像是一只“虫子”。此后，他用上了最新型的图波列夫喷气式客机
[4]

 ，在西方人面前炫耀，并在克里姆林宫自己的办公桌上摆上了一架大型飞机图-114的模型向客人骄傲地展示。17


克里姆林宫真正想要的其实是一份邀请赫鲁晓夫前往美国的邀请函。如果他能恫吓美国人进行军备控制，那么他就为在国内的改革赢得了一个真正的喘息空间。不过杜勒斯和美国国务院仍认为，除非是双方的外长在重大问题上取得进展才会有峰会的召开。于是赫鲁晓夫采取了“休克疗法”，在柏林制造了一场新的危机。18
 尽管德国已经被分裂成两个国家，而且作为前首都，被英、法、美、苏四国分区占领的柏林深处东德腹地，但是西方大国仍然拒绝承认瓦尔特·乌布利希（Walter Ulbricht）所领导的东德政府，而是支持德国的最终统一。在1958年11月，赫鲁晓夫要求英、法、美三国，若在6个月内不能达成一项德国和平条约的话，他将把苏联在柏林的权力移交给乌布利希政府，西方国家要是想保持和柏林的联系就要和它打交道。赫鲁晓夫挥出了自己的一棒
[5]

 ，毫无耐心地终止了和西方没完没了的争论。但是他的重要盟友，比如阿纳斯塔斯·米高扬（Anastas Mikoyan）
[6]

 对赫鲁晓夫的这次冒险和“对党内纪律的明目张胆地违反”感到十分惊诧。华盛顿对苏联人在这个政策上的争论一无所知，即便是中央情报局（CIA）也认为赫鲁晓夫现在大权在握，可以为所欲为，但是这有助于解释在之后几年中柏林的危机时断时续。19


赫鲁晓夫的愿望是苏联可以拿到一份正式的德国条约来承认新秩序，否则西方就要加深对东德政府的认可程度。他评论说：“柏林就是西方国家的睾丸，每次我想让他们尖叫，捏一下就好了。”20
 不过这座城市确实是莫斯科帝国雄心的软肋所在。东德居民可以坐飞机或者火车前往西柏林，在那里他们可以拥有公民权，于是他们正大量地逃往那里。1949年9月至1961年8月间，大约270万东德人逃往西德，使得东德成为苏联阵营中唯一一个人口在20世纪50年代出现净下降的国家。21
 此外，逃亡的大多是年轻人和受过良好教育的人，他们的技能和劳动力在经济上至关重要。乌布利希曾想要吞并西柏林，但是赫鲁晓夫清楚，这样做的后果就真的会引起一场重大的危机。可苏联必须采取些措施，否则自己阵营中的东欧国家就会从内部瓦解掉。赫鲁晓夫也很忧虑西德会重新武装起来。1941年，苏联就遭受了德国发起的毁灭性的闪电战；所以，担忧和怀疑的加深一点也不奇怪。如果西德方面在英法之后拥有核武器，赫鲁晓夫的武器削减计划将在国内失去信任。

这样看来，柏林问题对于冷战双方都存在高度的危险性。起初，赫鲁晓夫的边缘政策颇有成效。哈罗德·麦克米伦相信苏联领导人表现出的是自大和狂热。“赫鲁晓夫会像希特勒一样做出蠢事吗？”22
 阻止他更使麦克米伦前往莫斯科拥有了充分的理由，这更像是张伯伦前往贝希特斯加登之行，不过麦克米伦认为这更像是1914年的历史时刻，而不是1938年。他仍然支持在当时英国很流行的看法：如果爱德华·格雷（Edward Grey）爵士
[7]

 在1914年7月能前往参加一次峰会，而不是去钓鱼度假，那次战争也许会避免。23


当麦克米伦会见赫鲁晓夫的时候，这位苏联领导人出言恐吓并且气势汹汹——他还和一位被吓坏了的助手说，他“用电线杆干了麦克米伦一家伙”——但是他确实摆出了6个月的最后期限，并提议召开外长会议来解决这次危机。但是这毫无进展，还有18个月就要离任的艾森豪威尔十分焦虑核武军控的实际进度。1959年5月，杜勒斯去世，这样就使怀疑的声音减少了一点；9月，赫鲁晓夫应邀访问美国，这令他感到欣喜若狂。“20年前，谁又能猜到，世界上最强大的资本主义国家会邀请一个共产主义者？这真是不可思议。”他告诉自己的儿子，“如今，他们不得不
 正视我们了。这是我们拥有的实力所致。”24


在访问期间，艾森豪威尔也同意举行四国峰会。赫鲁晓夫——现在很有信心在柏林问题和军控问题上会达成协议——则是砍掉了更多的常规部队。尽管他也承认还有忠实的冷战斗士存在于“很有影响力的阶层”中，他相信艾克（Ike）
[8]

 已经意识到杜勒斯的政策会让美国走进“死胡同”。25
 1960年的上半年，举行峰会的愿望因为迟迟没有外交突破而渐渐弱了下去。5月1日，就在计划中的巴黎峰会召开前两个星期，苏联在乌拉尔上空击落了一架美国的U-2间谍侦察机，还俘虏了飞行员。赫鲁晓夫给艾森豪威尔留出了机会，让他把责任推到“五角大楼里的军国主义分子”身上，但是总统拒绝推卸责任。赫鲁晓夫因此在飞到巴黎后彻底搅乱了这场他鼓动已久的会议。和官方的看法不同，赫鲁晓夫是真的想召开一次这样的峰会的：他相信艾森豪威尔有同样的想法，不过被中情局和国防部拖了后腿。26


赫鲁晓夫还收回了对艾森豪威尔来苏联访问的邀请。这本来被安排在6月10—19日，其中包括5天的莫斯科会晤，还有前往列宁格勒和基辅的参观访问，以及在苏联电视台和电台的3次讲话。27
 艾森豪威尔对失去这次莫斯科峰会的机会感到十分懊悔，本来这次访问可以为他的任期锦上添花；赫鲁晓夫也同样是输家，他所寻求的在柏林问题和军备竞赛问题上的进展不得不等待一位新的美国总统来配合了。





1961年1月21日，约翰·F.肯尼迪（John F.Kennedy）在国会大厦前发表了自己的就职演说。这是一个富有象征性的时刻。43岁的总统不顾寒冷，没戴帽子，没穿大衣，宣布“火炬已经传给新一代的美国人——他们生于这个世纪”。他的前任，从年龄上说已经可以当肯尼迪的父亲了，静静地聆听着总统的许诺，这种言语是艾森豪威尔刻意回避的：“我们准备付出任何代价，承受任何重任……使自由得以维系，并取得胜利。”这样的话语会被解读成号召冷战对抗的号角。不过肯尼迪同样保证“要重新着手寻求和平，不要等到科学所释出的黑暗的破坏力量在有意或无意中使全人类沦于自我毁灭”。28
 肯尼迪的演讲让他可以自由地选择道路。赫鲁晓夫，这些年里让西方提心吊胆的人，这次却是要靠自己去猜了。

肯尼迪对苏联的看法是逐步形成的。他仅仅去过那里一次，那还是1939年的夏天，那时他就发现苏联是一个“未开化、落后、充满无药可救的官僚主义的国家”。10年后，代表着波士顿天主教区，他言不由衷地随着当时的风潮，猛烈批评“病态”的罗斯福在雅尔塔会议上出卖中国的行为；1955年的日内瓦会议之后，他曾警告说：“野蛮人也许会拿出刀来露齿而笑，但是这刀可还握在他的手里呢。”29
 1959年8月，肯尼迪私下对苏联政策背后的动机进行了仔细的思考；这“仅仅是要提供安全保证”还是在“鼓吹”——“不断地向我们施加压力”以最终实现“世界革命”？肯尼迪“猜测”很可能是因为“两者兼有”，这意味着没有“魔法”，不可能有“你按下去就能和不懂变通的苏联达成和解的按钮”。这是一场“和一直想要增强自己的实力的敌人日复一日持续下去的搏斗”。肯尼迪谨慎地表示，也许“每个人都想独立的心愿”会“最终搞翻苏联人”。30
 他还谈到了教育对转变的促进作用：“一旦关于学习的潘多拉盒子被打开，真相将在苏联的土地上自由地传播——这些真相能解放苏联的人民。”31


肯尼迪清楚地知道，自己的政策将不仅仅是遏制。不过这些都是长期的计划，而且在核武器的时代里，人类生存的机会在短期内看上去不高。这就是肯尼迪谨慎表态但坚决支持召开峰会的主要原因——这是一种控制损害的方式。就在赫鲁晓夫刚刚结束对美国的访问后，肯尼迪在1959年10月1日的一次演讲中承认：“美苏冲突的真正根源并不能简单地由谈判解决。”实质性转变的出现要靠苏联的“所作所为，而非信口开河”。但是肯尼迪相信召开一场峰会会有助于阻止美苏之间的冷战竞赛升级成热战：“我们在峰会上相见总比在危机边缘对峙好得多”。他也从赫鲁晓夫的演讲中了解到了双方有“潜在的共同利益的萌芽”。这包括避免可怕的核战争、核试验污染和军备竞赛的“惨重”经济代价。32


1960年6月，肯尼迪声称，在U-2侦察机摔在苏联领土上之前，巴黎会议“注定要失败”，因为艾森豪威尔在任内一直没能“建立对成功谈判至关重要的长效威慑地位”。33
 这个问题肯尼迪在多年之前就已经思考过。1940年，在哈佛大学读大四时他就写过一篇有关“慕尼黑绥靖政策”的论文，后被出版，名为《英国为什么沉睡》（Why England Slept
 ）。34
 肯尼迪对慕尼黑会议基本的理解是建立在战略层面而非私人交往之上：他希望将责任从个人身上推掉，消除了美国人心中把张伯伦看成完全被“‘欺骗’了的垂垂老朽”的陈旧观点。他强调，首相实行的“双轨政策”，在建设英国国防的同时也要寻求消除潜在的战争根源。尽管最终张伯伦让自己追求和平的“真诚而又强烈的愿望”压倒了自己的政策，但是肯尼迪坚持认为，在1938年9月“张伯伦不可能开战，即使他是想这么做的……单就军备匮乏这一点，慕尼黑会议就是不可避免的”。35


这是对绥靖政策在力量平衡和20世纪30年代后期修正主义史学家所预见到的因素基础上的一次结构上的解读。36
 然而，这结果是故意淡化了张伯伦峰会外交的更多私人因素，尤其是他作为谈判者的弱点。此外，《英国为什么沉睡》在1940年出版之时，纳粹战争机器正让全世界在自己实力下战战兢兢。肯尼迪并没有认识到1938年的德国和英国一样没有准备好打世界大战。1938年的峰会上，虚张声势十分重要，这在1961年的峰会上也一样。

在肯尼迪还是大学生的时候就读到了有关慕尼黑会议的资料，他从中吸取了两点持久性的经验教训。第一点，从短浅的角度出发，在面对极权对手时，决策系统中缺乏民主。由于本性热爱和平，追求一致，民主政体下的人民需要更长的时间来做好战争准备。第二点，准备战争对于实现持续稳定的和平十分重要，否则你就无法和自己的对手在平等的基础上讨价还价。37
 这就是肯尼迪（或者可以说是西奥多·索伦森，他的演讲撰稿人）提炼出的并用在20年后就职演说上的令人难忘的经验教训：“让我们永不因畏惧而谈判，但让我们永不要畏惧谈判。”38


肯尼迪掌权之后，对峰会外交有着明确且多少有些丘吉尔式的原则。但是他的方式从不只是理智第一，也有强烈的个人色彩。他的父亲，约瑟夫·肯尼迪（Joseph P.Kennedy），一个无情的百万富翁，很坚决地希望自己家里会有人当上美国总统。当他的大儿子小约瑟夫（Joseph P.Kennedy，Jr.）在战争中阵亡之后，这份家长的抱负就落在了约翰身上。小约瑟夫看上去天生就是位政治家——充满活力，随和友善，易于交往——约翰，在他父亲的眼里则是“相当害羞，孤僻而且安静”。“如果小约瑟夫还活着，”肯尼迪后来回忆说，“我可能已经去上法学院了。”39
 他并没有为了满足父亲的志向而从政——在和其他政治家们近距离交往之后，他认为自己起码能胜任这一职业——不过想在这方面拾级而上需要很强大的意志力，而且相当劳神。拥有俊朗的外表和运动员般外形的约翰实际上有点跛腿，自幼起便患有溃疡和腹泻的毛病；他服用的这些药物使他的肾上腺出现了严重问题，患上了艾迪生氏病
[9]

 ；他那长期虚弱的背部下方，在1954年植入了一块金属板；他还常常受到尿道和膀胱问题的困扰，浪荡的个人生活使他可能患有性病。他还经受着鼻窦炎和上呼吸道感染的折磨。

因此，肯尼迪每天要靠鸡尾酒药物疗法进行治疗，给他用药的很多医生对可能的副作用知之甚少。他还因为自己连穿上鞋子或者坐在椅子上都困难而感到极度痛苦。这些疾病中的任何一种都是他能选择平静生活的借口，但是这激励了肯尼迪。在第二次世界大战中，他没有利用自己的健康问题和有政治影响力的老爹逃避服兵役，不仅加入了海军，参加了太平洋战争，还自愿承担了风险很大的任务，成了一名鱼雷艇的艇长。在1943年8月，他的鱼雷艇被击沉，此刻他表现出了英雄般的气概——在水中游泳数个小时来营救自己的艇员——这使他成了一名全国英雄。10年后，他在背部手术恢复期中，写出了一本名为《当仁不让》（Profiles in Courage
 ）的书，描写了8名著名参议员面对潮流坚持原则的故事。和大多数肯尼迪的书一样，研究由其他人完成，不过写作的思路是他自己的。身在一个竞争激烈的家庭，肯尼迪很欣赏道义与政治上的胆量和魄力。这一个个人品质，正如在峰会之上的明智之举，成就了他对赫鲁晓夫的反击。

两个人在1959年9月17日匆匆见过一面。当时赫鲁晓夫应邀访问美国，正在向参议院对外关系委员会发表演讲。“黄褐色衣服——翻边袖口——矮、壮、两条红色绶带、两颗金星。”肯尼迪如此记住了赫鲁晓夫。只有资深议员才有机会提问，不过在握手之后，赫鲁晓夫告诉肯尼迪自己已经听说他是一位很有前途的政治家，看得出他当名参议员还年轻了点。一直对“不够庄重”“缺乏经验”这样的评论很敏感的肯尼迪记住了这句话。40
 这次会面消除了肯尼迪脑子里关于这位苏联领导人是个“喝伏特加的政治小丑”的幻想。在10月1日的演讲中，他把赫鲁晓夫说成是一个“有坚定信念、能言善辩、立场强硬的代言人，他代表着一种他自己熟知并完全相信的意识形态”41
 。

赫鲁晓夫在肯尼迪于1960年7月赢得民主党党内提名之后对他加以更多的关注。驻华盛顿的苏联大使馆提供的材料中强调了肯尼迪秉持的信念，超级大国之间的关系是“持续的斗争”之一，还注意到了他在柏林问题上的“好战”立场。不过，材料中也强调了肯尼迪对军控问题和禁止核试验的兴趣，这是因为他也有通过双方共同努力避免核战争的愿望。驻美大使说：“因为这个，肯尼迪在原则上主张和苏联进行对话。”42


从1960年11月8日的大选之日开始，赫鲁晓夫就开始为召开峰会施加压力。苏联驻美大使米哈伊尔·缅希科夫（Mikhail Menshikov）就着手游说埃夫里尔·哈里曼这位在第二次世界大战时期曾任美国驻苏大使的老牌美国政客和肯尼迪团队的内部人士，向他们解释赫鲁晓夫希望看到“在第二次世界大战时期美苏合作精神的回归”。哈里曼将消息转交给了肯尼迪。43
 缅希科夫持续向美方施加压力，不断地纠缠着能和肯尼迪说得上话的人。1961年1月10日，身为当选总统的肯尼迪向乔治·凯南问起为何苏联领导人如此热心地想要召开峰会，睿智的遏制政策缔造者提示说，赫鲁晓夫的政治地位已经因为U-2事件、巴黎峰会的失败和与中共交恶造成的紧张局势而被削弱。他认为现在“莫斯科是真的迫切想要在裁军问题上达成协议”，还推测认为这位苏联领导人希望以个人努力达成如此一项协定是为了重振“他失败的政治命运”。但是凯南主张肯尼迪不要急着召开峰会，他说，会议提倡者应当表明，所争论的话题“为什么不能在更低或者更正式的级别上更好地得到解决”。44


这是从外交角度来看传统的处理问题的态度。时任肯尼迪政府国务卿的迪安·腊斯克（Dean Rusk）也同样反对在新总统任职期间这么早就召开峰会。在去年巴黎会议之前的一篇文章中，腊斯克祭出了反对峰会的经典论点：“想象一下两个人要坐下来谈论有关影响自己所代表的体制的生存的有关问题，每一个人都能发动难以置信的毁灭力量……赌得这么大真的很明智吗？两个人就不能保持距离等到其他人在他们之间为会议构建一个确定的和解基础之后再说吗？”45
 另一方面，民主党的鸽派人士，例如阿德莱·斯蒂文森（Adlai Stevenson），也告诉肯尼迪任内的“重中之重”，是要“搞清赫鲁晓夫是怎么想的”。斯蒂文森自告奋勇地想作为高级使节前往会见赫鲁晓夫——这个提议对肯尼迪并没有吸引力。他同意斯蒂文森有关优先处理事项的想法，但是决定亲自去搞清苏联领导人的想法。46


1月6日，赫鲁晓夫对党务工作者们发表了一次关于外交工作的重要讲话。在讲话中他提出了“和平共处”的口号，赫鲁晓夫坚持认为，即将到来的社会主义对资本主义的经济胜利会在全球产生“一次彻底的革命影响”，他坚信核武器时代的世界大战将是“历史上破坏性最强的战争”。他还警告说，让“帝国主义者”参与“局部战争”，在他看来，这样很容易让战争升级为全球核冲突。不过为了证明自己在意识形态方面反对中国的正确性，赫鲁晓夫定义了一种特殊的局部战争——“民族解放运动”，是指诸如越南、阿尔及利亚或者古巴的情况，应该获得共产党“全心全意的”“如同战争般的”支持。至于和平共处，赫鲁晓夫声明，“将有助于民族解放运动获得成功”。47


美国驻苏大使卢埃林·汤普森（Llewellyn Thompson）建议华盛顿当局把这次讲话“让涉及苏联事务的每一个人都完整地读上一遍”，因为这次讲话的内容聚焦在赫鲁晓夫作为一个“共产主义者和宣传者”所秉持的观点。汤普森还补充道：“他也有另外一面。”大使也注意到，讲话的大部分内容是针对中国的，这在国务院交给总统的报告中画了出来。48
 肯尼迪是在就职典礼之后才拿到了讲话的翻译文稿，但他倾向于把这个看成赫鲁晓夫外交政策的清晰声明。“你们要理解这个讲话，”他告诉自己的高层官员们，“这是我们和苏联未来关系的线索。”49
 这位苏联领导人会在各国的民族解放运动中介入多深成了肯尼迪的主要问题之一。小危机也很容易升级，例如麦克米伦，他一直铭记着1914年7月的那场危机就是由于塞尔维亚民族主义分子针对奥匈帝国的袭击所引起的。50


为了整理自己对苏联的想法，肯尼迪在1961年2月11日那天于白宫的内阁会议室特意安排了一个星期六的晨间研讨会。他想把三位前任驻苏使节——哈里曼、凯南和波伦——的想法汇总起来，同时也听听来自为此特意召回的汤普森的意见。汤普森——很享受自己和苏联领导人的特殊关系，甚至还和赫鲁晓夫以及他的家人在郊外别墅共度周末——强调，赫鲁晓夫才是关键人物。“虽然苏联政府是一个集体领导团队，”他说，“却越来越像是由赫鲁晓夫支持者们所组成的了。”汤普森相信赫鲁晓夫想要的是“在对外事务上大体平稳的时光”，才好集中力量取得经济上的成就，因此，他在1961年需要的是一些看得见的外交成绩。汤普森认为苏联在军控问题上的兴趣是真诚的，与对待德国和中国问题是一样的。在另一方面，正如波伦所强调的，德国是“一根撬开大西洋联盟之间缝隙的铁棍”。同样，在第三世界国家中，苏联正在利用“机会目标”，例如老挝、刚果共和国和古巴。波伦继续警告说，这是苏联政策的“两面性”，既需要“彬彬有礼”，也需要“坚定不移”，后者在柏林问题上至关重要。51


在2月11日的研讨会上，“专家大多认为在合适的时候举行一次会议，有机会进行礼节性的交流，还能让双方相互认识一下，也许会很有用”。不过专家们也一致同意，“就严肃的谈判而言，峰会之上不应达成任何协议，应该认为这是对目前有益处的”。在接下来的10天里，这种趋势逐渐加强。最主要的原因有可能是总统自己不耐烦地想认识一下这位主要对手。正如波伦后来评论说的，在这些事情上“总统真的认为必须由自己来证实”。52
 也正如汤普森已经说过的，一次会晤能让肯尼迪说服赫鲁晓夫相信他不会用武力寻求解决问题的方法，相信他已经准备好展开谈判——从而为两个人的交往定下基调。如果两个人的会见太早举行的话，将会有助于避免实质问题的讨论，因为总统还不能就有争议的问题详细地阐述美方的立场。波伦特别指出还有一个要涉及的问题是阻止赫鲁晓夫在3月份来参加联合国大会。1960年10月，赫鲁晓夫参加了联大会议，想利用这一场合达到宣传目的，最著名的一件事就是他在辩论中用皮鞋敲打桌子来强调自己的发言。如果肯尼迪前往东方，就能占得先机阻止这一幕重演。53


综合这些考虑，也许就能解释为什么总统决定加速这一进程。在一封署名日期是1月22日的写给赫鲁晓夫的信件中，肯尼迪表达了自己的希望，“用不了多久”两个人能就一些存在分歧的问题“私下会晤，非正式地交换意见”。当然，总统表示，这样的一次会晤将依靠的先决条件是“当时的国际总体形势”和“我们双方的安排”。肯尼迪让汤普森在回到莫斯科的时候转交这封信给赫鲁晓夫，并和他讨论会晤的问题。54
 波伦还建议肯尼迪加上些进一步的个人条件。总统在会见美国主要的欧洲盟友之前不要和苏联领导人举行会谈；因为这个特殊安排的行程会使期望提高，所以总统应该在欧洲举行会晤。还有，为了公平起见，令人满意的会晤地点应该位于中立国家，比如奥地利或者瑞典。55


汤普森大使在把信递交给赫鲁晓夫的时候遇上了些困难。赫鲁晓夫正在苏联境内进行一次漫长的农业巡视，汤普森最后获得允许赶到距离莫斯科2000英里（约3200公里）之外位于荒凉的西伯利亚的新西伯利亚市见到了他。在那时，美国国务院已经在着手安排总统和盟国领导人们的会谈了。汤普森建议在肯尼迪安排会见夏尔·戴高乐总统（Charles de Gaulle）之后就在维也纳或者斯德哥尔摩和赫鲁晓夫举行会谈。（这位爱发脾气的法国领导人可不准备像他的英国或者西德同行们一样跨过大西洋前往华盛顿。）赫鲁晓夫告诉汤普森，他需要仔细研读肯尼迪的来信，不过也暗示出在原则上已经同意会晤，并在地点选择上偏向维也纳。汤普森事后汇报说，这位苏联领导人“显然很满意总统的主动”56
 。4月1日再次见到汤普森的时候，赫鲁晓夫坚定了自己对召开一次峰会的意愿。57
 这消息也开始泄露给了美国媒体。58






就在“双方的安排”有条不紊地进行时，肯尼迪的另外一条峰会先决条件，“国际总体形势”，却对美国起了一个决定性的反作用。1961年4月12日，苏联成了首个将人类送入太空的国家。尤里·加加林绕地球飞行了90分钟，并安全返回。这位年轻漂亮的宇航员有着很上镜的微笑，他成了国内和国际上的偶像。尽管美国宇航员艾伦·谢泼德在5月5日追平了这一成绩，但是他仅仅进行了15分钟的飞行，像是一颗炮弹一样从佛罗里达的海岸边被打到了大西洋上空。这也不能抵消一个基本事实：所谓的导弹差距。美国人再一次发现在高科技方面自己已经落后。当然，真相大不相同。苏联在军工产业的关键领域确实领先一些，但是经济基础远远落后于美国。加加林在克里姆林宫获得嘉奖的当天，英国驻苏联大使弗兰克·罗伯茨（Frank Roberts）爵士从莫斯科驱车前往列宁格勒。430英里（约690公里）的路程上只有两处加油站。罗伯茨在其中一处停下来加油，可是加油泵坏掉了。在加油员手动为他的劳斯莱斯加油的时候，罗伯茨看了看加加林的海报，眼神充满了嘲讽。59


不过知觉和现实一样重要。副总统林登·约翰逊警告说：“首次进入太空就是第一，仅此而已；第二个进入太空就样样都是第二了。”到目前为止，肯尼迪在这个问题上还兴趣寥寥，但是在4月19日，加加林飞行之后正好一周，他要求约翰逊确定一份空间计划来“保证有个令人印象深刻而且我们获得胜利的结果”。60
 在强大的国防和航空业的游说团的支持下，约翰逊推动了载人飞船登月计划。艾森豪威尔曾拒绝展开太空竞赛，但是他这位年轻的继任者别无选择。这并不仅仅因为加加林的成功羞辱了美国人，另一件几乎同时发生在美国身边的外交惨败，全归咎于总统一个人身上。

1959年1月，游击队领导人菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）夺取了古巴政权，推翻了捆绑在美国经济利益上的腐败独裁政府。这一岛国距离美国的佛罗里达海岸仅90英里（约145公里）。卡斯特罗起初并非一个共产主义者，但是在艾森豪威尔任期内，美国对他逐渐增加的对抗情绪让他倒向了苏联阵营。一个多世纪以来，美国一直宣称南美地区是自己的利益范围，常常出面干涉或替换对它与其作对的政府，最近一次是在1954年对危地马拉的全面干预。在艾森豪威尔执政的最后岁月中，中情局就起草了一份计划，打算结束卡斯特罗的统治；肯尼迪入主白宫后，这份报告落在了他的桌子上。尽管起初对古巴革命充满同情，但是肯尼迪已将卡斯特罗视作赫鲁晓夫在全球推行共产主义革命的计划在拉丁美洲的先行者。总统对这一挑战的回应就是于1961年3月成立美洲进步联盟（Alliance for Progress），一项面向拉丁美洲的大规模援助计划。另一方面，他在美国公开推翻卡斯特罗的行动上也小心翼翼。中情局因此将一个以美国军事力量为主的传统介入行动改成了使用最少美国支援、以古巴流亡者为主的介入方式，但美国国务院和一些高级顾问仍然持反对意见。不过在4月1—3日的那个复活节周末，总统做出了决定。他在佛罗里达棕榈滩父亲的家中过节，4日一回到华盛顿就决定着手行动。

到底为什么非动手不可，无从得知，多种因素都在其中起了作用。中情局在参谋长联席会议（Joint Chiefs of Staff）
[10]

 的支持下使这项计划在政治上能得到接受。总统得到了中情局局长艾伦·杜勒斯（Allen Dulles）
[11]

 的保证，这次行动的前景比1954年在危地马拉的行动还要好。没什么经验的新任总统发现很难对此提出什么异议。不管怎样，肯尼迪都想要卡斯特罗被推翻下台，这个行动很合他勇敢大胆作风的胃口。在他那个有着大男子主义气概的老爸的家中度过的周末也许对他有影响。在棕榈滩的时候，肯尼迪收到了驻苏大使汤普森的电报，确认了赫鲁晓夫很愿意在总统于5月份结束巴黎之行的时候在维也纳举行一次会晤。现在，通往峰会的大门打开了，肯尼迪也许觉得自己在处理卡斯特罗的问题上更加有施展的空间了。61


中情局的批评家们对此充满怀疑。身为总统特别助理的哈佛大学历史学家阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger）有预见性地告诫说，这一计划极有可能鸡飞蛋打，两头落空。“无论‘古巴人’的装备和人员素质如何，美国人都会为此行动负上责任，我们的声誉可都押在了成功这一边。”同时，没有美军的火力支援，这次行动将因为无法推翻卡斯特罗而“成为旷日持久的国内冲突”。62
 施莱辛格是正确的。这项“可以被拒绝的”计划导致了一场“无法抵赖的惨败”63
 。当古巴流亡者在4月17日登陆猪湾（Bay of Pigs）的时候，他们没有得到空中支援，几天内就被击溃了。到了4月19日，肯尼迪既掩饰不了他们的失败，也洗不清美国参与的事实。他要公开体面地接受“唯一的责任”64
 。但是私下里，他的情绪是愤怒悲伤的；在一些场合他都无法控制住自己的泪水。严重的腹泻和尿路感染加重了他的痛苦。罗伯特·肯尼迪，时任司法部长，总统的弟弟，痛斥肯尼迪的核心圈子成员：“是你们这群聪明的家伙让总统卷入这件事的；要是你们还不赶快做点什么，我哥哥会被苏联人看成一只纸老虎的。”65


1961年4月16日，赫鲁晓夫向肯尼迪发了一封措辞强烈的电报，怀疑总统要改善关系的说法是在撒谎，并警告说：“任何被称作‘小冲突’的事情都会在全球引起一连串的连锁反应。”肯尼迪回以坚定的反击，他强调了古巴人民在“卡斯特罗的独裁统治”下有寻求自由的权利，却不曾想收到了署名时间为22日一封冗长的回信，长篇大论了一通他现在正走在一条“十分危险的道路上”。66
 1960年5月的U-2侦察机事件让赫鲁晓夫有理由大闹巴黎会议，肯尼迪政府意识到这也许还会发生。在紧随而来的猪湾事件中，肯尼迪看上去没那么迫切地想召开这次会议——这也许会让人看成绥靖退让。但是如果他逃避这次计划中的会面，将暗示自己是一个懦夫。如果这个想法全面终止，总统会失去说服赫鲁晓夫的机会，尽管有古巴这档子事情，肯尼迪可不是个轻易言败的人。67
 一开始是赫鲁晓夫比肯尼迪更希望召开峰会，但是现在，在猪湾事件之后，双方更像是扯平了。

5月4日，莫斯科打破了沉默。汤普森应邀拜访了苏联外交部长安德烈·葛罗米柯，葛罗米柯表示自己不会重复赫鲁晓夫对猪湾事件的评论。但是葛罗米柯接下来说，最近在古巴问题上的“不和谐”强调的实际情况是“我们同住一个地球”，两国之间“必须建立沟通的桥梁”。他请汤普森确定肯尼迪是否真诚地想举行一次私人会议。葛罗米柯解释说，克里姆林宫仍然认为这样对双方都“有利”。白宫很快做出回复，告知葛罗米柯：“总统还是希望能和赫鲁晓夫会面，他希望能继续按照原来的计划在6月初于维也纳举行会晤，但是鉴于目前的状况无法做出确定的决定。”美国人承诺在两星期内给予苏联方面一个明确的答复。68


肯尼迪的回复表明，老挝危机的和平解决进程将有助于峰会的成功举行。在老挝，美国人支持的军政府正受到由越南帮助的老挝共产党人的进攻。老挝是一个贫困、微小的内陆国家——很难算得上是一个有重要战略地位的国家，也不是一个可靠的盟友。肯尼迪的驻印度大使，经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷斯（John Kenneth Galbraith），嘲笑说，在军事方面“老挝全国都明显不如第一次世界大战时期一个营的逃兵”。在冷战环境下，老挝的意义却更为重要。因为越南是受到共产党中国支持的，在华盛顿的很多人看来，美国早晚得为对抗中国的扩张画一条界线。参联会副主席海军上将阿利·伯克（Admiral Arleigh Burke）警告说：“每一次你的让步都会让你在下一次难以表明立场。”他还认为，放弃老挝意味着要为南越和泰国出兵。不过军方持续热炒的部队、空袭甚至核战争都让肯尼迪忧心忡忡，特别是在猪湾惨败让他对所谓“专家”意见的尊重大打折扣。他更喜欢的解决方案就是让老挝成为真正的中立国家。为此，在4月的日内瓦召开了一次国际会议。所以，总统向葛罗米柯告诫称，这次日内瓦会议的成就将会使维也纳会议在国内和国外“从公众角度更容易被接受”。69


老挝问题其实也只是拖延峰会召开的部分原因和借口罢了。5月9日，在葛罗米柯收到回复的三天之后，罗伯特·肯尼迪秘密会见了苏联驻美大使馆的格奥尔基·博利沙科夫（Georgi Bolshakov）。博利沙科夫表面上是一位新闻记者，但其实他为苏联军情部门工作，还是赫鲁晓夫女婿的密友。他们的会晤由美国新闻记者弗兰克·霍尔曼（Frank Holeman）从中安排，时间是晚8点30分，地点在司法部后门。两个人走到了位于华盛顿中轴线的国家广场（Mall）草坪上。罗伯特开始的时候态度很坚决，而且针对最近在古巴和老挝发生的事件。他表示，苏联看起来低估了美国和总统的能力。如果局势继续这样下去，美国政府将“不得不采取措施纠正，改变政策方向”。在摆明底线后，罗伯特暗示，自己的哥哥对在维也纳举行的峰会能取得进展抱有期望，首要的希望就是签署一个禁止核试验的条约。在政府方面，这个问题目前陷入了僵局，原因是这个条约将依靠核查执行，美国人希望每年进行20次现场核查，而苏联人坚持只能有3次。现在，罗伯特秘密地表示，如果能让人看上去是苏联的提议，美国政府很愿意在数字上让步至10次。美国希望在接下来的几个星期里通过外交渠道完善细节，以便两位领导人在维也纳可以签署条约。他清楚地表明，总统“对领导人只能交换意见的峰会没有兴趣”70
 。

罗伯特·肯尼迪和博利沙科夫在5月9日的会面具有重大意义。这是两个人持续到1962年10月的频繁会面中的第一次，这开创了白宫和克里姆林宫之间的秘密通信渠道，还是猪湾事件后，总统越来越信赖自己的弟弟，这也是把他当成一位外交政策顾问的标志。罗伯特后来通过博利沙科夫表示：“可惜而又愚蠢的是……我没有把很多事情记录下来。我只是把口信传给了哥哥，让他采取行动；我认为有时候他应该告诉国务院，也许有时候，他没那么做。”71
 这是言不由衷的：非正式的方式恰好是肯尼迪在官方外交限制之外所需要的运作形式。5月9日的谈话表明肯尼迪对维也纳会议的期望和国务院的有多大偏差。白宫2月11日的研讨会认可了一次“私下结交”的机会，但是主张“就严肃的谈判而言，峰会上不应达成任何协议”72
 。然而，罗伯特现在把话传递给了赫鲁晓夫，他哥哥希望在会上达成协议而不是仅仅社交聊天。总统加大了筹码。

从那天起，维也纳会议的准备工作就由两个渠道分别同时进行：汤普森大使和缅希科夫大使管理的官方外交渠道，以及由罗伯特和博利沙科夫运作的秘密外交渠道。5月12日，赫鲁晓夫向总统发来一封正式信件，这是8天前美苏大使会面的时候苏方发出的。在信中，赫鲁晓夫用同样的语言表达了构建“相互理解的桥梁”的必要性，证实了自己已准备好参加在6月3—4日的会晤；同时，他还强调了老挝问题、裁军问题和德国问题是这次要商议的主要议题。缅希科夫在5月16日将信件转交给了总统。不出所料，肯尼迪再次把第二个议题改成了核试验问题，他表示这一领域更容易取得进展。他还担心“两国人民会对会议所达成的结果产生不切实际的期望”，因此，总统提议在公开这次会议时仅用“一次全面的观点交流”这样的词语。博利沙科夫引用赫鲁晓夫信上末尾的话说，这也是苏联方面的立场。73


在这次会面中，肯尼迪承认自己现在“很怀疑这次访问欧洲会在老挝问题上或者核试验问题上达成某种协议”74
 。但是并没有任何消息通过秘密渠道传来，几天后，传来的消息令人沮丧。赫鲁晓夫仍然不在莫斯科，还在中亚进行视察。博利沙科夫带来的回复是由外交部和国防部做出的。关于老挝中立的问题，博利沙科夫被告知要制造一些鼓舞人心的消息来表明“两国政府的观点是一致的”。但是在核试验问题和柏林问题上，他被要求重申一直以来的苏联政策，强调在达成禁止核试验协议过程中存在的障碍，还要威胁美国说，苏联会和东德达成一项单边协议。博利沙科夫把这些信息传递给了罗伯特·肯尼迪。75
 但是总统依然不肯罢休，他在入主白宫之前就一直在力求达成一份禁止核试验的条约。总统逼迫五角大楼的怀疑论者和原子能委员会重新考虑美国的立场，特别是核查次数和苏联人的要求：不能仅由单一国际组织进行核查，应该由三名分别来自共产主义国家、西方国家和中立国家的代表组成三人团进行核查。在维也纳无论是否能达成一项坚实的协议，肯尼迪都希望取得真正的进展。实际上，他很可能认为在古巴事件和在老挝问题上的敷衍之后，在某些方面取得成果是至关重要的。76


尽管赫鲁晓夫也开始着手准备峰会事宜，但是他采取的方法不同。“我不了解肯尼迪，”他在猪湾事件后对儿子说，“他怎么样，真的是那样优柔寡断吗？”肯尼迪没动用美国军事力量来对抗卡斯特罗的决定让这位苏联领导人更加相信现在正是举行会晤的时机；弱势的总统对举行会晤的强烈愿望令人吃惊，这更使赫鲁晓夫产生更多的信心。77
 和肯尼迪相似，赫鲁晓夫对维也纳会议的期望也不仅仅是聊天交谈，但是他的计划大相径庭。正如博利沙科夫收到的指示，克里姆林宫对禁止核试验前景并不看好，而且这在它所列出的议事清单中的优先级别也很低。苏联人的首要议题仍然是柏林问题。5月21日，罗伯特告诉博利沙科夫，总统“将和赫鲁晓夫在维也纳讨论这一问题，但只是讨论，不会在会议上达成任何协议”78
 。双方领导人都在勇敢地朝峰会靠近，但是所走的路线完全不一样。





5月17日，美国驻北约大使托马斯·芬勒特（Tomas Finletter）向各盟国使节通报了这次峰会的消息。他强调这次峰会的目的“仅仅是为了交换意见，而不是谈判或在重要问题上达成协议，若有的话，也会和各盟国进行全面磋商”。但比利时人认为，交换意见和全面谈判的区别是“模糊的”。西德方面和荷兰人希望对会议议程了解得更多一些。法国大使回忆起了最初美国有关私人会晤的警告，老奸巨猾地问起了是什么让总统改变了主意。美国国务院在做出回应的时候把责任甩给了苏联人，强调了葛罗米柯于5月4日发出的倡议，声称政府不想被看起来“断然拒绝了苏联人的友好建议”。79
 这一解释相当程度上淡化了肯尼迪想要召开峰会的热情，但是和波伦跟总统强调的一样，美国方面一样要给人以这样的印象：召开峰会的想法“并非归因于最近一系列事件”，白宫没有因此“焦虑或者铤而走险”。80


相似的语言也出现在5月19日上午一份对外发布的正式新闻稿里：

总统和赫鲁晓夫主席都认识到这次会议并非要就主要的国际问题进行谈判或者达成协议，其中还涉及很多其他国家的利益。然而，这次会晤将适时恰当地给予两位领导人进行私人接触的机会，并就影响两国关系的主要问题全面地交换意见。81


在接下来的一场非正式的媒体通气会上，波伦不得不频频招架那些充满怀疑态度的问题，例如，为什么要和赫鲁晓夫在“我们束手无策”的时候进行会晤？波伦坚称这应该被看成“一件相当正常的事情，两个人在这个圈子里都还没进行过会晤”。这将“不会是冗长的官样文章上记录的那种峰会”，而是“真正要讨论问题的峰会……但不会达成什么协议”。一位新闻记者问道，这不是丘吉尔在提到“峰会外交”时最初的设想吗？波伦玩起了文字游戏，坚持认为“峰会”如今已经意味着“讨论问题”，在此之上“你可以对你想解决的问题进行磋商”，同时，他也拒绝对麦克米伦的莫斯科之行、赫鲁晓夫的美国之行甚至是1960年5月的巴黎会议进行归类。官方的说法就是：维也纳会议将是“一次相互试探”，而并非“一次峰会”。82


即使这是一次看上去低调的谈话，为之做准备的工作量也是巨大的，而且这些必须在不到三周的时间之内完成。尽管峰会会在维也纳或者斯德哥尔摩举行的传言已经传了一个多月，国务院也只是在缅希科夫大使拜访白宫后于5月16日接触了奥地利政府。83
 由白宫分管总统会见事务和媒体事务的秘书肯尼思·奥唐纳（Kenneth O’Donnell）和皮埃尔·塞林杰（Pierre Salinger）率领的一个特别先遣团突访了维也纳，为5月23日—24日的会议进行先期准备和计划。这个代表团有31人，乘坐代号为“空军一号”的波音707总统专机，这样也能让飞行员熟悉会议期间在机场的起降。84


很快，双方达成约定，肯尼迪和赫鲁晓夫将下榻在各自驻奥地利的大使官邸内。两处官邸都位于维也纳西南近郊，这也减少了让奥地利人头疼的安保压力，不过美方还是要求奥地利方面提前两周为代表团在室内准备将近100间顶级的旅馆套房，要知道这可是在旅游旺季。最终，奥地利人为美国官方代表团征用了布里斯托尔酒店（Hotel Bristol），为苏联人准备了帝国酒店（Hotel Imperial），美国方面的其他人员住满了另外两家酒店。各路媒体也接受了款待，但是并非以这种形式，同样位于维也纳西南近郊的法桑军营（Fasangarten Barracks）也能容纳500名男性和60名女性，向他们提供通勤车前往媒体中心。媒体中心坐落在新霍夫堡宫（Neue Hofburg）内，这座完成于19世纪晚期的宫殿是帝国宫的附属建筑，曾是维也纳国会于1814—1815年举行会议的地点。在当时是国际原子能机构所在地，有一个配备了同声传译设备的大会议厅，还配有一些广播和电视设备以及大约130部电话电传设备，奥地利人还为此次会议增加了更多的设备。85
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地图4　美国新闻署向媒体提供的1961 年维也纳会议地点示意图（在各地点标注的时间为从霍夫堡宫媒体中心出发到达此处的平均车程时间）

美国先遣团还和由尼古拉·扎哈罗夫将军（General Nokolai Zakharov）
[12]

 率领的苏联同行们就会议议程展开了密集的讨论。按照协商，第一天的会议会在美国大使官邸举行；第二天则是在维也纳市中心的苏联大使馆。后者不用说有更大的空间，苏联人可以为美国总统的随行人员准备更多的房间，而美国大使官邸只能提供一间。美国大使哈里森·马修斯（Harrison Matthews）问道：“这样够吗？”对方的回复是：“这么短的时间之内你们也不能再盖出一栋房子来。你们提供什么我们都满意。”86
 6月1日，双方用了一个下午检查两处会议地点。苏联人想要把全部的安排精确到分钟，还在听到总统要求在美国大使官邸进行不设座位“完全非正式”的会晤的时候“惊愕不已”。他们对美国人要求在苏联大使馆内能获得拍照机会更加“震惊”，但是这两个问题都令美国人满意地解决了。双方的讨论在相互祝愿会议成功的祝酒词中一直都是同心协力、欢快轻松的。另一方面，很明显，苏联先遣团的人员主要关注的是领导人的安全问题，塞林杰和同事们则是想着“把‘故事’传递出去”87
 。

美国代表团还坚持要求搭建自己的通信系统，保证总统能和华盛顿方面进行全面并且安全的通信联络，还要保证在必要时刻，总统能随时下令发射美国的核武器。在手机没有出现之前，这需要总统出行的目的地具有一个完全被隔离、使用最先进技术的固定电话网络。塞林杰坚称，巴西的新首都巴西利亚的电话系统“最初就是由白宫通信处（White House Signal Agency）
[13]

 建设安装的”，专门用于1959年艾森豪威尔总统的访问。即便在更加发达的欧洲国家的首都，例如肯尼迪在维也纳会议之前访问的巴黎，特殊的白宫专用电话也必须安装，不仅仅要通到所有核心随员的旅馆房间，还要沿总统出访的路线在城里架设线路——哪怕是在凯旋门那里，也在距离肯尼迪向法国阵亡将士敬献花环地点的不远处设立了电话机。在维也纳，苏联人同意了在自己大使馆的一间书房里安装临时电话，这是第二天谈判的处所。毫无疑问，他们意识到这也能让肯尼迪终止向莫斯科发射的导弹。88






当维也纳会议的准备工作在如火如荼地进行之时，两位重量级的人物也正在准备着彼此的相会。肯尼迪发现自己很难把注意力集中在准备这次会议之上。他私下里排除了美国军事介入老挝的计划，但是为日内瓦会议做的准备一塌糊涂，而保持中立也希望渺茫。国内方面，他一直困扰于亚拉巴马州的种族危机：一群“自由骑士”乘坐公交车前往该州示威，为消除种族隔离而行动的时候，被一群白人暴徒殴打。这件事情在联邦政府责任和州政府权力划分方面激起了争端。5月17日，总统在渥太华进行访问的时候伤到了自己脆弱的背部，当时他正在弯腰栽种一棵纪念树，疼痛十分剧烈，使总统在接下来的几个星期私下里拄上了拐杖，这还是几年来的第一次。

现在这次峰会的前景看上去并不如几个星期前预期的那么美好。苏联人没有积极回应肯尼迪的有关禁止核试验问题的提议，总统正承受着来自军方要求结束目前非正式暂停核试验的状态并恢复核试验的巨大压力。肯尼迪还提议要在空间方面展开合作，也被冷眼相待。5月21日，罗伯特·肯尼迪约见了博利沙科夫，确认了总统接受了关于原子能机构方面“三人核查团”的提议。他又在23日和24日进一步和博利沙科夫会面，敦促对方于维也纳会议之前和美国在核试验和空间合作问题上取得进展，他补充说，对苏联的无动于衷，总统正失去耐心。罗伯特还表示，总统对23日汤普森和赫鲁晓夫的最新谈话十分关心。89
 苏联领导人直截了当地表明，美国人前往柏林的通道将应东德提出的条约关闭；还告诉汤普森，只要柏林问题一天得不到解决，裁军一事就“绝无可能”。不过这些话的效果被汤普森后继的电报掩盖了过去，在追加的电报中，汤普森说赫鲁晓夫为在维也纳如何处理柏林问题“深受困扰”，还建议肯尼迪在除口译员外无人在场的情况下商讨这一问题。这话的言外之意是暗示了赫鲁晓夫比他的那些鹰派作风的同僚更容易被说动。90


肯尼迪已经在1月30日发表了国情咨文演讲，但是他还是在5月25日向参众两院发表了特别演讲，以期能为猪湾事件自圆其说，同时为维也纳会议进行造势。总统坚信这次前往维也纳是要“表明美国对和平和
 自由长久以来的关切”，但他也强调，这次会议的重点在于“在世界斗争中”“守护并发展自由”。因此，肯尼迪请求国会为武装部队和民防事业拨款——在全国范围内建设核庇护所——在演讲的最后，他对“在这个10年结束之前，目标就是让一个人登上月球并安全返回”给予了支持。他坚持认为，这次峰会并非只是一次探险，而是“在世界各处进行的自由与暴政的战斗”不可缺少的一部分，因为人类首次进入太空给人们带来的心理冲击是巨大的。他说，要做出的承诺是巨大的，因为“这不是一个人登陆月球，而是整个国家”。91


相比肯尼迪在公众面前的强硬讲话，赫鲁晓夫个人态度在私下里却是更加强硬。为了准备维也纳会议，外交部起草了意见书。尽管精准地确认了美国人在会议上会优先考虑的问题，苏联人也没有做出任何积极回应，仅仅是重申了苏联政府在核试验、太空飞行和德国问题上的标准说辞。意见书在5月26日的政治局会议上没什么异议地通过了。92
 “我和肯尼迪的会晤有很大的意义，”赫鲁晓夫告诉自己的同志们，“因为我们必须解决德国问题，我们正在朝着这个方向努力。”通过汤普森和博利沙科夫的试探，赫鲁晓夫摸清了肯尼迪在柏林问题上不会比艾森豪威尔更加冲动。这位苏联领导人表示他现在已经准备和东德政府签署一项条约，把所有进出柏林的通道都转交给东德方面管理，这其中包括空中航线，要知道在1948—1949年的大封锁期间那可是西柏林的生命线。赫鲁晓夫向他的同志们保证：“我们的冒险将证明，有95%以上的可能实现和平。”只有阿纳斯塔斯·米高扬进行了反驳，他再次提到了对赫鲁晓夫1958年玩弄军事威胁的批评，当时也是预测北约不会采取行动的。米高扬还质疑了赫鲁晓夫在维也纳会议上的策略：他建议要更加认真地考虑一下肯尼迪的建议，而不是把他逼进死胡同。在这一点上，赫鲁晓夫发了脾气，咄咄逼人地表示他不仅会关闭控制通道，还会击落任何一架企图降落在西柏林的西方盟国飞机。尽管葛罗米柯和其他人都有着和米高扬一样的怀疑，但都吓得不敢吱声。在会议的最后，有人问赫鲁晓夫，把一些顶级的鱼子酱罐头和一套银质的咖啡用具作为送给肯尼迪和他的妻子的礼物如何。他表示了同意：“即使在战争之前，也可以互赠礼物。”93


赫鲁晓夫把维也纳会议当成了一次对一个弱势总统施加压力的绝好机会。在这点上，他不仅受到了最近美国遭受的挫败的影响，还有他对这个国家和它的总统的理解。根据1961年时任驻美大使馆参事的格奥尔基·科尔尼延科（Georgii Kornienko）的记载，缅希科夫大使——用他认为赫鲁晓夫想听到的东西满足于他——一直在告诉莫斯科方面，肯尼迪两兄弟嘴上说得强硬，但是对他们施加压力，他们就会被吓住做出退让。94
 赫鲁晓夫从马列主义思想的角度出发，相信肯尼迪和艾森豪威尔一样是五角大楼、华尔街和美国军工产业的傀儡。猪湾的溃败为他提示了在U-2事件中的教训。4月，他甚至告诉记者沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）在政府背后的力量可以总结成一个词：“洛克菲勒”（Rockefeller）。在自己的专栏报道里，李普曼写道，对于纳尔逊·洛克菲勒——共和党的纽约州州长——来说，要是知道“是自己在管理肯尼迪的政府”，还真算是个“新闻”。95


赫鲁晓夫对肯尼迪的蔑视有着个人和思想上的原因。5月23日，在和汤普森谈话的时候，他说自己还没和肯尼迪见过面。这个记忆上的小差错就暴露出1959年9月两个人简短的会面中的那位美国参议员给赫鲁晓夫留下的印象到底如何。汤普森还记下了赫鲁晓夫对肯尼迪的评价：“比他的儿子还年轻，经历得也要少些。”96
 这隐晦的话语很有启示。赫鲁晓夫的大儿子莱昂尼德（Leonid）和肯尼迪一样出生于1917年，在第二次世界大战期间是一名勇敢的飞行员，在1943年的战斗中被击落牺牲。也许是因为悲伤，赫鲁晓夫很少谈及此事，但是更有可能的原因是，莱昂尼德在战前酗酒颓废，而且生活放荡。因此，赫鲁晓夫实际上在1937年就已经把他赶出了家门。97
 这位苏联领导人把肯尼迪和莱昂尼德相比其实很难算得上是一种恭维。肯尼迪不仅是比赫鲁晓夫小了23岁，从克格勃的报告上，赫鲁晓夫也一定知晓肯尼迪也是一个积习难改的风流公子。如果赫鲁晓夫下意识地把在维也纳会议上坐在自己对面的肯尼迪看成自己的儿子，这就能解释为什么他很难重视肯尼迪了。

中情局对赫鲁晓夫的人物侧写——这是肯尼迪要在维也纳会议之前了解的背景资料——也提到了莱昂尼德的第二次世界大战的经历，不过没提到他的出生日期。如果总统能看到1917这个年份，这也许就能告诉他赫鲁晓夫对他的看法是什么样子的了。即便如此，美国中情局和国务院在简报中毫无疑问地确认了赫鲁晓夫好斗的性格、敏捷的思维和他的辩论技巧，尤其是提到了他会或真或假地突然发怒借此把对手推向防守态势的能力。中情局指出：“他具有一个离奇的能力，会让人违背了对自己的表现的评估，而不是去形容他的表现。”这些简报还着重指出，赫鲁晓夫很骄傲自己靠奋斗打败了受过更多教育的对手而登上权力顶峰，他对蔑视自己出身的行为很敏感，对苏联建设的新发展也是一样。尽管是一位实践家而并非理论家，赫鲁晓夫还是被人认为是从“政治信仰”中获得灵感，并“通过马克思列宁主义”了解世界，还真正是位信仰此道的领导人。他常常告诉西方人，他们的孙子将生活在共产主义制度下。98


总统本不应对他要面对的这位苛刻的对手抱有什么幻想，他的举止行为总是在“天真无邪”和“暴躁易怒”之间波动变化。99
 简报还表明，柏林问题会是赫鲁晓夫的首要目标，当地的局势正朝着爆发危机方向发展。美国国务院建议：“为了减少误判，须使苏联方面理解，柏林问题对于美国方面的重要性，这点绝对是至关重要的。”美国国家安全顾问麦克乔治·邦迪（McGeorge Bundy）评论说：“所有人都一致同意。”——从鹰派的迪安·艾奇逊（Dean Acheson）
[14]

 到温和派的沃尔特·李普曼——现在赫鲁晓夫“只能从你手里得到”。100
 这是肯尼迪前往维也纳时在所有关于柏林的简报文件中最为重要的信息。和赫鲁晓夫收到的关于核试验问题的简报差不多，在这一问题上，美国人也表现得毫无灵活性可言，甚至连探究对方的动机一事也兴趣寥寥。但赫鲁晓夫的态度则越发强硬。5月25日，汤普森从莫斯科电告华盛顿，自己和英、法、西德的大使进行了会谈，四方都“完全相信”赫鲁晓夫将采取行动，于年末之前和东德方面单独达成一项条约，这会引发“大规模的危机”。101


然而，美国和西方盟国准备应对的危机只不过是1948年柏林大封锁的重现，但有一点除外，他们令人沮丧地承认，在导弹时代，任何企图保证路径开放的举动都会很容易地把危机升级为核战争。赫鲁晓夫不禁揶揄道，政治局在重复和1948年一样的方案，但是他坚信，拥有核武器意味着这一次的胜利者一定是苏联人。基于实际公开的资料看，所有美国人的简报资料都没有提及让赫鲁晓夫认为此事如此紧要的重要原因：东德难民在汹涌地逃入西柏林。国务院干脆仅仅声明说双方对“德国和柏林的局势是可以接受的”。“苏联不会相信西柏林的继续存在能给苏联的安全造成什么威胁——对东德政权的存在也是一样。”102
 乌布利希也确实在这一点上向赫鲁晓夫施加了压力。1961年的上半年，10万名东德人逃往西德。赫鲁晓夫的助手们还说过这样的冷笑话：很快，乌布利希和他的部长们就会在东德国内唱空城计了。5月19日，苏联驻东德大使警告葛罗米柯，即便会引起和西方国家的危机，即便会让苏联解决德国问题的努力复杂化，“我们的德国朋友”也想要立即关闭“通往西柏林的大门”，封锁东柏林地区和城市其他部分的边界。赫鲁晓夫并不想封锁柏林，他希望把这座城市当成筹码，逼迫西方在德国问题上进行认真谈判。103


唯一一位明显察觉到赫鲁晓夫意图的美国政策制定者其实是大使汤普森。和在克里姆林宫会议上的米高扬的角色一样，他几个月来一直在敦促自己的政府在德国问题上要表现出一些灵活性，让赫鲁晓夫看到可以达成阶段性协议的希望。他的理由之一就是目前的形势已经威胁到了东德政权的统治，使得乌布利希向莫斯科施加压力；汤普森还把5月23日和赫鲁晓夫那使人不安的对话拿出来，再一次催促华盛顿方面拿出“在德国问题上更有利的立场”。可即使是汤普森也没发现东德外逃人口的规模有多大。23日那天，汤普森向赫鲁晓夫问道，难民问题是不是柏林问题最重要的方面？赫鲁晓夫“回避了这一问题”。异常敏感的赫鲁晓夫不愿意暴露自己的软肋：在另外一个场合他还曾偷偷取笑过西柏林的人口只相当于苏联的夫妻们在床上“一晚上的活动”104
 搞出来的。

美国方面的简报基本上是乐观的，其中就假设肯尼迪强硬的态度将表现出自己不会由人摆布，也会让赫鲁晓夫更容易被驾驭。虽然这种策略表现得“怒气冲冲”，国务院还是相信赫鲁晓夫会“把这当成合理的坚决态度”，更倾向于“会谈将按部就班地结束”。他们大多期望，如果会议上谈得不错，苏联方面将会邀请肯尼迪访问莫斯科。这将是艾森豪威尔访苏因U-2侦察机事件被取消后，苏方重新发出的邀请。105


简单地说来，两位领导人都有各自的要紧事项想和对方磋商，他们还都信心满满地认为，如果自己能表现得强硬起来，对方就会接受自己的意见。双方都对对方在认识上存在重要的盲点。在希特勒和张伯伦之后，世界已经全然不同——通信形式有了改变，信息更加完善——但是峰会外交中存在的心理障碍大体相同。





这次持续两天的峰会计划于6月3日星期六召开。106
 赫鲁晓夫一周之前就已经动身，在基辅休息之后，乘火车经由利沃夫和布拉迪斯拉发（Bratislava）到达维也纳，在布拉迪斯拉发他还会见了捷克斯洛伐克的领导人。6月2日，星期五，赫鲁晓夫于下午5点抵达维也纳。对于肯尼迪来说，之前的这一周可不如赫鲁晓夫那么惬意。5月30日，星期二，他还在纽约的一个晚宴上发表了讲话，之后乘“空军一号”直飞巴黎，并于次日上午10点30分到达；之后便是对法国进行的两天国事访问，拜访法国总统戴高乐，为了这次访问法国，肯尼迪做的准备不比要和赫鲁晓夫会晤少。

在很多方面，美国和法国这对盟友意见并不统一。法国人有着自己痛苦的经历，戴高乐尤其严肃地提醒了肯尼迪卷入印度支那冲突的后果。不过令美国人大松一口气的是，两位总统还算合得来。法国驻美大使写道：“有史以来第一次，戴高乐发现了还有个美国人能谈得来。”尽管如此，肯尼迪还是感到了巨大的压力，他在法语环境下感到不知所措；但是他那位会说两种语言的夫人杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）得心应手。戴高乐和法国公众都被她深深迷住了，以至于肯尼迪在6月2日的媒体午餐会上自我介绍的时候自称“陪着杰奎琳来巴黎的那个男人”107
 。

在整个访问过程中，肯尼迪都忍受着剧烈的背痛。只要有机会，他就会在奥赛宫（Palais d’Orsay）房间的金浴盆里长时间地泡热水澡。白宫医生珍妮特·特拉维尔（Janet Travell）在背部下方为他注射了普鲁卡因，还给总统用了各种药物控制他的腹泻、失眠、肾上腺机能不全、尿路感染，其中还有一些其他营养品。此外，肯尼迪还秘密地要求在竞选期间为他做治疗的纽约医生马克斯·雅各布森（Dr.Max Jacobson）飞往巴黎，并陪他前往维也纳。雅各布森擅长使用安非他命，在肯尼迪的欧洲之行期间，他每天都为总统进行注射以便总统能不用拄着拐杖。罗伯特对雅各布森的治疗方法持怀疑态度，但是总统轻松地表示：“我才不管这是不是马尿，起作用就行。”108
 他坚持认为自己不能一瘸一拐地去见戴高乐或者赫鲁晓夫。109
 在1949年，肯尼迪就批评过罗斯福总统在雅尔塔会议的表现如同“病人”，如今他不想自己的维也纳会议也被贴上这样的标签。

在巴黎期间，肯尼迪收到了关于他和赫鲁晓夫会晤最后的建议。戴高乐说，在柏林问题上一定要态度坚决。“那才是你能为整个世界，包括苏联，提供的最好的帮助。”要明白“不是我们在乞求什么，而是他在寻求改变”。戴高乐将军深信，苏联反反复复地最后通牒表示出赫鲁晓夫就是在虚张声势，“如果他想因为柏林问题而开战，早就动手了”。110
 但是资深苏联问题观察员埃夫里尔·哈里曼，就赫鲁晓夫个人向总统提供了一个不同的建议：“记住，他会和你一样地害怕……他的风格就是进攻，之后看看自己能不能摆脱恐惧。对这个要一笑而过，别和他吵；不要受他的影响，就当是在看笑话。”总统的演讲撰稿人同时也是密友的泰德·索伦森（Ted Sorensen）的一份备忘录表明了总统的立场介于戴高乐和哈里曼之间。“不要在大庭广众下质疑他——这只能让他在众人面前更加强硬……注意翻译，如果你要说的话在开头很不友好，那么他会听不进去，还会拒绝往下听。”索伦森还写道，“记住，赫鲁晓夫可是一个反击型的拳击手，他因为你的无动于衷、含糊不清和保持沉默，或者答案不是非黑即白的问题而感到泄气。”111


肯尼迪于6月3日星期六那天飞往维也纳。一路上，他脑子里的两种相互矛盾的建议还在纠缠，一直在研读简报。112
 上午10点45分飞机降落后，总统会见了奥地利总统阿道夫·谢尔夫（Adolf Schärf）。施韦夏特机场（Schwechat）位于维也纳东南，美国大使官邸位于城市的西南，比美泉宫（Schönbrunn）还靠西一点。尽管下着雨，肯尼迪还是受到了人们的热烈欢迎，和在巴黎一样，总统夫人也同样受到了欢迎。《时代》杂志夸张地描写道：维也纳“来了一位新的女神”113
 。一群自称“青年欧洲”的人却在向人群散发印有历史“警告”的传单：

雅尔塔会议，1945年，罗斯福把东欧出卖给了斯大林。

维也纳会议，1961年，肯尼迪将把西欧出卖给赫鲁晓夫。

肯尼迪先生——欧洲没有忘记雅尔塔会议。114


肯尼迪一行到达大使官邸时已是午后12点45分。不过雅各布森医生还是抓紧时间给总统打了一针。肯尼迪告诉他：“这可以撑几个小时了，我的后背已经不能再有什么其他问题了。”115
 苏联代表团的车队到达官邸外面的时候，肯尼迪——充满激动，毫无疑问，也有药物原因——跑下台阶，似乎有了年轻人的活力。两人握手时，矮胖的赫鲁晓夫——今年67岁，总统则只有44岁——个子只到总统的下巴。两个人摆好姿势给记者们拍照时还互相开起了年龄的玩笑。当肯尼迪提到了他们在1959年那次短暂的会面时，赫鲁晓夫——那个在5月份和汤普森谈话后记忆有了改善的赫鲁晓夫——还回忆起了和时任参议员的肯尼迪说过他是“一位有前途的年轻政治家”。肯尼迪肯定地回应了他，还补充说，当时赫鲁晓夫还觉得他看上去十分年轻。116


美国大使官邸是一栋灰泥粉刷的别墅，占地数英亩。第一天的会议会在音乐厅举行，从此处的玻璃门可以鸟瞰花园。两位领导人在一张咖啡桌前面对面坐着，各自身后坐有一名口译员。顾问们则坐在两旁。美国方面出席的有国务卿迪安·腊斯克、大使汤普森、波伦和处理欧洲事务的助理国务卿福伊·科勒（Foy Kohler）；在旁陪同赫鲁晓夫的是缅希科夫大使和外交部美国司负责人阿纳托利·多勃雷宁（Anatoly Dobrynin）。117
 在关于双方共同对和平的渴望之类的客套话过后，赫鲁晓夫先发制人，他说道，西方国家和美国的领导人必须明白一个事实：“共产主义已然存在，也赢得了发展的权利。”肯尼迪反驳说，苏联正在试图消灭和美国结盟国家的自由政府，还说对于他的国家是一个要“重点关注”的问题。

于是两个人开始进行意识形态的争论，冗长的发言在经过交替传译之后变得更加呆板。赫鲁晓夫大声地指出，苏联相信共产主义一定会取得胜利，不是通过军事力量，而是历史发展的规律；正如资本主义取代了封建主义，共产主义也会取代资本主义。但是肯尼迪坚称，不能所有的一切都归结于历史的必然性，“我们的立场是，人民可以自由选择”。赫鲁晓夫暗示，美国“想要建筑一个堤坝来阻挡人类思想和觉悟的进步”，并把这比喻成西班牙宗教法庭（Spanish Inquisition）
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 。肯尼迪再次试图解释美国对历史必然性和政治自由的立场，强调双方出现“误判”的危险后果。这种西方国家常用的“很模糊的字眼”激怒了赫鲁晓夫。这看上去就像是美国要求苏联“像个小学生一样坐着，把手放在桌子上”。肯尼迪解释说，误判就是“没能准确预见其他国家的举动”。他提到了美国人的“某些误判”，例如“古巴的问题”和之前的对中国加入朝鲜战争的判断失误。总统认为，他们两个人的会晤应该是进一步厘清对方将做出的下一步动作。赫鲁晓夫表示同意，于是，在会晤进行了1小时15分钟后，两个人在下午2点钟的时候停下来一同吃已经错过饭口的午餐。118


“他总是这样吗？”肯尼迪悄悄地问汤普森。大使回答说：“司空见惯。”不过私下里大使还是因为肯尼迪看上去被苏联领导人一次次地攻击而感到吃惊。119
 总统努力想进行理性的讨论，但是在意识形态辩论中变成了守势，甚至还妥协地认为在猪湾事件上存在错判。120
 午餐的菜品是盛在贝壳盘里的鹅肝和惠灵顿牛肉，佐餐的是三种上等红酒。谈话的气氛开始轻松了起来。在交谈中，赫鲁晓夫问肯尼迪：“你和葛罗米柯相处得如何？”

肯尼迪答道：“不错，我妻子觉得他笑起来很漂亮。干吗这么问？”

赫鲁晓夫说：“很多人觉得葛罗米柯看上去像尼克松。”121


在午餐的时候，总统扳回了几分。在谈到加加林的太空飞行时，肯尼迪问道，为什么两国在登月任务上不能合作呢？放松了警惕的赫鲁晓夫咕哝着抱怨，太空飞行会被当作军事优势，不过之后又说：“好吧，为什么不呢？”122
 肯尼迪还问到了赫鲁晓夫胸前挂着的一列勋章。赫鲁晓夫用下巴指指胸前，回答说：“这一个是列宁和平勋章。”肯尼迪回击道：“我希望你能留得住。”——这是媒体办公室向记者们发出的说法。传记作家理查德·里夫斯（Richard Reeves）评论说：“这是两场峰会，私人的和公开的；正在发生的事情和全世界看到和听到的事情。在公众面前，总统是赢家。”但是在私下里，这故事就完全不一样了。123


午餐之后，两个人在花园里散了散步，又回到了音乐厅，这一次除了口译员没别的人在场。肯尼迪也许记住了汤普森的建议：没有他人在场时，赫鲁晓夫会易于驾驭。但是在谈到例如老挝问题、德国问题和核试验问题之类的具体话题之前，总统说他想“回到总体问题上来”聊聊历史变化，他可能还想继1月6日的演讲后再次警告赫鲁晓夫，苏联对“民族解放”战争的支持很容易被误判，因此引发整体危机。总统声明，当“体制在转变”的时候，“我们应当注意，特别是如今，手中还握有现代化武器的时候”。肯尼迪再次承认他“在古巴局势上做了误判”，还重申了他希望得到“更准确的”保证，让两国“在不危及国家安全的情况下能共同度过竞赛的时代”。

这次赫鲁晓夫没有爆发，他把肯尼迪的观点引向了他擅长的地方。他表示，肯尼迪相信“人民反抗暴君，就是苏联进行活动的结果”，不过并非如此。在伊朗，人民“贫困潦倒，这国家已经变成了一座火山，变革终归会发生，无论早晚”。对伊朗王室的支持使美国让伊朗人民对它产生了“敌意”，而对苏联产生了“好感”；在古巴也是如此，美国对巴蒂斯塔（Batista）的专制统治进行了支持，这就引发了古巴的反美情绪，肯尼迪支持的登陆事件“只能强化革命武装，巩固卡斯特罗的地位”。肯尼迪又一次退到了防守位置上，他表示伊朗国王需要进行改革，而自己并不支持巴蒂斯塔，但是赫鲁晓夫不依不饶地就他的主题继续发挥，说“美国支持的都是腐朽、垂死、反动的政权”。总统还想把话题引回到总体方面。美国关注的根本是所有人民应当通过自由选举享有“自由选择”权，但赫鲁晓夫逼着他对西班牙的佛朗哥（Franco）政府发表意见。美国在西班牙建有军事基地，但是那里没有希望举行民主选举。肯尼迪表示美国第二关注的是：维持地区力量的平衡；总统补充说，这就是为什么美国人一直很关心中国的发展。赫鲁晓夫把这个问题当成了攻击美国支持中国台湾和阻止中华人民共和国重获自己的联合国大会席位的开端。“成员国里缺少了一个6亿人口的大国，那联合国算什么？”话题扩展到了整个世界，赫鲁晓夫处处让肯尼迪处于下风：刚果、安哥拉和阿尔及利亚，美国都是在背后支持了欧洲殖民者对抗寻求自由的人民。两位领导人看起来唯一达成共识的事情就是一致同意老挝问题需要和平解决。

下午的会晤进行了差不多三个半小时。与此同时，腊斯克、葛罗米柯和外交官们在讨论裁军问题，不过没什么进展。总的来说，这是令人沮丧、毫无成果的一天。波伦在此前就向肯尼迪建议，“意识形态的话题”和“对共产主义的全面威胁”这两点“本身没什么问题，但是不应该拿这个做应对或者联系到苏联的政策”。124
 但总统不仅和一个马克思列宁主义的忠诚拥护者陷入了意识形态的辩论，还和人家从上午讨论到下午，而且不去商讨具体的问题。当两个人的话题转移到世界事务上时，赫鲁晓夫把话题聚焦在几个令人感到尴尬的话题之上，在这些问题上，美国看上去都是在支持反动势力对抗“自由”。在此过程中，肯尼迪在“中苏实力”和美国加上西欧盟国的力量“近乎平衡”的讨论中做出了退让，这是苏联外交的重要目标。125
 还有就是因为两个人在全局问题上长时间的争辩，所有要讨论的重大议题都不得不被排到了第二天。

汤普森后来承认，在讨论之前“并没有什么明确的方案”。他很后悔双方进行了意识形态的辩论，在这一方面，赫鲁晓夫绝不会让步。“我认为总统并不满意这个”，波伦坦白地表明，肯尼迪“有点力不从心”。126
 按照赫鲁晓夫的助手奥列格·特洛亚诺夫斯基（Oleg Troyanovsky）的说法，赫鲁晓夫从第一天的会议上回来后就宣称“那个人没什么经验，还不成熟”。他还尖刻地补充说，和肯尼迪相比，艾森豪威尔才是个“聪明有远见的人”。127


会晤在下午6点45分结束——比计划晚了45分钟。晚上8点，两位领导人和夫人前往美泉宫，作为嘉宾参加奥地利总统举行的晚宴和音乐会。赫鲁晓夫和肯尼迪都十分劳累，尤其是肯尼迪，他背部现在肯定很痛。两项活动之间只有很短的时间可以让他洗个热水澡，想来菲尔古德医生也是在总统乘车前往晚宴之前又给他注射了一次安非他命。肯尼迪迟到了5分钟，一度差点坐到突然换了座位的赫鲁晓夫夫人腿上。赫鲁晓夫因为穿了一身西装而不是晚礼服而吸引了众人的眼球（资产阶级所喜爱的东西并不能影响到他和同志们）。他大部分的时间都是在和杰奎琳闲聊，翻来覆去地讲那些牵强附会的逸闻，还逐一列举苏联的建设成就。杰奎琳叹道：“主席先生
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 ，就别用数字来烦我了。”在赫鲁晓夫对苏联的航天努力进行长篇大论时，他提到了一条试验狗如今已经生下了一窝小狗。杰奎琳问道：“可以送我一条吗？”两个月之后，缅希科夫大使和两名助手前往白宫，还带着一条吓坏了的幼犬。总统问道：“这是怎么回事？”“恐怕是我在维也纳向赫鲁晓夫要来的狗，”总统夫人抱歉地说，“我当时只不过是没什么可聊的了，说说而已。”128






6月4日，星期日，会议的第二天上午，肯尼迪参加了9点于圣斯蒂芬大教堂（St.Stephen’s Cathedral）举行的弥撒；赫鲁晓夫则去向维也纳苏联英雄纪念碑致敬［本地人对这座纪念碑上的巨型雕塑就像是“掠夺者”伊万（Ivan the Plunderer）一样没有什么感情］；之后两个人分别乘车前往苏联大使馆。苏联大使馆是赖斯纳大街（Reisnerstrasse）附近的一座18世纪晚期风格的漂亮大厦。10点15分，峰会在一楼的会议室继续进行。和前一天下午相比，峰会上出现了两个重要的变化。两个人都再一次有顾问相助——葛罗米柯这次出席了会谈——肯尼迪终于把话题从全面形势转移到了具体问题上来。他的口气仍然坚定，但是想进行理性讨论，试图为美国的政策做出解释和辩护；然而赫鲁晓夫还是不断在辩论中得分。辩论甚至发生在老挝问题上，这可是昨天双方难得取得一致的地方，最后肯尼迪提议把这一问题留给外长们讨论。129
 接下来，讨论转到了核试验问题，肯尼迪希望在此问题上有所突破。赫鲁晓夫并没有坚持苏联的立场——三人核查团和每年三次的核查——强调只要进行“整体全面的裁军”，这些条件都可以再谈。这很明显，总统很难如愿重启日内瓦的正式谈判。结果就是，肯尼迪的结论可能是他将不得不恢复核试验。130


最后，他们终于聊到了德国问题，赫鲁晓夫在一开始就宣读了一份冗长的声明，表示需要按照一份在第二次世界大战战后框架下和德国签署的和平条约来定底线。如果美国拒绝，那么苏联就会和东德单独签约，由此终结所有西方国家进出柏林的权力，除非他们和乌布利希政府重新谈判。肯尼迪在柏林问题上没什么新的提议，按照建议，他坚持维持现状，看到自己昨天的表现后，一条坚定的路线显得更加重要。当两个人你来我往地进行辩论时，所使用的语言也变得更加夸张。肯尼迪坚持说，如果美国接受失去柏林的结果，那么就“没人还会对美国做出的承诺和保证抱有信心了……如果我们抛弃了西柏林，就也将不得不放弃欧洲”。就赫鲁晓夫而言，他表示希特勒还说过德国需要的生存空间要一直延伸到乌拉尔（Urals），还声称一些“希特勒的将军们”现在就是“北约的高级指挥官”。赫鲁晓夫还不断地曲解之前美国做出的给自身带来麻烦的声明：罗斯福在雅尔塔会议上曾表示美国军队只会在欧洲驻扎几年，艾森豪威尔在日内瓦会议上还承认过柏林的形势“不正常”。131


双方的争论在紧要关头也有真情流露。赫鲁晓夫两次提到了在第二次世界大战中丧生的2000万苏联人民，他还隐晦地补充说，自己的儿子就是其中之一。米高扬失去了一个儿子，葛罗米柯则失去了两位兄弟。肯尼迪以沉默回应，他在战争中也失去了自己的哥哥。赫鲁晓夫动情地表示，“美国母亲们和苏联母亲们都深深地哀悼自己的儿子们”；但是他指出美国人的实际伤亡人数只有35万。沮丧而又激动的两个人开始谈论发生冲突的危险性。“如果美国打算在德国问题上开战，那就来吧。”赫鲁晓夫说。肯尼迪则回答道：“一项否定我们应有的规定权利的和平协议就是一种挑衅。”赫鲁晓夫强硬地表示，自己会和东德签订和平条约。此后，双方共进这次会晤的最后一次午餐。132


苏联人准备的午餐比美国人的那一顿丰盛得多，包括鱼子酱、鱼肉馅饼和冰激凌，佐餐的有四种上等红酒。133
 就餐时的气氛也比正式会晤时要轻松得多，两位领导人相互敬酒祝贺这次面对面会晤的成果，即使如赫鲁晓夫承认的那样，“毫无理解可言”。毫无疑问的是肯尼迪想在会晤中取得实质性的成果，他再一次就太空合作问题向赫鲁晓夫发问。不过赫鲁晓夫这次收回了在星期六午餐时的含糊赞成态度：他表示登月飞行耗资巨大。美国“应该首先登月，因为美国富有得多，然后苏联会跟上的”。总统用年龄的问题结束了聊天。肯尼迪说，昨晚他还问过赫鲁晓夫，44岁的时候他在做什么；赫鲁晓夫告诉他，当时自己已经是莫斯科计划委员会的主任了。
[17]

 肯尼迪说，自己在67岁时——也就是赫鲁晓夫现在的年龄——他希望自己成为波士顿计划委员会的主任。赫鲁晓夫插话说，也许你就是世界计划委员会的主任了。总统坚持说，不，只要是波士顿计划委员会的主任就行。134


官方的说法是，午餐是这次峰会的最后一项活动。135
 下午3点15分，按计划总统此时要离开苏联大使馆，但是肯尼迪希望再和赫鲁晓夫私下聊聊。两个人回到台阶上，只有口译员陪同。总统再次提起了柏林问题。肯尼迪后来回忆认为，这一次交流起了“坚果钳子”的作用，下意识地回应了赫鲁晓夫有关柏林是西方国家“睾丸”的说法。136


总统表示，有关东德的决定是苏联的事情。但是西方国家进出柏林的权力和美国利益息息相关，他还重申了自己希望避免两国出现“对抗”的愿望，再一次，肯尼迪希望自己的发言听上去坚决而且合理，但是赫鲁晓夫突然大怒起来，他表示：“美国意在羞辱苏联，这是绝不能接受的。”按照美国官方的记载，峰会的最后一幕是这样的：

总统表示他“觉得苏联的意思是，要么接受苏联在柏林问题上的动作，要么就面对面地进行对抗”。

“如果美国意图开战，那是美国的意愿。”赫鲁晓夫反击道，“这不是苏联在进行战争威胁，而是美国在这么做。”

肯尼迪反驳说，并非他，而是赫鲁晓夫希望强加变革于此。

“应当由美国决定是战是和。”苏联领导人回复道，签署和平条约的决定是“不可改变的”。若是不能达成协议，他将在12月签订条约。

美国方面的新闻报道记载：“总统评论此次对话的时候总结道，这将会是一个寒冬。”137


肯尼迪在这次峰会后接受了来自《纽约时报》的詹姆斯·莱斯顿（James Reston）的特别采访。莱斯顿是美国最有影响力的记者之一，这次采访就在总统刚刚告别赫鲁晓夫几分钟之后于美国大使馆进行。这次采访的难处是如何将会议内容向美国媒体保密。肯尼迪不同寻常地戴了帽子，而且并没有摘下来。总统突然咳嗽起来，压低帽檐，之后他长长地舒了口气。

莱斯顿问道：“谈得相当困难吗？”

肯尼迪回答说：“是我这辈子最困难的事情。”他告诉莱斯顿，在了解到赫鲁晓夫对依靠杜勒斯的艾森豪威尔充满蔑视之后，他就下决心要和苏联领导人进行一次一对一的会谈。他表示，事实上，自己尝试向对方伸过手去，“我打算告诉你我能做什么和我不能做什么，我的问题和我的期望是什么，也希望你这么做”。赫鲁晓夫对美国进行了一系列的激烈攻击，攻击美国是帝国主义，更是攻击了美国在柏林问题上的政策。

我认为他这么做是因为猪湾事件。我觉得他认为让任何一个如此年轻没有经验却陷入其中的人，或是任何一个参与进去却没有坚持到最后的人，都是没有胆量的。所以他大胜于我，所以我想到了一个真正的问题：如果他认为我的经验不足，毫无胆量，那在消除这些想法之前，我们没法达成任何的共识。138


大约一个小时之后，奥地利总理布鲁诺·克莱斯基（Bruno Kreisky）在机场为肯尼迪送行。他后来告诉赫鲁晓夫：“总统很沮丧。看上去心烦意乱，连脸色都变了。”在回程的“空军一号”上，气氛沉默压抑，一位助手说：“就像是和一支在世界职业棒球大赛上打输了的棒球队同机返回。”139
 伦敦是返程的第一站，总统取消了正式会晤，向麦克米伦大倒苦水；后者发现肯尼迪“很关注，甚至吃惊于赫鲁晓夫近乎粗暴的坦率和自信”。首相认为，这有些就是“表演——赫鲁晓夫一直是这样”。然而肯尼迪很明显是被“震惊”了。在写给女王的一封信里，麦克米伦说这“让我想起了哈利法克斯爵士和内维尔·张伯伦试图与希特勒进行对话的情景”。140


当肯尼迪总统在星期日的下午赶往机场的时候，皮埃尔·塞林杰和克里姆林宫的同行米哈伊尔·哈尔拉莫夫（Mikhail Kharlamov）在霍夫堡宫媒体中心向1000多位记者联合通报了会晤的内容。这份双方认可的声明中说，几次谈话都“很有益处”，但是所提及的唯一确定了的话题是：两位领导人再次重申支持“一个中立独立的老挝”的立场。白宫新闻秘书拒绝用“富有成效”一词来形容会谈，他还回避了有关世界是否能“呼吸得更为自由”的提问。141


很快，人们就了解到，苏联人对这次会议的叙述评价明显比美国人更加乐观。赫鲁晓夫提到了“一个很不错的开头”，哈尔拉莫夫则声称这两天里会谈的气氛“平等愉快”。相比之下，来自美国的消息承认在柏林问题上的讨论“紧张不安”。莱斯顿在《纽约时报》上刊登的一篇文章——信息来源相当可靠，但是他自然没有提这是亲耳听来的——表示，“会议在昨天的开头不错，却在今天的激烈争论中结束”。在接下来的一周里，美国媒体把肯尼迪会后的郁闷情绪和赫鲁晓夫返回莫斯科时“精神奕奕”进行了对比。6月6日，这位苏联领导人还在印尼总统苏加诺（Sukarno）六十大寿的宴会上又唱又跳，还敲起了鼓；“精力充沛，很显然这源自他自以为获得的维也纳会议的外交成功。”一位资深的记者形容赫鲁晓夫看上去比他的同龄人“更加生气勃勃、轻松自在”。142
 党的中央委员会发布命令表彰赫鲁晓夫同志在维也纳会议上“富有成果的工作”和在会谈中“高超的谈判技巧和积极进取的精神”。这在世界各个共产主义国家和左翼领导人中广泛流传。143


肯尼迪在6月6日通过广播和电视向美国民众发表了讲话，在讲话中他提到，在两国存在分歧的主要议题上，双方“全面坦诚地交换了意见”。总统表示，这是“十分审慎”的两天。赫鲁晓夫表示，“目前，禁止核试验的谈判看上去是徒劳的”，在柏林和德国问题上——“我们最为严肃的谈话”——双方仅仅是各自说明了存在分歧的立场。但是肯尼迪把所有这些都说得像是符合预期：“没有计划或做出任何重要决议，没有取得或佯装获得重大的进步。”总统说，这种“非正式的交流不会像有固定议程和一大群顾问、真正准备完善的峰会那样有成效。那种峰会是要尝试进行谈判并寻求达成新的协议，不过这次会谈的本意并非如此，也不是那种形式，我们也并没有在维也纳召开进一步峰会的计划”。然而，总统继续说道，这次会议“相当有益”，因为他获得了对赫鲁晓夫直接的观感，而对方也相应地了解了美国的“政策”和“实力”。144


6月15日，赫鲁晓夫在峰会之后发表的广播讲话更为乐观。他说，最高层次的会议“绝对必要”，因为“传统外交渠道无法解决的问题需要政府首脑们的会晤磋商”。赫鲁晓夫声明，“总体说来”他很“满意”维也纳会议：“双方都没有逃避，都提出并讨论了最为敏感的问题”，谛听了对方的意见，他还尤其感觉到肯尼迪理解了“两个如此强大的国家政府”对和平负有的“重大责任”。然而在回顾探讨过的话题时，赫鲁晓夫承认没有取得什么进展。他比肯尼迪还直接地向公众宣传导致这种结果的原因，比如说把造成裁军僵局的责任推到了想从军备竞赛中“攫取巨额利润”的“垄断资本家们”身上。在德国问题上，赫鲁晓夫把交给肯尼迪的备忘录公之于众，坚称“必须在年内达成”一项和平条约；他还凶恶地警告说，冷战和热战之间只存在模糊的分界线：“无疑，冷战很清楚就是准备阶段，积蓄力量准备开战。”145


大多数在维也纳会议结束后不久见到肯尼迪的人都发现总统被吓得不轻，而且表现焦虑。罗伯特·肯尼迪认为：“这还是第一次总统真正遇到一个不能与之进行有意义的思想交流的人。”总统跟一位朋友提到，这次会议“就像是要对付我老爸——要付出所有，空手而归”。把这次会议比作慕尼黑会议也让他耿耿于怀。146
 总统背部的疼痛如今已经十分严重，以至于他不得不在佛罗里达进行全面休养。6月8日，塞林杰向媒体承认，总统不得不拄拐行动。还有，正如肯尼迪所忧虑的那样，这条新闻加深了公众对自己软弱的印象。他在佛罗里达期间，苏联备忘录的公开毫无疑问为柏林问题营造了一场危机。肯尼迪考虑，在猪湾事件上的拙劣表现和在老挝问题上的退让之后，自己不能再有第三次失败，但是他也被坚持立场付出的代价吓得够呛。在回到白宫之后，总统立即要求得到一份数据，预测在一次和苏联的全面核战争中美国的死亡人数。国防部的估算是7000万——差不多全国一半的人口。如果一颗导弹突破防御落在一座城市附近呢？答案是死亡人数会达到60万。肯尼迪认为这已经能和美国内战时期的总伤亡人数相当，“而且这距离我们还不到100年”147
 。

维也纳会议后，总统的首要任务就是先审查了为应对柏林危机所做的军事计划。这才是考验他领导能力的时刻。148
 五角大楼里强硬派的代言人是迪安·艾奇逊，他曾任杜鲁门总统的国务卿，如今是有关柏林问题特别任务小组的负责人。他坚称这是超级大国之间的“决心”的考验，“其结果能够深刻地决定欧洲——其实是全世界——对美国的信心”。在这次“意志之争”解决之前，任何想要通过谈判解决柏林问题的努力都不仅仅是对“时间和精力的浪费”，老实说还是“危险的”，因为谈判让赫鲁晓夫坚信美国和它的盟国将“不会采取必要措施”阻止他。艾奇逊坚信，要改变这一判断，需要美国在必要时刻承受核战争的打击。149
 更多的温和派人士，包括腊斯克和索伦森以及塞林杰在内的白宫幕僚们，都被猪湾事件吓坏了，他们和总统一样，对军方的建议持十分谨慎的态度。他们相信在谈判中保持坚定可以平衡力量，有助于逼退赫鲁晓夫。东德难民危机的重要性美国人后来才清楚。仅在6月份，就有2万东德人越境进入西德，7月份，这个数字达到3万。这不仅冲击了东德经济——人口的减少造成了东德食品工业、建筑业和运输业劳动力短缺——还给西柏林的当权者出了一道大大的难题。绝望的东德方面在这座城市东西两半的交界处和向西的高速公路上实行了极其严格的检查；他们还派遣军队包围了整个柏林市。150


柏林“脱逃窗口”将会关闭，但是以何种方式关闭尚不清楚。华盛顿的大多数官员仍然希望能重复过去的故事，也许苏联人会像那样试图封锁整个城市（像在1948年那样），需要借助空中和地面的军事行动才能保证西柏林的开放。另外一个可能就是苏联的压制会激起一次群众起义（像在1953年那样），这样会使德国问题发酵成战争。只有一些人，大多是驻在西柏林的官员，认为东德的目标也许就是对东西柏林边界实施军事化控制，可以预见的还有更严密的边界管控，而不是靠天然屏障。一个耐人寻味的预兆——乌布利希在6月15日的一次记者会上张牙舞爪地声称“没人想要建一堵墙”——在嘈杂声中被淹没了。151


尽管肯尼迪和幕僚们都不喜欢艾奇逊的提议，但是他也同意自己要在和赫鲁晓夫的“意志之争”里扳回一局。总统已经从峰会后和莱斯顿的访问克制到了现在。6月25日晚，拄着拐杖的肯尼迪一瘸一拐地走到椭圆办公室向美国民众发表了广播电视讲话，他第一次发表这样的讲话还是6周前。总统表示，柏林问题已经成为“摆在西方国家面前对勇气和意志的巨大考验”，“我们不能独善其身”。总统反驳了西柏林“在军事上不堪一击”的论调。巴斯通是如此，“事实上，斯大林格勒也是如此”——总统提到了世界大战期间美苏两国标志性的围城战。“只要有人——勇敢的人们——愿意坚守，再岌岌可危的地方都能守住。”总统还宣布为军队拨款再增加30亿美元（这是4个月以来第3次增加军费），增加军队招募人数和预备役，而且还要为民防工程增加大量开支。肯尼迪声明：“我们追求和平，但是我们决不投降。这就是本次危机的重要意义。”152


这次演讲在国内赢得了一片欢呼：在明显地自暴自弃几个星期之后，肯尼迪重新竖起了美国领导能力的大旗。他的讲话看上去让赫鲁晓夫紧张不安。在维也纳会议之前，赫鲁晓夫告诉部长会议，西方国家为西柏林开战的可能只有5%，他跟捷克斯洛伐克共产党也是这么说的。但是当华沙条约组织（Warsaw Pact）领导人在8月3日于莫斯科相聚召开会议的时候，他承认战争是“可能发生的”，并把责任推给了美国的反动势力，他们已经在国内压倒了总统。153
 这位苏联领导人现在已不再考虑和东德签署单独的和平条约以对抗肯尼迪在维也纳会议上对此的抨击，反而集中精力想通过更缓和的手段解决柏林危机。在莫斯科峰会期间，赫鲁晓夫同意了乌布利希封锁东西柏林的计划。他警告乌布利希要从架设铁丝网开始，在开始建筑水泥墙壁之前要密切注意西方国家的反应。154


8月13日凌晨，铁丝网布设了起来，乌布利希把这说成是为了阻挡西方的“煽动者”和“破坏分子”。西德方面表示了强烈的愤慨，但白宫保持了沉默，其中部分原因是总统和他的顾问们一样，很惊讶苏联人的解决问题方式。更重要的是，尽管肯尼迪官方保证要维护一个自由统一的德国，但也看到了这件事情带来的好处。总统私下评论说，这让赫鲁晓夫“摆脱了困境”，而这“困境”正是威胁整个中欧地区稳定的因素；总统还风趣地说：“一堵墙可比打一仗好太多了。”在7月25日的演讲中，肯尼迪重申了对西
 柏林的承诺，也向赫鲁晓夫发出了信号，表明自己可以在己方控制的城区内自由地采取行动。155


这么说来，柏林墙也算是肯尼迪的胜利，当然，也是在维也纳会议的失败后扳回来的一局。这也是西方宣传机器的一场大胜。对于世界上那些声称自己不理解“自由世界和共产主义世界区别”的人，肯尼迪在1963年的演讲中宣布，“那就让他们来柏林吧”。156
 但是这在1961年8月时尚不清晰。原因之一是这次危机还在继续，肯尼迪无法确定苏联下一步的政策是什么，他对柏林的增员导致了几次紧张的对峙，尤其是在10月份发生在查理检查站（Checkpoint Charlie）的美苏两国坦克对峙事件。西德民众认为自己被出卖了，西柏林市民则感到意志消沉。除了官方渠道上的慷慨陈词，肯尼迪没有支持德国统一，没有维护历史悠久的首都的安全。时任西柏林市长的威利·勃兰特（Willy Brandt）在后来描写，在1961年8月，“幕布拉起，只露出空空的舞台”157
 。

尽管赫鲁晓夫很快就失去了勇气——有点像慕尼黑会议上的希特勒——但是他没有改变自己对肯尼迪的认识。总统接受了柏林墙，看上去更是坐实了他在压力下的脆弱。对这些事件的解读激发了赫鲁晓夫鲁莽的政治生涯中最危险的一次赌博：在古巴部署核导弹。他把这个主意叫作“往山姆大叔的裤子里扔了一只刺猬”。这个主意在1962年的春天才成形，但事件在当年的10月就结束了；这次事件的根源就是赫鲁晓夫在1961年6月的维也纳会议上所得到的结论。就像在柏林问题上一样，肯尼迪平衡了坚定和挑衅：他不同意空袭古巴，而封锁古巴岛把时间和外交空间留给了赫鲁晓夫，让他去迁走导弹。两个超级大国互相对峙，莫斯科先让了步。赫鲁晓夫的虚张声势被戳破了：他明白自己的核武库和肯尼迪的比相差巨大——220枚对大约4000枚。据赫鲁晓夫的助手奥列格·特洛亚诺夫斯基回忆，就是在古巴导弹危机之后，赫鲁晓夫才不再怀疑肯尼迪的“意志和才智”：最终，恐吓威逼让路于肯尼迪所期盼的维也纳会议那样的谈判。但为时已晚。赫鲁晓夫的同志们明白，在导弹危机中，他被狠狠地羞辱了一番，这也成为赫鲁晓夫在1964年10月下台的原因之一。158


导弹危机戏剧化地证明了肯尼迪在维也纳会议上有关误判的警告。很有意思的是，总统在峰会上没有提过的一个有实用价值的提议也许在这里可以帮上忙。美国驻苏大使馆和苏联驻美大使馆在国内进行通信的时候使用的是商业公司电报公司的有线加密电报。两国政府都不允许安装使馆屋顶天线进行无线通信，这是因为害怕所在国情报部门进行窃听。赫鲁晓夫曾建议在白宫和克里姆林宫之间架设电话——他称之为“白色电话”——1961年5月，由哈佛大学教授托马斯·谢林（Thomas Schelling）率领的一个高水平小组认同了这一建议。他们倾向于在美国国务院和驻苏使馆之间架设直拨电话，以便双方领导人在紧急情况下进行通信，但这也并非领导人专线。1961年5月25日，腊斯克建议肯尼迪在维也纳讨论这一想法，把它当成“误判导致的战争危险”这一话题的一部分，但被总统忽略了；究其原因，大概是这次峰会缺乏建设性的对话。结果就是，在古巴导弹危机达到高潮的时候，问题的解决却滑稽得要靠西联公司（Western Union）的报务员发出的商业电报，甚至还有莫斯科广播电台播出的声明。这次危机的一个积极结果就是双方在1963年6月同意在两国政府所在地之间架设24小时值班的电报系统，在美国被称作“热线”，在苏联被称为“红线”。还好，维也纳会议上的这个疏忽没有造成毁灭性的后果。159


在美国这边也出现了一个更加严重的误判，几乎和赫鲁晓夫在古巴的冒险一样。就在峰会刚刚结束时肯尼迪和莱斯顿在美国大使馆进行的采访中，两个人的对话提到了越南——在老挝问题得到解决后印度支那地区
[18]

 里另一个严酷的考验。莱斯顿告诉作家戴维·哈伯斯塔姆（David Halberstam），肯尼迪说：“我们的问题是要让自身的力量变得可靠，越南这个地方就可以证明。”而后莱斯顿改变了自己的说法，声称这是他自己的推断，而不是肯尼迪说的。160
 若肯尼迪没有在1963年遇刺，他会如何应对越南问题，历史学家们仍然各执己见。有些人强调，在向南越派兵支持摇摇欲坠的政府这一问题上肯尼迪再次谨慎了起来。“就像是喝酒，”阿瑟·施莱辛格回忆起1961年肯尼迪说过的话，“酒劲过了你就得再来一杯。”161
 肯尼迪坚持认为这场战争只能由越南共和国方面打赢。另一方面，也没有证据显示肯尼迪会在越南问题上收手：正相反，总统在自己的任期内大大地增加了美国的承诺，他提供经济援助，向南越派遣1.6万名“军事顾问”。就在他遇刺之前，肯尼迪还同意推翻了越南共和国那位问题百出的领导人吴庭艳（Ngo Dinh Diem）。162


很难说，如果在1964—1965年，南越政府在内有越共游击队外有北越威胁的情况下崩溃，肯尼迪会做些什么。他会用美国的方式开战吗？他会轰炸越南，派兵介入，就像自己的继任者林登·约翰逊所做的那样吗？或者他会寻求以某种谈判的形式撤出越南？在成功解决古巴导弹危机之后，肯尼迪在国内和国际上肯定要比1961年拥有更大的影响力——比约翰逊的影响力大得多——所以也许他能不丢面子地进行退让。纵观他的整个总统任期（还包括参议员任期），肯尼迪一直把越南问题置于聚光灯下，作为对美国意志和信任在冷战中的考验。即使他没有把这些话对莱斯顿讲出来，也把自己的态度表现了出来。虽然总统比较谨慎，但他还是把越南问题当作证明美国实力的机会，这很大程度上是因为在维也纳会议之后，他需要证明自己并不是任人摆布的。至少，肯尼迪使自己和自己的继任者从越南抽身变得更加困难。维也纳会议标志着美国深深陷入了越战的泥潭。

在战略层面上，肯尼迪和赫鲁晓夫都为1961年的峰会做好了准备。赫鲁晓夫很关心西方是否承认存在于欧洲的冷战秩序，特别是德国问题，他认为如果要解决的话也只能在最高层次的会议上才能解决。肯尼迪和丘吉尔的理念一致，遏制政策在核时代还不能满足需要。所以，肯尼迪才说出了有关高层会晤要好于在危机边缘对峙的格言，并在就职演讲中宣称美国不因恐惧而谈判，但也永不恐惧谈判。

然而从策略上看，两位领导人都没有好好地准备在维也纳的会晤。肯尼迪说服自己认为赫鲁晓夫是一位理性的领导人，情绪容易受到争论的影响，而且能理解自己的首要目的和底线。他没有理解赫鲁晓夫在意识形态方面的固执和苏联在柏林问题上陷入两难的程度之深，他也没有理解为何赫鲁晓夫把肯尼迪和自己同龄的儿子莱昂尼德相提并论。赫鲁晓夫则相信，在古巴猪湾事件和老挝问题之后，肯尼迪会被吓退，而且有点矛盾的是，他认为肯尼迪只不过是美国资本家的一个政治马前卒而已。两位领导人都忽视了少数人主张在对方所重视的问题上拿出认真对策的建议——米高扬提出的核试验问题和汤普森提出的柏林问题。他们还对从直接渠道和秘密渠道得到的清楚的证据视而不见，这些证据表明两个人若是强推自己所选中的议题，就会碰壁，当然，这是事后才清楚的。而在维也纳会议之前，他们可能都相信自己具有说服对方的能力——这种能力让他们在各自的政治体制中爬到了顶端。也许当他们注意到时已经来不及回头了——这是在峰会外交上常常出现的状况。

肯尼迪糟糕的健康状况也许使他在这次会议上的表现受到了影响。我们现在所知的是，总统对混合用药的依赖是令人担忧的。肯尼迪用药之滥甚至比对女人还要严重，这一评价还是蛮贴切的；然而没有证据显示这些药物会影响他在维也纳会议上的表现：就像将死的罗斯福在雅尔塔会议上一样，肯尼迪的会议方针在之前很长一段时间就已经很清楚了。163
 可问题就是，那些用于治疗的药物，尤其是治疗让总统疼痛难忍的背痛的药物，肯定是造成他糟糕表现的原因之一，比如，他没能在第一天的那个长长的下午改变方针摆脱意识形态之争。在总统结束令人精疲力竭的巴黎峰会后于那天上午飞到维也纳的时候，药物也没能帮到他。从健康角度讲，总统在渥太华伤到背部之后就该取消整个欧洲之行，但是这和肯尼迪的自我形象相抵触，也将让他继猪湾事件后再一次丢脸。官方的计划至少应该考虑到他的身体条件，留出更长一点的时间等总统恢复，但是这一切都被掩盖在肯尼迪的卡米洛传说之中了。
[19]



也许有人会后知后觉地问，肯尼迪是不是应该接受赫鲁晓夫的催促，早一点召开峰会？当然，官方的说辞是维也纳只不过是两位领导人见面结识的一个机会：波伦绞尽脑汁想要避免使用“峰会”一词，坚称这个词应该用在有正式议程和一群顾问参与的全面谈判上，但无论话怎么说，两位领导人都并非只为聊天而来。事实上，在这样的会晤上不谈实质性的政策问题是几乎不可能的。每个人都希望在自己重视的领域取得突破，比如肯尼迪的禁止核试验议题和赫鲁晓夫的柏林问题，但是收获的只有深深的失望。在维也纳会议之后，他们在公众面前都坚称这次会议很有益处，获得了面对面的接触，进行了坦诚的探讨。肯尼迪在离开的时候展示给赫鲁晓夫的无疑是有力坚定的印象：他不会任人摆布。这是唯一需要做到的：因为赫鲁晓夫在维也纳的时候已经表现出了相同的品格。

但是我们也可以更加积极地看到，如果像罗伯特·肯尼迪暗示的那样，会议搞清了赫鲁晓夫异于常人的想法，那么总统的一个重要目的就达到了。1938年9月，张伯伦遇上了一位和自己对世界的看法完全不同的领导人，他说服自己认为希特勒是可以与之谈判的对象。1961年6月，肯尼迪希望和自己举行会晤的领导人也可以和他进行谈判，但是铩羽而归。如今，总统彻底相信，在着手进行理性的讨论之前，必须在意志的竞赛中赢得一场胜利。肯尼迪在柏林问题、古巴问题以及更具毁灭性的越南问题上确定了立场。如果总统没有遵从自己的本能亲自对这位苏联领导人做出估量，也不会这么清楚和直接地做出决定。

对于苏联人来说，对维也纳会议的评价随着时间的推移出现了戏剧性的变化。最初的情绪是对胜利充满信心的炫耀——小个子的赫鲁晓夫把另外一位西方领导人摆布得团团转——但在古巴导弹危机后就不是这样了。像米高扬一样持怀疑态度的人后来被证明是正确的。维也纳会议中的对峙把肯尼迪逼进了墙角，到头来，在1962年，肯尼迪的反击狠狠地羞辱了苏联人一把。在很大程度上，这又是一场虚张声势的峰会。但是，如果说在1938年的慕尼黑会议上，人们看到的是强硬的领导人可以侥幸得到什么，那么在古巴导弹危机之后回头再看1961年的维也纳会议，我们看到的就是虚张声势、故弄玄虚的危害和局限。赫鲁晓夫的继任者们在接下来的10年里努力加强他们的导弹力量，以防在另一次危机中再被吓阻。他们也明白了，维也纳会议上和古巴危机上的鲁莽行事只会适得其反。在未来的时光里，克里姆林宫只会态度坚决，不会采取威吓手段。

1961年6月之后，再没有哪位新任美国总统主张急匆匆地和自己的冷战对手进行早期会晤，也再没有哪位苏联领导人出言恫吓美国的领导人了。但是对于美国人来说，维也纳会议似乎证实了对慕尼黑会议和雅尔塔会议的判断：峰会外交过于冒险，而且常常事与愿违，在和强硬者打交道的时候并不管用。对于苏联人来说，从维也纳会议和古巴危机中得到的教训与肯尼迪从张伯伦身上学到的一样：谈判只能以军事实力为后盾。两个超级大国之间再次尝试郑重其事地召开峰会已是10年以后的事了。



[1]
 全称“德意志联邦共和国”，简称联邦德国，全称为Federal Republic of Germany，本书中缩写为FRG，作者称其为“西德”。——译者注





[2]
 全称“德意志民主共和国”，简称民主德国，全称为German Democratic Republic，本书中缩写为GDR，作者称其为“东德”。——译者注





[3]
 此处应指十月革命后的俄国内战。——译者注





[4]
 按文中所述，赫鲁晓夫的伊留申专机型号应为伊-14，图波列夫专机型号应为图-114。——译者注





[5]
 原文为“act off his bat”，是棒球用语。——译者注





[6]
 苏联政治家，时任苏联部长会议主席第一副主席，著名飞机设计师米高扬的哥哥。——译者注





[7]
 第一次世界大战爆发时的英国外交大臣。——译者注





[8]
 艾森豪威尔的昵称。——译者注





[9]
 原发性慢性肾上腺皮质机能减退症。——译者注





[10]
 简称“参联会”，美国最高军事参谋机构。——译者注





[11]
 美国著名国务卿杜勒斯的弟弟，美国历史上在任时间最长的中情局局长。——译者注





[12]
 国家安全委员会保卫局即克格勃第九局局长。——译者注





[13]
 后改名为White House Communications Agency。——译者注





[14]
 美国著名的政治家、外交家，曾任国务卿。——译者注





[15]
 天主教宗教法庭，以迫害异端而闻名。——译者注





[16]
 赫鲁晓夫时任苏联部长会议主席。——译者注





[17]
 赫鲁晓夫1894年出生，按照其个人简历，1938年他44岁时在乌克兰任职。——译者注





[18]
 即中南半岛。——译者注





[19]
 卡米洛传说（Camelot myth）源自英国传说中的亚瑟王故事，传说亚瑟王正义勇敢，追求真理，他的王宫卡米洛就是其象征。肯尼迪在执政期间使美国人看到了希望，故此有这一比。——译者注




第5章 莫斯科，1972年 勃列日涅夫和尼克松

尽管艾森豪威尔、肯尼迪以及约翰逊都希望能再前往莫斯科和苏联领导人举行一次峰会，但是他们都没能真正做到。但是在1972年5月，理查德·尼克松（Richard Nixon）飞到了那里，这是美国总统首次访问苏联首都。他和列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）共同签署的《限制战略武器条约》（Strategic Arms Limitation Treaty，简称SALT）是超级大国之间第一个规范控制核武器竞赛的和解协议。两位领导人还达成了包括经济和社会合作协议在内的其他协议。迄今为止，这是冷战过程中最富有成效的一次峰会，它的基础就是美苏双方领导层都相信应当从对峙转向谈判。这让世界看上去进入了一个持续缓和的阶段，但是这些期望很快破灭了。事实上，缓和紧张局势失败的种子在莫斯科峰会的准备阶段就已经萌发。1






理查德·尼克松曾是1961年维也纳会议的一位敏锐的观察者。1969年2月，刚刚就任总统的他在一次记者会上对“立即举行峰会”持悲观态度，这尤其是在与会者们之间“存在很深的观点分歧”的情况下。他不反对“一切准备就绪的峰会”，但是表示需要时间认定在哪些领域可以获得进展。2
 尽管尼克松表明不会像1961年那样急匆匆地召开峰会，但两个超级大国都有缓和相互之间紧张局势的需要。3


让尼克松最头疼的是越南问题，50万名美军士兵陷入了这场严重分裂美国社会的冲突之中。约翰逊总统为在经济上支持作战而做出的努力——借而不征——引发了通货膨胀，削弱了曾经无比强大的美元体系。1968年春，因为越战的不光彩名声，约翰逊决定不再寻求连任。因此，把美国从越战泥潭中拯救出来相当必要，这不仅能为提出新的外交策略扫平道路，还能挽回总统的形象。1968年11月的大选过后，尼克松告诉身边的一位助手：“我不会像约翰逊一样黯然结束自己的任期，躲在白宫里不敢上街面对民众。我要结束这场战争，尽快。”4
 但说起来容易做起来难，约翰逊让越战成了在全世界对抗共产主义扩张的斗争中对美国信誉的公开考验。用他的话来说就是：“我们从慕尼黑会议时的希特勒身上看到了绥靖政策的成功只会满足侵略行为的胃口。”5
 尼克松要做到的是让撤军看上去不像被击败，他常常以张伯伦的口吻念叨，美国不仅要和平，还要“体面的和平”。1969年3月，尼克松批准了秘密轰炸为共产党游击队提供庇护的柬埔寨的计划。在接下来的14个月里，美国投下了11万吨炸弹——这要比英国在整个第二次世界大战期间承受的炸弹吨数还多50%。6
 与此同时，尼克松在军事行动升级之外也在施加外交压力，希望让支持北越的中国和苏联这两个共产主义国家，停止援助。尼克松外交政策的一条最重要的原则就是“联动”，尝试在超级大国的关系中的某一点上（比如军控问题）退让以获得在美国面对的首要问题上的进展，尤其是越南问题。在总统任期刚刚开始的时候，他就发表了一项声明作为基准，他告诉自己的阁僚们：“应该让苏联领导人明白，他们不能期望既能从某方面的合作中受益，又能在其他方面的紧张局势或者对峙中讨到便宜。”7


然而，尼克松潜在的优势比肯尼迪在1962年10月时还要弱，因为核武器竞赛已经进入了一个新的阶段。赫鲁晓夫的继任者们坚决不想再像古巴导弹危机那样被吓退，他们有条不紊地增加着苏联的核武库。到1969年，苏联已经比美国部署了更多的陆基洲际弹道导弹（intercontinental ballistic missiles，简称ICBMs）。美国在战略武器“三驾马车”的另外两个方面——潜射弹道导弹（submarine-launched ballistic missiles，简称SLBMs）和核轰炸机——仍然占有很大优势，但是从全面看，美国的核武库在1969年时仅仅是苏联的两倍，而在1964年，对比可是四比一；而且这一差距现在是以月为单位在缩小。8
 在其他两个方面，技术的发展也令人不安。反弹道导弹（anti-ballistic missile，简称ABM）防御系统已经可以实现，苏联已经开始在莫斯科地区部署这一系统。如果部署成功，导弹防御将微妙地改变建立在恐怖平衡上的核威慑。1968年，美国的五角大楼开始测试分导式多弹头（multiple independently targetable re-entry vehicles，简称MIRVs）技术，这样的导弹能携带多个核弹头，各个弹头都可以独立打击不同的目标。和反弹道导弹技术一样，分导式多弹头技术也会刺激某一方冒险对另外一方进行先发制人的打击。这些新技术和正在进行的全面军备竞赛，都需要由尼克松政府应付解决。

深陷越战泥潭和苏联的核武库增强都标志着美国相对力量在20世纪60年代的削弱，但是苏联自身也一样存在问题。苏联的计划经济体制从本质上讲依然是效率低下的。农业就是一个声名狼藉的问题焦点，收成低，产出不足，不能满足耕作期望。经年以来，恶劣的天气和可怜的收成使得苏联不得不从资本主义国家进口大量的农产品。1972年的年景十分差，工业增速也很缓慢，在先进技术方面苏联很明显落在了西方国家的后面。和赫鲁晓夫信心十足的经济爱国主义不同，他的继任者们希望促进西方技术的转让。鉴于整体经济形势存在的问题和不断增加的居民消费期望，削减武器负担这个办法是可取的。这些都是提出缓和紧张局势的重要原因。9


和中国的紧张关系在赫鲁晓夫时代大幅度升温。毛泽东公开指责苏联的“和平共处”思想，号召重新开始针对资本主义的“武装斗争”。他对北越的支援让苏联也不得不加入进来，否则就会在共产主义世界大丢面子。1964年10月，中国倾注全力，也加入了核俱乐部，中国人认为，发展核武器在维护自己国家的安全和地位过程中不可或缺。1966年，毛泽东发动了无产阶级“文化大革命”，中国也被排外的民族主义所笼罩。

中国和所有国家的关系都受到了损害，但是苏联仍然是首要目标。尤其是1968年8月苏军入侵捷克斯洛伐克之后，中国人担心自己就是名单上的下一个。于是双方在漫长而且有争议的边界线上陈兵百万。1969年3月，中苏在东部边界乌苏里江地区发生冲突，导致了几百人的伤亡。为了报复，苏联方面试图计划进行一次先发制人的核打击。尽管有可能是虚张声势，但战争恐吓给中国方面带来了巨大的影响。10


曾有一个苏联的笑话说，总书记勃列日涅夫给尼克松总统打电话：“我听说你们有一台新的超级计算机能预测公元2000年以后的事情。”尼克松当然很自豪地回答：“是啊，总书记阁下，我们美国是有这种玩意儿。”“嗯。总统先生，你能不能告诉我那时的苏共政治局委员的姓名呢？”

对方沉默了颇长一段时间。“哈哈！”勃列日涅夫讥笑地叫了起来，“你的电脑不怎么先进嘛！”

“不，不对。总书记阁下，”尼克松认真地回答说，“电脑已经回答了你的问题，但是我不认得，这些姓名都是中文的。”11


当时，在1969年，中国似乎认为苏联“修正主义者”比美国“帝国主义者”的威胁更大。中国若是和美国改善关系，就会令苏联感到不安；同样，莫斯科方面也把和美国关系的缓和放在这种三角关系之中进行考量，把这个当作孤立中国的手段；而在世界政治舞台上不再那么具有优势的美国则会从与特立独行的中国共产党人建立更稳定关系中受益。中美关系的解冻会有助于中国人从河内抽身，美国也能从越南脱身。尼克松早已在寻找打开局面的机会。他在1967年写道：“要把眼光放长远一些，我们不能就这样把中国永远排除在国际大家庭之外。”1969年1月，毛泽东迈出了前所未有的一步，授意中国的媒体全文刊登了尼克松的就职演说（虽然也附上了批判性的评论）。显然，原因是这位新总统说过，美国希望和世界上所有的
 国家都建立良好的关系。12


因此，在报纸上，人们是能看出美苏关系和中美关系改善的明显迹象的；但是政治是靠人，并非报纸。要想发生这样的变化，就需要进行心理革命，或者至少在三国国内都打破政治平衡，打倒那些强硬的冷战斗士。这些包括错综复杂的政治手段和权力斗争在内的调整到位后，峰会才有可能召开。

理查德·尼克松在当国会议员的时候，就是一个出了名的反共产主义者。他在苏联间谍阿尔杰·西斯（Alger Hiss）
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 一案听证会上起的重要作用让他进入了艾森豪威尔的视野，后者把他列为副总统人选。1960年，尼克松在大选中被肯尼迪击败，显然标志着他政治生涯的终结。之后的几年，尼克松返回法律界重操旧业。但是，他学着像丘吉尔一样（丘吉尔是他的偶像之一）从在野重返权力的顶峰。

再次上任的尼克松自许是一个现实主义者，主张后越战时代的美国应该接受更加平均的世界权力分配。这意味着可以与盟友分担负担，这就是所谓的尼克松主义：“我们不能提供所有的构想和资源。”13
 在他的设想中，这还需要和苏联阵营构建一个新的关系，接受这将成为国际舞台上的新常态。“在对抗时代之后，我们正在进入一个谈判的时代，”尼克松在他的就职演说上这么宣布，“让世界上所有国家都知道，在本届政府的任期内，我们交流的渠道是畅通的。”这是在模仿8年前肯尼迪的冷战斗士言论：“让每一个国家都知道，不管它祝福我们，还是诅咒我们，我们都会付出一切代价，忍受一切重负，应付一切艰辛，支持一切朋友，反对一切敌人，以确保自由的存在与实现。”1963年6月，从导弹危机中清醒过来的肯尼迪谈到了“和解”，谈到了要“为世界的多元化保证它的安全”；在1969年1月，尼克松要美国“为人类保证世界安全”。两个人的话都是受了伍德罗·威尔逊的启发，他在1917年心怀全世界，喊出了“为了民主的安全”14
 的口号。

但尼克松仍然准备谨慎但坚决地使用美国的力量，1969年他对柬埔寨的秘密轰炸正是这样的表现。他也毫不怀疑美国具有的全球优势。事实上他把威尔逊看成“本世纪我国最伟大的总统”，就是因为威尔逊“对美国在世界舞台上所扮演的角色有卓越的远见”。尼克松坚持认为，威尔逊的失败缘于“他不够实际”。15


在尼克松的判断中，一项具有实际意义的外交政策需要一个强势而且观点明确的总统才能实现。美国宪法所定下的权力分割常常让总统在国会面前任其摆布。更糟糕的是，这个国家政治化的官僚机构和咄咄逼人的新闻媒体使制定一项具有连贯性的政策并将其保密变得十分困难。因此，尼克松在走上权力巅峰的时候就明白，他必须尽最大可能为自己的外交政策保密，他的性情也促使他朝着这个方向努力。尼克松不甚合群，没有安全感，也没有什么亲密的朋友；他在政治上斤斤计较，痛苦的遭遇使他总是觉得“敌人”想要对他不利，自己必须先发制人。送到他那里的白宫新闻简报总是写满了例如“打他”“阻止他”“收拾他”一类的注释。16
 作为一名对历史和政治传记痴迷的读者，尼克松也决心在处理世界事务时留下自己的印记。这看上去也需要对白宫采取权力集中化的举措。

尼克松任命了自己在法律界的老伙伴威廉·罗杰斯（William Rogers）为国务卿。不过这只不过是一个掩护。尼克松最重要的顾问和协作者是亨利·基辛格（Henry Kissinger），一名从纳粹德国逃到美国的难民，他用才智和抱负为自己赢得了在哈佛大学的教职。基辛格的博士论文写的是梅特涅和拿破仑战争之后的欧洲协调机制，此文表达了他始终相信地缘政治、现实政治和维持势力均衡的好处，也揭示并赞美了富有才华的政治家能认识现实并左右局势的能力。一本有关核战略的畅销书又让他成为知名的防务智囊，他还是肯尼迪政府的兼职顾问。在1968年的总统竞选中，雄心勃勃的基辛格和民主党及共和党都保持着联系。但他公开贬低尼克松，称他为“不适合做总统”的“祸害”。17
 在选举之后，他被任命为国家安全顾问。“我不相信亨利，但我能用他。”尼克松在私下里是这样评论的。18
 于是这种带着相互猜疑和不满的棘手利益联合开始了。

尼克松后来承认，乍一看这是一次“不太可能”的联合：“出生于惠特尔（Whittier）的杂货店店主的儿子，加上从纳粹德国逃出来的难民、政客和智囊。”19
 此外，基辛格还有着尼克松明显缺乏的幽默感，他甚至还拿自己的自大开过玩笑：“我曾被认为是不可或缺的，还是个奇迹的创造者。我知道，因为我记得住我说的每一句话。”他刻意把自己的形象展示得“放荡不羁”，和电影女明星丽芙·乌曼（Liv Ullmann）、吉尔·圣约翰（Jill St John）约会，大多数时候恐怕都是出于公关目的。他的一位女友说：“我觉得亨利对性没兴趣，他都没时间干这个，权力才是他的春药，还是他的性高潮。”20
 在基辛格背后，尼克松挖苦过他的“女友们”和浓浓的德国口音。基辛格也在自己那群高智商的朋友面前拿尼克松笨手笨脚和贪杯的传闻开过玩笑。虽有这些不同和较量，但基辛格和尼克松一样没有安全感且孤僻。约翰·埃利希曼（John Ehrlichman），尼克松首席内政助手，回忆说：“我从没见过一个人把指甲咬得那么秃，都快露肉了。”1972年11月，在一次采访中，基辛格以少有的坦率说：“我总是单枪匹马。”他把自己比成“孤身一人骑着自己的坐骑走进镇子的牛仔”。21


和他的领导一样，基辛格认为白宫必须把外交政策牢牢抓在手中。他在1961年写道：“大多数伟大的政治家都受到自己外交部的‘专家们’的反对，因为他们伟大的构想让那些把安全问题和风险最小化当成首要目标的人很难理解。”22
 尼克松在1969年和高级外交官谈话时也流露出了这种优越感：“如果国务院在过去的25年间有过什么新点子，我也从不知晓。”23
 在就职当天，总统发出了一份备忘录，这份备忘录由基辛格起草，意在维护国家安全委员会（NSC）及其领导人的中心地位。2月17日，尼克松在重要问题上绕过国务院，和基辛格一起直接邀请苏联驻美大使阿纳托利·多勃雷宁秘密到访白宫。这条白宫和克里姆林宫之间的秘密渠道——早由罗伯特·肯尼迪和格奥尔基·博利沙科夫预设但更加系统化——成了尼克松时代美苏的主要联络渠道。多勃雷宁常常和基辛格在罗斯福于第二次世界大战期间位于白宫一楼的地图室见面，他的车从白宫服务人员入口进出以躲避记者。

在他的回忆录里，多勃雷宁还记得这一秘密渠道使用的范围之广，在他的经历里“是史无前例的，也许在外交史上也是如此”。他还把很多在缓和时代取得的成就归功于这一渠道。24
 但是代价也是高昂的。这一秘密渠道在最重要的问题上收到的信息和讨论把美国国务院和国防部排除在外，例如越南问题、军控问题和峰会问题等。为了保守秘密，白宫和克里姆林宫的往来电报副本要经过特殊审查后才会拿给华盛顿的官员们看。这一秘密渠道还令美国驻苏大使显得消息闭塞。在得知多勃雷宁是重要的外交渠道之后，苏联领导人们就没什么理由再把美国大使雅各布·比姆（Jacob Beam）这位职业外交官当回事儿了。

事实上，这个秘密渠道在莫斯科的权力斗争中也发挥了作用。尽管苏联常常被描绘成一个人说了算的国家，但是只是在斯大林如日中天的时候如此。在苏联历史上的很多时候，这个国家是由官僚统治集团领导的，在其中，一些高级官员为谋取权力而相互斗争。这在列宁和斯大林去世后以及赫鲁晓夫下台后的继任斗争中体现得尤其明显。这也和苏联复杂的体制不无关系。1964年，赫鲁晓夫的地位由勃列日涅夫取代，阿列克谢·柯西金（Alexei Kosygin）则接过了总理职务，不到一年，尼古拉·波德戈尔内（Nikolai Podgorny）成了国家元首
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 。

起初，柯西金看上去是三驾马车的领头人。身为部长会议主席，他在经济政策上可以发号施令；作为政府首脑，他还着手实施了大多数外交政策，包括和林登·约翰逊进行联系。事实上，这两个人在1967年6月于新泽西的葛拉斯堡罗（Glassboro）曾有过简短会晤，那是在柯西金前往纽约在联合国大会上发言之后；约翰逊希望在苏联举行一次全面峰会的希望因越战和1968年苏联入侵捷克斯洛伐克而告吹。柯西金的技术官僚背景也让他成为裁军的强烈支持者，他坚信局势的缓和对处境艰难的苏联经济有利。尽管波德戈尔内看上去权力比较小，因为个性温和，职务也是名义上的，但他是一个天生的冷战斗士，还是乌克兰内部一个强大派系在莫斯科的代表。

最开始的时候，勃列日涅夫是执政三人团里看上去最不重要的一个——自负，酗酒，喜欢豪华轿车。不过就像斯大林和赫鲁晓夫在各自时代里一样，他利用被低估了的书记处来扩大自己的势力基础，和关键部门结盟。到20世纪60年代末，勃列日涅夫已经开始在外交政策方面挑战柯西金的主导权，逐渐成为缓和政策的代表。这是个需要小心处理的工作，他不能因此就破坏掉和国防建设方面的紧密关系。他还必须保护好自己不要受到来自波德戈尔内和诸如有影响力的党内思想家米哈伊尔·苏斯洛夫（Mikhail Suslov）一样的强硬派领导人的攻击，要知道，苏斯洛夫可是1964年推翻赫鲁晓夫行动的主谋。党内各派都在谋划于1970年召开新一届党代会，在这届会议上将重新确定领导人排名，并向全国和全世界公布。当尼克松于1969年间建立了自己和莫斯科之间的秘密渠道之时，苏联的权力斗争进入了一个微妙的阶段。25


这一通往克里姆林宫的秘密渠道由葛罗米柯一手掌握，这位职业外交官自1957年来就担任外长。“阴郁的格罗姆”（Grim Grom）在西方被看作一台缺乏幽默感的政治机器，赫鲁晓夫曾开玩笑地说，只要是命令，他的外交部长甚至可以脱了裤子在冰块上坐上一个月。不过葛罗米柯是忠诚勤恳的，总是能在谈判中忠于原则；他靠顽强和耐心让对方一点一点地不断让步，并因此而出名。在1961年的维也纳会议上，他被美国人评价为比一个“跑腿的”26
 做的还多，他的影响力在赫鲁晓夫下台之后得到了扩大。在和中国人的摩擦中，葛罗米柯看到了和美国发展更稳定关系的好处。基辛格和多勃雷宁两人间的秘密渠道使他能避开强硬派和军方采取缓和举动，这很像是白宫把其他华盛顿官员都排除在渠道之外的手段。他的外交部工作人员为政治局准备简报——很像尼克松和基辛格，把所有不合适的东西都处理干净。当然，柯西金是局内人，不过勃列日涅夫也是，他和葛罗米柯在赫鲁晓夫时代就是朋友。60年代期间，葛罗米柯帮助勃列日涅夫逐渐介入外交事务，甚至把自己的助手派去为勃列日涅夫工作，这其中包括安德烈·亚历山德罗夫-阿根托夫（Andrei Alexandrov-Agentov）
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 。葛罗米柯喜欢猎鸭子，这个爱好成了他和党中央领导人们紧密联系的手段。27






1969年11月，两个超级大国开始进行限制战略武器谈判，会议在赫尔辛基和维也纳交替进行。尽管在会上取得了一些进展，但是真正的议程是在私下里通过秘密渠道完成的（尼克松在军控谈判上的主要谈判专家杰拉德·史密斯（Gerard Smith）愤怒地表示，正是这种不协调的“双轨”谈判进程才导致了“模棱两可的欺人之谈”28
 ）。多勃雷宁发现基辛格在召开峰会的问题上闪烁其词，还企图把它联系到越南问题和柏林问题进展等其他议题上。我们已经知道，尼克松对通过峰会解决问题持怀疑态度，而且，以他的性格，他一贯回避面对面的对抗。他还目睹过约翰逊在葛拉斯堡罗会晤期间民意支持率大增，但在会晤毫无成果地结束后民意支持率又戏剧化地大跌。这些都是双方没有急于在1969年召开峰会的原因。29


1970年，失意的苏联人在欧洲致力于缓和紧张局势，他们利用了在波恩的新中左翼联盟，而这一联盟的首脑正是社会民主党的领导人威利·勃兰特。迄今为止基督教民主党还按照阿登纳的政策选择忽视东德政权，期盼着德国按照西方条件重新统一。但是勃兰特，这位无能为力地注视着柏林墙在1961年建起的前西柏林市长，相信在不放弃最终统一的希望的条件下，现在应该在冷战的鸿沟上架设沟通的桥梁。他的外交政策顾问埃贡·巴尔（Egon Bahr）宣称，他们的目标就是“通过和解进行改变”，“小步也聊胜于无”（一句德语双关：“kleine Schritte sind besser als keine
 ”）。30
 在1970年也有几次引人注目的小型峰会，勃兰特和波兰、东德、苏联的领导人分别进行了会晤，签署了几项协议，事实上接受了缩短的1945年边界，还将协商利用西德技术和贷款修建一条起点在西伯利亚的天然气管道。尤其有影响的事件发生在1970年3月19日。勃兰特访问了东德城市爱尔福特（Erfurt），在那里会见了东德总理威利·斯多夫（Willi Stoph）。不顾秘密警察的阻拦，超过1500名民众突破了设置在勃兰特所下榻的旅馆周围的障碍，在外面高呼他的名字。爱尔福特会议对于东德领导人来说就是一次严重的公关危机，生动体现了他们的统治事实上有多么不受欢迎。31


在1970—1971年的那个冬天，四国占领军和东西德双方开始谈判，以达成开放西德和西柏林之间通道的协议，也希望实现西柏林人在受限条件下前往东柏林的想法，这将成为冷战历史上的一个里程碑，最终消除笼罩在柏林上空的战争阴云。可基辛格并不喜欢勃兰特这种热情的东方政策。不仅是因为勃兰特破坏了本届美国政府制定的联动原则——把德国问题的解决和美国的全球战略安排捆绑在一起——还因为这似乎是一个激起苏联反应的危险开端。克里姆林宫的重要目标之一就是让欧洲被一分为二的状态获得正式承认。为圆满实施雅尔塔会议和波茨坦会议上的协议，苏联人希望召开欧洲安全会议，确定1945年所划定的边界，放弃使用武力改变局势。“这简直就是个梦魇。”基辛格警告总统说。他担心苏联人会“利用缓和下来的气氛证明北约是没有必要存在的”。32


尼克松也为欧洲局势缓和的节奏感到不安，因为这与越南战争的升级形成了鲜明对比。基辛格和越南方面在巴黎的秘密谈判毫无进展。1970年春，总统派兵进入邻国柬埔寨，对越南共产党的庇护地进行打击。他在4月30日的声明里强调说，这只是一次短期行动，目的在于削弱越南在谈判桌上的抵抗。但是入侵柬埔寨在国内激起了席卷全国的抗议浪潮。5月4日，四名学生在俄亥俄的肯特州立大学被国民警卫队开枪射杀。接下来的这个周末里，抗议的人群全部涌向了华盛顿，在白宫就能看到（和听到）他们的行动。5月9日，星期六，焦躁不安的尼克松让自己的司机开车载他到林肯纪念堂，在那里，他和学生们聊了起来。为了和学生们拉近距离，总统表示他理解学生们的感受，回忆了自己在他们那个年龄里听到张伯伦从慕尼黑飞回来大谈“我们这个时代的和平”时激动的心情。1938年，尼克松刚刚从法学院毕业，他认为张伯伦是“在世的最伟大的人物”，批判丘吉尔是“一个疯子”。他告诉学生们，但时至今日，他认为张伯伦是“一个好人”，而丘吉尔是“一个智者”：他的政策尽管不受欢迎，却是正确的。33


可私下里，尼克松在那个春天还是陷入了和张伯伦一样的困境。通往和平道路上的障碍和大规模的国内抗议促使他向峰会舞台迈进了一大步。他相信这将出其不意地打击国会的反战游说团，并在秋天的中期选举里有利于自己的党派。基辛格很怀疑这个想法，认为政府在重大问题上还没有做好准备，而且还没有构建好有效的联动态势来当作和苏联人交换的筹码。尼克松却很坚决。于是，在1970年4月7日，基辛格向多勃雷宁暗示，如果能在重要问题上获得突破，召开峰会的要求将很快被接受。不过和基辛格预测的一样，苏联人利用尼克松对峰会的渴望，要求美国在重要问题上退让，甚至要求联手对抗中国。克里姆林宫手伸得太长，让基辛格松了一口气的是，尼克松最终在这个问题上后退了，承认不惜代价召开峰会，将让他看上去更像是张伯伦而不是丘吉尔。34


不管怎样说，苏联人自己也麻烦缠身，莫斯科的权力斗争已经进入了决定性的阶段。1969年12月，勃列日涅夫在一次演讲中当着中央委员会全体成员的面为苏联的经济状况叹息。这是对柯西金工作的间接批评，也是勃列日涅夫掌控部长会议的第一枪。注意到他的政治潜台词之后，苏斯洛夫和其他人讥笑这种表现是“歇斯底里”，于是勃列日涅夫引用了列宁的话谴责他们是“派系主义”。1970年6月，勃列日涅夫在一次重要外交政策讲话中开辟了一个新的工作领域。当时的柯西金因健康问题提出退休，勃列日涅夫想趁机获得对部长会议事实上的控制。7月间，政治局决定让柯西金留任，但是当时要筹划在当年召开苏共第二十四次代表大会已经太迟。35
 9月25日，多勃雷宁告诉基辛格，莫斯科偏向于在第二年春天的党代会后举行峰会。

1971年3月30日，苏共第二十四次党代会召开，勃列日涅夫在会上做了6个小时的施政演说，这也是唯一被全部直播的讲话。他概述了一项“和平共处”的计划，包括慎重地缓和与西方国家的紧张关系。这次讲话为外交政策设定了方向，还确立了勃列日涅夫在苏联领导集团中的首要位置。大会在4月9日结束后，政治局开会重新考虑了召开峰会的问题。在秘密渠道工作中起到的作用让多勃雷宁成了中央委员会委员，他向会议建议，有迹象表明现在是举行峰会的好时机。柯西金和其他几名成员表示同意，但出乎多勃雷宁意料的是，葛罗米柯要求他们利用尼克松渴望召开峰会的机会完成西柏林问题的谈判。葛罗米柯表示，这个问题已经“从一届美国政府落到了另一届美国政府手里”。勃列日涅夫表示赞同，接下来，大多数的政治局成员同意“和尼克松的会晤可以再等等”。后来，勃列日涅夫私下里告诉多勃雷宁，大多数人的决定是正确的，必须尊重；但是他也补充说，多勃雷宁应该按照峰会将于1972年举行这一假设继续推动进程。36


也许这是葛罗米柯和勃列日涅夫为孤立柯西金而玩弄的另一个手段，但是这也反映出葛罗米柯在以强硬的态度和白宫打交道时的信心。如果是这样，那他就有些高看自己了。4月12日，一支美国乒乓球队受邀访问北京。





乒乓球是中国人最喜欢的运动，但是这些年来，中国代表队因“文化大革命”而没能参加国际比赛。然而在1970年，毛泽东主席和周恩来总理亲自批示中国代表队出征于第二年春天在日本名古屋举行的世锦赛。中国队获得了七项比赛中的四块金牌。在比赛期间，中美两国运动员有过几次友好的交谈，美国代表团访问北京的问题也被提了出来。外交部官员当时的结论是时机“尚未成熟”，周恩来表示同意，毛泽东也同意，但是毛泽东后来改变了想法。一份邀请被加急发出，白宫方面批准了这次访问。美国代表队访问北京在国内外的电视节目中成了焦点。1971年4月14日，周恩来在人民大会堂接见了美国运动员。令所有人惊喜的是，他谈到了中美关系的“新篇章”，还预测两国恢复友谊将得到大多数人民的支持。37


实际上，这次迈出的一步并非出人意料。几年来，美国和中国的外交官们不时在华沙秘密会晤，也通过罗马尼亚和巴基斯坦政府相互试探，但是进展缓慢，双方政府中都存在相当大的阻力。“中国游说团”在美国国会中地位稳固，即使在1949年共产党人取得政权，国民党残余逃往台湾之后，他们仍时刻提醒美国政府兑现承诺。在官方意义上，美国仍然承认国民党政权是中国的合法政府。至于在北京，很多人认为，中国在台湾问题和越南问题上绝不可能向美帝国主义让步。和莫斯科一样，对外政策也受到了权力斗争的影响。在苏联的威胁之下，毛泽东主席和周恩来总理要更小心地向美国做出姿态。在这种环境下，乒乓球提供了一个既突然又安全的机会。这既能把信号传递给华盛顿和莫斯科，还能利用人民对此项运动的热爱团结中国上下，而且这也是一种让强硬派无从批评的方法。乒乓外交抓住了全世界的想象力，正如周恩来所说：“小球转动了大球。”38


4月12日，基辛格就预测这次乒乓球队的访问将使苏联感到不安，“有利于我们的限制战略武器谈判和峰会的召开”。当多勃雷宁于4月23日来访举行另一次会谈的时候，他坚持葛罗米柯在政治局会议上所定下的方针，把召开峰会和柏林问题的进展联系起来。基辛格生气地拒绝了。39
 5月20日，通过秘密渠道就关于战略武器削减问题进行了一系列沟通后，两国政府突然宣布将议题主要集中在两个方面上：反弹道导弹系统和冻结导弹发射平台。这些谈判将相互关联，一个问题出现僵局将妨碍另一个问题达成协议。但是这个声明和美国早些时候强调的并不一样：美国方面想达成的是一个广泛的针对所有进攻及防御性武器的限制协议。尼克松的退让暗示着他的政治需要：取得进展。这也反映出他意识到退让的气氛已经出现，他想抢先居功。40
 葛罗米柯肯定地认为尼克松正处于守势，于是继续坚持把召开峰会和柏林问题联系起来。这个立场在7月5日的电报中得到了重申，同时，苏联方面还建议尼克松最早可以在当年年末的时候访问莫斯科。基辛格的副手亚历山大·黑格将军（General Alexander Haig）把这一举动说成是“拖延行为”，也是在就柏林问题向美国施加更大的压力。41


然而在当时，中美关系跑在了前头。在乒乓球队访问过后几天，周恩来就通过巴基斯坦政府发出一则消息，暗示想要取得进一步的进展只能通过直接会晤。他表示，公开欢迎基辛格、罗杰斯甚至尼克松来北京。5月10日，总统建议基辛格先前往中国铺路，但是强调必须“严格保密”。周恩来更倾向于一次公开访问，因为可以借此影响苏联人。尼克松自然怀疑这个消息是否能保密，中国方面回复一定保密。42
 基辛格在知道自己即将访华的情况下仍然和多勃雷宁进行了夏季的会晤，商谈了有关莫斯科峰会的事宜。他现在很高兴苏联人在自己拖自己的后腿，因为他的访问会在消息公布之后增加自己手上的筹码。

基辛格把自己的中国之行隐藏在一次对巴基斯坦的官方访问之中。到达伊斯兰堡之后，他让巴基斯坦人以腹痛作为掩护，巴基斯坦总统叶海亚·汗（Yahya Khan，他也是将白宫的信息转交给周恩来的人）请基辛格前往在山中的一处总统别墅休养。这只是个托词。实际上，这位美国国家安全顾问在7月9日的早上戴上帽子和眼镜做掩护，心怀历史责任感，偷偷跳上了一架由叶海亚的私人飞行员驾驶、中国领航员导航的巴基斯坦飞机。这也许是他这一生中最富有戏剧性的时刻，飞越喜马拉雅山脉，飞抵乔戈里峰
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 ，横跨沙漠，最后抵达中国的心脏北京。基辛格这次来只带了三名助手和两名特勤局的保镖，只能靠中方提供口译员——就像张伯伦在贝希特斯加登一样。

在北京，基辛格和周恩来进行了17个小时的会谈，这位总理是一位有才智、修养和魅力的人，也很会讨价还价；和葛罗米柯不同，周恩来的目光长远。后来，基辛格对尼克松说：“会谈中没有苏联式的诡计、好胜、强硬和恐吓。”周恩来“口才很好，讲话清晰，实事求是”，几乎不用提示。“他对哲学的了解，对历史的分析，对策略深入的探寻，妙语连珠的应对，都游刃有余。他有渊博的知识，特别是对美国相当了解。”简单说来，基辛格夸奖周恩来是“和戴高乐一样令人印象深刻的政治家”。43


实际上，我们如今才知道，毛泽东把周恩来当成了自己外交方面的忠心耿耿的助手。44


在举行峰会的问题上，基辛格感觉到了北京方面的一丝犹豫。设想一下毛主席和世界头号帝国主义者坐下来会晤，这对于老革命者来讲打心底里难以理解和接受。基辛格相信，中国人“很担忧苏联人对自己国家领土完整的威胁”，把美国看成“平衡力量”。周恩来试图把美国人当成为召开峰会而来的请愿者；最终，他和基辛格在公报中找到了合适的语言，强调双方希望一起解决共同关心的问题。周恩来极力坚持把尼克松的访问安排在1972年的夏天，总统访问莫斯科之后
 。他表示中国“不惧怕任何人”，但也“不想引起不必要的麻烦”。基辛格判断，这“也许是最值得注意的信号”：“中国人对和苏联人对抗表示担忧。”45
 美国方面则是偏向于将行程颠倒过来：首先是在中国举行领导人峰会——象征性意义很强，但由于台湾问题仍很棘手，估计会缺乏实质性的内容——这会让美国在莫斯科的实质性谈判中获得更有利的地位。尼克松直率地向基辛格回复说：“我们处理中国问题是要给苏联人压力，促成解决越南问题……也许在这个过程中也跟中国建立点关系。”46


除去他们这些怀疑论调，尼克松和基辛格都对这一突破感到欣喜。这位国家安全顾问把会谈称为“最紧张、最重要、对我的白宫生活有深远影响的经历”。欣喜若狂的尼克松回复道：“如果我们从现在开始全力以赴地做好这件事情，历史将把你的这次访问写成20世纪最重要的外交政策成就。”他用并不明显的反语补充说：“当你回来之后，我会放你一天假作为你对国家出色服务的补偿。”47
 7月15日晚，尼克松发表了一个简短的广播电视讲话。在讲话中尼克松提到，基辛格已经和周恩来在北京举行了会晤，自己也接受了邀请，将在“1972年5月之前的适当时候”48
 亲自访问中国。

尽管这一消息让日本、韩国和其他亚洲盟友感到不安，但世界上大多数国家（和几乎所有美国人）都表示赞同。让尼克松难过的是，大部分赞扬直接送给了基辛格，基辛格一举成了媒体的新宠，被誉为“现代的梅特涅”和“超级德国人”（Superkraut）。火冒三丈的总统要求基辛格停止向媒体讲话。当这一招不奏效的时候［就像建坝去阻挡尼亚加拉大瀑布（Niagara Falls）］，他只好吹嘘说自己是“唯一准备好”应对峰会的人，和周恩来一样起到了历史性的作用。考虑到这些相同点，尼克松评价周恩来：“冷静、清醒，是一位坚强勇敢而且有影响力的领导人；他能在必要的时候抓住机会，有着长远的眼光，从不用担心明早的头条而是去关心数年之后政策的效果，富有哲学家的气质，不用在别人提醒下工作。”基辛格向总统保证自己将做好本分工作，例如，他已经告诉一些来自右翼、担心在总统峰会上遭遇背叛的国会议员，尼克松正是恰当的人选，他“坚强，不动声色，一丝不苟”。大多数峰会上的美国人都会带着“愉悦的感觉”离开，因为那是一个社交场合，但是尼克松不会；基辛格告诉议员们（用典型的明褒实贬的语气），因为总统“从不出现在社交场合，他总是在工作”。49






在尼克松于1971年7月15日发表讲话之前，基辛格已经给多勃雷宁打过电话，他强调和中国缓和关系并非针对苏联，但是他也明确地暗示，是苏联人自己拖慢了莫斯科峰会的脚步，让中国人占了先机。多勃雷宁后来写道：“在我的内心深处，我只能对他的意见表示同意。”50
 中国人的开放对苏联政策造成的具体影响是有争议的，一些学者怀疑，尼克松和基辛格的声明是否能让苏联人更加愿意通融让步。51
 7月19日，就在总统发表讲话之后，基辛格和多勃雷宁进行会晤时，基辛格说：“打我认识多勃雷宁以来，第一次发现他完全失去了信心。”52
 尽管两个超级大国在柏林问题和削减战略武器问题上的协议已经达成，但还是有很多细节需要解决。葛罗米柯也不再为召开峰会设置什么先决条件，实际上，要是按照他之前的标准，现在可是他在积极地催促确定会议时间，话虽这么说，但双方还是花了几个星期在文字上下功夫，避免让自己看起来像主动送上门的请愿者。尼克松还必须把这件事情对罗杰斯造成的伤害减到最小，后者现在还在因为基辛格的中国之行把自己蒙在鼓里而愤愤不平。最终，总统利用9月29日在白宫和葛罗米柯的会面的机会，装作苏联外交部长向罗杰斯发出了访问莫斯科的意外邀请。10月12日，尼克松在一次新闻发布会上宣布，1972年5月下旬将在莫斯科举行峰会。他表示自己将和苏联“领导人们”，并非单独某人，进行会晤；不过他也承认，勃列日涅夫是“权力核心”。按照多勃雷宁的建议，自8月以来，尼克松就已经面向勃列日涅夫而非柯西金进行沟通。53


在那个秋天，尼克松的北京之行准备迅速，中国国内急剧变化的形势也帮了不少忙。9月13日，一架载有林彪和其家人及随行人员的飞机坠毁在蒙古国。54
 10月，基辛格第二次访问中国——这次是公开访问——商定了尼克松总统的访问日程，并起草了最重要的双方公报。

尼克松总统于1972年2月21日上午抵达北京，这是星期日晚上收视收听节目的黄金时段，时间计算得恰到好处，可以在美国国内产生最大的效应。先遣团的成员们确保了所有关键位置上都有摄像机在拍摄。仍然对基辛格自抬身价的行为耿耿于怀的尼克松在飞行过程中多次强调，当他和妻子走下“空军一号”的时候，不要有其他人在场。为了保证这一效果，一位体格结实的特勤处特工在降落后拦在了过道处。考虑到1954年时艾森豪威尔的国务卿杜勒斯在有关印度支那问题的日内瓦会议上曾拒绝和周恩来握手，尼克松走下舷梯的时候先伸出了手。周恩来后来说：“你的手伸过了世界上最辽阔的海洋与我握手——我们25年没有交往了！”55


尽管尼克松和基辛格一样对周恩来印象深刻，但两个人这次访问最精彩的部分是对毛泽东的礼节性拜访。这位病中的中国领导人生于1893年，比尼克松大20岁，在前一年的冬天，差点儿因为充血性心力衰竭而去世。毛泽东的下肢肿胀，有十分严重的高血压，因为肺积水还在不断地咳嗽。医生们克服了巨大的困难打消了毛泽东对使用抗生素的疑虑，在尼克松到访之前使他有所好转。即使这样，在卧床几个月后他也要在坐下和走路的时候有人帮助，因为身体水肿，还不得不为他定做了一套新衣服和一双新鞋。56


美国客人来访的时候，毛泽东的表现很出色，他避开了所有实质性的话题，灵活地和客人进行辩论。基辛格感到，这间摆设陈旧、不整洁、堆满了书的书房可以更好地表现这位伟人特有的力量，这不是盛大正式的国事场合能比的。57
 尼克松对毛泽东长时间友善的握手印象深刻，这当然留在了纪录片里，流传后世。官方宴会上的相互祝酒也体现了积极的氛围。在幕后，基辛格把他对多勃雷宁的保证放到了一边，向中方传递了有关苏联在中苏边境武器部署的高级别情报。58


在周恩来主持的磋商环节中，尼克松想在台湾问题和越南问题之间进行“权衡”。他的态度是：

1.贵国人民希望在台湾问题上有所行动。

2.我国人民希望在越南问题上有所行动。

两国都不可能立即采取行动——但这两个问题都是绕不开的。59


双方在这两个问题上都无法明确地表明自己的态度。尼克松坚持他回到国内的时候必须说明自己没有在台湾问题上进行任何“秘密交易”。可他也相应地表示，自己的长期目标就是实现两国关系的正常化——“如果我能赢得大选，我就能有五年时间去实现它”——这只能靠美国撤出台湾来实现。就周恩来而言，他坚持认为，如果越南战争不停下来，“远东的紧张局势就不可能出现缓和”。中国将不得不继续援助越南的正义斗争，但无权干涉他们的立场，也无权替他们谈判。但是在接下来的那个月中，周恩来在向越南领导人通报尼克松访华的情况时警告说：“如果印度支那问题得不到解决，中美关系的正常化就不可能实现。”60


北京峰会的象征性意义大于实质。双方都能理解在台湾问题和越南问题上的权衡，但是并没有形成书面文件，磋商的内容也是周恩来和基辛格在之前就已基本确定的。在访问期间，也是他们两个人进行的细节讨论决定了最后的公报。在讨论过很多议题后，双方都同意阐明存在分歧的观点，不过有关台湾问题的文字形式还是使双方产生了长达数小时的争执。这就像基辛格以前与周恩来及其助手的会晤一样，没有征求国务院的意见。罗杰斯也随行来到了中国，但是并没有参加顶层会谈，他被排除在会见毛泽东的活动之外，被支使去谈一些细枝末节的问题，例如签证。在访问即将结束的时候，这位国务卿和他的下属们才看到公报的草案。他们提出的批评有些是因为气愤而鸡蛋里挑骨头，但是他们也确实发现了两处严重的问题。首先，基辛格承认：“台湾海峡两边所有中国人都认为只有一个中国，台湾是中国的一部分。美国对这一立场不持异议。”这显然是一个温和的声明，美国外交官指出，这一声明忽视了有很大影响力的“台湾独立运动”。其次，公报的草案重申了美国对日本和韩国的防务责任，但是疏漏了中国台湾。在华盛顿，很多人都相信，1950年任国务卿的迪安·艾奇逊没把韩国列入美国在亚洲的防务范围，此举鼓励了共产党的大举进攻。这些被忽略的问题相当重要，尼克松大发雷霆，基辛格不得不重启公报磋商。中国人坚持第一点，但在第二点上做出了让步，可预见的是，他们在其他地方获得了美国人的让步。这件事情的提醒作用是：没有任何人，即使是“超级德国人”，在关键时刻能完全顾及所有议题。这个问题在几个月后的莫斯科再次发生了。61






尼克松称自己的北京之行是“改变世界的一周”。英国驻美大使在空气中感觉到了“不寻常的味道”，好像是“我们这个时代的和平”。
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 62
 不过当美国代表团欢天喜地地返回国内后，尼克松的国务卿和国家安全顾问之间却几乎爆发了公开的冲突。尼克松后来评论说：“罗杰斯认为基辛格不择手段、谎话连篇、自私自利、傲慢自大、粗鲁无礼。基辛格觉得罗杰斯自命不凡、故步自封，无法保守秘密，完完全全地受控于国务院的官僚主义作风。”63
 尽管有时也给基辛格画饼充饥，但总统基本上还是站在他的一边。被排斥在越南问题的谈判和与中国人的峰会之外、颜面尽失的罗杰斯急迫地想要接管莫斯科峰会的安排。3月17日，尼克松不得不亲自告诉多勃雷宁，基辛格仍然是负责人；在很多情况下，有关峰会的文件会单独向罗杰斯提供一份，他显然还不清楚秘密渠道的存在。基辛格在向苏联大使通报的时候，甚至还要告诉大使国务卿到底知道不知道这本该由他进行监管的外交活动。64


峰会已经在望。这次峰会在两国看来都颇有诱惑力。一些互利的双边协议已经近乎达成，包括医疗卫生、空间开发和环境等方面。苏联就尚未偿还的第二次世界大战时期的《租借法案》涉及的款项也已开始谈判，这意味着会有新的贷款和增长的贸易额，还包括对双方都有好处的美国过剩谷物买卖协议。限制战略武器谈判也在进行，关注着各自国内批评者的双方领导人希望在5月的会晤期间签署协议。如果所有一切都能取得成功，那这将是有史以来最具有实质性成果的一次峰会，也将为在未来的会晤中取得进一步成果奠定基础。用总统助理的副手德怀特·夏平（Dwight Chapin）的话说，莫斯科峰会将“更像是去谈正事的，中国之行只不过是开拓渠道”65
 。身为精明的政客，尼克松想要抑制住媒体的猜疑——否则的话，他告诉基辛格：“当我们的的确确达成了正式协议的时候，对于他们来讲就不算什么真正的新闻了。”总统甚至还想表达“对也许会取得的成果抱有悲观的态度”，尤其是在限制战略武器谈判方面，以防止他讨厌的
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 杰拉德·史密斯在峰会前贪功为己有。66


勃列日涅夫所关注的和尼克松一样，所有的议题都应该在峰会上取得进展。他指示参与军控谈判的官方代表弗拉基米尔·谢苗诺夫（Vladimir Semyenov）拖延谈判，时刻向自己汇报。67
 谷物协议现在尤其重要：3月，中央委员会曾紧急讨论冬小麦的减产问题。和白宫一样，克里姆林宫在关键问题上想得很多，这要比一些获得经济和政治收益的实质性协议更重要。很明显，尼克松政府现在很愿意把苏联当成一个平等的伙伴，这代表着冷战平衡中一个戏剧化的倾斜。勃列日涅夫和葛罗米柯不仅仅着眼于军控协议，还希望能在峰会上达成一项放弃核武器的条约和另外一项清楚说明美苏关系基本原则的协议，再加上于1971年9月签署、正等待西德联邦议院正式批准的《西柏林协定》，这些协议将减少在欧洲爆发战争的可能性，也表达了美苏双方在国际事务中的合作态度。这会给中国人好好地上一课，也会向世界证明，苏联已经获得了广泛的认可。苏联人还期望能在中东问题上达成一项协议，以抵消以色列在1967年战争
[7]

 之后的力量增长，进一步展示苏联的世界大国地位。

苏联人的目标有一些干脆就不切实际。白宫无意放弃核武器，这是核威慑的基本前提和北约的基本原则。美国更没准备好向以色列施加压力，尤其是在大选之年，以色列的游说团队在美国政治生活中的重要性有目共睹。多勃雷宁在3月17日抱怨说，基辛格在中东问题上“不断地制造话题来回避实质性的争议”68
 。但不管苏联人是不是能在这次峰会上达成全部的愿望，勃列日涅夫都会从和尼克松的会晤中获得巨大的好处。

不过，北越军队在3月30日向南越方面展开了新一轮的攻势，不仅占领了大量的领土，还让南越军队分崩离析。这深深震撼了尼克松，他本来认为在大选之前应该逐渐停止战争，计划在莫斯科峰会后就宣布将美国军队大批撤出越南。69
 这个策略现在面临夭折。此外，北越的突破性进展表明它还在从中国和苏联接受大量的援助——尼克松很希望两国为了与华盛顿方面改善关系而压制河内的行动。总统因此升级了轰炸，他还不得不面对一个更重要的问题：要不要取消莫斯科峰会？苏制坦克在自己的盟友身上碾过时，他怎么能和苏联人在克里姆林宫觥筹交错？

对于尼克松来说，越南问题和连任选举是压倒一切的重中之重。他毫不怀疑，如果他的政府在越南被视为失败，那么他的政治生涯就会随之结束。如果苏联人可以帮这个忙，那还不错；如果他们不帮忙——就像这个春天里发生的事情一样——他就会继续轰炸越南，把他们炸到谈判桌上，才不管这会对莫斯科峰会产生什么样的影响。70
 相比之下，基辛格认为峰会更为重要，部分原因是他相信手中的筹码会让莫斯科向河内施加压力，而且他认为，从政治上说，两次成功的峰会要比一次在越南的失败更有价值。从更私人的角度来讲，莫斯科峰会将使基辛格获得外交家的名声。有鉴于自己和尼克松关系的起起落落，还有总统在其任期内对自己的敌意，基辛格不太肯定自己会在下一个总统任期被留用。71


紧张的局势暴露出一个问题，基辛格是否应该前往莫斯科解决5月份峰会的议程问题。苏联人从去年秋天开始就在此问题上施加压力，部分原因是要应对基辛格在总统访华之前飞往北京进行的预备会议。尽管这个想法也具有一定的实际意义，但尼克松害怕会进一步激怒罗杰斯。72
 在越南的进攻发起之后，多勃雷宁加大了压力，坚称基辛格的访问和峰会一样将是讨论印度支那问题的机会。4月12日，尼克松同意在此基础上——这是安抚罗杰斯的一个很便利的托词——让基辛格秘密访问莫斯科。在接下来的几天里，总统改变了工作重心，指示在莫斯科的时候，越南问题是首要任务。只有在苏联人做出“可靠的提议”之后，基辛格才可以就峰会问题展开讨论，否则的话，“你就赶紧回来吧”。由于担心和约翰逊一样被越南战争毁掉自己的总统任期，尼克松已经是心烦意乱。“我们要把越南炸得屁滚尿流，要是谁敢干预，我们就拿出核武器来。”基辛格如此明显地对莫斯科之行充满渴望加剧了尼克松的猜疑。尼克松告诉白宫办公厅主任哈里·罗宾斯·霍尔德曼（H.R.Haldemann）：“亨利想去讨论峰会问题，他就喜欢用这个借口到苏联走一趟。”尼克松的态度在接下来的几天里摇摆不定。最后他还是同意了这次出访，一份要求以越南问题为主的总统令发给了正在路上的基辛格。国家安全顾问回复道：“请向他保证，这会被一丝不苟地完成。”73


和1971年7月的北京之行一样，这次出访也对大部分政府人员保密，罗杰斯也只是在基辛格出发之前几个小时才接到通知。采用间谍小说里惯用的手法，基辛格、多勃雷宁和一位苏联领航员被偷偷送到安德鲁斯空军基地，飞机飞过大西洋，秘密地在英国的一个美军基地进行加油。到达莫斯科后，基辛格被安排在城外列宁山附近的苏联政府招待所里。直到基辛格在飞回华盛顿之前召见美国大使雅各布·比姆，美国使馆的外交官们才得知他的到来。虽然苏联人的热情好客值得信赖，但是基辛格肯定还是不能相信东道主。为了防范无孔不入的窃听，基辛格使用了“嘈杂者”——一个能同时用好几种声音播放一些毫无干系的胡言乱语的盒式录音机，这可以掩盖美国人机密讨论的声音，不过只能用上一小会儿，因为这东西会摧残人的神经。基辛格的工作人员还买来了老式打字机，生怕克格勃在电子设备上进行“遥测”。由于没有通知大使馆，和华盛顿的联系不得不通过基辛格座机上的特殊设备，这离下榻地点可有一个小时的车程。74


这次会面对勃列日涅夫和基辛格而言一样关系重大。这是这位苏联领导人第一次面对美国顶层人物，在4月21日上午的会面中，他显然很紧张。在他们的交谈过程中，勃列日涅夫一直安静不下来——总是在弹雪茄的烟灰，或者突然递过来一种小食品，在谈话中突然加进来一个无关紧要的逸事趣闻。他在口译员进行翻译的时候还会起身来来回回地走动，偶尔甚至会不做解释就离开房间。有一次，在他们的交谈过程中，他出去还带了一个玩具火炮回来。当这个玩具没法点着雪茄的时候，他似乎连客人都不管，自顾自地把这东西摆弄好，然后开心地在房间里走来走去。有些这样的不耐烦也是一种巧妙的策略，能让他的谈话对象感到不安；但是勃列日涅夫压根儿比不上温文尔雅、雍容大度的周恩来。另外，不像周恩来，这位苏联领导人总是按照稿子说话。基辛格在汇报时说，勃列日涅夫“个性坚定，极其神经质，思想高度僵化，很聪明，但和我们见过的其他领导人无法相提并论”75
 。

第一天的会晤长达5个小时，大部分的时间都在讨论越南问题。勃列日涅夫对美国最近轰炸越南事件相对温和的批评鼓励了基辛格。他注意到勃列日涅夫对峰会的热情，特别是这句“世界上某些势力”会因为看到中国人的峰会成功了而苏联的没有而“沾沾自喜”。76
 第二天，4月22日，两个人又进行了5个小时的磋商，基辛格拿出一份大纲，表示如果越南方面同意于5月2日和他在巴黎举行私人会谈，他将按照大纲提出要求；他的重点是，建议越南方面恢复3月30日之前的态势，立即交换长期关押的战俘，在一定的期限内做出最大努力通过谈判达成解决方案。显而易见，勃列日涅夫很迫切地想商讨有关峰会事宜，于是他一口应承下来，表示将把这些提议转交给河内方面。在自己的回忆录中，基辛格把这些当成自己坚忍不拔个性的胜利。77
 他并没有提到美国向河内递出的“胡萝卜”。在前一天，他告诉勃列日涅夫，美国在越南问题上有两大主要目标：“体面地撤出我方所有军队”和“在撤军与即将开始的政治进程之间要存在一定的时间间隔。我们准备让越南的真正的力量平衡来决定越南的未来……我们不会长期介入越南的政治事务”。换句话说，尼克松政府将允许一个统一的共产党统治的越南存在，只要这不被看成自己撤军的直接后果就好。78


基辛格这么做超出了自己接到的指示。事实上，在21日晚间，尼克松就命令黑格告知基辛格：“在越南问题没有解决的情况下，不要就峰会问题做深入的讨论。”79
 总统已经前往戴维营休假，以此掩饰基辛格的出访，但这只会让自己焦虑不安，特别是通信问题耽搁了基辛格的会晤信息时更是如此。好友比比·雷博佐（Bebe Rebozo）的到来和沉醉于杯中之物也没有让总统的情绪好起来。结果就是一封又一封急促的电报，可等这些电报送达时，已经太迟了。基辛格没有使用国务院官方通信系统，因此他可以便宜行事，随心所欲，就像是独行侠
[8]

 。80


勃列日涅夫只是保证把基辛格的提议转交给河内，并没有强迫对方接受。基辛格在判断出双方已经不会再在越南问题上取得什么进展之后，就无视了总统的命令，让勃列日涅夫把自己有关峰会的计划拿了出来。基辛格的理由是，总统若是想摊牌，随时都可以拒绝这些方案。这很可能是正确的。81
 在桌子上和勃列日涅夫面对面，基辛格能感觉到——这种方式尼克松是无法感觉到的——苏联领导人热切希望和总统会晤。但是基辛格也有更加个人的原因希望讨论峰会事宜。在秘密谈判中，他在军控问题上犯下了一个严重的错误，在最终的谈判开始之前，他必须挽回局面。

1971年5月20日，尼克松关于限制战略武器谈判的声明暗示，双方将会寻求在两个相关领域达成协议：限制反弹道导弹的发展和被模糊地称为“关于限制进攻性战略武器的某些措施”82
 。基辛格的大部分精力在1971—1972年放在了反弹道导弹系统上，部分是因为苏联和美国在首要目标上的分歧，还有就是华盛顿内部意见的不一致。在和勃列日涅夫的磋商中，双方确认了协议的一个要点：两国可以各自部署两处反弹道导弹系统，其中一处用于保护首都安全。更难的其实是要决定另外一个问题，即冻结“进攻性战略武器”。在通过秘密渠道的磋商中，这个词已经成了陆基弹道导弹的同义词，基辛格之所以关注此事，是因为国防部对苏联核武库的担心。可是基辛格没有明确地把潜射弹道导弹包括在内，显然，他没有意识到美国的潜艇建造计划因为“三叉戟”导弹系统的悬而未决而处于搁置状态，然而苏联潜射弹道导弹的发展则是突飞猛进。这是基辛格独行侠行事方式的另一个危险之处。当他所忽略的问题的重要性变得清晰起来时，基辛格希望五角大楼能接受仅仅包含陆基洲际弹道导弹的协议，五角大楼方面拒绝了这一提议，让基辛格在1972年的春天遇上了一个真正的麻烦。83


基辛格的所作所为，用雷蒙德·加特霍夫（Raymond Garthoff）
[9]

 的话来讲，让苏联人得到了“一个他们不能拒绝的条件”，把潜射弹道导弹发射装置列入了协议草案，不过“上限很高，因此在实际当中苏联将不受限制地继续生产潜射弹道导弹”。3月，基辛格建议多勃雷宁将潜射弹道导弹的数量设定在950枚，勃列日涅夫在4月22日接受的就是这个。松了一口气的基辛格抓住了这个机会，没有进一步讨价还价，宣布：“我方同意这一数字，这个数字没有问题。我会让你看到我是多差劲的外交官。”84
 后来在华盛顿，基辛格称，如果没有军控协议，苏联制造的导弹可能会多得多，他就这么掩盖了过去。幸运的是，美国国防部常常把可能存在的威胁夸大，这让他占了便宜。85
 基辛格对《限制战略武器条约》谈判的干涉是他第二次抢军控谈判代表杰拉德·史密斯的风头了。1971年5月的协定就让史密斯认真地考虑过辞职；当得到关于1972年5月的磋商通报时，史密斯“对基辛格再一次越俎代庖绕过代表团我行我素大吃一惊”，说基辛格让谈判“在毫无准备的方面遭遇了挫折”。史密斯曾尝试改变在莫斯科达成一致的内容，这激怒了基辛格；尼克松把一个修改提议称作“胡扯”。当然，史密斯也“感觉到勃列日涅夫和基辛格的约定是木已成舟”。86


有关《限制战略武器条约》协议的框架是基辛格和勃列日涅夫第二天磋商时勾勒出的。第三天，4月23日，星期日，基辛格和葛罗米柯又谈了几个小时，成功地顶住了苏联在中东问题上施加的压力。最后这一天，他和葛罗米柯的会晤是紧张的，大部分时间双方都在就基辛格和勃列日涅夫会晤最后公报的措辞你来我往。虽然尼克松有自己的要求87
 ，公报中也没有明确地提到越南问题，但是基辛格想确保在公报中出现双方“讨论的涉及两国政府利益的国际问题”，这句话放在了讨论双方为尼克松和苏联领导人在5月会晤“做出的准备”的文字之前。这让他可以声称越南问题已经在峰会之前讨论过了。他还希望在公报中表示这些会谈是“坦诚和有意义的”。葛罗米柯指出“坦诚”一词在暗示“分歧”，当然，这就是基辛格想要让华盛顿方面听到的内容，也是苏联不想让北京方面知晓的内容。在这点上，基辛格做出了退让，但是他不寻常地对葛罗米柯发了火——“你知道吗？你有个习惯，当有人掉了5分钱的时候，你会不惜一切地去捡起来，哪怕你会因此丢掉价值100万美元的好声誉。”——这揭示了他所承受的压力。88


基辛格和葛罗米柯讨论的另外一个问题是一项有关美苏关系“基本准则”的声明。几个月以来，多勃雷宁在秘密渠道磋商时一直向美方施加压力；3月17日，在尼克松的准许下，基辛格向多勃雷宁拿出了第一份草稿。不过他们没有收到任何的回应，直到4月22号，勃列日涅夫才拿出了一份苏联人修订的版本，添加了基辛格称作“《真理报》口吻的修辞”，还请他“润色一番”。身为国家安全顾问的基辛格和两名工作人员连夜改写了一稿；在做出一些修改之后，葛罗米柯接受了这一文件，并表示将等待峰会的最终批准。对于基辛格来说，这些“基本准则”只不过是个小问题：在他的回忆录里，基辛格说这些不过是冗词赘语，但苏联人对此“相当着迷……也许在俄国历史中的某些东西让他们很看重仪式和严肃的声明，以及看得见的象征”89
 。对于苏联人来说，这份声明宣扬了超级大国之间的新型平等关系，这在后来让美国相当尴尬。在这里要再一次强调的是，无论出发点是好是坏，国家安全顾问都再一次自行决定了美国的政策。正如我们将看到的那样，基辛格在处理“基本准则”这一问题的漫不经心反过来困扰了他。

基辛格于4月24日飞回国内，这是个漫长劳神的一天，华盛顿和莫斯科有8小时的时差，而且他还要在落地后马上前往戴维营与总统会面。基辛格带着这次峰会的框架大纲飞回，但是大部分只是他所提出并磋商的内容，忽视了尼克松要把越南问题放在所有其他问题之上的指示。两人一直在争执。基辛格反复强调，勃列日涅夫为峰会几乎不惜一切代价；尼克松（再一次）把这个当成了“胡扯”。尼克松不断地指示黑格发电报，坚持解决越南问题要比苏联峰会更加重要。“我对向华盛顿方面清楚地表明立场这事儿感到绝望。”基辛格在4月23日回电，言不由衷地补充道，“到目前为止，他们做出了那么多让步，我们却几乎没有。”他想把这次出访的成就吹嘘一番——宣扬取得“相当大的进展”，“事实上保证了这次峰会的成功”——不想引起尼克松的嫉妒：“我的角色可以轻易地被略去，我要的是结果不是名声。”尼克松并不相信。他害怕基辛格回国后立刻就会向媒体做出通报，用限制战略武器会谈为自己邀功，而不是等待峰会的召开。因此，他坚持自己的国家安全顾问必须直接被接到戴维营。90
 。

察觉到自己在晚上将面临困难的会面，基辛格决定，进攻就是最好的防守。他事先告诉黑格，那些从华盛顿发来的吹毛求疵的电报让他感到被“刻意阻挠和削弱”；在到达戴维营的时候，他表现得“十分冷淡”。霍尔德曼说，总统“想狠狠地收拾一下亨利”，但是在真的面对他时，又和以往一样本能地退缩了。（总统忘了拉上裤子的拉链，这可无助于增加威严。）这次会谈开始的时候，气氛“相当紧张”，结束的时候“气氛良好”。在读完基辛格关于这次访问的完整报告之后，尼克松随手写下了“干得漂亮！”基辛格后来认为，“这也许反映了总统真正的判断”，或者“他接受了这个事实”。91


在基辛格秘密出访的时候，白宫先遣团在德怀特·夏平的率领下公开抵达莫斯科。“最初的24小时进行得十分顺利，”夏平在4月20日发给霍尔德曼的电报中说道，“他们很配合工作，上级告诉他们不要耍什么花样，只要把工作做好就行。”92
 其中一个问题是确定美国的媒体随行人员数量，这是尼克松在大选之年所关注的一个极其重要的问题，但是被这个封闭社会的领导人深恶痛绝。美国人曾希望带来300人，苏联人则认为这“完全不可理喻”，提议只能允许100人。93
 双方最终互让一步。其他的问题更是难以解决。苏联人希望对总统在苏联的广播电视讲话进行事先录制，美国人则希望进行直播以阻止苏联人的审查；苏联人还想让总统在苏联国内进行活动的时候乘坐苏联飞机和汽车，称这都是出于苏联人的国家自豪感，但是美国人充分明白其中用意，就是想窃听总统的谈话。夏平的谈判并没能从基辛格的会谈中借力，因此一塌糊涂。最后，这些问题在他回到美国之后才得到折中的解决：总统的讲话将以直播形式播出，也可以乘坐自己的车出行，但是飞往列宁格勒和基辅的时候要乘坐苏联的飞机。94


在实质问题上和后勤问题上，这次峰会的准备工作都在有条不紊地进行着，可局势再次出现了反复。5月1日，美军驻越南指挥官克赖顿·艾布拉姆斯将军（General Creighton Abrams）
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 直接向华盛顿警告说，南越军队也许已经失去了战斗意志。尼克松突然要面对的是在印度支那完全失败的可能性。第二天，基辛格在巴黎和北越首席谈判代表黎德寿（Le Duc Tho）举行了秘密会晤。这是8个月以来首次进行的这个级别的会晤，这被证明是完全在浪费时间：“Ducky”
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 还是那么强硬，没做任何改变，没做任何解释。在经历了令人精疲力竭的一天后，基辛格刚过一周，就得第二次飞越大西洋回国，面对总统进行一场更困难的会谈。

北越方面显然认为胜利唾手可得，甚至不用装出要谈判的样子。对尼克松和基辛格来说，苏联的压力压根儿没起作用；河内忽视了这个，莫斯科方面也没有发挥作用。5月1日，尼克松收到了勃列日涅夫发来的消息，更确定加深了这一印象。苏联领导人敦促美国在越南问题上保持克制，加速完成谈判以挽救两国峰会。尼克松不想让美国的越南政策被这次会议绑架。他不得不再次下令毫不留情地轰炸北越，但是这会让举行莫斯科峰会变得十分困难。无论是哪种情况，他的政治本能都要他在苏联人之前先取消峰会。他说服自己相信，赫鲁晓夫在1960年取消莫斯科峰会让共和党在国内大受其辱，让自己败选。基辛格5月2日晚从巴黎飞回时，总统正要采取这样的行动。他的国家安全顾问这次和他站在了一起。95


尼克松现在很激动，在以往重大决策尚未决定时也是如此。白宫录音带在接下来的几天里记录下了一系列的总统和自己的助手们气愤、杂乱无章的谈话。但是总统对抢在勃列日涅夫之前取消峰会的主意开始有了别的想法。黑格怀疑，可能一开始总统就有了这样的想法，用唱反调来向基辛格施加压力，但基辛格坚持应在战争大规模升级的基础上抢先取消峰会。尼克松和白宫办公厅主任霍尔德曼相信基辛格一定因为把希望都寄托在勃列日涅夫会对河内施压上而感到深深的愤怒，这只给他带来了羞辱般的挫败感。总统说，基辛格取消峰会的想法“基本上是虚张声势的表现”，“因为他失败了，我是说因为这些手段没能像他所期盼的那样奏效，无论是对莫斯科还是河内都是如此；他想说的其实是‘该死的，你们不能这么对待我们’”。到底要怎么做，这很难决定——尼克松总是很喜欢看到基辛格吃瘪——但是如果他是正确的，鉴于前两个星期紧张的努力，基辛格的情绪就很好理解了。峰会外交，就是基辛格现在正在努力所做的一切，是对身体和神经的残酷考验，在此期间，一个人是很难保持心态平和的。96


在这个关键的时刻，另外两位顾问对尼克松的想法起到了决定性的影响。在总统的命令之下，霍尔德曼做了一次民意调查，结果显示60%的美国人认为无论越南国内形势如何，峰会都应该继续进行。在这一点上，他反对基辛格的意见，表示“人民需要希望，不能总是流血流汗还流泪”。在此事上发挥同样重要作用的还有财政部长约翰·康纳利（John Connally），一位有见识的得克萨斯政治家，他也是内阁中仅有的几位能向尼克松进言的阁僚之一。康纳利认为，取消峰会会让尼克松在国内捞不到任何好处，政府应当采取必要措施，把这个进退两难的问题踢给苏联人。他不认为取消峰会将是苏联人必然的选择。霍尔德曼和康纳利的坚定态度起到了稳定作用，尼克松改变了对历史的看法，做出决定：“1960年时，苏联人取消了峰会也没能伤到艾森豪威尔……该死的，美国人民可不喜欢被欺负。”97


5月8日，总统发表了全国性讲话，宣布将“采取果断的军事行动来结束战争”。美国不会在北越方面的“大规模入侵面前”和“在谈判桌上的拒不合作”上袖手旁观。尼克松表示，“阻止屠杀的唯一办法”是“让北越的不法之徒无法从国际上得到作战用的武器”。为此，总统宣布将在北越港口入口处布雷。这一点是基辛格在争论中做出的主要贡献：他说服尼克松，封锁比轰炸效果更好——这是一个新举措，而不是之前手段的升级。98


不过在私下里，基辛格对目前他们所处的僵局感到十分沮丧。和康纳利不同，他期望苏联人取消峰会：5月5日，他谈到这个有75%的可能，5月8日，他提到这是个取消峰会的“前所未有的好时机”。基辛格告诉一位为尼克松准备演讲的撰稿人：“我们在20分钟之内就让三年半以来的心血付诸东流。”他的感受还泄露给了媒体。觉察到基辛格含糊其词的态度后，尼克松的疑心在最后一秒钟被霍尔德曼引爆，想要强迫基辛格做出一个确定性的声明来支持行动升级；白宫秘密录音机录下了这个过程。99


美国媒体对总统讲话的反应是大规模的批评。《纽约时报》担心的是限制战略武器谈判的条约，《华盛顿邮报》则预测峰会岌岌可危。尼克松只能保持观望，5月9日，霍尔德曼在日记里写道：“苏联人那边仍然没有反应，我们要熬到最后才能知道结果。”5月10日，多勃雷宁打来电话，照例提出了抗议。白宫上下松了一口气，因为这是通过秘密渠道表达的，而不是公开抗议，这使苏联的态度显得相对温和。第二天，苏联贸易部长仍然按计划礼节性地拜会了尼克松，气氛热烈。这清楚地显示，苏联人还是希望按计划召开峰会的。“我们全体，包括亨利，”霍尔德曼5月11日写道，“都认为峰会还是如期举行的好，最好别取消。”5月12日，基辛格和多勃雷宁还讨论了双方领导人所要交换的礼物。100


多勃雷宁后来在回忆录里声称，在莫斯科看来，当时“峰会确实岌岌可危”。威廉·邦迪（William Bundy）
[12]

 在研究尼克松的外交政策时也表示：“在冷战的后半段，双方都会做出同样重要的决定，不过没有比这更有戏剧性的了。”101
 现在我们知道，克里姆林宫里的气氛证明基辛格在4月访苏期间最初的直觉是准确的：勃列日涅夫几乎不惜一切代价地想召开峰会，包括政策层面上，比如《限制战略武器条约》、贸易、中国问题立场，还有政治上的代价，因为他想通过支持冷战的缓和来巩固自己的新地位。5月9日，当葛罗米柯的工作人员在起草苏联对尼克松演讲的回应文件时，克里姆林宫方面的态度是“保持冷静，态度要坚决，强烈谴责”，但是不要谈及任何反击和报复行为。峰会的重要性是压倒一切的。“无论如何，都要按计划进行。”102


另一方面，即使有着柯西金和葛罗米柯的支持，勃列日涅夫也要小心行事。以安德烈·格列奇科元帅（Marshal Andrei Grechko）
[13]

 为首的苏联军方就反对这次峰会，波德戈尔内也是如此。很多强硬派在形势最好的时候也对美国不感冒，现在更是不能容忍欢迎一位正在轰炸苏联重要盟友的美国总统到访的想法。勃列日涅夫的政治对手、乌克兰共产党第一书记彼得·谢莱斯特（Pyotr Shelest）声称：“我才不会和一个手上沾满越南人民鲜血的人握手。”越南共产党方面表现得也很傲慢，没有告知莫斯科方面自己的计划，也没有就苏联方面的外交重点进行同步协调。如果政治局决定取消峰会，这就是允许河内方面控制苏联的政策，那就喧宾夺主了。进一步的影响还有和德国的条约，尽管有基督教民主党方面猛烈的抨击，但这个条约目前正在等待波恩方面的议会批准。最后的投票计划在5月17日和19日进行，苏联的领导人们不希望这一进程受到任何阻挠。103
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图5-1　我的和你的：在尼克松布雷封锁北越港口后，英国卡通漫画家描绘了勃列日涅夫（坐着的）和柯西金（右侧站着的）将如何在莫斯科欢迎美国总统尼克松（基思·韦特作品，刊于《星期日镜报》，1972年5月14日）

5月10日，即使有政治局大部分成员的支持，勃列日涅夫还是想采取预防措施使自己的计划更加稳妥。他已经收到了一些地区党组织书记发来的电报，其中充满了反美的词句，他们要求取消峰会。“我不要承担全部的责任。”勃列日涅夫告诉身边的一位助手。于是他在5月19日召开了一次中央委员会特别会议，按计划，尼克松将在三日后到达苏联。在他的讲话中，勃列日涅夫承认美国是“帝国主义的主要力量”，但也坚持“我们两国之间的关系越稳定越正常，世界核战争的威胁就越小”。他坚称，放弃峰会对越南问题也于事无补，反而会破坏紧张局势的缓和。勃列日涅夫强调：“苏联和美国之间的力量对比，不管是在国际上的影响力和威信还是军事力量方面，现在都对我们更有利。”尽管这位党的领导人已经发出了权威的声明，但谢莱斯特还是在中央全会上公开发表了自己的反对意见。不过勃列日涅夫轻松地获得了胜利，而且不到一周就解除了谢莱斯特乌克兰第一书记的职务。104


接下来，克里姆林宫对党员发动了一次小规模的教育运动。怀疑论者们回想起了赫鲁晓夫在1960年坚决取消美苏首脑峰会的情景，在当时，美国的挑衅还没有尼克松对北越的行动直接。官方的回应是“绝大部分的人只会做出感性选择，取消峰会”，不过这将是一个短视的行为，因为和前往中国的“钓鱼之旅”
[14]

 相比，美国人“把和苏联达成实质性的协议当成绝对首要的任务”。因此，这“值得苏联人着手准备这次访问”，将要在峰会上磋商的协议被一一列举了出来，包括有“相当大可能性”的贸易协定，尤其是谷物方面——在冬天之后年谷不登的情况下，这对于普通苏联人有着实际意义。批评者们也获得承诺，美国总统的接待规格会被“严格限定”，而且“有关印度支那问题的谈判将十分艰难”。105


5月14日，尼克松质问基辛格和包括中情局在内的大部分核心圈子成员，为什么他们没能准确预见苏联人的态度。基辛格承认：“我们低估了他们想要召开峰会的迫切心情。”不过他也发现了“不祥”的一面：“我认为他们决心在明年对中国实施打击……苏联人想先搞定自己的后顾之忧，然后腾出手来收拾中国。”106


5月18日，酷爱电影的尼克松在戴维营观看了经典007电影《俄罗斯之恋》（From Russia with Love
 ）。两天后，总统搭乘“空军一号”飞往莫斯科，他的心情是乐观的，几乎是得意扬扬的。“这一定是历史上最伟大的外交成就之一！”基辛格告诉总统，“三个星期之前，所有人都预言峰会将要流产，而今天，我们已经上路。”107






尽管很高兴自己能成为首位访问莫斯科的美国总统，但尼克松还是没有像北京之行时那样兴奋。他已经去过苏联三次：第一次是在1959年7月，当时他还是艾森豪威尔的副总统；第二和第三次分别是1965年4月和1967年3月，不过这两次都是以私人身份前往苏联的。每一次他的角色都是好战的冷战斗士，最出名的就是1959年他和赫鲁晓夫在一个美式理想家居展示台前就两国体制和价值观的辩论。这次“厨房辩论”让尼克松在国内声名大噪，被视为可以勇敢对抗赫鲁晓夫的勇士，但是很多莫斯科人仍然对他充满怀疑。108


在前往峰会的路上，美国代表团在萨尔茨堡（Salzburg）停留了两天以调整时差。在飞机上，尼克松以特有的勤奋认真研读了手头的简报。不过他也花了很长时间处理“罗杰斯问题”，与基辛格和霍尔德曼一起考虑了如何让国务卿针对峰会前所要达成的协议加快速度工作，又不让他发现多勃雷宁这一秘密渠道，还不再重演和北京之行一样的不满情绪大爆发。尼克松甚至开玩笑说，他希望葛罗米柯“为我们工作”。基辛格表示同意：“他就是你所需要的那种国务卿。”——办事有条不紊，工作勤奋，而且“从不僭越”职权。109


5月22日，星期一，尼克松的飞机于下午4点降落在莫斯科的伏努科沃机场，波德戈尔内和柯西金前往迎接。接待的规格受到了严格的限制，既不失外交礼仪，又不会让仍然在承受美国轰炸的北越一方产生被极大冒犯的感觉。总统和妻子下榻在建于15世纪的一座酒店的豪华套房内，这里穿过红场，对面就是克里姆林宫。这一待遇不同寻常——1966年戴高乐来访时也只在克里姆林宫内住过一晚，其余时间只能住在别处——苏联人希望借此表达他们对构建新的美苏关系的认真态度。110
 尼克松刚刚安顿下来，就收到了勃列日涅夫的会晤邀请。苏联人总是喜欢在峰会过程中做出令人惊讶的举动，让对手猝不及防，可是这次的邀请却暴露了勃列日涅夫的迫不及待，他就像毛泽东在2月时一样，想要面对面会谈。双方的第一次会面就安排在1959年尼克松和赫鲁晓夫举行会见的那间办公室。身为赫鲁晓夫的门生，勃列日涅夫在上一次名声在外的“厨房辩论”时就站在他的身边。111


让基辛格很恼火的是，勃列日涅夫特别重视与尼克松进行私下会晤。不过这也很适合总统：在基辛格完成了峰会安排之后，尼克松不想再被人认为是在依靠自己的顾问了。他还希望避免这个同北京之行一样的安排再次惹怒罗杰斯，当时尼克松也带着基辛格去和毛泽东进行历史性的会谈。除此之外，尼克松还拒绝让美国口译员随行，而是同意让维也纳会议上为肯尼迪和赫鲁晓夫做口译的苏联资深口译员维克托·苏霍德列夫（Vicktor Sukhodrev）担任本次的口译员。尼克松认为，勃列日涅夫在这样的交谈中会更愿意和自己多聊些东西，他也希望自己和勃列日涅夫的谈话对国务院保密。整个峰会期间的口译都是交替传译。根据基辛格的说法，尼克松曾有一次想使用同声传译，但是五分钟之后就叫停了，因为这种方式“让他紧张”。112


勃列日涅夫从越南问题入手，强调在美国最近的行动之后，自己想举行峰会困难重重。尼克松觉得这种表示只不过是必要的例行公事。勃列日涅夫渐渐活跃起来，谈到了在两个人之间建立私人关系的必要性，还有罗斯福留给苏联人民的友好印象。尼克松表示他曾研究过第二次世界大战期间三巨头的关系，注意到下级之间的分歧常常会通过顶层领导人达成一致解决。他说，这是“我应该和总书记建立的那种关系”。勃列日涅夫回答说，这样的话自己会十分高兴。“如果我们把决定留给那群官僚去做，”尼克松接着说，“那就不会有什么进展了。”勃列日涅夫敲着桌子大笑起来：“他们只会用文件把我们埋起来！”在一起嘲笑了各自的官员之后，两位领导人又谈起了自己阁僚和同志的问题。勃列日涅夫解释说，在大多数会谈中让波德戈尔内和柯西金参加是有必要的；尼克松暗示，罗杰斯并不知道基本原则草案的事情，还要勃列日涅夫帮忙在讨论的时候由苏方提出这一文件。113


建立了亲密的政治伙伴关系后，两位领导人共同出席了因为他们的临时会晤而推迟到8点的国宴。苏联的所有领导人都来到了多棱宫（Granovitaya Palace）的大厅。勃列日涅夫指着一幅绘有基督和使徒们的壁画开玩笑说：“这就是那时候的政治局。”在这种情况下，尼克松的回答是：“总书记和教皇有很多地方是一样的。”勃列日涅夫听罢拍手大笑起来。114


当然，在这些场景之后，冷战仍在继续进行，特别是实际上已经公开的无孔不入的窃听。有一次，尼克松的随行人员和自己的秘书聊天说他想吃个苹果；几分钟之后，一位苏联女服务员就走进来把一个装着苹果的碗放在了桌子上。基辛格和葛罗米柯甚至公开拿这种监视开玩笑。美国的一台复印机坏了，基辛格表示自己要举着文件送到吊灯下面看看能不能复印出来。葛罗米柯回答说，灯里的摄像机自沙皇时代就安上了，只能拍人，拍不清文字。美国人这次预防窃听比基辛格在4月访问时要容易一些，这次有了美国大使馆的参与，美国代表团可以和华盛顿方面进行安全迅速的通信。不过尼克松还是无法忍受那些用于保密的“嘈杂者”，所以他和基辛格的重要交谈都是在停在外面的总统专车里进行的，他们认为（希望）防弹玻璃能阻挡窃听。115


5月23日，星期二，双方正式会谈的第一次全体会议在上午11点举行，地点就在圣凯瑟琳大厅（St.Catherine’s Hall）内。参会人员面对面坐在一张长桌子两边，桌子上铺上了米色的台布，中间摆有水晶杯和矿泉水。会议的气氛亲切友好，双方还相互说笑打趣。尼克松提到自己可是有“具有冷战思维的强硬反共人士”的名声，柯西金干巴巴地说：“我之前就听说过。”当会谈谈到贸易方面时，苏联人强烈希望尼克松进口伏特加酒——他们表示这比苏联流亡者在美国生产的同类产品好很多——勃列日涅夫还建议基辛格和自己一起开一家公司。很多的实质性内容是程式化的：勃列日涅夫把很大一部分时间让给了柯西金和波德戈尔内；他和尼克松还在不暴露秘密渠道存在的情况下重温了已经打下基础的协议，让大部分美国代表团成员了解了内容。总统建议两位外长应该重点关注欧洲安全问题，这是为了讨好罗杰斯，不过也暗示基辛格将负责其余的事务，按照尼克松的意思，勃列日涅夫建议葛罗米柯和基辛格一起就限制战略武器谈判展开工作，他还假装忸怩地提议两位领导人就美苏关系的基本原则进行探讨。他把草案文件加进会议日程的熟练手法让基辛格印象深刻。116


第一次全体会议为本次峰会定下了基调。很多事先就已谈好的重大问题将在会议期间通过政治上能接受的方式正式确定下来。峰会期间，几乎每天晚上都有经济和社会方面双边协议的签字仪式。这些都是在会前就已经达成一致的内容，现在尼克松只是率领相关部门的负责人前来签字而已，他很享受精心安排过的媒体采访时间。至于罗杰斯，尼克松把这位国务卿派去就经济问题和欧洲问题进行谈判，成功避免了他在北京之行时的那种愤怒，同时还保证了自己和基辛格可以把限制战略武器谈判、越南问题和中东问题抓在手里。

在勃列日涅夫这边，他也掌握了关于重大问题的谈判，但柯西金拿走了自己擅长的经济方面的谈判。勃列日涅夫还要小心对待送给党内高级干部阅览的峰会会议记录，记录要表明这些谈判是由三个人组织实行的，尼克松只是美国方面的发言人，而且还要把他的发言评论掩盖成“苏方意见”。不过，勃列日涅夫的同事们并不是很安分的。在第一次全体会议中，勃列日涅夫的方针是把经济关系看成对己方很重要的事情，而且不想像尼克松所期盼的那样把经济问题和限制战略武器问题相互联系起来。波德戈尔内突然插话说，限制战略武器谈判比贸易问题重要。勃列日涅夫没能阻止他的发言，柯西金也在这个问题上插嘴表示赞同。这一争论反映出在克里姆林宫内部也存在着分歧，不过波德戈尔内和柯西金在首次全会上发表意见，很可能是打算表明自己并非勃列日涅夫的配角。117


苏联人最完美的表演手段出现在5月24日，星期三。下午5点钟，在有关空间问题的协议签字仪式之后，勃列日涅夫拉着尼克松坐上自己的吉尔轿车，偷偷跑到位于莫斯科河上游森林中的一处别墅之中。基辛格和手忙脚乱的特勤处特工们尽其所能快速追赶了过去。勃列日涅夫还兴致勃勃地请尼克松乘坐水上飞机，飞机也是开得飞快。等到他们回到别墅的时候，柯西金和波德戈尔内已经到了。这时候气氛突然一变，这三个人开始挨个儿公开指责尼克松在越南的政策。爱敲桌子的勃列日涅夫冲动地抨击说，这是一场“不体面的战争”，是“纯粹的侵略”，几次露骨地用希特勒来影射。柯西金“冷漠地赞同”，但是在基辛格看来，实际上柯西金才是三人中最好斗的。波德戈尔内的话毫不留情：“你们就是凶手。”他在说到一个问题时大叫道：“你们手上沾满了老人、妇女和儿童们的鲜血。你们要到什么时候才能结束这场没有意义的战争？”尼克松坚决而冷静地回应了他们谈到的问题，并没有被激怒。讨论进行了三个小时，突然之间，气氛再次有了转变；到晚上11点时，气氛已经是轻松愉快的了。各位苏联领导人把客人们请上楼去，那里有一顿四道主菜的晚宴，他们不停地在席间劝酒。柯西金看上去特别想把美国人都喝到桌子下面去，会故意刁难任何一个没喝光杯子里酒的人。到最后，尼克松几乎没法从房间里走出去。但是勃列日涅夫坚持让葛罗米柯等待基辛格回到莫斯科商讨限制战略武器问题，而尼克松已经是“酩酊大醉”，并没有表示异议。118


当然，在酒桌上分出胜负是苏联人举行峰会的特色，美国和英国的与会人员在第二次世界大战期间就已经领教过了。那天晚上的事情整体上看会让人联想起斯大林的三段式会谈方式——从友善到粗暴再回到友善。基辛格在自己的回忆录里写到，在过了一阵子之后，他还意识到，有关越南问题的围攻事实上是为了留下记录，以安抚苏联国内的强硬派并取悦河内。勃列日涅夫的助手安德烈·亚历山德罗夫-阿根托夫证明，这出戏在别墅里上演——“几乎就是在偷偷地上演”——比起在两个代表团的众人面前上演给会议气氛带来的破坏小得多。119


然而基辛格并没有把注意力放在峰会期间对越南问题的让步上。在上个月他所说的话的基础之上，基辛格于5月27日告诉葛罗米柯，美国人已经准备好，如果停战就撤出越南，“让越南人自己争斗去吧……我们需要的就是一定的时间，好让美国人离开得体面一点”——换句话说，不是尼克松强烈主张的“体面的和平”，而是挽回面子的时间间隔。“我们不会在越南共产党肯定获胜的情况下才撤出。无论如何，我们准备好撤军了，不排除共产党获胜的情况出现。”120


峰会的重头戏在于限制战略武器条约的谈判：还要随时关注对外宣传，因此尼克松和勃列日涅夫都故意留下了一些问题放在峰会上解决。勃列日涅夫特别热衷于表现自己作为谈判者的技能，于是他在5月23日的宴会之前和之后两次会见了尼克松和基辛格。他没有让葛罗米柯参加，只带了亚历山德罗夫-阿根托夫这个全程一言不发的助手和口译员苏霍德列夫。按照基辛格的说法，勃列日涅夫在第一次会见的时候态度坚决，很自信地在洲际弹道导弹和发射井的数量上采取了和苏联官方截然不同的立场。在第二次会见时，他和尼克松就两处反弹道导弹系统之间的距离问题产生了争执，提出的数字也和已经达成一致的不同。基辛格的插话让勃列日涅夫变得激动起来，最后还宣布说基辛格应该“静静地坐在那里一言不发，让总统和我完成所有还没解决的问题”。基辛格无奈下只能闭嘴，改成向总统递条子，其中一张字条上写着：“我惹他生气了。”第二天，葛罗米柯取消了接下来的会谈以便搞清楚这件事情，并重新组织会谈。基辛格说，这在限制战略武器谈判中，是最后一次美国人在没有顾问的情况下单独面对勃列日涅夫。在他看来，这两次会谈“说明了政府首脑们有多不应该就复杂的问题进行谈判”。121


不过国家安全顾问怕是也该受到这样的批评。正如我们前面看到的，基辛格在潜射弹道导弹问题上的拙劣表现让他不得不在4月访问莫斯科的时候偷偷摸摸采取行动，扳回这一局面。这件事本该给他上一课，让他意识到专家意见的价值，可惜并没有。洲际弹道导弹和发射井数量上出现的问题很可能是他和两位领导人同时犯下的一个错误。122
 莫斯科峰会期间，双方有关限制战略武器的官方谈判代表也在赫尔辛基进行磋商。引发很多混乱的原因就是协议分别在两个不同地点进行商讨，而起决定作用的谈判——在莫斯科的——是由一群业余选手进行的。在条约内容文本方面的争论中，基辛格自己承认：“我的助手们没有一位是苏联问题专家。”123
 当然，这个问题的解决办法很简单：把美苏两国军控谈判代表团召至莫斯科即可，这样他们就能和峰会一起协同工作。不过正如基辛格在回忆录里写的那样：“鉴于尼克松对谁将获得功劳的想法，我怀疑他是否真的能同意我的这一建议。结果不得而知，因为我并没有提出来，这受到了虚荣和想要掌控最后谈判的欲望的影响。”124


基辛格坦率的话语暗示，除了让他们在签字仪式上扮演象征性的角色，他和尼克松都绝对不想让杰拉德·史密斯和美国《限制战略武器条约》谈判代表团来到莫斯科；否则，两个人都很讨厌的史密斯就会贪天功为己有。于是，在峰会召开的这一周里，只能让身处克里姆林宫的基辛格和在赫尔辛基的史密斯之间互通消息，而他们出于政治需要而绕过国务院的通信方式，互通消息就更难了。史密斯显然非常不满，在多年后写下的回忆录中还表露了这种情绪。不过苏方的代表谢苗诺夫和苏联代表团也被要求留在赫尔辛基，得到的消息甚至还没有史密斯多。勃列日涅夫和尼克松一样，想把自己刻画成一位外交大师，还想靠最后的协议赢得政治声誉。125


但是两位领导人在5月23日那天笨拙的讨论造成了一些严重的问题，因为两个人都不顾一切地想在峰会上达成《限制战略武器条约》。时间安排现在严重脱节。因此，5月25日，星期四，在上次因越南问题在别墅里产生争论后，基辛格和葛罗米柯在上午举行了会谈。当天晚上，双方又进行了更多的讨论，两边在“重型”导弹的定义上争执不下，又想在双方目前潜艇的基数上达成一致。苏方政治局在星期五的上午召开了一次特别会议，花了大半个上午的时间对最终的提议进行审查。中午时分，史密斯被通知要求他飞往莫斯科参加晚上11点举行的签字仪式，他的代表团只有小部分人员随行。他和谢苗诺夫，还有他两人的工作人员，花了整个下午把在莫斯科达成的协议改写成能接受的条约文字，在飞机上完成了书面工作。抵达莫斯科后，经罗杰斯提醒，史密斯出现在签字仪式前的媒体发布会上。基辛格掩饰了自己的惊讶，邀请这位又累又饿还满腔怒火的首席谈判代表向大家说明他没有参与谈判的协议。尼克松和霍尔德曼担心国内媒体对条约做负面报道，于是禁止史密斯和媒体再有进一步的接触。签字结束后，正在庆祝自己49岁生日的基辛格于夜里1点在莫斯科的一间夜总会里召开了临时的媒体发布会，在会上他终于挽回了之前的错误。126


后来，史密斯和自己代表团里的资深苏联专家雷蒙德·加特霍夫对这个过程进行了猛烈的抨击——但也是公正的抨击。基辛格的独角戏策略意味着和在中国的峰会一样，他会犯下错误。使用苏联口译员的策略让美国人很难在关键问题上阐明观点，也很难得到文档记录。白宫把史密斯和他的同事们排除在莫斯科峰会的聚光灯之外，这一做法不仅妨碍了谈判，还在最后把自身拉低成了一个可悲的小气鬼。不过史密斯和加特霍夫虽然多有批评，但也承认，峰会的参与者们往往在“次要的非核心问题上”争执不休，莫斯科条约已经是在当时能谈出来的最好结果了127
 。《第一阶段限制战略武器条约》只是一个不完全的临时协议：我们将看到，真正的问题是控制战略武器的势头并没有被保持住。

和尼克松进行首次会面的时候，勃列日涅夫就表示他把美苏关系之间的“基本原则”看得比《限制战略武器条约》还要重要，不过总统的看法相反。尼克松实际上对这份文件不感兴趣，基辛格也把它看成在4月份的访问中已经“基本同意”了的东西。128
 关键性的就是第一条，它肯定了双方“出于在有核时代只能在和平共处的基础上发展双边关系的共同决心”。这显然毫无恶意，这样的措辞在基辛格4月份访问时就已经被接受，只做出了一点文体上的修改；但是对这份文件，华盛顿和莫斯科方面有着不同的理解。“和平共处”这四个字是列宁的话，也是勃列日涅夫1971年在党代会上提出的“和平项目”中最重要的一环。把这一说法加进这次峰会的文件，在政治上对勃列日涅夫赢得和强硬派批评者的争论而言十分重要。尽管这反映出苏联想避免核战争的真诚愿望，但也可以被理解成核平衡可以让正在发生阶级斗争的世界更加安全，还意味着马列主义在世界上将会取得最终的胜利。正如勃列日涅夫在1964年所宣称的那样：“和平共处的形势将有助于解放斗争的成功和各民族革命任务的完成。”129


因为有这种对“和平共处”的解读，苏联外交部美国司的资深工作人员都不相信美国人会接受这一“基本原则”。政策规划部门的工作人员倒是更乐观一些，他们还在不断推动这一文件获得接受。在峰会之后，一份上交中央委员会的报告着重指出了这一提法的重要性。“和平共处”原则现在不仅有“法律基础”，而且，尼克松认为自己有义务签署这么一份有利于苏联的文件，正说明“力量对比”已经倾向于苏联了。最为重要的是，这份文件表现了两个大国之间潜在的平等态势，这不仅对勃列日涅夫是一个巨大的帮助，还提升了苏联的国际威望和自信。130


基辛格看上去并不怎么理解这种感觉。如果他能与国务院的一名苏联事务专家共事，他的感觉就会更敏锐。不过他只让负责欧洲事务的助理国务卿马丁·希伦布兰德（Martin Hillenbrand）加入，这还是为了避免罗杰斯在北京的一幕再次上演。这并非在说基辛格应该拒绝签署“基本原则”文件，正相反，这些文件是缓和的象征，而且显然在政治上对于勃列日涅夫十分重要。正如英国外交官对此做出的直接抱怨一样，基辛格应该对草案更加上心才是。比如说，和法苏宣言不同，这份文件中谈到的更加自由的人员和信息交流是没有任何参照的。131
 和在限制战略武器谈判中所做的一样，基辛格应该发表一个声明来阐明美国对“和平共处”之类关键条款的理解。不这么做的话，苏联人就会，也确实会，宣称美国方面接受了自己这一方的解读；苏联人还得出了一个结论：美国在这个缓和的新时代是相对弱势的一方。132


然而在当时，这些瑕疵被掩盖了起来。在峰会的末尾，双方都对已经获得的成果表示满意。作为对《限制战略武器条约》和基本原则的补充，还有有关环境保护、公共健康、外层空间利用、科学技术、避免海上冲突和建立联合经济委员会的六项协议被签署。这些协议代表双方在世界事务中的合作进入了一个新时代。最终就利率问题进行一番讨价还价之后，《租借法案》债务问题也得以解决，这为长期以来悬而未决的事件画上了休止符，也为新的贷款和贸易活动打开了新篇章。两位领导人宣布，勃列日涅夫将在第二年夏天访问美国，这代表着本次峰会外交的延续。在个人层面上，这次访问因礼物的交换而圆满。勃列日涅夫对豪华轿车的热爱众所周知，于是尼克松送给他一辆凯迪拉克。苏联人则遇上了棘手的问题：即便是外交部的美国问题专家也不知道尼克松有什么爱好。葛罗米柯说：“我认为他的真正爱好是保证自己永远住在白宫里。”最后苏联人决定向尼克松赠送一架水上飞机，因为勃列日涅夫就有一架，而且很喜欢它。133


尽管没有摆脱对难以捉摸的尼克松的疑心，但是苏联领导人们也确实明白了，他是一个可以在现实政治基础上展开对话的人。勃列日涅夫在峰会后说：“你可以和尼克松一起谈正事，是时候准备回访美国了。”他喜欢惹基辛格生气，但是他也相当喜欢“聪明的亨利”。葛罗米柯手下的外交部工作人员也是，他们管基辛格叫“基萨”（Kisa
 ）——小猫，这不是说基辛格很软弱，而只是一个表示亲昵的外号。他们的上司有些矛盾：葛罗米柯佩服基辛格的外交才能，也嫉妒他的受崇拜的程度。134
 就尼克松而言，他对勃列日涅夫的风度和十足的“野性魅力”印象深刻，这让他想起了林登·约翰逊。他“不禁认为如果勃列日涅夫和约翰逊在葛拉斯堡罗举行真正的会晤，两个人会十分相配”。尼克松认为：“柯西金是满脑子的工作……流露出的热情很少，用共产党人的话说，他就像一位贵族；而波德戈尔内更像是一位来自美国中西部的参议员；勃列日涅夫就像爱尔兰工头。”给尼克松留下深刻印象的还有这三个人对自己国家的自卑情绪没有了，这种情绪他在1959年访问莫斯科时有所察觉。和有意强调无产阶级出身的赫鲁晓夫不一样，这三个人都穿得不错，勃列日涅夫手拿烟斗和打火机的样子还有点“时髦”。基辛格则没有见过20世纪50年代的苏联人，而且被北京之行迷住了，他就觉得苏联领导人们和毛泽东以及周恩来相比显得粗鲁野蛮。但是他也很喜欢对方善意的玩笑话，也很感谢苏方特意为他生日烘焙蛋糕。这些私人的接触尽管还有些肤浅，但看上去却预示着两个超级大国之间更为全面、更人性化的双边关系。135


莫斯科的媒体把这次峰会宣传成苏联对外政策的一次伟大胜利，说它体现了“解决国际问题的一个富有建设性的方法”，击退了“帝国主义的进攻尝试”。这似乎是在为勃列日涅夫在第二十四届党代会上所说的与美国进行“务实合作”辩护。《真理报》在“人民支持党的政策”的标题下刊登了一系列的来信，尽管这些很显然都是精心安排的，但是不必过于怀疑。在这个国度里，人民一直被灌输自己会受到进攻，因此任何缓和紧张局势的进步都很受欢迎。贸易方面的具体协议在媒体上被大肆宣传了一番，也引起了民众的共鸣。社会上充满着乐观的情绪，人们认为峰会外交能真正地给人民带来益处。136
 尽管大部分基础工作是基辛格和葛罗米柯在4月份完成的，在限制战略武器谈判中，自由发挥的勃列日涅夫也不像技艺高超的谈判专家，但是勃列日涅夫也赢得了政治上的赞扬。这一激动人心的成功让他继续掌权10年。和赫鲁晓夫不同，即使国家日益衰弱，也再不会有人企图推翻勃列日涅夫。

尼克松借道伊朗和波兰回国，于6月1日星期四晚间抵达华盛顿。几周以来，白宫的工作人员一直在争论如何把总统本次的出访完美地展现给美国人民。他应该和出访中国后一样，在飞机降落在安德鲁斯空军基地之后发表电视讲话吗？还是在白宫南草坪举办一次盛大的欢迎仪式更有效果？但是后一个想法遭到了安保人员的反对，原因是华盛顿反对越南战争的抗议者会造成安全威胁。霍尔德曼建议，总统应该直接前往国会山向参众两院联席会议发表演讲，这样既有象征性也兼顾了安全问题。夏平热烈支持这个想法：“一出好戏，一档棒极了的电视节目。”当时也是电视收视和新闻杂志出稿的黄金时段。不过埃利希曼认为这个方式“太做作”，其他助手则担心国会会感到自己被利用了，尤其是1972年还是大选之年。这个争论一直持续到了5月31日，尼克松最后果断地选择了霍尔德曼的想法。137


在飞抵安德鲁斯空军基地之后，总统转乘直升机飞往国会山。尽管长达13天，距离1.6万英里（约2.6万公里）的出访让他十分劳累，但是尼克松还是为争取公众和后世对自己的正面评价而竭尽全力。他没有引用张伯伦在慕尼黑会议之后发表的讲话，而是说，他从莫斯科并没有带回“立即实现和平的承诺”，这也不是“通往永久和平的开端”。不像之前那些只带来了“短暂愉快情绪”的冷战峰会，尼克松表示莫斯科峰会是“一次务实的峰会”，创建了“解决棘手问题进度的可靠记录”。总统列出了已签署的各种协议，其中最重要的是军控条约。“今天，地球上五分之三的人民都活在可能被大国之间军备竞赛触发的核战争的阴影之下。上星期五，在莫斯科我们见证了从1945年开始的这一时代终结的开端。”如果美国可以抓住这“前所未有的”和平机会——尼克松用丘吉尔式的修辞结束了这次演讲——那么“未来的历史学家们将这样记载：1972年，美国在这一年不是走向峰会又回到低谷，而是带领全世界人民走出了持续战争的洼地，攀上了永久和平的高原”。138


看到国内对这次峰会的反应，尼克松十分高兴，比看到他出访北京之后的反应更甚。他认为莫斯科峰会解决了“人民所担忧的实质问题”——世界和平问题——还激起了“更好的反响”。一份有关美国盟国对这次会议的看法的报告称“莫斯科峰会不能被看成一次胜利者和失败者的竞争，而是一次双方获得相互理解的会议”139
 ，尼克松在这一评语的下面写上了“很好”两个字。在美国国内，《纽约时报》和《华盛顿邮报》等常常提出批评的媒体也向总统表示了敬意。资深专栏作家詹姆斯·莱斯顿称赞尼克松“和共产主义世界达成和解的努力”是“战后一代人最为勇敢的主动外交行为”。防务学者兹比格涅夫·布热津斯基（Zbigniew Brzezinski）
[15]

 则主张，两国之间的协议“虽然没有终结对抗，但是把‘游戏规则’定了下来，这意义重大”。不过，尼克松不得不再一次和基辛格共享赞誉——用《芝加哥太阳报》的话来说，基辛格不再仅仅是“非凡角色”，而是成了“传奇人物”。“芳心杀手”基辛格也为“国内矮胖、大眼的中年单身汉们送去了帮助和安慰”。140


像对待在北京的会议一样，基辛格在莫斯科峰会前就秘密完成了必不可少的基础工作。不过，也只有像尼克松一样坚决的右翼人士才能向共和党内部鼓吹两次峰会。他可以说，莫斯科峰会是迄今为止最富有成果的冷战峰会，保证了曾面临危机的美苏关系能进入一个更加稳定的时代。有关反弹道导弹的条约尤其重要，如果能被遵守，将会消除双方发展防御系统的诱因，而这样的防御系统恰恰会破坏双方建立在保证相互摧毁的威慑力之上的力量平衡；更不用说让人满意的《第一阶段限制战略武器条约》对进攻性导弹发射装置的冻结，尽管存在很多漏洞也明显偏向苏联方面，但是美国还是在核弹头数量上确保了大于二比一的优势。141
 《第一阶段限制战略武器条约》的意图就是为能真正减少核武器数量的实质性协议搭建平台。这类协议即将在当年的秋天开始准备，尼克松希望在1973年勃列日涅夫访美期间达成《第二阶段限制战略武器条约》。当然，越南问题仍然悬而未决，但是基辛格希望在幕后提出的条件会起到作用。5月的危机着实证明了苏联人是不同意越南方面绑架自己的外交行动的。1972年确实是冷战期间的缓和时刻。虽然在大选之年的宣传有所夸张，但尼克松有理由把这个看成在自己第二任期内取得更大进步的机会。

6月16日，星期二，尼克松飞往巴哈马，随身带着丘吉尔回忆录的最后一部《胜利与悲剧》（Triumph and Tragedy
 ），原因是他想就这位英国战时领导人对雅尔塔会议的分析展开思考。“我们一定不能再重复历史，”尼克松评说道，“雅尔塔会议带来了关系的改善，但是在此之后又急剧恶化。对雅尔塔会议的解读会让人认真思考，在会上所达成的协议不是重点，苏联人没能遵守协议才是，这导致了在那以后出现的所有麻烦。”对于尼克松来说，正如他在那个周末所想的一样，莫斯科峰会确实是一个和平进程的开端，他已经考虑到了第二年夏天勃列日涅夫对美国的回访。除此之外，尼克松还设想了两国政府高层的年度峰会和常态化交流。142


那一晚，总统在睡梦中的时候，华盛顿警察逮捕了5名企图闯入民主党全国委员会总部办公室的嫌犯。





在警察逮捕这几个人前，总统未必知道“水门事件”（Watergate），但是在此后，尼克松违法地积极参与了对这一事件的掩盖——隐瞒证据，贿赂被告，指使联邦机构阻碍调查。此外，这次非法闯入水门大厦的根源就是尼克松白宫团体的观念。总统怀疑的主要目标就是民主党全国委员会主席劳伦斯·奥布莱恩（Lawrence O’Brien），总统担心他手里有自己经济方面的丑闻。尼克松不断地命令要找出这东西，促使属下铤而走险——很像是亨利二世（Henry II）和托马斯·贝克特（Thomas Becket）之间的故事——在奥布莱恩的办公室里放置窃听器。143


“水门事件”没有立刻破坏尼克松的总统任职生涯。尽管闯入者是由尼克松连任竞选班子资助的，但白宫在那个夏天成功地洗白了自己。当民主党人还在内斗的时候，“白宫却在尽力为1972年的选举而创造一个经济繁荣的局面”，国防部长梅尔文·莱尔德（Melvyn Laird）回忆时如是说。国防部也为此做出了自己的贡献，一次性预订了两年的卫生纸。144
 11月，尼克松如愿以偿地获胜，开始了第二任期，除了马萨诸塞州和哥伦比亚特区，他拿下了所有州的选票。圣诞节时，又一轮猛烈的轰炸让越南方面最终同意停火，尼克松趁机撤出了美国的部队。总统坚持用另一句张伯伦式的话来形容，说这是一个“体面的和平”。145


1973年，“水门事件”发酵，成为全民皆知的新闻，这多亏了联邦法庭和参议院特别委员会的听证会。为了自保，下级工作人员开始指证自己的上司。4月，就在证据逐渐指向总统的时候，尼克松强迫霍尔德曼和埃利希曼——自己最亲密的两名助手——辞职。7月，一位白宫工作人员确认，尼克松把自己的大部分私人谈话都录了音，这促使参议院特别委员会要求总统交出证据。尽管尼克松用一年时间顽强地进行了最后的努力，但是从那一刻起，他的总统生涯已经注定要结束了。

他的外交政策也深受其害。1973年6月，勃列日涅夫用一周的时间出访了美国，在戴维营、华盛顿和尼克松在加利福尼亚圣克利门蒂（San Clemente）的家里做客。两位领导人相处融洽，身为约翰·韦恩粉丝的勃列日涅夫很喜欢尼克松送给他的六发左轮手枪和枪套。在实际问题层面，峰会还是延续了缓和的趋势，并且在航空、农业、原子能和平利用方面达成了一些更加有实质性的协议，但是在限制反弹道导弹规模等方面没有进展，此外，在全面军控方面——《第二阶段限制战略武器条约》——谈判也没有真正地取得进展。最重要的是，苏联人在这一周里从美国媒体上看到尼克松正因“水门事件”受到极大的政治压力。于是，勃列日涅夫也在个人层面上疏远了尼克松：把自己的个人威望和一位失败的总统联系起来实在是没什么意义。还有就是，他在不断巩固苏联对缓和紧张局势的承诺——4月，勃列日涅夫把主要批评者谢莱斯特开除出政治局，同时让自己的盟友葛罗米柯当选政治局委员，但华盛顿方面似乎在趁总统越发软弱、大受批评之时破坏缓和。在军控方面，由于对《第一阶段限制战略武器条约》中临时冻结的内容不满，五角大楼停止了进一步的谈判。和犹太人穿一条裤子的知名鹰派参议员亨利·杰克逊（Henry Jackson）则联合人权组织，把与苏联的贸易关系和要求苏联在犹太移民问题上做出让步捆绑在了一起。146


在对外政策上，“水门事件”的主要受益者是基辛格。《时代》杂志把他和尼克松并列评为1972年的“年度人物”，这让总统十分恼怒；基辛格甚至都去恳求编辑们不要做出这样的报道。如果“水门事件”没有发生，基辛格可能会因为尼克松的嫉妒成为其第二任期的牺牲品。但是随着白宫关键幕僚们在这场越来越深的政治危机中被迫离开，“超级德国人”已经成为这个名声受到污损的政府最为重要的助力。1973年9月，罗杰斯离去后尼克松指定基辛格接任国务卿。不过基辛格不会允许国家安全顾问像他挤对罗杰斯那样挤对自己，因此尼克松也让他留任国家安全顾问，这使基辛格成为唯一一位同时兼任这两个职位的人。总统对这事缺乏明显的热情：在向媒体宣布这件事情的时候，他言不由衷地大大夸奖了罗杰斯，然后简单地说，基辛格的资历“你们所有人都很清楚”。在宣誓仪式上，尼克松故意表示，任何方面的成功，“尤其是外交政策方面”，都不是“仅靠一个人的努力”能实现的。事实上，指定基辛格上任，就意味着总统承认自己已经输掉了这场争斗。在第二任期余下的时间里，尼克松的外交政策其实就是基辛格的政策。147


但是鉴于这次政治危机的深度，外交政策也在很大程度上受其所累。白宫计划在苏联再召开一次峰会，但尼克松——政治上和身体上都大势已去——能和勃列日涅夫讨价还价的东西很少。他的国防部长詹姆斯·施莱辛格（James Schlesinger）公开反对《第一阶段限制战略武器条约》。在峰会前一周，尼克松在一次国家安全委员会会议上警告说，勃列日涅夫会拒绝来自五角大楼的强硬提议。“但是，总统先生，”施莱辛格讥讽地说，“每个人都知道你在厨房辩论时让赫鲁晓夫印象深刻的辩论能力。我肯定，你要是能在谈判中也使用这种能力，就能让他们接受这个提议。”148


尼克松最后一次和苏联人举行峰会是在1974年，这次峰会索然无味。在他的公开讲话中，总统一直在强调，缓和的局势有多么有赖于自己和勃列日涅夫的私人关系。苏联人则把这样的话从官方记录中删去，而勃列日涅夫则直接强调了苏联与美国国会和人民的关系。直到峰会的最后，公关问题一直困扰着尼克松。勃列日涅夫希望他们之间的部分会晤在雅尔塔进行，因为自己在那里还有一处别墅，这也和1973年他访美的时候前往圣克利门蒂的举动对等。可是尼克松就是以猛烈批评罗斯福在雅尔塔会议上向斯大林出卖东欧而在政坛上闻名的。在这件事上苏联人既然无法改写历史，就只能在确定会议地点的问题上耍耍花样了。因为正式的会晤在位于雅尔塔海滨的奥兰达旅馆（Oreanda Hotel）进行，所以这一地区被更名为“奥兰达镇”，苏联人更换了新涂刷的指示牌以显示新地名。官方将1974年的峰会称为“莫斯科-奥兰达峰会”。149


这次峰会远远无法和1972年6月的美好日子相比，那时，尼克松从莫斯科返回，预言以后将有年度峰会，缓和也会得到巩固。没有达成“持久和平”的“稳定状态”，尼克松从顶峰落到了绝望的“谷底”。在回忆录中，尼克松声称‘水门事件’并非导致这一切的重要因素，并指责说：“美国民主政治的起起落落大多数都发生在‘水门事件’之前。”基辛格则承认“尼克松的能力导致了像‘水门事件’一样的失败结果”；他还断言如果不是这样的话，尼克松“也许在第一个任期内就能把这一切实可行的外交政策转化为持久的行动原则”。这话很接近于事实，但是在基辛格的想法里，“水门事件”只是与外交政策关系不大的政治问题。但事实上，导致“水门事件”发生的冷酷多疑的执政方式恰恰是尼克松和基辛格执行外交政策时的风格。150


和丘吉尔的回忆录一样，基辛格的回忆录也灵活地重塑了历史，基辛格为自己的秘密外交进行了辩护，他认为在到处信息泄露、内斗严重、迟钝怠惰的华盛顿，这一行为是必要的。例如，他在1972年4月访苏的时候绕过美国驻苏大使，是因为“我们政府奇特的体制”；他坚持把杰拉德·史密斯排除在限制战略武器谈判之外，则要怪“尼克松政府的实际执政能力”。基辛格认为，“总统想通过‘体制’来做出改变是困难的”。151
 这么说也有一定道理。如果没有秘密渠道，尼克松就不太可能在不受国内危机影响的情况下安排中国和莫斯科之行。但基辛格夸大了秘密渠道的效用。他嘴里的“实际执政能力”跟人的性格和实用主义思想有关，而基辛格的性格和尼克松的差不多。拿白宫录音系统来说，这一装置最终被用来扳倒总统，却是由基辛格倡议建立的。录下重要的电话谈话并不稀奇——约翰逊和腊斯克都这么做过——可基辛格把这件事系统化了，利用专业的记录员在一夜之间写出记录。尼克松从1971年2月起开始记录自己的电话和谈话，部分原因是打算留给自己写回忆录用，但还有就是想要防备基辛格，他很容易在总统面前逢迎拍马，面对记者们则尖酸刻薄。基辛格直到1973年才得知总统有录音带，他的反应是强烈愤慨，显然没注意到其中的讽刺意味。152


秘密渠道反映了他们的多疑，也体现出他们在政治体制约束下实施积极的外交政策。这种不信任也破坏了已经达成的协议。基辛格把国务院排除在外，也就不能期望从心怀怨恨的国务院工作人员那里得到什么支持。他就任国务卿之后，这种情况有所改善，但是在《第一阶段限制战略武器条约》谈判中被排除在外的五角大楼几乎肯定会在第二阶段的谈判中表明自己的强硬态度，基辛格又不能再去兼任国防部长。尼克松相当多疑，即使是自己党内的国会高层议员也被排除在重要的磋商之外。这就使总统很难赢得他们对峰会上所达成协议的支持。然而，正如基辛格在研究梅特涅和卡斯尔雷子爵时说的，“对一项政策的严峻考验是得到国内的支持”153
 。一直到最后，尼克松和基辛格两人都各自扮演着“独行侠”的角色，自始至终把其他人都当成唐托（Tonto）
[16]

 使唤。154
 他们的方式也许有助于在短时间内赢得外交胜利，但是也削弱了政府的长期支持，最后搞垮了政府。尼克松运作峰会的手段实际上就已经决定了他不会在那个位子上坐很久。155


尼克松峰会外交的最终受益人是勃列日涅夫。这位苏联共产党的领导人把自己的政治生命押在了和美国人“和平共处”的政策上。这有经济和国防两方面的原因，更不用提挥之不去的“中国威胁”。1972年春天，勃列日涅夫不会让任何事情——甚至是美国在越南布雷——阻挡自己举行峰会。5月，在莫斯科签署的军控协议让批评他的人闭上了嘴，而且看上去苏联已经获得了和美国在世界上平起平坐的地位。“基本原则”的声明还暗示美国接受了苏联提出的缓和紧张局势的条件。若是尼克松在第二任期内仍能处于强势地位，他就能让克里姆林宫真正对此负责，他相信这正是在雅尔塔会议之后没能做到的。然而，尼克松不断衰落的总统权势让苏联及其盟国渐渐不受约束，进而为所欲为。在1975年年中，越南共产党人已经控制了整个印度支那。在接下来的几年中，苏联人按照自己对缓和的理解，把影响力扩展到了东非和南非地区，他们认为，缓和就是建立一个可以安全地进行阶级斗争的世界，但这显然不利于美国人对缓和的支持。1976年，尼克松的继任者杰拉德·福特（Gerald Ford）下令禁止在官方外交文件中使用“缓和”（détente）一词。156


换句话说，尼克松的失败让峰会外交的地位降低，外交手段成为次要手段，和莫斯科对话的作用也不断减少。1979年年末，在苏联派兵入侵阿富汗之后，美苏关系退化到了被称为“新冷战”的阶段。共和党内对缓和政策最不留情面的批评家之一正是罗纳德·里根（Ronald Reagan）。1976年时，他公开指责基辛格的政策是“软弱退让”，表现得好像是美国的时代已经结束而现在“已经是苏联做主了”。157
 在里根就任总统的早期，两个超级大国之间的关系好像又回到了肯尼迪和赫鲁晓夫时期的紧张态势。但是，和尖锐批评张伯论的丘吉尔很相像的是，里根在机会到来时也没有置身于峰会外交之外。



[1]
 美国国务院官员，1948年被控是苏联间谍。——译者注





[2]
 按照苏联政府架构，最高苏维埃主席团主席是国家元首，部长会议主席相当于总理一职。——译者注





[3]
 后来任勃列日涅夫的外交顾问。——译者注





[4]
 喀喇昆仑山脉乔戈里峰，世界第二高峰，国际常用K-2称呼。——译者注





[5]
 此处请参照张伯伦在《慕尼黑协定》签订后的讲话。——译者注





[6]
 原文为法语“bête noire”。——译者注





[7]
 即第三次中东战争。——译者注





[8]
 原文为“Lone Ranger”，是一部美国西部片的英雄主角。——译者注





[9]
 布鲁金斯学会高级研究员、军控专家。——译者注





[10]
 四星上将，曾任美国陆军参谋长。——译者注





[11]
 基辛格私下给黎德寿起的外号。——译者注





[12]
 时任负责远东事务的助理国务卿。——译者注





[13]
 时任苏联国防部长，值得一提的是，此人曾在1969年力主对中国进行核打击。——译者注





[14]
 暗讽尼克松访华没有实质性内容。——译者注





[15]
 著名学者，曾任美国国家安全顾问。——译者注





[16]
 独行侠电影里主角的跟班。——译者注




第6章 戴维营，1978年 贝京、卡特和萨达特

罗纳德·里根曾希望在1976年的大选中成为共和党候选人。但是他不得不在冷板凳上看着杰拉德·福特参加竞选并败选，这位半路出家的总统并没有在大选中赢得民众的支持。1976年11月大选的胜利者是民主党的站在局外的选手吉米·卡特。追求世界和平的热情让他主持召开了20世纪里最大胆的一次峰会。





1978年9月，为解决长达30年的尖锐冲突，在戴维营召开了一次会议。问题的核心就是在1948年建立的以色列国，当时英国人撤出了巴勒斯坦，让当地居民为争夺地区霸权而斗争。自1919年起，英国就把这里当成替国联托管以备将来独立的地区。托管的主要条件是英国尊重在1917年第一次世界大战时期做出的承诺，推进“在巴勒斯坦为犹太人建立一个民族之家”，不对“非犹太民族的公民和宗教权力”造成损害。1
 然而，这一承诺涉及的双方不能相容。为逃离纳粹德国在20世纪30年代的迫害，许多犹太人移居至此，犹太人占当地人口的比例升至近三分之一，这激起了阿拉伯人的强烈反对。在1945年后，英国严格限制纳粹大屠杀的幸存者涌入此地区，以防激起犹太人起义和由此产生的报复与暴行。当英国人在1948年5月最终撤出该地区后，犹太定居者在大卫·本-古里安（David Ben-Gurion）的领导下接连取得了对巴勒斯坦人以及周边阿拉伯国家战斗的胜利。犹太游说团在美国国内势力强大，人们因大屠杀而同情犹太人，因此他们建立的新以色列国被美国人火速承认，这一举动大大地帮助了犹太人。苏联人出于削弱英国人的想法——英国人仍然是中东地区占主导地位的西方大国，也出手相助。苏联人的帮助是短暂的，但他们提供的武器对以色列战胜阿拉伯国家至关重要，这一仗让以色列取得了原巴勒斯坦托管区80%的领土（约旦人占领了剩下的大部分地区）。

1948—1949年的第一次阿以战争
[1]

 建立了以色列国，但也让这个国家陷入了特有的不安全感之中。60多万名巴勒斯坦人被迫逃亡或被以色列军队驱逐，滞留在约旦和加沙海岸边的难民营中。加沙地带是一块28英里×5英里（约45公里×约8公里）的狭长地带，却容纳了约20万名难民，后来那里成了很多巴勒斯坦恐怖组织的温床。此外，以色列在1948年的胜利使阿拉伯邻国对它长久怀恨，埃及、约旦和叙利亚等国家都拒绝承认以色列作为一个国家存在的权利。这个新成立的小国——在最狭窄处仅有9英里（约14公里）宽——一直处于被围攻的状态，承受着战火再起的威胁和迦玛尔·阿卜杜尔·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）领导下的埃及游击队的骚扰。1956年秋，本-古里安和英法结盟，急迫地想要推翻纳赛尔，因为后者将苏伊士运河收归国有。入侵埃及的行动失败了，这使得纳赛尔成为发展中世界的明星，但是以色列摧毁了游击队的基地，并击退了埃及军队。

在1956年战争后的10年间，以色列得以在相对和平的环境下发展经济。不过纳赛尔在1967年春天向以色列施加的压力导致以色列发动了一次先发制人的战争，这次战争的主导者是新任国防部长摩西·达扬将军（General Moshe Dayan），他是1956年战争中的英雄人物。6月5日，以色列人当场摧毁了埃及、叙利亚和约旦三国大部分的空军力量；接下来，他们将埃及人驱逐出西奈半岛，兵锋直指苏伊士运河；他们还占领了约旦河沿岸的约旦领土，完全控制了圣城耶路撒冷。此前，约旦从1948年开始就一直占有这座城市的东部地区。最后，以色列人击退了叙利亚人，攻占戈兰（Golan）高地这一对控制加利利（Galilee）高地至关重要的战略要地。1967年6月的这场“六日战争”
[2]

 让以色列获得了约2.8万平方英里（约7.3万平方公里）的领土，用仅仅死亡759人的代价把国土面积扩大了两倍。

但是阿拉伯人在此之后和以色列打起了消耗战，开始进行沿海突袭和炮击。以色列并没有遵从联合国安理会第242号决议，没有在谈判中以土地换和平，而是在新占领的土地上开始建设定居点，那可曾是百万阿拉伯人的家园。1967年的第三次阿以战争大大地添加了解决问题的难度，把超级大国卷了进来：苏联人和以色列的外交关系破裂，站到了叙利亚和埃及一边；美国则成了以色列的主要军火供应商，但也从中斡旋。巴勒斯坦人对前线的状况失去了信心，数以千计的人加入了巴勒斯坦解放组织（Palestinian Liberation Organization，简称巴解组织，PLO），这一组织成为约旦国内的国中之国。侯赛因国王（King Hussein）在1971年将其驱逐出境后，巴解组织落地在黎巴嫩，并以此为基地，在整个20世纪70年代里不断骚扰攻击以色列。

[image: ]


地图5　1967年战争前后的以色列版图

重病缠身的纳赛尔于1970年9月去世，继任者安瓦尔·萨达特接手的是一个经济处于崩溃边缘的国家：苏伊士运河的重要收益被剥夺，还不能增加税收，否则可能激起民变。1973年2月，他秘密提出的外交解决方案被亨利·基辛格和以色列拒绝。当年4月，萨达特警告说：“这个国家所有的一切现在都在为重新开战进行调动——这场战争不可避免。”但是基辛格把萨达特当成一个“夸夸其谈的小丑”2
 ，拒绝理会。失意的埃及领导人为了外交目的策划了一场有限战争，目的是收复苏伊士运河，把超级大国拉到谈判桌前来。

在打赢三次战争，尤其是1967年的大胜之后，以色列人开始变得自鸣得意。一个有关以色列国防部长达扬和他的总参谋长大卫·埃拉扎尔将军（Defense David Elazar）之间对话的笑话是这么说的：


达扬：
 好闲啊，没什么事做。


埃拉扎尔：
 入侵另外一个阿拉伯国家如何？


达扬：
 那下午干什么？3


但是以色列在1973年10月6日被狠狠地打醒了：那天是犹太人的赎罪日，一年中最神圣的日子。那天下午，叙利亚的坦克把以色列人赶出了戈兰高地，埃及人通过精心策划的军事行动杀出一条血路，越过苏伊士运河深入西奈半岛。萨达特于开罗在数万民众的簇拥下被赞誉为“越河英雄”。

然而就在几天之内，被突袭的以色列人重组部队，重新夺回了戈兰高地，直插北部，剑指大马士革。在西奈半岛上，埃以之间爆发了自1943年库尔斯克（Kursk）战役后世界最大的坦克战，参战坦克达到2000辆，大胆的以军将领阿里埃勒·沙龙（Ariel Sharon）在埃及人的防线上撕开了一个口子，在运河地区建立了桥头堡，还包围了整个埃及第三军。与此同时，两个超级大国也是越来越深地卷入了中东事务。苏联人大量空运物资给叙利亚和埃及，美国人则是同样支援着以色列。10月24日—25日，基辛格下令全球美军进入三级戒备状态（Defense Condition Three，简称DEFCON3），这是国家处于核警报但没有核打击威胁情况下的最高级别。基辛格到底有多担心苏联的军事介入才有如此动作？在尼克松因为“水门事件”自顾不暇的时候，美国政府（和基辛格）这次又下了多大的决心？以上问题仍然存在争论。然而在当时，重要的是中东的冲突已经成了全球问题。尽管在美国人的争取下双方实现了停火，危机却随着阿拉伯石油供应商对以色列的盟友们展开经济战而越发深入，三个月内，石油价格上涨了四倍，面向美国的石油出口被禁止。

尽管萨达特在战场上打输了，但他也完成了自己的战略目标：美国人现在开始积极开展地区外交活动，因为核对峙和石油危机凸显了解决中东问题的需求。1974—1975年，基辛格经过紧张的穿梭外交，将脆弱的停火协议变为在西奈半岛和戈兰高地的停战协定。作为回报，阿拉伯人改变了自己的石油禁运政策。4
 不过，停战并非实现和平，和平成了吉米·卡特在1977年1月就职之后的重要任务。





身为佐治亚州前州长，卡特是美国自内战以来第一位来自深南部
[3]

 的总统。他故意在竞选中扮演了一位华盛顿现行体制的批评者，这让他在民众对共和党因“水门事件”产生强烈幻灭感的时候讨到了便宜。另一方面，他身为局外人的形象让别人很难用对国会和官僚主义的怀疑来攻击他。他所依靠的被称为“佐治亚黑帮”的秘书团队和华盛顿有权有势者的关联极少。还有很多段子在说自视甚高的下级和他顶嘴的事情：有次卡特的妻子要白宫工作人员看看他们能否准备一桌总统一家爱吃的南方菜，得到的回答是：“好的，夫人。我们早就会做那种给仆人们吃的东西了。”5


卡特是位理想主义者，在越战之后，他主张的是一种更合乎道德的外交政策，在他的外交议程中，人权问题排在很高的位置上。他也表示了对中东问题的特殊兴趣。作为一名虔诚的美南浸信会会友，卡特熟读《圣经》，他几乎把圣地（耶路撒冷）看成了自己的家乡。1973年5月，他带着家人对以色列的访问充满了纪念意义，这让他看到了这一犹太人国家的微小和脆弱。十几年后，他仍然记得他第一眼看到约旦河时的印象：“我们一生都在解读它，研究它，歌颂它，所以在我们的想象中，这河水浩浩荡荡，近乎神迹。我们很惊讶，实际看到的河居然还不如佐治亚州河流的支流。”6
 这次以色列之行让卡特对犹太复国主义运动产生了深深的同情，也对以色列的民主制度产生了深深的钦佩感。而他在就任总统之前只见过一个阿拉伯人，还是在佛罗里达的赛马场上的偶遇。和很多对以色列友好的美国人不同，卡特也因巴勒斯坦人的窘境而深受触动，认为他们的境遇有如美国黑人，而卡特自己正是黑人民权运动的支持者。冷战和石油危机的确算是诱因，但说到底，卡特在中东问题上的承诺是出于自己的信仰和性格。接受过海军工程师训练的他是位实干家，喜欢解决问题，对自己应对困难和关注成功细节的能力很有信心。他相信在自己任期的第一年里可以在中东问题上取得进展，可以抢在1978年的中期选举和1980年第二任期大选的压力到来之前有所作为。7


总统有一支卓越的外交政策团队。他的国务卿是赛勒斯·万斯（Cyrus Vance），身为一名长期关心国际事务的律师，万斯曾为约翰逊政府服务。万斯是一位能注意到细节而且很有耐心的谈判者，他的“有原则的实用主义”广受尊重。新任国家安全顾问兹比格涅夫·布热津斯基则是一个敢想敢做的人。他的一家最早是波兰移民，他是一位国际政治学教授，在综合推理与概念化方面具有天赋。他还善于使用政治手段，常常因为万斯依法办事的方式感到泄气。在对苏政策问题上，两人的关系往往很紧张，但是在中东问题上，两个人一致同意有必要在巴勒斯坦问题上达成全面的解决方案。和尼克松时期比起来，两位阁僚在一起工作算得上亲密。8


卡特就职之时，安瓦尔·萨达特已经是国际名人了。他出生成长于开罗北边的乡村，他的妈妈是苏丹人，因此他皮肤黝黑。早年间，他曾坚决支持推翻英国统治，他所崇拜的民族英雄不拘一格，包括甘地甚至希特勒。1942年，身为军官的他卷入了一次拙劣的密谋，企图带领埃及军队投降隆美尔，结果导致他第一次被判入狱。他第二次入狱是在1948年，罪名则是共谋实施恐怖主义活动。此后他又做过很多工作，记者、商人，甚至还在杂志上给自己打过广告：“我会喜剧表演，可以在戏剧和电影里扮演任何角色。”1952年，他重新回到自由军官组织参加了政变，成为纳赛尔忠心耿耿的副手，被人戏称为“好好少校”。他扮演的“自嘲甚至滑稽的角色”是出于对纳赛尔的迎合，但这也是有意为之。在1970年就任总统之后，萨达特表现出了更宽的戏路，他不但能演低俗的喜剧，还能演扣人心弦的正剧到低俗的喜剧。1973年的战争是一场豪赌，但是它成功地把美国人拉到了和平进程中来。萨达特意识到，美国人的经济援助规模庞大，只有他们有能力向以色列人施加压力。9


悄然绕过了苏方阵营，萨达特从西方国家拿到了大笔贷款来支撑急剧上升的军费和国防开支：1975年的预算里有一半的款项来自借贷。但是援助也有代价：当国际货币基金组织要求埃及收紧开支作为借贷条件时，埃及政府被迫削减了基本粮食补贴。1977年1月18日，在报纸头条宣布面包（在埃及被称为“aish
 ”，意为“生活”）价格翻倍的消息后，开罗觉醒了。随之而来的骚乱导致几百人死亡。民众的情绪已经和1973年10月时恭维萨达特时大不相同。一首歌唱道：“Ya Batl al-Ubuur,Feen al-Futuur.
 ”意思是：“越河英雄哦，我们的早饭在哪里？”10


骚乱几乎和卡特1977年1月20日就职典礼同时发生。当两位领导人在4月4—5日于华盛顿会晤时——这是卡特第一次和一位阿拉伯领导人会面——萨达特看上去有点灰头土脸。这位埃及总统在看到卡特时不太自在，后者在自己的竞选过程中发表了不少支持犹太人的言论。11
 但是与卡特总统和以色列总理伊扎克·拉宾（Yizhak Rabin）在前一个月里冷淡的会见相比，在私下里卡特和萨达特倒是很合得来。有鉴于卡特和萨达特的私人关系是这一故事的重要因素，两人的关系又在1981年萨达特遇刺后蒙上了一层传奇色彩，因此我们有必要谈谈他们的惺惺相惜。

“从一开始，我们之间的友情就是轻松自然的。”卡特在1982年的回忆录中写道，“很快他的魅力和真诚就显露了出来，他是一位强壮而又勇敢的领导人……几乎无所畏惧。”在萨达特遇刺之前，他写道：“吉米·卡特是我在这个世界上最好的朋友。”曾长时间担任萨达特新闻发言人的塔辛·巴希尔（Tasheen Basheer）在1995年的回忆录里提到了卡特打动萨达特的三件事情：“首先，他是位来自小地方的农民。萨达特不喜欢油滑的城里孩子。其次，他是位有原则的信教者，有着不被政治玷污的内心。再次，他当过兵，萨达特也是一样。”12
 毫无疑问，两个人对彼此的看法都有些失实。卡特在美国的政治圈子里表里如一地简单，坦白地说，自己就是个勤勤恳恳种花生的，甚至没有让他经营着有丰厚利润生意而且在政治上也颇有影响的爸爸把他弄进海军学院。同样，萨达特的爸爸是当地的一位公务员，他自己也追求生活品位和漂亮衣服（和纳赛尔相比有显著区别），并因此登上了1977年世界十大最佳着装男士榜，但萨达特也喜欢回忆自己的“农民出身”。萨达特还喜欢表达亲昵。1974年1月，他在亲吻基辛格之后宣布：“你不仅是我的朋友，你还是我的兄弟。”13


可以说，卡特和萨达特在对方身上看到了自己想要看到的特质。他们的关系从一开始就是亲密热络的。在1977年4月的第一次会晤时，萨达特就表现出了自己在外交方面的两个特点：第一个，他想要快速见效，对细节没什么耐心；第二个，他愿意把自己最新的谈判情况告诉卡特，敦促总统从以色列方面得到相应的让步。尽管美国人没有充分理解这个，但萨达特看上去已经把和美国联手牵制以色列人当成了实现和平的最好办法。14


可是历史让任何一位以色列政治家都对这一手小心提防，在1977年5月17日的大选之后更是如此。让外国观察家们大跌眼镜的是，工党——自1948年独立以来一直在执政——被梅纳赫姆·贝京所领导的中右翼利库德集团联盟（Likud
 ）击败。以色列分裂的政坛上，联合执政是不可避免的，贝京组建的政府恰好获得了议会的多数席位。从工党到利库德集团的转变也意味着以色列社会的深层次变革。贝京的核心支持者是来自地中海地区和中东地区的西班牙系犹太人，他们在这个由欧洲犹太复国主义者们建立的国度里自认为是二等公民。更重要的是，贝京直言承诺，要守住以色列在1967年战争中所获得的全部领土，他把这些土地称作据《圣经》所述留给犹太人和撒马利亚人的遗产。简而言之，贝京拒绝接受“以土地换和平”，该原则是联合国安理会第242号决议和卡特外交政策的基础。

贝京和萨达特有一个方面是相同的——早年间他们都是抗英分子——但是他们走上权力巅峰的方式不同。贝京是波兰犹太人，1913年生于布列斯特-利托夫斯克（Brest-Litovsk），该地后来被划归沙俄。他在华沙大学拿到了法学学位，但从未执业，而是被犹太复国主义修正派创始人弗拉基米尔·亚博廷斯基（Vladimir Jabotinsky）的个人魅力和理想迷住了。和那些温和的犹太复国主义决裂之后，亚博廷斯基想要直接建立犹太国家，领土包括整个巴勒斯坦托管区，而且将由“一堵刺刀之墙”保护其不受阿拉伯人的侵害。贝京全身心地投入到了组建波兰修正派青年军事组织的工作，但随着第二次世界大战的爆发，一切努力都被迫停止。那是一段痛苦的经历，贝京的父母、兄弟和两个侄子都成了希特勒“最终解决”计划的受害者。他后来的奋斗都是为了让犹太人不再经受这样的痛苦，他常常把1938年的慕尼黑会议当成例子，解释说小国不应把自己的安全托付给他人，而应靠自身实力。15
 他的战争经历也给他带来了同样的认识。1940年9月，贝京被斯大林的秘密警察逮捕，在内务人民委员部的监狱里熬了9个月，常常缺乏睡眠，还要忍受连续审讯。抱着活下去的决心，他把这一切看成生死攸关的棋局，要以智取胜，坚持信念，拒绝承认犹太复国主义的错误；他日复一日固执甚至迂腐地反驳对方。在维尔纽斯的监狱里，贝京的生存本能和谈判风格都在这几月中得到了锻炼。负责审讯他的官员在和他吵过之后大叫说：“我再也不想见到你！”16


活下来并不意味着自由。贝京被押往斯大林的劳改营，再次忍受了数月的繁重体力劳动，在苏联和流亡伦敦的波兰政府达成一项协议后被突然释放。贝京加入了波兰军队，前往巴勒斯坦。1943年时，他成了反抗英国当局的修正派军事组织伊尔贡·兹瓦伊·卢米（Irgun Zvai’ Le’umi）
[4]

 的司令。最让他声名狼藉的行动是在1946年7月炸掉了耶路撒冷的大卫王酒店（King David Hotel），那里当时是英国当局的政府所在地，91人在爆炸中丧生，其中三分之二是阿拉伯人和犹太人。英国人处决他的部下或对他们处以鞭刑，贝京针锋相对地进行了报复，其中一次他们吊死了两名英国军士，还在尸体上放置了饵雷，这一做法激起了国际社会的强烈抗议。终其一生，贝京对伊尔贡的所作所为毫不后悔，可英国人把他当成一名恐怖分子。以色列国父大卫·本-古里安甚至把贝京和希特勒联系起来，把他看成会危及以色列草创的民主政权的准法西斯运动领导人。17


以色列独立以后，贝京进入了主流政治圈，但是他的自由党（Herut，意为“自由”）仍是边缘政党。在30年中接连输掉8次大选，这让他看上去就像是一个天生的反对派——醉心于自己的原则，喜欢打架，沉浸在敌意中疑神疑鬼。最后，还是他的支持者们推动他达成了跨党派协议，扩大了政治基础，赢得了1977年的大选。

贝京是拒绝联合国安理会第242号决议的，尤其排斥其中“从1967年战争中占领的领土上撤出所有以色列军事力量”的目标，而这一条在世界上被广泛认可为实现中东和平的前提条件。他还不停地侮辱萨达特，说他是“埃及的暴君”，并警告说他想成为和平缔造者的想法是“一个骗局”。18
 他也没忘记这位埃及领导人早年崇拜希特勒的事情：1953年，萨达特曾在开罗的一个刊物上表示，尽管元首“犯了一些错误，比如说开辟了太多的战线”，但希特勒应该被自己的国家和人民所原谅。19
 对于一个挥不去大屠杀阴影的以色列领导人来说，这种言论实在是令人厌恶。上台之后，贝京对和埃及展开谈判持更乐观的态度。让大多数人惊讶的是，他任命了当时仍是工党忠实拥护者的摩西·达扬为外交部长。达扬讨厌贝京的夸夸其谈和极端作为；如果能真正加强以色列的安全，那么他是能接受用约旦河西岸的土地换和平的协议的。两人之间的紧张关系要不了多久就会浮出水面。但是在短期内，任命达扬也向外界发出了强烈的信号，让贝京政府获得认可，因为这暗示了贝京并非完全反对和平解决中东问题。

对于贝京在大选中获胜，卡特政府和其他人一样吃了一惊。在寄出的贺信中，布热津斯基承认，当贝京在一年前告诉自己有可能在1977年的大选中获胜的时候，他“还不怎么相信”20
 。国家安全委员会的工作人员费力寻找他的生平背景信息，最后找到了研究伊尔贡组织的《锡安的恐怖》（Terror Out of Zion
 ）。布热津斯基把这本书交给了总统，还将写有贝京名言“吾战，故我在”21
 的几页标注了出来。坦率地说，总统自己也被贝京胜选“震惊了”。当这位新的以色列领导人在美国电视上接受采访时，卡特在日记里写道：“对于一些堪称中东问题解决前提的问题，他的立场十分强硬，这实在可怕。”22


贝京参选之前，卡特就在着手处理有关以色列的中东问题。1977年3月，卡特表示，尽管“持久和平的先决条件”之一——以色列作为一个国家的生存权已经被周边国家所承认，但还有一个基本问题，就是“为巴勒斯坦难民提供一处家园，他们已经痛苦了很多很多年”。23
 在此之前，没有任何一位美国总统做出过这样的承诺，这让以色列和美籍犹太人一片哗然。总统助理汉密尔顿·乔丹（Hamilton Jordan）后来承认，政府低估了犹太游说团的能力。在一份长长的备忘录中，他提醒卡特，犹太游说团的筹款能力很强大：1976年，美国红十字会的募捐额是2亿美元，而犹太人的捐款募集净额是36亿美元。借助以30多个各类组织为代表的美国以色列公共事务委员会（American Israel Public Affairs Committee，简称AIPAC），美籍犹太人有“无与伦比”的能力通过同情犹太人和回忆大屠杀来推动全国的政治力量。在成员为100人的参议院里，他们可以得到31票坚定支持自己，还有43票可以在“关键时刻”动用，这让他们在上议院拥有了有效的否决权。乔丹评论说，AIPAC是在“真空”中运行的，因为“没有什么政治对手”会为阿拉伯人或者巴勒斯坦人摇旗呐喊。有人也许会认为这些现象在美国政治生活中是显而易见的，尤其是对民主党人来说；但是“在佐治亚州和南方政治生活中并非如此”，乔丹告诉总统，“所以不太好理解”。24


在夏天的时候，白宫针对犹太游说团制定了新的策略，拉近和关键领导人的关系，保证政府关于中东问题的行政发言不必全部通过总统进行。从表面上看，强硬的犹太领导人上台，卡特追求和平就更难了。但是乔丹和布热津斯基都注意到，很多美籍犹太人也对贝京上台感到不安，担心他会破坏美国和以色列的特殊关系。贝京的极端主义行为也许会让他们更能接受卡特那公平的和平计划。25


7月19日—20日，贝京和卡特在白宫的首次会晤更是说明了很多问题。在此之前，美国驻以色列大使塞缪尔·路易斯（Samuel Lewis）就通过电报发回了一系列的背景材料，国家安全委员会的威廉·昆特（William Quandt）为布热津斯基标注了关键信息，包括贝京“深深的信念和原则”，为什么“怎么强调大屠杀的影响都不为过”，以及他受到的法律教育是如何影响他在谈判中的风格和方式。在第一天的会晤之后，卡特在日记里写道：“我觉得贝京这个人不错，尽管让他改变立场很难，但我们在以色列的公众民意调查显示，那里的人民很容易被说服……而且真心希望和平。”贝京像往常一样大谈历史，讲犹太人有权占有犹大和撒马利亚全地，他在定居点问题上毫不让步，还向大家展示了“一张国家安全地图”来说明以色列有多少领土处于阿拉伯人的炮火射程之内。但是卡特并没有逼得太紧，这和新实施的对以色列和犹太游说团的安抚策略相一致。贝京温文尔雅的举止也暂时掩盖了双方分歧的深度。26
 在白宫内部有一个倾向，就是认为贝京的极端主义立场是过时观念、选举用语和巧妙策略的大杂烩，是可以通过谈判软化的。和对待萨达特一样，卡特想知道贝京要的是什么。

在贝京访问结束后，万斯在1977年8月对几个关键的中东国家进行了穿梭访问。美国人寻求的是全面的地区和平解决方案，涉及各主要方面和两个超级大国。当时，美国人正在筹备将在日内瓦召开的国际会议，日内瓦是基辛格1973—1974年外交活动的筹备基础。但这遇上了不小的麻烦。卡特很清楚应该有巴勒斯坦的代表出席，但是只要巴解组织不承认以色列的权利，贝京就不会参加谈判。总统还想让以色列只和一个阿拉伯联合代表团谈判，可先不说贝京对此的保留意见，萨达特对约旦的侯赛因国王就很不耐烦，还很看不起叙利亚的总统哈菲兹·阿萨德（Hafiz al-Assad）。苏联外交部长安德烈·葛罗米柯告诉万斯，期望阿拉伯人“表达统一的意见”就像在等“基督再临”一样。27
 事实上，萨达特从未真正喜欢过在日内瓦召开多方会谈的想法，正如4月时向卡特暗示过的一样，他更希望美国直接向以色列施压。在总统的坚持下，美国和苏联在10月1日发表了一份有关和平框架的联合公报。可其中包括的“解决巴勒斯坦问题，确保巴勒斯坦人民的合法权利”的字眼不仅惹恼了AIPAC，还让反对在中东问题上出现任何苏联因素的铁杆冷战斗士们感到不快。28


布热津斯基注意到，卡特随后打破限制的尝试给人留下的印象是，总统从以色列方面和朋友们那里“受到了压力”。萨达特无疑会感到不安。10月21日，卡特给他寄去了一封手写信件，表示他们已经到了寻求和平的“一个关键性时刻”，还“私下恳请您的支持”。总统表示，他的目的仍然是“推动各方前往日内瓦”，但萨达特看上去是把这封信当成了绝望的呼喊。几天之后，他向白宫建议召开一次峰会，召集相关利益各方和联合国安理会常任理事国的领导人共同参加，会议在东耶路撒冷举行。正如布热津斯基所言，这个想法未免“荒诞”，因为以色列人恐怕不会欢迎苏联和中国领导人前往他们1967年征服的圣地中心，更不用提巴解组织的亚西尔·阿拉法特（Yasser Araffat）了。卡特礼貌地回信拒绝了这一建议。萨达特下一次发声时，就不再事先和白宫打招呼了。29






11月9日，萨达特在埃及议会年度会议上发表演讲。他的讲话仍然是杂乱无章的，但是在其中，他发布了一个爆炸性的消息，宣布他愿意为追求和平“将走遍天涯海角”，甚至“到以色列的议会中去”。贝京过了好几天才把这话当真，不过最后，他还是发出了正式的邀请，这次访问定了下来。这是萨达特进行的又一次豪赌，和1973年跨过运河相似，表现了他对和平的迫切需求。不过代价也是高昂的：萨达特的外交部长伊斯梅尔·法赫米（Ismail Fahmi）辞职，大多数阿拉伯国家都表示谴责，巴解组织将之称为“叛教”。11月19日晚，萨达特在本古里安机场走下自己的波音707的舷梯，和面露喜色的贝京握手，还拿在1973年一举扭转战局的阿里埃勒·沙龙将军开起了玩笑。这场面简直不像真的。“萨达特总统正在检阅以色列国防军的仪仗队，”一位以色列记者喘着粗气说道，“我正目睹着这一切，但是我不敢相信。”这次访问有意让西方媒体参与——萨达特在半个小时的飞行过程中接受了三家美国主流电视台的采访——这件发生在11月的大事让他成了媒体明星。在争取美国民众意见的较量中，贝京也不得不迎合大众，把自己展现得温和一些。以色列前总理果尔达·梅厄（Golda Meir）感叹道：“别管什么诺贝尔和平奖了，他们两个人都该得奥斯卡奖。”30


萨达特两日的以色列之行使和平进程成了与他们个人相关的事，让和平进程有了动力。“埃及和以色列成了彼此的人质，”一位贝京的传记作者如是写道，“和平进程的失败很可能让其中一方或者双方都受到严重的伤害。”31
 尽管萨达特冒了更大的风险——受到阿拉伯世界孤立自己的威胁——但贝京必须迎合各方面猛增的期望。但是两个人都没有转变自己的核心立场。11月20日，萨达特在以色列议会发表了历史性的演讲，动情地说出了自己对和平的热爱——“在战争中消失的生命都是人类的生命，无论是阿拉伯人还是犹太人”——他还表示，应当打破双方相互猜忌的“心理障碍”，这被他说成“整个问题的百分之七十”。不过让贝京和内阁成员们愤怒的是，萨达特还是倔强地提出了这样的要求：从包括东耶路撒冷在内的所有“1967年被占阿拉伯领土”上撤军，承认包括“建立国家”在内的“巴勒斯坦人的基本权利”。任何协议都必须纳入以上要求，埃及和以色列不会单独媾和。作为回应，贝京表达了他对和平的期盼，“犹太人和阿拉伯人的全面和解带来的和平”；他还提出“任何问题都可以谈判”。不过他的讲话大部分还是在讲述大屠杀的教训和为“被灭绝的这一代”而发动的1948年独立战争，他们许诺：“我们绝不让民族再次陷入危机。”32


1977年12月25日，贝京回访埃及，在苏伊士运河河畔的伊斯梅利亚（Ismailia）和萨达特进行了磋商，他仍然坚持不撤出犹太人定居点。贝京还提出了一个“自治”方案，允许巴勒斯坦人在约旦河西岸和加沙地区选举出一个拥有有限权力的自治管理委员会。尽管主权一事在该计划中仍然含糊不清，但这表明，贝京不想放弃对领土的控制，不想承认第242号决议。萨达特原本很期待通过突破“心理障碍”获得以色列的巨大让步，但收获的是深深的失望。33
 在伊斯梅利亚，他同意成立两个委员会，一个负责军事方面，一个负责政治方面，来研究这些成败难料的问题，可他实际上拒绝了所有贝京提出的实质性的建议。萨达特宣称：“我绝不同意让出哪怕一寸神圣的阿拉伯土地。”贝京反驳道：“总统先生，我也不能放弃任何一寸神圣的以色列土地。”34


对卡特来说，1977年下半年发生的这两件大事大大改变了他的中东外交政策。萨达特的耶路撒冷之行通知了美国人，但是没有向他们征求意见，在一段时间内看上去是把他们推到了圈外。贝京提出的约旦河西岸和加沙地带自治计划——尽管在埃及和美国看来还存在缺陷——已经成了摆在桌子上的文件。布热津斯基尤其认为这也许将是各方都能接受的过渡性协议的基础。35
 在美苏主持下重开日内瓦会议的想法也被放弃了：目前看来，最好解决办法是埃及和以色列之间的直接谈判。不过，在伊斯梅利亚的会晤很难说是鼓舞人心的。1978年1月18日，在耶路撒冷举行的新成立的政治委员会第一次会议就因为萨达特命令代表团撤回开罗而失败，他失望地抱怨贝京只要土地不要和平。这表明，两位领导人都不愿意或至少都不能靠自己获得根本上的突破。

两天后，1月20日，卡特和布热津斯基讨论要邀请贝京和萨达特到戴维营召开峰会。卡特很热心；他的笔记上写着他还想“敞开大门让侯赛因参加”，因为他发现约旦的参与对在约旦河西岸问题上取得进展十分重要。36
 但是在1月23日的一次会议上，万斯公开反对召开贝京和萨达特参加的峰会，他担心时机仍不成熟，还有政治风险。布热津斯基收到了来自美国驻埃及大使的警告，警告称萨达特正对美国承诺的公平的和平进程失去信心，因此布热津斯基退缩了。为了应对这一“信任危机”，布热津斯基现在倾向于单独和埃及领导人举行会晤。汉密尔顿·乔丹成了唯一一位主张召开联合峰会的人，他告诉总统：“要是只让萨达特来，你能帮他。但是萨达特不是
 问题，贝京才是问题所在。”布热津斯基的新策略采纳了这个建议。他和部下们想通过会晤来帮萨达特制定一项合理建议，这位埃及领导人可以加入一些极端的要求，然后美国再“说服”他放弃那些要求，敦促以色列做出同样“让步”，最终形成一个萨达特同意的美国的“折中”态度。更为谨慎的万斯希望利用一次美国和埃及的峰会找出萨达特真正关注的问题。尽管所强调的重点不同，但国务院还是同意了国家安全委员会的策略，至少在当时如此。37


萨达特是带着自己的议程前往戴维营的。2月4日上午，在他和卡特的第一次实质性会晤中，他描述了自己从重大的耶路撒冷之行开始为推动和平所做的一切，公开表示他对贝京的失望越来越深，尤其是在犹太定居点问题上。萨达特愤怒地表示，他现在肯定贝京不想要和平，还表示自己将宣布终止在伊斯梅利亚会晤中定下的军事和政治谈判。在自己的回忆录中，卡特说，自己在2月4日把萨达特从危机边缘拉了回来。布热津斯基则认为，这更像是演员萨达特来到戴维营，要逼卡特积极参与和平进程。当然，美国人本来就打算这么做。在一天的会议之后，美国方面和埃及人将之前构思的计划充实了一番，其中就包括一份粗略的时间表，可以在4月初形成一个由美国提出的全面折中方案。38


第一次戴维营峰会结束，布热津斯基精心策划的美埃联合向以色列施压的策略似乎成功了。卡特夫妇和萨达特夫妇的私人会晤和晚宴也加深了双方的私人关系。当贝京于3月21日—22日到达华盛顿进行会谈时，卡特不寻常地对以色列的政策进行了直接批评——部分是因为要向以色列施压，但另一方面原因是总统在得知贝京把自己的耐心举动当成了软弱的标志后，真的十分生气。这次会议被贝京的核心圈子看成整个谈判进程中的低谷，卡特冷静指出了贝京立场的所有问题。脸上并没有他标志性的微笑。他还向几位重要的国会议员通报了会晤内容，后者很快就把贝京的“六个不愿意”39
 泄露给了美国媒体。

但是在那年的春天，卡特放弃了布热津斯基的策略，原因有几个。首先，萨达特对细节没有耐心，在这一需要精密协调的策略中并算不上理想的搭档。其次，一项向以色列、埃及和沙特阿拉伯同时进行军售的计划经过艰难博弈才获得通过，这让卡特看到了犹太游说团在国会山上拥有的巨大影响力。最重要的是，卡特开始考虑先在埃及和以色列之间实现和平的想法，而不是他最初追求的这一地区的全面和平协定。在此期间，总统没有做出什么明确的决定——总统只是让国家安全委员会研究了一下可能的影响——但是布热津斯基和国家安全委员会的昆特认为关于这个双边协议的初步想法，总统在和萨达特举行戴维营会谈的时候就已经有了，当时他发现萨达特并没有强烈要求以色列从各处前线全部撤退。40
 如果情况属实，那么万斯召开峰会以弄清埃及人底线的策略就没有白费功夫。但是萨达特的行事方式让自己的外交部警觉了起来，时任外交部长的穆罕默德·易卜拉欣·卡迈勒（Mohamed Ibrahim Kamel）希望能和苏联方面还有阿拉伯世界保持开放的联系，以寻求全面的中东问题的解决方案。41


时间到了1978年的夏天，和平进程明显已经失去了动力。“双方高层若再不重视中东问题，在未来的几个月里我恐怕都看不到出路。”汉密尔顿·乔丹在7月10日如此告诉总统，他还补充说，这需要“基辛格一样成功的个人外交手段”。42
 但是万斯与埃及和以色列外长在7月17日—19日于英国的会晤没有取得什么进展。在第二天的早餐会上，总统告诉自己的顾问们，他将重拾在1月份时被丢在一边的想法：和萨达特还有贝京共同召开一次峰会。卡特走到自己的书房里，注视着地球仪。按照布热津斯基的说法，总统表示“由于政治原因，他想要一次相当引人注目的峰会，也许会在国外举行”。他想要的是“一个真正有历史意义的环境”。于是，布热津斯基提议把地点定在摩洛哥，还提到了罗斯福和丘吉尔在1943年的卡萨布兰卡峰会。43


这是一次给人启发的交流。现在对卡特来说，政治和原则一样重要。1978年，他的支持率持续下降，6月时已经降至38%，而在1977年4月的最高点则是64%。中期选举将在11月开始，总统也在打算在1980年争取连任，而他的对手很可能会是参议员爱德华·肯尼迪（Edward Kennedy）。为了改善自己的形象，卡特在7月1日任命了杰拉德·拉夫肖恩（Gerald Rafshoon）作为自己的通信助理。拉夫肖恩是一位成功的广告制作人，来自亚特兰大，曾在卡特竞选州长和总统的时候为他提供建议。拉夫肖恩的一个任务就是利用他所谓的“媒体事件”阐明“总统主题”。峰会显然在此范畴之内。44


7月30日，卡特重提召开峰会的想法，不过这次他偏向于把戴维营当成会场所在地，因为他可以控制谈判环境，将泄密的可能性最小化。美国国务院相信，最近在英国举行的会议，由于埃及和以色列代表不断为跟踪报道的记者们举行发布会，已经被破坏掉了。45
 因此，总统给贝京和萨达特分别寄去一封落款日期是8月3日的手写书信，建议三个人在恰当的时间“在最高层次上以最大的决心为实现和平再次努力”46
 。卡特表示他“对地点选择没什么特别偏向，不过戴维营可以用来开会”。他还提到了“相对清静”的地点的好处。早在2月份，卡特在和萨达特在戴维营单独会晤的时候，他就考虑过布热津斯基提出的美埃联手向以色列施压以达成协议的想法。不过在放弃了这个想法后，总统的目的是和贝京共同解决问题，而不是为了反对他。47
 然而，萨达特并不完全清楚这些。卡特在写给萨达特的信中说，他希望“寻找额外的手段解决和平问题，就像我们在戴维营已经计划过的一样”。他们两人的不同方法在会议中被证明十分重要。

万斯亲自将这两封信分别交给了贝京和萨达特，并获得了他们的同意。8月8日上午，白宫新闻秘书乔迪·鲍威尔（Judy Powell）告诉一脸惊讶的记者们，三位领导人将于9月5日在戴维营相聚召开会议，“寻求和平解决中东问题的框架”。他说，每一位领导人都有“少数”重要顾问随行，会议的持续时间尚未确定。48
 消息公布后，白宫高速运转了起来，取消休假，工作人员不分昼夜地工作着。他们只有不到一个月的时间为这次古怪又错综复杂的峰会做准备。最近的先例还是在1905年，就是我们在第一章中看到的，西奥多·罗斯福把俄国人和日本人召集在新罕布什尔州的朴次茅斯举行的峰会。不过当时西奥多·罗斯福坐镇长岛，也没有参加任何实质性的谈判。49
 这一次，一位美国总统要主持会议，还要设法让会议取得成功。这次的赌注真的很大，对中东局势和卡特的总统生涯来讲都是如此。





戴维营坐落在华盛顿西北约75英里（约121公里）处，位于马里兰州凯托克廷山（Catoctin Mountains of Maryland）之中。它始建于1939年，是新政时期的一处休闲营地，于1942年被罗斯福总统征用，因为他希望能在距离首都较近的地方找到一处静养之所。并非所有的继任者都喜欢这里——杰奎琳·肯尼迪就把它的风格戏称为“早期假日酒店”——不过用孙子的名字给此地命名的艾森豪威尔曾在戴维营接待赫鲁晓夫和其他几位外国领导人，尼克松经常使用这里，还翻修升级了很多设施。修建好的一处直升机停机坪意味着只要半小时就能到达华盛顿。这里占地200英亩（约0.8平方公里），还是一处军事设施，被双重围栏包围，还有海军陆战队员沿围栏巡逻，想进入只能沿着一条小路通过一处门禁才行。媒体可以被阻隔在外围，在有必要的时候，记者们会获准进入一处被常绿树木覆盖的特殊区域，可以看到总统的直升机起降。食物、清扫和其他的服务由军事人员负责，当时还没有移动电话，所有打进的电话都会由陆军通信兵设立的一部中央总机转接。在峰会期间，没有任何的电话谈话会被录音，但是以色列和埃及方面不敢相信。这些设施让参与者可以尽可能多地彼此交流，又不受外界干扰。50


但是白宫方面深知媒体不会因此保持沉默。厌恶新闻真空的记者们会用小道消息和谣言填满空虚，对这个历史性事件的猜测越来越多。卡特的公关团队无论如何都希望找到最安全的办法利用媒体的兴趣，让峰会提升卡特的支持率。“我们应该在会议上确立这样的主题：卡特掌控全局。
 ”拉夫肖恩如此告诉总统。他向新闻秘书乔迪·鲍威尔提出，在戴维营内每天都留出拍摄机会，之后再拍总统发表重要声明的情景。但是卡特反对任何破坏所需隔离氛围的安排。51
 于是鲍威尔和属下决定采取过去偶尔使用的办法，在大约6英里（约9.7公里）以外的小城瑟蒙特（Thurmont）建立一个媒体中心。他们租下了一个退伍军人协会活动中心——讨价还价到200美元一天——建立了办公室，在楼下设了餐厅，在楼上设了新闻发布区，媒体中心还配备了打字机、电传设备和200部长途电话。至于那些不想孤零零待在这个偏僻的森林地区的媒体人员，他们每天都可以搭乘国务院提供的通勤车来往这里。万斯还建议鲍威尔担任这次峰会的唯一发言人。尽管在一开始有些抵触——鲍威尔的以色列同行宣称要把自己的新闻发布会“开得比美国人更有气势，更轰动”——萨达特和贝京都同意了。让鲍威尔很吃惊但也松了一口气的是，最后每天都只有他一个人开通报会。52


在计划应对媒体策略的同时，万斯、布热津斯基和各自手下的工作人员为总统准备了会议的情况介绍汇编。有了为此准备的大量意见书和心理侧写文件，戴维营峰会成了美国历史上准备得最为周密的峰会之一。和1961年的维也纳会议不同，这次的峰会甚至连每天要做什么的方案都有。

8月底，万斯把国务院做出的厚厚的简报交给了总统。他们预计这次峰会会开上六天，主张总统应该“先拿出两天到三天做宏观讨论，再研究细节”。万斯表示，这个方法适用于峰会安排，因为萨达特和贝京将在9月5日星期二这天抵达，“从星期五下午到星期六的日落期间，有必要让他们两个在各自的安息日时间里获得清静的时间”。就把这段时间当成在总体讨论和艰难谈判之间的过渡。万斯和工作人员把这次会议的目标定得很保守：“我们的主要目标就是在最高层的政治会晤中打破目前的僵局，以便部长级的谈判可以朝具体的协议努力。达成具体协议不是我们的目标。”53


在国务院看来，主要的需求是“改变以色列和埃及对中东和平性质及其获得方式的思维模式”。换句话说，就是要帮助各方对自认为正确的原则进行有创造性的灵活思考。以色列需要看到，自己在约旦河西岸和加沙地带的安全可以通过“主权”之外的方式获得保证；同样，埃及必须接受的是，以色列从被占领土上撤军将会是一个阶段性的过程，而不能一蹴而就。在宏观层面，国务院强调，贝京仍然深恶痛绝的第242号决议，其执行需要考虑这一文件通过之后的这10年里实际发生的变化，尤其要注意，在以色列和邻国之间日益开放的边界让双方的劳动力得以流动，以色列的经济现在对此有很大的依赖。这进一步表示，传统的主权观念已经过时，需要的是双方合作获得安全。“我们工作的重点，”国务院颇有创意地表示，“是用新办法解决老问题，这样的话，谈判就会专注于解决争议，而不会纠缠于1967年以来那些回避真正问题的托词。”54


美国国务院的文件也对贝京和萨达特做出了犀利的评论：

两个人都是摆布他人的高手，以各自不同的性格来获得权力掌控国家。贝京很注意技巧和细节，而萨达特着眼于大局，常常会做出夸张的举止。他们会用自己的方法来避免做出艰难的决定……和贝京相处，要避免陷入用词之争，要让他表明自己的基本观点，不要打断，然后把他引到想谈的问题上来……相比之下，萨达特需要更多引导、指示和限制。要是任他发挥，就会陷入模糊和笼统之中。55


国务院还注意到了两个代表团的组成。有人问：“我们如何能让达扬控制贝京向更灵活的方向发展呢？”而针对埃及外交部长，“我们又该如何消除谨慎成性的卡迈勒的影响？”他的过度谨慎很容易让“整个谈判出轨”。国务院还提出让领导人们“私下面对面交流”，并“稍微扩大一下会议”，带上一些关键顾问。他们还提出了一个可能的会谈安排方案，即从星期二晚各方抵达到接下来的星期一之间，每天每人在上午、午餐、下午和晚上的各个环节的目标。56


计划虽然很周密，但还有值得注意的盲点。大家对上次在戴维营所发生的事情还记忆犹新，在以军撤出西奈半岛的问题上，国务院异乎寻常地没有加以强调，只是简单评估了萨达特会认为撤军和约旦河西岸、加沙地带、巴勒斯坦人权利问题有多大关联。国务院认为确定二者的关联程度将是谈判的“核心问题”。卡特则似乎感到了这位埃及领导人并不像国务院设想的那样认为二者密切相关，也许这是源自他2月份于戴维营和萨达特的交流。在这方面，卡特似乎是对的，但正如我们将看到的，他也没能猜到西奈半岛问题本身会是多么严重的一个谈判障碍。57


总统比国务院更关注两位领导人的基本心理状态。他希望能帮两人超越相互之间的怀疑，说服他们直接和对方展开对话。卡特认为这可以通过向贝京和萨达特反复强调“失败的后果”做到。总统还对国务院那本厚厚的简报资料持保留态度。他在首页上随手写道，他希望看到“更有野心的目标”。尽管没有像基辛格那样对官僚主义充满蔑视，卡特还是认为他们常常倾向于获得“最低的共同目标”。总统还被《若戴维营会谈出现僵局当如何退让》这篇文章惹恼了。在回忆录中，他写道：“我们冒着全面失败的风险和大丢面子的可能，以成功为目标的我们不会输得那么惨。”58


8月初，当他将最初的邀请函递交给萨达特和贝京的时候，万斯发现埃及领导人更热心于召开峰会，特别是当万斯承诺美国将“全面合作”时，这一立场可是萨达特长期希望得到的。不过，万斯观察到，“在得知真相后，萨达特不再是以往那个兴高采烈的他了”。埃及总统阁下意识到，除非戴维营峰会取得巨大成功，否则他将受到阿拉伯世界的强烈抵制。对于贝京来讲，他明白万斯带来的邀请无法拒绝，但是他担心卡特和萨达特会联手施加压力。59
 不仅他有不好预感，而且用一个以色列代表团成员的话说，他们到达戴维营的时候“没有做充足的准备，没有预备背景材料，没有拿出可变通的提议”。这也在很大程度上表现出了总理的专断作风，达扬尤其不能忍受，但是这也反映出贝京的深层想法：这次峰会将会是试探性的，而不是决定性的。60
 在8月16日对高级军官的讲话中，贝京仍然坚持在约旦河西岸不让出一寸领土，还暗示中东不太可能实现全面和平。他表示，在戴维营峰会上自己要提出的是“部分持久和平”的概念，这意味着很可能在不签署全面和平条约的情况下和埃及单独达成协议，就像东西德在最近事实上扩大相互承认的范围一样。“部分持久和平”的概念正说明了贝京在这次峰会上的目标。61


同样，在开罗，萨达特也在编排自己的剧本。8月28日，外交部长卡迈勒向总统递交了一份冗长的战略备忘录。他表示，埃及的目标应该是在全面解决的原则下达成一个总体一致，需讨论的问题包括约旦河西岸、加沙地带和巴勒斯坦自治等问题。埃及人认为这次会议将持续一个星期左右，他们应该在一开始“相对强硬”，然后“在之前达成一致的限制之内逐步表现出灵活性”以回应美国的倡议，前提是卡特表现的确是要做搭档而不是做调解人。他们可以在以色列从被占领土上逐步撤军等问题上表现出灵活性。62
 萨达特在会议之前的交流中也表现强硬。8月26日，他告诉美国驻埃及大使赫尔曼·艾尔茨（Hermann Eilts）说，不会有单方面的和平；只有以色列军队全面撤出西奈半岛，拆除当地的犹太定居点，他才能考虑接受。但是作为对2月份戴维营会议的一个回应，埃及总统也提到了自己将向卡特声明他的立场和策略：美国不必在这一阶段推动自己的提议。萨达特表示，事实上，他考虑“在关键时刻再请卡特出手”，他还谈到了“边缘政策的实践”，这让人想起了艾森豪威尔时代的国务卿约翰·杜勒斯。尽管萨达特没有详细地说明这些隐晦话语的意思，但它们也说明了萨达特在戴维营会议上的战术。和贝京一样，他在外交方面也很专断。63


在峰会之前的分析中，布热津斯基让卡特注意艾尔茨大使的电报——“萨达特看上去要准备带来更多惊喜”——强调了两位领导人会议目标的不同之处：“萨达特认定的成功将是实质性的东西，特别是以色列原则上在各个战线上撤退的承诺；贝京眼中的成功则主要是程序方面的，他会很抵触要求做出实际让步的压力。”和国务院一样，布热津斯基看上去也低估了西奈半岛问题，但是他观察全局时很敏锐：“萨达特明白自己输不起，他和贝京都认为总统你也输不起，但是贝京很可能认为戴维营峰会的失败会让你和萨达特都受到损害，而他不会。”64


这个看法很犀利。峰会上，想讨价还价成功，很重要的是能承受空手而归的结果。这是一个政治判断，并非“纯粹的”外交政策。布热津斯基这位有见地的政治助手已经接近了这一问题的核心，比雾谷（Foggy Bottom）
[5]

 里那些大谈创新思维的中东问题专家高明多了。





9月4日，星期一，劳动节
[6]

 ，卡特飞抵戴维营，随身带着很多的简报资料、上次会议的记录，还有他那本带有注释的《圣经》，他（准确地）预见到，自己在和贝京争执时，这本《圣经》会起重要作用。副总统沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale）将尽量在华盛顿管理好其他事务。卡特已经准备好，如果有必要就花一整个星期在峰会上。他在星期二上午仔细研究了有关文件，在看上去可能取得一致和出现分歧的地方分别做了标记。他的妻子罗莎琳（Rosalynn）在午餐时分抵达。下午2点30分，萨达特从华盛顿飞到了戴维营，贝京和夫人阿莉扎（Aliza）也在下午随后到达。萨达特的夫人吉安·萨达特（Jihan Sadat）因要照顾患病的孙辈必须待在巴黎，这让卡特感到遗憾，因为他曾希望三位夫人在场可以“缓和一下紧张的气氛，还能创造更合适的交流环境”65
 。

这次峰会的各个方面都做了安排，卡特还精心考虑了环境。戴维营建于山顶，郁郁葱葱的树林之间是一排排小巧但内部宽敞的房屋。卡特夫妇住“白杨”客房，萨达特住“山茱萸”客房，贝京夫妇则下榻“桦树”客房。
[7]

 各个代表团的工作人员在其他客房里合住——埃及人和以色列人都同意只带8名部长或高级助手随行，话虽这样说，但是在戴维营的营房内还是增加了额外的安保人员、通信人员和设备，以及媒体工作人员。美国人还考虑过对以色列和埃及代表团的屋子进行窃听，但是卡特——布热津斯基都觉得他有些“过于彬彬有礼”——直截了当地拒绝了这项建议，因此他并没有获得斯大林在雅尔塔会议上那样的先手。然而，另外两个代表团都认为自己在被监听，所以在谈敏感话题时总喜欢去门廊。三位领导人在各自的下榻处进餐，但是随行的工作人员则在被称为“月桂”的公共餐厅吃饭，那里提供犹太洁食，猪肉也从菜单中被删去了。贝京夫妇也常在“月桂”就餐。每个代表团都有一间28英尺（约8.5米）长的拖车房，可以作为办公区使用，里面还布置有桌椅、复印机和打字机（视情况备有阿拉伯语和希伯来语键盘）。戴维营还为有需要的代表们准备了网球场、游泳池、保龄球馆和小型高尔夫球场，此外，还有全天候的电影放映室和用于在戴维营内骑行的自行车。为了营造轻松的氛围，卡特常常穿着牛仔裤和T恤，萨达特则是穿起了雅致的休闲装。大部分参会者也都融入了营地氛围，脱下了正装：贝京则不同于常人，几乎一直穿着西装，打着领带。66


因为三个代表团的成员都能很流畅地使用英语（这要多亏了大英帝国留下的共同遗产），就不需要口译员了。但这不是说埃及人和以色列人就可以随意交谈了，恰恰相反。前几次战争还历历在目（很多参战的领导人这次都来到了戴维营），他们的关系是冷淡疏远的。第一天晚上，在“月桂”餐厅里就餐的两个代表团就冷冰冰地分开就座。只有以色列国防部长埃泽尔·魏茨曼（Ezer Weizman）——他在开罗算是位知名人物——和埃及人相互说笑了几分钟，但是也没有打开局面。67






同样的冷漠局面在顶层会谈上也很明显。第一天下午，贝京带来的新提案让卡特诧异不已，萨达特坚称以色列领导人不能信任。9月6日，星期三，布热津斯基在早餐时发现总统“很沮丧，一直在摇头表达他的失望”。萨达特支配了峰会的第一阶段。正如之前暗示过的，他带来的全面持久的和平框架非常苛刻，毫无妥协之意，而且充满了反对以色列的言辞。卡特在星期三上午翻阅了这份11页的备忘录之后，他的心沉了下去——他明白贝京将拒绝其中的大部分条件——但是萨达特解释说这并非自己的最终立场。他又交给卡特一份3页纸的让步事项清单，让卡特可以在恰当时机拿出来。萨达特显然是想采取2月份戴维营会谈时他们讨论过但之后放弃的策略：埃及方面提出极端要求，美国人从中斡旋，最后达成折中方案。萨达特只和代表团中的外交部长卡迈勒讨论过这个办法，卡迈勒被吓着了，这意味着萨达特在峰会一开始就毫无保留。但是萨达特很坚决：“到头来，一切都要看卡特是不是真的会做我们的全面合作伙伴，会不会向贝京施加压力。要是他没准备好，那干吗要浪费时间，打包回家，该我们准备下一步的计划了。”68


[image: ]


地图6　1978年的戴维营地图（来源：吉米·卡特图书馆）

星期三下午3点，贝京和萨达特都来到卡特的屋子里参加第一次三方会晤。贝京先到，卡特趁机提醒他萨达特将会拿出一个“十分有挑衅性的”提议，卡特要他不要反应过度。两位来客显然很紧张，萨达特说英语时更是结巴了起来，不过在商定有关程序之后，三个人开始进入正题。萨达特宣读他的文件之后，贝京面无表情地坐在那里一言不发，气氛明显紧张起来。埃及的提议全都是他绝对不会同意的，包括“以色列从被占领土”及东耶路撒冷撤军、拆除所有犹太人定居点，还有建立和约旦接壤的巴勒斯坦国。文件甚至还要求以色列“立刻全部”赔偿武装行动和“在被占领土上进行的自然资源勘探”所造成的损失。萨达特说完之后，三个人陷入了沉默。卡特试图让气氛轻松一些，他对贝京说，要是他能按照这个文件上的内容签署协议，就能节省很多时间了。三个人爆发了一阵大笑。“你会建议我这么做吗？”贝京微笑着问道。卡特表示，如果三个人都和自己的助手商讨一下，第二天早上再讨论会更好。出于礼貌，贝京表示他很满意收到这样的文件，很希望能仔细研读一下。让卡特高兴的是，这次持续了90分钟的会议在友好轻松的气氛中结束，三个人都拍了拍对方的后背。当时，总统并没有理解这种氛围。后来他觉得萨达特松了一口气是因为贝京没有直接退场，贝京的轻松则是因为这份文件“苛刻得荒唐”69
 。

十分气愤的贝京、达扬和魏茨曼与卡特在第二天上午（9月7日，星期四）进行了会谈，对萨达特的条件，贝京当然会用“苛刻得荒唐”来形容。卡特极力表示这是萨达特的开局策略。最终，尽管对萨达特怒火中烧，但是达扬和魏茨曼还是接受了卡特的解释，不过贝京没有。也许这反映出了他多疑的性格，但更有可能的是，他趁机发作，好强调谈判并无真正基础。“这简直像胜利者发号施令强加所谓的和平给战败者！”贝京一度大声说道。10点45分，三位领导人再次会面的时候，贝京的情绪还是没有平复下来。卡特坐在自己“白杨”客房的书桌后面低头写着笔记。他打算不参与谈话，让贝京和萨达特直接对话。两个人之间充满仇恨的谈话进行了三个小时。70


贝京一条一条地回复了萨达特文件上的内容；卡特注意到，他的态度“坦率直接”。这次轮到萨达特面无表情静静地坐着听。但是最后，他也爆发了，激烈反驳，提起“战争的非法所得”——这是贝京极其敏感的第242号决议的核心内容。萨达特向前探出身子，用手指着贝京：“你要的是领土。”贝京重申，没有任何一位以色列领导人会拆除西奈半岛上的犹太人定居点。萨达特大叫：“安全，可以！领土，没门！”他捶着桌子，强调阿拉伯人的土地是不可能用来谈判的。“所有的克制都被抛到了九霄云外，”卡特回忆说，“两个人的脸都变得通红，外交上的精准语言和礼仪都不见了。”争执的话题转向了约旦河西岸和黎巴嫩问题，贝京以自己特有的方式把话题引向细节和语义，而萨达特——也是以自己的方式——想要把问题引到大原则上来。在会谈快结束的时候，萨达特直言不讳地说，自己访问耶路撒冷所创造出的良好氛围已经被毁掉了：“贝京总理的不诚实让最微小的信心都不复存在。”在他们打算休会的时候，贝京宣布自己对萨达特还是有完全的信心，而萨达特在这个场合却没有对这一恭维做出回应。71


后来卡特坦白：“我都不知道下一步要怎么做了。”下午他和万斯、布热津斯基以及副总统蒙代尔就一些事情反复磋商，蒙代尔还和两个代表团进行了会谈，发现进展同样困难。之后总统与贝京和萨达特于下午5点再次会晤。贝京现在表示不想在这次峰会上再谈及重大问题，建议把西奈半岛问题交给军方去谈。萨达特表示这是完全浪费时间——没有领导人的指示，谈判无法取得进展。贝京确实说过要让萨达特拿回西奈半岛，但在他的观念里，这应该是有条件的阶段性撤军，要保留犹太定居点和几处以色列飞机场，这对萨达特来说是不能接受的。但是在会谈中还是有三个人的情绪一致的时候，有一次萨达特宣布：“我的梦想还是和你们两位一起在西奈山上举行会议，代表着三个国家和三种不同的宗教信仰。这就是我对真主的祈祷。”不过他们还是没有取得进展。到最后，萨达特站了起来，生气地宣布峰会进入了僵局，还狠狠地盯着卡特。总统拼命地想要再约定时间提出自己的建议，不过他的两位客人开始向门口走去。卡特不得不冲过去拦住他们，恳请他们不要中断会谈。贝京欣然接受，卡特盯着萨达特，后者也最终点头。埃及和以色列领导人离开时没有相互道别。事实上，这是本次峰会上最后一次三人会晤。72


当天晚上，卡特安排了“娱乐节目”。在直升机的停机坪上，负责警戒的海军陆战队士兵们向客人表演了精准的操步演练。陪伴着两位来宾的总统一脸严肃地坐在前排特意搭起的看台上，招牌式的微笑不见了踪影，萨达特和贝京之间也没有交谈。他们的肢体语言表达了一切，有关会谈破裂的传言很快流传开来。73
 10点30分，卡特和萨达特带着各自的主要顾问进行了会谈。萨达特还是很激动——“贝京还没准备好迎接和平……过于坚持己见”——但是在这次两个小时的会谈里，萨达特还是做出了一些让步，包括同意给以色列两到三年的时间分阶段拆除西奈半岛的犹太人定居点。万斯在白天和达扬、魏茨曼的会谈显示，并非所有以色列人都像贝京一样顽固。而大多数埃及人显然是鹰派，比他们的领导人激进。特别是他们的外交部长卡迈勒，他担心萨达特对卡特过于信任。74


戴维营峰会的头三天是对抗冲突的三天。萨达特的强硬提议促使贝京做出了攻击性的回应，因此卡特为挽救峰会做出了承诺，提出了自己的折中建议。（萨达特还在埃及的媒体上公开了自己的提议，以免在后方遭到阿拉伯世界的批评。）在很多方面，这次会议目前还都是按照萨达特的剧本来进行的，这也是卡特在2月份时考虑过的安排。不过贝京和萨达特的争执却失控了：他们的表现固然有夸张的成分，但很显然两个人都无法忍受对方，这殃及了卡特的核心目标——建立私下信任。（值得注意的是，很了解两人的美国驻埃及和以色列的大使都在事前主张卡特不要在峰会一开始就让萨达特和贝京会面。）75
 于是，总统现在将不得不开始进行穿梭外交：把想法告诉一方，得到回应后再和另一方谈。卡特还考虑到了双方代表团的不同状态：在埃及方面，要和萨达特本人沟通，而不去面对他的那些持强硬态度的助手；在以色列方面，他和贝京交流时要带上比较好说话的达扬和魏茨曼。在这种横向交流中，峰会进入了第二阶段：为美国的斡旋做准备。

9月8日，星期五（峰会第四天），这一天要安静许多。美国代表团继续试探以色列温和派的意见，寻求施展策略的空间。下午时分，卡特和万斯与贝京、达扬和魏茨曼进行了90分钟的会晤，之后又和萨达特单独交流了一个小时。卡特把自己打算提出美国方面全面建议的计划告诉了两个人。萨达特自然是十分积极，表示他会支持任何卡特提出的建议，只要不破坏他的关键领土诉求——西奈半岛的主权问题和戈兰高地问题。贝京则闷闷不乐地请求卡特不要提出什么建议，他感到自己也许会在压力下让步，或者因为拒绝提议而受到公众抨击。总统的态度很坚决，他表示自己会先把提议交给贝京，这样以色列人就不会觉得是被突然袭击了。总统还会把文稿按照以色列人的意见修改过之后再送给萨达特。这样几轮过后，三个人就能再召开一次“最终”会议。76


在他们讨论的尾声，贝京邀请卡特来和代表团共进星期五晚餐。
[8]

 总统问道：“那萨达特怎么办？”得到的回答是：“不会请他，这次不会。”大概贝京还是想和卡特改善关系，不希望被孤立。如果是这样的话，他的策略是成功的。美味的食物、优美的歌声和友好的气氛与过去的几天都完全不同。卡特在走回“白杨”客房的时候感觉到备受鼓舞。与此同时，负责近东事务的助理国务卿哈罗德·桑德斯（Harold Saunders）开始起草一份美国方面提出的框架文件。在峰会结束之前，这份文件改了23稿。77


9月9日，星期六（峰会第五天），没什么事情发生，两个代表团也没有进行正式会晤。卡特则花了很多时间处理伊朗不断升级的危机，国王在9月8日颁布的戒严令激起了大规模的示威游行，几百人被警察和军人打死。美国外交官们则紧张地起草着和平倡议，和万斯、布热津斯基、总统都进行了讨论。总统给起草文件的班子列出了一份“协议的必要内容”，其中包括：

1.不允许通过武力取得领土。

2.相关国家的安全问题。

3.以色列从被占领土上全线撤军。

4.结束交战状态。

5.周边水域的自由通行。

6.难民问题的公正解决。

7.巴勒斯坦人民各方面的合法权益问题。

8.外交关系正常化。

9.通过以色列和埃及签署和平条约来全面解决中东问题。

10.以色列拆除机场和定居点，将西奈半岛归还给埃及。78


不参与文件起草的人则想办法放松一下。卡特是个健身迷，在峰会期间打网球和骑车让他排解了紧张情绪。他和夫人有几天晚上还在自己的屋子里看电影。贝京也喜欢看电影——还点名要看经典的西部片《正午》（High Noon
 ），这看上去是个恰当的选择。萨达特的主要休闲活动是每天早上的2.5英里（约4公里）快步走。他和贝京都有心脏病，在午餐之后都要休息一会儿。万斯和布热津斯基都喜欢打网球，大部分以色列代表团成员喜欢台球，所有参加峰会的人都试着补上自己的阅读量，也都多少取得了成果。达扬在一开始还把自己的新书《与圣经共处》
[9]

 送给与会人员，只有布热津斯基把它读完，他说自己通过这本书读懂的达扬比读懂的《圣经》还多。79


当天晚上，布热津斯基去找以色列人下棋，以色列人认为他不怎么友好，不像万斯（魏茨曼认为布热津斯基会让贝京想起在布列斯特欺辱过他们一家的贵族们）。布热津斯基很快击败了魏茨曼，之后又和贝京玩了起来。两个人棋风都很凶狠，而且“交流”也毫无顾忌。就在他们开始棋局的时候，贝京说，这是他自1940年9月被苏联人逮捕之后第一次下棋。这句话很有力，也很让人不安。后来，贝京的夫人过来说：“梅纳赫姆很喜欢下象棋！”布热津斯基这才意识到他也许是贝京心理战的又一个实践对象。80


9月10日，星期天（峰会第六天），这天的第一件事情是卡特和他的高层顾问们审核了美国方案的草案，并要求在下午修改出一个版本。同时，总统想打破这种透不过气的局面。对于很多美国人来说，这个峰会的举办地勾起了少年夏令营的回忆（每位参会者都拿到了一件背部印有“戴维营”标识的防风夹克衫），不过他们的客人们习惯了干旱广袤的中东，被森树覆盖的阴暗山顶让他们觉得很受拘束。萨达特因此回忆起了在英国监狱里的岁月；以色列人则开玩笑说，这里很像“集中营”。81
 因此，在星期日的上午，卡特做完礼拜后邀请两个代表团成员一起到距离戴维营45分钟车程的葛底斯堡（Gettysburg）参观。他们用两个小时游览了这个残酷战役的战场遗址，葛底斯堡战役爆发于1863年7月，是美国内战的转折点。以色列和埃及的很多军人都在军校里学习过这一战役，也很向往这一战场遗址。贝京更感兴趣的是林肯发表著名的《葛底斯堡演说》的那块墓地，他很赞赏那篇演讲，而且似乎将其熟记于心。让萨达特（还有以色列代表团里的达扬）印象深刻的是美国南方人卡特讲述这场战役时的激情，他打断了官方导游干巴巴的解说，给大家讲述衣衫褴褛、常常打着赤脚的南方邦联战士们受了多少苦，又是多么勇敢。这在美国和埃及的两位总统之间建立了另一种联系：萨达特感到卡特能够理解卷入一场苦战意味着什么，也能体会在战后重建一个民族的内在精神和外在面貌有多么困难。82


安排参观葛底斯堡，也是为了安抚越来越灰心丧气的媒体。即使是哥伦比亚广播公司（CBS）的沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite）这样的著名记者，也只能在摄像机前站在山脚下写有“戴维营”的标识牌边上读稿子，记者们每天要么在位于瑟蒙特的新闻中心干等鲍威尔利用午餐时间召开通报会，要么相互拍摄对方的工作场景。“你见过这么针插不进的会议吗？”一名不满的记者这样抱怨。鲍威尔的目标始终是用零星的新闻拖住这些渴望新闻的媒体，但是不让他们真的接触到核心内容。他会详细解释在过去的一天里峰会上发生的事情，把“萨达特总统昨天下午在散步时偶遇贝京总理和卡特总统，当时两人正乘电瓶车游览”这样的小新闻加上，不过他会回避关于谈判内容和气氛的问题，也不会正面回答峰会将持续多长时间的问题，星期四他发表声明说：“我们只是在这里进行几天的会谈。”然而当天晚上，媒体就获准进入戴维营观看海军陆战队会操表演。尽管他们被要求待在停机坪的对面——这让他们更是火冒三丈，卡特、贝京、萨达特的肢体语言清晰可见，生动地说明了一切。鲍威尔停止宣布举行三方会谈的举动更是引起了媒体的疑心。为了阻止种种猜测，鲍威尔在星期六上午提供了一份有记录可查的声明：“看来在一些领域已经取得了进展。但是在其他重要问题上仍有较大分歧。”83


尽管记者们私下里的怀疑还在增长，但这字斟句酌的两句话还是有助于让记者的报道保持平衡。尽管峰会据说有成为“戴维营政治惊悚片”或是现代版的《等待戈多》（Waiting for Godot
 ）的嫌疑，但星期日报纸上的特刊和电视上的报道还是基本乐观的。星期日对葛底斯堡的参观让白宫总算转移了记者们的注意力，他们被允许在战场遗址周围指定的位置上拍摄。星期一的报纸专栏上都是关于这次活动的报道和图片。84


星期一午餐时，鲍威尔应对了一堆表示怀疑的问题，比如“为什么从星期四开始就不再召开正式的三方会谈了？”还有人问：“这难道不是说明峰会陷入僵局了吗？”这位新闻秘书的回答还是让人绝望的老样子：“我认为在这个时候乐观和悲观都不合适。”在被追问到峰会是否会持续到星期三之后时，他的回答是：“我不清楚。”85
 老实说，总统也不清楚。在那个星期日，与会者们不仅惊叹于邦联军队的“巅峰之战”，也为这次峰会所代表的新高度而感叹。当天下午，卡特最终把美国的提议草案拿了出来，将这次峰会带入了危机加剧的新阶段。





把与会代表们拉回轨道之后，总统审阅了最新的美国提案草稿，加入了自己的“必要元素”，压低了文字调门。下午4点，他把美国提出的全面解决方案交给了以色列人。贝京还是对此感到不满：埃及人拿出了一个提议，现在美国人也拿出了一个；他表示自己要起草一份以色列的提议，这样各国都能公布自己的方案。卡特拒绝了，强调除了最后那份各方都同意的文件，不会有任何文件公之于众，但是他也同意休会到晚饭之后，这样贝京可以更仔细地研读这份草案。晚上9点30分两人再次会面时，以色列人刚刚完成对草案的逐条审阅。正如预想的一样，贝京很生气，在不允许通过武力取得领土这一点人，他希望把提到联合国第242号决议的地方全部删去。卡特没能控制住自己，大声说，若不是贝京之前承认第242号决议，他才不会请贝京来参加戴维营峰会。在一番毫无结果的争论之后，魏茨曼建议继续讨论，但是进展甚微。会谈持续到了凌晨3点，几乎在文件的每一句话上都纠缠不休，在引起争论的词语上，例如“自治”“主权”“权利”等词上，常常要用到词典。以色列方面重新提出了已经取得一致的问题，贝京甚至试图加入“耶路撒冷，以色列的首都”这类有争议性的字眼。卡特明白了，这位以色列领导人正在重复峰会开始时萨达特所做的一切，拿出一个极端的立场。不同的是，萨达特私下告诉过卡特自己的底线，但是贝京并没有暗示自己要优先对待的问题是什么，而且还在每一点上都挑起争论。86


9月11日，星期一（峰会第七天），卡特只睡了4个小时就再次投入工作。疲惫的总统还生着贝京的气——在看到贝京昨晚的表现之后，卡特私下里把贝京称作“疯子”87
 ——他把以色列人的一些意见加进了修改过的文件里，从上午10点30分开始和萨达特举行了两个小时的会谈，把这份文件交给了萨达特阅读。尽管萨达特接受了这一文件，但是埃及代表团成员在下午和万斯进行会晤的时候很不满意。为了留住贝京继续进行会谈，美国方面把最有争议性的问题都排除在外，特别是归还约旦河西岸、加沙被占领土和东耶路撒冷问题。外交部长卡迈勒和大多数助手都认为，这是阿拉伯世界方面所认定的核心问题，不能在没有以上内容的情况下达成任何协议。尤其是卡迈勒，他认为卡特在以色列和犹太游说团的压力下屈服了，而忽视细节的萨达特则是他的帮凶。卡迈勒希望至少听听侯赛因国王和沙特阿拉伯方面的意见，萨达特一向轻视其他阿拉伯国家领导人，认为埃及地位特殊，他很不情愿做这事，但是最后还是给侯赛因国王打去了电话。88


星期一晚间，卡迈勒为萨达特起草了一份长长的备忘录，敦促他在埃及目标无法实现的情况下离开峰会，和其他阿拉伯国家联合起来对抗以色列。第二天早上（9月12日，星期二，峰会第八天），埃及代表团内部就此进行了激烈的争论。这发生在萨达特下榻的木屋的门廊上（想来是为了避免美国人窃听），卡特在骑车运动归来时恰巧看到了争论的情景。萨达特在二人会晤时的迟到和烦躁更是让他心生担忧。萨达特手中拿有一份文件（可能是卡迈勒的那份备忘录），卡特明显感觉到萨达特是来告诉他自己要离开峰会回国的。为了阻止萨达特，卡特开始和他讨论一般性的中东问题，尤其是苏联在这一地区扩张的危险；但萨达特还是把话题引到了以色列缺乏诚意之上，离开的时候，他并没说出让卡特担忧的消息。不过，当埃及人和万斯以及布热津斯基在下午举行会晤的时候，他们详细地说明了自己对美国提议的主要反对意见，指出了他们认为偏向以色列的内容。89


美国人在星期日下午拿出自己的全面框架方案，不到48小时，就被逼到了墙角，贝京和以色列人首先发难，然后是埃及代表团成员，他们显然向自己软耳根的总统施压了。为了不让卡特对以色列的“让步”抱有幻想，以色列领导人贝京在星期二这天表现得相当强硬。上午的晚些时候，贝京邀布热津斯基散步，指责他把以色列设定居点称作殖民活动，情绪激动起来的贝京大叫道：“除非你们挖出我的右眼，砍掉我的右手，否则甭想让我同意拆除任何一个犹太人定居点。”当天晚上他去见卡特，说：“除了和亚博廷斯基就以色列未来进行的那次谈话外，这是我这辈子最重要的谈话。”之后，贝京发表了慷慨激昂的讲话，表示自己绝不会在一份包含第242号决议中撤出被占领土内容的文件上签字；他还表示，拆除犹太人定居点和撤出东耶路撒冷也不可接受。“除非是我的右手不听话才会签署这个东西。”贝京不断地重复着这句话。当然，他很自然地在自己的话语中带上了《圣经》里的语言，越说越激动，在他觉得自己的国家正在受到威胁时甚至表现得有些偏执。但是我们难免会得出这样的结论：这些故意夸张的行为是为了让卡特退居守势，免得他听了埃及人慷慨激昂的鼓动转过头来向以色列人施压。总统那天晚上肯定十分不快，他后来告诉布热津斯基他“不太肯定这些人是不是都很理智”。卡特在早上和萨达特会晤之后，那天晚上的事进一步证明了他这两位客人都承受着巨大的压力。美国的提议本来是折中方案，却很明显制造了危机，要想挽救这次峰会，需要的是完全不一样的新方法。90


峰会下一阶段的特征是在低一级的会谈中寻求达成单独协定。与埃及和以色列代表团成员进行政府首脑之外的接触是在高层会谈出现僵局之后合乎逻辑的反应。贝京显然是以色列代表团中最缺乏灵活性的人，卡特也已经和达扬进行了几次一对一的会谈。（达扬私下里威胁说，如果贝京仍然故意不合作，自己就要回国。）在另一方面，美国人必须找到能让卡迈勒和他的同事们满意的措辞，否则埃及代表团里也会出现后果极为严重的分裂。但是星期一和星期二发生的危机说明，要想达成一项内容和语言让双方都满意的协议是非常难的。于是，把一项协议分为两份单独文件的想法浮出水面：一份是专注于西奈半岛问题的埃以条约纲要，另一份是宽松的有关中东和平的全面框架协议；前者更准确地说是为了让萨达特满意，后者则是利用含糊的文字以期赢得贝京的支持。

采用分别达成协议的策略的想法，萌发于星期一卡尔和达扬还有以色列司法部长阿哈隆·巴拉克（Aharon Barak）举行的两小时的会谈。卡特之前还没有和巴拉克进行过会谈，总统发现这位以色列的法律界人士给峰会带来了新想法——后来更是把他当成了“戴维营会谈的真正英雄”。在西奈半岛犹太人定居点的问题上，巴拉克没有和他的上司一样情绪激动地东拉西扯，而是帮助卡特了解了贝京顽固态度背后的一些可靠原因，特别是说明了，根据经验，任何在西奈半岛问题上的退让都影响位于以色列和叙利亚交界处的戈兰高地，那里的犹太人定居点更具战略意义。在讨论之后，卡特提出，完全放弃西奈半岛问题，先关注更为全面的和平框架文件。不过达扬建议总统把自己的提议草拟出一份交给萨达特，看他的反应如何。卡特在星期二带着自己的黄色便笺本和地图为此工作了一个下午。他用3个小时拿出了第一版草稿，让他高兴的是，萨达特不到20分钟就同意了这份草案，只做了几处修改。从那时起，卡特亲自完成了西奈半岛协议的大部分修改工作。91


卡特想到拆分协议，也是出于他对萨达特心态和意图的独特理解。从2月在戴维营的会晤和这次峰会（具体会谈的内容尚未完全披露）中，总统得到的印象是萨达特的最高目标是和以色列达成一项和平协议，而阿拉伯问题是放在第二位的。这位埃及领导人需要在后面的这个问题上取得某种协议，以免受到广大阿拉伯国家（和他助手们）关于单独媾和的指责，不过卡特还不清楚萨达特想要的协议到底是什么样子的。萨达特事先知会卡特，他有可能做出退让，这种做法鼓励了卡特，使美国总统感觉到他的埃及朋友将会灵活应对。贝京表现得很顽固，实际上也是，因此埃以若能签署一份双边条约和一份有关地区和平的框架文件，似乎就是最好的结果了。不过获得埃及代表团的合作也显得越发重要——如果美国方面想要和埃及联手，那么代表团的底线就比萨达特的想法更加重要。如此一来，峰会的新阶段开始了：美国人将起草两份协议。美国人会先和以色列方面那位态度坚决、作风务实的法律专家巴拉克打交道，然后是埃及的外交部副部长乌萨马·埃尔贝兹（Usama el-Baz），乌萨马之前在批评美国提出的建议时一马当先，可以说是埃及方面的强硬派。如果美国人能让这两个人在提法用词上达成一致，那么就有机会让双方代表团接受自己的草案。

9月13日，星期三（峰会第九天），美国人、巴拉克、埃尔贝兹几乎开了一整天的会。卡特发现这两个人都是“精明的文件起草人，精通英语”，善于用词句掩盖或避免争端。例如，贝京讨厌任何有关被占领土的表述，因此，框架文件只会在序言部分提一下第242号决议，决议全文则放在附录里（序言和附录并不算入条约正文）。贝京与众不同的用词也成了问题。对于美国人和埃及人口中的约旦河西岸和加沙，贝京称之为“犹大和撒马利亚”，他也倾向于用“巴勒斯坦阿拉伯人”，这是因为他不喜欢“巴勒斯坦人民”这个带有国家意味的称呼。最后各方面都同意在文件的希伯来语版本中使用贝京的称呼，英语版本和埃及的版本里则不用。

在长达11个小时的决议起草过程中，各方取得了长足的进展，不过也有受限的地方。巴拉克拒绝讨论犹太人定居点的问题，埃尔贝兹在萨达特的支持下不愿把开放边境的承诺和在外交上完全承认以色列写进文件。此外，在最后的时候，埃尔贝兹令人吃惊地在约旦河西岸难民问题上保持强硬，但是在追问下，他承认自己还没有和萨达特讨论过这一问题。这件事多少破坏了卡特在这一天里对他建立起来的信任。92


这也导致了这次奇怪峰会上的怪诞一幕。在和埃尔贝兹争执过之后，卡特给萨达特打电话，得到的回复却是总统已经睡下了，睡前嘱咐过不要让人打扰。这可是不同寻常的——萨达特是个夜猫子——而且这个时候他屋子里的灯还亮着。卡特躺下之后一时难以入眠，想起他看到的门廊上的一幕，埃尔贝兹令人不安的表现，还有他打去电话的奇怪回复，总统开始担心起萨达特来。于是在凌晨4点，他打电话给特勤局并召来了（穿着睡衣的）布热津斯基。总统说：“我很担心萨达特是不是还活着。”两人都同意派遣特勤局人员对埃及领导人的房子进行一次抵近观察，看看谁进去了，谁出来了。卡特在星期四的早上看到萨达特之后才松了口气，但是也没说起这件事，他担心萨达特会被埃及强硬派清除掉这件事情表明卡特和自己的客人一样承受着巨大的压力。93


要感谢起草文件的班子兢兢业业、充满想象力的工作，一份拆分协议终于成形。但是在9月14日星期四（峰会第十天）的时候，这次峰会看上去到了崩溃的边缘，这大半要归咎于之前很大程度上被忽视的一个问题：西奈半岛的犹太人定居点问题。不仅是贝京，大部分以色列代表都希望把这个问题搁置起来不碰，但是萨达特坚持要获得拆除定居点的承诺，这是他签署条约的前提。午餐时分，卡特总统很郁闷，他告诉万斯和布热津斯基，这次峰会也许会以失败收场，自己将因此成为替罪羊。即便是平时很克制的国务卿万斯，在后来和贝京的争论中也升高了调门。“万斯很生气。”达扬后来回忆说。美国人开始计划止损，副总统蒙代尔也被从华盛顿召来帮忙。一种可能性就是美国和埃及签署一项协议，这显然会把以色列推到聚光灯下。达扬自然偏向于做出声明，说明两边的分歧：卡特把双方差距形容得很小，他简直因此“心碎”94
 。卡特不知道该如何结束峰会，焦虑地想要寻找一个心平气和的退出方式。9月15日，星期五，他给贝京和萨达特各送去一封手写的短笺，提出：“今天我们收到你们最有建设性的提议，明天（星期六）我们将全力进行起草方案的工作，后天的某个时间，我们会为这次戴维营会议画上句号。”95
 星期五是峰会召开的第十一天，需要处理的华盛顿政务现在已堆积如山，伊朗局势更是不断恶化。

不过卡特希望按部就班地从峰会中脱身的计划很快就被打破了，星期五中午时分，万斯面色苍白地赶到“白杨”客房，通知总统：“萨达特打算离开。他和助手们已经打包好了行李。他让我为他安排一架直升机。”总统惊呆了，让身边所有人都退出去之后，他坐下来，虔诚地祈祷了一会儿，祈求还能找到实现和平的方法。然后——因为这一时刻的重要性，他换上了正装——他走到了“山茱萸”客房。96


萨达特和他的随行人员正在门廊上，一些美国工作人员也在和他们告别。卡特走进了屋子，萨达特跟了进来。他们静静地对视了一会儿，埃及领导人的脸色憔悴，神情紧张，美国总统真的不知道要说些什么。最后，还是卡特开了口：

“我知道你要走了。”

“是的。”

“你有没有想明白这意味着什么？”

“明白。”

“那我来告诉你，”卡特说，“这首先意味着美国和埃及两国之间关系的结束。我俩都没法向本国的民众做出解释。这也意味着我为维持和平做出的努力、付出的一切都将付之东流。这也许还意味着我的总统任期的结束，因为我的努力让我丢尽颜面。最后，但也同样重要的是，这将意味着对我来说最珍贵的东西——我和你的友情——的结束。你为什么要这么做？”

萨达特大受触动。他告诉卡特，自己和达扬在前一天举行了会晤，试图建立沟通的桥梁，这让他得出了一个结论，就是以色列人不会签署任何协议，自己还是现在离开的好。如果自己只和美国人签署协议，那么以色列人就会利用那些单方面的让步，将其作为未来谈判的基础。卡特表示，如果是这样，美国方面就会解释说萨达特单方面做出的任何承诺都是无效的。萨达特沉默了一会儿，然后表示，基于对这种情况的理解，他将留下来。对于那些泄气的助手，萨达特只是说，卡特是个“伟人”，他会“轻而易举地解决问题……卡特总统的任何提议我看都不看就会签字”。97
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图6-1　1978年9月15日，星期五，卡特在戴维营峰会最高潮的时刻向贝京和萨达特送出的最后呼吁（吉米·卡特图书馆收藏）

尽管萨达特让步了，但他以离开相威胁还是刺激了卡特的态度向他倾斜。卡特要求国家安全委员会的昆特起草一份发言稿，以便在谈判失败后向国会发表。发言稿只需要说是两个因素阻碍了谈判：贝京反对放弃西奈半岛上的犹太人定居点，以及他拒绝承认有关约旦河西岸和加沙地带的最终谈判应包括以色列撤军，这是第242号决议所要求的。在这两点上，卡特都支持萨达特。卡特审阅了昆特写完后被他们称为“失败演讲”的草稿，并给予了有条件的批准。不过他把这个当成最后的手段，仍然希望会得到一个更积极的结果。98


星期五这一天的焦点是找出解决西奈半岛问题的办法。魏茨曼和美国国防部长哈罗德·布朗（Harold Brown）商定了一个协议：美国帮助以色列在内盖夫（Negev）沙漠修建新的空军基地，以补偿后者在西奈半岛上失去的。这会让美国人花费30亿美元，尽管卡特一直对“买来的和平”很谨慎，但他还是同意了。魏茨曼还为打破犹太人定居点问题的僵局提供了帮助。在以色列国防军作战部长阿弗拉罕·塔米尔（Avraham Tamir）的建议下，他们给在国内的阿里埃勒·沙龙（利库德集团的开创者，也是定居点政策的主要倡导者）打了电话，希望他也向贝京施压。几个小时后，深受感动的贝京告诉自己的同僚们，沙龙打来电话表示，如果西奈半岛的犹太人定居点问题是和埃及谈判过程中唯一仍然无法克服的障碍，他支持放弃那些定居点。关键是，以色列人并没有立刻公布这一让步：星期日上午，达扬还是告诉卡特他自己不同意在20年内拆除犹太人定居点，而贝京则永远不会同意这么做。99


9月16日，星期六（峰会第十二天），美国和以色列双方就约旦河西岸和一些其他问题进行了讨价还价，美国方面倾向于在这些问题上做出一些让步，以期换得贝京在西奈半岛问题上的支持。结果是他们都能接受巴拉克在上午提出的折中建议，巴拉克在美国人心里已经树立了“好人”形象。以色列的司法部长表示，他认为摆在眼前的有两条路。如果大家想在约旦河西岸和加沙问题上找出各方满意的解决方案，就还要再谈上两个星期。但继续进行那么长时间的谈判是不可想象的，特别是卡特已经表明这次峰会将在第二天结束的情况下，于是所有人都倾向于采纳巴拉克的第二个建议，也就是说他们会回避尚未解决的问题。关于第242号决议的内容，大家需要找到恰当的表述方法，让美国人和埃及人能将其解读为决议适用于约旦河西岸和加沙问题，而贝京则可做另一种解读。在其他有争议的问题上，比如耶路撒冷问题或“巴勒斯坦人”和“约旦河西岸”等词的解读问题，各方将通过协议附件中的换文来表明自己的立场。卡特说服了萨达特同意这个提议。100


当天晚上，卡特和万斯试着对贝京采取新的策略。在西奈半岛犹太人定居点的问题上，这位以色列领导人表现得相当夸张，在激烈的讨论中，他大叫着说这是“最后通牒”和“政治自杀行为”，如此表演让卡特认为这个讨论是无法结束的。然而在最后，贝京同意将“如果在西奈半岛问题的其他方面达成了一致，以色列定居者是否能撤出西奈半岛？”这一问题在两星期内提交给以色列议会讨论。尽管贝京没有承诺在投票中投出赞成票，但是在卡特的压力下，他表示将允许自己党内的议员自由投票。当他们谈到更广泛的“和平框架”时，卡特回忆，谈判的气氛变得“惊人友好”起来——那是自然，巴拉克在当天上午取得的突破已经偏向于以色列方面。比如，当贝京接受“巴勒斯坦人民的合法权利”这一措辞，令卡特欣喜不已时，已达成一致的换文却使贝京能将其解释为等同于“巴勒斯坦阿拉伯人”，还因此把这个称谓整合进了在以色列的“犹大和撒马利亚”实行永久自治的计划中。讨论从晚上8点持续到午夜。在快结束的时候，筋疲力尽的卡特相信自己从贝京那里得到了一个承诺，就是在就约旦河西岸和加沙地带问题进行谈判期间，全面停止所有犹太人定居点建设，这也会在换文中得到体现。讨论在积极的气氛中结束了。101


我们来总结一下星期六发生的事。昆特注意到，在这样的谈判中，“有时人们会面临选择：是非要说个明白，哪怕因此无法达成协议也在所不惜，还是先保留模糊性，日后再谈？在约旦河西岸和加沙问题上，我们选择了把今天无法解决的问题推迟到晚些时候再说”102
 。他在备忘录中对这个最后一分钟才取得的突破做了精准的分析。从与以色列相互羞辱的对抗中再次退让，卡特已经很接近达成协议——但得按照贝京的条件。





与此同时，在峰会之外，全世界的媒体还在徒劳地等待，想一睹“十诫”
[10]

 的内容。鲍威尔还是对会议内容遮遮掩掩，不过媒体的脸色已经很不好看了。12日，一位记者大喊说：“我们已经受够你每天的唠叨了！”当另外一位记者问到是否“今天基本上又是一个没有新闻的通报会”时，鲍威尔的回答是：“在我看来，是的。”14日那天，鲍威尔向记者们提供了“当前情况的概述”，他表示，会议的目标是讨论出一个构建中东和平的总体框架，“会议取得了一些进展和变通，但是我们还没有达成框架协议”。在谈判时间上，他的陈述还是很中立的，峰会很可能进入了“最后阶段”，不过他也笑着补充说：“最后的阶段也可能是最长的。”因此，相关猜测此起彼伏。14日晚间，全国广播公司（NBC）的“晚间新闻”报道说，这次峰会将在星期五或者周末结束，而它的对手哥伦比亚广播公司认为，取得进展的希望渺茫，峰会有可能会拖到星期一。103


在星期五的午餐会上，鲍威尔被问到是不是在前一天白天或是晚上的时候，萨达特曾打算离开。他的回复是：“并没有。”这从严格意义上说是正确的：萨达特威胁要离开的时间是当天上午。卡特直到发布会结束之后才把这事告诉鲍威尔。因为媒体认为萨达特和贝京的意见完全相左，所以鲍威尔那天在这个问题上回答了不下13次，甚至这位白宫新闻秘书眨眨眼都被当成新闻发了出去。难缠的海伦·托马斯（Helen Thomas）
[11]

 见鲍威尔再三回避，不肯谈为什么没有举行三方会谈，忍不住愤怒地表示：“别告诉我们这很正常，不要跟我们说什么戴维营一切正常！”16日，当鲍威尔宣布三个代表团一致同意第二天将是峰会的最后一天时，媒体记者们爆发出了一阵掌声。不过他也留下了悬念：“在重要问题上仍然存在明显分歧，各方也在尽最大努力解决……但是在星期日的时候峰会是否能有结果或成功解决分歧，现在还不好说。”104


天有不测风云。9月17日，星期日（峰会第十三天），峰会再次面临危机。最大的问题出现在有关耶路撒冷的换文上。美国的草案阐明了一贯立场，在1967年和1969年的联合国会议上，美国明确指出，东耶路撒冷并非以色列的合法领土。以色列方面十分愤怒，贝京宣称如果美国不在给埃及的换文中写明
 耶路撒冷问题，他将不会签署任何
 文件。总统此时再一次从足智多谋的巴拉克那里得到了帮助，逐渐找到了打破这个僵局的方法：删去具体引用美国过去声明的地方，只注明发言人和日期。卡特同意尝试用这个方式和贝京沟通。卡特也在这次峰会的一些照片上签名，打算送给贝京的孙子孙女，卡特的秘书苏珊·克拉夫（Susan Clough）问到了这些孩子的名字，这样来自总统的礼物就显得更亲切了。卡特在和贝京最后一次会面的时候带上了这些照片，看起来起到了一些作用；贝京在翻看这些照片的时候显得很激动，不断地念叨着自己孙子孙女的名字，还和卡特聊了聊每一个孩子。不过，之后贝京虽然不像以往那样夸张，但也冷静地表示，他很遗憾，但是他不会签署美国有关耶路撒冷的文件。卡特把贝京还没看过的修改过的文稿交给他阅读，自己失望地走回了“白杨”客房。几分钟之后，贝京打来电话，表示他能接受这种说法。105


下午，会谈遇到了进一步的挫折，贝京在有关约旦河西岸和加沙地带犹太人定居点的问题上提出，他们将只会冻结定居点计划3个月，3个月时间足以让埃及和以色列就条约细节进行谈判了。卡特认为各方并未就此达成一致，他向巴拉克读了自己前一天晚上的记录，但是卡特之后还是同意贝京在第二天再拿出提议，巴拉克没有异议。后来，卡特承认这在峰会上“也许是最严重的疏忽”106
 。不过现在已经过了3点，卡特希望在晚上让所有人都赶到华盛顿，以便在白宫举行《戴维营协议》（Camp David Accords）的签字仪式，所以他很关注萨达特是否赞同这份又用了两个半小时才拿出的最后文件。萨达特是能看到他所达成的协议的局限性的：埃及代表团大部分成员闷闷不乐，外交部长卡迈勒更是告诉萨达特自己想在峰会结束之后辞职。107


事实上没有人表现出兴高采烈的样子，大家的主要情绪是终于可以走出“牢笼”的轻松。对于回国后要面对的反应，贝京的担心不比萨达特少。但是他们在下午还是进行了相当热情友好的谈话，这是十天来第一次。两人还共乘一架直升机飞往华盛顿参加签字仪式。一位美方的工作人员回忆说，返回华盛顿的飞行遭遇了猛烈的雷雨，这给峰会加上了“瓦格纳”式的终曲。108
 晚上10点30分，在白宫的东厅，摄像机架到了卡迈勒本该坐的椅子上，但这也抑制不住人们的兴奋和善意。萨达特在讲话中恭维了自己“亲爱的朋友”美国总统卡特。大笑声中，贝京表示这次峰会应该改名为“吉米·卡特的会议……他的工作比我们的祖先在埃及建造金字塔还辛苦”——恭维和揶揄都是典型的贝京风格。说到协议中承诺他和萨达特将在3个月内达成和平条约，贝京表示他们应该保证尽快完成。109


在接下来的几天里，卡特被如潮的称赞淹没，连基辛格都把这次峰会称为“十分重要的成就”。哥伦比亚新闻在星期二晚间宣布，卡特的民意调查支持率上升至51%，比6月的时候上升了13个百分点。《华盛顿星报》（Washington Star
 ）的杰克·哲蒙（Jack Germond）和朱尔斯·惠特科威尔（Jules Witcover）写道：“漂亮的一击，总统改变了政治形势。”《华盛顿邮报》发表社论说：“这确实是吉米·卡特的会议。我们要向他致敬：这次他干得太漂亮了。”110
 对于饱受批评的政府来说，这件事让人兴奋不已。卡特的首席国内政策顾问斯图尔特·艾森斯塔特（Stuart Eizenstat）喜出望外地表示：“不用说，戴维营峰会已成为本世纪历史上伟大的外交成就。”111


然而在贝京离开华盛顿之前，他告诉媒体，自己的国家将不会从约旦河西岸和加沙地带撤军，也不会在巴勒斯坦人建国的问题上谈判。贝京坚称，他所认可的是“以色列阿拉伯人”的权利，至于“合法的”一词，他讥讽地说这是“累赘”：“会有不合法的权利吗？”112
 更严重的是，贝京没有在全面终止建设犹太人定居点的问题上给卡特发去确认文件。总统认为贝京没有信守诺言，便把记有他确定在星期六晚上就这一问题达成一致的备忘录发了过去。在对已有的证据进行研判后，昆特得出结论：贝京很可能没有对文件中的表达做出明确的承诺，但是允许卡特做出贝京已经同意了的推断。与其说是贝京玩起了惯用的文字游戏，不如说是美国人没能在离开戴维营之前逼贝京表态；这个问题可是萨达特在峰会上为数不多的巨大成就之一，他可以以此应付广大阿拉伯国家的要求。113


9月26日，以色列国会批准了协议，协议包括终止建设西奈半岛犹太人定居点的内容。第二天，贝京和萨达特被宣布获得1978年的诺贝尔和平奖（白宫对卡特被排除在外很不满）。但是详细的埃以和平条约制定工作进展缓慢。谈判于10月在华盛顿开始，但是贝京对谈判团队的控制相当严密，谈判并没有像卡特预想的一样在几个星期之内就圆满结束，各方争论不休，谈判一直持续到了新年。“你在戴维营获得了成功，因为……你把两方面都握在手里。”布热津斯基告诉他。协议之间“脱节”的原因是形势起了变化，两位领导人也受到国内意见（对贝京而言）和阿拉伯世界的批评（对萨达特而言）的压力，压力比他们在美国的时候大得多。汉密尔顿·乔丹附和了布热津斯基的分析，他告诉总统：“我真的认为你必须更加深入地参与进来。”总统也许能通过访问中东向萨达特和贝京再次施压。114


还有其他的问题在占用总统的注意力，值得注意的是伊朗的伊斯兰革命现在席卷全国，卡特只愿意把访问中东当成最后的手段。他先试着邀请埃及和以色列的两位外长访美，于1979年2月举行“第二次戴维营会谈”。这招没有奏效，于是他又邀请贝京3月初来华盛顿，但是这位以色列领导人拖延阻挠的做法最终激怒了卡特。总统几天之后在开罗和耶路撒冷进行了一周紧张的穿梭外交，落实协议的各个细节。这一次，萨达特不顾助手们的反对，做出的让步多于贝京，足以弥补双方的分歧。1979年3月26日，《埃以和约》在白宫草坪上签署，在场众人深受感动，特别是当萨达特拥抱了魏茨曼的儿子时。魏茨曼的儿子当过伞兵，在战争中被埃及狙击手打中，造成永久性脑部损伤。对卡特的赞扬再一次如潮水般涌来。基辛格表示，总统让他无法再去做批评政府的评论家。卡特则在日记里写道，自己是使用了“所有可能的方法来完成这项谈判任务的”115
 。

从个人层面上看，三位领导人都为戴维营峰会付出了高昂的代价。尽管卡特在1980年大选中败北要怪国内政策和政治形势，但他接连进行的高层外交活动——比如戴维营峰会和《巴拿马运河条约》——毫无疑问转移了他处理国内事务和问题的注意力，也占用了许多精力。卡特败选也反过来影响了和平进程：很多观察家都和萨达特一样相信，卡特如果能有第二任期，他一定会尽力寻求中东问题的全面解决。116
 对于萨达特来说，戴维营峰会的代价更高，他被阿拉伯世界排斥，还在1981年10月的阅兵式上被极端分子刺杀。萨达特去世后，卡特始终保持着对他的尊敬和钦佩。卡特在2006年回忆说：“我在总统任期内会见过将近100位外国首脑，他是我最喜欢的人，也是我最亲密的朋友。”117


相比之下，贝京和卡特之间的关系就很冷淡疏远了。总统认为，这位以色列领导人背叛了自己在戴维营峰会上做出的郑重承诺，尤其是有关犹太人定居点的问题。但是无论贝京在1978—1979年得到了什么都没有长久地持续下去。他四处出击，打击或真实存在或臆想出来的以色列的敌人。他还授权沙龙在1982年6月进攻亚西尔·阿拉法特所领导的巴解组织在黎巴嫩贝鲁特的基地，沙龙还允许亲以色列的黎巴嫩民兵屠杀了至少700名难民营中的难民。起初，贝京仍然是那副挑衅的做派，把以色列的这一行动比作派兵进入柏林“消灭藏在地堡里的希特勒”118
 。但是随着国内外示威抗议活动的升级，他意识到这损害了以色列在大屠杀后道德观中的光辉形象。贝京逐渐消沉下去，他挚爱的夫人去世，更让他的身心饱受摧残，他最终于1983年辞去了总理职务。





我们应该怎样看待在戴维营的这次峰会呢？美国方面无疑事先做了最充分的准备。卡特为中东和平进程投入了大量的时间、精力和政治资源。从1月开始，他就在考虑通过举行峰会来打破僵局。万斯和布热津斯基之间因为处理冷战问题而紧张的关系在中东问题上并没有明显体现。与基辛格和罗杰斯在尼克松时代的不和不一样，布热津斯基大体上还是只做顾问的分内事，让万斯去参加谈判——这位国务卿常常坐着电动高尔夫球车飞快地在戴维营内各间屋子之间穿梭。119
 事实上，跟埃及人（领导人比助手们更像是鸽派）与以色列人（领导人比助手们更像是鹰派）相比，美国代表团在峰会上是个很有效率的团队。美国方面还为峰会做了最细致的筹备。由鲍威尔巧妙实施的媒体隔离策略，防止了紧张局势和会谈僵局暴露在公众面前。国务院细致的会前简报也指出了另外两位领导人的精明之处，还为如何应对两个人的“思维模式问题”提供了缜密的方案。

然而，国务院的方式和卡特的方式之间也出现了矛盾。首先总统想要实现的是更宏大的目标，至少是一个全面解决地区和平问题的框架文件。（1979年时，他在和勃列日涅夫于维也纳举行的会议上显示出了同样的雄心。）120
 其次，总统在初期的讨论中就感到，只要他能让埃及和以色列达成可以接受的协议，在阿拉伯世界和巴勒斯坦这两个问题上满足萨达特就会比国务院想象的容易。尽管这更像是直觉而不是策略，但在之后的峰会过程中被证明是十分重要的。

美国国务院多少有些天真，认为可以引导与会者先进行初步的总体讨论，再进入细节谈判，颇像是张伯伦在贝希特斯加登打算的那样。大部分峰会的气氛是动荡混乱的。之所以要召开这样的峰会，是因为危险的问题无法在较低层次上解决，因此，峰会的参与者很可能在一开始就发作。在戴维营峰会上首先发难的是萨达特，部分原因是压力，但这也是出于总体策略的考虑。在国务院观察者看来，这位年轻时想当演员的埃及领导人喜欢动作夸张的肢体语言，就像他在1977年11月的耶路撒冷之行表现出来的那样。现在，万斯承诺卡特会在会谈中充当“全面合作伙伴”让他抓住了机会，萨达特用最明确的方式表达了埃及的立场，这样做部分是为了避免受到阿拉伯世界的批评，主要是为了确保卡特会自告奋勇地拿出自己的折中方案。尽管风险很大，但这种策略确实不荒唐，2月份和卡特在戴维营的讨论更是鼓励了他。但是这在一些方面仍有瑕疵。首先，在追求和美国构建与众不同的关系时，萨达特没有理解美国和以色列相互之间关系的深厚程度，这有着地缘政治、思想意识形态、国内政治等方面的原因。虽然卡特有时会冒险和贝京当面对抗，但他可是每次都做出退让的。其次，正如外交部长卡迈勒所强调的，萨达特在峰会的头两天就把自己大部分的底牌亮出来肯定是个错误。美国驻埃及大使艾尔茨认为，萨达特是被总统“吸引住了”：“我此前从未见过两位领导人的私人关系是这个样子的。”即使是卡特也在后来写道：“萨达特看上去太相信我了。”121
 实际上，他一直想弄清萨达特是不是真的认为自己是来参加谈判的。在萨达特看来，关键就是让卡特主动提出建议，之后其他人就会跟上。

和萨达特一样，贝京也自行其是，而且很显然没有准备好来开这次峰会。贝京不得不在最初采取守势，因为萨达特一开始就挑衅，卡特又决心推销折中方案，还没能如贝京所愿充当调解人。以色列代表团内部也有严重的分歧。不过以色列总理也开始了反击。在星期日的时候（峰会第六天），他以一份阐述以色列观点的坚定声明做出了回击而没有提到底线。此外，他的顾问们——尽管在私下里和他有所争执——在对外的表现上都一样强硬，让美国人和埃及人对以色列能做出多少让步拿不定主意。要想讨价还价成功，就得在己方的最小目标上释放出不确定的信号，在这方面，以色列人做得很好。相比之下，“萨达特才真的是业余选手，”当时埃及代表团的一位成员、后来的联合国秘书长布特罗斯·布特罗斯-加利（Boutros Boutros-Ghali）评论道，“他的行动往往草率而且容易预测。”122


贝京另一大有价值的表现就是他的谈判风格。这听上去像是一个委婉的说法，因为他更愿意发表长篇大论而不是参加谈判，但是他的技巧被证明是很有效的，有点像丘吉尔在雅尔塔会议上用雄辩术和叫人为难的顽固强迫对方退让。1978年8月，美国驻以色列大使塞缪尔·路易斯在峰会前表示，不能从理论上判断贝京态度坚定是因为他是“一个不妥协的强硬派”，还是因为他是“一个难缠的谈判者”123
 ，但是白宫方面偏向于后者。的确，贝京就是因为这个原因才被邀请到戴维营的。其实贝京既是“一个不妥协的强硬派”，又是“一个难缠的谈判者”。负责近东事务的助理国务卿哈罗德·桑德斯后来承认，他们低估了“说动贝京的难度……还以为能与之共事，不至于遇上一堵意识形态方面的石墙”。贝京很刻板，总是纠缠用语，常常就《圣经》历史发表长篇大论，情绪起伏很大，这些都让与他进行谈判的对手不舒服。卡特有着不同于常人的耐心，但是很看重时间和精力。“你无法想象和贝京打交道有多困难，多折磨人。”这句评论在桑德斯看来能解释为什么卡特没能在终止建设犹太人定居点的问题上和贝京达成明确协议。124


如果贝京一直那么让人反感，那么这次峰会的结果一定会事与愿违。在其他场合下，他还是友善礼貌的，这部分是来自传统的波兰习惯，部分是受他的偶像亚博廷斯基影响。和他关系最亲密的塞勒斯·万斯这样看待贝京：“他是旧约先知和温文尔雅的欧洲人的合体……钢铁意志和情绪化性格的奇怪混合体……有时尖酸刻薄，但下一秒就热情和蔼。”贝京的刻薄有刻意的成分，布热津斯基十分惊讶于这位以色列领导人的这种表现，虽然他嘴上的态度十分强硬，可他最后还是在有关西奈半岛犹太人定居点的协议上签了字。125
 不过贝京的行为确实可以追溯到他的性格、他的过去、他的不安全感，甚至是他的猜忌，这都是战争和大屠杀留给他的。他可以让情绪收放自如，但他所承受的压力一直都有，只是被强压在表面之下。

正因为这样，在戴维营峰会的后半段，贝京和以色列人挫败了赢得萨达特支持的美国人。时间也对以色列人有利。总统的策略是隔断客人们和华盛顿方面的联系，在戴维营里与世隔绝，这个做法在一开始确实很有成效，但最后总统反受其害，因为他必须返回首都，不能再待一周了。峰会开始的时候，萨达特和贝京被绑架在戴维营；到结束时，被绑架的却成了卡特。他改变了自己的立场：达成某种协议要比一无所获好得多，而且要在短时间内完成。顽固不化的贝京底线尚不清楚，萨达特的易于相处说明他比以色列人更容易向压力屈服——这个例子说明在政治上向自己的“朋友”施加压力要比对敌人下手容易得多。贝京在西奈半岛犹太人定居点问题上的反应比预想的激烈得多，卡特在地区和平框架协议上的缓和，是为了换取西奈半岛问题上的协议。因此，用一种困难重重、曲折复杂的方式，贝京最后拿到的和自己的真正目标相差无几：和埃及实现和平，对阿拉伯世界做出最低限度的退让。

虽然如此，贝京真正担心的是他在西奈半岛问题上的退让会让国内利库德集团的支持者们如何看待。回国之后他在条约问题上的拖拖拉拉体现了以色列国内的政治氛围——国内的政治斗争十分激烈——不过也反映出了以色列人在外交方面的盘算。根据昆特的记录，1979年时，卡特已经全神贯注于自己的第二次大选，很难再去兼顾约旦河西岸和加沙问题，还有巴勒斯坦人问题。126
 如果这确实是贝京的策略，那也确实获得了回报，中东问题的总体框架协议在很大程度上成了一纸空文。

虽然如此，埃及和以色列之间的条约还是成了自以色列立国以来中东和平方面最显著的大突破。1948—1973年的四分之一个世纪里，以色列和自己的阿拉伯邻国一共进行了4次全面战争。1973年之后的35年间，战争销声匿迹——这在很大程度上是因为1978—1979年达成的各项协议。另一方面，潜在的冲突仍没有得到解决，冲突只是换了个形式。巴勒斯坦人感到自己被埃及人和其他冲突国家背叛，于是自己动手，用游击战和恐怖主义行动攻击以色列和以色列人民。但是因为最强大的阿拉伯国家埃及在1978—1979年置身事外，所以紧张的局势从未升级成另一次让超级大国深陷其中的地区战争。这加强了全球的稳定，但也让各个大国对巴勒斯坦人的关注减少了不少。通过在犹太人定居点问题上的顽固，贝京维护了以色列殖民化所占领土最重要的手段，保证犹太人定居点长期存留下来。127
 戴维营峰会留下了这个有争议的结果，让埃及代表团强烈反对萨达特签署这份单独的和平协议。

三位领导人都为在这次峰会上达成协议做出了卓越的贡献。萨达特对耶路撒冷奇迹般的访问让和平进程和超级大国之间的关系不再挂钩，也鼓励了卡特单方面采取行动；这次访问还打破了埃及和以色列两国之间构建和平的心理障碍。不过萨达特不具备把这种构想转化为现实的能力，更不用说贝京了。让双方来到精心准备好的峰会舞台上，通过细致谨慎的沟通来打破最初的僵局，这要归功于卡特。没有任何一位美国总统对中东问题抱有如此大的个人兴趣，能为谈判投入如此多的精力和如此大的政治资本。但在《戴维营协议》和最终和平条约的实际内容上，贝京的贡献更大。这位以色列领导人保卫了他心目中的核心国家利益。他的国家是否变得更加安全？这个问题在以色列人和全世界人民之中仍有争论。



[1]
 也称“中东战争”。——译者注





[2]
 即第三次中东战争。——译者注





[3]
 美国南部诸州，和所谓“上南部”相对，尤其指佐治亚、亚拉巴马、密西西比、路易斯安那和南卡罗来纳等州。——译者注





[4]
 犹太复国主义武装组织，曾以恐怖袭击方式进行斗争。——译者注





[5]
 代指美国国务院。——译者注





[6]
 美国的劳动节为9月第一个星期一。——译者注





[7]
 以上三座屋子都是代号，并非指建筑材料。——译者注





[8]
 星期五晚是犹太人安息日的开始。——译者注





[9]
 该书全名为：Living with the Bible: A Warrior’s Relationship with the Land of His Forebears。——译者注





[10]
 根据《圣经》，摩西在西奈山上停留40昼夜，领受“十诫”后下山。——译者注





[11]
 海伦·托马斯，知名女记者，首位白宫女性通讯员。——译者注




第7章 日内瓦，1985年 戈尔巴乔夫和里根

1985年11月的日内瓦会议，对抗双方是一位新上任、很上镜的领导人和一位上了年纪的冷战老将，二人多次激烈交锋。针对美国军火工业和苏联违反人权行为的指责你来我往。这听上去蛮像是肯尼迪和赫鲁晓夫维也纳会议的翻版。但是这次的新人来自苏联，上了年纪的冷战斗士来自美国；而且，虽然和维也纳会议很相似，但日内瓦会议的结果明显不同。这次峰会开启了美苏关系全面转型的峰会外交进程。1






双边外交峰会想有成效，前提是领导人之间和国家之间的实力基本平衡。这在1972年全盛时期的尼克松和勃列日涅夫的峰会上有所体现，不过此后因为白宫在“水门事件”中的权力衰落和美国在越南战场上的惨败，情形发生了改变。1974年11月，尼克松的继任者杰拉德·福特和勃列日涅夫在符拉迪沃斯托克（Vladivostok）举行了会晤，在《第二阶段限制战略武器条约》的纲要上取得了一致。但是当这份条约准备在1979年6月卡特与勃列日涅夫的峰会上签署时，这位苏联领导人已是迟暮之年，两个人的维也纳会议被小心翼翼地安排，以照顾他虚弱的身体；这次会议上的发言要比戴维营峰会上的短兵相接含蓄得多。

有成效峰会的另一个前提是某种程度的相互信任。苏联人对卡特尝试就《第二阶段限制战略武器条约》的基础开始重新谈判而感到愤愤不平。1979年条约签署的时候，卡特缺少让这一文件在参议院通过的政治影响力，这让苏联人的疑心更重了。1979年圣诞节，苏联红军开往阿富汗，在这个动荡的国家里建立了一个亲苏政府。卡特将自己的政策来了一个大转弯，他对苏采取了限制贸易措施，还向美国运动员施压，要他们联合抵制将于次年在莫斯科举办的奥运会。这些制裁反映的是政治上的谋划——卡特想在1980年11月总统大选的民意测验中争取领先——但是，卡特也是真的愤慨了。他告诉一位记者说，苏联的入侵“让我对苏联最终目标的认识发生了巨大的变化，这比我上任后他们做的所有事情都过分”。这一评论过于率直，白宫只好不公开相关记录。2


在大选中打败卡特的罗纳德·里根看上去是一位典型的冷战斗士。20世纪40年代中期，身为过气电影明星的他领导了好莱坞的反共运动。进入20世纪50年代，他对艾森豪威尔遏制政策的幻想破灭后，坚持认为美国应当对苏联加大经济和军事压力，因为“这是一次全力以赴的赛跑，我们的体制更强大”，而且最终敌人将会放弃较量。他简单鲜明的美式价值观让他成为20世纪50年代通用电气公司的巡回代言人。他在这个职位上向全国公众发表演说，所获得的经验比当演员得到的更多，也因此成了“伟大的交流者”，并以此为跳板跻身政界，于1966—1974年连任两届加利福尼亚州州长。在对外政策方面，里根坚持极右立场，在尼克松辞职后公开批评《限制战略武器条约》和《反弹道导弹条约》。1976年，在竞争共和党总统候选人提名失败后，里根告诉自己的儿子，他“想成为美国总统，这样就能和勃列日涅夫坐下来”就另一份限制战略武器条约展开谈判。他说：“也许我会听他讲上20分钟，然后从自己的座位上站起来绕过桌子走过去，弯下腰去在他耳边小声说‘不行’。他们已经很长时间没听过美国总统说这个词了。”3


和尼克松在1969年时的看法一样，里根也认为在总统就任早期便召开峰会意义不大。一次有实际意义的会议需要精心准备，还要和美国的盟国磋商；峰会必须有“真正的目标”，还要采用“合理的谈判”方式。简而言之，正如里根用平实的话表达的那样：“你不能直接打去电话说：‘好，让我们聚一下，吃个午饭吧。’”4
 但是里根的言论在1981年就职之后可比尼克松激进得多。1月29日，在就职后的第一次记者会上，里根就表示，“目前，局势的缓和只是单方面的行为，而苏联正打算利用这个达到自己的目的”，苏联人公开宣称的目标是“推动世界革命，让整个地球成为一个统一的社会主义或共产主义国家”。里根声称，苏联领导人为了实现这一目的，“公开坦率地宣布什么有助于他们的事业，什么就是他们认可的道德准则，这意味着他们为自己保留了犯罪、撒谎和欺骗的权利”。同年5月，他在圣母大学（Notre Dame University）直截了当地说：“西方不会包容共产主义，它会超越共产主义。”5


两年后，里根在1983年3月8日公开指责苏联是“一个邪恶帝国”，实际上是“现代世界里罪恶的中心”。他还预言说：“共产主义是人类历史上又一个悲剧怪诞的章节，它的最后一页正在书写。”尽管这些话大部分出自一名极端保守的演讲撰稿人安东尼·多兰（Anthony Dolan）之手，但是“邪恶帝国”这个词是里根的独创：他在20世纪60年代中期常常使用。6
 更戏剧化的是，1983年3月23日，里根宣布将开发一个防御系统，拦截并摧毁核武器。白宫称之为“战略防御构想”
[1]

 ——SDI（Strategic Defense Initiative）——不过批评家们给这个耗资数十亿美元的项目起了个外号“星球大战”，这成了这一计划的标志性称呼。在苏联和大部分西欧国家看来，这一计划是在发出威胁，要把军备竞赛拓展到外太空；如果这一计划得以实施，那么美国或许就能向“邪恶帝国”发动核攻击而不用担心遭受反击。

不过里根也有另外一面。这位铁杆反共人士也是一位热诚的核武器反对者。里根坚信，基于对等保证摧毁机制——缩写为MAD（Mutually Assured Destruction）——的冷战威慑政策实在是荒唐至极。1979年7月，他参观了位于科罗拉多的绝密指挥中心
[2]

 ，这里将在核战争爆发时协调指挥美国军事力量。那是一座地下城市，在落基山脉（Rocky Mountain）中开凿，由数英尺（1英尺约为30厘米）厚的大门保护。他问这里的指挥官，如果一枚苏联导弹落在门外会怎么样？对方耸耸肩：“会把我们都炸飞。”里根十分震惊，即便是美国国防的中枢也在核导弹面前毫无抵抗力，这坚定了他的想法：要把相互摧毁换成共同生存。7


本质上，战略防御构想是里根自己的想法，他这一想法突然提出，让国务院措手不及。一些国防部的鹰派人士把这个计划当成加强美国对苏联发动先行打击手段的方法加以支持。不过里根在1983年3月提出这一计划时绝对是认真的，他表示自己的目的就是“让这些核武器毫无用武之地并被淘汰”。白宫里和他关系最近的顾问们都怀疑，他会不会在美国遭受攻击的情况下同意发射己方的核武器。8


里根的这一面很少为人所知。批评家们嘲笑他那非黑即白的世界观，批评他处理细节问题时不够坚定，还说他更爱讲故事而不是脚踏实地，他们把里根叫作“演员总统”，说这个被好莱坞抛弃的演员用自己的名声和相貌获得了“梦寐以求的角色”9
 。不过里根的自我形象并非如此。在一生之中，他总是想起自己在伊利诺伊州罗克河（Rock River）当少年救生员的那些夏天。他坐在高高的木椅上，俯视着沙滩，晒成棕色的健硕身体使他成了广受追捧的偶像。根据里根自己的估计，他曾从河中救起77名遇险人员。救生员的经历塑造了他的内心追求。10
 传记作者卢·坎农（Lou Cannon）写道，那是“完美匹配他性格的一个角色，救生员是受人们崇拜的对象，他们在危急时刻挺身而出，以英雄般的表现拯救那些在生活中毫不相干的人们”11
 。同样，里根任职期间的一位国家安全顾问罗伯特·麦克法兰（Robert Macfarlane）评论说，总统“深信自己具有改变历史的英雄人物的能力”。是的，他坚决抵御了苏联的威胁——因此就有了1981年2月防务支出的大规模增加——他也希望超越苏联，峰会外交恰好是这样一个手段。用另一位国家安全顾问弗兰克·卡卢奇（Frank Carlucci）的话说，里根“深信自己可以通过劝说将‘邪恶帝国’转变为‘善良帝国’”12
 。

里根由母亲抚养长大，笃信新教福音派，有着非黑即白的世界观。他的信仰是个私人问题，却已深入内心；在他就任总统两个多月后，1981年3月30日发生的事情更是巩固了他的信仰。在华盛顿的希尔顿酒店发表演讲后，里根被一名精神病患者开枪击中，一颗子弹就卡在距离心脏1英寸（约2.5厘米）的位置上，他良好的身体素质加上及时快速的外科手术挽救了他的生命。他在手术台上说的俏皮话在民间传开了：“请告诉我，你们都是共和党人。”不过濒临死亡的经历让他受了不小的震撼。此后，里根一直在想为什么上帝会救他一命，最后他断定，自己有上帝的使命在身。在受难日（Good Friday）当天，他告诉一位前来拜访的枢机主教：“我已经决定，余生为上帝而活。”虽然里根对早日召开峰会仍然公开表示兴趣不大，但是第二天他起草了一份私人信件寄给勃列日涅夫，谈起了他们对世界和平的共同责任。13


这就是里根总统的矛盾之处：他既是坚定的冷战斗士，又是想要成为和平先驱的改革者。苏联人发现很难看得出哪个才是真正的里根，这是可以理解的，因为总统自己也没能弄清。军控谈判高级代表肯尼思·阿德尔曼（Kenneth Adelman）说，里根“天生拥有特别的能力，能够接受相互矛盾的观点而不会觉得尴尬”14
 。

更严重的是，里根的政府也反映出了这种矛盾。国防部长卡斯帕·温伯格（Caspar Weinberger）和中情局局长威廉·凯西（William Casey）都是激进的鹰派人物，对苏联的每一个举动都充满怀疑。即使是在1990年，在东欧的“天鹅绒革命”以及柏林墙倒塌之后，顽固的温伯格仍然警告说：“戈尔巴乔夫面带微笑，穿着时髦，远不足以说明苏联的目标有什么根本性的改变。”15
 在1982年6月乔治·舒尔茨（George Shultz）就任国务卿之后，国务院的态度更加务实。1983年2月，舒尔茨终于让里根在上任后首次与苏联驻美大使、克里姆林宫里有分量的顾问、外交老将阿纳托利·多勃雷宁举行了会晤。当年夏天，舒尔茨拿出四点谈判计划，寻求在军控问题之外进行接触，改变苏联人的地堡心态。“力量和现实主义可以阻止战争，”国务卿告诉参议员们，“不过只有直接对话和谈判才可以打开通向持久和平的大门。”舒尔茨认为对话应该从政府的低级层面开始，由专门官员渐次提升等级至大使级和外交部长级，最后才是峰会。他还认为尼克松时代的联动手段常常适得其反。在超级大国的谈判中，美国应该在任何有可能的地方都取得进展，“如果死板地采用联动手段，那么就会把主动权让给苏联人”16
 。

里根的强项说来简单，就是用精心设计、语言通俗的演讲来传达宏大的想法。他在规划有效政策方面并不擅长。“他知道自己要什么，但是他不懂如何得到。”他的助手杰克·马特洛克（Jack Matlock）评论道。而这就是舒尔茨发挥作用的地方。17
 身为经济学家和大学教授，舒尔茨精通出谋划策，能够将目光放长远，善于分析体制问题。数年的劳资纠纷调解经验让他成了一位谈判专家，可以在强硬和幽默之间掌握好平衡。舒尔茨还做过美国大企业柏克德公司（Bechtel）的总裁，知道如何管理大型机构。而且身为尼克松政府的资深阁员，他还担任过一段时间的财政部长。这些都让舒尔茨在华盛顿的政治丛林里屹立不倒。

虽然国务卿最终被证明是里根走向峰会的决定性助力，但这一过程曲折残酷：和温伯格还有鹰派人物们的斗争结果是两败俱伤，舒尔茨至少四次走到了辞职的边缘。18
 他在两派之间摇摆不定，尽力构建某种有一致性的政策，这种尝试的结果就是里根连着更换了六位国家安全顾问，是历届总统中换人最多的。19






里根政府内部的分歧并非其峰会外交进程缓慢的唯一原因，超级大国之间的关系也很难算得上有利。苏联军队仍然滞留在阿富汗；克里姆林宫逼波兰的共产党政府镇压了新的工会组织团结工会
[3]

 ；1983年年末，北约为对抗苏联对自己中程核打击力量的现代化升级，也在西欧部署了巡航导弹和“潘兴”导弹（Pershing missiles），苏联政府因此退出了所有军控谈判。但在这一年，让局势更为紧张并彻底破坏了舒尔茨对话希望的，是大韩航空KE007航班在9月1日那天凌晨的遭遇。这架飞机迷航深入苏联领空，被苏联方面击落，机上269名乘客和机组人员无一生还，其中包括一些美国人。苏联方面起初拒绝对此事负责，直到权威机构播放了苏联飞行员和地面控制中心的最后对话，才改口称KE007航班是一架美国间谍飞机。整个事件的处理让笨手笨脚的官僚们搞得一团糟，华盛顿的强硬派却激动地把这件事渲染成“精心策划、怀有恶意的故意谋杀”，是苏联邪恶帝国做派的典型事例。20


不管怎样，当时的苏联领导人也不能胜任峰会外交了。衰老的勃列日涅夫重病缠身，几近失明，已经病入膏肓。在与卡特的1979年维也纳峰会上，他是被两名强壮的苏联国家安全委员会（KGB，克格勃）人员搀扶着进出大使馆的。21
 “停滞时代”私下流传的笑话数不胜数。有个笑话说，勃列日涅夫在机场向到访莫斯科的撒切尔夫人（Mrs Margaret Thatcher）致意，按照提示卡说道：“我们欢迎你，甘地夫人。”一名助手跑到身边悄悄告诉他：“是撒切尔夫人。”勃列日涅夫把他推开继续说：“我们欢迎你，甘地夫人。”“列昂尼德·伊里奇
[4]

 ，”助手生气地说，“她不是甘地夫人，她是撒切尔夫人。”“你个蠢货，”勃列日涅夫咕哝着说，“我知道她是撒切尔夫人，不过这张卡片上写着‘甘地夫人’呢。”22


勃列日涅夫最终于1982年去世，里根召开峰会的希望落在了继任的尤里·安德罗波夫（Yuri Andropov）身上。这位前克格勃的首脑也想成为一位改革者，但是很快他也因肾病而倒在了建立有效率政府的改革路上，举行峰会压根儿就不可能。虽然每个星期接受几次透析治疗，但他还是在1984年2月去世了。苏共中央选举出克里姆林宫的老管家康斯坦丁·契尔年科（Konstantin Chernenko）接任。在15个月内第二次参加苏联的国葬之后，时任副总统的乔治·布什（George Bush）跟美国大使馆工作人员打趣说：“明年今天再见。”23
 他没说对，但也只差一个月，契尔年科逝世于1985年3月。

老人政治也意味着老套的思维方式。那一代的苏联领导人从未忘记1941年希特勒的突然入侵，那时开始的战争几乎摧毁了他们的国家，造成了战前人口的七分之一，即大约2800万人死亡。他们把担忧遭到突然袭击的习惯带入了新的时期——核时代，他们面对的是一个新的敌人——美国。这种猜疑在1983年11月到达了顶峰。里根的强硬发声和在西欧部署的巡航导弹和“潘兴”导弹让克里姆林宫把一次北约的演习（代号“优秀射手”）误判成美国在欧军事基地进入全方位戒备的迹象。这也许就是美国先发制人的前奏？战争恐慌不仅仅存在于官方宣传中——安德罗波夫深信不疑——也波及普通民众。在苏联的媒体上，里根被描绘成一个有意愿而且有能力按下核按钮的人，几乎就是个现代版的希特勒。24


当里根从情报部门得知自己的这个形象时，他十分震惊。数十年来，他一直在说苏联政府会不择手段甚至通过发动战争来达到自己的目的。如今他发现，对方显然也是这样看待他的。同月，美国广播公司（American Broadcasting Corporation，简称ABC）播出了电视电影《浩劫后》（The Day After
 ），这部大片讲述的是堪萨斯州的劳伦斯市（Lawrence）这座美国中部的大学城遭受核弹打击的故事。戏剧化的情节和有关烧伤、辐射病和饥荒的生动画面让里根——用他自己的话说——“深感沮丧”，但是也坚定了他“要实现消除核战争”的决心。25


作为对这些震惊的反应，总统发表了迄今为止最有和解力的演讲。1984年1月16日，在一次特别电视讲话中，他坚称：“双方互不喜欢对方的体制，这一事实并不是拒绝谈判的理由。我们生于这一有核时代，谈判势在必行。”在结尾部分，里根用的是自己写的内容：他畅想着有一天，美国夫妇“吉姆和萨利”（Jim and Sally）可以坐下来和来自苏联的“伊万和安娅”（Ivan and Anya）聊聊天。他认为双方很快就会发现工作、爱好、家庭和尤其重要的和平是可以超越国家和意识形态的。“他们将证明，”总统称，“人类不需要战争。”战争是政府的错误。26


第二天，里根会见了苏珊·马西（Suzanne Massie），这位作家的《火鸟之国》（Land of the Firebird
 ）是一部生动描绘俄国革命前历史文化的作品。白宫顾问们清楚，若是把要消化的内容以逸闻逸事的形式拿出来，再加上对人性的细节描写，总统就能更好地理解、记忆；要是不用干巴巴的备忘录而是请一位漂亮健谈的女士来讲述，效果会更好。里根和苏珊很合得来：这是在他的总统任期内和她的22次会面中的第一次。苏珊对自己的事业倾注了很大热情。“看在上帝的分儿上，苏联人也是人啊，”她会说，“他们就是和我们一样的人。”27


这种把苏联人也当成普通人民的看法鼓励里根为和平做出努力，也鼓励了他再次参选总统。在夫人的提醒下，他还越来越关心自己的总统生涯将在历史上留下怎样的一笔。但是里根始终没能解决自身的矛盾。1984年8月11日，在进行广播讲话前的试音时，他说道：“美国同胞们，我很高兴地告诉你们，我已经签署法令，宣布苏联政府为永久的非法政府。我们将在5分钟之内开始对其进行轰炸。”这些话传出后，加重了苏联和全世界对总统的真正意图的疑心。政府方面宣称批评家们对这个轻松愉快的玩笑进行了过分的解读，但是把苏联夷为平地这个笑话从自诩为和平调解人的里根嘴里说出来也实在是怪异。28


然而，这位性格矛盾的总统在1985年1月开始了他的第二任期，这位和平调解人的政治权力越来越大。乔治·舒尔茨开始努力让华盛顿的政策决策过程更有条理。最重要的是，在契尔年科于3月去世后，里根终于在莫斯科找到了能与之展开谈判的对象。





米哈伊尔·戈尔巴乔夫生于1931年，比勃列日涅夫年轻25岁，比契尔年科年轻20岁。后两人深受斯大林和“二战”经历影响，在面对国家安全问题时总摆脱不了无端的恐惧和担心。相比而言，戈尔巴乔夫是受过良好教育的中产阶级，在赫鲁晓夫的改革中崭露头角。和赫鲁晓夫一样，他相信苏联的体制需要很大的改变，最重要的就是削减军备开支负担，和西方国家建立更加和平的合作关系。不过，戈尔巴乔夫并非赫鲁晓夫那种刻板的共产主义者。从大量阅读和不同寻常的西欧出差经历中，他已然倾向于认为西方的社会主义有很多值得苏联学习的地方。“我们不能再这样生活下去了。”在获得提名的前一天晚上，他这样告诉自己的妻子。29
 同样，他相信苏联也可以教会整个世界很多东西，前提是苏联能克服斯大林时代遗留下来的种种问题，回到对列宁主义的信仰上来。“你们必须把列宁主义贯彻到底。”这是他在1986年2月时对党内领导人说过的话。30
 里根的冷战斗士形象掩盖了他复杂的本质，20世纪80年代后期苏联改革（perestroika
 ）和公开（glasnost
 ）在世界上引起的反响则扭曲了赫鲁晓夫执政初期的形象。他1985年常挂在嘴上的时髦词是uskorenie 
 ——加速。换句话说就是让政府行动起来，而不是用新的东西取而代之。31
 戈尔巴乔夫的激进改革的思维是在工作中形成的，而与外国领导人的会晤在这方面起了很大作用。

1984年12月，当时还是副总书记的戈尔巴乔夫访问了伦敦，这次出访具有早期的里程碑意义，动摇了他对东西方分裂的固有想法。撒切尔夫人——“铁娘子”——在苏联名声并不好，被看成一个比里根还狂热的冷战斗士，不过她和戈尔巴乔夫进行了真诚而且算得上热烈的对话。撒切尔夫人发现戈尔巴乔夫聪明、自信，而且善于表达，和其他克里姆林宫的统治者有天壤之别。她告诉英国广播公司（BBC）的记者：“我喜欢戈尔巴乔夫先生。我们可以合作。”32
 在和里根举行戴维营会晤几天后，撒切尔夫人表示，戈尔巴乔夫是“一个不寻常的苏联人……没那么拘谨，更有魅力，对讨论和辩论持更加开放的态度”。不过，她也补充说：“越有魅力的对手就越危险。”33
 撒切尔夫人的简评也给里根政府提了个醒，里根由此开始重视戈尔巴乔夫。34


契尔年科在1985年3月去世，里根再次派出副总统布什和舒尔茨参加克里姆林宫的葬礼，但是这次他捎去了一封写给戈尔巴乔夫的私人信件。总统写道：“我想邀请你在方便的时候尽早来华盛顿和我会晤。”信中并没有附加任何条件。35
 这位新任苏联领导人给美国客人留下了非常深刻的印象。舒尔茨告诉自己手下的工作人员说：“他自信但不傲慢，能够做出决断，务实而且聪明，具备幽默感，会被激怒。”——尤其是在人权问题方面——“但能控制情绪。”总之，他是一个和他的前任们“十分不一样的人”，“具有与生俱来的领导力”。36
 相比之下，戈尔巴乔夫认为美国人“很一般……并不是认真的”。他毫不留情地评论布什一旦脱稿就“不知所措”，还抱怨说，尽管美国人“唯一执着推动的话题是召开峰会”，但是里根有关这件事的信件“过于模糊和概括”。37


苏联人也没有忘记里根冷战斗士的那个形象。戈尔巴乔夫的顾问亚历山大·雅科夫列夫（Alexander Yakovlev）
[5]

 告诉他，里根发出峰会邀请主要是为了宣传目的，为要让批评里根强硬政策的评论家们闭嘴。尽管苏联哪怕是为了探探里根，也应该同意举行会面，但雅科夫列夫建议不要着急，会议的举行地点要定在欧洲，而不是美国，这样一来，就不会给人以美国总统掌控全局的印象了。雅科夫列夫明确地警告说，不要期望美国的政策有任何实质上的转变，这部分是因为“里根自己就是一个顽固的反共分子”，还因为美国目前正处于“过渡期”。虽然“在接下来的四分之一世纪里”，美国将仍然是“世界上最强大的国家”，但雅科夫列夫预测它会逐渐衰落成在资本主义世界里“占统治地位的伙伴”，最后双方会达到“相对平等”。雅科夫列夫暗示，美国采取“严厉”的政策，是因为感到了自己的实力将衰弱下去。38


戈尔巴乔夫和雅科夫列夫（他是深信要向西方学习的党内改革派知识分子）的这些评论并不代表苏联会在美国的实力面前下跪。戈尔巴乔夫也没有拖延回复里根召开峰会的建议。他虽然表示对这一建议抱有“积极的态度”，但他还是提议双方“再次回到召开会议的时间和地点的问题上来”。他还用“化身博士”（Jekyll and Hyde）的形象影射里根，提醒他“信任是一件特别敏感的事情”，“私下里一套，明面上另一套的人是无法获得信任的”。39
 在接下来的几个月里，苏联方面表现得很不配合。当他们终于开始就峰会问题认真讨论的时候，苏联人又提出要在莫斯科或者日内瓦举行峰会——后者和维也纳一样，是一个很合适的中立国家的首都。美国政府内部的强硬派，比如温伯格和凯西，原则上反对举行峰会，要举行的话，也得是戈尔巴乔夫恭恭敬敬地来华盛顿才行。但是在舒尔茨的鼓励下，里根接受了在日内瓦举行峰会的想法，两国在1985年7月3日宣布，峰会将在11月召开。

苏联人还宣布了一条更让人吃惊的消息。安德烈·葛罗米柯，这位在位长达28年的外交部长，被几乎默默无闻的爱德华·谢瓦尔德纳泽（Eduard Shevardnadze）所取代，后者是格鲁吉亚的共产党中央第一书记。6月30日，谢瓦尔德纳泽突然接到了戈尔巴乔夫打来的电话，要他第二天前往莫斯科报到。谢瓦尔德纳泽坚持说自己完全没有外交经验。戈尔巴乔夫回答说：“好吧，这也许是件好事，我们的外交政策需要新的观点、新的勇气、新的活力、新的方式。”很多专业外交官尖刻地批评说：“我们的外交政策会被毁掉的。”多勃雷宁大使告诉舒尔茨：“他们任命了一个搞农业的来管我们。”对谢瓦尔德纳泽的任命确实是一个令人吃惊的改变，不过也是戈尔巴乔夫个人实力的清晰体现。只要葛罗米柯仍然在位，戈尔巴乔夫就无法更改外交政策，戈尔巴乔夫需要一位坚定而且忠诚于自己的改革派人物接手。权力集中体制的新领导人能比任何一位美国总统都更快更激进地重整官僚机构。5月时，葛罗米柯就提醒过舒尔茨，戈尔巴乔夫有“很漂亮的微笑和一嘴钢牙”；不过他自己却成为这位新领导人下嘴的第一个对象。40
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图7-1　致命的诱惑？1985年3月13日刊于《每日快报》，对在纸牌屋顶端举行的峰会提出了警告

尽管起初谢瓦尔德纳泽对外交一窍不通，但后来证明他的学习能力很强。在几个月里，他每天工作18个小时，体重掉了24磅（约11公斤）41
 。同样重要的是，他很快就和对手舒尔茨建立了很好的工作关系。和戈尔巴乔夫一样，谢瓦尔德纳泽对真正的讨论感兴趣，不喜欢只念出准备好的意见书。他还喜欢用话语反击对手。7月31日，在他们在赫尔辛基的首次会晤上，舒尔茨谈到了苏联糟糕的人权问题，谢瓦尔德纳泽微笑着听完之后问道：“当我去美国的时候，是不是应该谈谈失业问题和黑人问题？”在得知谢瓦尔德纳泽的夫人也来到赫尔辛基之后，舒尔茨也带着妻子参会。这是他计划利用个人关系消除障碍的举动，没过多久，两对夫妇就建立了真挚的友谊。但是对于1985年的夏天来说，那些都是后话了。美国国务院方面表示，赫尔辛基会议“明显表明双方在几乎所有领域都存在深刻分歧”。尽管回避了“葛罗米柯式的说话方式和详尽的反驳”，但谢瓦尔德纳泽“重申了苏联的立场，毫无改变”。42


与此同时，负责后勤保障的先遣团队已经开始工作，和往常一样，美国人要比他们的苏联同行工作得更为细致，他们至少五次前往日内瓦，但有两件事迫使他们工作得更辛勤。那一年春天，里根打算参观德国波恩附近的比特堡（Bitburg）军人公墓。他的本意是把这个举动当作美国和德国在第二次世界大战之后重归于好的标志，可这一提议惹得群情激愤，因为在那里还埋葬着近50名党卫军成员。这样的情形让里根措手不及，他只好在5月5日参观公墓之后再前往参观位于贝尔森（Belsen）的纳粹死亡营。尽管白宫工作人员曾两次前往比特堡考察，但是他们到达时，墓地恰好被大雪覆盖，当时他们没多想，便接受了德国方面不会有任何尴尬事物的保证。这次公关危机让他们在日内瓦会议的准备阶段倍加小心。43


他们倍加小心，另一个原因其实是总统的夫人南希·里根（Nancy Reagan），她曾是好莱坞年轻女星，用她的后半生陪伴着里根。她有强烈的保护欲，认为峰会会弱化自己丈夫冷战斗士的形象。她还十分痴迷于占星。在1981年的那次遇刺事件后，她坚持要去旧金山，和自己最喜欢的占星师琼·奎格利（Joan Quigley）一同为总统所有重要的行程和地点进行占卜。白宫办公厅主任唐纳德·里甘（Donald Regan）被第一夫人对“她的朋友”的言听计从搞得心烦意乱，他在桌子上摆了一个彩色日历，用不同颜色来标记哪些日子是“好日子”，哪些是“坏日子”，哪些是“不确定”的。在比特堡的公关危机爆发之后，南希坚持要白宫工作人员按照奎格利占卜出的准确时间安排对西德的访问，这名“御用”占星师也深度参与了日内瓦会议的计划。7月，白宫先遣团的人员确定了两处可供里根下榻的地点，但是南希在问过奎格利之后否决了第一个地点，坚持要住在索绪尔之家（Maison de Saussure），1955年艾森豪威尔总统参加日内瓦会议的时候也在此下榻。唐纳德·里甘对她的插手气愤不已，不过后来他也承认夫人的选择是正确的，住在这栋典雅的18世纪别墅里，可以欣赏日内瓦湖的景色，还能远眺勃朗峰（Mont Blanc），是总统一家理想的下榻地点。即使外围有一队瑞士军队环绕保护，前门部署了防空系统，也没有破坏这里的魅力。44


此时，时任总统国家安全顾问的罗伯特·麦克法兰担心的是总统对形势“时好时坏”的掌握和了解苏联“泛泛的表述甚至口号”的依赖（他对“尼古拉”·列宁的大多数“引用”是从右翼组织约翰·柏奇协会的一本小册子中得来的）。所以，国家安全委员会的资深苏联专家杰克·马特洛克总结出了一系列共24份文件交给里根，每份文件大约8至10页。有3份文件是马特洛克自己写的——有关苏联人的心理特点、对自己国家在世界上地位的认识，以及苏联人是否几乎都是俄国人或共产主义者（马特洛克表示都是）。其他的文件大多数都是中情局和国务院研究者们的成果，涵盖了内外政策、国家安全和美苏关系等内容，其中两份文件是关于戈尔巴乔夫以及他在本次峰会上的目标的。这事实上就是一本导论性质的大学课本——国家安全委员会的工作人员给这些文件起了个“苏联基础知识入门”（Soviet Union 101）的绰号——总统仔细地研读了这些材料。马特洛克的文件聪明地利用了里根的兴趣和偏见，达到了一般简报很少能达到的效果：

是的，他们会撒谎骗人。就算感到符合己方利益，他们也还是可能拖延阻碍议事。都说东方人有傲气，讲面子，但跟苏联人比就不算什么了。不过在私下里，苏联人面对自己信任的人时也会坦诚说明自己的过错——对自己国家的弱点表现得低声下气——而且有的时候会诚实得过分，比如忘记归还一支铅笔，却好像是多么大的事似的，这反而让人讨厌。45


马特洛克还安排总统和政府内外的专家会面，尤其是苏珊·马西，总统在飞往日内瓦的飞机上还在读她写的书。马特洛克还就相关内容为总统准备了视频资料，其中包括领导人戈尔巴乔夫在公开场合的表现。在会议之前的最后几个星期，他还从苏联大使馆搞到了几部恰当的苏联电影。11月2日—3日的那个周末，总统观看了《莫斯科不相信眼泪》（Moscow Doesnt Believe in Tears
 ），这是一部在1980年很叫座的电影，讲述了三名年轻女性在1957年来到大城市的故事。接下来的那个周末，总统看了《雁南飞》（The Cranes Are Flying
 ），这是一部20世纪50年代的经典电影，描写了一对年轻恋人在第二次世界大战期间的故事。46


但是无论是先遣团队还是里根的辅导教员们，都没能解决困扰着美方日内瓦会议准备工作的基本问题，那就是没能就峰会政策达成一致。战略防御构想尤其引起了争议：总统坚持自己的看法，打算和苏联人共享这项技术；温伯格和国防部方面认为这很疯狂，他们认为，通过这一计划，可以在新的军备竞赛中把苏联人远远甩在身后；麦克法兰则认为这是可以用来在削减苏联核武器问题上讨价还价的筹码，在某种程度上，舒尔茨也是这样认为的。对于是否可以在不违反1972年《反弹道导弹条约》这一缓和标志的情况下对战备防御构想进行研究和实验，舒尔茨和麦克法兰也有分歧，这一争执在10月初被曝光。国务院、国家安全委员会和国防部很少有达成一致的时候，大多数场合下他们都是相互反对的。例如，联邦调查局（FBI）认为在几乎所有华盛顿官员看来都是好事的文化和教育的交流会培养更多的苏联间谍。舒尔茨和麦克法兰在大方向上一致——即便在白宫内部和国防部里都存在强硬派，也要保证峰会成功举行——他们的合作也不愉快。在舒尔茨眼里，麦克法兰企图调解舒尔茨和温伯格之间的纷争，却差点搞砸，他和国家安全委员会毫无用处甚至还有些敌意。此外，麦克法兰还想降低媒体对日内瓦会议的期望，就像查尔斯·波伦（Charles Bohlen）在1961年维也纳会议之前所做的那样，让媒体不要把这次会议称为“峰会”。47


到了10月，苏联受够了，美国方面内部不和，总是拿不出日内瓦会议的准确议程。苏联人的补救办法很简单：重新启用在1971—1972年起了重要作用的多勃雷宁秘密渠道。但是美国国务院很坚决地表示这次绝不能缺席，坚持美国驻苏联大使也要参与。48
 基辛格的个人外交在里根执政期间被深恶痛绝，据说所有的国家安全顾问都应该是协调员而并非谈判专家。打破僵局的是舒尔茨，他发现苏联人开始怀疑美国是否认真对待这次峰会，于是在10月10日通过多勃雷宁提出要飞去莫斯科进行访问，表面上是要去讨论诸如两位领导人交换礼物和两国代表团的组成方式之类的“会议细节”，但这只不过是为了瞒住华盛顿鹰派人物。事实上，舒尔茨想为避开官僚主义造成的麻烦做最后的努力。戈尔巴乔夫不快地说：“除了空话，我们从美国那里什么也没有得到。”不过他同意了这次访问。这次访问的结果是一次小型的峰会。49






在表面上，舒尔茨扮演了1972年4月时基辛格的角色，但其本质不同。舒尔茨扮演的角色是美国外交部门的领导者，而不是嫉贤妒能的对手，而且他还和国家安全顾问麦克法兰一同前往。在预备峰会方面，这比1972年那种孤胆英雄式的外交活动有效得多。

11月4日，舒尔茨到达莫斯科，他是7年来首位到访苏联的美国国务卿。他和谢瓦尔德纳泽一起研究冗长的简报，气氛十分融洽。舒尔茨还用“下一页是空白，为了奖励我，能不能让我用下厕所”这样的笑话活跃气氛。双方为日内瓦峰会制定了大致日程：第一天上午用来回顾美苏关系，下午讨论军控问题；第二天上午的会谈将聚焦在地区和双边问题上，双方在下午会展望未来，包括“为我们双方的谈判代表指导方向，还有关于未来峰会的问题”。然而在会议的内容上，双方取得的成果不足。距离峰会仅有两星期时间，国务院只提出了4个归类为“在11月19日那天可以达成一致或可能达成一致”的问题，而在“需要进一步工作/可能但不确定”清单上的问题有17个，其中包括人权问题、总统重视的社会和文化交流协议，以及在基辅和纽约开设领事馆的问题。被认定为“不可能取得一致”的热点问题有5个，包括阿富汗问题、柏林问题和核试验问题等。事实上，当讨论到军控问题时，舒尔茨、谢瓦尔德纳泽和助手们只是走了个过场。“美国人不拿出点什么来，就没有好处给他们。”苏方高级谈判代表尤利·柯维辛斯基警告说。这就意味着美国如果不放弃战略防御构想，苏联就不会削减战略进攻武器。50


11月5日，舒尔茨和麦克法兰与戈尔巴乔夫进行了4个小时的会谈。这位苏联领导人精力充沛，不断地指责美国“故意散布有关苏联的谣言”，不尊重第二阶段限制战略武器条约，还发展愚蠢至极的军工产业。他的话说得很直白：“你们被错觉迷惑了……你们应该停止这一做法。”他在语气和讲话内容上想要消除这种印象：莫斯科是因为军备竞赛和经济低迷才被迫走向谈判桌的。他表示，“苏联人民清楚要如何面对挑战”。他还强调，达成军控协议的前提就是禁止太空军事化。“如果你们想通过战略防御构想取得优势，我们不会让你们如愿。我们会让你们破产……我们会开始增加进攻力量来击破你们的防御。”但这并不只是赫鲁晓夫式的咆哮。“日内瓦会议是一个重要的起始点，”戈尔巴乔夫声称，“但是仅仅利用会议来相互结识就太小看它了，只为未来拟定计划也是如此……最重要的问题是战争与和平……我们的目标应该是发展对话以减少对抗、促进缓和，实现和平共处。”51


舒尔茨和麦克法兰都被这番谈话中所表现出的与众不同的想法打动了。共产主义信条很明显束缚了戈尔巴乔夫对美国的认识，这种束缚也在他老式的列宁主义用语“和平共处”中得以体现。这也清楚地表明他对战略防御构想忧心忡忡，几乎是神经过敏。戈尔巴乔夫很可能是要全力以赴地表现他在日内瓦会议上不会是个好对付的人。不过美国人同样感觉到了想要展开对话的真诚意愿，他甚至可能愿意讨论人权之类的敏感问题。此外，戈尔巴乔夫也善于倾听。他对舒尔茨精心准备后发表的有关现代经济的讲话表现出从善如流的样子。

有一段时间，舒尔茨试图让对方理解美国关于人权的看法。尽管这很明显是西方国家的一个强有力的宣传手段，但舒尔茨认为这是撬动苏联社会、促其开放的起始点。没有这样的一个开始，他认为美苏关系就无法实现真正的转变：缓和状态时好时坏已经表明了这一点。还有就是，在就人权问题发表讲话的时候，谢瓦尔德纳泽一直在回应说苏联将会做出对自身有利的行为。于是有着经济学家头衔的舒尔茨决定指导一下戈尔巴乔夫，让他明白整个世界已经从工业时代走入了信息时代，驱动力就是已经无处不在的计算机，它已经改变了科技、金融、制造业，事实上在所有的方面都产生了革命性的变化。这个新的时代所依靠的是人口和思想的自由流动——舒尔茨强调：“成功的社会是开放的社会。”——这就是为什么人权问题如此重要。一些美国方面的随行人员认为他总在人权问题上喋喋不休地说教太不恰当。“这是在克里姆林宫里上课，”一名助手这样说，“太盛气凌人了。”但是国务卿无动于衷，在这次克里姆林宫的会议上，他摆明了自己的立场，而“戈尔巴乔夫压根儿没有被冒犯的感觉，反而很开心”。他的眼睛里闪着兴奋的亮光，对舒尔茨说：“你下次来莫斯科的时候，要以一个商人和经济学家的身份来这里。”52


舒尔茨的讲话戳中了苏联经济的软肋。苹果公司于1977年率先推出了个人电脑，IBM（国际商业机器公司）把这个生意在美国做大。《时代》杂志因此把个人电脑评为1982年的“年度人物”——这是55年来首次由非人类获得这一称号。相比之下，苏联仍然困在计算机的史前时代，还在研发从IBM盗版而来的主机结构。他们新的十二年计划的设想是，到1995年要让130万台电脑进入学校，但是在美国，1985年时，学校里的电脑就已经达到300万台了。苏联最主要的个人电脑“阿加特”（Agat）实际上是已经过时了的苹果二代主机（Apple II）的低劣仿品。53


信息技术的差距在双方高层通信上，尤其是里根和戈尔巴乔夫之间，反映得尤为明显。苏联人还在使用电传打字机，而里根的国家安全委员会已经开始使用IBM数据管理系统，甚至开始应用电子邮件的雏形。他们在20世纪80年代的信息技术在21世纪的今天看来水平还很落后——需要通过主机操作，然后保存在5.25英寸软盘和微缩胶片上——但也远胜当时克里姆林宫的水平。54
 难怪“信息化”（informatizatsiya
 ）成了戈尔巴乔夫时代的流行词，或者说，这是戈尔巴乔夫对舒尔茨的说教做出的积极回应。在这方面，他已经意识到，这可能是和美国构建新的关系所能得到的好处之一。这也是最高领导人会晤确实可以有助于改变观念的一个范例。

舒尔茨还把另外一个技术上的创新带给了苏联人，这对改善美苏关系起到了立竿见影的作用：同声传译。在前文提到过的所有峰会之中，除戴维营峰会外，在会上使用的都是交替传译：一位领导人讲话时，译员用笔做记录，之后在适当的停顿间歇里用另外一种语言进行转述。这种方式的结果很准确，但是浪费时间。尽管同声传译的历史可以追溯至20世纪20年代，但是在国际关系史上留下印记的只是在1946年期间的纽伦堡审判（Nuremberg trials）中。同声传译在联合国会议上被应用，但在其他国际会议上仍不见使用，美国政府也是直到1981年才尝试在总统和别国领导人的双边会谈中采用同声传译的。55


在1985年7月的赫尔辛基会议上，舒尔茨说服谢瓦尔德纳泽尝试适应同声传译，戴上耳机，直接听到的是译员从隔音的传译间中说出的译文。舒尔茨在会后问道：“你觉得这怎么样？”谢瓦尔德纳泽的回复是：“我们用4个小时就完成了8个小时的内容。”同声传译确实为节约时间带来了好处。同样有价值的是，聆听者可以将说话人的话语和语气以及肢体语言联系起来——这是进行实时对话的重要组成部分。当舒尔茨在11月4日和谢瓦尔德纳泽在莫斯科进行会晤的时候，会议室已经改装了可以进行同声传译的设备。“我希望你喜欢这种技术上的转变。”谢瓦尔德纳泽微笑着说。双方一致同意在日内瓦会议的全体会议上使用同声传译，但是领导人之间的一对一会谈仍然会用交替传译。谢瓦尔德纳泽的高级助手谢尔盖·塔拉先科（Sergei Tarasenko）后来对此评论说，同声传译让美苏关系“走上了全新的道路”。56


舒尔茨谨慎地向总统表示自己的莫斯科之行是积极的。他承认“要取得对谈判中主要问题的基本理解和成果，我们还有很多工作要做”；他在回顾和谢瓦尔德纳泽谈过的议题时说：“问题比答案多。”尽管如此，苏联方面还是承诺，未来在莫斯科和华盛顿的峰会将“在近期举行，双方将共同回顾进展并协调为达成我们的目标而应采取的措施”。舒尔茨表示，这“可是这次峰会最重要的成果，可以建立一个决策机制”。政府可以“把这次在日内瓦召开的会议看成一个开端，看成着手处理积累下来的大量问题的机会”。他告诉里根，真正重要的是两位领导人“建立相互关系”——他们第一次面对面的会晤将决定会议的基调——舒尔茨很有信心地认为，戈尔巴乔夫将在单独会面时“少讲立场多谈实事”。当多勃雷宁发来消息说，戈尔巴乔夫不会像对舒尔茨一样对里根做出强硬姿态时，国务卿很是高兴，也许松了一口气。57


另外一种大不相同的建议来自20世纪70年代的资深峰会参与者理查德·尼克松在《外交》（Foreign Affairs
 ）杂志上的文章。在这本杂志1985年秋季刊的头条文章中，前总统称赞了事前准备充分的超级大国峰会的优点；他倾向于每年举办一次这样的峰会，让领导人理解彼此的政治局限，并让官僚机构行动起来。但是他也警告说不要只看个人关系。“只有当有着共同利益的两国领导人存在误解，而且通过相互了解才能解决的时候，感情和语气才有作用。如果两国之间存在不可调和的分歧，私人关系就毫无用处，据目前看来，苏联和美国之间正是如此。”尼克松在结尾处谈到了所谓的“美苏关系中一个绝对确定的因素”，即“我们双方的对抗将持续下去，持续时间不是数年，而是数十年”。58


虽然尼克松认为苏联不会有什么改变，但是里根确信它已做好改变的准备，而且作为一个理想主义者，里根比身为现实主义者的尼克松更有信心，相信私人关系可以成为促成这种巨大变革的方法。但是即使在他最不切实际的想法里，里根也没能预见到20世纪80年代晚期的冷战的结局。

那么，克里姆林宫的看法又如何？虽然对舒尔茨的经济思想倍加青睐，但戈尔巴乔夫还是在政治局会议上表示舒尔茨“没有认真看待”这次峰会。在某种程度上，这是戈尔巴乔夫降低众人期望的一个策略，也反映了莫斯科方面与日俱增的失望。鉴于里根是出了名的政策强硬、细节软弱，戈尔巴乔夫感觉到，这么快就召开峰会需要冒很大的风险，尤其是双方在战略防御构想一事上没有任何共同点。但是和自己的美国对手一样，苏联领导人对自己说服人的能力深信不疑。苏联最新的条件大致上是以削减50%的核武器来换取美国终止战略防御构想。无论舒尔茨在莫斯科说过什么，戈尔巴乔夫都希望自己能用劝诱方式引导里根在日内瓦会议上以此为基础签订协议。如果不能，这次会议也仍然是会会对手的宝贵机会。59


但是克里姆林宫想要开展有意义的讨论的希望在峰会前夕开始动摇。经过几个星期的工作，美国国务院和苏联外交部草拟了一份可能在会议上发表的联合公报的基本内容。在这个类型的国际会议中，这是标准的做法，也方便各方查看在哪些领域能取得一致。1972年，基辛格在峰会前的莫斯科之行里，最重要的一环就是商讨公报草案内容。1985年10月，里根批准了一份公报概要，舒尔茨和谢瓦尔德纳泽在莫斯科的会晤中对此进行了完善。舒尔茨尽可能推迟把草案副本交给温伯格的时间，总统也在舒尔茨、麦克法兰和唐纳德·里甘的压力下放弃让温伯格随行前往日内瓦。温伯格把火发到了联合公报草案上，对其中如“严重分歧可以通过持续的对话解决”之类的用词百般挑剔。（温伯格表示这是废话，分歧只能靠迫使苏联人改变主意的军备竞赛来解决。）更重要的是，他说服总统相信，一份“事先准备好”的公报将阻碍他和戈尔巴乔夫进行坦率的私人讨论。温伯格利用了里根对1981年G7峰会的糟糕印象。那一次，总统震惊地发现最终的声明在讨论开始之前就已经写好了。1985年11月13日，距离峰会召开还有6天，舒尔茨不得不告诉多勃雷宁，有关公报的进一步工作必须停止。在得到了莫斯科方面愤怒的回应之后，多勃雷宁警告舒尔茨，这表示美国政府背弃了之前的诺言，对峰会不够尊重。舒尔茨回避了问题，并表示抗议，但是美国的立场并没有因此转变。60


尽管这最后一分钟的挫折并不为公众所知，媒体却是对召开峰会的障碍了如指掌。随舒尔茨前往莫斯科的一位记者问道：“新闻的标题写什么？”国务卿笑着回答说：“峰会前夕的僵局。”《纽约时报》记者想知道，在日内瓦会议上是否有可能达成面子上还过得去的军备问题协议，舒尔茨回答说：“我打赌《纽约时报》不会这么想。”大多数记者都把舒尔茨这次对莫斯科的11个小时访问视作在峰会前达成协议努力的失败。原因很明显。在8月末，戈尔巴乔夫向《时代》杂志表示世界局势“十分紧张”，甚至战争“一触即发”。他最为关心的就是战略防御构想：“如果当前美国对太空武器的立场是最终结论，那么在日内瓦的谈判就失去了所有的意义。”在9月17日的一次记者会上，里根被直接问到是否会用战略防御构想来换取苏联大规模削减核武器。他表示，与其进行那种谈判，不如想想“怎样用防御性武器替代赤裸裸的核威胁，在那种核威胁之下，各方都在叫嚣着要把对方炸掉”。他重申了自己的期望，表示如果战略防御构想被证明切实可行，“那么我们就能在现实中消灭那些令人恐惧的进攻性武器——核武器，而且彻底消灭”。61


媒体据此预测，两位领导人会在战略防御构想问题上发生直接冲突。某些人认为，里根这位伟大的交流者也许会棋逢对手。他在细节问题上的含糊不清是出了名的，峰会之前他在接受BBC采访的时候说，俄语里没有“自由”一词。俄语里当然是有的。马特洛克在第二天提醒他的时候，他愉快地说：“哎呀，杰克，你懂的，我给记混了。”这些都远远比不上峰会会谈中的唇枪舌剑。戈尔巴乔夫在处理公共关系方面表现极好，西方媒体也在猜测他和自己那位时髦聪慧的夫人能不能让好莱坞出身的总统夫妇相形见绌。即便是白宫工作人员也在私下里表示担心。用《时代》杂志的话说，里根的助手清楚，当里根面对“在日内瓦会议上利益更大、意志坚定的苏联人”的时候，必须表现得“更加有魅力，更友善”。62






美国代表团于11月16日（星期六）的早上启程——准确的起飞时间是上午的8点35分，很显然这个时间是占星师占卜得来的。里根夫妇和舒尔茨、麦克法兰、唐纳德，还有其他亲近的助手以及几位经过挑选的记者一同乘坐“空军一号”。媒体代表团主要成员乘坐的飞机已经在一小时前起飞，机上搭乘着白宫记者团的200名记者、40名媒体助手和新晋的总统传记作者艾德蒙·莫里斯（Edmund Morris）——这是里根很看重自己在历史上的地位的另一个证据。美国人在日内瓦时间星期六深夜抵达目的地。总统对时差问题特别“敏感”，希望能有几天恢复时间，白宫医生也为他准备了详细的医嘱来帮助他尽可能顺利地调整生物钟，其中就包括在峰会前的一段时间里调整饮食，这几天吃得多些，接下来几天就吃得少些。63


里根夫妇下榻索绪尔之家，他们的占卜结果是选择这座湖边的别墅，高级随员住在紧邻的波梅塔别墅（Villa Pometta）中，这两处别墅都被所有者大方借出。总统利用星期六和星期日两天进行了休息和最后的准备，还进行了一次全方位模拟会议的角色扮演。马特洛克扮演戈尔巴乔夫，他还说着俄语，这可以提供通过口译员交流的经验。工作人员发现里根很疲惫而且心事重重，在听取最后的简报时常常盯着自己的鞋子。他在自己的日记中写道：“上帝啊，我希望我已经准备好了，也不至于训练过度。”这体现了里根的另外一面。在1984年大选的第一场辩论中，里根很紧张，心烦意乱而且缺乏气势。他的夫人称这是“里根政治生涯中最糟的一晚”。总统后来解释说这是受了排练的不良影响，他的脑子里全是资料和数字，无法集中注意力听自己的对手沃尔特·蒙代尔在说什么。他在峰会前夜的日记记录反映了对重蹈覆辙的担心。64


与此同时，各路媒体也会集在日内瓦，当地旅馆的1.2万间客房和200名专职司机在几个月前就被预订一空。白宫包下了日内瓦顶级的会议中心洲际酒店（Intercontinental Hotel）供工作人员和媒体记者们住宿，架设的电话线长度达1300英里（将近2100公里），设置的直线电话达3000部，在瑞士的花费超过了100万美元。说客，尤其是那些关心核武器和人权问题的游说者，也大批到达。在美国国内，解放苏联犹太人联盟（Coalition to Free Soviet Jews）特地在《纽时时报》上买下一整版刊登广告，广告画面是面对面的里根和戈尔巴乔夫，两个人的侧脸之间是大字标题“对于几百万犹太人来说，这是西奈山之后最为重要的峰会”。这个广告说，“你们不可离开苏联”是苏联政府给250万名犹太人的命令，但它“并没有被刻在石板上，是可以更改的……戈尔巴乔夫先生有权力这么做，如果他能想象到完成这件事的荣耀的话”。65


11月19日，星期二，破晓时分天气寒冷阴沉，时不时还飘上一点儿雪花，不过总统现在充满活力，也很健谈：演出即将开始，上台前的紧张一扫而光。里根乘车前往水中花宫（Fleur d’Eau），那是另一座临湖而建的别墅，美国人将在那里主办第一天的会议。总统在别墅的屋子间来回踱步，等待着戈尔巴乔夫的到来。特勤局的特工们不停地把苏联车队的位置接力报告上来。“总统先生，他距离这里还有两分钟。”之后是“他正穿过大门”。里根深深地吸了一口气，走到了阳台上，这时，黑色的轿车车队已绕过房子，依次停在了碎石路上。两位领导人紧紧地握手，亲切地微笑，但是让所有在场记者和电视观众们惊讶的是他们的装束。戈尔巴乔夫因为天气寒冷而穿上了大衣，戴上了帽子，系上了围巾；里根极其优雅地穿着他那套深色海军蓝西装——看上去几乎就是位年轻人。戈尔巴乔夫立刻领会了其中的意思，他摘下了帽子，但是这暴露出他的头发比里根的少。他的助手对里根的这个公关策略愤怒不已，但实际情况也许不像他们想的那样阴谋重重：总统在此之前和工作人员因为要不要穿大衣而争论不休，他不喜欢这么累赘，但是外面确实很冷，在最后一分钟他才决定不穿大衣，这也显示出里根的演员本能占了上风。66


走进室内，两位领导人摆出姿势让记者们拍摄了不计其数的相片——这对于里根如同例行公事，但是戈尔巴乔夫掩饰不住他想要尽快开始会谈的愿望。最终，媒体记者们被请了出去，两位领导人坐了下来，开始进行他们的首次会晤，只留下了口译员。这一举动打开了局面，很显然对接下来的所有事情都相当重要。里根很关注语气和情绪，希望消除戈尔巴乔夫对他和美国方面意图的疑心。里根表示，他们的首要目标应该是消除相互之间的怀疑，“我们互不信任，是因为我们都拥有武器，我们用武器装备自己，是因为我们相互怀疑”。只要美国和苏联多多了解对方，双方就会“发现有很多共同点”，而且“两国的友谊会得到增进”，毕竟，是政府而并非人民创造发明了武器。这些都是里根的老一套说辞，却被他说得极为深刻，戈尔巴乔夫很快就会发现这些陈词滥调很烦人。不过现在他还是保持着自己良好的幽默感。他更为正式的开幕词表明了他认为很重要的问题。首先是战争与和平的问题：“结束军备竞赛相当重要。”当谈到世界局势时，他提出需要“合作而不是对抗”的精神，对于所面临的发展中国家的挑战，他认为需要用“新的政治路线”来解决。在多勃雷宁的事先提醒之下，戈尔巴乔夫以十足的幽默感回避了沉重的话题。在最后，里根挖苦说，他们不信任美国，部分原因是苏联人对“世界范围内社会主义革命的支持和马克思主义制度必定胜利的信心”。戈尔巴乔夫回应说：“美国不应认为苏联是无所不能的，我也不是每天早上一起床就想我要在哪个国家发动革命。”气氛总体上还算热烈，两位领导人都故意没有使出全力。67


这次公开会面原定用时15至20分钟，因为采用的是交替传译的方式，所以这么短的时间不太现实。在房间外，美国和苏联代表团的成员们走来走去，烦躁不安地相互交流，急切想知道会面进行得如何。半个小时过去了，唐纳德·里甘开始担心这会耽误时间表上的安排。当会谈进行到将近一个小时的时候，他缠着总统最重要的助手吉姆·库恩（Jim Kuhn），要他去问问舒尔茨是否应该进房间，给里根一个结束谈话的借口。“如果你笨到会这么做，”舒尔茨对库恩发了火，“你就不该干现在这个工作了。”国务卿无疑充分认识到，恪守时间表远没有让两位领导人的第一次交谈富有成效重要。但是粗暴的表现也反映出他内心的紧张焦虑。68
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地图7　日内瓦会议第一天的会场水中花宫一楼平面图。该图由白宫先遣团绘制。阳台在房子的后面，有草坪延伸至湖边。首次领导人会晤在标有“备选地点1”的房间内进行，全体会议在阳台后面的大房间内进行

两位领导人终于走了出来，脸上带着微笑。第一次全体会议在11点30分开始。在一对一的——外交俚语叫“四目相对”——会谈之后，两国之间进入了“人墙对人墙”的会晤模式，两个代表团面对面分别坐在6英尺（约1.8米）长的椭圆形会议桌两侧，这张桌子是美国驻联合国使团特意运到日内瓦的。身为主人，美国人慷慨地允许苏联方面坐在面向湖景的那一侧（要是出了太阳，阳光也会直射苏联人的眼睛）。在全体会议上，同声传译走进了美苏峰会，于是在各个代表团中都有一名口译员和一名书记员。戈尔巴乔夫很明显对这项技术很感兴趣。因为凭直觉就能理解里根的意思，所以戈尔巴乔夫常常在翻译说完话之前就插话进来。相比之下，里根的右耳听力不好，必须佩戴助听器，他不得不把助听器关掉才能听清左耳耳机里传来的口译员的声音，这减少了戈尔巴乔夫的表现所带来的影响。69


基本上，两位领导人大部分的想法在单独会晤时就已经明确表达出来了，内容也和他们所准备的会谈要点很相近。戈尔巴乔夫先讲话，他说了大约半个小时，一直在讨论“战争与和平”，里根的主题则还是相互的猜疑。“话题很拘束，气氛很客气，”唐纳德·里甘回忆道，“双方都不希望在峰会正式开始之前出什么岔子。”但是在最后，总统还是间接地提到了战略防御构想，重申他们应该共享这项“防御性”的技术。里根清楚戈尔巴乔夫在午餐之前不会有时间回复，于是借着双方在上午培养起来的信任，希望他认真考虑自己的提议。但是戈尔巴乔夫兴趣寥寥。会间休息时，他向自己的工作人员抱怨：“这个人真是像化石一样。”70


双方的午餐是各吃各的，这让两位领导人都有时间和自己的助手商谈，充分消化上午的内容，并针对下午的会议做出调整。根据拟定的这份宽松的议程，第二次全体会议的议题大体上是有关军控的，美国人认为苏联方面会全力以赴地攻击战略防御构想。他们猜得很对。戈尔巴乔夫公开谴责了美国看待世界问题的“低劣方法”：把世界上所有“冲突的温床”都怪罪到苏联头上。这要么是个错觉，要么就是“故意歪曲”。他质疑里根有关苏联军备增长的言论，坚称美国仍然保有更多的核武器。他警告说，战略防御构想将导致“一场太空军备竞赛，这不只是防御性的，也具有进攻性。太空武器将更难被判定，会引起猜疑和怀疑……我们不会在这一计划上提供帮助”。他还告诉总统：“我们反倒会增加军力击破你的防御”。这些话都很重，戈尔巴乔夫滔滔不绝，有几处并没有注意到语法，这些话难住了翻译。他的肢体语言十分有力，常常显得很夸张：为了表示强调，他会用手掌的掌沿有节奏地敲击桌子；有时他还会用一根手指指着美方进行责问；还有些时候，他坐回自己的椅子，双臂张开，表示怀疑。但是里根也不甘示弱，他表示戈尔巴乔夫的表现说明了“我们之间缺乏信任”。看着自己的提示卡片，里根一口气举出了好几个苏联言行不一的事例——从第二次世界大战时期到现在，从核武器到阿富汗。“战略防御构想是我的主意，”总统坚持道，“我要说的就是一个防御性的问题。”总统表示，目前这个项目正在进行研究，“如果能建立一个防御体系，我们将更愿意坐下来谈判，除掉核武器及与之相伴的战争威胁”。71


气氛变得紧张起来，几乎是25年前肯尼迪和赫鲁晓夫在维也纳会议上相互指责的场景再现。确实，戈尔巴乔夫在几年后回顾这次谈判的记录时说，这读上去像是“‘第一号共产主义者’和‘第一号帝国主义者’尝试在争论中压倒对方”72
 。同声传译很可能让气氛变得更糟，因为两位领导人都会立即做出冲动的反应。不过里根突然提出到外面走走，缓和了紧张的气氛，这是总统事先为应对这种局面而计划好的办法。虽然戈尔巴乔夫欣然接受了提议，但他想起了他上午到达时的一幕，直到看到里根穿上了大衣，他才穿上了自己的。在外面，两个人聊了聊里根在好莱坞那些年的经历。总统对格奥尔基·阿尔巴托夫（Georgi Arbatov）最近对自己的评价感到十分恼火，后者是苏联科学院有影响力的美加研究所（U.S.-Canada Institute）所长，他说里根只是“一位还算不错的电影演员”。里根说：“告诉阿尔巴托夫，我可是拍过不少好片子的。”戈尔巴乔夫最近看过电影《金石盟》（King’s Row
 ）
[6]

 ，他说自己很喜欢这部电影。这个举动很精明，因为里根认为这是他最好的一部电影，他因影片里的一句台词而出名。他扮演的角色在发现医生蓄意报复而将他的两条腿都截肢之后说道：“我的其余部分在哪里？”73


里根一直在考验戈尔巴乔夫的幽默感，他把这当成他们能否继续交往的一个重要标志。他讲了一个笑话：一个美国人和一个苏联人争辩在各自的国家里什么是自由，美国人说他可以走进白宫的椭圆形办公室（Oval Office），拍着桌子说他不喜欢里根治理美国的方式；“那又怎样？”苏联人回应说，“我能和你一样，走进克里姆林宫，拍着桌子说我不喜欢里根治理美国的方式。”74
 里根讲的大多数有关苏联人的笑话都有点反苏的意思。他似乎没有认识到，哪怕戈尔巴乔夫有幽默感，也会觉得这些笑话不好笑。

回到主会场后，气氛仍然很紧张。里根坚称，在第二次世界大战期间，苏联甚至不让对德国进行穿梭轰炸的美国轰炸机在苏联领土降落加油，这让美国承受了不必要的人员损失，这些话让苏联副外长格奥尔基·科尔尼延科十分愤怒。他恼火地表示这并非事实，并用波尔塔瓦空军基地当例子：“我个人就是保卫这个基地的部队的一员，还因此受了伤。很多人在那里战死。我还知道在那里负责指挥的美国将军是谁……里根总统得到的信息又是从哪里来的？”舒尔茨突然插话：“如果里根总统是错的，我会告诉他的。我们还是谈谈别的话题吧。”但是个很公平的建议。下午，美国代表团紧急向华盛顿方面打电话，最终弄清了事实：1944年夏天，在苏联的合作下，确实有这样的基地为美国的轰炸机提供了至少14次的任务支持，苏方的协助至少是“充分的”。为了达成这样的战时协定，双方花了几个月时间在此问题上反复讨论，但是这样的合作并没有持续多久。总统说的话有一定道理，但是与之前常常发生的一样，他用的例子并不准确。科尔尼延科个人的介入体现了苏联方面对里根的始终不变的猜疑。75


与此同时，两位领导人已经信步来到了湖边的一座小屋，屋内已经点起了熊熊的炉火。里根交给戈尔巴乔夫一份美方最新的军控提议翻译稿，两个人很快又把话题拉回了战略防御构想。戈尔巴乔夫不停地批评“太空武器”的愚蠢。里根坚持强调战略防御构想计划只有防御性质，而且他还会共享研究成果。戈尔巴乔夫这才回归讨论，他问里根“部署一种尚不存在也无法预测功效的武器”意义何在，“在新的空间范围内开始军备竞赛”的逻辑又在哪里。里根又引用了他最喜欢的矛和盾的比喻。两个超级大国应当“共同前进，让世界免于核武器的威胁”，但是还是要保留防御手段以防“没能预见到的核导弹时代回归”。最后，戈尔巴乔夫表示他能从“个人角度”理解里根的感觉：很显然，战略防御的想法已经深入里根的内心。但是，“身为一位政治领袖”，戈尔巴乔夫表示自己不可能赞同。科学界的共识是，战略防御也具有威胁的意味。美国可以发射核弹发动攻击，然后使用防御系统保护自己不受苏联的报复打击。换句话说，美国可以向苏联发动先发制人的打击。“我坚信，”戈尔巴乔夫说，“我必须尽我所能来阻止这一项目的实施。”76


在峰会之前，舒尔茨就告诫过总统，戈尔巴乔夫将不遗余力地反对战略防御构想项目。总统在日记中写道：“好吧，这是针尖对上麦芒了。”不过这个冲突并没有像1961年维也纳会议上发生的情况那样搞砸这次峰会，两位领导人再一次各退一步。大约下午5点的时候，里根和戈尔巴乔夫从湖边小屋走回来，戈尔巴乔夫讲了一些有关重视未来会晤的套话，里根随即邀请他访问华盛顿。戈尔巴乔夫接受了邀请，也提议请里根回访莫斯科。未来的领导人峰会就此提上了日程，不过里根的顾问们曾告诉他不要一开始就提到这个话题。舒尔茨和其他人在听到总统宣布自己和戈尔巴乔夫把所有的事情都已经安排妥当的时候大为吃惊。峰会结束后几个星期，总统还在用自己外交上的“成功之举”笑话他们。77


两位领导人在告别的时候，“双手紧紧相握，眼睛里流露出真诚的感情”，里根的官方传记作者说，他“很少看到这样的关系”。戈尔巴乔夫还记得“两个人之间闪耀着相互信任的电火花，就像两个电极之间的电弧”。上午，他还告诉自己的助手，在里根“按照纸上写的东西咕哝着陈词滥调”的时候只能看到“空洞、茫然的眼神”。但是他表示在湖边小屋谈完后，两人还是进行了人和人之间的交流。即便认为里根在这个问题上被完全地误导了，戈尔巴乔夫也意识到了里根在战略防御构想问题上的真诚态度。对于里根来说，让他震惊的是戈尔巴乔夫在那天的交流中好几次提到了“上帝”，里根想知道这些举动是不是暗示戈尔巴乔夫是一名隐藏的基督徒。78
 他肯定很喜欢这位苏联领导人的热情和直率；撒切尔夫人之外的大部分西方国家领导人对待里根，就像是对待自己家里年迈的亲戚，但是戈尔巴乔夫可不会那样毕恭毕敬。“你几乎会喜欢上这个人，”总统在那天晚上告诉唐纳德，“我一直在告诉自己决不能这么做，因为他可能会变。”79


晚宴在苏联代表团驻地举行，里根和戈尔巴乔夫的关系在此期间得到了进一步加强，他们轻松地聊着电影、旅行和他们的家庭。两个人都很放松，也很风趣。戈尔巴乔夫注意到里根很喜欢听奇闻逸事，就讲了几个自己的笑话，还谈到了一幅在峰会之前发表的漫画，两个人站在一处深渊的两边。“戈比（Gorby）
[7]

 ，”里根喊道，“我可是要从我这边跳了哦。”戈尔巴乔夫挥挥手：“那就跳过来吧。”80


但是两位领导人的夫人之间仍有分歧。第一夫人之间的邂逅在之前的几个星期里被西方媒体热炒不已。赖莎·戈尔巴乔夫（Raisa Grobachev）这位第一夫人（在当时毫无风度的老套传言中）不仅是第一位体重低于丈夫的苏联第一夫人，还很有魅力，善于表达，穿着得体。“这会是一场不亚于日内瓦谈判桌上较量的舆论竞赛。”一名白宫助手提醒南希。美国的第一夫人在下榻的索绪尔之家招待赖莎来喝下午茶。虽然两国之间互访的邀请已经发出并被接受，但两位夫人之间的交流还是很拘谨：她们谈天气、时差，后来又谈到了最喜欢的花。两个女人的生活截然不同——一个是将自己的生活融入丈夫事业的前好莱坞明星，一个是教授马克思列宁主义的社会学博士。对于赖莎来说，“教授”一词才是重点。在晚宴上，她长长的讲话分析了俄国历史，强调这个国家之所以落后是因为一直都在扮演欧洲和亚洲游牧部落之间的缓冲带。她还向里根夸耀了苏联的建设成就，总统彬彬有礼地聆听了她的讲话。在这种场合从不怯场的南希却是一句话也插不上。她在晚宴之后恼怒地说：“那女人觉得自己是谁啊？”81


国家安全顾问麦克法兰坐得离赖莎很近，他觉得最好还是不要让赖莎继续枯燥地讲述苏联的建设成就。在一段轻松的对话之后，麦克法兰谨慎地把话题转移到了瑞士的趣事上来，尤其说到了那里的巧克力。“我们苏联也有好吃的巧克力。”赖莎又在这个新话题上开始发挥。麦克法兰只好自言自语道：“我肯定你们是有的。”“这就对了，毋庸置疑。”赖莎说。晚宴结束的时候，麦克法兰才松了一口气。当晚，他还没有回到美国代表团驻地，一辆黑色轿车就已经停在那里等他回来了，一名信使给麦克法兰带来了一盒苏联产的巧克力。82


11月20日，星期三，这天早上确实是很令人疲倦。里根十分疲惫而且烦躁不安。来自舒尔茨最后时刻的指导并不顺利，根据他的传记作家记载，里根在早餐的时候喝了太多的咖啡，之后会有一上午紧张的会议，“这对他的膀胱不好”83
 。第二天的会场是苏联驻联合国使团的驻地。总统在人权问题上和戈尔巴乔夫发生了激烈的争论。双方在此前已经达成一致，里根可以在当天议程之初的一对一会谈上谈及此事。苏联方面很清楚美国人想在日内瓦会议上就此问题施压，美国人也明白苏联人对这种干涉内政的做法十分气愤，因此私人会谈被认为是处理这一问题的最佳方式。不过里根带着极大的热情提起了苏联国内五旬节教会信徒（Pentecostals）的问题，这是他喜爱的话题。戈尔巴乔夫生气地表示，人权问题被某些“带有政治目的”的人利用了，“包括总统”。不过他也举例提到了苏联在放松控制，例如在美苏跨国婚姻和对待犹太人的问题上。在进行了这些象征性的交流之后，他暗示自己已经准备好开全体会议了。但里根还有很多话要说，他还拿出了几件事要戈尔巴乔夫进行调查。苏联领导人现在十分生气。在前一天，他就在苏联使团驻地的大厅里毫无准备地遇上了美国人权领袖杰西·杰克逊（Jesse Jackson），后者在苏联犹太人的问题上惹恼了他。84
 他问里根：美国国内黑人问题如何解决？妇女问题又如何解决？他抱怨说，总统一直在说“人民在社会主义国家中没有权利”，“在民主国家里却繁盛健康”。里根坚称，在人权方面的让步可以让自己回国之后面对反苏压力集团时好过一些，也是对军控协议的促进。“我明白身为一位政治领导人，总统在有需要的时候会怎么做，”戈尔巴乔夫尖刻地回复说，“要是他不想这样，他就会谈到压力集团之类的东西。”最后，戈尔巴乔夫不等翻译就打断了里根，相当不耐烦地把这个环节草草结束掉。85
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地图8　瑞士日内瓦苏联使团驻地平面图。苏联驻联合国使团位于和平大道，距离日内瓦市中心不远。峰会第一天的晚宴在别墅举行，第二天的会议在行政楼举行

和在第一天一样，这一开始进行的私下会晤大大地超时了：两位领导人进行的会谈长达70分钟。但是比起星期二面对面会晤时的良好氛围，星期三的会晤带给两个人的是沮丧和愤怒，这样的情绪也被带进了最终于11点30分召开的全体会议之中。这次全体会议本应就地区和双边问题进行讨论，但是里根希望讨论前一天下午没来得及探讨的军控问题中的某些议题。他有条不紊地把自己的讲话要点一一宣读了出来，这也许更增加了戈尔巴乔夫的怒火，他对里根要依靠简报和提示卡来发言不屑一顾。这位苏联领导人在终于找到机会做出回应时，很快就把讨论的话题转向了战略防御构想。戈尔巴乔夫的情绪变得激动起来，他的话也越来越直接：“你们把我们当成傻瓜吗？”他又一次说：“我认为在我们的交流中加入那些在新闻发布会上才用的陈词滥调是不合适的。”双方再一次讨论了共同基础，戈尔巴乔夫还是在谈美国先发制人打击的威胁，里根重新翻出了这一计划是防御性的而并非进攻性的论调。86


“为什么我说苏联不会首先发动进攻你就不相信呢？”戈尔巴乔夫气势汹汹地问道。

里根开始回应。

“请回答我，总统先生，你的回答是什么？”

再一次，里根在说话之前就被打断了。“我需要你的一个答案。为什么你就是不相信我？”

最后，里根还是插上了嘴。“你看，”他说道，“没有一个人能告诉美国人民，他们应该依靠自己的信念而不是这么可靠的防御。”87


戈尔巴乔夫又换了一个方式：“我为什么要相信你分享战略防御构想研究成果的诚意和意愿？你们可是连先进技术都不会和盟友分享的。说得更现实点，我们其实是做好了妥协的准备的。”他再一次提出了苏联的条件——如果美国放弃战略防御构想，苏联将“大幅度削减”核武器。

会场上静了下来。静默持续了很长一段时间，舒尔茨觉得至少有30秒。终于还是戈尔巴乔夫把铅笔随手扔在桌子上，坐在椅子上向后一靠，大大张开双臂：“总统先生，我不同意你的看法，但我能看得出来你对自己说过的话是认真的。”之后，他又冷静地说：“也许这种讨论有点激烈。我只不过是想把我们对战略防御构想深深的担忧向你表达清楚。”88


虽然会谈继续进行，但美国人把这看成这次会议的转折点：戈尔巴乔夫眨了眨眼睛。可戈尔巴乔夫后来告诉自己的助手们，他打算尽快结束讨论，很明显在日内瓦会议上不可能说服里根放弃战略防御构想。他表示自己会在将来的峰会上再次尝试，而不是在这次会议上冒着破坏峰会的风险继续强推。89
 这再次证明，戈尔巴乔夫不像1961年维也纳会议上的赫鲁晓夫那样斤斤计较。戈尔巴乔夫考虑得更长远，他把峰会外交设想成一个过程，而不只是一次活动。

午餐之后，两位领导人重新恢复了微笑和客套。按照计划，最后一次全体会议要为本次峰会做出总结。两个人都对峰会的积极方面进行了赞扬，强调了持续对话特别是在未来召开峰会的重要性。苏联人谨慎地提出了发表联合声明的问题，里根现在更乐于提供帮助。他为之前造成的任何“困惑”表示道歉，解释了自己为什么反对“预先准备好”的任何东西，还认同这样一份文件将会是“有价值的”。苏联和美国代表们曾非正式地讨论过一个纲要，他们现在要做的就是在两位领导人相谈甚欢之际迅速拿出成果。90
 几步之外就站着他们各自的军事助手，两人手里都还拿着著名的“橄榄球”——一个里面装有发射核武器打击其他国家的密码的公文箱。肯尼思·阿德尔曼曾想知道两位拿着这个箱子的军官是否知道对方的存在，不过这两位军官只是专心地盯着各自的领导人。91
 就像在1961年6月的维也纳会议上美国代表团在苏联使馆设置了特别的通信室一样，这一幕体现了核武器时代的超现实感。

在苏联使团驻地的另外一个房间里，两位第一夫人又一次在茶会上熬着时间。赖莎拿了一些孩子们做出的海报炫耀，主题是“在我眼里世界是什么”，还坚持解释每一幅画。南希觉得这么做有点盛气凌人，差点想说“你不必告诉我什么是导弹，我明白你的意思”。这次见面，总是很时髦的赖莎身上穿着黑色裙子、白色衬衫，打着黑色领结。对此充满疑惑的南希后来才知道赖莎穿的是苏联教师的标准制服，因为这是本次峰会上唯一一次要把赖莎的照片发回苏联国内。虽然在西方人眼中赖莎很时髦，但她很清楚自己的举止和穿着在国内都会引起激烈的争议。92


当天的晚宴安排在索绪尔之家，气氛轻松愉快。两位领导人再次相谈甚欢，两位夫人也放松下来。里根表示他和戈尔巴乔夫是第一次在这一层面上进行会晤，两个人都没什么经验，在读过之前的峰会历史之后，他从中总结出，之前的领导人并没有取得什么大的成果，于是他建议两个人说：“去他的历史！我们要自己来做成这件事。”戈尔巴乔夫点头同意。生气的舒尔茨在喝咖啡时插嘴抱怨说，科尔尼延科这个葛罗米柯时代的留任者在联合声明的某些问题上阻碍了协议的达成，戈尔巴乔夫微笑着对里根说：“让我们开始做事吧。”两个人各自把代表团成员叫到一边开始布置工作。事实上，戈尔巴乔夫在整理事情的时候还是依靠自己的助手更多一些。93


虽然如此，两个代表团还是花了大半夜的时间在文字上反复讨论，逐步解决在草案中有争议的内容。苏联方面希望达成恢复在大韩航空KE007航班事件之后暂停的两国间直航航班协议，同时可以同意进行美国提出的文化交流项目。这就是戈尔巴乔夫“开始做事”的内容。美国方面也很满意他“在合作精神的指导下解决人道主义问题”的承诺。苏联人也拿到了一份声明，内容是双方“一致同意，核战争没有赢家，绝对不应发生”——这是在1983年那次战争危机之后政治局真正想要得到的东西——还有一项“阻止太空军备竞赛并最终结束军备竞赛”的概括性承诺。最重要的是，双方都保证“在各层次上加强定期对话”。这一过程将包括“更远的路程和人与人的沟通”，以及双方外长的定期会晤，还有其他部长级的会议。双方还承诺“不久的将来”先在华盛顿、后在莫斯科召开峰会。94


11月21日，星期四，联合声明在上午10点发布，两位领导人对媒体发表了简短的讲话。不出所料，戈尔巴乔夫着重提到了军控谈判，里根谈到的是未来两国关系中美国的打算，不过两个人都对所开创的良好开端做出了乐观估计。之后，戈尔巴乔夫前往布拉格和华沙条约组织领导人会面，里根飞去布鲁塞尔向北约领导人通报会议内容。总统再次描述两个人的首次会晤“本身并不是分水岭，而是一个长期重要进程中的重要部分”。大多数北约国家领导人都发出了祝贺，玛格丽特·撒切尔则比较谨慎：“苏联领导层所表现出的风格有所改变，但是本质还是一样。”90分钟后，里根飞过大西洋回国，于华盛顿时间晚间9点20分向国内的参众两院发表了讲话，这次演讲也同时通过电视和收音机直播。95


和尼克松在1972年时一样，里根想要用自己的方法解读这次峰会。他承认这次会议没有在意识形态和国家层面上“达成一致”，不过他强调了他所谓的“炉边峰会”的成效和两人的坦率：在15个小时的会谈中，一对一的会晤长达5个小时。他还说两个人一致同意将来在华盛顿和莫斯科举行峰会，这一共识是“在停车场里”达成的。总统的演讲效果极好，他在日记里写道：“自从我被枪击以来还没有受到过如此热烈的欢迎。”这个结果对这一天奔波了20个小时的里根来说是圆满的，表现出里根能在关键时刻应付自如。96


那么，他的个人意见如何呢？里根演讲撰稿人中的激进者们，尤其是佩吉·努南（Peggy Noonan）和帕特·布坎南（Pat Buchanan），一直试图在演讲中加入贬低苏联和戈尔巴乔夫的内容，但是总统删去了这些内容。“这次会议很不错，我认为我可以和这个人共事，”里根坚称，“我不能就这么照着他的眼睛打上一拳。”在面对全世界的共产主义国家领导人时，戈尔巴乔夫把日内瓦会议夸大成“一次真正的冲突”，他声称，里根后来告诉他“还没人这么直接粗暴地跟总统说过话”。但是在回国的飞机上，他对自己的随行人员说，尽管里根“既顽固又保守”，但是他“并不像其他人认为的那样不可救药”。尽管没有有力的支持，但戈尔巴乔夫还是认为自己和里根建立了联系，并且能和他共事。97






在峰会之后，注定会产生失望。在莫斯科，戈尔巴乔夫面对的是指责他在日内瓦会议上缺乏成果的批评。提出批评的不仅有保守派政治家，例如乌克兰第一书记弗拉基米尔·谢尔比茨基（Vladimir Shcherbitky），还有苏军武装部队总参谋长谢尔盖·阿赫罗梅耶夫（Sergei Akhromeyev）元帅。在华盛顿，麦克法兰因高层领导之间不和而辞去了国家安全顾问一职，身心俱疲、怀着同样想法的舒尔茨被人劝住了。98


新的一年到来之际，日内瓦会议上的高昂情绪消失了。戈尔巴乔夫认为，除非美国方面保证达成一项军控协议，否则自己不会前往华盛顿——“相互认识一下”的会议有一次就够了。里根显然不会放弃战略防御构想，他对戈尔巴乔夫的信任也在丧失，这位苏联领导人似乎不会遵守诺言来美国参加峰会以保证双方的对话。尽管戈尔巴乔夫这个人在日内瓦留给里根的印象不错，可他还是常常退回去使用老式的列宁主义话语激烈地攻击美国。看上去里根在1986年初还是最担心戈尔巴乔夫的这一面。此外，戈尔巴乔夫的注意力也很明显地集中在战略防御构想和军控问题上，对美国的其他议题几乎不感兴趣，特别是阿富汗问题和人权问题，而美国政府则把这两个问题看作克里姆林宫能否真正转变的考验。在得知苏联方面没有什么行动后，总统说：“好吧，那我们就等到他们行动为止，然后再说我们怎么做。”99


对于戈尔巴乔夫来说，情况也是一样，日内瓦会议带来的负面影响掩盖了积极的一面。1986年2月，他对美国共产党的领导人表示，里根说过的很多东西坦率地说都是些“老生常谈”，他看上去“满脑子的陈腐思想，很难和他讲道理。只要我和总统谈到细节问题，他立即就让舒尔茨接过话题。在他所谓的‘炉边谈话’之中，里根总是按照准备好的稿子照本宣科”。戈尔巴乔夫表示，日内瓦会议“对于相互表明立场”并且展开对话很有必要，但是再召开一次峰会必须是“跨越式的一步”，要“在我们双边关系中的关键问题上取得真正的进展”。100


失去了来自高层的动力，在日内瓦会议上建立的由外交官和行政官员们组成的工作组也停止了工作。军控问题的协商还都掌握在两国的保守派手里，双方已经争论了数年，立场十分固定。“整件事情就像是存了好久的衣服，”戈尔巴乔夫大发脾气，“我们应该把它们好好地抖抖。”但是里根的兴趣不再，他认为美国没理由采取主动。101


戈尔巴乔夫如今公开主张的是“新思维”，这是受外交部之外的顾问们的鼓励，制定这一政策最出名的智囊是阿纳托利·切尔尼亚耶夫（Anatoly Chernyaev）。戈尔巴乔夫在1986年2月召开的苏共第二十七次代表大会上的报告里虽然还充满着对帝国主义的批判，但也有新的见解，强调资本主义世界和共产主义世界也可以“相互依存”，把之前“和平共处”的老说法远远抛在一边，极力主张核武器时代的国家安全只能是“相互的”，让两边都满意要好于零和博弈（zero-sum game）
[8]

 。但官僚机构中层在接受“新思维”上比华盛顿方面还慢。这在1986年4月的乌克兰切尔诺贝利（Chernobyl）核反应堆爆炸事件中明显地体现了出来。虽然只有两个人当场死亡，但这次灾难显示了任何程度的核泄漏都具有极大的危险性，也比KE007航班事件更能证明苏联官僚机构效率低下、遮遮掩掩。新的口号渐渐成了戈尔巴乔夫的口头禅——“公开”，意为执政的透明或公开；“改革”，意为结构调整。他没有放弃共产主义和共产党，但是1985年的“加速”——在旧体制下加速发展——他已经不提了。他现在的目标是激进地改革。102


那年的夏天，两位来访者重新点燃了戈尔巴乔夫对峰会外交的激情。弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）不仅是社会主义者，还是个法国人，因此非常不喜欢里根。1981年7月，在他们参加的第一个G7峰会上，里根大谈趣闻逸事，密特朗当时就在想：“这个人到底正不正常？”不过在思考之后，他对里根做出了敏锐又带点轻蔑的肯定判断：“这是一个没有思想、没有文化的人……但是在表面之下，你会发现他并不蠢，判断力很好，而且充满善意。”103
 1986年7月，密特朗在短时间内会见了两个超级大国的领导人，试图居中调解。里根同意密特朗的看法，认为戈尔巴乔夫是第一位举止还像个“现代人”的苏联领导人，但是他接着表示：“我们能相信他会放弃他们外交政策的基本原则，也就是放弃扩张和全球共产主义运动吗？到目前为止，戈尔巴乔夫还没有过这样的表示。只要他们还是那个样子，我们就不会签署条约。”三天后，在莫斯科，戈尔巴乔夫气冲冲地说里根就是一个美国军工产业的工具，但是密特朗马上阻止了他。确实，里根受到了来自军工产业的压力，但是他也有十分不同的想法，而且采取“先知立场”。密特朗接下来说，虽然里根在之前有着自己的政治立场，但他还是“在直觉上力求打破目前的紧张局面。他并不是一个政治机器，他喜欢大笑，谈到和平时反应格外热烈”。密特朗对里根矛盾人格的认识说服了戈尔巴乔夫。“这极为重要，”他表示，“我会特别留心这一点。”104


10天后，戈尔巴乔夫从另一位重要人物那里听到了同样的内容。美国前总统尼克松坚持说里根对和平的愿望是真诚的，里根把美苏关系看作“他自己的个人责任”。尼克松强调，里根是个保守派，和民主党总统不一样，里根能让协议生效。而如果他在任期内没能达成协议，就可能激起国人的强烈反对。尼克松也就自己的苏联之行向里根交上了一份报告，强调了戈尔巴乔夫的才能、精明和善意。和密特朗一样，这位资深的峰会参与者视自己为潘达罗斯（Pandarus）
[9]

 ，试图让不情愿的“情人”再次相会。105


8月，在黑海度假的戈尔巴乔夫读到了外交部交给他的有关在未来与里根举行峰会的提纲，他不怎么喜欢，也想起了尼克松和密特朗的建议。切尔尼亚耶夫同意他的看法：“这样不好。”戈尔巴乔夫直率地表示：“这简直是废话。”令他恼怒的是外交部为什么还没有学会“考虑长远点”，净在细节上纠缠不休，害怕丢面子。戈尔巴乔夫告诉切尔尼亚耶夫，他希望外交部起草一封信件，提议两国领导人“在9月末或者10月初在伦敦或者”——他停顿了一下——“雷克雅未克（Reykjavik）举行会晤”。

切尔尼亚耶夫问他：“为什么选雷克雅未克？”

“因为这个地方在我们国家和他们国家中间的位置上，这样做没有哪个国家会觉得不合适。”106


这封信最后由谢瓦尔德纳泽于9月19日在华盛顿转交。戈尔巴乔夫列举了一大堆近来谈判中出现的问题，包括“太空武器”，以及在欧洲部署的中程核力量和核试验问题，他表示问题出在美国谈判代表身上。“日内瓦会议已经过去将近一年，这些问题都没有进展。”戈尔巴乔夫告诉里根，谈判的问题“除非你我亲自见上一面，否则不会有进展”。他还提议：

一次简短的一对一会晤，例如在冰岛或者伦敦，也许只需要一天，我们在严格保密的情况下私下里坦诚交谈（可能只会有双方外长跟随）。会谈——也许不会涉及细节，它的目的和意义在于表明政治意愿——将得出指导性的结论，让我们双方的代表部门可以在两个或者三个具体问题上起草协议，在我访问美国期间就可以签署。107


戈尔巴乔夫的策略是典型的峰会外交手法——借一次顶层会议重新启动在较低层次上陷入僵局的谈判。

然而，这一进展差点又被任性的官僚们搞砸了。目光短浅的联邦调查局选在8月末诱捕了杰纳迪·扎哈罗夫（Gennadi Zakharov），一名联合国秘书处的雇员。他们很为联合国身份掩护下的苏联间谍之多担心，由于扎哈罗夫并非外交官，没有豁免权，因此他可以被送上法庭以儆效尤。不出所料，苏联人以牙还牙，他们逮捕了尼古拉斯·丹尼洛夫（Nicholas Daniloff），一名驻在莫斯科的美国记者，他被控间谍罪。开始时官僚机构间睚眦必报的寻常小事，很快升级为双方最高层的针锋相对。这恰好是里根所关注的那种人权案件，这正表明苏联的体制仍然是邪恶的。“我非常生气。”里根在自己的日记里写道。虽然里根个人保证丹尼洛夫并非间谍，但是戈尔巴乔夫仍然以此称呼丹尼洛夫。（里根的话严格意义上是对的，但是丹尼洛夫确实在不知情的情况下被中情局利用来传递情报，国务院的法律顾问告诉里根，苏联人手里有充分的间接证据让丹尼洛夫即使在美国的法庭上也会被宣判有罪。）最终，这一事件通过被马特洛克称为“几乎是赤裸裸的交易”解决，两个人被分别释放。美国方面可以说，双方没有直接交换两人，因为苏联方面奉送了一个异见人士。这个交易由舒尔茨和谢瓦尔德纳泽商定，两个人都只能依靠对方的口头承诺，相信对方能把这三个人从固执的官僚部门手里救出来。这一事件的成功解决，让双方在构建个人信任方面迈出了重要的一步。108


这件事情也让美国把会议地点定在了雷克雅未克。冰岛政府把政府的会议中心霍夫蒂楼（Hofdi House）在周末让了出来。里根这次下榻美国大使馆，戈尔巴乔夫则住在一艘停在港口的苏联客船上。和在日内瓦会议上一样，大批媒体记者蜂拥而至，其中就包括刚刚被释放的丹尼洛夫。起初，两位第一夫人都决定不前往参会，因为这次峰会仅仅是一次简短的国事会议。后来，赖莎改变了主意，但是南希还是决定不去为好，免得再来一次无聊的茶会，不过这却让她的这位苏联对手在聚光灯下独占风头。

戈尔巴乔夫的策略是在军备竞赛问题上采用“大胆”甚至“冒险”的方法来“让里根飘飘然”。他希望这么做能避开官僚部门造成的障碍。多勃雷宁和部分政治局成员认为戈尔巴乔夫对战略防御构想问题“盯着不放，不够理智”——这只会促使美国人继续在这方面施加压力——切尔尼亚耶夫劝戈尔巴乔夫不要把其他问题和这一问题联系起来，唯恐这次峰会还会“走进死胡同”。虽然戈尔巴乔夫在一些场合表示“必须摆脱对战略防御构想的恐惧”，可他看上去还是想要阻止美国人利用这一问题来威胁自己。戈尔巴乔夫在雷克雅未克会议上的目标仍然是终止战略防御构想计划，他甚至打算以更大幅度削减核武器为交换条件，而且他对美国会议议程上的其他问题仍然毫不关心。“新思维”并没有压倒旧思想。109


美国的保守派强烈批评政府的这一行为，说政府“草草接受了一个草草准备的会议的草草提议”；一些人认为苏联人正在给里根政府“挖陷阱”。110
 里根对这次雷克雅未克峰会无疑不如对日内瓦会议上心——也许日内瓦会议是他整个总统任期内准备得最仔细的一件事。111
 毕竟，这次准备的时间只有几个星期。政府方面成立了几个计划小组，再一次听从了占星师的意见，不过国家安全委员会的工作人员完全没有预料到戈尔巴乔夫“大胆”的方式——他们认为他对峰会表现出的会是“腼腆”，甚至是“犹豫不定”，并告诫里根有“揭穿他”的必要。112
 白宫希望在一些关键问题上达成协议，特别是有关在欧洲部署中程核打击力量（intermediate nuclear forces，简称INF）的事情，并说服戈尔巴乔夫确定华盛顿峰会的具体时间。里根坚持自己“不会允许这次会议只关注或长时间地讨论军控问题”，承诺“在地区问题、双边关系问题和人权问题”上也进行“全面探讨”。113


总统也确实在10月11日的公开会晤中这样做了，但是被戈尔巴乔夫连珠炮似的发言堵了回去。戈尔巴乔夫概述了新的提议：削减核武库中的50%武器数量，签署一项有关中程核打击力量的条约，不把英法两国的核武器数量计算在内。在午餐时，里根的工作人员草拟了一份谈判要点作为回应，这让总统——手拿稿子让他心里更加有底——把下午大部分时间花在了宣读这份东西上。戈尔巴乔夫对此很是厌烦，但也同意双方工作人员应尽快调和立场。两个工作小组因此建立，其中一个负责军控，另一个则处理美国提出的其他问题。后者其实没有取得多少进展，但是谢尔盖·阿赫罗梅耶夫元帅在军控问题上以清晰确切的决定扫清了传统的障碍。处理这些问题的节奏令人兴奋，也让人不安。当天夜里，历来依赖高科技的美国人发现他们找不到计算机甚至复印机。他们只能靠苏联代表团送来的复写纸来准备和传阅一系列新的提议。114


第二天，10月12日，星期日，会议的节奏明显加快。和日内瓦会议不同，这次峰会没有全体会议来约束两位领导人：他们可以在口译员和外交部长的陪同下进行一对一的会谈。工作小组的专家们被告知要照领导人的意思办，而不是让领导人和他们保持一致。起草的工作干得火热。有一阵子，在发现所有房间都被占用之后，罗伯特·林哈德（Robert Linhard）和理查德·珀尔（Richard Perle）
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 只好在浴缸上架起白板写字。115
 下午5点30分，他们拿出了成果，就是一个令人激动的一揽子军控计划。双方将在接下来的10年内继续遵守反弹道导弹条约——换句话说，在此期间战略防御构想不会部署——首先在未来5年内各自削减50%的“战略进攻性武器”，然后在接下来的5年内销毁所有“进攻性弹道导弹”。但是戈尔巴乔夫仍在两个问题上不满意：他希望针对战略防御构想的研究被限制在“实验室里”；他还指出，这两个5年的时间段对于双方并不对称。的确如此，销毁所有弹道导弹将让装备有大量战略轰炸机的美国拥有巨大的核优势，正因为如此，几个月来温伯格才一直在推动这个精明的谈判策略。里根不太明白“导弹”和“武器”的区别，但任何时候都痛恨与“核”沾边的东西，他说：“如果我们销毁所有的核武器，我不会有意见。”戈尔巴乔夫回答说：“我们做得到，那就销毁它们吧。”舒尔茨没有异议：“那就这么办吧。”里根接着表示，可以把这个问题交给军控谈判代表们，由他们商讨起草一份条约，戈尔巴乔夫访问纽约的时候就可以签署；戈尔巴乔夫同意了。116


这是一个令人震惊的突破。不过戈尔巴乔夫仍然希望战略防御构想研究要被明确限制在“实验室内”，这成了这次会谈的症结所在。“我不会让步的。”总统表示。“这是我的最终态度。”戈尔巴乔夫回答说。两个人都能言善辩，这次交谈十分激烈。里根这次不再需要提示卡，他问戈尔巴乔夫是不是会只因“一个态度”就把所有事情抛在一边。“我也可以这样问你。”戈尔巴乔夫回答。这是一个有关自己国家的原则性问题：没有这样严格的限制，美国人就可以在10年内研究并测试太空武器系统，并在下一个10年部署这一系统，而苏联却放弃了自己的核武器。如果他带着这样一份协议返回莫斯科，就会被称作蠢货。117
 “我在人民面前和你的面前都问心无愧。”戈尔巴乔夫宣称，“我已经尽力了。”118


根据美国方面的原始记录，会谈到这里就结束了。但是这次最终会晤相当重要，因此出现了另一个版本的备忘录，设法更完整地记录这次激烈的辩论。根据这一记录，最后行动的是里根，他在听到戈尔巴乔夫的发言后站了起来，于是两个人收拾东西，向门外走去。戈尔巴乔夫表达了向南希·里根的问候，然后“两个人握手分别”。但是苏方的备忘录还记录了两人在房间里的进一步谈话。

“这样分别太让人伤心了。我们离达成协议就差一步了。”里根如此说，还表示自己感到戈尔巴乔夫并不想达成协议。

戈尔巴乔夫回答说：“我希望达成协议，我也为此尽我所能。”

“我不知道我们什么时候还会有这样的机会见面。”里根加上了一句，“不知道会不会很快再见。”

“我也不知道。”戈尔巴乔夫说。119


在自己的回忆录里，里根还记下了两人走到车边时的另一次交流。“我不知道我还能做些什么。”戈尔巴乔夫说。“我知道。”里根回答说，“你本可以答应的。”雷克雅未克会议的结局到底是什么，在错综复杂的记录和传说中几乎无法明确。120


会后，总统十分疲惫，没有接受媒体的采访。无论如何，允许自由提问而且风险很大的新闻发布会都不是他的专长。所以，舒尔茨主持了雷克雅未克会后的新闻通报会，之后在“空军一号”上的新闻发布会则由国家安全顾问约翰·波因德克斯特（John Poindexter）代劳。这两个人试着让自己的话听上去积极一些，不过他们阴沉沮丧的表情更生动：挂在脸上的“失败”两个字就这样形象地传递给了美国媒体。戈尔巴乔夫则亲自主持了在峰会后仅仅20分钟就召开的苏方新闻发布会。他起初想强烈批评美国人阻挠了世界和平：这是赴会前在莫斯科就编好的说辞。但是当他走进拥挤的会议厅时，戈尔巴乔夫感觉到这里到处弥漫着焦虑紧张的气氛。他把自己的疲惫和沮丧抛开，对会议做出了积极的评价，强调两国在很多问题上已经达成了一致。“虽然这次会议颇富戏剧性，但雷克雅未克会议并非一次失败——这是一次突破，让我们第一次看得如此长远。”在回国的飞机上，国家安全委员会工作人员马特洛克在研究过口译员对最后一次磋商的记录后，也得出了一样的结论。双方达成共识的关键问题数量之多是空前的：把这些问题一一列出，能在黄色拍纸簿上写满一整页。他把整理出来的东西拿给里根和波因德克斯特看，但是在那时美国媒体对此次会议的报道已经定型。121


这次会议后，里根受到了西方自由派的广泛批评，原因就是为了所谓的“星球大战”计划牺牲了世界和平，但是包括阿赫罗梅耶夫元帅和多勃雷宁在内的一些资深苏联官员认为，戈尔巴乔夫对战略防御构想过分执着。122
 西方的保守派倒是因里根几乎在此让步而惊骇异常。撒切尔夫人觉得自己的脚下“发生了地震”，她飞过大西洋到美国把里根拉回了保证相互摧毁的老路上来。尼克松也重申了自己的老看法，表示峰会召开之前应有充分准备，他写道：“自雅尔塔会议以来，还没有哪次峰会能像雷克雅未克两日会议这样损害西方国家的利益。”123


在某种程度上，当戈尔巴乔夫试图在日内瓦会议上让里根暂停战略防御构想计划却以失败告终的时候，雷克雅未克会议的结果就已经可以预见了。1986年10月时，戈尔巴乔夫的要求是对研究和实验进行限制，而不是完全禁止，但关键问题还在，里根不大可能改变立场。然而雷克雅未克会议和日内瓦会议相比简直就是量子跃迁一般的巨大飞跃，因为两位领导人摆脱了在全体会议上受制于自己顾问的情况，能够让自己反核的激进思想起到作用。这次会议产生了协议的框架大纲，至1996年，双方将销毁全部核武器。也只有在一对一峰会那种令人陶醉的气氛中，才有可能出现这种惊人的新进展。124
 最重要的是，两位领导人开始调和他们到那时为止仍然相互矛盾的看法。对雷克雅未克会议的不满消散之后，他们都看到了对方做出的努力和想法的激进之处。乐天派的里根巩固了自己在日内瓦会议上对戈尔巴乔夫的乐观印象，他的直觉是，戈尔巴乔夫身上人性温情的一面将胜过他秉持的列宁主义教条。戈尔巴乔夫也理解了密特朗的看法：里根热爱和平的本性要比他刻板的美国精神、他对提示卡的依赖和他嘴里那些乏味的逸闻更加重要。在雷克雅未克会议之前，戈尔巴乔夫嘴里的里根还是一个“傻瓜、小丑”，不适合做超级大国的领导人；而在会议之后，他再也没有这样说过里根。切尔尼亚耶夫认为，就是这次会议让戈尔巴乔夫相信，自己和里根之间的问题会“得到解决”，“两人之间闪烁着理解的火花，他们交换眼神，仿佛对未来心照不宣”125
 。





虽然在雷克雅未克会议之后双方相互指责，但是在接下来的几个月里，双方的合作不断增加。备受瞩目的苏联异见人士安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）于1986年12月被释放，这证明克里姆林宫重视美国的人权议题。1987年2月，戈尔巴乔夫放弃将军控问题进展与限制战略防御构想挂钩。在这个问题上，他终于听从了他的顾问们的意见，不过这也是对美国新形势的反应：在1986年11月的中期选举中，共和党失去了对参议院的控制权，战略防御构想计划再也不能像之前那样享受慷慨的拨款了。里根政府也因“伊朗门事件”（Iran-Contra affair）而大受打击，该事件在雷克雅未克会议结束几个星期后被曝光，在之后的几个月里一直是公众关注的焦点。后来查明，是国家安全委员会的工作人员向伊朗秘密出售武器——这违反了美国的法律和政策——以换取在黎巴嫩被绑架的美国人质，并同样违法地用所得款项支持尼加拉瓜的反政府游击队。往好里说，里根是个不称职的政府管理者；往坏里说，他可能是这桩新水门事件的同谋。结果是，被削弱的政府需要一次外交政策上的成功，因此，里根积极回应了戈尔巴乔夫做出的努力，双方在中程核力量问题上协商并缔结条约，条约将于戈尔巴乔夫访问华盛顿时签署。

“伊朗门事件”的余波同样让舒尔茨加强了对官僚机构的掌控，波因德克斯特因此辞职，常常和舒尔茨明争暗斗的唐纳德·里甘也被迫去职。接替他们的是弗兰克·卡卢奇和霍华德·贝克，就舒尔茨而言，这两个人和他的合作要顺畅得多。威廉·凯西，反苏的中情局局长，也在这次事件中受到了严重的影响，他以健康为由在几个月后辞职。其他的鹰派人物在1987年期间也相继离开，其中包括演讲撰稿人帕特·布坎南和国防部的理查德·珀尔，同年11月，温伯格也最终辞职。虽然舒尔茨和谢瓦尔德纳泽的关系不能说完全和谐，但在频繁的交流中，两个人建立起了真正的信任。往下一级，两人的高级助手——例如罗珊·李奇微（Rozanne Ridgway）和亚历山大·别斯梅尔特内赫（Alexander Bessmertnykh）——之间也建立了高效的工作关系。1985年日内瓦会议的对话开始开花结果。

1987年12月7日下午4点，戈尔巴乔夫终于踏上了美国的土地。这是14年来在华盛顿举行的首次美苏首脑峰会，也是仅有的三次之一（其余两次是1959年艾森豪威尔和赫鲁晓夫的峰会和1973年尼克松和勃列日涅夫的峰会）。戈尔巴乔夫是前来签署刚刚由谈判代表在日内瓦商定的《中导条约》
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 的。虽然这只涉及双方核武库（弹头总数约为5万枚）的5%，但是这是两个超级大国首次消减核武器：20世纪70年代的《限制战略武器条约》只是限制了扩张。这一条约还销毁了一整个级别的武器，其中就有在1983年差点儿让欧洲卷入战争的巡航导弹、“潘兴”导弹和SS-20导弹。这项条约的基础是新的核查程序，包括不事先通知的突击核查。这是神秘国家苏联的巨大转变，在某些方面，美国人也被证明没那么激进。126


任何军控体制的核心都是核查——这是20世纪70年代“缓和”最终失败的原因之一——该条约也表现出了美苏新关系的特点。里根在（按照占星师指示的时间举行的）签字仪式上炫耀了自己最喜欢的俄罗斯谚语：“信任，但要有所查证。”（Doveryai, no proveryai.
 ）这也是在暗指这一特点。“你在每次会议上都会重复。”戈尔巴乔夫插嘴说。里根点了点头，微笑着说：“我喜欢这句话。”周围的人都大笑起来。两位领导人现在已经熟到可以直呼对方的名字，但他们在峰会上还是争执不下。戈尔巴乔夫对里根挖苦苏联的笑话感到厌烦，他们谈到人权问题，又是针锋相对。戈尔巴乔夫一度不耐烦地大声说道：“你不是检察官，我也没有站在法庭之上。”127


对于戈尔巴乔夫来说，让人情绪激动的高潮发生在12月10日。当时他突然命令自己的司机把车停在距离白宫只有几个街区的大街上，走进了一群看热闹的路人之中——路人很高兴，但安保人员大惊失色。美国人民似乎被戈尔巴乔夫迷住了（或者说是“戈尔巴乔夫热”，这个词是对此不满的保守人士发明的）。戈尔巴乔夫在国内面临越来越多的批评，在美国受到如此欢迎，不免精神焕发。这次在美国公众面前的亮相虽然只是表面文章，但也是峰会外交宝贵的副产品。“在华盛顿，”戈尔巴乔夫向政治局报告说，“我们也许是第一次如此清楚地了解了国际政治中人的因素有多么重要。在这之前，我们只满足于相当平庸乏味的方案规划。”他谈到了“私人交情”的价值，认为这只有在“两个相对立的体制所派出的代表们”之间的交往中才能发现。现在他认为政策的制定者们必须还要“代表普通人民的人性品格、利益和愿望”。戈尔巴乔夫表示，在当今的世界上，这是“极其重要的”，而且也“结出了具体的成果”。他在华盛顿“非常非常清楚地”感受到了。128


这种顿悟是双方都有的。在白宫的晚宴上，舒尔茨和阿赫罗梅耶夫元帅聊了起来，当时元帅是戈尔巴乔夫极其重要的盟友，在向日益难以控制的国防建设部门推行军控计划上起了很大作用。那天晚上，阿赫罗梅耶夫敞开心扉，讲起了自己十几岁时参军抵御希特勒入侵的事。在参加过第二次世界大战的官兵里，只有他还是现役，用他的话说就是“最后的莫西干人”。国务卿对这样的表达方式大吃一惊：这证明和很多那一代的苏联人一样，阿赫罗梅耶夫读过詹姆斯·费尼莫尔·库柏（James Fenimore Cooper）小说的俄文版。“我是苏联元帅。”阿赫罗梅耶夫激动地说，“我在军旅生涯中获得了很多荣誉，但是我最骄傲的是自己曾作为基层军官在列宁格勒为国奋战。”然后他平静地补充说：“但现在，我有了更引以为傲的事。我的国家陷入了危机，我在和米哈伊尔·谢尔盖耶维奇（Mikhail Sergeyevich）
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 并肩拯救国家。这就是为什么我们会就中程核打击力量问题签署这样一份不平等的协议……我们想要重建自己的国家，想要成为现代社会的一分子。我们不能再这样继续被孤立下去了。”舒尔茨被他的话深深地打动了。129


1988年5月末，里根终于访问了莫斯科。戈尔巴乔夫拿里根现在喜欢用俄罗斯谚语这件事开玩笑，用一句恰当的格言来欢迎里根：“百闻不如一见。”130
 有关洲际导弹的协议还没有准备好，大部分是因为华盛顿保守派的反对；事实上，相关条约直到1991年之后才被签署。不过这次峰会的象征意义弥补了实质内容的缺憾。里根也学着戈尔巴乔夫的模样在阿尔巴特大街上来了一次漫步，现在那里已经成了步行街，不过苏联警察对待围观群众的粗暴让效果打了个折扣。在一座巨大的列宁半身像冷冰冰的注视下，里根于戈尔巴乔夫的母校莫斯科国立大学发表了有关自由和民主的演讲，这是他个人政治生涯的高潮。里根用电影和经典俄国作家的典故润色了自己的演讲，之后还和学生进行了一次轻松的问答交流，表现出了最佳的状态。即使只有一个小片段在电视上播出，这也让他在普通苏联民众眼中的形象和蔼可亲起来。最令人感动的一刻发生在他和戈尔巴乔夫在红场上漫步时，戈尔巴乔夫问里根，他是否还认为苏联是一个邪恶帝国。“不是，”里根坚定地回答说，“那是另一个时代的事了。”131
 两位第一夫人的关系也变得好了起来——有那么一次，她们手拉着手拍照片。赖莎机灵地送给了里根一句俄罗斯谚语“Kooi zhelezo poka Gorbachev
 ”，意思是“趁戈尔巴乔夫还热，赶紧打他的铁”。132


确实，两个人一直在做这样的努力：在国际政治舞台上抓住难得的机会。这首先是要靠他们的私人关系。在莫斯科，戈尔巴乔夫告诉南希·里根，他和她的丈夫有“一种特殊的化学反应”，他还补充说“这十分不寻常”。里根同意这一看法，并在自己的回忆录里写道：“现在回想起来，戈尔巴乔夫和我之间很显然有着奇妙的反应，产生了十分接近友情的关系。”尽管这并没有阻止他们公开讨论双方国家和意识形态的不同，里根表示，这种关系“让我们的交流建立在诚恳公开的基础之上，不掺杂仇恨或敌意”。133
 这种化学反应并不是一夜之间发生的。两位领导人在1988年年中都很清楚地认识到，他们自1985年以来已经共同走过了漫长曲折的道路。莫斯科峰会“显示出我们在日内瓦选择的这条路有多么正确”，戈尔巴乔夫在会议的最后一次记者招待会上表示。里根评论说，两个人在莫斯科峰会上“建立了我认为两个人在日内瓦初见时就开始形成的工作关系”。134


一些峰会参与者建立了私人关系，但里根和戈尔巴乔夫之间不仅建立了私人关系，还促成了双方主要顾问和官员的良好关系。乔治·舒尔茨在其中尤其重要。自1983年以来，他就被总统分裂的世界观中追求调解缓和的一面所吸引，不断地提出策略或手段帮助里根把想法变成实际的政策。身为一名熟练的管理者和官僚主义的反对者，舒尔茨使华盛顿上下团结一致，抗击了自己的主要竞争对手，并最终建立了一支高效的团队，还促成了科林·鲍威尔（Colin Powell）的加盟。鲍威尔是里根任期内最后一任国家安全顾问。鲍威尔开玩笑说，历任国家安全顾问和国务卿的关系自从基辛格同时兼任两个职位之后就不再和睦了。135
 但是基辛格高超的个人外交手段没能像舒尔茨那样促成上下一致；正相反，他的方法破坏了自己最引人注目的成就。相比之下，舒尔茨拥有总统的信任和外交机构的支持。在他关键的创新之中，有一条就是放弃了基辛格的联动原则。换句话说，在努力实施自己的计划时，政府方面并没有把军控和苏联的动作捆绑在一起，在阿富汗问题和人权问题上都没有。没有这位国务卿，里根就不可能作为和平缔造者留下这样一份持久的和平遗产。杰克·马特洛克将舒尔茨称为“20世纪最有效率的政治家”136
 。

虽然谢瓦尔德纳泽对戈尔巴乔夫的影响少了一点，但他和舒尔茨的合作关系（后来发展的友情）协助保持并促进了在峰会之间处于低谷的美苏对话。在拘谨冷淡的葛罗米柯时代之后，苏联外交部和美国国务院之间务实的会议成了常态。谢瓦尔德纳泽表示：“舒尔茨和我举行了35次或者37次会晤。”低层级的联络同样重要。李奇微和别斯梅尔特内赫的共同努力就是戈尔巴乔夫所总结的在国际政治活动中“人的因素”。“他们的联系是直觉层面的——这就该是这样，我们能做到，我们不必担心。”戈尔巴乔夫说道。他们几乎忘记了自己所属的阵营，“只是清楚自己责任的普通人”。137


有这样的突破，不仅是因为私人关系，也是因为冷战两极格局发生了变化。这在很大程度上是因为戈尔巴乔夫和自己的顾问们开始谈论加速苏联体制发展，后来又提出了公开和改革的口号，并最终接受了民主的基本原则。戈尔巴乔夫的“新思维”来源于很多方面，尤其是西方的社会民主党人。不过他在峰会上的对手也扮演了重要的角色。从1984年的撒切尔夫人开始到后来的里根，戈尔巴乔夫从他们身上发现资本主义的意识形态要比马列主义信条所描述的更加复杂，更加吸引人。虽然里根有时会让人沮丧，但他让戈尔巴乔夫开始思考并抱有希望，特别是在雷克雅未克会议之后。戈尔巴乔夫对舒尔茨甚为尊敬。“真是一个聪明正派的人，一位真正的政治家。”他在1988年4月评论说。除了谈判之外，舒尔茨还在其他方面指导克里姆林宫：在信息时代，只有开放的社会才能是最终的赢家。戈尔巴乔夫也继续聆听。“我们应当进行更多这样的会谈。”他评论说。138
 最重要的是，这些和美国人进行的会晤让他相信，核时代的安全是相互促进的，不是一场零和博弈。换句话说就是，只有美国感到安全了，他的国家才能感到安全。而在冷战的信条里，一方的安全要建立在另一方不安全感的基础上。在按照“充分合理”的准则而非压倒性优势来判断核武库的适当规模上，他比一般美国人甚至比舒尔茨走得更远。戈尔巴乔夫“并没有输掉军备竞赛”，美国分析家雷蒙德·加特霍夫评论说，“他是取消了比赛”。苏联历史学家迪米特里·沃尔科戈诺夫（Dmitri Volkogonov）并不是戈尔巴乔夫的颂扬者，但他也认为戈尔巴乔夫在20世纪为“消除全球战争威胁”所做的，比任何人做的都多。139


峰会外交对米哈伊尔·戈尔巴乔夫有帮助，对里根也是如此。如果没有那些私人会晤，里根骨子里怀有希望和理想主义的那一面很可能不会表现出来。在日内瓦会议上，他开始察觉到自己那位意识形态的对手也有人性温情的一面，这在之后的峰会中越发清晰。如果他不够放松，戈尔巴乔夫也不会选择相信西方国家，不会冒着风险和他合作。当然，苏联也在承受军备竞赛的压力。不可否认的是，计划经济体制在后工业时代已经过时。但若是温伯格、凯西之流控制了美国政策，苏联可能会在整个20世纪80年代继续强硬。长期看来，这样的强硬政策会恶化国家的结构性问题，如果里根政府在第二任期内不改变方针而是继续对抗的话，上面的情形完全有可能发生。华盛顿方面确实改变了方针，这一事实确保冷战最后获得了和平结局。1989年，坚持人性价值超越阶级和国家价值的戈尔巴乔夫相信，必须平和地允许东欧国家走上自己的发展道路，而不是像1956年的赫鲁晓夫、1968年的勃列日涅夫那样，戈尔巴乔夫在改革失去控制并转变为革命的时候拒绝批准动用武力。140
 他持这一立场是出于自己的原则，也是因为他很有信心，认为华盛顿不会趁机谋求私利。

米哈伊尔·戈尔巴乔夫和罗纳德·里根在峰会上犯了很多错误。不过他们两个人之间的亲密关系、双方顾问之间结下的友情和美苏双方坚持对话都显示出，峰会外交若是被恰当利用，就可以起到重要作用。从1985年11月严寒的日内瓦开始，对峙的双方利用峰会，让冷战没有在核弹的爆炸声中或呜咽声中完结，而是在一次握手中和平结束了。141




[1]
 国内也有译为“战略防御倡议”和“战略防御设想”的。——译者注





[2]
 按照作者的描述，应该是北美防空司令部。——译者注





[3]
 “团结工会”，也译作“团结工联”。——译者注





[4]
 列昂尼德·伊里奇，勃列日涅夫的名字。——译者注





[5]
 雅科夫列夫，时任苏共中央宣传部部长。——译者注





[6]
 《金石盟》是里根主演过的电影之一。——译者注





[7]
 “戈比”是戈尔巴乔夫的昵称。——译者注





[8]
 零和，指对抗双方的损失和获得相加为“零”，一方的收益意味着另一方的损失。——译者注





[9]
 潘达罗斯，古希腊神话中人物，在中世纪文学中是牵线人的形象。——译者注





[10]
 两人都是美国国家安全委员会工作人员。——译者注





[11]
 条约全称为《苏联和美国消除两国中程和中短程导弹条约》。——译者注





[12]
 这是戈尔巴乔夫的名字。——译者注




第8章 成为一种生活方式的峰会外交 从G7到布什和布莱尔

峰会外交在20世纪发展成熟。我在第一章就提出，虽然顶层的会晤在好几个世纪以来一直在断断续续地进行，但总是有安全和地位等方面的理由让领导人们倾向于避免这样的面对面会谈；再者，从16世纪起，各国已经由驻外大使和专门的外交部全盘主持外交工作。现代峰会的先行者是内维尔·张伯伦，第二次世界大战和冷战让峰会外交兴盛了起来。航空让峰会成为可能，大规模杀伤性武器让其有了用武之地，大众媒体使其成为寻常百姓的谈资。然而从20世纪80年代开始，世界形势的变化让这三个条件不再适用于解释峰会的必要性了。

飞机让距离概念发生了彻底改变，张伯伦在1938年可以在4个小时内就飞到慕尼黑，而60年之前的迪斯累里要花4天时间才能赶到柏林。喷气式飞机让旅行更加快捷舒适——里根的“空军一号”实质上就是个移动的旅馆。可是从20世纪80年代起，电信系统的革命出现了。五角大楼在20世纪70年代早期就率先使用互联网；在20世纪80年代，这项技术开始面向个人电脑应用，电子邮件的发展让领导人们和他们的手下可以与其他国家的对应人物进行即时不断的联系。20世纪80年代还见证了电话技术的革命，AT&T（美国电话电报公司）和英国电信这样的国家级垄断企业也开始参与竞争。新的微波通信技术让政坛的领导人们可以随时随地和自己的同级官员交谈。通过电视会议，他们能在屏幕上看到对方。简而言之，峰会已不是唯一一种面对面谈判的手段了。1


20世纪的峰会因为大规模杀伤性武器而变得必不可少。发生在2001年9月11日的对世贸中心和五角大楼的恐怖袭击让“大规模杀伤性武器”这个词流行了起来，甚至被妖魔化了，不过这个词早已存在。1938年让张伯伦恐慌的战略轰炸以及肯尼迪、尼克松和里根企图限制的核武器都具有大规模的杀伤性。它们威胁巨大，但也受到了限制：只有几个国家拥有这样的能力。如果它们的领导人易于和解或较容易被安抚劝阻，那么这样的威胁就能被控制住。相比而言，在后冷战时期的世界上，大规模杀伤性武器就没有那么集中了。拥有核技术的国家越来越多，尤其是在南亚和中东，这让军备竞赛远不像美苏两极对立时期那样容易被规范。所谓“脏弹”的出现和发展意味着小规模的恐怖组织也有可能对大城市发动核攻击或生化武器攻击，而不需要导弹或者其他复杂运载工具。峰会外交也许会在面对这些新的威胁时起作用，但再也不会像1972年莫斯科峰会或者1987年华盛顿峰会那样对军控协议具有重要意义了。

21世纪的峰会在公众心中将不会像上一个世纪的峰会那样引人注目。1961年维也纳会议和1978年戴维营峰会通过大众传媒变成了家喻户晓的新闻。换句话说，这个世界上的普通人也能了解会议的信息，不过只能通过一些特定的渠道。在苏联，这样的渠道几乎全部由国家控制，但是即使是在“自由世界”，政府也对新闻有着强有力的管控。例如，1978年，卡特的新闻秘书乔迪·鲍威尔就知道，如果他可以向三大电视新闻网、通讯社和主要的报纸编造一个故事，那么他就可以塑造全世界对戴维营峰会的认知印象。然而在21世纪，媒体已经从大众化走向了个性化。光纤和卫星打破并绕过了全国电视网，向普通大众提供了多样的选择，他们可以选择在何地、何时观看峰会等政治新闻，也可以自己决定看不看。互联网上的网站和博客也会发出大量的独立消息、谣言和评论。政府因此发现要统一对峰会的解读难了很多，他们甚至无法让民众只关注几家电视网和报纸的新闻报道。

从张伯伦和希特勒到里根和戈尔巴乔夫，半个世纪以来的实践已经证明，我所说的典型峰会外交所需要的条件也在弱化。峰会上两三位政治领导人的谈判对全世界不再有那么大的重要性和特殊意义了。但这不能说明峰会外交已经过时。正相反，随着峰会外交制度化的发展，峰会如今几乎成了家常便饭，各集团内的各国领导人在庞大官僚机构的支持下定期会晤。虽然这可以追溯到20世纪70年代，但是在最近20年才逐渐成熟。在冷战之后的世界中，很多最为迫切的贸易、安全和环境问题需要通过多边而不是双边会晤解决。





峰会外交制度化的两个重要范例是欧洲理事会——一年两次的欧盟（EU）政府首脑会议——和每年夏天在情调各异的成员国举行的八国集团（G8）峰会，即八大工业化国家领导人会议。

这两种峰会其实都是从另一种个人峰会发展而来的，就是战后法国和西德的领导人之间的峰会。两国曾是死敌，在四分之三个世纪里爆发过三次代价极其高昂的战争——分别发生在1870年、1914—1918年、1939—1945年。普鲁士赢得了第一次战争，建立了新的统一的德国，为了让法国人记住，他们选择在凡尔赛宫宣布此事。而法国人以惨痛的代价赢得了两次世界大战：至少150万名法国人在1914—1918年的第一次世界大战中丧生，1940—1944年的4年中法国还成了德国占领区。德国在第一次世界大战之后发生了经济崩溃，虽然在1940年取得了大胜，但在第二次世界大战后却被分割占领。很明显，两国的“胜利”都是表面上的。还有其他国家，尤其是比利时和荷兰，夹在法国和德国的对抗中深受其害。1945年之后，重修法德关系对整个西欧地区极其重要。1952年成立的欧洲煤钢共同体（European Coal and Steel Community）和在1958年成立的欧洲经济共同体（European Economic Community，简称EEC）归根结底是为了让法德两国再度联手。各个国家的经济主权都因此削弱，无法再发动战争。其中暗藏的道理就是：“如果你不能打败他们，那就加入他们。”

但是这不是个轻松的和解过程，1958年5月，夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）通过军事政变重新回到了总统的宝座上，这次他拥有的是近乎独裁的权力。第一次世界大战时曾在德国战俘营里度过两年半时光的戴高乐，在1940年法国沦陷后领导法国军队抗击德国，还想在1945年兼并莱茵兰地区。他是个狂热的民族主义者，对欧洲经济共同体持怀疑态度，他的国家还将很快拥有核武器。西德总理康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）将一切都赌在了“向西方一边倒”（Westbindung
 ）政策上，将西德和北约、欧洲经济共同体捆绑在一起，并和法国建立新关系。他看得出新的法国领导人在其中非常重要，但是他也很不愿意前往巴黎；输掉了战争的同胞们也许会把这一行为看成像“卡诺萨之行”一样的侮辱。最后，戴高乐提议说，阿登纳可以和自己在巴黎东面科隆贝双教堂村（Colombey-les-deux-Églises）的家里举行会晤，并住上一夜，这里地处乡村，离巴黎有几个小时的车程。这一建议更能让人接受。但阿登纳的车队在1958年9月14日穿过阿尔萨斯-洛林（Alsace and Lorraine），那里曾是法德两国数次交兵的战场，那时，他仍认为这次访问虽然“必要”，他却“不大喜欢”。2


之后发生的事情出人意料。邀请阿登纳前往科隆贝本身就意义非凡：还没有哪个国家领导人被邀请和戴高乐一同在此过夜。3
 这反映出戴高乐对阿登纳这个西德强有力的民主领导人的钦佩，还有就是，他确信法德两国关系的和解是极其重要的。如同家庭聚会般轻松但也很庄重的气氛就是想传达这样的信息。对于阿登纳来说，他很高兴地发现戴高乐会说一些德语，能听懂的更多；在场的口译员在这两天里几乎无所事事。他还看到，戴高乐的民族主义“要比通常认为的温和得多”，法国总统“很了解国际局势，特别清楚法德关系的重要性”。总而言之，阿登纳承认：“我想象中的戴高乐和我遇到的那个人完全不一样。”4


这是一次意义深远的峰会。虽然蜜月般的好时光没能持续很久（戴高乐很快提出了一个爆炸性的要求：北约应当由美、英、法“三国共同指挥”），但两国的交好却很持久。在接下来的几年间，两位领导人定期会晤，其结果就是1963年1月在巴黎签署的《法德合作条约》。两位领导人都相信他们结束了两国长达一个世纪的对抗，这一条约定下了法德合作的新组织原则，包括双方一年两次的峰会，外交部长和国防部长每三个月一次的会晤，还有——为了让这一协议在各个阶层生根发芽——学校之间、青年组织之间、军队之间的交流，以及在两国国内加强对方国家的语言教学。这一历史性的法德和解条约在兰斯（Reims）哥特式大教堂的和解弥撒上具有仪式感地签署了，场面十分感人。这座教堂于1914年在战争中被德军摧毁，后又重建，如今两位领导人肩并肩跪在圣坛之上。

1963年年底，在阿登纳辞去总理一职后，他的继任者路德维希·艾哈德（Ludwig Erhard）努力想恢复和美国的关系。在当年年末，他出访美国，时任总统的林登·约翰逊在自己的得克萨斯州农场上欢迎他共度圣诞节，他们一同打猎，约翰逊还送了一顶牛仔帽给他。德国总理坦率地说道：“我喜欢约翰逊总统，他也喜欢我。”不过这话中的煽情意味相当明显。5
 在艾哈德任期内，西德巩固了和这位大西洋对面的盟友之间的关系；他的继任者威利·勃兰特和苏联阵营的国家，尤其是东德，建立了联系。同时，戴高乐的反美和仇英心理让法国在国际上陷入孤立，直到他于1969年辞职后才有所缓解。尽管如此，法德轴心还是经受住了考验。

毕业于大学校（Grandes Écoles）的德斯坦·德斯坦（Valéry Giscard d’Estaing）是法国政坛上的中右翼政治家；赫尔穆特·施密特（Helmut Schmidt）是一个犹太商人的私生子
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 ，也是一名社会民主党党员。他们在20世纪70年代早期各自担任财政部长的时候就很合得来。1974年5月，两个人在成为国家元首之后建立了非常亲密的私人关系。德斯坦和施密特将法德峰会带入了正轨。两个人常常打电话，在波恩、巴黎和布拉施海姆阿尔萨斯人小镇上一家名为“金伯夫”（Au Bœuf）的餐馆安静地共进工作晚餐。最著名的一次是法国总统和德国总理在爱丽舍宫（Élysée Palace）进行他们的首次会晤后，德斯坦步行陪施密特回到旅馆。还有几次，德斯坦受邀前往施密特在汉堡的家中做客。具有讽刺意味的是，两个人的交流是用英语进行的，因为他们都不会说对方的语言。6


他们让欧共体再次焕发了活力。戴高乐的继任者乔治·蓬皮杜（Georges Pompidou）是1969年12月海牙峰会上的活跃角色，这次峰会是欧共体历史上最有深远意义的峰会之一，六国首脑打破数年来的僵局，在资金预算、货币联盟和接受英国申请加入的问题上达成了一致。1972年6月，蓬皮杜在巴黎再次举行了成功的峰会，此后这个势头慢了下来。20世纪70年代早期的经济危机表明顶层存在权力真空，这不是欧洲委员会的官员们和未经选举、羸弱不堪的议会所能填补的。在就任法国总统之后，德斯坦就在推动新的领导人峰会。1974年9月和12月的巴黎峰会之后，欧洲经济共同体各成员国的领导人们（当时成员国已经增加到包括英国的9个）一致同意将峰会制度化，就采用德斯坦的提议将其称为“欧洲理事会”。第一次会议于1975年3月在都柏林举行。理事会每年举行三次会议（1985年后改为两次），参加会议的人员包括各国元首和委员会主席。为了照顾小国，理事会主席每六个月轮替一次，每次峰会都在轮值主席国或布鲁塞尔举行。20世纪70年代，德斯坦和施密特在欧洲理事会中处于支配地位，尤其是在对抗通货膨胀和开创新的货币合作方面，他们共享了一系列的经济优先权。两个人最重要的成绩就是于1979年建立了欧洲货币体系。7


和大多数机构一样，欧洲理事会也有它的萧条时期，但它一直是欧盟内部大多数后续改革浪潮的核心。这是因为欧盟的基础是最终要对选民负责的各国政府。所有的重要改革措施最终也都落在政治问题上——国内的选民们是否会同意——所以这些问题必须由政府的首脑决定。1985年的米兰和卢森堡峰会一致通过了《单一欧洲法案》，试图消除货物、劳动力和资本在欧盟内部自由流动的障碍。1991年12月，领导人们在马斯特里赫特（Maastricht，荷兰城市）通过了建立全面货币联盟的进程和时间表，其基础是具有决定性的法德协议：德国总理赫尔穆特·科尔接受了货币联盟，并且将所珍视的德国马克的地位让出，以此换取法国总统弗朗索瓦·密特朗对冷战结束后德国迅速统一的支持。这次峰会还进一步签署了《欧洲政治联盟条约》，以保证体量庞大的新德国仍然会坚定地和它的邻国和谐共处。用德国外交部长汉斯-迪特里希·根舍（Hans-Dietrich Genscher）的话说就是：“我们不希望出现一个德国式的欧洲，我们要的是融入欧洲的德国。”8


德斯坦的欧洲理事会被证明是一个有着重要意义的创新之举，把共同体的一些权力从欧洲委员会官僚手里夺了过来，交到了定期召开峰会的各国领导人手中。但是法国总统也有担忧，因为西方各国在20世纪70年代中期的经济危机面前没能团结合作。1975年年初，他提出召集西方主要国家的领导人共同召开峰会来解决某些紧迫的经济问题。施密特表示同意：“我们需要的是在世界上有分量的人物私下里进行的非正式会晤。”9
 政府首脑们可以站在整体的角度考虑经济问题，而不是按照各部门的责任片面地认识问题，他们在国内的政治权力会有助于推动会议决议的实施和通过。和其他相似处境的国家共同分担最高权力机构的负担，也有助于防止一家独大，培养分担责任的观念。根据德斯坦提出的模式，五大发达国家的财政部长数年来都定期会晤，会晤成果显著。他、施密特和乔治·舒尔茨（时任美国财政部长）正是这一会晤机制的创始人，而且舒尔茨对德斯坦新理念的支持对后者争取杰拉德·福特的支持至关重要。

他们筹划的结果是一次于1975年11月15日—17日在朗布依埃（Rambouillet）召开的会议，此地位于巴黎西南大约30英里（约48公里）处。那座城堡庄严宏伟，不过已经成了法国总统的夏季避暑地，德斯坦试着让这次会议看上去像一次非正式的周末“别墅聚会”。最初四国的领导人加上日本和意大利的两位领导人都有充分的时间相互交往，也可以商讨紧迫的经济问题，尤其是如何规范新的浮动汇率制度。德斯坦主张召开的是临时性的峰会，会谈是非正式的，也没有满满的议程、密集的随员和媒体的闪光灯，他希望以这样的形式来促进重要领导人之间的相互理解。但是美国人考虑的不一样，他们喜欢能够产生决议的定期会议，要有随员的支持，而且还认为和媒体保持距离只会降低效率。在朗布依埃会议取得成功后，福特总统迫不及待地将下一次会议约定在1976年6月，地点是波多黎各首府圣胡安附近的埃尔多拉多沙滩酒店（El Dorado Beach Hotel，San Juan），同时也邀请了加拿大的领导人。这样就让这一团体扩展至7个国家，简称G7——七国集团。很多人怀疑福特真正的目的是要赶在秋季的选举之前提升自己的形象，至少维持自己的气势。卡特上任后对此表现出强烈兴趣，各方一致同意于1977年6月在伦敦举行进一步的会议，使这些经济峰会成为每年一次的例行会议。

现在，一个清晰的模式出现了。集团中每个国家的领导人都会选择一位高级官员作为自己的私人代表——他们被恰如其分地称作珠穆朗玛峰的“夏尔巴人”（sherpa）
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 。来自主办国的代表将和负责的官员进行磋商，规划会议议程，就可能达成一致的问题草拟最终公报。峰会同样也是外交部长们和财政部长们的会议，要想做好准备，每位部长也要指定一位“下级代表”（sous-sherpa），这增加了会议的复杂程度。因为峰会常常在大城市召开，避开媒体就变得很难，而且也很难约束领导人，要他们不向公众炫耀自己。加拿大人在1981年7月于蒙特贝罗别墅（Le Château Montebello）主办了渥太华峰会，努力想让峰会回到最初的轨道上来。蒙特贝罗距离首都约50英里（约80公里），是一处独立的狩猎地，别墅对外宣传为“世界上最大的木屋”，可以容下所有领导人和参会随员，这就节省了时间，也能让各方之间有充分的接触，还把新闻记者们留在了渥太华。“平静，完美的平静，让亲人们离得远远的。”一位有偏见的新闻发言人这样说。10


1983年的威廉斯堡（Williamsburg）峰会开启了一个具有非凡连续性的西方领导人时代：里根、撒切尔夫人、科尔和密特朗都接连出席了六次峰会。在他们的支持下，会议的议程进行了扩充，加入了政治议题。在威廉斯堡峰会上，对在西欧部署巡航导弹和“潘兴”导弹的争议尤其值得注意，而在1986年的东京峰会上，各方一致同意发表有关恐怖主义的联合声明。在20世纪90年代早期，七国峰会被证明是处理东欧各国政体过渡问题的一个有效的论坛。1998年，俄罗斯正式加入，G7变成了G8。20世纪90年代中期的峰会全力应对的是债务免除和国际毒品贸易等全球化带来的影响。

然而，峰会似乎在失去意义。会议的公报越来越长。1975年的朗布依埃会议公报有1100个词，但到了1990年的休斯敦峰会上，公报总词数已经达到6000。在会议之前几个月里，人们会辛苦地起草公报，但是公报和实际讨论的内容常常毫无瓜葛：1989年的巴黎峰会上，公报内容几乎三分之一都是有关环境的，但是这个话题仅仅在一次工作餐上被简短地讨论过。公报的文字也有些过分修饰。1992年一份针对头15次峰会公报的分析得出结论，在209个“承诺”当中，只有三分之一在各国政府行动下得以实施，美国和法国则尤其拖沓。11
 各代表团和随员也越来越难约束。1994年的那不勒斯（Naples）峰会上，计算机、复印机和媒体用电给城市的电力供应造成了极大的负担，英国和加拿大代表团共同下榻的酒店因此突然停电，陷入一片漆黑，后来部长们和随行官员居住的房间只能留一个灯泡照明。12


1998年5月的伯明翰（Birmingham）峰会对于峰会改革是一次重要的尝试，英国新任首相托尼·布莱尔（Tony Blair）正是积极的推动者。政府首脑们单独与会，身边并没有阁僚们的支持。在会议期间，领导人们在韦斯顿公园的一座政府会议中心举行会晤，这里远离媒体。会议的议程很少——集中在就业、犯罪和债务免除问题上——会议公报也相对简短。分析家尼古拉斯·贝恩评论认为，伯明翰峰会要比之前其他的G7/G8峰会更接近“创立者们设想的非正式私人会晤”。“仅有首脑”的论坛在后来几年中连续举行，有一段时间，各位领导人和布莱尔期望的一样，成功执行了精简过的议程，主要讨论了全球化的挑战。不过代价就是在下级官员中日益增长的官僚作风，因为更多的事情被交给了随行官员和部长们操持。2001年之后，恐怖主义和相关安全问题被加进了工作内容。总之，会议议程总是能反映出东道主国家的倾向：2003—2004年在法国和美国的两次峰会上讨论的议题宏大宽泛；但在2005年，布莱尔再次尖锐地把焦点放在了非洲问题和气候变暖问题上。13


在代表团规模的问题上，各方也没能取得一致。2001年的热那亚（Geona）峰会上，英国代表团有27人，美国代表团则有900人（其中很多人不得不住在停泊于港口的游轮上）。峰会也会吸引大批非政府组织（NGO）人员和抗议者，其中有些人会采取暴力行为。2002年峰会期间，加拿大将各国代表团的人数限制在30人以内，并将他们安置在卡那那斯基（Kananaskis），那是落基山中的一处度假胜地，远离示威者。14
 但是在2003年，当峰会从野外回到了法国阿尔卑斯山下的埃维昂（Evian）时，会议引发了在邻国城市日内瓦和洛桑（Lausanne）持续数日的骚乱。2005年7月，布莱尔将峰会安排在苏格兰佩思郡（Perthshire）的格伦伊格尔斯（Gleneagles）酒店。这表明会议可能会建设性地加入和非政府组织成员的会晤——邻近的爱丁堡就是“让贫穷成为历史”运动举行的大规模游行的终点。以G8（公认低下）的标准来看，各国领导人承诺给非洲的援助相当可观。但是，除了英国，大多数G8成员国都明显没有兑现他们援助非洲的承诺。15


在很多的批评家看来，G8是一个花费高昂的论坛。绿色和平组织声称，这八个国家的人口仅占世界人口的14%，却控制着全球财富的65%。G8的行动能力大部分要由美国的政策决定，这个世界上最大最强的经济体信奉新自由主义贸易政策，而且没有在环境问题上说到做到。16
 批评家们还指出了峰会的花费问题。在有关会议的网页上，英国政府计算出的格伦伊格尔斯峰会“组织费用”就达1270万英镑，大部分是2375名代表团成员和2100名记者的住宿、招待和交通费用。17
 不过其中不包括安保费用，苏格兰行政院称之为“英国最大的一次安保花费”，数字达到了7200万英镑。18
 面对差不多有8500万英镑的花费，批评家们会问，这样的会议是否值得花费如此巨大？

欧洲理事会和G8只不过是冷战后盛行的制度化峰会外交的两个范例。非洲统一组织（Organization of African Unity，简称OAU）
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 的历史则可以追溯到1963年。由于大部分非洲国家的独立十分突然，因此，新成立的国家很少能够有效地处理外交事务或在前殖民宗主国以外拥有强有力的邦交伙伴。非洲统一组织的峰会成了这些新生国家处理外交事务的手段，还能帮助还没有什么经验的国家领导人走进国际社会这个竞技场。非洲统一组织对联合国施加的压力在结束南非少数白人统治的政治进程中起到了重要的作用。在此之外，非洲统一组织的外长定期会议和常设的秘书处在调停地区冲突的过程中也起到了很重要的作用。虽然耗资巨大，腐败丛生，而且对成员国内部侵犯人权的问题有意庇护，但非洲统一组织仍然为非洲大陆上众多弱小的新生国家提供了各种政治机制支持。19


另一制度化峰会的范例是不结盟运动（Non-Aligned Movement）。该组织的首次会议于1961年召开，成员国已从当时的25个增加到现在的118个
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 。尽管不结盟运动领导人峰会像非洲统一组织一样每三年举行一次，但还是能促进新晋领导人们相互结识了解，并协调各国在联合国大会上的行动进退。英联邦政府首脑会议（Commonwealth Heads of Government Meeting，简称CHOGM）每两年举行一次，会议也由常设的秘书处具体筹划。虽然被一些人看作可有可无［1991年峰会的举办地津巴布韦首都哈拉雷（Rarare）的一个出租车司机开玩笑说，英联邦政府首脑会议的意思就是“Cheap Holidays on Government Money”——“花费政府开支的免费假期”］，但是这个不起眼的组织在弥平种族鸿沟上起了作用。20世纪的最后20年里，还举办了一系列全球参与的峰会，尤其是有关环境问题的峰会，例如1992年在里约热内卢举行的地球峰会（Earth Summit）就有来自183个国家的4万名代表和观察家参加，超过100位政府首脑出席，其中一些领导人还起到了重要的作用。20






这个世界已经被制度化峰会外交编织的网络联系在了一起，领导人和各国官员之间这种程度的联系以前从未有过。不过，我所谓的典型峰会——两个或者三个国家首脑共同讨论国家大事——也在继续发挥作用：政治家们认为他们之间仍然需要有直接的个人联系。有时，这样的会面给国际社会带来的影响不亚于本书中描写的各次会议。最近几年最让人印象深刻的例子就是托尼·布莱尔和乔治·沃克·布什（George Walker Bush）的几次会晤。可以说，伊拉克战争直接源自布莱尔对峰会外交的滥用。

和很多登上了国内政治顶峰的政治家一样，1997年工党赢得大选后，布莱尔很快就对国际峰会产生了兴趣。在某种程度上，他喜欢结交能够撼动世界的人物，也喜欢和其他想要成为巨人却总是被国内宵小拖住后腿的政治家们打交道。峰会外交还迎合了布莱尔基督教信仰中让世界变得更美好的想法，以及对自己能完成这一任务的极端自信。2000年9月，他告诉一名记者说：“我是肩负使命之人。”其实，这个世界就是他的传教之地。他算得上是自维多利亚女王时代的威廉·尤尔特·格莱斯顿（William Ewart Gladstone）以来英国最狂热的战士。21


布莱尔有着超强的语言能力和非凡的个人魅力，是一个很吸引人的峰会外交家，他最初在和雅克·希拉克（Jacques Chirac）以及比尔·克林顿（Bill Clinton）的交往中声名鹊起。克林顿起初就像一位“大哥哥”，教会了这位初出茅庐的英国领导人国际社会的人情世故。22
 不过布莱尔很快摆脱了自卑感，部分是因为克林顿和莫尼卡·莱温斯基（Monica Lewinsky）的丑闻，更多是因为克林顿并不认可布莱尔对道德干涉主义的热情。要知道，在1999年科索沃战争期间，是布莱尔而并非克林顿提出要在空袭无法阻止针对阿尔巴尼亚难民的暴行时动用地面部队的。

布莱尔和乔治·沃克·布什的第一次会晤发生在2001年2月23日的戴维营，就在小布什就职典礼的一个月后。布莱尔和克林顿的个人关系是真诚融洽的，不过现在英国人不能肯定首相和这位强硬的共和党人相处得如何。“我并不指望他们和我们一样期盼这次会晤。”布莱尔的夫人切丽（Cherie）在从华盛顿飞往戴维营的直升机上悲观地说。23
 不过他们很快打破了冷场，托尼和乔治的交往步入了正轨。布莱尔很迷人，能言善辩，见多识广，他发现布什虽然表现出牛仔形象，还在公众面前出洋相，但其实相当敏锐，也有能力。他们共进晚餐，一起看电影，第二天早上轻松愉快地共进早午餐，两个人的关系得到了巩固。布莱尔赠予布什一份丘吉尔1941年《大西洋宪章》的草稿摹本，这使人想起了那个英美外交峰会的全盛时期。

两位领导人共同举行了一次新闻发布会，在发布会上他们都滔滔不绝地谈论两个人之间的良好关系。“我可以向你们保证，我们之间毫无拘束。”布什对媒体记者说，“电话的另外一头永远都会是一位朋友。”记者们想在双方背景和观点的不同上做文章，问两个人是不是有“共同的个人爱好”，“也许在信仰或者运动或者音乐方面？”两个人都顿了一下。布什说：“好吧，我俩都用高露洁的牙膏。”尴尬的笑声过后，布莱尔不安地开玩笑说：“他们会想你是怎么知道的，乔治。”不过答案很简单：高露洁是戴维营的牙膏供应商。2001年2月的这次会晤因此被称为“高露洁峰会”。24
 不过，尽管两个人没有公开地讨论过，但是宗教信仰确实让他们产生了更深的互信。两个人的基督教信仰明明大不相同：布什是福音派信徒，拒绝饮酒；而布莱尔的个人信仰奇怪地融合了英国国教和基督教社会主义。然而，两个人的宗教信仰都在2001年9月11日那场引人注目的事件中经受住了考验，并鼓励了他们。

2973名美国人在那天伊斯兰极端分子实施的恐怖袭击中丧生。这次针对世贸中心双子塔和五角大楼的“偷袭”造成的伤亡比60年前的珍珠港事件还大。“我们身处战争之中。”布什总统直言不讳。25
 事实上，“9·11”是现代美国历史上唯一的一次本土受到直接攻击的事件，这在整个第二次世界大战和冷战期间都没有发生过。26
 2001年的9月让美国的不安全感骤然上升，让适用于冷战时期的遏制政策和缓和政策全无用武之地，故而布什政府开始了一场“反恐战争”——这个口号故意含糊其词，别有用心地不下结论。“9·11”事件赋予了布什和布莱尔新的使命感，作为领导人，他们显而易见地饱受琐事和国内政治的困扰；作为基督徒，两个人都认为自己在进行一场正邪之间的末日之战。布什那个“十字军”的比喻虽然因为不恰当而很快就收回了，但是也揭示了他的想法。27
 美国政府重新启用在19世纪时就已抛弃的先发制人战略，声称这次威胁性质特殊，才要先发制人。28
 从加沙地区到巴尔干地区的批评家们强调，“9·11”事件只不过是让美国懂得了现代世界上普遍存在的不安全感。

布什最初进行报复的决定不仅仅针对奥萨马·本·拉登（Osama Bin Laden）在阿富汗的基地组织，还针对供其落脚的塔利班（Taliban）政权。这一决定在西方盟国得到了一致的支持。布莱尔的穿梭外交起了很大的作用，俄罗斯和巴基斯坦这个阿富汗的重要邻国都表示了支持。“托尼是一位伟大的说客。”一位助手说，“即使看上去没有机会，他也觉得自己能说服别人。”不过布莱尔并非总能成功——一个鲜明的例子就是叙利亚新上任的总统，在英国接受教育的巴沙尔·阿萨德（Bashar al-Assad），他在10月31日的一次联合记者招待会上谴责了阿富汗和以色列，重重地羞辱了布莱尔。一位英国外交官后来说：“他的幼稚让我们大吃一惊。”如果布莱尔问过外交部的话，就该知道阿萨德这么做有其国内政治的原因。在大马士革的惨败让国内外对布莱尔个人外交方式的批评声浪此起彼伏。“我们认为他需要认可，需要被当成行动的核心。”一位法国高层官员这样说，“布莱尔认为，不管是在俄罗斯还是在非洲，都没有他一个人的私下活动不能解决的事。问题在于，世界形势要比这个复杂一些。”但是布莱尔并没有回头，他表示，这个世界事实上就是自相矛盾的。在某些方面，现代政府已经不再有那么大的权力，但是在紧要关头它们“实际上是十分强大的”，而且“人与人之间的私人关系至关重要”——远比外界看上去的重要得多。布莱尔说：“你要明白你可以相信他人。”29


布什在塔利班政权倒台、本·拉登逃过抓捕之后继续扩大他的“反恐战争”，布莱尔面临的问题也在增加。萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）在伊拉克实行专制统治，蔑视联合国武器核查，一直让共和党人很不舒服。布什的父亲
[5]

 在1991年时错失了推翻这个政权的绝好机会，当时美国所领导的多国部队已经将伊拉克从其入侵的科威特领土上赶走。身为国际主义者的老布什并不希望多国部队的行动超出他的控制范围，甚至得到苏联的支持。他还受到了警告：一个没有政府首脑的伊拉克将分崩离析，进而发生种族和教派战争，在这种形势下最终受益的只有伊朗。但是小布什本身是一个单边主义者，他的宗教信仰中对正义与邪恶的认识遭到了萨达姆野蛮统治的冒犯；而且小布什一直想要超越自己的父亲。他的重要顾问也对伊拉克问题有着极大的热情。诸如保罗·沃尔福威茨（Paul Wolfowitz）
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 这样的新保守主义者宣称，在美国看来，推翻萨达姆将是整个中东民主化进程的开端。布什政府的强势副总统迪克·切尼（Dick Cheney）在1991年海湾战争期间是国防部长，2001年，他如同着了魔一样希望一劳永逸地解决这个问题。

2001年11月21日，布什指示自己的国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德（Donald Rumsfeld）开始计划伊拉克战争。布什在2002年1月29日的国情咨文中令人吃惊地把伊拉克、伊朗和朝鲜指为“邪恶轴心”，含糊地把这三个国家和支持恐怖主义、开发大规模杀伤性武器联系起来。“这些政权构成了日趋严重的极大危险。”总统坚称，“当险情迭起时，我不会消极等待。”30
 朝鲜的先进核武器项目和统治确实是一个国际问题；伊朗在中东政治版图里是一个重要的核心成员，它在宗教激进主义和实现西方现代化之间摇摆不定；伊拉克成了布什的选择对象。他在3月份曾在资深参议员们的面前爆粗口：“他妈的萨达姆，我们就是要干掉他。”31


布什对“反恐战争”的扩大和重新定义是可以预见的，其基础就是“你不可能和邪恶政权进行谈判”的假设。这是典型的冷战信条。但是取代遏制政策的是先发制人的打击，这撕裂了“9·11”事件之后形成的国际社会反恐同盟，也让布莱尔在接下来的战争中成了美国唯一的重要盟友。对布莱尔的指责体现在很多漫画中，他成了布什的猎犬，恭顺地听从布什的吩咐。这种形容有失偏颇，布莱尔只不过是在执行英国自第二次世界大战以来的固定外交政策，即紧跟美国。法国人在不赞同美国政策的时候，会公开大声对美国人说“不”，但英国人的格言是“永不说‘不’”，而要说“好的，但是”——“好的”要说得坚决而公开，其他的话要关上门再说。布莱尔毫无疑问是个中高手——“支持美国人是托尼的DNA决定的。”一位内阁大臣如是说。32
 不过在推翻萨达姆这事上，布莱尔也是认真的。

在就任首相之初，布莱尔就对大规模杀伤性武器落入“流氓国家”，尤其是伊拉克，有所警惕。“他对此深信不疑。”一位美国外交官如是说。33
 1998年12月，布莱尔和克林顿向伊拉克实施了4天的大规模空中打击，希望借此强迫萨达姆和联合国武器核查员进行合作，但毫无成效。因此，2002年年初，布莱尔完全同意了布什的看法：如今美国人所谓的“政权更迭”应当得到实现。伊拉克并非他清单上唯一的国家：他对津巴布韦总统罗伯特·穆加贝（Robert Mugabe）和缅甸军政府的看法也是这样。“好的，让我们把他们都处理掉吧。”这就是布莱尔在回答为什么要针对萨达姆的问题时的答案，“我不做是因为我不能，但是当我可以的时候，我就应该这么做。”34
 布莱尔要面对的问题就是，后帝国时代的英国只能在美国同意的情况下这样做。

为此奋斗的首相大人没时间应付那些怀疑论者，也没有时间顾及细节。“你们把这些安排好。”他是这样告诉自己的官员的。35
 和他的政坛宿敌戈登·布朗（Gordon Brown）不同，布莱尔没有仔细地斟酌政策，对时间、地点和形势也没有历史概念。和其他能干的首相一样，布莱尔刻意避开了外交部，那里的地区问题专家总是会提出实际的理由来解释为什么维持现状要比其他的做法更加安全，而且他很信任自己圈子里的人。目前的形势要好于内维尔·张伯伦和霍勒斯·威尔逊的时代：首相如今已经有了两位专业的外交官做他的外交政策顾问。不过处理欧洲以外“世界事务”的大卫·曼宁（David Manning）爵士
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 和布莱尔对美国的态度是一样的，而且也支持道德干涉主义。36
 首相大多数重要顾问更关注国内的意见和媒体的管控，工党在白厅的“政治顾问”中的乔·摩尔（Jo Moore）在他那封恶名在外的电子邮件里用一句话总结说，“9·11”是“用来掩盖坏消息的好日子”37
 。在政府的顶层，关键的人物是阿拉斯泰尔·坎贝尔（Alastair Campbell），他曾是一名小报记者，1997年以来他以冷酷无情的做事方式掌管着唐宁街10号的媒体公关。有了这层保护，首相凭直觉行事就不会受到什么严峻的挑战了。布莱尔准备好了开战，还希望通过在峰会上和布什会谈来解决国内的这些问题。

双方的联盟形成于2002—2003年的三次重要会议之中。2002年4月6日，两个人在布什的得克萨斯州克劳福德（Crowford）附近的牧场进行了会晤，当时在是否对伊拉克开战的问题上两个人并没有达成任何正式的协议，更不要说何时开战了，但是布莱尔离开时对美国政府的筹划毫无疑心，后来还公开地和这一筹划保持一致。“我们必须做好准备面对恐怖主义和大规模杀伤性武器带给我们的威胁。”他宣称，“如果有必要，就采取军事行动。要重申的是，如果有必要而且理由充分，我们就应该考虑政权的更迭。”38
 很明显，布莱尔在原则上同意了。虽然在“好的，但是”这一传统习惯的驱使下，他会设法得到一些回报。根据内阁办公厅的摘要记录，布莱尔在克劳福德告诉布什：“英国将支持更迭政权的军事行动，但前提是我们有一个政治联盟，能引导公众意见，巴以危机不至于爆发，通过联合国核查行动根除伊拉克大规模杀伤性武器的努力已告失败。”39


在克劳福德会晤之前，曼宁就强调，在大多数欧洲国家的反对和指责之下，布什确实很需要布莱尔在伊拉克问题上的支持。“这就让你拥有了巨大的影响力，”他告诉首相，“在公关策略上如此，在联合国和武器核查行动上如此，在美国谋划任何军事行动的时候都是如此。这是相当重要的。”但是看起来布莱尔从未试着在峰会上使劲地讨价还价：他在宣布基本支持美国立场之后就不那么坚持条件了。美国国务院的理查德·阿米蒂奇（Richard Armitage）告诉英国驻美大使：“你们那个‘好的，但是’策略的问题就是太容易听到‘好的’，而忘了后面还有个‘但是’。”40
 在科林·鲍威尔领导下的美国国务院还是对“但是”很上心的——事实上，利用英国人来表达争议，就不需要在白宫举行一次意见听证会了，不过布什政府的要员们——副总统切尼和国防部长拉姆斯菲尔德——一心开战。美国国家安全顾问康多莉扎·赖斯（Condoleezza Rice）虽然私下里和总统关系不错，但并非这些大人物中的一员。在很多华盛顿局内人看来，切尼才是“真正的国家安全顾问”41
 。8月26日，切尼在一次演讲中嘲笑了联合国的核查，宣称：“毫无疑问，萨达姆·侯赛因拥有大规模杀伤性武器。”切尼还强调说：“毋庸置疑，萨达姆正在积攒这种武器，打算向我们的朋友、我们的盟国和我们发动进攻。”总统和中情局都没有说过如此夸张的话，但是副总统的这番话被人当成了政府政策，这让鲍威尔十分恼怒。42
 英国秘密情报部门的负责人理查德·迪尔洛夫（Richard Dearlove）爵士在访问过华盛顿之后告诉布莱尔，军事行动“看起来不可避免，布什想以萨达姆持有大规模杀伤性武器并与恐怖主义有关为由，出兵除掉萨达姆。但是情报和事实要根据政策进行调整”。迪尔洛夫还警告说：“军事行动之后［迪尔洛夫的原话如此］的后果在华盛顿几乎没人讨论。”这是一个常常被外交部专家提起的问题，现在摆在了布莱尔的面前。43


局势在没有满足他要求的情况下滑向战争，布莱尔为此感到吃惊，横跨大西洋和布什举行了另外一次峰会。这次峰会于2002年9月7日在戴维营举行。和往常一样，首相只带着曼宁、坎贝尔和自己圈子里的核心人物随行，英国外交部被抛到一边，驻美大使克里斯托弗·迈耶（Christopher Meyer）爵士则主要与首相府打交道。在最后一刻，迈耶发现，切尼将参加所有的会议，这也显示到底是谁在发号施令。英国随行官员回忆说：“他就像个慵懒笨拙的人一样坐在那里。”这样拒人千里的形象让布莱尔打消了和切尼培养关系的想法。按照英国内部人士的说法，两位领导人达成了一项协议：“布什承诺，如果联合国可以让伊拉克真正地解除武装，他将寻求外交途径解决；布莱尔承诺，如果上述努力失败了，他将同意开战。”虽然这次会议和另外一次布什与布莱尔的峰会的有关记录仍然处于保密状态，但看起来很像是布莱尔过早地打出了自己的“王牌”，同意给予美国军事上的支持。他的应允让布什政府认为他这么做是理所应当的，而且还再一次弱化了他的其他“条件”的影响力，尤其是希望改善巴以关系态势的条件。难怪布什在会后对一头雾水的布莱尔随行人员说“你们的领导人真有种”，而且用的还是西班牙俚语。44


即使是在联合国武器核查的问题上，美国政府内部的争论也很激烈。切尼和拉姆斯菲尔德（他已经将开战日期圈定在了2003年2月15日）受到了激烈反对。布什于9月12日在联合国大会上的演讲光是稿子就改出了24稿之多，他表示自己肯定会寻求在联合国框架内解决再次派遣核查人员的问题。“布莱尔和这有很大关系。”布什后来这样说。45


虽然布莱尔首相得到了他想要的喘息空间，但布莱尔和布什发动战争未公开的原因是想实现政权的更迭，公开原因则是萨达姆拥有而且试图使用大规模杀伤性武器，二者出现了分歧。首相很清楚他不能让英国为了推翻一个国家的领导人而卷入一场野蛮的战争：国际法上说不过去，英国民众也不会接受。和安东尼·艾登面对1956年的苏伊士运河危机时一样，布莱尔需要正当的理由来为所谓的政权更迭正名。为了让国内的意见和自己在峰会上达成的协议相统一，首相展开了宣传攻势，依靠的是情报部门揭示出的大量秘密材料和伊拉克人认为自己已经隐藏起来的证据。2002年9月24日，《伊拉克大规模杀伤性武器：英国政府的评估》（Iraq’s Weapons of Mass Destruction: The Assessment of the British Government）这份长达50页的报告出炉，其中就包括后来变得臭名昭著的一句话。布莱尔在前言中声明，萨达姆的军事计划中“有一部分大规模杀伤性武器可以在45分钟之内准备完毕并进行部署”46
 。这份情报实际上源自下议院外交事务委员会，后来被发现来自“一个单一的、未经证实的情报来源”47
 。虽然英美两国一直在这个问题上支吾搪塞，但是至今仍然没有此类武器在伊拉克被发现。在战后，布莱尔声称他并没有意识到这一情报仅指地面武器。48
 但是在他这份前言的一个草稿里有这么一句话：“不是说萨达姆可以对伦敦或者英国其他地区进行核打击（他做不到）。”这句话在正式发布的文件中被删除了。49
 把萨达姆的“威胁”阐明说清并不符合政府的利益，因此，这份报告尽其所能地进行了夸大。

在数以百万计的布莱尔的批评者看来，这句“45分钟”的声明证明他不可信——“布谎者”（BLiar）成了布莱尔一个具有双关意义的外号。不过，指责他有意自欺欺人可能还更准确些。“我们希望自己是正确的。”一位官员说，“我们认为
 自己是正确的。”50
 可他们需要证明。布莱尔的峰会外交加快了战争的脚步，而大规模杀伤性武器则是唯一可以倚仗的借口，因此政府一再地操纵证据。我们在这里不应忘记布莱尔的职业训练。一名法律顾问的本职工作就是选择并修改证据，使其对自己有利，以此让客户获得最好的判决结果。但是在法庭上，对方也有一位律师要让己方的故事看起来同样有理有据。身为首相，布莱尔把分歧边缘化，而且对于己不利的证据视而不见。他自己现在既是公诉人，又是法官，还是行刑者。

在联合国安理会进行了近两个月的辩论之后，2002年11月8日，安理会通过了一项决议。各国为这项决议争论了六个星期——并非起初预计的两个星期——法国和俄罗斯都对情报证据持怀疑态度，也不想为美国和英国开出一张战争的空白支票。所以虽然联合国1441号决议把武器核查强加于伊拉克，但若萨达姆拒绝遵守，决议也仅仅能以“后果严重”相威胁，而且即使这样也只能是在安理会进行进一步磋商之后才可能采取行动。51
 虽然萨达姆最终于11月末允许核查团重返伊拉克，但核查员们需要更多的时间来完成复杂困难的核查工作。同时，大西洋两岸的关系几乎破裂，法国和德国在尽全力阻止战争发生，拉姆斯菲尔德公开指责两国是“老欧洲”，和全球新形势脱节。

布莱尔再次跨过大西洋，和布什在白宫进行了第三次也是最后一次正式的战前峰会，这次峰会的时间是2003年1月31日。布什很愿意推迟战争，但只是因为五角大楼需要更多的时间。关于授权开战需要第二份联合国决议这个问题，布莱尔发现所有人，甚至包括鲍威尔，都站在他的对立面：这个过程将耗费太长的时间，而且投票很难获得一致。在这次峰会上，布莱尔强调，第二份决议是他应付国内意见的必要条件，因此他以一位政治家的身份向布什发出了呼吁。“如果这是你所需要的，我们会竭尽全力尝试帮你。”布什回复道。52
 准确地说，这并不是无条件地表示同意。布什在之后记者会上的发言并没有起太大作用：“联合国应该通过有关这个问题的第二份决议，如果决议释放的是一个解除萨达姆武装的信号，我们将很欢迎。不过1441号决议已经授权我们在不需要第二份决议的情况下采取行动。”53


布莱尔支持开战的另外一个重要条件是在巴勒斯坦问题上取得进展。他在峰会之前争取到了巴勒斯坦领导人亚西尔·阿拉法特的同意，任命一位新的巴勒斯坦总理。在会议上，布莱尔相信这会说服布什在战争结束后确定一份建立巴勒斯坦国的进度“路线图”。“克林顿糊弄了你们，”布莱尔在回国的飞机上对一位助手说，“但是布什对自己的承诺会认真对待。”布什的“承诺”的真正意义只能等到这次峰会档案公开之后再说了（如果能公开的话）。布莱尔很可能用在这种会议上常见的模式误导了自己，只记得他想听到的东西。目睹了这两人的三次峰会的一位官员回忆起了这个模式：

布什客气地听取意见，同意对方所表达的观点都是正确的。他会这样说：“我会尽我所能。”一旦托尼坐上飞机回国，布什就会忘记在交谈中说过什么。我们知道他忘了什么。有几个月，托尼真的认为布什明白自己所表达的观点。首相会这样说：“我们的意见真的是一致的。布什终于明白了。”几个小时后，他就会清醒过来，意识到其实布什并没有明白。54


具有讽刺意味的是，布莱尔也是这么对待自己的
 支持者的。按照英国自由民主党前领导人帕迪·阿什当（Paddy Ashdown）的说法就是，布莱尔“有个习惯，就是把他认为民众愿意听到的轻而易举地说出来，给人留下已经达成了一致的印象，但事实上没有，或是在需要履行时却发现压根儿不可能，留下的只有居心不良的怀疑和破碎的诺言”55
 。布莱尔的继任者戈登·布朗就是被这样鼓励了多年。但是很显然首相很难在别人对他做出同样的事时有所觉悟。像张伯伦对希特勒以及丘吉尔对斯大林一样，布莱尔过于信任布什，在双方的关系之中过于诚实，以致付出了高昂的代价。

布什与布莱尔的1月31日会晤带来的影响还说明了长久以来在峰会之后存在的一个问题。无论在谈判桌上说过或暗示过什么，双方关系的决定性因素其实都是美国。切尼和拉姆斯菲尔德才是说了算的人：他们像打了鸡血一样地准备让美国独自行动，鲍威尔和国务院——个性上和制度上都倾向于国际合作——现在已经被边缘化。布什政府为获得第二份联合国决议做出过一些努力，但是并没有阻止战争。至于有关巴勒斯坦的“路线图”问题，布什的决定一直是由国内强烈支持以色列的保守派说了算的。总统将在2004年寻求连任，他不会忘记，自己的父亲在1992年的大选中疏远了保守派，又让第三位候选人罗斯·佩罗（Ross Perot）分走了共和党的选票，因此没能进入第二任期。面对政治现实，总统在峰会上针对巴勒斯坦问题一时兴起说过的话和做出过的暗示很快成了空话。

布什在2003年3月20日对伊拉克发动了战争，虽然他把其他提供后勤支援的国家也算作盟友，但布莱尔才是他唯一的真正的盟友。和艾登在1956年的表现不同，布莱尔让内阁和国会都有机会来对这一行动进行讨论，但是用于讨论的基础信息是坎贝尔的宣传机器精心修改过的。尽管有些让人担心的时刻，但军事行动取得了短平快的效果——4月4日，美军就已兵临巴格达，5月1日，布什宣布“在伊拉克境内的主要战斗”告一段落。他是在航空母舰“林肯号”的甲板上发表这一讲话的，他的头上悬挂着一个写有“任务完成”的条幅。白宫后来将悬挂这个条幅的责任推给了海军，但是在布什的最初草稿里确实写着这句话，只是演讲内容被修改了，但是作为背景的条幅并没有拿掉。56
 这是布什公关团队犯下的极少的错误之一。伊拉克政权倒台后，当地陷入无政府状态，美国难以脱身，条幅的事也一直困扰着他。截至2003年5月1日，在这场战争中美国仅付出了139人死亡的代价，而到了2006年年底，死亡人数已经突破3000人——这已经超过了“9·11”事件中的死亡人数。57
 不过布什仍然顽固地坚持着，他在2007年2月追加的拨款让这次伊拉克战争的花费实际上超过了越南战争。58


美国急匆匆地发动战争也让和平计划胎死腹中。拉姆斯菲尔德自大地将自己的战略强加给军事将领们，造成美军兵力不足，在巴格达解放后腾不出手来抓捕萨达姆政权的部长和官员们。布什政府看上去也相信自己的说辞：一旦“暴君”被推翻，伊拉克人民就会获得“自由”，每个人都可以自由快乐地生活下去。面对可以预见的抢劫和无政府状态，拉姆斯菲尔德只是回答说：“自由是杂乱无章的。自由的人民可以无拘无束地犯错误、犯罪、做坏事。”59
 虽然美国投入了大量的兵力和资金，但伊拉克还是分崩离析，爆发了内战，这一局面的受益者成了什叶派穆斯林和伊朗。据传说，老布什1991年就预见到了这一危险的局面，他试图告诫自己的儿子，但是毫无效果。60


在强大而却毫无建树的美国面前，布莱尔还能怎么做呢？他本可以和大多数其他国家领导人一样，认为布什发动战争的根据站不住脚，但是这样做和他的道德干涉主义信条相悖。他本可以对美国的战后计划提出深刻全面的质疑，但是白厅的大多数中东问题专家被排除在了政策制定过程之外。他本可以拒绝开战，但是这又违背英国支持美国政策以期从内部促成调整的传统战略。他的工党前辈哈罗德·威尔逊（Harold Wilson）在20世纪60年代曾顶住林登·约翰逊的一再施压，拒绝出兵越南，英美关系也没有因此受到长期损害。

布莱尔并没有从和布什的合作中得到什么利益。美国在联合国框架内行事的时间比华盛顿鹰派们所预想的要长，但是最终英国和美国还是抛开联合国发动了战争，而且他们在巴以问题上毫无进展。在另外一方面，布莱尔给布什带来的好处是决定性的。虽然美国具有单独动武的军事实力，但是在外交层面上，英国的支持是极其宝贵的。拥有一个真正的盟友有助于左右美国民众对战争的态度，布莱尔在“9·11”事件之后甚至受到了美国民众的追捧。若是他坚决地说了“不”，而不是结结巴巴带着“但是”的“好的”，布什可能就不会自行开战。

托尼·布莱尔常常被拿来和安东尼·艾登这位前首相做比较，后者用虚假的借口将英国带进了一场糟糕的战争。不过布莱尔的峰会外交还重复了在本书开头讲的另外一个故事：一位出于好意的领导人相信自己是正确的，他对自己说服别人的能力充满信心，近乎自大；他把重要的专业建议排除在外，把政策制定和信息限制在一个小圈子内部；他在会议桌上过早地打出了手里最好的一张牌；他的言辞越来越夸大、越来越有迷惑性，他表现出来的天真可能只是表象，其实他也知道自己已经骑虎难下。这些提醒了我们什么？尽管有不一样的地方，但布莱尔的峰会外交方式在很大程度上和内维尔·张伯伦如出一辙。61






布什和布莱尔的故事说明，即便是在今天这个峰会制度化的世界上，20世纪的双边会晤模式仍然起着作用。那么我们又能从中得到什么结论甚至教训呢？

在会议桌上让政客们面对面地理解对方的需求和目的，这是信件、电话和电子邮件做不到的。峰会还可以越过阻挡事情往下发展的官僚主义的障碍。当然，潜在的危险也是巨大的。个别领导人虽有力，却也无法在紧要关头掌控所有问题。他们也许会对对手从根本上产生误解和认识盲区。在会谈进行几个小时之后，他们也无法时刻保持警惕和敏锐，自己的言语会被翻译扭曲，时差也会影响他们的判断力。在峰会上没有退路可走。借用杜鲁门时期的国务卿迪安·艾奇逊的比喻就是，一国的政府首脑一旦“丢球”，“球门就在背后四敞大开了”62
 。正如我们所见，真正有效的峰会外交不仅仅要依靠领导人之间融洽的关系，还要有各级官员们的团队合作，在准备阶段和会谈中都是如此。虽然峰会需要保密才能成功，但是国内也需要有公众政治共识做基础，否则，峰会取得的成果就无法持续下去。

这就是为什么本质上的个人峰会
 ，例如张伯伦在1938年9月间的举动或肯尼迪和赫鲁晓夫在1961年举行的维也纳会议，都不可能成功。就会议本身而言，双方领导人之间的关系不足以开启一系列可持续的连锁反应。1961年的峰会就证明这样反而容易引起争端。在全方位峰会
 上，领导人之间的个人碰撞得到出席的专家和顾问们的平衡和补充，这样的峰会成功的概率更大。1978年的戴维营峰会，甚至是1945年的雅尔塔会议，都归于此类；会上的谈判十分成功。但是这两次峰会依靠的都是错误的假设，这反而破坏了已达成协议的实施。但这两个峰会都不属于领导人和专家参与谈判的“成效性峰会
 ”。1972年的莫斯科峰会就是设想中这样一个进程的开端，但是没有大获成功，这很大程度上要归因于尼克松和基辛格偷偷摸摸、尔虞我诈的做法，他们固然借此让会议得以举行，但来自国内的支持也因此削弱了。相比之下，1985年的日内瓦会议是一系列会议的开始，而这些会议让冷战走向了和平的结局，其原因就是罕见但是至关重要的合作关系——领导人之间的融洽关系和他们顾问之间的团队协作，还有乔治·舒尔茨在其中扮演的主要促进者和协调员角色。

在更广泛的意义上，这些峰会能帮助我们理解20世纪这个经历了两次世界大战和冷战的时代。战争的对立面是和平，这是平常的理解方式。但是战争也是处理国际关系的一种方式，这时它的对立面就是外交：国家之间的对话和谈判。63
 就像我们在本书第1章中读到的那样，外交活动由来已久，却在1914年之后名誉扫地。欧洲诸国的外交机构显然没能阻止一场灾难性的冲突，而且在一个民主意识日渐流行的时代，外交这种重要活动似乎不能只由外交官们把持。因此，民选政府的领导人开始在其中起到更大的作用，这在1919年的巴黎和会中就有所预示，在1938年内维尔·张伯伦试图促成和平的独角戏中达到了高峰。在接下来的半个世纪里，来自大国的政治家们不断地在外交活动中扮演决定性的角色。温斯顿·丘吉尔创造了“峰会外交”一词，他还在1954年说过“动口总比动手好”64
 。

政治家的峰会外交涉及一个更大的问题，就是除了战争，还能有哪些实施国家政策的手段。张伯伦的绥靖政策意味着通过谈判中的委屈妥协换来和平。1937—1938年，张伯伦对绥靖政策的应用让它成为外交活动中一个令人熟知并被人接受的概念；丘吉尔直到20世纪50年代还在试图重新提出绥靖，并区分好和坏的绥靖政策——前者是利用强势的力量取得的绥靖权力，后者则是因为自身的弱小而被迫采取绥靖政策。绥靖政策对国力衰弱却肩负过重责任的国家具有特殊的意义，在某种程度上这就是英国自19世纪晚期以来的外交手段。65
 丘吉尔试图向斯大林寻求和解，20世纪50年代，哈罗德·麦克米伦面对斯大林的继任者也采用了如此的做法。罗斯福在1944—1945年实际上尝试了欧洲的绥靖模式。

不过，尤其是在美国国内，慕尼黑会议和雅尔塔会议的结果使“绥靖”成了一个贬义词。美国的领导人们把他们对希特勒德国的那种非黑即白的看法转移到了斯大林治下的苏联身上，他们遵从乔治·凯南的建议，认为苏联的威胁可以“通过巧妙而谨慎地应用对抗力量来遏制”，但无法通过“个人魅力或者话语来终结其存在”（对罗斯福的一个挖苦）。用亨利·基辛格的话来说，遏制政策的原则就是：“在最后一幕的高潮——好人接受坏人的回心转意——之前，外交手段都没有用处。”66
 20世纪50年代期间，美国人对峰会外交的怀疑总的来说反映出他们内心对利用外交手段和共产主义国家打交道充满了疑虑。精通欧洲历史的人——尼克松和基辛格——认为，在20世纪70年代和苏联人谈判行得通，他们关注的是相关利益，而不是意识形态之争，他们的目标是缓解紧张的局势，缓和政策的基础就是超级大国接受彼此平等的事实。但具有讽刺意味的是，身为一位冷战思想倡导者，罗纳德·里根却结束了冷战。冷战终结，并不是因为里根的军备竞赛把苏联拖垮出局，而是因为里根的观念远远超越了遏制政策甚至缓和政策，他的想法让国际社会体系从疯狂的核威慑中转变了过来。

若是苏联没有出现大的改变，冷战也许就不会结束。回想1917—1919年，布尔什维克革命看起来就要席卷全球，和民主的外交手段相比，这是对西方传统国际体系的更大挑战。革命丧失最初的动力后，苏联人成立了外交部，和其他国家建立了外交关系，不过他们在运用外交手段的同时也在找机会输出革命。在20世纪30年代的欧洲，没有哪位政治家可以应付得了希特勒，但是斯大林犯下了比张伯伦还要严重的错误，结果让苏联被孤立，而且面临一场几乎毁灭国家的战争。1945年之后，他和他的继任者们在东欧建立了一系列卫星国，为自己建立了缓冲地带；他们还建起了强大的苏联军备，尤其是核武器，来阻止像1941年6月那样可怕的突袭再次降临在自己的头上。他们认为外交手段，特别是峰会外交，是一种防御手段，他们的主要目标是消除德国的威胁，让东欧各国认可自己的地位。这些是斯大林在雅尔塔会议上的基本目标，赫鲁晓夫在维也纳会议上也是如此，勃列日涅夫在1972年的莫斯科峰会上更是这样；他们每个人都用自己的方式，用自己的语言，表达了想和西方国家缓和关系的愿望。

虽然苏联领导人们比美国那些强硬的冷战斗士更热衷于使用外交手段，但他们也看到了其中的局限。他们所有人都希望通过外交努力来解决欧洲问题，这和他们在动荡的第三世界国家中扩大自己的影响力的行动相辅相成。斯大林在朝鲜问题上的冒险主义、赫鲁晓夫在古巴和勃列日涅夫在非洲的所作所为，让他们在峰会上获得的成果大打折扣。苏联安全问题若要有新思路，就需要一位比里根还激进的畅想家。戈尔巴乔夫的激进主义是在和身边顾问一同工作、在峰会中与西方领导人接触的过程中形成的。他在有意无意间深刻改变了苏联外交政策——提倡“欧洲共同的家园”而不是一个被分隔开的大陆，在国防方面提出“合理足够”而不是保证相互摧毁。他的行为给苏联带来的影响还有待历史做出结论。

换句话说，对峰会的态度往往反映了对外交的态度。从策略上说，虽然专业的外交官们常常对让领导人们在峰会上自由发挥的理念持有怀疑，但是在思想层面上，领导人和外交官们常常步调一致。四种外交政策——绥靖、遏制、缓和、转变——全都在峰会上得以体现，而这也有助于我们理解整个20世纪的国际关系。





最后，让我们一同回顾一下这些会议在峰会外交方面教会我们的东西。举行一次峰会有三个明显的阶段：准备，谈判，执行
 。对于每个阶段，人们都应该更细致地思考和追问，领导人们应该在一些问题上反思自己，但人们很少这么做。67


首先要说的是峰会的准备
 阶段。若是考虑召开一次峰会，就要先问问是否有可以进行真正谈判的机会（没有哪次峰会仅仅是为了让领导人相互认识一下）。如果答案是否定的，那么就不要参会。肯尼迪在1961年的春天就应该抵挡住这样的诱惑。如果答案是肯定的，那么就判断一下谈判在外交部长们或者双方大使之间进行是否更有利。1938年时，张伯伦就应该让哈利法克斯和其他高级外交官们发挥更大的作用。如果峰会看上去恰逢其时，那就要确定你或你们的利益所在和峰会目标，还有就是你或你们的底线：你无法做出的妥协，以及为实现峰会目标而必须从对方那里得到的妥协。这里之所以用“你或你们”，是因为大多数领导人都分不清自己国家的利益和自己个人的政治目的，尼克松就是一个明显的例子。领导人们还将发现，猜测对手在这些问题上的想法更是难上加难。凭直觉判断峰会对手的需求或目的，并把对方领导人看成政治动物而不仅仅是新交的“朋友”，这是基本常识。从偏向政治而并非外交的角度来说，最根本的问题是领导人能否在万不得已的情况下接受从峰会上空手离开。贝京自己能接受空手离开，同时清楚知道对手们不能，因此是他而非卡特和萨达特左右了1978年戴维营峰会的结果。

了解谈判“对手”涉及棘手的军事和政治情报问题。本书中提及的每一场峰会几乎都围绕情报展开。1938年，张伯伦相信和德国开战的代价将是伦敦被完全摧毁，而轮到布莱尔时，他也在拼命地寻找伊拉克拥有大规模杀伤性武器的证据。有成效的峰会依靠的是良好的情报工作，而举行峰会的原因常常是情报不够充分；因此举行峰会为的是在最高层上可以穿越迷雾，看清对方。1961年，肯尼迪前往维也纳，就是要亲自估量一下赫鲁晓夫这个人；1985年，戈尔巴乔夫只能通过和里根面对面碰撞来看清美国方面对战略防御构想到底有多认真。这就是为什么基辛格在1972年时对尼克松如此重要。峰会之前，他在北京和莫斯科厘清了存在的问题，也敲定了很多协议，同时给总统留了后路。基辛格是G8峰会筹备官员们的先驱。

这是个怪圈：你需要得到情报才能前往峰会，却发现只有在峰会上才能拿到情报。因此，我列出的峰会准备清单并不那么符合实际。另外一点就是领导人只有在被逼无奈时，才会真正地亮出自己的底线，而这种时候，他们既凭理智，也凭直觉发挥，因而各方都很难预测冲突发生的时间和场合，这对于1978年戴维营峰会上的三方尤其适用。由此可见，峰会外交真的是一次探险之旅。

一旦峰会的大幕被拉开，谈判
 阶段要完成的任务就是另外一系列的重要问题了，但忙乱的领导人往往顾不上这些问题。我的总体策略是协调合作还是改变对方？换句话说，我们是否存在共同的立场？我们是不是只需要微调一下协议的细节问题就行了？张伯伦飞往哥德斯堡和希特勒举行的第二次会晤就是基于这样的假设，却没有想到希特勒提高了价码。或者说，我是不是需要换一种方式进行思考，如果是这样的话，那我应该施加威胁，还是诱之以利？大多数政治家在峰会上都会避免露骨的威胁，以保持私人之间的感情联系，但是赫鲁晓夫和肯尼迪在维也纳会议上的最后冲突可归因于过分的威胁。通常情况下，领导人们会巧妙地暗示威胁，清楚坦率地利诱对方；两种方法的准确使用比例某种程度上要由双方总体的力量对比来决定。尼克松以自己的方式精心策划和苏联人的峰会之时，他的能力因与中国关系的惊人开端而大大增强。一个超级大国在施加压力或者进行利诱的时候要比一个小国有效得多，但在1978年时，以色列这个小国的决绝使它从一个超级大国的手里获得了令人惊喜的结果。

成功的谈判也和策略手段大有关系。意外有时也是强有力的武器。在贝希特斯加登会议上，希特勒富有戏剧性的夸张咆哮让张伯伦坐立不安，迫使他在割让苏台德地区的原则问题上不断让步。一位领导人需要在阐明自己的目标和不过早地亮明自己的底线之间找到平衡。斯大林尤其精于此道（和罗斯福以及丘吉尔不同），他说话不多，却听得很仔细。同样重要的还有，要把退让妥协留在最合适的时机以获得更为重要的回报。张伯伦、萨达特和布莱尔三个人全都过早而且毫无保留地把手中最好的牌打了出去。

个人的性格也是举足轻重的，再次注意，我们必须分清个人和公务之间的界限。良好的个人关系可以带来外交利益，峰会外交正建基于这个观念，这也让大多数领导人不愿意在峰会谈判桌上公开翻脸——戈尔巴乔夫于日内瓦会议上在战略防御构想问题上的退让就是个例子。好好先生在谈判桌上占不到便宜。恶人也许收获颇丰，但是他也要揣测对手的忍让度，比如赫鲁晓夫就在维也纳会议上吃了苦头。不过，雅尔塔会议上的丘吉尔在德国问题上坚定不移的立场获得了回报，戴维营峰会上的贝京在谦恭和冷酷之间的转换证明了他善于控制局势。在峰会外交中，团队协作与个人职责之间一定存在着某种张力。





张伯伦有意只身赴会，但是其后的大多数政治家从他的错误中吸取了教训，在外交部长们和专业外交官的协助下参与峰会。他们之间也需寻求平衡。峰会的关键就是直接对话，所以，让顾问们参加重要会晤只会放缓商讨的节奏，并妨碍领导人之间的坦诚交流，特别影响领导人之间关于政治需求的交流。在大多数峰会上，政府首脑们都会安排自己的顾问参加全体会议，但也会自己进行一对一的会晤。当然，一对一会晤常常会在关键的细节上出问题，勃列日涅夫在1972年莫斯科峰会上就把军控谈判搞成了一团乱麻。而基辛格虽然外交知识比较丰富，却没有让美国有关《限制战略武器条约》的谈判代表参加峰会，而是把所有的功劳归给了自己和尼克松，这就不太明智了。其实在峰会上，很少有领导人像吉米·卡特那样在关键时刻熟知要讨论的话题。专家们的低层级谈判也很重要；他们还可以给领导人们留下空间，以便拒绝已经初步达成的共识，正如卡特所认识到的那样，如果你直接参与了这一切，那么想拒绝真的很难。

英国和美国的领导人们，从丘吉尔和罗斯福到布莱尔和布什，都使用同一种语言进行交流，卡特、贝京和萨达特在戴维营峰会上也都使用英语，但是大多数峰会上都需要口译员，这就干扰了对话交流中自有的方式和活力，也干扰了对话本身的私密性。张伯伦和尼克松都愿意用对方的口译员和书记员以放大亲近感，但是这让精准的交流和获得会谈的记录都变得困难重重。本书中提及的大多数峰会都使用了交替传译，这让交换意见变得更复杂了。1985年的日内瓦会议上，同声传译首次亮相于冷战峰会。这让交流中的提问和插嘴更接近于正常的交谈，还能使聆听者把语言、声调和肢体语言联系起来。然而，在很多峰会上，很多人渴望看到的个人交流的火花就在翻译中消失了。

峰会外交活动会使人精疲力竭，即使是在航空时代，前往峰会举办地也会让领导人们因时差而疲倦。这就是为什么年长的里根常常要早一天到达目的地；相比之下，布莱尔年轻得多，精力极其旺盛，但是人们都想弄明白他如此疯狂的穿梭外交又会怎样削弱他用于有效谈判的精力。峰会上的紧张和亢奋情绪会加大压力，更不用说出访国外和陌生的食物所带来的消化系统问题了。人人皆知的例子就是在1992年1月，在摄像机全程录制的情况下，老布什总统在国宴上吐了时任日本首相的宫泽喜一一身。可以想见，很多领导人在举行峰会的时候都苦于健康问题，兴奋之后，疲惫就会袭来，让人很难在变幻莫测的讨论中保持机警敏锐。要知道，能抓住正确的时机提出主张或做出让步是至关重要的，如果领导人还在忍受强烈的病痛并使用药物，做出正确的判断就更难了，维也纳会议上的肯尼迪就是如此。逐渐增加的疲惫和积累起来的国内政治问题会让大多数领导人不耐烦地结束峰会。在雅尔塔会议上，罗斯福就因为急于赶回国内而没能坚持到底。

但是从峰会上返回并非整个过程的结束，因为会议成果的执行
 也同样重要。如何把会议成果展示给国内的民众是领导人们最关心的事情，这往往会影响整个峰会的组织工作——正如白宫先遣团的工作人员做出的大量工作所表明的那样。尼克松在1972年峰会上的所有外交活动都在为当年11月的大选服务，这并非出于狭隘的个人原因，而是因为他意识到了自己的第二任期对美国与中国及苏联建立稳固的新关系非常重要。他和里根都在结束与苏联领导人的第一次峰会后直接前往国会，赶在媒体发难前对这些事件做出解释。

达成协议也需要政治上的支持。张伯伦在哥德斯堡会议上与希特勒会面后，没能说服自己的核心内阁成员，若不是这位元首（指希特勒）在最后一刻退让，英国就会陷入战争。勃列日涅夫在1972年使出了九牛二虎之力，求得政治局对他与尼克松会晤的支持，之后再利用峰会成果巩固自己的政治地位。在美国，峰会外交活动达成条约协议后，还需要批准方可实行，至少需要一份立法机构批准的声明。丘吉尔和罗斯福在雅尔塔会议之后对此过于苛求，这样做的后果就是过于冒失地宣扬自己的成就。

执行阶段的第三个方面——我们可以称其为履行——是最为艰难的，这让在峰会上因为急于达成协议而暂时被掩盖的关系裂痕暴露出来。希特勒在翌年春天违反1938年慕尼黑协议，英国向波兰提供安全保证，加快滑向第二次世界大战。雅尔塔会议上的协议在1945年春天告吹，是因为丘吉尔和斯大林都嗅到了背叛的味道。而在戴维营峰会后卡特看到贝京的拖沓和欺瞒，对他们后来的关系产生了不良的影响。领导人也会采取欺瞒的方式来调整国内形势以顺应峰会上达成的共识，就像布莱尔政府在2002—2003年所做的那样。最高领导人之间的握手标志着他们在那一刻达成了共识。在返回之后，在严峻的国内形势下，信守承诺变得极端困难，甚至在政治上无法做到。





分析过去的峰会很有指导意义，在某种程度上说，本书是想在一个被学者忽视的话题上打开辩论的大门。很多事件的参与者本身就热衷于阅读历史：肯尼迪写过慕尼黑会议的教训，尼克松仔细阅读过丘吉尔对雅尔塔会议的描述，他们是不是从中学到了很多，就不得而知了。因为峰会外交其实就是高层领导人极尽个人之能事，他们更多的是被个人意愿所驱动，而非出于理智。即使得到了有效的团队协作，领导人在峰会上的表现也会因个人的能力而异。他们必须决定自己是不是要冒险参加峰会，他们需要具有洞察力、敏捷的反应和付诸行动的毅力，在筋疲力尽的边缘，他们还必须继续坚持，将成果带回国内并加以推动。在完成这些的过程中，他们会发现自己的局限，暴露自己的弱点。这就是为什么在本书中讲述的故事有那么一点点的古典悲剧意味：张伯伦身上同时存在理想主义和骄傲自大，这种性格因素至今仍能发挥推动或威慑的巨大威力。尼克松身上现实主义和偏执的结合让他登上了权力的巅峰，然后又把他击垮。

1816年，诗人拜伦（Byron）将自己心目中的浪漫主义英雄描绘为一位登山者：

谁如果向山峰攀登，将会发现：

最高峰多被云雾和白雪遮盖；

谁要是胜过人类或者征服了人间，

那他必然会藐视下界的愤慨，

虽然在他头上闪耀的是灿烂的阳光，

俯伏在他脚下的是大地和海洋，

但是他周遭却是些冰冻的石块，

怒吼的狂风吹在他赤裸的头上；

费尽了力气爬上山顶，收获呀，却不过这样。
[8]
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攀登马特洪峰（Matterhorn）或珠穆朗玛峰的登山者往往是年轻人，身体也处于最好的状态。相比而言，参与峰会的人们则通常都已年迈，有的还身体虚弱。不过他们为获得成功也耗尽了心力和体力，让自己直面即将到来的谴责和抨击。登山者挑战山峰，而对政治家来说，峰会外交就是最大的考验，这就是为什么丘吉尔的比喻如此恰当。不过攀登者们只是用自己和同行者的生命在冒险，政治家们却深知自己在峰会上的谈判将会决定数百万人的命运。很多领导人都梦想着改变世界，通常这也只是一个宏伟的幻象——站在权力顶峰总会让人飘飘然——但是有时他们也是正确的。还有，布莱尔和布什的故事告诉我们，峰会外交仍然有塑造历史的力量。



[1]
 也有资料说，他的父亲才是犹太商人私生子。——译者注





[2]
 若想攀登珠穆朗玛峰，夏尔巴人是必不可少的向导，作者以此比喻会议的筹备官员。——译者注





[3]
 非洲统一组织是非洲联盟前身。——译者注





[4]
 本书英文版成书时，安提瓜和巴布达以及多米尼加尚未获得成员国身份。——译者注





[5]
 布什的父亲即老布什，George Herbert Walker Bush。——译者注





[6]
 此人时任美国国防部副部长。——译者注





[7]
 曼宁于2003—2007年任英国驻美国大使。——译者注





[8]
 此处引文出自拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》（杨熙龄译，上海译文出版社1990年版）第三章第四十五节。略有改动。——译者注
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献给

安德里（Andrii）和奥利西亚（Olesia）


朋友们，我们要达成的是和平，而不只是终结这场战争。我们要遏制一切战争的根源。

——富兰克林·罗斯福


导论

这场会议的时间和地点是第二次世界大战中受到最严密保守的机密。1945年2月3日，在夜色笼罩下，一队派考德汽车载着西方世界中最有权力的两位领导人——美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福和英国首相温斯顿·伦纳德·斯宾塞·丘吉尔，前往他们的目的地——从前俄国沙皇和显赫贵族在黑海度假胜地雅尔塔所拥有的一组别墅。英美代表自称“阿尔戈人”（Argonauts），意指远古传说中的战士，他们要前往黑海之滨，找寻一头永不睡觉的龙，为的是要抢回金羊毛。他们要寻求这场吞没全球的世界大战的解决方案，“阿尔戈人”要对付的龙，则是东道主约瑟夫·斯大林，这个前格鲁吉亚诗人。

他们三个人聚在一起，举行了现代史上最秘密的和平会议。在这场会议里，他们调遣数以百万计的雄师，以他们的意志来裁定胜利者的公义，决定各个民族的命运，更使得数以百万计的难民东西迁徙，只因他们认为只有这样才能促进永久和平。他们要创造一个机构，用以保卫和平及战胜国的利益。他们离开雅尔塔时既满意又焦虑。因为在他们背后的，是过去30年来两次世界大战造成数千万人牺牲性命的悲剧；而摆在他们面前的，却是战后不确定的世界。

地缘政治宏图的竞争，自我意识和价值体系的冲突，以及三个国家最精明谈判代表的纵横捭阖，全在1945年2月的这八天里，在雅尔塔会议中表现得淋漓尽致。三巨头相互揣摩他人的可信度，看其他人是否愿接受妥协。这两位由英、美第一流私立大学毕业的精英，能不能和从东正教神学院辍学的格鲁吉亚鞋匠之子达成共识呢？这两位经由民主程序选出的领袖，晓得怎么样对付一手缔造古拉格（Gulag）的教父吗？
[1]

 会议逼得与会者必须正视无穷无尽的道德两难局面。它有如情感的云霄飞车，不仅涉及同盟国的领导人，也牵扯到他们各自的部属，这些部属不仅要为了自己国家的利益搏斗，还要争取各自上级的宠信。

雅尔塔会议结束后不到几年，与会者兼制定者的高度期望已经破灭，他们的决定还受到敌我双方的抨击。仍在人世的与会者不是替自己辩护，就是刻意遗忘自己的参与。失望、遗憾的感觉在冷战对峙的双方阵营里都很普遍。不论人们对这场会议抱持的观点有什么不同，雅尔塔都成了错失机会的象征。在西方世界，《时代》（Time
 ）周刊视雅尔塔会议为走向“失去的和平”之路的里程碑。麦卡锡时期的主流论述里，“雅尔塔”就是背弃自由、姑息世界共产主义的同义词。

谁该为失去的和平负责？20世纪40年代末期，冷战兴起，双方互相责备，这成为核心问题。美国国内也爆发了激烈的辩论。雅尔塔会议达成的决定使共和党和民主党产生了分歧。人们指控罗斯福总统及其顾问不仅把东欧及中国出卖给斯大林，还促进了国内共产主义力量的发展。阿尔杰·希斯（Alger Hiss）是美国雅尔塔会议代表团成员，他被控为苏联担任间谍，全案闹得沸沸扬扬，益发增添辩论的热度。乔治·马歇尔将军（General George C.Marshall）退休后接受传记作家访问时，绝口不提他在雅尔塔会议里扮演的角色，因为他很清楚不论他说什么，都会招致攻击。

即使到了今天，公众仍然围绕着20世纪50年代的老问题争辩不休：是谁出卖了东欧？说服苏联加入对日战争是否符合美国的利益？在2005年5月，小布什（George W.Bush）总统把《雅尔塔协定》拿来与1939年纳粹外长里宾特洛甫和苏联外长莫洛托夫达成的苏德协议对比，即引起美国外交政策评论家的强烈反应。迄今为止公众对雅尔塔会议的辩论都还没有考虑到两个重要发展，即冷战结束和原本未公开的苏联文件业已公开。此外，辩论大体上也忽视了过去20年间专业历史学者对第二次世界大战及冷战的研究成果。

苏联解体后，叶利钦（Boris Yeltsin）在上台头几年进行了“档案革命”，苏联档案开放，解密出大量的文件，其中许多和外交政策有关。虽然苏联历史的许多面相已因这些文件问世而得到重新评价，但是雅尔塔会议还未受到注意。冷战结束以来，西方国家中还没有针对雅尔塔会议的重要研究问世，更晚近对美国外交政策及战时同盟关系的研究，关于雅尔塔会议的部分也草草了事。所以这本探讨雅尔塔会议的新书将纳入过去20年的档案发现，重新评估已知的西方资料，并从新的历史观点来探讨这个会议及其结果。

原先接触不到的文件公开之后，我们得以重新审视旧问题并提出新问题。它们证实了前一个世代的学者在无法接触苏联档案的情况下提出的若干假设，也驳斥了一些说法。最重要的是，这些新解密的文件揭露了雅尔塔会议时苏联领导人的思维。斯大林和他的谋士们即便没有完全放弃世界革命的计划，也显然将之推迟了，他们有意与西方维持至少20年的和平关系。他们预备借此争取到足够的时间，以便从“二战”的灾祸与苦难中恢复元气，并为下一阶段的共产主义和资本主义之争做好准备。他们认为共产主义和资本主义之争在所难免，但愿意暂时牺牲在西欧的共产主义运动，换得西方允许苏联在东欧独霸。在中欧方面，斯大林发表了违心之论，其实苏联计划把德国切割为几个小国家，但因为西方的反对，他们的意图无法实现。然而，各种迹象显示，在德国问题上，苏联本来或许会同意的东、西德分界线比英方提议的更偏东。后来东、西德的分界线采纳了英国方案。

新公布的苏联文件也让我们看清与雅尔塔会议有关、迄今为止最有争议的问题：希斯的间谍案。在20世纪40代末期及50年代初期，有一种说法指希斯不仅替苏联当间谍，还影响了罗斯福总统若干决定，这些决定后来被认为是出卖了美国的国家利益。现在苏联档案的新证据支持希斯在雅尔塔会议期间即是苏联间谍的说法，不过它也表明，希斯虽然暗中替苏联军方情报机关工作，但苏联政治部门要到会议结束之后才知道他的真正身份。苏联军方的联络人对他能提供的政治信息兴趣不大，他在雅尔塔会议期间于政治事务上的表现（包括苏联参加联合国），对苏联的目标而言并无贡献。由于“剑桥五杰”
[2]

 在英国及美国的活动，苏联情报机关得以向其上级提供美、英方面有关雅尔塔会议的最机密文件。斯大林的情报负责人在高峰会议前夕及进行期间，的确颇有些亮眼的事迹，但希斯这条线不在其中。

新的苏联材料没有涉及的和它们所揭露的一样重要。从这些新开放的档案中，我们看不到有证据表明，斯大林或其手下想要占美国总统身体健康状况不佳的便宜，也没有证据说罗斯福在会议桌上表现不佳将有助于苏方达成目标。我们也看不到任何迹象可说，西方的波兰政策若更强硬，就能救波兰和其他东欧国家，使他们免受苏联的宰割控制。尽管苏联领导人内部在战术上有些明显的不同意见，新资料却显示苏联决心建立对其西翼邻国的控制，以波兰为其安全结构的主干。斯大林预备倾其全力掌控波兰，所以，在这种情形下，西方外交立场是硬是软，其实已无关紧要。

从原本保密的文件判断，苏联对会议的结果感到满意，这其实与美方的感受并无不同，苏联对未来的合作也同样乐观。但是，双方都误判了对方的意图。这使他们接下来进入了互不信任、相互猜忌的阶段，最后演变成冷战的局面。雅尔塔是通往分裂、危险的世界之路上的重要一步，但是它并未造成冷战，也没有使冷战的产生不可避免。冷战是在后来才发生的，是许多人的决定造成的，而且至少在西方这一边，许多决定冷战局面的人根本没踏上过克里米亚的土地。

把雅尔塔会议从冷战的历史和学术背景中抽离出来，有助于我们正确理解它在历史上的地位。雅尔塔既不是冷战的第一次高峰会议，也不是第二次世界大战的最末会议，在1945年7、8月间举行的波茨坦会议（Potsdam Conference）才是。雅尔塔会议是战时的一场高峰会议，举行的时候，共同的敌人尚未被击败，胜利虽已接近，但仍未达成。在这样的背景下看待雅尔塔会议，我们就能认识到简单却根本的一点：会议的参与者协助结束战争，建立了经由谈判得到的和平环境，尽管这样的和平并不完美。我们现在知道，这个和平并不是核灾难发生前的停火。而不论是有心还是无意，三巨头都设法拼凑出了一个国际体系，来维持欧洲史上最长久的和平。

以高峰密会这样的方式结束战争要付出某种代价。它牺牲了公开宣示的原则，违背了西方领导人正式宣示并坚定相信的价值观。而且这个代价要由半个欧洲支付，因为世界很快就陷入冷战，东欧落入苏联的控制。这样的情况是怎么发生的？西方领导人能够以较少的牺牲得到更大的收获吗？最后，这些教训可供未来警惕吗？本书将叙述雅尔塔谈判的故事，检视参与者的期望和失望，探讨上面的这些问题。

叙述的焦点是罗斯福、丘吉尔、斯大林三巨头及其代表团在雅尔塔的那八天，会议的议定书是我重新建构事件的主要资料来源。欠缺正式的会议记录对于本书的写作来说，既是一种诅咒，又是福佑。这固然使我经常很难拼凑出辩论的实际内容，但是比起只有单一的会议记录，梳理不同代表团记录人员对同一对话的笔记，能让我们更完整地看到事件的经过。美方所漏掉的字句或对话被英国人或苏联人记下，英、苏疏漏的地方或许也被美国人记了下来。在有些事例上，一些重要的微妙之处明显被摘录人员漏掉了，有的则在翻译过程中失落了。

我大量引用可以找得到的会议议事记录和另外进行的私下会谈记录。然而，请大家注意，在某些事上，放进罗斯福、丘吉尔、斯大林和其他人嘴里的话只是大意（虽然有时候非常接近实际用语）。我运用我能取得的一切资料，尽最大能力重新建构，不仅依赖会议记录，也借重参与者的回忆录，他们对会议气氛提供了宝贵的评述。我假设摘记人员最了解自己的领袖，最能准确记载他们的谈话，因此只要可能的话，我会用美方记录来引述罗斯福的话，用英方记录来表达丘吉尔的评论，用苏方记录来传递斯大林的想法。为了避免读者被注脚淹没，我把用来重新建构某一辩论或对话的资料，在叙述这一事件告一段落时，全部放在一个附注里面。

苏联解体后公开的文件是我重新评估雅尔塔会议的最重要资料来源，但未发表的美方人员有关这一高峰会的记述，尤其是安娜·罗斯福·伯蒂格和凯瑟琳·哈里曼的记载，以及埃夫里尔·哈里曼的驻苏大使馆文件，提供了描述会议气氛的基础，以及此次会议之后的政治和地缘战略脉络。我自己从苏联档案中的发现（特别是俄罗斯联邦国家档案馆）有助于了解苏联内务人民委员部（恶名昭彰的NKVD）在会议准备阶段的角色。最有意思的是，我找到了内务人民委员部官员为斯大林准备的雅尔塔会议照片本。

在雅尔塔会议引发的重大政治变革中，有一项是地名大幅更动。国界重划，人员也发生流动，第一次世界大战之后因为哈布斯堡、奥斯曼和俄罗斯帝国崩溃而产生的文化、语言文字变动情况变得更加复杂。20世纪80年代末期，所谓“雅尔塔体系”的世界秩序开始瓦解，不久之后苏联解体为许多独立国家，又增添了复杂程度。本书中提到的许多地方，在第二次世界大战之前都有不同的名字。有些地方到今天都还两个名字并用。本书中的地名通常采用它们今天所在国家的文字。因此，举例来说，利沃夫城在波兰文里是Lwów，德文是Lemberg，俄文是Lvov，而今天它属于乌克兰，因此是Lviv。通常在名称第一次出现时，或是特别谈到管辖权变动时，本书会注明该城市的别名。

本书着重讲述三巨头及其助理在雅尔塔的动机、思想和行动，并且以罗斯福为主角。故事开始于罗斯福启程前往克里米亚，然后我们会详细考察头几天的会议，与会者在那几天讨论军事事务，提出政治议题，并为后续的辩论铺垫。接下来记述三巨头在2月7、8两日的提议、反提议和各种错综复杂的交涉——这是雅尔塔会议最有成绩的两天。再来是末尾几天的辩论，这时罗斯福的主要工作是在没有达成协议的领域——如波兰政府的组成、德国的待遇等——尽量争取，而不危害到前两天已有的成果。

本书的最后两个部分“雅尔塔精神”和“风雨将至”旨在检视会议之后的高度期望，以及始于罗斯福去世之前那几个星期的东、西方关系的深刻危机，这危机象征和苏联密切合作的时代已告终结。本书以罗斯福总统去世、杜鲁门总统首次试图重新评估美国的对外政策作为结尾。罗斯福在世之时既受人敬佩，也遭人痛恨，但一般人都承认，正是因为他的卓越领导，美国才能走出大萧条的深渊，他也十分巧妙地带领美国取得了大战的胜利。会议结束之后两个月，他就撒手人寰，这使得雅尔塔会议成为他对外政策的象征，也使得关于会议重要性及遗绪的辩论，经常变成关于他本人政治遗产的争执。

本书的情节很复杂，叙述也十分详细，但主要的道德论点却很单纯：不论准备及进行一项国际会议时投入多大的努力，不论与会者的谈判技巧多么娴熟，他们有多么足智多谋，也不论会议成果多么璀璨可期（雅尔塔会议在当时被认为是伟大的成就），民主国家的领导人及社会在和价值观不同的人物或国家有密切牵连时，应该准备付出代价。降低代价的唯一方法，是对盟友的认识至少要与对敌人的认识一样深刻。雅尔塔会议及会后的发展显示，当没有共同价值把盟友绑在一起时，敌友之间的分歧迟早会爆发。



[1]
 古拉格是苏联“劳动改造营管理总局”的俄语音译。政治犯多关押于其辖下的劳改营，因此“古拉格”也成为苏联与其东欧卫星国家思想统治的代称。——译者注





[2]
 剑桥五杰，指第二次世界大战期间，五名为苏联情报机关所吸收的英国情报人员。这五人都毕业于剑桥大学，故英国情报机构后来以“剑桥”作为这批双面特工的代称。——译者注




第一部分　阿尔戈行动

勿再踌躇。从马耳他到雅尔塔。勿再动摇。

——温斯顿·丘吉尔


第1章　总统旅程

国会参议员、众议员、政府官员、外交官以及他们的眷属，在近午时分开始集合。到了中午，已有将近8000人集结在白宫南回廊附近。远处的白宫围栏之外，还站着3000多名穿大衣、着胶鞋的民众。前一夜开始飘落的雪已变成雨雹，但群众在看到他们要来见证的大事之前，是不会离开的。这个场合在美国历史上是没有先例的：在1945年1月20日，美国总统将第四次宣誓就职。有些群众一直听到传闻说，罗斯福总统身体欠佳，现在他们终于可以自己判断，再过10天就要欢度63岁生日的总统，是否仍堪繁剧，在未来4年继续领导国家。

中午，当就职典礼终于在白宫阳台开始时，没戴帽子、穿一身蓝色西装的总统在长子詹姆斯·罗斯福（James Roosevelt）的扶持下，起身走向讲台。37岁的詹姆斯是陆战队上校，从太平洋战场请假回国参加父亲的就职大典。大家以热烈掌声欢迎总统，但只有阳台上的人才看得到他是如何艰难起身，依靠沉重的脚架走完那一小段路的。总统浑身颤抖，詹姆斯后来告诉父亲，他的神情十分狼狈。

掌声稍稍平息，罗斯福开始讲话。他的重点不在美国于欧、亚两个战场仍与敌人鏖战不休的战争，也不在还未赢得的胜利，而是畅谈战后的和平。总统在寒风中宣称：“在未来的日子、未来的年月里，我们应致力于正义、光荣的和平，持久的和平，犹如今天我们为争取全面的胜利而奋斗一样。”他向全国宣示：“我们可以，我们也将达成这样的和平。我们应力求和平臻于完美。”接下来，罗斯福小心翼翼地提出：“我们不会立刻达成和平，但我们仍应该全力以赴。我们可能犯错，但不能因怯懦或丧失道德原则犯下错误。”他相信他知道如何达成目标。“我们已经晓得简单的事实，如爱默生（Ralph W.Emerson）所说：‘交友之道即是先成为他人的好朋友。’如果我们猜疑，不去相信，畏惧面对，我们就不会得到永久和平。唯有以理解、信任以及来自信念的勇气，才能获致永久和平。”

这是罗斯福最短的就职演讲，全长只有573词。他的健康以及严酷的天气不容许他长篇大论，但是简洁的演讲有助于强调他第四度、也是最后一次担任总统的最优先目标。他思虑的焦点是和平——正义、永久的和平，而不是通往下一场战争的前奏曲。私底下，他也关心自己能不能活得够久，来确保和平的愿望达成。埃莉诺·罗斯福后来回忆：“1月初，他心知这必将是最后一次就职，或许甚至预感到自己即将不久于人世，富兰克林坚持让孙辈全都到白宫住个几天。”这是他们全家三代最后一次同聚一起。

典礼过后，罗斯福与长子詹姆斯谈话。他要交代后事。他告诉詹姆斯，他一旦有任何不测，詹姆斯就应该继承家族戒指。他的遗嘱和对葬礼的要求都已放在保险箱里。几天后，总统将出一趟远门，到数千里之外开会。他健康状况不佳，战争期间要出远门也挺危险，只是此行攸关他在就职演讲中所描述的和平，他准备承担这些风险。没有人敢肯定他会平安地回国。
[1]







1月22日晚间，专列火车载着总统及其随员离开华盛顿。罗斯福的座驾是伯尔曼公司在战争爆发后为总统量身打造的专用汽车，有防弹玻璃窗、钢甲车身、钢筋水泥地板。他前往雅尔塔之行可不像伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）总统在1918年12月4日出发参加巴黎和会那般风光，既无礼炮，也没有群众夹道欢送。战事还在进行中，秘密勤务局极尽能事地隐匿总统要出国开会的消息，会议地点绝对保密，要等到全体与会人士都安全离开，该“未经透露的地点”才会公布。不熟悉总统出访例行安排的随行人士，对于“大老板”周围保安的程度大为叹服。

代表团成员、民主党全国委员会主席爱德华·弗林（Edward J.Flynn）写道，“罗斯福夫人离开后”，总统及随行人员“爬进车子，在密勤人员的簇拥下出发。我们的目的地是车站，专列已在等候。到了车站，又是一群密勤人员和其他负责确保一切顺利的人员”。总统专列于1月23日早晨在破晓之前抵达弗吉尼亚州的纽波特纽斯（Newport News）。上午8点半，“昆西号”（USS Quincy
 ）军舰载着珍贵的人和货出海。这艘重型巡洋舰将要横渡大西洋，驶向马耳他，美方代表团预备在马耳他和英国代表团会合，再搭机飞往克里米亚半岛。
[2]



在整个1月里，美、英民众的注意力都集中在通称“三巨头”的美、英、苏三国首脑即将会面一事上。会议的时间和地点则笼罩在神秘之下。没有人怀疑它会在近期内举行，但对于会议时间、地点的臆测充斥于报章媒体。盟国的记者们上穷碧落下黄泉地追踪蛛丝马迹，想找出这个谜题的答案。预计会参加这次高峰会议的美、英政府官员全被媒体紧密盯梢。1月间，美国新闻界开始报道，罗斯福总统政府的若干高级官员和个人亲信从社交场合失踪了。

罗斯福总统对于他将在就职后不久出席高峰会，其实并没有刻意保密。1月26日，《华盛顿先驱时报》（Washington Times-Herald
 ）报道：“现在看来，他不会在华盛顿逗留太久，甚至不会等候参议院通过几个重要人事案。”它也指出，国务卿爱德华·斯退丁纽斯（Edward Stettinius Jr.）已经人间蒸发。几天后，《华盛顿明星报》（Washington Star
 ）也报道，前任联邦最高法院大法官詹姆斯·伯恩斯（James F.Byrnes）、白宫新闻秘书斯蒂芬·厄尔利（Stephen T.Early）、白宫官员塞缪尔·罗申曼（Samuel I.Rosenman）和劳克林·柯里（Lauchlin Currie）等人也不见踪影。新闻界也注意到罗斯福最亲信的首席外交顾问哈里·霍普金斯（Harry Hopkins）赴欧洲出差，罗斯福唯一的掌上明珠安娜·罗斯福·伯蒂格不见了，以及丘吉尔及其外交大臣安东尼·艾登（Anthony Eden）1月23日没在议会下院亮相，据说这是“喧腾已久的会谈即将召开”的迹象。
[3]



罗斯福已经坐上“昆西号”海军军舰驶往欧洲，密勤局仍忙着处理消息走漏的问题。他们在华盛顿拜会当地一位经济学者康斯坦丁·爱德华·麦圭尔博士（Dr.Constantine Edward McGuire）；麦圭尔事先从一位参议员好友那里听说总统将要出行，就立刻写信向至少三个人说了这个消息。安全人员登门拜访之后，他保证不再和别人讲这件事。而更危险的是，消息是从美国海军人员那儿泄露出去的。当时流行的一句话是：“大嘴巴会沉船。”整个东岸充斥着关于哪艘船将在哪一天载总统出洋的各种传闻。

1月10日，联邦调查局向秘密勤务局通报：宾夕法尼亚州谣传，泊靠在弗吉尼亚州诺福克港（Norfolk）的美国海军轻型巡洋舰“萨凡纳号”（USS Savannah
 ）正在待命，将在就职典礼之后，立刻载送总统去和丘吉尔、斯大林会谈。1月22日，即罗斯福由华盛顿前往纽波特纽斯那一天，当地情报及安全组探员玛格丽特·温德勒（Margaret Windler）报告，五天前参加美国退伍军人协会舞会时，她无意间听到“萨凡纳号”海军人员夸口说，“昆西号”载送总统出国，他们的“萨凡纳号”将担任护航任务。温德勒认为，在海军人员中，这已是人尽皆知的事。她提出报告时，“萨凡纳号”和它爱嚼舌的船员已经出海了。
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“昆西号”资历辉煌，因此才被选中担此重任。这艘重型巡洋舰在马萨诸塞州昆西市打造，1943年12月15日下水服役，1944年5月由艾森豪威尔将军（General Dwight D.Eisenhower）检阅，当年6月诺曼底登陆战时，它是第一艘向敌军开火的船舰。它也参加了1944年8月攻打法国南部之役。为了准备总统这趟行程，“昆西号”进行了改装，一道由主甲板通往第一甲板的特殊引道架了起来。船上又装了两部电梯，一部由主甲板通往第一甲板，另一部通往第二甲板。睡在舰长舱室的总统因此可以坐着轮椅在全舰到处走动。

弗林1月30日上午登上甲板时，见到一共有八艘驱逐舰、九艘巡洋舰护卫着总统的座舰。“昆西号”离开纽波特纽斯之后40分钟，驱逐舰“萨特利号”（USS Satterlee
 ）就出现，行到总统座舰前方。一小时后，轻型巡洋舰“春田号”（USS Springfield
 ）在“昆西号”后方担任后卫角色。不久，又有两艘驱逐舰加入行列，接近直布罗陀海峡之前，又有多艘军舰加入阵容。夜里，所有舰艇熄灯航行。如果必须发出电报，就由一艘军舰脱队后负责拍发电报。然后，它就走另一条路线，换由别的船舰替补。

从航空母舰及北非美军基地起飞的飞机受命负责从空中保护这支小型舰队。一旦有飞机飞向总统座舰，又不响应向它示警的信号，飞行员就会奉命将其打下来。英国皇家空军有架飞机就曾遭到示警射击，飞行员赶紧改变路线。但是，最主要的危险来自德国的潜艇。“昆西号”在直布罗陀海峡附近拦截到一艘小船发出的求救信号，怀疑是由德国发出的钓饵，就不予响应。

安娜·罗斯福·伯蒂格陪着父亲前往克里米亚，她在日记中记下，“昆西号”进入卡萨布兰卡和直布罗陀之间的大西洋水域之前的一天，雷达侦测到德国潜艇的踪迹。她写道：“唯一的危险显然是，这些潜艇是敌方不知规模多大的船队的一部分……正在等候岸上……给它们下达指令。总之，什么事也没有——我们有一支相当强大的特遣舰队，因此我不能说，我在旅途因为担心有什么麻烦而失眠。”
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罗斯福在出国旅行时喜欢有个家人作陪，因为在又长又累的行程中，他需要家人情感上的支持。这一次，传闻说他将和夫人埃莉诺同行；1944年9月，罗斯福即由她陪同，出席在魁北克和丘吉尔的会谈。这一次她也问过他，是否要她同行。白宫女佣们希望海上旅行能重燃他们的罗曼史，修复分床数十年所带来的紧张关系。可是，罗斯福不肯答应，他要带女儿安娜同行，安娜也欣然接受，和父亲一道出国。

安娜很兴奋，因为她有机会见到斯大林等外国名人，她试着不去想在她顺了父亲心愿的同时，却伤到了母亲。在丈夫、女儿准备出国之际，一向坚忍自制的第一夫人照样维持例行行程，代表总统在华盛顿参加就职舞会、社交活动。他们的婚姻自1918年危机以来一直没有复原。当时她在丈夫的公文包里发现了自己的社交秘书露西·默瑟（Lucy Mercer）写给他的情书。罗斯福遭到太太质问，太太要求离婚。可是，罗斯福的母亲却逼迫儿子，若是闹离婚，就不让他继承家产。他于是答应和露西斩断情丝，不再来往。婚姻固然保住了，但是原本的信赖与亲密关系已一去不复返。

20世纪30年代，已婚的露西，冠了夫姓的露西·拉瑟弗德（Lucy Rutherfurd），又和总统旧情复燃。1945年1月23日，当“昆西号”驶离弗吉尼亚州海岸时，罗斯福指着远处海岸线的某一点告诉女儿安娜，那是“露西长大”的地方。1月30日上午，来自露西以及他的亲戚玛格丽特·萨克利（Margaret Suckley）的礼物使罗斯福记起这一天是他的生日。埃莉诺发了一通生日贺电，却送不出去——“昆西号”的无线电奉命关闭。生日当天，罗斯福收到太太来信，是数天前写的，谈的是政治问题。罗斯福因此大为恼怒，而他也显然没向随行人员隐瞒他的情绪。安娜在写给丈夫的信里悄悄说，父亲只有在“抱怨母亲对他做的事和他所喜欢的人的态度时”，才会提到母亲。
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让罗斯福许多顾问烦恼的是，埃莉诺对他的政治立场和行政决定有强大的影响力。她是个严苛的合伙人，不是罗斯福在漫长海外旅行时需要的保护型、宽容型助手。安娜却是个理想人选：她可以安慰父亲，也可以保护他远离不必要的谈话，确保他在旅途中有足够的休息和睡眠。罗斯福在世的最后一年，由于埃莉诺经常不在首都，因此38岁的安娜承担起第一夫人的职责。她的第二任丈夫约翰·伯蒂格中校——原本是报纸发行人，1943年加入战争部工作——派驻在西雅图，因此安娜带着5岁的儿子约翰尼住在白宫。她担任罗斯福总统的机要秘书。华盛顿政治圈传言，她实质上管控了“上达天听”的机会。

安娜于1月底从华盛顿消失，对饥渴挖掘新闻的媒体而言，这正是传闻已久的三巨头会议即将召开的迹象。白宫官员拒绝评论伯蒂格女士的去向。美国国务院文件中只称她为“机要女秘书”，而密勤局为了内部通信需要，赋予她一个代号：黄玉（Topaz）。她在“昆西号”上住的是高级军官舱房，她的出现在一开始引起了船上部分官兵的议论，因为他们还有老观念：战时让女人在舰上是不祥之兆。但是他们没有选择，奉命不准乱说话。行程结束前，安娜收到一张账单：使用“总统专用零食”，应缴纳32.5美元。直到会议结束，她和丘吉尔的女儿萨拉·奥利弗（Sarah Oliver）在马耳他的身影才出现在英国广播公司于2月15日发表的新闻影片中。1945年3月的《生活》（Life
 ）杂志刊登了这位“长腿、活力十足、漂亮”的伯蒂格女士的特写，所附的照片是她在雅尔塔附近的里瓦迪亚宫（Livadia Palace）中，坐在一台打字机旁留下的倩影。
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和威尔逊总统出席巴黎和会前相似，罗斯福选择由一群亲信围在身边，而不是让一批可能最有助于准备会议的人随侍在侧。威尔逊很勉强才把自己的国务卿罗伯特·兰辛（Robert Lansing）列入美国代表团。罗斯福1943年参加德黑兰会议和丘吉尔、斯大林会面时，并没要国务卿科德尔·赫尔（Cordell Hull）出席，现在他派接替赫尔职位、年仅44岁的斯退丁纽斯到北非去，依照斯退丁纽斯自己的说法，“花几天时间检讨美方即将在克里米亚谈到的许多问题之立场”，然后赶往马耳他，在总统抵达前先和英方展开咨询商谈。

罗斯福邀请了几个人作为他这趟海上旅行的同伴。海军上将威廉·莱希（William D.Leahy）是他的首席军事顾问。伯恩斯和弗林是民主党的两位重量级人物。罗斯福的好友伯恩斯曾任国会众议员、参议员、联邦最高法院大法官，此时是战争动员及复员办公室主任。弗林是他长期的政治盟友。同行者还有一批总统助理及海军中将罗斯·麦金太尔（Ross T.McIntire），他是联邦医事署长，又是罗斯福总统的私人医生，一向陪同总统出访。
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唯一稍具外事经验的是莱希将军，他曾经短暂地出任美国驻法国维希（Vichy）政府大使。
[A1]

 年近七旬的莱希依然身体健康、腰杆挺直，他和总统结识于1913年，对总统有极大的影响力。他慎思明辨，忠心耿耿，善与人相处，罗斯福十分倚重他。罗斯福虽有一些自由派的顾问和盟友，比如1941—1945年的副总统亨利·华莱士（Henry A.Wallace）和埃莉诺（莱希认为她太“理想主义”，“不切实际”），莱希却颇受总统敬重。因为第一夫人埃莉诺经常出外旅行，外交顾问霍普金斯因胃癌不常在白宫，所以莱希沉静的力量就和安娜的影响力一样，大为增强。

除了是总统首席军事顾问之外，莱希还担任美国陆海军统帅的参谋长，主持美国军方最高级别的委员会——参谋长委员会，即后来的参谋长联席会议。大凡军事事务都由莱希向总统报告，以至于罗斯福很少和陆军参谋长马歇尔碰面。莱希也就外交政策提供建言，总统在白宫通信中心“地图室”收到并解码的许多电报，都由他代拟回复函。莱希到克里米亚还有秘密任务。罗斯福过世之后，莱希回忆总统在雅尔塔时曾经跟他说：“我希望你能参加所有这些政治会议，以便我方有个我能完全信赖的人，记住我们做的每件事。”
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伯恩斯被纳入雅尔塔代表团，或许是基于不同的动机。被华盛顿圈内人士称为“助理总统”的伯恩斯，是罗斯福在内政事务上不可或缺的股肱，管理战时一再扩大的官僚体系，协调许多相互掣肘的政府机关的战时任务。他们的关系却有一段外人不知的秘密。1944年夏天，罗斯福让伯恩斯相信，总统会支持他在民主党全国代表大会上争取副总统提名，而事实上他却支持哈里·杜鲁门。

罗斯福显然决定以邀请伯恩斯到雅尔塔来弥补这位爱将。他也必须依赖伯恩斯的支持，向国会推销自己在雅尔塔峰会上所做的决定。伯恩斯是个优秀的速记员，对雅尔塔会议的讨论做了详尽的笔记，而其实他根本不想参加这场会议。他在圣诞节假期时即被邀参加代表团，当下就谢绝了，出发当天，他再次受邀，又再度拒绝，表示自己在国内有许多棘手公务有待处理。罗斯福以他熟悉经济议题为理由，说服他上了船。罗斯福撒手人寰之后，伯恩斯出任杜鲁门政府的国务卿。

弗林也是最后一分钟才加入代表团的，相当出人意料。他连护照都没有，到了马耳他，罗斯福请斯退丁纽斯替弗林弄本护照，因为“他不想让弗林终其一生在西伯利亚过日子”。没想到连国务卿也很难替总统的好朋友弄到一本护照。弗林最后能进入苏联国境，靠的是一封信，声明他是美国代表团成员。他在会议结束后前往莫斯科时，才拿到了一本护照。身为民主党全国委员会主席，弗林参与了1944年民主党全代会舍伯恩斯、取杜鲁门为罗斯福竞选搭档的过程。弗林是爱尔兰裔天主教徒，罗斯福要他处理苏联占领下东欧国家教会待遇的问题。
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伯恩斯最认真看待他身为代表团一员的职责。他和莱希会在晚餐过后，认真地和总统讨论与会议相关的议题。他们有过四五次这样的讨论。可是，直到“昆西号”在马耳他靠岸前一天，罗斯福才把美国国务院为会议讨论议题拟订的美方意见书拿出来给大家过目。美国国务院或任何美国机关的代表都不怎么参与晚餐后的讨论，这使得伯恩斯很不放心。他认为罗斯福在“昆西号”上疏于准备，是因为他身体差。但是在伯恩斯表达他的忧虑时，安娜向他保证：一切安好，总统只是着凉，加上鼻窦有点问题而已。





1月30日，远在美国海岸约5600公里之外，罗斯福欢度他的63岁生日。这一天的《华盛顿明星报》告诉读者，总统目前在“某个未透露的地点”。报纸说，总统“和亲密友人及顾问一起正经办理公事，兼轻松庆祝生日，也照常接受其他国家元首的道贺”。丘吉尔的贺电电文是：“阁下生日正值重大决定、重大事件的关键时刻。”

《华盛顿明星报》写道：“总统在生日时已瘦了5～10磅，但他的医师、海军中将麦金太尔在他10天前宣誓第四次就职时报告说，他身体好极了。”国务卿可不这么认为。斯退丁纽斯认为，罗斯福的健康情况自12月中旬到就职日时已大不如前。埃莉诺后来也写道：“就职之后，很明显，富兰克林已经日益衰竭。纵使如此，他还是决心前往雅尔塔。当他决心要做一件事时，他是很少会放弃的。”

总统本身似乎也否认自己的健康问题严重。自1921年医师诊断他罹患脊髓灰质炎、双腿无法自由行动以来，罗斯福就拒绝向身体的局限屈服。他从不认为瘫痪不可复原。最先诊断他得了脊髓灰质炎的医生认为病情不重，有可能完全复原。但是，多年下来，情况并无太多进步。罗斯福学会在公开场合不靠支架走路，只在双腿装了金属支架，一手持手杖，另一只手经常扶着儿子的手臂。他拒绝退出政坛，还在1928年、1930年两度当选纽约州州长，更进而四度当选总统。

自1932年起即担任罗斯福医官的麦金太尔，在过去12年里最关心的是总统的鼻窦问题。总统的健康状况在1944年春天开始恶化。安娜此时已搬进白宫，为父亲的病容忧心，坚持要给他做一次彻底的健康检查。贝蒂斯海军医院医师霍华德·布鲁恩（Dr.Howard G.Bruenn）诊断出罗斯福得了支气管炎和高血压：他的心脏扩大，左心室有心力衰竭的情况，以致重要器官供血不足。布鲁恩建议病人戒烟，摄取低脂食物。当时他也别无良方，因为要医治这类问题，还有待此后多年的医学发展。

随着时间推移，罗斯福的健康问题越来越多，愈来愈难以处理国事。高血压最让医生担心，在1944年3月至11月间，罗斯福的血压从186/108逐渐上升为260/150。他偶尔会腹痛，经常头痛，夜里睡不好，长期咳嗽。他一直抱怨容易疲倦，医生试图限制他每天的工作时间，只能工作4小时，但这个规定根本办不到。1944年总统大选前夕，医生给了他健康无碍的诊断书，他们对于总统的病情其实已经无能为力了。
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1月30日，贵宾群集在“昆西号”甲板上为罗斯福祝寿，安娜把庆生晚会办得热热闹闹。船员们用诺曼底登陆战当天“昆西号”所发射的炮弹之弹壳，做了一个铜烟灰缸送给总统。船上的军官、准尉和兵士都为总统烘焙生日蛋糕。包括总统大厨亲制的蛋糕、随行人员带来的蛋糕在内，总统的桌上放着五个蛋糕。四个蛋糕象征他四度当选总统，领导国人。第五个蛋糕上面装饰着一个问号：会不会五连胜？
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抛开他的健康不谈，其实也不难想象，这位美国有史以来最具民望的总统还真有可能五度当选。几个月之前，罗斯福以432张选举人票对99票，力挫共和党候选人托马斯·杜威（Thomas E.Dewey），第四度当选总统，当时全美48州有36州拥戴他。没错，这是他最差的一次战绩，但依然可让许多前任钦羡不已。罗斯福展开第四次任期之初，在数以百万计在他率领下投入战争、现在希望能走向和平的美国人民心中，仍能激起乐观进取的情绪。他的乐观精神是不可压制的，很有感染力。

罗斯福一生都在逆势下奋斗，达成别人认为不可能的事。谁能预料得到，这个在同届同学中被评估为最“自命不凡”、进不了哈佛大学最有名的坡斯廉（Porcellian）俱乐部的东岸世家子弟，不仅成为全国最受敬爱的政治领袖，还成了群众的保护人？回到1921年，39岁的罗斯福得了一场大病，谁会料想到腰部以下瘫痪的他，12年之后会入主白宫成为美国总统？克服障碍成为他一生奉行的圭臬。

罗斯福善于运用现代沟通技术，他利用广播节目“炉边谈话”直接向人民发声，开启了美国政治新纪元。相对于他的前任或竞争者，美国人民觉得更了解他。罗斯福是个和蔼的公共演说家、机智的对话者，能够抓住美国人民和外国名流的想象力。但是，他也是个谜一样的人物，可以亲切，也可以拒人于千里之外；富有感染力，却可以和自己最亲近的助理都保持距离。他是个政治妥协的大师，把美国政治中“被遗忘的一群人”——居于社会底层的人——挂在嘴上，作为施政重心，因而被自己阶级的许多人认为没有原则、虚情假意。然而，他却因为做到了这一点，而使美国避免陷入阶级斗争的噩梦。

罗斯福在多州银行纷纷倒闭、全国陷入金融大危机之时出任总统，给苦苦挣扎的经济注入希望。他在第一次就职演说中称：“我要重申我坚定的信念：我们唯一需要恐惧的就是恐惧本身。莫名、不合理、不必要的恐惧，阻碍了将后退转化为前进所必需的努力。”他责备华尔街，保证将用新方法修正经济与社会问题：“那些兑换银钱之人已经从我们文明殿堂的高位上逃走了。我们现在可以按照古老的真理修复这一殿堂。修复的程度，就看我们重视社会价值更胜过金钱利益到什么程度。”

罗斯福恢复经济景气的药方就是加强联邦支出，其目标是对受害最重者提供救济，并刺激停滞的经济。他也坚守竞选时削减预算的承诺，他一方面增加支出，一方面削减预算，降低联邦公务员薪水，减少退伍军人福利和军事开支。即使如此，罗斯福还是设法吸引了大有活力的青年和有理想的专业人士加入政府，从而改造了政府，替未来数个世代的美国社会结构奠定了基础。然而，复苏很迟缓，美国经济在20世纪30年代时仍在挣扎奋斗。可是，罗斯福胜过他的对手，说服美国民众接受他是最适合领导美国走出这极动荡的经济、社会乱局的人物。他三度连任成功，并为未来的繁荣奠定了基础，可是他本人没能见到这些成果。

在国际领域，罗斯福注意到纳粹威胁兴起，日本人在太平洋的野心日盛，他为此担忧。他后来领导美国投入一场国会及民众并不太想介入的战争。他深信这不仅是正义之战，也攸关美国及全世界的未来。美国国债从1941年时占国内生产总值的50%，蹿升到1945年时的近120%，但此时经济已恢复景气，几近繁荣，美国也即将赢得人类历史上最惨烈的一场大战。罗斯福早早就主张在欧洲开辟第二战场，也是美国在太平洋战场军事决策的主导者。1945年初，美英联军在比利时与希特勒的部队鏖战，在世界的另一头，美军已成功重返菲律宾，逼近马尼拉。罗斯福认为自己有责任缔造一个国际体系，保证之后再也不会发生全球性的大战。
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罗斯福在1月23日清晨登上“昆西号”时，拖了四年多的这场大战，其终点已经清楚在望。但是，来自欧洲战场的消息并不全是正面的。盟军自1944年6月6日开始反攻，登上欧洲大陆，在夏天似乎一路势如破竹，节节胜利，可是到了秋天，冲刺力道似乎已经疲软。美、法部队于8月25日光复巴黎，英军于9月2日进入布鲁塞尔和安特卫普。鹿特丹则是盟军战略家的下一个目标，欧洲盟军最高统帅艾森豪威尔呼吁荷兰人要保住鹿特丹及其工业设施不受德国人摧毁。而人们预期盟军很快即可攻克鹿特丹，用它的港口当盟军迫切需要的补给据点。可是，战争结束前，鹿特丹都一直在德军手中。

盟军的计划因德军在安特卫普北侧顽抗不止而再度受挫。盟军如果能够控制连接安特卫普与大海的斯海尔德河（Scheldt River），安特卫普就可以成为盟军又一个补给中心。不料，攻克安特卫普竟成为艰巨又冗长的战事。接下来的“市场花园行动”（Operation Market Garden）又使英国、波兰空降部队损兵折将。身为西欧英军总司令，蒙哥马利（Bernard Montgomery）元帅承受了极大的压力，要让部队加速穿越荷兰，攻入德国。他提出代号为“市场花园”的大胆计划，这是整个大战中最大规模的空降作战。原定目标是以空降攻击，深入德军防线后方，夺占艾恩德霍芬（Eindhoven）、奈梅亨（Nijmegen）和阿纳姆（Arnhem）的桥梁，但因规划不当，他们结结实实吃了一次败仗。

冬天又带来新的问题。1944年12月16日，德国三个军团奉希特勒之令在比利时阿登（Ardennes）发动反攻，扑向安特卫普，想在盟军防线上制造一个“突出部”。当时天气不佳，盟军空军无法出动，而艾森豪威尔及其手下将领隔了几天才发觉，他们面对的是德军的重大战略攻击，不是地区性的反攻。他们下令投下援军，以拯救被德国装甲师包围的美军第101空降师。到了12月22日，天气好转，德军装甲车的燃料逐渐耗尽，盟军终于能够利用空中优势，给敌军迎头痛击了。但战事仍打到了新的一年。直到1945年1月盟军才好不容易取得上风。这一役美军阵亡官兵高达1.9万人，何时可以达成向德国境内推进的目标成了问题。
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在西方盟国试图在德军突袭反攻之后恢复元气，并于阿登夺回战略主动之际，红军展开了冬季大攻势。苏联部队在1941年、1942年连番惨败之后，终于在1943年打了两场关系重大的胜仗。他们2月间在斯大林格勒摧毁了德国第六军团，又于7月在库尔斯克之役（Battle of Kursk）中粉碎了好几个德国装甲师。到1944年秋天，红军已经收复了苏联全部失地，并开始进军东欧。红军打进第三帝国领土，突破了德军在东普鲁士的防线。两年前似乎即将亡国的苏联，而今成为欧洲最锐不可当的军事大国。

1945年1月12日，斯大林命令红军沿超过700公里长的前线发动攻击。这场攻势在许多发起点大出德军的意料，因此成果可观。到了1月17日，德军已被迫弃守华沙，在布达佩斯也退守多瑙河。1月18日，德军放弃克拉科夫（Kraków），次日红军攻占波兰西部的罗兹（Łódź）。1月23日，“昆西号”驶往欧洲时，苏联坦克开进东普鲁士埃尔宾（Elbing）。罗斯福生日当天，红军先锋部队已跨越奥德河（Oder River）。接下来几天里，他们在距德国首都70公里处建立桥头堡。前往柏林之路已经洞开。美国军事专家预测，德军将从北边向推进中的苏军侧翼反攻，但没人晓得德军是否能够稳定住他们的防御。
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苏军的攻势让盟军如释重负，华盛顿和伦敦都表示欢迎。然而，1月初华盛顿开始传出谣言，指斯大林、希特勒可能单独议和。情势看来，斯大林或许已经可以依其条件不理会盟国，就结束欧洲战事。罗斯福一定要加快脚步，否则就来不及为东欧及中欧的解决方案谈判了。对于波兰的边界尚无定论。至于占领德国及可能进行的分割，还有法国在欧洲的角色，以及未来世界和平组织的会员及运作等重要问题，也都还没有定案。
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罗斯福在战时一贯的谈判策略是，在战争结束前不就重大的领土问题达成协议。罗斯福和威尔逊一样，在战争进行中偏爱只谈原则和通例，因为密室协商充满过去腐败政治的味道，让人想起备受抨击的均势和势力范围的概念。此外，为什么要在苏联都还未取得控制之前，就承认它有权利取得新领土呢？罗斯福特别努力避免正式协议，也不让公众知道有非正式协议存在。现在，苏联大军已直叩柏林大门，协议已刻不容缓。若不尽快达成协议，恐怕就不会有任何协议了。

在罗斯福的倡议下，即将召开的会议将讨论军事问题。欧洲的东、西两翼前线已经向中央逼近，罗斯福要军方协调两边的行动。罗斯福脑子里的另一个重大题目是苏联加入对日作战。到了1945年1月，美国陆、海军在英国协助下，在战胜日本帝国方面的进展已大幅超前。珍珠港的震撼和耻辱早已成为过去。海军上将切斯特·尼米兹（Chester Nimitz）于1942年6月缔造的中途岛海战大捷，已扭转太平洋战场的局势。1944年10月，道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）的部队开始解放菲律宾。而此刻，美军飞机正对日本展开大规模空袭。

莱希在雅尔塔会议前夕就太平洋战事有如下评论：“我确信，我们的对日战争已进展到敌人落败指日可待的地步。”这是战争终结的开端，但是前面还有在日本本土及日军所占领中国的战事，哪怕根据最保守的估计，美军恐怕都要再折损数十万条性命。原子弹还只是理论上有可能的事物。像莱希这类认为美国不需原子弹或苏联助阵即可击败日本的人，毕竟远远少于主张尽快在最少牺牲美国人性命的情况之下结束战争的军事将领。根据这一方案，苏联将对付在中国的日本关东军，美国则集中兵力攻打日本本土。
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莱希认为，罗斯福在雅尔塔的一个主要目标是与苏联取得合作，打造他和丘吉尔于1941年宣示要成立的世界和平组织。威尔逊总统在1918年12月由美国启程前往欧洲时，相信自己有能力促成由国际组织确立的公义和平，今后再也不会有战争。巴黎和会催生了国际联盟，但威尔逊的梦想从未实现，而且让支持美国的人很难堪的是，美国一直没有加入国际联盟。罗斯福前往雅尔塔之前，脑海里一定浮现出威尔逊的遗愿。在启程前最后一次的内阁会议上，罗斯福还提到这位前贤。他决心实现威尔逊的梦想。

罗斯福接受坚定的威尔逊主义者所推动的联合国概念，其实比较勉强。赫尔长期担任他的国务卿，主导美国外交政策超过10年，直到1944年11月才因健康原因离职，他就是坚定的威尔逊主义者。罗斯福最初设想以美、英、中、苏四大国作为世界警察维持和平，这一概念纳入联合国的构想之后，罗斯福就无条件地接受了设立联合国的构想。但是他必须先完成两件事：说服斯大林加入，说服美国民众和国会议员支持。苏联已在1944年秋天承诺加入联合国，但是这个组织总部的所在地、安全理事会（实际上是控制此组织的大国专属俱乐部）的投票程序等问题，还有待解决。罗斯福必须在战争终止前，也就是斯大林还有合作之心、美国民众依然关注世界事务之时，赶快就这些议题取得坚定的承诺。
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要达成他的目标，罗斯福就必须先说服自己在美国国务院及驻莫斯科美国大使馆的专家们。罗斯福在1932年时曾不顾美国国务院高级官员的意愿，独断决定承认苏联。他们对于这样一个拒绝偿付俄国第一次世界大战债务、宣扬国际共产主义、在其国境之外支持颠覆和革命活动的共产主义政权，实在不愿正式承认。在即将卸任的胡佛（Herbert Hoover）总统共和党政府中任国务卿的史汀生（Henry L.Stimson）就曾说：“苏联并未根据国际社会的基本原则行事。”（史汀生后来经罗斯福延揽，出任战争部长。）

罗斯福通过私人代表，绕过美国国务院官员与莫斯科建立外交关系。承认苏联使美国外交政策与英国、欧陆大国保持同一步调，因为后者在20世纪20年代即已承认苏联政府。罗斯福的这个决定，得到了许多饱受经济大萧条之苦的美国人的支持。有些人盼望能增进贸易，有些人则相信苏联的言辞，以为苏联的计划经济是解决美国经济、社会问题的样板。这些期待都落空了。在美国承认苏联之后的几年，双边贸易其实不升反降，而苏联在国际事务上也是个难对付的伙伴。

斯大林在1939年8月与希特勒突然交好
[A2]

 ，在当时震惊了西方国家，那年苏联在不久之后又侵略了芬兰，因此罗斯福认为和苏联打交道最有效的方法就是互惠往来——唯有苏联和美国合作时，美国才友善响应。苏联政府限制驻莫斯科美国大使馆的长途电话时，罗斯福建议还以颜色，也对驻华盛顿苏联大使馆设限。但是，纳粹在1941年6月入侵苏联，突然使得苏联成为棘手却有价值的盟友。罗斯福决定协助苏联逃过崩溃的下场，在和德军长期抗战中得胜。他在国会推动立法，使莫斯科能够符合美国《租借法案》物资援助的规定。他也大力支持在西欧开辟第二战场。

可是，罗斯福发现自己和驻莫斯科大使及美国国务院的苏联事务专家似乎经常处于不宣而战的状态，因而有心铲除这些反对他总体上对苏联友善政策的势力。他不时调动外交人员，绕过政府机关，但是每次换上的新人最后又沿用前人做法，因他们反感苏联和西方打交道时的那种秘密文化、疑忌和口是心非。

1943年秋天，鉴于苏联已在斯大林格勒和库尔斯克战役得胜，罗斯福决定改变他“不质疑”的援苏政策，改用讨价还价策略，他认为既然美苏关系现在已经是伙伴性质，采取这样的策略才会是更合适的做法。他也更动在华盛顿和莫斯科的人事，派好朋友埃夫里尔·哈里曼（Averell Harriman）为驻莫斯科大使。哈里曼家族靠修铁路致富，他一开始似乎与苏联相处甚欢。可是到了1944年秋天，连哈里曼也开始主张对苏联要有更强硬的政策。令哈里曼大为震骇的是，华沙起义时，斯大林拒绝援助波兰义军，让红军停在华沙市郊，坐视德军镇压波兰反抗人士。哈里曼及其莫斯科使馆的僚属看到苏联对待才从纳粹铁蹄下解放的东欧国家的方式，大为震惊，因而对苏联的立场愈来愈强硬。

大体上，罗斯福尽量努力不被他认为是次要议题的苏联行为分心。罗斯福的亲信顾问霍普金斯在1944年秋天表示，斯大林不肯协助华沙义军这件事，不应阻碍有关战后和平组织的谈判。他这个说法反映了总统的观点。苏联在国际和平组织上面的合作，攸关罗斯福对未来世界秩序的看法。他愿意在世界事务上平等对待苏联，承认苏联的安全顾虑，即接受苏联在欧战初起时和德国缔约所取得的领土，并协助它进行战后重建，以此换取苏联的合作。罗斯福乐观地认为，战后对苏联的贷款会确保美苏关系稳定。他的看法得到战略情报局（中央情报局的前身）研究分析组专家的支持。这个部门和外交系统不同，不必和苏联官员天天打交道，因此比较能从大局着眼。
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罗斯福依赖他和斯大林的私人交情，认为可以借此绕过美国官僚和所谓苏联领导人周围的强硬派——这些人经常被责怪为给美苏关系制造问题的人物。罗斯福是美国政治文化的产物，相信个人交情（包括国家元首之间的私交）的力量。他把自己和斯大林的交情看作他对苏政策的核心。埃莉诺评论她丈夫对雅尔塔会议的期望时写道：“富兰克林抱持很高的希望，盼望在这次会议中，他可以借由增强自己和斯大林元帅之间的私交，来取得实质进展。”而罗斯福也在第四次就职演说中表示：“我们学到一个简单的道理，诚如爱默生所说：‘得到一个朋友最好的方法，就是先成为他的朋友。’”罗斯福有意向斯大林示好，希望能赢得斯大林的友谊。
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罗斯福在“昆西号”上轻松地看完电影才就寝。他和随行人员观赏的第一部影片是1944年公映的《青春欢乐在我心》（Our Hearts Were Young and Gay
 ）。这部电影根据两年前出版的一本畅销书改编，不能说完全不适合这个场合。故事说的是两个爱玩又天真的女大学生于20世纪20年代前往欧洲旅行，在船上邂逅两名男子，然后在伦敦和巴黎发生了一些麻烦又有趣的故事。在“昆西号”上，似乎没有人把电影剧情和他们自己的欧洲之行拿来对比。

2月2日上午，横渡大西洋的旅程到了终点站。离开美国国土11天、历经近8000公里之后，“昆西号”进入马耳他的瓦莱塔港（Valetta harbor）。旅途中，罗斯福一直饱受感冒之苦。不过当“昆西号”抵达马耳他时，他已经好多了，但这只是相对的好转，在马耳他才见到罗斯福的人大多认为他病情严重。英国外交大臣艾登在日记中写到，罗斯福容貌苍老许多，“予人大国式微的印象”。和总统几天没碰面的美国代表团成员也被他的形容憔悴吓了一跳。
[21]



罗斯福在严格保密之下离开美国，可是到了马耳他，似乎根本没人介意应该保密这回事。港口两侧挤满本地民众，仿佛全岛万人空巷，人们都跑来欢迎美国总统大驾光临。罗斯福得到的欢迎堪比1918年12月威尔逊总统要去出席巴黎和会时，在布列斯特（Brest）受到的盛大欢迎。在这个阳光和煦的早晨，这个地中海岛屿格外美丽动人。安娜·伯蒂格在日记中写下：“你很难不爱上这个地方。随处可见的当地石灰石使建筑物展现出柔和的质地，改变了我从其他地中海城镇中得到的炽热印象。”
[22]



“昆西号”进入瓦莱塔港时，罗斯福坐在舰长甲板上，穿棕色大衣，戴一顶苏格兰呢布帽，欣赏这一幕景象。港口烟火飞舞，美军轻型巡洋舰“孟菲斯号”（USS Memphis
 ）和英国皇家海军“天狼星号”（HMS Sirius
 ）的船员们在甲板上列队，乐队齐奏美国国歌《星光灿烂的旗帜》。当总统座舰经过丘吉尔所坐的轻型巡洋舰“猎户星号”（HMS Orion
 ）时，英国水手全体立正，乐队也奏《星光灿烂的旗帜》。“昆西号”的乐队回以英国国歌《天佑吾王》。弗林在写给太太的信上说：“场面真是动人。”连艾登也不禁深受感动。他在后来回忆说：“乐队鸣奏、烟火飞舞之下，在舰桥上，勉强可以看到，平民装束的领袖就端坐在那里。他敏锐的双手能掌握世界的命运。所有的视线都转向他，突然间全场一片静默。这是人人肃立、似乎感受到历史的一刻。”
[23]
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[A1]
 法国维希政府是1940年纳粹德国入侵法国之后，以老迈的法国“一战”英雄贝当元帅为元首成立的傀儡政权。纳粹让贝当政权以中部的维希为首都，统治3/5的法国领土，故得此名。——译者注





[A2]
 本段中所谓“与希特勒突然交好”，指的就是1939年8月，苏联与纳粹德国在莫斯科签订的《苏德互不侵犯条约》，又称《莫洛托夫——里宾特洛甫协定》。——译者注




第2章　马耳他会谈

马耳他岛上最急着要见美国总统的人莫过于英国首相丘吉尔。1945年元旦，获悉罗斯福计划在当时仍是大英帝国属地的马耳他过境，丘吉尔立刻致函：“欣闻阁下即将光临马耳他。我将在码头恭候大驾。”事实上，丘吉尔是在英国军舰上等候罗斯福的。那个阳光和煦的日子，丘吉尔刚从突然的高烧中复原。1月30日早晨座机抵达马耳他时，丘吉尔十分虚弱，起不了身，在飞机上休息了一阵子，直到近午时分才移驾到“猎户星号”军舰的舱房。
[1]



丘吉尔在1944年11月时已年届七旬，战争的压力已经使他显老不少。丘吉尔怪罪说，他是因为吃了医生莫兰勋爵（Lord Moran）给他开的药，才会发高烧到38.9摄氏度。莫兰则喊冤说，丘吉尔有个毛病，每逢有重大外交使命就会发高烧。首相的首席机要秘书约翰·马丁（John Martin）在雅尔塔会议前悄悄告诉莫兰说，丘吉尔状况更差了，变得很唠叨，过分专注某一特定议题，令内阁很沮丧。
[2]



2月2日上午11点半，“昆西号”停靠瓦莱塔港码头已有一个小时，丘吉尔觉得身体稍好，可以去拜会罗斯福了。丘吉尔30岁的女儿萨拉·奥利弗在英国空军妇女工作队担任科长，陪同父亲拜会。罗斯福在出发前向太太解释，他选择安娜作陪，是因为丘吉尔也由女儿作陪。可是，丘吉尔可跟罗斯福不一样，他和小他十多岁的夫人克莱门蒂娜（Clementine）结婚已逾36年，夫妻感情甚笃。他每次公差出国，都给夫人写长信诉说衷情。

萨拉是他们的次女，也是第三个孩子。她是个颇有天分的女演员和舞者，1945年6月的《生活》杂志曾以她的照片为封面。她嫁给维也纳出生的演员兼音乐家维克托·奥利弗（Victor Oliver），但是婚姻并不美满，因此她在1941年9月从军，不需实际离婚就达成实质分居。她只求过父亲帮一次忙，就是帮她达成从军心愿。她后来表示，自己之所以选择加入空军妇女工作队，是“受到制服颜色的影响”。浅蓝色的制服令许多英国女子倾倒。她曾经穿着这样一身制服，站在父亲身旁，出现在德黑兰会议的记者照相机前。这次萨拉同样穿着这样一身制服，陪着父亲到马耳他去拜会罗斯福，这是她第一次见到罗斯福的女儿安娜·伯蒂格。萨拉写信告诉母亲：“我立刻发觉，她长得真像她妈妈，只是当然漂亮多了。她很随和，我喜欢她。”不过，萨拉也说：“但是，我认为她对这次随行感到相当紧张。”
[3]



两位首脑和他们的女儿在等候午餐备膳的一个小时里，就在“昆西号”甲板上一边享受阳光，一边闲聊。罗斯福和丘吉尔两位自从1944年9月在魁北克城一别后，这是首次再聚首。当时两人都由太太陪同出席会议，并且一起通过广播向加拿大人民讲话。这两位老练的政治家之间关系相当复杂，但是强烈的互敬和钦佩之情让他们携手度过战争的艰困岁月。丘吉尔比罗斯福年长几岁，但在同盟中排行老二，对彼此关系投注较深，尽管偶尔有些贬低批评，但罗斯福还是很欣赏丘吉尔在第二次世界大战头几年艰巨时刻的坚毅领导，也相当珍视和他的友谊。

丘吉尔深信为了英、美两国国运，必须经常和罗斯福碰面，维系二人友情，9月间两人都在蒙特利尔接受麦吉尔大学荣誉学位时，他就这么表示过。他说：“传递人类思想的手段中，最没有效果的莫过于利用迅捷的电报，或是利用今天现代通信的种种便利了。”听众笑了，丘吉尔又说：“和人际接触相比，它们根本就是一面死寂的空墙。”这次在马耳他会谈，丘吉尔将再有一次机会强化两人的私交，因为自从诺曼底登陆之后，美军对战事的贡献大幅增长，英军贡献相对萎缩，罗斯福似乎已与英国渐行渐远。
[4]



罗斯福和丘吉尔在“昆西号”上碰面，有待讨论的话题可多了。午餐在下午1点钟左右开始，丘吉尔很高兴他面前点了蜡烛，备有雪茄，丘吉尔认为这样的安排一定是出自罗斯福的吩咐。丘吉尔稍后告诉莫兰：“他一定是注意到我在白宫做客时，床头点了蜡烛。”（他指的是1943年5月他到华盛顿的那次访问。）这样小小的贴心表现让丘吉尔感念不已，两度向他的医生提到罗斯福“非常友善”。陪他们用餐的有美方的斯退丁纽斯、莱希和伯恩斯，以及英方的艾登。莱希后来回忆说：“和往常一样，首相抢尽了话头，畅谈英国在战时遇到的困难，还有所谓《大西洋宪章》的崇高理想，表示他完全认同那些仿效自《美国独立宣言》的原则。”
[5]







丘吉尔其实是吉星高照才能平安抵达马耳他。他的部分随员就没有安然抵达，他们的死讯于罗斯福抵达当天上午传来。丘吉尔于1月29日晚间由诺霍特（Northolt）空军基地起飞。由于预期会有大雪，他决定抢先出发。他们一行人分乘三架飞机——他的女儿、两名机要秘书以及莫兰医师和他搭同一架飞机——但只有两架到达目的地。在破晓前的浓雾当中，第三架飞机降落时超越岛面，掉进兰佩杜萨海域（Sea of Lampedusa），机上人员大部分身亡，其中有外交部的三名官员、参谋总长的侍从副官、派在丘吉尔战情室的一名中校，以及艾登的随从卫士。丘吉尔在回忆录中慨叹：“造化弄人呀！”外交部常务次官亚历山大·贾德干爵士（Sir Alexander Cadogan）在自马耳他寄出的信上说：“真是邪门。”他的机要秘书也在这起坠机事故中丧生。
[6]



丘吉尔一生曾多次化险为夷。他第一次亲历火线是在1895年过21岁生日时，当时他正替英国某家报纸采访报道西班牙在古巴平乱的新闻。两年后，他首次有了作战经验，那是在巴基斯坦一次追剿普什图（Pashtun）部落的军事行动。次年，他参加英国骑兵在著名的苏丹恩图曼之役（Battle of Omdurman）的攻击行动。丘吉尔退役后，于1899年以报社记者身份前往南非，报道第二次布尔战争（Second Boer War）。当敌军伏击他所在的巡逻队时，丘吉尔展现出过人的胆气。接下来的经历使他在国内声名大噪，有助于他踏进政坛：丘吉尔被俘，但是他逃出战俘营，跋涉近500公里，越过敌军防线，回到英军阵地。他又入伍从军，是首批进入比勒陀利亚（Pretoria）的英军官兵之一，并接受了当地战俘营守卫的投降。

这位未来的首相于1900年崭露头角，首度当选为议会议员，开启了使他投入新世纪大战争的事业。第一次世界大战时，他担任海军部第一大臣，他主张通过达达尼尔海峡进攻奥斯曼帝国，在加里波利之役（Battle of Gallipoli）中却遭大败，英军阵亡逾2万人，伤者超过5万人，丘吉尔因未能达成占领伊斯坦布尔的主要目标而备受抨击，因而负起责任下台。丘吉尔感到奇耻大辱，再度投入军旅，以营长身份在1915年底至1916年初指挥一个营的皇家苏格兰燧发枪团在法国西线参战。

丘吉尔天性叛逆，又有坚强的信念，后来和保守党领导层及英国民众的意见分分合合。20世纪30年代上半期是他所谓的“旷野时期”，丘吉尔把大部分时间花在写作上，在他不担任政府公职，也不积极参与政治时，他就善用自己的写作天分。整个20世纪30年代，他都是个坚定的反共人士，跟1919—1921年担任战争大臣时一样，他力主英军攻打苏联。他对大英帝国绝对效忠，年轻时为它作战，后来又坚决拒绝赋予印度自治领地位。他对希特勒和墨索里尼的态度或许有变化，但他一直担心德国重整军备，不断地警告要提防纳粹日益增大的威胁。

在20世纪30年代末期，丘吉尔和一小群议会议员批评内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）保守党政府采取的政策。第二次世界大战爆发，丘吉尔重作冯妇，入阁担任他在第一次世界大战期间就当过的海军第一大臣。1940年5月10日，希特勒入侵法国那一天，丘吉尔出任首相。丘吉尔拒绝和德国谈判，准备进行一场漫长艰巨的战争。他在接任首相后的第一次演讲中表示，“除了血、泪、汗水”，再没有别的可给全国上下。接下来几年里，的确是血、泪、汗水交织，但是1940年秋天，英国皇家空军设法击退了德国对英伦三岛的空中攻击，破坏了纳粹登陆入侵英国的计划。英国挺下来了，但已无力挑战德国在欧洲大陆的统治。战火反而蔓延到地中海和北非。
[7]



丘吉尔经常搭机、乘船到偏远的战场。也就因为认识到个中危险，他留给英王乔治六世一封信，指定外相艾登在必要时当他的接班人。艾登曾在内维尔·张伯伦政府担任外相，但1938年2月，他因不赞成首相对意大利的政策而挂冠求去。当年9月，他反对把捷克斯洛伐克部分领土割让给希特勒的《慕尼黑协定》（这项试图满足希特勒扩张野心的做法并未成功）。艾登是反对政府绥靖政策的少壮派势力领导人。丘吉尔出任首相后，先派艾登为战争大臣，旋即任命其为外交大臣，艾登在很大程度上促成了英美结盟，后来联盟又纳入苏联，成为人们所知的“大同盟”。

丘吉尔与艾登两人原本是政坛对手。虽然两人合作无间，艾登后来也娶了丘吉尔的侄女，但丘吉尔总认为他的第二把手优柔寡断。艾登在战时虽多次不同意丘吉尔的做法，但一直全力效忠于他。他也珍惜每次出国的机会，以期摆脱丘吉尔的阴影，在自己应得的功绩上得到肯定。尽管两人关系不无紧张，艾登却不肯利用丘吉尔面临的多次危机取而代之，而丘吉尔对艾登是他接班人这件事，也从来不作他想。1945年1月，英王要求丘吉尔提出一封新信函，万一他和艾登都未能从雅尔塔平安归国，要由谁来接班。丘吉尔和艾登商量过后才提出建议，然后在不同时间搭乘不同飞机，分别前往马耳他。这样小心谨慎绝不是没有必要的。
[8]







丘吉尔于1944年7月16日首次修书罗斯福，提议三巨头举行高峰会议。他建议此会议可于8月底前在卡萨布兰卡、罗马或德黑兰举行。就在几天前，红军才刚攻克立陶宛首都维尔纽斯（Vilnius）。红军指挥官已向西乌克兰的利沃夫方向发动大攻势，苏军已越过战前边界，进入东欧，东欧局势转瞬之间就可发生变化。丘吉尔希望说服罗斯福，放弃原定在法国南方的军事行动计划，改在巴尔干半岛发动攻势，如此才能阻止苏军进入中欧。他也觉得必须和斯大林就东欧的未来达成协议。三人一起碰头还是分开两次会谈尚无定论，但是丘吉尔觉得事不宜迟。

罗斯福接受这个构想，但是倾向于在9月第二个星期会面。两人遂致函斯大林，提议9月在苏格兰北部会面，斯大林可以坐船或搭飞机赴会。罗斯福在信中说：“事态发展既快速又成功，我觉得应该会面一谈。”这一来就泄露了他们关切的重点。于是斯大林借口当时红军正在进行重大军事行动，他必须留在莫斯科坐镇，予以婉拒。7月底，红军进入波兰，十分接近首都华沙，引起华沙市民于8月1日发动反纳粹的起义，却被德军血腥镇压。

苏军攻势只是斯大林不肯到苏格兰与罗斯福、丘吉尔会面的原因之一。盟军在诺曼底登陆之后，斯大林对西方国家已经没有太多的战略支持需求，而他若能尽量拖延三巨头会议，多占领一些东欧土地，才最为有利。霍普金斯就抱持这样的看法，并向罗斯福表达出来。霍普金斯写道：“就乔大叔（战时斯大林的绰号）而言，他显然希望推迟和您的会议，一直推迟到德国崩溃之后。”斯大林并不想到非他控制的地区去开会。他不喜欢飞行（1943年12月从德黑兰飞回国，据说使他耳朵痛了两个星期），而且他对个人安全非常敏感，绝不考虑搭飞机飞越敌人领空，也不愿坐船经过位于挪威及苏联北方、布满潜艇的巴伦支海（Barents Sea）。

罗斯福继续推动峰会。他提议在阿拉斯加举行峰会，这样斯大林就可以不必经过敌军防线赴会。会议可在11月下旬，即美国总统大选过后才举行。斯大林再次谢绝。他告诉哈里曼大使，他因为健康因素，不堪长途旅行的舟车劳顿，但是可以派他的左右手、54岁的外交部长莫洛托夫代表他去罗斯福、丘吉尔两人所决定的任何地方开会。但这一提议并不符合这两位西方领导人的期望，他们想要和“有可塑性”的斯大林打交道，并不想和“强硬”的莫洛托夫打交道。这个构想因此暂时搁下。看来霍普金斯没看走眼：斯大林要回避和伙伴面对面会谈，直到战争结束。
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罗斯福和丘吉尔两人则于1944年9月在魁北克城会谈，讨论了战后占领德国的问题，对英国供应《租借法案》物资的问题（到战争结束时，将超过310亿美元），以及英国海军参与对日作战的问题。东欧没列入魁北克会议的议题，因为唯有和斯大林商量才可能解决这方面的问题。这时候，苏军在东欧所向披靡，一个接着一个地攻下东欧各国。与斯大林会谈的需求日益迫切，丘吉尔决定亲自接手处理。从魁北克回国不到两个星期，丘吉尔就前往莫斯科，从10月9日至18日逗留了10天，想和斯大林就东欧问题达成协议。结果是成败互见——丘吉尔保住了英国在希腊的主导地位，但斯大林显然决心在东欧大多数国家扶植成立亲苏政府。

罗斯福派驻莫斯科的代表是哈里曼，他出席了丘吉尔、斯大林两人的大部分会议，但并非全部会议。美国总统选战正打得如火如荼，民调显示罗斯福只领先共和党对手几个百分点，罗斯福分身乏术，无法与会。面对活力充沛的42岁纽约州长杜威的挑战，罗斯福必须粉碎有关他健康欠佳的种种传闻。1944年10月，罗斯福全力发动选战，一度坐着敞篷车在大雨中于纽约市各区穿梭扫街拜票，历时数小时之久。选战固然成功，但罗斯福显然很介意他无法参与和斯大林进行的极重要会谈。

罗斯福致函斯大林和丘吉尔，建议将莫斯科会谈当作稍后三巨头高峰会的预备会议。丘吉尔在莫斯科的最后一天，斯大林发电报给罗斯福，不仅同意再举行一次高峰会，还建议了时间和地点，他说会议可以在11月底于苏联黑海任一港口城市举行。既然已经与丘吉尔就巴尔干的命运达成协议，英、苏两国已界定清楚各自的势力范围，斯大林认为，他的盟国应该已经预备好就东欧其他地区的未来和他协商了。





虽然斯大林还有丘吉尔后来都说，在黑海地区开会是罗斯福的主意，但此议一出，华盛顿大部分人都甚感意外。斯大林给罗斯福的电报提到，白宫首席顾问霍普金斯和苏联驻华盛顿大使安德烈·葛罗米柯（Andrei Gromyko）有一番谈话，据说是霍普金斯提出了这个建议。斯大林说，他和丘吉尔讨论过，丘吉尔也支持。丘吉尔立刻致函罗斯福，只要罗斯福、斯大林决定了地方，他都会赴会。然而，罗斯福并不想跑到离美国千里迢迢的地方开会。罗斯福的内圈幕僚怪罪霍普金斯竟然建议让身体不佳的大老板跋涉数千英里，还穿越敌军火线去开会。

霍普金斯的确难辞其咎。整个构想是他提出来的。他认为迫切需要在德国战败之前召开三巨头高峰会，也相信无法说服斯大林离开苏联。他想到罗斯福有好奇心，可能会想到新地方长见识、开眼界，遂向罗斯福提议不妨在克里米亚碰头。罗斯福并不反对这个构想，只要是在选战结束之后都好。霍普金斯遂问葛罗米柯，是否可在克里米亚找个合适的地点。霍普金斯后来记得，当罗斯福的顾问群“力劝总统不要去时，总统又动摇了，提出一大堆替代方案，其实都不怎么有道理”。罗斯福并没径自拒绝苏方的建议，只想说服斯大林在地中海某地会面。
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罗斯福在1944年10月、11月和斯大林、丘吉尔的通信中，提出了不下十个替代地点：雅典、比雷埃夫斯（Priaeus）、萨洛尼卡（Salonika）、耶路撒冷、伊斯坦布尔、罗马、亚历山德里亚、塞浦路斯、马耳他和蔚蓝海岸。11月18日，罗斯福在给斯大林的信中提到，他对黑海感到踌躇，是因为船只需要经过爱琴海和达达尼尔海峡。罗斯福建议斯大林可搭火车到亚得里亚海滨，再换船到意大利或西西里岛，转往罗马或陶尔米纳（Taormina）举行高峰会。他也提议会议延到1945年1月20日他宣誓就职之后。

果然斯大林并不反对会议延后举行。他在11月23日回复电报，接受1月底、2月初开会，但又以医生叮嘱为由，不肯讨论黑海海岸以外的任何开会地点。斯大林可一点儿也不急，反正情势顺着有利于他的方向发展。他修书罗斯福的这一天，苏军已经深入捷克斯洛伐克和匈牙利，占领了托卡伊（Tokaj）及其著名的葡萄园。至于斯大林会不会兑现在德黑兰会议上的承诺，同意在靠近美国领土的地方举行下一次高峰会，罗斯福已经放弃希望了。当时，斯大林看到罗斯福下肢瘫痪，承诺下次由他来迁就罗斯福之便开会。
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罗斯福没有办法，只好问哈里曼在黑海地区有哪些地方适合开会。12月6日，哈里曼向华盛顿回报：“我们有两名海军军官上个夏天到过雅尔塔和塞瓦斯托波尔（Sevastopol）。他们报告说，雅尔塔有一些建设良好的大型休养中心和旅馆，未在德军占领期间受到损坏。以苏联标准而言，这座城市非常整洁。港口小，是否适合当大型海军军舰的掩蔽锚地则有疑问。但是冬季气候尚可，1、2月间的平均温度为39华氏度（约4摄氏度）。该地坐北朝南，因高山屏障，罕有北风。”

这是雅尔塔首次被提到是否可作为会议地点。报告中有关该地区遭受破坏程度的情形，后来证明并不正确，但在华盛顿读到哈里曼电报的人员却认为雅尔塔似乎是理想地点。罗斯福的印象的确如此。依据哈里曼大使的报告，他在12月9日致函丘吉尔，提到雅尔塔应是可以容留盟国代表团在岸上居住的城市。

哈里曼于12月14日亲访斯大林，最后一次尝试说服他同意在靠近美国的地方碰面。斯大林答应去请教他的医生，但后来通过莫洛托夫告诉哈里曼，医生还是反对他长途旅行。很显然，苏联人是在搞把戏，兜圈子。斯大林问哈里曼，为什么霍普金斯提议在黑海地区开会，现在又不行了呢？哈里曼解释说，霍普金斯只是查询是否有此可能性。斯大林首选的会议地点是敖德萨（Odesa），表示他已经为在该地举行会议做了准备。然而，他也说，如果罗斯福愿意的话，大家可以在克里米亚或黑海的东岸会面。

此时，罗斯福已愈来愈能接受在克里米亚会面的构想。12月19日，他拍电报给哈里曼说：“我们已和弗兰克上尉谈过，他报告说，冬天在敖德萨飞行的天气气候条件并不确定，而且天气极冷。”他又说：“我对塞瓦斯托波尔和雅尔塔特别感兴趣。”12月21日，哈里曼呈报告给华盛顿，支持选择雅尔塔。他说，敖德萨的天气“寒冷刺骨”，南边的克里米亚会比较暖和。塞瓦斯托波尔和雅尔塔离最近的机场都有两三个小时的车程。塞瓦斯托波尔已完全毁于战火，雅尔塔的岸上住宿条件比较好。哈里曼根据曾经到过该地区的美国海军军官的报告，建议说：“毫无疑问，岸上几家第一流休养中心和旅馆的住宿条件将较为舒适。”
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两天之后，罗斯福打电报给哈里曼，同意如果斯大林不能前往地中海，就在黑海地区举行高峰会。他圈选了雅尔塔，那里“似乎是黑海最适合的地方，岸上有最好的住宿之处，飞行的条件也最好”。罗斯福决定搭船舰到地中海，再搭机飞往雅尔塔。莫洛托夫于12月27日获美方告知这一决定。他和哈里曼会面时，仍提到敖德萨和巴统（Batumi），但这位美国大使已经决定，开会地点非雅尔塔莫属。
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会议地点由罗斯福敲定，代号“阿尔戈人行动”却是丘吉尔在12月21日起的。罗斯福回信说：“你所建议的‘阿尔戈人行动’非常好。你我都是直系后裔。”丘吉尔很熟悉古典文学，找到的文学喻象正适合形容两位领导人的情感与期望，他们即将踏上漫长危险的旅途，到黑海去找寻他们的金羊毛。斯大林可不是饱读诗书的人，所以也不假思索地接受了这一代号。1945年元旦，丘吉尔获悉罗斯福决定在马耳他逗留之后，还特别发电报给罗斯福，附上自己写的一行诗：“勿再踌躇。从马耳他到雅尔塔。勿再动摇。”
[14]







罗斯福只有2月2日在马耳他停留，这天下午，他都在观光览胜。午餐之后，罗斯福在马耳他总督夫妇、自己的女儿安娜、丘吉尔女儿萨拉的陪同下，游览瓦莱塔港，并前往马耳他的古都城梅迪纳（Medina）。马耳他曾被轴心国连续空袭154天，可见此前争夺地中海控制权的战事何等激烈。1940年至1942年间，“马耳他堡垒”总共被投掷了约1.4万枚炸弹。本地居民被疏散到岛的中央地带，远离港口、工业地区和机场，但仍然伤亡惨重。那本意是要饿死马耳他居民和守军的海上、空中封锁，最后在1942年8月被突破，从直布罗陀运载补给品给这一被围孤岛的14艘盟军船舰中，有5艘安全抵达瓦莱塔大海湾。但封锁持续到1943年夏天才告解除。

安娜在日记中写道：“映入眼帘的是满目疮痍，这是我第一次看到这场战争造成的巨大破坏。”她在瓦莱塔港看到一块石雕，刻着罗斯福表彰马耳他人民英勇抗击纳粹围困的赞誉词，那是他于1943年12月自德黑兰回国途中送给马耳他人民的。石雕镶在通往宫殿的一扇门上，而门的另一边，是英王乔治六世在1942年4月纳粹空袭最烈时，颁给马耳他人民乔治十字勋章时的表扬令。
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罗斯福跑去观光一事令英国代表团大失所望。美国国务院官员查尔斯·波伦（Charles E.Bohlen）后来说：“英国人对于罗斯福不肯跟他们讨论有关雅尔塔的战术或具体问题一事深感挂虑。”艾登向霍普金斯抱怨，他们“将要出席一场决定性的会议，却尚未协调好我们要讨论什么，也不知道该如何和那头胸有成竹的熊打交道”。丘吉尔也和艾登一样备感挫折。艾登在回忆录中记下：“总统那么难以预料，首相和我对此相当不安。”
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丘吉尔一听说罗斯福打算在马耳他停留，就立刻问是否可以借此机会讨论共同策略。丘吉尔在1945年1月5日问：“您是否可在马耳他停留两三夜，让幕僚们好好地谈一谈？”丘吉尔次日又问，如果罗斯福只想在马耳他逗留一个晚上，是否可以考虑派军事首长提前几天先到。罗斯福起先不肯，但丘吉尔一再坚持，又建议外交部门代表也提前到达。罗斯福终于让步，同意派国务卿斯退丁纽斯和陆军参谋长马歇尔率领代表提前到马耳他，但是他不肯更改自己的行程表。
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丘吉尔如此坚持，被罗斯福的随行人员在“昆西号”上拿来当笑话调侃。安娜后来记得，有人笑说斯大林送来一封电报：“我说的是雅尔塔，不是马耳他。”罗斯福非常小心，不想让斯大林猜疑西方两个领导人要合起伙来对付他。他认为当前上上之策，就是不和丘吉尔有“会前会”。但是，丘吉尔急欲说服罗斯福承诺接受共同策略。丘吉尔显然是赢了面子输了里子，赢了战役却输了战争：罗斯福安排的行程表里没有留出两人进行具体讨论的时间。波伦认为，与其说罗斯福关切斯大林的感受，不如说他“大体上希望避免事先定下立场，想当场见机行事”。
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丘吉尔可说是孤立无援。英国在雅尔塔外交政策的主要目标，并无异于从拿破仑战争以来的一贯立场：防止欧洲由单一大国主宰。若有一个单一大国控制了欧洲大陆西部，就将对英国构成性命攸关的威胁。丘吉尔在数不尽的演讲中，把这个政策描绘成英国反暴政、反侵略的斗争。20世纪头10年有称霸主宰全欧野心的大国是德国，英国遂与德国的东邻沙皇俄国结盟。德国在第一次世界大战战败，共产主义在俄罗斯帝国兴起，苏联取代德国形成了对欧洲稳定的威胁，丘吉尔因此在国内、国外都极力反共。他现在认为对欧洲而言，“红色威胁”远比德国帝国主义更加危险。

随着纳粹当家，德国的威胁复活，丘吉尔率先提醒国人，要小心德国国力上升。他在《慕尼黑协定》之后宣称：“我们已经跨越历史上一个可怕的里程碑，欧洲的整个均势已经错乱。”丘吉尔从来没有改变他视共产主义为危险威胁的观点，也没有低估它的跨国号召力，但是纳粹于1941年6月入侵苏联之后，他压抑下了自己的反共言论。目前不仅要捍卫英国利益，还要维护英国的生存。以某甲暴政之力来对付某乙暴政，似乎是合宜的事。
[19]



雅尔塔会议开幕之前，有赖苏军大捷，抗德战争已经胜券在握，但是东方却出现了另一个可能的欧洲霸主，丘吉尔可不会不战而退，离开外交战场。对英国人而言，波兰成了最重要的议题，这不仅跟英国为保卫波兰才和希特勒正式开战的过往有关。丘吉尔和他的外交顾问们都认为在战后的欧洲，波兰应该成为抵制苏联向西扩张的堡垒。丘吉尔策略的另一个重要元素是法国要强大。波兰、法国都强大，就可以牵制住复兴后的德国。为了保持欧洲的势力均衡，德国必须受到削弱，但又不能完全摧毁或解体。这会是很复杂的棋局。但是，英国借由参与欧洲大陆政治数百年的经验已有准备。不过即使如此，英国现在已经弱到无法靠自己的力量赢得赛局，非有美国的协助不可。
[20]



美国政府并不想卷入欧洲复杂的政治，因为美国人没有这一类外交游戏的经验，又鄙弃以权力均衡为基础的国际秩序。他们的国家并不是邻近欧洲大陆的岛国，因此他们的战略观可以不必那么功利。战斗终止后，美国民众不会允许美军在欧洲驻留太久。英国则被美国当作国际赛场上强劲的竞争者，丘吉尔一再想把欧洲划分为各国势力范围，颇令美国人生疑。

罗斯福及其顾问以击败德国作为战争最高优先，但是和日本在太平洋缠斗，对于在珍珠港事变后才投入战争的美国而言，并不是就无关紧要。如果说有哪个盟国可在太平洋战场提供大量援助，那就是斯大林的苏联，而不是丘吉尔的英国。在未来的世界和平组织中，也需要苏联的合作。美、英利益分歧太大，他们的领导人无法在对苏政策上完全契合。

罗斯福政府中支持“新政”的人士并不认为苏联力量上升是威胁——至少不是当下的威胁。对他们而言，这位英国保守党领袖不仅是自私的资本主义之代表，还拥护帝国主义，实践老式外交，倚重秘密协议和势力范围。罗斯福政府里许多人和前贤威尔逊总统一样，相信在新的世界秩序中不应再有帝国，而新兴独立国家应把资源和市场开放给所有的全球大国，而不仅是英国。他们怀疑这个美国从前的宗主还有帝国野心，当年美国开国诸贤就是因此发动独立战争反抗英国的。

艾登在回忆录中不无遗憾地记下：“罗斯福总统与美国民众都对大英帝国不无疑虑。罗斯福并不隐藏他对大英帝国殖民主义的不悦，因为这是他坚信的原则。他希望从前的殖民领地一旦脱离宗主国得到自由，就可以在政治和经济上依赖美国，而不用害怕其他大国可能又成为新的宗主。”
[21]







罗斯福和丘吉尔不仅在世界观和政治主张上大不相同，就连和自己的外交政策专家互动的方式也不一样。罗斯福宁可避免和自己的外交政策专家有太频繁的接触，丘吉尔则是尽可能要和他们交流，想把自己的观点和意志灌输给部属。丘吉尔属下专家避之唯恐不及，努力避免和他花好几小时吃晚饭，然后挑灯夜战讨论问题，却偏偏无法如愿。丘吉尔时常抑郁发作，不到筋疲力尽不会上床睡觉。他和斯大林一样，往往不到半夜是不让和他共进晚餐的人脱身的。霍普金斯1月21日抵达伦敦，与丘吉尔进行会前咨询商谈，谈话进行到夜里。有一天夜里，艾登因为能在凌晨1点15分就寝，就觉得万幸。他在日记中写下：“我整个星期都累坏了，以至于在下议院答询时不知所云。”

丘吉尔在马耳他时也还是这样。贾德干在1月31日写给太太的信上说：“安东尼（艾登）昨晚7点多从首相那里告退，携来口谕要我和他与首相一道晚餐。据说他（首相）之后要和哈里曼打牌，我们有望在合理的时间就寝。”但贾德干可无法因此安心，他说：“我们大部分人今天晚上必须陪首相吃晚饭，恐怕好几个小时见不到我们的床了。”当天夜里，丘吉尔果真在午夜之前就摆好牌桌，和哈里曼大使打起牌来，他们玩的是源于法国、流行于英国的伯齐克牌戏。第二天晚上和丘吉尔一起吃晚饭的斯退丁纽斯回忆说，丘吉尔当晚表现出对未来世界局势的极大担忧。
[22]



斯退丁纽斯与霍普金斯于1月31日一起抵达马耳他，同艾登、贾德干进行会前会。斯退丁纽斯让每位和他初次见面的人印象深刻。年仅44岁的他却有一头浓密的银灰色头发，和他年轻的相貌、活泼的作风极不相称。斯退丁纽斯抵达马耳他时，担任国务卿刚满两个月。他曾任通用汽车公司及美国钢铁公司的高级主管，替罗斯福主持过《租借法案》管理办公室，在1944年12月升任国务卿之前担任过国务次卿，因此并非外交政策新手。

但是，斯退丁纽斯的人事案在国会里并不是没有争议。他的前任——赫尔国务卿——推荐由伯恩斯接任国务卿。可是罗斯福总统担心伯恩斯可能不好驾驭，不能容忍罗斯福亲自过问及掌控外交政策，因此拔擢斯退丁纽斯。总统这一招果真奏效。经常批评罗斯福外交政策的共和党籍参议员阿瑟·范登堡（Arthur Vandenberg）于罗斯福去世那一天在日记里写下，斯退丁纽斯“只是总统的传令兵。他不具备担当这一关键时刻重大任务的背景和经验——虽然他是个好人”
[23]

 。这也是许多人的感觉。

新任国务卿的确和蔼可亲，在马耳他的谈判进行顺利，双方都对结果感到满意。战争进行期间，英、美双方在许多议题上意见不一，从《租借法案》的条件到欧洲的军事作战等等，双方都有过争执。到了雅尔塔会议之时，来到外交部门的多数歧见不是已经解决，就是已有替代方案。当下的主要议题在于以何者为重。艾登说：“我认为他们（美方）太过重视世界理事会，而忽略了波兰。”他认为，除非斯大林“多少善待”波兰一些，否则未来世界和平组织不可能有真正的合作。
[24]



即使平常好批评的贾德干显然也满意这样的结果。他在给太太的家书里说：“我们进行得很顺利，我认为我们和他们之间不会有什么严重的问题。”斯退丁纽斯也满意会谈的结果，对英国对手方有很高的评价。他在回忆录中赞扬艾登“勇敢地与张伯伦政府战前的绥靖政策决裂，用智慧赢得了外交部人员及英国老百姓的尊敬”。两大盟国外交首长惺惺相惜，反倒是他们的领导人彼此之间并没有这样的了解。
[25]



在马耳他能进行外交商谈的时间已经相当有限，罗斯福却把其中大部分时间花在了研究英美联合参谋长委员会对盟军在欧洲军事作战的报告上。罗斯福显然认为，协调妥当军事问题比外交问题更为重要。说到底，协调就意味着英国必须搁置自己的军事计划，配合美国的方案。罗斯福观光完毕，回到“昆西号”上，两大领袖与盟军将领们开会。会上罗斯福全力支持美国将领在欧洲军事战略上的主张。英方重复他们此前多次的建议，要求在西线战场他们那一段发动对付德国的主要攻势。他们也坚持，除了西线攻势以外，在地中海战场也应发动另一波大攻势。英方不仅希望抢在红军之前进入柏林和中欧，还想让英方将领主持主要的军事作战。

美方，尤其是马歇尔将军，强烈反对这两项计划，认为它们没有作用，而且会不利地分散兵力。通常温文有礼的马歇尔这时强力反对英国企图降低艾森豪威尔权限的做法，并要求在速记人员回避的情况下与英国首长进行秘密会议，把他对英方要求把未来攻击的指挥权由艾森豪威尔将军移交给蒙哥马利元帅的看法和盘托出。他对英方声称的美国对艾森豪威尔影响力太大一事提出反驳。身为盟军最高统帅的艾森豪威尔应该是独立自主做决定的。马歇尔告诉英国参谋总长艾伦·弗朗西斯·布鲁克爵士（Sir Alan Francis Brooke）：“跟你担心的事比起来，美国将领反倒更担心丘吉尔先生对艾森豪威尔将军的直接压力和影响。总统可从没和艾森豪威尔将军碰面，也从没写条子给他——那是因为他听从了我的建议——毕竟艾森豪威尔将军是盟军统帅。但我们还真是很为首相给他施加的压力挂心。我认为你的忧虑搞错对象了。”
[26]



马歇尔如此强力干预，英方别无选择，只能接受美方在整个西线战场发动攻势的战略。在这种情况下，丘吉尔所能做的，只剩下向罗斯福建议，万一德军在意大利投降，盟军应该尽可能多占领一些奥地利领土，“最好别让苏联人在西欧占领过多的地方”。但这话只是假设的说法。此时的丘吉尔只得（不无保留地）同意把一部分英军调离意大利和希腊，投入西欧战场，以便加强盟军在主要战场的实力。和联合参谋长委员会商讨之后，丘吉尔照会罗斯福，表示他有意把驻意大利盟军司令官哈罗德·亚历山大（Harold Alexander）元帅调到西欧，担任艾森豪威尔的副手（从而使亚历山大成为欧洲战场英军最高将领）。
[27]



英方认为，在启程赴克里米亚之前的晚餐，是他们可以和罗斯福达成共识的最后机会。可是，他们的希望又落空了。“昆西号”上午餐、下午茶和晚餐的安排，全由安娜·伯蒂格一手包办，而她关注的重点是保护她父亲不和美、英代表团成员相处太久以致疲累。结果她很不高兴，因为英国代表团的同一批成员既出席了午餐，又被她父亲邀来吃晚饭。她只好为自己邀的客人——比如从南斯拉夫飞过来的丘吉尔之子伦道夫（Randolph）——另做安排。军舰上的舱房并不大，不是办隆重招待会的地方。令安娜更加不痛快的是，她请斯退丁纽斯和艾登在她的舱房等她准备饮料，他们两人“却溜进罗斯福的舱房，和他讨论公事，直到45分钟后，沐浴完毕的丘吉尔现身，这才作罢”。
[28]



由于安娜和萨拉也出席晚餐，因此晚餐变得更像社交活动，而非英方所企求的讨论公事的场合。斯退丁纽斯后来写到，在“昆西号”上的讨论“再次厘清了美、英（在许多议题上）的态度”。如果光看两位领导人在正式及非正式谈话中讨论到的题目清单，那的确是无所不包，从欧洲战场的军事作战，到德国、波兰和罗马尼亚的未来，到对伊朗及中国的政策，再到世界和平组织，等等。然而，毫无疑问，这些题目只是用三言两语带过而已。艾登参加了在“昆西号”上举行的午餐和晚餐，他在日记中抱怨：“气氛愉悦，但完全谈不了公事。晚餐本来是为了谈公事安排的，结果也没能比午餐更有成效。想谈点跟公事沾边的都很难。”
[29]



2月2日夜里，飞机载着美、英代表团员离开鲁卡（Luqa）机场，前往克里米亚的沙基（Saki）机场。飞机于晚间11点半开始起飞，美国的C-54，还有英国的约克运输机（York）和喷火战斗机（Spitfire），以10分钟为间隔相继出发。罗斯福的专机于凌晨3点半起飞，此时他已在舱室里睡着了。空军人员给罗斯福专机起的代号是“圣牛”（Sacred Cow），因为专机在地面时往往有重兵把守。罗斯福离开马耳他时，原定目标已经实现——他并没有被和英方的初步协议绑住手脚。他在雅尔塔可以自由采取策略了。
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第3章　沙皇的度假胜地

载着美、英代表团的飞机飞越地中海，朝向希腊，然后北转，飞过土耳其和黑海。他们的飞行速度是每小时300多公里，飞行高度约1800米，这高度是罗斯福医师的建议。他们飞了将近7个小时才到达目的地。

罗斯福和丘吉尔的座机各有6架战斗机护驾。然而，他们主要顾虑的不是敌军的飞机，而是爱琴海上仍有德军驻守岛屿上的对空炮火。一个星期前，罗斯福的卫队长迈克尔·赖利（Michael Reilly）带了几个先遣人员到克里米亚预做安排，座机因躲避暴风而改变航线，在克里特岛上空遭德军炮火攻击，差点被打掉机尾。赖利的座机为躲避暴风，上升到4500多米（据说这个高度对于有高血压病史的罗斯福来说比较危险），机翼开始结冰。他庆幸自己平安抵达了目的地。

除了德军的防空高射炮，苏联友军的火炮也是个问题。斯大林亲自下达指示后，苏方同意给黑海东部地区的每一个苏军防空基地都安排一名美军官员，但这不能保证不出差错。1月底，苏联高射炮就曾朝一架不听苏军指示的英国飞机开火。盟国飞机接近苏联领土时必须做出可供辨识的动作，进入一道32公里宽的空中走廊，依原先约定右转，然后降落在沙基空军基地狭窄的跑道上。苏联空军飞行员奉令高度戒备敌军进袭，若有不响应信号的飞机，一律要打下来。司令官交代，要是漏过了一架敌机，他们也就不用回来了，他们可不敢对此掉以轻心。
[1]



丘吉尔的座机“空中霸王”（Skymaster）在罗斯福出发之后5分钟也离开鲁卡机场。他在回忆录中说这趟航行“又长，又冷”。他痛批竟然选了雅尔塔来举行这场高峰会议。“花10年工夫去找，也不会找到比雅尔塔更差劲的地方，”丘吉尔1月间向霍普金斯抱怨说，“最好带上威士忌，能治斑疹伤寒、杀虱子，这都是那地方盛行的。”罗斯福在前往马耳他途中接到了霍普金斯的这份报告，但是赖利愤怒地通过电报向总统汇报：“情况没有丘吉尔说的那么可怕，苏联人已经做了适度改进。”
[2]



罗斯福的“圣牛”专机，于当地时间2月2日中午12点10分在沙基基地降落。一切都顺利，只是苏方不能理解，为什么罗斯福的护航战斗机不照指示飞行：它们绕着沙基跑道飞，没有降落在克里米亚首府辛菲罗波尔（Simferopol）附近的色拉布兹（Sarabuz）空军基地。20分钟之后，丘吉尔的护航机队也同样如此。苏联空军指挥官这厢在追查为什么会这样，安娜·伯蒂格则饶有兴味地观赏丘吉尔那6架洛克希德P-38闪电战机在基地上空绕飞的表演。
[3]



罗斯福和丘吉尔的座机降落时，美、英代表团的大部分成员都已经到达，不是在帐篷里享用香槟、伏特加、鱼子酱和俄制糕点，就是已在前往雅尔塔的路上。第一位到罗斯福座机上来拜候的是苏联外交部长莫洛托夫，然后丘吉尔也来了。罗斯福用特制的升降梯下机，被抬上苏方提供的一辆美国按《租借法案》援助的吉普车。接下来，罗斯福在丘吉尔和莫洛托夫的陪同下，检阅苏军仪仗队。

丘吉尔的医生莫兰见到自己的首相步行跟着罗斯福的吉普车，显然很不高兴。他在日记中很不以为然地写下：“首相走在总统旁边，仿佛一名上了年纪的印度仆役陪伴着维多利亚女王的四轮马车。”他对罗斯福的描述也不很恭敬：“总统看起来又老又瘦又憔悴。他坐着，直视前方，嘴巴张开，仿佛呼吸困难。”安娜也很担心老父，承认“他昨天一整天都很忙碌，夜里在飞机上睡得也不够，看起来倦容满面”。奉派到沙基基地观察罗斯福的苏联医生也认为他很疲惫，健康状况欠佳。
[4]



美、英两国首脑在当地时间下午1点过后不久，即在苏联官员和安全人员的簇拥下，坐上汽车离开沙基，希望在夜幕低垂之前抵达雅尔塔。他们先朝辛菲罗波尔出发，再转往南，循山路前往滨海的阿卢什塔市（Alushta）。到了黑海边，他们再转西，沿“罗曼诺夫路”前往雅尔塔。奉主司安全事务的内务人民委员部之命，整条路都清空，不仅铲除了雪，连行人、车辆也全都清空了。通往辛菲罗波尔的路上，每15米就有一名武装持械的苏军士兵站岗。苏联仪仗队的一个特色是，在通往雅尔塔路上站岗的士兵里有很多是女兵。

令来宾们觉得有趣的是车队经过时士兵的敬礼。波伦记得：“总统车队经过时，士兵们（许多是女兵）齐齐行起了苏式礼——突然改变持枪位置，使来复枪身与身体呈30度。一路上好几千人如此行礼，真是壮观。”安娜·伯蒂格觉得这些士兵“帅气挺拔”，但是和总统父女坐同一辆汽车的卫队长赖利却认为没什么了不起。他在回忆录里说：“有些苏联士兵个头很小，连肩上扛的古董春田式步枪都比战士还高。仔细一看，这些勇猛的士兵竟是十几岁的青春少女，但她们已经是红军的战斗兵员了。”
[5]



一行人从车窗向外看去，只见道路、士兵和地貌——平坦的梯田，然后是山峦——处处展现出几个月前激烈战斗的痕迹。赖利写道：“丘陵起伏的乡间散布着被烧毁的坦克、半倒的建筑物，以及纳粹撤离克里米亚时弃置、焚烧的火车车厢。”总统的旅行日志，以及几乎每个出席会议者后来写下的回忆录中，都有类似的记载。罗斯福见到兵灾破坏如此惨重，大受触动，后来在和斯大林第一次会谈时脱口而出，自己“比一年前更想痛击德国人”。

车队抵达辛菲罗波尔时，一行人终于有机会近距离看看本地人。安娜·伯蒂格在日记中写下：“整体而言，每个人看来都吃得不错，相当健康。”哈里曼大使27岁的女儿凯瑟琳稍早时从莫斯科坐火车抵达雅尔塔，也和安娜有同感。她发现，“乌克兰农民……比起莫斯科附近的农民富裕多了”。安娜详细描述她从车窗中看到的苏联老百姓的容貌。她说：“男女老幼都一样，穿着颜色款式单调的衣服。但是，他们的衣服有些虽破旧，却足以保暖。”安娜印象最深刻的是，除了军人，似乎看不到男丁。她说：“许多孩童看起来比实际年龄成熟得多。女人的样貌也似乎比实际年龄苍老，脸上经常有深深的皱纹。”她又说：“如果你看到这些女子工作多么辛苦，就不会觉得奇怪了。她们背负着极为沉重的负担。”
[6]



从沙基到雅尔塔，汽车时速约30公里，走了将近六个小时。丘吉尔最不耐烦坐汽车，他对女儿萨拉抱怨：“天啊！还要五个小时！”安娜护着父亲，坚持和他同车，以免父亲得被迫跟代表团其他成员“找话说”。他们在车上吃三明治，安娜不肯在辛菲罗波尔停下来用午餐。（她后来同意停几分钟，只是为了上厕所。）安娜在日记中写道：“当我们到达时，我大吃一惊，莫洛托夫竟然抢在前头抵达，准备好一桌的伏特加、淡酒、鱼子酱、鲜鱼、面包、奶油等等——天晓得，还会有什么。”美国人没吃午饭就上车赶路。英国人则十分悠闲。莫兰面对鱼子酱、烟熏鲑鱼、烤乳猪和香槟，“有点犹豫”。“但说起首相，”莫兰写道，“他素来喜爱美食，立刻就大快朵颐。”
[7]



罗斯福最先到达他要下榻的里瓦迪亚宫，但是丘吉尔终于抵达几公里路之外的沃伦佐夫别墅（Vorontsov villa）时，可比罗斯福高兴多了。因为吃了一顿午饭，行程似乎就没那么难挨了。萨拉写信向母亲禀报：“吃过午饭，还有两个小时车程，但已经舒服多了。爸爸差一点背诵了全本《唐璜》，也睡了约半个小时。”丘吉尔在回忆录里说“灿烂的阳光”迎接着他们一行人穿越山区。可是其他人却说那日天气“阴沉”，“云层低，落雨，也略微飘雪”。萨拉说，从辛菲罗波尔往雅尔塔的路上，“夜色降临，但车灯仍可照见依然沿路守备的哨兵”。晚间7点45分，车队抵达预定作为英国代表团总部的沃伦佐夫别墅时，丘吉尔坚持要和莫兰、艾登谈话。莫兰说：“他精神十足，说他现在还可以坐车再来一趟同样久的旅行，并在结束时发表讲话。”
[8]







指定为美国代表团总部的里瓦迪亚宫，实际上并不在被赖利形容为“一片废墟”的雅尔塔城里，而是在离城7公里的一块屯垦区里。罗斯福总统1945年2月旅行日志的作者说，这座夏宫“海拔超过150英尺（约46米），东、北两面可看到极为壮观的山海景色”。安娜在日记中写道：“‘三巨头’住的那三栋宫殿是仅有未遭兵火损毁的建筑物。沙皇和富豪从前常常搭乘火车到塞瓦斯托波尔，乘坐游艇到雅尔塔来。本地人还记得乔·戴维斯（Joe Davies）开着他和玛乔丽（Marjorie）的游艇来这里的事！”她指的是1936年至1938年间担任美国驻莫斯科大使的戴维斯夫妇，他们曾到此度假，和罗斯福一家人也很熟。
[9]



里瓦迪亚得名于希腊中部的一座城市，呼应着俄国女皇叶卡捷琳娜二世（Empress CatherineⅡ）主政时期雄心勃勃的希腊计划。当年她有心恢复拜占庭帝国，重建俄国对伊斯坦布尔海峡和达达尼尔海峡的控制权。1783年兼并克里米亚只是实现这一宏伟计划的一步。叶卡捷琳娜二世甚至给一个孙子取名为康斯坦丁，预备日后立他为新拜占庭的国王。她把克里米亚地区数十个城市和屯垦区都用希腊风格的名字重新命名。新首府命名为辛菲罗波尔，俄国黑海舰队军港命名为塞瓦斯托波尔，而未来沙皇夏宫所在地则命名为里瓦迪亚。凡此种种都见证着一个宏图大计，可惜的是永远未能实现。

克里米亚不仅未能成为进军伊斯坦布尔的桥头堡，就连俄国在18世纪末取得的这个半岛和其他领土，也在克里米亚战争中遭到挑战，俄国必须与英国、法国、奥斯曼帝国的国际联盟军交战。战事于1853年因为法、俄争夺巴勒斯坦基督教圣殿的控制权而爆发。其实当时争的是奥斯曼帝国的未来，以及欧洲列强在该地区的影响力。沙皇尼古拉一世（Nicholas I）误判了英国的意向，英国犹豫了一阵子，终于决定加入法国阵营，试图阻止俄国势力伸入巴尔干。1854年，三大国在克里米亚爆发大战。

盟军包围塞瓦斯托波尔，但是俄国守军和舰队已沉的海军士兵不肯投降，坚决固守近一年，造成进犯者的重大伤亡。英法联军的克里米亚远征事后证明一点也不成功，英国折损了最精锐的骑兵团——成员大部分出身大英帝国一些最著名的贵族世家。就公共关系而言，它也是一场灾难，因为当时电报已经颇为发达，克里米亚战争因而成为媒体界报道的第一桩国际军事冲突。英法联军表现不如预期，可是俄国也没占到便宜，最后必须弃守塞瓦斯托波尔。组织一个挺俄同盟的希望，包括引美国舰队进入黑海以抵制英、法海军力量的计划，从来没能付诸实现。俄国新登基的沙皇亚历山大二世（AlexanderⅡ）被迫停止战争，于1856年在巴黎签署和平条约。
[10]



这份《巴黎和约》打破了欧洲既有的均势，大大挫败了俄国企图控制伊斯坦布尔和黑海海峡的野心。《巴黎和约》使俄国失去了奥斯曼帝国之内基督徒保护者的地位，规定黑海中立，禁止任何国家（包括俄国）在黑海沿岸建立碉堡。虽然不准建碉堡，和约却没有规定不准俄国贵族乃至沙皇本人在黑海之滨修造夏宫。1860年，亚历山大二世在黑海边的里瓦迪亚买了一块地，派建筑师伊波利托·蒙尼盖提（Ippolito Monighetti）负责替他设计。19世纪60年代，蒙尼盖提在当地盖了一大一小两座宫殿，另外还有一座教堂。里瓦迪亚很快就成了沙皇家族喜爱的避暑胜地，尤其是亚历山大二世的皇后黑森的玛丽亚（Maria of Hesse）最爱来，因为她的御医建议她尽可能住在气候温暖的地方。

罗斯福一定从他喜爱的作家马克·吐温（Mark Twain）最脍炙人口的作品里听过沙皇在里瓦迪亚的夏宫。马克·吐温在《傻子出国记》（The Innocents Abroad
 ）中描述了他于1867年到里瓦迪亚一游的经过，那是沙皇家族到克里米亚避暑的第一年。马克·吐温写道：

我们两三天前在俄国雅尔塔泊靠。我认为这里简直就是内华达山脉。远处是灰色的高山，两侧松木林立，峡谷分开了它们，不时又冒出高耸的巨岩，又长又直的溪涧从高峰直下海面——一切都像极了内华达山脉，仿佛一处是照着另一处画出来的。雅尔塔这座小村落位于环山的平台，前后傍着山壁，仿佛是从高处缓缓沉落到现今的位置的。这块洼地布满公园和贵族的庭院，绿荫深处，他们的宫殿不时像花朵绽开般冒出光亮的颜色。这是一个美丽的地方。

马克·吐温搭乘“贵格城号”（Quaker City
 ）轮船游地中海和黑海，是由旧金山一家报纸赞助的。他也因沙皇及皇室成员的热情接待而大受感动，觉得他们友善、真诚（不像法国人，他觉得他们的接待只是虚应故事）。马克·吐温写道：“亚历山大二世说，他很高兴见到我们，尤其是俄、美之间存在着友好关系……皇后说，美国人在俄国非常受欢迎，她希望俄国人在美国也同样受欢迎。”

那的确是俄美关系融洽的好时光。马克·吐温做客里瓦迪亚的那一年，俄国把阿拉斯加卖给了美国。谈判始于克里米亚战争期间。美国新闻报道了这场战争，某些后来参加了南北战争的美国人对此相当关注，他们从克里米亚战争里学到了英、法联军的战术。除了财务考虑之外，俄国人之所以有意脱售阿拉斯加，也是希望破坏大英帝国的战略，放弃这个一旦英国进袭，圣彼得堡
[A3]

 就会因鞭长莫及而无法守住的领地。沙皇的顾问担心阿拉斯加会成为另一个克里米亚，而且当地又没有类似塞瓦斯托波尔的堡垒，也没有重要的军事设施可以据守。

马克·吐温素来痛恨独裁专制，但显然被沙皇的气宇折服，讶异自己竟能与这位掌握大权者同处一室。他写道：

想来奇怪——我也说不出有多奇怪，这位站在一群男男女女之中、在树底下讲话的男子，分明就与一般人无异，却一开口就能使船只飞快乘风破浪，令火车疾驰穿越平原，让信使急如星火传令，去把上百电报送到跨地表1/7面积的帝国四隅，而后就有数不尽的人跳起来遵命行动。我不禁想去看看他的手，看看是否和我们凡人一样有血有肉。
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马克·吐温到访之时，亚历山大二世正忙着改造他的庞大帝国。前几年，即1861年，他做出了他父亲尼古拉一世一定无法想象的事：解放全国农奴。他也推出大大影响俄国社会、经济体制的种种改革，俄国从军事到司法层面都发生了变化。可是，和许多俄国改革者一样，他很难抑制住被自己释放出来的力量。沙皇的自由化政策鼓舞了波兰人，他们在1863年发动反叛。波兰复国又鼓舞了乌克兰人（克里米亚后来即归属乌克兰）。俄国年轻的激进派认为，刺杀沙皇可以带动社会革命。亚历山大二世躲过了好几次暗杀行动（其中一次就发生在从里瓦迪亚返回莫斯科途中），可是，1881年3月13日，命运之神不再眷顾，他被激进的民粹组织“人民意志”（People’s Will）成员以自杀式炸弹行刺，终告殒命。年轻的激进派要的是社会革命，得到的却是长时期的反动统治，以及俄国推迟了25年才出现的民选议会。

沙皇的儿子亚历山大三世（AlexanderⅢ）继位，他并没有先王的改革热忱，反而取消了父亲的许多改革措施，1894年，他在里瓦迪亚宫平静地驾崩了。亚历山大三世恐怕是最常住在里瓦迪亚宫的沙皇了。俄国于1880年在苏格兰为他打造的一艘轮船，还经他赐名为“里瓦迪亚号”。皇室买下了距离雅尔塔不远的马桑德拉宫（Massandra Palace）和葡萄园。在1886年因受困于暴风雨而被迫在海上度过一夜后，皇室在雅尔塔港建造了第一个防波堤。1891年，亚历山大三世在里瓦迪亚庆祝结婚25周年，大放烟火，全欧各国王室都有贵宾到贺，其中一位即后来成为英王爱德华七世（King EdwardⅦ）的威尔士亲王艾伯特·爱德华（Albert Edward），他还带着王妃亚历山德拉（Alexandra）——她是沙皇皇后玛丽亚的亲姐妹。

供美国代表团居住的里瓦迪亚宫，其实是由亚历山大三世的儿子尼古拉二世（NicholasⅡ）和皇后亚历山德拉修建的。尼古拉二世每每见到里瓦迪亚的旧时宫殿，就会想到先王，因此他想要重新设计宫室。沙皇在1909年从意大利游历归国之后，委派也是皇子绘画老师的俄国建筑师尼古拉·克拉斯诺夫（Nikolai Krasnov）以文艺复兴的风格替他营建一栋全新的宫殿。营建始于1910年，次年秋天竣工，这是非常了不起的成绩。原有的一大一小两座旧宫殿都拆掉了，只留下伊波利托·蒙尼盖提修建的小教堂，让后人还知道昔日沙皇曾经在此居停。

以本地因克尔曼（Inkerman）白石修建的新宫室结合了好几种不同的建筑风格。打从一开始，他们就决定新宫殿要有四种不同的外观。后来用作罗斯福总统专用饭厅的台球室，是英式都铎风格的。夏宫有两座庭园，意大利风格的庭园仿自佛罗伦萨圣马可修道院，另一座庭院是阿拉伯风格的，庭院中央有喷泉，具有鞑靼人建筑的元素。新设计还纳入了若干既有的元素，比如一具石棺，那是夏宫所在地原本主人波多基伯爵（Count Potocki）从庞贝带回来的古物。波多基也在相邻的庭院里种植奇花异卉。

建筑蓝图的每个细节都经由皇室核准。据分发给美国代表团的皇宫简史说，克拉斯诺夫为了报复难缠的客户，“把大门外两张大理石长凳的扶手，设计成状似沙皇的狮形兽首”。简史注明：“如果替狮形兽首戴上帽子，就更像沙皇了。”
[12]



直到第一次世界大战爆发之前，皇室每年都会到这新建的里瓦迪亚宫度假。沙皇的一位女儿说出了家族成员的感受：“在圣彼得堡，我们工作；在里瓦迪亚，我们生活。”尼古拉二世于1917年2月逊位时，请求革命政府允许他隐居到里瓦迪亚。他的请求未获准许。亚历山大·克伦斯基（Alexander Kerensky）的新政府把里瓦迪亚宫改成了收容沙皇暴政受害人的休养中心。长期流亡、被誉为俄国革命“祖母”的异议分子叶卡捷琳娜·布瑞什科——布瑞什科夫凯雅（Ekaterina Breshko-Breshkovkaia）在1917年春天成为第一位入住的革命党人。后来，布尔什维克党把这座沙皇夏宫改为收容肺结核病人的疗养所，另有一说是改为精神病院。
[13]



纳粹在1941年秋天攻占雅尔塔之后，把皇宫改为德国国防军第22步兵师的师部，还有其他单位进驻，筹划攻打塞瓦斯托波尔。根据派在师部的乌克兰翻译官所说，德国人“行径有如野兽，经常酩酊大醉，有时候还站在可以俯瞰黑海的阳台上往下乱丢酒杯和餐盘”。希特勒后来把这座夏宫送给了攻取克里米亚有功的南方集团军司令长官格尔德·冯·伦德施泰特（Gerd von Rundstedt）元帅。1945年2月，伦德施泰特担任西线战场德军总司令，忙着巩固“突出部战役”之后的德军防线，一定无心顾及里瓦迪亚夏宫。
[14]



在苏军于1944年4月光复雅尔塔时，伦德施泰特已经被调到了西线战场。德军在占领末期，把皇宫中值钱的东西通通拆卸一空。根据苏方的一项报告，德军焚烧那栋较小的宫殿，摧毁较大宫殿中的家具，破坏房间，砍倒庭园中的树木。整个里瓦迪亚屯垦区内，只有19栋房子仍然屹立，其余91栋都全毁或半毁。雅尔塔的状况也没有好到哪里去。

英国驻莫斯科大使馆的翻译官阿瑟·赫伯特·柏西（Arthur Herbert Birse）少校写道：“雅尔塔像是法国蔚蓝海岸的一座城镇。通往海岸的街道，两侧都是庭院深深的别墅。往高处看，坐落在柏树和葡萄园之间的是更漂亮的大宅邸。远处的山林郁郁葱葱，山顶覆盖着皑皑白雪。我们面前是一片大海。城镇似乎很漂亮，但是只要走近一看，一片惨象就映入眼帘。每栋房子都是去了屋顶的空壳，德国人有系统地施行破坏，在他们撤出之前没有一栋房子能逃过一劫。”
[15]



前一年11月间，在罗斯福和斯大林于函电往还中提到克里米亚这个地点后不久，里瓦迪亚和该地区其他宫殿的修复工作就已陆续展开。1月8日，莫斯科发出一道特别指令之后，修缮工作的脚步大大加快。签署这道指令并亲自督军的人，是内务人民委员部人民委员拉夫连季·贝利亚（Lavrentii Beria）——内务人民委员部还负责主管劳改营古拉格。后来负责苏联发展原子弹计划的贝利亚是个干练的政府官员，善于运用恐惧心理来调动苏联臃肿中央集权制度中人的积极性。他在雅尔塔会议举行之前的几个星期发挥管理才能，再次证明他是斯大林手下排除万难的头号干才。

贝利亚签发指令之后两天，斯大林才接到丘吉尔正式确认会议时间和地点的照会。当时说会议定于1945年2月2日开幕。所以贝利亚只有三个多星期时间来修葺里瓦迪亚宫和另两处供会议上宾居住的克里米亚宫殿，那两处分别是阿路普卡（Alupka）的沃伦佐夫宫（供英国代表团使用）和柯瑞兹（Koreiz）的尤苏波夫宫（Yusupov）（保留给苏联代表团使用）。接下来发生的事可谓一个小奇迹，是通过采取高压手段加上迅速动员国有经济，又使用奴工来突击赶工才实现的。

贝利亚手下有两员大将，谢尔盖·柯鲁葛罗夫（Sergei Kruglov）是秘密警察将军，列昂·沙夫吉扬（Leon Safrazian）则是建筑专家，两人分别掌管安全事务和复建工程。他们麾下的国家安全部门校级军官则分别负责装设通信系统、提供家具寝具等各类任务。光是为了建筑工人和警卫之需，他们就奉令要准备2000张床——从实际参与到复原工程的人数来看，这个数字是大大低估了。总共有1500多节的火车车厢被派往克里米亚，运送建材、设备、家具、食品补给等物资。
[16]



负责施工的工人里，有从塞瓦斯托波尔和雅尔塔征调来的建筑工人，黑海舰队和红军的工兵营，以及安娜·伯蒂格后来说的“一支罗马尼亚战俘部队”。因此，12名来自塞瓦斯托波尔的水电师傅在里瓦迪亚宫一栋建筑里做工时，竟有150名战俘听命协助。工作人员分成12小时一班，采用两班制昼夜不停赶工。午夜时，经理听取属下的进度报告，规划次日工作分派。来自雅尔塔的工人特别不方便，因为他们下工之后，还得步行7公里才能到家。本地人对于内务人民委员部督导之下修缮工程表现出来的组织和纪律，佩服得不得了。他们也很高兴那里每天供应两顿膳食，对自己的成绩感到相当骄傲。建筑工人只拿到罗斯福总统专用浴室、厕所的设计草图，其他的东西全得靠自己去解决。他们组织一个小单位，自制大理石材料。里瓦迪亚宫地板的复原工程最为棘手。赖利提醒内务人民委员部的监工，地板必须十分坚固，以便总统使用轮椅。
[17]



美、英先遣小组从莫斯科来到克里米亚，把代表团的特殊要求告知苏方东道主。他们目睹了最后阶段的全力赶工。修缮工程一完成，从莫斯科各旅馆征集来的家具、瓷器、刀叉餐具就立刻摆到了既定位置。贵宾套房的画和摆饰则特别伤脑筋。凯瑟琳·哈里曼奉父亲之命主持这项工作，她在信上写道：“总统套房的地毯换了四次。每一次，房里的家具都必须移出去——都是又大又笨重的维多利亚式家具。苏联人对于到底哪一种东方色彩最漂亮拿不定主意。”

谢尔盖瓦（E.L.Sergeeva）是里瓦迪亚一栋建筑物的水电监工。后来他回忆说，完工后，内务人民委员部人员负责检查时，总有一个非常挑剔的女人带着一些美国人跟在后面说三道四。在这个女人的要求下，总统专用浴厕的墙面油漆刷了七次。每一次，她都指着海面，表示墙面颜色要和海水一样蔚蓝，可是海水的颜色会变，所以墙面一漆再漆，总是不如她的意。且不论这个故事是真是假，这个令人永难忘怀的美国女子毫无疑问，一定是凯瑟琳·哈里曼。
[18]



哈里曼大使从雅尔塔飞往马耳他之前，十分满意。1月25日，他请他在莫斯科的得力助手乔治·凯南（George F.Kennan）——凯南时年39岁，已是美国外交界前途无量的明星——传递下列信息给莫洛托夫：“我到达马格涅托（Magneto，雅尔塔的代号），发现一切都进展很快，令人满意。总统将受到周到的照料。”罗斯福刚开始时表示，代表团成员人数为35人，但是到了会议前夕，人数已增为10倍。美方建议可以多派几艘船舰容留多出来的人员。但是，苏方指出德军水雷是个威胁。内务人民委员部某官员说，德军撤退，“完全没留下地图”。里瓦迪亚宫因此变成军营。凯瑟琳·哈里曼写道：“唯有上将和国家元首才有自己的卧房，其余的人都得像病人挤住病房一般凑合凑合。”她向一个朋友说：“我从来没想到会有这么多问题冒出来。幸好老爸没在这儿跳脚，但我猜船到桥头自然直。”后来果然也是如此。
[19]



1月27日，贝利亚向斯大林及莫洛托夫报告，会议准备工作全部就绪。沙基空军基地已设立一栋可容纳500人的宿舍，供盟国空军人员住宿。里瓦迪亚宫那栋较大的宫殿已经重新装潢了43个房间。另一栋宫殿也备妥了48个房间接待客人。两栋宫殿都安装了电力和暖气系统。浴室有热水。地下室盖的防空洞可承受整栋建筑物坍塌的压力。有20条外线的电话系统已经备妥，可供美国代表团使用。苏联服务人员住的宿舍可容纳60人，有自己的厨房。美、英代表团各有40辆汽车可供调配，且大部分为美制汽车。食物来自苏联各地，另外在现场备有烘焙坊和鱼鲜采购员。贝利亚报告说，沙基基地和里瓦迪亚宫已于1月30日通过了美方人员的检查。
[20]



即将入住的美国代表团人员收到了一份情况通报，上面说：“里瓦迪亚宫自从选定为美国代表团总部后，在过去三个星期已完全重新装潢……今天入住的人员恐怕很难想象，苏联在不到一个月的时间内为准备本次会议完成了多么艰巨的任务。这些建筑当然不是盖来作为旅馆使用的。但是苏联已经尽了最大努力改造它们，使之满足我们大批入住人员的需要。”
[21]







罗斯福的车队于2月3日晚间抵达里瓦迪亚宫时，总统及其随员受到了热烈欢迎。安娜·伯蒂格在日记中写道：“当我们抵达时，一楼所有房间都生了火——太棒了，尤其是在经历了五个小时车程，冻得缩成一团之后。”供12人享用的晚餐菜品包括鱼子酱，“生的但经过加工的”鱼片，野味，安娜称之为“肉串”的烤肉（shashlyk
 ），还有马铃薯。另有两种咖啡和甜点。香槟、葡萄酒、烈酒无限量供应。凯瑟琳·哈里曼告诉安娜：“过去一个星期里，领班和两名副手每天会把桌子布置三四次——尝试摆放各种玻璃杯和瓷器，看怎么搭配比较好。”每套餐具里都包括了五个玻璃杯。安娜看到这么多杯子“大为惊讶”，但觉得它们都“很可爱”。她喜欢这些食物，但又讶异“每次只要有客人表示不吃某种食物，领班的表情就仿佛乌云罩日，或是受到致命伤害似的”。

总统得到了最特殊的礼遇。领班向他多次鞠躬，称呼他为“殿下”。他独拥带有三个房间的套房，办公室设在原本是沙皇接见室的地方，餐厅位于原本的台球室，寝室则原本是沙皇的办公室。在凯瑟琳·哈里曼所谓“盥洗设施等于零”的建筑物里，他还独享专用卫浴间。罗斯福检视了一遍，说：“我真不明白温斯顿担心什么。这地方舒适得很啊！”

凯瑟琳预备和安娜·伯蒂格共享一个房间，但安娜宁可自己有个小一点的房间。安娜在日记里写道：“房里有个很怪的旧铁床，薄薄的床垫比弹簧床架短了一英尺（约30厘米），有张小圆桌，却没有椅子。不过，他们答应我明天再添几件家具！隔了两个房间的地方有一个较大的房间，里头有马桶和洗脸台，但只提供冷水，其他什么也没有。这个房间有两个门，其中一个门根本没有锁。如果要热水，我就得走好一段路。但是，这一层楼有三间完整的浴室，供我们二十几个人用，因此应该不会太挤才是。爸爸有专用卫浴，离他房间也有一些距离，他认为我可以用它，只不过从我的小隔间还得多走一段路就是了。”
[22]



里瓦迪亚宫的一楼保留给总统、他的女儿及代表团主要团员，包括国务卿斯退丁纽斯和哈里曼大使。二楼在革命之前是皇后和四个女儿的起居空间，现在分派给各军种参谋长和他们的助理。马歇尔的卧房是皇后寝室，海军上将欧内斯特·金（Ernest King）用的是皇后的化妆室，还惹来大家开玩笑。三楼则供秘书和书记员住。军方人员和秘密勤务局人员住另一栋宫殿，三楼还设有医护室、小餐厅和理发部。原本的卫兵宿舍则改为通信中心。

代表团的高级人员在主建筑物二楼进餐，低阶人员则在住宿区二楼用餐。苏方派女佣替大家整理床铺，打扫房间。苏方还免费提供理发和修指甲的服务。代表团成员得到提醒，任何时候都不要在里瓦迪亚宫大门口和其他苏联军事设施附近走动，夜里也不要到公园或海滨去。发给美国代表团成员的指示强调：“卫兵要求你出示文件、护照时，请立刻交出你的身份证明。如果他基于任何理由有任何疑问，请出示你的证件。别跟卫兵起正面冲突，他们可是奉有严格的命令。”
[23]







丘吉尔渐渐喜欢上了位于邻近市镇阿路普卡的沃伦佐夫宫，他以为这栋宫殿是由英国建筑师替曾任俄国驻伦敦大使的某位亲王建造的。他在回忆录中写道：“我们的居停处所布置得很棒。”他花了14页篇幅，记述自己在克里米亚居留期间的点点滴滴和印象。“在半哥特半摩尔风格的别墅背后，大山拔地而起，顶上覆盖着皑皑白雪，那是克里米亚的最高峰。我们面前是黑海广阔的海域，即使在这个季节，也依然温暖怡人。”

丘吉尔很高兴看到一座壁炉上方挂着英国贵族的画像——他辨认出画中人是威尔顿的赫伯特家族（the Herberts of Wilton），他认为他们是这位俄国大使英籍太太的亲戚。英国代表团其他成员可就不觉得有什么了不起了。萨拉·奥利弗在写给母亲的信里，形容这座皇宫“里面有点像苏格兰的爵邸，外面是瑞士别墅再加清真寺”。贾德干在写给太太的信中赞美它的位置，却痛批它的建筑风格。2月4日，他在“别墅里虽小却舒适的房间”里写信说：“这是一栋很难形容的丑陋大房子，仿佛哥特式的无边圆帽，陈设也是奇丑无比。”
[24]



这栋宫室是米哈伊尔·沃伦佐夫（Mikhail Vorontsov）在1830年至1848年之间修建的。他是参与拿破仑战争的英雄，在1815年威灵顿的联军中担任俄国军队司令官，征服过高加索和瓦尔纳（Varna），担任过新俄罗斯省——包括克里米亚在内直隶于帝国的省份——的总督。可是丘吉尔弄错了，他从来没担任过驻伦敦大使。当过驻伦敦大使的其实是他父亲。而他的太太艾姿碧塔·布拉妮卡女伯爵（Countess Elżbieta Branicka），则是诗人亚历山大·普希金（Alexander Pushkin）一些佳作的灵感来源。他的姐姐嫁到赫伯特家，丘吉尔见到的就是他们家族的画像。

米哈伊尔·沃伦佐夫幼时在英国长大，也在那里念书，他担任过父亲的秘书。老父不仅要求儿子精通人文学问和科学，还要他掌握工艺。他认为俄国迟早会发生类似法国大革命的事，因而希望儿子做好准备。儿子却不认为革命会太早发生，他投效俄罗斯帝国，造就一生丰功伟业。他决定在黑海之滨仿效英国风格营建别墅时，并没有用上自己的工艺本事。

沃伦佐夫宫由英国建筑师爱德华·布洛尔（Edward Blore）设计，而他从来没到过工地。沃伦佐夫从俄国中部调来自己家的农奴，历时18年，完成了这座结合哥特风格和阿拉伯风格的城堡。南入口有摩尔风貌，一进来是阿拉伯碑铭，其中一块上面刻着“除安拉以外，别无任何征服者”。沃伦佐夫在阿路普卡盖了这座城堡，刺激了沙皇也在邻近的里瓦迪亚营建自己的夏宫。尼古拉一世为表彰米哈伊尔·沃伦佐夫对帝国的忠诚奉献，赐封他为亲王。亲王长寿，能够目睹克里米亚战争结束，而战时的英军统帅竟是他姐姐的儿子悉尼·赫伯特（Sidney Herbert）。亲王于1856年11月去世，此时已经不可能有人既是俄罗斯爱国者，又是亲英派了。
[25]



到1917年革命之前，沃伦佐夫宫一直都是家族产业。1917年，老大使的革命预言终于成真，家族的新一代可不打算加入胜利的工人阶级，遂移居国外。皇宫的布尔什维克党新主人先是把它改为博物馆，后来再改为休养中心。第二次世界大战期间，博物馆的收藏品疏散到后方，但只有少数留存下来。德军撤退时，这里和里瓦迪亚宫一样满目疮痍。

贝利亚向斯大林及莫洛托夫报告，在内务人民委员部的督导下，工人已经修缮完主建筑物的22个房间，以及所谓舒瓦洛夫楼（Shuvalov Building）的23个房间。他们也在两公里路之外准备了另两栋建筑物供英国代表团使用，并且修缮了该地区的一处红军休养中心。这样就总共有了68个房间，1545平方米的居住空间，还有一栋可容100人下榻的宿舍。和里瓦迪亚宫一样，这里也安装了电力及暖气系统，以及有20条外线的电话系统，只是没有防空洞——显然罗斯福受到了特别礼遇。
[26]



英国先遣队在1月31日用电报向马耳他的英国代表团团长报告：“克里米亚几乎完全毁于战火。苏联人在两星期内修缮并装潢了仅剩的可供住宿之处。除了上宾之外，大家都必须住两人或四人间，甚至六到九个人挤一个房间。浴室很少，且距离很远。沃伦佐夫宫只有三间浴室，要供30人使用。”贾德干很高兴能用派发给艾登的专用浴室。萨拉·奥利弗特别高兴能用父亲的专用浴室。她写信给母亲说：“但是，如果你早上7点半站在卧室走廊一眼望去，就能看到三个元帅排队等候上厕所！甚至还有排不上的元帅！”
[27]







外宾来到雅尔塔，碰上了他们很难理解的新文化。安娜·伯蒂格于抵达次日在日记中写道：“这个地方苏联士兵严密守备，我们不管走到哪里都必须带着身份证明。大概每走25英尺（七八米），就会有卫兵要求查看证件，凯瑟琳要用俄语说明我们要去哪里，为什么要去。我们不能到海边去。我们听到的一个理由是，不时仍有水雷被冲上岸，偶尔也会爆炸……然后，我们发现自己也不能到和皇宫毗邻的小村落去，那些在皇宫工作的服务人员就住在村子里。”安娜或许会惊讶，16、17世纪的俄国王室对待外国驻首都大使，也是如此。
[28]



1945年1月底，第一批美、英船舰驶进塞瓦斯托波尔港时，就遭到了苏联官方的检疫隔离。内务人民委员部官员率领5艘苏联船只在该地区布防。两名内务人民委员部的特工穿上海军制服，进驻负责和盟军船舰通信联络的电讯单位。盟军海军人员只准在上午8点至下午6点期间上岸，格拉夫广场（Graf Square）设置检查哨，盟军人员要搭乘苏联船只到那里接受检查。岸上设有25个巡查组，每组两人，负责巡查。美、英官兵一定觉得自己与其说是来宾，不如说更像囚犯。盟国空军人员尤其典型，他们几乎是被禁闭在色拉布兹空军基地了。经过一番抗议，苏方招待他们到辛菲罗波尔观赏歌剧，以示安抚。

塞瓦斯托波尔的盟军水兵询问玩乐和买酒的地方。克里米亚“特区”的内务人民委员部指挥官柯鲁葛罗夫将军于1月27日呈报告给贝利亚（后来转呈给斯大林和莫洛托夫），他在报告中指出：“从支持队派出的女性特工已接获指示要特别小心。”柯鲁葛罗夫指出他在塞瓦斯托波尔的作业有三大目标：防止盟国在苏联领土布建情报人员，找出盟国海军人员中的情报官员，防止盟国水兵上岸时，“出现敌意分子挑衅和其他反苏宣示”。
[29]



和思想开放、依战时标准而论衣着光鲜的盟国士兵接触，苏联老百姓可能会在心中产生疑问。官方宣传已经为苏联明显的不足打了预防针，譬如，战争破坏太厉害，资本主义的西方具有剥削的本质，其精英以牺牲一般工农利益来独享繁荣。但这只是官方的说法，和西方有任何接触的话，恐怕都有可能在一贫如洗的苏联百姓心中种下怀疑的种子。这种威胁必须严加防范。雅尔塔会议的保安措施，除了维护与会人士的安全之外，和防止盟国人员与苏联百姓自由沟通也不无关系。

要苏联公民和苏联政府来宾之间保持距离的守卫处处可见，但要想看到那防止苏联百姓在脑子里把现实和苏联建立之前的过去拿来对比的力量，就不那么容易了。凯瑟琳·哈里曼从雅尔塔写信说：“我们很难找到这个地方在革命之前的历史，因为苏联人对这个主题似乎守口如瓶。”在会议正式开始、安全戒备提升之前，她有机会到雅尔塔城里去见作家安东·契诃夫（Anton Chekhov）的妹妹——契诃夫晚年住在雅尔塔。凯瑟琳对这位83岁的老太太印象深刻，说她“很迷人，充满生气”，“能遇见美国人很兴奋”。但是，即使玛丽亚·契诃娃（Maria Chekhova）也闭口不谈革命之前的过往。她也不愿谈德国占领期间发生的事。凯瑟琳很迷惑：“在里瓦迪亚工作的本地人似乎也不太清楚发生过什么事——他们的岁数明明够大呀！”他们当然岁数够大，足可知道与外国人谈论过往绝非上策：若一不小心失言，恐怕就会被抓去坐牢了。
[30]



在前往雅尔塔的路上，看着沿路站满“荣誉卫兵”，西方代表团团员实在不知道该怎么说才好。苏联还在战场与德军激战，为什么要浪费人力演戏？其实这些士兵属于内务人民委员部第二九○特别长枪团，内务人民委员部一共派了四个团的国内治安部队到克里米亚负责会议期间的安全任务。奉派守卫沿路安全之前，这些部队被内务人民委员部用来清理本地区的“反苏维埃分子”。根据呈交给斯大林的秘密警察报告，安全部队和内务人民委员部部队对该地区7.4万名居民进行身份核查，逮捕了835名可疑人物。

盟国代表团团员不晓得苏方的准备工作如此彻底。他们也不晓得“荣誉卫兵”其实不是苏联人搞出来的名堂。苏联其实是在抄袭他们的旧日盟友纳粹。莫洛托夫记得，他1940年到柏林拜访希特勒时，“从（德苏）边境到柏林，沿着铁路线，一路都站着荣誉卫兵”。
[31]
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第4章　红色主人

苏联外长莫洛托夫登上“圣牛号”座机欢迎罗斯福时，他告诉总统说，斯大林还未赶到雅尔塔，很遗憾不能来亲自迎接。和苏联方面的许多话一样，这根本不是真话。斯大林其实已经在雅尔塔附近的住处安顿妥当，莫洛托夫通过电话向他报告，盟国代表团已经抵达。现在，巨龙在远处盯住阿尔戈人，一点儿也不透露自己的位置和意图。
[1]



会议前夕，贝利亚向大老板报告，专列已经备妥，可把他从莫斯科送到雅尔塔。斯大林即使在国内也很少出外旅行，这一次更需要做好特殊准备以确保火车的安全。火车沿路要经过的大城，如卡尔基夫（Kharkiv）、扎波里日亚（Zaporizhia）和辛菲罗波尔，都要备妥高频电话线供斯大林使用。斯大林搭乘的11节车厢专列将经过在这几年战争中受到惨重蹂躏的地区。他从车窗可以看到此时任何一位旅客都可看到的景象：大地几近全然毁坏，人力资源也完全耗竭。

英国驻莫斯科军事代表团的柏西少校在几个星期前走过同样的路，他在回忆录中说：“沿路车站都是临时木屋搭成的。城乡几乎全毁，整片森林似乎全被炮火炸光。我不禁要问，挤在偏远小站周遭的人民究竟栖身于何处。”凯瑟琳·哈里曼也搭火车南下，她写道：“我们见到的战争创伤将使我终生难忘。”她在家书中又说：“天啊，这个国家光是清理工作就够艰巨的了。”
[2]



从莫斯科往外开的火车都得在车站内等候良久，礼让往里开的列车先走。两轨的铁道只剩单轨通行，因此全程花了三个昼夜，大部分时间火车都困在已被炮弹夷平的车站。当然，斯大林从莫斯科往克里米亚，一路上风驰电掣，不用像其他旅人吃苦穷等。他安坐于从沙皇专列中留下来的四节车厢之一，避免了既无食物又没水喝的困顿——即使苏联高级官员和外国外交官都免不了吃这个苦头。

曾任驻英大使的苏联外交部副部长伊万·迈斯基（Ivan Maisky）在前往克里米亚途中坐的是外交官车厢，有专属隔间，却必须以外交部部属在莫斯科上车时塞给他的餐包为食。服务生送来热开水，但是，抱歉，没有茶包或茶叶，被褥也是脏兮兮的——苏联火车上的这个传统，一直到苏联解体时都没有什么改进。两间厕所有一间出了故障，迈斯基隔间里的洗手台还停水。天气奇冷，在抵达辛菲罗波尔前夕，电也断了，迈斯基和同僚只好点蜡烛照明。
[3]



如果连外国外交官和苏联高级官员的旅行都是如此，你就可以想象苏联一般老百姓受的是什么样的罪了。情况如此困难，并不单纯是战祸使然，苏维埃政府当家20年，铁道交通除了还留下几节沙皇专列车厢供领导人使用以外，其他恐怕也乏善可陈。





斯大林选定位于柯瑞兹的尤苏波夫宫当苏联代表团的总部，柯瑞兹是位于里瓦迪亚和阿路普卡中间的一座城镇。在苏联时期，一般称呼尤苏波夫宫为柯瑞兹宫。在贝利亚的督导下，建筑工人盖了一座水泥屋顶足有两米厚，再加一米砂石覆盖的防弹、防毒气掩体。它可以抵挡一颗500公斤炸弹的直接袭击，比替罗斯福在里瓦迪亚宫盖的那座防空洞还更坚固牢靠。

这位苏联统治者有两架红军空军飞机供其差遣，另有10架飞机负责递送公文。他有一套高频电话系统和电报机，可以和军事前线及苏联其他地方通信联系，里瓦迪亚安装的自动电话站让他可以和罗斯福、丘吉尔，以及克里米亚地区的各个机场和港口通信。电话通信的维修和安全，是内务人民委员部特殊通信部门8个连队的责任，每一公里电话缆线都有一个士兵看守。克里米亚的空域由244架飞机和部署在雅尔塔附近的高射炮单位负责安全，后者有300门高射炮和机枪。
[4]



斯大林选择入住尤苏波夫宫，可能是取其位于英、美两国代表团总部之间的便利，但这里头也有另一个有意思的象征意义。沙皇皇室最后一批代表人物在1919年4月出国流亡时，就是从柯瑞兹的码头上船的，而当时丘吉尔很有可能参与其事。

布尔什维克革命之前，这座皇宫属于自英国牛津大学毕业的费利克斯·尤苏波夫亲王（Prince Felix Yusupov）所有。他继承巨额财产，是圣彼得堡出了名的花花公子，也经常施舍穷人。他富可敌国，广结人缘。尤苏波夫娶沙皇侄女爱瑞娜（Irina）为妻，但是据说他与皇室另一成员——沙皇的堂兄弟德米特里大公（Grand Prince Dmitrii）长期保持同性恋关系。尤苏波夫后来和德米特里联手杀了深受皇后亚历山德拉宠信、最能象征旧政权失德败政的僧人格里戈里·拉斯普京（Grigorii Rasputin）。尤苏波夫为了让沙皇皇室不再继续名誉扫地，为了拯救俄国免于即刻覆亡的命运，于1916年12月在圣彼得堡莫伊卡河（Moika River）岸边的另一栋宫殿里杀了拉斯普京。事隔不到几个月，1917年3月，尼古拉二世逊位，尤苏波夫所熟悉的俄国不复存在。他们夫妇于是从圣彼得堡宅邸收拾珠宝和伦勃朗的名画，暂时避居到克里米亚的别墅。

在布尔什维克于同年11月接管圣彼得堡之后，即使是克里米亚也不安全了。尤苏波夫亲王后来回忆一群革命党的水兵到他宅邸的那一幕：“他们自称‘海上骑兵’。一个用人吓坏了，跑来通报，他们冲进来索讨食物和酒。我走到庭院。两名水手下马，向我迎面走来。他们面目狰狞，一个戴着钻石手镯，另一个则佩着胸针。他们的制服沾满血迹。他们说，希望和我私下谈谈，于是我让其他人到厨房饱餐一顿，带着他俩到我房间……其中一人突然问我，是不是我杀了拉斯普京。我说，没错，正是在下。他们向我敬酒，宣称既然如此，那么我和家人都不用害怕。”
[5]



尤苏波夫或许因杀了拉斯普京而暂时不受侵扰，但他那些罗曼诺夫皇室的亲戚可就得不到保障了。这些皇亲国戚在大家长玛丽亚皇太后（尼古拉二世的母亲）的率领下，躲到了克里米亚半岛上艾都铎（ai-Todor）、杜尔比（Dulber）和哈拉克斯（Harax）等地的别墅。结果布尔什维克一到，他们通通遭到软禁。沙皇夫妇及子女于1918年7月在叶卡捷琳堡（Yekaterinburg）遭到处死，而德军于是年春天进入俄国，可能救了罗曼诺夫皇室的其他成员。当年年底，德军撤走，布尔什维克慢慢向克里米亚推进。到了1919年春天，情势已经很明显了，这些皇室遗老如果不逃，必死无疑。

英王乔治五世和他们有亲戚关系——乔治五世的母亲亚历山德拉是玛丽亚皇太后的姐妹，经常到里瓦迪亚做客，这些皇室遗老经英王协助得以出亡国外。英国政府派海军军舰“马尔伯勒号”（HMS Marborough
 ）从伊斯坦布尔开到雅尔塔，接运玛丽亚皇太后及其亲人。丘吉尔当时是战争大臣，强力主张用军事行动干预苏维埃政府，他一定知道有这么一项撤退行动。

1919年4月7日，“马尔伯勒号”军舰在柯瑞兹附近码头接走了玛丽亚皇太后、罗曼诺夫皇室的其他成员，以及尤苏波夫夫妇。几天之后，这些乘客在雅尔塔港口最后一次在公开场合听到民众唱俄国皇室之歌欢送他们。尤苏波夫在回忆录里记下了这样的场面：“另一艘船在我们前头离开雅尔塔，船上载着要去投效白军的克里米亚官兵。‘马尔伯勒号’还未起锚。皇太后目送那艘船缓缓出港，不禁潸然泪下，而那些此去必死无疑的青年人则向她敬礼。”
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1945年2月，尤苏波夫宫成为新俄罗斯统治者开会期间的总部，他所拥有的权力之大，能令历代沙皇自叹弗如。斯大林原名约瑟夫·朱加什维利（Joseph Dzhugashvili），参与革命活动时化名斯大林（意即“铁汉”）。他的一生多彩多姿，原本是格鲁吉亚前途光明的青年诗人，进入修道院学习，预备当神父，后策划多起革命暴力事件，数度被流放到西伯利亚，他精通官僚运作，最后成为钢铁般的统治者，在国家面临被纳粹军事机器灭亡的紧要关头，动员全国奋力抗战。

斯大林于1878年出生，父亲是个修鞋匠，希望儿子能继承父业，他能上学念书全靠母亲克捷万·朱加什维利（Ketevan Dzhugashvili）的坚持。母亲在他10岁时，送他进入故乡戈里（Gori）的一所神学学校。她是个农奴家庭长大的农妇，希望儿子能成为东正教神父。这个决定使她付出了极大的代价，因为斯大林的酒鬼父亲不给妻儿一毛钱。学校授课以俄语进行，斯大林学得非常好，不过终其一生，他说起俄语一直都有浓浓的格鲁吉亚口音。

斯大林以班上第一名的成绩毕业，拿到奖学金升入第比利斯（Tbilisi）的东正教神学院。他成绩优秀，发表了多篇诗作，可是念了5年，却因母子俩再也付不起一再上涨的学费，被迫在毕业考前辍学。当不了东正教神父，也做不成格鲁吉亚民族诗人——他的诗以格鲁吉亚文写成，抗议在格鲁吉亚的神学院强制要以俄语教学——斯大林走上了马克思主义革命的道路，接受国际主义作为他的布尔什维克信念。

斯大林因为读了弗拉基米尔·列宁的作品而醉心马克思主义，1898年加入俄国社会民主工党（Russian Social Democratic Labor Party），即布尔什维克党的前身。1902年，斯大林23岁时，因为在巴统罗斯柴尔德家族拥有的炼油厂策动大规模罢工和暴动，而首次遭到当局逮捕。之后他被流放到西伯利亚，可是到了西伯利亚不久后，他就逃跑——以后还一连发生了多次——回到高加索地区从事革命活动。斯大林加入社会民主党中列宁领导的布尔什维克派。他还从事新闻工作，舍格鲁吉亚文而用俄文写作，于1921年成为布尔什维克机关报《真理报》（Pravda
 ）的第一任总编辑。

同年，列宁（斯大林于1906年结识列宁）建议他写一篇纲领性质的文章，缕析布尔什维克对俄罗斯帝国境内民族问题的政策。斯大林偶尔会因党务出国，但他不识任何外文，在后来受他迫害的布尔什维克文化宣传大将尼古拉·布哈林（Nikolai Bukharin）的协助下，斯大林终于完成了任务。《马克思主义和民族问题》（Marxism and the National Question
 ）于1931年印行发表，斯大林一夜之间成为布尔什维克中在这个议题上的权威。列宁于1917年11月组成第一个布尔什维克政府，他当然成为担任民族事务部部长的不二人选。

列宁晚年，因为这位布尔什维克领袖需要斯大林在党和国家事务上遏制列昂·托洛茨基（Leon Trotsky）的影响力，所以斯大林的权力愈来愈大。在1920年党内那场漫长复杂的斗争当中，斯大林胜出，他先将托洛茨基赶出布尔什维克党的最高权力机关中央政治局，逼他流亡国外，再回过头来对付和自己结盟斗垮托洛茨基的旧盟友，先拿布哈林开刀。他展现出日后在国际领域成就不凡的特质。斯大林很有说服力。他必要时可魅惑对手，赏赐礼物，赐予注意。到了1934年，政治局中的反对势力已被他铲除殆尽，斯大林一跃成为共产党唯一的领袖。

斯大林把对付敌人的镇压手段用到了党内，并大肆扩大其范围。斯大林对付他所谓的政治派系，以涉嫌勾结已遭整肃者为名，逮捕党政官员及其家属。斯大林的高压统治于“大清洗”运动中的1937—1938年达到顶点，造成数十万名无辜者丧生。好几百万人被打入古拉格——这个1929年夏天由政治局决议设立的“劳动改造营”，在“大清洗”时期急剧扩张。被打进劳改营的政治犯，绝大多数都不是前任党、政或秘密警察官员，而是在革命之前或革命期间属于非布尔什维克政党的人士，还有富农、前帝国军队官兵以及非俄罗斯族裔人士，他们对政权的忠诚受到了斯大林的怀疑。斯大林就是这样迎接即将到来的欧洲战争的，他要摆脱“第五纵队”——革命阵营中潜伏的敌人特务，他认为第五纵队决定了西班牙内战的成败命运。
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斯大林非常注意自己的安危，尤其是当他必须离开莫斯科之时。贝利亚提出雅尔塔会议准备计划时，向斯大林报告说，由尼古拉·弗拉西克（Nikolai Vlasik）将军率领的卫队，将再抽调100名特勤人员，并从内务人民委员部部队调一个500人兵力的特工团予以支持。在此之前，为进行与会人士的保安工作，内务人民委员部已经派出了4个团、1200名特勤人员、一支120人的摩托车队，以及50名精挑细选的官员。各国代表团首长所住的楼宇，白天有两道巡守防线，夜间更增为三道。
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斯大林在自己国内的重重保护之下，究竟怕的是谁？在他手下受害的人不在少数。他把这些人视为政权潜在的敌人。斯大林在克里米亚地区有很好的理由必须提高警觉。到了20世纪30年代末期，他已经不再满足于锁定镇压他怀疑不忠于他的政治领袖和特定的社会、族裔团体成员。德军入侵之后，他下令将他认为有能力与德国人勾结的民族一律递解出境。红军收复暂时失去的领土之后，递解行动又扩大到斯大林认为确有与德国人勾结情况的族裔团体。克里米亚鞑靼人——克里米亚的原住民，占当地人口总数的近1/4——成了这个政策的主要受害人。

把“反苏维埃分子”驱逐出克里米亚的行动，在1944年春天苏联光复半岛之后立刻展开。当年4月及5月，贝利亚向斯大林及莫洛托夫报告了内务人民委员部在克里米亚追缉通德者的结果。遭到内务人民委员部逮捕的人多得出奇，到1944年5月初，总人数已达6000人。这是因为参加了由德国占领当局组织的鞑靼自卫队的人员，大多数都被打为了“间谍”及“反苏维埃分子”。贝利亚报告说，约有2万名克里米亚鞑靼人脱离红军，加入德国军事组织。这个数字是捏造出来的，是实际逃兵人数的40倍，但它被采纳为全面指控通敌者的根据。他们被编造出来，合理化斯大林在1944年5月11日签署的一道命令——把所有的克里米亚鞑靼人，包括妇孺，全部驱赶到乌兹别克斯坦及苏联的其他偏远地区。

这道命令在1944年5月18日至20日期间得到执行，将近20万名克里米亚鞑靼人被押上火车送走。人数少得多的克里米亚希腊、亚美尼亚、保加利亚和德裔人口，也被控勾结纳粹，跟着鞑靼人一起遭到流放。斯大林总共流放了超过22.5万名克里米亚居民，其中大多数没能存活下来。近2.8万名克里米亚鞑靼人被流放到乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦和俄罗斯偏远地区的特设定居点，在流放的头18个月中，许多人就因饥饿和疫病而纷纷死亡。其余的人到苏联解体后才获准回到克里米亚。罗斯福和丘吉尔在前往雅尔塔途中目击的惨状，不全是德国人野蛮行为的结果，但是没有证据显示，他们当时就知道这个状况——苏联官方在会议结束两年多之后才承认执行了此次流放行动。
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流放了鞑靼人之后，重新在克里米亚安置人员的问题，成了斯大林惩罚另一个民族的工具，该民族就是苏联境内的犹太人，他们在斯大林过世前几年深受激烈反犹运动之害。针对苏联境内犹太人领袖的一项指控，就是他们阴谋接管克里米亚。1944年2月2日，也就是雅尔塔会议前一年、苏联光复克里米亚之前几个月，知名犹太裔演员、政府支持的犹太人反法西斯委员会领导人所罗门·米霍埃尔斯（Solomon Mikhoels）签署了一封信，呈给斯大林和莫洛托夫，提议在克里米亚成立一个苏联犹太人共和国。苏联犹太人领袖深受德国屠杀犹太人的创伤，又面临犹太裔回到苏联最近的解放区所遭遇到的敌视，因此他们设法要在苏联的欧洲部分成立一个犹太人国家。

克里米亚是这个新的政治自治区的备选地点。另一个地点是伏尔加河（Volga River）的萨拉托夫（Saratov）地区，当局在1941年即把苏联德裔人从当地赶走流放。米霍埃尔斯和委员会的其他委员一开始向莫洛托夫提出这个想法时，莫洛托夫建议他们写成书面计划并选择克里米亚，因为他觉得把犹太人安置在原本是德裔居住的地区，恐怕不太妥当。克里米亚鞑靼人还未遭到流放，但那显然只是迟早的问题，因为苏联早在1942年就已开始把鞑靼人迁出黑海地区。斯大林本人在20世纪20年代即推动把犹太人安置在乌克兰南部及克里米亚的构想，当时已经成立了好几个犹太人定居点。战前，克里米亚已有近6.5万名犹太人。没能在德国人进入克里米亚之前离开的犹太人，和苏联境内其他纳粹占领区的犹太人遭受了同样的命运，在德军对犹太人施行的大屠杀中丧生了。

由于以苏联的标准而论，克里米亚的气候算是异常暖和了，因此犹太人在克里米亚建立自治体的计划，在当时也被人称为建立“犹太人加利福尼亚”（Jewish California）的计划。苏联当局曾利用它在美国号召支持苏联的抗德战争。米霍埃尔斯1943年下半年访问美国时，曾与美国犹太人团体的代表讨论这个计划。苏联情报人员为了争取参与曼哈顿计划（Manhattan Project）的犹太人之信心，也提到过这个计划。有些官员提议，应该启动这一犹太人在克里米亚建立自治体的计划，来争取美援，进行克里米亚战后重建工作，但斯大林觉得这个想法太荒唐，不肯在雅尔塔会议上和罗斯福讨论它。

在1937年“大清洗”期间，犹太人并没有被锁定为一个族裔团体或宗教团体。他们和主要文化重心位于苏联境外的波兰裔、德裔、乌克兰人及其他民族不同，他们对苏维埃政府的忠诚，在当时并未受到斯大林的怀疑——虽然他具有强烈的反犹意识。但是，后来以色列在1948年独立建国，又得到美国犹太人的支持，情势因此突变。德裔已被流放，波兰裔重新安置，乌克兰和白俄罗斯“重新统一”在苏联之下，犹太人在斯大林心目中，就成了未来与美帝国主义斗争中的第五纵队。
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针对推动犹太人在克里米亚建立自治体的为首人物的刑事案件调查，后来被称为“克里米亚事件”。它被用来对苏联境内的犹太人发动史无前例的猛烈攻击。每当有犹太裔活跃人士遭到逮捕、起诉，继而被草草处决，媒体就对他们发动抨击。在1948年1月，秘密警察制造假车祸，谋杀了米霍埃尔斯。雅尔塔会议期间担任苏联外交部副部长的所罗门·洛佐夫斯基（Solomon Lozovsky）被控向米霍埃尔斯就克里米亚问题献策。他遭到逮捕和起诉，于1952年8月和犹太人反法西斯委员会其他13名委员一起被枪决。斯大林麾下的一个侦讯人员告诉克里米亚事件的受害人：“没有人是碰不得的。”

高压手段变成斯大林对其人民甚至其最亲密扈从专政的工具。斯大林在雅尔塔会议上的得力助手莫洛托夫，也为他原先支持在克里米亚建立犹太人苏维埃社会主义共和国的计划，付出了惨重代价。1948年12月，反犹运动掀起序幕，斯大林下令逮捕具有犹太人血统、身为资深布尔什维克党员的莫洛托夫之妻波林娜·热姆丘任娜（Polina Zhemchuzhina）。她被控协助米霍埃尔斯推动克里米亚计划，此时这个计划已被打成宣示犹太民族主义的美国犹太复国主义者的阴谋。热姆丘任娜还被控于1945年3月15日在莫斯科的一所犹太人会堂里，参加了追悼后来称为大屠杀受难人的活动。莫洛托夫被迫和热姆丘任娜离婚，划清界限。热姆丘任娜被下放到古拉格，直到斯大林1953年过世之后才获释放。

莫洛托夫是斯大林扈从里最后一个胆敢跟这位统治者唱反调的人。到了战争结束时，他已经触到了斯大林所能容忍所谓独立思想的极限。1945年12月初，斯大林在高加索度假时拍发电报给贝利亚和几个核心人员，称“莫洛托夫没有珍惜国家的利益和政府的声誉,他只想在若干外国圈子中争取威望”。斯大林又说，他不相信接近莫洛托夫的人（显然指的是他太太热姆丘任娜），因此不能以他为自己的第一号副手。这是从云霄坠地的大失宠，也是10个月前参与雅尔塔会议的西方代表无法想象的事情，当时莫洛托夫被认为是权力极大的强硬派，阻止了偏自由派的斯大林采取比较亲西方的立场。
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鞑靼人被扣上和纳粹勾结的帽子，被逐出克里米亚，而苏联境内的犹太人没被大屠杀害死，却被套上妄图在苏联的蔚蓝海岸取代鞑靼人地位的罪名而遭到迫害。斯大林不愿意在国内划出专区给族裔团体或宗教团体居住，这是他民族政策的主要特色。此时，斯大林年轻时对格鲁吉亚的效忠赤诚早已经一去不复返，取而代之的是帝国主义的直觉和逻辑。因此他认为在驱赶克里米亚鞑靼人之后，苏联的南方边区会安全得多，也希望运用相同的强迫迁徙技术来保护其西方边界。





1939年8月23日，苏、德两国外交部长莫洛托夫和里宾特洛甫在莫斯科当着斯大林的面，签署了《苏德互不侵犯条约》，划定了苏联的新国界，斯大林在雅尔塔会议上要求盟国承认新国界合法。《苏德互不侵犯条约》给希特勒开了进攻波兰的绿灯，让他不必担心陷入东西两面作战，从而挑起了第二次世界大战。为了换取苏联保持中立，希特勒预备把相当大的一块东欧土地让给苏联，允许斯大林先兼并当时属于波兰领土的西乌克兰和西白俄罗斯，然后又占领立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚，以及罗马尼亚的摩尔多瓦省（Moldavia）。

到了1940年秋天，斯大林发现他不仅拥有相当大的新领土，还辖管着多种族、多文化的人民，他必须震慑这些人民，四处调动他们，以实现社会和民族的团结。他在接管这些地域之后，立刻大规模流放可能“有害”的政治、社会分子，但是德军1941年6月的入侵打乱了他的计划。现在，红军既已坚实地控制住暂时失去的领土，斯大林就可以恢复原定构想了。

在雅尔塔会议召开之前的几个月，斯大林推动盟国承认《苏德互不侵犯条约》所确立的苏联国界，他也计划恢复俄罗斯帝国在远东丧失的权益，还希望在东欧确立势力范围，这些据说都是为了保证安全。他的思维不仅受到地缘战略考虑的影响（就这方面而言，西方领袖认为他的要求有理），也受到塑造了20世纪上半叶全球政治的最具煽动力的思想的影响，比如有关帝国、民族、社会革命的思想。

斯大林坚持要盟国承认苏联兼并西乌克兰、西白俄罗斯和波罗的海国家后所确立的国界，是出于清楚的战略考虑，但这也反映出他渴望收复俄罗斯帝国在革命期间丧失的领土。苏联在远东要求领土也用了同样的理由，斯大林决心收回库页岛南部，那是帝国政府输了1904—1905年发生的日俄战争后，所失去的领土。此外，他还想建立对千岛群岛的控制，它有一部分在1875年前属于俄国所有。革命时期，布尔什维克靠着承认民族因素在革命政治中的重要性，依据族裔界线重新建构前帝国，才设法避免了俄罗斯帝国完全分崩离析的下场。苏联领导人创造了某些历史学家所说的“民族的帝国”，将收复失地甚至扩张前帝国的要求，振振有词地描述成是在维护苏联构成民族与同胞生活在同一个国家里的权利。

革命之后，布尔什维克支持非俄罗斯人共和国的民族觉醒，但是到了第二次世界大战时，俄罗斯人已经恢复了他们在苏联的主导地位，非俄罗斯人的民族主义也在国内受到了压制。然而，在国际上，乌克兰人和白俄罗斯人长久以来渴望生活在一个国家之内的念头，却被用来作为苏联吞并波兰、罗马尼亚和捷克斯洛伐克部分领土的理由。的确，从表面上看，再也没有人比斯大林更热切地支持威尔逊总统倡导的“民族自决”了，他在第二次世界大战进行期间，就打着东欧少数民族要自决的旗号，吞并新领土。

斯大林的“民族”思想与他的革命观和言辞是一致的。布尔什维克政府在20世纪20年代初期推动的世界革命理念从来没有实现过，但是苏联继续鼓励他们辖下的乌克兰、白俄罗斯和摩尔多瓦发展本地文化，盼望在他们治下的民族复兴可以鼓舞东欧新兴国家少数民族的统一倾向，激发无产阶级革命。到20世纪30年代，苏联已经放弃了这样的希望，转而限制甚至粉碎他们边区共和国的民族复兴运动。可是，第二次世界大战爆发，斯大林又有机会向外输出无产阶级革命了。
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自拿破仑时期以来，欧洲的政治和社会现状从来没有像第二次世界大战末期这样，受到单一一个革命力量如此严重的挑战。在拿破仑于1812年出兵入侵俄国之前的几年，俄国杂志上充斥着各种关于这位法国皇帝麾下将帅粗鄙无知的逸闻。现在，到了西方盟国被这个崭新革命帝国统治者们的行为震惊的时候了。雅尔塔会议选在前朝王公巨室的府邸举行，更凸显出斯大林和前人的差异。

罗曼诺夫、霍亨佐伦（Hohenzollern）和英国萨克森——科堡——哥达（Saxe-Coburg-Gotha）王室的国王、王后们，不仅属于欧洲王室同一教育、文化和政治的专属俱乐部，许多人还彼此有血缘亲属关系。他们在书函往来和碰面开会时，都很清楚彼此的立场和想法。但是在1945年的雅尔塔就不是如此。英国王室在1917年只是把名字由萨克森—科堡—哥达改为了温莎（Windsor），而原本是罗曼诺夫王室的这个国度，其改变可就深刻得多了。

雅尔塔会议时，英国和美国都由各自的贵族精英统治。丘吉尔是著名的斯宾塞家族的一员，这个家族出了许许多多著名的公众人物和政治家。而罗斯福总统也和丘吉尔一样，系出第一代桑德兰伯爵（Earl of Sunderland）亨利·斯宾塞（Henry Spencer）这一脉。他们两人都知道彼此有这一层渊源。就美国这边的脉络来讲，更重要的是罗斯福总统和老罗斯福（Theodore Roosevelt）总统有远亲关系，而且在白宫宴会场合结识了老罗斯福总统的侄女，娶了她为妻。罗斯福和丘吉尔分别毕业于马萨诸塞州的格罗顿中学（Groton）和伦敦的哈罗公学（Harrow）
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 ，而现在，他们即将在雅尔塔见到的，却是一个从东正教神学院辍学的格鲁吉亚酒鬼鞋匠之子。

出席雅尔塔会议的领导人们，其出身、教育背景以及政治经历的差异，也反映在代表团成员身上。艾登从容貌到言行举止都是典型的英国绅士。他先后从伊顿公学和牛津大学（主修东方语言）毕业，系出一个古老的地主家庭，父亲是男爵。斯退丁纽斯是典型的美国企业家，在罗斯福政府里深受器重。他父亲是摩根大通（J.P.Morgan&Co.）的合伙人。他在康涅狄格州贵族中学庞弗雷特（Pomfret）毕业后，升入弗吉尼亚大学念了4年，却不屑于拿学位。莫洛托夫的父亲是个乡下商店店员，他自己则因参与革命活动而被流放到了西伯利亚，虽然革命爆发前在圣彼得堡工艺学院念了两年书，却没有毕业。莫洛托夫虽然是个干练的官僚，却不通任何外语。他之所以能在1939年取代资深外交官马克西姆·李维诺夫（Maxim Litvinov）出任外交部长，是因为斯大林认为李维诺夫是犹太人，不适合出面跟希特勒谈判。

美、英外交圈陪着长官出席雅尔塔会议的那些“俄国通”们一向认为，双方的文化差异正说明苏联人低人一等。英国外交官和外交部里的专家不认为苏联是完全的欧洲国家——他们习惯认为苏联有东方色彩，在文明和野蛮之间摇摆。据称，苏联人倾向于暴政，怀有农民心态，组织混乱，不能集中精神专注办事。英国驻莫斯科大使阿奇博尔德·克拉克·克尔爵士（Sir Archibald Clark Kerr）写道：“苏联人依然觉得长时间工作是很讨厌的事情。”有时候，把苏联视为低等斯拉夫人的观点，又被藐视他们是犹太人的情绪取代，形成一种东方主义、反共加反犹的奇特组合。譬如，贾德干对苏联指控英国在和德国秘密谈判非常不满，于1944年1月在日记中写道：“实在太荒唐了！我们已经什么都跟苏联人说了，也老老实实跟他们来往。他们是我生平所见最可恶的犹太人。”

英国人更看不起的是苏联的非斯拉夫人，在这一点上美国人其实也一样。哈里曼不满意莫洛托夫在雅尔塔会议前夕要求美国贷款的方式，认为这都是苏联国防委员会委员阿纳斯塔斯·米高扬（Anastas Mikoyan）搞出来的，“他还带着那种亚美尼亚人习气”。哈里曼在给美国国务院的电文中说：“他每次谈判，都是把只值一半价钱的东西，喊价两倍端出来，然后再一点又一点地让步，期待在过程中我们会因为累了而罢手。”哈里曼后来说，苏联窃听英国驻莫斯科大使馆，因为听到英国人批评他们低劣而大怒。他说：“如果我们也被窃听，他们一定会听到迪恩（指美国驻莫斯科军事代表团团长约翰·迪恩将军）和我对他们的评语也没有什么两样……斯大林对这一点最敏感。”结果呢，美国大使馆也的确遭到窃听了。
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英、美外交官以种族或文化因素来解读差异，苏联则从阶级角度看待彼此的差异。他们把美英政客和外交官都看作帝国主义群体的代表。对斯大林、莫洛托夫和年轻的苏联驻华盛顿大使葛罗米柯来说，他们是最大的阶级敌人，是想方设法要欺负天真、诚实的劳动阶级代表的资本主义者。盟国领袖的政治文化和民主辞藻只不过是掩饰其犯罪意图的东西罢了。葛罗米柯批评西方外交官的作风：“他们要是想下手杀人，就会先戴上手套，然后面带微笑，有礼貌地下手。”

莫洛托夫发现和纳粹党人鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）打交道，还比跟西方民主国家的代表交手来得容易。（莫洛托夫于1940年11月访问柏林时，曾经和赫斯开玩笑说，纳粹党没有政治纲领和党员守则，布尔什维克则把它们印得漂漂亮亮、分发下去。）苏联领导人把美国人和英国人分开来处理，但只是把人分别对待，在意识形态上和文化上，还是把他们视为一丘之貉。莫洛托夫在20世纪60年代末期和一位旧识谈到他们时说：“我认得他们，这些人全都是资本主义者。但是，丘吉尔是他们之中最强、最聪明的人。”

斯大林也认为丘吉尔最危险，同时认为丘吉尔和罗斯福都是同一个帝国主义阵营的代表。斯大林在盟国强攻诺曼底前夕和南斯拉夫共产党的米洛万·吉拉斯（Milovan Djilas）谈话，他说：“或许你以为我们是英国的盟国，我们就忘了他们是什么人，也忘了丘吉尔是什么人。他们最喜欢骗盟国了。第一次世界大战期间，他们英国人不断地骗俄国人和法国人。丘吉尔呢？丘吉尔是那种你若不提防，就会从你口袋里偷一分钱的人。是的，从你口袋里偷走一分钱！天啊，一分钱都要偷！罗斯福呢？罗斯福跟他不一样。他只偷大一点的硬币。可是丘吉尔呢？丘吉尔连一分钱都要偷。”
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 在斯大林心里，丘吉尔和罗斯福在程度上有差别，可是他们都是资本主义的小偷。
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 两校皆为著名的贵族子弟学校。——译者注




第二部分　战士的峰会

担起了击退德国人的重责大任的，是苏联军队。

——温斯顿·丘吉尔


第5章　三巨头重聚一堂

2月3日，接近午夜时分，哈里曼和波伦好不容易穿越了三道苏联巡守卫兵——其中一道还配备经过特别训练的军犬——才到达目的地柯瑞兹宫。午夜过后10分钟，莫洛托夫出面接待他们。筹划这么久的雅尔塔会议竟然没有预先安排议程，连第一天要讨论什么都没讲好。哈里曼和波伦两位半夜拜会的目的，是至少谈好第一项议事项目，并规划日后如何议事。这项工作容易得出乎他们意料。

哈里曼通知东道主方面，罗斯福总统希望先讨论军事问题，这时哈里曼也得知斯大林元帅预备先谈德国问题，先谈军事，再谈政治。哈里曼问，斯大林可否在下午5点会议正式开始前，先到里瓦迪亚宫拜会罗斯福。莫洛托夫一口答应，斯大林此前已经提议，“为了总统方便”，所有会议都在里瓦迪亚宫举行。莫洛托夫说，他认为会议应进行5～6天，哈里曼附议，并代表罗斯福邀请斯大林晚间就在里瓦迪亚宫一起吃晚饭。这恐怕是一国元首邀另一位国家元首进餐的临时邀请里提前时间最短的了，但苏方欣然接受。

按美方观点看，会议以高调开始，两位主角的想法凑巧完全相符。哈里曼从英、美在马耳他的对话中，晓得英国不会有意见，他可以放心上床睡觉了。1月18日，从莫斯科到克里米亚再转往马耳他之前，哈里曼已和莫洛托夫见过面，他告诉过莫洛托夫，依他之见，总统在雅尔塔会议上，会想要讨论对待德国的方式、联合国的成立、波兰局势，以及太平洋战争等问题。显然，至少在第一个问题上，苏联预备礼让来宾。
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次日中午，艾登拜会莫洛托夫，两人的会面就不是那么融洽了。艾登接受了前一晚莫洛托夫和哈里曼两人达成的一些共识，包括会期长短，会议地点，还有以军事问题和对待德国问题作为第一项议题。艾登又表示，国际和平组织和波兰情势也应该讨论。这两项也都在美国的议程上。莫洛托夫不反对把联合国纳入会议议程，但波兰问题则不然。他表示，现在波兰已经解放，没有什么要谈的了。这是他传递信息的方式，意思是：波兰已在苏联控制之下，不欢迎英国干预。

艾登没有办法，只好暂时搁下这个问题。莫洛托夫提到，西方盟国当然已经相互商讨过，这样会议应该能进行得比较顺利，不料这一番话却使得谈话气氛又变差了。根据苏方的会议记录，艾登赶紧向莫洛托夫保证，英、美双方在马耳他没有进行任何谈判，罗斯福和丘吉尔只是一起坐车一游——可是这话没被翻译出来。我们可以想象艾登有多沮丧。罗斯福总统故意不和英方进行有意义的讨论也就罢了，现在还被莫洛托夫认为两国已经商量好了共同立场。
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艾登告辞后不到几小时，斯大林到沃伦佐夫宫拜会丘吉尔。会谈进行得相当顺利。依据英国译员的说法，丘吉尔、斯大林两人“似乎很高兴又碰头，像老朋友一般谈起来”。丘吉尔在日记里写道：“我们对于对德战争有愉快的讨论。”他们没有讨论有争议的问题，只谈战场上的情势。这次会面是讨论军事问题的序曲，两人都小心试探，想探出对方的心意和立场。

尔虞我诈的外交游戏开始上演的同时，百万苏联大军已经向纳粹德国逼近，再没有比这更要紧的了。丘吉尔急欲了解苏联1月12日于东线全面展开的冬季大攻势的主要目标何在。他问，如果希特勒弃守柏林，转移到别的地方，比如德累斯顿（Dresden），苏联的后续战略究竟如何。斯大林说，红军会追击到底。丘吉尔的目的，或许是查明如果德国领导人弃守首都，红军指挥官是否会把占领柏林视为主要目标——英国人视占领柏林为终极的战果。

斯大林对攻势进展相当乐观，苏军用不到三个星期的时间，就已进抵奥德河，距纳粹首都仅70公里。他看不起希特勒麾下那批战略家的素质，对于红军往柏林推进时会碰上的德军，觉得已不足为虑。斯大林如此傲慢地看待希特勒及其将领，可能意在警告：如果盟国再不快速、果决地采取行动，苏联自己就可以收拾第三帝国，战利品也就都归他们所有了。斯大林告诉丘吉尔，苏联领导层希望盟国果决地在西线采取行动，阻止德军往东调动。他认为盟军最好能占领鲁尔（Ruhr），切断德国最后的煤矿来源，这样可以先于军事崩盘引爆经济崩溃。

丘吉尔邀请斯大林参观英国代表团在别墅里设置的战情室。首相对此颇引以为傲。会议之前，英国大使馆人员告诉东道主苏联：“丘吉尔先生希望这个战情室能紧挨着他在雅尔塔的私人卧房，而且应该便于罗斯福总统坐轮椅进出。”苏联被要求每隔10～15厘米就要装设一个电线插座，以便供电给英方带到雅尔塔的特制灯具。有位英方官员先于代表团飞到雅尔塔，把战情室设置起来，现在已经可以提供简报功能了。

丘吉尔走到哪儿都少不了战情室。他在1941年12月第一次带着战情室到华盛顿时，罗斯福大为赞赏，也要求白宫设置一间战情室。在雅尔塔会议之前的几个月，罗斯福身体太差，降低了出入战情室（它也有通信中心的功用）的频率。他现在每天在医官麦金太尔的办公室里，一边治疗鼻窦问题，一边听取军事消息汇报。然而，丘吉尔出身军官，仍然深入参与每日军务，也很乐于向斯大林炫耀他对局势的掌握。他还亲自就西线情势做报告。

意大利战场盟军总司令、英国陆军元帅亚历山大向斯大林简要汇报了地中海的局势。替丘吉尔和亚历山大口译的柏西少校认为，斯大林很满意报告的内容。他对听到的消息明显很感兴趣，也评论说，德国非常不可能在意大利发动攻势。斯大林还建议包抄德军在亚平宁（Apennines）的防线，派盟军穿越卢布尔雅那隘口（Ljubjana Gap）进入中欧，在维也纳附近和苏军会师。这时候，丘吉尔一定后悔在马耳他坚持要和罗斯福商谈军事行动计划。英国军方一直偏好由西线的英国阵地向鲁尔发动攻击，而不是美国主张的在西线全线协调性的大进攻。英军另外还倾向于从南方攻向奥地利。

现在，斯大林主张进攻鲁尔，又提议穿越卢布尔雅那进击，丘吉尔本来或许可以说服美方接受，可是现在已经太迟，无法重启讨论。在马耳他激烈辩论之后，英方的两项计划都被摒弃，丘吉尔已被迫承认失败。亚历山大向斯大林表示，他没有部队可供调遣来发动此次作战，而且时机也已经太迟，无法再更改作战计划。丘吉尔只能听从他的军事指挥官。丘吉尔在回忆录中对于斯大林如此提议，只能说：“现在他反正说了，也不用付任何代价。不过，我也不怪他。”丘吉尔只能说：“红军可能不容我们有时间完成这一作战计划。”

斯大林一定已经从他密布在西方的许多情报人员那里，知道了英方的立场，否则就很难解释为什么他会在和丘吉尔见面时提出这些建议，而一个小时后，他和罗斯福见面时却只字不提。关于盟军在西线的意图，丘吉尔只能说，已经计划于2月8日在北段发动攻势。斯大林完全没有表现出喜怒哀乐。他后来告诉红军元帅格奥尔基·朱可夫（Georgii Zhukov），他在雅尔塔的主要军事目标是说服盟军在西线发动攻势。他希望沿着整个西线尽快发动大型攻势，而不是只在其中一段发动小规模攻势。
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雅尔塔会议于2月4日下午5点在里瓦迪亚宫的长方形宴会厅里正式召开。这个房间曾在1911年秋天见证过它的第一场公开仪式：沙皇替他的掌上明珠、16岁的奥尔佳女大公（Grand Duchess Olga）举办的生日舞会。对于沙皇这位长女而言，这是情绪激动的一刻，她挽着尼古拉二世的手臂，一身粉红丝衫，在皇室近亲、王公贵族、外国王室代表和肩饰华丽的军官们的簇拥下，进入会场。奥尔佳当时已亭亭玉立，算是适婚之龄，沙皇已经有计划要把她嫁给罗马尼亚亲王，以增强俄国在巴尔干的影响力。而2月4日这一天，现场没有皇室成员，在场的军事将领也没有华丽的肩饰。斯大林元帅服上的肩章和苏联英雄金质勋章是房里仅有的耀眼之物。
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斯大林以东道主身份先讲话，但他利用这个机会请罗斯福主持会议。罗斯福接受了这份荣誉，他客气地说，他能担任这个角色既非法律规定，亦非传统使然，而他在德黑兰时主持会议也纯属偶然。美国代表团里流传一个小道消息，说罗斯福是出席雅尔塔会议三巨头中最年轻者，因此不可能获此殊荣。但是，罗斯福再次脱颖而出，主持全体大会，得以影响议程及讨论的方向，也成了丘吉尔和斯大林之间的仲裁人和裁判。
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美国这第一项成功并非意外。这可以归功于1943年德黑兰会议后，罗斯福和斯大林通信时所采取的策略，也可归功于全体大会开始前几分钟才和斯大林完成的第一次会前会上罗斯福的立场。斯大林拜会完丘吉尔之后，立刻赶到里瓦迪亚和罗斯福辟室密谈。美国军方摄影师拍到的一段影片显示，斯大林一行分乘两辆汽车到达，斯大林身穿大衣在将校簇拥中下车，向卫兵回礼后进入别墅。入口处已有一群摄影记者恭候。

在原本是沙皇接见宾客的房间里，罗斯福坐在一张雕花大桌后的沙发上，等候访客的到来。斯大林由莫洛托夫和他钟爱的译员弗拉基米尔·巴甫洛夫（Vladimir Pavlov）陪同，罗斯福则由波伦兼当译员和顾问。波伦后来回忆说，这次会面仿佛老友重逢：“总统笑容满面，与斯大林亲切握手。斯大林脸上也难得地现出笑容，表示很高兴又见到总统。”两位领导人原本计划讨论半个小时，却坐在沙发上一谈就将近一个小时。罗斯福首席亲信顾问霍普金斯的儿子罗伯特，就是在这里拍下那张两人落座谈话的著名照片的。

基本上，斯大林在这里向罗斯福所表达的，与他告诉丘吉尔的话并无不同：红军正在奥德河与德军交战，它已占领西里西亚（Silesia），如果盟国从西线攻下鲁尔和萨尔（Saar），切断纳粹的煤矿来源，则德国的经济恐怕将先于军事崩溃。斯大林明确希望盟国在西线发动攻势。他没有提到盟军是否可从南侧进军，与红军在维也纳附近会师（他向丘吉尔如此提议），因为他已经知道美方反对这个构想。
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罗斯福这次会面的目标是争取让斯大林同意，在艾森豪威尔的盟军总部和苏联的军事总部之间建立起直接通信。盟军已经逼近，英、美飞机有些空袭目标就位于红军的作战地区中。美国军事指挥官请罗斯福向斯大林直接提这个问题。没想到，这居然一点也不是问题。斯大林已经认识到军对军联络工作的重要性。他问起西线的军事计划，罗斯福表示预定2月8日发起有限度的攻势，4天之后再继以另一次温和攻势，但真正的猛攻将在3月展开，盟军届时将跨越莱茵河。斯大林并没有不满意的表示。罗斯福在这场他和斯大林自1943年12月一别以来的首次会谈中，不只想要解决特定的军事协调问题，他也希望重续私交，以恢复在德黑兰建立起来的信赖气氛。他告诉斯大林，自己对于前来雅尔塔途中见到的纳粹暴行十分愤慨。罗斯福认为德国从苏联抢走的一切都应该还给苏联。他也赞成让苏联兼并一部分德国领土，又建议有些地方可由荷兰兼并。罗斯福表示，他希望斯大林重复在德黑兰敬酒时所说的话，斯大林当时说至少得集体枪毙5万名德军军官，才能防止德国军国主义再起。丘吉尔当时对这番话十分不以为然。
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罗斯福为了争取斯大林的信赖，提起他刻意和丘吉尔保持距离的一则往事。罗斯福毫不隐瞒美、英在西线作战战略上的分歧。他告诉斯大林，英国坚持要从英军在荷兰的防线发动攻势，但是美军在欧洲投入的兵力是英军的4倍，应该负责制定政策才对。罗斯福也提到他和丘吉尔对如何划分德国占领区有不同的意见：英国人坚持美国占领德国的西南部，他们必须经由法国建立交通线；而美国则倾向于占领德国西北部，那里有波罗的海港埠，美方可以方便运输补给。对此，罗斯福评论说：“英国人是很奇怪的民族，他们又要马儿跑，又要马儿不吃草。”罗斯福这段话一定会让许多美国人吃一惊，尤其是《时代》周刊的读者。2月5日那一期的《时代》周刊报道，罗斯福在前往出席三巨头会议的途中，带着艾尔弗雷德·罗斯（Alfred L.Rowse）写的《英国的精神》（The English Spirit
 ），作者“不仅以英国事物为豪，还深爱着英国”。《时代》周刊这篇文章说：“它很可能也启发罗斯福总统产生相同的感情。”
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接下来几天的会议期间，为了安抚斯大林，争取在稍后的谈判中有更多自由运作的空间，罗斯福和在马耳他时一样，避免和丘吉尔单独会面。英国人对此大为震惊，找霍普金斯帮忙。但是即使是霍普金斯也见不到罗斯福。2月3日晚间，安娜·伯蒂格到他房间探望，发现霍普金斯正在生闷气。她在日记中说：“他对我长篇大论地说教起来。他说罗斯福明天上午必须和丘吉尔好好谈一谈……他讲了一些不中听的话，说什么这是罗斯福自己找的工作，不论他喜欢与否都得执行工作，罗斯福、丘吉尔在大会议开始前非做好会前准备不可。”安娜不吃这一套，指出“这么做可能会失去我们苏联兄弟的信任”。总统自己就经常讲这句话。
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罗斯福努力争取斯大林的信任，但这并不代表他就完全反对英国的倡议。他在第一次会谈时，就试图说服斯大林接受英方强烈支持的一个构想——在德国设置一个法国占领区。罗斯福把自己说成勉强信服了这个构想的人，表示希望恢复法国的大国地位，这样一旦未来又爆发冲突，法国的20万大军就能挡住德国，让英国有机会调动自己的部队。罗斯福此时耍起了两面派的手法，他虽瞧不起英国人及他们扶植的夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle），但还是试图说服斯大林接受英国的计划。罗斯福语带嘲讽地告诉斯大林：“戴高乐自命既是圣女贞德（Joan of Arc）那样的法国精神领袖，又是可以和克列孟梭（Georges Clemenceau）相比的政治领袖。”斯大林对法国参与占领德国仍有疑虑，但他相当欣赏戴高乐，不禁特别注意到罗斯福的反英评语。罗斯福指责英国人“希望能分到一块蛋糕，也能吃它”的话被苏联人载入了会谈记录。
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斯大林很感谢罗斯福在里瓦迪亚亲切招待他。他第二天派人送了一棵结了200个柠檬的柠檬树给罗斯福作为回报。因为罗斯福招待他喝马丁尼酒时，讲过一句话：“好的马丁尼酒一定要配上柠檬汁。”斯大林后来也用这种赠礼给某甲、故意冷落某乙的手法，来增强自己的谈判力量。罗斯福一直被他当作善类对待，而丘吉尔则是“连一分钱都要偷”的小人。
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会议的开幕式替后续的全体大会定下了例行程序。跟外长会议和其他工作小组会议都不同，全体大会时，三巨头都会出席，这是他们讨论的论坛。全体大会通常在下午4点才开始，进行到华灯初上时，而且一直都由罗斯福当主席。

摆放在长方形大房间一端的圆桌，分配给三个代表团的空间大致相当。第一阶层的代表围着圆桌坐，后头坐的是第二阶层和第三阶层的顾问。虽然因议程不同，会有不同的人坐到圆桌边，但外长和译员的位置是一定会获得保留的。译员包括美国国务院的“俄国通”波伦、英国驻莫斯科军事代表团的柏西少校和苏联外交部副部长迈斯基，莫洛托夫的译员巴甫洛夫有时也会上阵。

通常都会出席的人有：美国的莱希、伯恩斯，英国的贾德干，苏联另一位外交部副部长安德烈·维辛斯基（Andrei Vyshinsky），苏联驻美大使葛罗米柯，苏联驻英大使费奥多尔·古谢夫（Fedor Gusev），英国驻苏大使克尔，美国驻苏大使哈里曼。几位大使也参加外长们的午餐会。从会议第二天起，外长午餐就在全体大会之前举行，负责处理三巨头交代下来的事情。

译员及代表团其他成员在全体大会、外长会议和领袖私下对话时负责做笔记，但是雅尔塔会议却没有正式的官方记录。各个代表团的记录其实十分不协调，只在每次会议的起止时间上有统一的记载。我们今天所知道的会议是如何进行的，还有与会者说了什么话，大多来自波伦、希斯和弗里曼·马修斯（H.Freeman Matthews）的详尽记录，这些记录首度公布于1955年。苏联也在20世纪60年代开始发表很不详尽的记录。英国的记录仍是手稿，不过英国在会议过后，发行了少量摘要版谈话记录。比对三个代表团不同成员的记录，我们不仅能更清楚在雅尔塔实际发生的事，还经常能看出译员及其长官的误解。

三巨头在里瓦迪亚宫大宴会厅入座之后，各国代表团成员就有机会评估他们三人的外交能力和谈判风格了。英国人急着搞清楚，罗斯福的健康状况江河日下，他的领导能力在多大程度上会受到影响。罗斯福最先坐着轮椅进入会场。要把他从轮椅上移到会议桌后的座位上相当费劲，因此他刻意选在大多数代表入席之前就先完成这件事。摄影人员都有默契，不拍摄会暴露罗斯福行动不便的照片，因此世人并不知道这位全世界最强大国家领导人的残障状况。
[12]



丘吉尔的医师莫兰当天晚上在日记里写道：“晚饭后，大家纷纷谈论起会议的情况。大家似乎一致认为，总统的身体已经不行了……他在讨论进行时很少插话，坐着的时候嘴巴张开。他以前遇到不太了解正在讨论的议题的情况时，会精明地掩盖过去，可是，他们说，现在这种精明不见了。”贾德干却认为，比起上次看到罗斯福时，罗斯福的身体好得多了，只是“头脑变得不清醒了”。
[13]



相形之下，丘吉尔似乎和往常一样精力充沛。会议开始前，他已从在马耳他时的病中完全复原了。整个下午，他都积极参与讨论，经常主动在若干议题上提出美、英的共同立场。他随时会加入讨论，充分发挥在议会殿堂中数十年历练出来的技巧。他不断地跳进去讨论，让英国代表团的一些人印象深刻，譬如，海军上将安德鲁·坎宁安（Andrew Cunningham）在回忆录中，就赞誉丘吉尔在第一天谈判时有一段长篇大论是“漂亮的论述”。

其他人可就不那么佩服丘吉尔了。据凯瑟琳·哈里曼说，美国代表团团员认为丘吉尔说话太多。她说：“在契克斯庄园，首相大可以滔滔不绝，大家洗耳恭听，可是在这里是大家讨论啊！”波伦则认为丘吉尔的论述“一向理由充分”，但“经常诉诸感性”，对斯大林起不了作用。贾德干在第一天会议之后告诉莫兰，斯大林显然不喜欢首相的“做戏风格”，斯大林虽然“眼眶含泪”，状似感动，但其实不以为然。贾德干的长官艾登就更刻薄了。艾登在回忆录中说：“丘吉尔爱说话，不爱聆听。他总是很不耐烦地等着轮到自己讲话，而且绝不错失讲话的机会。外交赛局的战利品未必都归最好辩的人。斯大林有时候故意引导他滔滔不绝地讲话。”
[14]



最后，斯大林成了第一天会议的主导人物。贾德干觉得他身体相当健康，甚至精神十足。首次见到他的盟国代表团成员，例如美国陆军航空队的少将劳伦斯·库特（Laurence S.Kuter），就很讶异“听到他以很温和的音量讲话，没有咄咄逼人的音调”。库特后来回忆说，斯大林“说话时，带着单纯、不容置疑的决断性。看着他，听着他讲话，你不会怀疑他就是权威，但是从他的身材和举止上，你又看不出他是怎么获得权威的”。

对斯大林的谈判技巧更有经验的观察家，也认同库特的说法。艾登说：“他不浪费力气多说一句话。他从不暴跳如雷，也很少恼怒。他冷静、自制，不会高声叫嚷，他不会发起莫洛托夫那种令人气得不想听的负面攻击。他用温和的方法得到他所要的，不会表现得过于固执。”艾登认为，斯大林是他漫长外交生涯中遇到的最难缠的谈判对手。艾登称，如果要他组织一支谈判队伍，斯大林将是他的第一人选。
[15]







斯大林当然是一号了不起的人物，但荣誉不应该全部归给他的谈判技巧。在苏联特工人员的协助下，他在和战时的盟国首脑谈判时，往往是准备工作做得最好的人。1月23日和28日，苏联情报负责人向斯大林汇报了美国和英国的谈判策略。第二次汇报时一定讨论到了英国的计划，因为在前一天，负责外国政治情报的国家安全部呈给斯大林一份文件，是英国代表团策略备忘录的俄文译本。

苏联国家安全人民委员部伦敦站取得的这份文件使斯大林对丘吉尔的意向了然于心。文件表明了英国在所有重要议题上的立场，如何瓜分德国，如何界定波兰国界，联合国安全理事会应实行怎样的表决方式，苏联辖下的共和国应该如何加入联合国，都讲得一清二楚。如果斯大林想要的话，他还可以读到一份关于如何瓜分德国的备忘录，连艾登1944年11月27日批示意见的全文都有，另外还有英国外交部为雅尔塔会议准备的许许多多文件。斯大林因此晓得英国方面认为哪些问题重要，英国打算如何提出这些问题，以及美国又有哪些问题要提出。苏联也晓得西方盟国之间在这些问题上意见一致和分歧的地方在哪里，以及盟国在所有的议题上，要如何向斯大林提出交涉。

战时情报工作是苏联情报部门执行的诸多任务中最有成就的一个。不计其数的机密文件被偷走，下手偷窃者一连多年都没被察觉。1944年某天，伦敦警察注意到有两名男子，形迹可疑，其中一人拿着一只手提袋。警察要他打开袋子，以为里面会是赃物。袋子打开，里面没有值钱的东西，都是文件。警察没兴趣，允许两名男子继续他们被打断的谈话。持手提袋的这个男子是英国外交部新闻司的职员盖伊·伯格斯（Guy Burgess），他的同伴鲍里斯·柯罗登谢尔德（Boris Krotenschield）化名柯罗托夫（Krotov），是以苏联外交官身份为掩护的苏联国家安全人民委员部特工。这些文件是伯格斯从英国外交部里其他单位借来的机密文件，正要被交给苏联特工拍照复制。1945年上半年，伯格斯提供了几百份机密文件给他的上线，其中有389件被列为“最高机密”。
[16]



伯格斯是“剑桥五杰”之一。这群充满理想的年轻剑桥毕业生认为，协助苏联就是协助遏制法西斯主义，推动世界革命的理想实现。伯格斯、唐纳德·麦克莱恩（Donald Maclean）、哈罗德·阿德里安·罗素·“金”·菲尔比（Harold Adrian Russell“Kim”Philby）、安东尼·布伦特（Anthony Blunt）和约翰·凯恩克罗斯（John Cairncross）五人，加入了英国情报机关或外交部，利用职务之便窃取文件，把英国军事及政治的机密情报提供给苏联。

1944年春天，自1934年起供职于英国外交部的麦克莱恩奉调到华盛顿出任英国驻美大使馆一等秘书，成了他苏联上线的情报金矿。英、美就被解放的欧洲的政治、经济前途成立了一个联合委员会，麦克莱恩是这个委员会实质上的秘书，能接触到战争即将结束阶段的一些最敏感的文件。他向苏联提供了1944年9月罗斯福和丘吉尔在魁北克城开会讨论的摘要，也提供了斯大林很感兴趣的罗斯福、丘吉尔通信的复印件。他也向苏方报告了美、英司令官在西线军事战略上产生的歧见。
[17]



第二次世界大战期间苏联情报机关的首脑人物之一巴维尔·苏多普拉托夫（Pavel Sudoplatov）后来回忆说，情报机关在雅尔塔会议之前取得的情报使苏联得出结论：除了要求波兰、捷克斯洛伐克的流亡政府应该回国重新掌握权力之外（苏多普拉托夫认为这些要求太天真），盟国对战后欧洲并无通盘计划，也没有共同立场。因此苏联认为自己若采取比较有弹性的立场，允许旅居伦敦的一些流亡政府领袖回国，并在苏联撑腰成立的亲苏政府中担任职务，苏联将可在被解放的欧洲拥有相当大的影响力。斯大林的情报负责人忙着评估苏联在谈判桌上对手的个人特质——据苏多普拉托夫说，斯大林对这些材料比对情报信息本身更感兴趣。三巨头带着非常不同的理念和目标来到雅尔塔，他们对别人的目标则有不同的猜测，所获得的信息也不同。
[18]
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第6章　冬季攻势

罗斯福2月4日下午的开场白相当乐观。他首先感谢斯大林的接待，强调盟国之间的信赖和了解日益增加。他说：“当红军深入德国25公里时，真不知道是苏联人民更兴奋，还是美、英人民更激动！”盟国关系的新阶段即将开始，丘吉尔后来也不胜怀念地说：“世界就在我们脚下。我们一声令下，2500万人水陆并进。我们当时似乎是朋友。”
[1]



雅尔塔会议第一次全体大会的不寻常之处在于，它只讨论军事问题。因此它的参与者包括军事指挥官，而其中许多人是第一次与会，也是最后一次与会。陪同丘吉尔出席的，有他的爱将亚历山大元帅、精明能干的参谋总长艾伦·布鲁克元帅（他私底下对其同僚批评很凶）、强烈主张英军夜袭德国的皇家空军总司令查尔斯·波特尔元帅（Air Chief Marshal Charles Portal），以及在1943年接受意大利舰队投降的海军大臣坎宁安上将。

美国军事代表团以陆军参谋长马歇尔将军为首，他是战时美军兵力大扩张和陆军现代化的设计师，也是第二次世界大战的首席战略家。他的同伴包括一向对英国存有戒心的海军作战司令金上将，以及陆军航空队助理参谋长库特少将（除莱希之外，他是唯一一位把参与雅尔塔会议的经历写进回忆录的美军将领）。盟国的这两个军事代表团各有其正式及非正式的负责人，领导同僚参加这场外交作战。凯瑟琳·哈里曼写到，传言说，美方的马歇尔和英方的波特尔是最突出的将领。
[2]



苏联的军事代表团成员中没有任何知名将领。在西方世界鼎鼎有名的朱可夫、康斯坦丁·罗科索夫斯基（Konstantin Rokossovsky）、伊万·科涅夫（Ivan Konev）和亚历山大·华西列夫斯基（Aleksandr Vasilevsky）等名将，都在前线忙着领军作战，对德军发动攻势。代表团以颇有天分的军事战略家、红军第一副参谋总长阿列克谢·安东诺夫（Aleksei Antonov）将军为首。安东诺夫的副手有苏联空军副总司令谢尔盖·库狄亚科夫（Sergei Khudiakov）元帅，以及当时只有40岁的苏联海军部长尼古拉·库兹涅佐夫（Nikolai Kuznetsov）上将。因为斯大林在20世纪30年代末期整肃红军高级将领，所以这两个人才有机会获得破格拔擢。雅尔塔会议是他们第一次也是唯一一次亲自见识西方对手的机会。
[3]



政治顾问们无法参加第一次会议。丘吉尔告诉罗斯福，自己基本上只带军事指挥官出席这场会议，因为丘吉尔“觉得既是讨论军事机密，与会人数就不宜多”。罗斯福决定也不请霍普金斯和伯恩斯赴会。伯恩斯虽是战争动员署署长，但主要是以政治顾问的身份参加雅尔塔会议的。在一份手写的美方受邀出席者名单上，伯恩斯的名字用括号括起来，注记“政”，然后上面又打了个叉。这表示等到“军事机密”讨论完毕，要讨论政治议题时，伯恩斯才会被请入会场。会议开始45分钟之后，伯恩斯接到通知，请他到会议室门口，等候入席。他在门口又站了45分钟还不得其门而入，于是恼羞成怒地回了自己的房间。

当天晚些时候，伯恩斯向总统的女儿大发牢骚。安娜在日记里写道：“他眼睛冒火。在国内，他可以也的确参与了军事大计，跑到这里来却被认为还不够格。他告诉总统，他是来工作的，不是来玩的。”伯恩斯吵着说当天晚上不参加总统做东的晚宴，他要搭飞机打道回府了。哈里曼劝服他少安毋躁。伯恩斯胸怀竞选总统的大志，哈里曼警告他：“你若回国，前途就完了。美国人民会认为你不识大体。”伯恩斯在自己的回忆录里对此只字未提。哈里曼则写道：“这是所谓‘会议热’的极端案例——人人都想参加每一场会议，因为这让他们自我感觉良好，以为自己是个大人物。”
[4]







在战时外交的赛局里，哪个玩家在战场上投入最多部队作战，讲话自然就最大声。由于红军节节胜利，因此斯大林在雅尔塔的地位特别重要。西方盟国正从阿登的失利中恢复元气，仍在规划渡过莱茵河，离柏林约有600公里之遥，而苏军已经发动了引人注目的冬季攻势，挺进到纳粹首都附近。从1月12日的攻势开始，红军已突破德军防线，在有些地方已挺进500公里。红军在奥德河西岸建立桥头堡，距离柏林只有70公里。苏军已摧毁德军45个师，俘虏近10万人。

安东诺夫将军在报告中宣称，红军提前一个多星期发动攻势，是为了缓解盟军在阿登地区所谓突出部之役遭到的德军痛击之危。攻势原定于1月下旬发动，但为了协助西方盟国从德军反攻之下恢复元气，苏军只好不等月底天气好转，就在恶劣天气下开始作战。库兹涅佐夫将军在回忆录中说：“提醒盟国是我们的攻势救了美军，并无不宜。”这正是苏联在谈判桌上所持的立场，他们想在讨论过程中占据主动。
[5]



丘吉尔对“苏联攻击的强大威力和成功”表示感谢，斯大林也理所当然地接受下来。斯大林说，他“了解丘吉尔和罗斯福都没有直接要求他发动攻势”，他“尊重盟国的明智，但是他看到盟国需要此次攻势。苏联司令部甚至在预定日期之前就发动攻势。苏联政府认为那是身为盟国应尽的责任，虽然它并无正式的义务”。斯大林又说，他提起这件事，“只是为了强调苏联领导人的精神是，不仅要履行正式的义务，也要进一步善尽对于盟国的道义责任”。结果丘吉尔和罗斯福发现自己非得表示谢忱不可，还需要解释为什么没要求红军援助。
[6]



苏联总参谋部从1944年11月开始准备的这场攻势，原定于1945年1月20日发动，但实际上于1月12日在极端恶劣的天气下提前展开了。根据乌克兰第一方面军司令官科涅夫元帅的说法，他们正准备从位于维斯图拉河（Vistula River）西岸桑多梅日（Sandomierz）的桥头堡发动攻击，突然于1月9日接到安东诺夫将军的命令，要他比原定计划提前8天发动攻势。他得到的理由是“阿登地区情势严重”，以及“盟国要求”。苏联其他军团的指挥官也都收到了同样的指令。根据白俄罗斯第二方面军司令官罗科索夫斯基元帅的回忆录，大家都很惊讶计划突然改变，但只好加紧准备，不等还在路上的后备部队就位，就发动攻势。这样一来，他们就得比原定计划更倚赖重炮，但这一注押对了。在700公里长的前线上，有些地段的恶劣天气反而有利于攻击的一方，因为大雪，德军几乎看不到他们逼近。
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问题是，盟军并没有要求红军提前发动攻势。丘吉尔于1月6日致函斯大林时说：“西线战事非常激烈，最高统帅部随时都有可能做出重大决定。您从本身经验也晓得，在暂时失去主动之后还要坚守一大片前线，该有多么焦急。艾森豪威尔将军非常希望也需要大体上知道您计划怎么做，因为这明显将影响到他和我们的决定……如果您能告诉我，我们是否能认定您1月间会在维斯图拉河前线或其他地方发动大攻势，我们将无任感激……此事甚为迫切。”

这不是求助，而只是询问红军有何计划，斯大林在雅尔塔也承认。1月6日，盟军已在阿登制止住德军进击，蒙哥马利元帅发动的反攻已经进行了3天。丘吉尔的信在1月7日晚间送到斯大林手中时，希特勒已命令德军从阿登撤退。斯大林告诉丘吉尔，红军将不迟于1月下旬发动大攻势。他在1月7日通过电报回复丘吉尔说：“我们即将发动攻势，但目前天气不佳。可是，鉴于盟军在西线的情况，（红军）最高统帅部已决定加快速度完成准备，不论天气如何，不迟于1月下旬沿着整个中央前线发动大规模攻势。”

斯大林预备把决定依计划于1月20日（甚至再晚几天）发动攻势当作对盟国示惠。丘吉尔很满意这个答复。丘吉尔回信说：“您给我的消息，对艾森豪威尔将军将是极大的鼓舞，因为这向他担保德国援军必须分头迎战我们的双面夹击。”他又加上一句：“西线战事进行得不赖。”事情到此似乎就告一段落了。但是，丘吉尔、斯大林这几通函电往来，却成了斯大林这一方发动宣传战的起始点。
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从苏联军事指挥官的回忆录判断，斯大林在1月7日至9日之间，决定把攻势发起日提前到1月12日。学者们对于他为何做此决定则尚无定论。有一种说法是，他希望在雅尔塔会议开始之前尽可能多攻占一些地方；另一种说法是，他预测天气转暖，将会下雨，到时未铺路面的道路无法通行，将阻滞红军推进。有人认为，红军基本上已准备好在1月10日之前进攻，虽然罗科索夫斯基等将帅抱怨计划改变，但科涅夫等指挥官却说，他们“无意看轻或夸大它给我们制造的困难”。朱可夫并没提到提前发动攻势有任何困难。因此有可能是，有些方面军的攻势准备进度超过了其他部队，而衡量全局后，斯大林决定加快步伐。为了不让将领抱怨提前开战，也为了提振士气，斯大林就以盟军求助为由瞒骗他们。

斯大林会有此决定，当然不纯粹是因为丘吉尔的一通电报。1944年夏天，尽管西方盟国一再要求他协助波兰人，但斯大林却不肯攻占华沙，而是听任德国人屠杀起义的波兰人。他有可能是从丘吉尔的来函中，看到有机会改善自从拒绝援助华沙起义后即在西方大幅下降的地位。攻势开始后3天，他向到莫斯科访问的英国空军元帅阿瑟·特德（Arthur Tedder，艾森豪威尔的副手）说明了他的逻辑：“我们并没有条约关系，但我们是同志。我们应该在困难时刻互相帮忙，这样的策略是合适的，也是种明智的自私。如果袖手旁观，听任德军歼灭你们，那就太愚蠢了，因为德军解决你们之后，就会掉过头来打我了。同样的道理，你们尽最大能力，不让德国人歼灭我们，也符合你们的利益。”多年之后，莫洛托夫还是以同样的思维方式告诉一位朋友：“希特勒在阿登痛击盟军时，我们不能让德国人摧毁他们，因为那不合乎我们的利益。”斯大林真心以为自己救了西方盟国，这也不是不可能。至于他现在要求回报，则是一点儿也不用怀疑。
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斯大林在雅尔塔会议第一次全体大会上问西方领袖及其将领，自己还能提供怎样的协助。他提到特德元帅的要求——特德曾经问他，“是否可能让希特勒……从3月中旬到5月中旬都很焦虑”。当时，斯大林曾答应以有限的苏军部队发动战术攻击。现在，他改口宣称，只要天气允许，攻击将持续不停。其实红军原本的战略就是如此，但是现在以施惠盟国的方式提了出来。

斯大林还要让盟国多开口来向他求助。英国海军大臣坎宁安果真上当。坎宁安在回忆录中说：“他又说，只要盟国开口，苏军一定全力协助。但似乎没有人真的接受这个提议。因此，轮到我讲德军潜艇现状时，我最后向斯大林提到，如果勇敢的红军能继续推进，攻占但泽（Danzig），那他对海战的贡献可就大了。”坎宁安天真地继续写道：“这个建议似乎使大家很兴奋，首相笑得特别开心。”罗斯福接着问，红军的炮能不能打得到但泽。斯大林说，还没在射程之内，但他希望很快就可以。斯大林已经预备好但泽一旦落入红军手中，就可再度居功，自称帮了盟军大忙。但泽是造船工业重镇，德国有三成潜艇由当地造船厂打造，是盟国海上作战的一大顾忌。

斯大林把自己打扮成不惜牺牲属下部队的忠实盟友，做出对西方伙伴伸出援手的样子，从而让自己居于可以要求盟友让步作为回报的地位。他在会议的目标不变，仍是诱导盟国在西线尽早发动大攻势。这个目标在安东诺夫的报告中已经明白表述出来。安东诺夫也要求西方盟国防止德军从意大利移防到东线，并且促请盟军轰炸柏林和莱比锡的德国交通中心，以扰乱德军的补给线和部队调动。

这使得丘吉尔又有机会重提他的主张：英、美联军从亚得里亚海穿过卢布尔雅那隘口，直捣维也纳。他提议：“找出以下哪一种方式对盟军最有帮助，是非常重要的……是增援东线，把大军留在意大利，还是经亚得里亚海进入巴尔干。”包括布鲁克元帅在内，没有一位军事指挥官响应这个问题。在马耳他就下一波西线攻势的方向进行激辩之后，英军将领已经决定遵照之前的决议进行。斯大林虽在会前会上向丘吉尔提到在亚得里亚作战的可能性，但此时也保持缄默。丘吉尔孤掌难鸣。在亚得里亚海开辟新战场的构想就此夭折。
[10]







斯大林在雅尔塔必须决定的大战略问题是，苏军是应该继续向柏林挺进，还是勒马于奥德河，先巩固既得的战果。安东诺夫报告的红军成果的确可圈可点，但是他对未来的计划只字不提。布鲁克在日记中写下，安东诺夫“讲得很好，也非常清晰，但他讲的，我们大部分都已明白”。贾德干也有同感。

事实是，即使苏方有意透露他们的计划，他们也没什么好说的，因为他们一路进军是即兴式的作战。会议结束后，斯大林和他的将领们又挑灯夜战，继续辩论这个问题。库兹涅佐夫记得，他在上午10点到达尤苏波夫宫向安东诺夫报告海战情况，安东诺夫再于11点向斯大林汇报前线军情。他在晚上9、10点钟又得进行第二次例行报告，斯大林再召集将领讨论，然后下达命令。
[11]



红军总参谋部最棘手的问题是，德军在东普鲁士和波美拉尼亚（Pomerania）持续抵抗。苏军在发动攻势之前欺敌成功，让德军误以为苏联主力攻势将扑向东普鲁士和匈牙利，而事实上，苏军集中在中央部位，朝柏林方向进击。这个战略成功，朱可夫既是得利者，也是受害人。罗科索夫斯基统率的白俄罗斯第二方面军在东普鲁士和波美拉尼亚遭遇德军激烈抵抗，攻势跟不上朱可夫的白俄罗斯第一方面军的速度。1月25日，斯大林通过保密的高频电话要求朱可夫停止进攻，等候位于朱可夫右翼的罗科索夫斯基部队跟上来。但是朱可夫坚持继续进击，这样他才能出其不意突袭德军，过河猛打，不让他们有机会沿奥德河建立防线。斯大林接受了朱可夫的意见。

战争一路打下来，斯大林身为苏联三军最高统帅，肩负红军一切成败责任，但他学会了听取朱可夫和其他将领的意见，认真看待他们的建议。刚开战时，斯大林不理会他们的建议，以致头几年苏联焦头烂额，付出沉重代价。1941年9月，红军折损40多个师，还有将近50万大军被德军在基辅附近团团包围。当时，斯大林不采纳朱可夫的建议，坚持固守基辅，结果得到了惨痛的教训。朱可夫在战争开打时，官拜红军参谋总长，因苏军1941年6月和7月失利被贬职，但同年10月又重获斯大林欢心。斯大林让这位直言不讳的将领先后负责过列宁格勒和莫斯科的保卫战。

身为斯大林的副手和他在红军最高统帅部的全权代表，朱可夫在1943年的历次重大战役中都扮演了重要的领导角色：列宁格勒解围，在斯大林格勒包围德国第六军团，苏军在库尔斯克告捷，等等。1944年，他进行了一场漂亮的作战，解放了白俄罗斯，使红军进入波兰东部。下一个目标是柏林，斯大林和他最信赖的这位将领都不敢掉以轻心，希望能顺利夺标成功。1月27日及29日，斯大林启程前往雅尔塔之前，已核准部将攻打柏林的计划。朱可夫率领的白俄罗斯第一方面军奉命在2月1日至2日，即雅尔塔会议即将开始之时，渡过奥德河，继续向柏林进军，从北侧包围德国首都。科涅夫率领的乌克兰第一方面军部队预定在2月25日至28日之间抵达易北河（Elbe River），由南侧进攻，与朱可夫一道攻取柏林。整个作战或许可在3月的第一个星期，也就是在冰雪融化、红军装甲部队无法在乡间泥泞道路通行之前就结束。

斯大林到达雅尔塔时，就已收到朱可夫的求援电报。1月30日，朱可夫的先头部队已到达奥德河。他们行军渡河，在西岸建立桥头堡。问题是，朱可夫的左、右两翼全都暴露在可能遭受德军反攻的危险之下。他的右翼延伸150公里，实质上全无保障。朱可夫因此请求斯大林命令邻近战场的指挥官科涅夫和罗科索夫斯基加快推进。但是斯大林并没有急着回复这一求助电报，因为他也没办法催促东普鲁士的红军加快推进。罗科索夫斯基率领的白俄罗斯第二方面军部队和伊万·切尔尼亚霍夫斯基（Ivan Cherniakhovsky）将军率领的白俄罗斯第三方面军部队都陷在东普鲁士，无法粉碎当地德军的抵抗。切尔尼亚霍夫斯基当时只有38岁，是苏联部队的明星将领。
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雅尔塔会议第一天，苏联报纸刊登了斯大林表扬白俄罗斯第三方面军攻克东普鲁士的兰茨贝格（Landsberg）和巴滕施泰因（Bartenstein）两座城市的褒奖令。兰茨贝格位于铁路、公路网交会的地方，是德国重要的防卫基地。数百年来，它一直是俄军和西方劲敌争夺东欧控制权的兵家必争之地。1807年2月，拿破仑大军和俄罗斯帝国部队在兰茨贝格浴血厮杀。1914年8月，第一次世界大战爆发后不久，俄军占领了它，然而没过几天，俄军就因为在马祖里湖（Masurian Lakes）地区大败而弃守此地。

1945年1月，红军的白俄罗斯第三方面军为1914年的败仗报了仇，突破了德军在马祖里湖附近的防线。当年德国皇帝威廉（Kaiser Wilhelm）的部队就是在这里击败沙皇的部队的，而现在希特勒想在这里挡住红军推进的希望已经破灭。希特勒大怒，把负责马祖里防线的弗里德里希·霍斯巴赫（Friedrich Hossbach）将军免职，但已无济于事。2月2日夜间，苏联第三十一军在彼得·沙弗拉诺夫（Petr Shafranov）将军率领下，攻克兰茨贝格，此事在雅尔塔会议开幕之日跃登报纸头条。

兰茨贝格的名字很快就从报纸上消失了，但这个城市的争夺战才正要开始。兰茨贝格被红军突然攻克，立刻招来德军反攻，德军把它团团围住。接下来的七天，也就是雅尔塔会议进行期间，苏军坚决固守，击退德军反攻。有时候，他们一天要顶住德军一连八波的攻势。红军守城指挥官动员了包括女性医护人员在内的每一个人持枪上阵抗敌。炮兵每除掉德军一辆坦克，就立刻获颁勋章。年轻的军中护士拿起长枪杀敌，不畏阵亡，只怕被德军生擒。经过一星期激战，德军终于败退，结束围城，但战斗在四郊仍然持续不断。

苏联坦克部队集中到前线的中央部位，因此在东普鲁士的部队就必须自行发挥创意，用大炮进攻。所以伤亡十分惨重。来自乌克兰的炮兵瓦西里·勃雷（Vasyl Burlay）在2月打掉一辆德军坦克，荣获勋章，次月碰上另一辆坦克，就不再幸运了。3月4日，他和同伴推着炮往德军防线前进，却被德军坦克炮弹打中。勃雷受伤，但没送命，他的许多同志却阵亡了。这是报纸宣布攻克兰茨贝格一个月之后，发生在它市郊的战斗。此时，红军在东普鲁士的最高指挥官切尔尼亚霍夫斯基将军已于2月18日在柯尼斯堡（Königsberg）阵亡。这座东普鲁士首府则要到4月9日才会被红军攻克。德军在东普鲁士和波美拉尼亚沿海地区继续作战到春天，苏联冬季攻势的作战计划因而被迫修订了不止一次。
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安东诺夫报告之后，轮到马歇尔将军上场报告西线情势，并说明盟军接下来的攻击计划。马歇尔是美国有史以来第一位五星上将，于1944年12月16日，即64岁生日前两个星期出任陆军参谋长。他是使美军从区区20万兵力迅速发展成800多万大军的策划者兼执行者。马歇尔被公认为领导盟军抢攻法国的不二人选，但罗斯福坚持要他留在华盛顿，以备随时咨询。罗斯福告诉他：“你不在华盛顿，我恐怕睡不安稳。”

马歇尔是位极受尊敬的将领，连总统也不敢直呼其名。他浑身散发出精明干练、威仪鼎盛的味道。马歇尔报告说：“德军在阿登的突出部现在已被消灭，盟军在某些地区已推进到原先的防线。过去一星期里，艾森豪威尔将军重整了部队，在瑞士以北一线的南部地区展开扫荡敌军残部的作战。”他列举西方盟国的军事计划：2月间会有两场小型作战，但3月之前不会有大型攻势或渡过莱茵河的动作。他说：“只要我军一进抵河边，就会试图抢渡，但一般认为结冰状况会使在3月1日之前渡河相当危险。”

西方军事指挥官对马歇尔的报告印象都不错，但苏方将领则不以为然。他们不禁要拿本身的辉煌战绩与西方的战果对比。库兹涅佐夫后来写道：“马歇尔说德军在阿登的突出部已被消灭，盟军已推进到原先的防线。这意思就是他们守住原先的防线，没有进展嘛！”库兹涅佐夫的猜疑，其实呼应了苏联报纸当时的论调。有一家报纸甚至说：“苏军光是在布达佩斯一地的战绩就超过了西线迄今为止所有的一切。”

撇开苏联的宣传不谈，马歇尔的报告让斯大林相信，盟军是认真考虑在2月对德军防线发动第一波攻击的，但是因为缺乏资源，要等到3月才能发动大规模进攻。斯大林搁置原先要盟军攻打鲁尔或从意大利调兵到亚得里亚海北岸的要求，大方地表示：“苏联代表团已向盟国说明了他们的希望，但他们已从讨论中获悉他们的希望业已达成。”
[14]



斯大林在2月6日命令朱可夫停止进攻，把部队转向北方。奥德河西岸的桥头堡要再扩大，并且要好好保护，但是暂时不攻打柏林。让朱可夫部队停在奥德河的决定是有争议的。朱可夫麾下的将领瓦西里·崔可夫（Vasilii Chuikov）是斯大林格勒保卫战的英雄，他后来批评老长官没有尝试说服斯大林继续向柏林进军。德国已无部队保卫首都，若是攻陷柏林，就可以早点结束战争，避免数十万人的伤亡。崔可夫在回忆录里把1945年1、2月苏军在东普鲁士的作战，和1914年8、9月沙皇部队在马祖里湖的作战相提并论，但主张苏军有较好的协调能力，一定可以取得胜利。

朱可夫并不同意崔可夫的这一评估，朱可夫在回忆录中把苏军1945年攻打柏林和红军1920年攻打华沙的战斗做比较。当年红军骑兵挺进太快，两个方面军之间协调不佳，以致革命部队大败，后来更丢失了西乌克兰和白俄罗斯。朱可夫认为红军如果在1945年2月向柏林继续挺进，可能会重蹈覆辙。
[15]



红军在1920年的惨痛经验，极有可能不仅影响了朱可夫的想法，也影响了斯大林的裁断。波兰人把那次华沙保卫战告捷称为“维斯图拉河奇迹”，它对斯大林早期军旅生涯有直接冲击。当时他正是向波兰进军的两个方面军之一的政治委员，他接受年轻的明星指挥官米哈伊尔·图哈切夫斯基（Mikhail Tukhachevsky）将军
[B2]

 的建议，命令部队进攻利沃夫，而不是集中兵力攻打华沙。斯大林想赢得征服利沃夫的荣耀，不料在军事上和政治上都栽了跟头，反被波兰人抢得主动，波兰人先把苏俄军队逐出华沙，再将他们打得往东溃败。斯大林绝对忘不了1920年这场奇耻大辱。1937年7月，“大清洗”开始后，他枪毙了图哈切夫斯基。他显然学到了教训，他的部队不会重蹈覆辙。

虽然斯大林在2月间命红军停止向西进攻，但柏林仍然是终极目标。出席雅尔塔会议的苏联军事代表团成员也不隐藏他们有心攻下柏林的意图。安东诺夫在第一次全体大会上就明白表示，苏军攻势的主力会往“那个方向”打，只是他并没提到城市的名字。罗斯福在2月4日会见斯大林时说，他和人打赌苏联人是否会比美国人攻下马尼拉更早攻下柏林，斯大林向他担保美国人一定会先告捷，可是他并没有否认苏联有心攻占柏林。

盟军还在从阿登失利恢复元气的过程中，因此根本没有人怀疑谁会先攻下德国首都。罗伯特·霍普金斯在会议期间央求斯大林准他跟随苏军部队出动，使他能成为第一个进入柏林的美国摄影记者，斯大林一口就答应了。马歇尔也不反对，但是罗伯特的父亲哈里·霍普金斯强烈反对，这一计划未能实现。没人怀疑红军会先进入柏林。出席雅尔塔会议的，人人都晓得苏联攻取柏林只是时间问题。直到艾森豪威尔的部队在3月7日横渡莱茵河，斯大林才想到要瞒骗盟国，向艾森豪威尔担保说，柏林已经失去了战略重要性，不值得攻取。可是，他却同时命令属下将领加快准备，以便对柏林发动猛烈攻击。
[16]







在会议的第一天，斯大林或许没能达成他的主要目标，即争取到盟军在西线发起大规模攻势的承诺，但他并没有白费力气。他积极参与讨论，针对盟军在西线的作战提出尖锐的问题，展现出他熟谙军事战略战术，远比罗斯福和丘吉尔来得高明。他也就军事问题提出建议。甚至马歇尔本人也被问住了，为了答复斯大林所问盟军在即将发动的西线攻势要动用多少个装甲师这个问题，他不得不靠猜测。虽然主导着讨论，但斯大林设法让自己表现得既不自负，也不咄咄逼人。西方代表团的若干成员对他的印象相当不错。

贾德干在会议上悄悄告诉莫兰，自己“担心斯大林会说‘我们能做的都做了，再也没别的办法了’，但他却没有这么说。斯大林说，盟国并没要他承诺某一军事计划。他只是秉持同志精神发动攻势。他本来打算在1月底发动，但因为西线状况吃紧就提前了。不料，提前发动攻势的效果却比他预期来得好。现在，他要盟国来告诉他，要怎样做才帮得上忙”。斯退丁纽斯预备相信他这套说法，但他实在搞不懂斯大林怎么不需要盟国直接要求或施压，就发动攻势。他后来认为，斯大林是希望记录如此记载，好回应政治局内部批判他太常向罗斯福和丘吉尔让步的声浪。

斯大林在西方的声望于雅尔塔会议时达到最高点。2月5日的《时代》周刊以他为封面人物，向红军冬季攻势的成绩表示敬意。文章说：“伦德施泰特12月间突破阿登时，西方盟国一片愁云惨雾。上星期，斯大林的军队犁庭扫穴进入帝国东部，钟摆荡回光明的乐观。或许它又摆荡得太远了。”
[17]
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第7章　德国问题

当第二场会议于2月5日下午4点开始时，罗斯福决定把他到目前为止仍是礼仪性质的主席角色变得更有实质地位。他想为即将展开的讨论确立议程。由于三巨头前一天讨论了军事问题，因此他建议这天讨论的第一件事，是德国占领区划分事宜。他脑子里想的是，让法国也参加占领工作。在前一天和斯大林单独会面时，他已经向斯大林提起了这个想法。

没等大家反应过来，罗斯福就递给斯大林一张德国地图，上面标示出占领区的划分。斯大林没理会这张地图，不直接拒绝罗斯福的方案，而是径自提出自己的议程表。他希望在罗斯福的清单上“加上”以下事宜：如何分割德国，怎样建立新政府，如何理解“无条件投降”这个词的实际意义，以及德国如何赔偿。这份议程表符合莫洛托夫在几个小时前交给西方外长的方案，它根本没有留下讨论法国加入三巨头德国占领区划分构想的余地。

罗斯福提出折中案，他说，斯大林所关切的，可以在讨论占领区时处理。但是斯大林不打算妥协。他插话，表示想请教盟国领袖是否遵守他们早先关于分割德国的声明。斯大林现在声称，罗斯福和丘吉尔原先都提出了分割方案和具体的做法：罗斯福建议把德国分为五块，丘吉尔建议一分为二。斯大林说，当时他支持罗斯福的方案。但他认为丘吉尔于1944年10月在莫斯科提议划分德国为三块，也属“可行”。

斯大林的外交政策顾问们建议可将德国划分为四块、五块和七块，这些方案也全在斯大林档案中。他显然在这方面颇有弹性。他所关心的是划分的原则。在后续的讨论中，斯大林展现出他的谈判技巧。他问“总统和首相是否依然遵守分割的原则”，从而让两位西方领袖必须决定是承诺分割，还是承认他们已改变原先立场，而如果是后者，他们就必须解释为什么要变——但是无论怎么讲，都很尴尬。罗斯福和丘吉尔发现他们陷入了一个他们宁愿在会议室之外讨论的议题。
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1945年3月5日，在雅尔塔高峰会整整一个月之后，《时代》周刊发表了由惠特克·钱伯斯（Whitaker Chambers）撰写的一则政治寓言故事《屋顶的幽魂》（The Ghosts on the Roof）。这位由共产党同情者转为反对者的作者声称，里瓦迪亚宫的前任主人沙皇尼古拉二世会因雅尔塔会议成果丰硕而向斯大林道贺。的确，在第二次世界大战行将结束之际，斯大林的对欧政策当中有相当多元素似乎直接得自沙皇。斯大林在领土上的变动与扩张，与沙皇在第一次世界大战开打时制定的战略目标相当吻合。
[2]



沙皇于1914年11月21日向法国大使莫里斯·帕莱奥洛格（Maurice Paleologue）表示：“重大改变将主要发生在德国。”他说：

我曾说过，俄国将兼并曾属波兰的领土和部分东普鲁士。法国必然将收复阿尔萨斯——洛林（Alsace-Lorraine），也可能取得莱茵河各省。比利时应在亚琛（Aix-la-Chapelle）地区取得大片新增领土，它绝对有权得到它们！至于德国的各处殖民地，法、英将依自己的意思去分配它们。甚至，我应该乐见包括基尔运河区（Kiel Canal）的石勒苏益格（Schleswig）交还给丹麦……至于汉诺威（Hanover）呢？重建汉诺威是不是明智之举？借由在普鲁士和荷兰之间成立一个小的独立国家，我们应能把未来的和平放在坚实的基础上。毕竟，这是指引我们讨论和行动的考虑。除非我们所做的是受到伟大道德理念的感召，是为了在世界范围内长时间维护和平，否则我们的努力就不能在上帝和历史面前算为正当。
[3]



斯大林不会信上帝，但一定会同意雅尔塔会议的记录应该经得起历史的考验。他也有心追求世界和平，希望确保德国不会妨碍他称霸东欧。为了达成这样的目标，他也与罗曼诺夫皇室使用同一套工具。尼古拉二世从来没有机会实现他的计划，但是斯大林在1945年时却能够完全掌握战场。俄国输掉了第一次世界大战，但现在却是个胜利者，斯大林自然有心恢复势力均衡。

斯大林乘坐沙皇的专列车厢来到克里米亚，他也带来许许多多沙皇的旧包袱。俄国革命是第一次世界大战的直接结果，斯大林的思维和外表也有相当部分源自那个时代。苏联第一首有关第二次世界大战的歌《神圣的战争》，其词句就和歌颂第一次世界大战的歌曲颇多雷同。而斯大林也仿效沙皇，自称“最高统帅”，把他的总部称为“最高统帅部”（Stavka
 ）。但和沙皇不同的是，斯大林很少离开首都。红军军官恢复授阶和配挂肩章，也都是恢复了第一次世界大战时期的做法。

尽管有很多相反的说法，但其实最先向盟国倡议分割德国的就是斯大林，而且发生在最不可能发生的时刻——1941年11月，当时德军正迅速扑向莫斯科，迫使盟国使节、代表和苏联政府各部委撤出首都，疏散到伏尔加河畔的古比雪夫城［Kuibyshev，即萨马拉（Samara）］。1941年11月21日，德军兵临城下，距莫斯科只有65公里，莫洛托夫却拍发电报给当时担任苏联驻伦敦大使的迈斯基，电报称：“斯大林认为奥地利应该从德国分出来，自成一个独立国家，而德国本身，包括普鲁士在内，应分割为一系列一定程度上独立的国家，以保障未来欧洲的和平。”

这个信息是要传达给英国共产党的，但是，同一个月，迈斯基奉莫斯科训令，和艾登讨论分割德国的问题。这位英国外交大臣并没有排除这种可能性，但是怀疑是否光凭分割就能解决问题，因为这会激发德国再统一的渴望。丘吉尔却比他的外交大臣更开放，能够接受这个构想。1941年12月5日，德军进逼到距离莫斯科只有25公里，这一天莫洛托夫收到迈斯基的电报，获悉丘吉尔赞成普鲁士和德国其他各邦分离。但丘吉尔和艾登一样，希望避免此事公开，以免强化纳粹的作战决心。盟国明显欢迎斯大林的构想。
[4]



莫洛托夫接到迈斯基电报的那一天，莫斯科保卫战出现了转机。1941年12月5日，原本派驻远东防备日本的红军被调回来增援，苏联向又累又冷的德军发动反攻。到了12月15日，在艾登抵达莫斯科，要和斯大林讨论战时的合作及未来的和解方案时，红军已经把德军从莫斯科近郊击退，解放了距离首都分别是85公里和150公里的城市克林（Klin）和加里宁［Kalinin，即特维尔（Tver）］。艾登很快就会发现，斯大林此时胆气大壮。斯大林建议，把东普鲁士的西部移给波兰，东部交给苏联占领20年，作为德国支付战争赔偿的保证。奥地利将恢复为独立的国家，莱茵地区及巴伐利亚都将成为独立实体。这些措施都旨在削弱普鲁士，使它成为一个“柏林国”。

艾登答复说，他个人并不反对把东普鲁士交给波兰，他认为有可能把莱茵地区及巴伐利亚同德国其他部分分离开来。然而，艾登认为应当鼓励当地的分离主义运动，如此才有可能达成持久的瓜分效果，否则德国迟早又会恢复统一。英国政府预备考虑分割德国的可能性，但是在这个议题经内阁讨论之前，艾登不能做任何承诺。斯大林试图向来客施压，逼他接受苏联的提议，但是艾登不肯让步。斯大林没有办法，只好等候。
[5]



苏联继续研究分割德国的种种方案，但避免再向盟国提出这个议题。1943年9月，苏联成立了一个特别委员会，由莫洛托夫之前的外交部长、刚从驻美大使任上奉调回国的李维诺夫主持，负责研究各种议题，分割德国方案也在研究之列。当月晚些时候，委员会收到以苏联知名学人叶甫盖尼·瓦尔加（Evgenii Varga）为首的一群经济学家提出的一份研究报告，报告列举了将德国分成两部分、四部分和七部分的各种方案。接下来的几个月中，李维诺夫提交一系列主张分割才是防止德国未来侵略最有效方法的备忘录，呈交给莫洛托夫。然而，他认为英国和美国对这个构想的支持有限。

这个评估或许促成苏联决定，不在1943年10月盟国外长于莫斯科开会时提出这个问题。会议召开时，罗斯福和丘吉尔强烈支持这个分割德国的构想。斯大林和莫洛托夫也是，可是他们另有盘算。莫洛托夫在外长会议上表示苏联开放讨论，他也认为苏联民意支持分割德国。从下达给苏联代表团的训令以及莫洛托夫本人在会议上的发言判断，他最关切的是保密问题。正在谈判分割德国或是战争赔偿的消息若是流传出去，依莫洛托夫的看法，“只会让德国人民更加团结作战，反倒对希特勒有利”。
[6]



斯大林想要保密的对象，极有可能不是希特勒，而是被苏联俘虏的德国军官，斯大林从1943年夏天起，就利用这些人针对纳粹进行宣传战。如果苏联的立场被公开，那么自1943年秋天开始运作的“德国军官同盟”（其领导人包括若干著名德国将领）继续和苏联合作的可能性就不大了。这个同盟的宣传用的是德意志帝国的图腾，针对希特勒部队的军官们，号召重建1937年之前的德国边界。斯大林此时并未计划在德国成立社会主义国家，仍满意这个同盟领导层的保守派意识形态。但是，同盟的成员若发现他们的“盟友”竟然打算瓜分德国，一定会大感意外。这个同盟仍是斯大林在对付希特勒及西方盟国赛局中的一张王牌，他可不打算轻易丢掉它。

1945年2月12日出刊的《时代》周刊发表文章说：“三巨头面对如何处理德国这个最大问题时，斯大林握有王牌，丘吉尔和罗斯福只能羡慕。他们根本没有任何类似的利器。斯大林有这样一个包括了德国平民和军官的完备组织，他们在德国人民当中有知名度，只要斯大林一声令下，就可进入已被征服的（第三）帝国。”在1943年秋天时，斯大林已经决定不表露自己的心意，转而鼓励盟国去规划分割德国的计划。
[7]



在德黑兰会议上提起分割德国这个问题的不是斯大林，而是罗斯福。但是问题一提出，斯大林立刻宣布赞成。他把此事留给罗斯福和丘吉尔处理，让他们去拟订详细计划。罗斯福没带国务卿出席德黑兰会议，也就没有人节制他，而丘吉尔又不让艾登控制他，于是两位首脑高高兴兴忙着重绘欧洲版图。

罗斯福还记得年轻时到德国游历的经历，他表示德国当年诸侯林立，有多达107个公国的时候，比今天幸福多了。丘吉尔坚持应把万恶之源普鲁士同德国其他地区分割开来。斯大林决定让他们相互争胜，然后自己再来选边。他支持罗斯福把德国划分为五个国家的计划，虽然他也暗示自己乐见有更激烈的措施。他不喜欢丘吉尔所提以巴伐利亚、奥地利和匈牙利组成多瑙河邦联的主意，因为他认为，这个邦联若再往前踏一步，就是重新建立大德国。这个问题后来交给欧洲咨询委员会（European Advisory Commission）处理，那是个于1944年1月在伦敦成立的三边组织，负责为战后欧洲政治问题寻找解决方案。
[8]



1944年冬末和春天，李维诺夫在莫斯科不眠不休地起草详尽的计划。李维诺夫赞成把德国分为七块，南部的萨克森（Saxony）、巴伐利亚、符腾堡（Württemberg）和巴登（Baden）各自组成独立国家。李维诺夫在给莫洛托夫的一份备忘录中说，如果无法说服盟国把这些地区变为独立的政治实体，那么它们可以统一成为享有广泛自治权的联邦国家。
[9]



1944年10月丘吉尔访问莫斯科时，斯大林认为时机应已成熟，可以重新提出这个问题。斯大林的策略还是一样：不提出自己的方案，但鼓励西方国家讨论。这一次似乎换成英国不愿碰这个议题了。艾登指出情势十分复杂，只是泛泛提出可能有下列三种分割德国的方法：划定新国界，遵循原有国界，把工业区交付国际管制。丘吉尔现在赞成美国财政部长亨利·摩根索（Henry Morgenthau）在1944年9月提出的方案：不仅要在政治上分割德国，还要把它转型为农业国家。他认为这样能使欧洲市场向英国的工业产品开放。他也主张把德国的重工业设施移到苏联，尤其是西乌克兰，因为他认为那里所受战祸最为惨痛。

斯大林一定很高兴英国主张德国必须赔偿，但是他希望丘吉尔能把重点放在自己心目中最重大的问题上，那就是德国的分割。而在丘吉尔这一方面，他愿意讨论把德国领土移交给波兰和苏联，以及由国际控管德国的工业，但是他说，他还未彻底思考如何分割德国为数个国家的问题。他重申支持把普鲁士孤立的构想，但不肯讲明他还有什么盘算。不过在斯大林的一再追问之下，丘吉尔和艾登终于让步了。

他们在苏方拿出来的一张地图上，标出了他们把德国划分为三部分的构想：普鲁士为一部分，第二部分是国际管制区，包括莱茵兰（Rhineland）、鲁尔、萨尔等工业中心，第三部分是包括了德国南部数省的奥地利——巴伐利亚国。斯大林称赞这个计划，甚至说分为三部分比分为五部分高明——罗斯福在德黑兰会议中主张分为五部分。这当然完全逆转了斯大林在德黑兰会议的立场。英国的计划也不符合斯大林手下顾问的建议，他们建议把德国分为七块。我们可以得出结论：斯大林的新目标是鼓励由英国人来推动分割德国，因为有个计划总比根本没计划好得多。
[10]



但这么做的效果有限。丘吉尔离开莫斯科后就改变主意了。在雅尔塔会议前夕，他还是踌躇不决。一方面，分割德国，尤其是孤立出普鲁士，是他一向主张的目标，也是英国政府自德黑兰会议之后的政策。可是，他遭到了自己内阁阁员越来越强烈的反对。艾登对此一直小心谨慎，甚至相当多疑。1944年夏天，反对分割德国的这一派得到了战争大臣詹姆斯·格里格爵士（Sir P.James Grigg）的大力支持。他认为，强迫分割德国会引起抵抗，需要英国投入更多的人力和资源，而英国却已经兵困马乏。

丘吉尔在1945年1月4日写信给艾登，表示他怀疑在雅尔塔会议上“是否会得出任何最后决定”。他认为这个政策的结果和英国民众的反应是都难以预料的。鉴于议会即将改选——由于大战进行，普选停办，但是战争一结束，势必尽快举行选举，他不想被困在变动的大局上。“区区几张纸，是无法写明之后会从这个激愤、战栗的世界中涌出的无穷情绪的，不管是战争结束之后的热切，还是热情退潮之后必会有的冷淡。”丘吉尔前往雅尔塔之际，心里十分挂念选举，如何对待战败的德国可能会成为选战中的重要议题。丘吉尔必须有所提防。
[11]



雅尔塔会议召开之际，罗斯福已经不用担心美国境内波兰裔、波罗的海裔和其他少数族群的选票了。不过，他还是紧紧掌握住民意的走向。摩根索计划不仅要分割德国，还要通过摧毁其工业来把它打压成农业国家，在新闻界于1944年秋天掌握到罗斯福支持摩根索计划的消息后，罗斯福立刻停止了和他信赖的财政部长的亲密往来。1943年3月，罗斯福尚乐于和艾登讨论把德国分为三块的计划，同年12月在德黑兰，他又自豪地宣称自己经过思考后得出了分为五块的计划，但到了1944年中，罗斯福却主要因为美国国务院的反对，而抑制住了自己的热情。分割德国意味着长期占领，还需要投入美军部队，即使罗斯福个人也认为代价太高。他启程前往雅尔塔时，美国国务院建议他支持去集中化的方案，不要支持分割计划，因为分割计划会妨碍德国政府处理社会、经济问题，并成为“煽动民族主义的现成方案”。
[12]







斯大林在2月5日要求罗斯福、丘吉尔两位西方领袖表明立场，这使得他们相当为难。根据英方的会议记录，丘吉尔宣称：“原则上，大家都同意分割德国，但要在此地仅花五六天时间去找出实际的办法，又太过复杂了。这需要我们仔细检讨历史、人种和经济的事实，需要有个委员会经过长时间的考虑，探讨提交给他们的不同方案。”彻底研究这个议题会很自然地拖到战争结束时，而更重要的是，议会选举到时候就结束了。

根据美方的会议记录，丘吉尔又说：“我们对于近在眼前的未来，有关德国投降的部分，已经有了完整的思考和计划。”可是斯大林并不满意。他利用接下来讨论无条件投降的机会，又把话题引回分割。他故作无辜地问：“盟国是否会在讨论无条件投降时提起分割呢？在条件中加一条款，不谈细节，只说德国将被分割，是否就不明智呢？”

丘吉尔不从，他希望拖一阵子。这时轮到罗斯福跳出来讲话。就在第二次全体大会开始之前，也就是外长们在沃伦佐夫宫吃午饭时，罗斯福和霍普金斯在两位美国国务院官员的陪同下，讨论了一个半小时。霍普金斯和罗斯福检视未来几天将要讨论的议题，比如占领区、赔偿和可能分割德国等等。此时，霍普金斯建议罗斯福采纳英国的立场，暂时不做决定，但是他也建议可以把鲁尔与萨尔地区和德国其他地区分开，交给盟国控制。罗斯福觉得这个主意不错。尽管美国国务院有不同的意见，但他还是赞成分割德国。他介入辩论时，在这方面的主张是毋庸置疑的。
[13]



罗斯福提出一个折中方案：丘吉尔和斯大林讲的其实并无出入。罗斯福又和他在德黑兰时一样，回顾起40年前自己青年时期到德国游历的经历，表示很欣赏德意志各邦的小国寡民。他也提到自己早先提出的把德国分为五块甚至七块的构想。丘吉尔插了一句话：“也可以更少。”罗斯福对于该分割为几块，的确没有定见，他只是无法抗拒分割这个概念。丘吉尔被迫退让，他只要求“别让德国人知道我们未来的政策”。罗斯福也赞成：“公开讨论分割德国将是极大的错误。”斯大林没作声。三巨头同意把细节交给外长们讨论，次日再把讨论结果提出来报告。

罗斯福企图调和斯大林和丘吉尔的分歧，假装他们两人立场并无不同，却把一些人弄糊涂了。罗斯福提起年轻时游历德国，即使他的顾问群也觉得完全脱离主题。据波伦说，罗斯福“不断说着缺乏说服力又前后不一的话，苏联领袖客气地敷衍，英方则显得有些厌倦。丘吉尔在玩他的雪茄，艾登则把视线投向远方”。英国人没有理由对罗斯福打圆场感到兴奋。但是，这一次罗斯福的重心是斯大林，不是丘吉尔。虽然波伦有上述评语，但苏联完全理解罗斯福话中的意思。根据苏方的会议记录，他们相信罗斯福和斯大林一样，希望对分割德国立刻有所决定。
[14]







外长们于2月6日中午在里瓦迪亚宫讨论这个问题。斯退丁纽斯负责召集这个午餐会并选定菜单，没想到，选定菜单竟成了件难事。美方必须依靠苏联大厨掌勺，大厨提供的又是译成含糊英文的法文菜单。比如说，“鱼子酱配布林饼和奶油”后附说明：“布林饼（blenie）是非常薄的松饼，这种饼是俄罗斯的佳肴，佐鱼子酱尤为美味。”就连厨师眼中的美国菜也需要附上说明。“美式鲟鱼片”（Fillet of Sturgeonàl'Américaine）的说明文字是“烤鲟鱼，经过了某种腌制”。“加州坦伯雷”（Tamboleàla Californie）则被翻译成了“奶油苹果甜点”。
[15]



午餐会上讨论的最主要问题是遣词用字。斯退丁纽斯建议把现有的德国投降条件略加修正，加入“分割”这个词。莫洛托夫同意，但是艾登坚持要用“分解”。由于苏联希望获得盟国同意分割德国的清晰承诺，因此莫洛托夫提出了异议。艾登所谓把“单一的德国国家”进行“分解”，可以解释为只是把德国联邦化。莫洛托夫提出一个新方案，把分割德国和欧洲的和平与安全挂钩。艾登反对，他终于打算接受斯退丁纽斯的方案，不料莫洛托夫却不肯撤回新方案，还要求把它提到全体大会上报告。

艾登在当天的日记里写下：“我和苏联人争了半天。斯退丁纽斯似乎并没很快把握到重点。莫洛托夫想问都不问就把我们的手脚全绑在分割上面。我坚持不肯。”艾登显然十分不痛快，迈斯基向他表示，不了解艾登为何态度如此强硬时，艾登按捺不住脾气，他在日记中说：“我把他骂了一顿，提醒他，我们还是一个独立的大国。”

迈斯基挨这顿斥责，其实很冤枉。使得英国失去大国地位的，是它和美国的关系，与苏联根本不相干。不过苏联明白了他的意思，也决定妥协。莫洛托夫放弃了自己的计划。当天下午，斯大林很亲切地向艾登打招呼：“你又赢了。”艾登也显得很高兴。他写道：“我想，我的倔脾气还有用处。”苏联得到了他们想要的，也让英国人面子上挂得住。丘吉尔感谢莫洛托夫撤回方案，表示虽然他还没有机会和他的战时内阁讨论在投降条件中加入分割德国的条款，但他代表英国政府接受这一修订。
[16]



高手过招，告一段落。谁赢？谁输？斯大林和莫洛托夫展现出高明的战术，但只从盟国代表口中得到了原则上的承诺，而没有得到详细的行动计划。长期而言，从这次辩论中获利最大的是罗斯福，因为这确立了他在会议上调停者的声誉。斯大林和丘吉尔在许多议题上意见不合，罗斯福则成了两人的和事佬。视议题性质和辩论方向，罗斯福时而支持斯大林，时而支持丘吉尔，他虽然在言辞方面有些杂乱无章，但却是相当起作用的谈判者。
[17]
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第8章　战利品

苏联外交部副部长迈斯基在2月5日的日记上，标注该日是个“大日子”。迈斯基的专长领域是德国赔偿问题，斯大林提醒他，这个问题在当天晚些时候可能会讨论到。按照斯大林的议程，谈完分割问题，接下来就是赔偿问题。但是，斯大林也必须考虑盟国的希望。在大家针对分割德国取得协议之后，罗斯福就提出了让法国参加占领工作的问题。迈斯基不得不耐心等候。
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罗斯福说，就他从斯大林元帅那里了解的情况而言，“法国并不希望兼并直抵莱茵河畔的德国领土”。这个说法和斯大林在1944年12月和戴高乐交涉后给罗斯福的电报内容，以及他在前一天和罗斯福进行会前会议时所说的，完全相反。斯大林立刻指出罗斯福说错话了：事实上戴高乐在莫斯科时曾告诉他，法国想要取得德国的领土。罗斯福对此表示惊讶。虽然三巨头此时还不知道，戴高乐就在这一天通过广播向全国讲话，要求把莱茵河左岸从德国分离出来，并由法军沿河镇守。这个消息要到第二天才会由送到雅尔塔的美国新闻简报披露。但是，即使没有这个消息，两巨头一开始就针锋相对，显然不是好兆头。

丘吉尔赶紧跳进来解围，把话题从国界转移到占领区。他提出一个可令苏联满意的解决方法：可以从英国占领区划出一块作为法国占领区，或许美国占领区也可以分一小块过去，反正不会影响到苏联占领区。他只要求，苏联政府同意细节由英、美两国和法国去磋商。斯大林不肯，丘吉尔仍坚持。他表示，这个讨论涉及法国在未来欧洲角色为何这个大问题，而他个人觉得法国应该扮演很重要的角色。

如果对德国的占领要持续相当长一段时间的话，盟国就需要法国协助，毕竟法国人对付德国人的经验相当丰富，而且也需要整建一支法军作为抵抗未来德国可能再次侵略的堡垒。丘吉尔说，苏联在东线有个波兰可作为对付德国的盟友，英国在西线需要法国。斯大林立刻问，英国是否暗示也要有个波兰占领区，允许波兰参加占领机制呢？丘吉尔小心地回答：“不！”他不再坚持英国一年前提出的方案：成立两个波兰，一个亲西方，另一个亲苏联，由它们来竞逐统治被苏联占领的波兰的权利。丘吉尔可不想让波兰在德国有个占领区，但他希望法国能有个占领区。
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丘吉尔遵循的是英国传统的政策：在欧洲维持势力均衡，以防再出现单一的霸权国家。他使尽浑身解数，推动重建一个强大、独立的法国。他认为，法国可以牵制德国在经济和军事上的复兴。为了推动他的策略，丘吉尔和戴高乐结盟。他很早就支持这位法国军事指挥官，两人都具备坚强决心，要不计代价地抵抗德国侵略。在戴高乐的坚持下，甫出任首相的丘吉尔于1940年6月发表团结声明，主张法国政府暂时与英国联合，共同抗德。丘吉尔不但协助戴高乐通过广播向法国沦陷区号召反纳粹运动，还支持戴高乐在英国重建未来法军部队的核心——戴高乐在法国投降后就撤退到了英国。

戴高乐是位值得一书的人物。他参加过第一次世界大战，当过德军的战俘。在1919年至1921年的苏波战争期间，他担任波兰部队顾问，表现卓越，获颁波兰军事勋章。他是个职业军人，于两次世界大战之间成为强力支持法军机械化的将领，也是机械化战争的重要兵学家。德军入侵法国之后，他组织了针对德军的反攻战事，这是少有的一次成功反击。他继续抵抗德国的占领，先是在英国，后于1943年5月转到阿尔及利亚，领导法兰西民族解放委员会，建立他的自由法国部队。戴高乐的自由法国第一军在诺曼底登陆后协助盟军解放了法国。

戴高乐于1944年9月成为法国临时政府总统，和盟国来往时努力不懈地维护法国主权。他的行动，加上他强悍的性格，触怒了许多美国人，尤其是罗斯福总统。英国首相也对他不满，丘吉尔告诉艾登：“记住，这个人没有一丝一毫的宽宏大量。”丘吉尔反对邀请戴高乐参加雅尔塔会议，认为这位法国领导人若是出席，“就会毁掉一切可能的进展，而会议原本就够艰难的了”。但是，丘吉尔找不到可以取代戴高乐的人，更重要的是，除了重建法国的国家、军队和世界地位之外，也没有更好的政策。
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为了实现自己对法国在战后欧洲角色的构想，丘吉尔精心促成法国加入欧洲咨询委员会，并成为未来的联合国安全理事会的一员。下一步是派给法国一个占领区，并把法国代表纳入占领行政当局。没有美方的支持，这个目标就无法实现。丘吉尔设法让罗斯福同意自己的主张。到雅尔塔会议召开前，罗斯福已经尝试过先后和法国维希政府的若干人士建立特殊关系，也支持过戴高乐的对手昂利·吉罗（Henri Giraud）将军，但都没有成功，罗斯福认为美国别无选择，只好支持戴高乐。当然，支持英国把法国重新带进大国俱乐部，也符合美国的利益。

在前往雅尔塔之前，罗斯福派霍普金斯到欧洲安抚各方。丘吉尔不满意美国媒体上反对殖民主义的言论，教皇庇护十二世（PiusⅫ）不喜欢苏联对待罗马天主教会的做法，戴高乐也气自己没被邀请出席雅尔塔会议。自由法国的外交部长乔治·皮杜尔（Georges-Augustin Bidault）在会面前告诉霍普金斯：“戴高乐将军认为法国人一向都试图讨好他们谈话的对象。将军认为这样太过分，因此采取不一样的态度。他绝不会讨好任何人。”这么说实在是太轻描淡写了。戴高乐告诉霍普金斯，美国在1920年时没有支持法国，在1940年德军入侵时也没有支持法国，现在固然提供援助，“却是在压力之下，最后一分钟才勉勉强强地援助”。他说，如果法国不能重振大国雄风，美国的政策就是正确的，然而，“如果它再度兴起，再度站稳脚步，最后也恢复它的大国地位，那你们就错了”。
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美国固然预备协助英国恢复法国的大国地位，但基于若干原因，这会是一项艰巨的任务。就军事而言，法国实际上是个侏儒，波伦陪同霍普金斯于1945年1月到巴黎访问时，就有这种感觉：法国最多只能动员三个师的兵力来作战。罗斯福告诉斯大林，自己要协助法国武装8个师。这可以使法国有力量执行占领国的任务，但并不足以说服斯大林接受法国有和三巨头平起平坐的权利。

斯大林因为法国1940年的军事溃败而看不起法国人，在他看来，这是一年之后希特勒能够出兵攻打苏联的因素之一。他发觉戴高乐“是个笨手笨脚的人”。虽然他喜欢戴高乐有独立自主的个性，觉得未来或有可能合作，但是在1944年12月戴高乐为签署条约到莫斯科访问，却拒绝承认苏联扶植的波兰政府以后，这个合作的可能性就消失了。斯大林企图在克里姆林宫举行的接待会上羞辱戴高乐，提议举杯向罗斯福和丘吉尔致敬，偏偏就故意无视现场的这位嘉宾。然后，他又请戴高乐大清早6点半来签署没把法方提案列入的条约。戴高乐当即拒绝后，这位已经喝得半醉的统治者才取出一份让双方勉强同意的修订版本。到雅尔塔会议召开时，他们之间已经闹僵了。
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斯大林和丘吉尔为设置法国占领区争辩，不仅透露出两人关心的议程有别，还体现出他们所处的政治文化大不相同。斯大林主张法国没有权利进入盟国管制委员会（Allied Control Commission），是因为他认定，战败国只能由“始终坚决对抗德国、付出最大牺牲取得胜利的国家”来治理。根据英方的会谈记录，丘吉尔承认法国“被打垮了，后来也没有什么贡献”，但他主张，英国民意不会了解排除法国这一决定的内情。根据美方的会谈记录，丘吉尔说：“大国的命运不应由一国暂时性的技术状况所决定。”换句话说，不论法国在战时是赢家还是输家，在邻国眼中都仍是大国，不能被当作二流国家看待。丘吉尔这是在保卫旧的世界秩序，对抗不尊重传统的革命新伙伴。他是不是也想到英国的未来，而心有戚戚焉呢？
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要说服斯大林同意划定法国占领区，还有一个棘手之处：三方皆已同意的占领区分配地图是依英国的意见划定的，一开始并没有法国占领区。英国在1944年1月提出他们的计划时，苏联略加更改后就很快接受了。负责划分占领区的欧洲咨询委员会中，有些西方人士还认为，鉴于苏联对战争的贡献，斯大林应该分到更多的土地。

苏联有它自己的理由满意这个分配案。英方并不知道，苏联原来方案要求的土地还少于他们实际上所得到的。苏联的方案是把苏联和西方占领区的界线设在易北河，苏联占领区往南延伸不超过德累斯顿。反而是英国提议将界线再往西移，后来这条线就成了德意志联邦共和国（西德）和德意志民主共和国（东德）之间的国界。英国的方案给了苏联多过他们预期的土地，但或许更重要的是，这种把东边划为苏联占领区的方案，使得苏联能够控制东普鲁士和未来的德国——波兰边界，并随自己的意思划分边界。

在斯大林看来，英国方案有个瑕疵：根据这一方案，占领国在占领区负主要责任，并不享有专属的排他权利。这样的安排就表示，美、英部队可以进入苏联占领区，而苏联部队也可以进入美、英占领区。为了使西方盟国能够接受专属控制权的概念，斯大林同意柏林和奥地利可作为共管的占领区。英国方案还有一个讨厌的地方，就是把东普鲁士分配给波兰。莫洛托夫于1944年2月致函苏联驻伦敦大使：“鉴于苏联和波兰之间现有的关系，我们不能接受德国任何领土，尤其是东普鲁士，由波兰部队占领。”他可不希望伦敦支持的波兰政府在苏联势力范围内控制土地。英国在这一点上让步了——毕竟他们大部分方案都被莫斯科接受了，而此时苏联是有立场可以要求更多的。
[7]



美国人发现自己没做好功课，无从反对伦敦和莫斯科达成的任何协议。在1944年春天，美国的军事战略家相信，盟军将在莱茵河与红军会师，他们觉得如果期待苏联会放弃任何他们已占领的土地给英、美联军的话，就太天真了。当美国参谋长联席会议终于向位于伦敦的欧洲咨询委员会提出美国的方案时，人人都大吃一惊。美方提议的美国占领区包括了直抵柏林的德国西北部，这片区域的人口占全德人口的一半多，土地占德国土地总面积的46%，而苏联占领区面积仅占22%。

这个方案连一封说明文件都没附。当时派驻欧洲咨询委员会美国代表团的乔治·凯南大吃一惊，拒绝把它提交出去讨论。美国代表团其他团员虽然也很有疑虑，但觉得也没有办法，上命难违，必须硬着头皮提交出去。科尼利厄斯·威克沙姆（Cornelius W.Wickersham）将军告诉气馁的凯南说：“我们必须为它力争，老弟，我们必须全力一搏。”凯南反驳：“怎么去为一项既没有道理、自己也搞不懂的东西全力一搏？”凯南和威克沙姆为此专程飞回华盛顿请示。

凯南终于见到罗斯福当面请示，总统却笑坏了。他说：“那只是某天我在信封背面顺手画出来的东西。”凯南在他的回忆录里写道：“在战后欧洲的解决方案上，总统最讨厌有什么事先承诺，他不希望自己的行动自由受到限制……事实上，他显然宁可根本没有这样一个委员会。”经过凯南力争之后，原先下达给美国代表团的训令撤销，英国赞成的苏联占领区界线得到通过。
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漫长复杂的谈判进行到这里，又冒出了法国占领区的方案。这次轮到罗斯福在2月4日的会前会议上向斯大林提起这事来了。斯大林问：“总统认为法国应该有个占领区吗？请问又是基于什么原因？”罗斯福承认，他认为这个主意不错。他又说，也没什么理由，“纯粹是出于善意”。莫洛托夫对此表示反对，但斯大林同意把这件事提到会议上讨论。

次日，罗斯福把这个问题提上议程，而且他为了促成正面决议，还宣布美军部队留驻欧洲的时间不会超过两年，这出乎丘吉尔和斯大林意料。这件事无须谈判。罗斯福相信，美国国会不会同意让美军在海外驻留更长的时间。丘吉尔大为震惊。这代表英国更加需要法国协助监督占领德国的工作，否则当地情势就有失控之虞。这可能也是促使斯大林改变立场的一个关键性说法。罗斯福说了这番话后，斯大林同意“在英、美占领区内”设置一个法国占领区。德国面积太大，任何一个国家都无法单独管理，即使苏联这么大也办不到。美军撤出将在欧洲中心留下真空，这个真空必须填满，让戴高乐来，总好过留着这个真空不填。

盟国管制委员会则是另外一回事，斯大林没打算让步。他给苏联接受法国占领区附加了一个强力的但书：他不愿见到法国参加管控德国的机构。丘吉尔认为斯大林的退让是个缺口，就努力抢攻，刻意贬低委员会的重要性。他说：“管制委员会是奉政府命令行事的特设机构。没有理由担忧涉及德国的基本政策会由委员会决定。”斯大林不吃这一套。尽管斯大林使尽浑身解数离间英、美，但这两个资本主义国家还是偶尔会联手反对他，对付这两国已经够了，再加个不是苏联盟友的法国进来，将来的谈判恐怕要更加困难。

罗斯福认为是时候跳出来讲话了。霍普金斯递给他一张字条，上面写着：“一、法国现在已是欧洲咨询委员会成员，那是目前讨论涉德事务的唯一机构。二、允诺留出占领区。三、延迟决定与管制委员会相关的事务。”罗斯福照着做了。他提醒大家，欧洲咨询委员会已经包含了法国，又说，他“赞成接受法国拥有占领区的要求……但是同意斯大林元帅的看法，法国不应该参加管控机构，否则其他国家也会要求加入”。丘吉尔一定气炸了，但他没有直接表示反对。他向艾登求助，请他发言。接下来，莫洛托夫表态支持斯大林。丘吉尔所能争取到的最好结果是，把法国占领区行政管理这个问题交给外长会议讨论。

这项辩论遂以罗斯福又一次居间调停告终。罗斯福的实力大增，在斯大林视为次要的议题上，罗斯福也越来越能影响斯大林。法国参与占领德国，显然在斯大林心目中列为次要，德国赔偿问题可就不是这样了。
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占领区议题一解决，斯大林就转向坐在他左手边的迈斯基，“似乎不经意地”说：“报告吧！”这位苏联外交部副部长在日记里说，他完全没有心理准备要报告。他以为斯大林会主讲，他则参加后续的讨论。他手上有一份关于德国赔偿的详细方案，但还未经莫洛托夫和斯大林核定。和在斯大林底下做事的任何人都一样，迈斯基晓得这是危险的状况。他前不久才被领导没来由地骂了一顿。迈斯基出席全体大会时，斯大林明显很气恼地问他：“你为什么没参加第一次会议？”迈斯基答，他没被邀请出席。斯大林不满意：“你没接到通知？你是什么意思，你没接到通知？你根本就是不守纪律，太放肆了！”
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斯大林领导圈子里有不少人并不是俄罗斯裔的，迈斯基即是其中之一。他原名扬·拉卓维基（Jan Lachowiecki），1884年生于俄罗斯帝国境内一个波兰裔家庭，1903年加入俄国社会民主工党。他的“原罪”是直到大革命之前，都一直属于党内不正确的那一派——经常与列宁领导的布尔什维克派不和的孟什维克派。迈斯基的另一个“缺陷”是，和斯大林及其身边大部分亲信不同，迈斯基受过良好教育，从莫斯科大学获得了历史学学位。大革命之前将近10年的时间里，他都以政治难民的身份居住在西欧，还精通英文和法文。在斯大林统治下的苏联，这些都是危险的技能。后来在1953年，迈斯基以间谍罪的罪名遭到斯大林秘密警察的逮捕。斯大林过世后，迈斯基被控和“英国间谍”贝利亚共谋（贝利亚在1953年6月被捕，因克里姆林宫政变遭到枪决）。迈斯基后来洗清一切罪嫌，于1955年获释，他能够保住一命，的确幸运。
[11]



迈斯基于1922年投身外交工作，先后任苏联驻芬兰、日本和英国大使，在伦敦驻节长达11年。

从伦敦奉召回国后，他出任外交部副部长，主管一个规划战后事宜的委员会。由于求偿问题归他主管，因此他加入雅尔塔代表团似乎是天经地义的事情，可是实际上这对他而言是一个愉快的意外。迈斯基和斯大林的关系并不亲密，他呈给部长莫洛托夫的报告，经常还得经由另一个副部长维辛斯基过目，维辛斯基也是波兰裔，也曾是孟什维克派。迈斯基之所以会被纳入代表团，是因为他就1945年1月20日和哈里曼大使的会面呈交了一份报告，让上级意识到了他的存在。而据哈里曼的说法，他去见迈斯基则是因为迈斯基“比苏联外交部任何其他官员都更乐于交换初步意见”。

对哈里曼来说，迈斯基是一座信息金矿。关于德国的未来，迈斯基说，应该分割德国，让莱茵兰和信奉天主教的南部另外组成政治实体，还应剥夺它的重工业，以防止其军事力量复活。赔偿应以10年为期收取，可用实物或劳务偿付。他暗示苏联打算把数百万名德国工人——大部分是男性，但也不排除女性——迁移到苏联强制劳动。第一批被征调者是轻罪犯人、纳粹积极分子和失业者。到苏联工作既是惩处，也是某种形式的社会改造。迈斯基的回忆录这时刚刚印好，成为两人谈话的重点之一，哈里曼表示乐意带一本到马耳他送给罗斯福。迈斯基并未料到自己会到雅尔塔，因此觉得这个主意不错。次日，他送出回忆录，附上了一张条子：“对于你昨天在这件事上的建议，我已欣然接受。（祝你）一路顺风，万事如意。”
[12]



迈斯基没有在呈给莫洛托夫的报告中提到赠书这件事。他解释说，哈里曼拜访他，是因为美国人重视赔偿问题。他说，美国人在雅尔塔会议上有两大议题，一个是赔偿问题，另一个是成立联合国。哈里曼或许说了类似的话，以便解释他为何到迈斯基的办公室来“钓鱼”，但是强调求偿问题的重要性合乎迈斯基的利益。求偿问题是他的职务范围，他竭尽全力向上级报告自己对这个问题的看法，也描述哈里曼的反应。这份报告呐喊着：“斯大林同志，请带我到雅尔塔！”

1月25日，哈里曼到访后五天，迈斯基这位兴奋的苏联外交部副部长在日记里写下：“今天对我而言是非常美好的一天。”莫洛托夫邀请他在斯大林会见英国议会代表团时担任翻译——这显然是受到信赖的迹象，莫洛托夫也邀请他参加苏联代表团，到雅尔塔开会。莫洛托夫问他参加会议有没有任何困难，迈斯基连声答道：“没有没有，我完全听命配合。”他在日记中写下：“我怎么可能反对呢？”三天之后的1月28日，迈斯基坐上了开往雅尔塔的火车。

迈斯基带着一份详尽的求偿计划书，一路上不断推敲，并在会议第一天把计划书呈给莫洛托夫。他建议拆除德国75%的工业设备（估计价值100亿美元），将其运送到受德国侵略灾损最严重的国家。这项工作预定在头两年完成，然后赔偿给付分10年执行。在所有拆下来的工业设备中，苏联要求分到75%～80%，实际目标是得到65%。至于强制劳动，苏联将要求500万名德国工人参加。德国侵略给苏联造成的损失总额估计在500亿美元。
[13]



迈斯基已在莫斯科向莫洛托夫和斯大林报告过这些数字，但是苏联应分到赔偿的百分比或金额尚未最后确定。2月5日要讨论赔偿问题，但莫洛托夫和斯大林都还没来得及详阅最后版本的迈斯基求偿计划书。听到斯大林要他报告，迈斯基吓坏了，小声说：“可是你还没读过我的报告。”斯大林答道：“没关系，报告吧！只要不碰劳动那个议题就行。”即使莫洛托夫也不放心。当天夜里，迈斯基在日记里记下：“坐在斯大林右边的莫洛托夫凑近斯大林，紧张地问：‘是不是应该提个数字？’斯大林很不耐烦：‘是啊，那就提个数字吧！’莫洛托夫继续问：‘哪个数字？’我们在莫斯科时为苏联该求偿多少讨论了半天，没有结论。‘50还是100？’斯大林说：‘100！’当下就这么决定了。”所谓“数字”就是苏联求偿的金额。斯大林当场决定，这个数字是100亿美元。
[14]



罗斯福提出了苏联要求劳动力赔偿这个问题，斯大林却回答说他不预备讨论这个问题。迈斯基也给搞糊涂了。为什么？苏方并不是没有准备。斯大林或许是嗅到了什么危险的兆头，宁可把“劳工”这个议题从议程中拿掉。他并不晓得，就在全体大会之前，霍普金斯向罗斯福建议，如果这个问题提出来，“我们应该立刻同意，而不是勉强同意”。罗斯福提问，显然不是要找斯大林的麻烦，而是要向他表达善意。

迈斯基问：“能否容许我用英语直接报告？”斯大林答：“请便。”迈斯基遂以他流利但带着浓重口音的英语侃侃而谈，显然给人留下了深刻的印象。斯退丁纽斯后来写道：“迈斯基的胡子修得整整齐齐，一派学者气度，他是个又有吸引力又能干的人……他坚定地提出报告，似乎也得到了斯大林和莫洛托夫的全力支持。”基于丘吉尔和其他人在他报告后给予的注意，迈斯基认为自己给盟国留下了良好的印象。他建议，分配给个别国家的赔偿金额应该依据下述两个因素衡量：这个国家对战胜德国做出的贡献，以及它因德国侵略蒙受的损失。

迈斯基的报告以他的求偿计划书为基础，但是因为斯大林决定求偿100亿美元而非50亿美元，所以迈斯基决定要求更多的德国机器设备——从要求75%提高到80%。他也表示，赔偿苏联的金额“不应低于100亿美元”，因为与德国入侵苏联造成的直接损失相比，这个数字实在微不足道。在求偿问题上，这位“又有吸引力又能干”的迈斯基是个“鹰派”。事实上，他在12月提出的数字是不低于150亿美元。
[15]



迈斯基做报告的时候，丘吉尔像只老狐狸般打量着这位苏联副外长。然后丘吉尔表示，100亿美元是幻想。第一次世界大战之后，战胜国只从德国身上挤出10亿英镑的赔偿，那还是美国借钱给德国，德国才有能力支付的。丘吉尔说，英国在第二次世界大战中也蒙受了惨重损失，它的战争债务已高达30亿英镑。英方一位与会者在笔记中总结了丘吉尔的话：“如果能看到有任何方法，能使我们的经济大大受益于德国的赔偿，我们将乐于采用。但是，一朝被蛇咬，十年怕井绳，他对此十分怀疑。”

丘吉尔担心，如果赔偿负荷太重，英国就可能不得不替德国人民付账，以免他们忍饥挨饿。他最后说：“要马儿能拉车，就必须喂它吃粮草。”斯大林顶回去：“你得小心，免得马儿回头踢你一脚。”丘吉尔表示，或许用马比喻不当，改用汽车来说，汽车必须有汽油才能跑。这个比喻其实也不高明，斯大林又大声顶回去，德国人并不是机器。他显然是准备要吵架。
[16]



罗斯福又出来打圆场，而且似乎还是偏袒苏联。和威尔逊总统在巴黎和会上对赔偿问题的立场相比，罗斯福在雅尔塔会议上对赔偿问题的立场可以说是大不相同。威尔逊受限于自己的“十四点计划”以及承诺战后不会有兼并、惩罚性损害的谈话，和英国首相戴维·劳合·乔治（David Lloyd George）唇枪舌剑，大战一番，但是最后还是认输，接受了英方求偿的要求。现在情势出现了大逆转，轮到英国人口口声声要以第一次世界大战为前车之鉴，反对过度求偿了，而美国预备接受苏联的主张。美国本身并不想要赔偿，但不反对其他国家以非金钱的形式来得到赔偿。
[17]



罗斯福说，美国人并不要德国的钱和设备，也不希望德国人饿肚子，但他不明白为什么战败之后德国人的生活水平还要比苏联人好。这是很危险的论述。事实上，霍普金斯已经警告过罗斯福，千万不能采纳斯大林的论点。霍普金斯说，美国人必须搞清楚苏联的意思到底是什么。即使在路上看到克里米亚一片战祸惨象之后，罗斯福也根本无法想象苏联境内的人们在经历全面大战的摧残之后，实际生活是何等困苦。雅尔塔会议期间打进东普鲁士的红军士兵看到德国农民和城市居民生活水平之高，大为震惊。他们认为自己进入了帝国主义者剥削全欧洲才缔造出来的资本主义天堂，于是急急忙忙抢起了“强盜的财产”。
[18]



斯大林让迈斯基出面反驳丘吉尔。迈斯基再度展现了自己掌握事实和数字的能力。当他谈到100亿美元并不是天文数字，只是美国1944—1945年财政年度总预算的10%时，斯退丁纽斯说：“对极了！”当迈斯基又说德国在战时每年的军事预算已近60亿美元时，丘吉尔也表示：“对，这一点很重要。”可是，尽管迈斯基表现得可圈可点，但丘吉尔依然反对不切实际的赔偿金额。

现在轮到斯大林上阵了。首先，他要限制能分到德国赔偿的国家的数量。他指出，法国对盟国作战的贡献不大，提供的兵力甚至还不如波兰或南斯拉夫。对战争的贡献度应该是确立赔偿的决定性因素。丘吉尔反对这个说法，主张社会主义者的原则“各尽所能，按需分配”。斯大林怎会容许他班门弄斧？他冷冷地回了一句：“按各人配得的分配。”可是，英国人的坚持还是使他有所警觉。当天晚些时候，斯大林在和自己的顾问群谈话时表示，苏联的份额可降为70亿美元，西方盟国可以要求80亿美元的赔偿。他希望避免与盟国为敌，希望吸引他们达成协议。迈斯基反对，但在日记里写道：“即使如此，斯大林说的才算数。”
[19]



全体大会结束时，各国对金额并未达成一致。和其他许多议题一样，这个问题又交给了外长会议讨论。不过，三巨头倒是同意应在莫斯科成立一个特设赔偿委员会。苏联视它为从盟国占领区榨取赔偿的工具，英、美则认为这可以压制苏联狮子大开口。到此为止，斯大林的战术并不太成功。有些学者认为，如果他想借由对分割问题的让步，来换取盟国同意给苏联巨额赔偿，那他明显是失败的。没能在赔偿问题上得到结论，斯大林在2月5日的战绩，最多也只能说是胜负互见。斯大林说服盟国在德国投降条件中加入了“分割”字样，但他虽然不希望法国恢复大国地位，却也不得不同意设置法国占领区。
[20]



苏联历史学家后来煞费苦心地掩饰斯大林在雅尔塔会议头几天失败的事实。苏联史学家必须移除斯大林的一些评论和讲话，删改会议记录。删改的内容主要有两个方面，第一方面是有关分割德国的讨论，第二方面是有关占领区的讨论和纳入法国的决定。在20世纪60年代，苏联首度发表会议记录时，苏联领导人急着要把分割德国怪罪到西方身上，也想利用法国外交政策上的反美倾向，争取对自己有利的发展。在这种情况下，即使只是回顾，莫斯科也不希望被看成反对法国恢复强国地位的恶人。苏联保留巨细靡遗的记录，不过会视情况需要加以“修正”。
[21]
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第三部分　世界新秩序

（克里米亚会议）应当终结片面行动、排他性的结盟、势力范围、势力均衡，以及其他种种经数百年试验证明通通失败的手段。

——富兰克林·罗斯福


第9章　安全理事会

2月6日，星期二，萨拉·奥利弗坐下来写信给母亲。她描述了沃伦佐夫宫，然后提到令她大开眼界的一幕。她写道：“我们站在平台上俯瞰海面，看到一幕令人惊讶的景象：一大群鱼遭到海空双面夹击。海上的一群海豚要吃它们，空中又有几百只海鸥扑向它们——这群可怜的笨鱼儿就这样挤在一起，这场大屠杀进行了将近3个小时。”萨拉告诉和她在一起的亚历山大元帅：“它们不会分散逃生，实在是蠢。”不料元帅答道：“它们坚守在一起才比较明智。”

萨拉的父亲则与萨拉有同感。但是经过多年政治历练的丘吉尔并不是相信集体行动有益的人。当天上午，他满脑子想的都是未来恐怕不免又要爆发一场大战。他在卧室床上吃早饭时告诉他的医生：“下一场战争将是意识形态的战争。”在前一天的会议上，他和斯大林几乎在所有重要问题上都意见不合，丘吉尔对共产主义东方和资本主义西方的未来关系不敢乐观。
[1]



当天上午，罗斯福也在思考世界的未来，但他抱有比较多的希望。罗斯福希望把联合国的议题提上当天的议程，因此请国务卿过来一谈，要他在这个议题上主导发言。斯退丁纽斯欣然受命，他后来写道：“对我而言，这是最重要的一刻。自从我离开《租借法案》管理办公室，转到国务院服务后，我已投入无数昼夜思考建立世界组织这个问题。如果我们现在能够说服苏联人接受我们对表决权的方案，就可以召开联合国会议，我们关于世界和平安全组织的计划就离实现更近了。”
[2]

 斯退丁纽斯从前一任国务卿赫尔——号称美国国务院“威尔逊派”首脑——那里继承了推动成立联合国的热忱。

联合国的第一份纲要是由国务次卿萨姆纳·韦尔斯（Sumner Welles）以国际联盟宪章为基础草拟的。国际联盟是巴黎和会创造出来的组织，第一次大会于1920年11月在日内瓦召开，最后一次大会于1946年4月举行，当时国际联盟由会员国代表表决通过解散。但事实上，国际联盟的活动在1939年已实质停止——这一年欧战爆发，它却无力阻止，而且世人都认为大战是因国际联盟无能才爆发的。问题在于，国际联盟既不能通过决定，也不能执行决定，所有的决议都必须由理事会和大会全体一致通过。理事会是它的行政机关，若干大国为常务理事，一些小国为临时理事。一致同意的原则写明在国际联盟宪章中，宪章第五章说：“大会及理事会任何会议的决定都应得到出席该会议的所有联盟会员国之同意。”实际上这根本办不到，特别是如果讨论的事项涉及大国的话。

美国并没有加入国际联盟。威尔逊因促成国际联盟创立而荣获1919年的诺贝尔和平奖，但他无力克服共和党的反对，也无法说服越来越倾向于孤立主义的国会批准通过《凡尔赛和约》——若《凡尔赛和约》通过，美国就会加入国际联盟。起草联合国宪章的美国官员必须很小心，任何国际组织的决定若对美国有所限制，就难免在国会遭遇反对。他们也必须面对一个痛苦的先例：德国和日本于1933年相继退出国际联盟之后，国际联盟根本无力影响他们的行为；意大利在1937年退出后有样学样，国际联盟也无可奈何。这三个国家在1940年组成轴心国，国际联盟一样束手无策。
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新的和平组织若要发挥作用，就必须避免重蹈覆辙。因此宪章起草人的任务艰巨，必须调和许多人认为无法调和的东西。从1943年9月开始，美国国务院负责起草宪章的主要人物就成了美国国务院“非正式议题小组”（Informal Agenda Group）召集人利奥·帕斯沃尔斯基（Leo Pasvolsky）。50岁的帕斯沃尔斯基曾任赫尔国务卿的私人助理，是犹太裔，从乌克兰移民美国。他在国际和平组织这个问题上绝非生手。他在1919年作为《纽约论坛报》（New York Tribune
 ）的记者报道了巴黎和会，后来又参与推动苏联（他反对苏联式的社会主义）加入国际联盟。

帕斯沃尔斯基出任联合国宪章主要起草人，代表赫尔派的主张胜过了韦尔斯派的主张。赫尔主张集中化的结构，韦尔斯则主张大国在各自区域内对区域安全承担主要责任。韦尔斯模式遵循罗斯福提倡的战后和平机制由美、英、苏、中“四大世界警察”来负责的思维。1943年秋天，韦尔斯因身陷同性恋丑闻请辞，罗斯福选择了集中化的模式。罗斯福有此决定，是因为他的“四大警察”将成为联合国安全理事会的常任理事国。
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舍弃韦尔斯让大国承担区域责任的设想之后，帕斯沃尔斯基必须找出方法，让新组织的会籍对大国有吸引力，又不伤害新组织达成有约束力的决议的能力。解决这个两难困局的关键，在于联合国主要的行政机构——安全理事会的议事规则。帕斯沃尔斯基抛开了一致同意的原则。否决权只赋予安理会常任理事国，且不适用于所有的议题。在雅尔塔会议之前几个月，关于安理会常任理事国——美、英、苏、中，后来又加入法国——是否该拥有否决直接涉及它们的议题的权利，一直谈不妥，因此阻碍了协议的达成。这是敦巴顿橡树园会议（Dumbarton Oaks Conference）留下的少数未解决问题之一。于1944年8月21日至10月7日在华盛顿召开的敦巴顿橡树园会议，已经把涉及创立联合国的大部分问题解决了。

帕斯沃尔斯基在敦巴顿橡树园会议上提出的美国方案主张，安理会常任理事国在大多数直接涉及本国的议题上都应弃权，也不可运用否决权。英国和苏联都反对这个方案。丘吉尔在10月启程赴莫斯科访问前，把想法告诉了罗斯福，罗斯福拜托丘吉尔别向斯大林提起丘吉尔反对一事，丘吉尔答应了，但和斯大林一碰面开谈就食言了。12月，罗斯福提出折中方案，提议除了程序问题或有关和平解决冲突之建议案以外，安理会常任理事国有权否决所有涉及本国的决定。美方担心的是，小国家要是没有权利在联合国对大国表达不满，或至少发起关于应该和平解决冲突措施的讨论，这个组织就不会有前途。可是斯大林不为所动，丘吉尔也不肯同意。
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斯大林在12月27日致函罗斯福，表明反对的理由。他声称，罗斯福“试图在某一阶段阻止一个或多个（安全）理事会常任理事国参与表决……对于维持国际安全的大业将产生致命的后果。这种情况违反四大国协议及一致决定的原则，会导致某些大国与其他大国意见相反的情况出现，可能伤害普遍安全的大业”。斯大林认为，一致同意的原则可以保障未来的和平，最终对小国、大国都一样有利。

哈里曼次日致信华盛顿方面深入探讨。他提醒罗斯福，苏联人在两次世界大战中间那些年里有过惨痛经验，当时“世界各国对他们和他们的目标都抱有敌意或猜疑”。他指出，苏联对和平组织角色的理解相当有限。丘吉尔和罗斯福认为其目的是调停未来的冲突，斯大林却只想要它阻止未来的侵略，他不相信其他国家都已暴力相向时还能够解决争端。

哈里曼还写道：“他们认为里头挤满了反对他们的国家。”就这一点而言，斯大林并没有错，美国和英国都期待在安理会内有代理人。英国推动给法国一席，美国也要拉中国进来，尽管中国此时（部分领土）仍被（日本）占领，而且内部也不团结。他们也想拉巴西加入这个大国专属俱乐部。斯大林有理由怀疑罗斯福的用心。哈里曼认为苏联已经下定决心，唯一还能改变其立场的方法是，美国和英国“采取坚定不移的立场”，并争取小国的支持。
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在马耳他，斯退丁纽斯说服艾登支持美国方案，但丘吉尔还是不肯同意。法国显然有可能进入安理会，加上英国的自治领地——比如加拿大、印度、澳大利亚和新西兰——都可能加入大会，丘吉尔当然支持小国的权利，但是他怕英国若无否决权保护，小国家在美国的支持下，搞不好就会抢走伦敦的帝国属地。他到雅尔塔时，对于英国在安理会表决程序这个议题上究竟应采取什么立场，仍未做出决定。他的政府在1月照会华盛顿方面说，它倾向于罗斯福的折中案，但对其中若干条文仍有疑虑。

斯退丁纽斯在1月8日到白宫向罗斯福报告，联合国安全理事会常任理事国否决权这个问题，必须在三巨头会议上解决。“否则联合国会议可能要拖延相当长一段时间才能召开，各国的兴趣可能因此减弱，反对的声音可能会更多。”罗斯福急欲避免拖延，表示他会在雅尔塔施力，达成一个解决办法。但是，他也开始忖度，这个由他力推的方案会不会伤害美国的利益。罗斯福承认，他依然担心，万一美国和墨西哥之间发生冲突，根据美国方案会演变成怎样的状况。有鉴于斯大林的反对，罗斯福愿意再看看是否有别的方式可以让苏联满意。

帕斯沃尔斯基也参加这次会议。他向罗斯福担保，按照现有方案，苏联和美国都无须担心权益得不到保障。帕斯沃尔斯基向罗斯福报告说：“我们只有在决议涉及调查争端、要求和平解决争端，并就和解的方式和程序做出建议时，才会弃权。而没有我们的肯定票，就不会有任何行动的决定。”罗斯福还是不放心。他又追问，万一美国和墨西哥之间因石油起了争端，安理会的程序究竟如何，帕斯沃尔斯基再度向他担保，美国的利益一定会得到保障。帕斯沃尔斯基再次告诉总统，没有美国的同意，联合国安理会不能采取行动对付美国。
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在雅尔塔，斯大林第一个提到大国特权的问题。他在会议开幕那天由罗斯福做东的晚宴上首先发难：“要相信阿尔巴尼亚会和赢得大战的三大国有同样的发言权，那是荒唐的。”据美方整理的谈话记录，他还说：“有些已解放的国家似乎认为大国是被迫流血来解放他们的，他们现在还反过来责备这些大国没有考虑到它们这些小国的权利。”

当斯大林谈到“大国”时，他脑子里想的是三大国，而不是联合国安理会常任理事国——他已经预料到，将来不仅会有美、英的反对，还必须面对法、中的牵制，苏联是寡不敌众，以一对四。所以在界定大国扮演的角色时，斯大林用参战贡献度为标准：三大国对击败敌人贡献最大，许多小国受惠于他们的牺牲。罗斯福似乎颇有同感地表示：“大国有更大的责任……和平应由今天在桌前谈判的三大国来书写。”

丘吉尔的看法不一样。在他看来，这不是“小国指挥大国的问题，而是大国应该善尽道义责任和领导义务的问题，大国应该温和地运用其力量并尊重小国的权利”。丘吉尔稍微更改了莎士比亚戏剧《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicus
 ）中的一段话来表明观点：“老鹰应允许小鸟唱歌，不用管它们唱些什么。”（在原著中，罗马皇帝萨特尼纳斯的妻子塔摩拉对她害怕百姓反叛的丈夫说：“鹰任凭小鸟歌唱，不在乎它们唱的是什么。鹰知道凭它双翼的阴影，就能随时停止它们的歌曲。”）

讽刺的是，尽管有言语交锋，丘吉尔却觉得苏联的立场比较合他心意。他在晚餐后把这个想法告诉艾登，结果却被自己的外交大臣抢白一顿。艾登刚在马耳他和斯退丁纽斯交换了意见，艾登表示若是接受斯大林的方案，小国就没有理由加入这一国际组织了，而且这在国内恐怕也不得民心。他甚至威胁要把全案弄到下议院表决。丘吉尔只得转向美国国务院的苏联问题专家波伦。送丘吉尔出门的波伦说，丘吉尔“和平常一样嚷嚷着”，承认他没有时间仔细阅读美国方案，请波伦把重点告诉他。

波伦在回忆录中写道：“享受了一顿美酒佳肴之后，我鼓起勇气告诉首相，我们的折中方案让我想起一则美国南方庄园主的故事。主人问一个黑人喜不喜欢他的圣诞节礼物威士忌酒，黑人答，非常完美。主人问他是什么意思，黑人答，比这更好的威士忌主人不会送，比这更差的威士忌他也不会喝。”波伦故事里的“黑人”暗喻小国家。
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在2月6日，罗斯福必须面对棘手的大难题。他和他的顾问群都认为，若罗斯福提议的方案不被采纳，联合国就无从建立。罗斯福即将面对他眼中整个雅尔塔会议里最重要的一场讨论，却还没有得到主要盟友的支持。在德国的分割、赔偿以及法国参与负责占领德国事务的盟国管制委员会等议题上，罗斯福已经支持了斯大林，他似乎可以指望斯大林投桃报李。但是，斯大林真的会支持罗斯福最重视的这个议题吗？

另一个问题是罗斯福的健康状况不佳。至少有六大类不同的议题将交由安理会表决。可是，罗斯福能够用简单的方式完整地做出说明吗？有些人是充满怀疑的。丘吉尔的医生莫兰在日记里引述了美国医师协会会长罗杰·李（Roger Lee）信中的话：“罗斯福很暴躁，如果必须长时间集中精神，他就会焦躁易怒。如果出现了需要用心思考的议题，他就会改变话题。讨论的结果确实很难预测。”
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下午4点开始的全体大会，先安排记者们拍照。罗斯福在当中坐下，和平常一样，穿西装、打领带。斯大林身着大元帅服，丘吉尔则穿上校军服现身。丘吉尔服役军中时的最高军阶为中校，但在1941年被原属的皇家第四轻骑兵团尊为荣誉上校，他对此颇引以为荣。罗斯福背后是老面孔斯退丁纽斯和霍普金斯，以及美国国务院欧洲事务司司长马修斯，而美国国务院的联合国事务专家希斯则正好站在总统身后。大宴会厅里的壁炉生了火，斯退丁纽斯预备要报告了。于是记者们被请出会场，正戏开场。
[10]



议程上的第一项，是外长们报告昨天交给他们讨论的事项的后续。担任外长会议主席的斯退丁纽斯做了简短报告，然后罗斯福终于有机会提到当天的重点议题：联合国的组织。但是，丘吉尔要求再讨论法国的角色。丘吉尔指出，罗斯福声明美军部队不会在欧洲驻留太久，那么法国的角色就更加重要。他说，英国需要一支强大的法国军队制衡德国。罗斯福的说法却来了个大翻盘。他说，美国的舆论预备支持成立一个世界和平组织，有了这样的组织，美国或许会转而支持部队大规模驻扎欧洲。由于英国和苏联都关心美国在德国驻军一事，因此话题又巧妙地回到了联合国上面。

罗斯福请他们翻开美国对联合国安理会表决程序提出的方案。斯大林和丘吉尔都没有反对。罗斯福表示，表决权问题攸关联合国的未来，关乎三巨头在雅尔塔碰头开会的主要目标——确保稳定的世界和平。根据美方的记录，罗斯福说：“全世界所有国家……都有共同的愿望，想见到至少50年没有战争的日子。”而事实上，他“没那么乐观会相信有永恒的和平，但他的确相信50年的和平是可行、可能的”。这些话显然打动了丘吉尔，一定也让斯大林动容。斯大林心底其实相当不安，担心会再爆发一场战争。迈斯基估计，苏联需要10年的时间在第二次世界大战后恢复元气。斯大林的目标是确保20年到50年的和平，好让苏联有时间成为欧洲及亚洲最强大的国家，也让欧洲大陆有时间接受社会主义。因此，三巨头基于各自的理由，在需要50年的和平一事上达成了共识。
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现在轮到斯退丁纽斯上阵了。他宣读美国对表决程序的方案，解释了主要条款。他说，美国政府承认大国在维护和平方面的特殊角色，因此赞成安理会在涉及军事或经济措施的一切决定上都需采取一致同意原则。这意味着常任理事国可以运用否决权阻止任何不利于它们或其盟国的行动。但是，一致同意原则不适用于预备促成和平解决冲突的措施。这样一来，在安理会上就能自由讨论针对任何一个常任理事国的不满，但又可以阻止直接针对它们的任何决定。斯退丁纽斯试图向与会者表明情势严峻，他说：“我们都热切希望建立一个能避免世界陷入另一场大战悲剧的世界组织，但我们认为，除非在安全理事会上允许这种自由讨论，否则建立这一组织的前景将受到严重威胁。”他说明得十分详尽。波伦认为这是雅尔塔会议上最好的一场简报。但它耗时太长，细节太多，令人疲累。

罗斯福请斯退丁纽斯说明美国的方案将会如何影响安理会的决策。斯退丁纽斯又做了一段长长的附加说明，而且由于需要同声传译，他还不能讲得太快，这样一来报告就拖得更长了。为了说明立场，美方分发了一份列出重点的备忘录。根据这份备忘录，美方原始方案已经过修订，纳入了斯大林和丘吉尔的建议。结果这却产生了之前没预料到的问题：一向多疑的斯大林要求知道哪里做了更动。斯退丁纽斯尽力说明更动不会影响大局，译员却听不懂，现场气氛更加不安。斯退丁纽斯后来回想起这段意外，说那是“不愉快的一刻，苏联人以为我们想糊弄他们，蒙混过关”。葛罗米柯比苏联代表团的任何人都熟悉这份文件，他伸出援手，向斯大林说明这些改变的确不影响大局。到了休息时间，他私底下告诉希斯，其实他也不完全明白联合国宪章的枝枝节节，觉得很难向他的长官们解说清楚。

整个会议失去了劲头。莫洛托夫说，苏联代表团需要更多时间来研究美国方案中的修订草案。所以他提议次日继续讨论。很显然，罗斯福寄望至深、斯退丁纽斯用功至勤、波伦认为精炼之至的这场简报，并没有产生预期的效果。
[12]







这时候，突然出现了意想不到的援军。对这个议题缺乏兴趣的丘吉尔竟然加入辩论，声援罗斯福。和罗斯福私下共进午餐之后，丘吉尔又蒙主人盛意，在里瓦迪亚宫睡了午觉，现在他精神抖擞，斗志昂扬。他决定投入辩论，不仅完全出乎美方意料，还让英国代表团吓了一跳。贾德干在给太太的信上说：“我真担心首相会说什么。”因为“他根本就不了解，一直都拒绝读相关资料，而现在却跳进去辩论”。

丘吉尔说，他对美方在敦巴顿橡树园会议上提出的表决权方案，原本是有疑虑的，但是在研究美方的新方案后，他认为新方案已经保护了英国的利益。和平的确需要依赖大国，但若不允许小国宣泄它们的不满，这也不公平。根据英方的记录，他说：“如果不制定那样的条款，岂不让人以为三大国想要统治世界？而三大国的本意是为世界服务，是保证世界人民不再经历那种恐怖。”贾德干松了一口气：首相采纳了外交部希望他采取的路线，而且还讲得更加铿锵有力。这位一向好批评的外交部常务次官告诉太太：“经过一番摇摆后，首相表现得很好。”
[13]



丘吉尔举例说明美国方案如何可以保护大国利益时，斯大林忍不住也跳进来参加辩论。丘吉尔的论据见于美方的记录。他说：“如果中国依据（罗斯福）总统的方案提出归还香港的问题，那中国和英国都会被排除在外，不得就解决争议的方法参加表决。”斯大林觉得，这个论据说服力不足。几个月前在莫斯科会面时，丘吉尔也举香港为例告诉斯大林，他为何反对美国方案。丘吉尔在10月9日才告诉斯大林：“如果在讨论（香港）问题时，英国和中国被要求退出会场，而这个问题由苏联和美国来决定，英国才不会高兴呢！”现在他似乎已经不介意了，反而被美国人说服，相信他可以否决他所不能容忍的任何决定。

斯大林先问，埃及是否会加入联合国大会。他提议大家拿苏伊士运河当例子讨论。丘吉尔表示，他宁愿先用香港的例子。英国将可以运用否决权制止安理会针对英国的任何行动。“除非英国觉得应该做，否则是不会被要求交还香港的。然而，中国应有权发言。埃及若是针对苏伊士运河有所不满，也是一样。”在接下来的辩论当中，似乎没有人注意到，中国可不是小国，而且不像埃及，中国有可能成为安理会成员。

斯大林说，他并不质疑小国有表达不满的权利，但他认为若只是谈谈它们的议题，就假定中国或埃及会满意，那丘吉尔就错了，它们要的是对它们有利的决定。丘吉尔稍早时说，有的方案会给人以几大国想要统治世界的印象，这很危险，斯大林则模仿起他的论调，问：美国希望如此吗？这惹来哄堂大笑。罗斯福打手势表示当然不是。英国呢？不会！苏联呢？或许中国呢？大家更是笑坏了。丘吉尔试图解释，他绝对没有影射任何一个国家的意思。但斯大林不理会他怎么说，而是继续以调侃的口吻说：“看来有两个大国已经接受了可以避免受如此指控的一份文件，但第三个国家还未表示同意。”斯大林保证，苏联将进一步研究这份文件。他认为美国和英国在联手对付苏联。
[14]



斯退丁纽斯的简报在混乱中结束了，丘吉尔的拔刀相助则使斯大林完全站到了对立面去。现在斯大林预备告诉与会人士，有一个比小国表达意见的权利更重要的议题，那就是三大国团结的问题，只有这样才能确保持久的和平。根据美方记录，斯大林表示，他们全都晓得，只要他们三人在世，就不会有任何一人让国家卷进侵略性的行动，但毕竟10年过后，说不定三人都不在人世，届时新世代的领袖恐怕根本不晓得这场战争的可怕。这位苏联统治者相当于呼应了丘吉尔当天上午向莫兰医生发出的感叹。我们很难判定这究竟是巧合，还是因为苏联窃听技术高明。伯恩斯后来认为这句话太不符合斯大林的风格，在回忆录中说那是丘吉尔说的。

斯大林挑衅意味十足地问：“我们显然是以保障未来世界安全至少50年为目标的。还是说我太天真，只有我这么想？”他接下来提醒在座众人：“我们必须完成一份防止三大国之间发生冲突的公约”。他似乎担心大国是否有能力防止德国军国主义复活，但不论德国的威胁是否会复活，在座都很少有人不清楚冲突的危险。斯大林怀疑罗斯福和丘吉尔联手对付他，他提醒对手，若没有苏联的参与，就没有任何一项和平方案可以持久。他绵里藏针地暗示了威胁之后，向大家表示抱歉，因自己没有时间事先仔细研究美国的方案。

斯大林的一席话意在暗示，在雅尔塔谈判的和平不是在讨论同盟国和轴心国之间的和平，而是在讨论战胜国本身之间的和平。罗斯福在第四次就任总统的演说里表示，他保证会致力于实现“正义、持久的和平”，就是这个意思。丘吉尔预测下一场大战是意识形态的战争，也是看到了这一点。斯大林认为苏联在美国倡导的联合国里将会形单影只，也是这个意思。斯大林会动怒，或许正是因为想到美国和英国可能会利用其扈从国家针对苏联发动外交攻击。斯大林提到罗斯福的方案会给英国制造危险的情势时，就暗示了这一点。他说：“如果中国或埃及针对英国发表抱怨，它们在（联合国）大会里是不会没有朋友或保护人的。”丘吉尔则设法消除斯大林的顾虑。

罗斯福终于介入，结束了这场辩论。在讨论过程中，他大部分时间都静坐不语，任由意想不到的盟友畅言。现在他跳进了乱局。总统支持丘吉尔，向斯大林保证，若要排除联合国某一会员国，一定要经安理会一致同意。这个说法成功地安抚了莫洛托夫。莫洛托夫说，这还是苏联代表团第一次听到这样的说法。接下来罗斯福说明，三大国的团结是他政府的最高目标。它们之间若是爆发冲突，全世界看待它们时，是不会管安理会表决程序是怎么一回事的。他的结论是：“在安全理事会里充分、友好的讨论绝不会造成不和，反而可以展现大国彼此之间的信心以及他们政策的公义。”斯大林并没表现出立场有丝毫软化的迹象，他提议次日继续讨论。罗斯福无可奈何，只好同意。他晓得，没有斯大林的同意，就不会有联合国；没有联合国，他相信也就不会有持久的和平。
[15]



美方相当失望。伯恩斯在回忆录中写下：“我感到十分困扰，斯大林显然不曾考虑或细读我们对安理会表决程序的方案，即使这方案经由外交邮包已在12月5日送交给他。”莫兰医生记下了霍普金斯对斯大林立场的反应：“那家伙对这个和平组织根本没兴趣！”一些英方人士也同样感到失望。莫兰写道：“斯大林根本不关心小国家的自由之类空洞的情感和含糊的希望。他只关心波兰国界、赔偿，以及在远东能捞到什么。罗斯福志在替世界开药方，而斯大林只想搞清楚苏联能吞下什么。”
[16]
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第10章　元首的阴影

2月6日，三巨头核定了雅尔塔会议的第一份公报，公报将在次日发布。公报宣布：“针对纳粹德国的最后阶段战争，各国已完全协商好共同军事作战计划。”它也提到未来占领德国和成立联合国的计划：“涉及建立和平秩序问题的讨论也已经开始。这些讨论涵盖占领及控制德国的共同计划、已解放的欧洲的政治经济问题，以及尽早建立常设国际组织以维持和平的方案。”
[1]



斯大林对联合国充满疑虑，大概是因为苏联和国际联盟有过极不愉快的经历。斯大林告诉罗斯福和丘吉尔，他的“莫斯科同僚忘不了1939年12月的事，芬兰战争期间，国际联盟在英国和法国的唆使下将苏联逐出联盟，动员世界舆论反苏，甚至高唱十字军东征”。他指的是国际联盟安全理事会在1939年12月14日通过开除苏联会籍的决定。苏联于当年11月30日攻打芬兰，举世舆论大哗，而在那之前的三个月，德军也入侵了波兰。

苏联攻打芬兰是1939年8月苏德两国签订《苏德互不侵犯条约》的结果。《苏德互不侵犯条约》划分两国在东欧的势力范围，引发了第二次世界大战。雅尔塔会议的最后一顿晚宴由丘吉尔做东，晚宴上，斯大林拐弯抹角地为他此前和希特勒合作道歉，但认为西方盟国也有责任。他说：“如果不是因为慕尼黑（协定）和1934年的《德波互不侵犯条约》，苏联政府决不会在1939年和德国订立条约。”斯大林认为，1938年的《慕尼黑协定》和在那之前四年的德波关系正常化助长了德国向东侵略的野心，才造成希特勒攻打苏联。正式会议进行的时候，苏德同盟这个问题根本没有出现，但是苏联领导人一直无法摆脱笼罩着雅尔塔各宫殿走廊和会议室的希特勒的阴影。
[2]



2月6日是苏联展开冬季大攻势以来，希特勒能够稍微放松的第一天。他的情妇伊娃·布劳恩（Eva Braun）在这一天欢庆33岁生日。周遭亲信为他们举办舞会，请来嘉宾为她庆祝生日。据希特勒的机要秘书、纳粹党党务最高主管马丁·鲍曼（Martin Bormann）说，希特勒“满面春风”。3天前，盟军猛烈轰炸希特勒的柏林官邸，新的总理府大楼、人民法院和纳粹党总部等建筑都被击中、损毁。将近3000名柏林人死于这一天的空袭，但希特勒及其亲信躲在希特勒为自己建造的位于地下8米深处的掩体里，毫发未伤。
[3]



希特勒于1月16日移住进旧的总理府花园地下的掩体中。这将是他最后的住所。纳粹领导人已经开始考虑自杀，四处张罗毒药。德军在阿登的反攻和东线的防御都已失败，而明显已经动摇、疲惫不堪的希特勒却还沉溺于白日梦，幻想着战后回老家林茨退休。由于林茨已毁于盟军空袭的炮火，因此希特勒命令建筑师赫尔曼·吉斯勒（Hermann Giesler）加快重建工作。模型终于在2月9日送到希特勒的地堡。从那天起，元首每天都要花好几个小时研究它，做白日梦。

传闻盟国可能分裂，这让已经垂头丧气的元首在心理上又有了一处避难所。他的宣传部长约瑟夫·戈培尔一再提醒他想起“勃兰登堡王室的奇迹”。腓特烈大帝（Frederick the Great）是希特勒最崇拜的历史人物，他的地下室书房里挂着腓特烈大帝的画像。1762年，普鲁士在对抗法、俄同盟的战争中已濒临败亡，腓特烈顽抗到底，竟然峰回路转：俄国女沙皇伊丽莎白突然逝世，反普鲁士联盟瓦解。戈培尔送给希特勒一本托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle）写的腓特烈大帝传记，认为历史将会重演。希特勒和戈培尔把希望寄托在斯大林的共产主义和西方民主国家价值观水火不容这一点上。但是，从雅尔塔公报上丝毫看不出盟国近期内会分裂的迹象。
[4]



纳粹的宣传宣称，这场已经失败的战争不仅是德国的斗争，还是整个西方文明对抗“红色威胁”和亚洲蛮族的斗争。但纳粹宣传绝口不提的是，元首发动第二次世界大战，是在与现在兵临柏林城下的“蛮族”首脑订立盟约之后。苏联的宣传也绝口不提莫斯科曾与“日耳曼蛮族”结盟。苏联领导人不喜欢被提醒他们和纳粹来往的旧事。在德黑兰会议上，艾登称1941年前的苏联国界线为“莫洛托夫——里宾特洛甫线”，莫洛托夫立刻打断他，称它是“寇松线”（Curzon Line）。艾登顶回去，说这两者并无差别。斯大林冷冰冰地说：“随便你管它叫什么。我们依然认为这是对的，是正当的。”
[5]







莫洛托夫刚接任外交部长几个月，就签署了使他在未来好几个世代恶名昭彰的《苏德互不侵犯条约》。在斯大林眼里，被莫洛托夫取代的外交部长李维诺夫有好几项“缺陷”，其中就包括伦敦和巴黎尊重他，而柏林则恼恨他。

李维诺夫1876年出生于波兰和白俄罗斯边境城市比亚韦斯托克（Białystok），当时该地属于俄罗斯帝国。他的家庭是一个富裕的犹太裔家庭。李维诺夫本名迈尔·何诺克·莫兹维奇·瓦拉赫——芬克尔斯坦（Meir Henoch Mojszewica Wallach-Finkelstein）。1898年俄国社会民主工党成立时，他就入了党。1903年，他加入布尔什维克派。被捕并漂亮地逃出基辅监狱之后，李维诺夫被迫离开俄罗斯帝国。他成为军火商，提供枪械给俄国革命党人。1908年，他在法国再次被捕，罪名是洗钱：他试图兑换巨额现金，那是1907年夏天斯大林及高加索地区的革命党人交付给他的。整个行动奉列宁的命令进行，这是李维诺夫首次和斯大林合作。1917年俄国大革命之前10年，李维诺夫住在伦敦，结识了出身富裕犹太家庭的艾薇·罗威（Ivy Lowe），后来二人结为夫妻。布尔什维克在俄国当政，李维诺夫奉派为革命政府第一任驻英代表。

李维诺夫于1930年至1939年担任外交部长，居间促成苏联和美国建立外交关系。他成为苏联遵行集体安全政策、对英法维持良好关系的象征。他在《慕尼黑协定》签定后不久卸任，反映出苏联刻意和英、法保持距离——斯大林对西方民主国家的对苏态度失望，也不希望由一个犹太裔外交部长代表他和希特勒打交道。莫洛托夫奉命接替李维诺夫的职务，也奉令肃清外交部里的犹太人。
[6]



通往和希特勒合作的道路已经打通。《苏德互不侵犯条约》包含一份德、苏瓜分东欧的秘密议定书。秘密议定书第二条写明：“一旦波兰出现新的领土及政治安排，德国和苏联的势力范围应大致以纳雷夫河（Narev）、维斯图拉河及桑河（San）为界。”希特勒于9月1日从西侧进攻波兰，触发了新的“领土及政治安排”。苏联于9月17日从东侧进入波兰境内。德、苏在8月23日商定的苏、波新国界，于里宾特洛甫9月28日第二度访问莫斯科时稍做调整，又在1941年1月10日的秘密议定书中做了最后更正。这项议定书也增加了前一年才开始的苏联向纳粹德国运交原料（石油产品、锰、铜和谷物）的数量。所有这些文件都由莫洛托夫代表苏方签字。
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苏联的战时外交政策大多是由斯大林躲在他的外交部长背后制定的。南斯拉夫共产党领袖吉拉斯同斯大林、莫洛托夫见过不止一面。他写道：“莫洛托夫的思想和他们那代人的做事方法都很难理解。他的心理状态也是密封的，不可测度……莫洛托夫几乎永远是一个样子，难得有一丝丝变化，不论他处理的是什么事，在和什么人打交道。”吉拉斯比较喜欢斯大林，认为斯大林“比较活泼”。西方外交官也一样，他们喜欢听斯大林给答案，不愿和莫洛托夫打交道。

但这不过是斯大林玩的把戏。他宁可扮红脸，由他本人来说“是”，要说“不”的就全归他的首席外交顾问负责。从斯大林出国期间莫洛托夫上呈给他的电报中，就能很清楚地看到是谁主掌着苏联的外交政策。莫洛托夫的译员瓦列金·别列什科夫（Valentin Berezhkov）认为，他的长官比起斯大林手下的任何其他外交部长，都有更大的行动自由，可是他还是明显受他的上级掌控。别列什科夫在回忆录里写下：“我经常看到，只要有些提议没被斯大林批准，莫洛托夫就会十分紧张。他会一连好几天郁郁寡欢，脾气暴躁。”
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德国和苏联在东欧划分“势力范围”，是个特殊现象。没错，大国压制他们弱小的邻国以建立势力范围，在19世纪和20世纪初期是欧洲乃至世界外交界通行多年的做法，但《苏德互不侵犯条约》利用这个概念最终设立的相当于占领区。德、苏双方无意和当地政府共事，他们要自己来占领土地。德国人率先动手，《苏德互不侵犯条约》签字仅仅一个星期后，德国就入侵了波兰。苏联不落人后，先占领波兰东部，然后在巴黎沦陷、欧洲均势已倾向德国之后，又占领了它势力范围内的国家。苏联先在1940年夏天占领了爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛这波罗的海三国，然后又兼并了当时属于罗马尼亚的比萨拉比亚（Bessarabia，即摩尔多瓦）和布科维纳（Bukovyna）。

苏联势力范围内唯一还独立的国家是芬兰。芬兰还独立，是因为它进行了抵抗。经过1939年至1940年的冬季战争后，芬兰固然领土面积缩小，受损严重，但仍保有主权，预备随时对抗南边的红色巨人，保卫国家。苏联损失不赀。斯大林学到教训，经此一战，就不再尝试把社会主义引进芬兰了。希特勒则因冬季战争而轻看苏联，再也不肯像《苏德互不侵犯条约》那样给予苏联甜头。





莫洛托夫在1940年11月短暂访问德国首都，体验了柏林的新气氛。他此行的主要目的是向德国抱怨它违反互不侵犯条约。斯大林不满意的事有两件，一是德军出现在业已划入苏联势力范围的芬兰，二是德国在1940年8月和罗马尼亚签订条约，却未事先和苏方商谈。苏联要求德国退出芬兰，也要求它撤销和罗马尼亚签订的互助条约。

斯大林也看上了黑海海峡，这是俄国百年来最不能忘怀的外交政策目标。“东方问题”指的是欧洲外交官们19世纪以来划分奥斯曼帝国属地时碰上的棘手问题。伦敦或巴黎或许认为问题已经大致解决了，但是苏联人却没能得到他们最想从这个倾颓帝国中得到的黑海海峡。掌握不了博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡，苏联就不能在黑海地区高枕无忧，它的南方舰队也无法进入地中海。和德国瓜分东欧之后，斯大林预备参加瓜分东南欧。他急欲在黑海海峡附近建立苏联的军事基地，既然罗马尼亚已被纳入德国的势力范围，斯大林就希望能把保加利亚纳入苏联的势力范围。

跟后来和西方盟国谈判时一样，苏联和德国谈判时也拿安全需求当理由，主张设立和扩张自己的势力范围。莫洛托夫声称，黑海海峡“在历史上一再被英国当作攻打俄国的门户”。他是在暗示克里米亚战争以及俄国大革命之后各国立刻围攻、干预革命的那段故事。他又说：“由于英国在希腊又取得了立足点，因此苏联面临的情势愈加严峻。”他告诉希特勒：“苏联在这方面只有一个目标，就是保护自己不受借道（黑海）海峡的攻击，苏联希望和土耳其解决这个问题，给予保加利亚保证将可缓和情势。”莫洛托夫指的是苏联计划和保加利亚签订共同援助条约，抵抗外来侵略，从而把保加利亚纳入苏联的势力范围。他说：“作为一个黑海国家，苏联应有权利享有这样的安全，也相信可以和土耳其就此达成共识。”

斯大林和莫洛托夫要的是在东欧为苏联建立安全的国界，并扩张苏联在巴尔干的势力，希特勒所要的则是苏联协助他击败大英帝国。他试图搁置苏、德在东欧的紧张关系，想让苏联退出这一区域，转去亚洲对付大英帝国。他邀请莫洛托夫加入德国、意大利和日本三国不到三个月前签订的《三国轴心协定》，一同把全球划分为各自的势力范围。在他铺陈的大计划里，意大利将掌控北非，德国重新取回它在撒哈拉沙漠以南的旧殖民地，日本称雄东南亚，苏联则可以在伊朗和印度为所欲为。

莫洛托夫并没表现出对把势力范围扩展到亚洲的兴趣，但是随着谈判进行，苏联涉及东欧的要求增多了。莫洛托夫不仅坚持德军应撤出和苏联相邻的国家，也对芬兰暗示威胁。莫洛托夫在柏林和里宾特洛甫最后一次会谈时，指出苏联也很关心不在其势力范围之内的许多国家的发展。他说：“苏联也关心罗马尼亚、匈牙利的命运，在任何情况下都不能说它们对苏联是不重要的。苏联政府也很有兴趣了解轴心国对南斯拉夫和希腊的看法，还有德国对波兰有何打算。”对于更往北的地区，他表示苏联希望保持瑞典以及战略通路的中立性，战略通路包括大贝尔特海峡（Store Bælt）、小贝尔特海峡（Lille Bælt）、厄勒海峡（Oresund）、卡特加特海峡（Kattegat）和斯卡格拉克海峡（Skagerrak）。这是斯大林在电报里指示的议题，莫洛托夫已经滚瓜烂熟，有时候还能一字不差地复述。
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柏林谈判毫无成绩可言。莫洛托夫抵达时受到盛大欢迎，回国时却是悄悄走人。希特勒恼怒于莫洛托夫举止傲慢、缺乏变通。他或许会同意丘吉尔后来的评语：莫洛托夫简直是现代的机器人。但是，莫洛托夫误判了他从东道主那里得到的信号，回到莫斯科时还以为德国有意加强对苏关系。10天之后，他召见德国驻苏大使，递交给他苏联加入轴心国阵营的条件。这些条件只不过重述了他已在柏林表达过的要求。后来，有些条件成为苏联领导人在德黑兰及雅尔塔同英、美谈判时苏方立场的基础。

苏联同意和德、意、日组成四国轴心的条件是，德军需在几个月之内撤出芬兰，让苏联在黑海海峡建立陆、海军基地，保加利亚和苏联签订共同援助条约，苏联在高加索以南直到印度洋的区域内可以自由行动，日本放弃它在库页岛北部的权益。德国人根本懒得回复。把苏联的扩张势头转向印度洋，这固然符合希特勒的构想，但他觉得苏联的其他要求太不合理。斯大林在前一年轻而易举地取得了一些领土，这次高估了自己的力量，要价太高，而给的太少。
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与希特勒结盟，可让斯大林有机会实现历代沙皇的帝国大业。1914年11月，第一次世界大战爆发后不久，尼古拉二世向法国大使莫里斯·帕莱奥洛格谈起自己对巴尔干新秩序的见解：伊斯坦布尔应该成为中立城市，土耳其人应退出欧洲，欧洲大陆的前土耳其领土应归给俄国和保加利亚。沙皇说：“西色雷斯（Thrace）至埃内兹——米迪亚线（Enos-Midia Line）应该划给保加利亚。其余的部分，从这一线直到（黑海）海峡海岸，但不含伊斯坦布尔周围，则交给俄国。”尼古拉二世视整个巴尔干半岛为俄国的势力范围，自信满满地规划起当地的领土大变动：“塞尔维亚应兼并波斯尼亚、黑塞哥维纳、达尔马提亚（Dalmatia）和北阿尔巴尼亚。希腊应分到除发罗拉（Valona）外的南阿尔巴尼亚，发罗拉必须划给意大利。如果保加利亚守规矩的话，它应该可以从塞尔维亚取得马其顿作为补偿。”这就是帝国气焰最盛时期的政策。
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斯大林继承了一个土崩瓦解的帝国，他现在试图收复帝国失去的领土。他不但继承了帝国的遗产，还怀抱着帝国的梦想。控制伊斯坦布尔和黑海海峡的目标既鼓舞着历代沙皇，也鼓舞着共产党领导人。即使像别列什科夫这样的苏联年轻官员也有点怀疑。［莫洛托夫和德国大使弗里德里希·冯·舒伦堡（Friedrich von Schulenburg）谈论苏联加入轴心国条件时，别列什科夫担任翻译。］别列什科夫陪着舒伦堡大使走出克里姆林宫时，心里还想：“斯大林真的能实现俄国贵族长久以来的这个梦想吗？那样的话，的确有理由称他英明、伟大。”多年以后，在苏联解体之前，他写道：“我当时陶醉在大国之梦当中，完全没想到要实现这些计划，会导致多少人蒙受痛苦，流血流泪。”

莫洛托夫访问柏林，让斯大林幻想可以在几个月之内占据黑海海峡。斯大林和英国的关系可没有提供这样的希望——斯大林这厢在交好希特勒，英国那厢也拼命拉拢这位苏联统治者。英国事先获知莫洛托夫访问柏林的时间，他们选在莫洛托夫和里宾特洛甫进行最后一次会谈的夜里，大举空袭柏林，以表达他们对德、苏关系亲密的态度。这场空袭破坏了德国说服莫洛托夫参加瓜分“战败的”大英帝国的好事。里宾特洛甫声称英国已经玩完了，据说莫洛托夫反问说，那现在投到柏林的炸弹又是哪一国的？
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除了空袭德国首都之外，英国还刻意选在此时发表敏感信息，公开向苏联招手。10月间，英国驻莫斯科大使斯塔福德·克里普斯爵士（Sir Stafford Cripps）提议英、苏签订协定：大英帝国承认苏联在1939年至1940年间取得的领土，包括它兼并的波兰东部各省，以换取苏联对英中立，不干预印度洋各国事务。其实，这项提议远远不及希特勒的方案有吸引力，也没有切中苏联当时最关心的重点。1940年11月25日的《时代》周刊有篇文章说：“其实根本不是斯塔福德爵士不行，而是伦敦的英国政府还不如它的大使了解苏联的感受。斯塔福德爵士努力为英国的友谊向莫斯科担保，政府却冻结波罗的海国家在英国的银行账户，拒绝交出立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚等国停泊在英国港口的船只，之前那个月还征用了好几艘。这些动作只会让东方的斯大林更加不信赖西方的英国。”的确如此！
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希特勒见缝插针，设法煽动不信任感。据说，他和莫洛托夫会面时表示：“怎么回事？一个小小的英格兰拥有半个世界，还想要整个吞下——这种事绝对不能容忍，太不公平了！”莫洛托夫答复：“这绝不能看作正常。”他后来说，希特勒“闻言大悦”。20世纪70年代初期，莫洛托夫带着嘲讽的微笑告诉一位旧识：“他想争取我靠过去，几乎成功了。”莫洛托夫晚年很自豪，因为这个纳粹头子没从他身上占到便宜。莫洛托夫说：“他想把我们卷入危险的事。因为如果我们陷在南方，他就好过多了。如果英国和我们开战，那我们就得仰他鼻息了。要是识不破他的诡计，你就太天真了。”斯大林和莫洛托夫都不认为自己太天真。他们的反帝国主义思想使他们排斥在遥远的地方经营殖民地，但他们乐于参与在欧洲划分势力范围的行动，认为这关系到苏联的安全。
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经过在柏林的这番谈判，希特勒觉得他必须和苏联翻脸了：苏联不肯在亚洲发动反英军事行动，在欧洲又为了自身利益变得太贪婪。1940年12月8日，离莫洛托夫访问柏林还不到一个月，希特勒就批准了攻打苏联的计划，也就是“巴巴罗萨行动”（Operation Barbarossa），巴巴罗萨是12世纪时率领第三次十字军东征的神圣罗马帝国皇帝之名，他不及到达圣地即告身亡。根据这项计划，德军将于1941年5月发动作战。作战幕僚预备沿3000公里长的前线，动员410个师的部队、450万以上的兵力，发动全面大突袭。由于天气恶劣，再加上德军在4月未经计划即侵略希腊和南斯拉夫等种种因素，巴巴罗萨行动延到6月22日凌晨才开始，但仍让苏联领导人猝不及防。

1940年11月的一天，莫洛托夫和希特勒喝着咖啡闲聊。曾经当过酒商的里宾特洛甫对着莫洛托夫和希特勒畅谈酒经，并不时询问位于雅尔塔近郊的马桑德拉葡萄酒厂的情形。过了不到一年，德军就完全占领了马桑德拉地区。到了1941年11月，他们更控制了整个克里米亚半岛，红军部队被迫退守至塞瓦斯托波尔一隅。接下来，德军攻陷基辅，包围列宁格勒，向莫斯科挺进。

德国攻打苏联，彻底改变了欧洲的动态关系。1940年6月法国投降之后，英国孤军奋战，对抗纳粹德国（此时美国仍未正式介入），这时英国得到了一个意料之外的盟友。丘吉尔立刻放下反共情绪，对新情势善加利用。他后来说：“如果希特勒攻打地狱，我至少也会在下议院里为魔鬼美言几句。”1941年7月8日，丘吉尔致函斯大林。4天之后，莫洛托夫在莫斯科和英国大使斯塔福德爵士签署了军事同盟协议。7月底，斯大林接见霍普金斯。9月底，哈里曼大使和比弗布鲁克勋爵（Lord Beaverbrook）分别代表美、英政府来到莫斯科，同斯大林就军事物资供应问题进行谈判，以便维持苏联的作战力量。新的同盟诞生了。战争开打时对立的国家如今成了伙伴。
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斯大林和莫洛托夫在雅尔塔时都不想提醒宾客，他们曾在战争前夕与希特勒和里宾特洛甫勾搭。但是，他们和纳粹谈判的经验以及占得的领土，不可能不影响他们目前的战术和野心。苏联已经换边站了，却对从《苏德互不侵犯条约》中得到的好处念念不忘，还在争取达成莫洛托夫在1940年赴柏林会谈时斯大林要求他达成的任务。1941年12月，斯大林在和艾登谈判时，坚持英方不仅要承认苏联和波兰的新国界，还要同意苏联有权和芬兰、罗马尼亚签订“互助”条约。至于控制黑海海峡，在保加利亚建立保护国，斯大林已经打消了念头，因为土耳其保持中立，必须很小心，以免土耳其被惹恼，反去加入德国阵营。罗马尼亚是苏联的邻国，比保加利亚来得重要。保加利亚的战略重要性主要和海峡有关。

苏联调整它的外交语言以符合新同盟的要求。莫洛托夫现在不再用“势力范围”一类的词来表述苏联的要求，而改用“集体安全”和“互助条约”这些新名词。为了换取苏联在芬兰和罗马尼亚设置军事基地的机会，苏联提议英国可以跟荷兰和比利时建立同样的关系，理由是英、苏都需要这些基地来抵挡德国未来的侵略。苏联于1942年5月再度提出同样的交换方案，但依旧不成功。

1943年秋天，苏联拒绝了英国提出的发表共同声明舍弃势力范围的议案。英方的提议是在1943年10月、11月召开的莫斯科外长会议前夕提出的。英国人已经放弃了说服美国人在巴尔干发动盟军攻势的希望，现在急欲阻止苏联在巴尔干建立势力范围。莫洛托夫派李维诺夫查明英国人究竟在打怎样的算盘。德国攻打苏联，李维诺夫的外交生涯有救了，他和西方民主国家的关系再度受到上峰重视。他在半退休状况下出山，被派到华盛顿担任驻美大使，复于1943年5月奉召回国，担任莫洛托夫的副手。莫洛托夫对这位前任部长的才智颇有戒心，小心提防，不让他在外交部里有太大的影响力。然而李维诺夫的专业能力不容小觑，他撰写的报告即便不是都被采用，斯大林和莫洛托夫也一定要拜读。

李维诺夫从西方新闻界的评论分析里找线索。他向莫洛托夫报告，伦敦《泰晤士报》1943年3月9日的社论提议，把欧洲视为英、苏共同负责的一块地区。这篇社论主张，如果英国的界线推进到莱茵河，苏联的界线就应该在奥德河。这篇社论一出，即招来将因英苏如此协议而被吞并的国家的抗议，尤其是波兰。李维诺夫分析，英国提议舍弃势力范围外交，是为了平息舆论。

苏联才不想跟着英国人起舞，玩这套谴责势力范围的把戏。苏联出席莫斯科会议的代表团得到的训令是：“用所提议的宣示把我们的双手绑住不合我方意图。它唯一的目的是满足波兰人、土耳其人和其他担心我们在东欧影响力的人。”莫斯科外长会议通过四国宣言，宣布盟国决心携手成立一个国际组织，并保证战争结束后不在被解放地区动用军事力量。文件只字不提势力范围。苏联可以视之为胜利。

在会议上，莫洛托夫反对英国把与苏联相邻的东欧小国改造成一系列联邦的构想，声称苏联舆论认为那将是针对苏联设立的安全防护区。法国总理克列孟梭也曾在1919年倡议把和苏联毗邻的国家组成同盟，以防堵共产主义的散播。莫洛托夫排斥东欧国家组建联邦的构想，也不放弃以势力范围作为苏联外交政策的工具。势力范围可为共产主义革命在世界上的传播铺平道路，这一直是苏联在“二战”期间政策的基本前提。据说，莫洛托夫告诉希特勒：“如果社会主义国家和资本主义国家想要达成协议，就必须有个分隔——那是你的势力范围，这是我的势力范围，大家井水不犯河水。”
[16]
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第11章　瓜分巴尔干

莫斯科外长会议在三巨头德黑兰会议的前夕举行。赫尔国务卿就他出席外长会议提出报告，乐观地说：“今后，我们不再需要势力范围、同盟、势力均衡或个别结盟了。从前，各国用这些方法保障自己的安全、促进自己的利益，那是不愉快的过去。”赫尔的这句话被《美国对势力范围的政策》（American Policy Towards Spheres of Influence）引用，这份文件又被纳入了美国国务院为雅尔塔会议准备的汇报材料。同样的字词也出现在罗斯福总统向国会提出的雅尔塔会议报告书当中。这是典型的威尔逊式理想主义，结合了善意和一厢情愿的想法。

20世纪开始时，美国领导人和其他任何大国的领导人无异，都非常相信势力均衡的原则，认为应当把全世界划分为列强的势力范围。门罗主义（Monroe Doctrine）揭示出美国在拉丁美洲有很大的利益，被奉为美国外交政策的圭臬。老罗斯福总统信奉势力范围和势力均衡的原则，对于1908年日本占领朝鲜丝毫不觉得不妥：朝鲜太弱，无力自卫，任何法律或协议都无法保护它不受强邻觊觎。

威尔逊总统执政期间，这一切全变了。第一次世界大战末期，各国普遍对国际政治的旧原则失望，认为它们是战争爆发的罪魁祸首，威尔逊为此大力发声。赫尔否定了韦尔斯倡议的区域性世界和平组织的模式，威尔逊主义再次得胜。到1943年秋天，威尔逊派废除势力范围的世界秩序新观点已经主宰了美国人对国际事务的思维。问题在于如何说服世界，尤其是说服美国在大同盟的伙伴抛弃旧习。

从美国国务院为雅尔塔会议准备的汇报材料看，毫无疑问，在美国积极规划世界安全组织的蓝图时，它的盟友却忙着瓜分欧洲。汇报材料的作者说：“近几个月来的事态发展表明，英国和苏联政府事实上正依着（划分势力范围的）安排运作。最主要的是，苏联在希腊退让，英国在南斯拉夫觉得屈居下风，可是苏联愿意和它配合。在阿尔巴尼亚方面，就我们现在所掌握的消息，（英、苏）尚无安排，英国试图略胜苏联人一筹。在匈牙利方面，苏联的军事地位给了苏联政府最高的优势地位，英国人不得不接受。在希腊方面，英国人勉强领先，他们或许觉得势力范围并没有公平地分配好，也没有保护好英国在地中海的地位。”
[1]







1945年1月12日，李维诺夫和迈斯基出席美国大使馆的接待会，观赏由狄安娜·德宾（Deanna Durbin）主演的卖座片《春之序曲》（His Butler’s Sister
 ）。帮着父亲招呼客人的凯瑟琳·哈里曼后来告诉她的姐姐玛丽，德宾演唱的三首苏联歌曲引发“掌声如雷，差点使房子倾塌——虽然大家对发音笑成一团”。她又说：“李维诺夫和迈斯基坐在我旁边，感动得直掉眼泪（至少是在抽鼻子）。”
[2]



坐在凯瑟琳·哈里曼身边感动流涕的这两个人是苏联新外交政策的设计师。1943年春天，斯大林决定亲自掌控苏联和西方盟国的关系，于是分别任命年轻、缺乏经验、乖乖听话的葛罗米柯和古谢夫为驻美及驻英大使。战争初期驻节华盛顿和伦敦的李维诺夫和迈斯基则回到莫斯科，分别主持两个委员会，负责战后苏联的规划。他们撰写了数十份备忘录，不仅探讨德国的分割和赔偿问题，还研究苏联在欧洲以及各地的战略利益与远景。

看到斯大林格勒和库尔斯克战役的胜利，又见到德黑兰会议的结果（实质上承认1941年的国界），苏联战略家对地缘政治的前景抱持乐观态度。德黑兰会议之后，美国观察家已清楚看到苏联在欧洲的野心。1943年12月，《时代》周刊的一篇文章《不安全防护区？》（Cordon Insanitaire?）道出了华盛顿决策者的忧虑：“因此苏联再次表明，它坚决阻止在苏联和西方之间建立不友好的缓冲国家这个旧的安全防护区复活。西方政治家现在必须担心的是，苏联是否将在中欧、东欧国家间建立它自己版本的‘不安全防护区’来阻止其出现。”
[3]



乔治·凯南在离开7年之后，于1944年夏天回到美国驻莫斯科大使馆服务。他在9月完成了一份长达35页的报告《苏联——七年之后》（Russia——Seven Years Later），表达了同样的关切。凯南认为，苏联预备实现它在1939年的外交政策目标，这个目标深受沙皇野心的影响。凯南写道：“这个计划意味着重建苏联在芬兰和波罗的海国家、波兰东部、布科维纳（Bukovina）北部和比萨拉比亚的力量。这意味着要在波兰西部建立保护国，在东普鲁士替帝国找到出海口。这意味着要在中欧及巴尔干所有的斯拉夫人中施加极大的苏联影响力，如果可能的话，还要沿着奥地利和匈牙利边境建立一个从西方到南方斯拉夫族地区的走廊。最后，它意味苏联要通过建立基地的方式控制达达尼尔海峡。”这项构想大致就是莫洛托夫在柏林和希特勒谈话时表达的内容。凯南又说：“就莫斯科而言，某个地区是不是由共产党执政并不重要。重要的是它必须服从于莫斯科的影响力，可能的话顺从莫斯科的权威。”
[4]



苏联是要继续奉行沙皇的政策，还是会受到世界革命及共产主义称霸全球的鼓舞？这正是罗斯福和顾问们在战时一再问自己的问题。这问题不容易解答，部分原因是克里姆林宫的主人及其主要战略顾问也在摇摆：是推动苏联的地缘战略目标，还是承担世界共产主义运动的责任？

1944年1月，迈斯基编撰完成一份长篇报告，送呈斯大林、莫洛托夫、贝利亚和其他苏联领导人。迈斯基提议，苏联应寻求在欧洲和亚洲建立陆地上的霸权，并且推动社会主义在欧洲的胜利。随着红军节节胜利，在纳粹占领下的欧洲各地兴起了由共产党领导的抵抗运动，鼓舞了他的宏图大计。欧洲社会主义革命是迈斯基计划的主要目标，本土的共产主义运动则可有助于达成目标。即便如此，苏联的地缘政治利益还是会影响它的战略。1943年12月12日苏联和捷克斯洛伐克签署的共同援助条约让迈斯基看到了一种模式。根据这份条约，未来20年间，两国若遭德国侵略，就必须相互提供军事援助。波兰等国也受邀加入，条件相同。迈斯基认为，签署互助条约显示捷克斯洛伐克“有能力作为我们在中欧及东南欧影响力的重要传导体”。

在巴尔干方面，迈斯基建议不仅与罗马尼亚签署共同援助条约，也要和南斯拉夫、保加利亚和希腊签署。这些条约一方面提供保障对付外来侵略，另一方面也成了苏联在当地驻军、施加影响力的法律基础。迈斯基还认为，签署这些条约可以推翻保加利亚的亲德政权，也可以增强希腊和南斯拉夫共产党的力量。在希腊问题上，迈斯基稍有迟疑。熟谙英国外交政策的他写道：“希腊问题比较复杂。苏联对希腊的兴趣远比不上对巴尔干地区其他国家的兴趣，英国倒是对希腊格外有兴趣。”希腊人如果愿意签订条约，苏联也不会拒绝，但是要把英国列为签约国之一。

迈斯基主张，如果英国反对苏联和南斯拉夫、保加利亚签订条约，苏联可以邀请英国作为第三方加入。地理上的邻近迟早会强化苏联的影响力。迈斯基建议尽最大努力削弱匈牙利和土耳其。他也主张加强苏联在伊朗北部的影响力，并通过伊朗南部的港口取得印度洋的出海口。迈斯基的计划远比斯大林和莫洛托夫在1940年向希特勒提出的要求更有野心，也比第一次世界大战以来任何俄国战略家所能想到的更有野心。俄国在1914年时缺乏跨国性质的意识形态，而共产主义苏联则多了一样利器。
[5]







1944年10月9日，斯大林和丘吉尔在克里姆林宫的斯大林办公室会面，双方都只有外长和译员作陪。有一句话在英国正式记录里略去了，但苏联会议记录却全文呈现：“美国人如果看到他（首相）讲得如此赤裸裸，一定大吃一惊。（丘吉尔告诉斯大林，）斯大林元帅是个务实派，丘吉尔不会感情用事，而艾登先生则是坏人。”丘吉尔向斯大林提出一个英、苏两国瓜分巴尔干的方案。丘吉尔后来回忆起他和斯大林的谈话内容：“以英国和苏联来讲，你们在罗马尼亚有九成的优势，我们在希腊有九成的优势，而南斯拉夫大家五五对分，不知你意下如何？”这是明明白白地背着反希特勒同盟的另一个盟国，在巴尔干划分英、苏势力范围。尽管罗斯福坚持，但哈里曼大使并未受邀参加会议。会面由英方发起，斯大林顺势接受。
[6]



英国是个老牌大国，好几个世代以来，它的领导人都认为划分势力范围是管理世界、保护英国海外利益最自然的方式。1938年，张伯伦不仅允许希特勒在欧洲取得领土，还预备在非洲给予德国一定的势力范围。在丘吉尔取代张伯伦成为英国政府领导人后，这个观点并没有改变，但是由于对美关系的重要性，丘吉尔必须改变英国在海外的说辞。1943年秋天，英国向苏联提议发表共同声明，舍弃以势力范围作为外交政策的工具，搞得苏联丈二和尚摸不着头脑。英国显然不希望苏联在东欧拥有势力范围，但他们和苏联人一样，根本不认为这个原则不对。

1944年春天，红军推进到苏联在战前的国界，而在南斯拉夫、希腊和意大利等地的共产党及军队也已取得优势，要和苏联达成协议的时间已经不够。这三个国家都位于地中海北岸，而地中海是对大英帝国而言极具战略重要性的区域。三个国家都有强大的共产党，共产党在大战期间的影响力和党员数量都大幅上升。它们渴望建立政权，因此妨碍了英国在该区域的大计划。丘吉尔认为，直接和莫斯科打交道可以解决这个问题。1944年5月4日，他致函艾登表示：“很显然，我们差不多要和苏联人就他们在意大利、南斯拉夫和希腊的共产党阴谋摊牌了。”两周之后，艾登召见苏联驻伦敦大使古谢夫，讨论丘吉尔的提议：为换取英国允许苏联在罗马尼亚放手作为，英国要求能在希腊自由行动。

英国渴望控制希腊。丘吉尔在给英国驻华盛顿大使哈利法克斯勋爵（Lord Halifax）的一封信中称希腊是英国的老盟友，并说“我们为了它在1941年牺牲了4万人”。他指的是英国参加希腊保卫战，对抗德军入侵，却吃了败仗，这一举动后来在议会备受抨击。希腊是地中海的战略要地，是控制攸关大英帝国命脉的运输线的关键。英国如果想要保住印度，就必须阻止其他国家控制希腊乃至任何地中海国家。而罗马尼亚濒临黑海，并不濒临地中海，因此对英国而言只是“账面损失”。丘吉尔认为，不论英国同意与否，苏联都会占领罗马尼亚，拥立亲苏政府。

苏联领导人当然对英方的方案感兴趣，但是斯大林坚持美国也必须签字同意。丘吉尔无可奈何，只有向罗斯福争取同意。他写给罗斯福的信，遣词用字极力躲闪，生怕惊动华盛顿方面。丘吉尔在1944年5月31日写道：“近来有些令人不安的迹象，显示我们和苏联人在对巴尔干国家尤其是希腊的政策上可能有些分歧。因此我们向苏联驻英大使建议，基于事实需要，我们之间应当协议好，由苏联政府主导罗马尼亚事务，而由我们主导希腊事务，双方政府在相关国家互相协助……我希望你能够祝福这个方案。我们当然不希望把巴尔干瓜分为势力范围，在同意这一安排时，我们应该表明这只适用于战时。”

丘吉尔这封信令罗斯福的顾问群大怒，他们一直相信驻美大使哈利法克斯勋爵的话：英国在向莫斯科提议前，一定会先和华盛顿方面讨论提议内容。现在，英国却是早已和苏联协商了！获悉华盛顿方面对他信函的反应不佳，丘吉尔赶紧写信给哈利法克斯勋爵，再度表明他并没打算在欧洲划分势力范围。同时，他指出美国自己也在拉丁美洲拥有势力范围。他还表示，英国只不过是向美国有样学样罢了。丘吉尔鼓励哈利法克斯把这封信给美国人看。这有如火上浇油。罗斯福回信给丘吉尔说，他提议的措施“虽然宣称并无此意，但仍然相当于在巴尔干划分势力范围”。

丘吉尔修正他向哈利法克斯提出的论证，收回有关美国在拉丁美洲地位的那一段话。他声称任何协商机制都会缓不济急，让各国无法及时行动。丘吉尔表示，英国必须迅速果决地消除共产党游击队在希腊的势力，才能使希腊免于陷入内战。他提到英国1941年参加希腊保卫战，付出了极大牺牲，而且希腊国王及战前政府现在都流亡到了英国领土上。他认为，苏联在罗马尼亚本来就会自主行动，不会管西方怎么说。丘吉尔保证，英国在希腊的行动一定会向罗斯福报告。

1944年6月13日，罗斯福终于表示同意。即使如此，他还是抱怨英国采取了单方面行动，丘吉尔又答应在三个月内重新讨论这个问题。罗斯福认为，把已经遭人摒弃的势力范围旧原则重新引回国际政坛的，分明就是丘吉尔的帝国主义立场。丘吉尔在回忆录中则不肯承认这一点。他轻描淡写，把这个划分势力范围的协议说成“和苏联人的政治安排”。
[7]



罗斯福最担心的终于在1944年10月成了现实，丘吉尔和斯大林把艾登和古谢夫5月间达成的协议，转化为瓜分巴尔干的全面协议。丘吉尔尽力避免使用会惹恼美国人的词。他提议以百分比来界定每个大国在特定国家的影响力，他后来向其内阁解释，这并不是要建立“僵硬的利益范围体系”，而是“在战时为不远的将来设立临时的指导原则”。绝不会有无法通过的边界阻碍资金、商品和政治理念的流通。

和罗斯福于1944年9月在魁北克城讨论过英美关系后，丘吉尔等不及下次三巨头开会（因美国大选和总统就职，会议必须推迟），决定先到莫斯科和斯大林见面。波兰和巴尔干事务是他急着要商量的议题。他最担心的是共产党可能控制东欧。丘吉尔在回忆录中写道：“大同盟的胜利只是时间问题，而苏联野心膨胀是很自然的事。共产主义在苏联战场的枪炮声中昂首挺胸。苏联是拯救者，共产主义就是它带来的福音。”

罗马尼亚首都布加勒斯特在1944年8月23日被红军攻下，9月8日，保加利亚投降，首都索非亚落到苏联手中。9月24日，红军恢复对德国南方防线的进攻，兵锋指向布达佩斯和贝尔格莱德。横在苏联和希腊之间的，只剩下几个月前由艾登和古谢夫达成的协议，而现在那也快要无效了。如果希腊境内没有英国部队，苏联怎么会愿意遵守协议呢？丘吉尔硬着头皮，赶紧命令英国伞兵部队进驻希腊南部大陆，时间是10月5日，距丘吉尔启程前往莫斯科没有几天。
[8]



很少人会误判英国的动机。《纽约时报》记者汉森·鲍德温（Hanson W.Baldwin）写道：“昨天宣布的英国‘攻入’希腊，其实更像是基于政治军事理由的‘占领’，而不是进攻。”然而，巴尔干的情势还是有所改善。10月9日，也就是丘吉尔飞往莫斯科当天，《时代》周刊有篇文章表达了对局势的不同看法。文章说：“苏联红军上星期抢渡多瑙河，进入南斯拉夫。英国部队在阿尔巴尼亚海岸、达尔马提亚群岛登陆，向希腊推进。欧洲两大强权从巴尔干崇山峻岭的两侧进军，即将在巴尔干会师。”
[9]



整个巴尔干半岛的命运岌岌可危，丘吉尔没有时间可以浪费。他下飞机后，在当天夜里10点就和斯大林展开了第一次会谈。一开头就谈波兰问题，然后丘吉尔提起巴尔干问题。现在，有关罗马尼亚和希腊的协议已经失效——3个月时间已过，丘吉尔答应过罗斯福会再检讨协议；现在，苏联已完全占有罗马尼亚，大可以不理会那些条款。鉴于英国伞兵在希腊只是象征性地进驻，丘吉尔必须靠外交手腕来防止不利后果。

丘吉尔先开口赞扬苏联在罗马尼亚停火，声明在罗马尼亚发生的事属于苏联事务。据英方记录，丘吉尔表示：“但是，在希腊，就完全不同了。英国必须是地中海带头的大国，他希望得到斯大林元帅允许，享有对希腊有优先说话的权利，就像斯大林元帅可就罗马尼亚事务优先发言一样。”斯大林不反对。让丘吉尔松了口气的是，斯大林回应起来像个务实的帝国战略家。斯大林说：“英国被德国人抢走了地中海航线，损失不赀。”他了解，“如果不确保航线安全，英国的损失还会更大。希腊是保证这条航线安全的一个重要据点”。因此他同意“英国在希腊应该有一言九鼎的讲话权利”。

丘吉尔简直喜出望外，料想不到会得到如此正面的回应。他在日记里写道：“眼看时机成熟，可以谈正事了，我说：‘我们来解决巴尔干问题吧！’”他告诉斯大林，他准备了一张表，列出了处理重点，不让美国有他们在划分势力范围的顾虑。罗斯福坚持哈里曼应列席英方在莫斯科的所有会谈，但是丘吉尔向斯大林建议，只邀请哈里曼参加大部分会谈，而不是两大领袖所有的会谈。斯大林相当赞成，因为罗斯福自己要得太多，留下给英、苏分享的东西太少。何况，苏联和英国有共同援助条约，和美国则没有签订条约。

为了巩固这一新关系，丘吉尔吐露心声，表示他不喜欢美国对联合国安理会表决程序的方案。这是私底下的评语，丘吉尔希望斯大林否认他们曾在莫斯科讨论这个问题。斯大林微笑同意。两位元首表明立场，立誓守口如瓶。现在他们可以背着另一位伙伴谈生意了。

丘吉尔的提议表列得清清楚楚。在罗马尼亚，苏联可有九成的影响力，另一成影响力归英国；在希腊，成数反转过来；至于南斯拉夫，英、苏平分秋色。表上的第二层是匈牙利，也是五五对开。保加利亚方面则苏联占75%，英国分得25%。丘吉尔回想时说：“我把表推向斯大林，此时他已听完翻译。这时他稍稍停顿一下，然后拿起蓝色铅笔，在上面打了个大钩，再递还给我。就这样，比坐下来要花的时间还短，大事就解决了。”

如果不是丘吉尔的记忆出错——他在1950年11月口述了这段经历，就是他企图耍弄自己回忆录的读者。斯大林的那个钩只打在罗马尼亚的百分比部分，意思是他预备延长艾登和古谢夫有关罗马尼亚和希腊的协议，而不是接受其他部分。事实上，斯大林也立刻提出对案：他要求苏联在保加利亚也要有九成的影响力，而不是丘吉尔提议的75%。在场的艾登跳出来说话，表示英国在罗马尼亚只是观察员，但他们希望在保加利亚扮演更重要的角色。尽管丘吉尔后来有相反的说法，但事实上他们当时对百分比并没有达成协议。

莫洛托夫加入丘吉尔和斯大林的讨论后，提出了一个他1940年在柏林时就列为议题的问题：英国是否预备讨论土耳其问题？很显然，在苏联领导人心目中，保加利亚依然和黑海海峡有关联。丘吉尔说，他现在不碰土耳其问题，但很为双方已在其他议题上达成的协议高兴。接下来轮到斯大林发言。他促请丘吉尔修订1936年签订的准许土耳其控制黑海海峡的《蒙特勒公约》（Montreux Convention）。丘吉尔对此采取守势：他赞成苏联可以进出地中海，但不打算在这一点上做出坚定的承诺。

丘吉尔并不想把土耳其牵扯进来。然而，他希望保护英国在意大利的地位——他认为意大利即使不是英国专属的势力范围，也起码在西方的利益圈内。他希望斯大林能节制捣乱的意大利共产党，共产党在意大利北部的活动可能会导致和盟军发生冲突。斯大林对这一点并不热心。他声称自己对意共领导人艾克利·帕尔米罗·陶里亚蒂（Ercoli Palmiro Togliatti）并没有影响力。苏联在意大利没有部队，他也不能对当地共产党发号施令，可是他在保加利亚就可以。苏联的会议记录记载：“他要是给艾克利同志什么建言的话，艾克利同志是不会理睬他的。斯大林同志根本不了解意大利国情。”斯大林似乎不排斥和英国在意大利达成协议，以换取苏联在保加利亚的行动自由。他始终没有直说，但在回复丘吉尔一再要求他节制意大利北部共产党活动的要求时，斯大林重申他要改变在保加利亚的百分比。丘吉尔故意吊他胃口，建议先由莫洛托夫和艾登讨论这个问题。其实他根本不太介意保加利亚会如何。
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10月10日，莫洛托夫告诉艾登，苏联在匈牙利的影响力范围应由50%调高到75%。艾登则想捍卫保加利亚75%对25%的分配案。他建议采取在德国成立盟国管制委员会的方式，在保加利亚设立一个三边委员会——在雅尔塔会议上，法国是否加入盟国管制委员会成为大有争议的议题。莫洛托夫不同意，他称保加利亚没有被三个国家占领，而德国则会。他把保加利亚和意大利相比：西方盟国在意大利全权做主，苏联也应该在保加利亚全权负责才是。他们为百分比问题争执不下。次日，10月11日，双方终于达成协议：在保加利亚和匈牙利是八二开，在南斯拉夫则五五对分。苏联在保加利亚的地位提升了5%，而对于内陆国家匈牙利，英国根本没有决心坚守，同意让苏联多拿30%。艾登相当高兴。他在日记里写道：“昨天是惊涛骇浪，今天则一切平顺。我们几乎在所有各点都得到了我们想要的。我认为整体来讲，拿到90%了。”
[11]



丘吉尔和艾登全力以赴，死马当活马医，因为所有的王牌都握在斯大林手中。会议之前，英国在巴尔干的地位岌岌可危，10月9日《时代》周刊上惠特克·钱伯斯（Whittaker Chambers）的文章描写得最生动。《时代》周刊的这位外交观察家说：“苏联人不在今天已由红军占领的巴尔干国家建立共产政府，可说是一步稳健的策略。但是，英国人若是还不明白，以政治的冷血语言来讲，巴尔干已成为苏联的势力范围，那他们就不配当帝国缔造人了。这已经破坏了英国百年来的国策，使苏联成为地中海强权，雄踞在帝国的苏伊士通道之上。”
[12]



在莫斯科达成的协议使丘吉尔心中一块巨石落地，至少他不用担心地中海了。希腊将得到保障，英国在南斯拉夫分到五成的势力。谈判中，莫洛托夫一度建议，如果英国同意苏联独霸巴尔干，苏联就可以远离亚得里亚海岸。英国的确有乐观的理由：帝国将维持战前的规模，交通线安全无虞。巴尔干其余地区的命运不会直接冲击到英国。

丘吉尔找不到别的方法来对付苏联在欧洲上升的势力。东欧方面，让他担心的是苏联军队的力量；南欧方面，当地共产党力量崛起，令人忧心，尽管设于莫斯科的全球共产主义运动总部共产国际（在西方压力下）已于1943年5月解散，但各地共产党仍继续接受莫斯科的号令。丘吉尔向罗斯福担保，会把和莫斯科交涉的情形告知美方，但美方从来都不知道有百分比分配之事。





1945年2月6日，美国国务院拍发电报到雅尔塔，向国务卿斯退丁纽斯报告美国对于12月间苏联外交政策杂志《战争与劳动阶级》（The War and the Working Class
 ）上一篇文章的立场。这篇文章的作者化名马里宁（G．Malinin），企图调和他所谓“安全区”与国际和平组织的概念。“马里宁”批评建立集团的做法，声称是这种做法引起了战争。他也反对“利益范围”，因为这预设一国会主宰另一国。“马里宁”的解决方案是，在国际性的世界组织内设立“安全范围”。他也赞成允许英国人和比利时、荷兰签署协议，同时保留苏联与邻国签署协议的权利。

这篇文章在译为英文后被报回华盛顿，华盛顿方面认为这是对未来联合国组织的潜在威胁。美国国务院专家不信赖“安全范围”。他们的疑心果然有道理。躲在化名“马里宁”背后的作者不是别人，正是苏联外交部副部长李维诺夫。他在1月间呈报给莫洛托夫和维辛斯基的一份备忘录中，就引述他所发表文章的观点，但“势力范围”和“安全范围”两个词是互换使用的。
[13]



1944年11月，李维诺夫对苏联的势力范围思维做出了重大贡献。丘吉尔、斯大林在莫斯科达成百分比协议之后不到几个星期，李维诺夫就提出了一份备忘录，建议欧洲由英、苏两国瓜分为两大势力范围。李维诺夫计划和迈斯基计划的不同之处在于，李维诺夫计划较少受到世界共产主义革命理念的影响，而较多受到地缘政治思维的影响。在“二战”期间及战后，李维诺夫是唯一始终支持与西方盟国密切合作的人。后来，有些研究苏联外交政策的学者把李维诺夫及其主张视为苏联冷战政策的替代选择，虽然苏联最后采取了冷战政策。李维诺夫不赞同苏联战后政策的方向，这在西方众所周知，而他在1951年12月的离奇死亡，也被认为与这样的评价不无关系。但是，李维诺夫战时的备忘录显示不出他对战后合作有太不寻常的观点。
[14]



李维诺夫的备忘录把瑞典、芬兰、波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚，还有除希腊外的整个巴尔干地区，以及土耳其，通通划为苏联的“安全范围”。英国的范围则包括西欧，丹麦、德国、奥地利和意大利将构成中立区。李维诺夫的胃口比10个月前迈斯基提出的构想还大，因为他把瑞典、波兰、匈牙利和土耳其都列入了苏联的清单。这比凯南最坏的估计还糟糕，也一定会让丘吉尔和艾登不寒而栗。李维诺夫无疑是因红军连连告捷而胆气大壮。到1944年11月，红军已经控制了波兰大部，也已进入匈牙利。但是，苏联再成功也无法解释他为何纳入瑞典和土耳其，而且苏联也没有任何计划要进攻这两国——两国是中立国，境内并无德军部队。

1945年1月11日，李维诺夫为雅尔塔会议做准备，又向莫洛托夫和维辛斯基呈报了第二份备忘录，重复他在1944年11月备忘录以及他在《战争与劳动阶级》发表的文章中表达的几项重点。他主张，在最理想的状况下，苏联的“安全范围”要包括芬兰、挪威、瑞典、波兰、捷克斯洛伐克、罗马尼亚、南斯拉夫、保加利亚和土耳其。李维诺夫预料英国会反对把南斯拉夫和土耳其纳入苏联的势力范围。鉴于美国媒体对“安全范围”有太大的负面印象，李维诺夫认为和美方讨论“安全范围”是不智之举。李维诺夫写道：“罗斯福本人是个现实主义者，或许明白在欧洲难免会出现范围、区域和集团这类东西，但是考虑到舆论，他不会冒险同意任何此类事物产生。”
[15]



就和1939年的莫洛托夫—里宾特洛甫协议一样，李维诺夫的计划不顾所涉及国家的意愿，把世界一分为二，一旦大国达成协议，大国即可用恫吓手段逼小国就范。这是个十分有野心的计划，但也受到若干限制——李维诺夫就没打算主宰南欧。苏联希望控制黑海海峡，把黑海化为内海，但是并不想控制地中海。希腊在俄罗斯帝国的雄心中占有相当特殊的地位，希腊有东正教传统，叶卡捷琳娜二世也有过希腊计划，打算占领伊斯坦布尔。然而，进入20世纪后，希腊从来没在俄国和苏联的地缘政治目标上居于优先地位。反倒是罗马尼亚相当重要，它和保加利亚都有从陆地进出黑海海峡的战略价值。

莫洛托夫和斯大林接受了李维诺夫的建议，没有把势力范围问题摆到雅尔塔会议的议程上。在雅尔塔会议上，他们固然针对南斯拉夫和土耳其进行了相当多讨论，但势力范围这个问题从没被公开讨论过。出席雅尔塔会议的美国代表团不肯承认这是正当的讨论议题。唯一一个可能想讨论它的美国官员凯南，此时正奉哈里曼大使之命留守莫斯科，代理大使馆馆务。此时的凯南越发坚信苏联决心在东欧建立势力范围。他也认为，基于美国的利益，应该接受它。他希望“尽可能迅速无声地”埋葬联合国的构想。

波伦到雅尔塔后，收到了凯南的一封信。凯南说：

我明白这场战争的现实，也明白我们力量太弱，无法独力打赢战争。我承认苏联作战有方，成果斐然，在某种程度上必须牺牲东欧、中欧某些人民的权益来获得奖赏。但是，即使明白上述种种，我还是不懂我们为什么要和这个政治方案有牵扯，它对整个大西洋两岸国家的利益都是有害的，对我们认为应在欧洲保存下来的每样事物而言都是危险的。为什么我们不能和它光明正大、明确地妥协，诚实地划分欧洲势力范围，我们不侵犯苏联人的范围，苏联人也不来我们的范围捣乱呢？

波伦认为凯南的建议不切实际。他从雅尔塔回信给好友说：“民主国家不可能采取这种外交政策。只有极权国家才能制定及执行这一类政策。”他也不认为正式的国际协议可以制止苏联在欧洲扩张。他说：“要么是我们的朋友有心自我节制，要么就是他们不肯自制。我想，正如英国人说的，答案尚不明朗。但很清楚的是，苏联已经崛起，成为世界舞台上的一个主要角色。和他们吵很容易，我们总是会和他们吵的。”
[16]



凯南和波伦之间的对话，触及西方代表团在雅尔塔会议所面临道德两难的核心。是接受苏联在东欧军事称霸的现实，在政治和道德上与苏联在当地的作为撇清关系比较好，还是拉拢苏联，努力影响局势，暗中合法化他们的统治比较好？波伦认为，和苏联保持友好关系好处更大。出席雅尔塔会议的美国代表团人员大多也这样认为。罗斯福及其顾问预备付出代价，以便与苏联持续盟谊。他们和波伦一样，大概认为美国总会有机会采取其他选项的。



[1]
 FRUS:Yalta,103–6;Henry Kissinger, Diplomacy(New York,1994),17–55,369–93.





[2]
 Kathleen Harriman to Mary,Moscow,January 13,1945,no.176/5,January 11–16,1945,Averell Harriman Papers.





[3]
 “Cordon Insanitaire?” Time,December 27,1943.





[4]
 Kennan, Memoirs,519–21.





[5]
 SSSR i germanskii vopros,333–60.





[6]
 Rzheshevskii,Stalin i Cherchill’,418–26;Churchill, Triumph and Tragedy,227;Gilbert, Winston S.Churchill,7:992.





[7]
 Churchill, Triumph and Tragedy,73–79;Gardner, Spheres of Influence,184–92;Reynolds, In Command of History,458–60.





[8]
 Churchill, Triumph and Tragedy,208.





[9]
 Hanson W.Baldwin,“British Move in Greece,” New York Times,October 6,1944;“Area of Decision,” Time,October 9,1944.





[10]
 Churchill,Triumph and Tragedy,227;Rzheshevskii, Stalin i Cherchill’,418–26;Gilbert, Winston S.Churchill,7:991–95;Reynolds, In Command of History,458–60;Gardner, Spheres of Influence,199.





[11]
 Rzheshevskii, Stalin i Cherchill’,429–35;Gilbert, Winston S.Churchill,7:1001; Eden,The Reckoning,483.





[12]
 “Area of Decision,” Time,October 9,1944;cf.Whittaker Chambers, Ghosts on the Roof Selected Essays(New Brunswick,N.J,1996),102.





[13]
 “Translation of article by G.Malinin,”December 21,1944,no.176/2;Averell Harriman Papers,“Interpretative Report on Developments in Soviet Policy Based on the Soviet Press for the Period October 13–December 31,1944,”no.9,2,no.176/4,January 6–10,1945,Averell Harriman Papers;“Extract from cable February 6,1945,from the Acting Secretary to the Secretary of State,”no.176/10,February 6–9,1945,Averell Harriman Papers.





[14]
 Geoffrey Roberts,“Litvinov’s Lost Peace,1941–1946,” Journal of Cold War Studies4,no.2(Spring 2002):23–54.





[15]
 SSSR i germanskii vopros,595–97;Alexei M.Filitov,“Problems of Post-War Construction in Soviet Foreign Policy Conceptions during World War II,”in Francesca Gori and Silvio Pons,eds., The Soviet Union and Europe in the Cold War,1945–53(Houndmills,1996),3–22.





[16]
 Bohlen, Witness to History,174–76.




第12章　为波兰而战

罗斯福在雅尔塔通过电报收到一封信，信上劈头就说：“总统先生，此时此刻，许多国家的命运握在您和丘吉尔首相手中。”日期是1945年2月3日，落款是波兰流亡政府总理托马斯·阿尔齐谢夫斯基（Tomasz Arciszewski）。没有人晓得三巨头会议究竟会在哪一天正式召开，但是阿尔齐谢夫斯基要求美国国务院“紧急”将信交付罗斯福总统。攸关他祖国命运的决定即将做出，他晓得自己已经没有时间了。阿尔齐谢夫斯基也发了一封类似的信给丘吉尔。

这位在伦敦的波兰流亡政府领袖呼吁美国总统来拯救他的国家。他引用罗斯福钟爱的《大西洋宪章》写道：“全世界都期待这些重要讨论……将给未来的和平奠定基础，使国家享有意识与言论的自由，可以为人们带来免于恐惧与匮乏的自由。我相信这些基本自由也将赋予我们的国家，我国已经为了促进其实现，和伟大的美国、英国民主政府并肩英勇作战多年。我尤其相信您不会允许任何决定伤害到波兰的正当权利或其独立地位，您也不会承认任何有关波兰的既成事实。”这是一封来自盟国的信，这个盟国自知即将遭到出卖。
[1]



在雅尔塔，出席会议的三国领袖都认为波兰是最棘手的问题。地缘政治上每个重大的纠缠点——大国与小国之间的关系、世界和平组织的前景与势力范围间的张力、领土取得的合法性等等，全都集中在对波兰问题的辩论上。

丘吉尔入住沃伦佐夫宫的第一夜，尽管经过长时间飞行，坐了很长时间的车，但他仍然精神奕奕，和艾登外相、莫兰医生及女儿萨拉聊到半夜。他说：“如果（罗斯福）总统只预备在这里逗留五天，那么我们就不能像这样浪费时间。我们必须先谈我们计划表上的政治问题，特别是波兰问题。毕竟，我不知道苏联人在东线推进得有多快。斯大林一定明白，英国最希望促成英苏友好关系，但其实也最担心波兰。我们和盟友未来的友好关系已经出现了危机。我们不能同意波兰只是苏联的傀儡国家，人民只要不认同斯大林就会被杀掉。美国人对波兰问题非常无知。我在马耳他和他们提到波兰的独立，却遭反驳说：‘可是这不算什么问题啊。’”

莫兰记下了这段即兴谈话。他指出，这不是丘吉尔首次发表这样的言论：“首相一开口谈波兰，听了上一句，我就晓得下一句是什么。如果他忘了词，我还可以提醒他。”丘吉尔批评美国人“无知”并非完全错误，但也不全然公允。艾登和斯退丁纽斯在马耳他会谈时，其实曾就波兰问题谈好共同策略。事实上，丘吉尔有几句话即出自艾登在会后给他的报告。艾登写道：“苏联人坚持他们目前的政策，只会破坏我们两国之中最渴望和苏联合作的人的种种努力。”
[2]



波兰的命运是丘吉尔和罗斯福两人少数有基本共识的事务之一。对美国而言，波兰是测试苏联善意的试金石，也是联合国梦想实现的根本保证。对英国而言，波兰独立既具有极大的象征意义（毕竟英国是因波兰遭到侵略而参加第二次世界大战的），又是牵制苏联在东欧扩张的最后希望。西方盟国决心在雅尔塔讨论波兰问题，苏联却不愿意。2月4日，艾登和莫洛托夫举行会前会，建议把波兰问题放上议程，莫洛托夫回答，最好是不要讨论。

苏联急切希望维持他们在《苏德互不侵犯条约》中得到的领土，当时德国同意把波兰管辖的乌克兰人和白俄罗斯人省份交给苏联。苏联也希望掌控波兰政府。李维诺夫于1月起草备忘录，论述苏联的外交政策及目标，他刻意不把波兰列为未来命运将由苏联和西方盟国协调后才决定的国家。这并不是说他不晓得英国和美国的立场。其实，波兰的命运已在克里姆林宫拍板定案——它要受到苏联严密的控制。如果和苏联毗邻的最大国家不在苏联的势力范围内，那么任何讨论苏联势力范围的谈话就都没有意义了。
[3]



罗斯福在2月6日下午告诉斯大林和丘吉尔：“我千里迢迢而来，因此可以站得比较远来看待这个问题。”开启对波兰问题的讨论时，罗斯福很希望能以公正裁判和不偏不倚观察员的身份出场。波兰的命运被英国人列为头号议题，但是三巨头要在讨论完德国赔偿和联合国组织这两个苏联和美国最重视的问题后，才有空来处理它。“波兰问题”可分为两个部分，一是未来波兰的国界，二是波兰政府的组成。

罗斯福先谈国界问题。波伦记载：“他说，在德黑兰，他曾经表示相信美国人大体上倾向于接受寇松线为波兰的东方国界，但是他觉得，若是苏联政府肯考虑在利沃夫市及利沃夫省的油矿上退让，将会带来非常有益的效果。”这里涉及利沃夫市（波兰人称之为Lwów、俄罗斯人称之为Lvov），这个城市里波兰人占绝大多数，战前犹太人也相当多，但城市周围区域的大部分居民是乌克兰人，国界问题还涉及德罗霍贝奇（Drohobych，波兰人称之为Drohobycz）地区的油田。罗斯福力促斯大林在划定苏、波边界时把利沃夫和德罗霍贝奇划给波兰。罗斯福说，美国有六七百万名波兰裔人民，如果苏联能善待他们的祖国，将有助于巩固他在国内的地位。他又说：“波兰人和中国人一样，都很爱面子……我不是在替诸位下结论，但是我希望斯大林元帅能朝这个方向做个表示。”
[4]



罗斯福试图说服斯大林大幅改变和丘吉尔在德黑兰会议上议定的国界线。当时，斯大林和莫洛托夫捍卫《苏德互不侵犯条约》所确立的苏、波国界，指出它主要依循的是所谓的寇松线，而寇松线又是依据波兰人和乌克兰人的族裔地界划定的。寇松线是1919年12月盟国最高理事会发表的声明所提议的波兰政府东方界线。几个月之前，波兰人击败西乌克兰人民共和国的部队，保住了原属于奥地利的加利西亚省（Galicia），而加利西亚省的省会就是利沃夫。最高理事会的专家准备了两个版本的国界线，要视大部分居民为乌克兰人的东加利西亚是否仍属波兰所有而定。一个版本是利沃夫归波兰，另一个版本是利沃夫归乌克兰。

1920年夏天，英国外交大臣乔治·纳撒尼尔·寇松勋爵（Lord George Nathaniel Curzon）提出了利沃夫归乌克兰的这个版本，将其作为波兰部队和正朝华沙进军的红军之间的分界线。这个被称为寇松线的国界建议，虽然在当时不为苏俄和波兰所接受，但后来在国际关系中却扮演了极为重要的角色。苏俄怀抱着推动世界革命的希望，对以族裔为基础划界没有兴趣，生怕这会成为自己的限制。波兰人则在被誉为“维斯图拉河奇迹”的战役中，于华沙城门外制止了苏俄的进军。波兰人旋即发动反攻，打进苏俄领土，把国界推进到寇松线以东，兼并了乌克兰人和白俄罗斯人屯垦的地区。在第二次世界大战中扮演关键角色的三个领袖当年都直接参与了这些事件。斯大林当时是苏俄一支部队的政委，下令分兵攻打利沃夫，没有向华沙继续推进，以致红军战败。戴高乐当时是波兰的军事顾问，而未来波兰流亡政府总理斯坦尼斯瓦夫·米科瓦伊奇克（Stanisław Mikołajczyk）则在军队中服役作战。

苏俄军队在华沙之役战败，接着又败退回国，莫斯科别无选择，只好于1921年和波兰政府在里加（Riga）和谈，接受新的国界线。即便如此，他们也从来没有停止主张寇松线以东土地是波兰违反族裔划界原则从苏联抢走的领土——依据这个逻辑，乌克兰人和白俄罗斯人所有的土地都应该归给苏联。《苏德互不侵犯条约》的界线和寇松线相当接近，但寇松线给予苏联的领土较少。德国进攻苏联之后，苏联领导人准备放弃对《苏德互不侵犯条约》界线的坚持，放弃部分领土，接受寇松线。显然苏联认为让西方承认以英国贵族之名命名的国界线，比接受以纳粹外交部长之名为名的国界线，可能性要来得大。
[5]



这个战术奏效，很大程度上是因为西方没有人怀疑苏联终究会占有利沃夫，也会不惜代价坚守它。西方领导人煞费脑筋想找出既可满足苏联又不会触怒波兰的方式。1944年11月，哈里曼大使回国述职，和总统讨论许多急迫议题时，发现罗斯福正在胡思乱想，想为利沃夫问题找出解决方法。哈里曼写道：“总统突发奇想：斯大林说不定可以接受将位于乌克兰农民汪洋中的这个波兰人孤岛（利沃夫市）交给国际委员会治理，未来由公民投票决定其归属。我试图告诉他，要在以乌克兰人为主的社会主义农村当中保留一个以波兰人为主的资本主义城市，是行不通的。总统却不认为会有问题。他说，农民可以进到利沃夫卖菜给波兰人啊！”罗斯福认为商业可以解决全天下所有的问题。
[6]



罗斯福决定在雅尔塔向斯大林做最后的诉求，但是他提出要求的方式十分谨慎。波伦记录道：“他说他只是把这个建议提出来供大家思考，并不会坚持己见。”罗斯福特别谨慎，是因为西方盟国之间并没有针对利沃夫问题达成真正的共识。艾登在1945年2月1日报告了他和斯退丁纽斯在马耳他会谈的情况，他告诉丘吉尔：“就波兰东方国界而言，吾王陛下的政府已经和苏联人达成协议，并公开宣布将认可寇松线，把利沃夫给苏联。然而美国人仍可能促请苏联人把利沃夫给波兰。”美国国务院大约在同一时间就波兰问题起草了一份备忘录，备忘录说：“我们应尽全力在波兰东部国界的问题上达成协议，波兰东部国界的北段、中段沿寇松线，南段则应大致循利沃夫省东部界线走。”

2月6日，大概出乎美国人意料，丘吉尔在听了罗斯福为利沃夫提出的诉求之后，竟然支持美方的立场。丘吉尔表示，他和艾登都被同党议员批评，指责他们支持苏联对寇松线和利沃夫的立场，但是他相信苏联的主张不是基于力量，而是基于权利，毕竟苏联在对德战争中牺牲惨重，在解放波兰上厥功甚伟。根据美方的会议记录，丘吉尔还说了这样的话：“然而，假如像苏联这样强大的国家肯向相当弱的国家表示如此高尚的姿态，在领土上依照（罗斯福）总统的建议做些退让，用不着说，我们大家将会如何敬佩、称颂苏联的行为。”
[7]



这个立场类似于1月22日英国战时内阁会议讨论到对利沃夫的政策究竟为何时，丘吉尔采取的立场。有位阁员说，盛传斯大林预备在三巨头会议前夕做出表示，把利沃夫交给波兰，“另外盖一座乌克兰人大城当作送给乌克兰的大礼”。艾登对利沃夫城交给波兰之说存疑，但倒是不怀疑苏联有心扶植一个乌克兰国家。会议记录记载：“他认为，斯大林主张乌克兰人有自己的国家，这是真的，当然若是如此，它就需要有个首都作为中心。”丘吉尔审慎地希望斯大林会对波兰人有所表示。丘吉尔说：“斯大林在此前的谈话中拒绝在利沃夫一事上让步，态度非常强硬。”然而，他“一向认为，斯大林可能在和谈桌上做出表示，可能会把利沃夫让给波兰”。丘吉尔认为，红军近来捷报频传或许会鼓励斯大林采取这样的姿态，但在这种情况下，英国的最佳战术是节制，“不对他持续施压”。
[8]



罗斯福以国界问题作为他谈波兰问题的开场白，但他最关心的是维持波兰的独立地位，这又关系到波兰新内阁的组成。三巨头在雅尔塔开会时，分别承认两个不同的波兰政府。美国和英国承认的是由阿尔齐谢夫斯基领导、设在伦敦的流亡政府，而苏联承认的是“卢布林政府”。卢布林政府的活动开始于海乌姆［Chełm，乌克兰人称之为“科尔姆”（Kholm）］，后迁往卢布林，到雅尔塔会议召开时，该政府已进驻到华沙市郊。这个问题考验着他们解决分歧的能力。艾登和斯退丁纽斯在马耳他会谈时，都认为解决之道在于另外成立一个临时政府，保证“在情况许可下尽快”举行自由选举。组成新政府并进行后续选举成了英、美波兰政策的基石。
[9]



2月6日，讨论重点从国界问题转到了波兰政府的未来，罗斯福建议成立一个总统委员会，负责从包括共产党在内的五大政党中选择代表组成政府。根据斯退丁纽斯向罗斯福提出的这个计划，新政府将延揽主要政治阵营的代表，比如卢布林政府领导人博莱斯瓦夫·贝鲁特（Bolesław Bierut），还有克拉科夫大主教亚当·斯特凡·萨皮阿（Archbishop Adam Stefan Sapieha of Kraków），他指导的卡罗尔·约泽夫·沃伊蒂瓦（Karol Józef Wojtyła）就是后来的教皇若望·保禄二世。罗斯福喜欢这个计划，不过他对波兰局势的了解相当有限。他在雅尔塔时告诉斯退丁纽斯：“他们不会有国王，他们需要有个摄政委员会。”事实上，波兰从18世纪起就没有国王了，在两次世界大战期间没有国王也运转正常。不过，委员会的构想有它的吸引力。共产党人贝鲁特在委员会里将形单影只，至少是以一对五。

罗斯福希望让苏联更能放心接受他的提议，强调说：“有件事一定要确定，就是波兰应该和苏联保持最友好的合作关系。”斯大林这时已经很不耐烦，他插话说：“波兰不仅应该和苏联保持友好关系，也应该和其他盟国保持友好关系。”他显然无法想象，一个由非共产党人士主导的联合政府，要怎么和苏联保持友好关系。非共产党的波兰领导人可不会忘掉或宽恕莫洛托夫和里宾特洛甫签订的条约。罗斯福不愿话题被岔开，表示他“只是提出建议”，他“觉得如果我们能够解决波兰问题，对我们大家都有极大好处”。

丘吉尔完全赞同罗斯福的说法，称波兰不应“对苏联怀有任何敌意或阴谋”。根据英方的记录，丘吉尔

更乐于见到强大、自由和独立的波兰，而没有那么在意具体的领土边界。他希望波兰人能自由生活，按自己喜欢的方式过活。他经常听到斯大林元帅十分坚定地宣称这是他的目标。他信赖元帅对波兰主权、独立及自由的宣示，因此不认为国界问题非常重要。波兰的主权、独立与自由是英国全国及整个英联邦人民所挂心的。我们走向对德战争正是为此。波兰应该独立自主。每个人都晓得，1939年时，我们虽然兵力不足，却仍对德宣战，是冒着极可怕的风险的。这个行动几乎使我们送了命，不仅是帝国垂危，民族也差点全面断送。

根据美方的记录，丘吉尔宣称，波兰“应该是自家的女主人，是自己灵魂的舵手”。他暗示英国和设在伦敦的波兰流亡政府并没有“亲密的接触”，又说他赞成立刻组织新政府，延揽各方贤达，比如斯坦尼斯瓦夫·米科瓦伊奇克、斯坦尼斯瓦夫·格拉布斯基（Stanisław Grabski）和塔德乌什·罗默（Tadeusz Romer）等战前旧政府人士。英国和这些人有良好的合作关系，而他们也预备承认苏、波新国界。丘吉尔说：“这个政府将负责筹备波兰人民针对未来宪法和政府的自由投票。如果能做到这一点，我们将向中欧未来的和平与繁荣迈进一大步。”
[10]



英国人预备支持总统委员会的构想，但前提是它要能加速新政府的成立，因为那才是他们的终极目标。1月26日，英国战时内阁开会时，丘吉尔告诉同僚，他“预期苏联代表在即将进行的政府首长会议上将要求承认卢布林委员会为波兰政府”。他预备放手一搏。丘吉尔说：“我们必须谨记一件事，那就是给予外交承认是我们手中的王牌，我们不应轻易打出它，要留下来换值得的东西。”艾登在马耳他向丘吉尔建议，如果苏联不肯组织新政府，就“不得不维持目前的僵局。这样并不好，但要是承认了卢布林政府，事情只会更糟”。
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盟国之间在波兰问题上的分歧，其实可以追溯到第二次世界大战的头几个月，当时它们彼此对立。德军入侵波兰，迫使英国对德宣战。波兰的抵抗失败后，英国接纳波兰流亡政府到伦敦落脚，而苏联这边却加入德国一方，趁机攻打波兰，侵占波兰的领土。当苏联成为德国侵略的下一个牺牲品、转而加入反希特勒同盟时，这成了各方都要面对的棘手问题。英国催促伦敦波兰政府和莫斯科签署互助条约，但是国界问题依然没有解决：斯大林则把伦敦波兰政府视为妨碍国际承认苏联新疆界的绊脚石。

战场告捷使得斯大林胆气大增，对波兰流亡政府日益敌视。距德国第六军团在斯大林格勒被包围还不到10天，他就开始对波兰流亡政府在莫斯科的代表发动攻击。1942年11月30日，斯大林撤销了波兰驻苏大使馆的36个办公室，这些地方负责的工作，是从西乌克兰和西白俄罗斯把波兰公民撤离或疏散到苏联内地。办公室的员工遭到从事间谍工作的指控。1943年1月16日，莫斯科照会波兰流亡政府，表示决定废除双方条约中的一项条款，这意味着在1939年9月之后进入苏联境内的波兰裔人将不被承认具有波兰公民身份，而将通通被当作苏联公民对待。

波兰政府抗议，并要求英、美两国干预。但是，德军在斯大林格勒投降之后，斯大林气势极盛，谁也无法阻挡。1943年2月17日，苏联当局正式拒绝就公民问题进行谈判，两天之后，斯大林又针对波兰政府发动宣传攻势。苏联宣传机关和波兰流亡媒体之间的论战打得不可开交，英国外交部指示其驻波兰政府大使，应该告诉波兰人别理会苏联的挑衅，因为继续争论只会互揭家丑，和莫斯科进行外交讨论会比较有效果。大使同意，但波兰流亡政府可不理会。它在3月5日发表声明反击，声称寇松线只是停火界线，不是国界线。
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4月中旬，德国电台宣布，在斯摩棱斯克（Smolensk）附近的卡廷森林（Katyn Forest）发现万人冢，挖出数千具波兰官兵的尸骸。这些波兰官兵于1939年秋天被苏联俘虏，次年春天遭到苏联人枪杀。苏联矢口否认，反说是德军在1941年占领该地区后杀害了波兰俘虏。波兰流亡政府要求国际红十字会进行调查。苏联领导人大怒，声称这证明伦敦波兰流亡政府勾结纳粹德国。他们以这次事件为借口，断绝了和波兰流亡政府的外交关系。签署断交信函的莫洛托夫称，波兰流亡政府发动宣传战，为的是迫使莫斯科牺牲苏联的乌克兰人、白俄罗斯人和立陶宛人的权益，在领土问题上退让。

莫斯科和波兰流亡政府之间已不具正式关系，但双方关系在1944年夏天又到了新低点，当时斯大林宣布成立自己的波兰政府。波兰民族解放委员会（Polish Committee of National Liberation）于7月下半月在莫斯科匆匆成立，其名称仿自戴高乐领导的法兰西民族解放委员会。委员会承认新的苏、波边界，也得到苏联当局的全力支持。委员会领导人是名气不大的社会主义者爱德华·奥索布卡——莫拉夫斯基（Edward Osóbka-Morawski），他事实上由波兰共产党控制。实际控制委员会的包括波兰共产党第二把手、红军上校万达·瓦西列夫斯卡（Wanda Wasilewska），以及长期替苏联军事情报机关担任特工的贝鲁特。1944年7月22日，莫斯科电台向全世界宣布了新委员会的成立。斯大林现在有了他自己的波兰政府。
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斯大林现在比较有把握与伦敦波兰流亡政府恢复谈判了。8月3日，在罗斯福的坚持下，斯大林在莫斯科接见了波兰流亡政府总理米科瓦伊奇克。这位43岁的政治家很结实，有些谢顶，在波兰流亡圈里是个颇有影响力的人物。他两度参加华沙保卫战，第一次是在1920年对抗苏俄军队，第二次是在1939年对抗德国，当时他是波兰农民党首领，以士兵身份参加作战。他和他的战友于1920年击退红军进犯，1939年时则尝到了失败的滋味。他的前任瓦迪斯瓦夫·西科尔斯基（Władysław Sikorski）将军于1943年7月在直布罗陀坠机身亡之后，他才成为波兰流亡政府领导人。米科瓦伊奇克不像曾在1922年担任波兰总理的西科尔斯基那么有群众魅力，那么有权威。这位英国领导人和外交部官员口中的“米克”努力调和流亡政府的需求和英、美的利益，也在憧憬光明的未来的同时，不得不面对波兰眼下的失败。
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米科瓦伊奇克急欲扭转历史潮流，却又明白波兰没有靠山，只能靠自己。他在前往莫斯科之前，批准与伦敦流亡政府密切合作的波兰地下组织“本土军”（Home Army）在华沙发动反纳粹起义。这场起义在1944年8月1日起事，当时苏军已经包围华沙，莫斯科电台一再呼吁波兰人民起义，可是时机却不够成熟。华沙起义军并未和红军协调，领导人盼望能自力解放华沙，建立自己的政府，创造流亡政府回国的条件。经过两个多月的英勇斗争之后，起义失败。德国几乎夷平华沙，歼灭了未来独立波兰国的潜在领袖。估计波兰的丧生人数高达15万，令人咋舌。

米科瓦伊奇克批准起义时，他希望起义军的成功会有助于他和斯大林谈判。等到他和斯大林碰面时，起义军已经出现麻烦，未能达成在城内建立巩固防线的直接目标。他们力量分散，不可能单凭自己解放全市。起义的成败掌握在斯大林手中。鉴于伦敦波兰政府有可能在华沙设立总部，和斯大林前几天才在海乌姆建立的波兰政府打对台，斯大林并不想伸出援手。最终，尽管斯大林向米科瓦伊奇克承诺会施以援手，但其实他坐视不管。

斯大林这么做，有军事和政治两方面的理由。当苏联部队推进到华沙市郊时，他们缺乏资源，无法跨越维斯图拉河继续前进。（他们遭到好几个师德国坦克部队的顽抗。）但是，斯大林不肯让空投食物、弹药等补给起义军的盟国飞机在苏军地界降落加油，摆明了不希望见到起义成功。他要自己控制整个波兰。
[15]



斯大林和米科瓦伊奇克于1944年8月初会面时，斯大林的直接目标是争取让这位流亡政府总理同意组织一个新政府，由伦敦方面人士和波兰民族解放委员会领导人联合执政。他也希望米科瓦伊奇克承认以寇松线为苏、波新国界的基础。斯大林坚持要让米科瓦伊奇克和新成立的民族解放委员会的成员碰面。波兰的两个政府为得到承认而彼此相争，斯大林就可以居中协调。西方盟国发现自己支持米科瓦伊奇克的伦敦政府“不切实际”，这个政府拒绝承认西方领导人认为最符合波兰人民利益的条件。

丘吉尔和艾登在1944年花了不少时间和“米克”及其同僚一次又一次地协商，试图说服他们接受新现实。他们的最后一次尝试是在丘吉尔1944年10月访问莫斯科之时。在丘吉尔的坚持下，米科瓦伊奇克也去了莫斯科。他终于被说服接受以寇松线为苏、波新国界的基础。他们希望斯大林能因此愿意和伦敦政府达成折中方案，可是米科瓦伊奇克却无法说服同僚接受这个协议，他还被迫辞职，流亡政府也走向瓦解。米科瓦伊奇克在1944年11月底辞职，丘吉尔和西方盟国找不到他们充分信赖的人领导波兰流亡政府。1944年7月才偷渡离开波兰的社会主义派领袖阿尔齐谢夫斯基组织了新政府，但未能和西方盟国建立良好关系。盟国仍依赖米科瓦伊奇克评估波兰局势。





1944年的最后一天，莫斯科控制的民族解放委员会更名为波兰共和国临时政府。共产党员瓦迪斯瓦夫·哥穆尔卡（Władysław Gomułka）被任命为两位副总理之一。莫斯科不理会西方盟国的抗议，于1945年1月5日承认了新政府。雅尔塔会议召开时，临时政府已经进入华沙，控制了苏联在波兰占领区域的地方政府。
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苏联竭尽全力说服其他国家承认临时政府。戴高乐12月访问莫斯科时，斯大林对他施加极大压力，戴高乐终于屈服，同意与临时政府互派代表，只不过戴高乐派在盟国政府的大使莫里斯·德让（Maurice Dejean）于1月3日向英国外交部担保，他这么做，“条件是他们不具有外交地位”。捷克是苏联名单上的下一位。1月29日，英国战时内阁获悉“捷克斯洛伐克政府在苏联的压力下，现在提议立即承认卢布林政府。贝内斯（Edvard Benes）总统明天将建议捷克斯洛伐克内阁同意苏联之请”。丘吉尔告诉同僚：“我们无法制止捷克斯洛伐克政府承认卢布林政府。我们本身的立场当然是，我们决心确保波兰享有自由、独立、主权，以及自由的选举。”
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一开始，西方盟国对如何回应斯大林的举动有不同看法。罗斯福相信米科瓦伊奇克和卢布林政府仍然可以达成妥协。英国驻美大使哈利法克斯于1月6日拜会罗斯福后，拍发电报向伦敦报告：“总统似乎依然希望让米科瓦伊奇克加入卢布林，组成单一政府。”罗斯福建议：“应该让所有的波兰人明白，他们必须仰赖斯大林的善意。贝内斯明智地看清了这一点，因此（和苏联）相处良好。”英国外交部则认为，让米科瓦伊奇克加入卢布林委员会不能解决问题。他们在1月5日发表一份“波苏和解”备忘录，主张“让米科瓦伊奇克先生及其支持者有资格和苏联签订条约还不够，因为这样的条约可能不会持久，波兰的所有政治派系必须一起承担协议的责任”。
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这样的计划说来容易，要实现却很难。首先，波兰流亡者中的不同政治派系之间根本不合。跟罗斯福一样，丘吉尔和艾登更喜欢与米科瓦伊奇克打交道，可是现在他不在其位，流亡政府合法的代表人是阿尔齐谢夫斯基。他和支持者反对就国界或政府组成等问题与苏联有任何妥协。整个1月，艾登和顾问群都在绞尽脑汁地讨论解决问题的各种方案。方案之一是让米科瓦伊奇克回到流亡政府，然后发起伦敦与卢布林双方的协议。然而，这个方案最终被抛弃了，因为米科瓦伊奇克和阿尔齐谢夫斯基水火不容，共事根本无从谈起。

奥姆·萨金特爵士（Sir Orme Sargent）在1月8日代表英国外交部的许多同仁提出，反对在伦敦建立波兰代表政府。他说：“这等于是在挑战斯大林，我不认为这能使我们更接近我们需要的妥协方案。”他并不认为卢布林政府能代表波兰，但他认为苏联的支持加上苏联内务人民委员部的手段，能让卢布林政府吸引到更多的追随者。“因此，与其在伦敦建立一个敌对的代表政府，我们何不安排米科瓦伊奇克和其他政治领袖及团体‘渗透’进卢布林政府？他们已经准备好为波、苏和解而加入（卢布林）政府了，而后者也乐意欢迎他们……这意味着我们将不再援助现有的伦敦波兰政府，而是要对其解散有心理准备。”
[19]



1月22日，米科瓦伊奇克交给艾登一份备忘录，主张波兰东、西两翼的国界问题要同步解决，也就是说，如果波兰在西边没有得到补偿，在东边就不能退让。他希望在东部得到比寇松线更有利于波兰的国界。至于未来政府的组成问题，米科瓦伊奇克认为它和波兰独立的前途密切相关，主张五大政党应该各分配到20%的内阁席位。
[20]

 米科瓦伊奇克于1月22日拜访英国外交部时表示：“融和伦敦波兰政府和卢布林委员会没有什么好处，已经没有用了。”根据英方对他到访的报告，米科瓦伊奇克又说，他“不排除会和包括无疑将占主导地位的卢布林派以及已解放地区代表的政府合作”。

几天前，阿尔齐谢夫斯基及其同僚提交给英国政府一份声明，表示三巨头即将召开的会议不应该讨论波兰国界问题。至于政府组成的问题，他们主张成立一个盟国委员会。英国外交部虽然不公开反对这些提议，却抱持质疑的态度。外交部常务次官贾德干于1月26日告诉波兰流亡政府外交部长亚当·塔尔纳夫斯基（Adam Tarnawski）：“这份文件不大实际，而且在目前的情况下不太有助于问题进展。”塔尔纳夫斯基答，他认为波兰的要求“还没有不合理到提都不能提的地步”。贾德干带着明显的轻蔑之意问，波兰政府还要在那些地方指导他们如何办事。塔尔纳夫斯基没有说别的，只向贾德干提到波兰传来报告，苏联逮捕并杀害波兰地下抗德人士，表示这些行为“必须受到制止”。

贾德干在针对这次会谈的报告中说：“然而，我指出，苏联军队已经占领全国，苏联当局实际上已经掌权，在这种情况下说‘这必须受到制止’是没有用的。我们已经预见到所有这些危险，也因此在过去1年乃至18个月的时间里，一直催促要妥协解决问题。我们这么做，是因为知道如果若未能达成协议会有什么危险。”塔尔纳夫斯基反驳说，前任政府让步太多，试图满足苏联的要求，却一事无成。贾德干在报告中写道：“我只希望赶快停止这场对话。这似乎意在显示波兰政府已经尽了最大努力，还要把波兰及其人民可能蒙受的苦难全都怪罪到我们头上。”

第二天，艾登指示外交部，要求波兰流亡政府提供一份波兰地下运动领导人的名单，以便英国代表团在雅尔塔可以向苏联政府讨论他们的安全问题。塔尔纳夫斯基表示，在跟波兰地下运动领导人讨论之前，他们不能提供名单。他们显然担心这份名单会落到苏联手中。波兰驻英大使爱德华·伯纳德·拉陈斯基伯爵（Count Edward Bernard Raczyński）希望英国能替在波兰活动的所有非共产党人士和本土军的官兵说话。英国代表团启程前往雅尔塔时，带着两份来自波兰的备忘录。然而他们预备考虑的是米科瓦伊奇克的备忘录，而不是波兰流亡政府领导人研拟的方案。
[21]



1月28日，艾登写信给丘吉尔说：“我们要的是……一个自由、独立的波兰。斯大林以前向我们如此承诺，但他目前并未履行承诺。除非我们可以得到一个自由、独立的波兰，否则我们未来和他的合作——不论我们要不要和他合作——都必然会受到影响。”美国驻莫斯科大使馆的专家对于斯大林实现承诺的可能性非常悲观。大使馆报告的撰写人写道：“在上述状况下，苏联政府的立场是，波兰的事已是既成事实，与伦敦波兰政府或其人员已不再需要也不再可能有任何妥协。因此，或许可以预期，苏联政府将要求美国和英国政府承认临时政府，至少也要派出代表。即使暂时行不通，苏联仍会伺机而动。”
[22]
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第13章　“乌克兰人会怎么说？”

2月6日下午，罗斯福和丘吉尔相继发言时，斯大林已经愈来愈不耐烦。他两度打断罗斯福的发言，并要求休息10分钟，在休息后第一个发言。迈斯基写道：“斯大林突然站起来（在此之前他一直坐着发言），用右臂比画了一下。”连非常了解斯大林的迈斯基都被他如此激烈的反应吓了一跳。“他想要离开会议桌，像在他办公室开会一样，在房间里来回踱步，但是他及时停住，在三巨头会议中，这样的行为不太合宜。因此，斯大林只把椅子往后推，让自己有多一点空间，然后不寻常地激动发言。”
[1]



他首先语带嘲讽地接过丘吉尔的话头。丘吉尔说，波兰问题的解决关系到英国人的荣誉。斯大林则说，它也关系到苏联人的荣誉，因为过去苏联人“犯了不利于波兰的大罪”。而今天波兰问题对苏联人来说，还关系到安全，不仅因为波兰和苏联毗邻，还因为在过去30年间，德国两度穿越波兰领土入侵。斯大林坚称，波兰走廊“不能由苏联人从外头机械式地关闭。它只能由波兰从内部关闭。波兰需要自由、独立和强大。对苏联而言，这不仅是荣誉问题，还是生死问题。因此苏联今天反对当年沙皇废除波兰王国的政策。我们已经完全改变了这种不人道的政策，开始推行政策支持波兰独立”。

斯大林实际上要说的是，和俄罗斯帝国不一样，苏联并不质疑波兰作为国家存在的权利，但它不会允许波兰完全独立。这不只是因为苏联希望在其边界设立势力范围，还因为德国可能借道波兰威胁苏联。苏联预备建立一个强大的波兰国，但基于安全考虑，苏联必须完全掌控这个国家。斯大林在捍卫苏联的立场时，急切地提到了寇松线的源起。跟英国领导人以及波兰各个团体的代表谈判（比如在1944年和波兰流亡政府领袖米科瓦伊奇克会谈）时，斯大林最爱用这个论据。他说，寇松线可不是苏联发明的，而是英国、法国和美国代表团于1919年在巴黎和会上定出来的。列宁拒绝接受它，但现在斯大林预备以它为基础划定苏、波国界，把李维诺夫的出生地比亚韦斯托克省交给波兰——这是《苏德互不侵犯条约》允许苏联占有的地区。

苏联的会议记录记载：“苏联政府已经放弃了列宁的立场。斯大林请教盟国是否要求苏联领导人比寇松和克列孟梭更不像俄国人……如果他们接受盟国的方案，乌克兰人会怎么说？他们可能会说，斯大林和莫洛托夫竟然比寇松和克列孟梭更不知保护俄罗斯人和乌克兰人。斯大林要怎么回莫斯科？不，最好是让对德战争再打一阵子，但苏联的立场是必须在西边从德国拿一些地来补偿波兰。”斯大林肯做的唯一让步是偏离寇松线最多8公里，让波兰多分点地。
[2]



西方盟国要求在波兰成立新的民主政府，斯大林则指控伦敦政府的代表在红军防线后方煽动反苏活动。他声称，“华沙波兰人”没办法和“伦敦波兰人”讲话，红军需要防线后方的稳定，却被伦敦波兰政府的特工攻击，他们已经杀害了212名苏联官兵。总之，华沙政府协助红军击败德国人，伦敦政府却阻碍红军的行动。盟国没有办法查证或反驳斯大林的说法。鉴于苏联安全部队正在攻打效忠于伦敦波兰政府的波兰本土军，试图解除他们的武装，苏联方面死伤数百人也不无可能。

斯大林的回应几乎是在煽动。他集中火力抨击丘吉尔提议应在雅尔塔会议上成立波兰新政府的想法。他说：“这恐怕是口误，因为没有波兰人的参与是不可能成立波兰政府的。我被人家说是独裁者，不民主，但我还有足够的民主感，不愿意在还没跟波兰人民商讨的时候就成立波兰政府。”他接下来又问：“我们应该请华沙波兰人来这里，还是去莫斯科？”这个问题依然没有答案。
[3]







这个苏联统治者卖力展现自己虽不是经由民主选举产生的领导人，却不能为所欲为，而是必须照顾不同选民的需求。罗斯福承认美国舆论和选民对他的行动会有所限制，丘吉尔也以战时内阁的立场及党内同志的批评为借口，现在斯大林则声称自己受到压力，不能带着低于寇松线的成绩单回莫斯科。20世纪30年代的“大清洗”已经把残余的政治反对势力铲除殆尽，斯大林又完全控制了苏共中央政治局、部长会议和最高苏维埃，事实上，在莫斯科根本没有人可以挑战他。他所谓的选民即苏联人民，也已经完全服从于共产党。

斯大林代表苏联境内人数仅次于俄罗斯人的第二大民族乌克兰人，主张苏联应握有利沃夫及其周围地区的主权。利沃夫城由古罗斯王国（Rus）君主丹尼洛（Danylo）在13世纪中叶建立，以其儿子列夫（Lev）之名为城名。利沃夫周围由乌克兰人垦殖，他们自称罗塞尼亚人（Ruthenian）。但14世纪上半叶，这个地区受波兰统治，更名为Lwów，族裔构成出现了巨大的变化。日耳曼裔、波兰裔和犹太裔商人及工匠在城里定居，乌克兰人沦为少数族群。奥地利女大公玛丽亚·特蕾莎（Maria Theresa of Austria）在18世纪的最后几十年把这个地区纳为她的属地后，讲德语的官员也来了，在德文里，该地被称为伦贝格（Lemberg）。

历代沙皇都把这个奥地利的加利西亚省当作古罗斯公国领土的一部分，第一次世界大战期间俄军进城后，以此为据把该地归为俄国领土，改名为利沃夫（Lvov）。他们激烈反对波兰人和乌克兰人的权利主张，还给这些人贴上马泽帕人（Mazepist）的标签——18世纪哥萨克领袖伊万·马泽帕（Ivan Mazepa）在1709年的波尔塔瓦之役（Battle of Poltava）与瑞典人并肩作战，被认为“出卖”了沙皇彼得一世。当时，俄军在加利西亚得到了所谓亲俄派（Russophiles）的支持，这个乌克兰的文化和政治组织认为，加利西亚乌克兰人属于大俄罗斯国家。

1920年，政委斯大林率领部队向利沃夫城推进，以世界革命及国际无产阶级大团结为名，要占领这座城市。苏俄拒绝把寇松线当作莫斯科革命政府和复国不久的波兰之间的国界，这导致苏俄暂时失去了西乌克兰。布尔什维克党人在东乌克兰建立了“乌克兰苏维埃社会主义共和国”。苏联在1939年依据《苏德互不侵犯条约》取得利沃夫，遂把西乌克兰并入乌克兰苏维埃社会主义共和国。此时，乌克兰人的政党已经登上加利西亚的政治舞台，取代了残余的亲俄势力。

苏联人在1944年回到此地，摆出了要解放并统一这些古老的乌克兰土地的姿态。他们行事仿佛要替乌克兰族裔土地完全统一而战的乌克兰起义军。和乌克兰民族主义者一样，苏联也赞成发展乌克兰文化，但是苏联人心目中的文化是非常特殊的文化，是不允许乌克兰独立、不允许任何独立政治活动存在的文化。然而，苏联利用乌克兰和波兰交恶，鼓励人们从利沃夫往西边的波兰人土地迁移。
[4]



到雅尔塔会议召开之时，苏联的加盟共和国已有权任命自己的国防部长和外交部长，这将有助于斯大林争取让他们以独立会员国身份加入联合国。各加盟共和国取得外交自主权，是斯大林在1944年初修改苏联宪法的结果。现在，乌克兰在苏联各加盟共和国当中人口居第二位，它成为斯大林争取东欧霸权的一张王牌。绝大多数乌克兰人都住在苏联境内，但仍有好几百万人散居在波兰、罗马尼亚和捷克斯洛伐克。斯大林巧妙利用了乌克兰人的民族感情，尤其是散居各国的乌克兰人渴望生活在自己的国家之内的感情，他用这些来说服波兰政客接受以寇松线作为未来的苏、波国界。

宣传战一发动，斯大林喜爱的剧作家亚历山大·柯尼丘克（Oleksandr Korniichuk）就加入阵营。这位乌克兰作家协会会长写过多部脍炙人口的作品。其中一部《柏金斯先生游历布尔什维克土地》（Mr.Perkin’s Mission in the Land of Bolsheviks
 ）描写一名美国百万富翁访问苏联的情景，于1944年12月在莫斯科剧场首度公演，《时代》周刊还撰文评论。哈里曼大使在启程前往雅尔塔之前，带女儿凯瑟琳前去观赏。他们很喜欢这出喜剧，凯瑟琳后来还和扮演柏金斯先生这一角色的演员成了朋友。这位演员从来没出过国，也没结交过美国朋友，揣摩角色全靠研究到苏联访问的美国代表团的两部新闻纪录片。凯瑟琳写信给姐姐玛丽说：“他实在演得太好了！”
[5]



1943年2月19日，乌克兰的主要报纸《乌克兰真理报》（Pravda Ukranïy
 ）刊出柯尼丘克的一篇文章，题目是《将乌克兰人统一在自己的国家之内》。这位剧作家素以和斯大林交情好出名，他指责外迁的波兰人怀抱着17世纪的大波兰旧思维，想要重建当年从波罗的海直到黑海的旧疆界。他提醒读者，苏联对西乌克兰的主张具有历史根据和种族根据，他还重提1648年哥萨克人的叛乱（他在战前写的一出反波兰戏剧的主题），以及19世纪乌克兰文化在利沃夫的复兴。接下来几天，《消息报》（Izvestiia
 ）和其他苏联大报纷纷转载这篇文章。苏联国家通讯社“塔斯社”（TASS）亦向全世界推介它。苏联对波兰政府的攻击由此开始。

柯尼丘克旋即被任命为莫洛托夫的副手，负责与其他斯拉夫民族国家的关系。波兰问题也由他负责。柯尼丘克本身是乌克兰人，娶了波兰政治家、作家万达·瓦西列夫斯卡为妻，这使他在斯大林心目中成为担任这项任务的不二人选。外交部高级官员开会时，他经常默默地，坐在一旁。莫洛托夫开玩笑说，柯尼丘克会静静听完同僚讨论，把他们写进自己的剧本。柯尼丘克在这个新职位上搜集到足够的材料，写成了《柏金斯先生游历布尔什维克土地》。在克里姆林宫的支持下，柯尼丘克的太太被选为波兰爱国者同盟主席，那是筹组中的亲苏波兰政府。万达是个意志坚强的女性，喜穿军服，她身着骑马裤，颇有男子气，红军军官拿他们夫妻开玩笑，称她是“柯尼丘克的丈夫”。万达和亚历山大·柯尼丘克夫妻成了斯大林的重要武器。
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究竟是谁授意柯尼丘克写了这篇文章，波兰流亡者都很清楚。1943年2月25日，流亡人士反击说：“猜疑波兰有意把波兰共和国的东方国界设在第聂伯河至黑海一线，或是指责波兰希望把国界再往东扩张，绝对是荒谬无稽的言谈。”波兰流亡政府重申信守1939年的东部国界。克里姆林宫通过塔斯社发出反驳，指控伦敦波兰政府否认乌克兰人民加入自己手足同胞的权利。

塔斯社声明中出现了一个重要的新论点。苏联首次提到寇松勋爵，据说寇松深知波兰人没有权利对乌克兰人的土地提出主张。在斯大林格勒告捷之后，苏联统治者决定为红军的胜利索讨政治红利。他以负责任政治家的姿态出现（与波兰流亡政府领袖大不相同），不再坚持根据《苏德互不侵犯条约》划分国界。现在他预备做若干调整，以有利于波兰新国家为借口，愿意依据寇松线划定新国界，尊重大英帝国一位领导人认可的那根据族裔划界的原则。
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在雅尔塔会议之前，英国外交部研究处提出了一份报告，《波兰的乌克兰少数民族》。报告作者伊丽莎白·佩尔斯（Elisabeth Pares）的外祖父莫里斯·波威克爵士（Sir Maurice Powicke）、父亲理查德·佩尔斯（Richard Pares）、未婚夫罗伯特·阿瑟·汉弗莱（Robert Arthur Humphreys）都是牛津大学的著名历史学者。伊丽莎白·佩尔斯表示：“波兰东侧国界问题不仅是苏联和波兰的问题，还涉及第三方，就是波兰境内的少数民族。波兰与这些少数民族中最重要的一支——乌克兰人——的关系一向不和谐。如果我们如此关心波兰，却忽视这些事实，那或许就相当可惜了。”

伊丽莎白·佩尔斯在报告中写到，德军占领期间，乌克兰人和波兰人彼此的仇恨激化了。她又指出，住在寇松线以东地区的波兰人预期官方会有迁徙人口的计划，已经开始往卢布林政府控制的地区迁徙。她警告说，千万不要相信波兰人所说的大部分乌克兰人喜欢住在波兰的说法，这并没有证据支持。她个人认为，若要把所有乌克兰人都团结在一个政治单元之下，就只有把西乌克兰并入乌克兰苏维埃共和国。她认为创建一个独立的乌克兰人国家“在目前阶段的东欧史上……相当难以想象”。

伊丽莎白·佩尔斯的一位上司在报告上加注了他本身的意见，指出利沃夫是乌克兰人的文化和民族中心，设有乌克兰的教育机构（Prosvita
 ），舍甫琴科科学社（Shevchenko Scientific Society）也在那里，利沃夫还是米哈伊罗·胡舍夫斯基（Mykhailo Hrushevsky）活动的基地，他是“乌克兰最伟大的历史学家”，也是1917年至1918年间乌克兰政府的领导人。胡舍夫斯基在20世纪20年代选择住在苏联的乌克兰，而不是波兰控制下的利沃夫，这被视为例证，说明乌克兰民族主义者宁选乌克兰社会主义共和国，也不愿支持波兰控制的东加利西亚。苏联准许乌克兰任命自己的外交部长和国防部长，更加强了这种偏爱。
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这位英国外交部专家一时笔误，把胡舍夫斯基的英文姓氏拼写成跟乌克兰共产党领导人尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）的英文姓氏很相似的“赫鲁晓夫斯基”（Khrushchevsky）。斯大林半开玩笑地说赫鲁晓夫一定是波兰人派来的间谍时，凑巧也称他为赫鲁晓夫斯基。赫鲁晓夫当时才50岁，已经谢顶发胖，但他精力充沛。他其实是斯大林手下反波兰的先锋大将。赫鲁晓夫出生于俄罗斯南部，14岁时举家迁往乌克兰，在乌克兰长大。他在顿巴斯（Donbas）煤矿工作，革命时加入布尔什维克。他替党在基辅工作，后奉派到莫斯科上学进修，同学之中有一位娜杰日达·阿利卢耶娃（Svetlana Allilueva），正是斯大林的妻子。这层关系成为赫鲁晓夫后来青云直上的关键，也影响了苏联的未来。

奉调到莫斯科党部工作并进修的赫鲁晓夫并没有完成学业，但6年之后，他于1935年成为苏共莫斯科市党支部第一书记，负责监督兴建莫斯科的地铁系统。1938年，他升调乌克兰共和国苏共第一书记，成为斯大林派在当地的总督。红军于1939年跨过波兰边界进入利沃夫及西乌克兰之后，赫鲁晓夫的职责是将该地区尽快苏维埃化。德军在1941年6月突袭进犯，赫鲁晓夫随红军撤离乌克兰。斯大林格勒保卫战时，赫鲁晓夫担任斯大林格勒前线总政委，1943年苏军反攻，开始收复乌克兰，他重作冯妇，成为斯大林派在乌克兰的总督。斯大林器重赫鲁晓夫，欣赏他的组织能力和领导技能，但经常把他当弄臣使唤，逼他表演乌克兰舞蹈，又拿“赫鲁晓夫斯基”之类的绰号来贬低他。
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斯大林和政治局里其他同僚一样，都小看了赫鲁晓夫。多年在基辅当家做主，远离斯大林的日日控制，赫鲁晓夫已然经营出自己的权力地盘，在中央与地方的党政精英之间扮演中间人角色。地方精英虽然口头上强烈反对民族主义，但其实照样怀抱大乌克兰意识，冀望拥有北起布列斯特和平斯克（Pinsk）、西至普热梅希尔（Przemyśl，乌克兰人称之为“Peremyshl”）和海乌姆的那些历史上就由乌克兰族裔占据的土地。1939年，苏联接管波兰东部省份之后，赫鲁晓夫不仅要把利沃夫纳入乌克兰共和国，还想让北方的布列斯特和平斯克也归入乌克兰共和国，此前布列斯特和平斯克已奉斯大林之令并入白俄罗斯了。1944年3月，赫鲁晓夫向乌克兰最高苏维埃做报告时，主张把利沃夫和寇松线以东的其他地区划归乌克兰，甚至超越寇松线的海乌姆地区及毗邻土地也应划给乌克兰。“乌克兰人民将争取原本就是乌克兰人土地的地区，比如科尔姆/海乌姆、赫鲁斯贝什夫／赫鲁贝斯佐（Hrusbeshiv/Hrubieszów）、札莫斯西亚/札莫斯克（Zamostia/Zamość）、托马什夫/托马斯佐（Tomashiv/Tomaszów）、伊罗斯拉夫/雅罗斯瓦夫（Iaroslav/Jarosław）等地。”这个主张引发了如雷掌声。

赫鲁晓夫提出这样的主张，有他个人的背景因素。他的太太尼娜·库卡丘克（Nina Kukharchuk）就是来自寇松线以西地区的乌克兰人。她出生的海乌姆地区正是赫鲁晓夫现在主张要划归乌克兰的土地。这个乌克兰人和波兰人混居的边区在1918年以前属于俄罗斯帝国，1917年乌克兰建国时主张该地应归属乌克兰。然而，在两次大战之间的年代，它并不属于乌克兰苏维埃社会主义共和国，也没有纳入依《苏德互不侵犯条约》设立的苏联占领区。那里不同族裔混居，当地的乌克兰人也分为两派，一派认为自己属于大俄罗斯国家，一派则具鲜明的乌克兰意识。

1944年7月，赫鲁晓夫上书斯大林，提议在乌克兰共和国内设立科尔姆省，指出“在历史上，这些地区毗邻乌克兰，而且过去有部分土地是俄罗斯帝国的一部分”。赫鲁晓夫的方案写于1944年7月20日，并及时送到斯大林桌上，使斯大林在和波兰民族解放委员会（后来的卢布林政府）谈苏、波国界时可以打“科尔姆牌”。斯大林在7月25日把赫鲁晓夫的方案告知波兰人。他们在次日和苏联签订国界协议，依据寇松线，把利沃夫划归苏联，科尔姆则归波兰。现在，科尔姆成为苏联承认的波兰海乌姆，而它也成为亲苏的波兰政府的第一个驻地。

利沃夫的事就没有这么顺利了。它很快就成为苏联和波兰流亡政府之间谈判的绊脚石。赫鲁晓夫在他的回忆录中说，由于波兰人在该城居于绝对多数，因此苏联当局于红军接管利沃夫之后立刻赶到，抢在波兰流亡政府能够在当地建立行政组织之前就建立起自己的政府。他说：“我们必须抓紧时间，这样我们的人才能控制全市。”城里头急切盼望苏联来把他们从德国手中解放出来的波兰居民很快就失望了。
[10]



根据英国外交官发自莫斯科的报告，利沃夫的波兰人精英无法接受该城要归属苏联这个事实——尤其是这个时候，犹太人已在大屠杀中被消灭，许多乌克兰居民不堪战时艰困环境而迁居乡下，波兰裔在利沃夫人口构成中所占的比例达到史上最高。波兰人现在沮丧至极。谣言四起，有的说苏联即将爆发革命，有的说英苏之间将因利沃夫爆发战争，还有的说英国人要放弃波兰，把波兰交给布尔什维克。利沃夫的波兰精英把希望寄托在西方盟国身上。他们祈祷斯大林能高抬贵手，虽然他们担心斯大林会为了争取乌克兰人，把利沃夫交给乌克兰人。英国外交部官员弗兰克·罗伯兹爵士（Sir Frank Roberts）出席过雅尔塔会议，后来担任驻苏联大使，他同意一位来自利沃夫的教授的结论（当时英国人在莫斯科采访了他）：“波兰现在拿不回利沃夫。”他还说，斯大林对乌克兰人的政策，“似乎是一手讨好（把利沃夫交给乌克兰人），一手高压（枪杀及流放）”。

英国外交部在1945年5月发表报告，把利沃夫市形容为被围的城堡。夜里，乌克兰反抗军战士在四处暗杀苏联官兵；白天，他们被捕的伙伴则被苏联内务人民委员部部队押着上街清洁环境。利沃夫成了苏联的一个前线指挥总部，涌入许多去当地医院疗伤的士兵。阵亡的红军高级指挥官也在当地下葬。
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 当月，一个英国军事代表团到当地考察，他们注意到那里的文化生活出现了“去波兰化”的现象：戏剧只以俄罗斯语或乌克兰语演出。苏联鼓励波兰人迁走，同时迁入大批苏联人。苏联还预备把国王扬·索别斯基（King Jan Sobieski）等波兰历史人物的塑像拆下来，运到波兰，不仅是利沃夫，甚至是收藏于基辅的波兰文善本和文物也要运走。
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1944年秋天，乌克兰共产党当局和卢布林波兰政府代表签订了一项人口交换协议。大战期间，乌克兰和波兰民兵在寇松线两侧都进行了种族清洗，因此红军占领该地区、发动人口交换时，老百姓纷纷逃往对自己友善的一方。英国外交部的伊丽莎白·佩尔斯知道波兰人逃离苏区，而苏联报道提到寇松线以西出现针对乌克兰人的暴力行为，另外也观察到乌克兰人宁愿在火车站守候好几个星期，也要撤离到乌克兰苏维埃社会主义共和国控制的地区。

到雅尔塔会议召开时，波兰人似乎已经普遍意识到迟早要发生人口大迁移。《伦敦泰晤士报》及《纽约时报》驻莫斯科特派员拉尔夫·帕克（Ralph Parker）也是英国新闻部苏联关系组的非正式顾问，他在1月访问卢布林地区后，告诉英国驻莫斯科大使馆领事事务组组长哈罗德·鲍尔弗（Harold Balfour）说：“卢布林普遍的看法是，100万名波兰人将从东部波兰被遣返，而乌克兰人和白俄罗斯人将迁出波兰，波兰将成为同质化的国家，包含犹太人在内的少数族裔将被当地人同化。”鲍尔弗从莫斯科拍发电报报告：“帕克和出身塔诺波尔（Tarnopol）和利沃夫地区的波兰农民士兵交谈，这些士兵对他们的家乡将被划入苏联，反应一点也不热切，反而表示这些地区乌克兰人的态度相当有敌意，以致波兰农民都渴望退到（寇松线）西边。”
[13]



寇松线两侧都发生了抗拒强迫搬迁的情况。直到1945年5月，英国外交部还接到报告说，利沃夫的波兰居民不肯搬走，仍然盼望联合国创始会议能推翻雅尔塔会议的决议，把利沃夫市再划归波兰。同时，利沃夫西面边城普热梅希尔是乌克兰天主教的主教驻城，在1939至1941年间由苏联占领，那里的乌克兰居民也不肯搬家，希望它还能回到乌克兰苏维埃社会主义共和国的怀抱。

同时，苏联内务人民委员部也在寇松线以东制造紧张氛围，协助当地波兰人做出“正确的选择”。单是在1944年，就有超过11.7万名波兰人被迫从乌克兰苏维埃社会主义共和国迁到波兰。当地居民此前已经多少料到了这场驱离行动，因为依据苏方自己的统计，光是1939年至1941年间，就有将近40万名波兰人被逮捕或驱离这片前波兰领土。波兰流亡政府则声称有90万人之多。波兰人占被驱离人口当中的绝对多数，但被政府锁定的族裔也不是只有波兰人。还有相当多的乌克兰人、立陶宛人和犹太人也遭遇同样的命运。
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苏联的计划，是把东部波兰人安置到从德国取得的西部地区，但撤离行动却在红军取得德国领土之前就开始了。因此，波兰难民被赶进了旧的德军集中营，那里原来的囚徒前不久才被红军解放。有些利沃夫的波兰人被送到卢布林郊区的马伊达内克（Majdanek）劳动营，从1941年10月到1944年7月，大约有6万名波兰犹太人和2万名波兰裔死在这座纳粹集中营里。伦敦波兰政府于1944年9月接到一份报告，报告描述当地的情况如下：“利沃夫地区的波兰人快速迁出，换上苏联公民。36岁以下的青壮波兰人被征调送到（寇松线以西的）雅罗斯瓦夫，再送进马伊达内克，在苏联卫兵的监视下，在铁丝网里面忍饥挨饿地过日子。”
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苏联急于在他们占领及控制的地区把大量人民东迁西移，但他们坚决不让任何人随意脱离他们控制的区域。在苏联控制的地区，甚至连美国公民也无法脱身。1945年2月15日，一名具美国公民身份的波兰女子斯塔西雅（Stasia）写信向住在美国的兄弟求救。战事把她困在了乌克兰和波兰边界的家乡普热梅希尔。她的抱怨很典型，不是冲着德国人，而是冲着苏联人。她的姐夫在战前是警察，现在遭到逮捕，发配西伯利亚。不久之后，她姐姐也被捕了。斯塔西雅的姐姐被流放，辗转到了伊拉克，可是姐姐的丈夫和儿子却在西伯利亚亡故。斯塔西雅写道：“爸爸、妈妈不再是我们家产业的主人，因为产业已被苏联当局收归国有……我一连好几天痛哭自己为什么离开美国。我从来不知道战争是什么，直到我见识到。你有没有向美国大使馆询问我的下落？我以为我可以丢下一切东西回到美国，但是苏联拒绝批准，硬说我现在归他们管。”
[16]







斯大林在2月6日下午试图说服西方领导人相信，卢布林政府受到了波兰全民的支持，红军则受到波兰本土军的攻击，红军并没有攻击波兰本土军。但是熟悉波兰地下组织报告的人士，对这样的说法是怀疑甚至要予以痛斥的。

艾登后来写到，罗斯福和丘吉尔的陈述铿锵有力，而斯大林的回答则“闪烁其词”。辩论过后，丘吉尔毫不讳言，要苏方明白他对苏方在当地政策的看法。迈斯基在日记里记下了他们的对话。丘吉尔告诉迈斯基：“我非常失望，斯大林太不肯退让了。我在讲话时已经尽量委婉、小心了。我说我得到了‘不同的消息’……但是坦白说，我们每天都会收到许许多多表示波兰国内状况很不好的报告：卢布林政府不得民心，许多人厌恶他们，所有的异议分子都遭到逮捕，并集体流放到西伯利亚，事事都靠刺刀解决。”
[17]



其他人则对斯大林的讲话印象深刻。他诉诸苏联的爱国精神和他的辩证法，深受苏联代表团成员欣赏。葛罗米柯当时还是年轻的驻美大使，在40多年之后写回忆录时，他还记得斯大林讲的一段话。伯恩斯在评价斯大林的表现时，也比较同意葛罗米柯的看法，而不是艾登的评语。葛罗米柯在回忆录中指出：“斯大林元帅做出了慷慨激昂回应。”据伯恩斯的说法，斯大林“以这种方式表达他的强烈感情”，在整个会议期间还是“唯一的一次”。其他出席人士也都注意到了这段激情表现。波伦写道：“很能说明问题严重性的，是斯大林站了起来，在他的座位后方边踱步边发表陈述。他的辩论技巧在波兰问题上表现得淋漓尽致。”
[18]



对于苏联而言，关闭斯大林所谓“波兰走廊”——德、苏之间欧洲平原的战略地段——是一件极端重要的大事。从地缘战略角度说，它比会议上所讨论的许多其他问题都重要得多，其重要性仅次于如何最后打败德国的问题。斯大林在这个议题上不能输，可是他面对的是美、英联合阵线。罗斯福的中立表象没有维持多久，他也不怕制造和丘吉尔联手打击斯大林的印象。斯大林显然决定诉诸他很少使用的方式——激情的诉求。这一招果然奏效。大家原本预期丘吉尔会慷慨陈词，不料斯大林的突然诉求给在场所有人留下了深刻印象。这件事在美国代表团回到华盛顿之后被渲染夸大，不知怎的就见了报。

皮尔逊（Drew Pearson）是美国当时最大牌的记者之一，他在《华盛顿邮报》上写道：“雅尔塔会议期间坐在罗斯福身边的顾问，说了一则关于罗斯福、斯大林和丘吉尔波兰问题谈判的精彩内幕故事。”皮尔逊说：

他们对斯大林佩服极了——他说话简洁扼要，直接犀利，而且温和有礼。他大部分时间都坐着，很少露出激动之情。一个粗脖子的译员坐在他旁边纯熟地为他翻译。只有在讨论波兰问题时，斯大林才站起来激烈陈述。

已经三年了，斯大林主张要以当年英国外交大臣寇松勋爵所定并经克列孟梭同意的寇松线，作为苏联和波兰的新国界。他在雅尔塔又重申这一点，并且提醒罗斯福和丘吉尔，当年替寇松勋爵划定波兰和俄国最佳的国界线的，是美国地理专家。然后，斯大林从座位上站起来，用夸张的口气问道：“你们要我告诉苏联人民，我比寇松勋爵更不像俄国人吗？你们要我告诉苏联人民，我比克列孟梭更不像俄国人吗？你们要我接受比他们提议给俄国人的更少的土地吗？”

斯大林又站着谈起卢布林政府。斯大林说：“我们是要偏袒逃到英国后平平安安留在那里的政府，还是要承认留在波兰、潜入地下、冒险抗德的卢布林政府？”他又用夸张的口吻问：“丘吉尔先生，解放波兰的是你的军队吗？”接着又转向罗斯福：“总统先生，还是说，你的军队解放了波兰？”
[19]



斯大林其实从来没有问过这些问题，但是皮尔逊掌握了他辩论的精神。斯大林在最重要的议题——波兰——上完全掌控了局势。他认为作为征服者——或者换个当时的词，“解放者”，他有权选择波兰政府。毕竟，他也没干预盟国要在西欧拥立哪个新政府。他在回应罗斯福和丘吉尔的话时顶了一句：“我必须说，华沙政府的民主基础至少和戴高乐政府相当。”
[20]



当斯大林讲话时，罗斯福和丘吉尔的脸都绿了。两位西方领导人在一场论民主原则、论国内政情都绝对输不得的辩论中已然屈居下风。英国当年为了波兰参战，已经备受议会及媒体批评，而现在英国竟然不能保护波兰的独立，波兰子弟现在还和英军在前线并肩作战攻打德国人呢！美国官员也不好受，波兰裔移民在国会山发动游说活动，全国舆论也普遍同情波兰。波兰不像罗马尼亚、保加利亚乃至芬兰，美国无法轻易把波兰让给斯大林。波兰是即将获胜的同盟国之一员，而且是第一个勇敢站起来抵抗德国侵略的国家。

霍普金斯或许是第一个认识到没有必要继续吵下去的人，要驳斥斯大林的论据，非得大家撕破脸不可。斯大林还在发言时，霍普金斯就递了张字条给罗斯福：“斯大林讲完后，不如让今天的讨论先告一段落——就说我们明天再讨论吧！已经7点15分了。”罗斯福接受了霍普金斯的建议。斯大林讲完话，罗斯福立刻以时间不早了为由，建议把波兰问题留到第二天再继续讨论。但是丘吉尔一定要讲话。他宣布，他“必须表明观点，那就是英国政府和苏联政府是通过不同的消息源掌握波兰境内的情况的，因此对当地情况有不同的看法”。休会之前，罗斯福表示，波兰问题在过去500年里一直是全世界的棘手问题，丘吉尔和斯大林都同意必须设法改变这个状况。
[21]



当天夜里，有鉴于共识难求，罗斯福决定直接从斯大林入手，打算向他发出照会。信函由波伦主笔。波伦是这样形容西方代表团内的气氛的：“我们当天离开会议桌时，美、英面临着如何拯救波兰问题这个棘手任务。不得不面对的事实是：红军几乎占领了波兰全境，斯大林有力量推行他的意志。但是，（罗斯福）总统并不肯轻易放手。”丘吉尔也不肯放弃。艾登在日记里写道：“我确信我们必须全力反击。我们和温斯顿（丘吉尔）共进晚餐，讨论了这件事以及明天我们的做法。”哈里曼把罗斯福信函的初稿给艾登过目时，艾登觉得它“方向正确，但不够强硬”，建议做些更动，丘吉尔和罗斯福也接受了。
[22]



罗斯福的信开门见山：“关于今天下午的会议，我用心思考了一番，我要非常坦诚地告诉你我的看法。在波兰问题上，到目前为止，我们三国对波兰的政治组成尚无共识。我认为你们承认一个政府，我们和英国承认在伦敦的另一个政府，这给世人的印象是很坏的。我确信这种情形不应继续下去。倘若继续如此，只会使我们的人民认为我们之间出现了分裂，但我们并没有分裂。我确信，在我们和苏联之间不应该有分歧。”

波伦认为，苏联在雅尔塔会议的目标是，在不和盟国分裂的前提下，维持住对波兰的控制。因此他预期罗斯福提到分裂可能性的这句话会产生效果。罗斯福在信上又说：“我必须明白告诉你，我们不能承认目前组成的卢布林政府。如果我们散会时，在这个议题上出现公开、明显的分歧，世人将认为我们在这里的努力毫无成效。”这封信提出了一个解决方案。罗斯福放弃米科瓦伊奇克提议成立总统委员会的想法，改用丘吉尔的方案：就在雅尔塔成立一个波兰新政府。

斯大林说，还没和波兰人商谈就要组建政府，不符合民主的原则。罗斯福将计就计，建议干脆把波兰代表请到雅尔塔来。代表不仅包括卢布林政府的成员，还有来自伦敦和波兰的其他领袖。这份名单包括英国推荐的米科瓦伊奇克、格拉布斯基和罗默，以及原来罗斯福举荐的总统委员会预备人选萨皮阿大主教及其他波兰贤达。新政府的任务是在波兰举行自由选举。罗斯福甚至还向斯大林保证，他绝不会支持一个“有违你的利益”的政府。

我们从英国外交部保留的信函初稿上，可以看到艾登用铅笔修订的文字，他试图让罗斯福的语言更有力量。他加进去的一句话就是：“我必须明白告诉你，我们不能承认目前组成的卢布林政府。如果我们散会时，在这个议题上出现公开、明显的分歧，世人将认为我们在这里的努力毫无成效。”他也把米科瓦伊奇克的名字加进波兰政府人选名单，并更动罗斯福对英国政府未来义务的一些提法。如果罗斯福的要求得以实现，英国政府就“预备和你探讨英国和伦敦波兰政府脱离关系的条件”。信函的原稿则把英国政府舍弃波兰流亡政府和斯大林同意罗斯福的方案直接联结起来。

这封信暗示，在波兰问题上达成的谅解，将成为测试未来更重要的协议是否可能成立的试金石。斯大林现在有机会说服美国人民相信他是可以信赖的。罗斯福写道：“你必须相信我，如果在战争进入这一重要阶段之时，我们却出现分歧，我们国内的人民就将用批判的眼光看待我们。他们会说，我们的部队正在夹击共同敌人，如果在这种时候我们都不能达成共识，又如何能在未来更重大的事件上取得谅解呢？”波伦后来说，加上这段话是要向斯大林强调问题有多严重。他在回忆录中说：“回想起来，加上这段话或许是个错误。因为斯大林认为提到美国的舆论，跟他提到最高苏维埃的意志一样，都是胡说八道。”
[23]



斯退丁纽斯在马耳他告诉艾登：“解决方案如果无法达成，将会大大扰动美国的舆论，可能会令公众对美国是否应该参与世界组织抱有疑问。”因此，在西方与会代表的心目中，波兰问题和联合国问题是密切相关的，它们在同一天被提出来讨论。西方领袖在两个问题上都没有取得任何进展。罗斯福迫切需要在波兰问题上达成协议，但是一整天漫长的论战却毫无成效，他们必须寄希望于向斯大林动之以情。而现在就只能等候斯大林回应了。
[24]
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第四部分　外交家的棋盘

诚实的外交就是天方夜谭。

——约瑟夫·斯大林


第14章　联合国的席位问题

有一种棋，名字就叫“雅尔塔”，玩过的人都晓得暂时结盟的用处（和难处）。这种棋的灵感和名字都来源于雅尔塔会议。这是一种三人棋，棋盘是六边形的。它采用了标准的国际象棋规则，但有几个重要例外。所有的分歧都以多数决来决定，因此当棋士甲快被棋士乙将军时，棋士丙若本身情况允许，就可以帮甲解围。各方为了战略利益结盟，但是玩过的人都晓得，他们随时会遭到背弃。比起研究雅尔塔会议的许多历史学家，雅尔塔棋的发明者更能把握会议中的交战规则。随时背弃同盟的现象，在2月7日和8日尤其突出。联合国、波兰乃至整个东欧的命运，以及苏联加入对日作战等重大问题都在关系重大的这两天被提出来讨论。

从美国的角度看，2月7日这一天打一开始就不太有希望出现正面发展。波兰问题的讨论陷入危机，至于联合国问题，尽管前一天斯退丁纽斯国务卿做了翔实的报告，但也没有达成协议的迹象。计划要进行五六天的会议，已经进入第四天了！早餐一过，霍普金斯和伯恩斯就召集美国国务院代表会商。他们向斯退丁纽斯提出，通过美国对联合国安全理事会表决程序的方案，是当前最重要的问题，在当天预定中午于柯瑞兹宫召开的外长会议中，这是需要优先解决的问题。

外长会议由莫洛托夫担任主席，但斯退丁纽斯抢先提出第一个问题：他前一天有关联合国问题的报告，有没有任何方面需要他补充说明的？他现在乐于回答任何问题。莫洛托夫以主席身份表示，联合国问题不在本次会议议程之内，因为全体大会并未将其交付外长会议讨论。斯退丁纽斯想要劫持议程的企图立刻受挫，美方十分沮丧。如果会议不能就联合国问题达成协议，在政治和公共关系上都将是重大灾难。

下午全体大会在里瓦迪亚宫召开之前的几分钟，丘吉尔突然凑到罗斯福及其国务卿的座位旁，说了一句：“乔大叔将接受敦巴顿橡树园决议。”你可以想象斯退丁纽斯当时何等惊讶。丘吉尔这句话的意思是，苏联会接受美方有关表决程序的方案。但是，丘吉尔是怎么知道的？为什么由他传递这个消息？真有这回事吗？还是丘吉尔一厢情愿？几个小时之前，莫洛托夫不是才拒绝跟斯退丁纽斯讨论这件事吗？罗斯福和斯退丁纽斯两人一头雾水，只能等着看戏要怎么演。
[1]



罗斯福宣布全体大会开始，然后就波兰问题先讲了一段话。他强调，他“与探索国界线相比，更愿意探讨波兰政府的问题”。这是前一天会议停止的地方，可是波兰问题必须再等一等。根据议事规则，全体大会的第一项议程是外长会议提出报告。莫洛托夫就德国分割、赔偿等一系列问题报告完毕，罗斯福建议大家开始讨论波兰问题，大家都不反对，可是斯大林一打岔，波兰问题就又得等一等了。

斯大林表示，他已经收到罗斯福的信函，试图联络华沙的波兰政府代表，但是找不到人。他说，莫洛托夫准备了一份方案，可以处理罗斯福关心的问题，但是还需要打出来。斯大林建议，在文件打出来之前，可以先讨论其他议题。或许可以先谈联合国的问题。代表们立刻同意。霍普金斯和伯恩斯一定乐坏了，因为斯大林自己提议要先谈他们两人认为最重要的问题。
[2]



斯大林请莫洛托夫发言。莫洛托夫说：“听完斯退丁纽斯先生的报告及丘吉尔先生的澄清说明之后，苏联政府觉得这些方案完全保障了大国在维持和平这件事上的一致立场。”苏联完全接受有关安理会表决程序的方案，“没有别的评论”。迈斯基在日记里写道：“英、美代表团顿时松了一口气。许多人脸上还浮现出微笑。”这是罗斯福的重大胜利——大获全胜，而且是预料不到的大胜。

但是，莫洛托夫的发言还没有结束。他又提起了在敦巴顿橡树园讨论过但没有解决的一个问题：苏联加盟共和国加入联合国组织的问题。莫洛托夫不再坚持苏方在敦巴顿橡树园会议上的立场，即16个加盟共和国通通加入联合国成为会员，但是他希望有三个或至少两个加盟共和国可以成为会员国。罗斯福一下子昏了头，问莫洛托夫的意思是不是应该让这些加盟共和国作为会员国加入联合国大会。莫洛托夫答是，又说：“英联邦自治领已经慢慢、耐心地获得了参与国际事务实体的地位……三个或至少两个苏维埃共和国在大会里占有一席之地，也是应该的。它们的牺牲和对战争的贡献，使它们当之无愧。”他旋即提醒罗斯福：苏联才刚刚在表决程序方案上做了让步。
[3]



苏联觉得除非多得点票，否则它在安理会和大会里都将寡不敌众。英国和它的自治领大约可以得到6票。美国则推动纳入“联盟国家”（associated nations），就是6个拉丁美洲国家加上爱尔兰、埃及，这几国没有正式对德、日正式宣战，但与同盟国保持着一定程度的合作。有了拉丁美洲国家作为实质的扈从，又有中国在安理会担任代理人，美国倡导“一国一票”原则就没有什么顾虑了。苏联可不。苏联先是反对将“联合国家”纳为联合国创始会员国，接着又坚持苏联的16个加盟共和国都要成为会员国，可惜没有人会相信，这些加盟共和国会比美国的州更具独立性质。这个问题在敦巴顿橡树园会议上没有谈出结果，美方参加雅尔塔会议的代表团成员收到的简报也预测，一旦安理会表决程序达成协议，这个问题就会再度出现。
[4]



苏联领导人晓得，最大的障碍在于这些加盟共和国完全缺乏主权。莫洛托夫在全体大会发言时指出，苏联已在1944年2月修改了宪法。德黑兰会议之后，苏联的各个加盟共和国都设立了外交部，可以个别参与国际事务。莫洛托夫解释说，乌克兰、白俄罗斯和立陶宛应该加入联合国，因为“这三个共和国在大战中牺牲最为惨重，又首当其冲，最早遭到敌军入侵”。他接着又说：“至于乌克兰的面积、人口和重要性，就毋庸赘言了。”

除俄罗斯外，乌克兰是西方最熟知的苏联加盟共和国，苏联认为它最有资格入会。此外，他们认为还有一个强有力的论据。斯大林在休息时间或会议之后告诉罗斯福，他“觉得自己在乌克兰的地位并不稳固。为了苏联的团结……乌克兰一定要有一票”。罗斯福把这段对话告诉他的国务卿，斯退丁纽斯将其写进了回忆录。斯退丁纽斯预备接受斯大林的说辞。雅尔塔会议过后没几年，他写道：“没有人能确认乌克兰局势棘手的程度，但我们在华盛顿当然听过，在德军推进期间，传闻乌克兰可能会脱离苏联。”
[5]



乌克兰的局势的确让斯大林伤透脑筋。在雅尔塔会议之前几个月，贝利亚呈报上来的情报充满了乌克兰反抗军在西乌克兰活动、内务人民委员部全力追缉反抗军的消息。斯大林则严密控制赫鲁晓夫领导的乌克兰苏维埃社会主义共和国。1944年2月，斯大林把他宠信的剧作家亚历山大·柯尼丘克从莫斯科莫洛托夫副手的位置上调到乌克兰当外交部部长，充分显示他的改革形同虚文。

根据秘密警察的报告，苏联也很少有人对这次修改宪法抱有幻想。苏联著名的电影制作人亚历山大·杜辅仁科（Oleksandr Dovzhenko）当时受到内务人民委员部特工的严密监视，他就痛批柯尼丘克和“修宪”。根据贝利亚手下特工的报告，杜辅仁科告诉一个相识者说：“从莫斯科的观点看，柯尼丘克是乌克兰外交部长的理想人选，因为任何一个俄罗斯人都比他更像乌克兰人。”杜辅仁科在另一个场合又说：“每件事基本上都和以前一样。乌克兰外交部长不能独立做任何决定，所有的决定和指令都来自莫斯科。全都是假的。”
[6]



雅尔塔会议的前一年，所谓的乌克兰独立被用来强化苏联和波兰各党派谈判苏、波国界时莫斯科的立场。这套伎俩显然不止一次成功。面对乌克兰政府同时主张应当拥有海乌姆时，不仅波兰亲共产党人士放弃了对利沃夫的主张，有些西方观察家也开始相信基辅的苏维埃政府是相对独立的。莫斯科承认波兰政府当天，英国记者帕克问他的同伴（凑巧也是苏联秘密警察的线人）：“但是，乌克兰和赫鲁晓夫承认波兰临时政府吗？”

乌克兰独立的效果之大可能超过了斯大林最初的预期，他在1944年夏天决定进一步出击，换下柯尼丘克，改派熟悉国际事务、曾任共产国际书记处书记的德米特罗·曼努伊尔斯基（Dmytro Manuilsky）出任乌克兰外交部部长。重点由宣传转为国际政治，因此柯尼丘克下台，换上经验比莫洛托夫还丰富的曼努伊尔斯基。斯大林显然急欲确保乌克兰能够成为联合国会员国，为实现这个目标，乌克兰的外交部必须由专业人士领导，善用乌克兰的新地位将为莫斯科开辟新局面。
[7]

 杜辅仁科认为整件事是斯大林受到美方压力后设计出来的。他问他的相识者：“美国人对这些措施有什么看法？毕竟，每件事都太明显了！”
[8]







在雅尔塔，谁也不相信苏联加盟共和国的独立性，可是罗斯福有不同的立场：安理会表决程序方案已经有了重大突破，可是做出让步的苏联也亮出了账单。当莫洛托夫说明苏联加盟共和国入会的理由时，罗斯福递了张条子给斯退丁纽斯，上面写着：“势头不妙。”即使苏联只多一票也太多，因为这违反了“一国一票”的基本原则。罗斯福决定先把苏联同意安理会表决程序稳下来。他说：“这是向前的一大步，将受到全体世人的欢迎。”下一步是召开会议以成立这个世界组织。罗斯福希望会议能在3月底之前召开，或者更早一点，能在四个星期之内召开。

罗斯福想搁置莫洛托夫为苏联多争取几票的要求。他旁征博引，大谈各国传统和国家结构的不同，反正就是试图破坏莫洛托夫拿苏联加盟共和国和英国自治领相提并论的做法。他建议，外长会议既然要讨论联合国成立大会的时间和地点，不如把这个问题也交给他们讨论。原先，交给外长会议讨论的，都是三巨头已经详细讨论过但无法达成共识的问题。现在，他试图在三巨头开始讨论之前，就把问题直接交给外长会议去讨论。

伯恩斯是强烈反对给予一国多票的，他对罗斯福如此回应非常满意。罗斯福在启程前往雅尔塔之前，接见了参议院外交关系委员会委员，当时他直斥苏联要求它所有的加盟共和国都分别加入联合国，实在荒唐，他告诉参议员们，要是那样，他就要“坚持美国所有的州都入会当会员”。苏联立场修正后，已不会改变大会或安理会内的势力均衡，但它会伤害大会的一致性。半独立的英国自治领已经在往全面独立的方向发展，因此有正当的代表性，而苏联的加盟共和国最多只能说是一个高度集权国家当中的自治单位。
[9]



前一天在讨论联合国议题时，丘吉尔突如其来地站到了罗斯福那一边，现在，他却支持起斯大林来了。和美国人不一样，英国人准备闭上眼睛，接受现实。根据英方的会议记录，丘吉尔“表示他衷心感谢斯大林元帅和苏联政府向前迈进一大步，接受罗斯福总统对世界组织安全理事会表决程序提出的见解。三国今天下午在会议桌上达成的协议，将让全世界人民都松一口气。就世界组织会员这个问题，莫洛托夫先生刚才提出的建议，和苏联政府原先的建议大不相同。每个人必定都能感到，这又是向共同协议进了一大步”。

丘吉尔说：“我们绝不会接受一个把已经正当存在四分之一个世纪的自治领排除在外的制度。”他指的是大英帝国当年已经有四个自治领加入了国际联盟。“基于这些理由，我们在听取苏联政府的提议时，不能不寄予深刻的同情。”丘吉尔的诉求愈来愈感性。英国的记录记载：“他全心投向伟大的苏联，为它的创伤流血。”“他认识到一个人口1.8亿的国家或许正以质疑的眼光看着英联邦的宪政安排，这种安排让英联邦在（联合国）大会里有不止一票。”丘吉尔感谢罗斯福没有对莫洛托夫说不，也向斯大林道歉，表示不能马上支持他的要求，因为他还没有机会和他的战时内阁商谈。
[10]



罗斯福再次试图搁置这个问题。他重复稍早时的提议，建议把问题交给外长会议讨论，但丘吉尔不同意，他表示外长会议要讨论的东西已经够多了。他也批评罗斯福主张3月召开联合国成立大会的意见。战争还在进行，这也会对英国政府产生压力，英国政府必须兼顾国际和国内问题。其他国家，尤其是欧洲国家，要参加的话一定有困难，他们的代表团可能没有全面代表性。

罗斯福试图让他的英国伙伴冷静下来，指出成立会议只是在原则上建立联合国，组织工作将在之后的3～6个月内完成。丘吉尔仍然不为所动，重复他反对3月召开联合国成立会议的论述。斯退丁纽斯显然同情丘吉尔的说法，递条子给罗斯福说，战争部长史汀生和丘吉尔意见相同。霍普金斯则不以为然，他也递条子给罗斯福：“他这么说，背后一定有原因。我们最好今天晚上搞清楚他葫芦里卖什么药。”罗斯福再次提议把问题交给外长会议讨论。丘吉尔终于同意。斯大林从头到尾没讲话，这时温和地支持罗斯福，他说：“外长会议不用做出决定，只要向全体大会报告讨论情形就可以了。”当下的僵局化解了，代表们休息。
[11]



罗斯福和丘吉尔之间的紧张关系首次浮上台面。美国代表团里有好多人不满意丘吉尔搅局。莱希上将在回忆录中说：“如此冗长的发言令人厌烦，不说别的，光是必须翻译成俄语，就够呛了。”丘吉尔对于苏联加盟共和国的立场并非完全出人意料，毕竟斯大林把它们和英国自治领相提并论，波伦也说，美方“晓得丘吉尔有意让印度加入联合国”。但是，丘吉尔反对早点召开联合国成立大会，连他自己的代表团成员也感到意外。

贾德干写信给太太说：“首相有点过头了。这个蠢老头，事先也不警告艾登或我一声，就跳出来对世界组织高谈阔论，根本不熟悉议题就胡扯一通。更糟的是，他说的跟我们和老美已经协商好的路线完全相反！然而，我总算能够私底下向他们解释，他们不需要对此太悲观，这不代表任何意思，我们以后再来清理乱局。”艾登在日记里也提到美国代表团的惊讶与沮丧。
[12]



当丘吉尔发表长篇大论时，罗斯福出示字条给霍普金斯看，上面写着：“全是废话！”接着又删掉“废话”，写上“地方政治”。霍普金斯同意这个看法，在纸上写下：“我敢说，他现在脑子里想的是英国下一次选举。”在美、英会议记录里看不见这些，但是苏方记录记载，罗斯福说，他和丘吉尔一样，在国内也面临许多困难，他认为如果能在战争进行时召开联合国成立大会，他将比较容易得到参议院2/3以上的同意票。这等于是发言求助。丘吉尔承认他的确也在挂念英国议会即将改选。
[13]



丘吉尔突如其来唱反调，有好几个原因。美国和英国对联合国的立场本来就不同。2月8日清晨，丘吉尔写信给留守伦敦的副首相克莱门特·艾德礼（Clement Attlee），要求战时内阁认可他的立场。丘吉尔解释说，苏联原本主张16个加盟共和国加入联合国大会，现在已经减为乌克兰和白俄罗斯两个——他正确地分析出，要求让立陶宛入会只不过是讨价还价的计谋。丘吉尔认为，这些共和国蒙受战祸最深，作战也极英勇。他又说，美方的立场是要把这个问题拖到3月召开的联合国会议上去解决。“我认为我们的立场略有不同。我们有四个或五个会员，加上印度就是六个，而苏联只有一个会员，这样的大会恐怕有点说不过去。他们既然已经做出重要让步或预备让步，我希望能在这件事上对苏联人表示善意。他们再加两席，应该不为过，我的判断告诉我，如果我们不是唯一一个具有多席位的国家，情况反而对我们更有利。”
[14]



因此，丘吉尔显然是在有意和罗斯福唱反调。罗斯福在会议开始前不肯先协调好美、英立场，丘吉尔对此不满，不是没有道理。莫兰医生在2月7日的日记里写道：“温斯顿既困惑又忧愁。首相认为总统似乎不再关心战事，首相送给他的一些文件，他经常不看。有时候似乎除了应对议会免得他们找他麻烦之外，对什么事都没有思虑周全的想法。”
[15]



但是，为什么丘吉尔选在这一刻公开和罗斯福唱反调呢？斯大林一直不参加讨论，看来是在静待渔翁得利，其实他可能是躲在一旁伺机刺激丘吉尔发作。前一天，英、美在波兰问题和安理会否决权议题上都联手合作，斯大林大为不满。在联合国议题上，苏联的立场比较接近英国的立场，因此他决定支持丘吉尔，分化英、美的联合阵线。丘吉尔则因为被罗斯福冷落而颇有孤立感。

斯大林刻意向丘吉尔示好，先告诉他苏联预备让步。莫洛托夫在全体大会上发言，表示丘吉尔的一席话帮助苏联了解了美国安理会表决程序方案的精髓，这让丘吉尔听着特别顺耳。丘吉尔在给艾德礼的信上说：“美国在敦巴顿橡树园会议上的所有提议，苏联人通通接受，他们说，他们全心接受这些提议，在很大程度上是因为我们的解释。”斯大林在克里姆林宫时最喜欢把手下玩弄于股掌之中，现在显然也把类似的手段用在了这两位西方领袖身上。
[16]



休息之后，轮到罗斯福长篇大论讲起伊朗，丘吉尔已经难掩他的挫折感。丘吉尔陷入了天人交战，一方面钦佩好友和盟友，一方面又为德黑兰会议之后罗斯福开始冷落他、看重斯大林而感到失落。莫兰当天晚上在日记里写下：“温斯顿在马拉喀什花园提到罗斯福时，表示了他的敬爱。虽然离那时已经有一段时日，但温斯顿一向不太批评罗斯福。但是，现在他却似乎豁出去了。他在晚餐桌上会抱怨美方有多少个师的兵力，而我们只有一点点，可是他们的作战伤亡人数却远远不及我们。”丘吉尔和罗斯福的亲密时刻此时已经一去不复返。
[17]



罗斯福和丘吉尔在全体大会上表现出了分歧，斯大林在会后很有技巧地加以利用。斯大林在会议桌上不说话，事后却私底下找罗斯福谈话，一方面争取多让几个苏联加盟国入会，一方面也诉苦，他不但在乌克兰遭遇困难，连在莫斯科也碰上反对。他说，政治局同意苏联参加联合国，但条件是苏联要多几席。斯退丁纽斯当天稍晚时候有机会和罗斯福私下谈话，他发现总统有心退让。斯退丁纽斯在回忆录中写道：“这是最有成果的一天，我们都很庆幸在通向世界组织这条艰巨的道路上又迈进了一步。”罗斯福告诉斯退丁纽斯，从地理和人口的角度来看，他不认为苏联人要求多两席有什么不合理。

尽管伯恩斯和霍普金斯强烈反对，但美国代表团里觉得让步可以接受的意见开始占上风了。哈里曼后来回忆说：“我们都明白，斯大林一定觉得孤掌难鸣。我们也大大松了一口气，因为他把要求从16降到了2。”至于乌克兰和苏联其他加盟共和国在制定自己的外交政策时能有多少独立自主权，哈里曼预备放弃追问。毕竟，莫托洛夫也不曾宣称它们完全独立，反而拿英国自治领做例子，它们不也都是逐渐发展，才在国际舞台上找到位置的吗？何况，联合国大会将有大约50席，就算多给苏联两三席，也不会有什么差别，这难道比联合国能否成功组建来得更重要吗？罗斯福提醒他的国务卿：“真正的权力握在安全理事会手中，每个国家在这个机构里，不论大小，都只有一票。”斯退丁纽斯的理解是，总统已经拿定了主意。
[18]







2月8日，斯大林在午餐过后不久到达里瓦迪亚宫，赴罗斯福的约。这时，总统正在和斯退丁纽斯国务卿讨论上午外长会议的结果。斯退丁纽斯准备告辞，罗斯福转头向斯大林说：“外长们已经开会，对今天的议程也达成了协议。”斯大林立刻问，是不是关于苏联两个加盟共和国加入联合国的事。总统答是。斯大林的时机抓得正好，因为这一天的会议正要讨论罗斯福最关心的两个问题之一：苏联参加对日作战。斯大林安排莫洛托夫宣布苏联接受美国的安理会表决程序提议的时机，恰好软化了罗斯福对波兰问题的立场。现在罗斯福选择这个时机宣布同意苏联的两个加盟共和国加入联合国，也是盼望可以借此影响斯大林对远东的立场。
[19]



可是，罗斯福做出肯定答复，却有一个问题，那就是外长会议事实上并未同意让苏联的两个加盟共和国加入联合国。有意思的是，他们取得协议的主要障碍竟然就是美国国务卿采取的立场。斯退丁纽斯说过，这个议题“应该（在未来的联合国会议上）得到同情的注意”，并且暗示这是罗斯福的新立场。在他看来，问题卡在敦巴顿橡树园会议所决定的“一国一票”原则上。莫洛托夫不满意。他表示，如果苏联的要求未获接受，那么苏联将针对整个会籍问题发难。他的第一个问题是：“应该邀……哪一个波兰政府出席？”和苏联没有外交关系的国家会受邀出席吗？莫洛托夫的结论是：“如果对组织的会籍不能达成协议，就应该列入报告。”他威胁盟国要对外公布在联合国问题上出现的协商困难。

他的威胁果真击中要害。斯退丁纽斯说，他“将试图找出方法安排在（联合国）第一次大会之前来考虑苏联的要求”。艾登提议将这个议题再度纳入全体大会的议程。莫洛托夫赶紧见缝插针。他提议“修正”艾登的方案，变成外长们“同意，准许苏联的两个或三个共和国加入（联合国）大会，是合理的”。这个修正案没有被接受。斯退丁纽斯决定争取一些时间。他说，他“今天上午没有机会和总统讨论这件事，因此他不可能就此做出任何坚定的承诺”。然而，他很乐观，“希望也预期美国将可在今天之内给予有利的答复”。
[20]



国务卿的这个回答把许多与会者搞糊涂了。他说的究竟是“是”，还是“否”？苏联的会议记录认定这个议题已经解决。但是，美方在场记录的希斯却有不同看法。英方负责把会议正式记录打出来，他们在当天全体大会之前把记录文本交给希斯，文本指出，外长们都支持这一提议。希斯提出质疑，艾登不理他，说他“什么都不懂”。前一天，希斯写了一份报告，《反对苏联任何加盟共和国成为创始会员国的论据》，将报告分送给美国代表团成员。现在，他惊讶地发现他的建议没人理睬。最后，英方告诉莫名其妙的希斯，他们获准修改会议记录文字，而同意的人竟然是斯退丁纽斯。
[21]



斯退丁纽斯否认自己曾明确同意修改会议记录。斯退丁纽斯左右为难，一边是罗斯福，他明显已经预备妥协，另一边则是他的同僚，他们激烈反对。斯退丁纽斯带着希斯撰写的报告出席2月8日的外长会议。报告中提到，苏联的加盟共和国不曾签署联合国宣言，和英国自治领不同，它们尚不具备加入联合国的条件，而且，它们不是国际法界定的主权国家。斯退丁纽斯在讨论当中并没有采用这份报告或其建议，但最终还是阻止了苏联的提议。斯退丁纽斯在回忆录中说：“虽然总统在前一天晚上表示，他认为苏联的要求‘可以接受’，但我希望在外长会议上保留美国的立场，直到我有机会再请示总统。”当天晚些时候，就在罗斯福和斯大林会谈之前，斯退丁纽斯找到机会，再次和总统谈起这件事。罗斯福表示他们必须接受苏方的要求。
[22]



斯退丁纽斯的回忆录发表于1949年，他很痛苦地解释说，决定让苏联两个加盟共和国加入联合国的是总统，不是他。事实上，他在是回应伯恩斯早两年问世的回忆录。伯恩斯称斯退丁纽斯在外长会议上先同意了苏方的要求，然后才向总统报告。斯退丁纽斯则否认这个指控。讽刺的是，1945年7月，知名新闻记者、早期的反共人士艾萨克·唐·莱文（Issac Don Levine）指控希斯在参与罗斯福和斯大林的某次私下会谈时，说服罗斯福总统同意了让乌克兰和白俄罗斯加入联合国。其实没有任何迹象表明，罗斯福、斯大林、希斯三人有过这样一次会谈。而且希斯还是反对苏联要求的主要力量。
[23]







2月8日的全体大会比平常晚了15分钟，到下午4点15分才开始，因为罗斯福和斯大林先就远东战事交换了意见。罗斯福宣布，苏联加盟共和国加入联合国大会的问题已经有了突破。据他了解，“外交部长可以报告说完全成功，他恭喜他们并请艾登先生向全体大会报告”。艾登报告说，两个苏联加盟共和国将受邀加入联合国，但邀请函不会由三巨头发出，而是将由未来联合国成立大会的代表发出。这个宣布在伯恩斯及美国代表团其他反对苏联要求的人听来，不啻晴天霹雳。伯恩斯在回忆录中写道：“我对这个协议非常惊讶，我认为它相当不明智。”伯恩斯认为罗斯福轻率让步，斯大林和莫洛托夫却认为这个让步还不够，他们不能接受。

斯大林挑起辩论，一口咬定在受邀参加联合国成立大会的国家当中，有10个国家和苏联没有外交关系。苏联怎么能和他们一起坐下来开会，讨论世界安全问题呢？而且，像阿根廷、土耳其这样从来没有对德宣战或参加战争的国家，凭什么被邀请参加？罗斯福嗅到了其中的火药味，赶紧出面安抚。他表示，错在自己的前任代理国务卿韦尔斯，他未能让拉丁美洲国家对德国宣战。韦尔斯告诉它们，和纳粹德国断绝外交关系就够了。这是个错误。最近，他已致函拉丁美洲国家总统，催请他们向德国宣战，他相信他们会接受他的建议。话题转到联合国成立大会，罗斯福建议只邀请在2月底以前宣布对德国作战的国家参加。

斯大林同意，但事还没完。他又开始谈乌克兰和白俄罗斯加入联合国大会的问题。外长会议的正式记录里能不能直接道明它们的名字？好的，没问题。罗斯福的防线出现了裂缝，莫洛托夫乘胜追击：“如果这两个苏联加盟共和国在3月1日以前签署联合国宣言，会不会加快他们加入大会的步伐？”希斯在交给斯退丁纽斯的报告中，提议以这两国未签署联合国宣言为由反对它们加入。现在莫洛托夫正设法防堵这个借口。

丘吉尔又跳进来帮苏方讲话。他不提召开联合国成立大会的时机问题——当天上午的外长会议已经解决了这个问题，会议将于4月下旬在旧金山召开，丘吉尔要谈的是苏联的这两个加盟共和国。根据美方的会议记录，丘吉尔说：“让一些小国家只要宣战就可以入会，却不让苏联的这两个加盟共和国与会……显然不合适。”他“非常感念乌克兰和白俄罗斯的英勇和牺牲”。他赞成把受邀国家限定为同盟国，但是如果要多邀些国家，为什么不也列入这两个苏联加盟共和国呢？

斯大林借机发言：“我不想让总统难堪，如果他能说明他有什么为难的地方，或许我们可以想办法解决。”罗斯福这下子被将军了，但是他坚守阵地。他认为，问题不在于多邀几个国家入会，而是“赋予一个大国三席，而非一席”。他希望把这个问题交给会议讨论。斯大林继续进攻：“乌克兰和白俄罗斯签署联合国宣言，还不行吗？”罗斯福还是坚持这解决不了问题。斯大林最后不再纠缠。
[24]



即使罗斯福从这个成就中得到了满足，这份满足感也存在不了多久。会议后，他自己的阵营闹起了内讧。莱希上将警告罗斯福，他在国内可能会遇到困难。伯恩斯提醒总统别忘了自己曾经答应联邦参议员们，如果斯大林坚持苏联的加盟共和国入会，他就会主张美国各州也要入会。他又指出，26年前美国国会反对加入国际联盟，闹得沸沸扬扬，其中一个原因就是美国退让，允许英国自治领入会。伯恩斯正色警告，现在同样的论据可能会被国内反对联合国的人士拿来利用。

伯恩斯又去动员霍普金斯，两人一起力促罗斯福撤回对英方方案的支持，除非美国也在联合国大会得到两席。罗斯福勉强同意再找机会和斯大林提这个问题。罗斯福这下子腹背受敌了。霍普金斯当天晚些时候向莫兰医生抱怨：“总统似乎六神无主。他来雅尔塔时，明显决定反对让任何国家有一席以上的方案，可是当首相强烈赞成斯大林的方案时，罗斯福就表示他在旧金山也会支持斯大林。”

不过，美国代表团并不是人人都赞成霍普金斯的评断。斯退丁纽斯就认为罗斯福能灵活处理问题，证明他精神、身体状况都很好。他在回忆录中写道：“国务院并未就这个问题向总统做简报。在整个讨价还价的过程中，他的头脑都很清晰，充分证明他十分机警，完全掌控了局面。”霍普金斯关心的是政策，斯退丁纽斯看重的是政治。而罗斯福走的是中道，他既需要维系和斯大林、丘吉尔的联合阵线，又必须安抚他自己的顾问群。在这个特定议题上，他里外不是人，没让任何一方高兴。但是他得到了他最想要的东西：联合国即将诞生。
[25]
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第15章　波兰问题陷入僵局

2月7日上午，罗斯福焦急地等候斯大林的回复。他在前一天夜里去信，建议邀请波兰各党派代表到雅尔塔来组建新政府，可是莫洛托夫在中午的外长会议上却一副根本没收到信的模样。罗斯福等不及了，全体大会一开始，他就提议:“我们来讨论波兰问题吧！”

他说：“我们昨天开会时，斯大林元帅说明了他的观点。我对我昨天的发言没什么要补充的。我认为就政府问题找到解决之道，特别重要。”他说，他觉得必须在现在位于伦敦和华沙的政府之外，另组一个新政府。他的结语是：“我认为我们需要新鲜、刺激的东西——好像呼吸新鲜空气一样。”

斯大林等到罗斯福直接问他对于昨天说的是否要补充什么，才开口说话。斯大林说，他在“一个半小时以前”才收到罗斯福的信，“立刻下达指令去找贝鲁特和莫拉夫斯基，以便和他们通电话。他们不在华沙，而是到罗兹和克拉科夫去了。但是，一定会找到他们。我也必须问他们如何去找到另一方的代表，以及他们赶到此地的可能性。我到时候才知道他们多快可以到达。如果（前任总理）维托斯（Wincenty Witos）或（大主教）萨皮阿也能来，就可以加快解决，可是我没有他们的地址。我怕我们没有足够的时间”。
[1]



这等于是拒绝了罗斯福的提议。斯大林不愿直接拒绝，就拿些借口搪塞。他不反对把卢布林政府（现已进驻华沙）的领袖请到雅尔塔，苏联内务人民委员部的特工一定找得到他们。但是他希望不惜代价阻止波兰其他领袖的介入。此时，他决定先祭出拖延战术。苏方会议记录记载他说：“参与本会议的诸君不会有时间等候波兰人赶到克里米亚。”
[2]



斯大林晓得，只拖延而不在其他方面退让，只会惹恼罗斯福。他说：“莫洛托夫已经准备了一份草案，可以在某种程度上符合总统的提议。现在，翻译还未完成。等草案送来后，我们再听他怎么说。同时，我们或许可以讨论敦巴顿橡树园的事。”这时候他表示愿意接受美国有关安理会表决程序的方案。莫洛托夫拟订的六点新方案似乎颇有诚意。除了划定波兰东、西两侧新国界的做法之外，方案建议现有的临时政府应该扩大，再延揽“波兰亡命人士圈子中若干民主领袖”加入。它的组成将由莫洛托夫和美、英大使在莫斯科商谈后决定。临时政府经盟国承认后，将尽快举行全面普选。莫洛托夫说，他的同僚无法通过电话联络到波兰领导人，他们不会有足够时间赶到雅尔塔。他又说，这项新方案“已能符合总统的希望”，或许也不需要他们赶来雅尔塔。

莫洛托夫的新方案似乎朝正确方向迈进了一步：苏联终于准备讨论新政府的组成，同意延揽非共产党人士加入。罗斯福很欣慰，但还不预备宣布胜利。霍普金斯递了张条子给他：“何不把它交给外长会议详细讨论，明后天再提出报告？”罗斯福采纳他的建议，表示问题已有进展，但需要有时间研究方案内容。

令罗斯福犹豫的是“亡命人士”（émigré）这个词。他说，从波兰国内就有许多波兰人可以挑选。这句话使得站在伦敦波兰人这边的丘吉尔非常不舒服。首相开始长篇大论，罗斯福递字条给斯退丁纽斯，上面写着：“已经半个小时了。”丘吉尔试图防止伦敦波兰人被排除在未来新政府之外。他同意罗斯福的看法，“亡命人士”这个词不太妥当。这个词源自法国大革命，在英国指的是被同胞赶出国的人，因此伦敦波兰人不是亡命人士，而是“暂时旅居在外的波兰人”。丘吉尔接下来谈论波兰的西侧国界。和斯大林就这个题目有一大段对话之后，丘吉尔表示需要些时间来研究莫洛托夫的方案。波伦说：“他同意先把问题搁置一夜，等明天再讨论，但他的确认为已经有了进展。”看样子迫在眉睫的分裂是避免了。
[3]



当天夜里，丘吉尔一边庆祝，一边准备次日再战。他发电报给太太说：“今天相当顺利。”他给艾德礼的电报讲得更明白：“今天，星期三，苏联人回复了（罗斯福的信函），没有从原则上挑战任何大问题……但是问题并没有解决。我们的计划是努力争取一个我们和美国能够承认的波兰政府，一个我们能够吸引联合国全体承认的波兰政府。我们要求从我们目前来往的波兰人士中物色确实有代表性的人物，比如米科瓦伊奇克、格拉布斯基和罗默，并且从目前居住在波兰的一些人中举荐人才，比如美国推荐的维托斯、萨皮阿等。如果能够安排8～10位这样的人加入卢布林政府，对我们立刻承认这个政府就有利了。”他要求战时内阁允许他全权处理这个问题。内阁立刻批准。
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贾德干也和丘吉尔一样乐观。他在次日写信给太太说：“昨天我们有一些进展，乔大叔在敦巴顿橡树园和波兰这两件事上都展现了配合的迹象。”艾登在日记里则比较审慎：“接下来是波兰问题，苏联人又做了一些让步，问题有望解决，不过我们离目标仍很遥远。”结果证明，艾登的审慎看法才是正确的。
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次日上午，英、美双方交换传阅他们提的对案。艾登认为英方草拟的对案比较好，但2月8日下午的全体大会是以美国的对案为讨论基础的。美方又回到总统委员会的构想，这次他们提出，委员会改由三人组成，其中一人为共产党代表。委员会的任务是与国内外波兰各界商议，组成新政府。他们全部到莫斯科，参加由莫洛托夫和英、美两位大使主持的讨论。由此组成的新政府将负责筹备波兰的自由选举。
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丘吉尔立刻表示，略做修改后，他愿意接受美国的对案。盟国如果指望苏联会跟上，那就不免要大大失望了。莫洛托夫代表苏联代表团发言，维护现有的华沙政府，表示愿意接纳西方盟国推荐的波兰贤达加入，但绝不接受把它解散，换上一个全新的政府。莫洛托夫也不接受总统委员会的构想，声称现有政府“已经站在波兰人民前头，在国内享有极高的声望和支持度”。

丘吉尔必须做出回应。他雄辩滔滔，想向斯大林说明为何需要在波兰成立新政府。根据英方的会议记录，丘吉尔说：“我们已经走到这次会议的关键时刻。现在全世界都在等待问题得到解决。如果我们散会时依然承认不同的波兰政府，全世界就将认为苏联和它的英、美盟国之间依然存在根本的分歧，这个结果将至为不幸。这次会议将被盖上失败的印记。”美方的会议记录指出，丘吉尔又说：“我们在此的其他成绩都掩盖不了这个污点。”

英方有位代表记下，丘吉尔毫不隐瞒，表示他不相信苏方所称卢布林政府颇受民意支持的说法。

他们对波兰境内的基本事实有不同的看法。根据英国政府得到的消息，卢布林新政府（现已迁至华沙）并没有受到绝大多数波兰人民的认可，他们也不认为该政府在海外能代表波兰人。如果（雅尔塔）会议要撇开现有的伦敦政府，支持卢布林政府，就一定会引起全球公愤。我们可以预见到，波兰境外的波兰人会联合起来抗议。目前有一支由15万名波兰境外人士组成的波兰军队，他们在英国指挥下参战，依然英勇地对抗着德军。

丘吉尔表示，他“不相信这支军队将会接受卢布林政府，如果英国不再承认自大战开始以来即承认的政府，他们必将认为这是英国的背叛”。

丘吉尔指出，承认卢布林政府将使他和他的内阁陷入万劫不复的困境：

斯大林元帅和莫洛托夫先生也晓得，丘吉尔本人并不同意伦敦政府的作为，它们一直都很愚蠢。但是，以前一向承认那个政府，现在却正式承认这一新政府，肯定会引起最严重的批判。大家会说，英国政府已完全放弃东侧国土（事实如此），又接受并拥护苏联观点。大家也会批评英国政府和过去五年战争期间一直承认的波兰合法政府断绝来往。他们完全不知道波兰境内真正的状况。他们进不了这个国家。他们看不见，也听不见真正的民意。大家会说，他们只能接受卢布林政府宣称的波兰民意，而英国政府将在议会里被指控完全抛弃了波兰。

丘吉尔在这里并没有夸大其词。他和米科瓦伊奇克、阿尔齐谢夫斯基甚至自己的同党议员会谈时，就听到了许许多多类似的控诉。他警告斯大林，即使他愿意接受苏联的提议，光是在议会内的辩论“也会对盟国的团结造成最大的痛苦和难堪”。他认为，莫洛托夫的方案“已经走得够远了”。“如果他们放弃伦敦的波兰政府，那么双方都多少应该以平等的方式重新起步。英王陛下的政府在能够放弃继续承认伦敦政府的现有立场之前，必须先看到新政府能真正代表波兰全国。”

丘吉尔的诉求并没有感动斯大林。他支持莫洛托夫，表示改造现有政府好过打造一个全新的政府。他坚持华沙政府在波兰非常得民心，因此不能解散。斯大林坚称，波兰人民同情在被占领时期留在国内和他们共患难的领袖。根据美方的记录，斯大林宣称：“红军把德军赶出波兰，波兰全民欢欣鼓舞。人民却很惊讶，伦敦的波兰政府竟然毫无动静，没有庆祝国土光复。他们在问：‘我们临时政府全国委员会在庆祝，可伦敦波兰政府呢？’”这种话唬不了西方领导人，尤其是丘吉尔。他很清楚苏联在它占领的波兰建立的政府一点都不值得庆祝。

但是，斯大林的重点并不在此。他提起法国，西方盟国在法国要怎么做，也没和苏联商量啊！1月初，因为西方盟国对于波兰民族解放委员会改组为临时政府做出了负面反应，所以莫洛托夫很恼火，他对部属说：“波兰就这么不得了吗？我们也不晓得比利时、法国、希腊等等国家的政府是怎么成立的。没有人来问我们啊！不过，我们可没说我们对这些政府这不满意那不满意。”现在，斯大林把华沙政府拿来和戴高乐政府比较：“两个政府都未经选举产生，不敢说哪一个更孚民意。可是我们都和戴高乐来往，苏联政府还和他签订条约。为什么谈到波兰政府，就要如此不同，为什么我们就不能和波兰扩大政府来往？”讨论已陷入危险境地。

罗斯福觉得不应再纠缠下去，他问斯大林打算什么时候在波兰举行选举，得到的答案是，除非战场状况不允许，否则应该可在一个月内安排妥当。他建议把波兰问题交付外长会议讨论，再向全体大会报告。大家都同意。但是斯大林可没打算不谈西方政府在西欧及巴尔干的干预。现在他要问，“是什么阻止了南斯拉夫联合政府的成立”，“希腊的情况怎么了”。他又说，他“无意批评英国在当地的政策，只想知道情况怎么样了”。

对于西方盟国在波兰问题上的立场，斯大林显然很气恼，他现在也要借题发挥一下。他提醒丘吉尔，几个星期前英国在希腊镇压亲共产党部队，苏联装作看不见。他这么做，是因为他遵守早先和丘吉尔的协议，承认英国在希腊的霸权。会议结束前，丘吉尔不得不承认自己欠斯大林一份人情。他说，英国“在希腊很不顺，而应该要感谢斯大林元帅对希腊事务没有太大兴趣”。
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莫洛托夫的六点方案包括对波兰未来国界的主张。盟国已经接受寇松线为波兰东侧国界。莫洛托夫针对西侧国界提出的方案则较有争议。依据苏方的提议，“波兰的西侧国界应从斯德丁城（Stettin）起，沿奥德河往南，再沿西尼斯河（River Neisse）南下”。
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斯大林表明，他不是只从波兰拿走土地，他也肯给予波兰大片土地。自从德国在1941年进攻苏联之后，他就考虑日后在西侧从德国拿一大块地，来补偿波兰在东侧损失的土地。事实上，他准备比西方盟国更大方，多给波兰一些土地。沿奥德河、尼斯河一线划定波兰西侧国界一事，在德黑兰会议上已大致讨论过。当时达成的谅解是以东尼斯河为德波国界。但是斯大林在雅尔塔会议上改变主意，建议以西尼斯河为新国界，这一来等于把德波国界的南段往西又推了200公里。

德黑兰会议之后，斯大林仍支持以奥德河、东尼斯河线为界，这符合俄国在1914年参战时的目标。当时沙皇尼古拉二世和他的外交部长谢尔盖·萨佐诺夫（Sergei Sazonov）都预备把属于德意志帝国的西里西亚和波兹南省（Poznań）东部划给波兰。波兰主张拥有西里西亚是基于历史因素，因为该地区在10世纪时曾隶属波兰。可是，到了20世纪，当地人口中的绝大多数已是日耳曼人或已高度日耳曼化，尤其是下西里西亚，它的主要城市为布雷斯劳[Breslau，波兰名“弗罗茨瓦夫”（Wrocław）]。纵使如此，剜德国的肉补偿波兰，也符合斯大林的利益，这样他才好保有苏联1939年时从波兰取得的土地，还能再从东普鲁士取得柯尼斯堡及周边地区。现在俄罗斯档案馆还收藏着一份地图，1944年夏天，斯大林亲手在上面沿奥德河、东尼斯河线划出了德波国界。这份地图充分证明斯大林所想的尼斯河指的是东尼斯河。

斯大林大约是在1944年夏天或秋天改变主意，同意以西尼斯河为界的。此时他已设法成立了自己的波兰政府。他（英国人也一样）认为，波兰西侧国界的位置要视波兰政府的组成而定。从斯大林的角度思考，增加新领土可使未来的波兰政府更加效忠于莫斯科，让效忠的政府在西侧控制更多领土，也可增强苏联在中欧的地位，进一步削弱德国这个斯大林当时最忌讳的大敌。这个立场可以使他更像是波兰利益的保护人。斯大林在雅尔塔很快就指出，米科瓦伊奇克听到波兰国界要推进到西尼斯河，也很高兴。
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斯大林改变立场也不是太意外，因为卢布林政府推动这一构想已有一段时日。根据战时内阁议事录，在1945年1月2日，艾登告诉同僚，“卢布林波兰人狮子大开口的程度”令他很烦恼。在1月22日的内阁会议上，他对这句话进一步解释：“卢布林政府现在更是狮子大开口，要求在波美拉尼亚以及下西里西亚分到更多领土。”次日，他提出一份有关波兰西侧国界的备忘录，反对西尼斯线。战时内阁于1月25日批准了这一立场。“现在看起来更有可能的是，如果我们必须处理卢布林波兰人的主张（他们已经预备接受寇松线），英国政府就不再需要支持转移更多的领土……我们的路线或许是，英国政府不可被认为已经接受了确定的波兰西侧国界线。”
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艾登和斯退丁纽斯在马耳他协商时已经讲好，雅尔塔会议上若出现波兰国界更往西移的提议，他们就要提出反对。他们已经被必须迁徙的人数之多吓到了。丘吉尔在从马耳他寄给太太的信中，提到自己对这个问题的关切。他写道：“我必须向你坦白，许许多多德国妇孺在（红军）抵达之前必须往西逃命，队伍迤逦近65公里长。这令我很悲伤,我很清楚他们应该有个栖身安家之处。整个凄惨世界令我惊骇，我愈来愈为那些逃难成功的人还要面对的新挣扎担心。”

根据英方的估计，把部分东普鲁士和上西里西亚划归波兰，就会制造出250万名德国难民。倘若沿奥德河确立国界，就会有另外250万人不得不离开家园。德黑兰会议已经讨论过这些变化。把国界再往西移到西尼斯河，就意味着还有325万名德国人必须迁徙。美方特别小心，除了东普鲁士、一小部分波美拉尼亚和上西里西亚之外，拒绝再多转让土地。美国国务院在马耳他起草的备忘录上写着：“我们应该努力抗拒把波兰国界推进到奥德线或奥德——尼斯线。”

但是，英方比较能配合苏联的要求。英方代表于1944年10月在莫斯科与苏联及伦敦波兰政府代表谈判时，已同意沿奥德线划分国界。然而，他们决定反对西尼斯线，和美方在马耳他协商后，艾登甚至建议丘吉尔撤回早先对奥德线的支持。英国接受奥德线是为了协助米科瓦伊奇克说服其同僚，免得他们因丧失东侧领土而不愿和谈，现在则没有理由向卢布林波兰人同样示好。
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丘吉尔告诉斯大林：“给波兰鹅塞太多德国食物，造成消化不良而死，那就太可惜了。”他赞成波兰国界西移，认为波兰人应该尽可能拿些德国领土，以弥补它在东侧的损失，但也要以有能力消化为原则。英方的会议记录上写着：“他明白英国有相当大一部分人，十分震惊于竟然要强迫数百万人搬迁。他本人倒不太震惊，但英国会出现这一类意见也不足为奇。上次世界大战之后，希腊人和土耳其人分开得十分成功，两国此后一直关系良好。当时必须搬迁的不到200万人。如果波兰取得东普鲁士以及直抵奥德河的西里西亚，就需要把大概600万名德国人迁回德国。这或许是做得到的，但由此产生的道德问题，波兰得向自己的人民解释。”

丘吉尔对历史的知识，或者说是他的记忆，可能太有选择性了。第一次世界大战之后“分隔”土耳其人和希腊人的行动，从人道角度讲根本称不上“十分成功”，希腊人还把它称为“小亚细亚之灾”。不过他提到英国民意震骇，倒是不假。伦敦的战时内阁表达过忧心：“一定会涉及大量迁移人口。波兰是否能够安置这么多人口和开发领土，并不确定。而德国对进口粮食的依赖势必大增。议会及全国的舆论也愈来愈多地批评卢布林波兰政府狮子大开口要求领土。”

丘吉尔尽全力让英国民众对波兰国界将有天翻地覆的大变化做好心理准备。1944年12月15日在议会讲话时，他强调人口迁移对欧洲未来和平的好处。“数百万人将从东往西或往北迁徙，而德国人……将从西边及北边波兰人即将占领的地区被驱离。因为驱离据我们所知，是有效及持久的方法，不会造成像阿尔萨斯——洛林那样因人口混居而冲突不断的情况。将会有很大的改变。我不怕这种大迁徙，有了现代方法，迁徙将比从前更顺利。”

在雅尔塔，丘吉尔无视英国广大民意“十分震惊于竟然要强迫数百万人搬迁”。斯大林一开口，气氛就更低迷了。他说，其实也不用把德国人迁出未来波兰的领土：“其实当地也不会有德国人，因为我军一进入，德国人就跑了，哪里还有德国人留下来？”丘吉尔承认：“当然这样问题就简单了。”他觉得，在战争过程中，盟军已经杀了六七百万名德国人，已在德国创造出空间，可以安置从波兰西部撤回的德国人，因此问题就更简单了。丘吉尔又说，他估计在战争终止前，还会有百来万名德国人丧生。斯大林问，他讲的是100万还是200万，据美方会议记录，丘吉尔答道：“噢，我不会设上限。”
[12]



身为红军最高统帅，斯大林讲话时信心满满，因此他很肯定地告诉丘吉尔，德国难民会大规模逃离即将被苏联部队占领的地区。1945年春天，东普鲁士的苏联当局向莫斯科报告，苏军占领区内德国人自杀率普遍上升，女性为最。斯大林根本不急于整饬占领军的军纪。

1945年1月，苏联新闻界对德国战犯以及一般民众进行了铺天盖地猛烈攻击。当时苏联头号宣传员伊利亚·爱伦堡（Ilya Ehrenburg）带头猛批。美国驻莫斯科大使馆搜集苏联报章文字，提出报告说：“一向痛恨德国人的爱伦堡比往常更精确地撰文鼓吹他的方案：用德国劳动大队重建苏联受破坏区，处决战犯，只饶过孩童。”

依据斯大林的意见，爱伦堡是全国唯一不需要编辑审稿的记者。1942年8月，他在红军机关报《红星》（Krasnaia Zvezda
 ）发表文章说：“现在，我们明白德国人不是人。现在，‘德国人’这个词已成为最可怕的诅咒。我们不用说，我们不用气，我们只要杀。如果你不杀德国人，德国人会杀你。他要带走你的家人，在他那该死的德国折磨他们。如果你已经杀了一个德国人，请再杀一个。”在德军深入苏联国境的情形之下，这样的话是在号召人民对抗德军，但是苏军已经攻入普鲁士，这话相当于号召歼灭整个日耳曼民族。1945年1月12日，爱伦堡出席哈里曼举办的一场招待会，他问另一位西方宾客：“如果你在圣诞树旁找到一个德国人，你该怎么办？”有位英国将军答道：“拔枪干掉他！”爱伦堡说：“那未免太便宜他啦！你应该把他吊死在圣诞树上。”接下来他说，他反对杀害孩童，因此主张只绞杀年满16周岁的德国人。
[13]



2月6日，也就是莫洛托夫提议波兰西侧国界推进到西尼斯河的前一天，苏联在德国的占领当局发布命令，要抽调17岁至50岁的德国人组成劳动大队。那些没有逃跑也没遭到枪杀的德国人，现在将被东运到苏联去。斯大林告诉丘吉尔，不会有德国人留在他预备给予波兰的地区，这并没有太偏离事实。直到1945年4月，苏联才规定不准在德国境内烧杀掳掠。斯大林此时决定必须节制爱伦堡的言行，《真理报》批评了他，理由是煽动无理暴行。
[14]



丘吉尔预备迎合斯大林的强硬现实政治，但他不放弃反对波兰国界再往西移的立场。英国的对案接受波、德以奥德河为界，但不同意推进到西尼斯河。它建议把当时住在奥德线以东的德国人强迫迁徙，而德国境内的波兰人则自愿迁徙到奥德线以东。美国的方案也接受以奥德河为界，同样不同意以西尼斯河为界。在2月8日的全体大会上，莫洛托夫试图哄哄西方盟国，假装民主，说是要问问波兰人的意见。他心知肚明，伦敦和华沙两个波兰政府都会赞同苏联方案，以西尼斯河为波、德国界。
[15]



在2月7日和8日全体大会激烈讨论波兰问题时，西方盟国拒绝在西侧国界让步，苏联也拒绝组建波兰新政府。由于两个问题牵连在一起，因此如果斯大林同意在政府问题上妥协，（像丘吉尔提议的那样）延揽8～10名民主派人士入阁，那么罗斯福和丘吉尔就很有可能对苏联的西侧国界主张示好。但是，既然斯大林拒不接受西方的要求，那么对于大量迁徙德国人、给华沙共产党政府更多领土所产生的道义和后勤问题，罗斯福和丘吉尔就不能忽视了。

罗斯福在2月6日夜里致函斯大林，由此开启的棋局经过莫洛托夫2月7日提出方案、西方盟国2月8日提出对案，现在似乎陷入了僵局。总得有人退让，但双方都还没有人愿意示弱。艾登在2月8日的日记里写道：“今天不太顺利。又卡在波兰问题上了。”
[16]
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第16章　轰炸线

2月7日下午，萨拉·奥利弗和父亲同车前往里瓦迪亚宫参加全体大会。她在家书中写下：“今天又是美好的一天，太阳露脸，温暖着花岗岩的山峰，阳光照在海面上，反射令人睁不开眼。爸爸和我望着车外景象，他喟叹道：‘仿佛冥府的海岸！’”前一天夜里，人人都以为会下的雨并没有降下。英国将领们决定忙里偷闲去参观克里米亚战争古战场。丘吉尔写信告诉副首相艾德礼说：“所有参谋长今天休假一天，到巴拉克拉瓦（Balaclava）参观战场。不过我们和苏联朋友讲话时不用强调这一点。”
[1]



此行参观的重点是塞瓦斯托波尔，红军此前与德军在那里激烈交锋。布鲁克元帅在日记里写下：“我们上午9点出发，坐车经过以我们下榻之处旧主人之名命名的沃伦佐夫路，这条路是在他担任克里米亚总督任内兴建的。”布鲁克是英国的首席战略家，丘吉尔原本推荐他担任盟军登陆欧洲的总司令，但得到优先考虑的是马歇尔，最后敲定的人选是艾森豪威尔。布鲁克在日记中对同事及长官颇多批评，就连丘吉尔也被他形容为极难相处的人。

布鲁克热爱自然，喜欢钓鱼、打猎，后来出任英国动物学会会长。他很高兴有机会出来走走，还带着巴拉克拉瓦战场的示意图。一群人到了现场，他忙着找作战遗迹，对于能标定著名的轻骑兵团冲锋（Charge of the Light Brigade）之处尤其兴奋。但是，他同伴的注意力立刻被较近的作战痕迹吸引走了：他们在现场发现了人类骨骸。有人问跟着大家来的莫兰医生：“你能判断这是苏联人还是德国人的头骨吗？”莫兰医生当然说不上来。布鲁克注意到：“这里是摔坏的飞机，那里是打坏的坦克，一排又一排的炮弹架，零乱的铁网蛇笼，乱葬岗，这些都是战场上常见的乱七八糟的东西。历史如此重演，的确令人惊叹。”
[2]



会议进入第四天，英国将领能够轻松地参观战场，美国将领则因为他们的主要目标——争取苏联红军加入对日作战——尚无进展而焦虑不已。规划在太平洋战场与苏军联手对抗日军是罗斯福率领手下将领到雅尔塔的原因之一。但是，美方在第一次三边参谋长会议上试图提起太平洋战争的话题，苏联却频频把话题岔开。2月7日，美方的锲而不舍终于有了结果。美军将领或许没机会出外参观，却排定了次日的苏、美军事会议。他们也终于就轰炸线（苏联和盟国空军在中欧战场划分作业区）一事取得协议。协议的直接结果就是雅尔塔会议结束后仅仅几天，盟国空军就大举空袭德累斯顿，夷平了这座德国名城。





西方盟国和苏联之间的军事关系其实和政治关系一样并不如意。一开始，美方主要关心的是他们和英国伙伴之间发生的问题。在马耳他，马歇尔将军就和英国人为西线攻势的方向争辩起来。马歇尔于2月4日上午向罗斯福报告，英军现在关注的重点是和苏联指挥官的联系沟通问题。英国人反对西线司令官与苏联总参谋部直接沟通，部分是因为担心美国人会绕过他们，直接和苏联打交道。

艾森豪威尔将军于1月规划他在阿登的作战计划时，无从了解红军总参谋部计划何时发动攻击，因为他无权直接和莫斯科联系。依据美方设想的新安排，艾森豪威尔将有权通过美国驻莫斯科军事代表团和红军总参谋部联系。英方担心，这么做将使丘吉尔和整个英军指挥体系掌握不了战场全貌。他们偏向于由美、英将领合组的联合参谋长委员会出面，与苏联总参谋部建立沟通。美方认为这种安排太累赘，太没效率。
[3]



马歇尔明白英国的方案对盟军作战会产生何种影响，但是他却不了解苏联政治、军事文化的特质会起的作用。2月4日上午，罗斯福和军事顾问会商时，哈里曼大使设法说明其中玄机。他指出，和苏联总参谋部代表开会时，除非事先得到斯大林的批准，否则讨论不会有任何意义。在这方面，就和涉及苏联政治文化的许多议题一样，哈里曼的意见和美国驻莫斯科军事代表团团长迪恩的看法完全相同。

在到雅尔塔之前，迪恩为美国代表团的军事将领们准备了一份备忘录，详细分析“苏联军事当局的做事方法、程序和特征”。备忘录开宗明义地说：“到目前为止，对于我们提出的问题，在没有得到政府意见的情况下，苏联军事当局是不可能与我们进行详尽讨论的。外国人若想在第一次见面时就得到明确答案，只能去问斯大林元帅，苏联全国唯有他一人能够如此。”美军将领要求罗斯福直接向斯大林询问，是否可以在艾森豪威尔和苏联总参谋部之间建立直接联系。他们也希望总统要求斯大林准许其总参谋部和西方同僚进行“自由、开放”的讨论。
[4]



罗斯福在2月7日和斯大林进行会前会时提出了这两项要求。他交给斯大林一份让盟国高级司令官建立联系的备忘录。备忘录建议，鉴于东线、西线两路军事行动逐渐合拢，应该让艾森豪威尔和苏联军方建立直接联系，不要再经过伦敦与华盛顿的转达。斯大林一口答应，表示军事参谋“将研订这一建议的相关细节”。罗斯福很满意斯大林如此爽快，但是经验丰富的“苏联通”却不免要怀疑，事情哪里会如此简单。迪恩曾经吃尽苦头，才明白“原则同意”并不管用，因为在“研订细节”的过程中，苏方很容易使原则不具任何意义。
[5]



次日，苏联将领们急欲讨论他们继续进攻的细节，以及他们对西方在西线作战所要求的配合作业。可是，讨论严限在前一天斯大林所指示的范围之内。每当出现新问题，提出新方案，苏方就支支吾吾，先是找借口说明为什么他们不能同意新方案，再说他们必须请示斯大林。莱希上将建议艾森豪威尔的西线总部与莫斯科建立直接联系时，一向怀疑美方想甩开英国的布鲁克元帅提议，可以在美、英、苏三方参谋长之间建立联系。他也建议，层级稍低的指挥官彼此间也可联系。这样一来，地中海盟军总司令亚历山大元帅就有权与巴尔干的红军司令官直接联系了。

这个主意很有道理，因为两个战线逐渐合拢，意外事故开始出现。有一次，美军飞机在巴尔干竟然误炸了苏联部队。美国人赞同加强直接联系的主张，不料苏方却表示反对。代表苏方表述立场的是红军第一副总参谋长安东诺夫，盟军公认的杰出战略家。安东诺夫在三巨头第一次全体大会上做报告之后，美国陆军将领库特写道：“他言谈举止都像一位保守的美国高级参谋长，正统帅不在时一样中规中矩。”

现在，安东诺夫把问题分为两个部分：三国总参谋部之间的联系，以及战场指挥官之间的联系。他说，前者可以通过盟国驻莫斯科的军事代表团进行，后者则可以在战线进一步合拢时再来讨论。美国原始方案是由美国参谋长联席会议于1月18日向莫斯科提出的，方案建议通过美国驻莫斯科军事代表团让艾森豪威尔和红军总参谋部建立直接联系。斯大林答应了这个建议，认为这将增加一个完全受他管控的通信管道。
[6]



安东诺夫这一说，马歇尔愣住了。他说，他不了解为什么要限制通信联系。安东诺夫说，问题可依照正常程序解决，其实这证明他权力有限。马歇尔再度催促，他提醒大家，美军在巴尔干有误炸红军的例子，不料安东诺夫说，那是导航失误，可以谅解。马歇尔指出，即使天气良好，美国空军也无法轰炸撤退中的德军，因为轰炸线需要由莫斯科批准，这么拘泥于成规，前线是无法实施有效行动的。布鲁克元帅支持他。但是安东诺夫还是坚持他的说法，表示苏联空军作战需要由莫斯科决定，必须在莫斯科协调。

此时，英国皇家空军总司令波特尔元帅插话了。他说，战略性质的空军作战的确需要在最高层级协调，但亚历山大元帅及地中海战区盟军空军也必须和巴尔干及匈牙利的红军部队有直接接触。安东诺夫此时已经词穷。红军空军副总司令库狄亚科夫元帅终于表露他的意见：“亚历山大元帅和苏联左翼前线之间直接联系这个问题……应该向斯大林元帅报告。”这时候大家才明白，苏联将领们无权决定事先未经斯大林批准的事情，这个问题暂时打住。

库特后来概括他对此次“自由”交换意见的印象时说：“会议大体而言还算可以，因为这是第一次听到苏联人陈述他们自己的看法。然而，苏联人在陈述个人意见以及回答问题时一定先要先加上一段，这一切纯属个人看法，是非正式的，也不代表官方的意见。讲完非正式的个人意见后，他们又表示当天会去见‘元帅’，下次开会时会给个确实的官方答复。”
[7]



同意盟国提出的方案，将有违苏联在莫斯科集中决策的政策。这个政策背后还隐藏着苏联人传统上怀疑外国人的心理，只有在绝对必要时，他们才会勉强和西方配合，他们也害怕让苏联公民暴露在西方影响之下——苏联政治和军事文化的这些特色全都写在迪恩的备忘录中。下一次三方军事首长会谈时，安东诺夫报告说，斯大林认为只要红军和盟国部队没有直接接触，就没有必要在稍低的层级建立联系。问题当然也就到此为止，不用讨论了。
[8]



苏联军事首长连小事都无权做主，这令自由裁量权一向大得多的盟国军事代表团成员大为惊讶。迪恩将军的备忘录已经解释了原因，但美、英将领要过相当长一段时间才能调整好心态，适应这种状况。后来，他们已经习惯了，新主意或方案提出后，休想当场有结果，要等到第二天才会有回答。西方军事首长只能想象这些苏联将领每天的压力有多大，后者事事都要受斯大林及其秘密警察的监视。





说话直率、在雅尔塔颇受西方将领喜欢的空军元帅库狄亚科夫的命运，就是一个鲜明的例子。圆脸、神情愉悦的库狄亚科夫是苏联空军在会议桌上的首席代表，在雅尔塔期间数度被摄入镜头，留下身影。他和美方代表库特建立了深厚的专业交情，库特在他身上看到了所有“自命不凡的飞行员”的特质。库特后来写到，库狄亚科夫在第一次空军首长会议上说话时，“简洁轻松地表示，我们空军开会讲话不需要像外交官那样一本正经，也用不着像陆、海军司令官那样用古典且矜持的军事术语讲话”。即使要做出负面的回答，库狄亚科夫也设法以强化三大盟国空军团结合作的方式表达。有一次，空军首长会议进行得很不顺利，库狄亚科夫的结语是：“全世界的总参谋部都一样，在我们空军脖子上套石磨。”库特后来说，此人“说话像个直来直去的老粗”，“显然比他的同僚更敢放炮”。
[9]



当时库狄亚科夫43岁，库特40岁，两人在战时都获得了破格升迁。库特不到两年就从少校晋升到少将，中间还跳过了上校这一阶。库狄亚科夫则在三年多时间里连升四级，从上校晋升到空军元帅。雅尔塔会议之后，两人都被派到远东战场，库狄亚科夫担任对日作战的苏联空军司令官，库特是太平洋战场的美国空军副司令。但是，两人生命和事业的相似处就到此为止了。

库狄亚科夫是亚美尼亚人，本名阿尔梅纳克·坎菲瑞安特（Armenak Khanferiants），革命时期跑到后来苏联的阿塞拜疆的首府巴库（Baku）参与赤卫队的组织工作。他改名以示对一位战死的俄罗斯友人的尊敬。他开放独立的个性可能不合斯大林胃口，以致雅尔塔会议之后不到一年，他就失势了。库狄亚科夫于1945年12月14日被捕，后来被控在16岁，也就是他刚在巴库参加革命活动时，即被英国人吸收为间谍。他被捕其实是受朱可夫元帅（被党部指控为“波拿巴主义”）一案牵连，但是若无斯大林批准，库狄亚科夫怎会被捕？1949年秋天，斯大林的卫队司令弗拉西克将军、机要秘书亚历山德·波斯克列贝舍夫（Aleksandr Poskrebyshev）和人民委员会副主席克莱门特·伏罗希洛夫（Kliment Voroshilov）元帅讨论起库狄亚科夫被捕案，一时想不起他的姓氏，斯大林一下子就讲出了他姓什么。1950年4月，库狄亚科夫遭到枪决。
[10]



这不是斯大林第一次对自己的军事将领下手。他在1937年和1938年的“大清洗”中摧毁了红军精英，包括首席战略家图哈切夫斯基元帅。两位现职的高级司令官罗科索夫斯基元帅和基里尔·梅列茨科夫（Kirill Meretskov）元帅，都还是从牢里放出来领军作战的。现在，新一代的将领出头，必须杀杀他们的锐气。斯大林在战后修理手下将领时，指控他们从德军占领区窃取艺术品及贵重物品。其实这些罪名未必不实，但斯大林的主要用意是牵制这些新世代将领，让他们了解真正当家做主的是谁。

口无遮拦绝不会增加一个人存活的几率。但自命不凡、和盟国将领交情不错，在斯大林统治下也只是获罪的部分原因。参加雅尔塔会议的另一位苏联高级将领、海军总司令库兹涅佐夫的际遇，进一步证明了伴君如伴虎。和库狄亚科夫的情况不同，盟军将领并不觉得库兹涅佐夫出色。库特认为他是个“政治将领”，“他对海军作战的知识和兴趣都很浅”。莱希上将对他的评价也不高。莱希在回忆录中说：“他是个大高个，穿着剪裁合身的漂亮上将制服，法语流利到我们可以一起聊天。我觉得他消息十分灵通，不过我怀疑他到底是不是干练的海上指挥官。”

1939年，库兹涅佐夫出任苏联海军总司令时还不到35岁，只有过不到3年的巡弋舰舰长的资历，担任苏联太平洋舰队司令才1年多。斯大林在战前整肃高级将领，库兹涅佐夫因此得以快速升迁，但是战后的整肃风潮差点使他落入万劫不复的境地。1947年，库兹涅佐夫被免去海军总司令职务，降为中将。他的罪名是在1944年向英国人提供有关苏联“秘密”水雷的文件。苏联是在1935年从意大利那里买到生产这一款鱼雷的许可的，可见这个指控有多荒唐。

1951年，斯大林把吓得半死、名誉扫地的库兹涅佐夫官复原职，但没有恢复他的上将军阶。然而，他还算是幸运的。库兹涅佐夫和库狄亚科夫在雅尔塔会议之后被贬，充分说明了为什么苏联将领在和西方代表谈判时不肯负责任。2月8日晚上，斯大林在尤苏波夫宫举办晚宴，席间他提议举杯向战场士兵敬酒。他说：“谨此向战时保卫我们的安全的战士致敬，我们的安全的确仰赖他们。他们是所有女性的英雄，在战争进行时一直是一切事物的中心，可是战事一止，他们就被遗忘了——敬我们的战士。”
[11]







战争结束几年后，迪恩将军写到，美苏联合规划太平洋战争，却因对军事同盟的功能有不同的了解而受到阻碍。美方想的是联合作战，苏方想的是界定好任务，双方分头进行。这种做法上的差异在“研订细节”时就暴露无遗了。
[12]



前线指挥官之间缺乏有效的沟通联系，在战线逐渐合拢的情况下，双方空军唯一的解决之道是，确立新的轰炸线，决定双方作业界线。安东诺夫建议，轰炸线设在距离苏军部队前线约60公里处。美、英方面要求有点时间研究。他们并不高兴。布鲁克在当天的日记里写道：“安东诺夫信手划出一条界线，从柏林、莱比锡、维也纳到萨格勒布（Zagreb），我们觉得并不合适。”

经过一夜考虑之后，西方盟国决定不接受安东诺夫的方案。库特代表美、英说明立场，质疑轰炸线的必要性——显然是要重新考虑美国参谋长联席会议一月份提出的方案。一旦照苏方建议划定轰炸线，在东线重要的工业目标和炼油设施，英、美就通通不能空袭了。库特建议只需改善盟军前线司令官之间的联系。苏方不肯。当时也讨论到美、英、苏三方空军轰炸德国领土时是否需要协调。苏方还是不答应。

讨论过程中，大家才发现原来苏联和英、美将领对所谓“轰炸线”（bombline）的定义有不同的理解。2月7日英军将领去郊游的那一天，库特、波特尔和库狄亚科夫找出了一个解决方法。他们提出“限制区”（zone of limitation）这个名词来描述允许一方轰炸的区域。不过这只是文字调整，轰炸线实际上还是存在。西方盟国现在急着要在苏军前线推进得太接近他们原本计划大规模空袭的德国目标之前，就要攻打这些目标。
[13]



德累斯顿成为三大国在雅尔塔协商好“限制区”之后首当其冲的倒霉鬼——这是在雅尔塔进行的军事商谈里，少有的几个直接结果之一。1945年初，德累斯顿还是少数逃过盟军系统轰炸的德国大城市之一。谣传丘吉尔有个姑妈住在德累斯顿，由于英国首相个人下令，德累斯顿才免受兵灾。很不幸的是，这并非事实。1945年1月，丘吉尔为了协助红军的冬季攻势，把德累斯顿列入了盟军的空袭目标之中。此举的另一目的是展现盟军轰炸机的威力，证明它们远远优于苏联当时所能生产的轰炸机。

在雅尔塔，盟军将领可能颇意外地发现，德累斯顿已经直接列在了苏方建议的轰炸线上。稍过几天，只要苏军攻势持续，盟军轰炸机恐怕很快就不能碰德累斯顿了。英国空军总司令波特尔元帅说服安东诺夫，把德累斯顿和柏林、莱比锡列在一起，作为盟军应苏联之请轰炸的目标。2月7日，迪恩获得上级告知，德累斯顿将和德国其他城市一起列入盟军轰炸目标。确切空袭日期当时并未敲定，但是2月12日，即雅尔塔会议结束次日，迪恩就通知苏联总参谋部，盟军即将轰炸。

2月13日夜里，英国皇家空军发动对德累斯顿的第一波夜间攻击。从2月13日至15日为期三天的猛烈轰炸，将这座“易北河上的佛罗伦萨”夷为平地。总共有1300架英、美轰炸机投掷超过3000吨的炸弹。内城全毁，2.5万名居民或被当场炸死，或被大火活活烧死。但是讽刺的是，这番摧残之后，德累斯顿周遭工业区受到的损失远比历史悠久的城中心小得多，纳粹很快就在当地恢复了军事生产。

德累斯顿被炸发生在雅尔塔会议结束之后两天，象征着第二次世界大战期间所谓“恐怖轰炸”的残酷、可怕和毫无意义。皇家空军飞行员出动任务之前收到的备忘录上写着：“前线业已部分崩溃，攻击的目的，在于对后方之敌施以重击，使敌人感到伤害之痛，以防止该城市被用以继续顽抗，同时也可向赶到德累斯顿的苏联人显示我空军之威力。”苏联要到5月8日才赶到德累斯顿，这一天纳粹德国在西线投降。苏军跨越易北河上的“蓝色奇迹大桥”入城，这座19世纪建造的铁桥不仅奇迹般地没被盟军空袭炸垮，而且纳粹企图炸毁它以阻止红军入城时，也没能伤到它。
[14]
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第17章　远东闪电战

斯大林在尤苏波夫宫的书房里来回踱步，和在克里姆林宫的习惯一样。他压抑不住激动的情绪，连声说：“好，好极了！”现在他手中拿着罗斯福总统派专差送来给他的一封信。他等不及正式翻译文本，就找来年轻的苏联驻美大使葛罗米柯，要求他立刻口译信件内容。葛罗米柯告诉他，罗斯福预备接受苏联对库页岛南部及千岛群岛的主张。斯大林告诉他的大使：“这是一封很重要的信。美国人承认我们在库页岛和千岛群岛地位的正当性。现在，他们一定会试图坚持要我方参加对日作战作为回报。但那是完全不同的问题。”

斯大林问葛罗米柯：“你来告诉我，你对罗斯福有什么看法？他聪明不聪明？”这位未来的苏联外交部长这次并不想像前几天那样，向斯大林依阶级分析来评断罗斯福的资本主义政策。他察觉到了领导的情绪：斯大林很满意罗斯福这封信，希望听听对信件作者的好话。他很谨慎地说：“斯大林同志，罗斯福是个非常聪明、非常能干的人。他能当选三次，连任四届总统，就足以说明这一切。当然，他也得到了国际局势的帮助。很大一部分也是因为民主党人善于打造他的人望。不过，他在电台的广播，所谓的‘炉边谈话’，对数百万美国人民的确有很大的影响。”

斯大林评论说：“他是很聪明。是啊，他每件事都做对了。”葛罗米柯在回忆录中写道：“他（斯大林）的脸上现出了十分满意的笑容。我注意到，当讨论到他有好感的人而他又感觉良好时，就会出现这种表情。”
[1]



在斯大林向美国人提出苏联参加太平洋战争的条件后，罗斯福这封信首次正式认可了斯大林提出的“政治条件”。斯大林现在相信罗斯福已承认苏联要求的正当性，依据的不仅是历史的因素，还有地缘政治的原因。1905年，美国老罗斯福总统协助日、俄两帝国谈判，签订《朴次茅斯条约》（Treaty of Portsmouth），结束了两强为控制中国东北及朝鲜而打的一年半的战争。这位美国总统因为外交上的表现荣获诺贝尔和平奖，但并不是人人都喜欢他斡旋的结果。对俄国来讲，那是国家的奇耻大辱，它在海战、陆战相继失利，败给了亚洲的“弱小国家”，被迫吞下苦果。

根据《朴次茅斯条约》，沙皇政府同意把库页岛南部割让给日本，把俄军撤出中国东北，还要交出它在东北修造之铁路的控制权。它也允许日本租借辽东半岛，拿走俄国海军在旅顺港的基地，并且承认朝鲜为日本的势力范围。俄国在太平洋争取温水港的美梦自此断送。沙皇政府必须接受老罗斯福总统调停的和约，有一部分是因为国内爆发了1905年革命，从内部削弱了帝国。现在，当年积极参与推翻沙皇的革命的斯大林，现在却试图为帝国昔日统治者蒙受的耻辱报仇。
[2]



苏联在1941年12月的莫斯科保卫战击退德军之后，才首度思考苏联参与太平洋战争这个目标。当时，莫洛托夫的副手所罗门·洛佐夫斯基（Solomon Lozovsky）打了个报告给斯大林，建议苏联改善它在远东的地缘战略地位，因为苏联的马加丹港（Magadan）和符拉迪沃斯托克港都因日本拥有千岛群岛及库页岛南部而和太平洋阻绝。洛佐夫斯基写道：“日本军舰可以随时切断我们港口和太平洋的交通，封闭拉彼鲁兹海峡（Laperuz Strait，日本称“宗谷海峡”）、千岛海峡、津轻海峡（Sangar Strait）和对马海峡（Tsushima Strait），对此我们再也不能容忍了。”他认为，苏联应该开始思考“我们在远东的国界，以及苏联港口和整个太平洋沿岸港口之间交通往来的自由”。
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不论苏联人在1941年12月时打的是什么主意，他们都必须严格保密。1941年4月，他们才和日本签订了有效期5年的《苏日中立条约》。若非日本决定不在当年6月德国入侵苏联之后也派兵夹击苏联，斯大林也无法从远东地区抽调生力军驰援莫斯科，击退纳粹对首都的进攻。美国《租借法案》物资经由苏联太平洋口岸入境，全靠日本的善意，才维系住这条攸关苏联存亡绝续的战时生命线。苏联的斯大林格勒战役大捷令日本政府吃了一惊，日本政府提议派特使访问莫斯科，以加强双边关系。但斯大林予以婉拒，他宁可维持苏日关系的现状——中立。

1943年10月，斯大林告诉来访的美国国务卿赫尔，德国投降后，苏联将加入盟国对日作战的行列。在德黑兰会议上，斯大林建议盟国在日本周边建立“强点”——军事基地，但是他不肯当着丘吉尔的面讨论苏联对领土的要求。他在私底下去见罗斯福，列出一份清单，让罗斯福了解，要苏联参加对日作战，得看盟国在欧洲的表现。斯大林所要求的领土远超过洛佐夫斯基的主张。1944年1月，罗斯福从德黑兰回国后，通知“太平洋战争理事会”（Pacific War Council），他已和斯大林达成共识，要把日本当时拥有的库页岛南部和千岛群岛交给苏联，承认苏联对中国的大连港及中国东北铁路主张的权利，允许苏联参加为期40年的朝鲜托管。

他们尚在德黑兰时，罗斯福致函斯大林，要求美国获得在苏联远东地区设立军事基地的权利，一旦苏联加入战局，这些基地就可以立刻用来对付日本。苏联对这件事没什么兴趣。斯大林向英、美保证，欧洲战事结束后，只要苏联从西线往远东调兵，能达到远东地区原有兵力的三倍，苏联就会加入对日作战。和在德黑兰接受的许多方案一样，这次也是口头谅解，对任何一方都不具法定约束力，一切仍待未来谈判。苏联后来和美国就苏方参加太平洋战争进行谈判时，立场也是如此。

即使是斯大林的高级外交政策顾问，也不知道苏联承诺加入太平洋战争的事。迈斯基于1944年1月向斯大林、莫洛托夫呈交有关战后世界组织的备忘录时，显然完全不知道已经有了这一默契。迈斯基认为苏联必须兼并千岛群岛和库页岛南部，但也觉得不必和日本交战，即可达成目标。事实上，迈斯基不主张对日开战，提议斯大林让西方盟国自己去和日本作战，以补偿他们拖拖拉拉，一直没在欧洲开辟第二战场。

1944年9月，斯大林对美、英大使哈里曼及克尔表示，他很惊讶西方盟国没邀苏联参加，就径自规划在太平洋的联合军事行动。他确认他已决定参战。但是，10月间丘吉尔访问莫斯科时，哈里曼提醒斯大林注意美国的要求。斯大林却告诉他，政治问题应该先厘清。1944年秋末冬初，苏联媒体露出迹象，斯大林脑子里盘算的政治问题轮廓开始浮现。“取回”40年前苏联在日俄战争中“失去”的旅顺港似乎是优先目标。美国驻莫斯科大使馆报告说：“有一本描述旅顺港当年被围困的书，之前被扣住了好几年，最近出版了，在报章杂志上颇受好评。”
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同年12月，哈里曼奉华盛顿方面训令，正式要求斯大林说清楚、讲明白他关切的政治问题。斯大林提出一份和他在德黑兰与罗斯福讨论时相同的清单。斯大林要求把库页岛南部和千岛群岛“交还”给苏联，使苏联在符拉迪沃斯托克和太平洋之间能够自由通行。斯大林说：“通往太平洋的所有口岸现在都被敌人占有或封锁着。”他还要求租借旅顺、大连以及中东铁路。哈里曼清楚罗斯福、斯大林在德黑兰私下谈话的内容，指出就太平洋温水港这个议题而言，罗斯福理解的不是租借，而是国际自由港。斯大林回答：“那可以再讨论。”但是，他还有一项要求，上次在德黑兰时没有提到。斯大林要求必须维持外蒙古现状，意即蒙古脱离中国独立——在两次世界大战期间，蒙古一直是苏联唯一的扈从国家。
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罗斯福显然并不急着恢复讨论。和在其他议题上一样，美国政府的不同机构有不同的意见。军方力促总统设法让苏联尽早投入对日作战。美国国务院专家则反对在领土问题上退让。1944年12月，美国国务院跨部门远东地区委员会起草了一份有关千岛群岛的备忘录，反对把千岛群岛移交给苏联。1月，委员会又提出一份备忘录，反对交出库页岛南部。两份报告都援引种族、历史、经济和地缘战略理由，主张美国在响应苏联的要求时，可以提出在千岛群岛某一岛屿建立美军基地的可能性。

千岛群岛从来不曾完全隶属俄国。千岛群岛南部的居民为日本人，该地区在19世纪初即属于日本，1855年时俄国也承认这一点。20年之后，俄国人用他们所拥有的千岛群岛部分，向日本换取了当时属于日本的库页岛南部。日本在1905年日俄战争胜利后，又取回了库页岛南部，命名为桦太岛（Karafuto）。15年后，俄国内战期间，日本又占领了库页岛北部，但日本在1925年被迫将它归还给莫斯科。千岛群岛的重要性在于它是战略要冲。库页岛南部日本族裔人口逾40万，在经济上和行政上已整合进日本帝国。

美国国务院专家坚持，在任何情况下，库页岛南部或千岛群岛南部都不应交给苏联。斯大林早已通过手下情报人员了解到美国国务院的立场——苏联解体后，在俄罗斯联邦总统的档案里，出现了有关千岛群岛的备忘录副本。奇怪的是，美国国务院有关远东领土问题的这两份备忘录，都没有纳入雅尔塔会议资料汇编，看不出来罗斯福是否熟悉他们的建议。总之，他已经有了定见。

在2月4日和总统进行会前会时，哈里曼表示，作为苏联参加对日作战的条件，斯大林可能会要求得到库页岛南部、千岛群岛、中东铁路，并要求蒙古维持现状。罗斯福说，除了蒙古问题他仍需和蒋介石商量之外，他预备在其他问题上通通答应。他没有咨询斯退丁纽斯，也没理会美国国务院的意见。当国务卿后来获悉罗斯福和斯大林已通过哈里曼当中间人，开始讨论起远东问题时，他问总统是否需要任何协助。罗斯福说不用了，这“主要是军事问题”，他宁愿它“停留在纯军事的层面上”。
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斯退丁纽斯在回忆录中说：“我晓得在雅尔塔……军方领袖对总统施加了极大的压力，要他把苏联带进远东战争。”雅尔塔会议资料汇编内倒是有一份参谋长联席会议拟订的有关远东问题的备忘录。备忘录力主苏联应该“尽快”加入对日作战：“苏联在远东对日作战的目标应是：击败盘踞在中国东北的日军，与驻在东部西伯利亚的美国空军合作轰炸日本本土，尽量干扰日本与亚洲大陆之间所有的海上交通运输。”
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美国战略规划家派给苏联的角色，是参谋长联席会议于1944年7月批准的一份进攻日本计划书中的构想。这项计划说明马歇尔的意见胜出了，赢过了海军上将金和陆军航空司令阿诺德（H.H.Arnold）将军的主张。马歇尔代表的陆军认为进攻日本本土是胜战关键，金和阿诺德代表的海、空军则认为单凭封锁就能赢得对日战争。他们后来同意了一套两阶段进攻日本的计划。第一阶段进攻九州岛，估计美军死伤人数为10万；第二阶段进攻本州岛及关东平原，估计美军死伤人数为25万。11月间，参谋长联席会议的一份研究断定，不论美方的意愿如何，莫斯科基于它本身的战略利益，迟早都会加入对日作战。问题在于美国不能够无限期等待。这份研究希望苏联尽早加入战局，苏军牵制住盘踞在中国东北的百万日本大军，美军才能顺利进攻日本本土。参谋长联席会议1月23日上呈给罗斯福的备忘录即以这项研究为基础。这份备忘录也纳入了雅尔塔会议资料汇编。
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当苏联表示在他们的政治要求未获承诺之前不肯讨论细节时，美国军事将领也毫不犹豫地提醒总统注意他们的需要。他们在2月3日夜里首次致函安东诺夫，请他取得斯大林的同意来就太平洋战争进行交涉。苏方没有回答。两天之后，金宣布他将在次日报告太平洋的战局，乐于回答苏方提问，安东诺夫表示他乐于听取报告，“但是有关这件事的讨论，苏联总参谋部希望在政府首脑考虑过太平洋战争之后再来进行”。同一天，莱希要求罗斯福向斯大林提出两个问题。一是跨洋补给，二是在苏联领土兴建美国空军基地。美方认为两件事都很急迫，罗斯福立刻致函斯大林，请他在这两件事上都帮忙配合。

当天夜里，罗斯福请亲信顾问吃晚饭，三大将领也都出席。马歇尔在席上讲些和“日本鬼子”作战的趣闻逸事。但是，不论美军在菲律宾肃清日军是多么成功，都掩盖不了一个痛苦的事实：美军面临敌人的顽抗，进展十分缓慢，且伤亡惨重。马尼拉之役始于2月3日，进行了整整一个月，美军阵亡1000多人，伤者达5000多人。从这种伤亡率看，美军的确需要苏联助阵，而且是愈快愈好。

苏联的立场在第二天依然不变。金做了报告，安东诺夫重申他在前一天讲过的话。只有库兹涅佐夫对金的报告感兴趣，问起美国海军的计划是否包括在千岛群岛占领某一岛屿，金说这是一个可能性。库兹涅佐夫也对美军潜艇在日本海作业的计划感兴趣。苏联显示出他们把太平洋战场视为次要。安东诺夫问布鲁克：“集中兵力在主战场先打赢了欧战，再把兵力调过来打日本，不是比较好吗？”大家并没讨论在太平洋联合作战的事，会议遂在没有结论的情况下结束。

即使库特想诱使讲话最坦率的库狄亚科夫表态，也没有结果。库狄亚科夫要求C-54“空中霸王”运输机和B-24“解放者”重型轰炸机依《租借法案》拨给苏联，似乎暗示苏联有参战的可能性。可是，库特直接向库狄亚科夫问苏联是否会参加太平洋战争时，对方回应“只是在描述德国投降后的一种可能性。至于承诺，苏联人只是一笑，然后耸耸肩，除此之外什么也没有”。

斯大林也没回复罗斯福的信。这位苏联统治者的信号很清楚：在他对千岛群岛、库页岛南部及中国东北的要求还未得到答复之前，他不会做出任何决定。2月6日，罗斯福又收到莱希的一封便笺，要求他催促斯大林。罗斯福现在进退维谷，一边是自己军方的要求，另一边则是斯大林的政治条件。他已经无法再拖，必须去找斯大林直接交涉。而对于斯大林要的是什么，他心知肚明。
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美国军事首脑在2月7日晚间注意到，苏方态度已出现变化。在英国人到巴拉克拉瓦古战场凭吊时，莱希递便函给安东诺夫，要求美苏双方军事首脑次日下午3点在苏联的总部进行“秘密讨论”。安东诺夫答应了。

当天晚上，安东诺夫邀库兹涅佐夫到柯瑞兹宫，听取他对斯大林做例行军务报告。大约午夜时分，报告完毕，斯大林请他的将领吃饭。席间他们先讨论了对德前线的局势评估，后来，斯大林转头要库兹涅佐夫描述太平洋舰队的现况。库兹涅佐夫借机提醒斯大林，他希望争取到美国船舰。库兹涅佐夫是红军中唯一迫不及待想对日本开战的将领：他渴望和金谈判，把美国船舰移交给苏联太平洋舰队。会议刚开始，他就向斯大林求助，却被告知时机还不成熟。现在，他得到了肯定的答案。斯大林说：“我记得了，我今天会对罗斯福说。”
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2月8日下午3点半，斯大林走进罗斯福的书房，预备和他私下讨论远东问题，当时只有莫洛托夫、哈里曼和两名译员在场作陪。斯大林发现，罗斯福正在和斯退丁纽斯谈话。这位国务卿并未被邀参加会谈，他事先就被总统告知这是军事问题，不归他管，因此他告退了。两位领导人即将展开一场复杂的外交博弈。罗斯福先从远处讲起。他问斯大林，美国空军可否在布达佩斯近郊建立基地，能否进行对东欧的轰炸调查。之后，罗斯福才把话题转到远东。他说，由于刚从日本占领下光复马尼拉，因此现在需要多几个空军基地强化对日本的轰炸，或许盟军就可不用派出地面部队而赢得战争了。

斯大林晓得这段谈话会引向哪里：罗斯福想谈的是美军在苏联远东地区建立军事基地——这件事罗斯福在2月5日的信函中就已提到，只是斯大林没有回答。斯大林说，他还没预备让美国空军在堪察加（Kamchatka）设立基地，因为当地有日本领事馆。但是，他可以允许美方在阿穆尔河（Amur River，即黑龙江在俄罗斯的部分）流域，即比较靠近中国的地界，设置两个基地。这是一个好兆头。过去几个月中，美国军方一直争取在苏联远东地区建立军事基地，现在问题似乎有解了。和往常一样，答复来自斯大林本人：他底下的人，谁也不敢就允许外国部队进驻苏联领土这种敏感问题发表意见。

罗斯福再接再厉。他递给斯大林一份备忘录，请他命令红军开始联合规划远东作战。斯大林说，没问题，他会下令。果然，双方交涉取得突破。罗斯福有理由满意，他的整个军事议题在几分钟内就谈好了。他得到清晰的信息：苏联即将加入对日作战。他到雅尔塔来的第二项重大任务也即将完成。只有一个问题，答案尚未揭晓：斯大林开出的条件是什么？

这位苏联领导人现在说：“一切都没问题。但是，苏联加入对日作战的政治条件要怎么办？”他脑子里想的是他在莫斯科和哈里曼讨论过的条件。罗斯福说，他“觉得库页岛南部和千岛群岛在战争结束时划归苏联，绝对不是问题”。这个说法符合葛罗米柯所描述的那封令斯大林大乐的信的内容，只不过现在斯大林不动声色。

至于斯大林向哈里曼提起的其他议题，罗斯福的答复就比较含糊了。罗斯福回想起他们在德黑兰时，自己曾赞成允许苏联在南满铁路末端得到温水港，可能就是大连，但是他还没有机会和中国领导人蒋介石讨论这个议题。罗斯福倾向于宣布大连为自由港，若是允许苏联租借，恐怕会让丘吉尔有借口，不把香港交还给中国，而把香港交还中国恰是罗斯福的主张。

斯大林这时决定先移动到棋盘的另一个角落。他请教罗斯福对外蒙古的现状有何看法。罗斯福说，他认为外蒙古应该维持现状，但这是他需要和蒋介石讨论的另一件事。当斯大林又问起苏联对通往旅顺、大连及符拉迪沃斯托克的中国东北铁路的控制权时，罗斯福的答复仍大致相同。有两种解决方案，一是直接租用，二是和中国共同经营，但他也得和蒋介石商量。

罗斯福本人愿意退让，把日本领土让给苏联，但是他反对牺牲中国向苏联让步。中国毕竟是区域盟国，而且他有心把中国打造为大国，成为联合国安全理事会的常任理事国。斯大林十分失望。美国人所要的，他几乎全都答应了，回报却比他预期的少了太多。他是个手腕灵活的谈判高手，决定改变战术。他威胁要推翻他的重大让步——苏联参加对日作战的承诺。

根据美方的会议记录，斯大林说：“如果这些条件不能达成，他和莫洛托夫就很难向苏联人民解释为什么苏联要加入对日战争了。他们很清楚为什么要和德国作战，因为德国威胁到了苏联的生存。可是他们不明白，为什么要和一个并未交恶的国家开战……如果这些政治条件达成了，人民就会了解是为了国家利益，也就十分容易向最高苏维埃解释参战的决定了。”

罗斯福又拿出现在已是老掉牙的标准答案，表示他还没有机会和蒋介石讨论，但是他说：“和中国人讲话有个麻烦，那就是任何事情你只要跟他说了，24小时之内全天下都知道。”在场替罗斯福当译员的波伦后来在回忆录中说：“很显然，他对当下在做的事感到不安。”罗斯福觉得他不能没有苏联参战之助，但是他也不能公然承诺允许苏联在中国东北建立势力范围。然而，他可以考虑秘密交易。

斯大林当下就明白了。他告诉罗斯福，他不认为“现在有必要对中国人说”。他向罗斯福保证，最高苏维埃绝对不会泄密。然后他说：“最好是在这里把这些条件写下来，经三大国同意。”罗斯福同意：“这样可以。”交易就这样讲定了：苏联加入对日作战，换取从日本划让领土，以及在中国东北建立势力范围。苏联在东北的驻军可以确保外蒙古继续独立。

斯大林明白罗斯福心里不安，赶紧向罗斯福担保，大可放心，他和蒋介石政府的关系不错：4月间，国民党会派个代表来莫斯科，他乐于接见这位代表。何况，在他从德国前线调遣20或25个师的兵力到远东后，就可以告诉中方。同时，苏联可以接受中国港口国际化，不必直接租借。

罗斯福趁热打铁，利用双方已经达成的共识，争取斯大林合作，在亚洲建立一个由美国主导的新秩序。他们第一次私下会谈时，罗斯福虽然推动英、美共同议事，却刻意和丘吉尔保持距离。这一次，他打算背着丘吉尔，和斯大林达成协议。罗斯福亚洲方案的第一个项目是朝鲜。他提醒斯大林，自己在德黑兰会议时曾提议对朝鲜采取托管。现在，他建议以美国、中国和苏联为托管国。斯大林不反对，但不愿意让美国人实质控制朝鲜这个在历史上与俄国利益相关的地区。他们的态度似乎整个颠倒过来：罗斯福在推动大国霸权，而斯大林表面上关心小国的权利。

斯大林问，朝鲜会不会成为受保护国。罗斯福向他担保不会。接下来斯大林建议托管期限应该定清楚。罗斯福提议以20年至30年为期，斯大林答：“愈短愈好。”他也问有没有必要在朝鲜驻军。他很高兴听到罗斯福说不必驻军。最后，罗斯福说，他“个人不觉得必须邀请英国参加朝鲜的托管，但英国一定会不痛快”。斯大林装出相当关心的模样，是呀，英国人一定会不痛快。他开玩笑说，丘吉尔会宰了我们。他觉得应该也邀他们参加。罗斯福提出折中方案：先定三个托管国，倘若英国人闹得太凶，再邀他们参加。斯大林同意。朝鲜问题就这样达成了协议。

斯大林此时刻意求好。为了感谢罗斯福接受苏联对日本及中国的要求，他回到会谈开始时的问题。是的，他会指示他的将领在布达佩斯近郊提供基地给美国空军，并且允许轰炸调查小组在东欧的苏联占领区作业。现在两大领导人之间充满相互信赖和了解的气氛，觉得什么问题都好商量。

中国问题？他们一致认为中国人需要有更好的领导人，国民党和中国共产党应该组成统一战线对抗日本人。中南半岛呢？罗斯福还是坚持他在德黑兰说过的话：哪怕英国反对，他也要把中南半岛托管，不还给法国。斯大林完全同意：法国没有能力守住中南半岛，英国必须接受，除非他们愿意再度失去缅甸。

会谈即将结束，斯大林决定提出他的海军总司令最关心的问题。“斯退丁纽斯先生告诉过莫洛托夫先生，战后美国多余的船舰或许有可能出售给苏联。”他小心地请教，不知这是不是事实。罗斯福十分大方。他预备修订美国的法令，允许出售美军船舰，并且可以允许他们赊账，不算利息。他不忘借机挖苦英国人。他说：“他们出售东西，可从来不会不考虑商业利益。”

斯大林不仅赞美罗斯福答应出售军舰，还夸奖《租借法案》实在高明：“这是个了不起的发明，没有它，胜利一定会往后拖。”他说：“在过去的战争里，有些国家会补助其他盟国打仗，但这样做却冒犯了接受补助的国家。可是，《租借法案》绝不会产生这种问题。”罗斯福听了，心里十分受用，对于《租借法案》也全部居功。他说，四年前自己在游艇上休憩，苦思如何既协助盟国，又避免贷款会造成的困扰，后来就冒出了《租借法案》的点子。
[11]



罗斯福、斯大林会谈结束。所有的记录都显示，会谈时间还不到半个小时。但他们已经迟到了，全体大会为了他们必须延后开会。他们讨论的范围极广，在不止一个问题上达成了共识。现在，要由军事将领去规划详尽的作战计划了。





在斯大林和罗斯福私下会谈前半小时，美、苏军事首脑也碰了头，首次讨论在太平洋战场的联合行动。美国军方听到安东诺夫将军同意双方坐下来谈时，其实也不敢抱什么期望。当天上午，莱希上将仍然十分悲观，表示他“对于和苏联总参谋部代表进行冗长对话，不抱太大希望”。马歇尔则比较乐观地说：“我们能和苏军总参谋部安排好会谈，是一个好兆头，因为苏联愿意讨论我们感兴趣的事了。”
[12]



会议于下午3点在柯瑞兹宫开始，莱希先讲话。他开门见山就说他希望讨论远东问题，需要有信息能进行战事的规划。苏联将领是既配合又小心。莱希朗读美国要求的清单之后，安东诺夫表示他接下来要说的只代表他个人意见。然而，他保证“当天就会向斯大林元帅报告，并且……会尽快提供完整、权威的回答”。

安东诺夫表示，苏联的作战计划没有变。换句话说，苏联预备以主力攻打中国东北，目标是切断当地关东军与中国其他地区日军的联系。苏联预备战事一开始就占领库页岛南部。他们或许需要美军协助，以保护堪察加及西伯利亚东部不受日军的海上攻击，也需要美军保持太平洋补给线的开放。除了美军目前已向远东地区提供的军事器材、粮食和弹药之外，苏联仍需美国协助兴建仓储设施。至于美国在苏联远东地区设立空军基地一事，安东诺夫连个人意见也不肯说。他答应会把问题向斯大林报告。

1944年秋天，美军派出一组规划人员到莫斯科准备太平洋战区的联合作战计划，但是苏方一直不肯配合。苏联希望不惜代价避免外国军队出现在自己的领土上，俄国大革命期间西方军事干预的记忆仍留存在苏联人的脑海里。但是他们向美国人开口要求军事武器和补给，可绝不会感到不好意思。他们认为，苏联部队承担战争的重负，付出惨重伤亡代价，为盟国打赢战争，至少，盟国提供器材和补给是应该的——库兹涅佐夫就是这么想的。他预备派3000名官兵到美国接收将要移交给苏联海军太平洋舰队的船舰。
[13]



尽管安东诺夫声明一切纯属个人意见，也不肯讨论美军设立基地的问题，美国军事首脑对会议的结果还是感到满意。原本十分怀疑的莱希上将，在回忆录中以十分正面的口吻记述：“我们首次讨论到，德国崩溃之后，就要仔细规划对日作战。这些计划涉及一个苏联极为重视的原则，就是美军若干作业必须进驻苏联领土。安东诺夫将军及其同僚说，我们的计划看来很棒。他虽然表现出谅解和同情，但他表示在得到最高统帅斯大林批示之前无法回答任何问题。我说：‘好吧，先生，这件事非常重要。我们希望立刻付诸行动。你能向斯大林争取到必要的授权吗？’安东诺夫答应立刻会有动作。”“政治问题”既已解决，苏联也就乐于配合了。
[14]



罗斯福已取得斯大林最重要的承诺，即苏联加入对日作战，但是这个承诺是以极高的代价换来的。罗斯福答应在战争打完之前就交出领土——他多次在公、私场合谴责这样的政策，尤其是在《大西洋宪章》中更高唱入云。他心里很清楚，从共同敌人日本那里取块领土补偿斯大林是一回事，把盟国中国的土地、权益送出去，又是另一回事。但是他当时关心的是美国最重大的国家利益：如何尽快结束战争，减少美军伤亡。苏联在雅尔塔会议头几天拒绝讨论联合对日作战的问题，这使得罗斯福相信，除非答应了斯大林的条件，否则不可能和红军进行有效的合作，甚至苏联也不会在远东参战。后来许多人质疑，中国乃至美国付出的代价是不是太高了。
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第18章　“盟友不该互相欺骗”

会议进入第四天和第五天，各国总部里的生活和工作已经很有规律了。萨拉·奥利弗在2月8日写给母亲的家书里，比较了雅尔塔会议和德黑兰会议。她说：“就实质而言，这次会议没有去年的会议那么艰苦。他们下午4点才开会，忙个四五个钟头，然后就散会回到各自的窝去了。”贾德干在同一天上午也写道：“我们已把会议简化成相当有秩序的程序，每天都差不多同一个样子。我们上午举行外长会议，工作到11点半，然后吃午饭。昨天，外长会议在苏联人的总部举行。今天则由我们当东道主。然后就是三巨头会议，通常都要进行到晚餐时刻。”

大家也逐渐习惯了他们的生活安排。一向容易发脾气的贾德干写信告诉太太：“我们在这里还挺舒适的。”虽然这位外交部常务次官抱怨英国人下榻地的灯光“遥控”系统，但其实对于苏联电气师的粗心，他与其说是气恼，不如说是觉得好玩：“艾登房间、浴室和办公室的灯光全由走廊末端的一个开关控制，不是同时打开，就是同时关掉！因此，苏联女拥或笨手笨脚的陆战队员搞不好一碰就熄灯，要不然就是大清早6点钟就开了灯！”
[1]



西方人士已经习惯了盥洗设施的不足，无可奈何地接受了事实，甚至还开起了玩笑。库特将军记得：“在里瓦迪亚宫，有关盥洗室的话题从来不断。除了战争之外，盥洗室是克里米亚会议期间大家谈得最多的话题。”大家最后都习惯了早上在盥洗室门口排长龙。他们利用这个机会讨论前一天的事，交换最新的消息，也针对即将讨论的议题交换看法。库特说：“因此，在早餐前，在走廊上早已进行了长时间的非正式会议。”

对于出席雅尔塔会议的西方代表来说，他们在日常生活上必须调整适应的另一个伤脑筋的问题是食物。贾德干说：“此地的食物还挺不错的，苏联其他地方通常就单调多了。当然，他们得受点训练，好知道早餐应该供应什么。鱼子酱和碎肉饼当早餐，偶一为之还不错，但天天吃可就吃不消了。我们好不容易才教会他们供应煎蛋卷之类的东西。”他很高兴地强调：“鸡蛋、牛油一直不缺。”库特也说，除了冷盘、奶酪、热茶之外，苏联厨师开始“颇为骄傲地”供应美式餐点。库特表示：“我们可以在‘麦片谷物’（Wheatena）和‘麦之精华’（Cream of Wheat）这两种早餐麦片中选，厨师还在上面加了热黄油和大蒜调味。”
[2]



英、美代表好不容易向服务人员说清楚、讲明白之后，有些改进真是太令人感动了。莱希告诉安娜·伯蒂格，他和服务人员是“鸡同鸭讲”。2月4日上午，莱希点蛋、烤面包和咖啡当早餐，服务人员一副“我明白”的表情，15分钟后端上来的却是一盘鱼子酱、火腿和熏鱼，外加伏特加酒。罗斯福的这位幕僚长气得大吼：“天啊，给我找个懂英语的人来——把这个家伙和这堆东西快快弄走。”总统的女儿觉得这一幕很有意思，把它写进了日记。
[3]



丘吉尔对付俄式早餐的办法就是来个根本不吃早饭。萨拉告诉母亲：“他很晚才起床，没有时间吃早饭和午饭，直接就工作，并于下午4点前小睡一下。因此，他起床时只喝橙汁，11点半左右吃‘早午餐’，然后就什么也不吃，直到晚上9点钟！看起来时间挺长的，但是他说他喜欢这样。”贾德干也注意到丘吉尔不抱怨没吃没喝。他在2月9日写道：“首相看来挺好的，只不过喝了一大堆高加索香槟，对一般人健康大概都不好。”贾德干写到，苏联人少不了酒，“除了一盘又一盘水果，一瓶又一瓶的矿泉水”，他房间里还有“一瓶伏特加酒”！
[4]







斯大林于2月8日晚在柯瑞兹宫设宴招待英、美代表团，香槟、伏特加是供应不断。菜单上有香槟酿白鱼，还有传统的俄国鱼子酱和肉饼、高加索烤肉，以及中亚鹌鹑肉饭。这是会议期间最盛大的招待会，萨拉告诉母亲说，它有如国宴。晚宴主宾共30人，包括安娜·伯蒂格、萨拉·奥利弗和凯瑟琳·哈里曼三位女士，她们对于自己能受邀出席，兴奋得不得了。当天并非斯大林座上宾的希斯后来回忆说，三位女士使雅尔塔的日常生活多了几分生气，“气氛就像乡村聚会”。
[5]



斯大林当晚兴致很高。萨拉告诉母亲：“‘大熊’当起主人，非常友善，显得很愉快。”凯瑟琳·哈里曼在写给姐姐的信中也说：“他真是太棒了。他很有兴致，是个一流的主人，三次讲话很精彩，不落俗套。他依照苏联习俗，坐在一张长桌的中央，总统坐他右侧，丘吉尔坐在左侧。莫洛托夫、艾登和斯退丁纽斯则坐在他们对面。有时，斯大林笑眯眯地坐在那里，像个慈祥老人，我简直不敢相信这会是真的。总之，我印象十分深刻。”不仅女士们印象深刻，斯退丁纽斯也觉得斯大林“非常幽默，兴致高昂”。布鲁克在日记里写道：“斯大林表现甚优，非常风趣幽默。”斯大林一定觉得会议发展得很顺心。
[6]



到了第五天，会议已进入尾声，三巨头开始初步评估己方的成败得失。他们经历了一整天不怎么平顺的会议，才来参加晚宴。晚宴之前几个小时，罗斯福才得到斯大林的保证，确认苏联将会参加对日作战。但是，代价非常高昂。况且，尽管前一天有些鼓舞人的说法，但波兰问题依然僵持无解。法国参加监管德国一事，以及德国赔偿的规模大小，都尚未取得协议。当天稍早，丘吉尔读完外交部的报告后，归纳出它的论点如下：“一、胜利者唯一的联结是共同的仇恨。二、英国若要安全，就必须肩负起一批弱小国家的安全。”丘吉尔不同意这种做法，他认为：“我们非得想出比这些更好的方法不可。”

如果要维系住同盟，就必须找出共同的基础。三巨头私交不错，值得庆幸，或可寄以希望。即使丘吉尔向艾德礼抱怨“我们在这里非常不顺利”，他还是说，“所有的私交都是非常好的”。斯退丁纽斯认为会议气氛良好，应该归功于会议没有预定的正式议程：三巨头若在某个问题上碰到难以逾越的障碍，就可以把它搁置，先处理另一个问题。经过一整天艰难交涉之后，他们仍可彼此轻松相处。晚餐是舒缓紧张、协商议题的好机会。在正式会场上的辩论可以在比较安静的情况下继续：外交游戏一经启动，就不会失去动力。
[7]



斯大林在柯瑞兹宫晚宴上举杯敬酒时说：“在同盟中，盟友不应该互相欺骗。”他这话被陪同丘吉尔赴宴的柏西少校记了下来。斯大林说：“或许这样说太天真了，经验丰富的外交官可能会说：‘我为什么不应该骗我的盟友？’但我是个天真的人，我认为最好别骗我的盟友，即使他是个笨蛋。我们的同盟如此坚固，或许正是因为我们彼此不欺骗，还是说，那是因为互相欺骗不是那么容易？我提议大家为三国同盟的坚固干杯。愿同盟坚强、稳定！愿我们坦诚相待！”
[8]



这位苏联领导人是正在欺骗自己的来宾并企图掩饰，还是在担心他们会欺骗他？在晚餐开始前，萨拉·奥利弗有机会和全苏联人人闻之色变的一号人物谈话，他的名字是拉夫连季·贝利亚，这是这位苏联内务人民委员部部长首次在雅尔塔会议上亮相。萨拉写道：“这个秘密警察头目也在场。我只会五句俄语，勉强挤出一句：‘能递给我热水瓶吗？’这个秘密警察头目答道：‘我不相信你还需要热水！你已经够热辣了！’这段对话似乎还会发展下去，不过，此时开始上菜了。”

贝利亚是个出名的色鬼，曾经强暴过女子，喜爱开黄腔。当天晚上，他和英国驻莫斯科大使克尔大谈鱼的性生活。但是，贝利亚的油腔滑调之下藏着另一面。斯退丁纽斯国务卿和萨拉一样，也是在柯瑞兹宫首次见到贝利亚的。他觉得，“这位政治局强人……坚强有力，十分机警”。凯瑟琳·哈里曼在第二天形容他“个子小，肥胖，眼镜片很厚，这使他显得更加阴险，但是他相当会献殷勤”。
[9]



贝利亚渴望在国际场合扬名立万，他参加过德黑兰会议，却只是不挂名的随员，这次作为正式代表团成员出席雅尔塔会议，算是他走上国际舞台的“处女秀”。46岁的贝利亚是斯大林的左右手之一，也是斯大林的格鲁吉亚老乡，1938年，他被拔擢到莫斯科，接替“大清洗”的设计师尼古拉·叶若夫（Nikolai Yezhov）。叶若夫和在他之前担任苏联秘密警察头目的亨里希·雅戈达（Genrikh Yagoda）一样，被控替外国当间谍，遭到枪毙。斯大林于1953年过世之后，贝利亚也落得同样的下场。不过，他因为忠心耿耿，卖命服务，赢得主子信任，才得以活得比斯大林久。

身为内务人民委员部部长，贝利亚负责苏联庞大的安全机构以及古拉格——可怕的劳改营。他后来又负责苏联研发制造原子弹以及搜集核弹情报的任务，把潜伏美国情报网搜集到的资料，直接交给物理学家伊戈尔·库尔恰托夫（lgor Kurchatov）领导的苏联科学家团队。斯大林为了牵制贝利亚，不让他势力独大，又设立了国家安全人民委员部，由弗谢沃洛德·梅尔库洛夫（Vsevolod Merkulov）领导，负责海外情报搜集工作。即便如此，在苏联神秘的谍报世界里，贝利亚仍是最有权势的人物。
[10]



罗斯福在斯大林的这场晚宴上首次看到贝利亚，问斯大林这是哪一号人物。斯大林也不避讳：“他是我们的希姆莱（Himmler）
[B3]

 。”
[11]

 罗斯福可不认为这个笑话好玩，对于贝利亚听得见他和斯大林的对话也感到不满。但这位苏联的希姆莱只是微笑以对。英国大使克尔向他敬酒时，称呼他是“照管我们身体的人”。贝利亚依旧默不作声，但丘吉尔显然也觉得这个玩笑不得体，他走向克尔，凯瑟琳·哈里曼后来写道：“他没有和克尔碰杯，而是摇摇手指说：‘小心啊！小心啊！’——换句话说，‘你给我闭嘴。’”

西方外交官走到贝利亚身边时，的确应该很小心。雅尔塔会议前夕，贝利亚的副手苏多普拉托夫（Pavel Sudoplatov）警告哈里曼，他女儿凯瑟琳在莫斯科和某些苏联年轻人来往时要小心，免得惹麻烦上身。苏多普拉托夫后来声称，他会这么说，纯属善意提醒，想攀交美国大使，但这也可解读为贝利亚在监视，一切都逃不过他的眼睛。罗斯福、丘吉尔和哈里曼都带女儿到雅尔塔来长见识。斯大林则没带子女与会。苏联代表团只有贝利亚有个儿子谢尔戈（Sergo）来到雅尔塔。但是，谢尔戈到雅尔塔，负有非常特殊的任务。他没有参加晚宴，也没有空写信和家人聊他的观感。他的记录很不寻常，而且只为一位读者——斯大林——而写。

谢尔戈·贝利亚是个情报官员，在战争期间入军校念书，通晓英文、德文，是个电子迷。1943年，他被从小看着他长大的斯大林看中，加入一个电子专家小组，专门负责窃听赴德黑兰出席三巨头第一次高峰会的罗斯福。1945年，他从列宁格勒军校被抽调，到雅尔塔执行同样的任务。谢尔戈·贝利亚这一组人马里，有像他这样的军人，也有国家安全人民委员部人员。他们过去没有接触过外国人，会议期间也和其他苏联人员隔离。他们自成一伙，另有住宿之处，十分低调。

这个窃听小组的成员里，有些人来自莫斯科，负责录音并誊写窃听对象说出的字字句句。他们不属于苏联的安全队伍，因为安全队伍显然受鼓励要和美、英安保人员交朋友。三个国家的安保人员偶尔会推出代表拼酒。谢尔戈·贝利亚这组人则严禁和外国人鬼混。然而，谢尔戈在回忆录中记下，会议期间拼酒时，往往是美、英保镖“跌到桌子底下，被抬回房间”。罗斯福的特勤随扈队长赖利后来夸口说，他们在克里米亚时，他手下弟兄和苏联特勤拼酒，以八比一大胜——灌了一夜黄汤，最后是八名美国特勤没倒，苏联人只剩单兵一名。不过，赖利说：“全靠爱国精神，才勉强胜利。”
[12]



美国先遣队电子专家在罗斯福到达之前，就先赴里瓦迪亚宫拆除窃听器。但是他们遗漏了更精密的窃听器。根据小贝利亚的说法，盟国虽命令代表团成员不要讨论敏感议题，功效却不大。苏联不仅在盟国代表团入住的建筑物内安装窃听器，还利用麦克风监听在室外的会话。罗斯福和丘吉尔在沙基空军基地一下飞机，苏方立刻打开麦克风。小贝利亚记得，他们窃听到了罗斯福和丘吉尔下机之后、丘吉尔步行跟着罗斯福的吉普车之前两人短暂的对话。
[13]



小贝利亚负责录音，并把罗斯福的谈话全文誊录，誊文送呈红军总参谋部。学者们都没见过苏联在雅尔塔会议期间窃听到的对话誊文，小贝利亚也不晓得他搜集到的数据后续如何处理，向谁报告。但是，他提到德黑兰会议期间参加类似窃听小组并亲自向斯大林报告的经过，让我们可以想见斯大林在雅尔塔密室后是如何行动的。

1943年11月德黑兰会议前夕，斯大林亲自挑选窃听小组成员，进行一对一面谈，还假惺惺地表现出他很关心整个行动的道德情操。他告诉谢尔戈·贝利亚：“我把你和一些从来没跟外国人打过交道的年轻人找来，是因为我要交付给你们一项在道德上可能有些问题的敏感任务。你们要窃听罗斯福和丘吉尔等英国人的谈话，还有罗斯福自己小圈子内成员的对话。我必须巨细无遗，知道一切内容，了解其中一切意涵。我要求你们全力以赴，因为现在是决定第二战场这个问题的关键时刻。我知道丘吉尔反对。美国人在这件事上面支持我们，特别重要。”
[14]



把苏联变成警察国家、鼓励子女检举父母、强迫夫妻相互出卖的这个人，也是个一流的演员，骗了许多认识他的人——包括他的英、美贵宾。令小贝利亚大为震惊的，不是奉命要去窃听盟国人员讲话，而是他在录音中听到的谈话内容。让他印象特别深刻的是贾德干视察英国驻莫斯科大使馆之后和丘吉尔通的电话。贾德干在电话里责备丘吉尔没和内阁商量，就做了某一项决定。

小贝利亚震惊不已。他在回忆录中写下：“如果哪个副部长——就算部长或中央政治局委员好了——胆敢这样跟斯大林讲话……”他没写完这句话。他不敢想象要是在斯大林手下，这样一个官员会落得怎样的下场。他很清楚那些犯了比这更小过失的官员的遭遇。他和父亲谈到这件事，据说他父亲告诉他：“英国政府成员之间的关系完全不一样。任何人都有权坚持自己的观点，和首相抗辩。”

在德黑兰的时候，每天上午约有一至一个半小时，谢尔戈·贝利亚和苏联窃听小组的其他成员需要就前一天监录的内容向斯大林报告。罗斯福和丘吉尔之间的谈话，以及涉及总参谋部人员的谈话，都要优先报告。斯大林依赖的是这些谈话的俄文译本，他经常向小贝利亚等人询问谈话人当时说话的口气、语调。斯大林会问：“他说的时候是很有自信还是冷漠？罗斯福的反应如何？他是很果决地说这些话的吗？”
[15]



在雅尔塔，小贝利亚则把罗斯福的谈话誊文呈给他的军方长官。当时他父亲告诉他，斯大林对窃听结果的兴趣已经降低，因为他觉得已有把握让盟国顺着自己的计划走。自称奉贝利亚之命成立情报小组在雅尔塔会议前夕搜集及评估信息的苏多普拉托夫后来称，斯大林对西方与会代表的个人情况，比对情报信息更有兴趣。
[16]







贾德干松了一口气，庆幸没被邀请出席斯大林在柯瑞兹宫的晚宴。他在第二天写信给太太说：“上帝慈悲！我真是受不了那些愚蠢的敬酒和讲话。”莱希上将数一数，共有38人坐下来一起用餐。在餐桌上，英国参谋总长布鲁克元帅被安排坐在安东诺夫和哈里曼两人中间，而安东诺夫只会勉强讲几句法语，哈里曼则是他一点都不喜欢的人。众人不停敬酒，布鲁克烦透了，因为美食当前，却没时间享用，要吃的时候已经冷了。他在日记里写道：“谈话的水平相当低，大部分是一些虚伪的空话！”
[17]



斯大林则喜欢敬酒。格鲁吉亚人自古即好此道，斯大林尤其是个中高手。当天晚宴上，负责带动敬酒的人是莫洛托夫，凯瑟琳说：“他挺风趣的。”但是他的风采比不过斯大林。“斯大林频频起立，一度自称‘唠叨的老人家’。”斯大林非常喜欢半夜吃饭喝酒，常邀部属出席，乐于看他们喝醉酒、出洋相，然后猛夸他们。即使在雅尔塔，他也改不了积习。贝利亚当天晚上就被他拿来开玩笑，苏联驻英大使古谢夫也被他戏弄。斯退丁纽斯后来记得，斯大林“笑古谢夫一向神情阴郁，十分严肃”。凯瑟琳·哈里曼则说：“最有趣的是，斯大林开始拿古谢夫开玩笑……最后他说：‘他是个阴沉的人，可是有时候阴沉的人比讨喜的人更可靠。’”
[18]



当天晚上，斯大林频频向丘吉尔敬酒。根据英方的记录，斯大林说：“我提议向大英帝国领导人敬酒。他是全世界最有勇气的首相，兼具政治经验和军事领导才能，当全欧洲预备向希特勒屈服时，他说，即使举目无亲，没有盟国并肩，英国也要独木撑天，与德国奋战到底。”斯大林又说：“让我们向百年才出一个的伟人致敬，他勇敢地撑起大不列颠的旗帜。我是打从心里讲出这段话的。”如此恭维有谁抗拒得了？
[19]



斯大林这一番赞美让丘吉尔感动极了。莫兰医生在日记中写下，晚宴后丘吉尔“十分激动”，首相秘书听到他在回去的路上哼着那首《我的荣耀》。丘吉尔在当天给艾德礼的电报里说：“尽管我们收到了不大好的警告和预测，但这个地方到目前为止还挺不错的。”多年之后，冷战正酣，丘吉尔发表回忆录时，仍很高兴地加进了斯大林对他的这段溢美礼赞。
[20]



谈到演讲、说话，丘吉尔怎能被人比下去？他一有机会回应，就立刻全力发挥口才。根据英国的记录，他说：“当我说，我们全心全意把斯大林元帅的性命视为最最宝贵时，绝不是夸大，也不是奉承。”他后来在回忆录里引述了英方的这段记录：“历史上有许许多多的征服者，但征服者当中很少有政治家，大多数征服者在战争过后一遇上麻烦，就抛弃胜利的果实。我由衷希望能向苏联人民借用（斯大林）元帅，来协助我们脱离过去的不幸，走向更好的未来。”他的结语尤其带着深厚的感情：“我走在这个世界上，因为与这位伟人有交情，而越发有勇气、有信心。他在整个苏联声望正隆，更在全世界声名远播。”
[21]



纵使对斯大林不无疑忌，丘吉尔还是认为自己可以信任斯大林。若非斯大林，克里姆林宫的强硬派将阻止大同盟持续下去。在晚宴上，斯大林相当于为1939年和希特勒结盟道歉了。丘吉尔后来在回忆录里记下，斯大林告诉他：“如果英国和法国1939年派到莫斯科的代表团中有人真心想和苏联达成协议，苏联政府就不会和里宾特洛甫签署公约了。”但是，宴席上的奉承话并没有意义。莫兰医生写道：“典型的斯大林作风是，如果不合他的心意，说什么也都只是空话。在会议期间，其实他对首相是相当不敬的。”
[22]



美方记录显示，当天夜里第一个暗示同盟将会出现危险的是斯大林。他在敬酒时宣称：“在战时要保持团结并不难，因为人人都有清楚的目标，要对付共同的敌人。战后会出现艰难，不同的利益会分化盟友。”斯大林“深信目前的同盟经得起考验”，但是“我们有责任确保同盟经得起考验，愿我们在和平时期的关系和战时一样坚固”。

丘吉尔响应道：“我必须说，在这场大战之中，即使是在最黑暗的时刻，我也没有比在这次会议期间更觉得肩头责任重大。现在，诚如元帅所说，我们看到自己站在山岭上，前面是一片开阔的疆土。我们千万不要低估困难。国家、战友，过去在战后5～10年内就会分道扬镳。这使得数百万劳苦大众沦入恶性循环，陷入困境，然后再因牺牲而重新站起来。我们现在有机会避免从前世代的错误，确立稳定和平。人民渴望和平与欢乐。家庭会不会团圆？战士能不能解甲归田？残破的宅第能不能重建？”

这是一大段祝词的开端，美方做记录的波伦把祝词归纳为：“他说，现代世界的领导人有责任领导人民走出森林，进入阳光普照的和平与幸福的平原。他觉得奖赏已比历史上任何时刻都离我们更近，如果我们因怠惰或疏失，使得奖赏溜走，历史将不会原谅我们，这也将是一场悲剧。”
[23]



斯大林也关心同盟的未来。他需要一段时期来和西方和平共存，一些“喘息空间”，好让苏联战后恢复元气。他担心西方盟国会单独和德国媾和，反过来联手对付他。在斯大林看来，分析到最深层，他们全都是资本主义者。他信赖罗斯福超过丘吉尔。如果必须组织联合国才能维系住同盟，他预备顺从罗斯福的意愿。他宣布：“我提议为敦巴顿橡树园会议的成功敬酒，为战争压力下诞生的同盟敬酒，愿它在战后更坚强、更长久。”这无疑是对罗斯福的赞美。
[24]



整场宴会中，罗斯福大部分时间都沉默不语。据美方的记录，斯大林在晚会开头时向他敬酒，罗斯福说“这场晚宴的气氛有如家庭聚会”，然后号召大家合作，“让地球上的男女老幼都能获得安全和福祉”。
[25]

 这些感性的话和斯大林、丘吉尔所强调的同盟团结关系不大。我们不清楚罗斯福此时的想法，但是他忠实的国务卿斯退丁纽斯称这场晚宴是“会议中最重要的一场晚餐”。次日上午，罗斯福命令斯退丁纽斯在两个最有争议的问题——波兰政府和德国赔偿——上都缓和美国的立场。站在丘吉尔所谓的山岭上，看到他渴望已久的和平已经在望，罗斯福预备让步。
[26]
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[B3]
 希姆莱，全名为海因里希·卢伊特波尔德·希姆莱（Heinrich Luitpold Himmler），他是纳粹德国的重要政治领袖之一，对纳粹进行的大屠杀及许多武装战争负有主要责任，被称为“有史以来最大的刽子手”。——译者注




第五部分　妥协的飞轮

美国的主张不会百分之百被采纳，苏联、英国的也都不会。对于复杂的国际问题，我们不是总能得到理想的答案或解决方案，即使我们决心持续不断往那个方向努力。

——富兰克林·罗斯福


第19章　在波兰问题上屈服

在雅尔塔会议著名的团体照上，丘吉尔、罗斯福和斯大林坐着，他们的顾问和军事将领站在背后，这些照片于1945年2月9日下午摄于里瓦迪亚宫的意大利式庭院。庭院一端的草地上铺着一张东方地毯，地毯上摆了3张椅子。摄影师们站在庭院另一端或二楼的阳台上。罗斯福坐中央，斯大林坐他左侧，丘吉尔在摄影师们就位后才走进庭园，只能坐在罗斯福的右边。

拍照进行中，丘吉尔抽起和他形影不离的雪茄，罗斯福也点起一根香烟，唯有斯大林觉得太冷，不便点燃烟斗。丘吉尔戴一顶俄式毛皮帽，双手插在灰色大衣的口袋里。罗斯福神色疲惫，和站在他背后的人聊了聊，斯大林则显然在讲笑话。美国人拍的影片显示，苏联译员巴甫洛夫和丘吉尔讲话时，首相脱下了帽子。三位领导人都面带笑容。

前一天夜里斯大林在柯瑞兹宫设宴招待时，罗斯福说，气氛“有如家庭聚会”。现在是拍张全家福留念的时刻了。罗伯特·霍普金斯后来说：“我感觉到三个代表团的领袖和代表们都有一种完成任务后如释重负的满足感。他们神情轻松，也会说笑、逗趣。”罗伯特当时只有23岁，他说自己是“在场众人里身份最低的”，却负责起全场调度。身为哈里·霍普金斯的儿子，他此前已经认识了三巨头。1943年，罗斯福和丘吉尔的卡萨布兰卡会议即由他掌镜摄影。他这次从德国前线奉召赶到马耳他，和他父亲及美国代表团会合，转往克里米亚。他在雅尔塔掌握主动，成为第一个被允许在罗斯福和斯大林第一次私下会谈开始前拍照的摄影师。

罗斯福一看到罗伯特在场，就立刻问他：“罗伯特，你要怎么拍？”罗伯特后来回忆起自己的回答是：“总统先生，首先，我希望斯退丁纽斯先生站在您身后，莫洛托夫先生站在斯大林元帅身后，艾登先生站在丘吉尔首相身后。然后，我希望参加会谈的其他人也进来，也留下照片记录。”罗伯特写道：“三位外交首长就照我说的就位，可是其他人并没像我说的那样把路让开。”现场文武官员互相让路，场面相当混乱。布鲁克元帅指出，这个拍照活动“是最欠缺组织的一幕，没有人导引各个政治、军事分组的人各就各位”。

罗伯特·霍普金斯后来说：“我正在拍斯大林和莫洛托夫在拱门下讲话的照片时，斯大林招手要我过去。他笑着和我握手，问我上次一别之后，是否一切都好。”年轻的罗伯特答：“我希望成为第一个进入柏林的美国摄影师。但看样子是实现不了了。因为您的部队已在柏林市郊，而我军仍在200公里之外。”斯大林问：“你愿不愿意跟着红军进城呢？这样你就可以成为第一个记录攻占柏林的美国摄影师了！”罗伯特在回忆录里写道：“这个提议令我几乎停止呼吸。我不假思索，立刻说出：‘您能安排吗？’竟然忘了在苏联，他只要一声令下，哪还有办不成的事。斯大林说：‘你处理好你那一头的事，这一头就归我负责好了。’”
[1]



罗伯特这厢欣喜若狂，苏联的摄影官红军上尉萨马里·古拉里（Samary Gurary）一样快要停止呼吸，只不过他是吓得魂飞魄散而无法呼吸。古拉里拍完照后，依然兴奋莫名，在打开照相机前忘了先卷起底片。他立刻合上照相机，但深信应该是来不及了。当时29岁的古拉里是苏联主要报纸《消息报》的摄影记者，是率先进入马伊达内克集中营拍照的摄影小组中的一员。他现在断定自己大限已到。他后来说：“在冲洗底片的那10分钟里，我深感命不久矣。斯大林亲自验看照片，决定每一张要送给谁。卫士问我：‘萨马里，你怎么脸色那么苍白啊？’我说，我太累了，其实心里头惦念的是底片曝光，我会有何下场。”开始拍照前，维辛斯基才警告过他：“小心点，萨马里，你可是苏联新闻界唯一的一位摄影师。”万幸的是，三巨头坐在里瓦迪亚宫前的那张照片完好无损——跳过两格之后的照片就毁了。古拉里的作品甚至还登上了党报《真理报》的版面。
[2]







拍照花了将近半个小时。然后，代表们回里瓦迪亚宫展开另一回合的谈判。4点15分，几位顾问和外交官加入了在沙皇旧宴会厅开会的三巨头。从照相机前的说笑开始的会谈即将成为整个会议最白热化的一幕，也是整个会议的转折点。

全体大会开始时一如往常，先由外长报告。当天主持外长会议的斯退丁纽斯宣布，美国已放弃成立波兰总统委员会的构想。当他预备讨论下一个题目时，丘吉尔打断他，建议立刻就波兰问题展开讨论，斯退丁纽斯可以稍后再完成他的报告。丘吉尔之所以急着要讨论波兰问题，是因为当天的外长会议上出现了重大变化。斯退丁纽斯不仅提议美国放弃成立波兰总统委员会的构想（丘吉尔一开始对此即有疑虑），还提出了组建波兰政府的新计划。这个方案从很多方面来讲，无异于放弃长久以来英、美的立场。
[3]



美国的新策略是罗斯福当天上午和斯退丁纽斯会商后设计的。
[4]

 罗斯福总统已经获得了苏联加入联合国和参加对日作战这两大战利品，他显然不想冒失去它们的风险，逼苏联干不想干的事，也就是组织一个真正民主又有代表性的波兰政府。和丘吉尔不同，罗斯福不认为继续谈判会有利于达成西方的诉求，他也不想就波兰问题和苏联公开争吵，因为那恐怕不利于他想要苏联加入联合国的努力。他所需要的是一份有关波兰的文件，既可满足国内的选民，又能够被斯大林接受。他可能也想起了前一天夜里对同盟未来的评语。因此，雅尔塔会议最后的两个整天，即2月9日和10日，罗斯福把时间都花在寻找既能满足国内舆论又能确保未来海外和平的妥协方案上。

斯退丁纽斯当天中午在外长会议上代表美方提出的新计划是：“波兰现有临时政府将改组为具有完全代表性的政府，以波兰国内所有民主势力为基础，并吸纳波兰国外民主领袖，称之为‘全国团结临时政府’。”这个政府将以莫洛托夫和英、美两位大使在莫斯科的商谈为基础来“改组”。它的主要任务是“尽快”举办“自由、不受限制的”选举。盟国驻华沙的大使将向各自政府报告“执行有关自由、不受限制之选举承诺”的相关事项。采用“改组”一词，代表美方实质上已向苏联的要求屈服，因为新政府是在既有政府的基础上组织的。他们也接受苏联的另一要求，即波兰政府在莫斯科组织，而不是如英国人所愿在雅尔塔组织。美方的方案把辩论焦点由临时政府的组成转移到未来的选举。现在，未来的选举在关于波兰的外交争逐中将成为关键议题。

莫洛托夫被美方突如其来改变立场吓了一跳，不知如何反应。他要求将美方方案译成俄文，以争取时间，暂不置评。私底下他一定大喜过望，因为他的强硬立场有了效果。苏联领导层里有些人，比如贝利亚，主张暂时先让共产党和资产阶级政党代表合组联合政府，日后再换上共产党主导的政府，但是莫洛托夫坚决反对。他后来说：“我们非常担心波兰问题。虽然他们极尽能事想要侵犯我们的利益，想在波兰树立一个势必成为帝国主义代理人的资产阶级政府，但我们毕竟得到了我们所要的。我们，斯大林和我，坚持在我们边境要有个独立但没有敌意的波兰。”
[5]



当天晚些时候，当丘吉尔提议三巨头讨论波兰问题时，莫洛托夫立刻介入，宣布“苏联代表团急切希望达成协议”。他建议“只要对斯退丁纽斯先生的方案做若干修正”，就可以达成协议。显然，检查过斯退丁纽斯的方案后，斯大林和莫洛托夫觉得自己已经把对手弄得兵疲马乏，愿意认输了。他们建议的修正虽然很有限，却很有意思。莫洛托夫要求在描述“改组”的政府时，应该去掉“有完全代表性”这几个字。他也提议，提到民主党派参加选举的文字要做修改，加上“非法西斯及反法西斯”。他要求规定大使报告选举进行状况这一段必须删掉。他说，国际公开监督会冒犯波兰人，而大使本来就有义务把驻在国的状况向自己国家的政府报告。

莫洛托夫表示，他只是针对美方方案做一些不太重要的修正。他旋即试图把话题转到南斯拉夫局势上，但丘吉尔不容许他躲闪。他明显不喜欢斯退丁纽斯的方案，也不喜欢莫洛托夫的修正，决心全力周旋，击败他们。罗斯福建议花半个小时研究这项方案，但是据美方的记录，丘吉尔吼回去：“我的意思是要从长计议，我不觉得我们应该匆匆离开克里米亚，让这些重大问题没个结果，或是仓促做出决定。这是我们大家这辈子最重要的几天。当然你们可以都离去，把我丢在这个好地方，但是我主张我们多留一阵子，使讨论有个满意的结果。”罗斯福和斯大林都不搭腔。

休息之后回来，轮到罗斯福说话。他所说的话并不能让丘吉尔满意。根据英方的记录，总统说“他们借休息时间非正式地讨论了有关波兰的文件，得出一个结论：他们本身和苏联人之间的分歧大多是字词选用的问题。他们的立场已经比以往任何时候都更接近，的确有机会使这份文件修订成大家都能同意的形式，从而解决波兰问题，等待举行选举”。罗斯福和莫洛托夫交换了一下意见，就说自己“要代表美国境内的约600万名波兰人，要求保证选举一定是公开、公正的”。他希望外长们当天晚些时候继续去斟酌波兰文件的遣词造句。

丘吉尔不反对外长们再次研商。此时对于组织具有完全代表性的波兰政府，他几乎放弃了希望。他转而把焦点集中在选举上面，也预备为此坚守立场，放手一搏。他决心击败莫洛托夫的修正案。他坚持保留美方方案的最后一段文字，这段文字让大使们在选举中扮演特殊角色。前一天，艾登告诉莫洛托夫和斯退丁纽斯，他不相信卢布林政府会在波兰举行公平的选举。现在，西方盟国同意“改组”波兰现有政府，安排观察员观选似乎是他们能确保投票公正的唯一希望。

丘吉尔呼吁斯大林允许西方大使观察选举。根据英方的记录，丘吉尔“希望斯大林元帅能耐心、善意地考虑英国立场的艰难。英国政府除了通过空投勇士进入波兰，把地下运动人士带出波兰之外，根本不清楚波兰境内的状况。他们没有别的办法得到消息，也不喜欢以这种方法得到信息”。丘吉尔向斯大林保证，自己绝不会阻碍苏联在欧洲其他地方观察选举。根据美方的记录，丘吉尔说，他“个人欢迎三大国观察员到任何有必要的地方去观选”。根据他的了解，“南斯拉夫要举行选举时，铁托不会拒绝外国观察员；希腊要举行选举时，英国会欢迎美国和苏联派出观察员；意大利要举行选举时也一样”。这并不是浪费时间的无谓要求，他“晓得在埃及，任何政府主办的选举，政府都必赢”。

斯大林努力寻找丘吉尔论述的弱点。针对丘吉尔提到埃及，他立刻说，就他所知，埃及最知名的政客都把时间花在收买对手上。他说，波兰人识字率相当高，埃及人文盲多，不能拿埃及来和波兰比。他这番话是在呼应苏联媒体1月间对埃及选举的报道。这些报道强调埃及的政治只重个人，不重原则，各个政客并无政纲。丘吉尔收回比喻，但不容斯大林回避重点——波兰选举的公正性。他直接问斯大林：“米科瓦伊奇克能回波兰组党参选吗？”斯大林答，只要米科瓦伊奇克不是法西斯政党党员，他就有权参选。

这时罗斯福加入辩论，全力支持丘吉尔。罗斯福宣布：“我希望波兰这场选举是第一个没有问题的选举。它应该像恺撒之妻。我不认得她，但大家都说她应当纯洁无疵。”斯大林按捺不住吼回去：“大家是这么说，但事实上她也有罪愆。”斯大林对选举以及选举式民主的抨击源自一种信念，即认为民主政府就是财阀当家。这一天开始的时候，大家合拍团体照，一团和气，这时却在全体大会上吵得不可开交，陷入僵局。
[6]



和罗斯福的期待相反，当天夜里召开的当天第二次外长会议并不能解决波兰问题。艾登在会议一开始就说，他收到战时内阁发来的强硬的电报，“指出早先讨论的基础不能让人满意”。这位英国外相在最后关头想要翻盘并改变讨论方向的努力并没成功。三国外长和在下午召开的全体大会上一样，未能就大使在未来选举中的角色达成协议。晚上10点半开始的外长会议，开到午夜后才告一段落，但是没有得出结论。

艾登对一天下来并无进展显然很沮丧。他当天夜里在日记里写道：“我发现苏联人甚至不打算考虑我们的草案，因此我干脆就跟他们讲清楚英国的意见：我宁可空手而回，也不愿跟他们所要的那些东西扯上关系。”他对美国人也一样恼火，他在回忆录里写下：“罗斯福总统认为我们和苏联人之间的分歧大体上是遣词造句的问题。他是在自欺欺人。经过一番激辩，我们终于就遣词造句达成了协议，但是不久我们就发现意向的分歧依然没有解决。”

贾德干的看法则不同。他在次日上午写信告诉太太说：“我们的确有了一些进展。我们夜里开会，昨夜在苏联人总部举行外长会议，一直开到过了午夜时分。但这是值得的，我们快要就波兰问题达成协议了。我希望今天我们能够跨越最后的障碍。如果我们能做到，那将是最重要的一件事。因为，毕竟若不能达成表面上说得过去的波兰问题解决方案，我们其他那些世界组织之类的高调计划也就失去了意义。”贾德干和他的美国同僚一样，把重点放在大局上。真正的战利品是战后的合作，他对波兰只求有个表面上说得过去的协议。
[7]







2月10日上午，丘吉尔的情绪不好。他坐在床上见客（也见了贾德干），又批阅公文直到下午。他拍发电报给太太说：“过去几天十分忙碌。”丘吉尔的秘书玛丽安·霍姆斯（Marian Holmes）在日记里写道：“首相有点生气。”当天上午，丘吉尔冲她发了脾气，要她高高低低调整了几次卧室窗帘的高度。

丘吉尔的眼睛有毛病，受不了太强的阳光，但是当天上午让他不高兴的显然不是光线。会议没能如他心意发展，而且美国一再向苏联让步后，现在又惹出新麻烦，他也感到很恼火。2月10日上午，美方同意撤回要求西方大使监督波兰选举的方案。丘吉尔忙着批阅公文时，外长们在沃伦佐夫宫邻室会谈。因此当斯退丁纽斯提议取消西方大使报告选举经过那段文字时，艾登向丘吉尔报告就很方便了。艾登指出：“美国人事先没警告我们，我建议不同意他们的行动。”丘吉尔回给艾登的是：“当然不同意。”他决心不论美方支持与否，英国都要奋战到底。
[8]



美方新的让步又出自罗斯福。2月10日上午，罗斯福和他的国务卿讨论还有哪些议题需要解决。斯退丁纽斯在回忆录中写道：“总统十分惦记波兰问题，我再度报告了美国在波兰政府议题上的立场。我们急切希望和另两国政府在当天达成协议。”他又说：“我们不想因坚持我方方案最后那一句话，而阻碍了波兰问题的解决。”他指的是要求西方大使有权监督选举的那段文字。罗斯福告诉他的国务卿：“如果协议中这段文字让苏联人不舒服，我们可以撤回，但是他们必须明白，我们坚持认为大使应当观察并报告选举进行的情况。”

斯退丁纽斯忠实地执行总统的指示。他在当天晚些时候的外长会议上提出美方的新立场，表示总统希望有关波兰的方案能不做更动，但他“急欲达成协议”，“因此愿意做出让步”。莫洛托夫得陇望蜀，提出一项修正案，要求西方政府跟进苏联的做法，也和波兰政府建立外交关系。这暗示卢布林政府和波兰未来的政府其实就是同一个。这下子，斯退丁纽斯和艾登同声反对。他们说，未来波兰会有个新政府，到时三大盟国都会承认它。
[9]



艾登报告辩论的结果后，丘吉尔决定果断出击。他当天下午起草一份电报给艾德礼，表示若要解决波兰问题，就要寄希望于未来的选举，也需要获得关于波兰境内实际状况的信息。这是尚未解决的唯一的问题，“今天非要弄个水落石出不可”。起草完这份电文后，丘吉尔顾不得原先与罗斯福有约，立即驱车前往柯瑞兹宫。因为掌握解决波兰问题钥匙的人是斯大林，不是罗斯福。
[10]



丘吉尔在艾登的陪同下抵达柯瑞兹宫时，充满了要大干一架的劲头。根据苏方的记录，他告诉斯大林，自己要来讨论一桩“非常不愉快的事情”。他要讨论波兰方案的最后一段文字，但刚才从艾登那里听到苏联又追加要求。莫托洛夫也在场，他立刻提出有关承认波兰政府的新版本修订案。它没把未来的波兰政府和现有的卢布林政府视为同一个，丘吉尔总算稍稍平静下来。他同意了新的提法，当下的紧张气氛就缓和了。

丘吉尔现在可以开始讨论西方大使监督选举的角色问题了，这是他登门拜访的主要议题。他和往常一样，抱怨缺少来自波兰的独立信息，以此说明为何需要大使观选。斯大林企图利用这个机会诱使英国与卢布林政府建立外交关系。他说：“戴高乐在卢布林有他自己的代表。或许英国政府应该也派代表进驻波兰。”丘吉尔回应说，只要组成新政府，就有可能了。

双方会谈没有共同焦点。艾登决定不再兜圈子，把话题拉到此次到访的目的上。他告诉斯大林，自己和丘吉尔希望“协议纳入一个条件：盟国将在波兰派出代表，由他们负责向本国政府报告协议是如何执行的”。斯大林答：“那是用不着多说的。英国政府将在波兰有一名使节，还会有官员。”艾登再追问：“使节会有行动的自由吗？”斯大林担保说：“红军司令部不会干预使节的行动。至于波兰政府，大家可以和它交涉。”这就是漏洞，让斯大林后来有了行动的自由。

此时，艾登提出他的新方案：波兰政府成立之时，盟国将“交换大使，通过他们的报告，各国政府将可了解波兰的状况”。他取消了大使报告选举经过的字句。斯大林很满意，同意这个新方案。根据苏方的记录，丘吉尔和艾登为此向斯大林致谢。大使就波兰事态提交报告这段文字，尽管美国同意删去，但还是留在了最后的文件上，只是文件上已不提选举。这是当时情况下丘吉尔所能争取到的苏方最大的让步。
[11]



丘吉尔和斯大林都没能准时出席三巨头全体大会。一进里瓦迪亚宫大宴会厅，丘吉尔就向罗斯福道歉，然后告诉他：“我相信我已成功挽回局势。”这句话只有一部分属实。当天下午通过的盟国有关波兰之宣言的最后定稿，其实是在向斯大林投降。它的字词有各种解读，完全反映出苏联和英、美代表团在雅尔塔的剑拔弩张。在罗斯福的要求下，原本称呼亲苏政府为“波兰临时政府”，现在改为“目前在波兰运作的临时政府”。为了向斯大林示好，“具有完全代表性的政府”这句话被去掉了，改称反法西斯的党派，但稍加修正，成为“反纳粹的党派”。有关大使的文字也得到了修正，大使将负责报告波兰境内大体状况，而不是确保“自由、不受限制”的选举。苏联同意延揽波兰国内外政治精英入阁“改组”现有政府，但人选是谁、人数多寡、担任何种职位等问题，仍有待莫洛托夫、哈里曼和克尔在莫斯科会商决定。
[12]



艾登在全体大会上宣读新的决议文字时，丘吉尔没有表示反对。为了反制必然有人攻击英国政府抛弃盟友的指控，英国坚持要加上一句：波兰领土完全解放已在该国产生新局面。丘吉尔不再有兴趣讨论波兰政府或波兰选举。然而，还有个问题有待解决：波兰西侧国界要怎么划？既然在政府组成这仗上已经输了，丘吉尔就更不愿让波兰国界再往西推。即便如此，他还是需要在会议的最后文件中提到波兰的西侧国界。

罗斯福希望在和波兰新政府商谈前，暂时不做最后决定。他也希望有关波兰西侧国界的声明由丘吉尔来主笔。三巨头同意，波兰可自原有国界往北、往西取得一些领土，但是新国界将在和波兰新政府商谈后决定。当莫洛托夫提议加一句把“东普鲁士及奥德河古老的领土”交还给波兰时，罗斯福问这些领土在多久以前归波兰所有。莫洛托夫答：“很久很久以前。”罗斯福开玩笑说，那英国岂不是也可以用同样的理由要求把美国归还给它？斯大林说，大洋阻隔，这种事不会发生。但这个问题就此打住。

大体而言，美方很小心地避免划定新国界的责任。罗斯福不理霍普金斯建议别对寇松线有清楚承诺的忠告，但是他修正了对西侧国界的说法，以便让它成为三大领袖观点的表达，而不是对政府的承诺。这是聪明的做法。已经在华盛顿发动反抗的波兰外交官失望地发现，从法理上说，这些决定只不过是在宣告意向，因此并不需要国会审批同意。
[13]



关于波兰问题的谈判竟成为雅尔塔会议最棘手的议题，但终于也在2月10日晚间告一段落。西方代表在雅尔塔别无选择，只能接受苏联势力已遍布波兰这个事实。罗斯福认为再对斯大林施压也不会有结果。丘吉尔却不这么认为，他希望再讨论，但是并无迹象显示斯大林预备在波兰问题上妥协。波兰太重要了，斯大林不能放松对它的控制。

罗斯福设法找出适当的文字以掩饰仍有的分歧，避免和苏联的关系公开破裂。斯退丁纽斯递给罗斯福一张字条，上面写着：“总统先生，不是扩大卢布林，而是成立某种新政府。”“某种”这两个字最切中要害。协助草拟美方对波兰方案文字的波伦后来说：“这项协议虽然不是西方所要的，但我们虽然不无疑虑，但仍可接受。”其他人就没这么乐观了。哈里曼后来批评罗斯福“接受斯大林的文字，不是成立波兰新政府，而是改组既有的临时政府”。他也说明了波伦当时疑虑的性质：“当时在大使馆我们有种说法，就是和苏联人做生意，你必须同一匹马买两次……我对波兰协议就有这种感觉，当时就告诉了波伦。波伦也认为，在雅尔塔完成的谈判，之后还得从头来过。”

一向务实的莫兰医生认为，在德黑兰会议以及1944年秋天丘吉尔在莫斯科见过斯大林之后，再替波兰担心就已经晚了。他在日记中写道：“去年10月在莫斯科时就很清楚，斯大林有心让波兰成为苏联的哥萨克据点。我相信他在此地并没有改变心意。”被哈里曼责备在波兰问题上“接受斯大林的文字”的罗斯福，似乎也无可奈何。没有参加波兰问题谈判的莱希上将告诉罗斯福：“总统先生，这里头弹性太大了，苏联人可以把它从雅尔塔拉到华盛顿，而在技术上并不犯规。”罗斯福答：“我也晓得。但这是现在我能替波兰争取到的最佳条件。”
[14]
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第20章　德国的命运

“这是我自己下的一颗蛋。”丘吉尔在2月9日晚上如此告诉罗斯福和斯大林。他指的是自己在1943年秋天协助起草的《莫斯科宣言》。宣言要求把纳粹战犯递解到罪行发生的国家受审。现在他要提到他称之为“重大”战犯的问题——那些第三帝国领导人犯下罪行的国家远不止一个。时间已接近晚上8点，全体大会已进行了3个半小时以上，罗斯福渴望结束这一天的讨论。他说，这个问题太复杂，恐怕无法在雅尔塔解决，因此建议把它交付外长会议讨论，三四个星期后再提出报告。丘吉尔坚持己见。他要求三巨头同意一份纳粹重大战犯名单，名单上的人只要逮到，一确认身份，就立刻枪毙。

斯大林对这个话题感兴趣。1941年5月，希特勒的亲信副手鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）飞到英国议和，之后立刻被捕，由英国人拘留至今。斯大林担心英国人或许会利用他单独和纳粹媾和，便问起赫斯是否在丘吉尔的名单上。他也想知道战俘是否可以受审。丘吉尔告诉斯大林：“赫斯会追上其他人。”依据英方的会议记录，丘吉尔说，那些“触犯战争法的人都应该受到审判”。但他又问，元帅的意见是不是这些重大战犯在被枪毙前，都应该先接受审判，也就是“这应该是司法行为，而非政治行为”。斯大林答，他的确是这个意思。斯大林在德黑兰会议上主张应该处决5万名德国军官，令丘吉尔大为震惊，现在却主张应把重大战犯交付审判。

对于斯大林立场的大转变，罗斯福也吓了一跳。罗斯福表示，他希望过程不能太重司法。他绝对不想见到文字记者、摄影记者出现在审判庭。丘吉尔同意审判应该是政治意义重于司法考虑。他想限制住讨论，不再坚持要先拟定一份重大战犯名单。他说：“我们在此应该只是交换看法。当然公开场合绝不能谈这件事，因为我怕我方俘虏会遭到报复。”当罗斯福再次提议把问题交付外长会议讨论时，丘吉尔就不再表示反对了。
[1]



这两位西方政治家不懂什么叫公审（show trial），囿于他们对盎格鲁——撒克逊法律体系的了解，他们不太愿意把纳粹领导人的命运交给死守法条的律师们来决定。斯大林的看法不一样。苏联在20世纪30年代末的公审，把数十名乃至数百名他的政治敌人都判了死刑，包括格里戈里·季诺维也夫（Grigorii Zinoviev）和列夫·加米涅夫（Lev Kamenev）等革命英雄。公审具有极大的宣传价值。如果罗斯福和丘吉尔想听到明确的建言，斯大林可以让维辛斯基给他们上上课。维辛斯基于20世纪30年代在莫斯科这些公审中担任国家检察官。斯退丁纽斯的汇报资料里列有维辛斯基的简历，指出他“因为1933年的茂伟（Metro-Vickers）工程师间谍审判，以及1936年及1938年的托洛茨基、季诺维也夫和布哈林审判而出了名”。前者指英国工程师在苏联被控从事间谍工作，后者指从前十月革命的领导人也被控担任外国间谍。
[2]



对于斯大林而言，政治程序和司法程序并没有什么差别：当他从莫斯科要到雅尔塔开会时，苏联报纸都在报道保加利亚通敌和纳粹合作者的公审消息。雅尔塔会议后，苏联通讯社塔斯社发表了一张海报，上面画的是希特勒及其助手被一支装饰有盟国旗帜的枪赶进牢笼。图注是：“不可避免的一天。战犯。盟国在克里米亚会议后无可动摇的决定将获实现。战争喧闹之声在德国愈来愈大——法西斯罪行策划者的末日将至。”雅尔塔会议初步讨论战犯的命运尚没有定论，斯大林却把它形容为“无可动摇的决定”。
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会议进行到最后几天，仍有两个涉及德国的问题尚未解决：一是盟国管制委员会的组成，二是德国的赔偿。英国没有放弃争取法国成为盟国管制委员会一员的希望，苏联也很坚持己方应该得到100亿美元的赔偿，而两者是互相冲突的。丘吉尔希望对德国加强控制，但认为赔偿不可过多，以免德国因苏联需索过度而流血致死。斯大林这一方则不希望在盟国管制委员会中又多一个英国的代理人，他也认为德国应该支付苏联的重建经费，因为纳粹的入侵害得苏联全国凋敝。罗斯福没把这两个问题当作十分重要的问题。他在这两个问题上随时可以改变立场，只要能达成协议就好。

2月9日，罗斯福满脑子都是法国、法国、法国。罗斯福和丘吉尔共同主持最后一次美、英军事首脑协调会议。会议结束前，罗斯福开玩笑地说：“会谈进行得很顺利。温斯顿啊，除非你跑到巴黎，又一次发表演讲，告诉法国人说，英国预备用美国器械再替法国装备25个师的兵力。”罗斯福这里指的是丘吉尔于1944年11月11日访问法国首都，出席法国解放以来第一次庆祝1918年停战日的活动，竟然在演讲中如此说。丘吉尔一开始否认自己说过这样的话，后来改口说：“我当天在巴黎是用法语演讲的，我也不晓得我用法语讲的是什么，所以大家也不用把它当一回事。”
[4]



当天晚些时候，英国提议让法国也签署《被解放的欧洲宣言》（Declaration on Liberated Europe）时，罗斯福给予了有限度的支持。斯大林则丝毫不打算妥协，他说：“三国比四国好。”根据波伦的会议笔记，罗斯福说：“在原先的草稿中是有法国的，但现在法国不在上面。”丘吉尔把罗斯福这句话解读为支持英方的主张，建议“或许可以要求法国也参与这份宣言”。罗斯福的立场有所改变，英国认为这是好兆头。
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这是霍普金斯进言的结果。英方晓得霍普金斯支持英国对法国在欧洲应有之角色的观点。莫兰医生在2月5日的日记里写道：“总统和斯大林站在同一边，他喜欢法国，但戴高乐却让他不放心。然而，霍普金斯支持首相，他头脑很清醒，看得到若无强大的法国，就不可能有安定的欧洲。”霍普金斯打从会议一开始就支持英国的立场。他有美国国务院幕僚波伦和马修斯（他曾在美国驻法大使馆任职）的支持，于2月5日促请总统改变对法国参加盟国管制委员会的立场。罗斯福答应会好好想一想。

莫兰医生在日记里写道：“霍普金斯当然是个有价值的盟友，特别是现在总统摇摆不定的时候。他了解总统的情绪，仿佛妻子密切关注着家里的气氛。他可以耐心地坐上好几个小时，像只猫一样守候着，等待正确的时机来表达他的意见。如果时机不到，他宁可等候下一次机会。”霍普金斯在2月8日的另一次会议上再次提出这个问题。当时哈里曼、伯恩斯和波伦三人都在场，立场都和霍普金斯一样。伯恩斯说：“法国应该加入委员会。法国人不能接受有占领区却不是委员会一员……任何其他的做法都会大大羞辱他们。”手下大将立场一致，罗斯福答应会有所行动。
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在2月9日的全体大会上，眼看斯大林毫无妥协倾向，罗斯福决定不当着丘吉尔的面继续讨论这个话题。他不再坚持自己之前的说法，改口说现在签署国限于三大国也不错，然后提议把这个问题交给外长会议，让他们当天晚间去讨论。全体大会结束后，罗斯福派哈里曼私底下照会斯大林，声称自己在法国这件事上改变了主意，希望法国能成为管制委员会成员。斯大林让步了。他说，既然总统在这件事上有新的想法，他就会接受美国的方案。
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斯大林果然守信。2月10日进行全体大会，罗斯福宣布改变主意，支持法国加入盟国管制委员会，斯大林高举双手做出投降的模样。至少在欧洲，法国现在被承认为大国了。斯大林改变态度令一些美国代表团团员（包括波伦）以及许多英国代表团团员非常惊讶。莫兰医生显然很气恼，因为斯大林原本在法国这个议题上拼命反对丘吉尔，结果竟然一下子就接受了罗斯福的主意。他在日记中写道：“总统又改变了主意，但没有人显得惊讶。他现在同意首相的主张，认为法国应该成为管制委员会成员。斯大林立刻明白表示，如果总统希望如此，他会接受。我们不能不注意到斯大林在会议期间一直都很顺从总统的意见。这完全不符斯大林的天性。”
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丘吉尔倒没有如此吹毛求疵。斯大林的让步代表着英国对欧政策一个重要方面的胜利。在英方的倡议下，全体大会同意拍发电报给戴高乐，邀请法国成为管制委员会成员。不料，这位骄傲的法国领导人并不领情。根据美国驻法大使杰斐逊·卡弗里（Jefferson Caffery）的说法，会议公报发表后，戴高乐“闷闷不乐，显然期待自己会扮演更重要的角色……以及法国能在莱茵兰有更具体的收获”。几天之后，罗斯福听说戴高乐改变主意，拒绝在雅尔塔会议之后于北非和他会面，这时他说不定也后悔自己在最后一分钟支持了法国。戴高乐还在气自己没被邀请出席雅尔塔会议。斯大林则没有理由后悔自己的“投降”。他企图在当天晚些时候打他的“法国牌”，让罗斯福在一个更重要的问题——德国的赔偿问题上，支持苏联的立场。
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关于赔偿问题的最后谈判始于2月9日上午。罗斯福和斯退丁纽斯会谈时表示，他决定不只在波兰问题上让步，也要在赔偿问题上让步。赔偿问题对他而言是次要问题。他有几位亲信顾问主张让德国农业化，比如财政部长摩根索，罗斯福觉得没理由让赔偿问题成为另一个绊脚石，因为那只会使得会议继续拖延下去。

斯退丁纽斯稍后在外长会议上宣布了这两项让步。和美方在波兰问题上的说法一样，有关赔偿问题声明的遣词造句装扮得仿佛是英、苏双方立场的折中妥协，其实在重点上他们都对苏联做出了让步。声明接受了苏联的意见，即赔偿应先赔付对战胜德国贡献最大的国家，英国提议也应优先考虑受德国侵略伤害最重的国家。声明几乎一字不差抄录苏联方案中的一段文字，把赔偿划分为两类：两年之内以机器设备作为赔偿，其余（包含每年以交付货品方式）分10年支付。声明也指示赔偿委员会考虑苏方的提议：总赔偿金额应达到200亿美元。

苏联副外长迈斯基终于能居功了。他是苏方坚持求偿100亿美元的主要人物，现在他似乎不仅说服了斯大林，还说服美方接受了自己提出的主张。2月5日晚间，当斯大林决定把苏方的要求降为70亿美元时，迈斯基在日记里写下：“我还是不能轻易牺牲‘我的’100亿美元。”他很快又得到了机会为自己的主张力争。在2月7日的外长会议上，莫洛托夫和迈斯基又提出苏方求偿100亿美元，同时建议80亿美元分配给英国和美国，其余受德国侵略的国家则分到20亿美元。

斯退丁纽斯在2月9日告诉大家，美方准备考虑以200亿美元为讨论求偿问题的起始点。迈斯基表示支持美方新方案的头两段文字。他希望能修订最后一段，以便强制规定委员会应该接受——而不只是考虑——以200亿美元为讨论的基础。艾登强烈反对明订任何数字。莫洛托夫威胁要再提高价码。他提到迈斯基及其专家（他们弄出了苏联应求偿100亿美元的数字）“表现得非常好——只有一个缺点，就是数字都列最低的”。斯退丁纽斯担心苏方狮子大开口，把数字往上哄抬，赶紧说他认为迈斯基的数字合理。对于苏方而言，这是重大胜利，偏偏就是艾登顽抗到底。这位英国外交大臣说，他必须等候他政府的指示。
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英国战时内阁的信于2月10日送达。信上说：“我们认为在赴现场确实调查可能性之前，不能规定德国应支付的任何金额。我们认为200亿美元太高了。它大约等于德国在战前一年的出口总额（即不计进口）。德国会遭到轰炸，被打败，或许还会被分割开来，无力支付进口费用，我们不认为那时的德国还能付得起这样的赔偿。”

当天中午的外长会议上，艾登想要拖延议定赔偿金额，建议把问题交付赔偿委员会讨论。莫洛托夫大表不满，他问道：“艾登难道不能同意任何一点吗？如果是这样的话，赔偿委员会就无从讨论起。”艾登不肯退让，莫洛托夫又说他很失望。苏方记录员记下莫洛托夫如此说：“艾登的话的本质就是尽可能少要德国赔偿。”艾登继续坚持。他宣读战时内阁电报的一段指令，然后提出自己的方案，强调赔偿不应伤害德国的经济体制，也不应伤害德国出口商品以支付进口费用的能力。英方决定奋战到底。
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当天下午全体大会之前，斯大林密会丘吉尔，亲自再就赔偿问题洽商。他问，英国是不是被苏方的要求“吓坏”了。丘吉尔不理会他暗示英国怯懦，只说战时内阁的电报不准他在赔偿协议中提到任何数字。斯大林又逼问：丘吉尔是可怜起德国了吗？艾登抢答，这不是可怜不可怜德国的问题，而是英国从第一次世界大战之后赔偿问题中得到的经验。丘吉尔申辩说，他怀疑苏联能否取得他们所预期的赔偿金额。他指出，英国的预期很有限：“就我们本身而言，我们不要德国的劳工。我们或许会接管德国的一部分贸易，以及若干原料，比如钾碱、木材等。但我们不要制成品，它们只会增加我们的失业率。”

斯大林急欲以让英国多从德国分点战利品来收买英国，丘吉尔却不上钩。然而，丘吉尔并不反对苏联取走德国的设备。他说：“从德国搬走工厂和设备，苏联等于是帮了我们的忙，因为它可以终结德国的出口，英国的出口就可以取而代之。”斯大林表示，苏联乐于搬走能找到的德国工厂设备。两人的讨论转到了别的话题上，赔偿问题依然没有解决。
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在当天晚些时候举行的全体大会上，丘吉尔再度提到战时内阁给他的指令，斯大林没说话，但罗斯福出乎意料地表态支持丘吉尔。他担心“若是提到任何数字，美国人民就会认为这涉及金钱”。斯大林事先对此没有心理准备，只说苏方提到的数字只代表赔偿的价值，大部分的赔偿足以用物资抵偿。他转头悄悄问葛罗米柯：“我应该怎样分析罗斯福的用心？他是真的不认同丘吉尔的主张，还是这只是阴谋？”这是很难回答的问题，葛罗米柯的答复刻意迎合斯大林的猜疑。他低声说：“他们之间是有差异，但是我们必须了解，他对待英国首相的行为是正确的。即使如此，同样的正确也不会阻止他对丘吉尔施加非正式压力。如果他没这么做，我根本不会认为是意外。”

斯大林完全不掩饰自己的不快。马修斯在美方的会议记录中写道：“这是会议期间斯大林唯一一次表露他的愠怒。”和2月6日激动谈论波兰问题时一样，斯大林站了起来。当晚，霍普金斯向莫兰医生重演这一幕，莫兰把它写进了日记。莫兰写道：“斯大林起身，用力抓住椅背，褐色双手的指节都捏白了。”霍普金斯说，斯大林“怒气冲天，从嘴里一字一字迸出话来。他说，他的国家里，有大片土地成为废墟，农民必须执干戈以卫社稷。赔偿应该支付给受创最重的国家”。

根据美方的会议记录，斯大林说：“如果英国人觉得苏联人根本不应该得到赔偿，最好干脆坦白讲出来。”丘吉尔否认有这种念头，表示他只是希望委员会研究这个问题。斯大林坚持他们必须原则上同意，德国必须支付赔偿，赔偿委员会应该考虑美、苏的方案——赔偿金额为200亿美元，其中一半归苏联。斯大林慷慨激昂地讲了一番，最后将了罗斯福一军：“请问总统先生，美国是否要撤回原先的方案？”

葛罗米柯后来又问：“我们的盟友难道认为苏联的经济不应该恢复得太快吗？”这句话道出了苏联最大的关切。三巨头还在为这个问题辩论不下，若非出于斯大林的指示，一向谨言慎行的葛罗米柯是断不敢向罗斯福的左右手霍普金斯表达不悦的。同情苏联要求的霍普金斯写了张条子递给罗斯福：“葛罗米柯刚才告诉我，元帅认为您在赔偿问题上没有支持斯退丁纽斯的立场，您和英国人站到了一边，他感到很困扰。或许您稍后可以私底下跟他谈一谈。”这张条子起了作用。前一天夜里，斯大林接受了罗斯福在法国议题上的要求，现在他传递出信号：他在赔偿问题上需要帮忙。罗斯福无法说不。
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斯大林一讲完话，罗斯福就赶紧向他担保，自己“完全同意”苏联的要求。他又说，他唯一的顾虑是，“赔偿”（reparations）这个词可能会让美国民众以为盟国讲的是现金。罗斯福建议把“赔偿”改成“损害补偿”（compensation for damage）。这仿佛是同意法国加入管制委员会的交换条件。斯大林打出法国牌，赢了这场辩论。罗斯福又回头支持斯大林，丘吉尔落了单，独力反对苏联求偿100亿美元。

丘吉尔再次拿出战时内阁的电报，读了一段文字。他发挥雄辩滔滔的口才，希望说服罗斯福再次改变美国的立场，差点就成功了。斯退丁纽斯写道：“听他的精彩文句一向是件愉悦的事情。美丽的词句有如行云流水。”罗斯福又动摇起来。辩论又拖延下去，最后斯大林同意由赔偿委员会决定赔偿的金额。他告诉丘吉尔：“我们把数字提报给委员会，你们也提报你们的数字吧。”丘吉尔接下来问罗斯福：“那美国呢？”罗斯福说：“答案很简单，裁判罗斯福同意，文件即可通过。”
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罗斯福对此结果相当满意。他希望在英国和苏联的关系上扮演诚实的中间人，但是却被自己的专家推向了支持苏联的立场。霍普金斯建议他“寻求协议，让德国无法自给自足，必须被迫进口”。摩根索主张分割德国，完全摧毁其工业基础。罗斯福在国务院的压力下，又需安抚媒体，于是放弃了摩根索的计划，但是即使不是恢复其条文文字，他也可以采用该计划若干条文的精神，以安抚苏联。

丘吉尔虽然占了上风，却难掩失望之情。当天晚些时候见过丘吉尔的莫兰医生在日记里写下，丘吉尔对于苏联的过分要求感到很恼火。美国人不了解丘吉尔为何在这个议题上如此顽固。莫兰向霍普金斯说明：“首相脑子里全是第一次世界大战结束后的情况。他认为苏联的要求太疯狂。他气愤地问：谁要负责喂饱饥饿的德国呢？”霍普金斯不以为意，还是建议罗斯福接受苏联的要求。他告诉莫兰：“苏联人在会议上让出了许多东西。现在轮到我们给些东西了。我们不能指望他们一直迁就。”

英国在赔偿问题上的立场不是没有受到议会即将改选的影响：英国国内民意不会容忍导致德国全面饥馑的经济政策。英国经济复苏的希望与增加对西欧及中欧的出口息息相关。它的地缘战略利益也和成立一个西欧联盟绑在一起。这两个目标都需要有个弱势但不至于经济崩溃的德国。丘吉尔和艾登非常明白这些利害，因此在雅尔塔拼了全力要保护它们。
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斯大林是三巨头里最不高兴的一个。西方盟国接受他“投降”之际，他讽刺地说：“你们明天会不会又反悔啊？”会议结束时，他以苏联代表团团员听得到的音量嘀咕：“美国和英国有可能早就在这方面讲好了。”在当天晚上由丘吉尔做东的晚宴上，斯大林又提出要谈论赔偿问题。
[16]



1917年，布尔什维克夺取政权时，承诺要结束“帝国主义战争”，并且呼吁世界各国缔结和平时不要兼并领土或求偿。斯大林走的却是完全不同的路线。取得盟国同意苏联兼并德国领土之后，苏联领导层又狮子大开口，要求战败的德国支付巨额赔偿。讽刺意味十足的是，竟然是帝国主义政府在努力劝阻无产阶级国家对战利品不要太贪婪。1943年秋天，美国和英国在莫斯科会议上表达关切之后，苏联领导人才首度同意从金钱赔偿改为可用设备、原料和劳力作为赔偿，并把赔偿期限定为10年。

1945年2月，苏联报纸就已刊登文章，主张苏联政府有权在占领区占有德国的工厂和机械。政府控制的苏联媒体称颂在雅尔塔达成的协议是历史正义的胜利。苏联境内唯一的异议之声来自德国军官同盟这个苏联用来进行反纳粹宣传战的德国战俘组织。根据秘密警察的报告，德国军官同盟人员对这些消息的反应“格外有敌意”。同盟领导人瓦尔特·冯·赛德利茨（Walther von Seydlitz）将军说：“现在民族自决这个不可动摇的原则和权利跑到哪里去了？苏联人无权把从我们这里夺走的生存空间交给波兰人。若要确保安全，占领就足够了。这是强权政策。看来我们对列宁主义和斯大林主义的人道主张还有许多需要学习的地方。”

其他人则认为雅尔塔会议的决定宣示了“红色帝国主义”的诞生。德国军官同盟活跃分子汉斯——京特·范霍芬（Hans-Günther van Hooven）上校预言，雅尔塔会议的决定将加强德国人反抗的决心：“我真想知道，奴役和损害赔偿之间的界线要划在哪里？希特勒不难号召德国人民抗战到底，因为克里米亚会议公报关于德国人民并无任何正面的说法。”西方监听德国广播的人注意到，会议结束之后，纳粹电台立即针对前线部队制作了许多“激励士气的政治号召”。
[17]



胜利在望，斯大林才不会理会他的要求对德国军官同盟或德国部队起的作用。丘吉尔在2月10日问他，目前在苏联人控制下的德国将领是否会用在宣传以外的目的上。斯大林答：“怎么会呢？”国土惨遭德军蹂躏，苏联政府现在想要从德国尽可能榨取财富。根据迈斯基的计算，他那野心十足的要求只反映出约20%的战争损失。由于苏联的经济高度集中化，因此苏联不用担心制造失业，可以无限制地吸纳注入的商品和人力。连自己国内市场的需求都满足不了，苏联政府哪里会有兴趣提高外国市场（比如德国）的购买力？从地缘战略的角度来说，西欧和中欧的复苏不符合苏联的最佳利益。

最终，苏联还是掉进了丘吉尔警告斯大林注意的陷阱：第一次世界大战之后，德国人把旧船舰交给英国当赔偿，自己另行打造现代化海军。莫洛托夫后来抱怨，在美、英协助西德重建的情况下，苏联没办法从东德拿太多赔偿。他认为这些赔偿“微不足道”。他抱怨说：“我们国家这么大，而这些赔偿是老旧、过时的设备。”直到20世纪80年代，苏联还在使用一些当初从德国搬回来的设备。
[18]







雅尔塔会议最后三天有关德国前途的辩论产生了利弊互见的结果。三巨头原则上同意纳粹重大战犯将受审判，但这个决定没有出现在会议公报上。他们同意法国应成为盟国管制委员会成员国，但法国人并没有因此高兴。他们也同意要设置赔偿委员会，却决定不了应该给它什么样的指示。罗斯福对这些议题没有太大兴趣，只试图调和他伙伴们互相冲突的要求。他改变对法国的原始立场，也在赔偿问题上立场反复，最后勉强恢复了他喜爱的“裁判罗斯福”的角色。

丘吉尔可以恭喜自己取得重大胜利，虽然苏联一再过分要求赔偿令他很不舒坦。丘吉尔顽固地坚持让法国加入盟国控制机制，又拒绝定下赔偿的数字，都得到了正面的结果。美方支持他，迫使斯大林接受英国的立场。面对西方盟国联手反对，苏联统治者在法国参与问题上让步，也暂时不再坚持明确声明苏联求偿100亿美元。

英、美若在波兰和东欧问题上立场一致，能否达成类似的结果？苏方资料显示这不太可能。西欧的命运在斯大林心目中是次要问题，他最重视的是控制东欧，因为东欧和苏联毗邻。他需要盟国合作压制德国、榨取赔偿，但是东欧已完全由红军占领，斯大林不需要让步。理论上，罗斯福和丘吉尔可以不认同斯大林的政策，比如丘吉尔在德国赔偿问题上就大唱反调，但是实际上，他们不能在像波兰前途这样重大的议题上公开失和。这样会伤害罗斯福的联合国计划，妨碍丘吉尔赢得战后选举。如果盟国想在东欧说得上话，它们就必须和苏联维持友好关系。
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第21章　被解放的欧洲与巴尔干

2月9日上午，美国拿出了《被解放的欧洲宣言》这份简短文件。这份由斯大林在当天下午首先提出来讨论、次日获得通过的宣言是份奇特的文件，可以有各种不同的解读。没有一份经由三巨头批准的文件像它这样，在会议之后和长久的冷战过程中如此出名，可是在实际讨论中却没有受到多少重视。这份宣言的原则，三大国都同意在对待从纳粹解放的国家时一定遵守，而宣言签署时，英国在希腊、苏联在波兰都已公然违背了这些原则。

罗斯福出于善意提出了这份文件，但当时并无意用美军部队来支持其实践。他觉得他需要一份同盟国民主承诺的声明，以进一步获得对组织联合国的国内支持。《被解放的欧洲宣言》当时发挥了功用，使得民众欢欣鼓舞地接受了在雅尔塔达成的协议，也提振西方对盟国未来合作的期望。基辛格（Henry Kissinger）写道：“后来在决定组织对抗苏联的扩张主义时，美国是以苏联不守信为依据的——苏联在雅尔塔做了承诺，美国领导人与民众也是如此理解的。”
[1]



宣言出自美国国务院一份文件的前言。这份文件提议创立一个欧洲委员会，以防止欧洲被划分为英国及苏联的势力范围。欧洲委员会由三大国代表组成——若法国加入，则是四大国。它将协助已经解放的国家成立临时政府，举办自由选举。文件作者尤其担忧的是希腊和波兰的局势，在当地，因解放那里的大国积极支持特定的一方，已经产生了重大的国际问题。

为被解放地区组织一个欧洲理事会的构想，已经在美国国务院酝酿有一阵子了，也得到了美国国务院主要专家的支持。欧洲司副司长约翰·希克森（John Hickerson）于1945年1月8日呈报告给国务卿斯退丁纽斯，提出论据，主张成立一个特设委员会。希克森的提议经斯退丁纽斯采纳，斯退丁纽斯在此基础上另写了一份建议案，于1月18日上呈给罗斯福，提议成立一个欧洲高等委员会，以处理德国从前的卫星国或原本被德国占领国家的政治及紧急经济事务。这份建议案有两份附件，一是关于被解放的欧洲的宣言，将由（包含法国在内的）四国领袖签署，二是委员会蓝图，明确了委员会的组织原则和功能。

斯退丁纽斯非常支持这个构想，并于马耳他争取到了艾登的支持。可是，罗斯福总统本人却是最大的障碍。斯退丁纽斯于2月1日告诉艾登，罗斯福认为，成立这个委员会将“伤害世界组织的前景”。美国国际组织方面的头号专家帕斯沃尔斯基和总统的看法恰恰相反。帕斯沃尔斯基认为，这样一个委员会可以对付国内出现的反对联合国的声浪。但是，罗斯福依然对成立区域性的欧洲委员会心怀疑虑，因为他总是觉得那会使美国失去在欧洲事务上的影响力。他过去已成功地挡下了欧洲咨询委员会的运作，可不希望未来又出现一个欧洲机构让他伤脑筋。

罗斯福在“昆西号”军舰上和伯恩斯讨论过这些问题，并且让伯恩斯去向斯退丁纽斯陈述反对成立委员会的论据。反对的论据之一是，国会不会喜欢指派一个美国代表并赋予他独立职权的构想。何况美国人民盼望美军尽快撤离欧洲，美国政府也不愿意为欧洲内部事务担责。在这些情况下，美国没有理由参加委员会。由于伯恩斯显然是在代表总统说话，因此斯退丁纽斯别无选择，只好放弃这个构想。
[2]



但这个构想并没有完全打消。2月5日，也就是斯退丁纽斯和伯恩斯谈过话的次日，斯退丁纽斯找来了希斯，讨论该如何处理。希斯出席雅尔塔会议，后来在美国政界及社会上引发了很大的风波。他起草了一份宣言稿，包括了原本方案的一部分，但没说要成立特设机构以执行它所宣示的原则。这份新文件有95%一字不差抄自原始方案，表示相关政府同意通过联合行动达成目标。这包括协助新近解放的国家建立国内秩序，执行紧急的经济措施，建立广泛代表民主人士的政府，并且举行自由选举。新文件舍弃了委员会的构想，建议由大国的大使们来处理这些议题。在其他方面，两份文件可谓十分接近。

希斯起草的文本经过大幅删改，再由罗斯福在2月9日提出来给丘吉尔、斯大林过目。重要的更动有三点：没把法国列为四大国之一，在“如有必要”时才协助规划自由选举，关于大使的那段文字，改成承诺建立适当机制以执行共同责任。宣言的利齿已经拔掉，被斯大林接受的可能性增加了。如果这是种策略，那它真的奏效了。
[3]



斯大林于2月9日在全体大会上提起这篇宣言时，称赞宣言提到需要铲除纳粹和法西斯在欧洲解放地区的残余势力。几分钟前，他才暗指波兰政治领袖里有法西斯分子，这句话惹恼了丘吉尔，因为丘吉尔“不喜欢划分法西斯和非法西斯的做法，那样的话谁都可以随便给人扣帽子”。波伦在回忆录中说：“‘反法西斯’这个词的含义太宽泛了，因为‘法西斯分子’可以很容易被拿来解读成任何反对波兰共产党政府的人士。”在斯大林转向宣言正文，念起一段消灭纳粹主义最后残余势力的文字的时候，罗斯福觉得有机可乘。他说：“这就是宣言有用的第一个例证。”他指出，斯大林念的这段文字很重要，然后接下去念下一段，它讲的是代议政府和自由选举。斯大林很快就回应说，宣言的这两段他都同意。

这是一个很好的开端。几分钟后罗斯福正式提议讨论宣言时，第一个对宣言内容表示异议的人竟是丘吉尔。罗斯福讲了一句话：宣言“可以适用在和波兰一样有需要的任何地区或国家”。丘吉尔对这句话很不放心。因为宣言有一段文字提到《大西洋宪章》承认“所有人都有权选择他们将生活于其中的政府的形式”，这颇有可能适用于希腊乃至大英帝国领土，给英国在海外的统治造成问题。

丘吉尔不反对宣言的文本，但是他希望在会议的议定书中，能加入一段他在1941年呈报给议会的对《大西洋宪章》的诠释性声明。为了强调他的主张，丘吉尔表示自己当时曾送了一份声明副本给温德尔·威尔基（Wendell Wilkie）。威尔基是1940年罗斯福为连任而参选时，共和党提名和罗斯福竞逐大位的总统候选人。威尔基败选之后，却强烈支持罗斯福的外交政策，但他已于1944年秋天过世。罗斯福禁不住拿这位已经物故的共和党对手开玩笑，笑问：“他是被它害死的吗？”其实这也是吃丘吉尔的豆腐，因为首相从来没有完全接受《大西洋宪章》中关于民族自决的主张。

丘吉尔发现自己落居守势。他答应把他诠释《大西洋宪章》的声明副本交一份给会议做记录。下一个异议，是苏联反对艾登把法国也纳入宣言签字国。斯大林还是认为“三国比四国好”。罗斯福支持斯大林，建议目前最好还是把签字国限于三国。他也不反对莫洛托夫加注一段文字的方案，这段附加文字规定他们“将会支持积极参与对抗德国侵略者的国家的政治领袖”，这一改，等于赋予了莫斯科支持在其控制下任何国家的共产党的正当性。丘吉尔十分明白莫洛托夫打的是什么算盘。他甚至一度脱口而出，共产党善于造就第一流的游击队斗士，可不是他的错。他要求给他一些时间来仔细考虑这段文字。

斯大林尖酸地说：“首相用不着担忧，莫洛托夫先生的修正不是针对希腊提出的。”丘吉尔吼回去，表示他并不担忧，“只是希望每个人都应该有机会做好他该做的事”。他表示，英国不希望在希腊成立盟军联合指挥部，但欢迎观察员入驻。他也宣布，只要在希腊建立起和平，英国就将退出希腊。斯大林表示，他“完全相信英国在希腊的政策”，以此结束了讨论。这是在提醒丘吉尔，在希腊问题上，英国亏欠斯大林很多，而斯大林希望在苏联控制下的欧洲国家中可以放手作为。
[4]







英国在希腊的地位的确相当危险。英国在希腊的利害关系最为重大，可是英国却没有多少能影响当地局势的力量。1944年5月，艾登和苏联驻伦敦大使古谢夫达成协议，允许英国在希腊自由行动。1944年10月13日，丘吉尔和艾登在莫斯科与斯大林、莫洛托夫会谈时，英国伞兵部队进入雅典，要落实双方夏天达成的协议。此时，德军已撤出绝大部分的希腊领土，它们受到亲共产党的希腊人民解放军（Greek People's Liberation Army）的控制。希腊人民解放军有约5万名战士，是境内最大的军事力量。在莫斯科的坚持下，希腊人民解放军接受英国介入希腊，希腊共产党领导人加入英国人支持的首相乔治·帕潘德里欧（George Papandreou）的政府。

但即使是莫斯科也无法保证希腊人民解放军战士自愿解除武装。同年12月初，共产党退出政府，为了解除希腊人民解放军部队的武力，雅典街头爆发流血冲突。英国调来大炮、飞机支持政府军。双方打了一个多月，希腊人民解放军在雅典和比雷埃夫斯地区占了上风，因英军介入才落败。他们落败，大部分是因希腊人民解放军内部为如何处理与莫斯科的关系爆发了内讧。希腊共产党的代表于1945年1月前往莫斯科时，斯大林和莫洛托夫都推托太忙，没空接见他们。
[5]



1944年圣诞节，丘吉尔和艾登飞到雅典视察。在这之前的几个星期，丘吉尔才向罗斯福建议，雅典比雅尔塔更适合当三巨头高峰会的地点，现在丘吉尔却发现自己身陷街头巷战的危险境地。《时代》周刊描述丘吉尔到访的情况时说：“大飞机在寒冷的圣诞节当天降落在雅典。街上，英军部队正用枪炮刺刀把希腊人民解放军的枪手赶出煤气厂。雅典人在家里烧家具取暖。当丘吉尔步出装甲车时，几个希腊人辨认出了这位穿着皇家空军指挥官制服的大个子，向他欢呼。丘吉尔在一栋粉红色石砖建筑物前稍停了一下，向大家微笑、招手。然而附近的战斗并没有停下来。”

在1943年10月，艾登曾签署一项四国宣言，承诺战争结束后，占领国家将不再使用武力。现在，德国人和意大利人早已撤走，英国部队却和最大、最受欢迎的反德抵抗组织大打出手，以便扶植亲英政府。对此丘吉尔毫不动摇。事实上他对于会有这样一场激战早有准备。1944年11月，局势似乎平静下来，共产党人也有和英国人合作的迹象，这时，丘吉尔致函艾登：“依我的意见，既已对苏联人付出代价，换来在希腊的行动自由，我们就应该毫不犹豫地动用英国部队支持帕潘德里欧先生领导的希腊政府。”丘吉尔脑中浮现的是他和苏联人商量好的“百分比协议”，当时已把巴尔干大部分地区划为斯大林的利益范围。

12月5日，丘吉尔拍电报给在雅典的英军司令官罗纳德·斯科比（Ronald Scobie）将军说：“不要犹豫，就当它是一个被征服的城市，那里的地方乱事犹未停歇……我们必须坚守并主宰雅典。如果你能不流血而完成任务，固然是好事一桩，但必要时就得流血。”丘吉尔后来承认，在撰写给斯科比的电报时，脑中浮现的是爱尔兰事务大臣阿瑟·詹姆斯·贝尔福（Arthur James Balfour）于19世纪80年代发给英国当局的电报，那份电报里有一句指示：“开枪时不要犹豫。”贝尔福因其措施残暴，被称为“血腥贝尔福”。丘吉尔在公开宣示时，当然要避免如此赤裸裸地讲话。他设法调和了自己的帝国主义本性和爱好自由的言论。
[6]



丘吉尔于1945年1月18日在下议院宣布：“天命要让英国人在地中海扮演领导角色。我们肩负重大的责任，也在当地付出很大的努力。我们对已解放的国家或已悛改的卫星国家有一个原则，我们将依据我们的能力及资源去执行它。通俗宽泛地讲，这个原则就是通过自由、不记名、不受胁迫的普选，产生出民有、民治、民享的政府。这就是本政府对所有国家的一贯政策。它不仅是我们的目标，也符合我们的利益，更是我们唯一关切的重点。我们在漫长的道路上跨越一切困难、障碍和灾厄，一直朝向这个目标迈进。信赖人民，确保他们不被任何阵营恐吓，使他们能够公平地决定他们的命运，这是我们在意大利、南斯拉夫、希腊一贯的政策。我们除此之外，别无其他利益。我们将为此奋斗，也只为此奋斗。”
[7]



丘吉尔并没有完全讲老实话。民主固然是他的优先目标，但是帝国的利益更重要。在地中海地区保护帝国的利益，就意味着与当时最得民心的反法西斯组织进行公开或秘密的战争，而且许多组织原先还是英国人支持和武装起来的。丘吉尔发现自己在英国于希腊的行动及对意大利的干预上，都处于困境——英国在意大利试图控制共产党在政府中和社会上的影响力。在雅尔塔会议召开之前的几个星期里，首相因为国内外媒体的报道而备受煎熬。英国议会里出现批评声浪，美国国务院发表声明，质疑英国在雅典的行为，丘吉尔给斯科比的电报被泄露给新闻界，而罗斯福也告诉丘吉尔，自己无法公开支持他。英国驻美大使哈利法克斯于1月6日进见罗斯福后，向伦敦回报，罗斯福赞扬丘吉尔在希腊的行动，但是表示英国“不了解他很难去带动美国的民意”。

此时，这事却从一个料想不到的地方得到了默许：莫斯科竟没有发出批评之声。“百分比协议”起了作用。斯大林对英国在希腊压制共产党的动作一副毫不知悉的模样。8年之后，丘吉尔在回忆录中表达了对斯大林的感谢：“斯大林……严格、忠实地遵守我们10月间达成的协议，在我们于雅典街头与共产党激战的那几个星期当中，《真理报》与《消息报》都毫无责难之词。”苏联媒体甚至还刊登丘吉尔的说辞，丘吉尔称叛军计划建立一个共产党国家。斯大林很小心地选择何时用媒体来引导民意关注某些问题，何时把不满藏在心头。苏联人固然在公开场合默不作声，在私底下的会议上和谈话时却火力全开。希腊的局势发展终于使他们有机会反将英国一军：你们哪有立场批评苏联在国内外的做法？
[8]



1945年1月12日，苏联当时著名的新闻记者伊利亚·爱伦堡（Ilya Ehrenberg）在美国驻莫斯科大使官邸碰到英国新闻记者玛乔丽·肖（Marjorie Shaw），两人发生了一段唇枪舌剑的插曲。肖抱怨苏联搞新闻检查，爱伦堡反唇相讥，指出英国人在希腊的行动并不民主。肖记者说，希腊发生的事不关她的事，爱伦堡大声反驳：“英国人，我要怎么跟你说？（苏联新闻检察官员）彼得罗夫删了你两个词，你就怪到我头上，你却不承认贵国政府令你难堪的行为。”这名苏联记者还得理不饶人，提出设问。他拿于1824年参与希腊独立战争并以身相殉的拜伦勋爵（Lord Byron）和今天的英国司令官相比。他问：“英国人有好人和坏人之分。但是你要选谁？拜伦还是斯科比将军？”
[9]







雅尔塔会议进行的时候，希腊危机最紧张的阶段已经过去，丘吉尔可以高高兴兴地向斯大林提到局势已暂时稳定下来。1945年2月8日，当斯大林请丘吉尔讲希腊的局势时，丘吉尔回避了这个问题，只说他不想坏了元帅吃晚饭的胃口。但是斯大林急着要提醒丘吉尔，自己在雅典是挺节制的，因此会议期间他不止一次向丘吉尔明示、暗示，为的就是要丘吉尔在波兰问题上投桃报李。

丘吉尔则不想被逼着去支持苏联在1944年10月“百分比协议”范围之外国家的行动。他和艾登在雅尔塔不谈罗马尼亚，只讲保加利亚，因为双方讲好了英国在此地可有20%的影响力。他们要求苏联不要在和英方商量之前就代表盟国管制委员会发言，也不要有所动作。他们也希望战争结束后，委员会的决定要以一致决为基础。实质上，他们要求的是否决权，从苏联的观点看，这相当于否认了八二分的协议。

英、苏双方协议在南斯拉夫要五五对分影响力。这是最为微妙的一个地方。原本一再支持组建巴尔干联邦的英国，在雅尔塔会议之前立场丕变，反对保加利亚和南斯拉夫之间或许有助于组建联邦的谈判。苏联原本一直反对在东欧出现联邦，现在却赞成南斯拉夫和保加利亚达成谅解，盼望能通过已被苏联完全控制的保加利亚，在南斯拉夫增加苏联的影响力。然而，英、苏双方在雅尔塔争议最大的地方并不在此，而是南斯拉夫新政府组成的问题。

三巨头在德黑兰会议时，承认约瑟普·布罗兹（Josip Broz，即铁托）和他的共产党部队是在南斯拉夫反抗纳粹的主要势力。1944年6月，英国支持铁托人马和流亡在伦敦的国王彼得二世（Peter II）组织南斯拉夫联合政府。对于铁托部队迫切需要的补给，他们也增加空投，进一步支持他。铁托和彼得二世流亡政府的领导人伊万·舒巴希奇（IvanŠubašić）就组织新政府事宜签署协议，但协议在雅尔塔会议之前几个月并没有得到完全执行。内定出任新政府总理的舒巴希奇仍滞留伦敦。由于他未到南斯拉夫就职，因此铁托政府在世人眼光中并不是完全合法的。英国希望在自己的人马前往南斯拉夫和铁托及其部属碰面前，能够修订铁托——舒巴希奇协议，以便削弱共产党在新政府中的势力。

同年2月8日，艾登提议对铁托——舒巴希奇协议做若干修正。英国希望扩大南斯拉夫民族解放反法西斯议会这个由铁托人马掌握的准议会组织，纳入了南斯拉夫战前议会的议员。他们也希望议会通过的决定日后要交由基础更广泛的制宪会议批准。苏联当时没有反对修正案，但是在次日阻挠英方提议，因为怀疑伦敦和流亡的彼得二世国王勾结，替他出头讲话。根据这个逻辑，不让舒巴希奇前往南斯拉夫，用意也在于阻止他和铁托成立一个摄政委员会以取代流亡的国王。

有关南斯拉夫的辩论虽然短却很激烈，在2月9日的全体大会上达到了最高点。由于苏联对英国和流亡国王勾结的怀疑的确有些夸大，因此问题在双方都满意的情况下得到了解决。双方各取所需。苏联得到保证，只要天气允许，舒巴希奇将尽快前往南斯拉夫。英国则得到斯大林的承诺，只要新政府在南斯拉夫开始运作，对原始协议的修正即可接受。次日，舒巴希奇果真由伦敦启程前往南斯拉夫。雅尔塔会议的议定书中添了一段盟国支持铁托——舒巴希奇联合政府的声明。问题解决了，但是辩论却暗示前途多艰。当斯大林说，舒巴希奇不得拖延，应尽快赶到南斯拉夫以保持政府的平衡时，丘吉尔回应说，他不在南斯拉夫对政府也不会有影响，“铁托是个独裁者，可以为所欲为”。斯大林坚决否认，但是丘吉尔这句话显示他很清楚谁在南斯拉夫当家做主。五五对分的协议纯属具文。
[10]







理论上，《被解放的欧洲宣言》可以防止盟国在受其控制的国家内实施单边行动。希腊和南斯拉夫是首先适用的国家。但是更急迫的仍是波兰。可是，在雅尔塔签署的这份文件却没有写明实现其原则的机制。美国人不预备对任何事做承诺。英国人对这份宣言并不热衷，因为它提到的《大西洋宪章》颇有危险，它暗示其所有臣民都应有权选择自己的政府。斯大林则只相信运用武力，并不相信宣示原则。

莫洛托夫后来记得，斯大林对待这份宣言“打从一开始就很小心”。他回忆道：“美国人提出草稿，我把它呈给斯大林，我说：‘这太过分了！’他说：‘别担心，好好处理。我们以后再用我们自己的方法对付它。重点是实力的对应关系。’”莫洛托夫遵命办理。他提的修正案要求支持“积极参与反抗德国侵略者斗争……的政治领袖”，这等于让莫斯科有机会无限制干预被占领国家的事务，同时不理会宣言的其他条款。丘吉尔坚决反对，阻止了这一修正。

莫洛托夫在2月9日晚间的外长会议上提出类似的修正案，但这一修正案又遭斯退丁纽斯反对，没有通过。次日的外长会议上，莫洛托夫提出另一个修正案。罗斯福原来的方案是要签署国建立一个适当的机制，在陷入危机的国家中履行责任，而莫洛托夫这个方案只是要求他们安排咨询商谈。依莫洛托夫的看法，如果修正案不反映苏联的利益，就不需要建立机制去执行其原则。斯退丁纽斯和艾登立刻同意消除原本要成立欧洲高等委员会的最后痕迹。这项修正案终于获得通过。
[11]



从美方角度看，宣言通过是个成功。美国没有因此对任何事做出承诺，而是把责任交给了苏联和英国，让它们去依据原则办事。宣言相当于给公共关系上的一份保险，以防欧洲出现差错。不幸的是，许多方面都出了差错。



[1]
 Kissinger, Diplomacy,415.





[2]
 FRUS:Yalta,93–100;Stettinius, Roosevelt and the Russians,88–89.





[3]
 FRUS:Yalta,860–62.





[4]
 Ibid.,848–49,853–57; Krymskaia konferentsiia,156–57,181–82,186–89;Record of the Political Proceedings of the“Argonaut”Conference,76–77;Bohlen, Witness to History,191.





[5]
 P.J.Stavrakis, Moscow and Greek Communism,1944–1949(New York,1989);David H.Close,ed., The Greek Civil War,1943–50:Studies of Polarization(London,1993).





[6]
 “Mission to Athens,” Time,January 8,1945;Churchill, Triumph and Tragedy,286–89;Moran, Churchill at War,253.





[7]
 The Speech,” Time,January 29,1945;“Prime Minister Churchill’s Address in Commons on Relations among Britain,the US and the USSR,” New York Times,January 18,1945.





[8]
 Churchill, Triumph and Tragedy,293;Earl of Halifax,from Washington to Foreign Office,January 6,1945,FO371/47575/2896,PRO;“Press.Secretary of State,Washington,”February 13,1945,no.177/2,February 13–17,1945,Averell Harriman Papers.





[9]
 “Memo by Francis B.Stevens:Gleanings from Ehrenburg,”January 13,1945,no.176/5,January 11–16,1945,Averell Harriman Papers.





[10]
 FRUS:Yalta,820–21,845–46; Krymskaia konferentsiia,157,197,205–7;Record of the Political Proceedings of the“Argonaut”Conference,66,73–74;Walter E.Roberts, Tito,Mihailović,and the Allies,1941–45(Durham,NC,1987),297–320;Clemens, Yalta,260–62.





[11]
 Molotov Remembers,51; FRUS:Yalta,848–49,854,868,873,884,899–900.




第22章　伊朗、土耳其和帝国

2月9日下午，斯退丁纽斯刚开始报告外长会议的建议案，丘吉尔就大声嚷嚷：“我绝对不同意！”斯退丁纽斯吓了一跳。他提议在联合国会议之前，先由安全理事会就托管地及属地进行协商，这样未来的联合国宪章里才能纳入处理殖民领地的机制。根据伯恩斯的笔记，丘吉尔指天画地，抗议道：“我绝对不会让任何一块英国领土落到那个地步。我们竭尽全力打了这场战争，也没对任何人犯下罪行，我绝不同意把大英帝国放在被告席上，让大家来评头论足，看它是否符合他们的标准。只要我是首相，就没有人能让我听任大不列颠的代表出席会议，站在被告席上，为我们为何有权活在我们设法拯救的这个世界上而辩护。”
[1]



丘吉尔的这些话其实呼应了他在马耳他启程来克里米亚前夕写给他太太的信里头的思想。他读完贝弗利·尼科尔斯（Beverley Nichols）的作品《对印度的裁决》（Verdict on India
 ）后深受触动，因此对太太说：“我们坚守这片广袤的帝国，并没得到任何东西，却日益受到世界及我们自己国人的批评和讪笑，还有印度人的仇视。”首相明白，他进行的奋斗终究不会有结果，但是他决心只要在位一天，就要力保帝国基业。他在信上又说：“无论如何，我要坚决奋斗到底，确保在我当家掌舵期间，大旗不会降下。”
[2]



莱希上将后来表示，他很欣赏“英国领袖勇敢的声明”，但他只是少数派。当天晚些时候，霍普金斯告诉莫兰医生，首相说得“太快了，他不明白首相说的是什么”。对英国代表团整体而言，这其实很尴尬。首相这一顿发作，纯粹是出于误解。丘吉尔认为威胁到大英帝国的方案，实际上针对的是曾经属于或曾由日本管理的领土。斯退丁纽斯只是报告外长会议的协议，它们已经获得艾登和贾德干的全力支持，而他们两位现在就在场。斯退丁纽斯说明有关托管的条款不是要对大英帝国不利之后，丘吉尔才安静下来。但是他坚持一定要说清楚讲明白，协议的条款不适用于大英帝国。

艾登后来说，在场人士中，唯一公开欢迎丘吉尔发作的是斯大林。艾登写道：“他从椅子上站起来，上上下下走动，咧嘴而笑，偶尔也击掌叫好，这使得罗斯福很难为情。除了斯大林自得其乐、喜见盟国分歧之外，人人大概都不好受。”丘吉尔转向斯大林争取道义支持，表示苏联领袖大概也会反对克里米亚国际化。斯大林可不让他称心如意。虽然丘吉尔的论据很符合斯大林本身关于大国应该对小国拥有特殊权利的想法，但斯大林只想从丘吉尔的难堪当中攫取好处。会议开幕那天的晚宴上，当斯大林主张大国因对作战贡献良多，应赢得特殊权利时，丘吉尔表示了强烈的反对。现在，他运用同样的论据维护大英帝国。这样一来，他就削弱了自己批评苏联对波兰政策的立场。
[3]



看到斯大林对丘吉尔发作的反应，罗斯福的确感到难为情，但看到丘吉尔在殖民主义议题上出丑，他大概也不会不高兴。当天，罗斯福和美国军事将领吃晚饭时，禁不住要揶揄丘吉尔两句。也出席罗斯福晚宴的库特将军写道：“他表示温斯顿实在是个大麻烦，温斯顿被吵醒了，脾气不好……首相坐在会议桌边，慢慢就睡熟了，然后突然醒过来，就开始大放厥词畅谈门罗主义。总统说，他必须一再告诉首相，你的演讲很棒，可是离题了，大家并没有在讨论这个主题啊。”美国以门罗主义作为拉丁美洲属于其势力范围的护身符，丘吉尔老爱拿它来做文章，反击美国对英国帝国主义的批评。罗斯福这一天看到丘吉尔出丑，显然有些得意。
[4]







丘吉尔这一番发作使罗斯福心中不再存有任何幻想，罗斯福确信英国不会放弃其帝国。照艾登的说法：“首相慷慨陈词，等于给美国人警讯。”丘吉尔决心维持大英帝国属地，可能的话，也要把英国部队派到全球战略要地。这个想法尤其适用于伊朗。英国在伊朗拥有世界上规模最大的炼油厂，自1941年夏天起就派了部队进驻，并且与苏联、美国都在竞逐影响力及石油资源。

斯退丁纽斯在同一个报告中也告诉三巨头，外长会议在讨论伊朗问题时没有取得进展。当天早些时候，艾登曾提议英、苏、美三国部队尽早撤离伊朗，也建议大家暂缓石油特许权的谈判。莫洛托夫拒绝讨论艾登的方案，理由是那是全新的方案，需要先研究再说。三巨头在这个议题上都不说话。伊朗是他们关系中的一个麻烦，稍有不慎就会使情势复杂化。
[5]



英国人将苏联视为比较危险的对手。自19世纪以来，俄国就和英国在伊朗和中亚争夺势力范围。1907年，俄、英协议在伊朗（1935年之前，伊朗的正式国名为波斯）划分两国的势力范围：俄国控制北方，英国控制包括重要石油城市阿巴丹（Abadan）在内的南方。这项协议后来因俄国大革命而失效，但是到了1941年8月又死灰复燃。苏、英两国部队在或许可称为同盟国第一次联合作战的行动中占领了伊朗。英国由南部进军，苏联从北方南下，占有炼油厂和横跨伊朗的铁路。石油及控制通往苏联的供应路线是进占伊朗的主因，当时的伊朗领导人有往纳粹德国靠拢的迹象。

进军伊朗不仅是盟军第一次成功的联合作战，也是他们第一次违背丘吉尔和罗斯福于1941年8月14日公布的《大西洋宪章》的高尚原则。11天之后，也就是盟国攻入伊朗的第一天，伊朗国王礼萨·沙阿·巴列维（Reza Shah Pahlavi）呼吁罗斯福介入这一危机。他提醒总统，“阁下数度宣示，必须捍卫国际正义的原则和人民享有自由的权利”，因此“我恳请阁下采取紧急有效的人道措施，终止这种侵略行为”。

延宕了一个星期之后，罗斯福回复国王说，自己无法介入。他说：“衡量全局不仅涉及陛下所提到的重大问题，还必须考虑希特勒征服全球的野心所产生的问题。”但是他保证将和英、苏两国磋商并发表声明，宣布战争一结束即从伊朗撤军。而事实上，美军部队及顾问在第二年也加入了英国和苏联的行列，进驻伊朗，以确保从波斯湾港口到苏联的阿塞拜疆这一路的《租借法案》补给线能够正常使用。
[6]



1943年11月，伊朗实质上已经成为盟国的保护国，由三大国部队占领，因此被认为是三巨头会面碰头的理想地点。除了讨论对德、对日作战事宜之外，三大领袖也发表了罗斯福承诺了许久的关于伊朗的宣言，保证在战争结束时撤走部队。但是宣言的用词却掩饰了盟国军事占领伊朗的事实。宣言说：“美国、苏联和联合王国政府与伊朗政府一致希望维持伊朗的独立、主权和领土完整。”宣言又特别承诺说：“它们仰赖伊朗以及所有其他爱好和平国家的参与，在战后依据四国政府俱已签署的《大西洋宪章》的原则，维护国际和平、安全与繁荣。”
[7]



德黑兰会议之后，罗斯福决定利用伊朗来表现美国是如何对不幸国家施惠的。他在离开德黑兰之前，在机场和他派到伊朗的特使帕特里克·赫尔利（Patrick Hurley）将军讨论复兴伊朗的构想，赫尔利后来依据他们讨论的内容起草了一份未来美国对伊朗政策的备忘录。罗斯福致函国务卿赫尔，对赫尔利的备忘录表示认可，要求在伊朗实施“无私的美国政策”。尽管这份备忘录公开抨击英国在伊朗的帝国主义行径，但罗斯福还是把副本转给了丘吉尔——说不定就是因为它批评英国，他才故意送给丘吉尔参考。

丘吉尔很不高兴，拖了三个月才回信给罗斯福说，赫尔利“对英国帝国主义的一些意见简直难以置信”。丘吉尔说，帝国主义和民主政治之间并没有冲突。他写道：“容我大胆地说，英国的帝国主义从一开始就比任何其他政府制度都更致力于传播民主……在鼓励波斯的独立、政治效能和国家改革的努力上，我们做的当然不比美国少。”
[8]



雅尔塔会议前夕，伊朗成了三大盟国的战场。三方争夺的是石油。英国于1908年在伊朗发现石油，很快成立了一家后来称为“英国石油公司”（British Petroleum）的公司。英国在1941年和苏联联手入侵伊朗，主要是为了保护自己最重要的石油资产——位于伊朗南部的阿巴丹炼油厂。美国石油业者在1943年也加入赛局。他们向伊朗政府展开游说，替自己争取石油特许权，英国也赶紧提出要求。英、美联合起来的影响力极大，取得特许权的可能性也很大。

英、美石油公司的动作让苏联心生警惕。1941年秋天，战争到了艰巨时刻，英国提议增兵进入伊朗，方便红军调到德、苏前线对抗纳粹，苏联当时就拒绝了。1944年秋天，斯大林派坐牢多年、1939年才出狱的旧识谢尔戈·卡夫塔拉泽（Sergo Kavtaradze）以外交部副部长的身份率领代表团前往德黑兰。卡夫塔拉泽的任务就是替苏联争取在伊朗北部的勘探权利和石油特许权。苏联仿佛蛮牛闯进瓷器店，施加压力和威胁以达其目的。伊朗人向英国告状，英国人再向美国抱怨，指苏联不想付特许费。苏联是占领当局，又是同盟国一员，伊朗政府没有选择，只能跟苏联合作。

西方盟国也相当坚持不放松。令美国石油公司惊慌的是，伊朗政府在美国鼓励之下宣布，它将推迟一切有关新的石油开采特许权的谈判，等到战争结束、外国军队撤出后再说。罗斯福政府的打算，是以经济开发援助计划的名义，让美国人在战后继续留在伊朗。英国是大赢家，保留了阿巴丹炼油厂。苏联则是大输家，一旦红军撤走，就没有机会分享伊朗的石油资源了。

卡夫塔拉泽试图以他所熟悉的唯一方式——恫吓——来力挽狂澜。他在觐见伊朗新君穆罕默德·礼萨·巴列维（Mohammad Reza Pahlavi）时，祭出了威胁手段。（老国王因英、苏干预，已被迫流亡。）苏联利用红军部队阻碍伊朗部队调动，并动员其政治盟友——亲共产党的人民党（Tudeh Party）来对政府施压，造成首相穆罕默德·赛义德（Muhammad Sa’ed）于1944年11月辞职。伊朗议会很快就通过一项法令，禁止政府在战时授予石油开采特许权。努力数月后，卡夫塔拉泽无功而返，空手回到莫斯科。

对他个人来讲，这是重大挫败，而后来斯大林告诉艾登，这也是莫洛托夫的挫败。在雅尔塔会议召开之前的几个月里，苏联一直没有放弃在伊朗北部争取石油特许权的计划。美国驻莫斯科大使馆在会议前夕根据苏联媒体的报道提出了一份报告，报告说明了苏联的立场：“赛义德及其政府被责怪为法西斯……在争议达到最高潮时，《消息报》坚称，美军进驻伊朗并无法律根据。”
[9]



伊朗政府陷入了盟国之间的这场不宣之战，不禁怀念起德黑兰会议的美好时光。1945年1月18日，伊朗驻美大使奉政府训令拜会斯退丁纽斯，邀请三巨头再度光临伊朗举行高峰会议。伊朗大使也关切苏联近来对伊朗政府的动作，表示希望美国在下一次高峰会议时，能进一步支持伊朗的强大和独立。斯退丁纽斯向来客保证，“（总统）在未来和丘吉尔、斯大林谈话时，会记着伊朗的利益的”。
[10]







雅尔塔会议之前，丘吉尔即力促罗斯福把伊朗问题放进他们和斯大林讨论的议程中。在2月7日全体大会首次谈到伊朗问题时，罗斯福发表的演讲表达了对伊朗经济残破、人民生活困苦的悲悯之情。他说：“伊朗没有购买力采购外国货品，如果世界贸易要扩张，就必须考虑一些措施以协助伊朗这种没有购买力的国家。”罗斯福认为伊朗是“新世界组织”活动的理想对象。
[11]



在三巨头为波兰及联合国问题激辩之际，罗斯福替伊朗发声，没能感动丘吉尔或斯大林。根据迈斯基的记载，丘吉尔“客气地听总统说，但面露厌倦，力掩嘲讽之情；斯大林则默不作声，在笔记本上胡乱涂鸦”。罗斯福的诉求没人听得进去。迈斯基本身对这个议题非常有疑虑，他在日记里写下，他听罗斯福娓娓道来时，根本不相信自己听到的内容。迈斯基认为，伊朗问题是由驻军及它们能否取得石油资源决定的。即使罗斯福是在真心代表贫苦民众发出吁求，迈斯基也并不怀疑上面这些因素仍是美方考虑的重要方面。现场唯一因罗斯福的谈话而兴奋的人是国务卿斯退丁纽斯。他在回忆录中赞扬总统关于富国有责任协助不幸国家的信念，他说：“总统有这种见识，我们这些有志于改善不幸国家命运的人能和他一起工作真是莫大的荣幸。”
[12]



丘吉尔听着罗斯福的发言，却难掩嘲讽之情，或许是因为他怀疑美国人太天真、太过理想主义。罗斯福鄙视帝国，其实跟他计划利用反帝国主义和推动自由贸易来促进美国的全球扩张大有关系。罗斯福看不到自由世界人民的利益和美国人民的利益之间有何矛盾，他认为它们是互补的。

斯大林则有他自己的理由去怀疑。德黑兰会议期间，罗斯福曾向斯大林提议，在美国参与下建立托管关系，在伊朗南部辟建新港口，共同经营伊朗的铁路。斯大林只是客气地回答，这个构想很有意思。他其实根本没有兴趣让两国争夺伊朗利益变成三国竞争之局，不想多一个美国进来搅和。鉴于英国反对，苏联也不支持，斯退丁纽斯及其顾问认为此议应该作罢。他们赞成依英国在本地区的利益行动。

德黑兰会议通过，外国部队应在战争结束6个月内撤离伊朗（因为届时就不再需要维持通往苏联的补给线了）。英国鼓励所有外国部队尽早撤离，不要等到德黑兰会议定下的期限。斯退丁纽斯在马耳他告诉艾登，他预备支持这个方案，他也将考虑重新规划，把《租借法案》物资改经达达尼尔海峡运送。他也表示美国支持说服苏联提早撤出红军。这样一来，英国就将恢复对伊朗南部的控制。美国国务院专家认为，“让大英帝国继续维持合理的实力符合美国的战略利益”。
[13]



斯退丁纽斯在雅尔塔成为最支持英国在伊朗地位的人。苏联则毫无退让的迹象。2月8日的外长会议首先讨论了伊朗问题。外相艾登率先上阵，以伊朗主权捍卫者之姿出现。他表示伊朗政府应该自己当家做主。他又暗示威胁说：“否则盟国可能会在伊朗事务上陷入竞争。没有人乐见这事发生。”艾登没有质疑苏联取得石油特许权的权利，但提议公开宣示，保证只要部队仍在伊朗境内，盟国就不争取特许权。他也建议，在《租借法案》物资不再经过伊朗运送之后，就应尽快开始撤军。

莫洛托夫不为所动。他说，撤军问题必须先研究，研究需要花一点时间。或许也必须与伊朗修订盟国部队进驻其境内的协定。至于石油特许权，他宣称苏联是在伊朗政府的代表表示有意授予特许权后，才派出代表团前往德黑兰磋商的，但伊朗人后来改变了主意。莫洛托夫坚称危机已经解决了：“卡夫塔拉泽已经回国，他所用的强硬手段也撤回了。”他说，会议已不需要再讨论这个问题，就“让情势自然发展吧”。

斯退丁纽斯和艾登保证他们原则上并不反对苏联的石油特许权，但莫洛托夫根本听不进去。他们建议就撤军发表联合声明，以利恢复谈判，苏联也不肯。艾登表示提早撤军并不需要修订盟国与伊朗之间的协议，苏联一样不听。莫洛托夫铁了心要阻止雅尔塔会议通过任何关系到伊朗的正式文件。他唯一肯让步的是，请卡夫塔拉泽到雅尔塔来报告他在伊朗的行动。西方盟国并不知道，其实卡夫塔拉泽早在1月30日就已抵达雅尔塔。
[14]



艾登在结束2月8日的讨论时，表示愿意考虑莫洛托夫的意见，草拟一份新说法。其实，根本没有新的方案。艾登坚持他的主张，次日交给苏联及美国代表团一份新的宣言草稿，几乎跟英国原始方案一模一样。他希望盟国发表联合宣言，承诺把部队提前撤离伊朗，并推迟所有关于石油特许权的谈判，直到撤军完成。莫洛托夫表示他没有时间研究方案的说法，将其提报了给全体大会。丘吉尔和罗斯福对这个新闻都没有反应。
[15]



苏联拒不讨论伊朗问题。2月10日是会议最后一天整天开会，苏联的沉默引发了雅尔塔会议召开以来最尴尬的外交对话。艾登问莫洛托夫是否“已经考虑过英国对伊朗的文件”，这位苏联外交部长答，他“几天前就这个题目已表示过意见，现在没什么要补充的”。艾登换个问法：“是不是不宜就伊朗问题发表公报？”回答：“是的，的确不宜。”斯退丁纽斯设法打圆场，建议在会议公报里加一段文字，表示“伊朗问题在克里米亚会议已经过讨论及澄清”。莫洛托夫说，他“反对这个主意”。艾登准备妥协，提议声明“本次会议已重新确认并考虑有关伊朗的宣言”。美方的会议记录载明：“莫洛托夫先生反对这项建议。”
[16]



会后，斯退丁纽斯告诉艾登：“这样没完没了不会有结果，反而会使情况恶化。”他希望算了，不要再谈这个问题。但是艾登不肯，他后来在回忆录里写下，他认为“这实在关系重大”。丘吉尔不愿在全体大会上提起伊朗问题，但不反对艾登直接去找斯大林交涉。斯大林曾经扮演好客的主人，告诉过艾登，如果和他底下的苏联代表发生龃龉，可以直接来找他。

艾登找到斯大林投诉，斯大林突如其来地大笑起来。他说：“你根本不应该和莫洛托夫谈伊朗问题。你不晓得他在那里遭遇过重大外交挫败吗？他对伊朗十分不满。如果你要谈伊朗问题，应该找我啊！怎么样？究竟是怎么一回事？”艾登软化了他的说法。他不再坚持盟国部队提早撤离伊朗，而是提议三大盟国开始规划在战争结束后就进行撤军。斯大林说：“好，我明白了。我会想一想。”
[17]



艾登和斯大林的这段对话是否影响了苏联在雅尔塔的立场，我们很难说。会议公报里出现了一段文字，声明三国外长已就伊朗局势交换过意见，并将通过外交管道继续商谈。和莫洛托夫的意愿相反，雅尔塔公报提到了伊朗，但又没有照艾登的意愿去表示。多年之后，艾登声称他和斯大林的这段对话促成了盟国部队于1945年夏天撤出德黑兰。
[18]







雅尔塔会议的最后几天，正当丘吉尔和艾登努力保护他们在伊朗的利益之时，斯大林也在进行最后一刻的努力，争取俄国历任沙皇一直梦想却从未实现的成绩——控制伊斯坦布尔和黑海海峡。莫洛托夫在1940年11月时和希特勒磋商、斯大林在1944年10月和丘吉尔讨论时，都谈到了黑海海峡问题。英国和美国都预料苏联会在雅尔塔会议上提起海峡问题，但这个题目直到最后一天的全日会议才摆上台面。

斯大林首先在2月10日下午和丘吉尔的私下会谈中，表示有意讨论海峡问题。斯大林说：苏联“不管是在战时还是在和平时，都要看土耳其的脸色，实在很难容忍，可苏联不得不央求土耳其准许其船只通过海峡”。他希望修订1936年赋予土耳其控制海峡权利的《蒙特勒公约》，请教丘吉尔对此有何高见。丘吉尔重申他在10月时告诉过斯大林的话：他不反对修订公约，苏联只需提出合理的方案即可。斯大林还没有书面方案，他想在稍后的全体大会上提出这个议题，再交付外长会议协商。丘吉尔保证会支持他。
[19]



丘吉尔很早以前就同意苏联应该对黑海海峡有一些控制权，而且他不接受艾登的建言，没有要求苏方回报。1945年1月底，启程前往马耳他之前，艾登向丘吉尔呈交了一份备忘录，评估苏联可能有何要求，建议英国该如何对应。艾登预料苏联将在远东坚持取得一些领土，也会要求修订《蒙特勒公约》。艾登建议丘吉尔在碰到这些要求时，应坚持一些交换条件。首相答，他不预备反对苏联的要求，艾登只好不再坚持。
[20]



斯大林在2月10日的全体大会上提起海峡问题，丘吉尔笑着说：“我以前尝试过要通过达达尼尔海峡，当时的俄国政府有两个兵团在另一端等候和我会师。然而，我们没有会师成功。因此我对这个问题深有感触。”丘吉尔讲的是他政治生涯上的一项重大挫败——第一次世界大战初期，英国试图从海上进击，从加利波利半岛同步展开陆地进攻，想要控制住达达尼尔海峡，不料却吃了败仗。这场战役由当时担任海军大臣的丘吉尔提议并大力鼓吹，于1915年2月发动。土耳其反抗之烈出乎意料。土耳其部队的一位师长穆斯塔法·凯末尔（Mustafa Kemal）立下战功，后来连创多项“第一”的纪录，成为第一位议会议长、第一位总理，以及土耳其新国家的第一任总统。1934年，凯末尔被尊封为“阿塔图尔克”（Ataturk）——土耳其国父。这场战役打了一年，双方伤亡人数超过50万。

在加利波利之役铩羽后，复仇的愿望一直萦绕在丘吉尔心头。斯大林安慰丘吉尔说：“你当时太急着退兵了，说不定再撑个一星期，你就赢了，因为德国人和土耳其人也预备撤退。”丘吉尔并不同意。他说：“退兵不是我做的决定。我当时已经下台了。”当时舆论大哗，民众纷纷抨击前线失利，丘吉尔被迫辞职。
[21]



斯大林陈述为何需要修订《蒙特勒公约》时，大体上重复了他在10月间于莫斯科和丘吉尔谈论时的论点。他说：“我们认为它现在已经不合时宜了。日本天皇曾经签署它。事实上，比起苏联，他其中扮演了更重要的角色。公约签订的时候，英、俄关系并不十分融洽。现在，一切都变了。我不相信英国会要日本帮忙来扼杀苏联。”斯大林的长期目标是，苏联要控制黑海海峡，并获得允许在该地区设立军事基地。但现在他不愿打草惊蛇，不想让盟国对他的野心有所警惕。他说：“我不希望预先判断未来的决定。但是苏联的利益应该被列入考虑。”

罗斯福首先回应。他含糊地表示：“我只想说，我们和加拿大之间的国界线有3000英里（约4828公里）。整条国界线上都既没有碉堡，也没有武装舰艇巡守。如果世界上其他地方也能如此，一定非常好。”丘吉尔接下来的发言就比较明确了。他果然守信，表态支持斯大林修订《蒙特勒公约》的要求，但他希望见到具体的方案。他也希望向土耳其政府提供担保，保证维护其独立。最后，苏联并没有提出明确的方案，在斯大林的建议下，这个问题将交给未来在伦敦举行的外长会议讨论。土耳其将得到保证，它的国家独立和领土完整绝无问题。
[22]



黑海海峡的控制权、盟国在伊朗利益的调和，以及殖民属地的未来等问题，都在雅尔塔会议上被提出来讨论，但讨论都没有深入下去，一部分原因是三巨头都晓得问题十分棘手，不易解决。在战后，每当国际间出现争议，这些问题就立刻跃居中央位置。土耳其和伊朗成为冷战的第一个战场，前殖民属地则是两大阵营于20世纪50年代初期激烈争夺的对象。

首先爆发的是土耳其危机。西方盟国愿意修订《蒙特勒公约》，在斯大林看来，当然是往前迈出了一大步，但它绝不意味着英国和美国答应让苏联在该地区驻军，并且由苏联实质上控制黑海海峡。雅尔塔会议的最后文件里列入了一段声明，保证土耳其的独立及领土完整，这并不是个好兆头。可能正因为如此，苏联才决定采取片面行动，于1945年3月告诉土耳其政府，它们要修订苏联和土耳其之间的条约。在伊斯坦布尔的外交观察家对此并不觉得意外，他们早在一月份就认定，苏联提出要求只是时间早晚的问题。
[23]



土耳其于1945年2月23日放弃中立，向德国及日本宣战，这并不能改变苏联的心意。纳粹宣传部长戈培尔在3月21日的日记里评论说：“克里姆林宫已废除它和土耳其的双边友好及互不侵犯条约，给的理由其实格外有趣。克里姆林宫宣布它有意和土耳其保持坚固的友好关系，然而，情势已因战争发生变化，因此苏联和土耳其之间的关系应该得到相应的修正。换句话说，这代表斯大林认为时机已经成熟，苏联可以染指达达尼尔海峡。因此土耳其在英、美唆使下对我们宣战，摆出一副交战国的模样，却并没有得到好处。克里姆林宫不会允许自己受到这一切的影响。”戈培尔能读懂斯大林的心，这可比许多西方领导人高明多了。
[24]



土耳其危机是冷战的第一道火花。莫洛托夫后来在私下回顾时，似乎略有歉意。他责备斯大林犯了错，这是罕有的现象。莫洛托夫说：“斯大林在晚年时已经有点得意忘形。在外交事务上，他认为应该提出和米留科夫（Pavel Miliukov）所提一样的要求——达达尼尔海峡！斯大林说：‘去吧，设法让他们接受共同拥有！’我说：‘他们不会答应的。’他就开口骂说：‘去他的！’”莫洛托夫认为，唯有土耳其成为社会主义国家，才能遂苏联的心愿，达成他们所要的目标。由于土耳其不是社会主义国家，又没有由红军占领，因此莫洛托夫并不想重提对达达尼尔的主张，那是当年沙皇的将领，以及1917年俄国临时政府外交部长巴维尔·米留科夫——布尔什维克的大敌——提出的。苏联人在公开宣示里极力隐匿他们的外交政策与俄罗斯帝国政策的关联。他们口口声声说，自己是以受到西方帝国主义压迫的殖民地人民的意志及利益为依归的。
[25]



雅尔塔会议前夕，英国称苏联争取在伊朗北部的石油特许权是兼并该地区的第一步。是果真如此，还是说那是自我实现的预言，我们不知道，但是在1945年5月，莫洛托夫和卡夫塔拉泽已经在忙着规划在伊朗北部建立两个傀儡国家了。这两个国家，一个是阿塞拜疆人少数民族的国家，一个是由库尔德这个少数民族组成的国家。红军在1946年底退出伊朗之后，这两个傀儡国家都垮台了。英国人则留了下来，继续控制阿巴丹炼油厂，它在1950年时成了全球最大的炼油厂。美国顾问也留在伊朗。
[26]



1945年7月，《时代》周刊报道，前任新泽西州警务处处长诺曼·施瓦茨科普夫（Norman Schwarzkopf）在伊朗担任顾问三年后回到美国。施瓦茨科普夫上校于1931年侦破了知名飞行家查尔斯·林白（Charles Lindbergh）两岁大的儿子遭绑架杀害一案，成为全国家喻户晓的人物。施瓦茨科普夫告诉记者，他培训出来的“2.1万名伊朗警察散布在62.8万平方英里（约162.65万平方公里）的土地上，穿着仿自新泽西州警队的制服，徒步、乘车、骑马、骑骆驼，侦缉土匪盗贼”。罗斯福总统的政策已付诸实行。同年，施瓦茨科普夫又携家带眷重回伊朗，继续打造伊朗警力。他在当地的工作完全符合罗斯福所谓“无私的美国政策”。
[27]



然而，在伊朗，就和在整个盛产石油的中东地区一样，几乎不可能在无私的美国政策和美国经济及地缘战略利益两者之间做出清楚的区分。1951年，伊朗首相穆罕默德·摩萨台（Mohammad Mosaddeq）下令把伊朗石油工业收归国有，施瓦茨科普夫上校是1953年参与美、英联合行动推翻摩萨台的主要美国官员之一。事隔38年后的1991年2月，施瓦茨科普夫的儿子小诺曼·施瓦茨科普夫将军（General H.Norman Schwarzkopf Jr．）以维护石油大国科威特主权为名，率领盟军攻打萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）统治的伊拉克。他进行这场战争，是有联合国安全理事会的授权的。那是自联合国成立以来，苏联首次支持美、英带头的军事干预行动。雅尔塔会议承诺的国际新秩序似乎终于要实现了。
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第23章　秘密协定

2月10日早上，罗斯福在沙皇里瓦迪亚宫寝室醒来，决定这将是他在雅尔塔会议上的最后一个工作日。会议的主要目标已经达成，他想要完成尚未解决的问题的谈判，尽快离开。罗斯福保安特勤的先遣小组已经赶到中东，为他和埃及国王法鲁克（King Farouk）、沙特阿拉伯国王伊本·绍德（King Ibn Saud）和埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西（Emperor Haile Selassie）的会晤做准备。该地区的发展，以及在巴勒斯坦建立一个犹太人国家，是他在当地要谈的议题。他对于艰巨的谈判已经深感疲劳，相信再谈也不会有什么新鲜的结果，因此准备离开雅尔塔，前往地中海享受温暖的气候。

即使苏联人没有通过窃听设施得悉罗斯福的计划，他们也能清楚看到美国总统准备打包走人的迹象，和罗斯福吃过早饭后，海军上将金和伯恩斯就离开了里瓦迪亚宫，先到辛菲罗波尔，再转往沙基机场搭乘回国的航班。斯大林有好几件事亟须在罗斯福离开雅尔塔之前确定下来，但什么都不如完成远东问题协议来得重要。
[1]



下午两点钟，外长会议后，莫洛托夫请罗斯福在远东问题上的代表人哈里曼大使前往柯瑞兹宫一谈。他交给哈里曼一份苏联加入对日作战的协议草稿。罗斯福和斯大林已经在原则上谈好协议，但魔鬼藏在细节中，苏联将取得哪些中国港口，依据何种条件，还有苏联控制中国东北铁路的问题，都还未解决。2月8日，罗斯福只提到了一个港口——大连。他强烈反对苏联租借大连港，提议把它划为自由港。斯大林并未反对。至于中国东北的铁路，罗斯福表示或许可由苏、中共同经营。斯大林表示租借和共同经营两种方式都可以谈。双方都认为需对中国保密，直到苏联完成部队移防到远东，这也可以有不同的诠释。现在这些都必须讲清楚。

莫洛托夫把这项工作揽在身上。苏联的文件清楚讲明要租借港口及铁路。文件中也只字不提即刻或者事后要和中国政府磋商。莫洛托夫的方案表明，苏联要租借大连和旅顺这两个港口。旅顺是斯大林的原始目标，他于12月间在莫斯科时就向哈里曼提过了。在军事及政治方面，旅顺对斯大林具有特殊的意义，一方面它可使苏联在位于中国和朝鲜中间的战略意义重大的辽东半岛上取得温水港，一方面又可以宣示苏联一洗日俄战争失败之耻，重回该地区。

旅顺于1898年首度成为俄国海军基地。1904年2月8日，日军针对旅顺发动类似珍珠港事变的突袭，只不过进攻者来自海上而不是空中，伤害也没有珍珠港那么重。俄国海军挺住了第一波攻击，但将近一年之后就被团团围住的日军重炮摧毁殆尽。俄国守军异常英勇，直到舰队于1905年1月全军覆没之后才投降。旅顺保卫战产生了一段历史神话，鼓舞了俄国士兵的英勇奋战及爱国精神。现在，苏联海军若是重回旅顺，斯大林即可复活这一帝俄时期的神话，洗雪40年前的“国耻”。
[2]



苏方提出了更多要求，哈里曼很担忧，立刻以总统的名义要求做出修正。首先，他提议旅顺或大连只能租借或转为国际港。其次，他加上了共同控制中国东北铁路的选项。最后，他要求再加一个条款，表明有关港口及铁路的协议需要征得中国政府的同意。莫洛托夫预备接受头两项修正，但质疑第三项修正。毕竟，美、苏两国领导人已原则上同意不通知中国人，以防泄密，对日本人打草惊蛇。莫洛托夫也要求美方的修正应以书面形式提出。

哈里曼回到里瓦迪亚宫向总统报告。罗斯福批准了修正案，包括需要和中国政府磋商这一项，之后文本送回给莫洛托夫。从日后的发展看，有一个说法是，这项协议有个致命的缺点：没有列出千岛群岛（苏联打算兼并它），但是罗斯福根本不曾质疑苏联对整个千岛群岛的权利，哈里曼也从未提出问题。重点是要公平对待盟友——中国政府，而不是关心敌人受到什么待遇。罗斯福和哈里曼都不觉得在道义上需要对日本施加怜悯。

斯大林不喜欢哈里曼加的这几项修正。他显然认为主要障碍是哈里曼而不是罗斯福，遂于当天下午邀哈里曼沟通。斯大林表示，他不反对大连港国际化，但需要租借旅顺港，因为他计划把它当作海军基地。哈里曼建议斯大林直接和罗斯福谈这件事。斯大林同意了。他到里瓦迪亚宫拜会罗斯福，哈里曼和波伦在场陪同。斯大林亲口向罗斯福提出要求，显然完全抵消了哈里曼对苏方提议的反对。哈里曼在现场也没有表示异议，总统同意了旅顺租借案，浑然忘了自己原先的主张：同意中国港口租借，就会更难说服英国放弃香港。

斯大林这下子满意了，也就不反对己方做些让步。他宣布他赞成和中方共同经营中国东北的铁路。他也同意他和罗斯福可以征求中国政府的同意，但是有个条件：他要求中国保证外蒙古维持现状。他也要求中国承认蒙古的独立——蒙古是苏联在东亚地区唯一的盟国。罗斯福并不反对。他问斯大林是否要亲自跟蒋介石讨论这件事。斯大林才不愿意，声称自己是利害关系人，不方便，还是要请总统出面。罗斯福别无选择，只好答应。

罗斯福终于让斯大林签署了一份文件，保证苏联将在德国投降后的三个月之内加入对日作战。斯大林在最后关头介入斡旋，扫除了障碍，使苏联得以在旅顺建立海军基地。苏联在此驻军必然就决定了铁路归谁控制的问题。让形式上独立的蒙古继续存在这一项重大成就，也在最后关头偷渡成功。会谈结束时，哈里曼问斯大林是否愿意将修正案纳入原本的方案，而当他看到协议全文时，一定后悔自己这么问了。最后的文本有一段新文字，表明就港口及铁路而言，“苏联的最大利益应受保护”。哈里曼抗议，但罗斯福不愿为添加几个词这种事争吵。他坚持莫洛托夫添加这几个词只是说明苏联在本地区比起西方盟国有更多利益罢了。
[3]



哈里曼不能信服。他把协议的文稿交给美方军事顾问们过目，希望他们若是反对，他就可以再向总统提起这个问题。不料，军方却很满意能得到他们想要的东西：苏联清楚承诺将加入战局。凯瑟琳·哈里曼记得金上将对这个新闻的反应是：“我们刚救了200万名美国子弟的性命！”哈里曼此后对这件事便绝口不提了。
[4]



罗斯福认为只是添加几个词的小事，在中国政府和斯大林就港口、铁路的主权展开谈判时，可就成了地缘政治的大问题。莫洛托夫添注文字的确切意义的确可有不同的诠释。1945年6月，美国代理国务卿约瑟夫·克拉克·格鲁（Joseph Clark Grew）把在雅尔塔签署的秘密协议条件出示给中国外交部部长宋子文时，告诉他美国政府承诺支持协议上“所写的条件”。宋子文答道：“问题是你们同意支持的是什么。”莫洛托夫添加的文字让苏联有法律借口可对中国人予取予求。
[5]







2月10日下午，当不速之客丘吉尔步入罗斯福的办公室时，斯大林和罗斯福两人之间的谈话正要结束，他们有关远东协议最后剩下的问题已经解决了。首相后来说，整个问题对英国而言是次要的。丘吉尔——或者应该说是协助他研究及撰写回忆录的助手之一——写道：“在美国，对于向苏联如此让步有许多非难。责任落在他们的代表身上。而对我们而言，问题既遥远，又次要。”

丘吉尔这么说不完全真实。大英帝国和日本帝国自1941年12月8日起即正式交战，日本政府在进攻珍珠港之后已向美国和英国宣战，丘吉尔并不希望被“冰封”在远东协议之外。前一天，联合参谋长委员会报告太平洋战事规划事宜，丘吉尔在讨论时建议：“如果能够说服苏联和美国、英国、中国联手，发表四大国（对日）最后通牒，将会有极大的价值”。他也建议与日本谈判有条件投降的可能性，认为这可以快点结束战争。罗斯福认为最后通牒不会有效果，但是他不反对向斯大林提及和日本就终战进行谈判的可能性。
[6]



当天上午的私下会谈中，丘吉尔直接问斯大林，苏联对远东有什么“希望”。斯大林说，苏联希望在旅顺有个海军基地，可是美国希望港口国际化。丘吉尔急欲支持苏方立场，表示英国“欢迎苏联船舰出现在太平洋”。他也“赞成弥补他们三四十年前的损失”。我们不清楚丘吉尔是否明白苏联驻军旅顺，会使罗斯福难以把英国赶出香港，还是说他另有盘算，但是他的这个立场明显使斯大林更愿意让英国成为太平洋协议的一分子。
[7]



罗斯福不希望英国在美、苏的远东协议上横插一脚，斯大林却想拉英国进来，或许是因为他认为英国是战后苏联的主要竞争者，希望英国接受苏联得到新领土。协议的第一份草稿于2月10日由莫洛托夫提出，已经把英国列为签署国之一。丘吉尔在2月11日看到协议的定稿版本，虽然是第一次看到协议，但他已经准备好签署了。艾登就没有这么猴急。他公开和长官争论英国是否应该签署这份协议。贾德干被找来咨询，他也建议不要签署，但丘吉尔不为所动。最后丘吉尔仍然签署了协议，理由是不签的话会削弱英国在该地区的权威，使伦敦被排除在未来有关远东问题的讨论之外。
[8]



莱希上将在回忆录中写下：“总统和斯大林实际签字的协议托付给我保管，存在白宫我的秘密档案里。”他说：“由于当时苏联和日本仍处于和平的关系，因此这份文件绝对必须保密。”雅尔塔的若干协议秘而不宣，这在会议结束后立刻遭到美国媒体的抨击，莱希、哈里曼等人以处于战争状态、必须保守军事机密为由辩护。但是在雅尔塔达成的一项机密协议却不能用军事机密来做借口，那就是有关联合国会员问题的协议——联合国这个组织，不就是要革除往日的权力均衡制度、去掉所有的隐瞒吗？
[9]







2月10日晚上8点后，罗斯福在前往晚宴前，口述了他在会议期间的最后一封信。他要谈的这件事非常微妙。罗斯福原本主张联合国大会以一国一票为原则，不同意赋予苏联加盟共和国额外的会籍，现在却预备要求斯大林同意美国也增加几个席位。

他开头就先套交情：“亲爱的斯大林元帅……”他先向斯大林担保，自己会履行承诺，支持乌克兰和白俄罗斯加入联合国，然后说：“我相当关心外界会说美国在大会中将只有一票。因此，如果我要确保国会及美国人民全心全意接受我们加入这一世界组织，我可能必须要求在大会中多分到几票，以便使美国得到平等的地位。”罗斯福又以相同的论调口述了一封信给丘吉尔，并附上他给斯大林的信的副本。他直到最后一分钟才屈服于顾问团的压力，写下了这封信。
[10]



伯恩斯是到这时为止最强烈反对多给苏联两个席位的人，他极力推动美国应多拿几个席位以反制苏联的构想。2月8日，总统答应多给苏联两个席位，伯恩斯立刻提醒他，别忘了自己曾经向参议院外交关系委员会保证，如果苏联继续推动其加盟共和国取得联合国大会席位，他就要提议美国各州都具有会籍以资反制。2月8日晚，在从柯瑞兹宫斯大林晚宴回里瓦迪亚宫的途中，伯恩斯拿他白天反对乌克兰、白俄罗斯入会，力劝罗斯福却不成功的论据，讲给弗林听。1920年时，英国以它的前殖民地已转型为自治领为由，要求准许自治领加入国际联盟，在美国引发极大负面反应。伯恩斯认为现在允许苏联两个加盟共和国加入联合国大会，也会造成同样的风暴。英国当年的坚持使美国不再支持国际联盟。他认为，苏联今天要把它的代理人引进联合国，也会出现同样的效应。

弗林这位爱尔兰裔的民主党全国委员会主席立刻跳了起来。1920年，反对英国方案最激烈的就是爱尔兰裔美国人。他告诉伯恩斯，纽约以及全美各地的爱尔兰裔选民绝不会同意英国六席、苏联三席，而美国只有一席的安排。他说，敦巴顿橡树园协议已经死亡。伯恩斯可能并没全盘接受弗林的观点——几个小时前，他才告诉罗斯福，美国民众现在应该可以接受英国自治领加入联合国，因为他们自第一次世界大战结束以来，就在逐渐建立自治自主。但是，重要的是弗林反对苏联方案，以及他支持联合国大会里所有大国都应居于平等地位。

这正是伯恩斯在2月9日午餐会上主张的原则。丘吉尔是午餐会的贵宾之一，伯恩斯设法说服罗斯福、丘吉尔两大领袖，鉴于苏联另两个加盟共和国加入联合国，美国在大会的席位也应该增加。伯恩斯主张把席位准给波多黎各、夏威夷和阿拉斯加。当时并未达成最后决定，但丘吉尔似乎已被说服。霍普金斯没参加午餐会，但也支持这个方案。罗斯福受不了伯恩斯、霍普金斯的压力，答应再和斯大林谈这件事。他不能忽视像伯恩斯、弗林这种分量的政治盟友的意见。

当天下午全体大会过后，起草美国国务院备忘录、力主不应让苏联多两个加盟共和国入会的希斯却试图劝伯恩斯改变主意。希斯认为“解铃还需系铃人”，最好的脱身之道是说服斯大林同意总统不必承诺支持苏联加盟共和国入会案。伯恩斯不以为然，还是坚持自己原来的意见。最后，伯恩斯赢了：罗斯福履行承诺，在最后关头写信给斯大林。此时，伯恩斯已在返回华盛顿途中。大家都不晓得他回国后对媒体会怎么说。罗斯福的新闻秘书厄尔利发电报回华盛顿，警告他的同事：伯恩斯回国了！厄尔利电报的最后一句话讲得很明白：“然而，最后的公报应该会在伯恩斯对外讲话之前就公布。”
[11]



罗斯福对整件事的态度都很消极，我们不清楚他预期会有怎样的结果，甚至他是否介意会有怎样的结果。然而，斯大林显然从罗斯福的来函中看到了一个机会，可以从盟国得到他原先得不到的东西，那就是公开承诺苏联的两个加盟共和国入会。在2月11日，三巨头最后一次碰头讨论公报并签署会议的最后文件时，莫洛托夫提议在公报有关创立联合国的部分增加一句：“会议亦决定向（旧金山）会议建议，邀请乌克兰及白俄罗斯为这一国际安全组织的创始会员。”罗斯福心里头是一百个不愿意，在公报上添加这段话对他而言将是莫大的难堪。他提议坚守原先三巨头之间的非正式协议——盟国会在旧金山会议支持这两个苏联加盟共和国入会。

原本和斯大林站在同一边的丘吉尔现在表态支持罗斯福。他说，英国战时内阁有三位阁员反对违反“一国一票”的原则。他也预期自治领会抗议。他需要时间去斡旋和沟通，也得休会去和自治领协商，这一来就得花好几天的工夫。他说，会议最后文件的草稿中已经承诺让两个苏联加盟共和国入会，因此他希望不要再添注任何文字。斯大林决定改变战术。他说：“那苏联代表团就撤回方案了。”他建议先讨论别的议题。罗斯福赶紧表达他的谢意。
[12]



会后，罗斯福收到斯大林的回信。斯大林写道：“亲爱的罗斯福先生：我完全同意你的看法，既然苏联的票数增加为三票……美国的票数也应该增加。我认为美国的票数或许可以增加为三票。”罗斯福从来没提到他希望美国有几席。斯大林可能估算，不多于两席，美国人恐怕不干，而且搞不好会争取和英国及其自治领平等。他预备同意多给美国两席，毕竟苏联能多两席才是最重要的事。
[13]
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第24章　战俘

丘吉尔在2月10日下午和斯大林私下会谈时，有两个主要问题需要讨论。第一个问题和波兰有关，丘吉尔希望确保在举行选举之前的几个星期或几个月，西方观察员能够进入波兰。第二个问题和盟国的战俘有关。丘吉尔在第一个问题上没有取得什么进展：斯大林不肯允许英国官员进入波兰，英国必须先与波兰新政府建立外交关系才行。不过在第二个问题上，丘吉尔就比较成功了。

红军攻占及解散德国集中营时，发现自己竟然解放了数以万计的盟国战俘。西方盟国进逼德国领土时，也发现自己竟然控制了数万名乃至数十万名苏联公民。这些人包括穿上德军制服者——被纳粹胁迫加入德军辅助部队的苏联战俘——以及平民，其中有些是被德国逼迁的，也有些则是逃离苏联的。西方盟国非常关心他们战俘的福祉，竭尽全力要接回他们。他们也必须处理在他们监管下愈来愈多的苏联公民。丘吉尔在这两方面都需要斯大林的帮助。

首相一开口就表示自己关心在苏联监管下的英国战俘。他要求斯大林分享有关英国战俘的消息，同意让英国官员探视他们，允许红十字会送补给品给他们。他也要求苏联把7000名英国战俘送到敖德萨，英国船舰则会运送7000名苏联公民到那里，然后把自己人接运回国。英国的记录员写下：“首相提到西方盟国里大量的苏联战俘已经让我们为难了。我们约有10万名苏联战俘，1.1万人已经运送回国，另有7000人将在本月离开。他希望知道元帅想如何处理其余的战俘。”

斯大林保证苏方会全力配合。他这边也有几项要求。斯大林说：“苏联政府要求，那些落在盟国手中的苏联公民不会遭到殴打，也不会被强迫成为祖国的叛徒。”他告诉首相，苏联政府认为，无论是被强迫当劳工的，还是拿起武器对抗盟军的，都是苏联公民。隔了几分钟，他又说：“苏联政府也要求英国政府把苏联公民和德国人分开来，不给他们和德国人一样的待遇。”

丘吉尔保证，英国对以上一切要求都会全力配合。英国的记录员写道：“首相解释说，我们急着遣返这些（苏联）战俘，唯一的困难是船不够用。至于把他们和德国人分开这一点，刚开始时会有困难，但只要能分辨，就会把他们分开来。”他没有质疑斯大林说苏联把各类被盟国俘虏的人都当作苏联公民这段话。英国政府已经决定，只要是苏联公民，不问其意愿如何，通通遣送回国。
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如果说丘吉尔有什么地方不了解的，那就是“祖国的叛徒”这句话，他没有要求苏方阐明。但是这个称呼使得数十万名依雅尔塔会议协议，不问其意愿如何都被遣送回国的人，命运大大不同。被贴上这个标签后，他们要么被判了死刑，要么被打入古拉格长期坐牢。丘吉尔一定知道的是，斯大林的长子雅科夫（Yakov）是德国境内的一名战俘。他或许也晓得，德国曾经提议送回雅科夫，交换被俘的德军元帅弗里德里希·保卢斯（Friedrich Paulus）
[B4]

 ，但遭到斯大林严词拒绝。丘吉尔不知道的是，在苏联政府眼里，雅科夫是“祖国的叛徒”，他的妻子被送进古拉格，为她丈夫的“罪愆”付出代价。

大战爆发的头几个月，德军包围整个苏联军团，各级指挥官奉严令不准撤退，当时有数十万人被俘，雅科夫就是其中之一。身为炮兵军官，雅科夫严遵上令，坚守阵地。他的罪过是他没有战死沙场或自戕殉国，而竟然束手就擒，进了德国战俘营。斯大林告诉幼子瓦西里（Vasilii）说：“这个笨蛋——他连自杀都不会！”雅科夫总算让父亲告慰的是，他于1943年4月在战俘营里跳上电网自杀身亡。斯大林下令媳妇可以释回。死亡是唯一能够让苏联战俘免于背叛祖国罪名的行为，即使战俘贵为斯大林之子。

斯大林手下领导干部的子女们也受到了类似的对待。赫鲁晓夫是斯大林在乌克兰的头号副手，赫鲁晓夫的儿子利奥尼德（Leonid）是空军飞行员，在斯摩棱斯克上空被击落，被推定为战俘。儿子被推定为战俘，媳妇因丈夫涉嫌叛国被送进古拉格，赫鲁晓夫只好领养稚龄的孙女，要她喊自己“爸爸”。后来消息证明利奥尼德其实是战死的。如果政治局委员们对待自己不幸沦为战俘的子女都是如此，又怎能期待他们在对待德、苏大战之中落在另一边的一般苏联公民时，会有不同的做法呢！
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1945年1月2日凌晨3点，曾在德黑兰会议替斯大林担任译员的瓦列金·别列什科夫被长官莫洛托夫的电话从睡梦中叫醒。莫洛托夫要他立刻到外交部办公室报到。半夜接到电话一点也不稀奇。莫洛托夫和政治局其他委员一样，仿效斯大林，经常工作到大清早。何况，三巨头会议即将举行，莫洛托夫比往常更加忙碌。别列什科夫其实挺幸运，还能捞到新年休假，莫洛托夫另一位助理巴甫洛夫那天就必须上班。别列什科夫打电话向克里姆林宫的车库调车，很快就赶到外交部。他向同事们打招呼、贺新年，却不寻常地得到了冷淡的回应。他们的表情告诉他，一定发生什么大事了。

莫洛托夫在他的办公室里。他要别列什科夫坐下，然后问了一个别列什科夫最害怕的问题：有没有双亲的消息？别列什科夫在基辅长大。1941年9月德国攻陷基辅时，他的父母和姐姐都没逃出来。1943年11月，红军光复基辅，别列什科夫赶到这个乌克兰首府，设法打听亲人的状况，但他们已经人间蒸发了。别列什科夫在从德黑兰回莫斯科的路上，向莫洛托夫报告自己没有发现家人下落，表示他们可能是在有违本意的情况下被德国人带走了。莫洛托夫安慰他，表示一定会找到两位老人家的下落。这么说只会让别列什科夫更加焦急。他在基辅查到，双亲曾在德国人主持的机构里工作，而苏联当局一向最怀疑这种人的忠贞。不论他父母是出于自由意志，还是被迫迁徙到了西方，他的前途都已经完了。他迟早会被革职，可能送到古拉格劳改，或者干脆就枪毙了。

莫洛托夫告诉惊恐万分的别列什科夫，贝利亚送来的报告指出，别列什科夫的父母和姐姐、姐夫已于1943年9月自愿离开基辅。报告指出，别列什科夫的父亲原本是基辅工艺大学的教授，于德国占领期间在重工业部担任工程师，他的母亲则替纳粹警察担任译员。依据苏联的标准，他们是通敌叛国者。报告又说，别列什科夫父母的家常有德国局级官员登门，因为担心红军回来后的命运，他们搭上了德国人为本地出生德裔人士及行政人员所准备的火车离开基辅。莫洛托夫说，贝利亚要进一步调查，调查期间别列什科夫不能留在现职上，斯大林同志也认为应该如此。莫洛托夫命令别列什科夫交出办公室的钥匙，要他回家静候裁决。

别列什科夫离开外交部时，也上交了克里姆林宫的通行证。接下来两个星期，他提心吊胆地坐在家里，生怕特工半夜登门抓人。他很清楚，很多“罪行”比他轻微的人都遭到了枪决。别列什科夫终于在1月17日接到一通电话。莫洛托夫救了他一命。别列什科夫奉调担任苏联重要外交政策刊物《战争与工人阶级》的德文、英文版主编。他奉令不得再与任何外国人有联络，不得告诉任何人他在外交部担任的工作，如果要发表作品，必须用笔名。别列什科夫高兴地接受了这些条件。
[3]



别列什科夫失宠之后，一连多月，心情十分沮丧。他后来写道：“我一读到有关雅尔塔会议的报道，就特别沮丧。一切都仿佛昨日，所有的与会代表都和我一起工作。我应该要和大家一起去克里米亚，进入里瓦迪亚宫，为斯大林和罗斯福、丘吉尔的对话翻译。过去四年，我已经习惯了在这种场合被召去帮忙。我现在只能把眼泪往肚子里吞，感到受辱。”制度抛弃了别列什科夫，但也神奇地饶了他一命。他算是幸运的。苏联当局从来没找到他的家人，通敌罪名就悬在那里，成为未经证实的指控。他不仅活得比斯大林、贝利亚和莫洛托夫更久，还见证了苏联的解体，能够把自己的故事讲给世人听。

别列什科夫的父母的确是出于自由意志离开基辅的。到达德国的巴伐利亚（后成为美国占领区）之后，他们移民到美国，后来安葬在洛杉矶县英格尔伍德纪念公园墓地（Inglewood Park Cemetery）。他们若是到了苏联占领区，必会遭到逮捕，被押送回苏联。苏联内务人民委员部特工要在他们辖区内找人，易如反掌。丘吉尔在雅尔塔时拜托斯大林帮他找侄女贝奇·蓬格拉茨（Betsy Pongraz）一家，他们在大战爆发时陷身匈牙利，自此音讯全无。斯大林答应尽量帮忙。3月3日，苏联内务人民委员部特工就在布达佩斯找到了蓬格拉茨一家人，将他们置于苏联的保护之下。
[4]



西方盟国在雅尔塔同意，不仅送回战俘，而且在他们监管下的苏联公民也将全部送回苏联，不问他们的意愿如何。别列什科夫若是到了雅尔塔，就会目击盟国签署协议，给强制遣返其父母这样的做法提供法律基础。他一定明白他的父母将遭遇什么样的命运。





2月9日，德国人从苏联战俘中征募人员组成的“俄罗斯解放军”（Russian Liberation Army）的一个营被派到战场和红军作战。这支军队在距柏林不到70公里的屈斯特林（Küstrin）近郊奥德河西岸建立了桥头堡。这是俄罗斯解放军士兵第一次被允许上阵作战。这个营战绩良好，包括营长扎哈罗夫（Zakharov）上校在内有4个人获颁纳粹的铁十字勋章。可是，扎哈罗夫人马的命运不在战场上决定，而是在谈判桌上被决定的。

苏联通常以扎哈罗夫上校的长官——解放军司令官安德烈·弗拉索夫（Andrei Vlasov）将军之名，称呼披上德军制服的苏联人为“弗拉索夫分子”。弗拉索夫和斯大林一样，也从东正教神学院中途辍学。但是，和斯大林不一样的是，弗拉索夫在大革命之后加入了红军，在第二次世界大战之前，他在军中发展得很顺利。20世纪30年代末期，他还到过中国，担任蒋介石政府的军事顾问。1941年6月德国入侵苏联之后，弗拉索夫领导过一次成功的反攻，短暂收复了位于莫托洛夫——里宾特洛甫线上的重要城市普热梅希尔。那一年，他的兵团在基辅免于被围。1941年12月，他在莫斯科保卫战当中声名大噪。可是，不久他就厄运连连。1942年7月，弗拉索夫领导一次意在解除列宁格勒被围的作战行动，但因为过度深入德军占领地区，他的部队被团团围住。弗拉索夫拒绝丢下弟兄逃命，终于被德军俘虏。后来他成为组建俄罗斯解放军的主要人物。他不费吹灰之力就召集了不少昔日僚属追随自己。

德国集中营里的苏联战俘处于进退维谷甚至生死两难的困境。自己的政府视他们为叛徒，俘虏他们的纳粹又不把他们当人看待，听任他们活活饿死。在德军监管下，有300多万名（占总数六成左右）苏联战俘因饥饿和疾病而死亡。苏联不是处理战俘问题的1929年《日内瓦公约》的签署国。苏联在1941年夏天提议公约应适用于双方战俘，柏林根本懒得答复。《日内瓦公约》的条文规定要体面地对待战俘，给他们提供食物衣物和医疗照护，不强迫他们在军事相关领域工作，这些条文在某种程度上适用于英、美战俘，却从来不曾用在苏联战俘身上。但是，法律规定根本不是重点，纳粹将斯拉夫人视为劣等民族，从根本上蔑视他们。

德国开始感到人力短缺时，许多苏联战俘接受征募加入辅助性单位——这种决定往往会造成生与死的差别。意识形态的动机有时候也是因素，特别是弗拉索夫的部队。俄罗斯解放军宣示，目标是解放俄罗斯，摆脱共产主义，建立独立的俄罗斯人国家。弗拉索夫及其部队在雅尔塔会议期间首次上阵作战，打的是一场已经失败的战争，心里头也完全明白这么做一定会触怒苏联当局。3个月之后，也就是5月初，他们在布拉格倒戈对抗纳粹的党卫军，协助捷克人民解放了首都。他们旋即往西移动，于5月10日向盟国投降。

原本有机会逃往西班牙的弗拉索夫再一次拒绝抛弃弟兄。两天后，和美军司令官谈判完毕要归队时，当着美国人的面，弗拉索夫被苏联内务人民委员部特工逮捕了。他的部属很快就被押回苏联，接受军法审判。弗拉索夫和11名部属于1946年8月被处绞刑。这就是穿上德军制服的将近100万名苏联公民的命运。西方盟国根本不明白其中的利害关键。盟国晓得法国境内的德军部队里有些“志愿协助”德国人的苏联人，遂空投传单说，如果他们放下武器向盟国部队投降，保证一定将他们快快遣送回国。殊不知这不啻提油救火，鼓励他们继续和德军并肩作战。
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美、英驻莫斯科军事代表团于1944年6月首次向红军总参谋部提起战俘的问题。他们关心的是加快本国战俘回家的步伐，他们也一厢情愿地认为自诺曼底登陆战以来在他们监管之下、人数大幅攀升的苏联战俘，一定也想早早回家。苏联即将打进东欧，在当地有许多集中营关押西方的战俘，这是安排他们快快遣返的时机。英、美军事代表团团长交给苏联军方一份红军挺进路线上战俘营的名单，要求苏方协助加快他们的遣返作业。

苏方没有回答。9月初，第一批1000名西方战俘成功地从罗马尼亚空运出来，但这是莫斯科接管全局之前，红军地面部队指挥官合作的成果。这也是最后一次大批撤俘行动。后来，苏联向西方盟国保证一定尽全力协助遣返战俘，但是不肯让西方官员进出西方战俘所在的集中营。他们后来提出在苏联境内，比如敖德萨等内地地点移交，东欧则是西方官员不得进出的地方。即使这个议题涉及苏联的重大利益，苏联政府还是不肯破例。
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1944年7月，英国外交部首次告诉苏联驻伦敦大使古谢夫，在英国监管下的苏联公民人数愈来愈多。8月间，苏联提出要求，希望他们的战俘能够尽早回国。此时，英国境内盟军营地收容的苏联战俘人数已近1.2万。有些人已被送到美国、加拿大。这些人大部分是因自愿协助德国人、穿上德军军服而被俘的。苏联官员抗议，认为不应将盟国监管下的苏联公民视为战俘，声称他们是在违背其意志的情况下被带到德国去的。他们吃的苦头已经够多了，应该被当作盟国的公民对待。苏联要求他们不应该和德国人关在一起，也不能接受任何形式的反苏宣传，应该尽快被遣返苏联。
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苏联如此表现关心，其实和红军本身对待这些投敌者的态度完全背道而驰：战俘根本不必经由军法审判，一概格杀勿论。苏联官员的主要目标就是确保苏联公民尽早遣返。不给他们战俘身份，他们就不受《日内瓦公约》保障。苏联设法缓和西方对被遣返者所受待遇的焦虑。莫斯科方面努力避免大量从前的公民滞留在西方，以免重蹈当年俄国大革命之后的覆辙，当年滞留在西方的俄侨后来成了欧洲反苏力量的基础。

在1944年10月丘吉尔和艾登访问莫斯科期间，斯大林在一次晚宴上提起这个问题。莫洛托夫也参加了这次讨论，他指出，苏联有权要求自己的公民回国，又说遣返战俘时不应考虑他们的意愿。艾登同意。他希望以此换来苏联协助英国的战俘遣返作业。隔了几天，丘吉尔和斯大林私下谈话时表示，第一批苏联战俘很快就会从英国出发，他也试图让苏方担保会公平对待他们。

丘吉尔说：“大多数苏联公民都是被德国人强制动员，才加入了德军部队。他们一整营一整营地向英军投降。”斯大林意识到丘吉尔在想些什么，于是讲了一些丘吉尔喜欢听的话。他说：“这些人当中也有些坏蛋，但是我们不会太严厉地对待他们。”谈话到此结束。丘吉尔表示，由于这些人是向英军投降的，因此他觉得必须为他们的命运负责任，可是斯大林把话题岔开了。

打从一开始，英国政府一些有实力的人物，比如经济作战大臣塞尔伯恩勋爵（Lord Selborne）和战争大臣詹姆斯·格里格爵士，就反对强制遣送苏联战俘回苏联的政策。英国政府开始接到报告说，苏联战俘宁死也不肯回苏联，大量自杀，强制遣返的政策变得更有争议。艾登认为非得如此，才能确保苏联合作，让英国战俘早日回国。他的路线终于占了上风。第一批船运苏联战俘于1944年10月31日启程前往摩尔曼斯克港（Murmansk），距丘吉尔和艾登从莫斯科回国还不到两个星期。英国船只送走了1万名苏联战俘。
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美方则一连数月频频催促苏联商讨战俘遣返事宜，好不容易才在11月底得到答复。莫洛托夫照会美国驻莫斯科大使馆，表示苏联预备讨论这个议题，但兴趣不限于战俘问题。他们希望也谈被德国人逼迁的苏联公民受到的待遇，以及遣返他们的问题。他在信上说：“即刻给予协助，让这些苏联战俘，以及遭到德国人逼迁到德国及德国占领区，而今因盟国军事行动已得到解放的苏联公民，能够回国，是苏联政府关切的事。”

和英国人不一样，美国人很早就决定不采取强制遣返苏联公民的政策。美国人把他们和德国人一视同仁，俱依《日内瓦公约》规定对待。美方认为，若不这么做，就将激怒德国人，导致他们对在其监管下的美国战俘施加报复。苏联并不认同美国的做法。他们一再抗议，表示苏联公民不应被当作战俘，和德国人关在同样的营房里。表面上，他们极力要保护自己的公民。有些美国人对此感到不满。迪恩将军在回忆录中写道：“这是个老问题。苏联人被抓的时候，身穿德军制服，正在开枪射击美国士兵。请问我们能把他们供在巴黎的丽兹大饭店或华盛顿的五月花大饭店吗？至少也得等到我们搞清楚他们是敌是友吧！”
[9]



在雅尔塔会议召开之前的几个月，苏联继续烦扰西方盟国，不断抱怨在西方监管下的苏联公民受到虐待。菲利普·戈利科夫（Filipp Golikov）上将曾经担任苏联军事情报负责人，也是《时代》周刊读者熟悉的斯大林格勒保卫战中战胜德军的年轻将领之一。1944年11月，戈利科夫发表文章，批评盟国对待在其监管下的苏联公民不当。戈利科夫提到，数百万名苏联公民被德国人强迫带到西欧当劳工。他也提到被德国人强征当兵的人，以及一有机会就向盟军投诚的人。现在戈利科夫抱怨，他们和德国人关在相同的战俘营里，而且德国战俘的待遇还更好。
[10]



美国驻莫斯科大使馆分析苏联新闻界的报道之后向华盛顿报告：“他们显示出极大兴趣，要求各类苏联国民，尤其是盟国在德军部队中发现的苏联国民能够回国。报道称许多人不愿回国，且外国当局煽动这种情绪，这极为敏感。新闻报道称遣返者受到热情接待，这并不符合大使馆观察人员的报告，而且他们显然有心消除仍然滞留国外的人的疑虑。”
[11]



苏联抱怨苏联公民在西方营区受到虐待，旨在反制西方对于苏联当局未能善待在他们监管下的西方战俘的抱怨。苏方越是被批评说未能准许英、美官员进出战俘营，以及迟迟不把战俘送到西方能够接运的地点，苏联就越激烈地批评起其公民在西方监管下受到的虐待。

1945年1月11日，葛罗米柯大使在他准备前往雅尔塔的百忙之中，抽空拜访国务次卿格鲁，讨论一件发生在爱达荷州卢伯特市（Rupert,Idaho）战俘营的事故。格鲁连事件发生的地点都搞不清，在他有关这次谈话的备忘录里，还写成了艾奥瓦州的卢伯特市（Rupert,Iowa）。葛罗米柯告诉格鲁，当地战俘营关押了近1000名苏联公民，其中有些人遭到营区指挥官莫顿·格温（Morton Gwyn）上尉的痛殴。葛罗米柯要求美方进行调查，并将格温调职。大使称自己“非常痛心，必须向他的政府报告，这种对待方式竟会发生在美国的营区”。
[12]



借由不断抱怨盟国虐待战俘，苏联设法骚扰西方盟国，逼他们尽快把战俘移交给苏方看管。艾登于1944年10月在莫斯科时，就建议尽快将战俘移交出去，免得麻烦。丘吉尔后来也支持这个立场，认为英国越早交出苏联战俘越好。问题在于如何调集足够的船只送他们回苏联。遣返他们不仅可从外交议程上去掉一个棘手的议题，解决让军事管理当局头痛的问题，还可铺路让西方战俘尽早得到遣返。

1945年1月3日，斯退丁纽斯发电报给哈里曼说，美国战俘营中的苏联战俘，第一批1100人已在美国西岸移交给苏联当局。美国政府因此已准备好在谈判开始之前就执行苏方的要求，只要这些受遣返者同意回国就行。但是，有个问题斯退丁纽斯必须提醒哈里曼：“美国国务院十分关切，任何关于美、苏战俘及平民遣返的讨论，绝不可把美国人……与苏联国民的回国问题关联起来。”美国驻莫斯科大使馆过去数个月一直坚持双方要有互惠协议，现在奉指示要放弃原本的立场。

谁是苏联公民，谁不是苏联公民，本身就是一个模糊不清的问题。苏联司令官原本告诉美、英方面，德军部队里没有苏联人，现在美、英当局却面临艰巨的任务，要把他们和其余战俘区分开来。令这个问题更棘手的是，苏联战俘以他们为德军服役为理由，主张自己具备德国公民身份，要求有权依据《日内瓦公约》享受战俘权利保障。他们坚持自己应被当作德国人对待，而不是当作苏联人对待。他们宁死也不愿被区别安置在不同营区，然后再被遣送到斯大林的苏联。

斯退丁纽斯的电文说：“帮德军作战的人当中，有少数人具有斯拉夫人姓氏，但否认具苏联国籍。”两个多星期后，斯退丁纽斯在1月22日通知美国驻莫斯科大使馆，苏联曾与美国第六军接触，表示苏方认为波罗的海国家人民以及寇松线以东前波兰领土上的人民，都是苏联公民。美国军方拒绝接受这样的界定，坚称“这些失去故土的人所具有的国籍应依其主张认定，而他们的遣返主张应由合适的盟军联络官受理”。

美国政府也决定，在苏联投诚者要求美国的政治庇护时，采取坚决的立场。1月5日，斯退丁纽斯、司法部长弗朗西斯·比德尔（Francis Biddle）和联邦调查局局长胡佛（J．Edgar Hoover）开会决定，驳回苏联要求遣返当时最有名的苏联投诚者的请求，此人就是苏联驻美国贸易代表团的团员维克托·克拉夫琴科（Viktor Kravchenko）。美方分析认为，这个问题十分重要，斯退丁纽斯的雅尔塔会议资料汇编中，开头就是有关克拉夫琴科的材料。但是，苏方一直没有提起这个问题。
[13]







1月间，经过相当长一段时间的延宕之后，苏联似乎开始合作。他们对英方的提议给予正面响应，也和美国人会商。好批评的迪恩将军很满意会商的情形。他在回忆录中记下：“酒过三巡，大家有了从来没有过的和谐感。”大家觉得应该在三巨头会议时签署一份换俘协议。唯一的问题是，如何不使它在一大堆重要议题中被忘掉。
[14]



三边首次洽商换俘是在2月9日下午，美方代表是迪恩将军，英方代表为海军少将阿彻（E.R.Archer），而基里尔·诺维科夫（Kirill Novikov）则代表苏联外交部。苏方不同意在协议中列入联合国善后救济总署（United Nations Relief and Rehabilitation Administration）供应食物给被解放的战俘及平民的文字，因为那将有违他们限制西方代表进出其领土的政策。针对这个态度，丘吉尔次日和斯大林私下会谈时，向他提起了供应被解放的战俘的问题。丘吉尔在艾登的陪同下，不仅讨论了在英国监管下的苏联战俘的命运，还问起红军冬季攻势期间解放的英国战俘。英方的会议记录显示：“他恳求要善待他们。英国的每个母亲都关心战俘儿子的命运。”他也说：“我们希望派联络官到红军那里去照料我们的人。”斯大林点头同意。
[15]



有关遣返被解放的战俘及平民的问题，到会议的最后一天（2月11日）才达成协议。此时，艾登已完全争取到斯退丁纽斯的支持。格鲁依据司法部长的意见，建议被扣押的苏联公民应该享有《日内瓦公约》所保障的权利，可是现在斯退丁纽斯决定不接受自己副手的建议。协议里不会提到《日内瓦公约》。美英联合参谋长委员会支持这项协议，艾森豪威尔将军也力促总部尽快决定西欧境内美国监管下2.1万名苏联战俘的遣返问题。美国国务院在形式上和协议没有关系。美方的文件由迪恩将军代表签署。

苏、英协定则由艾登本人签字。他也签署了一些相关文件，把英国的苏联战俘营交给苏联指挥和管辖。艾登显然是在仓促之下签字的，因为他不得不又从沃伦佐夫宫连发两封信给莫洛托夫，澄清英方所谓苏联管辖在英国的战俘营究竟是什么意思，另外也表明他无权代表澳大利亚接受其中一项条件。贾德干则对这一结果相当满意。
[16]



两份双边协议都规定，如果有对方公民在己方监管之下，就必须告知对方，并把他们分置于不同的营区，允许有关国家官员接触其同胞，并且避免散发反对有关国家的宣传材料。美、英在协议里都没提到强制遣返。苏、美协议中的相关文字是：“所有的苏联公民一经美军司令部下辖部队解放，以及所有的美国公民一经苏军司令部下辖部队解放，将毫不拖延，与敌人战俘区分开来，并安置于不同的营区或集中点，以待在苏联或美国当局同意的地点移交给相关当局。”雅尔塔会议的文件里，根本没规定西方盟国要违背苏联公民的意志遣返他们。
[17]



这并没有阻止苏联一再声称，依据协议，西方盟国必须强制遣返苏联战俘。1945年3月，苏联外交部致函美国国务院，抗议美方以各种借口扣押苏联公民。“苏联政府坚持仍留在美国营区的所有苏联战俘必须遣返，也坚持……依据1945年2月11日的协议，把苏联公民移交给苏联的代表。”美国国务院继续抗拒苏联的要求，不肯把因穿德军制服而被俘虏的苏联战俘交还给苏联，声称要依《目内瓦公约》保障其权益。可是，一俟欧洲战场不再交战，美国国务院的立场就突然改变了。格鲁在给海军部长詹姆斯·福里斯特尔（James Forrestal）的一封信中说明了他不反对遣返的原因：“现在德国已经无条件投降，所有被德军扣押的美国战俘已经解放，因此不再存在德国当局会对美国战俘采取报复行为的危险。”

6月29日，在新泽西州狄克斯堡（Fort Dix,New Jersey）的154名苏联战俘听到他们将被遣返苏联的决定后，把自己关在营房里，企图集体自杀。美国卫兵向营房发射催泪弹，逼战俘逃出营房。7名战俘扑向卫兵，遭卫兵开火撂倒。卫兵在营房里找到了3个人，他们已经悬梁自尽，身旁还有15个绳结来不及使用。苏联战俘宁死也不肯被遣送回国的消息遭新闻界披露，下一次遣返战俘的行动被迫中止。然而，到了8月，继斯退丁纽斯之后出任国务卿的伯恩斯却批准“依据在雅尔塔的承诺”进行遣返工作。

加拿大记者对一群苏联战俘由英国营区遣返苏联的一则报道，揭露了等候着他们的是何等可怕的命运：

18点30分开始下船，持续约4个半小时。苏联当局不让用担架，即使垂死的病人也必须带着自己的行李走下船。只有两个人是用担架抬下船的：一个是右腿已截肢、左腿又受伤的人，另一个则是个昏迷不醒的人。有个企图自杀的战俘受到粗暴对待，他的伤口被撕开，流血不止。他被带下船，走到码头一堆货的后方，然后是一声枪响，但我们什么也看不到。另有32名战俘自己走或被拖着走，走进离船约50码（约46米）的仓库，大约15分钟之后，仓库里传来自动武器的枪声，20分钟之后，一辆盖着帆布的拖车驶出仓库，往镇上开去。后来，我趁四下无人，溜到仓库里去看，发现铺石子的地面上有多处血迹，而墙面大约5英尺（约1.5米）高的地方则满是弹痕。

最恶名昭彰的一桩强制遣返事件，发生在1945年5月底的奥地利城市林茨。当地的英国当局强制遣返数千名由哥萨克将领彼得·克拉斯诺夫（Peter Krasnov）和安德烈·什库罗（Andrei Shkuro）率领的哥萨克人。这两名白军司令在俄国革命时期领军和共产党作战，后移居西方。克拉斯诺夫、什库罗和他们的亲信副手于1947年在莫斯科被处以绞刑。
[18]



有关如何对待战俘的协议，成为在雅尔塔签署的最有争议的文件之一。波伦等外交官员后来指责负责执行协议的军方。盟军指挥官们必须处理许多苏联战俘宁死都不愿回国的案子，当然晓得个中情况，可是他们的行动自由却因关切本国战俘的安危而受到了限制。美国战俘的遣返迟迟没有进展，代表美方签署协议的迪恩将军非常烦恼。他自陈1944年至1945年的这个冬天，是他派驻莫斯科期间最黑暗的时期。但是他从来没提到强制遣返苏联战俘是他关心的大问题。他只顾着执行自己的首要任务：设法让美国同胞回家。
[19]



战俘协议暴露出盟国之间的基本差异，他们携手对抗共同的敌人，却对落到敌人手中的士兵、平民，以及人民自由离开祖国的权利，有截然不同的看法。西方民主国家的士兵在战争结束时，没有比拯救本国战俘来得更重要的任务。在苏联的律法里，却没有比落到敌人手中更大的罪行。苏联当局在对待自己的子民时，遵循的是沙皇俄国的古老传统。土地上的居民即为贵族的子民，任何违反主子意志的言行都是叛逆。有如逃亡的农奴，他们一定要被抓回来，交还给他们的主子。革命虽已革除了沙皇，统治者的心态却没因革命而有太大变化。子民虽已换上公民的名称，但犯了错，却还是被视为叛逆。
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第六部分　雅尔塔精神

最好的友谊建立在误会之上。

——约瑟夫·斯大林


第25章　最后的晚餐

2月10日晚间将近9点，丘吉尔坐在沃伦佐夫宫的接待室里等候贵宾光临。他极力扮演殷勤待客的主人。斯退丁纽斯回忆说：“丘吉尔深谙哗众取宠之道，又好夸示军事威仪，命令一群卫兵在别墅台阶上列队迎宾。”问题是他们并非在场的唯一一群卫兵。首相瞄了一眼几个小时前不请自来的苏联士兵，他们此时正站在入口处。几年以后，丘吉尔在回忆录里说：“他们关上用来摆桌设宴的接待室两侧的门。卫兵不准任何人进入。他们到处搜查，桌子底下、墙壁后头，无所不查。我的幕僚必须走出大楼，绕路才能从办公室回到卧室。”

晚宴预定8点半开始，可是时间已近9点，客人却迟迟不来。这是漫长艰难的一天。丘吉尔使尽浑身解数要降低德国赔偿的金额。打从迈斯基担任驻英大使起，丘吉尔就认识他，可这位旧识一再提出过分的条件。莫兰医生写道：“这个斜眼、尖胡的小矮个狮子大开口，一副向伦敦政经学院学生讲话的姿态。当温斯顿告诉我讨论的经过时，他一副为苏联人如此贪婪愚蠢而伤感的表情。我注意到他脸上有我从未见过的阴郁神色。”

对于罗斯福三两下就接受苏方的要求，丘吉尔非常气愤，他在午餐之后爽约不去见罗斯福，径自跑去找斯大林说话。罗斯福想尽快离开雅尔塔，这也令丘吉尔十分不痛快。几个小时前，罗斯福突然宣布他要在次日下午3点钟离开，令英国代表团大为震惊。贾德干被迫忙到凌晨1点半，以准备待签署的文件，他一肚子不满地在2月11日写道：“大家都说不可能及时把事情通通整理好。但是总统不为所动，其实他也讲不出有什么理由非在今天走，或是在下午3点钟走。”

安娜·伯蒂格告诉萨拉·奥利弗，总统必须告辞，赶赴重要约会，萨拉一点也不相信。她告诉莫兰医生说：“好像（雅尔塔）会议不比别的事更重要似的。”丘吉尔的看法跟他女儿一样。他不满罗斯福匆匆忙忙结束会议，赶着去地中海地区见沙特阿拉伯国王伊本·绍德和其他中东领导人——中东这个地区再怎么说也是丘吉尔家的后院。

唯一的好消息来自西线战场。在三巨头结束他们最后一次全体大会，各自回住处稍事休息再来参加晚宴之前，丘吉尔宣布：“英军昨天黎明时在奈梅亨地区开始进攻。他们推进了约3000码（约2700米），现已到达齐格菲防线（Siegfried Line）。”英军已逼近德国在20世纪30年代建来对付法国马其诺防线（Maginot Line）的工事，预备攻进德国本土。他们终于“逼近莱茵河”，丘吉尔相当满意。他得意扬扬地下了结语：“攻势将不休不止地继续下去。”
[1]



贵宾终于抵达。罗斯福坐在轮椅上，先被推进来，口里一直说抱歉来迟了。他的声音低沉而紧张，他说：“我手边的工作太多了，忙不完。”他刚签署了给丘吉尔和斯大林的信，要求美国在联合国大会多得几个席位。斯大林几乎是紧跟在罗斯福之后到的。他的卫士发现有个英方女职员把手提包留在了窗子旁边。直到找到这个女职员，让她拿走手提包之后，斯大林才肯踏进房间。据丘吉尔描述，对本身安全非常偏执的这位统治者抵达时“心情大好”。丘吉尔领他走进了宴会厅。





斯大林之前在柯瑞兹宫摆下的盛宴，军事将领和安娜·伯蒂格、萨拉·奥利弗、凯瑟琳·哈里曼这几位“女孩”都受邀出席。相比之下，英国人主办的这场晚宴相当朴实。斯大林带莫洛托夫及他宠信的译员巴甫洛夫赴会，罗斯福由斯退丁纽斯和波伦陪同，而丘吉尔则由艾登及译员柏西少校护驾。他们喝点鸡尾酒后才入座。

菜单印在首相专用信笺上，在右上角标明了“唐宁街10号，白厅”。菜单充分反映了当时的情形：英国人在扮演主人的角色，但真正掌握一切的是苏联人。菜单上有不少苏联厨师的拿手菜：鱼子酱饼、白酒腌鲑鱼、烤乳猪佐辣根酱、烤羊肉串。英国人私底下抱怨，酒和食物很多，但种类太少，每次宴会都大同小异。这次，他们很高兴能看到一些新花样，比如烤火鸡、青豆和烤杏仁。英国人办的这场晚会没有那么正式，丘吉尔后来回忆，用过晚餐后，大家就散开来各自聊天。
[2]



首相首先举杯。他提议向“英王陛下、美国总统及苏联主席加里宁三位国家元首致敬”。丘吉尔固然乐于优雅地做东道主，但白天剑拔弩张的氛围并未消退，这样的敬酒暗藏锋芒，等于打了斯大林一巴掌。两天前，斯大林以轻佻的态度向英王敬酒，让丘吉尔气愤不已。斯大林当时说，他通常都站在人民这一边，而不是国王那一边，但是他在大战中学会了敬重英国人民，而英国人民又敬重他们的国王，因此他预备祝英王政躬康泰。丘吉尔告诉过莫洛托夫，他希望未来敬酒仅限于向三国国家元首致敬。现在他果然这么做了，并请罗斯福以唯一一位在场元首的身份致答词。

明明有两位贵宾在座，丘吉尔却刻意只向其中一位敬酒，分明就是要惹恼另一位。丘吉尔后来说，罗斯福“看起来非常疲惫”。但是罗斯福意识到场面很尴尬。他说：“首相的敬酒唤起了我的许多回忆。1933年，内人在参观我国的一所学校时，在一间教室里看到一幅地图，上面有一大片空白。她问这片空白是什么，学生告诉她，学校不准他们提起那个地名——苏联。这件事是我写信给加里宁主席，请他派代表到华盛顿来讨论建交事宜的原因之一。”罗斯福在结束致辞时又说：“这就是我们承认苏联的故事。”和会议过程中常见的情况一样，丘吉尔想给斯大林点颜色看看，偏偏罗斯福又替斯大林撑腰。
[3]



斯大林显然觉得该是他掌握主动的时候了。他告诉丘吉尔，他“害怕必须回去……告诉苏联人民，因为英国的反对，他们得不到任何赔偿”。几小时前对“苏联人的贪婪和愚蠢”十分不满的丘吉尔，发现自己现在落居守势。他辩解说，完全不然，他是非常希望苏联能得到大量赔偿的，但是他记得上次世界大战后，（战胜国）规定了超过德国能力的金额。丘吉尔一下子掉进了自己挖的陷阱，几分钟之后只好同意他原本强烈反对的东西：公报可以提到赔偿，并配上一段声明说，苏联和美国已同意接受以200亿美元为未来讨论的基础，其中半数归苏联所有。
[4]



斯大林这下子可乐了。丘吉尔又提议敬酒，祝斯大林寿比南山。他说：“我以前多次敬酒祝贺元帅政躬康泰。这一次我的祝愿比以往更热切，不仅是因为他更加成功，也因为苏军的伟大胜利和荣光使他比在过去的艰难时刻显得更加和蔼可亲。我觉得，虽然在某些问题上我们的意见有分歧，但他在英国有个好朋友。我希望见到苏联光明、繁荣、幸福的未来。我会全力以赴协助，我深信总统也会全力以赴协助。有时候元帅对我们不是那么客气，我记得我也对他讲过重话，但我们共同的危险和共同的忠诚，却泯除了一切分歧。战争之火已烧尽过去的误会。我们觉得我们有位可以信赖的朋友，我希望他也如此看待我们。我祈祷他身体健康，可以见到他深爱的苏联不仅在战时光荣，也在和平时幸福。”
[5]



斯退丁纽斯相信是莫洛托夫和迈斯基怂恿斯大林再次提出赔偿问题的。他也急切要向这位苏联领导人担保美国的善意。他告诉斯大林，如果美苏两国在战后合作，那么苏联每个家庭都会有电、有水。这句话无意间呼应了列宁的一句名言：共产主义等于苏维埃政权加全国电气化。虽然列宁没提到自来水，但斯大林应该不会介意加上一句。他点头说：“我们已经从美国学到了很多东西。”
[6]



罗斯福乐于进一步阐释丘吉尔提到的消除彼此间误会的话题。他回忆起自己在美国南部某个小镇和当地商会会长的谈话。他交谈的对象是个三K党（Ku Klux Klan）党员，身边却站着一个意大利人和一个犹太人。由于三K党既反犹又反天主教，因此罗斯福问他们是不是也是三K党党员。答案是没错。罗斯福说：“由于镇子里人人都认识他们，因此他们这样也没人觉得有什么不妥。这证明了如果大家都熟识的话，要固守偏见——不论是种族、信仰还是其他方面的偏见——是何等困难。”斯大林同意他的结论。
[7]



谈话的调子慢慢变了。话题转到战事一旦终止，丘吉尔就必须面对的英国大选，斯大林和罗斯福都努力为他打气。苏联共产党统治者和美国民主党籍总统跨越意识形态的界限，都替英国保守党籍首相献策谋划。一下子，三位领袖找到了他们人生经验的共同点。斯大林认为丘吉尔过分担心了。他说：“人民会了解，他们需要领袖，有谁可以比得上赢得胜利的领袖呢？”这位工农国家的领导人努力说服丘吉尔，英国工党绝对不会组成政府。斯大林受列宁影响，一向反感非共产主义的左派，因而有此信念。罗斯福则说出了他和左派交手的经验，供首相参考。罗斯福回想他在经济大萧条年代第一次竞选总统时的情形，说：“任何领袖都必须照顾到人民的首要需求。”当时，“人民缺衣少食，无家可归，美国已在革命边缘”。他保证会让人民丰衣足食，有家宅庇身，因而当选总统。“从那以后，美国就没有什么太大的社会失序问题了”。

斯大林靠的是强大的国家机器，而不是保证民生福祉，所以现在他选择保持沉默。罗斯福赞扬丘吉尔以在野之身对英国亦贡献良多，斯大林对此似乎也没有明显的反应。罗斯福说，丘吉尔“长年以来多次进出政府，很难说他究竟是在朝时还是在野时对国家更有贡献……由于他迫使人民思考，或许在野时的贡献更大”。斯大林对付反对派的做法就是痛下重手，连托洛茨基也不能幸免，因此他对罗斯福这一说法究竟有何感想，我们也只能猜测。

丘吉尔表示这场选战将十分艰巨。他不晓得左派的策略，觉得自己处于劣势。斯大林表示，左派、右派乃是区分派系的词语。战前法国社会主义派的总理爱德华·达拉第（Édouard Daladier）曾经解散工会，而丘吉尔却不愿伤害工会，“谁才比较左呢？”斯大林当然不必担心来自左翼的敌人：苏联政府上台当家不久就废除了独立的工会，孟什维克、社会革命党等左翼反对派，早就用政治审判、处决、强制迁徙流放的方式处理掉了。

丘吉尔表示，斯大林的“政治工作比较简单，因为他只需要和一个党打交道”。斯大林把这句话当作恭维和赞赏。根据美方的谈话记录，斯大林说：“经验显示，对国家领导人而言，一党比较方便。”丘吉尔后来回忆说，斯大林坚信“一党比较好”。不论他的确切用词如何，丘吉尔回答的意思都是“如果他能得到英国全体人民完全同意，事情就好办多了”。

丘吉尔先向斯大林示警，表示自己别无选择，必须在选举时“痛批（英国）共产党”，否则就可能会输掉大选。斯大林仅仅温和地答道：“共产党人都是乖孩子。”丘吉尔仍然说：“我们和他们对抗，我们必须替自己的政策发声。”但是他也小心地表示，他和共产党没有私人恩怨。尽管他和英共首领、议会议员威廉·加拉赫（William Gallacher）的政治见解不同，但当加拉赫的两个养子在作战中牺牲时，他也写信慰问。

丘吉尔甚至表示，传统政党和共产党之间的隔阂，其实并不像一般人想象的那样无从跨越。在他个人看来，“英国人之所以反对共产主义，不是因为对私有财产权抱有不同的主张，关键在于个人与国家孰轻孰重这个老问题”。他预备承认大战已使英国更接近共产主义：“在战时，个人必然附属于国家……在英国，18岁至60岁的男男女女都要听命于政府。”斯大林没有回答，但他十分清楚丘吉尔要表达的意思。苏联最接近其共产主义理想的时候，是在苏俄内战期间，当时他们宣布了“战时共产主义”的政策。在那之后，他们必须退回来一点，允许一些私人进取精神存在，以便重振凋敝的经济。

斯大林心情轻松，大谈他当青年共产党员时的生活经验，甚至批评起他的德共同志。不过，丘吉尔后来说，斯大林主要是在嘲讽“德国皇帝治下德国人不合理性的纪律观”。俄国大革命之前，斯大林和200名德共党员一起到莱比锡出席一个会议。丘吉尔在回忆录中说：“火车准时抵达车站，可是没有收票员现身收票。因此所有的德共党员都乖乖在车站等了两个小时，没有人赶上他们远道而来要参加的会议。”

这时候大家已经呈现出水乳交融般的亲密状态。丘吉尔感谢斯大林热诚接待会议前夕抵达莫斯科访问的一个英国议会代表团，斯大林说他很喜欢像西蒙·弗雷泽[Simon Fraser，即洛瓦特勋爵（Lord Lovat），代表团成员之一]这样的年轻军人。他告诉大家，近年来“他发展出一种新兴趣，就是对军事事务的兴趣，事实上，这几乎成了他唯一的兴趣”。

话题转到罗斯福即将到中东开会，将会讨论到在巴勒斯坦建立一个犹太人国家。斯大林说：“犹太人问题是很棘手的问题。”苏联曾“试图在比罗比詹（Birobidzhan）替犹太人建立一个民族基地，但是他们只在当地住了两三年就四散到各处”。斯大林没有说的是，他坚持要在远东建立一个自治的犹太实体，远离东欧传统的犹太人定居点，才是这项倡议失败的主因。他说：“犹太人是天生的生意人。”罗斯福说自己是个犹太复国主义者，并问斯大林是不是也赞成犹太复国，这位共产党领导人回答，他原则上也赞成犹太复国，但他晓得困难重重，殊为不易。
[8]



那个晚上体现了后来所谓的“雅尔塔精神”——天底下没有他们不能解决的问题。斯退丁纽斯写道：“我认为当天晚上的整个讨论，以及会议上的精神，都为世人做出了真正的榜样：只要客观条件存在，不同背景、受不同训练的人也能找到彼此了解的基础。”他们愿意抛开深刻的政治和文化差异，这让人感到有希望。三巨头可以通过回避分裂他们的问题来达成战术上的协议，但这和解决问题不是一回事。罗斯福没有放弃对英国帝国主义的疑虑，丘吉尔从来没有停止他的反共言行，斯大林根本不了解他资本主义伙伴的逻辑和民主政治的性质，那种政治竟然会使战胜者在投票中败北，然后还说他们在野时比在朝时对国家的贡献更大。
[9]



晚宴进入尾声，丘吉尔再度试图说服罗斯福不要在次日离开雅尔塔。他说：“富兰克林啊，你不能走啊。我们就快得到大奖了。”罗斯福答道：“温斯顿，我已经另有承诺，必须依计划在明天告辞。”最后，罗斯福答应如有必要就延迟出发，但是他这么做是应斯大林之请，并不是因为丘吉尔的央求。首相觉得在会议期间，罗斯福和斯大林的关系日益亲密，自己遭到冷落，绝对不是没有理由。

丘吉尔还遭到了他宾客的调侃。罗斯福评论说，丘吉尔“口口声声说，宪法准他这，宪法不准他那，其实英国哪来的成文宪法”。他又拿英国宪法和《大西洋宪章》比较，提醒丘吉尔他从来没有签署他们的第一份协议。这是自马耳他以来，罗斯福第二次拿《大西洋宪章》吃丘吉尔豆腐，但丘吉尔似乎并不介意。他告诉罗斯福说，《大西洋宪章》不是律法，而是天上的一颗星。
[10]



晚餐过后，丘吉尔带斯大林和罗斯福参观他设立的战情室，向他们展示英军在西线进攻的成绩。加拿大部队已抵达莱茵河的克利夫（Cleves）。他向罗斯福和斯大林说起英王亨利八世第四任妻子克里维斯的安妮（Anne of Cleves）的故事，接着又哼了几句第一次世界大战时的歌曲《当我们已经结束莱茵巡哨》（When We’ve Wound Up the Watch on the Rhine
 ）。这不是当天晚上丘吉尔唱的唯一一首歌曲。斯大林透露他当时最放在心上的一个问题，暗示外传英国可能和德国单独议和，丘吉尔面对如此无礼质问，装作没听到，继续哼歌。当天晚上在战情室值勤的英军上尉理查德·皮姆（Richard Pim）回忆：“首相似乎受了伤害，但是他站在战情室一个角落，哼出他钟爱的一首歌的歌词：‘坚持走到路的尽头。’斯大林一头雾水。罗斯福赶紧说个笑话，把话题岔开。他告诉斯大林的译员巴甫洛夫：‘告诉你的老板，首相这么唱歌可是英国的秘密武器。’”
[11]



丘吉尔不想再像会议开始之夜一样同斯大林发生口角。这一次的气氛没有那么尴尬。丘吉尔回忆道：“元帅要告辞时，英方许多人还聚集在大厅里。我要求大家‘给斯大林元帅三声欢呼！’大家热热闹闹地欢呼起来。”莫兰医生认为，丘吉尔在雅尔塔会议期间，和斯大林相处得比以前融洽。丘吉尔评价晚餐后的谈话时说：“这一夜就在宾主尽欢中结束了。”
[12]
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第26章　跨越终点线

2月11日上午，莫兰医生发现首相情绪低落。他在日记里记下，丘吉尔“神情阴郁”，“瞪了我一眼”。他得了“情绪宿醉”：前一天晚上压抑下去的情绪，现在通通回过头来纠缠他。丘吉尔告诉他的医生说：“总统很不上道。他对我们努力想要达成的事一点兴趣也没有。”莫兰医生认为罗斯福已经心不在焉，失去了掌握局势的力道，而且在会议里有如过客。首相认同第一个看法，但还不预备承认第二个。他把话题转到他关心的赔偿问题上。他对波兰的情况也放不下心。莫兰医生试图安慰他：“红军已经无所不在，这时还要交涉，是不是已经太迟了？伤害恐怕在德黑兰就已经造成了吧？”丘吉尔听不进他的意见。他对德黑兰会议的成就比对雅尔塔会议的发展要满意多了。
[1]



大约中午时分，丘吉尔到达里瓦迪亚宫，这时罗斯福刚在女儿的陪同下坐车逛了整个别墅庄园。美方军方摄影师刚好拍到他们父女俩下车。他们都轻松高兴地欣赏着美国海军卫兵在庭院外头的列队集合。三个代表团的团员都忙到大清早，为的是准备文件供三巨头过目和签字。早餐之后，这些文件都已经过三位外长的讨论，现在轮到领袖们自己来审阅了。

全体大会于中午12点15分在沙皇昔日的台球室、罗斯福用来当餐厅的大房间举行。正式会议只进行了4分钟。罗斯福先谈了一下逛里瓦迪亚宫庄园的印象，斯大林表示自己预备把三座别墅庄园都改成休养中心。后来他的确言而有信，在会议过后即把它们交给内务人民委员部，内务人民委员部再把它们改造为苏联精英干部的休养中心。斯大林提议以美、英代表团所起草的公报稿作为讨论的基础。他们逐段过目，斯大林用英语说“OK”（好），罗斯福和丘吉尔则以俄语“khorosho”（好）表示同意。

大部分的更正都是文体上的修饰。丘吉尔特别来劲。他要求凡是用到“共同”（joint）的地方都要删掉，因为他觉得这个词让他联想到“星期天全家一起烤羊肉”。莱希上将却一点也不觉得好笑。他后来写道：“绝大多数修订都是为了符合他所认定的正确的英文。当然，丘吉尔喜欢的是英式英文！”斯退丁纽斯则为丘吉尔对他参与撰写的文稿只略做更动而高兴，因此乐于接受他的意见，罗斯福也没有太多意见。斯大林的英文不好，只能勉强凑合几句，“你说的”，“厕所拐个弯就到了”，因此也没有异议。丘吉尔还要求把复数形式的“reparations”（赔偿）改成单数——反正这一改并不影响赔偿总数还是200亿美元，因此斯大林也可以接受。

第一个有异议的地方是关于联合国的部分。斯大林想要塞进一句话，邀请乌克兰和白俄罗斯以创始会员国身份出席旧金山会议。罗斯福反对，这一次丘吉尔全力支持他。丘吉尔表示：“这件事如果现在就向全世界公开，一定会引起长时间的争议。”斯大林退让了，但莫洛托夫或许是为了报复，又推出另一个修正案。他希望公报能剔除有关罗斯福是联合国安全理事会表决程序订立人的文字。斯大林对此保持缄默，这说明他同意这个方案。但是美方绝不退让：有了这段话，罗斯福才能向国内宣示他的政治胜利。罗斯福告诉斯退丁纽斯，一定要在文本中保留它。于是这段话留下了——至少暂时如此。

第二个异议由丘吉尔提出。他显然很关心会议针对波兰做出的决定，想要找出适当的表述方法，才好向国内民众交代。他不喜欢有关波兰问题的第一句话，建议把它删掉，因为那句话说三大国想避免在政策上有任何分歧。艾登遂提议改为：“我们感到，主要盟国若在针对波兰的政策上出现分歧，会有危险。”丘吉尔对改动表示满意，可是轮到斯大林反对了。他要求删掉整句话，他说：“有人感受深，也有人没感受啊！”罗斯福建议换成听起来比较乐观的折中文字：“我们来参加克里米亚会议时，决心要解决在波兰问题上的分歧。”这个表述方式虽承认分歧存在，却暗示分歧已成为过去。

看来大家都同意了，但首相已压抑不住他的不满，他不满的是大家针对波兰做出的决定的本质，而不是其文字：这个协议“在英国将会受到十分猛烈的攻击。大家会说我们在边界问题以及整件事情上，对苏联完全让步”。丘吉尔或许还希望能够挽狂澜于既倒，但斯大林不肯退让。斯大林表示他相当怀疑丘吉尔声称将在国内遭遇的批判是不是真的那么严重。丘吉尔吼回去：“我很肯定地告诉你，的确会如此。伦敦的波兰当局一定会大吵大闹。”斯大林说：“但是其他的波兰人会占上风。”或许他觉得自己现在站得更稳。

丘吉尔让步。他说：“我希望你是对的。我们不必再回头讨论它。这不是多少波兰人支持的问题，它牵涉到英国拔刀参战的原因。他们会说你完全排除了波兰唯一的宪政政府。然而我会尽最大力量护卫（这个宣示）。”罗斯福赶紧安慰首相。他告诉丘吉尔说，美国境内的波兰人人数是英国境内波兰人的10倍，但他也预备捍卫有关波兰的这个宣言。苏方满意了。巴甫洛夫有关这次会谈的记录省略了丘吉尔和斯大林之间的整个辩论，但记下了罗斯福的这句话。
[2]



联合国问题和波兰问题都解决之后，公报的其余部分就没有再引起太大的争议了。斯大林希望公报不要提交换战俘的事，认为这是盟国之间的问题。他有可能是担心协议一旦公布，就会对由盟国监管的苏联战俘和公民产生冲击。丘吉尔不反对从公报中去掉有关战俘的协议，但要求日后公布相关协议，因为这将有助于他向英国国民推销雅尔塔的各项协议。斯大林没有意见。

最后有待决定的问题是：三巨头是否要签署公报？若是要签的话，先后顺序又该怎么排？相关讨论再度凸显出罗斯福一向拉拢斯大林的政策，斯大林故作谦恭、巴结罗斯福的战术，以及丘吉尔对英国在战后世界地位怀抱的不安全感。莫洛托夫问起公报是否应由三国政府首脑签署。罗斯福指出德黑兰会议已有先例，应该援例办理。他也提议，斯大林“是位很棒的东道主”，应该让他最先签字。斯大林谦称不敢当，他说：“美国的新闻界向来尖酸，这么做说不定会被他们渲染成斯大林要总统和首相跟在他后面。”他提议按姓氏的俄文字母排序：罗斯福为先，他居次，丘吉尔殿后。

丘吉尔立刻接话：“如果要以姓氏字母为序，我就应该排第一个。”（他指的是英文字母。）他又说：“论年龄，我也应该排第一。”斯大林不反对。事实上，他还坚持自己敬陪末座，这样就没有人可以批评他，说他引导两位西方政府首脑做出了有利于苏联的决定。因此，由丘吉尔领衔签署会议公报，斯大林殿后。有关德国赔偿的议定书，经丘吉尔宣读，斯大林和罗斯福当场同意，也以这个顺序签署。

公报包含一段有关波兰的文字，丘吉尔虽然强烈反对，但还是签了字，关于赔偿问题的文字也是如此。他也不顾其外交政策团队的建议，签署了有关远东的秘密协议，把千岛群岛分配给苏联，并承认苏联在中国东北的特殊利益。即使他在这些文件上的签名殿后，这仍然代表英国在涉及重大政治决定时还是个大国。
[3]



盟国外交官们奉命去修正公报文字，预备好后供首脑签字，三巨头在等候的同时，偕同他们的外长及亲信团员一起用了会议期间最后一顿午餐。斯大林明显情绪高昂。他在交代莫洛托夫的副手维辛斯基去修订公报的最后版本时，还拿下属开起了玩笑：“他不爱吃午饭。”维辛斯基的英国对手方贾德干则不仅被邀一起用饭，还受到斯大林特别殷勤的招呼。美方摄影师拍下了一张照片，照片上，贾德干坐在丘吉尔对面，左右两侧是莱希上将和斯退丁纽斯。贾德干次日写信告诉太太说：“午餐后，我正站着和某人说话，有人推了我一下。我一回头，发现乔（斯大林）拿着两杯白兰地，我必须和他干杯。”在午餐席上，斯大林不想讨论具体议题，他唯一一句值得注意的话涉及伊朗。他说，任何国家把石油藏在地下不准人开采，都是“违反和平”的。听到共产主义国家首脑讲话与得州石油大亨无异，还真让人惊讶。
[4]



服务生还没来得及移走餐具，清理桌面，公报和赔偿议定书就已经送进来了。三巨头依据原先讲好的顺序签字：丘吉尔领衔，罗斯福居次，斯大林殿后。2月11日下午3点45分，雅尔塔会议最后一次全体大会正式结束。交换礼物、赠勋给军事将领之后不到几分钟，三巨头就离开了里瓦迪亚宫。萨拉·奥利弗在2月12日的家书中说：“终于结束了！昨天的午餐即是会议的完结。斯大林仿佛精灵，一下子就消失了。大家最后握手之后三个小时，雅尔塔人去楼空——除了那些在宴会之后总要留下来善后的人。”
[5]







留下来收尾、善后的是三位外长。他们继续润饰长官已经签署的公报文字，并讨论会议决议的摘要，由他们自己签字。这是会议的最后一场战役，也是关乎决议诠释的第一场战役。

莫洛托夫提议将《被解放的欧洲宣言》纳入公报，不必当作另一项文件公布。他可能意在降低宣言的重要性。艾登和斯退丁纽斯接受了，但在其他方面可就没那么好说话了。当莫洛托夫旧话重提，要把特别归功于罗斯福的有关联合国安理会表决程序的文字从公报中删除时，斯退丁纽斯提出反对，指出这个议题当着罗斯福和斯大林的面已经讨论过，罗斯福也明确表示必须提到自己的名字。后来，莫洛托夫表示美国在公报发表后仍可公布总统的角色，斯退丁纽斯才缓和下来。莫洛托夫告诉他：“我们并不是要掩盖这个事实。”

艾登也有自己的盘算，想在最后关头塞点东西进去。他建议把英国在中东地区的老朋友沙特阿拉伯加进联合国创始会员国的邀请名单。莫洛托夫惊讶地问：“为什么？”艾登答，沙特阿拉伯曾表示希望对德宣战，却被盟国劝止。他说：“有一两个国家是件好事。”又说：“伊本·绍德国王正和总统喝咖啡呢！”斯退丁纽斯支持这个主意，莫洛托夫可不，担心这样的邀请会制造不恰当的先例。后来艾登也同意撤回方案。

莫洛托夫也推动对伊朗有新的说法。他反对斯退丁纽斯和艾登在石油特许权上“注意到有必要遵守德黑兰宣言”的说法，提议换个比较中立的说法，表示三国外长已就这个主题交换过意见。莫洛托夫表示，如果他的提议不被接受，整段文字就必须删除。这一威胁奏效，艾登和斯退丁纽斯投降。莫洛托夫企图修订有关《蒙特勒公约》的声明，以增加苏联掌控黑海海峡的可能性，这次就没有那么成功了。他想放进一句话，表示《蒙特勒公约》已不符合新情势，但是斯退丁纽斯反对，认为在三国外长研究这个问题之前就发表如此声明，恐怕为时过早。艾登的折中说法得到采纳，文字修订为：三国外长将讨论苏方的提议，并于“适当时机”将相关讨论通知土耳其政府。

过了下午6点，三位外长终于签署了会议文件议定书——这是雅尔塔会议上最详尽的文件，阐明了会议对所有重大问题的决定。莫洛托夫和艾登也签署了苏英双边换俘协定。苏美协议则由双方军事总部代表签署。这里头的差别显示出美、英两国外长的态度不同。艾登一向支持协议，哪怕不断传出苏联虐待遣返者的报道；斯退丁纽斯一听到苏联战俘宁死也不肯回祖国的消息，就采取了十分谨慎的做法。

三位外长签署了最后文件后，走进里瓦迪亚宫的门廊，莫洛托夫注意到一棵柠檬树。罗斯福曾经表示马丁尼酒加柠檬会更可口，斯大林就立刻下令弄了一棵柠檬树过来。树上仍有许多柠檬，莫洛托夫提议艾登和斯退丁纽斯各取一根树枝当纪念。他们果真这么做了。然后其他外交官和军官也来折枝，有个苏联外交官写到，能折的枝子都被折了，只剩下“只能用斧头砍或锯子锯的部分”。盟国代表从和平会议带回家的是柠檬枝，不是橄榄枝。当时，他们并没发觉其中的讽刺意义。
[6]







罗斯福在启程前写信给太太说：“我们结束了会议，我认为是成功的。我有点累，但一切都不错。”在最后几天里，总统一直在推动会议结束。他向斯退丁纽斯解释说，这样施加压力才能避免会议没完没了。可是，他离开里瓦迪亚宫后，并没有急忙赶往沙基机场并奔赴地中海去和“三位国王”会面——他告诉斯大林，他们已经在等他了。他反而前往塞瓦斯托波尔，在泊靠于港中的美国军舰“卡托亭号” （
 USS Catoctin
 ）上住了一夜。罗斯福这么做，是接受了海军参谋威尔逊·布朗（Wilson Brown）将军的建议，布朗认为总统莅临可以提升官兵士气。

舰上官兵果真士气振奋。总统的行程日志记载：“‘卡托亭号’官兵立在舷边，于总统登舰时给予最高的崇敬礼。”日志作者又说：“‘卡托亭号’为我们准备了可口的牛排晚餐，吃了八天俄国菜之后，这真是珍馐美味。”总统的随扈队长赖利记得，他们品尝的是得州牛排。但是，宣慰“卡托亭号”官兵之行对总统来说很不容易。陪同罗斯福的哈里曼大使后来说：“我们在蜿蜒的路上历经三个小时的颠簸，才到达军舰，而舰上十分闷热，我差点昏过去。总统经历了很不容易的一夜，我认为这影响了他的健康。总之，次日早晨他满脸倦容。”

在前往塞瓦斯托波尔途中，总统的车队经过了有近百年历史的克里米亚战争古战场，包括轻骑兵团作战的现场，但是罗斯福印象最深的是最近的战争所造成的破坏。安娜·伯蒂格在2月3日的日记中记下：“总统因破坏之严重而大为震惊，一直说在军事上没有理由这么做。雅尔塔不具军事价值，无险可守。看到这一幕后，他比以往更想对德国人以眼还眼。”罗斯福在塞瓦斯托波尔见到的情景让他更加不能释怀。总统的行程日志记载：“炸弹、炮弹、水雷使得住家和其他建筑物只剩墙壁，有如广告牌矗立，除此之外全城可以说都被夷平了，这印证了纳粹滥施破坏的复仇。总统听说，全城原本有数以千计的建筑物，在德军撤退时，只剩六栋没受有到破坏。”

总统听女儿说过破坏的情况，但现在他亲眼看见了。全城变为废墟的印象挥之不去，更强化了苏联是纳粹侵略头号受害者的看法。他回到华盛顿后，于3月1日向国会报告说：“除了空墙、废墟和破坏之外，雅尔塔什么也不剩。至于四五十英里（约60～80公里）外的塞瓦斯托波尔这座军港，德军更是极尽破坏之能事。我认为整座城市仅剩不到10座建筑物未受损害。我读过有关华沙、利迪策（Lidice）、鹿特丹和考文垂（Coventry）的报告……但我目睹塞瓦斯托波尔和雅尔塔的满目疮痍。我晓得德国的军国主义和基督教文明是无法相容于世间的。”

纳粹某些领导人获悉罗斯福的发言后，感到受了侮辱。3月2日，希特勒的宣传部长戈培尔口述了一段话载入他的日记。他说：“罗斯福说他在塞瓦斯托波尔见到战火破坏，全是谰言。他得出结论说，基督教文明和纳粹存在极大差异。美国空军每天对没有碉堡、没有防卫工事的德国市镇狂轰滥炸，他当然只字不提。”纳粹侵略使罗斯福义愤填膺，大为同情苏联的受害民众，戈培尔可不在乎这种义愤。
[7]







罗斯福离开里瓦迪亚宫之后，据萨拉·奥利弗说，丘吉尔突然觉得十分寂寞。斯大林“仿佛精灵”般消失，没有兴趣和首相再见面，也没替他安排次日的活动。从里瓦迪亚宫回沃伦佐夫宫的路上，丘吉尔突然决定不照原定计划等到次日，而是立刻打包离开。突然精神大振的丘吉尔宣布：“我们为什么还留在这里？我们为什么不今天晚上走？没有理由在这里多待一分钟！我们走！”萨拉写道：“他跳下汽车，一阵风般冲进私人办公室，宣布：‘我不晓得你们怎么想——但是我要走了。50分钟之内出发！’大家愣了一下，旋即动了起来。苏联人送来的行李箱和大纸箱塞满了走道。送洗衣物也送了回来——洗过了，但仍是湿的。”

丘吉尔突如其来的决定让英国代表团措手不及。这时是下午4点半，丘吉尔回到别墅时，莫兰医生正预备外出散步。莫兰在日记里写道：“我们5点钟出发。汤米呢？索耶！他提高嗓门：‘索耶！大家都到哪儿去啦？’”丘吉尔的男仆索耶显然很不乐意。他看着四周半满的箱子，捶胸顿足地嚷：“怎么可以这样呢？！”“他把盥洗袋放进去又取出来。他细心地摆上一套西装，旋即换上一套便服。”萨拉告诉母亲：“爸爸像个放了学的男孩，功课做完了，蹦蹦跳跳，在房间里进进出出，一直催大家：‘快点！快点！动作快点！’”

英方以天气即将变坏为由，突然改变行程。和平常一样，善变的丘吉尔随时都会改变主意。在接下来的50分钟里，他就这么变来变去地折腾大家，一会儿要走了，一会儿又不走了，然后又说要走了。他们终于在5点半出发，两小时之后也到了塞瓦斯托波尔，登上英国军舰“弗兰克尼亚号”（Franconia
 ）。舰长认为丘吉尔累了，不料首相立刻命令把外交邮包送来，他急着要知道外面世界的新闻。

首相终于放轻松，也为能登上一艘英国军舰而高兴。首先，大家要好好吃一顿晚餐。首相说：“吃了那么多天俄国菜，真高兴又能尝到家乡的味道。”他唱起《女王的士兵》（The Soldiers of the Queen
 ）来。莫兰医生在日记里写道：“会议期间，首相的情绪一直很低落，动不动就发脾气，现在他精神大振。”丘吉尔告诉他的医生：“摆脱了这要命的东西后，我真是松了一口气。”他指的是雅尔塔会议的公报。他说：“总而言之，它已经解决了，不再烦人了。”丘吉尔显然并不满意会议的结果，但是总算开完会了。莫兰比任何人都了解自己的这位病人，他写道：“他试图忘掉他成就有限。他现在有说有笑，还淘气起来。”

雅尔塔的实际经验在记忆中越淡化，丘吉尔回顾起来就对它越有好感。到了第二天，他已经预备把公报看作成功了。他从“弗兰克尼亚号”上发电报给太太说：“我希望你会喜欢明天早上公布的公报。我们涵盖了相当广泛的议题，也为我们能够做出的决定高兴。”雅尔塔会议已经结束，但雅尔塔神话才正要诞生。
[8]







丘吉尔并不急着离开克里米亚。回程往地中海又是一段累人还有点危险的飞行，这位年过七旬的英国首相觉得不妨先养精蓄锐一番。何况，他也没有马上要赴的约会。丘吉尔在泊靠于塞瓦斯托波尔港的“弗兰克尼亚号”上住了三个晚上，也和罗斯福一样，见到了城里受战祸摧残的景象。他见识过战争的残酷，且不仅限于英国本土，因此不像总统那样惊诧。在2月14日上午前往沙基机场前，他接到了前一天夜里805架英国飞机轰炸德累斯顿的第一份报告。空袭的结果还没出来，但报告也说，过去15个小时里，德军发射了14枚V——2火箭攻击伦敦地区，造成55人死亡。塞瓦斯托波尔受到的损害对他来说并不是新鲜事。

丘吉尔回想自己在“弗兰克尼亚号”上的第一夜时说：“我们从甲板望向港口。虽然德国人几乎把它破坏殆尽，但现在那里已恢复种种活动，夜里，废墟中还点了灯。”次日他问苏联向导，他们是否缺少玻璃。玻璃的确短缺，向导回答说，老百姓得用三合板封窗子。首相说，英国也缺玻璃，200万间房屋被炸毁，其中一成已无法住人。

丘吉尔在前往克里米亚战争最著名的古战场途中，在巴拉克拉瓦小停。他告诉莫兰医生：“查尔斯，我注意到他们的脸。他们流露出骄傲自豪的神色。”他又说：“他们有权感到骄傲。”激发他如此评论的场景，现在已广为人知。莫兰写道：“萨拉发巧克力给一些小孩，一个苏联士兵挥手赶走小孩们，转头告诉萨拉说，他们的小孩不需要别人来喂东西。”在雅尔塔发给美国代表团的情况通报特别提醒团员，不要送东西给苏联士兵。通报说：“在任何情况下都不能给苏联卫兵香烟、糖果等物品。依据苏联军方规定，卫兵不得接受任何种类的礼物，违者将遭到严惩。”
[9]



雅尔塔的西方代表并不知道这道禁令不仅适用于卫兵，也推及一般苏联民众。在1944年7月，有个苏联官员告诉当时担任美国大使馆参赞的乔治·凯南：“我们必须教导我们的人民，让他们假设每个外国人都是间谍。唯有如此，我们才能训练他们发挥大国人民应有的自我控制力。”他又说：“我们的人民不能忘记他们生活在一个资本主义的环境里，今天的朋友，明天可能就是敌人。你们会告诉他们各种有关贵国的事，跟他们说你们的高生活水平和你们的幸福生活。你们会使他们困惑，你们会削弱他们对自己制度的忠诚。”
[10]



苏联政府借由监视和压迫教导人民远离外国人。只有孩童还未学到教训。凯瑟琳·哈里曼无法从作家安东·契诃夫的妹妹玛丽亚·契诃娃嘴里打听到她战时的经历。迈斯基于2月3日拜访她，却听到她在说被占领期间她如何拯救契诃夫文物馆不受德国人破坏的故事。迈斯基在文物馆来宾留言簿上留下了一段充满感情的感言，后来还向莫洛托夫报告，请他协助，送些食物和维生素给玛丽亚·契诃娃。
[11]



西方人和他们的东道主之间有一道鸿沟，双方的历史记忆也大为不同。英国人认为意义非凡的巴拉克拉瓦战场，他们的苏联东道主却不当一回事。丘吉尔一行人有点不太好意思，因为他们对于英军攻打俄国领土的那段历史兴趣如此浓厚，但很快就发现自己多虑了。他们的苏联内务人民委员部卫士们从来不晓得有克里米亚战争这件事，陪伴他们参观的苏联海军将领还以为英国人是要向前不久和德军激战的阵亡红军将士致敬。

丘吉尔后来回忆说：“皮克准将（Brigadier Peake）指着当年轻骑兵团布阵的那道防线，那位苏联海军将领指着几乎相同的方向，高声说：‘德军坦克从那个方向朝我们进攻。’隔了一会儿，皮克说明俄军的部署，指出他们的步兵部署在那个山头，苏联海军将领又明显自豪地说：‘那就是苏联炮兵坚守到最后一兵一卒的地方。’我认为这时候应该说明我们在谈的是另一场战争，是王朝之战，而不是人民之战。我们的东道主完全不明白我在说什么，但似乎颇以英勇抗敌为荣。”
[12]



颇有讽刺意味的是，到丘吉尔要离开克里米亚之前一直都困扰着英、苏双方的误解，却对他们的关系起了正面大于负面的影响。负责雅尔塔会议勤务调度的苏联高级外交官基里尔·诺维科夫记得，斯大林对丘吉尔和罗斯福一直都区别对待。为了表示自己敬重罗斯福，斯大林命令赶在罗斯福离境前送几箱高加索矿泉水到他的飞机上去，只因为罗斯福在会议期间夸这水好喝。对丘吉尔，斯大林可就没这么刻意奉承了。斯大林只派一群外交部低阶官员为他送行。诺维科夫记得，丘吉尔必须当着仪仗队队长的面发表告别讲话。

斯大林蓄意贬抑，丘吉尔却仿若未觉。丘吉尔回忆说：“在机场，苏联内务人民委员部摆下一列颇有军威的仪仗队。我以我一向的方式检阅他们，一一直视他们的眼睛。仪队至少有200人，这要花点时间。但苏联新闻界对此颇有好评。我在登机前发表了告别讲话。”丘吉尔在演讲中提到了“伟大领袖”：“在离开苏联土地、离开克里米亚之际，我感谢你们，苏联人民以无比的勇气将这片土地上野蛮人留下的污迹清洗干净。在离开苏联领土之际，我谨代表五湖四海的不列颠人向你们，向你们的领袖——尤其是伟大领袖斯大林元帅，向英勇的苏联军民致以感谢和敬意。”
[13]
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第27章　希望的日子

在所有到过雅尔塔的作家当中，唯有安东·契诃夫动人地描绘了从奥列安达宫（Oreanda）看到的景色。奥列安达宫在里瓦迪亚宫隔壁，是沙皇的宅第。契诃夫在他著名的作品《牵狗的女人》中写道：“在晨雾中，几乎看不到雅尔塔。山上的白云静止不动。枝头的树叶也不摇晃。蟋蟀在叫。下面的海水发出单调的闷响，诉说着那等待着我们的永恒安睡。海水一定是从还没有雅尔塔、没有奥列安达时，就在发出响声了。海水仍在发出闷响，还将继续这样单调地响下去。一切如此恒常不变，对我们的生死如此无动于衷，但在那之下，或许隐藏着承诺：我们将得到永恒的救赎，生命将不断前行，不断朝向完美发展。”
[1]



所谓“朝向完美发展”，或许正是西方代表于1945年2月在寒冷的日子里跑到雅尔塔开会所盼望达成的目标。莫兰医生在2月11日的日记中写道：“美国人唱的歌调子比较高。他们离开雅尔塔时怀着成就感，他们觉得自己站在世界顶端，固然其他会议也涉及政策提议，不过雅尔塔才是做出必定影响世界未来的最重要决定的场合。”

霍普金斯在战后告诉为他写传记的作者罗伯特·舍伍德（Robert E.Sherwood）：“我们打从心底相信，这是我们多年来谈论并为之祈祷的新时代的曙光。我们确信我们已经赢得了和平的第一场伟大胜利——所谓‘我们’，指的是我们全体，整个人类文明。”莫兰医生在日记中说，“躺在病榻上”的霍普金斯“坚信新的乌托邦已经降临。他说，苏联人已经表示他们愿意听从理性，总统也确信他‘可以与他们和平共存’”。

界定美国代表团气氛的，是霍普金斯的兴奋心情，而非罗斯福的审慎态度，罗斯福对未来与苏联合作的可能性有所保留。美国军方有特别的理由满意雅尔塔会议的结果，因为苏联参加对日作战已经成为定案。莱希上将认为，有了这项太平洋协议，就可以说“不虚此行”了。马歇尔将军和斯退丁纽斯谈话时甚至更加兴奋。斯退丁纽斯说：“终于能打道回府了，你一定很高兴吧？”马歇尔说：“为了取得这个成绩，要我在这里再待一整个月，我也愿意。”
[2]



美国外交官们为会议结果的喝彩也不落人后。斯退丁纽斯认为，大体上美国表现优异。他在回忆录中写道：“从会议记录看，显然苏联在雅尔塔对美国、英国做出的让步，远超过美英两国对苏联做出的让步。”波伦回忆说：“大家感到相当满意。”他认为会议达成的决定是“各个国家各种不同立场之间务实的妥协”。他也认为“三位领袖都达成了各自的主要目标”。当然还有一些值得关心的问题，比如波兰这个众人关注的首要大事。但大部分美国人相信，在雅尔塔尚未解决的问题，到了“最后的”和平会议时一定会解决。波伦说：“总而言之，我们在离开雅尔塔时，对战后和苏联在政治问题上真心合作是怀抱着希望的。”
[3]



受“雅尔塔精神”感召的并不只有美国人。丘吉尔的军事秘书黑斯廷斯·伊斯梅（Hastings Ismay）将军写信给盟军东南亚战区最高统帅路易斯·蒙巴顿（Louis Mountbatten）海军元帅时说：“会议可以说十分成功，或许并不是因为达成了若干正式协议，而是因为所有的讨论都彰显出坦诚合作的精神。”伊斯梅认为，除了首相“因为未能解决波兰问题而十分沮丧”之外，代表团所有人员都抱这种态度。伊斯梅说的没错，连多疑的贾德干也带着成就感离开了雅尔塔。贾德干在高峰会最后一天写信给太太说：“我认为会议相当成功。我们已就波兰问题达成协议，它或许至少能弥合分歧一阵子，也保证波兰人有某种程度的独立。我们同意了敦巴顿橡树园计划，我们也解决了其他一些问题，包括与苏联人就对待经他们解放的我国战俘的问题达成重要协议。我希望世界会觉得这个成绩得来不易！”

伦敦战时内阁阁员显然相当满意。2月12日，他们开会讨论雅尔塔会议公报文本，副首相艾德礼宣布：“在面对极大困难的情况下，首相和外交大臣得到的结果非常令人满意。”战时内阁阁员对关于联合国的决定感到欣慰：“固然我们必须退让，赋予乌克兰和白俄罗斯创始会员国身份，但很显然在这件事上美国和我们立场完全一致。”战时内阁对“在波兰这个大难题上达成协议”表示欢迎，也为波兰西侧国界将推迟到“和平会议”再做决定而欣慰。在划分德国方面，会议“留下了足够的回旋空间”。法国将有一块占领区，将会加入盟国管制委员会，并补签《被解放的欧洲宣言》。有关南斯拉夫和德国赔偿问题的协议没有引起异议。内阁称赞会议是个“胜利”，也决议拍发电报恭喜丘吉尔和艾登“善用技巧成功完成讨论，取得了良好的结果”。
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贾德干看重的倒不是眼前的结果，而是苏联东道主所展现的合作精神。他在写给太太的一封信里说：“我没想到苏联人会如此好相处、肯配合。尤其是乔（斯大林），特别好。他是个伟人，与另两位年长的政治家相比，他非常亮眼。”认为斯大林具有善意的信念支撑着这种新出现的乐观心态。霍普金斯告诉舍伍德：“苏联人展现出有理性、有远见的一面，总统和我们大家都不怀疑我们可以和他们共存，和他们永久和平相处。”他又说：“但我也要稍做修正。我认为我们心里都有所保留，因为我们都不能预言万一斯大林有个三长两短，事态又会如何演变。我们确信我们可以信赖他的理性、敏感和了解——但我们可不敢确定克里姆林宫里站在他背后的是谁，是什么样的力量。”

有好几位美国同僚和霍普金斯的观点接近。希斯写到，斯大林“体贴、和气”，“但更重要的是，他真正有心修好，在许多方面的立场充满了善意”。莱希说：“他很友善，在许多方面愿意妥协以便达成协议。”波伦写道：“斯大林真心让步，终于同意让法国成为占领德国的国家之一。每个国家在联合国这个议题上都修正了立场。”斯退丁纽斯列出，苏联光在关于联合国的议题上就有四项让步：接受美国有关安理会表决程序的方案，撤回原先主张苏联16个加盟共和国通通加入联合国的要求，同意邀请在会议召开时尚未对德宣战的拉丁美洲国家加入联合国，以及同意不否决涉及大国利益事项之自由讨论。

斯大林本身乐于妥协，而他的部属却寸步不让，很令人意外。希斯写道：“猜测斯大林为何在雅尔塔和蔼可亲，显得相当有弹性，是很有趣的一件事。我个人认为这太不可能了……毕竟有求而来的是我们，而不是斯大林。”法院一直查不到希斯替苏联当间谍的确凿证据，但是他的左倾思想却毋庸置疑。希斯和美国代表团其他团员一样，努力要弄清斯大林的性格和行为。他知道斯大林在统治苏联国内时很严酷，但说什么也无法把这个事实和斯大林在雅尔塔表现出来的单纯、斯文形象联系在一起。希斯回忆说：“他和他的助手跟我们这些小人物一起排队上厕所，而丘吉尔会借用斯退丁纽斯的套房，罗斯福则径自回他房间去方便。”他的结论是：“我们一直解不开斯大林个性的谜团。”美国代表团的高层团员无法明白，这样一个通情达理、温文有礼的人，怎么会在德国赔偿或波兰政府问题上如此固执。斯退丁纽斯接受斯大林的解释：他没有自行其是的自由，不能一意孤行。他相信斯大林受到政治局里强硬派的压力，甚至认为是否能够执行雅尔塔的决议，关键在于苏共中央政治局是否支持。
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丘吉尔则认为他已参透斯大林的谜，掌握住他行动的逻辑，因此可以预测他的言行。他告诉莫兰：“斯大林不会干预希腊。他希望我们回报，让他在保加利亚和罗马尼亚能自由行动。在莫斯科讲好的五五协议对他有利。他为了自己更大的计划，容让自己人在希腊受到修理。我发现他言行一致。要让他说出些什么并不容易，但一旦他说了，他就会信守承诺。”在会议的最后一天，丘吉尔又告诉他的医生说：“斯大林只提到希腊一次。他问我当地的状况如何。他说：‘我不批评任何事，我也不干预，一切交给你，我很满意。’”莫兰评说：“斯大林保证绝不干预希腊局势，温斯顿（丘吉尔）大为感动。”

丘吉尔认为他可以信赖斯大林。他也想忘掉谈判过程中的不痛快，预备抛开斯大林利用希腊局势逼他在波兰和南斯拉夫问题上让步这件让他非常生气的事。莫兰医生在2月11日晚间记下：“首相再次提到，万一斯大林有个三长两短，就大事不妙了。斯大林在许多场合中表现出来的幽默、谅解和谦虚让首相激赏不已。”丘吉尔越来越受“雅尔塔精神”的感染，在之后的几天里，对斯大林越来越有好感。2月14日，他拍发电报给伦敦的艾德礼说：“斯大林和莫洛托夫态度友好，我深受感动。这是和我以前见到的迥然不同的苏联世界。”丘吉尔为波兰问题及德国赔偿问题奋战到底，怪罪罗斯福出卖了他，反倒不怎么责备固执的斯大林。他不久就要后悔自己对斯大林如此信赖了。
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对会议期间的合作感到满意的并不只有西方的代表。莫洛托夫回到莫斯科才几天，就发电报向苏联驻外使馆通报会议结果。电报说：“会议期间整体气氛友善，我们可以感受到大家都努力在有争议的问题上达成协议。”库兹涅佐夫上将在回忆录里写道：“会议的基调是共同协商，努力追求和谐。”葛罗米柯也在回忆录中写道：“雅尔塔会议上，人人都晓得，在里瓦迪亚宫做出的决定将对欧洲的和平前途具有无限意义。我们觉得我们处于历史的焦点，正义就在身边。”
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对于苏联代表团团员而言，雅尔塔关乎正义：惩罚侵略者，让胜利者——尤其是牺牲最大、对胜利的贡献也最大的苏联——的公义得到伸张。莫洛托夫多年之后回想说：“斯大林经常说，苏联赢了战争，但不晓得如何享用胜利的果实。苏联人英勇奋战，但不晓得如何达成和平。他们一直遭到忽视，拿不到他们应得的果实。”这一次，他们一定要力争应得的成果。斯大林兴奋地告诉葛罗米柯：“美国人承认我们在库页岛及千岛群岛地位的正当性了。”在数十年的孤立之后，苏联终于加入了大国俱乐部：它的正当要求终于得到了承认。
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迈斯基代拟莫洛托夫发给各地使馆的电文，向全体驻外大使说明了苏联的成功。除了波兰、南斯拉夫问题和他自己功不可没的赔偿问题之外，迈斯基还列举了苏联的其他成就：西方保证在旧金山会议上承认乌克兰和白俄罗斯为联合国创始会员国，西方大国同意重新考虑《蒙特勒公约》中有关黑海海峡的条款，并避免讨论伊朗问题。电报大体上是在表示，苏联已经达成了重要目标。3月初，迈斯基写了一封私函寄给他的老朋友、苏联驻瑞典大使亚历山德拉·科隆泰（Aleksandra Kollontai），强调苏联的国际影响力日益上升。他写道：“克里米亚会议很有意思。我的基本印象可以归纳为：我们整体的影响力和斯大林个人的影响力都非常大。会议3/4的决定出自我方的方案，特别是波兰问题、南斯拉夫问题和赔偿问题。现在‘三巨头’之间的合作非常密切。德国在战时和战后都讨不到便宜。”
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迈斯基对于会议结果如此兴奋，反映出包括斯大林在内的苏联权力金字塔顶端人物都非常满意。最好的证据就是，有一大批安全官员和军事将领（超过1000人）因参与会议或会议的准备工作而获颁勋章。在由贝利亚准备的这份名单上，绝大部分的人都是内务人民委员部及国家安全人民委员部的官员。其中10人获颁米哈伊尔·库图佐夫勋章（Order of Mikhail Kututzov），它通常是颁给准备或参与军事作战的红军前线指挥官的，轮不到从来没上过战场的秘密警察。得到这一最高勋章的人包括斯大林的专机飞行员格拉乔夫（V.G.Grachev）将军和侍卫队指挥官弗拉西克将军。
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朱可夫元帅于1945年3月回莫斯科进见斯大林，发觉他对会议结果十分满意。斯大林相信西方领导人中至少有一人是可以信任的。他本来很担心西方盟国或许会在战争即将结束之际和德国单独议和，使苏联顿失胜利果实。他怀疑丘吉尔，但是依据朱可夫的说法，斯大林觉得罗斯福可以信任。斯大林不仅需要美国协助他们打败德国，还需要美国协助苏联重建。罗斯福在雅尔塔说服了斯大林，使他认为和西方尤其是美国合作是可能的。这个认识使苏联比起以往更能妥协，也使得全体与会人士都产生了希望相互信任的感觉。
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在雅尔塔达成的协议象征着一个后来无法企及的高峰。在那之后的几个月里，美、英关系越来越紧密，但两国和苏联的关系没有实现同步进展。希斯在回忆录里提到雅尔塔精神的局限性：“斯大林和丘吉尔经常强调大国在战后团结的重要性。或许私底下他们各自都只盼望按照他们自己的条件，不必妥协就实现团结。”
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2月27日，丘吉尔在下议院发表演说，向全民报告雅尔塔会议的结果。演讲长达两个小时，还需要中途休息。果然如他在会议最后一天所说，议会针对有关波兰问题的决定发出了强烈的反对声音，丘吉尔必须在演讲里竭尽全力为自己并不支持的立场辩护。丘吉尔的主要论点是，斯大林保证会尊重波兰的主权和民主。协议本身未必尽如人意，但是他带回了斯大林的承诺。

私底下，丘吉尔颇费心思。他越是左右思量，越是忘不了《慕尼黑协定》的往事。波兰协议如今遭到当年赞同《慕尼黑协定》的议会议员抨击。丘吉尔知道这里头的讽刺意味，生怕自己重蹈前首相张伯伦的覆辙。丘吉尔的机要秘书乔克·科尔维尔（Jock Colville）谈到首相在2月23日晚餐时的情绪时写道：“首相心情沉重，想到万一有一天苏联和我们反目成仇，不禁叹息，张伯伦当年信任希特勒，不就跟他今天信任斯大林一样吗？”丘吉尔在另一个场合中则比较有自信。他说：“可怜的张伯伦啊，他认为他可以信任希特勒。他错了。但我不认为我错看了斯大林。”然而，当科尔维尔建议丘吉尔从议会演讲稿中删去一句带有慕尼黑意味的句子时，丘吉尔同意了。这句话是：“苏联追求的不仅是和平，而且是光荣的和平
[B5]

 。”

丘吉尔在写给新西兰总理彼得·弗雷泽（Peter Fraser）的一封信里，则公开承认他在雅尔塔所能做的有限：“大不列颠和英联邦的军事力量远比苏联弱，除非是再来一场大战，否则我们没有办法推行我们的观点。我们也不能忽视美国的立场。除非美国愿意或被说服，否则我们无法进一步援助波兰。因此我们只能尽人事，全力以赴。”丘吉尔又说：“我们做出承诺，只是基于公报上的条件会得到充分执行。”

然而，在公开场合里，丘吉尔只能坚持他的说法，一再重申他信赖斯大林的承诺。2月19日晚，丘吉尔一回到伦敦，就向战时内阁报告，斯大林“对世界、对波兰，都心存善意”，“苏联对于要（在波兰）举行自由、公平选举的安排，也没有怨恨”。丘吉尔在党内的反对派很快就迫使他承认，斯大林或许言不由衷。两天之后，丘吉尔又在战时内阁表示：“如果和斯大林协议的公报条件得到切实履行，那么一切都没有问题。然而，如果这些承诺未能有效兑现，我们的承诺将会改变。”丘吉尔相信“苏联人会遵守已经发表的声明，但他们在这件事上是否有诚意，即将受到一项考验，那就是他们是否反对米科瓦伊奇克回波兰”。
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丘吉尔是个精明的政客，很快就设法把波兰未来发展的责任推到斯大林身上。他在向下议院演说时表示：

斯大林元帅和苏联已经做出了最庄严的宣告：波兰的主权独立将得到维护，这一决定也得到英国和美国支持……我从克里米亚和其他联络人那里得到的印象是，斯大林元帅和苏联领导人都希望与西方民主国家友好、平等地共存。我也觉得他们的话就是他们的承诺。我不知道除了苏联政府之外，还有哪个政府更信守义务。我绝对不愿在此讨论苏联的诚信。

然而，丘吉尔承认，在雅尔塔达成的协议可以有不同的诠释。这个宣言将如何执行？像“自由、不记名、不受限制的普选”这样的话该怎么解读？“新”政府会尽快“适当”组成，公平代表波兰人民吗？选举将是自由、不受干扰的吗？所有民主党派的候选人都能向选民提出诉求、参加竞选吗？民主党派的定义是什么？

丘吉尔针对这些问题的答复并不能令人放心。他承认：“人们一向有不同的观点。”这让听众不禁想到英国对政党政治的辩论。

丘吉尔自己的说法表明，对于在雅尔塔签署的文件可以用不止一种理解方法。他喜欢说成立波兰新政府，回避改组现有政府的苏联方案。丘吉尔告诉议会：“协议要求各方商谈，预备在波兰成立一个新的波兰全国团结临时政府。”事实上，苏联认为这是他们外交上的一个重要成绩：会议公报纳入了苏方改组现有波兰政府的说法，而不是成立新的政府。

受到下议院反对派的压力，丘吉尔希望雅尔塔精神能够胜出。他从演讲词初稿中删去了一段话：“没有人能保证未来的世界会如何。有些人怕它会把自己撕个粉碎，届时人类历史或许会发生可怕的倒退。我不信这一套。一定有希望，希望的反面是绝望，那是不正常的。英国人从未向绝望让步。”
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比起丘吉尔，罗斯福在离开雅尔塔时对世界的前途就乐观多了。罗斯福于2月23日从大西洋上的“昆西号”军舰发电报给斯大林。
[15]

 他说：“我们在雅尔塔达成了意义深远的决议，将加速胜利的到来，并为永久和平奠定坚实的基础。”英国议会针对雅尔塔会议的辩论结束的次日，即3月1日，罗斯福也在美国国会做报告。他的措辞就比较慎重了。罗斯福强调，在雅尔塔取得的协议只是朝正确方向踏出的第一步，而且它和任何国际协议一样，都是妥协折中的结果：“美国的主张不会百分之百被采纳，苏联、英国的也都不会。对于复杂的国际问题，我们不是总能得到理想的答案或解决方案，即使我们决心持续不断往那个方向努力。但是我深信依据在雅尔塔达成的协议，欧洲政治将比从前更安定。”

这个新兴大国的言辞远比式微帝国来得谦卑。美国对在雅尔塔达成的协议条文的解读也比较接近于事实。在波兰问题或任何于雅尔塔讨论的事项上，罗斯福既然没有遭遇过反对，也就没有必要宣布他信赖斯大林。他也比丘吉尔更明白地表示，波兰新政府事实上是改组而来的。罗斯福声明：“因此，在雅尔塔已采取步骤改组波兰现有的临时政府，以扩大民主基础，纳入目前在波兰和在国外的民主领袖。新改组的政府将被我们大家承认为波兰的临时政府。”

罗斯福当然也不免夸大在雅尔塔会议上达成的协议的效力。丘吉尔想以这些协议为基础，建立起真正主权独立的波兰，罗斯福则视协议为新国际秩序的前导，这个国际秩序是以自由体制和国际合作为基础的。对罗斯福来说，三方就联合国以及《被解放的欧洲宣言》达成协议，盟国同意彼此商谈以解决危机，说明这一新的世界秩序即将出现。他告诉国会：“我认为克里米亚会议是三大强国为和平寻找共同基础的一次相当成功的努力。它终结了（也应当终结）片面行动、排他性的结盟、势力范围、势力均衡，以及其他种种经数百年试验证明通通失败的手段。”
[16]







丘吉尔和罗斯福各自向本国立法机构报告时，最焦虑、最关心的听众，恐怕非德国宣传部长戈培尔莫属。英国议会痛批在雅尔塔达成的协议，美国媒体亦对波兰问题颇有异议，戈培尔因此大感振奋。他也很务实，并不指望这些批评会影响战争的方向。戈培尔在2月28日口述道：“丘吉尔将安然走出辩论场。英国太虚弱，经不起一场政府危机，尤其是在战争的这个阶段。英国随波逐流，被别人牵着鼻子走，和别人沆瀣一气。英国已经开始沉沦，必将自食恶果。”所谓“别人”，就是美国和苏联。戈培尔认为苏联掌控了会议。

罗斯福说“德国的军国主义和基督教文明是无法相容于世间的”，戈培尔曾为此大动肝火。戈培尔在3月2日推论说：“我现在确信，德国的文宣应该少管外国政治人物说些什么。他们每天大放厥词，如果我们跟他们吵，不啻间接替他们宣传。罗斯福的讲话唯一有意思的一点是，他提到了和日本交战甚久。”一天前，罗斯福在记者会上说，雅尔塔会议没有讨论日本问题。戈培尔听罢松了一口气。盟国欺敌之术奏效了。

接下来的几天里，戈培尔都在焦虑地追踪英、美批评苏联在东欧行动的消息，对于盟国之间将会失和的可能性，他越来越不抱希望。3月6日，他口述让秘书记下：“英国目前不能舍弃苏联的友善与合作，不论代价可能是什么。尤其是美国不预备在任何外交政策领域坚定支持英国对抗莫斯科的情况下，英国更是非得如此不可。”关于美苏关系，这位纳粹部长认同日本政客的观点，他们认为“只有在对日战争胜利结束，或不再需要依赖苏联的善意或参战时，美国才可能修正对苏联的态度”。戈培尔不敢抱太大希望。他口述道：“目前我们的政治前景为零。但是，这有可能发生变化，尤其是如果苏联占领区的发展以过去几天中的步调进行的话。”
[17]



戈培尔指的是雅尔塔会议落幕才几个星期，盟国就爆发了若干实质性危机。这些危机全都涉及苏联在东欧的行动，而且大多是由盟国彼此间因政治议题冲突和对雅尔塔文件的解释各异引起的。三巨头在雅尔塔想方设法用文字来掩饰他们的分歧，现在他们要为不解决分歧付出代价了。
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[B5]
 1938年9月，当张伯伦自慕尼黑飞返伦敦时，曾在机场挥舞着英法同意德国兼并苏台德区的《慕尼黑协定》，声称已由希特勒手中“带回光荣的和平”。这句话的讽刺意味即在于此。——译者注




第七部分　风雨将至

这场战争不同以往，谁能占领土地，谁就能在这片土地上推行他的社会体制。

——约瑟夫·斯大林


第28章　麻烦的迹象

1945年2月23日，斯大林发布第5号最高统帅命令，为庆祝红军建军27周年致辞：

在1945年1—2月四十天的进攻中，我军从德军手中解放了300个城市，夺取了上百个制造坦克、飞机、武器、弹药的军事工厂，占领了2400多个火车站，夺得了总长15000多公里的铁路网。在这个短时期内，德军官兵被俘的在35万以上，被击毙的不下80万。在同一时期内，红军击毁和缴获了德国飞机约3000架，坦克和自行火炮4500多辆，火炮不下12000门。

结果，红军解放了波兰全境和捷克斯洛伐克很大一部分领土，占领了布达佩斯，并迫使德国在欧洲的最后一个盟国匈牙利退出战争，占领了东普鲁士的和德属西里西亚的大部分土地，并给自己打开了通向勃兰登堡、波美拉尼亚和柏林接近地的道路。
[B6]



苏联持续推进攻势，加上雅尔塔会议成功闭幕的消息传出，部队士气如虹，红军建军纪念庆典因此成为国际上的一桩大事。苏联大使馆在华盛顿举办了一场盛会，宾客上千。在纽约举行的庆祝会上有一个15厘米高、200多公斤重的大蛋糕，花了1000美元。同盟国声势空前。华盛顿很少有人注意到笼罩在东欧平原上的乌云。
[1]



3月，苏联和西方的关系陷入空前低潮。红军战绩卓著，也就意味着每过一天，就有越来越多的地区被苏联控制，而苏联对待这些地区的方式则引起了伦敦和华盛顿的极大关切。短短几个星期，美苏关系就跌到了自1941年以来的最低点，撼动了战时同盟的根基。罗斯福于3月3日致函斯大林，提到雅尔塔会议期间不太受到重视的一个问题——盟国战俘应受到什么样的对待。美苏两国军方代表曾就这个问题签署协议，现在这个问题第一次得到了最高层政治领袖的注意。

罗斯福的信劈头就说：“关于在集中、补给及撤出身陷苏军防线东方的美国战俘及空军机组人员方面遭遇的困难，我掌握了可靠的情报。我紧急要求贵方批准10架美军飞机，偕同机组人员，在波尔塔瓦（Poltava）及可能找到美国战俘或受困飞行员的波兰地区之间作业。”罗斯福接下来谈起这个危机在公众形象上的重要性：“我认为这个要求至为重要，不仅关乎人道，还因为美国民众非常关切我方战俘及受困飞行员的福祉。”
[2]



罗斯福这封信口气严峻，反映出美国驻莫斯科军事代表团团长迪恩将军的怒气，迪恩于2月17日获悉三名美国军官的遭遇之后，真是一肚子火。格伦伯格（Ernest M.Gruenberg）上尉、科利（Frank H.Colley）少尉和迪姆宁（John N.Dimmling Jr.）少尉原本是德军某战俘营的战俘，为躲避节节进逼的红军部队，战俘营向西撤退，他们趁机逃出战俘营。他们一路从波兰搭便车跑到莫斯科，白天上火车，晚上投宿农家，靠当地人周济的食物，挨到了莫斯科，经由火车站一个红军士兵的指点，找到了美国大使馆。

几年之后，迪恩说：“我相信再也没有人比这三位前战俘更为找到我们总部而高兴了。对我们而言，他们三人代表着数千名我们期待将会获救的美国子弟。我们若有机会，一定会努力帮助他们平安回国。”让迪恩生气的是，三名军官的遭遇显示，他被苏联方面骗了，或者被隐瞒了。有多少美国战俘身陷苏联占领区，他们处于何种环境之下，苏方一直不肯据实以告。

经过彻查，即便没有上千名，也有几百名又脏又饿、疲惫不堪的美军子弟正在波兰森林流浪，寻找美军代表，有些还迫切需要医疗照护。红军军官对他们不感兴趣。有些战俘甚至还遭苏联士兵持械相逼，抢走手表。华沙附近有一座遣返营房容留了数十名受伤的美军，迪恩却毫不知情。根据几星期前迪恩在雅尔塔签署的交换战俘协议，他的苏联对口单位不仅有责任告诉他在苏方看管下的美国战俘的状况，还要允许美方军事及医疗人员前往苏联占领区的美国战俘收容所。

迪恩拿到三名美国军官的报告，怒气冲冲地向苏方兴师问罪，要求得到有多少美国战俘在红军收容所的消息，也要求苏方准许美方代表前往波兰的遣返营区探视。他得到的答案是，有多少美军战俘在红军监管下，资料还没搜集，但是保证美军代表团可以到设在敖德萨的收容所探视。迪恩要求美国军机飞到波兰运载当地的美军战俘，但苏方一再拖延。

迪恩请哈里曼大使出面之后，事情才开始缓慢进展。哈里曼找上维辛斯基，一小群美国代表（包括一位医生）才获准搭乘苏联飞机飞往卢布林。可是，一到了波兰，这批人就被限制住了，只能在城里头活动。哈里曼报回华盛顿，请求罗斯福亲自向斯大林交涉。他急着要得到许可，让美国飞机可以飞到波兰接运美国人。
[3]



罗斯福因此在3月3日发函向斯大林做出严正表示。斯大林两天之后回信。他向罗斯福保证，红军安排把美国战俘后送的运输作业原本有困难，现在问题已经解决。目前在敖德萨有1200名美国人，还有些人正在转送到后方的路上，因此没有必要派美国飞机或代表到波兰去。斯大林设法安抚罗斯福：“我要向你保证，只要他们（美国战俘）到了将由苏联部队接管的地区，我方将尽最大努力为他们创造有利的条件。”

美方不满意斯大林的答复。迪恩本人急切想到波兰，哈里曼再次要求维辛斯基协助。他得到的答复则布满了外交陷阱。维辛斯基要迪恩向波兰政府申请许可，哈里曼认为这等于是让美国承认莫斯科控制下的波兰政府。哈里曼再次向罗斯福讨救兵，罗斯福于是又给了斯大林一封措辞严厉的信。罗斯福说：“坦白讲，我实在不了解你为什么不愿美国军官提供方法，在这件事上协助他们自己的同胞。我方政府已尽一切力量配合你的每项要求。我现在要求你在这件事上配合我方的要求。请联系哈里曼，他可以详细地向你说明我的要求。”

这封信有一部分读起来命令的口吻大过请求。但是斯大林依然不为所动。3月22日，他拍发电报告诉罗斯福，对方的消息来源不正确。现在只有17个美国战俘在波兰，而且他们即将飞到敖德萨。接下来，这位苏联统治者的口吻变得不那么正式，几乎像老朋友在交心，他说：“关于你信中提到的要求，我必须说，如果要求涉及我个人，即使会有损我的利益，我也会立刻答应。可是，这件事涉及前线苏联部队和苏联指挥官的利益，他们并不希望再有别的和军事作战无关的军官跟着他们。”斯大林拿和处理战俘事务毫不相干的苏联军事指挥官当挡箭牌，再次说不，其实处理战俘事务完全归内务人民委员部掌管。

他也准备采取攻势。苏联的老招数是指控美国人虐待在美方监管下的苏联公民：“经红军解放的美国战俘在苏联战俘营处于不错的环境，怎么说都比在美国营区的苏联战俘受到了更好的对待。有一部分苏联战俘被和德国战俘关在一起，有些人受到不公平和不合法的对待，比如遭到殴打。这种事已经不止一次向美国政府反映报告。”
[4]



两位领袖对战俘问题的函电交锋到此为止。哈里曼力促罗斯福再去一信，要求苏联让美方不受限制地接触东欧的美国战俘，但总统不肯。此时还有更急迫的问题需要处理，比如苏联参加联合国会议的问题。何况，此时事态已经很明显，苏联不会允许美国官员进入波兰。美国的压力的确产生了一些正面结果，战俘的确被迅速移送到敖德萨，迪恩的人马正忙着照顾他们的衣食和医护需求，并运送他们回国。

罗斯福和斯大林的这次交手是对在雅尔塔达成的协议的第一次考验。结果最多只能说是含糊不清：苏联坚持固守协议的文字，不理会协议的精神。他们预备准许美方代表接触美国前战俘，但只能在苏联境内的中继转运营区接触，不得到最近解放的东欧地区去。苏联担心美方会利用战俘问题，把它的军事人员送进东欧，就近搜集苏联在当地行为的情报。苏联一贯的政策是封闭这个地区，斯大林可不想更动它。美方则认为苏联想骗美国实质承认卢布林政府，坚决不肯上当。

苏联对美国战俘算是相当好了，比起对待自己人也不差。战俘的生活条件和红军人员相当，这一点得到迪恩及美国驻莫斯科军事代表团其他人的充分承认。问题是他们的生活水平极低。迪恩发现在敖德萨营区的口粮要由莫斯科运来美方的补给品补充才够。听到红军转运营区的状况，东欧的许多美军战俘宁可躲到森林里，避开苏联部队，自求生路，即使进了营区，一有机会也设法逃跑。这一来害得双方关系更僵，因为苏方会低报在他们防线后方的美军战俘人数，而美方又会高估人数。

在这个很容易让人带上情绪的战俘问题上，罗斯福首次对斯大林发脾气，和他派驻在莫斯科的代表完全站在同一边，这些代表已经被苏方的行事方法气坏了。罗斯福去函斯大林的口吻与以前全然不同，一部分解释是，这些信函是由莱希上将拟稿的，而主意则来自哈里曼等美国国务院官员，这些人对苏联在雅尔塔会议之后的行为深为不满。总统本人很快也感到受了挫折。

3月13日，总统把政府里一名重要经济学者利昂·亨德森（Leon Henderson）请到白宫，讨论盟国在德国的政策。他告诉亨德森，德国的事不急，因为苏联方面可能会有惊奇动作。亨德森后来回忆：“他说，英国人、法国人和我们会遵守协议，但苏联人只会钻空子！我问，他们是否不遵守他们同意过的事项。他说，是的。在文字上，在任何有据可查的事上，都遵守，但其他任何事都自行其是。”随着时间过去，美军战俘危机加深，总统的挫折感愈来愈强烈。3月24日，罗斯福在劳工议题上的非官方顾问安娜·罗森堡·霍夫曼（Anna Rosenberg Hoffman）目睹了午餐时罗斯福读到斯大林电文时的反应。“罗斯福用掌猛拍轮椅扶手，大声说：‘埃夫里尔（哈里曼）说得没错，我们不能和斯大林来往。他对他在雅尔塔做的承诺，通通说话不算话！’”总统指的是除了美军战俘问题之外，又有许多问题暴露出来。
[5]







1945年3月8日，凯瑟琳·哈里曼从莫斯科写信给姐姐说：“西线战事现在又进行得很顺利。天啊，真令人兴奋。但是，这里的新闻就不太妙了，我们勇敢的盟友现在耍起流氓来了。老爸非常忙，波兰啊，战俘啊，我猜还有巴尔干的问题。家里有一大堆人忙进忙出，众声喧哗，电话响个不停——直到天亮呢！”战俘危机的主要人物哈里曼，现在又为于1945年2月底和3月发展出来的两个美苏关系危机忙得不可开交。它们涉及苏联在罗马尼亚和波兰的行为。
[6]



1944年秋天，莫洛托夫答应美、英大使，所有联合国会员国都将可以在罗马尼亚设置领事馆。这是依循西方盟国在意大利的先例。然而，1月间，苏联拒绝让美国派到盟国管制委员会的代表李·梅特卡夫（Lee E．Metcalf）进入罗马尼亚。为了抵消美方的抗议，莫洛托夫向哈里曼抱怨：“苏联在意大利的代表根本没有权力。首先，他们没事可做。根据意大利的法令，他们在当地只有咨询的作用。”这个信息很清晰：别干预我们在东欧的事，你们在西欧和南欧就可以放手办事。
[7]



2月13日，雅尔塔会议结束两天后，罗马尼亚共产党在首都布加勒斯特发动群众示威游行，要求换掉尼古拉·勒德斯库（Nicolae Radescu）将军的联合内阁，由共产党控制的内阁取而代之。美、英派在罗马尼亚盟国管制委员会的代表在2月24日要求召开委员会议时，斯大林派维辛斯基到布加勒斯特出席。根据美国国务院在雅尔塔会议前夕准备的简历判断，美方认为维辛斯基是个自由派。他们认为苏联承认意大利彼得罗·巴多利奥（Pietro Badoglio）元帅的政府，以及苏联对罗马尼亚勒德斯库将军的政府采取交好态度，都应该归功于他。他们很快就要大失所望了。

维辛斯基于2月27日抵达布加勒斯特，立刻要求与罗马尼亚国王会面。他当面向国王要求罢黜勒德斯库政府，理由是它没有能力维持秩序。他要求换上一个“以真正的民主势力为基础”的政府，意即由共产党及其盟友组阁。次日，维辛斯基指控现有政府保护“法西斯分子”，限令国王在两个小时之内解散内阁。伯恩斯根据美国驻布加勒斯特代表的报告写道：“在离去时，他猛力把门带上，门框上的水泥都裂了。门框一直没修，留下来见证他的感情有多么强烈，他的力道有多猛。”他软硬兼施——若是听话，就可以把匈牙利的特兰西瓦尼亚（Transylvania）割让给罗马尼亚；不听话，就废了罗马尼亚这个国家。维辛斯基终于扶植起了由共产党人彼得鲁·格罗扎（Petru Groza）所领导的新政府。
[8]



苏联策划的这场政变令伦敦和华盛顿当局紧张起来。丘吉尔原先和斯大林达成百分比协议，没有立场直接抗议，于是找罗斯福帮忙。他告诉罗斯福：“苏联人已经成功地以武力及诈术建立起共产党少数派的统治。”罗斯福同意他的说法，但不肯有所动作，认为“罗马尼亚不宜作为试金石”。自1944年秋天起，苏联就完全掌控了罗马尼亚，而且罗马尼亚的确位于红军供应和交通线的战略位置，要挑战苏联说基于军事需要必须如此的主张，非常困难。罗斯福晓得丘吉尔和斯大林对巴尔干有划分势力范围的协议，显然决定避免蹚浑水。

华盛顿方面认识到必须有所行动才行，但是因为罗斯福的缄默，斯大林觉得他可以不理会美国外交官想解决问题的努力。1945年3月17日，莫洛托夫拒绝美方依《被解放的欧洲宣言》条文规定，要求就罗马尼亚进行商谈的主张——丘吉尔是向罗斯福如此建议的。莫洛托夫告诉哈里曼，罗马尼亚危机已经解决，因此没有必要启动《被解放的欧洲宣言》当中的机制，由盟国针对危机进行商谈。
[9]







波兰方面的问题更大，持续时间更长。雅尔塔会议决定将成立波兰政府的问题交给莫洛托夫、哈里曼和英国驻莫斯科大使克尔组成的三人委员会去研商。这个莫斯科委员会成了决定波兰未来自由和独立与否的主战场。英国外交部致电美方说：“雅尔塔有关波兰的方案是个‘漂亮门面’，制定细节的责任大部分落到美、英驻莫斯科大使肩上。”哈里曼后来说，还没离开克里米亚，他和波伦就一致认为，“我们在雅尔塔刚完成的整个谈判，必须从下往上重新开展”。
[10]



西方盟国寄希望于三人委员会，伦敦的波兰流亡政府则不抱幻想。波兰驻华盛顿大使扬·切哈努夫斯基（Jan Ciechanowski）2月16日告诉美国代理国务卿格鲁：“在莫斯科成立的这个委员会将被莫斯科控制。”他晓得大势已去。在私底下他问格鲁，一旦盟国撤销对伦敦流亡政府的承认，美国将如何对待他和他的部属，格鲁也说不上来。
[11]



雅尔塔会议之后的几星期里，波兰人率先提出质疑。美国媒体界及政治界批评在雅尔塔达成的协议的人士代表波兰裔选民发难。2月14日的《华盛顿邮报》刊出一篇报道，标题是：“伦敦波兰人炮轰三巨头国界协议，指控会议违背《大西洋宪章》。”《华盛顿先驱时报》也有一篇报道的标题更耸动，名为“半个波兰奉送给斯大林”。有些评论员指波兰协议是“由斯大林决定大部分条件的妥协”。伯顿·肯德尔·惠勒（Burton Kendall Wheeler）和亨里克·希普斯特德（Henrik Shipstead）两位参议员，以及约翰·列辛斯基（John Lesinski）和阿尔文·奥孔斯基（Alvin O’Konski）两位众议员，还有波兰裔美国人社群领袖，纷纷跳出来批评协议。
[12]



对丘吉尔而言，波兰当然是更棘手的问题。早在2月12日，自由波兰驻英大使拉陈斯基伯爵就拜会英国国务大臣理查德·劳（Richard Law），要求后者清楚说明在雅尔塔达成的协议。拉陈斯基立刻指出波兰方案有以下几项弱点：卢布林政府继续存在，没有讲清楚在改组后的政府中非共产党人士将占几席，协议提到反纳粹政党，苏联方面将借题发挥。他也提到，在谈判中，波兰的东侧国界和西侧国界首度被分开处理。拉陈斯基从英方听到的说辞，没有一项能缓解他的忧虑。他特别点出，协议已经使得和西方盟国于意大利并肩作战的波兰部队中，出现了责难的声音。

五天之后，意大利战场盟军统帅亚历山大元帅亲耳听到意大利境内波军司令官瓦迪斯瓦夫·安德斯（Władysław Anders）将军告诉他波兰士兵的忧心。安德斯质问他的长官：“在这场会议里，波兰没有代表出席，无从表达它的观点，可是它的政府却被解散，宪法遭到废除，所有条约也失去效力，请问，忠诚的波兰人被置于何地？”安德斯说，他“一向对他的部队训示，大家是为波兰而战。现在他们要问：为谁而战？为何而战？”亚历山大没办法给他满意的答复。他说，虽然他出席了雅尔塔会议，但他没有参加讨论政治议题的会议，因此只能劝安德斯等人要忍耐。他承认波兰部队没有立场在意大利战场参加重大作战，也答应不让波兰部队投入战斗，只要求他们守住现在驻守的防线。雅尔塔会议决定的消息开始在前线造成问题了，而丘吉尔在雅尔塔时早就提出了这一警告。
[13]



2月21日，丘吉尔接见安德斯将军，发现他心情十分沮丧，预言“波兰完了”。不仅阿尔齐谢夫斯基领导的波兰政府及效忠于它的波兰部队批评在雅尔塔达成的协议，而且英国政府的波兰人盟友米科瓦伊奇克及其团体也不满意。雅尔塔公报公布后，米科瓦伊奇克发现自己遭到波兰人媒体的抨击，媒体声称在雅尔塔达成的协议参考了他的建议。这位前任总理以英文及波兰文发表了抗议。英文版出现在2月16日的《每日先驱报》（Daily Herald
 ）上。米科瓦伊奇克声明，他从来没有建议将波兰的东侧国界和西侧国界分开处理，他主张波兰保有利沃夫，他也从来没有主张过要扩大或改组现有的卢布林政府。

英国外交部担心米科瓦伊奇克的观点会影响英国的舆论，不等丘吉尔和艾登回国，就先安排和他们的盟友会面，以便安抚他们。艾登在2月20日一下飞机，就立刻和米科瓦伊奇克及波兰前任外交部长罗默会面。艾登对于他们的反应感到非常失望：“我曾经告诉自己，帮助别人就不要期待会得到感谢，但我必须坦白，我没料想到这些绅士会对克里米亚会议达成的安排如此猜疑，如此苛评。”阿尔齐谢夫斯基阵营造反，蔓延到米科瓦伊奇克的追随者，很快也传染了英国政治圈。
[14]



丘吉尔于2月27日向下议院报告，报告中引发最大争议的是有关波兰问题的解决方案。丘吉尔的演讲不止一次被打断，25名下议院议员（其中大部分来自首相自己所属的保守党）投票反对首相提出的批准在雅尔塔达成的协议的动议案，认为它们违背了英国对其波兰盟友的责任。紧盯着辩论的戈培尔当然注意到这股异议力量。他在日记中写道：“对雅尔塔决定的批评来自保守党。这群保守党议员形成一个核心，早就在积极筹划，如果不能把丘吉尔拉回正确路线的话，就拉他下马。在这个圈子里，他们嘴里讲波兰，其实意在德国。”
[15]



戈培尔错了。这场辩论的焦点是波兰问题，而且争论才刚开始。奉命研商波兰新政府组成问题的莫洛托夫、哈里曼和克尔三人委员会一召开，局面就进入了新阶段。委员会于1945年2月23日首次开会前，英方希望避免重蹈雅尔塔覆辙，坚持先和美方就共同策略进行磋商。他们认为，即使苏联认为西方盟国合伙对付他们，但若是英、美在许多重要议题上都立场一致，就可在很大程度上抵消这一负面形象的效应。西方的目标是确保非共产党人士在新政府里有足够的代表席位，并且确保他们有力量影响决策及其执行。

英国怀疑莫洛托夫会利用卢布林政府做挡箭牌，否决西方两位大使推荐的非共产党人士。他们建议，除非是一致决议，否则不得阻止任何人受邀前往莫斯科。英国外交部对其驻莫斯科大使的训令是：“因此我们应该提议，委员会应立刻邀请‘卢布林’代表和不特定人数的波兰国内外代表到莫斯科，在委员会主办下，自行讨论如何组成有代表性的政府，如何分配重要职位，以及在大选之前应如何行使总统的职权等问题。”
[16]



英国人分析对了。莫洛托夫搬出卢布林政府，不肯邀请西方盟国推荐的一些波兰重要政治人物与会，其中最主要的人物就是米科瓦伊奇克。莫洛托夫希望先邀卢布林政府代表来讨论，稍后再加入非共产党人士代表。西方大使在莫斯科居于重大劣势，他们缺乏可靠的信息，协调又欠佳，他们的安全防线也遭到突破。苏联通过他们布建在西方的许多间谍，已经掌握了英、美之间的分歧和计划。苏联的间谍表现卓越，向上级提供了有关英、美在谈判时的战略战术的正确信息。

根据苏联情报机关的官方历史，苏联领导人在1945年3月和4月就已经掌握了英国外交部发给克尔大使的训令，这份训令写于雅尔塔会议之后不久，明确了英国对波兰新政府组成的立场。他们还取得一封英国外交部信件的副本，信件谈论的是安德斯将军对雅尔塔决定的反应。这些文件副本直接从伦敦送到莫斯科，由剑桥五杰成员提供。
[17]



1944年夏天，剑桥五杰之一唐纳德·麦克莱恩调到英国驻华盛顿大使馆任职，开始通过苏联国家安全人民委员部纽约工作站提供有关英美关系的情报。他提供的文件被认为十分重要，而且时间非常敏感，因此不像一般情报经由外交邮包送回莫斯科，而是编成密码，以电报加急传送。1945年3月间，英国外交部和英国驻莫斯科大使克尔、驻华盛顿大使哈利法克斯的通信，就是以这种方式被传送到莫斯科的。

通过麦克莱恩，苏联领导人获悉克尔和哈里曼已决定坚持从伦敦推荐两人，从波兰境内提名两人，要求让他们加入未来的政府。他们也得知，哈里曼推荐来自伦敦的米科瓦伊奇克和格拉布斯基两人，以及来自波兰境内的斯坦尼斯瓦夫·库特齐巴（Stanisław Kutrzeba）教授。麦克莱恩的电报也透露美、英双方在一个方面的意见不同。英国准备就苏联在波兰的行动和莫洛托夫对抗，美方则宁可采用比较温和的语言。根据麦克莱恩提供的一份哈利法克斯大使的电报，美国国务院认为英国要送交莫洛托夫的文稿语气过分尖锐，展现“对苏联在波兰的意向高度不信任”。哈里曼认为必须向米科瓦伊奇克施压，要他即便不支持在雅尔塔达成的协议，至少也必须发表声明接受它们。
[18]



关于是否先邀请卢布林政府代表的辩论，集中在对雅尔塔宣言里某一段文字的诠释上面。这段话是：“莫洛托夫先生、哈里曼先生和克尔爵士获得授权成立委员会，首先在莫斯科与现有临时政府成员及波兰国内外的其他波兰民主领袖进行磋商。”在第一次会议上，莫洛托夫建议他们请临时政府代表过来，同意了要受邀到莫斯科的其他人士的名单。克尔奉令回答：“关于这个问题的决定不应等候华沙波兰当局。”莫洛托夫则端出雅尔塔文件的说法，美、英两位大使终于同意可以先请华沙波兰当局代表到会。
[19]



他们后来撤回同意，声称莫洛托夫对在雅尔塔达成的协议文字的解读有误。帮助起草协议这一部分文字的波伦人在华盛顿，被请教之后，他说，“首先”不是指首先和华沙当局磋商，而是委员会“首先”在莫斯科开会——有一个假设是稍后也可在华沙开会。固然原始用意可能如此，但文件里并没提到可能要到华沙开会。莫洛托夫不是第一个把句子解读成“首先和现有临时政府成员在莫斯科磋商”的人。英国大使馆有份文件，标题是“或许可能推销给莫洛托夫的有关成立波兰委员会的说辞”，文件在2月22日，即委员会召开第一次会议的前一天，送到了驻莫斯科美国大使馆，这份文件做出了同样的解读：“兹建议委员会首先应会见目前在华沙运作的临时政府之代表，再和波兰其他民主党派代表会面，然后再和全体协商。”
[20]



委员会还碰到了对“民主”和“法西斯”有不同诠释的问题。辩论始于雅尔塔，丘吉尔和艾登站在同一边，斯大林和莫洛托夫则在另一边，问题一直吵到莫斯科。3月6日，莫洛托夫暗示西方大使推荐的人选“可能不是真正的民主人士”，他指的是克拉科夫大主教萨皮阿。据莫洛托夫说，萨皮阿大主教“曾经反对增设公立学校，理由是太奢侈了”。在苏联人眼里，一个人如果不完全是民主派，那么离法西斯分子也不远了。莫洛托夫说：“我们可能会犯错。如果我们不听华沙方面的建议，我们中间就可能出现法西斯分子。”

丘吉尔警告曾出席雅尔塔会议的人，苏联预备用“法西斯分子”这个词随便给人扣帽子。只要批评政府，就很可能被扣上“法西斯分子”的帽子。2月8日的《真理报》就指控美国联邦众议员奥孔斯基，称他针对已解放的波兰散布“法西斯宣传”。苏联媒体也抨击“一些亲纳粹记者，比如《华盛顿邮报》恶名昭彰的布朗的报道”。戈培尔的宣传机器赞扬波兰流亡政府反对在雅尔塔达成的协议，使得流亡政府成为苏联宣传战挞伐的对象。苏联媒体说：“流亡‘政府’政治破产，终于露出了受雇于希特勒的马脚，竟敢宣称克里米亚的决定是列强第五次瓜分波兰。”

美国大使馆对1945年头几个月苏联媒体报道的评论，使我们看清了苏联在雅尔塔会议时对民主的理解。苏联方面认为，像埃及选举那样的选举不过是腐败政客玩的把戏。苏联媒体也攻击美国式的出版自由，称它不足以作为全球表率。美国的“出版自由”并不是真正的自由，只不过是在为特殊利益服务，比起国有媒体差太多了。对苏联而言，民主指的是人民的力量，在共产主义先锋的治理下，人民才最能发挥力量。苏联并不否定西方盟国自称为民主国家的权利，但他们也从来不怀疑自己的民主性质。雅尔塔会议结束后，苏联媒体欢呼雅尔塔的决定是“民主大国”的成就。有一阵子，苏联领导人预备承认美国和英国是民主国家，但他们不会只让英、美享有民主大国的美名。
[21]



在西方领导人中，丘吉尔最早看出了苏联及其西方同情者滥用民主术语的危险。在1944年12月，他于英国议会阐释他所了解的民主真谛。当时，丘吉尔因下令镇压希腊的共产党民兵而在议会内受到攻击，他辩驳道：“谁是民主的友人，又晓得该如何诠释‘民主’这个词的意义？我的理解是，朴实的老百姓，就是有妻小的凡夫俗子，在国家有难时执干戈以卫社稷，在适当的时机踏进投票所，在选票上勾出他希望能被选入议会的候选人——他才是民主的根基！”丘吉尔认定在希腊的反对力量是希望建立极权主义政权的武装团体，是“最不能代表民主的”。
[22]
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第29章　间谍大战

1945年2月13日，国务卿斯退丁纽斯和他的僚属受邀到莫斯科的外交部宾馆，接受外交部副部长维辛斯基的招待。斯退丁纽斯率领三名亲信助手马修斯、希斯和怀尔德·富特（Wilder Foote），在前一天从雅尔塔飞到莫斯科，继续讨论未竟事宜。虽然他们行色匆匆，只在苏联首都逗留一整天，但他们仍然挤出时间接受莫洛托夫的招待，到莫斯科大剧院观看《天鹅湖》的演出。
[1]



维辛斯基的敬酒词让斯退丁纽斯印象深刻。维辛斯基说：“苏联正全力向美国学习，已经掌握了许多美国著名产品的生产制造方法。”他希望苏联“在生产上不仅要赶上美国，还要超越美国”。虽然敬酒词指的是经济，但也牵涉到竞争力和美国的技术诀窍。苏联的模仿学习有时候并不是怀着善意进行的。维辛斯基或许不晓得苏联人处心积虑想窃取美国“曼哈顿计划”最高机密的技术信息，但他对苏联的间谍界而言绝非陌生人。

我们有理由相信，在这一天，或许是晚餐时，或许是后来在大剧院，维辛斯基会见了潜伏在美国代表团中、陪着斯退丁纽斯到莫斯科访问的一个苏联间谍。维辛斯基这个20世纪30年代在莫斯科搞公审的明星检察官、莫洛托夫在雅尔塔的股肱副手、几个星期后跑到布加勒斯特摔门的蛮牛，在代表红军的军事情报总局（GRU）向这个美国籍特工致谢时，一定是说尽了好话。次日上午，维辛斯基到莫斯科机场欢送美国代表团。斯退丁纽斯回忆道：“气温降到零下，外头飘着细雪。莫洛托夫穿一件黑色大衣，戴一顶黑色毛皮帽。维辛斯基仍是一袭外交部制服……在那里等着我们。我们从车上下来，乐队立刻奏出《星光灿烂的旗帜》，C-54运输机的铝合金机身在照明灯下闪闪发亮……这一幕挺感人的。”斯退丁纽斯带着一名苏联间谍一起飞回了美国。
[2]



在苏联情报机关看来，前景一片光明。3月30日，苏联国家安全人民委员部派在华盛顿的站长阿纳托利·戈尔斯基（Anatolii Gorsky）向莫斯科的上级提出报告，报告内容涉及当月早些时候，他手下一名特工（在密电中代号“A”）和一个到过雅尔塔的苏联间谍（代号“阿莱斯”）会面的经过。由戈尔斯基以化名瓦季姆（Vadim）签名的这份加密电报说：

A和阿莱斯谈话，肯定了下列消息：阿莱斯自1935年以来即持续和“邻居”合作。过去几年，他是一组“邻居的见习生”的小头目，这些人大部分是他的亲戚。这组人和阿莱斯本人只专注搜集军事情报。据称，“邻居”对“银行”的材料不太感兴趣，他并未经常提供这类消息……最近，阿莱斯和他这组人马得到苏联颁奖。雅尔塔会议之后，阿莱斯已在莫斯科，据说与某位高层人士接触（阿莱斯暗示此人即维辛斯基同志），此君奉军方“邻居”指示，向他表示谢忱。
[3]



美国反情报机关在实施一项代号为“维诺那计划”（Venona Project）的行动时，拦截到了这份电文。（美国军事情报机关在1943年发起这项行动，侦测苏联情报通信，在战后多年仍在进行译码行动。）电文指出，美国出席雅尔塔会议代表团的一名团员，在会议后前往莫斯科，此人掌管一个苏联间谍网（“见习生”）。他不是替国家安全人民委员部的海外情报部门工作的，而是负责和“邻居”接触。依国家安全人民委员部当时的暗语，“邻居”指的是红军情报总局。苏联军事情报机关对“银行”（即美国国务院）的消息不感兴趣。这个间谍显然相当了解（银行）的信息，以至于渴望这些消息的国家安全人民委员部很羡慕“邻居”的成绩。这个间谍很成功，他潜伏了10年，苏联颁给他勋章，他还获得了维辛斯基的褒奖。但这位神秘的阿莱斯究竟是谁？他能提供给苏联情报负责人的是什么样的情报？

阿莱斯就是希斯，今天已经很少人怀疑这一点了。希斯是当时的美国国务院特殊政治事务办公室副主任，也是罗斯福组建联合国的开路先锋。他是出席雅尔塔会议的美国代表团团员，在雅尔塔会议之后到过莫斯科，20世纪30年代时曾是美国共产党党员，有亲戚可能是苏联“见习生”——希斯有个弟弟在美国国务院任职，太太的政治观点和他相同。到目前为止，希斯是最有嫌疑的人。他担负筹划旧金山联合国会议的重要工作，使得苏联国家安全人民委员部驻美特工注意到了他的存在。他们决定与有竞争关系的军事情报总局的这位明星间谍建立联系。3月5日的电报报告说，代号“卢布”（Ruble）的特工［联邦调查局查出他真实姓名为哈罗德·格拉瑟（Harold Glasser）］奉命对阿莱斯进行评估，而格拉瑟说阿莱斯是“坚强、有决心的人，性格坚毅”，是“深知非法地位后果的共产主义者。不幸的是，他显然和所有本地的共产党员一样，只照自己的安全规则做事”。希斯和许多同情苏联的人一样，是基于意识形态理由替苏联工作的，显然认为自己是有自由之身的特工，不理会联络人下达给他的间谍任务指示。不论他技术上有什么不足，他都拒绝了格拉瑟要他和苏联国家安全人民委员部驻华盛顿站长戈尔斯基接触的要求。
[4]



希斯被任命为旧金山联合国会议秘书长之后，成为媒体宠儿。《时代》周刊于4月16日报道了他履任新职的消息，指出“身材修长、哈佛毕业的希斯是美国国务院内前途无量的青年才俊”。据说，他在雅尔塔时被相中膺任这一要职。文章说，希斯将成为联合国创始会议的“重要人物”：“身为秘书长，掌握议程，他将在幕后拥有很大的力量，影响到谁能得利。”1945年5月28日《时代》周刊的另一篇文章，经其创办人兼发行人亨利·卢斯（Henry Luce）润饰（他很赞赏希斯在旧金山会议上的表现），称他是“年轻、英俊的……美国国务院职业外交官，奉派担任国际秘书长。处于数不清的烦恼当中，希斯却神态轻松，动作敏捷，他是复杂程度难以形容的会议机制的主宰者”。
[5]



但是，并不是《时代》周刊的每个编辑都为雅尔塔会议或希斯在雅尔塔及旧金山的表现感到兴奋。其中一位编辑惠特克·钱伯斯针对雅尔塔会议写了一篇负面文章，题目是“屋顶的幽魂”。他表示，斯大林决心继续沙皇的帝国主义政策，尼古拉二世应该会为他在东欧取得许多领土喝彩。钱伯斯后来声称他写这篇文章时并不知道希斯在雅尔塔的角色。后来，听说希斯在旧金山表现卓越，钱伯斯向同事抱怨，希斯是个共产党，却担任这么重要的职位。
[6]



钱伯斯本身在20世纪20年代及30年代的大部分时间里都是同情共产党的活跃分子，替其他为苏联当间谍的共产党人跑腿送信。在“大清洗”闹得如火如荼时，他“获邀”到莫斯科参观访问，他婉拒了，因为他晓得其他苏联间谍被狂热的斯大林派头目召回莫斯科，都没有好下场。不久，他就变成坚定的反共人士，单枪匹马向从前的共产党同僚发动战争。1939年9月1日，第二次世界大战爆发的那一天，钱伯斯写信向主管情报事务的助理国务卿阿道夫·伯利（Adolf Berle Jr.）举报希斯和华盛顿的一些政府官员是共产党人。当时这个案件没有受到重视，联邦调查局直到1942年才约谈希斯。希斯矢口否认参与了任何共产党活动。

1945年春天，希斯奉派到旧金山担任要职之后，联邦调查局对钱伯斯的指控又恢复了兴趣。联邦调查局向美国国务院内部安全部门通报，内部安全部门又约谈钱伯斯，钱伯斯重申了他的指控。可是，重启调查并无收获，内部安全部门也只能听任这位美国国务院明星自由行动。联邦调查局局长埃德加·胡佛却不肯罢休。他的探员于1945年5月又约谈钱伯斯，然后把对希斯不利的消息泄露给和调查局友好的国会议员，还有天主教会神父约翰·克罗宁（John Cronin），此人早在尼克松和麦卡锡掀起反共产主义浪潮之前，就以反共急先锋扬名全国。
[7]



希斯于1946年从美国国务院辞职，转任卡内基国际和平基金会（Carnegie Endowment for International Peace）会长，辞职并没有使他免受进一步迫害。1948年8月，美国和苏联为柏林遭到封锁对峙到达顶点时，钱伯斯和希斯被众议院非美活动调查委员会（House Un-American Activities Committee）传去公开对质。钱伯斯指控希斯是共产党员，希斯依旧否认自己加入共产党。案子在1948年11月和12月发生重大转折，钱伯斯遭希斯控告毁谤之后，提出了证据，就是藏在一个空心南瓜里的几份打出来的美国国务院机密文件副本，钱伯斯提供了副本的微缩胶片。钱伯斯说，这些文件是1937年至1938年从希斯及其太太普丽西拉（Priscilla）那里得来的，当时普丽西拉依苏联特工鲍里斯·贝科夫（Boris Bykov）的指示，用自家的伍德斯托克打字机打出了这些文件。

众议院非美活动调查委员会的听证会突然具有了新的危险意义。它从揭露罗斯福政府若干官员具有共产主义信仰的论坛，转变为高调指责苏联渗透美国政府的地方。美苏关系在冷战第一阶段快速交恶制造出的间谍恐慌敲定了希斯的命运。追诉时效已过，当局无法起诉他的间谍罪行，但他在1951年1月因伪证罪被判有罪——他在如何结识钱伯斯和认识钱伯斯多久的事上说了谎，处五年有期徒刑。
[8]



希斯案象征着美国政治的分水岭。由于希斯以强烈支持“新政”自居，因此这个案件给罗斯福政府的自由派政策罩上了乌云，不仅暗示具有共产主义信念就会走上间谍之路，而且自由主义也难摆脱出卖国家利益之嫌。希斯果真是钱伯斯一口咬定、胡佛也相信的共产党党员和苏联间谍吗？还是说，他只是支持他的人士所说的猎巫行动的受害人？他的支持者来头都不小，包括总统夫人埃莉诺·罗斯福，以及著名的政治评论家、《新共和》杂志创办人沃尔特·李普曼（Walter Lippmann）。在今天绝大多数的学者看来，收有戈尔斯基1945年3月30日报告、谈到“阿莱斯”活动的维诺那文件，就是胡佛在20世纪40年代所欠缺的“确凿证据”。苏联解体后才出现的苏联情报文件也指向同一个方向，对希斯更为不利。这一切使人无法怀疑，希斯的确曾替苏联当间谍，而且时间很长，且在雅尔塔会议期间仍有活动。
[9]



比较没有说服力的则是所谓希斯逗留雅尔塔期间，苏联情报机关每天接到他通风报信的说法。迄今仍无文件证据可以印证这个依据退休苏联情报官员或其家属回忆提出的说法。苏联情报人员有一个口头证词说，希斯在雅尔塔期间定时与苏联军事情报机关高层人员米哈伊尔·米尔施泰因（Mikhail Milshtein）见面，而这位米尔施泰因后来声称他在会议期间和手下一名间谍会面。如果确实如此，米尔施泰因在雅尔塔接触的也是希斯，那么希斯的苏联联络人关注的极可能是军事消息而非政治消息。得出这个结论的基础，是人们所知希斯涉及间谍活动的情况，以及他在雅尔塔对苏联加盟共和国加入联合国的立场。
[10]



1953年，波伦在联邦参议院外交关系委员会作证时说，希斯从来不曾在任何政策议题上向罗斯福总统建言。希斯担任的是斯退丁纽斯的顾问，从来没有出席过元首级会议，他只出席外长会议，而在全体大会只负责做笔记。波伦又说，他“不记得希斯曾对波兰、远东或任何事发表过意见，只记得他对联合国议题发表过意见”。波伦在雅尔塔会议结束二十几年后书写回忆录，他在回忆录中更进一步说，他在雅尔塔之前并不认识希斯。他写道：“在雅尔塔会议期间，他的脸上永远带着严肃的神情。他不是个外向的人，似乎对部属高高在上。”波伦声称，希斯根本没有采取亲苏联的立场，实际上还在美国代表团带头反对斯大林争取苏联在联合国大会多拿两席的方案，这个说法完全可以得到美国国务院文件的支持。
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如果事实真如新证据所示，希斯的确替苏联当了间谍，那么他在雅尔塔的表现是令人困惑的。依我们今天所知道的情形判断，苏联并没有对他们最大的资产善加运用。然而，几年之后，希斯出席雅尔塔会议这件事却成为美国反罗斯福人士的一张王牌，他们不仅借此谴责雅尔塔，还抨击罗斯福的新政及外交政策。
[12]







斯大林从来不曾完全信任他的盟友，因此非常依赖他在海外布建的情报网来搜集他们的动态。他在雅尔塔会议之后加强了秘密情报活动。会议结束后不久，紧张关系就升级了，苏联领导人对间谍活动的重视程度也同步上升。苏联光在美国就布建了数百乃至数千名情报官员、特工和眼线，因此苏联情报机关不仅可把西方盟国在雅尔塔要采取计划的详尽内容提供给他们的政治上级，还能追踪会后盟国政策的变化。苏联间谍的报告激发了斯大林的疑虑，还造成了雅尔塔会议之后苏联与西方关系的恶化。

3月29日，斯大林召朱可夫元帅到克里姆林宫研究红军针对柏林的攻势。他拿出一份来自他在西方的“祝福者”的信给朱可夫看。朱可夫回忆说：“信上报告了希特勒的特务和盟国官方代表之间的幕后谈判，在谈判中，德国人提议，如果他们肯同意任何条件下的个别议和，德国就希望能结束战争。报告也说，盟国似乎拒绝了德方的请求。但是德国向盟国部队敞开通往柏林之路的可能性并不能排除。斯大林问：‘啊！你对这有什么看法？’他等不及回答，自己就接着说：‘我认为罗斯福不会违反在雅尔塔达成的协议，至于丘吉尔，他可什么事都干得出来！’”
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朱可夫在斯大林书房里读到的是有关“伯尔尼事件”（Bern Incident）的情报报告，涉及美国海外情报单位和德国在北意大利行政当局代表高度机密的接触。本案主要人物是美国战略情报局（中央情报局前身）伯尔尼站站长艾伦·杜勒斯（Allen Dulles），以及曾任希姆莱秘书处处长的卡尔·沃尔夫（Karl Wolff）。沃尔夫在大战的后几年转任纳粹党卫队驻北意大利司令官，主掌逼迁犹太人、镇压异议分子等任务。杜勒斯和沃尔夫于1945年3月8日在苏黎世第一次会面。战略情报局租了一间公寓，两人在公寓书房壁炉边谈话。51岁的杜勒斯是职业外交官和情报专家，他认为壁炉生火可使人心情放轻松，他希望在和纳粹党卫队高级官员第一次会谈时塑造这样的气氛。参加这次“炉边谈话”的人员有杜勒斯、他的助理格罗·冯·加韦尼茨（Gero von Gaevernitz），以及沃尔夫。

沃尔夫到苏黎世的行程并不顺利：瑞士境内这一头的火车因雪崩无法通车，沃尔夫和随行的几个纳粹党卫队官员必须沿铁轨步行，登上另一列火车。同车旅客中，有些意大利人认得沃尔夫，因此沃尔夫不得不躲躲闪闪，好不容易才上了火车。与杜勒斯会面前的几个小时也不好过。杜勒斯坚持在自己的地界会面，还让沃尔夫等了好几个小时。现在壁炉生起了火，又有威士忌，想必可使他轻松下来。

沃尔夫想办法给东道主好印象。谈话进行到第二天时，又有党卫军的欧根·多尔曼（Eugen Dollmann）加入。杜勒斯在上呈给华盛顿战略情报局总部的报告和后来的自传里，都提到了这个发生在1945年春天的事件，他强调沃尔夫不是希姆莱的代表，也没有质疑无条件投降的原则。杜勒斯奉华盛顿明确指示，不得与德国政治领导人谈判，也不得危及盟国要求无条件投降的要求。
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在这次会面之前几个月，他已多次拒绝德方类似的谈判提议。但是，时间流逝，大战接近尾声，这位战略情报局的伯尔尼站长感到有必要做出具体成绩。上级赋予他的职责之一是协助军方安排西线德军投降，杜勒斯遂利用这一灰色地带，确保他密会沃尔夫的消息不会外泄。

不知是意外还是故意，杜勒斯3月8日就沃尔夫等人抵达瑞士的第一份报告里出现了一个错误，制造出的印象是，沃尔夫一行人当中也有意大利德军最高统帅阿尔贝特·凯塞林（Albert Kesselring）元帅的一个代表。其实，沃尔夫等四个人全是党卫队人员，沃尔夫能提供的，也只不过是保证德国警察和党卫队在北意大利将会合作。沃尔夫说他预备去和凯塞林谈，但很明显他并不代表德国军方。杜勒斯次日就更正了错误，但德军代表“据传预备确实承诺结束德军在北意大利的抵抗”这个错误信息已经进入情报管道，造成英、美方面军政首脑期望过高。更重要的是，这次接触之后，和纳粹党卫队人员在中立国家瑞士继续接触就有了正当理由。杜勒斯给这次接触取了个代号，叫“日出行动”。
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杜勒斯所不知道的是，“日出行动”的主动权并不在他，而是由德国人先发动的，他们称之为“羊毛行动”，其目的在于分化盟国。“羊毛行动”的第一阶段，是通过路易吉·帕里利（Luigi Parrilli）男爵，在瑞士和英、美代表建立直接接触。（帕里利曾任好几家美国企业在意大利的代表。）行动计划诞生于纳粹党卫队和安全官员于1944年11月在维罗纳（Verona）的一次会议。后来经柏林党卫队情报总部核准，又于2月得到党卫队驻北意大利司令官沃尔夫的支持。

沃尔夫是个经验丰富的纳粹党工，他飞往柏林亲见希姆莱，并于2月4日，也就是雅尔塔会议的第一天，进见希特勒本人。元首并不反对沃尔夫和美方建立接触以分化盟国的计划。实际上，这代表沃尔夫可以展开行动，但事情若有差错，他就会成为替罪羊。他在党卫队的长官和同僚其实也想在纳粹政权崩溃前和西方建立接触，如果出了岔子，到时候他们一定会把他活活吞了。官方表面的说辞和个人试图保证自己在战后能够“软着陆”的努力混杂在一起，在吉多·齐默尔（Guido Zimmer）的日记中体现得特别清楚。齐默尔也是党卫队官员，在这次行动中扮演了积极角色，推荐帕里利当中间人的就是他。
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帕里利的行动非常成功。他通过瑞士情报机关当中间人，在瑞士见到了杜勒斯的助理格罗·冯·加韦尼茨，加韦尼茨表示他愿意会见德国局级军官或党卫队官员。帕里利很快就偕同齐默尔以及多尔曼回到瑞士。他们在卢加诺（Lugano）和战略情报局另一位代表戴维·布卢姆（David Blum）见了面。这次会面打开了沃尔夫亲访瑞士之门，前提是释放被德国羁押的两名意大利抗德运动领袖。

杜勒斯对3月8日、9日和沃尔夫的交谈非常满意，建议盟军意大利总司令亚历山大元帅派代表到瑞士，和沃尔夫进行意大利境内乃至整个西线的德军投降交涉谈判。这个构想得到伦敦和华盛顿的批准，盟国派出两名将军到伯尔尼去和德方谈判。3月19日，他们在靠近意大利边界的一座别墅见面，但这次沃尔夫提供的信息不比十几天前的说法更乐观。沃尔夫原先的靠山凯塞林元帅已调离意大利，出任整个西线的最高统帅。沃尔夫拿盟国希望西线德军全面投降当幌子拖延时间，但终究证明他无法实现西方盟国的期待。
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美方和沃尔夫在瑞士的历次谈判，虽然从未在瑞士的首都进行，却在盟国通讯上被冠以“伯尔尼事件”之名。到了2月中旬，伯尔尼事件已成为盟国高层外交争议的重心。西方领导人知道，斯大林对于西方盟国可能和德国个别议和的迹象特别敏感，因此他们一致认为最好别让斯大林知道他们在瑞士的接触。丘吉尔不理会美国只想照会莫斯科有这种初步接触的本意，直接向克里姆林宫征求同意。这样的一封电报在3月11日送达莫斯科，莫洛托夫次日立刻回答，要求苏联代表参加谈判。哈里曼觉得非常不妥，而美国驻莫斯科军事代表团团长迪恩也指出，东线德军被包围时，西方盟国也没有坚持要加入苏、德之间的谈判。美国官员认为，支持苏联的立场将会延迟谈判，可能出现“令人为难的要求”，破坏谈判。
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英国接受美方的主张，因此苏联被告知，由于初步谈判事不宜迟，因此不能等候苏联派代表参加，但欢迎他们参加在亚历山大元帅卡塞塔（Caserta）总部的最后谈判。3月16日，莫洛托夫大怒，坚持应中断伯尔尼谈判。他在3月24日的信函中重申了这一要求，指控西方盟国背着苏联和德国谈判。同一天，罗斯福致函斯大林，认为整个事件纯属误会，他也说明保密是基于军事需要（信文由莱希代拟，总统签字）。罗斯福的电报对于杜勒斯在3月8日和沃尔夫的密谈只字未提，而亚历山大元帅派谈判代表到瑞士，则被解释为是为了查证有些德国军官有心安排投降这个“未经证实的消息”。罗斯福写道：“直到目前为止，我方代表试图安排与德国军官会面仍未成功，但这样的会晤依然存在可能性。”罗斯福走在只说一半实话和直接欺骗两者之间的模糊地带，信上不仅不提杜勒斯和沃尔夫的会谈，也不说3月19日见沃尔夫时，还有亚历山大元帅的代表在场，甚至除了规划在卡塞塔的受降典礼之外，不肯说任何接触是“会议”。

斯大林哪能接受这样的解释？他驳斥罗斯福把在瑞士的谈判和苏联与东线德军交涉投降相提并论。苏联与东线德军交涉时，德军已被包围，除了投降以免遭到歼灭之外，他们别无选择。可是，西线的德军并没有被包围，也没有被歼灭之虞。斯大林说：“即使北意大利的德军希望通过谈判投降，并向盟军打开防线，他们一定也有其他一些会影响到德国命运的更长远目标。”斯大林没有隐藏他的担忧，他不希望看到，德国最高总部不再和英、美盟国交战，却在东线继续作战。为了支持自己的论点，斯大林（可能也晓得实情非如此）声称，德军借瑞士谈判的掩护，已经从意大利抽调几个师到东线去了。

罗斯福不确定是否要答复斯大林的信，但还是在3月31日签署了由莱希和马歇尔代拟的回信。罗斯福在这封电报里提到，德军调走三个师（其中两个师调到东线）发生在瑞士谈判开始之前。这封信也断然否认有任何谈判存在。罗斯福说：“从来没有展开任何有关投降的谈判。我必须重申，在伯尔尼的会谈只有一个目的，就是安排和德军军官接触，而不是要进行任何谈判。”美方和英方说的话相互矛盾。罗斯福这厢继续否认有任何谈判，亚历山大元帅却告诉苏联，盟国于3月19日和沃尔夫进行了会谈。

斯大林越发疑虑。4月3日，也就是接到亚历山大元帅电报的第二天，斯大林改变口气，表示总统“没有完全了解”，暗示自己不相信罗斯福的话。下一句话透露出他的惊慌，表现出他希望把西方盟国逼入守势。他提到他的“军方同僚”已经掌握了情报：“谈判的确举行了，也和德方达成了协议。西线德军统帅凯塞林元帅将向英、美部队打开防线，让他们东进，而英、美则承诺放宽对德停战条件作为交换。”

现在可轮到美国人吃惊了。战争部长史汀生建议他的同僚，“有鉴于斯大林及其僚属现在极为敏感”，他们在撰写回复时要十分小心。罗斯福发往莫斯科的下一封信由马歇尔主笔，经莱希修订。信上表示，总统很“惊讶”接到斯大林的前一封信，总统再次否认在瑞士进行过任何谈判，并且坚称在瑞士的会谈“完全没有政治意涵”。这封信也试图把盟国之间的误会推到德国身上。“我确信任何时候在伯尔尼都没有进行谈判，我觉得你这方面的情报一定得自德方。德国一直在努力挑拨我们之间的关系，设法逃避他们对战争罪行的责任。如果那是沃尔夫在伯尔尼的目的，你的信证明他已经相当成功。”罗斯福也质疑斯大林消息来源的可靠程度。

斯大林在4月7日发出的信口吻就缓和多了。“我4月3日的函件，重点不在诚信和可信任与否。我从来没有怀疑过你的诚信。”他依然坚持苏联有权出席有关西线的任何谈判。为了支持他先前说德国和西方盟国已达成协议的说法，他指出，东线德军猛烈抵抗，而在面对美、英的前线却缺乏作战意志。他写道：“至于向我提供情报的人士，我可以向你担保，他们是诚实、谦虚的人，尽责地执行任务，无意冒犯任何人。他们在许多情况下都经受住了考验。”他附了一封安东诺夫将军给迪恩将军信件的副本给罗斯福。安东诺夫在信中挑明，美军提供给苏联司令部的有关德军在东线的情报，有许多错误不实的地方。
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谁是斯大林所谓“诚实、谦虚的人”，又知道谈判的存在？英、美方面都认为是德国人把伯尔尼谈判的情报泄露给斯大林的。丘吉尔的亲信比弗布鲁克勋爵就这么认为，他甚至建议首相逼问斯大林，要他交代苏联对伯尔尼谈判了解到了什么程度。如果丘吉尔真的去问，而斯大林也决定满足比弗布鲁克勋爵的好奇心，那么英、美人士都会大吃一惊。

20世纪70年代时，苏联有个轰动一时的电视剧《春天的十七个瞬间》，描述沃尔夫在瑞士谈判的故事。剧作家指苏联有位间谍马克斯·奥托·冯·施蒂利茨（Max Otto von Stirlitz）是在伯尔尼击破“个别谈和”企图的功臣。好几代的苏联和东欧电视观众都被灌输了这种认识。真相其实平淡无奇。施蒂利茨的原型是一个赌鬼，盖世太保雇员维利·莱曼（Willy Lehmann），他于20世纪20年代末期被苏联吸收为间谍。他在1942年遭德国反情报单位查获，旋即枪决，因此在伯尔尼谈判开始之前就已不在人世。莱曼被捕之后，苏联在纳粹安全部门之内已无潜伏特工可以报告德国与西方接触的内幕。
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苏联情报机关的官方历史在苏联解体后才出版，它的作者们声称有关伯尔尼谈判的情报来自“剑桥五杰”成员。4月9日，苏联国家安全人民委员部报告说，根据在伦敦得到的情报，在凯塞林元帅被调去担任西线总司令之前，他或两名德军高级军官曾与盟国就意大利防线德军投降一事进行谈判。这份情报的来源是一名美国联邦调查局探员，他从由意大利飞到英国的一位战略情报局员工那里听到了伯尔尼谈判的消息。苏联特工又从英国反情报机关军情五处的主管盖伊·利德尔（Guy Liddell）那里证实了这一传言。安东尼·布伦特当时正在军情五处任职，与利德尔亲近，因此认定这个消息是由布伦特传到苏联的，应是公允之论。消息反映出许多未直接参与谈判的盟国官员错误的想法，他们以为盟国是在和凯塞林进行谈判，可是又正确地说明了他们的目标：与意大利前线德军交涉投降事宜。
[21]



这不是苏联听说的第一次试探性接触。苏联国家安全人民委员部驻华盛顿站在1944年6月报告说，艾伦·杜勒斯和瓦尔特·冯·布劳希奇（Walther von Brauchitsch）元帅有过一次会面，德国其他军官也企图和杜勒斯建立接触。这份报告指出，美国国务卿赫尔告诉杜勒斯，在没有其他盟国参加的情况下，千万别和德国谈判。这份情报的源头在美国国务院，可能就是希斯提供的。
[22]







如果说有任何事会让斯大林焦虑，那就是西方盟国和纳粹德国之间个别议和的可能性，或者是更现实的，德国向英、美部队开放其西线防线，让后者可以抢在红军之前占领德国乃至一部分东欧。斯大林在德黑兰会议时，最关切的是西方盟国是否会开辟第二战场；现在，他担心的则是这个战场进展太快。1945年3月底，斯大林接见到克里姆林宫拜访的捷克斯洛伐克代表团，向他们公开表达自己对西方盟国的不信任。他表示：“我们正在和德国人作战，将会坚持到底。但是我们必须记住，我们的盟国试图解救德国，与他们达成协议。我们对德国人将绝不宽贷，但我们的盟国却将善待他们。”
[23]



伯尔尼危机有助于斯大林逼其盟国采取守势，自己全力占领东欧。杜勒斯奉令切断和沃尔夫的一切接触，而北意大利的德军在5月2日之前都没向盟国投降，这一天，也就是希特勒死亡两天之后，他们才解除了德军将领对元首的效忠誓言。西方盟国现在必须更加小心来自德方的新做法。他们不敢肯定斯大林知道多少。斯大林知道罗斯福生怕苏联退出尚未成立的联合国，他可不会让伯尔尼事件妨碍符合其心意的协议条款实现。这包括现已迫在眉睫的苏联加入对日战争——苏联于4月5日宣布《苏日中立条约》作废。

罗斯福发给斯大林的最后一封信，日期是1945年4月11日。他指出，伯尔尼事件终于“成为过去”。这件事落幕了，却在盟国关系上造成了重大伤害，摧毁了雅尔塔会议之后尚存的互信基础。伯尔尼事件标志着东西关系新阶段的开始，在冷战的数十年里产生了重大影响——那是个地缘政治偏执造成间谍活动猖獗的时代。在冷战的过程中，就和在1945年3月时一样，两大阵营的特工既能平息他们上级的忧惧和猜疑，又能煽风点火。
[24]





[1]
 Stettinius, Roosevelt and the Russians,285–86;Edward Flynn to Helen Flynn,February 17,1945,Moscow,Yalta Trip—Letters to Family,container 25,Edward J.Flynn Papers,Franklin D.Roosevelt Library;Kathleen Harriman to Mary,February 16,1945,Moscow,special files,World War II,no.177/2,February 13–17,1945,Averell Harriman Papers.





[2]
 Stettinius, Roosevelt and the Russians,286–88.





[3]
 Allen Weinstein and Alexander Vassiliev, The Haunted Wood:Soviet Espionage in America—The Stalin Era(New York,2000),269;Benson and Warner, Venona,423;cf.http://www.law.umkc.edu/faculty/projects/ftrials/hiss/hissvenona.html;cf.Russian text of the message at http://homepages.nyu.edu/–th15/russianvenona.html,and its retranslation at http://homepages.nyu.edu/~th15/venonaretranslation.html.





[4]
 Allen Weinstein, Perjury(New York,1997),182–84;Weinstein and Vassiliev, The Haunted Wood,5–12,40–44,summarized in Theodore Draper,“The Case of Cases,”New York Review of Books 44,no.18(November 20,1997):13–18;no.19(December 4,1997):16;John Earl Haynes,Harvy Klehr,and Alexander Vassiliev, Spies,The Rise and Fall of the KGB in America(New Haven and London,2009),1–31.





[5]
 “Chief Clerk,” Time,April 16,1945;“Cast of Characters,” Time,May 28,1945.





[6]
 Whittaker Chambers,“The Ghosts on the Roof,” Time,March 5,1945;Schlesinger, Act of Creation,105.





[7]
 Sam Tanenhaus, Whittaker Chambers(New York,1997),188–93;Weinstein, Perjury(1978),344–47.





[8]
 Draper,“The Case of Cases,” New York Review of Books(November 20,1997):13–18;(December 4,1997):22–24.





[9]
 Weinstein, Perjury(1997),182–84;Weinstein and Vassiliev, The Haunted Wood,5–12,40–44;Eduard Mark,“Who Was‘Venona’s’‘Ales’”?Cryptanalysis and the Hiss Case,” Intelligence and National Security18,no.3(Autumn 2003):45–72;Eduard Mark,“In Re Alger Hiss:A Final Verdict from the Archives of the KGB,” Journal of Cold War Studies11,no.3(Summer 2009):26–67.





[10]
 Jerrold and Leona Schecter, The Sacred Secrets:How Soviet Intelligence Operations Changed American History(Washington,DC,2002),130–31.





[11]
 Charles E.Bohlen,“Testimony Concerning Nomination as Ambassador to Russia,”in Richard F.Fenno Jr.,ed., The Yalta Conference,2d ed.(Lexington,MA,1972),130–33;Bohlen, Witness to History,194.





[12]
 Susan Jacoby, Alger Hiss and the Battle for History(New Haven,CT,2009).





[13]
 Zhukov, Vospominaniia i razmyshleniia,2:290–91.





[14]
 Allen Dulles, The Secret Surrender(New York,1966),87–111.





[15]
 Bradley F.Smith and Elena Agarossi, Operation Sunrise:The Secret Surrender(New York,1979),81–85.





[16]
 Richard Breitman,“Record Group 263:Records of the Central Intelligence Agency.Records of the Directorate of Operations Analysis of the Name File of Guido Zimmer,”http://www.archives.gov/iwg/declassified-records/rg-263-cia-records/rg-263-zimmer.html.





[17]
 Smith and Agarossi, Operation Sunrise,101–83.





[18]
 Harriman and Abel, Special Envoy,432–33.





[19]
 Correspondence between the Chairman of the Council of Ministers of the USSR and the Presidents of the USA and the Prime Ministers of Great Britain during the Great Patriotic War of 1941–1945vol.2, Correspondence with Franklin D.Roosevelt and Harry S.Truman(August 1941–December 1945)(Moscow,1957),192–209;cf.Smith and Agarossi, Operation Sunrise,108–11.





[20]
 Mark Shteinberg,“Kto Vy,shtandartenfiurer Shtirlits?”http://www.russian-bazaar.com/cgi-bin/rb.cgi/f=mste&auth=1&n=29&y=2003&id=mste.2003.7.10.22.22.27.29.istina.15.37&back=1.





[21]
 Ocherki istorii Rossiiskoi vneshnei razvedki,2:648.cf.idem,194–95.





[22]
 Haynes and Klehr, Venona,100–108.





[23]
 Roberts, Stalin’s Wars,243.





[24]
 My Dear Mr.Stalin,321.




第30章　斯大林坚决固守

伯尔尼危机达到顶点时，苏联驻华盛顿大使葛罗米柯照会美国国务院，表示原本要率领苏联代表团出席旧金山会议的莫洛托夫外长，因为要出席最高苏维埃会议，所以必须留在莫斯科。3月24日，罗斯福直接向斯大林发出请求，要求他至少派莫洛托夫出席开幕式。他写道：“我怕莫洛托夫先生的缺席会被全世界解读为……苏联政府对此次会议的伟大目标缺乏兴趣。”斯大林不为所动，莫洛托夫仍然留在莫斯科。斯大林回复说：“虽有各种不同解读，但你要了解，这不能改变已经做出的决定。”
[1]



斯大林是在生罗斯福的气，准备破坏他最在意的一件事。不过他决定让莫洛托夫留在国内，是因为华盛顿的苏联大使馆和美国国务院之间发生了另一桩争议，而它涉及苏联加盟共和国乌克兰、白俄罗斯出席旧金山会议的问题。3月12日，葛罗米柯通知美国国务院，乌克兰、白俄罗斯有个30人代表团将会抵达旧金山参加会议。这个消息对美方来讲完全出乎意料。国务卿斯退丁纽斯气炸了，后来承认说，他“为这件事和葛罗米柯吵了一架”。他念起了为接见这位苏联大使而准备的文件，声明“在克里米亚会议上已经明确决定，这两个共和国不会受邀赴旧金山”。这就言过其实了。事实上，美苏双方离开雅尔塔时对此并无共识。

斯退丁纽斯要求罗斯福亲自向斯大林说话。希斯代拟了一封罗斯福去函的草稿交给斯退丁纽斯，信中包含了对斯大林的警告：“坦白说，就影响到美国民意对此次拟议的组织的支持而言，以及其他政府的态度而言，困难似乎远比我想象的大。”希斯强烈建议斯退丁纽斯不要发出这样的信函。他引述美国国务院其他高级官员的意见提醒说，美方已向斯大林提出或即将提出一些其他重要议题，再送出这封信，“会使这种沟通方式失去真正的意义”。美国国务院资深人员设法安抚斯退丁纽斯，建议他先和葛罗米柯会面。这个战术奏效了，美方没有发函给斯大林。国务卿另于3月29日致函大使，正确地指出在雅尔塔，“就这些共和国代表出席旧金山会议一事，并未规定任何义务”。
[2]



美苏双方总算避开了外交摊牌，但苏联并未改变立场。当国务次卿格鲁向葛罗米柯宣读美方意见时，苏联大使答道：“这不是我们的解读。”最后胜出的是苏联的解读。到了3月底，罗斯福在雅尔塔向斯大林做的承诺已不再是秘密：美国派到旧金山会议的代表团人员向新闻界放出了这个消息。对于政府竟然违背一国一票这一既定原则，美国民众大为愤慨。政府很快取消了美国要求多分几席的方案。现在，乌克兰、白俄罗斯代表团可以在不惹起猜疑的情况下与会了，因为秘密协议已经曝光，大家都知道了。

美国政客和外交官不得不绞尽脑汁检讨和推卸，想方设法向民众说明他们为何如此不择手段，而苏联可没有这种顾虑。4月底，乌克兰、白俄罗斯代表团团员穿着以政府公帑购置的全新“美式西装”，抵达旧金山参加会议。美、英依据协议表态支持，这两个苏联加盟共和国遂获准加入联合国。葛罗米柯在回忆录中写到，在旧金山会议期间，“苏联代表一直觉得西方代表是来自另一个世界的人，思考方式完全不一样。”
[3]







3月间，斯大林突然改变了他在德国分割问题上的立场，原因不是国内的舆论，而是地缘政治方面的考虑。这是彻底的政策转变——无异于交出他在雅尔塔从盟国那里好不容易争取到的重大让步。当时他还坚持，在提交给德国的投降书中一定要加上“分割”这个词。

处理分割德国问题的伦敦委员会首次会议于3月7日召开，出席者有英国外交大臣艾登、英国驻欧洲咨询委员会大使威廉·斯特朗（William Strang）、苏联驻伦敦大使古谢夫，以及美国驻英大使约翰·怀南特（John G.Winant）。艾登给委员会草拟了一份指令，建议委员会首先研究德国是否的确需要分割，以及控制德国工业、解除德国武装是否足够。古谢夫于3月10日拍发电报向莫斯科示警。6天之后，他向斯特朗指出艾登的指令和雅尔塔所做的决定之间有矛盾。斯特朗同意修订指令。然而，古谢夫于3月24日接到莫洛托夫的电报，电报指示他接受英方的版本，并且照会委员会，苏联认为雅尔塔有关分割的决定是其他措施都失败后，对德国施加压力的手段。盟国外交官大感意外，明显松了一口气。
[4]



究竟为什么苏联政策会来个大逆转呢？李维诺夫在雅尔塔会议前夕准备的备忘录显示，分割德国是苏联当局的目标之一。莫斯科方面普遍认为这是消除德国威胁、给予苏联一二十年喘息空间的主要工具，在那之后苏联又可以再次准备对抗西方资本主义国家了。但是，这样的路线遭遇了始料未及的抗拒。雅尔塔会议之后，艾登在伦敦委员会中继续运作就能表明，即使苏联在雅尔塔赢了战役，战争还是持续不停。苏联虽然赢了，却没有西方盟国承诺支持，分割实际上是不可能实行的。斯大林不免要仔细考虑。
[5]



要确保能从整个德国取得赔偿，势必需要一个强大的中央政府。鉴于德国的工业重镇都在西方盟国占领区之内，如果苏联想染指德国的工业设施，就非得与西方维持良好关系不可。因此，莫斯科决定放弃分割德国的打算，改为争取宣传效果。莫洛托夫向古谢夫解释政策为何突然大逆转，他说：“英国人和美国人先提出了分割德国的问题，现在又把分割的责任推到苏联身上，想要在全世界舆论面前污蔑我们国家。”从此以后，斯大林就可以向威廉·皮克（Wilhelm Pieck）和其他德国共产党领袖宣称，分割德国是资本主义的主意了。

在那之后的数十年里，这成了苏联的官方路线。编辑苏联有关德黑兰会议和雅尔塔会议记录的官员，甚至删掉了不少斯大林赞同分割德国的言论。斯大林让他们的删改工作相当容易。因为他不像罗斯福和丘吉尔，他根本没有提出分割德国的明确计划。即使在雅尔塔，他也只是发问，以便“确实弄清三国政府的意向”。5月9日是苏联官方的战胜纪念日，当天斯大林向全国人民发表演说，表明苏联“并不打算分割或摧毁德国”。盟国后来在1945年6月提出的德国投降条件中并没有分割的条款。这是非常大的转变，而更多的转变还在后面。
[6]



东西关系日趋紧张，苏联被迫放弃他们在中欧的原始计划，也决定不全面榨取在雅尔塔达成的分割德国的利益，苏联决定加强作为，充分利用雅尔塔对波兰协议的模糊条文。莫洛托夫、哈里曼和克尔三人在莫斯科的谈判毫无进展，到了2月底，罗斯福在丘吉尔的怂恿下，决定直接向斯大林发出请求。罗斯福于3月31日送出的电报的口吻，和他在3月初在美国国会演讲时的口气大为不同。他说：“我不能向你隐瞒，自我们在雅尔塔会议取得成果以来，我对具有共同利益的事件的发展相当忧心。”他感到惋惜，“全世界都在期待，可是我们在执行会议的政治决定方面，尤其是在有关波兰问题的决定上，却遗憾地缺乏进展”。罗斯福也表示他很疑惑，为何《被解放的欧洲宣言》的条文似乎在罗马尼亚不适用。

话题转到莫洛托夫、哈里曼和克尔三人的莫斯科委员会的工作上，罗斯福质疑波兰共产党选择或剔除未来波兰政府人选的权利。当然，“改组”会有问题，罗斯福希望充分利用他在雅尔塔接受的含糊说法。他写道：“虽然卢布林政府即将改组，其成员扮演主要角色乃是事实，但是这需要以构组新政府的方式去做。这一点在协定里已有多处讲得很清楚。我必须对您明白正告，任何解决方法若是造成华沙现政府的持续存在，都将是我们无法接受的，也将使得美国人民把在雅尔塔达成的协议视为骗局。”总统后来删掉“骗局”，换成“已经失败”。他坚持西方大使有权在不受限制的情况下，邀请他们选出的人到莫斯科去，他们也有权前往波兰。
[7]



这封信由罗斯福签名发出，但幕后推手是丘吉尔。丘吉尔检查了原稿，又在电文中加入了一些自己的意见。3月间，丘吉尔接连去信催促罗斯福介入东欧事务。他晓得，没有美国的支持，他的话在克里姆林宫不会有太大的分量，而且在罗马尼亚问题上，他觉得自己没有立场和斯大林交涉。他告诉罗斯福，斯大林可以顶他一句：苏联既然没有干预希腊局势，在罗马尼亚就应当享有行动自由。苏、英在巴尔干划分势力范围，使得《被解放的欧洲宣言》沦为笑柄。丘吉尔因此无法对苏联在罗马尼亚的行动置喙，他在波兰的行动自由也受到了限制。
[8]



斯大林思考了一个星期，才回复罗斯福的来函。斯大林说：“波兰问题的确已经走进了死胡同。是什么原因呢？因为美国和英国驻莫斯科大使——莫斯科委员会成员——背离了克里米亚会议的原则，引入了克里米亚会议没有规定的新元素。”斯大林重申他对雅尔塔有关波兰政府说法的理解，认为协议决定在现有政府基础上成立新政府，而他声称两位大使，尤其是哈里曼，完全漠视现有政府，试图带一些不承认雅尔塔决定或对苏联不友善的波兰人到莫斯科去。斯大林的解决之道就是，坚持波兰新政府应以原有政府为基础。

斯大林提出“折中案”，召集八名波兰政治人物——五名出自波兰、三名来自伦敦——到莫斯科，会商成立新政府事宜。斯大林写道：“至于波兰全国团结政府新、旧部长人数比例问题，可以仿效南斯拉夫政府的例子，建立类似的比例关系。我认为，考虑到上述意见，应可在短期内就波兰问题达成和谐的决定。”丘吉尔后来指出，在南斯拉夫政府里，共产党人以25对6遥遥领先于亲西方的阁员。斯大林曾经告诉莫洛托夫，地面部队的实力最终将决定雅尔塔决议的命运。在这个案例上，斯大林利用了他在波兰的军事实力来诠释雅尔塔的决议。

斯大林于4月7日复信，但罗斯福直到4月10日才收到他的回信，而且再也没能回复斯大林。罗斯福在4月11日写信给丘吉尔表示：“我将尽可能不去理会苏联的一般性问题，因为这些问题似乎天天以不同的形式冒出来，而大部分可用伯尔尼事件的方式解决。然而，我们必须坚定，我们的方向迄今为止都还正确。”尽管苏联在雅尔塔会议之后的行为让罗斯福受到了挫折，他也对斯大林非常不满，但罗斯福并不打算改变路线。总统看不出除了继续与斯大林交涉之外，还有什么别的选择。
[9]



谈判在莫斯科停滞不前之际，苏联已在波兰采取行动，争取他们所要的结果。他们追缉寇松线东、西两侧的波兰地下运动领袖。波兰流亡政府在1945年2月得到报告，将报告转交英、美驻莫斯科大使。消息显示，苏联内务人民委员部忙着把波兰人迁到东边：从格罗德诺（Hrodna）迁走5000人，从比亚韦斯托克迁走1万人，从波兹南迁走6.6万人。苏联亦逮捕波兰本土军指挥官，进行“严厉、残暴的审查”。有些地方，高达两成的本土军战士被苏联方面逮捕。

1945年3月，苏联内务人民委员部与波兰地下运动的领导人进行政治协商。乍看之下，在雅尔塔达成的协议终于生效，苏联有意与反对势力接触，准备依约筹办大选。但是，以波兰本土军总司令利奥波德·奥库利茨基（Leopold Okulicki）将军为首的波兰地下运动领袖于3月27日现身，要和苏联当局会商国是时，却立刻遭到逮捕，尽管原先他们得到承诺，会让他们人身安全无虞。对奥库利茨基而言，这是他第二次被苏联逮捕（第一次发生在1941年），也是大大的意外，因为在1945年1月，即雅尔塔会议召开之前，他已下令解散本土军，不去刺激苏联在波兰社会展开镇压。

奥库利茨基将军和其他15名波兰地下运动领袖被押送到莫斯科，于1945年6月接受审判。1939年领导对抗德军入侵、1944年领导华沙起义的奥库利茨基被控勾结德国人，预备成立反苏的军事同盟，还被安上了间谍、恐怖主义及隶属于地下组织（据说地下组织解散，只是为了掩护下一步的颠覆活动）等罪名。他被因20世纪30年代在莫斯科搞公审而恶名昭彰的法官瓦西里·乌尔里希（Vasilii Ulrich）判处有期徒刑10年。但是，1946年12月，他在莫斯科死于谋杀。
[10]







在寇松线的另一侧，克里姆林宫的代表积极推动苏维埃化，铲除把这一部分战前波兰领土和外在世界联结起来的一切体制关系。他们的主要目标锁定在乌克兰希腊礼天主教会（Ukrainian Greek Catholic Church）上。这个教会虽然保留东正教的仪式和传统，却接受罗马教廷的管辖。1945年4月11日，奉斯大林亲自批准的指示，苏联秘密警察进入利沃夫市圣乔治大教堂的宿舍区，逮捕了教会负责人约瑟夫·斯利佩大主教（Metropolitan Yosyf Slipy）等一批人。当天，他们也逮捕了教会的全部主教，把他们相继送到古拉格。其中仅有少数人熬过古拉格的长期禁锢，活了下来。
[11]



这项逮捕行动，其实是罗斯福企图说服斯大林要善待东欧的天主教会时，无心惹出的大祸。总统在天主教事务方面的代表为民主党全国委员会主席弗林。罗斯福初入政坛时即与弗林结交，曾于1943年提名弗林代表他出使澳大利亚。然而，由于弗林在自己民主党内敌人的反对，国会打破近45年来的惯例，首次否决了总统的外交人事案。弗林在雅尔塔除了以罗斯福来宾的身份参加某些公、私饮宴之外，并无官方功能。罗斯福偶尔会派希斯等美国国务院年轻官员向弗林通报会议进展，因为他发觉弗林“感到无聊透了”。希斯后来回忆说，弗林无事可干，喝了“即使一般爱尔兰裔美国人也想象不到的……过量的茶”。
[12]



宗教问题在雅尔塔从来没有得到详细讨论，但是斯大林显然重述了他对教皇说过的一句名言：教皇究竟有几个师的兵力？罗斯福主动要求莫洛托夫准许弗林到莫斯科，去和苏联官员商讨宗教政策。莫洛托夫同意，因此会议一结束，从来就不以心思敏锐著称的弗林即以哈里曼特别来宾的身份前往莫斯科。凯瑟琳·哈里曼对弗林的外交手段颇有疑虑，不认为他的任务有可能成功。她写信告诉姐姐：“弗林要在这里做客几个星期。上天恩赐我们这样一位贵客！然而，其实他并没有那么糟。（你还记得罗斯福派他为驻澳大利亚公使而引起的风风雨雨吧？）他年纪大，但很亲和，不会碍任何人的事——起码在这里没有。或许他丰富的常识可使他在莫斯科不出事。他最糟的竟是要求苏联人祈祷！”
[13]



弗林从2月12日至3月10日在苏联逗留超过三个星期，拜会苏联官员，观赏戏剧，出席以他为主宾的宴会。他在家书和回忆录中都没有列出他确实希望达成的目标，但新闻界得悉他有三点诉求：说服苏联同意教廷可派天主教神父进入东欧，在东欧重设天主教会，以及改善意大利战俘在苏联的遭遇。这三点当时都被教廷视为当务之急。

弗林在回美国之前先到意大利拜谒教皇。如果罗斯福要避免天主教选民批判他对教会在东欧遭受的迫害袖手旁观，就必须先安抚教皇。仔细关心欧洲政局发展的人都不会忽视这个逻辑，而1945年3月间最关注此事者非戈培尔莫属。他在3月23日的日记里写下：“罗斯福派弗林为特使去见教皇。很显然，罗斯福想争取天主教会跟他站在同一边。据说，在雅尔塔会议之后，教皇对英、美人士非常不满。”
[14]



教皇庇护十二世曾于1933年与德国签署双边修睦公约，大战期间受指控说与纳粹太过接近。他在长久在位期间对共产主义一向深恶痛绝。从1939年开始，他就在不同场合谴责苏联占领波兰，在占领区犯下暴行。现在他又想号召国际社会支持波兰的天主教会。1944年12月，波兰流亡政府派在梵蒂冈的代表卡其米日·帕佩（Kazimierz Papee）通知他在巴黎的同僚说：“动员全世界天主教徒支持波兰的行动持续有进展，也进一步深化……（魁北克）枢机主教让—马里—罗德里格·维尔纳夫（Cardinal Jean-Marie-Rodrigue Villeneuve）和（纽约）大主教弗朗西斯·斯佩尔曼（Archbishop Francis Spellman）都亲口告诉我，圣父要求他们全力支持波兰的立场。”
[15]



罗斯福明白梵蒂冈若是公开摒弃在雅尔塔达成的协议，祸患极大。他在会议前夕派霍普金斯到罗马安抚教皇。1944年夏天，美国总统大选之前，霍普金斯对天主教会企图影响美国国内政治和美国对东欧的政策颇为不满，但是在1945年1月，他就奉命在前往雅尔塔途中进见教皇。现在，罗斯福要弗林扮演斯大林和教皇庇护十二世之间的调停人。如果他想要的是安抚美国天主教徒的舆论和梵蒂冈，这个人选倒不错；若想达成谈判所要的结果，可就不然了。
[16]



不论弗林才具如何，他成功的概率的确不大。苏联对梵蒂冈已有定见，无可改变。他们已决定把教皇乃至整个天主教会和法西斯联系在一起，将其视为一丘之貉。在克里姆林宫眼里，梵蒂冈介入世界事务，支持波兰流亡政府，反对把德国领土移交给波兰，也鼓励意大利境内的反动团体。苏联政府预备在大军进入波兰之际，煽动新兴的东正教爱国主义来丑化教皇。
[17]



弗林在莫斯科被苏联拿种种遁词搪塞，忙得团团转。他在家书中写道：“他们的哲学和生活观具备亚洲特色，因此不易以西方眼光得出确定的看法。他们尽量表现合作和愉悦，但有时候你会感觉到他们根本没有坦诚相待。”弗林在莫洛托夫的陪同下，见了新选出来的俄罗斯东正教会大牧首亚力克西一世（A1eksii I），和他们一起去的还有两个秘密警察上校，他们是负责管理宗教活动的政府机关代表。弗林得不到具体结果。负责处理与俄罗斯东正教会关系的政府委员会主管格奥尔基·卡尔波夫（Georgii Karpov）上校想说服弗林相信，共青团团员可以加入教会，有些人甚至还佩戴十字架时，弗林的苏联女译员屏住呼吸，告诉他：“你千万别相信。”弗林会见主管和非东正教的宗教团体往来的官员伊万·波利扬斯基（Ivan Poliansky）时，更是不能满意。他在回忆录中写道：“身为委员会的主席，他似乎根本没进入状态。”
[18]



3月2日，弗林还在忙得团团转时，斯大林和莫洛托夫召见了卡尔波夫上校，命令他起草一份备忘录，讨论对付梵蒂冈在苏联西部边区以及世界舞台上的影响力的策略。卡尔波夫的方案在3月16日获得批准，此时弗林还未抵达罗马。卡尔波夫方案的主要受害人是会众人数达500万的乌克兰希腊礼天主教会，他们的领导人在4月11日遭到逮捕。在内务人民委员部的策划下，教会于次年3月举行了一次宗教会议，决定正式解散。信徒奉令加入俄罗斯东正教会，不肯服从者被迫转入地下。
[19]



雅尔塔会议刚结束的时候，苏联尽量宽待东欧的天主教组织，毫无疑问这是因为罗斯福表示了关心。但是这样的善意并未延伸到苏联境内。暂时，斯大林针对天主教会的公开压迫，还仅限于雅尔塔会议划给苏联的地界之内。虽然跨喀尔巴阡山脉地区（Transcarpathian region）已在1945年夏天划入乌克兰苏维埃社会主义共和国，但直到1949年都没有受到影响。寇松线以西仍然归属波兰，希腊天主教会也没受到干扰。

罗斯福推动宗教自由，不料却适得其反，产生政教合一复活这一料想不到的后果。依据帝制时期政教合一的旧传统，东正教教会要作为政府的一部分接受管理。在德黑兰会议之前，斯大林不仅下令解散了共产国际这个莫斯科用来控制全球共产党及共产党主导的运动的组织，还允许东正教20世纪20年代以来首次推选它的大牧首。国家机关对教会的压制从1917年革命以来就一直是官方政策，现在却暂时中止。斯大林的目的是塑造苏联尊重公民宗教信仰的形象，以便西方领导人和共产党盟友合作。

斯大林于1944年4月接见美国来访的波兰裔天主教神父斯坦尼斯瓦夫·欧里曼斯基（Father Stanisław Orlemański）时，极力表现这样的形象。他的话要讲给西方政府及美国的波兰裔人民听，也要让波兰人民听：“我们不是食人族。我们布尔什维克党纲里有一条，允许宗教信仰自由。从苏维埃力量存在的初期，我们就定下目标要执行这一点。但是东正教会活跃分子造反作乱，使我们无法实现它。教会诅咒苏维埃力量，政府必须迎接战斗。宗教代表和苏维埃政府之间因此产生了误会。那是和德国交战之前的情形。和德国开战之后，人和环境都变了。战争消除了教会和国家之间的分歧，教徒放弃了他们作乱的态度，苏维埃政府也放弃了对宗教的好战态度。”
[20]



斯大林这个昔日东正教神学院学生，现在预备好好利用教会，以达成他在国际及国内的目标。当年签署《苏德互不侵犯条约》之后，斯大林向西乌克兰、西白俄罗斯和波罗的海小国伸手。现在，雅尔塔会议落幕，斯大林急于利用教会来确保刚取得的领土，让它们和莫斯科更紧密地结合在一起。苏联当局终结了希腊礼天主教会在乌克兰的合法活动、逼它转入地下时，教士、教徒都并入了俄罗斯东正教会。斯大林遵循沙皇的步子前进，19世纪的沙皇把乌克兰和白俄罗斯的天主教徒和俄罗斯东正教会“重新统一”起来。沙皇们没办法在加利西亚完成目标，因为它隶属于哈布斯堡王朝，但是在第二次世界大战之后，这位神学院辍学生出身的共产党统治者终于完成了罗曼诺夫王室的梦想。

雅尔塔会议逐渐淡出历史舞台，斯大林似乎越来越不需要与西方盟国合作了，他根本不考虑西方盟国的意愿，就在欧洲划定新的疆界线。他预备在分割德国这个议题上让步，但决心坚守波兰，守住并入苏联的昔日波兰领土。斯大林不仅要更动国家疆界，还要重新设计数百年来划分东正教的东方和天主教的西方的那一道文明断层线。以宗教为基础如此划分欧洲，是要巩固他对新取得的领土的控制。这在短期内取得了成功，却缺乏持久的力量。希腊礼天主教会转入地下，但是在1989年由于其信徒的努力，加上教皇若望·保禄二世的支持，它又复活了。希腊礼天主教会复活，冷战也走向结束，东欧共产主义集团瓦解。也许雅尔塔会议所创造的国界还完整存在，但宗教的疆界已经恢复到了原有的位置。
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第31章　罗斯福去世之后

他们在近午时分开始集合。这是一个舒适怡人的春日，据估计，有将近50万人在宾夕法尼亚大道排队，近1.6公里长的队伍从联合车站迤逦到白宫。还有数千人守在白宫对面的拉斐特公园，警察不得不推挤群众，让他们往后退。有些人不到3个月前在此地见证了罗斯福打破先例，第四次宣誓就任总统，而今却前来悼亡。

罗斯福总统在两天前（1945年4月12日）于佐治亚州温泉市的别墅逝世。他先在纽约上州海德公园市的庄园住了5天，然后于3月29日转到温泉市休息。总统此时已经精疲力竭，健康状况越来越糟，但没有人料到他会骤然去世。埃莉诺·罗斯福当时正在华盛顿舒格瑞芙俱乐部（Sulgrave Club）参加慈善活动，接到消息大为意外。60岁的副总统杜鲁门被请到白宫，由埃莉诺告知总统已逝的消息，也大吃一惊。明显大为震惊的杜鲁门在罗斯福过世几个小时后宣誓接任总统。他签署的第一道命令就是宣布全国哀悼。已故总统的遗体于4月14日上午10点由火车送至华盛顿。下午4点，在白宫东厢办了追思仪式后，灵柩又移回火车上。全国上下一致举哀，有200万名民众到车站向他们敬爱的总统告别。葬礼于次日在海德公园举行。

在华盛顿，罗斯福的友人和政敌都在试着理解失去他意味着什么。罗斯福的共和党对手也和他的民主党盟友一样，对他的成就大加赞扬。密歇根州共和党籍联邦参议员范登堡在批评民主党政府一事上向来不遗余力，但他却说已故总统“在美国史和世界史上留下了不可磨灭的印记”。后来激烈批评在雅尔塔达成的协议的俄亥俄州共和党籍联邦参议员罗伯特·塔夫脱（Robert Taft），也称誉罗斯福是“我们这一代最伟大的人物”，他“有如战争英雄，因为他的确为美国人民鞠躬尽瘁”。
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在莫斯科，“非常痛苦”的斯大林向前来报丧的哈里曼大使表示：“罗斯福总统已经去世，但他的大业必将长存。”新任总统杜鲁门在宣誓后的头几个小时急于向国人及世界宣示的，也是这个信息。罗斯福死讯传出后，第一个赶到白宫是斯退丁纽斯，杜鲁门授权他向新闻界发表声明，向美国及全世界保证，已故总统的外交政策将“宗旨不变，持续下去”。载着罗斯福遗体的火车专列开到华盛顿这一天，《纽约时报》已经报道，新任总统的友人相信新政府将采取“中间偏右”的路线。
[2]



不论这在国内意味着什么，在国际上，这都意味着美国将对苏联政策和苏联在东欧的野心采取比较强硬的立场。4月13日，杜鲁门听取斯退丁纽斯有关美苏现阶段关系的简报后，指示国务卿：“我们在这个关头必须向苏联人强硬起来……我们对他们不能太宽松。”杜鲁门对外交事务是门外汉，在膺任大位之前经验亦乏善可陈。他有自知之明，也不隐藏在历史关键时刻要掌舵国政的不安全感。虽然他经验不足，无法像罗斯福那样游刃有余地玩复杂的外交游戏，但他决心全力以赴。新任总统决心以果断（或试图表现得果敢）来克服自己的不安全感，也决心凭直觉做出反应，尽可能清晰，不牵扯太多。在这个阶段，强硬对待苏联人似乎是合宜的政策。
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杜鲁门对待苏联的新作风令政府里的修正派大为宽心。这派人士主张采取强硬的对苏政策，但说服不了罗斯福采纳他们的主张。修正派的人主要是美国国务院里的“俄国通”，现在以哈里曼大使为首。罗斯福去世后，哈里曼兼程从莫斯科赶回华盛顿，就是为了进见新任总统。他在4月20日向杜鲁门报告：“坦白说，我急忙赶回华盛顿的目的之一是，担心你不了解斯大林正在破坏协议——这一点罗斯福是明白的。”他警告杜鲁门，这是一场新的“蛮族入侵欧洲”。

哈里曼对苏联在波兰采取片面行动深感气愤，又不满莫洛托夫拖延组织波兰新政府的谈判，他打算忘掉在雅尔塔达成的协议其实很不明确这件事。他本人在雅尔塔会议结束时也承认，必须在莫斯科从底下开始重启谈判。哈里曼在4月23日与杜鲁门总统及亲信顾问会商，讨论总统之后和莫洛托夫见面时应采取何种立场。哈里曼坚持说斯大林违背了在雅尔塔达成的协议。战争部长史汀生认为，哈里曼如此强硬，是因为他和迪恩将军“都被苏联人长期以来耍的种种小动作惹恼了”。史汀生却觉得苏联在军事事务上说话算话。莱希上将也没被哈里曼说服。莱希说，他在离开雅尔塔时，认为苏联不会同意波兰出现自由派政府，并且在雅尔塔达成的协议是容许各种不同的诠释的。
[4]



4月23日下午，杜鲁门接见莫洛托夫时，显然是带着哈里曼对协定的诠释上阵的。罗斯福过世后，斯大林决定改变苏联派赴联合国会议的代表的层级，改派莫洛托夫到美国。这不仅是向已故总统表示尊重，也有借机评估新任总统的意思。莫洛托夫到了华盛顿，在会见杜鲁门之前，先和斯退丁纽斯和因公来到华盛顿的艾登一谈。不料，他们为波兰问题吵了起来。艾登和斯退丁纽斯想达成他们的大使们在莫斯科完成不了的任务：说服莫洛托夫邀请波兰民主党派代表到莫斯科共商国是，并且把他们纳入新政府。他们的努力没有结果。杜鲁门听了艾登的建议，在哈里曼和其他政府官员的鼓励下，一肩挑起责任，要求苏联外交部长遵守在雅尔塔达成的协议。杜鲁门一再强硬表述要求。根据替他传译的波伦的说法，莫洛托夫回答时，“脸色铁青”。
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杜鲁门在回忆录中写下了他教训莫洛托夫的经过。据说，莫洛托夫表示：“我这一辈子还没人敢这样跟我讲话。”杜鲁门反驳道：“履行协议，你就不会被我这么数落。”但美、苏有关这次会谈的记录里，都没有这样的字句。不论实际措辞如何，杜鲁门在接见莫洛托夫时，讲话一定非常不中听。斯退丁纽斯和其他在场人士也证实了这一点。莫洛托夫晚年回忆起这段对话，他在20世纪70年代初期说：“我们第一次和杜鲁门交谈，他竟然用蛮横的口气和我说话！我心里想，他是怎样的总统啊？我说：‘如果你用这种口气和我说话，我就不跟你谈了。’他稍稍收敛了一下。他具有强烈的反苏心态，所以才用那种口气说话。他想展现谁才是老大。”
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这次对话是美苏关系基调变化的转折点，但两国关系的方向并没有改变，对话也没有对苏联的波兰政策立即产生冲击。莫洛托夫不肯退让。毕竟，在苏联当家做主的是斯大林，不是他的外交部长。这一点，杜鲁门还不懂。

1945年春天时，斯大林对于如何处理东欧的征服成果还不是很明确。他认为苏联的经验很独特，在苏联西边的国家暂时还不需要建立苏联式的一党专政国家体制。他想象共产党可与其余左倾政党在所谓的人民民主之下共存。这些过渡性质的政府将替共产党完全接管国家铺路，或许可在10年至15年内达成目标。他在1945年3月告诉铁托：“今天，即使在英国君主制之下也可能出现社会主义。不见得必须到处搞革命。”他在1946年5月与波兰政府领导人会谈时发展出了这样的观念：“在波兰，并没有无产阶级专政，你们也不需要它……你们在波兰、南斯拉夫和捷克斯洛伐克部分地区已经建立起来的民主，是让你们既接近社会主义，又不必建立无产阶级专政或苏维埃制度的民主。”
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斯大林心中绝不含糊的则是，这些新国家必须在政治上和战略上与苏联联结，并受苏联的专属控制。在大战的最后几个月里，只有罗斯福大声反对把欧洲划分为利益范围，他还极力推动联合国成立，斯大林似乎因此不敢宣布他在东欧的意图。罗斯福猝逝之后，斯大林才决定向杜鲁门提起苏联驻军东欧的主张。1945年4月24日，即红军部队进抵柏林市郊那一天，斯大林致函杜鲁门和丘吉尔，把波兰问题公开放上台面。

你们明显不同意苏联有权在波兰寻求一个对苏联友善的政府。苏联政府不能同意在波兰存在一个对它有敌意的政府。这是苏联人民为了解放波兰，在波兰国土流血牺牲所换来的权利。我不晓得希腊是否成立了一个真正有代表性的政府，也不知道比利时政府是不是个真正的民主政府。这些政府成立时，并没有问过苏联，苏联也没有主张自己有权干预这些事，因为它了解，比利时和希腊关系到英国的安全。我不能理解为什么在讨论波兰时，就不能也考虑苏联的安全利益。我们不能不认为美、英两国政府事先已就于苏联有最大利害关系的波兰达成协议，使苏联代表陷于无法容忍的局面，还试图向苏联代表下命令。
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丘吉尔在4月28日那天回了一封长信，开头先探讨苏联的波兰政策，结尾则讨论英、苏有关巴尔干协议的情况。丘吉尔写道：“我必须……说，南斯拉夫的状况根本没能让我有两国五五对分的感觉。铁托元帅已经成为彻头彻尾的独裁者。他公开宣称自己主要向苏联效忠。虽然他允许南斯拉夫王家政府人员加入他的政府，但他们只有6个人，而铁托自己的人则有25个。我们的印象是，重大政策并不找王家政府人员商量，南斯拉夫政府已经成为一党政府。”

丘吉尔也说明了自己对“百分比协议”的理解：罗马尼亚和保加利亚虽然苏联势力独大，但西方代表不应被完全排除在外。丘吉尔写道：“我方认识到，当我们必须用重武装部队对付希腊人民解放军对雅典中央政府的攻击时，你对我方相当体谅。我们也一再指示下去，你们在罗马尼亚和保加利亚的利益独大应该受到承认。然而，我们不能被完全排除在外。你在这些国家的部属对待我方人员很不客气，不像我们高层能得到你的和气对待，我们对此也表示不满。”

丘吉尔宣称，在希腊这样的国家，英国势力独大，但英国只志在建立秩序，举行选举：英国会接受希腊人民通过民主程序产生的任何形式的政府。英国和美国于波兰所期待的也是如此。但是苏联却阻碍波兰成立新政府的商谈。丘吉尔写道：“根据我们在克里米亚的共同决定，这个临时政府将保证，在普遍选举权和不记名投票的基础上尽快举行‘自由、不受限制的选举’，‘所有民主、反纳粹的政党都应有权参加，并提出候选人’。可是，这一切至今无从推进。”

莫斯科也阻挠西方代表访问波兰。丘吉尔指出，苏联代表在英国占领的国家就不会受到这种待遇。英国和美国都不预备在波兰接受低于有全面代表性的民主政府的安排。丘吉尔写道：“我们不能接受把‘南斯拉夫模式’作为解决波兰问题的方针。我国或美国在波兰都没有任何军事利益或特殊利益。我们所要求的，只不过是按照友好国家往来的常态受到对待。”
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丘吉尔和斯大林对势力范围有完全不同的认知。英国首相视之为本国的势力地区，但不是完全主宰。斯大林则视之为本国具有独占、排他管控权的地区。而美国则完全排斥把欧洲划分为势力范围的主张。这是美方长久以来的政策。但是，美国新任总统对于已经进行了一段时间的事，其实也无能为力。最后他只能接受政府若干人士的政策，他们的结论是，和苏联打交道的唯一可行之道是建立势力范围。这一派意见在1945年夏天成为美国政府的主流主张，但是至少有一位美国国务院官员在罗斯福去世之前，就已经预备接受它了。

他就是乔治·凯南。雅尔塔会议期间，凯南留守美国驻莫斯科大使馆，代理馆务。他写了一封信给好友波伦，表示苏联一定会通过牺牲东欧及中欧国家权益来得到努力作战的报酬。“这将是我们能为自己、为我们的欧洲友人做到的最好的事，也是我们能在战后站在尊严、稳定基础上重建生活的最诚实的做法。”凯南甚至预备接受分割德国，并依若干英国同僚建议的方式成立一个西欧联邦。1944年中，凯南写了一篇很长的备忘录，谈论过去7年苏联外交政策的变化，他不满苏联企图在东欧建立一个附庸国家地带。到了雅尔塔会议期间，他认为这已经无可避免，事实上，从道义及实务观点看，这也是最好的解决方法。
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丘吉尔第一个看到了战后新兴世界的危险，在将来的世界里，势力范围并不按照相互协商好的百分比界定，而是用难以跨越的意识形态和文化差异界定的。他担心文化上的误解和误判会导致未来的冲突。他在4月28日发给斯大林的长信中预言：“展望未来，你和你主宰的国家，加上其他许多国家的共产党将归到一边，而那些向英语国家及其属地、自治领靠拢的国家会被划到另一边，这其实令人相当不安。”

丘吉尔描绘了他希望避免的情景：“很显然，他们的争执会撕碎世界，而我们在任何一边的领导人若与此有关，都将愧对历史。即便只是长时间的猜忌、侵犯和反侵犯，或是相互作对的政策，也会是灾难，危害到唯有我们三国团结一致才能实现的世界繁荣。我希望我倾诉的这番话不会冒犯你。如果有，请告诉我。我的好朋友斯大林，拜托你，一些事在你看来是小事，说英语的民主国家却视之如性命，在这样的事上出现的分歧，千万不要低估。”
[11]



就实务而言，英国和苏联的政策都导向了凯南所预见的那种情况。美国新领导人需要一段时间才能理解这个事实，从而设法妥善面对。

欧洲战事进入尾声，同盟国也碰上新问题。盟国间龃龉越来越多，连战争究竟在哪一天正式结束，都无法取得共识。西方盟国于5月8日宣布胜利，苏联则在5月9日才宣布获胜。胜利日有差异产生的影响不仅是外交上的。摩尔曼斯克港里的美、英军舰，因为没被苏联知会以5月9日为胜利日，而把苏联升空庆祝的大气球视为来意不明的目标，开火击落。苏联驻华盛顿大使馆后来照会美国国务院，因盟军开火，有一人丧生，多人受伤。
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盟国彼此之间的误解和分歧还不止于此。现在，丘吉尔已开始阴沉地思考另一场战争的可能性，这一次的对手是苏联。美国军方也有人讨论起与苏联交战的可能性。前任波兰驻苏联大使斯坦尼斯瓦夫·科特（Stanisław Kot）从1945年5月的联合国会议向米科瓦伊奇克报告：“和苏联开战的想法，据说在美国有影响力的圈子里得到越来越多的支持，尤其是在影响力日益上升的陆军和海军圈子里。”科特还特别提到海军上将切斯特·尼米兹（Chester Nimitz）的太太凯瑟琳（Catherine Nimitz）：“她本人并不以聪明著称，还常常抢着替她丈夫对外发言。据说她表示：‘跟从前相比，美国在这次战后最为强大……苏联现在的力量则相当弱。是出手的时候了。’”
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杜鲁门决定在和莫洛托夫会面时要“强硬以对”，这是哈里曼个人的一大胜利。他于5月10日和总统密谈时更进一步进言，建议杜鲁门减少对苏联的《租借法案》物资供应，以示欧战结束后美国立场转趋强硬。杜鲁门果真于次日签署了一道这样的指令。5月12日，向苏联供货奉令停止，已经在海上的船只也奉命掉头回港。这个政策不仅影响了苏联，也波及英国，造成了公关上的大灾祸。即使是哈里曼，也没有主张对一个即将投入太平洋战争和美国并肩作战的国家立刻减缩物资供应。

美国国务院官员最先听到盟友的抱怨和抗议。苏联代办尼古拉·诺维科夫（Nikolai Novikov）找到国务次卿格鲁抱怨供货中止。格鲁其实参与起草了总统的命令，却矢口否认和这个行动有任何干系。格鲁在美国国务院备忘录中写下：“我回电给代办，告诉他我查问之后，发现这个谣言绝对不实——我们没有中止前往苏联的船只运货。”命令撤回，供货恢复，总统决定把责任推到包括格鲁在内的下属身上。钟摆摆得又快又急，主张强硬对付苏联的人士弹冠相庆的时刻也宣告终止。
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《租借法案》出丑之后，杜鲁门预备在政府之外寻求建议。他找到1937年至1938年间担任美国驻苏联大使的约瑟夫·戴维斯（Joseph Davies），向他请益。尽管在“大清洗”闹得最厉害的时刻驻节莫斯科，但戴维斯此时依然坚定亲苏。他在4月30日首次和杜鲁门谈话，小心翼翼地对才见过莫洛托夫、一心要对苏联强硬的总统建言，提醒他别太激动。5月13日，《租借法案》出丑后，戴维斯发现杜鲁门比较听得进去意见。星期天晚间在白宫官邸的谈话持续到午夜时分，杜鲁门也因此决定改弦更张。他现在预备派戴维斯到莫斯科去见斯大林，发起美苏对话。戴维斯以健康状况不佳为由婉拒，但开始安排一场新的雅尔塔会议——把杜鲁门和斯大林凑在一起，让他们面对面谈论世界未来。
[15]



即使是哈里曼这样主张走强硬路线的顾问，也感到有必要向斯大林担保，虽然杜鲁门执政，但罗斯福的对苏政策不会改变。哈里曼建议派能代表“前朝”外交政策的霍普金斯作为总统特使去见斯大林。此时的霍普金斯其实已经病得很重了，但他仍然勉强抱病陪同哈里曼回莫斯科。5月底6月初，经过和斯大林的一连串会谈之后，霍普金斯终于解决了使莫洛托夫—哈里曼—克尔委员会陷入僵局的问题。但是，这个解决方案要依照斯大林的条件、根据他对协议的诠释去执行。斯大林告诉霍普金斯：“在雅尔塔，已经协议好现有政府要改造，任何人稍具常识都可以看到，这句话的意思是现有政府是组织新政府的基础。对在雅尔塔达成的协议的其他解读都不可能被接受。尽管苏联人一向单纯，但可不能被当作傻瓜。西方人经常犯这个错误。”

斯大林同意邀请伦敦波兰政府人士（包括米科瓦伊奇克）以及波兰境内的“民主人士”前往莫斯科，谈判如何组成波兰新政府。他们同意西方推荐的八个人选，霍普金斯把名单报回华盛顿。他希望争取3月底遭苏联当局逮捕的利奥波德·奥库利茨基将军和另外15名地下运动领袖获释，但是失败了，政治局旋即决定把他们交付人民公审，演一场政治秀。杜鲁门、丘吉尔和米科瓦伊奇克仍然接受了霍普金斯斡旋出来的协议。霍普金斯在莫斯科时，不时咨询凯南的意见。凯南并不主张美国实质介入苏联的势力范围，因为那会使美国承担起苏联在波兰政策上的责任。但是，凯南也承认霍普金斯已替美国争取到了最好的结果。
[16]



霍普金斯离开莫斯科不久后，双方同意的名单上的波兰民主领袖飞到了莫斯科。几天之后，他们就波兰新政府的组成达成协议。这是期待已久的胜利，但结果如何还不确定。丘吉尔在信上向杜鲁门抱怨说，霍普金斯交涉来的协议是“在我们根本不该被要求爬上去的山上建立的里程碑”。在杜鲁门眼里，在雅尔塔达成的协议总算实现了，美国于7月5日承认了波兰新的临时政府。阻挡前往最后和平会议的大石头终于移走。这是戴维斯主张的修好政策之功，因此陪伴杜鲁门出席下次和平会议的是戴维斯，不是哈里曼。会议在柏林市郊的波茨坦举行，而那里位于红军占领区内。
[17]



杜鲁门在前往波茨坦之前，接见了中国外交部长宋子文，告诉他在雅尔塔达成的秘密协议。杜鲁门告诉他的访客，美国需要苏联对抗日本，暗示在雅尔塔达成的协议将得到执行。中国若想向苏联索取更好的条件，就得自己去争取了。宋子文所能做的是，问美国国务院官员“究竟在《雅尔塔协定》条文中，所谓的应考虑赋予苏联在中国东北的优越权益是什么”。格鲁没有答案。他告诉宋子文：“我没有出席雅尔塔会议。这些事将在三巨头下次开会时决定。”
[18]



杜鲁门于7月7日出发前往波茨坦。在以总统身份首次跨大西洋出访之前，他先到旧金山访问，见证6月26日联合国宪章的签署。宪章旋即被放进一个带降落伞的防火保险箱，由希斯搭乘陆军专机送到华盛顿，再于7月2日由回到首都的总统送到联邦参议院。同一天，参议院通过了杜鲁门提名伯恩斯出任国务卿的人事案。伯恩斯的任命案于6月30日公布，此前众人已经得知，斯退丁纽斯将会出任美国第一任驻联合国常任代表。新总统非常敬重伯恩斯，伯恩斯出席雅尔塔会议，在他眼里已经是够格的外交政策专家了。莱希上将和波伦都曾经出席雅尔塔会议，他们现在陪同杜鲁门搭乘重型巡洋舰“奥古斯塔号”（USS Augusta
 ）前往欧洲。杜鲁门身边都是曾陪同罗斯福出席雅尔塔会议的顾问，他的最高优先议题也是一样：苏联参加对日本作战。
[19]



对杜鲁门而言，波茨坦会议始于7月16日丘吉尔的到访，比正式会议提早了一天。杜鲁门和罗斯福不同，并不犹豫是否应该先和首相私下碰面。他希望和斯大林建立良好关系，但并不想借由轻慢英国首相来讨好斯大林。丘吉尔急着会见罗斯福的继任者，以便立刻做出评估。他后来告诉莫兰医生说：“他是个非常坚毅的人。他不注意细腻微妙之处，只坚定地站稳脚步。”丘吉尔施展浑身解数称赞美国的世界角色。杜鲁门不为丘吉尔的奉承所动，决心不受这个经验老练的政客操纵。自他上任以来，两人频频通信往来。杜鲁门一开始也和丘吉尔一样，关心苏联在东欧的行动，但后来慢慢对丘吉尔的用心起了疑惑。戴维斯于5月底奉杜鲁门之命到伦敦安抚丘吉尔。他警告总统说，丘吉尔正在欧洲玩昔日的权力均衡把戏，希望美国协助英国占上风，即使要引发新的战争也无妨。

丘吉尔来到波茨坦时，远比以前更关心苏联的威胁，也完全认识到英国影响大局的力量有限。他在会前争取美国支持的努力似乎没有太大效果。丘吉尔在电报中首次提到后来众所周知的隐喻：“铁幕”即将笼罩半个欧洲。但它似乎影响不到杜鲁门。杜鲁门接受美国军方的警告，不接受丘吉尔的建议——丘吉尔建议他把美军撤出苏联占领区，和换取苏联在波兰问题上合作，两者挂钩处理。丘吉尔反对美军从欧洲移调到太平洋，杜鲁门也不予理会。丘吉尔急了。英国军事战略家奉他之命，准备了一份与苏联在7月1日开战的应变计划。这一计划的代号“不可思议行动”（Operation Unthinkable）的确颇为恰当，因为英国军方在心理上根本没有准备好和一个盟国反目。而同一时候，美国则冀望苏联军方在远东伸出援手。德国已经战败投降，苏联威胁仍只是理论上的可能，西方盟国似乎渐行渐远。

丘吉尔一副要吵架的样子，苏联在波茨坦会议的一切立场，从德国赔偿问题和波兰西侧国界问题（这是护卫他原本在雅尔塔会议的立场），到斯大林企图在达达尼尔海峡建立一座苏联军事基地，他无一不反。他也驳斥苏联的新要求：要求西班牙的佛朗哥政府下台，以及接管意大利在非洲的殖民地。斯大林的胃口越来越大，苏联野心所及的地理范围也越来越广。丘吉尔告诉斯大林：“我没有考虑到苏联希望在非洲海岸取得大块土地的可能性。如果确有此事，它必须与其他许多问题一起考虑。”他也不满意苏联在东欧的政策，以及德国的苏联占领区和西方占领区日益隔离的状况。他私底下对莫兰医生说：“作为单一单元概念的德国已经消失。我们现在有一个苏属德国和一个英属德国，天晓得他们的分界线是怎么划的，也不晓得它的经济或历史根据是什么。”

杜鲁门支持丘吉尔，但并不起劲——丘吉尔怀疑他对不熟悉的事物反应迟缓。杜鲁门越来越欣赏斯大林，觉得他是个聪明、诚实的人——斯大林高明的手段又添了一个信任者。苏方对新总统的谦虚朴实印象深刻，对他的智力就不太有敬意。莫洛托夫回忆说：“他谈到自己时相当谦虚。他说：‘美国有好几百万个像我这样的人，而我却成了总统。’他弹钢琴。当然并不特别出色，但也不坏。他的智慧远远不及罗斯福，差得很多。”杜鲁门并没有像罗斯福在雅尔塔时那样扮演中间人——那超出了他的外交能力，也会为获得具体结果的任务增添不必要的复杂性。他和罗斯福还有一个不同的地方，就是他在意识形态上并不反对把欧洲划分为势力范围，这样一来就增加了和斯大林达成共识的可能性。
[20]



杜鲁门和丘吉尔的同盟，却因丘吉尔在英国议会大选意外落败而画下了句点。投票于7月5日举行，因此丘吉尔得以出席会议，但有几个选区延迟投票，英国10年来第一次大选（战争期间停办选举）的结果直到7月26日才公布。波茨坦会议的全体大会休会，方便丘吉尔和艾登回国等候大选结果公布，但在波茨坦没有任何人——尤其是丘吉尔和艾登自己——料到他们竟然回不来。到了夏天，原本在雅尔塔会议期间对选情不敢乐观的丘吉尔，似乎已经走出了阴影。他在选战中和艾德礼领导的工党激战。他声称工党的政见若在英国付诸实行，就要有个盖世太保型的政府组织。丘吉尔以他的战时成绩为诉求，工党则展望未来，承诺推动充分就业，实行国营健保。选民选择了未来：工党上台后，将为福利国家打造基础。
[21]



丘吉尔落败的消息对杜鲁门和斯大林都是一大震撼。回伦敦之前，丘吉尔告诉伯恩斯，他“很有信心会获得胜利”。斯大林则急欲与在他势力范围内的东欧“民主”政府代表分享选举式的民主这一教训。他在1946年1月告诉保加利亚政府领导人：“有远见未必永远会成功。丘吉尔远比你们的机会主义者更有远见，但是他在柏林会议期间向我们担保，他一定会在议会赢得多数席位。艾德礼方面，只期待增加席位，从来没想到他的党会在议会赢得多数席位。的确很困难。你不能料中每件事。”
[22]



英国工党新政府领导人艾德礼和欧内斯特·贝文（Ernest Bevin）前来波茨坦，继续丘吉尔的政策，但现在主动权已属于美国人。伯恩斯在杜鲁门的支持下，向斯大林提出了一个形同分割德国及欧洲为两大区块的方案。为换取苏联同意把赔偿限于他们的占领区，伯恩斯向斯大林和莫洛托夫表示，愿意承认波兰西侧国界以西尼斯河为界，也可以承认苏联在保加利亚、罗马尼亚和匈牙利的傀儡政府。经过一番犹豫和讨价还价，斯大林同意，而这个协议也得到了伦敦新负责人的支持。莫洛托夫后来向一位朋友解释了其中的逻辑：“波茨坦的主要问题是赔偿，波兰问题也很重要。美国人提出一个解套方法，减少了我们和西方盟国的摩擦。”
[23]



原子弹已于7月16日在洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）外的沙漠试爆成功，但它对美国或苏联在波茨坦会议上的行为并无明显影响。杜鲁门和伯恩斯依然希望苏联加入对日作战。会议开始时，斯大林确认了他在雅尔塔所做的参战承诺，并未要求盟国再做其他让步。杜鲁门向斯大林提到这一威力强大的新武器，但斯大林没有反应，这件事在会议上也没有公开讨论。波茨坦会议于8月2日结束。四天之后，第一颗原子弹投到广岛，三天之后，长崎遭到第二颗原子弹的攻击。长崎被炸当天，苏联军队大举开进中国东北。斯大林趁还来得及的时候夺取了他的战利品——他在波茨坦会议时还声称，苏联在8月中旬之前还来不及投入战场，而他的军事指挥官甚至更不乐观。
[24]







波茨坦会议并没有如人人盼望的那样为战争带来确切的终局。欧洲新国界没有得到国际社会，尤其是德意志联邦共和国的正式承认。直到30年后的1975年8月，各国才在赫尔辛基签署协议承认了新国界。远东方面，日本从来没和苏联或其继承国家俄罗斯签署和约，千岛群岛部分岛屿的归属问题，仍是阻碍两国外交关系全面正常化的大石头。波茨坦会议没有完全走出雅尔塔的阴影，它的许多决定，包括有关波兰国界以及实质分割德国及欧洲的决定，都被认为源自雅尔塔会议。波茨坦会议企图延续雅尔塔会议的精神，但首先是没有罗斯福的参与，半途又少了丘吉尔。波茨坦会议的结果毁誉参半，雅尔塔会议又何尝不是如此？有人赞扬雅尔塔会议有助于终止战争，为未来的和平奠定了基础。也有人批评雅尔塔会议埋下了隐患，导致冷战在三年之后展开。唯有把雅尔塔会议放在当时的历史背景中去考量，剥掉加诸其上的层层冷战神话，我们才能理解雅尔塔会议真正的意义。
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尾声

2005年2月4日，仪仗队像60年前一样，欢迎贵宾莅临里瓦迪亚宫。这里有仪仗队员，少数60年前在此提供保安和生活起居服务的人员也回到了这里，除此之外，情况和1945年2月4日就没有什么相似之处了。这一次的雅尔塔会议，是名为“雅尔塔，1945—2005：从两极格局到未来的地缘政治”的讨论会。雅尔塔和克里米亚如今隶属乌克兰，俄罗斯则成了苏联的法定继承国家，主办单位盼望得到乌克兰总统维克托·尤先科（Viktor Yushchenko）或俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）的祝词，却一直等不到。英、美领导人也没有发贺电祝贺大会成功。每个国家都有自己的理由，忽视这个打造现代世界的会议的60周年庆。
[1]



历史学家经常把导致东欧苏联集团瓦解——苏联的解体和新兴民族国家的出现——的种种事件视为“历史的报复”。但是，雅尔塔会议确立的欧洲各国国界，在经历了20世纪80年代末期、90年代初期的民族复兴后，却在大体上并没有变动。德国重新统一，但它的东侧国界并未调整。捷克斯洛伐克分为两个国家，但它们维持了第二次世界大战之后确立的国界。波兰，还有立陶宛、白俄罗斯和乌克兰等从前的苏联加盟共和国的国界也都不变，这些国家都继承了两次世界大战之间属于波兰的一部分土地。雅尔塔定下的国界固然大体上维持不变，但其决定的历史及政治后果却继续困扰着世界政治精英。
[2]



2004年10月，德国议会反对党质疑加里宁格勒州（Kaliningrad Oblast）的持续军事化。加里宁格勒州原本是东普鲁士柯尼斯堡周边的土地，三巨头于1945年2月把它划给了苏联。他们建议召开国际会议，邀请被迫迁离东普鲁士的德国人的代表一起来讨论他们称之为“柯尼斯堡州”的地区经济发展。他们还建议成立一个立陶宛、波兰和俄罗斯的跨国合作区，称之为“普鲁士”。俄罗斯政府大为惊骇。俄罗斯外交部强调德国政府对这块俄罗斯领土没有任何权利主张，并谴责德国政府重新提起失去的领土的议题。
[3]



日本方面，全国一向有共识，赞成收回第二次世界大战之后被划给苏联的领土。日本政府从未承认失去千岛群岛南部（雅尔塔会议把它“赏”给了苏联），继续坚持索回日本人称之为“北方领土”的千岛群岛南部。2005年春天，日本国会通过一项决议案，增加向俄罗斯索讨的岛屿的数目。收复这些岛屿被视为日、俄签订和约的先决条件。日、俄两国仍未签订和约，自第二次世界大战结束以来，这一直困扰着两国的政治、文化和经济关系。
[4]



2005年初，俄罗斯的西侧邻国波罗的海三国和波兰抨击俄罗斯政府未能就斯大林占领东欧表示歉意。他们之所以发声抨击，是因为俄罗斯决定邀请世界领袖于5月到莫斯科，庆祝战胜纳粹德国60周年。欧战胜利不仅带来了摆脱法西斯的解放，也让苏联占领东欧及中欧40多年。这些被占领国家的领袖现在决定提醒世人这段故事，并在此过程中鼓励俄罗斯面对斯大林主义的过去，承认苏联及其盟友在东欧犯下的暴行。

美国对国际间此次热切辩论的代表性反应，是小布什总统去莫斯科参加庆祝会途中，于5月6日在里加发表的演说。小布什说：“我们在庆祝6天前——60年前的胜利时，我们注意到一个吊诡现象：对德国大部分地区而言，德国战败使他们得到了自由；对大部分的东欧及中欧地区而言，胜利却带来了另一个帝国的铁腕统治。欧战胜利象征着法西斯主义的终结，但它并未终止压迫。《雅尔塔协定》追随了慕尼黑及《苏德互不侵犯条约》的不义传统。强国谈判时，小国再次被迫牺牲自由。可是，为安定而牺牲自由之举，却导致了欧洲的分裂和不稳定。中欧及东欧数以百万计人民遭到的禁锢，我们永远不会忘记，它是历史上最大的错误之一。”
[5]



小布什批评雅尔塔会议，在许多方面延续了克林顿政府主要人物提出的历史观点。1999年3月，国务卿奥尔布赖特（Madeleine Albright）向东欧政府代表表示：“你们的命运绝不会再像扑克筹码那样被人丢来丢去。”奥尔布赖特的父亲原本是捷克斯洛伐克的外交官，在共产党掌权后逃到了西方。事实上，奥尔布赖特是在阐述她的副国务卿塔尔伯特（Strobe Talbott）此前提出的观点。克林顿的这位同窗好友在1997年5月评论说：“第二次世界大战之后，东边许多国家在雅尔塔阴影下受苦近半个世纪。这个地名从此成为牺牲小国自由、成就大国势力范围的代名词，犹如凡尔赛代表短视、惩罚性、羞辱的和平，为未来的战争播下种子。”
[6]



有位美国政府官员后来透露，小布什总统在里加的一席话意在暗示普京为《苏德互不侵犯条约》道歉。如果确实如此的话，白宫的撰稿人显然估算错误了。小布什固然争取到“新欧洲”领袖的好感，却替自己的政府在国内惹来了意料之外的麻烦。这篇讲稿把雅尔塔、慕尼黑和《苏德互不侵犯条约》扯在一起，重新燃起了共和党和民主党对罗斯福角色的辩论。批评罗斯福的人士原本就指责他把东欧“出卖”给了斯大林。现在，保守派的新闻记者和评论员称赞小布什讲了公道话，承认了“可怕的事实”，而自由派则指责共和党搞麦卡锡精神复辟。民主党坚称，雅尔塔会议只不过承认了事实：在克里米亚举行三巨头高峰会时，斯大林已经控制了东欧。
[7]



柏林墙拆除、苏联解体之后，西方接触到新的历史资料，这使我们更清楚地看到东欧乃至全世界为1945年2月的协议所付出的巨大代价。但是这种了解并没有提升2005年这场雅尔塔会议辩论的水平，因为大部分的正、反方论述仍围绕着冷战时期的神话展开。





1946年3月5日，雅尔塔会议结束一年多后，丘吉尔说：“从波罗的海的斯德丁到亚得里亚海边的小城的里雅斯特，铁幕已在（欧洲）大陆落下。在这道线后方，是中欧、东欧所有古国的首都。华沙、柏林、布拉格、维也纳、布达佩斯、贝尔格莱德、布加勒斯特和索非亚，所有这些著名的城市及其周遭的居民全部落入我必须称之为苏联控制区的地方，全都不仅受到苏联的影响，还受到了来自莫斯科的高压控制。”这篇演讲为之后东、西方阵营展开的冷战定了调。在新的国际和政治气氛中，在雅尔塔达成的协议成为共和党和民主党针对外交政策执行进行论战的战场。不同的见解造就了许多关于雅尔塔的神话。有人责备出席会议的代表向斯大林出卖了西方利益，有人则替他们开脱。大家几乎不可能采取冷静的态度，也无法分辨神话和事实。
[8]



雅尔塔会议是个别领导人和相互冲突的议题之间的角力，也是处理国际关系两条不同路线之间的冲突。罗斯福的政策是自由派国际主义的具体表现，重在建立国际体制，传播民主价值。他在雅尔塔必须对抗两个主张现实政治的老手。斯大林从大国利益角度看待世界，丘吉尔也是，只不过他也认真承诺支持民主价值。

把雅尔塔会议看作外交上的失败，大体上是因为人们对早期的冷战感到失望。从20世纪40年代末期和50年代初期的角度看，在雅尔塔达成的协议未能阻止斯大林控制东欧，苏联也分配到中国东北为其势力范围。可是，如果说外交是“可能性的艺术”，如果我们考虑当时的地缘政治和军事情势，再来评价雅尔塔会议的结果，那么我们必须下结论说，西方领导人的成就其实远比人们公认的成绩更大。

有时候，大家忽略了雅尔塔会议是一个战时会议，同盟国最终能够取得胜利，西方亏欠苏联极大。人类历史上牺牲最惨烈的大战何时能结束犹未可知，要获取胜利，西方领袖需要红军及其统帅。罗斯福尤其觉得他需要红军协助，以便迅速结束远东战事，并尽可能减少美军子弟的伤亡。他认为要建立联合国，非得取得斯大林的合作不可，也相信战后世界要维持安全、和平，端赖苏联的配合。

罗斯福和丘吉尔都体认到，倘若不和斯大林会商，他们对东欧事务的影响力基本等于零。他们拼了全力要促成三巨头高峰会。斯大林不愿再举行一次三边会谈的心意明显之后，丘吉尔于1944年秋天直接杀到莫斯科去见他，破解他的种种托词。罗斯福也做出最大的牺牲，尽管身体极差，仍跋涉千里。是否此行舟车劳顿使他油尽灯枯，我们无从断言，但没有人能否认这是因素之一。

到雅尔塔后，罗斯福和丘吉尔的谈判条件都很差。美、英部队在德军的阿登反攻作战之后仍在试图恢复元气，而红军已在德国首都70公里之外的奥德河建立了桥头堡。虽然西方盟国从1941年秋天起即对苏联对德作战提供技术援助和空中支持，但直到1944年6月诺曼底登陆之前，盟军并无部队在西欧地面作战，而且盟军数量也远不到东线红军人数的一半。欧战可以说是在靠红军支撑大局，斯大林因此控制了绝大部分的东欧，很快也将控制相当大一部分的中欧。
[9]



西方盟国在雅尔塔会议前夕的处境，以艾登的观察最为贴切。他说：“我们没有太多东西可以给他们，可是……我们对他们有许多要求。”西方能给斯大林的“不太多东西”中包含承认苏联取得的领土，分派绝大部分的德国赔偿给苏联。考虑到西方盟国所能给的，以及他们交换得来的东西，其实他们的成绩出奇好——特别是美国人。罗斯福达成了他的两大目标：苏联承诺参加对日作战，同意加入世界和平组织。在这些议题上，斯大林有心合作，至少就联合国这个议题而言，斯大林预备和罗斯福折中妥协。斯大林遵守承诺，并未意识到他在协助建立的世界新秩序将以美国马首是瞻。
[10]



英国的成绩也不差，特别是如果考虑到美国预备把大部分激励给予苏联，英国有求于苏联者，又是东欧那片敏感区域。丘吉尔达成了他的一个主要目标：替法国争取到大国地位，也替这个军事力量弱小的盟友争取到占领区，成为盟国控制德国的委员会成员。丘吉尔也阻止了就赔偿问题达成任何决定，因而阻止了中欧起自内部的经济崩溃。对于推迟了对德、波国界的最终决定，英国战时内阁也很欣慰。英国取得这个成绩，没有牺牲它在希腊或意大利的战略利益，也没有伤害它对海外领土的控制。

对战胜德国出力最大的苏联，也有满意高峰会结果的理由。历经多年的国际孤立之后，苏联的大国地位终于获得承认。美国已答应大部分的德国赔偿将分派给苏联。德国将分割为许多国家。除了波兰之外，苏联对东欧的控制并没有受到盟国的直接质疑，斯大林也迫使罗斯福接受了他的“政治条件”，这才答应加入对日作战，这样一来，苏联就在远东取得了一些领土，建立起势力范围。苏联在联合国大会多争取到两席，似乎可以避免在这个机构中受到孤立。最后，苏联也回避了不愿讨论的问题，比如伊朗问题。

接下来是波兰。关于波兰的辩论其实涉及整个东欧的命运。苏联想在它的西侧国界建构一个安全地带——以一圈“友好”国家来取代两次世界大战期间用以孤立苏联的隔离层。斯大林决心控制波兰这个在欧洲和苏联有最长共同边界的国家，这也是他安全拱门上的基石。斯大林在雅尔塔强调波兰关乎苏联的安全。莫洛托夫在数十年后评论波兰团结工会的崛起时，提到了斯大林和他对波兰的态度：“波兰的情势一向很艰难。我们和杜鲁门、哈里曼为了波兰不晓得讨论过多少次。我们不能失去波兰。如果这条线被越过了，他们就会扼住我们。”鉴于一般波兰人都把苏联看成侵略者，不失去波兰的唯一方法是扶植一个由红军维持的亲苏政府，直接向斯大林本人负责。苏联在本地区的目标和自由选举绝不兼容，不能让全体民主党派在平等立足点上竞争。西方因为国内的压力，因为对民主的坚持，以及希望在本地区有立足点，而不愿意做出退让。
[11]



这是地缘政治观点、意识形态和文化的冲突，雅尔塔会议对此无能为力。僵局对苏联有利，它的部队已经遍布东欧各国。丘吉尔和罗斯福已无法说服苏联保证本地区的民主，只能尽量擦粉化妆。他们并不认为这一挫折是重灾大祸，因为他们从来都没把雅尔塔当作最后的和平会议。三巨头的确在波茨坦又举行了一次高峰会。但是，在关系破裂之后，冷战兴起，雅尔塔被当作政治失败的象征。大家对雅尔塔持这种看法有一个重要原因，那就是在雅尔塔决议公布之后，西方的波兰政治人物即大加反对。从波兰的角度看，雅尔塔会议取走了波兰的领土，波茨坦会议则从西边挖了块土地给予波兰，弥补它在东边的失地。

蒂莫西·卡顿·阿什（Timothy Carton Ash）在他那本讨论波兰团结工会运动史的得奖专著中写道：“我初到波兰时，不断听到一个怪词。我的新朋友叹息着说：‘友达！友达！’谈话随即陷入忧郁的沉默中。我猜想，‘友达’是命运的意思吗？”事实上，“友达”是波兰人念“雅尔塔”的发音，在好几代人心中，这个词都代表着1939年9月第一个揭竿而起对抗纳粹入侵的国家，竟然遭到西方盟国的出卖和遗弃。雅尔塔的负面遗产在波兰感受最深，成为冷战时期在苏联控制下的东欧的一种重要政治论述。
[12]







西方盟国能在雅尔塔做得更好，从而免去东欧惨遭苏联欺凌数十年的厄运吗？人们脑中浮现的第一个答案往往是：“当然可以做得更好。”想到波兰和东欧其他地区遭遇的长期后果，人们难免想到也许可以有更好的结果。会议最后文件提到波兰政府“改组”时不够明确。魔鬼永远藏在细节中。讲清楚了细节，或许就能影响到苏联在本地区的行为。但是，西方民主国家真的能阻止斯大林做想做的事吗？几个词就能改变他的心意吗？

盯着西方在雅尔塔会议上外交缺陷的人，立刻就能看出罗斯福和丘吉尔之间缺乏团结，两人应对斯大林的方式不同，在谈判桌上处理许多问题时步调也不一致。两位西方首脑看待战后世界的视角是不同的。罗斯福的议题是全球性的——成立世界和平组织，在欧洲和太平洋争取军事胜利，并且在和大英帝国进行全球经济竞争时，美国也要胜过它。欧洲则是次要的利益，一旦欧洲战场战事告终，美国就将结束它和欧洲事务的牵扯。由于这个做法，斯大林比较像潜在的盟友，而不是竞争者。而丘吉尔则心心念念以欧洲为重。他相信取得对地中海的控制权关系到大英帝国的继续存在，东欧国家的独立关乎英国的安全，因为这将阻止苏联主宰整个次大陆。在丘吉尔看来，斯大林是竞争者，是潜在的敌人，绝非盟友。

斯大林握着王牌，两位西方领导人只能争宠。丘吉尔在1944年10月赶到莫斯科，背着罗斯福和斯大林协商，谈好把巴尔干划分为苏、英两国的势力范围。到了雅尔塔，罗斯福还以颜色，也独自和斯大林就亚洲局势达成协议，拒绝在波兰问题和赔偿问题上全力支持丘吉尔。罗斯福如此对待丘吉尔，有时候还让斯大林渔翁得利，丘吉尔感到气恼，不是没有道理。但是，罗斯福在雅尔塔如此对待丘吉尔和大英帝国，也有他的理由。

罗斯福担任全体大会的常任主席，扮演着关键角色。他是个手腕灵活的政客，以诚实的中间人、“裁判罗斯福”自居。尽管在许多目标上，他大体都和丘吉尔一致，但他宁可用自己的方法达成目标，而结果也证明他的招数有效。西方盟国从苏联得到的让步，多数是两位领袖有共同立场的地方。但即便如此，争取到大部分让步的也是罗斯福，不是丘吉尔。罗斯福借着斯大林和丘吉尔的意见分歧，设法取得了正面进攻难以获得的结果。

虽然罗斯福自己在马耳他避免和丘吉尔讨论共同对策，但他并不反对美、英外长和军事将领彼此之间进行商谈，他们在外交和军事战略问题上达成了相当多协议。最明显的莫过于会议期间吵得最凶的波兰和东欧的问题。会议期间，西方领导人在这个问题上一直团结合作，互相磋商战术，并于全体大会互相支持。他们直到会议进入第六天才分道扬镳，因为罗斯福觉得外交手段已无济于事。

这里有个大问题，那就是如果罗斯福采取不同的做法，在波兰问题上不抛弃丘吉尔，坚持继续讨论下去，情况会怎样？我们没有办法确切地回答这个问题。然而，并没有迹象显示，如果罗斯福、丘吉尔坚守同盟，会议一直讨论到最后关头，斯大林就会让步。斯大林不反对继续讨论，但他预备讨论的是黑海海峡和德国赔偿问题，不是波兰问题。

妨碍雅尔塔会议成功的主因是，东西方的地缘政治期望在根本上是不同的，而且他们的政治文化也迥然不同。第二次世界大战爆发之后，有将近两年的时间，英国和苏联分属相对的阵营，要到1941年6月德国进攻苏联之后，斯大林才加入同盟国。1939年时，斯大林的目标和西方民主国家领袖的目标是相互冲突的。1941年，他们目标未变，但有了共同的敌人。到雅尔塔后，他们面临着艰巨的任务：打败共同敌人之后，要怎么协商好共同的目标？他们的分歧延伸到意识形态和政治文化，又因外交上的误判和文化上的误会加剧。斯大林在德黑兰时曾说：“最好的友谊建立在误会之上。”在雅尔塔，他们有太多的误会，而并不是所有的误会都有助于营造友谊。
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罗斯福、丘吉尔以及他们精明的外交政策顾问们都相信或希望相信，斯大林愿意与西方进一步合作，但是却被莫洛托夫、贝利亚等政治局里的强硬派逼着，无法对西方友善。他们可以说是大错特错了！生长于民主制度的他们，根本不了解斯大林是政治局里头傀儡的主人，其实所谓“强硬派同僚”有些是在随时会自己遭逮捕、家人被处决或妻小送古拉格劳改的威胁下工作的。罗斯福期待战后与苏联有友好关系，认为苏联领导层将需要美国的贷款以重建其因战祸而受伤的经济，舒缓其人民的苦难。殊不知他又大错特错。在斯大林看来，人民受苦只是苏联模式在全球胜利所要付出的小小代价。

丘吉尔认为他可以信赖斯大林，当他提议瓜分巴尔干时，试图以斯大林能懂的语言和他沟通。他提议让斯大林在罗马尼亚享有90%的影响力，英国仍可保有一些影响力。斯大林答应了，可是事实上他从来没打算以百分比来衡量他对一地的控制权。就像1555年《奥格斯堡和约》（Peace of Augsburg）（它终止了天主教和日耳曼路德派新教徒的战争）的设计师一样，斯大林从神学角度思考他的新领地，他要确保共产主义新信仰的胜利，就必须在他的新领地之内确保绝对主权。西方领导人梦想以共识建立世界政府，不能接受《奥格斯堡和约》所订的“宗教由国君决定”（Cujus regio,eius religio
 ）的原则。丘吉尔对雅尔塔的结果非常失望，拒绝提供任何具体材料放进回忆录的雅尔塔这一章里。他的写作助理群只好从英国官方记录和丘吉尔口述会议期间的一些逸闻当中去找材料。
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我们从苏联的秘密文件中发现，三巨头里，属斯大林消息最灵通，最有准备。但是借由无所不在的间谍网搜集情报，了解对手的立场，以及本身高明的谈判技巧，并不足以使斯大林免于误判。他误判西方盟国的立场，就和他们误解他一样常见。当然，也有些事是直接就估算错误了。譬如，斯大林和罗斯福一样，认为英国在战后将维持并加强它的大国地位。他认为英国是他在欧洲次大陆的主要对手。意识形态和文化上的隔阂使他无法理解其雅尔塔来宾的动机，难以预测他们未来的行动。这位跟希特勒和里宾特洛甫交过手、练就一身外交本事的现实政治大师，根本不了解民主政府的本质，以及它对政治领袖的限制。

斯大林对丘吉尔在1945年夏天的大选中落败感到非常困惑，这件事令他更不相信选举。他不了解舆论对民主选出的政治人物的影响力。他认为西方领导人出于本身的利益，会同意瓜分欧洲，不理会他对波兰在野民主派的弹压，就好像他不干预英国在希腊镇压共产党一样。当西方政府抗议苏联在波兰的行为时，斯大林和莫洛托夫真的很气愤。他们对于不得不和“资本主义小偷”签署的《被解放的欧洲宣言》，评价也很低。他们从来就不信任资本主义者，也没有意愿在日后信任他们。

对于斯大林在东欧的新兴帝国，罗斯福和丘吉尔还有什么选择方案？他们的选择其实不多。他们可以谴责斯大林的行为，不和他往来，否定他的国际正当性。他们也可以维持对话，寻求逐渐改变，绝不关上门，期待该地区的民主犹能存活。选择第二条路的代价是，在公开场合对严重侵犯人类自由的行径默不作声，赋予斯大林对东欧的治理一定程度的正当性。选择第一条路的代价则较难估算。西方领导人可以实行它，又不危及他们的军事同盟和伤害到对德胜利，但是战后和苏联的关系也就完了。罗斯福势必放弃以联合国之类的国际组织为基础去建立新世界的梦想。这也意味着把半个欧洲让给斯大林，使得西方不再有杠杆可以影响局势，在冷战成为不可避免之前就先启动冷战。还有另一个选择方案，那就是和苏联开战，丘吉尔就下令要做好准备计划，但这个方案就连英国军方也觉得不切实际。

西方盟国选择了第二条路，不关上门，继续试图扭转局势。英国出席雅尔塔会议代表团团员、后来在冷战时期担任驻苏联大使的弗兰克·罗伯兹爵士，后来概括了决定冒风险继续交涉的这一派人士的感受。他说：“我们可以说‘不，我们不干！’苏联人还是会我行我素。或许你可以说，不必如此啊，可以安排一些波兰人回波兰，举行选举……那是另外的选择方案。我们可以继续承认波兰流亡政府，指责样样事都不对。但是我不认为这会是比较好的立场。它可以让我们大家好受些，如果我们不向这个斯大林让步的话。但是，实际上，我实在看不出它会有什么好处。”
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最后，西方盟国总算成功地让若干民主领袖回到波兰。他们希望顺着这个小成就再往前推进，这个想法并不像冷战时期人们认为的那么天真。苏联的档案证据和近年对这个题目的研究表明，在雅尔塔会议时，斯大林还没有决定要怎么处理东欧。直到1946年5月，他还告诉波兰政府领导人说：“列宁从来没有说，除了无产阶级专政之外，就没有别的道路可以通往社会主义。他承认有可能利用资产阶级民主制度的基础，比如议会，走上通往社会主义的道路。”
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在1945年2月关闭所有的沟通管道，放弃一切已有的影响工具，这个错误将比归咎于雅尔塔西方设计师的那些错误更加严重。罗斯福和丘吉尔在雅尔塔的策略相当稳健，会议已过了数十年，我们已能印证其利弊得失，可是从新的档案资料及汗牛充栋的研究当中，我们依然很难针对他们采取的路线，提出任何切实的替代方案。

当然还有别的可能性，但是它们有可能在当时战争尚未结束的情况下先惹出新的战争。戈培尔藏身柏林，密切注意着西方媒体对盟国之间龃龉的报道，对这一可能性怀抱极高的期望。如果我们把斯大林的忧惧看作政策异动的指针，那么和垂死的纳粹单独议和，或是洽商停火以结束西线战事，就可以用来取代罗斯福和丘吉尔在雅尔塔的路线。这些替代方案被两位西方领导人视为行不通的路，他们决心领导自己国家和受苦已久的世界走向和平。波伦从雅尔塔写信给凯南，谈到后者提议分割欧洲为两半的构想，他说：“这样的外交政策，不应该是民主国家做出的。”
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冷战时期批评和赞同在雅尔塔达成的协议的人提出了一连串问题，这些问题持续影响着今天人们对第二次世界大战结束的认知。严重的病情是否影响了罗斯福在雅尔塔的谈判？三巨头是不是密室协商，把欧洲划分为势力范围？导致在雅尔塔达成的协议失败和冷战开始的，是不是西方的自私政策？他们一边不准苏联沿着国界建立安全地带，一边自己却控制西欧，维持自己的帝国。这些相互抵触的问题，充斥在冷战年代带有党派立场的历史文献里。冷战的结束和苏联档案的开放，使得人们可以重新反思从前的争论。如今，对于许多问题，我们知道得更多，比如斯大林及其部属如何善用他们在西方布建的间谍网，掌握盟国动向，他们如何看待伙伴，他们的地缘政治目标是什么，他们如何评估谈判的结果，以及他们是否有意遵守承诺，等等。

罗斯福总统可能因坚持全程开完会而付出了最高的代价，但美国若是由一位更年轻、更健康、更有活力的领袖代表出席高峰会，美国和英国的成绩就会更好吗？罗斯福的僚属们否认他在雅尔塔期间身体差，会后也不承认总统身体不好。基于个人理由或政治理由，他们不想看到其他不是那么亲近总统的人士所看到的罗斯福衰老的迹象。今天我们知道罗斯福总统在雅尔塔期间身体差的情况，大部分来自英国与会人士的观察。当然他们不是完全不偏不倚的。他们拿罗斯福身体差来解释美、英关系冷淡。其实美、英关系冷淡，恐怕应从大英帝国国力衰退这个角度去思考。

观察罗斯福在雅尔塔行为的人似乎大多认同一点：尽管明显衰弱疲惫，但他仍然完全掌控着讨论的主题。会议期间，罗斯福展现了结盟、交涉、操纵的招牌功力，达成了他的主要目标。在雅尔塔，当他在某个重要议题上退让时，并不会明确违反他自己早先的立场，也不会不先同顾问商量。而且，罗斯福在雅尔塔的立场和他在德黑兰的立场相当一致。他的确累了，也催促会议早点结束，但他并没有在达成主要目标之前就离开雅尔塔。

另一个根深蒂固的神话，应当仔细检查甚至加以破除。这个神话源自支持戴高乐的人士。他们声称三巨头在雅尔塔决议把欧洲划分为势力范围。没错，在雅尔塔大部分的谈判是基于一个假设：斯大林有权在和苏联毗邻的国家拥立友好政府。但是，罗斯福和丘吉尔都强烈反对东欧“共产主义化”，竭尽全力阻止日后出现丘吉尔所谓的“铁幕”——一个排斥西方，境内毫无民主痕迹的高度受监视的边境线。其实，会议记录、三巨头的通信，以及盟国外交官的后来的行动都可以证明，造成会议期间及会议之后关系紧张的，是他们不能就瓜分欧洲达成协议。

如果要找个高峰会议承担冷战时期欧洲分裂对峙的骂名，那应该是莫斯科会谈或波茨坦会议，而不该是雅尔塔会议。1944年10月的莫斯科会谈，丘吉尔和斯大林协商好瓜分巴尔干；在波茨坦会议上，美国新任总统在伯恩斯的建议下，接受划分德国为四个占领区的协议，并表示西方愿意承认斯大林在东欧的傀儡政府。罗斯福和丘吉尔在雅尔塔同意苏联在中国东北建立势力范围，但要到波茨坦会议时，美国和英国才默认接受斯大林控制东欧。

人们批评说，雅尔塔关于远东的协议秘密进行，背弃了美国的盟友中国，但是罗斯福和斯大林在雅尔塔的这项秘密协议最受非议的地方是，大家认为没有必要拉苏联加入对日作战。这项论证的根据是，苏联于1945年8月参战时，美国已经拥有了原子弹，也向日本投掷了两颗。然而，在1945年2月，并没有人能预测原子弹是否能制造出来，是否有用，以及它对战争可能会有什么影响。美国军方估计，攻打日本，美军伤亡人数将达数十万之多。杜鲁门在原子弹第一次试爆成功之前几天就启程前往波茨坦，当时仍以苏联加入对日作战为第一优先。有些历史学家今天就颇有说服力地主张，苏联参战至少和原子弹具有同等的重要性，影响到日本决定投降。

仔细阅读苏、美、英有关雅尔塔会议的记录，以及与会人士的日记和回忆录，有助于破除另一个冷战时期的神话：斯大林背叛了信任他的天真西方领导人和外交官。大部分与会人士晓得许多人事后希望快快忘掉的事实：当时，在波兰问题上并未达成各方都满意的协议。罗斯福接受苏联“改组”波兰政府的主意，但是未能确保这个“改组”会导致民主的结果，他设法在会议最后的文件中弄个说法来掩饰这个事实。雅尔塔之后，斯大林坚持自己对文件的诠释，西方领导人也坚持他们的诠释。

《被解放的欧洲宣言》原本是一份防止大国干预欧洲小国事务的文件，把它变成只是意向声明，西方领导人允许斯大林不理睬其原则。问题在于斯大林并不是唯一不理会这份宣言的领袖。丘吉尔在意大利和希腊的政策也没有理会这份宣言的原则，这和他在伊朗及大英帝国海外属地不理睬《大西洋宪章》，可谓如出一辙。英国违背宣言的程度固然与苏联有别，但他们的不遵行，世人皆知。

苏联档案开放，以及根据它们做出的新研究，也帮助我们打破另一个冷战时期的神话。这个神话说，狡猾的西方大国占了天真的苏联领导人的便宜，苏方只求受到平等对待，可是尽管苏联牺牲惨重，却仍被猜疑。在新证据之下，这个说法根本经不住考验。斯大林根本不是天真的理想主义者，也不是在力争国际间的正义，而是在以高明的手段玩他的游戏。他派间谍渗透盟国政府，有时候甚至比西方领导人更早读到盟国的外交文件。

最后还有一个问题：雅尔塔会议是否应该为冷战负责？毫无疑问，雅尔塔会议是走向大国关系紧张、原子弹毁灭威胁这样一个不安全的世界的踏脚石。会议结束后，与会人士在国内及国外都夸大了会议成果，会议刚结束时的兴奋很快转化为失望，战时盟友关系显然出现了转折。但是我们不应高估发生在冷战开始之前几年的这一事件的重要性。那几年里还发生了其他事：波茨坦会议召开，广岛遭原子弹轰炸，苏联在实际上控制了整个东欧。大国最高层之间多次重启谈判却告失败，原子弹出现又使局势变得更加复杂不明。

现实在改变，辩论的动态也在改变。雅尔塔留下了许多没有解答的问题，世界领袖们没有太多的选择方案，但是导致冷战的主要决定是在雅尔塔会议之后才做出的。假如认为西方领导人在雅尔塔时，除了会议实际实行的决策之外，他们还有少数仍然可行的替代方案，而他们的继任人并没有，那就错了。雅尔塔的决定并没有镌刻于金石。有些决定虽经由与会人士共同同意，但在会议之后很快就重新谈判或是放弃了，比如分割德国的方案。是因为战后领导人没有能力谈判出比雅尔塔会议达成的更好的协议，才使全世界指着雅尔塔，说它是最后的和平会议，也是冷战时代许多困难的源头。

随着时间流逝，雅尔塔变得比它的与会者所希望的更加重要，这其中有政治的现实，也有历史的神话。在与会者心目中，会议只是通往和平的漫长道路上的一个小站，在进展中的任务十分艰巨。罗斯福不仅在雅尔塔艰苦交涉时有这样的理解，在会议之后立刻出现严重的外交危机时，也如此认为。1945年4月11日，也就是他撒手人寰的前一天，他向秘书口述了一篇演讲稿，预备在4月13日杰斐逊总统诞辰纪念日发表。他说：“朋友们，重点是和平。不仅是结束这场大战，还要消除一切战争的根源。是的，结束：永远结束这种政府之间以草菅人命解决分歧的不实际做法。”
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在美国历任总统里，说到渴望从雅尔塔的经验中学习教训，或许没有人比得上尼克松。1972年6月，尼克松和利奥尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）签署第一份战略武器限制条约之后回到美国，满脑子都是雅尔塔。尼克松是雅尔塔会议之后，第一个踏上苏联领土访问的美国总统，回国之后，他也仿效罗斯福向国会提出报告。尼克松于1972年6月1日向国会报告说：“在莫斯科，我们见证了始于1945年的那个时代已开始终结。”不久之后，在6月16日，也就是五个小偷准备闯入水门大厦民主党总部之际，尼克松前往巴哈马，随身带着丘吉尔回忆录《胜利与悲剧》（Triumph and Tragedy
 ），其中即有专章谈到雅尔塔。他的心得是：“我们不能再重蹈覆辙。雅尔塔会议改善了关系，但关系旋即急转直下。读了雅尔塔这一章，我不由得掩卷叹息，不是为了我们在雅尔塔所同意的而叹息，而是叹息苏联不能遵守协议，从而产生了此后所有的问题。”
[19]



尼克松和其他批评雅尔塔的共和党人不一样，他晓得要和苏联谈判谈何容易，因此不忍责备罗斯福及其顾问在会议上的表现。他基本上接受了丘吉尔对在雅尔塔达成的协议的诠释：好好的协议，却被斯大林给毁了。他也从雅尔塔学到了一个政治教训：和苏联交手时，千万不要夸大成绩，因为结果或许是灾难。但是，要从雅尔塔学的教训，或许不仅是在向国内兜售国际协议时该用什么样的政治策略，还要注意外交决策的道德层面。

两位民主国家领导人在雅尔塔的选择不多，只能尽全力斡旋，他们为了战后和平而被迫付出的代价，从地缘政治、道德和人命上说，都是十分高昂的。他们在雅尔塔的一部分牺牲落在言辞上，但另一部分则赔上了民主信仰的本质。两人——尤其是罗斯福——都违背了自己的原则。他们同意重划国界，没有征询相关政府及民族的意见，就强迫千百万人迁徙。他们同意遣送苏联战俘回国，哪怕这些人会遭到监禁，甚至死亡——丘吉尔对此心知肚明。罗斯福对巴尔干分割为英、苏的势力范围装聋扮哑，而且相当乐意让苏联在亚洲分到一块势力范围。甚至，他从来没有公开对斯大林统治东欧表示过异议。

从和雅尔塔会议相关的历史文件中，我们看到罗斯福是帝制总统的真正创始人，他一手主导外交政策，把美国国务院贬为执行白宫制订的外交政策的工具。结果是，不仅美国外交政策和罗斯福及其世界观紧密结合，而且除了总统本人之外，再也没有人有能力进行这种三边外交运作，等到他猝然逝世，这样的做法也就无可避免地戛然而止。罗斯福创造出一个体系，美国在其中承担调停者的角色，对世界事务发挥前所未有的重大影响力。罗斯福死后，三边竞逐变成两极对抗，而且因为大战结束之后十年大英帝国的式微，两极对立越发严重。

就和任何战争一样，任何和平都不会是独幕剧。它会有始有终，有起有落，有英雄也有恶棍。它也有代价。诚如雅尔塔所示，不论西方国家的领袖如何认真，和意识形态不同的政府结盟都得付出代价。如果你支持这样一个权宜的盟友，发展它的力量，要再牵制它，可就不容易了。除非同盟的根基是共同的价值和原则，否则一旦当初的冲突过去，敌人的对手就很可能成为你的敌人。任何人若认为民主国家只应和民主国家结盟，或者认为未来的结盟一定要以共同价值为唯一的基础，他们一定也会觉得世道险恶，这个世界太复杂、太危险。但是，雅尔塔会议证明，要达成共同目标，民主国家非得团结不可。不仅和敌人之间，即使是在伙伴之间，也一定会有意识形态和文化上的分歧，雅尔塔会议就是一个例证。要使同盟能顺畅运行，避免过高的期望，就一定要了解这些分歧。
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detailed chronology of events for 24 Sept. 1938 in Chamberlain papers, NC
8/26/10.
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meeting today and are agreed in recognising that
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Burope.
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We are resolved that the method of
consultation shall be the method adopted to deal
with any other questions that may concern our two
countries, and we are determined to contimue our
efforts to remove possible sources of difference
and thus to contribute to assure the peace of

5 =
bt Honidll

ok Lomiban 39,1539 -

Burope.





OEBPS/Image00025.jpg
EFAR
ApkmAzsY
e

T smmtmm

BYEF

AT A

BEEE E B /R RFITE j%@ﬁ'sﬁﬁ “nEg

]






OEBPS/Image00024.jpg
TEEFKEZ AT ERM AL T

[AD i BEEA

R T

amia s

Mﬂmmﬂmi
b AL

|| m e

Vidl
KaTon BEEAR
28 s

(19
00 (1925 7).

(zpxe )
T

S0

R
(FHEE)
1803

‘il 24844
35317

JEIRIEIME L § 106
aFHHE 943

e
(2num |

i

asi

T

Aot da
Kew) | PR
1060000 7

Ol WEE.
SEER) makE (RAxe)

Am (1539 &,
AnwEg ) ||
1015613
35884 ‘
4851497

210155 || s s

AD (1939 &
AnwEEs )
3406613
1202497
32051 6347050
8 0157 9068 562
+ RO AR A LB

ALK AT R )

R

(Fp%E )
14766
21578






OEBPS/Image00027.jpg
KEITH WAITE ON SUNDAY

‘There will be disappointment
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were planning to mine
the airport’
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